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  中信出版集团制作发行


  谨以此书献给我的母亲和已去世的父亲


  一个社会对怪癖的容忍度通常与这个社会拥有的天分、精神活力和道德勇气的多少成正比。现在鲜有人敢行怪诞之事，这正是这个时代的危险之处。


  ——约翰·斯图亚特·穆勒
《论自由》，1869 年


  倘若没有我们的前辈、老师及同龄人的努力，我们便一无是处。虽然我们基于自己的长处以及缺陷，提出了新的见解、创立了新的秩序，但是离开了别人，我们仍然一无是处。当然，我们也有我们的贡献。


  ——J. 罗伯特·奥本海默
里斯讲座，1953 年 12 月 20 日


  前言


  父母对待孩子的不善和自私通常不会对父母本身造成不良后果，但却可能在孩子的多年生活中留下阴影。


  ——塞缪尔·巴特勒，《众生之道》，1903 年


  只需一杯加了盐酸的橙汁就够了。不消几分钟人们便已清楚，他的消化问题源于长期缺乏胃酸。数月来，他每隔几周就被送进医院静脉注射维生素，但对于他为什么消化这么差这个问题，医生们却一头雾水。而现在，在进行橙汁实验之后，一项对他胃部化学成分的实验室测试也证实了他的胃酸含量太少的结论。这样，只需每次饭后服用一粒药，困扰了他近80年的消化问题就解决了。因此他的朋友，提出做这项实验并做出了正确诊断的库尔特·霍弗（Kurt Hofer），也勉为其难地成了他——保罗·狄拉克，科学史上最受尊敬也最奇怪的人物之一——的健康顾问。


  霍弗和狄拉克的唯一共同点是共事于佛罗里达州立大学，除此之外，二位似乎没有什么共同之处。刚过不惑之年的霍弗是一位出色的细胞生物学家，一位精力充沛的健谈者，逢人便大谈他早期与奥地利山区农民相处时的生活，以及他在电影《音乐之声》中担任临时演员并获得丰厚报酬的辉煌时刻。霍弗在讲故事的时候眼睛炯炯有神，浓重的口音抑扬顿挫，他的手来回在空气中挥舞着，好像在揉面团一样。而即使面对这样一个活宝，狄拉克也保持着沉默，只在有问题急着要问或者要发表什么意见——这种情况极为罕见——的时候才会开启尊口。他最喜欢的一句话是：“喜欢说话的人总是要比喜欢倾听的人多。”1


  狄拉克是量子力学——解释原子、分子及其组成部分的现代理论——的杰出先驱之一。量子力学可以说是20世纪最具革命性的科学突破，它颠覆了人们长达数世纪以来对现实世界的本质的偏见，以及人们对宇宙自以为确定的认识。这一理论也被证明具有巨大的实用价值：它支撑起了整个现代微电子技术领域，并回答了许多长期以来难以直接回答的基本问题，例如为什么电通过电线很容易而通过木头很难。然而，在谈到量子物理的实际效用和哲学结论时，狄拉克的目光总是呆滞的，他只醉心于寻找用来描述宇宙中最主体结构的基本定律。他深信这些定律在数学上一定是优美的，于是有一次，他出人意料地提出了一个无从验证的猜想：“上帝是一位极为高明的数学家。”2


  与狄拉克相比，库尔特·霍弗更加谨慎保守。霍弗在癌症和辐射研究领域声名鹊起，他全心投入实验，试图找到能解释结果的理论。这是英国博物学家查尔斯·达尔文惯用的自下而上的方法。达尔文把自己的大脑看作是“从大量事实中提炼一般规律的机器”。3而狄拉克则是一个典型的自上而下的思考者，他采取的方法截然相反，他想通过创造法则来解释实验观测。狄拉克就是用这种方法创造出了一个用来描述电子的极为优美的方程，以此安排下量子力学和爱因斯坦相对论之间看似不太可能的联姻，这也是他最伟大的成就之一。不久之后，在没有任何实验线索提示的情况下，他又用一个方程式预测了反物质——一种以前未知的粒子，与相对应的普通物质粒子质量相同但电荷相反。这一预言的成功被公认为理论物理学最杰出的成就之一。今天，根据宇宙学家关于早期宇宙的标准理论（该理论已被大量观测证据所支持），反物质占了大爆炸开始时产生的物质的一半。从这个角度来看，狄拉克是完全通过理论推断看到早期宇宙全景的第一人。


  霍弗喜欢把狄拉克和达尔文相提并论：二者都是英国人，在公众眼中都是怪人，也都改变了科学家对宇宙的思考方式。10年前，霍弗听说狄拉克将离开世界领先的英国剑桥大学物理系，来到佛罗里达州立大学任职时，他感到惊诧不已：佛罗里达州立大学物理系仅排在全美的第83位。当学校第一次讨论任命狄拉克时，有教授们私下议论说，给一位老人提供职位可不是什么明智之举。直到系主任在一次教员会议上宣称“让狄拉克来这里就好比英文系聘请了莎士比亚”4之后，反对者们才偃旗息鼓。


  大约从1978年开始，霍弗和他的妻子里迪差不多每周五下午都要拜访狄拉克一家，待上几个小时，作为工作一周后的放松。下午4点30分左右，霍弗一家从塔拉哈西校园附近的家出发，步行两分钟来到教堂大道223号，狄拉克一家就住在离安静的住宅街几步远的一栋朴素的单层房子里。房子的前面是一片平坦的英式草坪，上面种着几株灌木和一棵棕榈树。狄拉克衣着光鲜的妻子曼茜总是热情洋溢地欢迎霍弗一家，她总是愉快地分享雪莉酒、坚果和关于教职员工的最新八卦，欢笑声不绝于耳。狄拉克身材极瘦，有些驼背，他随意地穿着一件开领衬衫和一条旧裤子，静坐在那里听着周围人的谈话，并时不时停下来呷一口水或姜汁饮料。闲聊的内容包罗万象，从家庭中的纷繁琐事到大学中的政治，从撒切尔夫人在唐宁街台阶上的激情演讲到吉米·卡特在白宫花园里的最新布道。尽管狄拉克的态度显得很温和，也能听得下去，但他总是很拘谨，以至于霍弗觉得自己需要努力引导他做出回应——诸如点头、摇头或发表只言片语，以使谈话显得不那么一边倒。但狄拉克只是偶尔才会贡献几句金玉良言，那也只是对于他自己热衷的事情——比如肖邦的圆舞曲、米老鼠以及所有以艳俗女歌手雪儿为主角的电视节目，等等。


  在最初的两年左右时间里，狄拉克没有表现出任何想要谈论自己或有深情感触的迹象，所以当1980年春天的一个星期五晚上，狄拉克那“真空包装”的情绪突然爆发的时候，霍弗几乎是猝不及防的。“我记得很清楚，这次拜访除了是我一个人去的以外，和其他几次没有任何区别，”霍弗说，“我妻子决定不来了，因为她怀着我们的第一个孩子，已到了孕晚期，很累。”在拜访刚开始时，狄拉克表现如常，看起来很谨慎，准备聆听耳边的谈话。在习惯性的寒暄之后，令霍弗出乎意料的是，狄拉克夫妇带着他穿过较为正式的前厅——周五聚会时他们总是在那里聊天——来到房子后面更为随意的家庭休息室里，那里毗邻着厨房，并可以俯瞰花园。这个房间的装饰反映着狄拉克夫妇的品位，呈现出“二战”前时期的风格：地板是木质的，四面墙壁上是镶板，有20世纪20年代风格的巨大餐具柜，上面摆满了狄拉克年轻时的加框照片。天花板上挂着一盏仿巴洛克风格的枝形吊灯，大多数墙壁上都挂着毫无现代气息的画。


  像往常一样，曼茜和霍弗愉快地聊天，而虚弱的狄拉克则静坐在他最喜欢的旧椅子上，偶尔透过玻璃推拉门眺望花园。在谈话的前半个小时，他像往常一样沉默，但当曼茜不经意提及他的法国先祖时，他一下变得活力四射起来。狄拉克纠正了曼茜的一个历史事实，然后开始谈论他的家族起源和他在布里斯托尔的童年，语调平静、清晰而流利。他言语自信、表达精准，没有停顿或自我纠正，宛如一个精心排练过的演员一样。“我吃了一惊——不知为什么，他决定把我当成知己，”霍弗说，“我从来没见过他在私下里如此健谈。”


  狄拉克讲述了他在法国西部波尔多农村的祖辈，以及他们家族在18世纪末如何移民到瑞士的瓦莱州。他的父亲是在该地区的工业城镇之一蒙泰镇出生的。一谈及父亲，狄拉克就变得激动起来，他背向妻子和霍弗，调整姿势，双眼直盯着壁炉。此刻霍弗正端详着狄拉克的上半身：他那弓起的肩膀、高高的前额、直挺的鼻梁，还有斑白的小胡子。屋子里既没开空调也没开电视，一片寂静，只有偶尔传来的车辆的隆隆声、邻居家的狗吠声，以及厨房里正在炖菜的砂锅盖子的声音。狄拉克拿出家谱学家的精准作风描述了他的祖先，然后讲述了他父亲来到布里斯托尔，娶了他母亲并组建家庭的故事。他的语言仍然简单而直接，但当他开始谈及他自己的童年时，他的声音便哽咽起来。霍弗愣在了那里，目视着狄拉克的轮廓随着暮色降临而变得清晰。


  “我从小就不知道什么是爱或亲情。”狄拉克说道，语调平淡，但明显略带悲伤。他最大的一个遗憾就是，他以及哥哥和妹妹的大部分时间都局限在家中，没有什么社交生活。“从来没有人来拜访我们。”据狄拉克回忆，他的父亲是家里的暴君，他日复一日地霸凌妻子，还非要让三个孩子跟他说话时用他的母语法语而非英语。吃饭时，家里人会分成两桌：他的母亲和兄妹在厨房里边吃饭边讲英语，而他则和父亲坐在餐厅里，用法语交流。这使得每顿饭对狄拉克都是一种折磨：他没有语言天赋，而他的父亲又是一个无情的老师。只要狄拉克犯一个小口误——无论是发音错误，还是名词的性别弄错，抑或是虚拟语气用得不太好——他的父亲就以此为由，拒绝他的下一个请求。这让小狄拉克痛苦万分。他在那个时候已经有消化问题了，吃饭时经常感到恶心，但如果他犯了语言错误的话，父亲就不让他离开餐桌。狄拉克没办法，只好一动不动地坐着干呕。这种情况不是偶然，而是经常发生，一直持续了多年。


  霍弗太震惊了，他简直不敢相信自己的耳朵。“我感到非常尴尬，就像看到一个朋友在向他的心理医生倾诉他最可怕的秘密，”他回忆说，“一个以安静和近乎病态的缄默著称的人就在这里，谈论着困扰他近70年的恶魔。而且他非常生气，就好像这些可怕的事情是昨天发生的一样。”


  曼茜没什么反应，只是去拿来点心和酒，并将晚餐推后。她知道，在她丈夫讲自己的故事这种极偶然的情况下，最好不要打断他，让他直抒胸臆。夜晚的寒意渐渐袭来，曼茜拿来一条毯子盖在他的腿上，从他的膝盖一直盖到脚踝。狄拉克继续说着，解释了自己为什么这么安静，为什么对通常的谈话感到局促不安：“因为我发现我不会用法语表达自己的想法，所以我最好保持沉默。”这时，霍弗才回过神来。


  狄拉克接着谈到了他家的其他成员。“我不是唯一一个受苦的人。”他说话时仍然激动不已。37年来，他母亲被困在了一段糟糕的婚姻中，她的男人把她当成了出气筒。但首先最深地感受到父亲的麻木不仁的却是狄拉克的哥哥：“这是一场悲剧。我父亲欺负他，每一次都打击他。”随后，狄拉克话锋一转，提到他父亲一直很重视良好教育的重要性，并因工作勤勉和努力赢得了同事们的尊敬，但这只是短暂的停息。几秒钟后，狄拉克努力控制自己的愤怒，说出了他对父亲的最终结论：“我完全不欠他任何东西。”最后这刺耳的一句话使霍弗感到一阵战栗，他不禁做了个鬼脸。狄拉克几乎从不说任何人的坏话，但他就在这里，以大多数人对待最残忍的虐待者的方式愤怒地谴责自己的父亲。


  天黑后，狄拉克突然停止了谈话，他的独白持续了两个多小时。霍弗知道自己说什么都不合适，便轻声道了别，心力交瘁地走回了家。即将为人父的他，回想起自己年幼时生活在一个亲密友爱的家庭中的光景时说：“像狄拉克那样可怕的童年，我简直无法想象。”5时间往往会美化、扭曲甚至臆造出关于童年的记忆，难道平日里刻板得如同电脑一样的狄拉克，也会夸大其词吗？霍弗不禁反复地问着自己：“保罗为什么对他的父亲那么充满恶意，又那么念念不忘？”


  那天晚上晚些时候，霍弗将狄拉克对自己年轻岁月的叙述告诉了妻子里迪，之后霍弗决定要揭开更多秘密。“我原以为他会在我们后来的聚会中再次敞开心扉。”但狄拉克再也没有提到这个话题。


  第一章
扑朔迷离的童年时光


  （1914 年 8 月以前）


  如今英国人的家庭生活啊，既不体面，又不高雅，既不健康，又不甜蜜，既不纯净，更不具有令人称赞的英国特色。在许多方面，它恰恰相反……


  ——萧伯纳，《结婚》（序），1908 年


  正如库尔特·霍弗所见，年迈的保罗·狄拉克对他的父亲查尔斯一直念念不忘。但狄拉克的大多数熟人对此一无所知：在家里，他不允许父亲的任何照片被摆出来，他把父亲的文件锁在书桌里。但狄拉克也会不时地翻看它们，并与远房亲戚讨论他父亲的出身，显然他仍在试图了解这个他认为毁了他一生的人。1


  狄拉克知道他的父亲经历了和他自己一样悲惨的童年。在1888年查尔斯·狄拉克20岁时，他在瑞士军队服了三期兵役，然后从日内瓦的大学辍学，离家出走，不辞而别。2他四处流浪，靠教授现代语言学为生，这是他在大学里学习过的科目，并辗转苏黎世、慕尼黑和巴黎，两年后又来到伦敦。他并不擅长英语，所以不清楚他为什么选择定居英国，也许是因为当时英国是世界上最富裕的经济体，有大量的教学岗位，薪水也相对较高吧。


  6年后，查尔斯·狄拉克的教职生涯受到了广泛赞誉。其中之一来自斯塔福德一所学校的校长，他说狄拉克先生“极具耐心、意志坚定……我相信他受到了同事和学生们的一致爱戴”，他在巴黎的前上司则称赞他“分析和概括能力超群，这使他不仅能够为我指出错误，还能帮我科学地判定错误的原因”。1896年9月8日，查尔斯定居于布里斯托尔——一个以拥有高质量的学校蜚声遐迩的城市，其时正在迅速扩张的布里斯托尔商校聘请他为现代语言系主任，合同规定他每周教课34个小时，年薪180英镑。3别说他的认真劲儿，就连他浓重的瑞士法语口音，甚至是他的长相都使他在教师中格外惹眼：他身材五短、行动迟缓，留着下垂的小胡子，越来越高的发际线使得额头占了整张脸的大部分。


  作为一个传统的英国工业城市，布里斯托尔以其友善的民风、温润潮湿的气候以及直通距海岸线8英里[1]的埃文河码头的山路而闻名。布里斯托尔当时是一个欣欣向荣的制造业中心，弗赖伊牌巧克力、威尔斯牌香烟、道格拉斯牌摩托车以及许多其他商品都在这里生产。这些产业加在一起，使本来就日渐衰退的航运业黯然失色。数世纪以来，航运业一直是该市的主要财富来源，其中一部分靠的是奴隶贸易。4该市最富有的海运界人士大多是商人冒险者协会的成员，该协会是一个秘密的慈善实业家团体。查尔斯所任职的学校在他们的慷慨资助下才得以建立，该校的高水准的工场和实验室设施也要归功于他们。5


  抵达布里斯托尔几个月后，查尔斯在一次参观中央图书馆时，邂逅了弗洛伦斯·霍尔滕（后简称“弗洛”），这位朴实的19岁图书管理员后来成了他的妻子。虽谈不上什么天生丽质，但她引人注目，而且特征鲜明：鹅蛋似的脸庞映衬在深色卷发下，黑色的双眸闪烁在坚挺的鼻梁两侧。这些特征她后来都传给了她最有名的孩子。她出生在康沃尔郡的一个卫理公会教徒之家，从小笃信星期天就应该是休息日，赌博带来罪恶，剧院使人颓废，最好都不要沾身。6她的名字取自护士弗洛伦斯·南丁格尔，她的父亲理查德年轻时在克里米亚战争中当过兵，并遇见了南丁格尔。7理查德后来成为一名水兵，每次离家就是几个月，将妻子和6个孩子撇在家中，而弗洛是他们的第二个孩子。8


  弗洛·霍尔滕和查尔斯·狄拉克是一对不同寻常的夫妇。弗洛比丈夫小12岁，是个无心追求事业的白日梦者，而查尔斯则是一个意志坚强、勤奋实干、忠于职守的人。这对夫妇是在完全不同，而且几乎不相容的宗教环境中长大的。弗洛出身于一个虔诚的卫理公会教徒家庭，因此从小就不喜欢喝酒，而查尔斯从小在罗马天主教家庭长大，吃饭时喜欢喝一杯葡萄酒。天主教曾是布里斯托尔和其他英国城市骚乱的罪魁祸首，因此查尔斯起初可能隐瞒了自己的宗教信仰。如果他真的披露了实情，他和年轻的弗洛的关系就会在她的圈子里引起轩然大波了。9


  尽管教派之间可能存在紧张关系，但在1897年8月，查尔斯还是和弗洛订了婚。只是这给弗洛带来了痛苦。为了“打破”他们关系的“魔咒”，查尔斯特地去看望他在日内瓦做裁缝的母亲瓦拉，而撇下了他的未婚妻在布里斯托尔连绵的阴雨中独自伤怀。他父亲已于前一年与世长辞，生前曾是一个非常易焦虑的初中教师，后来在瑞士西南部的蒙泰车站担任站长，但由于屡次在值班时酗酒而被解雇，这使他有大把的时间追逐自己的兴趣写写浪漫的诗歌。10自18世纪以来，狄拉克家族一直居住在罗讷河谷属于瑞士的部分，据长辈说，他们是从法国西部的波尔多地区搬来的。这一地区及其周围的许多城镇的名字都以–ac结尾，例如干邑（Cognac）、凯迪拉克（Cadillac），还有一个不太出名的村庄，位于昂古莱姆市以南大约10千米处，名字就叫作狄拉克（Dirac）。11查尔斯认为他的家族就起源于那里，但在家族记录中没有证据证明这一点。他们的家族记录现存于靠近蒙泰的圣莫里斯市政厅里，那里的墙壁上画着很多家族的盾形纹章，而色彩夺目的狄拉克家族盾形纹章（上面绘有一头红色的豹子，右爪上有一片三叶草，位于三个尖头向下的松果下方）即位列其中。12


  查尔斯从瑞士寄回家的信件总是由于邮递系统的耽搁无法按期送达，这令弗洛更为恼火，她巴不得“信件像电车一样通过电力传递”，只是她这种天马行空的想象（帮小情侣加强联系的交流方式）还要等一个世纪才能成为现实（即电子邮件）。13由于孤独和沮丧，她一遍遍地读着查尔斯的来信。趁家人不注意时，她会用新闻式的言辞回信，诉说他们如何忍不住嘲笑她对“情郎”害相思。为了尽量把自己的思念诉诸文字，她给他寄去了一首热情洋溢的诗；而作为回报，他寄来了一束美丽的高山花，她把这些花放在他的照片旁边。


  差不多过了两年的光景，弗洛和查尔斯按照卫理公会的教仪，在波特兰街教堂结为连理。这里是布里斯托尔最古老、最宏伟的卫理公会教堂之一。这对夫妇搬进了查尔斯在科瑟姆路42号的住所。这个房间可能是租来的，离弗洛在城市北部毕晓普斯顿的家只有一小段路。按照惯例，弗洛辞去了工作，待在家里做主妇，并阅读时事新闻：当时英国的帝国主义扩张正处在最后阶段，爆发了第一场小冲突，即南非的布尔战争。很快，她的心思就转到了别的事情上：狄拉克家的长子费利克斯在新世纪第一个复活节的那个星期天呱呱坠地。149个月后，统治了长达63年之久的维多利亚女王在其外孙威廉二世的怀中去世，举国哀悼一个时代的终结。这样的民族悲痛经历了一段时间，直到战争结束才得以缓解。而在那之后，这个家庭也开始了新的生活。1902年7月，他们搬进了位于蒙克路一片新排屋中的一处寓所，那是一座更宽敞的两层房屋，查尔斯以他的家乡蒙泰为这个家命名。狄拉克夫妇很快就会需要更大的空间，因为弗洛再次怀孕，还有几周时间就要临盆了。15


  *


  1902年8月8日星期五，布里斯托尔的人都在关注着伦敦，因为爱德华七世国王将于第二天在那里加冕。数千人从布里斯托尔出发，坐火车到首都观看加冕游行，但对狄拉克一家来说，这场庆典只是一个次要事件罢了。星期五早上，弗洛在家里产下了一个6磅（约2.7千克）重的健康男孩，取名为保罗·阿德里安·莫里斯·狄拉克。据他母亲后来的回忆，他是一个“相当瘦小”、长着一双棕色眼睛的婴儿，在家门前花园里的婴儿车中一睡就是几个小时。16他的母亲担心他比多数孩子饭量小，但家庭医生向她保证保罗“没问题，身体比例很完美”。17因此他的父母给他起了个绰号叫“小不点儿”。


  费利克斯和保罗幼年时长得很像，都是一个安静的圆脸小天使，头上有一层浓密的黑色卷发。弗洛给他们穿上厚厚的羊毛背心，上面硬挺的白色蕾丝领子长及双肩，好似一只大蝴蝶的翅膀。从家庭信件和弗洛后来的话语看来，两个男孩似乎关系很亲密，也很喜欢父亲的陪伴，而父亲的首要任务是督促他们学习。但由于几乎没有访客，也没有机会和直系亲属之外的人交往，保罗和费利克斯可能并不喜欢成长于这样一个与众不同的环境下，一个私人教育的温室中，仅由一个只会和他们说法语的父亲和一个只会和他们说英语的母亲来管束他们。据一位知情者说，年幼的保罗·狄拉克曾认为，男人和女人说的是不同的语言。18


  但保罗和费利克斯偶尔会被允许放松一下。他们的母亲有时带他们去布里斯托尔丘陵（从埃文峡谷的悬崖一直延伸到市郊），他们可以在广袤的草地上尽情玩耍。19在这片丘陵上，孩子们可以从他们最喜欢的位置欣赏到克利夫顿悬索桥的绝妙景色。这座桥是伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔最著名的杰作，除此之外，这位出色的工程师还为布里斯托尔留下了浮动港和米兹寺火车站，二者堪称该市最杰出的建筑代表。


  夏天的时候，一家人会乘公共汽车去附近的波蒂斯黑德海滩，在那里孩子们学会了游泳。跟大多数家境贫寒的家庭一样，狄拉克一家很少度假，但在1905年，他们去日内瓦看望了查尔斯的母亲，她在那儿有一套公寓，紧邻湖边，离火车站走路也只需要10分钟。20兄弟俩在湖边让–雅克·卢梭的雕像旁一待就是几个小时，他们一起玩耍，一起欣赏能向天空喷射90米水柱的人工喷泉。这是狄拉克最早的记忆之一，而70岁的狄拉克在讲述这个故事时，总喜欢指出他的第一次瑞士之行正是爱因斯坦的创造力在伯尔尼爆发的时候，而伯尔尼离日内瓦也就只有一小段的火车车程。那年，爱因斯坦写了4篇论文，改变了人们对空间、时间、能量、光和物质的看法，奠定了量子理论和相对论的基础。23年后，狄拉克第一次将这些理论成功地结合了起来。


  *


  1907年夏天，保罗开始上学前不久，也是他妹妹贝蒂出生一年后，有两个场景成了狄拉克家庭生活的生动写照。其一是查尔斯·狄拉克在剑桥三一学院参加国际世界语大会时与家人的通信。这一年早些时候，查尔斯获得了教授世界语的资格，而在他的余生里，他一直在布里斯托尔推广这种语言。21当查尔斯不在时，他的家人给他写了许多充满爱意的书信。弗洛几乎和10年前他们热恋时一样浓情不减，即便置身于照顾三个孩子的混乱中——带他们去散步，给宠物老鼠喂食，给保罗做他最喜欢的果酱馅饼——她仍然没有丝毫减少对孩子爸爸的关注：“没有你，家里变得很安静，因此孩子们都很黏我。”她让丈夫相信“家里吃得很好，羊肉、豌豆、凝乳（一种甜点）等应有尽有”。弗洛告诉他，孩子们非常想念他，她也是一样：“晚上我会带着对你的思念入眠。”22弗洛在写给查尔斯的信中附上了费利克斯和保罗的随笔，保罗用大写字母给他写信，告诉他宠物老鼠一切无恙，但最重要的是，告诉他自己对他的爱：“小不点儿希望爸爸没有忘记我哦”，“我非常爱你，快回来看你的小不点儿吧”。查尔斯回了一张明信片，明信片主要是用英语写的，但也夹杂着一点儿法语，他答应带一些世界语大会上的巧克力回家，最后说道：“要不是非得离家，我才不走呢。”


  在这些充满爱意的信件中，看不出任何像狄拉克对库尔特·霍弗所描述的那样可怕的家庭生活的迹象。查尔斯用英语回信好像和保罗所称他只许讲法语的规定不太相符，而父亲的语气也丝毫没有显示出保罗记忆中的那种无情。


  很明显，查尔斯和其他父亲一样热衷于保存孩子的照片记录。大约在这个时候，他买了一台相机——可能是柯达最流行的布朗尼盒式相机——给他的孩子们拍照，在许多照片里费利克斯、保罗和贝蒂都在如饥似渴地读书。查尔斯还想让一位专业人士为他的家人拍摄一张肖像，将其印在明信片上，送给家人和朋友。这张照片摄于9月3日，是全家仅存的一张全家福，它给我们留下了对1907年狄拉克一家的第二印象。23弗洛看起来端庄严肃，她将长发束在身后，将婴儿贝蒂置于膝上。费利克斯斜倚着她，笑容灿烂，和保罗一起直视着镜头，而保罗的左臂靠在父亲的右腿上，看起来像是在寻求抚慰。查尔斯则抢了镜，他迫不及待地倾向镜头，机敏的眼神熠熠生辉。


  但这张幸福家庭的照片却被狄拉克后来记忆中的伤痛和不幸颠覆了。他痛苦地记得，一次他的父母在厨房里吵架，而他和兄妹站在花园里，不知所措。他曾在一次采访中说，他的父母“通常分开吃饭”，不过在20年后，他的朋友们写道，他告诉他们的是他“从未”见过父母一起吃饭——显然这是他夸大其词被抓现行的为数不多的例子之一。24根据狄拉克的说法，他在餐桌上受到的磨难应归咎于父母之间的感情裂痕。每当餐具一响，煤气炉上的平底锅一有动静，或者屋里一飘来做饭的气味，就预示着他讨厌的事情又要开始了。在现存的关于他们家用餐安排的描述中，他从来没有解释为什么只有他自己和父亲坐在一起，而他的兄妹和母亲在厨房吃饭。狄拉克给出的唯一解释是，他不能坐在厨房里，因为椅子不够。25但这也并不能说明为什么查尔斯会选他，而不是费利克斯或贝蒂，来享受这种特殊的待遇。


  狄拉克记得，在冬天吃早饭的过程尤其令人痛苦。他会和父亲安静地坐在桌子旁，靠壁炉里烧的煤取暖，靠几盏油灯照明。查尔斯穿着三件套西装，准备骑自行车去布里斯托尔商校，他总是很着急，怕在全校师生的晨会上迟到。他的妻子在厨房里手忙脚乱，总是迟迟才给他端上早餐（通常是一大份滚烫的粥），让他更加急不可耐。在等早餐的时候，查尔斯就给他的小儿子上这一天中的第一节法语课。除了讨厌这些程式外，狄拉克慢慢发展到不喜欢吃东西，主要是因为他父母的强迫，哪怕他已经饱了、感觉不舒服了，他也必须把他盘子里的食物吃得精光。26


  对于小狄拉克来说，这就是生活的常态。在他三十出头的时候，他写信给一位密友，诉说他家庭生活的酸楚：“我以前从不知道有谁还会对别人抱有喜好之情——我以为这除了小说中之外是不存在的。”27而在另一封信中，他写道：“作为一个孩子，我发现最好的办法就是要让我的幸福感只依靠我自己，而不依靠他人（……）。”28据狄拉克说，他对自己周围的不快和敌意最好的防御办法就是躲进他臆想的堡垒中。


  *


  狄拉克第一次体验到除家中以外的孩子们的陪伴，是在他5岁生日后不久，当他开始在规模很小但气氛融洽的主教路小学上学的时候。29这是他第一次有机会与其他孩子交流，了解其他孩子的生活，了解其他家庭的行为与习惯。但他显然没有去尝试与其他孩子说话，他保持着沉默，继续生活在自己的世界里。


  学校就在他家的拐角处，离他家很近，所以一大早他就能听到学校的铃声。尽管每天早餐时都行色匆匆，但他和哥哥总能按时到校。30狄拉克的班里通常有大约50个孩子，挤在一个约25英尺[2]见方的房间里。学生们坐在一排排统一的木制课桌上，学习的氛围以今天的标准来看也非常有纪律性和竞争性。31在学期结束时，孩子们会争夺奖学金，可涵盖他们中学时的教育费用。如果争取成功，那就意味着孩子的父母只需付很少的钱或干脆不用付，而失败往往就意味着孩子得出去打工挣钱了。


  保罗和费利克斯很明显能看出是兄弟俩，但费利克斯的脸更圆润，个头比保罗高几英寸[3]，体格更结实。32他性情温和，举止端庄，但注意力会不集中，正如他的校长在给他的学校评语中写的那样：“在我看来，这孩子总是在做梦，得让他醒过来！”费利克斯好像听从了教诲，因为他很快就进步了，在大部分科目上都表现得很出色，在绘画课上的表现尤为突出。33


  从狄拉克后来对他早年生活的描述来看，我们也许会认为他是一个不快乐的孩子，但从我们掌握的现存资料来看，并没有这方面的迹象。27年后，在他的母亲写的一首关于他的自娱自乐的小诗中，她把他描述成“一个快乐的小男孩”，并补充说他感到“满足”和“幸福”。34主教路小学的老师们在一份写于他8岁时的官方报告中，并没有过多评论他的行为举止，只说他“行为端正”“聪明伶俐”，还有“成绩很稳定”。但有迹象表明，狄拉克并没有完全发挥出他的潜力。有几位老师提到了这一点，特别是校长，在1910年11月，当他看到狄拉克的成绩只进入全班前1/3时，他在报告中写道：“我还以为你会排名更高呢。”35


  在主教路小学，狄拉克没混熟的男同学之一是加里·格兰特[4]，当时叫阿奇·利奇，家离蒙克路半英里，生活很贫困。在主教路小学的教室里和操场上，狄拉克学会了布里斯托尔独特的温软口音，这在其他英语地区的人听来有点儿土，会让人想起英国西南部的乡下人。像布里斯托尔的其他年轻人一样，狄拉克和格兰特会在以字母A结尾的大多数单词后加一个L的发音。尽管许多英国人仍然认为布里斯托尔是英国唯一一个能够将“想法”（idea）变成“理想”（ideal）、将“地区”（area）变成“领空”（aerial）的城市，但这种发音法现在已消失殆尽。36加里·格兰特在移民到美国后就改掉了这种口音，但狄拉克一直没有变。他说话的语调温和，直截了当，这会让许多人感到惊讶，因为他们以为他说起话来会像流行漫画中的英国知识分子那样拿腔拿调。


  像他哥哥一样，狄拉克在班上的名次也逐步提升了。他算术不算最好，但也不差，而且他大多数课程都学得很好，除了动手能力稍逊一筹。在他8岁生日后不久，他的老师给他的评语是，他“很聪明，但手工方面还得加把劲”，并提醒他书法课45分、绘画课48分的成绩并不好。老师失望地说，他在班上不应该只排到第13名，而应该做得更好。两年后，狄拉克持续在班上名列前茅，不过他的总成绩偶尔会因为在历史和绘画方面相对薄弱而受到影响。37在家里，他把天文学作为业余爱好，他晚上会站在后院的花园里观察能看到的行星和星座的位置，偶尔还会追踪流星划过天空的轨迹。38


  学校没有开设科学课，却开设了徒手绘画和技术制图课，后者奠定了狄拉克思考科学的独特方式。他的母亲后来注意到他有一双“美手”，觉得他那修长的手指使他具有成为一名艺术家的潜力。39技术制图——工程师们用来把三维物体绘制在一张纸面上的方法，现在很少被列入英国小学的课程中，中学里就更加少见了。然而，在20世纪初，这是一半学生的必修课。在每周的几节课里，班上会分成两部分：女孩学针线活，男孩学技术制图。从这些课程中，狄拉克学会了在不考虑由透视误差带来的影响的情况下，如何从三个正交的角度展示工厂零件，以获得较为理想的视图。40


  英国是欧洲富国中最晚将技术制图引进课堂的国家之一，直到1851年的伦敦世博会之后才这样做。尽管世博会获得了巨大的成功，但在620万参观者中，最敏锐的一些人意识到，如果英国想保持其经济霸权，抵御来自美国和德国日益激烈的竞争，英国就必须大幅度提高它的技术教育。政府认同了这一点，并允许世博会的发起者亨利·金·科尔爵士修改英国学校的技术性课程，让男孩们学习技术制图，并在欣赏天然美的同时也去领略人造之物的美。41然而，这一美的实用定义遭到了强烈的反对，促成了19世纪50年代中期在英国盛行的唯美主义运动。该运动在法国的领导者是颇爱张扬的诗人、评论家泰奥菲勒·戈蒂耶，他是卢浮宫希腊馆一位重要的常客。42他的名言“为艺术而艺术”成为包括奥斯卡·王尔德在内的英国美学家的座右铭，王尔德和戈蒂耶一样认为形式美、纯粹美是艺术作品的唯一目的。这一观点后来将与狄拉克的科学哲学遥相呼应。


  亨利·科尔爵士的改革坚持了下来：狄拉克开始上学时，科尔爵士等人制订的方案已被主教路小学所采用。1909年，教育家海沃德（F.H. Hayward）总结了当代艺术教学的主流哲学：“绘画的目的在于对概念和表达力求真实、对美产生热爱、对创造才能无限激发，以及对手法精益求精……没有绘画这门课，对自然科学的学习和教学就无法走远。”43海沃德希望学生通过准确表现自然和人造物品，包括花、昆虫、桌子、花园棚屋和铅笔刀等，来练习他们的绘画技巧。1912年秋，老师让狄拉克画一把小刀，他画得非常好——就像他的其他画一样，连一条修饰线都没有加。44


  学校还煞费苦心地教学生如何把字写得清楚易读，用的是教科书上的标准，狄拉克和他哥哥显然已经仔细研究过了。45他们发展出了一种类似的笔迹风格——与他们所学课本中规定的标准一致——整洁、易读，几乎没有华丽的装饰，只不过D的写法有点儿不一样，在左上角有一个特殊的卷曲。这种写法狄拉克一辈子都没改变过。


  1911年初夏，督学组注意到“学校正在精心训练那些特别聪明、反应灵敏的孩子自力更生和奋发图强的习惯”。将近3年后，当狄拉克在学校读到最后一年时，督学组再次造访主教路小学，并热情地对这所“开明”的学校以及它提供的实践教育评价道：“校长眼光敏锐、朝气蓬勃、深谋远虑；教职人员一丝不苟、艰苦奋进……绘画课教得很好，手工课也资源充足，孩子们做了许多有用的模型，有相当大的自由发挥的空间，同时他们自立、观察、细心计算和测量的习惯也得到了训练。”46


  主教路小学希望给学生们教授他们所需的技能，让他们找到好工作。但是，对于狄拉克来说，掌握这种实用方法的最重要的结果就是帮助他塑造了自己看待宇宙运作的思维模式。当他坐在布里斯托尔小教室的书桌旁，绘制一个简单木制物体的图形时，他不得不从几何角度思考平面上的点和线之间的关系。他在数学课上也学到了这种欧氏几何，这种几何据说由古希腊数学家欧几里得发现，因此以他的名字命名。于是，狄拉克便同时用视觉图像和抽象数学符号来研究几何学。在不到10年的时间里，他就会把这种几何方法从具体的技术应用移用到对理论物理的抽象化上——从对一个木制钢笔架的理想化、视觉化的呈现转移到对原子的理想化、数学化的描述。


  *


  狄拉克后来说他从来没有拥有过童年。他根本不知道其他小男孩是如何度过童年的——在周末下午花费大量时间从鸟巢里掏鸟蛋，从附近的果园里偷果子，从呼啸的电车前横冲而过，等等。在许多方面，他小时候的行为似乎和牛顿一样。“他是个冷静、寡言但有些想法的小伙子……很少听说他和外面的孩子们玩。”牛顿的一个朋友这样描述他。这个描述同样适用于小时候的狄拉克。47


  除了滑冰以外，狄拉克对任何运动都毫无兴趣，他是和贝蒂、费利克斯在附近的体育馆滑冰场学的滑冰，1910年该滑冰场开业，在布里斯托尔引起了不小的轰动。48几十年后，他母亲回忆说，他会静静地坐着看书（他的书都整齐地放在身边），并学习他将要背诵给家人听的长诗。49她在1933年接受记者采访时，对他那被禁锢的童年做了如下说明：“他父亲的座右铭永远是工作、工作、工作，如果孩子表现出任何其他倾向，就会被扼杀。其实没必要那样做。这孩子对其他事情本来就没兴趣。”50毫无疑问，查尔斯·狄拉克把他孜孜不倦的职业道德深深地印在了他的小儿子身上，保罗后来满怀敬意地写到他父亲的尽责精神：


  一天，我父亲骑自行车（去学校）时，为了躲避一个从他前面跑过的孩子，（从自行车上摔了下来，）结果摔断了胳膊。他太认真了，所以尽管胳膊断了，还是继续去学校教书。最后，校长发现了这件事，送他回家，并让他好了之后再回学校。51


  保罗还知道，他父亲对钱特别在意。1913年4月，查尔斯做出了一生中最大的经济决策，买了一套更昂贵、更宽敞的房子。于是，一家人从蒙克路狭窄的排屋搬到了位于朱利叶斯路6号的一个整洁的半独立式住宅，虽然走路只需几分钟，但新家附近环境更加宜人。狄拉克夫妇现在有了一个与查尔斯的社会地位更相称的寓所，两个男孩都有单独的房间，保罗现在有了一个可以逃离父亲管教的地方，一个可以单独工作的私人空间。家人仍然与世隔绝，除了弗洛的家人、她自己的客人（都是女性）每月来喝一次下午茶，以及跟她丈夫上语言家教课的学生外，他们不邀请任何人到家里来。52


  像许多父母一样，查尔斯让所有的孩子参加奖学金考试。53在费利克斯9岁那年，他有一次考试不及格，他父亲还因此要求老师给个解释。几年后，贝蒂也没有通过考试。但保罗没有这样的问题：他以出色的成绩顺利通过了所有的奖学金考试，因此，不同于费利克斯和贝蒂，他父母花在他身上的教育费用是最低的。


  *


  狄拉克看到新技术正在布里斯托尔显现。在市中心，有几百年历史的老建筑和崭新的建筑交错排列，其中许多都装饰着宣传新服务和新产品的广告牌。54在路上，敞篷汽车正在抢夺四轮马车、摇摇晃晃的自行车和颠簸的有轨电车的空间。20世纪初，道路建设的计划开始实施，汽车马上成为城市的主宰。1910年年底，狄拉克见证了布里斯托尔航空产业的诞生，这是英国第一批也是最大的航空产业之一，领军人物是当地企业家乔治·怀特爵士，他创建了日不落帝国飞机公司，并在菲尔顿（在狄拉克家往北几英里）的一个电车棚里监制最早飞机的诞生。很久以后，狄拉克告诉他的孩子们，他会跑进后花园，在距离不到一英里的地方看飞机在新机场颤颤巍巍地起飞。55他似乎想更进一步地了解这项新技术：在他年轻时留下的文件中，有一份当地一所技术学院的项目记录（开始于1917年12月），上面写着“航空教学十讲”。56


  狄拉克和哥哥由于在上学前就会说一口流利的法语，所以在毕晓普斯顿的男孩中脱颖而出。一份报告显示，当地男孩会在街上拦住狄拉克兄弟，让他们说几句法语。57在他们的下一所学校里，他们会法语这件事在学生中也是尽人皆知，因为在那里上语言课的老师正是最严守纪律且让人惧怕的他们的父亲。


	[1] 1英里≈ 1.6千米。——编者注 



	[2] 1英尺≈ 0.3米。——编者注 



	[3] 1英寸≈ 2.54厘米。——编者注 



	[4] 加里·格兰特是著名英国演员，1970年获得奥斯卡终身成就奖。——编者注 


  第二章
战火纷飞的中学时光


  （1914 年 8 月至 1918 年 11 月）


  商业之海，


  工艺之巅，


  幸哉吾生，


  重任在肩；


  绿茵场上，


  亦扬其名，


  执木飒飒，


  技艺超群。


  ——布里斯托尔商校校歌 1


  1914年8月4日，当狄拉克准备上中学时，英国已处于战争状态，这次冲突第一次席卷了欧洲所有的工业化国家。这场“欧洲战争”将史无前例地给英国人造成重创，而狄拉克将在这样的社会背景中度过他在商校的整个中学时期。


  和英国的大多数城市一样，布里斯托尔很快就进入了备战状态，布尔战争中的英雄基奇纳勋爵表示，这场冲突胜利与否，将取决于英国的最后一百万人，这一声明加剧了备战的紧迫性。8月的最后一天，基奇纳以陆军大臣的身份给布里斯托尔征兵委员会发了一封电报，要求他们组建一个“优秀青年营”，在两周内，大约500名各行各业的从业人员自愿报名参加了“第12届格洛斯特营”，并被划编为“基奇纳军”的一部分。2几周内，城市中所有产业的工作重点都由商业赢利变为向军队提供靴子、衣服、汽车、飞机等各种物资，甚至连体育馆滑冰场也被征用作为组装战机的场地。


  宣战后仅一个月，第一份伤亡名单便被公之于众。据布里斯托尔的报纸报道说，盟军遏制住了德国最初的猛烈进攻，战线已经加固，并形成了一条连贯的防御工事，从海岸线上的法国–比利时边境一直延伸到法国–瑞士边境，与查尔斯·狄拉克从小长大的地方很近。在议会通过了《外国人登记法》后，布里斯托尔便成为“禁区”之一。查尔斯不得不以外国人的身份向当局登记，尽管他对英国的安全没有任何威胁。当他的大儿子开始在那所只招男生的商校上学时，查尔斯已经在该校法语系主任的任上度过了近1/3的时间（他总共在任48年）。在保持学校的技术学科的优势基础上，他试图在现代语言方面也建立良好的声誉，在这件事上，他比其他所有老师都功勋卓著。


  从家里到位于市中心团结街的学校，查尔斯大约要骑车15分钟。学校就位于布里斯托尔最新、最豪华的音乐厅——剧场音乐厅的拐角处。就在保罗开始上学后不久，年轻的加里·格兰特在那个音乐厅获得了他的第一份工作，当一名实习电工，帮助操作照明设备。布里斯托尔商校的爱德华–哥特式建筑于1909年4月开建，此前的校舍毁于一场大火。新学校地下室车间里的嘈杂声和隆隆声使附近的人们都饱受其扰，这恼人的声音连学校的近邻哈维氏酒商都来抱怨，说他们的酒窖一直受到干扰。3


  查尔斯·狄拉克被其学生戏称为“狄扣扣”（Dedder），他的日常行为，从牛津大学物理学家迪克·达利茨（Dick Dalitz）于20世纪80年代中期听到的几位同校教师和学生的讲述中可见一斑。对“狄拉克先生的名声”，他的学生莱斯利·菲利普斯如此评价道：


  他在学校里是个纪律严明的人，一丝不苟，随时准备纠正和惩戒学生。他把课堂上发生的一切都记录在自己的本子上，简洁又晦涩难懂，没有一个学者能够理解这些记录的意义。后来，上高中后，我开始意识到这个人的人性和善良，开始发现他眼中闪烁的光芒。但在我们初中时，他就是灾难的根源，是个恐怖分子。4


  “狄扣扣”因其老套、严格的教学方法和对学生随机测验而出了名，因此学生们必须时刻做好准备。如果他发现学生在考试或作业中作弊，他就罚他们在周六下午关四次半小时的禁闭。“这个不是你写的。星期六下午四点（罚你关禁闭），因为你抄袭。”他对后来成为布里斯托尔市市长的西里尔·赫布尔思韦特说。当男孩子不听话时，大多数教师通常会像个虐待狂一样用拖鞋或手杖打他们，但没有记录表明查尔斯使用了这种惩罚方式，无论是在学校还是在家里。


  不难想象，被狄拉克先生吓坏了的学生们很可能会好奇地望着保罗和费利克斯，说不定还会问出口来：“他在家里是什么样的人？”然而，父亲严格的课堂纪律确实给他自己的孩子们带来了一些好处，那就是他会没收一些漫画书并带回家给孩子们看。5儿时的狄拉克便读着这些廉价的黑白漫画书，里面满是滑稽的卡通形象、幼稚的笑话、侦探故事、关于军人冒险的奇闻，甚至偶尔有提到德国军队增兵的时政要闻。6狄拉克家里对流行文化的妥协，让年幼的保罗对漫画产生了持久的兴趣。


  保罗和费利克斯的母亲也有让他们痛苦的时候。她让他们留了一头浓密的卷发，让他们穿着早已不再时兴的灯笼裤。他们穿的短马裤和吊袜带紧得不得了，每次脱下衣服时，都会在腿上留下恼人的红印子。狄拉克很长时间都记着同学们对他的奚落，用现在的话来说就是不够酷。7这也是催生他作为英国人最典型的焦虑、尴尬性格的诱因。


  当时在英国，每8个人中就有一个死于肺结核。8因此和当时所有的父母一样，查尔斯和弗洛担心他们的孩子会染上肺结核。而如果只看成年男性，结果会更吓人：在15至44岁的男性中，因肺结核致死的人占了死亡人数的1/3还多。狄拉克家的孩子们都是在政府资助抗结核运动的头10年出生的，该运动敦促所有公民走出家门，进行大量户外运动，呼吸大量新鲜空气。这一理念可能促使了查尔斯不再支付儿子上下学的电车费，因此他们被迫每天要走两个来回（他们回家吃午饭）。尽管这可能使保罗养成了长时间散步的习惯，这很快成了他痴迷的运动之一，但他认为父亲这么做是出于吝啬，后来还是感到很愤慨。9


  *


  只花了几个星期，狄拉克就在商校成了一名明星学生。除了历史和德语，他在每一门学科上都很出色，因此常常名列前茅。10整套课程都十分实用，没有音乐，也没有拉丁语和希腊语，这让狄拉克倍感欣慰。相反，这所学校把重点放在能让孩子们将来踏足商界时用得上的科目上，包括英语、数学、科学（但没有生物学），以及一些地理和历史等。此外，高质量的技术技能教学，如砌砖、石膏装饰、制鞋、金属加工和技术制图等，也使这所学校的教育独具特色。在过去的50年里，政府督学一直称赞这所学校为全国的孩子们提供了最好的技术教育。11


  在学校的实验室里，狄拉克学会了如何将一块块金属做成简单的产品，如何操作车床，如何锯切金属，如何转动螺纹。除了与轰鸣的机器、满地的机油和成卷的金属屑相伴之外，他还学到了很多技术制图的技巧。这些课程建立在主教路小学的入门课基础之上，教会了狄拉克如何为更复杂的物体设计蓝图，培养了他从不同角度揣摩它们的能力。在“几何绘图”课程中，狄拉克学会了如何在头脑中想象圆柱体和圆锥体以不同的角度被切割，然后再从不同的角度观察的时候是什么样子。他学会了用几何的方法来思考那些运动着的物体，还学会了如何画出沿着直线滚动的正圆上一个点的轨迹，类似于沿着道路滚动的车轮上的一粒灰尘的轨迹。对于第一次遇到这些或弯曲或对称且通常错综复杂的形状的学生来说，它们是快乐的源泉。如果狄拉克想知道如何用数学的方法来描述这些曲线的话（这是非常可能的），那么他的技术制图课老师可能是无法给他启发的，因为他们以前通常都是手工艺师，几乎没有数学专业知识。


  虽然狄拉克全神贯注于他的学业，但对于战争的规模他还是了解的。整个白天时间，都有卡车车队带着供给前线士兵的物资穿过布里斯托尔，巨大的大炮被拖过街道，引起的震动让附近的建筑都随之摇晃。到了晚上，街灯尽熄，使这座城市不易成为假想中的德国飞艇队的攻击目标（虽然他们从未来过）。城市里发展迅速的航空工业已处于备战状态，而狄拉克每次上下学都要经过一家繁忙的飞机工厂，所以他很清楚空中轰炸的威慑力。12


  *


  报纸和人们的口中不断传来关于前方战事的不实消息。政府的审查政策使记者无法报道大屠杀的全部情况，但读者可以对战事及其后果形成一个大致的了解。1916年2月，德国人开始进攻位于凡尔登的法军，并企图削弱他们的力量。7月，英国军队进攻了索姆河。战线移动缓慢，但伤亡人数却猛烈增长。1917年4月，德国人将所向披靡的U型潜艇投入战争，旨在切断对英国的粮食和其他资源供应，从而迫使敌人进行谈判。美国被卷入了战争，为了庆祝此事，布里斯托尔在7月4日美国独立日当天给学生们放了半天假。13与此同时，俄国也陷入了动乱：2月，君主制垮台；9个月后，列宁发动了社会主义革命。


  狄拉克一家每天都会在当地和全国性的报纸上读到这些事件。《布里斯托尔晚报》的内页刊登了一些身穿制服、只有十几岁的士兵的头像，下面还有几行小字列出了他们所在的兵团、他们阵亡的时间，以及留下了哪些遗属。尽管每天都有这些令人沮丧的报告，但到征兵宣传员那里报名的志愿参军人数仍然保持稳定，许多人的年龄比最低法定年龄18岁还要小。有些被送往战场的男孩只比狄拉克大一岁。狄拉克最接近服兵役的经历是1917年在少年团里服短期役，但他身边的很多年轻人就没有他这么幸运了。他应该看到了大批从法国回来接受治疗的伤残士兵，一瘸一拐地行走在城市的各个角落。14


  但这场战争对狄拉克的教育来说倒是一个福音。15该校年长男生的大量流失使得高年级的学生越来越少，这使狄拉克和其他聪明的孩子有了补上这一空白的机会，从而加快了他们学习的步伐。他擅长科学，包括化学。他默默地学习着化学，但据一位同学后来回忆，有一次他打破了沉默。当时老师犯了一个错误，被狄拉克婉言纠正。16在弥漫着刺鼻气味的实验室里，狄拉克学会了如何系统地研究化学物质的行为，并知道了所有物质都是由原子构成的。剑桥大学的著名科学家欧内斯特·卢瑟福爵士描述过原子有多小，他指出，如果世界上所有人每天都花12个小时将单个原子放入一个顶针中，那么得用一个世纪的时间才能把它填满。17尽管没有人知道原子是由什么构成的，也不知道它们是如何组成物质的，化学家还是把它们看成像石头一样平常的物体。狄拉克学会了如何将他在实验室试管中看到的反应简单地解释为组成化学物质的原子的重新排列——他第一次见识了这样一个思路，即通过研究物质最基本的成分去理解物质的行为方式。18


  在物理课上，他了解了如何通过琢磨热、光、声音等来研究物质世界。19但现在小狄拉克的思想已经远远超出了学校课程的范畴。他开始意识到，在他研究的所有纷繁复杂的现象背后，都存在着尚待解决的基本问题。当班上的其他同学都在努力按时完成作业时，狄拉克却坐在家里，花很长时间思考空间和时间的本质。20他突然想到，“也许空间和时间之间有某种联系，我们应该从一个四维角度整体考虑它们”。21他读过H. G. 威尔斯的科幻小说，而他的观点似乎和威尔斯1895年的小说《时间机器》中的时间旅行者的观点不谋而合：“时间和三维空间中的任何一维都没有区别，除了一点，即我们的意识会沿着时间移动。”22这种观点在19世纪末广为流行，狄拉克可能在孩提时代就读过旅行者的这番话。23但不管怎么说，年轻的狄拉克在知道爱因斯坦的相对论之前，就已经在思考空间和时间的本质了。


  狄拉克的老师亚瑟·皮克林不再像教其他孩子一样对待狄拉克了，而是给了他一个书单，然后把他打发到了学校图书馆。皮克林有一次给这个神童布置了一系列艰难的计算任务，想让他晚上回家做，可那天下午他在回家的路上就听说狄拉克已经做完了。24皮克林为狄拉克打开了一个新的视野，他建议狄拉克不要只盯着简单的几何学，而是去研究德国数学家伯恩哈德·黎曼的理论，黎曼曾提出三角形的内角和并不总是等于180度。25用不了几年，狄拉克就会明白黎曼看似与科学无关的几何思想给引力带来了新的启示。


  查尔斯·狄拉克和任何人一样明白，他的小儿子有着异常优秀的头脑和强大的专注力。通过家里的严格教育，查尔斯培养出了一个和自己颇为相像的工作狂儿子，这恐怕也正是他所希望的吧。而对于别人所指的保罗的古怪行为，查尔斯显然不以为然。保罗的同学都认为他是一个怪人。在60年后对他的回忆中，有几个人把他描绘成一个非常安静的男孩。还有两种说法，一种是“身材高挑、穿着灯笼裤、留着卷发的男孩，看上去不像是英国人”，另一种是“严肃认真、有点儿独来独往的男孩，经常出没于图书馆”。26哪怕在那个时候，他就已疯狂迷恋上了科学和数学。游戏对他没有吸引力，而当他不得不参加时，他的参与似乎是画蛇添足一般：他的一位同学后来记得，狄拉克拿板球棒的方式“特别笨拙”。已是老人的狄拉克则表示，他之所以讨厌团队游戏，是因为他不得不在商校操场上与年龄和块头都比他大的男孩们一起玩足球和板球。27


  他对文学的鉴赏力也极为有限。他从不去领会诗歌的魅力，不过他读过一些写给小男孩看的小说，包括冒险故事和大型战争故事，他会像文学评论家般一样仔细阅读着每一段文字。28在他9岁的时候，主教路小学曾授予他一件奖品：丹尼尔·笛福的《鲁滨孙漂流记》。对那些乐于远离人群、近乎但又不完全孤独的人来说，这部小说总能引起他们的共鸣。29


  对狄拉克的思维方式形成影响最大的是数学课和科学课。几十年后，他的历史老师伊迪丝·威廉斯再次与他联系，她告诉他，当他还是班上的一名学生时，她“总觉得你在以另一种形式和模式思考”。30根据对狄拉克十几岁时行为的记载来看，他的个性像极了当今那些面色苍白的科技发烧友，他们情愿摆弄最新款的软件和小玩意儿，也不愿和别人打交道，最快乐的事就是独自坐在电脑屏幕前。从现代的眼光来看，年轻时的狄拉克就是爱德华时代的极客。[1]


  *


  在商校，无论是班级规模还是课程范围都在缩小。当狄拉克1914年9月开始上学时，他的班上有37个男孩。但当他在1918年7月，也就是战争结束的4个月前毕业离校时，班上只有11个男孩了。在1918年7月的毕业典礼上，他获得了学校对他的褒奖（他每年都会获得一次），同时也听到校长宣布，在1916年至1917年间，共有96名男孩殒命疆场，还有56人受伤。31在他的余生中，这一段段对死者的祷文将会一直铭刻于心。


  家里也压抑得让人喘不过气。在狄拉克眼中，父亲一从学校回到家，他的形象就从学校里纪律严明、公正、受人尊敬的老师变成了不可一世的暴君。战时的短缺和定量配给政策使弗洛做的饭菜越来越简单、越来越少，而在餐桌上，父亲仍然在强制实行他在语言上的专制。到了1918年年初，人们不得不排起长队才能领到面包、黄油、水果和肉类，人人都萎靡不振。一只鸡的价格涨到了一畿尼[2]，相当于一个体力劳动者一周的薪水。32资源短缺促使包括狄拉克一家在内的许多家庭自己种植水果和蔬菜，正因如此，保罗·狄拉克干起了园艺工作，这个爱好也给了他摆脱家里气氛的一个机会。33


  狄拉克家庭不幸福的另一个原因是查尔斯和弗洛偏爱的孩子不一样：母亲偏爱保罗，父亲偏爱贝蒂，而费利克斯就被无情地冷落了。34在学业方面，费利克斯在主教路小学的表现和弟弟不相上下，但在中学时他俩的能力差距变得越来越大，以至于彼此之间有了严重的摩擦。兄弟俩不再一起散步，而是不断地争吵。在之后的日子中，狄拉克对产生裂痕的原因直言不讳：“自己的弟弟比他更聪明一定让他非常沮丧。”35这话很正确。狄拉克不善于社交，他年纪大时变得非常谦虚，而且总是轻描淡写，所以他很可能是在暗示费利克斯发现自己在学业上被弟弟超越的经历是非常痛苦的。


  当费利克斯快结束中学的学习时，他决定要成为一名医生。然而，他的父亲却另有主意：他想让费利克斯学习工程学。正如萧伯纳在他的小说《不合理的姻缘》中所预见的那样，这个方向很受年轻人的青睐：一个由工程师和发明家组成的崭新阶层会“像蒸汽压路机一样”碾压愚蠢的贵族阶层。36未来似乎掌握在H. G. 威尔斯笔下的“科学武士”手中。对于费利克斯来说，用他的实用技能去学一门技术来谋一份工作，显然是明智之举。查尔斯可能也意识到，要想把费利克斯培养成为一名医生，需要长达6年之久的训练，而医学院的奖学金十分稀少，所以用奖学金抵消学费的希望也非常渺茫。费利克斯试图坚持己见，但查尔斯不为所动，他们之间的关系因此恶化，可能比查尔斯意识到的还要深。37


  对费利克斯来说，最经济、最便利的学习地点是布里斯托尔大学的工程学院，该学院位于商校内，与商校共用同一场地和设施。38费利克斯于1916年9月在那里开始了他的机械工程课程学习（也许带着不少抵触情绪），并得到布里斯托尔大学奖学金的资助。39


  保罗从来没有想过要学习除技术学科以外的其他学科。40他本可以从几十门科学课程中挑选一门，也认真考虑过攻读数学学位，但当他得知最终的结果可能就是去从事教学工作后，他对此失去了兴趣，并决定放弃这一念头。41最后，由于自己没有强烈的偏好，他决定步哥哥的后尘——显然也是他们父亲的建议——在商校工程学院学习工程学，并获得了丰厚的奖学金。42


  1918年9月，费利克斯正准备开始他的最后一年工程学课程。他一直觉得这些课很难——自始至终，他在班里都几乎垫底。与此同时，年仅16岁的保罗即将加入工科学生的行列，比班上其他学生都要小两岁。费利克斯一定知道，其他人在比较他和弟弟的天赋，而在这样的比较中，他是不会胜出的。


	[1] 爱德华时代指1901年至1910年英王爱德华七世在位前后的一段时期，也是小狄拉克所在的时期。极客即英文geek，指对某些领域（尤其是计算机等）有狂热兴趣并投入大量时间钻研的人，有“智力超群”和“性格古怪”等意味。——译者注 



	[2] 英国旧时的一种金币，1畿尼约为1英镑。——译者注 


  第三章
在工程学中的历练


  （1918 年 11 月至 1921 年夏）


  1916 年年初，布里斯托尔市顾问委员会与职业介绍所联合发布了一份报告，阐明了之前的一年里战争对年轻人工作的影响。该报告称，男孩们几乎都被唤起了想当工程师的勃勃雄心……


  ——乔治·斯通和查尔斯·韦尔斯（编），
《布里斯托尔与“一战”》，1920 年


  1918年11月11日，一个阴冷的星期一早晨，狄拉克像往常一样从家里出发，步行去往商校工程学院。这是他在大学的第七周，看起来十分普通又寻常的一天。但他到校后，发现所有的课都被取消了。他很快就知道了原因：战争突然结束了。


  中午时分，布里斯托尔市中心已经成了一片肆意狂欢的海洋。在一整天前所未有的喧闹欢腾中，英国人的拘谨被扔到了一边。教堂钟声齐鸣，企业停工，每个人都披上国旗，到街上游行，砸碎空饼干桶、垃圾箱盖，以及任何会发出很大声响的东西。1米字旗被挂在所有的窗户上、灯柱上，以及数百辆电车和机动车辆上，这些车辆在警察的许可下被征用了一整天。在不断高唱《统治吧，不列颠尼亚》[1]的游行队伍中，有一队扮演正踏上征途的美国士兵，他们每个人手里都拿着英国国旗的一角。一群文法学校的学生抬着一尊国王的肖像，因为国王曾经也是布里斯托尔的居民。2狄拉克的同学们在城市里狂欢，唱着他们专为这一场合创作的歌曲。狄拉克一直都记得他们以最高音量唱出的这首歌曲：“我们是不吵闹的男孩”，接下来是更大声的“哦——啊，哦——啊——啊”。3


  当天，英国首相大卫·劳合·乔治在下议院发表讲话，谈到了在经历了“有史以来最残酷、最可怕的战争”之后，弥漫在这个国家中的惋惜与乐观之情：“我希望我们就此可以说，所有的战争在这个决定性的早晨结束了。”然而，命运的残酷超出了人们的想象：在战事接近尾声时突然暴发的西班牙大流感，夺走了比战争还要多的生命。为了减缓病毒的传播，布里斯托尔的学校已经停课，成千上万的孩子们本打算去看胖子阿巴克尔等喜剧新人的电影，以此打发下午的时间，但此计划又因为当地议员关闭了电影院而泡汤。4


  小说家、诗人罗伯特·格雷夫斯敏锐地注意到，在1914年8月以前，这个国家被划分为统治者和被统治者两个阶级；后来，虽然还是两个阶级，但已经变成了“战斗力量（……）和其余的人，包括政府”。5这种新的分层在战后的商校里也很明显：狄拉克发现从前线回来的年轻人人数超过了学校原来招收的学生数，而没上过战场的学生们与敌人最近距离的接触无非是通过阅读报纸上的报道。士兵们受到了简短的欢迎，但他们必须尽快安定下来，过上正常的生活，虽然他们还饱受毁容、炮弹休克症[2]和其他心理伤害的困扰。这些人，大多数仍然身穿军装，把坚韧不拔和实用主义的精神带进了教室。狄拉克后来观察到：“这些新学生的人生观更加成熟，在工程系，他们特别渴望学习具有实际意义的成果，但（他们）对理论没有多少耐心。”6


  成千上万的人，包括这些归来的士兵在内，一股脑儿地跑去参加了当年在布里斯托尔开展的一项圣诞特别活动：参观一艘被俘的德国U86潜艇，并入内游览一番。它停泊在码头上，英国国旗在德国海军军旗上方的桅杆上飘扬。每个人都知道这次展览的意义：坦克、机枪、飞机、无线电和毒气都在战争中各尽其能，但没有一个比潜艇更具威胁性。现在这件最令人恐惧的武器已威力尽失，任人观赏，活像一条死鲨鱼。


  *


  工程学显然不是最适合年轻的狄拉克的学科。商校工程学院的课程更偏向实用而非理论，因此暴露了他有限的手工技能，却没有充分展现他的数学天赋。7狄拉克在数学上一如既往地领跑，他是一个“所有答案都完全正确，但面对实验仪器却束手无策的学生”。8他不仅行为笨拙，而且心思也在别处：他大部分时间都泡在物理图书馆里，思考科学的基本原理。9白天，因为没有钱，也没有其他事可做，他会从位于朱利叶斯路的家一路走到学院，每周在图书馆学习6天。10然而，他在班上其他31名学生中还真交到了他的第一个朋友：查理·威尔特希尔，另一个孤独并且爱好数学的年轻人。


  他们的数学课由埃德蒙·博尔顿讲授，此人外号叫作“罗圈腿”，因为他的步态给人的感觉是他刚从马上下来。罗圈腿并不是一名很厉害的学者，他向全班学生展示如何用正统的方法解决教科书中的数学问题，结果狄拉克一再给出了更简单、更优雅的解决方案。很快狄拉克和威尔特希尔就被隔离开来，这样他们就不会老让别人下不来台。可怜的威尔特希尔如果还留在班级里的话，可能会感觉好些，因为他发现要跟上他朋友的数学进度是一项“让人绝望”的任务。不到一年，他们就完成了学位要求的数学内容，但威尔特希尔却一直备受打击。30多年后，他写道，试图与狄拉克并驾齐驱的经历让他产生了“明显的自卑情结”。11


  数学课只占了狄拉克所有课程的一小部分：他大部分时间都和威尔特希尔在实验室里摸索，或者在课堂上正襟危坐。与大多数学生不同的是，他不喜欢填鸭式的教学，更喜欢私下里学习，最好是独自一人在图书馆里，在两边摆满书刊的走道里来回穿梭，搭建自己的知识体系。有一门课确实让狄拉克多用了点儿心思，那是由精力十足的电气工程系主任戴维·罗伯逊讲授的，他是一位理论扎实的工程师，但在患了小儿麻痹症后便只能靠轮椅出行。12狄拉克钦佩罗伯逊有条不紊地安排自己生活的能力，以及他用聪明省力的举措来克服残疾带来的不便的头脑。罗伯逊很难用正常的粉笔和黑板授课，所以他使用了初级的数字演示软件：一系列连续的幻灯片（虽然很不稳定），用一闪一闪的碳弧灯来照明。13罗伯逊讲课速度很快，从不怜悯听众在知识上的局限性，也不照顾他们把笔记记清楚的需要。虽然狄拉克对他赞赏有加，绝大多数学生却不以为然，因为他们跟不上老师的节奏，心中满是沮丧和绝望。14


  罗伯逊坚信电气工程课程应该建立在坚实的理论基础之上。狄拉克和他的同学们只在最后一年专攻电气工程，此前他们已经获得了物理、化学、技术制图和其他（土木、机械和汽车）工程学的基础知识。然而，该校的课程安排也与商业息息相关：狄拉克还学了管理学、合同法、专利学以及簿记和会计等方面的基础知识，他甚至还学习了所得税。15


  课程安排在工程实验室。狄拉克每周都会在实验室里花很多时间，他与威尔特希尔合作，学习机械结构和机械力学，这些内容是包括桥梁、滑轮、泵、内燃机、液压起重机和汽轮机等工业设备的基础。他通过将材料拉伸到断裂或观察材料在应力下弯曲的程度，来测量它们的强度。电气工程课程非常深入，狄拉克从其根源——简单的电磁学实验开始，一直学到供电行业最新的五金制品的设计和操作细节。即便是在H. G. 威尔斯那个以技术治国的乌托邦里，对未来领导人的训练也不过如此。


  大学里的工程学会还组织学生到当地工厂参观，部分目的在于让学生们感受一下他们可能不久后工作时将要面对的噪声和污垢。1919年3月在其中一次参观中拍摄的一张照片展现了狄拉克和他的同学的样子，他们都是男生，每个人都戴着领带和礼帽，穿着大衣，有几个人拄着手杖，还有几个人身着军装。16岁的狄拉克站在前面，双手插在口袋里，面无表情地看着镜头，带着一丝青春期的叛逆。这是他年轻时许多照片中第一张眼神中展现出自信和决心的照片。16


  *


  狄拉克将朱利叶斯路6号视作一个冷酷无情的收容所，但在许多当地人眼中，他的家庭是令人钦佩的。查尔斯·狄拉克的声誉仍在上升：他已成为商校的“四大”舍监老师之一，他在家里上的私人语言课程也很出色。在可以俯瞰前庭花园的小书房里，每次辅导开始几分钟后，弗洛便会敲敲门，给查尔斯和他的学生们送来一壶茶和一盘饼干——学生们在那里会受到周到的服务。她的大部分时间都在收拾家里，但她也喜欢在下午阅读浪漫小说和罗伯特·勃朗宁、罗伯特·彭斯和鲁德亚德·吉卜林的诗歌。她在一本练习本上写下了她最喜欢的几句诗和一组格言，表明了她对传统美德的热爱：“控制、给予、同情，这些东西是我们必须学习和实践的：要自我控制、要乐善好施、要心存怜悯。”17


  狄拉克家的女儿贝蒂性格胆小怕生，和她的哥哥们一样。她这一代的大多数女孩在初中毕业后就会找一份卑微的工作，但查尔斯和弗洛希望她在附近的雷德兰兹女子学校继续上学，只是她学得不是很上心，成绩也一般。当1919年他父亲的学校搬到距他家只有10分钟步程的科瑟姆草坪路后，她的父亲陪她上学就很方便了。这一迁校的举措并不受老师们待见，但查尔斯借此机会被晋升到薪水更高的助理讲师的职位，因此使他感到很满意。他的同事都认为他是布里斯托尔教学最有成效的老师之一，虽然也有许多人认为他是个怪人。他丝毫不打算去更正这个说法，而是告诉一个同事说他被人钻了一个洞：一个外科医生在他的头上钻了一个小洞，想把他脑子里的恶灵放出来。18


  查尔斯的一些同僚发现查尔斯有一些作假的嫌疑：他们发现他写名字时总是会在后面加上B.ès.L.（法语：文学学士）这几个字母，但其实日内瓦大学只是给了他高等教育的入学资格。他在大学只做了一年的旁听生，只有入学记录，也没有获得学位。后来，他的一位同事在讲到关于查尔斯的一个小丑闻时说：由于他没有资格穿学位服，他买了一件礼服，又让妻子给他做了一顶红、白、蓝三色的帽子。她对这个骗局一无所知，直到几年后才恍然大悟。19


  1919年春，由于某些不为人知的原因，查尔斯·狄拉克第一次请求加入英国国籍。他紧急写信给瑞士当局，说在英国教书30年后，“专业上的原因”使他必须放弃瑞士国籍。20当他向英国当局提交申请时，他说政府根据最近的《外国人登记法》修正案撤回了他的投票权，但他希望此后仍拥有投票权。该案同时也剥夺了作为“外国公民”妻子的弗洛在未来大选中的投票权（6个月前她曾第一次投票，年龄达到30岁以上的英国妇女都有投票权）。或许，他也希望自己的女儿和大儿子有资格获得只有英国公民才能获得的奖学金？不管他的动机如何，查尔斯于1919年10月22日在布里斯托尔的治安法官面前宣誓效忠乔治五世。21自那天起，他的孩子们也成了英国人，他们之前被划归为瑞士人，根据贝蒂后来的回忆，这使她在操场上被嘲笑为“欧洲佬”。22保罗·狄拉克不再是外国人了，但在许多英国人眼里，他永远都是一个外国人。


  *


  1919年初夏，保罗的一年级成绩证实了他成为顶尖学生的潜力，而费利克斯则成为他所在的大家庭中第一个获得学位的人，尽管只是三等荣誉学位[3]。兄弟俩的学术水平之差从来没有这么明显，所以他们之间的关系在这个时候格外差，恐怕不是巧合。在狄拉克后来对费利克斯充满痛苦而又隐晦的评论中，他说他们经常“吵架”，不过他没有说具体的细节。23有一种可能性是，这些争吵不仅是因为费利克斯的嫉妒和自卑感，也由于保罗对他哥哥缺乏同情心，以及他没能适时说出一些得体的话来维护费利克斯的自我价值感。在他后来的同事中，保罗·狄拉克以不够善解人意和处事不得体而出名，他年轻时候估计也没什么两样。


  费利克斯拿到学位后便离开了家，搬到了大约100英里外的拉格比镇，那里正迅速从西米德兰兹郡的一个沉睡的集镇转变为一个蓬勃发展的新型电子技术中心。费利克斯在英国汤姆森–休斯顿公司实习了三年，起薪为每周一英镑，这给了他一定程度的经济独立性。与此同时，他身无分文的弟弟仍然在商校工程学院攻读工程学，同时兼攻物理学。由于狄拉克已经快速学完了数学课程，他似乎注定要用剩下的两年时间去摸索他的实验室技能或听讲师们唠叨他们的教学大纲。特别无聊的时候，他就去图书馆里查找技术词典中最长的德语单词（带连字符的不算），或者阅读他最感兴趣的学科——物理学，以此自娱自乐。24他的科学想象力已经成熟，可以迎接挑战，而就在他大二的学习刚开始几周后，挑战便不期而至。


  *


  狄拉克在60年后回忆说，在他的职业生涯中，没有一件事像相对论“横空出世”的那一刻那样对他的影响如此深远。251919年11月7日星期五，在伦敦的《泰晤士报》看似普通的一期战后版面上刊登了“国王陛下支持一名澳大利亚记者的提议，在停战周年纪念日当天默哀两分钟”这样的消息。然而就在这一天，爱因斯坦一下子成了媒体中的焦点人物。在这期报纸的第12页第6栏刊登了一篇900字的文章，要不是“科学革命”的标题吸引了读者的眼球，恐怕大多数读者根本都不会注意到。然而，这可是一项重磅新闻，它让爱因斯坦从柏林一个默默无闻的小人物成为一个国际名人。很快，他那留着胡子的脸和卷卷的黑发将被世界各地的读者熟知。这篇未署名的文章报道了对爱因斯坦理论的明确验证，他的理论“将彻底颠覆公认的基础物理学”，并且推翻在过去两个世纪以来一直占据主导地位的艾萨克·牛顿的观点。26这项观测是由两个英国天文学家小组进行的，他们在观察最近的日食时发现，遥远的星光受太阳影响而偏折的程度与爱因斯坦的理论相一致，但与牛顿的理论相左。即便是狄拉克上了年纪以后，他也仍铭记着这个激动人心的时刻：“突然，爱因斯坦成为每个人的谈资……每个人都厌倦了战争，每个人都想忘记它。而这时，相对论作为一个奇妙的想法出现了，它将我们带进了一片思想的新天地。”27


  狄拉克、查理·威尔特希尔和他们的同学迷上了爱因斯坦的新理论，并想方设法弄清楚这到底是怎么回事。但这可不是一项容易的任务。他们的老师和英国的大多数学者一样，对这场所谓的科学革命并不比他们的学生了解得多。除了《自然》等科学期刊上偶尔发表的文章外，有关这种相对论的理论的主要知识来源是报纸和杂志，它们的编辑给评论家提供了大量篇幅来猜测（通常是以开玩笑的态度）这种新理论及其明显违反常识的推论。1920年1月20日，《笨拙周报》刊登了一首反犹太人的诗，表现了大众对这个来自英国苦主的新理论的不解：


  欧几里得被赶下了台，


  教徒们不再把他当圣贤，


  还有那现代物理学家，


  他是犹太条顿人，


  他发现太空中不一般，


  走路竟然也能跑偏，


  光线来了个急转弯，


  把牛顿的理论糟蹋完。


  爱因斯坦的理论进入公众视野仅仅几个月后，报纸和杂志的版面上便充斥了大量对其理论一知半解的宣传报道。28当时没有科学记者，所以狄拉克和他的朋友威尔特希尔只能读科学家们写的科普文章，特别是剑桥大学的贵格会天文学家和数学家、英国唯一掌握这一理论的人——亚瑟·爱丁顿。他甚至亲自参与了两次日食远征实验中的一次，那次观测为这一理论提供了至关重要的支持。


  在一系列有趣的文章和书籍中，爱丁顿运用妙趣横生、简单恰当的类比，使得最复杂而抽象的思想变得通俗易懂、引人注目。他在1918年对爱因斯坦的著名方程E = mc2所做的描述就是他的技巧的展现。对于这个方程中质量m与能量E和真空中光速（用字母c表示）之间的巧妙联系，其他人只能给出一个枯燥乏味、看不太懂的解释，但爱丁顿知道的更多。在他的解释中，他用这个方程式做了一个计算，他知道这样做会引起读者的兴趣：他计算出了太阳照射到地球上的光的总量，然后用这个结果来评价是否应该保留夏令时这个有争议的问题：


  天然气和电力公司提供的照明成本约为每盎司燃料1 000万英镑。这就说明了节约日光的意义：太阳每天都会把160吨这种贵重的东西照在我们身上，然而我们却常常忽略了这种免费的礼物，而宁愿为质量差得多的（照明光）支付每盎司1 000万英镑。29


  爱丁顿等人激发了狄拉克对理解物质宇宙如何运作的兴趣。但他把大部分时间都用在攻读工科学位上，努力专心听课，掌握理论概念，动手做实验并把结果整整齐齐、文不加点地誊在实验报告上。在现代人看来，这些实验报告就像是由机器用一种与人类笔迹很像的特殊字体印刷出来的一般，每一个字母都被复制得一模一样。30


  查理·威尔特希尔是极少数能瞥见狄拉克人性的人之一。对大多数人来说，他看起来像一个冷酷的唯我论者，对人与人之间的接触不感兴趣，只与数学、物理和工程打交道。即使在那个本来就压抑的年代，狄拉克也显得狭隘而拘谨。31


  *


  在他18岁生日后不久，狄拉克不得不第一次离开他的小收容所。他去了拉格比镇，他的哥哥费利克斯是那里的工厂的一名年轻的学徒工。他打算以实习工程师的身份待一个夏天，也许是想看看自己是否适合在工厂工作。而在他待了一个月后，答案便已经很清楚了。


  狄拉克工作的英国汤姆森–休斯顿电气厂位于火车站旁边，占地90英亩（约36公顷）。这家工厂主导了全镇，据说每个住在拉格比镇的人要么在那里工作，要么认识在那里工作的人。毋庸置疑，镇上的每个人都熟悉工厂屋顶的锯齿形轮廓，其中一个上面有“电机”的标志。而且你无论站在哪里，都能看到两个烟囱里冒出的滚滚浓烟，这两个烟囱就像一对燃烧的长矛一样直指天空。


  狄拉克来到拉格比镇的时候，得意扬扬地戴着一块新腕表。若是在10年前，男人戴这种腕表会被认为是娘炮（而女人则会被认为是奇葩），但当战争中的士兵发现腕表很有用后，人们对它的态度就变了。32他住在街角一家布艺店的楼上，正好在工厂两个入口的中间，走路只要几分钟。这个时候许多工人正在休假，而狄拉克是大约100名趁假期来干体力活的学生之一，他们主要在远离涡轮机施工区域的相对安静的测试实验室里工作。这个夏天没什么新闻，除了电气工会充满戏剧性的停摆，以及陆军大臣温斯顿·丘吉尔参加了一场马球赛外。33


  弗洛定期写信给保罗，她从此时到她临终前寄给了保罗一共几百封信。保罗也一直保存着所有的信。这最早的几封信既令人暖心，又信息丰富，母亲告诉了他贝蒂新养的狗，告诉了他“当所有的草都得爸爸割的时候，他是多么想念你”，告诉了他自己为他做的新大衣（“我给你爸爸看了，他想要自己穿”）。弗洛一再抱怨保罗都没怎么告诉家人自己在工厂里都做些什么。“你见到费利克斯了吗？”她问道。34实际上，两兄弟在拉格比镇确实打过照面，但他们没有说过话。35他们的关系已经恶化到一种冷战状态：保罗显然和对其他人一样，只是面无表情地盯着他哥哥看。他们的母亲要么还不知道儿子们闹翻了，要么就是被蒙蔽了而没有注意到。


  狄拉克在拉格比镇的老板给了他一生中唯一一份负面评价报告。后来戴维·罗伯逊给他看了那些糟糕的评语，并透露说所有从布里斯托尔来的学生中，他是唯一一个得到负面评价报告的人。这份报告认为狄拉克是“电气测试部的一个讨厌鬼”“呆头呆脑”“邋里邋遢”，字里行间已表明，狄拉克在工厂里寻找未来，并非明智之举。36


  1920年9月下旬，狄拉克回到布里斯托尔，准备最后一年的电气工程专业本科学习。然而，他真正钟情的是相对论。让他感到挫败的原因之一是，他找不到一个通俗易懂的理论来一步一步地解释爱因斯坦是如何发展出这一思想的。狄拉克所读的关于相对论的连篇累牍的学术论文，充其量也就谈到了点儿哲学思想。一位评论家写道：“如果一位哲学家因为不懂科学理论而不去写关于它的文章，那也不能批评他，说他完全缺乏独创性。”37写这些话的人是英国最有才华的年轻哲学家之一——查理·布罗德。他原本想成为一名工程师，后来在剑桥接受了哲学和科学方面的训练，在相对论方面比绝大多数物理学家都更加擅长，很多物理学家对爱因斯坦和他的工作几乎一无所知。在1920年秋，也就是布罗德被任命为布里斯托尔大学哲学教授后不久，他为理科大四学生举办了一系列关于科学思想的讲座，其中就包括对爱因斯坦理论的描述。38狄拉克和其他几个工科学生参加了这些讲座，然而随着讲座越来越难，又与工程学几乎没什么关系，很少有人和狄拉克一样坚持到最后。但对狄拉克来说，这门课是一次难忘的经历，对布罗德也是如此。30年后，布罗德在自传中写道：


  来听这些讲座的，有一个我连给他提鞋都不配的人。他就是狄拉克，当时是一个非常年轻的学生，他崭露头角的天赋已经得到工程系的认可，而他正在数学系接受培养。39


  布罗德是一位非常独特的讲师。他总是带着精心准备的讲稿出现，每句话他都会读两遍，除了笑话——他会讲三遍。尽管他语调平淡，但他讲的内容引人入胜，深入浅出，不时打趣地提一下查尔斯·狄更斯、柯南·道尔、奥斯卡·王尔德以及其他文学大师。心直口快是他最突出的强项。他在提醒人们警惕对相对论的流行表述时说：“对相对论的流行表述要么是确定错误的，要么就太不严谨，以至于会产生危险的误导；所有反对相对论的言论——即便出自牛津大学的名师——都基于最基本的误解。”40


  布罗德在他的课程中对相对论的处理不按常规，甚至有点儿古怪。他把爱因斯坦的第一种理论和更广义的理论统一起来讲授，而且注重于基本思想，而不是数学。布罗德想要讲清楚，这些理论提供了“一种看待自然的全新方式”。41爱因斯坦的第一个理论通常被称为“狭义相对论”，因为它只适用于彼此以恒定速度做直线运动的观察者，比如两列在平行轨道上平稳行驶的火车上的乘客。爱因斯坦的理论仅仅基于两个简单的假设：第一，任意观测者在真空中测量光速，总会得到相同的光速值，不管他们本身的速度如何；第二，不同观测者的测量会告诉他们，所有的物理定律对他们来说都是相同的。爱因斯坦的伟大洞见是，如果从这些假设出发并得出合乎逻辑的结论，我们就会对空间、时间、能量和物质产生新的理解。


  爱因斯坦理论摧毁了人们曾经认为“宇宙中弥漫着一种以太”的论断。布罗德认为，以太已经是多余的了：


  人们假设有一种特殊的物质，叫作以太，充斥着整个空间。根据这些理论，以太应该对普通物质产生各种各样的作用，它也成了某些物理学家的宠儿。而随着物理学的发展，人们发现以太的用武之地却越来越小。42


  与爱因斯坦的理论相反，这种物质的存在意味着有一个独特的优先参照系，因此相对论意味着以太是一个不必要的假设，而且很可能不存在，除非有实验能够证明。同时，爱因斯坦指出，对空间和时间的测量并不像大多数人所认为的那样是独立的，而是密不可分地联系在一起。这就引出了时空统一的概念，这个概念是由他以前的老师、德国数学家赫尔曼·闵可夫斯基提出的。最后，爱因斯坦表明，这种新的思维方式所带来的必然后果就是他的方程E = mc2，这意味着一枚小硬币的质量所对应的能量可供一个城市运行数天，或将其夷为平地。在第一次世界大战爆发前不久，H. G. 威尔斯在他的小说《解放全世界》中已经预见性地展现了对这种力量的想象。


  在大多数情况下，爱因斯坦狭义相对论的预言与牛顿理论极为相似。然而，在速度接近真空中光速的时候两个理论的预言则明显不同。爱因斯坦声称，在这种条件下，他的理论更加精确，虽然这种优越性要过几十年的时间才能被实验学家令人信服地证明。与此同时，爱因斯坦的推理使我们能够将牛顿理论给出的任何表述进行修改，从而得出一个“相对论”版的表述——一个符合狭义相对论原理的表述。两年后，狄拉克有了一项新的爱好，就是炮制相对论版本的牛顿理论——像一名工程师将经过测试的设计升级以提高其性能一样：“我们可以考虑一类普遍的问题，只要有任何非相对论形式的物理学理论一出现，我们就可以考虑把它转述成与狭义相对论相适应的形式。这像极了一场游戏，我一有机会就沉迷其中。”43


  爱因斯坦的第二种相对论适用于所有观测者，包括正在加速运动的观测者，比如在重力作用下自由下落的观测者。在这个“广义相对论”中，爱因斯坦提出了一个描述引力的几何图像，摒弃了牛顿的苹果或任何有质量物体都受到引力这样一种概念，而用一种全新的描述方式来取而代之。爱因斯坦认为，每一个有质量的物体都存在于一个弯曲的时空中——大致类似于一块弯曲的橡胶板，而该物体在时空中每一点的运动都取决于该点的时空曲率。因为这个理论是相对论性质的理论，所以信息不能比光传播得快，并且所有的能量都贡献质量（通过E = mc2），从而产生引力。事实证明，在太阳系中，几乎所有物质的密度都相对较低，运动速度也比光慢得多，因此爱因斯坦引力理论的预言与牛顿理论的非常一致。但是，在某些情况下，它们是可以区分的，而最直接的区分方法之一就是在日食时测量星光在太阳引力作用下产生的弯曲：爱因斯坦理论所预言的这种弯曲度是牛顿理论预言的两倍。这个预言正是爱丁顿等人在他们的日食实验中已证实的预言。


  正是在布罗德早期的一次讲座中，狄拉克意识到了空间和时间的一项本质。布罗德正在讨论如何计算两点之间的距离。如果它们位于直角三角形两个锐角的顶点处，那么每个小学生都知道这两点之间的距离（斜边长度）可由毕达哥拉斯定理得出：这个距离的平方等于另两边长度的平方之和。而在狭义相对论的时空中，情况则有所不同：时空中两点之间距离的平方等于空间长度的平方和减去时间长度的平方。狄拉克后来回忆起当布罗德写下那个减号时他受到的巨大冲击。44布罗德黑板上的这一道粉笔印告诉狄拉克，他在小学生时代关于空间和时间的想法是错的。他原本假设空间和时间的关系可以用熟悉的欧几里得平面几何来描述，但如果真是这样的话，两点之间距离公式中的每个符号都应该是正的。空间和时间一定是通过一种不一样的几何相联系的。狄拉克在商校的数学老师皮克林已经向他介绍了爱因斯坦用来描述弯曲时空的黎曼几何。用这种方式来看待空间和时间的话，三角形的内角加起来就可能不会像在普通欧几里得空间中那样等于180度。在爱因斯坦的广义相对论中，物质和能量与它们所在的空间和时间联系在一起：物质和能量决定了时空弯曲的程度，而时空的曲率决定了物质和能量的运动方式。因此，爱因斯坦为牛顿的花园里苹果为何下落提供了一个新的解释：起作用的不是地球引力的拖曳，而是地球在苹果这个区域内所造成的时空弯曲。45


  在布罗德的演讲和爱丁顿的科普书《空间、时间和引力》的启发下，狄拉克很快自学了狭义和广义相对论，这是表明他有理论物理学天赋的早期征兆。爱因斯坦广义相对论的数学复杂性让大多数物理学家望而却步，他们甚至找各种借口来躲避它，而狄拉克——一个工程学本科生，而不是物理学专业的学生——则如饥似渴地研究它。当其他19岁的孩子在肉欲中寻找美的时候，他却在方程式中寻找美。


  *


  布罗德十分怀疑哲学在促进对自然世界的理解方面能起到的作用（他称之为“漫无目的地在一个圈子里游荡”），但他的演讲却使狄拉克相信，这门学科是值得研究的。狄拉克从图书馆里借到了约翰·斯图亚特·穆勒的《逻辑体系》一书，爱因斯坦在大约15年前就研究过这本书。46穆勒是19世纪杰出的英国哲学家，代表着经验主义学派中最有力的声音，他笃信人类的每一个概念都应建立在可证实的经验基础上。47他的伦理观在很大程度上是具有功利性质的，他认为终极的善是给最多的人带来最大幸福的善，判断人类行为的正确性应根据其对公众幸福的贡献。穆勒受到了其他经验主义者的影响，尤其是他的朋友奥古斯特·孔德，他是法国实证主义的先驱，相信所有真正的知识都是科学的，包括社会学知识，“社会学”一词也是孔德发明的。穆勒对康德的“直觉主义者”的观点不屑一顾，即认为有些真理是如此崇高以至于超越了经验；他驳斥了主教、政治家和其他他视为空想道德家的人所做的许多无法证实的陈述，他认为他们的陈述毫无意义。穆勒的观点和他脚踏实地的公益精神在维多利亚时代有着巨大的影响力，并已成为英国自由派民意的精髓。他对狄拉克和其他许多人的影响之大超乎他们的想象。


  《逻辑体系》出版于1843年，是一本关于经验主义如何影响人们生活方方面面的书，该书文字直白，但含义晦涩。48该书主要介绍穆勒在科学方面的议题，这些议题假定存在一个潜在的“自然的统一性”。科学家的目标应该是用尽可能少的定律来解释尽可能多的观测结果，每一条定律都是建立在经验的基础上，从经验中归纳出来的。对穆勒来说，实验测量和相应的理论预言一致并不意味着理论是正确的，因为很可能还有许多其他理论给出了同样好的一致性。他认为，科学家们有一项永无止境的任务，那就是找到与经验观测更为一致的理论。


  狄拉克在他70多岁时写的回忆录中说道，他对哲学“进行了很多思考”，试图理解哲学能给物理学带来哪些贡献。他回忆说，他“通篇”阅读了《逻辑体系》，对此我们完全可以理解为“他读了并琢磨了几乎每一个字”，这是他的惯常做法。49尽管他觉得这本书“相当枯燥”，但它向他介绍了一个重要的观点，即他学到的各种科学观测和理论具有内在的统一性。此外，科学应该寻求用最少的自然法则来描述这种统一性，且每一种法则都应该表述成最简单的形式。虽然这可能影响了年轻的狄拉克的思想，但他的结论是，哲学并不是发现自然运转之谜的有效方法。相反，正如他在1963年的一次采访中所说，“它只是谈论已经取得的发现的一种方式”。50


  他开始相信，理解自然规律的最好方法是通过数学。狄拉克工程学课上的老师们向他灌输说数学的严谨性不重要，数学只是一种工具，用来获得对眼下的目的来说正确，或者至少精确且有用的答案。这种工程数学实用论的代表之一是奥利弗·亥维赛，一个尖酸刻薄的隐士，他发明了一系列强大的技术，使人们更易于研究电流脉冲通过电路时所产生的影响。没有人完全理解这些方法为什么有效，但他不在乎：对他来说，重要的是它们以其他严谨的方法无法比拟的速度给出了正确的结果，并且不会产生其他数学方面的矛盾。工程师们钦佩亥维赛方法的实用性，但数学家却嘲笑它们缺乏严谨性。亥维赛没有理会那些迂腐的学究（“我会因为不懂消化原理就不吃晚餐吗？”51），并驳回了令他讨厌的对手的攻击。他甚至以他们来命名他的自传：《我所认识的那些恶人》。52


  狄拉克研究了亥维赛的方法，随后评论说这些方法“有某种魔力”。53工程师们另一个使狄拉克钦佩的绝技是计算施加在材料上的应力，例如一名在平衡木上保持平衡的体操运动员对平衡木施加的应力。工程师们通常使用特殊的图来计算这些应力，这能比数学家的严格方法更快地给出正确的答案。狄拉克在课上用这种方法来表示应力，并见识了它的厉害之处。在几年内，他会将类似的方法用在另一个领域，即对原子的理解上。54


  他在工程学课程中学到的重要一课便是近似理论的重要性。为了描述一个事物是如何工作的，必须考虑对其行为影响最大的量，并剔除那些不重要、可以忽略的量。戴维·罗伯逊给狄拉克传递了一个观念，他后来认为这一观念至关重要：即使是近似理论，也可以包含数学之美。因此，当狄拉克研究电路、发动机转轴上的应力以及发电机转子的绕组时，他知道这背后的理论也像爱因斯坦的广义相对论一样，体现了一种数学美。


  也许正是狄拉克对爱因斯坦理论的反思使他意识到，理论物理学家的目标应该是找到描述自然世界的方程，而他对工程学的研究又加上了一个附带条件：所谓自然的基本方程只是个近似描述罢了。55寻找更逼近真相的近似值，正是科学家的工作，而真相总是在他们能力所及之处以外，充满挑逗性地招手。


  *


  除了那份在拉格比镇得到的令人尴尬的报告外，狄拉克在获得学位期间的成绩几乎无可挑剔：三年中，他只有一次未拿到第一（那是一门材料强度分析课程，他得到了第二名）。56但很明显，他真正的天赋是在理论课程和数学方面。1921年年初，在获得学位后的几个月内，他的父亲就建议他把目标瞄准剑桥。572月初，查尔斯大概是听了布里斯托尔大学数学系主任兼剑桥大学人才发掘网[4]成员罗纳德·哈塞（Ronald Hassé）的建议，给剑桥大学圣约翰学院写了一封信。哈塞是该学院的毕业生和研究型硕士研究生，被称为“剑桥解读爱因斯坦相对论第一人”。58


  查尔斯向学院详细询问了关于他儿子是否能申请“力学或数学开放奖学金”的事宜。59学院迅速回应，并安排狄拉克于1921年6月前往剑桥参加大学入学考试。60狄拉克向学院提出的申请书留下了现存最早的成年后笔迹，他那年刚满19岁。从这封申请书可以看出他的字写得像书法家一样准确而清晰，每一个字母都很挺拔，有些大写字母被不经意地加了一个小弯儿，作为装饰。61


  狄拉克顺利地通过了入学考试，并获得了每年70英镑的奖学金，可令人失望的是，这离他在剑桥所需的每年最少200英镑的生活费还相去甚远。62查尔斯说，额外再给儿子钱“想都别想”，因为他一年只挣420英镑，没有其他收入，而对让他赚得盆满钵满的私教课却只字不提。布里斯托尔市议会也拒绝提供帮助，因为查尔斯和保罗两年前才成为英国公民，没有资格获得财政援助。后来查尔斯满怀失望地写信给剑桥大学，希望若儿子还有其他机会的话，随时通知他。他在最后写道：“很抱歉打扰你们，但我相信这个男孩在数学方面头脑非常出众，我也正在尽力为他争取机会。”63而当圣约翰学院的一位官员婉转地提出，如果他能提供更多关于他家庭财务状况的信息的话，他会进一步帮他想办法时，查尔斯却没有再回复。64


  保罗去剑桥的申请已经搁浅，但到了7月份，他获得了工程学一等荣誉学位，他和父亲都觉得这一资历差不多能让他找到一份好工作。然而，他的毕业恰逢英国自工业革命以来最严重的经济萧条：失业人口飙升至200万。狄拉克的所有求职申请都打了水漂，布里斯托尔最天才的毕业生失业了。但没想到的是，他却因祸得福。


	[1] 《统治吧，不列颠尼亚》是英国海军军歌，也是英国的第二国歌。——译者注 



	[2] 炮弹休克症指长期战斗引发的疲劳症状。——译者注 



	[3] 英国大学的学士学位分普通学位和荣誉学位两种，荣誉学位又按成绩高低分一、二、三等。——译者注 



	[4] 剑桥大学安插在各地为其网罗人才的组织。——译者注 


  第四章
重新回归数学课堂


  （1921 年 9 月至 1923 年 9 月）


  数学……确实提供了深思熟虑和精准表达的能力，而实事求是是一个人所能拥有的最具社会性的品质之一。造谣、谄媚、诽谤、欺骗，都是只有未受过实事求是的训练、头脑马虎的人才能干出来的事。


  ——S. T. 达顿，《学校和家庭教育的社会阶段》，
伦敦，1900 年


  如果狄拉克得到了一份工作，比如从事新兴的航空业，会怎么样？物理界的损失能够被航空业的获利所抵消吗？由于数学家罗纳德·哈塞巧妙地把狄拉克从工程学引导到科学领域，这些问题只存在于平行宇宙中了。事情本来会变成完全不同的样子。1921年9月，狄拉克正在百无聊赖地找工作，罗伯逊向他提议说，与其这么无所事事，不如做一个电气工程项目。1于是狄拉克试着做了一些实验，但几周后，哈塞给了他一个在布里斯托尔大学免费攻读数学学位的机会，并允许他跳过一年级，以便他能在两年内完成，这样又重新把他拉回了数学系的讲堂。


  狄拉克的数学系同学们为他的准时所震惊。每天第一堂课从上午9点开始，他总是第一个到达，默默地在前排旁若无人地坐着。他只在别人与他攀谈时才会说话，而且只是面无表情地说一些简短、没有感情色彩的句子。其中一名学生后来回忆说，甚至没有人知道这位“无趣的高个子小伙子”的名字，也没有人对他表现出多大兴趣，直到圣诞节考试结果出来，人们才发现这个新学生“P. A. M. 狄拉克”在班上荣登榜首。


  一些学生决定调查一下这位神秘的同学。他们惊讶地发现，尽管他比班上其他人都小18个月，但他已经获得了工程学学位。他的特点是，尽管他十分沉默，但如果发现了一个严重的科学错误，他就会激动起来。在一次这样的事件中，一位讲师写了两块半黑板的板书，几乎所有学生都在疯狂地抄着笔记试图跟上他，但随后他意识到自己犯了一个错误。他在黑板前向后退了几步，转身问狄拉克：“我做错了一步，你能指出来吗？”狄拉克发现了错误并解释了如何纠正，讲师向他表示感谢，并继续讲解。2


  在狄拉克新课程的第一年，他学习了纯数学（一个不考虑实际应用的数学分支）和应用数学（用于解决实际问题）。给他上课的老师之一是彼得·弗雷泽（Peter Fraser），他是一个来自苏格兰高地的农民的儿子，一个单身汉，一生的大部分时间都生活在幻想中，喜欢在乡间漫步，同时思考数学中的深层真理。他没有做过原创性的研究，也从未写过研究论文，而是把所有的精力投入教学中。狄拉克认为他是自己遇到的最好的老师。3


  每当周一、周三和周五上午快到9点的时候，狄拉克就坐在座位上，等待着弗雷泽的这门课。他所教授的是一种特殊类型的数学，被称为射影几何学，这主要是法国人从透视、阴影和工程制图中研究出来的。它的创始人之一是加斯帕尔·蒙日，一个绘图员兼数学家，他更喜欢用几何思想而不是用复杂的代数来解决数学问题。1795年，蒙日创立了画法几何学，狄拉克在主教路小学绘制的第一幅技术制图中就曾用它来从三个正交的角度表示物体。1812年，被囚禁在俄国的拿破仑军队的工程师让–维克托·彭赛利以蒙日的思想为基础阐述了射影几何的原理。他的思想及其结果将成为狄拉克一生中数学上的至爱。


  大多数学生在遇到射影几何时，会发现它是数学中一个不同寻常的分支，因为它主要考验学生想象图形的能力，而不注重复杂的数学公式。在射影几何中，重要的不是我们熟知的两点间距离的概念，而是不同直线上和不同平面上的点之间的关系。狄拉克对射影几何的技巧以及它比代数方法更快地解决问题的能力很感兴趣。例如，这些方法使几何学家得以从关于点的定理延伸至关于线的定理，反之亦然。“我对这些很感兴趣”，狄拉克在40年后如是说。4对他这个易受影响的年轻数学家来说，这强有力地证明了用推理来探索空间本质的能力。5


  弗雷泽还让狄拉克明白了数学的严谨性所带来的价值——对逻辑性、一致性和完备性的绝对尊重，这是他在作为一名工科学生所接受的训练中被忽视的技能。6在学习应用数学的过程中，狄拉克学会了如何使用简洁且强大的方程去描述电、磁和流体的流动，这些描述均与实验观测相符。他还利用牛顿力学定律研究了那些为应用数学教学而设计的例子：靠墙的刚性梯子、沿斜面滚动的球体，以及绕着圆环滑动的珠子等。7狄拉克的几本练习册上都写满了答案，大部分都正确无误。他的大部分工作都是在卧室里完成的，在那里，他得以逃脱那个他认为没有爱的家庭，也躲避了贝蒂的狗吠声。贝蒂渐渐成为一个碌碌无为、自轻自贱的女孩子，敬畏于保罗的聪明才智，满足于整日无所事事。她父亲对她很是溺爱，据当地居民诺曼·琼斯在60年后回忆说，他对查尔斯·狄拉克的主要记忆就是“看见他总是带着雨伞，步履蹒跚地爬山……而且经常把他的宝贝女儿带在身边”。8


  而费利克斯只有周末从住处（位于米德兰兹郡靠近伍尔弗汉普顿市的黑乡[1]）回来的时候，才偶尔与狄拉克见面。兄弟俩的关系还未破冰。


  *


  在课程的最后一年，狄拉克可以选择专攻纯数学或应用数学。他本想选择纯数学，但没有如愿。他在荣誉数学课程[2]上的同学——一位坚持己见的校长千金贝丽尔·登特——占了上风，因为她付了学费，而狄拉克没有。她表示强烈希望学习应用数学，最终也如愿以偿，可能部分原因是给两名学生上同样的课对老师来说最轻松吧。这样，狄拉克自上中学以来，第一次不得不和一个女孩一起上学，但他们两人的关系就是同学关系，很少互相交谈。9


  在1922—1923学年里，狄拉克埋头苦读他在前一年所学的应用数学基础。他的课程里还包括了一些关于狭义相对论的内容，这算是一种意外收获，虽然在这个主题上，他可能比他的老师懂得还要多一些。10学完这些课程后，他已经掌握了牛顿力学方面的很多专业知识。尽管他知道爱因斯坦发现了牛顿力学定律的缺陷，但这些定律应用到现实世界还是非常有效的，因此学习它们很有意义，包括爱因斯坦本人在内的成千上万的其他学生之前也都掌握了这些知识。


  在攻读数学学位的过程中，狄拉克接触到了19世纪爱尔兰数学家、业余诗人威廉·哈密顿的思想。他是威廉·华兹华斯的朋友和笔友，华兹华斯曾说服哈密顿最好把时间花在数学上而不是诗歌上，也算是为科学做出了贡献。在哈密顿的诸多发现中，他自己最钟情的莫过于四元数的发明，这是一种相乘在一起时会表现出奇特行为的数学对象。两个普通数相乘，无论其相乘顺序如何，都会出现相同的结果（例如，6×9与9×6的值相等）。数学家说这样的数是“对易的”。但是四元数却不同：一个四元数乘以另一个四元数，其结果与后者乘以前者的结果是不同的。用现代的话来讲，四元数被称为“非对易的”。11哈密顿坚信四元数有许多实际应用，不过当时的共识却认为它们虽然在数学上蛮有意思，但在科学应用上毫无用处。


  狄拉克获悉了哈密顿对牛顿力学定律的重新表述。哈密顿的方法在很大程度上摒弃了力的概念，而且原则上使得科学家研究任何物体——无论是单摆还是外太空中的宇宙物质——都能比使用牛顿方法更容易。哈密顿方法的核心是一种特殊类型的数学对象，它全面地描述了被研究对象的行为，这个对象后来被称为哈密顿量。哈密顿的方法成为狄拉克的另一个至爱，很快就将成为他阐述物理学基本定律最喜欢用的方法。


  *


  数学学位并没有给狄拉克带来足够的挑战，他有很多的空闲时间，因此哈塞鼓励他在时间允许的情况下选修尽可能多的物理本科课程。狄拉克又一次选择了学习教学大纲中没有涉及的基础学科。在一门课程中，他学习了电子，这种粒子25年前在剑桥卡文迪许实验室被J. J.汤姆孙发现。汤姆孙既是一位探索自然的理论高手，也是一位实验专家，但他总是笨手笨脚的。当汤姆孙指出电子比原子还小，是每个原子的组成部分的时候，他的几个同事认为他是在开玩笑：对许多科学家来说，认为还有比原子小的物质是不可思议的。然而事实证明他是对的。并且，当狄拉克首次了解电子时，教科书里已认为正是汤姆孙所说的电子的流动产生了电流。


  狄拉克还参加了亚瑟·廷德尔（Arthur Tyndall）的原子物理学讲座，廷德尔是一个和蔼可亲、口齿伶俐的人，对科学天才有着敏锐的发掘眼光。廷德尔向狄拉克介绍了这样一种思想：描述自然界最小尺度的“量子理论”的法则，与描述常规物质的科学定律是迥然不同的。这之后成为20世纪物理学最重要的洞见之一。为了说明这一点，廷德尔阐述了光的能量是如何被分成独立、微小的“能量块”来传播，而不是以连续波的形式传播的。这些“能量块”被称为“量子”。起初，这个想法并没有得到重视，因为几乎所有的科学家都认为光和波的行为是一样的。几十年前苏格兰物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦提出的光理论所获得的无可争议的成功让他们对此深信不疑。麦克斯韦是卡文迪许实验室的第一任教授。根据这一理论，光和所有其他电磁辐射的能量不是一块一块地传递，而是像冲向港口的海浪一样，连续不断地传递。这一理论已经得到了众多实验的检验。


  量子理论是由居于柏林的德国物理学元老马克斯·普朗克——很大程度上是偶然——发现的。他在分析一些很难处理的桌面实验的结果时，想到了量子的概念。这些实验研究了在稳定温度下，燃烧炉内的辐射在炉内壁反射下的碰撞折返（研究目的是帮助德国工业系统提高照明设备的效率）。12普朗克以其聪明才智看到了正从漆黑的炉子里偷偷冒出来的量子，他巧妙地猜到了在任意一个特定的炉温下，辐射强度随波长变化的公式。在1900年的最后几周，普朗克发现，要想解释“黑体辐射谱”的公式，唯一的方法就是引入一个与麦克斯韦理论看起来完全相悖的概念：光（以及其他任何类型的辐射）的能量只能以量子的形式转移到原子上。


  为人保守的普朗克并没有把这种量子化公式看作是关于辐射的革命性发现，而是把它看作一种支持他的计算的“形式上的假设”。1905年，爱因斯坦首次认识到这个想法的重要性，当时他接受了辐射量子的概念，但同时证明了普朗克以此对黑体辐射光谱公式的推导简直破绽百出。因此如何比普朗克更进一步，找到对公式更具逻辑性的推导，确实是个挑战。


  普朗克在发现能量的量子时，也意识到它的大小是由一个新的基本常数直接决定的，他用h来表示，后来被称为普朗克常数。量子理论的每一个方程中几乎都有它的身影，但在以前大获成功的光和物质理论——后来被称为“经典理论”——中却不见其踪迹。普朗克常数的数值极小，意味着一个典型的光量子的能量很小。例如，可见光的一个量子的能量只有苍蝇拍打翅膀所需能量的大约万亿分之一。


  在这些讲座中，廷德尔向狄拉克介绍了一种思考光的新方法，这是一种全新的物理学理论。尽管廷德尔以表述清晰而倍受赞赏，但当时的量子物理学概念模糊、根基不牢、乱七八糟，因此他不可能给狄拉克讲出狄拉克所喜欢的那种以清晰的原理和简明的方程为基础、整洁明了、头头是道的课程。这也许可以解释为什么狄拉克的第一门量子理论课好像没对他产生什么冲击，如果狄拉克后来没记错的话。他的主要兴趣仍然在相对论上。


  *


  尽管早前受了些挫折，但查尔斯·狄拉克并没有放弃把保罗送到剑桥的希望。3月下旬，罗纳德·哈塞写信给圣约翰学院的研究员之一、应用数学家埃比尼泽·坎宁安，提醒他说狄拉克是未能获得当地政府的奖学金，不然的话两年前他考上该学院的时候就应该来读书了。哈塞指出，他“肯定会在6月份获得一等荣誉”，他是一位“非常优秀的数学家”，主要的兴趣在于“一些大哉之问——相对论、量子理论等，而并非具体细节问题，而且我认为，他对这门学科的逻辑方面极具热情”。在哈塞富有见地的评论中，他确实也附带了一些关于年轻的狄拉克个性的评价：“他性格有点儿粗野，喜欢独自静坐，完全一副隐居者的样子，什么运动也不参加，经济状况也很差。”但除了这些小毛病外，哈塞热情地建议，如果狄拉克能自己维持生计的话，学院还是应该录取他。13


  这一次，保罗·狄拉克成功了。8月，当他听说自己被剑桥大学录取后，他申请跟爱丁顿的公理会同事坎宁安学相对论。在战前不久，坎宁安以一种不同的方式向英国人介绍了爱因斯坦的狭义相对论。14在那个时候，坎宁安和爱丁顿甩了剑桥的大多数同事们几条街，那些同事对爱因斯坦的工作要么不屑一顾，要么视而不见，要么否认其重要性。15但跟着坎宁安学习已经没希望了：他在战后放弃了指导研究生的工作，当时他由于反战且拒服兵役受到了抨击，而更令人伤心的是，当局以他“不适合教孩子”为由禁止他在学校工作。16狄拉克被分配到另一位数学物理学家拉尔夫·福勒门下，他是一个慷慨大方的人，有着亨利八世般的身材和军士般的嗓音。他不是相对论大师，而是国内最重要的量子理论学家，善于将材料的行为与构成它们的原子的集体行为相联系。而对于一心想研究相对论的狄拉克来说，这并不是一个令人鼓舞的消息。


  狄拉克获得了两份奖学金——一份来自圣约翰学院，每年70英镑，另一份来自政府科学和工业研究部，每年140英镑。只要他像往常一样节俭，这些钱就足以资助狄拉克在剑桥第一年的生活。17似乎一切都已安排妥当，然而在9月，他又收到一个坏消息：大学要求学生在学期初结清学费，而他的政府补助金还没有到位。他担心因为差了三五英镑，他又不得不失去自己的入学机会。


  但这一次，他的父亲倒是出手拯救了他，给了他这笔急用之资，确保了他的偿付能力。这令狄拉克大为感动。他后来说，这是一次至关重要的同情之举，甚至令他想原谅他父亲在饭桌上对他的恫吓，以及之前给他带来的其他种种痛苦。18查尔斯·狄拉克看起来也没有那么坏了。


	[1] 黑乡是英格兰中西部的工业区，以伯明翰市为中心，因煤炭资源丰富而得名。——译者注 



	[2] 大致相当于被数学系录取，在分专业之前所上的基础课。——译者注 


  第五章
初入剑桥


  （1923 年 10 月至 1924 年 11 月）


  ……我可以看到，


  牛顿的雕像，


  矗立在教堂的前廊，


  他手执棱镜，面容安详。


  大理石的具象，标志他心灵永无恙，


  扬起孤帆，航行在思想的未知海洋。


  ——威廉·华兹华斯，《序曲》，
第三卷《寄居剑桥》，1805 年


  剑桥这个地方从来都不太受人待见。第一次乘火车到达的游客，当意识到火车站离市中心竟然有近一英里时，往往会大吃一惊。这样的距离感其实是有意为之。火车站于1845年通车，再上溯40年，当局曾拒绝了将该镇与伦敦用运河连接起来的提案，但却没能抵抗剑桥加入新兴的铁路网的洪流。不过，他们确实使得离火车站最近的学院也有大约20分钟的步行路程，这样剑桥的学生们就不会太受大都市的诱惑而总想涌入伦敦，而外人在踏入小镇、侵犯这里的隐秘之前也会考虑再三。1851年，剑桥大学副校长向铁路公司的董事们抱怨说：“他们把外国游客及其他闲杂人士去剑桥的路费定得这么低，这简直就是在怂恿他们在星期天这样一个休息日毫无顾忌地闯入剑桥大学。”1


  和所有身背行囊赶来入学的新生一样，狄拉克从车站出来后，需要长途跋涉走到市中心，或者排队乘坐为数不多的几辆公共汽车，才能到达学校的行政楼。1923年10月1日星期一，当他从都铎大门走进圣约翰学院时，他就像进入了一个陌生的传统世界，那里充斥着友爱精神，也彰显着特权气息。2来迎接他的是学院的门房，他们穿着华丽的制服，头戴丝绸帽子，每人除了负责照看学生以外，还必须上报任何不当行为。这所学院只招收男生，学生大多都穿着马裤，戴着平头帽，谈吐中透露着良好的教养。而狄拉克那身从布里斯托尔合作社买来的廉价西装、俗气的举止以及他偶尔说话时的奇怪口音，完全透露了他的社会地位。除此之外，他的长相也显得有些格格不入：突出的门牙上方留着一撇黑色的小胡子，黑色的卷发下方有一张憔悴的脸，脸的中央是他那尖挺的鼻子。狄拉克不到6英尺（约1.82米）高，长相显然是遗传了他父亲，有一双明亮的眼睛，大额头上露出一条逐渐后退的发际线，而且还有一点点驼背。


  学院的古朴感最有力的体现便是它的建筑。其中一些建筑已有4个世纪的历史，是由亨利八世热爱读书的祖母玛格丽特·博福特在死后捐赠的。这些历史悠久的建筑仿佛是在提醒学生们，哪怕是他们中最聪明的天才都已被人遗忘，他们这个学术之家也仍将与世长存。刚到剑桥时，狄拉克还没有什么雄心壮志，也不知道自己的学术水平相对于其他理科学生如何，但他已经下定决心只做最具挑战性的基础研究。这种传统可以追溯到伽利略，他是现代物理学的奠基人，也是尝试用数学语言来铸就他所谓的“自然之书”的第一人。那是在17世纪即将来临之际，也就是在学院第一批建筑完工近100年之后。因而从这个意义上说，圣约翰学院比物理学还要古老。


  学院里的生活反映了英国学术起源时的风貌。最早的学者是僧侣，他们都穿着统一的服装，在一套固定的时间表和规则内过着他们的默观生活。1923年，这个学院以及剑桥其他各学院的所有正式学生都是男性，每个人都必须在公共场合穿着长袍，戴学士帽。所有学生都知道，身着不当装束进城即有可能被黄昏后四处巡逻的大学私家警察（学监或“探子”）或他们的助手（“斗牛犬”）逮个正着。3违反着装规定将被处以6先令8便士的罚款，对于任何一个想存点儿闲钱的年轻人来说，这可不是闹着玩的，尽管这远不如金屋藏娇被抓现行罚得那么严重。4


  这里的学生们被照顾得可谓是无微不至。早上6点，清一色的女铺床工（下称“床工”）就已经在门口的石阶上等待，准备开始早上的工作。校工（或者说男佣）们则要随叫随到为学生和教员（或称“先生”）打扫房间、洗衣服以及跑腿。然而，年轻的狄拉克在第一年里并没有享受到这样的服务，这段时间他和另外两个房客挤在一个四层维多利亚式住宅，他住在一个寒冷潮湿的小房间里。这个住宅距离圣约翰学院只有15分钟的步行路程。房租价格为每学期近15英镑，而房东太太约瑟芬·布朗小姐会送来煤和木头给他们生火，提供燃气让他们在散着霉味的小房间里点灯照明，给他们提供餐具，帮他们清洗靴子等。和受学校管辖的所有其他房东一样，若狄拉克未能在晚上10点前返回住处，布朗小姐必须记录下来。但狄拉克总是早早就寝，因此不会给她添任何麻烦。5


  狄拉克第一次体验吃大餐是在大礼堂里，他平时也在这里吃饭。6礼堂布置得非常华丽，有精心装饰的木制天花板、哥特式彩色玻璃窗和深色木板，还挂着学院最杰出校友的肖像，比如威廉·华兹华斯。下午7时30分，学院的教员和其他资深人员已在长桌旁就座，长桌的上方悬挂着玛格丽特夫人的油画肖像，夫人平静地注视着他们。学生们身着长袍，分坐在三排长桌两边的六排长凳上，每一排长桌都铺上了洁白的亚麻桌布，锦缎上绣着学院的徽章。


  当其中一个学生宣读一本小册子上的拉丁文饭前祷词的时候，每个人都要恭敬地翘首聆听，每个人的双手都要肃穆地交叉在胸前。宣读完毕后，嘈杂的谈话声又在大厅里弥漫开来。


  菜单是用法语手写的，上面写有三道菜，菜品应该会得到巴黎美食家的认可。一开始可能会上烤鳕鱼或小扁豆汤，接着是主菜炖野兔或煮口条，最后是醋栗派配奶油或者一盘水芹萝卜配奶酪，或者沙丁鱼烤吐司。7这些美味珍馐在狄拉克身上都是一种浪费，狄拉克糟糕的消化能力使他更喜欢普通的食物。他吃饭吃得很慢，而且只吃一点点。


  与狄拉克同桌吃饭的都是《故园风雨后》中描述的那一类年轻人（在伊夫林·沃的小说中，查尔斯·赖德和塞巴斯蒂安·弗利特此时开始了在牛津的最后一年的学习）。他们中的许多人曾在伊顿公学、哈罗公学和拉格比公学接受私立教育，在那里他们学会了拉丁语和希腊语，学会了轻松地谈论当时的流行话题，比如讨论T. S. 艾略特的现代主义诗歌，或者傲慢地评判萧伯纳最近的挑衅行为，等等。狄拉克无法融入他们的谈话。


  每天晚上，餐桌上也会提供美酒。学生们愈加放纵，酒话连篇，声嘶力竭地喊叫，好让自己的声音盖过喧嚣。作为一个谨遵卫理公会传统、滴酒不沾的人，狄拉克不动声色地置身于这觥筹交错中，安静地拿着杯子喝水。在布里斯托尔时，他从未沾过一杯茶或咖啡，所以第一次品尝这些饮料对他来说算得上一件大事。8虽然他偶尔喝一些淡茶和奶茶，但对他来说，二者都没有多大吸引力，因为它们的咖啡因剂量对他几乎没有任何作用。几十年后，他对他的一个孩子说，他喝咖啡只是为了在做报告前给自己打气而已。9


  狄拉克在餐桌上的举止成了传奇。他对闲聊不感兴趣，常常都上了好几道菜还坐在那里一言不发，甚至对坐在他旁边的学生连招呼都不打。他根本不会对其他用餐者提出任何问题或要求，甚至连让别人递一下盐和胡椒都羞于启齿，也不觉得自己有义务将任何一次对话继续下去。别人每次打开话题，他都以沉默回应，或简单地回答“是”或“不是”。根据圣约翰学院仍在流传的一个故事，有人曾搭讪道：“天有点儿下雨了吧？”而他走到窗口后再回到座位上，回答道：“现在没有下雨。”10这种行为很快使他的同学们相信，再问下去既不受欢迎，也毫无意义。然而，他确实更喜欢和大家一起吃饭，喜欢听聪明人谈论严肃的事情，正是通过旁听这样的谈话，狄拉克慢慢地了解了除科学之外的东西。


  他在这个时候上剑桥是很幸运的。各个学院刚刚送走最后一批身穿军装的学生，在这些学生正式复员之前，穿军装的学生地位比穿学士服的要高。11现在的英国没有受到其他国际冲突的威胁，在这样一个乐观的时期，下一代学生们急于重新回归学术工作。狄拉克就读于该校最大的院系——数学系，该系以其高标准和强大的竞争力而闻名。在这些学生中，声望最高的是那些不仅学业上很出色，也很擅长运动的人，这就是为什么哈塞认为他有必要在给狄拉克的推荐信中申明他“不参加运动”。大多数学生都或多或少参与剑桥的社交活动——在新开的咖啡馆里聊天，在唱诗班里吟唱，晚上偷溜出去看电影或看古希腊戏剧。12然而，狄拉克对这些都没有兴趣。即使按照最严格的标准来衡量，他也是对自己的工作特别用功的学生，虽然付出并不一定总能保证成功，这是成千上万的学生都将明白的道理。在布里斯托尔大学这样的学术荒地上，他一直是班上的佼佼者，但他不知道自己能否竞争得过剑桥最好的学生。从狄拉克和他的同伴们来的那一刻起，学院的教员们就一直在观察着每一个人，试图找出一个真正出类拔萃的学生——用剑桥的话来说就是“一等学生”。13


  没过多久，狄拉克的导师福勒就发现了他的才华。福勒对他的工作进展很感兴趣，精心挑选问题来让他解决，并不断鼓励他打磨自己的数学技巧。福勒喜欢给出色完成工作的学生这样一句夸奖词：“太棒了！”而且通常会再拍一下他们的后背。在系里，他的出现往往会让人受到鼓舞，但有时并不受到欢迎：他大部分时间都是在家里工作，或去欧洲大陆的物理学研究中心出差，这常常使那些想得到他指导的学生感到困扰。但狄拉克对他倒并没有那么依赖，他更喜欢独自工作，完成自己的项目，只需导师稍微指导一下即可。很快，他就意识到自己被分配到了剑桥最具实力的理论物理导师门下是很幸运的。


  福勒的做法在数学系是独一无二的。当时的学校里流行的是非常正统的文化，学者们——都是男性，穿着像银行家一样——都在办公室和大学教室里低头工作或学习。对人直呼其名几乎是被禁止的：即使是最友好的同事也会用姓氏称呼对方，而且在公共休息室之外，谈话的持续时间也都不会长过出于礼貌而打招呼的程度。因为没有集体茶歇和咖啡休息的传统，也没有任何学术报告会的计划，他们在校外见面的机会微乎其微。当时也没有我们在现代的大学生活中习以为常的教职员工与学生一同参与的社交活动。除了福勒的指导外，狄拉克只能靠自学。他很快就习惯了这种隐身于成千上万的同学中的生活。他在没有专属位置的数学系里，研究福勒给他安排的问题，阅读推荐的书籍和最新期刊，并复习他在讲座中做的笔记。他只在星期天放松一下。如果天气好的话，他就在早上出去散步几个小时。他穿着一周都在穿的西装，双手合拢在背后，迈着外八字步，以带着节奏感的步伐在乡间走来走去。他的一名同僚说他看起来像一名“从意大利婚纱照中走出的新郎”。14


  在散步时，狄拉克会把他的计算抛到脑后，让头脑清醒，以便他能在周一早上重新开始工作。他只有吃打包好的午餐时才会停下来，看起来像个城里的绅士，忙着察看这里的地形：北面是大乌斯河蜿蜒的山谷，东面是沼泽地里的水沟形成的几何网络以及带有荷兰式山墙的都铎式建筑。15他会及时返回圣约翰学院吃晚饭，然后穿过剑桥那条雾蒙蒙、鲜有灯光的偏僻小道，走回自己的住处。到了周一早上，他已为6天不间断的学习做好了准备。


  虽然狄拉克行为保守，但他在进入剑桥后不久仍与众多国内最著名的科学家见了面。其中之一就是此前引领他了解了有关相对论理论的细节的人——亚瑟·爱丁顿。他看上去很年轻，40岁，总是穿着三件套西装，上浆衬衫的顶扣下面打着一个黑色领结。作为一个如此名声显赫的人，他却出人意料地缺乏自信——他常常自卫式地交叉双臂，小心翼翼地斟酌着自己的话。作为一名科学家，他的独到实力在于他具备数学家和天文学家的双重技能，这使他天然适合主导对广义相对论的检验。他是为数不多几个可以从事这项实验的科学家之一，因为作为贵格会教徒，他拒绝服兵役。大多数同事有所不知的是，在1919年11月有关日食结果支持爱因斯坦理论而非牛顿理论的消息发布之后，爱丁顿利用自己的声望，让媒体对此进行了大肆宣传和报道。16


  狄拉克去听了他的演讲。像大多数先是通过他那些绚丽的文章认识他的人一样，狄拉克很失望地发现，他讲起话来语无伦次，习惯一句话没说完就开始下一个话题，好像对之前的话题失去了兴趣一样。17但狄拉克对爱丁顿处理科学问题的数学方法很是钦佩，这将成为对他最重要的影响之一。爱丁顿和剑桥科学界的另一位伟人——新西兰出生的欧内斯特·卢瑟福可谓势同水火。这两个人不仅性格迥异，研究物理学的方法也截然相反。爱丁顿性格内省，举止温文尔雅，喜欢抽象的数学，而卢瑟福却性格外向，脚踏实地，对天马行空的理论不仅会嗤之以鼻，还会像火山喷发般地怒斥。“别让我发现有人在我们系里扯什么宇宙。”他曾如此咆哮道。18


  与爱丁顿不同，卢瑟福看起来一点儿也不像一名知识分子。19狄拉克第一次和他握手时不免惊讶于他的握手竟是如此无力。时年卢瑟福已经五十有二，身材魁梧，留着海象般的小胡子，瞪着蓝眼睛，喜欢往烟斗里塞满干烟丝，一点着就像火山一样突然燃起来。他在房间里的时候所有人都会知道，因为他说话的声音比别人都要大。他大摇大摆地行走在剑桥特兰平顿街上时，给人一种骄傲、自信的感觉，就像一个开着一家连锁彩票店，日子过得顺风顺水的人。但不要被他的外表所欺骗：他是世界上最有成就的实验科学家，这是他自己第一个证实的。他让他的两个学生用亚原子粒子射击一片薄金箔看看会发生什么，这使他获得了自己最著名的发现——原子核。当卢瑟福了解到有几个粒子向后偏转后，他想象着自己进入原子的中心，然后得出结论：每个原子的中心都是带正电的，并且只占原子空间的一小部分，正如他所说，“就像皇家艾伯特演奏厅里的一只蚊子”。20他第一次发现原子核的存在是在1912年夏天，当时他在曼彻斯特大学工作，8年后他搬到剑桥，并继J. J. 汤姆孙之后成为卡文迪许实验室主任。在他到任后不久，他对原子核做出了大胆的预测，他提出组成大多数原子核的不仅有带正电的质子，还有一种与质子质量相同但不带电荷的粒子，这种粒子是什么尚未确定。卢瑟福鼓励他的同事去寻找这些“中子”，但他们的实验做得漫不经心，一无所获。


  对卢瑟福来说，20世纪20年代中期并不是多产期，因为他不再有突破性的发现，而是投入了大量精力来管理卡文迪许实验室。他统治着这个实验室，像一个专断但仁慈的君主。实验室隐居在自由之校巷，这条小巷距离数学系办公室只有几分钟的步行路程，却宛如两个世界。实验室建于1871年，这座建筑令人印象最深刻的部分便是其维多利亚时代的哥特式正门。穿过前门后，你将走进一条昏暗的走廊，走廊旁边有一个大厅，随意停放的自行车占了一半空间。在现代人看来，这些实验室就像希思·罗宾逊[1]在他的车库里搭建的功能性车间：有光秃秃的砖墙和木地板、脚踏式车床、手动真空泵、玻璃吹制设备，结实的长凳上摆满油乎乎的工具和一些连旧货市场都很难买到的设备。剑桥大学的领导们曾担心这样一种环境是否配得上一所绅士云集的大学，但他们也承认，实验室在有限成本的支持下，成了一个生产力极高的物理学研究中心。1925年，实验室包括所有职员工资和设备在内的总预算仅为9 628英镑。21


  尽管卢瑟福对数学物理学家不屑一顾——或者装作不屑一顾，但他还是欢迎听话的理论学家来为他做一些困难的计算，比如他的女婿兼高尔夫搭档福勒，他是唯一在卡文迪许有自己办公室的理论学家。来访问的理论学家除了坐在脏兮兮、没有暖气的图书馆里的一个散发着凝乳和陈腐饼干气味的破旧茶室里以外，没有其他容身之处。22许多年长的理论学家因而拒绝参加实验室的一切活动，以此回应卢瑟福的轻慢，但一些年轻的学生接受了卢瑟福的邀请，定期参加周三下午的报告会，会前会提供茶——通常由卢瑟福夫人亲自斟茶——有时还有切尔西面包。23狄拉克在卡文迪许实验室认识了卢瑟福手下的两个年轻人：英国人帕特里克·布莱克特和苏联人彼得·卡皮查。他们后来成了最亲密的朋友。他们两人都受过工程师的训练，但性格却大不相同，正好是狄拉克最喜欢的两个极端典型：一个像他自己一样羞涩内向（布莱克特），另一个则活泼外向（卡皮查）。24这两个人以不同的方式对狄拉克产生了重要的影响，让他从在剑桥早年的羞涩中走了出来，使他成为实验活动的中心人物。他们将他介绍给几十个他本来不会去认识的新朋友，还将他引入一个以前从不感兴趣的领域：政治。


  布莱克特和卡皮查近期才出现在卡文迪许实验室，就像在战争中被投下的货物一样。布莱克特是在1919年1月先到这里的，那时他21岁，还穿着海军制服。他曾在一所海军学院接受了一流的技术教育，16岁毕业几天后就参战了。1916年5月31日，在这场战争中最激烈的海上冲突——日德兰海战的第一天，他就在英国皇家海军巴勒姆号战列舰15英寸的双子炮塔中，遭到了远在视线以外的德国军舰无情的炮击。这一天结束时，他走到甲板上，空气中弥漫着浓烈的TNT（三硝基甲苯炸药）烟雾和消毒剂的气味，周围尽是烧焦的尸体，有些被炸得尸骨不全。25


  在到达卡文迪许三周后，他辞去了军职，申请了自然科学学位，准备开启自己在实验物理领域的新生活。他外表儒雅、富有浪漫情调：6英尺2英寸（约1.88米）的身高，身材精瘦，像电影明星一样帅气，但由于目睹过同袍们在痛苦中死去的样子，他总像军校生一样不苟言笑。在实验室里，他很快成为一名天才的实验学家，具有大胆想象和勇于怀疑的科学精神。他的一位同事说他“即使用自己的想法也很难说服自己”。26


  布莱克特几乎是他这一代最优秀的实验学家。然而，在卡文迪许历史上的那个特殊阶段，他有很多竞争对手，尤其是身材矮胖的卡皮查，他早前就击败了布莱克特，拿到了学校最佳实验室学生的奖学金，这是让布莱克特燃起对他的妒火的几次小胜之一。1921年，卡皮查在英国定居，正如他在三一学院的一位同学所见，那时的他“像一位悲惨的俄国王子”。在1919年年底的几个月内，他的四位至亲相继去世：猩红热夺走了他还在襁褓中的儿子的生命，之后不久，他的父亲、妻子和年幼的女儿也在西班牙大流感中离世。27这使他备受打击，伤心欲绝。1921年夏天，虽然一开始遭到拒绝，但他还是成功说服卢瑟福接受他成为卡文迪许的一名学生。卡皮查崇拜卢瑟福，崇拜他的耿直率性，崇拜他的孜孜不倦，崇拜他拥有的超乎寻常的能力，崇拜他通过对大自然恰如其分的诘问，发现其最深奥的秘密。卡皮查背地里称卢瑟福为“鳄鱼”，这是这位年轻的苏联人最喜欢的动物：卡皮查收集了有关鳄鱼的诗歌，甚至把鳄鱼的金属模型焊在他那台拉贡达敞篷车的散热器上。28卡皮查给导师起的名字可能是无意中受了科尔涅·丘科夫斯基——苏联最受欢迎的儿童作家——书中那种著名爬行动物的影响。像苏联的大多数父母一样，卡皮查可能给他的孩子们读过鳄鱼吞下人和狗，但又心存善意地将他们毫发无伤地吐出来的著名故事。丘科夫斯基鼓励他的读者们怀着敬畏的心情来看待鳄鱼，就像卡皮查看待卢瑟福一样。29


  狄拉克进入剑桥时，卡皮查已经是这个小镇上最有趣的人物之一。尽管他哪种语言都说不好，据说甚至连他自己的母语也说不好，但他喜欢说话，词儿总是叽里咕噜地从嘴里蹦出来。他用高亢的声音愉快地聊着天，用他的牌技以及用“卡皮查语”讲有趣的故事来取悦他的同事，这种语言由大致等量的俄语、法语和英语组成。他每年都回苏联看望家人，并担任列宁的继任者约瑟夫·斯大林所推动的工业化计划的顾问。1925年10月，经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯在听闻卡皮查提及他计划访问苏联担任托洛茨基[2]的国家电气化计划顾问（可随时返回剑桥）后对妻子说：“我相信他们迟早会逮捕他……他是一个野性、无情、自负、未开化的人，天生就非常适合做一个极端左翼分子。”30


  狄拉克没有这种偏见。在他生命的最后岁月，狄拉克讲述了他早年与卡皮查在一起的时光，他很快就被卡皮查的大胆和自信所吸引。31他们对科学和工程有着共同的热情，但又有很大的分歧：卡皮查喜欢闲聊，而狄拉克却不喜欢；卡皮查喜欢文学和戏剧，而狄拉克对二者几乎都没有兴趣；卡皮查对抽象的理论物理学表示怀疑，而理论物理学却是狄拉克永恒的至爱。


  *


  卡皮查来到卡文迪许的第一天，便对卢瑟福的第一个指示感到惊讶，卢瑟福禁止他在实验室里宣扬共产主义。32卡皮查勤奋地工作，但在业余时间，他从不掩饰对列宁政治思想的支持，也不掩饰他对十月革命期间俄国地主贵族倒台的喜悦之情。正如他后来写道，虽然他从未加入过共产党，但他始终支持共产党的目标：“我完全支持工人阶级领导的社会主义建设，完全支持苏联政府在共产党领导下的泛国际主义。”33


  20世纪20年代初，英国政府担心国家机构的稳定，害怕共产党会渗透进来，甚至颠覆自己。34不出意料，就在卡皮查来到剑桥两年后，一名匿名的线人向英国政府的安全部门军情五处秘密递交了一份报告，大意是说“卡皮查就是布尔什维克”。35他们便与伦敦警察局特别分局合作，对他进行监视，但不让他有一丝察觉。


  卡皮查很可能向狄拉克介绍了苏联的意识形态，这是他们结成友谊的重要因素。20世纪20年代中后期，这种信仰在剑桥并不流行，因为绝大多数学生和教师都对政治不感兴趣。36教师中唯一有名的马克思主义者是经济学家莫里斯·多布（Maurice Dobb），他和卡皮查一样，都来自三一学院。高级教员休息室里的政治对话通常都比较温和，卢瑟福等温和派和一群保守派，例如诗人兼古典学者A. E. 豪斯曼和查理·布罗德会冲淡激进派，布罗德搬到剑桥后就住在牛顿曾经住过的房间里。


  卡皮查喜欢把自己比作狄更斯笔下的匹克威克先生，这比较倒也贴切：他们都有一腔动人的热情，都成立了一个俱乐部，都被其成员选举为常任主席。1922年10月，他成立了卡皮查俱乐部，将他那些浑浑噩噩的研究生同事唤醒，并说服他们参加每周一次的物理专题报告会。报告时间通常在星期二晚上，地点在三一学院，在一顿丰盛的晚餐之后开始。演讲通常由俱乐部成员自愿发起，他们演讲时只用一支粉笔和一块架在画架上的黑板，而且必须准备好时刻被打断，卡皮查则会用现代游戏节目主持人般机智敏捷的语言来帮忙打圆场。37


  俱乐部的规矩是学生只有先做报告才能成为会员，而若错过了几次会议，会员资格将被取消。狄拉克到达剑桥后不久，也开始参加俱乐部，他加入了一个活动不那么频繁、更偏向理论的∇2V俱乐部，该俱乐部以数学物理中的一个常见符号命名。这个俱乐部类似于理论学家参加的研讨会，不仅有学生，也有老师参加，因此它的气氛更加符合数学系的严肃风格。卢瑟福很少出席，他嘲笑理论学家们“只会摆弄符号，而我们却在卡文迪许发现了自然的事实真相”。38


  *


  尽管有了这些新的经历，但狄拉克寄回家的明信片除了证明他还活着以外几乎毫无用处：


  亲爱的爸爸妈妈：


  我下周四回家。我估计会乘晚班火车到达。


  爱你们，


  保罗39


  他的明信片都是如此。每张明信片都是一张剑桥大学校景的棕褐色照片和十几个空洞的词语，只陈述事实，或者简单概括一下天气。他的母亲几乎每周都给他写信，跟儿子讲她在朱利叶斯路6号的生活以及与查尔斯的关系，一直持续到狄拉克职业生涯的中期。这一阶段的信件并没有显现出这个家庭有什么特别之处：信的内容虽喋喋不休但饱含母爱，不断强调他们有多么想念他——这种情感狄拉克从未给予过回应。查尔斯·狄拉克显然没有给他写信，尽管弗洛再三强调他父亲“非常渴望”了解他的近况。40


  弗洛告诉儿子，当家里购置了“新玩具”——一台收音机时，家人是多么兴奋。狄拉克一家是收音机的首批使用者，距离1922年其初次面世还不到一年时间。那时他们的家里还没供气或供电，所以查尔斯只能步行到当地的电车站给收音机的蓄电池充电。但这种不便是值得的：新装置使朱利叶斯路6号变得富有生气，不再整日死气沉沉，而是充盈着来自新成立的英国广播公司的节目的声音，有谈话节目、音乐会，还有新闻节目等。狄拉克一家每晚都会围着收音机，听新闻播音员的长篇大论，就好像葬礼上发表的悼词一样。1924年1月22日，他们听到英国第一任工党代表拉姆齐·麦克唐纳当选为首相。该党从工会起家，最终走入唐宁街，它的议程和言辞非常温和，使总是对社会的剧变谨慎有加的英国民众安心不少。41弗洛告诉狄拉克，他的父亲对工党终于赢得大选“感到高兴，这对于教师的工资来说是一个好消息”。42


  弗洛在信中几乎没有提到费利克斯。1924年春天，费利克斯仍然住在伍尔弗汉普顿附近，作为一名制图员挣着微薄的工资，放短假时会骑自行车回到布里斯托尔的家里。43他整日俯身在画板上，鼻子上架着无框眼镜，为一家重型机械制造商绘制技术图纸，并担任车间的工程师顾问。作为一名工作稳定的员工，他由于礼貌和可靠受到了同事们的尊重，他们知道，他在职业生涯中只会庸庸无为，而他自己一定也很清楚这一点。在私下里，他开始追求那些能使他远离父母兄弟的兴趣：他皈依佛门、接触占星术，并试图从一位住在伦敦西南部名叫萨帕斯威·阿纳咖米·伊纽姆的牧师那里寻求帮助。从他与费利克斯的交流中可以看出，这位导师是一位神智学者[3]，企图在印度教和佛教的混合教义中寻求对上帝的了解。44他的几乎每封信都以一段华丽的圣歌（“以荣耀无上的爱表达问候，在三宝[4]的庇护下欢乐祥和”）开头，接着是一页又一页套话式的安慰。走上这条精神之路后，费利克斯背弃了他母亲家庭的卫理公会和他父亲的天主教，而他对占星术的认可也许是在刺激他的弟弟，因为他的弟弟和其他科学家一样，认为邻近恒星和行星会影响人类命运这样一种观念是极其愚昧的。


  与他的弟弟不同的是，费利克斯对异性是有兴趣的。他交了一个女朋友，关系越来越稳定，他的父亲建议费利克斯在保罗也在家的时候带他的女朋友回趟家，这样全家都能见到她。而他母亲拒绝了这一想法，他很可能对此感到失望，而他弟弟看起来也很生气。时隔大约45年后，当保罗第一次就他的家庭生活接受公开采访时，他引用了母亲当时否决这一要求时所说的话，并笑了起来：“哦，不，不能带她回来，不然她会去追保罗的。”而且，他很少见地对他母亲的偏心表明了看法：“我很讨厌这样。”45他没有提及他是否会接受与这位年轻女子见面的邀请，但他表示在这起事件中，他父亲的行为比他母亲合理得多。这是保罗公开和私下里对她唯一的一次批评，而这也许表明了他很愤慨母亲对他的占有欲和对他哥哥的冷漠。在这件事中，他罕见地表现了对哥哥以及其他人的同理心。


  *


  到达剑桥后，狄拉克意识到，如果要从事真正的基础研究，他还需要做一些功课。布里斯托尔大学给了他出色的技术训练，使他掌握了基本的数学知识，但他的教育上还有一些空白。其中最严重的是他对50年前詹姆斯·克拉克·麦克斯韦提出的电磁学统一理论一无所知。这一理论与达尔文的进化论是维多利亚时代最重要的科学进步，其对电磁学的贡献堪比后来的爱因斯坦的广义相对论对引力的贡献。麦克斯韦用几个方程描述了电和磁，并用这些方程成功地预言了可见光是由电磁波（也称“电磁辐射”）组成的，而这种光的光波位于人眼能看到的波长范围内。波长比可见光短的电磁波包括紫外线和X射线，而波长比可见光长的电磁波则包括红外线和微波。


  狄拉克第一次了解麦克斯韦方程是在埃比尼泽·坎宁安的一次讲座中。坎宁安发现这位来自布里斯托尔的早熟的工程师兼数学家非常自信，而且对他不懂的物理问题马上就提出疑问。46麦克斯韦方程一定让狄拉克很兴奋：仅仅通过几行数学方程，就可以解释他在布里斯托尔做过的所有关于电、磁和光的实验结果，还有很多其他现象。知道了这些方程后，他才明白了为什么爱因斯坦的光量子几年前还一直被大家嘲笑：这个想法与大家公认的麦克斯韦观点——光由波而不是粒子组成——截然相反。然而，在狄拉克到达剑桥的9个月前，来自芝加哥的消息表明爱因斯坦可能是对的：美国实验学家亚瑟·康普顿发现，在某些情况下，电磁辐射——可能也包括可见光——确实能表现为离散的粒子，而不是波。47他用自由电子对X射线进行了散射并发现，只有把每次散射都当成是两个粒子之间的碰撞，就像一对斯诺克球互相撞击一样，他才能解释自己的测量结果。这正符合爱因斯坦所提出的观点——辐射和电子都是以粒子的形式存在的，而与波动图像相矛盾。许多物理学家拒绝相信这些结果，但狄拉克是少数几个能够坦然接受这些结果的人之一，多年来麦克斯韦理论的成功在他心中并没有根深蒂固，所以他倒也不会为其所负累。


  将新的光子图像斥为谬论的科学家之一便是来自丹麦的理论学家——尼尔斯·玻尔。1913年，他以卢瑟福的观点——每个原子都含有一个微小的原子核——为基础建立模型，使自己名声大振。卢瑟福的图像无法解释这样一个实验现象，即原子只发射和吸收特定波长的光（例如，每种能发出可见光的原子只发射一组特定颜色的光）。这就好像每个原子都有自己独有的“歌”，只是它由光而不是声音组成。正如每个音符都有一个特征响度，每个原子都能发出一组属于自己的颜色的光，而每个颜色都有一个特征亮度。科学家们需要通过某种方式理解每一段原子旋律的组成。1885年，瑞士教师约翰内斯·巴尔末首次发现了氢（只包含一个电子的最简单的原子）发出的光的颜色遵循一个极其简单的规律，他偶然发现了一个简单而神秘的公式，这个公式解释了这些原子发出的光的颜色，为氢原子的特征曲调披上了数学外衣。在听说这一消息后不久，玻尔就提出了他的想法。其他原子要更加复杂和难以理解，而玻尔的成就正是从这个规律出发，建立了氢原子理论，并将其推广到其他各类原子。


  玻尔认为原子有一个带正电的原子核，占原子质量的大部分，带负电的电子受到相反电荷间的吸引力的束缚，围绕着原子核沿轨道运行。这和行星在引力的作用下绕日旋转在很大程度上是类似的。他设想氢原子中的电子只能在特定轨道上绕核运动，这些轨道被称为“玻尔轨道”，每一个轨道都与特定的能量值，即“能级”相联系。每一个轨道都有一个属于自己的整数，被称为量子数：离原子核最近的轨道用数字1标记，下一个轨道用数字2标记，再下一个轨道用数字3标记，依此类推。玻尔的创新之处在于设想原子从一个能级跳（或称为“跃迁”）到另一个能量较低的能级时会发出光，也就是发出一个量子辐射，其能量等于两个能级能量之差。实际上，玻尔的意思是，在原子层次上物质的行为与日常物质截然不同：如果落在牛顿花园里的苹果是通过一下一下地每次减少固定的能量值而丧失能量的话，那么它就不会平滑地落下，而是会断断续续地落向地面，就好像从能量的楼梯上颠落下来一样。但苹果的能量值之间十分接近，以至于它们之间的差距可以忽略不计，所以苹果看上去像是平滑地从楼梯上滑下来。只有在原子范围，能量值之间的差异才足以使跃迁变得不平稳。


  玻尔的理论为巴尔末的神秘公式提供了一个简单的解释。利用玻尔的假设，任何物理学家都可以用高中代数知识不费吹灰之力地几步就推导出这个公式，这带来了一个令人满意的印象：氢的颜色模式是可以理解的。然而玻尔的理论只成功了一部分，因为根据电磁学定律，这样的理论非常荒谬。麦克斯韦的理论告诉人们轨道上的电子会发光，即不断发出电磁辐射，从而逐渐辐射出能量。因此用不了多久，轨道上的电子就会旋转着掉进原子核而走向毁灭，最终原子也将不复存在。对这一点，玻尔唯一的反驳办法是规定轨道上的电子不会发出这样的辐射，以及麦克斯韦的理论在亚原子尺度上不起作用。


  玻尔笃信自己的直觉，并把他的想法拓展到所有其他原子。他认为每个原子都有能级，这有助于解释为什么不同的化学元素表现得如此不同。例如，为什么氩惰性较强，而钾十分活泼。爱因斯坦非常钦佩玻尔对巴尔末公式的解释，以及其对各类原子之间差异的见解，后者有助于人们从根本上理解化学现象。正如爱因斯坦在他的自传笔记中所说，玻尔的理论体现了“思想领域最高形式的音乐性”。48


  但是没有人能正确理解玻尔原子模型与牛顿或麦克斯韦的伟大理论之间的关系。牛顿和麦克斯韦的理论后来被称为“经典理论”，以区别于它们的继承者：量子理论。极小尺度上的理论与相对大尺度上的理论究竟如何相融合？这是一个十分基本的问题。为了回答这个问题，玻尔提出了对应原理：随着粒子的量子数越来越大，对粒子的量子描述就越来越接近于经典理论。类似地，如果一个粒子振动得很快，它的量子数就非常小，我们就必须用量子理论来描述它，经典理论几乎肯定会失效。


  对于狄拉克来说，这一原理太过含糊。他更喜欢那些能用一个简单而精准的方程式来表达，而不是用一些可能会引起哲学家争论的词语来描述的理论。但他对玻尔的原子理论很感兴趣。他在布里斯托尔没有听说过这个理论，所以福勒关于该理论的讲座令他大开眼界。玻尔模型令狄拉克印象深刻的方面是，它是第一个关于原子内部情况的简单理论。狄拉克在图书馆里度过了一个又一个漫长的下午，研习福勒的讲座笔记，研读慕尼黑理论学家阿诺德·索末菲的经典教科书《原子结构与谱线》。这本书是每个学习量子理论的学生必读的一本书，不仅阐述了玻尔的原子图像，还说明了该图像可以如何改进和完善。索末菲给出了一个更详细的描述，其中电子的轨道可能不是圆形的（如玻尔所假设的），而是椭圆形的，就像行星绕太阳的轨道一样。他还改进了玻尔的工作，用爱因斯坦狭义相对论而非牛顿定律描述了轨道电子的运动。索末菲的计算结果表明实验测量的能级应该与玻尔预言的能级略有差异，这一结论得到了最灵敏的实验的支持。玻尔和原子物理学界的其他人都知道，他的理论有着致命缺陷，因此只是个临时理论。而接替它的理论到底是只对玻尔的思想进行略微调整，还是基于一种全新的方法，当时还不得而知。


  *


  在学习和应用玻尔理论的同时，狄拉克也沉溺于几何学，他在私下里和每周六的茶会上学习几何学。这些茶会是由数学家亨利·贝克（Henry Baker）举办的，亨利·贝克是哈塞的密友。贝克当时已接近退休年龄，他留着浓密的胡子——这在当时几乎是男人们的标配，样子看上去有点儿咄咄逼人。他的茶会于每周六下午四点在艺术学院举行，那是离卡文迪许实验室不远的一座阴森的爱德华式建筑。学院里除了搬运工和几个清洁工外，就像午夜的博物馆一样死气沉沉，直到狄拉克和其余15个左右有抱负的几何学学者来到这里。贝克认为这些会议是一个向最有能力的学生宣传他对几何学的热爱的机会。这门学科需要他：近一个世纪以来，几何学一直是英国最热门的数学分支，但由于数学分析和数论研究开始受到青睐，它的受欢迎程度正在逐渐衰退。49


  茶会（更确切地说是爱好者们的课外辅导）气氛虽然友好，但因为仪式感十足，也显得有些紧张。每次聚会都在下午4点15分准时开始，而且，依照英国大学由来已久的传统，每个人会先得到一杯茶和一块饼干后才能开始。唯一允许迟到的学生是运动员，包括赛艇运动员、橄榄球运动员和田径运动员，他们把被汗水浸湿的装备塞进背包后满脸通红地赶来，赶紧在位子上坐好。每周，贝克都会事先安排其中一名学生做报告，然后接受大家的提问，大多数学生用一只手写着字，另一只手还拿着烟。贝克是个精力充沛的老师，一个言简意赅的主持人，同时也是一个严厉的主人——学生们只要稍微思想开一点儿小差，都会被他毫不留情地严加斥责。对其中几个年轻人来说，茶会是乏味无聊的，但它却是狄拉克一周生活的亮点：“（这些茶会）极大地激发了我对数学之美的兴趣。”他认识到数学家有责任将他们的思想简洁明了地表达出来：“努力以优美的形式表达数学关系，才是最重要的。”50


  狄拉克在其中一次茶会上做了关于射影几何学的第一次报告。他也从他的同学和贝克那里获知了数学的一个分支——格拉斯曼代数，以一位19世纪德国数学家的名字命名。这类代数类似于哈密顿的四元数，因为它们都是非对易的：如果两个元素以不同的顺序相乘，便会给出不同的结果。一些应用数学家嘲笑说格拉斯曼这一想法几乎毫无实际用途，但这种看法并没有给贝克造成困扰。他告诫学生说，你不要指望老百姓会接受在纯数学方面所取得的任何成就，而“如果你发现了一颗彗星，你倒是可以就此事给《泰晤士报》投稿”。51


  贝克是剑桥大学学术教师中典型的“高级知识分子”，他是一位热衷于高雅文化的学科专家。他的爱好之一是古希腊文化，他被古希腊人对美的热爱所吸引，认为这对科学生活来说也是一种良好的催化剂。狄拉克之所以关注爱因斯坦引力理论的美学魅力，可能也是基于此。狄拉克在贝克的一次聚会上做报告时，指出之前的理论——牛顿引力定律——“对纯数学家而言，与其他任何与距离平方成反比的力相比，都不具备更多的（美学？）意义”。52这是现存记录中狄拉克第一次提到“美”。在布里斯托尔时，他被鼓励用美学视角来看待数学；现在，在剑桥，他又一次发现美的概念的盛行。这一概念的流行至少部分要归功于1903年哲学家乔治·摩尔出版的《伦理学原理》一书。乔治·摩尔是查理·布罗德在三一学院的同事之一。摩尔用一种清新、直白的表述提出了一个精辟的见解，即“如果欣赏一个东西的沉思本身是好的，这个东西就应被定义为美”。53很快，该书在知识分子中被争相传阅，并受到了弗吉尼亚·伍尔芙及其在布卢姆茨伯里派[5]的同人们的推崇，梅纳德·凯恩斯更是宣称其“超越了柏拉图”。一个多世纪以前，伊曼纽尔·康德曾把美阐释得过于复杂，使大多数哲学家望而却步，但摩尔以一种得体的方式，使之再次接近大众。54尽管《伦理学原理》并未涉及科学之美，但摩尔对美的通用阐释可能也影响了他在三一学院的科学界同事，包括卢瑟福和学院最杰出的纯数学家G. H. 哈代：他们都经常谈论自己学科中的美。卡皮查也把实验物理学看作一种“美学享受”，而不是他的一些同事所认为的“只是一项工作而已”。55


  尽管狄拉克对哲学不感兴趣，但这种对美的本质的迷恋使他产生了强烈的共鸣。像许多理论学家一样，他在研究爱因斯坦相对论和麦克斯韦理论时，也能感受到它们所带来的纯粹的感官享受。对他和他的同事们来说，这些理论就像莫扎特的《“朱庇特”交响曲》、伦勃朗的自画像或弥尔顿的十四行诗一样美丽。物理学基本理论之美与伟大的艺术作品有几个共同特征：简单而必然，宏大而极具威力。就像每一件伟大的艺术作品一样，一个漂亮的物理学理论总是雄心勃勃、自成一体。例如，爱因斯坦的广义相对论试图描述宇宙中任何时刻——无论是过去还是现在——的所有物质。爱因斯坦从几个明确的原理出发建立起一个数学框架，改变任何一个原理，都会破坏它的解释效力。他也一改往日的谦虚，把自己的理论形容为“无与伦比的优美理论”。56


  *


  狄拉克是个非常难以捉摸的人。他通常都面无表情或面带浅笑，无论他是在某个科学问题上突飞猛进，还是因停滞不前而感到沮丧。他似乎生活在一个不需要任何情感，不用分享任何经验的世界里，就像他所认为的那样，他来到这个世界就是为了科学。


  他认为自己的工作只为自己，这导致他与福勒发生了一次罕见的口角。狄拉克在剑桥开始学习后不久，福勒要求他解决一个不简单但也不算棘手的问题，以此来判断这位新学生的能力：从理论上描述当一个封闭试管的温度从一端到另一端逐渐变化的时候，试管中气体分子是如何分解的。57大约5个月后，狄拉克找到了解决方案，但他想把它束之高阁，然后不管它了，这一想法让福勒大为吃惊：“如果你不打算把你的工作写出来，你最好别干这行了！”58狄拉克妥协了，并逼迫自己学习了如何写一篇学术文章。对他来说，操纵语言并非易事，但他逐渐形成了自己独有的风格，其特点是直率的表达、自信的推理、强大的数学推导和朴素的语言。在其一生中，狄拉克对书面语言的态度和与他同时代的乔治·奥威尔不谋而合：“好的散文就像一扇窗户。”59


  他的第一篇论文只算一次投石问路，没产生什么影响，与狄拉克喜爱的物理学基本理论也毫无关系。不过，在接下来的三篇论文中，他以相对论这样一个他更擅长的领域为基础：在第一篇论文中，他澄清了爱丁顿在一本有关爱因斯坦广义相对论的数学教材中的一个观点；在接下来的两篇文章中，他将狭义相对论应用于原子的能级跃迁，以及原子汤、电子汤和辐射汤[6]中。1924年年底，他终于完成了一项杰出的工作，即利用玻尔的原子理论，探索当作用在原子上的力缓慢变化时，原子能级所发生的变化。尽管狄拉克没有得出什么惊人的结论，但他的论文证明他熟练掌握了玻尔理论和哈密顿数学方法。狄拉克开始认为这样的练习没有什么实质性意义。他越思考玻尔理论，就对它的弱点越不满意。而其他人也有同样的不满：全欧洲的物理学家都担心，提出一个合理的原子理论可能超出了人类智力的范围。


	[1] 英国画家，擅长画结构复杂、实现目标简单的机器设计，后被人用作复杂而不实用的物品的代名词。——译者注 



	[2] 苏联无产阶级革命家，十月革命领导人之一，与列宁是战友，但与斯大林革命理念不合，思想偏左翼。1940年遭暗杀。——译者注 



	[3] 神智学指和哲学体系相关联的各种神秘主义学说。——译者注 



	[4] “三宝”是佛教术语，指佛、法、僧三宝。——译者注 



	[5] 指1904年至“二战”期间以英国布卢姆茨伯里地区为活动中心的文人团体。——译者注 



	[6] 分别指大量原子、电子和辐射在高温条件下频繁相互作用时的状态。——译者注 


  第六章
初露锋芒


  （1924 年 12 月至 1925 年 11 月）


  我的悲伤全在内心，


  这些外表上的哀恸，


  不过是悄然充溢于受难的灵魂中的


  那看不见的悲伤的影子。


  ——莎士比亚，《理查二世》，第四幕第一场


  当狄拉克研究生毕业时，埃比尼泽·坎宁安形容他是“我在数学物理学领域遇到的最具独创性的学生”以及“一个天生适合做研究的人”。11924年狄拉克回到布里斯托尔过圣诞节时，他完全有理由为自己感到高兴：他几乎全凭自己，没有靠福勒或其他资深同事的帮忙，写了5篇优秀的论文，远远高于优秀研究生的平均水平。他获得博士学位肯定不在话下，但狄拉克知道，迄今为止他主要是在替别人的工作收尾，而要想和玻尔及爱因斯坦共同跻身于理论物理学的前沿，他做得还远远不够。此时此刻，狄拉克正在他的“后台”等待时机与灵感，准备踏上国际舞台。


  在过去的一年里，狄拉克可能已经注意到他母亲的来信越发地流露出了她的不幸福，而且她试图把他变成自己的知己。初夏时节，她向他抱怨自己没有多少钱，这后来成为她与狄拉克通信的主要话题。虽然查尔斯有一份体面的薪水，又加上私教课的学费，但他总是为钱发愁，而且和当时的许多丈夫一样，他虽然只给了妻子持家所必需的钱，但毫无愧疚。她太爱面子，不肯求助于她的朋友或兄弟姐妹，只好向保罗要钱：“（你爸）刚才还对着账单，特别是杂货店的账单发牢骚，所以我想问问你能不能每周攒上几先令，等你下次回家的时候给我？”2虽然狄拉克似乎没有做出书面回应，但可想而知他已不胜其扰，因为他自己也只有助学金，过着节俭的生活，没有额外的教学收入。给母亲钱，他自己就会陷入贫困。


  6月的时候，他搬出自己逼仄的住处，住进了学院里最宏伟的建筑之一，建于19世纪初、富有新古典主义风格的新楼。3在位于大楼西侧的房间里，他第一次享受到完全独自一人工作的生活，只有清洁工和铺床工会不时来打扰。许多富裕的学生带来了自己的家具、东方地毯、绘画和小饰品，想要在学校里属于他们的一隅贴上自己的标签。狄拉克的房间则像牢房一样空空荡荡，但这里给了他所需要的一切：安静、祥和，有规律的一日三餐，他感到暖意融融。唯一让他讨厌的是教堂准点的钟声：几年后，他告诉一个朋友，这“有时会弄得我神经紧张”，以至于“我有点儿害怕（它）”。4他的母亲知道他在剑桥比在布里斯托尔过得更开心后，担心他既已走上社会，就再也不会满足于这个简陋、关系恶劣的家庭了。在他回布里斯托尔过圣诞前不久，她精心布置了他的卧室，又是打扫地毯又是擦洗地板，“这是我能对这样一个破房间做的最好的事了”。5


  费利克斯已经在伯明翰定居下来，住在该市西南部的一个住所里，在一家工厂里的机器测试实验室工作。由于他的职业生涯没有更上一层楼的迹象，他听到父母谈论弟弟在剑桥的成功时可能会很难受。费利克斯的嫉妒也是理所当然：他整日坐在绘图室的凳子上，为了获得微薄的收入出卖力气，而且似乎毫无满足感。费利克斯仍然埋怨父亲不让他学医，于是他自愿加入了救护队，值夜班，这也让他接触到了他所向往的医生生活。但他并没有和他的弟弟分享这一切——他们已天各一方，兄弟之间的情谊已荡然无存。


  在寒冷而阴霾的1925年1月初，费利克斯精神崩溃了。尽管他仍然小心翼翼地和他的雇主保持着融洽的关系，但他还是辞掉了工作。他的雇主——测试部门的技术经理，对他给予了肯定，说一直认为他“责任心强，彬彬有礼，工作也很努力”。6他不再给父母和妹妹写信，不告诉他们和房东太太他做了什么，也不告诉他们他只靠积蓄生活。他假装仍在工作，早上离开住处，晚上回来吃饭，有时在附近的米德兰学院上课。


  在冬天结束之际，他花光了自己的积蓄。直到3月的第一个星期四晚上，他的房东太太发现他没回来吃晚饭，才怀疑大概出事了。7


  *


  3月10日，早晨乌云密布、寒风凛冽，对保罗·狄拉克来说，这天就像任何一个星期二一样稀松平常。空气中已有了一丝春天的气息。像往常一样，在开始一天的工作之前，他穿过圣约翰学院的石场，来到门房的小屋，看看他的信箱里有没有邮件。他发现了一个很小的信封，只有巴掌大，盖着前一天深夜布里斯托尔的邮戳，然而这不是他母亲每周寄来的信。他打开折叠的信纸，发现是他母亲的妹妹内尔寄来的。她忧虑地请他听到她即将传达的消息时要挺住，因为他的父母已痛不欲生。费利克斯死了。8


  他的遗体是4天前在一片冬青灌木丛下被发现的，这片灌木丛位于什罗普郡马奇文洛克村以南两英里处的一块田地边上。费利克斯西装笔挺，打着领结，口袋里装着一把扳手，脚上还系着自行车夹，尽管他的自行车已不见踪影。由于遗体旁还放着一个空玻璃瓶，发现他的人认为他是服毒自杀。他没有带任何身份证明文件，也没有留下任何临终信息，唯一能证明他身份的物品就是他的眼镜盒，上面写着伍尔弗汉普顿一位眼镜商的名字。9


  曾几何时，狄拉克对他的哥哥还很爱戴并充满着尊敬，和他同住一间卧室，看着同样的人手相传的漫画，和他一起在布里斯托尔的丘陵地上奔跑，跟随他上了大学。因为争吵、怨恨和嫉妒，他们分道扬镳，现在却因为悲伤，一切又都变得微不足道。而今斯人已逝，冰释前嫌是再也不可能了。


  由于没有关于狄拉克的反应的任何记录，他对这一切的感受不得而知。按他的惯例，他会像雕像一样平静地接受这个消息，并且不会对身边任何一个人提及此事——也许福勒除外。但是，几十年后他还是对几个亲密的家人讲述了他的痛苦，哪怕只是一小会儿，我们仍然可以从他们的讲述中推测出他当时的情绪。10如果我们以他当时表现出来的情绪推断到1925年，就可以得出这样的结论：费利克斯的去世让他的弟弟愤怒、悲伤和内疚，它们如毒虫般啮噬着他的内心。


  周一下午晚些时候，费利克斯的死讯传遍了布里斯托尔：《晚间新闻》在头版头条以“田野里惊现死尸”为题公布了这一死讯。11第二天的一篇报道指出，费利克斯的死引起了“这座城市极度的痛苦”，暗示这场悲剧更加难以理解，因为死者是“本市教育行业最受尊敬的一位绅士的儿子”。12这篇报道发出时查尔斯和弗洛并没有看到，因为他们正在什罗普郡确认儿子的尸体并参加第一阶段的调查。狄拉克刚刚收到姨妈的信，也许他也在疑惑为什么他的父母没有在第一时间给他打电话。他们真的觉得他不想成为第一批听到他哥哥去世消息的人吗？40年后，狄拉克告诉朋友，他对父母的悲痛感到震惊。他哥哥的死对他来说是个转折点：“我父母非常悲痛。我不知道他们原来这么在乎。……我从来不知道父母应该照顾他们的孩子，但从那时起我知道了。”13


  如果这些以及他对早期家庭生活的其他回忆都是准确的，那么它们确实表明他在情感上非常冷漠。他似乎对影响孩子生活最大的经历——父母的喜爱、家庭仪式的重要性、家庭生活的日常纠葛等，都一无所知。他甚至没有谈及，狄拉克一家的冷淡可能至少部分是由于他自己的麻木不仁。这些可能都表明他患上了一种类似于情感失明的病症。


  根据狄拉克对他父亲冷酷暴政和对他母亲母爱泛滥的描述，人们自然会认为费利克斯的自杀对他母亲的伤害远甚于他父亲。但事实恰恰相反。查尔斯被这一事件彻底击垮。这何止是普通的悲伤：他的医生建议他休息一年；他的家人担心他精神方面出了问题，甚至担心他会自杀。14相比之下，弗洛却泰然自若，虽然她很难过自己误解了费利克斯，没有预见灾难的来临。她在13年后写给他的一首纪念诗中写道：“那副面具，他已丢下。”15


  在查尔斯和弗洛得知儿子去世的消息两周后，一个严寒的星期天，他们在附近的教堂参加了为他举行的追悼会。弗洛回到家后，带着母亲般的坚定写信给狄拉克：“注意，你星期四要见到父亲，在问讯结束后，要一直跟着他，不管他听到什么，还有一个可爱的男孩会把他安全地带回家。”16狄拉克按照她的要求做了：几天后，他去了位于发现费利克斯的山丘附近一英里处的问讯处。那是豪斯曼的苦情怀旧诗里所描述的英国乡村景象。在问讯中，狄拉克和他伤心的父亲并肩而坐，听验尸官宣读报告。报告首先指出，尸体是3月6日星期五被发现的。这具尸体是一个25岁左右的男子，身高5英尺9英寸（约1.75米），五官瘦削，黑发，长着小胡子，牙齿很好。验尸官最后总结说，费利克斯是在“精神失常的时候服用了氰化钾”，自杀而亡。17


  保罗目睹了查尔斯·狄拉克的悲痛，他也因此告诉自己无论生活会变得多么痛苦，他永远不会自杀，因为家人为此付出的代价太大了。18贝蒂受到的影响也不小：在她之后的生活中，她从未谈及费利克斯自杀的事情，但她曾经有一次对她的孩子们说，他是在一次车祸中丧生的。19


  *


  狄拉克看起来仍然是在像平常一样工作。福勒趁着学术休假的机会去了哥本哈根，和玻尔一起工作，他把狄拉克托付给了年轻的天体物理学家爱德华·米尔恩。他让狄拉克负责研究太阳等恒星表面的活动过程，狄拉克迅速地解决了这个问题，但没有得出任何引人注目的结论。20有几个月，狄拉克的产出率直线下降。他从未解释过原因，但有理由推测他是因为悲伤而放慢了速度，也可能是因为他正把注意力从处理容易解决的问题上转向寻找真正的基础问题。狄拉克还没有证明自己有能力胜任这样一个挑战，那是成为一个伟大科学家的标志。但很明显，他正在培养这种才能：他回到了理解黑体辐射这一尚未得到解释的问题上，即那个首先让普朗克提出了能量子概念的问题。


  狄拉克对一个大胆的新想法展开了研究，这个想法最初是由一个26岁的法国学生路易·德布罗意在他的博士论文中提出的。德布罗意利用狭义相对论，颇具胆识和独创性地论证每一个亚原子粒子——包括电子——都应该对应着一个波，但其本性尚未知。21狄拉克习惯于把电子看作粒子，比如认为电子围绕着原子核的轨道运动，因此，德布罗意关于波状电子的概念似乎只是一个数学假设，对物理学家来说并无重要意义。22他进行了一些初步计算，但在断定自己没有什么值得发表的成果后，就把它放在了一边，当他对另一个重要问题感兴趣后，就把它忘掉了，但他很快又将回到这个课题上。


  5月初，费利克斯去世近两个月后，公认的世界顶级原子物理学家尼尔斯·玻尔（他两年前获得了诺贝尔物理学奖）即将到访剑桥。年届40的他，当时已是一个威风凛凛的人物：身材高大，气质高贵又和蔼可亲，大大的脑袋，魁梧的身材，带有年轻人的运动气息。23他那张开的大手曾经帮助他成为丹麦顶级门将，可惜他未能入选1908年奥运会丹麦足球队的阵容。这双手现在大部分时间被用来点烟斗或雪茄，玻尔还总是找人要火柴，这点和他的老烟友卢瑟福一样。1912年初夏，两人在曼彻斯特共事了三个月，这成为他们合作的开端。玻尔把卢瑟福视为“父亲”一样的人，两人之间建立起了十分奇妙的友谊。这两个人都是深邃、相信直觉的思想者，对数学思维缺乏耐心，但他们的表达方式完全不同：卢瑟福是一个直言不讳的人，常常会和别人争得面红耳赤，而玻尔——总改不掉说话口齿不清的毛病——总是彬彬有礼，而且总是很难把他脑子里正在进行的复杂思考表述清楚。不过他的话很值得一听，他的听众也总是坐在那里默不作声，竭力听懂他的每一句话。24


  玻尔于5月13日发表了他的演讲《量子理论的问题》，并于三天后在卡皮查俱乐部再次发表了同样的演讲。他强调了他的观点，即目前的原子理论只是暂时的，我们还急需一个更好的理论。玻尔也不喜欢把光一会儿描述为粒子，一会儿又描述为波。不久前，他尝试解决这一割裂问题，却以失败告终，现在他对量子物理学的现状感到悲观。这种困惑使一般的思想者望而却步，但却是最有能力的思想者一举成名的好机会。据玻尔估计，有一个学生天资聪颖，有能力解决量子理论的问题，他就是德国神童维尔纳·海森堡。他住在哥廷根，但不久就要来剑桥访问。25海森堡与狄拉克大不相同：他有着多样化的文化背景，喜欢聊天和听爱国歌曲，这些爱好是在他参加德国青年运动中的那几年，在营火旁培养出来的。海森堡会一杯啤酒下肚后宣称“物理真有意思”，这句话在80年前创立这门学科的严肃人士口中是不会出现的。26


  7月28日，一个凉爽的星期二晚上，在经历了一天的风吹雨打之后，夏季的空气平静而湿润，散发着芬芳。海森堡在卡皮查俱乐部发表了演讲，这是他在剑桥的第一次演讲。他本以为会受到正规的礼遇，却发现他的演讲被临时安排在一个大学教室里，一些听众不得不坐在地板上。没有人清楚狄拉克在海森堡的整个演讲期间是否都保持清醒，甚至不知道他是否参加了研讨会。27一些参加演讲的物理学家依稀能记得海森堡谈到了原子发射和吸收的光，以及他在最后说他写了一篇关于原子物理学新方法的文章。海森堡后来唯一可以肯定的是，他确实向邀请他来访问的福勒提到了这篇文章，但剑桥的人——甚至包括海森堡本人——都没有意识到，他们正在见证历史。28


  在从1851年大英世博会皇家委员会拿到了三年的研究经费后，狄拉克回到家中过暑假。该委员会会将世博会的意外利润用来资助学生。狄拉克的申请由梅纳德·凯恩斯推荐，还得到了包括坎宁安、福勒和物理学家兼天文学家詹姆斯·金斯的助力，其中金斯强调狄拉克具有“数学物理学方面的最高能力”。29虽然狄拉克自哥哥自杀之后就没有发表任何重要的文章，但年轻的狄拉克仍被寄予厚望。


  狄拉克回家可能是因为哀恸中的父母希望他回到布里斯托尔，这个要求狄拉克无法拒绝。他的父亲此前曾试图说服他申请布里斯托尔大学数学助理讲师的职位，但狄拉克从没有考虑过——他已对自己的学术价值有所察觉了。30所以，他在等待着一个能与他的才华相匹配的挑战。


  *


  1925年9月初，一名邮递员沿着陡峭的小路走到朱利叶斯路6号的前门，递上了一封信，就是这封信改变了狄拉克的一生。这封信是福勒寄来的，里面是一篇长达15页论文的校样。文章作者是维尔纳·海森堡，海森堡用斜体笔迹做了几处更正。31这篇用德语写的文章首次介绍了海森堡发现的一种理解原子的全新方法。大多数导师都会自己留着校样，好在他们的同僚中抢得先机。然而，福勒把校样寄给了狄拉克，并在首页的右上角潦草地写了几个字：“你怎么看待这个？我很高兴能听听你的意见。”


  这篇论文内容复杂，有很多技术细节，因此对狄拉克来说很难读懂，他在商校的学习使他的德语水平比较一般。然而，他看得出来，这已经不仅仅是量子理论中的一个简单的数学练习了。玻尔的理论主要强调电子的位置以及其绕核运行时间等一些量，但海森堡认为这是错误的，因为没有一个实验者能够测量它们。他在文章的引言中总结了自己理论的目标，并指出了他要阐明的要点：“本论文试图为量子力学建立一个理论基础，它完全建立在原则上可被观测的量之间的关系上。”32海森堡知道，单凭他的某一次灵感提出一个完整的原子理论是极其困难的，这项任务太艰巨了。所以，他尝试了一种更简单的方法，试图建立一个不是在普通三维空间中运动，而是在一维空间中，即一条直线上运动的电子的理论。这样的一个电子只存在于理论物理学家的头脑中，但如果这个试验理论成功的话，那么也许可以将其扩展成一个更接近现实的理论，即一个可以应用于原子的理论。


  海森堡思考了经典理论如何描述他这个只会来回移动的电子，以及量子理论会如何解释它的行为，同时还考虑了两种理论必须根据对应原理融合在一起。新的量子理论看起来与经典理论完全不同。例如，量子理论中没有用单个数字来表示电子的位置，取而代之的是一个方阵中的数字，这个方阵便是数学家所称的矩阵的一种。方阵中的每一个数字都代表电子的一对能级的性质，表示电子在这对能级之间跃迁的可能性。因此，每一个数字都可以通过观测电子在能级间跃迁时发出的光来推导出来。通过这种方式，海森堡阐释了如何仅用可测量的量就建立一个全新的原子理论。


  这一切对于第一次听到它的人来说显得很奇怪。海森堡放弃了电子可以被看成沿围绕原子核的轨道运行这样一个假设（这是一个没人曾想过要质疑的假设），而代之以对电子的纯数学描述，这是十分有勇气的。但他的这种描述本身也不易于接受：例如，如果把它运用于普通物质，一个物体的精确位置就不能用尺子来测量，而是用一系列数字来表示，而这些数字给出了该物体向其他能量状态转变的可能性。这不符合任何人的常识。这样一次极具想象力的飞跃，就好像一位画家从维米尔的古典写实风格转变为蒙德里安的抽象风格。区别在于，画家可以运用抽象这种技巧来创作一幅诱人的画作，可能有其真实指代，也可能没有，但对于物理学家来说，抽象则是一种意在精确地描述物质现实的方式。


  狄拉克最初认为海森堡的方法过于复杂且人为痕迹严重，所以他把这篇论文扔在了一边，认为它“毫无意义”。33然而，大约10天后，狄拉克又回过头来看这篇论文，论文一半处一带而过的一个地方引起了他的注意。海森堡写道，这个理论中有些量具有特殊的性质：如果一个量乘以另一个量，结果有时会与反过来相乘的结果不同。他举了一个例子，比如用来表示物体的位置和动量（动量等于质量乘以速度）的一对量：位置乘以动量与动量乘以位置的结果不同，这非常奇怪。乘法的顺序似乎很关键。海森堡后来说，他把这一点写出来，目的是不希望让文章的审稿人感到反感，认为这一理论太牵强而不值得发表。狄拉克非但没有感到困惑，反而发现这些奇怪的量正是量子物理学新方法的关键。几年后，他的母亲告诉一位采访者说，狄拉克当时非常激动，破例对父母谈起了他的工作，向他们解释非对易的概念。但这样的事他也只做过这一次。34


  与以前从未接触过非对易量的海森堡不同，狄拉克对这些量非常熟悉——他在研究四元数时，在贝克的茶会上学习到格拉斯曼代数时，甚至研究射影几何学时，都接触了这些量。35所以，狄拉克对理论中出现这些量不仅不感到突兀，反而感到兴奋，但起初他并不理解它们的意义，也不知道如何继续发展海森堡的思想。狄拉克注意到，海森堡并没有试图让他的理论与狭义相对论自洽，因此，和平常一样，狄拉克玩起了他最喜欢的游戏，试图构造另一版与相对论自洽的海森堡理论，但他很快就放弃了。369月底，在确信理论中的非对易量是解开这个谜的关键后，狄拉克准备返回剑桥。为了取得进展，他需要找到一把钥匙——一种解释这些量，并将其与实验观察到的事实联系起来的方法。


  另一个人也同样对这一理论感到兴奋，但狄拉克并不认识他，他就是阿尔伯特·爱因斯坦。他给一位朋友写信说：“海森堡播下了一个量子的大种子。”37


  *


  10月初，狄拉克开始了他研究生学习的最后一年。在福勒的鼓励下，他放下了基于玻尔理论的复杂的计算性书籍，因为他深知如果海森堡的理论正确的话，这些计算将几乎毫无价值。


  正是在学期刚开始不久的一次周日散步中，狄拉克有了第一次伟大的顿悟。很久以后，他已想不起确切的日期，然而他清楚地记得那个令人兴奋的顿悟时刻。38他像往常一样，试图忘记自己的工作，让自己的思维在剑桥郡乡村宁静的平原中游荡。但在那一天，海森堡理论中的非对易量不断侵入他的头脑。关键点就是，其中的两个量，比如A和B，由于相乘的顺序不同得出了不同的结果：AB不同于BA。那AB – BA的差有什么意义呢？


  突然，狄拉克想到了他遇到过的一个特殊的数学结构，叫作泊松括号，看起来有点儿像AB – BA。他只依稀记得这个结构，但他知道它与描述运动的哈密顿方法有着某种联系。狄拉克就是这样，他总是对图像比代数符号更熟悉。他怀疑这种括号可能提供了他正在寻找的新量子理论和经典原子理论之间的联系，也就是海森堡理论中的非对易量和经典理论中的普通数值量之间的联系。52年后，他回忆道：“我想，这个想法最初是在一瞬间产生的，它给我带来了一丝兴奋，然而我随后又觉得：‘不，这可能是错的。’……这种情况真是烦人，我得赶紧复习一下关于泊松括号的知识。”


  他急忙赶回家，想看看从演讲笔记和课本上能否找到任何与泊松括号有关的东西，但却一无所获。他现在的问题是：


  我无能为力，因为当时是星期天晚上，图书馆都关门了。我只能焦灼地等了一整晚，不知道这个想法对不对。但我仍然觉得，在这一夜中我的信心又增强了。第二天早上，有一家图书馆刚一开馆，我便匆匆赶去……39


  狄拉克从书架上拿出一本书：爱丁堡大学数学教授埃德蒙·惠特克的《质点和刚体分析动力学专论》，他认为这本书将回答他的问题。他首先按索引翻到299页，惠特克在那里列出了括号的数学公式。果然，正如狄拉克所料，一个多世纪前，在法国数学家西梅翁–德尼·泊松的著作中首次出现的泊松括号，其形式就是两个数学量相乘减去两个与之相关的量相乘，因为含有乘法和负号，它看起来与表达式AB –BA极其类似。40这个想法成为他最伟大的想法之一，他发现他可以窥一斑而见全豹。经过连续几周的工作，他像构建经典理论一样建立了量子理论的数学基础。和海森堡一样，他认为，在脑中构想物质最微小粒子的图像必然会产生误导。这样的粒子无法被形象化，我们也不可能用普通数字来描述它们，比如位置、速度和动量等。解决方法就是使用与我们熟悉的经典量相对应的抽象的数学量：狄拉克用图像呈现了这些关系本身，而不是这些关系所描述的粒子。狄拉克通过与泊松括号的类比，结合对应原理，在他的理论中发现了抽象的数学量之间的联系，下面这个方程将表示物质粒子的位置和动量的符号联系了起来：


  位置符号×动量符号 – 动量符号×位置符号= h×（–1的平方根）/（2×π）


  其中h是普朗克常数，π是任意圆的圆周与直径的比值（约为3.142）。–1的平方根（这个数字乘以它本身等于–1）在日常生活中不存在，但在数学物理中很常见。方程的右边都是已知的。方程的左边，对于那些不够聪明、无法把位置和动量符号看作抽象概念的人来说，是最神秘的部分：位置和动量不是数字或可测量的量，而是符号，是纯粹的数学对象。


  除了最严肃的数学物理学家外，对大多数人来说，狄拉克的描述看起来与现实格格不入，但在合适的人手中，他的抽象符号就有可能给出具体的指示。用爱丁顿的话来说，“将这些符号不断向前发展，就会得出实实在在的数字，这一点蛮有趣的”。41爱丁顿此话的意思是，潜在的符号语言在经过数学处理后，会产生可供实验学家们检验的数字。这个理论的价值取决于这些数字是否与计数器、刻度盘和探测屏上的读数一致。对狄拉克而言，如果这个理论成功地做到了这一点，并且在逻辑上自洽的话，那么无论它看起来多么奇怪，都应算是成功的理论。


  福勒认为他的学生确实得出了一些特别的东西，他对狄拉克表示了赞赏。狄拉克的理论比海森堡所描述的单个电子在直线上摆动这种假想的图像还要更有野心，它试图描述在所有时间内、所有环境下的所有量子粒子的行为。然而，他知道，首要的是证明他的理论能够解释目前实验学家们通过观察原子得到的最重要的一般性事实。狄拉克用几行代数式子证明了在他的理论中，能量是守恒的（正如在日常生活中一样），而当一个原子中的电子从一个能级跃迁到另一个能级时，它会发出一个光量子，其能量等于两个能级之差。这表明，这一理论能够复制玻尔的成功，而不必假设电子在轨道上像行星围绕恒星一样运动，最终撞入原子核。对于狄拉克来说，做这样的类比毫无意义——量子世界中的粒子只能用极其精准的数学符号来描述。


  尽管狄拉克受到了海森堡论文的启发，但两人对各自的课题却有着截然不同的看法。海森堡自豪地把自己的论文称为“伟大的锯子”，切断了旧玻尔理论赖以生存的枝丫。42但狄拉克则试图在牛顿力学和新理论之间架起一座桥梁。他希望，哈密顿及其他人用来重铸牛顿力学理论的所有数学推理都可以在新理论中找到呼应的部分。如果狄拉克是对的，物理学家们将能够利用“经典力学”的基石——教科书教授的内容——来构建这个新理论。在前一年，海森堡的一位年长的同事马克斯·玻恩已为这个新理论起了名字，叫作“量子力学”。


  11月初，狄拉克完成了他的论文，并给它取了一个颇具野心、哪怕是最漫不经心的读者也会注意到的标题——“量子力学的基本方程”。福勒对此很高兴。就在几个月前，他还对别人说他的学生具有“用数学推动自己的想法”和“以一种全新而简单的方式看待旧问题”的能力。43而现在，他可以将对狄拉克赞誉的重点从他的潜力转向他的成就了。福勒现在最优先考虑的是确保狄拉克的论文尽快发表：如果狄拉克的竞争对手在他之前提交了一份类似的论文，那么根据科学界不成文的规则，狄拉克将被视作失败者。就像体育运动一样，科学被看作是一种赢家通吃的活动。福勒最近被选为英国科学院——皇家学会的会士，这使他有权将稿件送至皇家学会会议文集上发表，并且这些稿件肯定会立即被接受。


  *


  对剑桥的大多数物理学家来说，量子力学方面的发现压根儿算不了什么。因此除了与福勒讨论之外，狄拉克没有将他的同事也拉入这场物理学领域正在进行的新革命中。然而，有消息已经传开，说他是未来的“一流人物”，尽管从他那瘦弱、寡言的外表丝毫看不出他思想的细致与深邃。差不多就在这个时候，他的同事们发明了一种新的单位，来表示一个语言能力正常的人能够当众说出来的最少的单词——平均每小时一个单词，叫作“一狄拉克”。只在极少数情况下，他被激怒时，才不再只说“是”或“否”，此时他所说的话完全是他的心里所想，不顾及别人的感受，也不懂得礼貌交谈的规矩。


  在圣约翰礼堂的一次聚餐中，他无情地打击了一位想解决经典物理学中一个普通问题的学生：“你应该去解决基本问题，而不是那些琐碎的问题。”44这也是卢瑟福的信条，而且他的方法更实用。卢瑟福对理论学家们新发表的有如天书般的长篇大论十分谨慎，除非他们的结果对实验学家来说有用，才会给予认可。量子力学并没有做到这一点。大多数物理学家认为连解释最简单的原子都需要30页的数学式子，这样的理论怎么可能是正确的？他们更看好用几行话就能将其解释清楚的玻尔理论。对卢瑟福及其手下来说，那个秋天真正引起轰动的，不是理论学家揭开了量子力学的真相，而是实验学家发现电子具有自旋。两个荷兰人在莱顿大学做出的这个发现，让所有人都大吃一惊。根据玻尔对原子的描述，我们很容易粗略地想象电子“自旋”的场景：轨道上的电子的旋转，就像地球围绕其南北指向的轴旋转一样。许多顶级物理学家认为电子有自旋的想法十分荒谬，但很快大家就会很自然地接受这件事情了。45


  在剑桥大学，最早听说自旋的研究生之一是罗伯特·奥本海默，他是一位衣着光鲜、家境富裕的美国犹太人，刚从哈佛来到这里，然而却为反犹太主义所困扰。他感情脆弱，不知道自己该如何谋生，但外表自信，总是热衷于展示自己文化修养的广度和深度。在卢瑟福拒绝接受他为学生后，他花了几个星期的时间和当时已过巅峰期的J. J.汤姆孙一起工作，但进展甚微。奥本海默不喜欢在剑桥的生活——“科学俱乐部相当无聊”，讲座“糟糕透顶”，还不得不生活在“难熬的洞穴”里。他看到他的美国同胞们“在白眼、恶劣气候，还有难以下咽的约克郡布丁这样的严苛环境下简直快死了”。46在剑桥的第一个学期结束时，奥本海默被一位美国密友判断为“一级抑郁症患者”。47


  狄拉克在给家里的明信片上没有提到他的新同学，也几乎不提他的工作。他焦虑的父母甚至连确认他的住处是否舒适都得等上六个星期。弗洛看到儿子在意识到海森堡第一篇论文的重要性后提高了工作效率，开始不断唠叨，但没什么效果：“不要工作太辛苦啦，如果有机会的话，找点儿乐子吧。”狄拉克的父亲仍然很颓废，在寒冷的天气中备受煎熬，用他妻子的话来说，他拖着沉重的脚步走来走去，“脚步缓慢，就像一块冰”。48


  弗洛最喜欢的话题之一是国家和地方政治，但那年秋天她很少写这些主题，可能是因为没什么好写的：国家稳定并悄悄走向繁荣。当这个国家进入20世纪20年代后半期时，它似乎终于开始面对自己对战争的记忆，因为国际社会越来越一致认为，不应再用战争解决分歧。这一谅解体现在广受欢迎的《洛迦诺公约》中，该条约是法国、德国和比利时之间签订的一项互不侵犯条约，由意大利和英国这两个被认为中立的大国作保。12月1日，该条约在伦敦签署，一些英国学校给学生放了一天假，狄拉克关于量子力学的第一篇论文正是在这一天在英国皇家学会发表了。论文从提交到发表，时间通常为三个月，而福勒设法将其缩短到了三周。


  *


  论文发表后，量子理论界的专家们都争相传颂，说一颗新星诞生了。狄拉克早期的工作在很大程度上没有引起注意，但这篇论文显示出了高超的数学和物理学造诣。49在他第一篇有关新理论的文章发出之前很多人对他闻所未闻，其中有一位便是海森堡在哥廷根的导师——马克斯·玻恩。50尽管他在评价别人时偏向保守，但他仍在其回忆录中把第一次读到狄拉克量子力学方面的早期工作的经历描述为“我一生中最大的惊喜之一……作者似乎是个年轻人，但工作做得无可挑剔，令人钦佩”。51


  海森堡也被这篇文章所震撼。11月23日，在收到狄拉克寄给他的校样几天后，海森堡（用德语）回了两页纸的信，这是他们长达50年的友谊的开始。52他亲切地告诉狄拉克，他“带着浓厚的兴趣拜读了他的佳作”，并补充说，“毫无疑问，只要人们相信新理论，你的所有结果就都是正确的”。这位新理论的发现者也不确定自己的想法是否具有持久的价值。


  但这封信接下来的内容却一定让狄拉克倍感丧气：“然而你的部分结果其实早就被发现了，我希望你不要为此感到烦恼。”玻恩此前已经独立地发现了位置和动量符号之间的关系，而狄拉克可能以为他才是第一个发现这种关系的人。此外，根据海森堡稍年长的朋友、奥地利理论学家沃尔夫冈·泡利的精确计算，海森堡的理论已经解释了氢原子的巴尔末公式。泡利以其才华、对别人智力的无情攻击和曾在汉堡夜总会豪饮而闻名。海森堡的信传达了一个令人失望的信息，即其他欧洲理论学家也在同一个方向上努力，而且令人泄气的是，他们可能还会不断地超过狄拉克的成就。


  在他写完第一封信后，海森堡在10天里又给狄拉克写了三封信，在赞美之余，也指出了狄拉克第一篇论文的技术难点和小错误，并试图澄清一些细节。他在12月1日的信中总结道：“请不要把我写给你的这些问题当作对你出色工作的批评。我现在得写一篇关于这个理论研究现状的文章。……我对你解决这个问题所使用的如此简单的数学方法感到惊奇。”53狄拉克知道自己正面临着理论物理学有史以来最严酷的竞争。海森堡就职于哥廷根，与他共事的不仅有玻恩及其学生帕斯夸尔·约当，还有一些世界顶尖的数学家。玻恩、海森堡和约当三人延续着哥廷根的传统——理论物理学家、数学家和实验学家共同协作、密不可分，这与剑桥各自为政、崇尚个性的风格形成了鲜明对比。因此，在争夺谁第一个将量子力学发展成完整理论的这场不宣之战中，哥廷根的数学家和物理学家的联军将与孤身一人的狄拉克展开对决。他知道，海森堡给了他的德国竞争对手两个月的先发优势。


  *


  量子力学要形成一个完整的理论，还需要几年的努力。在那段时间里，这项工作由大约50名物理学家共同开展。他们就像一群建筑工人，在一项共同的工程——建立一个关于物质行为的新理论——上达成了共识，但对于如何完成它还存在着分歧。在当时的情形下，“建筑工地”已散布于整个欧洲西北部，几乎所有的“建筑工人”都是30岁以下的男性，他们激烈地相互竞争，渴望得到来自同行的尊重，以及来自后辈的敬意。这些“工人”没有正式的领导，因此他们可以自由地专注于项目中任何他们喜欢的部分。在这种准无政府状态下，一些任务肯定会由几个人同时完成，因此，当出现有用的结果时，人们会为谁最值得这份功劳而吵个不休。每名工人都有自己最喜欢的工具和自己解决问题的首选方法，有些人从哲学上攻克，有些人从数学上进军，有些人则着眼于实验能教给他们什么。一些人关注项目整体的宏伟计划，另一些人则关注项目的细节。大多数人喜欢合作，喜欢激发同行身上的想法，而少数人——尤其是狄拉克——不想加入任何人的团队。很难看出这些新的想法中哪些是精华、哪些是糟粕，也不清楚谁的解决方法最有前景。并非每一个物理学家都讲求自己使用的方法完全内在一致：通过任何可行的方法把工作完成才是硬道理。最后，新科学理论的建立往往犹如建筑学中一座新建筑的落成——荣誉不属于那些在建筑过程中最善辩的人，而属于那些阐述其愿景，并尽最大努力实现它的人。54


  狄拉克知道他和他的同行们只是朝着建立一个完整的量子力学理论的方向迈出了第一步，要做的事情还有很多。


  第七章
对量子理论的初步探究


  （1925 年 12 月至 1926 年 9 月）


  自从我们学会直立行走，像这样的门已经开启了五六次了。活在现在最好不过，因为你原以为知道的所有事情几乎都错了。


  ——汤姆·斯托帕德，
《阿卡狄亚》，1993，第一幕，第四场


  爱因斯坦对这门全新的量子力学表示欣赏，但也表示怀疑。1925年的圣诞节，在柏林的他写信给一位密友，说他似乎无法相信，用一个数代表量子粒子位置这样简单的事情要被换成用一个数字阵列代表，这真是一个“被施了巫术”的运算法则。17周之后，他得出一个结论：这个理论是错误的。2


  狄拉克则没有这样的疑虑——他认为海森堡已经指明了前进的最佳方向。尽管狄拉克正在研究海森堡的理论，但他们的研究方法却大不相同：海森堡认为这一理论是革命性的，而狄拉克认为这是经典理论的延伸。3海森堡和他在哥廷根的同行们一直在努力解释实验结果，而狄拉克的首要任务则是打好理论的“底子”，这是爱丁顿最喜欢的术语。狄拉克利用爱因斯坦自上而下的方法，先从基本原理的精确数学公式出发，再使用理论进行预测。


  圣诞节——这是狄拉克一家第一个没有费利克斯的圣诞节——的几周后，狄拉克在卡皮查俱乐部就他那篇刚刚发表的量子力学论文做了一次演讲。两天后，他证明了他的理论可以推导出巴尔末公式，并将其寄去发表，他在这一年头4个月一共写了三篇关于新理论的论文。在这些最早的关于量子力学的论文中，狄拉克不仅试图理解这个理论，还试图将其付诸应用。由于对海森堡理论中的符号感到困惑，他花了几个月的时间试图将它们与射影几何学联系起来，但未获成功，他的各种想法都未能奏效。他所使用的数学对大多数同行来说都是陌生的，或者至少是不熟悉的，而他又很少描述这些数学技巧的细节，也很少详细说明他要解释的实验观察结果。因此，他把物理学家和数学家都弄得晕头转向。大约50年后狄拉克承认，对于数学，他的态度很不以为意：


  我从没打算确定我的那些符号的数学本质，在处理它们时也从未考虑它们是否精确。我想你可以看到，这就是工程学训练给我带来的影响。我只想尽快得到结果，我觉得即使这些结果不是遵循严格的逻辑而得来，我们也可以相信它们。我使用的是工程师所用的数学，而不是弗雷泽教给我的严谨的数学。4


  这些话若是在1925年春天说出，会让狄拉克的同辈们大为不解。大多数人很难在他的论文中找到任何他接受过工程师训练的痕迹，他的作品中也没有刻意卖弄工程师所偏好的快而不精的计算方法。相反，除了数学专家以外，似乎没人能理解狄拉克的论文。狄拉克的方法之所以如此令人费解，一个原因就是他有着不同寻常的学术背景——一部分是理论物理学家，一部分是纯数学家，一部分是工程师。他有物理学家对大自然基本规律的热情，数学家对抽象概念的由衷热爱，和工程师对得到有用结果的坚持。


  作为一名物理学家，狄拉克知道，尽管量子力学具备了数学的优美，但它还没有给出一个能证实其优于玻尔理论的预言。要想检验这种新理论是很难的。狄拉克所能做的最好的事情就是用这个理论来描述亚原子碰撞中最受关注的例子——光子（光的一个粒子）对单个电子的散射。这个过程总会伴随着以接近光速的极高速度运动的粒子，所以任何想要描述它的理论都必须是相对论性的，即要与爱因斯坦的狭义相对论相一致。问题是海森堡和狄拉克的量子力学理论不是相对论性的，而且没人清楚如何在理论中纳入相对论。狄拉克在这方面开了个头，他对理论进行了调整，以提高其与相对论的一致性，然后利用他在收到海森堡的原始论文后不久在布里斯托尔家中发展的思路，给出了可被检验的预言。这个理论很简陋，但它使狄拉克做出了量子力学的第一个预言：他用一个图表把电子散射的观测结果和他的“新量子理论”做了比较，并表明它比经典理论更符合观测。


  量子力学仍然只是一个初步的理论。关于它里面的数学符号，还有很多需要解释：它们到底有着什么样的含义？关于亚原子粒子的运动是否还有更进一步的论述？如何将这个理论应用于比氢更复杂、包含一个以上电子的原子？在后来的日子里，狄拉克总是指出，量子力学是第一个在任何人都不知道它的含义时就被发现的物理理论。他花了几个月的时间研究它的符号诠释问题，发现这个理论在数学上没有他最初想象的那么复杂。玻恩向海森堡指出，在他的量子理论中，每一个数字阵列都是一个矩阵，它由数字横成行、竖成列地排列而成，这些数字的运算遵循教科书中规定的简单规则。玻恩经常提醒他的同事们说，海森堡发现这一理论时从未听说过矩阵，并且说，是他确保海森堡的“种子”在恰当的呵护下破土而出，直到嫩芽初现。


  在许多物理学家看来，狄拉克是用一种私人语言在工作，他的工作因为旁人难以理解而变得不受欢迎。柏林长期以来一直是全球理论物理学之都，人们的共识是哥廷根团队（包含海森堡、玻恩和约当）的做法是最有效的。美国在量子力学上的发展当时远逊于欧洲，务实派理论学家约翰·斯莱特后来回忆起了他对狄拉克的工作的失望。在斯莱特看来，理论物理学家有两种类型。第一种是像他自己这样的人，“平凡、务实、实事求是的那种，……尽量用最容易理解的方式写作或说话”。第二种是“神奇，或曰华而不实的那种，像魔术师一样玩着手上的把戏，就好像要从帽子里拽出一只兔子一样，不把读者或听众绕晕绝不罢休”。对斯莱特和其他许多人来说，狄拉克就是个魔术师。5


  *


  1926年春天，在狄拉克研究生的最后一个学期，他的学术地位进一步上升。他不再被剑桥众多才华横溢的人所淹没，而被公认为是一名非凡的天才。福勒让他给同学们做了两次关于量子理论的讲座。福勒自己也去听了讲座，并意识到这位他最得意的门生已经超过了他。


  尽管卢瑟福表面上对不切实际的理论嗤之以鼻，但他还是及时了解了有关量子物理学的最新消息。应他的要求，狄拉克在卡文迪许做了一次演讲，内容是关于哥廷根大学在量子方面所做的一系列发现，但这个演讲准备得很仓促，内容也很不充分。6他的听众里肯定有奥本海默，还有卡皮查和布莱克特，他们表面上相处和睦，私下里矛盾却越来越深。他们紧张关系的根源就是他们与卢瑟福的关系。卡皮查毫不掩饰地奉承和讨好卢瑟福，而卢瑟福作为回报对其施以恩惠，甚至视其为至交。更夸张的是，有时候卡皮查还被认为是卢瑟福的干儿子。布莱克特对这些很看不惯，他钦佩卢瑟福对实验室极富创造力的经营方式，但不想去搞什么个人崇拜。布莱克特也是遭人嫉妒的对象。1925年初秋，他在实验室工作台边指导奥本海默，教他实验物理的技巧，然而他知道奥本海默对此完全不擅长。奥本海默以其有些神经质的奇怪逻辑，决定实施报复，于是在布莱克特的办公桌上匿名留下一个下了毒的苹果。7布莱克特大难不死，但校方很震怒。奥本海默的父母说服学校不要起诉他，改为留校察看，并许诺他会定期看精神科医生。奥本海默最终免于被学校开除。几个月后，他转到理论物理学——一个对他来说更合意的领域，并与狄拉克在同一个圈子里工作，而狄拉克那时正忙着敲定自己对量子力学的看法。奥本海默回忆说：“狄拉克不容易被理解，也不关心是否被理解。我觉得他绝对能成一番事业。”8


  狄拉克可能没有注意到他的朋友之间的相互算计，以及他们自身存在的问题，不过即使他注意到了，他也可能视而不见。他整天工作，只在星期天停下来散散步或下下棋，他棋下得不错，能打败学院里的国际象棋俱乐部的大多数学生，有时一次能赢好几个。狄拉克对政治也不太感兴趣。他见证了1926年5月初的全国总罢工，这场罢工让英国几乎停摆了9天，许多人担心布尔什维克革命一触即发。乔治五世国王敦促各方克制，而站在政府一方的丘吉尔则要求支持矿工工会的工人（他所谓的“敌人”）应“无条件投降”。一些学生认为罢工是一场全国性的危机，但对另一些学生来说，这是一个开电车、当码头工人或当警察等的机会。将近一半的学生参加了反罢工活动，校方只好推迟年终考试，延长了他们放纵的日子。9狄拉克从母亲那里得知，布里斯托尔的电车和公共汽车还在行驶，这使他的父亲倍感解脱：他因悲伤而身体虚弱，连从家到商校之间几英里的路都无法行走。然而命运将给查尔斯带来更大的悲痛：3月初，从日内瓦的消息传来，他的母亲去世了。10


  总罢工的失败对剑桥政治思想的发展具有重要意义。大学里反对罢工的力量表明了大学教师们不愿意破坏政治现状，甚至一些社会主义学者也充当了罢工的破坏者。1926年5月的耻辱使得少数马克思主义科学家决心在剑桥建立激进政治主张，并在全国范围内宣传扩大影响。在这些“传教士”中，最有成效的是年轻的晶体学家德斯蒙德·伯纳尔，他是一位精力充沛、富有魅力的博学家，1923年毕业后就加入了共产党。11他的愿景是建立一个公正透明的集体主义社会，在那里所有的政策都是根据科学原理和专家的专业知识制定出来的。科学家是他的理想社会中的精英，甚至他认为可以授权科学家建立“独立的国家，并能够在不征求外界意见的情况下进行最大的实验”。12伯纳尔思想的理论基础由马克思主义提供支撑，在他和他的朋友看来，马克思主义为解决每一个社会、政治和经济问题都提供了准则。


  伯纳尔及其同僚起初尝试向同事们传播马克思主义，但进展缓慢，部分原因是卢瑟福等温和派人士对此给予了抵制，卢瑟福是剑桥里最鄙视伯纳尔的，不仅因为他的激进主义，显然还因为他的私生活混乱，这一点已是路人皆知。13由于人们对正式共产党员抱有如此强烈的怀疑，所以当伯纳尔1927年开始在卡文迪许全职工作时，他决定退党。在那之后，他的同事中似乎再没有人正式入过党。14


  卡皮查不想因此疏远他的同事们：尽管他赞同伯纳尔的许多政治观点，但他在实验室里谈论政治时却小心翼翼，以免得罪卢瑟福。然而，卡皮查会与狄拉克分享他的社会观。狄拉克来到剑桥时对政治一无所知，他是第一次听到这样的说法，即马克思主义提供了一个包罗万象的科学理论，其为社会做的贡献堪比牛顿为科学做出的贡献。根据这一设想，每一个经济体都可以成为这一理论的试验台，这个理论预示着一个更光明的未来，在那里，高明的计划方式将取代市场力这只有时会有点儿残酷且看不见的手。狄拉克可能注意到了马克思主义者对教育和工业化的大力支持，以及他们对宗教的蔑视——之后不久，他发现，这些主题常常出现在他除了物理学以外的生活中。


  *


  在总罢工期间，狄拉克的所有精力都在他的博士论文上，这篇论文简练地表述了他对量子力学的看法。尽管他对自己的理论很有信心，但他在撰写论文时就知道这并不是这理论的全部，因为他听说量子理论出现了一个新版本，与海森堡的版本完全不同。新版本的提出者是在苏黎世工作的奥地利理论学家埃尔温·薛定谔。他38岁，比海森堡和狄拉克年长一代，是一名出色的博学家，在欧洲享有极高的声誉。


  薛定谔独立于海森堡发现了他的量子理论，但晚了几周。他的发现建立在德布罗意的物质波理论的基础上，该物质波理论受到了狄拉克的认同，但狄拉克没有给予重视。1925年的圣诞节假期，当薛定谔在瑞士山区与他的情妇幽会度周末时，他发现了一个方程，可将物质量子的行为用与之关联的波来描述，然后他又在一系列令人眼花缭乱的论文中应用了这个理论。他成功推广了德布罗意的思想：这位年轻的法国人的理论只适用于物质完全不受外力的特殊情况，但薛定谔的理论适用于任何情况下的所有物质。


  薛定谔理论的最大优点是易于使用。对于许多被海森堡方法中使用的抽象数学吓倒的科学家来说，薛定谔的方法令人倍感欣慰，也更熟悉：他的理论建立在一个方程上，这个方程与大多数物理学家在本科阶段学习水波和声波时的方程非常相似。更妙的是，在薛定谔的理论中，原子至少可以在一定程度上具有可视性。一般来说，一个原子的能级对应于一根一端固定，另一端上下摇晃的绳子上的波。摇绳者可以在绳子上发出一个半波（类似于一个波峰，先向上再向下），或通过更剧烈地摇动弄出两个半波，或三个半波，或四个，或五个，等等。每一个波形都对应于绳子的一个确定的能量，就像原子的每一个可能的薛定谔波对应于原子的一个能级一样。这些薛定谔波的含义尚不清楚：它们的发现者提出，它们表现了电子电荷在原子核周围的分布，但这种说法并不令人信服。不管这些波的本质是什么，它们比起海森堡矩阵更能吸引对自己的数学水平缺乏自信的人。当薛定谔提供了一个初步的证明表明他的理论能得出与海森堡理论相同的结果（该证明两年后由其他人补充完成）时，所有人都松了一口气。那些战战兢兢持怀疑态度的人现在终于可以不去理那些吓人的矩阵了。


  起初，狄拉克对薛定谔的理论很反感，因为他不想放弃他对新量子力学的研究并从头来过。但在5月下旬，当他完成博士论文写作时，他收到了海森堡的一封信，劝说他认真考虑一下薛定谔的工作。这个明智的建议居然来自海森堡，这很有讽刺意味，因为他对其对手的理论是持反对态度的，并曾在6月初写信给沃尔夫冈·泡利，信中说：“我越是反思薛定谔理论的物理部分，就越觉得厌恶。薛定谔所写的关于其理论的具象性的话很可能并不完全正确。换句话说，这简直是胡说八道。”而薛定谔则认为海森堡理论是在玩弄数学上的把戏，量子跃迁的概念完全是一派胡言。一个月后，这两位理论学家在慕尼黑的一场人数众多的研讨会上初次见面就发生了不愉快的冲突，这是他们的第一次冲突，随后便发展成了漫长而激烈的争吵。15


  狄拉克将“量子力学”作为他博士论文的标题，这是首篇以量子力学为题的博士论文。在论文中，他对薛定谔的理论只字未提。这篇论文让他的主审官们很满意，其中包括爱丁顿，他在6月19日一反常态地给他寄去了一封手写的短信，代表数学学位委员会夸赞他“卓尔不群”的工作。16狄拉克不喜欢庆祝和礼节，所以几乎可以肯定他并不期待毕业典礼。他本来可以不参加典礼，直接拿个学位就好，但为了满足他自豪的父母，特别是他的父亲，他决定还是去参加，毕竟父亲为他在剑桥的学习提供了资金支持。


  狄拉克的父母和妹妹贝蒂凌晨4点出发，乘火车经帕丁顿前往剑桥，去参加在大学宏伟的行政楼前举行的授予学位仪式。典礼中的每一个细节都可以追溯到这所大学曾作为一所修道院的历史。典礼由戴着貂皮项圈的副校长主持，他和校领导一样只说拉丁文，狄拉克一个字也听不懂。他身穿晚礼服，打着白色领结，戴着黑色小帽，披着带猩红色风帽的黑色丝质长袍，跪在天鹅绒垫子上，双手合十。他伸出双手，副校长握住他的手做了一番祈祷式的演讲。然后狄拉克站了起来，他正式成为一名博士。17


  这是剑桥5年来最潮湿的一个6月，但那天雨停了。这座小镇此时十分惬意，到处都是学生和他们的家人。狄拉克还没有学会划当地的赛艇，所以他和他的家人只能看着其他人划着平底船沿着剑河前行，穿过草坪和田野，经过富丽堂皇的学院和小教堂。


  狄拉克一家在周日凌晨4点到达家中。这是一次愉快的旅行，虽然旅行的成本使查尔斯感到心疼。弗洛给儿子写信说：“爸爸说花了他8英镑，所以那就当是我们过暑假了。”18这次旅行将是她整个夏天中最开心的时光，不过儿子看起来很憔悴，因此她很担心：“我希望你能好好休息、好好吃饭、变得更强壮。快振作起来！”但和往常一样，狄拉克没有任何反应。他和父亲一样，不需要什么假期——长假不是为了放松，而是为了努力工作。这所大学即将闭校一个夏天，而对于少数留校的学者来说，这实际上让他们避免了社会上的纷扰。这是一个完美的环境，使狄拉克更加专注于工作。海森堡和薛定谔用刀刺破了一袋宝石，现在挑选钻石的竞赛开始了。


  *


  狄拉克搬出了自己的住处，住进了学院提供的房间，在那里，他忍着7月的酷暑伏案工作，而他的成果将会成为他对自然最具持久价值的洞见之一。19他意识到，他不应该对薛定谔的工作如此谨小慎微。狄拉克发现，如果不是那么纠结于经典力学和量子力学之间的联系，他其实早就可以用薛定谔方程推导出他的理论了。而现在，是他抛开偏见、重整旗鼓的时候了。他阐释了如何将薛定谔方程的第一个版本（只适用于不随时间变化的情况）推广到随时间变化的情况，比如在起伏变化的磁场中的原子。与此同时，薛定谔也独立写下了同一个推广的方程，而这个方程现在却只以薛定谔的名字命名——这可有点儿不太公平。


  在掌握薛定谔方程之后，狄拉克没用几个星期，就利用它得出了他在科学上最著名的成就之一。这项工作涉及自然界中存在的最基本的粒子，通常被称为“基本粒子”，因为人们认为它们不能被分解为其他组成成分。其典型的例子包括光子和电子。目前，有两个实验事实构成了基本粒子研究的基础。第一，在宇宙中，每一种基本粒子都与同一类型的其他所有粒子相同而且不可区分——地球上任一原子中的任一电子与数百万光年外星系中的任一电子是一样的，就像每秒从灯泡中发出的数万亿光子和最遥远的恒星发出的光子是一模一样的。因此对于电子和光子，如果你看到了一个，你就看到了全部。第二，基本粒子分为两种类型，就像几乎所有的人类都可以分为男性和女性一样。第一类以光子为代表，第二类以电子为代表。但在1926年时，还没有人知道有这两种类型。


  电子和光子的行为差异表明了这两类已知粒子行为上的明显差异。对于一群电子，例如原子中的电子来说，每个可占用的能态通常只能容纳不超过两个电子。光子的情况则完全不同：每个能态都可以容纳任意数量的光子。为将这种差异形象化地表示出来，可以假想两座书架，书架中的水平隔板按能量的升序层层摞起——越高的隔板对应越高的能量。“电子书架”的隔板代表电子可占的能态，而“光子书架”的隔板则对应于光子可占的能态。对于“电子书架”，每层隔板最多可放两本书：一旦隔板被占上，它就满了，别的书就放不下了。而“光子书架”则不同，它的每层隔板都可以放任意数量的书。电子好像不太合群，而光子则过着群居生活。


  1925年，泡利第一次意识到电子对同类的厌恶，因此提出了不相容原理。该原理解释了为什么原子中并非所有电子都同在能量最低的轨道上绕核旋转：这是因为迫于不相容原理，电子根本无法进入同一个能态，它们只能占据更高的能态。这就是为什么不同类型的原子——表现为不同的化学元素——的行为如此不同。我们凭经验常识知道，氖是一种气体，钠是一种金属，但是氖气体的原子与钠原子非常相似：它们原子核外的唯一区别是钠原子比氖原子多包含一个电子。这个额外的电子决定了这两种元素之间的差异，而泡利不相容原理解释了为什么钠的这个额外电子不能直接加入其他电子的行列从而构成一个和氖原子几乎相同的原子，而是占据了一个更高能量的量子态，这正是导致这两种元素行为差异的原因。同理，如果没有不相容原理，我们周围的世界将不会呈现各种千差万别的形态特征和绚丽多彩的颜色，而这些已被我们视为理所当然。没有它，我们不仅无法用感官感知事物，甚至连感官本身都不会存在。事实上，没有了它，人类，甚至生命本身，也不会存在。


  狄拉克很清楚不相容原理的威力。但他知道，一个理论学家要想从原子层面上弄懂他在主教路小学所做的那些化学实验，还有很多工作要做。小学化学的任务是描述元素和其他物质行为，如果能超越对现象的描述，用普遍规律予以解释，那就更好了。量子力学志在此处，然而在1926年，它甚至还无法被应用到多于一个电子的原子，即所谓的“重原子”上。


  狄拉克在他的房间里反复思考着薛定谔波如何描述重原子以及泡利不相容原理的重要性等问题。海森堡让狄拉克坚定了自己的想法，即理论只应建立在可被实验测量的量上。他考虑了两列薛定谔波，分别描述原子中的两个电子，并思考：如果电子交换位置的话，各列波是否会有所不同。他总结出，没有一个实验者能区分两者，因为在这两种情况下原子发出的光都是一样的。他意识到，用来描述电子的波具有这样的性质：当任意两个电子交换时，描述它们的波会改变符号（即乘以–1）。利用这个想法，他只花了几页纸，便用代数方法算出当一组电子填满可占用的能态时，它们的能量如何分配。狄拉克在那年夏天推导出的公式，现在仍每天被研究金属和半导体的人员使用；这些金属和半导体中的热流和电流取决于它们的电子，而电子都随狄拉克公式的旋律而舞动。


  但狄拉克对实际应用没有兴趣。他只专注于理解自然界在最基本的层面上如何运转，以及为什么描述电子的波和描述光子的波之间差异如此之大。他的结论是，虽然描述一组电子的波在两个电子交换位置时会改变符号，但描述一组光子的波的行为却与之相反——如果两个光子交换位置，则波保持不变。


  这与他在黑体辐射方面的失败工作紧密相关，并帮助他解释了量子力学中最令人费解的问题之一，这个问题甚至超出了爱因斯坦的认知范围。狄拉克在布里斯托尔的廷德尔的讲座中第一次听说始于1900年最后几周的量子理论，当时马克斯·普朗克提出能量是以量子的形式传递的。问题在于，没有人知道新的量子力学理论如何解释普朗克公式。在费利克斯死后几个月，狄拉克沉浸在悲痛中，并且因为理论知识的不足，无法找到解决办法。20而现在，他发现了解释黑体辐射光谱所需的工具：当任意两个光子发生转换时，描述光子的波保持不变。狄拉克笔记本上写了两页的计算过程，它使一个已经进行了25年之久的研究项目宣告结束。他一定知道自己做了件不同寻常的事，但他不打算和父母分享。7月27日，他在每周例行的明信片上写下这样的信息：“最近没什么好说的”。21


  8月底，狄拉克在皇家学会发表了他的新理论。他完全有理由为自己感到高兴，但结局又是失望，因为他又被抢先了。10月底，在他的论文发表一个月后，他收到了一封很短的信，是用打字机打的，来自一位罗马的物理学家，他在8个月前便发表了多电子系统的量子理论。他就是恩里科·费米，一位比狄拉克大一岁的意大利物理学家。费米在这段简短的话中提到了他的论文，字里行间流露出受到贝利兹英语强化训练[1]的痕迹。他认为狄拉克没有看到这篇论文，并语气平和地说道：“我希望你能注意这篇论文。”22但事实上狄拉克几个月前就看过费米的论文，但认为这篇论文不重要，已经把它忘记了。尽管狄拉克的论文与费米的论文有很大的不同，但他们对多电子系统的能量给出了相同的预言。


  后来人们发现，另一位物理学家也做过与费米类似的工作。在哥廷根，帕斯夸尔·约当独立得出了同样的结果，他把它们写进手稿，交给他的导师马克斯·玻恩，让他在美国旅行期间阅读。玻恩把文章放在手提箱最下面，然后忘得一干二净，他几个月后回到德国，但为时已晚。今天，物理学家认为多电子系统的量子描述应归功于费米和狄拉克——在这个课题中，约当不幸地沦为了一个失败者。23


  *


  1926年9月，狄拉克准备离开剑桥，在1851年皇家委员会的奖学金资助下到欧洲大陆待上一年。他更愿意和海森堡以及哥廷根的同行们一起工作来享受该资助的第一年，但是福勒想让他去哥本哈根的玻尔理论物理研究所。他们最终达成了一个折中方案：狄拉克将在两边各待上一半时间，先去丹麦待6个月。


  在长达16个小时跨越北海的航行中，狄拉克大部分时间都在呕吐，等到达哥本哈根时已筋疲力尽。24这一经历使他下了一个惊人的决心：他将继续在风浪汹涌的海上航行，直到克服自己晕船的弱点。他的同事内维尔·莫特感到无比惊讶：“他对寒冷、不适、食物等毫不在意。……狄拉克就像人们心目中的甘地。”25


	[1] 贝利兹英语是由马克西米利安·贝利兹于1878年在美国创建的外语培训机构。——译者注 


  第八章
不一样的哥本哈根


  （1926 年 9 月至 1927 年 1 月）


  普拉林先生：……我要投诉！我半小时前刚从你们这家精品店买的这只鹦鹉。


  宠物店老板：哦，是的，那只挪威蓝。怎……呃……怎么了？


  普拉林先生：我来告诉你怎么了，小伙子。它死了，怎么了？！


  ——《巨蟒剧团之飞翔的马戏团》，
约翰·克利斯和格雷厄姆·查普曼主演，1970 年


  巨蟒剧团的这个著名短剧与狄拉克到达哥本哈根后不久卢瑟福给玻尔讲的一个寓言惊人地相似。“这个狄拉克，”玻尔咕哝道，“他似乎知道很多物理知识，但他什么也不说。”然而这对卢瑟福来说已不是什么新鲜事，他认为，对玻尔的婉言批评最好的回答就是给他讲一个故事。这个故事讲一个人去宠物店买了一只鹦鹉，试图教它说话，结果没有成功。那人把那只鸟带回店里想要换一只，并向店长解释说他想要一只会说话的鹦鹉。店长答应了，那人又带了一只鹦鹉回家，但这只鹦鹉还是什么也没说。于是，那人愤怒地回去找到店长：“你答应给我一只会说话的鹦鹉，但这只鹦鹉还是什么也不说。”店长停顿了一下，然后用手猛拍了一下自己的脑袋，说：“哦，对了！你想要的是只会说话的鹦鹉。很抱歉，我给你的是一只会思考的鹦鹉。”1


  狄拉克在哥本哈根进行了很多思考，但大多是独自一人。在玻尔研究所，从来没有人见过像他这样的人。即使以理论物理学家的标准来看，他也非常古怪，就像一个已退休的重要人物一样，他最快乐的时候就是他一人独处或静听别人发言的时候。他总倾向于用“是”或“否”回答问题，这让玻尔想起了刘易斯·卡罗尔在《爱丽丝镜中奇遇记》中描述的与猫交谈时的窘境：“如果猫只用咕噜咕噜代表‘是’，喵喵代表‘否’，或有任何类似的规则的话，人倒是可以与之交谈了。但是如果一个人总是说同样的话，别人怎么跟他打交道呢？”2不过，狄拉克偶尔也会在回应别人的时候将他的词汇量扩充一下。当玻尔或他的朋友烦他或是强迫他说出对某件事的偏好时，他会以一句简短的“都行”来结束对方的盘问。3


  说起来也许令人吃惊，狄拉克在研究所友好和不拘礼仪的氛围中居然如鱼得水。这个研究所与充斥着缺乏人情味的繁文缛节的剑桥是迥然不同的两个世界。4自1921年研究所成立以来，玻尔就非常用心地培养了这种亲和力。该研究所位于漂布塘路——城市西北边一条宽阔笔直的道路，从外表看，它毫不显眼，与城市中的其他新建筑没什么两样。但研究所内部却充斥着独特的气氛：在一天中的大部分时间里，这群高智商的人之间的讨论声不绝于耳，大部分人员都非常务实；研究所鼓励个性，也支持合作；行政部门效率高，没有愚蠢的官僚作风。玻尔鼓励他的同事们一起放松——玩一些可笑的游戏，征用图书馆的桌子来举办乒乓球比赛，晚上去电影院看电影，然后疯狂讨论直到深夜。量子物理学就要从这一代物理学家手中缔造出来，他们对此也心知肚明。每一个人都试图在新兴的量子力学领域留下自己的印记，他们担心自己得到的结果无关紧要，希望能得到具有持久价值的见解。他们的研究论文都是划时代的新方向。


  玻尔是丹麦的民族英雄，但他看起来不像英雄。他的样子谦逊中带着威严，看起来像是一名已卸任的鲱鱼围网渔船的船长。他的深刻洞见和多才多艺给狄拉克留下了很深的印象，玻尔证明了自己在对艺术、股票市场、心理学和其他学科都有积极兴趣的同时，也可能成为一流的物理学家。和他的导师卢瑟福一样，玻尔对自然的运作有着一种不可思议的直觉，也善于让年轻同事们充分发挥自身的潜能。当一名特别的访客到达时，玻尔会带他或她在市郊的卡拉姆堡森林的山毛榉树间散步，以摸清新同事的老底，并让其感受一下他用非数学方法研究物理学的态度。大多数年轻的物理学家都为玻尔所倾倒，就像他本人亦为卢瑟福所倾倒一样。


  玻尔和他举止高贵的妻子玛格丽特照看着研究所人员的生活，像旅馆的经理和经理太太一样，尽量让他们的“客人”有宾至如归的感觉。玻尔一天的大部分时间都在练习边说话边点烟的艺术，他与同事们或单独讨论，或集体讨论，给他们鼓励，并把他们的想法付诸实践。出于礼貌，他在检查自己年轻的手下的工作时惯用的评语是“我不是批评，我只是学习一下”。5玻尔是原子物理学界的苏格拉底，他把哥本哈根变成了雅典。


  狄拉克住在市中心的一间临时公寓里。跟在布里斯托尔和剑桥时一样，他过着规律的生活：除了星期天，他每天都要步行30分钟到研究所，沿途会经过城市西北边的一排人工湖，那里有鸭子和天鹅。午饭则是回到他的住处吃。6在星期天，他会去市里的树林或沿着城市北部的海岸散步，通常是独自一人，但有时会有同事陪同，或只和玻尔一起。7在结识的新朋友中，他与海森堡相处得很好——见面后他发现海森堡和之前通信时一样讨人喜欢，但狄拉克显然与泡利关系欠佳。泡利虽然天赋异禀，但他并不是物理学界最讨喜的人：他喜欢自说自话，对朋友也常常在不经意间恶语相向，尽管他率直的性格连他的攻击对象都大为称赞。泡利会不停地对他的朋友海森堡说“你真是个十足的傻瓜”，而海森堡后来说正是这样的嘲弄提高了他的学术水平。8但狄拉克不喜欢这样，泡利使他的自信心屡受打击。然而，狄拉克并没有表现出他的不快：无论是受到表扬还是批评，他都用茫然的目光直视前方，他的整个身体语言都在强烈地表示他不愿意和人攀谈，甚至不愿意让人接近他。


  狄拉克的行为对玻尔来说，显然并不完全是个意外。几年后，当他对记者描述狄拉克第一次到访的情景时，他说狄拉克使他联想到《哈姆雷特》中的掘墓人。他说：“在哥本哈根，（我们）觉得英国人什么都做得出来。”9


  *


  对量子理论学家来说，最紧迫的问题仍然是：那些方程中的符号是什么意思？夏天的时候，哥廷根的马克斯·玻恩解释了薛定谔的波，他放弃了“任何粒子的未来状态原则上总是可以预测”这样一个经典力学原理。玻恩描绘了一个电子被靶散射的场景。他认为，我们不可能准确预测电子的偏转程度，只能知道电子散射到某一给定角度范围内的概率。他据此提出，假设一个特定的波描述了一个电子，电子在某一个小区域内被探测到的概率可通过一个简单的计算（大概来说，就是将该区域中的波的“大小”与自身相乘）而得出。10在玻恩看来，这个波就是一个能够预言未来行为可能性的假想的数学量。这颠覆了牛顿宇宙观中机械论的确定性，为横行数百年的“未来包含在过去中”的观念画上了一个大大的句号。其他人，包括狄拉克，也有同样的想法，但玻恩是第一个将该想法发表出来的人，只是一开始他似乎还没有完全认识到它的重要性：在介绍这一概念的论文中，他只将其放在了一个脚注中。


  玻恩的量子概率论似乎对该研究所的任何人都不是什么新鲜事，尤其是玻尔，他评论说：“我们从来没有想过会是别的情况”，但还不清楚为什么他和他的同事都不觉得应该把这一观点发表出来。11无论基于概率的量子力学解释的起源是什么，但事实上1926年秋，整个物理学界都在讨论这个问题，这也是第一次玻尔–狄拉克对话的主题之一。就在狄拉克到来的几周前，薛定谔还访问了研究所，他明确表示，他不喜欢玻恩对量子波和量子跃迁概念的解释。有一次，在被玻尔质问得焦头烂额之后，薛定谔病倒在床上，但这也无济于事。玻尔来到他的床边，穷追不舍地对他进行诘问。12


  如果是狄拉克，对如此激烈的质询恐怕不会有太好的回应，但在秋天和玻尔散步时，他倒相当于给玻尔当了一回咨询顾问。狄拉克几乎一句话也没说，而玻尔却不断表达着他的观点，而他的最终结论总是像幽灵一样，是他自己也难以企及的。正是在10月的这次周日远足中，玻尔也许是猜测狄拉克可能对英国古典文学感兴趣，带他来到了《哈姆雷特》的场景所在地——皇家卡隆堡宫。在这里，丹麦和瑞典之间的一片水域尽收眼底。他们在那里谈话，但无论是言语的风格，还是对科学和其他任何话题的看法，都大相径庭，莎翁若是听到这些，恐怕都会产生创作剧本的灵感吧。玻尔非常重视哲学，因为这是他的教育背景中不可或缺的组成部分。玻尔想通过文字来理解事物，狄拉克却认为文字具有欺骗性，只有通过数学符号才能真正清晰地表达出含义。正如奥本海默后来所说，“数学对于玻尔正如文字对于狄拉克，都是一种使别人理解自己的方式，而他们自己却不需要这个”。13


  这两个人不可能会有合作关系，这一点在狄拉克访问的早期，玻尔叫他到办公室帮自己写论文的时候就很明显了。这是玻尔的惯常做法：他经常强迫他的年轻同事花几天时间给他当抄写员。而唯一的报酬是对方可以每天去玻尔家里和他们一家人共进午餐。但这一过程也不是一帆风顺的：玻尔一开口，就会重新修饰、纠正或删除他说过的话，或者又转用另一种表达形式，这样一来离他想要表达的意图可能更近，也可能更远。因此，听写的过程反反复复，始终得不出一个确定的结论。狄拉克也有很多事情要做，没工夫花上几个小时把玻尔断断续续的话语拆开，然后再重新组织，写成清晰的文章。与玻尔合作没多久，狄拉克就正式告诉他：“在学校里，老师总是教导我：要先自己想好说什么，才可以开口。”于是，他这个玻尔的文书助手只当了大约半小时。14


  *


  到了晚上，该研究所的大多数年轻物理学家都喜欢去电影院看电影，或在家里吃热狗喝啤酒，放松一下身心。但是狄拉克更喜欢一个人在城市里长时间地转悠。晚餐后，他会从住处出发，坐电车到终点站，漫步于哥本哈根的街上，同时思考着量子物理学的问题，最后返回住处。15他可能不知道，自己在重复着19世纪哲学家索伦·克尔凯郭尔的足迹。克尔凯郭尔是基督教存在主义的先驱，他的怪异几乎和他的思想一样闻名于丹麦。16为了琢磨自己的想法，克尔凯郭尔会在公寓里来回踱步数小时，或每天在家乡的街道上畅游人海。从19世纪30年代中期开始的20年里，住在哥本哈根的人经常会看到这位驼背的贵族戴着宽边帽，把雨伞折在腋下走来走去。“我最好的想法都是走路时想出来的。”他说道。狄拉克晚年时，也会对这句话产生强烈的共鸣。17但他们对街上行人的举动却有所不同。狄拉克对行人们一言不发，但克尔凯郭尔会就他心中的某个话题突然向他们提问，这会把人吓一跳。这是苏格拉底留下的传统，他称苏格拉底为“偶遇时的搭讪大师”。18


  白天，狄拉克大部分时间都在图书馆，但偶尔也会去隔壁的“期刊室”读一读最新发表的刊物，或听一场报告。同在所里的丹麦青年物理学家克里斯蒂安·默勒认为，狄拉克显得心烦意乱、冷漠孤僻：


  他常常一个人坐在图书馆最里面的房间里，坐在最不舒服的位置上，全神贯注于他的思想，我们几乎不敢进房间，生怕打扰到他。他可以在一个位置上坐一整天，写完一整篇文章，他写得很慢，不涂改任何字句。19


  狄拉克在图书馆里构思的想法后来成为他最著名的见解之一，即海森堡和薛定谔量子理论之间的关系。每个人都知道这两个理论好像给出了相同的结果，但它们从表面上看就像日语和英语一样迥然相异。狄拉克发现了将这两种语言相互翻译的规则，揭示了它们之间的关系，使薛定谔方程更加清晰。事实证明，薛定谔波并不像看上去那么神秘，只是将一个量子——电子或其他微小粒子——从基于能量的表述转换为基于位置的表述时用到的一个数学量。狄拉克的理论也包含了玻恩对薛定谔波的解释，并说明了如何计算一个量子出现的概率。他开始意识到实验者对量子行为的了解也是有限的。他写道，“在量子理论中，我们无法回答同时涉及（量子的初始位置和初始动量）具体数值的问题”，他还隐晦地指出，对于只涉及一个已知初始值的问题，人们还是能够做出回答的。他离量子力学中最著名的原理——不确定性原理只有一步之遥，但不久还是被海森堡从眼皮底下夺走了。


  狄拉克在提出这一理论的过程中，引入了一种新的数学结构，这种结构在传统数学上没有意义。他称之为δ函数，类似于一根细针的外缘，从底部垂直指向上方。20偏离这个位置，δ函数的数值为零，但它的高度使得其边缘和底部之间的面积正好是一个单位。狄拉克知道，纯数学家会觉得这个函数很荒谬，因为它不遵循通常的数学逻辑，但他并不在乎。他承认这个函数不是一个“正规函数”，但他又欣然补充说，“在量子力学中，人们可以把它当作正规函数来做任何事情，没有任何问题的”。直到20世纪40年代末，数学家才完全接受这个函数。


  在1963年的一次采访中，他说道，是他在工程学方面的学科背景让他发明出了这个新函数：


  我想大概是这种训练首先给了我δ函数的概念，因为当你考虑工程结构中的荷载[1]时，有时你遇到的是一个分散的荷载，而有时你遇到的是集中在一个点上的荷载。不管是集中荷载还是分散荷载，本质上都是一样的，但在这两种情况下，方程的形式有所不同。本质上，只有把这两件事统一起来，才能得到δ函数。21


  但狄拉克的回忆可能有些错误。他很可能是先读到了亥维赛关于δ函数的书。在狄拉克还在布里斯托尔大学读书时，亥维赛在一本书中以他惯常的挑衅语气介绍了这个函数。22今天，这个函数与狄拉克的名字联系在一起，但他并不是第一个发明它的人。它是由亥维赛最喜欢的数学家——法国人约瑟夫·傅立叶于1822年发明的，但后来又有几个人独立地发现了它。23


  以研究所名义投稿的每一篇论文都必须通过玻尔审核批准，而狄拉克知道，玻尔对数学的严谨性并不关心，因此狄拉克不担心玻尔在审阅论文草稿时会对δ函数的概念感到不适。然而，玻尔和狄拉克很快就产生了分歧，就像两位诗人对某一节诗的句法问题争论不休一样。玻尔对每一个词都很在意，并一再要求做详细的修改。24对于狄拉克来说，这些词是为了尽可能清晰地表达他的思想，一旦他找到了正确的词，他就认为没有必要修改了。他与T. S. 艾略特的观点一致：“这就是它所要表达的意思，如果我想用其他方式说的话，我早就这样做了。”


  狄拉克通常会把自己的成功归为运气，但这次却不同——他把这篇文章称为“我的宝贝”。25他后来说，他很高兴解决了他要解决的那个问题，即揭示了海森堡理论与薛定谔理论之间的关系。在他看来，解决这一问题主要是靠技术和应用水平，不需要特别的灵感。狄拉克如此喜欢他的“宝贝”的另一个原因可能是，这表明他通过类比经典力学来发展量子力学的方法获得了成功。在阅读哈密顿的经典力学方法时，他学到了“转换理论”是如何将同一现象的不同描述联系起来的——通过利用这个概念来寻找海森堡理论和薛定谔理论之间的联系，狄拉克同时阐明了这两种理论。


  可是如果他认为这篇文章能让他成为这一领域的领袖人物的话，他很快就又要失望了。在这年深秋他拿到论文的校样之前，他听说帕斯夸尔·约当也解决了同样的问题。尽管狄拉克的方法和表述都更优美、更易于使用，但这两篇论文所涉及的内容基本相同，结论也大同小异。因此，虽然狄拉克对量子力学做出了另一个杰出的贡献——这是他一年内的第二个贡献——他还是未能击败同行，取得理论上的重大创新。尽管大多数人都很难理解他在逻辑和直觉上的独特结合，但他仍获得了一些杰出人士的尊敬。其中之一便是阿尔伯特·爱因斯坦。爱因斯坦对一个朋友说：“我看狄拉克这人不好对付。这种能在天才和疯子之间找到平衡点的人太可怕了。”26


  *


  圣诞节前不久的一天晚上，在狄拉克的公寓里，电话铃响了。女房东把听筒递给他，告诉他是玻尔教授打来的。这对他来说是一次新的体验，他以前从未使用过电话。27玻尔知道狄拉克要一个人过圣诞节，就打电话来问他是否愿意和自己的家人一起过节。狄拉克同意了，但他没有把这事告诉父母。过去的这个秋天异常寒冷，他的父母整日被冻得瑟瑟发抖，直到家里通了电以后才有所改善。狄拉克的母亲还在徒劳地劝说他不要太辛苦，多吃点儿好的（“我希望你能轻松点儿，像莎士比亚笔下的哈姆雷特那样长得白白胖胖的”）。另外，她还首次对儿子吐露心声，说她对家里的琐事感到不满和厌烦。由于渴望获得某种程度的独立，她趁查尔斯不在家时，和没工作的贝蒂一块儿溜出去到法语夜校上课。28


  狄拉克一家也在准备着这个最令人伤心的圣诞节：一年前过节的时候，他们家里有三个孩子，现在却只剩一个了。12月22日，病中的查尔斯给他的儿子写了一封信，狄拉克一共也就保存了两封父亲的来信，这是其中之一，这也可能是狄拉克成年后收到的唯一一封父亲写的信。29查尔斯不再只用法语与狄拉克交流，而是写了长达4页的英文信，写在镶有黑边的便笺纸上，以示他仍在为费利克斯哀悼。


  我亲爱的保罗


  我们很孤独，因为家里没有你，这是你来到我们家后第一次这样，尽管你降生的情景还恍如昨日。但我的思念与你同在，我唯一的儿子，爸爸由衷地祝你一切幸福。


  如果你能抽出点儿时间来向我介绍一下你在那里的生活和工作的一些细节，那我可再高兴不过了，当然如果能再见到你就更好了。我希望你能好好照顾自己，不要因为学习而忘记了自己的健康。30


  查尔斯接着说，他想给儿子买一份圣诞礼物，也许是“一副象棋”，他愿意“尽一切可能”帮助儿子。他在“千百遍吻你，你亲爱的父亲”后面签上了自己的名字。这封信展现了他的悲伤、孤独、绝望，以及他想接近这个杳无音信的“唯一儿子”的希望。


  在平安夜的午夜，查尔斯和贝蒂去当地一家教堂做了礼拜，费利克斯的葬礼就是在那里举行的。之后，在圣诞节当天，狄拉克的母亲给他写了一封信，信里东拉西扯，只为了表明她和那个与她共同生活的男人一样孤独：


  你知道，我们就是在不停地干活干活干活。……我想让你父亲把（前厅）重新贴上一层墙纸，毕竟已经住了13年了。……他和贝蒂半夜12点去霍菲尔德教堂去做礼拜。这是第一个你不在家的圣诞节。没有你，我很孤独。


  然后她向他提出了一个不同寻常的请求：


  你愿意给我寄几英镑买一枚钻戒吗？我非常想要一个。我可以在晚上戴着它，然后想着你是多么可爱。整天做家务太单调了，我受够了。


  你父亲一年到头都有学生围着转，但每年也就给我8英镑买衣服和支付所有的东西。他对我比对仆人还苛刻。31


  在和狄拉克的通信中，她第一次表明，狄拉克不仅是她最宠爱的儿子，而且是她最亲密的知己，甚至能当一个送礼的情郎。正如她后来的信所流露出的那样，她陷入了绝望的困境，在这段不幸的婚姻中，对方在社会上载誉扬名，但在她看来却是一个冷酷无情、麻木不仁的粗鄙之人。在接下来的几年里，她的生活更像是一出易卜生的悲剧[2]。


  狄拉克在哥本哈根的另一个出人意料的想法，现在成了对宇宙基本成分的现代描述的基础。这些描述都是基于19世纪的“场”的概念，它取代了牛顿的观点，即自然界的基本粒子是在其他粒子所施加的持续的“力”的影响下运动的。物理学家将太阳和地球相互施加引力这样的场景换成了一个更有效的场景，即太阳、地球和宇宙中的其他物质共同产生了一个引力场，这个引力场遍布整个宇宙，并施力于每个粒子，无论其身在何处。同理，一个全空间遍布的电磁场也会施力于每个带电粒子。麦克斯韦的电磁学理论和爱因斯坦的引力理论都属于经典的“场论”，两种理论中都有一个在时空中平滑变化的场，而不是单个量子。这种经典理论认为宇宙呈现出一种光滑的内在结构。然而，根据量子理论，宇宙本质上应是颗粒状的：它由电子和光子这样的微小粒子构成。粗略地说，根据经典观点，潜在的场的结构更应该像是一种光滑的液体，而量子理论则认为它像一个由大量的沙粒组成的整体。找到麦克斯韦经典电磁学的量子版本是理论学家们迫切需要解决的问题之一，而狄拉克的下一步就是解决这个问题。


  他究竟是如何找到解决办法的，还是个谜。尽管他可能知道约当几个月前所做的初步尝试，但狄拉克后来说，在第一次产生这个想法时，他正在研究薛定谔波，仿佛它们是数学玩具一样。他想知道，如果它们不是普通数而是非对易量时会怎样。32这个答案开启了描述量子世界的一种新方法。


  狄拉克找到了一种描述光子的产生和消失的数学方法，这两个过程都是司空见惯的。宇宙中的恒星，以及地球上每时每刻都在产生光的粒子，当电灯打开、火柴点燃、蜡烛点燃时，都有光的产生。同样，光子也会不断地消失——或者叫湮灭，比如说消失在人类的视网膜中，或阳光被树叶转化为生命所需的能量，等等。产生和湮灭这两个过程都不能用麦克斯韦的经典理论来理解，因为该理论无法描述从虚无中出现或消失于虚无中的事物。普通的量子力学对发射或吸收过程也没有任何的详细说明。然而狄拉克表明，一种新的理论可以用来描述这种神奇的过程，这是对光子产生或湮灭的一种精简的数学描述。他把每一个产生过程都用一个数学对象表示，即一个产生算符，把每一个湮灭过程都用另一个数学对象表示，即一个湮灭算符，这两个算符之间有着密切的联系，但又截然不同。


  在这个场景中，电磁场作为现代量子场论的核心遍布于整个宇宙。每一个光子的出现仅仅是这个场在特定的时间和地点的一次激发，可由一个产生算符来描述。同样，光子的消失是场的退激发，用湮灭算符来描述。


  狄拉克试图提出麦克斯韦电磁场统一理论的量子版本。三年前，他在剑桥的坎宁安的讲座中才第一次了解到麦克斯韦理论，但现在他便站在了麦克斯韦的肩膀上。就狄拉克而言，他的理论解决了两种光理论之间的明显矛盾之处：我们似乎需要波动理论来解释光的传播，而又需要粒子理论以解释其与物质的相互作用。新理论用一种统一的方式取代了两种差异明显的理论，避免了必须在二者之间择其一的尴尬。显然，狄拉克对自己很满意，他写道：这两种场景“和谐一致”。但他并不想与父母分享这个好消息，他们在每周收到的明信片上看到的仍是儿子那句熟悉的话：“最近没什么好说的。”33


  狄拉克在论文中应用了他的理论，并将他的结果与爱因斯坦10年前，即1916年所做的成功预言进行了比较。爱因斯坦曾用旧的量子方法计算原子发射和吸收光的速率，得出了描述这些过程的公式。现在狄拉克必须回答的问题是：与爱因斯坦的理论相比，新理论是否更有优势？


  爱因斯坦的理论将光与物质的相互作用解释为三个基本过程。其中有两个过程为人熟知，即原子对光子的发射和吸收。但爱因斯坦也预言了一种之前未知的“说服”原子从一个能级跃迁到一个较低能级的方法，即用另一个能量正好等于两个能级之差的光子去激发该原子。这种“受激发射”的结果是发射出来两个光子：一个是原始光子，另一个是原子跃迁到较低能级时发出的光子。这一过程就是激光的原理，它的应用无处不在，在每个CD（激光唱盘）和DVD（数字激光视盘）播放机中，以及每个扫码器中都会有。这也是爱因斯坦科学理论中最常见的技术应用。狄拉克的理论给出了与爱因斯坦完全相同的公式，并且还有其他优点，那就是它更为通用，数学上也更合乎逻辑。因此他比爱因斯坦做得更好，这一点他可能自己也意识到了。


  到了1月底，当狄拉克准备离开哥本哈根时，他把他的论文寄给了皇家学会。事实证明，他是第一个将产生和湮灭的数学表述引入量子理论的人，尽管当时在剑桥，福勒的学生约翰·斯莱特也独立得出了他的研究成果。斯莱特是众多对狄拉克论文的内容很欣赏但认为其表述异常复杂的人之一：“他的论文是那种我极不信任的论文的典型，其中包含大量看似不必要的数学形式。”34


  *


  在哥本哈根的这段时光对狄拉克而言，绝对是成功的。他在那里提出的两种理论使他一跃成为国际科学舞台上的翘楚。尽管他仍然是个典型的个人主义者，但他已经认识到了采用不同方法来研究自己的课题以及对自己的观点反复质询的好处。除了玻尔以外，最令他着迷的质询者便是保罗·埃伦费斯特，他是荷兰莱顿大学的一位有些神经过敏的理论学家。狄拉克差不多只有他年龄的一半，而两个人却相处得很好。毫无疑问，当对方在场的情况下，两人都会觉得很舒适，他们都不喜欢烟酒——这在研究所是很罕见的。埃伦费斯特厌恶吸烟，部分原因是他对气味极其敏感。一位性格温和的荷兰研究生亨德里克·卡西米尔因此遭了殃。卡西米尔到达莱顿后不久，在与埃伦费斯特见面之前剪了个头发，而埃伦费斯特很快就闻到了他身上遗留的理发师的香水味。埃伦费斯特马上脸色大变，喊道：“我受不了我这里有香水味。出去，滚回家去，滚！滚！滚！”几天后，卡西米尔就被开除了。35


  埃伦费斯特只有在研讨会上才会表现正常。他不怕被人嘲笑，会礼貌但不断地打断演讲者，要求对方澄清每一个不清楚的地方。当他第一次见到狄拉克时，埃伦费斯特对量子力学感到不自在，他担心他的好朋友爱因斯坦会对概率在该理论中起中心作用感到不太满意。爱因斯坦首次确认了当原子自发跃迁到较低能级时，量子理论既无法预知出射光子的方向，也无法预知光子的精确出射时间。无论是普通量子力学，还是狄拉克的新量子场论，都是如此。爱因斯坦确信，一个令人满意的理论必须不能仅是预言概率：“上帝不掷骰子”，他在写给马克斯·玻恩的信中如是说。36而狄拉克认为，他的这位偶像太过于担心量子力学中的哲学问题。狄拉克对于自己的数学和工程学功底十分自信，他认为理论被合理地用来解释实验结果，才是真正重要的。


  1927年1月底，狄拉克准备前往哥廷根。很快他就要与尼尔斯·玻尔的团队作别，狄拉克后来把玻尔描述为“原子物理界的牛顿”和“我见过的最深刻的思想家”。37但给狄拉克印象最深的还是玻尔的热情和仁爱。在圣诞节那天，当查尔斯、弗洛和贝蒂在家中进行自己的仪式时，狄拉克来到了玻尔家，他受到了玻尔夫妇的欢迎，并第一次见证了家庭的欢乐。狄拉克发现，一位伟大的物理学家也可以成为一个顾家、有担当的人，而且也许——只是也许——在生活中，除科学之外，可做的事还有很多。


  而对玻尔来说，狄拉克可能拥有“最杰出的科学头脑”，也是一位“十足的逻辑天才”。38玻尔同样被狄拉克的个性所吸引，他一直记得一件展现了这位年轻访客的怪癖的事情。那是在参观哥本哈根的一家美术馆的时候，当他们欣赏一幅法国印象派画作——上面画了一艘船，还写了几行字——时，狄拉克说：“这艘船看起来好像还没完工。”而看到另一幅画时，狄拉克说：“我喜欢这幅画，因为整幅画的失真度是一样的。”39这样的逸事成为科学传奇的一部分，物理学家也争相转述有关狄拉克的趣闻，谈论他的惜字如金、他的死心眼、他在数学方面的精益求精，以及他的超凡脱俗。由于当时还没有现成的心理学框架来剖析他的行为举止，他的个性便通过无数的“狄拉克故事”成为集体调侃的对象。


  最乐于讲这些故事的人莫过于玻尔。在下午茶时间，他会在办公室里用这些故事来招待他的来访者。在他去世的4年前，他曾告诉过一位同事，在所有访问过他的研究所的人中，狄拉克是“最奇怪的一个”。40


	[1] 荷载是工程学名词，指施加在工程结构上使之产生效应的各种直接作用。——译者注 



	[2] 易卜生为19世纪挪威戏剧家，其著名悲剧《玩偶之家》通过对女主人公婚姻的描写解释了当时社会中男权与女性解放之间的矛盾。——译者注 


  第九章
与奥本海默的交情


  （1927 年 1 月至 1927 年春）


  （对经历过 1923 年超级通货膨胀的德国年轻人来说，）他们的目标就是日复一日地生活，最大限度地享受一切免费的东西：阳光、水、友谊，以及他们的身体。


  ——斯蒂芬·斯彭德，《世界里的世界》，1951 年


  狄拉克在哥廷根又交了一个让人意想不到的朋友——罗伯特·奥本海默。后者从剑桥逃离，在马克斯·玻恩的理论物理系成长为一名能力超群、自信但有些傲慢的博士生。像一只聪明的孔雀一样，奥本海默一定要让同事们知道，他思考的可不限于物理：在他庞杂的阅读清单里，有F. 斯科特·菲茨杰拉德的短篇小说集《冬天的梦》、契诃夫的戏剧《伊万诺夫》和德国抒情诗人约翰·荷尔德林的作品。1他自己也作诗，这爱好使狄拉克感到十分困惑。“我不明白你是怎么同时边研究物理边写诗的，”有一次在他们散步时，他说，“在科学中，你要用每个人都懂的语言说一些以前没人知道的事情。而在诗歌中，你得用没人听得懂的语言说一些大家都知道的事情。”在接下来的几十年里，奥本海默经常在鸡尾酒会上讲述这段逸事，毫无疑问，他对狄拉克的原话进行了润色，使之带上一些王尔德悖论[1]的味道。2


  狄拉克在正常工作时间工作，而奥本海默则在夜间活动，所以这两个年轻人不大可能经常见面。3他们寄宿在卡里奥家的一幢宽敞的花岗岩别墅里。该别墅位于吉斯马尔兰德街，这条街从市中心一直通到农村。4从外面看来，这所房子似乎和该镇上的众多豪宅没什么两样，但房子里却充满了辛酸和困苦。在动荡的魏玛共和国早期，卡里奥一家成了德国货币突然贬值的受害者：在这场贬值中，一美元从1920年1月可兑换64.8马克增加到1923年11月可兑换4.2万亿马克。5更糟糕的是，这个家里负责挣钱的是个医生，他却因玩忽职守被吊销了从医资格。现在共和国已经稳定下来，卡里奥一家把家里改成宾馆，靠接待外国游客维持生计。许多外国游客都是从美国来访问乔治–奥古斯特–哥廷根大学（简称哥廷根大学）的学生，这所大学是欧洲最负盛名的学术圣地之一。狄拉克每天晚上和寄宿的同伴们一起，吃着用当地的土豆、熏肉、香肠、卷心菜和苹果做成的饭菜。


  狄拉克和奥本海默从住处走到玻恩所在的哥廷根大学第二物理研究所只需5分钟。这个研究所坐落在一座丑陋的红砖建筑里，有着十足的普鲁士骑兵营的风格。玻恩是一个英俊的男人，净面无须，看上去比他的实际年龄44岁要年轻一些。他为人保守，但比他的大多数同事都要热情。他培育了一个富有竞争力的环境，对那些最有才华的学生有求必应，并能容忍他们的一些小过失。他的别墅位于市郊安静的普朗克街，他邀请过很多学生到府上，包括狄拉克和奥本海默。被邀请到他家总是一件令人愉快的事：晚餐后会有愉快的谈话，还会有一场音乐会，就在巨大的前厅，那里有两架三角钢琴。6海森堡与这家人关系很亲密，他会抓住每一次展示他的钢琴技巧的机会，精彩地演奏贝多芬、莫扎特和海顿的名曲。7


  狄拉克住的地方离历史悠久的哥廷根市中心仅几步之遥。哥廷根是下萨克森州保存最完好的中世纪城镇之一：它的半木质住宅和商店、教堂以及鹅卵石小道几个世纪来几乎没有变化，也没有泛滥成灾的摩托车。大多数人都是步行或骑自行车出行，许多骑行者戴着五颜六色的帽子，以表明他们属于某一个俱乐部或社团。8与剑桥一样，哥廷根是一个宁静的学术型城市，充盈着学者和学生们的求知欲和奇思妙想。在那里，资历和智力上的差别尤为重要。德高望重的教授是最受尊敬的公民，如性格粗暴的大卫·希尔伯特，已经63岁，是在世的最著名的数学家。


  与剑桥一样，哥廷根的许多学生（主要是男学生）与其说是去那儿接受良好教育的，不如说是想去那里的酒吧和咖啡馆，好在污浊的空气和喧闹声中过上几年潇洒的日子。9不知多少个夜晚，当狄拉克回房睡觉时，奥本海默都在和朋友们在外面狂欢；他要么在黑熊酒吧豪饮几品脱鲜啤，要么在有400年历史的容克餐厅狂啖维也纳炸肉排，然后爽快地付账。10酒吧里的气氛经过几代人都没怎么改变：大多数晚上，学生们的喧闹声往往会演变成酒鬼们的大合唱，他们会唱喜爱的歌谣，这些血气方刚的年轻人会斜着身子，披上铠甲，手握佩剑，来一场“学术探讨性的击剑较量”。当这些“战士”返回时，他们的脸上都挂了彩，每个伤疤上都是一枚血色的荣誉徽章。11


  到了周末，奥本海默和其他有钱的学生们经常坐两个半小时的火车前往柏林——一座有着贝尔托·布莱希特、阿诺尔德·勋伯格和库尔特·威尔的城市。但是狄拉克并不想走出下萨克森州的城镇和村庄，那是他每周日进行长时间散步的地方，如果那里没有因下雪而封路的话。从住处出发走不到20分钟，他就来到了绵延起伏的乡间。他会沿着湍急的河流前行，一直到俾斯麦纪念碑群前才停住脚步。到了初春，步行的条件已大为改观：冬天下的雪几乎都已融化，菩提树、灌木丛和花儿正向空气中散发着香气。在途中，他偶尔会遇到一群参加德国青年运动的年轻人，但除此之外很少再见到其他人。而这正是他所希望的——比起人类，这静默的自然更容易使他产生共鸣。


  哥廷根给了狄拉克在城市中想要的一切——一所伟大的大学，那里有世界领先的物理系和舒适的居住环境，而且离乡村很近，他可以在那里散步，远离尘嚣。哥廷根，这座多山的城市，就是德国的剑桥。


  *


  1927年2月初，狄拉克到达哥廷根还没几天，他便点燃了奥本海默的想象力之火。奥本海默当时马上就要获得分子量子力学的博士学位了，狄拉克的指引让他看到了未来的研究方向。在奥本海默生命的最后时光，他回顾自己的职业生涯时说：“也许我生命中最激动人心的时刻是狄拉克来到哥廷根，并把他关于辐射量子理论的论文校样给我看的时候。”虽然其他人觉得狄拉克的场论很令人费解，但对奥本海默来说，它却“非常漂亮”。12


  在剑桥和哈佛，奥本海默一直被边缘化，因此当他感觉自己终于被哥廷根物理学家这个小团体接纳的时候，他感到很高兴，也逐渐从他的临床抑郁症中恢复了过来。帕斯库尔·约当也是他的同事，他比狄拉克晚几周出生，是量子先驱中最年轻的一员。他那从果酱瓶底一般厚的椭圆眼镜片后面射出的目光充满了紧张与不安，也彰显了他的内向性格。奥本海默后来说，约当的古怪可能导致别人低估了他的才能：“部分原因是，约当确实是一个难以置信的怪胎……他的行为看起来很粗鲁，让人非常反感。”13根据奥本海默的说法，约当有相当严重的口吃，说起话来“让人很难听懂”，尽管奥本海默在某种程度上对此还挺欣赏的——他也开始假装口吃，在一些精心准备的演讲开始之前总是要喃喃地说“呃……呃……呃”。14


  尽管约当和他的同事对奥本海默的敏捷思维很钦佩，其中一人甚至把他比作“迷失在人间的奥林匹斯居民”，但他们发现，他的傲慢很令人恼火，简直到了让人无法接受的程度。15一天早晨，玻恩在他的办公桌上发现了由几位同事联署的一封信，他们威胁说，若再不阻止奥本海默无休止地打断他们的行为，他们就不参加研讨会了。由于怕挑起事端，玻恩决定把这封信——一张用花体字书写的大羊皮纸——放在奥本海默的办公桌上。这么做确实起到了效果。玻恩和奥本海默之间的关系表面上还不错，但奥本海默认为玻恩是一个“可怕的利己主义者”，总抱怨自己在开创量子力学方面没有得到足够的认可。16玻恩感到自己被轻视也是有理由的。他曾是量子力学的创造者之一，利用自己的一系列数学技能发展了海森堡的最初想法。大多数物理学家把大部分功劳都归于海森堡，但玻恩认为，是他首先充分认识到了这个想法的潜力，也是他领导了量子力学在哥廷根的发展。


  当狄拉克到达哥廷根时，玻恩确信他已经找到了发展量子力学的正确方法。他用的是海森堡的思想，而不是薛定谔的思想。虽然玻恩知道狄拉克声名在外，但他没想到这位年轻的访客是如此老练、知识是如此渊博。当时正在哥廷根访问的美国物理学家雷蒙德·伯奇发现，“狄拉克才是真正控制局面的人……当他高谈阔论的时候，玻恩就坐在那里，听得目瞪口呆。”17


  另一位同事，德国理论学家瓦尔特·埃尔泽塞尔后来这样描写他对狄拉克的印象：“身材高挑，骨瘦如柴，举止笨拙，沉默寡言。……在一个领域有着巨大的影响力，但对其他人类活动却没有什么兴趣和能力。”埃尔泽塞尔记得，尽管狄拉克总是彬彬有礼，但他的言语总是吞吞吐吐：“别人从来都搞不懂他在说什么。”18狄拉克的另一个特点是，如果别人看待事物的观点与他不符，他就无法理解：同事们会花上几个小时来阐述他们对物理问题的看法，而他只是摆出一副漠不关心或无聊的样子，简单地发表几句评论然后走开。奥本海默则完全不同：他会听一位同事漫无边际地讲上几分钟，但随后会插话，滔滔不绝地总结他想说的话。


  奥本海默无拘无束地和他的同事们打成一片，狄拉克则大部分时间都在图书馆或一间空荡荡的教室里工作。但他并不是一个完全的孤独者：在哥本哈根，他就开始尝试和其他物理学家们相处，只要没人强迫他说话就行。在哥廷根，早上，他通常会和卡里奥家的寄宿生们一起去数学学院，他在那里上课，了解最新的实验结果。他还抽空去参加争论不休的下午研讨会。当埃伦费斯特在时，他是他们无可争议的首席检察官，他会遏制某些人的狂傲，揭示每一个新论点的症结所在，并帮大家清理思路上的障碍。在前一年的6月，他带来了一只锡兰鹦鹉，他训练这只鹦鹉说“但是，先生们，那不是物理学”，并建议由它来主持之后要举办的所有量子力学研讨会。19


  年轻的哥廷根物理学家之一马克斯·德尔布吕克后来描述了参加其中一场研讨会时的经历：“你可以想象身处疯人院的场景。”20他也许并未夸大其词。


  *


  有消息传到柏林，说狄拉克是一个难对付的人，他的工作无法被理解，而且被高估了。匈牙利理论学家耶诺（后改名为尤金）·维格纳后来说，在20世纪20年代中期，他的德国同事都对“那个用自己的语言解决物理问题的古怪又年轻的英国人”持怀疑态度。21许多德国人对狄拉克的举止感到反感。英国人以保守著称——正如约翰·斯图尔特·穆勒指出的那样，他们的行为表现得好像其他人不是敌人就是讨厌的人——但狄拉克的这种冷淡他们谁也没见过。22


  玻恩是为数不多喜欢狄拉克的德国人之一，但即使是他，也很难理解狄拉克的新场论，并且他觉得它也并不重要。玻恩的缺乏远见使约当感到很沮丧，约当已开始发展与狄拉克相似的场论思想，结果却遭到了无视。23如果狄拉克和约当联手，没准会在量子场论中取得一些成就，但狄拉克却对合作毫无兴趣。他把注意力转移到了如何利用场论来理解光被原子散射时所发生的现象。通常来说，人们把这个过程看成篮球在硬硬的篮筐上反弹一样，然而在新场论中，事情并不是那么简单。狄拉克表明，在光子散射的瞬间，它似乎经过了一些奇怪的能态，这些能态尚未被实验观察到。这些中间过程的奇怪之处在于，它们似乎无视神圣的能量守恒定律。尽管这些亚原子的“虚态”不能直接被观察到，但实验者却能够在后来探测到它们对基本粒子的微妙影响。24


  狄拉克的计算也给出了一个更为麻烦的结果。他发现从他的新理论出发可以不断地推导出奇怪的预言：例如，当他计算出一个光子在经过给定时间间隔被发射的概率时，他得到的不是一个普通的数字，而是无穷大。这个结果毫无意义。原子发射光子的概率肯定是介于0（表示没有机会）和1（表示完全确定）之间的一个数字，所以很明显，无穷大这样一个预言是错误的。但狄拉克决定从实际出发。“这一困难并非来自理论上的根本错误。”他信心十足地写道。他推测，问题的根源是他在应用这个理论时所做的一个简单的假设。他暗示，当他纠正了自己的错误并改进了这个理论以后，这个问题就会消失。同时，利用巧妙的数学技巧，他不仅能避开困难，还可以利用这一理论得出有意义且有限的预言。但没过多久，他就发现自己太过乐观了：就好像羔羊看出了狼藏着的尾巴一样。


  *


  与此同时，关于量子理论诠释的争论并没有减弱的迹象，尤其是在哥本哈根。在那里，海森堡正在努力弄清楚，对于一个量子，理论上我们所能理解的极限到底在哪里。他用他的不确定性原理解决了这一问题，这使他成为量子理论研究领域最家喻户晓的人。


  这一原理是经过痛苦而漫长的酝酿过程之后才出现的，这一过程显然始于前一年10月收到泡利的那封信时。25海森堡认为，思考量子世界的正确方式应是以粒子为基础，而当下更流行的基于波的理论顶多只能算是有益的补充。海森堡想找到一种方法，对量子粒子的测量，特别是实验人员所能了解的信息的极限，做出一个明确的论断。海森堡和爱因斯坦讨论过这个问题，而当狄拉克在哥本哈根提出变换理论时，海森堡也和他讨论过这个问题。26


  海森堡不确定性原理的核心是，实验者对一个量子的位置的了解限制了他们在同一个时刻对其速度的了解。他们对量子的位置了解得越多，对它的速度了解得就越少。比如，实验者如果精确地知道一个电子的位置，那么他们在同一时刻对它的速度就一无所知；反之，如果他们知道电子速度的确切值，他们就对它的位置一无所知。海森堡认为，这个问题无法回避：不管测量仪器的精度有多高或实验者有多聪明，这个原理都会从根本上限制人们的认知。实际上，对于一个普通物体，即使我们尽可能精确地测出它的位置，也只能略微限制我们对它的速度的认知（反之亦然），因此该原理在日常生活中并不重要。物理学家们经常拿这个梗开玩笑。一个摩托车手会以“我确切地知道我在哪里，所以我不知道我的速度有多快”这样的理由来欺骗交警，为他们的超速辩护，但如果是一个有生命的电子这么说的话，倒是完全可以接受的。


  海森堡在他的论文中描绘了实验者用光子探测电子行为时所发生的现象，以此来解释他的原理，并证明了正是探测行为本身对电子造成了干扰。通过对这一思想实验的分析，海森堡成功用一个数学表达式概括了这一原理。他还利用狄拉克的两项创新——变换理论以及位置–动量的非对易关系，从数学上导出了这个表达式。27


  春意渐浓，狄拉克一边沿着曾经是哥廷根大学围墙所在地的林荫小道例行散步，一边可能也思考过这一原理。28海森堡的这一发现并没有给他留下特别深刻的印象，正如他后来所说：“人们经常把（不确定性原理）当作量子力学的基石。但事实并非如此，因为这不是一个精确的方程式，而只是一个关于不确定性的陈述。”29几个月后，当玻尔发表他的互补原理——与海森堡的原理有明显相关之处——时，狄拉克也是这样不冷不热。根据玻尔的观点，量子物理学家必须明白，对亚原子事件的完整概括总是包含看起来不相容但实际上互补的描述——波和粒子这两种描述都需要。玻尔认为，这一思想是古代哲学传统的一部分，古代哲学传统认为，真理不能仅通过一种途径来证实，也需要其他概念，例如理性与感觉、分析与直觉、创新与传统都要兼顾。


  这一原理对玻尔的思想至关重要，他在1947年基于此设计了他们家族的盾徽。30这一设计以中国的阴阳符号为主体，代表了两种对立但不可分割的自然元素，下面是一句拉丁文的格言：“对立即互补。”许多物理学家认为玻尔揭示了一个伟大的真理，但狄拉克再次对此不以为然：他后来说，这个原理“在我看来总是有点儿模糊，因为你无法用方程式来描述”。31


  *


  然而，大多数科学家对海森堡不确定性原理都赞赏有加，包括爱丁顿在内。在他于1928年11月出版的名著《物理世界的本质》中，他对“不确定性原理”做了一个精彩的描述，他将其描述为“一项基本的普遍原理，似乎可以与相对论原理相提并论”。爱丁顿用他一贯的华丽文笔，将这个作为量子力学基石之一的新原理介绍给了成千上万的普通读者。


  爱丁顿写道，他只是对该理论进行了概括，尽管他对其还有更好的看法：“可能更明智的做法是在新量子理论的大门上钉上一个‘施工重地，闲人免进’的告示牌，尤其是要警告看门人，让那些爱打听的哲学家离远一些。”32爱丁顿对量子理论的叙述，是对讲英语的普通读者来说最清晰的叙述，也是对这一新理论的首次广泛宣传。如果玻尔或其他大咖吸收了爱丁顿这本书的长处，又有足够高的悟性，能向懂行的记者绘声绘色地介绍一下不确定性原理的发现过程的话，那么量子力学以及它的创造者们很可能就变得更广为人知了。


  爱丁顿带有一丝怀旧之情地指出，现代物理学家不再像詹姆斯·克拉克·麦克斯韦等维多利亚时代的物理学家那样，把宇宙看作一个巨大的机械装置，而是用数学语言来阐述事物的基本性质，那些满是转动着的齿轮的图景现在已经过时了。但爱丁顿认为，用新的数学方法思考基础物理也有内在的危险：


  无疑，数学家比工程师要更加崇高，但即便是对于数学家来说，也不应该把创造世界的任务完全交由他们来完成。在物理学中，我们所要处理的是一个符号的世界，因此我们需要数学家这样的专业符号玩家，但他们必须充分利用这个机会来完成交付给他们的任务，而不要过分陷入自己对符号的算术解释的个人偏见中去。33


  爱丁顿指出了一个概念上的核心问题，正是这个问题使得量子力学对大多数专业物理学家来说变得如此困难。他们中的绝大多数人仍然像工程师一样思考，以狄拉克等人的标准来衡量，他们的数学能力很弱。所以，大多数物理学家仍然试图把原子想象成一个机械装置。


  自牛顿时代起，人们就习惯把自然比喻成一个巨大的钟表机构，在很长时间内，这种比喻都是合适的。但之后就不再合适了。量子力学本质上建立在数学的抽象基础之上，不能用具体的图像来描述，因此狄拉克拒绝用日常用语来讨论量子力学。不过，在他的晚年，他开始在量子物质和普通物质行为方式之间做起类比来。然而狄拉克却经常说，他不是用代数来思考自然，而是用视觉形象来思考自然。他从小时候起，就在艺术和技术制图课上被老师鼓励发挥视觉的想象力，这是他学习射影几何的理想基础。在量子力学的其他先驱们曾接受过的教育中，这种几何可视化方法所占的分量从未如此之重。50年后，当回顾自己早年在量子力学方面的工作时，狄拉克宣称，他使用了大多数物理学家都不熟悉的射影几何学的思想：


  （射影几何学）对研究来说最为有用，但在我发表的作品中我并未提到它……因为我觉得大多数物理学家对此并不熟悉。当我得到一个特别的结果时，我就把它转换成一种解析形式，并用方程写下我的观点。34


  1972年秋，在波士顿大学的一次演讲中，狄拉克有过一次绝佳的机会来解释射影几何学对他早期量子力学思想的影响。35该校的哲学系邀请他发表演讲来阐明这种影响，并聘请了著名数学家和科学家、温文尔雅的罗杰·彭罗斯，来担任这次演讲的主持。彭罗斯对狄拉克非常了解，如果说有谁能撬开狄拉克的金口，让他把这段故事吐出来，那便是他了。在这次活动中，狄拉克对射影几何基础做了简短而清晰的介绍，但当彭罗斯要他讲一讲其与量子行为的联系时，他却又缄口不言了。在狄拉克回答了几个简单的问题后，失望的彭罗斯轻轻地转向他，直截了当地问他，这种几何学是如何影响他早期在量子方面的工作的。狄拉克却坚定地摇摇头，拒绝回答。彭罗斯意识到继续下去是没有意义的，于是他即席就一个不同的话题做了一个简短的演讲，以填补剩下的时间。对于那些想揭开狄拉克魔法神秘面纱的人来说，他的沉默从未如此令人恼火。


	[1] 英国作家奥斯卡·王尔德所说的逻辑悖论式语句，以其措辞巧妙、迷惑性强为特征，著名的有“我的缺点就是我没有缺点”“第一：我永远是对的；第二：如果我错了，请参见第一条”等。——译者注 


  第十章
数学在量子力学研究中的角色


  （1927 年春至 1927 年 10 月）


  希特勒，我们的伟大统领，


  敌人的恩惠，休想撼动吾心。


  复仇之日将近，自由终要来临。


  ——摘自 1927 年前后纳粹早期的行军曲


  对反犹主义在哥廷根的兴起，作为一名犹太人的马克斯·玻恩自然会感到震惊和恐惧。奥本海默在临终前几年回忆道：当时的气氛“令人感到痛苦、压抑、不满、愤怒，具备了导致一场大灾难的所有因素”。11922年5月，纳粹党的第一个支部已进驻该镇。三年后，化学系学生阿希姆·格尔克开始秘密地编撰一份犹太裔教授名单，该名单“像一把刺刀，能够在未来将德意志帝国中的最后一个希伯来人和所有血统不纯的人种清除，并将其驱逐出境”。2


  然而，哥廷根研究人员的生活也有其轻松的一面。他们中的许多人洋洋得意地说，他们的职业是年轻人专属的，并嘲笑老教授们思想僵化，干很少的活，却享受着很高的薪水和声望。狄拉克也抱有同样的态度，他后来的言论证实了这一点。而且，你还别不信，他为此还在学生杂志上发表了一首四行诗：


  物理学家都知道，


  年龄增长惹人恼。


  一旦迈过三十岁，


  死了倒比苟活好。3


  哥廷根的学生们喜欢唱荒唐可笑的歌曲以及用美国曲调来表演合唱，在感恩节的时候他们唱得特别热情。曾向狄拉克介绍如何描述宇宙时空曲率的宇宙学家霍华德·罗伯逊将他们最流行的新歌之一《哦，亲爱的克莱门汀》带进了哥廷根酒馆。4狄拉克可能没有参加酒馆里的合唱，但他参加了一些有助于提升物理学家激烈竞争意识的幼稚游戏。其中一个游戏叫“咬苹果”，即教授和学生在喝了几杯啤酒后昏昏欲睡的时候，试图把牙齿插进漂浮在水或啤酒上的苹果里。另一项活动是在一个小勺子上放一个大土豆并保持平衡，同时比谁跑得快。在玻恩的家里进行了一次这样的比赛后，一个学生看到狄拉克在偷偷地练习，这要是让他在剑桥的同事们看见，准会大吃一惊。神学家约翰·博伊斯·史密斯曾形容狄拉克“充满童真，但一点儿也不幼稚”。5


  狄拉克在1927年6月初离开了哥廷根。圣约翰学院想要他回来，并一直在为他争取一项奖学金。这是一个值得争取的荣誉，如果成功的话，他将获得学院提供的免费食宿，还会获得一份不错的收入来接替将要在1928年用完的“1851年奖学金”。6他也肯定能拿到大学数学系的终身学术职位，他将来的工作生活便可以稳定下来。在他的信中，狄拉克甚至比在哥本哈根写信时更加不愿谈及他的个人生活。在给学院官员詹姆斯·沃迪的信中，狄拉克只写了一句话描述他在哥廷根的生活：“周围的乡村非常美丽。”7比起玻恩相对冷清的物理系，他更喜欢玻尔生机勃勃的研究所，然而他告诉母亲，他更喜欢哥廷根，因为这里赋予了他独自步行的最好机会。8


  在研究中，狄拉克似乎有点儿精疲力竭的迹象。1927年5月初，他利用量子力学来预言光被原子散射时会发生什么，但这个问题并没有得出令人兴奋的结论。奥本海默后来说，他对狄拉克在哥廷根的工作感到失望，不理解他为什么不继续推进量子场论的发展。狄拉克告诉奥本海默，他想在夏天好好休息一下，然后把注意力转到电子的自旋上，当时这一现象尚未被理解。


  狄拉克打算在去荷兰莱顿（一个不大的大学城）访问埃伦费斯特之后，就回到英国，从对量子理论的研究中抽身出来。狄拉克住在埃伦费斯特那座俄罗斯风格的大房子顶部的房间里，并在卧室的墙上签下了自己的名字。这面墙上已经有爱因斯坦、布莱克特、卡皮查等几十个人的签名。这所房子可以看作当地的一家招待所，招待的都是世界上最杰出的物理学家，他们常常与埃伦费斯特的妻子（一位俄裔数学家）以及他们的三个孩子（两个女儿和一个患有唐氏综合征的儿子）进行生动的交谈。


  奥本海默打算和狄拉克一起去莱顿访问，于是开始学习荷兰语，以便能用当地的语言做一次演讲。但首先，他必须通过博士论文答辩，答辩评委包括著名实验学家詹姆斯·弗兰克以及马克斯·玻恩。9弗兰克只对奥本海默提问了20分钟，但这已经足够了。离开考场时，弗兰克叹了口气：“我很高兴，总算结束了。他差点儿就要问我问题了。”玻恩很欣慰，他那才华横溢却又麻烦不断的学生终于要离开他了。在给埃伦费斯特的一封机打信件的末尾，玻恩又写了一段附言：


  我想告诉你我对（奥本海默）的看法。不管你怎么想，我都要坦白说，我和任何人在一起都不像和他在一起这么痛苦。他很有天赋，这点毋庸置疑，但内心却不自律。他外表谦虚，内心却非常傲慢。……他使我们大家停摆了三个季度，无法安心工作。现在他走了，我又能喘口气，并有勇气开始工作了。10


  狄拉克并不是这场“全系大停摆”中的一分子，他似乎也没有意识到这一点。奥本海默对他很敬畏，并在他面前展示出了一种羞怯之情，而对其他同事，他很少这样。他们在哥廷根的日子开启了他们持续40年的友谊。


  *


  对狄拉克的家人来说，哥廷根太远了，因此无法去拜访。“我想你会说谢天谢地吧。”他母亲用一种痛苦的口吻写道。11她向儿子明确表示非常羡慕他：“你离开家真是幸运。（在这里）净是活儿，净是活儿。”12当丈夫外出时，她便戴上她的新戒指（白金的，镶着七颗钻石）。这是她用狄拉克寄给她的10英镑偷偷买的，比查尔斯允许她一年内为自己花的钱还要多得多。那件珠宝是她最重要关系的秘密象征。她给儿子写信说：“别告诉你爸爸。……我估计他会让我把这笔钱用于家庭开支，但看着它，想想你是多么可爱，就让我感到非常高兴了。”13晚上，她会坐在前厅，拿着儿子的照片，反复读着儿子的明信片，试图想象他每时每刻都在做什么。


  查尔斯和弗洛之间的12岁年龄差从未如此明显过。弗洛仍然有着挺拔的身姿，皮肤光滑，几乎没有一丝白发；而查尔斯却已成为一个佝偻着腰、白发苍苍的干瘪老头儿。在公开场合，她展现出了一个忠于家庭、任劳任怨的传统妻子形象；而在私下里，她却对当无薪奴仆感到非常不满，就像她经常在给儿子的信里写的一样。1927年年初，当丈夫大手大脚花着可能是从他母亲那里继承的钱时，她感到很惊讶。家里已经13年没有装修，狄拉克经常批评家里破烂不堪，于是查尔斯给每个房间贴上了昂贵的墙纸，并添置了煤气炉，可能也是为了让朱利叶斯路6号这个住宅对儿子来说更有吸引力。查尔斯也没有完全忽视他的妻子，他给她买了一台新的吸尘器来辅助她做家务：“父亲喜欢看它在我们的地毯上工作，给我们做免费示范。”14


  查尔斯的健康状况仍然很差，他咨询了一位药剂师，药剂师建议他吃素，这给妻子带来了麻烦的饮食供应的问题，妻子一直担心他的营养。她写信给狄拉克说：“你父亲的学生越来越多，他几乎没有时间吃饭。我敢肯定，他用脑用得太多了，现在又吃素，能给他做的东西太少，都不够他吃的。”15虽然她认为他既刻薄又不领情，但她还是全心全意地照顾他，她写给狄拉克的信也没有表明情况比她预料的要差。但她的耐心已开始耗尽了。


  查尔斯·狄拉克的职业道德观成就了他的一个儿子，也可能害死了他的另一个儿子，但对他的女儿却没有产生多大影响。贝蒂离开了学校，据她母亲说，她“太害羞，或许也太懒惰，……不想做任何工作，也不喜欢做家务”。16她没有工作，懒洋洋地在家里为死去的狗哀悼，和母亲一起参加口才和法语夜校。177月初，他们装修完毕，并把家里的一切打扫得井井有条，准备迎接在外漂泊的儿子回家。家人已经9个月没有和他见面了，在这段时间里，他们每周都会给他寄去家书，表达对他的爱意，并询问他那边的情况。但他给父母回的信总共加起来也不到700个词。他所寄的每张明信片都冷若岩石，从来没有问及家人的安康。


  7月13日，一个阴沉的下午，狄拉克在午餐时间到达了朱利叶斯路6号的家门口。不难想象，他的母亲和妹妹拥抱他那毫无反应的身体时是如何激动得泪流满面，还有他与父亲僵硬地握手的场面。尽管不会表现出来，但他父亲见到他时可能还是非常高兴的。狄拉克很快就恢复了他的正常生活模式，即一个人在房间里工作，与家人隔绝。查尔斯的一个学生——D. C. 威利斯，讲述了这样一则逸事，让我们得以一窥那个夏天狄拉克家的环境。威利斯“受狄拉克老师指派，在晚饭时间去他家里……因为他担心他的儿子保罗（据说他在卧室里工作）只有吃饭和上厕所的时候才会出来”。18


  狄拉克知道他作为子女有陪伴父母的义务，但他一和父母在一起就觉得不自在。几年后，他在写给一位朋友的信中感叹道：“当我回到布里斯托尔的家时，我就一点儿积极性都没有了。”19他感到父母都在压迫他——父亲是用他的专横，而母亲是用她那令人窒息的关爱。尽管25岁的狄拉克在国际上很成功，但他仍然觉得自己在父亲的掌控中挣扎，而且他看不到任何逃离的希望。20


  *


  1927年10月，狄拉克回到剑桥，与他在圣约翰和三一学院的朋友们重新聚到了一起。他现在的社交干扰更少了，因为卡皮查最近结婚了。他的新婚妻子是流亡的俄裔艺术家安娜·克里洛娃，一位黑发美女，卡皮查莫名其妙地管她叫“老鼠”。多年来在剑桥剧院，每当他大声喊着这个绰号，声音响彻观众席时，观众们就会感到大惑不解。她和卡皮查在市中心亨廷顿路拥有一座独立式住宅，其中包括一个巨大的后花园，她的一个工作室就位于其中的阁楼上。他们也参与了此住宅的设计。21后来，这座住宅几乎成为狄拉克在剑桥的第二个家。然而在1927年初秋时，他正在努力完成他的课题，他此时曾对奥本海默提出过这个课题，旨在通过一种最简单的情况，即对单个孤立电子行为的描述，将量子理论和爱因斯坦狭义相对论结合起来。海森堡和薛定谔的量子理论是有缺陷的，因为它们不符合狭义相对论：对于以不同的速度相对运动的观察者来说，理论方程会不一致。他又站在了首次发现这一理论的紧要关头，他是会成为科学大奖的唯一赢家呢，还是又要和别人平分秋色？


  狄拉克在学期的前6周一直在研究这个问题，但未获进展。他在10月底休息了一下，并第一次坐在了在布鲁塞尔举办的索尔维会议的国际物理学家贵宾席上。22这系列仅限被邀请者参加的会议由比利时实业家欧内斯特·索尔维资助，他每隔几年便会召集20位世界上最优秀的物理学家来思考量子理论的问题。在1911年的第一次会议上，阿尔伯特·爱因斯坦从默默无闻中脱颖而出，指出了那些年龄较大、较为保守者的思想所存在的偏见，成为一颗冉冉升起的新星。1927年，爱因斯坦已是物理学界的无冕之王，随着步入中年，他受人欢迎且为人谦逊，但却表现出了些许顽固和颓唐。他在不承认量子力学正确性的前提下尝试寻找引力和电磁学的统一理论，那简直是作茧自缚。现在轮到爱因斯坦变得固执而落伍了。


  这次会议将成为物理学界的一个里程碑，爱因斯坦在那里首次公开表达出他对量子力学感到不安，但未能减弱玻尔和他的年轻同事的信心。在举行会议的大楼外拍摄的著名照片表明这是一场气氛严肃的会议：29名会议代表看起来都毫无表情，好像在拍一张集体证件照一样。爱因斯坦坐在前排中间，狄拉克站在他的右后面。狄拉克对这张照片感到非常自豪，他一度因为虚荣心，催促布里斯托尔大学物理系把它裱起来挂在墙上。23这幅神情忧郁的照片几十年来一直是这次会议最好的见证和纪念，但在2005年出现了关于会议气氛的更多信息，其中还包括代表们在演讲间歇时活动的小视频。24在这两分钟的剪辑中最引人注目的是代表们的喜悦神情。玛丽·居里是这群人中唯一的女性，她做了一个迷人的单脚尖旋转动作；喜气洋洋的保罗·埃伦费斯特在镜头前滑稽地伸出舌头；而最年轻的代表——狄拉克，在与马克斯·玻恩交谈时显得既轻松又快活。


  据海森堡后来回忆，最激烈的讨论不是在会议期间进行的，而是在与会代表们下榻的不列颠尼克酒店用餐时进行的，该酒店位于今天的欧洲议会所在地附近。25这场关于量子理论的争论焦点是玻尔和爱因斯坦对海森堡不确定性原理的分歧。玻尔为海森堡的不确定性原理辩护，并击退了爱因斯坦的多次攻击。大多数同事都很乐于倾听这两个人的争吵，但狄拉克是一个冷漠的旁观者：


  我听到了他们的争论，但没有加入他们，主要是因为我不太感兴趣……在我看来，一个数学物理学家的工作基础是得到正确的方程，而解释这些方程则是次要的。26


  狄拉克和爱因斯坦的性格截然相反，两人都不太会讲对方的语言。狄拉克比爱因斯坦年轻23岁，因此对前辈的敬畏使他比平时更显羞涩。但他们不往来的主要原因可能是他们研究科学的方式完全不同，还有一部分原因是他们对哲学问题的反应也不同。他们一致认为，科学从根本上讲是要用尽可能少的理论解释尽可能多的现象，这是他们在穆勒的《逻辑体系》中读到的观点。不过，不同的是爱因斯坦对哲学仍持有兴趣，但对狄拉克来说，哲学就是浪费时间。由于他具有工程学的研究背景，狄拉克在阅读穆勒的作品时学到的是一种功利主义的科学方法：对于某个理论，最主要的问题不是“它是否符合我对这个世界行为的认知？”，而是“这能成功吗？”。


  在这次会议上，狄拉克第一次被记录到对物理学以外的话题——宗教和政治——表示了愤怒情绪。大约40年后，海森堡描述了这一事件：一天晚上，在酒店烟雾缭绕的休息室里，一些年轻的物理学家躺在椅子和沙发上。“狄拉克年轻时的直言不讳应该得到谅解，”年事已高的海森堡说，“狄拉克当时很年轻，在某种程度上对共产主义思想很感兴趣，这在当时当然是完全没有问题的。”27令海森堡印象最深刻的是，不知谁说到了爱因斯坦在讨论基础物理学时总是提及上帝，这引发了狄拉克对宗教的怒吼。和海森堡对20世纪20年代其他许多事件的描述一样，他对这次事件的描述详细到令人难以置信——他两次在谈话中提到这件事总共用了几百词，在引述他人说的话时仿佛他的记忆一字不差——与其他对狄拉克观点的描述完全一致。根据海森堡的说法，狄拉克认为宗教只是“一堆错误的断言，没有任何现实基础。上帝的概念是人类想象的产物”。对狄拉克来说，“全能上帝的假设”不仅毫无用处，而且没有必要，它被教给人们只是“因为我们中的一些人想让下层阶级闭嘴”。海森堡写道，他曾反对狄拉克对宗教的判断，因为“世界上的大多数东西都可能被滥用，甚至是你最近提出的共产主义意识形态”，然而狄拉克并不为之所动。他不喜欢“为推广宗教信念而杜撰的宗教神话”，他认为认定一件事是否正确的方法是“只从我自己的情况出发推理：我与他人生活在一个社会中，因此原则上，我必须给予他们与我自己一样的权利。我必须努力寻求一个公平的平衡点”。28这一点穆勒应该也会同意的。


  在狄拉克对宗教的攻击中，泡利却反常地保持了沉默。当有人问到他的想法时，他回答说：“其实，我们的朋友狄拉克也有宗教信仰，他的教义是‘万物非主，狄拉克就是他的先知’。”这是一个老笑话，但每个人都笑了，也包括狄拉克。29虽然言辞古怪、有些冒犯，然而他在这里表达的观点与卡皮查的观点完全一致，因而不会引起任何亲布尔什维克主义的知识分子的责难。尽管狄拉克从来没有把他的任何政治观点写进论文，但从他在未来10年的行动中可以明显看出他站在了哪一边。


  *


  在索尔维会议上，狄拉克就他的新光子场论发表了一次演讲。他给他的每一段演讲稿都加了注释，无论是措辞还是其他方面的修改。这比他一生中任何一次演讲改得都要多，可以看出他非常紧张。30在这之后，他得知已经有人采纳了他的想法，并且以一种他可以预见的方式将其进行了扩展。帕斯夸尔·约当与尤金·维格纳合作，提出了电子场理论，补充了狄拉克的光子理论。尽管约当和维格纳的数学手段与狄拉克的类似，但他们的理论并未吸引狄拉克的注意，因为狄拉克没看出他们的符号如何与自然界中的事件相对应。在他看来，他们的工作只是一些代数运算，但后来他意识到自己错了。他的错误源于他对理论物理的态度，即认为它“本质上是一种几何，而不是一种代数”。如果他不能将某个理论转为图像，他往往会无视它。31


  而这并不是狄拉克在演讲厅遇到的唯一一次意外。在演讲开始前不久，玻尔问狄拉克他在做什么，他回答说他正试图找到电子的相对论量子理论。玻尔感到很困惑：“但克莱因已经解决了这个问题啊。”他说，他指的是瑞典理论学家奥斯卡·克莱因。32还没等狄拉克回答，演讲就开始了，所以这个问题一直悬而未决：直到会议结束，玻尔和狄拉克都未能再有机会进一步讨论这个问题。三个月后，当玻尔读到狄拉克对这个问题的绝妙解决方法后，他才意识到了自己的错误。


  第十一章
寻找描述电子的相对论方程


  （1927 年 11 月至 1928 年春）


  真与美是统一的。真理来自智慧，智慧源于理性的和谐；美来自想象，想象力源于感性的满足。


  ——詹姆斯·乔伊斯，
《一个青年艺术家的画像》，1915 年，第 5 章


  狄拉克总是对豪华的学院晚宴感到不自在。油腻的饭菜、陈年的葡萄酒、古旧的礼节、滔滔不绝的演讲、饭后雪茄的刺鼻烟雾，这些都是他憎恶的。因此，他可能对1927年11月9日星期三晚上举行的一年一度庆祝圣约翰学院新教员当选的晚宴并无多少期待，但在这场晚宴上，他将成为万众瞩目的焦点之一。他现在已经跻身为“一流人物”，在学院的高桌席上享有一个固定的座位，还可以在饭后随意地与同事在1602年建成的、烛光摇曳的公共休息室里交谈。在大礼堂玛格丽特·博福特夫人的肖像下，狄拉克用传统的方式庆祝自己当选为教员，即要吃8道菜的大餐，包括牡蛎、清炖汤、奶油鸡茸汤、鲽鱼、炸牛柳配菠菜、野鸡配什锦蔬菜沙拉等，还有3种甜点。对他来说，这顿饭与其说是庆祝，不如说是受罪。1


  晚餐后，狄拉克走回他的房间。他的房间靠近叹息桥，这是一座哥特式的石头结构，拱形的桥身横跨剑河，桥下空间不大，船客们刚好能通过。他可能回去就直接上床睡觉，因为他的目标是早上总是保持清醒，那是他工作状态最佳的时候。他的书房没有装饰，只有一张学生用的折叠书桌，一把简陋的椅子，一个煤炉和一张“非常古老的长椅”，这是一位来访者说的。2他在他的小书桌旁工作，就像一个在空荡荡的教室里的小学生，用铅笔在纸上写字，有时会停下来擦掉一个错误或拿起一本书翻一下。3他现在已是一名教员，于是白天时段他便拥有了一个男佣（即“校工”），可随叫随到地供他使唤。


  在这些简朴而舒适的环境中，狄拉克做出了他对科学最著名的贡献。圣约翰学院为他创造了对他而言最好的环境。他可以整天工作，只在需要完成他不算繁重的上课任务时打断一下；他偶尔会做个报告或去图书馆看看书。


  他现在只专注于一项挑战：寻找描述电子的相对论方程。4狄拉克非常确定电子是“点粒子”，但和其他理论学家一样，他不明白为什么电子的自旋态不是一个，而是两个。还有几位物理学家也提出了可能的方程，但这些方程都不太自然，也不好看，狄拉克对它们都不满意，其中包括玻尔认为已经解决了这个问题的克莱因方程。狄拉克确信克莱因的理论是错误的，因为它预言，在一个很小的时空范围内探测到一个电子的概率有时竟然小于零，这太荒谬了。


  狄拉克知道，从第一性原理[1]推导出这个方程式是不可能的，只有通过猜测才能发现它。但他能做的，只是通过列出等式必须具备和应该具备的特征来缩小选择范围。他没有修改现有的方程，而是采取自上而下的方法，试图找出他所寻求的理论中最普遍的原理，然后再用数学方法将他的想法表达出来。第一个条件是方程必须符合爱因斯坦狭义相对论，对空间和时间平等对待。其次，方程必须与他钟爱的变换理论自洽。最后，当这个方程描述一个移动速度比光速慢很多的电子时，它必须给出与普通量子力学极为相似的预言，因为后者已经被证明是正确的。


  这些限制都非常有用，但就算有了这些限制，剩下的自由空间还是很大。如果狄拉克只考虑这些限制，他仍可以写下无数的电子方程式，所以他需要用他的直觉来缩小可能性。他认为相对论方程从根本上一定是简单的，因此他认为方程很可能呈现为电子的能量和动量本身的形式，而不是以诸如能量的平方根或动量的平方这样复杂的形式出现。另一个线索来自电子自旋的描述方式，这是他和泡利独立发现的，他们都用了含有4个数字，并呈两行两列排列的矩阵。他要找的方程是否就以这些矩阵为特征呢？


  狄拉克尝试了一个又一个方程式，一旦不符合他的理论原理或实验事实就马上扔掉。直到1927年11月底或12月初，他突然想到一个很有可能的方程，这个方程既符合狭义相对论，又符合量子力学。这个方程看起来与理论学家们以前见过的不太相似，因为它不是用薛定谔波，而是用一种新型波来描述电子。这种波具有4个相互连接的部分，每部分都很重要。


  尽管这个方程很优雅，很吸引人，但如果它不能与真实的电子建立起联系的话，那便毫无意义了。例如，这个方程如何解释电子的自旋以及它的磁场？如果他的方程式与实验者的观测结果相矛盾的话，那他将别无选择，只能将其放弃，重新开始。但是，现在已经无须那样了。通过几页纸的计算，狄拉克证明，他创造了奇迹：他的方程不仅适用于有着电子的质量的粒子，而且也精确符合实验观测的自旋和磁场。他的方程式确实描述了实验者再熟悉不过的电子。而且，方程本身就已明示，无须在量子理论对粒子的标准表述上再去添加电子的自旋和磁性。这个方程表明，就算实验者们之前没有发现电子的自旋和磁性，也可以用狭义相对论和量子力学预言出来这些性质。


  尽管狄拉克表面上仍保持他一贯的苦修僧式的冷静，但他心里却乐开了花。寥寥数笔，他便勾勒出了宇宙中的每一个电子的行为。正如理论物理学家弗兰克·维尔切克后来所述的那样，这个方程“美妙绝伦”：和爱因斯坦的广义相对论方程一样，狄拉克方程是一种普适方程，但又极其简单，改变其中任何元素都会有损它的威力。5将近70年后，在威斯敏斯特教堂内他的纪念碑上，石匠们刻下了狄拉克方程的简洁形式：iγ·∂Ψ=mΨ。如果将这个方程式写完整，就像他最初使用的那样，那么哪怕是理论学家也会望而生畏，因为它实在太与众不同了。而这对狄拉克来说，毫无影响。对他来说，重要的是它以完备的原理为基础，并且行之有效。他可能会想到，他达成了约翰·斯图亚特·穆勒所说的科学的目标之一：统一不同的理论，在尽可能广的范围内解释观测结果。


  当狄拉克年事已高的时候，年轻的物理学家经常问他发现狄拉克方程时是什么感受。6从他的回答来看，他似乎是一半狂喜、一半担心：虽然他很高兴能如此巧妙地解决问题，但他也担心自己会成为1870年托马斯·赫胥黎所描述的“科学大悲剧”（“丑陋的事实扼杀了一个美丽的理论”）的又一个受害者。7狄拉克后来坦承，他十分害怕会是这种结果，以至于他吓得不敢用该方程来描述氢原子的能级细节。然而他知道，他的方程必须通过这项检验。8他做了一个近似计算，结果在可接受范围内，但他并没有冒着失败的风险去严格检查他的理论。


  在11月和12月期间，他既未和任何人分享这种新发现的喜悦，也未与人诉说他时不时发作的恐慌感。在那几个月里，他没有写什么信，也没有与任何人谈话的记录。在他回布里斯托尔过圣诞之前，他偶遇了他的朋友查尔斯·达尔文（伟大的博物学家达尔文之孙、英国著名理论物理学家之一），此时他才打破沉默。达尔文在节礼日[2]写给玻尔的一封长信中说道：“（狄拉克）现在已经有了一个全新的电子方程组，它在任何情况下都能正确处理自旋问题，而且看起来好像‘是那么回事儿’。”9玻尔这才知道，自己在索尔维会议上对狄拉克所说的那番话，即找到电子的相对论方程这一问题已被解决，完全是错误的。


  *


  1928年元旦，福勒把狄拉克的论文《电子的量子理论》寄给了英国皇家学会，一个月后又发去了第二篇论文，增加了一些细节。当第一篇论文即将付印时，狄拉克写信给哥廷根的马克斯·玻恩，但对他的新方程只字未提，只在一个十行字的附言中说明了他发现这个方程的推理。玻恩将这些话给他的同事们看，他们都认为这个方程式是“一个绝对的奇迹”。10约当和维格纳大吃一惊，因为他们当时正在研究这个已被狄拉克解决的问题。11约当看到他的对手夺得了这份殊荣，感到了深深的沮丧。


  这个方程式在2月初发表时，立即引起了一场轰动。尽管大多数物理学家都还未能理解这个方程所包含的复杂数学运算，但大家都一致认为狄拉克做了一件了不起的事情，在理论学界可谓是一杆入洞。12在他的职业生涯中，他第一次证明了他有能力解决当今最棘手的问题之一，并轻而易举地击败了他的竞争对手。后来，美国理论学家约翰·范弗莱克把狄拉克对电子自旋的解释比作“魔术师从一顶丝帽子里变出了一只兔子”。13而很快就要加入哈佛大学与范弗莱克成为同事的约翰·斯莱特的激动之情更是溢于言表：“我们很难想象还有谁会想到（这个方程式）。它显示了这种直觉天赋的独特力量，这种天赋，他比当时任何一位科学家拥有的都要多。”14


  海森堡最近在莱比锡被任命为正教授，此时的他也比以往更加自鸣得意，然而就连他，也对狄拉克的成就大为惊愕。一位物理学家后来回忆说，海森堡谈到一位英国物理学家（毫无疑问就是狄拉克）时说，他实在太聪明了，与他竞争可谓是班门弄斧。然而，海森堡担心，尽管这个方程有着诱人的美感，但它可能是错误的：和很多人一样，他再次强调了狄拉克在他的第一篇关于该方程的论文中所指出的一个问题，即这一理论对一个电子所能拥有的能量值的预言很奇怪。


  出现这个问题的原因是，和时间一样，能量是一个相对量，而不是一个绝对量。当自由电子（受净外力为零的电子）静止时，其动能可以定义为零；而当其加速时，动能总是为正。狄拉克的问题是，根据他的方程，除了完全合理的正能级以外，自由电子还可以有负能级。之所以出现这种情况，是因为他的理论符合爱因斯坦的狭义相对论，后者认为在能量的一般方程中能量以平方E2的形式出现。因此，如果我们知道E2，比如说25（使用某种选定的能量单位），那么能量E可以是+5，也可以是–5（无论哪个值，乘以其自身都等于25）。所以，狄拉克描述自由电子能量的公式预言了两组能量值，一组是正的，另一组是负的。在经典物理学中，负能量可以被排除，因为它们毫无意义；但在量子力学中是不行的，因为根据量子力学预言，一个正能量电子总是可以跃迁至两组能量值中的任何一组。


  人们并没有观测到这种跃迁，因此狄拉克方程陷入了严重的困境。但尽管存在着这种刺眼的瑕疵，人们仍一致认为他的电子理论是成功的。然而狄拉克似乎没有从他的成功中感到任何快乐，也没有表现出像爱因斯坦发表广义相对论方程后的那种轻松和欣喜。对于狄拉克与剑桥的其他物理学家关系疏远到何种程度，他的年轻同事内维尔·莫特后来做了一番描述。和其他数百位理论学家一样，莫特专注的并不是如何扩展量子力学，而是如何应用它。


  根据莫特的说法，剑桥数学系的人在图书馆读到狄拉克的论文之前，对狄拉克的方程式一无所知。他说，狄拉克冷漠而令人生畏，没有人敢向这位专家请教。而狄拉克似乎并不认可莫特对友谊的狭隘理解：当其他物理学家表现得很友善的时候，他挺喜欢和他们在一起（就像在玻尔研究所一样），但他觉得没有义务和他们谈论自己的工作，甚至没有义务介绍他是谁。查尔斯·达尔文认识了他6年，后来还给他写了一张明信片，问了他有关签名的事：“P. A. M.的全称是什么啊？”15


  在哥本哈根和哥廷根云集了众多一流量子物理学家，而在剑桥却仅有福勒和达尔文。因此狄拉克认为，他自己有责任开展关于量子力学的基础课程，或做这方面的讲座。16在他看来，这样就算完成他在系里的教学任务了。但令人惊讶的是，作为一位年轻的研究型科学家，他居然应允写一本关于量子力学的教科书，这本书计划作为卡皮查和福勒编撰的“国际物理学专著系列”中的第一本书。编撰这个系列的主意来自吉姆·克劳瑟，他是《曼彻斯特卫报》的科学记者，卡文迪许实验室的非官方常驻作家，也是唯一被狄拉克视为朋友的记者。克劳瑟是一名狂热的马克思主义者，1923年加入了共产党，他设法同时接近了伯纳尔和卢瑟福这对死敌，并充分利用了他们各自的才能和影响力。17克劳瑟巧妙地与包括狄拉克在内的卡文迪许所有最优秀的年轻科学家建立了友谊，成为剑桥激进派科学家这个新兴群体中一个颇有影响力的配角。他的一个长处是他的敏锐：他很快就会意识到，要与这位伟大的年轻理论学家交朋友，他必须克服狄拉克不愿与那些咄咄逼人的记者有任何瓜葛的心理。狄拉克只是想保持自己平静的生活。


  狄拉克的家人也对他的方程式一无所知。对于一直渴望了解狄拉克工作情况的查尔斯来说，他儿子不愿意与他分享科学知识，这是非常残忍的。1928年4月，当查尔斯在《泰晤士报》上读到一篇关于量子物理学的匿名文章时，文章的结论可能令他感到气馁：“很久以前，科学家可以通过普通人之间的对话和外行交谈。……而当科学进入了如此深的水域，以至于只有游泳健将才能追得上它的时候，这个世界就失去了很多东西。”18当查尔斯逼迫他的儿子解释他的新物理学（他确实这么做过）时，狄拉克肯定会一如既往地摇摇头或爱莫能助地说，新的量子理论是“建立在无法用语言表达的物理概念之上的”。19尽管狄拉克用他的视觉想象力来思考量子力学，但他拒绝把量子世界的图像描述出来。正如他后来所说：“画出它的图像就像盲人去感受一片雪花一样，一碰它就不见了。”20


  从母亲写给狄拉克的信来看，她和查尔斯之间的关系已趋平静，而现在她会花更多的时间出门。她去听关于丁尼生诗歌的讲座，和查尔斯和贝蒂去希波多姆剧院看演出，还去电影院看电影，其中包括最后一部伟大的无声电影：《宾虚传》。然而狄拉克一家最喜欢的新鲜事物还是汽车，在新的量产化技术创新成果中，这是最令人兴奋的。查尔斯的一位私教学生拥有一辆汽车，他带着狄拉克一家在下午的时候到海边和乡间茶馆兜风，车速保持在每小时20英里（约32千米）左右。这样的旅行——无忧无虑的家庭，一整天远离世俗的关注——是英国1925年至1928年间的经济繁荣的真实写照。对大多数人来说，生活从未如此美好。


  但狄拉克不在家的时候，他母亲的生活就变得空虚起来。她总是想找个合适的借口去看望他，因此在2月中旬时，她自作主张跑去剑桥看大斋期[3]的船赛，并羞怯地问他，他有没有时间去见她（“我会穿得很漂亮，所以不会有什么麻烦”）。21对这样的要求他常常无视，但这次他同意了。午餐时间，她来到雾蒙蒙的剑桥，和儿子聊了几个小时。儿子显然没有透露出他正经历人生中最激动人心的时期之一，而他的一些同龄人也开始把他说成是牛顿的继承者。


  *


  狄拉克在一个方面似乎也真和牛顿有些相似，他对与女性建立浪漫关系毫无兴趣。在狄拉克许多同事的印象里，他害怕和与他同龄的女人相处，同事们几乎无法想象他有一天会结婚。但他确实与一位女性有着很深的友谊，那就是他的朋友、牛津大学一位颇有前途的数学家亨利·怀特黑德的56岁的母亲。她名叫伊莎贝尔·怀特黑德，是一个身材高大而结实的苏格兰人，她的丈夫是尊贵的老亨利·怀特黑德主教。这位主教比她大19岁，以前是印度马德拉斯主教。这对夫妇在印度生活了将近20年，1923年退休回到英国。怀特黑德夫人在印度的同胞中口碑欠佳：根据一份有关印度基督教团体的权威报告，“即使与标准的霸道英国太太相比”，她也算是非常霸道的。22


  怀特黑德一家住在雷丁附近平森特山的一栋半木半砖的小屋里，离剑桥大约3个小时车程。他们过着悠闲的生活，终日与狗相伴，每天只花一两个小时看管一个养着纯种格恩西乳牛和几只鸡的小农场。伊莎贝尔和亨利都是牛津毕业的数学家，但从怀特黑德夫人的信中看来，他们两人不怎么与狄拉克谈论科学，而主要谈论亨利对板球的热情，以及他们在印度的探险，包括他们在家里招待甘地那一周的逸闻等。在接下来的几年里，怀特黑德夫人与狄拉克的通信也清楚地表明，她坚定地挑战了狄拉克的无神论，而他也很信任她，向她诉说他对自己家庭的私密看法。平森特山成为他最喜欢的周末度假胜地，怀特黑德夫人成为他的第二任母亲，不仅给予他支持和关爱，还给予了他母亲无法给予的东西——智慧上的启发。


  *


  1928年初春，狄拉克正计划着他的下一次旅行。他4月将要开始为期6个月的行程，首先回到玻尔所在的哥本哈根以及埃伦费斯特所在的莱顿，接着是去海森堡所在的莱比锡和玻恩所在的哥廷根，最后造访斯大林的苏维埃社会主义共和国联盟。狄拉克对这个国家发生的很多事情略有耳闻，现在他可以身临其境给出自己的判断了。


	[1] “第一性原理”指最基础的条件和规则。——编者注 



	[2] 节礼日指圣诞节后的第一个工作日。——译者注 



	[3] 基督徒在复活节前的40天斋戒日。——译者注 


  第十二章
首次到访苏联


  （1928 年春至 1929 年 3 月）


  物理学，


  是服务于理性的崇高职业，


  且看它，如何让世间一切，


  依规运转、按序排列。


  ——罗伯特·布里奇斯，《美的见证》，1929 年


  作为一名同事，保罗·埃伦费斯特也许有些喜怒无常、要求苛刻，但作为一名东道主，他却慷慨大方、魅力十足。1928年4月狄拉克去访问他，而当他意识到他无法亲自前往莱顿火车站迎接时，埃伦费斯特安排了一帮子助手，在晚上10点多火车进站时在站台上等他。可问题是他们谁也不知道狄拉克长什么样。埃伦费斯特的解决办法就是让火车的每一个站台的门外，都站着一个挥舞着《电子的量子理论》重印本的学生。这个计划还真奏效了。1


  在迎接团队中，有一名成员是32岁的苏联理论学家伊戈尔·塔姆，他不久将成为狄拉克最亲密的伙伴之一。塔姆是出了名的好动：照集体照的时候，其他人都照得很清晰，只有他的图像总是有些模糊。2他上大学之前就是一个马克思主义者，在1915年加入了社会民主工党，随后几年辗转莫斯科、基辅、敖德萨和伊丽莎白格勒等地，一边以布尔什维克的身份活动，一边学习科学。而当他们在1918年夏天宣布所有其他政党都为非法政党时，他开始对布尔什维克感到厌倦，于是便潜心研究科学，并成为苏联第一个量子力学理论学家。31927年1月，他来到莱顿。一年后，对狄拉克方程倍感激动的他希望能见到它的发现者。塔姆给他在莫斯科的妻子写信说，他想要看看，“让狄拉克开口需要付出巨大的努力，而且他只和10岁以下的孩子说话”这样的流言是不是真的。4


  两个人很快就一见如故。狄拉克发现塔姆是一个聪明有趣、性格外向的俄罗斯人；而塔姆也发现，只要不给狄拉克压力的话，他会变得意想不到地亲切。在那个春日的午后，这两个人要么在镇上鹅卵石铺就的街道上闲逛，要么注视着纵横交错的水道上的船来船往，偶尔也会到附近的郁金香田地里散步。5塔姆教狄拉克骑自行车，狄拉克教塔姆物理，他们也谈论科学以外的事情，可能也包括政治，还有塔姆最喜欢的爱好——登山。塔姆被狄拉克的博学所折服：“我觉得自己在他身边就像是一个小孩。”他在给妻子的信中如是写道。6


  根据莱顿大学访问者的惯例，狄拉克发表了一系列的演讲。他的演讲技巧有了很大的提高：当他大步走向黑板时，他似乎从一朵可怜的壁花[1]变成了量子力学界的德摩斯梯尼[2]。他一动不动地站着，望着听众的眼睛，用直白铿锵的话语，带着喊口号的劲头，丝毫不会因停顿或犹豫破坏节奏。他不是在朗读一篇准备好的课文，而是确切地知道自己想说什么；一旦他想好了表达一个想法最清楚的方式，无论是这次演讲还是下次演讲，都不会有所偏差。当埃伦费斯特要求他进一步解释时，狄拉克会把他刚才说的话一字不差地重复出来。7


  1928年6月中旬，狄拉克和塔姆一起前往莱比锡，参加由海森堡协办的一场会议，而海森堡正在为狄拉克方程发愁。达尔文和其他人已经证明，该方程完美地重复出了已获成功的氢原子能级公式，但海森堡关心的却不是这个。让他感到困扰的是，该方程荒谬地预言了自由电子可能具有负能，而且很明显，对这个方程再怎么巧妙地修改都无法改变这一结果。对狄拉克来说，这只是下一个需要解决的问题。但对海森堡来说，这是证明方程有问题的证据。狄拉克离开莱比锡一个月后，海森堡写信给玻尔说：“我觉得现在的情况相当怪异，因此，我被迫开始了另一个领域的研究（试图理解磁力）。”8一个月后，海森堡变得更加沮丧，他写信给泡利说：“现代物理学最悲哀的一章就是狄拉克理论，而且永远都是。”9狄拉克知道，海森堡的批评不无道理，而他的责任就是要证明，这个理论不仅是一个美丽的海市蜃楼而已。


  狄拉克在莱比锡初次见到的科学家中，有一位是海森堡的学生——年仅21岁的鲁道夫·派尔斯。他身材精瘦，戴着眼镜，龅牙外露，充满着活力和雄心。他的教授让他带狄拉克去看歌剧，这在他的剑桥同事们看来是一个几乎不可能完成的任务。剑桥同事们无法想象他竟能看完一出戏：虚假的表演，注重演讲或歌词，剧情经常被歪曲，对他那讲究实际的头脑来说肯定没有吸引力。几十年后，派尔斯已经记不起这出戏，也记不起他的客人对这出戏的反应，但一想到狄拉克坚持要遵循英国人的习俗戴着帽子看戏，且拒不遵守德国人把帽子放在剧院衣帽间的做法，他就感到非常尴尬。派尔斯接受过普鲁士的正规教育，这使他对礼貌非常重视，因此他觉得狄拉克的行为粗鲁得令人难堪。10而狄拉克可能并没有注意到他同事的为难，仍经常这样我行我素：他坚持英国的礼节，并认为即使身在其他国家，也没有理由背离这些礼节。他不是一个善于随机应变的人。


  *


  在会议结束后，狄拉克与塔姆一起前往哥廷根。哥廷根大学的理论物理系正在日渐衰落。领头人马克斯·玻恩正努力保持干劲，然而由于工作过度、担心自己在年轻人的思想面前落伍，以及被婚姻问题和纳粹“血与土”[3]的反犹太主义情绪所压抑，他已精神崩溃。11他的同事约当在公开场合是一个保守的民族主义者，但私下里却以笔名为掩护，在《德国民间报》上撰写反动派文章。12


  然而，哥廷根仍然是每个年轻理论学家必去的圣地。在这次访问中，狄拉克与另外两位来访者也建立了长久的友谊，他们正好符合了狄拉克择友的两个极端——内向和外向，二人也将带领他第一次与同龄女性建立起亲密关系。乔治·伽莫夫属于外向、爱热闹的一个，这位比狄拉克小两岁的苏联理论学家，注定是量子物理学界的喜剧大师。他身高6英尺3英寸（约1.9米），体重220磅（约100千克），有好几个绰号，比如约翰尼、吉吉和乔（这个是玻尔起的）等。13他的性格与狄拉克完全相反：爱唠叨，爱抽烟，爱喝酒，爱开玩笑。在他访问哥廷根之前不久，他因为第一个用量子力学解释了一种可使原子核放出一个α粒子（若按经典力学，这是不可能的）的放射性衰变而声名鹊起。狄拉克在卡文迪许聆听过许多关于核物理中新发现的演讲，但他没兴趣去弄懂这些演讲，卢瑟福也许会因此而失望了。14作为理论学家，伽莫夫和狄拉克完全不同：吉吉并不打算提出全新的想法，他更喜欢应用别人发现的新想法。然而，这两个人相处得很好，经常一起吃饭，狄拉克毫无表情地听着他的新朋友讲述如何在炮击声中学习欧氏几何学，以及其他此类的故事。对于大部分这样的故事来说，比起其真实性，更让人印象深刻的是它们的传奇色彩。15


  而另一位——尤金·维格纳，却处在人格谱的另一端。在与柏林的爱因斯坦共事多年后，他来到哥廷根，他也是在接受工程师培训后转向物理学的。作为一个富有的犹太家庭的后裔，维格纳和他的两个姐妹在布达佩斯一片最高档、可以俯瞰多瑙河的住宅区的一间豪华公寓里，由一位家庭教师抚养成人。他经常回忆起童年时代的家：那里有正式的家庭聚餐，两位身穿制服的忙碌的女仆，以及刚修剪好的散发着香味的玫瑰花。16与狄拉克不同，年轻的维格纳在政治上很警觉，并敏锐地意识到自己的国家政权不稳。自1918年奥匈帝国解体以来，匈牙利经历了在贝拉·昆领导下的布尔什维克革命以及由民族主义者和反犹势力组织的白色恐怖。现在这个国家由霍尔蒂上将的独裁政权所统治，维格纳对她的未来感到恐惧。


  尽管经历过这些政治动荡，但维格纳在数学和科学方面都受到了非常好的教育，甚至比狄拉克所受的教育更加深入。历史学家们仍然在争论，为什么20世纪初布达佩斯产生了如此多的知识创新者，包括约翰·冯·诺伊曼（后来被狄拉克评价为世界上最优秀的数学家），以及维格纳的朋友利奥·西拉德和爱德华·特勒，他们都为第一批核武器的研发做出了重要的贡献。17这批匈牙利人的成功部分归因于他们于战后不久在布达佩斯的优秀高中接受了优质教育，部分归因于该城市在以西方为中心的文化中迸发出了活力和雄心。18


  在量子物理学家中，维格纳是最害羞、最不善于交流的一个，但与狄拉克相比，他已算是个爱交际且合群的人了，可以想象他们晚上一起吃饭时的谈话有多么尴尬。他们必须找到一种共同的语言——狄拉克不懂匈牙利语，不喜欢说法语，只会说支离破碎的德语，还有浓重的口音，但维格纳的英语很差，他喜欢用德语或法语交谈。可以推测他们可能选择用德语交流。关于他们的早期谈话没有被保留下来的记录，但很可能维格纳提到了他的政治倾向和年轻时经历的反犹主义浪潮：从16岁起，他就随父亲一起在意识形态上反对共产主义，一年后，昆政权时期，担任一家制革厂厂长的父亲被革职，这使得他的观点变得更加坚定。19维格纳一家逃到奥地利待了几个月，但在共产党被推翻后又回到了故乡。


  狄拉克很喜欢听维格纳的生活故事。但当维格纳把话题转向物理学时，他很快发现狄拉克不愿意分享自己的思想和想法。维格纳试探着让狄拉克讲一讲，但狄拉克像一只受惊的刺猬似的马上退缩。20伊戈尔·塔姆知道如何避免这种防卫心理：尽量减少谈话，避免问个人问题，不要在琐事上浪费口舌。塔姆和狄拉克的关系之所以越来越亲密，部分原因也在于他们的才能非常互补：狄拉克在知识方面领路，而塔姆则在社交方面带头。正是他向狄拉克介绍了爬山这项运动，这后来成为狄拉克青年时期最大的乐趣之一。在一次长途旅行中，他们两人来到东部被丛林覆盖的哈茨山脉，那里晚上有萤火虫在闪闪发光，还爬上了具有挑战性的布罗肯峰（1 142米）。21狄拉克深深为之倾倒：除了方程以外，没有什么比这巍峨的高山更能激起他对美的感受了。22


  *


  1928年7月底，狄拉克正准备去访问苏联，他会在那里逗留两个月，除了完成做报告的例行任务之外，他还可以和卡皮查一起享受放松的乐趣。狄拉克的母亲却很担心：“你去苏联的时候，一定要照顾好自己。我们在报纸上看到过那些关于布尔什维克的可怕报道。那里似乎到处都不守法，也不守秩序。不过，你比我们离那儿近得多，我想你应该比我们更了解事情的真相吧。”23英国媒体自1918年就开始报道苏联政权所造成的日益加剧的压抑感，当斯大林在1926年获得绝对权力后，这种压抑感愈演愈烈。英国政府没有正式承认苏联，但两国间繁荣的贸易使两国关系趋于缓和。最终，工党出身的首相拉姆齐·麦克唐纳于1929年宣布全面恢复外交关系。24


  8月5日，狄拉克抵达列宁格勒后，东道主用鱼子酱招待了他，这是他品尝过的少数几种奢侈食品之一。狄拉克在苏联感到很兴奋，他很欣赏那里的风景、建筑、博物馆和美术馆。他在给塔姆的一封冗长的信中写道：


  我和玻恩以及波尔（他在哥廷根的同事）[4]在列宁格勒度过了最初的两天，我们参观了一些景点，包括艾尔米塔什博物馆、俄罗斯艺术博物馆、自然历史博物馆和伦琴（物理学）研究所……我发现列宁格勒是一个非常美丽的地方，我对它的印象比旅途中的其他城镇都要深刻，特别是当我乘轮船顺河而下时，第一次看到许多镀金圆顶教堂，我从来没见过这样的建筑。……25


  *


  莫斯科仍然像《安娜·卡列尼娜》中描写的城市那样，有着矮小的木屋，五颜六色的穹顶，穿蓝色长袍的农民驾着马车在蜿蜒曲折的街道上行驶，留着胡子的商人在斯洛文斯基集市上就着黄瓜喝着伏特加。26在那里，狄拉克参加了一场极尽奢华的苏联物理学家大会，费用由东道主承担。苏联的物理学家很快就意识到量子力学的重要性，并希望求教于西欧的创新者们。出席大会的120位物理学家中，大约20位是外国人。狄拉克是当之无愧的明星，但他抵达莫斯科太晚了，未能按原计划在开幕式发表演讲。在他本该做报告的时候，他正漫步在市郊的一座皇宫里；晚上，他去看了一场日本戏剧表演。第二天，狄拉克和与会代表一起前往克里姆林宫，然后独自走上街头，直到日落。


  大会第二部分在一艘沿伏尔加河驶往斯大林格勒的轮船上进行。在为期一周的航行中，狄拉克报告了他的电子理论，并见到了苏联物理学界的领军人物，包括他的仰慕者列夫·朗道。那时的朗道只是个20岁的研究生，但很快将成为苏联最伟大的理论学家。他既是工作上最有成就的，也是生活上最不成熟的。他邋里邋遢，而且显得营养不良；因为个子很高，在大多数人群中，人们都能注意到他那瘦长的脸，脑袋上有一头黑色的卷发，像烧焦了的奶糖一样。他评论其他人时咄咄逼人，甚至比泡利还甚；而他在与人共事时的笨拙劲儿，连狄拉克都相形见绌。


  大会结束后，狄拉克坐了两天的火车到达高加索。他和卡皮查一起加入了一个观光团，在弗拉迪卡夫卡斯附近的冰川上徒步行走了6个小时。狄拉克在写给塔姆的信中描述了自己的冒险经历，但没有提到，在与卡皮查一起的这段时间，他经历的一件事在某种程度上唤醒了他的两性意识。2745年后他还记得，在高加索，他第一次看到一个裸身的年轻女子时的情景：“（那是）一个孩子，一个少女。我被带到一个女游泳池，她们不穿泳衣在那里洗澡。我觉得她们看起来还不错。”那时他26岁。


  *


  狄拉克看起来并不急着回到布里斯托尔，他回去的旅程花了将近一个月的时间。28他在工作时激情澎湃，在家庭生活中却情绪低沉，二者之间的反差从未如此强烈。他被许多同事捧为明星，在经济上获得了独立，享受着国际旅行带来的乐趣。在那个时代，这对大多数人来说还是一种奢望。但另一边，查尔斯、弗洛和贝蒂则为日常生活所羁绊，很少离开家乡。贝蒂除了照顾她的新狗外，整日无所事事；查尔斯则工作过度，筋疲力尽；弗洛竭力抓住每一个离开这个家的机会。她参加了演讲课，写作演讲稿并练习演讲，有一次演讲的主题是反驳“女人有朝一日也可能当首相”。她在布里斯托尔山上演练自己的演讲，一开口便滔滔不绝：“我反对女首相的动议——坚决地、明确地反对。”她论述说，一个原因是女性没有足够强健的体质来承担这样的责任：“就体格而言，如今的女性很出色，但谁也不敢保证女性什么时候可能会晕倒，什么时候可能会尖叫！一个首相突然倒地或是在关键时刻突然歇斯底里，这样合适吗？”29


  尽管弗洛不是女权主义的先锋，但狄拉克知道，在他的母亲的表面顺从之下，隐藏着一种坚忍和独立精神。在接下来的三年里，这些品质将被不断试探，直到爆发。


  *


  当狄拉克于1928年10月回到剑桥时，他知道他必须修正他的电子理论中的错误。他需要为那些负能量态寻找一个合理的解释，否则这将有损狄拉克方程的可信度。他的一些同事开始担心，可能最后这个方程是不对的。30


  那年秋天他一反常态，同时开展了几个项目的工作：空穴理论、教科书的撰写，还有一篇论文是关于他最喜欢的课题——经典力学和量子力学之间的关系。这篇论文基于冯·诺伊曼的一项极为严谨的工作，该工作得出的结果吸引了狄拉克的注意。冯·诺伊曼发现了在不知道每个粒子的个体行为的情况下，描述大量无相互作用量子粒子的整体行为的一种方法。令人惊讶的是，量子力学给出的统计描述结果和经典力学给出的描述一样简单：在这两种情况下，单个粒子的行为均被平均掉，代之以一个平稳的整体行为模式，就像我们描述一群人的行为时可以不考虑其中的个体一样。在这篇小而精的论文中，狄拉克发展了冯·诺伊曼的思想，揭示了对大量粒子的经典解释和量子解释之间的相似性。这算是他在修改那恼人的交响乐的间隙所作的嬉游曲。


  *


  在那个政治上平稳的年代，剑桥大学里最受欢迎的话题便是诗歌。3185岁的桂冠诗人[5]罗伯特·布里奇斯写了一首该年度最为人津津乐道的诗，叫作《美的见证》，用5 600行诗句大谈美的本质。这本书现在很少有人读，但在当时却引起了成千上万的普通读者和一些文学评论家的共鸣。其中有一位供职于《剑桥评论》杂志社，他将其描述为“对约翰·济慈‘美即是真，真即是美’之论断的高度哲学解释”。32布里奇斯在某种程度上反对现代主义艺术，比如阿诺尔德·勋伯格的无调性音乐、毕加索的立体主义、艾略特支离破碎的诗歌等。布里奇斯不仅在音乐、艺术和自然中寻找美，还在科学、美食甚至足球比赛中发现美。狄拉克也知道，美不仅仅存在于艺术和自然中。他曾在爱因斯坦的广义相对论方程中看到过美，现在他自己提出了一个方程，对美学也做出了贡献。但是，如果一个理论不与实验相符的话，那么这样的审美在科学上是毫无价值的。除非有人能解释狄拉克方程的负能量解的含义，否则人们对它的记忆注定只能是它代表了一种另类的科学风尚而已。


  如果命运再次折断狄拉克的翅膀，他在剑桥的几位同事也许不会感到不快：他的名声不断上升，不可避免地招来了妒忌。现在这所大学的实验物理和理论物理的主要代表人物不再是卢瑟福和爱丁顿，而是卢瑟福和狄拉克。爱丁顿的星光渐渐暗淡，这一点他也自知。与此同时，剑桥大学物理系的老台柱看起来也落伍了，令人惋惜。骄傲的爱尔兰爵士约瑟夫·拉莫尔担任着剑桥最负盛名的职位——卢卡斯数学教授，这也是牛顿曾经担任过的职位，然而他总是活在过去，无法理解相对论，对量子力学更是不屑一顾。他和他的朋友J. J. 汤姆孙在剑桥的大街上漫步，两人都戴着一顶圆顶礼帽，穿着一套黑色的三件套西装，配一件洁白的衬衫，两人背后都挥舞着一根手杖。当这两位老教授一起盯着三一街的一个橱窗往里看时，那样子活像一对企鹅。


  这两个人知道，在那些在学生时代曾经崇拜过他们，然而现在已领跑物理学的科学家眼中，他们的观点已变得毫无价值。除了狄拉克，没有人能更鲜明地展现新生一代的优势，但他仍然没有获得一份固定的工作。他拒绝了亚瑟·康普顿提供的芝加哥大学的职位，后来又拒绝了曼彻斯特大学应用数学系教授的职位，并谈道：“我对除这个领域之外的数学无论是知识还是兴趣都太少，所以不足以胜任（这样的职位）。”33曼彻斯特的那些被他拒绝的数学家可能觉得他的谦虚很可笑，但他是不会理解的，因为他只是在坦率地吐露心声。正如莫特所说：“他完全不会假装去想一些他没有真正想的事情。”34


  如果狄拉克和福勒不在，剑桥大学的量子力学就很难教下去，哈罗德·杰弗里斯1929年3月写信给狄拉克时如此坦承。哈罗德想请狄拉克为夏季的量子力学考试出题。杰弗里斯和他“无知且水平低下”的同事们不得不尴尬地承认“考生知道的比我们都多”。35福勒力保让狄拉克留在剑桥，不久后就会取得一些成效：1929年6月，圣约翰学院授予狄拉克一个特别讲师职位，但只有三年的资助时间。36狄拉克对剑桥的忠诚度还有待反复考验。


  *


  由于狄拉克在他的首要任务——解决方程式中的困难上尚无进展，他决定全身心地投入其他事情。1929年年底，他主要都在写他的著作，并研究另一个课题——重原子理论。这肯定不是他最喜欢的物理学分支，但它与绝大多数量子理论学家的工作更为接近，因为他们已将这一理论应用于复杂的原子和分子。然而，狄拉克坚信量子力学会成功：


  大部分物理学和整个化学体系的数学理论所必需的基本物理法则已经完全清楚了，难点只在于对这些法则的精确应用会使方程太复杂而难以求解。


  这句话成为还原论者的信条之一，他们认为可以将复杂的事物分解为小的组成部分——一直分解到原子和组成原子的成分——来加以解释。例如，极端还原论者表示，从“狗为什么吠？”这样的问题开始，会引发一连串的问题并形成一个倒金字塔，而量子力学就位于这一倒金字塔的底部。还原论者试图通过了解狗大脑内部发生的化学反应来回答这个问题，而这些反应最终可通过化学物质中电子的相互作用来理解，这些电子的行为最终又由量子力学来描述。尽管这种方法受到许多科学家的欢迎，但它并没有描述如何建立每层解释之间的联系。


  狄拉克在论文中将量子力学应用到包含一个以上电子的原子，如碳原子中。这种原子比氢原子更难描述，因为对每一个多电子原子，我们都必须考虑所有电子之间的相互作用，这种相互作用非常复杂且不易操作。狄拉克找到了一种近似描述这些相互作用的方法，并研究了“实验上无法区分两个位置互换的电子”这一事实所带来的后果。像往常一样，狄拉克把这个理论的后续研究留给了别人：这次是美国明尼阿波利斯的理论学家约翰·范弗莱克，他很快就发现了狄拉克思想的潜力，并花了数年时间用它来解释磁性的起源、原子结合形成分子的各种方式以及多电子原子所发出的光的模式。这将是狄拉克在探索原子物理学方面的主要成果——这是他关于这个问题的第一篇论文，也是最后一篇论文。


  在学期结束时，他短暂地回家看望了家人，然后开始了另一段漫长的旅程，这后来成了他的惯常做法。在寒风瑟瑟的3月13日星期三上午，他和他的旅伴——伊莎贝尔·怀特黑德的儿子亨利一起，在南安普敦登上了“阿奎塔尼亚”号邮轮。弗洛伦斯·狄拉克挤在码头的人群中，至此她已经心知肚明：她唯一的儿子不想待在家里。正如她所害怕的那样，他从第一次访问美国开始，就想离开家乡，只要他在剑桥的教学任务允许的话。而他那日益远扬的名声也正驱使着他不断前行。


	[1] 比喻舞会或聚会上因害羞躲在一旁的人。——译者注 



	[2] 古希腊著名演说家。——译者注 



	[3] “血与土”是纳粹提出的种族主义口号，他们声称民族的生存依靠血统和土地。——译者注 



	[4] 波尔（Pohl），不是玻尔（Bohr）。——译者注 



	[5] 桂冠诗人是英国王室授予的头衔，被看作是英国最高的文学荣誉之一。——译者注 


  第十三章
空穴理论的提出


  （1929 年 4 月至 1929 年 12 月）


  在英国，人们似乎很热衷于特立独行。……而曾经不止一个欧洲人说过，我们（美国人）的民族性比个性更为明显。


  ——加德纳·L. 哈丁，《纽约时报》，1929 年 3 月 17 日


  在科学的每一个领域，理论学家与实验学家都在争先恐后地赛跑。自从海森堡在1925年秋天发表他的开创性论文以来，理论学家就一直在物理学领域担任领路人的角色。然而，一些新的理论思想的基础都还没有通过实验验证：例如，根据薛定谔的量子理论，每一个实物粒子都有一个相对应的波，但没有一个实验者能够证实或证伪这一思想。早在1927年年初，美国实验者克林顿·戴维孙和他的学生莱斯特·革末就证明电子确实可以表现出波的行为，这一消息传到欧洲后，几乎可以明显感觉到量子物理学家们都松了一口气。人们通常认为狄拉克是以一种漫不经心的清高态度来看待实验的，但他行程中的第一站，竟然是参观位于曼哈顿南部西街、离肉类加工区只有几个街区之隔的戴维孙实验室，这实在与他的名声不符。1


  这是狄拉克第一次来到纽约这个正随着财富和新技术的发展而蓬勃发展的城市。F. 斯科特·菲茨杰拉德把这段时间称为爵士乐时代，他说，爵士乐时代已经过了“令人兴奋的中年时期”，但美国人仍沉浸于“史上最昂贵的狂欢”之中。2美国人匆忙的生活节奏起初并不符合狄拉克的口味：狄拉克在第七大道的旅馆度过的第一个晚上，便被隔壁房间里的狂欢者们吵得直到后半夜才入睡。3第二天下午将近4点的时候，他一醒来，便意识到自己错过了与戴维孙的会面。但他没有浪费那个下午剩下的时间，在晚高峰时徜徉于曼哈顿市中心街头。那里，四方形的黑色汽车在摩天大楼间穿梭。每一辆车都是美国繁荣腾飞的有力象征。


  第二天，在戴维孙的实验室里，狄拉克看到了一个精妙的装置，是它首先揭示了电子的波动性质。戴维孙和革末向一块镍晶体发射电子束，发现他们所探测的电子数目在不同角度上形成了交替的峰和谷。如果电子仅仅是一个粒子的话，是无法解释这样的变化的：唯一的解释是电子表现为被晶体折弯（或叫“衍射”）了的波，就像在池塘表面结合的两道波一样，当它们相互加强时形成波峰，相互抵消时形成波谷。物理学家们别无选择，只能得出如下结论：电子的行为有时像粒子，有时像波（爱丁顿称它为“波粒子”），这正好符合量子理论的设想。


  狄拉克很快开始了他为期5个月的北美之旅，主要是坐火车旅行。他用数字而不是文字记录下了自己的旅行：他在日记里没有描述自己的经历，只记录下他在火车和轮船上度过了多少个夜晚。4


  在短暂访问了普林斯顿和芝加哥之后，狄拉克前往位处美国中西部的威斯康星州的首府麦迪逊。麦迪逊和哥廷根一样，是他喜欢的城市，有一所好大学，有乡村围绕在周边，给他提供了很多散步的机会。他是刚任大学教员的约翰·范弗莱克的第一位外国客人。范弗莱克年长狄拉克几岁，擅长对量子物理学的应用，但对其数学基础不感兴趣。两人花了几个小时在广阔的田野里散步，俯瞰着镇上四大湖泊之一的门多塔湖。对狄拉克来说，范弗莱克是一个理想的散步伙伴——体格健壮，且不善闲聊，几个小时一句话不说也没关系。也许范弗莱克提到了他对铁路的热爱，以及他能背诵整个欧洲和美国客运铁路的时刻表。5和狄拉克一样，范弗莱克也痴迷于技术、数字和秩序。


  邀请狄拉克的人们都心里有数，知道他是出了名的怪人，而他们很快就发现确实如此：即使以英国人的标准来看，他也是冷淡到了极致。他留下了几桩逸事，其中一个经典故事似乎是由爱搞笑的尼尔斯·玻尔首先传开的。6这个故事开始于狄拉克的一次演讲，在他讲完之后，主持人问是否有人有任何问题。听众中有人说：“我不明白黑板右上角的方程式。”然而狄拉克一言不发。观众席中出现了紧张的骚乱，但他依然保持沉默，并且一副漠然的样子，任凭时间一分一秒地流逝。主持人觉得有必要打破沉默了，于是要求他给出一个答复，然而狄拉克说道：“那并不是一个问题，而是一个陈述。”


  狄拉克在麦迪逊接受的一次采访后来被广泛引用，采访他的是记者约瑟夫·考夫林，此人因其腰围丰满而被大家称为“圆仔”。7他在该镇很出名，是威斯康星州最受欢迎的专栏作家之一，他的语言虽然语法不太好，但总是离奇而幽默，他会定期发表关于体育和其他话题的家常格言。狄拉克保留了一份4页的采访打印稿，在这篇文章中，圆仔逐字叙述了他是如何试图说服被采访者一次说出一个以上音节的：8


  圆仔：教授，我注意到您的姓氏前面有好几个字母。它们有什么特别的意义吗？


  狄拉克：不。


  圆仔：您是说我可以自行解读它们的含义？


  狄拉克：是。


  圆仔：如果我说P. A. M. 代表庞加莱·阿洛伊修斯·墨索里尼也可以吗？


  狄拉克：是。


  圆仔：很好！我们聊得很好！博士，您能用几句话向我总结您所有的研究结果吗？


  狄拉克：不。


  圆仔：很好。如果我这样说，“狄拉克教授解决了数学物理的所有问题，但却找不到一个更好的方法算出贝比·鲁斯[1]的安打率”，可以吗？


  狄拉克：是。


  第二页还是类似的对话。根据文章记录，圆仔的采访发表在4月31日（原文如此）《威斯康星日报》的“P. A. M. 专刊”上。然而，该报的记录却显示没有出版过这样的专刊，因此这篇被多次援引的文章似乎是一个恶作剧。9不过还有一种可能是，这份文件也许是大学俱乐部在给狄拉克举行的告别晚宴上，麦迪逊的同事送给他的一份礼物，正如范弗莱克后来所写的那样，他们精心设计了一个把戏，想要从狄拉克嘴里套出他名字首字母P. A. M. 所代表的全名。10不管圆仔采访的真相是什么，这很可能只是一个虚构的故事，但这个故事将他的行为描述得如此惟妙惟肖，给人感觉好像是真实的。


  *


  狄拉克带着一张1 800美元的支票离开了麦迪逊，这用来支付他余下的旅行费用是绰绰有余了。116月，既出于工作需要，也出于自身意愿，他在艾奥瓦州和密歇根州发表了一系列关于量子力学的演讲。与此同时，他来回行走于美国大峡谷，在约塞米蒂国家公园和落基山脉徒步旅行。这是他初次领略大北美的风景，在后续的几十年里，他还将多次踏足这片土地。12在加州理工学院逗留期间，他再次表示了他对最新实验工具的兴趣。其时他正在访问位于帕萨迪纳附近的威尔逊山天文台，该天文台的望远镜是世界上最大的，同时也是迄今为止关于宇宙的最有效的新信息来源。


  几个月前，海森堡曾向狄拉克提议，他们应该一起旅行，“在欧洲的生活中加入些美国的匆忙”。138月初，他们在老忠实间歇泉[2]附近的酒店见面时，海森堡惊讶地发现，狄拉克已经计划了一条路线，使得他们能够看到最多的喷泉。14他连散步赏景的路线都是通过数学分析得出来的！海森堡订了“进洋丸”号的头等舱前往日本，并且二人住在一间可以看到海景的宽敞的房舱里。15这两位顶级理论学家将在一起共度数周，他们将相互交谈，也许还将找到解释狄拉克方程的负能量解这个令人头疼的问题的答案。善于交际的海森堡可能会愿意合作，但狄拉克却不行。尽管他钦佩海森堡并视之为朋友，但他觉得没有义务和海森堡分享他对物理学的想法。“各人自扫门前雪”，这是他的座右铭。16


  8月中旬，他们两人都在加州大学伯克利分校奥本海默所在的系发表了一系列演讲。之后，他们从旧金山出发，开始了为期两周的航行，去往日本。17在船上，海森堡是一名传统的享乐主义者，他磨炼了乒乓球技术，并与船上的新潮女郎们共舞。18狄拉克在一旁看着，好像有点儿发蒙。不难想象这样的画面：在一间夜舞厅里，狄拉克坐在一张桌子旁，满脸疑惑地看着海森堡在舞池里摇摆。海森堡记得狄拉克问他：“你为什么去跳舞？”在海森堡回答说“有好姑娘在的时候，跳舞是一种乐趣”（这个回答非常合理）之后，狄拉克似乎陷入了沉思。在沉默了大约5分钟后，他又问：“海森堡，你怎么能事先知道那些姑娘是好姑娘呢？”19


  当他们的轮船驶近横滨时，一名记者试图采访这两位著名的理论学家。记者不熟悉狄拉克的样貌，但认识海森堡，于是对海森堡说：“我在船上到处寻找狄拉克，但我找不到他。”海森堡知道如何应付这个场面：他亲切地与记者交谈，毫无疑问，他回答了记者的问题，但就是没有提到狄拉克就站在他旁边，眼睛看向另一个方向。20


  日本的人们像欢迎英雄一样迎接这两位物理学家。日本的顶尖科学家知道，他们的科学水平远远落后于欧洲和美国，物理学家从全国各地蜂拥而至，聆听两位年轻的量子力学奠基人的演讲。狄拉克和海森堡受到全天候的礼遇和十足的贵宾待遇，这是他们第一次尝到国际名人的滋味。从官方照片上可以清楚地看出，海森堡很快就进入了巡演达人的角色，他穿着浅色夏装以在炎热的天气里保持凉爽，显得泰然自若、轻松自如。而狄拉克看上去可不像他的朋友那么舒服，他对他的着装没有做任何改动：他仍和在三九天时的剑桥一样，穿着三件套西装和靴子。


  他们的行程是标准的学术界人士短途访问日本的行程：先住在东京，然后访问京都的老皇城，向人头攒动却保持安静的听众们演讲。听众们对二位都满怀敬意，他们穿着喷有香水的西服，天竺葵的香味在讲堂中弥漫。21演讲稿很快被翻译成日语，并作为东方第一本权威的量子力学书籍出版，这本书是日本未来一代物理学家的《圣经》，注定会产生巨大的影响。狄拉克和海森堡当时都只有27岁，却已经在培养他们的继任者了。


  结束日本的行程后，狄拉克和海森堡便分道扬镳。狄拉克想通过最快的可行路线返回，这条路就是横穿苏联的西伯利亚铁路。在西伯利亚这样一个气候极端恶劣、劳动力极其匮乏、供给极其原始的条件下，要修建5 785英里（约9 310千米）长的铁路，这是一项连布鲁内尔爵士也会望洋兴叹的工程项目。该项目花了25年才完成。狄拉克于9月24日在苏联东部海岸的海参崴登上火车，9天后抵达莫斯科。他遇见了塔姆，与他一起走了很长的路来参观这座城市的风景，比如建于16世纪的圣巴西尔大教堂，该教堂后来被改建成了该国众多的反宗教博物馆之一。22之后，狄拉克从列宁格勒飞往柏林，这似乎是他第一次乘坐飞机，随即返回英国。这趟经历可能不是最令他满意的：在接下来的几十年里，他更喜欢站在安全的地面上仰头领略航空技术之美。


  *


  他不在家的时候，家人就像他母亲所说的那样“像往常一样辛勤地工作”。23这一年的亮点是6月份的大选。对弗洛来说，人们对政治的热情已经被现在的新技术给淹没了，她写信给狄拉克说：“选举主要是通过‘无线电’手段进行的，没有了集会，所以我觉得一点儿意思都没有。”24她和查尔斯支持劳合·乔治的自由党，而该党在布里斯托尔被工党击败，全国形势也都摇摆不定，最终还是让拉姆齐·麦克唐纳回到了唐宁街10号。


  狄拉克父亲的身体比前几年好了很多，他和妻子越来越疏远，和贝蒂倒是越来越亲近。当查尔斯和他最喜欢的孩子在花园里和狗玩耍时，弗洛待在屋里，想念着远隔千里的她最喜欢的那个孩子。她想象着他穿梭于好莱坞电影工作室，戴着巴拿马帽，骑着驴儿沿着大峡谷漫步，听说他没有这样做时，还感到很失望。弗洛和查尔斯已经6个月没见到儿子了，他们希望在开学前能见到他，并做好了准备等他回来。但10月初，狄拉克敷衍地告诉他们，他已经回到剑桥，也没有提到他有回布里斯托尔的打算。25


  他和其他理论学家在负能电子问题上几乎没有任何进展。尽管大多数物理学家都想摆脱这一问题的纠缠，然而几个月前瑞典物理学家伊瓦尔·瓦勒证明，它们在整个理论中是不可或缺的。瓦勒在分析光子被静止电子散射时发现了一个奇怪的结果：只有在电子进入负能态时，狄拉克的理论在低能下才能重现经典物理的成功预言。因此对狄拉克来说，结果只有一个：只有当有人能理解这些负能电子的含义时，他的方程才能成立。


  当他安顿下来，准备迎接新学期时，狄拉克意识到批评的声浪已经从低语变成了咆哮。在最具权威的反对者泡利看来，方程式的毛病无法纠正，它与实验一致只是一种巧合而已。26而方程式的发现者刚刚结束了近6个月的休假，正准备重整旗鼓，拯救方程式是他义不容辞的任务。因此，他又回到了这个问题上。


  10月底，纽约爆出消息称，20世纪20年代末的政治平静已被打破，全球将陷入经济灾难。道琼斯股票指数在一个月前达到了历史最高点。随后泡沫破裂，恐慌将要袭来。10月25日星期五，圣约翰学院公共休息室报纸上刊登的报道都明确表明了这场危机的规模：《曼彻斯特卫报》上写道，“创纪录！疯狂抛售1300万股”；《泰晤士报》上写道，“今天美国股市发生了大批清算事件”。四天后的“黑色星期二”，华尔街几乎完全崩溃，正如F. 斯科特·菲茨杰拉德后来指出的那样，这10年的极致繁荣已经“纵身坠入生命的终结，何其悲壮……似乎不屑于以寿终正寝这种老套的方式死去”。27


  英国也做好了抵抗余震的准备。狄拉克密切关注着新闻，但他主要还是专注于解决负能电子的谜团。为什么没有人观测到正能量的电子跃迁到负能态的情况？几周后，他找到了一个答案。他设想宇宙中所有的电子正逐渐将所有能量状态填满：首先填充的是负能态，因为它们具有的能量较低。只有当它们被填满时，电子才会占据正能量状态。因为负能态是满的，所以没有空位能让这些正能量电子跃迁进去。讽刺的是，支撑这一理论的关键思想竟是由狄拉克最严厉的批评者——泡利提出的：根据他的不相容原理，每一个负能态只能被一个电子占据。这就防止了每一个负能态被填入无限多的电子。


  这一理论给出了一个吊诡的结论，即整个宇宙都被无限多的负能量电子所充盈——人们也可把这看成是一片“海”。狄拉克认为，这片海的密度处处恒定，因此实验者只能观测到对这种完美均匀性的偏离。如果这一观点是正确的，那么实验者就好像这么一群人，他们一生都在聆听一种由一个音符组成的不变的背景声音，然而这并不算是一种虐待，因为人们只能感知到环境的变化。


  在狄拉克海中，只有某个扰动（例如，突然出现一个气泡）才能被人们观测到。他之所以如此设想，是因为他预见到在负能电子的海洋中可能会有一些空位态，导致对原本完美的均匀性产生微小偏离。狄拉克称这些未被占据的态为“空穴”。他推理出，只有当它们被一个普通的电子填充时，人们才会观察到它们，而当这个电子跃迁时，就会发出辐射。因此，当一个普通的正能量电子跃进海洋时，应该就可以探测到海里的一个空穴。然而这些空穴有什么特点呢？它们标志着一个负能电子的缺失。在“电子海”的全景中，缺失负能量等于拥有正能量（所谓负负得正：当债务减少5英镑时，就意味着财富增加相同的数量）。此外，一个负能电子是带负电的，因此它的缺失相当于存在一个正电荷。


  因此，每个空穴都有正能量和正电荷，这是当时唯一已知的另一个亚原子粒子——质子的性质。所以狄拉克提出了最简单的假设，认为空穴就是质子。但他无法解释为什么质子的重量几乎是电子的2 000倍。他承认，这是该理论的一个问题，一个“严重的缺陷”。


  对于空穴理论从何而来，人们并不完全清楚。数学家赫尔曼·外尔等人曾提出质子在某种程度上与负能电子有关，但对于狄拉克来说，他们的想法太过模糊。他后来说道，“有（空穴理论）这个想法其实并不难”，因为他只是挪用了原子发射X射线（高能光）的理论。28这个理论认为，激发出靠近原子核的电子后会留下一个间隙，而伴随着X射线的发射，另一个电子会落入其中。也许，狄拉克在15个月前沿着伏尔加河航行时，就已经萌生了这个想法。在苏联的会议上，他遇到了苏联理论学家雅科夫·弗伦克尔，有人拍下了他们西装革履躺在轮船甲板上的照片。1926年，弗伦克尔提出了一种晶体理论，这种理论认为，晶体的点阵结构中的“空位”会表现出粒子的行为，这也与狄拉克的空穴理论非常相似。也许弗伦克尔曾向狄拉克提到了这个理论，也许狄拉克虽然当时忘记了，但后来又从他的潜意识中回想起来。只是狄拉克不记得有这回事。29


  不管这一理论到底有何起源，有一点是确定的，狄拉克大胆地运用了这一思想。在他的论文中，他从头到尾都没有谈论这一理论的可信度。对他来说，关键的一点是，他现在找到了一个可行的物质理论，这个理论建立在一个迷人的方程和坚实的原理之上。但谁会接受宇宙中充满了看不见的负能量电子，并形成一个无边的海洋的观点呢？他的短篇论文《电子和质子理论》表明，他丝毫不觉得自己的想法会受到质疑。他的这篇文章风格整洁，但方程比往常要少。通常人们在第一次提出以一种全新的方式看待物质宇宙的理论时，会有一些夸大之词，然而在他的文章里却不见半分。


  尽管狄拉克从未承认他曾担心空穴理论是否能被人接受，但他经常说，焦虑是与科学胆识相伴的侍女。30因此，他很可能担心自己的理论中存在令人尴尬的错误，这种担心由他11月底收到玻尔的一封信所引起，玻尔也听说了关于空穴理论的传闻。对玻尔来说，狄拉克电子理论中负能级的存在削减了人们对“能量”这一整体概念的自信。同时玻尔发现，在解释为什么某些类型的原子核有时会自发地喷射出高能电子（放射性β衰变）时，也会出现这个问题。在这个过程中，能量似乎不守恒，衰变前的能量比衰变后的要少，能量好像不知道从哪里冒出来了一样。这个问题很严重：玻尔开始质疑量子力学，甚至怀疑能量守恒定律。狄拉克认为他的导师有些神经过敏，并婉言建议他冷静下来。狄拉克告诉玻尔，他认为无论如何必须保证能量守恒定律成立，为此，他准备放弃物质由独立的原子和电子组成的想法。但狄拉克也认为，对刚刚产生只有4年的量子力学持悲观态度还为时过早：


  我恐怕不能完全同意您的观点。虽然我相信量子力学有其局限性，最终会被更好的理论所取代（对所有的物理理论都一样），但我看不出有任何理由认为量子力学已经达到了发展的极限。我认为，这一理论将经历一些小的改变，主要是在应用方法方面，而这样将消除该理论目前面临的大多数困难。31


  狄拉克在最后逐字重申了他相信空穴理论的理由。尽管他的解释可能看起来很固执，但他确实也明确表示，他希望有合适的理论来取代他的理论；而只要他的理论还能被采纳，目前的任务就是尽可能地发展它。玻尔的批评丝毫没有动摇他，他也需要这种厚脸皮来面对即将到来的一连串质疑和嘲笑。


  在给玻尔回信一周后，狄拉克在巴黎的亨利·庞加莱研究所首次公开向听众们介绍了空穴理论。他应该不会从演讲中获得太多乐趣，因为他勉强同意了用法语演讲，那又将他带回和父亲吃饭时的痛苦记忆中。当他回到布里斯托尔过圣诞节时，他别无选择，只能再说法语。在经历了9个月的别离后，他的家人急切地想见到他，并给他看他们的最新玩物——“留声机”。32但一如既往，哪怕只是想到要回到无聊的布里斯托尔，他母亲没完没了地为他操心，他的父亲光是出现就让他害怕，狄拉克就感到心凉。他认为他的家庭生活让小时候的他变得愚笨，而且还在持续折磨他，尽管他好像从未告诉他的任何一个物理学界的朋友。在几年后，他第一次和他学术圈以外的一个朋友分享了他全部的痛苦。他在一封信中写道：“我担心，去看父母会让我改变很多，让我觉得自己又回到了童年，无法为自己做决定。”33而目前，他的痛苦和他所有的其他情绪一样，只深藏于心中。


	[1] 贝比·鲁斯是美国著名棒球运动员。——译者注 



	[2] 美国黄石国家公园内的一座间歇泉。——译者注 


  第十四章
成为皇家学会会士


  （1930 年 1 月至 1930 年 12 月）


  听，这是我们电子对你的哀求，


  求你帮助我们，逃出这可恶的量子观的禁囚。


  我们都被卷入不确定性那可怕的洪流，


  只有你，我们的捍卫者，能将我们解救。


  我们祈祷你，让我们重获自由！


  遥想当年，我们的时间井然有序地流淌，


  顺着经典方程的指引，我们奔向彼方。


  我们在原子中振动，将光束来释放；


  我们没有任何结构——只有电荷、速度与质量。


  我们不知道我们是粒子，是波，还是凝固了的场，


  我们不知道我们是否真实存在，又存在于何方。


  质子啊，


  狄拉克将你化身“空穴”，在以太中徜徉，


  却何曾静候在我身旁？


  这个中奥秘、迷局一场，又有谁能够诉说端详？


  ——佚名1


  这几行诗句选自1930年前后卡文迪许实验室布告板上的一首对电子的颂歌。你只要不是最缺乏情调的理论学家，应该都会与这位诗人的怀旧情感产生共鸣。10年前，原子的物理性质是一种常识：电子只是微小的粒子，它们的行为可以预测，符合简单直接的自然法则，这与描述宇宙中其他事物的法则并无二致。而现在看来，这些想法是多么古雅而陈旧：已经统治了250年的经典定律，在原子领域已经过时了。狄拉克经常会指出，乔纳森·斯威夫特在《格列佛游记》中所探索的想法——自然事物以同样的比例膨胀或收缩不会引起人的注意——是错误的。2适用于日常世界的法则不适用于原子领域：原子尺度的世界截然不同。如果你认为电子是毫无研究意义的东西，不过是在自欺欺人罢了，理论学家第一个不同意。粒子的行为是不可预测的：物理学家就像自然界赌局上的庄家一样，试图用“波”来计算着概率，但没有人相信这种“波”真实存在。狄拉克竟然还胆大包天地争辩说，负能量电子的数量甚至超过了具有正能量的普通电子，只是它们无法被观测到而已。


  这首匿名诗可能是卡文迪许实验室里的一位怀疑空穴理论的实验人员写的。认真看待这一理论的只有包括塔姆和奥本海默在内的少数理论学家，而即使是他们，也很快发现它有缺陷。1930年2月，奥本海默表明，根据狄拉克的空穴理论，一个原子的平均寿命约为十亿分之一秒，因为原子中的电子会迅速湮没于负能电子的海中。不久之后，塔姆和狄拉克独立得出了同样的结论。于是泡利提出了一个原理，后来被称为他的第二原理：每当物理学家提出一个新理论，他就应该把它应用到他自己体内的原子上。3狄拉克可能是这一原理的第一个受害者。


  泡利这句玩笑话引起了伽莫夫的注意。伽莫夫在1930年的第一学期时正好在剑桥，和卢瑟福等人一起工作。狄拉克被伽莫夫一贯的幽默感所吸引：没有人比他更能弥补狄拉克儿时的遗憾了。伽莫夫教狄拉克如何骑摩托车（并把他骑车的样子拍摄了下来），让他喜欢上了柯南·道尔的侦探小说，并向他介绍了两年前在《威利汽船》中首次亮相的米老鼠的绝技。4狄拉克喜欢米老鼠电影，这些会动的画面延续了他孩提时代在廉价杂志上看卡通漫画的爱好。几年后，他特意参加了在波士顿举行的为期一天的电影节，但他似乎没有告诉剑桥大学他的那些天才同事，而是偷偷独享了这一充满童真的快乐时光。5他有足够的自知之明，知道如果他过分赞扬独腿皮特或贺瑞斯马的话，他在圣约翰学院公共休息室里的地位就将不保。


  作为教授，狄拉克更令人佩服的是他对数学游戏和智力游戏的兴趣，当然这些游戏仅仅是为了消遣娱乐而已。在1929年哥廷根推出的一款游戏中，他有一次表演可谓是艺惊四座。该游戏要求，用四个数字2和大家熟知的数学符号来表示出任何整数。前几个数字很简单：


  1 = (2 + 2)/(2 + 2),


  2 = (2/2) + (2/2),


  3 = (2×2) – (2/2),


  4 = 2 + 2 + 2 – 2.


  但随着往下进行，游戏很快变得越来越难，哪怕对哥廷根最聪明的数学高手来说也是如此。随着数字越来越大，这个游戏花去了他们几百个小时。最后是狄拉克找到了一个简单而通用的公式，使得任何数字都可以用4个2来表示，并且完全在规则范围内。6他使这个游戏走向了终结。


  *


  1930年2月20日，狄拉克按照每周的惯例给他的父母寄了一张明信片，照例没有写任何新鲜事，只用10个词描述了剑桥的天气概况。7他母亲在收到明信片的第二天去了图书馆，在一份报纸上惊讶地看到儿子已被选为皇家学会会士，这是英国科学界最高的荣誉之一。她兴奋得满脸通红，冲到邮局给他发了一封贺电。狄拉克没有在明信片上提到这个消息，这使她有些恼怒，但她克制住了自己。8两天后，她写信告诉狄拉克，他是个“淘气的孩子”，并询问皇家学会是否会组织就职仪式。“告诉我吧”，她在信中写道，沮丧地强调着每一个字。9


  狄拉克现在可以在他的名字后面加上FRS（“皇家学会会士”的缩写）这几个字母了，它们让其他所有学术认证都变得多余。当时该学会共有447名会士，通常都是四五十岁的科学家被提名并经过多次淘汰后，才会被授予荣誉，因此狄拉克在年仅27岁时第一次提名就当选，实在太非同寻常了。当这一消息在剑桥的教授席和公共休息室里传开时，教员们立刻注意到，他当选时的年龄比任何一位资深同事都要小。10


  这一消息似乎也让狄拉克的父母意识到，他们的儿子已经声名远扬。“你付出了多少努力才登上巅峰啊，”他母亲写道，“怪不得你对划船比赛不感兴趣呢。”11对精神萎靡的弗洛来说，这条消息就是一剂兴奋剂。现在她丈夫快要退休了，她的前景着实悲惨：她只有52岁，未来的日子自己只能与一个病人一同被拴在家里。在她看来，这个人咄咄逼人、忘恩负义，而她也知道在他看来，自己是一个不称职的护士和仆人。在学校里，查尔斯·狄拉克的同事们纷纷向他表示祝贺，他还收到了几封贺信，祝贺他养育了一个如此成功的儿子。保罗的工程学老师安德鲁·罗伯逊指出，狄拉克应该是第一个被选为皇家学会会士的布里斯托尔毕业生；罗纳德·哈塞，那位带领狄拉克进入理论物理学的老师，写信说他对狄拉克9月份要在布里斯托尔发表的第一次公开演讲满怀期待。该市将主办英国科学促进协会年会，届时科学家和普通民众将齐聚一堂，聆听为期一周的最新科学讲座。12科瑟姆路学校（就是以前的商校）放假一天以示庆祝。查尔斯随时都会受到不同人的赞赏：有一次，在一节课上，两个完全陌生的人敲了敲他的教室门，进来称赞了他儿子的伟大成就，然后若无其事地离开了。13


  也许是为了庆祝他最近的成功，狄拉克听从了他母亲的建议，花了将近200英镑买了他的第一辆车——一辆莫里斯牛津旅行车，时速可达50英里（约80千米），这在当时是很拉风的。14那时还没有驾驶考试：在完成交易后，车库老板在剑桥附近给他简单做了一个驾驶示范，就将钥匙交给了他。现在他可以上路冒险了。那一年，英国取消了20英里（约32千米）每小时的限速，因此高速公路变得更加危险，特别是当狄拉克开车的时候。一位同事开玩笑说，狄拉克的车只有两个挡位，一个是倒车挡，一个是顶速挡。15记载显示似乎只有莫特坐过狄拉克的车，在一个寒冷的3月天，他坐着狄拉克的车前往伦敦，当时“狄拉克非常温和地撞上了一辆卡车的车尾，撞碎了一个前照灯”。16和卡皮查一样，狄拉克开起车来也很野蛮，这可能是因为他对汽车的操控不当（他对机器的鉴赏力总是强于他对机器的操控力），也可能是因为当时还没有高速公路的法规。狄拉克只遵守他认为合理且显然符合共同利益的规则，因此，在没有交通监管的情况下，他便可以随心所欲地开车。


  终于，狄拉克彻底放松了。他不再只在星期天休闲：午餐时间，在完成了一天的大部分工作的情况下，他经常从剑桥开车到戈格马戈山，把车停在一棵大树旁，穿着他的三件套西装爬到树上去。17无论什么天气，无论什么场合，他都穿着三件套，只有在他驱车前往剑河边的僻静地以及城市东北部的沼泽地（他在那里洗澡，就像125年前的拜伦勋爵一样）时，他才把它脱下来。之后，他会回到学院或他的办公桌前，简单做些工作。他从哈代的书中学到，哈代认为数学家每天只能保持高效工作最长4个小时。18


  *


  在剑桥大学校历中，6月是最轻松的一个月。考试结束了，学生们离开学校之前还会举行一场狂欢的夏季舞会。音乐和舞蹈醉人的交融、自由流动的香槟，还有华丽的连衣裙和精心制作的晚礼服，使得哪怕考得最差的学生也会被调动得兴奋起来。教员们可以穿上他们的夏装，放松地过个“长假”，没有了行政任务，他们可以在漫长而慵懒的下午坐在躺椅上看板球比赛，无所事事。这项运动共有22名男子上场，一场比赛要花上数小时，有时甚至是几天时间，还经常以平局告终。铁杆球迷们认为这种运动很令人兴奋，而狄拉克却很疑惑它为何有这么大的吸引力。G. H. 哈代十分沉迷于这项运动，对他来说，板球就像纯数学一样：正因为缺少功利性，所以才更美。几年后，他将澳大利亚击球手唐纳德·布莱德曼的照片放在了他的书房最明显的位置，他是哈代心中的三大偶像之一（其他两位是爱因斯坦和列宁）。19哈代似乎对布莱德曼在英国本土的首次亮相满怀期待，但狄拉克对此无动于衷，他正准备夏天和朋友们一起爬山。他需要休息一下，并获得一些新的灵感来解决他的空穴理论问题，同时回击那些批评他的人，包括嘲笑他的泡利和轻视他的玻尔。他知道，在夏末的布里斯托尔会议上，他的几位同事还在期待他的公开演讲，看看他是否解决了负能电子的问题呢。


  在准备第二次苏联之行时，狄拉克看到英国媒体说，斯大林正在收紧政权，强行推广集体农业计划，并迫害政治对手。一些报纸对斯大林的恶行言之凿凿，《每日电讯报》经常报道斯大林的“血腥统治”和“宗教战争”；而另一些报纸，包括《曼彻斯特卫报》，则对此持怀疑态度。20英国左翼知识分子的内部刊物，也是卡皮查在三一学院休息室里最爱的读物——《新政治家周刊》坚持认为，斯大林应该得到公正的看待。狄拉克同意这一点：能让他参与谈话的少数几件事之一就是那些他认为对苏联怀有不公平的敌意的评论。鲁道夫·派尔斯后来回忆说：“在那个所有苏联的东西都令人讨厌的时候，他质疑为什么每一件东西都是错的，这常常遭到人们的白眼。”21为了亲历那里的生活，他再次无视母亲的担忧：“我真的希望苏联是安全的。大家总是听到关于它的可怕的故事。”22


  在旅途中，狄拉克感觉到苏联军队随时可能将他抓起来：在前往哈尔科夫的途中，当他试图从签证（塔姆为他办的）中未提及的地方越过苏联边境时，边防人员在过境点将他关押了3天才将他放行。23 7月初，他听说苏联法律禁止在国内停留一个月以上的外国人支取苏联货币或外币。因此，他只在苏联待了一个月，就在7月下旬离开了，并取消了在高加索地区徒步旅行的计划。他的假期被缩短了，很快就回到了英国，对于大多数科学家来说，那里才是他们生活关注的焦点。


  *


  9月，当哈代称赞布莱德曼在灰烬杯[1]中惊世骇俗的表演时，布里斯托尔正在筹备英国科学促进会的会议。包括萧伯纳在内的近3 000名代表出席了会议，每一位代表还为此支付了一英镑。24吉姆·克劳瑟告诉《曼彻斯特卫报》的读者，民众代表都很年轻，穿着非正式的服装，许多女士都穿着无袖、带花的薄纱连衣裙，男人们则穿着羊驼夹克和灰色法兰绒裤。自一个世纪前举办首次会议以来，门票价格一直没有改变，当时协会的领导人打算选择一个最合适的词来称呼参会者。他们在“学者”“自然窥探者”“自然玩家”等词中选择，但最终确定了“科学家”，该词由威廉·惠威尔——约翰·斯图尔特·穆勒的哲学对手之一——于1834年创造。尽管很多人都讨厌这个新单词[迈克尔·法拉第讨厌它，也同样讨厌包含三个擦音的“物理学家”（physicist）]，但在狄拉克上初中的时候，这个词已经深入人心。25


  主办方可能担心狄拉克的报告会太过艰深从而只能吸引有限的观众，因此将他的报告安排在一个新物理实验室的一间小房间里，该实验室由烟草制造商H. H. 威尔斯资助。9月8日星期一上午11时，狄拉克平静地站在这个拥挤的会议室里，做了以“质子”为主题的演讲。26他在公开会议上讲话时从来都不自信，而这一次他可能格外担心：这是他第一次向非专业听众发表演讲，也是他第一次在许多看着他长大的老师面前讲话。查尔斯如果也在场的话（这不是没有可能）一定会感到心满意足，因为他以前从未听过他的儿子在公共场合演讲：保罗·狄拉克也别无选择，只好在他父亲面前谈论他的科学了。


  狄拉克在演讲的开头体现了英国科学促进会的精神。他以一贯的直率语气和轻快的布里斯托尔语调谈论着他的研究，虽然没有爱丁顿的文采，但他的方式可以说很接地气。为了确保没有受过科学训练的人都能听懂，他从“物质由原子构成”这一论断开始，但很快就大步前进，最后以他提出的“质子是负能量电子海中的一个空穴”这一观点结束。他指出，这意味着只存在一种基本粒子，即电子。他还补充道，自然的这种经济节约性是“哲学家的梦想”。对于他的许多听众来说，这将是一个令人兴奋的发现，但对于坐在会议室后排木凳上的伽莫夫和朗道来说则不然。他们两个骑着伽莫夫的摩托车（朗道坐在伽莫夫身后的行李架上）一路呼啸来到布里斯托尔。他们之所以参加这次会议，部分原因是充当玻尔的密探，看看狄拉克对自己的理论是否有什么新的说法。在报告中，伽莫夫和朗道伸长脖子盯着演讲者，像往常一样，狄拉克每说一句话，朗道都忍不住小声挖苦一句。27狄拉克翻来覆去地重复着自己的论点，而且老是用他在论文中用过的词，就这样过了20分钟后，狄拉克的演讲终于接近了尾声，而他们也意识到他没有说任何新东西。他们这一趟布里斯托尔之旅真是白费了力气。


  狄拉克的负能电子理论激发了记者们的想象力，因此英国报纸的报道也给予了他前所未有的关注。在他演讲之后，美国《科学新闻》的代表向华盛顿方面发去电报：“对公众来说，这一新理论可能和爱因斯坦的理论一样重要和有趣。”28《纽约时报》也报道了此事，并称狄拉克“广受赞誉”的理论“推翻了现有的关于空间和物质的所有概念”，又言“这些物理科学家的生活比哥伦布还令人兴奋”。29但狄拉克的同行却对此不以为然。在回剑桥的路上，朗道和伽莫夫在一家邮局前停了下来。朗道给玻尔发了一份电报，电报里只有一个词：“垃圾”。30


  *


  就在玻尔收到电报前不久，他收到了狄拉克寄来的自己写的一本教材：《量子力学原理》。即使封面上没有写出作者的名字，玻尔只要快速浏览一下，也会明白作者是谁：文字叙述朴实无华，对主题的逻辑建构从第一性原理开始，完全没有历史视角、哲学细节和说明性的计算。这种构思肯定出自一名有数学头脑的物理学家，而不是一名工程师。狄拉克的同行对此书中看似朴素、实则优雅的语言惊叹不已，每次阅读此书，这些语言似乎都透露出新的见解，就像一首伟大的诗。许多学生——特别是能力不足者——对此书感到困惑、不满，有时甚至倍感气馁。31这本书没有照顾到读者智力上的匮乏，没有丝毫人情味，没利用比喻来为内容增色。对狄拉克来说，量子世界与人们所经历的任何事情都不一样，因此，如果把量子世界与日常行为进行比较，就会产生误导。他几乎没有提到经验性的观测，只在一开始描述了一个实验，证明经典理论未能在原子尺度上解释物质，这是我们需要量子力学的原因。在总共357页的《量子力学原理》中，没有一张图表，没有索引，没有参考文献列表，也没有进一步的阅读建议。这本书追根究底是作者对量子力学的个人观点，因此狄拉克（一个经常不使用人称代词的人）总是把它称为“我的书”。


  物理学家们很快便对它大为称赞，称它为经典之作。《自然》杂志发表了一篇热情洋溢的评论，撰写者是一位匿名评论员，然而从其雄辩的口才和犀利的措辞判断，很可能是爱丁顿。作者明确表示，这可不是对量子力学的泛泛之谈：


  （狄拉克）让我们抛开对现象之本质的先入为主的观念，并认为存在一个无法用图像表示的底层结构。我们可以将其描述为“纯思想”在物理学中的应用。正是这一点让狄拉克的方法比其他人的都更加深刻。32


  这本书几乎掩盖了同时期所有其他量子力学教材的光芒（一本是玻恩写的，另一本是约当写的），并在20世纪30年代成为这一领域的正统教材。泡利热情地称赞它是一部成功之作，并将其描述为“不可或缺的标准工作”，尽管他担心它的抽象性使理论偏离实验太多。33另一位拥趸是爱因斯坦，他写道，这本书是“量子理论在逻辑上最完美的呈现”。34《量子力学原理》这本书一直陪伴着爱因斯坦：他经常在休假时将其作为休闲读物，每当他遇到一个量子方面的难题时，他便会自言自语：“我的那本狄拉克呢？”35


  但狄拉克的一些本科生发现，这本书基本上就是他的课堂讲义，这令人很不爽：这些学生都纳闷，那何苦要跑去听他讲课呢？但也有人认为这门课很有吸引力。36他会准时进入演讲厅，身穿着标准的学术制服——传统的礼服和学术帽，但除此之外，他丝毫不显得有任何夸张。他清了清嗓子，等待大家安静，然后开始上课。在大部分时间，他都会笔直站着，一动不动，说出每一个词，谈论着他的“看不见的私人世界”——他的一位学生如是说。37在黑板前，他俨然是一位艺术家，冷静而清晰地写着板书，从左上角开始起笔，然后有条不紊地往下写，把每一个字母和符号都写得让教室后排的人都能看清楚。听课的学生们通常一言不发，但如果有学生问问题，他就会像一个伟大的击球手般迅速把他打发掉，然后继续，让自己的节奏不受到干扰。55分钟后，他结束了这堂课，然后匆忙地把讲义整理好，走出了教室。


  1930年秋，狄拉克的课程给一个新来的学生留下了深刻的印象，他就是苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡，他当时只是一名刚从孟买来的天真的学生，但后来成为一位杰出的天体物理学家。对他来说，这门课“就像一段你想反复倾听的音乐”。38在剑桥期间，这门课程他反复上了4遍。


  *


  狄拉克可能知道他由于在英国科学促进会会议上没有讲任何新的东西而令同事们失望了。在他准备第二次参加索尔维会议时，他也意识到很少有物理学家认真看待他的电子质子统一理论，他提出的质子就是负能海中的空穴这个观点开始变得不可信，且站不住脚。在布里斯托尔会议后不久他又遭受了一次打击：塔姆写信告诉他，泡利证明了这些空穴的质量与电子的质量相同。但实验没有探测到这样的粒子，因此塔姆在信中又加了一句评论以示安慰：“要是泡利错了，那就太好了。”39


  这次索尔维会议之所以后来被人们记住，是因为在这次会议上，理论学家的领头人从爱因斯坦变为玻尔。当玻尔在关于量子力学及其意义的一场争论中击败爱因斯坦后，爱因斯坦好像已与时代脱节，沮丧不已。对爱因斯坦来说，这一理论根本不能令人满意，因为它甚至没说要描述物理现实，它描述的只是实验者重点关注的某个特定物理现实出现的概率。爱因斯坦认为，这样一个理论可能很好地解释了实验结果，但它肯定不完整。40他对同事们所说的话感到心灰意冷，于是晚饭后他与一个新朋友——比利时女王——一起演奏起了小提琴二重奏，以此来安慰自己。


  与1927年举行的上一届索尔维会议不同，这次会议充满了对物理学以外的世界的不祥预感：经济衰退正在侵袭大多数工业化国家，并为政治极端分子提供了肥沃的土壤。在会议召开前一个月，希特勒的纳粹党在德国大选中获得第二名，其次是共产党。哥廷根现在到处挂着纳粹旗帜，许多商店都陈列着用卐装饰的小饰品。爱因斯坦憎恶柏林的反犹太主义者，也鄙视德国的新兴领导人：“要是德国人能吃饱肚子，希特勒也不会到他现在这个位置。”41


  由于狄拉克对自己的政治想法几乎是秘而不宣，剑桥大学的大多数同事都错误地认为他对政治根本没有兴趣，他的思想就和射影几何中的直线一样是一维的。他私下里对希特勒的崛起感到警惕，并大力支持斯大林在苏联的政策，特别是它对大众识字和教育的承诺。意识到狄拉克的兴趣，塔姆写信给他，讲述了现在苏联正在进行的前卫教育实验“学习小组”，即学生们或单独或集体地学习，没有人上课，只有一位教授在旁边随堂指导：


  我从未见过比我们现在这群学生更努力学习的。我们的小组，每组有5个学生，10天中有9天都在一起工作和学习……他们从上午9点到晚上9点，只在每顿饭的时候休息2小时（也包括研究工作，当然这由每个学生自行安排）。昨天，我和一个小组的人谈话时发现，他们上个月270个工作小时中有6个小时“不知道哪里去了”，这让他们非常不安！42


  尽管狄拉克对苏联的各项试验感兴趣，但与理论物理学相比，也仅仅是感兴趣而已。到了深秋，他的空穴理论仍然深陷困境，因此他对自己的进展感到不满也是情有可原。奥本海默和外尔独立得出了和泡利相同的结论，即狄拉克没有理论依据证明他的空穴就是质子。这意味着这个理论是错误的：也许是狄拉克的方程出了问题。但狄拉克却确信方程是正确的，缺少的只是正确的数学解释。美国理论学家埃德温·肯布尔后来贴切地描述了狄拉克对他的方程的信心：“他在我看来一直是一个很神秘的人……他认为，如果理解得当，每个公式都是有意义的。”43


  学期快结束时，狄拉克像往年一样拒绝了大部分的圣诞聚会邀请，尽管他偶尔参加卡文迪许物理圈的年度晚宴——一个充斥着吃喝玩乐的热闹夜晚。441921年12月，卡皮查在第一次参加晚宴后写信跟母亲说，他发现哪怕是一点点酒精也能很快让英国同事们放开他们的拘谨，让他们“僵硬的脸变得富有活力”，这令人难以置信。45饭后，大家相互传递着奶酪板和波尔图葡萄酒，空气中弥漫着浓浓的雪茄烟雾，每个人都大声呼喊，试图自己的声音冲破喧闹声。然而仪式还没有完：下一个节目是一系列滑稽的祝酒（试举一例：“电子啊，愿你对任何人都毫无用处”46）夹杂着跑调的流行歌曲，如《我爱一个小姑娘》，只是歌词被改写为对实验室过去一年情况的搞笑评论。47在高潮的时候，身材魁梧的卢瑟福、汤姆孙等人站在椅子上，双臂交叉，高唱《友谊地久天长》，最后是国歌《天佑国王》。狂欢结束后，通常已过了午夜，还能站得起来的人就要负责带着喝醉了的同事回家。


  1930年，狄拉克没有出席晚宴，但后来可能听说卡皮查成了当晚的焦点。卢瑟福作为当时的皇家学会会长，为他这名最喜欢的同事谋得了一个教授职位，并提供资金建造了一座新的大楼来接纳他和他的实验室。在7道菜的晚餐要结束时，60位客人正嚼着他们的百果馅饼，达尔文便唤起了他们进入卡皮查实验室经历的回忆：“你必须打电话预约，在得到一个‘仆人’同意后方可进入，你面对的不是穿着衬衫工作的人，而是坐在桌旁的卡皮查教授，他就像侦探小说里的头号罪犯，只需按下一个按钮就可以开启一场大型的实验。”48


  卡皮查简直是詹姆斯·邦德电影中反派形象的鼻祖，看到他这副尊容，人们都会报以善意的大笑，而且同事们之间可能也会互相会心地一瞥。许多人都对他与实验室主任的关系羡慕不已，但布莱克特不在其中。卢瑟福没有时间处理这些小嫉妒，但没准会不加掩饰地攻击最近刚退休的同事詹姆斯·金斯爵士。金斯爵士的《神秘的宇宙》自上个月出版以来，一直畅销。卢瑟福脚踏实地，但同时与科学界的人一样都很势利。正如晚宴的记录者所写的那样：欧内斯特·卢瑟福爵士“强烈反对那些曾经严肃的科学家为迎合老百姓对神秘事物的渴望而去写科普”。49这是剑桥的一个普遍观点。几个月后，卢瑟福的粉丝C. P.斯诺——一位即将转行当作家的科学家——也觉得科普工作者的工作太简单，对其嗤之以鼻：“没有争论，也没有吸引力，有的只是崇拜者和被崇拜者。”斯诺宣称，这样的结果“太坏了”。50不出三年时间，斯诺出版了他的半自传体小说《搜索》，这部小说第一次将卢瑟福实验室的气氛展现给大众，并让保罗·狄拉克成为主角。51


  圣诞节后的一周，在5年的皇家学会会长任期结束时，卢瑟福被封为贵族。但荣誉给他带来的快乐却被一场家庭悲剧所冲散：他唯一的女儿，也是福勒的妻子，在圣诞节前两天死于难产。即将迎来60岁生日的卢瑟福勋爵感到悲恸不已，他一定认为他的光荣岁月已经到了尽头。他仍然渴望自己能参与更多的突破性发现，但他现在自己并没有在做太多的研究，所以他便将这残存的希望寄托于他的“小辈们”身上。


  *


  狄拉克并没有表现出一个处在巅峰时期的年轻人应有的自信。钱德拉塞卡写信给父亲，说让他大跌眼镜的是，狄拉克并没有那么神气：“（狄拉克是一个）体态单薄、性格温顺而害羞的年轻会士（皇家学会会士），他在街上走路的样子很诡秘。他总是靠着墙走路（像个小偷！），而且他的样子看上去一点儿也不健康。与福勒先生比起来，……狄拉克脸色苍白、身材瘦削，看起来严重疲劳过度。”52


  工作其实并不是狄拉克唯一关心的事。从母亲的来信看，他可能也感觉到父母关系紧张而不稳定，似乎马上就要决裂了。查尔斯·狄拉克对退休感到恐惧，他恳求布里斯托尔教育当局可以让他继续工作，但遭到了拒绝。贝蒂现在有一辆自己的车，除了每天三次送父亲往返于科瑟姆路的学校外，几乎无事可做。狄拉克就这么眼看着他的妹妹成了他父亲的另一个仆人。


  与此同时，弗洛知道，再过短短几个月，她就要独自面对丈夫了：“这简直不可想象。”53


	[1] 英国和澳大利亚之间的板球对抗赛系列。——译者注 


  第十五章
反电子预言的提出


  （1931 年春至 1932 年 3 月）


  苏联政治有如鸦片，它似乎毫无疑问地激起了它的研究者们最奇妙的梦想和想象。


  ——E. A. 沃克，英国大使馆，莫斯科，1931 年


  1931年春天，狄拉克在剑桥偶然想到了一条非常有趣的新思路，这条思路将凝结成为他对科学最著名的贡献之一。正当他全神贯注于这项工作的时候，他收到了母亲的来信，信的开头写道：


  1931年4月27日


  我亲爱的保罗：


  你父亲和我昨天吵了一架，就因为几张便宜的破邮票被酒染脏了。他发了几分钟的火，然后说他受够我了，如果我再做什么让他不高兴的事的话，他就离家出走。


  我像往常一样谦卑地道了歉，但仔细想想，我很确定他是来真的了。


  在短短三页纸的平铺直叙中，她——看起来第一次——向狄拉克描述了她如笑话一般的婚姻。她告诉他，在他还在襁褓之中的时候，有一个年轻的女人来这个家里做客，她留下来吃了晚饭，并在查尔斯的护送下回到了位于贝德明斯特的家。弗洛写信给她，说她“不会再让这种事发生，并以为他们之间的一切都结束了”。但当她在主教路小学参观查尔斯的世界语展览时，她意识到自己是在自欺欺人，她看到几十年前拜访过他们家的那个年轻女人戴着一副巨大的玳瑁眼镜，正在和他一起做展示。弗洛写道：“他们竟能保持29年的熟人关系，实在是太难以想象了。”根据这一说法，他父亲一直在欺骗一个照顾了他大半辈子的女人。她的结论是：“她除了哄他开心外什么也没做，而我得打扫房子、帮他穿衣服、给他洗澡，最糟糕的是，还得给他做饭。”1像往常一样，狄拉克似乎没把这些话告诉任何人，甚至是他的密友。1931年的头几个月，他的理论学家同行们都没有什么动静，而他正在研究他的新理论。这是他几年来所思考的理论中最有前途的一个，它为磁学领域开辟了一片新天地。2磁极只能以南北极的形式成对出现，这在数世纪以来都是一个科学常识：如果有人发现一个磁极，那么另一个磁极一定就在不远处。而狄拉克发现，量子理论可以容许存在单一的磁极。在卡皮查俱乐部的一次讲演中，他把它们命名为磁子（magnon），但这个名字没有被认可，这些粒子后来被称为磁单极子。3


  据他后来的说法，这个想法是偶然产生的，当时他正在处理方程，并且在试图理解电荷的电量而非磁性。4美国实验学家罗伯特·密立根证明，电荷的电量只能是一些离散的数值，这些值都正好等于一个整数乘以电子电荷量的大小，后者通常用e来表示。比如，一块物质的电荷可以是电子电荷量的5倍（5e）或负6倍（–6e），但绝不能是电荷的2.5倍（2.5e）。而狄拉克想回答的问题是：为什么电荷量只能是离散的数呢？


  起初，狄拉克采用了传统的方法，即利用量子力学和麦克斯韦电磁方程。而后来，正像一名演奏着两种交织的旋律的爵士音乐家一样，他也开始了他的表演，并带来了磁单极子。狄拉克画出了止于一个量子粒子的磁力线，这很像磁棒两极之间的磁力线，后者通常由铁屑图案显示，每条磁力线的方向都指向作用在其上的磁力方向。他问道：如果假定量子力学和麦克斯韦电磁方程都是对的，那么与一个量子粒子相关联的磁场是什么样的呢？为了回答这个问题，他创造性地将几何思维——对时空中可能出现的波的描绘——与强有力的代数推理结合起来。他找到了一种方法，可以建立在量子理论现有结构的基础之上，既不改变其理论本质，又保留了解释理论的所有规则。如果把量子力学比作一个用扑克牌搭建的房子，在牌与牌的连接处保持着脆弱的平衡，那么狄拉克可以说又增加了几张扑克牌，既保持了结构的平衡，又扩大了它的范围，包括了一种新型粒子。这一理论为电与磁之间提供了一个新的联系，它用一个方程，将小而又小的电荷与弱而又弱的磁荷联系了起来。


  这个方程式使他得出了一些令人吃惊的结论。首先，磁单极子的磁场强度是量子化的，它只能取一些特定值，即一个最小值的整数倍，他可以很容易地计算出来这个最小值。结果发现，两个磁性相反的磁单极子很难被分离：把它们拉在一起的力几乎是电子和质子之间吸引力的5 000倍。5狄拉克认为，这可能就是异性磁极从未被分离，而总是成对出现的原因。


  他的第二个结论更为惊人：只要在宇宙中的任何地方观测到一个磁单极子，就能解释为什么电荷是量子化的——这正是狄拉克想要弄懂的问题。在检查了他的最终计算结果并没有错误之后，他得出了一个大胆的结论：如果一个实验者在宇宙中的任何地方观测到一个磁单极子，这个新理论就能解释为什么自然界只给万物赋以离散化的电荷。


  狄拉克的理论并不能保证磁单极子一定存在，但却表明如果它们存在，量子力学确实可以描述这些粒子。几个世纪前，其他科学家曾推测磁单极子可能存在，但这些想法只是出于直觉，没有逻辑基础。6狄拉克是第一个明确指出为什么这种粒子可以被观察到的人。他很可能认为这个想法太美好了，不可能是错的，但他遵循了一个惯例，即以一种低调的方式陈述自己的结论——“如果大自然不对磁单极子加以利用的话，那我们会很惊讶的”，而没有极力地宣称磁单极子是他的理论预言出来的。像当时所有的物理学家一样，他承认实验结果只表明我们需要两个基本粒子——电子和质子，而通过提出新的粒子来使问题复杂化并不是理论学家的工作。具有讽刺意味的是，第一个做出相反举动的物理学家正是一个实验学家——卢瑟福。他在1920年提出，大多数原子核都含有一个未被发现的粒子，大约和质子一样重。他称这种新的粒子为“中子”。


  然而，在他关于磁单极子的论文中，狄拉克第一次暗示，他不再相信只有两个基本粒子。在论文的引言部分，他宣称他此前曾提出质子就是负能电子海中的一个空穴，而奥本海默和外尔使他认识到，这个空穴的质量一定与电子的质量相同（他没有提到泡利，但泡利也得出了同样的结论）。所以狄拉克遵循了福尔摩斯的逻辑：“当你排除了所有的不可能后，那么剩下来的，无论多么荒唐，都一定是真相。”7因此最后结论是，空穴对应着一种迄今未被发现的新粒子，其质量与电子完全相同：


  空穴如果真的存在的话，那将是一种新的粒子，它具有与电子相同的质量和相反的电荷，虽然我们还没有从实验中发现它。我们可以称这种粒子为反电子。由于它们与电子的结合速度很快，我们在自然界中应该一个也找不到，但如果它们能通过实验在高度真空中产生的话，那将是相当稳定的，并且很容易被观测到。


  这里，狄拉克再一次保持了惊人的谨慎态度。尽管他阐述了这种新粒子的性质，甚至给它起了名字，但他似乎不想刻意强调它存在的必然性，倒是更愿意强调发现它的困难。如果狄拉克足够自信的话，他会直截了当地说出类似“根据这一版的空穴理论，我们应该可以探测到反电子”这样的话，但他却打了退堂鼓。矛盾的是，他对质子倒是给出了一种全新的解释：他认为，质子与电子不同，它们有自己的负能量状态，“这是一种未被占据的状态，看起来像是反质子”。在短短20行的论文中，他预见了反电子和反质子的存在。


  尽管狄拉克对新粒子的预测比较谨慎，但在介绍理论物理研究的新方法时，他可丝毫没有胆怯。在包含350个单词、没有方程的两段文字中，他指出取得进展的最好方法是为基础理论寻求更强大的数学基础，而不是对现有理论修修补补，或是盯着实验结果寻找灵感。他把物理科学的未来设想为一系列无休止的革命，它们由数学想象力所驱动，而不是由对实验人员最新结果的偶然反应所驱动。这相当于一种新的科学研究方式：像笛卡儿、约翰·斯图亚特·穆勒和其他人所建议的那样，寻求更普遍的规律，但要依靠数学灵感来发现它们，而不是从观察中获取主要线索。


  他首先指出，在爱因斯坦将非欧几何作为广义相对论的基础之前，在海森堡将非对易代数用于量子力学之前，这些数学分支“被认为纯粹是思想上的虚构之物和逻辑思想者的消遣”。狄拉克断言，要解决基础物理学中最困难的问题，“可能需要对我们的基本概念进行前所未有的彻底修正”。他以一位正值巅峰的年轻科学家的高度自信发出了他的宣言：


  很有可能，（对我们基本概念的）这些变革是如此剧烈，以至于直接用数学术语描述实验数据以获得必要的新想法的要求，超出了人类的智力范围。因此，理论工作者将不得不采用更间接的方式。目前可以提出的最有效的推进方法是，利用一切纯数学资源，试图完善并概括构成现有理论物理基础的数学公式，并在每一次成功之后，试图用物理实体来解释新的数学特征……


  他所要表达的信息很明确：理论学家们应该更多地关注他们课题的数学基础，而不是实验室的最新公告——这抛弃了数百年来的传统。难怪狄拉克被称为“理论学家中的理论学家”。8


  *


  1931年5月初，当狄拉克正在撰写论文时，塔姆来到了剑桥，在圣约翰学院待了几个月，把妻子和孩子撇在了莫斯科。9他很容易就获得了在英国工作的许可，因为狄拉克在苏联是一位受欢迎的科学家，还在3个月前被选为苏联科学院的通讯院士。


  这一次，狄拉克倒是愿意分享他的想法了，他向塔姆简要介绍了他的磁单极子理论，并建议他使用新理论来计算描述磁单极子附近电子的能量值和量子波。塔姆废寝忘食地工作了三天半后完成了这一工作，刚好赶上写入狄拉克的文章中——虽然结果不像狄拉克希望的那么激动人心。在学院里，塔姆很快和教员们打成一片，其中一些人已突破狄拉克沉默寡言的防线而成了他的朋友，比如数学家马克斯·纽曼和卡文迪许的实验学家约翰·科克罗夫特，他们都比狄拉克大5岁。10出生于约克郡的科克罗夫特既是一位训练有素的工程师，也是一位天生的管理者。他几乎不说话，然而天赋异禀，可以帮助卡皮查和其他同事解决技术问题。用克劳瑟的话说，他是“那种天才型的科学劳动者”。11


  就在塔姆到达的4天后，狄拉克在他房间里招待了塔姆和古典学家马丁·查尔斯沃思一顿早餐，并与他们一起谈论苏联。食物由狄拉克的佣人送来，培根、鸡蛋和炸面包，配上一壶茶，还有吐司和果酱。这三个人谈了四个半小时。12狄拉克想了解苏联的经济情况，但当他察觉到塔姆有可能在公开场合提出马克思主义观点时，他感到有些担心起来。塔姆告诉他，自己被邀请在伦敦发表有关“苏联的高等教育”问题的演讲，而狄拉克直言不讳地告诉他，他希望塔姆这次演讲是讲教育，而不是讲政治。13


  从塔姆给远在莫斯科的妻子写信的语气来看，塔姆很惊讶于剑桥大学的许多学生对苏联的教育实验感兴趣。18年前，当他在英国生活时，这所大学以其保守的校风著称，但这次他再来英国时，马克思主义者伯纳尔和他的同事们已经在学术界建立了左翼思想和活动中心。14狄拉克后来听说，马克思主义实践的标准做法是赞扬苏联的成功，而不是沉湎于苏联的失败，但也要提请人们关注数百万失业的人群和帝国主义战争中的受害者，还有经济上的浪费，最后一点是可以通过适当的有计划的合作来避免的。15塔姆的信中所述给人这样一种印象，即对马克思主义宣传而言，当时的狄拉克只不过是一个有些兴趣的旁观者，他的热情仍在于物理学，尽管他现在可以更加放松地休息，花时间来追求其他兴趣。午饭后，狄拉克经常开车带着塔姆去乡下，有时会停在路边的树旁，让塔姆教他攀岩技巧，帮助他克服恐高症；作为回报，狄拉克教塔姆开车，甚至帮助他通过了最近推出的驾驶资格考试。


  6月下旬，在塔姆的访问接近尾声时，他和狄拉克一路向北，前往更具挑战性的苏格兰地区，与享誉国际的登山家詹姆斯·贝尔在斯凯岛的群山中度过了一周。贝尔是一个脾气暴躁的工业化学家，操着浓重的苏格兰口音。从他们在爱丁堡做学生时起，他就一直是塔姆的朋友，也是苏联实验的密切关注者和持怀疑态度的支持者，在苏联的宣传和英国报纸上的反苏文章之间起到了调节平衡的作用。16狄拉克很中意斯凯岛的风景和朋友们在这里的陪伴，他的假期又给了他一个推迟返回布里斯托尔的借口。


  *


  那一年，剑桥的夏日并没有像以往那样令人感到慵懒。一场政治摩擦粗暴地打破了它的平静，而令人难以置信的是，其源头竟来自伦敦科学博物馆，即第二届国际科技史大会所在地。171931年7月初的几天，一面红旗在南肯辛顿上空飘扬。像这种会议通常不会引起人们注意，但这次有些特别：一个有权势的苏联代表团参加了会议，其中包括尼古拉·布哈林（曾是列宁最亲密的伙伴之一，现在是斯大林的同事）以及苏联科学界的几位领导人，特别是鲍里斯·赫森。几周前，斯大林结束了这个苏维埃国家与其知识分子之间长达近18个月的政治斗争，因此这次会议提供了一个以一种正面的方式来展现苏联的科学技术观的机会。布哈林曾是布尔什维克党的宠儿，但在1929年，他因为反对农业的强制集体化和经济的极速工业化，遭到了公开的抨击。一年后，他被解除《真理报》的编辑职位，但仍然忠于斯大林，并大声向博物馆里的观众介绍了马克思主义的科学观。布哈林强调了科学的历史背景和社会经济条件对科学发展的影响，而摒弃了强调牛顿、达尔文等杰出个人成就的传统做法。布哈林总结说，苏联人知道正确的前进道路，他们把科学作为整个社会统一计划的一部分来进行发展：


  苏联建立科学，是通过有意地建设科学的“上层建筑”来推进的：科学工作的计划首先由技术经济计划，即技术经济发展观所决定。而这便意味着，我们不仅达到了科学上的综合，也达到了科学和实践的社会综合。18


  布哈林的演讲结束后，场内鸦雀无声，只伴有咳嗽声和听众的脚来回挪动的声音。但这次演讲还是很成功的：它被英国好几家报纸和杂志报道，也给许多代表们留下了不可磨灭的印象。德斯蒙德·伯纳尔称这次聚会是“自（布尔什维克）革命以来最重要的思想会议……”。19这场会议狄拉克没有参加，但他应该已经从陪同苏共官员前往海格特墓地瞻仰马克思墓的塔姆以及在三一学院招待他们午餐的卡皮查那里，听到了这一消息。20


  军情五处在布哈林访英期间仔细监视着卡皮查的活动，这倒不会让卡皮查感到吃惊，但如果他知道英国政治保安处自1月份以来就一直在检查从莫斯科和柏林寄来的信件，有时还会誊抄下来的话，他肯定会大惊失色。由于收到了大量含糊其词的指控报告——这些其实都没有准确的依据，有的甚至简直就是狗屁不通——军情五处担心他可能接触到敏感的军事情报，并怀疑“他可能将（这些情报）发送到了国外”。21但由于这样的搜查也没有发现任何信息，政府于6月3日暂停对他信件的截获工作。但军情五处一直在监视着他。


  *


  狄拉克很快就要去美国普林斯顿进行学术休假了，也就是说他要进行下一次徒步旅行了。但他必须先回一趟布里斯托尔。他不喜欢与任何人对峙，所以他在7月下旬的时候一定是咬着牙才下定决心，在朱利叶斯路6号待上一个星期。22家里的每个人都比上次与他见面时过得更加不如意，狄拉克从他母亲的信中也知道了这一点。贝蒂养不起她的汽车，因此以低价卖掉了。查尔斯对自己被迫退休感到痛苦，他每天晚上去找他的朋友费舍尔夫妇（他们住在波蒂斯黑德的一栋平房里），以此得到慰藉。弗洛虽然怀疑费舍尔夫人是他的情妇之一，但是竟然希望他可以离开这个家，和她或者是他在世界语爱好小组的女朋友一起建立新的家庭：“我无论如何都受不了了，他已厌倦了我，去喜欢年轻的人。”23


  狄拉克认为他的家庭是一种耻辱——这个家早已破败不堪，而他的父亲也不想去维护它，他的母亲更是越来越不喜欢做家务。24根据弗洛的说法，家里的气氛有毒，充满着怨恨。她瞧不起查尔斯，而查尔斯也认为她通过他们的婚姻问题来加深他和儿子之间的隔阂，也难怪查尔斯感到恼火。狄拉克也只能低着头，象征性地露个面就走，他的性格也不允许他做任何事。他果然就是这么做的，几天后就开车回剑桥做演讲了。但他要逃避也不是那么容易的，研讨会的前一天，他母亲又来了一封令人痛心的信：


  1931年7月19日


  亲爱的保罗，


  我不知道这是否会让你吃惊，你的父亲和我要分开了（就像他的父亲和母亲一样）。


  这是他的决定；他说他恨了我30年。我知道我永远无法取悦他，但我不知道事情有那么糟。


  他每周给我1英镑，也可能更多（我需要更多）；而我要离开这个家了。


  如果我从来没有让他高兴过的话，我是无所谓的。你刚出生的时候，我就把他的一个女朋友打发走了，因为她每晚都来，然后他送她回贝德明斯特的家，半夜12点才回来。从那以后，她还一直和他保持联系，他说他要是娶了她就好了。她现在是一名护士，我想她会来照顾他的。


  有时，他还会和波蒂斯黑德的费舍尔夫人在昔德兰路的候车室里见面，她经常来这里，他总是在外面和她见面。贝蒂说她想跟着爸爸，因为她俩都需要他的钱。


  我明早要去见弗雷德（我哥哥）认识的一位律师，在他星期五下班前会把事情解决的，否则滚蛋的可能就是他。


  你能在海边找到一间小屋或是一处平房吗？这将是我人生的一次重大变化。我喜欢大海。我想路易或内尔偶尔也会来看我。我不想遇见任何熟人。


  如果你能给我提供一个住处，我将十分感激。我绝不是想打扰你，但你有空随时可以开车来看我。


  我们没有吵架，因为这样不体面，所以如果你想早点儿回来就回来吧，不用回避。等他们去教堂的时候，我就去把这封信寄给你。


  爱你的母亲25


  狄拉克现在理解了一个从小就萦绕在他心头的场景：他、费利克斯和贝蒂被锁在外面的花园，而他的父母在厨房里互相大声叫嚷。“他恨了我30年”这句话击中了狄拉克内心的要害，以他不断寻找数字来思考的大脑不难想出：他现在才29岁，因此母亲实际上是在告诉他，他还在母亲肚子里的时候，家里就已经没有了爱，更不用说让他在爱中长大了。


  弗洛没有等她儿子的建议。她直接去找她的律师，律师指出，按照法律，除非她和别的男人有私情，否则查尔斯是不能把她赶出家门的，因为他会面临失去养老金的危险。她一有独处的机会就写信给狄拉克：“（查尔斯和我）不说话，但我们从来也没说过什么话。我想现在还是争取一下贝蒂为好。我们两个人应该可以对付他一个。”26


  *


  1931年7月31日，在狄拉克收到母亲最近一封信的10天后，他从利物浦启程前往北美，那里当时正处于经济萧条的严峻时期。一开始，他带上了母亲，似乎是为了让她在朱利叶斯路6号的激烈争吵中稍做休息（她好像很快就回家了）。27在与范弗莱克在冰川国家公园进行了一次长途跋涉后，狄拉克抵达了普林斯顿，那里距离纽约和费城都只有一个多小时的车程，他打算在暑假漫长的慵懒之后重拾活力。28数学家马尔科姆·罗伯逊也在同一时间赶到了那里，后来他回忆起自己在黄昏第一次开车穿过这个城镇时如何为之折服：


  这是我第一次看到这个迷人的大学城，它将在我的生活中扮演非常重要的角色。这的确是一次令人愉快而振奋的经历。我从来没有忘记第一次见到这里的情景，也没有忘记当我面对那些古老树丛中可爱的古式建筑、宏伟的大学校园、校园里的新旧石楼、几英亩[1]精心管理的草坪，甚至一个湖泊和一个宁静的高尔夫球场时，心里是多么激动和满怀敬畏之情。29


  8月底狄拉克到达那里后不久，他就被分到了数学系大楼（又名法恩楼）的一间布置精美的办公室里。这栋楼是校园里最新的楼，它在很大程度上是普林斯顿数学家奥斯瓦尔德·维布伦推动修建的。维布伦总是穿着花呢衣裳，负责监督这栋大楼华丽设计的每一个细节，甚至连电源插座的位置也不放过。30他把内部装饰预算的近1/3都花在了用苏格兰绳绒无缝编织的地毯上。整个新楼中的其他地方也可以看出他的亲英口味，以及对哥廷根氛围的欣赏，如大厅内仿牛津剑桥的建筑风格和家具、新漆的橡木镶板墙，甚至下午茶仪式等。在用于特殊场合的公共休息室里，维布伦将爱因斯坦的德语格言“上帝很狡猾，但他并无恶意”刻在了巨大的石制壁炉的边框上。31


  10月1日星期三上午，狄拉克从市中心附近的住处走到法恩楼，途中穿过红橙相间的树叶，干枯的落叶在脚下噼啪作响。几个小时后，他将与沃尔夫冈·泡利（最不可能成为他同事的人）同场做报告。普林斯顿大学的物理学家们穿过走廊走向大厅，其他教员也在傍晚刺骨的寒意中穿过校园。对他们来说，这是一个令人兴奋的新学期的开始，是一次可以聆听两位该学科的翘楚谈论他们最新想法的机会。当时的泡利写信给鲁道夫·派尔斯说，“这是第一场举国瞩目的盛事”。32


  他们俩都打算就一个新粒子的预言发表演讲：狄拉克提出了单极子，泡利提出了另一个假想粒子，后来被称为中微子。这一事件标志着物理学中理论先行的新趋势。两位演讲者的形态和举止形成了滑稽的对比。狄拉克瘦得像一根芦苇，安静、有距离感，有着年轻人光滑而无瑕的皮肤，但驼背却很明显，让人感觉极不协调。泡利则体重超标，虽只比狄拉克大两岁，但他的腰围却让他更显老。当他坐着的时候，他看起来像一名陷入沉思的法官，双臂交叉摆在腹部，球形的身体有节奏地前后摇摆。由于几个月前喝醉了酒下楼时摔坏了左肩，研讨会上的他看起来好像很不耐烦，似乎身上的疼痛还没消退。33


  很多听众都应该知道狄拉克的预言，但泡利的预言并没有出现在学术期刊上，只有《纽约时报》在几个月前发表的一篇文章中简单提到了这一点。34泡利首次提出他的新粒子是在一封写给放射性专家会议的私人信件中。35他在信中试探性地提出，该粒子的存在可以解释玻尔所发现的一个放射性原子核喷射出一个电子时的能量守恒问题。问题的关键是这些原子核中的电子并非都具有相同的能量，而是具有连续的能量范围。泡利对这一能量谱提出了一个“迫不得已”的解释：每一次的放射性衰变，随着电子被喷射，还会伴随着另一个迄今未被发现的粒子，因此这两个粒子会以不同的比例分享它们的总能量。根据泡利的理论，新粒子应该没有电荷，与电子的自旋相同，只有很小的质量。泡利的同龄人中很少有人喜欢这个想法：对维格纳来说，这太“疯狂”了，对玻尔来说，这毫不可信，而狄拉克则认为这是完全错误的。36泡利后来将中微子描述为“我生命危机中那个愚蠢的孩子”，“生命危机”指的是他当时的心理状态不稳定。他的麻烦在当年早些时候就已开始了，那时他的生活经历了一系列的悲剧：三年前他母亲自杀，父亲与一个泡利讨厌的女人再婚，他自己短暂的第一次婚姻也走向了终点。他的妻子绝情地离他而去，却改嫁给了一个平庸的科研人员（“一个普通的化学家”）。37


  第二天，泡利离开普林斯顿回到欧洲，但狄拉克仍留在那里，讲授了6节关于量子力学的课程，最后介绍了他的空穴理论。在最后几分钟，他以超乎以往的明确态度在公众面前断言，反电子应该可以被探测到：


  （它们）不应被视为虚构的数学产物；通过实验手段应该是可以探测到的。38


  狄拉克一再建议道，他这个想法可以通过超高能光子的对撞来验证：如果这个理论是正确的，则在其中一些碰撞中光子将消失，而电子将与反电子一起出现。但他对实验持悲观态度。在他看来，对实验者来说，检验这个想法在未来几年内都不具有可行性。


  可他没有意识到，解决问题的办法就在《纽约时报》的专栏里。狄拉克经常读这份报纸，而且一定看过密立根关于宇宙射线研究的文章，“宇宙射线”这样一个吸睛的名字是密立根在1925年给它们起的。这些射线在1912年被发现，但现在仍然是一个谜：人们只能确定它们具有极高的能量，通常比地球上原子核喷出的粒子高出数千倍。39密立根发展了一种基于宗教的宇宙射线理论，直到1928年，他还“相当确定”地认为这些射线是“天堂里传播的信号……原子婴儿的初啼”，是神之恩惠的确凿证据。40


  狄拉克一定知道，如果高能宇宙射线与地球上的其他粒子发生碰撞的话，就会产生反电子。然而，他似乎对这些粒子并不太感兴趣，也许是因为他受到了20世纪20年代中期卡文迪许实验室的流行观点的影响，毕竟当时那里没有人研究这些射线。卢瑟福的副手詹姆斯·查德威克在看到密立根另一篇关于宇宙射线的研究文章时叹了口气：“又在那儿咯咯叫了。你能下蛋啊？”41但那已是6年前的事了。1931年秋天，卡文迪许那边对射线的态度已经发生了变化。第一个注意到它们的重要性的是布莱克特，那时他正处在事业的十字路口，四处寻找新的研究课题。42对善于独立思考的布莱克特来说，这一课题肯定有着特殊的吸引力，因为它可以使他远离正日益膨胀的卢瑟福。


  11月23日，星期一，布莱克特参加了卡文迪许的一场特别研讨会，密立根当场展示了加州理工学院拍摄的关于宇宙射线的最新照片。拍摄者是卡尔·安德森，直到最近才成为密立根的博士生，他年仅26岁，却已被标榜为美国最聪明的实验学家之一。三周前，他曾向他的导师指出，新的照片显示“电子和正电粒子同时喷射的情况非常频繁”。43安德森正试图用云室拍摄宇宙射线产生的带电粒子的图像，当带电粒子穿过一团水汽时，云室能拍下它们的轨迹。安德森建造了自己的云室，并在密立根的建议下，将整个云室沐浴在一个均匀的强磁场中，当带电粒子穿过云室时，磁场会使它们的路径发生偏转。每条轨迹都包含着重要的信息：根据每个轨迹上的液滴密度，安德森可以确定粒子的电荷，他还可以根据磁场引起的偏转计算粒子的动量。44


  对安德森来说，拍任何照片都需要高超的技巧。他的大部分照片都是一片空白，但到11月初，他得到了一些“完全出乎意料”的照片，并将这些照片寄给了远在欧洲的密立根。45按照他们掌握的理论，这些照片完全无法理解。在写给密立根的一封满篇困惑的信中，安德森说，许多照片上都有一个带负电的电子和一个带正电的粒子的轨迹，这说明这两个粒子会同时出现，而且很可能是在宇宙射线击中云室中的原子核时产生的。


  当密立根在卡文迪许的研讨会上展示安德森这张令人费解的亚原子图像时，布莱克特对此非常着迷。他是一位云室专家，大家都知道他天赋很高，但却无用武之地。现在有了一片正处于混乱的新田地，这也是他成名的绝佳机会。


  *


  密立根在卡文迪许研讨会上的听众没有包括狄拉克，他那时仍在普林斯顿。他的许多同事，包括圣约翰学院的马丁·查尔斯沃思，担心他会丢下他们，去一所薪水更高的美国大学。查尔斯沃思写信给狄拉克，告诉他自己是多么怀念他的“善意的讽刺”，恳请他“不要让他们说服你留在美国，这儿才是你的家”。46查尔斯沃思的关心是正确的，因为维布伦也正积极地争取狄拉克。甚至在木匠和装修工人完成对法恩楼装修的最后步骤之前，维布伦就已经开始与教育家亚伯拉罕·弗莱克斯纳合作，后者正试图建立一个高级研究院，让世界级的思想家都到那里去潜心研究，不受任何干扰。在他们聘请人员的意向清单上，爱因斯坦名列榜首，但他们同时也在与其他人竞争，包括加州理工学院狡猾的密立根。47


  查尔斯沃思可能也在担心，也许狄拉克并不急着回家。狄拉克从报纸和电台的报道中，知道他的祖国正陷入困境。9月21日，政府将英镑从金本位制度中剔除，使英镑可以以货币市场交易商达成的任何价格结算。这真是一场国耻。国家经济陷入更深的危机：失业率继续上升，很快英镑贬值了30%，这使得狄拉克的5 000美元一学期的访问工资显得更加富足。如约而至的大选使联合政府恢复了稳定，但经济危机仍在继续：那年，每两名英国产业工人中就有一人失业超过4个月。


  在美国，大萧条更为严重，富裕的普林斯顿也不例外。在这所大学里，许多学生已交不上学费。年轻的流浪汉在城里的街上到处游荡，那只是整个国家200万待就业人口的一部分。而占人口1/4的约3 000万美国人，根本没有任何收入来源。很多有钱人都很害怕，于是把钱藏在床垫下或埋在花园里。就连长期否认大萧条程度的胡佛总统也意识到，普通人正在对美国的生活方式失去信心。48


  正如狄拉克所了解到的，苏联的失业率据说为零。在新闻界中，《纽约时报》驻莫斯科记者沃尔特·杜兰德是斯大林五年计划的拥趸之一，他将该计划称为“天才的一笔”，他的报道获得了第二年的普利策奖。49然而，当斯大林对科学的态度突然改变，他眼中的科学从一个值得研究的对象变成一个打击资本主义的武器时，狄拉克在苏联的朋友们便惹上了大麻烦。塔姆和卡皮查曾在公开场合支持苏维埃的新路线，但狄拉克从伽莫夫那里听到了事情的另一面，伽莫夫在1931年春返回苏联时，对政府态度的改变感到愤怒。苏共领导下的苏联科学院宣称海森堡的量子力学是反唯物主义的，与国家日益严格的马克思主义哲学不相容。在大学的一次关于不确定性原理的公开演讲中，伽莫夫完全体验到了国家审查的威力，当时一位负责监督道德标准的官员打断了他，并勒令听众离场。一周后，伽莫夫被禁止在公开场合再次谈论这一原理。50


  自20世纪20年代中期以来，伽莫夫和朗道一直是他们一个非正式的苏联青年理论学家团体的领导人，这群人被戏称为“爵士乐队”。51他们在其内部的研讨会上讨论新物理学、波修瓦大剧院的芭蕾舞、吉卜林的诗歌、弗洛伊德的心理学和其他他们觉得好玩的主题。爵士乐队比他们的教授团体——他们称为“野牛”——更快地掌握了新的量子物理学，因此对他们极尽嘲弄，但他们也不会触碰基本礼仪的底线。然而，爵士乐队在1931年却踩了红线，当时他们嘲讽了一篇关于相对论的百科式文章，这篇文章经过了编辑，以符合苏共在这个问题上所持的观点。爵士乐队嘲讽的对象正是莫斯科物理研究所所长鲍里斯·赫森，他是一位智慧的马克思主义者，曾多次反对将正统物理理论改造以符合“辩证唯物主义”的原理。该原理是斯大林马克思主义的哲学基础，但它对具体问题的重视程度远远高于抽象问题。然而赫森对量子力学和广义相对论的知识很贫乏，因此没有足够的能力来保护它们免受斯大林派官员的意识形态的干扰。52这种无知导致他在《大苏维埃百科全书》上写了一篇关于以太的荒谬文章，宣称它是“与其他物质实体一样的客观现实”，与爱因斯坦的教导背道而驰。伽莫夫、朗道和三位同事给赫森同志发了一封嘲讽信，然后他们就因破坏苏联科学被送上了法庭。朗道被暂时禁止在莫斯科理工学院任教，这些捣蛋鬼也被禁止在苏联五大城市生活，但这项禁令没有执行。根据伽莫夫的说法，这群言语冒犯的物理学家被裁定有罪，而陪审团却是由车间工人组成的。


  狄拉克的书的俄文译本在送审时，也与审校员发生了冲突。当时，出版社提出了反对意见，认为他的量子力学与辩证唯物主义相矛盾。出版商和编辑德米特里（昵称“迪莫斯”）·伊万年科（爵士乐队领队、狄拉克的另一位热情的苏联朋友）进行了艰难的协商后，最终付梓。在这本书尴尬的开头，我们很容易看到这次协商所反映出来的微妙之处：伊万年科所写的序按照惯例是赞美性的，但在序之前却有来自“出版社”的一封道歉信，该信苍白地辩解道，尽管书中的内容思想腐旧，但苏联科学家们在推动辩证唯物主义时还需用到该书的方法。53出版商希望，意识形态正确的科学“逆流”会随之而来。54在结语中，伊万年科装模作样地感谢了狄拉克一番，说他是“苏联科学的真诚朋友”。


  在德国，科学界也处在政府的密切审查中，那里的大萧条正引起经济的混乱。邋遢的街头艺人、卖火柴的人和卖鞋带的人在街上走着，希望能挣上几个芬尼[2]来买一条面包；数万失业者在纳粹办公室外排队，等待纳粹冲锋队赏给他们一杯热汤。曾经平静的哥廷根，现在却充满了紧张的政治氛围：在物理系图书馆里，担任系主任的玻恩看到了共产党的传单，而在外面，纳粹分子跺着脚后跟、高喊“嗨，希特勒！”，相互敬礼。55纳粹作为当地政府和学生代表大会里的多数党，认为爱因斯坦的“犹太物理学”是错误的，而且是有害的。玻恩开始意识到，他除了移居国外别无选择。


  *


  对大多数遇到狄拉克的人来说，他对国际事务的关注程度似乎比机器人好不到哪儿去。除了他的密友外，他不和任何人分享他的想法，他给人的印象是他对别人的命运漠不关心。他似乎不需要像常人一样，需要获得别人的好感来温暖自己的内心。


  在新法恩楼的办公室里工作时，他正将他这一年早些时候所宣扬的哲学思想付诸实践，学习纯数学的高级课题，希望能将它们应用于理论物理中。56他还回到了他4年前与别人共同建立的场论。这一理论给出的预言似乎注定不是普通数字，而是无穷大。当狄拉克全神贯注于他的想法时，海森堡和泡利一直在发展一个关于电子和光子如何相互作用的完备理论，该理论可以解释粒子的自发产生和消灭，并且符合狭义相对论。海森堡和泡利的理论也与量子理论和实验相一致，但它既难看又累赘。奥本海默后来形容这是“一个庞大而丑陋的错误理论”。57狄拉克亦不相信这是从根本上描述自然的正确方法，所以他寻求一种更高级的描述，一种逻辑上合理、不受无穷大困扰的描述。狄拉克越是深入地研究海森堡–泡利理论，便越觉得它不妥。在他看来，它甚至并不符合狭义相对论，因为它是用单个观察者所测量的时间来描述整个空间中的物理过程，而根据爱因斯坦的教诲，没有一“套”时间是适用于所有观察者的，因为他们对时间的测量结果不同。狄拉克花了几个小时在法恩楼里研究海森堡–泡利理论，并开始着手解决场论的遗留问题。这个挑战会让他痴迷一生。


  到了晚秋时节，狄拉克的学术休假也即将告一段落。很明显，工业化世界正陷入有史以来最严重的经济危机，德国、日本、意大利和整个中东欧大部分地区出现了令人不安的新军国主义。在英国，每个人都在谈论另一场战争可能会到来。这个时代的精神已不再是沉迷于《蓝色狂想曲》中那种自由自在、尊重生命的喧嚣，而是沉迷于《女武神》那慌张、不祥的前奏曲中。


  在布里斯托尔朱利叶斯路6号的家中，这个秋天阴沉而肃杀。狄拉克的母亲在信中告诉他，她和父亲已经从激烈的争吵中恢复过来，回到了他们的日常生活：她几乎全天候地伺候他，给他喂素食，给他洗衣服，花几个小时帮他穿衣。每个星期天，她都会给他洗“90度[3]水温”的澡（他认为这对他的风湿病有好处），但不跟他说话。有一次在洗完澡之后，他的心脏病发作了。不久后，家庭医生告诉她，她丈夫“是个自行其是的人，不会接受别人的劝告……他可能再活20年，也可能突然人就没了”。58


  到了9月份，这个家庭感受到了经济危机的压力：查尔斯降低了私教课的学费，并坚持说他们再也负担不起养车的费用。弗洛告诉儿子，当贝蒂把这件事告诉家里的银行经理时，银行经理大笑不止。她认为查尔斯藏了很多钱，尽管他好像也没花什么钱。早些时候，当弗洛试图要回费利克斯6年前留下的一小笔钱时，当局给她寄了一份表格，让她丈夫签字，因为法律规定，这笔钱必须付给他。她对狄拉克说：“我就把表撕掉了。”59


  *


  这个圣诞节，狄拉克也没有按时回来。放假前三天，他母亲给他写信说：“我一直很感谢上帝的是，你总算脱离了我们狭窄的生活。”60


  狄拉克即将度过他最愉快的一年。物理学家们口耳相传的一条消息是，查德威克准备在卡文迪许实验室干一番大事。61这个瘦削而严肃的人，通常忙于监督同事的工作，好决定每年那点儿微不足道的设备预算如何分配。但他现在已暂时将行政事务置于一边了。圣诞节假期过后不久，查德威克读到一篇文章，他感觉这篇文章可能会带来中子的发现，而这种粒子的存在卢瑟福早已预言过。62在文章中，两位法国实验学家——弗里德里克·约里奥和居里夫人的女儿伊雷娜——报告说，他们在位于巴黎的实验室里用氦原子核轰击由化学元素铍制成的靶，发现发射出了不带电荷的粒子。他们认为这些粒子是光子，但查德威克认为他们是错误的，这些粒子就是卢瑟福提出的难以捉摸的中子。卢瑟福同意了这一观点。刚满40岁的查德威克可能已经意识到，这可能是他成名的最后一次机会，也是他从专横的领导的阴影中走出来的最后一次机会。他如饥似渴地抓住这个机会，日夜工作，向实验室里的同事借仪器和放射性样本，制造新设备，在笔记本上写满数据和算式。同事们看到，他顾不得剑桥隆冬的严寒，沉浸在一个属于自己的世界里。经过三个星期精疲力竭的工作，他终于捕获了中子。他证明，在他观察到的核碰撞中，只有被射出的粒子是一个不带电荷，且质量和质子差不多的粒子，他的结果才有意义，这个证明令他和卢瑟福都很满意。但是当他为《自然》杂志撰写关于他的工作的论文时，他给它起了一个谨慎的标题：“中子可能存在”。


  2月17日，查德威克向《自然》杂志寄出了他的论文，该杂志随即付印。6天后，他在三一学院和卡皮查共进一顿丰盛的晚餐后，向卡皮查俱乐部的同事们展示了自己的研究成果。在几杯葡萄酒的鼓舞下，查德威克放松下来，自信地描述了他的实验，对同事们的工作给予了适当的肯定，最后为中子的存在提供了有力的论据。这对查德威克和卡文迪许实验室来说都是一个了不起的成就，他们终于得到了卢瑟福所渴望的那种突破性的结果——该结果使人们以一个全新的视角审视自然，澄清了物质的本质。观众自发地为他鼓掌，给了他不同寻常的赞赏。会后，他要求“接受氯仿治疗，并在床上休息两周”。63


  新的亚原子粒子在被发现之前就可以被预言，查德威克的发现为这一观点提供了新的动力。能够预言组成自然界的各类粒子，即使对最伟大的科学家来说也是一个挑战：爱因斯坦实际上预言了光子的存在，但在光子的存在被证实之前，他偶尔也会对自己的想法失去信心；而卢瑟福——这个实验学家中的实验学家——实际上却更加始终如一，他对中子一定存在的信心从未动摇。也许狄拉克的反电子和泡利的中微子也应该被认真考虑一下，不是吗？


	[1] 1英亩≈ 0.4公顷。——编者注 



	[2] 芬尼是德国的旧货币单位，1芬尼=1/100马克。——译者注 



	[3] 应为华氏度，90华氏度相当于32摄氏度。——译者注 


  第十六章
年轻的卢卡斯教授


  （1932 年 4 月至 1932 年 12 月）


  如果我说，我们在理论被证实之前不会接受实验物理学家的观测结果，我希望这话不会对他们造成太大的冲击。


  ——亚瑟·爱丁顿爵士，1933 年 9 月 11 日 1


  保罗·狄拉克作为戏剧角色首先亮相舞台，是在一场特别版的《浮士德》中——该剧被誉为德国文坛的《哈姆雷特》。歌德这部戏剧的风格与狄拉克经常在晚上如饥似渴地阅读的阿加莎·克里斯蒂的朴素叙事风格恰恰相反。狄拉克对史诗剧没有兴趣，但他对这部《浮士德》却很神往，这部时长40分钟的音乐剧改编自原长21小时的原著，纯属物理学家们的消遣娱乐之作。2


  这场戏的编剧、演员和观众都是1932年4月玻尔举办的春季会议上的物理学家，狄拉克也在场。在研究所这片乐土上，物理学多年来都没有像现在这样令人兴奋，这与外面的可怕世界形成了强烈的对比。查德威克的发现重新激发了人们对原子核的兴趣，而原子核的详细结构对理论学家来说仍是个谜。他们还有很多其他问题要解决，包括量子场论的现状，以及被预言的反电子、磁单极子和中微子的研究现状——这些粒子都尚待发现，因此也颇具争议。玻尔指出，科学在面临问题和矛盾的时候，往往也是它发展速度最快的时候；普林斯顿的物理学家约翰·惠勒则看得更远，他曾指出，该研究所的核心精神就是“没有悖论就没有进步”。3


  在研究所演出的这版《浮士德》继承了办公室圣诞派对的传统，他们在其中加入了一些无伤大雅的滑稽模仿和私房笑话。记者吉姆·克劳瑟是20多位会议代表中的一位，他们沉浸在这场盛会的气氛中，愉快地任凭自己打破各种来自艺术品位的束缚。4在剧中，万能的上帝代表玻尔，而其本尊则坐在观众席的前排中间，当他的一个同事模仿他受罪似的演讲时，他笑得浑身打战。


  在歌德的原著中，口齿伶俐的梅菲斯特引诱不满足于自己才华的浮士德，跟他达成了一个协议，给予他对世间万物的洞察力，以及风情万种的处女格蕾辛的爱情。哥本哈根版本的主题则是关于中微子，以及泡利试图说服埃伦费斯特相信其存在的故事。梅菲斯特对应泡利（未出席会议），浮士德对应埃伦费斯特，格蕾辛对应中微子，她唱的歌由海森堡弹钢琴伴奏。该剧的原版以三位大天使的演讲开场，哥本哈根版也以同样的方式开场，只不过这三人是英国天体物理学家爱丁顿、金斯和米尔恩，他们站在主讲堂有一个房间宽的阶梯教室的桌子上，用押韵的打油诗诵读最新的宇宙理论。


  埃伦费斯特被狠狠地嘲弄了一番。剧中的他胡乱穿条裤子躺在沙发上，冥想科学和生活中的琐碎小事。这可能让包括狄拉克在内的一些参与者感到震撼，因为这和他本人太像了：埃伦费斯特总是郁郁寡欢，对物理学的状况深感不安的他，失去了往日的激情。在会上，当达尔文向他提出一个问题时，他回绝了对方，只说了句：“我对物理学感到很厌烦。”5


  在这场剧的下半场中，狄拉克成了主角。他的磁单极子是一个唱歌的角色，其他角色对它既保持尊重，又感到有些好奇；而他的空穴理论正相反，被描绘成怪异且不太正经的角色。狄拉克的角色用这么几句台词，毫不掩饰地描述了他的这一课题的状态：


  一只怪鸟当空叫。怎么叫？怎么叫？


  时运不佳惹人恼，真糟糕，惹人恼。


  我们的理论一团糟，先生们啊，一团糟！


  二六年，等等我，我要重回你怀抱；


  这些年，空徒劳，成果只配用火烧！


  这几句话准确地概括了狄拉克对量子场论现状的失望之情。他曾试图对海森堡和泡利的相对论量子场论进行改进，但在会议上，他发现他的理论根本没有做出任何改进：两个理论都有无穷大的问题。问题的根源似乎在于“奇点”，即理论中出现的数学意义不明确甚至不可理解的特殊点。以马克斯·德尔布吕克为首的哥本哈根版《浮士德》的编剧们做了一个高明的处理，安排狄拉克被扮演奇点的演员追赶着走下舞台。


  对空穴理论的嘲弄可不仅限于娱乐中：在整个会议期间，狄拉克都不得不忍受玻尔带有敌意的质疑和其他同事的奚落。狄拉克似乎对这一切都忍气吞声，据一位同事说，在那周的会议上，他一句话也没说。6在最后一场会议中，玻尔失去了耐心，直接问狄拉克：“告诉我们，狄拉克，你真的相信那些东西吗？”房间里一片寂静，狄拉克站了起来，缓缓说出了他那12个字的回答：“我想无人提出确凿反对论据。”虽然表面上看来，他对空穴理论的解释和反电子的提议十分坚定，但粒子的不存在确实挫伤了他的士气。他后来告诉海森堡说，他一度自己也不相信空穴理论了。7


  *


  哥本哈根会议后不到三周，卡文迪许又传出了另一个轰动性的实验结果：原子被分裂了。这项工作是由约翰·科克罗夫特和着装不拘小节的爱尔兰工程硬件专家欧内斯特·沃尔顿完成的。两人共同建造了卡文迪许有史以来最大的机器，用125 000伏特的电压加速质子，撞击到金属靶上将其粉碎。8根据量子力学的预测，加速的质子应该有足够的能量分裂锂原子中心的原子核，但难点在于如何证明这一点。科克罗夫特和沃尔顿提高了粒子束的强度，足以让他们的锂靶中的一些原子分裂。经过8个月的工作，当粒子束达到每秒100万亿个质子的强度时，他们黑暗的实验室的探测器上出现了闪烁的信号，似乎在告诉他们，锂原子核已经被分裂成两个原子核，这两个原子核都为氦元素。至此，在核的尺度上，科克罗夫特和沃尔顿通过将一种元素转化为另一种元素，实现了炼金术士的梦想。三个月来，卢瑟福第二次见证了一项伟大实验的成功。然而让卢瑟福感到不快的是，由于克劳瑟对新闻的管理不当，这件事被泄露给新闻界，并在高人气的周日报纸《雷诺画报》上曝光，该报大肆宣扬卡文迪许的最新发现是“最伟大的科学发现”。9其他报纸也很快跟进，包括《每日镜报》，它紧张地评论道：“让它分裂吧，只要不爆炸就好。”10


  此时，爱因斯坦正好在剑桥做演讲。5月4日，在公众对实验最感兴趣的时候，爱因斯坦也被激起了好奇心，因此私下到卡文迪许实验室观看了一次实验演示。11他想必很高兴看到，科克罗夫特和沃尔顿的结果符合他最著名的方程：当能量和质量的关系满足E = mc2时，核反应中粒子的总能量才会守恒。科克罗夫特和沃尔顿成了第一次验证这个方程的人。


  爱丁顿——像以往一样给出了一个接地气的比喻——把科克罗夫特和沃尔顿对原子核的分裂与当时社会的分裂联系在了一起。他观察到，自1932年以来，分裂不可分割的原子已成为物理学家的日常工作，看来这个时代的社会动荡已波及了原子。121932年，剑桥大学的政治重心急剧左倾。仅仅在6年前，绝大多数学生还曾努力破坏总罢工，但到1932年5月，学生意见先锋组织——“剑桥联盟”却认为莫斯科比底特律更有希望，因而反过来支持罢工活动。13学生们害怕还会发生战争，也对洛迦诺公约精神惨遭各种事件打脸感到愤怒。但下一场战争看起来是不可避免了。


  *


  卡文迪许的胜利证明了卢瑟福对剑桥实验物理学家的领导能力。相比之下，这所大学的理论学家们却默默无闻，处境尴尬。他们名义上的领导人卢卡斯讲席教授约瑟夫·拉莫尔爵士，当时已经75岁，即将从卢卡斯教席上退休，其实他早该退了。而学校在7月份宣布他的继任者是还不到30岁的狄拉克时，没有人表现出惊讶之情。他比1669年牛顿就任该教席时的年龄只大几个月。学校刚宣布这一任命，他就逃离了剑桥一段时间，以躲避祝贺的喧嚣。14


  狄拉克知道该教席不仅是一个荣誉，这次投票对他来说还是一种信任，也是挑战。人们期望他成为一个领导者，在他的领域里确立前进的步伐，留下一份可供科学家们谈论几个世纪的遗产。并非所有的卢卡斯教授都能实现他们的承诺：威廉·惠斯顿、约翰·科尔森和艾萨克·米尔纳都未能成为公认的伟大数学家或科学家。狄拉克还有更多东西需要证明。他充分相信自己在量子力学方面的早期工作会经得住时间的考验，但他也十分担心他后来的想法——场论、空穴理论、磁单极子——有一天可能会被视为光荣的失败。然而更糟糕的是，他担心自己年纪太大，无法再提出原创性的理论观点。当年早些时候，海森堡30岁生日刚过不久，狄拉克对他说：“你现在已经过了30岁，不再是物理学家了。”15


  卢瑟福写信祝贺狄拉克，希望他“经常光顾卡文迪许”，这可能也是在影射很少踏入实验室的拉莫尔。狄拉克的一位同事也总结了他的心情并告诉了这位新任教授：“我认为这是近年来最深得人心的一次教授职位的选举。”16只有拉莫尔对他的继任者嗤之以鼻，他后来酸酸地说道，狄拉克是“德国学校的装饰品……而且还是个小件儿”。17


  狄拉克看起来不像是位剑桥大学的著名教授。他胆子小得像只老鼠，在讲演厅外几乎没有一点儿教授的样子，走在剑桥大学的路上，他会被误以为是个刚入学的研究生。他和同龄的女子在一起时总表现得很紧张，所以很多同事都认为他是同性恋，对生育后代毫无兴趣，将来也会孤独终老。但卡皮查比谁都了解他。在卡皮查家里，通过他们轻松的谈话，他对狄拉克有了很深的了解。卡皮查的家就像一个嘈杂的洞穴，似乎随时都会爆发一场混战。在那里，狄拉克和卡皮查还有“老鼠”[1]边享用俄式饭菜边聊天，和他们下棋，和他们两个吵闹的儿子嬉戏，感到很自在。朱利叶斯路6号那个功能尽失的家庭和他在卡皮查家看到的幸福之间的反差简直不能再明显了。也许卡皮查和玻尔给他展示的充满活力的家庭生活让狄拉克感到了向往，在这样的环境中，很少会见到坏心眼和不友善的状况，和他自己的家完全相反。


  按照英国学者的标准来说，狄拉克算是个有钱人。担任卢卡斯讲席教授后，他的年薪急剧上升，从150英镑增至1 200英镑，他还有每年300英镑的大学“分红”。1932年年底，他的工资相当于现在的25.6万英镑。他的穷困日子熬到头了，但对他来说，节俭仍然是一种生活方式，并且根深蒂固。18无论晴天雨天，无论室内室外，他永远穿一套西装，系一条领带，而他能把它们一直穿到扔垃圾箱的程度。她母亲一直劝他注意着装，而她也认为，是时候让他花点儿钱给她买些新衣服了：“如果秋天的时候你能拿到一份相当可观的薪水的话，你要不给我买件冬衣吧。”19


  因培养出了全市最著名的科学家，查尔斯和弗洛受到了全市人民的敬仰，但旧日的争吵仍未停歇。狄拉克的母亲担心查尔斯想让他们的女儿去当修女，因此想让他出钱，送贝蒂去大学攻读法语学位。然而由于查尔斯认为高等教育应该是男性的专利，所以他不太可能为此买单。贝蒂感觉到了这一点，她在一封信中告诉她哥哥：“我还没有开口向父亲寻求经济援助，但他对这件事不感兴趣，似乎也不愿意提供任何帮助。”20但贝蒂对此并不怨恨：她接受了这一点，认为这是她父亲性格的一部分，况且其他大多数男人也是这么想的。


  从贝蒂这段时间给保罗的信看，她似乎与保罗的关系还可以，但他们之间的关系具体如何却无人知晓。然而可以肯定的是，他对她很好，因为在1932年7月，他慷慨地提出由他支付妹妹今后4年的学费和生活开支。21尽管她费了九牛二虎之力才通过了她的第一个拦路虎——拉丁语必修课，但她仍是个心满意足的学生。在写给她哥哥的一封感人的信中，她向他保证说：“我会尽我最大的努力让你的钱不白花，我相信，这是我这辈子第一次老老实实地用功。”22她的教育解放似乎使查尔斯感到沮丧，他现在是一个弯腰驼背、步履蹒跚的残疾人。弗洛告诉儿子，查尔斯正在慢慢失去对家人的控制力。在一次关于汽车使用权的例行家庭对抗中，他在闷闷不乐地反复考虑了一个小时之后，终于面带愠色地同意向她和贝蒂让步。这是一个重大的时刻，在弗洛的记忆中，这是结婚32年来他的第一次让步。23他可能也很想知道，他的一生是如何走到了这一步。也许他会对小说《上来透口气》的主人公胖子保灵报以同情，在这部小说中，乔治·奥威尔讽刺了20世纪30年代的郊区生活。和查尔斯一样，保灵也是他那个毫无感情的家庭的人质，因为风俗和经济上的关系与一个他鄙视的邋遢女人绑在了一起。然而，与保灵不同的是，查尔斯从他的朋友和工作中得到了乐趣：语言系的学生们仍然不辞辛苦地前往朱利叶斯路6号请他辅导，他在当地的世界语圈子中也仍然十分活跃。


  8月初，查尔斯打算去日内瓦探亲。像往常一样，他没有将他的旅行计划告诉妻子，但却在一封几乎全用法语（最后一行是英语）写成的信中，将其透露给了儿子。他小心翼翼地写道：


  1932年8月7日


  我亲爱的保罗：


  我想你很忙，所以我只占用你几分钟的时间告诉你，我为你的成功感到多么高兴和自豪。所有的报纸都有详细的报道。几位朋友和熟人让我向你表示祝贺。


  这个新职位会改变你去苏联的计划吗？我想知道你最后确定的日期，因为在我恢复到有足够的力气去旅行之后，我就得去瑞士解决一些家庭问题，而我也不想在你回来的时候离开布里斯托尔。


  当然，如果你能和我一起去，我会更高兴。


  顺询近祉，愿主福佑。


  父亲24


  但查尔斯最终还是失望了。他的儿子正计划再去苏联度一次假，这次是和卡皮查一起去克里米亚多山的海滨度假胜地哈斯普拉。在斯大林时代，这里是科学精英们的休憩之地，与农民的被迫迁徙、粮食和配给短缺，以及其他所有由五年计划和集体化带来的灾难似乎完全无关。


  狄拉克的行程以列宁格勒的一场会议开始，他在会上谈到了他的电子和光子场理论。当鲍里斯·波多尔斯基——一个俄犹混血的美国人——和弗拉基米尔·福克告诉他，他们也在研究同样的问题之后，狄拉克同意与他们合作。在哈尔科夫逗留期间，狄拉克与苏联同行们合作，经过长时间的技术交流，给出了一个简单得令人惊讶的证明：狄拉克的场论等同于海森堡和泡利的场论，也明显地符合狭义相对论。25这个工作表明狄拉克并不是那么与世隔绝：年初，他和卢瑟福的一个学生合写了一篇关于原子物理学的论文，而现在，他又在这里和苏联理论学家并驾齐驱，一同研究量子场。然而对于合作，狄拉克仍然持谨慎态度：以前不熟悉他的理论学家在拜访他时会觉得他拒人于千里之外，完全不想分享自己的想法。26一个名叫利奥波德·英费尔德的年轻波兰人在拜访狄拉克时，发现他很友好，总是面带微笑，但只要不是直接的提问，他就不愿意回答。在两次只被回复了一个“不”字后，英费尔德又问了一个技术问题，终于引导狄拉克给出了一个包含5个单词的回答。为弄懂这个回答的含义，英费尔德花了两天的时间。27


  *


  当狄拉克在克里米亚海岸放松自我时，他不会想到，反电子的故事正在以令人难以置信的速度接近尾声。在这个奇怪的结局中，包括狄拉克在内的许多人的做法放在今天几乎很难被人理解。更何况那是在1932年，几乎没有任何物理学家认真看待狄拉克的空穴理论，甚至很少有人听说过他对反电子的预言。


  1932年7月底，即狄拉克度假前不久，这个故事终于迎来了它的结局。地点在帕萨迪纳，离好莱坞露天剧场不远——洛杉矶奥运会刚刚在那里举行了开幕式，这于广大市民和数以百万计的广播听众来说，将是一个让他们从经济低迷和即将到来的总统大选前的种种政治阴谋中获得喘息的绝好机会。28加州理工学院的许多科学家正在度假，但在航空实验室三楼一间舒适温暖的房间里，卡尔·安德森正在努力研究云室中宇宙射线产生的效应。8月1日星期一晚上之前，他的实验结果只是一堆空白照片，然而到了第二天，幸运之神眷顾了他。29


  安德森成功拍到了一张只有5厘米长的单轨照片。这条轨迹看起来有点儿像一根头发，从它周围气泡的密度来看，它似乎是由一个电子留下的，但从路径的弯曲方向来看，则好像不是电子——它应该是由一个带正电的粒子留下的，所以不可能是电子。安德森仍然不太相信自己的眼睛，他花了一两个小时来检查磁铁的磁极是否正确，是否被人搞了恶作剧。30当他确信没人跟他搞鬼之后，他非常高兴，然而随后一阵冰冷的恐慌又浇灭了他的兴奋：这真的是一个发现，还是一个愚蠢的错误？31为了确定正电子的存在，安德森需要更多的证据，但到当月月底，他只发现了另外两处轨迹的异常，而这两个都没有第一个那么明显。他仍然无法使密立根信服。


  在奥运会圆满闭幕、加州理工学院的教职工们也结束暑假回到学校后，安德森写了一篇关于他的实验的简述，发表在了《科学》杂志上。就像查德威克对中子的发现所做的陈述一样，安德森的叙述也是小心谨慎：他仔细研究了轨道不是新粒子的所有可能原因。安德森甚至比查德威克有过之而无不及，他将一篇表述自己新发现的论文题目命为“易偏转的正电荷存在的明显证据”，这样的短语很难引人注意。如果读者读到文章结尾处，就会发现一句堪称科学保守主义之杰作的话：“似乎应该将它称为一个质量与电子相当的带正电的粒子。”根据一份报告表述，安德森非常担心自己未能发现更多更好的轨迹证据，甚至想写信给《科学》撤回他的论文。但为时已晚：那篇文章已经付印了。32


  狄拉克的反电子——一个与电子质量相同但电荷相反的粒子——存在的证据，如今就摆在安德森的眼皮底下。早些时候，安德森每周有好几个晚上，都要被奥本海默关于狄拉克空穴理论的晚间演讲折磨，因此可以肯定的是，他知道反电子在其中所起的作用。33然而他并没有联想到反电子，可能是因为他把注意力几乎完全集中在他老板的宇宙射线理论上了。34


  安德森的论文是9月1日寄出的，大约8天后，它出现在美国各大学物理系的图书馆里，迎接它的尽是冷漠和怀疑。他的一个加州理工的朋友告诉他，他的发现是“胡说八道”。密立根仍然坚信是安德森的实验出了问题，因此没有采取任何行动来推进整个事情的进展。安德森也因自己没有找到另一条像8月初那样的轨迹而感到焦虑，因此公开表示尚需谨慎。35几乎可以肯定，奥本海默也是读过这篇文章的数千名物理学家中的一员，在不久后，他就给弟弟写信说，他“正在替……安德森的正电子担忧”。36但是奥本海默在做出此判断的时候并没有联想到狄拉克的预言。也许他正困于狄拉克负能电子海的狭义解释：狄拉克一直认为这个海会包含一些空穴，而奥本海默认为电子海总是满的，所以空穴的概念是多余的。令人难以置信的是，奥本海默从未向狄拉克、安德森或其他任何人指出狄拉克的理论和安德森的实验之间的联系。然而，事情似乎就是这样。


  安德森的一位同事却认真考虑了他的结果。数学家鲁道夫·兰格毕业于哈佛大学，很有天赋，但默默无闻。他读过狄拉克的反电子研究成果，并与安德森和密立根讨论了新的宇宙射线照片。在《科学》发表安德森论文的第二天，兰格给《科学》杂志寄去一篇短文，把新的观察结果和狄拉克的理论联系起来。兰格没有表现出任何像安德森那样的克制情绪，他断定安德森观察到的正是狄拉克的反电子。他并没有就此止步，而是继续建立了一个富有想象力的新物质图景，提出光子是一个普通电子和一个负能量电子的组合，磁单极是由一个正单极和一个负单极构成，而质子“理所当然”地包含一个中子和一个正电子。这篇论文在今天看来令人印象深刻，但在1932年却没有产生任何影响，可能是因为兰格还没有足够的名声，无法引起人们的注意，也可能是因为光凭这么肆无忌惮的推测是根本不行的。他的洞察力没有在安德森的记忆中留下任何痕迹，很快就被遗忘了。


  直到初秋的时候，安德森的“易偏离的正电荷”在加州理工学院的大多数物理学家看来仍然只是一个小小的疑问，它可能是一个有待反驳的荒谬结果，也可能是一个有待解决的难题。在剑桥，似乎没有人知道安德森的实验或兰格的文章。11月初剑桥图书馆收到了《科学》杂志，只是狄拉克和他的所有同事似乎都没有读过。但是，在那时，布莱克特已经在紧跟安德森的步伐了。


  卢瑟福同意了布莱克特开始一项新的宇宙射线研究的计划，但布莱克特对老板的专横作风已渐渐失去了耐心。有一次，一名研究生看到刚从卢瑟福办公室回来的布莱克特，满脸怒容地说：“如果物理实验室必须实行独裁管理……我宁愿做我自己的独裁者。”37布莱克特与意大利访问学者朱塞佩·奥基亚利尼合作，在卡文迪许开辟了一个新工作方向。奥基亚利尼是个无忧无虑、放浪不羁的小伙子，人称“贝波”。38奥基亚利尼比布莱克特小10岁，是一位实验专家，他倾向于凡事依靠自己的直觉，很少写方程式，更喜欢用一系列令人印象深刻的手势来阐述他的推理步骤。在一年前，即1931年7月，奥基亚利尼抵达剑桥时，他已经参与过了探测宇宙射线的实验，并将多年来操作盖革计数器的经验带到了卡文迪许，而盖革计数器直到最近才被引入剑桥。这些计数器既容易坏又不可靠，布莱克特后来回忆道：“为了让它工作，有时你在大斋期的某个星期五晚上还得朝电源线上啐口唾沫。”39对奥基亚利尼来说，布莱克特是实验室里的多面手：


  我记得他的那双手巧妙地设计了云室，准确无误地勾画出每一个细节。它们在学生的车床上精心塑造了精致的零件。它们是一双敏感而有力的手，只有能创造出美的工匠或艺术家才能拥有那双手。我努力造出的东西，在他看来，只能算是“丑陋的东西”。40


  奥基亚利尼晚上常去布莱克特家拜访。他们两个在前屋放松身心，一边喝着柠檬水，吃着饼干，一边回顾一天的工作，布莱克特还不停地抚摸着牧羊犬的耳朵。通过在家里以及在卡文迪许实验室的讨论，他们想出了一个聪明的方法，即让宇宙射线给自己拍照。他们把一个盖革计数器放在云室上方，另一个计数器放在云室下方，这样当宇宙射线暴同时进入上下两个计数器时便会触发云室。1932年秋，布莱克特和奥基亚利尼通过这项技术将宇宙射线的摄影艺术从一个浪费时间的碰运气之举带入了一个自动化的新时代。很快，卡文迪许就流传着这样一个消息：英意二人组造出了一些特别的东西。即使是深得英国上流人士之保守主义精髓的布莱克特，也表现得兴奋不已。


  很快，布莱克特和奥基亚利尼已做好了准备，打算给他们的同事展示一批有史以来最清晰的宇宙射线照片。狄拉克也出席了他们的研讨会。这无疑是属于他的时刻：他完全有理由提出，布莱克特和奥基亚利尼发现了反电子，因此证明了他的空穴理论。但他保持了沉默。卡皮查在提到正电子可能存在时，转向坐在前排的新任卢卡斯教授，大声喊道：“现在，狄拉克，把它放到你的理论里去吧！正电子，嗯！正电子！”卡皮查和狄拉克聊了很长时间，但很显然，反电子这个词他听都没听说过。狄拉克回答说：“哦，但是正电子在理论上已经存在很长一段时间了。”41反电子似乎要在这里登场了，除非真的会有电子从卡文迪许地下室里射出来[2]。然而由于狄拉克的同事们对他的理论非常不信任，没有人相信它能预测一种新的粒子。而狄拉克也没有努力去说服他们，也许是因为他也觉得，他同事的照片中的那些正电子在某种程度上仍然只是个假象。他的沉默似乎已经走向偏执。


  当时，狄拉克并没有专注于他的空穴理论，而是专注于他最喜欢的课题之一：如何借助经典力学来发展量子力学。1932年秋，他找到了另一种方法，即通过概括经典物理学的本质，可以计算任何物体的路径，而不管作用于它上面的力是何性质。牛顿定律也可以做到这一点并给出同样的答案，但这种技术——以法国–意大利数学家约瑟夫·路易·拉格朗日命名——更为方便实用。狄拉克第一次听说这种方法是在福勒的讲座中，那时他还是一名研究生：他花了6年的时间，终于将这方法弄懂了。42


  这项技术虽然用起来通常很容易，但听起来却很复杂。它的核心是两个量。第一个量被称为拉格朗日量，表示物体运动的能量和由于其位置而产生的能量之间的差。第二个量与物体路径相关，即所谓的“作用量”，它是拉格朗日量从路径开始到结束时的值的和。对于经典物理学中的任何物体，不管作用于它的力如何，它在任何指定时间间隔内在两点之间所走的路径，都对应于使“作用量”的值最小的路径，换句话说，自然界走的是最小作用量的路径。这个方法使物理学家能够计算出任何物体所走的路径——无论是在公园里被人踢的足球，还是绕土星轨道运行的卫星，还是顺着烟囱上升的尘埃颗粒——对任意一种情况，其结果都与牛顿定律的预言完全相同。


  狄拉克认为，在电子和原子核所在的量子世界中，“作用量”的概念可能和在大尺度领域中一样重要。当他将这一概念推广到量子力学时，他发现量子粒子并不是仅有一条可能的路径，而是有无穷多条，而且它们（不严格地说）集中在经典力学所预言的路径周围。他还发现了一种方法，即利用粒子所有的可能路径，来计算量子粒子从一个地方移动到另一个地方的概率。他注意到，这种方法在相对论量子力学理论中应该有用，因为它符合相对论将时空平等对待的要求。他概述了这一思想在场论中的应用，但和往常一样，他没有给出具体的例子。他关心的是原理，而不是计算。


  按照惯例，他会将论文提交给如《皇家学会学报》这样的英国杂志，但这次他选择了一家新开办的苏联杂志，以示他对苏联物理学的支持。他与人合作的那篇关于场论的论文也即将在该杂志发表。狄拉克对他的“小论文”暗自得意，并于11月初写信给他在苏联的一位同事说：“看来经典的……处理方法中所有重要的元素都可以被移植到量子理论中，也许只是伪装成另一种形式罢了。”43


  即使记者克劳瑟想把这个想法公之于众，他也很难在《曼彻斯特卫报》上发表他的文章：这个想法太技术化、太抽象了。就算是对大多数物理学家来说，这篇“小论文”似乎也太过深奥，因此多年来一直躺在图书馆的书架上，很少有人猎读。直到近10年后，一些年轻的理论学家才意识到这篇论文的重要性，并意识到它包含了狄拉克对自然最经得起考验的见解之一。


  *


  1932年的最后几个月，有消息从德国传来，希特勒在即将到来的选举中有相当大的机会当选总理：依据狄拉克后来对这位元首的评价，此时的他对前景应该是感到不安的。爱因斯坦厌倦了那里的政治气候和来势汹汹的反犹风潮，于是逃到了美国，并同意加入亚伯拉罕·弗莱克斯纳的普林斯顿高等研究院。而玻恩则坚守在了哥廷根，在那里，纳粹成了最大的政党，获得了一半选民的支持。44在苏联，斯大林正变本加厉地压制学术自由；在美国，富兰克林·D. 罗斯福以压倒性优势当选，但国家仍然处于令人绝望的经济困境中；在英国，失业率上升到前所未有的水平，为争取失业救济金，全国各地都爆发了大规模示威游行。


  在一贯平静的布里斯托尔市中心，靠近商校附近，警察们正用警棍抵抗着数百名抗议者。45而一英里外的狄拉克家里也变成了战场。由于贝蒂大部分时间都在大学里度过，她闲在家里的父母除了加深他们破碎的婚姻的每一处裂痕之外便无事可做。弗洛告诉狄拉克，他的父亲变得越来越咄咄逼人，试图把她赶出家门。她告诉狄拉克，就因为听说她告诉了一个学生错误的学费信息，查尔斯就勃然大怒，将一杯热可可向她砸去。然而，在大多数熟人看来，查尔斯就是一个知足常乐的退休人员的典范。在科瑟姆校区的颁奖典礼上，校长对他儿子的成功称赞不已，他们一边喝茶一边吃蛋糕，谈论着狄拉克最近的苏联之行。弗洛给儿子写信说：“真的，他在家外面是个八卦鬼，在家里他只会高高在上地骂人。”46


  狄拉克一家终于一起度过了圣诞。对他们家来说，这本来是一个难挨的日子，但是查尔斯和弗洛总算是停止了敌对，用弗洛的话说，他们过了一次“多年来最棒的圣诞节”。47其中一个原因可能是狄拉克心情很好，因为他等了18个月的消息刚刚传来。


	[1] 前文提到，卡皮查管他的妻子安娜叫“老鼠”。——编者注 



	[2] 反电子和电子电性相反，因此布莱克特和奥基亚利尼的实验结果若是不能解释为反电子从空中射向卡文迪许实验室，只能解释为普通电子从实验室射向空中。——译者注 


  第十七章
对道德和宗教的思考


  （1933 年 1 月至 1933 年 11 月）


  爱因斯坦说，他认为狄拉克是（普林斯顿高等）研究院另一个职位的最佳人选。他希望我们能去争取狄拉克，即使机会很渺茫。他把狄拉克排在了他们领域所有人的前面。而排在第二位的好像是苏黎世的泡利。


  ——奥斯瓦尔德·维布伦给
亚伯拉罕·弗莱克斯纳的信，1931 年 3 月 17 日 1


  似乎直到1932年12月中旬，狄拉克才确信反电子真的存在。后来，具体日子谁也记不清了，狄拉克回忆说，他“可能”是从布莱克特那里听到的这个消息，而布莱克特从未公开透露过他是何时确定新粒子的存在的。也许他独立于安德森发现了它，但布莱克特总是对他的美国对手是不是第一个将观测写进文章里表示谨慎。布莱克特和奥基亚利尼可能是在秋天的时候通过小道消息得知的安德森的照片，但他们直到1月份，即那篇关于“易偏转的正电荷”的文章发表的3个月后才读到它，那时的他们每天都要拍摄十几张宇宙射线照片。2在剑桥寒冷刺骨的冬天，布莱克特和奥基亚利尼每天早上都要迎风踏雪来到卡文迪许门口，而实验室里则充满了新宇宙射线照片带来的刺激感。成功似乎又一次在即，但有一个问题出现了：没有人能够确定这些图像到底意味着什么。


  这些照片显示了一场宇宙射线的“阵雨”，从一个位置发射出来的轨迹，有的向左弯曲，有的向右弯曲。从这几张快照中能很明显地看出，布莱克特和奥基亚利尼观察到了带有正负电荷、质量相差无几的粒子穿过云室：这些粒子似乎就是电子和反电子。布莱克特请狄拉克帮助解释数据，很快他就来到了实验室，用他的空穴理论做了详细的计算。他们最终认为，最好的解释就是宇宙射线在飞来的路上击碎了原子核，在其中一些碎裂的原子核附近产生了正、负电子对。这是爱因斯坦方程E = mc2的一个经典应用：碰撞的能量被转换成粒子的质量。狄拉克的计算让极度谨慎的布莱克特相信，这些照片就是反电子的有力证据，而反电子的行为与狄拉克的方程不谋而合。


  当布莱克特和奥基亚利尼准备将他们的研究结果公布的时候，狄拉克也读到了有关柏林事件的报道。在11月的选举中，纳粹失去了超过200万张选票，他们在国会的议席减少，但在希特勒和他的支持者们玩弄了数周的鬼把戏之后，他竟在1月30日被任命为国家总理。第二天晚上，哥廷根燃起了火炬，一队身穿制服的纳粹分子穿过老城的街道，高声唱着爱国歌曲，挥舞着纳粹的标志，开着反犹的玩笑。希特勒在上台后迅速实施了独裁统治，使那些原以为他会实施缓和政策的人的希望落了空。5月6日，纳粹党宣布清除大学里的非雅利安学者，4天后，包括哥廷根和柏林在内的德国各地都举行了焚书仪式。早在希特勒上台之前，爱因斯坦就离开了德国，他很快宣布他再也不会回来。


  其他数以百计的犹太科学家也都迫不及待地移民国外。弗雷德里克·林德曼是牛津大学里类似于卢瑟福的角色，他也有一点儿势利，喜欢挖苦别人。他拯救了数十名犹太科学家，曾让司机开着他的劳斯莱斯挨个驶入德国的大学，将受到威胁的学者接到他的实验室作为避风港。剑桥大学没有公开召集可能成为难民的学者，而是等着他们去申请：每天会收到30多份来自科学家的申请。3其中一份申请来自马克斯·玻恩，他获得了一个短期学术职位，并在圣约翰学院获得了一个荣誉职位，这在一定程度上得益于狄拉克的支持。11月，他的同事帕斯夸尔·约当则骄傲地穿上了他的棕色军装和长筒军靴，戴上了他的卐字臂章，成为300万纳粹冲锋队员中的一员。4


  尽管海森堡从未加入纳粹，但他仍留在德国，并对希特勒上台感到高兴，这是根据玻尔的比利时学生莱昂·罗森菲尔德提到的那则传闻推断的。希特勒就任总理后不久，玻尔跟罗森菲尔德说，德国发生的事件可能会带来和平与安宁，他坚称“有那些共产主义者掺和”的局面是“坚持不了多久”的。当被罗森菲尔德追问时，玻尔说：“我刚见过海森堡，你应该看看（他）有多高兴。现在，我们至少有了秩序，结束了动乱，一只强有力的铁腕正在治理德国，这对欧洲来说是件好事啊。”5


  尽管狄拉克私下里对希特勒上台感到震惊，但他的反应十分谨慎，以至于除了包括海森堡在内的几个同事之外，没有人注意到他的立场。海森堡发现：狄拉克再也不说德语了。6他学了两种外语，但现在这两种语言他却一种也不想说。


  *


  国际政治并不是狄拉克在工作之外唯一关注的事情。他也把注意力转向了道德哲学，这可能是他和他尊敬的伊莎贝尔·怀特黑德交谈的结果。“不要轻视哲学家，”有一次他来访时，她曾这样劝他，“他们说的大部分东西可能都没用，但他们想解答的都是重要的问题。”7哲学这门学科是他唯一公开鄙视的学科，怀特黑德夫人曾听到过他对其的强烈抨击。狄拉克讨厌的人中，享誉国际的三一学院哲学家路德维希·维特根斯坦算一个，他被许多人认为是剑桥最聪明的学者之一。几十年后，狄拉克说他是个“可怕的家伙，一直不停地说话”。8


  当狄拉克读到其中几个哲学家对量子力学的无知评论时，他对哲学家的失望已恶化为敌意。他此前在一篇书评中指出，是海森堡不确定性原理将哲学家们从沉睡中唤醒，使他们了解了量子力学的革命性影响。9对狄拉克和其他理论物理学家来说，最无冒犯感的哲学家是逻辑实证主义者，他们认为一个陈述只有被观测证实才有意义。10这种哲学思想出现在了狄拉克1933年1月中旬写下的三页笔记中，这是一个年轻人想要考察和厘清他对宗教和信仰的看法所写的原始而不矫揉造作的随笔。11他告诉伊莎贝尔·怀特黑德，“我的哲学信仰主要受教于尼尔斯·玻尔”，但这些笔记表明主流哲学家对狄拉克的影响更大，而他却不自知。12


  狄拉克首先考虑的是信仰。他说，有些东西人们相信它们并非因为有证据，而是因为它们能帮助产生幸福、心灵安宁或道德福利。这些东西构成了一个人的信仰或宗教。他只给出一个例子，即自杀。他指出大多数人认为自杀“不是一件好事，尽管没有合理的理由来反对它”。费利克斯的死仍在他心中萦绕，他在悲伤中伸出无力的双手，想要抓住逻辑的线索。


  狄拉克意识到了人生短暂易逝，这促使他得出了一个道德方面的重要结论：“生活在这大千世界中的人，其生命必然会终结，这才能为其无私精神提供一个合乎逻辑的理由。……人的生命是有尽头的，这一事实迫使人们对其死后还能继续存在的事物产生兴趣。”


  他说，这与正统宗教宣扬的无私大相径庭，他认为正统宗教宣扬的无私就是为了下一世的利益而牺牲今生的利益。尽管他认为这样的牺牲是错误的，但他也（带着十足的优越感）认同许多帝国传教士的论点，即“正统宗教非常适合原始社会，因为那时的人还没有得到足够的正常发展，还没被教导什么是真正的无私”。


  尽管狄拉克拒绝宗教信仰，但他也承认需要另一种信仰来取代它，使人类的生命、努力和毅力变得有价值。这使他找到了自己的信条，这一信条后来影响了他对宇宙学的思考：


  我的信仰就是，人类将永远生存下去，并将无限发展和进步。为了让我安心，我必须做这样一个假设。如果一个人能为这无限的进步做出一点点贡献的话，那么他的生命便是值得的。


  在他的笔记的最后，狄拉克谈到对上帝的信仰。他说，这个概念非常模糊和不明确，很难做任何严谨的讨论。他在1927年的索尔维会议上首次发表了自己对这个问题的看法，在这里也同样一针见血：“这种信仰的目的是使人振作，给人勇气，去面对不幸或灾难之后的未来。而它的方法就是使人们认识到，人们要想得到最终利益，就必须经受灾难。”


  也许至少在一定程度上，狄拉克想起了他父亲在费利克斯死后重新皈依了童年时所信仰的天主教。狄拉克本人没有这种慰藉，他需要在完全没有精神支柱的情况下面对这场悲剧。一个仁慈的神怎么能放任自然灾害的发生呢？它们是上帝计划的一部分，归根结底是为了人类的利益——这样的宗教理由是狄拉克无法理解的。狄拉克驳斥了宗教在现代生活中应占有一席之地的观点：“人们可能会从信仰上帝出发做出一些假设，但从现代科学的角度来看，任何这些假设都是毫无根据的，在一个秩序井然的社会中，我们也不应需要这种假设。”


  整份笔记揭示，狄拉克在对道德和宗教的思考中关注着两个主要的问题：这些认知如何与科学观测相符，以及如何用它们来指导我们的生活。这与约翰·斯图亚特·穆勒的方法一致。他应该会赞同狄拉克的建议，即我们有时需要一种带有个人奖励性质的信仰来取代生命永恒这种站不住脚的信仰，让每个人都觉得自己在某种程度上对人类进步做出了贡献。狄拉克的一些措辞，尤其是他提到的“一个秩序井然的社会”，可能是受到穆勒的法国同事兼朋友、实证主义创始人奥古斯特·孔德的影响。13更有可能的是，狄拉克相信了马克思主义的观点，认为宗教是“人民的鸦片”。


  *


  2月16日星期四，在傍晚渐渐消散的暮光中，数十名科学家穿过伦敦的大雾，前往皇家学会所在的宏伟的皮卡迪利大楼。这座大楼位于伯灵顿府的东翼，即今天的皇家美术学院所在地。这是英国科学的总驻地，离伦敦许多最好的商店和餐馆只有一步之遥，距离西区剧院只有几分钟的步程。14包括科克罗夫特和沃尔顿在内的听众们将听到5场演讲，第一场标题为“穿透性辐射的轨迹拍摄结果”，这个标题可不怎么激动人心。对于这样的正式演讲来说，不同寻常的是，听众中还有一群记者，毫无疑问是克劳瑟向他们透露了消息，他们中的大多数人可能都想知道他们是否在浪费自己的时间。如果真是有料可爆的话，为什么要在临近截止日期时才通知大家呢？新闻记者们可能也希望，站在台前的那位英俊的演讲者内心也是激动的，尽管他看上去并非如此。4点半刚过不久，布莱克特起身开讲。


  他的演讲引起了强烈反响。15他描述了他的实验，并展示了清晰的照片。在这些照片中，带电粒子如阵雨般不断地洒落在地球上，在此之前，这些现象还从未被胶片记录过。布莱克特是个几乎没有任何戏剧感的人，但当他将宇宙射线阵雨的照片（这些照片揭示了粒子是如何像阵雨般地从外太空轰击地球，而这些粒子在此之前竟未有人注意）在投影仪上打出来时，人们都惊得目瞪口呆，表示不敢相信。尽管布莱克特对这些正负粒子对的解释很谨慎，但他明确地说，它们非常符合狄拉克的空穴理论。这里呈现在观众眼前的是粒子从无到有的过程及其反过程的直观证据，在这个过程中，电子和反电子一旦相遇就会相互湮灭。布莱克特称这是它们的“死亡契约”。


  演讲结束，掌声也渐渐淡去，布莱克特接受了记者的采访。作为一位极有教养的绅士，他强调说，正电子的发现者是卡尔·安德森，而对照片的最佳理论解释来自狄拉克。那么，狄拉克在哪里？他正在伯灵顿府的另一处地方演讲，因此无法发表评论。16


  从报纸的报道可以看出，这次发布是多么激动人心。在所有伦敦报纸中，对该事件的报道最引人注目的莫过于《每日先驱报》：它以“年轻人的研究动摇了科学”和“原子层面本世纪的最伟大发现”为题发表了两篇报道，紧接着是一篇对实验的令人震惊的报道，但没有提到狄拉克的理论。这位匿名作者在报道中未提及奥基亚利尼的名字，同样这么做的还有克劳瑟，他在当天早上的《曼彻斯特卫报》上用狄拉克的理论解释了这一发现，并使用了密立根酷炫的术语“宇宙射线”。《纽约时报》星期五早上也报道了这一发现，并引用了卢瑟福的一句谨慎的话：“似乎有强有力的证据表明，存在一种与电子相对应的带正电的轻粒子。但是，整个现象极其复杂，要解决这个问题还需做大量的工作。”这位记者的这句话摘录得很好，因为卢瑟福没有出席会议，他对布莱克特和奥基亚利尼使用狄拉克的理论明确表示出不信任，他认为狄拉克的思想纯属无稽之谈。


  自从13年前爱丁顿发表日食声明以来，皇家学会还没有一次演讲在国际媒体上引起如此大的轰动。爱丁顿操弄媒体的精明手段使爱因斯坦成为国际明星，但布莱克特的演讲对狄拉克来说却永远不会有同样的效果。他一点儿也不想成为名人，甚至一想到这一点，他就会反感。而且，在卢瑟福的谨慎评论之后，也很少有记者再想要把狄拉克从自己的世界里拉出来。


  媒体报道了布莱克特的声明后，安德森陷入了紧张之中。大多数物理学家都没有读过，甚至没有听说过他关于“易偏转的正电荷”的论文，他也没有在专业期刊上发表过他的照片。他甚至还没给这个新粒子起名字。几个月来，他和加州理工学院的同事们一直在考虑将“带正电的电子”一词缩写为“正电子”，同时还提出，带负电的普通电子可以改称为“负电子”。其他名字也呼之欲出：伦敦的天体物理学家赫伯特·丁格尔回忆说，希腊神话中的伊莱克特拉（Electra）有一个兄弟叫俄瑞斯忒斯（Orestes），因此建议将正电子称为俄瑞斯顿（oreston）[1]。安德森刚刚匆匆完成了一篇长文来阐述他的发现，正是他选择了这个流传至今的名字：正电子。17


  关于正电子的争论持续了几个月。玻尔认为这个粒子可能不是真实的，而是由云室中的“气流漂移”引起的。他和海森堡等人一起去巴伐利亚滑雪度假时，他们给他看了一张安德森的云室照片，玻尔这才开始相信正电子的存在。加州的安德森也犹豫不决，密立根拒绝相信电子和正电子是成对产生的，因为观测结果与他的宇宙射线理论不符。即使在剑桥，这个问题也被争论了好几个月。抽象的理论竟然可以预测一个新粒子，这个想法让卢瑟福感到不舒服，他喜欢自下而上地做物理学研究：“如果理论出现在实验事实确定之后，我会更喜欢它。”18


  虽然很少有理论学家接受狄拉克的空穴理论，但许多人认为正电子的发现是他个人的另一场胜利，也有些人再次对无法与他竞争感到绝望。19塔姆在莫斯科写信给狄拉克，毫不吝啬地赞扬了他，甚至告诉狄拉克不要放弃他的预言能够被证实的希望：“你对（正电子）存在的预言……看起来如此标新立异而不切实际，甚至自己都不敢坚持，宁愿放弃这个理论。”20狄拉克没有表现出任何情绪，但私下里对他饱受争议的理论已经被实验证实这件事却很是得意。30年后，他以一种比奥林匹斯山诸神还要超然的态度评论说，他最大的满足感不是来自正电子的发现，而是来自把最初的方程式搞明白了。21好像是怕狄拉克对自己有一丝满意，泡利一如既往地朝他当头泼了一盆冷水：“就算反电子被证实了，我也不相信你的‘空穴’这种看法。”22


  1933年年底，大多数量子物理学家才接受了正电子的存在，电子–正电子对可以在真空中产生，而正电子在被发现之前，已经存在于狄拉克的空穴理论的真空中。只有密立根反对这种粒子创生的想法，他现在几乎是唯一一个还在坚持他的宇宙射线“初啼”理论的人。23然而到了1934年年初，新粒子的证据已经不容置疑了：每年被检测到的正电子数量已经大幅上升，从前一年的大约4个增加到现在的30 000个，这主要归功于布莱克特和奥基亚利尼的技术。24更重要的是，卡文迪许实验室和其他实验室的实验人员已经证明，实验室工作台上的放射源就可以产生正电子，它们并非只是宇宙射线阵雨袭击地球的结果。25狄拉克也监测了实验者的结果，看是否与他的理论预言相符。


  事后看来，如果物理学家认真对待狄拉克空穴理论的话，那么正电子也许早在几个月前就被发现了。安德森后来评论说，任何一个实验人员，如果把这个理论当真，并且在一个装备齐全的实验室里工作的话，他“就可以在一个下午内”用放射源发现正电子。26布莱克特也同意这个观点。27狄拉克后来似乎也意识到，他必须为此承担大部分责任，因为他从来没有强烈主张实验学家去寻找反电子，或者建议他们使用现成的仪器来探测它。33年后，当有人问他为什么不直截了当地预言反电子时，狄拉克回答说：“那时纯粹就是胆小。”28


  尽管狄拉克认为他预言了正电子，并从1933年就开始公开谈论它，但也有一些评论者表示反对，说“预言”这个词太过了。29甚至布莱克特也在1969年写道：“狄拉克‘几乎’但不‘完全’预言了正电子。”如果狄拉克读了这些话，可能会感到不舒服吧。30然而，今天的科学家们一致认为，在预测正电子存在这一方面，狄拉克的贡献是科学上最伟大的成就之一。2002年，在狄拉克百年诞辰后不久，理论物理学家库尔特·戈特弗里德进一步说：“物理学中也产生了其他一些一开始看似牵强附会，后来才被实验所证实的预言。但是只有狄拉克对反物质的预言是完全出于对纯粹理论的信仰，没有受到任何数据的提示，却揭示了自然界的一种深刻而普遍的性质。”31


  *


  在过去的7年里，理论学家推动了物理学的大部分进步，但现在有明显的迹象表明实验学家正后来居上，以卡文迪许和加州理工学院的发现为代表。狄拉克对量子场论大失所望，加之他两年来一直没有提出他觉得太新的想法，于是他加入了卡皮查的实验室。这又是一个令人难以置信的组合：最沉默寡言、最富抽象思维的理论学家竟然和最外向、最注重实际应用的实验学家在一起工作。然而他们在玩耍的时候，着实像兄弟一样。


  他们是蒙德实验室里最先进设备的首批使用者之一，这座实验室是卢瑟福利用皇家学会的资金，在卡文迪许的后院为卡皮查建造的。1933年2月初，实验室盛大开幕，开幕式上几十名戴着三角帽的记者在记事本上迅速记着笔记，为隆冬的灰色午后增添了一抹亮色。狄拉克穿着猩红的长袍在开幕式上观礼，主持人为斯坦利·鲍德温，他是该校的名誉校长，也是拉姆齐·麦克唐纳首相的副手。在其中一项仪式上，卡皮查指向了雕刻在实验室正门砖墙中的鳄鱼像，出自现代主义雕塑家和印刷师埃里克·吉尔之手。在实验室的门厅里还有一件吉尔的作品，那是一个卢瑟福的浅浮雕，其中卢瑟福的鼻子被刻得很大，使他看起来跟爱因斯坦就像兄弟一样。剑桥一些艺术品位保守的领导们对吉尔这样的刻画感到非常不满，他们花了三个月的时间试图将其移除，直到玻尔宣布这件雕刻“最优秀，既有思想，同时又有力量”之后，他们的怒气才消。32卢瑟福自己对这场骚乱一直漠然置之，他声称自己“根本不懂艺术”。33


  狄拉克和卡皮查设想了一个新实验来研究电子和光是如何相互作用的，这个实验有些潜在的启发意义。在戴维孙的曼哈顿实验室，狄拉克曾亲眼看到，当一束电子击中一个晶体时，它们的路径弯曲了，这表明电子可以表现出波的性质。因此，电子和光有了相似之处，即它们有时表现为波，有时表现为粒子。狄拉克和卡皮查想到一个主意，用光来代替晶体。他们的想法是在两个反射镜之间来回反射光，这样两个反射镜之间只能存在整数个半波长，其数目与一端被按住、另一端摆动的绳子上产生的半波长数相当。正如晶体由规则的三维原子排列组成一样，反射光的波长模式也很规则，因此两者都应该能够使电子束的路径发生弯曲。这应该是唯一同时对电子和光子的波动和粒子行为进行探究的实验。狄拉克的计算表明，应该能探测到电子束的弯曲，但前提是反射光得非常明亮，比当时最先进的灯还要亮。因此，狄拉克和卡皮查的初步计划被照明技术的现状限制住了。不过，他们很快就会重返实验室的。


  *


  1933年春，一向以“学校事务的冷静记录者”著称的《剑桥评论》发表了一篇匿名文章，指出“与过去很长一段时间相比，现在的年轻人更加关心（政治）”。3420世纪20年代末的享乐主义已消失殆尽，取而代之的是对国家经济不振以及来自战争的威胁的警觉。希特勒、墨索里尼和斯大林使得英国人无法再对两极化的政治漠不关心。下野中的温斯顿·丘吉尔一再警告需要重新加强武装，但却没有人理睬他。


  2月下旬，在“剑桥联盟”大会上，尽管法西斯主义者奥斯瓦尔德·莫斯利爵士的表演极具煽动力，但他支持的动议“本院应更倾向于法西斯主义而非社会主义”仍遭惨败，这是学生们更偏爱斯大林而非希特勒的又一个迹象。35教员们也逐渐左倾，许多人对政客们处理社会问题时所采取的不科学的做法感到不满，也厌恶他们对待失业者的恶劣行径。吉姆·克劳瑟在不过分刺激那些对政治敬而远之的科学家的情况下，巧妙地宣传了他的马克思主义观点，在他的鼓动下，学术界涌现出了一些政治领袖。这些领袖都是男性工作狂，他们将自己成功的学术生涯与对政治的积极投入合二为一，在某些情况下，还可以有效地普及民众。这里面最冷静的是布莱克特，他不是共产主义者，而是工党的坚定支持者。他震惊于“全世界的自由主义和自由贸易的结构正在崩溃”，并看到了“一种矛盾的局面：如此富有的环境下竟然还有这么多人挨饿”。在布莱克特看来，是科学家和工程师“所创造的技术革命导致了这种局面”，因此他们“与时下的政治大斗争一定有直接关系”。36


  而最具影响力的人则是伯纳尔，他的一位同事后来将他形容为“30年代科学与社会运动中的圣保罗”。37后来他回忆起自己是如何受到苏联教育实验的启发的：


  苏联在做那些尝试时毫无疑问怀有一种使命感和成就感。这非常残酷，但又极其伟大。我们在英国的苦难比他们要少；他们经受这些苦难是经过深思熟虑的，是为了确保建设一个更美好的未来。他们看到了希望，这是对这些苦难的公平回报。38


  尽管狄拉克也与卡皮查和布莱克特谈论政治，但他似乎只是在社会主义者和共产主义者科学家中随波逐流，从来没有成为先锋。狄拉克不想与科学界以外的人分享新知识，这让政治活动家们渐渐变得不耐烦：一位匿名作者在《剑桥评论》的一篇短文《量子力学与布尔什维克主义》中报道了苏联方面对他工作的不满，认为其“完全没有政治特色，满篇事不关己的语调，与当今的问题脱节”。39夏天，伯纳尔将狄拉克列入了知识分子“罪犯”名单，名单上还包括乔伊斯、毕加索和艾略特——因为他们“向往着做自己的私人小梦”，毫不关心自己的作品如何让大众接受。40狄拉克应该会接受对自己的指控，因为他之前认为自己的工作就是寻求更完善的基本粒子理论，而不是将自己的研究向公众通报。尽管他没有出席英国科学促进会1933年9月举行的年会，但他同意会议的结论：科学家有责任在公众讨论中做出贡献，并应提升科学技术在振兴国家方面的重要性。41科学家群体也在依靠狄拉克和其他像他这样特立独行的科学家为自己发声。


  *


  狄拉克似乎懒得把他在正电子方面的成功告诉父母。那年，第一件令他们兴奋的事是春天去巴黎看望正在那里攻读学位的贝蒂。贝蒂不大给母亲写信，倒是定期给父亲写信，父亲听说她可能要去趟日内瓦，感到非常激动，于是决定放下一切事情和她一起去。收到贝蒂信的第二天，早上刚过5点，查尔斯和弗洛便乘电车去了火车站，查尔斯的手提箱装得满满当当，由弗洛提着。42弗洛送完查尔斯回到家后收到了狄拉克的一封信，信中邀请她去剑桥和他住上一天，后来他还出钱请她去地中海环游了10天。在船舱里，她像个逃学的女学生一样给儿子写了封信，问道：“如果我回到家，你父亲什么都不知道，这会不会很有趣？”43而结果是：查尔斯和贝蒂9月中旬才回到朱利叶斯路6号，当然他提前给她打了电报，这是弗洛8周来从丈夫那里收到的第一则消息。这种近乎遗弃的行为似乎激怒了狄拉克。至少8年来，他寄回家的明信片一直都是父母收，但从那时起，他只把明信片寄给母亲收。44


  狄拉克在剑桥待了一个夏天，试图理解对他的光子和电子场理论造成困扰的无穷大，并反思了他在前一年所做的工作。在这一年里，他证明了他的理论与海森堡和泡利的理论的等价性，发现了量子力学中的作用量原理，他对正电子的预言得到了证实，并与卡皮查一起开始了一个很有前途的实验室项目。如此多产的一年，对于任何现代科学家来说都可算得上是硕果累累，但狄拉克却对这一年很失望。他写信给曾抱怨自己正经历着艰难时期的塔姆，说道：“我和你一样，对我过去一年的研究工作感到不满意，但和你不同的是，我没有什么可以归咎的外部原因。”45他需要的是一次休假。


  在去挪威进行了一场徒步旅行和攀岩之后，狄拉克准备参加玻尔研究所的一个会议，然后前往列宁格勒参加苏联第一届核物理大会，在那里他一定会成为明星。但事实证明，他没有心情去享受这种赞誉。


  *


  1933年玻尔这边的年会，气氛紧张而不安。德国的犹太籍同行被驱逐出境，此时无论是享受一场关于正电子的激烈辩论，还是来一场宣泄性的乒乓球比赛，都令人感觉不太合乎时宜。然而，随着大多数物理学家都相信正电子的存在，狄拉克可以感觉到他对空穴理论的信心得到了回报。泡利不想看到这种结果，所以他没有参加会议，而是去法国南部度假了。46


  玻尔于是决定：把研究所的报告和他的新家聚会合二为一，时间和往年一样，持续一周。他的新家是一座19世纪中叶的豪宅，坐落在哥本哈根西南部，位于当地的嘉士伯酿酒厂大院里。47这是一座优雅而令人向往的住所，坐落于数百英亩的花园之中，政府会让丹麦被公认最杰出的人住在这里。


  参加会议的物理学家心情都还不错，然而埃伦费斯特却情绪低落。他现在看起来脸胖乎乎的，体重也超标，在物理学领域也慢慢落伍：对他来说，接二连三的研究报告现在成了令人沮丧的负担。他认为自己的工作毫无价值，正在寻找一个新的、不那么突出的学术职位，转到慢车道上行驶。48但他并没有完全放弃：在讨论中，他仍然大大方方地提问，强迫每一位发言者表述得完全清楚，帮助人们把注意力从无关紧要的东西上移开，落到新思想的重要性上来。在这次会议上，他和狄拉克走得特别近，他们长时间地交谈，只在有吸烟者吞云吐雾的时候才屏住了几次呼吸。49


  当玻尔家里的会议结束后，物理学家们把行李放在门厅里，一一道别。50这种离别通常夹杂着苦涩和甜蜜，但有一位参会者似乎特别不高兴，那就是埃伦费斯特。他显得慌张和不快，正向一辆等在路边的计程车跑去。狄拉克感谢他为会议所做的贡献，而他却说不出话来，似乎是为了躲避回应，急忙跑到玻尔那里道别。当他回来时，他一边鞠躬，一边哭泣着说：“你所说的话出自像你这样的年轻人之口，对我来说太重要了，因为像我这样的人也许会觉得没有力量活下去。”狄拉克觉得不应该让埃伦费斯特独自回家，但后来他又改变了主意。他通常会默认别人说出的话完全反映了他们的想法，但这次他没有做这样的假设，他认为：埃伦费斯特的意思不是说“也许”，而是“有时”——他有时会觉得不值得活下去。狄拉克想说一些得体的话，因此他强调，他是在真心诚意地赞扬他。可埃伦费斯特仍在哭泣，他抓住狄拉克的胳膊，似乎想说什么，但最终还是没说出来。他爬上计程车，计程车飞快地绕过宅邸前面种满绿草的环岛，穿过花园，驶出嘉士伯大院的拱门，一直朝火车站奔去。


  几天后，在去苏联的途中，狄拉克乘船先到了赫尔辛基，在阳光下放松身心，玩着纸牌游戏。自从希特勒上台后，苏联对其他国家科学家的态度就发生了变化：斯大林不再鼓励本国的科学家与外国同行交往，这种联络变成了犯罪行为，但狄拉克和其他少数苏联的朋友除外。狄拉克急于缓和这种局面，因此在一个月前他给玻尔写了一封极富外交辞令的信，向他保证“苏联物理学家会热烈欢迎我的”，并指出那里的经济并没有萧条，“那里的经济状况与其他地方完全不同”。51像许多其他容易被蒙蔽的访客一样，狄拉克其实并不了解，自“五年计划”开始和集体化计划实施以来，苏联的饥荒和经济困难已非常严重：人们口袋里揣着网兜四处走动，希望能遇到领取或购买物资的机会。521933年，贫困达到了顶峰：苏联人的饮食中几乎没有牛奶和水果，只能吃到30年前肉和鱼份量的1/3。唯一能吃好的人群可能就是国家官员和像狄拉克这样来访的贵宾，因此他肯定不知道集体化计划的代价。53但狄拉克也知道当下时局艰难，商店里甚至连最基本款式的衣服都买不到：塔姆说他接下来几个月需要一件厚大衣御寒，可他买不到，于是狄拉克把自己的大衣给了他，而第二年，他就在英国度过了一个没有大衣穿的冬天。54


  若不是从阿姆斯特丹传来了骇人听闻的消息，这次会议将成为狄拉克职业生涯中的一个亮点。这件事发生在9月最后一个星期一的午餐时间，地点为阿姆斯特丹的冯德尔公园。一开始，一切和任何一个早秋的工作日没什么不同：母亲们在教孩子们喂鸭子，骑自行车的人从散步的行人身边呼啸而过，还有一些人在午后最后一缕明媚的阳光下野餐。但突然间，两声枪响打破了平静。几个旁观者目睹了可怕的一幕：一个患有唐氏综合征的男孩躺在地上，受了致命伤，但仍有呼吸；旁边是一个50多岁的男子，已经死亡，头部被炸飞了一部分。这个人就是保罗·埃伦费斯特。就在刚刚，他把枪对准了他的儿子瓦西克，虽然他还没有完全鼓起勇气要杀死他。两小时后，男孩也死了。55


  在无数次关于新量子思想的令人困惑的研讨会上，他不断做着从泥巴里挑钻石这样的工作。然而他现在已经被他自己制造出的海浪淹死了。狄拉克需要表明自己的想法和感受，于是他给玻尔写了一封4页纸的信，描述了他与埃伦费斯特的最后时刻。56在狄拉克所有现存的信件中，这是最长、最直抒胸臆的一封信。他以小说家般的流利笔调，回忆起上次与埃伦费斯特会面时的每一个细节，其对情感细微之处的敏锐，甚至让大多数同事都不敢相信。他对玻尔夫人感叹说，他本应该从字面上去理解埃伦费斯特的遗言——没人认为狄拉克会犯这样的错误——他本应该建议她的丈夫把埃伦费斯特留在哥本哈根。狄拉克最后说道，他“为发生的事情十分自责”。玻尔夫人则安慰道，感谢他做了这么多事情，“使得埃伦费斯特在最后的日子里，在这样悲伤的情绪下还能享受一丝快乐”。她还补充道，“他非常喜欢你”。57


  早在哥本哈根会议前的一个月，埃伦费斯特就给玻尔、爱因斯坦和其他几个要好的同事写过一封遗书，但并未写给狄拉克。在声称自己的生活已经变得“难以忍受”之后，他总结道：


  近年来，我越来越难以跟上（物理学的）发展。我努力尝试，却愈加精疲力竭，终于在绝望中放弃了……这让我完全“厌倦了生活”……我觉得自己“已经被判了死刑”，活着只为在经济上照顾孩子们……因此我越来越关注自杀的细节……除了杀死瓦西克，然后自杀，我没有其他“实际”的路可走。原谅我。58


  埃伦费斯特并没有寄出这封可怕的遗书。但令人悲叹不已的是，他没有等到出席几周后的索尔维会议。这次会议是近10年来对物质最基本层面研究的巅峰，原计划是讨论量子力学在化学中的应用，然而在1932年7月——紧随那年卡文迪许的发现之后，组织者决定将会议主题改为原子核。人们可能本以为卢瑟福会是这次会议的主角，但到了1933年秋天，核物理学已经大步向前迈进，各种新发现、新思想、新技术层出不穷。人们关注的焦点也开始转向他人：美国最出彩的年轻实验学家欧内斯特·劳伦斯发明了小巧到可以被安装在桌面上的高能粒子加速器；恩里科·费米发现慢中子可以诱导一些原子核进行人工放射性衰变；海森堡则提出了典型的原子核由质子和中子而非电子组成的新说法，等等。从未走出聚光灯下的卢瑟福看到这一切，可能已经感到自己黯然失色了。


  在这个亚原子领域中，狄拉克并没有站稳脚跟：他不同意海森堡关于原子核的观点（该观点很快就会出现在教科书中），他也不相信泡利的中微子的存在。狄拉克最自在的时候是在他剖析量子力学的含义的时候，在会议上他也这么做了，但是在泡利要求会议组织方给他一个机会的情况下才实现。59


  这将是狄拉克另一次具有开创性的报告。他指出，正电子的发现重新燃起了人们对负能电子海存在的兴趣，他认为这些背景粒子的存在迫使物理学家重新思考真空和电荷的概念。奥本海默和他的一个学生各自独立提出，真空并不是完全空的，而是充满了活力，大量的粒子–反粒子对不断从虚无中冒出，然后相互湮灭，整个过程只有不到十亿分之一秒。这些产生和毁灭的过程极其短暂，以至于我们无法直接探测到它们，但它们的存在应该会引起原子中电子能量的变化，并且这种变化是可以测量到的。狄拉克同时认为，一个普通的正能量电子的电荷应该会受到负能量电子海的影响：一个普通电子的电荷应该略小于它在没有背景的情况下的电荷值。


  但是这个理论仍然包含无穷大。狄拉克提出了应对这一问题的方法，他使用特殊的数学技巧给出了可被检验的预言。明眼人可以看出，这是一件聪明反被聪明误的杰作。泡利对这个理论感到失望（觉得它“太造作了”），而对海森堡来说，这是“看起来有学问的垃圾”。60


  狄拉克内心可能更赞同泡利和海森堡，因为包括他自己在内的所有人都知道，他的技术需要用到那种急于求成的工程师们会使用的程序，但这样会使自以为是的数学家气得脸色发白。他深信任何有价值的基本理论都必须具有完美的数学意义，因此他开始对量子场论失去信心。这次索尔维会议上的演讲将是他最后一次用这个理论来探索原子的内部原理：他将继续为科学做出其他基础性贡献，但这次演讲标志着他8年来一直保持的黄金创造力终于走向了终结。


  *


  11月9日星期四，剑桥的秋季学期刚刚过半，狄拉克接到了一个电话。这个电话大多数一流物理学家都求之不得，但只敢偷偷想一下。一个来自斯德哥尔摩的声音告诉他，他将与薛定谔分享1933年诺贝尔物理学奖，获奖原因是“对原子理论有效的新形式的发现”；而延迟颁发的1932年诺贝尔物理学奖则被授予了海森堡。狄拉克对自己获奖感到很惊讶，但对另外两位获奖却并不感到意外，特别是海森堡，在狄拉克看来，他才是量子力学的主要发现者。61由于担心会不可避免地遭到媒体关注，狄拉克曾考虑拒绝这个奖，但卢瑟福建议说：“要是拒绝的话，会有更多公众关注你。”62于是他只好接受。在当天晚上10点消息公布之后，查尔斯的朋友费舍尔夫人给狄拉克家写了一封信，他的家人这才得到了这个消息。


  诺贝尔物理学奖设立于1901年，那年授予的是德国实验学家威廉·伦琴，因为他发现了X射线。设立物理学奖——以及化学、文学和生理学奖——的构想来自瑞典发明家阿尔弗雷德·诺贝尔，他的遗产为该奖提供了永续资金。从第一年起，该奖项的地位就不断提高，到1933年，揭示获奖者的年度公告已被全世界的报纸所报道。正如一些报道指出的那样，狄拉克是一名特别的获奖者：他只有31岁，是有史以来获得物理学奖的最年轻的理论学家。63


  英国大多数全国性报纸在狄拉克获奖的第二天就报道了此事。64《每日邮报》在一篇题为“希特勒向倒下的纳粹党人致敬”的长篇大作旁挤出了一小块地方，刊登了一篇关于这位“沉默的名人”获奖的简短报道。《泰晤士报》则将狄拉克的获奖消息排在一份来自德国的报道旁边，该报道称希特勒的副手鲁道夫·赫斯曾颁布规定，确保选举“以有尊严的方式进行”。在这些匆匆写就的文章中，没有一篇提到正电子的发现，也没有一篇刻画出狄拉克的个性。直到当月晚些时候，《星期日快报》才发表了一篇对这位英国最新诺贝尔奖获得者渲染过度但却富有洞察力的描述。这位匿名作者指出，“比起公众关注来，（狄拉克）更害怕的是女人。他对她们不感兴趣，甚至在与女人认识之后，都记不起她们长得是漂亮还是一般”。狄拉克“害羞得像一头羚羊，谦卑得有如维多利亚时代的婢女”。65


  狄拉克收到的第一封贺信是玻尔发来的电报。抱着一种宽大的情怀，狄拉克做了如下回复：


  我觉得我和您的讨论对我所有最深刻的想法都产生了极其有益且深远的影响，超过与其他任何人的讨论所得。虽然我在文章中并未明确地表现出这种影响，但它有助于我的所有研究计划。66


  在卡文迪许实验室，所有人听到获奖消息后都很欢欣鼓舞，只有马克斯·玻恩除外，他正为大家关注狄拉克而忽略了他感到痛苦。67剑桥的其他人则忧心忡忡，因为他们镇上发生了一件多年来最极端的事件：在“一战”停战纪念日，也就是狄拉克得到斯德哥尔摩的消息3天之后，社会主义者团体组织了数百名学生游行，他们穿过剑桥市中心，试图“挑起冲突，引起轰动，……扩大政治影响，激发大学里的政治思潮；刺激人们，震慑人们，让他们关注政治”。68在正常的停战日游行中，会有几百名大学生组成的游行队伍穿过市中心，向路人出售血红色的纸罂粟花，以便为战争的幸存者筹集资金，并纪念在战斗中牺牲的士兵。游行队伍的悲伤情绪却常常被淹没在人们的戏谑声中，逐渐酝酿着爆发的一刻。在那个灰蒙蒙的星期天下午，剑桥的人行道上挤满了人，嘲笑着那些经过他们的游行队伍。队伍中，有些人举着社会主义者团体的旗帜，另一些人手持花圈，上面写着“献给伟大战争的牺牲者。来自决心阻止类似的帝国主义罪行的人”。而护送他们的警察认为，第二句话应该删除，因为它可能会破坏和平。当游行队伍到达彼得豪斯学院门口时，暴乱一触即发。围观者向学生投掷面粉、白色羽毛、臭鸡蛋、西红柿和鱼等，游行者则给予还击，以汽车作为武器击退袭击他们的人。


  校方对这一事件感到惊慌失措。在公众的浮夸举动之外，学生们和教员们也围坐在大学的壁炉边争论起来，争论主题是这些游行队伍究竟是对纪念日的亵渎，还是对以往伤感的狂欢节的严肃性的回归。这一事件标志着一场激进的学生社会主义运动在剑桥拉开了序幕。


  而那位卢卡斯教授，在他位于圣约翰学院的房间里，可能已经仔细审视了这些事件，并开始思考，如何才能让别人听到他的感受。


	[1] 按照惯例，粒子的名字都含有后缀–on。电子electron的命名是借用伊莱克特拉的名字加后缀拼成的。——译者注 


  第十八章
差点儿拒绝诺贝尔奖


  （1933 年 12 月）


  对于一个男孩子而言，几乎没有什么不幸会比拥有一个极为深情的母亲所带来的后果更严重的。


  ——W. 萨默塞特·毛姆，《作家笔记》，1896 年


  人们常说，狄拉克由于非常恨他的父亲，所以才拒绝邀请他参加诺贝尔奖颁奖典礼的观礼。1这个故事尽管听起来很合理，但却未必真实。诺贝尔基金会只邀请每位获奖者带一位客人，但如果获奖者支付旅费和住宿费的话，他们也可以带其他人来。2海森堡带了他的母亲，薛定谔带了妻子而撇下了怀孕的情妇（他助手的妻子），因此，狄拉克只和他母亲一起去并不奇怪。而他母亲则决定充分利用好这段外出时间，因此直到出发前几天才告诉他父亲自己的行程，也算是以其人之道还治其人之身。她知道11天后，她就会回到厨房的水槽旁，做回那个朱利叶斯路6号的灰姑娘。3


  1933年12月8日星期五晚上，狄拉克和他的母亲早早地到达了瑞典的马尔默港，在那里等候夜班火车，以便及时赶到斯德哥尔摩吃早饭。几位记者花了几个小时在马尔默到处寻找他们，最终在一家车站咖啡厅找到了，于是这家咖啡厅奇迹般地成了一场新闻发布会的现场。记者们的坚持使他们得到了一次有新闻价值的采访，采访对象则是两位奇怪的领奖人，分别是“一个非常胆小羞怯的男孩”和“一位活泼健谈的女士”。4


  一位记者问道：“得诺贝尔奖是否出乎意料？”狄拉克的母亲抢着说道：“哦，不，不太出乎意料。”她又补充说道：“我一直在等他获奖，就像他一直在努力工作一样。”她对瑞典非常好奇，一位记者还被她问了问题，真是一位陶醉于媒体关注的女士啊。狄拉克也没有保持沉默，而是一反常态地乐于回答问题，但当这位来自《瑞典日报》的记者问他量子力学如何应用于日常生活时，他以一种桀骜不驯的态度，说出了一连串自己的见解：


  狄拉克：我的工作目前没有实际意义。


  记者：但可能会有吗？


  狄拉克：那我不知道。但我觉得不会。无论如何，我已经研究这个理论8年了，现在我开始发展一个关于正电子的理论。我对文学不感兴趣，我不去剧院，也不听音乐。我只专注于原子理论。


  记者：你在过去8年里建立的科学世界，是否影响了你看待日常事件的方式？


  狄拉克：我还没那么疯狂。或者更确切地说，如果它真的（有这样的影响力），那么我会发疯的。当我休息的时候，也就是说我睡觉的时候，当然也包括散步或旅行的时候，我就彻底地停止了工作和实验。这很有必要，这样这里才不会爆炸（狄拉克指了指他的头）。


  当狄拉克夫妇在早上不到8点的时候到达斯德哥尔摩车站时，这则采访的内容已经出现在了车站的报亭里。一刻钟后，海森堡、薛定谔和他们的同行者走下火车，受到了一群政要的迎接，但狄拉克和他的母亲却不见踪影，弄得大家都很担心。正当摄影师要求获奖者和同行嘉宾摆姿势照相时，狄拉克和他的母亲却疾步向前，进入开着闪光灯等待的摄像机的镜头中。欢迎团的成员们显然大吃一惊，连他们去了哪里都顾不上问，后来才听到了事情的经过：在火车到达车站时，狄拉克心不在焉的母亲还没有醒，于是被一名乘警赶了下去，乘警把她的衣服、发刷和梳子也一齐从车厢的窗户扔了出去。5在这阵混乱之后，狄拉克母子来到温暖的候车室，与那群官员分开坐着。当那群人离开房间时，狄拉克母子也跟在他们后面，一声不吭，活像两只鸭子。


  海森堡和薛定谔巴不得新闻界采访他们，但狄拉克只想在不失礼节的情况下尽快逃回酒店。6诺贝尔奖基金会专员托尔斯泰伯爵一直陪着他和母亲，坐车到达酒店，这位伯爵其实是小说家托尔斯泰之孙，也是一位老到的外交官。他的第一项艰巨的任务就是在拥有500间客房、可俯瞰海港的斯德哥尔摩大酒店为狄拉克母子安排住宿。工作人员把狄拉克和他的母亲安排在了一间新婚套房，而且以为他们给了狄拉克一个优待，不承想弗洛却拒绝了这一安排，并要求单独给她一个房间。狄拉克——这位即将赢取大约相当于今天20万英镑奖金的人——咬着牙付了房费。


  当海森堡和薛定谔在酒店的浴缸里放松时，狄拉克则带着母亲躲过记者们的打扰，偷偷溜出了酒店。然后，他们就可以在这寒冷的城市里自由行走而无人知晓了。这座城市已经披上最好的盛装，迎接这个圣诞节前独有的节日——诺贝尔奖颁奖典礼。夜幕降临，冷杉和圣诞树被五颜六色的电灯点亮，琴房里钢琴家在深情奏曲，街头上的人群在窃窃私语，头顶上还不时传来一阵阵海鸥的叫声，这看上去简直就像是仙境一般。


  可是弗洛却不想失去媒体的关注太久。当狄拉克休息时，她接受了4名记者的采访，分别邀请他们到她的套房里谈论她的儿子，并向他们展示他给她买的衣服、皮草和首饰。记者们已经知道她性格活泼，但他们仍然没有想到，她那母性的热情竟如洪流般喷涌，说起话来也犹如“竹筒倒豆”——《瑞典日报》如是说。在采访中，她的讲话天马行空、东拉西扯，同时眼神不停地扫来扫去，恨不得在这两分钟时间里让记者们都相信她的儿子是个超人。诺贝尔奖组织机构的领导们也是她的攻击对象之一，她儿子都已是“世界顶级教授”了，他们却还只管他叫“狄拉克博士”，也真好意思！


  而当被问及家庭生活时，这位狄拉克太太则痛斥狄拉克的父亲：“他就是个家庭暴君。”他这个人讨厌浪费时间，他的座右铭就是“工作工作再工作”。她没有提到费利克斯，只是描述了查尔斯如何严厉地逼迫年轻时的保罗学习，甚至有些过度，并且不允许他与其他男孩玩耍：“一旦这孩子表现出有任何其他兴趣的倾向，就会被他扼杀。根本没必要这样。这孩子对别的东西都不感兴趣。”


  因此，狄拉克从来就不知道当个“孩子”是什么滋味。似乎没有记者问过她是否应对此负责，反正她认为，这都是她丈夫的错。当有记者问及狄拉克的父亲对儿子的成功是否感到高兴时，弗洛违心地回答说：“要我说的话，不会。父亲被儿子超越了，他不喜欢这样。”当记者问及她的儿子对异性有什么兴趣时，她说：“他对年轻女人不感兴趣……尽管其实英国最漂亮的女人都在剑桥。”他唯一关心的几个女人只有他的母亲和妹妹，“也许还有一位白发女士”（她指的可能是伊莎贝尔·怀特黑德）。7自从10年前弗洛拒绝了费利克斯女朋友的来访，甚至可能更早，狄拉克就知道他母亲担心年轻女人可能会被他吸引，而她的态度一直都没有改变。


  第二天，斯德哥尔摩的报纸商贩们出售的报纸中便赫然印着这样的标题：“31岁的狄拉克教授从来不喜欢女孩”。


  *


  星期天傍晚，数百名衣着光鲜的观众早早地挤满了斯德哥尔摩音乐厅的楼座，准备见证国王出席颁奖典礼。下午5点整，一阵嘹亮的小号声传来，人群即刻安静了下来，接着，通往颁奖厅的两扇大门缓缓打开。每位获奖者都在一个瑞典人的陪伴下，走到讲台旁各自的扶手椅上，椅子上覆盖着红色的天鹅绒，上面绣着粉红色的仙客来、山羊草和棕榈树作为装饰。获奖者的国旗与瑞典国旗高悬于顶，获奖者身着传统的上浆白衬衫，打着领结，除狄拉克外的其他人都穿着晚礼服，他则穿着一套寒碜的老式礼服，看来还应该给他颁发个“最差服装奖”。他向国王深鞠一躬，接受了他的奖章和证书，然后在热烈的掌声中向人群连鞠数躬。与海森堡相比，狄拉克看起来面色苍白，体弱多病：一位记者担心地说道，他看上去“太瘦了，弯腰驼背”，后又补充道，“所有富有母爱的女士们都热切希望他能吃好，有时间锻炼一下身体，享受生活”。8


  颁奖仪式结束后，获奖者被车送回斯德哥尔摩大酒店，参加在皇家沙龙冬季花园举行的北欧仲冬盛宴——诺贝尔晚宴。即使按照剑桥的标准，这种场面也堪称壮观：餐桌围绕着房间中央的喷水池摆成了马蹄形，桌上摆满了数百支鲜红色的蜡烛，插在银色的烛台上。出席晚宴的客人共有300位，女士们都穿着耀眼的礼服，男士们都穿着晚礼服，当然，狄拉克除外。9在主桌上，男士和女士交替而坐。10头顶上的阳台上，衣着整齐的音乐家在演奏，好像在与玻璃屋顶附近笼子里叽叽喳喳的金丝雀斗曲。


  首先是席前的致辞。接着，宾客们举杯默哀，悼念阿尔弗雷德·诺贝尔，并齐唱瑞典国歌。在这之后，一队侍者端上第一道菜。菜单上还有野味清汤、蛤蜊虾仁鱼片、蔬菜洋蓟炸鸡等。高潮部分则是甜点，这是主厨的保留菜品，被称为“冰激凌炸弹”，即将冰激凌用酒浸湿后点燃，使其在暗夜中闪闪发光。11用餐过后，每个获奖者都会受邀发表一段简短的演讲。他们的演讲通常是几句表示感谢和反思的套话，或许还会机智地夹杂着些许自嘲。在文学奖获得者伊凡·蒲宁发表了第一场演讲后，狄拉克从座位上站起来走到台前，像往常的演讲一样，他的羞怯感一览无余。在向东道主致意后，他宣布他不打算谈论物理学，而是想简要谈谈一位理论物理学家将如何处理现代经济学的问题。这正是伯纳尔和他的伙伴们一直在敦促狄拉克采取的一种应用思维方式，但对于狄拉克对社会和经济事务的首次公开评论，伯纳尔等人可能会觉得还是另选一个地方为好。他靠在讲台上，面对大厅里紧张地不断交换的眼神，提出了他的论点，那就是工业化国家的所有经济问题都源于一个根本性的错误：


  我们的经济体系总是试图让某两件事物具有相同的价值，然而如果一开始就认识到这两件事不等值，可能会更好一些。这两件事其中一件是一次性定额支付（比如100克朗），另一件是稳定的分期收入（比如一年3克朗）。事物的发展过程不断表明，后者比前者更有价值。全世界都在遭受买家短缺的痛苦，这是很容易理解的，这不是因为人们不想拥有商品，而是因为人们不愿意用稳定收入来换取这些商品。请大家试想一下，如果从一开始就假设分期收入的价值比任何一笔一次性支付都要大（实际上从数学上讲，是无穷大），那么一切是否都会变得豁然开朗了？


  他并未指出应如何验证此观点，只在最后用卢瑟福式的口吻狠狠地抨击了科普工作者，并告诉参加晚宴的宾客们，只要他们做足了功课，他们将会“对物理理论如何契合事实有更好的理解，比你从物理科普书中理解的要好”。12在对听众的耐心聆听表示感谢之后，他回到了座位上。原本稀稀拉拉的掌声逐渐汇聚成热烈的掌声，许多宾客不自然地笑着，显然不知道该如何理解狄拉克的讲话。而海森堡和薛定谔并没有像他那样谈论经济和政治；他们用德语发表了演讲，并且遵循惯例，避而不谈任何政治上可能有争议的话题。


  狄拉克的这番论述让薛定谔和他的妻子感到大为困惑，薛定谔的妻子安妮将其描述为“宣传共产主义的长篇大论”。13但是，如果狄拉克讲话的书面记录准确的话，那么她的评论也有失公平：狄拉克谈论的其实是一个超越政治的理论经济学话题。不过狄拉克说得也不对：他的理论只有在利率总是很低的情况下才大致正确，但他没有考虑到，如果利率很高，而且一直处于高位，那么一次性付款反倒是个明智之举。14如果狄拉克费点儿心，去咨询一下专业经济学家，比如他的剑桥同事约翰·梅纳德·凯恩斯，也就免得被后人问责，说他第一次尝试跨领域演讲就在那儿胡说八道。然而现在已经覆水难收了，还是在诺贝尔奖的聚光灯下。


  狄拉克的谬论似乎没有引起人们的注意，至少在饭后的闲聊中没有再被提起。弗洛密切注视着海森堡和薛定谔，两人正和其他客人谈笑风生，而狄拉克则紧张地与人交谈，偶尔又不见踪影，仿佛消失在空气中。弗洛仔细观察着薛定谔，却全然不在乎他的自鸣得意：他是眼下三位物理学奖得主中年龄最大的一位，一直试图以老大哥自居，尽管海森堡和狄拉克并不服他。她还发现，薛定谔和他的妻子对他必须和她的儿子分享奖项一事感到“非常不满”。而和蔼可亲的海森堡和他的母亲则更友善，他母亲打扮得像个德累斯顿牧羊女。海森堡“一点儿也不爱出风头”，这一点很受弗洛欣赏，虽然她认为海森堡像她儿子一样，也是一个“爱调情的人”。她抱怨说，他们两个都在爱慕他们的女人堆里游荡，“什么时候玩够了，才会回到他们可怜、疲惫的母亲身边”。15她以前从未见过狄拉克周围围绕着这么多爱慕他的年轻女子，她也不喜欢这样：不管她是否注意到，他都离她越来越远了。


  就这样一连四天，每天都是盛情款待。狄拉克的唯一任务是在周二下午的诺贝尔讲座上发表演讲，这是一个获奖者向其他学者介绍他们研究成果的机会，也是一个传统。在20分钟的演讲中，狄拉克主要聚焦在“电子和正电子理论”，他讲述了量子力学和相对论如何使“对正电子的预言”成为可能。这是他第一次对正电子的存在如此肯定。接着，他又重复了他的另一个猜测：“带负电的质子也很可能存在”，那语气比平日更加信心十足。最后，在指出正负电荷之间明显的对称性之后，他暗示宇宙可能由等量的物质和反物质组成：


  在地球上（很可能整个太阳系中），绝大多数电子都带负电，绝大多数质子都带正电，这一定是一个意外。很有可能对于一些恒星来说，情况恰好相反，即这些恒星主要由正电子和带负电的质子构成。事实上，可能这两种恒星各占一半。16


  他似乎已经认识到，我们这个宇宙是一个由等量的物质和反物质组成的宇宙，只是由于某种未知的原因，人类的经验几乎完全局限在物质中。但这究竟只是一种猜测，还是一个预言？观众们无从知晓，这也太难为他们了。


  狄拉克似乎还不知道，他并不是第一个设想宇宙是由物质和反物质组成的人。1898年的盛夏，在J. J. 汤姆孙发现了电子后不久，曼彻斯特大学的物理学家亚瑟·舒斯特也曾有过类似的想法。在一篇不甚严谨的文章中，他设想了一个由等量的“物质和反物质”组成的宇宙，这一构思来源于一个奇怪的想法，即认为原子是一种隐形的流体物质流出的“源”，而反原子则是该物质流入的“汇”。17这篇文章发表在夏季的一期《自然》杂志中。然而舒斯特的奇思妙想既缺乏理性的推理，也缺少观测的基础，因此仍然只能是他自己的“假日之梦”。不到10年光景，它就被人遗忘了。


  *


  诺贝尔奖颁奖典礼结束后，大多数获奖者通常都会返回家乡。而狄拉克、海森堡和他们的母亲则前往哥本哈根，参加了更多的庆祝活动。玻尔可能也想分享他们的喜悦，于是在周六晚上在他的官邸为他们举办了一场盛大的宴会。薛定谔与玻尔的关系并不十分亲近，因此他拒绝了玻尔的邀请，回到了牛津——他几个月前就已逃离德国，居住在牛津。薛定谔在英国的同事们对他的私人生活很看不惯，他竟然和妻子及情妇共同生活在一起，而作为回敬，他对学院也嗤之以鼻，称其为“同性恋学院”。18


  狄拉克的母亲听说过许多关于玻尔府上惬意生活的传闻，如今所见，果然名不虚传。弗洛注意到，玻尔家里的氛围十分“庄重”，而他的妻子玛格丽特则令她着迷：她穿着一件镶着豹皮和黄色珠子的绿色晨衣，看起来大胆前卫，使家里充满学究味的空气变得轻松起来。19玻尔的住所看起来富丽堂皇，真可谓是：冬花枝摇曳，玉塑立檐廊；琴头丹青妙，窗外花木香。在弗洛看来，这种物质上的富裕并没有宠坏这个家庭，至少玻尔家的五个男孩都非常活泼且有教养。


  客人们到达的第一天晚上，玻尔刚好出门在外；等他回来时，他发现狄拉克已经先上床睡觉了。玻尔不想浪费宝贵的时间，于是就跑到狄拉克的房间，把他带到楼下，一直讨论到了凌晨。她现在明白了为什么狄拉克对玻尔的感情如此深厚了：这位年长的男子，有权威但不独裁，有力量但不威吓，善于把每个人的优点发挥出来。弗洛甚至可能会想到，玻尔应该就是她儿子心中的完美父亲的形象。


  玻尔家的聚会可不输于诺贝尔基金会举办的招待会。在装有巨大的玻璃天花板的主厅里，300名客人齐聚桌旁，喝着无限量供应的香槟、啤酒和葡萄酒，吃着丰盛的自助餐。用餐完毕，玻尔站在大厅中央，用英语发表讲话，巧妙地向每个人强调他对“这些年轻学生”的成就所做的贡献。海森堡用德语做了回答，但狄拉克什么也没说，在整个讲话过程中，他都躲在一根柱子后面。祝酒环节结束后，玻尔带领大家走进会客厅，观看一场歌舞表演，表演者是一位身穿粉红色礼服的美国歌手，伴奏者是丹麦著名音乐家格特鲁德·斯托克曼，当然，海森堡的钢琴也是必不可少的。


  狄拉克可能会觉得庆祝活动是一件无聊的事，因此他希望第二天只和认识的人在一起，轻轻松松地过一个星期天。剑桥的许多人都把狄拉克看成是一个影子一样毫无生趣的人，可现在的他在玻尔的安乐窝里悠闲自得，在室内的喷泉旁顽皮地往母亲和玛格丽特身上喷水，惹得她俩一边大笑，一边徒劳地抵挡溅到自己身上的水花。那些人如果看到这一幕的话，应该会大吃一惊吧。就算是他的熟人也不会想到，他会乐于花一天时间跟玻尔、玻尔的孩子们和海森堡在哥本哈根附近的山上玩羽毛球、滑雪橇。而到了晚上，狄拉克又恢复了他一贯的冷漠态度：他早早地溜上床，懒得向任何人道晚安。但玻尔还想和狄拉克谈谈工作，于是把他拽到楼下。


  弗洛周一晚些时候回到了布里斯托尔，贝蒂前往火车站迎接。贝蒂听妈妈给她讲自己这段“伟大而精彩的冒险经历”，一直听到了凌晨，而查尔斯却不知道跑到哪里去了。


  *


  在狄拉克的余生中，他一直很好奇自己是如何与海森堡以及薛定谔一起获奖的。诺贝尔基金会向来秉承着谨慎行事的作风，他们把每年评奖的文档都锁起来，过了50年之后才予以公布。因此，这第一个量子力学方面的奖项背后隐藏的政治斗争，狄拉克始终无从知晓；他后来只知道是英国晶体学家威廉·布拉格提名了他，而爱因斯坦却没有。20直到狄拉克死后，大家才知道，他这么年轻就获奖，是多么幸运。


  在诺贝尔物理学奖颁发的头30年里，决定诺贝尔物理学奖归属的委员会对理论方面的贡献存在着偏见，这可能是因为阿尔弗雷德·诺贝尔希望他的奖应该奖励那些实际的发明和发现。由于该委员会对理论物理学并不总是了如指掌，因此其在1929年发表声明称，海森堡和薛定谔的理论“尚未发现任何更基本的物理本质”。21在斯德哥尔摩，一场旷日持久的斗争正在悄然进行，争论的焦点是何时为新理论颁发奖项，以及应该颁给谁。到了1932年，基金会还在为此争论不休，而对海森堡和薛定谔的提名票数已在按月看涨。1933年年初，为量子理论颁奖的要求已形成了巨大的压力，但在这个奖如何分配的问题上，大家仍然存在分歧。评审委员会只刚刚注意到狄拉克的名字。22


  1933年9月，委员会开了一次会。此时，正电子的发现已被广泛接受，而狄拉克的名字也更加响亮了。委员会最有影响力的成员、瑞典物理学家卡尔·奥森也从他的学生伊瓦尔·瓦勒那里获悉了狄拉克工作的水平。更重要的是，正电子的发现被视为“一个既定的事实”，这一观察结果说明了狄拉克理论的实用性。会议结束时，大家一致认为，海森堡、薛定谔和狄拉克超过了包括泡利和玻恩在内的其他候选人，而海森堡作为第一个发表新理论的人理应得到特别的认可。


  即便在今日，评审委员会的判断也是变幻无常的。也许，如果1932年和1933年的奖分别只颁发给海森堡和薛定谔，狄拉克在下一年获奖，这样会更公平，狄拉克自己肯定也会认为这是个公正的结果。但这些都不再重要了：今天，没有人会质疑1933年12月在斯德哥尔摩获得诺贝尔奖的三位物理学家是否值得这个奖项。狄拉克、海森堡和薛定谔都是特殊的诺贝尔奖得主，是他们赋予了所有诺贝尔奖特别的光彩。


  第十九章
寻找分离同位素的方法


  （1934 年 1 月至 1935 年春）


  禁食，读书，不近女色——这是对绚烂的青春赤裸裸的背叛。


  ——威廉·莎士比亚，《爱的徒劳》，第四幕，第三场


  32岁的狄拉克似乎已经拥有了他想要的一切。他身体健康，被公认为世界上最优秀的理论物理学家之一，很富有，做着合适自己的工作。除了担心家人的生活外，他唯一的问题是他身边所有的朋友都是男性。大多数人似乎理所当然地认为，狄拉克将在圣约翰学院这个男人国里度过余生，最后孤独终老。而在接下来的三年里，他会让所有人大吃一惊。


  有些理论物理学家已经察觉到，他们所研究的课题的黄金时代正走向尾声。现在，科学家们在研究原子和原子核时遇到的几乎所有实际问题，都可以用量子力学这一工具解决。在这一范围内，这个理论非常有效。但对于狄拉克和其他处于研究前沿的人来说，这一课题还远未完成：最紧迫的事情是需要找到一种关于电子、正电子和光子的场论，即量子电动力学理论，并且还不能包含无穷大的发散量。


  在这一领域，加州的奥本海默是国际上的领军人物，他在研究这个领域的时候，还没有迷上《薄伽梵歌》[1]等数十本印度古籍。1934年年初，奥本海默和他的一个学生就证明，量子场论无须假设负能量海的存在，也可允许反电子的存在，这对狄拉克的空穴理论造成了沉重的打击。奥本海默寄了一份他的论文给狄拉克，但没有得到任何答复。在欧洲，泡利和他的年轻学生维基·魏斯科普夫证明了没有自旋的粒子也有反粒子，这与狄拉克的理论截然相反，因为后者认为无自旋粒子不应该有反粒子，因为它们不遵守泡利不相容原理。泡利为他的这篇所谓的“反狄拉克论文”感到很自豪，也为自己“又能给宿敌狄拉克的自旋电子理论一记耳光”而高兴不已。1泡利和魏斯科普夫的工作使负能海的概念显得多余，以至于后来慢慢地被废弃，因为当物理学家们习惯于认为每一个正电子都和电子一样真实存在时，就没有必要再把正电子当作一种虚空了。但狄拉克不接受这一点，他指出，不存在无自旋的基本粒子，故而泡利和魏斯科普夫的观点只是学术上的空谈而已。然而他的话并不怎么令人信服。也正是由于这个原因，他仍坚持他的空穴理论，毕竟该理论可给出与抛弃负能海的理论完全相同的结果。而他的权威性还是能保证有许多物理学家效仿他，这使得空穴理论，哪怕只是作为一种启发式的手段，也还在继续被沿用。2


  且不管物理学家们使用的是哪种量子电动力学，很明显这个理论还是有问题的。狄拉克和他的伙伴们无论再怎么努力，始终还是找不到办法消除无穷大，以便用这个理论做严格的计算。奥本海默叹息道，理论物理学真是处在“地狱般的境地之中”，但他仍然乐观地认为，到第二年夏天，泡利或者狄拉克应该就能找到解决的方法。而如果他们还没找到的话，他们恐怕也不得不同意其他人的观点，即这个理论已经无可救药了。3


  此时来到剑桥的访客，包括海森堡和维格纳在内，发现狄拉克竟然不在研究量子场论，而是在卡皮查的新实验室里和他一起做实验。原来是卡文迪许的一些同事需要化学元素的提纯样本，狄拉克正在帮助他们解决这一实际问题。对于每种元素，每个原子都含有相同数量的电子和质子，但原子核中的中子数并不都相同：不同种类的原子核各自都有特定数量的中子来表明其特征，这些原子核被称为元素的同位素。例如，氢有三种同位素：大多数氢原子核根本不含中子，但也有一些氢原子核含有一个或两个中子。卢瑟福的同事们需要得到一些同位素的纯样本来进行实验，但这很困难，因为同位素在化学反应中的行为几乎相同，而且天然存在的元素原子都是几种同位素的混合物，极难分离。狄拉克想出了一种巧妙的方法，用一种不含运动部件的仪器，把一种气体中相互混合的两种同位素分离了出来。他的想法是让高压气体沿着螺旋形路径喷射：这样更重、惯性更大的分子会聚集在旋转气体的外部，而较轻的分子则会盘旋在内部的轨道上。狄拉克为实现这种“分离同位素的喷射流方法”设计了专门的仪器，然后利用卡皮查工具库里的一台压缩机大干了一场。他又当了一次工程师。


  而这台仪器的运行结果却令他感到惊讶。它在分离同位素方面不是很有效，但所产生的结果后来被他称为“魔术般的把戏”。4他将6倍于普通大气压的气体注入一根小铜管，气体在经过螺旋运动后，分为两股温度截然不同的气流，其中一股比另一股温度高出约100摄氏度。维格纳在1934年5月访问剑桥期间看到了这台仪器，并就此问了狄拉克一些问题，但狄拉克的回答极其简单且毫无帮助，使得一向温文尔雅的维格纳也不禁大为恼火。维格纳明白，狄拉克在自己弄清楚之前不想谈论这个仪器，而且他也不懂得待人常识，不知道用两句客套话来回避自己的无知。狄拉克认为，温差是由两种气体的流动阻力不同造成的，但实际上更有可能是旋转运动使快速的气体分子与慢速的气体分子分离造成的结果。狄拉克花了几个月时间与卡皮查合作，这得到了卢瑟福的赞许，他认为这位卢卡斯教授参与实验室工作，对理论物理学来说是个好兆头。5


  卡皮查一定与狄拉克谈了很多他在三一学院高桌席上的朋友们的故事，以及他们对跨学科话题的讨论。然而卡皮查有所不知的是，从1934年3月起，他和安娜经常邀请到家里的一个熟人其实是军情五处的线人。这位同事代号为VSO，他深信，“一个苏联公民不可能如此频繁地往返于英苏之间，除非苏联当局认为他在英国的价值要大于他在苏联的价值”。VSO提交的报告夹杂着对卡皮查科学声誉的嫉妒之词，没有证据表明卡皮查是间谍，但有足够的旁证让安全部门担心。为什么卡皮查如此胆怯，甚至不敢对朋友承认他持有苏联护照？克里米亚的科学家疗养院只对共产党员开放，可如果像他说的他不是党员的话，为什么又允许他在那里休息呢？6而最令人怀疑的则是卡皮查在剑桥附近与新任苏联驻伦敦大使伊万·梅斯基的秘密会晤。7对军情五处而言，卡皮查现在是他们的头号嫌疑人之一。


  然而，似乎根本没有任何人怀疑狄拉克，这可能是因为，对大多数人来说，他似乎完全就是一个对政治漠不关心、整天异想天开的老学究。以VSO那样重的疑心，如果他再努力一点儿，他可能会就怀疑为什么狄拉克也能够和卡皮查一起进入克里米亚的专属疗养院。但狄拉克似乎完全没有引起军情五处的注意：没有任何公开记录表明，军情五处调查过他。


  *


  从新闻报道中看，希特勒政权的残暴已经暴露无遗，但海森堡似乎对这些报道视而不见。海森堡在1934年春天访问剑桥，曾试图与狄拉克探讨量子电动力学的未来，结果却徒劳无功。海森堡住在玻恩的家中，想说服他回到自己的祖国。8一天下午，海森堡与玻恩在花园里散步时，提到纳粹政府已经允许玻恩返回德国继续做研究，但不能教书，也不能带家人同去。玻恩非常愤怒，觉得这样一个亲密如家人般的朋友怎么还能够替政府传达这种事情，两人的谈话也因此进行不下去了。海森堡对玻恩说，在纳粹的暴行中，想要成为一个正派公民太艰难了，然而直到很久以后，玻恩才真正明白。


  而那些不愿意走斯大林主义路线的苏联科学家的处境也好不到哪儿去。乔治·伽莫夫担心他会因为支持正统量子力学而被驱逐到西伯利亚集中营，于是利用受邀参加1933年索尔维会议的机会逃离出境。他说服了苏联总理维亚切斯拉夫·莫洛托夫给他和妻子罗签发出境签证，然后逃走，这使得苏联当局怒不可遏。伽莫夫夫妇于1934年年初来到剑桥，很快受到大家的欢迎，他们的活泼友善使所有在场的人都感到很快乐。罗一头黑发，十分迷人，她就像银幕上的嘉宝[2]一样，可以将一屋子沉闷的学究气化为火焰般的热情。她身着漂亮的配饰，颜色正好与口红色号搭配，显得十分时髦，有时给人感觉好像从《时尚》杂志的照片里走出来的一样。9她一支接一支地抽着雪茄，这并没有使狄拉克对她疏远；相反，他很崇拜她。这种感觉是相互的，他们很快就开始单独相处：她会教他俄语，他教她开车。在接下来的几个月里，根据罗的记录，狄拉克第四门语言的学习正稳步前进。罗绘制了一张图表，显示他的“错误指数”（狄拉克会指出这个概念的定义不够清晰）正逐渐下降。10在剑桥待了几周后，伽莫夫夫妇动身前往哥本哈根，狄拉克又一次失去了“亲人”。


  根据几年后狄拉克的私人谈话记录，他并没有爱上罗。11然而，几个月来他们仍然隔着北海鸿雁传书，书信里是满满的深情。“请在一个人的时候看我的信。”她恳求道。她把他用俄语写的信都返还给了他，还在每封信上都打了个分数，信中的错误也用红色笔迹工工整整地改正了。她不再吸很多烟，希望能得到他的认可，还问他希望她每天想他多少次；而他却担心她对他的记忆会对她造成哪怕一丝丝的伤害。他们就像恋爱中的青年，都很害怕冒犯到对方，因此不断地寻求对方的原谅。罗有时的行为会显得有些孟浪，她会因此向他道歉，而狄拉克则说他一点儿也不心烦，而且不管怎样，他也“不希望她像英国女人那样了无生趣”。12他们迫不及待地想再见到对方，而这一愿望很快就实现了。


  在此期间，狄拉克继续跟一位女教师学习俄语，这位女教师每周六上午在剑桥给他上一个小时的课。她的名字叫莉迪亚·杰克逊，是一位俄裔移民，也是一位诗人，婚前的名字是伊丽莎白·芬。她嫁给了圣约翰学院的董事梅雷迪思·杰克逊，然而婚姻却不幸福。作为一名浪漫而意志坚强的女人，她与剑桥的风气格格不入，她觉得剑桥不适合独立自主的女性。因此，她靠教母语谋生。在伦敦文学界的一个聚会上，她把乔治·奥威尔（可能是她的情人之一）介绍给了一位女士，这位女士后来便成为奥威尔的第一任妻子。13杰克逊喜欢和狄拉克谈论苏联，而从她那极其含糊的叙述来看，她似乎比他更加怀疑斯大林的政权。14狄拉克很少谈论科学，但有一次和她聊了几句数学：她认为这是人类的发明，而狄拉克坚持认为它“一直存在”，人类只是“发现”了它。“这难道不正说明，它是上帝发明的吗？”她问道。他微笑着，勉强算是承认：“也许动物们也懂一点儿数学吧。”15


  从她给狄拉克的信中，可以看出她对狄拉克的熟悉程度。在一封信中，她称赞他脚踏实地：“人们觉得所有教授和数学家都很心不在焉，而我知道你不是那样：你身上还有很多工程师的潜质”，这可并不是他最受赞誉的优点。她半开玩笑地提到她曾在汉普特斯西斯公园的一个池塘里裸泳；当狄拉克即将前往普林斯顿大学进行学术休假时，她给他提供了一些有用的建议：


  对了，在美国这种蛮荒之地上，你可别把你的俄语全忘掉了。平时有事没事也要读一点儿哦。……还有，记住我对你说的话，不要和美国人结婚：那将是一个致命的错误！一个性格坚强又会来事的英国女孩最适合你。对于俄罗斯人来说，这样的人在任何情况下都是极少数……16


  而对于狄拉克给她的信，因为她已下定决心不能让别人读到，无一例外地都烧掉了。而关于他们对苏联的看法以及他们的关系变得更加亲密的证据很可能也都被付之一炬了。17


  狄拉克于9月底抵达普林斯顿，在那之前，他又一次与约翰·范弗莱克一起徒步旅行，这次是在科罗拉多山区。18在这次旅行中，狄拉克的古怪性格再次给他的朋友提供了很多谈资，比如在杜兰戈市，他晚上穿了一件只能被委婉地称为功能性服装的衣服在镇上游荡，结果被误认为是流浪汉。而美国人把卢卡斯教授当成游民，这绝不是最后一次。


  在普林斯顿大学，狄拉克先是在高等研究院工作，然后又搬到法恩楼里的一个办公室套间里。他和他在法恩楼里的同事们喜欢在拿骚街一家不起眼的餐馆里吃饭，那条街把大学大楼和商店分隔在两边。教职员工们最喜欢去的是巴尔的摩牛奶午餐店，在当地被称为“巴尔餐馆”，这里的餐食物美价廉，但只对白人顾客提供服务。


  狄拉克最喜欢的用餐伙伴之一是他的新同事尤金·维格纳，这位温文尔雅的匈牙利人正努力将现代量子力学引入普林斯顿大学。只是他为人十分吝啬，若有客人造访他的两居室公寓，他便满脸骄傲地向其炫耀说，公寓家具才花了他不到25美元，好像生怕人家看不出来这是便宜货似的。19在狄拉克到达普林斯顿的第二天，维格纳和法恩楼的其他同事们都没有空吃午饭，于是狄拉克步行5分钟到达市中心。当他走进餐厅（可能是巴尔餐馆）时，他看见维格纳和一名女子坐在一起。20女子衣着光鲜，和维格纳长得很像，有一张同样长而棱角分明的脸，然而比他稍微年轻一些，笑起来有一种感染力。她也说着支离破碎的英语，虽然不像维格纳那样矜持，但口音和他一样浓重。她抽着雪茄，叼着又黑又长的烟嘴。


  这名女子便是维格纳的妹妹玛吉特，她的朋友和家人都称她为曼茜。她看到这个看起来弱不禁风的瘦削男人走进餐厅时，着实吃了一惊。根据她之后的回忆，他看起来神情恍惚，面带忧伤和不安。“他是谁啊？”她问她哥哥。维格纳告诉她，他是镇上的访客里最杰出的一个，也是去年的诺贝尔奖得主之一。当他说到狄拉克不喜欢一个人吃饭时，她问道：“那你为什么不邀请他加入我们呢？”就这样，一顿改变了狄拉克一生的午餐开始了。他与曼茜的性格形成了极为鲜明的对比：他有多沉默、多克制，她就有多健谈、多奔放；她有多主动、多热情，他就有多客观、多冷漠。总之，她是狄拉克喜欢的那种外向的人。他们偶尔一起吃晚饭，但没有正式约会，部分原因可能是罗·伽莫夫分散了他的精力。21罗·伽莫夫现在也在普林斯顿，她丈夫还交代狄拉克帮忙照顾，显然她丈夫对她很信任。但对他来说，这些社交事务只是一种调剂：他的大部分时间仍花在了工作上。他不是在法恩楼的办公室里工作，就是在他租的房间里工作。他住在一栋豪宅里的一间房，位于靠近拿骚街的一条绿树成荫的大道上。22在他的同事们看来，从他对女人所表现出的兴趣来看，他可能就是个“太监”。


  *


  在法恩楼，狄拉克和爱因斯坦的办公室在同一条走廊上，中间隔着维格纳的办公室。爱因斯坦是镇上最著名的人物，仅次于该研究所的首位教职人员——维布伦。爱因斯坦夫妇于1933年10月来到这里，先是住在一套公寓里，然后在默瑟街的一栋简陋的独立式住宅里安顿下来。那里距离市中心大约5分钟的步程，他形容这是一个“由矮小的半人神踩着高跷组成的古雅、庄重的村庄”。23他很庆幸自己身处一个安全的避风港，“当周遭所有人都在痛苦中挣扎的时候，自己却在这一处和平中偏安一隅，简直感到过意不去”。但他仍会发现，他这个新家也并非没有种族歧视，他可能在与最著名的普林斯顿巨子——保罗·罗伯逊[3]的会面中讨论过这一点。24


  时年54岁的爱因斯坦看起来比实际年龄更苍老：他穿着普普通通的雨衣，戴着羊毛帽，在镇上蹒跚而行，避免遇到其他行人，特别是能认出他的行人。25在他到达法恩楼的那天，报社摄影师和数百名群众聚集在一起，透过图书馆一扇打开的窗户想一睹他的风采，这使得系领导们不得不让他从后门偷偷进出大楼。26


  维布伦和他的同事们非常希望能看到爱因斯坦和狄拉克合作，但他们很快就明白这只是一个梦想而已。两人互相尊重，但没有特别的热情，无法点燃合作的火花。他们研究的是同一个课题，然而方法却截然不同：狄拉克正在发展量子理论，对其所谓的哲学上的弱点充耳不闻；爱因斯坦对这一理论的成功表示赞赏，但并不相信它（1935年春，他曾与年轻的研究伙伴鲍里斯·波多尔斯基和内森·罗森合作完成了一篇论文，该论文对传统的理论解释提出了严肃的质疑）。27爱因斯坦是一位保守的科学家，而狄拉克总是想要抛弃那些老生常谈的理论，即使是他本人创立的理论也不例外。他们合作的另一大障碍是语言问题：由于英语不好，爱因斯坦更喜欢用他的母语说话，而狄拉克说起德语来却很困难（由于身边有希特勒政权的难民相伴，狄拉克松动了不说德语的规矩）。另外，还有吸烟的障碍。狄拉克倾向于远离吸烟者，而爱因斯坦的妻子也不赞成他吸烟，因此他为了向妻子展示自己的意志力，在11月底戒了几周烟，暂时消除了这个障碍。尽管如此，他却总是对邻居抱怨：“你看看，我现在不再是我烟斗的奴隶了，我现在是那个女人的奴隶！”28


  在这次学术休假中，狄拉克花了大量的时间编写《量子力学原理》一书的第二版，使之不那么数学化，不再让人望而生畏。这一版保留了第一版的结构，但比第一版更容易阅读，尽管第一版仍然受到那些最具天赋的学生的青睐。大多数想用量子力学来进行实际计算的学生会去读更注重实际应用的书，但他们知道，关于这门学科的内在美，这本书讲得比任何书都更清楚。这本书有时也被称为“现代物理学的《圣经》”。29


  狄拉克仍然相信数学为探索自然界基本原理提供了一条捷径，因此他在普林斯顿大学花了很多时间进一步钻研数学。结果是他找到了写出电子方程的一种新方法，它描述了电子在一种特殊时空中的行为，这种时空的几何结构不是标准的欧氏几何（在欧氏几何中三角形内角之和为180度），而是它的一种更加奇特的变体，由荷兰数学家威廉·德西特提出。也许这样就会使电子的量子理论与广义相对论相符合了吧？他的结果在数学上堪称上乘之作，但并没有对自然本质提出新的见解。狄拉克认为数学有着光明的发展前途，可以培育出基础物理之花，这一想法尚未获得证明，其他的主流理论学家也都没有注意到这一点：他们仍在保持务实精神，从实验中寻找线索，努力从现有最佳理论的弱点和薄弱环节中取得经验和教训。


  对理论学家来说，放射性β衰变是最有趣的课题之一。在这种衰变中，一个不稳定的原子核会自发地发射出高能电子。1934年年初，费米再次凸显出了他作为理论学家的才华，他提出了第一个关于β衰变的量子场论，并对中微子在其中的作用给出了更清晰的理解。他在数学上清晰地描述了原子核如何经历β衰变：在衰变中，一个中子变成质子并留在原子核中，而产生的另外两个粒子——一个电子和一个无质量的中微子——被发射出去。这种衰变是由弱力引起的，这是一种以前未被确认的力，和我们熟悉的引力和电磁力不同，它只作用在极短的距离内。尽管狄拉克很欣赏费米的理论，但他并没有跟随费米去研究原子核及其复杂性。狄拉克坚信：关注自然界最简单的粒子、从最美的数学中获得灵感，是取得进展的最佳途径。这种纯粹主义是否明智，将由时间来给出答案。


  *


  狄拉克在法恩楼的同事们发现，他对工作的狂热正在衰退。他下午的大部分时间都在两间公共休息室里玩游戏。这两间休息室都是按照牛津大学公共休息室的风格装修的——每扇窗户上都挂着豪华的窗帘，地板上铺着厚厚的地毯，房间里布置着宽敞的皮革扶手椅和仿古的桌子。30在例行的下午茶活动中，他试图寻找一种让国际象棋中的王可以通过对方八个兵的阻挡的办法，结果却是白费力气；而在同事们最喜欢的游戏围棋中，他也被打得落花流水，这个游戏是他在几年前介绍过来的。31他开始放松自我，把自己的部分脑力从科学中最棘手的问题转移到了除了个人娱乐之外别无他用的游戏上。量子电动力学的困境似乎挫伤了他的士气：他可能担心自己也患上了所谓的“诺贝尔病”，据说这种病会使获奖者从斯德哥尔摩归来后无法再保持高质量的工作。


  狄拉克与曼茜的友谊在冰激凌苏打水和龙虾晚餐的作用下进一步加深了。32曼茜活泼而健谈，而且虽然她经常要很费力地在英语中寻找合适的单词，但她有着罕见的使他开口说话的本事。伴随着一阵阵的长时间沉默（但时间在逐渐缩短），他向她讲述了他年轻时的痛苦，他哥哥的自杀，以及将他逼到用沉默来抵抗的父亲。曼茜也分享了很多心中的不快，她告诉他，自己是一个不受欢迎的孩子，没有妹妹迷人，也没有哥哥聪明。她在19岁时就结了婚，主要是为了逃离父母。结果她的匈牙利丈夫理查德·鲍拉日原来是个花花公子，这段长达8年的婚姻其实是一场灾难，只在儿子加布里埃尔和女儿朱迪出生后才稍有好转。她果断地起诉离婚，在来普林斯顿的两年前又回归单身。33在鲍拉日之后，她又与其他男人交往，但都没有很长时间，因此她仍旧感到孤独和不满足。34于是她和尤金待在一起，想要换换环境，并向远在布达佩斯、由家庭教师照顾的孩子们保证，她会回家过圣诞。她现已年届30，但在一生中，她从未感到过如此自由。


  尽管曼茜自称其“在科学上一窍不通”，但她对国际伦理、道德和政治均有着浓厚的兴趣。她的知识经常给专家们留下深刻印象，但同时因为缺乏客观判断，又让专家们感到有些冒犯。一旦她拿定主意，光凭事实很难改变她的观点：她不仅用大脑思考，也用心灵思考。宗教也是一件使她感到特别痛苦的事情。她的家人一开始信仰犹太教，但不算虔诚，一年只去两次犹太教堂。而到了1915年她11岁的时候，他们又改信了路德宗。35当她遇到狄拉克的时候，她已不再虔诚地信教了，但似乎又有点儿渴望相信某种神祇，不喜欢别人藐视宗教。而狄拉克只信仰“世界必须前进”这一法则，因此对于他的观点，她可能不会赞同。36


  曼茜是个狂热的艺术迷，因此她一再要求狄拉克多培养一些音乐、文学小说和芭蕾舞方面的兴趣。到了晚上，和大萧条时期的许多人一样，他们加入了电影院门前排着的长队，准备花上几个小钱来享受数小时无伤大雅的私人空间。他们很可能看过由好莱坞新星之一加里·格兰特出演的电影。这位演员把自己塑造成一个多才多艺的人物，他天赋异禀，不光能演喜剧人物，还能成功隐藏自己的布里斯托尔口音，去演一位魅力四射的美国绅士。


  *


  大约在1934年圣诞节的前10天，在纽约的地铁上，狄拉克看到了一条出乎意料且令人毛骨悚然的消息。37当时他正要去城里买一件大衣，以替换15个月前送给塔姆的那件。他害怕曼哈顿的圣诞人潮、嘈杂声和吓人的交通，因此当曼茜提出要和他同行时，他毫不犹豫地答应了。他们在法恩楼见面，然后开车去普林斯顿的交通枢纽，再在那里搭火车去往宾州站[4]。曼茜先到了法恩楼，然后花了一点儿时间查看了一下他的邮箱，发现有一封航空信，她急忙把信放进手提包中。这是她第一次去美国的购物之都，她非常兴奋，结果把那封信给忘记了。在地铁车厢里，她坐在狄拉克旁边，地铁嘎吱嘎吱地朝市中心的那些商店行进。这时，她打开包想要找手帕，结果看到了信封，就递给了狄拉克。他看到这封信来自剑桥的安娜·卡皮查，但这不是一封普通的拉拉家常的信。曼茜看着狄拉克读那封一页多一点点长的机打信件。读毕，狄拉克转向她，告诉了她一个令人震惊的消息：苏联政府在莫斯科将彼得·卡皮查扣留了。


  安娜陷入了绝望中。她写道，被扣留对她的丈夫来说是“一个可怕的打击，几乎是他一生中最严重的一次”，她恳求狄拉克能够施以援手：


  我写信给你是因为你是卡皮查的朋友，也是苏联的朋友，而且你也会明白，现在发生的情况多么令人难以置信……人们会谈论此事，而我最不愿看到的就是让媒体控制住舆论。……我想知道，你能否给苏联驻华盛顿大使写封信，我觉得这是我们唯一能做的……38


  早些时候，卡皮查曾夸口说，他是唯一一个可以不受限穿越本国边境的苏联公民。39同事们警告他说，他每年夏天都回家度假是在自找麻烦，但他却一笑置之。斯大林当局对伽莫夫和其他苏联科学家的叛逃感到恼火，决心保住这个国家最优秀的人才来帮助建设国家的未来。9月底，当卡皮查携带妻儿返回苏联时，列宁格勒的官员告诉他，他将来必须留在苏联，但他的家人可以自由返回剑桥。卡皮查大发雷霆，试图通过说服对方摆脱困境，恳求说他不能脱离英国的同事，但未获得成功。随后他被派往莫斯科，住在大都会酒店一间陈设简陋的房间里，他几乎无事可做，除了看看书，给安娜写充满绝望的信，就是出去散步——还是在安全警察的监视之下。40卢瑟福和英国外交部一直对此事保密，希望通过外交手段解决他被扣留的问题。41任何人，包括安全部门的官员，都没能预料到这种事情：不是因为他们不尽心，而是军情五处的确没有找到确凿的证据证明他是间谍。


  狄拉克在第五大道的一家专卖店——“洛德泰勒”里试穿大衣时还在琢磨这条信息。由于他毫无着装品位，曼茜费了很大的劲才说服他认真考虑买下这件外衣。毫无疑问，售货员看到了让狄拉克整个衣柜大换血的机会，于是小心翼翼地问曼茜这位先生是否也还想要一套新西装，但曼茜笑了笑，摇了摇头：在他需要之外再强迫他多买东西是徒劳的。他在那里买的那件外衣真是买值了，这一天他不仅获悉了卡皮查的困境，而且因深受震动，有生以来第一次采取了政治行动。作为纪念，这件外衣陪伴了他一生。尽管他知道自己并不具备一名能干的外交官所需的人际交往技巧和机智，但在“释放卡皮查”的行动中，他确实扮演了协调员的角色。


  第二天，在普林斯顿，狄拉克赶紧向人脉深厚的亚伯拉罕·弗莱克斯纳和爱因斯坦寻求建议，他们很快同意提供帮助。狄拉克信心十足地写信给剑桥的安娜·卡皮查，向她保证事情“最终都会好起来的”。圣诞节假期过后，他开始为释放卡皮查而进行活动，但他想先去佛罗里达度个假。42他本来打算自己一个人去，但曼茜却又有了别的想法：看到有和这位新朋友独处一段时间的机会，她违背了对孩子们的诺言，把回匈牙利的时间推迟到了圣诞节后。


  1月初，狄拉克和曼茜驾车，从寒冷的普林斯顿驶往佛罗里达东北海岸的度假胜地圣奥古斯丁。除了维格纳可能知道以外，没有人知道他们在一起。这似乎是一场柏拉图式的度假，他们在旅行前后的信件表明，他们还没有彼此亲近，他们对对方的定位也不一致，他只把她当成是一个令人愉快的旅伴，但她却已把他视为未来可能的丈夫。他们度过了一周的时间，一起躲避那里的暴雨，还去了当地的旅游胜地，包括一个农场，在那里狄拉克花了几美元买了一只短吻鳄宝宝，匿名邮寄给了住在华盛顿特区的伽莫夫夫妇。43在他们的酒店房间里，当罗打开包裹时，鳄鱼跳了出来，咬到了她的手——她以为这又是她丈夫的一个无聊的恶作剧。但伽莫夫抗议说，这恶作剧不关他什么事，他认为那是一条尖吻鳄，代表着他最钟爱的一位实验学家，可能是一个有趣但缺乏生物学常识的人送来的。一个月后，狄拉克承认是他干的，而那条可怜的短吻鳄已经萎靡不振，几个月后便死在了伽莫夫夫妇的浴缸里。


  *


  1935年春，释放卡皮查的活动进展得并不顺利。在剑桥，安娜能察觉到，周围尽是趁火打劫之人：她丈夫在镇上的几个同事私下里都想看看卡皮查在多年来无耻地奉承鳄鱼之后会得到怎样的报应。有传言说卡皮查只是一个工程师，他的实验毫无进展，他还收了钱给苏联当间谍。安娜的报告则采纳了狄拉克一些不同寻常且直接的建议：“你不要关注那些没人相信的愚蠢故事。”44


  卡皮查的马克思主义同伴在袖手旁观，而卢瑟福则为释放他谨慎地领导着一场运动。卢瑟福从欧洲各地的同事那里寻求建议，并与苏联官员和英国外交部密切合作，希望能找到一个体面的解决方案。他想让卡皮查选择自己喜欢的工作地点，尽管他在写给玻尔的信中透露，他确信卡皮查想回到剑桥，并补充说，他发现苏联当局特别虚伪。45第一位访问卡皮查的剑桥科学家是伯纳尔，他和情人玛格丽特·加德纳一同，花了一整个下午，用鱼子酱配酸奶油煎饼和酒招待他，试图让他振作起来。46卡皮查面带愠色地说道：“我觉得自己像一个本来是为爱献身，结果却被强奸了的女人一样！”他反复说着这句话。47


  加德纳对莫斯科有着复杂的感情。遍布全城的斯大林巨幅海报和新物资到达时商店外排起的1/4英里（约400米）的长队使她感到焦虑不安。莫斯科的酒店名副其实地差劲：房间里暖气逼人，服务员们穿着寒酸，装得很匆忙的样子，许多人在非法暗中收取小费。莫斯科人裹着棉袄和毛皮大衣，穿着滑稽的橡胶套鞋，在他们的灰色冰冷的城市里走来走去。加德纳认为国家的希望在于大众教育，这对英国左派来说总是一个吸引人的愿景。几十年后，她回忆说，她在莫斯科曾经看到过一排向军校行进的年轻士兵，腋下都夹着练习本。她的导游解释说：“他们正在进行扫盲。”48


  *


  1935年1月中旬，在曼茜离开后，狄拉克在普林斯顿的日常生活依然如故。每天早上，他踏着积雪，从拿骚街附近的出租屋来到位于法恩楼的房间，一个人工作了一上午，然后和维格纳以及普林斯顿大学最不寻常的访客之一——比利时理论学家乔治·勒梅特神父一起在纽林餐馆共进午餐。勒梅特业余时间研究剧作家莫里哀的作品，擅长演奏肖邦的音乐，也是物理系里唯一戴牧师领的人。狄拉克在1923年10月第一次见到他，但显然两人还没有认识，那时狄拉克才刚刚进入研究领域，而勒梅特还是爱丁顿的一名研究生。4年后，勒梅特将如下的观点引入了科学界：宇宙开始于一个小小的“蛋”，或称“原初原子”，它突然爆炸并产生出宇宙中的所有物质。49苏联数学家亚历山大·弗里德曼也独立地将爱因斯坦的广义相对论应用于整个宇宙，并证明了爱因斯坦方程的某些数学解符合一个膨胀的宇宙的模型。他的工作成果是用俄语发表的，所以起初并未引起人们的注意。


  弗里德曼–勒梅特对宇宙诞生的描述似乎与《创世记》中的不一致，但这并没有让勒梅特感到困扰，因为他认为《圣经》所教的不是科学，而是救世之道。科学与宗教的争论“对于科学家来说真是个笑话”，他说，“他们真是一群死心眼儿”。50狄拉克发现勒梅特是“一个很好交谈的人，并不像人们想象的那样是一个虔诚的教士”。51也许正是在普林斯顿餐厅里的这些谈话，使得勒梅特重新唤起了狄拉克对宇宙学的兴趣，这门研究整个宇宙及其运作的科学很快就将成为他的主要兴趣之一。52目前，他专注于数学和量子物理，白天学习，晚上放松。晚饭后，他会读一本曼茜给他推荐的书（包括《小熊维尼》），或者出趟门，比如和冯·诺伊曼一家一起看电影等。53也许是得益于曼茜的鼓励，他对音乐更加感兴趣了：对他来说，这学期最有意思的事情就是听大学音乐会，在那里，他聆听了奥地利演奏家阿图尔·施纳贝尔对贝多芬最后一首钢琴奏鸣曲的精彩演奏。施纳贝尔也是希特勒治下德国的犹太难民之一。54


  而曼茜现在在布达佩斯，和她的孩子们在一起。她大约每星期都会用她那纤细的手给狄拉克写几页纸的新闻和八卦，并催促他与自己保持密切联系。而狄拉克对这样热情关爱的来信感到无所适从，于是只能勉强答复：“我恐怕写不出这么好的信给你——也许是因为我的感情太微弱了，而我这辈子关注的主要是事实，不是感情。”55


  曼茜对他这句话感到“非常失落”。她这下明白了，如果想给他带来第一段浪漫的感情，她就必须主动出击。56她一再敞开自己的心扉，给狄拉克写信讲述她的家庭情况，并且连珠炮似的询问他在普林斯顿生活的每一个细节。而他的回答却令人心寒：“你应该少想我，多关心关心你自己的生活，以及你身边的人。我和你很不一样。我发现我很快就能习惯这种茕茕孑立、形影相吊的生活。”57


  他纠正了她的英文问题，并列成一个单子寄给了她。他也回答了她的问题，但简洁得就像体重秤读出的数据一样。她给他寄照片，他很感激，但也很挑剔：“我不太喜欢你的这张照片。你的眼神看起来太忧伤，和你微笑着的嘴不太搭。”58她抱怨他没有回答她的所有问题，因此他又重新读了她的信，给每封信编了号，并把他之前忽略的每个问题列了一个表发给她，包括：
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  当曼茜收到这个表时，她认为狄拉克在嘲笑她，但最终觉得这“还蛮好玩的”。她也开始意识到狄拉克不懂反问句式，于是怒气冲冲地说：“大多数问题都是不需要回答的！”60显然，她的沮丧中透露着抓狂。但是他的回答给了她一个了解他感情的机会，而她也当仁不让：针对他所说的她变得太快了这句话，她告诉他，他应该“再得一个诺贝尔奖：残酷奖”。曼茜为人很强硬，但她让狄拉克意识到，她也有脆弱而敏感的一面：“我只是个愚蠢的小女孩。”61她在信里调情，并且一封比一封大胆，但狄拉克没有任何反应，直到他终于意识到原来她在追求自己。他于是厉声说：“你要知道，我没有爱上你。我不能假装自己爱上了你，那是不对的。我从未谈过恋爱，因此也无法理解这种美好的感情。”62但曼茜仍然坚定不渝。她一再要求想要一同和他去苏联，尽管狄拉克拒绝了，但她还是决定在夏天结束之前见他一面。


  1935年4月24日，卡皮查被扣留的消息被泄露，首次出现在《英国新闻纪事报》上。很快，卡皮查的案子被英国媒体大肆报道，报纸上也刊登了关于他在剑桥所做的实验的长篇报道。63安娜·卡皮查在接受记者采访时心急如焚。“整件事给我和我的丈夫都带来了巨大的精神痛苦。”她抱怨道。她还说，她担心这场剧变会对她那神经过敏的丈夫产生很大影响：“在目前的精神状态下，他无法做任何严肃的工作。”64但她还是低估了他的痛苦。“有时我出离愤怒，想歇斯底里地尖叫。”他曾写信给她这样说。65在莫斯科科学界的生活对他来说很凄凉，因为在斯大林办公室正式确知卡皮查是不是“人民的敌人”之前，他以前在莫斯科的朋友们都在回避着他。他在给安娜的信中写道，对他的科学成就和他的安分守己，国家的奖励就是让他“像狗屎一样，任人摆布”。66他知道自己的信件会被警方截获并阅读，因此他仅仅是痛斥了囚禁他的特工，并非整个苏联体制：


  我不仅对国家极尽忠诚，而且对（苏联）新建设（计划）的成功也很有信心。……尽管我是个刀子嘴，但我仍然相信这个国家会成功走出所有这些困境。我相信，历史终将证明，社会主义经济不仅是最合理的经济体制，而且会创造出一个符合世界精神和道德要求的国家。然而，我作为一名科学家，却很难在这个国家初生之时找到一个安身立命之所。67


  苏联政府的意思是给卡皮查提供所有他想要的物资，好让他忙得团团转。国家决定建立一个新的物理问题研究所，任命他为创始董事，给他一份大多数学者都羡慕的薪水，还有一些慷慨的福利，包括给他在莫斯科提供一套公寓，给他全家在克里米亚提供一套避暑别墅和一辆全新的别克轿车，等等。68但他从酒店房间沙发上看到的未来却是如此暗淡，他甚至曾考虑过自杀。只有在去看戏、听歌剧，或是盯着挂在白墙上他最喜欢的彩印版现代艺术画作的时候，他的抑郁情绪才能得到缓解。但是塞尚、果戈理和肖斯塔科维奇只能给予他聊胜于无的些许安慰：他仍然渴望回到他的蒙德实验室，渴望与他的家人和三一学院的朋友们团聚。


  在卡皮查被扣留的消息传遍英国的那天，狄拉克和伽莫夫夫妇正在华盛顿特区放松身心。69那天天气好又温暖，他们三人乘坐飞艇在城市上空飞行了40分钟，俯瞰着国会山上樱花的二度盛开，而在那里，罗斯福正在推行他饱受争议的新政。安娜曾建议狄拉克去联系第一任苏联驻美大使——斯大林的朋友亚历山大·特罗扬诺夫斯基，狄拉克也接受了此建议，因此他将让人意想不到地以一个说客的身份出现在首都的大街上。


  狄拉克在华盛顿出席了连续三次会议，他大部分时间都在宣讲卡皮查所处的困境，并收集请求释放他的签名。狄拉克接触到的每一位代表都同意签字，包括利奥·西拉德，他提出了一个搞笑的计划，即用潜艇把卡皮查偷运出苏联。70


  狄拉克在提交请愿书之前，还有一些基础的工作要做。他安排著名实验学家亚瑟·康普顿的哥哥、麻省理工学院院长卡尔·康普顿给大使写了一封信。康普顿宣称，剑桥失去卡皮查“被科学家们普遍认为是一场大灾难”，并表示他的回归“将受到科学界的普遍赞赏”。71这封信获得了成功：特罗扬诺夫斯基很快同意接见狄拉克和密立根。狄拉克后来向安娜·卡皮查解释了为什么他想跟密立根同去：“众所周知，（他）相当反对苏联，但我很喜欢苏联，因此可以帮他平衡一下。”72


  *


  因此，在1935年4月的最后一个星期五的下午，狄拉克这个10年来一直被认为不合群、与国际事务脱节的人和美国杰出的科学家兼外交家一起走向了苏联大使馆。位于白宫正北面的大使馆看上去气势恢宏：莫斯科博物馆提供了内部的古董家具、油画和地毯，作为其对使馆修缮的赞助。73在矗立着列宁雕像的接待室里稍做等候之后，狄拉克和密立根便与特罗扬诺夫斯基会面并握手。特罗扬诺夫斯基长着突出的下巴，其人格魅力和随和的态度使他在城市的社交圈中广受欢迎。会谈进行了半个小时，气氛亲切而轻松。大使一边喝着茶，一边承认，他是在读了康普顿的信后才听说了卡皮查的事情，并向他们描述了一些最杰出的苏联公民在出国旅行后未能回国对国家的伤害。密立根对他说，卡皮查的健康状况正在恶化，他建议苏联当局除了考虑自己国家的民意外，还应该牢记其他国家的民意。密立根总结说，继续扣留卡皮查将严重损害苏联和美国科学家之间的关系。会谈接近尾声时，狄拉克直言不讳地请求释放卡皮查，他在第二天写给安娜·卡皮查的信中也重复了同样的话：“我很早就认识卡皮查，我知道他非常可靠和诚实……如果在让他承诺会回国的前提下释放他，那么他一定可以信守诺言。”74最后，大使向他们保证，他会向苏联政府提出他们的担忧，狄拉克告诉安娜，他离开会议时感到充满希望。


  然而，要做的事情还有很多。会谈结束后，密立根又写信给大使，重申他和狄拉克的观点，进一步在外交方面施压。狄拉克集齐了60个签名，包含了几乎所有美国顶尖物理学家的签名，连爱因斯坦也在内。弗莱克斯纳同意再给美国驻莫斯科大使寄一份请愿书，并要求他递交给政府。狄拉克在给安娜的信中最后写道：“我相信，苏联政府若看到反对他们的情绪传得这么广，一定会对此事采取措施的。如果他们仍无动于衷，请你相信我，我去苏联的时候，一定会尽我所能、想方设法地把卡皮查救出来。”75


  几天后，即6月初，狄拉克离开了普林斯顿大学。与他之前在哥本哈根和哥廷根的成功访问相比，这次学术休假在科学上非常失败，但这也情有可原。他花了一些时间去处理与曼茜的关系，但与他为释放卡皮查所采取的行动比起来，是不值一提的。哪怕耽误了工作，狄拉克也不会放弃他心中的兄弟。
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	[2] 葛丽泰·嘉宝，瑞典籍好莱坞影视演员，在银幕中总是表现出优雅、善交际、有着神秘过往的女子形象。——译者注 



	[3] 保罗·罗伯逊是出生于普林斯顿的美国著名歌唱家，为黑人音乐的推广和反种族歧视做出了杰出贡献。——译者注 



	[4] 宾州站位于纽约（而非宾夕法尼亚州）。该车站最初由宾夕法尼亚铁路公司建造并使用，因而得名。——编者注 


  第二十章
一生之敌的逝去


  （1935 年春至 1936 年 12 月）


  斯大林：你，威尔斯先生，显然在一开始就假定所有人都是好人。而我，却不会忘记，许多人都是恶人。


  ——《斯大林和威尔斯的谈话》，
《新政治家》杂志，1934 年 10 月 27 日


  狄拉克又来到了莫斯科。在接下来的4个月里，狄拉克的工作日志里空无一字，他把大部分时间都花在了卡皮查身上。狄拉克知道秘密警察已经读了他写给安娜·卡皮查的信，他在莫斯科时也可能被人跟踪了。他告诉安娜：“如果有人在莫斯科跟踪我的话，他可要走很长一段路哦。”1


  狄拉克和塔姆本打算夏天一起在高加索地区远足和攀岩，狄拉克想见识一下那些据说很高产的工厂，还有第聂伯河的新水电站，这是苏联最引以为傲的工程成就之一。但是当安娜·卡皮查请求他取消这次旅行以支持她的丈夫时，他便搁置了计划，并宣布自己愿为她和她的丈夫效劳：“我已经准备好做任何事情了。”2他来莫斯科的时候途经伯克利，在那里，奥本海默发现，狄拉克一如既往地对物理学守口如瓶。奥本海默曾告诉他的两个学生，这位英国客人准备听取他们关于量子场论的想法，而量子场论正是建立在他的工作基础之上的，这使得这两个学生兴奋不已。然而在他们15分钟的演讲中，狄拉克一句话也没说。报告结束后，学生们已做好了心理准备迎接他敏锐的评论，但得到的却是一段令人尴尬的长时间沉默。最终还是狄拉克打破了沉默，他问他们：“邮局在哪里？”学生们主动提出带他去，并恳请他告知对这次演讲的看法。狄拉克告诉他们：“我不能同时做两件事。”3


  1935年6月3日下午，狄拉克向奥本海默挥手告别，登上了日本的“吾妻·BURA号”邮轮。4他待在自己的私人船舱里，准备乘船穿过薄雾前往旧金山，去看一眼建到一半的金门大桥，然后再到日本、中国和苏联。与此同时，曼茜在布达佩斯闲逛，等待着她的第一辆车的到来，那是她父亲为她买的一辆六缸奔驰。5她之前已说服狄拉克在旅行结束时去布达佩斯看望她。她抱怨他没有回答她的问题，于是又得到了另一个列表：


  
    [image: ]
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  从美国启航6个星期后，狄拉克到达了莫斯科火车站。即使是他这个像甘地那样对周围环境漠不关心的人，也一定会为普林斯顿初夏清新的空气和笼罩在苏联首都上空的臭鸡蛋气味的强烈反差而感到震惊吧。这不再是4年前他看到的那个城市，而是一个空气污浊、人满为患的大都市。剧作家尤金·莱昂斯描述了这样一番景象：“满脸菜色的莫斯科人从各处蜂拥而至，他们长相并不难看，却灰头土脸、衣衫褴褛、色调单一，令人简直不敢相信；他们穿着陈旧的衣服，携带着散发出恶臭的包裹，那些气味和颜色反映出他们贫穷已久。”7狄拉克只在城里待了很短一段时间：他大部分时间都住在卡皮查一家用来避暑的乡间宅邸中。宅邸位于莫斯科市区以南35英里的波尔谢夫的一个村庄里，环境要舒适得多。卡皮查很期待见到他的这位英国朋友，但他对妻子说话的语气显露出他的感情并没有像狄拉克那般强烈。在狄拉克到达后的第二天，卡皮查似乎又改变了主意。他写信给安娜说：


  过去（我们）和塔姆一起来到这里，从那时起我们就一起散步、一起划船、一起聊天。我还没有和任何人相处得这么愉快过。狄拉克对我非常单纯、非常友好，我能感觉到他是一个善良忠诚的朋友。我们讨论各种各样的事情，这些讨论让人耳目一新。……狄拉克的到来让我回忆起了我在剑桥时所受到的尊敬和拥有的声誉……8


  这一对朋友在一起放松了将近3个星期。当听说苏联当局不知为何又将迪莫斯·伊万年科流放外地时，卡皮查的情绪又变得很悲伤。9这种事经常发生，但没有人敢在公开场合质疑斯大林的政策。卡皮查正在考虑放弃物理学，把研究方向改为生理学，这样他就可以和苏联最资深的科学家、年迈但仍活跃的伊万·巴甫洛夫合作了。狄拉克竭尽自己有限的语言能力想让卡皮查振作起来，而作为回报，卡皮查——显然对狄拉克与曼茜的友谊一无所知——打算给他介绍一个年轻女孩。这女孩他们见过，是一个漂亮且会说英语的学生。而狄拉克没有做出回应。


  在狄拉克逗留期间，他还见到了来自三一学院的生理学家埃德加·阿德里安，以及卢瑟福派来检查卡皮查的情况和心理状态的其他英国同事。苏联政府大概是为了展示其政策的弹性，对他们的这次访问表示支持。但是，当阿德里安和他的同事们与卡皮查会面时，命运便已经注定了：卡皮查被禁止返回剑桥，而他在新的研究所工作，无非是为了获取最好的条件。当狄拉克9月初离开莫斯科时，他知道自己的第一次外交斗争已经失败；他将不得不去适应没有最亲密的朋友的陪伴下在剑桥的生活。


  他此行的最后一站是去布达佩斯拜访曼茜，这成了他失望心情的一剂解药。曼茜和她的孩子们住在曾属于弗雷德里克大公的一间宅子里，离她父母在包贾尼伯爵公园对面的豪华住宅只有一小段步程。这是一个富饶的世界——有精致的美食、精美的衣服、贴心的仆人，客厅里还会举办私人音乐会。而狄拉克的出生地——朴素的毕晓普斯顿，则属于另一个世界。曼茜认为她的物质享受是理所当然的，但她却很不开心，渴望离开父母。当一个蓬头垢面、几乎不懂一句匈牙利语的英国人到他们家登门拜访时，曼茜的父母肯定是大吃一惊的。他们对他几乎一无所知，肯定想不到他们那活泼、直率的女儿会选择这样一个没有自信的男人。但实际上他们很喜欢他，也能看得出曼茜和狄拉克情投意合。在这共处的9天时光里，他们开着她的新车环游城市，观光游览，并在著名的室内公共浴场里泡澡。10当狄拉克回到剑桥时，他写信给曼茜：“离开你时，我感到非常难过，我仍然非常想念你。我不明白为什么会这样，因为当我离开别人时，我通常不会想念他们。我想是因为我和你在一起的时候，你太宠溺我了吧。”11


  曼茜正在慢慢地取得进展。但是3个星期后，当她读到狄拉克寄给她的未回答问题列表中的最后一条时，她的心里又是一沉：对于她的问题“你有那么一点点想我吗？”他的回答是，“有时候吧”。12


  *


  当狄拉克在1935年初秋回到英国时，这个国家仍然因失业而一蹶不振，并笼罩在希特勒野心勃勃的重整军备、墨索里尼对东非的武力威胁和日本占领伪满洲国的不安气氛中。“我真想杀了那些中欧的政客。”曼茜怒不可遏。13狄拉克很快又回归了他在剑桥的日常生活，但那种兴奋感已经消失。虽然他没有放弃量子电动力学，但他似乎一无所获。他觉得，是时候发起一场革命了，而也许他也想知道，时年已33岁的他，是否还能再担负起革命领袖的重任。


  卢瑟福经谈判达成了一项协议，那就是将卡皮查的几乎所有设备都转移到物理问题研究所，好使他能够在那里恢复所有的实验。安娜让狄拉克做了卡皮查儿子们的监护人，而他认真履行着自己的职责，周末开着他那辆破车带着孩子们出去兜风。11月5日，他为他们张罗了生平第一次的烟火表演。14这些对狄拉克来说都是美好的时光，只是接下来迎接他的将是更深的孤独：布莱克特一家已经动身前往伦敦，查德威克去了利物浦，沃尔顿去了都柏林，现在卡皮查一家也要永远离开了。狄拉克并不像许多人认为的那样是一个自我满足的隐士：他需要新的伴侣，他自己也知道这一点。曼茜很想帮忙，但他对她的主动性很警惕：在11月末的一天晚上曼茜在准备睡觉时给他打了电话，他当时就表现出了这一点。15她以为他接到自己突然打来的电话会很高兴，但他却显得又生气又害怕。他唐突之中给她写了一封信解释说，拜大学的电话系统所赐，他们之间的高谈阔论连学校的门房们都听到了。“就用信件交流就完全足够了啊”，他在信中写道，那语气冰冷得活像个税务稽查员。她很快回了信，表明了她对他这种隐秘主义的看法：“真是荒唐。”16


  类似这样的事情让他心里直打鼓：他能和这样一个不在乎自己的隐私需求的人一起生活吗？他可不想像他父母那样，步入一场多灾多难的婚姻。两个月前，他冒着雨又一次踏上布里斯托尔，再一次看到了他父母的婚姻是多么不愉快。17查尔斯和弗洛的婚姻已无可挽回地走向不断争吵和相互指责的结局。对于皈依天主教的查尔斯来说，离婚是不可能的，但当他读到萧伯纳的《结婚》一书时，他也可能同意作者的说法：“让离婚像结婚一样简单、便宜、私密。”18弗洛可能也希望离婚，但这对她来说也会是一种耻辱。所以他们两个都被不幸地绑在一起，除了不停地吵架之外，生活毫无指望。弗洛告诉儿子，她的乐趣仅限于在山上散步、在公园里独坐，或是参加新成立的布里斯托尔船舶爱好者协会的聚会。“不知怎么的，我把我的生活搞得一团糟，”她在信中写道，然后又补上一句自责的话，“真是种瓜得瓜，种豆得豆。”19


  狄拉克母亲对他的工作的兴趣似乎只有三分钟热度，但他的父亲却很努力地想要理解它。查尔斯翻阅了图书馆里的期刊，寻找量子理论方面的可读书籍，将难懂的技术性论文里的段落逐字抄下，希望学到一些内容。他把自己的发现记录在一个红色的小笔记本里，并在封面上写了一个两英寸（约5厘米）高的字母P。20笔记本中杂乱无章的参考资料和笔记记录了一个热情但迷茫的业余爱好者的心酸，他渴望了解这一学科，却无法取得任何进展。查尔斯用他患有风湿病的手抄下了一些对儿子最高的赞美，并着力强调了其中最慷慨的评论：“因其独创性，狄拉克在同时代的人中脱颖而出。”然而，除了克劳瑟关于“新粒子”的一篇总结文章外，查尔斯没有查到任何一篇出自爱丁顿或其他有成就的科普工作者之手、生动易读的有关量子力学方面的文章。他儿子似乎也根本没有给他任何帮助。


  布里斯托尔当地具有悠久的成人教育传统，市民都能很容易地了解到新的科学进展。阿诺德·廷德尔，即第一次将量子理论介绍给狄拉克的人，在大学组织的夜间科学课堂颇受欢迎。他待人和蔼，在他的一门课上，一个男学生引起了他的注意。他比其他学生年纪大得多，总是坐在最前面，认真地记笔记。最后一堂课结束时，他脚步蹒跚地走向廷德尔，向他道谢。“我很高兴听你所有的课。我儿子也是研究物理的，但他从来不告诉我任何这方面的知识。”这名学生便是查尔斯·狄拉克。21


  1935年初夏，贝蒂完成了她的法语课程，但成绩在班上垫底，因此像费利克斯一样只拿到了三等荣誉学位。22她想当一名秘书，并尽快离开布里斯托尔。“查尔斯公开了他和费舍尔太太的关系，”弗洛告诉狄拉克，“我希望他能出去，和她过日子去。乡亲们总是看到他们在一起，然后跑来告诉我……自从跟我结婚后，他外面就一直有人：贝蒂说法国人都这样。”23


  狄拉克的母亲准备独自再去地中海游玩一次，她感觉女儿也离她越来越远了。几周后女儿就要暂时搬到伦敦，而且连寄信地址也不给母亲留一个。但在那之前，8月份的时候，贝蒂先和她父亲一起度了个假，并且对他们的目的地也是缄口不言。他们和一群天主教牧师一起前往法国比利牛斯山的卢尔德朝圣，查尔斯可能用那里据说有神力的水洗了澡，想以此摆脱病痛的折磨。他知道女儿会为他祈祷，但妻子和儿子对他的命运说漠不关心都算是好的。


  *


  狄拉克如果像爱因斯坦一样不用指导研究生，那他可能会是最幸福的。直到1935—1936学年，狄拉克才第一次正式成为一名研究生导师，接手了两名玻恩的学生，而玻恩则到爱丁堡去当教授了。24当年狄拉克亲眼得见的福勒带学生的技巧，比如根据学生水平提出相应的问题，在学生困难时期给予他们激励，在职业生涯初期给予他们支持，等等，这些狄拉克一概不会。狄拉克认为，他唯一的义务就是引导学生学习一个有趣的理论概念，然后检查一下他们由此做出的所有工作。他几乎把所有的主动权都交给了学生。只有最聪明、思想最独立的学生才能在这样的制度下茁壮成长，这一点不仅剑桥的领导们知道，狄拉克也知道，因此他对招收学生毫无兴趣。但一些最优秀的年轻人还是跑来寻求他的指导，包括印度数学家哈里什–钱德拉和巴基斯坦理论物理学家阿卜杜勒·萨拉姆——狄拉克的绝大多数成功的学生都是外国学生。


  狄拉克鼓励学生们在跟上最新理论研究成果的同时也要关注最新的实验发现。但在1935年秋发生的一件事却严重动摇了他对新实验结果真实性的信心。狄拉克听说，芝加哥的实验者罗伯特·尚克兰发现了一些证据，表明有时能量是不守恒的：他发现当光子被其他粒子散射时，粒子在碰撞前与碰撞后的总能量并不相同。这与科学的基本原理之一产生了矛盾。虽然狄拉克倾向于相信数学而不是实验，但他还是察觉到一场革命即将到来。于是他在12月份写信给塔姆，详细阐述了尚克兰发现的影响。25第一，我们不再需要中微子了，因为泡利关于中微子存在的全部论证都建立在能量守恒定律的基础上。第二，也是更重要的一点，由于尚克兰的实验涉及光，他的结果可能暗示着每当粒子以接近光速相撞时，能量都是不守恒的。狄拉克指出，如果是这样的话，那么量子力学的基本理论——适用于相对慢速移动粒子的理论——还是可以站得住脚的，但是该理论的相对论性扩展，如量子电动力学等，就要被迫放弃。几天后，在卡皮查俱乐部（尽管创始人不在，会议仍在继续）上，狄拉克就尚克兰的结果发表了演讲。对大多数物理学家来说，这些实验看起来不太靠谱，还是等待独立检验出来的结果为好。26但狄拉克却等不及了：1936年1月，他在《自然》杂志上发表了一篇简短且不含公式的文章，阐述了尚克兰结果的意义，向整个科学界发表了他的观点。狄拉克说，如果尚克兰是对的，那么就必须要抛弃量子电动力学，并补充说：“大多数物理学家都会很高兴看到它走向终结。”27这句话竟然出自相对论量子力学和场论的发现者之口，相当令人震惊。海森堡私下里把狄拉克的想法斥为“胡说八道”。28而爱因斯坦则喜不自胜：“我很高兴，现在终于有一位真正的专家主张放弃讨人厌的‘量子电动力学’了。”29薛定谔对量子理论的传统解释大失所望，因此很高兴狄拉克正式加入他们的行列。30而玻尔尽管对尚克兰的研究结果也是将信将疑31，但在公开场合他却并不那么激进。早在1924年就有人提出可能并非每一个原子过程的能量都保持守恒，而他就是提出者之一。


  而包括伦敦的布莱克特在内的实验学家们则停下了手中的工作，调整了原来的计划，试图用实验来检查尚克兰的说法。几个月后，真相大白，是尚克兰错了，能量确实是守恒的。这场虚惊给狄拉克留下了深刻的印象。一年后，他悔恨不已地写信给布莱克特：“在尚克兰事件之后，我对所有意想不到的实验结果都感到非常怀疑。我认为人们要三思而后行，等上一年再看看进一步的实验是否会与之前的结果相矛盾。”32狄拉克对于那些令人兴奋的新观测结果本来是相信的，然而现在这种倾向已经被不可逆转地削弱了。


  *


  狄拉克与曼茜和她的孩子们又秘密地在奥地利和匈牙利度过了一个圣诞假期。33在那之后，他们的婚事已摆上日程了。但狄拉克还没有给出承诺。没有人知道他内心的骚乱，外人所看到的，只是他们所熟悉的那个总在沉思中的狄拉克，那个禁欲主义的王子，一言不发地做着他自己的事情。但私下里，他并不像看上去那么冷漠。他在壁炉台上放着一张曼茜的泳装照，但从未让人看到过：当有人敲门时，他就把照片拿下来藏在抽屉里。当他的许多同事认为他在工作时，他其实要么是溜去看米老鼠的电影了，要么开着他的新车带着卡皮查的孩子们出去兜风，或者在读T. E. 劳伦斯的《智慧七柱》。为了让狄拉克更有自知之明，曼茜建议他阅读奥尔德斯·赫胥黎的《针锋相对》，因为她认为狄拉克与小说中的人物菲利普·夸尔斯很相似：聪明、孤独、一个情感上的“外国人”，牢牢立足于“那种平静、遥远、冰冷的沉默中”。34但狄拉克却看不到他们有任何相似之处，他在给曼茜的信中写道：“我怀疑我并不像菲利普·夸尔斯，因为他的父母并不像我的父母。”也许他在不知不觉中，透露出了父母对他的身份认同感的重要性。


  狄拉克是在睡觉前给曼茜写的这封信，这是“思念你的最佳时机”。他从未提起他的工作，她也从未询问过。他也很少提及他的同事，但在2月份却破了一次例，因为他不久将要在伦敦会见玻尔夫妇。35狄拉克在很多封信中赞扬了他的老朋友，不久曼茜就感到了厌倦：“玻尔，玻尔，玻尔。”她一提到这个名字就禁不住打哈欠。而对于这些抱怨，狄拉克则出奇地敏感，他也承认，她那一触即发的嫉妒心理确实需要小心呵护，对他这位敬仰的同事要少用赞美之词。36复活节假期前不久，曼茜希望见他一面，这又是对他的机智的再一次考验。他向她解释说，他觉得他应该去看望双亲，因为他已经好几个月没有见到他们了；可问题是，在他访问布里斯托尔之后，他就没有心情再去见她了：


  回家真的会让我改变很多，它会让我害怕做任何让自己高兴的事情。我可能会害怕想起你。……只要我愿意，我随时都能想起你，我觉得这很让我满足。为什么你不能以同样的方式满足呢？你应该培养一下你的想象力。……只见你一两天对我来说是没有用的，因为你知道，见到你的头一两天，我对你都不太好。37


  狄拉克恳求她理解，每当他踏上朱利叶斯路6号时，他都会陷入一种麻木状态：“如果你不能理解这一点的话，你就永远也不会理解我。”38但是曼茜根本不同情他，她告诉他，他这么做很自私。她对开发自己的想象力毫无兴趣——她又没有让他去摘星星。她只想亲眼看到自己的男友活生生地站在她面前而已：


  你只从你自己的角度考虑问题。你从来没有想过要帮助别人或者让他们快乐，哪怕你现在很幸运，处在一个很容易的境地，你都没有想过。在这一点上我们很不同，我没那么喜欢你了。39


  曼茜终于如愿以偿了。复活节前不久，狄拉克回到布里斯托尔住了几天，在休息了几天之后，他和曼茜在布达佩斯度了一次假。“没有什么比和你在一起更让我快乐了。”她在信中写道。他虽然不擅长表达喜悦之情，但还是向她保证，这个假期他“不会再去设想一个女性社会了”。40


  复活节后，狄拉克在圣约翰的同事们看到他被晒得这么黑很是惊讶，他们问他去哪里了，而他回答说：“南斯拉夫。”41他一向遵守的实话实说的作风，成了他秘密恋情的第一个牺牲品。42


  *


  1936年6月的第一个星期，狄拉克收拾好他的登山包、睡袋、破冰斧、绳子和鞋底钉等，准备和塔姆踏上苏联登山之行。43除了探望卡皮查外，他还想在6月19日到高加索地区看日食，这将是他第一次观看日食。临走前，他写信给曼茜，要求她不要给他写信，因为如果塔姆和卡皮查“注意到你我经常互相写信，那么消息很快就会传遍全世界的物理学界，他们都会八卦我们的”。44


  卡皮查的心情有所好转，他日常会翻看《新政治家》杂志，并监督他的新研究所的建设。研究所的许多房间都是复制的蒙德实验室，不过卡皮查确保他的新主任办公室更豪华，有更大的空间。他要求实验室的所有设备都转移过来后，卢瑟福抱怨说，恐怕得把蒙德实验室墙上的油漆都刮下来，才能使卡皮查满意。45在剑桥公共休息室，苏联仍然是热门话题，《剑桥评论》上充斥着关于苏联的文章，其中一篇评论表达了对克劳瑟的《苏联科学》一文的质疑，《苏联科学》意欲为这个斯大林主义国家粉饰太平，声称其对科学的干涉微乎其微。三一学院学者安东尼·布兰特（后来成为一位杰出的艺术史学家）写了一篇文章，讲述一位绅士旅行者如何最大限度地享受到苏联人的款待——香槟和鱼子酱，而不是臭虫。46而布兰特的同事不知道的是，近来他已成为一名苏联间谍。


  就在狄拉克动身赴苏前不久，他从母亲那里听说父亲患了严重的胸膜炎：每次呼吸都很痛苦，而且伴有腹部刺痛。弗洛在信中写道，家庭医生让他卧床10天，并向她保证“不用担心，因为他就是那种为了让我忙得团团转而不惜把事情搞得更糟的人”。47从他母亲来信的语气来看，狄拉克感觉到他父亲病得不重，并且他知道父母有贝蒂照顾——贝蒂即将成为一名秘书，并搬去伦敦定居。48因此，他还是决定去度假，并于周六抵达莫斯科。但几小时后，他收到了母亲的电报，告诉他父亲已经垂危。49他于是决定回家一趟，也许他希望尽最后一次努力与父亲和好，以弥补他与费利克斯再也无法达成和解的遗憾。他把徒步旅行的装备留给塔姆后，赶上了早上7点从莫斯科起飞的航班：他还有22个小时的时间，可以构思一下合适的离别之词。


  查尔斯咕哝地发着牢骚，说他不想被关在家里睡觉，因为他的妻子没有好好地照顾他。他的医生安排了一名专业护士，白天照看查尔斯，晚上就住在朱利叶斯路6号。但这还不够：几天后，他要求转移到圣安德鲁公园旁边的养老院，在那里，他选择了一间舒适的房间，从飘窗的窗台上可以看到初夏鲜花盛开的花坛。50那里的工作人员很快意识到，他们遇上了一个棘手的客人：护士长告诉弗洛，查尔斯“是一个极度焦躁且不安分的人”，他要求护士们让他一个人待着，但还要每半小时过来检查一次房间。他有胸膜炎，继而又发作了肺炎，但又突然决定回家，最后被医生禁止。弗洛也不再去探望他，只留下他一个人忍受着胸口刺痛，和护士们争吵，反思着他过去69年来的所作所为。最令他痛苦的遗憾之一肯定是与儿子的隔阂——他儿子3个月前被《每日镜报》称作“爱因斯坦第二”。查尔斯几乎肯定读过这篇谄媚的文章，文章的最后告诉读者，他们的曾孙辈哪怕连诺埃尔·科沃德、亨利·福特和查理·卓别林等人都已遗忘，也不会忘记狄拉克。这篇文章中有一句话可能会让查尔斯大吃一惊：这位匿名作者写道，保罗·狄拉克只有在演讲厅里或坐在跑车上，以及“在布里斯托尔的家里，和父亲畅谈”时，才会感到快乐。51


  在他生命的最后，查尔斯·狄拉克家里唯一在他身边支持他的只有女儿，而她也即将搬去伦敦，这不得不让他心碎。在她准备开始工作的那天，即6月15日星期一，他永远地闭上了双眼。在他儿子到达布里斯托尔的前几个小时，一切都结束了：临终前和解的一切希望都破灭了。


  两天后，在一个温暖多云的夏日午后，狄拉克和其他哀悼者一起参加了葬礼。葬礼采取公葬的形式，在宏伟的圣波拿文都拉天主教堂举行，这座教堂在离家不远的埃格顿路的尽头。几个小时前，早上8点整，在祭坛边上查尔斯敞开的棺木旁，唱诗班唱起了安魂弥撒曲。正式的葬礼定于下午3点开始。开始前不久，数十名哀悼者穿过主教街，他们是来自世界语协会、商人创业者技术学院、法语圈和科瑟姆路学校的代表，其中还包括几名学童。还有上了年纪的亚瑟·皮克林，他是教给狄拉克黎曼几何学的老师，他还在讲述着他当年如何努力为他那名最具天赋的学生制造难题的往事。


  悲痛的悼词、哀恸的哭泣、神圣的挽歌、徐徐下降直至落入坟墓的查尔斯的棺木——这些都可能会激发狄拉克去思考他父亲为他做的好事。查尔斯让他的小儿子受到了良好的教育，并鼓励他学习数学。查尔斯提供给他急需的资金，让他得以去剑桥求学。


  葬礼一结束，狄拉克就给曼茜写了一封只有一页纸的信，并在信中宣泄了自己的感情。在这封洋洋洒洒的信中，他写道，他将在与母亲共度一周后返回莫斯科：“我认为我在苏联最能适应我的新处境。”他告诉曼茜他想再见她一面，但坚决要求她不要主动和他联系：“我在布里斯托尔的时候希望你不要给我发电报，因为我母亲可能会看。”狄拉克最后说了几句轻松的话：“我现在感觉自由多了，我觉得我是自己的主人。”52


  查尔斯·狄拉克没有留下遗嘱——他可能不想把太多东西留给妻子，也可能是怕所有敬仰他是个顾家男人的人会知道他的真实愿望。弗洛早就怀疑他把钱藏了起来，但就连她也被他的积蓄惊呆了：他的财产净值为7 590英镑零9先令6便士，大约是他最后年薪的15倍。遗产的一半由保罗和贝蒂平分，其余的归弗洛。她很快就动身去海峡群岛度假疗养，在那里她写信给儿子说：“我已经赢得了自由，我要继续自由地生活。”53贝蒂显然觉得她母亲的这种快慰感非常不合时宜，之后她动身去了伦敦，再也没有回布里斯托尔，只是偶尔和她母亲联系。在得知弗洛在后花园把她父亲的大部分文件都付之一炬，并把剩下的文件都给了保罗时，贝蒂非常生气。好在，他父母的几封情书幸存了下来。


  弗洛回到布里斯托尔后，找人在坎福德公墓查尔斯的墓碑上刻上了墓志铭，这些文字出自保罗的笔下：


  以爱之名，永远怀念


  我们亲爱的儿子


  雷金纳德·查尔斯·费利克斯·狄拉克，


  理学学士


  生：1900年复活节星期日


  卒：1925年3月5日


  以及：我亲爱的丈夫


  查尔斯·阿德里安·拉迪斯拉斯·狄拉克


  语言学学士，前者之父


  生：1866年7月31日


  卒：1936年6月15日


  狄拉克显然明白，家人对他父亲的追思更多地出于礼节而不是真情实感。他母亲写信给他说：“几个月后就不会有人在乎了。”54


  *


  狄拉克重返苏联，试图攀登海拔5 640米的厄尔布鲁士峰。它是高加索地区的最高峰，周围几乎是一片荒野。55狄拉克和塔姆带着一小队苏联同事徒步穿过森林到达一个大本营，然后沿着山的东侧往上爬，以免受伤。白天，汗水顺着他们的后背和晒伤的脸流下来，晚上他们却在帐篷里冻得瑟瑟发抖。正如数百名失败的登山者，包括一些遇难者所认识到的那样，征服厄尔布鲁士峰是非常艰难的。不过几天后，狄拉克和他的登山伙伴们便见识到了苏联最壮丽的冰川风光，在经历过艰难痛苦的登山家看来，这样的景色显得更加美好。而狄拉克的成功也只是勉强而已：到达山顶后，他已筋疲力尽，休息一天后，才准备返程。56他再也不想尝试这样耗费体力的登山运动了。


  在一段时间的休养后，狄拉克加入了卡皮查的研究队伍，此时卡皮查已经恢复到了最佳状态。研究所的建设进展顺利，他的第一批设备也即将从卡文迪许运抵。在大多数苏联人都面临着食物短缺问题的情况下，当局给了他很高的待遇，卢瑟福从卡皮查那里听说，他经常吃牡蛎、鱼子酱和熏鲟鱼，其伙食质量之高，甚至可以让三一学院“高桌席上的美食家们垂涎三尺”。57苏联当局在不到三年的时间里就争取到了他。


  在狄拉克享乐之旅的下一站，他拜访了最想见到的两个人：曼茜和玻尔。当狄拉克在布达佩斯见到曼茜时，他已从丧亲之痛中恢复过来有数星期之久，因此他吐露了自己的担忧：他和他的父亲如此相似，两人都致力于工作，都非常有条不紊，但都缺乏同情心。这是他首次描述父亲是如何对待家人的。在他离开布达佩斯后，曼茜敦促他放下心中的怨恨：“人要试着去理解和原谅。”589月底，在与玻尔夫妇在乡村度假时，他应该一直在仔细考虑着曼茜的建议。玻尔一家也在从悲痛中恢复过来，虽然没有狄拉克那样复杂，但可能比他更痛苦：他们的大儿子克里斯蒂安两年前死于一次诡异的游艇事故，年仅17岁。玻尔当时和他一起在甲板上，然而他眼睁睁地看着他溺水，却完全无能为力。59


  在玻尔的建议下，狄拉克在丹麦待了更久，他要参加在研究所举行的一个特别会议，会议内容是狄拉克几乎一无所知的一个科学分支：遗传学。他在给曼茜的一封信中写道，他了解到这是“生物学最基本的组成部分”，而且“一个人从父母那里继承什么样的性格是受规律支配的”。 狄拉克无法摆脱他父亲所赋予的遗传上的遗产，它已融进了狄拉克的血脉。60


  *


  回到剑桥后，狄拉克依然保持着冒险精神。他把研究课题从量子物理学改为宇宙学，把思考尺度从十亿分之一厘米转向数千光年。爱因斯坦的广义相对论为现代宇宙学提供了坚实的理论基础，但它却由于缺乏可靠的数据而发展受限。这样的结果是，理论宇宙学家有了更多的可操作空间，但这对他们不见得是好事：他们不得不严重依赖直觉。


  毫无疑问，最成功的观测天文学家要属曾当过律师的埃德温·哈勃，他是一个40多岁的亲英派美国人，总喜欢用一种奇怪的英国口音（类似于奥本海默的那种口音）在会议上发表演讲。哈勃在1929年提出星系（恒星和其他物质的集合体）并非保持相对静止，而是总在远离彼此，这在当时引起了轰动。根据图表中的数据，他指出，一个星系离地球越远，则远离地球的速度就越快，这在后来被称为哈勃定律。这幅星系彼此逃离的画面与勒梅特关于宇宙起源的“原初原子”理论是一致的，而后者为现代大爆炸理论奠定了基础。


  在酝酿了几个月之后，狄拉克才形成了对这一学科的初步看法，而同时他也在考虑他一生中最重要的一个决定：他应该娶曼茜吗？眼前的她是一个热情、体贴、有教养的女人，是他喜欢的那种外向类型，也是为数不多有耐心发掘他人性一面的人。而另一方面，她生性鲁莽、意气用事、武断专横。和一个像他父亲一样有控制欲的女人在一起，他会幸福吗？他知道，这件事问他的母亲是没有意义的，反正她不想看到任何人与她争夺自己的儿子。征求维格纳的意见也不是明智之举，他需要在偏向他还是偏向自己的妹妹之间做出选择。此外，维格纳也面临着他自己的问题。他觉得自己在普林斯顿大学不被看重，于是搬到威斯康星州的麦迪逊大学，并打算迎娶他的同事、少有的女性量子物理学家阿梅莉亚·弗兰克。维格纳邀请曼茜去看望他，并看看他的女朋友怎么样。她于是从南安普敦启航，乘坐玛丽女王号邮轮（这艘世界上最豪华的邮轮于5个月前刚刚进行了处女航）前往。61曼茜问狄拉克是否可以在出发前去剑桥看他，他试图搪塞，但很快就心软了。62他仍然不确定是否应该对这段关系负责，但还是开车带曼茜去见了伊莎贝尔·怀特黑德。曼茜知道，这是一场非正式的盘问。当他回到剑桥时，他感到有足够的把握把怀特黑德夫人的一些观点转达给曼茜，但去掉了一些可能使她失望的观点：


  怀特黑德夫人说她喜欢你。你非常与众不同，有孩子般的单纯。我想她的意思就是说你很迷人。……她说我应该尽快下定决心，但她也说你我会发现彼此很难相处，因为我们太不一样了。63


  然而怀特黑德夫人却还有另外的想法。她担心狄拉克面对的是一场没有心灵承诺的婚姻，而她认为心灵承诺是必不可少的。于是她给狄拉克写了一封长信，在信中她像布莱克奈尔夫人[1]一样痛苦地大声疾呼：


  你去和爱丁顿教授谈精神层面的事会有用吗？我觉得很难过，你的局限可能在于你好像不信上帝；我总是害怕我没有在你需要帮助的时候，以正确的方式帮助到你。64


  怀特黑德夫人恳求他不要在他“心情不好”的时候做决定，这个词是他在上次与怀特黑德夫人见面时用到的。这让他少有地对自己的心态有了一个清醒的认识。12月6日，当曼茜准备从纽约启航时，他回复怀特黑德夫人说，他认为他的决定不取决于他是否相信上帝。她肯定误解了他在做出决定时的心态：


  我（说“心情不好”）的意思是，在我下定决心要做什么之后，我需要鼓足勇气迈出义无反顾的这一步。我认为我的错误是过多地被理性引导，而极少被感性引导，因此当我遇到无法用科学中清晰的推理来解决的问题时，我便感到很无助。（……）几个月来，我一直觉得自己非常倾向于认同（曼茜），虽然偶尔也会摇摆，但随着时间的推移，摇摆的次数越来越少。 65


  但怀特黑德夫人并没有被他的话带偏，她直接回信给狄拉克，坚持认为“只有了解上帝、爱上帝的人的婚后爱情才能日臻完美”。66但在狄拉克身上，这些话都只是白费唇舌，对他来说，上帝的概念没有确切的意义。


  当狄拉克在南安普敦码头的人群中等待曼茜的归来时，他已下定了决心。接到曼茜后，他开着他那辆赛车一般的折叠式篷顶凯旋跑车去往伦敦。在路上，他把车停到路边，问曼茜：“你愿意嫁给我吗？”67她立即接受，不带丝毫犹豫。他把这个消息告诉了他的母亲，果不其然，她感到很震惊。但她也表现得很大度，祝他和曼茜一切顺利，并提出想要在圣诞前夜的前一天去往伦敦，见见她那未来的儿媳。狄拉克答应了，也许在无意中，他给了他母亲最后一次劝他单身的机会。


  曼茜当时住在布卢姆茨伯里区气派的帝国酒店里，从她的房间里可以俯瞰拉塞尔广场。弗洛和曼茜相处了几个小时，其间她们找了一些时间私下聊了一下，她们的聊天让曼茜感到很困惑。68弗洛一到家，就给狄拉克写了封信，详细叙述了这次谈话：


  弗洛：你很快就要有张双人床了。


  曼茜：哦，不，我必须有一个自己的房间。我不能让狄拉克进我的卧室。


  弗洛：那你嫁给他是为了什么？


  曼茜：我很喜欢他，我想拥有一个家。


  弗洛很机敏，没有直接说曼茜不好。“曼茜确实很好，”但她最后还是给出了结论，她写道，“但我想你知道她只是看上了你的条件才想跟你结婚的。”69他的母亲太知道如何动摇他了。她只用了7天的时间，便又让他重新考虑他在理智和感情之间已达成的平衡。


	[1] 王尔德喜剧《不可儿戏》中的人物。——译者注 


  第二十一章
迎娶“反粒子”


  （1937 年 1 月至 1939 年夏）


  毕达哥拉斯说过，数是万物之源，数所遵循的法则当然就是解开宇宙秘密的钥匙。


  ——保罗·卡鲁斯，《对魔方的思考》，1906 年


  1937年1月2日星期六上午，狄拉克和曼茜在伦敦市中心的霍尔本登记处登记结婚。他娶了他的“反粒子”，一个在性格和气质上几乎和他完全相反的女人，和他父亲38年前的行为如出一辙。可后者已经被证明是一场灾难，其结果不亚于相互毁灭，所以狄拉克可能担心——至少在他内心深处——历史会重演。


  那是一个阴天，伦敦的人们在圣诞节假期后又开始了他们的工作，并为接下来的严冬做准备。他们只简单地举行了仪式，请了几个客人，包括狄拉克的母亲和妹妹、布莱克特一家、伊莎贝尔·怀特黑德夫妇。1在附近的一家餐馆共进午餐后，这对新人回到了他们的酒店，然后开车去了布莱顿。这是狄拉克所能找到的最传统的蜜月胜地：几十年来，这里一直是英国海滨最受欢迎的浪漫幽会地点。这个放荡不羁的小镇因其在海面上巍然耸立的一对维多利亚时代墩柱、仿东方建筑风格的淡绿色圆顶、生产能“未卜先知”的机器人，还有其他一些俗气的景点而闻名。


  他们在婚礼期间似乎没有拍摄照片，但在度假期间，狄拉克拍了几张照片。其中一张照片里，这对新婚夫妇坐在卵石沙滩上，笑容灿烂，显得羞羞答答又情意绵绵。狄拉克看起来很自在，他穿着不合身的三件套西装躺在沙滩上，外套口袋里还别着几支铅笔。在一些快照中，可以看到一种弦线操作装置，这是他设计的，好让他和曼茜在没有其他人在场的情况下也能自拍。


  蜜月过后，曼茜和贝蒂去了布达佩斯，而狄拉克则试图在剑桥寻找一个永久的安身之所，并开始履行其卢卡斯教授的职责。在曼茜离开三个星期后，一次，雨水猛烈地敲打着他在圣约翰学院办公室的窗户，在剑桥这个风吹雨打的冬天，他感到万分孤独。他给妻子写信道：“这是我写的第一封情书……是不是太晚了点儿？”他在两天内写了两封充满激情的信，流露出一种近乎拜伦式的表现力：


  随着时光飞逝，我越发感觉到，你是我唯一的女孩。在我们结婚之前，我害怕结婚会引起反作用，但随着我越来越了解你，看到你是一个多么可爱的女孩，现在我觉得我会越来越爱你。你觉得你会越来越爱我吗？还是现在已经爱我至深？2


  终于，他坠入了爱河。晚上，他会读从他父亲的书房里找到的萧伯纳的《结婚》，以及曼茜推荐的一些书，包括约翰·高尔斯华绥的大部头著作《福尔赛世家》。3但狄拉克的大部分时间都沉浸在对曼茜的痴迷遐想中，数着她还有多少天回来，梦想着在新月下搂着她躺在床上。4现在轮到曼茜担心其他人的想法了：她担心匈牙利的审查员可能会截取他们的邮件，但狄拉克似乎无所顾忌：“你的身材很美，亲爱的，如此圆润迷人，而且这一切都属于我。我的爱是不是太肉欲了，你觉得呢？”5他一边说，一边努力寻找表达他的激情的词语：


  曼茜，我亲爱的，你对我来说如此可爱。你使我的生活发生了奇妙的变化。你让我有了人情味。即使我在工作上再无成功之处，和你生活在一起也能让我感到幸福。……我觉得哪怕我仅做一件事，就是让你快乐，我这一辈子也值了。6


  曼茜似乎同样陶醉于此：“哪怕因为任何原因，比如一场战争，让我无法再见到你，我也不会爱上别人。”7她和贝蒂在布达佩斯的红磨坊酒吧里相处甚欢，在滑冰场上滑冰，喝几杯香槟后在舞池里跳查尔斯顿舞。8“我太高兴了，我简直被彻底宠坏了。”贝蒂写信给狄拉克说道。9但她心里还是很低落，她在思念她的父亲，“他是我认识的最优秀的男人”，她哭着说。10在贝蒂看来，她的父母都是不幸婚姻的牺牲品，她告诉了曼茜她父母不喜欢对方的一个原因，然而这个原因太私密了，因此曼茜并未在信中明确告诉丈夫这一点。11


  曼茜决定帮贝蒂一把，给她找个丈夫：“（尽管）她有点儿小毛病，有点儿邋遢和不守时，我还是要努力……让她变得更好，她就会成为一个非常好的妻子。”12几天之内，曼茜就认定她的匈牙利朋友乔·泰斯勒尔就是她小姑子的真命天子：善良、温柔，而且还是一个罗马天主教徒——贝蒂的基本要求。这是曼茜最高效的社会工程作品之一：经过短暂的恋爱，贝蒂于1937年4月1日在伦敦嫁给了大自己6岁的乔。而在布里斯托尔，弗洛现在便成了孤家寡人了。


  *


  “有人说我结婚太突然了。”狄拉克在给妻子的信中写道。13卢瑟福便是其中之一，他给卡皮查写信说：“我们最新的消息是，狄拉克已经拜倒在一个有两个孩子的匈牙利寡妇的石榴裙下。”他又神秘兮兮地补充道：“我想，他需要一个有经验的寡妇来照顾他。”14几天后，狄拉克也写信告诉了卡皮查这个消息：“你听说我在休假期间结婚了吗……？”15卡皮查应该也很咋舌，因为他自认为很了解狄拉克，却连他在和一个女人约会的事都不知道。尽管安娜·卡皮查也没见过曼茜，但安娜很快给曼茜写了一封信：


  亲爱的狄拉克夫人（这个称呼听起来很正式，但他连你的名字都没有告诉过我们！）


  我希望你和那个怪人在一起能过得幸福，但他是个了不起的人，我们都非常爱他。夏天一定要来看我们。


  祝好


  安娜·卡皮查16


  在布莱顿度了第二次蜜月后——距第一次蜜月仅仅过了一个月——狄拉克和曼茜回到了剑桥，而曼茜则把她的孩子们留在了布达佩斯。1937年4月下旬之前，他们一直住在亨廷顿路的一间出租屋里，离卡皮查一家以前的房子不远，他们仍在寻找一个长久的住处。我们不知道狄拉克在把曼茜介绍给大学同事时，用的是何种称呼，但很有可能他并没有称她为“我的妻子”，而是用他最喜欢的称呼“维格纳的妹妹（sister）”［这个用词对狄拉克来说非常令人惊讶，因为通常他对语言的挑剔到了学究的地步，比如应该说：曼茜是维格纳的小妹（younger sister）］。17她很快就成了大学里最夺目的女人之一，她向人们讲述了在普林斯顿生活时的骇人听闻的八卦，教员们都听得入了迷。狄拉克也一脸深情地看着她。


  曼茜喜欢将她的婚姻称为“非常老式的维多利亚式婚姻”。尽管她是一个独立性较强的女人，但她也很高兴成为这样的婚姻中的一分子。18她认为自己的责任就是按时给丈夫准备好饭菜，每天晚上把丈夫穿过的衣服放在洗衣篮里，然后熨好第二天的衣服。19她允许狄拉克提出一些夫妻关系的基本规则，包括在家里绝不能用法语交谈——他想消除对他父亲语言霸权的所有记忆。出人意料的是，她接受了这样一个事实：在他们的日常生活中，任何事情都不能干涉狄拉克的工作。当他们单身时，这好像没有引起摩擦；但在他们刚结婚时，这却导致了一场令人尴尬的争吵。狄拉克本已同意和她一起去拜访朋友并一起喝下午茶，但因为他有一个问题还没有思考完，他拒绝离开书房。结果曼茜一个人去了，替丈夫找了没法出席的借口，当主人生气时，她还不得不装出一副满不在乎的样子。20


  英国的恶劣天气与英国人的不冷不热的态度一样，拒人于千里之外，1937年的头几个月经历了剑桥多年来最潮湿的天气。曼茜觉得她在大学里不受欢迎，那里似乎是一个只属于男人的地方：配偶注定只是个讨喜的装饰品——只做装饰，不抢风头。除非在一些特殊的场合，大学里一般不允许妻子参加晚宴，所以当狄拉克每周至少一次在学院里吃饭的时候，她不得不独自坐在家中看小说和杂志。他的一些同事觉得婚姻让他的性格变得开朗了一些，但他还是像以前一样沉默寡言。考古学家格林·丹尼尔在圣约翰餐厅吃饭时正坐在他旁边，他对此颇有体会：


  汤上了桌，然后在沉默中被喝光；在法式香煎比目鱼片吃到一半的时候，我决定必须努力一把，打破这种沉默。但是谈什么呢？肯定不能谈天气，也不能谈政治。真是太难了。于是我转身向狄拉克说道：“我叫丹尼尔，我是研究巨石纪念碑的。你对巨石阵有什么看法吗？”而此时的他正在翻找鱼里的葡萄。“这星期你去看戏或者看电影了吗？”我故意问道。他停了一下，转过身来，带着我以为是善意的微笑，对我说：“你为什么想知道这个？”在剩下的时间，我们没再说一句话。21


  9月初，狄拉克夫妇搬进了他们位于卡文迪许大街7号的大新房子，这是一座60年前建于镇子南部的红砖独栋楼。这地方很安静——狄拉克仔细确认过，他们不会受到教堂钟声的打扰，而且离圣约翰学院只有20分钟的自行车程，还有一个近2/3英亩（约2 700平方米）的“美丽花园”。225月，狄拉克开出了一张1 902英镑10先令的支票，全款买下了这处房产，因此与大多数新婚夫妇不同，他们没有还抵押贷款的负担。这座房子的内部装饰反映了20世纪20年代末匈牙利人的品位。曼茜从她在布达佩斯的公寓运来了很多家具，厚重的深色木质餐具柜、宽大的客厅椅子、花里胡哨的茶几等，但狄拉克对大部分的华丽物件都很反感。屋里还有饰有图案的深绒地毯和传统的风景画，奠定了严肃的装饰基调。


  曼茜的孩子们也搬去剑桥，和他们住到了一起，并开始在当地的学校学习。在那里，他们操着不太准确、口音浓重的英语，努力与其他学生打为一片。狄拉克从未办理过收养朱迪和加布里埃尔的法律程序，但一直将他们视如己出，从不把他们当继子女看待。但是他也想要自己的孩子。23


  *


  在蜜月归来几天后，狄拉克做出了自己在宇宙学方面的第一个贡献。物理学家们如果知道他正在研究这个课题的话，很可能会猜测他会在宇宙结构方面提出一个令人惊讶的新见解，或者给出爱因斯坦引力理论的一个新视角，但他都没有。他给《自然》杂志投去了一篇650 词的短文，其中几乎没有用到数学公式，只提出了一个简单的想法，即关于宇宙的最大尺度是多少。玻尔在读完这篇短文后，立即走进哥本哈根研究所伽莫夫的房间，说道：“看看，人一结婚后都怎么了？”24


  狄拉克的宇宙学想法并不是完全原创的，因为有迹象表明它受到了爱丁顿的强烈影响。当时，许多同龄人都认为爱丁顿是一个自以为是的怪人，因为他基本上放弃了传统宇宙学的研究，而将时间花在如何得出一些最重要的数字上，比如宇宙中的电子数。并且，他不是通过系统推理，而是通过纯粹的思考。包括爱因斯坦在内的大多数理论学家都认为这是在胡闹：理论物理学研究的目的是寻找一般性原理，而不是去解释研究中出现的数字。用卢瑟福粗俗的话来说，爱丁顿“像一个宗教神秘主义者，而且……脑子有点儿问题”。25


  在这篇文章中，狄拉克指出，宇宙由几个数字表征，而这几个数字似乎以一种简单的方式联系在一起。他重点关注了三个数字，它们分别是：


  1.可观测宇宙中的质子数。实验测得，这个数字大约是1078（即10自乘77次）。


  2. 电子和质子之间电磁力和引力强度的比值。这个结果大约是1039。


  3. 可观测宇宙的直径与一个电子的直径之比（参考简单的经典电子图像）。结果约为1039。


  这些数字的第一个显著特点是，它们比科学领域内出现的其他任何数字都要大得多。例如，1039这个数字比人体内的原子数多出1 000亿倍。第二个特点是，最大的数字1078是较小数字的平方。狄拉克认为，这可能不是巧合，他认为这些数字可能是由一些非常简单的方程式联系起来的，比如：


  可观测宇宙的直径与一个电子的直径之比=某系数×电子和质子之间电磁力和引力强度之比


  还有


  可观测宇宙中的质子数=另一系数×（可观测宇宙的直径与一个电子的直径之比）2


  狄拉克还注意到，这两种情况下的系数都大约是1，因此他提出了一个一般性结论：自然界中出现的任何两个大数都可以通过非常简单的关系和接近1的系数联系起来，这是一个普遍情况。这就是狄拉克的大数假设，是他坚信宇宙运行遵循简单规律的结果。


  这个想法有一个奇妙的结果：由于随着宇宙的膨胀，可观测宇宙的尺度不断增大，因此这一尺度与电子半径的比值就不可能总是它的现值1039，而是随时间不断增加。如果狄拉克的猜测是正确的，即这个数字与电子和质子之间的电磁力和引力之比有关，那么这些力的相对强度一定会随着时间的推移而变化，米尔恩几年前也提出过这样的想法。狄拉克认为，这导致的一个结果就是，随着宇宙年龄的增长，引力的强度会相应地减弱：年龄增加一倍，引力的强度就会减少一半。


  狄拉克决定在这样一篇短论文中介绍他的想法，表明他认为他已经找到了一个新的重要原理，并且不想因为发表晚了而被人抢先一步。但他如果还认为他的文章会受到像其他论文一样的待遇的话，那他一定会很失望的：这一次他受到了冷遇。没有一个人公开对他的文章表示怀疑或提出批评，只有一个例外，那就是古怪的哲学家兼天体物理学家赫伯特·丁格尔。对他来说，理论学家的工作就是根据实验测量找出规律，就像狄拉克在量子力学中所做的那样。丁格尔在《自然》杂志上撰文，谴责那是“无脊椎动物关于宇宙神话的伪科学”，并对狄拉克成为新一个“大宇宙狂热症的受害者”表示遗憾，26这代表了很多胆小的同事的心声。狄拉克则在气愤中迅速给出回复，他把他早先的推理几乎逐字逐句地重复了一遍，但在阐述问题之前，他就科学的本质发表了一个毫无争议的评论：“科学的成功发展，需要在靠观察建立起来的方法和从推测性假设出发进行纯粹推理的方法之间保持适当的平衡。”27


  丁格尔在同一期《自然》杂志上又发起了进攻，并强调他并不是针对狄拉克本人：“我引用狄拉克教授的文章，并非把它当作传染源，而是看成一种细菌，这种细菌可以在有毒的空气中繁衍生息，但在纯净的环境中则无法滋生。我们应该还是会拥有昔日里无与伦比的狄拉克。”28


  狄拉克没有被吓倒。然而，他只在1937年圣诞节后不久完成的一篇长文中详细阐述了这个假设的含义，随后便回到了量子力学的研究，并且在以后的35年中都没有再重新回顾这个假说。尽管他的想法在20世纪30年代末对天文学家产生了影响，但狄拉克的许多同龄人认为这是一种反常现象，他们和玻尔一样认为狄拉克朝着爱丁顿和米尔恩的“准神秘宇宙学”方向走出了错误的一步。但他的地位并没有受到严重影响。当年10月，仍在物色世界顶尖理论物理学家的普林斯顿高等研究院还是将狄拉克列在他们想招聘的科学家名单的首位，其次是泡利。29


  *


  而在布里斯托尔，查尔斯·狄拉克给他的家人留下了一枚炸弹：律师们对他的账户调查了几个月，发现他是一个连环逃税者。30弗洛发誓，对他的欺骗一无所知，之后，政府要求弗洛支付查尔斯6年的欠税，这是他们被允许追回的最高数额。她给狄拉克写信说：“鬼知道你父亲是怎么逃过这么多税的。”狄拉克还了解到父亲申报了每年50英镑的税款减免，说是支付贝蒂的大学学费，而学费其实是由他儿子支付的。31但对狄拉克来说，最糟糕的真相还不止这个，他听说他在剑桥念书时的资金不是由他父亲提供的，而是由当地教育部门提供的。查尔斯只是假装掏了钱。对狄拉克来说，这个虽小但令人不快的骗局是压垮骆驼的最后一根稻草。它将父亲为培养他的事业所做的一切全然否定，也揭示了查尔斯的本来面目。这就是为什么保罗·狄拉克告诉他最亲密的朋友，包括库尔特·霍弗，他“绝对不欠他父亲什么”。32这种看法残酷是残酷，却也是可以理解的。


  *


  贝蒂在婚后便离开了英国，和丈夫乔住在一起，乔在阿姆斯特丹拥有并经营着一家生意兴隆的相机店。不到一年，他们就有了一个儿子，但他们的幸福很快就因柏林传来的消息而戛然而止。在那里，希特勒正在寻求德国以外的“生存空间”，他想要吸干犹太人的血。不久，泰斯勒尔家就会受到希特勒野心的全力冲击。


  在圣约翰学院的高桌席上，大家都在谈论德国总理和即将演变为另一场全球冲突的混乱时局。当时唯一开战的欧洲国家是西班牙，希特勒支持佛朗哥的法西斯军队；英国政府拒绝表态，使得社会主义者群情激愤。在剑桥，许多理想主义者开始支持佛朗哥的对手。狄拉克一如既往地关心着苏联。英国的报纸明确地报道说，这个国家正遭受着一场不明智的血腥“大清洗”，但和其他左翼人士一样，狄拉克认为这些报道在夸大其词。在莫斯科，卡皮查并不知道斯大林的暴行凶残到何种程度。但他也知道他的几个同事受到骚扰。而如果他发声抱怨的话，他有可能被赶到劳改营，而且审查员不允许他在信中透露这一点。33


  1937年初夏，当狄拉克夫妇前往布达佩斯探望曼茜的家人时，曼茜写信给奥斯瓦尔德·维布伦和他的妻子：“保罗非常想去苏联，但大家都劝他不要去。”34狄拉克坚持要去苏联，并想带家人去，但匈牙利的规定是只允许曼茜陪他一起去。卡皮查在一份电报中确认了这项计划，但这份电报被军情五处截获了。他们仍在检查他寄给剑桥的邮件。35


  7月底的夏日酷暑难当，就在斯大林批准对可疑的人民公敌实施酷刑的前几天，狄拉克夫妇到达了卡皮查的避暑宅邸。多年来，苏联人都会隐晦地以“1937年”来指代这次“大清洗”的高潮，这是一场斯大林领导下的包括大规模恐吓、监禁和谋杀等在内的一系列混乱、残酷的政治运动。36, 37到该年年底，这场清洗已经夺去了成千上万人的生命。卡皮查知道，鲍里斯·赫森也是受害者之一，他是6年前访问伦敦和三一学院的代表团成员。曾探望过他的5个朋友也将很快被处死。在斯大林的命令下，卡皮查现在不得离开苏联，他在卡文迪许实验室的所有设备都运到了这里，新的研究也已开始。


  狄拉克夫妇和卡皮查一家在波尔谢夫简朴的避暑宅子里度过了三个星期。房子位于一片松树林的中心，有成熟的野生草莓可以采摘，附近还有一条湍急的河流。他们整日懒洋洋地在遮檐走廊上闲逛，讲些荤段子，狄拉克夫妇带来了关于“鳄鱼”和他即将离去的小辈们的最新消息，而卡皮查一家则谈论着在斯大林统治下的生活。早晨趁着天气凉爽，这两个人会干些体力活，比如砍树、清理房子附近的灌木，还和孩子们玩闹。曼茜总是打扮得像一位公爵夫人，她既不想做体育锻炼，也不想做饭，最多就是煮个鸡蛋。令她感到不快的是宅子里竟然缺乏必要的生活物资，甚至连厕纸都没有，而更令她几乎不敢相信的是，她只能睡在外面的帐篷里，这可是她有生以来的第一次。但彬彬有礼的她却无半句怨言：她善于言谈，赢得了卡皮查的好感，卡皮查也看到，是她打开了狄拉克的心扉。他写信给卢瑟福：“看到狄拉克结婚真是太令人高兴了，他变得更有人情味了。”38


  对于为他建造的新研究所，卡皮查肯定十分兴奋。他娴熟地与政府打着交道，不断地提出意见和要求，但又避免对抗，始终讨当权者的欢心。作为回报，政府给了他非常大的自主权，他可以雇用他想要的员工，可以按自己的需求分配资金，只需应付偶尔的官僚作风。39第二年，他甚至得以将列夫·朗道聘为研究所的常驻理论学家，朗道此前在莫斯科被捕，后来逃离了哈尔科夫警察局，命悬一线。40卡皮查重启了他在蒙德实验室开始的实验，并在2月份的时候成功地将氦液化。令人兴奋的新结果指日可待。


  在卡皮查的说服下，狄拉克把他的下一篇论文寄给了《苏联科学院公报》，以表明他对苏联实验的支持，同时也作为布尔什维克革命20周年纪念的献礼。在这篇文章中，狄拉克紧随大舅子维格纳的脚步，研究了物质的经典描述和量子描述背后的对称性。这又是一篇佳作，但没有给出任何有用的结果，这似乎表明，狄拉克已经江郎才尽了。


  狄拉克夫妇和卡皮查夫妇都知道，他们身处一个动荡的年代，但让他们很难想到的是，在此后的29年内，他们再也没能坐在同一张餐桌上吃饭。


  *


  1937年10月25日中午，在威斯敏斯特大教堂，狄拉克在两千名哀悼者中间默立，他可能在想，是加入祈祷和唱赞美诗的人的行列，还是保持沉默。这里正在举行卢瑟福的葬礼。9天前，也就是秋季学期开始的两周后，他因脐疝手术引起的并发症去世：剑桥校园内的传言是手术没做好。几天之内，政府官员同意授权他埋葬在威斯敏斯特大教堂的“科学角”，与牛顿、达尔文和法拉第一起受人瞻仰。他的葬礼规格为国葬，出席葬礼的有王室代表、内阁成员、前首相拉姆齐·麦克唐纳、80名剑桥科学家，以及几位外国客人。41玻尔与狄拉克夫妇参加了卢瑟福家族的丧宴。最后，一位官员将一个装有这位伟大实验学家骨灰的小瓮安置在离牛顿墓几英寸远的地方，葬仪宣告完成。


  葬礼之后两天，狄拉克给卡皮查写了一封唁电，为他母亲最近的去世表达了悲痛之情。在答复中，卡皮查并未提及，正是在“鳄鱼”去世的时候，他做出了最令人兴奋的发现——在足够低的温度下，液态氦的流动可以完全不受阻。这种“超流”氦可以自发地爬上容器壁，并表现出其他超越经典力学的奇怪行为，这些行为后来都可以通过量子力学来解释。《自然》杂志12月刊发表了卡皮查的研究结果，同时发表了两位蒙德实验学家的论文，他们也宣称发现了超流体：尽管卡皮查在没有实验室设备的情况下度过了两年，但他已经赶上了他所在领域的领军人物。他的批评者若还想嘲笑他只是一个自卖自夸的小人物，已经很难了。


  由于担心卡文迪许实验室的未来岌岌可危，卡皮查写信给狄拉克，嘱咐他予以积极关注：“我认为，你现在作为剑桥物理学界的领军人物，必须认真想办法维护卡文迪许实验室的伟大传统，因为它对全世界都很重要。”42


  但这样的任务超出了狄拉克的能力范围，并且他对此也不感兴趣。卡文迪许的领导权被交给了晶体学家劳伦斯·布拉格爵士，实验室在他的领导下脱离了对物质内部结构的研究，部分原因是实验室在这个方向上已经无法与美国竞争。尽管他将实验室引向了一个富有成效的领域，最终促使沃森和克里克在1953年发现了DNA（脱氧核糖核酸）的双螺旋结构，然而随着卢瑟福的去世，卡文迪许最后的辉煌定格在了用最好的探针来探测原子上。


  截至1937年年底，狄拉克身边已流失了很多在物理学方面志趣相投的实验学家们，而在剑桥的理论学家中，那些最得力的同事也大不如前。在被一场中风击倒之后，福勒的健康状况每况愈下，到1939年年初，他告诉爱丁顿，他已经“淡出了学术界”。43在数学系，研讨会有时会剑拔弩张，而胆小的爱丁顿无法保护自己免受年轻同事的嘲笑。狄拉克在一旁冷眼旁观，他对自己的研究也不甚满意。量子场论实际上处于停滞状态，即使是最聪明的人也很难取得进展。狄拉克经常反思，把现在与10年前量子力学建立时做对比：“那时候，任何一个二流物理学家想要做一流的工作都很容易；而现在，一流的物理学家想要做二流的工作都很困难。”44这些话与理论学家弗雷德·霍伊尔不谋而合，他是一个思想独立的约克郡人，曾上过狄拉克的本科生课程，在20世纪30年代末，他曾试图寻找一门成熟的学科以图发展。霍伊尔采用的是自下而上的物理方法，与狄拉克的风格截然相反，但他们却相处得很好。霍伊尔说，诀窍就是，少问狄拉克问题，比他问你的还少。45霍伊尔觉得狄拉克谈话方面的怪癖很好玩，尽管他也感到震惊过：他打电话给狄拉克问他一个很直接的行政问题，狄拉克却回答说：“我先把电话放下，想一想，然后再回答你。”46几个月后，在霍伊尔被告知必须找一个导师时，狄拉克接纳了他，部分原因是他想知道：一个不想要学生的导师和一个不想要导师的学生之间的关系究竟能发展成什么样。47


  *


  与量子物理学中的众多新概念相比，电子能量听起来是一个简单的概念，但它理解起来就不那么容易了。这是因为一个电子纯粹由于其本身存在而拥有的能量，即它的自能，被证明是无穷大的。根据经典物理学，这种尴尬来源于电子的电场（某种程度上类似于行星的引力场）：粒子越小，其附近的电场越强，其能量越高。因此，如果电子是一个无限小的点，就像人们通常认为的那样，它的自能一定是无穷大的。这是不合理的：一个完全自然的物理量怎么能有无穷大的值呢？


  基于空穴理论的量子电动力学理论也有同样的弱点，即电子自能无穷大。狄拉克认为，最有可能造成这一弱点的原因是量子理论所依托的经典理论——麦克斯韦经典电磁学理论——有缺陷。狄拉克希望，如果他能消除经典理论中的缺陷，他就能够推导出一个不受无穷大自能困扰的量子电子理论。但这个观点并未得到大家的认可：他的大多数同事认为经典理论没问题，麻烦在于如何用量子理论解决问题。面对这样的大众舆论，狄拉克一如既往地未加理会，他在1937年年底和1938年年初花了几个月的时间研究出了一种新的经典理论，并找到了方程式去描述一个尺寸极小但非零的电子。这是一个很漂亮的理论，然而遇到第一个障碍便栽了跟头：狄拉克试图用它提出一个不含无穷大的量子理论，却没有成功。48


  他自己也许也在想，自己是不是已江郎才尽。他现在是一个有家有口的人，除了工作之外还有其他重要的事：家里有一位妻子和两个吵闹的孩子，要雇一个厨师和几个佣人，还要惦念独居的60岁母亲，她住在125英里（约200千米）之外，家里连个电话都没有。不过弗洛的精神却很好：她在家里很闲适，在床上写诗，偶尔背个包去地中海度假，她还算充足的银行账户是支付得起的。49


  在卡文迪许大街7号这个潮湿的房子里，即使在盛夏也总是显得很冷，因此曼茜仍然觉得住得很不舒服，很难安心。狄拉克拒绝了普林斯顿大学提供的高薪教授职位，她对此感到失望，她认为除了学术地位之外，剑桥没有什么好称道的，她想到要在这里度过一生就很害怕。50剑桥的学者们听说她没有学位后就一直对她冷眼相待，这样的势利令她感到愤慨。卡皮查一家和她倒是相处愉快，他们都是恭敬、坦率、充满活力的人，但卡皮查一家远在1 500英里（约2 400千米）之外，只是不定期地联系一下而已。曼茜一直是一个体贴慷慨的朋友，她给他们提供了大量物资，帮助他们克服短缺；不过安娜婉言告诉她，只给丈夫寄些英语书、咖啡豆和优质烟草就好。她也鼓励曼茜更正面一点儿看待剑桥：“离开快乐的布达佩斯，你还会感到孤独吗？如果是这样的话，你就太不听话了，不能再这样想了，因为这会让那些喜欢你、和你住在一起的人（我当然是指保罗）担心哦！”51


  英国广播公司（BBC）电台不断发布悲观新闻，指出希特勒的意图越来越明显，这让曼茜的情绪变得越来越糟。1938年春，希特勒吞并了奥地利，士兵们踏进城镇时，受到了手拿鲜花和卐字符的人们的欢迎。5月下旬，狄拉克在《自然》杂志上读到一则可能会使他不安的消息：他的朋友薛定谔在奥地利，而且似乎站在希特勒一边。文章报道说，薛定谔在1938年3月给当地一家报纸写信，“欣然”表明了他对新政权的忠诚，他“到目前为止，都错判了这片土地的真正意愿和命运”。52暑假的时候，狄拉克想去苏联度假，但这次苏联驻伦敦大使馆拒绝了他的申请，以及其他所有人的申请，作为英国政府拒绝给苏联公民签证的回应。因此，狄拉克用一个更为谨慎的计划取而代之：1938年8月，他前往英格兰西北部的湖区，与朋友詹姆斯·贝尔和维格纳一起散步和登山。维格纳的妻子在不久前，也即他们结婚后不到8个月时不幸早逝，他还没有从悲剧中恢复过来。53从他们的通信中，我们看到贝尔同意维格纳的观点，即最近苏联对其公民进行的那些审判完全是诬陷，尽管他认为英国人在其印度殖民地组织的审判也好不到哪儿去。54与此同时，曼茜带着她的孩子们以及狄拉克的母亲去了布达佩斯，那里的反犹主义使她父母的生活十分煎熬：他们也开始认识到，他们在匈牙利是没有前途了。


  很快，狄拉克夫妇的家成了逃避纳粹主义的物理学家及其家人的避风港，并且颇受欢迎。第一批到达的是薛定谔一家，他后来定居在了都柏林，在那里，他接受了新成立的高等研究院给予的职位。55在逗留期间，薛定谔应该会向狄拉克一家解释为什么他早些时候宣布支持纳粹。他说，他是被迫认可纳粹政权的，而且已经尽最大可能含糊其词。56狄拉克似乎接受了这一解释，丝毫没有怀疑他这位朋友的正直品性。


  曼茜最欣赏的客人是彬彬有礼的沃尔夫冈·泡利，他也要去普林斯顿高等研究院，并且在那里度过了战争的大部分时间。狄拉克告诉卡皮查：“（泡利）在第二次婚姻后变得温和多了。”57


  狄拉克同意左派的政治观点，即在1936年3月希特勒的军队入侵莱茵兰后，英国政府表现得有些软弱和不够重视，导致了失败。然而，左翼也反对重整军备和增加国防开支，他们后来肯定为这一政策后悔。当内维尔·张伯伦在1937年成为英国首相时，他试图安抚希特勒，他那不屑的同事、时任后座议员的温斯顿·丘吉尔警告他说，必须用武力反对元首的野心，但他置之不理。剑桥一开始对避免战争爆发抱有希望，现在却对一场在所难免的冲突感到恐惧。张伯伦在慕尼黑与希特勒、墨索里尼和法国总理达拉第举行了会谈，该会谈同意希特勒的军队可以自由进入捷克斯洛伐克，并宣布“这是为了我们这个时代的和平”。581938年9月30日，张伯伦于会谈后返回英国。人们欢呼着迎接他的归来，声音响彻天空；虽然后来事实表明捷克斯洛伐克明显被出卖，但整个国家仍然沉浸在欣喜若狂之中。只有丘吉尔认为这项协议就是一个笑话：“（这位）德国独裁者虽然没有从餐桌上抢东西吃，但他喜欢让他们一道一道地上菜。”59


  当他发表这些言论的时候，两位德国化学家奥托·哈恩和弗里茨·斯特拉斯曼正在做出一项将改变历史进程的发现。他们所做的实验表面上看起来很深奥：当中子射向铀化合物时，所形成的新化学元素比以前想象的更轻。只用了几周的时间，即到1939年1月初，大家都意识到哈恩和斯特拉斯曼观察到的是单个铀原子核分裂成了另外两个原子核，每个原子核的质量约为原始核的一半，就好像一块石头分裂成两个差不多大小的部分。这个过程类似于生物学中的细胞分裂，被称为“核裂变”。关键的一点是，在核裂变过程中释放的能量，比在燃烧天然气、煤炭和其他化石燃料时原子重新组合所产生的能量还要高出100万倍，这一过程释放的能量是巨大的。


  爱丁顿早就预见到了利用核能的可能性。早在1930年，他就期待着有这样的一天：不再需要给发电站提供“一堆又一堆的燃料”，“我们不应该用煤或石油这样的美味来填饱我们发动机的胃口，而是应该引导它靠亚原子能这样的简餐过活”。60时隔三年多，在1933年的英国协会年会上，卢瑟福嘲笑他这位同事的设想是“一纸空谈”。翌日，利奥·西拉德在《泰晤士报》上读到了爱丁顿的这一预言。当他穿过布卢姆茨伯里的一条人行横道时，他突然想到，捕获核能可能比卢瑟福想象的更加容易：“如果我们能找到一种元素，它可以被中子分裂，并且吸收一个中子时会释放出两个中子，那么将这种元素聚集起来，使之有足够大的质量，就可以维持一个连锁的核反应。”61


  当西拉德听说发现了核裂变的时候，他意识到这种化学元素可能就是铀。如果铀原子核裂变时释放出一个以上的中子，这些中子就可以继续裂变其他铀原子核，裂变时会释放出更多的中子，依此类推。“H. G. 威尔斯预言的所有事情，突然间对我来说都变成真实的了”，西拉德后来回忆说。62


  在灾难性冲突前夜发现核裂变，这是历史上最具悲剧性的巧合之一。狄拉克和其他科学家很清楚这一发现的意义，他们担心核武器已经在柏林被造了出来。那可是希特勒政权的首都啊。


  *


  物理学家和化学家们即将被迫离开宁静的办公室和实验室，赶往一个充满战争、秘密和强权政治的世界。他们承受着莫大的风险，新的工作对他们的良心也造成了莫大的困扰。科学家通常将公布自己的发现视为责任，现在却担心他们的结果过于敏感而无法公布。63西拉德认为，如果铀理论上能够维持连锁核反应，那么结果就应该对希特勒阵营中的科学家保密，包括海森堡，还有约当。


  关于是否要对铀的裂变特性保密的问题，大多数顶尖核科学家，包括玻尔、布莱克特、费米、约里奥·居里、西拉德、特勒和维格纳等参与了交流，在争论中时而还会有人暴跳如雷。1939年初夏，对新科学的保密运动以失败告终。现在连公众都知道铀应该能够维持核连锁反应：核武器已经从可能变得切实可行了。


  维格纳曾要求狄拉克支持布莱克特，为敏感结果保密，而对于这些讨论，狄拉克只是在隔岸观火。64到了1939年春，随着希特勒傲慢地将捷克斯洛伐克以前未被占领的部分地区并入纳粹保护国和附庸国，剑桥里的人们已经从张伯伦签订慕尼黑协议时的喜悦逐渐变得绝望。战争现在看来已不可避免。在1939年的最初几周，狄拉克在阴冷的日子里以自封的科学哲学家身份准备了他的第一次演讲，尽管他曾自称对哲学不感兴趣。虽然他最敬仰的两位仍健在的科学家——爱因斯坦和玻尔——都十分擅长向大众普及科学，但狄拉克却无意追随他们的步伐。这次爱丁堡皇家学会授予了他斯科特奖，并邀请他在斯科特讲座上讲讲该讲座最青睐的科学哲学话题。听众中有很多人对科学知之甚少，甚至一无所知。65在1939年2月初的一个星期一下午，他就数学家和物理学家之间的关系发表了一个小时的演讲。他称，数学家“是在玩一场自己制定规则的游戏”，而物理学家“是在玩一场由大自然提供规则的游戏”。


  狄拉克演讲的主题是自然的统一与美。他指出现代物理学发生了三次革命——相对论、量子力学和宇宙学，并表示他希望有一天我们能在一个统一的框架内理解它们。尽管狄拉克没有提到约翰·斯图亚特·穆勒，但他试图回答的是《逻辑体系》中提出的同一个问题：“可以推出自然界中存在的所有一致性的一般性命题有哪些？”66虽然穆勒从未将理论的美作为其成功的标准，但对美学价值的欣赏一直是狄拉克所接受教育的一部分。如今，为表达他的这种信念，他提出了数学之美原理，其内容是，那些追求真正的自然基本规律的数学形式的研究者，应该为实现数学之美而奋斗。他并未理会几个世纪以来对美学本质的哲学分析，而是宣称数学美是数学家的私事：它是“一种无法被定义的品质，不像艺术中的美可以被定义，学习数学的人通常不难欣赏到它”。67


  狄拉克说，相对论和量子力学的成功已说明了数学之美的价值。这两种理论所涉及的数学都要比它们各自取代的理论所包含的数学更美。他甚至推测，数学和物理最终将合二为一，“纯数学的每一个分支都有它的物理应用，它在物理中的重要性与数学上的吸引力成正比”。因此，他敦促理论学家以美为主要指导原则，尽管用这种方法提出新理论的思路“尚未成功得到应用”。


  听众中的物理学家想必感受到了狄拉克对发现宇宙膨胀的热情，他说，这“在哲学上可能会比相对论或量子理论更具革命性”。通过钻研宇宙从诞生之日起如何发展，他提出经典力学永远无法解释宇宙的当前状态，因为那样的话，宇宙诞生之初的条件就过于简单了，无法滋生出我们现在所观察到的复杂性。他认为，量子力学或许能为我们提供答案：宇宙早期不可预测的量子跃迁应该是这一复杂性的根源，而且“现在也成了自然现象中无法计算的一部分”。40年后，宇宙学家重新发现了这个概念，而它也成了宇宙量子起源的基础之一。当世界正走向战争的深渊时，狄拉克正在仰望星空。


  *


  在剑桥，学生们还是不肯直面这场预料中的战争的后果。1939年4月，学生们爱看的廉价杂志《格兰塔》还在期待，在明年夏天，人们又可以在草坪上打槌球，享用黄瓜三明治、辣椒沙拉和法式焦糖蛋挞，再来上一杯冰镇的堡林爵香槟酒。对于那些想在考试后放松一把的学生来说，他们可以去欣赏莫扎特的歌剧《伊多梅纽斯》，或去看迪士尼的《白雪公主和七个小矮人》。68大学板球队的队长知道狂欢很快就要结束，不过还是说他祈祷希特勒在板球赛季结束前不要发动战争。但他还是失望了：希特勒入侵波兰后，张伯伦在板球赛季结束前，即9月3日宣布开战。


  就在10天前，狄拉克和家人在法国里维埃拉度假时获悉，斯大林与希特勒签署了互不侵犯条约，这也被乔治·奥威尔称作“世纪的午夜”。狄拉克无法理解斯大林的机会主义。之前，他仍然期望政治家能像数学家那样行动具有一致性。而就在那年夏天，狄拉克对政治和政治家们的幻想开始破灭，这可能不是一种巧合。从那时起，他不再关心公共事务，转而把注意力集中在他的家庭上，因为他的家庭将再添一员——曼茜怀孕了。


  第二十二章
在战火中坚持研究


  （1939 年秋至 1941 年 12 月）


  我写作的时候，高度文明的人类正在我头顶飞来飞去，试图杀死我。他们对我个人没有任何敌意，我对他们也是如此。他们只是在“履行职责”而已……


  ——乔治·奥威尔，《狮子和独角兽》，1941 年


  航空技术的进步使得英国也难免会遭受空中轰炸，虽然剑桥的一些人不敢相信德国会轰炸如此美丽的城镇。1报纸和大众杂志上也在讨论核武器，但似乎没有引起大多数公众和国家领导人的注意。狄拉克了解核裂变的潜力，他对未来可能发生的事情也有了一些预感：像许多科学家一样，他很快将不得不决定，是否要放弃他的研究，并参加这项世界上有史以来最大规模的军事计划。


  很快，这场冲突便将狄拉克的大家庭一分为二。他每天都在等待着在荷兰的贝蒂的消息。曼茜也很担心她的犹太裔亲戚，特别是她的父母和姐姐，他们已经离开布达佩斯，在维格纳和他的新婚妻子玛丽的帮助下定居在了纽约州。尽管曼茜强烈支持这场对抗法西斯的战争，但作为外国人，她仍然尝到了被人怀疑的痛苦。当她浓重的口音被认出（许多人认为是德国口音）时，陌生人会对她表现出些微的怀疑，这使她十分恼火。在她所寄居的这个国家里，她觉得自己好像是个“该死的外国鬼子”。2


  在1940年1月的寒夜，狄拉克夫妇冒险进入了剑桥市中心。他们看到，这个城市的大部分地区看上去和牛顿时代一样。在月光下，这座城市的建筑——大学的楼群、国王大道还有参议院大楼，比以往更加庄严。3然而，这个城市的气氛变得更加令人担忧：成千上万的人做好了遭受空袭的准备，随时逃进新的防空洞。狄拉克和他的家人待在室内，谨遵“灯火管制”警报，他们用黑纸遮住窗户，防止任何光线逃逸到夜幕中。每天一到晚上6点钟，镇上便安静得有如星期天早晨的村庄一样；到了10点钟，路上已空无一人。4教堂的钟声不再响起，街上的灯也不再闪亮。


  战争刚开始时，该镇的人口增加了近1/10，达到8万人左右。1939年9月初，孩子们被一车一车地从伦敦和其他城镇运来这里，因为人们预计那些地方将成为敌方轰炸的目标。这些被疏散的孩子把住址写在行李标签上，然后系在脖子上，他们被安排暂时寄宿在当地的民宅里。然而接受他们的当地家庭，其实很多都并没有后来回想起的那么热情。5在接下来的几个月里，狄拉克夫妇发现满大街都是孩子，无人收留。6所有人，包括教员，都随身带着一个气味难闻的橡胶防毒面具。至少就目前而言，穿着长袍的学者们已经失去了他们的特殊地位，必须让位于成千上万为战争做准备的志愿者和兼职工人们。日常对话的氛围也发生了变化：人们说话的声音变得更大，且没完没了地重复着诸如“我已经尽力了”和“你不知道要打仗了吗？”这样的话。镇上到处都有海报警告说“乱说话会掉脑袋”，这些话看起来滑稽可笑，仿佛是在危言耸听，因为没有任何迹象表明即将爆发冲突：自波兰被瓜分以来到1940年3月，什么都没有发生，公众躁动不安，称之为虚假战争，或者是无聊的战争。大多数被疏散的孩子又都慢慢回家了。


  大学还在缓慢运作，但学校里的教员越来越少，许多人已经离开，去政府、军队和战争研究机构任职了。7学生也越来越少，但基本的教学计划仍在继续，狄拉克仍在讲授量子力学。作为学院的常客，他看到学院的气氛有了很大的变化：现在学院不仅有教职员工和学生，还接待了穿着制服的陆军、海军和皇家空军的人员，他们在战争爆发后不久竣工的新大楼里工作。学院现在是国家空军中心之一，数百名学员在那里受训，他们与本科生住在一起，但餐饮待遇不同。学院人员的菜单现在变得更为朴素：即使是在高桌席上，教员们大概也就只能得到一勺炖羊肉，以及学院的地里自行种植的蔬菜。园丁们刨掉了草坪，种上了洋葱和土豆。


  在家的时候，狄拉克一家的生活和大多数英国人并无二致。他们排队领取定量配给手册和食品券，还要把锅碗瓢盆拿到当地的收集点熔化，以供制造武器。8狄拉克砍倒了花园里的一棵树当柴火，在附近的一块地里种了土豆和胡萝卜，还在地窖里培育了大蘑菇。曼茜已到了怀孕中期，需要别人照顾，因此她不想辞掉她的佣人，一想到哪怕失去一个佣人，她就心烦意乱。在布里斯托尔，狄拉克的母亲在等待着第二个孙子（孙女）的出生。她希望是个男孩，并希望他的父母给他起名叫保罗。9但是她马上就要失望了：这是一个女孩，取名玛丽，1940年2月9日出生在伦敦的大奥蒙德街医院。10就像曼茜在笔记本上写的那样，玛丽是个“黏着爸爸的女孩”，而且会一直这样。作为父亲，狄拉克以他自己的含蓄方式宠爱着她，他把她放在膝上和她玩，还用她的新玩偶（她的教母，也就是薛定谔的妻子安妮送的）逗她玩。


  弗洛想去见见长孙女，于是去了短短几天，看望了孩子和她的母亲。弗洛对待孩子的方式让曼茜不太满意，第二天她便向狄拉克抱怨说：


  我真不想写关于她的事，因为你也从来不批评我的父母。但我以前从来没有这么充分地感觉到，她既不上心，又冷漠无情。她完全不知道如何对待一个弱小的婴儿，就这么一下子把孩子抱了起来。我觉得这太可怕了。11


  狄拉克可能已经意识到，这不会是他最亲近的两个女人之间的最后一次冲突，她们都嫉妒对方在他心中的地位。但她们的争执似乎并没有破坏他初为人父头几个月的心情。他现在有了他渴望的家庭生活，但很快就被一件事情打破了平静。这件事他原本希望避免，但现在却无法拒绝，那就是与其他科学家一同为战争效力。


  *


  鲁道夫·派尔斯现在在伯明翰，白天是物理学教授，晚上则穿起制服和头盔，拿着斧头，成了一名义务消防员。1933年，派尔斯和他的俄裔妻子吉妮娅逃离纳粹德国后定居在英国，吉妮娅曾是苏联物理学家爵士乐队的成员。像大多数曾生活在希特勒统治下的科学家一样，派尔斯巴不得他倒台，但英国当局却迟迟不肯接受他：1940年2月初，派尔斯和他的妻子被正式列为“外敌”。12当月晚些时候，这对夫妇的入籍文件得到通过，他因此有权从事秘密项目，然而当局仍然怀疑他，并拒绝了他研究新雷达技术的请求。


  1940年2月初，当狄拉克怀里抱着刚出生的女儿时，派尔斯已经在考虑核武器研究了。像大多数关注核武器争议的科学家一样，他相信这样的武器最后不可能被造出来。尼尔斯·玻尔和约翰·惠勒提供了一个确凿的论据，证明了慢中子引起的铀裂变要靠铀的稀有同位素铀–235（总共含有235个核子），而不是更为常见的同位素铀–238（包含238个核子）。在一份典型的天然铀样品中，铀–235只占不到1%，其余的几乎全部是铀–238。因此，如果用天然铀制造核弹的话，没有几个原子核会发生裂变，因此链式反应很快就会停止。但是派尔斯在伯明翰的一位同事奥托·弗里施却发现了一个漏洞。奥托·弗里施与其姨妈莉泽·迈特纳合作，第一个给出了裂变过程的解释，并给裂变过程命名。他住在派尔斯夫妇家里，单身，在灯火管制期间，他帮忙洗碗，同时还会逗孩子们开心。


  弗里施问的关键问题是：“假设有人给你大量提纯的铀–235同位素，结果会怎样？”弗里施和派尔斯通过计算发现只要有1磅（约0.45千克）的铀–235，相当于一个高尔夫球的体积，就足以制造出原子弹了。尽管大量生产这种稀有同位素既困难又昂贵，但与战争的运作成本相比，它所需的资源算不上什么。弗里施后来回忆说，当他和派尔斯突然发现，提纯过程原则上可以在几周内完成时，“我们面面相觑，意识到原子弹最终是可能实现的”。13而一想到德国人可能已经计算好了，并且希特勒可能是第一个拥有炸弹的人，就愈加令人胆寒。


  弗里施和派尔斯秘密打印了两份备忘录，记录了关于这种“超级炸弹”的性质和制造这种炸弹的意义。他们用了6页纸的篇幅阐述了他们的结论。他们将这些备忘录寄给了英国政府，只保留了一份复印件。14据派尔斯后来回忆说，当局对此表达了感谢之情，但同时要求他们理解的是，“从今往后，这项工作将会交由其他人继续进行；作为现在或曾经的‘外敌’，我们将不会获知关于这项工作的任何信息”。15如果政府想要科学家制造核武器，他们就需要找到一种方法，从开采的铀矿石（含有铀–238和铀–235的混合物）中提炼出纯的铀–235。英国成立了好几个小组来研究分离铀同位素的方法，包括利物浦大学和牛津大学的研究小组等。这些小组的科学家们知道狄拉克发明过一种方法：离心射流同位素分离法。他在1934年春天研究过这一方法，但在苏联扣押了他的合作者卡皮查之后便放弃了。1940年深秋，狄拉克听说，他那废置已久的实验最后可能在研制制造核弹的材料方面派上大用场。16很快就会有人向他施压，要求他恢复对这项技术的研究。


  在美国，曼茜的哥哥尤金·维格纳的密友利奥·西拉德正试图说服政府抢在德国人之前研制出核弹。他与赴美逃难的伙伴恩里科·费米在纽约哥伦比亚大学共事，若说谁能制造出核武器的话，费米绝对是最可能实现的实验专家。然而这项工程却进展缓慢、资金短缺，部分原因是几乎没有政府官员认真理睬西拉德的警示。1939年夏天，维格纳、西拉德和特勒让爱因斯坦写信给罗斯福总统，提请他注意核武器被造出的可能性，以及德国可能首先生产出核武器的危险。17经过长时间的等待，罗斯福最终邀请爱因斯坦加入一个由政府顾问组成的委员会，但他断然拒绝，并打算一直待在普林斯顿高等研究院，直到战争结束——其实普林斯顿也有传言说，纳粹确实在研制这种炸弹。1940年春，狄拉克的朋友奥斯瓦尔德·维布伦和约翰·冯·诺伊曼写信给高等研究院院长弗兰克·艾德洛特，紧急请求他资助对链式反应的研究。在他们的信中，他们提到了最近与荷兰物理化学家彼得·德拜的一次谈话。德拜一直领导着柏林最大的研究机构之一，后来德国当局将他派往国外，以便腾出他的实验室从事秘密战争工作。


  他毫不讳言，这项工作实质上就是对铀裂变的研究。这是一个爆炸性的核反应过程，理论上可以产生比相同重量的任何已知燃料或爆炸物多10 000到20 000倍的能量。……很明显，纳粹当局希望要么制造出一种可怕的爆炸物，要么制造出一种非常致密有效的能源。我们从德拜的评论中得知，他们把包括海森堡在内的德国最好的核物理学家和理论物理学家聚集在这个研究所进行这项研究，虽然无论是核物理学和理论物理学，还是海森堡本人都受到了纳粹当局的怀疑：核物理学被认为是“犹太人的物理学”，而海森堡被认为是“白人中的犹太人”。


  对于能否早日达到实践效果，理论物理学家有不同的看法。然而，众所周知，每一项伟大发明的出现，都会经历这一阶段。对原子能的利用，哪怕只是部分成功的利用，也是具有重要意义的，这表明这东西不能落入欧洲那帮歹徒的手里，尤其是在当今世界的历史关头。18


  艾德洛特答应帮助西拉德寻找资金。不过艾德洛特和维布伦的主要职责在高等研究院身上，他们的梦想是为最杰出的量子物理学家建立战时避难所，包括玻尔、泡利、薛定谔、狄拉克甚至海森堡等。19但是随着战争的加剧，对他们大多数人来说，很难想象他们能把注意力集中在战争以外的任何事情上。对物理学基本定律的追求只好被搁置一边了。


  *


  1940年4月，纳粹占领了挪威和丹麦，几周后又对比利时、卢森堡和荷兰发动了闪电战，所谓的“虚假战争”已荡然无存。狄拉克的妹妹贝蒂和她的家人现在住在一个被占领的国家之中。和其他犹太人一样，乔失去了很多自由：宵禁，禁止乘坐电车或汽车，出门时必须戴着一颗黄星[1]。一个月前，德国军队在未遇抵抗的情况下征服了丹麦，之后入侵了挪威，并击退了英国政府海军的反抗。张伯伦被迫下台，丘吉尔取而代之，这个被许多人视为好战派勇士的人很快成为民族英雄：他是斗牛犬精神的化身，是英国的救世主。20狄拉克一家聚集在收音机前，听有关丘吉尔的广播新闻和有关他演讲的报道。他进入唐宁街10号三天后，就以首相的身份做了第一次演讲，他对下议院说，他的目标就是“胜利，不惜一切代价取得胜利，不顾一切恐怖取得胜利；胜利，无论道路多么漫长艰难；因为没有胜利，便没有生命”。曼茜把他当成明星来崇拜。1940年6月18日，就在德国空军向剑桥投下第一批炸弹后的几天，丘吉尔做了一次广播演讲，在那之后，曼茜给他写了一封信，上面只有一句话——“愿上帝保佑你”。21


  当晚11时30分，空袭警报被拉响，狄拉克一家急忙躲进作为避难所的地窖里。午夜前不久，他们听到一架海因克尔轰炸机在头顶盘旋，在一阵刺耳的哨声之后，飞机在大约一英里（约1.6千米）外投下了两枚重磅炸弹。爆炸导致10人死亡，12人受伤，一排维多利亚时代的房屋被夷为平地。22第二天晚上，轰炸机首次袭击布里斯托尔，目标是不列颠飞机公司在菲尔顿的工厂。狄拉克的母亲急切地想和她儿子通话，但由于没有电话，她只能写信给他：


  那些可恶的强盗每晚半夜三更都要来骚扰。第一次是在星期一，把这里打个稀烂。我穿好睡衣飞跑到楼下，抓起大椅子上的所有靠垫，靠在厨房门上好让自己感到暖和舒服……他们这么粗鲁，而且无耻，不但打扰了我在夜晚的休息，而且竟敢以这种方式到我们的岛上来，我气愤极了，连我自己都感到惊讶。23


  弗洛不喝酒，也不在邻居的地窖里和他们打扑克。大多数晚上她都独身一人，耳朵里塞着棉絮，蹲在楼梯下的储藏间里，试图在持续几个小时的“烟花”声里入睡。24凌晨5点，码头上传来汽笛和汽船的呼啸声，这表示“一切安好”，她这才到贝蒂的房间里去补觉。弗洛很孤独，身患风湿病和痛风，还要为家人担心，她对儿子感到失望，因为他很少给她写信：“只要你愿意，我相信你是可以抽出五分钟来给我写几句话的。”25


  *


  1940年8月，“不列颠之战”打响了。德国空军袭击了伦敦，并与皇家空军在英格兰上空作战，皇家空军已掌握新雷达技术的早期预警功能。尽管人们普遍对即将到来的纳粹入侵感到忧心忡忡，但英国人的日常生活仍照常进行。商店里仍在出售食品和日常用品，火车和公共汽车仍在行驶，电影院在放映着电影《飘》，门口仍大排长龙。26这个夏天，晴朗的天气几乎没有间断，而较为富裕的英国人，包括狄拉克在内，认为没有必要放弃他们的年假。狄拉克和加布里埃尔在湖区休息了4周，他在奥斯湖一带租了一间小屋，和马克斯·玻恩及其家人住在一起，包括玻恩的妻子、他们19岁的儿子古斯塔夫、他们的女儿格里特利和格里特利的新郎莫里斯·普赖斯，普赖斯是利物浦大学的一名理论物理学家。27户外生活、原始设施及群体性开伙这种事情不适合曼茜，因此她和朱迪、小玛丽和她的护士一起留在了剑桥，在那之前，狄拉克向曼茜保证剑桥空袭的危险性不过是人们的夸大其词罢了（“亲爱的，你不应该为那些空袭警告担心”）。28


  正当加布里埃尔待在小屋里埋头看书的时候，狄拉克和普赖斯则带着一真空瓶热茶和一份打包好的午餐，早早动身去了山区。在普赖斯和古斯塔夫·玻恩的陪同下，狄拉克爬上了英国最高峰——斯科费尔峰。除此之外，他们还荡舟湖上、攀登峻岩，重走曾住在附近的格拉斯米尔镇的华兹华斯的路。29晚上，一行人在阳台上用餐，俯瞰着静如止水的湖面。这一切都不像是生活在一个命悬一线的国家里的人过的日子，直到他们打开收音机，听到了从伦敦传来的消息，才又回到了现实。30


  狄拉克的休假刚刚开始4天，曼茜就和玛丽、朱迪一起躲进了地窖里，这是空袭开始后的第一次。“很抱歉，在这次空袭中我不在你身边。”狄拉克给妻子写了封信，但他还没有担心到想要回家的地步。31曼茜非常沮丧，感到自己被遗弃了，在给他写信时，放下了自己一直以来的深情语气：


  我很清楚你从来没有做过，也不会做别人要求你做的事。所以我不要求你做任何事情，我只问你一个问题。如果我被炸死了，你会回剑桥吗？如果你不会的话，那就不要回来了。32


  然而像往常一样，她的怒气很快就平息了。狄拉克已经习惯了她的暴怒，仅通过保持沉默作为抵抗。这真是一场奇特的婚姻，大多数人都会忍受不了，但它确实维持下来了。


  *


  狄拉克的攀岩伙伴莫里斯·普赖斯曾在剑桥做过狄拉克和玻恩的同事，现在则与利物浦团队一起研究同位素的分离，并且已于最近向狄拉克请教过有关离心法的问题。33但狄拉克好像直到几个月后才认真考虑发展这种方法。他的许多同僚都在急切地谈论着先于纳粹发展核武器的必要性，因此他这次的拖延令人很吃惊。也许部分原因是他把全身心都放在了他的继子和继女身上，还经常吵架，这消耗了他的很多精力。34加布里埃尔那时还是个内向的孩子，只有15岁，但他正在朝一名天才数学家的方向成长。在曼茜的鼓励下，他把继父尊崇为偶像，向他寻求建议，甚至模仿他的笔迹，比如在大写D上也加了一个卷曲。比他小两岁的朱迪则会成长为一名魅力十足的女青年，与她哥哥大不相同的是，她很懒而且任性，一点儿也不怕惹她妈妈生气。曼茜的霸气有时也会让狄拉克惊慌失措，他私下告诉加布里埃尔，让他别太在意母亲的脾气。35


  狄拉克也在担心身处敌后的妹妹一家。早在7月3日，他的妹妹就已通过红十字会邮政服务系统从阿姆斯特丹给他写信报告平安，但这封信花了3个月才寄到。在读完信后不久，狄拉克就听说，如果荷兰公民被抓住在收听英国广播的话，将被罚款1.5万英镑。他也很担心他的母亲。她偶尔会去剑桥，但大部分时间都是一个人待在朱利叶斯路6号的家中，只是偶尔出去逛商店、看电影，以及充当应急食堂的志愿者。布里斯托尔是英国被轰炸第四严重的城市（仅次于伦敦、利物浦和伯明翰）：几乎每天晚上，飞机都会袭击这座城市。虽然朱利叶斯路离最严重的被袭地点有两英里（约3千米）远，但弗洛仍然害怕自己被夺去生命。她早早就上床睡觉，试图在睡眠中度过这长达7个小时的炮火，直到拂晓时“一切安好”的警报声响起。36


  这是战争中最黑暗的一段日子。据伯明翰的派尔斯14年后的回忆，许多人认为对抗希特勒的战斗已经“无望”了，而他也是其中的一个。37对德国来说，虽然未能在与英国的战斗中获胜，但战争仍在“持续向好”，这一点希特勒也心知肚明：1940年10月，他便告诉他的盟友墨索里尼，说战争已经胜利。


  12月中旬，狄拉克的母亲在外出散步时被一块落石砸中并导致脑震荡，住进了一家疗养院。狄拉克赶往布里斯托尔，趁着回朱利叶斯路探访的间隙，他绕着被炸毁的市中心走了一圈。在商校，他看到许多他小时候的建筑已成了一堆堆焖烧的瓦砾。路上的好几座房子被炸开，房主们曾经的私人空间，现在却令人尴尬地向路人暴露无遗。在给曼茜的信中，他写道：“布里斯托尔市中心严重受损……很多最好的购物区都成了废墟……许多美丽的教堂也都荡然无存。”38然而，曼茜由于独自在家感到出离愤怒，已没有多少同情之心：


  你知道我不是那种嫉妒的人，但我有点儿反感你非得离开，而且非得待在那儿。人活了60岁，多少都应该有些朋友吧……但她只对那些她能评头论足的人感兴趣。39


  但狄拉克不为所动，仍接母亲回家，并一直陪在她身旁，直到她可以恢复正常生活，在年底前才回到剑桥。新年的庆祝活动在英国各地都开展不起来，因为这个国家现在已九死一生。


  *


  英国的大多数科学家都在为国效力，而狄拉克却一如既往地没有随波逐流。在和平时期，他属于主流物理学派的一员，但总是离主流物理学还有一步之遥，因此他的个性也未曾受到限制。而现在，他和那些为军方工作的科学家也有着同样的关系：他支持他们，但以他的日常生活和思想的独立性均不受到侵害为前提。狄拉克收到了很多请他参与战争相关工作的邀请函，首批竟是数学家G. H. 哈代发出的，这很令人吃惊，因为他曾对运用于战争中的应用数学抱有蔑视态度，认为其配不上“一个有个人抱负的一流人物”。401940年5月，他写信给狄拉克，请他加入一个由12名数学家组成的小组，倘有纳粹入侵，他们便在圣里吉斯的民防办公室里进行信息的编码和解码工作。41狄拉克好像拒绝了，可能是因为他不想离开剑桥，而且对他来说，团队合作很是讨厌。


  然而，记者吉姆·克劳瑟仍然坚持不懈，试图说服他这位离群索居的朋友参与公共事务：1940年11月中旬，他试图说服狄拉克参加“集智（Tots and Quots）晚餐俱乐部”的会议，这是一个非正式的学术聚会，参会的学者们旨在研究如何让他们的专业知识对社会有用（俱乐部的名称参考了一句拉丁语：quot homines, tot sententiae，意为“人多，点子多”）。1940年，俱乐部有23位成员，包括伯纳尔、科克罗夫特和克劳瑟等，也经常会有客人加入，比如弗雷德里克·林德曼、H. G.威尔斯、哲学家A. J. 艾尔和艺术史学家肯尼思·克拉克爵士等。42从他们的辩论结果来看，这个俱乐部的政治重心极为左倾。很多人会在伦敦的苏豪区叫上几瓶酒，再点些淡而无味的饭菜。克劳瑟希望狄拉克参加的那次会议于1940年11月23日星期六在剑桥大学基督学院举行，会议主题是讨论英美科学合作。克劳瑟知道如何鼓励狄拉克去参加会议，他对狄拉克说道：“如果你不想参加讨论，那就不要参加了。”43这方法还真奏效了，狄拉克听取了关于如何促进与美国科学家进行科学合作的广泛讨论，讨论一直持续到午夜。在讨论中，伯纳尔反对将英国的研究项目转移到美国，他认为，最好的推进方式是促进英美科学家之间的私下接触。他强调，不要轻易放弃英国科学的独立性，这是很重要的。44


  在这次“集智俱乐部特别会议”的记录中，没有提到狄拉克的任何贡献。据记录显示，在战争期间，他没有参加过任何其他科学家的社交聚会。


  大约在开会的前后，狄拉克开始重新考虑他分离同位素混合物的方法。457年前，他证明了这项技术可能奏效，现在他想对这一过程的理论进行分析，目的是帮助工程师研究如何对铀–235和铀–238的混合物进行分离。他最初的想法是让混合物的气体喷流发生大角度的偏转，这样的话由于较重而移动速度较慢的同位素的偏转程度要小于较轻的同位素，便可使两种组分分离。他试图找到一个一般性理论来描述所有可以用此法分离同位素混合物的过程，以推出使得分离最有效的条件。为了解决这个问题，他必须运用他所有的才能：数学家的分析能力，理论学家的归纳特长，以及工程师对有用结果的执着。


  在一份三页纸的机密备忘录中，他首次阐述了这一理论。大概是在1941年年初，狄拉克在无休止的轰炸袭击中，为派尔斯和他的同事写下了这份备忘录，并在家里把它打印了出来。他仍以平常的风格写作，但注意将最重要的结论突出，这样即使是讨厌复杂数学的工程师也能看得一清二楚。这份备忘录并没有把重点放在他自己的喷注分离方法上，而是考虑了通过改变同位素浓度来分离液态或气态混合物中同位素的每一种可能的方法。例如，可以通过使混合物受到离心力的作用或是通过调节容器内温度的变化来实现分离。为了便于计算，他做了一些合理的假设，即认为流体混合物中只含有两种同位素（每种同位素都由简单的原子组成），而且较轻的一种同位素的浓度比另一种同位素小很多。通过简短的计算，他推导出了一个关于分离仪器的“分离功率”的公式，这个量衡量的是提取一定数量的轻同位素所需的最小功率。他发现，不管分离仪器构造如何，仪器的每一部分都有自己最大的分离功率，他还展示了如何把它算出来。


  狄拉克经常开车去牛津，与那些正在开发分离同位素方法的实验人员讨论，这些实验人员由另一位德国难民物理学家——爱搞怪的弗朗西斯·西蒙领导。狄拉克积极参加他们的会议，并对他们的仪器设计提出切实可行的建议，这让许多实验人员感到惊讶。在这些讨论中，他还设想了其他几种分离同位素的方法，不过每种方法都是以他最初的离心射流法为基础的。


  牛津研究小组采用了狄拉克的其中一种设计方案，并获得了成功，但他的方法不如气体扩散法有效。后者利用了这样一个事实，即包含两种同位素的原子，即便两种原子处于平衡态且能量相同，它们也具有不同的平均速度：较轻、速度较快的原子更容易通过膜扩散，混合物因此可以分离。于是在核能发展的这一阶段，资源都被转移到了对气体扩散的研究上，狄拉克的想法却被搁置在了一边。


  *


  1941年5月9日深夜，一枚炸弹落在狄拉克家对面，炸毁了两座房子，并引发了一场小型火灾，所幸在朱迪的帮助下，消防队员成功将其扑灭。46这是剑桥受轰炸最严重的一年，也是狄拉克一家感到最恐惧的时刻。他们的住所也形势严峻，因为那儿离火车站这样的战略目标非常之近。但狄拉克夫妇的日常生活与战前基本相同。家里总是有很多来访者：狄拉克的父亲除了交学费的学生外，几乎不让别人进家门，而狄拉克决心不步他的后尘。最常造访卡文迪许大街7号的客人之一便是报社记者吉姆·克劳瑟。47他一个人就相当于一个左派科学家活动信息交流站，因而倍受曼茜喜爱。在条件允许的范围内，曼茜会盛情款待他和妻子弗朗西斯卡，然而她的条件也很有限：喝一两杯茶对她来说绰绰有余，但饼干、蛋糕之类的就算是奢侈品了。在一次聚会之后，克劳瑟借给了她一本毛姆的《人生的枷锁》，想帮助她提高英语水平，并理解英国人的弱点。她仍然担心剑桥的人会把她当成外人，甚至担心自己被当成敌方特工。1941年春天，悉尼街上的一个看起来清白的荷兰二手书销售商被揭发为间谍，当获知有军事情报部门在监视他时，他闯入位于耶稣绿地的一个防空洞里饮弹自尽。自那以后，小镇上的人们对外敌的怀疑愈演愈烈。48


  在狄拉克夫妇与克劳瑟夫妇的谈话中，狄拉克听到了克劳瑟所带来的关于科学家参与战争的消息，克劳瑟在传达这些消息时也加入了他微妙的政治色彩。不过，他肯定没有露出很强的政治锋芒，这些他要留待与更坚定的同事们对话时才展露。克劳瑟知道他在狄拉克身上花时间是值得的：狄拉克永远不会为左派卖命，但就冲“英国的物理学家没有一位能在学术声望上超过他”这一点，他也算得上是一个强大的盟友。


  尽管狄拉克把大部分时间花在了与战争相关的工作上，但他仍然在思考量子力学。在一项课题中，他与派尔斯和普赖斯合作，对爱丁顿进行了驳斥，后者说很多相对论量子力学专家，包括狄拉克在内，一直在滥用狭义相对论。这种分歧已经持续好几年了：1939年夏天，约瑟夫·拉莫尔爵士就已听说“爱丁顿最近与狄拉克有些冲突”。49狄拉克、普赖斯和派尔斯试图让爱丁顿意识到自己的错误，但到了1941年初夏，他们的耐心已经耗尽。于是他们准备了一篇论文，普赖斯称之为“反爱丁顿手稿”。50一年后，这篇论文发表了，爱丁顿的论点被击垮。所有人都感到很满意，除了爱丁顿，因为他从不接受失败。


  英国皇家学会邀请狄拉克在一年一度的“贝克讲坛”上发表演讲，这是一份殊荣，而他也借此机会介绍了他对量子物理学的最新想法。1941年6月19日下午早些时候，狄拉克到达伯灵顿府，他惊讶地发现伦敦市中心在闪电战中几乎未遭受多大破坏：大部分破坏都发生在金融城和东区。去做这次演讲很符合当时的精神——伦敦人仍然照常生活，包括参加一些没有实际意义的讲座。


  下午4点30分，狄拉克站上讲台，开始叙述他为什么对量子力学的现状如此不满：他想知道，为什么海森堡和薛定谔提出的第一个版本如此美好，而相对论的版本却如此丑陋？51他指出，相对论理论的毛病之一——负能量光子，有可能会通过一种技术手段（后被称为“不定度规”）得到解决。虽然这种技巧不是万能药，但它已经向量子物理学家的常备军证明，狄拉克仍然是他们的统领之一。就连泡利也很震惊，写信给狄拉克说“的确如此”。52


  狄拉克的报告的结论是“目前的数学方法还不完善”，需要“彻底”的改进。然而，他知道，在大多数最优秀的科学头脑们都在为军方最重要的项目服务时，是不太可能做出改进的。敌对双方的科学家也很少交流。其中一次发生在1941年9月下旬，当时海森堡前往纳粹占领的丹麦，并见到了玻尔（他那时对英美制造核弹的计划一无所知），对于这次令人揪心的会面，两人的记忆和解读截然不同。5360年后，剧作家迈克·弗雷恩把他们在哥本哈根的讨论搬上了戏剧舞台，并给这出戏取名为《哥本哈根》，这也是一种不确定性原理：越探究二位讨论者的意图，越让人迷惑不解。虽然永远不可能确切地知道两人说了些什么，但他们见面的后果现在却一清二楚：他们之间的友谊破裂，并且无法修复。


  狄拉克与玻尔和海森堡都没有联系，因此他对这次会面一无所知。这件事发生时，他正在剑桥准备新学期的工作，并且他肯定读到了纳粹入侵苏联的消息，并为此深感焦虑。这次入侵始于3个月前，希特勒单方面与斯大林解除了约定。卡皮查现在正处在希特勒的眼皮底下。7月3日，即条约破裂、斯大林加入同盟国之后不久几天，卡皮查给狄拉克发了一封电报，这是在战争期间，狄拉克从他那儿收到的为数不多的信件之一：


  在这个压力重重的时刻，我们两国正在对抗共同的敌人，我想送你一句善言。科学界所有人的力量联合起来，将有助于战胜阴险的敌人，他们用野蛮的武力摧毁了德国的自由，粉碎了自由的科学思想，并试图让全世界都那样。而我的所有朋友们都在齐心协力，为科学思想的自由、为全体人民的自由而战。我们两国都珍视这一点，因此我向他们致敬。54


  在战争后期，在写给卡皮查的为数不多的一封信中，狄拉克也写下了类似的豪言壮语。卡皮查第二次被授予斯大林奖，而在表示“衷心的祝贺”之后，狄拉克写道，“希特勒的巨大威胁现在使这个世界变得暗无天日”，他希望“这会很快消失”。55


  弗洛也在惦记着卡皮查和他的同胞们：“那些勇敢的俄国人正在进行一场伟大的战斗！”她写信给儿子这么说。1941年夏天，布里斯托尔受到了前所未有的轰炸，大约有1 200人丧生。56弗洛也每况愈下，她想搬到卡文迪许大街7号，而那里，没有了贴身女佣和厨师的帮助，曼茜也勉强度日。10月初，弗洛带着行李和帽盒来到了狄拉克家，说她想帮忙做家务，但其实她的医生私下里给狄拉克写过信，说：“我希望你不要让她做额外的工作”，因为“她的心脏过度疲劳，已相当疲惫了”。57她比原计划住的时间要长，在曼茜的指导下，她既当厨娘又当房屋清洁工，并给佣人和玛丽的护士帮工。1941年12月7日珍珠港被炸、美国人参战后不久，弗洛给她的一个邻居写信道：“保罗说，打败日本人还需要两年时间。”但她也很想家，也厌倦了给曼茜当打杂女佣：“我真的很担心如果这么继续下去，我会病得很重。曼茜对我要求太高了。”58


  弗洛这封信最终没有寄出去，因为就在圣诞节的4天前她得了中风，并因此撒手人寰。狄拉克似乎用他一贯的冷漠的斯多葛主义来对待她的离世：他的情感词汇过于匮乏，无法以传统方式表达悲伤，曼茜也没有看到过他流泪。然而，他比任何人都更清楚地知道，她那不如意的人生就是一场悲剧：她的长子自杀了；她在名存实亡的婚姻中低三下四；在可怕的最后几年，她就像一只与熊同居的兔子。狄拉克知道，他的母亲有她的缺点：她心不在焉、毫无章法，自私地决定将小儿子拴在身边。但是狄拉克也知道，生活对他母亲并不慷慨，而他自己，就是她的最爱。


  她的葬礼在圣诞节两天后举行。59狄拉克扔掉了她的大部分东西，但却保留了一张圣诞卡片，上面写着她对曼茜的看法。他把它夹在了自己的文件里。


	[1] 黄星是纳粹统治期间，希特勒强迫纳粹统治区的犹太人必须佩戴的标志，以便辨认。黄星的设计仿照了犹太的民族符号“六芒星”。——译者注 


  第二十三章
参与核武器的研究


  （1942 年 1 月至 1946 年 8 月）


  现在不能再给那些三心二意的人、软弱的人、逃避的人或是懒惰的人留余地了。矿山、工厂、船坞、盐浪、耕地、家庭、医院、科学家的岗位、传教士的讲坛——工作无论高低，都具有同等的荣誉，都要各司其职。


  ——温斯顿·丘吉尔，1941 年 12 月 30 日
在加拿大议会的演讲，随后在英国广播公司播出


  在邻居们看来，战争似乎没给狄拉克的生活带来多大影响：他还是那位安静地做自己的事情的教授，他的行政工作无非就是偶尔在卡文迪许值个夜班，目的是防止火灾。1但他的邻居们并不知道，在1942年和1943年的大部分时间里，他都在研究核武器。就连曼茜也搞不太清楚他在做什么：她告诉她在剑桥认识的人，他正在研究“解码”。2


  大多数顶尖科学家对军方的支持都超过了狄拉克。帕特里克·布莱克特位列政府科学顾问的最高议席，他也是狄拉克的朋友，参加了数十次政策会议，并和他以前在卡文迪许的同事科克罗夫特和查德威克一起组成了一个特别委员会，负责审议弗里施和派尔斯的预言（制造核弹只需少量铀）所产生的影响。3他们也咨询了狄拉克，但他不想参与审议。4


  1941年8月，丘吉尔根据委员会的建议以及他的朋友兼首席科学顾问弗雷德里克·林德曼的意见，批准了制造核武器的行动。5英国政府为科学家们分配了制造核弹所需的资源，并建立了“合金管”工程，选这个不起眼的名字是为了掩人耳目。布莱克特是委员会中唯一持有异议的人，他认为，英国人不可能单独制造出核弹：这项工程只有与美国人合作才会成功，而事实很快就会证明他是对的。布莱克特在与政府交往的其他方面也碰了壁。处理战争问题需要相应的决策，例如，要权衡不同军事战略的风险和利益，而他是运用科学为这些决策提供信息方面的领军人物之一。6这是对“运筹学”这门新学科很务实的应用，而这却使布莱克特和他的同事（包括伯纳尔）与军方和政治家发生了分歧，因为后者喜欢凭自己的心意和头脑做决定。布莱克特坚称，丘吉尔的空中轰炸敌方平民的政策（虽然得到了军方和民众的支持）效果并不佳，因为英方尚未确定敌人的主要工业和军事目标，会导致一些误判。他对林德曼说，最好的方法是轰炸敌人的潜艇舰队，但林德曼却无动于衷。而丘吉尔坚持他的政策，并与他的科学委员会保持了距离：对他来说，“科学家应该随时待命，而不是高高在上”。7


  和许多数学家一样，狄拉克也曾接到请他去政府设在布莱奇利公园的研究站工作的邀请。1942年5月下旬，负责招募剑桥顶尖人才的古代史学家弗兰克·阿德科克联系上了他。在给狄拉克的信中，阿德科克写道：“现在有一些和战争有关的工作很重要，我相信你会感兴趣。但我不能告诉你工作是什么。”8当狄拉克要求了解更多情况时，一位外交部官员写信澄清说：“这是一项全职工作（每天9小时），并需要你离开剑桥。”9当时曼茜已有4个月的身孕，这对狄拉克来说太麻烦了，简直无法想象，所以他从来没有在布莱奇利公园的小屋里工作，也没有和马克斯·纽曼以及纽曼曾经的学生艾伦·图灵一起合作过。10如果这次合作成行，这恐怕是这场战争中最有意思的合作之一了。


  在剑桥，狄拉克边指导研究生，边在周二、周四和周六上午为大约15名学生讲授量子力学。1942年，弗里曼·戴森也去听了他的课，他是一个非常有才华的学生，当时年仅19岁。11然而戴森却感到失望：在他看来，这门课程缺乏历史观，也没有想要帮助学生解决实际的计算问题。戴森可不是一个甘于沉默的人，他不断用问题轰炸狄拉克，这让同学们很开心。他的问题有时会让狄拉克措手不及，有一次甚至迫使狄拉克为了回答他的问题不得不提前下课。12差不多20年前，狄拉克在年轻时，也曾在埃比尼泽·坎宁安的课堂上向其施压，现在终于轮到有人向狄拉克展示青春的锋芒了。


  到了1942年年初，狄拉克对量子力学的关注变少了，更注重技术方面的问题。他是合金管工程的顾问，正与鲁道夫·派尔斯密切合作。狄拉克给他写的第一批报告中，有一篇提到了分离同位素混合物的另一种方法。这种方法很简单，就是将混合物注入一个空心圆柱体底部，该圆柱体围绕其长轴快速旋转。旋转产生的离心力使较重的同位素向外缘移动，较轻的同位素向靠近中轴线处积聚，从而实现分离。1942年5月，狄拉克把报告寄给派尔斯时写道，这“是（自己的）旧工作”，但并未提及出处。13从手稿中可以清楚地看出，狄拉克想研究气体在管中的运动，以及当圆柱体旋转时，注入的气体会被甩到多高的位置。利用经典力学，他发现这个装置可以稳定生产出相互分离的同位素，并计算出，如果圆柱体的半径为 1 厘米，转速约为每秒5 000次，那么它的长度应该在80厘米左右。这份机密报告于1946年解密，它对离心机的设计人员来说是个开创性的工作。美国科学家哈罗德·尤里在3年前就已发明了逆流离心机，而狄拉克的计算为其提供了理论基础。在第一批核弹的制造过程中，这项技术并未被投入使用，因为其他方法对工程方面的要求更低，但它后来成为核工程师的首选，因为它所提供的分离铀同位素的方法效率极高。


  狄拉克为派尔斯和他的伯明翰小组所做的其他工作还包括对一块铀–235内部的核链式反应进行理论研究。他用计算详细探讨了这块物质内部的能量变化，并研究了如果将铀密封在容器中，中子的增长是否会发生变化。狄拉克很高兴能与那些正在研究核弹的美国科学家分享自己的研究结果，这些科学家里也包括奥本海默，他在1942年年底就被任命为“曼哈顿计划”的科学主管。奥本海默在伯克利培养了很多年轻的理论学家，但当罗斯福任命的项目总监莱斯利·格罗夫斯将军要求他负责制造核弹时，他的大多数同事都感到摸不着头脑。奥本海默在伯克利的一位同事开玩笑说：“他连一个汉堡包摊都经营不好。”14同样令人惊讶的是当局居然任命了一位人尽皆知的“亲共分子”，虽然作为一位科研人员和教师，他还是很出色的。


  *


  狄拉克主要在他的书房里工作，那是位于卡文迪许大街7号的一个房间，只有他自己有钥匙。他允许清洁工进来，但他们不能动他的任何文件。如果他看到他的办公桌有任何被乱动的迹象，他就会勃然大怒，并且不发一言。


  他的孩子们也给他带来了一些麻烦。加布里埃尔刚在剑桥攻读数学学位不久就加入了共产党，尽管只加入了6个月，但可能还是把狄拉克和曼茜吓得够呛。15朱迪没那么爱好学术，而且也更叛逆：1943年她16岁时，曼茜怒气冲冲地命令她出门，并把她的衣服从卧室的窗户扔了出去。16尽管几天后她获准回家，但她与父母的关系并未得到改善。曼茜想整顿家庭纪律，但总是因为狄拉克的不关心而以失败告终，比如当她与其中一个孩子发生口角并需要他支援的时候，他就会怯生生地退回书房或躲进花园里。他会花上好几个小时照料杜鹃花和栀子花，修剪苹果树，播种，挖芦笋、胡萝卜和土豆，填满储藏室。夏天，他会在一块手帕的4个角上各打一个结，然后盖在他的秃头上防止阳光照射。17他的朋友们还注意到，他做园艺的方法与他在理论物理学中使用的方法相同，都是自上而下的，试图把每一项决定都建立在几个基本原则的基础上。18他强调说，让苹果成熟的最好办法是把它们排列成行，每行水果与它邻行的距离都完全相同。在另一项工作中，他用水浸湿豌豆种子，然后把它们放在红色的氧化铅粉末里滚动，以防止鸟类吃掉新发的幼苗，他这种做法若是放到今天，怕是只要有点儿责任心的健康和安全检查员见了都会感到心塞吧。


  量子力学仍然在狄拉克的心里占有一席之地。1942年7月，他暂停了手中与战争相关的研究，把家人留在家里，和爱丁顿一起前往都柏林参加一场会议。这场会议由薛定谔组织，他试图拉拢狄拉克接受那里的一份工作，与他并肩作战。狄拉克在给曼茜的一封最得意的信中写道：“这里有很多吃的——火腿、黄油、鸡蛋、蛋糕，想吃多少就吃多少。”19爱尔兰总理埃蒙·德·瓦莱拉受过数学方面的训练，薛定谔来到爱尔兰也有他的功劳。他在会议期间与这两位客人见了面，还带着他们去当地的乡村兜风。狄拉克看到他不仅出席报告，还详细地做了笔记，感到非常惊讶。20


  9月29日，也就是他返回剑桥6周后，那里仍在遭受纳粹轰炸机的袭击，曼茜生下了一个女儿，取名叫弗洛伦斯，以狄拉克母亲的名字命名，但曼茜总是叫她的另一个名字——莫妮卡。她出生两天后，狄拉克收到了派尔斯的一封信，他奉项目董事会之命，询问他是否愿意离开剑桥，去他那儿全职参与与战争有关的工作。21结果可想而知，狄拉克拒绝了。


  现在他的家庭已经完整了。他没有儿子，曼茜后来说，这是他一生中最遗憾的一件事。22


  *


  在剑桥，狄拉克见证了美国在战争中扮演的重要角色。每天，成百上千穿着制服的美国军人走在剑桥的校园中。他们是正在休假的附近空军基地的人员，很有钱。他们组织了棒球比赛，并于1942年11月受到了仪态万方的埃莉诺·罗斯福夫人的拜访。23在家里，狄拉克收到了由美国领导的核弹制造实验组发来的情报报告，而在接近年底时，他听说该计划的一项关键试验已经完成。在芝加哥一个由废弃的壁球场临时搭建的实验室里，恩里科·费米和他的团队建造了一个核反应堆，并于1942年12月2日下午首次将它启动。这是一个可以自我维持的核链式反应，以半瓦特的速度释放能量。24维格纳给费米送了一瓶基安蒂酒，但他只是偷偷地在团队内部分享。他们有充分的理由庆祝，但也很紧张：据他们所知，希特勒阵营的科学家要领先于他们。费米小组的一名成员阿尔·瓦滕伯格后来回忆说：“纳粹分子可能会在我们之前造出炸弹，这种想法太可怕了，简直不敢想象。”25


  就在前不久，派尔斯让狄拉克去研究一下奥本海默和他的曼哈顿同事写的一系列技术论文，那些文章描述了一份正在裂变的铀样本的爆炸情况。1943年1月初，狄拉克指出了文件中的一些不一致之处，并讨论了如何制造核弹，包括将两块铀推到一起来制造核弹时，这两块铀的最佳形状。在1943年接下来的6个月里，狄拉克从理论上研究了中子如何穿过裂变中的铀块，并写了两份报告介绍他的结果，其中一份是与派尔斯及其两位年轻的伯明翰同事合作完成。其中一位同事是派尔斯的房客——克劳斯·富克斯，他是一个在布里斯托尔受过教育的纳粹德国难民，20岁出头，是一个笨拙但有礼貌的年轻人。他和派尔斯去卡文迪许大街7号与狄拉克谈论他们的秘密研究时，会走到后花园的草坪中央，以确保附近没有人听到他们的声音。26曼茜也被要求待在房子里，她知道这是什么意思：她也被当成了潜在的窃听者，她对这一点很不满。在这些讨论中，狄拉克和派尔斯注意到富克斯有时有些怪异的行为，他会抱怨自己身体不适，然后失陪很长一段时间后才回来。27等到狄拉克和派尔斯理解富克斯的这种行为，已经是7年以后的事了。


  美国与英国科学家在原子弹研究方面的合作紧张而艰难，但在1943年夏末，在罗斯福和丘吉尔的和平对话后，这些问题显然得到了解决。很明显，大多数英国科学家都应加入曼哈顿计划，其中大约有20多人，包括派尔斯、查德威克、弗里施和科克罗夫特都加入了位于新墨西哥沙漠的洛斯阿拉莫斯总部的奥本海默和他的团队。28在查德威克的介绍下，奥本海默请求狄拉克加入曼哈顿小组，但他拒绝了。29大约一年后，他放弃了这个项目，但从未解释原因。派尔斯后来指出：“我相信，这是因为他开始觉得不想跟原子弹扯上关系，而谁又能责怪他呢？”30或许，派尔斯说对了。


  狄拉克可能认为，没有核武器也可以打败纳粹。或许狄拉克是受到了布莱克特的影响，布莱克特抗议说，曼哈顿计划中的美国科学家可以接触到他们的英国同事所做的任何研究成果，但反之却不然，除了查德威克，他是唯一一个获得全面安保许可的英国人。布莱克特对此反应非常强烈，他试图说服他的英国同事不要参与曼哈顿计划。31


  *


  1943年11月5日晚，德国空军向剑桥投下了最后一批炸弹。自战争爆发以来，警报已经响了424次，30人死亡，51个家庭被毁。32每当夜幕降临，狄拉克和他的家人都盼望着灯火管制能早日结束，但当局直到次年9月才解除管制。33那个时候，他总是担心妹妹贝蒂以及她的家人。在狄拉克的要求下，海森堡向占领荷兰的纳粹分子证明她不是犹太人，但乔和他们的儿子仍然十分危险。34狄拉克最后一次收到他们的消息是在1943年9月初，那时他们刚刚从阿姆斯特丹的家中逃离——他们家距离安妮·弗兰克的秘密小屋只有一小段电车的距离。在这之前，纳粹告诉乔，他要么绝育，要么被关在波兰。他可能知道，拘留等于死刑，所以他们举家迁往布达佩斯，希望同盟国军能迅速解放那里。35


  狄拉克对贝蒂无能为力，只好在家里坐等战争的结束。这段时间拍摄的几张家庭照片显示，他经常待在后花园里，坐在躺椅上，教玛丽读《绿野仙踪》。父亲一个字母一个字母地拼着女主人公桃乐丝的名字，成了她最早的记忆之一。36她和莫妮卡都受到严格的教育，她们谨遵英国家庭生活的格言，如：“大人讲话，小孩别插嘴”，但没有接触到任何宗教思想。37然而，从狄拉克和曼茜按惯例让两个女儿受洗看来，狄拉克好像对宗教至少还有一些尊重。38也可能是由于妻子的影响，这位强硬的无神论者也做了一些妥协。


  尽管狄拉克在学院里尽力专注于量子物理学，但一直驻扎着的军队也在提醒他，对抗希特勒虽然胜利在望，但也不是毫无风险。皇家空军的军官们仍然占据着学院的大部分地区，军方接管了大公共教室，目的保密。39直到很久以后，圣约翰学院的教员们才发现，这个房间里安放了一个巨大的石膏模型，正是盟军部队于1944年6月6日登陆的诺曼底海岸线的一段。丘吉尔的主要将领蒙哥马利认为战争即将结束，他相信德国人坚持不了多久了。然而，狄拉克要想走过叹息桥，仍然要费一番周折。当哨兵问“谁要过去？”的时候，你只能有一个回答：“朋友”。狄拉克比大多数人更清楚，敌人仍在构成威胁。从1944年6月起，盟军看起来已胜券在握，但狄拉克也意识到，包括海森堡在内的德国科学家可能已经研制出了核武器。大约一年前，他从挪威难民、化学家维克托·戈尔德施密特那里听说，海森堡正在从事与同盟国“合金管工程”类似的德国项目。狄拉克知道，他最亲密的德国朋友的科学成就，可能决定了成千上万名潜在受害者的命运。40


  *


  狄拉克在等待战争结束的时候，也开始撰写他的下一本书。他这次的主要创新是引入了一种新的符号系统，这是他在战争爆发前不久首创的。这套符号使得量子力学的公式能够以一种特别简洁的方式来书写，他是在贝克茶会中习得了这种对简洁而优美的表示方式的偏爱。


  这种符号系统的核心是用符号<q表示一个标为q的量子态，用q>表示其互补态；它们可以组合在一起形成一个数学结构，例如<q |q>，这被称为一个“括号”（bracket）。狄拉克用“括号”的前三个字母bra和后三个字母ket来命名括号的左右两部分，这两个新词在几年后被词典收录。让成千上万的不讲英语的物理学家感到疑惑的是，为什么量子力学中的数学符号会以内衣[1]来命名。但感到困惑的不只有他们。10年后，在圣约翰餐厅的晚餐后，狄拉克正在听教员们探讨创造一个新词的乐趣，趁谈话的空当儿，他突然一脸严肃地迸出了几个字：“我发明了‘胸罩’（bra）！”教员们莫名其妙地面面相觑，勉强忍住没笑出来。其中一人请他详细说明一下，但他摇了摇头，又恢复了习惯性的沉默，撇下了一桌摸不着头脑的同事。41


  *


  欧洲战争于1945年5月8日草草收场。由此带来的解脱感就好像全国人民都松了一口气。在剑桥市中心，成千上万的人们顶着午后的酷热聚集在市集广场，几十面英国国旗在微风中摇曳。在市长讲话结束后，有两支乐队分别在镇上游行，每支乐队后面都有数百人，几十对情侣在街上亲热地跳舞。在当天，圣约翰学院领导们免除了所有礼节：公共休息室里不仅挤满了教员，还有数十名本科生（他们平时是不被允许进入的）举杯迎接新的和平的到来。42狄拉克一家则和邻居一起，在当地街道的一个即兴茶会上庆祝，捧着桌上的烤饼和三明治，大快朵颐。43


  可如果狄拉克觉得科学工作会很快恢复正常，那他就错了。1945年春，他和7位同事（包括布莱克特和伯纳尔）申请签证，准备参加在6月举行的苏联科学院220周年庆典。对狄拉克来说，这是他再次与卡皮查和其他苏联朋友见面的机会。但丘吉尔拒绝签发签证，后来才知道，理由是担心狄拉克和他的同事可能会与斯大林阵营的科学家分享战争期间对苏联保密的一些核机密。44在伦敦海军部讨论此事时，布莱克特勃然大怒，趾高气扬地离开了大楼。政府竟敢怀疑他的正直为人，这使他感到非常愤怒。45狄拉克也很生气，但他表露情绪的方式只是陷入完全的沉默中，然后独自走了很长一段时间的路。46


  在欧洲战争结束后的几个星期里，仍有关于纳粹集中营的消息不断传出。曼茜不仅对德国人感到愤怒，也对“这些肮脏的波兰人”感到愤怒。她确信，他们纵容了这些暴行。她写信给克劳瑟，说她和狄拉克发生了一次罕见的争吵，因为对于这些被揭发出来的无端暴行，狄拉克的反应过于克制，这是她不能容忍的。47狄拉克夫妇知道，曼茜的几个亲戚可能已在集中营中被谋杀，贝蒂的丈夫乔也可能已经遇害。然而在7月初，狄拉克夫妇正准备去都柏林拜访薛定谔一家时，收到了一份电报得到了乔的消息——他还活着。48他在布达佩斯落入了纳粹分子的魔掌，并被送往位于奥地利的毛特豪森–古森集中营，在那里，他和数千人一起，被迫在维纳格拉本采石场工作，他们用鹤嘴锄开采花岗岩，并要将石板抬上186级台阶，到达山顶。49他的许多狱友要么受冻而死，要么劳累而死，要么在受伤或筋疲力尽后，被党卫军警卫一枪击毙。1945年集中营被解放后，他已奄奄一息——极度饥饿、手腕骨折、肾脏严重感染，还失去了一根手指。50在法国的一家美军招待所休养期间，他急切地想知道贝蒂和他们的儿子罗杰的消息，于是写信给曼茜说，卡皮查可能能提供帮助，因为苏联人已经占领了匈牙利。没过多久，他就等来了音信：9月初，他从曼茜那里听说，贝蒂和罗杰一切安好。


  8月6日，狄拉克听到了他一直害怕听到的消息：在英国政府的默许下，美国向广岛投下了一枚核弹，造成大约4万日本平民死亡。当晚9点，狄拉克正在他家的前厅收听广播新闻：“来听新闻：原子弹的生产，主要得益于同盟国科学家做出的巨大成就。其中一枚原子弹已经被投向日本陆军基地。仅此一枚，爆炸威力就相当于2 000颗十吨级炸药。”51


  在读完来自丘吉尔和杜鲁门总统的官方声明后，英国广播公司的播音员以喜剧般的突降方式结尾：“在国内，这是一个晴雨交替的公假日；上议院观看板球比赛的人数创下了纪录，他们见证了澳大利亚队共击5球得了273分。”52一切又恢复如初——板球比赛也重新拉开了序幕。全国新闻界争相赞扬英国顶尖科学家的成就，其中包括参与设计核弹的科克罗夫特和达尔文。没人提到狄拉克，这也许倒让他松了一口气。79岁的H. G. 威尔斯是为数不多能够泰然面对“原子弹”之破坏性的平民之一，“原子弹”这个词也是他在1914年首次提出的。8月9日，也就是杜鲁门总统下令向长崎投下另一枚核弹时，《每日快报》发表了一篇他对这个时代的个人见解，他对自己所预见的时代感到厌倦。53一年后，威尔斯便与世长辞。


  8月14日，当日本投降的消息传到英国时，公众的兴奋情绪又再次高涨起来。在剑桥，市集山上又一次洋溢着如欧战胜利日般的喜悦之情。54而在美国，媒体对奥本海默赞不绝口，甚至把他比作宙斯。他成了物理学胜利的化身。55


  而狄拉克有所不知的是，在离剑桥只有15英里（约24千米）的地方，海森堡和其他9名德国科学家一起，被英国秘密情报局关在农场大楼，那是一栋位于戈德曼彻斯特村郊区的乔治时代风格的红砖房子。56他们被特别准许可以随意使用这栋房子，每天有人送报纸，也可以在周围随意走动，不过他们也被警告说，如果试图逃跑的话，他们的自由就要受到限制。在他们到达后的几天，海森堡想知道当局为什么要把他和他的同事关起来，却不将此事公开：“可能是英国政府害怕像狄拉克这样的共产主义教授吧。他们说‘如果我们告诉狄拉克或布莱克特他们在哪里，他们就会立即告诉他们的苏联朋友，（比如）卡皮查等人’。”57


  在BBC电台播出第一颗核弹被投下的消息后不久，海森堡和他的同事们就听到了这一消息，他们既感到困惑，又难以置信。其中一名在押者奥托·哈恩尖酸地说：“可怜的老海森堡啊，如果美国人有铀弹的话，那你们就只能算是二流科学家了。”58海森堡笑着说，这是不可能的。这些德国人自由地谈论着他们的感受，却不知英国人正在记录着他们的谈话。直到1992年，英国当局才解密了他们的谈话，在那以后，历史学家们仔细研究了这些记录，并得出了各种各样的结论。一些专家认为海森堡对如何制造核弹从未有过深入的了解；另一些专家则认为，海森堡本可以制造核弹，但为了防止纳粹分子获取核弹装置，他故意延缓了研究进度。然而，毋庸置疑的是，在农场大楼记录下的这些谈话中，无论是海森堡还是他的任何一位同事，都没有对曾为纳粹政权工作表现出太多内疚之情。


  *


  1945年10月，狄拉克在剑桥的生活几乎恢复正常。几周前，他还对上他的量子力学课的学生人数如此之多感到惊讶，其中有几个学生仍然穿着军队制服。在第一堂课开始时，他大声告知下面坐着的学生：“这堂课是量子力学课”，显然他以为很多学生都走错教室了。但是没有人起身要走。他又大声地重复了一遍，仍没有学生离开。59


  几周后，贝蒂和她的儿子罗杰回来了。在和乔团聚前，他们暂住在卡文迪许大街7号。他们忍饥挨饿、担惊受怕，身上伤痕累累。贝蒂和她的儿子在布达佩斯差点儿饿死，她眼中的解放并不像许多记者报道的那样欢乐：在她看来，解放这座城市的苏联军队，甚至比被他们赶跑的纳粹军队还要残忍。在贝蒂后来的日子里，由于对战争的记忆太过痛苦，她极少与人分享。她经常说，她们一家人能幸存下来是一个奇迹：“后来的一切都是老天爷赏的。”60而最棒的是，就在贝蒂和乔团聚9个多月后，她的女儿克里斯汀出生了。


  由于贝蒂处事圆滑，在剑桥逗留期间她可能没有提及，她对见过的大多数匈牙利朋友都抱有鄙视之感。她对那些两面三刀、冷漠无情的布达佩斯人的记忆，将持续伤害她与曼茜的关系。而作为一个和事佬，狄拉克却既感到尴尬，又无能为力。61


  *


  这所大学以及圣约翰学院都正在回归正轨。狄拉克更喜欢这种生活方式，没有任何纷扰，但他还要履行一些其他职责：在战争期间，克劳瑟说服他担任英法科学协会英方主席这个闲职，并与一个非正式委员会（成员包括布莱克特、科克罗夫特和伯纳尔等）合作，以支持他们在纳粹敌后的法国同僚。62战后，克劳瑟决定组织几场有关冲突期间科学发展的名家系列讲座，以此重启该学会，并说服狄拉克做第一次演讲，演讲标题是“原子理论的发展”。63在法国科学界，这天是值得纪念的一天，演讲地点在法国发现宫，这是一个公共科学中心，它像一座希腊神庙一样坐落在第七区黑暗的小路上。12月6日星期二，日落之后，市里的数百位科学家前往发现宫聆听狄拉克的演讲。演讲厅里2 000名观众争相就座，希望能听到关于原子弹的秘密。64


  狄拉克的演讲刚开始几分钟，听众们便意识到，他们在听的演讲并不是关于最新的核技术的，而是关于量子力学现状的。有几十人想要离开，但无法走出去：出口处被几百名通过扩音器听讲座的人堵得水泄不通。对感兴趣的物理学家们来说，一件利好就在眼前：他们听到狄拉克为两个他引入的最著名的术语给出了名称：一个是“费米子”，这是一种遵循他和费米在1926年提出的规则的量子粒子，另一个是“玻色子”，这是另一种遵循爱因斯坦和印度理论学家萨特延德拉·玻色提出的规则的量子粒子。然而对于大多数听众来说，他们浪费了一个晚上的时间，这才不算是什么补偿呢：当演讲接近尾声时，有几个人赶紧夺门而出。


  在随后的晚宴上，尴尬的气氛无疑还未散去，但狄拉克也许根本没有在意。在科学界黯淡的6年里，他对工程的贡献大于对量子物理学的贡献，他很欣慰生活正在回归正常。但他现在早已经过了三十岁了，他曾经认为，这个年龄标志着理论学家的职业生涯已经结束：他现在算是年事已高，无法产生全新的想法了吗？


	[1] Bra在英语中是胸罩的意思。——译者注 


  第二十四章
与费曼的短暂会晤


  （1946 年 9 月至 1950 年）


  在美国，年轻人总是乐于向比自己年长的人贡献他们的无知无畏。


  ——奥斯卡·王尔德，《美国的入侵》，1887 年


  1946年9月，狄拉克再次领教到了下一代的锋芒。他当时在普林斯顿大学研究生院参加一个会议，主题是“核科学的未来”。这所学院离普林斯顿大学校园只有半英里（约800米）远，坐落在青山顶上的树林中，看起来就像一座哥特式修道院，其雄伟的塔楼俯瞰着周围的乡村，俨然一派英国世外桃源的景象。许多访客认为，这所研究生院作为普林斯顿的标志性建筑已有数世纪之久，但实际上，它建成只有短短的33年。


  此时正值普林斯顿大学成立200周年庆典，到处洋溢着节日般的热情，丰盛的晚餐和校园里五彩缤纷的游行持续了数月之久。1这次会议也是庆典期间一系列国际活动中的第一个。会议组织者尤金·维格纳刚从曼哈顿工程的工作中回归，他列出一份重量级的嘉宾名单，上有布莱克特、费米、奥本海默、范弗莱克以及约里奥–居里夫妇等。大家都想把战争抛在脑后，准备翻开物理学的新篇章。


  上午9点30分，在会议的第二天开始时，狄拉克被美国最受瞩目的科学天才之一——迪克·费曼（他自称迪克而不是理查德）介绍给了大家。费曼在纽约市郊的法罗克维镇长大，时年28岁，相貌堂堂，脑中充满了各种想法和孩子气的幽默。但由于他的第一任妻子在14个月前死于肺结核，他现在仍沉浸在悲伤之中。他后来也承认，当时他很害怕自己已经筋疲力尽。费曼在介绍狄拉克时，似乎已经摆脱了自我怀疑的负担，但还是感觉“就像一个53区的选区政客向人们介绍美国总统一样”。2费曼没指望狄拉克的讲话会给人留下深刻印象：几周前，他看过这位心目中的偶像的手写讲稿，感到很失望。费曼认为这里面的内容陈旧过时，而且“没什么东西”。


  在会上，狄拉克讨论了如何用他最喜欢的数学工具——哈密顿量——来描述基本粒子：对于狄拉克来说，这是唯一的方法，而且他也不吝将技术细节硬塞给他的听众（其中许多人并不擅长于此）。正如费曼担心的那样，演讲效果很差。更糟糕的是，狄拉克似乎没有什么新的想法了。3掌声过后，费曼毫不掩饰自己的失望，说狄拉克“走错了方向”。他努力想让普通观众了解狄拉克在说什么，于是他讲了比平时还多的笑话，弄得玻尔不得不站起来，要求费曼开会的时候严肃一点儿。


  数小时后，费曼从演讲厅的窗户向外望去，看到狄拉克已经离会，“不搭理任何人”，他躺在草地上，用胳膊肘支着身体，无精打采地凝视着初秋的天空。这对费曼来说可是一次良机：在过去4年里，有件事一直萦绕在他心头，现在他正好可以和狄拉克单独聊聊此事了。当费曼还是一名研究生时，他研究了狄拉克关于经典最小作用量原理如何应用于量子力学的那篇“小论文”，并表示可以利用该论文的结论来建立一套新的量子力学体系，与海森堡和薛定谔的量子力学不同，但能给出相同的结果。4在文章里，狄拉克隐晦地说，量子力学中的一个关键量与经典力学中的对应量“相似”，但费曼认为正确的说法应该是“成比例”（如果量子量改变，经典量总是成比例变化）。现在，费曼终于有机会知道狄拉克到底是什么意思了。


  费曼向狄拉克描述了他的问题，却碰了钉子：


  费曼：你知道它们是成比例的吗？


  狄拉克：是吗？


  费曼：是的。


  狄拉克：有意思。5


  然后狄拉克就起身走开了。费曼后来因其新的量子力学理论而闻名，但他却认为自己不应得此功劳。他越仔细地看那篇“小论文”，就越觉得自己什么都没做。他后来反复地说：“我不知道大家为何要这么大惊小怪，所有这一切狄拉克在我之前就已经做了啊。”6


  费曼知道，如果要成为伟大的物理学家，他还有很多事情要做。在拍摄会议合影时，似乎为了表示他的雄心壮志，他站在了狄拉克身后，就像1927年索尔维会议照片中狄拉克站在爱因斯坦身后那样。几年之内，费曼便以其分析能力和直觉，成为众人眼里美国最优秀的理论学家。维格纳也认同这一评价：“费曼是第二个狄拉克，只不过更具有人情味。7”


  *


  在接下来的5年里，一种新的电子和光子理论出现了，在某种程度上可以说是50年间理论物理学发展的高峰。这在很大程度上是属于美国的成功，是求知若渴的年轻科学家的成就，他们在战争期间被迫暂时放弃了自己的学术生涯，并投身核武器、雷达和其他项目。8物理学家们曾在资金充裕、目标驱动的国际团队中工作，他们摒弃了欧洲学术界的精英传统，在美国不那么正式但积极务实的社会环境中精诚合作。现在是时候取得回报了。


  在国会山，物理学家们提出倡议，说政府所收的税应该支持他们由好奇心驱使的研究。可以肯定的是，如果像威利·洛曼[1]这样在美国中部苦苦挣扎养家糊口的人知道这件事的话，他们一定会对物理学家的提案大加阻挠，但政客们被说服了，而且给予了从未有过的对基础物理研究和培训方面的支持。美国政府和私人机构资助了理论物理学，国家又花了大价钱为实验者配备了机器。这类机器利用被加速到接近真空中光速的亚原子粒子束，可以更精细地探测物质结构。在欧洲，对“高能物理学”的追求也以类似的方式蓬勃发展，尽管在这一科学分支（以及其他许多分支）中美国无疑是世界的领头羊。


  战后第一次由顶尖亚原子物理学家参加的会议于1947年6月初在美国召开，会议确定了他们未来30年的议程。923名经过精心挑选的科学家（全都是男性）聚集在谢尔特岛（长岛东端附近一个僻静的小地方）的一家客栈里，审视他们研究的学科。这次聚会的开场精彩极了：在前两场报告中，实验学家们宣布狄拉克方程所做的预测与新的实验结果不符。第一个演讲者威利斯·兰姆，给人感觉就像是一名误入物理实验室的西部牛仔。但不要被他的外表所迷惑：他是一个深邃的思想者，一个颇有成就的实验学家，同时又能与最好的理论学家一较高下。他在会议中指出了狄拉克理论中的一个严重缺陷，并因此一鸣惊人：根据狄拉克的理论，氢原子的其中两个能级具有相同的能量，但实际上却略有不同。兰姆和他的学生罗伯特·雷瑟福德在哥伦比亚大学辐射实验室检测到了氢原子在两个能级之间跃迁时所发出的光子。他们运用战争期间开发的微波技术做了一次高水平的实验，研究了这些光子，发现每个光子的能量大约只有可见光量子的百万分之一。


  下一个演讲者是纽约哥伦比亚大学的实验学家伊西多尔·拉比，在他的报告中，听众们听到了更加意想不到的消息：电子的磁性似乎比狄拉克理论预测的要弱。听众们欣喜若狂：这两个观测结果预示着狄拉克的漂亮理论一统天下时代的终结，并为将来的理论提供了重要的检验。奥本海默主持了这次会议，他敏锐地对演讲者进行了盘问，并在会议过程中穿插着他优雅而浮夸的咏叹调式的评论。会议结束时，大家都已很清楚，主要的难题是如何解释兰姆的结果。但狄拉克对这一切一无所知：他拒绝了出席该会的邀请，却在普林斯顿的一个秋季的周日，在《纽约时报》头版看到了有关他的理论被驳斥的报道。10


  在谢尔特岛会议后的两年内，兰姆和雷瑟福德的研究结果被听众中最年轻的两位理论学家解释清楚了。其中一位是费曼，另一位是他的纽约同乡——朱利安·施温格。施温格是一个孤僻的人，兼具王子的风度和拳击手的自信。费曼和施温格同龄，他们在早慧的青少年时期就曾读过狄拉克的书，他们提出的理论也都是基于狄拉克的那篇“小论文”。然而，这两位所用的方法大相径庭：施温格的数学方法晦涩难懂，但费曼的方法却很直观，还有一些特殊的图表，使得深奥的科学道理至少表面上看来显而易见。这两种方法得出的结果是一样的，但所有人都认为费曼的方法更快、更简单，除了施温格本人。


  但事实上，早在几年前，日本理论学家朝永振一郎就得到了同样的结果，而他的想法也是建立在狄拉克的量子场论基础上的。学生时期的朝永一直是狄拉克量子力学教材的狂热粉丝，1929年狄拉克和海森堡在日本巡回演讲时，他就坐在东京场的听众席上。在战争接近尾声时，美国轰炸机将这座城市夷为平地，而朝永和成千上万饥肠辘辘的市民一样，正着手重建这座城市。这项开创性的工作也是在这里完成的。11


  所以现在有三套量子电动力学体系，它们看起来很不一样，但似乎给出了相同的结果。而弗里曼·戴森（狄拉克在战争期间讲课的时候，这个学生曾一直追着他提问）第一次证明了这三种理论其实隶属于同一个基本理论。现在，物理学家们终于可以说他们理解光子和电子的相互作用了，他们的理论与观测结果高度一致，误差只在万分之几的范围内，大致相当于人类头发的直径和门的宽度的比值。40年后，纵使测量结果变得更精确，其与该理论仍然保持完全一致，因此费曼把该理论称为“物理学中的珍宝”。12他经常强调，该理论的基本概念早在1927年就由狄拉克的理论给出了，而费曼、施温格、朝永和戴森本质上只是使用一系列巧妙的数学技术和技巧使理论变得可行，并告诉大家如何消除令人尴尬的无穷大。


  戴森对自己的胜利以及成为“复仇的大人物”感到非常高兴，他很想听听狄拉克对这一新理论的看法。他期待自己曾经的老师说几句道贺的话，但结果却令他大失所望：


  戴森：狄拉克教授啊，对于量子电动力学的这些新进展，您是怎么看的呢？


  狄拉克：这些新想法要不是那么丑陋的话，我没准儿会以为它们是对的呢。13


  在新理论中，最不为狄拉克待见的特征便是重正化技术。14根据这一理论，观测到的电子能量是其自能（由电子与它自己的场之间的相互作用产生）与裸能（电子与其自身电磁场完全脱耦情况下的能量）之和。但是裸能量是一个没有意义的概念，因为实际上是不可能切断电子和它的场之间的相互作用的：只有能观测到的能量才是可测量量。


  重正化的优点是，它可以消除理论中的各种裸能量，代之以与实测能量有关的量。使用这项技术，理论学家可以用量子电动力学计算出实验学家想要测量的任何量的值，而且可以精确到任意程度。尽管这项技术取得了成功，但狄拉克还是对它深恶痛绝，部分原因是他不知道如何用数学形象地将其表示出来，但主要是因为他觉得重正化的过程人为操作痕迹过重，是一种掩盖基本理论问题的低劣方法。在他看来，自然界的基本理论必须具有美感，而在狄拉克看来，重正化就像阿诺尔德·勋伯格弹奏出的不和谐音一样，毫无美感可言。15


  工程师们所受过的教育使他们更关注结果的可靠性，而不太关注数学的严谨性，因此他们可能会对重正化感到满意，因为这一过程给出的答案总是与观测结果高度吻合。但矛盾的是，狄拉克却认为恰恰是他在工程方面的训练使他抵触这项技术。16在商校，他学会了工程师的技法，即用精心选择的近似处理方法来简化复杂的现实问题，以便可以用数学方法进行分析。狄拉克以此作为他1980年的演讲《工程师与物理学家》的主题，他说道：“工程师的主要问题是决定采用哪种近似法。”17优秀的工程师会对方程式中哪些数学项可以忽略做出明智的选择，而那通常基于物理直觉：“被忽略的项必须很小，忽略它们并不会对结果产生很大的影响。那些不小的项绝不能忽略。”18


  狄拉克指出，任何负责任的工程师都不会赞同重正化所需要的这种做法，即忽略方程中很大的项。对一个工程师来说，忽略方程式中无穷大的量会让人感到很不舒服。而物理学家们却大都没有这种内疚感，主要的理论学家们对狄拉克的反对意见几乎都不加理会。戴森指出，虽然理论中的无穷大并没有被消除，但它们在数学表达式中被孤立了起来，而公式中反映实验者们实测效应的部分与之毫不相干。狄拉克却不相信这种方法。他、薛定谔、海森堡、泡利、玻恩，还有玻尔（戴森称之为“老帮派”）现在已经和爱因斯坦一样退居理论物理学的幕后，而下一代人则占据了舞台中心。在老一辈人中，只有泡利紧跟学科新发展的步伐，其他人则已经退回到自己的世界里。戴森和他的朋友们对他们的老同事也是满怀不屑：


  科学史中的革命派和保守派之间，在空中建造宏伟城堡的人和在坚实的地面上铺砖的人之间，总会存在着一种紧张关系。正常的紧张状态应存在于年轻的革命者和年老的保守主义者之间。……而20世纪40年代末50年代初，革命党人变老了，保守党人却还年轻。19


  从某种意义上说，狄拉克可谓是理论物理学界的托洛茨基：他设想他所在的领域会经历一次又一次的革命，每一次革命都是对之前的改进。但就狄拉克而言，这次的新量子电动力学并没有带来任何进展：这个理论与他在布里斯托尔培养出的审美相抵牾。在布里斯托尔上小学时，他是一名戴着伊顿领的乖小孩；在商校，他是一名穿着油腻的工作服、辅修广义相对论的工程系学生；在大学里，他也不过是个初出茅庐的数学家。这种独特的唯美主义是否会成为一个可靠的指引，还有待观察。


  *


  狄拉克年轻时，对人与人之间的友谊不感兴趣，但他现在已经开始重视这种友谊了。然而，战争以后，剑桥在他看来就像一个鬼城——福勒和爱丁顿都已永远离开，卢瑟福以前的那些“小辈”也都不在了。曼茜也感受到了人员外流带来的痛苦，她向远在普林斯顿的哥哥维格纳抱怨说，“这里的生活已经完全变样了”。20


  随着美国物理学日渐崛起，剑桥希望狄拉克也能在新时代发挥引领作用，但未获成功。他只关心自己的研究，偶尔关心一下教学工作，对剑桥大学理论物理学生的基础设施的改善却未出一力：系里没有他们的办公室，他们还得自己组织研讨会。21狄拉克现在更喜欢在家工作，就像在战争期间那样。曼茜保证孩子们不会来打扰他：如果他们试图敲他的书房门并以此吸引他的注意的话，那他们就倒霉了。


  1950年年底之前，加布里埃尔和朱迪都已经离开了家。加布里埃尔正在追求自己的事业，而朱迪（似乎已从狂躁不安的青春期中安定下来）则结婚了，离开了还需抚养两个小女儿的狄拉克夫妇远走高飞。据曼茜所说，狄拉克对小女儿们“太过疏远了”，她得提醒他去吻她们。22玛丽和莫妮卡都还没有意识到他们的父亲是一个著名且杰出的人，她们只觉得他非常安静，脾气很好，虽然没有什么感情，但也很少发怒。莫妮卡甚至不记得有没有看见他笑过。但在很多方面，狄拉克又是个典型的父亲，他关注她们的爱好，辅导她们做家庭作业，鼓励她们养宠物。不过他禁止她们把狗带进屋，因为据莫妮卡回忆，“他不喜欢在狗叫时被吓一跳”。23动物福利也是他关心的一个问题：他为女儿们的猫设计了一个洞口的翻盖，还测量了它的胡须长度，以便它能轻松进出洞口。


  埃丝特·萨拉曼和迈尔·萨拉曼夫妇也是狄拉克家的常客。埃丝特生长于乌克兰，20世纪20年代初做过爱因斯坦的学生，1925年加入卡文迪许，一年后与生理学家迈尔结婚。24她是狄拉克敬仰的那种漂亮、自信的女人。狄拉克默默地听她热情谈论着19世纪俄国的主要小说家，包括她最喜欢的托尔斯泰，他的《战争与和平》，狄拉克字斟句酌，足足花了两年时间才读完。他同样仔细阅读了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，他认为这是“一本好书”，尽管他指出“在其中一章，作者犯了一个错误：太阳同一天升起了两次。”25


  曼茜在剑桥仍然感到格格不入，她对剑桥无聊的地方保护主义颇看不上眼，而一想到自己可能得在死气沉沉的英格兰度过余生，她就感到很痛苦。每天，新闻播报员都会发布令人沮丧的消息：经济低迷，配给制照常，产品短缺，等等；战争时期的紧缩政策还没有要结束的迹象。曼茜感到手头拮据，还向莫妮卡抱怨说，“你尤金舅舅每周付给清洁工的钱都比你爸给我的要多”。26这是一段艰难的时期，精明的高级公务员鲍勃·莫里斯准确地将其概括为“一个完全紧张而混乱的社会，整日里闭目塞听”。27


  学院和学校给教员夫人们的待遇仍然是曼茜的痛处，尽管她也看到了一丝希望。1948年，学校象征性地录取了伊丽莎白王后（后来的女王太后），使她成为第一位真正获得学位的女性，虽然只是个荣誉学位。28一年后，根据这项立法，剑桥大学首次批准女学生毕业。剑桥大学的女性正在慢慢地朝着平等的方向前进，但比曼茜希望的要慢得多。


  *


  对于新生代的物理学家来说，狄拉克是一个冷静而谨慎的陌生人，但对海森堡和其他量子力学先驱来说，他则是一个细心的朋友。战后，海森堡知道他必须为他服务纳粹找个理由，但他的抵抗显得苍白无力——他的几位前同事，包括他以前的朋友和学生派尔斯，都不想和他有任何瓜葛，而爱因斯坦对他也不屑一顾。291948年，当海森堡再次来到剑桥时——那时狄拉克刚好不在——他看上去憔悴而焦虑，但仍然是个讨人喜欢的角色。有一天晚上，海森堡为讨好他的东道主，即兴演奏了一场贝多芬的《皇帝协奏曲》。他向每一个愿意听他解释的人说，他从来就不是一个纳粹分子，留在德国是出于对同事的忠诚，也是为了缓和希特勒最坏的意图。他决定给剑桥留下一个好印象，于是从附近希斯顿的一个花草中心买了48株玫瑰，并告诉大家，他将把它们种在哥廷根的花园里。30


  狄拉克在战后第一次见到海森堡时，就接受了他对自己战时行为的解释，并相信海森堡在这样极端困难的情况下的行为是有其道理的。当曼茜嘲笑狄拉克的天真时，狄拉克说：“在民主国家里，做一个英雄当然容易。”31曼茜认为海森堡十分狡猾，并对其嗤之以鼻：“那个纳——粹！”32


  但狄拉克却一直支持着海森堡，甚至在他为希特勒工作时也不例外。狄拉克还希望马克斯·玻恩支持海森堡参选英国皇家学会外籍会士，这让玻恩感到大惑不解。“哪怕希特勒早已被遗忘，海森堡的发现也将被人们记在心里。”狄拉克如是说。33狄拉克还支持薛定谔参选，尽管皇家学会很不情愿。一位内部人士告诉狄拉克，学会官员们的共识是“一种直觉无论多么好，多么重要……都需要更多的后续工作、更坚实的证据来证明”。34狄拉克竟为薛定谔辩护，帮助他在1949年的竞选中稳操胜券，这令人难以置信。薛定谔非常感谢狄拉克，他对狄拉克说：“你简直就是一个圣人。”35在支持他以前的伙伴们获诺贝尔奖的时候，狄拉克可没表现得如此费心：那些实力强劲的候选者，如泡利、玻恩、约当，甚至狄拉克在卡文迪许实验室里的朋友布莱克特、查德威克、科克罗夫特和沃尔顿等，都未获得过狄拉克的支持。36狄拉克唯一提名的物理学家是卡皮查。37


  在战争期间，狄拉克很少听到卡皮查的消息，仅在《莫斯科新闻报》上读到卡皮查发明了一种液化氧气的方法，这种方法对提高高压钢以及苏联化工产业好几个分支的产能均有很大的帮助。38斯大林从未见过卡皮查，但各种迹象都表明他很喜欢卡皮查。他偶尔会给他打电话，给他颁发各种奖项，包括苏联政府的最高头衔——“社会主义劳动英雄”称号。39战争结束时，卡皮查已经证明，自己是最有能力与政府和斯大林合作的科学家，他毫不掩饰地奉承着斯大林：“有（您和列宁这样的）领袖，一直是国家之幸啊。”40


  在美国人向日本投下原子弹的两周后，斯大林成立了一个旨在发展核技术和核武器的特别委员会，由其第一副手拉夫连季·贝利亚领导。而就在此时，卡皮查的命运也急转直下。在斯大林的所有朝臣中，贝利亚是最心狠手辣的，但他是一个完美的管理者，他十分擅长治理工业。奉斯大林之命，贝利亚接管了苏联核项目的领导权，然而他很快与卡皮查发生了争执，卡皮查在1945年秋天向斯大林抱怨贝利亚在科学上的无知和无能。41当卡皮查意识到他无法炒老板的鱿鱼时，他要求退出该项目。斯大林表示了同意，虽然他表面上确保了卡皮查的生命安全，但他也坐视卡皮查被解除所有职务。1946年年初，卡皮查已经威风扫地。狄拉克对此都一无所知——直到1949年夏天他才知道，卡皮查从九死一生中幸存了下来。42


  *


  1947年9月，狄拉克迎来了他这10年来最富有成效的一年。其时他正携家人在高等研究院学术休假，该学院已于8年前重新搬至富尔德楼——一座有着新英格兰教堂式尖顶的四层红砖建筑。它像水晶一样对称，矗立在近400英亩（约160公顷）的草地、田野、树林和湿地中，距离普林斯顿市中心大约半小时的步程。亚伯拉罕·弗莱克斯纳的理想就是建立一个小型学术机构，只专注于少数学科，并拥有世界一流的师资，这里的老师们不会受到管理层和“问题学生”的打扰。如今，这个理想已经实现了。对狄拉克来说，这个学院简直就是一个“天堂”。43


  曼茜在普林斯顿感到很自在，在它繁荣的学术环境以及（与剑桥相比）它的活力和轻松随意的氛围中快乐地享受生活。周边的人给予了她想要的尊重，不仅仅因为她是狄拉克的妻子，而且因为她本身就是一个聪明的女人。1947年，奥本海默成为研究院院长，并公开邀请狄拉克访问，狄拉克也觉得这里很吸引人。曾经参与曼哈顿计划的奥本海默大权在握，但却总是心神不宁，他对杜鲁门总统说：“我觉得我的手上沾满了鲜血。”44


  能够远离战后英国的经济紧缩，对狄拉克和他的家人来说是一种解脱，他们在普林斯顿大学留下了满满的回忆：他们年幼的女儿周末在空荡荡的茶室里四处乱跑，她们的叫喊声打破了研究院教堂般的宁静；爱因斯坦去狄拉克家喝下午茶，并送给曼茜一张自己的签名像；奥本海默向他们显摆他收藏的凡·高作品；周末他们和维布伦一起出发，肩上扛着斧头，在附近小树林里开出一条小路。45弗里曼·戴森回忆1948年9月初，狄拉克夫妇访问研究院时与他们见面的情景时这样描述：


  大家都很喜欢曼茜：她真的很有趣，总是充满活力，随时都能聊起来。狄拉克比在剑桥时更会和人打交道了。他没那么难说话，如果你问他一个严肃的问题，他会仔细考虑，然后给出回答，他的回答总是那么简短，但又一针见血。46


  *


  然而，当有陌生人和他搭讪时，他仍然不愿搭茬。路易丝·莫尔斯是该研究院的一位数学家的夫人，她记得当她问起狄拉克他在普林斯顿的生活时，狄拉克先是一愣，然后迅速往后退，就好像看到了漏水的下水道一样。她记得：“他一句话也没说，但他的整个身体语言好像在质问‘你和我说话，到底想干吗？’。”47


  狄拉克在研究院富尔德楼三楼的一间简陋的办公室里工作，隔壁就是尼尔斯·玻尔的房间。狄拉克在1947—1948年间的主要工作之一是发展他16年前构想的磁单极子理论。在战争期间，他听到了有关该粒子被发现的报道，尽管后来事实证明这些是假新闻，但这很可能重新燃起了他对这个想法的兴趣。48他提出了一个精心设计的理论，预测单极子与带电粒子的相互作用，但该理论未能引起大家的注意。泡利是少数几个紧跟其后的人之一，他很快便给狄拉克起了一个稍微礼貌点儿的绰号：“磁单极之子”。49


  在另一项工作中，他又回到了量子场论的根源。他对电子和光子的新理论并不满意，于是重新考量了如何把量子理论应用在一些物理量上，比如刻画时空中各点的物理条件的电磁场。这又是一项在当时未能引起共鸣，到后来才获认可的工作。他在1949年写的关于爱因斯坦狭义相对论如何与哈密顿对运动的表述相结合的综述也是如此。该综述看起来平平无奇，因此大多数物理学家都没有注意到它，一些人可能会为这个错误感到后悔的。


  *


  狄拉克仍然觉得现代量子电动力学是错误的，因为它建立在一个有着根本缺陷的电子经典理论上。因此，在1951年，他提出了一个新的理论，这与他13年前提出的理论大不相同。这一次，他仍然用经典理论描述电流的连续流动，就像液体流动一样——只有当经典理论被量子化时，单个电子才会出现。50这个理论最终又是一场空。没有人质疑狄拉克在技术上的独创性，但他似乎已经失去了寻找富有成效的研究方向的直觉。而作为他的新电子理论的副产品，他又将一个大多数科学家认为已被爱因斯坦消灭掉的概念——“以太”重新提了出来。


  狄拉克的以太与19世纪的以太大不相同：在他看来，在时空中的每一点上，以太的各种速度都是相同的。51因为相对于其他物质，以太没有一个确定的速度，所以它与爱因斯坦的相对论也并不矛盾。狄拉克的想法钻了一个空子，把以太重新塑造成了真空中的背景量子涨落；后来，他进一步推测，它可能是“一种非常轻而脆弱的物质形式”。52这一想法似乎很难行得通：逻辑上无可挑剔，但似乎与自然界毫无关系。对这个想法，新闻界的兴趣要甚于科学家们。53


  当狄拉克迎来他50岁生日的时候，他似乎正在步爱因斯坦的后尘，与主流物理学家相隔绝。在普林斯顿大学，爱因斯坦是一个孤独的人物，对最新的研究报道不感兴趣，他专注于他的研究课题：在从一开始就不引入量子力学的情况下，寻找一个统一的场论，颇有些堂吉诃德的味道。他仍然活跃于政坛，并支持了好几个极端左翼和反种族主义组织，因此惹恼了美国联邦调查局局长J .埃德加·胡佛。1950年，胡佛下令启动“找到爱因斯坦”秘密行动，目的是将爱因斯坦驱逐出境。54爱因斯坦不知道有人在监视他，因此仍旧从他在默瑟街附近的家中缓步走到位于研究院的办公室，胳膊下夹着公文包，偶尔停下来捡起丢弃的烟头，并放在鼻子边闻一下。他走在他最喜欢的路段——笔直的战斗路上，路两边都是高大的梧桐树，它们的主要枝干互相缠绕，有如仪仗队的剑一般。55


  在高等研究院，爱因斯坦可以自由工作，不用理会政治上的日常琐事。但这种宁静马上就要被联邦调查局探员和记者们打破了，他们在嗅探研究院院长的过往历史。奥本海默——还有狄拉克——以前对共产主义的支持态度，马上将给他们带来麻烦。


	[1] 美国戏剧《推销员之死》中的主人公，其怀揣虚幻而美好的“美国梦”，但却在社会底层挣扎，最终因梦想破灭而自杀。——译者注 


  第二十五章
对弦论的影响


  （1950 年年初至 1957 年）


  这位前共产党人是有罪的，因为事实上，他曾经相信苏联正在建立一个未来的制度，没有剥削和不合理的浪费。就连他的无知……现在也成了罪过和耻辱的根源。


  ——阿瑟·米勒，《时移世变》，1987 年


  狄拉克的女儿有时会问他们的母亲：“爸爸的哥哥怎么了？”而曼茜的回答总是：“嘘！别提这事！”对于费利克斯的自杀，狄拉克只和曼茜透露过，而即使如此，他也未曾谈及任何细节。她知道，他还没有接受这一现实。有一次，玛丽和莫妮卡穷追不舍，狄拉克便从抽屉里拿出一个小锡罐并撬开，拿出他哥哥的几张遗照看了看，然后又匆匆地把罐子合上，放回原处。在他哥哥死后25年多的日子里，他最多只是这样匆匆地看一眼照片上费利克斯的脸。1


  在抚养孩子方面，从狄拉克在家里的表现来看，他似乎正在努力避免他认为自己的父亲犯下的最严重的错误。与查尔斯不同，保罗鼓励女儿们带朋友回家；他不强迫她们学习科学或任何其他学科，也不向她们提供任何职业上的建议。她们知道，生活不仅仅是工作。吃饭时一家人总是在一起，但他们家吃饭的场景却与众不同：狄拉克会坐在桌前慢慢地吃，有规律地喝杯子里的水，并且明确表示他希望吃饭时不要说话。如果他的女儿逼着他说话，他会指着自己的嘴烦躁地咕哝着：“我在吃饭呢。”他对食物很挑剔，比如，他不吃泡菜，理由是泡菜总是不好消化，而且不允许曼茜在任何食物里放一点儿酒，女儿们也不能碰一点儿酒。如果他在圣诞布丁里闻到或者尝到了一点儿白兰地的味道，那厨房里就要吵翻天了。


  狄拉克也注意到，随着成长，玛丽和莫妮卡的性格形成了鲜明的反差，就像他们的父母一样。玛丽很像他——安静、信任人、有些死心眼儿，而莫妮卡像她的母亲——自信、坚定、有质疑精神。这两个女孩相处得并不好：玛丽常受到莫妮卡和母亲的惊吓，而莫妮卡则觉得自己受到了玛丽的心理操控。也许是觉得玛丽更容易受欺骗，狄拉克和曼茜更偏爱玛丽，而这又经常让莫妮卡感到愤怒和怨恨。莫妮卡至今还记得，她小时候父母只为她举办过两次生日派对，而他们每年都会给玛丽举办一次。


  狄拉克和曼茜担心这种紧张关系会失控，于是借助传统的英国寄宿制学校将两个女儿分开，把玛丽送到东安格利亚的克罗默附近一所严格而虔诚的宗教学校。2在她离开的第一个周末，星期天一大早，狄拉克就和莫妮卡一起骑车出门溜达。莫妮卡希望与父亲的关系能进入一个新的阶段，但这一次他并没有像玛丽在的时候那样停下来聊天：在三个小时的车程中，他没跟她说一句话。她伤心极了。


  在剑桥，没有人会认为狄拉克和曼茜是细心的父母：剑桥的学期一结束，他们通常就会去国外旅行，把孩子丢给朋友。但他们一家人确实也一起度过假。夏天，狄拉克会花两天的时间开车去他们最喜欢的目的地——康沃尔郡，他开起车来像漫画里的牧师一样。在圣诞节假期，新年过后不久，一家人会在雾气弥漫的伦敦待上几天。3曼茜会和朋友们一起吃午饭或者购物，而狄拉克则带着两个女孩去南肯辛顿逛科学博物馆，在那里，她们会按下互动式陈列台上的按钮，浏览工业革命的展览区。晚上，一家人会去伦敦西区娱乐一下——据玛丽回忆说，她父亲最喜欢的节目有音乐剧《睡衣游戏》，还有柴可夫斯基的芭蕾舞剧《睡美人》等。4


  狄拉克的艺术品位并不遵循传统的艺术分类形式，从阳春白雪到下里巴人他都能欣赏。每到星期六早上，他便催促女儿们去门口取来他们最喜欢的漫画，像《花花公子》《宾诺》等，他会像研究文学作品一样研究这些漫画。大多数时候，他会独自享受自己的业余爱好，例如读夏洛克·福尔摩斯的故事、把收音机开到最大音量听古典音乐，或者呆呆地坐在那里看电视。他租来这台电视，一开始是为了让全家观看女王的加冕典礼。但像那种盛典并不适合他的口味，他更喜欢新出的综艺节目，节目播出时他会和其他数百万的男性观众一起，激动地坐在那里等待着一排排用羽毛装饰的年轻女性趾高气扬地迈出她们艳俗的舞步。曼茜觉得这太有伤风化了，不过她也会欣然陪着他看。他们还偷偷去伦敦的女神游乐厅看过演出[1]5。


  狄拉克和爱因斯坦一样，在科学上是一个现代主义者，但在艺术上却不见得。他最喜欢的音乐是莫扎特、贝多芬和舒伯特的经典作品，但却不愿尝试着听听当代作曲家的作品。他也不喜欢像抽象艺术那样的极端：在现代艺术家中，他最喜欢的是萨尔瓦多·达利那样的超现实主义派。当他去阿姆斯特丹看望妹妹贝蒂一家时（那里距离埃伦费斯特开枪自杀并杀死他儿子的地方只有两分钟的步程），他早上会带着指南针（而不是地图）出门，步行6英里（约10千米），一直走到国立博物馆中伦勃朗的画前。


  如果让剑桥大学的同事们知道他有这些兴趣的话，狄拉克在他们心目中会更有魅力，他也会摆脱20世纪50年代早期的刻板形象，当时的他就像伯特兰·罗素虚构的大学教师“德里兹达斯塔兹教授”一样。6在数学系，尽管他仍然是圣约翰学院的忠实员工，老老实实地遵守所有的规矩，但狄拉克似乎不再感到自在。每个星期二晚上，他都会穿上学士袍，在高桌席上用餐，而曼茜由于不可以和他一起吃饭，便和莫妮卡在圣约翰街的一家便宜的印度餐馆吃饭，曼茜一边吃着咖喱和印度炸饺，一边抱怨说，学院让她觉得自己是个骗子。7


  她感觉到学校不再把她丈夫看得高高在上了，她责怪他没有坚持要求得到自己应得的尊重。但极其与世无争的他做不到这一点：他对地位本身没有兴趣，对权势集团的那套小把戏也漠不关心。在20世纪30年代初，他拒绝了布里斯托尔大学的荣誉学位，因为他认为学位应该是一份资格证书，而不是一份礼物，后来他再拒绝荣誉学位时，仅以“很遗憾，不行”来回复。81953年，他拒绝了爵士身份，这让曼茜大为光火，主要是因为他的决定剥夺了她成为爵士夫人的机会。9狄拉克不想让校外的人称他为“保罗爵士”，只想用他偶尔在家里接电话时被叫到的名字——“狄拉克先生”。


  原则上，他并不反对荣誉，但他认为，荣誉应该论功行赏，并且不应该被授予运动员和演艺明星。当赛马骑师戈登·理查兹被女王授予爵士头衔时，狄拉克摇了摇头：“下一个管他是谁呢。”10


  *


  基础物理似乎还是一团糟，就像20世纪20年代初那样，那时候玻尔理论作为原子物理学框架已显陈旧。在看到量子力学把玻尔理论扫地出门后，他相信现在需要一场类似的革命来取代量子电动力学。狄拉克希望主动权来自理论学家：从他还是个孩子时起，他们就一直在制定物理学的议程，但现在稳稳把控方向盘的却是实验学家们。


  宇宙射线项目和新的高能粒子加速器的研究结果表明，亚原子世界比任何理论学家想象的都要更加复杂。20世纪50年代中期，实验结果已经清楚表明，亚原子粒子远远超过两个，有几十个甚至几百个，大多数只存活了不到十亿分之一秒的时间，便分解成稳定粒子。所有这些衰变过程都遵循量子力学和相对论，但没有人知道如何去应用这些理论。费米提出了第一个弱相互作用理论，弱相互作用只作用于非常短的距离，在原子核的范围内，大约是原子直径的万分之一。与此同时，还存在另一种基本的相互作用，即强相互作用，但这种相互作用也只延伸到原子核的尺度上。这种力比电磁力强得多，这么强的力将原子核中的质子和中子绑在一起，阻止质子相互排斥。若没有这种力，稳定的原子核就不可能形成，普通物质也不可能存在。


  大自然似乎不愿意透露它最深处的秘密：当实验者去探测强相互作用时，他们发现这一切几乎无法理解。但是，同爱因斯坦一样，狄拉克并不担心这种新的相互作用带来的复杂性。在他看来，在人们从数学角度理解电子和光子的合理性之前，没有必要对它们给予太多的关注。大多数人认为，当大家都在继续前进的时候，他仍被困在一种过时的物理观中，固执己见。


  奥本海默也退出了研究的第一线。他是艾森豪威尔政府关于核政策方面的重要顾问，对研究的许多方面需要以国家安全之名保密，他感到很不快。他更认同玻尔的观点，即原则上讲，超级大国也应该分享它们的知识，就像科学家一样。1953年2月，奥本海默在外交关系委员会的一次非公开会议上发表了一次富有洞见的演讲，他把美国和苏联比作“一个瓶子里的两只蝎子，它们都能杀死对方，但也都要冒着被对方杀死的危险”。11此语一出，四座皆惊。他相信，尽管超级大国有超级大国的姿态和威势，但理性还是会占上风。


  *


  1954年4月14日临近午夜时分，在和继子加布里埃尔在维也纳待了一个月后，狄拉克回到了剑桥的家。狄拉克每天下午都会去维克多·弗兰克尔研究所看望他，他正在那里接受精神障碍治疗，主要是受迫害妄想症和精神分裂症等。狄拉克写信告诉曼茜，医生们的判断是加布里埃尔“从小没被教育好”。12也许那天晚上他回家后不久，狄拉克就把儿子的病情进展告诉了妻子，他们很可能还讨论了当天欧洲报纸上的重磅新闻：美国政府撤销了奥本海默的安全审查许可。


  奥本海默这一事件是20世纪50年代美国反共妄想症的高潮。它始于冷战初期，在1949年夏末愈演愈烈，当时苏联进行了第一次核武器试验，这比中央情报局（CIA）从其情报报告中所得到的预期时间至少早了两年。13美国担心其技术上的领导地位要被苏联取代，因此害怕共产党人在公共生活中担任重要职务。此前，奥本海默广受喜爱的弟弟弗兰克也遭到了迫害。弗兰克是一名实验物理学家，1949年明尼苏达大学发现他是一名正式的共产党员，于是将他解雇（几周后，狄拉克在布里斯托尔大学给他找到了一个职位）。141950年2月初，克劳斯·富克斯（狄拉克和派尔斯在战争期间的合作者，后来成为曼哈顿小组的一员）承认向苏联传递了重要机密，他的这种间谍行为导致了苏联核武器出人意料地提前试爆，因此在全国引起了强烈抗议。J .埃德加·胡佛将富克斯的背叛称为“世纪之罪”。15当富克斯的罪行被揭穿后，狄拉克和派尔斯才想到，他在卡文迪许大街7号的后花园与他们交谈时为何表现得如此怪异——他把谈话的笔记传给了一个苏方的中间人。在富克斯被揭发18天后，威斯康星州共和党人约瑟夫·麦卡锡在参议院的6个小时演讲中宣称，整个政府机构都充斥着共产党人，这在新闻界引起了激烈的反苏言论。玻尔对报纸上没完没了的谩骂颇有微词，而狄拉克告诉他不要担心，几周后就会结束，因为那时记者们已经把英语中的所有脏话都用光了。玻尔则摇摇头，表示怀疑。16


  1952年6月，参议院通过了一项移民法案，要求美国签证申请者列出他们过去和现在参加过的所有组织、俱乐部和社团。签证发放与否通常由领事来决定，他们中的很多人都怕自己被贴上“对共产党软弱”的标签。狄拉克的申请记录已经无处可寻，他很有可能会向美国当局坦白他在匈牙利铁幕下的亲属，以及他在战前与左倾组织的联系。他可能还提到，他在两年前签署了一份请愿书，谴责伯纳尔被逐出英国科学促进会理事会，而此前伯纳尔在莫斯科发表了一次强烈的反西方言论。17军情五处也注意到了签署一事。18


  4月12日星期一上午，华盛顿特区，奥本海默在他的听证会开始后不久即意识到，自己面对的不是审讯，而是一个私设的公堂。联邦调查局非法窃听了他和他的律师的电话，并将笔录转发给控方律师，帮助他们为第二天的诉讼做准备。19在听证会的第二个周末休会期间，奥本海默读到了狄拉克的一封言辞悲观的信，狄拉克本来计划从明年夏天开始到高等研究院做一年的访问，但他认为，美国政府发给他签证的可能性很小。20


  审讯于5月5日结束，奥本海默回到了普林斯顿，身心俱疲，烦乱不堪。他知道大事不妙：在严厉的盘问下，他一直在搪塞、撒谎，甚至出卖了朋友。最能致罪的证词之一来自爱德华·特勒，他一直对奥本海默心怀怨恨，因为奥本海默没有任命他为曼哈顿项目理论小组的负责人，而且在他看来，他制造第一颗氢弹的计划也是因为奥本海默而推迟的。特勒宣称：“如果只凭智慧和判断力，正如他1945年以来的行动所示，我想说，不批准奥本海默的安全许可是更为明智的。”特勒离开证人席后，立即向一脸惊愕的奥本海默伸出手来，奥本海默也握住了他的手。“很抱歉。”特勒说道。21


  在等待委员会的裁决时，奥本海默收到了狄拉克的一封信：“我很遗憾不得不告诉你，我的美国签证申请被拒了。”221955年5月27日，这一消息传遍了大西洋两岸，大部分评论都宣称或暗示被拒的原因就是狄拉克与苏联的关系。在往卡文迪许大街7号打电话采访的记者中，有一位名叫查普曼·平彻，他是《每日快报》负责国安事务的记者，人脉颇广。曼茜对他说：“我丈夫没有政治利益。”她的话虽然不甚准确，却说破了事情的本质。平彻在《快报》的一篇简讯中引用了这句话（文章标题为“被美国拒绝的科学家：他‘并非赤色’”）。23《纽约时报》的一名记者不知通过什么办法采访到了狄拉克，狄拉克告诉他，自己的申请被“断然拒绝”：美国领事告诉他，根据第212A条规定，他没有资格获得签证，但并没有具体说明他到底违反了这个五页纸的规定上的哪一条。24狄拉克这回异常地果断：他要求英国政府不要再让他从事任何国防工作，并准备把他的学术休假地点改成苏联。25他如此改变计划，肯定会激怒美国当局，这一点想必他也知道。


  一个月后，奥本海默收到了他的“听证会”的结果：委员会以二比一的票数确认了他的忠诚，但仍然认为他也存在着安全风险。原子能委员会中与他敌对的人为了确保能赢，在他的安全许可到期前一天将其撤回。奥本海默心灰意冷，于是考虑移民英国到剑桥大学担任物理学教授一职，这是他与狄拉克曾经讨论过的。26他的妻子对他忠贞不渝，曾经在听证会上提供了有利于他的证词，后来却在酗酒中度过余生。有一次他们全家去往加勒比海度假，他却受到联邦调查局探员的监视，他们怀疑苏联潜艇可能会把他送回苏联。在那之后，他回到了高等研究院。他的口才和对工作的兴趣丝毫未曾减弱，但很多同事认为他已经心灰意冷了。他看起来不像是一位自信满满的科学家，这位曼哈顿计划成功后的美国英雄倒像一位科学的殉道者，麦卡锡时代的伽利略。


  《纽约时报》在头版头条披露对奥本海默的判决之后的第三天，该报刊登了一篇关于狄拉克事件的简短报道，在他的一张照片下面展示了对狄拉克的采访，他的那张照片看起来像个罪犯。美国的资深物理学家们感到既尴尬又愤怒。顶尖科学家签证被拒的案例很多，但他们抓住了最新的这一次不放，使它成为一个轰动一时的大事件。报道发表两天后，约翰·惠勒和普林斯顿大学的两位同事怒气冲冲地给该报写了一封信，对政府的行为表示强烈不满：“（我们）相信，这一行为是科学的大不幸，也是这个国家的大不幸”，并补充说，导致狄拉克签证被拒的这项法案“在我们看来是一种有组织的文化自杀”。27他们对记者说，数十名物理学家已对国务院和美国驻伦敦领事馆施加了压力，两方互相指责对方要对这一决定的结果负责，而这个结果“很快就会到来”。两周内，《纽约时报》报道说，美国国务院正在审查这项禁令，一场让其颜面尽失的让步似乎已不可避免。他们于8月10日正式宣布了修正案，但为时已晚，狄拉克已经另有安排。


  *


  狄拉克到苏联进行学术休假的计划未能成行，所以他接受了印度方面的访问邀请。1954年9月底，狄拉克和妻子启航前往孟买，这是他们环球旅行的第一站，他们计划在这里待将近一年。狄拉克夫妇让他们的朋友索尔·阿德勒和多萝西·阿德勒住在卡文迪许大街7号，照顾玛丽和莫妮卡。父母长期不在身边，两位小朋友都很焦虑，也很担心。时年12岁的莫妮卡敏锐地发现了她父母远走他乡的一个重要原因：曼茜觉得狄拉克有一位女性仰慕者，她对他频繁示爱，因此她希望他能离开剑桥久一点儿。28狄拉克可能也想去看看他的知己伊莎贝尔·怀特黑德在围炉边追忆往事时向他提起的这个国度。伊莎贝尔·怀特黑德于前一年去世，她的丈夫已先他而去6年之久。


  狄拉克夫妇在印度的4个月行程是由物理学家霍米·巴巴安排的，他是狄拉克在剑桥的前同事，也是孟买塔塔研究所的创始所长。29他非常有修养，是一名艺术家，也能鉴赏好几种语言的诗歌。从10月13日狄拉克抵印的那一刻起，巴巴就给他们提供了皇室般的待遇，怎奈对孟买的高温和潮湿，他委实无能为力，因此狄拉克夫妇很快就动身前往附近的马哈巴勒什瓦尔山这个相对凉爽的地方。30比气候更让曼茜讨厌的是辛辣的食物，以及被司机载着在满目疮痍的土地上兜风。她也不喜欢作为丈夫的配偶，受到二等名人的礼遇。然而，这段经历还是让她感受到了一丝尊敬，这是她本来以为晚一些时间才会得到的，而这种对光环的喜爱后来似乎也影响了狄拉克。311955年1月5日晚，他在瓦多达拉地区的巴罗达市召开的印度科学大会上发表公开演讲，并且平生第一次受到了如此多的观众的追捧。在巴罗达板球场的一个特备的围场中，他向数千名目不转睛的观众发表了他的演讲，其中许多人是在球场外的电影院屏幕上观看他的演讲的。32


  也许是从巴黎发现宫的惨败中得到了教训，狄拉克找到了一种与那些想学量子物理但对它又一无所知的人交谈的方法。在描述亚原子领域时，他一反对隐喻和视觉化思维的厌恶，改用简单的语言说话，不提方程，并引入了一个明喻，将亚原子粒子与他最喜欢的游戏联系起来。这个明喻后来被广为流传：


  如果你问什么是电子和质子，我应该回答说，这并不是个有益的问题，也没有真正的意义。关于电子和质子，最重要的不是它们是什么，而是它们的行为——它们如何运动。我可以用国际象棋来打个比方。在国际象棋中，我们有各种各样的棋子，如王、马、兵等。如果你问棋子是什么，答案就是：它是一块木头或一块象牙，或者只是写在纸上的符号（或任何其他东西）。不管是什么都没有关系。每一个棋子都有一种独特的移动方式，这就是它的全部意义所在。整盘国际象棋都是按照这种方式来移动各种棋子的……33


  坐在前排的物理学家以及听众中的非专业人士对狄拉克的40分钟概述报以热烈的掌声。尽管他没有爱丁顿作为科普专家的风采，但很明显，他以某种方式获得了与公众分享研究成果的能力。这项技能对讨厌行政事务且早已过了研究巅峰时期的科学家们来说至关重要。


  狄拉克在印度遇到的政治家中，最著名的当数魅力四射的印度总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁，印度自1947年脱离英国独立以来，一直由他领导。尽管尼赫鲁有着政治家的天赋，会用引人注目的民粹主义语言表达粗犷的思想，但他也是一位有教养的思想家，会引用罗伯特·弗罗斯特的诗来平息争端。1955年1月12日，尼赫鲁在德里会见狄拉克时，问他对新印度共和国的未来是否有任何建议。狄拉克像往常一样沉思片刻后回答说：“要有一种共同语言，最好是英语。要与巴基斯坦和平相处。要使用公制单位。”34两人显然都没有讨论到核武器，尽管这个话题肯定在他们的脑海中徘徊。11天前，在巴罗达印度科学大会上，狄拉克听到尼赫鲁向科学家们呼吁助力制造新武器的必要性，并评论说“造原子弹，我们可不是闹着玩的”。35在尼赫鲁的支持下，巴巴后来成为印度核计划的先锋——印度的奥本海默。36


  1955年2月21日，当狄拉克夫妇从孟买启航两周后，他们的旅行遭遇了不顺。狄拉克染上了黄疸，之后在香港住了8天院，医生后来同意让他启航前往温哥华，但仍给了他一系列的健康警告和饮食指导。37曼茜认为他不应该继续旅行，但他坚持己见，也为自己的固执付出了昂贵的代价。在航行中，他大部分时间都卧床不起，由于黄疸缠身，他每隔几个小时就要呕吐一次，浑身发痒，有时彻夜无法入睡。384月中旬，当狄拉克夫妇抵达温哥华时，他已精疲力竭，精神萎靡，脸色蜡黄。39英属哥伦比亚大学将他们安置在一栋精心布置的大楼的一层楼里，他到了后就立即上床睡觉了。


  两天后，他从普林斯顿大学那里听到了一个令他心碎的消息：爱因斯坦去世了。曼茜第一次看到他哭泣，这是她以前从未见过，也永远不会再看到的景象。40狄拉克流泪，并非是为了一个朋友，而是为了一个英雄。在得知这一悲伤消息的一开始，他可能回忆起了他在布里斯托尔的学生时代，那时他第一次知道了相对论，他受此启发成为一名理论学家。对狄拉克来说，最弥足珍贵的是爱因斯坦的科学思想、他的个性、他对传统旧观念的漠视，以及他在晚年所表现出的无视一切批评者的风范，而那些批评者最终只会因胆怯而变得哑口无言。爱因斯坦的骨灰在新泽西州随风飘散，之后狄拉克继承了他的衣钵，成为理论物理学中最著名的独行者，一个年长的叛逆者，而个中原因，无人能够知晓。


  狄拉克卧病在床，情绪低落，甚至感到自己时日无多，于是告诉曼茜，自己只有一个请求：去见奥本海默。她很快便成功地安排两个人在温哥华的公寓里见了面。他们两人都颓丧不堪，都处在人生的低谷，看起来比上次见面时都老了15岁。他们的谈话没有留下任何记录，但可能狄拉克想就奥本海默的审判结果，或许也就特勒和检察官的行为，对他表达同情之意。特勒被许多以前的朋友们抛弃，也成了少数狄拉克讨厌甚至会去批判（哪怕只是私下里批判）的物理学家之一。41奥本海默对狄拉克也关怀备至：他建议狄拉克到美国接受治疗，在高等研究院的公寓里先休养几个星期再说。


  研究院的同事注意到了狄拉克步态的变化。他失去了往日的矫健，步履蹒跚，仿佛刚从手术中康复，但他也正在慢慢恢复精力。早上，他为即将于渥太华举行的一次会议演讲做准备，下午睡觉，傍晚早些时候他会去研究所的广场上散步以调养身体，广场上除了松鼠、兔子和偶尔出现的鹿之外，只有他一个人。42然而不幸却再次降临：在朱迪带着她襁褓中的女儿来看望他的时候，他右脚的一块跖骨骨折了——他又成了一个病人。43在渥太华，他平生第一次坐着演讲，时年不到53岁的他，看起来很苍老。44


  1955年8月底，狄拉克夫妇回到剑桥的家中，这是他们时隔一年第一次见到他们的女儿。曼茜给奥本海默写了一封热情洋溢的感谢信，并传递了狄拉克的一个建议，让他对那些折磨他的人还是能忍则忍。狄拉克建议奥本海默读一读萨默塞特·毛姆的新小说《彼时此时》，这部小说以15世纪的佛罗伦萨为背景，讲述了切萨雷·博尔贾和尼科洛·马基雅维利之间的种种阴谋诡计。45


  *


  新学期初，在剑桥的第一堂课上，狄拉克向学生们宣布：“我刚刚完成了这项工作。这可能是个很重要的工作，我希望你们能够学会它。”狄拉克如此明确地给出指示是极为罕见的。46他又重新燃起了对研究的热情。


  狄拉克的新理论认为，宇宙本质上可能不是由点状粒子组成，而是由他称之为“弦”的微小的一维物质组成。这个他在渥太华演讲中首次概述的理论是一种量子电动力学的新方法，它摒弃了重正化理论中最为狄拉克憎恶的基石之一——“裸电子”，这个概念意指该理论可以建立在电子周围没有场存在这样一种虚构概念的基础上。在他的新方法中，他专注于理论的一个基本对称性，即规范不变性。这种对称性长期以来为理论学家所熟知，它意味着，如果一个与电磁场密切相关、被称为电磁势的量在时空各点都发生变化的话，该理论将给出相同的预言，但前提是在整个时空中的变化都符合一个支配性公式，被称为规范变换。狄拉克发现了一种重建量子电动力学的方法，即利用规范不变量，使得只要在计算中涉及电子，便与它所产生的场分不开。结果得到了一个理论，它能给出与重正化版本相同的结果，但在他看来，比重正化更具优势。


  狄拉克非常不喜欢裸电子的概念，因此他想“建立一种理论，在这个理论中，（裸电子）不仅无法出现，甚至无法想象”。47利用他的理论中的方程，他找到了一种方法，即把方程应用到用来描述电子场、类似于磁场线的力线上。在经典电子图像中，粒子被不断变化的力线所包围：每一组力线在某种意义上都与另一组力线无限靠近。这引发狄拉克用量子理论想象场的概念，他没有把电子描绘成一个粒子，而是一条弦：


  我们可以假设，在量子理论中，力线会变得完全离散，彼此分离。现在每一条力线都与一定量的电荷有关。这些电荷将出现在力线的两端（如果它有两端的话），一端为正，另一端为负。我们可以得出一个很自然的假设，每一条力线所带电荷量相同，就是（电子的电荷量）。我们现在有了一个模型，在这个模型中，基本的物理实体是力线，一种类似于弦而不是粒子的东西。这些弦将根据量子定律移动并相互作用。48


  狄拉克已经找到了他想要的东西：“一个模型，在该模型中人们无法想象裸电子的存在，因为无法想象没有弦，而只有弦的端点”。但这仅仅是一个萌芽状态的想法，而不是一个全新的理论。他的几个学生研究了一番，但很快就将它扔到了一边，狄拉克后来也是这么做的。几年后，人们发现他又一次走在了时代的前面。


  *


  狄拉克很快就要遭遇他职业生涯的低谷了：除了战时，1956年是自打他开始研究时起没有任何成果发表的第一年。49现在他已半脱离了物理学界，与许多最亲密的朋友失去了联系，包括卡皮查——他们已经将近20年没有见面了。501953年3月，斯大林去世后不久，赫鲁晓夫开始接管政权，狄拉克想知道卡皮查在该政权下情况如何。1956年2月，在面对淡漠的党内领导层的演讲中，赫鲁晓夫谴责了斯大林的个人崇拜主义及其政权的残酷。苏联民众知晓此事之后，英国报纸也对这个国家的新民意进行了报道。51


  初秋，狄拉克来到莫斯科，发现它与他和曼茜在1937年看到的那座城市已大不相同：现在它的主要任务是巩固政权，而不是革命，20世纪30年代末只专注于内的民族主义已被美国先发制人的核打击带来的恐惧所取代。狄拉克发现卡皮查还是像以前一样自信，充满了传奇的色彩：他向狄拉克讲述了在他拒绝研制核武器后，他的头号敌人贝利亚是如何将他排挤在一边的。卡皮查认为“科学家从事机密战争工作是一件可怕的事情”，他可能向狄拉克提到了这一点，因此狄拉克可能至少在内心有所退缩。52当其他大多数主要的苏联物理学家都在为核项目提供服务的时候，卡皮查致力于研究如何用强光束摧毁来袭的核武器，这显然是美国战略防御（“星球大战”）计划的前身。卡皮查确信，是斯大林的授意使他免于被贝利亚的手下处决。斯大林死后，列夫·朗道高兴得手舞足蹈，但卡皮查知道，如果贝利亚是该国的下一任领导人，那么自己的生命就有危险了。53赫鲁晓夫战胜了贝利亚，但卡皮查的生命仍危在旦夕：卡皮查告诉狄拉克，在一个看似平常的夏日早晨，在关于斯大林继任的官方讨论即将结束之际，两名国家官员到他的小实验室里探望了他，并要求他带他们四处参观。他们所提的问题表明，他们对科学知之甚少，更不关心科学，但他们访问了很久，直到中午时分才离开。根据卡皮查对这一事件的描述，这两个人可能是赫鲁晓夫或他的同党指派的，目的是在抓捕并羁押贝利亚期间保护卡皮查免受其在最后一刻被报复。54几个星期后，贝利亚及其6名党羽被判处死刑；赫鲁晓夫的一位三星级将领朝他的额头开了一枪，将他处死。卡皮查是在平安夜听到这个消息的，这对他来说真是一个快乐的时刻。55


  对卡皮查拒绝参与核弹项目一事，狄拉克赞不绝口。卡皮查是这样告诉狄拉克及其他人的，但肯定不是真实的。在狄拉克死后几年，卡皮查写给斯大林的信被公布出来，信中明确表示卡皮查想参与这个项目，并且他丝毫没有任何道德上的顾忌：他拒绝做核弹的工作，只是因为他不想跟在贝利亚后面做事。也有可能是他没有得到同事们的支持，因为他们中的一些人认为他看不起自己圈子以外的科学家。56更能表现卡皮查英雄主义作风的是他在朗道问题上的所作所为：朗道曾直言不讳自己是斯大林的敌人，而卡皮查却多次为他辩护，并不惜将自己的生命置于严重危险之中。57成千上万的苏联人，哪怕只表现出了部分像卡皮查那样犯上的意思，也都被处死了。


  1956年10月狄拉克访问莫斯科的时候，大部分时间都在观光游览（列宁和斯大林那时还合葬在一起），并与他的苏联老友，包括塔姆、福克和朗道等重温旧情。塔姆正领导着制造氢弹的秘密项目（塔姆参与这项工作也可能成了他与狄拉克的友谊在接下来的10年里无疾而终的一个原因），因此很难想象狄拉克竟能获许去会见他。58永远孩子气的朗道，那时已成为理论学家中的佼佼者，却仍在卖弄自己的玩世不恭：他竟把斯大林自传中的几页纸放在卫生间里当厕纸。59


  朗道去听了狄拉克在莫斯科大学的演讲，在那里，有听众请狄拉克总结一下物理学的哲学思想，狄拉克的回应是在黑板上写上了这样一句话：物理定律应该具有数学美。60在公开场合，朗道对狄拉克的唯美主义充满敬意，但在私下里却极尽挖苦，他曾对物理学家布莱恩·皮帕德说：“狄拉克是在世的最伟大的物理学家，可自1930年以来，他没有做过任何重要的事情。”61极尽夸大以致毫不留情面，这是朗道的一贯作风，然而，他只是说出了20世纪50年代中期许多重要物理学家想说又不敢公开说出来的话。不过事实将要证明，那些诋毁狄拉克的人想要就此让他出局，未免太过草率了。


	[1] 女神游乐厅是巴黎的一家咖啡馆兼音乐厅，除了向客人提供饮品外还有华丽的表演，甚至有裸体表演。著名画家马奈的名作《女神游乐厅的吧台》即以此为背景。文中提到的伦敦的女神游乐厅可能是伦敦按照该游乐厅风格打造的场所。——译者注 


  第二十六章
对相对论的贡献


  （1958 年至 1962 年）


  有人已然故去，有人将我抛弃，


  有人虽不得已，仍旧劳燕分离；


  那些熟悉的老面孔啊，远走高飞无归期！


  ——查尔斯·兰姆，《熟悉的老面孔》，1798 年


  1958年12月初，泡利马上就要迎来他的58岁生日了。然而他看起来却面色苍白，并感到身体不适。12月5日星期五下午，他在苏黎世大学讲课过程中突然胃痛，于是便打车回了家。第二天，他去了市红十字会医院接受检查，但病因却未能查明。医生认为只能手术，没有别的办法。一周后，一位外科医生切开了他隆起的腹部，发现了一个胰腺肿瘤，然而肿瘤太大，已经回天乏术了。手术后不到48小时，他便过世了。1


  泡利生命的最后一年并不是他最幸福的一年，他和他的朋友海森堡为了他们正在发展的一个雄心勃勃的理论争吵不断，而这场争吵愈演愈烈，变得很难看。但在泡利职业生涯结束时，他终于见证了他对物理学最杰出的贡献之一得到了认可：1956年初夏的一个早晨，他收到了洛斯阿拉莫斯实验室两名实验人员的电报，确认他们发现了中微子，即泡利所预言的粒子，尽管狄拉克等人都曾怀疑过他的论点站不住脚。正如泡利所预见的那样，中微子没有电荷，与电子具有相同的自旋，而且看起来也没有质量。新发现的粒子与物质的相互作用主要是弱相互作用，这种作用极其微弱：在每秒穿过地球的1028个中微子中，除了少数几个中微子外，其余的都是直接通过，没有任何偏转。


  这一发现对泡利来说是一场胜利，但两年后，他又遭受了重击：他关于弱相互作用的直觉被证明是完全错误的。这个故事始于1956年的布鲁克黑文国家实验室，当时两名年轻的华人理论学家——杨振宁和李政道提出了令泡利和几乎所有其他理论学家都倍感荒谬的观点：当粒子发生弱相互作用时，自然界左右之间的完美对称，即所谓的宇称对称，可能会被打破。从根本上讲，引力和电磁力都是左右不分的：研究这两种相互作用的任何实验（如果实验所涉及的粒子构型从左变到右，即变成其镜像的话）都会得到相同的结果。在李和杨的建议下，纽约哥伦比亚大学有两组人马正在进行实验，想探讨弱相互作用是否也具有左右对称性。一组由雄心勃勃的吴健雄领导，另一组则由谈吐风趣的纽约人利昂·莱德曼领导。这些实验给1957年1月中旬纽约的严寒带来了热度，他们证实了泡利是错的，而李和杨的猜测是对的：在弱相互作用中，自然界确实左右有别。


  这一结果引起了轰动，而且范围超出了物理学圈子，甚至占据了《纽约时报》头版的显著位置。但对狄拉克来说，这一观测结果并不奇怪。2他在1949年撰写的关于相对论的综述的引言部分中已经预见到宇称对称性破坏的可能性。在文中，他思考了如果镜中的粒子位置颠倒（左—右互换），或者时间不是向前而是向后流逝，对自然界的量子描述是否还会保持不变。在结论部分，他一反常态地在这篇技术文章中表达了自己的私人看法：“我认为在这些（空间和时间上的）反演下，物理定律不一定会保持不变，尽管自然界中迄今为止的所有精确的物理定律都具有这种不变性。”


  狄拉克已经意识到，尽管引力和电磁力定律具有左右对称性和时间反演对称性，但其他基本相互作用定律可能不具备这种性质。但当时的主要物理学家都不记得读到过这些话，甚至狄拉克自己也忘了他写过这些话。31949年后，他意识到了时空中存在量子不对称的可能性，但显然也没有做出过评论，只是有一次在对一个博士生的问话中提到过。4几年后，当他听到同事们谈及宇称破坏所带来的震撼时，他表现得不动声色，并提请大家注意他论文中的这段话。5对于问他此事的学生，他只是简单地说：“我在我的书中从来没有说过这一点。”6然而，这一贡献并未被归功于他：科学上赢家通吃的行为规则使宇称破坏这一重要发现的荣誉属于李和杨。7这是现代历史上一个重大的发现。


  泡利的离世使得狄拉克讨厌的资深理论学家又少了一个。他俩尽管并没有公开争论，但在一团和气的表面之下涌动着互相较劲的暗流。他俩研究理论物理的方式是不同的，泡利是一个保守的分析家，狄拉克则是一个依靠直觉的革命者。但这并不是他们分道扬镳的理由。泡利的大多数同袍都认为，接受他粗俗的侮辱性言辞只是人们为获得他的高水平的见解所付出的小小代价而已。但狄拉克对此表示反对：他经常提醒人们，“对于新出现的想法，泡利经常下错赌注”，包括“自旋”这个想法刚被酝酿出来的时候就被他“完全粉碎”了。8狄拉克也无法原谅泡利的无情攻击。当泡利站在他身边，谴责空穴理论并要求他放弃的时候，不知狄拉克是否看到了他父亲不散的阴影？


  *


  狄拉克的女儿们从来没有见过他对政治表现出多大的兴趣，除了他会带着狮身人面像般的神秘表情观看电视新闻之外。而曼茜则完全不同：她密切关注国际事件，对其中许多事件都有强烈的看法，并整日打电话和朋友们讨论。1956年11月，她和她的家人（包括她的兄长维格纳）眼看着苏联坦克和军队镇压了匈牙利反抗政府（已沦为苏联的傀儡）的起义并杀害了大约2万名匈牙利人，悲伤不已。朗道谴责赫鲁晓夫及其政治局是“一群卑鄙的屠夫”。9在英国，通常对苏联持温和批评态度的《新政治家》杂志也谴责这次入侵“很可恶”“说不过去”“不可原谅”。10不久，共产党人迅速流失，剑桥学术界的左派核心圈也只剩下一些残兵败将，包括伯纳尔，他是为数不多对这一事业矢志不渝的人之一。对入侵匈牙利一事，狄拉克只字不提，甚至对他最亲密的朋友也是如此：20世纪50年代中期，他年轻时持有的理想主义似乎已荡然无存。当他第一次与塔姆·戴利埃尔会面时，他难得地宣泄了这种厌恶情绪。戴利埃尔原属托利党，受过良好的教育，在1956年埃及苏伊士运河国有化、英国入侵埃及造成灾难之后，转而效忠工党。狄拉克对特立独行的戴利埃尔改变政治立场表示欣慰，但又直言不讳地说：“我可不喜欢政客。”11


  然而，狄拉克仍在跟进来自苏联方面的报道。1957年11月底，他给卡皮查写信说：“我们对人造卫星的发射感到非常兴奋。”1210月5日上午，狄拉克第一次听说苏联发射了人造卫星斯普特尼克1号，这显然是为了纪念十月革命40周年。13那天黄昏后不久，他和莫妮卡来到卡文迪许大街7号的后花园，希望能看到那颗闪烁的卫星划过夜空。14报纸上对于这颗绕地运行的“红月亮”（一个沙滩球大小的球体，每95分钟绕地球一周）的报道，占了一整个星期的头版头条新闻，而狄拉克把这些报道通通读了一遍。15斯普特尼克1号的成功，使西方看待苏联技术的眼光从屈尊俯就转变为敬畏有加。人造卫星给美国人敲响了可怕的警钟。12月初，美国尝试发射自己的卫星并以惨败告终，它升空几秒钟后便爆炸（一位记者嘲讽地提出，它应该被称为“斯呆特尼克”[1]），这更加令人坐立不安。16斯普特尼克系列卫星的发射任务表明，苏联在发展洲际弹道导弹和将人类送入太空的道路上进展顺利。这些成就使媒体和政客们惊慌失措，他们不得不相信苏联这个被许多美国人认为落后的农业国家，在科学教育方面远远领先于美国。爱德华·特勒在电视上宣布：“美国输掉了一场比珍珠港更重要、更伟大的战役。”17《生活》杂志指出，3/4的美国高中生根本就没有学过物理。出于这些压力，艾森豪威尔总统下令重整学校的科学教育，而在1957年至1961年期间，国会也将联邦政府用于研发的支出翻了一倍，达到了90亿美元。在这样的豪掷千金下，高能物理学意外地获得了益处：从某种意义上说，新一代亚原子粒子加速器是人造卫星催生出来的。


  除了对太空飞行可能带来的科学利好感兴趣以外，狄拉克对太空飞行的技术也同样感兴趣。他在电视上观看了发射的镜头，其热情不亚于当年在朱利叶斯路6号后花园里观看最早的飞机起飞的时候。但他很迷惑不解：为什么太空火箭是垂直发射而不是水平发射的？在他看来，推动火箭进入太空与启动重装飞机的难度大致相同，垂直起飞效率极低，因为火箭离开发射台的过程会消耗大量燃料。因此，最好是水平、高速地发射火箭。狄拉克想找到这个问题的答案。1961年5月，就在美国人把一名宇航员送上太空后不久（苏联又抢先了不到一个月），狄拉克在圣约翰学院享用午餐时，并没有像往常一样保持沉默，而是大谈火箭技术，说了有一个小时，把两名一起吃饭的同事吓了一跳。18


  在接下来的几十年里，他持续关注着苏联和美国太空计划的相关报道，并参加了皇家学会关于这些计划的专家会议。即使与几位专家交谈后，他仍然不相信火箭的垂直发射方式是最经济的，因此他做出了一个不同寻常的举动，即要求美国航空航天局做出解释。19美国航空航天局官员告诉狄拉克，他的错误在于他低估了大气对航天火箭“拖拽”效应的重要性，以及火箭发动机的性能是随着高度的升高而提高的。20垂直发射这种火箭，是为了快速爬升，这使它们能够到达一定的高度，在这样的高度上抑制火箭上升的气动压力比地面上的气动压力低得多。由于随着高度升高，空气变得稀薄，发动机的排气装置可以产生更大的推力。几位专家向狄拉克解释说，这些优点综合起来使得垂直发射火箭更加经济，虽然他好像一直都不太相信。


  *


  自1923年狄拉克来到剑桥以来，他的工作环境几乎没有改变。但是到了20世纪50年代末，剑桥的理科各系都在齐心协力地提高运转效率，部分目的是提高相对于国际上其他科学中心的竞争力，当然也为了提高相对于大学的其他部门的竞争力。在狄拉克所在的系，起带头推动作用的是乔治·巴彻勒，他是一位出生于澳大利亚的数学家，总是以强硬的做派向世人展现他的勃勃雄心。接近40岁的巴彻勒是一名流体力学专家，流体力学是应用数学的一个分支，研究气体和液体的流动。狄拉克从未接触过这个学科，他认为它仅仅是理论物理的一个小小的分支而已。他也不喜欢巴彻勒，因为巴彻勒是为数不多令狄拉克变得刻薄的人之一。据他们的同事约翰·波尔金霍恩回忆说，狄拉克曾经把流体力学的先驱之一乔治·斯托克斯斥为“二流的卢卡斯教授”，从而冒犯了巴彻勒。21


  从1959年秋季学期开始，狄拉克正式在巴彻勒领导的应用数学及理论物理系工作。波尔金霍恩钦佩巴彻勒是一位卓有成效、和蔼可亲的领导人，但狄拉克和他的同事弗雷德·霍伊尔（现在是一位顶尖的宇宙学家和一名走红的广播员）都拒绝搬进新的办公室，而且不喜欢巴彻勒的几乎每一项改变。其中一项改变是增加研究工作中的共享，这一想法对狄拉克来说太糟糕了，他参加过为数不多几次社交聚会，他在会上的表现看起来简直像是来自另一个时代的难民。他总是在听报告的时候补觉，但有时会问一个相关的问题来表明他其实是清醒的。但他也会让他的资深同事们哭笑不得，因为他对最新的研究发现知之甚少，甚至对连刚入门的学生都熟悉的新粒子也不甚了解。22


  尽管狄拉克并不在乎去维护自己的尊严，但当巴彻勒把他从待了25年之久的办公室里赶出来，并让他“自愿”地多上课时，他的心还是被深深地刺痛了。由于受够了这样一连串的轻视，当卡文迪许实验室的一个爱管闲事的停车管理员告诉他，他无权把车停在那里时，他不禁怒火中烧。约翰·波尔金霍恩回忆起狄拉克是这样回答的：“他非常愤怒。他告诉管理员，他在那里已经停了20年了。”23他最终接受了巴彻勒的行政决定，但曼茜并不服气，给副校长写了一封言辞激烈的信，校长回了封信安慰她，随后就把她淡忘了。24领导层觉得他们不再有义务哄狄拉克高兴了，狄拉克自己也知道这一点。


  也许是因为工作上的不愉快，狄拉克的婚姻第一次遇到了压力。圣约翰学院一位同事的妻子似乎感觉到了这种迹象，因为曼茜在伍尔沃思超市外若无其事地和她搭讪说：“我们去喝杯咖啡吧，他已经有一个星期没和我说话了，我好无聊啊。”25类似这种事并没有让狄拉克夫妇在剑桥的熟人们感到意外，因为大多数人本来就不怎么理解，如此不同的人在一起怎么能够幸福。但他们的幸福在一定程度上就像是在演戏一样。关起门后，她对他的态度可谓是冰火两重天：某一天，她会搂着他，风情万种地问他是否爱她；第二天，她又会愤怒地告诉他：“我要是有地方去的话，我才不在这里！”26而面对这样的威胁，狄拉克却无动于衷。根据一则传闻，有一次，当他吃晚饭时，她厉声对他说：“如果我离开你，你会怎么做？”而他只是停顿了半分钟，然后回答：“我会说‘那再见吧，亲爱的’。”27


  尽管狄拉克有时让人觉得他的科研之泉已经枯竭，但他仍然在认真思考物理学问题。当他向曼茜表示他正在工作时，她便让女儿们安静下来：莫妮卡要回到自己的房间，而玛丽则要关掉没完没了地大声播放着音乐剧《俄克拉何马！》的留声机。女儿们正值豆蔻年华，她们知道父亲是一位杰出的科学家，他非常安静，而且非常谦逊。28“我很幸运，”他告诉莫妮卡，“我上过好学校，遇到的老师也很优秀。我在正确的时间里出现在了正确的地方。”29


  而病愈的加布里埃尔也敏锐地认识到了继父的身份：他的姓氏引来了研究数学的同事们的打趣，但这对他没有造成任何伤害。狄拉克与加布里埃尔关系密切，他还特意为继子的事业做宣传，经常与他互通信件，讨论他们在报纸上看到的象棋棋局（G. H. 哈代曾称之为“纯数学的赞美诗”30）。朱迪及其一家——截至1960年夏天，她已有了三个孩子——却与他们越来越疏远了，她总是和她的母亲作对，母亲对她几乎失去了耐心。据多位朋友证实，曼茜作为妻子比作为母亲要好得多，她总是支持丈夫，对丈夫忠贞不贰，但对孩子们却常常麻木不仁。玛丽受到的来自母亲的语言攻击似乎最为严重：曼茜总是打击她，说她“又丑又懒”，她用这个词来形容家里所有不挣钱的人，包括狄拉克的妹妹贝蒂。31没有人（尤其是狄拉克）敢与曼茜对峙，虽然她自己也没有挣过一天的薪水呢。


  20世纪50年代末，玛丽已回到家里，她在剑桥上班，并在考虑移民；莫妮卡则准备进入大学学习地质学。女孩们很快就独立了，而狄拉克夫妇想再多去旅行，好充分利用他们重新获得的自由。曼茜是一个容易相处的人，但她在剑桥几乎没有朋友，她只和约翰·科克罗夫特爵士的妻子伊丽莎白关系不错，令人颇感奇怪。她一直想离开英国去看望家人和朋友，离剑桥越远越好。狄拉克也有同感：他在自己所在的系里仿佛是个局外人，对巴彻勒的阴谋感到愤恨，他希望待在有人欣赏他的地方。最终的结果就是，在他1969年退休前的十几年里，狄拉克夫妇在剑桥之外的时间几乎和他们待在剑桥的时间一样多。


  *


  在中微子被发现后不久，狄拉克便想到，爱因斯坦的广义相对论可以用来解释这种粒子的存在。321958年9月，他在普林斯顿高等研究院开启另一次学术休假时便产生了这个想法，那时他正打算发展一个新版的爱因斯坦理论，以他最喜欢的基本理论阐述方法，即用哈密顿量来描述相互作用为基础。他的目的是找到各种基本场（电磁场、引力场等）的一般经典描述，为它们的量子化打下基础。


  虽然他这一课题未能成功，但他分析广义相对论的方法提供了对引力的新见解。1959年1月底，正值寒冬腊月，美国物理学会年会在纽约举行。在演讲中，他谈到了这方面的内容。狄拉克从纽约宾州站出发走过两个路口，到达人满为患的纽约客旅馆，加入5 000名与会代表当中，大多数人都穿着笔挺的白衬衫，打着领带，挽着袖子。一向不喜欢大型聚会的狄拉克对他在纽约的日子也许没有太过期待。若不是在科学上名声在外，狄拉克本可以只在会议中当一名普通的路人，但他的声望使他的出席成为酒吧和休息室里的话题之一。许多观众在午餐后就早早来到这个巨大的大厅里占座，大厅里的仿爱奥尼亚柱直达天花板，顶上的三个巨大吊灯像廉价珠宝一样装饰着房间。


  演讲开始时，狄拉克就明确表示，他不会谈当下火热的粒子物理，而会谈电磁相互作用和引力相互作用，二者都在几个世纪前就已被人知晓，但仍然没有被完全理解。所有听众都知道麦克斯韦的电磁场理论预言了包括可见光在内的电磁波的存在，而场的能量以量子形式出现，被称为光子。而爱因斯坦的广义相对论预言了引力波的存在。狄拉克说，他对引力场能量的研究表明，它以一种不同的量子形式传递，他称之为“引力子”，这个词在25年前第一次在杂志《在马克思主义旗帜下》中出现，却在很长一段时间里被忽视了。33狄拉克再次提起这个名字，让它重新得到了人们的关注。他指出，这些粒子比光子更难被探测到，但实验者应该去寻找它们了。《纽约时报》记者罗伯特·普拉姆觉得这是一个重要的预言，第二天，普拉姆的报道便出现在头版：“（狄拉克）认为他此时的假设与25年前他关于正电子的假设属于同一范畴。”34


  狄拉克没有成功地将广义相对论量子化，但他的哈密顿方法却成了他对相对论最有影响力的贡献。35他的方法和其他物理学家独立开发的类似技术使爱因斯坦的方程能够以相对简单的形式方便地列示出来，特别是在引力场迅速变化的情况下。在大多数物理学家看来，狄拉克研究相对论这件事很是奇怪。20世纪50年代末，与粒子物理的产业规模相比，广义相对论的发展就像是一个家庭手工作坊。对于理论学家来说，相对论并不是一个最热的话题，狄拉克是为数不多认为发展相对论并找到一个单一理论框架来理解引力和电磁力很重要的人之一。美国物理学会这场年会的主要议题是强相互作用和受强相互作用的粒子，包括新发现的介子。费曼是这一领域的领军人物之一。1961年秋，他在索尔维会议上再次见到了狄拉克，在那里他们又进行了一次品特式[2]的交流：


  费曼：我叫费曼。


  狄拉克：我叫狄拉克。（沉默）


  费曼（态度谦恭）：你发现了那个方程，真厉害。


  狄拉克：那是很久以前的事了。（停顿）


  狄拉克：你现在在做什么？


  费曼：介子。


  狄拉克：你想为它们找一个方程吗？


  费曼：很难哦。


  狄拉克（最后说道）：得试一下。36


  狄拉克的寡言甚至让他带过的本科生、现在正坐在他旁边的阿卜杜勒·萨拉姆都感到惊讶：从对话中，萨拉姆断定费曼和狄拉克以前没有见过面。就算是对于狄拉克，这种行为看起来也太奇怪了，一种解释就是他没有认出费曼：狄拉克对面孔的记忆力异常之差，所以对于只见过一次面的物理学家，哪怕是像费曼一样具有令人难忘的性格的人，他也很少能记得住。


  狄拉克深信，理解强相互作用粒子的最好方法是用方程描述它们的行为，就像他在发现电子方程时所做的那样。但是现在大多数理论学家并没有按照这一思路去思考：有些人在探索新形式的场论；另一些人则放弃了寻找粒子运动方程的希望，而只试图从广义上描述粒子在相互作用时可能会发生什么。在这种方法中，对于粒子的各种可能的初态，“散射矩阵”将给出各种可能的终态。狄拉克不接受这样的观点，认为它“是个假象”。37


  *


  除了强相互作用的粒子外，实验人员还在亚原子大家庭中发现了另一个家族。第一个迹象来自1946年的宇宙射线实验，卡尔·安德森发现了一个粒子，后来被称为μ子。它的质量是电子的200倍左右，不稳定，但在其他方面与电子非常相似：它具有与电子相同的自旋，不参与强相互作用。但它与电子有一个关键的区别：1962年，实验人员证明μ子对应的中微子类型和我们熟悉的与电子对应的中微子不同。电子、μ子及其对应的中微子似乎不含任何内部组分，它们后来都被归为“轻子”的行列。利昂·莱德曼引入了这个名词，这个词来自希腊语leptos，意思是小而精致的物体。


  新粒子的到来通常不会让狄拉克兴奋，他连光子和电子都还没接受呢。但是在1961年年末，狄拉克打破了他在解决已有问题之前不研究新问题的惯例：他试图去理解μ子，他认为μ子可能只是电子的一种激发态。他放弃了人们通常所认为的电子是点粒子的观点，把它想象成电磁场中的球形气泡。“我们可以把μ子看作是由径向振荡激发的电子。”他建议说。狄拉克用一种相对论理论描述了该气泡，其方程描述了它在时空中的运动。这是应用数学中精彩的一笔，但大多数物理学家却未加以重视，显然是因为它对电子的描述太背离传统了：它给出了该粒子的一个几何描述，而通常人们假定这样的粒子没有大小，也不考虑它的自旋。这一理论给出的预言对怀疑它的人来说，也并没有多少说服力——狄拉克计算出他的理论中电子第一量子激发态的质量只占μ子实测质量的1/4。


  1962年10月16日，一个温暖的秋天下午，狄拉克首次向普林斯顿高等研究院的同事介绍了他的“扩展电子”理论。奥本海默坐在前排，他那双深蓝的眼睛仍然机警而敏锐，但他的气色却像蛋壳一样虚弱。38他仍然是一个提问高手，时不时会发表一些高明的评论，还会开演讲者的玩笑。然后，他会转过身来打量一下听众，看看大家是否都表示赞同。然而，当狄拉克演讲时，奥本海默就会很注意分寸。


  在狄拉克的演讲结束一小时后，即下午6时30分，肯尼迪总统在白宫会见了他的官员，讨论紧急情报报告：苏联正在距佛罗里达90英里（约145千米）的古巴建立秘密导弹基地，可能会对美国构成威胁。39 6天后，肯尼迪公开了情报，宣布对古巴实施海上封锁，并要求苏联撤除导弹。赫鲁晓夫愤怒地拒绝让步。奥本海默口中的两只蝎子彼时正怒视着对方的眼睛。


  10月28日，苏联同意撤除导弹以换取美国的让步，紧张局面随即得到缓解。在许多人（包括狄拉克）看来，人性最终获得了胜利，真是值得庆幸。狄拉克在普林斯顿的电视上看到了这场危机的发展，他可能也在怀疑是否马上就要开始第三次世界大战了。这个世界似乎在任由那位“奇爱博士”[3]摆布。


  *


  玻尔目睹了古巴的导弹危机。就在危机事件的三周后，一个星期天，他和妻子玛格丽特在家吃完午饭，之后上楼小睡了一会儿，在睡梦中因心力衰竭离世。狄拉克在致玛格丽特的一封吊唁信中说，他听到“失去一个最亲密的朋友”的消息，感到非常难过，并回忆起1926年在哥本哈根第一次和玻尔夫妇相处时的情景：“除物理学以外，在人类思想的各个领域，尼尔斯所展现的智慧均给我留下了深刻的印象。他是我认识的最聪明的人，他传授给我的智慧，我总是尽力去学习。”40


  这是狄拉克近来受到的最严重的一次打击。他眼看着自己最亲密的同事一个个去世。在普林斯顿，冯·诺伊曼于1957年去世，随后是于1960年去世的维布伦。而就在玻尔去世的11个月之前，狄拉克还在《自然》杂志上为薛定谔写了讣告，薛定谔因心脏病逝于他在维也纳的家中。在他的讣文中，狄拉克为薛定谔在1938年5月表现出的对纳粹主义的欢迎之举进行了辩护：“他被迫表达了对纳粹政权的赞同，并且用了尽可能含糊的表达方式。”41许多读过薛定谔那篇欣然宣誓支持“元首的意志”文章的人或许并未注意到该文中有很多模棱两可的地方。但正如海森堡和卡皮查所见，狄拉克对朋友的忠诚是无可厚非的。


  *


  在1962年以前，狄拉克都没有在公开场合下讨论他眼中的量子力学的开端。但那一年，年届60的他改变了主意。他同意接受美国科学哲学家、范弗莱克曾经的学生托马斯·库恩的采访。库恩说服了狄拉克帮他编写量子物理学的历史档案。库恩知道，狄拉克在不寻常的环境中与陌生人交谈会很紧张，因此他在普林斯顿维格纳的家中进行了第一次采访，维格纳也在场，并不时见缝插针地抛出一些恰到好处的问题来引他说话。在长达40分钟的会面中，狄拉克语气平静，谈吐清晰，感觉小心翼翼，又有点儿好笑，因为所有人都想知道他接下来要讲些什么。


  将近40年来，狄拉克几乎从未向他的物理学家同事们透露过关于他成长经历的只言片语，但在库恩和维格纳面前，他却滔滔不绝地倾诉起他的童年回忆，包括一连串的家庭琐事。42采访开始大约10分钟后，狄拉克开始谈起他的哥哥。从维格纳精妙的问题和他对狄拉克回答的轻微怀疑中可以清楚地看出，两人在他们彼此认识的35年里几乎从未聊起过这个问题。在这一部分采访中，狄拉克像往常一样温和地说话，尤其是当他回答维格纳关于费利克斯为什么自杀的问题时，他每一句精心表达的话语中，似乎都承载着沉重的悲伤和遗憾：


  我想他只是很压抑。而且，嗯……那种从小就没有任何社交活动的生活，对他和我来说肯定都是非常压抑的，而且有一个比他聪明的弟弟一定也让他更加抑郁。43


  狄拉克还有很多话没有说出口，但是库恩和维格纳也很知趣，没有再逼问他。如果他们逼问的话，他肯定会闭口不谈，甚至可能会拒绝进一步的采访。


  私下里，狄拉克很确定他哥哥为什么自杀。狄拉克告诉库尔特·霍弗，他确信父亲对这场悲剧负有主要责任：查尔斯没有让费利克斯接受正常的教育，强迫他违背自己的意愿说法语，粉碎了他成为一名医生的理想。44但是，即使经过几十年的反思，狄拉克还是无法理解费利克斯自杀后父亲的悲痛：他的父亲对他来说仍然是个谜。而且，正如他对他最亲密的朋友所说的那样，父亲仍然是他唯一“憎恶”过的人。45


  这次采访的3个月后，库恩写信感谢狄拉克的参与，并告知他，他披露费利克斯之死的录音将会被删除，并“单独存档以备将来使用”。46直到狄拉克去世之后，这些材料才被公开。


  *


  1962年，狄拉克即将踏入其剑桥职业生涯的最后阶段。他的家庭环境正在迅速变化：女儿玛丽准备移民美国；莫妮卡上了大学，“却一门心思迷上了披头士”。临上学前不久，母亲把莫妮卡赶出了家门，就像她在朱迪十几岁时把她赶出家门那样。47现在朱迪和她的家人定居在美国，加布里埃尔在欧洲从事他的学术事业。


  狄拉克以为他会在剑桥的家里度过余生，照料花园，在书房里工作。但曼茜却另有打算。


	[1] 苏联斯普特尼克号卫星英文名为Sputnik，是俄语“人造卫星”的意思，记者嘲讽美国卫星应为Staytnik，其中Stay有“停留”的意思。——编者注 



	[2] 哈罗德·品特是英国著名荒诞派剧作家，作品中擅用零乱、无逻辑的对话，以及在对话中夹杂停顿和沉默来制造氛围，形成一种模糊的神秘感。——译者注 



	[3] 《奇爱博士》是1964年于美国上映的一部黑色幽默喜剧片，片中的“奇爱博士”是一名战争狂人。——译者注 


  第二十七章
在剑桥最后的日子


  （1963 年至 1971 年 1 月）


  （一些评论家）说得好像福楼拜、弥尔顿或华兹华斯就像是坐在摇椅上絮絮叨叨的老阿姨，脸上涂着过期的脂粉，只对过去感兴趣，而且多年来都没有任何新鲜的谈资。当然，这是她的房子，而且每个住在这里的人都免交房租；但即使是这样，当然是这样，那么……时间呢？


  ——朱利安·巴恩斯，《福楼拜的鹦鹉》，1984 年


  20世纪60年代中期之前，狄拉克大部分时间都在家里工作。尽管他过去的工作令人钦佩，他的诚实正直也为人所赞赏，但他在系里却显得越来越不合时宜。“他现在变得可有可无了。”他的年轻同事、曾经的学生约翰·波尔金霍恩回忆说。1剑桥大学的许多物理学家也有同样的想法，但都遵循着科学家们不成文的骑士守则：倘若伟大的研究人员开始衰老，并公开对他们的专业说一些反潮流的话，在私下里他们可能会被无视甚至被嘲笑，但在公众面前，他们仍会为他们过去的成就受到由衷的赞扬。


  在大学校园外，狄拉克也是以来自异时代的孤独怪人的形象示人。他对新的流行文化感到不快，认为那是对文化的大不敬。他无法想象严肃的批评家们怎么能把一幅汤罐头的画当作一件主流艺术作品，也无法想象许多代表性的歌曲竟出自那些粗鲁的、连乐谱都看不懂的利物浦工人之手。狄拉克想知道，若由一只海象做一个乐队的主唱歌手，那将会怎样？2


  狄拉克开始害怕年老，担心自己会被同事们抛弃：所有的迹象都表明，等他到了67岁的法定退休年龄，巴彻勒肯定会让自己让出卢卡斯教授席位。这一威胁使得狄拉克在1964年春天也卷入了大学里阴暗的政治，当时他同霍伊尔等人试图阻止巴彻勒连任系主任一职，然而最终却惨遭挫败。3由于不想成为巴彻勒帝国的一分子，再加上卸下了抚养孩子的责任，狄拉克在曼茜的鼓励下又开始到处旅行，或把更多的时间花在花园里，打理他那本已完美无瑕的草坪、修剪玫瑰、种越来越多的蔬菜，把曼茜的储藏室填得满满的。他的书架上堆满了园艺杂志和书籍，使他的书房看起来不像一位物理学家的书房，而更像一位园林设计师的书房。4他仍在从事研究，却逃不过所有年迈的理论物理学家的命运：他的想象力已经跟不上他的思想了。


  虽然他在剑桥被边缘化，但在他最喜欢的美国学术圣地，他却受到了亲切的对待。1963年春天，狄拉克从奥本海默那里听说，奥本海默在高等研究院的墙上挂了一张他的带框相片，旁边是一张爱因斯坦的快照：“那堵墙上就只有你们两个。”5这体现了美国学术体系的慷慨，与英国大学相比，他们更愿意让顶级学者们有尊严地安享哪怕没有任何成果的晚年。大概是因为这个原因，狄拉克待在美国的时间更多了。从1962年到1969年退休，狄拉克每年都访问美国，少则几个月，有两次几乎整个学年（1962—1963和1964—1965）都在那里。6在余下的大部分时间里，他和曼茜要么去开会，要么在欧洲和以色列度假（苏联已经不再出现在他们的行程中，原因很明显，他们拿不到签证）。在这7年里，狄拉克的同事、科学新星史蒂芬·霍金都没有在系里见到他。7


  曼茜则是一心想逃离剑桥。狄拉克不喜欢换地方，仍想为自己的大学效命，但最终他也觉得是时候移民了，最好是去美国。他并没有去积极地争取新职位：这项任务落在了曼茜身上，她化身为一个强势的经纪人，专为他这个笨嘴笨舌的天才服务。她很重视版税和待遇问题，并想要面向大海的小木屋和视野最好的房间。他是她的猫王，她是他的帕克上校[1]。


  *


  演讲成了狄拉克的强项。虽然他的嗓音日渐衰弱，但他还是可以吸引住听众，靠的不是机智和幽默，而是清晰的讲述和谦逊的态度。在讲台上，他的外表和声音都像是一位来自布里斯托尔的老传教士，却有着在学校颁奖日上念讲稿的小男孩般的天真无邪，他会缩短元音，用刺刀般的力量强调辅音。观众常常感到惊讶，这样一个沉默寡言的人竟然说话如此流利，几乎从不用“呃”“嗯”这样的语气词，也很少纠结于语法。但他有个最让人揪心的习惯，即会在一句话中间沉默：当他需要思考或寻找正确的词语时，他会突然停止说话，通常会持续10秒，有时甚至会超过一分钟，然后再重新开始说话，并且不做任何解释。


  他的专业报告发表得较少，但偶尔也会作为嘉宾去做一些讲座，包括1964年春在纽约叶史瓦大学举办的量子场论系列讲座，这些讲座后来被奉为经典。在这些讲座中，他从基本的理论出发，有逻辑地进行推演，详细地阐述了如何算出兰姆1946年所测的氢原子能谱位移，这对他来说非常难得。尽管量子电动力学理论在一定实验误差范围内可以和实验结果保持一致，但狄拉克却让他的听众坚信，该理论有着深刻的缺陷：“一个人如果从事研究工作的话，那他对任何东西都不能太过相信；他长期以来相信的各种东西都可能会被推翻，他必须时刻有这个思想准备。”8


  一年前，他在叶史瓦大学发表了他的演讲：“一个物理学家眼中的自然图像的嬗变”，并将其总结为一篇文章发表在了1963年5月号的《科学美国人》上，这是他为科普杂志撰写的唯一一篇文章。他这次的演讲风格和内容为他后来几十次类似的演讲定了基调：他用朴素、简练的语言解释了基础物理为何陷入危机，并从过于简单化的对物理学历史的总结中汲取教训。在文章中，他讲述了他最喜欢的一件逸事：薛定谔声称，在著名的非相对论薛定谔方程出现之前几个月，他发现了一个在数学上很漂亮的相对论方程，但没有将其发表，因为它未能解释氢原子的观测现象（分歧的原因是当时还不知道电子有自旋）。薛定谔在确信他的非相对论方程与数据完全一致的情况下才将其发表，而如果他再大胆一点儿，他就会成为第一个发表相对论量子理论的人。对狄拉克来说，这个故事的寓意是：“让方程式拥有美感，比让它们迎合实验数据更重要。”


  狄拉克向他的读者建议说：“上帝是一个非常高明的数学家，在构建宇宙时，他使用了非常先进的数学技巧。”显然他忘记了40年前在他的同事詹姆斯·金斯爵士的著作中第一次读到上帝与美的联系时的情景。9若是回到他那崇尚实证主义的青春岁月，他会认为这种联系无从验证，也毫无意义，但现在他却改变了自己的态度：在以实验为基础的科学领域中进行了几十年的探索之后，他已经打定主意，准备畅游在形而上学的哲学海洋里。


  *


  作为物理学家的狄拉克，现在似乎更喜欢过去而不是当下。当与声誉卓著的年轻物理学家相处时，他会感到如芒在背；但当和老朋友们回忆往事时，他却感到如沐春风。在德国南部的悠闲小镇林道，每三年会举办一次诺贝尔奖得主会议，他一次都没有落下。他在那里与物理学家们谈天说地，而当与应邀参加会议的学生们交谈时，他却显得有些矜持。英国新电视频道BBC二台的旗舰科学系列片《地平线》拍摄了1965年的会议场景，由彼得·洛伊佐斯担任制片。他看到，狄拉克和海森堡是最受学生们追捧的两位诺贝尔奖得主，他们就像好莱坞明星一样吸引了大批的粉丝，而狄拉克总是远离人群，像个管家一样跟在海森堡身后。


  洛伊佐斯知道，要让狄拉克开口说话可不容易，因为BBC好几家电台和电视台的制作人都发出过采访狄拉克的邀请，但无一例外遭到了他的严词拒绝。10然而，狄拉克同意在和海森堡谈话时入镜，这也成了记录狄拉克轻松聊天场景的独家影像。11海森堡和30年前一样，衣着潇洒、性情随和，总是带着讨人喜欢的微笑，但狄拉克却变了很多。他那蓬乱、滑稽的发型加重了他的邋遢名声，但与年轻时相比，他更加放松了，眼睛和嘴巴总带着笑意，话语中有着惊人的自信。这段对话最引人注目的地方是，狄拉克通过薛定谔过早搁置相对论版方程式的逸事将话题引向了“美”，从而主导了这场谈话。海森堡委婉地说道，美不如符合实验结果重要（这是传统观点），而狄拉克却拿起了唯美主义的大棒，逼得海森堡不得不予以还击：


  海森堡：我同意，方程的美非常重要，人们也可以从方程的美中获得很多自信。但另一方面，你必须检查它是否符合（观测结果）。只有真正与自然相符，这才是物理学。但这可能要很久以后才知道。


  狄拉克：那如果它不相符的话，你就会推迟发表，是吗？就像薛定谔一样？


  海森堡：我不知道我会不会推迟。至少有一次我没有这么做。


  海森堡露出安详的笑容，他似乎已向狄拉克做出了妥协。若是在30年前，他定会像猎犬般顽强地坚持己见，但战后多年的耻辱削弱了他竞争的欲望。狄拉克则为自己赢得了这场争论而高兴，他脸上露出了最灿烂的笑容，露出两排被蛀烂了的牙齿。


  *


  狄拉克仍然对大数假说抱有信心，尽管他也知道，在爱德华·特勒于1948年发表了一篇文章对其进行明确而强烈的反驳之后，大多数物理学家都认为这是他履历上的一个污点。特勒指出，这个假设意味着，由于宇宙在膨胀，数百万年前的引力比现在的更大。他证明说，按照狄拉克的想法，地球上的海洋在2亿到3亿年前就已经沸腾并且蒸发掉了，这与地质学证据所给出的地球上的生命至少存在了5亿年的结论相反12。1957年，人们对这一假设的兴趣再次被点燃了，而美国宇宙学家罗伯特·迪克证明人类生命在恒星形成之后产生、在它们死亡之前灭亡，这样一个事实导致的结果就是大数假说。13如果这个假说是错误的，天文学家和所有其他生命形式都将不存在。但狄拉克对迪克的推理不以为然，仍然坚持己见：他相信这一假说的重要性“比以往的任何假说都要大”。141961年11月，狄拉克写下了他22年来首次公开发表的宇宙学评论：


  根据迪克的假设，宜居行星只能存在一段有限的时间。而根据我的假设，它们在未来可以永远存在，生命也永不会消亡。没有决定性的论据来断定这些假设孰对孰错。我更偏向于能让生命永续不止的那个假设。15


  狄拉克对宇宙命运的看法与他在1933年1月的哲学笔记中所写的一篇关于信仰的文章是一致的：“人类将永远活下去”，这是他“为了自己内心的安宁”而必须做出的主观假设。16显然，这位最超然的理论学家也不忍去想象一个没有人类的宇宙。


  只有为数不多的宇宙学家仍然认为狄拉克的假说值得花时间去研究，其中就包括酷爱伏特加的科学巨人乔治·伽莫夫。1965年，他与他的第二任妻子芭芭拉在剑桥学术休假，他在1956年因“心理问题”与罗离婚，不久后就再婚。17伽莫夫夫妇暂住在新成立的丘吉尔学院，该学院以首相的名字命名，而第一任院长约翰·科克罗夫特爵士也是丘吉尔首相任命的。18


  狄拉克和伽莫夫所讨论的话题之一是宇宙的“稳恒态”理论之美，该理论认为宇宙没有开始也没有结束，而是像一部不断重复情节的电影一样永远持续下去。稳恒态理论似乎已经被这几十年来最有说服力的天文观测之一所推翻，因此在那年夏天，这成了一个热门话题。新泽西州贝尔实验室的两位天文学家检测到了一个无处不在的低能背景辐射，而他们在观测到这个结果后才得知，伽莫夫等人很久以前就利用大爆炸理论预言了这种辐射。对大多数宇宙学家来说，这个理论为宇宙的演进提供了一个美丽而简单的描述，且与广义相对论和其他所有伟大的科学理论相兼容。坚守稳恒态理论的人在逐步减少，而弗雷德·霍伊尔是其中最坚定的一个，是他在1949年的一次BBC广播节目中为伽莫夫等人的理论起了“大爆炸”这个名字19。霍伊尔觉得大爆炸的概念很讨厌，他把从无到有涌现出来的宇宙的概念比作一个从蛋糕里跳出来的“派对女孩”：“它既不庄重也不优雅。”20


  在一次与狄拉克的讨论之后，伽莫夫写信问他是否听说过一篇关于美学的作用的讽刺性总结文章，这篇文章似乎可以追溯到他们还在哥本哈根的时候（伽莫夫习惯用“优雅”这个词，而狄拉克通常会用“美丽”）：


  案例一：显而易见的事实


  如果一个优雅的理论与实验相符，那就什么也不用担心。


  案例二：海森堡的假定


  如果一个优雅的理论与实验结果不符，那么这个实验结果一定是错误的。


  案例三：玻尔的修正案


  如果一个不雅的理论与实验不符，那么这个案例不算失败，因为可以通过改进理论，使之与实验相符。


  案例四：我的看法


  如果一个不雅的理论与实验相符，那么这个案例就没有任何希望了。21


  狄拉克认为，如果观测结果符合一个丑陋的理论，比如量子电动力学理论，那就只是巧合而已。他对美有一种“原教旨主义”的信仰，海森堡在提出一种新的粒子物理理论并要求狄拉克提出“具体的批评”时便发现了这一点：狄拉克对这个理论嗤之以鼻，因为它的基本方程“缺少数学美”。22


  卡皮查是少数几个能理解狄拉克对美的热情的人之一，也许他们早年在卡文迪许实验室和三一学院共事的经历起到了帮助作用。狄拉克本来可能担心他再也感受不到卡皮查当年在剑桥时带给他的那种兴奋了，但在1966年的春天，他又听说卡皮查和妻子都拿到了出境签证，因而能够短期访问英国。4月下旬，离卡皮查夫妇抵英的日子越来越近，狄拉克和曼茜就像是要在次日迎接皇室访问的孩子，兴奋得几乎连做准备时都无法集中精力。


  1966年时，卡皮查已成为苏联最著名的科学家，他的名字出现在该国大多数主要文人的通讯录中，他还担任政府的特许评论员。英国大使写信给科克罗夫特，警告他卡皮查仍然“有点儿叛逆”，并建议“在他访问期间，他的公共关系方面尚需相当仔细的观察”。23但其实大使的担心大可不必，卡皮查表现得很好，他从卢瑟福那里学会了如何平衡自己的任性与拘礼，这样人们就能认为他既与当权者交好，又极为独立。在接受采访时，他总是小心翼翼地强调，他没有参与核武器的计划，以及他一如既往地爱国，他在三一学院大厅关于“训练苏联年轻科学家”的演讲中也是这么说的。24


  卡皮查夫妇打算去狄拉克家吃午饭，曼茜在厨房里很是下了一番工夫，她炖了一条鲑鱼，并配以自制的蛋黄酱和一杯冰镇的勃艮第酒：据玛丽回忆说，她父母很少这样隆重地设宴款待宾客。25那天下午，狄拉克家里的前厅像水流按摩浴缸一般热气腾腾，他们追忆在卡皮查的宅邸度过的那个夏天以及他们在卡文迪许的日子，卡皮查讲着荤段子，由于太露骨，安娜不得不离开了房间，而狄拉克和曼茜则被笑话里的包袱逗得咯咯直笑。26


  他们应该也谈到了卡皮查俱乐部，该俱乐部在1958年春天已不复存在，取而代之的是各种研讨会。然而，该俱乐部于5月10日又重新召开了第676次会议，一些残存下来的成员——包括狄拉克和科克罗夫特——最后碰了一次面，卡皮查算是给它画上了一个完满的句号。27与40年前的会议不同的是，这次的会议地点是冈维尔与凯斯学院一间精心布置的公共休息室。40年前的与会者们在会上喝的是寡淡无味的咖啡，而如今他们却啜饮着上好的甜点酒。一张照片记录了当时的场景，上面有卡皮查和狄拉克，狄拉克看起来很凄凉，他的左手肘靠在桌子上，用手托着头，感觉他无聊得简直要发疯。


  狄拉克和卡皮查的一场联合报告成为这次会议的亮点，报告内容是他们在1933年，即卡皮查被拘禁在苏联的前一年发现的一个效应：电子可能被光所弯折（衍射）。当他们第一次预言这种效应时，由于可用的光源太弱，电子探测器也不够灵敏，所以无法观测得到。但随着探测器灵敏度的提高和激光器（这种装置自从出现在1964年詹姆斯·邦德的电影《金手指》中以后，已经为公众所熟悉）的发明，这种效应变得可以探测到了。膀阔腰圆的卡皮查站在黑板架旁指出，现在的实验人员可能很快就能观测到这种效果。但问题是：狄拉克和卡皮查能在有生之年看到吗？28


  卡皮查夫妇离开剑桥几天后，狄拉克把注意力从过去转移到了未来。他听了美国理论学家默里·盖尔曼教授的关于现代粒子物理学的整套课程，自20世纪50年代初以来粒子物理学中许多最富有成效的新思想都是由他提出的。盖尔曼时年三十有六，仍处于权力的巅峰时期，他的想象力和技术上的才华令人赞赏，但他的尖酸刻薄却让人敬而远之，他的利己主义也让人讨厌，狄拉克也很讨厌他。2920世纪60年代，盖尔曼等人提出，强相互作用的粒子可以用数学上的结构进行分类，在1963年，他就用了这样的一种结构预言了一个新粒子的存在。该粒子于次年被实验人员发现，成了理论物理学成功的标志。盖尔曼和他的同事乔治·茨维格还独立提出，强相互作用粒子可能由一种新基本粒子的三种不同形式组合而成，盖尔曼称之为夸克（该词取自詹姆斯·乔伊斯的《芬尼根守灵夜》：“向麦克老爷三呼夸克！”）。但盖尔曼本人也不确定：他在课堂上说，夸克可能不是真实的粒子，只是有助于解释强相互作用粒子性质之间对称性的数学模型。30一年后，盖尔曼回忆说，他很惊讶地发现，狄拉克“很喜欢”夸克，尽管在盖尔曼看来，夸克有“许多恼人的特性”，比如它们好像始终被局限在质子和中子等强相互作用的粒子中。31当盖尔曼问狄拉克为什么他觉得夸克如此“神奇”时，狄拉克回答说，夸克与电子、μ子和中微子一样都具有自旋。也许狄拉克已经意识到，可能物质的所有基本成分都有相同的自旋——电子自旋。也许他也意识到，很快就可能像他所希望的那样，用场论来描述强相互作用了。


  盖尔曼的课程告诉狄拉克：事实证明，自下而上的理论物理学方法（从实验观测中汲取灵感）比狄拉克所实践和宣扬的那种自上而下的方法（从漂亮的数学中寻找线索）更有成效。狄拉克私下承认了这一点，但他并不打算改变自己的做法。32


  *


  1967年9月中旬，狄拉克夫妇获悉，他们最亲密的朋友之一——约翰·科克罗夫特爵士因心脏病突发，在丘吉尔学院的院长宅邸猝死。他的几位朋友认为，他对两天前发生的一起经典冷战事件太过焦虑，因而加速了死亡：苏联大使馆官员在伦敦的贝斯沃特路上劫持了他的同事兼卡皮查的学生弗拉基米尔·特卡琴科，把他带到希思罗机场，并在那里把他带上了飞往莫斯科的飞机。但是，就在飞机要起飞时，机场警察和军情五处特工的警车将其包围。他们登上飞机，发现特卡琴科看上去脸色不好、睡眼惺忪，显然是被注射了镇静剂。他们强行将他带下飞机，激怒了苏联当局，苏联当局抗议说，他是因为遭到英国特工的勒索和恐吓自愿离开英国的。当时这则报道登上了《泰晤士报》的头版，而科克罗夫特正是在事件被公开的第二天早上离世的。33


  他的妻子伊丽莎白知道，她很快就要从院长宅邸里搬出，好让给下一位院长，学院也在帮助她搬家。在科克罗夫特夫妇的孩子们看来，学院对她很体贴，也很慷慨，但曼茜却看法不同：她告诉所有人（只要他们愿意听），学院迫不及待地把科克罗夫特夫人赶出学校，是多么卑鄙。34曼茜对剑桥的耐心终于耗尽了，她下定决心，必须让狄拉克搬到一个对资深学者更加优待的单位去。她还发誓要报复丘吉尔学院。


  狄拉克和曼茜计划去美国定居，美国肯定会有大学愿意给狄拉克提供教授职位的，而都在1968年夏天结婚的玛丽和莫妮卡现在也都住在美国。曼茜的哥哥尤金·维格纳也在美国，他现在是美国科学界的资深政治家之一，是一名政府顾问。但令曼茜恼火的是，他越来越向右翼靠拢。从他写给狄拉克夫妇的信中可以清楚地看出，作为家人，维格纳体贴周到，但在公众眼中，他的谦逊有点儿矫揉造作：他老是自嘲，以至于他的许多熟人都以为他是在用一种微妙的方式来嘲笑别人。狄拉克可能还是喜欢待在普林斯顿的，但他没有机会了：1966年6月奥本海默退休之后（7个月后他死于喉癌），高等研究院不可能再给狄拉克提供一个学术家园，普林斯顿大学也不会再去供养一个已过气多年的物理学家。


  狄拉克家族的另两个分支仍在欧洲。贝蒂在阿姆斯特丹，心满意足地当一名家庭主妇，同时为BBC家庭服务台（现在是广播4台）做些录音方面的杂务，并定期参加大规模的天主教弥撒。1965年，加布里埃尔成为斯旺西大学数学系教员，而在那之前不久，美国政府因为他在剑桥曾短期加入过共产党而拒绝了他的签证申请。35两年后，他和家人搬到丹麦奥胡斯大学，狄拉克和曼茜在暑假期间还去看望了他们。


  在所有孩子中，狄拉克和曼茜最惦念的就是朱迪。她在1965年离婚，但失去了对孩子的监护权。不久之后，她搬到佛蒙特州，每年都在埃尔莫尔湖畔维格纳家的避暑小舍中度过孤独的几个月。维格纳对她的心理健康很是担心，他写信给曼茜，告诉她朱迪非常渴望得到母亲的爱，并恳求她给陷入困境的女儿更多支持。1965年9月，他对曼茜说：“你可不能抛下她不管。”36两年半后，朱迪被发现住在埃尔莫尔湖附近的一家汽车旅馆里，孑然一身，身无分文，甚至还有幻想症。维格纳觉得她急需精神上的帮助，并请求曼茜介入，但曼茜告诉他，在朱迪找到工作之前，她不会和她有任何瓜葛，维格纳也不应该多管闲事。37曼茜觉得她对身处困境的女儿没有责任，她写信给维格纳说：


  凭什么我要看在上帝的分上感到内疚？我已经尽了我的义务，谁还能指责我？朱迪总是伤害别人，也许对她爱的人也会这样。那样的话，她必须自食其果。38


  1968年9月17日，曼茜收到她哥哥的一封电报：“朱迪遗弃的车被找到了，你知道人在哪里吗？爱。”此时，她心中的怒火顿时烟消云散。曼茜后来说，这是她一生中最糟糕的一天。39曼茜不知道朱迪在哪里，因为她们很久没有联系过了。在接下来的日子里，狄拉克一家也没有从佛蒙特州或维格纳家那里得到任何消息。曼茜心急如焚，不断听到关于朱迪失踪的各种说法，但她不相信她会因为抑郁而自杀。曼茜认为，朱迪很有可能是被谋杀了。40狄拉克对这一切做何反应只有曼茜知道，她似乎也没有告诉任何人。


  狄拉克夫妇决定先不动身去佛蒙特州，而是留在英国观察事态的进展：他们已委托维格纳夫妇与佛蒙特州当局交涉。10月初，在查看了朱迪的汽车被发现的地点——佛蒙特州莫里斯维尔附近的一条乡间小路——之后，维格纳和妻子写信给狄拉克夫妇，详细介绍了警方在周边乡村和池塘里搜寻朱迪的细节。41搜救队什么也没找到。渐渐地，沮丧的维格纳夫妇只能含泪相信，再也见不到朱迪了，但狄拉克夫妇仍抱着最后的希望。在三年的时间里，他们试图想象朱迪可能会突然再次出现的情景，但这种可能性在一点点地减小，逐渐粉碎了他们仍然保持的乐观情绪。他们只好承认朱迪确实已经死了。42


  据玛丽后来回忆，她的母亲伤心欲绝，“因悲伤变得有些精神错乱”。43狄拉克夫妇没有向外界透露他们失去亲人的痛苦，但他后来的两位朋友，雕刻家埃莱纳·布卢门菲尔德及其丈夫，《新闻周刊》记者约里克，察觉到了他们内心深处的情感。44布卢门菲尔德夫妇回忆说，朱迪失踪两年后，狄拉克和曼茜还在失眠，整晚担心着她，没完没了地谈论这件事。狄拉克对朱迪的态度让布卢门菲尔德夫妇以为他才是她的亲生父亲——他极度悲伤和失落，就像失去了自己的女儿一样。


  *


  狄拉克夫妇在1969年的最初几周来到迈阿密，思考着离开剑桥之后的生活。在希望聘用狄拉克的美国大学中，最诱人的一份邀请来自他在迈阿密大学的学生贝赫拉姆·库尔顺奥卢。库尔顺奥卢是一位非常精明的土耳其理论学家，他总是打扮精致，戴着斯泰森的牛仔帽，穿着夹克，打着领带。他的整个职业生涯都在追随爱因斯坦的遗志，想要寻找一个统一的基本相互作用理论。45库尔顺奥卢创办了一年一度的“科勒尔盖布尔斯会议”，几位顶尖的理论学家们每年1月下旬会离开他们所在的城市，到佛罗里达南部明亮温暖的阳光下度过几天。库尔顺奥卢先是临时雇用了狄拉克，然后又说服他接受一个永久性的职位。他像家人一样热情欢迎了狄拉克和曼茜，带他们去周边旅行，让狄拉克见识到了椰子、短吻鳄，还有奇异的鸟儿。46狄拉克花了很长时间来考虑库尔顺奥卢的邀请，这让曼茜感到很尴尬，但他确实并不着急——他不喜欢迈阿密的闷热天气，在这样一个地方，悠闲走路的人会让人感到很奇怪，这也让他感到很不适应。47


  和库尔顺奥卢最难忘的一次出游是在元旦，库尔顺奥卢和妻子请狄拉克和他们一起去看斯坦利·库布里克的《2001：太空漫游》。自8个月前上映以来，这部电影在评论家和普通观众之间就产生了分歧：它激发了史蒂文·斯皮尔伯格和新一代电影制作人的灵感，但却让约翰·厄普代克笔下的“兔子”安斯特朗[2]看得一头雾水，也让他的妻子看睡着了。48作为斯皮尔伯格的坚定支持者，狄拉克欣喜若狂：他看过很多电影——詹姆斯·邦德系列和迪士尼经典电影都是他的最爱，但他从未想过一部电影能够产生如此强大的影响力，用他告诉玛丽的丈夫托尼·科勒莱恩的话说，它让他“看到了自己的梦想”。狄拉克一般不喜欢隐晦难懂和结局开放的剧情，所以没人能预料到他会喜爱《2001：太空漫游》这部电影。然而很容易想见，库布里克对约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》和其他古典配乐的运用，以及这个故事主要通过视图而非文字来叙述的手法，已深深将他打动。狄拉克认为，要想准确表达量子力学中的很多东西，只能通过数学而非文字，这一观点与库布里克对这部电影的一句评论不谋而合。该评论说：“我不太喜欢谈论（它），因为它本质上带给观众的就是一种非语言的体验。”49


  过了两天，狄拉克仍然意兴不减，他和托尼·科勒莱恩、曼茜还有玛丽再次观看了这部电影的日场。但在两个半小时的观影时间里，两位女士大部分时间都在剧院里交头接耳。狄拉克建议托尼等“旁边没人吵”时再看一遍。于是，他们接下来又看了两场，但没有告诉曼茜，只是回家后发现桌上热腾腾的晚餐变成了残羹冷炙。但狄拉克兴奋得都管不着饭菜了：他就像一个连坐了三次过山车的孩子一样。有好几个场景吸引了他，尤其是“星际之门”那一场，还有头发花白的宇航员出现在18世纪的卧室里那一场，他后来告诉科勒莱恩说：“我一个人看的话都看不下去。”50曼茜并不在乎狄拉克对“那部奇怪的电影”的评价；她心目中的好电影是像《日瓦戈医生》那样的浪漫史诗，而不是像这部电影一样，最让人难忘的角色竟是一部会说话的电脑。


  这部电影激起了狄拉克对阿波罗太空计划的兴趣。1969年7月20日晚上，当在库尔顺奥卢家前厅的电视机前看到尼尔·阿姆斯特朗准备踏上月球时，他惊得目瞪口呆。他整夜未眠，观看着新闻报道。论图像、论声音，库布里克的电影当然更清晰，但第一次登月时那些模糊的电视画面和低沉声音却有着令人信服的真实感。而对于狄拉克，这位曾经的工程师来说，真实比什么都重要：第一次月球漫步是航空技术的顶峰，这一技术的开端，他小时候就看到了；而如今，它竟可以将人类送上25万英里（约40万千米）外的另一片大地。阿波罗团队取得了狄拉克平生所见最惊人的技术成就，他可能会为自己选择了科学而非工程学而感到些许的遗憾：他曾经是一场科学革命的领导者，而在他看来，这场革命已走入了死胡同，但阿波罗的工程师们却可以“完成任务”并继续前进。


  *


  1969年夏天，狄拉克准备离职，并向留在剑桥的少数几个朋友道别。这其中包括哲学家查理·布罗德，是他第一次向狄拉克正确地介绍了相对论。布罗德今年81岁，仍然住在三一学院，两年后他在那里与世长辞。


  9月30日星期二，狄拉克以剑桥大学卢卡斯教授的身份在剑桥度过了最后一天。他是自牛顿爵士以来最杰出的卢卡斯教授。狄拉克的退休没有任何仪式，可能是因为学校领导层认为，狄拉克作为一场散伙饭的主角会感到不舒服。虽然可以理解，但这绝对是一个错误：狄拉克当然乐见他对大学的贡献得到认证，因为与他给人的印象相反，他更希望得到别人的尊重，因而不会在意仪式的繁文缛节。51曼茜对此亦感到不快。但圣约翰学院的体贴还是让她感到欣慰，学院将狄拉克的津贴延至终身，这样他可以随时返回那里。巴彻勒也想让自己表现得大度一些，因此他提出狄拉克每次回来时，都可以使用系里的一间办公室，但狄拉克拒绝了。在学校里，他真正的家在圣约翰学院，而不是他所在的这个系。


  *


  两年来，狄拉克夫妇在英美之间来回跑，到1971年3月，曼茜已经迫不及待地要离开英国这个“懒惰得不行的岛屿”了。52自战争以来不断增长的罢工潮，现在已经亟待解决：在爱德华·希思政府的第一年，工人大批罢工，所浪费的工作日比自1926年总罢工以来的任何一年都要多。国内的邮政工人罢工导致邮递降速，这种状况已经持续了7个星期。就连劳斯莱斯也破产了。


  狄拉克一家所要迁往的国家也面临着同样的麻烦。和其他成千上万的家庭一样，维格纳一家对美国在越南进行的战争展开了争辩：鸽派的曼茜对“为一个混蛋政府，要拼上美国年轻人的性命”感到愤愤不平，而与她争论的对象是她的鹰派哥哥尤金，他认为为了抑制共产主义蔓延，战争是必不可少的。53曼茜并不知道，联邦调查局已经开始调查她的档案，并且正在寻找证据证明她是一名颠覆分子。54狄拉克过去的政治同情心会引起美国一些机构的不满，这一点他是知道的，因为在拒绝得克萨斯大学奥斯汀分校的邀请时，他曾指出自己严格意义上不够资格：“我没有强烈的政治观点，但……我是苏联科学院的院士，根据（贵校的）定义，我就是一名共党分子。”55


  20世纪60年代末和70年代，他每次离开美国，就会担心美国政府可能会禁止他再次入境。他怀疑联邦调查局还在监视他，他怀疑得没错。56狄拉克一直对美国在东南亚的外交政策持反对意见，他也通过报纸和电视新闻跟踪观察着美国大学的反战事态。尽管迈阿密大学是动荡较小的大学之一，但该校的学生也经常去骚扰校领导，他们谴责越南战争，要求免费避孕，也积极争取公民权利。抗议者要求只与该校校长亨利·金·斯坦福对话，而校长则站在“岩石台”——校园中心的一座像舞台一样的石制结构——上向学生们发表安抚演说，竭力避免更多麻烦。57在这些人群的外围，斯坦福经常看到一个身材瘦削、好奇心满满的人，那就是狄拉克。


  1970年5月6日星期三，是学生们尤为激愤的一天。两天前，在一场抗议美国入侵柬埔寨的活动中，俄亥俄州警卫队在肯特州立大学向学生示威者开枪。58枪声持续了13秒，4名学生被杀死，另有9名受伤，这标志着自1967年佩珀中士[3]的“爱之夏”运动以来昙花一现的“花的力量”享乐主义风潮遭到了残酷扼杀。美国人的情绪变得很糟糕。即使是平日里宁静的普林斯顿大学校园也变得不稳定起来：维格纳认为许多学生“自私，在搞虚无主义”，表现得“像希特勒统治下的青年人”。59像全国另外250所学校一样，迈阿密大学的学生们在许多教职工的支持下开始了为期4天的罢课，该校已濒临无政府状态的边缘。午餐后，气温开始上升，斯坦福前往岩石台，向1 000多名学生致辞。大家松散地凑在一起，许多学生双臂交叉以示抗拒，或高举横幅，上写“美国（元）滚出东南亚”。早些时候，这群学生用报纸、旧衣服和鞭炮做了一个尼克松总统的雕像，然后放火焚烧。自20世纪30年代剑桥示威游行以来，狄拉克再也没有见过这种场景。


  斯坦福走向人群的过程中，他看到人群外有一位老人，当他向自己走来时，他着实吃了一惊。此人正是狄拉克，他温柔地问道：“你害怕吗？”斯坦福的心怦怦直跳，极度虚情假意地回答说他非常期待和学生们对话。狄拉克似乎看到了校长的焦虑，并觉得自己可以给他一点儿安慰，因此他做了一件对自己来说很不寻常的事。他向校长建议道：“去告诉他们你的想法，并听听他们要说什么。”据斯坦福后来记录道，狄拉克的语气给人感觉他与抗议者有着“精神上的血缘关系”，也许他从狄拉克的话语中听出了一丝他当年处在左倾激进主义边缘时的微弱共鸣。在斯坦福温和的演讲中，他把肯特州立大学事件描述为“高等教育史上最悲伤的篇章之一”，并补充说，学生们的死亡“加剧了美国理性的堕落”。60演讲结束后不久，抗议活动和平结束，但学校的紧张状态又持续了数周之久。狄拉克可能想知道，未来会是什么样。


  几周后，狄拉克夫妇稍事休息，驱车前往佛罗里达州首府塔拉哈西。与紧张、充满暴力犯罪事件的迈阿密相比，这里友善又安全，像一处世外桃源。61狄拉克知道佛罗里达州立大学也正在争取他，该校最出名的不是物理系，而是学生社团和高水平的橄榄球队。物理系雄心勃勃的系主任乔·兰努蒂看到了时机，想说服犹豫不决的狄拉克成为大学的“名誉教授”。物理系希望建设一个“卓越中心”，把狄拉克作为中心的“吉祥物”。621969年3月，兰努蒂邀请狄拉克夫妇来到塔拉哈西，他安排假日酒店在入口处拉起横幅欢迎他们。几个月后，物理系为玛丽的丈夫托尼提供了终身教职。63对狄拉克夫妇来说，能在玛丽身边度过生命的最后时光，还是很诱人的，而且那里温暖的气候对曼茜不断恶化的手部关节炎也有好处。但狄拉克想再等等，一直到他弄明白如何应对塔拉哈西最恶劣的高温和潮湿天气，以及那些妨碍他散步的汪汪叫的狗之后再做决定。64由于无法散步，现在游泳成了他最喜欢的锻炼方式，因此在闲暇时间，他便去考察了当地的湖泊和水塘，还经常拿着温度计来测量水温。如果温度高于华氏60度整（约15摄氏度），他就会潜入水中；否则，他就会打道回府。65


  1971年1月初，佛罗里达州立大学正式任命狄拉克为“卓越访问教授”，每年续约一次。66联邦调查局没有发现任何表明曼茜或狄拉克是颠覆分子的证据，因此他们的移民没有遇到任何官方的阻挠。在考虑了5个月后，狄拉克接受了这一任命，不久之后，他和曼茜一起回到剑桥收拾东西。他们与布卢门菲尔德夫妇进行了一次谈话，埃莱纳问狄拉克他对搬到塔拉哈西是否感到兴奋。他指了指曼茜，回答说：“她很兴奋，这就是我们要去的原因。我其实想留在这里。”67


	[1] 猫王本名埃尔维斯·普雷斯利，美国摇滚歌手中的传奇人物，曾获格莱美终身成就奖；帕克上校是其1955—1977年间的经纪人，管理他的职业生涯及生活的各方面。帕克对猫王的成就有着重大贡献，但在猫王生命晚期却以压榨的手段逼迫其演唱以纾缓财务危机，该人物也因此备受争议。——译者注 



	[2] “兔子”是美国小说家约翰·厄普代克的系列长篇小说“兔子四部曲”中的主角哈利·安斯特朗的绰号。——编者注 



	[3] 佩珀中士指披头士乐队，他们在1967年发布了划时代的专辑《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》。披头士乐队与20世纪六七十年代流行于欧美年轻人之间的嬉皮士文化有着密不可分的关系。1967年夏，嬉皮士们在旧金山等地发起了“爱之夏”运动，旨在宣扬反战、反传统文化及自由主义。“花的力量”（flower-power）是当时的一句口号，意为非暴力反战，在活动中，嬉皮士们身穿绣花衣服，向市民派发鲜花，因此被称为“花儿之子”。——译者注 


  第二十八章
重回哥廷根


  （1971 年至 1982 年 9 月）


  老年人的缺点之一是，他们对总结都有一种偏爱，渴望看到事物的完整结构。这就是为什么老科学家常常会变成哲学家……


  ——尤金·维格纳，《尤金·P. 维格纳回忆录》，1992 年


  曾采访过多位名人的新闻界老前辈芭芭拉·沃尔特斯在1971年出版了《怎样与任何人谈好任何事》一书，书中给出的建议当然并未谈及如何与狄拉克对话。然而在1971年3月8日晚为他举办的自助餐招待会上，当迈阿密科学博物馆的宣传主任多萝西·霍尔库姆试图从他口中挤出一言半语的时候，她真希望自己读过这本书！1她对他说“嗨”，却只换回一句空洞的“你好”，她因此意识到，要让他一次多说几句话，唯一的办法就是让他来选择交谈的话题。他选择的是连环漫画。他用惊人的流利语句畅谈了好几分钟，介绍了两部他从20世纪30年代开始就一直在读的连环漫画：一部是《英勇王子》，是关于5世纪的冒险家的故事；另一部是《金发女郎》，讲的是一个在郊区闲适生活的无忧无虑的女孩。霍尔库姆听得入了迷。狄拉克承认他无法理解《花生漫画》[1]中奇怪的幽默，霍尔库姆建议他应该试着去理解美式幽默，他也表示同意。后来，霍尔库姆下定决心去买一本《量子力学原理》，还有一本《怎样与任何人谈好任何事》。如果霍尔库姆把沃尔特斯的书读到最后，她会发现，对那些试图让狄拉克谈话的人，该书会给出一个很好的建议：“你不可能让所有人都听你的。”2


  在这次谈话之前，狄拉克曾做过一次讲座，题为“我们对自然的理解是怎样进化的”，该讲座的范围远远超出了物理学。《2001：太空漫游》一开始的几个场景仍然萦绕在他的脑海里。他首先讨论了早期的人类如何理解谷物生长的机制，有的是迷信的说法，有的是基于观察的理论。他反对阿波罗太空计划的批评者，后者认为应该把钱花在与社会有关的项目上：“那些把人类所有活动都与金钱画等号的人，看问题的眼光也未免太落后了。”他认为，解决社会问题的办法不是从太空计划和基础研究中省钱，而是要避免“我们身边的巨大浪费”，尤其是想工作的人失业所造成的劳动力浪费。看看加州的嬉皮士们，他说：他们很愿意参加例如帮助扑灭森林大火这样的挑战，他们并不想无所事事。3


  狄拉克作为演说家享誉全球，这使得他和曼茜能够如愿以偿地满世界旅游。4虽然薪水不高，但除此以外，佛罗里达州立大学给了他旅行的自由和他所需要的一切，包括一间办公室、伙伴关系、对他的研究的财政支持，以及对他来说最重要的——尊重。大学的官员们对他的崇敬甚至到了卑躬屈膝的地步，他们也把曼茜奉若皇后。曼茜会和学校善于交际的校长伯尼·斯莱格聊几个小时的天，他们随意地互相开着玩笑，她知道，只要是她的电话，他总是会接；只要是她的请求，他总会表示支持。作为回报，学校只要求当他们想向来访的达官显贵展示他们最杰出的教授时，狄拉克可以在场就行了。他十分配合，并完美地掩饰了自己的无聊情绪。只有一次，当学校把他的服从当作理所当然的时候，他有些不耐烦了：那次有一个重要人物来访，而他把自己关在了家里，后来库尔特·霍弗不得不劝他出来，差点儿没赶上与来访者的会面。5


  除了需要稍微指导一下几个研究生之外，狄拉克没有任何教学任务。但在1973年，他开始讲授一个关于广义相对论的系列课程，该课程旨在从基本原理出发介绍相对论的发展，并揭示其逻辑结构。一位物理系学生帕姆·豪梅回忆道：


  第一堂课真是座无虚席。他开始的时候讲的内容很简单，连办公室的清洁工都能理解：什么是位置，什么是时间，等等。后来，他一点一点地把这些基础搭建了起来，每一步似乎都必不可少。有趣的是，他从不把理论与实验结果相比较，他只是不断强调理论有多美。只有少数学生能坚持到课程结束，但对于坚持到最后的学生来说，这是一次难忘的经历。6


  狄拉克在1980年之前的大部分时间里都在讲这系列课程，并把课程内容作为他的短篇著作《相对论的一般理论》的基础。这是一部小而经典的论著，以69页的篇幅描述了相对论理论，连一张图表都没有。


  *


  在塔拉哈西，从狄拉克夫妇的家到狄拉克的办公室，即使慢悠悠地走也只需20分钟。狄拉克的办公室位于学校中心基恩楼的三楼。每个工作日的早晨，吃完早饭后，他都会双手挽在背后，穿过当地的一片田野，慢慢地走到办公室，他走这条路线是为了尽量少碰到邻居家的狗。夏天，他戴着棒球帽，看上去像一个退休的美国人，但在冬天最冷的日子里，当他穿上50年前在“罗德泰勒”专卖店买来的厚厚的大衣时，他又彻头彻尾地变成了一位可敬的英国教授。他经常带着一把已经有40年历史的伞。“这是我父亲的。”他告诉他的同事们。7


  在办公室里，他会在办公桌旁工作三个小时，偶尔去一趟图书馆。对于敲办公室门的不速之客，他的回答简单干脆：“走开。”8当电话铃响时，他经常会把听筒从挂钩上取下然后立即挂断，根本不去听是谁打的电话。9中午，他会和几个同事一起吃自带的便当。午餐时，狄拉克通常一句话也不说，但偶尔会评论一两句，可能是关于美式足球如何令人捉摸不透，或者是关于培养如此多理科专业的本科生需要多大的智慧，只有少数学生具有这方面的天赋，也只有少数人能从学习中得到乐趣。他喜欢听笑话，尤其是那些依赖于对单个词的释义的笑话和稍微与性沾点儿边的笑话。他最喜欢的一个笑话是：


  在一个小村庄里，一位新上任的牧师决定去拜访他所管辖教区的居民们。在一个并不富裕但孩子满屋的家里，他受到了女主人的欢迎。他问她和她的丈夫有多少个孩子。“10个，”她回答说，“五对双胞胎。”牧师问道：“你总是生双胞胎吗？”女人回答说：“不，神父，有时候我们也什么都没有。”[2]10


  午饭后，他会回到办公室在沙发上小睡一会儿，有时会参加一场研讨会，不过在会上似乎大部分时间都在睡觉，然后回家和曼茜一起喝下午茶。晚饭后，他会去放松一下。他可能会和曼茜去听古典音乐会，也可能读一本小说，埃德加·爱伦·坡的推理小说、勒卡雷的惊悚间谍小说和霍伊尔的科幻小说都是他的最爱，或者他会和曼茜一起在家庭娱乐室里看电视，房间里朱迪小时候画的一幅画格外显眼。11狄拉克十分喜欢科学纪录片《新星》系列，但他和曼茜更喜欢年代剧：《福尔赛世家》中奈里·唐·波特饰演的女主角使狄拉克入迷，《楼上楼下》用戏剧化手段表现了爱德华时代一个家庭里主仆之间的阶级分化。晚上只要有这些电视节目播出，狄拉克夫妇便会拒绝朋友的晚餐邀约，除非朋友们同意到时候和他们一起看电视。而如果雪儿的周日晚间电视秀（狄拉克每周的必看节目）和奥斯卡颁奖典礼的直播（曼茜也迫不及待想看）之间发生了冲突的话，关于晚上到底看什么电视节目的问题就可能引发争论，甚至失控。但几天后，这场争论得到了解决，只是付出了代价：他们又买了一台电视机。12


  可是这对夫妇并不是每次解决分歧的时候都是那么温和。1972年8月，他们在去贝蒂家探望时发生了争吵，这可能是他们结婚以来最激烈的一次争吵。贝蒂家住在西班牙东南海岸的阿利坎特，她的丈夫刚刚去世。这对姑嫂之间的关系一直很脆弱：部分原因是曼茜总是毫不讳言地指出贝蒂又呆又懒，而贝蒂也因为曼茜总是这样专横而恼火。有一次他们在公寓的阳台上聊天，贝蒂对战争结束时匈牙利人在布达佩斯的行为发表了一番话中带刺的评论，而狄拉克却支持了她的妹妹，这使得曼茜勃然大怒。曼茜怒气冲冲地离开镇子，给狄拉克写信道：


  你在我面前，尽你所能地伤害我、恐吓我、羞辱我，让我非常难堪……大多数精神病人都是由家人逼疯的，这事果然不假。在5楼的阳台上，每当我一个人在那里时，我都能感觉到你在我旁边，催着我跳下去……你残忍、不公正、冷漠无情，折磨着我，我不想被这样对待，我也不该被这样对待。大家都认为你是我丈夫，可我觉得你不是。好吧，继续对一个和你一样缺乏人性的人表忠诚吧，我学会了，眼不见心不烦。我也不想去死。13


  几天后，她又给他写了封信，完全换了一种语气：


  谢谢你对我的关心。谢谢你的爱，温暖而深情。谢谢你在我生病或痛苦时关照我。谢谢你留意到我的需求。谢谢你让我从你未说出的话中读懂你的愿望。谢谢你允许我在你生病或沮丧时伴你身旁。谢谢你原谅我的坏脾气、我的奢侈。谢谢你从未让我感到焦虑和恐慌。谢谢你总是平等、公平、公正地待我。谢谢你尽力让你周围的人快乐。谢谢你。14


  一个月后，在的里雅斯特，阿布杜勒·萨拉姆为纪念狄拉克70岁生日组织了一次研讨会，在会上，海森堡和其他所有宾客看到狄拉克夫妇俨然一对知足常乐的老夫妇的典范。但狄拉克显然还不想把前几周的不愉快完全抛在脑后：他把曼茜的两封信用别针夹在一起，放在办公室的文件里。对她所有的攻击和随之而来的弥补，他似乎都表现出近乎漠不关心的平静态度。他似乎没有和任何人讨论过她的行为，更没有抱怨过她，因此他是否比别人看见的样子更加痛苦，我们可能永远也不得而知。


  狄拉克夫妇晚年的朋友们对曼茜则各有褒贬。没有人质疑，她交朋友的天赋极大地丰富了狄拉克的社交生活，也没有人质疑她对她丈夫——“我的小米老鼠”的一片痴心。许多同事都证明，她对丈夫照顾有加，使他看上去整洁体面。有天晚上他回到家后，像个稻草人那样站着，而她在整理他的衣服。有一位客人看到此景，很是感动。“她把我照顾得很好。”曼茜整理他的领带时，他笑着说。15如果没有她，他可能会像查理·布罗德一样，在学院里度过几乎整个成年时光。


  然而，当她对他大吼“你在听我说话吗？”的时候，许多朋友都会避之不及。他们也很好奇，他在默然忍受着她长篇大论地攻击“黑鬼”医生和犹太人的时候，他心里到底是怎么想的（曼茜是犹太人，偶尔也是反犹主义者，这是她个性中最令人费解的悖论之一）。16约里克·布卢门菲尔德对他们34年的婚姻状况做了一个凄凉的总结：“她不想再‘妻管严’了，他只想活在自己梦想的世界里。”埃莱纳·布卢门菲尔德很惊讶，他居然能受得了她：“他是个可爱的男人，而她就是一个可怕的女人。”17但狄拉克夫妇的朋友、经常到他们家做客的莉莉·哈里什–钱德拉却不这么认为：“曼茜非常热情，对婚姻也非常忠诚，是一个很好的倾听者和一个非常体贴的女人。保罗本来也是个不容易相处的人。他们的婚姻之所以成功，是因为他们给了对方想要的东西：他给了她地位，而她给了他生活。”18


  *


  20世纪70年代初，狄拉克对自己在粒子物理方面的研究曾一度持乐观态度。他用了一个他认为具有特殊的数学美的方程，偶然发现了一种描述孤立的、整数自旋的基本粒子的方法。更妙的是，它只描述了正能量部分——在数学上，他没有得出令人尴尬的负能量解。但是当他发现，无法用这个方程来描述一个粒子如何与其他粒子或场相互作用时，他的兴奋感又被削弱了，这就是现实。这再次证明，数学美是一个虚无的灯塔。


  狄拉克后来便暂停了对基本粒子理论的研究，回到了广义相对论和他那尚未被证实的大数假说。他知道爱因斯坦的理论和大数假说是不相容的，因为广义相对论要求（用牛顿力学的话来说）两个相同质量的物体，只要彼此之间的距离不变，那么彼此之间的引力强度也保持不变，这与假说矛盾。因此，他试图用高等研究院的一位前同事——德国数学家赫尔曼·外尔提出的观点来调和两者，外尔对理论物理的研究方法与狄拉克相似。外尔曾经说过：“我的工作总是试图统一真和美，但当我不得不选择其中之一时，我通常会选择美。”191922年，外尔提出了一个理论雏形，它让人们隐约看到，似乎可以用一套统一的方程组同时给出引力和电磁力的数学描述。狄拉克为这组方程的美着迷，他认为外尔的方法可能将广义相对论和大数假说联系了起来，方式就是考虑随着时间的推移，引力逐渐减弱。20


  1974年，广义相对论专家利奥波德·哈尔彭抵达塔拉哈西，想帮助狄拉克攻克这一课题。这一年哈尔彭49岁。哈尔彭在奥地利出生并长大，1938年希特勒入侵时他们举家逃亡，那时他年仅13岁。他在欧洲好几个研究所工作了27年，还跟薛定谔共事过一阵子，狄拉克与他第一次见面是在1962年的一次会议上。哈尔彭是一位顺势疗法医师，持有非洲医学证书。他是一个十足的怪人，常年睡在户外，用空手道中的切技切烤土豆片，拒绝用肥皂洗手。在电梯里，他并不总是很受欢迎：虽然本性羞怯，但他却表现得很易怒，这使得彬彬有礼的同事们常常感到困扰：当他的电话铃响时，他会用刺耳且不耐烦的声音回答“喂！你好！”，而当他听到对方是自己的朋友时，他的声音又会变得轻快起来。


  哈尔彭的怪癖和粗俗的举止使曼茜感到不快，但狄拉克很喜欢，两人也成了亲密的朋友。他们每周至少去一次银湖和失落湖游泳，这是塔拉哈西附近狄拉克最喜欢的两个地方，主要是因为那里的水非常平静。狄拉克不喜欢在有摩托艇的水上游泳，但有一次，在他76岁的时候，他跟一辆摩托艇上面的人打了招呼，问船主他是否可以滑水[3]。船主答应了。当哈尔彭把这事告诉曼茜时，她吓得要死：“保罗还那么不成熟啊！”21


  大多数周末，两人都会乘坐哈尔彭的“大众超级甲壳虫”［车顶行李架上绑着哈尔彭那16英尺（约4米）长的独木舟和一对桨］出发，开上个把小时前往瓦库拉河。22从岸边出发数分钟后，他们便独自置身于一片近乎荒野的地方，那是佛罗里达州气候最宜人的地方之一。他们会顺着河流逆流而上，划上大约两个小时的船，穿过覆盖着寄生藤的黄樟和美国山毛榉树林。河里的短吻鳄几乎不发出任何声音：寂静中只能听到船桨有节奏的划水声、鱼鹰盘旋的叫声，以及偶尔吹过森林河岸线缝隙的风的沙沙声。在蛇角吃过午餐后，狄拉克和哈尔彭会脱光衣服去游会儿泳，然后划船回到出发点，一路上很少交谈。他们很享受田园诗般的私人时光。他们偶尔也会邀请其他人加入他们的行列，但这个人必须在大多数时间里保持沉默。其中一位便是库尔顺奥卢，他穿着三件套西服，打着领带，戴着斯泰森牛仔帽加入了他们。有一次，他正站在独木舟上欣赏风景，结果狄拉克把他推到了河里，然后自己笑得瘫倒在地。


  狄拉克和哈尔彭经常很晚才回家，并半心半意地压抑着自己的羞愧感，像两个犯错的小学生一样向抓狂的曼茜解释。哈尔彭一次又一次地向她保证，瓦库拉的野生动物根本不会造成危险：“如果你不去碰蛇和短吻鳄的话，它们是不会伤害你的。”哈尔彭不明白，她这么担心到底是在担心什么。23


  *


  20世纪70年代，粒子物理学爆发了一场革命。在经历了几十年的不确定性之后，物理学家们在最精细的层面上对宇宙的运作有了新的认识：宇宙中的一切都是由基本粒子组成的，一部分是轻子和夸克，还有一部分是传递它们相互作用的粒子。它们可以用一种简单易懂的量子场论来描述，简单到可以印在T恤衫上。狄拉克方程描述了所有轻子和夸克的电磁相互作用，这些轻子和夸克都具有与电子相同的自旋。24


  在过去的50年里，物理学家为他们提出的各种新概念想出了不少吸引眼球的标签，但此刻，他们却给弱、电磁和强相互作用的统一描述（也是20世纪思想的结晶）起了一个最平凡的名字：标准模型。狄拉克的学生阿卜杜勒·萨拉姆和美国理论学家史蒂文·温伯格朝这个统一的达成迈出了重要的第一步，他们在1967年独立提出，弱相互作用和电磁相互作用可以用统一的方式来理解，用一种特殊的规范场论来描述，该场论背后的数学对称性被打破了。25几年来，温伯格–萨拉姆理论并未受到重视，因为它好像也有关于无穷大的问题，并且比电子和光子的理论，即量子电动力学的问题更严重。这一切在20世纪70年代初发生了变化。荷兰理论学家赫拉德·特霍夫特和马丁·韦尔特曼证明，该理论中的无穷大，以及所有其他规范理论中的无穷大都可以通过重正化来消除。在这之后，温伯格–萨拉姆理论很快就引起了广泛的兴趣和支持。26也就在这个时候，理论学家们改进了他们对重正化的理解，使得它比狄拉克所痛斥的掩盖基本理论问题的骗人伎俩更严格。重正化现在被广泛认为是数学物理的一个分支，而不是什么花招，但狄拉克还是不认可。


  很快，物理学家们又发现了强相互作用的规范理论，被称为量子色动力学，其与温伯格–萨拉姆理论具有相同的基础。结果证明，描述夸克之间的强相互作用也是有可能的，这种相互作用由一种盖尔曼称之为胶子的无质量粒子所传递。该理论称，夸克永远不会被单独观察到，因为强力阻止了它们彼此分离，而当夸克互相靠近时，它们却表现出近乎自由的行为。因此，查德威克在30年前首次观测到的中子，可以被重新设想为夸克的仁慈监狱——夸克无法逃脱囚笼，但在里面却是自由的。


  卢瑟福的经典原子观点，即电子围绕着质子和中子组成的微小原子核（“皇家艾伯特演奏厅里的一只蚊子”）运转，已经被新的图像所取代。现在，相对论量子场论才是描绘原子图像最本质的方式：原子核中的夸克是与强相互作用有关的场的量子激发，正如其轨道上的电子是电子场的量子激发一样。原子中的一切都可以用这样的场来描述。卢瑟福若在世，听到这些抽象的概念可能会噎住，但很显然，这些概念是他的实验界同行及其理论界的合作者们奋斗了一个世纪所得到的必然结果。


  尽管标准模型仍留下了许多悬而未决的问题，例如没有人完全理解粒子的质量来源，但它在20世纪70年代的问世仍旧是科学史上的一个高峰。但狄拉克却不为所动：他正与哈尔彭偏安于塔拉哈西的世外桃源，对新的发现无动于衷，似乎也不太乐意看到其他理论学家用他所开创的场论去寻找描述强相互作用的方法，而散射矩阵已不再被使用。他不再跟进最新的物理学期刊，并开始在科学上犯错，尽管没有人会失礼地在公开场合这样说。2720世纪70年代中期，狄拉克对粒子物理学已经失去了兴趣，而哈尔彭注意到，他对有关场论的新闻不感兴趣，而对重新被挑起的公众话题，如“杜林尸衣”（有人认为它是耶稣基督的裹尸布）的起源倒是蛮感兴趣的。28


  尽管狄拉克惊叹于最优秀的年轻粒子理论学家的实力，但他认为他们受骗了。通过他的演讲和不时发表的文章，他敦促他们要尽其所能地清理重正化的积弊，而这个工作，几乎所有物理学家都认为已经完成了。29相比之下，慕尼黑的海森堡对理论的新发展则持开放的态度，海森堡在1976年2月因肝癌逝世，而他的老师兼朋友马克斯·玻恩也在6年前于哥廷根去世。30狄拉克朋友中的量子力学先驱们现在都去世了。


  曾经，他并不很重视原子物理学的历史观，但现在，他却热衷于把自己的观点告诉历史学家和其他物理学家。在他的讲述中，他总是不遗余力地强调量子力学早期的激动人心之处，据大家所知，这种情绪在他此前的生命里很少表现出来过。他甚至把自己的感受写进了自己撰写的最接近科学回忆录的讲稿——《追忆激动人心的时代》当中。31


  1980年5月，患有严重流感的狄拉克前往芝加哥，参加费米国家加速器实验室的粒子物理学史会议，在会上他谈到了量子场论的起源。在一次圆桌会议上，他批评说，当自旋和正电子的想法刚刚形成时，泡利便持反对意见，这造成了巨大的破坏。32在另一次会议上，他在一次演讲中讲到了他所认知的反物质的历史，莱德曼回忆说，他的论述清晰、流畅、语气谦逊，“很狄拉克”：“他的话语就像浓奶油一样从他口中流出。”33当他讲完后，维基·魏斯科普夫评论说，爱因斯坦早在1925年就提出了正电子的存在，比狄拉克的预言早了大约6年。34但狄拉克却毫无反应，只是轻蔑地挥了挥手，说“他只是运气好”，然后便不再回答。即使对狄拉克来说，谦虚也是有限度的。


  *


  曼茜是个慷慨的女主人，她能让到访她家的每个人都感受到特别的礼遇并且非常自在。她经常举办宴会，周到地给客人斟满酒杯，端上她的拿手好菜，份量十足，并且不停地和大家聊着天。而狄拉克坐在桌角，整个晚饭时间都昏昏欲睡。但是，倘若有一个年轻女子坐在他旁边，并表现得很友好、很有魅力的话，他也会被吸引而参与到谈话中来。35经常有人向他征求意见，但他通常拒绝提供任何建议。然而，若是再三逼问，他有时也会说上几句话。他最喜欢的回答是：“先想想自己。如果不会有人吃亏的话，那就去做吧。”这是约翰·斯图亚特·穆勒关于个人道义的观点总结，略有一些自私自利的倾向。36


  曼茜会向客人们展示狄拉克在梵蒂冈与教皇若望·保禄二世热情握手的照片。“保罗和教皇关系不错。”曼茜神采飞扬地说，好像两人熟到每周末都会碰面打高尔夫球一样。37这张照片是狄拉克和教皇在梵蒂冈教皇科学院的一次会晤时拍的，教皇科学院中有一群杰出的科学家，他们为教皇提供各种无偏见的科学建议。狄拉克在1961年被选入科学院，就在前一年，他的朋友、宇宙学家乔治·勒梅特就任科学院院长。在回忆起曼茜对其丈夫的自豪之情时，狄拉克夫妇的朋友库尔特·霍弗说：“给客人看完教皇的照片后，她打开了一本装有世界各地的邮票的邮集，每张邮票上都有保罗的肖像。他假装很难为情，但并没有阻拦她。”38


  霍弗每周都要去教堂大道223号狄拉克的家中拜访，然而有一次，狄拉克意外地倾吐了他对父亲的回忆。对于这些原始的记忆，狄拉克只肯透露给他最亲密的朋友，然而费利克斯的死亡过程对狄拉克来说仍然很痛苦，他没有与任何人谈起过，包括曼茜。39但狄拉克确实在1969年10月向贝蒂讲述了他对费利克斯最幸福的回忆，当时贝蒂正在阿姆斯特丹的一家医院里，她中了风并经历了7个小时的脑部手术，昏迷不醒。40狄拉克独自守在她的床边，试图通过讲述他们童年的故事来使她恢复意识——他回忆起和费利克斯一起在布里斯托尔的丘陵地带玩耍，三人在波蒂斯黑德海滩上洗澡，互相换着看书和漫画的情景。几周后，贝蒂恢复了知觉，并逐渐恢复到原来的身体状态。


  霍弗回忆说，狄拉克曾经认为有组织的宗教是原始的、被社会操纵的“神话”。有一次他路过当地的一个摩门教教堂，看到那里有一个巨大的碟形卫星天线，他嘲讽地说，教堂需要一个这么大的碟子，“是为了直接与上帝交流吧”。41而现在，他却不介意将上帝的概念引入对科学的讨论中。在1971年6月的林道会议上，他意图把“上帝是否存在”当作当代物理学中最重要的五个问题之一，这让听众们大吃一惊。他说，用科学方法来思考这个问题是有好处的：


  要弄明白这个问题，物理学家需要理解什么是有上帝的宇宙，什么是没有上帝的宇宙，将这两种类型的宇宙明确区分开来，然后观察真实的宇宙，看看它属于哪一类。42


  观众神经质地大笑，但当他提出一种探测上帝存在的方法时，观众们又归于安静。他的方法是：如果未来的科学家证明生命绝不可能被创造，那么在他看来，这就是上帝存在的证据。但在那之前，这一假设只能被当作假设。43由于这些推测，狄拉克受到了媒体的非难，但他并不打算放弃，而且无论是在公开还是私人场合，他经常讨论这个话题。霍弗回忆说，对任何宣称自己是唯一救世主的宗教，狄拉克都持悲观的看法：“保罗认为，不管哪个群体，倘若声称只有他们自己知道真相，都是非常自大的。他经常指出，地球上有数百种宗教，怎么可能知道到底哪种宗教是正确的？”44


  哈尔彭后来写道，狄拉克身上“没有宗教信仰的痕迹”。他记得狄拉克曾批评过天主教以及其他认同奇迹的宗教，因为在他看来，奇迹的存在意味着他视之为神圣的自然法则在奇迹出现的瞬间被打破了。45狄拉克同爱因斯坦一样，并在很大程度上也受哲学家斯宾诺莎的影响，他采取了泛神论的观点，认为宇宙要么等同于上帝，要么在某种程度上是上帝本性的表达，这种观点虽然语义模糊，但似乎摒弃了“神可以影响人类事务”这样一个概念。狄拉克的泛神论是一种美学信仰：对自然界最本质的观察将由完美的理论所描述，而这些理论在数学上也是完美的。如果说他有宗教信仰的话，这就是他的信仰。


  *


  狄拉克谦虚起来很真诚，但他也不是一点儿虚荣心都没有。丹麦雕塑家哈拉尔德·伊森施泰因是一位擅长给顶尖物理学家做雕塑的专家，他制作了两尊狄拉克半身像。除了无法表现出狄拉克的性格以外，这两座半身像都堪称出色：第一座完工于1939年，完工后狄拉克将它放在家里，第二座则是在32年之后完成的。46他后来将第一座半身像送给了圣约翰学院，圣约翰学院把它放到图书馆里展出至今。学院还希望在他们的大厅里展出一幅狄拉克的油画，狄拉克一反常态地非常配合。471977年和1978年初夏，他为肖像画家迈克尔·诺克斯当了好几次模特，诺克斯此前曾为著名歌手弗兰克·辛纳特拉及英国王室画过肖像画。48在第一次会面时，诺克斯试图先和狄拉克聊一下：


  诺克斯：教授，你能通俗地讲讲你在做什么吗？


  狄拉克：好的。我在做宇宙创生。


  诺克斯：哇！愿闻其详。


  狄拉克：宇宙创生就是一场大爆炸。对宇宙稳恒态的讨论都是没有意义的。


  诺克斯：但是如果之前什么都不存在的话，是什么东西爆炸的呢？


  狄拉克：这个问题没有意义。


  狄拉克言尽于此。尽管对狄拉克的沉默和明显的缺乏兴趣感到不安，诺克斯还是捕捉到了他专注地凝视远方的目光，狄拉克看上去像个5岁的孩子一样天真，却又像一位先知一样超然。49这幅肖像画和他的朋友雅科夫·弗伦克尔在1933年，即他们听说埃伦费斯特自杀后不久所作的第一幅肖像画相比，可以看出狄拉克在这45年里失去了多少信心。最能体现他个性的画作应该是罗伯特·托拉斯特1963年的作品，他的肖像画巧妙地捕捉到了狄拉克孩童般的纯真。在两年后，费曼也为狄拉克画了一幅肖像画，这幅画虽然不那么技艺高超，但也很不错，画中透露着他对狄拉克的崇敬。（费曼经常说：“我可不如狄拉克啊。”）50狄拉克把这幅画收藏在了他的文件柜里。


  在狄拉克拒绝爵士身份20年后，他接受了一份含金量最高的荣誉，即荣誉勋章。这次，他要自称“狄拉克先生”也好，其他任何名字也罢，都无法拒绝这枚荣誉勋章了。51该勋章仅被授予英联邦中24名经元首认定做出过杰出贡献的成员（包括弗洛伦斯·南丁格尔、温斯顿·丘吉尔和威廉·沃尔顿）。令曼茜感到遗憾的是，她的丈夫是他那一代剑桥科学家中最后一位被授勋的，像汤姆孙、爱丁顿、卢瑟福、科克罗夫特和布莱克特等早就被授勋了。52狄拉克曾于1944年首次被提名，而在此后的近30年里一直未被选中。


  1973年6月，狄拉克夫妇回到英国去接受勋章。一辆劳斯莱斯把他们接到白金汉宫，在那里，他在几分钟时间里单独接受了女王的勋章，而曼茜则在一间休息室里等候。几周后，他把与女王的谈话讲给埃丝特·萨拉曼和迈尔·萨拉曼夫妇听，谈话的内容是女性科学家同时作为一个幼儿的母亲时所面临的挑战：


  我说，一个女人很难在事业和家庭之间做出选择，两性之间不可能真正平等。女王说她并不强制要求两性平等。53


  而回到美国后，塔拉哈西的同事们询问了狄拉克对女王的印象，但他没怎么回答。他对她的描述只有两个字：“瘦小。”54


  那年夏天，狄拉克造访了位于日内瓦的欧洲核子研究组织（CERN），参观了那里最新的粒子加速器，该加速器能够将质子的能量提高到科克罗夫特和沃尔顿装置所能达到能量的5万倍。在访问期间，他走到温克尔里德街（这是一条湖边的小路，靠近火车总站）去看看他祖母持有至20世纪20年代中期的公寓，1905年的时候他和家人还在那里住过。当狄拉克在附近的卢梭雕像周围闲逛时，他可能想起了他和费利克斯在湖边公园里四处奔跑的时光，那时还是婴儿的贝蒂还在他父母的怀抱里。自那以后，尽管有许多邀请，狄拉克一直没有访问过瑞士。这个国家与他父亲的关系给他带来的伤痛如此之深，以至于狄拉克直到70岁才得以再次前来探访。


  *


  1979年是爱因斯坦一百周年诞辰。狄拉克虽感到有些虚弱和力不从心，但还是决定在各种纪念会上发言，好“让大家更清楚爱因斯坦是一位多么伟大的科学家”，哈尔彭回忆说。55那一年，狄拉克实现了他的宏愿之一——乘坐第一架“协和式”超声速客机飞越了大西洋。这架飞机由英法合作在20世纪60年代开发，噪声大、耗油量大、性价比极低，但它象征着当代工程领域最好也最激动人心的技术。这也是狄拉克故乡的航空工业发展的巅峰：布里斯托尔飞机公司领导了第一支英国飞机科研团队，并在离朱利叶斯路几英里的菲尔顿制造了第一架英国飞机样本。56


  曼茜成功说服了联合国教科文组织，让其资助了狄拉克和她乘坐这架飞机飞越大西洋，作为他以贵宾身份出席该组织在巴黎举行的爱因斯坦庆祝活动的条件。571979年5月5日，他和曼茜乘坐飞机飞行在近6万英尺的高空，这是他到过的最接近外太空的高度。在飞行途中，他可能在《纽约时报》的头版上读到了来自英国的消息——玛格丽特·撒切尔刚刚成为首相。58他可能想知道，他母亲对女性首相这一理念的担忧是否会成为现实，用弗洛的话说，撒切尔夫人是否会“身为女性，拿不定主意”以至于“她的支持者左右尽失”呢？59


  *


  到了1982年春天，狄拉克和卡皮查都已厌倦了旅行。但在那年夏天，他们有三次见面的机会，而他们一次也没浪费。606月底，他们在各自妻子的陪同下，在林道会议上见了第一次面。卡皮查在1978年获得了诺贝尔物理学奖后，获得了参加这次会议的资格，而此前狄拉克已经为他得诺奖游说了将近40年。在此期间，狄拉克看到了卢瑟福几乎所有能干的“小辈们”（布莱克特、查德威克、科克罗夫特和沃尔顿）都获了奖，而且差不多20世纪20年代和30年代的所有量子力学先驱们也都获了奖，包括玻恩、费米、朗道、泡利、塔姆和范弗莱克等。只有约当没有获奖，可能是因为他与纳粹的历史让他失去了这一荣誉。


  在林道会议上，在大约200名学生和诺贝尔奖获得者面前，狄拉克对重正化进行了最后一次抨击。61他站在讲台上，看上去脆弱得有如一尊刻花玻璃雕像，他的演讲与他近50年来所做的演讲几乎没什么两样：无论是对标准模型，还是对粒子物理学的任何其他成功，他都没有表示称赞。他颤抖的声音通过麦克风被放大，每发出一个字母s都伴随着不合口的假牙发出的一阵哨声。他说，目前的理论“只是一套工作规则”，物理学家应该回到基础，为自然找到一个没有无穷大量的哈密顿表述。“总有一天，人们会找到正确的哈密顿量的。”他的语气温和而疲惫，却带着一种倔劲。但他的倡议却是一场徒劳：物理学家已不再以哈密顿量来描述基本粒子，因为已有了其他更方便的办法。然而听众们还是毕恭毕敬地聆听着狄拉克25分钟的演讲，部分原因可能是人们已经预料到了一个令人伤感的事实：也许很快就再也听不到他那孤独的声音了。他就是这样一个人，像爱因斯坦一样，不惧逆时代潮流而上，也不怕承担后果，只做他自己。


  几天后，狄拉克夫妇和卡皮查夫妇在哥廷根再次会面。卡皮查对这座城市有着美好的回忆，狄拉克也是一样。在他看来，这里是量子力学的诞生地，他在这里第一次认识了玻恩和他的团队，他在这里与奥本海默成了朋友，他也可能在这里第一次见到了穿着军装的纳粹。狄拉克夫妇住在格哈德酒店，从房间里能俯瞰到哥廷根火车站，55年前狄拉克从哥本哈根出发，就是从这里第一次踏上这个城市的。62那时，他要拖着满载的行李，从火车站走到卡里奥家的住处；而现在，他和曼茜得到了隆重的迎接，欢迎人员迅速将狄拉克夫妇带上出租车，赶往镇上最豪华的住所。


  卡皮查和狄拉克坐在酒店花园里的一张桌子旁留了影。他们看上去筋疲力尽，且精神不佳。物理学曾经是他们的主要谈资之一，但现在和卡皮查所关注的国际事务相比，重要性却差远了。卡皮查肯定和狄拉克谈论起了最近刚结束的马尔维纳斯群岛战争，这场战争的交战双方是阿根廷（由加尔铁里将军统率）和英国（由撒切尔夫人统率），起因是南大西洋岛屿的领土权争议。狄拉克对撒切尔夫人的行为拿不定主意：一方面他担心她的激进主义会对英国的教育和科学造成影响，但另一方面，她坚决捍卫马尔维纳斯群岛居民想归属英国的民意，这样的决心也令他赞赏。然而，他认为这场争端本应通过谈判解决，在战争一开始，他就觉得很荒谬：有可能死亡的人数比需要保持英国国籍的人数还要多。63在政治上，狄拉克现在是一个实用主义者，虽然在物理学上他并不这样。


  但若与核扩散这件事相比的话，马尔维纳斯群岛战争就只能算是一个小事件了。几周后，狄拉克和卡皮查在西西里岛的埃里切暑期课程上再次见面时，详细讨论了核扩散的话题。该暑期课程由物理学家安东尼诺·齐基基组织。狄拉克在演讲时选了一个大胆的话题：在前一年夏天，他做了一个题为“战争的徒劳”的演讲，这个论点没人反对，论述也不复杂。64而在1982年夏天，他与卡皮查和齐基基合作，写了一份一页纸的“埃里切声明”，敦促各国政府在国防事务上少一些保密作风，防止核武器的扩散，并帮助非核国家增强安全感。65这份文件不仅用意良善，措辞也非常平和，后来签署该声明的科学家达到万人，而在会上的第一批签署人中，不仅包括反核人士，还有右翼分子尤金·维格纳与核武器的顽固支持者爱德华·特勒。他们在推动军备竞赛方面做出过很多努力。


  在狄拉克夫妇1982年欧洲之旅的尾声，他们去看望了住在阿姆斯特丹的贝蒂，还有住在奥胡斯的加布里埃尔，然后又去了剑桥。狄拉克回到了圣约翰学院，不久后他对院长说，“这里一直是我生活的中心，也是我的家”。66那年夏天，公共休息室里人们谈论的话题是该学院将迎来第一批女大学生：剑桥的又一座男子阵营将要倒塌。早些时候，理论物理学家彼得·戈达德问狄拉克，他是否觉得学院应该录取女学生，狄拉克经过长时间的停顿后回答道：“只要我们不减招男学生就行。”67


  在离开圣约翰学院之前，狄拉克把他的长袍放在了门房的办公室，那是他69年前第一次注册入学的地方。他在一个便签上写道：“这是狄拉克教授的袍子。请把它交给院长，让他保存好等我下次来剑桥。”然而，他之后再也没来过这座城市了。


	[1] 一部连载的美国漫画，于1950年10月起在美国报刊上登载，读者遍布全球数十个国家。著名的史努比就是该漫画中的角色。——译者注 



	[2] 在英语里，“生（孩子）”和“拥有”是一个词（have）。——译者注 



	[3] 滑水是被快艇拖着在水上滑行的运动。——编者注 


  第二十九章
人生落幕


  （1982 年秋至 2002 年 7 月）


  只因那，灯芯将竭油将尽，


  一腔热血已化冰，


  唯愿将，腐朽之美既铸成，


  佯做欢喜手中擎，慰吾心。


  熟铜雕，顽石刻，又如何？


  纵然得一见，复又倏然无处寻。


  来去无踪影，浪荡似幽灵。


  徒留孤苦人，何曾挂在心？


  呜呼哀哉，吾辈终老矣；


  鲜活之美，当属后来人：


  何须空洒泪千行，枉自费苦辛！


  ——W. B. 叶芝，《鲜活之美》，1919 年


  在谈论物理学时，狄拉克虽表面上自信，却隐藏了一丝绝望，然而这种绝望，他好像只向一个人透露过。那个人他算不上认识，名叫皮埃尔·拉蒙，是位于盖恩斯维尔的佛罗里达大学的理论物理学家。1他是一个彬彬有礼、能言善辩的人。虽然身为美国公民，他说话的声音却富有韵律，像是在不断提醒他的听众，他来自法国。1983年初春的一个星期三，他吃过午饭，从盖恩斯维尔开车去佛罗里达州立大学做一个报告，并满怀希望他的“偶像和指路明灯”狄拉克能出现在观众席上。果然，当拉蒙来到7楼的演讲厅，并透过窗户俯瞰校园的时候，他从正赶向演讲厅的观众中看到了令他魂牵梦绕的狄拉克的身影，瘦得像个精灵。


  拉蒙在演讲中讨论了在更高维度上，而不是常规时空的4个维度上，构建基本理论的可能性，虽然只是推测，他却非常确定。2然而自始至终，狄拉克似乎都在打瞌睡，在随后的提问中，他也什么都没说。但不同寻常的是，当演讲结束时，他却在那儿走来走去，直到演讲厅的大门关上，屋里只剩下他和演讲者两个人。


  拉蒙以前见过狄拉克两次，但还没有正儿八经地和他交谈过。“我听说要说服狄拉克说话，唯一的办法就是问他一个不太简单的问题，并且这个问题要有直接的答案。”拉蒙回忆说。所以他就直接问狄拉克，他在报告中讲述的对高维场论的探索，是不是个好的想法。拉蒙已做好准备，等着他长时间的停顿，但狄拉克却坚决地回答“不！”，并充满焦虑地凝视着远方。两个人都呆住不动，也没有眼神交流，陷入了无声的对峙。就这样持续了几分钟，狄拉克主动做出让步，打破了僵局：“如果我们用漂亮的数学方法推出更高的维度，那么研究它可能会有用。”在这番鼓励下，拉蒙看到了一个机会：为了尽可能表现出他理解了狄拉克的意思，他邀请狄拉克在方便的时候去盖恩斯维尔做一次报告谈谈他的想法，并说他愿意开车送他来回。狄拉克立刻回答说：“不！我没什么好谈的。我这辈子是失败的！”


  拉蒙听到这番话，比狄拉克给他当头一棒还要震惊。狄拉克面无表情地为自己解释：量子力学，对他来说曾经那么前途无量，但结果却连像电子与光子相互作用这样简单的事情都无法给出一个恰当的解释——计算结果毫无意义，到处都是无穷大量。显然，他还在机械性地重复着反对重正化的论调，他已经重复了40年了。拉蒙震惊不已，已无法听进去狄拉克的唠叨了。但他还是一直等到狄拉克讲完以后才指出，已经有好几个似乎不含无穷大量的理论了，虽然都只是一些粗略的雏形。但狄拉克对此并无兴趣：理想的幻灭已粉碎了他的自尊心，压垮了他的精神。


  狄拉克说了声再见，然后便漠然离开，但拉蒙却如遭到了晴天霹雳一般。他乘电梯到了一楼，在下午昏暗的光线中独自走回自己的车。25年后，他仍能回想起他当时有多么沮丧：“我简直不敢相信，这么伟大的人能把自己的一生看作一场失败。那我们其他人又如何？”


  *


  拉蒙已想不起来，他是否曾明确地向狄拉克提过这样一个观点：大自然从根本上说不是由点状粒子构成，而是由细细的弦组成。在20世纪70年代末和80年代初，拉蒙曾是支持这一想法的少数人之一，当时理论物理学正处于停滞状态。狄拉克在1955年就曾试探性地提出，电子和其他量子可以被描绘成线而不是点，但狄拉克思想的数学形式与现代弦论完全不同，后者本身也还只是个雏形而已。不过弦论也利用了狄拉克在20世纪50年代末和60年代初所做的贡献，包括他描述二维和三维物体的方法，该方法既符合量子力学，又符合狭义相对论。当年他用来描述一个小球体（他的μ子模型）的数学方法如今再次被利用，不过这次是用在不同的场合，即描述弦在时空中的移动。


  新的弦论令人鼓舞的特点之一是没有传统场论（例如量子电动力学，这是描述电子和光子的最佳方案）里的无穷大量，而最令人印象深刻的是弦论使引力的存在成为必然：如果理论是正确的，引力就必然存在。尽管没有实验证据说明弦论比其他场论好，但在它的支持者看来，它太美了，不可能是错误的。在佛罗里达州立大学的研讨会上，狄拉克可能听说过这一理论，但他并不相信，他的好奇心已被耗尽了。在他80岁生日后，当地记者安迪·林德斯特伦发现他“身材瘦弱，神情痛苦……弯腰驼背，虚弱不堪”。他曾经的一头黑发已经“只剩前额边缘薄薄的几缕细发，仿佛被他的伟大思想磨损……皱纹像一张网似的，刻在他那张温柔而孤独的脸上，勾勒出一双似乎永远在寻找真理的眼睛”。3


  自从1980年年底治好了消化系统的疾病后，狄拉克已不太担心自己的健康状况，但三年后，他开始遇到两个好像无甚联系的问题——盗汗，以及偶尔发烧，于是他又开始焦虑起来。他请教了当地的医生兼业余传教士汉塞尔·瓦特，瓦特语调平静、给人以安慰，加之他的南部口音很重，说话慢悠悠的，倒是愈加让人放心。狄拉克很欣赏他，而在曼茜看来，他也不会做错事。瓦特诊断出狄拉克身体问题的根源在于他的右肾，X射线照片显示，他的右肾受到了肺结核感染，而且可能在他小时候就已经被感染了。狄拉克对此惊愕不已，他从来没有想到自己会被肺结核感染，母亲也跟他确切地说过：“肺结核是家族遗传病，我们家绝对没有。”4


  瓦特医生建议狄拉克摘除他被感染的肾脏，这令哈尔彭非常恼火。5由于哈尔彭对外科治疗持谨慎态度，只想尝试草药疗法，因此他反对瓦特的治疗计划，并且想尽办法去阻挠治疗，这令曼茜十分愤怒。曼茜像一只守护着受伤的幼崽的母老虎一样，与哈尔彭施加给狄拉克的影响做斗争。她于1983年6月29日在塔拉哈西纪念医院安排了手术，但没有告诉哈尔彭，而就在一个月前，狄拉克发表了人生中最后一次演讲。6外科医生发现，狄拉克的右肾所剩无几，此外还有一个冰球大小的囊肿。7


  从技术上来讲，手术算是成功的，但对狄拉克已经无效了。他身体虚弱、意志消沉，整个夏天都在家里休养，看电视，玩围棋和其他棋类游戏，但无法认真工作。几周后，他勉强可以走几步，但已没有力气走出开着空调的家，到炎热潮湿的户外去。几十年来，他第一次无法去乡下散步了，这对于一个步行总距离堪比华兹华斯——约18万英里（约30万千米）——的人来说尤为残酷。8哈尔彭经常来看狄拉克，他每周坐在他床边好几次，谈论他们的工作和其他任何他们喜欢的事情，包括政治。狄拉克说，他情不自禁地喜欢上了里根总统，尽管他的大多数政策他都不认同：本质上，狄拉克仍然是一个自由主义者，尽管他并不效忠民主党或任何其他政治团体。


  时间一周周地过去，哈尔彭和曼茜的关系变得越发紧张。他被她没完没了的唠叨弄得心烦意乱，离开狄拉克家时，他经常气得面红耳赤。据哈尔彭回忆，每当狄拉克提到塔拉哈西闷热的夏季使他感到不适时，她都会用她最得意的方式进行反驳：“这总比剑桥好吧。”9而对曼茜来说，哈尔彭就是个粗鲁的管事精，他无耻地摆布他无助的朋友，强迫他服用庸医的药。哈尔彭意识到了曼茜对自己的敌意，他认为自己唯一的希望只能是使用一些秘密手段了。当曼茜外出购物时，他便开始实施顺势疗法的秘密治疗方案，趁护士不注意偷偷地把草药精华滴到狄拉克饮用的水中。10据哈尔彭说，狄拉克的精力恢复了，就像吃了一罐菠菜后的大力水手一样。而曼茜在发现这桩“草药阴谋”之后，马上让狄拉克恢复正常饮食，随后狄拉克又重新陷入了昏昏欲睡、心如死灰的状态——如果哈尔彭说的是真话的话。


  除了睡觉，狄拉克大部分时间都在轮椅上度过，与来看望他的人交谈，包括他的女儿玛丽和她风度翩翩的再婚丈夫——彼得·蒂利。几个月后，狄拉克身体已趋好转，偶尔会回到他在佛罗里达州立大学的办公室，指导他的最后一名研究生布鲁斯·赫尔曼，并监督赫尔曼完成他的最后一篇论文。哈尔彭为狄拉克起草了《量子场论的缺陷》一文，狄拉克希望最后再发表一篇论文来诅咒重正化这项起源于他对科学最大的贡献之一的技术。11直到最终，他还是拒绝承认自己“误入歧途”。费曼在1946年也曾劝过他，说他那辆火车已经脱轨了。


  *


  1984年4月初，狄拉克获悉了卡皮查去世的消息。苏联失去了一个最忠诚的臣民：整个政治局和国内许多科学界大佬都在《真理报》上署名，宣布了他的死讯。狄拉克失去了他最亲爱的朋友、他心目中的兄弟，但他表现出的态度只是顺其自然。几周后，更多的不幸消息接踵而至：狄拉克夫妇的儿子加布里埃尔得了一种进展急剧的皮肤癌，医生说他只剩下几个月的时间。6月，曼茜飞往欧洲看望儿子，把狄拉克托给朋友照顾。她回来的几周之后，即7月20日，加布里埃尔去世，享年59岁。三天后，狄拉克病痛缠身，无法入睡。12哈尔彭远在欧洲，曼茜只好独自一人照顾丈夫，应对他日渐消沉的精神和日渐顽固的倔脾气。13当加布里埃尔的女儿芭芭拉来看望他时，狄拉克的精神才振作起来。芭芭拉是一位光彩照人的年轻女子，也是狄拉克家族的掌上明珠。（几年前，狄拉克对她说：“你看起来真像雪儿。”14）在芭芭拉看来，曼茜是一位善良体贴的看护者——她偶尔会和狄拉克吵架，但很快就会深情地与他十指相牵，这与哈尔彭的看法大相径庭。芭芭拉发现狄拉克的精力几乎已经衰竭，但他对物理学的热爱仍然还在。他把注意力重新拉回到论文上，坚定地低声说：“我还有工作要做。”15他最害怕的事就是失去思考能力，而这种事从未发生过。


  1984年10月初，芭芭拉回到欧洲后，曼茜雇了护士24小时陪在狄拉克身边：他的生命马上就要走到尽头。但他仍然偶尔接待访客，包括玛丽的丈夫彼得·蒂利，他会在狄拉克的旁边坐几个小时，大部分时间都默不作声。蒂利回忆说，在他最后一次看望狄拉克时，狄拉克俯身向他，用一种真诚的语气坚定地说：“我一生中最大的错误就是娶了一个想离家的女人。”16狄拉克听上去既不痛苦也不后悔，他只是在据实陈述，并且不接受任何进一步的讨论。也许狄拉克想到了曼茜在与他见面后不久对他说的话（她嫁给第一任丈夫只是为了离开父母的家），以及47年前母亲关于他娶曼茜这件事对他的暗中警告吧。


  曼茜和哈尔彭之间的较量又开始了。哈尔彭在她不在的时候，便偷偷溜进狄拉克的房子，把草药加到狄拉克饮用的水中。护士已经放弃增强他的食欲的努力，只好放任哈尔彭的行为，而狄拉克就像个婴儿一样吃东西。狄拉克只想谈论卡皮查。在临终前神志清醒的时候，狄拉克花了很多时间讲述他的朋友的多彩人生——狄拉克一遍又一遍地讲述了卡皮查如何拒绝帮助制造炸弹，如何独自一人傲立于那些没有勇气表明道德立场的凡夫俗子之间。他的幻想就像一盘磁带一样不停地循环播放。


  10月18日星期四，哈尔彭离开狄拉克家的时候，迎面撞见了曼茜。他本以为会因为来看他的朋友而受到训斥，但曼茜没有提这事，她平静地告诉他，她刚刚去殡仪馆为狄拉克预订了坟墓。但第二天，哈尔彭就接到了他几个星期以来一直害怕接到的电话：曼茜不准他再次踏入他们的家。她说，瓦特医生告诉她，狄拉克太虚弱了，除了家人以外，谁也不能见。哈尔彭感到愤怒、痛苦，泪流满面，他也没有收到任何消息。4天后，他在《塔拉哈西民主报》的头版上读到：“佛罗里达州立大学的物理学家离世，享年82岁。”星期六晚上，在曼茜和护士的陪伴下，狄拉克的心脏走向衰竭，并于10点55分停止了跳动。17


  *


  “我想像匹马一样被安乐死。”曼茜告诉瓦特医生。但在公开场合，她表现出了她一贯的活力和坚毅，像办理公事一样平静地向亲朋好友通报了狄拉克的去世，并把葬礼的每一个细节安排妥当。18为确保狄拉克能如她所愿被世人铭记，她颇费了一番苦心：在他死后的第二天，她便告诉朋友们，狄拉克是一个“非常虔诚的教徒”，他一定希望自己有一个高规格的圣公会葬礼。19


  葬礼于10月24日在塔拉哈西的玫瑰草坪公墓举行，天空阴云密布，大雨将至。客人们在上午11点前到场，他们看到狄拉克的棺木放在为他新挖好的坟墓旁的基座上，掩映在一片随着微风摇曳的针叶树的阴影之下；上方是一个明亮的蓝色天幕状穹顶，由4根木杆支起。在悼念者中，包括狄拉克吐露过一次心声的对象皮埃尔·拉蒙，他看到来悼念的人群，感到非常惊讶：“他这么出名，来的人却这么少。”20悼念者大约有90名左右，其中包括几十名来自佛罗里达州立大学的人，但曼茜痛苦地发现，剑桥那边没有一个人来。有几个人发现，来的不只是他们，还有一些快速记着笔记的记者和一些电视台的人，这让他们非常忧虑不安。曼茜决定，要在电视摄像机的包围下埋葬她的丈夫。21


  校长W. 罗伯特·阿布斯坦博士慢条斯理地读着现存最古老的圣公会《圣经》，这是曼茜坚持要读的。她不让哈尔彭讲话，也没有让他致悼词。半小时后，天空变得亮堂起来，阿布斯坦把棺材上的泥土弄碎，并在上面留下了一个十字架的印迹。几个星期后，狄拉克的埋葬地放置了一块干净的白色大理石，上面刻着一句他曾经说过的话：“上帝有谕，应当如此。”这句话也是曼茜挑选的。


  在狄拉克葬礼后的几天，曼茜又受到了一次打击。她从佛蒙特州的警察那里听说，他们认为朱迪已经死了，已经撤销了对她的搜寻工作。22曼茜痛苦至极：在短短的4个月里，她失去了丈夫、两个孩子，以及在苏联的最好的朋友。生活似乎对她没有什么眷顾，但她依然是个斗士。


  *


  “狄拉克可是个激进的无神论者啊。”在被问及是否可以在威斯敏斯特大教堂的科学角纪念狄拉克时，教堂司祭长爱德华·卡彭特表示反对。23以牛津大学物理学家迪克·达利茨为首的一批科学家希望人们像记住牛顿和卢瑟福一样记住狄拉克。倘若有人想在这里占有一席之地，教堂的领导们必须确定他或她是一名基督教徒，或者至少对宗教没有敌意，并且要经过10年的考量，这个人才能“千古流芳”。24卡彭特很快就认识到了狄拉克的地位，但达利茨发现很难证明狄拉克能通过宗教的考验，尤其是在司祭长发现泡利对他的评论之后：“万物非主，狄拉克就是他的先知”。哪怕两个人都已不在人世，泡利还是会给狄拉克带来麻烦。


  在这场僵局中，为应对反对意见，达利茨找到了一个无法反驳的方法：如果狄拉克的父母已给他受洗，那么不管他对宗教有什么嘲讽性的评论，他都是一名正式的基督徒。25狄拉克若还在世，恐怕也会被这种荒唐事逗乐吧。20世纪80年代末，达利茨花了数周时间翻遍布里斯托尔的教区记录，也找不到查尔斯·狄拉克和弗洛·狄拉克给他们的孩子受洗的证据，这条线索一无所获。然而，当教会当局听说狄拉克是教皇科学院的一名成员，而且他在那儿开会期间没有发表过任何反宗教的言论后，这给他们留下了深刻印象。达利茨和他的同事们继续向教会施压，1990年年初，经过6年的游说，威斯敏斯特新任司祭长宣称自己“非常支持”他们所做的事情。最终在1995年年初，他们终于成功了。26


  纪念活动于1995年11月13日星期一在威斯敏斯特大教堂举行，首先是下午5点的晚祷。尽管对外宣传做得很少，但这次仪式的规格却和58年前纪念卢瑟福的规格不相上下：教堂看上去富丽堂皇，唱诗班的声音很洪亮，会众也唱得很不错。数学家、皇家学会主席迈克尔·阿蒂亚爵士在宣读了对狄拉克科学工作的赞颂之后，在教堂的中殿为他的纪念碑揭幕，这个纪念碑就在牛顿的墓碑旁边，离达尔文的墓碑也只有几步之遥。剑桥的石匠们用从湖区开采出来的一块伯灵顿绿石板制作出一块两英尺（约0.6米）见方的石碑，并在上面刻上“P.A. M. 狄拉克 英国功劳勋章 物理学家 1902—1984”的铭文，以及其方程式的一个版本。27


  史蒂芬·霍金用他的声音合成器，通过教堂陈旧的播音系统发表了总结陈词。28他以他一贯的清晰幽默、引人入胜的语调开始：


  全国人民要花11年时间才意识到，他可能是英国自牛顿以来最伟大的理论物理学家，因此也迟迟未能在威斯敏斯特教堂为他树立牌匾。我的任务是要解释为什么。我是说为什么他如此伟大，不是说为什么花了那么长时间。29


  他的总结陈词里包含着另一层讽刺：“这件事花了这么长时间，算不上一件好事。”达利茨紧张地瞥了一眼组织方的同事们：霍金显然不知道，一个人死后至少要过10年才能在这里被纪念，因此狄拉克的纪念仪式最多只晚了一年。30后来，达利茨找到教堂的领导层，并向他们表达了歉意。31


  管风琴师演奏了巴赫的《A大调前奏曲与赋格》，狄拉克的女儿莫妮卡和她的两个孩子在纪念匾上献上了鲜花，然后会众唱起了赞美诗《美丽之主，你的荣耀》。这首音乐选得很好。


  曼茜对威斯敏斯特教堂曾质疑狄拉克一事感到气恼，因此她没有出席仪式。“英国人都是伪君子，”她气愤地说，“拜伦就被埋在教堂里，（可）他是本世纪最大的无赖。”32狄拉克死后，曼茜成了他圣灵的庇护者，那些撰写她丈夫生平大小传记的记者，若是谁对她丈夫是科学圣人这一点存有任何怀疑，必会遭到她的来信辱骂。33亚伯拉罕·派斯收到她的来信时感到十分震惊，因为她在信中坚称，狄拉克不是无神论者。“有多少次，我们并肩跪在教堂里祈祷。我们都知道，他不是一个伪君子。”34狄拉克的朋友们确信他是不可知论者，因此也很困惑：他是出于礼貌才和她一起祈祷的吗？还是说狄拉克只是当着朋友的面嘲笑宗教，私下里却信奉宗教？还是曼茜只是在臆想而已？


  曼茜在从狄拉克去世的打击中恢复过来后，依然充满活力地生活了10年，她往返欧美之间，招待源源不断的客人，包括莉莉·哈里什–钱德拉、利昂·莱德曼及其妻子埃伦，以及维格纳的女儿埃丽卡·齐默尔曼。35当一人独处时，曼茜眼中完美的一天就是去购物，陪她的狗玩耍，和佛罗里达州立大学的官员们套套近乎，调整她的投资方案，和朋友们一起开车去当地的万豪酒店吃午餐，在那里她们一边嚼着奶酪薄饼，一边八卦人生。36她与女儿们保持着密切的联系，总是为玛丽操心，她就住在附近，精神健康状况不太好。到了晚上，曼茜会拿着一杯雪利酒坐在电视机前，观看公益纪录片和她最喜欢的娱乐节目《危险边缘》以及《购物街》。她与美国和欧洲各地的亲友们通过信件和没完没了的电话保持着联系，除了小姑子贝蒂，她在1991年便已去世了。


  曼茜对丘吉尔学院对待伊丽莎白·科克罗夫特的恶劣态度仍感愤懑，于是她从该学院要回了狄拉克留存在那里的档案，以示报复。她将这些档案移交给了佛罗里达州立大学，现在存放在那里的狄拉克科学图书馆，该馆由曼茜于1989年12月成立并开放。37她在图书馆外立了一尊由匈牙利雕塑家加布里埃拉·博洛巴什创作的狄拉克雕像，雕像展示的是正在阅读《量子力学原理》的老年狄拉克。但这座雕像特别死气沉沉，没有表现出任何推动他成为伟人的能量和想象力。


  曼茜一直都很孩子气：她的性格仍然会在刻薄和慷慨之间瞬间变换。在骂了哈尔彭整整一个上午之后，她又会花一个下午的时间试图甜言蜜语地劝说佛罗里达州立大学的官员，让他们在物理系给哈尔彭安排一个永久职位。38对患有阿尔茨海默病的哥哥尤金，她也不再表里如一了：在公共场合，她对他很崇敬，但私下里，她却充满鄙夷地把他描述成“一个三流的物理学家”。39她会和他在电话里就家庭琐事吵上好几个小时，喋喋不休地批评他的政治观点和与“文鲜明统一教”[1]教徒们的往来。1995年元旦，在维格纳去世后的几个小时，她给利昂·莱德曼夫妇打了一个电话，分别对他们说：“感谢上帝，那个怪物死了。”40


  *


  即使到了耄耋之年，曼茜也能及时跟上新闻的速度。1989年年末，柏林墙倒塌后，苏联支持的匈牙利社会主义工人党放弃了独断权，同意自由选举，她对此感到欣喜若狂。不久之后，在老布什担任总统期间，她考虑申请美国公民身份，以便能在他竞选连任时投反对票。当比尔·克林顿第一次赢得总统宝座时，她很高兴，在1995年年底，她写信给希拉里·罗德姆·克林顿表达支持，希拉里在白宫信纸上礼节性地回信道：“亲爱的狄拉克夫人……”。41没有哪封信能让曼茜感到如此快乐了。


  在最后的几年里，她饱受关节炎和哮喘的折磨。朋友和家人都劝她搬进养老院，但她却怎么也听不进去：不管家里的全天候看护要花多少钱，她都要在家里过完她最后的日子。2002年年初，她被她的狗绊倒，摔到了臀部，只能住进医院，几天后便与世长辞。玛丽和莫妮卡安排她和狄拉克合葬在一块双人墓碑下；狄拉克的墓志铭没有改变，而她的墓志铭是“让她慷慨的灵魂安息”。


	[1] 统一教是韩国人文鲜明在1954年创立的基于基督教的国际性新兴宗教，后被多国（包括中国）定义为邪教。——译者注 


  第三十章
狄拉克的头脑与人格


  然后她给我看了这张图片[image: ]，我知道它是“快乐”的意思，就像当我读到阿波罗太空计划的时候，或者当我凌晨 3 点或 4 点还没睡的时候，我可以在街上走来走去，假装我是全世界唯一的人的那种感觉。


  ——克里斯托弗·布恩，马克·哈登的
《深夜小狗神秘事件》中的叙述者，2003


  布里斯托尔从未将狄拉克放在心上。今天，这座城市没有什么东西会让人联想起狄拉克，除了一座鲜为人知的抽象雕塑、一座冷冰冰的功能性建筑以及一些纪念牌匾。在过去的5年里，我多次访问布里斯托尔，而在校园外，几乎没有人听说过他。2003年5月，我第一次走进布里斯托尔档案局大门，片刻之后，我咨询了那里看上去自信满满的助理，问她是否有关于保罗·狄拉克的资料。她一脸狐疑地看着我，问道：“他是谁啊？”


  在档案局，了解狄拉克早年求学生涯的最好方法是查看他在主教路小学的同学加里·格兰特的资料，他的资料很详细。当地的记者和电视台工作人员总是时刻准备着，记录着格兰特在这座城市的去留。这样的阵势可能会吓跑狄拉克，因为他总是悄悄回来。然而，在20世纪70年代，他首肯了当地议员威廉·沃尔德格雷夫组织的庆祝活动，将他与这座城市联系起来。这项活动还促成当地中学设立了一项数学奖。1沃尔德格雷夫注意到，布里斯托尔人并不怎么知道狄拉克，倒是以工程师伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔为骄傲，尽管他既不在这座城市出生，也没有在这里居住过。


  2006年，布里斯托尔举办了长达5个月的布鲁内尔200周年诞辰庆祝活动，其对布鲁内尔的崇敬由此可见一斑。当地企业和文化组织合作举办了“布鲁内尔200年”活动，这是一场为期8个月的盛典，集展览、戏剧表演、音乐会、艺术展品和诗歌朗诵为一体。2约4万人参加了4月份一个周末举行的开幕式，其中大部分来自布里斯托尔和周边城镇。而4年前的布里斯托尔，举行狄拉克百年诞辰的纪念活动则没有引起轰动。主要活动由布里斯托尔大学物理系组织，就是一整个下午的讲座，歌颂狄拉克的一生及其留下来的遗产，随后在布鲁内尔的汽轮“大不列颠号”上举行了正式晚宴。因为我曾在BBC四台的《开始新的一周》节目中接受了一次关于狄拉克方程的采访，于是一位活动组织者给我打电话，请我就狄拉克的生活和工作做一次讲座。这对我来说是一个特殊的时刻，因为我在十几岁的时候就迷上了狄拉克。


  我第一次听到他的名字，是我有一次去郊区登门访客的时候。当时我正在伦敦东南部的郊区奥品顿为每周一次支持自由党的抽奖活动募集资金。1968年一个春天的晚上，当我正要收摊时，我的一位新顾客（一个心不在焉、古怪滑稽的人，名叫约翰·本多尔）无意中提到他是一位理论物理学家。我们后来成了朋友，在星期天早上，在他家前厅的几次谈话中，我意识到他是狄拉克的狂热仰慕者：每次谈话只要超过几分钟，本多尔就会提及他心目中的偶像的名字。3在我们脚边玩洋娃娃的本多尔的小女儿被取名为保拉[1]，其实并非巧合。每年圣诞节，他都会从厨房拿一盘肉末馅饼，坐在扶手椅上，端着一杯雪利酒，阅读《量子力学原理》，品味着书中的每一句话。我翻了翻他的书，几分钟后，我就知道我也想成为一名理论物理学家。


  几个月后，我突然发现，狄拉克儿时所住的地方离我那在布里斯托尔出生的祖母阿梅莉亚·琼斯（昵称“米尔”）的家只有几英里远。她很热衷于跟我讲述她在一家紧身衣厂工作的那段时光。在周末的时候，她和她的未婚夫查理（一名码头工人，后来成了我祖父）会手挽手在市中心散步，她宽大的裙子几乎拖到地面，而他的胡子剪得很大胆。“在加里·格兰特去美国之前，我们见过他吗？”我听她这么问道。她很可能在城里什么地方见过他，也许在她常去的希波多姆音乐厅附近。她和我祖父可能也知道查尔斯·狄拉克的盛名，而且几乎可以肯定，他们至少见过狄拉克家里的一些人，说不定就是常走在一起的两个讲法语的小兄弟。


  到了中年，狄拉克曾回到城里几次。1956年，在他母亲的家乡康沃尔郡度过一个暑假后，他和家人一起返回布里斯托尔，在朱利叶斯路6号门外停了下来，并告诉女儿玛丽和莫妮卡他从10岁起就住在那里。4但对自己在那里度过的25年中有何回忆，他却只字未提。在我访问布里斯托尔期间，我好几次站在这个不起眼的房子外面，试图想象我如何可以进门看看。这个问题在2004年初夏我再次造访时得到了解决，当时该房屋的主人慷慨地邀请我进去，让我踏入了给狄拉克留下最痛苦记忆的这个地方。5


  从查尔斯的小书房里可以俯瞰屋前的花园。在那里，他给他的私教学生上课，同时躲避税务稽查员的耳目。楼梯下面是一个小储藏室，在德军空袭的时候，弗洛在耳朵里塞上棉花蹲在那里。上面是一间小卧室，在费利克斯自杀几个月后，狄拉克在那里第一次读到海森堡具有突破性的论文，并意识到其中包含了打开量子物理学之门的钥匙。费利克斯的卧室多年来一直作为纪念没有被使用，而现在已被孩子们所占据，房间里散落着玩具和棋类游戏。从弗洛的小厨房里可以俯瞰到后花园，狄拉克曾在那里仰望星空，观看第一批英制飞机起飞，而“一战”期间，他也是在那里开始学习园艺的。在这座郊区的房子中，似乎看不出有什么事能让狄拉克变成“一个感情上的残废”，曼茜曾这样说。6


  曼茜的话听起来可能有些不留情面，但狄拉克可能也不会反对，认为这些话恰如其分。他总是把自己寡言的性格和被遏制的情感归咎于他父亲制定的清规戒律，但还有另一种完全不同的解释，那就是他患有自闭症。狄拉克的两个年轻同事向我吐露说，他们觉得就是这样。他们两人都是偷偷跟我说的，好像他们在泄露一个羞于启齿的秘密一样。他们两人也都不让我把他们的话写出来。不过，在做出这种“诊断”时，我们应该非常小心：除了特别寡言少语、专注于自己的事情以及不合群之外，更多时候人们是因为一些不足信的理由被贴上自闭症标签的。此外，要对一个死去的人进行心理学分析，又谈何容易呢？


  在回答是否有强有力的证据表明狄拉克患有自闭症这个问题之前，首先要弄清楚这种病症的性质。对于一个被诊断为自闭症患者的人，他或她必须从幼年起具备以下三个特征：


  1．与其他“课堂”技能（如阅读和算术）的发展相比，社交技能的发展很差。


  2．与其他“课堂”技能的发展相比，语言和非语言交流的发展受到损害。比如说具有重复或刻板动作的行为迹象，语言习得有延迟现象，缺乏多样的、自发的假想游戏等。


  3. 活动才能和兴趣非常狭窄，且非常强烈。7


  1933年，就在诺贝尔奖颁奖典礼的前几天，弗洛告诉记者，狄拉克是一个早慧、勤奋、异常安静的孩子。8无论是在她的评论中，还是关于狄拉克在校行为的报道中，几乎都没有足够的细节来证明他当时患有自闭症。然而，作为一个成年人，他的行为在某种程度上具备了几乎每一个自闭症患者都有的特征——沉默、被动、冷漠、想象力匮乏、行为模式僵化、行动笨拙、以自我为中心，最重要的是，兴趣范围狭窄，明显不能与其他人共情。在物理学家们几十年来一直口耳相传的几乎所有关于狄拉克的故事中，这些极端特征正是恶趣味的来源：几乎所有这些“狄拉克的故事”都可以被称为“一个自闭症患者的故事”。


  “自闭症”（autism）一词来源于希腊语中的autos（自我）一词，它涵盖了各种各样的病症，患病人群既包括智力低下的人，也包括像狄拉克这样在专业领域很有天赋的人，后一种情况通常被称为“高功能自闭症”。好莱坞电影《雨人》就演绎了一个不寻常的案例，剧中达斯汀·霍夫曼扮演了一个自闭症角色雷蒙·巴比特，他还患有更罕见的“学者综合征”，表现为具有惊人的算术能力，以及对棒球统计数据和电话号码的超强记忆能力。


  临床医生认为，在英国，有超过50万人在某种程度上患有自闭症，比例接近1%，而且很明显，患者主要是男性。统计研究还显示，抑郁现象在自闭症患者中尤为常见，约20%的自闭症儿童每天说话少于5个单词。9自闭症患者中大约1/10会有一种特殊的天赋，比如画画、精通电脑或过目不忘等。还有一个尚未被正确量化的特征是，患有自闭症的年轻人对他们吃的食物特别挑剔。10


  有很多猜测认为自闭症目前正广为流行，特别是在美国。《自然》杂志在2007年说，自闭症是“筹款活动中的金童子”。11但是，若说自闭症患者的数量会突然增加，恐怕也站不住脚，因为不同医生的诊断往往不尽相同，所以数据具有很大的不确定性。12从20世纪60年代中期开始，人们才掌握了较为可靠的信息，高质量的实证研究也得以开始，那时距离1943年利奥·坎纳首次发现这种疾病并为之命名已经很久了。坎纳是一位生于奥地利的儿童精神病学家，其时供职于巴尔的摩的约翰斯·霍普金斯大学。一年后，维也纳精神病学家汉斯·阿斯伯格独立描述的一种现在被称为阿斯伯格综合征的疾病，也属于自闭症行为谱系的一部分。13


  关于自闭症的研究虽然发展迅速，但仍处于初级阶段，人们现在已经掌握了大量关于自闭症的观察信息，但专家们知道他们对数据的理解还只是碎片化的，就像20世纪20年代早期的原子物理学一样。但人们已经得出了一些确定的结论。例如，科学家现在已经证实，自闭症与大脑的某些异常有关。14通过现代脑成像技术（包括正电子发射断层扫描术），临床医生已经证明，自闭症患者大脑中与“读懂他人思想”的过程相关的区域明显不如其他人活跃。


  剑桥大学的自闭症研究中心正在进行一些最有成效的自闭症研究。中心负责人西蒙·巴伦–科恩主张，自闭症是极端男性大脑的一种表现。极端男性大脑在像产生同情心这样的典型女性特征方面表现得相对较弱，但在像系统处理事务，比如研究机械设备如何工作、解决数学难题、分析各种排行榜以及整理光盘资料等典型男性特征方面却表现得很强。15在巴伦–科恩的一个研究项目中，他和同事们一起研究顶尖数学家和科学家的行为，这些学者中有很多人（有人认为也包括牛顿和爱因斯坦在内）表现出自闭症的部分特征。16这些顶尖数学家和物理科学家也绝大多数都是男性，这可能表明该病症更易于发生在男性大脑上，但也有批评者指出，这也可能是在孩子培养方面对性别成见延续的结果。


  当我去三一学院巴伦–科恩的房间拜访他时，他的两句似乎特别针对狄拉克的话令我吃了一惊。首先，他说他注意到与外国妻子有稳定婚姻关系的男性患自闭症比例较高，这可能是因为女性对外国男性不寻常行为的包容度要高于生活在本国文化中的男性。巴伦–科恩并不知道狄拉克和一个匈牙利人结婚将近50年。当然，这可能是个巧合。然而，几分钟后他又说了一句话，让我再次大吃一惊。他指出，尽管有强烈自闭症性格的人似乎与大多数人保持疏远，但当他们认为自己的朋友受到不公正待遇时，他们往往非常愤慨，以至于会为了替他们平反，不惜打乱或抛弃自己一成不变的生活常规。17巴伦–科恩对狄拉克在国际政治上的那次冒险一无所知，当时狄拉克花了几个月的时间，一门心思要将卡皮查从苏联的拘禁中解救出来。战后，海森堡受到许多前同事的挞伐，但他仍将狄拉克视为他最忠实的朋友之一。同样，这些也可能是巧合。


  但巴伦–科恩认为，年轻的狄拉克在20世纪20年代的剑桥大放异彩，也并非偶然：


  剑桥这个地方，可以容忍他的怪癖，也会重视他的专业水平。学院为他提供了规律的生活和他所需要的一切。有人为他铺好床，有人为他备好饭菜。如果他愿意的话，学院里的高桌席也可以提供一个社交的机会。高桌席有其自成一套的规则和惯例，使围绕它的社交活动具有高度的可预测性。在数学系，他可以随心所欲，他的周围都是志同道合的人，因此也没有社交的压力。对狄拉克这样的人来说，这样的环境再理想不过了。18


  要想有效地了解自闭症，美国商业主管兼教师天宝·葛兰汀提供了绝佳的答案，她自称是“高功能自闭症人士”。19在她的书和文章中，她强调了自己的性格中与其他自闭症患者共通的两个方面，而这两个特点狄拉克也都具备。第一，她对突如其来的声音非常敏感，这让人想起狄拉克总是努力不让自己被钟声或邻居家的狗的突然叫声打扰。第二，她指出，她思考问题很有具象性，而且，她大脑的运作方式在某些方面与她所见过的大多数人也有所不同。


  我的大脑是这样工作的：它就像搜索引擎谷歌中的图像搜索功能一样。如果你对我说“爱”这个词，我会在大脑里搜索。然后，我脑海里就会浮现出一系列的画面。例如，我会看到一张母马带着小马驹的照片，或者我会想到电影《万能金龟车》或《爱情故事》中的场景，或是披头士的歌曲：《你需要的只是爱》。20


  与天宝·葛兰汀相同，狄拉克确信他的思维“本质上就是几何化的思维”。21对物理学中的代数方法以及任何他无法具象化的数学过程，他总是感到不适应，这也是他对重正化如此不快的原因之一。


  再次强调，自闭症的这些特征和狄拉克行为之间的这种关联可能是巧合，但鉴于其他类似的关联，完全是巧合似乎也不太可能。几乎可以肯定的是，狄拉克的自闭症患者行为特征，比如说他的系统梳理数理信息的能力、视觉想象力、以自我为中心、专注力和决心等，对他成为一个成功的理论物理学家至关重要。这些行为特征当然不能说就是他成为天才的原因，但却能让我们了解到他看待世界的独特方式。


  关于自闭症的真正本质，最有力的线索之一就是这种病包含遗传因素，它会在家族中遗传。遗传理论虽然强大，但无法像物理学理论那样精确地预测大多数特征是如何遗传给后代的，特别是像自闭症这样与多种基因相关的疾病。观察性研究表明，一个家庭中一个以上的孩子患有自闭症非常罕见，但第二个孩子患自闭症的概率约为1/20，几乎是通常概率的8倍之高。这又引出了一个问题，即费利克斯·狄拉克是否也患有自闭症。然而，这又是个无法准确回答是或不是的问题，因为与他的性格相关的信息留存下来的太少。然而，有一天晚上，当我去拜访他们家族的族谱掌门人吉塞拉·狄拉克的时候，我不得不去思考了这个问题。她查看了家谱后说道：“家里有这么多人患有急性抑郁症，还有这么多人自杀，真让人惊讶啊。”在我的请求下，她后来给我寄了一份家谱，并注明了有如上情况的成员：在整个20世纪，至少有6个人。


  查尔斯·狄拉克也有自闭症的表现。他的同事和学生对他的描述，大多说他以自我为中心、对工作有奉献精神，以及教学方法僵化。像儿子保罗一样，查尔斯理解别人感受的能力似乎也很有限，但不同的是，保罗缺乏同情心表现为他的沉默寡言，而查尔斯的行为似乎有种施虐的倾向。这两个男人都不是易相处的丈夫：弗洛对十几岁时在图书馆里偶遇的瑞士“男神”的迷恋导致了一场不幸的婚姻，而曼茜却找到了与一个很少接触女人的男人稳定生活在一起的方法。


  狄拉克很清楚，他在某些方面和父亲很相似。1936年6月查尔斯去世，三个月后，曼茜提醒保罗，他对这些相似之处想得太多了，他可能会无意识地模仿他父亲的一些习惯。22不久之后，保罗在参加玻尔的遗传学会议时，也曾思考了父亲的生物学遗传特征，并详细听取了有关遗传特征的内容，以及它们是如何代代相传的。当狄拉克坐在哥本哈根玻尔研究所演讲厅的木凳上听讲座时，他很可能很想知道，这些遗传特征中的哪一条被写进了自己的基因里。


  无论他们的基因档案如何，毫无疑问的是，狄拉克和他的父亲是无法相容的。在听了这么多关于他们一起进餐时的痛苦往事之后，当我第一次走进朱利叶斯路6号暗淡的餐厅，俯瞰着后花园时，我竟不禁打了个冷战。原来的壁炉还在那儿，不难想象弗洛把厨房里一碗碗热气腾腾的粥通过隔墙的小窗口递过来，并催促瘦弱得令人心疼的保罗全部吃光时的场景。尽管他胃口不好，这是肺结核的症状之一，但他的父母似乎并没有意识到他可能得了这种病，因此仍然不遗余力地逼迫他吃下超出他的意愿的食物。23


  据老年时的狄拉克回忆，这个餐厅简直就是个刑讯室。他多次说道，就是在这里，父亲把他逼进了一种沉默和压抑的生活中。年轻的狄拉克被迫说法语，然而他发现与其说错而受到父亲无情的惩罚，还不如闭口不言来得更轻松一些。家里没有其他人记录过进餐时的情形，所以对于他是否夸大其词，可能我们永远也无法知道了。我们也不太可能知道，他父母在抚养一个既早慧聪颖又性情孤僻的孩子这件事上有什么样的感受。24从现代的角度来看，查尔斯和弗洛正在应对一个难题却不自知，可能就是这个难题让他们的婚姻问题恶化。如果他们活在现在的布里斯托尔，市议会就会像英国大多数地方政府一样给予他们支持，也会把他们的儿子送到一所特殊教育学校去上学。


  我固然接受保罗·狄拉克和他母亲的证词，即查尔斯·狄拉克是个独断专横、麻木不仁的父亲，但我不相信是他把他的小儿子逼成个哑巴的。在我看来更有可能的是，保罗和查尔斯之间的关系是命中注定，而不是后天养成的：年轻的狄拉克生来就是个少言寡语的孩子，他无法与他人，包括他最亲近的家人进行情感交流，这着实令人惋惜。他把所有的责任都推给了他的父亲，尽管他也因为其他原因不喜欢他的父亲。他的怨恨之情让为数不多亲眼得见的人感到惊讶，包括库尔特·霍弗。“保罗为什么对他的父亲那么充满恶意，又那么念念不忘？”听到狄拉克的心声后，霍弗也很纳闷。也许最主要的原因是，狄拉克心里明白，他不仅属于他自己，而且也必然属于他的父亲。


	[1] “保拉”（Paula）是狄拉克的名字“保罗”（Paul）的女性化形式。——编者注 


  第三十一章
遗产


  狄拉克告诉物理系的学生们，不要总担心方程式的意义，只要关注它的美感就行。对于那些对纯数学的美感有强烈意识的物理学家来说，这个建议不错，他们可以依靠它来预见未来的道路。这样的物理学家并不多，也许只有狄拉克一个。


  ——史蒂文·温伯格，狄拉克百年纪念大会，
布里斯托尔大学，2002 年 8 月 8 日1


  单个科学家，哪怕包括最杰出的科学家在内，对科学来说都不是不可或缺的。尽管一些优秀的个人会影响到短期内的科学发展，但从长远来看，缺少他们中的任何一个都不太可能对科学造成多大的影响。哪怕玛丽·居里和亚历山大·弗莱明从未出生，镭和青霉素也会被发现，或许比现在的教科书上的日期也晚不了多久。


  然而，每一位科学家都希望后人对他（她）的评价是，他（她）所发现的自然奥秘多于常人。根据这个标准，狄拉克无疑是一位伟大的科学家，在现代物理学家的先贤祠中，他是少数位列爱因斯坦一人之下，万人之上的人之一。与海森堡、约当、泡利、薛定谔和玻恩一样，狄拉克是发现量子力学的理论学家之一。然而他又有他独特的贡献。在他的全盛时期，即1925年至1933年，他为一个新的科学分支的发展带来了一个独特而清晰的视野：自然之书似乎经常在他面前打开。


  弗里曼·戴森总结了狄拉克的著作如此与众不同的原因：


  较之狄拉克，其他量子先驱的巨著都显得有些粗糙，不甚完美。他的伟大发现就像精雕细琢的大理石雕像，接连地从天而降。他似乎能够从纯粹的思想中召唤出自然法则——正是这种纯洁使他与众不同。2


  戴森指出，狄拉克的著作《量子力学原理》就是其中的一座雕像：“他把量子力学作为一件打磨过的艺术品呈现了出来。”这本书到现在为止从未停印过，它仍然是最富洞见、最入时的量子力学入门书，仍然为最有能力的年轻理论物理学家们提供着强大的灵感来源。在所有类似的教科书中，没有一本能将这一理论展现得如此优雅、如此逻辑缜密，这正是鲁道夫·派尔斯在1972年所强调的狄拉克的品质：“狄拉克的品质在于他有一种……直线型的逻辑思维方式，而我们都倾向于走曲线。正是这种出人意料、直截了当的思考方式，使他的作品如此富有特色。”3


  不过大多数年轻的物理学家并不关心量子力学的内在逻辑，只把量子力学理论作为一种快速获得可靠结果的方法。就结果而言，它为科学家提供了一套用来描述原子和分子世界的可靠的实用工具。每天，数以万计的微电子行业的研究人员习以为常地使用着狄拉克和他的同事们开发的技术。今天的人们在利用那些花了多年时间才得以确认的想法的同时，却很难想到它们的创造者们当年经历了多少痛苦。


  现代的微型化趋势使量子力学变得更加重要。在不断壮大的超微型技术领域［通常被称为纳米技术（“纳米”一词源自希腊语中的侏儒，nanos）］中，量子力学就像经典力学之于工程师布鲁内尔一样不可或缺。这项新技术的一个分支被称为自旋电子学，在这个领域中，工程师们正试图开发出一种新的设备，这种设备不仅依赖于对电子电荷流动的控制（这是传统设备的工作方式），还依赖于对电子自旋流动的控制。因为自旋从一种状态转换到另一种状态的速度比电荷移动的速度更快，所以自旋电子器件的工作速度应该比传统器件快，产生的热耗也要少。如果工程师们能够如愿地制造出一种自旋晶体管来取代内存和逻辑电路中的传统晶体管，那么就有可能突破目前的限制，制造出更袖珍的计算机。


  也许，距狄拉克首次在量子力学的逻辑架构中引入电子自旋的短短一个世纪之后，他的方程——曾经被视为与日常生活毫无关联的数学天书——就会成为一个价值数十亿美元的产业的理论基础。


  *


  伟大的思想家总是在去世后仍然不断产出。按照这个标准，狄拉克可以被算作最伟大的科学家之一——他所引入的许多概念仍在被后人继续发展，在现代思维中仍在发挥作用。例如，对于长期以来痴迷于旋量的数学家来说，狄拉克方程仍然可以提供丰富的想法，因为旋量作为一个数学对象，首次出现就是在狄拉克方程中。迈克尔·阿蒂亚爵士认为：


  没有人完全了解旋量。旋量代数在形式上可以被理解，但旋量的几何意义仍然是一个谜。从某种意义上说，它们描述的可以说是几何的“平方根”，人们为了理解–1的平方根的概念花了几个世纪的时间，旋量恐怕也是一样。4


  研究宇宙中最微小成分的科学家们最能感受到狄拉克的影响。现在，实验者可以用高到连卢瑟福都为之震撼的能量将粒子粉碎：在欧洲核子研究组织的大型粒子加速器“大型强子对撞机”（LHC）上，他们可以重现时间开始后一万亿分之一秒内宇宙的状况。在这个加速器及其他加速器产生的亚原子碰撞过程中，实验者经常看到亚原子粒子的产生和湮灭，这些过程只能用相对论量子场论来解释。狄拉克对这个理论最拿手，他是这个理论的共同发现者之一，也是首先得出量子力学的作用量原理形式的人之一，这一原理现在仍是现代场论思想的一个重要部分。


  在过去的25年左右，粒子加速器所能获得的能量已远远落后于检验最新理论所需的能量。加速器的建设越来越困难，成本也越来越高，国际合作项目资助并支持其运营也越来越难，因此新设备的上市速度很慢。由此导致的一个结果是，亚原子粒子理论已经领先于实验数据的发展，出现了狄拉克在1931年那篇具有里程碑意义的论文中设想的情景。在那篇论文中，他提出理论物理研究路线是以数学而非实验为主导的。一些物理学家认为此举有先见之明，杨振宁是其中一位：在1979年的普林斯顿会议上，他俩都在场，杨表示狄拉克提出这个想法相当于发现了一个“伟大的真理”。5还是在那篇1931年的论文中，狄拉克提出了反电子和反质子的存在，并用几何方法发展了磁单极子的量子理论，影响了几代理论学家。由于实验者无法探测到磁单极子，狄拉克认为这个课题又是一个令人失望的结果，直到去世仍然认为在自然界中不可能出现磁单极子。6但是在今天，许多物理学家却不同意这一看法，因为只要对标准模型做一些简单延伸便可预言磁单极子的存在（“现代”磁单极子类似于狄拉克磁单极子，但在数学上有更自洽的定义）。7此外，根据宇宙学家的说法，磁单极子应该在大爆炸期间大量产生并且现在应该可以被探测到，但实际上却没有，这被称为“磁单极子问题”。


  假设狄拉克磁单极子真的被发现了，这也将引发一个问题：如果人们在第一次观测到正电子的时候就探测到了磁单极子，这对他的声誉会有什么影响？这样的双重成功可能会进一步提升他在同事中的声誉，也很可能让公众更加了解他。但他却不会像他的卢卡斯教授继任者之一——史蒂芬·霍金那样成为媒体名人：狄拉克似乎从未想到要写科普书，也不会考虑像霍金那样进入媒体的聚光灯下，比如说在《星际迷航》和《辛普森一家》中客串，或是在伦敦一家夜总会的舞池里亮相。8然而狄拉克对这种勇气却很钦佩，这是他大多数同事都不知道的。


  除了量子力学之外，狄拉克在其他几个领域也都留下了自己的印记。他最不起眼的贡献之一就是发明了一种分离化学元素不同同位素的新方法。他在第二次世界大战期间发明了这种方法，但似乎行不通，因此很快就被人们遗忘。直到30年后，德国和南非的工程师们才重新发现了这种方法。9他的方法似乎在经济上还不可行，但新的超强材料的发展使得这种方法在核工业中的应用成为可能。


  狄拉克另一个非代表性工作是他在1933年与卡皮查一起探索了电子的波粒二象性。现代激光技术的进步为验证卡皮查–狄拉克效应是否存在提供了新的机会。该效应指一束细电子束在遇到光的驻波的时候会被衍射（弯曲）。卡皮查和狄拉克在1966年卡皮查俱乐部的最后一次会议上讨论了这种新的可能性。有几个小组试图证实这种效应，但都没有成功，直到2001年初春，内布拉斯加大学的一个研究小组使用高功率激光和一束极细电子束，观测到了这一现象。他们的仪器甚至小到可以被放置在餐桌上。10卡皮查–狄拉克效应现在被用作一种敏锐的探测手段，可同时探测电子和光的波动性和粒子性。


  *


  在广义相对论中，狄拉克也留下了一笔遗产，虽然这与他的才华不甚相配。奥本海默和他的同事们在1939年发现，爱因斯坦理论可以预言黑洞的存在，这种物体引力场很强，甚至连光都无法逃脱。狄拉克无意跟进这一发现，这也成了一个谜。狄拉克对相对论最重要的贡献是，他将该理论与他最喜欢的哈密顿量子力学相类比，并设计了一套对应的数学技术（其他物理学家在几乎同一时间也做了类似的工作）。11这些方法可以帮助天文学家研究靠得很近的一对旋转中子星（通常称为脉冲星）。这些中子星对相互环绕，慢慢失去能量。这种能量的逐渐损失用爱因斯坦的广义相对论可以很容易地解释，特别是如果再加上狄拉克共同发明的方法的话：脉冲星会发射引力辐射，与加速电子发射电磁辐射的方式大致相同。对引力波的研究目前是天文学中最有前途的领域之一。


  狄拉克在关注宇宙在最大尺度上运行时的直觉，远不如他对原子的直觉。然而不可否认的是，在“二战”爆发前不久的斯科特演讲中，他在回顾宇宙学的现状时也表现出了一定的远见卓识。那个时候，宇宙学这一课题还处于萌芽之中。他在演讲中会不经意说出一连串机敏的话，他猜测说我们周围所有事物形成的复杂结构都有它的种子，就存在于宇宙初始状态的量子涨落中。“这个全新的宇宙学，在哲学上可能会比相对论或量子理论更具革命性。”狄拉克说。他也许期待着宇宙学的繁荣，而如今，在这个领域，对宇宙中一些最遥远物体的精确观测，正在揭示现实和物质的本性，以及最前沿的量子理论。在内森·塞伯格（戴森在高等研究院的同事）看来，“哪怕这场演讲不是在1939年，而是1999年，它同样会给人留下深刻的印象”。12


  尽管狄拉克在生命的最后时刻常常不得不为他的大数假说百般辩解，但他始终相信它的正确性。13对于他迷恋了数十年的那些大数，现代人的观点认为只有其中一个还是个谜，即电子和质子之间的电场力强度与引力强度之比（1039）。为什么引力与其他基本力相比如此微弱，这是有待理解的最根本问题。14困扰狄拉克的其他大数现在都可由宇宙学标准理论推导出来，因此没有必要再去猜测它们之间的联系了——他所发现的巧合只是个假象。15


  狄拉克确信引力强度从一开始就在不断减弱，他在晚年投入了很多精力来证明这一点，但根据现在天文学家对太阳系内地球附近行星的观测结果，这个可能性已基本被排除。虽然狄拉克的直觉仍然有可能是正确的，但这个课题在今天仍然未受重视。有一位科学家始终确信狄拉克是对的，那就是利奥波德·哈尔彭，他于2004年离开佛罗里达州立大学，成为一个卫星实验项目的常驻理论学家，该项目由美国航空航天局和斯坦福大学共同运营，旨在检验爱因斯坦广义相对论中一些尚未证实的预测。16哈尔彭希望能将他的理论预言与卫星观测结果进行比较，但他未能完成他的工作，便于2006年6月因癌症逝世。17


  不管狄拉克对引力的预言在未来结果如何，他的名字都将永远与宇宙之初反物质的作用联系在一起。根据现代大爆炸理论，在宇宙诞生之初，即约137亿年前，物质和反物质在数量上完全相等。不久之后，由夸克和反夸克形成的一些重粒子发生衰变，导致物质多于反物质，虽然只多出一点点，为十亿分之一，但非常关键。第一位详细分析这种差异的科学家是塔姆的学生安德烈·萨哈罗夫，后来成为一位勇敢的苏联社会活动家。萨哈罗夫在1967年讨论了这种过剩是如何产生的，以及为什么宇宙中物质占绝大多数。如果没有这种不平衡，在时间之初形成的物质和反物质就会立即相互湮灭，因此整个宇宙就会变成一场短暂的高能光子浴而已。在这种情况下，物质就再也没有机会发现反物质了。18


  人们还没有理解在宇宙诞生之初物质为什么只略多于反物质，成千上万的物理学家正在努力理解它。相关的实验信息主要来自粒子加速器，在这种加速器中，反物质是通过普通粒子相互碰撞产生的，而产生出的反物质会被迅速“分离出来”，以免其被物质所湮灭。实验者希望通过比较粒子与反粒子的衰变过程，弄清物质–反物质不平衡的本质。


  现在，粒子加速器每天产生大约100万亿个正电子和5万亿个反质子，总共大约有十亿分之一克。尽管这个数量很小，但它们可被任意制造出来，这表明，在人类进化100万年后的今天，智人可以把反物质作为一种工具了。今天，在世界各地批量生产的设备中，正电子的生产已经常规化：医生使用正电子发射断层扫描（PET）来观察病人的大脑和心脏内部，而不再需要手术。这项技术很简单：给病人少量注射一种特殊的放射性化学物质，这种物质就会沉淀在组织中，并自发地发射正电子，与组织中的电子相互作用。而医生所拍的照片记录的就是电子–正电子湮没时发出的辐射。


  在短短的几十年内，正电子在科学家眼中从看似古怪的新奇事物变成了一种普通的亚原子量子；而通过关于反物质的虚构作品，比如《星际迷航》和丹·布朗的《天使与魔鬼》，大众对反物质也越来越熟悉。但反物质故事中最奇妙的是，人类第一次理解和感知它，不是通过视觉、嗅觉、味觉和触觉，而是通过狄拉克头脑中的理论推理。


  *


  像爱因斯坦一样，狄拉克总是在寻找普遍化的理论——用尽可能少的原理来解释关于宇宙尽可能多的现象。他们两人也都相信，用优美的方程式表达理论是实现这一目标的最佳方法。19作为一名物理学家，数学使狄拉克受益良多，他在1975年的一篇文章中坦率地写道：


  若你为人谦逊，善于接受建议，数学就将引领着你前进。几次三番，当我不知所措时，我只能苦苦等待，直到（数学指引我走出困境）。它把我引上了一条意想不到的道路，一条开辟新视野的道路，一条通向新大陆的道路。在那里，人们可以建立一个行动的根据地，并可以从中审视周围的环境、规划未来的进展。20


  然而，美的指引之手不仅会将狄拉克带入富饶的研究新领域，也会将他带入毫无成果的沙漠地带，尽管他从未在公开场合承认这一点。在演讲中，他是数学美的大使，一再强调富有美的品质的理论有多么成功，但却不提他为了用具有美感的数学来描述自然，花了多少年时间却徒劳无功。引人注目的是，他是在他最成功的工作完成几年后提出数学美的原理的，因此我们不得不怀疑，他口中的最伟大的发现——通常被描绘成他那种唯美主义的成功案例——是根据他对这一原则的信仰而重新解释的。在他关于量子力学的开创性论文中，他从来没有明确说过美是他的向导；只有在他最低产的岁月里，他才回忆起了美的价值。21


  20世纪40年代末，狄拉克首次明确表示了他对数学美的原理的运用，当时他以光子和电子的重正化理论太丑陋为由将其摒弃。然而，他也无法建设性地运用他的原理来建立新的理论。因此可以说，狄拉克对美的热情在某种程度上是具有破坏性的，但他也毫无办法：他的偏执使他在找到一个真正优美的电子光子理论且没有无穷大从中作梗之前，无法集中精力研究粒子物理学中的任何其他课题。


  可悲的是，使量子场论摆脱这一所谓缺陷的方法，对他来说出现得太晚了：1984年秋天，当他奄奄一息之际，一个前途光明、不含无穷大量的电子光子理论开始在理论学家中流传。伦敦大学的迈克尔·格林和加州理工学院的约翰·施瓦茨写了一篇重要的论文，表明弦论可能构成了基本相互作用统一理论的基础。22在此之前，该理论认为弱相互作用必须具有完美的左右镜像对称性，这与实验证据相悖。然而在证明了该理论可以自然地描述这种对称性破缺，并解决了其他令人尴尬的反常现象之后，格林和施瓦茨掀起了一场革命。几周之内，弦论便成为理论物理学中最热门的话题。尽管这一理论还远未完善（确实，它集合了一堆不成熟的概念，每一个都有待发展），但有强烈的迹象表明，它孕育了一个激动人心的新物理框架的萌芽，该框架可以统一地解释所有基本相互作用，包括粒子物理标准模型和爱因斯坦的广义相对论。


  这个新的理论没有用点粒子描述自然，而是弦，这些弦非常小，如果将它们一根接一根地排列，那么贯穿一个原子核需要100亿亿根这样的弦。在这幅关于宇宙基本组成的图景中，只有一个基本实体，那就是弦。而每一种粒子，包括电子和光子，都只是弦的一种激发态，就像音叉的振动模式一样。23该理论的数学复杂得令人发怵，但它在复杂性的背后，回应了约翰·斯图尔特·穆勒对基础物理所寄予的期望，即对所有基本相互作用做统一描述。


  现代弦论没有狄拉克所憎恶的无穷大量，这一点肯定会给他留下深刻印象。他会陶醉于这一理论的数学美，这不仅让使用它的物理学家感到快乐，也会让许多数学家感到高兴，他们可以从中挖掘出一些新的概念。事实证明，弦论就像狄拉克方程一样，是纯数学思想的丰富来源，这些思想有其自身的价值，而不仅仅是理解自然的工具。狄拉克应该会很乐于见到后辈们发觉，自己的一些优美但看似无用的数学思想在物理学中似乎还有用武之地。一个例子是人们所提出的弦论和量子场论之间的联系，被称为AdS/CFT[1]对偶，秉承了狄拉克最初于1963年（以及于1936年的一篇相关论文中）阐述的数学特征。1997年首次提出这一对应的阿根廷裔理论学家胡安·马尔达塞纳对这一特征感到意外，他说：“1963年的论文蕴含了对这一对偶至关重要的见解。事实上，那篇文章可以算是AdS/CFT思想的前身。”24


  在对弦论的阐述方面，贡献最大的莫过于高等研究院的数学物理学家爱德华·威滕。1981年，时年30岁的他在埃里切讲授暑期课程，与狄拉克短暂见了面，听他老调重弹地批判了重正化，但他没有听从狄拉克的建议。狄拉克跟进了威滕的工作，并在1982年用颤抖的手给教皇科学院写信，提名威滕获得一项特别奖，并说他在数学上的工作“非常出色”。25从20世纪80年代初开始，威滕在弦论学家中的声誉已经可以与半个世纪前的狄拉克在量子理论学家中的声誉相媲美。


  威滕认为，当狄拉克声称需要一场革命来产生一个没有无穷大，也无须重正化的新理论的时候，弦论似乎就在他心里扎根了：


  在某种意义上，狄拉克对重正化的反应是正确的，因为随着弦论的出现，他想要的那种更好的理论最终被发展起来了。但是到目前为止，这一新理论最大的进展仍是由使用和研究重正化的物理学家所获得的。因此，对狄拉克来说，这一结果只能说是喜忧参半：他部分正确，但做法并不完全务实。26


  对于狄拉克对重正化所持的那种原则性强但适得其反的态度，威滕这番措辞精妙的判断很难让人反驳。如果狄拉克能够放弃一些他在纯数学方面的严谨性，并且保留一些他在工程师训练中所学到的实用主义，那么他的成就很可能会更大。或许，如果他在量子场论方面更活跃一些，那么这方面的发展会更快，现代弦论也会更快地到来。


  虽然目前看只有弦论能够得出基本相互作用的统一理论，但绝非所有的理论学家都相信它的价值。这个理论只在4个以上的时空维度中才有意义（在10个甚至11个维度中最容易表述），这是让许多理论学家担心的一点。更令人担忧的是，它几乎没有得到实验的支持：弦论还没有给出一个明确的能为实验学家所检验的预言。几位物理学家认为，这些都是弦论被高估的重要迹象，最好还是另辟蹊径。呼声最高的怀疑者之一便是标准模型的先驱者马丁·韦尔特曼，他说：“弦论就是胡言乱语。它跟实验扯不上关系。”27


  但是，就像狄拉克在他关于理论物理研究方法的演讲里反复强调过的一样，他也许不会同意这些批评：他会建议弦论学家，让理论之美引领他们前进，不必担心缺乏实验支持，也不必因为个别观测结果的否定而退缩。但他会告诫弦论研究者要谦虚，要保持开放的思想，永远不要觉得自己已经看到了基础物理的终点。过去的经历已成往事，下一场革命终将到来。


  这，就是这位异常冷漠无情的人留给同行们的建议：最重要的，是跟着你的感觉走。


	[1] AdS和CFT是两个物理学名词，分别指“反德西特时空”和“共形场论”。——译者注 
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  AHQP 量子物理学史档案，由美国物理联合会（位于马里兰州大学城）的尼尔斯·玻尔图书馆和档案馆提供（http://www.amphilsoc.org/library/guides/ahqp/）
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  KING’S 英国剑桥国王学院，J. M. 凯恩斯未发表的内容
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  LINDAU 德国林道会议档案室
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  UKNATARCHI 英国国家档案馆（位于英国伦敦邱园）
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注释


  前言


  1.“喜欢说话的人总比喜欢倾听的人要多”是狄拉克最喜欢的引文之一，见Mehra (1973: 819)中维格纳的引文。


  2. 狄拉克在1963年5月号的《科学美国人》文章中做出了这番评论。


  3. 达尔文的这段话出自其自传的第七部分，写于1881年5月1日。


  4. 这段引文出自已故的乔·兰努蒂（Joe Lannutti），在狄拉克来到佛罗里达州立大学物理系任职前，他是该系的核心成员之一。引文出自佩姬·兰努蒂（Peggy Lannutti）2004年2月25日的采访。兰努蒂在J. Lannutti (1987) ‘Eulogy of Paul A. M. Dirac’ in Taylor (1987: 44–5)中也讲了这番话。


  5. 这段叙述来自2004年2月21日和2006年2月25日对库尔特·霍弗的采访，以及之后的一系列电子邮件通信。我在2007年9月22日的电子邮件中查证了其真实性。霍弗的叙述在细节上与狄拉克在Salaman and Salaman (1986)的叙述、AHQP, 1 April 1962 (pp. 5–6)的采访，还有他对朋友利奥波德·哈尔彭和南多尔·鲍拉日关于自己童年的叙述在细节上相一致。我分别在2003年2月18日和2002年7月24日与狄拉克这两位前同事进行了交谈。狄拉克的妻子在1986年7月8日写给鲁道夫·派尔斯的信中也提到了狄拉克对自己童年时在餐桌旁经历的回忆，见Peierls archive, additional papers, D23 (BOD)。


  第一章


  1.来自安德烈·梅西耶（André Mercier）1963年8月27日写给狄拉克及其妻子的信，Dirac Papers 2/5/10 (FSU)。


  2. 对狄拉克的采访，AHQP, 1 April 1962, p. 5。


  3. Dirac Papers 1/1/5 (FSU)，也见于BRISTRO中关于商校的记录。


  4. 例如，见Jones (2000: Chapter 5)。


  5. Pratten (1991: 8–14)。


  6. 虽然弗洛只在康沃尔住了很短一段时间，但她后来会强调自己不是英格兰人，而是康沃尔人，来自2004年1月22日对克里斯汀·泰斯勒尔的采访。


  7. 弗洛·狄拉克在一封致曼茜·狄拉克的信中提到了这件事。该信写于1940年2月初，但没有具体日期（DDOCS）。到1889年，理查德·霍尔滕50岁的时候，他当上了547吨的“奥古斯塔”号船的船长。


  8.理查德·霍尔滕知道官方文件通常把他的妻子当作一家之主，他的航行记录见肯·爱德华兹、梅甘·爱德华兹所著‘They Sailed Out of the “Mouth”’ , microfiche 2001, BRISTRO, FCI/CL/2/3，也见英国国家海洋博物馆档案室中霍尔滕的船长证书。


  9. 关于查尔斯和弗洛早年一起生活的细节见Dirac Papers 1/1/8 (FSU)中与查尔斯相关的文档。


  10. 路易·狄拉克（Louis Dirac）是当时刚成为寡妇的安妮特·维厄（Annette Vieux）的私生子，刚出生时母亲给他冠了她娘家的姓吉鲁（Giroud）。后来，路易的父母生活在一起以后，才给路易冠了他生父的姓——狄拉克，否则，他后来成为物理学家的孙子就不叫保罗·狄拉克，而叫保罗·吉鲁了。来源：瑞士圣莫里斯民政部门记录。路易·狄拉克关于阿尔卑斯山山脉乡村美景的小诗仍在发行，但很少有人读。他的诗出版在Bioley(1903)。


  11. Dalitz and Peierls (1986: 140).


  12. 松果位于一片蓝色背景之中，豹子和三叶草则位于银色背景之中（见http://www.dirac.ch/diracwappen.html）。根据瑞士法律，狄拉克家族的第一位成员在圣莫里斯小镇获得公民身份后，所有后裔均享有瑞士公民权利。


  13. 这封信是弗洛1897年8月27日写给查尔斯的。这封信和他们通信中其他现存的信件见Dirac Papers 1/1/8 (FSU)。英国大众接触电子邮件的时间大概在1995年前后。


  14. 费利克斯的全名是雷金纳德·查尔斯·费利克斯·狄拉克（Reginald Charles Félix Dirac），他的母亲习惯用英文写法（Felix），因此本书英文版也采用英文写法。
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