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  用另一种囚禁状况表现某种囚禁状况，犹如用某种不存在的事物表现任何真实存在的事物，都同样合情合理。


  ——丹尼尔·笛福
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  影响人类文明的病毒


  第一部 只见电文上写道：宣布鼠疫流行。全城封闭。


  一


  二十世纪四十年代发生在奥兰的奇特事件，构成本部纪事的素材。通常认为，这些事件不该发生在那里，情况有点反常。初次领略，奥兰的确是一座普通城市，只不过是阿尔及利亚滨海的一个法国海外省的省会。


  应当承认，这座城市，从本身看来挺丑陋，表面看上去倒很平静，必须观察一段时间，才能发现它同各个地域其他许多商埠的差异。譬如说，一座城市既没有鸽子，也没有树木和花园，既看不见鸟儿扑打的翅膀，也听不到树叶沙沙的声响，总之，这样毫无特色的地方，让人怎么想象呢？在这里，四季的交替，仅仅在天空显现。只有清爽的空气、小贩从郊区运来的大批花篮，才带来春天的消息：那是在市场上兜售的春天。整个夏季，炎炎烈日烧烤着干透了的房舍，给墙壁蒙上一层灰突突的灰烬。于是，家家户户只能关紧了百叶窗，躲在阴影里生活。到了秋天则相反，大雨滂沱，满街泥浆的洪流。


  要了解一座城市，简便的办法就是探索居民如何劳动、如何爱，以及如何死亡。也许是受气候的影响，在我们这座小城里，所有这些事情都同时进行，处于同样状态，既狂热又驰心旁骛。也就是说，大家都感到百无聊赖，又得尽量习以为常。我们的同胞都很有干劲，但总是为了发财致富。他们对经商兴趣尤为浓厚，照他们自己的说法，他们首先经营的是买卖，自不待言，他们也同样喜爱寻常的乐趣，他们爱女人、爱看电影、爱泡海水澡。不过，他们却十分理智，这类消遣只留待星期六晚上和星期天，而一星期的其他日子，就力求多多赚钱。傍晚他们离开办公室，定时到咖啡馆相聚，再沿着同一条林荫大道散步，或者待在自家的阳台上。年纪最小的人，欲望强烈，但是短暂；而年纪最大的人，坏毛病也大不过参加滚球协会的活动、联谊会的宴会，到俱乐部打牌，碰运气大赌两把。


  想必有人会说，这些并不是我们的城市所特有的，总体来说，我们同时代的人莫不如此。如今，看到人们从早干到晚，余下的时间就去打牌、喝咖啡、闲聊，这样的生活恐怕再正常不过了。然而，也有些城市，也有些地区，那里的人时而会臆想别的事。一般来说，这并不能改变他们的生活，只不过，总还有过臆想，这就比什么都强。奥兰则相反，看来是一座没有臆想的城市，亦即一座纯粹现代的城市。因此，也就没有必要具体描述我们这里相爱的方式。男人和女人，要么在所谓的做爱的行为中，快速地相互餍足，要么在婚约中长相厮守。这两种极端之间，往往找不到折中。这也算不上独特。在奥兰如同在别处一样，大家都没有时间，缺少思考，不得不相爱而又浑然不觉。


  我们这座城市更为独特的，还是人临死可能碰到的难题。用“难题”二字也不甚恰当，说不舒适或许更确切些。生病从来就不是惬意的事，但是有些城市，有些地方，生了病会有人照顾；在一定程度上，可以顺其自然。一个病人就需要温馨呵护，喜欢有所依赖，这是人之常情。然而在奥兰，气候这么极端，生意这么繁忙，景观这么乏味，傍晚时分消失得这么快，而寻欢作乐又是这等水平，这一切都要求有一个健康的身体。一个人生了病，就陷入了孤独。那么再想一想一个要死的人，简直就是掉进陷阱，被几百堵热得噼啪作响的墙壁困住，而与此同时，全体居民都在打电话或者在咖啡馆里谈汇票、谈提货单和贴现。说来不难理解，即使在现代社会中，生活在一个酷热干燥的地方，死神突然闯来，人临终的时候，境况该有多么艰难困窘。


  我指出这样几点，也许足以让人对我们的城市有一个概念。眼下说到什么，都不宜夸大其词，只应该强调市容和生活状态都平淡无奇。不过，只要生活习惯了，也不难打发时日。既然这座城市容易让人习惯，那么就可以说无往而不利了。当然，从这个角度看，生活就不那么趣味盎然了。但是在我们这里，至少没有出现过混乱。本城的居民为人直率、友善而活跃，总能赢得旅游者应有的敬重。这座城市既无美景，又没有草木和灵魂，最终似乎让人感到安宁，在这里的人终于可以进入梦乡。不过，还应当说句公道话：这座城市镶嵌在无与伦比的美景中，坐落在一块光秃秃的高地中央，而高地则环绕着阳光灿烂的山峦，整个对着风景如画的海湾。说到遗憾可能只有一点，就是城市的格局背对着海湾，因此不可能眺望海景，必须越过山峦去寻找。


  说到此处，恐怕大家不难理解，我们的同胞做梦也想不到，这年春天会发生这么多变故，我们也是随后才明白，这些变故正是我们打算在这里记述的一系列严重事件的先兆。这些事实，在一些人看来非常自然，另一些人则相反，认为并不足信。但是，不管怎样，一名纪事作者无法考虑这些矛盾的说法。他的任务仅仅是说，“这事发生了”，只因他知道，这事确实发生了，事关一地居民的生命，而且，还有数千名目击者会由衷地认为，他讲述的情况完全属实。


  再者说，叙述者，到时候都会了解他是何许人，如果不是事出偶然，他得以搜集相当数量的第一手材料，如果不是势在必行，他裹进了他打算讲述的所有这些事件里，那么，他就不大可能开发这样一种事业。正因为有了这些条件，他才名正言顺地做起了历史学家之事。当然，一位历史学家，即便是业余的，也总要掌握一些资料。本书的叙述者手头自然也有资料：首先是他亲见，其次是别人的见证，既然他担当了角色，就得去搜集这部纪事所有人物的心声，最后便是辗转落入他手上的文字资料。他心中自有准谱，到了适当时候就进行筛选，充分利用这些资料。他还打算……好了，也许该放下这些评论和谨慎的言辞，到了直接叙事的时候了。头几天的情况，要讲得稍微详细一些。


  二


  四月十六日上午，贝尔纳·里厄大夫走出诊所，通过楼梯平台时绊到了一只死老鼠，当即一脚踢开，也并没在意，就下楼去了。可是到了街上，他忽然想到那只老鼠不该死在那地方，于是返回，要告知门房。面对米歇尔老先生的反应，里厄大夫就更加明确地感到他的发现异乎寻常。乍一碰到这只死鼠，他只是觉得有些蹊跷，而门房却把这视为一种诬蔑。门房绝不容忍，断言这楼里绝没有老鼠。里厄大夫则向他保证说，二楼的楼道上就是有一只，大概死了，可是白费唇舌，米歇尔先生还是坚信不疑：这楼里没有老鼠，而这只老鼠，一定是有人从外面带进来的。总之，这是一场恶作剧。


  当天晚上，贝尔纳·里厄站在楼道里，要摸出钥匙来，才好上楼回家，他忽然发现一只大老鼠从楼道的幽暗深处溜出来，身子摇摇晃晃，皮毛全湿了。老鼠停下来，似乎要保持平衡，随即跑向大夫，又停下来，原地打了个转，轻轻叫了一声，最终倒地，从半张的嘴里咯出血来。大夫瞧了它半晌，上楼回家了。


  他想的不是那只老鼠，而是念念不忘咯出的血。他妻子病了有一年了，准备次日动身去一家山区疗养院。他见妻子按照他的嘱咐，躺在他们的卧室里。旅途劳顿，她要养足精神。她笑脸相迎，说道：


  “我感觉很好。”


  大夫端详在床头的灯光下转向他的脸庞。妻子三十岁了，尽管一副病容，可是在里厄看来，这张脸始终保持着青春，也许是这嫣然一笑驱走了其余的一切。


  “能睡就多睡会儿，”里厄说道，“护士明天十一点来，我送你们去车站，赶十二点的火车。”


  他亲了亲妻子微微潮湿的额头。那笑容一直送他到门口。


  第二天，即四月十七日，早上八点，大夫出门，被门房拦住。门房指责有人搞恶作剧，又把三只死鼠撂在楼道中间。老鼠浑身是血，估计是用大号老鼠夹子捕杀的。门房拎着死鼠的爪子，在门口守了好一会儿，想用冷嘲热讽来激那些坏蛋现出原形。然而一无所获。


  “哼!那些家伙，”米歇尔先生说道，“早晚会让我给逮住。”


  里厄大为不解，决定去城边街区巡诊，那里住着他的最穷困的患者。这些街区清理垃圾要晚得多，他的汽车在飞扬的尘土中，驶过一条条笔直的街道，车身几乎擦着撂在人行道边上的垃圾箱。大夫驶过这样一条街道，计数有十二只死鼠扔在烂菜叶和肮脏的破布片中间。


  大夫探视的第一个患者正躺在床上。房屋临街，既是卧室，又当餐厅。患者是个西班牙老人，饱经风霜的脸上布满了皱纹，他面前的被子上，放着两个盛满鹰嘴豆的小锅。大夫进来时，这位老哮喘患者正半坐在床上，他见大夫进来，身子便往后一仰，想调一调高低不平的急促喘息。他妻子拿来一个小盆。


  “嘿，大夫，”患者在打针时说道，“它们跑出来了，您看到了吧？”


  “是啊，”他妻子也说道，“邻居拾到三只。”


  老人搓着手：“它们跑出来了，所有垃圾箱里都看得见，是饿的!”随后，里厄无须费力就观察到，全街区的居民都在议论老鼠。


  他巡诊完便回家了。“有您一封电报，送楼上了。”米歇尔先生说道。大夫问他是否又见到了老鼠。“哎!没有，”门房回答，“要知道，我的眼睛盯着呢。那些蠢猪没那个胆子了。”


  电报告知里厄，他母亲于次日到达。在儿媳去疗养院期间，老太太来料理儿子的家务。大夫走进家门，见女看护已经到了，又见妻子穿好了套裙，略施了脂粉，正站在那里。里厄冲她笑了笑。


  “好哇，”他说道，“很好。”过了片刻，到了火车站，里厄将妻子安置在卧铺车厢里。他妻子瞧着车厢：“这对咱们也太贵了，是吧？”“有这个必要。”里厄回答。“听说闹老鼠，是怎么回事？”“我也不清楚，怪得很，不过，事情会过去的。”接着，他说得很快，请求妻子原谅，他本该好好照顾她，可是对她太粗心了。他妻子连连摇头，似乎向他表示快别说了。他还是补充一句：“等你回来，一切都会好的。咱们从头再来。”“对，”妻子两眼放光，附和道，“咱们从头再来。”过了一会儿，妻子转过身去，背朝他张望窗外。站台上，人人都匆匆忙忙，不顾避让而相撞。火车头蒸汽的嘘嘘声，一直传到他们的耳畔。他呼唤妻子的名字，等她转过身来，便看见她泪流满面。


  “别这样啊。”里厄轻声劝道。妻子眼泪汪汪，重又浮现笑容，只是还有点僵硬。她深深吸了一口气：“你走吧，一切都会好起来。”里厄紧紧拥抱妻子，继而回到站台，隔着车窗的玻璃，现在只能看见妻子的笑容了。“千万照顾好自己呀。”里厄说道。可是，妻子听不见他说话了。在站台的出口处附近，里厄遇见了奥通先生，手拉着小儿子的预审法官。大夫问他是否要动身去旅行。奥通先生身材瘦长，穿一套黑礼服，五分像从前所谓的上流社会人士，五分像殡仪馆的掘墓人。他声调亲热，回答简短：


  “我来接奥通太太，她去看望我的家人回来。”火车汽笛长鸣。“老鼠……”法官说道。里厄朝火车启动的方向望了一眼，随即又转向出站口，他应了一句：“是的，也没什么大不了的。”当时的情况，他记得最清楚的，也只是一名列车员经过，腋下夹着一箱死鼠。


  当天下午，开始门诊时，里厄接待了一个年轻人，据说是记者，上午就来过诊所。年轻人名叫雷蒙·朗贝尔，矮个头，肩膀宽阔，一副果敢的神情，明亮的眼睛透着聪明。他穿一身运动装，看样子生活挺富裕。他开门见山，表明他为巴黎一家大报馆调查阿拉伯人的生活状况，想了解他们的卫生情况。里厄告诉他，他们的卫生情况不佳，但是深谈之前，他想了解记者是否能如实报道。


  “那当然了。”记者答道，“我是想说：您能百分之百进行谴责吗？”


  “百分之百，不行，这得实话实说。不过，照我的估计，这样的谴责也不会有什么根据。”里厄心平气和，说这样的谴责，确实没什么根据，而他提出这个问题，无非是想知道朗贝尔的见证文章能否做到毫无保留。“我只接受毫无保留的见证。因此，我也不会用我的资料支持您的见证。”“这是圣茹斯特的语言。”记者微笑道。里厄也不提高嗓门，说他对此一无所知，但是认为这是一个厌世的人所用的语言，不过，这个人与其同胞也有同好，自身也决意拒绝不公正和退让。朗贝尔耸了耸肩膀，注视着大夫。“我觉得理解了您的意思。”他站起身，最后说道。大夫送他到门口：“我感谢您能这样对待事物。”朗贝尔有点不耐烦的样子。“好吧，”他说道，“我理解，请原谅，打扰您了。”大夫同他握手，并且对他说，现在城里发现大批死老鼠，以此为题写一篇报道，也许会相当吸引人。“哦!”朗贝尔欢叫了一声，“这事我有兴趣。”十七点，大夫又出诊了，在楼梯上同一个男人打了个照面。


  此人仍然年轻，侧影显得笨重，大脸盘，眼窝深陷，两道浓眉。里厄遇见过他几次，那是在这幢楼的顶层西班牙舞蹈演员的家中。此人名叫让·塔鲁，他正有滋有味地抽着一支香烟，聚精会神地观赏脚下台阶上一只老鼠垂死地抽搐。他抬起平静的目光，灰色的眼睛稍微多看了一下大夫，向他问好，还说老鼠都跑出来可是件怪事。“对，”里厄答道，“不过，到头来就该让人恼火了。”“在某种意义上，大夫，只在某种意义上是这样。类似的现象，我们从未见过，仅此而已。而我觉得这挺有意思，对，实在有意思。”塔鲁伸手往后拢了拢头发，又瞥了一眼现在不再动弹的老鼠，然后冲里厄微微一笑：“不过，大夫，不管怎么说，这是门房主管的事。”说到门房，大夫正巧碰到米歇尔老头背靠在楼门口旁边的墙上，平常充血的脸上又添了不胜其烦的表情。“不错，这我知道，”他回应向他表示有新发现的里厄，“现在一见到就是两三只了。而且，在别的楼房里，也是同样的情况。”


  他那样子很沮丧，又愁容满面，还下意识地搓着脖颈。里厄问他身体可好。门房当然不能说情况不妙，眼下只是感到食欲不振。依他之见，这是精神作用。全是老鼠搅的，等它们死绝了，情况就会大大好转。


  可是，又过了一天，四月十八日早晨，大夫去车站接母亲回来，看到米歇尔先生面容更加憔悴了：从地下室到阁楼，十来只老鼠死在楼梯上。邻近楼房的垃圾箱全丢满了死耗子。里厄的母亲听到这个消息，没有流露出一丝惊讶的神色。


  “这种事不新鲜。”老妇人身材矮小，满头银发，一双黑眼睛十分温柔。“又见到你真高兴，”她说道，“老鼠绝破坏不了见面的喜悦。”里厄点头称是。千真万确，跟母亲在一起，无论什么事，总好像很容易解决。


  里厄还是给本城灭鼠办公室打了电话，他认识那位主任，问主任是否听说，大批大批的老鼠跑出洞来死去。梅西埃主任早就听说了，而且在他那与码头相距不远的办公室里，有人发现了五十来只老鼠。不过，他心里还在琢磨，事情是不是严重了。里厄也说不准，但是他认为灭鼠办公室应当采取措施。


  “是啊，”梅西埃说道，“要有指令。你若是觉得真有这个必要，那我可以请求指令。”


  “怎么说也有这个必要。”里厄说道。


  他的清洁女工刚才也告诉他，在她丈夫干活的那家大工厂里，也收集了好几百只死老鼠。


  总而言之，差不多正是这个时期，我们这些同胞开始担心了。因为，从十八日起，各家工厂和库房着实清出来数百只老鼠尸体。有时候，也不得不结果那些残喘时间太长的老鼠。然而，从城边街区一直到市中心，凡是里厄大夫所经过的地方，凡是我们的同胞聚居的地方，等待清理的死鼠都堆在垃圾箱里，或者长串排在阴沟里。正是从这天起，晚报大量报道这件事，质问市政府打不打算行动，准备采取什么紧急措施，以确保市民免遭这场令人憎恶的鼠害的侵扰。市政府毫无打算，根本没有准备采取任何措施，不过，市议会倒是先开会讨论。指令下达给灭鼠办公室，每天清晨集中清理死鼠。清理完了，由办公室的两辆卡车将死鼠拉到垃圾焚化场焚烧。


  不料，随后几天，形势越发严峻了。收集到的死鼠数量与日俱增，每天清晨都要清理更多的死鼠。到了第四天头上，老鼠开始成批出洞，死在外面。它们从储藏室、地下室、地窖和阴沟里爬出来，列成长队，蹒跚前行，晃晃悠悠来到光亮的地方，在原地打转，然后死在人的面前。夜晚，无论在走廊还是小巷，都能清晰地听见它们垂死的轻微叫声。到了早晨，在城郊街区，只见死鼠堆在阴沟里，尖嘴巴上还挂着血丝，有的泡得胀起来，开始腐烂，还有的躯体僵硬，胡须仍然翘着。在市区，走在楼道或者院子里，也能见到三五成堆的死鼠。甚至在行政机构的大厅里、学校操场上、咖啡馆的露天座地面，有时也有零星的老鼠跑去死掉。我们的同胞在最热闹的地方发现死鼠，无不大惊失色。阅兵场、林荫大道、海滨林荫路，也不时受到玷污。清晨清理了死鼠之后，整个白天，全城又逐渐发现死鼠，而且数量越来越多。夜晚散步者走在人行道上，不止一人感觉踩到了刚死还有弹性的小动物尸体。就好像我们的楼房扎根的大地本身长了疖子，在体内积满了脓血，现在终于排放出来了。我们这座小城，原先多么平静，瞧一瞧就知道，它现在有多么惊愕，几天工夫就闹得天翻地覆，如同一个原本健康的人，黏稠的血液循环突然紊乱起来!


  事态严重到了极点，就连朗斯多克情报所(搜集并发布各种题材的情报资料)，也在免费的无线电广播节目中宣布，仅在二十五日那一天，就清理并焚化了六千二百三十一只老鼠。这个数字赋予全城每天有目共睹的景象一个清晰概念，遂加剧了居民的恐慌情绪。此前，大家只是抱怨一个颇令人厌恶的偶发事件，现在却发现，这种现象隐含着威胁性，可是其规模还无法确定，其根源也无从探究。唯独那个患哮喘病的西班牙老人仍旧搓着双手，一再重复：“它们跑出来了，它们跑出来了……”显示老年人的一种喜悦。


  到了四月二十八日，朗斯多克情报所又宣告，大约清理出八千只死鼠，全城焦虑不安的气氛便达到了顶点。有人要求采取根本措施，有人指责市政当局，而在海边有房子的人，已经说起要去那里躲避一时。幸好第二天，情报所又宣布，死鼠现象突然消失，灭鼠办公室收集死鼠的数量微不足道。全城人终于松了一口气。


  就在当天中午，里厄大夫在楼前停了汽车，看到老门房从街道的另一端走过来，只见他耷拉着脑袋，双臂和双腿都叉开，走路特别吃力，活像一个牵线的木偶。老人挽着一位神父的胳膊，大夫认识，那正是帕纳卢神父，一位博学而活跃的耶稣会会士，他们见过几次面，神父在这座城市享有盛名，甚至在不关心宗教的人中间也受到敬重。里厄等待二人过来。米歇尔老头眼睛发亮，喘息却发出咝咝的声响。他感觉不舒服，原想出去走走，不料他的脖颈、腋下和腹股沟突然疼痛难忍，迫不得已回来，请帕纳卢神父搀扶一下。


  “生成几个肿块，”米歇尔老头说，“我走动挺费劲。”


  大夫从车门伸出手，用手指抚摩米歇尔伸给他的脖子根部——里面形成了一个类似木节的肿块。


  “您回去躺下，量量体温，下午我去给您看看。”


  老门房一走，里厄就问帕纳卢神父对这场鼠患的看法。


  “嗯!”神父答道，“恐怕是一场瘟疫。”他那双眼睛在圆眼镜后面笑吟吟的。


  里厄吃完午饭，拿起疗养院通知他妻子到达的电报，又看了一遍，忽听电话铃响了。是一位老主顾打来的，那人在市政府当职员，长期患有主动脉狭窄症，因家境贫寒，里厄免费为他治疗。


  “是我，”那人说道，“您还记得我吧？不过，这次是为别人。您快点来一趟，我邻居家出了事。”


  听电话里气喘吁吁的声音，里厄就联想到门房，就决定随后去看看他。过了几分钟，里厄就到了城边街区菲代尔伯街，走进一幢矮楼，在阴凉而气味难闻的楼梯中间，遇到了约瑟夫·格朗，即下楼来接他的那个职员。此人年约五旬，蓄留黄黄的小胡子，身材细高，有点驼背，双肩狭窄，四肢则又瘦又长。


  “稍好些了。”他走到里厄跟前说道，“可是那会儿，我还以为他活不了啦。”


  他擤了擤鼻涕。上到三楼，即最高一层，里厄看到左侧的房门上用红粉笔写着：“进来吧，我上吊了。”


  他们进了屋。绳子从吊灯上垂下来，正对着下面一张翻倒的椅子，桌子则推到角落里。不过，那根绳子空吊着。


  “我及时把他解下来了。”格朗说道。尽管他使用的语言极其简单，但似乎总在字斟句酌。“当时也巧了，我刚好出门，就听见有响动。我一看见房门上写的字，怎么跟您说呢，我还以为搞恶作剧呢。不过，他发出的呻吟声，听着很怪，甚至可以说挺恐怖的。”


  他搔着脑袋：“看起来，这样自杀的方式一定很痛苦。我自然就进去了。”


  他们推开房门，在门口面对一间非常明亮但家具简陋的屋子。一个圆滚滚的矮个男人躺在铜床上，他呼吸很吃力，充血的眼睛注视着来人。大夫停下脚步，从那人喘息的间歇中，似乎听出垂死老鼠的咝咝叫声。然而，屋里各个角落没有一点动静，里厄朝床边走去。此人没有从多高的地方跌落，摔得也不重，脊椎支撑住了。当然，还有点窒息。有必要拍一张X光片。大夫给他注射了一针樟脑油，说是几天之内就能痊愈。


  “谢谢了，大夫。”这人以窒息的声音说道。


  里厄问格朗是否报告了警察局，这位职员神态未免有点尴尬——


  “没有，”他说道，“哦!没有。当时我想，最紧迫的……”


  “当然了，”里厄截口说道，“那由我去办吧。”


  可是这时，床上的病人躁动起来，抬起身子阻止，说他很好，没必要去报告。


  “您冷静些，”里厄说道，“这算不上案件，请相信我，我必须去做个声明。”


  “噢!”对方哀叹。


  他随即将身子往后一仰，开始饮泣。这阵工夫，格朗一直摩挲着胡子，这时走到床前，劝道：“好了，科塔尔先生。要尽量理解。可以说，大夫有这个责任。譬如说，万一您想不开，又要……”可是，科塔尔边流泪边说道，他再也不会干这种傻事了，那也是一时糊涂，现在他只求让他清静。里厄开出药方。“就这样说定了，”里厄说道，“不谈这事了，三两天后我再过来瞧瞧。不要再干傻事了。”来到楼梯平台，里厄对格朗说，他不得不去报警，但是会要求警长过两天再来调查。“今天夜里还得监视他。他有家人吗？”“我没见过他的家人。不过，我可以亲自守夜。”格朗摇着头又说，“您应当注意到，我都谈不上认识他。但是总得互助嘛。”经过走廊的时候，里厄还不由自主地观察各个角落，问格朗在他这街区，老鼠是否彻底消失了。这名职员对此一无所知。确实有人跟他说过鼠患的事，但是，他没大留心这个街区的传闻。“我操心别的事呢。”格朗说道。里厄便同他握手告别，急着要去瞧瞧门房的病情，然后就给妻子写信。


  报贩叫卖晚报，吆喝着老鼠停止侵扰了。然而，里厄看到病人情况不妙，只见老门房半个身子探到床外，一只手按住腹部，另一只手搂着脖子，正在呕吐不止，恨不能把五脏六腑都呕出来，往垃圾桶里一口一口吐出浅红色的胆汁。门房长时间用力呕吐，已经上气不接下气，重又倒在床上。他的体温还高达三十九点五摄氏度，颈部淋巴结和四肢都肿起来，肋侧两块浅色黑斑不断扩大。现在他开始哀怨内脏疼痛了。


  “真是火烧火燎的，”他说道，“这可恶的东西，从里边烧我。”他那煤烟色的嘴唇，说话已经吞音了；他那对转向大夫的金鱼眼因头痛而漾出了泪水。他妻子惴惴不安地看着一言不发的里厄。“大夫，”她终于问道，“这是什么病啊？”“什么病都有可能。但是现在还确诊不了。直到今天晚上，不要吃东西，服用清洗肠胃的净化剂。让他大量喝水。”门房恰恰渴得要命。里厄回到家，便打电话给他的同行里夏尔，本城最有名望的一位医生。“没有，”里夏尔说道，“我没有发现任何异常情况。”“没有高烧和局部组织发炎？”“嗯!那倒有两例，淋巴结异常肿大。”“极不正常吗？”“嗯，”里夏尔答道，“所谓正常，您也知道……”晚上，无论什么情况，门房都在说胡话，高烧四十摄氏度，还在抱怨老鼠。里厄试用固定性脓肿处理，用松节油烧灼时，门房号叫着：“噢!这些可恶的东西!”淋巴结越肿越大，摸着跟木质一样坚硬。门房的妻子吓坏了。“夜里您要守着，”大夫对她说，“情况不好就叫我。”第二天，四月三十日，天空晴朗，湿度较大，微风习习已有暖意，从最边远的郊区带来鲜花的芳香。早晨街上的喧闹声，似乎比往常更热闹，也更欢快，我们的小城经历了一星期惶恐隐忧，这天总算解脱出来，全城呈现出春回大地的景色。里厄本人接到妻子的回信，也放下心来，便怀着轻松的心情下楼，来到门房家中。到了清晨，体温果然降下来，只有三十八摄氏度了，病人还很虚弱，但是躺在床上能报以微笑了。“病好转了，对吧，大夫？”病人的妻子问道。


  “还有待观察。”


  不料，到了中午，病人体温一下子蹿升到四十摄氏度，时时陷入谵妄状态，重又呕吐起来。脖子的淋巴结一碰就痛，门房的头也仿佛要尽可能远离身体。他妻子坐在床一端，两只手放在被子上，轻轻地握着病人的双脚。她注视着里厄。


  “听我说，”里厄说道，“必须把他隔离，进行特殊的治疗。我给医院打电话，叫来救护车把他送走。”


  两小时之后，上了救护车，大夫和门房的妻子俯身注视病人。病人满嘴生出蕈状赘生物，只能说出只言片语：“老鼠!”他脸色铁青，嘴唇蜡黄，眼皮则呈铅灰色，呼吸急促，气息断断续续，他被淋巴结肿痛折磨得身子散了架，蜷成一团的躯体深深陷入担架里，就好像要用担架将他包裹起来，又好像地下深层有什么东西在不断地召唤他。门房在无形的重压下断气了。他妻子哭道：


  “就没有希望了吗，大夫？”


  “他死了。”里厄说道。


  三


  门房之死，可以说标志着一个令人困惑的征象重重的时期的终结，同时标志着另一个相对更加困难的时期的开始：前期的惊异逐渐转化为惊慌失措了。我们的同胞，从此心知肚明了，而他们万万没有想到，我们的小城会成特定之地：老鼠纷纷出洞死在阳光之下，门房一个个死于怪病。从这个角度看，他们总体判断失误，必须纠正思想了。如果一切就此了结，那么毫无疑问，习惯又会重占上风。然而，我们的同胞另有些人，并不当门房，也不穷困，他们却要步其后尘，走上米歇尔先生带头走过的那条不归路。正是从这一刻起，恐惧，以及恐惧带来的思考，便开始大行其道。


  不过，在详细讲述这些新发生的事件之前，叙述者认为有必要介绍一下，另一位见证人对前面描述的时期的看法。此人名叫让·塔鲁，在本书开头部分已经出现过，他于几星期前才到奥兰定居，住在市中心的一家大旅馆里。看样子他收入颇丰，生活过得相当滋润。本城居民虽说逐渐跟他混熟了，但是谁也说不清他来自何地，又为何来到这里。在所有公共场所都能见到他的身影。刚一开春，他就频频去海滩，经常游泳，显然非常开心。他为人宽厚，总面带笑容，似乎喜好所有正当的娱乐，却又不沉溺其中。事实上，大家了解他的唯一习惯，就是他经常交结在本城为数颇多的搞舞蹈和音乐的西班牙人。


  不管怎么说，让·塔鲁的这些笔记，也算得上这个困难时期的纪事。不过，这一纪事非常独特，倾向性很强，偏爱记录烦琐的小事。粗看起来，我们会以为塔鲁刻意把人和事物放大来看。在全城一片惶恐之中，他竭力以历史学家的笔法，记录那些不能称其为历史的事情。对这种偏爱，有人可能会感到惋惜，并怀疑他的心肠未免冷酷。尽管如此，这些笔记还是为这个时期的纪事提供了大量次要的细节，而这些细节自有其重要性，其怪异本身又能阻止人们匆忙判断这个有趣的人物。


  让·塔鲁到达奥兰的当天，就开始做笔记了。从一开头，笔记就表明一种奇特的满足感，乐得置身于一座本身就如此丑陋的城市之中。在笔记上能看到他对装饰在市政厅门前的那对铜狮的详细描绘，以及对城中无树木、房舍不美观和全城荒谬的布局的宽厚评论。塔鲁还插入了他在电车里和街道上所听到的谈话，但是没有加以评论，只有一次稍后一点的谈话例外，这次谈到了一个名叫“康普斯”的人，塔鲁加入了电车上两名售票员的谈话。


  “康普斯那人，你很熟悉。”一名售票员说道。


  “康普斯？一个留着黑胡子的大高个吗？”


  “正是，当时他在铁道上扳道岔。”


  “对，没错。”


  “唉，他死了。”


  “啊？什么时候的事？”


  “闹鼠患之后。”


  “咦!他得了什么病？”


  “不知道，是发高烧。况且，他的身体不够强壮，腋下长了脓肿。他没有挺住。”


  “可是看起来，他跟大家一样。”


  “不一样，他的肺虚弱，那是因为他参加了俄耳甫斯乐队，总吹短号，那很伤肺。”


  “嗯!”另一名售票员总结一句，“人有了病，就别吹短号了。”


  记录下来这种对话之后，塔鲁心中不解，如此明显伤身体的事，康普斯为什么全然不顾，还要参加军乐队呢，有什么深层次缘由促使他冒着生命危险，为主日游行伴奏呢？


  后来，塔鲁窗户对面的阳台上经常出现的一个场景，引起他的兴趣，似乎给他留下了深刻的印象。他的客房对着一条横向的小街，街上墙壁的阴凉处，总有几只猫躺着睡觉。每天午饭过后，天气很热，全城人都昏昏欲睡的时候，街对面的阳台上便出现一个小老头儿，一头白发梳得很整齐，一身军装式样的打扮，身子挺直，神态严肃。他呼唤那些小猫：“猫咪，猫咪。”声音温和但是疏远。小猫只是抬一抬蒙眬的睡眼，还不想动弹。老人便撕碎白纸，往街上抛撒，小猫受到这群“白蝴蝶”的吸引，就走到街道中央，迟疑地伸出爪子，去抓最后飘落的纸片。这时，小老头儿就朝小猫吐痰，又狠又准，如果有一口痰击中目标，他就嘿嘿笑起来。


  最后，塔鲁似乎终于迷上了这座城市的商业特色：市容，忙碌，甚至娱乐，仿佛都取决于生意的需要。这种独特性(这是笔记上的用语)赢得了塔鲁的称许，他的一句赞语甚至以感叹句结尾：“终于开了眼!”这位旅行者这段时间所做的笔记，唯独在这地方显露了个性。但是很难简单地判断其含义和严肃性。同样情况，塔鲁讲述旅馆的收款员由于发现一只死鼠便记错了一笔账，然后他的字迹比平时潦草，加上这样一段话：“问题：怎样才能避免浪费时间呢？答案：在时间的长河中体验。方法：在牙科医生的候诊室里，坐在一张不舒服的椅子上度过几天；星期天在自家阳台上待上一下午；听一场讲自己不懂的语言的讲座；选择路程最长、最不便利的线路乘火车旅行，在车厢里当然还得站着；在剧院的售票处前排队却不买票；等等。”思想这样跳跃，东拉西扯之后，笔记紧接着又开始详细描绘本城的有轨电车，如车辆小船似的外形、无法辨认的颜色，以及司空见惯的肮脏，而收束这种观察的一句话“真是出类拔萃”，却说明不了任何问题。


  不管怎样，塔鲁对鼠患还是提供了如下情况。


  “今天，街对面的那个小老头儿不知所措了。街上的猫全不见了，它们受不了从各条街发现的大量死鼠的刺激，确实消失得无影无踪。依我看，问题不在于猫吃不吃死老鼠。还记得我家的猫就讨厌死鼠。不管怎么说，那些猫可能窜进了地窖，而那小老头儿却六神无主了。他的头发梳得不是那么光溜了，也没有那么大精神头了。看得出来，他心神不宁。过了片刻，他便回屋了。不过，他还是吐了一口痰，吐向虚空。


  “今天，在城里行驶的一辆电车停车了，只因在车上发现了一只死老鼠，也不知道是怎么跑上去的。两三位妇女下了车。有人将老鼠扔下去。电车又开走了。


  “在旅馆里，守夜的伙计是个诚实可信的人，他对我说，发现这么多老鼠，他料想会有灾难，‘当老鼠弃船而去……’。我回应说，船有灾难的情况，那是千真万确的。可是城市发生这种情况，却从来没有被证实过。然而，他却深信不疑。我问他，依他之见，可能降临什么灾难。他不知道，灾难是无法预见的。不过，果真发生地震，他一点也不会感到惊讶。我承认有这种可能，于是他问我，这是否引起我的不安。


  “‘我唯一感兴趣的事情，’我对他说道，‘就是找到内心的安宁。’


  “他完全理解了我的意思。


  “在旅馆的餐厅里，有一家人非常有趣。父亲瘦高个，穿一身带硬领的黑装。他从正中谢顶，左右两侧各有一绺灰发。他那对小圆眼睛冷酷无情，鼻子细溜，嘴巴咧得很宽，活像一只驯养的猫头鹰。他总是头一个走到餐厅门口，闪身避开，让他娇小如黑鼠的妻子先行，自己再进去，身后跟随着一儿一女——穿戴得像两条训练有素的狗似的两个小孩。到了餐桌，他要等妻子落了座，自己才坐下，而两只小狗这才终于能爬上椅子了。他跟妻子儿女说话全称呼‘您’，对妻子彬彬有礼地冷嘲热讽，对两个继承人则要求唯他的话是从。


  “‘妮科珥，您的表现实在太反常啦!’


  “小女孩就要流下眼泪。这是必不可少的。


  “今天早晨，小男孩异常兴奋，想在餐桌上聊聊闹老鼠的事。


  “‘餐桌上不要提起老鼠，菲利普。我禁止您今后再讲这个词。’


  “‘您父亲说得对。’小黑鼠说道。


  “两只小狗便埋头吃食了，猫头鹰随即点点头，但是这种表示感谢的动作却毫无意义。


  “有他这样的好榜样也不顶事，全城人还是大谈特谈这场鼠患。报纸也大量报道。地方报纸专栏内容通常十分庞杂，现在整栏文章矛头都直指市政府：‘我们的市政官员难道没有觉察出来，这些老鼠的腐尸可能带来多大危害？’旅馆经理开口闭口，也不再说别的事了。也正是这件事让他特别恼火。一家体面的旅馆，电梯上竟然发现老鼠，这在他看来简直不可思议。我便劝解，对他说道：‘大家都落到了这一步。’


  “‘问题正在于此，’他回答说，‘现在我们跟大家都一样了。’


  “正是他向我谈到，这种出乎意料的头一批高烧病例，开始引起惶惶不安了。旅馆的一名收拾客房的女工就染上了这种病。


  “‘但是可以肯定，这不是传染病。’他赶紧说明一句。


  “我就对他说，我并不在乎。


  “‘哦!我明白。先生同我一样，先生也是宿命论者。’


  “我根本没有阐明过类似观点，况且我也不是宿命论者。我对他说了这种意思……”


  正是从这时起，塔鲁就在笔记中，开始稍微详细地谈论这种已经引起公众不安的莫名的高烧。他记述道，在老鼠绝迹之后，那个小老头儿终于又见到了那些猫咪，并且耐心地校正他吐痰的准头。随后他又补充说，这种高烧患者已能列出十余例，大部分已经病逝。


  最后，塔鲁给里厄大夫勾勒的肖像，我们也作为资料在此转录。叙述者认为这幅肖像相当忠实于本人。


  “看样子有三十五岁。中等身材。肩膀壮实。近乎长方脸。深色的眼睛率性十足，但是下颌突出。高鼻梁非常端正。黑头发剪成寸头。嘴角呈弓形，厚厚的嘴唇几乎总是紧闭着。晒黑的肌肤，黑色汗毛，总穿一身深色衣服，但是同他很搭配，整个样子有点像西西里农民。


  “他走路步子很快，沿人行道往下走步伐不变，可是到街对面，重又上行时，十有八九他会轻轻一跃，跳上人行道。他开车时心不在焉，车拐弯之后，方向箭头也往往不放下来。从不戴帽子。一副见多识广的样子。”


  四


  塔鲁记载的数据准确无误。里厄大夫明白这种病来者不善，他将门房的尸体隔离起来，给里夏尔打了电话，询问腹股沟淋巴发炎的症状。


  “这回我一点也弄不明白了，”里夏尔说道，“死了两个人，其中一个从发病到死亡，只有四十八小时，另一个也才三天工夫。那天早晨，我离开第二位患者时，他的症状完全好转了。”


  “如有其他病例，请您通知我一声。”里厄说道。


  他还给几位医生打了电话。这样调查下来便得知，几天之内就有二十个相似的病例，几乎都是致命的。于是，他就请求里夏尔——奥兰医师协会主席，务必隔离新发现的病人。


  “我实在无能为力，”里夏尔说道，“这些措施必须由省里做出决定。再说了，您怎么就知道有传染的危险呢？”


  “我没有任何凭据，但是症状实在令人担心。”


  然而，里夏尔认为他没有这种资格，他所能做的，也只是跟省长谈谈。


  可是，在谈谈这期间，天气转坏了。门房死后的第二天，云雾弥漫天空，短暂的暴雨，一阵阵冲荡全城，雨后又骤然溽热熏蒸。就连大海也丧失了那种幽深的蓝色，在雾蒙蒙的天空下，换上了银白色或铁灰色刺眼的闪光。这年春天的湿热，倒让人盼望夏季的烈焰。建筑在高地上的这座城市，形同蜗牛，几乎不向大海敞开，保持着一种死气沉沉的呆滞状态。在城里排成长列的灰泥墙壁中间，在两侧灰尘污黯的橱窗街道之间，在脏兮兮的黄色有轨电车里，人人都多少感到成为这种天气的囚徒。唯独里厄的那位哮喘的老患者战胜了哮喘，好好享受这样的气候。


  “跟蒸笼一样，”他说道，“这对支气管炎有好处。”


  的确像在蒸笼里，不折不扣的一次高烧。全城发了高烧，至少这是里厄大夫那天早晨挥之不去的印象，当时他赶往菲代尔伯街，调查科塔尔自杀未遂的事件。然而在他看来，这种印象不合乎情理。他归咎为心情烦躁，又思虑重重，认为要赶紧理一理自己的思绪。


  里厄到达时，警官还没有到。格朗在楼梯口等他，他们决定先到格朗家。房门敞着，市政府的这名职员住两室的套间，陈设十分简单。引人注目的只有一个白木搁板，上面摆着两三本词典，还有一块黑板，能依稀看出写在上面而未擦干净的“花径”二字。据格朗说，科塔尔一夜睡得很好，可是早晨醒来时，他的头疼得厉害，对什么都没有能力反应。格朗显得很疲惫，也很烦躁，在屋里踱来踱去，翻开又合上放在桌子上的一个装满手稿的大文件夹。


  这工夫，格朗告诉大夫，他跟科塔尔并不熟悉，估计他薄有家财。科塔尔是个怪人。长期以来，他们没有什么关系，只是在楼梯上相遇时打个招呼。


  “我同他仅仅谈过两次话。几天前，我走到这楼梯平台上，带回来的一盒粉笔撒了一地，有红粉笔和蓝粉笔。恰巧这时，科塔尔出门，来到楼道，便帮忙拾粉笔。他问我拿这些彩色粉笔做什么。”


  格朗就向他解释说，自己想把拉丁文捡起来。他在中学学到的那些知识，毕业之后全都淡忘了。


  “是的，”格朗对大夫说，“有人明确告诉我，学习拉丁文很有用，能更好地理解法语词语的含义。”


  他就这样，将拉丁文单词写在黑板上，有性、数、格变化的词及变位的动词的词尾部分，就用蓝粉笔重写一遍，永远不变的词根，就用红粉笔抄写。


  “我不知道科塔尔是不是真听明白了，看样子他挺感兴趣，还向我要了一根红粉笔，让我觉得有点意外，但是毕竟……我当然不可能猜想到，他要粉笔是用来实现他的计划。”


  里厄问他第二次谈话是什么内容，这时警长带着秘书来了，想先听听格朗的陈述。大夫注意到，格朗每次谈到科塔尔，总是称他“绝望者”，甚至还一度用了“自绝”的说法。他们讨论了自杀的动机，在选择用语上，格朗就显得钻牛角尖了。最后，他们就认可了“内心忧郁”的字眼。警长还问，从科塔尔的态度上，是否丝毫也看不出所谓“他的决定”。


  “昨天，他来敲我家房门，”格朗回答，“是向我讨火柴。我把自己用的一盒给了他。他向我表示歉意，并说邻里之间……随后他又向我保证，好借好还。我跟他说留着用吧。”


  警长还问这位职员，是否觉得科塔尔挺古怪。


  “我觉得他古怪，是因为他那神情是要跟我攀谈。可是，当时我正工作呢。”


  格朗转向里厄，神情有点尴尬地补充一句：


  “是一件私事。”


  这时，警长要去见见病人。但是里厄认为，最好先打声招呼，让科塔尔对警长的探访有个思想准备。里厄走进科塔尔房间时，只见他仅仅穿着一件淡灰色法兰绒衣服，从床上坐起来，目光转向门口，一副焦虑不安的神色。


  “是警局来人啦，嗯？”


  “对，”里厄回答，“您也不要紧张。有两三道手续，您履行完了也就安心了。”可是，科塔尔却回答说，那一点事也不顶，他不喜欢警察。里厄显得不耐烦了：“我也不待见他们。办事归办事，痛快并准确回答他们的问题，就万事大吉了。”科塔尔不吱声了，大夫反身走向门口，又被那小个子男人叫住，只得又回到床边，被他抓住双手：“他们不会动一个病人，一个上过吊的人吧，对不对，大夫？”


  里厄注视他片刻，终于向他保证，事情跟这种情况一点边都不沾，况且，还有他在场，一定会保护自己的病人。科塔尔的神经似乎放松了一点，于是，里厄请警官进来。


  警官首先就向科塔尔宣读了格朗的证词，又问他能否具体谈谈他的行为动机。科塔尔眼睛没有看警长，仅仅回答说：“内心忧郁，觉得这样就很好了。”警长又追问他还想不想这么干了。科塔尔激动起来，回答说不想了，只渴望别人让他清静些。


  “我要提请您注意，”警长的口气有点恼火，说道，“是您打扰了别人的清静。”不过，在里厄的示意下，事情也就到此打住。“您想想看，”警长出门时，感叹道，“自从这种高烧引起大家议论以来，要管的事就太多了……”警长问大夫，这次情况是否严重，里厄说他一点也摸不着头绪。“是天气作祟，不过如此。”警长下了结论。当然是天气作祟。白天越往前走，拿什么东西都越黏手，而里厄每出一次诊，就感到恐惧增添一分。就在那天傍晚，城边街区那个老病号的一个邻居，正用手压住腹股沟，满嘴胡话，还呕吐不止。比起门房来，他的淋巴结要大得多，其中一个开始流脓了，很快就像烂水果那样破裂。里厄回到家，给省药品储备库打电话。他在当天的工作笔记上仅仅提了一句：“答复缺货。”可是，别的地方又出现类似的病例，请他出诊了。显而易见，必须切开脓疱。用手术刀两下就划个十字，淋巴结便流出脓血。病人流血，仿佛五马分尸。而且，腹部和小腿上也出现了黑斑，一个淋巴结流尽了脓，随即又肿胀起来。病人死去时，大多都笼罩在熏天的臭味中。


  在鼠患期间，报纸连篇累牍地报道，现在却不置一词了。这是因为老鼠死在街头，而人则死在家里。报纸只注意街头发生的事件。好在省政府和市政府开始反思了。只要每位大夫诊治不超过三个这种病例，谁也想不到要行动起来，这种状况就会持续下去。然而，只需要有个人想到做一做加法，情况就大不一样。相加的数字令人触目惊心。仅仅数日，死亡的病例就成倍增长，而关心这种怪病的人，一眼就能看出，这是一场名副其实的瘟疫。正是选择这种时候，比里厄年长得多的一位同行，卡斯泰尔来看望他了。


  “当然了，”卡斯泰尔对里厄说，“您知道是怎么回事吧，里厄？”


  “我正等待化验的结果。”


  “我呢，我就知道，也用不着等什么化验。有一段时间，我在中国行医，二十年前，我在巴黎也见过几例。只不过当时，还没大敢给他们的病定名。公众舆论，那可是神圣的：切勿恐慌，千万不可恐慌。还有，正如一位同行所讲：‘这不可能，众所周知，瘟疫已然从西方灭绝了。’对，众所周知，除了死者。好了，里厄，您跟我一样清楚，究竟是怎么回事。”


  里厄还在思索。他站在诊室的窗口，眺望搂抱海湾的悬崖的岩头。天空虽为蓝色，但是，随着午后时间的流逝，光泽也渐趋暗淡了。


  “是的，卡斯泰尔，”里厄说道，“真是难以置信，但这很像闹了鼠疫。”卡斯泰尔站起身，朝门口走去。“您知道别人会怎么回答我们，”老大夫又说道，“‘鼠疫在温带地区，多少年前就根除了。’”“根除了，根除是什么意思？”里厄答道，同时耸耸肩膀。“说得是呢。不要忘记：不过二十年前，巴黎还发生过。”“没错。但愿今天，不会像当年闹得那么严重。说起来，真是难以置信。”


  五


  “鼠疫”这个词，刚才第一次说出来。记述到这里，暂且不提站在窗前的贝尔纳·里厄，先让叙述者解析一下，里厄大夫何以游移不决，又深感意外，他对事态的反应，程度虽有差异，却跟我们大多数同胞的反应一样。的确，天灾人祸是常见之事，不过，当灾难临头之际，世人还很难相信。人世间流行过多少次瘟疫，不下于频仍的战争。然而，无论闹瘟疫还是爆发战争，总是出乎人的意料，猝不及防。里厄大夫跟我们的同胞一样，也是猝不及防。必须这样来理解他的游移不决，也必须这样来理解他在担心和信心之间摇摆不定。面对一场爆发的战争，人们总是这么说：“这仗打不久，这么打也太愚蠢了。”毫无疑问，一场战争肯定是愚蠢到家了，但是愚蠢并不妨碍战争会持续很久。人若是不总为个人着想，那么就会发觉，原来愚蠢是常态。在这方面，我们的同胞又跟所有人一样，他们考虑自身，换言之，他们是人本主义者：他们不相信灾祸。灾祸无法同人较量，于是他们就认为，灾祸不是真实的，而是一场噩梦，总会过去的。然而，并不是总能过去，噩梦接连不断，倒是人过世了，首先就是那些人本主义者，只因他们没有采取防范措施。我们的同胞，论罪过也并不比别人大，只不过他们忘记了应当谦虚，还以为自己无所不能，这就意味着灾难不可能发生。他们继续经营，准备旅行，发表议论。他们怎么能想到鼠疫要毁掉他们的前程，打断他们的出行和辩论呢？他们自以为自主自由，殊不知，只要还有灾难，就永远不可能自主自由。


  里厄大夫在他的朋友面前，即使承认散居的几个患者在毫无征兆的情况下，刚刚死于鼠疫，但是他仍认为不存在闹瘟疫的危险。不过，人当了医生，毕竟了解病痛，也多了点想象力。里厄大夫凭窗眺望这座并无变化的城市，隐约感到心头萌生不安的情绪，即面对未来的这种轻微的沮丧。他在头脑里极力搜集自己对这种病症所了解的情况。一些数据在他的记忆中飘忽显现，他心中暗道，人类历史上经历过三十来次鼠疫大流行，大约死了一亿人。一亿人死亡，是个什么概念呢？在战争当中，就连死一个人是怎么回事，也还不甚了了。既然一个人丧命，只有目睹其死亡，才有一定分量，那么，一亿具尸体，排列在历史的长河中，凭想象也无非是一缕青烟。里厄大夫忆起了君士坦丁堡流行的那场鼠疫，据普罗科匹厄斯记载，当时一天工夫就有上万人丧生。一万名死者，就是一家大型影院观众的五倍。要搞清楚就应该这样做：将五家这样影院的观众集中在门口，带到城里的广场上，全部屠杀，将尸体堆起来，这样就能看得稍微清楚些。至少，在这无名尸堆上，还可以分辨出几张熟悉的面孔。自不待言，这是无法实现的，况且，谁能熟悉上万张面孔呢？就连普罗科匹厄斯那种人也计算不出来，这是常识。七十年前，中国广州闹瘟疫，在传染给居民之前，就有四万只老鼠死于鼠疫。然而，在1871年，还没有办法统计老鼠，只能大致估计，显然很容易出差错。不过，一只老鼠身长三十厘米，那么，四万只老鼠如果首尾相连的话，就会长达……


  可是，里厄大夫已经不胜其烦。他听之任之，又不该如此。几个病例，尚不至于构成一场瘟疫，只要采取措施就可以了。一定得把握住已知的症状。昏迷与虚脱，眼睛发红，口腔污秽，头痛，腹股沟淋巴结炎，极度口渴，谵语，身上出现斑块，体内有撕裂痛感，这些症状显现之后……这些症状显现之后，一句话重又到了里厄大夫的嘴边。而这句话，在他把这些症状罗列到医疗手册中之后，恰恰可以作为结束语：“脉搏变得特别细弱，稍一动弹就可能导致死亡。”不错，有了这些症状，病人就命悬一线了，总有四分之三的病人，这个数据很确切，会按捺不住，要做这种不易觉察的动作，从而加速死亡。


  里厄大夫一直在凭窗眺望。玻璃窗外，天光明净，春意盎然。玻璃窗里面，“鼠疫”这个词还在室内回响。这个词不仅具有科学所赋予的含义，还拥有一幅幅长长排列的图景：这些图景非同寻常，和这座黄灰色的城市很不协调，尤其此刻，这座城市还颇有生气，算不上热闹，倒也挺嘈杂，总的来说，一片祥和的气氛，如果说“祥和”与“死气沉沉”可以并用的话。而且，如此安定、与世无争的清平世界，也能轻而易举地抹掉瘟疫的陈旧图景，如雅典闹瘟疫时飞鸟绝迹；中国的城市到处是奄奄一息的病人；马赛的苦役犯将浑身流脓血的尸体叠放在坑里；普罗旺斯地区筑起高墙，以便阻遏鼠疫的狂飙；雅法极其令人憎恶的乞丐；君士坦丁堡医院里硬地面上放置着潮湿腐烂的床铺，用钩子将病人一个一个拖走；黑死病肆虐时期，医生都戴着口罩，仿佛戴着面具参加狂欢节；米兰活着的人在墓地里交欢；在惊恐万状的伦敦，车水马龙，都载着死尸，无论白天还是夜晚，到处都回荡着持续不断的号叫。不，这些图景还不够强烈，不足以扼杀这一天的安宁。玻璃窗外，突然响起一辆看不见的有轨电车的叮当声，一瞬间便打破了残忍和痛苦的景象。唯独在星罗棋布的灰暗房舍尽头的大海，才能证明世间还存在着令人不安和永不消停的东西。里厄大夫眺望海湾，遥想当年卢克莱修描述的柴堆，那是雅典人因遭受瘟疫的袭击而在海边架起来的。雅典人趁黑夜将尸体运去，但是柴堆不够用，送葬的人便争夺位置，拿着火把大打出手，宁可打得头破血流，也不愿抛弃他们亲人的遗体。不妨想象一下，面对平静而幽暗的大海，搏斗的火把吐着红舌，火星四溅，在夜晚噼啪作响，而恶臭的浓烟升腾，飞向关注世间的苍天。大家都不免担心……


  然而，这种令人眩晕的景象，一碰到理性就破灭了。不错，“鼠疫”这个词已经说出口了，不错，就在此刻，瘟疫正折磨、击倒一两个牺牲品。可是，这有什么，说停就停了。眼下应当做的，就是应该承认的事实便明确承认，果断驱逐不必要的疑虑，采取切合实际的措施。接下来，鼠疫就会停止流行，因为鼠疫不能单凭想象或者假想存在。如果鼠疫停止流行了，这种可能性最大，那么就万事大吉了。万一情况恶化，那也能够掌握，看看有没有办法先控制住，然后再战而胜之。


  里厄大夫打开窗户，突然涌入市井的喧嚣。从邻近的车间传来锯床的声响，无休止地重复短促而尖厉的声音。里厄抖了抖精神。确实性就在那里，在每天的劳作中。其余的一切都系于游丝，系于微不足道的举动，不可在这里面恋战。做好本职工作才是关键。
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  里厄大夫正这样浮想联翩，忽听有客人来访。来访者约瑟夫·格朗，这名市政府职员虽然工作庞杂，仍然定期被委派到统计处协管户籍。统计死亡人口，自然也就成了他的分内之事。他生性乐于助人，答应把统计结果抄一份，亲自送到里厄家中。


  大夫瞧见格朗同他的邻居科塔尔走进来。这名职员手上挥动着一张纸。


  “数字增加了，大夫，”格朗宣称，“四十八小时里，死了十一人。”


  里厄跟科塔尔打了招呼，问他感觉如何。格朗解释说，科塔尔执意要向大夫表示谢意，同时也深表歉意，给大夫添了这么多麻烦。不过，里厄在注意看统计表了。


  “好吧，”里厄说道，“也许应该下个决心，叫出这种疾病的名称了。迄今为止，我们总是原地踏步。我要去化验室，你们跟我一起走吧。”


  “对呀，对呀，”格朗跟在大夫身后，边下楼边说道，“是什么东西，就该叫什么名称。那么，这种病的名称是什么呢？”


  “我还不能告诉您，况且，您知道了也没好处。”


  “您瞧，”职员微笑道，“说出来还真不那么容易。”


  一行三人朝阅兵场走去。科塔尔一直默默无语。街上的行人多起来。我们这地方，黄昏来去匆匆，在落下的夜幕前步步退后，晚星初现，跃上还相当明亮的天际。片刻之后，街道上路灯点亮，映衬出一片幽暗的天空，而谈话的声音也似乎提高了声调。


  “请原谅，”到了阅兵场的街口，格朗便说道，“我得去乘有轨电车了。晚上的时间，对我是神圣的。正如我家乡那里常说的：‘今天的事绝不要推到明天……’”


  里厄已经注意到格朗，这个出生在蒙特利马的人，有一种喜欢引用家乡俗谚的癖好，随后再续上毫无出处的陈词滥调，就像什么“梦幻的时刻”“仙境一般的照明”。


  “嗯!真的，”科塔尔也说道，“晚饭后，就休想把他从家里拉出来。”


  里厄问格朗是否为市政府工作。格朗回答说不是，他是为自己干活。


  “哦!”里厄又随口问了一句，“有进展吗？”


  “已经干了好几年，当然有进展，尽管从另一个意义上讲，进展不算很大。”


  “简单说吧，究竟是什么事？”里厄停下脚步问道。


  格朗嘴里呜噜呜噜说着，同时正了正他两只大耳朵上的圆帽。里厄十分模糊地听出来，事关个性发展的问题。不待里厄反应过来，职员已经离开他们，重又上行，沿着榕树下的马恩林荫大道小碎步快速走了。他们二人走到化验室门口，科塔尔对大夫说他很想去见格朗，当面向他讨教。里厄正搜索衣兜找那张统计表，就约他去诊所，随即又改变主意，说他明天要去他们的街区，傍晚可以过去看他。


  同科塔尔分手时，大夫发觉他心里还想着格朗，想象格朗遭遇鼠疫，当然不是眼下这场肯定不会太严重的鼠疫，而是历史上规模最大的一次鼠疫。“他这种类型的人，哪怕遭逢那种大瘟疫，也能幸免于难。”记得他读过的书上有记载，鼠疫往往绕过体质弱的人，摧毁身体强壮者。大夫再往下想，就觉得这个职员的样子有点神秘兮兮的。


  初看起来，格朗的行为举止，跟市政府小职员的确毫无二致。细高个头，总挑选过分肥大的衣服，穿在身上晃里晃荡，幻想他这样会穿得长久些。如果说他那下排牙齿大多还幸存的话，上排牙齿却已掉得精光。他微笑时，主要是上嘴唇翻起来，嘴里从而出现黑洞。他这样一副尊容，再加上修道院修士的走路姿态，善于溜墙根，悄悄进门，还有一股酒窖味和烟味，浑身上下猥猥琐琐，一看便知，想象不出他会在别的什么职位，只能坐在办公桌前，专心核对城里浴室的税收，或者为年轻的文秘收集资料，以便起草报告规定清除生活垃圾的新收费标准。即使在毫无偏见的人看来，他天生就是这块料，也只配临时在市政府干些辅助工作，在平庸而又不可或缺的岗位上，每天挣六十二法郎三十生丁。


  他在就业登记表上，“专长”一栏里也确实是这样填写的。二十二年前，他获得了学士学位，没有经费深造，便接受了这个工作，据他说，上司给了他希望，很快就能“正式任职”，只需要考核一段时间，看看他处理本城行政管理中各种棘手问题的能力。后来，又有人向他保证，他肯定能升为文秘，过上富裕生活。当然，约瑟夫·格朗工作的动力并不是雄心大志，他用苦笑来保证这是实情。不过，靠正当的方式来保证自己的物质生活，又有可能做自己喜爱的事情而问心无愧，这种前景足令他心仪神往。如果说当初，他接受了推荐给他的这份工作，那也是有拿得出手的理由的，可以说是忠于一种理想。


  这种临时的状态已持续多年，生活费用涨得厉害，而格朗的工资，虽经过几次普调，仍然很微薄。他向里厄抱怨过，但似乎没人予以理会。这里正表现出格朗的独特之处，至少显示他的一个特征。其实，他本可以提出主张，即使不要求他没有把握的权利，至少要求兑现向他做出过的保证。可是，首先，当初聘用他的办公室主任早已作古。其次，他这个职员眼下也想不起来，当时对他的许诺的确切说法。最后，也是最主要的一点，就是约瑟夫·格朗找不到合适的话来表达。


  正是这一特点，把我们这位同胞描绘得活灵活现，里厄也注意到了这一点。也正是碍于措辞，他才一直酝酿而写不出申诉书，也没有顺应情况走走门路。按照他的说法，他尤其觉得不能使用“权利”二字，这是他硬气不起来的，也不能使用“许诺”二字，这可能意味他是要讨债，从而带有胆大妄为的色彩，同他卑微的职位不相称。另一方面，他又不肯使用“照顾”“请求”“感激”一类的字眼，认为这有失他个人的尊严。我们这位同胞找不到恰当的词语，就这样继续履行他这默默无闻的职务，直到有了一把年纪。况且，同样按照他对里厄大夫所讲的，他在实际当中发觉，他的物质生活有了保证，不管怎样，只要量入为出就能凑合过去。因此，他承认市长爱讲的一句话很正确：本城那位当市长的大企业家高调宣称，归根结底(他特别强调这个词，因其负载着这种论断的全部分量)，从未见过饿死一个人。不管怎么说，约瑟夫·格朗所过的近乎苦行僧式的生活，归根结底，也确实让他彻底摆脱了这类忧虑。他得以继续斟酌他的词语。


  在一定意义上，他的生活完全可以称为楷模。无论在本城还是其他地方，像他这样总有勇气保持美好情感的人，真可谓凤毛麟角。他流露出来的少许内在的东西，就的确表明如今大家不敢承认的善意和忠诚。他承认爱自己的侄儿和姐姐，丝毫也不脸红，姐姐是他在世的唯一亲人，每两年他要回法国探望一次。他承认一想起年幼时丧失的双亲，就伤感不已。他也不讳言尤其喜爱所住街区的一口钟，每天傍晚五点就回荡着悠扬的钟声。然而，要想表达如此简单的激情，随便一个词，他都得绞尽脑汁考虑。这种表达的障碍，最终成为他的最大心病。“噢!大夫，”他说道，“我多么希望学会表达啊。”每次遇见里厄，他都要这样重复一遍。


  这天傍晚，大夫目送这个职员离去时，突然明白了格朗想要表达的意思：他必是在写一本书，或者类似的东西。里厄终于来到了化验室，至此这个念头才让他放下心来。他知道这种感觉颇为荒谬，但他就是无法相信，他认为在一座连普通公务员都有可称道的癖好的城市，鼠疫不可能真的蔓延开来。准确来说，他还想象不出在鼠疫猖獗的地方，这些癖好能占据什么位置，因此他判断，鼠疫在我们的同胞之间，没有流行的前景。


  七


  第二天，里厄力争召开的卫生委员会会议，虽被认为不是时机，但省政府还是同意了。


  “不错，居民都感到不安，”里夏尔承认，“而且，这样街谈巷议，什么事都夸大了。省长对我说：‘你们要开会就赶紧开，但是不要声张。’况且，他确信这不过是一场虚惊。”


  贝尔纳·里厄开车捎上卡斯泰尔，一道去省政府。“您知道吗，省里没有血清了？”卡斯泰尔对里厄说道。“知道了，我给省药库打过电话。药库主任十分震惊。必须从巴黎调运过来。”“但愿用不了多长时间。”“我已经发过去电报了。”里厄回答。


  省长很热情，但是有点焦躁。“先生们，我们开会吧，”省长说道，“要不要我概括地谈一谈形势？”里夏尔认为没有必要，医生们都了解，问题仅仅在于应当采取什么措施。“问题在于，”老卡斯泰尔突然冒出一句，“要弄清这是不是闹鼠疫。”两三位医生欢呼响应，其他医生似乎犹豫不决。省长却猛然一抖，下意识地转身望望门口，仿佛要察看一下门是否关严，没有让这句耸人听闻的话传到走廊去。里夏尔则朗声说道，依他之见，切勿惊慌失措：这不过是高烧伴随腹股沟淋巴结肿大的并发症，现在只能讲到这个程度，而无论在科学上还是生活里，任何假设都是很危险的。老卡斯泰尔沉静地咬着发黄的小胡子，抬起明亮的眼睛，看了看里厄，然后，他那和善的目光又移向与会者，指出他非常清楚这是鼠疫，但是要正式确认，势必就得采取无情的措施。他深知正是有这种顾忌，他的同行们才往后退缩。因此，为使他们安心，他情愿接受不是鼠疫的说法。省长坐不住了，声称不管怎么说，这样论事推理总归不是好办法。


  “这样论事推理的办法好不好，不是关键，”卡斯泰尔说道，“只要能引人思考。”


  里厄一言不发，有人询问他的见解。他说：“这是一种伤寒性高烧，而且伴随腹股沟淋巴结炎和呕吐。我曾做了腹股沟淋巴肿块切片，送去化验，化验结果辨认出传播鼠疫的粗矮杆菌。要全面判断，还必须说明，这种杆菌有些变异，不大符合传统的描述。”


  里夏尔强调指出，正是这种情况导致犹豫不决，至少还得等待几天前开始的批次化验的统计结果。


  “如果有一种细菌，”里厄沉默片刻，又说道，“三天工夫就能使脾脏肿大三倍，使肠系膜神经结肿成橘子那么大，里面充满了糊状物，那就容不得犹豫了。各个传染源日益扩大。疾病按照这样的速度传播，如果不能被遏止的话，那么用不了两个月，就能夺走全城一半人的生命。因此，你们称这为鼠疫或者增长性热症，都无关紧要。关键只有一点，你们必须阻止它屠杀全城半数居民。”


  里夏尔认为，无论怎样，都不应该描绘得一团漆黑，况且，病症的传染性还未得到证实，因为那些患者的亲人还很健康。


  “可是，还有别的人死了，”里厄指出，“当然了，传染性从来就不是绝对的，不然的话，那就要呈几何级数无限增长，人口就会以惊人的速度锐减。这不是把什么都描绘得一团漆黑，而是要采取防范措施。”


  这时，里夏尔想要总结一下当前形势，提醒大家注意，这场疫病如果不能自动终止，那么为防止蔓延，就必须实施法律规定的严厉措施。为此，也就必须公开承认是闹了鼠疫，而说鼠疫又不能绝对肯定，因此还得认真考虑。


  “问题并不在于了解，”里厄仍然坚持，“法律规定的措施是否严厉，而在于确认这些措施是否必要，以防止全城半数居民丧生。余下的事情属于行政范畴，而我们的体制恰恰设置了省长这一职位，以便处理行政问题。”


  “当然了，”省长说道，“不过，我需要你们正式确认，这是一场鼠疫。”


  “即使我们不确认，”里厄说道，“鼠疫照样存在，可能害死全城半数居民。”


  里夏尔有点烦躁了，插言道：


  “事实上，我们这位同行认定是鼠疫，他对症候群的描述就是明证。”


  里厄回应说，他描述的不是症候群，而是他亲眼所见。他亲眼所见，正是腹股沟淋巴结炎，黑斑，进入谵妄状态的高烧，四十八小时之内就毙命。里夏尔先生能否肯定，不采取严厉的预防措施，瘟疫也会停止，他能否为此担负责任？


  里夏尔迟疑了，他注视着里厄，说道：


  “坦率地告诉我您的想法，您确认这是鼠疫了吗？”


  “您这样提问题不恰当。这不是措辞的问题，而是争取时间的问题。”


  “您的想法，”省长说道，“会不会是这样，即使没有闹鼠疫，也应该实施鼠疫流行期间所规定的预防措施呢？”“如果非要我有一个想法，那的确是这样吧。”医生们商议起来，里夏尔终于说道：“那好，我们就负起责任，行动起来，就当这种疾病真是鼠疫。”这种说法赢得了热烈赞许。“您也是这种看法吧，我亲爱的同行？”里夏尔问里厄。“怎么个说法无所谓，”里厄回答，“我们就这样说吧：我们绝不能就当全城半数居民不会死于非命，因为这样无作为，那些人就可能遭殃。”


  在普遍阴郁的情绪中，里厄离开了。不大工夫，他就行驶到了城郊，闻到油炸食品的香味和尿臊气，只见一个腹股沟血淋淋的女人，朝他转过身来，发出惨死的号叫。


  八


  会议后第二天，高烧病症又跨进一步，甚至见报了，但只是轻描淡写，蜻蜓点水似的报道一下。到了第三天，里厄总算见到了省政府的布告。白纸小布告，匆匆张贴在城里最不显眼的角落，从内容上很难看出当局正视这种形势。采取的措施也并不严厉，似乎特别迁就那种渴望——不要引起舆论的忧虑。政府的这项法令开头确也宣告，奥兰地区出现了几例危险的高烧症，眼下尚难确定是否传染。这些病例还不够典型，不能真正引人不安，毫无疑问，居民自会保持冷静。然而，省长也采取了一些防范措施，而这种谨慎的态度，谅能获得全体市民的理解。这些措施旨在阻遏瘟疫的任何威胁，理应得到理解并得以贯彻。因此，省长一刻也不怀疑，全体民众一定会通力合作，支持他的个人努力。


  布告接着公示总体的措施，其中包括往阴沟里喷射毒气来科学灭鼠，严密监视饮用水的水源。布告要求居民保持极严格的清洁卫生习惯，还敦请跳蚤携带者到市立各诊所检查身体。此外，每个家庭都有义务申报经医生确诊的病人，并同意将其送进医院特设病房隔离。隔离病房配置齐全，能在最短时间取得最大的疗效。还有几个附加条款，规定对病人的卧室和公共交通车辆进行消毒。余下的内容，仅限于要求患者家属检查一次身体。


  里厄大夫猛一转身，离开布告栏，返回他的诊所。约瑟夫·格朗正等着他，一见他回来就又卷起胳膊。


  “是的，”里厄说道，“我就知道数字又上升了。”


  昨天，城里又有十来个病人殒命。大夫对格朗说，也许傍晚还能见面，因为他要去看看科塔尔。


  “您安排得好，”格朗说道，“您去瞧瞧，对他准有好处。我发觉他人变了个样。”


  “怎么回事？”


  “他变得有礼貌了。”


  “从前他没有礼貌吗？”


  格朗迟疑了一下。他不能说科塔尔原先不礼貌，这种说法不够公正。他那个人内向，沉默寡言，样子稍嫌粗野。总待在房间里，到一家小饭馆用餐，外出也相当诡秘，这便是科塔尔的全部生活。他公开的身份，则是葡萄酒和白酒代理商。他时而接待三两位来访者，想必就是他的客户了。晚上，他有时去他家对面的影院看电影。我们这位职员甚至还发现，科塔尔似乎最爱看警匪片。无论在什么场合，这名代理商总是那么多疑，郁郁寡欢。


  据格朗讲，这一切都大变了。


  “我不知道该怎么说，可是，我有这种印象，您瞧，他力图同别人和好，想跟所有人套近乎。他经常跟我说话，约我一起出门，我不好意思总是拒绝。再说，他也引起我的兴趣，归根结底，我救过他一命。”


  从自杀未遂那天起，科塔尔就再也没有接待过任何来访者。在街道上，在商店里，他总找机会，争取每个人的好感，还从未有谁跟食品杂货店老板交谈，像他那样和蔼可亲，而听香烟店老板娘说话，像他那样听得津津有味。


  “那个香烟店老板娘，”格朗指出，“有一副蛇蝎心肠。这话我跟科塔尔一讲，他就回应说我错了，那女人还有好的方面，要善于发现才对。”


  科塔尔请过格朗两三回，去城里豪华饭店和咖啡馆。其实，他开始成为那些地方的常客。“那是好去处，”他说道，“而且，旁边都是有身份的人。”格朗还注意到，餐馆招待员对这位代理商格外殷勤，当他发现科塔尔会留下过分慷慨的小费时，也就明白了其中的缘故。对别人回报给他的热情，科塔尔显然非常敏感。有一天，饭店前堂领班帮他穿上外衣，送他出门时，科塔尔就对格朗说：


  “这小伙子不错，他可以证明。”“证明什么？”科塔尔迟疑了一下：“就是嘛!证明我不是个坏人。”此外，他的情绪变化无常。有一天，食品杂货店老板显得不那么热情，他回到家中就暴跳如雷。“这个坏蛋，他得跟其他人一起玩完。”他反复骂道。“什么其他人？”“其他所有人。”在香烟店里，格朗甚至还目睹了一幕匪夷所思的场景。在一场热闹的谈话中间，老板娘谈到前不久逮捕了一个人，在阿尔及尔引起轰动。被捕的是一家商贸公司的年轻职员，他在海滩上杀害了一个阿拉伯人。


  “这些败类，如果通通关进牢房，”老板娘说道，“那么好人就能松口气了。”


  可是，她不得不打住话头，只因对面的科塔尔突然激动起来，冲出店铺，连句抱歉的话也不讲。格朗和老板娘愣在原地，瞪眼看着他跑掉。


  后来，格朗还要里厄注意科塔尔性格上的其他变化。科塔尔一直持有自由主义观点，他的口头禅便是明证：“大鱼总得吃小鱼。”不过，近来一段时间，他就只买奥兰正统派报纸，还在公共场所阅读，不免让人觉得他是有意炫耀。同样，他自杀未遂后卧床，能下地没过几天，就求格朗去邮局，给他的一个远房姐姐汇去一百法郎，每月他都给这个姐姐汇去这样一笔钱。可是，当格朗正要走时，他又请求道：


  “给她汇去两百法郎吧，给她一个惊喜。她认为我从来想不起她，其实我非常爱她。”


  最后还有一件事，科塔尔跟格朗有过一次奇特的谈话。格朗每天晚上都忙自己的小营生，科塔尔迷惑不解，就向他提了好多问题，他不得不回答。


  “好哇，”科塔尔说道，“您在写书。”“也可以这么说，不过，这比写书要复杂。”“嗯!”科塔尔感叹道，“我很想做您那样的事。”格朗一脸惊讶的神色，科塔尔就结结巴巴地说，成为艺术家，大概能解决许多问题。“为什么呢？”格朗问道。“就是因为比起别人来，艺术家享有更多的权利，这是人所共知的事。别人能容忍他更多的事情。”


  “没别的，”张贴出布告的那天早晨，里厄对格朗说道，“都是老鼠惹的祸，他和许多人一样，被闹得晕头转向，就是这么回事。要不然，他就是害怕发高烧。”


  格朗则回答：“我可不这么看，大夫，您要是想听听我的想法……”灭鼠车从他们的窗户下面驶过，发出响亮的排气声。里厄住了口，直到能让对方听得见了，他才漫不经心地问格朗的想法。对方神色凝重，注视着里厄，说道：“这个人做了什么亏心事，不免自责。”


  大夫耸了耸肩膀。还是那位警长说得好，还有许多别人的事要办呢。下午，里厄同卡斯泰尔会晤。血清还没有运到。“话又说回来，”里厄问道，“血清能顶用吗？这种杆菌很怪异。”“唉!”卡斯泰尔说道，“我与您的看法不同。这些动物总显得很独特，但实质上是同样的。”“这不过是您的假设。事实上，对此我们却一无所知。”“当然了，这是我的假设。而且，这也会成为大家的共识。”这一整天，里厄大夫都感到，他每次想起鼠疫就感到头晕得更加厉害了。到头来，他不得不承认自己是害怕了。他两次走进人满为患的咖啡馆。他也和科塔尔有同感，需要人际间的温暖。里厄觉得这样未免愚蠢，但是这倒帮他想起，他曾答应去看望那位代理商。


  傍晚时分，大夫一进门，就看到科塔尔坐在餐桌前面，走进去发现桌上摊开放着一本侦探小说。不过，天色已晚，昏暗中恐难阅读。此前的片刻，科塔尔一定是仍然坐着，在朦胧的暮色中沉思默想。里厄问他身体怎样，科塔尔一边重新坐下，一边咕哝着说他身体不错，如果能肯定没人管他的事，他的身体会更好。里厄便向他指出，人不能总这样独处。


  “唉!不是那个意思。我是指有些人专爱找你的麻烦。”里厄没有应声。“请您注意，不是说我的情况。我正看这部小说。一天早晨，一个不幸的家伙突然被捕。有人关注他的事，他却毫不知情。大家在办公室里议论他，把他的名字登记在卡片上。您认为这公正吗？您认为别人有权这样对待一个人吗？”


  “这也要看情况，”里厄回答，“从一方面看，的确，别人永远没有这种权利。不过，这一切都是次要的。人总不能长期关在家里。您必须出去走走。”科塔尔似乎焦躁起来，说他整天在外面转悠，如有必要，全街区的人都可以为他做证。甚至出了这个街区，他也有不少熟人。“建筑师里戈先生，您认识吧？他就是我的朋友。”房间里越来越暗了。城郊的这条街道逐渐热闹起来，外面一阵低沉而轻快的欢呼声，迎接路灯点亮的时刻。里厄走到阳台上，科塔尔也跟了过去。我们这座城市每天晚上都如此。周围各个街区刮起微风，吹来窃窃私语、烤肉的香味，自由的欢乐而芬芳的喧闹，因吵吵嚷嚷的青年拥上街头而渐渐充斥整条街道。夜晚，看不见的轮船高声鸣叫，大海的浪涛和人流的涌动汇成喧嚣，这是里厄从前熟悉并喜爱的时刻，今天却由于他了解的种种情况，让他感到压抑了。


  “您能给我们打开灯吗？”他对科塔尔说。一旦回到光亮中，这个矮个男人就直眨眼睛，注视着里厄：“请告诉我，大夫，我若是病倒了，您能接收我到您工作的医院吗？”“有何不可呢？”于是，科塔尔又问道，是否有过先例，逮捕在诊所或者医院里治病的人呢。里厄回答说，这种情况见过，不过，这完全要看病人的病情了。“我呢，”科塔尔说道，“我信得过您。”继而，科塔尔问大夫，能否搭他的车进城。到了市中心，街上的行人已不如先前那么密集，灯火也渐趋稀少了。还有儿童在自家门口玩耍。大夫应科塔尔的要求，把车停在一群孩子的前面。那些孩子吵吵闹闹，正玩跳房子游戏。其中一个男孩，黑头发梳得平平的，头缝分得很直，只是小脸蛋很脏，他那双明亮的眼睛，吓唬人似的盯着里厄。大夫移开目光。科塔尔站到人行道上，同大夫握手道别，这位代理商嗓音沙哑，说话吃力。有两三次，他回头扫视一眼。


  “人人都谈论瘟疫。真闹瘟疫了吗，大夫？”“人总要议论纷纷，这非常自然。”里厄回答。“有道理。而且，一旦听说死了十来个人，就会以为到了世界末日。我们可不要这样。”


  马达已经隆隆响起来，里厄一只手握住变速杆。这时，他又瞧了瞧那个神情严肃而平静、一直凝视着他的孩子。突然间，也没个过渡，那孩子咧嘴冲他笑起来。


  “那我们要怎么样呢？”大夫问道，同时也冲孩子笑笑。科塔尔一把抓住车门，用哽咽的声音，气急败坏地嚷道：“要地震，一次真正的地震!”然后撒腿跑掉。次日没有发生地震，里厄奔波了一整天，跑遍了全城各个角落，同病人家属会谈，同患者本人讨论。里厄还从未感到职业的担子这么沉重。在这之前，患者非常配合他的治疗，有什么话都跟他讲。现在，大夫第一次觉得他们有所保留，表现出一种恐惧，对他们的病症讳莫如深。这是一场搏斗，眼下他还不习惯。晚上将近十点，他的汽车停到老哮喘病患者的楼门前，这是他今天出诊的最后一站。他从座位上起身都特别吃力，不免磨蹭了一会儿，望了望昏暗的街道、黑乎乎的天空中时隐时现的星星。


  老哮喘病患者半卧在床上，正数着从一只锅放进另一只锅里的鹰嘴豆，看样子呼吸通畅些了。他喜形于色，欢迎大夫来探视。“怎么着，大夫，闹起霍乱来啦？”“您从哪儿听说是霍乱？”“报上刊登的，电台里也广播了。”“不对，不是霍乱。”


  “不管怎么说，”老人非常兴奋，“那些有头有脸的人物，哼，他们说得也太过火了!”


  “千万不要这样想。”大夫说道。


  他给老人检查了身体，现在，他坐到这间简陋的餐厅的中央。不错，他是害怕了。他知道单在这个城郊街区，就有十来个病人等待他明天上午去诊治，一个个因患腹股沟淋巴结炎而佝偻着身子。在动手术切开淋巴结的患者中，仅有两三例病情好转。可是，大多数病人都得住院，而他深知，医院对穷人意味着什么。“我不愿意让他去给他们当试验品。”一个病人的妻子曾对他这样说。他不去给他们当试验品，那就得死在家中，仅此而已。采取的措施远远不够，这一点十分明显。至于“特设”病房，他也很熟悉：那是两间亭阁，匆忙移走原先的病人，门窗缝隙完全堵死，周围还设置了防疫警戒线。瘟疫流行，如不能自动终止，那么政府所臆想的这些措施也不可能战而胜之。


  然而，这天晚上，政府公报仍旧很乐观。第二天，朗斯多克情报所公布，公民对省政府采取的措施反应平静，已有三十余个病人登记。卡斯泰尔给里厄来过电话：


  “那两间亭阁里有多少床位？”


  “共有八十张。”


  “全城的病人，肯定不止三十名吧？”


  “有些人害怕，来不及申报的人最多了。”


  “丧葬没有人监视吗？”


  “没有。我给里夏尔打过电话，提出必须采取全面措施，不要讲空话，必须筑起一道真正的屏障，阻止瘟疫蔓延，否则就什么也别干。”


  “他怎么说？”


  “他回答我说，他无权决定。依我看，人数还要往上升。”


  果不其然，三天时间，两间亭阁就满员了。里夏尔似乎得知要把一所学校改成附属医院。里厄等待运来疫苗，给患者切开淋巴结排脓。卡斯泰尔重又埋头查阅他那些古书，长时间泡在图书馆里。


  “老鼠死于鼠疫或者十分相似的瘟疫，”他下了结论，“老鼠传播了数万只跳蚤，如不及时消灭，跳蚤传播疾病的速度，肯定要呈几何级数增长。”


  里厄没有应声。


  这个时期，天气似乎固定不变了。最近几场大雨积成的水洼，也被太阳吸干了。蔚蓝的天空中阳光灿烂，流光溢彩，热气初升中回荡着飞机的轰鸣。在这样的季节，一切都让人心旷神怡。然而，四天当中，高烧症天天飞跃，死亡病人依次为十六例、二十四例、二十八例和三十二例。到了第四天头上，当局宣布在一家幼儿园里开设附属医院。此前，我们的同胞总以玩笑话掩饰内心的不安，现在走在街上，就显得更加沮丧，更加沉默寡言了。


  里厄决定打电话给省长——


  “措施还不够啊。”


  “我有统计数据，”省长说道，“这些数据确实令人担忧。”


  “何止令人担忧，而且非常明显了。”


  “我即将请求总督府发布命令。”


  里厄当着卡斯泰尔的面挂了电话：


  “发布命令!那还得有想象力啊!”


  “血清怎么样？”


  “这星期能运到。”


  省政府通过里夏尔请里厄写了一份报告，呈送给殖民地首府，恳请发布命令。里厄在报告中描述了临床状况，并提供了数据。同一天，统计有四十个死亡病例。省长自称，他要承担起责任，从次日起就强化已经制定的措施。强制性申报与隔离措施继续有效。病人的住所必须封闭起来并进行消毒，病人亲属必须接受检疫隔离，而埋葬死者的事宜则由市里组织，具体规定另行公布。过了一天，血清由飞机空运而至，可以满足眼下治疗的需要，如果瘟疫蔓延就不够用了。里厄得到电报答复：应急血清库存告罄，现已重新开始生产。


  就在这段时间，春天从四周郊区抵达城里市场。成千上万朵玫瑰花，凋谢在沿人行道摆摊的卖花人的篮子里，甜丝丝的花香在全城飘浮。表面上毫无变化。有轨电车一如往常，高峰时刻挤得满满的，其余时间空空荡荡，又十分肮脏。塔鲁观察那个小老头儿，而那个小老头儿还是瞄准小猫吐痰。格朗每天晚上回家，干他那神秘的营生。科塔尔四处转悠，而预审法官奥通先生，仍然率领全家人散步。那位老哮喘病患者还继续倒腾他的鹰嘴豆；时而能遇见那位记者朗贝尔，还是一副沉静和对事物感兴趣的样子。夜晚，街上熙熙攘攘，还是同样的人群，电影院门前照样排起长队。况且，瘟疫仿佛减退了，一连数日，每天统计只有十来个死亡病例。接着，数字又像火箭似的，骤然上升。死亡人数重又达到了三十来例的那天，贝尔纳·里厄看着官方电文，省长递给他电文时还说了一句：“他们害怕了。”只见电文上写道：“宣布鼠疫流行。全城封闭。”


  第二部 我们的同胞在不安的情绪当中，仍保持原来的印象，觉得这无疑是个严重事件，但也只是暂时现象。


  一


  从这一刻起，才可以说鼠疫成为我们大家的事了。此前，我们的同胞，尽管这些怪异的事件让他们深感意外和不安，每人还坚守日常的职位，各尽所能，继续自己的工作。毫无疑问，这种情况本应该继续下去。然而，门户一旦关闭，大家才发觉所有人，包括叙述者在内，都落入同样境地，必须同舟共济。正是这样，譬如说，跟心爱的人离别这样一种个人的情感，从头几星期起，就突然变成了全体民众的情感，并同恐惧的心理一起，变成了这种长期流亡生活的主要痛苦。


  的确，全城封闭所造成的最明显的后果之一，就是将一些没有思想准备的人置于突然分离的境况。那些母亲和子女、夫妻和情人，几天之前，还以为是一次暂时分离，他们在火车站站台上拥抱吻别时，也只是叮嘱三两句，确信过几天或者几星期就又见面了，沉迷在人的愚蠢的自信中，并没有把这次离别放在心上，满脑子还是日常事务，讵料猛然发现，这一别就遥遥无期，再难重逢，也无法通音信了。因为，在省政府公布法令之前几小时，就已经封城了，自然照顾不了每个人的情况。这场疫病的突然入侵，可以说头一个后果，就是迫使我们的同胞今后的所作所为，再也不带个人情感了。法令开始实施那天，头几个小时，省政府就应接不暇，大批申请者，有的打电话，有的找官员，都陈述各自的境况，而那些境况都同样值得关心，也同样不可能予以考虑。实际上，我们需要好几天才能明白过来，我们落到了毫无回旋余地的境地，什么“通融”“照顾”“破例”等词语都丧失了意义。


  就连写信这样无足轻重的要求也遭拒绝了。一方面，这座城市也确实没有了通常的交通工具，得以同全国其余地方相联系；另一方面，又一道法令颁发了，严禁信件往来，以防瘟疫通过信件传播。开头，有几个人还算幸运，跑到城门口，恳求守门的哨兵帮忙，将信件送出城去。那也只是在瘟疫流行的最初几天，当时哨兵还觉得出于同情心，给人点方便是很自然的事。然而，过了一段时间，还是同样那些哨兵，他们确信了事态的严重性，就再也不肯承担这种难以估计后果的责任。起初，还准许打长途电话，结果电话亭被挤爆了，而且长时间占线，一连几天就完全中断电话通信。继而严格限制，只有在所谓的紧急情况下，即有人死亡、出生和结婚时才能通长途电话。因此，我们就剩下电报这个唯一通信手段了。由智慧、感情和肉体紧密相连的一些人，现在无可奈何，只能从由十个词组成的电文的大写字母中，寻觅昔日情投意合的迹象。电文中实际的可用语式很快就搜罗净尽，因而长期的共同生活，或者痛苦的恋情，很快都高度概括，定期以“我好。想你。爱你”等现成用语交流。


  然而，我们当中有些人，依旧执意写信，为了同外界联系，坚持不懈地想方设法，但是最终总要流于虚幻。我们想象出来的办法，即使有的得手了，也是一去杳无音信，下落不明。一连数星期，我们只得重写同样一封信，重抄同样的呼唤，这样做了一段时间之后，最初从我们内心掏出来的有血有肉的肺腑之言，无不丧失其内涵，变成空洞的词语了。就这样，我们机械地抄了又抄这些语句，试图用这些僵死的话语来传递我们艰难生活的信号。到头来，我们便觉得电文格式化的呼唤，要胜过这种执拗而枯燥乏味的独白，这种同墙壁的毫无反应的对话。


  况且几天下来，任何人都出不了城已成明显的事实，有的人就想询问，在瘟疫前走的人是否获准返城。省政府考虑了数日，答复说可以返城，同时又明确指出，返城的人无论什么理由都不能重新离开：他们可以自由来，却不能自由走了。就是这样，也还是有一些家庭，但为数极少，轻率地对待当前的事态，把谨慎抛到九霄云外，一心想重新见到亲人，就趁机回来了。不过，已成鼠疫囚徒的人很快就明白，他们这样做就是把亲人置于危险境地，只好忍受离别之苦。在瘟疫最猖獗的时候，只有一个事例表明，人的情感超越了对死亡折磨的恐惧。但这一事例并不像有人期待的那样，是两个热恋的情侣，凌驾于痛苦之上，相互投向对方的怀抱，只不过是老大夫卡斯泰尔及其老伴，结婚多少年的老夫老妻了。在发生瘟疫的几天前，卡斯泰尔太太去了一座相邻的城市。说起来，这对夫妇甚至算不上世间幸福家庭的典范，叙述者也不无根据地说，时至今日，这对夫妇十有八九不能确信满意他们的结合。这次分离来得突兀，时间又延长了，这倒让他们认识到，他们彼此远离就无法生活，而比起这种猛然憬悟的事实，鼠疫就微不足道了。


  这纯粹是例外。在大多数情况下，离别只应跟瘟疫同时结束，这是显而易见的。对我们所有人而言，构成我们生活的情感，我们自以为了如指掌(前文已经说过，奥兰人感情淳朴)，现在却换上一副新面貌。有些丈夫和情人，原先完全信赖自己的妻子和女伴，现在却发现自己心生嫉妒。有些男人自以为在爱情上十分轻浮，现在又找回忠贞不贰了。有些做儿子的，生活在母亲身边却视而不见，现在看到母亲的脸上多一条皱纹，便勾起种种回忆，感到极大的不安和悔恨。这种突然的分离无可指责，前景又难以预料，我们不免无所适从，也无所作为，现在只能沉浸在回忆中，整天思念的恍若还在眼前的亲人，却已经远在天涯了。事实上，我们要忍受着双重的苦痛，首先是我们内心的痛苦，然后就是在我们的想象中，在外的儿子、妻子或情人的离愁别恨。


  如果换成别种环境，我们的同胞就可能找到出路，过一种更加外在的、更活跃的生活。然而，鼠疫一流行，他们就同时空闲下来，只能在死气沉沉的城里打转，日复一日地沉浸在令人沮丧的回忆里，因为他们漫无目的，闲时总是经过同样的街道，而在这么小的城市，这些街道也恰恰是他们昔日跟眼下在外的家人一起走过的地方。


  因此，鼠疫给我们的同胞带来的头一种印象，就是流放感。叙述者确信，他在这里可以代表所有人，写下他当时的感受，因为这是他跟许多同胞的共同体验。不错，时刻压在我们心头的这种空虚、真真切切的这种冲动，即非理性地渴望回到过去，或者相反，加快时间的步伐，还有记忆的这些火辣辣的利箭，这些正是流放感。有时我们真要胡思乱想起来，乐得等待亲人回家的门铃声，或者上楼梯的熟悉的脚步声，于是这种时候，我们就情愿忘掉火车停运的事实，设法守在家里，等待旅人通常乘坐夜班快车可能回到我们街区的时刻，自不待言，可这类游戏不可能持久。到了一定时候，我们总会清醒过来，发现火车不会开到这里了。我们这才明白，我们的分离注定要旷日持久，应该尽量设法打发时间。从这时候起，我们才算回过头来，安于我们这种囚徒般的生活状况，一头扎进我们的过去。我们当中即使有几个人试图生活在未来中，他们也很快就得放弃，至少很快就意识到那样做不可能，他们会体验到想象力最终要给相信未来的人所造成的伤害。


  尤其是我们所有同胞很快就舍弃了他们可能养成的习惯，甚至在公共场合，也不再推算他们离别的时间了。这是何故呢？只因最悲观的人确定分别的时间，比如半年。他们事先就尝尽了这六个月的离别之苦，好不容易攒足了勇气，准备好经受这场考验，绝不会软弱，拼尽全身最后的气力，也要顶住这么漫长时日的煎熬。讵料，有时会遇见一位朋友，会在报上看到一则公告，头脑里瞬间产生一点怀疑，或者突然一亮，便让他们萌生这样的念头：归根结底，确定疫病流行不会超过六个月，这并没有什么根据，也许要拖上一年，或者更长时间。


  这时，他们的勇气、意志和忍耐力，就会轰然坍塌，他们觉得掉进这深洞，再也不可能爬上去了。结果他们势必强制自己，再也不去考虑他们终将解脱的日期，再也不面向未来，可以说一直低垂着眼睛过日子了。不过，这样谨慎的态度，这种跟痛苦耍滑头、高挂免战牌的做法，自然是得不偿失。他们不惜一切代价也要避免这场精神崩溃的同时，实际上也就舍弃了十分常见的时机，不能躲进将来同家人团聚的欢乐景象中而忘掉鼠疫。他们就是这样，跌落在顶峰和深渊之间，上不上下不下，飘浮在那里，哪儿像活着，只是一天天毫无方向地混日子，沉湎于枯燥乏味的回忆，形同漂泊的幽灵，想要汲取点力量，也只能接受扎根在痛苦的土壤里了。


  因此，他们感受着所有囚徒和流放者的极痛深悲，仅仅靠一种毫无用处的记忆活着。就连这个他们不断思念的过去，也只有悔恨的味道了。他们也确实很想往这过去中添加些什么，添加上他们现在期盼的男人或女人当初在一起时，能做到而未做的一切——同样，无论在什么状况下，甚至在他们的囚徒生活相对好过的时候，他们也总把离家的亲人扯进来，而他们当时的处境总不能让他们满意。我们对现时丧失耐心，又敌视过去，放弃未来，活似受人世间法律或仇恨的制裁、过着铁窗生活的人。最终，想要摆脱这种无法忍受的休闲，唯一的办法，就是在想象的空间，重新开动火车，让顽固保持沉默的门铃每小时都重复鸣响。


  即使是流放，在大多数情况下，那也是流放自家中。而叙述者体会到的，虽然只是全城居民的流放，他也不应该忘记像记者朗贝尔或其他一些人，他们则相反，离别的痛苦还要变本加厉，只因他们在旅行中意外遭遇鼠疫而滞留在这座城中，既远离难以相见的亲人，又远离自己的家乡。在通常的流放中，他们是最深度的流放，因为，他们固然同所有人一样，为拖长的时间而惶惶不安，但同时还牵挂着空间，他们落难在疫区，要眺望遥远的家乡，就不断撞到相阻隔的一道道高墙。每天无论什么时候，我们看到在尘土飞扬的城中游荡的人，无疑正是他们：那是他们在默默呼唤唯独他们才熟悉的黄昏，以及他们家乡的清晨。于是，燕子的飞翔、暮晚的露水，或者太阳时而遗忘在冷清街道上的几抹光线，诸如此类的难以捉摸的征象、令人困惑不解的信息，都在供养着他们的思乡病。这个总能为人解困的外部世界，他们却闭眼不看，固执地耽于他们那些过分逼真的幻景，竭尽全力追寻一片故土的景象：某种形态的光束、两三座山峦、钟爱的树木和女子的面容，凡此种种所构成的一种环境，在他们看来是任何东西都取代不了的。


  最后，还要特意谈谈情侣们，这是最有意思的话题，由叙述者来讲讲，也许更为适合。情侣们还得受其他许多忧虑的折磨，必须指出其中一种便是自责。他们落到这种境况，的确能以一种更加强烈的客观态度，审视自己的情感了。在这种境况里，他们还看不出自己的缺点，这种现象恐怕少之又少。他们想要凭想象准确地勾画出暌违的情人的举止行为，却感到难以如愿，从而第一次有了机会发现自己的缺点。他们不由得哀叹，自己竟然对情人的时间安排不甚了了；他们责备自己多么轻率，忽视去了解，佯装相信对一个恋人来说，心上人的时间安排并不是所有快乐的源泉。正是从这时候起，他们才能很容易地回顾自己的爱情，并审查其中的不足。在平时，不管有意识还是无意识，我们人人都懂得，没有什么爱情是不可自我超越的，然而，我们却情愿让爱情停留在平庸的状态，还或多或少感到心安理得。可是，在回忆中，要求就更高了。我们遭受的这场无妄之灾袭击全城，后果十分严重，不仅给我们带来一种不公正的、本可以令我们愤慨的痛苦，而且怂恿我们自寻烦恼，从而诱使我们甘心接受痛苦。转移人们的注意力并把水搅浑，这正是瘟疫肆虐的一种方式。


  如此一来，人人都得单独面对苍天，一天一天混日子。这种普遍的消沉，久而久之就可能磨砺人的性格，但是眼下却开始让人变得目光短浅了。譬如说，我们有些同胞就干脆屈从于另一种奴役，甘受晴天和雨天的支配。看那样子，他们似乎第一次直接受到当时天气的影响。金色的阳光寻常的一次光顾，就让他们兴高采烈，可是一碰到下雨天，他们的脸上和思想上也都阴云密布了。几星期之前，他们还能避免这种软弱的表现，不至于这样不理智地受制于天气，因为那时候，他们不是单独面对这个世界，而且在一定程度上，和他们一起生活的人置身于他们的天地的前面。反之，从这一刻起，他们显然听任变化无常的老天的摆布了，也就是说，他们无论伤心痛苦，还是心存希望，都没有来由了。


  处于这种极度孤寂的境地，最终谁也不指望邻居来相助，每人都独守自己的忧虑。我们当中如果偶然有人想交交心，或者谈一谈自己的感受，那么对方无论如何回应，大多时候总要伤害他。于是他发觉对方和他所讲的风马牛不相及。他所表达的，确是他多日思虑和苦楚的由衷之言，他想要传递的形象，也是在等待和情欲之火上长时间炖出来的。对方则相反，想象这是一种常见的激情、市场上叫卖的痛苦、系列化的忧伤。对方不管出于善意还是恶意，应答的话总是显得虚假，这样的交谈还是放弃为好。或者，至少那些忍受得了沉默的人应该如此，而其他人，既然找不到真正的心灵语言，他们就不得不退而求其次，采纳市场的语言，说话也模仿那些老生常谈，模仿那种普通关系和社会新闻的风格，差不多就是每天的新闻了。在这方面也同样，切肤之痛往往用谈话中的陈词滥调来表达。唯有付出这种代价，鼠疫的囚徒们才可能博得门房的同情，或者引起他们的听众的兴趣。


  然而，还有最重要的一点，这些流放者的焦虑不管多么严重，空虚的心不管多么沉重，仍可以说在鼠疫流行的初期，他们是幸运者。就在民众开始惊慌失措的时候，这些流放者的心思确实完全转向了他们等待的人。在全城居民遭难之际，他们却受到了爱情的自私心理的保护，即使想到鼠疫，也仅仅限于这场瘟疫有可能把他们的离别变成永诀。这样一来，他们就给瘟疫的核心地点带来一种有益于健康的分心，被人视为冷静应对的态度。他们本已绝望，反倒不会惊慌失措了：他们的不幸也有益处。譬如说，他们当中如有人被疫病夺走性命，那也几乎总是在不知不觉中走完生命的历程。他在心里长时间跟一个幻影交谈，从这种谈话中抽出身来，也没有过渡，就直接投入大地的极厚重的沉寂中。任何感受他都来不及体验了。


  二


  这种流放突如其来，正当我们的同胞设法适应时，鼠疫却给城门上了岗哨，迫使驶向奥兰的船只中途改变航向。自从封城以来，没有一辆车驶入城里。而且从那天起，在大家的印象里，汽车都开始兜圈子了。站在地势高的林荫大道上眺望，也觉得港口呈现一种奇特的景象。往常那么繁忙、沿海首屈一指的港口，猛然间萧索冷清了。接受隔离检疫的几艘轮船还停泊在那里，但是码头上大吊车已经闲置，翻斗车都侧翻在轻便轨道上，酒桶和麻袋零散地堆着，无处不表明贸易也因鼠疫而瘫痪了。


  这些非同寻常的景象即使呈现在面前，我们的同胞似乎也很难理解灾难临头了。固然有分离和恐惧这样共通的感觉，但是，大家还继续把个人的忧虑放在首位。大多数人对打破自己的习惯，或者损害自己的利益的事尤为敏感。他们对此会生气，甚至恼火，可是，这种情绪对抗不了鼠疫。譬如说，他们头一个反应就是谴责当局。报纸刊登了这类批评(“难道不能考虑放宽一点所采取的措施吗？”)，省长的答复相当出人意料。此前，无论报社还是朗斯多克情报所，哪家也没有收到过官方关于疾病的统计数据。现在，省长每天都向情报所提供统计数据，由该所每个星期发布一次。


  即使如此，也没有立即引起公众的反应。鼠疫流行第三个星期，公布死亡人数为三百零二人，确也没有让人产生什么联想。一方面，也许这些人并不全死于鼠疫；另一方面，城里居民谁也不了解平常每个星期的死亡人数。全城有二十万居民。大家都不清楚这种死亡率是否正常。这种精确的数字，从来也没有人关心，尽管数字所表明的意义非常明显。也可以说，公众缺乏的是比较的基点。只有时间一长，目睹死亡人数不断增加，公众舆论才能认识事实。果然，第五个星期死亡三百二十一人，第六个星期又升至三百四十五人。至少数字增长颇有说服力，但是增长的幅度还不够大，我们的同胞在不安的情绪当中，仍保持原来的印象，觉得这无疑是个严重事件，但大不了也是暂时现象。


  正因为如此，他们照常遛大街，在露天座上泡咖啡馆。总体来说，他们并不是胆小鬼，在谈话中，哀叹的时候少，开玩笑的时候多，装出满不在乎的样子，开朗地接受显然是暂时的不便。总算保住了体面。然而，到了月底，差不多就在那个祈祷周(下文还要谈及)，我们城市的面貌则发生了更为重大的变化。先是车辆交通和食品供应，省长采取了限制措施：食品供应限量，汽油实行配给制，甚至还要求全市节约用电。只有生活必需品，才由陆路和空运送达奥兰。这样，行驶的车辆眼见日益减少，直到可以忽略不计了。豪华商店随时都会关门歇业，而其他商店的橱窗里，也挂出了无货的告示，但是顾客照样在门前排着长队。


  就这样，奥兰城换上了一副奇特的面貌。步行的人数激增，即使在低谷时间，也有许多人因商店休业或因办事处关门而无事可干，都拥上大街，挤进咖啡馆。眼下，他们还没有失业，而是休假。譬如说，将近下午三点，奥兰天清气朗，给人一种欢庆节日的假象：全城车辆暂停通行，商店关门，以便保证群众的游行队伍畅行无阻，居民拥上街头参加狂欢。


  电影院当然不会放过这一全民放假的好时机，生意十分红火。只可惜，影片在全省停止周转。两星期之后，各家影院只好交换影片放映。再过一段时间，电影院最终就反复放映同一部影片了。可是门票收入并未减少。


  最后再说咖啡馆，多亏这是一座酒业贸易居首位的城市，拥有大批库存货物，咖啡馆可以敞开供应顾客。老实说，大家的酒量大增。一家咖啡馆贴出这样的广告：“葡萄美酒能灭菌。”烈性酒能预防传染病的这种思想，大家已经觉得很自然，公众舆论现在就更加坚信不疑了。每天深夜两点，大批醉鬼从咖啡馆里清出来，满街全是，他们在街头传播乐观的言论。


  不过，所有这些变化，在一定意义上都异乎寻常，而且形成得那么迅疾，不容易让人视为正常和持久的现象。结果我们还一如既往，将个人的情感置于首位。


  关闭城门两天后，里厄正从医院出来，与科塔尔不期而遇。科塔尔扬脸迎上去，一副心满意足的神气。里厄祝贺他好气色。


  “是啊，身体完全好了，”矮个男人说道，“请您告诉我，大夫，这该死的鼠疫，嗯!这还真开始成气候了。”


  大夫承认是这样，对方颇为庆幸地说道：“这场鼠疫没什么理由现在就停止。看来全都得乱套了。”


  他们俩一道走了一会儿。科塔尔讲述他那街区有家大食品杂货店，囤积了大量食品，准备卖高价，来人接这个老板要送医院时，发现他的床下堆满了罐头食品。“他死在医院里了。鼠疫嘛，可不会付钱。”科塔尔满脑子故事，有真的也有假的，无不涉及鼠疫。例如，据说有一天早晨，在市中心，一个男人显出了感染鼠疫的症状，他犯了病，胡言乱语，一头闯到街上，碰见一个女人便一把搂住，叫嚷说自己患上了鼠疫。


  “好哇，”科塔尔指出，他那亲热的语调同他讲的事实很不协调，“可以肯定，我们全都得发疯啦!”


  当天下午，约瑟夫·格朗也同样，最终向里厄大夫讲了心里话。他看到摆在写字台上的里厄太太的照片，又瞧了瞧大夫。里厄回答说，他妻子去了外地治病。“从一定意义上讲，”格朗说道，“这也是一种运气。”大夫回应说，这当然是一种运气，但愿他妻子能够康复。


  “嗯!”格朗说道，“我理解。”


  自从里厄认识他以来，这是头一次听到他侃侃而谈。他尽管仍然考虑用词，但几乎总能找到合适的词语，说出来的话好像他早已深思熟虑。


  他年纪轻轻，就同一个穷苦的邻家姑娘结了婚。他为了结婚，甚至辍了学，找了一份工作。无论雅娜还是格朗，都从未走出他们的街区。他到家里去看她，而雅娜的父母有点笑话这个沉默寡言而又笨拙的求婚者。雅娜父亲是铁路工人，他休息的时候，总是坐在窗口的一个角落，两只大手掌平放在大腿上，若有所思地观望街上的人来车往。母亲总在忙家务活，雅娜当帮手。雅娜身形那么瘦小，格朗看见她穿行马路时，心里总是惴惴不安。来往车辆在他看来都大得要命。有一天，在一家圣诞节礼品店前，雅娜望着橱窗艳羡不已，身子朝他往后一仰，说道：“真好看呀!”格朗握住她的手腕。他们俩就这样私订了终身。


  这个故事后来的情况，据格朗说就很简单了。跟所有人一样：二人结了婚，还有点相爱。格朗有了工作，工作特别忙，也就把爱情置于脑后。雅娜也得干活，因为办公室主任并没有履行诺言。讲到这里，必须有点想象力，才能明白格朗所讲的意思。工作一累，他回家就随随便便了，越来越沉默寡言，没有支持他年轻的妻子维系他还爱她的念头。一个工作忙碌的男人，家境贫苦，前程逐渐渺茫，坐在晚饭桌边一句话也没有，在这样一个小天地里，就没有激情欲火的位置。也许，雅娜内心已经苦不堪言，然而，她还是留了下来：人有时会长期忍受痛苦而不觉得。一年一年这样过去。后来，她走了，当然不是独自一人走的。“当初我很爱你，但是现在我累了……我也不是很开心地离开，但是，不见得非需要幸福才重新开始。”雅娜给他写了信，内容大致如此。随后，就轮到约瑟夫·格朗痛苦了。他也本可以重新开始，里厄就向他指出了这一点。可是没办法，他就是不自信。


  不过，格朗还一直思念雅娜。他很想做的事，就是给雅娜写一封信，为自己辩解。“然而，下笔很难，”他说道，“我想了很久了。只要还相爱，我们不说话相互也理解。可是，人并不总相爱。到了一定时候，我本应该想出适当的话语留住她，可惜没有做到。”格朗用方格子手帕擤了擤鼻涕，接着又擦了擦胡须。里厄一直注视着他。


  “请原谅，大夫，”这位老兄说道，“可是，怎么讲呢……我信得过您，和您在一起，我还能说一说。不过一说话，我就爱激动。”显而易见，格朗的神思，从这闹鼠疫之地飞出去十万八千里。傍晚，里厄给妻子发了一份电报，说全城封闭，他身体很好，她应该继续注意疗养，他想念她。封城三个星期后，里厄刚走出医院就见到一个等候他的年轻人。“想必您还能认出我来。”里厄看他似曾相识，但还有些迟疑。“在这些事件爆发之前，”对方又说道，“我来拜访过，向您了解阿拉伯人的生活条件。我名叫雷蒙·朗贝尔。”“嗯!对呀，”里厄说道，“怎么样，现在您可有报道的好题材了。”对方的情绪却有点烦躁。他说不是为这事来的，这次是想请里厄大夫帮个忙。“实在抱歉，”他补充道，“我来到这座城市，一个人也不认识，而我们报社在这里的通讯员又是个笨蛋。”里厄提议一道去市中心一家诊所一趟，他有些事情要交代。他们下行穿过黑人街区的小街。将近黄昏时分，从前这个时候，市里那么喧闹，现在却冷清得出奇。军号数声，冲上还布满金色霞光的天空，无非表明军人还有模有样在尽职。街道陡峭，两侧排列着摩尔式房舍的蓝色、赭石色和紫色的墙壁，工人顺坡而下，朗贝尔说话过程中，情绪很激动。他的妻子留在巴黎，老实说，还算不上他妻子，但也是一码事。刚一封城，他就给妻子发去了电报。起初他以为，这不过是一个突发事件，只是设法跟她联系。他在奥兰的同行都告诉他，他们谁都无能为力。邮局一句话就把他打发走了，省政府的一名女秘书还对他嗤之以鼻。他足足排了两个小时的队，才得以发一份电报，仅仅写上：“一切均好，不久见。”


  然而，今天早晨一起床，他突然萌生这个念头：说到底，他终究不知道这情况会延续多久，于是决定离开。由于他是被推荐来的(干他这行的有种种便利)，因此，他够得上省政府办公室主任，对主任说他和奥兰没有关系，他留在这儿也不是个事，他来到此地也纯属偶然，理应准许他离开，哪怕一旦出去，要他接受隔离检疫。主任对他说完全理解，但是谁也不能破例，还得等着瞧，但是总体来说，形势很严峻，现在什么也决定不了。


  “可是，不管怎么着，”朗贝尔争辩道，“我不是本城居民，是外乡人啊。”


  “当然了，不过，说来说去，我们还得盼望瘟疫不要久拖下去。”


  最后，主任还试图劝慰朗贝尔，让他也要注意到，他在奥兰能发现一篇有趣报道的题材，如果全面考虑，任何变故都有好的一面。说到这里，朗贝尔耸了耸肩膀。这时，他们走到了市中心。


  “这实在愚蠢，大夫，您能理解。我不是为了写报道才生在世上的。我生在这世上，也许是为了和一个女人一起生活。难道这不合情合理吗？”


  里厄则说不管怎样，这听起来倒合乎情理。


  在市中心的林荫大道上，已不见往常那样熙熙攘攘的人群。只有寥寥几个行人，匆匆忙忙走向远处的住所。谁的脸上也没有一丝笑容。里厄心想，这是当天朗斯多克情报所发布通告的结果。过了一天一夜，我们的同胞就能重新燃起希望。可是当天，这些数字在头脑里还是太清晰了。


  “这是因为，”朗贝尔又突兀地说道，“她和我相识不久，而我们又情投意合。”


  里厄没有接话。


  “看来我打扰您了，”朗贝尔又说道，“我只是想问问您，能否给我开一份证明，确诊我没有感染上这种可恶的病症。我认为这也许能帮上我的忙。”


  里厄点了点头，他接住跌向他两腿间的一个小男孩，轻轻扶他站稳。二人接着往前走，到了阅兵场。一圈榕树和棕榈树，垂下的树枝纹丝不动，挂满了灰尘，一片暗灰色；围在中央的一尊共和国雕像，也灰头土脸，脏兮兮的。二人在雕像下站住。里厄一只接着一只地跺着脚，要震掉蒙在鞋面上的一层白灰。他瞧了瞧朗贝尔，只见记者戴的毡帽略微滑向脑后，扎着领带的衬衣扣子都解开了，脸上的胡子没有刮干净，一副执拗而赌气的神情。


  “您要相信，您的心情我理解，”里厄最后说道，“不过，您讲的理由没有什么说服力。我不能给您开这份证明，因为事实上，我并不知道您是否感染了这种病症，还因为，即使您还没有感染上，我也无法证明您出了我的诊所，直到您走进省政府这段时间，就不会受到感染。况且，即使……”


  “况且，即使？”朗贝尔问道。


  “况且，即使我给您开了这份证明，您也未必用得上。”


  “为什么？”


  “就因为在这座城市里，像您这种情况的有数千人，然而，不可能都放他们出城。”“如果他们本身没有感染上鼠疫呢？”“这种理由不充分。我知道，这场变故很荒谬，但是涉及我们所有人。那就得既来之，则安之。”“可我又不是这儿的人!”“唉，从现在开始，您同大家一样，就是这里的人了。”对方不免恼火了，说道：“这是个人道的问题，我敢向您发誓。也许您还体会不了，两个情投意合的人就这样分离意味着什么。”


  里厄没有立即应声。继而，他说自认为体会到了。他竭尽全力渴望朗贝尔同他的妻子团圆，渴望天下有情人都能相聚，但是，还有政令和法律，还有鼠疫，他的职责所在。他要做他应做的事情。


  “不对，”朗贝尔痛楚地说道，“您理解不了。您满口大道理，是在抽象概念中打圈子。”


  大夫抬起双眼，望着共和国雕像，说他并不知道自己讲的是不是大道理，但他讲的是明显的事实，这两者不见得非是一码事。记者正了正他的领带说：


  “这么说，我就得另做打算了吧？瞧着吧，”他带着一种挑战的口吻又说道，“我一定得离开这座城市。”大夫说他仍能理解，但是这就与他无关了。“哎!这事同您有关系，”朗贝尔突然嚷起来，“我来找您，就因为在这些决策中，您起了很大作用。于是我就想到，您促成的决定，至少您可以破一次例吧。可是您什么也听不进去。您不考虑任何人。您根本就不管相离的人。”


  里厄承认，在一定意义上，的确如此，当时他不愿意考虑这些。“嗯!我明白了，”朗贝尔说道，“您要说公共服务了。然而，公共利益是由个人幸福构成的。”


  “好了，”大夫仿佛思想溜了号，回过神来说道，“见仁见智，不必判断孰是孰非。真的，您不该发火。假如您能摆脱这种困境，我会由衷地感到高兴。只是有些事情，职责不允许我去做。”


  对方不耐烦地点了点头。


  “是啊，我不该发火。我这样也耽误了您好多时间。”


  里厄请他不要记恨，今后会把活动的情况告诉他。肯定在某一方面，他们能够走到一起。突然间，朗贝尔显得困惑了。


  “这一点我相信，”他沉吟一下，又说道，“我相信都是不由自主的，也包括您对我说的这些话。”


  他迟疑了一下说：


  “不过，我不能赞同您的做法。”


  他往前额拉了拉毡帽，快步走开了。里厄看着他走进让·塔鲁所住的旅馆。


  望了一会儿，大夫摇了摇头。这个记者这么急切地追求幸福，自有他的道理。然而，朗贝尔指责他，有他的道理吗？“在抽象概念中打圈子。”在他的医院里，鼠疫的胃口倍增，平均每星期要夺走五百人的生命，而他在医院里度过的这些日子，难道真是抽象概念吗？固然，在灾难中，确实有抽象和不现实的成分。可是，当抽象概念开始要你命的时候，势必就得认真对待这种抽象概念了。而里厄仅仅知道，这并不是轻而易举的事。譬如说，他负责的这所附属医院(这种医院已有三所)，领导起来就不容易。诊室对面的一间屋，他已改成患者接收室。室内挖了一个盛满消毒水的池子，池子正中用砖砌起来一座小平台。患者先被抬到平台上，全身迅速脱光，衣服全投进池子里。患者全身洗净擦干，换上医院的粗布衬衫，再送到里厄的诊室治疗，然后才住进病房。一所学校的防雨操场也不得不利用起来，总共能容纳五百张病床，现在几乎住满了。每天上午，里厄亲自主持接纳病人入院，给病人接种疫苗，切除腹股沟淋巴结肿块，再核实一遍入院病人的统计数字，下午再回来诊治患者。直到晚上，他才能出诊，回到家中已是深夜了。昨天夜里，母亲将儿媳的电报交给里厄时，她发现做大夫的儿子双手发抖。


  “是的，”里厄说道，“不过，坚持下去，我就不会这么紧张了。”


  里厄身体健壮，能吃苦耐劳。其实，他还没有感到疲倦。不过，有些头痛的事，例如出诊，就变得让他难以忍受了。确诊疫病发烧，就意味着必须尽快移走病人。于是，确实就开始了抽象的难题，因为患者家属知道，只有等痊愈或者死掉，才能再见面了。“行行好吧，大夫!”洛雷太太央求道!她就是塔鲁下榻的那家旅馆的清扫女工的母亲。这话是什么意思？他当然有怜悯之心。可是，这样对任何人都没有益处。必须打电话。很快就传来救护车的铃声。起初，邻居们还打开窗户瞧一瞧。后来，他们就急急忙忙关上窗户了。于是，就开始了抗争，哭天抹泪，劝说，总之进入抽象环节。这些人家因高烧和焦虑而成为火药库，上演了一幕幕疯狂的场面。最终病人还是被拉走。里厄这才可以离去。


  最初几次，里厄只是打电话通知，不等救护车开到，就奔向别的病人家。可是大夫一走，家人就关上房门，他们宁肯同鼠疫相厮守，也不愿和患病的亲人分离，因为他们现已知道分离的结果是什么了。喊叫，勒令，警察介入，接着动用武力，破门掳走病人。在头几个星期里，里厄只好留下来，一直等到救护车开到。后来，每位医生出诊时，就由一名志愿督察陪同，里厄就得以从一个患者家庭赶到另一个患者家庭。但是，最初那段时间，每天晚上都像今天晚上这样，他走进洛雷太太的家门，只见小套间装饰着扇子和假花。患者的母亲接待他，强颜一笑对他说道：


  “但愿不是大家谈论的那种高烧。”


  里厄掀起被子和衬衫，默默观察病人腹部和大腿上的红斑。那是肿大的淋巴结。母亲看着两腿之间的情景，不由得惊叫起来。天天晚上如此，母亲面对子女腹部呈现的所有致命的症状，无不失魂落魄，大声呼号；天天晚上如此，多少手臂揪住里厄的胳膊，徒费多少唇舌，接连许诺，接连哭泣；天天晚上如此，救护车的叮当铃声引起歇斯底里的发作，而这种发作跟所有痛苦一样，全都于事无补。天天晚上总这样千篇一律，经过这段长时间的出诊之后，里厄也不抱任何期望了，只能面对一系列无休无止更新的相同场景。不错，鼠疫，作为抽象概念，实在单调得很。发生变化的也许只有一件事物，那就是里厄本身。那天傍晚，在共和国雕像脚下，里厄就有了这种感觉，他一直望着朗贝尔走进去的旅馆的正门，心里仅仅意识到艰难的冷漠开始充塞他的头脑。


  在这过劳的几星期之后，在这全城人拥上街头兜圈子的所有暮晚之后，里厄方始憬悟，他无须再抵御怜悯之心了。当怜悯成为无用之物时，大家就都鄙弃了。大夫在这些疲惫不堪的日子，在这颗慢慢封闭的心灵的感受中，找到了唯一的安慰。他知道自己的任务会因此而轻松些。这就是为什么他很欣慰。母亲等到深夜两点才见他回家，里厄用茫然的目光注视着她，她心里不禁难过，而她叹息的，恰恰是里厄当时可能收到的唯一宽慰。要同抽象概念做斗争，就必须有几分相像的样子。但是，这怎么可能触动朗贝尔呢？对朗贝尔而言，抽象概念就是一切与他的幸福相对立的东西。里厄也知道，从某种意义上讲，这位记者并没有错。但是他同样知道，抽象概念有时比幸福更为强势，在这种时候，也仅仅在这种时候，就一定得予以重视。这正是要在朗贝尔身上所发生的情况，后来朗贝尔也向他交了心，他才得以了解详情。里厄就是这样，在一个新的层面上，关注着每个人的幸福与鼠疫的抽象概念之间沉闷的斗争，而正是这种斗争，在这个漫长的时期，构成了我们城市的全部生活。


  三


  不过，这些人视为抽象概念，另一些人则看作真实情况。鼠疫流行的头一个月，到了月底，由于疫情明显反弹，又由于帕纳卢神父做了一次情绪激昂的讲道，形势的确阴云密布了。帕纳卢神父，就是救助过刚患病的门房米歇尔老头的那位耶稣会会士，他以经常在奥兰地理学会的简报上撰文而闻名，又是学会里碑铭复原工作的权威。他还以现代个人主义为题，做了一系列讲座，因而比一位专家拥有更广泛的听众。他在讲座中热忱捍卫天主教的一种严格教义：这种教义既远离现代的放纵生活，也远离旧时代流行了几个世纪的愚昧主义。他面对听众的时候，总是无所顾忌，讲出严酷的事实。因此，他也声名远扬。


  且说这个月的月底，本市教会当局决定，要以他们特有的方式同鼠疫斗争，组织一星期的集体祈祷。这种公众的宗教活动，最后以星期天奉行一场隆重的弥撒来收尾，以祈求曾感染上鼠疫的圣徒圣罗克来保佑。帕纳卢神父应邀在活动期间布道。他对奥古斯丁和非洲教会的研究独具匠心，在修会中占有特殊地位。这半个月以来，帕纳卢神父不得不撂下自己的研究工作。他天性热情洋溢，毅然决然地接受了这一使命。早在这场布道之前，城里就议论开了，而在这个时期的历史中，他的布道也以其特有的方式，标志了一个重要日期。


  许多人参加了祈祷周，这并不表明奥兰的居民平时都格外虔诚。譬如说，星期天上午，海水浴就同弥撒进行激烈的竞争。这同样也不表明他们受到神明启迪，突然皈依了宗教。须知一方面，既封城又封港，不可能再去海滩游泳了；另一方面，他们的思想，正处于一种极其特殊的状态：他们从内心深处不肯接受这种打击他们的突发事件，但同时又明显感到发生了什么变化。不过，许多人还一直抱有希望，瘟疫会很快停止，他们和家人能幸免于难。因此，他们还感觉不到必须如何如何。在他们看来，鼠疫纯粹是个不速之客，既然来了，总有一天要走的。他们害怕归害怕，但是并不绝望：时候还没有到，他们不该把鼠疫视为他们的生活方式，还没有忘记鼠疫之前他们所能过的日子。总而言之，他们还在期盼。他们对待宗教也像对待其他许多问题一样，鼠疫赋予他们一种特殊的思维方式，既不冷漠，也无激情，可以用“客观”一词来界定。参加祈祷的人，大多数都认可一名信徒在里厄大夫面前讲的话：“不管怎么说，这也不可能有什么害处。”这就是个很好的例子。就连塔鲁本人也在笔记中记下，在类似的情况下，中国人就敲锣打鼓送瘟神，然后他也指出，根本就不可能知道鼓声是否比预防措施更有效。接着，他仅仅补充这样一句：必须弄清楚是否存在瘟神，这个问题才能迎刃而解，而我们在这方面很无知，有多少见解也都是无稽之谈。


  不管怎样，在祈祷周期间，本市大教堂信众几乎总是座无虚席。起初几天，许多居民还停留在大教堂门廊前的棕榈园和石榴园里，聆听一直拥上街头的祝圣和祈祷的声浪。逐渐有人带了头，外面的听众才决定进去，怯怯的声音掺进了全场应答轮唱的颂歌中。而这个星期天，大批民众蜂拥而入，大教堂正殿满了，都排到了门前的台阶和广场上。前一天就开始乌云满天，雨下得很大，站在外面的人都撑开了雨伞。帕纳卢神父登上讲坛的时候，教堂里飘散着焚香和湿衣服的气味。


  帕纳卢神父中等身材，但是很敦实。他两只大手抓住木栏，俯依在讲坛前沿，只能看到他那厚实的黑色形体，顶着满面红光的脸颊，戴着一副钢丝边眼镜。他的嗓音洪亮，充满激情，能传出去很远，一上来就抛出一句激烈的话，铿锵有力地抨击全体听众：“弟兄们，你们在受苦受难。弟兄们，你们这是咎由自取。”全场一阵骚动，一直波及广场上的人。


  他接下来说的话，从逻辑上看，似乎同他这句悲愤的开场白并无紧密关系。可是他的演说越往下听，我们的同胞才越明白，神父演说的方法巧妙，仿佛猛然一击，和盘托出他这场讲道的主题。果然，帕纳卢抛出了这句话，紧接着就引述《出埃及记》中有关埃及发生鼠疫的段落，并且说道：“这种灾难在历史上头一次出现，就是要打击上帝的敌人。法老违抗天意，于是鼠疫就迫使他屈膝。有史以来，上帝降以灾难，让那些狂妄者和盲目者都匍匐在他的脚下。”


  外面的雨更狂了，因急雨噼啪敲窗的声音而突显的绝对肃静中，神父讲出最后这句话，声音极其响亮，有几名听众略微犹豫一下，便不由自主地滑下座椅，跪到跪凳上。其他一些人以为应当效仿，结果陆陆续续，不大工夫全场听众都跪下了，寂静中只听见几张椅子的吱嘎声。这时，帕纳卢神父又挺起身子，深吸一口气，调门越来越高，继续说道：“如果说今天，鼠疫降临到你们头上，就是因为反思的时刻到了。义人自不必恐惧，而恶人却理应颤抖。世界好似无比巨大的麦场，灾难如同连枷，无情地击打人类这片麦子，直到麦粒脱离麦秸。麦秸要多于麦粒，被召去的人也要多于上帝的选民，而这场灾难并不是上帝的初衷。这个世界同邪恶妥协时间太久了，这个世界依赖上天的宽容时间也太久了。只要痛悔一下，就可以为所欲为。要表示痛悔，人人都觉得游刃有余。时候一到，肯定就会有悔恨的感觉。不过，在那之前，最简便的做法就是放任自流，余下的事就交由仁慈的上帝去处理了。要知道，这种状况不能持续下去了。上帝那张慈悲的面孔，太久太久俯视这座城市的居民，等得厌倦了，他那永恒的希望化为失望，已经移开了目光。我们失去了上帝的光明，就这样长期陷入鼠疫的黑暗啦!”


  大堂里有人像急躁的马那样，打了一声鼻息。神父停顿了一下，放低声调接着说道：“《圣徒传》上能看到这样一段话：在亨伯特国王统治伦巴第的时期，意大利遭受鼠疫的大浩劫，幸免于难者少得可怜，仅仅够埋葬死者了。鼠疫肆虐最凶的地方，当数罗马和帕维亚。一个善良的天使显形了，他命令恶神手持狩猎的长矛，去敲击各家各户，每家挨几下敲击，就要抬出多少死人。”


  帕纳卢说到此处，伸出两只短粗的手臂，指着教堂前广场的方向，仿佛让人透过摇曳的雨幕看什么东西，他用力朗声说道：“弟兄们，如今在我们街道上奔跑的，是同样的死亡的追猎。你们瞧啊，这个鼠疫的瘟神，他像撒旦那样漂亮，像疫病本身那样闪光，就停在你们的屋顶上方，右手执红色猎矛，抬起来有他的头那么高，左手指着你们哪家的房舍。此时此刻，他的手指也许正指向您家的房门，长矛击打着房门的木板；此时此刻，鼠疫瘟神走进您的家，坐到您的房间里，等待您回去。瘟神守在那里，耐心等待，十分专注，就像人世的秩序那样胸有成竹。他那只手要朝你们伸去，世间任何力量，即使人类的科学，你们要记清，即使人类的科学也无济于事，无法使你们免遭打击。你们将在血淋淋的痛苦的打麦场上，被打得血肉横飞，最终连同麦秸一起被抛弃。”


  神父讲到此处，越发展现这场灾难的悲惨景象。他又提起那根在城池上空盘旋的长矛，随意打击，落下又起来时血淋淋的，总之将鲜血和痛苦散布开来，“以便播种，准备收获真理”。


  这一和谐复合长句讲完之后，帕纳卢神父停了一下，他的头发披散在前额上，浑身颤抖，而双手又将这颤动传给讲台。接着，他的声音低沉下来，但以责备的口吻说道：“是的，反思的时刻到了。你们原以为，只要星期天来拜拜天主就够了，其余的日子就可以任性妄为了。你们还曾想，随便跪拜跪拜，就足以救赎你们罪恶的放肆行为。然而，上帝可不是这样不冷不热的。这种若即若离的关系，不足以赢得上帝的无限慈爱。他希望看到你们的时间更长些，这才是他爱你们的方式，老实说，这也是唯一爱的方式。这就是为什么，上帝等你们不来，实在厌倦了，就让灾难来光顾你们，正如有史以来，灾难光顾了所有罪恶深重的城市那样。现在你们懂得了什么是罪孽，正如古代该隐及其儿子们、大洪水之前的人们、所多玛和蛾摩拉两城的居民、法老和约伯，以及所有受到天谴的人，无不懂得了什么是罪孽。自从封城的那一天起，你们就跟灾难一起被关在城墙之内，你们也就跟所有上述那些人一样，换了一种新眼光看待人和事物了。现在，你们终于懂得了，必须回到根本上来。”


  这时，一股潮湿的风潜入了大堂，大蜡烛的火焰随风摆动，发出细微的噼啪声。蜡烛黑烟、咳嗽和喷嚏的浓烈气味，直朝帕纳卢神父的面门升腾。神父讲道巧发奇中，备受听众赞赏，他又以平静的声调说道：“你们当中许多人，我也知道，心里正在琢磨我这样讲是何用意。我就是想要你们认识真实情况，要你们尽管听了我讲的这番话，也会感到庆幸。进行劝导，伸出友爱之手，靠这种办法督促你们向善已经过时了。今天，真实情况就是一道命令。而救赎之路，现在就由红色长矛向你们指明，并且推动你们上路。我的弟兄们，上帝的仁慈最终就表现在这方面，即赋予一切事物以两面：善与恶，愤怒与怜悯，鼠疫与救赎。就连危害你们的这场灾难，也是对你们的教育，给你们指明道路。


  “很久以前，阿比西尼亚的基督教徒，从鼠疫中看出神喻获得永生的一种有效途径：没有感染上疫病的人务求一死，就用患者的被单裹住全身。当然了，这种狂热的救赎不值得提倡，表明急于求成，令人遗憾，近乎自命不凡了。不应当比上帝还要急切，凡是操之过急的行为，违反上帝一劳永逸建立起来的永恒秩序，就必然走向异端。不过，这种例子至少包含着教训，能让更有远见卓识的人独独看出，任何痛苦的深处都蕴藏着这种美妙的永恒之光。永恒之光照亮通往解脱痛苦的朦胧的道路，显示出坚持不懈变恶为善的天意。今天也是一样，永恒之光通过死亡、惶恐和呼号的途径，引导我们走向本原的沉寂和生命的前提。我的弟兄们，这就是我要带给你们的无限慰藉，而你们从这里带走的，不仅仅是谴责你们的话语，也是安抚你们的忠言。”


  大家感到帕纳卢神父的话已讲完。外面雨也停了。阳光和雨意相交织的天空，向广场洒下更为清新的光芒。街道又响起话语人声、车辆滑行的声音，一座苏醒的城市的全部语言。听众都在轻手轻脚地收拾随身带来的物品，发出隐隐的骚动声响。然而，神父又开口讲话了，他说在阐明鼠疫发自天意以及这场灾难所包含的惩罚性质之后，作为结束语，如再施展雄辩的口才，去触及如此悲惨的话题，那就太不合时宜了。他认为他所讲的每句话，大家都应该听得明明白白。他只是提醒一点，马赛鼠疫大流行之际，编年史作家马蒂厄·马雷就曾抱怨，自己深陷地狱，那样活着既无救护也无希望。此言差矣!马蒂厄·马雷是个睁眼瞎!与其相反，帕纳卢神父从未像今天这样，感到赐予所有人的这种天助和基督教的希望。他不顾任何希望而期望，我们的同胞尽管经历了这些凄惨的日子，听到了垂死者的哀号，他们仍然向上天表达唯一的话：基督教徒的笃爱。余下的事，上帝自有安排。


  四


  这场布道，对我们的同胞是否产生了效果，还很难说。预审法官奥通先生就明确对里厄大夫说，他认为帕纳卢神父的陈述“绝对无懈可击”。然而，并不是人人都持如此明确的看法。只不过，一些人听了这场布道，此前一种模糊的想法就清楚多了：他们因为一种莫名的罪过，被判处了一种难以想象的监禁。于是，一些人就接着过他们的小日子，尽量适应这种幽禁的生活；另一些人则相反，此后他们只有一个念头，设法逃出这座监狱。


  一开始，大家都接受了与外界隔绝的措施，无论什么麻烦，只要是暂时性的，仅仅打破他们的某些习惯，他们也都会同样接受。可是，他们猛然意识到，这是一种非法监禁，囚禁在夏日火热的天空之下，他们隐约感到，这种禁锢威胁到了他们的整个生活，因此到了傍晚，他们随着凉爽而恢复了精力，往往就会有绝望之举。


  首先，不管是不是巧合，反正从这个星期天开始，我们的城市产生一种相当普遍、相当深度的恐惧，能让人看出，我们的同胞真的开始意识到自身的处境了。从这个角度看，我们在城里的生活氛围有些改变了。不过，老实说，究竟是氛围还是心理发生了变化，这倒是问题之所在。


  讲道后没过几天，里厄前往城郊街区，跟格朗一路议论这件事，夜幕中撞到一个摇摇晃晃却不往前走的男人。恰好这时，越来越迟点亮的路灯突然亮了起来。这两位散步者身后亮亮的路灯，霎时间射到那人身上，只见他紧闭双眼，无声地大笑，那张惨白的脸庞大大咧开，流下豆大的汗珠。他们二人闪身走过去。


  “是个疯子。”格朗说道。里厄刚才抓住他的胳膊拉他走过去，就感到这个职员紧张得发抖。“过不了多久，我们的城墙里就只有疯子了。”里厄说道。他身心疲惫，觉得嗓子眼发干。“咱们喝点什么吧。”二人走进一家小咖啡馆，只有柜台上方亮着一盏灯，发红的灯光中空气滞重，不知是何原因，顾客们说话都压低了声音。出乎大夫的意料，格朗在柜台上要了一杯烧酒，一饮而尽，并说他是海量。随后，他就想要出去。到了外面，里厄恍惚觉得夜色中充斥着哀吟。在路灯上方，漆黑天空的某处，隐隐有呼啸之声，让他想起那无形的灾难正持续搅动着暑热的空气。


  “幸好，幸好。”格朗说道。里厄心里揣摩他要表达什么意思。“幸好，”对方又说道，“我有事干。”“是啊，”里厄附和道，“这样才好。”里厄决意不再听那呼啸之声，问起格朗事做得是否满意。“还行，我认为自己走在正道上。”“您还得干很久吗？”格朗显得有了精神头，声调里渗出烧酒的热度。“我也不知道。其实，问题不在那儿，那不是问题，不是。”在昏暗之中，里厄猜想他一定挥舞着手臂。他似乎准备说什么，话突然来到嘴边，便滔滔不绝地讲起来：


  “喏，大夫，我希图的就是，有朝一日，我的手稿能交到出版商手上，而出版商看完了，就站起身来，对他的手下人说：‘先生们，脱帽致敬吧!’”


  这种表白突如其来，大大出乎里厄的意料。里厄恍若看见他这朋友做出脱帽的动作，手放到头顶，手臂再伸向前方。上空那奇怪的呼啸之声仿佛变本加厉了。


  “是的，”格朗说道，“务求完美。”


  里厄不大了解文学领域的风俗，但是他却觉得事情不会如此简单，举例来说，出版商在自己的办公室里，恐怕就不会戴着帽子。不过，事实如何，实在很难说，里厄最好不置一词。他又情不自禁，倾听鼠疫的神秘喧声。二人走近了格朗居住的街区，这里地势比较高，微风拂面，使他们顿感清爽，也一扫市井的喧闹。这工夫，格朗还不住嘴地讲，而里厄并没有完全听懂这位老兄所讲的内容，只听明白这部作品篇幅已经很多了，作者为求完善，修改润色，冥思苦想，是一个备受煎熬的过程。“多少个夜晚、多少个星期，只为推敲一个词……有时候，就单单一个连词。”说到这里，格朗停住了，他揪住大夫外衣的一颗纽扣，从他牙齿不齐的嘴里，磕磕绊绊挤出这些词语：


  “您听明白了，大夫。严格来说，在‘但是’和‘而且’之间选择，还是相当容易。在‘而且’和‘接着’之间斟酌，就已经难些了。碰到‘接着’和‘然后’，难度就更大了。但是最难处理的，肯定就是究竟该不该用‘而且’。”


  “是啊，”里厄说道，“我明白。”


  说着，里厄又往前走去，格朗一时不知所措，重又跟了上来。


  “请原谅，”格朗嗫嚅道，“真不知道今晚我怎么了。”


  里厄轻轻拍了拍他的肩膀，对他说很愿意帮忙，而且对他所写的故事也很感兴趣。格朗这才显得略微放心，走到楼门口，他犹豫了一下，接着邀请大夫上去坐坐。里厄接受了。


  他们走进餐厅，格朗请他坐到一张桌子前，只见桌子上堆满了手稿，页面字体很小，密布涂改的道道。


  “对，就是这个，”格朗看到里厄询问的目光，便说道，“对了，您要喝点什么？我还有些葡萄酒。”


  里厄谢绝了。他的目光投在手稿上。


  “您别看，”格朗说道，“这是我写的第一句话，可让我吃了苦头，吃尽了苦头。”


  格朗自己也同样在注视所有这些稿子，他的手似乎不可抗拒地被一页稿子吸引过去。他拿起那页稿子，凑到没安灯罩的电灯近前，照得透过亮来。稿纸在他的手中颤动。里厄注意到这个职员的额头沁出了微汗。


  “您坐下吧，”里厄说道，“念给我听听。”


  对方看了看他，带几分感激地微微一笑。


  “好吧，”格朗说道，“我觉得自己也有这种愿望。”


  他又略微等一等，眼睛一直盯着那页稿纸，然后才坐下来。与此同时，里厄也在倾听城中一种隐隐的喧声，那似乎在回应鼠疫的呼啸。此时此刻，他的感官异常灵敏，能捕捉到在他脚下延展的这座城市的动静，城池所形成的封闭世界的动静，及其在夜间压抑的凄惨的哀号。格朗低沉的声音传到耳畔：“五月一天明媚的清晨，一位曼妙多姿的女骑士，座下一匹英俊的阿勒桑牝马，奔驰在布洛涅森林公园的花径上。”随即再次静寂了，静寂中又传来受难的城市模糊不清的声响。格朗已经放下那页稿纸，目光还逗留在那页稿纸上。过了半晌，他才抬起眼睛，问道：


  “您看怎么样？”


  里厄回答说，这个开头引起了他的兴趣，想看下文。但是对方却兴奋地说，这种观点不够中肯。他用手掌拍了拍手稿。


  “这些不过是大致的轮廓。等我一旦能够完全表达出我所想象的情景，那么，我的句子就会有遛马的那种节奏：一、二、三，一、二、三，余下的写起来就容易多了，尤其是那种幻象，一开始就浮现在眼前，简直可以说：‘脱帽致敬!’”


  真要达到那种境界，他还有很长的路要走。他绝不会同意将这个句子原样不动就送交印刷所。因为，有时他对这句子虽然还颇为满意，但是心里清楚，这句话同现实还不完全贴切，而且在一定程度上，这种流畅的句式，即使相距甚远，也毕竟连得上陈词滥调。这至少是格朗所讲的意思，而恰巧这时，窗下传来一些人奔跑的声音。里厄站起身来。


  “您会看到我修改好的稿子，”格朗说道，随即转向窗口，补充一句，“等这一切全结束时。”


  这时，又响起急促的脚步声。里厄已经下了楼，来到街上，忽见两个人从他面前匆匆而过。看样子，他们是奔向城门。在暑热和鼠疫的夹击之下，我们有些同胞确实昏了头，想要胡作非为，企图蒙混过关，逃出城去。


  五


  还有一些人，如朗贝尔，也试图逃离这种开始惊慌失措的氛围，但是他们更执着，也更灵活，即使不能说更为得计的话。开头那段时间，朗贝尔继续走官方的门路。按照他的说法，他始终认为，只要坚持，没有办不成的事，从某种角度来看，遇事能排除万难，这正是他的职业特点。于是，他拜访了大批官员，以及通常公认神通广大的人。但是，在这件事情上，他们那种神通却根本不顶用了。这些人大多是行家，在银行、出口、柑橘或酒类贸易等事务上，都有精准的看法，说得头头是道；他们在诉讼或保险方面所掌握的知识不容置疑，且不说他们还有过硬的文凭、明显的助人的诚意。甚至可以说，他们所有人给人最深的印象，就是助人为乐的诚意。


  不过，朗贝尔抓住每一次机会，向他们每个人陈述自己的理由。他的论据的基调，就是一直强调他是外地人，因而他的情况应给予特殊考虑。这位记者的对话者，通常都乐意接受这一点。但是一般来说，他们也要向他指出，同样情况的人也有相当数量，因此，他的事情并不如他所想象的那样特殊。对此，朗贝尔可以回应说，这丝毫也改变不了他论据的实质，而对方就回答说，这改变了一点什么，给行政当局增添了困难，当局必须反对任何特殊照顾的措施，以免开个受人骂名的先例。按照朗贝尔向里厄大夫推荐的分类法，这样推理的人构成形式主义类。此外，还能碰到能说会道类，他们会安慰申请者，说这种状况绝不会持久，他们还推出一大堆好主意，以搪塞申请者要他们做出决定，安慰朗贝尔时断言这仅仅是个暂时的麻烦。再就是有权有势类，他们请来访者留下概述自己情况的材料，一旦对他的情况做出决定就会通知他。还有浅薄轻言类，他们就向他推销住房债券，或者提供经济型食宿公寓的地址。至于按部就班类，则要求他填写卡片，然后归类存档。忙忙碌碌类只是无奈地举起双臂，嫌麻烦类则转过脸去不予理睬。最后就是墨守成规类，他们人数最多，指点朗贝尔去找另一个办公室，去跑另一个门路。


  这位记者到处拜访求助，跑得疲惫不堪，总是坐在仿皮漆布蒙面的长椅上等待，面对宣传免税国库券或参加殖民军队的大幅广告，他也经常出入一个个办公室，那一张张面孔跟拉板文件柜和档案架一样容易猜测，从而认清了一个市政府或省政府究竟是怎么回事。正如朗贝尔带几分辛酸地对里厄说的那样，这也有一样好处：这一阵折腾向他掩盖了真实情况。鼠疫的蔓延，在他的脑子里基本没有概念了。且不说这样一天天过得更快，而全城处于这种境况，可以说每过一天，只要还没死，每个人都接近一点他所受折磨的终点了。里厄不得不承认这一点不错，但是这一点事实未免过分推而广之了。


  朗贝尔偶尔也萌生了希望。他收到了省政府寄来的一张空白调查表，请他据实填写。调查表要了解他的身份、家庭状况、过去和现在的经济来源，以及所谓的“履历”。他得出的印象是，这份调查登记旨在搜集可能被遣返原地的人的情况。从一个办公室搜罗来的含混不清的消息，也证实了这种印象。经过几次目标明确的探访之后，朗贝尔终于摸到了寄出调查表的部门，那部门的人便告诉他，搜集这些资料是“以防万一”。


  “以防万一怎样呢？”朗贝尔问道。


  于是，对方就向他说明，万一他感染上了鼠疫，丧了性命，他们一方面可以通知他的家庭；另一方面，也要弄清楚医疗费用是由市里财政负担，还是由死者的亲属偿付。显而易见，这表明他还没有同盼他回去的女人彻底分离，社会还在关心他们。这当然算不上一种安慰。更值得注意的是，朗贝尔也同样注意到了，在灾难最猖獗的时候，政府的一个办事机构还能以什么方式继续办公，还像往常那样自作主张，最高当局还往往不知道，而这样做的唯一理由是，这个办事机构就是为了办这种事而设立的。


  接下来的这个阶段，对朗贝尔来说最好过也最难过。这是一个麻木迟钝的阶段。他已经跑遍了所有办事处，走了所有门路，这方面暂时路路不通。于是，他就闲逛，从这家咖啡馆出来，再进另一家咖啡馆。每天早晨，他坐在露天座上，面对一杯常温啤酒，读一份报纸，希望从报上发现这场疫病即将结束的一些征象，还观看街上来往行人的面孔，但是又把头扭开，他憎恶他们那种愁眉苦脸的表情。无数次读过对面各商家的招牌、业已停售的名牌开胃酒的广告之后，他便站起身来，沿着市里的黄色街道游逛。孤独的散步者，泡咖啡馆，泡完咖啡馆再去饭馆，朗贝尔就这样混到晚上。恰巧在一天傍晚，里厄看见这位记者来到一家咖啡馆门前，犹豫要不要进去。他似乎终于下了决心，走到餐厅里端落座。咖啡馆接到当局指令，现在这种时刻尽量晚些亮灯。暮色好似灰暗的水流，漫进了餐厅，而天空的晚霞映射在玻璃窗上，大理石的餐桌面在开始暗下来的厅里隐隐发亮。咖啡馆里空荡荡的，朗贝尔坐在那里，活似一个游魂。见此情景，里厄不禁想，这正是他失魂落魄的时刻。不过，也是在这种时刻，所有被囚禁在这座城里的人，都同样感到了失落无助，必须有所行动，以求早日解脱。里厄转身走开。


  朗贝尔也时而到火车站长时间逗留。站台入口封死了，但是候车大厅还开放，从站前可以进入。有时天气太热，候车大厅倒很阴凉，就成了一群乞丐落脚的地方。朗贝尔走进去，辨读旧的列车时刻表、禁止吐痰的布告牌，以及列车警方的规定。看罢，他就到一个角落坐下。大厅里光线昏暗。一个旧铁炉，已经闲置了数月，周围的地面上还残留有从前浇水的“8”字形水渍。墙壁上张贴的几份广告，宣传到邦多勒和戛纳能过上自由自在的幸福生活。朗贝尔在此接触到了一种在极度贫乏中能找到的可怕自由。在这种时候，他最不忍看到的，至少据他对里厄所讲，就是巴黎的景象。古老建筑的石墙和一处水景、王宫的鸽子、火车北站、先贤祠一带行人稀少的街区，以及他当初深爱而不自知的一座城市的其他几个地方，现在总是萦绕在朗贝尔的心头，妨碍他去干任何具体的事情。里厄只是认为，朗贝尔将巴黎的这些景象等同了他爱人的形象。且说那一天，朗贝尔告诉大夫，他喜欢凌晨四点醒来，想念自己的城市，大夫听了，不难从自身的体验来解释，他那是思念他留在那里的女人。的确，这正是他在想象中占有她的时刻。凌晨四点，一般什么也不干，就是睡觉，即使那是一个负情的夜晚。不错，凌晨这一时刻就是睡觉，这样可以安心些，只因一颗不安的心最大的欲望，就是时刻占有自己所爱的人，或者天各一方的时候，让她沉入无梦的睡眠中，直到团聚的那天才醒来。


  六


  帕纳卢神父讲道之后不久，天气骤热，时值六月末了。布道的那个星期天的标志，就是迟来的一场大雨，而次日，夏季突如其来，弥漫在天空和房舍的上方。先是刮起一阵灼热的大风，持续一整天，吹干了墙壁。太阳挂在高空，固定不动了。整个白天，强光和热浪不断倾泻，淹没了全城。除了拱廊街道和住户的房间之外，全城似乎无处不置于极度耀眼的光芒之下。太阳在街道各个角落追逐我们的同胞，他们一停下来，就遭受光鞭的抽打。这初夏的酷热恰逢瘟疫的死亡人数直线上升，每星期多达近七百人，一种沮丧的情绪笼罩了全城。在城郊各街区，在平坦的街道和带平台的房舍之间，热闹的场景消退了，而在这个街区，原先大家总在门口活动，现在家家户户都大门紧闭，百叶窗关严，无法断定他们这样做是抵御鼠疫还是太阳。不过，有些住宅里传出了呻吟声。从前出现这种情况，往往能看到一些好事者待在街上窥听。可是，警惕这么长时间之后，人心似乎变硬了，在生活中，走路时，听见旁边有呻吟声，无不当作人类的自然言语。


  城门口发生斗殴，宪兵不免动用武器，从而造成动乱的隐忧。在斗殴中肯定有人受伤，传到城里就说死了人，什么事情都由炎热和恐惧夸大了。不管怎样，不满情绪确实在不断增长，行政当局担心事态发展到不可收拾的地步，便认真考虑应采取的措施，以防止处于水深火热的民众起来造反。各家报纸刊登政府重申禁止出城的法令，并威胁违令者要受牢狱之苦。多支巡逻队全城巡视。在晒得滚烫的空荡荡的街上，往往先闻嗒嗒的马蹄声，然后才看见骑警从两边门窗紧闭的房舍之间通过。巡逻队远去了，满负疑虑的寂静，又重重地压到这座受威胁的城市上。时而还能听到短促的枪声，那是特别行动队，遵照最新的法令，捕杀可能传播跳蚤的猫和狗。这种短促的枪声，越发加重了全城警戒的气氛。


  我们的同胞身陷这种炎热和寂静之中，一颗心已惊恐万状，看什么事都极其严重了。显示四季变化过程的天空颜色和大地气味，第一次拨动每个人的敏感神经。人人都明白，也不由得胆战心惊，溽暑会助长瘟疫的蔓延，与此同时人们也都看到，夏季已经牢牢站住了脚。傍晚时分，雨燕在城市上空鸣叫得格外细弱，配不上这个地区天际日益开阔的六月暮晚。运到市场的花卉已不是蓓蕾，而是全部盛开了，早市一过，人行道上的尘埃中落满了花瓣。大家都清楚地看到，春天衰竭了，也曾风光一时，在万紫千红的花间飞舞，耗尽了精力，现在气息奄奄，受鼠疫和暑热的双重压力缓缓死去。在我们所有同胞的眼里，这夏日的天空、这些蒙上尘土和烦闷而变得灰白的街道，比起全城每天死亡上百人的沉重数字，也具有同样的威胁性。烈日当空，这些适于睡觉和休闲的时刻，不再像从前那样，邀人去水中嬉戏或行床笫之欢，恰恰相反，在这封闭而沉寂的城市里却显得空虚了。这些时刻已然丧失了欢乐季节的那种古铜色。鼠疫猖獗时期的太阳，晒褪了一切色彩，驱逐了全部欢乐。


  这正是疫病所引起的一种巨变。夏季来临，我们的同胞通常都会兴高采烈。于是，城池朝大海敞开胸怀，将城中的青年倾泻到海滩。今年则相反，毗邻的海洋成为禁区，人体再也无权享受海水浴了。在这种情况下，该怎么办呢？仍然是塔鲁，展开了我们当时生活的最真实的画面。自不待言，他关注着鼠疫总体的进展，准确地记录了由广播电台标出的瘟疫的一个转折点，即广播电台不再公布每星期死亡几百人，而是每天死亡的人数：九十二人、一百零七人、一百二十人。“报纸和当局在跟鼠疫斗智，他们自以为这样，就从鼠疫的手中夺取了分数，因为一百三十要远远小于九百一十。”塔鲁也提到瘟疫的催人泪下或惊心动魄的场景。例如在一个百叶窗紧闭的冷清街区，住在他楼上的那个女人突然打开一扇窗户，嗷嗷大叫两声，随后又放下百叶窗，关住房间里的浓重黑暗。此外，他还记录了为防止感染鼠疫，许多人口含薄荷片，以致药店里已经脱销了。


  塔鲁也继续观察他最关注的人物。据他说，那个捉弄猫的小老头儿，生活也很悲惨。原来，一天早晨，忽听几声枪响，正如塔鲁所记载的那样，这回吐出的是几颗铅弹，猫咪大部分被打死了，余下的都仓皇逃出这条街。当天，那小老头儿按时走到阳台上，不免露出惊异之色，他俯下身寻觅，目光一直搜索到街道尽头，又耐着性子等了一阵，用手轻轻敲着阳台的铁栏杆。他仍然等着，撕了一些小纸片，返回房间，又出来望望，守了半晌，这才突然消失不见了，怒冲冲地进屋，随手关上了落地窗。接下来几天，同样的场面反复出现，不过可以看出那小老头儿脸上，哀伤和惶惶然的神情越来越明显了。一星期之后，塔鲁就白白等待，再也看不见那个每天按时出现的人了，窗户固执地紧闭着，将一种很好理解的忧伤关在里面。“闹鼠疫期间，禁止朝猫吐痰”，这是塔鲁的笔记所做的结论。


  另一方面，塔鲁每天晚上回到旅馆，在过厅里总能遇见那个守夜人。此人脸色阴沉，在过厅里来回踱步，逢人便提醒说，他早就预见到降临的灾难。塔鲁承认听他预言过会有一场灾难，但是也提醒他当时说的是一场地震，这位老守夜人便回答说：“唉!真要是地震倒好了!剧烈震动那么一下，就再也没人谈论了……只是清点一下遇难者、幸存者，也就万事大吉了。可是，这种传染病也太歹毒啦!即使身体没有感染上的人，也有了心病。”


  旅馆经理心病也不轻。开头阶段，由于封城，旅客不能离去，便滞留在旅馆。可是，随着疫病逐渐拖长，许多人就宁愿住到朋友家去了。由于同样原因，原先全部住满的客房，退房之后就都空出来了，也就是说本市不来新旅客了。留在旅馆的客人寥寥无几，塔鲁算是一个，而经理只要有机会就提示塔鲁，如果不是为了照顾最后几位顾客，他早就关门歇业了。他经常问塔鲁，这场瘟疫可能闹多长时间。塔鲁回答说：“据说，寒冷能阻止这类疾病扩散。”经理一听就慌了神：“可是，这里的气候，先生，从来就没有真正寒冷过。不管怎么说，我们还得熬好几个月呀。”而且他也确信，还会有很长时间，游客要避而不来本市。这场鼠疫毁了旅游业。


  猫头鹰奥通先生短时间没有露面，重又在餐馆里现身，但是身后只跟着两只很乖的小狗。据了解到的情况，他妻子曾回娘家照顾并安葬母亲，现在正接受检疫隔离。


  “这种处理我不赞同，”经理对塔鲁说道，“隔离不隔离，她都很可疑，因此，他们全家人都脱不了干系。”


  塔鲁请他注意，照此观点，人人都可疑了。然而，对方一口咬定，他对这个问题的看法坚定不移。


  “不对，先生，无论您还是我，都没有问题。他们才可疑。”


  不过，奥通先生不会因为这点小变故就改弦易辙，这次鼠疫算是白费了工夫。他还是照老样子，走进餐厅，自己落座之后才让孩子坐下，对他们说的话还总是那么讲究，又那么满含敌意。只有小男孩样子变了。他跟姐姐一样，全身黑装，但是躯体有点往横里长，仿佛是他父亲缩小的影子。旅馆守夜人不喜欢奥通先生，他就对塔鲁说过：


  “哼!那家伙，全身穿戴好了就等死吧。这样也免得再换寿衣了，可以直接进棺材了。”


  帕纳卢神父的讲道，塔鲁也做了笔记，并且附有如下的评论：“我理解这种赢得好感的热忱。灾难初起和结束时，有人总要耍耍嘴皮子。灾难初起的时候，习惯还未丧失，等到灾难结束时，习惯又已经恢复了。只有在灾难最严重的时候，大家才实事求是，也就是说保持沉默了。等着瞧吧。”


  塔鲁最后还记载，他同里厄大夫长谈过一次，但只是提及谈话的效果很好，顺便强调里厄老太太那双淡栗色的眼睛，并以此奇怪地断言，如此善意迎人的眼神，总是比鼠疫更有力量，最后还长段长段地记录了接受里厄治疗的那位老哮喘患者。


  他们那次谈话之后，塔鲁还跟大夫去看望了那位病人。那老人搓着手，嘿嘿冷笑着迎接塔鲁。他背靠枕头坐在床上，眼前放着两锅鹰嘴豆。“嘿!又来一位，”他看见塔鲁，便说道，“这世界颠倒了，医生比病人还多。怎么样，传染得很快吗？神父说得对，那是罪有应得。”塔鲁事先也没有打声招呼，次日又去了。


  如果相信塔鲁的笔记，这位老哮喘病人当初经商，开个服饰用品商品，干到五十岁那年，认为自己干够了。于是，他躺倒不干，就再也不起来了。其实，他这哮喘病站着更好些。他享有一小笔年金，得以轻轻松松活到七十五岁。他见不得钟表，家里的确连一块也没有。他常说：“一块表，又贵，又是个蠢物。”他估摸时间，尤其估摸他唯一看重的吃饭的时刻，全凭着那两个锅子。他早晨醒来，一个锅就装满鹰嘴豆，他一粒一粒将鹰嘴豆捡到另一个锅里，动作既专心又合节拍。他就是这样一锅一锅倒腾豆子，标志一天时间的划分。“每倒腾完十五锅，我就该吃饭了。这非常简单。”


  此外，他妻子说的话如果属实，那么他很年轻的时候，就表现出了这种志向的征兆。的确，无论什么——工作、朋友、咖啡、音乐、女人，还是散步，他一概不感兴趣。他从未出过城，只有一次例外。那天，他为了办家里的事，不得不去阿尔及尔，可是从奥兰上火车，刚开出一站就下车了，实在不敢冒险再往远走了。结果一来返程火车，他就上车回家了。


  这位老人见塔鲁对他的蜗居生活显出惊异的神色，他就大致这样解释道：根据宗教的说法，人在前半生走上坡路，后半生走下坡路，而在走下坡路的过程中，人度过的每一天，就不再属于自己了，这些时日随时都可能被剥夺，因此不能用来做任何事情，最好什么也不干才是正理。况且，自相矛盾他也不害怕，因为没过一会儿，他就对塔鲁说，上帝肯定不存在，如果存在的话，那些神父就没有用了。不过，塔鲁随后听了他的一些想法，也就明白了这种哲学，跟他这教区经常募捐引起他的情绪密不可分。塔鲁描绘这位老人形象的最后一笔，就是一种似乎发自内心的祈愿，老人也多次向他的对话者表示：他希望活到很老再死。


  “难道他是个圣徒？”塔鲁暗自思量。接着，他便回答：“是的，如果神圣性就是习惯的总和的话。”


  与此同时，塔鲁还力图详细地描述疫城一天的情景，从而让人准确了解在这年夏季，我们同胞的营生与生活状况。塔鲁写道：“除了醉汉，没有人欢笑了，醉汉又笑得太过分。”接着，他便开始描述：


  “清晨，微风习习，吹拂着城中还冷清的街道。这种时刻，介于夜间的死亡和白天的垂危之间，似乎鼠疫也暂时缓一缓劲，喘一喘气。所有店铺都关着门，有几家店铺门前还挂上‘鼠疫期间停止营业’的牌子，表明过一会儿，不会跟其他店铺一起开门了。一些报贩背靠着街角，还睡眼惺忪，没有叫卖新闻，只是把报纸全交给路灯，那种举动无异于梦游者。过一阵，他们就要被始发有轨电车惊醒，便上车散布到全城，高举着印有醒目大字‘鼠疫’的各家报纸。‘鼠疫秋天还会流行吗？’B教授回答说：‘不会。’‘死亡一百二十四人，这是闹鼠疫第九十四天的统计。’


  “纸张供应日渐趋紧，有些期刊不得不削减篇幅，尽管如此，还是有一家新报，《鼠疫信使报》创刊了，其宗旨就是‘以十分严格的客观态度，向我们的同胞报道鼠疫的进展或消退的情况，提供有关鼠疫前景的最具权威的判断；设立多种栏目，以支持所有准备同这场灾难做斗争的知名或不知名人士，振作民众的士气，传达当局的指示，总之，聚拢同心同德者，有效抗击残害我们的病魔’。而事实上，过不了多久，这家报纸就仅限于刊登广告，宣传新制的预防鼠疫的特效药了。


  “早晨将近六点，在各家商店开门之前一个多小时，所有报纸就开始卖给在商店门前排队的人，然后再登上开往城郊街区的拥挤的电车兜售。有轨电车成为城里唯一的交通工具，车的脚踏板上和护栏处都挤满了乘客，行驶得非常艰难，然而车上的景象很奇特，所有人都背对背，以免相互传染。车一到站，大批男人和女人便一拥而下，急急忙忙走开，离群独自活动。只因情绪恶劣，吵架频频发生，也变成了一种慢性病。


  “首发一批电车经过之后，全城逐渐醒来，最早开门营业的啤酒店，柜台上都摆放一块牌子，注明‘咖啡无货’‘自备白糖’等字样。各家商店接连开门，街上热闹起来。与此同时，太阳升起，七月的天空由于溽暑熏蒸而渐呈铅灰色。正是这种时候，那些闲极无聊的人都跑到大街上。大多数人似乎以摆阔为己任，用以预防鼠疫。每天快要到十一点，都有青年男女在主要大街上招摇过市，让人感到在大灾大难当中，他们身上滋长起来的那种及时行乐的欲望。如果瘟疫继续蔓延，那么道德观念也随之松弛，古代米兰人在墓前纵欲的场面，又将在我们这里重演。


  “正午时分，各家饭馆转瞬间都已客满。没有找到座位的人，很快就三五成群，聚集在各家饭馆门前。溽暑熏蒸，热气太盛，蒙蔽了天空的光亮。烈日烤得街道噼啪作响，等待座位的人就躲在路边大大的遮阳棚下。饭馆人满为患，只因饭馆大大简化了食物定量供应的问题，但是丝毫也不能消除疾病传染的忧虑。顾客不惜花费时间，耐心地擦拭餐具。不久前，有些餐馆还张贴布告：‘本店餐具已经开水消毒。’可是，店家逐渐放弃了任何广告，反正顾客好歹都得来用餐，花多少钱都心甘情愿。喝酒就点高档酒，或者号称高档的酒，添加价位最高的菜，开始挥金如土了。据说也有惊慌失措的场面，发生在一家餐馆里：一名顾客突感不适，面失血色，急忙站起身，脚步踉踉跄跄，很快夺门而去。


  “将近下午两点，全城街巷逐渐空了。这是寂静、灰尘、阳光和鼠疫在街上相会的时刻。热流顺着高大的灰色房舍不断地倾泻。这是漫长囚禁的几小时，一直到火辣辣的暮晚降临在这座人口稠密而喧闹的城市。在暑热的最初几天，也不知道为什么，傍晚时分也冷冷清清。可是现在，稍有点凉爽意，即使不是一种希望，也还是带来一点轻松。于是，所有人都出门，来到街上，说说话来消愁解闷，相互斗嘴，或者彼此垂涎，而在这七月晚霞的天空下，到处是情侣和喧哗的城市，又逐渐转入烦躁不安的夜晚。然而，每天晚上，总有一位接受神谕的老人，头戴毡帽，打着大花结领结，奔波在林荫大道上，不停地重复：‘上帝伟大，皈依上帝吧。’可是白费唇舌，大家匆匆忙忙，反而投向他们不了解的，或者他们认为比上帝更紧迫的事物。起初，他们以为鼠疫也跟别的疾病一样，宗教还稳坐其位。讵料，他们一旦明白这场灾难很严重，便想起了寻欢作乐。于是，白天满面的愁容，到了尘土飞扬的灼热黄昏，就化为失控的冲动和张狂的放荡，这种狂热席卷了全城市民。


  “我也不例外，同他们一样。有什么了不得的!对于像我这样的人，死亡根本不算什么。这次变故给了他们及时行乐的理由。”


  七


  塔鲁在笔记中所讲的这次晤谈，还是他主动向里厄提出来的。那天晚上，里厄大夫等待塔鲁的时候，目光恰巧落到他母亲身上，老太太正静坐在餐室角落的椅子上。她操持完家务，就总是这样打发时日，双手并拢，搭在双膝上等待着。里厄甚至不敢确定她那是在等待儿子。不过，他一回到家，母亲脸上的表情就有所变化。她操劳一生刻在脸上的缄默，似乎又全活跃起来。继而，她重又陷入静默状态。那天晚上，她凭窗观望已无行人的街道。夜晚的路灯，有三分之二不开了，相距很远才亮一盏，往城市的夜影中投下微弱的光亮。


  “在闹鼠疫期间，要一直这样管制街道照明吗？”里厄老太太问道。“很有可能。”“这种状况，但愿不要一直拖到冬天。拖那么久可就太愁人了。”“是啊。”里厄附和一声。他见母亲的目光落到他的前额，心下明白自己这些日子操心和劳累过度，脸又瘦了一圈。“今天，情况还不好吧？”里厄老太太又问道。“嗯!还跟往常一样。”


  还跟往常一样!换言之，从巴黎新运到的血清，效果还不如第一批，统计的死亡人数还在上升。除了鼠疫患者家属，还不可能给其他人打预防针。要普遍打针预防，就必须大批生产血清。腹股沟淋巴肿块，大多不会自行溃破，好像已经到了硬化期，折磨得病人痛苦不堪。前一天，市里就发现两例新型鼠疫原来是腺鼠疫，现在又有了变异的肺鼠疫。当天在一次会议上，疲惫不堪的医生们和不知所措的省长面对面，他们请求并获准采取新的措施，以防止通过口传染的肺鼠疫。还像往常那样，老百姓都一直被蒙在鼓里。


  里厄瞧了瞧母亲。母亲美丽的栗色眼睛勾引起他那么多年的温情。


  “你害怕了吗？母亲？”


  “到了我这年纪，就没有什么可怕的了。”


  “一天一天的时光这么漫长，我又不能待在你身边。”


  “我等着你也一样，反正知道你准回来。你不在身边的时候，我就想着你在干什么。你有她的消息吗？”


  “有哇，她最近还打来电话说一切都好。不过我也知道，她这样说是要让我放宽心。”


  这时门铃响了。里厄冲母亲笑了笑，便去开门。楼梯平台上光线昏暗，塔鲁看上去活像一头大灰熊。里厄请客人坐到他的写字台前，他本人则站在扶手椅后面。二人之间隔着写字台，上面的台灯是屋里唯一打开的电灯。


  “我知道，”塔鲁开门见山，说道，“我跟您谈话可以直来直去。”


  里厄默认了。


  “再过半个月或一个月，您在此地就毫无作用了，事态的发展超出您的能力。”“是这样。”里厄说道。“卫生防疫工作组织糟透了。你们既缺人手，又赶不及时间。”里厄再次承认这是事实。“听说省政府正考虑创建一种民间卫生组织，规定健康的人都要参加一般性的救护工作。”“您的消息很灵通啊。不过，民众已经大大不满了，省长还在犹豫。”“为什么不招募志愿者呢？”“招募过，可是报名的人寥寥无几。”“通过官方渠道进行，自己都有些不大相信。他们缺乏想象，始终不能跟灾难相匹敌。而他们所能想象出来的药方，勉强治治鼻炎吧。我们若是袖手旁观，他们那样干准得完蛋，也连累我们一起玩完。”


  “这很可能，”里厄说道，“还应当说，他们也想到了囚犯，派他们去干所谓的粗活。”“我更喜欢让自由人去干。”“跟我的想法一样。不过，说到底，为什么呢？”“对死刑我深恶痛绝。”里厄看着塔鲁问道：“想怎么办？”“想这么办，我有个计划，组织志愿卫生防疫队。请授权给我担当此任吧，咱们就把行政当局撂到一边。况且，行政当局穷于应付，已经焦头烂额了。差不多到处都有我的朋友，他们可以构成第一批骨干。不用说，我也要加入。”


  “当然可以，”里厄说道，“您就料到了，我准会欣然接受。谁都需要帮助，尤其是干这行的。我来负责说明这种想法，让省里接受。再说了，他们也别无选择。不过……”里厄沉吟了一下，“不过，这种工作可能有生命危险，这一点您完全清楚。不管怎么说，我必须先提醒您。您认真考虑过了吗？”塔鲁那双灰色的眼睛注视着里厄。“您怎么看帕纳卢的讲道呢，大夫？”问得非常自然，里厄也很自然地回答：“我久在医院里生活，不可能欣赏集体惩罚的意念。不过，您也知道，基督教徒有时就这么说说，心里从来没有真正这样想。他们内里要比表象优越。”“可是，您也跟帕纳卢神父一样认为，鼠疫有其裨益，能让人睁开眼睛，逼人思考!”大夫不耐烦地摇了摇头：“如同这世上所有疾病。其实，这世上疾病的实际情况，也同样符合鼠疫。鼠疫有利于一些人的思想升华，但是，看到鼠疫给人带来的灾难和痛苦，除非是疯子、瞎子或者懦夫，才会任其摆布。”


  里厄只是稍微提高点声调。塔鲁那边就摆摆手，似乎让他冷静。里厄便微微一笑。“是啊，”里厄耸了耸肩膀，说道，“不过，您还没有回答我的问题呢。您认真考虑过了吗？”塔鲁动了动身子，好在扶手椅上坐得舒服些，他的头探到灯光下：“您相信上帝吗？大夫？”问题同样提得十分自然。不过这次，里厄犹豫了。“不相信，可是，这又能说明什么呢？我身处黑夜之中，想尽量看清楚些。好久以前我就不相信上帝有什么独特的了。”“恐怕这就是您跟帕纳卢神父的区别吧？”“我并不这么看。帕纳卢是一位学者。他看到死人的场面不多，这就是为什么，他以真理的名义说话。然而，随便一个低级的乡村教士，在他的教区为信徒做过临终圣事，听到一个垂危者的喘息，他就会跟我的想法一样，想要阐明鼠疫的优点之前，会先去照顾深受苦难的人。”


  里厄站起身，他的面孔现在处于昏暗中。“咱们不谈这事了，”他说道，“既然您不愿意回答。”塔鲁坐在扶手椅上没有动，微笑道：“我能用一个问题回答您吗？”大夫也微笑起来：“您就喜欢故弄玄虚，”他说道，“您就问吧。”“是这样，”塔鲁说道，“您本人，既然不相信上帝，为什么能表现出如此高的献身精神呢？您回答的话，也许能帮助我回答您的问题。”


  大夫没有从暗影里出来，说他已经回答过了，他若是相信有一位万能的上帝，那就不必治病救人，让上帝来救苦救难好了。然而，这世上任何人，也不相信存在这样一位上帝，没有，甚至自以为相信上帝的帕纳卢也不相信，因为任何人都没有完全听天由命，在这方面，至少他，里厄，在同现实世界进行斗争，自认为走在通往真理的路上。


  “嗯!”塔鲁说道，“这就是您干这行的理念吧？”“差不多吧。”大夫回答，同时又回到灯光之下。塔鲁轻轻吹了声口哨，大夫瞧了他一眼，说道：“是的，您心里在嘀咕，还真够傲气的。可是，请相信我，我只有必要的骄傲。我不知道前面等待我的是什么，也不知道这一切结束之后还会发生什么情况。眼下，有这么多病人，应该给他们治好病。治好之后呢，他们要思考，我也要思考。但是，最急迫的还是治病，我竭尽全力保护他们，就是这样。”


  “保护他们，反对谁呢？”


  里厄转身面朝窗户，远远望见天际更为浓暗的长带，推测那必是大海。他仅仅感到疲倦，同时还在抗拒着突然萌生的一种不理智的渴望：同这个独特的、他有亲切感的人进一步交流。


  “对此我一无所知，塔鲁，我向您发誓，对此我一无所知。我初入这行的时候，在一定程度上，想法还比较抽象，因为我有这种需要，而这一行也跟其他行业一样，是年轻人愿意谋求的。也许还有个缘故，像我这样工人家庭出身的人，要进入这一行尤其困难。此外，当时眼睁睁看着人死去。您可知道，有些人真不想死啊？您可听见过，一个女人临终时号叫‘决不’吗？是的，我听见过。当时我就发觉，这种情况我看不下去。那时我还年轻，不免憎恶这个世界的秩序本身。后来，我就变得谦抑一些了。不过，我还始终看不惯人患病早早死去。此外我就不甚了了。但是，不管怎样……”


  里厄住了口，重又坐下。他觉得口干舌燥。


  “不管怎样？”塔鲁轻声问道。


  “不管怎样……”大夫接着说道，不过还有点犹豫，他注视着塔鲁，“这种事，像您这样一个人可以理解，对不对？可是，世界的秩序既然由死亡来节制，那么人不相信上帝，不抬头仰望上帝沉默的天空，而是竭尽全力同死亡做斗争，这样对上帝也许更好些。”


  “不错，”塔鲁表示赞同，“我可以理解。但是，您的胜利永远是暂时的，不过如此。”


  里厄的脸色似乎阴沉下来。“永远是暂时的，这我知道。这不成其为停止斗争的理由。”“对，这不成其为理由。但是我不免想象，这场鼠疫对您可能意味着什么。”“是啊，”里厄接口道，“意味连续不断的失败。”塔鲁定睛看了大夫片刻，然后站起来，脚步滞重，朝门口走去。里厄随后赶上来，塔鲁似乎看着自己的脚，对他说道：“这一切，是谁教会您的，大夫？”回答冲口而出：“是苦难。”里厄打开书房的门，来到过道，他对塔鲁说也要下楼，去城郊街区看一名患者。塔鲁提议陪他一同去，大夫接受了。二人在过道口遇见里厄的母亲，里厄把塔鲁介绍给母亲：“是一位朋友。”“哦!”老太太应声说，“非常高兴认识您。”等老太太走开，塔鲁又回过身去看她。他们来到楼梯平台上，大夫怎么也打不开定时廊灯。楼梯处一片漆黑。大夫心中暗道，这会不会是一项节电新措施的结果。但是无从知晓。已经有一段时间了，无论住户还是城里，什么都出毛病了。或许只怪那些门房，以及我们全体同胞，什么事上都马马虎虎了。不过，大夫没有时间往深里追究，只因身后又响起塔鲁的声音：


  “还有一句话，大夫，哪怕您觉得可笑：您完全正确。”里厄耸了耸肩膀，但在黑暗中没人发现。“真的，对此我不甚了了。那么您呢，您了解什么呢？”“嗯!”对方回答，一点也不显得激动，“我要了解的事情不多了。”大夫停下脚步，而跟在后面的塔鲁收不住脚，在梯级上滑了一下，急忙抓住里厄的肩膀。


  “您认为自己了解生活的全部了吗？”里厄问道。


  以同样平静的声音，从黑暗中传来回答：


  “不错。”


  二人来到街上，这才知道时间相当晚了，也许有十一点了。全城一片寂静，只闻轻微的窸窣之声。很远处响起一辆救护车的铃声。工人上了小轿车，里厄发动马达。


  “明天，”里厄说道，“您必须到医院打预防针。在进入这段经历之前，最后再确定一下，要知道，您能有三分之一的机会幸免于难。”


  “这种估计毫无意义，大夫，这一点您跟我同样清楚。一百年前，一场鼠疫大流行，夺走了波斯一座城市全体居民的性命，唯独一人得以幸免，恰恰是一直忠于职守的那个洗尸体的人。”


  “他保住了他那三分之一的机会，不过如此，”里厄说道，声音突然变得低沉了，“说起来，在这方面，咱们还真得从头学起。”


  现在，他们驶入城郊，车灯照亮空荡荡的街道。他们停下来，里厄在车的前面问塔鲁是否愿意进去，塔鲁回答愿意。一抹天光映现在他们脸上。


  “对了，塔鲁，”里厄说道，“您管这种事，出于什么动机？”


  “我也不知道。也许是我的道德观吧。”


  “什么道德观？”


  “理解。”


  塔鲁转身朝向那幢房子，里厄看不见他的脸了，一直到他们走进患哮喘病老人的家中。


  八


  从第二天起，塔鲁就投入工作，拉起第一支小队，随后，其他许多小队也陆续组建起来。


  不过，叙述者谈到这些卫生防疫组织的重要性，无意夸大其词。我们的许多同胞，如今若是处于叙述者的位置，的确会经不住诱惑，难免夸饰这些组织的作用。但是叙述者宁愿相信，过分抬高义举，最终会间接地大力颂扬罪恶。因为，这会让人猜想，义举十分罕见，才显得如此可贵，而邪恶与冷漠则是人的行为更常见的动力。这样一种看法，叙述者不能苟同。世间的罪恶，几乎总是来自愚昧无知，善意如不明智，就可能跟邪恶造成同样的损害。人性中善的成分还是多于恶的成分，但事实上，问题并不在这里。人无知只有程度之分，这就是所谓的美德与恶行了。最可恨的恶行就是愚昧无知的行为，自以为无所不知，因而自赋权力杀人。杀人凶手的心灵是蒙昧的，而没有真知灼见，不能明察秋毫，也就谈不上真正的善良和崇高的仁爱。


  因此，由塔鲁倡导而组建起来的卫生防疫队，应给以充分客观的评价。这也就是为什么，叙述者不会高歌称颂人的意愿和英雄主义，适当地重视英雄主义也就够了。但是，他还要继续以历史学家的笔法，记述当时鼠疫肆虐，给我们所有同胞造成怎样破碎而又苛求的心。


  献身于卫生防疫组织的人，他们那样做，其实也算不上丰功伟绩，只因他们知道那是唯一可做的事情，不下决心去做反倒是不可思议的。这些组织促进我们的同胞深入了解鼠疫，并在一定程度上说服他们相信，既然病魔降临，那就责无旁贷，必须与之斗争。抗击鼠疫就这样变成了某些人的职责，正因为如此，也就真正暴露其本相，即成为所有人的事情。


  这很好。然而，我们不会因为一位小学教师教学生二加二等于四，就大肆赞扬他。也许可以称赞他选择了这种高尚的职业。这么说吧，塔鲁和其他一些人做出了选择，证明二加二等于四而不是相反，这是值得夸奖的，但是也应当说，这种良好的愿望是他们共有的，那位小学教师以及心胸跟那位小学教师一样的所有人，莫不如此，数量要比我们想象中多得多，这实在是人类的光荣，至少这是叙述者的信念。况且，叙述者也非常清楚地看到，有人可能向他提出质疑，说这些人毕竟冒了生命危险。然而，历史总会出现这样的时刻，敢于说出二加二等于四的人被判处死刑。小学教师也完全清楚这一点。问题并不在于了解这样的推理会受到奖励还是惩罚，而在于认清二加二是否等于四。至于我们同胞中当时冒了生命危险的那些人，他们要确定自己是否身陷鼠疫的危害之中，自己是否应该与之斗争。本市许多新派伦理学家，当时竟然说，无论做什么都无济于事，只能跪下求饶。可是，塔鲁和里厄以及他们的朋友，可能做出这样或那样的回答，但是结论始终限于他们所知道的这样一点：必须以这种或那种方式进行斗争，决不能跪下求饶。问题全在于控制局面，尽量少死人，少造成亲人永别。为此也只有一种办法，就是同鼠疫搏斗。这个真理并不值得赞扬，这只是顺理成章的事。


  这就是为什么，老卡斯泰尔满怀信心，就地取材，不遗余力生产血清，正是自然而然的事情。他和里厄都希望，利用在本城传播的鼠疫细菌培养液生产血清，能比从外面调运来的血清疗效更直接，因为本地细菌跟通常确认的鼠疫杆菌略有差异。卡斯泰尔期待他的首批血清很快就能生产出来。


  同样，跟英雄毫不沾边的格朗，现在就负责卫生防疫组织的秘书处工作，也是自然而然的事情。塔鲁组建起来的一部分小分队，在人口稠密的街区，已经扎实地开展防疫保健工作。他们力图引入必要的卫生措施，统计有多少顶楼和仓库还没有经过消毒。另一部分小分队则随同医生巡诊，负责运送鼠疫患者，后来，在专职人员短缺的情况下，他们就开车运送病人和尸体。所有这一切，都必须登记，进行统计，格朗就接受干这一工作。


  从这个角度看，比起里厄或者塔鲁来，叙述者认为格朗更具有代表性，真正代表了推动卫生防疫工作的这种笃定的美德。他毫不犹豫，当即就接受了，显示他那特有的良好愿望，但求在细小的工作中发挥作用。他年纪太大，干不了别的活了。从十八点到二十点的时间，他可以奉献出来。里厄向他表示衷心感谢，他不免惊诧，说道：“这又不是最难做的事。既然闹了鼠疫，就必须自卫，这是明摆着的事。嘿!无论什么事，若是都这么简单该有多好!”还是不忘他的口头禅。晚上，格朗登记完卡片之后，有时里厄就跟他聊聊。最后，他们还把塔鲁拉进来，格朗显然谈兴越来越浓，对两个伙伴讲了心里话。而这两位也饶有兴趣，关注格朗在鼠疫期间坚持做的这种耐心的工作。他们俩也同样，最终也从中找到了一种精神的放松。


  “那位女骑士怎么样啦？”塔鲁时常这样问格朗。格朗也是一成不变地回答：“她骑马小跑，她骑马小跑。”同时艰难地微笑着。一天晚上，格朗说他最终放弃了“曼妙多姿”这个修饰词，今后要用“身材修长”来形容他的女骑士。“这样更具体。”他还补充道。还有一次，他把修改好的开篇第一句话念给两位听众：“五月一天明媚的清晨，一位身材修长的女骑士，座下一匹英俊的阿勒桑牝马，奔驰在布洛涅森林公园的花径上。”


  “看上去，她这样更好些吧，”格朗说道，“我更喜爱：‘五月一天清晨’，如果写成‘时值五月’，小跑就显得有点拖沓了。”


  接着，“英俊的”这个修饰语，也让他颇犯踌躇。据他说，这没有什么表现力，他要思索出一个字眼，把他想象中的非常神气的牝马，一下子就生龙活虎表现出来。“肥壮”一词不贴切，倒是写实，但略含贬义。有一阵，他想用“光彩夺目”，但是又不大合节奏。一天晚上，他得意扬扬地宣布找到了：“一匹黑色阿勒桑牝马。”黑色含蓄地表示“俊雅”，这当然还是他的看法。


  “这可不行。”里厄说道。


  “怎么不行呢？”


  “阿勒桑指的不是马的品种，而是毛色。”


  “什么颜色？”


  “哎，一种颜色，反正不是黑色。”


  格朗显得很伤心。


  “谢谢，”他说道，“幸好有您在身边。您也看到了，这多难啊。”


  “‘华贵’这个词，您觉得如何？”塔鲁说道。


  格朗看着塔鲁，想了想，说道：


  “可以，可以呀!”


  于是，他的脸上又逐渐绽开笑容。


  又过了几天，他承认“花径”的“花”字把他难住了。他只熟悉奥兰和蒙特利马，不知道布洛涅森林中路径开花是怎样的情景，有时他就请教这两位朋友。如果较真的话，那些路径给里厄或塔鲁的印象，从来就没有开满鲜花。可是，这位职员坚信不疑，倒让他们俩动摇了。见他们模棱两可，格朗不免诧异。“只有艺术家懂得观赏。”有一次，里厄大夫发现他异常兴奋。他用“开满鲜花的小径”替代了“花径”。他连连搓着双手。“那些鲜花，终于看得见，闻得到香味了。脱帽致敬吧，先生们!”他得意扬扬地朗诵这个句子：“五月一天明媚的清晨，一位身材修长的女骑士，座下一匹华贵的阿勒桑牝马，奔驰在布洛涅森林公园开满鲜花的小径上。”然而，这样高声一朗诵，句子末尾表示属格的三个“de”字，就显得不和谐了，格朗也不免结巴起来。他神情沮丧，干脆坐下了。继而，他请求大夫准许他先走。他需要再考虑考虑。


  后来获悉，正是在这个时期，格朗在办公室工作显得有点心不在焉，恰逢市政府工作人员减少，又要应对繁重事务的时候，他这种表现实在令人遗憾。他的不专心影响了工作，办公室主任严厉责备了他，并且提醒说，他领薪水就应该完成工作，而他恰恰没有完成。“您在工作之余，”主任说道，“好像参加了卫生防疫组织的志愿服务。这与我无关。但是，您的本职工作，就关系到我了。在这种危难的时刻，您要发挥作用的首要方式，就是做好本职工作。否则的话，其他什么都谈不上。”


  “他说得对。”格朗对里厄说道。


  “是啊，他说得对。”大夫附和道。


  “可是，我总走神，不知道如何改好这句话的末尾，摆脱这种状态。”


  他曾考虑删去“布洛涅”，认为删掉了，大家也都能明白所指。但是那样一来，句子中原本与小径相连的词，就同“鲜花”更紧密了。他也曾琢磨这样写是否可行：“开满鲜花的森林公园小径。”然而，将“森林公园”置于中间，隔开修饰语和名词，在他看来未免生硬，有肉里扎根刺的感觉。有些晚上，他那样子确实显得比里厄还要疲倦。


  是的，他疲惫不堪，全副精力耗在推敲词语上了。但是他也毫不松懈，继续卫生防疫组织所需要的累计和统计工作。每天晚上，他都把卡片填完整理好，并画出相应曲线，花这种慢工夫，尽量准确地标示出事态的变化。他也时常去某家医院，找到里厄，在办公室或者医务室要一张桌子，坐下来摊开材料，就跟他在市政府办公一模一样，只是医院里弥漫着消毒水和疾病本身的气味，空气浊重，他得摇晃纸张才能挥干墨迹。这期间，他诚心诚意克制自己，不再想他的女骑士，只做好他手头的事情。


  不错，如果人真的非要为自己树立起榜样和楷模，即所谓的英雄，如果在这个故事中非得有个英雄不可，那么叙述者恰恰要推荐这个微不足道、不显山露水的英雄：他只有那么一点善良之心，还有一种看似可笑的理想。这就将赋予真理其原本的面目，确认二加二就是等于四，并且归还英雄主义其应有的次要地位，紧随幸福的豪放欲求之后，从来就没有超越过。同样，这也将赋予这部纪事体小说应有的特点，即叙述过程怀着真情实感，也就是说，不以一场演出的那种恶劣手法，既不恶意地大张挞伐，也不极尽夸饰之能事。


  这至少是里厄大夫看报或听广播时的想法。外界通过空运和陆路，送来了救援物资，与此同时，也通过报纸和广播，给这座疫城送来呼吁和鼓励：每天晚上，电波或报纸负载着大量同情或赞赏的评论，纷纷涌入这座孤城。那种史诗般的，或者学校颁奖演说词式的腔调，每次都让里厄大夫不胜其烦。他当然知道，这种关怀不是虚情假意。但是这种关怀只能用约定俗成的语言来表达，使用通常描述人与人休戚与共关系的套话。可是，这种语言用以说明格朗每天努力做的小事就不适合，譬如说，讲不明白在鼠疫肆虐中，格朗的所作所为意味着什么。


  到午夜时分，空荡荡的城市一片死寂，里厄大夫已过分压缩睡眠时间，他临上床有时还打开收音机。于是，陌生而友爱的各种声音，穿越数千公里的距离，从天涯海角传来，相当笨拙地试图表示他们道义上的声援，这一点也确实做到了，但同时也表明他们完全无能为力，任何人都不可能分担自己看不到的痛苦：“奥兰!奥兰!”越过重洋的呼唤也是枉然，里厄日夜惕厉也是枉然，不久又要振振有词，高谈阔论，越发加深格朗与演说者这两个陌路人之间的本质隔阂。“奥兰!是啊，奥兰!不然，”大夫想道，“相爱或者共生死，别无出路。他们远在天涯。”


  九


  值此灾难正聚集全部力量，准备猛扑并彻底摧毁这座城市之际，在鼠疫达到高峰之前，还需要讲述一下像朗贝尔这样最后一些人，为找回自己的幸福，为在这场自身保卫战中能从鼠疫的魔爪下安然脱身，他们长时间做了怎样绝望而又单调的努力。他们正是以这种方式抵御威胁他们的奴役。尽管从表面上看，这种拒绝方式并不比别种方法有效，但是叙述者却认为，这种方式自有其意义，即使在其自负和矛盾中也证实了在危难时刻，我们每个人心中的那份自豪感。


  朗贝尔在抗争，以阻止鼠疫将他吞没。他确认不可能通过合法途径出城之后，就曾对里厄说过，他决心另辟蹊径。这位记者首先向咖啡馆伙计探路子。咖啡馆伙计消息总是非常灵通。不过，他询问了几个，主要了解到这种行为要受到非常严厉的刑事处罚。有一回，他甚至被视为外逃的煽动者。直到他在里厄家中遇见了科塔尔，事情才有一点进展。那天，朗贝尔又同里厄谈论他跑行政部门徒劳的尝试。几天之后，科塔尔在街上遇见朗贝尔，对待这位记者的态度十分爽快，现在他同谁交往都是这种态度。


  “还是一无所获？”科塔尔问道。


  “是啊，一无所获。”


  “那些行政部门指望不上，那就不是为了理解人而设立的。”“不错。现在我正另找路子呢。很难啊。”“嗯!”科塔尔接口道，“我明白。”他认识一个团伙，见朗贝尔有些诧异，就解释说他早就出入奥兰各家咖啡馆，交了些朋友，了解到有一个组织就经营这类业务。其实，科塔尔已经入不敷出，就参与了配给物品的走私活动，贩卖价格不断上涨的走私香烟和劣质烧酒，渐渐发了一笔小财。


  “您有把握吗？”朗贝尔问道。“有哇，既然有人向我提议了。”“那您怎么没有趁机出城呢？”“不要疑神疑鬼，”科塔尔一副直率的样子，说道，“我没有趁机出城，是因为本人还不想走。我自有我的道理。”他沉吟一下，又说道，“您就不问问我是什么道理吗？”“想必这与我无关。”朗贝尔说道。“从某种意义上讲，确实与您无关。但是，从另一种意义上……总之，唯一明显的事实，就是自从我们这里闹起鼠疫，我感觉好受多了。”朗贝尔听了他这番话，便问道：“怎么跟那个组织联系呢？”“哦!”科塔尔应声说道，“这可不容易，您跟我走吧。”这时正是下午四点。天气闷热，城市慢慢变成烤炉。各家商铺全放下了遮阳帘，街道上也不见行人了。科塔尔和朗贝尔专挑带拱廊的街道行走，许久谁也没有讲一句话。这正是鼠疫匿影藏形的时刻。这种寂静、色彩和活动的消亡，既可以是夏天的特征，也可以是瘟疫的征象。空气这么滞重，不知是满负荷威胁，还是弥漫着灰尘和灼热。必须观察和思索，才能跟鼠疫联系起来。因为，鼠疫只能通过负面的征兆呈现出来。譬如说，跟鼠疫气味相投的科塔尔，就向朗贝尔指出，城里的狗已经绝迹了，而在正常的情况下，狗找不到阴凉的地方，就侧卧在长廊口喘息。


  两个人走上棕榈大街，穿过阅兵场，再下坡走向海军街区。左侧一家墙壁涂成绿色的咖啡馆，门前斜撑着黄色帆布遮阳帘。科塔尔和朗贝尔走进去，擦了擦额头上的汗水，走到绿色铅皮面桌前，拣两张公园租用的那种折椅坐下来。餐厅里一个顾客也没有。苍蝇嗡嗡地飞来飞去。有点倾斜的柜台上，放着一只黄色鸟笼，笼里一只鹦鹉栖在架子上，全身羽毛耷拉着，一副垂头丧气的样子。挂在墙上的几幅旧画表现战争场面，上面满是污垢和厚厚的蜘蛛网。所有铅皮桌面上，包括朗贝尔面前的那张，都有正在阴干的鸡粪，弄不清是从哪儿来的，直到传来一阵响动，从幽暗的角落忽然跳出一只神气的大公鸡，才算真相大白。


  这工夫，气温似乎还在上升。科塔尔脱掉外衣，敲了敲铅皮餐桌。从里面出来一个矮小的男子，仿佛全身都裹在长长的蓝围裙里，他从远处一瞧见科塔尔就立即打声招呼，趋步走上前，飞起一脚踢开那只公鸡，在咯咯咯的鸡叫声中问两位先生点什么。科塔尔要了白葡萄酒，然后就打听一个叫加西亚的人。据那矮子说，已有好几天没见他来咖啡馆了。


  “您看他今天晚上会来吗？”


  “哎!”对方回答，“我又不是他肚子里的虫儿。对了，您了解他常来的时间吧？”


  “了解，不过，也不是特别重要的事，只是想给他介绍个朋友。”


  这伙计在围裙上擦了擦那只湿手。


  “嘿!先生也做买卖？”


  “对呀。”科塔尔回答。


  矮人用鼻子吸了一口气：“那好吧，请今天晚上再过来吧。我派孩子去找他。”二人离开时，朗贝尔问科塔尔做什么买卖。“当然是走私啦。他们通过各个城门，将走私物品偷运进来，再高价卖出去。”“哦，”朗贝尔说道，“他们有同伙吧？”“这还用说。”到了晚上，遮阳帘已经卷上去了，鹦鹉在笼子里学舌。铅皮餐桌围坐着只穿衬衣的男人。其中一人，一见科塔尔进来便站起身，他草帽扣在脑后，白衬衣敞着怀，露出焦土色的胸膛，黝黑的脸膛，五官倒还端正，那双黑眼睛很小，一口牙齿雪白，手上戴着两三枚戒指，看样子有三十来岁。


  “你们好，”那人说道，“咱们到柜台上喝几杯。”他们默默喝过了三巡。于是，加西亚提议：“咱们出去走走吧？”他们出了门，下坡走向码头，加西亚问他们找他有什么事。科塔尔回答说，想把朗贝尔介绍给他，确切地说并不是为了做生意，只是为了他所说的“出门”。加西亚抽着烟，径直往前走。他提了一些问题，提到朗贝尔时就称“他”，仿佛没有发觉这个人就在眼前。


  “出门干什么？”加西亚问道。“他妻子在法国本土。”


  “嗯!”沉吟片刻，又问道，“他是干哪行的？”“记者。”“干这行的人话很多。”朗贝尔沉默不语。


  “他是朋友。”科塔尔说道。


  三人默默往前走。到了码头，入口处设置了大栅栏，禁止入内。他们便朝一家小酒馆走去，那里卖油炸沙丁鱼，香味一直飘进他们的鼻孔。


  “不管怎样，”加西亚下了结论，“这事不由我来干，是拉乌尔经手管。我得找到他才成。找他可不容易。”“哦!”科塔尔赶忙问道，“他躲起来啦？”加西亚没有回答。快走到小酒馆了，他停下脚步，转身第一次面对朗贝尔。“后天十一点，在海关营房的拐角，在城里的制高点。”他表示要走了，但是又转身，对两人说道，“要收费用。”这事要敲定。“那当然了。”朗贝尔同意。过了一会儿，记者向科塔尔致谢。“哎!不必谢，”科塔尔爽快地回答，“很高兴能为您效劳。再说了，您是记者，早晚您会还上我这份情的。”


  两天之后，朗贝尔和科塔尔前往城中的高地，沿上坡路穿过一条条没有树荫的大街。海关营房有一部分已改成诊疗所，大门前聚集了一群人，有的是希望探视病人而不可能获准，有的则是来打听瞬息万变的消息。不管怎样，既有人群聚拢，就必然人来人往，加西亚自然考虑了这一点，才约定在此处跟朗贝尔见面。


  “真是怪事，”科塔尔说道，“就这么执意要走。大体上说，这里发生的事相当有趣。”“对我则不然。”朗贝尔回应道。“嗯!当然了，是冒些风险。不过，在闹鼠疫之前，要穿过车辆特别多的十字路口，毕竟也同样危险。”这时候，里厄的汽车在他们身旁停下。塔鲁开车，里厄好像半睡着了。里厄醒来，介绍他们彼此认识。“我们俩认识，”塔鲁说道，“都住在同一家旅馆。”里厄请朗贝尔上车，捎他回城。“不用，我们这里有约会。”里厄注视朗贝尔。“没错。”记者又说道。“啊!”科塔尔惊问道，“大夫也知道啦？”“预审法官来了。”塔鲁看着朗贝尔，发出警告。科塔尔大惊失色。果然是奥通先生，他沿着斜坡街道下来，步伐沉重，走向他们这几个人，到了他们跟前时摘下帽子。“您好，法官先生!”塔鲁先打招呼。法官回礼，也向车里的人问好，又瞧了瞧站在后面的科塔尔和朗贝尔，一脸严肃地向这两个人点头致意。塔鲁就向他介绍记者和拿年金的人。法官仰首望了望天，叹息一声，说这真是一个伤心惨目的时期。


  “塔鲁先生，有人对我说，您担当起预防措施的实施工作。对此我不大苟同。大夫，您认为这场疫疾会蔓延开吗？”


  里厄回答说但愿不会蔓延，法官附和道，总得抱有希望。上天的意图神秘莫测，塔鲁又问他，这场灾难是否给他带来额外的工作。


  “正相反，我们所说的普通法案件减少了。现在我要预审的案子，全是严重违犯新法规。而旧法律，还从来没有像今天这样得到遵守。”


  “这就表明，”塔鲁说道，“比较而言，旧法律似乎更好些，必然会这样。”


  法官神态变了，不再凝望天空而遐想，现在目光冷峻，审视起塔鲁。


  “那又怎么样呢？起作用的不是法律，而是判决。对此谁也无能为力。”


  等法官一走，科塔尔便说道：


  “这家伙，可是头号敌人。”


  汽车启动了。


  不大工夫，朗贝尔和科塔尔就看见加西亚到了。他走过来，没有同他们打招呼，说了一句：“还得等等。”就算问好了。


  他们周围的一群人，大多是妇女，都在一片沉默中等待。几乎每个妇女都挎着一个篮子，空抱着希望能转交给患病的亲人，甚至妄想那些亲人能享用这些食品。大门口设了武装岗哨，不时有一声怪叫从营房发出，穿过院子传到大门口。于是，人群中一张张焦虑的脸转向那间诊疗所。


  这三人正在观看这种场景，忽听背后一声“你们好”，语调清晰而低沉，引得他们转过身去。天气这么热，拉乌尔穿戴还是非常整齐，身穿深色双排扣西服，头戴卷边呢帽。他身材高大强壮，脸色相当苍白，灰色的眼睛，嘴唇紧紧抿着。他说话又快又明确。


  “咱们下坡往城里走，”拉乌尔说，“加西亚，你就自便吧。”


  加西亚点着一支香烟，看着他们走远。朗贝尔和科塔尔跟上居中的拉乌尔的步伐，三人走得很快。


  “加西亚向我说明了，”拉乌尔说道，“这事办得到。您总归要花上一万法郎。”


  朗贝尔回答说他可以接受。


  “明天，请跟我用午餐吧，到海军的西班牙餐馆。”


  朗贝尔说一言为定，拉乌尔同他握手，第一次冲他微笑。拉乌尔走后，科塔尔说抱歉，第二天他没空，况且，朗贝尔也用不着他陪同了。


  第二天，我们这位记者走进西班牙餐馆，所经之处，人人都扭头看他。这是一间阴暗的地下室，上面一条黄色小街被太阳晒枯干了。顾客多为西班牙长相的男人。拉乌尔坐在餐厅里端的一张餐桌旁，向记者打了个手势，朗贝尔立即朝他走去，那些顾客脸上好奇的表情就随即消失，又都埋头用餐了。拉乌尔的同桌有一个瘦高个男人，满脸胡茬，头发稀疏，长一副马面，而肩膀奇宽，衬衣袖子卷起来，露出两条布满黑毛的又细又长的胳膊。给他介绍朗贝尔时，他点了三下头。拉乌尔提到他时，没有道出他的名字，只说“我们的朋友”。


  “我们的朋友认为可能帮上您的忙。他会让您……”


  拉乌尔住了口，只因女招待过来，问朗贝尔点什么菜。


  “他会让您跟我们的两个朋友接上头，那两个朋友再介绍您认识我们买通的城门哨兵。这还不算完，必须由哨兵本人判断有利的时机。最简易的办法，就是您到一个哨兵家住几个晚上，那住宅离城门很近。不过，先得由我们的朋友介绍您同他们接洽。等一切安排妥当之后，也由他来跟您结算费用。”


  这位马面朋友再一次点点头，同时不断地咀嚼他切碎的西红柿拌甜椒沙拉。继而，他开了口，略带西班牙口音，约朗贝尔在第三天早上八点，到大教堂门廊下见面。


  “还得等两天。”朗贝尔指出。


  “这事就是不容易办啊，”拉乌尔说道，“必须联系上那些人。”


  马面又点了点头，朗贝尔颇不情愿地同意了。午餐余下的时间，就试着寻找个话题。朗贝尔一发现马面是足球运动员，谈话就变得极为容易了。朗贝尔本人也经常踢球。于是，他们聊起法国甲级联赛、英国职业球队的价值和W战术。午饭结束时，马面完全活跃起来，他用“你”来称呼朗贝尔，力图要朗贝尔相信，一支球队的最佳位置莫过于前卫。他说道：“你也清楚，前卫，就是助攻进球的角色。助攻进球，这才叫踢球。”朗贝尔一直踢中锋，还是同意他的观点。他们的讨论，却被收音机的广播节目打断了。先是播放几支低沉的抒情乐曲，接着广播宣布，昨天鼠疫死亡人数为一百三十七人。顾客中谁也没有反应。马面人耸了耸肩膀，站起身来。拉乌尔和朗贝尔也随之起身。


  临走时，前卫用力地跟朗贝尔握手。


  “我叫贡萨雷斯。”他说道。


  朗贝尔觉得，这两天时间无比漫长。他到家拜访里厄，对他详细讲述了自己活动的情况。然后，他陪大夫出诊，到了疑似患者的家门口，就同大夫分手了。走廊响起奔跑和说话的声音：有人跑去告诉患者家人大夫到了。


  “但愿塔鲁不会迟到。”里厄喃喃说了一句。


  他一脸倦容。


  “瘟疫传染得太快了吧？”朗贝尔问道。


  里厄回答说不是这个原因，统计曲线的上升甚至有所减缓。只不过，抗击鼠疫的手段还不够多。


  “我们物资匮乏，”他说道，“世界上所有军队，一般都用人力弥补物力不足。然而，我们也同样缺乏人力。”


  “外地不是支援来医生和防疫人员吗？”


  “不错，”里厄回答，“来了十位医生，一百来个医护人员。表面上看，人数很多，但是，照眼下的疫情，也只能勉强应付局面。如果瘟疫再蔓延，人手就不够了。”


  里厄侧耳细听居民楼里边的声响，接着对朗贝尔微笑道：“对了，您应当抓紧，一举成功。”朗贝尔的脸上掠过一片阴影。“您也知道，”他声音低沉，说道，“并不是这种局面促使我走的。”里厄回答说他知道，但是，朗贝尔还是说下去，“我自认为不是懦夫，至少大部分时间如此。我也有过机会证明了这一点。只是有些念头，现在无法忍受了。”大夫直视朗贝尔，说道：“您一定能跟她重逢。”“也许吧，但是，我忍受不了这种念头，想到这会持续下去，而这期间她会变老。人一到三十就开始衰老，什么都得抓紧。不知道您是否能理解？”里厄喃喃说他觉得理解得了，这时，塔鲁兴冲冲赶到：“我刚才请帕纳卢加入我们的行列。”“什么反应？”大夫问道。“他考虑了一下，就说可以。”“我很高兴，”大夫说道，“我很高兴了解到，他讲得好，做得更好。”“人人都如此，”塔鲁说道，“只要给他们机会。”塔鲁微微一笑，朝里厄眨了眨眼睛，“我这一生要做的事，就是给别人提供机会。”“请原谅，”朗贝尔说道，“我得走了。”约定是在这星期四，朗贝尔差五分八点，来到大教堂的门廊下。空气还相当清爽。天空还形成了几小朵圆团的白云，过一会儿，就要被上升的热流一下子吞噬。晒干的草坪上倒还散发着微潮的气息。太阳升到东边房舍的后面，仅仅晒热了广场上全身镀金的贞德雕像的头盔。一座自鸣钟响了八下。朗贝尔在空荡荡的门廊下踱了几步。教堂里隐约传出歌唱的圣诗，混杂着老酒窖和焚香的香气。唱圣诗声戛然而止。十来个黑色的矮小身形出了教堂，开始小跑回市里去了。朗贝尔开始不耐烦了。又有一些黑色的身形登上大台阶，朝门廊走来。朗贝尔点着一支香烟，随即又想到这里也许不准吸烟。


  八点一刻了，大教堂里弹起管风琴，乐声低回。朗贝尔走进幽暗的侧殿，过一会儿他才看清，刚才从他面前走过的那些黑影，现在正聚集在正殿的一个角落，对着一座临时搭起的祭台，台上新安放一尊圣罗克雕像，也是本市一家雕刻工作室赶制出来的。那些黑影跪在雕像前，仿佛蜷缩成一团，在灰暗中依稀可见，好似一个个凝固的影子，略比他们在其间飘浮的烟雾颜色深一点。管风琴弹奏的变奏曲，在他们上方回环流转。


  朗贝尔走出教堂，瞧见贡萨雷斯已经走下大台阶，朝市里走去。


  “我还以为你走了，”他对记者说，“这很正常。”


  他解释说，他在附近还有一个约会，约在八点差十分，他白等了二十分钟，未见那几个朋友来。


  “肯定有什么事绊住了。干我们这种营生的，不总是那么顺手。”


  他提议次日同一时间，到烈士纪念碑前见面。朗贝尔叹了口气，将呢帽往脑后一推。


  “这没什么，”贡萨雷斯笑嘻嘻地总结说，“你想想看，在球场上要经过多少配合，要推进，传球，才能破一次门。”


  “当然了，”朗贝尔还是有话，“可是，一场球只踢一个半小时。”


  奥兰的烈士纪念碑矗立在唯一能望见大海的地点：那是一条散步的大道，与俯瞰港口的悬崖平行，而且相距不远。第二天，朗贝尔先到约会地点，仔细阅读阵亡将士名单。过了几分钟，两个男子走到近前，若不经意地看了他一眼，然后走开，俯到散步大道一侧的栏杆上，仿佛全神贯注，观赏空空如也的码头。他们俩一般高，都穿着同样的短袖海魂衫和蓝色长裤。记者走开一点，坐到一张椅子上，可以从容打量他们。他这才看清楚，他们肯定超不过二十岁。这时候，他看见贡萨雷斯一边朝他走来，一边还表示歉意。


  “那就是我们的朋友。”贡萨雷斯说道。他把记者带到两个青年面前，介绍给他。一个叫马塞尔，一个叫路易。正面看上去，他们俩长得很像，朗贝尔认为他们是哥儿俩。


  “行了，”贡萨雷斯说道，“现在，大家都认识了。想法把事办好吧。”


  马塞尔或者路易便说道，两天之后，轮到他们上岗，值勤一星期，一定得找个最合适的日子。他们有四个人把守西城门，另外那两个是职业军人。不考虑把他们拉进来，他们不可靠，况且，那又要增加费用了。不过，值勤期间，有些夜晚，那两个伙伴要去他们熟悉的一家酒吧的后屋，消磨一部分时间。马塞尔或者路易当即提议，朗贝尔住到他们位于城门附近的家中，等人来接他。这样出城就畅通无阻了。不过，事情必须抓紧，因为近来听说，城外也要加设岗哨了。


  朗贝尔同意了，他把仅余的香烟又取出几支请人。那两个人中还未开口的那个就问贡萨雷斯，费用问题是否解决，能否收些定金。


  “不行，”贡萨雷斯说道，“没有这个必要，他是朋友。费用在出发时结清。”


  大家商定再见一次面。贡萨雷斯提议第三天，到西班牙餐馆吃晚饭。饭后，可以直接去两名哨兵的家中。“头一个夜晚，”他对朗贝尔说道，“我同你做伴。”第二天，朗贝尔上楼回客房时，在旅馆楼梯上迎面遇见塔鲁。“我去见里厄，”塔鲁对他说，“您愿意一道去吗？”“我一直拿不准，会不会打扰他。”朗贝尔迟疑一下，回答说。“我看不会，他常向我提起您。”记者又想了想，说道：“听我说，晚饭后，你们若是有点时间，晚点也无妨，你们俩就来旅馆酒吧。”“这要看他和疫病的情况了。”塔鲁回答。不过，到了晚上十一点，里厄和塔鲁果然走进狭小的酒吧。


  三十来人一个挨一个，都高声说话，他们两个人刚从疫城的寂静中来，有点晕头转向，不觉停下脚步。看到这里还供应烧酒，他们就明白了为什么这么吵闹。朗贝尔坐在柜台一端的高凳上，向他俩打招呼。他们坐到朗贝尔两侧，塔鲁平静地一把推开身边一个喧哗的家伙。


  “你们喝烧酒没事吧？”“没事，”塔鲁回答，“正相反。”里厄闻了闻杯中酒，一股苦涩的草药味。周围这样喧闹，根本没法交谈，不过，朗贝尔似乎一门心思在喝酒。大夫还判断不出来他是否醉了。这个狭小的酒吧摆放着两张桌子。一名海军军官占了一张，他左拥右抱两个女人，这时他正给一个红脸胖子讲述开罗流行的那场斑疹伤寒瘟疫。“那些营地，”他说道，“给土著居民建造的营地，搭了帐篷安置患者，周围设岗哨，拉起防疫线，如有家人想偷偷往里送土方药，哨兵就会朝人开枪。那种做法很冷酷，但是完全正确。”另一张桌子围坐着几个衣着讲究的青年，他们的谈话难以捕捉，淹没在置于半空的电唱机所放《圣詹姆斯医院》的乐曲节奏中。


  “您还满意吧？”里厄提高嗓门问道。“这事快了，”朗贝尔回答，“也许就在这个星期。”“真遗憾。”塔鲁嚷了一句。“为什么？”塔鲁瞧了瞧里厄。“嗯!”里厄说道，“塔鲁这样讲，是因为他想您在这里，很可能对我们有用处。不过我呢，非常理解您要走的愿望。”塔鲁也请大家喝一杯。朗贝尔从高凳上下来，第一次直面看着塔鲁：“我对你们有什么用？”“有用啊，”塔鲁说着，手不慌不忙伸向酒杯，“就到我们的卫生防疫队里来。”朗贝尔又恢复他那习惯性的钻牛角尖的神态，重又登上他那高凳。“这些卫生防疫队，在您看来没用吗？”塔鲁问道，他喝了几杯酒，定睛看着朗贝尔。“很有用。”记者回答，他也喝了一口酒。里厄注意到朗贝尔的手在发抖，心想他肯定醉了，对，完全醉了。


  第二天，朗贝尔第二次走进西班牙餐馆，从一小伙人中间穿过去：那些人把椅子搬到门口，享受热气开始减退的绿荫下的金色黄昏。他们抽的叶子烟气味呛人。餐厅里几乎空无一人。朗贝尔走向最里面，还是坐到他和贡萨雷斯初次见面的那张桌子旁。他对女招待说要等人。现在是十九点三十分。外面那些人又陆续回到餐厅落座。开始给各餐桌上菜了，低矮的扁圆拱顶下，一片刀叉撞击声响和低沉的人声话语。已经二十点了，朗贝尔一直在等待。电灯开了。又来一些顾客，坐到他这张餐桌了。他点了晚餐的菜肴。二十点三十分，他吃完了饭，仍不见贡萨雷斯的影子，也不见那两个青年来。他一连吸了几支香烟。餐厅里的顾客渐渐走空了。外面，夜幕很快降临。海上吹来的一阵暖风，微微掀动落地窗的帘子。到了二十一点，朗贝尔发现餐厅已空无顾客了，女招待惊讶地看着他。于是，他付了钱，走出餐馆。对面一家咖啡馆还开着门。朗贝尔坐到柜台前，眼睛盯着那家餐馆的门口。到了二十一点三十分，他就走回旅馆，一路上怎么也想不出法子，没有地址，就找不到贡萨雷斯，他不免心慌意乱，不承想又得重新开始找各种门路。


  夜色中不时有一辆救护车疾驰而过，正是这种时刻，朗贝尔发觉，正如后来他对里厄大夫所讲的那样，在这段时间，他全部心思放在找一条通道，以便穿过把他和妻子隔开的城墙，竟然在一定程度上忘记了妻子。但是，也正是在这种时刻，所有出路再次被堵死之后，他在自己的欲念中心又找回了妻子，而且痛苦爆发得如此突然，不由得开始跑向旅馆，要逃避这种五内俱焚的灼痛，殊不知这种灼痛就附在他身上，吞噬着他的太阳穴。


  次日一大早，他又去见了里厄，问他如何能找到科塔尔。


  “我所能做的事，”朗贝尔说道，“只有跟那个团伙重新接上头。”


  “明天晚上您来吧，”里厄说道，“塔鲁要我邀请科塔尔，我也不知道是何缘故。他大约十点到，您就十点半来吧。”


  第二天，科塔尔来到大夫家时，里厄正跟塔鲁讨论在他的诊所里，出现一个意外治愈的病例。


  “十人当中的一人。他就是运气好。”塔鲁说道。


  “哦!好哇，”科塔尔插言道，“那就是没有感染上鼠疫。”


  这两位明确告诉他，治愈的恰恰是这种病症。“既然治好了，那就不可能是鼠疫。你们跟我同样清楚，鼠疫是不治之症。”“一般来说是这样，”里厄说道，“可是，稍微不信这个邪，就能获得意外的惊喜。”科塔尔笑起来。“看起来不是这样。今天晚上公布的数字，你们听到了吗？”塔鲁友善地看着这个享有年金的人，说他知道数字，形势很严峻，但是这能证明什么呢？这证明还必须采取更为特殊的措施。“哎!你们已经采取了。”“对，但是，人人还必须为自身采取这些措施。”科塔尔不明白，注视着塔鲁。塔鲁则说，消极无作为的人太多了，而瘟疫是大家的事，人人都应该尽自己的责任。卫生防疫志愿组织，敞开面向所有人。“这是一种观念，”科塔尔说道，“但是观念什么也不顶。鼠疫太强大了。”“究竟如何，我们会知道，”塔鲁以耐心的语气说道，“等我们所有办法都试过之后。”这工夫，里厄一直在写字台上抄写卡片。塔鲁的目光始终盯着在椅子上躁动不安的科塔尔。“为什么您不来同我们一起干呢，科塔尔先生？”科塔尔忽地站起身，一脸受触怒的神态，拿起他的圆帽，来了一句：“我不是干这行的。”接着，他又操起虚张声势的口气，“况且，这样闹鼠疫，我的日子过得挺滋润，我看不出自己为什么要掺和进去，出手遏制鼠疫。”塔鲁拍了拍额头，好像恍然大悟：“哦!真的，我倒忘记了，没有这场灾难，您就会被捕了。”科塔尔浑身一激灵，赶紧抓住椅背，就好像会跌倒似的。里厄停下抄写，也注视着科塔尔，一副又严肃又关切的表情。“这事是谁告诉您的？”这位拿年金的人嚷道。塔鲁显出惊讶的神色，说道：“就是您本人啊。至少，大夫和我都是这么理解的。”科塔尔一时盛怒，说话含混不清，无法理解了，塔鲁见状，就补充说道：


  “您也不要冲动，无论大夫还是我，都不会去告发您。您那些事与我们无关。再说了，那些警察，我们从来就不喜欢。好了，您还是坐下吧。”


  这位年金享有者瞧了瞧椅子，犹豫了一下，这才又坐下了。过了半晌，他叹了口气。


  “这是一段老皇历了，”他承认道，“不知怎么他们又翻出来。我还以为早就忘了呢。不料有个人讲了。他们传唤了我，并且对我说案子调查结束之前，要我随叫随到。当时我就明白，他们最终会逮捕我。”


  “事还挺严重的？”塔鲁问道。“这要看您怎么说了。反正不是人命案。”“会判坐牢还是服苦役？”科塔尔显得万分懊丧。“坐牢嘛，那还算我运气……”然而，片刻之后，他语气激烈，又说道，“那是个过错，谁都会犯错。可是，一想到要因此被抓走我就受不了，受不了离开我的家，离开我的生活习惯和我熟悉的人。”“啊!”塔鲁问道，“您想到上吊自杀，就是这个缘故？”


  “是啊，当然，干了一件蠢事。”里厄这才头一次开口，对科塔尔说，自己理解他那种忐忑的心情，但是到时候，也许什么都会解决。“嗯!我知道，眼下我无须担心什么。”“看起来，”塔鲁说道，“您不会参加我们的志愿队。”对方则用手摆弄着帽子，朝塔鲁抬起游移不定的目光。“不要怨恨我。”“当然不会。不过，”塔鲁说道，“您至少也不要故意传播细菌哪。”


  科塔尔争辩说，他并不希望发生鼠疫，而灾难就这么降临了，如果这暂缓了他那案子，总归不是他的过错。这时朗贝尔来到门口，这位年金享有者正铿锵有力地补充道：


  “况且，我也认为，你们会一事无成。”


  朗贝尔得知，科塔尔并不晓得贡萨雷斯的住址，不过，总还可以再去那家小咖啡馆。两个人约定次日见面。里厄表示渴望了解情况，朗贝尔就请他和塔鲁到客房去找他，周末晚上什么时候去都成。


  次日早晨，科塔尔和朗贝尔去了那家小咖啡馆，给加西亚留话说晚上见面，如有事不能赴约，就改为第二天。当天晚上，他们俩没有等来加西亚。第二天，加西亚终于来了，他默默地听朗贝尔讲述事情的经过。这些情况他还不了解，但是他知道，有些街区核查户口，实施二十四小时封锁。贡萨雷斯和那两个青年大概未能通过路障。不过，他所能做到的事，就是帮他们重新联系上拉乌尔。自不待言，这事两天之内是办不到的。


  “看起来，”朗贝尔说道，“一切又得从头开始了。”到了第三天，在一条街的街角见面，拉乌尔证实了加西亚的推测：地势低的街区实施了封锁。必须重新联系上贡萨雷斯。两天之后，朗贝尔和这位足球运动员一起吃午饭。“蠢到这份上，”贡萨雷斯说道，“早就应该约定一个联系的办法。”朗贝尔也是这种看法：“明天早晨，咱们到那两个小伙子家里去，尽量全安排妥当。”


  第二天，那两个小伙子不在家，于是留了话，约他们次日中午在中学广场见面。朗贝尔下午回旅馆，他那副表情，让碰见他的塔鲁十分惊诧。


  “事不顺吗？”塔鲁问他。“总是得从头开始。”朗贝尔回答。他重申了原先的邀请：“你们晚上来吧。”晚上，两个人走进客房时，朗贝尔正躺在床上。他起身往准备好的杯子里倒酒。里厄接过递给他的那杯酒，问记者进展是否顺利。记者回答说他又重新转了一大圈，回到原点，很快就要最后一次赴约了。他喝了口酒，又加了一句：


  “不用说，他们不会去的。”“也不能把这当成一种规律。”“你们还不明白。”朗贝尔答道，同时耸了耸肩膀。“明白什么？”“鼠疫。”“啊!”里厄惊叹一声。“是的，你们还不明白，这就表现在总是周而复始。”朗贝尔走到房间的一个角落，打开一台小型留声机。“什么唱片？”塔鲁问道，“我听过。”朗贝尔回答说是《圣詹姆斯医院》。


  唱片放到中间，就听见远处传来两下枪声。“打一条狗或者一个逃逸者。”塔鲁说道。不大工夫，唱片放完了，而一辆救护车的鸣笛声越来越清晰，越来越大，从旅馆的窗下呼啸而过，随后鸣声渐小，最终消隐了。“这张唱片没什么意思，”朗贝尔说道，“而且算起来，今天我听了有十遍了。”“您就这么爱听吗？”“不是，我就这么一张。”过了片刻，朗贝尔又说道，“我还是要对你们讲，这就表现在总是周而复始。”他问里厄防疫队组建进展如何。已有五支防疫队投入工作，还希望组建几支。记者坐到床上，仿佛专心检查自己的指甲。里厄在端详他那侧面的身影：躯体蜷缩在床边，显得短粗而健壮。他猛然发现朗贝尔也在注视他。


  “要知道，大夫，”朗贝尔说道，“你们的组织，我也想了很多。我没有跟你们一起干，也有我自己的理由。说起别的方面，我认为我还能够奋不顾身，我参加过西班牙内战。”


  “站在哪一边？”塔鲁问道。“站在战败者的一边。但是事后，我也思考了一下。”“思考什么？”塔鲁问道。“思考勇气问题。现在我知道，人能有壮举，但若是不能有崇高的情感，我也不感兴趣。”“我倒觉得，人无所不能。”塔鲁说道。


  “不然，人就是不能长期忍受痛苦或者享受幸福。凡是有价值的东西，人都无能为力。”


  朗贝尔注视他们，接着又说道：


  “喏，塔鲁，您能为爱情而死吗？”


  “说不好，但是我觉得，现在不能。”


  “果然。您能为一种理念而死，这一眼就看得出来。而我呢，已经厌倦了为理念而死的人。我不相信英雄主义，知道那很容易做到，也了解死了很多人。我所感兴趣的是，人要为自己所爱而活着，而死去。”


  里厄专心听完记者的这番话，他目不转睛地看着朗贝尔，语气和蔼地说道：


  “人不是一种理念，朗贝尔。”


  记者跳下床，激动得满脸通红。


  “这是一种理念，而且从背离爱的时候起，就成为一种短视的理念了。恰恰如此，我们再也不能爱了。我们只好认了，大夫。等待我们变得能够爱的时候吧，如果真的不可能爱了，那也不要硬充英雄，我们就等待全体解脱吧。我呢，也就不再往深里想了。”


  里厄站起身，脸上突然显露倦怠的神色。


  “您说得对，朗贝尔，说得完全有理，而我无论如何，也绝不会让您背离您要做的事情，觉得这是正确的，是好事。然而，我还是应该告诉您：这一切与英雄主义无关，而是诚挚的问题。这种理念也许会惹人发笑，但是同鼠疫做斗争，唯一的方式就是诚挚。”


  “诚挚是指什么呢？”朗贝尔问道，表情也忽然变严肃了。


  “我不知道诚挚通常指什么。但是就我的情况而言，我知道诚挚就是做好本职工作。”


  “哼!”朗贝尔恨恨说道，“我不知道什么是我的本职工作。我选择爱情，也许确实走错了路。”


  里厄正面看着他。


  “不，”里厄有力地说道，“您没有走错路。”朗贝尔若有所思地注视着他们：“你们二人，你们做这一切，想必不会有任何损失。如此这般，站到好的一边很容易。”里厄干了杯中酒。“好了，”他说道，“我们还要办事。”他走出去了。塔鲁正要跟出去，好像又改变了主意，转身走向记者，对他说道：“里厄的妻子远在数百公里之外，正在一家疗养院里疗养，这情况您知道吗？”朗贝尔不禁吃了一惊，可是塔鲁已经走了。次日一大早，朗贝尔就给里厄大夫打电话：“我愿意和你们一起干，直到我有了办法出城为止，您肯接受吗？”电话线另一端一时沉默不语，继而说道：“接受，朗贝尔。我要谢谢您。”


  第三部 到这一刻，八月中旬，可以说鼠疫已经席卷了一切。


  一


  整整一星期时间，鼠疫的囚徒们就这样拼命挣扎。看得出来，其中有些人，如朗贝尔，甚至臆想他们还像自由人一样行动，还可以自主选择。然而，到这一时刻，到了八月中旬，可以说实际上，鼠疫已经席卷了一切。因此，个人命运已不复存在，唯有一段集体的历史，即鼠疫和所有人的共同感受。感受最深的莫过于骨肉分离和放逐感，以及其中包含的恐惧和反抗。因此之故，叙述者认为，值此暑热和疫情达到高峰之际，应当描述一下总体形势，举例说明我们活着的同胞过激的行为，描述一下死者埋葬的情景和情侣分离的苦痛。


  正是这一年的中期，大风刮起，一连数日扫荡这座疫城。奥兰城居民特别惧怕大风天，因为城池坐落在高地上，毫无天然屏障。狂风可以长驱直入，灌进大街小巷，势不可当。数月之久，没下一滴雨，全城覆盖着一层灰尘的薄壳，被大风掀起来，尘土和纸片随风飞扬，势如浪涛，击打着日渐稀少的散步者的腿脚。只见他们用手帕或手掌捂住口鼻，弓着身子在街上疾行。暮晚时分，大家不再聚在一起，尽可能延长时日，恐怕每一天都可能是末日，现在只能遇见一小股一小股的人，脚步匆匆，赶回家或者走进咖啡馆。因而刮大风那几天，暮色降临得快些，街巷空荡荡的，只有风持续不断地悲鸣。始终看不见的大海波涛汹涌，卷起一股海藻和盐的气味。这座不见人迹的城市，被尘土染成白色，充斥着海水的气味，回响着风的呼啸，当时就像一座苦难的孤岛那样哀吟。


  此前，鼠疫肆虐，城郊街区的受害者大大多于市中心区，因为城郊人口密集，居住条件差。不料，鼠疫突然发威，逼近商业区，也在市中心立足了。居民指责狂风把传染病细菌运送过来。“大风把事情全扰乱了。”旅馆经理如是说。且不论究竟如何，市中心街区的居民心知肚明，现在轮到他们头上了，无怪乎深夜里，他们越来越频繁地听到，救护车鸣叫着从他们家窗下驶过，那正是鼠疫悲切而轻慢的召唤。


  即使在城内，当局也想到将疫情格外严重的街区隔离开来，只准许执行必要公务的人员出入。一直生活在这些街区的人，都不免认为这项措施是故意捉弄他们，不管怎样，相比之下，他们就把其他街区的居民视为自由人了。而其他街区的居民身处艰难时刻，一想到还有比他们更不自由的人，倒觉得有一种安慰了。“总有囚禁得比我们还严的人”，这样一句话概括了当时唯一可能心存的希望。


  差不多就在这期间，火灾也频频发生了，尤其靠近西城门的娱乐街区。据了解，那是检疫隔离期满的人纵的火，他们死了亲人，遭到不幸的打击，一时精神错乱，便放火焚毁自己的房子，幻想将鼠疫葬于火海。这种举动极难制止，火灾频仍，又借狂风之势，将整片整片的街区时刻置于危险之中。当局对房屋全面消毒，足以排除传染的危险，怎么宣传也无济于事，只好颁布法令，严惩头脑简单的纵火者。让那些不幸的人望而却步的，当然不是会坐牢的想法，而是所有居民都确信坐牢就等于判死刑的考量，这也事出有因：根据统计数字，市监狱里的死亡率极高。居民确信这一点，当然不是毫无依据。由于显而易见的原因，鼠疫似乎特别喜欢袭击习惯过集体生活的人群，如士兵、修道士、囚犯等。有些囚徒虽然单独关押，但监狱毕竟是一个群体。就说本市监狱，狱卒也和囚犯一样，要向疫病进贡，便是一种明证。从鼠疫高瞻的角度来看，监狱所有人，从典狱长一直到命不值一钱的囚犯，无不判了死刑，也许这是破天荒第一次，一种绝对的公正统治了监狱。


  当局力图将等级制度引入这片碾平的地界，打算授勋给死在监狱岗位上的看守也是枉费心机。既已颁布了戒严令，从某种角度看，监狱看守可以被视为征召入伍的军人，于是他们死后便被授予了军功章。然而，即若囚犯们没有提出任何异议，军界可不怎么看好，并且理直气壮地指出，这会在公众的头脑里造成令人遗憾的混乱。当局接受了他们的要求，认为最简便的办法，就是给死去的监狱看守追授抗疫奖章。但是，对于头一批人，错已铸成，又不能收回已授予他们的军功章，军界就仍然坚持己见。另一方面，所谓的抗疫奖章，也有其弊病，不能像授军功章那样激励士气，因为在闹瘟疫期间，获得这种奖章不足为奇。结果人人都不满意。


  况且，监狱系统的行政管理，不可能像教会的高层，更不能像军事当局那样运行。市内仅有两座修道院，修道士实已分散，临时住进虔诚信徒的家中。同样，每当只要可能，军营便派出小分队，驻扎到学校和公共大楼里。因此，这场疫病看似迫使居民像围城中的人那样万众一心，但同时也摧毁了传统的关系，把个人重又投入孤独的状态。这就造成了全城恐慌。


  可以想见，这些情况集中显现，再借助风势，也在一些人的头脑里引起大火。夜间，各个城门重又遭受袭击，而且事件发生多起，但这次肇事者却是几小股武装分子。双方交火，打伤了几个人，有几个人闯出城去。于是，城门加强了守卫，很快就遏制了逃跑的企图。然而，这种企图困在城里，又足以煽起动乱之风，导致几桩暴力事件。有些房舍失了火，或者由于防疫原因而查封，就被人抢劫一空了。其实，这些行为很难讲是有预谋的。在大多情况下，突然有了机会，本来正派的人就顺势做出应受谴责的行为，而且当场就有人效仿。就这样出现一些胆大妄为的人，冲进正在燃烧的房屋，根本不顾因痛苦而傻愣在一边的房主人。许多围观的人一见房主都不管不问，也就跟着冲进去。于是就出现这种场景：在这条昏暗的街道上，只见火光中憧憧黑影四处逃散，而那些黑影又因将熄的火焰的影映，或因肩扛物品或家具而变得奇形怪状。正是这些突发事件迫使当局将瘟疫状态视同戒严，并且实施相应的法令。枪毙了两个盗窃犯，但是此举能否起到杀一儆百的效果值得怀疑，只因瘟疫死了那么多人，枪毙两个也没人注意，无异于沧海一粟。事实上，类似的场景时常重演，也不见当局想要管管的样子。实行宵禁是唯一给人留下深刻印象的措施。夜里十一点开始，全城便化作石头，沉没在一片黑暗中。


  在挂着月亮的天穹下，城里排列着一面面灰白色的墙壁、一条条笔直的街道，从未映现过黝黑的树影，从未被游荡者的脚步声或犬吠声打扰过清静。这座寂静的庞大城池，就完全化为死气沉沉的一堆高大的立方体，中间夹杂着一尊尊默默无言的雕像：唯独这些早已被人遗忘的慈善家，或者永远禁锢在青铜躯壳里的古代伟人，还试图通过他们的石雕或铁铸的假面具，向人昭示世人曾经的光彩逐渐褪去的形象。在厚重的天幕下，在毫无生气的十字街头，这些平庸的偶像高高居于宝座上，这些冷漠的凶煞，相当形象地展现了我们进入的僵化不变的统治，起码展现了这个世界的最后秩序，即由鼠疫、石头和黑夜最终窒息一切声音的大墓地。


  而且，黑夜也侵占了每个人的内心，这些真实情况，也像转述的关于丧葬的传说，都不能让我们的同胞放心了。因为，丧葬问题必须谈谈，叙述者不揣冒昧，心里明知这可能引起别人对他的指责，而他唯一能为自己辩解的理由，就是丧葬贯穿那个时期的全过程，在一定程度上，他也跟所有同胞一样，被迫关心丧葬问题。不管怎么说，他对葬礼的仪式不感兴趣，恰恰相反，他更喜欢跟活人社会打交道，譬如说海水浴。不过，总体来说，海水浴早已取缔，活人社会终日惶惶不安，恐怕不得不退让给死人社会。这是一目了然的现状。当然了，人总还可以尽量视而不见，蒙上眼睛，拒绝面对，然而，明显的事实自有巨大的威力，最终总要荡涤一切。譬如说，您所爱的人需要埋葬的那天，您有什么办法拒绝去参加葬礼吗？


  说起来，我们的葬礼起初的特点，就是草草了事!所有程序都简化了，就一般而言，殡仪馆那一套统统取消。患者死在远离家人的地方，还打破习惯，禁止夜间守灵，因此，晚上死的人独自过夜，白天死的人立时埋葬。当然要通知家属，但是大多数情况下，家属也不能随意走动，因在患者身边生活过而还在检疫隔离。如果家属不曾与死者同住，那么他们就按照指定的时间到达，随棺木一道前往公墓，届时死者的遗体已经擦洗干净入殓了。


  我们姑且假定，这道程序就在里厄大夫主持的附属医院进行。学校主楼后面有一条走廊出口，对着那条走廊的一大间屋原本堆放杂物，现在暂放一口口棺木。家属赶到那条走廊，看到只有一口已封盖的棺木。当即进入最重要的程序，由死者家属在文件上签字。随后便把盛有遗体的棺木抬上车，有时还是真正的灵车，有时则是改装的大型救护车。家属便登上一辆还准许运行的出租车，于是，两辆汽车开往墓地，沿着城郊街道疾驶，到达城门口，宪兵拦下车队，在官方颁发的通行证上盖了印章。没有这张通行证，就根本得不到我们同胞所说的最后归宿。宪兵们闪开一条路，两辆车开到方形墓地停下来，只见许多墓穴等待填满。一位神父迎候，因为取消了教堂里的追思仪式。在祈祷声中抬出棺木，拴上绳索，拖到墓穴边放下去，触到墓穴底部之后，神父便摇晃着圣水瓶洒下圣水，紧接着，第一铲土就落到棺盖上弹起来。救护车稍微提前开走进行消毒，随着一铲铲土填下去，撞击的声响渐渐低沉，家属也都挤进出租车。一刻钟之后，他们又回到家中。


  由此可见，丧葬的全过程，确实以最快的速度完成，又冒最小的风险。毫无疑问，至少在初期，这样做伤害了家人的亲情。然而，在闹瘟疫期间，就不可能考虑这么多了：为了效率，一切都舍弃了。希望体面地安葬亲人，这种意愿比大家想象中还要普遍，如果说那种安葬法起初给民众的精神造成苦恼，那么幸而过了不久，食品供应成为最难解决的问题，居民的注意力便随之转移，忧虑这种更急迫的事了。大家想要吃饭，就得排队，走各种门路，办各种手续，精力全被占用了，也就没有闲工夫去想周围的人如何死法，自己有一天死了怎么办。这样一来，物资匮乏原本是坏事，随后又显出其裨益来。大家都看明白了，如果不是鼠疫这样蔓延，本来什么事都可以心满意足。


  就连棺木也越用越少，裹尸布和公墓的穴位也供不应求。必须另想办法。始终从效率出发，最简便之法，似乎就是分批举行葬礼，如有必要，灵车就连续多次往返于医院和墓地之间。例如，里厄主持的医院便是如此，这一阵可供支配的只有五口棺材，一旦盛满遗体，便装上救护车运至墓地。铅灰色的尸体从棺木里移到担架上，停放在临时改为停尸间的库房里。腾出来的棺材喷洒灭菌液消毒之后，再运回医院，接着重新送葬，根据需要，多少次都不在话下。可见，丧葬的组织工作有条不紊，省长表示相当满意。他甚至还对里厄说，看历史记载，从前发生鼠疫，尸体堆在火车里，由黑人运走；比较起来，说到底，这里要好多了。


  “是的，”里厄说道，“同样是埋葬，但是我们不同，我们为死者做了卡片。这种进步是不容置疑的。”


  尽管行政工作取得了这些成绩，现在这种丧葬程序的特点还是令人不快，省政府迫不得已，就不准亲属参加葬礼了，只能容忍他们来到公墓的门口，但这也不是官方的规定。因为，就连葬礼的最后程序，情况也稍有变化。公墓最里端有一片空地，长满了乳香黄连木，在那里挖了两个大坑：一个是男尸坑，另一个是女尸坑。从这个角度看，政府还算尊重社会风俗，只是过了很久之后，为形势所迫，才丢弃这最后一点廉耻，顾不得体面了，无论男女，都胡乱一起掩埋了。所幸这种极端的混乱，仅仅标志着这场灾难到了尾声。在我们所关注的那个阶段，男女分葬还存在，省政府也特别坚持这种分葬法。每个大坑的底部，垫了厚厚一层生石灰，总在冒烟沸腾。坑边的生石灰堆成小山，溢出的气泡升到空气中便啪啪爆裂。救护车一趟一趟运送完毕，担架排列起来，让一具具略微弯曲的赤裸尸体滑落到坑里，差不多相互挨着，这时，就给尸体覆盖上生石灰，再填一层泥土，厚度适可而止，还要给后来的宿客留下空间。次日，家属应邀前来在登记簿上签字，这表明人与其他生灵，例如与狗之间，可能存在的差异：人始终可以核查。


  所有这些勤务都需要人手，始终处于告急的前夕。这些护士和掘墓人，起初都是政府员工，后来便临时聘用，他们许多人都死于鼠疫。不管采取何等防护措施，总有一天要受到传染。不过，真要仔细想想，最令人惊奇的是，在瘟疫流行期间，自始至终也不缺少干这行的人手。最紧张的阶段，出现在鼠疫达到高峰之前不久，里厄大夫当时的忧虑也不无道理。无论是干部，还是他所说的粗活工，人力都捉襟见肘。然而，正是从那时候起，鼠疫真正席卷全城，猖獗到极点，完全打乱了经济生活，反而带来了解忧的后果，造成了大量失业人员。在大多数情况下，失业者不是聘用干部的来源，但是应招干粗活的则大有人在。的确，也正是从那时候起，显见贫困比恐惧更厉害，尤其是干的活越危险报酬越高。各个卫生组织都有一份求职者名单，位置一旦空出来，立即通知名单上靠前的求职者，他们肯定会招之即来，除非在此期间，他们也腾出了在世间的位置。要不要利用有期徒刑或无期徒刑犯人干这种活，省长犹豫了很久，现在就能避免采取这种极端措施了，他认为只要有失业者，就可以等等再说了。


  一直到八月底，我们死难的同胞还能勉勉强强被送到最后的归宿，虽然谈不上体面，至少还算有点章法，当局也就心安理得，总归尽职尽责了。不过，必须稍微提前谈谈后来的局势，才能介绍一下当局不得不采取的极端手段。实际上，从八月起，鼠疫就保持着高压态势，死难累积的人数，大大超出了我们小小公墓所能接纳的容量。即便拆掉部分围墙，扩出来地段埋葬死者，也还是杯水车薪，必须从速另谋良策。起初决定夜间埋葬，这就一下子省了许多麻烦，不必有所顾忌了。救护车里可以堆放越来越多尸体了。不料还是被一些行人看到了，他们在宵禁之后，不顾任何法令，还迟迟在城郊街区游荡(或者一些去上班的人)，有时就遇见一长列白色的救护车疾驶而过，夜晚冷清的街道回响着低调的车铃声。急匆匆地，尸体全被扔进坑里，不待晃动的死者静止下来，一铲铲生石灰便扔下去，砸在他们的脸上：坑越挖越深，泥土掩埋的尸坑已不辨姓名了。


  然而，时过不久，又不得不另寻出路，扩大地盘。省政府一个决定，就剥夺了墓主的永久居住权，遗骸挖出来送到火葬场。紧接着，死于鼠疫的人也都送去火葬。于是，又得启用东城门外的旧焚尸炉。守卫的岗哨设置到更远的地方，好在市政府的一位职员提出建议，利用现已弃置的沿海岸悬崖行驶的有轨电车运送尸体，这就大大方便了当局的工作。为此，电车的机身和车身内部进行改装，拆除全部座位，同时轨道改线延长，焚尸炉也就成了终点站。


  整个夏末那段时间，秋雨连绵，每天深夜都能看见一辆辆没有乘客的奇特有轨电车，沿着海岸峭壁摇摇晃晃地行驶。居民终于知道了那是怎么回事，尽管有巡逻队禁止闲人走上峭壁路段，三五成群的人还是溜进俯瞰大海的岩壁之间，往经过的电车上抛鲜花。因此，在夏夜里，还能听见满载鲜花和尸体的电车咕隆咕隆行驶的声响。


  每天凌晨，至少最初几天，一片令人作呕的浓烟笼罩了东城街区。医生们一致认为，这种烟雾气味固然难闻，但是不会危害任何人。然而，这些街区的居民则坚信，鼠疫能乘烟雾空降袭击他们，要把威胁迁移；当局只好建造复杂的管道系统排烟，总算让居民平静下来。只是大风天，从城东刮来一股似有若无的气味，还提醒他们身处一种新的生存境况，每天夜晚，鼠疫的烈焰都在吞噬它的作品。


  这正是瘟疫的最严重后果，所幸随后疫情没有再加剧，否则可以想见，我们各个行政机构的才干、省政府的措施，甚至焚尸炉的焚化能力，也许都应付不了局面。里厄知道，已有万不得已的预想方案，如抛尸大海，也不难想象，尸体投下蓝色海面所溅起的巨大浪花。里厄也同样知道，统计数字如果继续上升，再怎么出色的组织也必定一筹莫展，省政府的措施就等于一纸空文，染病的人就会死在尸堆上，腐烂在街头，全城有目共睹，眼看着垂死者在广场上紧紧揪住活人不放，那种举动混杂着合乎情理的仇恨和愚昧透顶的希望。


  不管怎样，正是这种明显的事实，或者这种直观的感受，维系着我们同胞的流放感和离别感。在这方面，叙述者也完全清楚，这里根本没有任何引人入胜的东西可以报道，该有多么遗憾，譬如类似老故事中的那种鼓舞人心的英雄，或者不同凡响的行为。须知最不引人入胜的事情，莫过于一场灾难了，光是持续较长时间这一点，大灾大难就够单调的了。鼠疫流行的那些可怕的日子，在经历者的记忆中，不像大火那样壮观而又残酷，倒像无休无止的来回践踏，所经之处一切都被碾得粉碎。


  不，这场鼠疫跟里厄大夫的想象不可同日而语，绝非瘟疫初起时萦绕在他头脑中的那种激情澎湃的壮观景象。首先，这场鼠疫运行良好，如同一种谨慎而无可挑剔的行政管理。因此，顺便说一句，叙述者的态度倾向于客观，以求杜绝歪曲事实，尤其杜绝昧良心的话。他几乎不肯为求艺术效果而改变什么，仅仅照顾到叙述大体连贯的基本需要。正是这种客观性本身指导他现在要说，那个时期的巨大痛苦，最普遍又最深重的痛苦，如果说是生离死别的话，重新描绘鼠疫的那个阶段，如果说在思想上是责无旁贷的话，那么这种痛苦本身当时就丧失其感人的特点，也同样是千真万确的。


  我们的同胞，至少是那些受离别之苦最深的同胞，是否习惯了那种境况呢？断言他们已经习以为常了，恐怕不完全准确。若是说在身心两方面，他们都饱受枯槁之苦，也许更加确切些。鼠疫流行的初期，他们还能清楚地记得失去的亲人，并且时时缅怀。然而，如果说他们能清晰地回忆起心上人的音容笑貌，回忆起始自哪一天，他们开始铭记心上人的幸福时光，那么他们却想象不出就在他们思念的此时此刻，对方远在天涯可能在做什么。总而言之，那一阵子，他们记忆力很好，但是想象力不足。到了鼠疫的第二阶段，他们也同样丧失了记忆力。倒不是说他们忘记了那副面容，而是说那不再是有血有肉的面容——其实这是一码事，他们在内心深处已经看不见了。于是，在头几个星期，他们就喜欢抱怨在情事爱意中，他们只能跟影子打交道了，继而又发觉，这些影子还能变得更加干瘪，乃至连残留在记忆中的那点色彩也化为乌有。这样，长久别离到头来，他们再也想象不出曾耳鬓厮磨的这种柔情蜜意了，也想象不出怎么可能有个人曾经生活在身边，他们随手就能触摸到呢？


  从这个角度来看，他们才算步入了鼠疫的法则，而这种法则越是平庸就越有效力。我们中间再也没人满怀豪情壮志了。所有人的感受都十分单调。“这种状况也该结束了。”我们的同胞总这样讲，也是因为在大灾期间，盼望集体受难结束完全是正常的，而实际上这也是人心所想所愿。不过，这种愿望讲出来，已没有了初期那种火辣或尖刻的情绪，只有我们还清楚的那几点可怜巴巴的理由。头几个星期所表现的那种激愤，已被一种沮丧的情绪所取代，而这种沮丧情绪，认作听天由命恐怕有误，但也不失为一种暂时的默认。


  我们的同胞已经随和顺从了，可以说已经适应了，只因不如此也别无他法。自不待言，他们对不幸和痛苦还有自己的态度，但是感觉不到锥心泣血之痛了。况且，就拿里厄大夫来说，他认为这恰恰就是不幸，安于绝望比绝望本身还要糟糕。从前，相分离的人算不上真的不幸，他们的痛苦中还有一点灵光，而现在这种灵光也已然熄灭了。现在，无论在街头巷尾，在咖啡馆还是朋友家中，看他们那呆呆的、心不在焉的样子，看他们眼中那种百无聊赖的神色，就会明白正是借助于他们，整座城市就堪称一座候车大厅了。至于那些有职业的人，他们做事也按鼠疫调整了步调：谨小慎微而又无声无息，人人都低首下心。相暌违的人，第一次打消了心理障碍，跟人谈谈在异地他乡的亲人，并且使用大众的语言，还以瘟疫的统计数字的角度来审视他们的别离。在此之前，他们避之犹恐不及，绝不肯将自己的痛苦跟不幸混为一谈，可是现在，他们却接受了这种混淆。他们没了记忆，也没了希望，就立足于当下了。其实，在他们眼里，一切都变为当下了。实话实说，鼠疫剥夺了所有人爱的能力，甚至剥夺了友爱的能力。因为，爱要求一点未来，而我们只剩下一些当下的瞬间了。


  当然，这一切没有什么是绝对的。即便分离者真的都到了这种地步，也还应该补充一句，并不是所有人都同时落到这种境况，因而一旦确定了这种新的姿态，由于灵光闪现，猛然醒悟，这些病态的人又重获一种更为时新、更为痛苦的敏感性。于是，分心消遣的时刻就有必要了，他们在这种时刻，就当鼠疫已经结束，拟订了某种计划。他们一定得有点运气，意外地感到了毫无来由的一种嫉妒的咬噬。另一些人也会找到忽然再生的感觉，一星期里有些天脱离麻木不仁的状态，当然是星期天，还有星期六下午，因为那时候亲人在家，这两个日子总是用来做习惯性的活动。再不然，到了暮晚时分，一股忧伤涌上心头，向他们警示，但是并不总能得到证实，他们即将恢复记忆了。对信徒来说，傍晚正是反省的时刻，而这一时刻，对于囚徒或者流放者特别难熬，只因他们内心空虚，毫无反省的依据。一时间，他们恍若身悬半空，继而，他们又返回麻木状态，禁锢在鼠疫的淫威之中。


  大家已然明白，这就等于放弃他们最为个性的方面。鼠疫初起那段时间，他们为一大堆自己十分看重的小事而苦恼不堪，生活中丝毫也不关心他人，只一味体验着个人生活；现在则相反，他们的兴趣完全放在别人感兴趣的事情上，头脑里只有公众的想法了，就连他们的爱情，在他们的心目中，也化为极抽象的面貌了。他们自暴自弃，完全听任鼠疫的摆布，有时甚至但求长睡不醒，还不由自主地想道：“腹股沟淋巴结炎，赶紧完蛋!”其实，他们已经处于睡眠状态，而整个这段时间，无非就是长眠。全城尽是醒着的睡眠者，他们难得有真正逃脱自己命运的时刻，只是寥寥数次，他们看似愈合的伤口，在夜间突然又开裂了。他们猛地惊醒，漫不经心地摸了摸创伤，恼怒地咬起嘴唇，刹那间重温了猝如新创的伤痛，同时又见到心爱的人惊慌失措的面孔。到了清晨，他们又回到灾难中，亦即复归抱残守缺的状态。


  不过，有人会问，这些相暌违的人究竟像什么样子呢？说起来很简单，他们什么也不像。如果爱这么讲也行，他们像所有人一样，一副完全普通的模样。他们冷漠，躁动不安，跟全城协调一致。他们丧失了批评意识的表象，同时却获取了冷静的表象。譬如说，可以看到他们当中最聪明的人，也佯装跟所有人一样，在报纸上或者无线电广播里寻找理由，相信这场鼠疫很快就会结束，表面上还构思虚无缥缈的希望，或者读到一名记者闲得无聊，打着呵欠随手写的评论，就毫无根据地感到恐惧。除此之外，他们喝啤酒或是护理病人，终日懒洋洋的还是忙得疲惫不堪，整理登记卡片或是放放唱片，他们彼此并没有什么别的差异了。换言之，无论做什么，他们都不再有所选择了。鼠疫已消除了价值判断。这种情况可见之于他们的生活方式：他们不再注重购买的衣服或食品的质量。大家都全盘接受一切了。


  最后，可以这样说，分离的人没有了起初他们赖以自保的这种特权。他们已经丧失了爱情的自私性以及从中获取的益处。至少是现在，形势已明朗：这场灾难殃及所有人。我们所有人，在城门口响起的啪啪枪声中，在印戳一下下敲出我们生死的节奏中，在一场场大火和一张张卡片中，在恐怖和行政手续中，我们都注定死得颜面尽失。但是登记在册，在滚滚的浓烟和救护车悠缓的铃声中，我们都啃着同样流放的面包，都无意识地等待着同样忧心惨切的相聚和安宁。固然，我们的爱始终还在，但是派不上用场，成为负担，死沉死沉地附在我们身上，如同罪恶和刑罚那样的不毛之地，完全化为一种毫无前景的耐性，一种执拗的等待。从这个观点看来，我们有些同胞的态度，能让人联想到本城各处食品店门前所排的长队。同样，安于现状，同样，隐忍不言，既遥无尽头，又不抱幻想。这种感受还必须提升上千倍，才谈得上离别之苦，因为那是另一类饥渴，可以吞噬一切的饥渴。


  不管怎样，假如想要准确把握本市相暌离者的精神状态，就必须再度回顾那些恒久不变的金色黄昏：在尘土飞扬中，暮色降临这座无树木的城市，男男女女正拥上大街小巷。因为，那景象十分奇特：平屋顶晒台仍然沐浴在残照中，但是升上去的不再是往常构成市井语言的汽车和机器的轰鸣，而仅仅是嘈杂的脚步声和低沉的话语，那是在沉重的天空里，成千上万双鞋按照瘟疫呼啸的节奏痛苦地移动，总之是无休无止地踏步，汇成令人窒息的声响，渐渐充斥全城，而且夜复一夜，赋予盲目的执着最忠实、最沉郁的声音，于是在我们心中，这种执着替代了爱情。


  第四部 统计数字表明，疫情减退了。


  一


  在九月和十月期间，鼠疫牢牢控制着这座委顿的城市。既然处于原地踏步的状态，那么全城数十万人，还是一星期又一星期没完没了地原地踏步。雾气、炎热和雨水，相继统御着天空。南来的椋鸟和斑鸠，一群群悄无声息地飞越高空，绕开这座城市，仿佛惧怕帕纳卢神父所讲的连枷，这种安在房顶呼呼作响的古怪木制工具。十月初，骤雨阵阵袭来，荡涤了街道。在这段时间，没有发生任何重大事件，依旧是大规模地原地踏步。


  里厄和他的朋友们这时才发现，他们疲惫到何等程度。实际上，卫生防疫队人员再也消化不了这种疲劳了。里厄大夫觉察出这一点，还是观察到他的朋友们和他本身，滋长了一种不寻常的冷漠态度。譬如说，他们这些人一直特别关注疫情的所有消息，现在却根本不闻不问了。朗贝尔已临时受命，领导不久前设在他下榻旅馆中的检疫隔离室，有多少人接受观察，他了若指掌。他也熟识紧急撤离办法的每个细小环节，是他为突然显出疫病征兆的人而制定的。检疫隔离者注射血清后的反应数据，无不铭刻在他的头脑里。然而，他却不能说出每星期有多少人死于鼠疫，也确实不知道疫情进退的情况。而他不顾这一切，仍然抱着即将出城的希望。


  至于其他人员，他们日夜忙碌，既不看报，也不听广播。如果向他们宣布某一成果，他们也佯装很感兴趣，但是实际上听不听都无所谓，那种漠然的态度，令人联想起大战时期的战士，他们修筑工事累得精疲力竭，但求能支撑下去，每天尽到本分，不再期望什么决战、什么停战的那一天。


  格朗还继续进行疫情所必要的统计，当然不可能指明全面的结果。比较起来，塔鲁、朗贝尔和里厄，显然都能吃苦耐劳，格朗则相反，身体向来不好，而他却几样工作一身担，既在市政府做助理工作，又兼任里厄的秘书，夜晚还要加班干自己的活。因此可以看到，疲于奔命是他的常态，完全由两三个固定的念头支撑着，其中一个就是鼠疫过后，打算休个长假，起码一星期，那样他就可以扎扎实实、“兢兢业业”干他正在干的事了。有时他也会忽然动了情，于是主动跟里厄谈起雅娜，心里琢磨此时此刻，她可能在什么地方，她若是看报，是否会想到他呢。而里厄从来没有跟他谈过自己的妻子，有一天却出乎意料，以十分平常的口气说起来。妻子打来一封封电报，总让他放心，他拿不准是否真如此，便决定打电报给那家疗养院的主任医师，询问他妻子的治疗情况。他收到回电获悉，女患者病情加重，但是疗养院保证尽一切努力，遏止病情恶化。而这条消息，他一直埋在心里，这次不知道为什么，也许是身心疲惫的缘故，要不怎么向格朗吐露心事呢。这名职员向他说起雅娜，然后就询问他妻子的情况，里厄也如实回答。格朗接着便说：“您也知道，这种病现在完全可以治愈。”里厄表示同意，只是想说，开始觉得分离时间不免长了，他若是在身边，也许能帮助妻子战胜疾病，而如今她一定感到十分孤单。随后他就住了口，格朗再问他什么，他回答就含糊其词了。


  其他人也处于同样状态。塔鲁倒是更有耐力，不过，他的笔记还是表明，他那好奇心深度虽说未尝稍减，却丧失其广度了。的确如此，这个阶段自始至终，看样子他只对科塔尔感兴趣了。他下榻的旅馆改为检疫隔离所之后，最终他就住进里厄家中。晚上，格朗或者里厄大夫说起统计结果，他不大注意听，马上转移话题，扯到他通常关注的奥兰人的生活细节上去。


  至于卡斯泰尔，他来向里厄大夫宣布制成了血清的那天，二人就决定首先在奥通先生的小儿子身上试验，里厄刚巧接收这孩子住院，认为病情恐怕无药可医了。当时，里厄就向这位老朋友通报最新统计数据，不料却发现对方躺在他的扶手椅上，已经沉沉睡过去了。这张脸平时总那么温和而略带嘲讽，显出一副永远年轻的样子，现在突然放松了，只见一条流涎连接起微张的两片嘴唇，让人看出他的衰老之态，里厄不禁感到喉咙一阵发紧。


  正是在感情如此脆弱之际，里厄才可能判断出自己的疲劳程度。他的敏感性失控了。大多数时间，他的敏感受到约束，显得冷酷无情，因而逐渐衰微，将他抛给他再也掌握不住的冲动。他唯一的护身法，就是躲避在这种冷面硬心肠后面，收紧自身所形成的纠结。他很清楚，正因为有这种好方法，他才得以干下去。此外，他并没有多少幻想，而劳累又夺走了他尚存的幻想，只因他心里明白，值此他看不见尽头的时期，他的角色不再是治病救人，而是做出诊断。发现病情，看到征兆，描述并记录下来，然后判为绝症，这便是他的任务。一些患者的妻子抓住他的手腕，哀号道：“大夫，救他一命吧!”然而，他职责所在，不是为了救命，而是命令隔离。他当即在人脸上看到的仇恨，又能解决什么问题呢？“您的心肠太狠了。”有一天别人对他这样说。其实不然，他心肠很好。正因为有这样一副心肠，他才能每天坚持工作二十小时，眼看着生于世上的人一个个死去。正因为有这样一副心肠，他才能周而复始，每天从头做起。从此往后，他的好心肠刚刚够他维持工作。这样一副心肠，怎么还有余力救人一命呢？


  不，他整天整天分发给人的，并不是救护，而是情报。自不待言，这称不上男子汉的职业。不过，说到底，这群人已经丧魂失魄，数量锐减，还容得谁有这份闲暇去从事男子汉的职业呢？感到疲劳还算是幸运。假如里厄真的精神头更足些，那么，到处弥漫的死亡气息，很可能要使他黯然神伤。人总是据实看待事物，也就是根据公正的原则，又丑恶又可笑的公正原则。而其他人，那些患了绝症的人，他们也都明显感觉到了。在闹鼠疫之前，大家接待他，如同接待救命恩人。他给打一针，再给三片药，就把人给治好了，病人家属紧紧搂住他的胳膊，沿走廊给他带路。这恭敬有加，但是也危险。现在则相反，他去患者家，要带着几名士兵，敲门必须用枪托，人家才肯开门。他们恨不得拖着他，拖着全人类，跟他们一起同归于尽。唉!千真万确，人脱离不开人，他跟这些不幸的人同样陷入绝境，他离开他们时内心增长的这种怜悯的颤动，其实他本人也理应得到。


  至少在这漫长的几星期时间里，里厄大夫的种种思绪，同他处于分离者状态的念头纠缠在一起。他看出这些念头在他朋友们的脸上也反映出来了。不过，疲惫逐渐侵袭所有继续跟瘟疫进行斗争的人，最危险的后果并不在于漠视外界发生的事件以及别人情绪的变化，而在于自己疏忽松懈，放任自流了。只因当时他们表现出一种倾向，避免任何并非绝对必要、在他们看来力不能及的举动。这些人就是这样越来越忽略他们自己制定的卫生规则，忘记他们必须对自身多次消毒的某些规定，有时甚至没有采取预防传染的措施，就跑去看肺鼠疫患者。因为他们总是在最后一刻接到通知，要尽快赶往受到疫病感染的家庭，而他们出发前，再回到某个医疗点实施必要的消毒，想想就力不能支了。这才是真正的危险所在，须知正是跟鼠疫进行的这场斗争，才把他们置于最容易受感染的境地。总之，他们是在跟运气打赌，而运气不由任何人支配。


  然而，在这座城内却有那么一个人，看样子既不疲惫不堪，也不灰心丧气，始终是一副心满意足的活形象。此人正是科塔尔。他继续我行我素，同时也跟别人保持关系。不过，他早有选择，经常去看塔鲁，只要塔鲁的工作安排得开，一方面因为塔鲁了解他的底细，另一方面也是因为塔鲁善于待人接物，对这个矮小的吃年金的人始终那么亲热，所以塔鲁虽然工作繁忙，却总是那么和气迎人，关心体贴，这真是一个长年累月的奇迹。即使是有些夜晚，他累得身体要散了架，但第二天起来，他重又精力旺盛了。“跟他这个人在一起嘛，”科塔尔就对朗贝尔说过，“就能聊得起来，只因他是个男子汉，说什么都能够理解。”


  因此，在这个时期，塔鲁的纪事就逐渐集中到科塔尔这个人物身上了。塔鲁要根据科塔尔向他吐露的，或者按照他的理解，概述科塔尔的反应和想法。这一概述题为《科塔尔和鼠疫的关系》，在这本笔记中占了好几页，叙述者认为有必要在此做一简介。对这个矮小的吃年金的人，塔鲁总的看法可以概括为一句话：“这个人物在成长。”而且看起来，他在好心情中成长。他对事态的这种变化谈不上不满。他在塔鲁面前，有几次用这样生动的话，袒露他内心深处的想法：“当然了，这种境况不见得好。但是至少，每个人都不能置身事外。”


  “那是自然，”塔鲁附记道，“他跟其他人一样面临威胁，但问题恰恰是，他跟其他人处境一样。此外，可以肯定，他并不真的认为自己能感染上鼠疫。他似乎就依赖这种念头生活：一个人身患重病，或者有一种深度忧虑，也就同时免除了其他所有疾病或忧虑，这种想法还真不那么愚蠢。他就对我说过：‘您注意到了吗，人不会兼得多种疾病。假如说，您患了重病或者不治之症，患了严重的癌症，或者名副其实的肺结核，就绝不会再感染上鼠疫或者斑疹伤寒，那是不可能的。还有一种情况，就更不可能了，因为，您从未见过一名癌症患者死于车祸。’这种想法不管对错，总归能让科塔尔保持好心情。只有一件事他不希望发生，那就是同其他人分开。他宁肯同大家困在一起，也不愿意独自去坐牢。现在闹了鼠疫，就谈不上暗中调查、立档案、填卡片、秘密审讯并立即逮捕了。严格说来，这里没有了警察，也没有了新旧罪案和罪犯，只有坐以待毙的患者，等待着极其专断的特赦，其中就有那些警察。”因此，始终按照塔鲁的解释，科塔尔在看待我们的同胞所表现出来的惊慌与忧虑时，完全有理由带着那种既宽容又理解的得意神情，那种神态可以用一句话来表达：“尽管说下去，在你们之前我经历过。”


  “归根结底，不同其他人分开的唯一办法，就是问心无愧，我怎么对他讲也是枉然。他恶狠狠地注视我，说道：‘算了，照这样的话，谁跟谁也永远不会在一起。’接着又说道，‘不信您就试试看，我先把话给您撂在这儿。能把人拢在一起的唯一办法，还得是给他们降下瘟疫。您好好看看自己的周围吧。’老实说，我完全理解他要讲的意思，理解如今的生活在他看来该有多么舒服。他怎么会看不出来所经之处，人人都是他从前那样的反应呢？譬如说，每人都力图让所有人跟自己在一起；给一个迷路者指路，有时表现得很热心，有时又显得很不耐烦；大家都急忙赶往豪华饭店，置身其间并久久逗留而感到心满意足；乱哄哄的人群，每天都拥到电影院门前排队，剧院和舞厅也都人满为患，总之，人群如汹涌的潮水，冲进了所有的公共场所；一方面规避任何接触，另一方面又渴求人的热情，把一些人推向另一些人，臂肘挨向臂肘，男性挨向女性。这一切，显然早在他们之前，科塔尔都体验过了。除开女人，只怪他那副尊容……我猜想他感到自己要去嫖妓时，临阵就会打退堂鼓，以免给人留下坏印象，以后可能坏他的事。


  “总之，鼠疫成就他的好事。鼠疫碰到一个孤独而又不甘寂寞的人，就结成了同谋关系。显而易见，他是个同谋，一个欣喜若狂的同谋者。他是所见一切的共犯。诸如这些惊魂的迷信、无缘无故的恐惧、毫无来由的恼怒；他们想尽量少谈鼠疫，却又不住嘴谈论的怪癖；他们得知这种病症初起的征兆是头疼，稍感头疼便惊慌失措，面失血色；最后还有，他们情绪极不稳定，神经脆弱，动辄发怒，将别人的疏忽视为冒犯，为短裤上失落一颗纽扣而伤心不已。”


  晚上，塔鲁时常和科塔尔出去。后来，他在笔记中讲述，他们如何扎进暮色或夜色笼罩的黑压压一片的人群中，如何肩并肩投入一片黑白相间的群体，隔很远才有一盏路灯投下罕见的亮光，而他们陪伴大群人走向欢乐的场所，抱团取暖来抵御鼠疫的寒冷。几个月之前，科塔尔到公共场所要寻求的，他梦寐以求而又得不到满足的奢侈豪华的生活，也就是荒淫无度的生活，现在成了全体市民的追求。于是物价飞涨，不可扼制，有人挥金如土，前所未见。正当大多数人缺少生活必需品的时候，奢侈品却从来没有像现在这样大量消费。应无所事事者，即失业者的需求，可以看到各种赌博娱乐业成倍增长。塔鲁和科塔尔有时尾随一对情侣好半天，知道那些情侣从前极力掩饰他们的关系，现在却紧紧偎依在一起，固执地在街上游荡，穿越全城，根本不理睬周围的人，正是热恋中有点专注、旁若无人的情态。科塔尔未免动了情，感叹道：“嘿!好快活的青年!”他说话声音提高了，在集体的狂热中也心花怒放了，豪爽丢下的小费在周围当啷作响，而偷情野合就在他们眼前进行。


  然而，塔鲁却认为，科塔尔的这种态度没有夹杂着什么恶意。他这句“我在他们之前就经历过了”，主要表明不幸而非得意。“我相信，”塔鲁说道，“他开始喜爱上这些囚禁在天空和城墙之间的人了。譬如说，如果办得到，他会主动给他们解释，其实这并不那么可怕。他就言之凿凿地对我说过：‘您能听到他们讲，这场鼠疫过后，我要干这事，这场鼠疫过后，我要干那事……他们非但不过安稳日子，反而毒化了自己的生活。他们甚至连自己的利益都闹不清楚。就拿我为例，我怎么能说：我被捕之后，要干这事呢？被捕是个开端，而不是终结。至于鼠疫嘛……您想听听我的看法吗？他们那么不幸，是因为不能顺其自然。我这可不是随便乱讲。’”


  “的确，他不是随便乱讲，”塔鲁补充写道，“他准确地判断了奥兰居民的矛盾心理，说他们深深感到需要那种把他们拉近的热情，但同时又因为互不信任而疏远，不能真正地热诚相处。人人都清楚，不可能信赖邻居，邻居可能在您不知不觉中，把鼠疫传染给您，趁您松懈就让您感染上这种疾病。谁有过科塔尔那种经历，见过自己想结交的那些人当中可能有告密者，就能理解他这种感受。有些人很值得同情，他们在生活中抱着这样的念头，鼠疫随时可能一把抓住他们的肩膀，而正当他们庆幸自己安然无恙的时候，也许鼠疫就准备行动了。就算有这种可能性，在恐怖的气氛中，科塔尔仍然自得其乐。只因早在他们之前，所有这些感受他都领教过，我认为面对这种前途未卜的折磨，他跟其他人的感受不可能完全相同。总之，他同我们这些还没有死于鼠疫的人在一起，就清楚地感到每日每时，他的自由和生活都处于毁灭的前夕。不过，他本人既然在恐怖中生活过，那么其他人也尝尝这种滋味，他认为是很正常的事。再确切点说，如果不是他独自一人承受，恐怖也就不显得那么沉重了。他错就错在这一点上，也比别人更难理解。不过，归根结底，也正是在这方面，他比其他一些人更值得我们去理解。”


  塔鲁笔记的这段记述结尾讲的一件事，表明科塔尔和鼠疫患者具有一种相同的独特心理。这段叙事大体上再现了这个时期的艰难氛围，因此，叙述者要予以足够的重视。


  市歌剧院演出《俄耳甫斯和欧律狄刻》，科塔尔邀请塔鲁，二人一同去观赏。该剧团于发生鼠疫的春天来本市演出，不料困在城中，不得已同市歌剧院商定，每星期重演一场。就这样，几个月以来，每到星期五，市歌剧院就回响起俄耳甫斯的咏叹调，以及欧律狄刻无力的呼唤。然而，这出歌剧继续受观众的热捧，票房收入居高不下。科塔尔和塔鲁坐在最贵的包厢里，俯瞰着爆满的正厅，全是我们同胞中最优雅的人士。刚走进剧场的人，显然极力要引人注目，在乐师们轻轻调音的时候，一个个身影出现在幕布前耀眼的灯火下，从一排座走向另一排座，姿态优美地躬身问候，在高雅交谈的低沉的嗡嗡声中，他们又找回几小时前在黑暗街道上还缺乏的自信。漂亮的衣着驱逐了鼠疫。


  在第一幕，俄耳甫斯的咏叹如行云流水，引得几位穿长裙的女士优雅地评论他的不幸遭遇，接着小咏叹调又唱出爱情的主题。全场观众的反应热情而有分寸。观众几乎没有注意到，俄耳甫斯在第二幕的唱段中，引进了原作没有的颤音，哀婉的音调稍显过分，用眼泪恳请冥王的怜悯。他不由自主，做出一些不连贯的动作，连最老到的观众也认为是别出心裁，给歌唱演员增添了表现力。


  直到第三幕，俄耳甫斯和欧律狄刻二重唱重头戏(也正是欧律狄刻又脱离她心爱的人而返回阴间之时)，几分出乎意料的情绪才传遍全场。男歌唱演员似乎专等观众的这种反应，再确切点说，他似乎认为观众席上发出的骚动证实了自己的感受，便选择这一时刻，以颇为滑稽可笑的动作朝台前脚灯走去，不顾古装扮相，张开双臂并叉开双腿，在羊圈的布景中间瘫倒地上。这种布景始终显得不合情节，而此刻在观众看来，第一次变得完全南辕北辙了。因为，与此同时，乐队演奏戛然而止，正厅的观众纷纷站起身，开始缓慢地离开剧院，起初还都默默无言，好似做完礼拜走出教堂，或者吊唁之后离开灵堂，女士们整理好衣裙，低着头往外走，男士们则拉着女伴的臂肘引路，以免绊到可折叠的加座。不过，人群移动逐渐加快，窃窃私语就变成了赞叹，大家拥向出口，争先恐后，最终挤作一团，叫嚷起来。科塔尔和塔鲁这时才起身，独自面对他们现实生活的一幅场景：鼠疫以演员四仰八叉倒在地上的丑陋形象出现在舞台上，而大厅里以遗忘的扇子、红色座椅套耷拉下来的花边所显现的全部奢华，顿时变得虚设无用了。


  二


  九月头几天，朗贝尔在里厄身边工作很认真，仅仅请了一天假，那天他要到男子中学校门前，同贡萨雷斯和那两个青年见面。


  那天中午，贡萨雷斯和记者站在约会地点，看见两个小青年笑呵呵走来了。他们说上一次没有找到时机，不过这种情况应在预料之中。不管怎样，反正这星期不行，不是他们值勤，还是耐心等到下星期。到那时还得重新安排。朗贝尔说，就是这话。贡萨雷斯提议下星期一见面。不过，下次见面，就要安排朗贝尔住进马塞尔或者路易的家中。“你和我，我们约个时间见面，如果我没有去，你就直接去他们那里。有人会告诉你地址。”可是，马塞尔或路易当即说，最简单的办法，就是立刻带这位朋友去家里。他若是不挑剔的话，家里有足够四个人吃的东西。这样一来，他也就知道怎么走了。贡萨雷斯说这个主意非常好，于是他们就顺着下坡走向港口。


  马塞尔和路易住在海军街区的边缘，靠近通向悬崖大道的城门。那是一幢西班牙式的小房子，墙体很厚，外窗板上了油漆，几个昏暗的房间光秃秃的。兄弟俩的母亲，一位西班牙老太太，带着微笑的脸堆满皱纹，她端上来米饭。贡萨雷斯不免惊讶，城里已经买不到大米了。马塞尔说道：“守着城门，总有办法弄到。”朗贝尔又吃又喝，贡萨雷斯说他真够朋友，而记者心里却在想他还要等上一星期的时间。


  实际上，他还得等两个星期，因为守城门站岗改为每两星期轮换了，以便减少守城小队。这半个月，朗贝尔不间断地、不遗余力地工作，可以说一门心思，从清晨一直干到深夜。到了深夜，他一上床便沉沉睡去。原先闲得要死，现在累得要命，这样骤然变化，躺到床上一点劲也没了，便进入几乎无梦的黑甜乡。他很少提起即将逃离之举。只有一件事值得一提：过了一星期，他向里厄大夫透露，前一天夜里，他第一次喝醉了。他从酒吧出来，突然感觉腹股沟肿胀，双臂绕腋窝转动也有点困难，心想必是传染上了鼠疫。当时他唯一可能做出的反应，后来他也跟里厄同样认为不够理智的反应，就是跑向本城的制高点，从那里一个小场地，虽然照样望不到大海，却能多看到点天空，他从城墙的上方，大声呼唤他的妻子。他回到住处，察看自己的身体，却没有发现一点感染的症状。这场虚惊，他实在难以启齿。里厄则说他非常理解人会有这种反应。他说道：“不管怎样，人有时就可能产生这种愿望。”


  “今天上午，奥通先生还向我提起您，”里厄在朗贝尔正要走时，突然又说道，“他问我是否认识您。他还对我说：‘您劝劝他，不要跟那些走私团伙来往。他开始引起别人注意了。’”


  “您讲这话是什么意思？”


  “这话是说您必须抓紧。”


  “谢谢。”朗贝尔说着，紧紧握住大夫的手。


  走到门口，他又猛地转过身来。里厄注意到，自闹鼠疫以来，朗贝尔第一次面露微笑。


  “您干吗不阻止我走呢？您有这种手段。”


  里厄习惯性地摇了摇头，说这是朗贝尔自己的事，朗贝尔早已选定的幸福，而他里厄，没有什么理由去反对。在这件事情上，他感到自己没能力判断怎么样好，或者怎么样不好。


  “在这种情况下，干吗又对我说赶快行动呢？”


  “也许我也有这种愿望，为了幸福做点什么吧。”


  第二天，他们俩一起工作，什么都不再谈了。到了下星期，朗贝尔终于住进了那幢西班牙式小房子。主人在公用房间给他搭了一张床。两个青年不回家吃饭，又嘱咐他尽量少出门，因此，大部分时间他独自一人待着，或者跟老太太说说话。老太太身体干瘦，但是闲不住，她穿一身黑衣裙，棕褐色的脸上布满皱纹，一头白发十分洁净。她终日沉默寡言，看着朗贝尔时只是用眼睛微笑。


  她偶尔也问起来，朗贝尔就不怕把鼠疫传染给他妻子吗。朗贝尔认为，这是一件碰运气的事，但是传染的危险总归不大，如果留在这城里，他们就很可能永远分离了。


  “她人好吗？”老太太微笑着问道。


  “非常好。”


  “漂亮吗？”


  “我看漂亮。”


  “嗯!”老太太说道，“为的就是这个。”


  朗贝尔寻思起来。当然为的是这个，但是又不可能仅仅为的这个。


  “您不相信仁慈的上帝吗？”老太太问道，她本人每天早晨都去做弥撒。


  朗贝尔承认不相信，老太太还说为的就是这个。


  “一定得跟她团聚，您这样做得对。不然的话，您还会剩下什么呢？”


  余下的时间，朗贝尔就沿着房间墙壁转悠，粗糙的灰泥墙光秃秃的，只能抚摩钉在上面的一把把扇子，再不就数数台毯垂下来的流苏有多少羊毛球。到了晚上，两个青年回家。他们的话不多，只讲现在还不是时候。吃罢晚饭，马塞尔弹起吉他，他们还喝一种茴香酒。朗贝尔一副若有所思的神情。


  星期三，马塞尔回来说道：“就定在明天午夜。你准备好了。”同他们一起值班的两个人，一个感染上了鼠疫，另一个是同寝室的室友，也正在接受隔离观察。因此，这两三天，也只有马塞尔和路易两个人当班了。这天夜里，他们去安排好这次行动的最后一些细节。第二天，就有可能出城了。朗贝尔表示感谢。老太太问他：“您满意了吧？”他说满意了，而心里却另有所思。


  次日，天气闷热潮湿，让人喘不上来气。疫情大为不妙。西班牙老太太还照样那么安详。“这人世在造孽，”她说道，“必有天灾人祸!”朗贝尔也跟马塞尔和路易一样打着赤膊。然而，不管做什么，汗水总顺着他的两肩之间和胸膛往下流淌。百叶窗关着，屋里半明半暗，他们的上身呈现为棕色，仿佛涂了一层油漆。朗贝尔一言不发，总在转悠。到了下午四点，突然间，他穿好衣服，说是出去一趟。


  “注意，”马塞尔说道，“确定在午夜。什么都准备妥当了。”


  朗贝尔先去里厄大夫家。里厄的母亲告诉朗贝尔，他去上城医院便能找见里厄。还是原来那群人，在医院的门岗前转来转去。“你们走吧。”一名金鱼眼睛的中士对他们说道。那些人走开，但是又绕回来。“你们等也是白等。”中士又说道，他的军装已浸透了汗水。那些人也是这种看法，但是仍然守在那里，根本不顾能热死人的天气。朗贝尔出示了通行证，中士向他指明塔鲁的办公室。办公室的房门对着院子。朗贝尔迎面撞见从办公室出来的帕纳卢神父。


  白色小屋挺脏，散发着药味和潮湿被褥的气味，塔鲁坐在黑色木制办公桌后面，衬衫袖子卷着，他正用手帕擦拭臂肘上的汗水。


  “还在这儿呢？”塔鲁问道。


  “对，我想跟里厄谈谈。”


  “他在大厅里呢。不去麻烦他就能解决问题，那就更好了。”


  “为什么？”“他太累了。我能办的事，就不找他了。”朗贝尔瞧了瞧塔鲁，人又瘦了一圈。塔鲁也疲惫不堪，两眼发昏，面容憔悴，那副健壮的肩膀也蜷缩成球状。有人敲门，一名男护士走进来，戴着白色大口罩。他将一沓病历卡放到塔鲁的办公桌上，只是说了“六个”，隔着口罩声音显得沉闷，说罢便离去了。塔鲁注视着记者，又将病历卡展成扇形给他看。


  “病历卡挺精美，嗯？其实不然。这是昨夜死的人。”他皱起眉头，重又叠好病历卡。“我们只剩下一件事好干了，那就是做报表。”塔鲁站起来，身子靠在办公桌上，“您就要走了吧？”“今晚，午夜时分。”塔鲁说这消息他听了很高兴，让朗贝尔多多保重。“您这可是由衷之言？”塔鲁耸了耸肩：“人到了我这年纪，势必讲真话。讲假话太累了。”“塔鲁，”记者说道，“我想见见大夫。请原谅。”“我知道。他比我有人情味。走吧。”“并不是这个原因。”朗贝尔为难地说道。他欲言又止。塔鲁瞧了他一眼，突然又冲他微微一笑。他们沿着一条狭窄的走廊，穿过漆成浅绿色、映现水族缸般光线的墙壁，快要走到两道玻璃门时，只见门里有几个动作奇特的人影。塔鲁将朗贝尔让进一间满墙都是壁橱的小厅。他打开一个壁橱的门，从消毒器里取出两个脱脂纱布口罩，一个给朗贝尔，一个自己戴上。记者问戴上口罩管不管用，塔鲁回答说不管用，但是能让人放心。


  他们推开玻璃门，走进一间大厅，虽然天气炎热，窗户却仍旧紧闭。墙壁上方安有几台换气扇，螺旋形风叶嗡嗡作响，搅动着两排灰色病床上方浑浊而灼热的空气。低沉或尖厉的呻吟，从各个方位升起，汇成一种单调的怨声。几个身穿白大褂的男子，在安有铁栅栏的高窗射进来的耀眼阳光下，慢腾腾地走来走去。这大厅里酷热难耐，朗贝尔一走进来就不自在，他好不容易认出里厄，只见大夫俯向一个呻吟的形体，由两名站在床两侧的女护士协助按住病人叉开的双腿，正给患者切开腹股沟。里厄直起身子，一松手，让手术器械掉进助手递过来的盘子里，他伫立着半晌未动，注视着这个正接受包扎的患者。


  “有什么新情况？”他问走到近前的塔鲁。“帕纳卢同意了，愿意接替朗贝尔在检疫隔离所的工作。他已经做了很多事。还有，朗贝尔走后，第三调查队需要重新组织。”里厄点头表示同意。“卡斯泰尔完成了头一批疫苗，他提议进行试验。”“嗯!”里厄说道，“真不错。”“最后，朗贝尔来了。”里厄转身，口罩上面的眼睛眯缝起来，看见了记者。“您到这儿来干什么？”里厄问道，“您应当去别的地方。”塔鲁说定在今天晚上，午夜上路，朗贝尔随即补充一句：“原则上。”他们当中哪个每次说话，纱布口罩就鼓起来，对着嘴的部位也随之潮湿了。因此，这种谈话颇显得虚幻，仿佛雕像在对话。“我要同您谈谈。”朗贝尔说道。“您若是愿意的话，我们就一道出去。您到塔鲁的办公室里等我。”片刻之后，朗贝尔和里厄坐到车后座上，塔鲁开大夫的车。


  “没油了，”塔鲁启动车时说道，“明天就得步行了。”


  “大夫，”朗贝尔说道，“我不走了，愿意留下来和你们一起干。”


  塔鲁不露声色，还继续开车。里厄似乎还不能从疲惫的状态中挣扎出来。


  “那她呢？”他瓮声瓮气地问道。


  朗贝尔说他又进一步考虑了，还保持原来的看法，但是，他如果走了，就会感到愧疚。这也会妨碍他去爱留在那里的心上人。不过，里厄这时挺起了身子，声音坚定地说道，这样看问题很愚蠢，去追求幸福并不可耻。


  “对，”朗贝尔说道，“不过，独自享受幸福，就可能问心有愧。”


  此前，塔鲁一直缄默，这时他也没有回头看他们，但是开了口，指出如果朗贝尔愿意跟大家共患难，那他恐怕就再也没有时间眷顾幸福了。取舍之间，必须做出选择。


  “问题不在这儿，”朗贝尔说道，“我一直认为，在这座城市里，我是个局外人，跟你们没有任何关系。可是现在，我亲眼看到了，就知道不管我愿意不愿意，我属于这里了。这场疫灾关系到我们所有人。”


  没有人应声，朗贝尔显得有点不耐烦了。


  “况且，你们心里都明明白白!要不然，你们在这所医院里干什么？你们呢，都做出选择，舍弃幸福了吗？”


  无论塔鲁还是里厄，谁都照样不应声。冷场持续很久，一直到汽车驶近大夫的家。朗贝尔再次提出他那最后的问题，而且又加重了语气。只有里厄转过脸面对着他，吃力地挺起身子。


  “请原谅，朗贝尔，”里厄说道，“不过，我也说不清楚。既然您有这种愿望，那就留下来，同我们一起干。”汽车猛然往旁边一闪，里厄就不讲话了。继而，他凝望前方，又说道：“在这人世上，什么都不值得人离开自己所爱。然而，我也离开了，却弄不清到底为什么。”他身子一放松，又倒在靠垫上。“这是个事实，仅此而已，”他倦怠地说道，“这种事，我们就记录下来，承担其后果吧。”“什么后果？”朗贝尔问道。“唉!”里厄回答，“人不能同时治病又知道结果。既然如此，我们就尽快治病救人。这是当务之急。”


  午夜时分，塔鲁和里厄还给朗贝尔画地图，标明他负责调查的那个街区。这时，塔鲁看了看表，抬起头，正巧遇到朗贝尔的目光。


  “您给他们打过招呼了吗？”记者移开目光，吃力地说道：“我来看你们之前，已给他们寄去一封简信。”


  三


  卡斯泰尔研制的血清，到十月末才投入试验。实际上，这是里厄最后的希望了。试验一旦再次失败，大夫就确信这座城市要受病魔任意摆布了，瘟疫或者再猖獗数月之久，或者莫名其妙地自行停止。


  就在卡斯泰尔来看里厄的前一天，奥通先生的儿子病倒了，全家人不得不接受检疫隔离。孩子的母亲刚隔离完不久，现在又得隔离起来。这位法官遵纪守法，一见儿子身上发现症状，立即派人请来里厄大夫。里厄赶到时，父母正站在孩子的床边。他们的女儿已经送走了。孩子正进入衰竭时期，任由大夫检查，也没有呻吟一声。大夫抬起头来，遇到法官的目光，看到法官身后孩子母亲那张苍白的脸：她嘴上捂着手帕，瞪大眼睛注视着大夫的一举一动。


  “就是了，对不对？”法官声音冷冷地问道。“对。”里厄回答，又瞥了一眼孩子。孩子的母亲眼睛睁圆了，但是她始终不讲话。法官也沉默不语，继而，他放低了声调，说道：“那好，大夫，我们就应当照章办事。”里厄避而不看一直用手帕捂着嘴的孩子的母亲。“办起来很快，”里厄颇为犹豫，说道，“只要我能打个电话。”


  奥通先生说立刻带他去。然而，大夫转过身，对法官的妻子说道：


  “实在遗憾。您应当准备些衣物。您了解该怎么办。”


  奥通太太仿佛愣在那里，直直地看着地面。


  “是的，”她点点头说道，“我这就去准备一下。”


  里厄辞别之前，不由自主地问奥通夫妇，是否有什么要求。法官的妻子还是默默地看着他。不过，法官这次却避开目光。


  “没有，”他说着，咽了一口唾沫，“但请您救我孩子一命。”


  检疫隔离的措施，开头不过是一种形式，但是经过里厄和朗贝尔的组织，就规定得非常严格了，尤其是要求同一家庭的成员彼此始终隔离。家庭中的某个成员，如果不知不觉中染上了瘟疫，那就不能留给疫病大量传播的机会。里厄解释这些理由，法官也认为这理所当然。不过，他妻子和他对视的那种眼神，让大夫感到这次又要分离，他们心慌意乱到何等程度。奥通太太及其小女儿，可以安排到朗贝尔管理的改成检疫隔离所的旅馆。但是没有预审法官的床位了，他只能住进市体育场隔离营，那是省政府用路政管理处提供的帐篷正在搭建的隔离营。里厄对此表示歉意，而奥通先生倒是说，规则对所有人都一样，服从才是正理。


  至于患儿，他被送到附属医院，住进了由教室改成的病房，里面安放了十张病床。观察了二十个小时之后，里厄认为这孩子没救了。小小的躯体任由传染病毒吞噬，丝毫也没有反应了。腹股沟刚刚长了几个小肿块，十分疼痛，孩子瘦弱的四肢受阻而难以活动。在他的身上，病魔不战自胜。有鉴于此，里厄就想到卡斯泰尔研制的血清，可以在这孩子身上试验。就在当天晚上，晚饭之后，他们实施了长时间接种疫苗，而没有引起孩子一点反应。次日天刚亮，所有人都来到患儿跟前，以便判断这次具有决定性的疫苗试验的效果。


  孩子已经脱离了麻木状态，躯体在被子里抽搐辗转。里厄大夫、卡斯泰尔和塔鲁，从凌晨四点起，就一直守在患儿床前，一步步跟踪观察病情的发展或者停顿。塔鲁在床头，他那大块头的躯体有点弯曲。里厄站在床尾，卡斯泰尔坐在他旁边，正看一本旧书，显得十分平静。在这间从前的小学教室里，晨曦渐渐扩展，其他人也陆续到来。帕纳卢头一个进病房，站到病床的另一边，背靠墙上，同塔鲁面对面。他脸上赫然可见一副痛苦的表情，这些日子拼老命，辛劳在他充血的额头刻下道道皱纹。约瑟夫·格朗也到了。已经七点了，这名职员跑得气喘吁吁，连声表示歉意。他只能稍留片刻，也许现在已经有了些确切的情况。里厄没有说话，指给他看那孩子。患儿双眼紧闭，脸已经失态，用尽余力紧咬牙关。小身子纹丝不动，只是头在没有枕套的枕头上左右转动。终于天色大亮，教室里端仍在原地的黑板上，还能辨认出从前写的方程式的字迹。朗贝尔来了，他身子靠在邻床的床脚上面，掏出一包香烟。可是，他瞥了一眼患儿，又将那包香烟塞进兜里。


  卡斯泰尔依然坐在那儿，他从眼镜上方注视着里厄。


  “您有孩子父亲的消息吗？”


  “没有，”里厄回答，“他父亲在隔离营。”


  患儿在床上呻吟，大夫用力握住病床的横档，两眼紧盯着患儿，只见孩子的躯体突然僵直了，牙关重又咬紧，腰部略微塌陷，四肢缓缓松开。赤裸的小身子盖着军用毛毯，这时散发出一股羊毛和汗酸的气味。孩子的躯体又逐渐松弛，四肢重又收拢，蜷缩到床铺中央，眼睛始终闭着，也不发声音，呼吸似乎更加急促了。里厄同塔鲁的目光不期而遇，塔鲁随即移开视线。


  他们已经见过一些孩子夭折，只因几个月以来，鼠疫肆虐，根本不选择打击对象。不过，他们还从来没有像现在这样，从凌晨起，就一分钟一分钟观察孩子经受的病痛。自不待言，让这些无辜的孩子所遭受的痛苦，在他们眼里始终是活生生的现实，也就是说令人愤慨的事。不过，在此之前，至少在一定程度上，他们所感到的愤慨有点抽象，因为他们还从来没有这么长时间，直面观察一个无辜孩子垂危的过程。


  恰好这时，孩子仿佛胃部被咬噬，身子重又蜷缩起来，同时发出微弱的呻吟。身子蜷缩了好一阵子，不时因打寒战和痉挛而抖动，他那副细弱的骨骼，就好像被鼠疫的狂风吹弯了，在高烧的热风不停劲吹中咯咯作响。狂风过后，他的身子稍微放松了，高烧似乎退去，把他抛在潮湿而毒化的海滩上，气喘吁吁，歇息的样子已与死亡相似。热浪第三次袭来，把患儿的身子稍微掀起来一下，他全身重又蜷缩成一团，像怕被火焰烧灼，恐惧地退缩到床铺的紧里边，同时拼命地摇晃脑袋，完全掀掉了毯子。大滴大滴的泪水，从他红肿的眼皮下涌出，开始在铅灰色的脸上流淌，孩子染上鼠疫四十八小时，胳膊和腿上的肉就全化了，这次发病之后，他已经精疲力竭，瘫在凌乱的床上，那姿势有点像钉在十字架上受难的耶稣。


  塔鲁俯下身去，用粗重的手掌擦拭孩子脸上的泪水和汗水。卡斯泰尔合上书本有一阵工夫了，他一直注视着患儿。他开口一句话讲到半截，不得不咳嗽两声才讲完，因而声音突然洪亮起来：


  “没有过早晨病情缓解的情况，对不对，里厄？”


  里厄说没有过，但是这孩子超出了正常，挺的时间长多了。帕纳卢靠在墙上，身子有点往下沉，他瓮声瓮气地说道：


  “如果孩子迟早也是个死，那么挺的时间长更遭罪。”


  里厄猛地转向帕纳卢，张口要说话，但是又咽下去，显然他克制自己，又收回目光，移到孩子身上了。


  阳光充满了病房。在另外五张病床上，一些形体在蠕动、呻吟，但是都很有节制，仿佛商量好了似的。唯独一人叫喊，在房间的另一端，他隔一阵就轻轻号叫几声，似乎在表示惊讶，而不是疼痛。即使是病人，好像也不如起初那样畏惧了。现在他们对待病症的态度，有了默许的成分了。只有这孩子还在全力挣扎。里厄不时给孩子把把脉，其实多此一举，他主要还是想摆脱自身这种无能为力的静止状态，闭起眼睛，感受这种脉动跟自身血液的翻腾相交织。于是，他跟这个受病痛折磨的孩子相混相通了，试图以他尚未耗损的全部力量支持这孩子。可是他们两颗心的跳动，有一分钟会合，随后又不一致了，孩子脱离他的掌控，他的努力落了空。他只好放下孩子纤细的手腕，回到自己的位置。


  阳光沿着粉刷的白墙照进来，由粉红色变成黄色。玻璃窗外面，火热的上午开始噼啪作响了。格朗走时说他还要回来，几乎没人听见，人人都在等待。患儿一直闭着眼睛，似乎安稳了一点。他的双手弯成爪子状，轻轻地划着床铺的两侧。他的手又抬上来，搔着挨近膝盖的毯子，接着，孩子又突然蜷曲双腿，大腿收拢到贴近肚子，然后就不动弹了。这时，他第一次睁开眼睛，瞧着站在他面前的里厄。现在他的脸如泥塑一般，凹陷处的嘴巴张开，几乎同时发出一声拖长的号叫，这唯一的叫声随着呼吸而略微变化，猛然充斥病房，成为一种单调的、不协调的抗议，听来不似人声，却仿佛同时发自所有世人之口。里厄咬紧了牙关，而塔鲁则转过身去。朗贝尔凑到床边，而坐在床边的卡斯泰尔又把摊在双膝上的书本合上。帕纳卢注视孩子的嘴，只见嘴里因疾病而脏兮兮的，积满了世世代代的这种呼号。神父不由得双膝跪下，声音有几分哽咽，但很清晰地说道：“上帝啊，救救这孩子吧。”他这句祷告，在持续不断的无名的怨声衬托下，谁听到都觉得极其自然。


  这工夫，孩子还继续叫喊，周围的病人也都骚动起来。在病房另一头不断哀吟的那个人，也加快了抱怨的节奏，最后同样变成真正的呼号了，汇入其他病人越来越高的呻吟声。整个病房哭泣声如潮涌动，盖过了帕纳卢的祷告声。里厄紧紧抓住床架的横档，闭起双眼，一时感到极度疲惫和厌恶。里厄睁开眼睛时，瞧见塔鲁站在身边。“我得走开了，”里厄说道，“实在受不了。”然而，猛然间，其他患者都住了声。大夫这时才听出来，孩子的叫声也已微弱，而且还在减弱，终于止息了。可是，孩子周围哀怨声又起，不过很低沉，犹如刚结束的这场搏斗遥远的回音。这场搏斗的确结束了。卡斯泰尔已经走到病床另一头，说了一句“全完了”。孩子的嘴张着，但是无声无息了，躺在凌乱被子的凹陷处，身子突然就缩小了，脸上还残留着泪珠。


  帕纳卢走到床前，做了祈福的手势。然后，他搂起教袍，走中间通道出去。“难道还得从头做起吗？”塔鲁问卡斯泰尔。老大夫晃了晃脑袋。“也许吧，”他强颜一笑，说道，“不管怎样，他挺的时间够长的。”这时，里厄已经要离开病房，他脚步飞快，情绪又那么冲动，在超过帕纳卢的当儿，被神父一把拉住。“别这样，大夫。”神父对他说道。里厄正冲动不已，猛然转身，粗暴地抛给神父一句：“哼!至少，这孩子是无辜的，这您完全清楚!”他随即转过身去，抢在帕纳卢之前走出病房，来到小学校院子的里端，在蒙尘的小树中间，拣了一条长凳坐下，擦拭一下已经流到眼角的汗水。他还想喊几嗓子，以便震开压在他心头的死结。热气从榕树的枝叶之间沉降。早晨的碧空很快就蒙上一层淡白色的烟雾，这使得空气更加闷热了。里厄坐在长凳上缓劲。他望着树枝、天空，呼吸又渐渐平稳下来，也慢慢吸纳了疲劳。


  “跟我说话，为什么这么大火气呢？”他身后有人说道，“这景象惨不忍睹，对我也一样。”


  里厄朝帕纳卢转过身去。


  “不错，”里厄说道，“请您原谅。真的，疲劳也是一种疯狂的形态。在这座城市里，有些时候，除了反抗，我没有别的感觉了。”


  “我理解，”帕纳卢低声说道，“这种情况超出了我们的容忍度，是会让人愤然而起。不过，也许我们就应该热爱我们不能理解的东西。”


  里厄腾的一下子站起身，定睛看着帕纳卢，眼神里汇聚了他所能调动的全部力量和愤慨，随后又摇了摇头。


  “不，神父，”他说道，“对于爱，我另有看法。我誓死也不会爱这个让孩子受折磨的世界。”


  帕纳卢的脸上掠过一丝震惊的神色。


  “唉，大夫，”神父怅然地说道，“我刚刚理解了所谓的宽容。”


  这时，里厄由着身体，重又坐到长凳上。他从卷土重来的疲惫的深处，语气更为和缓地回答道：


  “这正是我所缺乏的，我也知道。然而，我并不想跟您讨论这个问题。我们一起工作，正是这件超越渎神和祈祷的事把我们聚在一起。唯独这一点才重要。”


  帕纳卢坐到里厄的身边，他那样子有点激动。


  “是的，”神父说道，“是的，您也一样，是为拯救人而工作。”


  里厄挤出个微笑。


  “拯救人，这话对我未免过誉。我没有做那样的大事，只是关心人的健康，首先是人的健康。”


  帕纳卢有些迟疑。


  “大夫。”神父开了口。


  但是他欲言又止，他的额头也开始汗如雨下。他喃喃说了一声“再见”，站起身来时两眼发亮。他刚要离去，若有所思的里厄也站起来，走上前一步。


  “再次请您原谅，”里厄说道，“这样的发火不会再有了。”


  帕纳卢伸出手，感伤地说道：


  “然而，我并没有说服您!”


  “这又有什么关系呢？”里厄说道，“我所憎恨的，是死亡和病痛，这您完全清楚。不管您意下如何，我们走到一起，就是为了忍受死亡和病痛，并且与之斗争。”


  里厄握住帕纳卢的手。


  “您瞧，”里厄说道，并且避开神父的目光，“现在，就连上帝也不可能将我们分开。”


  四


  自从参加了卫生防疫组织，帕纳卢就没有离开过医院和鼠疫传播的地方。在救护人员中，他置身于自认为合适的位置，也就是第一线，死亡的场面自然见过不少。他虽说注射过疫苗，有了免疫力，却未能免除他对死的忧虑。不过，表面上，他总能保持镇定的神态。可是自从那天，他长时间观看一个孩子死亡的过程，似乎就变样了。越来越紧张的神色，明显写在他的脸上了。且说那天，他对里厄笑道，此刻他正写一篇小论文，题为《神父能否看医生》，大夫便感到，事情似乎远比帕纳卢所说更为严重。大夫表示愿闻这篇论文的详情。帕纳卢便告诉大夫，他在男教徒的弥撒上要有一场布道，届时他至少会阐述他的一些观点。


  “我希望您能到场，大夫，讲道的主题会引起您的兴趣。”


  神父第二次讲道，正赶上大风天。老实说，没法跟第一次讲道相比，这次全场听众座席稀稀落落了。原因很简单，在我们的同胞看来，这种场面已无吸引人的新意了。在全城经历艰难的时期，“新意”这个字眼早已失去意义。此外，大多数人，即使没有完全弃绝他们的宗教义务，或者，即使没有参加礼拜的同时又过着极不道德的私生活，他们也会用一些毫无理智的迷信来取代正常的宗教活动。他们宁愿佩戴护身圣牌或者圣罗克护身符，也不肯去做弥撒了。


  举例便可说明，我们的同胞开始滥用预言了。的确，在春季那会儿，大家就期待鼠疫会随时结束，既然大家都确信疫情不会持续下去，谁也想不到去问问别人，瘟疫究竟能流行多长时间。然而，随着时间一天天流逝，有人开始担心，这场灾难真的没有头了，于是瘟疫停止流行，一下子就成众望所归了。占星术士或天主教圣徒的各种预言，就这样一手传一手。本城印刷所老板也很快就看出，公众对预言的这种执迷有利可图，于是排印成册，大量发行。他们又发现公众的好奇心难以餍足，便组织人力到市里各家图书馆查阅野史，尽量搜集所有见证资料，汇编起来在全市发行。如果史书上的预言还嫌不足，还可以向一些记者定制：这些记者至少在这方面，表现出来的专业水准不亚于那些世代的楷模。


  这些预言有些甚至在各家报纸上连载，而大家浓厚的阅读兴趣，丝毫不逊于灾难前看连载的言情小说。有些预言还依据稀奇古怪的计算，即在计算中纳入闹鼠疫年份的千位数、死亡的人数，以及瘟疫持续的月份数。另一些预言则比较历次鼠疫大流行，找出其中类似的方面(预言中所谓的常数)，再运用同样古怪的计算，便声称得出了认识当前灾难的数据。不过，最受公众赞赏的预言，无疑是效仿《启示录》的语体写成的，宣告即将发生一系列事件，每一个都可能成为考验这座城市的大事件，其复杂性可以做出多种多样的阐释。就这样，诺斯特拉达穆斯和女圣徒奥狄尔便成为天天咨询的预言家，而且总能获得相应的回答。况且，所有预言都有共同之处，最终总能给人以宽慰。唯独鼠疫例外。


  可见，在我们同胞的心目中，这种迷信替代了宗教信仰，因此，帕纳卢讲道的教堂，上座率只达到四分之三。讲道是在晚上，里厄到达时，风一阵阵从入口两扇自动关闭的门的缝隙间钻进教堂，在听众之间自由穿行。里厄走进这清冷而寂静的教堂，在一色男信徒的座位中间坐下，看到神父正登上讲坛。帕纳卢开始讲道，比起头一次来，他这次语气更加温和，也更为审慎，而且，听众也多次注意到，他在演讲中有几分迟疑。还有个情况很怪，他不再讲“你们”，而是说“我们”如何如何。


  不过，他的声音渐渐有了底气。他开始提醒说，鼠疫在我们中间流行了数月，多少次看到它坐到我们餐桌旁，或者坐到我们所爱的人床头，看到它在我们身边走动，在工作地点等待我们到来，因此，现在我们更了解鼠疫了，现在也许我们更能接受它不间断对我们讲的事，而在初期惊愕之余，我们不可能很好地听取。帕纳卢神父在同一地点布道已经讲过的话，仍然是对的，至少他深信不疑。然而，这种情况我们每人都碰到过，他也痛悔得捶胸顿足，当时他布道所考虑并讲出来的话，也许还缺乏慈悲心怀。不过，有一点始终是对的，就是说任何事情，总有可取的方面。最严酷的考验，对于基督教徒仍有裨益。而基督教徒遇事所应当寻求的，恰恰是事情的益处，这种益处由什么构成，怎样才能够找到。


  这工夫，里厄周围的人两臂搭在扶手上，似乎舒舒服服坐在长椅上，尽量保持最惬意的姿势。教堂入口的一扇软垫隔音门在轻轻地来回摆动。有人离座去把门扶住。里厄因这种骚动而分心，几乎没有听见帕纳卢接着讲道说些什么。神父所讲的大致内容是，不必试图解释鼠疫这种现象，而应尽量学会可能学会的东西。里厄听得很模糊，以为神父主张什么都无须解释。等到帕纳卢用力强调，在天主看来，有些事情可以解释，另一些事情不能解释，这时里厄的注意力才开始集中。世间当然有善恶，一般来说，也很容易解释善恶的区别。然而，深入恶的内部，就开始碰到难题了。譬如说，世间存在看似有必要的恶，也有看似没必要的恶。有堕入地狱的唐璜，也有一个孩子的夭折。要知道，如果说唐璜这个浪荡的恶少受天打雷劈是罪有应得的话，那么这孩子遭受这么大罪，就无法理解了。事实上，在这人世间，最重要的事情，莫过于一个孩子遭罪，以及这种痛苦所带来的恐惧，并且务必找出这其中的缘由。在人生的其他方面，上帝向我们提供了一切便利，因而到此为止，宗教也就乏善可陈。在这里则相反，天主将我们逼到墙脚。我们全落入鼠疫的围墙里，我们必须在这种死亡的阴影中，找出有益于我们的方面。帕纳卢神父甚至不肯随便利用廉价的优势，一举而跨越围墙。他本可以轻而易举地说一句，等待这孩子的永福，足可以补偿他们遭受的痛苦。而其实，他对此却一无所知。归根结底，谁又能断言，永恒的福乐便可补偿人所遭受的片刻痛苦呢？那肯定不会是个基督徒，只因我主耶稣四肢和心灵都尝到过痛苦。神父不会那么做，依然停留在墙脚，面对着一个孩子的痛苦，坚守这种十字架便是象征的极痛深悲。他可以无所畏惧地对那天听他讲道的人说：“我的弟兄们，时刻到了。不是相信一切，就是否定一切。可是在你们中间，谁又敢否定一切呢？”


  里厄刚想到神父接近了异端邪说，但是不容他细想，帕纳卢已经接着有力地断定，这种命令，这种纯粹的要求，正是基督徒的特惠。这也是基督徒的美德。神父心知他要讲的美德中有过火的成分，许多习惯了更为宽容和传统的道德的人，听了会反感。不过鼠疫时期的宗教，不可能等同于平时的宗教，如果说天主可能容许，甚至渴望人的灵魂在幸福的时期安详而怡然自得，那么他也希望在极端的不幸中，人的灵魂应该有极端的表现。今天，天主将他的造物置于不幸的境地，这是赐予他们的恩惠，促使他们重新找回并担当起这种至高无上的德行，即全相信或全否定。


  十九世纪有一位世俗作家，断言并不存在炼狱，便声称揭示了教会的秘密。言下之意，他认为不存在半路，只有天堂和地狱，人根据生前所做的选择，死后不是升天堂而得永福，就是下地狱而受永罚。但是，按照帕纳卢的观点，这是一种异端邪说，只能出自一个不信教的人的头脑。因为，炼狱就是存在。当然，有些时期，不能过分指望这种炼狱，有些时期，根本谈不上轻罪。任何罪孽都死有余辜，任何冷漠的态度都是犯罪。那就是全相信，或者全否定。


  帕纳卢停顿了，这时，里厄才更清楚地听到风从门下钻进来的哀鸣声：外面的风似乎刮得更加猛烈了。与此同时，神父又讲道，他所说的全盘接受的品德，不能从通常赋予该词的狭义来理解，既不是一般意义的逆来顺受，也不是勉为其难的逊顺，而是屈辱，是受辱者心甘情愿的一种屈辱。不言而喻，一个孩子遭受的痛苦，是对人的思想和心灵的侮辱。这就是为什么必须投身进去。这就是为什么帕纳卢明确告诉听众，他要说的意思不容易说，必须情愿接受屈辱，因为这是上帝的意愿。只有这样，基督徒才会不惜一切；所有出路都关闭了，才会把根本的选择贯彻到底。一个基督徒会选择相信一切，以免走到否定一切的死路。正如那些善良的妇女，这时候在各教堂得知，腹股沟淋巴结形成肿块，正是人体排泄传染毒素的自然通道，她们就说：“天主啊，请让我身上腹股沟淋巴结也长出肿块吧。”基督教徒也同样会把自身交给天主，即使还不理解我主的意愿。我们不能说“那个我理解，但是这个不可接受”，必须跳进摆在我们面前的这种不可接受的腹心，恰恰就是为了我们做出选择。孩子的痛苦正是我们的苦涩面包，但是如无这种面包，我们的灵魂没有精神食粮，就会饿死。


  帕纳卢神父讲到这里顿了顿，停顿时通常会伴随场内隐隐的嘈杂声，而这次嘈杂声刚起，讲道者就出人意料地马上接下去，其声铿锵有力，佯装设身处地，替听众发问，究竟应该如何作为。他早就料到，大家要说出“听天由命”这个可怕的字眼。那好吧，面对这个字眼他并不退避，只要允许他加上“积极的”这个形容词。当然了，还得强调一遍，切勿模仿他曾提过的阿比西尼亚的那些基督徒。更不要想去附和那些患上鼠疫的波斯人，他们将带有病毒的破衣烂衫抛向由基督教徒组成的卫生防疫队，并且高声祈求上天将鼠疫传染给这些离经叛道者，惩罚他们企图制服天主赐予的灾难。然而反过来，也不应该效仿开罗的那些修道士：他们在十九世纪瘟疫流行期间，举行送圣体仪式时用镊子夹圣体饼，只为避免接触信徒们可能潜伏病毒的又湿又热的嘴。波斯的鼠疫患者和开罗的修道士，同样都有罪孽。因为，对于前者，一个孩子的痛苦无关痛痒，而对于后者则相反，人对痛苦的畏惧侵蚀了方方面面。这两种情况，问题都被掩盖了。对天主的声音，他们全置若罔闻。还有其他事例，帕纳卢也要列举。据马赛大鼠疫纪事作者的记述，赎俘会修道院八十一名修道士，仅有四人幸免于难，而四人中又有三人潜逃。纪事作者们是这样讲的，再多说什么就超越他们的职业了。然而，帕纳卢神父读到这些记载，全部思绪就自动集中到那名唯一留下的修道士身上，尽管他也看到了那七十七具尸体，尤其看到了那三名教友逃逸的例子。讲到这里，神父用拳头捶着讲道台的边缘，高声说道：“我的弟兄们，一定要做留下来的那一个!”


  这倒不是说拒绝防范措施，由一个社会引进一场大灾难的混乱中，防范措施正是一种明智的秩序。绝不要听那些道学家的胡言乱语，说什么必须跪下来求饶，放弃一切。我们只应当开始往前走，在黑暗中摸索着前进，尽量做好事。不过，除此之外，就必须坚持下去，完全听从上帝的安排，哪怕孩子死了，也不要去寻求个人的帮助。


  帕纳卢神父讲到这里，又举出马赛鼠疫流行期间，贝尔森斯主教的崇高形象。他回叙说，在瘟疫行将结束时，主教已经做了一切该做的事，认为一筹莫展了，于是备足食粮，闭门不出，还让人在住宅四周筑起围墙。当地居民本来把他视为偶像，由于痛苦到极限而产生逆反心理，他们对主教的行为痛恨到极点，就用尸体将他的房子包围起来，想要让他染上瘟疫，甚至还把尸体抛入墙内，以便更加确保他难逃厄运。主教就是这样，在最后关头意志薄弱，自以为在死亡的世界能独善其身，不料尸体却从天而降，砸到他的头上。我们同样如此，就应该确信在鼠疫的肆虐中没有安全岛。不，没有中间路线。必须接受令人愤慨的现实，因为我们必须做出选择：要么恨天主，要么爱天主。又有谁敢选择恨天主呢？


  “我的弟兄们，”帕纳卢最后说，同时宣布他得出的结论，“爱天主，是一种艰难的爱。这种爱的必要条件，就是完全忘我，鄙视自身。但是，唯独这种爱，才能消除孩子们的痛苦和死亡。不管怎样，也唯独这种爱，能让死亡显示其必要性，因为死亡无法理解，我们就只能求之了。这就是难以领会的一课，我愿意和你们共勉。这就是信念，在世人眼里很残酷，在上帝眼里却有决定意义，因此必须拉近距离。这种可怕的形象，我们一定要与之比肩。登上这个顶峰，一切都将相混同，不分高下了，真理就将从这表面上的不公正之中涌现出来。也正是如此，在法国南方的许多教堂里，一些鼠疫受难者在祭坛的石板下安眠了多少世纪，神父们在他们的坟墓上方讲道，所宣扬的精神，正是从这种也有孩子份额的骨灰中激发出来的。”


  里厄走出教堂时，一阵狂风从半开的门扇灌进教堂，径直扑向教徒们的脸。一股雨水的气味和潮湿的人行道的清香，随风进入教堂，让教徒们在出去之前就领略城市的模样。一位年迈的教士和一个年轻助祭，这时在里厄大夫前面走出门，好不容易才按住帽子。尽管手忙脚乱，年迈的教士还照样不停地评论这场讲道。他赞赏帕纳卢的口才，但是颇担心神父阐明思想的大胆论断。他认为这场讲道，重在表现忧虑而不是力量，可是一位教士，到了帕纳卢这种年纪，就没有权利心感忧虑了。年轻的助祭顶风低着头，明确说他总跟这位神父打交道，了解他的思想演变，他的论文还要大胆得多，恐怕难获教会批准印行。


  “他到底要阐述什么思想呢？”老教士问道。


  他们已经走到教堂门前的广场，大风在周围呼啸，打断了年轻助祭的话。等到能开口了，他仅仅说道：


  “一位教士如看医生，这中间就矛盾了。”


  塔鲁听了里厄转述帕纳卢的讲话，就说他认识一位教士，在战争中丧失了信仰，只因他发现了一张打瞎了双眼的青年的脸。


  “帕纳卢说得对，”塔鲁说道，“无辜的人被打瞎了双眼，一个基督徒目睹了，就应该放弃信仰，或者接受也把自己的眼睛弄瞎。帕纳卢不肯放弃信仰，他一定能坚持到底。这就是他想要表达的意思。”


  塔鲁的这种看法，能否稍微澄清后来发生的种种事件，以及在这些事件中，帕纳卢在他身边的人眼里种种令人不解的表现呢？下文大家自会判断。


  讲道之后没过几天，帕纳卢果然忙着搬家了。当时，城里疫情的发展引起了搬家潮。塔鲁就不得不撤离旅馆，住进里厄的家中；同样，神父也只好放弃修会分配给他的那套房间，搬进一位老太太的家里：房东老太太总去教堂，尚未感染上鼠疫。在搬家的过程中，神父越发感到疲惫和焦虑，无意中丧失了房东老太太对他的敬重。老太太曾热烈赞扬圣女奥狄尔预言的功德，而神父听着，却稍微流露出了不大耐烦的神情，想必是他太疲倦的缘故。后来他再怎么努力也无济于事，就连至少争取老太太一种善意的中立态度也不可得。他已经造成了坏印象。因此，每天晚上，在返回他那布满针钩花边饰物的房间之前，他就不得不观赏房东坐在客厅里给他看的后背，同时让他带走的记忆，就是身也不回对他冷淡说的一句“晚安，神父”。正是这样的一个夜晚，他上床睡觉时头疼得很，感到孕育好几天的热烧，这时开始泛滥，热浪冲击他的手腕和太阳穴。


  随后发生的情况，只有通过房东老太太事后的讲述才知道。她习惯早起，第二天早晨，起来了一段时间，有些奇怪没有看见神父走出房间，犹豫再三才决定去敲敲房门。她瞧见神父一夜未眠，仍然躺在床上。神父感到气闷而难受，显得异于往常，脸色涨红。拿老太太本人的话说，她彬彬有礼地向神父提议请个医生来，然而，她的提议遭到粗暴的拒绝，她认为那种态度实在令人遗憾。她只好退出房间。过了一会儿神父按了铃，请房东过来一趟。他对刚才的火气道了歉，并且向房东声明，他不可能染上鼠疫，身上没有出现鼠疫的任何症状，只是一时疲劳过度的反应。老太太郑重地回答说，她提议并不是出于这种担心，她没有考虑自身的安全，那是掌握在上帝的手里的，她只是想到神父的健康状况，并且自认为对此负有部分责任。但是，由于神父没有再说什么，房东老太太所讲如果属实的话，她当场又向神父提议请他的医生来。神父再次拒绝了，还解释了几句，而老太太却认为说得非常含混。她只是觉得听懂了，可听懂的意思，在她看来又恰恰无法理解，神父拒绝医生诊视，是因为这不符合他的原则。于是，她得出结论，高烧把她的房客脑袋烧糊涂了，无奈之下，她只能给神父端去药茶。


  老太太一心决定，要一丝不苟地履行这种情况给她造成的义务，每隔两小时去看看病人。最令她诧异的是，一整天神父都一直处于烦躁的状态。他掀掉被单，随后重又拉上盖住，不断抬手抚摩汗潮的脑门，还时常坐起来，想咳嗽又咳不出痰来，喉咙嘶哑而带痰声，仿佛要强行清嗓子。当时真像有一团棉絮堵住嗓子眼，又无法掏出来。一阵一阵这样折腾之后，他就仰身倒在床上，所有迹象都表明他已筋疲力尽。最后，他又半抬起身子，片刻之间凝视前方，目光那么专注，比先前躁动时更为凶猛。可是，要不要叫医生，老太太还在犹豫，唯恐惹病人不快。虽说看似很严重，也许这仅仅是突发高烧。


  不过，到了下午，老太太试图对神父说这事，只得到几句含混不清的回答。她又重提请医生的建议。神父一听便坐起来，他有点喘不上来气，回答得却十分清晰，他不愿意请医生。当时，房东老太太就决定等到次日早晨，如果神父的病情还不见好转，她就打电话，朗斯多克情报所提供的电话号码，每天都要在广播里反复播送十来遍。她始终担负起自己的责任，打算夜间还去看看房客，守护在床前。可是，晚上给他端去新煮的药茶之后，她本人也想躺一会儿，不料直到次日天蒙蒙亮才醒来，赶紧跑到病人房间。


  神父躺在床上，一动也不动。昨天满脸涨红，现在却面无血色，因脸庞依然丰满，那种苍白就尤为骇人了。神父正凝视着床铺上方的一盏玻璃彩珠吊灯。他的头立刻转向进屋的老太太。据房东说，他折腾了一整夜，毫无气力做出反应。老太太问他身体如何，注意到他回答的声音淡定得出奇，他说情况不妙，但不需要请医生，只要把他送进医院，照章办事就可以了。老太太一听慌了神，急忙跑去打电话。


  里厄中午时分赶到，听了房东的讲述，他仅仅回答说，帕纳卢做得对，但是恐怕太迟了。神父以同样淡定的态度接待里厄。大夫检查了一下，不免感到意外，在他身上没有发现淋巴腺鼠疫或者肺鼠疫的任何主要症状，只检查出肺部肿胀，并有压抑痛感。但是不管怎样，他的脉搏十分微弱，总的体征临近病危，生存的希望不大了。


  “您根本没有这种疾病的主要症状，”大夫对帕纳卢说道，“但实际上，还有疑问，我还得把您隔离起来。”


  神父微微一笑，样子很怪异，似乎表示礼貌，但是没有说话。里厄出去打电话，返回房间后就看着神父。


  “我就守在您身边。”他语气温和，对神父说道。


  这时，神父又恢复了点精神，眼睛转向大夫，眼神里重又含有几分热情。接着，他艰难地开口说话，没法判断他是不是带着伤感讲这句话。


  “谢谢，”他说道，“不过，出家人没有朋友，他们把一切都交给了上帝。”


  他要人把放在床头的耶稣受难十字架递给他，拿到之后，便转过身来，盯着看十字架了。


  帕纳卢住进医院，再也没有开口讲话。他听任摆布，如同一个物件，接受强加给他的各种治疗，只是握住十字架再也不放手了。然而，神父的病例一直确诊不了。在里厄的思想里始终存疑。是鼠疫，又不是鼠疫。而且，近来一段时间，鼠疫似乎乐得给医生的诊断制造混乱。不过，在帕纳卢的病历中，随后的情况将表明，这种难以确诊并不重要。


  体温上升，咳嗽的声音越来越嘶哑，一整天折磨着病人。到了晚上，神父终于咳出堵着嗓子眼的那团棉絮。那团棉絮呈红色。帕纳卢在高烧的嘈杂喧闹声中，始终保持淡定的眼神。第二天早晨，发现他死了，半个身子悬在床外，眼睛没有任何表情。他的病历卡上记录为：“疑似鼠疫。”


  五


  那年的万圣节非比寻常。当然了，气候还是随着时令突然变天了，迟滞的炎热一下子让位给凉爽的天气。跟往年一样，现在刮起冷风，而且持续不断。大片大片乌云，从天际一边奔向另一边，阴影遮住房舍，单等乌云飞过，十一月天空的金色冷光重又投到这些房顶。头一批雨衣已经上市。不过，大家注意到，光亮的胶布雨衣数量奇多。其实，报纸早就报道过，据说两百年前，法国南方鼠疫大流行期间，医生们穿上油布衣服以防传染。各家商店趁机倾销库存的过时服装，人人争购，希望穿上这种防护服。


  不过，时序嬗变的这些征象，不能令人忘记公墓冷冷清清的景象。往年这个日子，有轨电车里充满菊花的没有香气的味道，妇女则成群结队，前往亲人安息的墓地，给他们的坟墓布满鲜花。一年漫长的岁月，逝者都在孤独和被遗忘中度过，而这一天，正是活着的人试图给死者做些补偿的时候。然而，这一年，谁也不愿意再思念死者了。恰恰是因为已经想得太多了。今非昔比，人们不再是怀着些许遗憾和无限忧伤来扫墓。死者也不再是被冷落的孤魂，亲人每年有这么一天，来到墓前诉说辩解一番。他们成为不速之客，闯入想要忘记他们的人的生活。这就是为什么，这一年的万圣节，可以说为人避讳了。科塔尔就说，现在天天过万圣节——塔鲁倒认为，他的言辞越来越尖刻了。


  千真万确，鼠疫的欢快之火在焚尸炉里越烧越旺了。日复一日，死亡人数也确实没有增加。但是，鼠疫到达高峰，似乎筑成安乐窝，每天杀戮的人数，像一个称职的公务员的工作那样，准确无误而又均衡了。依权威人士之见，原则上，这是个好兆头。在疫情图表上的曲线，先是不断上升，后来沿水平延长，这在一些人，例如在里夏尔大夫看来，还是差强人意的。“这图表趋势不错，好得很嘛。”里夏尔大夫说道。他认为疫情已经达到他所说的水平线了。从此往后，只能是往下降了。这种变化，他归功于卡斯泰尔新研制出来的血清。新血清确实取得了意外的成效。老卡斯泰尔也不表示反对，但他认为，其实还无法做出任何预判，瘟疫的历史就出现过意料不到的反弹。省政府早就渴望平抚公众的情绪，但是鼠疫总不给机会，这次就打算召集医生开会研讨，请他们写出一份有关这个问题的报告，不料就在这节骨眼上，里夏尔大夫也让鼠疫夺走了性命，而这恰恰发生在疫情水平发展线上。


  这一事例当然令人震惊，但是毕竟说明不了什么，省府当局面对这一变故，又回到悲观的态度上，这跟先前要采取乐观态度同样失于轻率。卡斯泰尔本人倒是兢兢业业，一门心思研制他的血清。不管怎样，公共场所无不改成医院或者检疫隔离所，而省政府大楼之所以没有轻易改动，也是因为总得保留个开会的场所。不过，总体来说，这个时期疫情相对稳定，因此，里厄所做的组织安排还能应付裕如。医生和护理人员已经尽了全力，没有被迫想方设法做出更大的努力。他们只须保持常态，继续做好这种可以说是超人的工作。已经有所表现的肺鼠疫形态，现在蔓延到本市各个角落，就好像大风点燃并吹旺市民肺里的大火。患者大口大口吐血，丧命的速度大大加快了。现在受感染的危险剧增，则是瘟疫的这种新形态所致。其实，在这一点上，专家们始终各持己见。但是，为了进一步防护，卫生防疫人员依旧隔着消毒纱布口罩来呼吸。尽管乍看起来，疫情很可能还要扩展，但是，腺鼠疫的病例却在减少，总体尚能持平。


  然而，由于食品日益短缺，还可能在其他方面引起忧虑。投机活动猖獗起来，一般市场紧俏的生活基本食品，有人以天价倒卖。这样一来，穷苦人家生活就异常艰难，而富有家庭几乎什么也不缺少。按说，鼠疫司职不偏不倚，卓有成效，本可以在我们同胞的心中强化平等，不料正相反，它通过自私心理的正常作用，在人心中加剧了不公正的感受。当然，最后还有无可挑剔的平等，即死亡，但是这种平等，谁也不愿意争取。穷人饱受饥饿之苦，自然更加怀旧，想到毗邻的城镇乡村，那里生活很自由，面包也不贵。既然不给他们饱饭吃，他们就颇不理智地觉得，应该放他们离开。于是，一句口号终于流行起来，有时在墙上就能读到，还有几次在省长经过的路上有人喊出来：“不给面包，就给空气!”这句带有嘲讽意味的口号，也成为示威游行的信号：几次游行被迅速镇压下去，但是其严重性质则有目共睹。


  各家报纸接到指令自然服从，不惜一切代价宣传乐观精神。读这些报纸，那便是民众表现出来的“平静而镇定的动人典范”，标志着当前形势的特点。可是，在一座封闭的城市里，就毫无秘密可言了，谁也不会误解全城居民表现出来的“典范”。至于报纸上所谈的“平静而镇定”，要想有一个准确的概念，只须走进当局所组建的一处检疫隔离所，或者一个隔离营就行了。当时，叙述者恰巧被调往别处，不了解那些营所的情况。因此，他讲到这里，只能引述塔鲁的见证。


  塔鲁在笔记中，确实论述了一次参观：他和朗贝尔一起去看了设在市体育场的隔离营。体育场坐落在城门附近，一边挨着有轨电车行驶的街道，另一边则是一大片空地，空地一直延伸到城池起建的高地边缘。体育场四周通常筑起水泥高墙，只要在四面进出口设置岗哨，就很难逃离。同样，有围墙阻隔，外面的好奇者也难以进去打扰那些接受检疫隔离的不幸者。反之，隔离在里面的不幸者，终日看不见，却能听到驶过的一辆辆有轨电车，从伴随电车的更加喧闹的声音，就能猜出是办公室上下班的时间。他们由此得知，生活把他们排除在外，但是在离他们几米远的地方仍然继续，只是由水泥高墙隔成两个世界，彼此陌生的程度，不亚于身处不同的星球。


  那是个星期天下午，塔鲁和朗贝尔选定时间前往体育场。陪同他们的那个贡萨雷斯，足球运动员，还是朗贝尔把他找来的，他最终接受了轮流看管体育场的差使。朗贝尔要把他介绍给隔离营主任。贡萨雷斯跟他们两个人重又见面的时候，就对他们说闹鼠疫之前，这个时刻他应该换上运动服，准备上场比赛了。现在，体育场都征用了，不可能再组织球赛了，贡萨雷斯感到自己闲得慌，也完全是一副无所事事的样子。正是出于这种原因，他接受了这项看管的任务，但要求只是在周末才值班。那天半晴半阴，贡萨雷斯仰望天空，颇为遗憾地指出，这种天气，不下雨也不热，特别有利，能痛快踢一场好球。他极力回忆在更衣室里擦松节油的气味，还有摇摇欲垮的看台，黄褐色球场衬出的色彩鲜艳的球衣，中场休息时喝的柠檬汁和冰镇汽水，发干的喉咙喝下汽水，就有无数冰针刺激的感觉。塔鲁还记录了一件事：他们走过城郊坑坑洼洼的街道，这个足球运动员还不断地踢着碰到的石子，总想一脚踢进阴沟的下水口里，踢进去了便说道：“一比零。”他抽完一支香烟，烟蒂从口中吐出去，就起脚尽量在半空接住。到了体育场附近，一群孩子正踢球，把球朝他们三人踢过来，贡萨雷斯冲上前，一脚准确地把球还给那些孩子。


  他们终于走进体育场。看台上全是人。但是，场地上搭满了红帐篷，有数百顶之多，远远望去，看得见帐篷里的卧具和包裹。看台原样未动，好让检疫隔离者上去乘凉或者避雨。他们只有到日落时分才能回帐篷。看台下面的淋浴室经过了改造，而运动员的更衣室则改成办公室和医务室。隔离营大部分人都在看台上，另一些人在球场边上游荡，还有几个人蹲在他们帐篷的出入口前，无神的目光扫视着任何东西。看台上许多人都横躺竖歪，似乎有所期待。


  “他们整天都干什么？”塔鲁问朗贝尔。


  “不干什么。”


  确实如此，几乎所有人都耷拉着胳膊，两手空空。这么大一群人聚在一起，全场却寂静得出奇。


  “最初那几天，”朗贝尔说道，“这里的人话特别多，谁都听不见谁。可是，随着一天一天过去，他们的话就越来越少了。”


  根据塔鲁记述的情况，他理解他们的心情，从一开始就看见他们挤在帐篷里，不是倾听嗡嗡飞的苍蝇，就是浑身瘙痒，一碰到愿意听他们发泄的人，他们就大叫大嚷，倾吐他们的愤怒或恐惧。然而，等到隔离营人满为患了，善意倾听的人越来越少，大家就只好不吭声了，而且相互猜忌。的确，有一种猜疑，自灰色却又明亮的天空而降，落到这红色的营地里。


  不错，人人都是一副猜疑的神色。既然把他们从其他人当中隔离出来，那就不是毫无道理，他们就要在脸上显示担心并寻找这种道理的神色。塔鲁观察到，他们人人眼神都茫然，人人都是一副痛苦的样子，苦于同他们原先的生活完全隔绝了。他们总不能时时刻刻想着死亡，于是就什么都不想了。他们是在度假。“然而，最糟糕的是，”塔鲁这样写道，“他们已被人遗忘，而且，他们心里也明明白白。熟人把他们忘记了，因为要考虑其他事情，这很可以理解。可是，爱他们的人也把他们忘记了，因为要走门路，疲于奔命，要想方设法把他们捞出来。那些人脑袋里总萦绕着要捞人的事，也就不再想要捞的人了。这也很正常。这样闹腾下来，大家终于发觉，谁也不可能真正想谁了，即使身陷最悲惨的境地。因为，真正想一个人，那就是分分秒秒都在想，绝不会分神，不管是有家务事，有苍蝇在眼前飞，该吃饭了还是身上发痒。但是，总有飞舞的苍蝇，身上也总有发痒的时候。因此，人活在世上很艰难。他们这些人都深知这一点。”


  隔离营主任又朝他们走来，对他们说有个奥通先生要见他们。他先把贡萨雷斯送到办公室，再来带塔鲁和朗贝尔走向看台的一个角落。坐在一旁的奥通先生从那里站起身，接待他们。他的穿戴一如往常，还戴着硬领。塔鲁仅仅注意到，他两鬓的毛发支棱得很高，一只鞋的鞋带没有系好。法官的神态很疲惫，他一次也没有正面看对方一眼。他说见到他们很高兴，并请他们转达，他感谢里厄大夫所做的事。


  其他人都一言不发。过了半晌，法官又说道：“我希望，菲利普没有太受罪。”这是塔鲁第一次听他说出自己儿子的名字，明白情况有所转变。夕阳在天边低垂，从两片云彩之间透出来的晚照，斜射进看台里，给三人的脸涂上金光。“没有，”塔鲁说道，“没有，他真的没有受罪。”塔鲁和朗贝尔离开时，法官仍然望着射来阳光的天边。他们去跟贡萨雷斯告别。这个足球运动员正在研究轮班值勤表，他笑嘻嘻地跟他们握手。“至少我又见到了更衣室，”他说道，“还是老样子。”过了一会儿，主任要送塔鲁和朗贝尔出营，这时忽听看台上发出噼噼啪啪巨大的声响。接着，国泰民安时期用来宣布球赛结果，或者介绍球队的高音喇叭，这时用发齉的声音通知，隔离人员要回到各自的帐篷，以便分发晚餐。这些人缓缓离开看台，拖着脚步返回帐篷。等他们各就各位了，两辆在火车站里能见到的小型电瓶车，拉着几口大锅，驶进帐篷之间。每人都伸出手臂，而车上两只长柄勺伸进大锅，盛出食物，倒进每人的两个饭盒里。电瓶车随即开走，给下一顶帐篷发食品。


  “这样安排很科学。”塔鲁对主任说道。


  “对，”主任满意地说着，同他们握手，“是很科学。”


  这时，暮色沉沉，却云散天晴。隔离营沐浴在清爽柔和的光亮中。在宁静的暮晚，各处却响起匙子和餐盘的声音。一些蝙蝠在帐篷上方飞旋，又倏忽不见了。在围墙外，一辆有轨电车驶过道岔，发出吱吱嘎嘎的声响。


  “可怜的法官，”塔鲁走出体育馆大门时，喃喃说道，“真应该为他做点什么。不过，如何帮助一位法官呢？”
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  这样的隔离营，城中还有好几座，叙述者没有第一手材料，为谨慎起见，不能再多说什么。不过，他所能讲的，就是那些隔离营的存在、从那里散发出来的人的气味、黄昏时分高音喇叭震耳欲聋的声响、神秘的围墙、以及那些被打入另册的地方所引起的恐惧，都沉重地压抑着我们同胞的精神，给所有人平添了慌乱和忧虑。跟当局发生的争执和冲突也越来越频繁了。


  然而，到了十一月底，早晨就变得很冷了。大雨倾盆，冲刷着铺石马路，也清洗着天空，让洗去乌云的澄净天空，在上方与明亮的街道相辉映。乏力的太阳，每天早晨都向全城投下闪亮而清冷的光芒。反之，将近傍晚，空气重又变得温暖了。塔鲁正是选择这种时刻，跟里厄大夫谈谈心。


  有一天，将近晚上十点，度过了漫长而耗尽精力的一天之后，塔鲁陪同里厄出诊，一道去那位哮喘病患者老人家。这个老街区房舍上空，天光柔和。微风无声无息，穿过幽暗的十字路口。两个人从安静的街道一路走来，却碰到了唠叨不休的老人。老人告诉他们，有些人并不同意当局的做法，总是同样一些人捞油水，总是同样一些人受罪，总用瓦罐打水早晚得碎，他说到这里，还搓着双手补充道，很可能要出大乱子。他趁着大夫给看病的工夫，嘴上不停地评论时事。


  他们听见屋顶有走动的脚步声。老太太见塔鲁注意听的样子，就向他们解释说是一些邻居家的女人上了屋顶平台。他们从而还得知，平台上视野很开阔，而且，房子和房子的平台总有一面相接，整个街区的妇女不用出门，就能相互看望。


  “是啊，”老人说道，“你们上去瞧瞧，那上面空气好。”


  他们上去一看，平台已空无一人，只放了三把椅子。从一面极目望去，只能看见平台连着平台，最后靠着一个岩石般的、幽暗的庞然大物，他们认出那是第一座山丘。从另一面望去，目光越过几条街道和看不见的港口，能落到海天一线，依稀颤动的天际。他们看不到光源的一束亮光，从他们知道的悬崖后面有规律地再现：那是航道的塔灯，从春天起，就一直指引航船改道驶向其他港口。大风清扫过的天空很清亮，纯净的星星闪烁，远处灯塔的光束不时掺杂进来，好似掠过的一缕青烟。微风送来花草的芳香和石头的气味。周围一片岑寂。


  “天气真好，”里厄坐下来说道，“就好像鼠疫从来没有蹿升到这里。”


  塔鲁背对着他，在眺望大海。


  “是啊，”过了半晌，塔鲁才应声说道，“天气真好。”


  他走过来，坐到大夫旁边，定睛看着对方。灯塔的光束在天空三度再现。餐具一阵碰撞的声响，从幽深的街道升起，一直传到他们的耳畔。楼内一扇房门啪地关上。


  “里厄，”塔鲁语气十分自然地问道，“您就从来没有想了解我是谁吗？您对我产生了友情吗？”


  “是的，”大夫回答道，“我对您产生了友情。不过，直到现在，我们始终没有时间。”


  “好的，有这话我就放心了。这一刻作为友谊的时刻，您愿意吗？”


  里厄没有回答，只是冲他微微一笑。


  “喏，是这样……”


  远处的街道上，一辆汽车在湿滑的路面上似乎滑行了好长时间。汽车驶远了，随后又远远传来模糊的惊呼声，再次打破了寂静。继而，寂静重又落到两个男人的头上，连同天空和繁星的全部重量。塔鲁已起身，坐到平台的栏杆上，面对着蜷缩在椅子上的里厄。只能看到他那大块头的身影，由天空衬托出来。他讲述了好长时间，所谈的内容大致复述如下。


  “简单说吧，里厄，早在来到这座城市，经历这场瘟疫之前，我已经饱尝了鼠疫之苦。我是个普通人，这样讲就足够了。然而，这种状况，有些人身处其中并不自知，或者安于现状，还有些人知道处境却想要摆脱。我呢，就始终想要摆脱这种处境。


  “我年轻那时候，怀着天真无邪的思想生活，也就是说根本没有思想。我不是好瞎折腾那种类型的人，正正经经开始我的生涯，做什么事都很顺，凭着自己的聪明，在女人圈里如鱼得水，如果说我还有几分不安的话，那就是女人来得快，也去得快。有一天，我开始考虑了。现在……


  “应该告诉您，我的家境不像您这样穷苦。家父是代理检察长，相当有地位。但是，他没有那种架子，天生是个随和的人。家母出身寒微，从不抛头露面，我始终很爱她，但是不愿意谈她的情况。父亲，对我关怀备至，我甚至相信他还试图理解我。他有外遇，现在我可以肯定，因此，我一点也不感到愤恨。他在这方面的行为，正如人们所预期的那样，没有招人反感。总之，他不算是个特立独行的人，现已不在人世，我明白了他这个人的一生，即使不能说是个圣人，也不能说是个坏人。他介于两者之间，仅此而已，对于这种类型的人，大家都有一种适度的好感，正是这种好感能让人继续下去。


  “不过，他有一点与众不同：他床头的书却是一本《火车旅行手册》。这倒不是因为他经常出游，其实，只有度假，他才去布列塔尼，那里乡间有一小幢住宅。可是，他能准确地告诉您，从巴黎始发到柏林的各次列车发车和到达的时间，从里昂前往华沙所需换乘列车的时刻，以及您随意挑选的两个首都之间的准确距离。您能说出从布里扬松去沙莫尼怎么乘车吗？即使一个火车站的站长也会闹糊涂了。我父亲却不会弄错。几乎每天晚上，他都练习，丰富这方面的知识，他也颇感自豪。我觉得这很有趣，就经常考他，再拿《火车旅行手册》对照他的回答，承认他答得不错，真是喜出望外。这种小小的练习大大密切了我们彼此的关系。我充当了他的听众，他也赞赏这种好意。至于我，我倒认为他在火车旅行时刻表方面的才华，也不亚于其他方面的才华。


  “话题扯远了，我这样就显得过分推重这个正派人了。因为，说到底，他对我所下定的决心，仅仅起了间接的影响。顶多他给我提供了一次机会。是这样，我十七岁那年，我父亲邀请我去听他起诉一个人。那是一桩重大案件，在重罪法庭审理，他当然认为那该是他最露脸的一天。至今我还相信，他借助这种最能激发青年想象力的庭审，想要推动我进入他本人所选择的职业。我接受去听审案，因为这能让我父亲高兴，还因为我也很好奇，习惯了他在家里的角色，要看看和听听他如何扮演另一种角色。此外我没有别种想法。那时在我的心目中，法庭上审案的过程，类似七月十四日国庆阅兵或者颁奖仪式那样，既正常又不可避免。关于庭审，当时我的认识非常抽象，一点也不觉得碍难。


  “然而那天，我保留的唯一印象，就是罪犯的形象。现在我也认为，他确实有罪，犯了什么罪并不重要。罪犯是个三十来岁的男子，个子矮小，红棕头发比较稀疏，看样子他决心全部招认，对他所犯的罪和要受到的惩罚，的的确确吓得要命，结果几分钟之后，我的眼睛就只盯着他一个人了。他活像一只被强光吓坏了的猫头鹰。他的领结打歪了，没有对准领口。他只咬噬一只手的指甲，右手的……总之，我不必多讲，您已经明白，他是个大活人。


  “然而，我这是猛然意识到的，而此前我想到他时，完全通过‘被告’这种方便的归类。现在我不能说，当时我已经把我的父亲置于脑后了，但是，我的腹部像有什么东西收紧，无法顾及其他，注意力只集中到被告身上。我几乎什么也不听了，感到有人要杀死这个大活人，一种强烈的本能，像浪涛一样，把我卷向被告那边，带有一种固执的盲目性。直到我父亲开始宣读公诉状，我才真正清醒过来。


  “我父亲穿上红色法袍，完全变了个人，和善、亲热，统统不见了踪影，他满嘴冗长的语句，像蛇一般不断爬出来。我听明白了，他从社会的名义，要求处死这个人，甚至要求砍下这个人的脑袋。不错，他仅仅说：‘这颗脑袋就该落地。’不过，归根结底，这没有多大差异。果然是一码事，既然他得到了这颗脑袋。只不过，活并不是由他干的。随后我就注意听案件的审理，一直到结案，唯独对这个不幸的人，我产生了一种令人惊诧的亲近感，而我父亲却从未有过这种感觉。然而，按照惯例，他应该亲临行刑现场。行刑时刻，美其名曰最后时刻，正经应该称为最卑鄙的谋杀。


  “从那天起，我一看到那本《火车旅行手册》，就厌恶到了极点。从那天起，我怀着憎恶的心情，关注司法、死刑和处决，还惊骇地发现，我父亲一定多次到现场观看杀人，而且恰恰到了那些日子，他起得非常早。是的，那几次他都上好闹钟。我不敢跟母亲说起，于是更加细心观察她，这才明白他们之间毫无感情了，母亲过着一种清心寡欲的生活，正如我当时讲的，这种情况有助于我原谅了她。后来我更得知，她没有任何事需要求得原谅，因为她直到结婚，一生贫困，在贫困中学会了隐忍。


  “您一定是等我说这句话，我马上就离家出走了。没有，我在家住了好几个月，有小一年的时间。但是我有了一块心病。一天晚上，父亲要闹钟，第二天他得早起来。我一夜未眠。第二天他回来发现，我出走了。长话短说，父亲派人找我，我也去见了他，什么也没有解释，只是平静地对他说，若是强迫我回家，我就自杀。他天生性情温和，最终接受了，还对我讲了一大通，说什么想过自由自在的生活是愚蠢的(他是这样理解我的行为，我也不予以驳斥)，又千叮咛万嘱咐，并且忍住了由衷的眼泪。不过，后来，很久之后，我定期回家看望母亲，也就见到他了。现在我认为，保持这种关系，他也就心满意足了。就我而言，我并不怨恨父亲，只是心里有点伤感。他去世之后，我就接来母亲一起住：母亲若是没走的话，会一直留在我身边。


  “我长时间讲述开端这段情况，因为实际上，这是一切的开端。现在我要讲得快些了。十八岁那年，我离开了条件优越的家庭，体验到了贫困。为了谋生，我干过各种行业的工作，倒也还过得去。但是，我所关心的还是死刑，很想清算一下我跟红棕头发猫头鹰的那笔账。结果，我搞了大家所说的政治。我那是不想成为鼠疫患者，仅此而已。我认为我所生活的社会建在死刑的基础上，我同社会进行斗争，就是同死刑进行斗争。我相信是这样，别人也对我这样讲，总之，在很大程度上是对的。因此，我就跟我喜爱的那些人在一起，我也始终爱他们。我留在他们中间很长时间，欧洲所有国家的斗争，没有我不投身进去的。这情况就不多谈了。


  “当然了，我知道必要的时候，我们也宣布死刑。但是他们对我说，这几个人必须处死，以便到达一个不再杀任何人的世界。在某种意义上，也的确如此，可是，也许我终究不能坚持这种真理。可以肯定的是，我还在犹豫不决。不过，我想到那个猫头鹰，那情况还可能继续下去。直到那一天，我看到处决一个人(那是在匈牙利)，同样的情景，曾让少年的我头晕目眩，又让成年的我眼前一片黑暗。


  “枪毙人的场面，您从来没有见过吧？当然没见过。到场的人，一般要受到邀请，普通观众，也都事先经过挑选。结果呢，您只能停留在木版画和书本插图的场面。黑布蒙上眼睛，人绑在柱子上，几名士兵站在远处。哼!根本不着边!恰恰相反，行刑队靠近要被处决的人，相距只有一米五，这您知道吗？犯人若是往前跨两步，胸口就能顶到枪口，这您知道吗？这么近的距离，行刑队员的枪口又都对准犯人的心区部位，他们一齐开枪，射出的大型号子弹能将人胸口打出个大窟窿，拳头可以伸进去，这您知道吗？不，您不知道，因为那是细节，大家都不讲。睡眠对于人，比生命对于鼠疫患者更加神圣不可侵犯。谁也不应该妨碍好好的人睡觉。除非自己嘴里有味，味不好就不要坚持，这一点谁都知道。可是我呢，从那时候起，我就睡不好觉了。难闻的味道一直停留在我的口中，我还一再坚持，也就是说思考这些事。


  “于是我想明白了，在这些漫长的岁月中，至少我始终是个鼠疫患者，而我还恰恰以为，自己全心全意在同鼠疫做斗争。我得知自己间接地同意了数千人的死亡，甚至煽动杀死他们，即认为必然导致他们死亡的行动和原则是正确的。而这种事，其他人似乎没有什么碍难，或者至少，他们从来不会主动提起。可是我，嗓子眼却发紧。我同他们在一起，又深感孤独。有时我表明自己的顾虑，他们就对我说，必须考虑这是一场什么博弈，他们向我摆出的理由往往惊心动魄，好让我囫囵吞枣那样接受。不过，我回答说，那些高贵的鼠疫患者，那些身穿红色法袍的人，他们在这种判决中，也同样有充分的理由；如果我赞同普通鼠疫患者提出的不可抗拒的理由和必要性，那么我也不能拒绝高贵的鼠疫患者陈述的理由。他们就向我指出证明穿红袍的人有理的好办法，就是让他们独自掌握判处的大权。可是我心想，让步一次，那就没有理由停下来了。我觉得历史证实了我有道理，如今，都在比谁杀人最多。他们全都在疯狂地杀戮，而且也不可能换一套做法。


  “不管怎样，我自己的问题，并不是推理，而是那个红棕头发的猫头鹰，那个肮脏的案件中，几张患了鼠疫的又脏又臭的嘴，向一个戴着手铐、脚镣的人宣布他将被处死，并且为处死他安排好一切，于是，他每夜每夜都处于垂危状态，睁着双眼等待被处死。我的问题，是胸口的那个大窟窿。那时我总在想，眼下，至少我个人，我决不再给出一条理由，您听清楚了，哪怕是一条理由，去为这种令人作呕的屠杀辩解。不错，我选择了这种固执的盲目态度，有待以后看得更清楚吧。


  “从那之后，我就没有变。很久以来，我都深感愧疚，羞愧得要死——我居然也成为一个杀人凶手，即或是间接的，即或是抱着良好愿望。随着时间的推移，我仅仅发现，今天，比较而言，即使好人也难免杀人或者被杀，因为他们就生活在这种逻辑中，在这个世界上，我们的一举一动，都有可能致人死亡。是的，我依然感到羞愧，我领悟了这一点，也就是我们所有人都陷入鼠疫中，我丧失了宁静，至今我还在寻找这种宁静，尽量理解他们所有人，不要成为任何人的死敌。现在我仅仅知道，应该怎么做就怎么做，才能避免成为一名鼠疫患者，唯独这样，我们才能期望安宁，得不到安宁就安详地死去。唯独这样，才能给人宽慰，即使拯救不了人，起码也尽量少给他们造成伤害，有时甚至给他们做点好事。这就是为什么，我决定拒绝一切直接或间接的，有理或无理的杀人行为，也不为杀人的行为辩解。


  “同样，这也是为什么，这场瘟疫没有教会我什么，只让我明白必须和你们一起同瘟疫斗争。我基于可靠的知识了解(对，里厄，生活的事我无所不知，这一点您会清楚地看到)，鼠疫，每人身上都携带着，因为，任何人，是的，世上任何人都不能免遭其害。我也知道，必须时时刻刻小心谨慎，以免稍不留神，就面对别人的脸呼吸，将疫病传给别人。天然生成的，是细菌。其余的东西，诸如健康、正直和纯洁，都是意志的一种表现，而人的意志永远也不应该停歇。一个正派人，就是几乎不把疫病传染给任何人的人，就是尽量少疏忽走神的人。真得有意志，还要绷紧神经，才始终不会疏忽大意。是的，里厄，当个鼠疫患者相当辛苦。不过，不想成为鼠疫患者还要更辛苦。正因为如此，所有人都很累，因为如今，所有人都难免染上点鼠疫。然而，也正因为如此，有那么几个人，不想再当鼠疫患者了，就尝尽了疲劳之苦，除非死了才可能解脱。


  “从现在起到那时候，我知道自己对这个世界毫无价值了，而且从我放弃杀人的那一刻起，我就判处自己终身流放了。历史将要由其他人来创造。我也知道，恐怕我审判不了那些人。我缺乏一种特质，不能成为一个通情达理的杀人者。这不是一种傲慢。但是现在，我心甘情愿原原本本做人，我学会了谦虚。我只想说，大地上还有灾难和受害者，一定得尽可能拒绝，不要跟灾难同流合污。这在您看来，也许有点单纯，单纯不单纯不好说，但我知道，这是实情。我听到过那么多高谈阔论，脑袋几乎被弄晕乎了，那些高谈阔论也足以使其他一些人晕头转向，结果同意去杀人了，从而也使我明白了，人的不幸缘于他们没有使用一种清晰的语言。于是我决定讲话和行动都要明明白白，以便走在正道上。因此，我说世间有灾难和受害者，除此不再多说什么。如果说，我讲这话，本身就变成灾祸，那么至少，并非我情愿。我试图成为一个无辜的杀人者。您瞧，这不是什么雄心大志。


  “当然还得有第三境界，即真正医生的境界。但是这种现象不多见，估计是很难进入的。因此，我决定站在受害者一边，无论发生什么情况，以求减少损失。我在受害者中间，至少可以寻求如何抵达第三境界，也就是达到安宁。”


  塔鲁讲完，悠荡着双腿，用脚轻轻地敲击着平台。大夫沉默了片刻，稍微挺起身子，便问塔鲁是否有了想法，走什么路才能达到安宁。


  “有啊，就是同情。”


  远处传来救护车的两下铃声。一阵阵呼叫声，刚才还模糊不清，这时集中到城市的边缘，就在岩石山丘附近。与此同时，还听见了类似爆炸的声音。随后，又复归寂静。里厄数了两次灯塔闪亮。风力似乎加大了，同时一阵海风送来一股咸味。现在可以清晰地听到浪涛拍打悬崖低沉的喘息。


  “总之，”塔鲁干脆说道，“我关心的是了解如何成为圣人。”


  “可是，您却不相信上帝。”


  “恰恰如此。人，不信上帝能否成为圣人，这是我现今唯一要认识的问题。”


  突然，从传来喊叫声的那边射出一大道亮光，而隐约的喧嚣声逆风而上，一直达到这两个男人的耳畔。那道亮光随即暗淡下去，在远处相连平台的边缘，只留下淡淡的红光。在风停的瞬间，清晰地听见人的呼喊声，接着是一声枪响以及众人的喧哗。塔鲁站起身来倾听。可是，什么声音也听不见了。


  “城门口那儿又动手了。”


  “现在结束了。”里厄说道。


  塔鲁咕哝道：“从来就结束不了，还会有受害者，因为这是顺理成章的事。”


  “也许是这样，”大夫回答说，“然而您知道，比起圣人来，我感到自己跟失败者更为意气相投。我觉得自己对英雄主义、圣贤之道并不感兴趣。能引起我兴趣的，还是做个男子汉。”“对呀，我们都有同样的追求，但是我没有那么大的雄心。”里厄以为塔鲁在开玩笑，便瞥了他一眼，不过，在朦胧的天光夜色中，看到的只是一张忧郁而严肃的脸。风又刮起来了，里厄感到肌肤暖洋洋的。塔鲁抖擞了一下精神道：“您知道吗，为了友谊，我们该做点什么呢？”“做您想做的事。”里厄说道。“洗个海水浴。即使对一个未来的圣人，这也是一种可心的乐趣。”里厄微微一笑道，“我们凭着通行证，可以走上防波堤。归根结底，只是在鼠疫中熬日子，那就太蠢了。毫无疑问，一个人应该为受害者进行斗争。可是，除了斗争，什么也不爱了，那么，他斗争又有什么用呢？”


  “对呀，”里厄说道，“我们去吧。”


  不大工夫，汽车就停到港口的铁栅门旁边。月亮已经升起来了。乳白色的天空，往各处投下淡淡的阴影。身后城区的建筑鳞次栉比，吹来一股携带病毒的热风，催促他们走向大海。他们出示通行证，一名哨兵检查了许久才放行。他们在弥漫着酒味和鱼腥味的空气中，穿过一道堆满酒桶的土堤，朝防波堤走去。将要到达时，闻到碘和海藻的气味，他们就知道离海不远了，继而就听见海的声息。


  在防波堤的巨大石基脚下，海在轻轻地呼啸。他们登上石基，就觉得海如丝绒般厚实，又如野兽毛皮似的柔软光滑。他们坐到岩石上，面向大海。海水隆起来，又缓缓落下去，这种平静的呼吸，带起水面时现时隐的油亮波光。眼前黑夜茫无际涯。里厄感到手指下岩石凸凹不平的面孔，心里充满了一种奇异的幸福。他转向塔鲁，从朋友安详而严肃的脸上，猜得出同样的幸福感，但又未尝忘记任何事情，就连杀人也没有忘怀。


  二人脱下衣服。里厄头一个扎进水中。乍一潜入觉得水冷，浮上来又感到水温了。他用蛙泳的姿势比画了几下之后，就知道这晚上，海水相当温热，这是因为秋季的海水吸收了陆地储存了几个月的热量。他游泳动作很协调，双脚拍打水面，在身后掀起翻滚的浪花，水沿着胳膊往后逃去，却粘连在大腿上。只听扑通一声，他明白塔鲁也扎进了水中。里厄仰身躺着不动了，面朝颠倒的天空，满天月色和星光。他悠长地深呼吸，继而，越来越清晰地听见击水的声响，在清幽孤寂的夜色中显得格外清亮。塔鲁游近了，很快就听见他的喘息声了。里厄又转过身来，与朋友齐肩了，便以同样的速度游起来。塔鲁划水往前的冲力更大些，里厄只好加快了划动的频率。有几分钟工夫，二人齐头并进，速度相当，力量也相当，远离尘嚣，独自游荡，终于摆脱了这座城市和鼠疫。里厄首先停下来，二人又缓缓往回游，他们仅仅在短时间内，游进了一股冰冷的水流。受到大海这一突袭，他们都一声未吭，二人不约而同加快了速度。


  他们穿好衣服，一句话未讲就离去了。然而，他们有了同样的心情，回忆起这个夜晚都备感温馨。他们远远望见鼠疫区的哨兵，里厄知道塔鲁像他一样，心里在念叨，疫病刚才把他们忘掉了，这样很好，现在他们必须重新开始。


  七


  对，必须重新开始，鼠疫不会将任何人忘记太久的。在十二月期间，鼠疫在我们同胞的胸膛里燃烧了，让焚尸炉烧得更红火，给隔离营塞满两手空空的形影，总之，以其不连贯的耐心步伐不断向前推进。当局原本指望到了冷天，瘟疫就会停下来，然而经过初冬的严寒，疫情并没有乱了阵脚。还得等待。不过，等待太久，就不再有所期待了。而我们的整座城市就在无望中打发生活。


  至于里厄大夫，宁静和友谊的时刻太短暂，也没有再续的可能。市里又设立了一家医院，里厄除了面对患者，再也无暇旁顾了。不过，他也注意到，瘟疫流行到这一阶段，越来越多以肺鼠疫的形态出现了，而且，患者在一定程度上，也肯协助医生了。他们非但不像刚闹鼠疫的时候那样失控——不是沮丧就是发狂，反而表现出了更加正确认识自身的利益，主动要求可能对他们最有益的东西。他们不断要求喝水，所有人都需要温暖。累虽然同样累，但是在这种情况下，里厄大夫少了几分孤独感。


  将近十二月底，里厄接到一封信，是预审法官奥通先生从隔离营写来的。信上说他检疫隔离期已过，但是行政部门找不到他入营日期的材料，毫无疑问，现在是因错而仍把他关在隔离营。他妻子结束隔离已有一段时间，曾去省政府申诉，而接待她的人态度很不好，对她说这方面工作从来没有出过错。里厄让朗贝尔出面交涉，几天之后，他见奥通先生来了。确实出了差错，里厄不免有点气愤。奥通先生显然消瘦了，他见大夫的反应，便抬起一只绵软无力的手，字字都加重语气说道，人人都可能出错。大夫发现，对方身上有所变化。


  “您打算做什么呢，法官先生？那么多案卷等您处理呢。”


  “哎，不，”法官回答，“我想休假。”


  “真的，您也该休息休息。”


  “不是这个意思。我想要回隔离营。”


  里厄深感惊诧：


  “您刚刚出来呀!”


  “我没有表达清楚，我听说在那座隔离营里，管理人员中有志愿者。”


  法官那双圆眼珠子转了转，同时想要压平一绺头发……


  “您应当理解，到那里我有事可干。还有，说起来也挺荒唐的，到了那里，我会感到同我的小儿子隔得不那么远了。”


  里厄注视着法官。在这双冷峻无情的眼睛里，不可能突然流露出温情来。但是，这双眼睛却变得更加雾蒙蒙的，丧失了原来的金属似的光泽。


  “当然了，”里厄说道，“既然您愿意，这事就交给我吧。”


  果然，大夫把事情安排妥当了。疫城已恢复了生活原状，一直到圣诞节。塔鲁还一如既往，卓有成效地到处显示他那沉静的神态。朗贝尔向大夫透露，多亏了两名年轻卫兵的帮助，他跟妻子建立了通信的秘密渠道。每隔一段时间，他就能收到一封信。他向里厄提议利用他这条渠道，里厄接受了。于是，漫长的数月以来，里厄第一次写信，拿起笔来极难成书：有一种语言他已然丧失了。信传递出去了，但是迟迟不见回信。且说科塔尔，他却兴旺发达起来，靠着小笔投机倒把生意发了财。至于格朗，就是节假日期间，他的计划也没有什么进展。


  这年的圣诞节与其说是福音节，不如说是地狱节。店铺货架空空，灯光也暗淡，橱窗里摆的是假冒巧克力或空盒子，有轨电车上的乘客，一个个脸色阴沉，毫无往年圣诞节的景象。从前到了这个节日，无论富人还是穷人，都同喜同乐。可是今年，也只有一些享有特殊利益者，才能在肮脏不堪的店铺后间，花高价搞到一点偷偷摸摸、有失脸面的欢乐。教堂里回荡着哀怨之声，鲜见礼拜感恩的举动。在这座死气沉沉的冰冷的城市里，只有几个孩子在奔跑嬉戏，还不知道自己所受到的威胁。然而，谁也不敢向他们提起圣诞老人，从前这尊神总背着各种礼物，老迈好似人类的痛苦，崭新又像年轻的希望。所有人的心中，只能容得下一种十分古老又十分沉郁的希望，也正是这种希望阻止人轻生，但也只是让人好歹坚持活着。


  前一天晚上，格朗爽约了。里厄不免担心，一大清早去他家里也没有找见人。这事惊动了所有人。将近十点，朗贝尔到医院来告诉大夫，他远远望见格朗，一副失态的样子，在街上游荡，后来走着走着就不见了踪影。大夫和塔鲁开车去找他。


  中午时分，天气寒冷。里厄下了车，远远望见格朗，脸几乎贴在橱窗上，那橱窗里摆满了做工粗糙的木雕玩具。这位老公务员泪流满面。这泪水引起里厄无限感慨，因为他理解，也同样感到哽咽在喉。他想到这个不幸的人，当年是在圣诞节礼品店前定下婚约，雅娜往他身上一靠，说她很高兴。从那遥远年代的幽深处，正是在这场热恋的中心，雅娜清新的声音又回荡在格朗的耳畔，肯定是旧情难忘。里厄知道，这位哭泣的老人此刻在想什么，他跟格朗是同样的思绪，想到这个没有爱的世界犹如死亡的世界，而且到了一定的时候，人们总要厌倦了监狱、工作和勇气，要求一个人的面容和温情美妙的心。


  这时，格朗在玻璃上发现了大夫，他没有停止哭泣，转身背靠着橱窗，看着里厄走过来。“噢!大夫。噢!大夫。”格朗语不成句。里厄一时也说不出话来，只是点头表示感同身受。这也同样是他的感伤，而此刻揪他这颗心的，却是无比的愤怒：他面对所有人承受的痛苦，不由得怒火中烧。“是啊，格朗。”里厄说道。“我真希望有时间给她写封信。好让她知道……好让她能幸福，毫不亏心……”里厄有点粗鲁地往前推格朗。格朗几乎由人拖着走，还不住口，没头没脑、结结巴巴地说着。


  “这事也拖得太久了。想是想顺其自然，却又迫不得已。噢!大夫!看我这样子，显得挺平静的。然而，我总得做出极大的努力，才能勉强保持正常的样子。可是现在，实在是受不了啦。”


  他停住脚步，四肢都在颤抖，眼神发狂。里厄抓住他一只手，觉得滚烫滚烫的。“该回去了。”格朗却挣脱了大夫，跑了几步，随即停下，张开手臂，开始前后摇起来。他又原地打了个转，便瘫倒在冰冷的人行道上，弄脏脸的眼泪还在流淌。行人都戛然止步，远远望着，不敢往前走了。里厄只好一个人抱起老人。


  格朗躺在自己床上，现在呼吸很困难：肺部已经感染了。里厄想来想去，这个职员没有家人，何必把他送走呢？里厄就由塔鲁协助，独自给他治疗。


  格朗的头深深埋在枕头窝里，脸色发青，眼睛无神了。他死死盯着壁炉里的微火，那是塔鲁用一只箱子的碎木片点燃的。“情况不妙哇。”他说道。从他燃烧的肺里发出一种奇特的噼啪声，一直伴随着他讲的话。里厄不让他讲话，还说他一定会好起来。病人怪异地微微一笑，脸上还流露出一种温情。他吃力地眨了眨眼睛。“这次我若能幸免，大夫，那就脱帽致敬!”然而，他随即就跌入衰竭状态。


  几小时之后，里厄和塔鲁再来时，看见病人半坐在床上，里厄一见吓坏了，从他脸上看出烧灼他的疫病又加重了。不过，病人似乎比先前清醒一些，他当即求他们将放在抽屉里的手稿拿给他，说话的声音异常虚弱。塔鲁拿给他手稿，他接过去看也不看，就抱在怀里，随后又把手稿递给大夫，打手势请大夫念一念。手稿仅有短短五十来页，大夫翻了一下才明白，每页稿上都是同一句话，没完没了重新抄写，修改和增删。“五月”“女骑士”“林间花径”，这些词不断地出现，但是以不同的方式排列组合。手稿还包括一些诠释，有的甚至极长，同时还有诠释译文。最后一页末尾一句话，写得工工整整，从墨迹来看刚写不久：“亲爱的雅娜，今天是圣诞节……”而在这句话前面，则是特别用心写出的那句话的修正稿。格朗说道：“您念一念。”里厄就念道：“五月一个明媚的清晨，一位身材修长的女骑士，座下一匹华贵的阿勒桑牝马，奔驰在布洛涅森林公园开满鲜花的小径上。”


  “就是这样吧？”老人高烧的声音问道。


  里厄没有抬眼看他。


  “嗯!”格朗躁动起来，说道，“我心里清楚，美丽，美丽，这个词用得不够贴切。”


  里厄握住病人放在被子外面的手。


  “算了吧，大夫。我没有时间了……”


  他的胸吃力地起伏着，突然他嚷了一句：


  “稿子烧掉!”


  大夫颇犯犹豫，可是，格朗又重复一遍他的指令，调门十分骇人，声音里饱含痛苦，里厄只好将稿子丢进快要熄灭的炉火中。房间很快就照亮了，也有了一股短暂的热乎气。大夫再回身走过来，病人已经翻身背向他，脸几乎贴在墙上。塔鲁眼望窗外，身边的场面仿佛与己无关。里厄给病人注射了血清，然后对他朋友说，格朗熬不过今天晚上，塔鲁便提出自己留下看护。大夫同意了。


  整整一夜，格朗就要死去的念头，里厄怎么也挥之不去。但是，第二天早晨，他却看见格朗坐在床上跟塔鲁说话。高烧退了。只剩下全身乏力的症状了。


  “唉!大夫，”职员说道，“我不该那么做。不过，我可以从头再来。您瞧着吧，什么我都记得。”


  “我们等等看吧。”里厄对塔鲁说道。


  然而，到了中午，还是没有任何变化。晚上，可以确认格朗脱离了危险。这次怎么起死回生了，里厄简直一头雾水。


  事有凑巧，差不多就在这段时间，里厄还接治了一个送来的女病人，他诊断人已无望了，一入院就让人安排隔离起来。那姑娘一直说胡话、昏迷不醒，完全是患了肺鼠疫的症状。不料，第二天早晨，却退了烧。大夫认为，格朗病情的变化也属于这种情况：早晨见轻，而他凭经验视为不好的征兆。然而，到了中午，体热没有回升，晚上也只是升高几分，再到次日早晨，烧完全退了。那姑娘身子虽说很虚弱，躺在床上呼吸却畅快了。里厄对塔鲁说，这个病人保住了命，是违反所有规律的。可是那个星期在里厄的医院，就出现四个这样相同的病例。


  就在那一个星期的周末，哮喘病老患者接待里厄和塔鲁，情绪显得非常激动。


  “好嘛，”老人说道，“又出来了。”


  “谁呀？”


  “嘿!老鼠呗!”


  四月以来，连一只死鼠也没有发现过。“这种事，又要重新开始啦？”塔鲁问里厄。老人搓着双手：“真得瞧瞧到处乱窜的老鼠!这是一种乐趣。”他看见两只活老鼠从临街的门钻进他家里。有些邻居也告诉过他，他们家也一样，又出现了老鼠。一些人家的房梁上，又能听到久违数月的老鼠闹腾的声响。里厄等待着每星期初公布的统计总数。统计数字表明，疫情减退了。


  第五部 鼠疫似乎离去，返回它悄然出来的不为人知的巢穴。


  一


  疫病这次突然退却，虽然让人喜出望外，但是我们的同胞并不想高兴得太早。几个月过去，他们经历了这一切，人人都更加渴望解脱，可是又都学会了谨慎，习以为常，渐渐不大指望瘟疫能很快结束了。不过，这一新的情况，却挂在所有人的嘴边上，同时又在内心深处，搅动起不便明言的巨大希望。其他一切都降到次要地位。统计的鼠疫死亡数字已降下来，新的受害者，跟这种异乎寻常的现象一比，也就无足挂齿了。我们的同胞虽然装出若无其事的样子，但是从这时起，就乐得谈论鼠疫结束后要如何重新安排生活，这是对健康生活不事声张，却暗中盼望的一种迹象。


  大家看法一致，原先生活的种种便利，不会一朝就能恢复，破坏容易重建难。他们只是认为，食品供应总会有所改善，从而也就释去了一日三餐的忧虑。然而，在这种若不经意的议论的掩饰下，其实一种不理智的希望已如脱缰的野马，很难控御了，我们的同胞有时就意识到了，赶紧说明一句，不管怎样，要说解脱，也不是第二天就能成为现实。


  的确如此，鼠疫也没有在第二天就停止流行了。不过，从表面看来，疫情消退之快，大大超乎了大家的合理期望。一月初那几天，寒冷的天气，异乎寻常地持续，仿佛凝结在本市的上空。但是天空那么湛蓝，确也前所未见。连日来从早到晚，冰冷的天空总是那么灿烂，让全城终日沐浴在阳光里。在这样净化的空气中，鼠疫一连三星期，节节衰退，似乎一蹶不振，排列出来的尸体也天天递减了。病魔花费数月积聚起来的力量，在很短时间里就几乎丧失殆尽。本来志在必得的猎物，如格朗或者里厄医院的那个姑娘，却失之交臂，在一些街区疯狂了两三天，在另一些街区则完全销声匿迹，星期一大抓一把受害者，到了星期三又差不多任其全部逃脱，看鼠疫这种种表现，这样气急败坏或疲于奔命，有人就会说这个瘟神又焦躁又疲惫，已经乱了手脚，在自我失控的同时，也丧失了曾体现其力量的那种精准的高效。卡斯泰尔研制的血清突显疗效，取得了迟迟不见的一系列治疗效果。此前医生采取的各种措施都无济于事，现在似乎突然发力，无一不克敌制胜了。如今轮到瘟神四面受敌，仿佛成为困兽，而此前与其对抗的武器显得驽钝，现因其陡然颓势才大显威力。病魔只是偶尔逞一下凶，夺走三四个有望治愈的患者的生命。他们是瘟疫中的倒霉者，就在满怀希望的时候，遭到瘟神的毒手。预审法官奥通就是这种命运，隔离营只好把他撤离，塔鲁也说他确实运气不佳，但不知此话指的是他离世还是指他生于世。


  不过，总体来看，疫病的传染全线败退，而省政府的公报起初还只让人隐隐产生一种谨慎的希望，最终给公众吃了一颗定心丸，确信胜券在握，疫病放弃了各个阵地。老实说，还很难断定这是一场胜利。只是应当看到，疫病似乎怎么来的，又怎么走了。抗击鼠疫的战略并没有变，昨天行之无效，今天看来所向披靡。大家只不过有种印象，疫病是自行衰竭，或者是大功告成之后撤离了。可以这么说，它的角色扮演完了。


  然而，城里就好像毫无变化。街道白天还是那么寂静，晚间则熙熙攘攘，仍是原来的人群，但到处是大衣和围巾了。电影院和咖啡馆生意依然兴隆。可是，如若仔细瞧瞧，就能看出大家的表情轻松了，时而还露出笑容。这时就不免想到，此前在街上，谁的脸都与笑意无缘。这道厚厚的幕布，笼罩全城长达数月，实际上已出现裂缝，每逢星期一，人人听广播电台的新闻节目都能了解，这道裂缝正在扩大，最终能让人自由呼吸了。这还是一种完全消极的宽慰，没有直截了当地表达出来。然而，如果是在从前，听说有一列火车开走，或者一艘轮船抵港，还有什么汽车即将重新准许通行，谁也不会轻易相信；可是这些消息，至一月中旬宣布，反而谁也不会觉得意外了。说起来当然这不算什么，但是这细微的差异，也确实反映了在希望的路上，我们的同胞有了长足进步。而且可以说，对本市居民而言，极微小的希望一旦变为可能，鼠疫有效的统治便完结了。


  尽管如此，在整个一月，我们同胞的反应还照样矛盾重重。确切说来，他们在兴奋和沮丧两端跳来跳去。正因为如此，就在统计数字最有利的时候，有必要记录几次新的潜逃的企图。而且，企图逃出城去的人大多数成功，这大大出乎当局的意料，也让守城的哨兵相当震惊。其实，到了这种时候，这些人还逃跑，完全是受感情冲动的驱使。他们中间一些人的心里，已由鼠疫深深植下了一种怀疑主义，不能自拔了，再也没有希望的容身之地。即使鼠疫流行期已经过去，他们还继续遵循鼠疫的规则生活，自然跟不上形势的发展了。另一些人则相反，他们主要属于饱受离别之苦的群体；此前跟他们所爱的人天各一方，长期分离，陷入幽闭的沮丧之中；一旦刮起希望之风，他们心中便燃起一种狂热和急躁的情绪，再也控制不住自己了。一想到目的近在咫尺，自己也许未达目的之前便丧命，再也见不到心爱的人，长期忍受的痛苦也得不到补偿了，他们就不禁惊慌失措。在长达数月期间，他们不顾监狱和流放式的生活，默默地坚守，顽强地等待，讵料希望的曙光初现，就足以摧毁连恐惧和绝望都无可奈何的一切。他们不能跟随鼠疫的步伐走到最后时刻，而要像疯子那样冲到前头。


  不过，乐观的情绪，也同时自发地表露出来。正因为如此，可以看到物价明显降下来。物价的这种波动，从纯经济学观点解释不通。生活的种种困难还照样存在，全城还仍然保持隔离状态，而食品供应也远未改善。可见大家看到的是一种纯精神现象，就仿佛鼠疫的退却反映到了各个方面。与此同时，乐观的情绪，也在那些从前过集体生活而被疫病拆散的人中间蔓延开来。市里的两座修道院准备重新开办，得以恢复集体生活了。军人也同样，他们又都归队，回到空空如也的军营，重又过起驻防部队的正常生活。这些细小的事实都是重大的征兆。


  一直到一月二十五日，民众就生活在情绪暗自涌动的状态中。那一星期，统计的死亡人数直线下降，在同医学委员会商榷之后，省政府宣布，可以断定控制住了这场瘟疫。不错，公报还补充道，想必民众也会同意，为谨慎起见，城门还要关闭两星期，防疫措施再执行一个月。在此期间，稍有迹象表明危险可能卷土重来，“就必须维持现状，延长各项措施”。然而，大家一致认为这种补充无异于官样文章，于是，一月二十五日晚间，全市就沸腾起来。省长也很配合这场举城欢庆，命令恢复疫前的照明。在寒冷明净的天空下，街道灯火通明，我们的同胞成群结队，一片欢声笑语，喧声鼎沸。


  许多人家，百叶窗依然紧闭，一些家庭默默地度过这个充满别人家喧闹的夜晚。不过，那些沉浸在哀痛中的人，在内心深处也同样得到宽慰，终于消除了恐惧，不再担心别的亲人会被夺走性命，或者不必再为自身的安危忧虑了。完全置身于全城欢乐之外的人家，无疑是因为就在此刻，有患上鼠疫的家人住了院，其他人有待检疫，隔离在家或者进了检疫所，等待同这场灾难真正了断，如同其他家庭已然了断那样。这些人家自然也萌生了希望，只不过蓄势待发，在真正有权动用之前，绝不肯从中汲取力量来支撑。可是，这种等待、这种默默地守夜，介乎于垂死和欢乐之间，又在全市欢乐的氛围中，这样的家庭就格外受熬煎。


  这些毕竟是例外情况，丝毫无损于其他人的满意心情。自不待言，鼠疫并未结束，这一点还有待证实。然而，在所有人的头脑里，火车已提前几星期发出，汽笛长鸣，奔驰在一望无际的铁道上，轮船也在波光粼粼的海面上破浪行进。等到第二天，大家的头脑也许会冷静一点，重又产生疑虑。但是此时此刻，整座城市都晃动起来，离开那种封闭、阴暗而了无生气的地方，即城建扎根，打下石基的地方，终于携带幸存者走了出来。那天夜晚，塔鲁和里厄、朗贝尔和其他人，也都走在人群当中，他们也都感到脚下没有踏着实地。塔鲁和里厄离开林荫大道很久之后，走进僻静的小巷，沿着窗板紧闭的窗户漫步的时候，还听得到欢乐之声紧追不舍。由于疲惫不堪，他们也分辨不清是窗户里面悠长的痛苦呻吟，还是回荡在稍远的街道上的欢乐之声。临近解脱的这张面孔，欢笑和眼泪交织在一起。


  一时间，喧闹之声越发响亮，也越发欢快。塔鲁停下脚步。一个黑影，轻快地跑在幽暗的马路上。那是一只猫，自春天以来重又见到的第一只猫。猫停留在马路中间，犹豫片刻，舔了舔爪子，又抬起爪子迅速挠了一下右耳朵，随后又跑起来，悄无声息，隐没在夜色中。塔鲁欣然一笑。那矮老头儿见了准高兴。


  二


  鼠疫似乎离去，返回它悄然出来的不为人知的巢穴，然而正是这时候，城里至少有一个人因鼠疫消退而懊丧不已，那就是科塔尔。据信，塔鲁在笔记中记载了这种情况。


  老实说，从统计数字开始下降的时候起，他的笔记就变得相当古怪了。或许是疲惫的缘故，他的字迹真的变得难以辨认了，而且所记的内容过于频繁地跳跃。更有甚者，笔记第一次缺乏客观性，换成了个人的看法了。记述科塔尔的情况就是如此，在很长篇幅中间，还插进一段戏猫老人的事。据塔鲁讲，鼠疫绝没有削减半分他对那位老先生的敬重，他对那个人物疫前感兴趣，疫后照样感兴趣，只可惜，他再想感兴趣也不成了，尽管他，塔鲁，表现的诚意没有什么问题。因为，他确曾设法再见那位戏猫老人。一月二十五日那天夜晚之后数日，塔鲁就来到那条小街，守候在街角。几只猫准时赴约，还在老地方，躺在太阳地上取暖。可是，到了老人平常出来的时刻，他家的百叶窗却执意紧闭。随后几天，塔鲁始终没有见到那些百叶窗打开过。于是，他别出心裁地得出结论，那小老头儿不是赌气就是死了：他若是赌气，就说明他认为自己有道理，是鼠疫损害了他；然而，他若是死了，那就该像对待那位哮喘病老人一样，考虑考虑他是不是圣人。塔鲁想来他不是圣人，但是认为那老人的事例有一种“启示”。笔记中指出：“人也许只能达到近乎圣人的境界。果真如此，那就应该适可而止，做一个谦抑而仁慈的撒旦吧。”


  塔鲁的笔记中，能看到许多评论，往往很零散，总是混杂在对科塔尔的观察中，有些谈及格朗，说他处于康复期，重新上班了，就好像什么事也没有发生过似的，还有一些评论涉及里厄大夫的母亲。塔鲁住进里厄家中，同老太太聊过几次，认真记录了他们之间的谈话、老太太的姿态、她那笑容，以及她对鼠疫的看法。塔鲁着重指出里厄老太太非常低调，她表达什么都用简单的语句，她还尤其偏爱一扇窗户：那扇窗户朝向清静的街道，每天傍晚，她总坐在窗前，身子微微挺直，双手安闲地放在膝上，目光凝注，一直到暝色侵入房间，她成为黑色的形影，而周围灰蒙蒙的光亮逐渐暗淡下来，最终融合了那纹丝不动的身影。塔鲁还特别强调，她从一个房间走到另一个房间，脚步异常轻盈。她那么善良，却从未在塔鲁面前拿出具体的例证，但是塔鲁在她的一言一行中，能认出善良的光芒。最后还谈到一个事实，塔鲁认为，老太太从不思索就洞察一切，她与沉默和阴影相伴，却始终能停留在任何光明的高度，哪怕是鼠疫的高度。不过，塔鲁写到这里，字迹就歪歪斜斜，显得很怪异，后面一行行字体很难辨认，仿佛再次表明这种歪歪斜斜的特点；而最后几句话则首次提及他的私事：“我母亲就是这样，我喜爱她身上这种同样的低调，她正是我一直想要回到身边的人。八年了，现在我还不能说她去世了。她不过是比往常更加低调避让一点，我转身一看，她已经不在那儿了。”


  应该谈谈科塔尔了。自从统计的鼠疫死亡人数下降以来，科塔尔就以各种借口，多次去见里厄。而实际上，每次他都请里厄预测瘟疫的趋势。“您认为鼠疫能这样吗，连声招呼也不打，说停一下子就停下来？”对此他持怀疑态度，至少他是这样表白的。但是，他重复提出同样的问题，似乎表明他并不那么自信。到了一月中旬，里厄的回答就相当乐观了。但是这种回答，科塔尔每次听了非但不欢喜，反而随日期不同而产生不同的反应，大体上从情绪不佳渐趋情绪沮丧。因而，大夫只好对他说，统计数字尽管表明形势好转，但是最好还别急于欢呼胜利。


  “换个说法，”科塔尔便指出，“现在还全摸不着头脑，不知哪天还可能卷土重来吧？”


  “对，正如治愈的过程会加速，都同样有可能。”


  这种游移不决的态度，令所有人惴惴不安，却显然让科塔尔大大松了一口气；他当着塔鲁的面，跟他所住的街区商户交谈，就力图宣扬里厄的观点。的确，他无须费力就达到了宣扬效果。须知在初步胜利的狂喜之后，一种怀疑又回到许多人的头脑里，比起省政府的公报所引起的兴奋来，这种怀疑恐怕延续时间更长。科塔尔目睹这种不安情绪，也就放下心来。他跟历次一样，也不免泄气。“是的，”他对塔鲁说，“迟早要大开城门。等着瞧吧，他们都巴不得我完蛋!”


  大家都注意到，直至一月二十五日，科塔尔的性格极不稳定。在很长一段时间，他寻求同街区的居民，同交往的人和解，可是后来，他又整天整天地攻击他们。至少从表面看来，他算是退出了社交活动，一夜之间，就过起了离群索居的生活。再也不见他出入饭馆、剧院和他喜爱的咖啡馆了。不过，他似乎也没有回到这场瘟疫之前那样，孤独寂寞，过着有节制的生活。他终日待在自己那套房间里，一日三餐由邻近一家饭馆送外卖。到了晚上，他才悄悄出门，买些需要的东西，走出商店便赶紧钻进僻静的街道。塔鲁若是撞见他，也只能从他支支吾吾的口中掏出几个单音节词。继而，也没有个过渡，他又爱交往了，又见到他大谈特谈鼠疫，征询每人的看法，又乐得每天晚上混杂在人流之中。


  省政府发布公告那天，热闹的人群中完全不见了科塔尔的踪影。两天之后，塔鲁遇见了他，科塔尔正在街上游荡。他请塔鲁陪他去城郊街区，而塔鲁那一天干下来，觉得特别累，不免迟疑。可是，科塔尔执意拉他走，那神情显得非常烦躁，胡乱打着手势，说话又快，声调又高。他问塔鲁是否认为，省政府的公告真的就结束了这场鼠疫。依塔鲁之见，单凭政府一纸公告，当然不足以遏止一场灾难，但是也有理由认为，如果不出意外情况，瘟疫的确行将结束了。


  “是啊，如果不出意外情况，”科塔尔说道，“但是，总有意外情况发生。”


  塔鲁就向他指出，省政府规定两星期之后，才打开城门，可见预料到可能出现意外情况。


  “省政府这样做就对了，”科塔尔说道，他仍然阴沉着脸，心浮气躁，“因为照目前事态的发展，省政府很可能放了空炮。”


  塔鲁认为有这种可能，不过在他看来，最好还是考虑尽快开放城门，恢复正常生活。


  “就算是这样，”科塔尔对他说，“就算是这样，但恢复正常生活，您指的是什么呢？”


  “电影院放映新片呗。”塔鲁微笑道。


  科塔尔却笑不起来。他想要知道，是否可以这样想：这座城市闹完鼠疫什么也没有改变，一切又恢复旧观，就好像什么也没有发生一样。塔鲁认为，鼠疫会改变，又不会改变这座城市，而我们同胞的最强烈的愿望，当然现在是，今后也是一如既往，就仿佛周围没有发生任何变化，因此，在一定意义上，什么也不会改变。但是在另一种意义上，又不可能忘掉一切，即使加上多大的意志力也是枉然，鼠疫总要留下痕迹，至少留在人心里。可是，这个矮小的年金收入者却直言不讳，他对人心不感兴趣，人心甚至是他最不忧虑的问题。他关心的是行政机构本身会不会改组，譬如说，所有机构是否还像从前那样运行。塔鲁只得承认对此他一无所知，不过依他之见，可以设想所有这些机构，在瘟疫期间受到冲击，重新启动起来会有些困难。还可以想见，各种新问题会大量出现，给原先的机构至少要提出改组的必要性。


  “嗯!”科塔尔说道，“这倒有可能，人人都一样，一切都得从头开始。”


  二人边走边谈，快到科塔尔居住的楼房了。科塔尔又来了精神，极力表现得很乐观。在他的想象中，这座城市又要重新生活，抹掉过去，从零开始起步了。


  “好哇，”塔鲁说道，“不管怎么说，事情总会解决，也许对您也同样。从某种角度来看，将要开始的是一种新生活。”


  他们走到楼门前，相互握手。


  “您说得对，”科塔尔说道，他的情绪也越发显得激动，“从零起步，这可是件好事。”


  话音未落，从走廊的暗地里就走出两条汉子。塔鲁刚来得及听他的同伴问那两个鸟人想要干什么。那两个鸟人衣冠楚楚，一色公务员的模样，开口就问科塔尔他是否确实名叫科塔尔，而科塔尔不由得低低惊叫一声，扭头拔腿就跑，不待那两个家伙，也不待塔鲁有丝毫反应，就已经遁入夜色中了。塔鲁惊诧之余，就问那两条汉子要干什么。他们的态度颇为矜持，有礼貌地回答说要了解情况，说罢就径直朝科塔尔逃窜的方向追去。


  塔鲁回到住处，记述了这一场面，并且当即记下(他的字迹也相当清楚地表明)他太疲惫了。他补充写道，他还有许多事情要做，但是不能因此他就不做好思想准备，心里也在思索，是否确实做好了准备。最后他回答说——塔鲁的笔记也就到此结束——无论白天还是黑夜，总有那么一个时刻，人很虚弱，他怕就怕这样的时刻。


  三


  到了第三天，再过几天就解除门禁了，里厄大夫中午回家，心想能否收到他盼望的电报。这几天特别辛劳，不亚于鼠疫猖獗的时期，尽管如此，期待彻底解禁的心情，还是消除了他身上的全部疲劳。现在他有了盼头，也就满心欢喜。人不能总那么紧绷着，日夜惕厉。全身力量拧成一股绳，一直同鼠疫抗争，现在终于可以松松劲了。让感情流露出来，这也是一种幸福。他盼来的电报，如果也报来喜信，里厄就可以重新开始了。而且他也认为，所有人都可以重新开始。


  里厄经过门房小屋，看见新来的门房脸贴在玻璃窗上冲他微笑。他登上楼梯时，眼前又浮现那张脸，因疲惫和营养不良而十分苍白的脸。


  是的，等这场梦魇结束，再有点运气，他会重新开始的……不料，他刚一打开房门，母亲就迎上来，告诉儿子塔鲁先生身体不舒服。塔鲁早晨起床，却无力出门，回头又上床躺下。里厄老太太不免担心。


  “也许没什么大毛病。”她儿子说道。


  塔鲁直挺挺地躺着，他那沉重的脑袋在枕头上压出深窝，身上盖的毯子很厚，仍能凸显健壮胸脯的轮廓。他发了烧，头疼得厉害。他对里厄说，症状还模糊难辨，有可能感染上了鼠疫。


  “不对，还一点做不出明确的诊断。”里厄给他检查完了说道。然而，塔鲁干渴得要命，大夫在过道里对母亲说，有可能是染上鼠疫，开始发病了。“哎!”母亲说道，“这不可能，不会是现在呀!”紧接着她又说道，“咱们留下他，贝尔纳。”里厄略一思索。“我无权这么做，”他回答，“不过，城门要开放了，如果你不在这儿了，我认为这将是我行使的第一个权利。”“贝尔纳，”母亲又说道，“把我们俩都留下吧。你很清楚，我又刚刚打了预防针。”大夫说塔鲁也同样打了预防针，不过，也许太累的缘故，他漏掉了最后这次血清注射，同时又忽略了一些防范措施。里厄已经去了工作室，他再回到房间时，塔鲁就瞧见他拿着几支大安瓿血清。“啊!就是了。”塔鲁说道。“不，这只是预防措施。”塔鲁伸出胳膊，不再说什么，接受了这种漫长的注射，他也曾亲手给别的病人注射过。里厄正面看着塔鲁，说道：“看看今天晚上的情况吧。”“要隔离起来吗，里厄？”“还根本没有确诊您患上了鼠疫。”“这是我头一次看到，注射血清而没有同时安排隔离。”“您就由我母亲和我来护理。您留在这儿会更舒服些。”塔鲁不吭声了，大夫就收拾药瓶，等他说话好转过身去。最后，里厄走到床边，病人注视着大夫。他一副倦容，但是那双灰眼睛很平静。里厄冲他笑了笑。“睡得着您就睡一睡。过一会儿我就回来。”他走到门口，听见塔鲁叫他，就反身回到床前。但是，塔鲁似乎还在进行思想斗争，就连这句话都不愿意讲出口：“里厄，”他终于一字一顿地说道，“应当全告诉我，我需要知道。”“这事我答应。”对方那张大脸微笑起来有点扭曲。“谢谢。我可不想死，还要斗争。不过，真要是输定了，那我也希望有个好结果。”里厄俯下身去，搂住他的肩膀。“不，”大夫说道，“要想成为圣人，那就得活着。您要斗争啊。”


  寒冷的天气，上午稍微缓和一点，午后却骤变，下起暴雨夹冰雹。暮晚时分，天空才略微转晴，但是严寒更加砭人肌骨。里厄晚上回到家中，顾不得脱大衣就走进朋友的房间。母亲在打毛线。塔鲁似乎就没有动窝，不过，他那高烧烧得发白的嘴唇却表明，他一直在坚持斗争。


  “感觉如何？”大夫问道。塔鲁微微耸了耸探到床外的宽阔肩膀。“看起来，”他说道，“我的败局已定。”大夫俯下身去检查。在滚烫的肌肤下面，已经出现成串的淋巴结，他的胸膛也似乎回响着地下炼铁炉似的各种嘈杂声。塔鲁的病情很怪，呈现出两种鼠疫的症状。里厄直起身来说道，血清还没有完全发挥效用。但是，一股热流冲到嗓子眼，淹没了塔鲁想要说的话。


  里厄和母亲吃完晚饭，又过来守在病人身边。夜幕降临，塔鲁就开始了这场搏斗，里厄知道，跟瘟神打的这场硬仗，要一直持续到拂晓。塔鲁最有力的武器，并不是他那结实的肩膀和宽阔的胸膛，而是刚才里厄注射时针头下冒出的血液，是这血液中比灵魂还内在的、任何科学都无法释明的东西。而他，也只能干看着他的朋友拼搏。他所要做的事，就是必须催熟脓肿，给病人输滋补液，几个月以来反复失败却教会他珍视这些治疗措施的效果。其实，他唯一的任务，就是向偶然性提供机会，须知这种偶然性惰性十足，只有受到激发才肯动一动。这就必须让偶然性动起来。因为，里厄突然面对瘟神一张令他大惑不解的脸。瘟神再次力图挫败针对它的战略战术：它从仿佛已经立足的地方消失，在出人意料的地方现身。瘟神力图再次做出惊人之举。


  塔鲁躺着不动，还在抗争。这一整夜，面对病魔的一次次袭击，他没有一次烦躁不安，仅仅以他厚重的身躯和沉默不语进行拼搏。同样，他也没有开口说一次话，他用这种方式承认自己不可以分神。里厄只能依据他朋友的眼睛，追随战斗的各个阶段：那双眼睛时而睁开，时而闭合，眼睑时而紧紧护住眼珠，时而相反，大大张开，目光凝视一件物品，或者移回到大夫及其母亲的身上。每次大夫与他的目光相遇，塔鲁都强颜微微一笑。


  有一阵，街上传来急促的脚步声。行人似乎在逃避隐隐的雷声，隆隆的雷声渐渐由远及近，最终化为流水声，响彻街道：又下起雨，随即雨夹冰雹，击打着人行道。窗前大幅水帘波纹流动。里厄站在昏暗的房间里，一时分神，观看雨情，现在又回身，重又凝视床头灯光下的塔鲁。他母亲仍然在打毛线，不时抬头注意瞧瞧病人。现在，大夫该做的事全做完了。急雨过后，房间越发显得寂静，独独充满一场无形战争的无声厮杀。大夫受困倦的折磨，不免产生幻听，恍若听见寂静边缘有一种柔和而均匀的呼啸声。而在闹鼠疫的全过程，他的耳畔始终伴随这种声音。他示意母亲去睡觉。老太太摇头婉拒，她的眼睛明亮起来，接着就仔细检查针脚，有一针把握不大。里厄站起身，给病人喂水，回身又坐下了。


  趁着雨暂停时候，行人便匆匆赶路，人行道上的脚步声渐行渐远。里厄大夫第一次确认，这天夜晚，满街游荡的人迟迟不归，听不到救护车的铃声，很有点闹鼠疫之前的意味。这是摆脱了鼠疫的一个夜晚。病魔似乎受严寒、灯火和人群的驱赶，逃出本城黑暗幽深的洞穴，躲进这暖和的房间，向已无活力的塔鲁的身躯发起最后攻击。瘟神已不在本城上空行妖作怪，却在这个房间沉闷的空气里发出轻微的呼啸。这正是几个小时以来，里厄所听到的声音。还得等待，等这呼啸也在这里停止，鼠疫也在这里宣告败绩。


  将近黎明时刻，里厄俯身对母亲说：


  “你还是应该去睡一会儿，到八点好来替换我。睡之前先滴注点儿药水。”


  里厄老太太站起身，收好针线活，走向床边。塔鲁合上眼睛有一阵子了。在他那坚强的额头上，头发被汗水浸得卷起来。里厄老太太叹息一声，病人随即睁开眼睛。他看见俯向他的那张和蔼的面孔，于是，他那倔强的微笑，重又浮出高烧的热浪。不过，他的眼睛很快又闭上了。剩下里厄一个人了，他坐到母亲刚离开的椅子上，街上静悄悄的，鸦雀无声。房间里也开始让人感到凌晨的寒冷。


  大夫昏昏欲睡，可是，拂晓驶出来的第一辆车，把他从瞌睡中拖出来。他打了个寒战，瞧了瞧塔鲁，明白这场搏斗有了一段间歇，病人也睡着了。那辆马车的木轮铁辋还在远处滚动。窗前的天色仍然一片漆黑。大夫走向床铺时，塔鲁看着里厄，眼睛毫无表情，就好像他还将醒未醒。


  “您睡了一觉，对不对？”里厄问道。“对。”“呼吸通畅点了吧？”“好点。这能表明什么呢？”里厄没有应声，过了一会儿才说道：“不，塔鲁，这表明不了什么。您跟我一样清楚，这是清晨的暂缓现象。”塔鲁表示赞同。“谢谢，”他说道，“您就总这么确切地回答我吧。”里厄坐到床脚。病人的双脚就在身边，他感到又长又硬，犹如僵尸的肢体。塔鲁的喘息更加粗重。“还要发起高烧，对不对，里厄？”他气喘吁吁地说道。“对，不过，到了午间才能确定。”塔鲁合上眼睛，仿佛在蓄养精力。他的脸上显出极度倦怠的神情。高烧在他体内某部位，已经蠢蠢而动，他就等待再度蹿升。他再睁开眼睛时，眼神十分黯淡，只是看见里厄向他俯下身子，才明亮一下。


  “喝水吧。”里厄说道。塔鲁喝完水，脑袋又倒下去了。“拖这么久。”塔鲁咕哝一句。里厄抓住他的手臂，但是塔鲁移开目光，不再有所反应。突然间，高烧仿佛冲垮体内的一道堤坝，明显涌上他的额头。这时，塔鲁的目光又移向里厄，大夫凑过脸去鼓励他。塔鲁还竭力要笑一笑，但是那笑意没有冲破咬紧的牙关和白沫封死的嘴唇。他的脸已僵硬，但是眼睛仍然放射着勇气的光芒。


  到了七点，里厄老太太走进房间。里厄回到工作室，给医院打电话，安排人代他的班。他还决定推迟出诊时间，在沙发上躺一会儿，可是马上又起来，回到塔鲁的房间。塔鲁的头已经转向里厄老太太，凝视着坐在近前椅子上缩成一团、双手合拢放在大腿上的身影。他凝视的眼神太专注了，里厄老太太不由得将一根指头放在嘴唇上，然后起身关了床头灯。这时，窗帘外面的晨光很快透进来，不大工夫，病人的面容就从幽暗中显现出来，里厄老太太能看出他始终注视她。于是，她俯过身去，将枕头垫高一点，直起身来，一只手放到他那潮湿而卷曲的头发上，抚摩了一会儿。于是她听见塔鲁对她说一声“谢谢，现在一切都好”，声音非常低沉，仿佛从远处传来。老太太重又坐下时，塔鲁已经合上眼睛，他那张疲惫的脸尽管双唇紧闭，却似乎重又泛起一丝微笑。


  中午时分，高烧达到顶点。一阵阵发自肺腑的咳嗽，震得病人的身体直颤动，正是这时他开始咯血了。淋巴结停止增长了，但是肿块还在，非常坚硬，好似拧在关节凹陷处的螺帽，里厄判断不可能切开这些肿块。在高烧和咳嗽的夹击中，塔鲁还隔一阵看看这两位朋友。但时过不久，他睁开眼睛的次数越来越稀少，而他惨遭病魔摧残的脸庞，在阳光的映照下，每次看都更加苍白了。高烧的急风暴雨，引发他身体抽搐惊跳，但是照亮他头脑的闪电却越来越少见了，塔鲁被缓缓地卷进这风暴的深底。里厄从此面对的是一副笑容消失而毫无生气的面具。这副人的形骸，曾经和他那么亲近，现在被病魔的长矛刺得遍体鳞伤，被一种骇人的病痛烧焦，还被天降的仇恨之风所扭曲，眼看着沉入鼠疫的疾流中，里厄却无能为力，救不了遇难的朋友。他只能停在岸边，心似刀绞，两手空空，没有武器，孤立无援，面对这场劫难，再一次束手无策。最终，无能为力的泪水模糊了眼睛，里厄未能看见塔鲁猛然转向墙壁，随着一声低沉的哀叹便咽了气，就好像他体内一根主弦断了。


  夜晚没有搏斗，只是一片寂静。在这与世隔绝的房间里，里厄感到一种令人惊诧的静谧，在这具已经穿好衣服的遗体上方飘浮，而这种静谧，在许多天之前的一个夜晚，在有人冲击城门之后，也曾出现在高踞鼠疫之上的屋顶平台的上空。就在那时候，里厄便已经联想到他眼睁睁看着死去的一些人床上升起的这种寂静。到处都是同样的暂停，同样庄严的间歇，总是战斗之后的同样的平静，这便是失败的静默。然而现在笼罩着他朋友的沉寂，显得密不透风，同街道和解脱了鼠疫的城市的静寂那么相得益彰，里厄由此清楚地感到，这是最后一次失败，而这次失败终结了战争，将和平本身变成一种永难治愈的伤痛。大夫不知道塔鲁最终是否找回安宁，但至少此时此刻，他自信已经了解，他本人永远也不可能安宁了，正如失去儿子的母亲、埋葬朋友的男人那样，永远也不会有休战的时刻了。


  户外，还是同样寒冷的夜晚，天空明亮而清冷，满布的星辰都仿佛冻结了。房间里半明半暗，里厄和母亲都感到严寒压迫着玻璃窗，那是极地之夜惨白的强烈气息。里厄老太太坐在床边，床头灯光从右侧照过来，一如平常那样的姿态。里厄在房间中央，坐在远离灯光的扶手椅上等待。他又想起自己的妻子，但是每次总要打消这种念头。


  夜晚初始一段时间，行人走在清冷的夜色中，脚步声格外响亮。


  “什么都安排妥当了吧？”母亲问道。


  “妥当了，我打过电话了。”


  接着，他们又继续默默地守灵。里厄老太太不时瞥儿子一眼。里厄每次同这样的目光相遇，就冲母亲笑一笑。街上相继传来夜间熟悉的声音。尽管还没有解禁，许多车辆却重又上街行驶了。汽车快速轧过马路，消失了，随后重又出现。人声话语、呼唤声，继而，复归寂静，一匹马的蹄声，两辆有轨电车过弯道吱嘎作响，模糊不清的嘈杂声，又是夜的喘息。


  “贝尔纳？”


  “嗯。”


  “你不累吗？”


  “不累。”


  他知道母亲心里想什么，知道此刻母亲是疼爱他。他也知道爱一个人，或者至少一种爱始终不够强烈，找不出自行表达的方式，这并不算什么。因此，他母亲和他，可以始终默默地相爱。他们过一辈子，直到她或者他本人死去，也不可能进一步倾吐母子之情。同样，他在塔鲁身边生活了一段时间，而今天晚上，塔鲁去世了，他们的友谊却没有时间真正经历一番。塔鲁出局了，正如他自己讲的。但是他，里厄，又赢得了什么呢？他所赢得的，仅仅是认识了鼠疫并可回忆，了解了友谊并可回忆，体验了温情，而且有朝一日也成追忆。在同鼠疫博弈、同生活博弈中，人所能赢的，无非是见识和记忆。塔鲁所说的“赢局”，也许指的就是这一点!


  又驶过一辆汽车，里厄老太太在座椅上动了一下。里厄冲她笑一笑。老太太对儿子说她不累，紧接着又说道：


  “你应该去山区那里休息一阵子。”


  “当然要去了，妈妈。”


  是的，他会去山上休息。有何不可呢？这也成为悼念的一种借口。赢局，果真如此的话，那么被剥夺了希望，仅仅带着自己的见识和记忆去生活，日子该有多么艰难啊。塔鲁恐怕就是这样生活过来的，他已经意识到，一种没有幻想的生活该是多么枯燥乏味。没有希望，就谈不上安宁，而塔鲁不承认人有权处死任何人，可又知道谁都可能情不自禁地判处别人死刑，甚至受害者有时也会成为刽子手。因此，塔鲁五内俱裂，生活在矛盾之中，从来就没有萌生过希望。莫非为此缘故，他才要当圣人，通过为别人服务而获取安宁吧？老实说，里厄无从知晓，这也并不重要。塔鲁在他的记忆中，只留下双手紧握方向盘为他开车的形象，或者这副厚重的身躯，现在躺着不动的形象。一种生活的热情和一副死亡的模样，这就是认识。


  无疑正因为如此，早晨接到妻子去世的消息，里厄大夫才表现得如此平静。他正在工作室里，他母亲几乎跑着给他送来一封电报，随即出去好付给邮递员小费。老太太返回时，见儿子手上还拿着打开的电报。她注视着儿子，但是里厄目不转睛，在窗前出神观望海港绚丽的晨景。


  “贝尔纳。”里厄老太太叫道。


  大夫心不在焉地端详母亲。


  “电报说什么？”老太太问道。


  “正是这事，”大夫承认，“一星期前走的。”


  里厄老太太的头扭向窗户。大夫沉默不语。继而，他劝母亲不要流泪，他早有所料，但事到临头还是非常难过。他这样讲，只是表明他这种伤痛并未出乎意料。几个月以来，乃至近两天，接连不断袭来的是同样的痛苦。


  四


  二月晴朗一天的拂晓，四面城门终于开放了，本市居民、各家报纸、广播电台和省政府公报，无不欢呼庆贺。叙述者也就责无旁贷，应当记下城门开放后的欢乐时刻，尽管像他这类人还身不由己，不能全心投入欢庆的行列。


  盛大的欢庆活动，从白天持续到夜晚。与此同时，火车站里的列车开始启动，黑烟滚滚，不少轮船也朝我们港口驶来，车船都以各自的方式表明，对所有饱受分离之苦的人来说，这一天是大团圆的日子。


  叙述至此，也不难想象，久居我们多少同胞心中的离恨别痛，已到何等苦不堪言的程度。白天，驶入本市的列车与开出的列车，都同样满载着旅客。他们都早早预订了这一天的车票，在暂缓撤销禁令的两星期期间，人人都提心吊胆，生怕到最后时刻，省政府又取消这一决定。在驶近本市的旅客中，有些人还未完全排除恐惧的心理，他们固然大体上了解亲人的命运，但是对其他人和这座城市本身，却不甚了了，不免把市容市貌想得面目狰狞可怕。不过，也是仅仅对整个这一时期没有经受爱情煎熬的人而言，情况才确实如此。


  多情的人的确魂牵梦萦，专注于固定的念头。对他们来说，只有一种事变了，就是时间的概念：他们流亡在外这么多月，总想催促时间快些流逝，在列车上已经望得见我们城市的时刻，他们越发热切地希望时间加速再加速；然而，火车一旦开始刹车，在停稳之前，他们反而又企盼时间慢下来，干脆停止不动才好。爱情生活缺失的这几个月，他们内心的感觉既模糊又强烈，隐隐产生一种争得补偿的要求，希望欢乐的时间比等待的时间过得慢一倍。至于在房间或在火车站等候的人，如朗贝尔，须知他妻子几星期前就得到通知，早已做好前来的一切准备，他们都同样急不可待，同样心慌意乱。只因这种爱情或者温情，已被闹了数月的鼠疫压缩成为抽象概念，朗贝尔不免心惊胆战，等待同爱的支柱、有血有肉的爱人共同检验这种感情。


  朗贝尔恨不得变回初闹瘟疫时那样，想要一气冲到城外，跑去迎接他心爱的人。但是他知道，这再也不可能了。他变了，鼠疫把他变得驰心旁骛，他虽然极力否认，然而这种状态依旧，仿佛心存一种隐忧。在某种意义上，他感到鼠疫结束得太突然，自己一时还不适应。幸福飞速到达，事态的进展超乎期待。朗贝尔明白，一切会一股脑儿还给他，而快乐成为滚烫的美食，不能细细品味。


  此外，这种心态，所有人也都像朗贝尔那样，或多或少意识到了，因而就应该谈谈所有人的情况。在这火车站的站台上，他们开始了私生活，但相互交换眼色和微笑，仍能感到他们这个集体。不过，他们一望见火车冒的黑烟，流放感就当即烟消云散，沐浴在如醉如痴的欢乐中了。等列车一停稳，以往经常在这同一站台上无休止的分离，一瞬间便结束了，正是在这一瞬间，他们又狂喜又贪吝，手臂紧紧搂住他们已忘记鲜活形状的躯体。且说朗贝尔，未待他看清楚，朝他跑来的身影就扑进他怀里。他抱住她，将她的头紧紧搂在胸前，只看得见熟悉的头发，不由得流下眼泪，却不知道是为眼前的幸福，还是为过久压抑的痛苦而抛洒，但是至少可以肯定，泪水会阻止他查验埋在他肩窝的这张脸，是他朝思暮想的面容，还是一张陌生女人的脸。等一会儿就能见分晓，他怀疑得是否有道理。不过眼下，他要跟周围所有人一样，摆出相信的样子，鼠疫尽可以扑来，再撤走，人是不会因此而变心的。


  于是，亲人相拥着各自回家，对周围的世界视而不见，表面上战胜了鼠疫，对一切苦难置之不理，对同车来的人置之不理，还有的不见一个亲人，准备回家确认久无音信已经在他们心中滋生的忧惧。对于这些只能与新痛相伴的人，还有此刻正在怀念逝者的人，情况就截然不同，离别之恨便达到了顶峰。这些人，无论是母亲、丈夫、妻子还是情人，随着丧失了亲人，也丧失了一切快乐：亲人现已混杂在群葬的尸坑里，或者掺杂在一堆骨灰中，这就是永远的鼠疫。


  可是，谁还会想到这些孤苦伶仃的人呢？中午，太阳战胜了从清晨就在空中与其搏斗的寒风，向城市不间断地倾泻着静止不动的光芒。白昼停滞了。山头要塞的大炮不断向入定的天空轰鸣。全城居民倾巢出动，庆祝这一令人激动万分的时刻，而在这一时刻，痛苦的时期结束了，遗忘的时期尚未开始。


  各个广场都跳舞狂欢。转眼之间，交通流量就猛增，汽车越来越多，在拥挤不堪的街道上艰难地行驶。整个下午钟声齐鸣，响彻金光普照的蔚蓝天空。原来每座教堂都在举行感恩礼拜。与此同时，娱乐场所也都人满为患，咖啡馆不再顾虑将来，最后一批烧酒存货全部拿出来供应，柜台前挤满了人，一个个都那么兴高采烈，其中有许多搂抱在一起的男女，在大庭广众之下也都无所避讳了。人人都高声叫嚷，开怀大笑。几个月以来，他们每人守护心灵而积存的生命力，现在要在这一天中耗尽，真把这一天当作他们的幸存之日。等到明天，生活本身才倍加谨慎地开始。眼下，不同身份的人相聚甚欢，情同手足。死亡降临都没有真正实现的平等，解脱灾难的欢乐却做到了，至少在这几个小时成为现实。


  其实，这种感情的释放十分平常，并不能说明一切，傍晚时分，满街与朗贝尔摩肩擦背的人群，往往以平静的神态来掩饰微妙得多的幸福。许多夫妇，许多全家人出来，给人的表象确实看不出什么，无非都是安闲的散步者。其实，大部分人又故地重游，怀着复杂的心理再来看看他们受过苦的地方，要给初来乍到的人指点鼠疫留下的触目惊心或隐蔽的创痕，闹鼠疫时期的遗迹。在有些情况下，人们还乐得扮演向导，装出见识了许多事情，虽然亲身经历了鼠疫，但谈起危险来绝口不提恐惧。这种乐趣也无伤大雅。可是，还有些情况，走的路线更加拨动心弦，一个恋人沉浸在多情忧心的回忆中，可能会对情侣说：“当时，就在这个地点，我多想要你啊，可你就是不在跟前。”这些情感的游客，当时可以辨认出来：他们走在波涛汹涌的人海中，却形成一座座小孤岛。正是他们宣告了真正的解脱，远远胜过十字街头的乐队。只因这一对对情侣心醉神迷，紧紧偎依在一起，话语不多，但是在乱哄哄的人群中，他们满面春风，洋溢着幸福的不公，证实鼠疫已然结束，恐怖已成过去。他们根本不顾明显的事实，从容不迫地否认我们曾亲历过这样疯狂的世界，杀个人如同打死苍蝇一样习以为常，他们也否认这种确凿无疑的野蛮行径、这种处心积虑的疯狂举动，否认这种带来对一切非现时事物肆意践踏的监禁、这种令所有尚未被杀死的人惊愕的死亡气味，他们最后还否认我们曾经是这群吓昏了头的民众，每天都有一部分人的尸体成堆投进焚尸炉化为浓烟，而其余的人则戴着无能为力和恐惧的枷锁，等待这种厄运轮到自己头上。


  总之，映入里厄大夫眼帘的，正是这样一番景象。傍晚时分，他独自出门，走在震耳欲聋的钟声、炮声、乐曲声和欢叫声中，要前往城郊街区。他继续出诊，患者没有假日。城市在绚丽而明净的晚照中，又冉冉升起昔日烤肉和茴香酒扑鼻的香味。周围尽是仰天大笑的面孔。男人和女人，都勾肩搭背，一张张脸火红火红，那么心荡神迷，张扬着欲望。是的，鼠疫结束了，恐怖也随之消逝，这些挽在一起的手臂确实表明，从词义的内涵讲，鼠疫就曾意味流放和分离。


  几个月以来，里厄在所有行人脸上看到的这种亲如一家的神情，现在他第一次能够命名了。此刻环视周围就明白了。所有这些人，熬到了鼠疫结束，生活困苦，缺衣少食，最终都穿上了他们早已扮演的角色，即移民的服装：首先是那张脸，现在还有服饰，表明他们离开了故土，远在他乡。从闹鼠疫而关闭城门的时候起，他们就完全生活在离别的境况中，得不到能使人忘掉一切的这种人间温暖。在城中各个角落，这些男人和这些女人，都程度不同地渴望过团聚，虽然每人要团聚的性质不尽相同，但是对所有人来说，都是遥不可及的事情。大部分人都曾向远别的一个人，竭尽全力呼唤一个肉体的温暖、缠绵的柔情，或者原来的习惯。有些人往往不知不觉，忍受着置身于人的友情之外的苦痛，他们再也不能通过诸如通信，乘火车、轮船出行等寻常途径与人联谊。还有少数人，也许像塔鲁那样，曾经渴望同某种东西相聚合，而这种东西，他们又无法界定，但似乎是他们唯一渴望的福运。既然没有别的名称，他们有时也就称之为安宁。


  里厄一直走着，越往前走，周围的人越密集，也越喧闹，他仿佛觉得他要去的城郊街区相应往后退去。他逐渐融入这个甚嚣尘上的巨大群体中，越来越理解他们的呼喊，至少呼喊出他的一部分心声。是的，大家同患难，无论肉体还是心灵，都经历一段艰难的空白，一段无法弥补的流放，一种从未满足的饥渴。尸体堆成了一座座小山，伴随着救护车的铃声，通常称为命运所发生的警告，还有挥之不去的恐惧和内心激烈的反抗，在这中间，一种巨大的喧闹声不断地传布，警示这些惊恐万状的人，告诉他们务必返回他们真正的家园。对他们所有人来说，真正的家园就在这座窒息的城市的城墙之外，在山峦上芬芳的荆棘丛中，在大海上，在自由的地方和爱情的分量里。他们正是想要回到真正的家园，回到幸福中，厌恶地避开其余的一切。


  至于这种流放、这种团聚的渴望，究竟可以赋予什么意义，里厄却无从知晓。他一直往前走，各处被人拥来挤去，不断有人打招呼，渐渐走到不大拥挤的街道，心里不免私忖，这些事有没有意义并不重要，只应该看准符合人的希望的东西是什么。


  里厄从此便知晓，是什么回答了人的希望，他走进城郊头几条几乎冷清的街道，就看得更加清楚了。那些只看重自己那点东西的人，仅仅渴望回到他们爱情的安乐窝，有时真就如愿以偿了。当然了，他们当中一些人，仍然孤孤单单，继续在城中游荡，再也见不到他们等待的人了。没有两次遭受离别之苦的人，总算是幸运者，而有些人则不然，他们在瘟疫之前，没有一下子建立起情爱甚笃的夫妻关系，又多年盲目追求十分勉强的和美，结果情不投意不合反成了冤家。这些人也跟里厄一样，轻率地把希望寄托在时间上，不断地，他们的分离遂成永诀。不过，还有一些人，就毫不犹豫地找到了他们离别而以为失去的人，譬如朗贝尔，这天早晨里厄跟他分手时还对他说：“鼓起勇气，现在这样才是对的。”至少在一段时间内，他们会感到幸福。现在他们知道了，这世上如果还有一样东西人总是渴望，有时也能获得的话，那就是人与人之间的温情。


  但凡有人追求超越人的，连他们本人都想象不出来的什么东西，那就根本没有答案。塔鲁似乎重返他曾谈论的难得的安宁，然而，他仅仅在死亡中才找见了，到了这种时刻，安宁对他也毫无用处了。里厄看到在夕照中，站在门口紧紧相拥的人，相互凝视，彼此传递着欲火，如果说这些人已经如愿以偿，那也是因为他们想要的正是唯一取决于他们自身的东西。里厄拐进格朗和科塔尔居住的街道时心里便想，这些人只求平凡做人，满足于自己那种可怜而又可厌的爱，他们至少时而得到欢乐的酬赏，也是理所当然的事。


  五


  这部纪事接近尾声。到了贝尔纳·里厄大夫应该承认的时候了，他正是本书的作者。不过，在讲述本纪事最后一些事件之前，他希望至少解释一下他为何撰写此书，并让人明白他为何坚持以见证人的客观语调来记述。在闹鼠疫期间，他因职业之便，得以接触大部分同胞，搜集了他们的感受。因此，他正当其位，适于报道他的所见所闻。当然，他也要抱着十分谨慎的态度来做这件事。总体来说，不是亲见的事情，他尽可能不采用，不是他们大体上必然产生的思想，也绝不强加给他在鼠疫期间的工作伙伴，仅限于利用因偶然或不幸落入他手中的资料。


  他是要为某种罪恶出庭做证，作为一个厚道的证人，就有所保留，掌握一定分寸。但同时又遵循一颗正直心灵的法则，毅然决然站到受害者一边，并且情愿跟世人——他的同胞们，一起确认他们唯一共同肯定的事，即爱、痛苦和流放。因此，他的同胞的种种惶恐不安，他无不感同身受，他们的每种境遇，也无不是他本人的经历。


  要做个忠实的证人，他尤其应当记述各种举动、各种资料和各种传闻。然而，他个人想要讲的话、他的期待、所经受的考验，都应该避而不谈。他若是选用的话，也仅仅旨在理解或者有助于人理解他那些同胞，旨在尽量明确表达出他们大部分时间模糊的感受。老实说，花这点脑筋，对他不算什么。有时他也跃跃欲试，要把自己的心声直接汇入成千上万鼠疫患者的声音之中，可是转念一想又作罢了：他那些痛苦，没有一件不同时也是别人的痛苦，在这世上，痛苦往往孤独地承受，这正是一种优势。的的确确，他应该替所有人说话。然而，我们的同胞中至少有一人，里厄大夫不能替他说话，正是有一天，塔鲁对里厄说起的那一位：“他唯一真正的罪过，就是从心里赞成要一些孩子和大人性命的东西。余下的，我全能理解，唯独这一点，我只能勉勉强强地原谅他。”此人一颗心愚昧无知，也就是说落寞孤寂，这部纪事的句号，落到他身上倒也恰到好处。


  里厄大夫走出欢庆喧闹的大街，正要拐进格朗和科塔尔居住的街道时，却被一道警戒线拦住去路。这情况他没有料到。远处欢庆的阵阵喧哗声，越发显得这个街区的寂静，他感到这儿既沉默又冷清。他出示了证件。


  “不行啊，大夫，”警察说道，“那儿有个疯子，朝人群开枪。不过，您就留在这儿，还可能用得着。”


  这时，里厄看见格朗朝他走了过来。格朗也不知道是怎么回事。警察不让过去，他听说有人从他那栋楼里朝外打枪。远远望得见那栋楼的正面，被没有热度的夕阳的余晖涂成金黄色。楼房四周有一大片空场，一直延伸到对面的人行道。可以清楚地看到，马路中央有一顶帽子和一块脏布片。里厄和格朗远远望见，街道另一头也拉起了一道警戒线，跟拦住他们的这道警戒线平行，本街区的一些居民脚步匆忙，从那道警戒线后面过往。他们仔细观望，还看到一些警察手持手枪，蹲在那栋楼对面几栋楼的楼门里。那栋楼的百叶窗全部关闭，只有三楼的一扇百叶窗似乎掩着。整条街悄无声息，只能听见从市中心传来的乐曲声的片段。


  一时间，对面一栋楼里手枪射击，乒乒两声，那扇半开的百叶窗随即碎片横飞。接着，又复归寂静。在一天喧闹之后，远远望见的景象，反倒令里厄觉得有点虚幻。


  “那是科塔尔家的窗户。”格朗突然说道，他情绪很激动，“可是，科塔尔早就不知去向了。”


  “为什么开枪啊？”里厄问警察。


  “那是引逗他呢。我们等一辆车，运来必要的装备，因为，有人开枪，专打要进那栋楼的人，已经有一名警察中弹了。”


  “为什么开枪打人呢？”


  “不知道。当时，大家都在街上闲逛，忽听一声枪响，都闹不清是怎么回事。打第二枪时，惊叫声四起，有人受了伤，所有人都逃开了。那是个疯子，还用说!”


  在恢复的寂静中，时间一分一秒似乎过得十分缓慢。忽然间，他们望见一条狗，从街道另一头蹿了出来，那是很久以来里厄所见到的第一条，一条脏兮兮的长毛猎犬，估计是主人把它掩藏至今，正沿着墙根小跑。跑到那栋楼的楼门附近，狗犹豫一下，先是坐到地上，然后翻身倒下咬跳蚤。警察连吹几声哨子，召唤那条狗。狗抬起头，接着决定慢腾腾地横过马路，去嗅那顶帽子。与此同时，从三楼射出一发子弹。那条狗好似烙饼似的翻倒在地，四条腿乱蹬，最后仰身躺倒，抽搐了好半天。对面楼里当即还击，五六声枪响，又把那扇百叶窗打飞好多碎片。继而，周围又寂静下来。太阳沉下去一点，阴影开始爬近科塔尔家的窗户。大夫身后的街上响起轻轻的刹车声。


  “他们到了。”警察说道。


  几名警察背朝外下了车，带上绳索、一架梯子、两个长方形的油布包。他们走进一条环绕这片楼房的街道，到了格朗居住的楼房的对面。片刻之后，那些楼房门口一阵骚乱，那情景不是看到，主要是猜测出来。然后，大家就等待。那条狗不再动弹，现在躺在一洼暗黑的血泊中了。


  猛然间，响起一阵冲锋枪射击声，从警察占据的几座楼房的窗口响起。这阵射击，仍然对准那扇百叶窗，这次把它打得稀巴烂，露出了黑乎乎的窗洞；可是，里厄和格朗从他们站的位置什么也看不清楚。射击一停止，第二支冲锋枪又响起来，从另一个角度，在稍远一点的楼房射击。子弹无疑都射进那扇窗户的方洞里，有一颗还打飞墙砖的一块碎片。就在同一瞬间，三名警察跑步横穿马路，冲进楼门里。另外三名警察差不多紧随其后，射击也随即停止了。大家又开始等待。那栋楼里远远传来两声枪响。接着又是一阵喧哗，只见从那楼里与其说是拖出，不如说是架出来一个矮个男子。那人只穿着衬衣，不住口地大嚷大叫。好像发生了奇迹，临街关闭的百叶窗全部打开，窗口全挤满了看热闹的人，又有大群人从一幢幢楼里出来，挤在警戒线的外面。这工夫，那个矮个男子已经被架到马路中央，双脚终于着地，手臂仍被警察反扭在背后。他还是连声叫嚷。一名警察走上前去，狠狠给了他两拳，打得又稳又准。


  “正是科塔尔，”格朗讷讷说道，“他已经疯了。”


  科塔尔倒下了。只见那警察抬起腿，又照着被打瘫在地的躯体猛踢一脚。接着乱哄哄的一群人朝大夫和他的老友这边走来。


  “都闪开路!”那警察嚷道。


  里厄移开目光，不看从面前走过的那群人。


  格朗和大夫走进苍茫的暮色中。这个事件就好像震醒了昏昏欲睡的街区，偏僻的街道上重又热闹起来，挤满欢乐的人群。格朗到了居住的楼前，向大夫道别，他要去工作。不过，临上楼的当儿，他还是对大夫说，他已经给雅娜写了信，现在心里释然了。另外，他又重新写了那句话，并且说：“所有形容词，我全部删掉了。”


  格朗狡黠地笑了笑，摘下帽子，恭恭敬敬地施了一礼。然而，里厄心里在想科塔尔，他去那位患哮喘病老人家的一路上，耳畔一直回荡着警察挥拳击在科塔尔脸上浊重的声响。想到一个有罪的人，也许比想到一个死人还要难受。里厄走到患病老人家时，夜色已经吞噬了整个天空。在房间里听得见远处欢庆自由的嘈杂声，老人还是慢条斯理地倒腾鹰嘴豆。“他们做得对，是该乐和乐和了，”老人说道，“苦乐全有，才算得上一个世界。大夫，您那位同事呢，他怎么样了？”传来一阵噼噼啪啪的声响，但那是祥和的爆破声，孩子们在放鞭炮。“他死了。”大夫回答，同时用听诊器检查老人呼噜呼噜作响的胸部。“啊!”老人听了不禁愕然。“死于鼠疫。”里厄补充一句。“是啊，”老人沉吟片刻，不得不承认，“最优秀的人总是先走。这就是生活。真的，他那个人，知道自己想要什么。”“您为什么这样讲？”大夫边说边收好听诊器。“也不为什么。他可从来不说空话和废话。总之，我呢，挺喜欢他。就是这么回事。别人说：‘这是鼠疫，我们闹了鼠疫。’差一点，他们就会申请授勋了。说到底，鼠疫究竟是什么呢？鼠疫就是生活，不过如此。”


  “您要按时做熏蒸疗法。”“嗯!您丝毫不必担心。我的命还长着呢，我会眼看着他们一个个全死去。我嘛，生活得法。”远处声声欢叫回应他这话。大夫停在屋子中央：“我去平台上瞧瞧，您不介意吧？”“不介意!您要从高处望望他们，嗯？随您便吧。其实，他们始终是老样子。”里厄朝楼梯走去。“说说看，大夫，他们要建造一座鼠疫死难者纪念碑，这是真的吗？”


  “报上这样报道。造一座石碑，或者一块纪念牌。”


  “我早就断定了，还会有人发表演说。”


  老人大笑，笑得喘不上来气。


  “我在这儿就听得见他们说：‘我们这些死者……’回头他们就去大吃大喝。”


  里厄已经登上楼梯了。


  清冷而辽阔的天空，在楼房上方闪烁，而靠近山峦那边，星星犹如燧石，显得异常坚硬。记得那天夜晚，他和塔鲁登上这座平台，将鼠疫抛到一边，而这天夜晚的情景，并没有多大差异，只是悬崖脚下的大海涛声更为喧响。空气轻盈，纹丝不动，释去了秋季暖风送来的咸味。然而，市区喧闹的声浪，还一直拍击着屋顶平台下面的墙脚。不过，这是解脱之夜，而不是反抗之夜了。远处那片暗红色的亮光，标志着灯火辉煌的林荫大道和广场。值此解放的夜晚，渴望就成了脱缰的野马，正是那种吼声一直传到里厄的耳畔。


  官方欢庆的第一批烟花，从昏暗的港口腾空而起。全市居民长时间的欢呼声隐隐传来。科塔尔、塔鲁，以及里厄曾爱过并失去的那些男子和那个女人，他们无论死去还是有罪，此刻全被人忘却了。这位患病老人说得对，人始终是老样子。不过，这正是他们的力量和无辜所在，里厄超越一切痛苦，还是从这两方面同他们会合了。欢呼声持续不断，一阵高似一阵，久久回荡在平台的脚下；五彩缤纷的烟花在天空绽放，也越来越密集了，于是，里厄大夫决定撰写到此结束的这部纪事，以免跻身沉默者的行列，旨在挺身做证，为鼠疫的受害者说话，至少给后世留下他们受到不公正和粗暴待遇的这段记忆，也旨在扼要谈一谈在这场灾难中学到了什么，即人身上值得赞美的长处多于可鄙视的弱点。


  然而他也明白，这部纪事不可能是最后胜利的纪事。本书仅仅见证了在危险关头，人们不得已做了些什么，同时也表明，今后再遇到类似情况，还应该做些什么：所有当不成圣贤，又不甘心横遭灾祸的人，当然要将个人的伤痛置之度外，努力当好医生，抗击瘟神及其武器乐此不疲制造的恐怖。


  里厄倾听着从市里飞扬起来的欢乐喧闹声，确实念念不忘这种欢乐始终受到威胁。因为他了解这欢乐的人群并不知晓的事实：翻阅医书便可知道，鼠疫杆菌不会灭绝，也永远不会消亡，这种杆菌能在家具和内衣被褥中休眠几十年，在房间、地窖、箱子、手帕或废纸里耐心等待，也许会等到那么一天，鼠疫再次唤醒鼠群，大批派往一座幸福的城市里死去，给人带去灾难和教训。


  (全文完)


  导读：《鼠疫》，决定性的进步


  张博 　　　　　　　　　　　　


  (法国巴黎索邦大学文学博士，主要从事20世纪法国文学研究。)


  1947年，当《鼠疫》在法国正式出版之时，加缪本人并未亲身经历过任何一场大范围流行病。他关于鼠疫的全部病理细节，无不来源于医学文本与历史资料中的二手经验。他在小说的筹备阶段对这些文献的收集和研读颇下过一番苦功，这最终使他的相关措辞与描述显得极为专业。但更重要的是，他对人性全面而深刻的洞察令他恍若身在现场。他的笔触遍及官僚、记者、医生、病患以及民众，他们或悲壮或卑微，或可敬或可笑，或理智或疯狂，或为公益或为私利。加缪告诉我们，什么人在互相推诿，什么人在担起职责；什么人在钳制舆论，什么人在启发民智；什么人在传播谣言，什么人在澄清事实；什么人在畏葸逃避，什么人在前线奋战；什么人不顾他人安危肆意妄为，什么人以生命为代价发出预警。加缪试图证明：众生喧哗之中，并非所有人都只顾个人的安危甚至舒适。他的目光关注每一位无名的抵抗者，不只驻守一线的医生护士，还有那些负责统计数据的文员、看管营地的门卫、自发组织的护工等，他们用微薄的力量共同构筑起一面人类最坚强的抗疫之盾。在这些伟大逆行者的背影中，加缪为我们展现了人性之光的高贵与璀璨，并且告诉我们，“在人类身上值得赞美的比应当蔑视的东西更多” [1]。


  今天，我们依然在阅读《鼠疫》。甚至，我们完全有理由携带着现实经验进入这部小说。相信加缪本人对此也会深表赞同。因为这代表着我们通过阅读文学开始了对现实生活的思考，穿过小说的虚构透视我们真实的人生，去追问生命的真谛。《鼠疫》的象征性正是为了实现这一目的。不过，如果我们想更细致深入地理解《鼠疫》本身，就必须回溯小说创作伊始的时空处境，了解加缪写作时的人生经验。《鼠疫》的诞生依托于一段具体的历史，认知这段历史是我们研读这部小说的第一步。


  《鼠疫》的诞生：历史与象征


  在法国国家图书馆手稿部收藏的《鼠疫》相关文献中，保存着几份珍贵的小说草稿。其中一份编号为N.a.fr.25248的手稿是现存诸份草稿中的最早版本[2]。在其扉页上留有加缪的手迹：“《鼠疫》/(初始状态42年8月至43年9月)。”由此我们可以得知，撇开更早期的确立意向、罗列大纲和收集资料，加缪正式展开《鼠疫》初稿的创作，应不晚于1942年8月；同时，另有一份编号为N.a.fr.25250的打字稿，则是加缪对以上初版的大改，被作家本人视作草稿第二版[3]。在稿件的结尾处，加缪标明了它的写作时间：“1942—1946”。这一完稿时间距离交付伽利马出版社正式出版发行已颇为接近。事实上，加缪对《鼠疫》的修改一直持续到1947年小说出版前的最后一刻，乃至在正式付印前的校样中加缪依然在对小说的开头结尾进行调整。而他在动笔之前的准备期也同样可以追溯得更远。在加缪的《手记》中，第一条与《鼠疫》直接相关的记录书写于1941年4月：


  4月。第二个系列。


  悲剧世界与反抗精神——布杰约维采(三幕剧)。


  鼠疫或意外事件(小说)。


  这则笔记为我们标定了一个明确的时间节点：1941年4月，加缪决定创作一部以鼠疫为主题的小说。这一写作意向在这一时刻的出现不是空穴来风：1941年法国已经在纳粹的兵锋下投降，包括巴黎在内的北方国土全部沦为敌占区，仅剩维希政府在南方苟延残喘。也正是在这一年，加缪在友人介绍下加入了抵抗运动组织，负责情报搜集和地下报刊出版工作。所以，时代、环境与经历对于加缪此次创作起到了明显的刺激作用。笔记中提出的“悲剧世界与反抗精神”，与加缪当时的处境息息相关。


  除此之外，这则寥寥数语的笔记还蕴藏着丰富的意涵。不仅“鼠疫”一词作为小说的主题首次出现，这则笔记更包含着加缪重要的创作纲领。“第二个系列”这一提法，一方面暗示了当时刚完成不久的《局外人》(完成于1940年)、《西西弗斯神话》(完成于1941年)、《卡里古拉》(初版完成于1941年)为加缪心中的“第一个系列”[4]，更充分说明，在加缪构思《鼠疫》的最初时刻，脑海中已经产生了“系列”意识：他即将创作的不是一部作品，而是一系列作品。加缪为这个系列最初构想了一部戏剧和一部小说，之后还将进一步扩展，最终形成“反抗系列”(包括小说《鼠疫》、戏剧《戒严》和论文《反抗者》)。而“反抗”这一关键词在这里已经出现：“悲剧世界与反抗精神——布杰约维采(三幕剧)。”表面上看，“悲剧世界与反抗精神”在此仅仅用以描述《布杰约维采》(亦即日后的《误会》)这部戏剧的主旨，但是，既然加缪在此将戏剧与小说视作同一“系列”框架下的姊妹篇，这一对戏剧主旨的描述无疑可以被小说所共享。事实上，相比于日后被加缪修改得面目全非最终更接近于荒诞主题的《误会》，“悲剧世界与反抗精神”这一主旨反而在《鼠疫》中得到了更为明确的表达。


  从1941年确立意向，到1942年正式动笔，直至1947年小说付印前最终修订完毕，在加缪无数次调整和改动中，“悲剧世界与反抗精神”得到了不断深入和强化。与此同时，法国历史也在这段时间经受着剧烈的动荡：从1940年法国战败后北方沦陷以及自由法国在本土之外建立与维希政府形成对抗，到1942年整个南部自由区被德军侵占，再到1944年盟军反攻后法国全境逐步解放，及至1945年纳粹战败欧洲战事终结，最后到1947年东西方阵营之间铁幕形成，一场新的战争似乎在地平线远端若隐若现。在这段不同寻常的历史背景下，加缪本人的经历同样波澜起伏：1939年9月战争爆发后，他曾试图参军入伍，但糟糕的身体状况令他无法胜任，不过很快，他投入了本土抵抗运动中，并最终成为《战斗报》的主笔，以文字唤醒全民的斗志，不但完整见证了法国沦陷期间的至暗时刻，更以自己微薄的力量与他的战友们不懈反抗直至解放到来，而在短暂的欢庆之后，加缪警惕的目光很快便投向了那张渐渐升起的铁幕，对人与人、国与国、阵营与阵营间的隔阂与敌意忧心不已。这段经历深切地影响了小说的写作。


  《鼠疫》不是对过去发生之事的回顾总结，它的写作过程与这些历史事件以及加缪的个人经历是同步、共时的。加缪留下的那些被无数次涂改的草稿足以说明，他对《鼠疫》的创作远非一蹴而就。而在这些大面积改动中，除了文风、结构等艺术方面的考量，历史的激烈变动带给加缪的经验也在不断逼促他调整自己的叙述，多次调整大纲，删改人物，更改情节。小说与现实的联系也在这一过程中逐步浮现[5]。在法国国家图书馆25250号打字稿第85页上，加缪留下了一处笔误，把“鼠疫”直接写成了“战争”。这一无意识的错误在校样中得到了更正，但这足以说明，在加缪的潜意识中，“鼠疫”与“战争”是一组同义词。在小说最终定版后，这一同义关系依然在细节处得到了保留，只是进行了更和缓的处理。在小说第一部分，当“鼠疫”一词第一次被宣之于口时，加缪评论道：“世界上发生过鼠疫的次数与战争同样多。然而面对鼠疫和战争，人们永远不知所措。”人类遭遇的灾祸何其多，发生饥荒、旱涝甚至地震的次数也绝不少于战争。但加缪唯独把鼠疫与战争并置，这一方面暗示了鼠疫在小说中不应被视作天灾，而和战争一样属于人祸；另一方面亦明示了鼠疫与战争当时在加缪心中的同质性。


  纳粹入侵法国的战争是《鼠疫》无可回避的背景。《鼠疫》的诞生天然依托于这段历史。我曾经提到：“《局外人》所设定的情境，恰恰是最普通平凡的日常生活，亦即我们每个人在生命中都必将经历的平淡到近乎平庸的日常生活。这也是为何加缪在谈到《局外人》时会说，这部小说与其说是‘写实的’，不如说是‘象征的’，因为默尔索是对我们每一个人生活的隐喻，这种以寻常历史时期为背景的框架使其可以轻易地与遥远时空之外的读者对话并令其代入自我。也正是这一以日常生活为背景的布置，越发使得‘荒诞’显得如此避无可避，因为它无须特定的历史时机激发，而是无声无息却又无所不在地笼罩着我们的生活，让我们无处奔逃。”[6]与《局外人》“最普通平凡的日常生活”这一背景相对，《鼠疫》的故事中可谓充满历史的痕迹：一开始，鼠疫暴发导致奥兰全城封锁；接着，越来越多的人集合起来以各自的方式与疾病斗争；最后，鼠疫被战胜，城市解禁，外地遥远的亲人归来。这一条故事主线几乎可以与法国的沦陷、抗战和解放进行最简单直白的对接。加缪本人对此亦毫不讳言，他在1955年致罗兰·巴特的公开信中明确指出：


  《鼠疫》，尽管我希望它能够从多种意义上得到阅读，却拥有一个一目了然的内容：欧洲抵抗运动对抗纳粹的斗争。其证明就是，尽管没有说出这个敌人的名字，在欧洲的所有国家之中，所有人都能认出它来。另外，《鼠疫》中的一个长章曾于敌占时期发表在一本战斗刊物上……《鼠疫》在某种意义上，远大于一部关于抵抗的编年史。但毫无疑问，它不会比这更少。


  加缪的这一自辩足以说明《鼠疫》与历史的紧密关系。在《鼠疫》呈现其他意义之前，它首先是一部“关于抵抗的编年史”，它一目了然的内容是“欧洲抵抗运动对抗纳粹的斗争”，这是小说初始的基本点。因此，20世纪40年代真实发生的纳粹侵略战争与抵抗运动，是《鼠疫》诞生时不可或缺的时空元素，也是理解这部小说时必不可少的背景内容。《鼠疫》涉及纳粹的暴行，涉及法国沦陷这样一个具体的历史时刻，以及在法国沦陷背景下加缪作为抵抗者真实的个人经历。这是一部在历史车轮中诞生，并且回荡着历史回声的作品。尽管时过境迁，这一点对于今日的读者而言依然有了解的必要。


  与此同时，加缪致罗兰·巴特公开信中的这段话还透露出与上文完全相异的内容：加缪“希望它能够从多种意义上得到阅读”，“《鼠疫》远大于一部关于抵抗的编年史”。换句话说，加缪希望《鼠疫》有能力超越历史，走向更宽阔的普遍性。于是，《局外人》中日常生活的隐喻所带来的扩展力量并没有被《鼠疫》排斥，历史性与普遍性在这部作品中形成了一种微妙的辩证。对于这部诞生自历史情境中的作品，加缪在修改过程中的目的之一恰恰是淡化过于具体明确的历史语境。在一则1945年的笔记中，加缪写下了这样一系列对小说情节的构思：


  鼠疫。“不要夸大任何事，”塔鲁说，“存在鼠疫，必须抵御它，而这就是我们正在做的。说真的，这实在微不足道，而且无论如何它什么也证明不了。”


  机场对于建立定期配给而言离城太远。人们仅仅发送空投包裹。


  塔鲁死后，收到通告里厄夫人死讯的电报。


  鼠疫顺着一年四季的顺序发展。它有它的春天，那时它生根发芽，有它的夏天和秋天等等……


  对比小说的最终版本可以确认，这些构思大多得到了落实，唯独关于“空投包裹”的情节完全消失了。理由很简单，这一细节过于直接地让人想起战争期间盟军对法国抵抗者游击队的补给方式。这类近乎抵抗运动标志的细节最终在小说成书过程中被删去了，以此避免读者一一对应式的联想，把这部小说过度简化为一部单纯的关于法国抵抗运动的编年史。《鼠疫》做到了这一点，于是我们今天依然能把它当作一本属于当下的作品加以阅读。


  加缪在《鼠疫》中的叙事策略也在去历史化方面多有着力。从小说开篇，加缪就打造了一处不起眼的故事发生地——奥兰。一座毫无特色的、寻常的商业城市，甚至鼠疫在这座城市的发生，都显得像是某种偶然或意外。也正因为它缺乏特色，所以能够被地球上大多数现代城市替换，由此抵达了一种普遍性的日常。这一设计的目的，显然和《局外人》一样，是要让小说向日常生活的普遍性靠拢，去增加读者的“共情”——这是一个可能在任何时间、任何城市发生的故事，包括读者身处之地，甚至他阅读小说的当下。


  小说的叙事者也在这方面有所贡献：加缪从一开始就把叙事者刻意描绘为一位近乎中立的历史学者，而在小说结尾终于透露，这位叙事者正是贝尔纳·里厄大夫——整部小说的主人公之一。也就是说，里厄大夫在整部小说中始终在以“他”的身份讲述着一个“我”的故事。小说中有两个里厄：一个是在鼠疫中亲身奋战的里厄，另一个是在鼠疫后回顾总结的里厄。从小说的叙事逻辑来说，里厄大夫在经历了鼠疫中发生的一切之后，以一种更客观的目光回顾整个事件，最终记录下这段历史。在记录过程中，曾经作为参与者和见证者的自己，转化成一个第三人称的“他”，一个“我”之外的被观察对象，近似一个陌生人。在叙述中叙事者丝毫没有利用事后得来的全知视角，完全保留了在鼠疫中奋战的里厄当时的迷茫、疑惑和对未来的担忧。这是一种刻意而为的间距，以此增加一重冷静的审视，让叙事者得以超越其个人经验，从而站在一个更普遍的视角对他之前的经历展开观察。


  对于读者而言，这样的叙事方式让他同样成为一个观察者，默默注视着里厄及其友人的行动，思考他们行动的意义，并且充分意识到自己观察者的身份。加缪在《局外人》中使用第一人称叙事[7]，其目的是读者能够主动代入默尔索这个角色，与他一同感受和行动。如果《局外人》是一座舞台，那么加缪试图让读者和默尔索一样成为演员；而如果《鼠疫》是另一座舞台，那么加缪试图让读者彻底成为观众，充分观察和思考舞台上众人的反抗及其意义。《鼠疫》中这一视角转换的发生可以带来相当复杂多样的意义，这里只谈其中一点：它淡化了读者在阅读过程中过于直接的历史代入感，缩减了二战、纳粹与抵抗运动等具体的历史语境，更有可能将“鼠疫”所象征的荒诞、绝望乃至于世界之恶、人性之恶泛化到更加普遍状态[8]的生活处境。


  加缪曾在谈及《局外人》时说，《局外人》与其说是“写实的”，不如说是“象征的”。如果从这个角度观察《鼠疫》，我们可以说《鼠疫》既是“写实的”，又是“象征的”。它一方面诞生自确切的历史语境，故事情节与诸多历史事件存在内在勾连；另一方面它又试图挣脱过于具体的历史，成为一种对于人类生存境况的普遍性描述，成为一种象征。二者不但没有构成矛盾，反而形成了一种微妙的辩证互动。这种成功的写法在加缪眼中有其先例，其典范就是加缪从年轻时便深表敬佩的美国大师赫尔曼·梅尔维尔的名著《白鲸》[9]。1952年，在一篇题为《赫尔曼·梅尔维尔》的评论文章中，加缪这样写道：


  然而它(《白鲸》)同样可以被视作人们想象所及最为惊心动魄的神话之一，关于人类与恶抗衡的战斗，同时基于不可抗拒的逻辑最终树立正义之人，首先去反抗神创之世和造物主，然后反抗他的同类和他本人……在梅尔维尔笔下，精神经验与表达和虚构保持平衡，并不断在其中找到它的血与肉。就像那些最伟大的艺术家一样，梅尔维尔把他的诸多象征建筑在具体事物之上，而非梦境材料之中……他把神话铭刻在现实的厚度之内，而非想象力转瞬即逝的乌云里……在梅尔维尔笔下，象征来自现实，形象生于感知。这就是为何梅尔维尔从未与肉体或自然分离。


  作家评论作家，其论述重心常常指向自身的写作，或者说，他对其他作家产生的特殊兴趣往往与他本人的文学追求不谋而合。此处亦不例外。这段对于梅尔维尔的评论，完全可以看作加缪本人的艺术宣言和创作宗旨。“把他的诸多象征建筑在具体事物之上”，“把神话铭刻在现实的厚度之内”，“象征来自现实，形象生于感知”，这正是《鼠疫》中历史与象征之间的交会点和锚地，二者的关系在这一段话中完成了统合。这部在历史车轮中诞生并且回荡着历史回声的作品，也由此超越了具体的一时一地，成为继《白鲸》之后又一部“关于人类与恶抗衡的战斗”“最为惊心动魄的神话之一”，成为关于荒诞与反抗的深刻象征。


  《鼠疫》的主线：荒诞与反抗


  如若要从《鼠疫》中提取几个关键词，那么“荒诞”与“反抗”必定位列前茅。“荒诞”化身为一场致命疾病大发淫威，而“反抗”则由无数人的抗“疫”之战共同呈现。它们并非小说的唯一情节，分离与流亡、彼岸与此世、个人幸福与集体责任、爱情的真实与虚幻，乃至于写作的可能与不可能等，这些丰富的内容共同构成了这部小说庞大的精神世界。这不是一部由纯粹思辨构成的哲理论文，而是一部“铭刻在现实的厚度之内”的文学创作，所以本不应该提取什么关键词，因为越是伟大的文学作品，其意义就越是沉浸在细节中。上文提到的每一个话题都理应获得重视和探讨。不过，小说毕竟存在一条主线：一场由鼠疫引发的人类行动。或者更加粗略地简化为：一场由荒诞引发的反抗。我们需要牢记这只是一种粗略的简化，它完全不能代表小说的全部，但我们的研读依然选择从这里落笔。


  无论“荒诞”还是“反抗”，在加缪的思想世界中都是超越单一作品之上的纲领性概念。所以，它们在加缪笔下必然有其来龙去脉、起承转合。为了厘清《鼠疫》中的“荒诞”和“反抗”，就不能局限于这部小说的内容本身，必须引入其他作品加以参照。一方面，这让我们可以追溯《鼠疫》中反抗思想的来源并看到它的最终成果；另一方面，加缪的许多论述性文字和小说在思想性上互为表里，比小说中迂回的表达更加直接明确。它们是理解《鼠疫》中反抗思想的必备工具。


  在加缪笔下，“荒诞”与“反抗”这两个关键词，在写作《鼠疫》之前都已出现。前者毋庸多言，“荒诞”早已和《局外人》《西西弗斯神话》《卡里古拉》这些“荒诞系列”作品紧紧绑定在一起[10]。相比之下，加缪的早期作品中论及“反抗”的篇幅较为有限，但并不因此而缺少重要性。面对世界与人生的荒诞，加缪从一开始便清晰地感到人不能因此屈服，需要去寻找一种方式反抗这种处境，在一个荒诞的世界中重建生命的意义与价值。以“意义”抵抗“无意义”，这便是加缪反抗思想的最初起源。


  在《西西弗斯神话》中的《荒诞自由》一节，加缪第一次提出了“反抗”的内涵，他写道：


  反抗将其自身的价值赋予生命。它延展在生存的完整始末，恢复了生存的伟大。对于眼界宽广的人来说，没有什么美景能够超过智慧与一种使人不知所措的现实的搏斗。人类的自尊是一种无与伦比的景观。一切贬低在此都将毫无意义。这种精神自律的守则，这种由万事万物锻造而成的意志，这种直面的态度，这其中包含着某种强大而独特的东西。现实的非人性造就了人的伟大，削弱这种现实，也就同时削弱了人自己。


  加缪不回避现实的“非人性”(“荒诞”的同义词)，但他强调人类需要对此现状彻底地加以认识，承担这种认识所带来的重压，并最终将这种压力转化为寻找价值的动力。承认一种无法逃避的沉重现实，但不承认人类在这种现实面前注定被“荒诞”同化，这便是加缪借用推动巨石的西西弗斯[11]这个形象所象征的内容，也是他在此处赋予“反抗”的含义。对于每一个在柜台、办公室、流水线或其他地方从周一工作到周五的普通人，我们从某种程度上都生活在一块永远推不完的巨石面前。这是一种困境，加缪将其视为“荒诞”的表现形式之一。面对荒诞，加缪“渴望知道是否可以义无反顾地生活”，追问生存的意义与价值。如果世界的荒诞无法消解，或者说荒诞本是世界的一部分，如果每个人都有一块巨石等待他去推动，人生究竟应该如何面对？加缪恰恰在此时说道：推动巨石，忍受这个荒诞的世界并不代表屈服，当我们在这个世界中清醒过来，看到我们荒诞的处境以及我们注定失败(死亡)的结局，我们便看清了自身的局限，同时知晓人生的意义既不来自上天也不来自彼岸，它仅来自人，必须由人本身来创造，也只能通过人来创造。对自身的处境拥有冷静的认识，保持反抗的灵魂，守护心灵的独立，将巨石一次又一次推起，在加缪看来是一件英勇之事。在一个无意义的世界中用人类的双手创造意义，这就是写作《西西弗斯神话》时加缪眼中“反抗”的使命与内涵。


  与此同时，我们需要意识到，《西西弗斯神话》与《局外人》一样，讨论的是普遍性的日常，于是这块压迫西西弗斯的巨石始终未被打碎，加缪对于西西弗斯的所有论述都建立在承认这块巨石存在的基础之上。因为在当时的加缪看来，这块巨石属于日常生活的一部分，甚至可谓其固有属性：“现实的非人性造就了人的伟大，削弱这种现实，也就同时削弱了人自己。”所以，他没有让西西弗斯把反抗引向这块外部的巨石，转而激发内心不屈的意志。西西弗斯由此可以被称为“内心的反抗者”[12]。


  然而，1939年9月爆发的战争彻底改变了日常生活的外部环境。世界不再仅仅是无意义的荒凉，它正在被人性的黑暗、残忍的吼叫与绝望的哀号所覆盖，荒诞已不仅是一块推不完的巨石，它还变成了一架血肉无法填满的杀人机器(鼠疫)。在这样的境况面前，加缪拒绝承认现状，他要打破这一切非正义，于是，西西弗斯式的内心反抗转变为一种全面的行动。《鼠疫》的诞生亦肇始于此。他决定起身砸碎这块巨石，这对于加缪而言是一个关键节点。战争爆发不久后，他在《手记》中写下了这样一段独白：


  试图与世隔绝永远是虚妄的，哪怕是为了隔绝他人的愚行与残酷。我们不能说“我不知情”。要么同流合污，要么挺身应战。没有什么比战争及挑动民族仇恨更不可原谅。然而一旦战争爆发，以事不关己为借口试图置身事外是虚妄和懦弱的。象牙塔已经崩塌。无论对于自己还是他人，都严禁逆来顺受。


  从外部去评断某一事件是不可能的，也是不道德的。唯有在这荒诞的灾祸内部我们方才保有蔑视它的权利……我身处战争之中并且我拥有评断它的权利。加以评断并展开行动。


  这则笔记清晰地预示，加缪抗拒“与世隔绝”，并将在战争中“展开行动”，他将离开崩塌的象牙塔，走向更广泛的人群。这将成为其人生中一个新的阶段，亦将构成包括《鼠疫》在内的加缪“反抗系列”真正的基础。加缪的这段自白应该被视为他1941年4月决定创作《鼠疫》的一个重要动机。从这个意义上说，战争不仅构成了《鼠疫》创作阶段的历史背景，也是一个深刻的刺激，使他意识到走出个人孤独艺术天地的必要。


  与之相比，西西弗斯作为“内心的反抗者”，更应被视作反抗思想完善前的一种前置性铺垫。当然，在《西西弗斯神话》中，“反抗”被视为一种人类在无意义世界中寻找与创造意义的方式，这一点始终有效。“反抗”从根本上始终是一种重建价值的行动，它之所以在反对并打破着什么，是因为它首先在赞同与坚持着什么，这也是加缪从否定走向肯定的一贯方式。就像1945年他在《关于“反抗”的评注》开篇所说的那样：“什么是反抗者？一个说‘不’的人。但如果说他拒绝，他却从未放弃，所以他也是一个从一开始就说‘是’的人。”这段话后来被他原封不动地放在了《反抗者》的开头，更可以被视作《鼠疫》的重要注脚——不要忘记，1945年加缪正在对《鼠疫》进行密集修改，这篇《关于“反抗”的评注》表达的内容与《鼠疫》堪称一体两面[13]。理解这篇文章对我们澄清《鼠疫》中荒诞与反抗的关系大有裨益。


  一个说“是”的反抗者，从根本上说就是一个重建价值与意义的人，西西弗斯传递了这一点，他对诸神说“不”，正是因为他对人类的尊严说“是”；与此同时，加缪也在不断赋予“反抗”更多的内容，它不但是个体自我寻找、自我探寻、自我构筑意义的过程，也同时呼唤着人类在共同的苦难面前携手共进。这也成为战后加缪每一次使用“反抗”一词时所同时具备的潜台词。在加缪1955年致罗兰·巴特的公开信中，他明确指出：“相比《局外人》，《鼠疫》无可置疑地指明一条通道，从一种孤独的反抗态度走向一种必须携手而战的共同认知。如果说存在从《局外人》向《鼠疫》的演化，它正是在团结与分担的意义上形成的。”这些关于“团结与分担”的说辞绝非事后追认。早在《关于“反抗”的评注》中，加缪就已经说明：“我们已经看到，在对反抗的确认中铺展开一种超越个体的东西，它将个体从假定的孤独中拽了出来，并奠定了一种价值。”接着他进一步论证道：


  因此个体并非仅仅为了他自己去保卫这种价值。需要所有人的共同参与。正是在反抗中，人超越自我走向他人，也正是从这个角度看来，人类的团结具有超验性。


  至少，这就是反抗精神迈出的第一步，它展开了一种深入这个世界的荒诞性及其表面的无意义性的深思。在关于荒诞的经验中，悲剧是个人化的。从反抗运动开始，它将产生一种集体意识。它是所有人的冒险。


  加缪在这篇文章中第一次将关于荒诞的经验与关于反抗的经验加以区分，他这样做的目的并不是要否定荒诞经验中所具有的反抗意识，而是想更清楚地对“反抗”加以定义与分析。同时它也是一条明确的线索，将我们从《西西弗斯神话》引向《鼠疫》里的里厄、塔鲁、格朗、朗贝尔与帕纳卢。1946年，加缪在《手记》中写下了这样一句评语：“从新古典主义的角度看，《鼠疫》应该是为某种集体激情塑形的首次尝试。”“集体意识”“集体激情”，在这类词汇中，加缪试图凸显的正是人和人之间团结与分担的必要。在《鼠疫》结尾部分，我们也能在里厄的感想中看到意义相似的表述。


  从《鼠疫》和《关于“反抗”的评注》开始，加缪扩充了他笔下反抗的含义，把独自一人的内心抗争引向了一群人共同的全面奋战。从此刻起，加缪意识到，这种反抗将使一个人走出他自身的孤独与他个人逻辑的困境，他依然在为自己奋斗，同时与他人并为他人而战，而且这样的团结与分担不会缩减个体的独立。《鼠疫》中塑造的诸多人物鲜明地表现了这一点：


  对于里厄这位故事的叙事者和战斗在第一线的救护者而言，他面对鼠疫所做的一切，都被他归结为“本职工作”——治病救人。他不关心宗教意义的拯救，只关心每一个病人的健康，因为唯有后者通过亲手努力可以触及。他没有华丽的语言，但从不缺乏实干。他是一个凡人，也有他的无奈和疲惫，但他以一种谦逊的方式坚持了下来。对他来说，抗“疫”是他应承担的责任。


  格朗的抗“疫”行动比里厄更加悄无声息。这位政府的临时雇员，一个社会中可有可无的小人物，他在上班之余兢兢业业地统计着死亡人数，始终坚持这一看似微不足道的工作。他参与抗“疫”，是因为他也想出一份力。正如里厄所说，无论媒体宣传与否，在那些光辉灿烂的英雄主义形象中，永远不会涉及这样的人。尽管无人注目，格朗却贡献着自己的力量。不用空话大话，只须力所能及。


  至于朗贝尔，他追求个人幸福，为了远方的爱人，他殚精竭虑试图离开这座被封锁的城市。这是正当的追求，里厄亦表示理解。朗贝尔渴望爱情，因此抗拒分离，他急迫地希望与远方的爱人团聚，他对爱情的理解不是建立于观念，而是立足于感知，他因此拒绝抽象概念，强调肉身真实的接触。他拥有一套以肉身感性为基础的坚定世界观。他的转变特征分明，不是因为在理性上被说服，而是从塔鲁处偶然得知，里厄的夫人同样居于远地，而且身患重疾。这一相似处境引发的共情让他决定参与抗“疫”。感性触动是他行动的原因。


  神父帕纳卢参与救护则出于完全不同的理由。虽然他的第一次布道遭里厄诟病[14]，但在目睹奥通幼子被病痛折磨致死后，他深受触动，于是在第二次布道中改“你们”为“我们”，号召所有人用全面的忘我精神和轻视个人安危的气概去体现上帝之爱。他以身作则，身处抗“疫”第一线，但直到临死之前依旧透露出对医护的冷淡。这对于帕纳卢并不矛盾，无私的献身和把自己交给了上帝，都是秉承上帝的意志。帕纳卢参与抗“疫”的理由，始终依托于宗教，是宗教思维。


  塔鲁一出场，似乎已然彻底认清了自我。他在封城后就主动联系里厄，希望成立防疫组织，在他看来这也是理所当然。用他自己的话说，他参与抗“疫”，只是为了内心安宁。就和早年反对死刑一样，他不忍看着生命逝去。与帕纳卢不同，塔鲁死前一直试图微笑，他在小说中留下的最后一句话是里厄老母亲听到他在弥留之际说，“现在一切都好”。求安宁，于是得安宁。


  五位主角，五种态度，一种行动。加缪以这样的方式证明，集体不会消灭个性。唯一的反例是科塔尔，因为他代表“荒诞”，是“荒诞”的化身。科塔尔的出场就是一场自杀未遂，接着在鼠疫流行阶段如鱼得水，而在疫情结束后，他惊恐地朝大街开枪。这些信息足以让我们认定，这是一个放弃反抗，被荒诞吞没之人[15]。科塔尔是整部《鼠疫》中面对鼠疫唯一的投降者，甚至从内心深处对其保持欢迎与期待，最终成为鼠疫的帮凶。科塔尔既是鼠疫面前所有负面人格的代表，又象征着根植人性之中的懦弱和对荒诞的臣服，需要我们保持警惕。


  如果说《鼠疫》的主线可以粗略地简化为一场由荒诞引发的反抗，那么，加缪书写的重心则落在各个角色面对“荒诞”的不同态度以及走向“反抗”的不同方式(科塔尔代表面对荒诞不予反抗的这类人)。小说的其他一系列主题也完全依托于这些各具特色的人物一一展开。我们不能忘记，加缪关注的各类问题，最终都要回归人的属性，都要在具体的人生中得到验证。《手记》中，加缪在1942年8月曾做过这样一个构想：“小说。不要把‘鼠疫’放进标题中。而是诸如‘囚徒们’之类的。”所谓“囚徒们”，当然是指里厄、塔鲁、朗贝尔等被围困在鼠疫中挣扎求生的人。虽然加缪最终依旧把小说命名为《鼠疫》，但“囚徒们”这一备选标题的出现，已经足以说明《鼠疫》中的角色不仅是构成故事的人物，他们本身就是故事的主要内容。


  《鼠疫》的角色：复调与群像


  在《陀思妥耶夫斯基诗学问题》开头，苏联著名文学理论大师米哈伊尔·巴赫金写下了这样一段经典评论：


  陀思妥耶夫斯基的创作分裂成了一系列各自独立又互相矛盾的哲学观点。每种哲理，都有他所创造的主人公在维护……有着众多的各自独立而不相融合的声音和意识，由具有充分价值的不同声音组成真正的复调——这确实是陀思妥耶夫斯基长篇小说的基本特点。在他的作品里，不是众多性格和命运构成一个统一的客观世界，在作者统一的意识支配下层层展开；这里恰是众多的地位平等的意识连接它们各自的世界，结合在某个统一的事件之中，而互相间不发生融合。陀思妥耶夫斯基笔下的主要人物，在艺术家的创作构思之中，便不仅是作者议论所表现的客体，而且也是直抒己见的主体。[16]


  对于加缪而言，陀思妥耶夫斯基必可列入影响其一生文学创作最为深远的前辈作家之一。1955年加缪写过这样一段话：“我在20岁时接触到他的作品，在又一个20年之后，我当时受到的震撼依旧在延续。”法国学者让-皮埃尔·莫雷尔甚至提出：“在一个米哈伊尔·巴赫金的思想尚未于西欧得到认识的时代，加缪的所有作品都可以看作是与陀思妥耶夫斯基作品或明或暗的‘对话’。”[17]


  《鼠疫》也不例外。在《鼠疫》中，当里厄与帕纳卢神父共同见证了奥通幼子被鼠疫折磨致死的场景，当里厄愤怒地强调他决不接受这个让孩子备受折磨的上帝所创造的世界，这经典一幕无法不让人想起陀氏代表作《卡拉马佐夫兄弟》中伊万·卡拉马佐夫面对无辜孩童被虐待致死时对上帝正当性的质疑。在加缪1938年的笔记中，就已经论及伊万的这一质疑和后果。类似的致敬不止这一处[18]。不过，加缪对陀氏人物的长期兴趣并非为了在自己的小说中进行复刻；恰恰相反，如果说对上帝的质疑带给伊万的结论是百无禁忌、肆意而行，这同一种质问在里厄身上则唤起了对上帝的漠视和对人性的自尊。同样的起点，相异的道路。这是一种典型的回应，或者用莫雷尔的话说“或明或暗的‘对话’”。


  所以，尽管加缪没有读过本节开头巴赫金那段对陀氏小说艺术近乎盖棺定论的经典评价，却不限制他在创作中进行类似的尝试。《鼠疫》在这方面是一个典范。我们完全可以把上文巴赫金对陀思妥耶夫斯基的评价转移到《鼠疫》的人物身上，“每种哲理，都有他所创造的主人公在维护”，“这里恰是众多的地位平等的意识连接它们各自的世界，结合在某个统一的事件之中，而互相间不发生融合”，“主要人物，在艺术家的创作构思之中，便的确不仅是作者议论所表现的客体，而且也是直抒己见的主体”。这些论述对《鼠疫》中的诸多角色完全有效。我们有理由说，在《鼠疫》中同样存在一种“复调”。在此我们不能排除加缪对陀氏的借鉴，更应该称为一种暗合。因为我们更需要认识到，加缪对“复调”的运用具有完全属于他本人、扎根于小说主旨的理由。因为《鼠疫》在立意上不是为了写一个人的故事，而是写一群人的故事。在这个意义上，加缪对“复调”的运用指向一种集体群像，最终呈现和验证一种人类命运的共同体。前文已经提到，除了科塔尔这个反面角色，其他人物出于大相径庭的动机最终都走向了反抗。在这些人物走向反抗的过程中，形成多种精细的对照关系。并没有谁说服了谁，甚至存在观念冲突，但他们最终可以共同行动。他们都无法漠视鲜活的生命在鼠疫中凋零，他们都决定以反抗面对荒诞。加缪找到了共同体的基准。


  群像的存在亦极大地扩张了小说的广度。《鼠疫》中的人物都有属于自己的完整人生。他们的行为不局限于反抗。这让小说最终变得丰富。于是，“复调”形成的对照没有局限于各种反抗动机上的差异，在其他方面也形成了各种隐秘对话。例如，里厄除了医生的身份，他也是整个鼠疫编年史的记录者。从这个角度看，里厄是一位作家。在参与和见证之后，他选择了写作，以这样一种方式实现文学的伦理功能。对于里厄来说，文学有其现实功用，它可以为我们留下经验教训，并对我们的生活直接产生影响，逼迫我们思考人生，自我反省。同时，《鼠疫》中还有另一位作家——格朗。如果把格朗的故事从小说中单独抽取出来，我们几乎可以说这是一个卡夫卡笔下的人物。一个政府临时雇员，业余时间全部用来写作，但厚厚的稿纸中反反复复推敲的却只有一句话，关于一个女骑士如何骑马跑过树林。这种无尽重复却永远无法定稿的主题堪称经典的卡夫卡式母题。而在格朗自以为病入膏肓之时，他要求里厄焚毁他的稿件——这不正是卡夫卡死前对好友布洛德的要求吗？不过格朗的结局是幸福的，在康复后，他告诉里厄，虽然稿件已经烧毁，但他重写了那个句子，删去了所有形容词。很显然，这次他满意了，他终于找到了属于他的词语，他也终于可以给心爱的雅娜写信。他收获了圆满。从这个结局来看，加缪对格朗并无恶意。所以，我们不应把格朗解读为一个卡夫卡式的荒诞玩笑，而应看作加缪对于作家如何寻找个人风格的善意自嘲。当格朗说他想通过句中的音律表现女骑士骑马跑过时那种马蹄踏地的动感，这其实是每一个伟大作家对其文字的根本要求。格朗最终决定删去所有形容词，这意味着避免主观性泛滥和过于华丽的造作辞藻，回归一种高贵的简约，一种质朴的抒情。这与加缪本人在《鼠疫》中对风格的追求颇为相似：在《鼠疫》校样中，加缪的许多改动恰恰是删减形容词，文风更为精简。不过，在格朗身上，时间是分层的，一层属于日常时间，他将其用于工作和抗“疫”；另一层属于创作时间，它和日常生活毫无关联，只须面对他的女骑士，这是现实之外的世界，是云上的日子，是象牙塔。从这个意义上说，格朗与里厄对于写作的要求和目的并不相同，二者在小说中构成了一种内在对话。加缪没有生硬地否定格朗，因为没有文学家不关注形式。但对于加缪而言，一切形式都要为内容服务，而且他认识到“象牙塔已经崩塌”。加缪寻求象牙塔崩塌之后的文学，《鼠疫》便是这样的文学。除了里厄和格朗，甚至塔鲁亦可被视为作家，因为他留下了一本内容清奇的日记。至于塔鲁的文学态度与里厄、格朗的异同，读者可以自行思考。


  如果说《鼠疫》的主角几乎都是男性[19]，那么这幅群像中还存在另一层隐秘的对照，一边是一群男性，另一边是一个缺席的角色——女性。在《鼠疫》的主体故事中，没有爱情关系中的女性角色。这恰恰是加缪刻意为之。在一则1946年的笔记中，加缪写道：


  《鼠疫》：这是一个没有女人的世界，所以令人窒息。


  所以，这个缺席的女性角色，象征一个因爱情缺位而令人窒息的世界。这样的处理也许略显简单，毕竟若在“团结与分担”的无私中穿插爱情的排他与有私，加缪如何处理无疑令人期待。在《鼠疫》的早期提纲中，加缪曾设计过一些关于男女之爱的情节，但最终都没有落笔。无论如何，这个缺席的女性角色带来的窒息和渴望，同样有其意义。


  在《鼠疫》出版四年后，加缪推出了他关于反抗思想的集大成之作——《反抗者》。他在《反抗者》中道出了一句精简有力的名言：“我反抗故我们存在。”这也可以看作对《鼠疫》的一种呼应和总结。从笛卡儿说“我思故我在”开始，到加缪同代人萨特的“我写作故我在”，内容经历了各式形变，但句式总不离“我……我……”。唯有加缪，他留下了这句“我反抗故我们存在”，把单个的“我”扩展到了集体性的“我们”。他从孤独的个体中解脱，走向更广泛的世人。这便是加缪对人类的大爱，也是他的理想主义之所在。这句话中蕴含着一种感人的力量。这种力量也洋溢在《鼠疫》之中。


  《鼠疫》，“决定性的进步”


  《鼠疫》是加缪继《局外人》后正式发表的第二本小说，也是他从“荒诞系列”过渡到“反抗系列”的奠基之作。在《鼠疫》最初的构思和草拟阶段，加缪就明确意识到了这部正在创作中的小说与《局外人》的不同。在其1942年的两则笔记中，加缪做出了这样的自我剖析：


  没有明天


  我所思比我本人更伟大并且让我感到无法将其定义的事物究竟是什么？某种朝向否定之神圣性的艰苦跋涉——一种没有上帝的英雄主义——最终成为纯粹的人。一切人类美德，包括面对上帝时的孤独……《局外人》是零点。《神话》也是。《鼠疫》是一个进步，不是从零走向无限，而是走向一种更加深刻、有待定义的复杂性。终点将是圣者，不过他也有他的算术值——和普通人一样可测。


  鼠疫。无法从中脱身。在草拟中这次出现太多“意外”。必须紧扣构思。《局外人》描述了直面荒诞时人的赤裸。《鼠疫》直面同一荒诞时诸多个人观点的深度对等。这是一个进步，它将在其他作品中逐步明晰。不过，除此之外，《鼠疫》证明荒诞本身不教授任何东西。这是决定性的进步。


  在这两段独白中，加缪对草创之初的《鼠疫》给出了同一个判语：“进步”(progrès)。《局外人》是零点，是原点，是起点[20]，是“直面荒诞时人的赤裸”，而《鼠疫》则是从零点“走向一种更加深刻、有待定义的复杂性”，是“直面同一荒诞时诸多个人观点的深度对等”。这一“深度对等”便是上文所谓的“复调”。加缪试图在《鼠疫》中描绘诸多人物面对荒诞时的态度和行动，并从中发掘内在的共性，这一想法从他构思《鼠疫》之时就已经萌生；同时，他在构思创作过程中感到：“《鼠疫》证明荒诞本身不教授任何东西。”这句话的意思并不是说人不能从荒诞中得到任何教益或教训，而是说，荒诞作为世界与人生的一部分，它本身是贫瘠的、残酷的、冷漠的，它不会主动给出任何教导，它就像鼠疫一样只负责单方面摧毁。教益来自人，来自面对荒诞时人的态度与反应，来自接触荒诞后人对自身行动的判断和反思。所以，指明“荒诞”存在的下一步，最紧迫的不是继续解析“荒诞”本身，而是思考作为人应当如何思考和行动。加缪所谓“决定性的进步”正指向这一方向。而他的最终目的，是思考人在彻底摆脱诸神的情况下得到生存尊严的可能性，是人如何以自己的力量在世界上生活并且创造出生活的意义。所以他会说：“终点将是圣者，不过他也有他的算术值——和普通人一样可测。”在这里，圣者(saint)完全脱离甚至翻转了传统的宗教意义，回归普通人(homme)的属性，宗教性至此完全解体，转化为道德性和伦理性，是人对神、人性对神性的胜利，或者用加缪在这则笔记里的话说，“一种没有上帝的英雄主义”，“最终成为纯粹的人”。人，始终是加缪密切关注的对象。《鼠疫》的核心意义不是描述鼠疫本身，而是呈现与之直面的人类如何以各自的方式展开行动。这一系列构思最终在《鼠疫》中得到了实现。


  在《鼠疫》结尾的一片欢庆之中，里厄提醒自己，以鼠疫为象征的“荒诞”不会彻底消失，无论对于世界的疯狂还是内心的阴暗，人类都不可能获得一劳永逸的胜利。以里厄为代表的反抗者始终保持着警惕。从长远看，鼠疫依旧如同西西弗斯背负的巨石，随时会再一次从山顶落下，反抗者也依然在承担着巨石的重负，但每一次他们都竭尽全力把石块打得粉碎。在这些反抗者身上，涌动着经过痛苦与勇气磨砺的强劲生命力。他们拒绝承认“存在即合理”，就像加缪日后所说：“我们每个人都在自己身上背负着我们的苦役、罪行与创伤。然而我们的任务并非把它们释放到世界上，而是在我们身上以及其他人那里与它们斗争。”从承担巨石到打碎巨石，加缪以此完成了“荒诞系列”向“反抗系列”的演进。他在《鼠疫》中写道：“出于良心的准则，他(里厄)毫不犹豫地站在受害者一方，希望与人类、与他的同胞重聚，在他们所共同拥有的那些唯一确信的事物中重聚，也就是爱、苦难与流亡。于是没有任何一份同胞的焦虑他未曾与之分担，也没有任何一种处境不是他自己的处境。”世界从本质上是荒诞的，但不止于荒诞。认识荒诞，反抗荒诞，在反抗中不断创造生命的意义，互相激励与扶持，团结和分担，正是这一切使得反抗者的行为拥有了切实的价值，这已然堪称“决定性的进步”。


  [1]本文中加缪作品引文均由导读作者直接译自法国伽利马出版社2006年《七星文库》新版《加缪全集》第一、二、三卷，在行文中不再另行标注。(若无特殊说明，本文注释均为作者注)


  [2]在这部手稿中，小说被分为四个部分，其中的人物、情节以及结构都与最终定版大不相同。


  [3]在这份充满涂改、删节、增补乃至剪裁的打字稿中，小说最终的五个部分被清晰划分开来，引自丹尼尔·笛福《鲁滨孙漂流记》中的题词也被加缪亲手抄写在这份打字稿的内页上。可以说，这份打字稿在整体上与最终定版已较为接近。


  [4]加缪对此有所意识，例如在1941年2月21日的另一则笔记中所述：“《西西弗斯》收笔。三荒诞完成。”


  [5]1942年11月11日，也就是纳粹德国全面侵占法国南部自由区并将军事管辖扩张至法国全境当日，加缪在其笔记中写下了一行简短的字句：“11月11日。像一群老鼠!”这里的“一群老鼠”明确指向现实中的纳粹分子，也很自然地让人联想到他正在创作的《鼠疫》中那带来恐惧与死亡的鼠群，它们既是鼠疫的载体，也是把疾病传给人类的源点。


  [6]张博，《导读：作为起点的〈局外人〉》，加缪，《局外人》，金祎译，读客经典文库，南京：江苏凤凰文艺出版社，2019年2月第1版，第140页。


  [7]例如《局外人》的开头：“今天，妈妈死了。也可能是昨天，我不知道。”


  [8]在这方面，塔鲁在小说中的自白也可以成为佐证。他承认自己在奥兰城暴发鼠疫之前，早已在精神上患了鼠疫。这就把鼠疫隐喻为一种更具普遍性的精神疾病或缺陷。


  [9]早在1938年加缪就在《手记》中提到了梅尔维尔。在1941年4月萌生写作《鼠疫》的意图之后，加缪更是认真细读了《白鲸》的法译本，并在《手记》中就“《白鲸》与象征”这一主题记录了《白鲸》中30多个页码以供进一步思考和分析。


  [10]关于“荒诞系列”的更多内容可参阅张博，《生者何为？从“荒诞意识”出发看加缪的“荒诞系列”作品》，《文艺理论研究》2015年第2期。


  [11]在《西西弗斯神话》一书的同名章节中，加缪根据古希腊神话原型改写出这样一个故事：西西弗斯身死进入地狱之后，利用计谋诓骗死神重回人间，不顾冥神的警告又“面对着海湾的曲线、灿烂的大海与大地的微笑悠然生活”，最终被墨丘利逮捕，强行押回地狱，接受推动巨石的永恒天罚。在一遍遍推石上山后又一遍遍看着石头滚落然后再次走向平原。加缪特别强调了西西弗斯下山的时刻，此时他对自己的行为具有清醒的意识，他在直面荒诞并依然选择承受重负。因此加缪得出结论：“离开山顶并渐渐深入诸神洞府的每个瞬间，他支配了自己的命运。他比他推动的巨石更加强大。”“朝向峰顶的奋进本身足以充实人类的心灵。应当设想西西弗斯是幸福的。”


  [12]关于“内心的反抗者”的更多内容可参阅张博，《加缪作品中“反抗”思想的诞生与演进》，《复旦学报》2015年第5期。


  [13]我们很难确定这两部作品中的反抗思想究竟孰前孰后，虽然《关于“反抗”的评注》发表在《鼠疫》之前，但其动笔时间却在《鼠疫》之后。因此，我们完全有理由把哲学论文《关于“反抗”的评注》中的论点视作其书写《鼠疫》过程中相关感想的直接表达。


  [14]帕纳卢的第一次布道代表正统的基督教思想。根据法国学者的研究，这段布道词并非由加缪原创，而是引自马塞尔·普鲁斯特(20世纪法国作家，代表作《追寻逝去的时光》)的父亲阿德里安·普鲁斯特的著作《欧洲对鼠疫的防卫》。加缪在收集素材阶段曾研读过这一著作，并发现了其中转载的这段布道词。他直接使用了这些材料。所以，第一次布道的内容绝非加缪对宗教的丑化，而是一次实录。


  [15]“自杀”在加缪笔下是一个关于“荒诞”的标志性事件，因为这代表对生命的放弃。因此，科塔尔以自杀未遂出场富有象征意味。他听到有人谈论一个阿尔及尔的商行职员在沙滩上枪杀了一个阿拉伯人——《局外人》中默尔索的故事——谈话者认为应该把这种人抓起来，结果他暴躁地打断了对方的谈话，接着冲出门去。加缪把科塔尔带入《局外人》的故事，也在暗示科塔尔同样是其人生的局外人。


  [16]巴赫金，《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，白春仁、顾亚铃译，北京：三联书店，1988年第1版，第27—29页。


  [17]《阿尔贝·加缪词典》，让伊夫·戈兰主编，巴黎：罗贝尔·拉丰出版社，2009，第225页。(注释原文：Dictionnaire Albert Camus, sous la direction de Jeanyves Guérin, Paris : éditions Robert Laffont, 2009, p.225)


  [18]比如《鼠疫》开篇第一句话：“构成这部编年史主题的诸多奇异事件发生于1941年，地处奥兰。从普遍意见看来，它们在那里发生并非适得其所，略显反常。”这一写法直接借鉴自陀氏《群魔》(也译为《鬼》)的开头：“我们这个城市历来平淡无奇，不久前却发生了一些极为离奇的事件。”同样平淡无奇的城市，同样离奇反常的事件，以及同样迂回曲折的叙事方式和同样中立客观的叙事者，加缪以这样的方式向他心中的文学大师致敬。《群魔》是加缪最重视的文学经典之一，位列其心目中最伟大的文学作品之列。在《鼠疫》之前，加缪在《西西弗斯神话》中详细解读了《群魔》中的人物基里洛夫。日后加缪还把这部小说改编成了剧本。


  [19]在《鼠疫》中，除了里厄的老母亲始终在场，里厄的妻子在小说开篇便出发去往远方的疗养院，最终在那里病逝。朗贝尔的爱人直到小说结尾才从外地赶来。格朗心爱的雅娜早已离他而去，只留下格朗的几句回忆。除此之外，只有老医生卡斯特尔的夫人曾被略略提及。奥通法官的太太则毫无存在感。


  [20]关于《局外人》的更多具体分析可参阅张博，《导读：作为起点的〈局外人〉》，加缪，《局外人》，金祎译，读客经典文库，南京：江苏凤凰文艺出版社，2019年2月第1版。


  附录：加缪生平与创作年表


  李玉民　编译


  1913年


  11月7日，阿尔贝·加缪生于阿尔及利亚的小镇蒙多维。


  他是个混血儿，父母的身份极为复杂，两边的家庭都漂泊不定，最后到阿尔及利亚这块殖民地重新开始生活。


  父亲吕西安·奥古斯特·加缪1885年11月8日生于阿尔及利亚。祖籍法国波尔多，早年迁往阿尔萨斯，全家于1871年到阿尔及利亚落地生根。吕西安·奥古斯特·加缪刚生下一年，便遭丧父之痛，他被送进孤儿院，长大一点逃离，到葡萄园当学徒。


  母亲卡特琳·辛泰斯(加缪的女儿取名为卡特琳，而《局外人》的主人公莫尔索的一个朋友，则叫辛泰斯)祖籍西班牙，生活在米诺尔克岛。全家迁至阿尔及利亚之后，她父亲才出世，这是个农业工人的家庭。


  吕西安·奥古斯特·加缪于1909年同比他大三岁的卡特琳·辛泰斯结婚。1910年，他们生下第一个儿子，取名吕西安；1913年生下第二个儿子，便是阿尔贝·加缪。


  1914年


  战争阴云密布。6月，弗朗茨·斐迪南大公在萨拉热窝遇刺身亡。7月28日，奥匈帝国向塞尔维亚宣战。德国先向俄国宣战，于8月3日又向法国宣战。


  8月2日，第一次世界大战爆发。战火就要毁掉多少像加缪这样贫苦的家庭。“我和同年龄的所有人，是在第一次世界大战的枪炮声中一起长大的。我们的历史从那以后，屠杀、非正义和暴力，就始终没有间断过。”(《夏》。)


  吕西安·奥古斯特·加缪应征入伍，编在称为“朱阿夫军团”的海外军团。他随军开到巴黎附近，8月24日参加了为阻止德军进攻的马恩河战役，不幸头部中炮弹片受伤，被送到后方医院，于10月11日死在圣布里厄医院，并埋葬在当地。


  加缪的母亲得知噩耗，精神遭到沉重打击，几乎失聪，并出现话语障碍。寡母带着两个幼儿，生活陷入更加穷苦的境地，搬到阿尔及尔的贝尔库贫民区。她从未去祭过丈夫，说圣比尤克城的圣米歇尔阵亡军人墓地太遥远。直到加缪获得诺贝尔文学奖，一个纪念名人的组织才在他父亲的墓前立了一块墓碑。她先是在弹药厂做工，后来又给人家做家务，勉强维持生计。一起生活的还有外祖母和有残疾当桶匠的舅舅。


  1915年至1918年


  加缪就是在这种穷苦的环境，在几个亲人中间长大的。这个环境不仅生活困苦，而且也没有精神食粮，亲人都不识字，家里也没有一本书，可以说加缪的童年是在文化和历史的真空中度过的。


  然而，他有一个“温柔的好母亲”，尽管母亲没有时间，也不知道怎样爱抚孩子。他的沉默寡言、天生的自豪感和朴实的性情，多半受他母亲的影响。


  这个小男孩还有阳光和大海，这是他一生都享用不尽的财富。“首先，对我来说，贫穷从来就不是一种不幸……我置身于贫穷和阳光之间。由于贫穷，我才不会相信，阳光下和历史中一切都是美好的；而阳光又让我明白，历史不等于一切。”(《反与正》作者序。)


  连着海边的贝尔库贫民区，却向他提供阳光、沙滩和大海。加缪和他的小朋友在那里学会游泳，在阳光下嬉戏，观察繁忙的穷人世界。


  贝尔库是加缪上的第一所学校，是他上的人生第一课。在贝尔库，不同种族的人混杂在一起，各种活动和各种现象相交织，加缪在这所学校里长大，没有种族的意识，养成独立的人格，能平易而坦诚地同各个阶层的人交往，毫无知识界常有的那种歧视和嫉妒。


  1919年


  加缪进入贝尔库区小学校，他从封闭的家庭走进开放的世界。这所公立学校设备齐全，又有完善的校规，这正合加缪的心思，于是他又走进书的世界。他大量阅读从区图书馆和学校图书馆借的书，老师和其他人也愿意借书给他看，他的智慧有了惊人的发展。加缪在班里年龄小，体质又弱，但是他有一种能影响别人的魅力，这种影响力来自他的聪明和智慧。他喜欢有听众，同学们也爱听他讲故事。为此，他甚至独自去海滩练口才，效仿古代的狄摩西尼的做法，口含小石子高声朗诵诗歌。


  随着加缪戏剧才能的发展，后来他组建了剧团，创作剧本，甚至还努力振兴悲剧。


  1920年


  第一次世界大战结束两年之后，加缪才被确认为战争孤儿，应由国家抚养，他终于能领一笔小小的奖学金，用来买学习和生活必需品。


  后来，加缪曾向女友玛格丽特·多布朗透露，七岁时他就想成为作家。


  1921年至1924年


  加缪在学校以学习成绩优异著称，他在班里法语成绩始终是第一，显示出语言才能。


  1923年10月，加缪升到五年级，也快满十周岁了。这个毕业班的法语教师路易·热尔曼是个特级教师，他在学校很有影响，颇有声誉。他已经注意到加缪这个品学兼优的学生，超乎寻常地进行家访。


  当年实行五年义务教育，一般孩子小学一毕业，就去找活干。加缪的哥哥吕西安十五岁就去干活挣钱了，加缪也不能例外。热尔曼先生劝说加缪的家人，让孩子继续念书，上中学可以争取奖学金。外祖母虽然反对，这次沉默寡言的母亲却讲话了，要让二儿子考中学。


  热尔曼给加缪指定一年中应读的书目，他在课堂上朗读讲述第一次世界大战战壕生活的小说《木十字架》，给加缪以极大的震动。后来，加缪在《第一个人》的手稿中，就描述了他的感受和激动。热尔曼对所有战争中失去父亲的孩子有一种特殊的感情，对加缪的成长影响至深。加缪念念不忘这位小学老师对他的教导，乃至他获得诺贝尔文学奖时，把授奖仪式的答谢词献给他的启蒙老师，恭恭敬敬地写上：“路易·热尔曼先生。”


  1924年6月，加缪和他的同窗好友安德烈·维尔纳夫考取了格朗中学。10月份开学，加缪享有奖学金，成为半寄宿生，他选择了A类课程，即主修法语和拉丁文。


  1925年至1930年


  加缪在中学，也是品学兼优的学生。从上中学起的假期，他不再和同学一起去海滩嬉戏，而是谎报年龄，开始打工。


  课间休息，他最爱踢足球，他一般当守门员，有时也当队长，踢中锋位置。他踢球很勇猛，时常受伤。“不久我就明白了，球绝不会从你预料的方向传来。这一点对我的生活很有帮助，尤其是在法国，不是人人都那么正直。”


  1928年，加缪进入阿尔及尔大学拉散俱乐部少年足球队。他写道：“归根结底，正因为如此，我才特别热爱我的足球队，为了胜利的喜悦，尤其这种喜悦同拼搏之后的疲惫感觉相结合，那真是美妙极了，但同时也是为了输球之后的晚上想哭的那种傻念头。”(拉散俱乐部《周报》。)


  像所有善于思考的人那样，他从激烈的球场所领悟的，绝不仅仅是男子汉气概和拼搏精神：“多年来我看到世人许许多多表演之后，最终对人类道德和义务最肯定的东西的认识，还应当归功于体育，这是我在拉散俱乐部少年队里学到的。”(1953年4月15日《勒鲁亚体育简报》。)


  此外，这种集体运动也培养了他的集体意识、与人合作的精神。他把这种作风，也带到了他的社会活动和戏剧活动中。


  加缪念中学时，思想极为活跃，他常和要好的同学聚在咖啡馆里，无休止地争论时局、政治问题和国际形势。当然，大多时候还是讨论文学问题，而马尔罗和纪德，则是这些青年学生讨论的热门话题。


  马尔罗于1926年发表《西方的诱惑》， 1928年出版《征服者》，他在作品中所倡导的革命思想和革命冒险精神，对加缪极具吸引力。


  同样，纪德早年出版了《人间食粮》， 1926年发表了《伪币制造者》《如果种子不死》， 1927年发表《刚果之行》， 1928年发表《乍得归来》。纪德的作品影响着一代青年，加缪也不例外。不过，他十一岁时错过了阅读纪德作品的机会，到了十六岁，即1929年看了纪德《人间食粮》，开始从艺术上感受大自然的馈赠。


  1929年至1930年，加缪上高中二年级，准备中学会考的第一阶段课程。从1930年10月开始准备第二阶段考试。在这一学年，加缪遇到了他的第二位恩师让·格勒尼埃。


  让·格勒尼埃一生从事教育，喜爱文学，时常写些随笔，他教授的哲学课生动有趣，对学生富有启发作用，使加缪对哲学产生浓厚兴趣。他是个伯乐式的教授，第一次走进加缪的教室，就发现了这个特别有前途的学生。


  1930年至1931年


  加缪经历了一场生与死的考验。


  他于1930年12月，出现肺结核症状，直到咳嗽加重，甚至晕过去一回才由外祖母带着去看病，并住进医院。当时没有特效药，肺结核病死亡率很高，至少要拖累一生。加缪一生都受这种病菌的不断侵袭和折磨，他以坚强意志和巨大勇气与病魔相搏。经历过死亡的威胁，加缪更加热爱和珍惜生命，在以后的生活和创作中，表现出更大的激情。


  加缪因病辍学，幸而能住到生活富裕的姨父家中养病。姨父阿科尔虽开肉店，但是个爱读书、喜欢交际的人，他那种无拘无束的性情、无政府主义的思想，对加缪产生了相当大的影响。


  1932年


  加缪病愈复学，在高中多念一年，就有了同让·格勒尼埃多接触的时间。加缪刚生病时，这位老师还去他家中看望，在加缪升入大学后，也给他上过课。加缪则时常去老师家讨论问题，两个人从师生情发展成忘年交，直到加缪不幸遇车祸去世，让·格勒尼埃又为经典本的《加缪全集》作序。


  加缪先后将他的《心灵之死》《反与正》《反抗者》献给让·格勒尼埃，还为让·格勒尼埃的《岛》的再版作序。《岛》给他以心灵的震撼，比得上他阅读《人间食粮》时的感受：“我们需要更敏锐的大师，需要类似在彼岸出生的一个人。他应当热爱阳光，热爱健美的躯体，并用难以模仿的一种语言告诉我们这一切外表美丽，但终究要消亡，因此要倍加珍惜。”(《岛》序言。)


  让·格勒尼埃的作品，向加缪提供了一个思考的领域，一个思考的范畴。加缪写道：


  ……我遇见让·格勒尼埃。他也一样，递给我的东西里有一本书，是安德烈·德·里什欧的一部小说，名为《痛苦》。我不了解安德烈·德·里什欧。不过，我始终没有忘记，他那部好书，是头一部向我谈论我所了解的事物的书：一位母亲，穷困、晴朗的天空……我照惯例一夜看完，醒来之后，就拥有了一种异样的、全新的自由，到了一片陌生的土地上，犹豫着向前走。这次我了解到，书籍不仅仅散播遗忘和消遣。我执意的沉默、这种朦胧而巨大的痛苦、这怪诞的世界、我家人的高尚情操、他们的穷困，最后还有我的秘密，原来这一切都可以讲述……《痛苦》让我隐约看到创作的世界，而纪德又将促使我闯进去。(《相遇安德烈·纪德》。)


  加缪通过中学会考。在让·格勒尼埃的鼓励下，他开始尝试写作，在学生自办的小型文艺杂志《南方》上，发表一些随笔。


  1933年


  1月30日，希特勒上台。亨利·巴比塞和罗曼·罗兰发起反法西斯运动，加缪很快就积极投入这场运动。


  加缪进入阿尔及尔大学，攻读哲学和古典文学。他开始写读书笔记，其中提到司汤达、陀思妥耶夫斯基、尼采、格勒尼埃，尤其提到纪德。他写道：“我这感情太好冲动，应当学会克制。我相信能控制住自己，能用嘲讽、冷漠来打掩护。我应当改变调子。”这是他初次反省。


  1934年


  6月16日，加缪结婚，娶的是一个最惹男人注意的风骚姑娘西蒙娜·耶。西蒙娜打扮得很妖艳，她是大学生的偶像，是上升的中产阶级和社会成功的标志。她头戴宽檐帽，脚穿高跟皮鞋，嘴上时常叼着烟卷，甚至披着狐皮长披肩随加缪去听课。加缪的衣着也很讲究，两人很般配。但是姨父反对这桩婚事，加缪只好离开姨父家，开始半工半读。然而，西蒙娜早就染上毒瘾，加缪像圣徒似的要拯救她，但始终徒劳无益。这场婚姻持续了一年多。6月，加缪通过心理学考试，11月又获得古典文学证书。


  1935年


  法国左派力量成立人民阵线，反对达拉第的右翼政权。文化青年的英雄安德烈·纪德、安德烈·马尔罗等全力投入这场政治运动，带动了加缪这样的热血青年。加缪加入共产党，负责贝尔库工人区的支部工作。他在给让·格勒尼埃的信中写道：“我认为把人们引向共产主义的，主要不是思想，而是生活……我有一种强烈的愿望，就是要看到戕害人类的苦难减少。”


  加缪善于调解安排，学业、写作、在穆斯林中开展宣传工作三不误。他在学校仍是个好学生，拿下了学士学位最后一门哲学和逻辑学考试。他开始写《反与正》，继续写《手记》和随笔文章。


  对我来说，我知道我的源泉就在《反与正》里，就在这穷困和阳光的世界中。我在这世界生活了很少时间；时时回忆它，我就能避免威胁任何艺术家的两种相反的危险，即怨恨和满足……然而，关于生活本身，我在《反与正》中谈得很笨拙，就知道说出来的那点东西。


  加缪发展党的外围组织，帮助劳工学校开班，和朋友创立“劳工剧团”。他要改编马尔罗的小说《轻蔑的时代》，并收到马尔罗的复电：“你演吧。”加缪特别高兴，因为马尔罗以“你”称呼他。他改编的剧本，在极其艰苦的情况下排练和演出，取得极大成功。1936年1月25日首场演出，观众就多达两三千人。一份显然是加缪起草的传单这样写道：


  经过大家无私的努力，劳工剧团在阿尔及尔组建起来了。剧团意识到大众文学的艺术价值，便希望表明艺术应当从象牙塔里解放出来，同时也相信美感是与人性紧密相连的……我们的目标在于恢复人的价值，而不是提出新的思考。


  1936年


  3月7日，德国重新占领莱纳尼亚。5月，法兰西人民阵线在大选中夺得胜利。6月，加缪去中欧旅行，返回阿尔及尔便同西蒙娜离异。7月17日，西班牙内战爆发。加缪和三位同志以西班牙人民的斗争为题，共同编写剧本《阿斯图里亚斯起义》。此剧排练好之后却遭当局禁演。于是加缪给市长写了一封公开信，剧本又由夏尔洛书商出版。劳工剧团又先后排练演出了高尔基的《底层》、马基雅弗利的《曼陀罗花》、巴尔扎克的《伏脱冷》。


  加缪有一种“天生的权威”。蓬塞说：“加缪具有难以描摹的天赋，他经常到现场，找适当的时间，用恰当的语言激发人的热情，创造一种相互信赖的和谐气氛……”


  从编剧到演出的全过程，加缪无不亲自参与，取得宝贵的经验，为他后来振兴戏剧的活动打下了基础。


  1937年


  为了维持生活，加缪进入阿尔及尔广播剧团当演员，每月有十五天到城镇和乡村巡回演出。


  加缪还进帕斯卡尔·皮亚主持的《阿尔及尔共和报》报社当记者(《西西弗斯神话》就是题词献给皮亚的)。他在报社先后担任各种职务，从编辑社会新闻栏、节日集会专栏、文学专栏，一直到撰写社论。他尤其重视查明发生在阿尔及利亚的重大政治案件。


  加缪是1936年创建的“文化之家”的领导者之一，他积极组织发展地中海文化的各种活动，邀请学者和作者开讲座，做报告，甚至亲自开讲座，谈地中海新文化。在这些活动中，加缪显示了工作的热情和组织才干，同时也表明他对阿尔及利亚地中海的情结。因健康缘故，加缪未获准报名参加哲学和教师资格考试。他不得不到昂布兰休养，继而取道马塞、热那亚和比萨，到佛罗伦萨游览参观。劳工剧团解散，加缪与友人又组建“队友剧团”。


  加缪谢绝西迪·贝尔·阿贝斯中学的聘书，担心在因循守旧的环境会沉沦。他打算离开阿尔及尔，到法国本土寻求更大的发展空间。


  5月10日，《反与正》由书商夏尔洛出版，收入“地中海作品丛书”。这本散文集是加缪的处女作，共五篇，浓缩了加缪在生长环境中的人生体验、在追求真理的路上的哲理思索，文章充满诗情和悲剧气氛，预示他后来文学创作题材和形式的取向。


  8月，他开始构思另一本抒情散文集《婚礼集》。9月写出生前没有发表的小说《幸福的死亡》，这是加缪创作小说的尝试，在情节上有点像《局外人》的雏形。


  加缪和一群阿尔及利亚知识分子签署一份声明，支持勃鲁姆·维奥莱特选举改革方案，认为这个方案是“伊斯兰教徒全面获得议会自由的一个阶段……”。


  从1935年秋加缪加入共产党，到1937年11月他被开除出党，这一阶段，人民阵线、共产党、穆斯林民族主义以及加缪本人，各方面都发生了微妙的变化。党组织认为加缪入党动机不纯，持不同政见，同穆斯林作家和伊斯兰宗教领袖来往密切。加缪则指责党对穆斯林反殖民主义实行反对政策，指责党的干部不理解深受殖民主义压迫的阿尔及利亚人民。在劝退不成的情况下，总部开会决定将加缪开除出党。对此，加缪的唯一反应仅仅是“微微一笑”。


  其实，加缪到了他一生的转折点：他的内心生活的比重，开始超过社会生活。他不会抛弃，但要以更严肃的态度参与社会生活，要为自己的文学创作保留必要的精力和时间。


  1938年


  队友剧团组建以来，要给民众带来一个高质量的戏剧季节：“戏剧是一门让世人去解释寓意的有血有肉的艺术，是一门既粗犷又细腻的艺术，是动作、声音和灯光的美妙谐和。然而，戏剧也是最传统的艺术，重在演员和观众的配合，重在对同一幻觉的一种彼此心照不宣的默认。”


  加缪选择首演的剧目，是费尔南多·罗维的《修女》，西班牙文艺复兴初期的一部名著。


  2月，又演出安德烈·纪德的《浪子回头》和夏尔·维尔德拉克的《顽强号客轮》。


  马尔罗的小说《希望》出版。


  萨特的《恶心》出版。加缪很欣赏这本书，但是反对萨特的审美观，指出他过分强调人的丑陋，以便把人生的悲剧性建立在这个基础上：“没有美、爱或者危险，生活就会很容易。”


  酝酿荒诞系列作品，首先写了荒诞剧《卡里古拉》，还考虑写一部论述荒诞的作品，有些笔记后来写《局外人》时就用上了。


  他看了克尔凯郭尔的《论绝望》，以及尼采的《人性的，太人性的》《偶像的黄昏》。


  9月30日，签订《慕尼黑协定》。


  1939年


  3月，捷克被第三帝国吞并。


  阅读伊壁鸠鲁和斯多亚学派的作品。


  同安德烈·马尔罗见面。


  萨特的短篇小说集《墙》发表。加缪撰文评论道：“观察到生活的荒谬，不可能是一种终结，而仅仅是一种开端。”(《阿尔及尔共和报》1939年3月12日。)


  5月，加缪的抒情散文集《婚礼集》出版。


  6月，加缪到阿尔及利亚北部山区卡比利调查：“在世界上最美的地方，这种穷困的景象比什么都令人痛心。”这一经历，对加缪的“荒诞”概念的最后成形，起了决定性的作用。


  战争乌云密布，加缪不得不放弃去希腊旅行的计划：“战争爆发那年，我本来打算登船，也像尤利西斯那样航海旅行。在那个时期，即使一个穷苦的年轻人，也能做出奢华的计划，横渡大海去迎接阳光。”(《夏》。)


  9月3日，第二次世界大战爆发。


  首要的一条，就是不绝望。不要听信叫嚷到了末日的那帮人。(《扁桃树》。)


  发誓在最不高尚的任务中，只完成最高尚的举动。(《手记》。)


  野兽统治的时代开始了，我们已经感觉到了人类身上增长的仇恨和暴力。在他们身上，纯洁的东西荡然无存……我们所遇见的全是兽类，全是欧洲人那些野兽般的嘴脸……(9月7日《日记》。)


  加缪准备应征入伍参战，但因健康缘故暂缓。


  《阿尔及尔共和报》改成《共和晚报》，加缪任主编。


  到阿尔及利亚奥兰旅行。


  1940年


  加缪同一位奥兰姑娘弗朗西娜·富尔结婚。


  1月10日，《共和晚报》遭当局查封。


  加缪去巴黎，由帕斯卡尔·皮亚推荐，进《巴黎晚报》社，在编辑部当秘书，做些纯事务性的工作。“在《巴黎晚报》社感觉巴黎的整个心脏，以及它那轻佻少女式的龌龊思想。”(《手记》。)


  5月，《局外人》完稿。


  5月10日，德军入侵。加缪同《巴黎晚报》编辑部撤离巴黎，12月他脱离编辑部。


  9月，开始撰写《西西弗斯神话》的第一部分。


  10月，加缪到里昂，暂时落脚。


  1941年


  1月，返回奥兰市，到一所接纳犹太人子女的私立学校教一段时间书。奥兰是阿尔及利亚第二大城市，后来加缪的长篇小说《鼠疫》，就是以这座城市为背景。


  2月，《西西弗斯神话》完稿。


  受赫尔曼·梅尔维尔《白鲸》的影响，加缪开始构思长篇小说《鼠疫》。他在《赫尔曼·梅尔维尔》的文章中写道：“这是人所能想象出来的最为惊心动魄的一个神话，写人对抗恶的搏斗，写这种不可抗拒的逻辑，终将培育起正义的人；他首先起来反对创世和造物主，再反对他的同胞和他自身。”


  12月19日，法共中央委员加布里埃尔·帕里在抵抗斗争中，被德军抓获并杀害。加缪在《时政评论一集》中写道：“……您问我出于什么理由站到了抵抗运动一边。这个问题，在包括我在内的一些人看来，是没有意义的。当时我就认为，现在还一直认为，总不能站在集中营一边，那时我明白了，我憎恶暴力机构，却不那么憎恶暴力。为了把话说得明明白白，我非常清楚地记得那天，我心中反抗的浪潮达到了顶峰。那是在里昂，一天早晨我看报，读到加布里埃尔·帕里被处决的消息。”


  加缪由帕斯卡尔·皮亚和勒内·莱诺介绍，加入“北方解放运动”的抵抗组织，接受搜集情报和出版地下报纸的任务。


  1942年


  1月，加缪肺病复发，不宜留在气候潮湿的北非，不得不去法国本土，到利尼翁河畔的尚邦休养。


  由于战争阻隔，他回不了北非，同妻子天各一方，直到解放才重聚。


  6月15日，《局外人》由伽利玛出版社出版。10月16日，《西西弗斯神话》在同一出版社出版。


  《局外人》受到普遍的好评。萨特写道：“《局外人》是一部经典之作，一部理性之作，为荒诞及反荒诞而作。”亨利·海尔在《泉水》杂志上发表文章：“加缪及其《局外人》站到当代小说的最尖端，这条道路由马尔罗开创，由萨特终结，途经塞利纳，它赋予了法国小说以新的内容和风格。”


  被人称为荒诞哲学家，加缪则不以为然：“我不是哲学家，对理性没有足够的信赖，更难相信一种理论体系。我的兴趣所在，是探讨怎样行动，更确切地说，人们既不相信上帝，又不相信理性的时候，应当如何生活。”“不，我不是存在主义者……萨特是存在主义者，而我发表的唯一理论著作《西西弗斯神话》，恰恰是反对那些存在主义哲学家的……”(《文学新闻》1945年11月15日。)


  1943年


  完成剧本《误会》的初稿。


  加缪在里昂地区和圣艾蒂安地区来回奔波，时达数月，他给勒内·莱诺《诗歌》作序时写道：“如果说地狱存在的话，依我看，它就应当像行人全穿黑服的这些无尽头的灰色街道。”


  法国工人——我渴望了解并“生活”其中，只有在他们身边我才感到舒服。他们跟我一样。(《手记》。)


  6月，萨特剧本《苍蝇》首演式上，加缪、萨特、西蒙娜·德·波伏娃，他们常在巴黎圣日耳曼大街的咖啡馆见面。


  加缪成为伽利玛出版社的审稿员。他住进安德烈·纪德的套房，第二次同路易·阿拉贡见面。


  几个抵抗运动组织合并，加缪参与筹办地下报纸《战斗报》，同皮亚、弗朗西斯·蓬热、雷诺等抵抗运动战士联系密切。


  1944年


  加缪的剧本《卡里古拉》和《误会》在伽利玛出版社出版。


  6月，《误会》由玛丽亚、卡萨雷斯和马塞尔·埃朗主演，在马图兰剧院演出。


  先后共发表四封《致一位德国友人的信》：“我仍然认为这个世界没有更高的意义，但是我也知道这世上的某种东西有意义，这就是人，因为，人是要世界有意义的唯一生灵。”


  8月24日，巴黎解放，皮埃尔·沙菲尔通过广播电台，让巴黎的钟全部敲响庆祝。


  《战斗报》第一期公开散发：“在这8月的夜晚，巴黎无处不开火。”


  从9月开始，加缪和弗朗索瓦·莫里亚克分别在《战斗报》和《费加罗报》上撰文，在是否应惩罚法奸(合作分子)的问题上展开激烈的论战。加缪主张必须严惩叛徒，才能伸张正义。


  10月，加缪与妻子在巴黎团聚。


  1945年


  授予加缪抵抗运动勋章。


  5月8日，加缪在安德烈·纪德身边，得知停战的消息。


  5月16日，殖民当局在阿尔及利亚塞提夫城，先屠杀，继而又镇压阿尔及利亚人民。加缪前往当地调查，写了八篇文章，有六篇以《阿尔及利亚纪事》为副标题，收入1958年出版的《时政评论三集》，表达了对阿尔及利亚人民争取民主自由的同情。


  8月6日和9日，美国在日本广岛和长崎投下原子弹。加缪在《战斗报》撰文：“机械文明达到了野蛮的极点，在不久的将来，人们必须抉择：要么集体自杀，要么聪明地利用科学成果。”


  9月5日，加缪喜得一对儿女，取名若望和卡特琳。


  9月25日，《卡里古拉》在埃贝尔托剧院演出。主演钱拉·菲利普崭露头角。R.康普把这出剧视为“绝望者的教科书”。


  加缪担任伽利玛出版社的文学顾问，他要策划出一套“希望”丛书。


  12月，加缪和米歇尔·伽利玛全家去戛纳度假。


  1946年


  3月25日，加缪抵达纽约，开始北美之行，在哥伦比亚大学、哈佛大学等处讲演，受到大学生的热烈欢迎和好评。5月26日，他抵达蒙特利尔，开始在加拿大巡回讲演，6月回国。


  发现西蒙娜·维尔的作品，加缪主持出版她未发表过的作品。


  在论战中，他系统地思考暴力问题：“我们在地狱中，从来就没有出去过!这漫长的六年来，我们都极力摆脱这种处境。”(《夏》。)


  诗人勒内·夏尔的《伊普诺斯散页》出版，加缪和他结成深厚的友谊。


  11月，加缪同萨特、马尔罗、科斯特勒等进行政治谈话，涉及苏联等问题。


  1947年


  加缪强烈抗议法国当局镇压马达加斯加岛起义：“……事实摆在面前，清清楚楚，极其丑恶。我们碰到这种情况，干了我们谴责德国人所干的事情。”(《战斗报》。)


  加缪将《战斗报》主编之位让给克洛德·布尔代。


  “民主与革命联盟”成立，团结左翼力量。加缪支持而未参加。


  6月，《鼠疫》出版，获巨大成功，加缪被授予批评家大奖。


  夏季，加缪到普罗旺斯地区卢马兰村居住一段时间。


  8月，加缪与让·格勒尼埃去游布列塔尼。


  9月，加缪去勒内·夏尔的家乡伊斯勒，受到诗人热情友好的接待。


  11月，加缪回阿尔及尔，看望亲人和老师。


  加缪在《卡里邦》杂志发表系列文章：《不做受害者，也不当刽子手》，再度与德·拉维吉利激烈论战。他强调暴力虽难避免，但必须反对使暴力合法化的任何行为，他反对一切战争、一切残害生命的暴力形式。


  1948年


  1月19日，加缪去瑞士养病，写完剧本《戒严》。


  2月，布拉格政变。


  加缪暂时离开斗争激烈的政治舞台，携家人回阿尔及利亚游览。


  5月4日，加缪又同家人去英国旅行。


  夏天，加缪再次去夏尔家乡伊斯勒，他对巴黎生活已心生厌倦，眷恋普罗旺斯的秀美风光和田园生活。


  10月27日，《戒严》演出失败。


  1949年


  3月，加缪呼吁声援被判处死刑的希腊共产党人；1950年12月，他还声援其他国被判处死刑的共产党人。


  开始撰写剧本《正义者》和哲学论著《反抗者》。


  3月6日，加缪去伦敦，出席《卡里古拉》在伦敦的首演式。


  6月至8月，去南美洲旅行(参看《最近的大海》与《长出来的巨石》)。加缪健康状况本来不佳，这次旅途劳顿，情况就更糟了。此后两年间，他只能思考并撰写《反抗者》了。


  《正义者》完稿，加缪有时去看这出戏的排练。12月，《正义者》公演，受到观众的赞赏。


  1950年


  加缪向伽利玛出版社请一年病假，遵医嘱，去海拔高、气候干燥的卡布里养病。他每天坚持写作。萨特前去看望过他。


  《时政评论一集》出版。


  加缪去沃日地区度夏。


  不久，他搬到夫人街的一套房子。


  1951年


  加缪再次离开阴冷的巴黎，去卡布里疗养，主要精力用来完成《反抗者》。


  朝鲜战争爆发，中国人民志愿军赴朝作战。


  10月18日，《反抗者》出版。这本书从哲学、伦理学和文学诸方面，探讨了引起论战的各种敏感问题，提出一套反抗的理论，这便是加缪的新人道主义的核心。这本书引起萨特和加缪激烈论战，最终导致两个人彻底决裂。这一场论战是法国知识界的重大事件，持续一年多。


  11月，加缪回阿尔及尔探视母亲。


  12月，在卜利达状告“争取民主自由胜利运动”(阿尔及利亚政党)。


  1952年


  2月22日，加缪参加法国人权同盟在巴黎的大会，并发表演说，声援被佛朗哥政权判处死刑的西班牙共和党人。


  3月6日，加缪声明退出欧洲文化协会，因不满它的政治宣言的一些观点。


  5月至8月，《反抗者》所引起的论战到了白热化程度。加缪写了《致〈现代〉杂志主编的信》，而主编萨特则回以《答加缪书》，成为两人断绝关系的宣言书。


  加缪去帕那尼埃休养。


  创作短篇小说集《流亡与独立王国》。


  加缪辞掉在联合国教科文组织的职务，抗议它吸收了佛朗哥统治下的西班牙为成员。


  12月1日，加缪再次回家探望母亲和哥哥，重游蒂巴萨，去游览尚未去过的沙漠绿洲城镇。他乘船到马赛，去戛纳与伽利玛一家相聚，再一道回巴黎。


  1953年


  6月7日，东柏林发生暴动。“一名劳动者，无论在世界何处，面对坦克举起赤手的空拳，高呼他不是个奴隶的时候，我们若是无动于衷，那就成了什么人呢？”(在互助会上的讲话。)


  《时政评论二集》出版。


  6月，在昂热戏剧节上，加缪代替生了病的马塞尔·埃朗，改编并执导《信奉十字架》和《闹鬼》。


  夏天，加缪带生病的妻子以及子女去莱蒙湖畔的多农，抓紧修改《夏》。


  10月，加缪着手将陀思妥耶夫斯基的长篇《群魔》改编成剧本。


  专制和金钱民主都明白，为巩固其统治，必须将劳动与文化分离。至于劳动，有经济压迫差不多就足够了……而文化，则可以用金钱收买和冷嘲热讽。商业社会将大量金钱和特权赠给那些名为艺术家，实为跳梁小丑的家伙，迫使他们做出种种让步。(8月8日给一家工会刊物的信。)


  加缪在一张标明1951年3月至1953年12月的纸上，列出他心爱的词：世界、痛苦、大地、母亲、人类、沙漠、荣誉、苦难、夏日、大海。


  1954年


  随笔集子《夏》出版，包括《扁桃树》《重游蒂巴萨》等八篇抒情散文，反映向往光明的自然一面。加缪认为作家可以写荒谬，而自己并不绝望。


  10月，去荷兰短期旅行，阿姆斯特丹是他的小说《堕落》的背景城市。


  构思写《第一个人》：“于是我构想‘第一个人’从零开始，他不会念书，也不会写字，不知道什么是道德和宗教。换言之，那是一种没有老师的教育，小说就放在现代历史的革命和战争之间展开。”


  法国广播电台分几次播放加缪录制的《局外人》。


  加缪十分关注阿尔及利亚的局势。11月，殖民当局和阿尔及利亚民族主义力量矛盾激化，开始武装冲突。“左手拿着《人权宣言》，右手拿着用来镇压的警棍，还能以文明的创立者自居吗？”


  10月，加缪再次写信给福克纳，请求改编《修女安魂曲》。


  11月，应意大利文化协会邀请，加缪去意大利访问，到都灵、米兰、罗马、热那亚几座城市做报告和讲演。讲演的题目为《艺术家及其所处的时代》，表明自由的艺术家并不是一个追求舒适或内心混乱的人，而是一个有自律精神、承担社会责任的人。


  1955年


  3月，改编迪诺·布扎蒂的剧本《医院风波》，并在法国出版。


  4月26日至5月16日，加缪去希腊旅行，在雅典的法语学院以《悲剧的未来》为题发表演说，援引法国一大批作家在戏剧舞台所取得的成就，说明古希腊悲剧复兴的可能性。


  6月，加缪重返新闻界，与《快报》周刊合作，主持“时事”栏目。加缪加盟《快报》，又引起与左派杂志《法兰西观察家》的论战。


  作家完全可以置身于激烈的论战之外，独自一人，在孤独中完成为大众服务的使命。然而，一旦加入战斗，他就必须遵守规则：集体性、责任感，以及应有的幽默感(布尔代。)


  其实，加缪并没有参加他们的阵营。


  9月末，美国作家威廉·福克纳到达巴黎。为此，伽利玛出版社举办花园招待会，法国文学界名流四百人应邀参加，成为一次文坛盛会。福克纳签了合同，允许加缪改编《修女安魂曲》。


  10月23日，加缪在巴黎大学主持《堂吉诃德》问世三百五十周年纪念会，他在讲话中，赞美书中的主人公拒绝现实、拒绝轻而易举的成功的精神：“有一点非常重要，这些拒绝不是被动的。堂吉诃德不屈不挠地战斗，永远不甘心失败……这种拒绝不是放弃，而是一个看重荣誉的人在谦卑面前的退让，他是一个拿起武器斗争的仁慈家。”


  这信念是一种希望，也是一种信念。这信念就是只要坚持不懈，失败最终会转化为胜利……不过，这需要战斗到最后一刻，正如西班牙哲学家所梦想的，堂吉诃德必须下地狱去为最后的受难者打开大门……


  1956年


  1月18日，加缪飞抵阿尔及尔，参加集会。1月23日他呼吁休战，因而受到一部分同胞的不愉快接待。他在给吉利贝尔的信中写道：“我从阿尔及利亚回来，心情相当沮丧。事态的发展坚定了我的信念。对我来说，这是个人的一种不幸。但是必须坚持，不是什么都能妥协的。”


  2月，加缪停止与《快报》合作。


  5月，小说《堕落》由伽利玛出版社出版。


  加缪全力援救5月28日被捕的梅宗瑟尔，以及一批被捕的阿尔及利亚自由主义者或民族主义者。梅宗瑟尔一案移到巴黎，加缪请名律师为好友辩护，终于使其免于被起诉。


  9月20日，由卡特琳·塞勒主演的《修女安魂曲》，在巴黎马杜兰剧院演出成功。


  10月23日，发生匈牙利事件。加缪声援匈牙利人民，多次参加集会游行，反对专制主义。


  1957年


  加缪打算编《夏》的续集——《节日集》。


  3月，《流亡与独立王国》出版。


  6月，昂热戏剧节上，演出修订本《卡里古拉》，以及他改编的洛贝·德·维加的《奥尔梅多骑士》。


  《关于断头台的思考》收入同科斯特勒与丁·布洛克·米歇尔合编的《关于极刑的思考》。


  10月17日，瑞典皇家学院授予加缪诺贝尔文学奖。当时他是法国第九位此奖得主，而且是最年轻的，年仅四十四岁。加缪自己觉得意外，应该是马尔罗获奖。这一事件受到了左派和右派的双重抨击，但是马尔罗毫不犹豫地表示祝贺，说“他的这种回答给我们俩都增了光”。另一位著名作家莫里亚克，也排除前嫌给加缪以中肯的评价：“这位风华正茂的年轻人，是青年一代最崇拜的导师之一，他给青年一代所提出的问题提供了答案，他问心无愧。”


  1958年


  2月，《在瑞典的演讲》发表。


  3月，《反与正》再版，新作了序言。


  6月，《时政评论三集》出版。这是阿尔及利亚专集，加缪提议分析冲突并寻求解决方法。但是他已陷入两难境地，这给他造成极大苦恼。


  加缪这两年身体极差。


  6月9日，去希腊旅行。


  8月，著名作家马丹·杜·加尔去世，加缪为这位挚友写了纪念文章，给予高度评价。


  11月，加缪在普罗旺斯省卢马兰村买下一幢房子，打算将来长居乡间。


  1959年


  1月30日，加缪改编的陀思妥耶夫斯基的《群魔》，由他执导在巴黎安东尼剧院演出。


  加缪打算经营一家剧院，请当时任文化部部长的马尔罗予以资助。


  3月，加缪回阿尔及尔探母。


  5月12日，法国电视台播放一套名人采访录，有一期专为加缪录制。


  5月，加缪到卢马兰村居住，似乎恢复了精力，准备写《第一个人》，到11月，他顺畅地写出了第一部分。题词已想好：“献给永远无法阅读此书的你。”据加缪妻子理解，人人都是第一人。如果不出意外，《第一个人》应在1960年7月完稿，1961年夏再写第二稿，或许就是定稿。


  1960年


  伽利玛一家应邀到卢马兰过元旦。1月4日，加缪乘米歇尔·伽利玛的汽车回巴黎，车行至蒙特罗附近的维尔勃勒万，出了车祸身亡。


  在悼念的文章中，萨特的悼词最感人：


  他在本世纪，顶住历史潮流，独自继承了源远流长的警世文学，警世作品也许堪称法国文学的最大特色。他以那种固执的、既狭隘又纯洁的、既严峻又耽于肉欲的人道主义，向这个时代种种巨大的、畸形的事件展开胜负难卜的战斗。但是反过来，他以自己始终如一的拒绝，在我们时代的中心，针对马基雅弗利主义和拜金的现实主义，再次肯定了道德事实的存在。


  阿尔及利亚友人在蒂巴萨，给加缪立了纪念碑，雕刻的铭文为：


  在这儿我领悟了


  人们所说的光荣：


  就是无拘无束地


  爱的权利。


  ——阿尔贝·加缪


  影响人类文明的病毒
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  古埃及第十八王朝时期(公元前1403年—1365年)的石版画上，就已出现有着小儿麻痹症姿态的病人。
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  图片作者：Gerardus Cremonensis


  公元9世纪的波西医师拉奇最早发现天花和麻疹是两种不同的疾病。
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  卫生局隔离海报，警告该场所已被天花污染，年份不详。
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  图片作者：


  I. Columbina(起草)， Paul Fürst(铜雕)


  中世纪“鸟嘴医生”戴防毒面具，身穿长袍，以抵御瘟疫。他们使用木制的拐杖碰触、鞭打病人，意在“治病”并且赦免他们的罪，因为当时人们相信罹患黑死病是因为不受上帝庇祐，而唯有鞭笞才能让病人获得救赎。
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  世界上第一个疫苗方案的手写稿，由疫苗发明者爱德华·詹纳撰写。
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  1896年的法国印刷物，纪念爱德华·詹纳发明疫苗一百年。
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  图片作者：Albert Edelfelt(1885)


  1885年，路易·巴斯德发明了狂犬疫苗，并在一个感染狂犬病的男孩身上试验疫苗。
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  图片作者：联邦艺术计划(1937)


  一张宣传感冒会引起肺炎的海报。这张海报上写着：“肺炎来袭，就好似人吃鲨鱼——而普通感冒就是肺炎的先兆。咨询你的医师。”感冒其实是导致感染疾病的最常见原因，但在那个年代，除了“咨询医师”以外，并没有更多针对此病的建议。
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  激发个人成长


  多年以来，千千万万有经验的读者，都会定期查看熊猫君家的最新书目，挑选满足自己成长需求的新书。


  读客图书以“激发个人成长”为使命，在以下三个方面为您精选优质图书：


  1.精神成长


  熊猫君家精彩绝伦的小说文库和人文类图书，帮助你成为永远充满梦想、勇气和爱的人!


  2.知识结构成长


  熊猫君家的历史类、社科类图书，帮助你了解从宇宙诞生、文明演变直至今日世界之形成的方方面面。


  3.工作技能成长


  熊猫君家的经管类、家教类图书，指引你更好地工作、更有效率地生活，减少人生中的烦恼。


  每一本读客图书都轻松好读，精彩绝伦，充满无穷阅读乐趣!


  认准读客熊猫


  读客所有图书，在书脊、腰封、封底和前后勒口都有“读客熊猫”标志。


  两步帮你快速找到读客图书


  1.找读客熊猫
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  2.找黑白格子
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  第三十二章 苏醒


  第三十三章 罗马强盗


  第三十四章 露面


  第三十五章 锤刑


  第三十六章 罗马嘉年华


  第三十七章 圣塞巴斯蒂安地下墓穴


  第三十八章 约会


  第一章 返航马赛


  一八一五年二月二十四日，圣母瞭望塔值班员发出信号，示意有船进港。法老号抵达士麦那[1]后，途经特里雅斯特[2]、那不勒斯[3]返航了。


  领港员照例迅即登艇驶离港口，绕过伊夫堡[4]，在莫吉翁海角和里翁岛之间登上大船。


  圣让堡平台上也照例很快挤满看热闹的人。在马赛，大船进港自是大事，何况来的是在弗凯亚人古城[5]建造、装备的三桅大船法老号，船主又是当地绅士。


  法老号顺利穿越卡拉萨雷涅岛和雅罗斯岛间因火山爆发形成的海峡，绕过波梅格岛[6]前行。这艘三桅船张满中桅的主帆、船首的三角帆和船尾后帆，渐渐驶近港口，但行驶极为缓慢，看似有气无力。岸上看热闹的人都觉着有些不对劲儿，纷纷揣测船上出了什么意外。不过行家一眼便能看出，即使发生意外，也不在船本身；大船行进平稳，全无操纵失灵迹象：铁锚徐徐放下，船首斜桁脱离支索，船已驶进马赛港狭窄的入口。有个年轻水手站在领港身边，机敏地注意着大船的每一个动作，准确地复述着领港员的每一个指令。


  一种莫名的不安，在圣让堡平台的人群中弥散开来。其中一人按捺不住，等不及大船进港，便跳上一艘小艇。小艇向法老号划去，在大船驶近雷瑟夫湾时靠了上去。


  年轻水手见小艇驶近，便离开领港员，脱下帽子拿在手里，迎前几步在船舷上俯下身去。


  他看去还不到二十岁，身材颀长，黑眼睛，黑头发：那种沉毅的神情，是从小惯于同风浪搏斗的人所特有的。


  “嗨！是你呀，唐戴斯，”小艇上的人大声说，“出事了吗，船上怎么死气沉沉的？”


  “是出事了，莫雷尔先生！”年轻人答道，“出了不幸的事，我非常难过。在奇维塔—韦基亚[7]附近，我们失去了可敬的勒克莱尔船长。”


  “货呢？”船主急切地问。


  “货没事，完好无损，莫雷尔先生，这您可以放心。但是可怜的勒克莱尔船长……”


  “他出了什么事？”船主问道，看得出他松了一口气，“这位好船长到底怎么了？”


  “他死了。”


  “掉进海里了？”


  “不是，先生。他是得脑膜炎死的，临终前很痛苦。”


  说完此话，他转身朝船上的水手放声喊道：


  “全体注意！各就各位，准备放锚！”


  话音刚落，船上的十来个水手迅即各就各位；帆脚索，转桁索，桅杆索，纵帆索，绞帆索，各处都已有水手待命。


  年轻人目光在船上扫过，见命令执行无误，便又向船主转过身来。


  “到底怎么出的事？”船主继续刚才中断的话头问道。


  “唉，先生，事情全然出乎意料！勒克莱尔船长在那不勒斯跟港监谈了很久，起锚离港后情绪非常激动；一天过后，他开始发高烧，三天后就死了。我们按规矩为他海葬，让他平躺在一张吊床上，包裹严实，两头各系一只三十六磅重的铁球，在埃尔吉利奥岛[8]附近葬入大海。我们带回了他的荣誉十字勋章和长剑，准备交给遗孀。他和英国人打了十年仗，”年轻人露出一丝苦笑说，“到头来总算还能和普通人一样死在床上。”


  “唉！没办法的，埃德蒙，”船主说话间，神情已颇为自若，“人总要死的，年长的总得让位给年轻的，要不然就没有升迁的机会喽；刚才你说船上的货……”


  “完好无损，莫雷尔先生，您放心。这一趟来回要是您只估两万五法郎盈利，我看就估低喽。”


  这时他见船已驶过圆塔，便大声发令：


  “准备收主桅帆、三角帆和后帆！”


  命令执行之迅速，如同在战舰上一般。


  “下帆，收帆！”


  霎时间，所有的帆都降落下来，大船凭着惯性，几乎让人感觉不到地往前滑行。


  “您请上船来吧，莫雷尔先生，”唐戴斯说，他知道船主已经等急了，“从船舱出来的那位，是给您管账的唐格拉尔先生，他会把详细情况告诉您的。船马上要下锚了，船上挂丧的事我也得去关照一下。”


  船主二话没说，抓住唐戴斯抛过来的绳索，以水手般矫捷的身手攀上船侧的舷梯。唐戴斯站回大副的位置，让那个名叫唐格拉尔的人去跟船主交谈，这时他正向船主走来。


  此人看上去有二十五六岁年纪，脸色阴沉，一副谄上欺下的嘴脸。管账的身份本就不讨人喜欢，他的作为更让水手们看不顺眼，大家对他的厌恶和对埃德蒙·唐戴斯的喜爱，形成了鲜明对比。


  “莫雷尔先生，”唐格拉尔说，“您已经知道那件不幸的事了，是吗？”


  “是啊，可怜的勒克莱尔船长！他是个正直的好人！”


  “更是一名出色的船长，一辈子都生活在蓝天大海之间。以莫雷尔父子公司这样的声誉，只有他才适合担当船长的重任。”唐格拉尔说。


  “可依我看，”船主注视着正在指挥下锚的唐戴斯说，“船长不一定得像您说的那么老，唐格拉尔，你看唐戴斯，他干得挺出色，我们不用为他担心了吧。”


  “对，”唐格拉尔向唐戴斯瞥了一眼说，眼中闪过仇恨的光芒，“对，他年轻，所以无所顾忌。船长刚死，他也不征求一下别人的意见，就发号施令起来；而且他没有直接返回马赛，在厄尔巴岛耽搁了一天半时间。”


  “作为大副，顶替船长是他的职责，”船主说，“至于在厄尔巴岛耽搁一天半，那是他的错——除非这条船出了毛病需要修理。”


  “这条船像我的身体一样棒，我敢说也像您的身体一样棒，莫雷尔先生。在厄尔巴岛耽搁这一天半，纯属恣意任性，他只是想到岸上去玩玩罢了。”


  “唐戴斯，”船主转身对那年轻人说，“你过来一下。”


  “对不起，先生，”唐戴斯说，“请稍等片刻。”


  说完，他对水手下令：


  “下锚！”


  铁锚即刻落下，铁链哗啦啦地向下滑。虽说有领港员在场，唐戴斯仍然恪尽职守，亲眼看着操作完成，然后大声说：


  “下半旗，舰旗打结、帆桁放斜致哀！”


  “您瞧瞧，”唐格拉尔说，“我没说错吧，他已经自以为是船长了。”


  “事实上他已经是了。”船主说。


  “您和您的合伙人可还没签字认可呢，莫雷尔先生。”


  “哦！有什么理由不认可呢？”船主说，“他还年轻，这我很清楚，但我看他做事尽心尽力，航海经验也相当丰富。”


  唐格拉尔的额头掠过一道阴霾。


  “对不起，莫雷尔先生，”唐戴斯走近说道，“船已经下好锚了，我听候您的吩咐。”


  唐格拉尔往后退了一步。


  “我想问一下你在厄尔巴岛耽搁的原因。”


  “原因我并不清楚，先生。这是勒克莱尔船长的最后一项嘱托，他临终前给我一包东西，让我转交贝特朗元帅[9]。”


  “你见到他了，埃德蒙？”


  “谁？”


  “元帅？”


  “见到了。”


  莫雷尔向四周张望一下，把唐戴斯拉到一边。


  “皇上好吗？”他急切地问。


  “我看他挺好的。”


  “你见到皇上了？”


  “我在元帅房里时，他走了进来。”


  “你和他说话了？”


  “是他和我说话了，先生。”唐戴斯笑着说。


  “他对你说了些什么？”


  “他问了船的情况，什么时候启程回马赛，从哪儿来，装些什么货。我猜想，倘若船舱是空的，我又是船主的话，他可能有意把船买下来；我对他说，我是大副，这船属莫雷尔父子公司所有。‘噢！噢！’他说，‘我熟悉这家公司。莫雷尔家族世代相传，都是当船主的；那年我在瓦朗斯驻防时，有一位莫雷尔和我在同一个团里服役。’”


  “对呀，对呀！”船主喜不自禁地大声说，“那是波利卡尔·莫雷尔，我的叔叔，后来当了上尉。唐戴斯，日后你对我的叔叔说，皇上还念着他，你准会看见这个老兵感动得流泪。好了，”他亲热地拍拍年轻人的肩膀，“唐戴斯，你遵照勒克莱尔船长的嘱咐在厄尔巴岛逗留，做得好；不过，要是有人知道你曾把一包东西交给元帅，还同皇上交谈过，你怕是会受牵连的啊。”


  “先生，我怎么会受牵连呢？”唐戴斯说，“我根本不知道带的是什么东西，皇上问我的那些问题，他见了别人也会那么问的。噢，对不起，检疫站和海关的人来了，我可以过去一下吗？”


  “当然可以，亲爱的唐戴斯。”


  年轻人离开了；等他走远之后，唐格拉尔又凑上前来。


  “怎么样，”他问道，“看来他有充足的理由说明为什么在费拉约港[10]停泊啰？”


  “理由非常充足，唐格拉尔先生。”


  “那就好，”唐格拉尔说，“看到一个同事没有尽职，心里总不好受啊。”


  “唐戴斯很尽职，”船主说，“这事不用再说了，是勒克莱尔船长命令他在岛上逗留的。”


  “说起船长，他没把船长的信转交给您吗？”


  “谁？”


  “唐戴斯。”


  “交给我？没有呀！有一封信吗？”


  “我想，除了那包东西，勒克莱尔船长还托付他转交一封信。”


  “你说的是一包什么东西，唐格拉尔？”


  “就是唐戴斯留在费拉约港的那包东西。”


  “你怎么知道他有一包东西留在费拉约港？”


  唐格拉尔脸刷地红了。


  “那天，”他说，“我经过船长的房门口，门半开着，我看见他把一包东西和一封信交给唐戴斯。”


  “唐戴斯没提起过这事，”船主说，“假如有这封信，他会转交给我的。”


  唐格拉尔犹豫了一下。


  “既然这样，莫雷尔先生，”他说，“请您千万别对唐戴斯提起这件事，也许是我弄错了。”


  这时，年轻人回来了；唐格拉尔走开去。


  “噢！唐戴斯，事儿都办完了？”船主问。


  “是的，先生。”


  “进港没什么麻烦吧？”


  “没有。我交给海关人员一份货物清单，又把其他证件交给了货栈派来的人，他是和领港员一起上船的。”


  “你在这儿没什么事了？”


  唐戴斯很快地向四周看了一遍。


  “没什么事了。”他说。


  “那你可以和我共进晚餐了？”


  “请原谅，莫雷尔先生，很抱歉，我先得去看父亲。不过，有幸得到您的邀请，实在非常感激。”


  “不错，唐戴斯，不错。我知道你是个好儿子。”


  “嗯……”唐戴斯迟疑了一下，问道，“您知道家父身体好吗？”


  “我想挺好吧，亲爱的埃德蒙，虽说我好久没见着他了。”


  “是呀，他成天把自己关在那个小房间里。”


  “这至少说明你不在时他不缺什么。”


  唐戴斯笑了笑。


  “家父自尊心很强，先生，哪怕他一无所有，我想他除了天主也不会向任何人伸手要什么的。”


  “那好，你见过父亲之后再来找我吧。”


  “再次请您原谅，莫雷尔先生。见过家父之后，我还得去看一个人，那对我是同样重要的。”


  “喔，对了，唐戴斯，瞧我差点给忘了，在加泰罗尼亚人的村子里，还有个人在等你，正跟你父亲一样心焦地盼着你去：她就是美丽的梅塞苔丝吧。”


  唐戴斯又笑了笑。


  “嘿嘿！”船主说，“怪不得她三次来我这儿打听法老号的消息哩。嗨！埃德蒙，你运气不错呀，你的情妇挺漂亮！”


  “她可不是情妇，先生，”年轻水手神色庄重地说，“她是我的未婚妻。”


  “有时候未婚妻就是情妇嘛。”船主笑吟吟地说。


  “我们不是这样，先生。”唐戴斯回答。


  “好了，亲爱的埃德蒙，”船主说，“我不留你啦；我的事你办得很出色，现在也该让你痛痛快快办自己的事啦。钱够用吗？”


  “够了，先生！我已经拿过这次航行的酬金，将近三个月的工钱。”


  “你真是个本分规矩的小伙子，埃德蒙。”


  “您知道，我有个穷苦的父亲，莫雷尔先生。”


  “对，我知道你是个孝顺儿子。那么去看令尊吧；我也有个儿子，如果他在海上待了三个月，有人还拦住不让他见我，我也会怨恨那家伙的。”


  “那我可以走了？”年轻人欠了欠身问道。


  “可以……你没有什么别的事要对我说了？”


  “没有了。”


  “勒克莱尔船长临终前，没让你把一封信转交给我吗？”


  “当时他已经提不起笔了，先生；不过，我倒想起来了，我还得向您请半个月假。”


  “去结婚？”


  “先结婚，再去巴黎一趟。”


  “行！你想请多长时间假都行，唐戴斯；船上卸货要六个星期，三个月之内，我们不会再出海……不过，过了这三个月，你可得在这儿噢。”船长拍拍年轻人的肩膀说，“法老号启航不能没有船长呀。”


  “不能没有船长！”唐戴斯眼中闪烁着欣喜的光芒大声说，“您可得当真哦，先生，因为您恰好提到了我内心最隐秘的愿望。您真要任命我当法老号的船长？”


  “假如我一个人说了算，唐戴斯，我就会向你伸出手来说：‘一言为定。’可是我还有个合伙人，您知道意大利有句谚语：‘Che a compagne a padrone。’[11]但至少事情已经成了一半，两票你已经有了一票。我会尽力而为，让你得到另一票。”


  “莫雷尔先生，”年轻人眼里含着热泪，紧紧抓住船主的双手大声说，“莫雷尔先生，我代表家父和梅塞苔丝谢谢您。”


  “好啊，好啊，埃德蒙，好人自有天主保佑。快去看你父亲和梅塞苔丝吧，过后再回来找我。”


  “我把您送上岸吧？”


  “不必了；我还要和唐格拉尔结账呢。这次出航你对他满意吗？”


  “这要看指哪个方面了，先生。如果问他是不是一个好伙伴，我说不是，我们有过一次口角，而后我又一时冲动，向他提议在基督山岛[12]上岸十分钟做个了断，他理所当然地拒绝了，我想打那以后，他就很讨厌我。如果您是问他作为会计表现如何，我想他是无可指责的，您对他的工作会满意的。”


  “那你说说看，唐戴斯，”船主说，“如果你是法老号的船长，你愿意留下唐格拉尔吗？”


  “无论我当船长还是大副，莫雷尔先生，”唐戴斯回答，“我都会尊重船主所信任的人。”


  “好，唐戴斯，你确实是个好小伙子，我不再拖住你啦，去吧，我看得出你已经待不住了。”


  “那么您准假了？”唐戴斯问。


  “去吧，我已经说过了。”


  “您准许我用您的小艇吗？”


  “用吧。”


  “再见，莫雷尔先生，多谢了。”


  “再见，埃德蒙，祝你好运！”


  年轻人跳上小艇，到船尾坐下，吩咐水手向卡讷比耶尔大道划去。两名水手立即弯腰划桨。一艘艘海船停泊在从海港入口处到奥尔良码头的通道两侧，形成一条狭窄的河道，中间挤满数不胜数的小艇和划子。他们的小艇以最快的速度穿行于船阵之中。


  船主微笑着目送他上了岸，看他跃上码头的石板地，随即消失在打扮得花花绿绿的人群之中。卡讷比耶尔大道在当地颇享盛名，从清晨五点到晚上九点都热闹非凡，当代的弗凯亚人以此为荣，他们说下面这句话时神色庄重，一副煞有介事的派头：“要是巴黎也有卡讷比耶尔大道，巴黎就是小马赛了。”


  船主刚转过脸，便看见唐格拉尔站在身后，乍一看似乎在等他吩咐，其实也在目不转睛地看着年轻人远去。


  虽说是看同一个人，两人的眼神却迥然不同。


  [1]士麦那：土耳其西部港口城市，伊兹密尔的旧称。


  [2]特里雅斯特：一译的里雅斯特。意大利东部港口城市，濒临亚得里亚海。


  [3]那不勒斯：意大利西部港口城市，濒临第勒尼安海。


  [4]伊夫堡：离马赛两公里的一座小岛上的城堡，建于法国国王弗朗索瓦一世时期，后用作关押重犯的监狱。


  [5]弗凯亚是小亚细亚的一座古城。公元前六世纪，弗凯亚人在地中海沿岸创建马赛城。故此处弗凯亚人古城即指马赛。


  [6]波梅格岛：地中海中靠近法国海岸的一个小岛。


  [7]奇维塔—韦基亚：意大利西部港口城市，位于那波利至厄尔巴岛航线的中途。


  [8]埃尔吉利奥岛：意大利托斯卡纳群岛一多山的火成岩岛屿，濒临第勒尼安海。


  [9]贝特朗（1773—1844）：伯爵，元帅，拿破仑一世的亲信。1815至1821年间随拿破仑流放厄尔巴岛和圣赫勒拿岛。


  [10]费拉约港：意大利厄尔巴岛上的港口城市。


  [11]意大利文，“有了个合伙人，就有了个主人”。


  [12]基督山岛（l’ile de Monte-Cristo）：厄尔巴岛南面的一个小岛。地图册上一般音译为蒙特克里斯托岛。


  第二章 父与子


  我们先撇下被仇恨精灵撩拨得妒火中烧的唐格拉尔，让他兀自在船主的耳边嚼舌头，说同事的坏话。且说唐戴斯在卡讷比耶尔大道走到头，来到诺埃伊街，然后走进梅朗巷左边的一座小楼，沿着阴暗的楼梯一口气跑上六楼。他一只手扶着栏杆，另一只手按住狂跳的心口，停在半掩的房门跟前。从门缝里一眼便看得到房间那头的墙壁。


  唐戴斯的父亲就住在这间小屋里。


  老人还没知道法老号返航的消息。他站在一张椅子上，颤巍巍地把攀援而上的铁线莲和旱金莲跟栅栏缚在一起。


  蓦然间，他觉得自己被人拦腰抱住，一个熟悉的声音在他的身后喊道：


  “爸爸，我的好爸爸！”


  老人惊叫一声，转过身子；看见眼前真是儿子，他脸色发白，浑身哆嗦，险些从椅子上栽下来。


  “你怎么啦，爸爸？”年轻人一把扶住他，担心地问道，“你病了吗？”


  “没事，亲爱的埃德蒙，我的儿子，我的孩子，没事。我没想到你会来，突然一下子看见你，我太兴奋，太激动了……哦！主啊！我觉得好像要死了！”


  “别激动，爸爸！是我，是我呀！大家常说快乐是不伤身体的，所以我悄悄地进来了。好了！对我笑一笑吧，别这样愣着看我。我回来了，我们要过开心日子了。”


  “那敢情好，孩子！”老人接着说，“可我们怎么个开心法呢？你再也不离开我了吗？来，给我讲讲你交了什么好运。”


  “愿天主宽恕我，”年轻人说，“我把幸福建筑在另一家人的丧事上了！天主知道我并没祈求过这样的幸福，但是幸福既然来了，我也做不出悲哀的样子。爸爸，可敬的勒克莱尔船长死了，靠莫雷尔先生的举荐，我很可能接替他的职位。你明白吗，爸爸？我二十岁就能当船长了！薪金有一百金路易[1]，还可以分红！像我这样的穷水手，简直连想也不敢这么想呀！”


  “是的，孩子，”老人说，“这真是开心事儿。”


  “我要把挣来的第一笔钱为你盖一幢小房子，让你在花园里种上你的铁线莲，旱金莲，还有忍冬……哎，你怎么啦，爸爸，你不舒服吗？”


  “不用急，我没事。”老人这么说着，身子却瘫倒下去。


  “你怎么啦？爸爸，”年轻人说，“喝杯酒提提神。酒放在哪儿啦？”


  “不用，别找了，我不用喝。”老人拉住儿子说。


  “要喝，要喝的，爸爸，告诉我酒在哪儿。”


  说着，他打开两三只柜子。


  “找不到的……”老人说，“没有酒了。”


  “什么？没有酒了！”唐戴斯的脸色也变白了，他看看老人瘦削苍白的脸颊，又看看空无一物的柜子，“没有酒了！你难道没有钱了吗，爸爸？”


  “你回来了，我就什么都有了。”老人说。


  “可我，”唐戴斯擦着额头淌下的冷汗说，“可我三个月前临走时，给你留下了两百法郎呀。”


  “是的，埃德蒙，是留下了；可你忘了欠邻居卡德鲁斯一笔小小的债；他向我提起，说如果我不能为你还债，他就要去莫雷尔先生家让他还了。你知道，我担心会影响你……”


  “所以？”


  “所以我就付还了。”


  “可是，”唐戴斯大声说，“我欠了卡德鲁斯一百四十法郎哪！”


  “没错。”老人讷讷地说。


  “你从那两百法郎里拿出来还他了？”


  老人点点头。


  “你就靠六十法郎过了三个月？”年轻人低声地说。


  “你知道，我用不了什么钱。”老人说。


  “哦，天主啊，请饶恕我吧！”埃德蒙跪倒在老人面前喊道。


  “你怎么啦？”


  “哦！你让我的心都碎了。”


  “瞧！”老人微笑着说，“现在你回来了，就没事了，一切都会好起来了。”


  “对，我回来了，爸爸，”年轻人说，“我回来了，带回了希望，还带回了一些钱。拿着，爸爸，”他说，“拿着，快去买点东西。”


  说着他把口袋里的钱倒在桌子上，总共有十来枚金币，五六枚五法郎面值的埃居[2]和一些零星硬币。


  老唐戴斯的脸绽开了笑容。


  “这是谁的？”他问。


  “我的，你的……我们的！拿着，去买些日用品，别再发愁了。明天还有呢。”


  “轻点，轻点，”老人笑盈盈地说，“要是你不反对，我还是想省着点用。人家看见我一下子买好多东西，会觉得我是等你回来才有钱的。”


  “你怎么着都行；不过你得先雇个用人，爸爸，我不想让你再孤零零地过日子了。我还带了一点走私咖啡和上等烟草，都在船舱的小柜子里，明天拿来给你。哎！有人来了。”


  “是卡德鲁斯，他准是听说你回来，想过来说几句祝你平安归来的客气话。”


  “哼，口是心非，”埃德蒙低声自语，“不过，他毕竟是邻居，也帮过我们，不该把他拒之门外。”


  这当儿，楼道口露出了卡德鲁斯那张胡子拉碴的脸。此人约莫二十五六岁年纪，手里拿着一块布料，他是裁缝，打算拿它做一件衣服的衬里。


  “嗨！你回来啦，埃德蒙？”他带着浓重的马赛口音，咧开嘴笑着说，露出一口雪白的牙齿。


  “我回来了，卡德鲁斯先生，随时愿为您效劳。”唐戴斯答道，这句客气话没能掩饰住他内心的冷淡。


  “多谢，多谢；不过我什么也不需要，倒是有时别人用得着我呢。（唐戴斯打了个激灵）我这不是冲着你说的，小伙子；我借钱给你，你还我了，好邻居有借有还，我们两清了。”


  “对帮助过我们的人，我们是永远不会忘记的。”唐戴斯说，“就是我们不再借他们的钱，也还欠着他们的情。”


  “干吗这么说！过去的事，不就过去了嘛。说说你的好事儿吧，朋友。我刚才去码头配块栗色料子，碰巧遇上了我们的朋友唐格拉尔。


  “‘你在马赛？’我问。


  “他回答说：‘可不是。’


  “‘我还以为你在士麦那呢。’


  “‘去过了，回来了。’


  “‘埃德蒙呢，小埃德蒙在哪儿？’


  “‘大概在他父亲家吧。’


  “所以我就来了，”卡德鲁斯接着往下说，“来握握好朋友的手啊！”


  “好心的卡德鲁斯，”老人说，“他喜欢我们。”


  “可不是，我喜欢你们，我还敬重你们，如今好人不多见哪！嘿，小伙子，看样子你发财了？”裁缝斜眼看着桌子上的那些金币、银币说。


  年轻人看见邻居的黑眼睛里闪出贪婪的光芒。


  “噢！”唐戴斯轻描淡写地说，“这些钱不是我的；爸爸看出我担心他缺钱用，为了让我放心，就把钱袋里的钱倒在桌上了。行了，爸爸，”他说，“把钱收好吧。但如果卡德鲁斯先生需要，那自然不成问题。”


  “不，小伙子，”卡德鲁斯说，“我什么也不需要，感谢天主，我干这一行够吃够用了。你把钱留着，留着吧，钱总是不嫌多的；不管用不用得上，我都谢谢你的好意。”


  “我说的是真心话。”唐戴斯说。


  “那当然。看来，莫雷尔先生挺喜欢你，你的确讨人喜欢。”


  “莫雷尔先生向来对我很好。”唐戴斯说。


  “那你就不该不领他的情，不跟他一起吃晚饭呀。”


  “什么，不去吃晚饭？”老唐戴斯说，“他请你一起去吃晚饭？”


  “是的，爸爸。”埃德蒙说，看见父亲对他有幸得到的殊荣这么吃惊，他不由得意地笑了。


  “你为什么不去，孩子？”老人问。


  “为了尽快回到你身边，爸爸，”年轻人答道，“我急着见到你。”


  “这会让好心的莫雷尔先生不高兴的，”卡德鲁斯说，“要想当船长，惹船主不高兴可不合适喔。”


  “我向他解释了不去的理由，”唐戴斯说，“我想他会谅解我的。”


  “嚯！要当船长，可得讨好讨好老板喔。”


  “我希望不讨好也能当船长。”唐戴斯回答。


  “那敢情好，敢情好！这样会让所有的老朋友都高兴的，还有，我知道圣尼古拉堡后面也有个人会高兴的。”


  “梅塞苔丝？”老人说。


  “是的，爸爸，”唐戴斯说，“现在，我见到你了，知道你身体挺好，什么也不缺，我请你允许我到加泰罗尼亚村去一下。”


  “去吧，孩子，”老唐戴斯说，“但愿天主保佑你的妻子，如同保佑我的儿子一样。”


  “他的妻子！”卡德鲁斯说，“瞧您说的，唐戴斯老爹！她好像还不是他的妻子吧。”


  “还不是，”唐戴斯说，“但很快就是了。”


  “那是，那是，”卡德鲁斯说，“可你得赶快操办才行哪，小伙子。”


  “什么意思？”


  “梅塞苔丝可是个漂亮姑娘，漂亮姑娘总少不了追求者。她就更不用说了，身后有成打的人跟着呢。”


  “是吗？”埃德蒙的微笑中露出一丝不安。


  “可不是，”卡德鲁斯接着说，“那些人条件都不错呢；但你知道，你就要当船长了，她怎么会拒绝你呢。”


  “你是想说，”唐戴斯的笑容已经掩饰不住他的不安了，“假如我不是船长……”


  “咳！咳！”卡德鲁斯干咳了两声。


  “不，”年轻人说，“我对女人的看法比您准确，对梅塞苔丝更是如此，我坚信无论我当不当船长，她都会对我忠贞不渝。”


  “那再好不过！再好不过！”卡德鲁斯说，“马上要成亲的人信心十足是好事嘛；得，不说了。听我的，小伙子，快去报个到，把你的好消息告诉她吧。”


  “我这就去。”埃德蒙说。


  他拥抱了父亲，向卡德鲁斯点点头，转身离去。


  卡德鲁斯又磨蹭了一会儿，才向老唐戴斯告别。下得楼来，他去塞纳克街角去和等着他的唐格拉尔会合。


  “怎么样，”唐格拉尔问，“看见他了？”


  “刚和他分手。”卡德鲁斯说。


  “他说起要当船长的事了？”


  “说啦，那口气就像已经当上船长了。”


  “哼！”唐格拉尔说，“我看他太性急了。”


  “未必！看样子莫雷尔先生已经答应他了。”


  “所以他就来劲儿了？”


  “简直是盛气凌人。他说什么要帮我，好像他是个大人物似的；他还许诺要借钱给我，倒像当上银行家了。”


  “你拒绝了？”


  “拒绝了，其实我拿了也受之无愧，他最初摸到的几枚银币还是我放在他手心里的呢。不过现在唐戴斯先生不需要别人的帮助了，他要当船长啦。”


  “呸！”唐格拉尔说，“还没当呢。”


  “还是没当的好哇，”卡德鲁斯说，“要不，就别想跟他说上话啰。”


  “只要我们不让他当，”唐格拉尔说，“他以后就还是老样子，甚至比现在还不如。”


  “你说什么？”


  “没什么，我在自言自语。对了，他还爱着那个漂亮的加泰罗尼亚姑娘吗？”


  “爱得发疯。他去她家了。要是我没猜错，他这下子可得遇到不顺心的事了。”


  “说来听听。”


  “有什么用？”


  “比你想象的有用得多。你不喜欢唐戴斯，对吗？”


  “我不喜欢狂妄自大的人。”


  “那好！这个加泰罗尼亚姑娘有什么事儿，把你知道的告诉我。”


  “我知道的也不确切；不过，刚才我说了，我看见些事儿，琢磨着未来的船长在旧诊所街附近可能会有麻烦。”


  “你看见什么了？说呀。”


  “得，我看见梅塞苔丝每次进城，身边总有个身材高大的加泰罗尼亚小伙子，乌黑的眼睛，皮肤黑里透红，长得挺有精神，她叫他堂兄。”


  “当真！你是说这位堂兄在追求她？”


  “我猜是的。一个二十出头的小伙子对一个十七八岁的漂亮姑娘，还会怎么样呢？”


  “你说唐戴斯去加泰罗尼亚村了？”


  “比我早走一步。”


  “我们也往那儿走走，到雷瑟夫酒店歇歇脚，一边喝拉玛尔格葡萄酒，一边等消息，怎么样？”


  “等谁的消息？”


  “我们在路边等着唐戴斯，从他脸上就看得出情况如何。”


  “行，”卡德鲁斯说，“你付酒钱？”


  “当然。”唐格拉尔答道。


  于是，两人快步走向预定地点。到了那儿，他们吩咐上一瓶酒，两只酒杯。


  十分钟前，邦菲尔老爹刚瞧见唐戴斯从这儿走过。


  他们确信唐戴斯已进了加泰罗尼亚村，便在枝繁叶茂的梧桐和埃及榕树下落座。一群欢乐的小鸟栖落在枝叶间，在早春的明媚风光里鸣啭歌唱。


  [1]金路易：法国旧金币。一个金路易相当于20法郎。


  [2]埃居：法国十三世纪以来铸造的多种金币或银币。在本书故事发生的年代，一个埃居约合5法郎银币。


  第三章 加泰罗尼亚村


  两个朋友一边喝泛着泡沫的拉玛尔格葡萄酒，一边竖着耳朵望着远处。百步开外，一座被烈日和寒风销蚀得光秃秃的山冈背后，就是加泰罗尼亚村。


  当初有一群神秘的移民离开西班牙，来到这个狭长的半岛。人们不知道他们来自何方，只知道他们说着陌生的语言。其中一个首领懂得普罗旺斯语，他请求马赛当局把这个光秃而贫瘠的岬角赐给他们，他们像古代水手那样，已经把帆船拖了上去。当局同意了他的请求，三个月后，在这些海上波希米亚人带来的十多条帆船周围，建起了一个小村落。


  这个村落建筑奇特，情调别致，半是摩尔风格，半是西班牙风格。现在的居民是那些移民的后代，说着祖先的语言。三四个世纪以来，他们不曾离开过这儿，犹如一群海鸟，在这块借以栖息的小小岬角上生生不息，与马赛居民界线分明，不相通婚，保留着故乡的风俗和服式，如同仍然说着祖先的语言一样。


  读者且随我们穿过这个村里唯一的街道，一起走进那座小屋。小屋和村里其他的房屋一样，外墙由于常年日照，变成美丽的土黄色，形成了当地建筑的特色，内墙大都涂着一层石灰，这种白颜料就是这些西班牙式小屋的唯一装饰。


  一个俊俏的姑娘背靠墙站着。她的头发像乌玉般又黑又亮，睫毛又浓又密，一双大眼睛像羚羊似的温柔，纤细秀美的手指正揉着一株无辜的欧石南，花瓣撒了一地；手臂裸露到手肘处，浅棕色的臂膀仿佛照阿尔勒的维纳斯女神[1]雕成，因内心的焦躁而颤动着；一只柔韧而拱起的脚拍打着地面，让人能窥见那裹着蓝灰边红色棉纱长袜的线条优美、丰满匀称的小腿。


  离她几步远的凳子上坐着个二十出头、个子挺高的小伙子，胳膊支在一张蛀蚀的旧桌子上，下意识地颠动着凳脚，神情烦恼地注视着她；他用目光在探询，可是姑娘以坚定的目光镇住了他。


  “你瞧，梅塞苔丝，”小伙子说，“复活节就要到了，这正是举行婚礼的好时候，答应我吧！”


  “我已经回答你一百遍了，费尔南，你要再问就是跟自己过不去了。”


  “再说一遍吧，我求你，再说一遍让我相信吧。你就第一百次地告诉我，你拒绝我的爱，拒绝你母亲许诺过的亲事吧；让我明白，你对我的幸福漠不关心，我的生死对你算不了什么吧。主啊！整整十年，我心心念念想着娶你为妻，梅塞苔丝，现在我的希望破灭了，生活中唯一的目标落空了！”


  “可我从没让你这样希望，费尔南，”梅塞苔丝说，“我从不对你撒娇，我总是对你说：‘我爱你就像爱我的哥哥，但我没法给你更多的感情，因为我的心已经属于别人了。’我是一直这样对你说的吧，费尔南？”


  “是的，梅塞苔丝，”年轻人说，“是的，我知道，你对我是坦诚相见的，但这有多残酷啊。加泰罗尼亚人有一条族规，只能在同族间通婚，这你难道忘了？”


  “你说错了，费尔南，这不是族规，只是习俗而已。听我的话，别再指望这个习俗来帮你了。你已经到了服役年龄，费尔南，现在你还没服役，那是暂时缓征，你随时都会被征召入伍。一旦当了兵，你怎么安置我呢？我是个无依无靠的孤儿，没有财产，只有一间差不多就要倒坍的小屋，还有几张旧渔网，这就是父亲留给母亲，母亲又留给我的遗产。母亲去世一年了，你也知道，费尔南，我几乎全靠大家的接济在生活。有时，你装着要我帮忙，好让我分享你打到的鱼，我接受了你的好意，费尔南，因为你是我父亲的侄子，因为我们从小一起长大，更因为，假如我拒绝你，就会过分伤你的心。我卖鱼换来钱，再去买纺线的麻，可心里明白，这是你的一份施舍，费尔南。”


  “那又怎么呢？梅塞苔丝，你再穷，再孤单，也比马赛那些最高傲的船主女儿、最有钱的银行家小姐和我更相配！像我这样，还能要什么？一个诚实的妻子，一个好主妇。我哪儿还能找到比你更好的人呢？”


  “费尔南，”梅塞苔丝摇了摇头说，“如果一个女人有了丈夫，却又爱着另一个男人，她就不是一个诚实的妻子，也不可能是好主妇。我再说一遍，除了友谊别再向我提别的要求，我只能给你这些了，我不想允诺自己无法做到的事情。”


  “行，我明白了，”费尔南说道，“你能安于自己的清贫，却怕跟着我受穷。那好，梅塞苔丝，有了你的爱，我就会去发愤挣钱；你会给我带来幸福，我会变得富有的！我可以捕更多的鱼，我可以进鱼行去当伙计，我可以自己当商人。”


  “你没法这么做，费尔南；你是个军人，现在还能待在加泰罗尼亚村里，只是因为没有打仗。所以你还是捕鱼吧，别胡思乱想了，那会使你觉得现实更难以忍受。就满足于我的友谊吧，我真的没法再给得你更多了。”


  “行，你说的有理，梅塞苔丝，那我就去当水手；我换下你不屑一顾的祖辈的衣服，戴上有光泽的帽子，穿上海魂衫，还有纽扣上缀铁锚的蓝色外套。这样一身穿戴会让你高兴了吧？”


  “你是什么意思？”梅塞苔丝的目光不威自重，“什么意思？我不明白。”


  “我的意思是说，梅塞苔丝，你对我这么无情，这么冷酷，是因为你在等另一个人，而他正是这样穿戴的。不过，你等的那个人也许会变心。就算他不变心，大海也会对他变心的。”


  “费尔南，”梅塞苔丝高声说，“我原以为你很善良，看来我错了。费尔南，你祈求天主的愤怒来发泄你的嫉恨，你的心地有多坏！对，我不想对你隐瞒，我是在等你说的那个人，我爱他，即使他不回来，我也不会责备他变了心，我会说，他到死还一直爱着我。”


  加泰罗尼亚小伙子做了个狂怒的动作。


  “我明白你的意思，费尔南，因为我不爱你，所以你就恨他，你会用你的加泰罗尼亚短刀去和他的匕首决斗！这样对你有什么好处呢？倘若你输了，你会失去我的友谊；倘惹你赢了，你会看到我对你的友谊变成仇恨。听我的话，去向一个女人所爱的男人挑衅，是不会赢得这个女人好感的。不，费尔南，我不相信你会听任自己变得那么卑鄙。我不可能做你的妻子，但我还是你的朋友，你的妹妹。而且……”她泪眼蒙眬地说，“你等着，等着吧，费尔南，你刚才说过，大海是无情的，他已走了四个月了，这四个月来，海上一次又一次，起过多少次风暴哦！”


  费尔南漠无表情，他不想去擦流淌在梅塞苔丝双颊上的泪珠，尽管他愿意用自己的血去换这每一滴眼泪。但这些眼泪是为另一个人而流的。


  他立起身来，在小屋里来回走了几步，又回到原地，停在梅塞苔丝面前，神情阴郁，紧攥双拳。


  “告诉我，梅塞苔丝，”他说，“这是你最后的决定吗？”


  “我爱埃德蒙·唐戴斯，”姑娘冷冷地说，“除了埃德蒙，我谁也不嫁。”


  “你永远爱他？”


  “活一天就爱他一天。”


  费尔南心灰意冷地垂下头，长长地吁出一口气，如同一声呻吟；随即他又猛地抬起头，翕动着鼻孔，咬紧牙关说：


  “假如他死了呢？”


  “假如他死了，我也去死。”


  “假如他把你忘了呢？”


  “梅塞苔丝！”屋外一个人欢快地大声叫道，“梅塞苔丝！”


  “啊！”姑娘脸上泛出兴奋的红光，她高兴地跳起身来喊道，“你看，他没忘记我，他来了！”


  说着她向门口冲去，一边开门一边喊：“来啊，埃德蒙！我在这儿。”


  费尔南脸色惨白，浑身战栗，像一个见到了蛇的游人那样向后退去，碰到一张椅子，跌坐在上面。


  埃德蒙和梅塞苔丝紧紧地拥抱着。马赛炽热的阳光泻进开着的房门，两人沐浴在粼粼的光波之中。他们一时顾不得注意周围的一切，无边的幸福将他们与世隔绝了。他们说的话都是断断续续的，那其实是过分兴奋激动的缘故，但看上去倒像痛苦的流露。


  陡地，埃德蒙瞥见了暗处显现出来的费尔南的脸，那是一张阴沉、苍白而怕人的脸。这个加泰罗尼亚年轻人本能地把手按在了腰间挂着的短刀上。


  “对不起！”唐戴斯皱了皱眉头说，“我没注意这儿还有别人。”


  说完，他向梅塞苔丝转过身子。


  “这位先生是谁？”他问。


  “这位先生会成为你最好的朋友，唐戴斯，因为他是我的朋友，我的堂兄，我的哥哥，他是费尔南。埃德蒙，除了你，他就是我在这个世上最珍爱的人了。你不认识他啦？”


  “噢，认识。”埃德蒙说。


  他一只手仍紧握着梅塞苔丝的手，另一只手友好地伸向加泰罗尼亚人。


  费尔南对这友好的举动毫不理会，像一尊雕像那样沉默不动。


  于是埃德蒙把目光从激动地颤抖着的梅塞苔丝身上移开，探询地看了一眼费尔南阴沉可怕、充满敌意的脸。


  这一下，他全明白了。


  他的脸上升起了怒火。


  “我这么忙着赶来，梅塞苔丝，没想到会遇上一个敌人。”


  “一个敌人！”梅塞苔丝恼怒地看着堂兄大声说，“你是说在我家里有一个敌人，埃德蒙！假如真是这样，我就会挽起你的胳膊到马赛去，离开这个家，永远不再回来。”


  费尔南的眼里闪出一道寒光。


  “如果你遭遇不幸，埃德蒙，”她继续说，神色异常镇静，意在向费尔南表明，她已经看透他头脑里最阴险的想法，“我就从莫吉翁海角跳下去，一头栽在岩石上。”


  费尔南变得面无人色了。


  “但你想错了，埃德蒙，”她接着说，“这儿没有你的敌人，只有我的哥哥费尔南，他会像对一个好朋友那样紧握你的手。”


  姑娘的目光逼视着费尔南，加泰罗尼亚小伙子慑于这目光的威严，慢慢地走近埃德蒙，伸出手去。


  他的仇恨像个来势汹汹却没有后劲的浪头，粉碎在姑娘对他施加的影响之下。


  但他刚触到埃德蒙的手，就再也受不住了，猛地冲出屋去。


  “呵！”他大声喊道，双手插在头发里，像个疯子似的狂奔，“呵！有谁能帮我甩掉这个人呵！我太不幸了！太不幸了！”


  “喂，加泰罗尼亚人！喂，费尔南！你去哪儿？”一个声音传来。


  年轻人倏地停下脚步，向四周张望，只见卡德鲁斯与唐格拉尔坐在凉棚下的一张桌子旁。


  “哎！”卡德鲁斯说，“不来坐坐吗？敢情你那么急，跟老朋友打个招呼都来不及了？”


  “何况老朋友面前还放着一瓶酒呢。”唐格拉尔说。


  费尔南愣愣地望着他俩，一句话也不说。


  “他看上去神色不对，”唐格拉尔用膝盖碰了碰卡德鲁斯说，“莫非我们失算，唐戴斯得胜了？”


  “得！咱们来瞧瞧。”卡德鲁斯说。


  他转身朝年轻人说：


  “嗨，加泰罗尼亚小伙子，想好了没有呀？”他说。


  费尔南擦了擦额头的汗水，慢慢走进凉棚，在浓荫下他的神志似乎清醒了点儿，凉意也使他疲惫的身子舒服了些。


  “你好，”他说，“你是在叫我吗？”


  说完，他跌坐在桌边的一张椅子里。


  “是我叫你，我看你像疯子似的在跑，担心你去跳海呢，”卡德鲁斯笑嘻嘻地说，“朋友嘛，请他喝杯酒是应该的，可也不能瞅着他喝海水不管呀。”


  费尔南叹了口气，听上去像在呻吟，头低下去，垂在交叉搁在桌上的两只手腕上。


  “嘿！要我告诉你吗，费尔南，”卡德鲁斯说，这种粗鲁直率的口气，是好奇心切、顾不上耍手腕的小市民常用的，“嘿！你看上去像个失意的情人！”


  说完，他哈哈大笑。


  “瞎说！”唐格拉尔说，“这么棒的小伙子哪会情场失意呢，你在开玩笑，卡德鲁斯。”


  “得，”卡德鲁斯说，“你听他怎么叹气来着。行了，费尔南，抬起头来，告诉我们是怎么回事。朋友关心你，你总不能不睬人家吧。”


  “我挺好。”费尔南攥着拳头说，头始终没有抬起。


  “你瞧，唐格拉尔，”卡德鲁斯对他使了个眼色说，“事情呢，是这样的：你面前的费尔南是个善良正直的加泰罗尼亚人，是马赛最出色的捕鱼能手，他爱上了一个名叫梅塞苔丝的姑娘，可惜的是，美丽的姑娘好像爱上了法老号的大副，法老号呢，就在今天进了港，你明白了吗？”


  “不明白。”唐格拉尔说。


  “可怜的费尔南让她给拒绝喽。”卡德鲁斯接着说。


  “你还想说什么？”费尔南问，他抬起了头来，盯住卡德鲁斯，仿佛要找他出气，“梅塞苔丝是自由的，不是吗？她想爱谁就爱谁。”


  “你要是这么说，”卡德鲁斯说，“那就另当别论了！我还以为你是条加泰罗尼亚汉子呢；人家对我说，加泰罗尼亚汉子是不会让情敌取而代之的，尤其是费尔南，他的报复心厉害得吓人呢。”


  费尔南惨然一笑。


  “一个情人是永远不会吓人的。”他说。


  “可怜的小伙子！”唐格拉尔接上茬，装出一副从心底里同情这个年轻人的样子，“哎呀，他没料到唐戴斯会这样突然回来，他本以为那小子早就死了，或者变心了。哎！事情来得太突然，就更让人难受。”


  “我说，”卡德鲁斯边喝边说，拉玛尔格酒已经在他身上显出力道了，“我说，唐戴斯交了好运，倒霉的可不光是费尔南，是不，唐格拉尔？”


  “你说得没错，可我得说他是最倒霉的。”


  “别提它了，”卡德鲁斯说着给费尔南斟上一杯酒，又把自己的酒杯斟满，他已经喝了不下八杯，而唐格拉尔每次只是抿抿嘴唇，“别提它了，反正唐戴斯就要娶梅塞苔丝，那位美丽的梅塞苔丝了，可不是，他就是为这事回来的嘛。”


  这当儿，唐格拉尔锐利的目光盯在年轻人脸上，他看出卡德鲁斯的话如同子弹击中了年轻人的心口。


  “什么时候举行婚礼？”唐格拉尔问。


  “还没定呢！”费尔南咕哝了一句。


  “还没定，可只是迟早的事儿，”卡德鲁斯说，“就跟唐戴斯要当法老号船长一样，铁板钉钉，没得说。是不，唐格拉尔？”


  唐格拉尔冷不丁遭此一击，不由打了个激灵，他转身朝向卡德鲁斯，揣摩着他的表情，想知道他是不是有意这么说的；但在这张喝得醉醺醺的脸上，他看到的只有嫉妒。


  “好吧！”他把三个人的酒杯都斟满，“为埃德蒙·唐戴斯船长，美丽的加泰罗尼亚姑娘的丈夫，干！”


  卡德鲁斯很吃力地把酒杯举到唇边，一饮而尽。费尔南拿起酒杯往地上扔去，杯子摔得粉碎。


  “啊哈！”卡德鲁斯说，“我看到什么啦？小山冈的顶上，往加泰罗尼亚村那边。费尔南，你眼力比我好，我敢情是有些眼花了。你知道，酒是会糊弄人的。我好像看见一对情人手挽手、肩并肩在走呢。天主饶恕我！他俩不知道我们看得见他们。瞧，这会儿他们搂在一块儿啦！”


  唐格拉尔没有放过费尔南每一丝苦恼的神情，眼看着他的脸变得扭曲起来。


  “你认识他俩吗，费尔南先生？”他问。


  “认识，”费尔南声音嘶哑地回答说，“是埃德蒙先生和梅塞苔丝小姐。”


  “哟！”卡德鲁斯说，“我都认不出他俩了！哟嚯，唐戴斯！哟嚯，漂亮姑娘！过来一下，告诉我们什么时候举办婚礼，行吗？这位费尔南先生固执得很，怎么也不肯对我们说啊。”


  “你闭上嘴行不行！”唐格拉尔说，装出阻止卡德鲁斯往下说的样子，卡德鲁斯仗着酒劲正把头探出凉棚去，“你就给我站住，让人家安安静静说说情话行不行！你瞧费尔南先生，学学他的样子吧，人家这才叫有涵养哪。”


  费尔南像一头被斗牛士激怒的公牛，被唐格拉尔撩拨得醋性大发，眼看就要猛冲过去了；他站起身，使足全身的劲儿准备冲向他的情敌，可就在这时，梅塞苔丝笑盈盈地抬起可爱的脸庞，明亮的眼眸闪闪发亮；费尔南陡地想起她说过，如果埃德蒙死了，她也去死，这么一想，就又垂头丧气地跌坐在椅子上了。


  唐格拉尔看看这个，又看看那个：一个被酒灌得稀里糊涂，另一个被爱情弄得垂头丧气。


  “跟这两个傻瓜打交道真没意思，”他自语说，“一个醉鬼，一个胆小鬼，夹在他们中间，弄得我也提心吊胆；这一个嫉妒成性，本该感到万分苦恼才是，这会儿却已经烂醉如泥；那一个是十足的呆子，别人刚刚从他鼻子底下把情妇抢走，他却像孩子似的只会哭，只会埋怨。不过，他那双发亮的眼睛挺像复仇心切的西班牙人、西西里人或卡拉布里亚[2]人，他那两只拳头像屠夫手上的重锤，能击毙一头牛。没错，埃德蒙运气好，他就要娶到漂亮姑娘，就要当上船长，不把我们放在眼里了，除非……”唐格拉尔嘴角露出一丝冷笑，“除非我来插一手。”


  “嗨！”卡德鲁斯支起身子，拳头撑在桌子上嚷道，“嗨！埃德蒙！你是没看见朋友呢，还是骄傲得眼睛朝天了呀？”


  “亲爱的卡德鲁斯，”唐戴斯答道，“我不是骄傲，而是幸福，我想，幸福比骄傲更能让人视而不见。”


  “好，解释得好，”卡德鲁斯说，“哎！你好，唐戴斯太太。”


  梅塞苔丝神色庄重地点头致意。


  “现在我还不姓这个姓，”她说，“我的家乡有个说法，在未婚夫成为丈夫之前，用未婚夫的姓氏称呼姑娘会招灾惹祸。所以，请还是叫我梅塞苔丝吧。”


  “应该原谅我们的好邻居卡德鲁斯，”唐戴斯说，“他是难得弄错的。”


  “这么说，婚礼很快就要操办了，唐戴斯先生？”唐格拉尔向这一对年轻人致意说。


  “尽可能快吧，唐格拉尔先生，今天我们去我父亲那儿，明天，最迟后天，订婚宴席就在雷瑟夫酒店举行。我希望朋友们都能参加。请让我对您说，您是我们的客人，唐格拉尔先生；也请让我对你说，你是我们的客人，卡德鲁斯。”


  “费尔南呢？”卡德鲁斯傻笑着说，“你也请他吗？”


  “我妻子的哥哥就是我的哥哥，”埃德蒙说，“梅塞苔丝和我在这样的时刻见不到他和我们在一起，会感到遗憾的。”


  费尔南张嘴想说什么，但声音卡在喉咙里出不来。


  “今天准备，明后天就订婚……够急的啊，船长。”


  “唐格拉尔，”埃德蒙笑着说，“我也要像刚才梅塞苔丝对卡德鲁斯说的那样对您说：请别把还不属于我的头衔给我戴上，这会给我带来灾祸的。”


  “对不起，”唐格拉尔答，“我只是说你挺急的。这不，我们有的是时间，法老号在三个月内不会出海。”


  “人人都急于得到幸福，唐格拉尔先生，我们已经忍受得太久，都快不敢相信还能得到幸福了。而我这样做，也不完全是为自己考虑，我还得去一趟巴黎。”


  “真的吗，去巴黎？你是第一次去那儿？”


  “是的。”


  “到那儿有事要办？”


  “不是私事，是勒克莱尔船长最后嘱托的事儿；唐格拉尔，您知道，这是一个神圣的使命。您放心，我去去就来。”


  “没错，我明白。”唐格拉尔说。


  随后，他暗自对自己说：


  “去巴黎，准是去转交元帅给他的那封信。哼！这下子有戏了，好主意！哈！唐戴斯呀唐戴斯，法老号的花名册上还不是你打头呢。”


  等他转过身来，埃德蒙已经走了。


  “一路走好！”他冲着他嚷道。


  “谢谢。”埃德蒙回过头来，友好地挥挥手说。


  这对情人继续往前走去，安详而快乐，就像两个升天的使者。


  [1]阿尔勒的维纳斯女神：指古罗马时代的艺术杰作，在法国城市阿尔勒发现的维纳斯女神雕像。


  [2]卡拉布里亚：意大利南部的一个地区，以民风剽悍著称。


  第四章 阴谋


  唐格拉尔看着埃德蒙和梅塞苔丝渐渐走远，消失在圣尼古拉堡的拐角处；他转过身子，但见费尔南脸色发白，浑身战栗地倒在椅子里，卡德鲁斯则嘟嘟囔囔地唱着一首饮酒歌。


  “唷，老弟，”他对费尔南说，“看来这桩婚事是有人欢喜有人愁哪！”


  “我算是完了。”费尔南说。


  “那你是爱着梅塞苔丝？”


  “我爱她爱得发狂！”


  “很久了？”


  “从我认识她那一天起，我一直爱着她。”


  “可你就知道在这儿揪自己的头发，也不去想个办法！哼！我没想到你们加泰罗尼亚人会是这样的。”


  “你让我怎么办呢？”费尔南说。


  “问我？我怎么知道。这事跟我有什么相干？爱梅塞苔丝小姐的不是我，而是老弟你哪。福音书上不是说吗，谁去找，谁就会找着。”


  “我已经找着了。”


  “找着什么？”


  “我想杀了那男的，可那女的对我说，她的未婚夫要有个好歹，她就自杀。”


  “哼！说归说，做归做呗。”


  “你不了解梅塞苔丝。她会说到做到的。”


  “傻瓜！”唐格拉尔低声自语说，“她自杀不自杀关我什么事，只要唐戴斯当不上船长就成。”


  “梅塞苔丝要死，”费尔南语气决绝地说，“我就先死。”


  “这才叫爱情！”卡德鲁斯说，声音里醉意越发浓了，“这才叫爱情，要不我就见不到爱情啦！”


  “得，”唐格拉尔说，“看来你是个好小伙子，我挺想帮你一把，谁让我碰上了呢。不过……”


  “好嘞，”卡德鲁斯说，“说出来听听。”


  “老兄，”唐格拉尔说，“你已经有七八分酒意，把这瓶都喝了，你就烂醉如泥了。喝吧，这事你别来掺和。我们做事得头脑清醒。”


  “谁说我醉了？”卡德鲁斯说，“去你的！这种酒，我还能喝上四瓶，这酒瓶才和科隆香水瓶一样大嘛！邦菲尔老爹，拿酒来！”


  说着，他拿酒瓶在桌上敲了起来。


  “你刚才说——”费尔南接口说，他急切地等着听下文。


  “我说什么来着？我记不起来了。卡德鲁斯这醉鬼打断了我的思路。”


  “醉鬼就醉鬼，总比不敢喝酒的家伙好呐，不敢喝，是心里有鬼，怕酒后把真话给说出来。”


  卡德鲁斯说完，唱起了当时很流行的一首歌的最后两句：


  坏人个个都喝水，


  挪亚见到洪水可作证。


  “你刚才说，”费尔南说，“你想帮我一把，接下去你又说：不过……”


  “噢，我说了不过……要帮你不难，别让唐戴斯娶你的心上人不就行啦。依我看，就是唐戴斯不死，这桩婚事也成不了。”


  “只有死才能把他俩分开。”费尔南说。


  “你的脑袋瓜真不开窍，老弟，”卡德鲁斯说，“他可是唐格拉尔哪，狡猾得像个希腊人，他马上可以证明给你看，是你错了。证明给他看，唐格拉尔。我给你打了包票啦。告诉他，唐戴斯不用死，真让他死挺叫人伤心的。他是个好小伙子，我喜欢唐戴斯。为唐戴斯干杯。”


  费尔南按捺不住，站起身来。


  “让他去说，”唐格拉尔拉住他的胳膊说，“他是醉话，可也有点道理。生离跟死别是一样的。你想想，要是埃德蒙和梅塞苔丝中间隔着堵监狱的墙，那不就跟隔着座坟墓一样吗。”


  “对，可要是监狱里的人出来，”卡德鲁斯说，他的神志还没有完全不清，“要是监狱里的人出来了，他又叫埃德蒙·唐戴斯，那他就会报仇。”


  “那怕什么！”费尔南低声自语道。


  “再说，”卡德鲁斯接着往下说，“凭什么把唐戴斯关进监狱？他不偷，不抢，也没害过人。”


  “你住嘴。”唐格拉尔说。


  “我不想住嘴。”卡德鲁斯说，“我想听听凭什么把唐戴斯关进监狱。我，我喜欢唐戴斯。为你干杯，唐戴斯！”


  他又一口气喝下一杯酒。


  唐格拉尔从裁缝混浊的眼眸看出酒性已经发作，就转脸对费尔南说：


  “不用让他死，你明白吗？”


  “我明白，可你也说了，得让他进监狱。你有什么办法让他进监狱？”


  “办法么，”唐格拉尔说，“总能想出来的，”唐格拉尔说，“可这跟我又不相干，我干吗要插手进去？”


  “我不知道跟你相干不相干，”费尔南抓住他的胳膊说，“可我知道，你自己也有对唐戴斯复仇的动机。一个满腔仇恨的人，在这一点上是不会看走眼的。”


  “我有对唐戴斯复仇的动机？我发誓，绝对没有。我只是看着你这么痛苦，同情你。既然你以为我有个人目的，那就再见了，朋友，你好自为之吧。”


  唐格拉尔装着站起身要走。


  “别走啊，”费尔南拉住他说，“请你留一下！你对唐戴斯恨也好，不恨也好，跟我没关系。反正我恨他！我毫不隐瞒地承认这一点。请你想个办法，我来动手，只要不死人就行。梅塞苔丝只是说，要是有人杀了唐戴斯，她就自杀。”


  卡德鲁斯耷拉在桌上的脑袋，忽然抬了起来。那双混浊、呆滞的眼睛看着费尔南和唐格拉尔。


  “杀了唐戴斯！”他说，“谁在说杀了唐戴斯？我不许有人杀他，他是我朋友。今儿早上，他还说要借钱给我，就像我那会儿借钱给他呢。我不许有人杀他！”


  “谁说要杀他了，蠢货！”唐格拉尔说，“是在说着玩呢。你就为他的健康干杯吧，”他把卡德鲁斯的酒杯斟满，“别来打扰我们。”


  “行，为唐戴斯的健康干杯！”卡德鲁斯把酒灌了下去，“为他的健康……健康……”


  “办法呢？”费尔南说。


  “你没想出来？”


  “没有，办法得你想。”


  “可不是，”唐格拉尔说，“法国人就是比西班牙人强，西班牙人冥思苦想，法国人一拍脑袋主意就来。”


  “那你就拍脑袋吧。”费尔南不耐烦地说。


  “伙计，”唐格拉尔朝侍者喊道，“拿支笔来，还有墨水和纸！”


  “笔，墨水，纸！”费尔南低声说。


  “对，我是管账的，这些是我干活的家伙。没有家伙，我什么也干不了。”


  “拿支笔来，还有墨水，纸！”这回费尔南喊了。


  “全在那张桌上放着呢。”伙计指着那些东西说。


  “拿过来。”


  伙计端起纸笔墨水，拿到凉棚下的桌上。


  “这些东西，”卡德鲁斯手按在纸上说，“杀起人来，比守在树林边上杀人还狠呐！一支笔，一张纸，一瓶墨水，我觉着比一柄剑、一把手枪更可怕。”


  “这个傻瓜还不够醉，”唐格拉尔说，“再灌灌他，费尔南。”


  费尔南便又给卡德鲁斯的酒杯满上，那酒鬼从纸上抬手抓过酒杯。加泰罗尼亚人看着他喝得一滴不剩，把酒杯搁在——让酒杯跌落在桌上。


  “行了吧？”加泰罗尼亚人见卡德鲁斯已不省人事，便说道。


  “行了。我是这么想的，”唐格拉尔说，“唐戴斯刚出海回来，途中到过那不勒斯和厄尔巴岛，假如有谁向检察官举报说，他是波拿巴分子的眼线……”


  “我来举报！”年轻人立刻说。


  “好，可是他们就会要你在举报信上签字，还会要你和被举报人对质。我可以给你准备一些证据，这我能做到。可是，唐戴斯不会坐一辈子牢，他总有一天会出来，到那时候，送他进监狱的人就该倒霉啦！”


  “我不怕，”费尔南说，“我还就怕他不来找我打架呢。”


  “好，那么梅塞苔丝呢？你只要不小心擦破她心上人的一块皮，她就会恨你！”


  “是这样。”费尔南说。


  “所以，”唐格拉尔说，“还不如像我这样，拿起笔在墨水里蘸一下，用左手写一封短短的举报信，左手写，笔迹就认不出了。”


  唐格拉尔边说边做，用左手写了几行往右倾斜的字。他把写好的信递给费尔南，费尔南低声念道：


  检察官先生台鉴：


  鄙人乃王室与教会之友，现有一事禀报。法老号大副埃德蒙·唐戴斯从士麦那港返航途中，曾于那不勒斯和费拉约港逗留。此人奉缪拉之命送信给逆贼，并奉逆贼之命将一信转交巴黎波拿巴党人委员会。


  逮捕此人便可截获罪证，盖因该信尚未送出，当在此人身上、其父住处或法老号船舱内。


  “好啦，”唐格拉尔说，“这样一来，你报了仇，而且没落下把柄。现在我只要把信像这样折起来，写上‘王室检察官阁下’，就全妥了。”


  唐格拉尔神情轻松地写上了。


  “嗯，全妥了，”卡德鲁斯嚷道，他凭着残存的一点知觉听见了信的内容，本能地感觉到了这封信会带来的后果，“嗯，全妥了。可这有多卑鄙。”


  说着他伸手想去拿信。


  “你瞧你，”唐格拉尔不让他拿到信，“我这么说，这么做，不都是在开玩笑吗。要是唐戴斯真出什么事，我先就不答应！你瞧……”


  他拿起信，揉成一团，往凉棚的角落一扔。


  “这就好，”卡德鲁斯说，“唐戴斯是我的朋友，我不许别人对他使坏。”


  “嘿，谁会对他使坏呀！我不会，费尔南也不会！”唐格拉尔说着，立起身来，看着费尔南。费尔南坐着没动，目光却斜斜地盯在扔到一边的举报信上。


  “好咧，”卡德鲁斯说，“叫人给我们再拿酒来，我要为埃德蒙和美丽的梅塞苔丝再干一杯！”


  “你喝得够多啦，酒鬼，”唐格拉尔说，“再喝，你就站也站不稳，得躺在这儿了。”


  “我，”卡德鲁斯站起身来，“我站不稳！我跟你打赌，我上阿库勒教堂钟楼，脚步不晃一晃！”


  “好，”唐格拉尔说，“我和你打赌，不过放到明天吧。现在你该回家了，来，我扶你回家。”


  “回家？”卡德鲁斯说，“我不用你扶。你呢？费尔南，你和我们一起回马赛吗？”


  “不，”费尔南说，“我回加泰罗尼亚村。”


  “别价，和我们一起回马赛嘛。”


  “我不想去马赛。”


  “瞧你说的，小伙子，你不想去？那好，不去就不去！每个人都有自由！唐格拉尔，让这位先生回他的加泰罗尼亚村吧。”


  唐格拉尔顺着卡德鲁斯的心意，拽着他回马赛。但他没走新岸码头，特地走圣维克多城门，好方便费尔南抄条近路。卡德鲁斯由他掖着，踉踉跄跄地往前走去。


  走出二十步开外，唐格拉尔回过头，瞧见费尔南冲过去捡起那张纸，放进衣袋。而后，只见他快步走出凉棚，朝皮隆方向而去。


  “咦，他在干吗？”卡德鲁斯也回过头来瞧见了，“他骗我们，他说回加泰罗尼亚村，怎么进城去了！嗨，费尔南！你走错路了，小伙子！”


  “是你眼花了，”唐格拉尔说，“他是顺着旧诊所街在走。”


  “是吗！”卡德鲁斯说，“我还以为他往右拐了呢。酒这东西真蒙人。”


  “行了，”唐格拉尔低声自语说，“好戏已经开场了，咱们往下瞧吧。”


  第五章 订婚宴


  第二天是个晴天。初升的太阳纯净而明亮，紫红的曙光鲜艳夺目，把泛着泡沫的浪尖点缀得绚丽多彩。


  雷瑟夫酒店二楼，盛宴准备就绪。酒店的凉棚我们已经熟悉，二楼则是个宽敞的大厅，五六扇落地长窗的窗楣上，镌刻着法国各大城市的名字。对这种装饰风格作何评价，读者尽可以见仁见智。


  窗外是个左右贯通的阳台，围着木栏杆。


  午宴定于十二点举行，但从上午十一点钟起，阳台上就聚满散步散得已经不耐烦的来宾。他们是与新郎相与的法老号船员，还有几位当兵的朋友。为了给新人贺喜，大家都穿上了节日盛装。


  消息传来，说是法老号的船主也要莅临大副的订婚宴。但不少人觉着唐戴斯的面子未必有这么大，所以没把这事当真。


  唐格拉尔和卡德鲁斯一起来了。他证实了这一消息，说早上遇见莫雷尔先生，莫雷尔先生说了要亲自来雷瑟夫酒店赴宴。


  果然，他俩前脚到，莫雷尔先生后脚就进了大厅。法老号的船员鼓掌向他致意。在他们看来，船主的到来证实了唐戴斯要当船长的传闻；唐戴斯在船上很有人缘，这些正直的船员为船主的选择与他们的心愿不谋而合向他鼓掌。莫雷尔先生刚进来，大家就催唐格拉尔和卡德鲁斯快去通知唐戴斯，这位举座瞩目的贵宾已经到了，让他赶快过来。


  唐格拉尔和卡德鲁斯向外跑去。但他俩还没跑上一百步，就在香粉店附近看见一群人迎面走来。


  这群人中，埃德蒙挽着新娘的胳臂走在前面，四个少女陪在新娘身旁，她们都是梅塞苔丝的朋友，也是加泰罗尼亚人。新郎身边是唐戴斯老爹。费尔南走在后面，脸上挂着阴沉的笑容。


  梅塞苔丝和埃德蒙没有注意到费尔南的坏笑。这对年轻人沉浸在幸福中，看到的只有对方和自己，还有正为他们祝福的晴朗天空。


  唐格拉尔和卡德鲁斯完成了报信的使命。两人和埃德蒙亲热地紧握了一下手，唐格拉尔随即陪在费尔南身旁往前走，卡德鲁斯悄悄挨到了唐戴斯老爹身边，这位老爹今天引来了街上行人的注目。


  老人穿着漂亮的棱纹塔夫绸上装，衣服上缀着棱纹大纽扣。他瘦削而仍有力的小腿上套着质地很好的碎花点长筒袜，远远一看便知道是英国货。三角帽上垂下一束蓝白相间的缎带。


  他拄着一根杖身绞扭、模样挺像古罗马弯头牧杖的硬木手杖，打扮得简直就像一七九六年在重新开放的卢森堡公园和杜伊勒里花园中得意扬扬的保王党人。


  上面说了，卡德鲁斯悄悄挨在了他身边，大快朵颐的想望已经让他跟唐戴斯父子重归于好了；头天发生的事情只在卡德鲁斯的记忆里留下了模模糊糊的残片，一如早晨醒来，脑子里还模模糊糊地保存着夜间的残梦。


  唐格拉尔走近费尔南，对这个失意的情人意味深长地看了一眼。费尔南走在那对未婚夫妇后面，此刻的梅塞苔丝已经完全顾不上他了，她沉浸在爱情的甜蜜和欢乐中，眼里看见的只有她的埃德蒙。费尔南的脸色白一阵红一阵，每交替一次就变得更加苍白。他时不时地朝马赛方向望一眼，这时全身都会神经质地抽动一下。他好像在等待什么，又好像预感到了要发生一件大事。


  唐戴斯的穿着很简朴。他是商船船员，所以衣着介于军服和便装之间；他原本气色就好，未婚妻的快乐和美丽更使他显得容光焕发。


  梅塞苔丝像塞浦路斯和希俄斯的希腊姑娘那样美丽，眼睛乌黑，嘴唇鲜红。步履像阿尔勒女人和安达卢西亚少女那般轻盈婀娜，落落大方。城市姑娘往往会把幸福隐藏在面纱后面，起码也会垂下长长的睫毛，梅塞苔丝却始终笑盈盈地看着周围的人们；她的微笑和眼神仿佛在说：“如果你们是我的朋友，那就与我一起欢乐吧，因为我真的太幸福了！”


  莫雷尔先生望见这对新人和伴随的人群走近，便下楼迎上前去。他身后跟着船员和士兵，他刚才告诉了大家，他已许诺让唐戴斯接替勒克莱尔的船长职位。埃德蒙见船主过来，脱开未婚妻挽着的胳膊，让她去挽着莫雷尔先生。于是，船主和姑娘率先登上通往大厅的楼梯，木楼梯在众多宾客的脚下噔噔作响，足足响了五分钟。


  “爸爸，”梅塞苔丝走到餐桌跟前说，“请您坐在我右首；至于左首，我留给我的兄长。”她温柔地说，这柔情犹如匕首扎进费尔南的心窝。


  他的嘴唇全无血色，在那张棕褐色的脸上，我们可以看见血又一次渐渐往下退，往心脏涌去。


  唐戴斯这时也在请客人入席。他请莫雷尔先生坐在他右首，唐格拉尔坐在左首；而后，他扬臂示意，请大家各自入座。


  宴席上已经摆满香味浓郁的阿尔勒腊肠，晶晶发亮的大龙虾，色泽淡红的螯虾，周身长刺的海胆，还有南方老饕交口赞誉、声称尽可与牡蛎媲美的蛤蜊，以及随海浪冲上海滩、识货的渔人统称为海果的各式可口海鲜的冷盘。


  “怎么都不说话呀！”老人呷了一口琥珀色的葡萄酒说，这酒是邦菲尔老爹刚给梅塞苔丝送来的，“敢情这三十来个人都只顾得笑了。”


  “喔！做丈夫的不见得老是兴高采烈的。”卡德鲁斯说。


  “可我，实在是因为太幸福，才反而不觉得兴奋了。”唐戴斯说，“如果您也是这么想，我的邻居，那您就说对了。有时候，快乐会产生一种奇特的效果，和痛苦一样让人喘不过气来。”


  唐格拉尔瞅着费尔南，此人性格外向，喜怒都会形之于色。


  “喔，”他对唐戴斯说，“您难道是担心会出什么事？听我说，没事儿，您这不是挺称心如意的吗？”


  “正因为这样，我才心里感到不安，”唐戴斯说，“我觉得一个人是不会这么容易就得到幸福的！幸福如同神奇小岛上有巨龙看守的宫殿。要获取幸福，非得经过一场恶斗不可；而我，说实话，我不知道自己凭了什么得到这幸福，成为梅塞苔丝的丈夫。”


  “丈夫，丈夫，”卡德鲁斯哈哈大笑说，“你还没当丈夫呢，我的船长；要等你当了丈夫，你才知道那是啥滋味呢。”


  梅塞苔丝脸涨得通红。


  费尔南坐在椅子上痛苦难当，一听声响就浑身哆嗦；他不时擦一下额头的汗珠，这些沁出的汗珠，犹如暴风雨来临前密集的雨点。


  “没错，”唐戴斯说，“我的邻居，我明白您的意思。梅塞苔丝此刻还不是我的妻子，这没错，”说着他掏出挂表看了看，“但再过一个半小时，她就是了！”


  所有的人都惊讶地叫出声来，唯有唐戴斯老爹安坐不动，满心欢喜地笑着，露出依然整齐洁白的牙齿。梅塞苔丝粲然一笑，脸上的红晕退了下去。费尔南痉挛地握住短刀刀柄。


  “再过一个半小时！”唐格拉尔说，他的脸也变白了，“怎么回事？”


  “是这样的，朋友们！”唐戴斯说，“莫雷尔先生是除父亲外，我在世上欠情最多的人，这次又是多亏了他的贷款，我们的问题才都解决了。结婚登记已经办妥，下午两点半钟，马赛市长会在市政厅等我们。刚才敲了一点一刻，所以我说再过一个半小时梅塞苔丝就是唐戴斯太太，想必是不错的。”


  费尔南紧闭双眼，感到有两团火球在灼烧眼皮。他紧靠餐桌不让自己瘫倒，可还是忍不住吁出了一声呻吟，但呻吟声淹没在了宾客的哄笑和贺喜声中。


  “办得好啊！”唐戴斯老爹对唐格拉尔说，“您看，这可不算磨蹭了吧？昨天大清早回来，今天下午三点就结婚！当水手的干事情就是麻利。”


  “可还有手续要办呢，”唐格拉尔底气不足地说，“结婚契约……”


  “契约，”唐戴斯笑着说，“契约已经写好了，既然梅塞苔丝没有财产，我也没有多少，我们就依财产夫妻共有的方式结婚，就这样！这种契约写起来简单，而且开销也省些。”


  这个玩笑又激起一阵欢呼和喝彩声。


  “这么说，这桌订婚宴也就是结婚喜酒了。”唐格拉尔说。


  “不，”唐戴斯说，“您不会吃亏的，放心吧。明天一早我去巴黎。四天去，四天回，用一天时间把受托的事情办完；三月一日我就回来，三月二日，举办真正的婚宴。”


  宾客们听说还将有一次宴请，情绪更加高涨。一开始还嫌午宴场面有些冷清的唐戴斯老爹，这会儿在一片嘈杂的说话声中，想让大家安静下来，听他对新婚夫妇表达美好的祝愿，也难以做到了。


  唐戴斯猜到父亲在想什么，满含亲情地朝父亲笑了笑。梅塞苔丝看了一眼餐厅的挂钟，向埃德蒙递了个眼神。


  筵席上喧闹异常，无拘无束。宴席快要结束时，这种气氛在下层百姓中是常有的。有些人在自己的座位上坐不住了，从桌边站起来，走到别处去寻邻座聊天。整个大厅里人人都在说话，但没人留心于接对方的茬，大家都只管顺着自己的思路往下说。


  唐格拉尔的脸色，几乎也变得像费尔南一样潦白；而费尔南如同在火海里受煎熬的囚犯，觉得自己就像死了一般。他夹在第一批站起来的人中间，在大厅里来回踱步，只想躲开那嘈杂的歌声和酒杯的碰击声。


  他似乎也想躲开唐格拉尔，但唐格拉尔在大厅的一角碰上了他，而卡德鲁斯正好也走了过来。


  “说真的，”卡德鲁斯说——唐戴斯友好热情的款待，尤其是邦菲尔老爹的上等葡萄酒，早已把他嫉恨唐戴斯交上好运的怨气打消了，“说真的，唐戴斯是个可爱的小伙子，我瞅着他坐在未婚妻身旁，心里就想，你俩昨天想跟他开那个糟糕的玩笑太不应该啦。”


  “就是，”唐格拉尔说，“这不你也看见了，玩笑并没有开下去；我看这位可怜的费尔南先生失魂落魄的样子，一开始还真有点难过；但既然他完全能控制自己，而且情愿在情敌的婚宴上做伴郎，我也就没什么好说喽。”


  卡德鲁斯看了看费尔南，只见他脸色铁青。


  “姑娘确实长得美，”唐格拉尔接着说，“所以牺牲就更大喽。嗨！未来的船长真是个走运的家伙；我能做半天唐戴斯也就甘心喽。”


  就在这时，梅塞苔丝以柔美的声音问道：“我们这就去吗？两点敲过了，他们在等我们，约好两点一刻到呢。”


  “对，我们走吧！”唐戴斯迅即起身说。


  “走喽！”所有的宾客应声高喊。


  唐格拉尔一直注视着坐在窗台上的费尔南，这时只见他睁着一双惊恐的眼睛，周身痉挛地站起身来，而后重又跌坐在窗台上。几乎就在同时，楼梯上传来沉闷的响声。沉重的脚步声，含糊不清的说话声，夹杂着枪支的碰撞声，盖过宾客的喊声，一时间镇住了在场的人们，不安的寂静笼罩着大厅。


  响声逼近，大厅门口响起三下叩击声；大厅里的人惊异地面面相觑。


  “以法律的名义！”一个人响亮的嗓音喊道，没有人应答。


  门随即被打开，一个挂着肩带的警长走进大厅，另一名伍长带着四名士兵跟随其后。


  不安变成了恐惧。


  “出什么事了？”船主认识这个警长，迎上前去问道，“先生，这里面肯定有误会。”


  “如果有误会，莫雷尔先生，”警长回答，“那就请相信，这场误会很快会澄清。现在，我身上带有逮捕令，虽然我很遗憾，这项命令要由我来执行，但我责无旁贷。各位，请问谁是埃德蒙·唐戴斯？”


  所有的目光转向唐戴斯，这个年轻人情绪很激动，但仍保持着尊严，跨上一步说：


  “我就是，先生。您有什么事？”


  “埃德蒙·唐戴斯，”警长说，“我以法律的名义逮捕你！”


  “逮捕我！”埃德蒙说着，脸色微微泛白了，“为什么要逮捕我？”


  “我不清楚，先生，但初审过后，你就会知道了。”


  莫雷尔先生心里明白，这种情形下是没有通融余地的：一个挂着肩带的警长此时已不是通情达理的人，而是一尊代表法律的雕像，冷峻，无情，缄默无语。


  老爹却向警官扑了上去；世上有些事情，做父母的是没法用自己的心去理解的。


  他又是请求又是哀号：眼泪和央求都无济于事；然而，他的悲恸毕竟使警长的心软了下来。


  “先生，”他说，“请您冷静些；也许您的儿子触犯了海关或卫生公署的某些规定，他可以提出证据表明自己无罪，证据一经查实，他就可以获释。”


  “嗨，怎么回事？”卡德鲁斯皱起眉头对唐格拉尔说，后者装出一副惊诧的样子。


  “我怎么知道？”唐格拉尔说，“我同你一样，对眼前发生的事情一无所知，什么也不明白。”


  卡德鲁斯用目光寻找费尔南，但他不见了。


  这时，上一天的情景异常清晰地在他脑海中显现了出来。


  头天他喝醉了，记忆仿佛蒙上了一层薄纱。眼下，这突如其来的灾难把薄纱掀开了。


  “嚯！”他嗓子嘶哑地说，“莫非这就是你们昨晚儿开玩笑的结果，唐格拉尔？要真是这样，谁开玩笑谁该死，这实在太过分了。”


  “没这回事！”唐格拉尔大声说，“你明明知道我把纸条撕了。”


  “你没有撕，”卡德鲁斯说，“你把它扔在角落里了。”


  “闭上你的嘴，你当时喝醉了，什么也没看见。”


  “费尔南在哪儿？”卡德鲁斯问。


  “我怎么知道？”唐格拉尔说，“大概有事走了吧；哎，咱们别管这事了，还是去帮帮那些可怜的人吧。”


  在他俩说话的当口，唐戴斯面带微笑，和所有的朋友一一握手，然后边往外走边向大家说：


  “请放心吧，事情会解释清楚的，也许没等我走进监牢就没事了。”


  “噢，当然！我可以担保。”唐格拉尔说，前面说过，他正朝人多的地方走去。


  唐戴斯被士兵挟持着，跟在警长后面走下楼梯。一辆车门大开的马车停在门口。他先登上去，警长和两名士兵随后跟上，车门关上后，马车沿着去马赛的方向驶去。


  “别了，唐戴斯！别了，埃德蒙！”梅塞苔丝扑向栏杆喊道。


  被羁押的年轻人听见了这最后一声呼喊；它从他的未婚妻口中冲出，犹如一声撕心裂肺的哀号。他从车门探出头来，喊了一声“再见，梅塞苔丝！”便消失在圣尼古拉要塞的拐角处。


  “各位请留在这儿等我，”船主说，“我要尽快乘上一辆马车，赶到马赛去，然后我会把消息带回来的。”


  “请快去吧！”所有的人都大声喊道，“请快去吧，早点回来！”


  这两拨人走后，大厅里剩下的人一时间都惊慌得不知所措。


  老人和梅塞苔丝悲痛欲绝，各自在一边伤心；过了一会儿，两人的目光终于相遇了，同一打击的受害者彼此认出了对方，两人抱头痛哭。


  这当口，费尔南走了回来，倒了杯水一饮而尽，在一张椅子上坐了下来。


  梅塞苔丝离开老人怀抱之后，凑巧坐在了费尔南身旁的一张椅子上。


  费尔南下意识地把椅子向后挪了挪。


  “是他。”卡德鲁斯对唐格拉尔说，他的目光盯在加泰罗尼亚小伙子身上。


  “我看不会，”唐格拉尔说，“他太蠢了，不会是他。反正，就让作孽的人受惩罚吧。”


  “你怎么不说那个教唆他的人呢。”卡德鲁斯说。


  “哦，是吗！”唐格拉尔说，“敢情随口说说也有干系吗！”


  “随口说说的话一旦当了真，说的人就脱不了干系。”


  这当口，人们三五成群地正议论唐戴斯的被捕，意见众说纷纭。


  “您呢，唐格拉尔，”有人问他，“您对这件事怎么看？”


  “我吗，”唐格拉尔说，“我想他大概带回了几包违禁品。”


  “要真是这样，唐格拉尔，您该知道的呀，您是管账的嘛。”


  “这没错；可管账的只知道报关的那些货；我知道我们装载的棉花，是亚历山大港的帕斯特雷先生和士麦那港的帕斯卡尔先生的货物，别的我就不知道了。”


  “噢，想起来了，”可怜的老爹想起了那些小东西，嗫嚅地说，“他昨天对我说，他给我带了一包咖啡和一盒烟草。”


  “看到了吧，”唐格拉尔说，“就是嘛。可能在我们离船时，海关人员到法老号上检查，抓住了把柄。”


  梅塞苔丝没法相信这是真的；一直强忍住泪水的她，放声大哭了起来。


  “哎，哎，这就还好！”唐戴斯老爹有些不知所云地说。


  “这就还好！”唐格拉尔跟着说。


  “这就还好。”费尔南也想喃喃地说，但这几个字卡在喉咙里了，只见他的嘴唇在翕动，就是发不出声音来。


  “各位，”一位站在栏杆前瞭望的来宾大声喊道，“各位，有辆马车来了！噢！是莫雷尔先生！他准是给我们带来了好消息。”


  梅塞苔丝和老爹奔去迎接船主，三人在门口相遇了。莫雷尔先生脸色惨白。


  “怎么样？”两人同时问道。


  “唉！”船主摇着头答道，“事情比我想的严重得多。”


  “哦！先生，”梅塞苔丝大声说，“他是无辜的！”


  “我也这么相信，”莫雷尔先生说，“但是有人指控他……”


  “指控他什么？”老唐戴斯问。


  “指控他是波拿巴党人的眼线。”


  在这个故事发生的时代生活过的读者一定会明白，莫雷尔先生刚刚说出的那个罪名有多可怕。


  梅塞苔丝尖叫了一声；老人跌坐在一张椅子上。


  “噢！”卡德鲁斯低声说，“你骗了我，唐格拉尔，玩笑当了真；可我不想让老爹和姑娘痛苦地死去，我要把真相告诉他们。”


  “闭嘴，你这家伙！”唐格拉尔抓住卡德鲁斯的手说，“要不我就不管你了。谁告诉过你唐戴斯不是真正的罪犯？商船在厄尔巴岛停靠过，他下了船，在费拉约港待了一整天，要是在他身上真的搜到了一封牵连到他的信，谁同情他谁就是同谋。”


  卡德鲁斯本是个生性自私的人，他明白这番话说得有根有据；他恐惧而痛苦地瞅着唐格拉尔，方才已经向前跨出一步，这会儿却往后退了两步。


  “那就等等再说。”他嘟哝着说。


  “是的，咱们得等着瞧，”唐格拉尔说，“他若是无辜的，就会被释放；如果有罪，那我们就没必要为一个阴谋分子连累自己。”


  “那就走吧，我不能再待在这儿了。”


  “好，走吧，”唐格拉尔说，他庆幸自己找到了一个开溜的同伴，“他们爱走爱留，就随他们去吧。”


  他俩走了。费尔南现在又成了姑娘的保护人，他牵着梅塞苔丝的手，把她带回加泰罗尼亚村。唐戴斯的朋友也扶着险些昏厥过去的老人向梅朗巷而去。


  很快，唐戴斯作为波拿巴党人眼线被捕的消息，传遍了全城。


  “您相信这是真的吗，唐格拉尔？”莫雷尔先生赶上了他的管账和卡德鲁斯，匆匆问道，此时他正赶着进城，要到代理检察官德·维尔福先生那儿打听埃德蒙的消息，他曾经和这位先生有过一面之交，“您相信这是真的吗？”


  “唉，先生！”唐格拉尔答道，“我早就告诉过您，唐戴斯毫无理由地在厄尔巴岛靠过岸，我始终觉得这次停靠有些蹊跷。”


  “除了我，您把您的疑点跟别人说过没有？”


  “我会守口如瓶的，先生，”唐格拉尔轻声说，“您的叔叔波利卡尔·莫雷尔曾在另一个人[1]麾下效过劳，并且他从不隐瞒他的政治观点。而由于您叔叔的缘故，有人怀疑您同情拿破仑。我怕就怕和唐戴斯过不去会牵连到您。有些事情，一个下属有责任对他的船主说，但对其他人就该绝口不提。”


  “好样的，唐格拉尔！好！”船主说，“您是个正直的小伙子，说实话，在让唐戴斯当法老号船长的时候，我考虑过您的安排。”


  “此话怎讲，莫雷尔先生？”


  “嗯，我先问唐戴斯对您有何看法，他对您继续在船上任职有没有意见；因为我发现你们俩关系挺冷淡，可又不知道是什么原因。”


  “他是怎么回答您的？”


  “他总觉得曾在什么地方开罪过您，虽然究竟是什么事他没有明说。”


  “伪君子！”唐格拉尔咕哝了一声。


  “可怜的唐戴斯！”卡德鲁斯说，“他可确确实实是个好小伙子。”


  “对，”莫雷尔先生说，“可是眼下法老号就没有船长了。”


  “可以等一等吧，”唐格拉尔说，“我们不是要再过三个月才启航吗？到那时，唐戴斯也许就放出来了。”


  “也许吧，可在那之前呢？”


  “喔！在那之前有我呢，莫雷尔先生，”唐格拉尔说，“您知道，我懂得如何指挥一艘远航的商船，决不亚于任何一个经验丰富的船长。用我还有一个好处，就是如果埃德蒙从牢里放出来了，您无须再还谁的情，他和我照旧各司其职就行，这样岂不省事。”


  “谢谢您，唐格拉尔，”船主说，“这一来事情就都解决了。请您负责指挥吧，我现在就委任您，同时，我请您监督卸货。不管人事上有什么变动，货运不能受影响。”


  “放心吧，先生；那么，现在能不能去看看我们的埃德蒙呢？”


  “这我们待会儿再说吧，唐格拉尔；我正设法与德·维尔福先生联系，想请他为埃德蒙开脱罪名。我知道他是一个狂热的保王党人，可那没关系！他尽管是保王党人、检察官，也还是个有血有肉的人吧，而且我认为他这个人并不坏。”


  “没错，”唐格拉尔说，“可我听说他挺有野心，这样一来就难说了。”


  “反正，”莫雷尔先生叹了口气说，“走一步看一步吧。现在请您上船去吧，我一会儿到船上去找您。”


  说完他离开两位朋友，往法院方向而去。


  “你看看，”唐格拉尔对卡德鲁斯说，“这事儿有多棘手。你现在还想帮唐戴斯吗？”


  “不，不帮了。可是，开玩笑会弄到这地步，想想可真怕人。”


  “哼！谁弄的？既不是你，也不是我吧？是费尔南。你很清楚，我把那张纸扔掉了——起先我还以为我把纸撕了呢。”


  “没撕，你没撕，”卡德鲁斯说，“啊！这一点我记得很清楚：我看见那张纸撂在凉棚的一个角落里，皱巴巴的蜷成一团，我真巴不得它现在还撂在那儿呢！”


  “是吗？敢情是费尔南把它拣走了，说不定他抄了一份，要不让别人抄一份，没准这他都嫌烦；嗯，我想……天哪！没准他就把我写的那封信给寄走了！幸亏我改了笔迹。”


  “这么说，你早就知道唐戴斯参与谋反了？”


  “天地良心，我可不知道。我不是说了吗，我只是想开个玩笑，没别的意思。看来我就像阿尔勒甘[2]，说笑说出了实情。”


  “结果还不是一样，”卡德鲁斯说，“我情愿破财消灾，但愿这件事根本没发生，再不济，至少没把我牵连进去。你瞧着吧，这件事会让我们倒霉的，唐格拉尔！”


  “就算它会叫人倒霉，也只会叫真正有罪的人倒霉，真正有罪的人是费尔南，不是你和我。你想想，我们怎么会有麻烦呢？我们只要自己稳住，不露一点口风，暴风雨就会过去，雷不会打下来的。”


  “阿门！”卡德鲁斯心事重重地晃着脑袋说，朝唐格拉尔挥挥手，朝梅朗巷走去。


  “好啊！”唐格拉尔自言自语道，“事态的发展不出我所料：我现在是代理船长，只要这个蠢货卡德鲁斯能保持沉默，我船长就当定了。难道法院还会把唐戴斯放出来？哼！”他冷笑一声，“法院就是法院，我相信它。”


  他跳上一艘小船，吩咐船夫把他带到法老号，读者想必还记得，船主约他在船上见面。


  [1]另一个人：此处指拿破仑一世。


  [2]阿尔勒甘：意大利喜剧人物，敏感而天真的家仆的典型形象。


  第六章 王室代理检察官


  同一天，同一时刻，在大河道街上的墨杜萨[1]喷泉正对面，一座由皮热[2]设计的具有贵族建筑风格的古老府邸里，也在举办订婚喜宴。


  不过，这个场面上的角色并非普通市民、水手和士兵，而是马赛上流社会的头面人物。在座的有拿破仑摄政时期提出辞呈的法官，也有从法国军队里开小差加入孔代军[3]的老军官，还有一些年轻人，这些年轻人都是在对那个人——那个本该因五年的流放生活变成殉道者，却在十五年的复辟时期[4]变成了神的人——充满仇恨的家庭里长大的，虽说都由家里花钱雇四五个人代服兵役，但境况仍不稳定。


  大家坐在餐桌旁，情绪激昂地交谈着。在当时的南方，这种情绪尤为激进和狂热，在五百年来尖锐的政治对立中，又加进了宗教上的仇恨情绪。


  这个皇帝，主宰过世界上的一大片疆土，听到过一亿两千万臣民用十种不同的语言高呼“拿破仑万岁”，而后却成了治下仅五六千人口的小小厄尔巴岛的主子。在餐桌旁的这些人眼里，他对法国，对王室来说，都已经是个过了气的人物。法官指责他在政治上的失策；军人抨击他在莫斯科战役和莱比锡战役的失利；女人议论他和约瑟芬的离婚。这帮保王党人不仅由于这个人的倒台，而且由于这个体制的灭亡而兴高采烈、趾高气扬。他们觉得生活又要重新开始，噩梦已经过去。


  一个胸佩圣路易十字勋章的老人立起身来，提议为路易十八国王的健康干杯。这个老人就是德·圣梅朗侯爵。


  在座的人想起哈特韦尔[5]的流亡生活和法国的绥靖王，这一杯酒引来一片嘈杂的声音，大家按英国式的礼仪频频举杯。女人则把她们的花束解开，撒在筵席的桌布上。这样一来，全场气氛既热烈，又充满诗意。


  圣梅朗侯爵夫人是个眼睛干涩、嘴唇很薄的女人，举止颇有贵族气派，虽说已年届五十，但风度仍很优雅。她开口说：“要是那些革命党人这会儿在这里就好了，他们该明白，是他们把我们赶走的。在恐怖时代[6]，他们用一块面包就买下了我们所有这些古老的宅邸；而现在，我们却一声不吭地听任他们密谋造反。他们该明白，真正的忠诚表现在我们身上，因为我们依恋的是一个行将没落的君主政体，而他们是在向一个初升的太阳顶礼膜拜；我们破了产，他们却发了财。他们该明白，我们的国王是真正的受人爱戴的路易，而他们的那个篡权者，只是个受人诅咒的拿破仑。我说得对不对，维尔福？”


  “您说什么……侯爵夫人？……请您原谅，我刚才没听清。”


  “唉，让孩子们随便些吧，侯爵夫人，”先前提议祝酒的那个老人说，“孩子们快结婚了，他们自然爱说些别的事儿，而不是政治。”


  “我请您原谅，母亲，”一个年轻的美人儿说，她长着金黄色的头发，一对睫毛浓密的眼睛左顾右盼时，犹如珍珠那般流光溢彩，“我刚才占用了德·维尔福先生一些时间，现在我把他交还给您。德·维尔福先生，我母亲在和您说话。”


  “对不起，夫人，如果您能重述一遍问题，我一定认真作答。”德·维尔福先生说。


  “我们原谅您，蕾内，”侯爵夫人说着，那张干瘪的脸上绽出一个令人惊奇的温柔的笑靥，“女人的心就是这样，虽说偏见的影响和礼仪的要求会把它变得冷漠，但它总还留有宽厚、善良的一角，这是天主给母爱留下的一隅之地。我们原谅您……刚才我是说，维尔福，波拿巴党人既没有我们的信念，也没有我们的热情和忠诚。”


  “噢，夫人，他们好歹还有代替这些品质的东西，那就是狂热。拿破仑是西方的穆罕默德，这是对普通百姓而言；对野心十足的极端分子而言，他不仅是一个立法者，一个主子，而且还是一种象征，平等的象征。”


  “平等！”侯爵夫人大声说道，“拿破仑，平等的象征！那么您把罗伯斯庇尔先生比作什么呢？我觉得您把他的头衔拿来给这个科西嘉人了；我看哪，有一次篡位已经足够啦。”


  “不，夫人，”维尔福说道，“我把每个人都放在恰如其分的位置上：罗伯斯庇尔的归宿，只能是路易十五广场上的断头台；而拿破仑的归宿，应该是旺多姆广场的廊柱。他们的区别，在于前一位降低了平等的水准，后一位则抬高了平等的地位；前一位把国王们压低到断头台上，后一位却把人民抬高到了王座上。”维尔福笑着往下说，“我的意思，并不是要否认这两个人是下流可鄙的革命者，也不是要否认热月九日和一四年的四月四日对法国而言是幸运的日子，是值得热爱秩序和王朝的朋友们庆祝的日子；我只是想说，拿破仑虽说跌倒后再也爬不起来——但愿如此——但他仍拥有众多的狂热信徒。这有什么办法呢，侯爵夫人？克伦威尔只及得上半个拿破仑，也还拥有不少信徒呢！”


  “您知道吗，维尔福，您的话在一里[7]开外就能闻出革命党的味道。不过我对此表示谅解，既然您是吉伦特党人的儿子，就难免会对恐怖保留一点儿兴味。”


  维尔福的脸涨得通红。


  “不错，夫人，家父是吉伦特党人，”他说，“可是家父并没有投票赞成处决国王，他在恐怖时代像您一样被流放了，他的脑袋几乎和令尊大人的脑袋一样落在同一个断头台上。”


  “是啊，”侯爵夫人说，这血腥的回忆丝毫也没让她动容，“不过，即便如此，他们也抱着截然相反的信念，证据就是我的家族中每个成员都始终追随着流亡的王室，而您的父亲却迫不及待地投奔了新政府，诺瓦蒂埃公民成为吉伦特党人以后，诺瓦蒂埃伯爵就成了参议员。”


  “妈妈，妈妈，”蕾内说，“我们别再谈论这些可怕的事情好吗。”


  “夫人，”维尔福说，“我赞同圣梅朗小姐的意见，恳请您忘掉这些往事。这些往事，就连天主的意志也对它们无能为力，我们又何必再议论呢？天主能改变未来，但不能改变过去。我们只是凡人，我们所能做的，就是即使不能否定它，至少可以忘掉它。所以，我不仅抛弃了家父的主张，而且抛弃了他的姓氏。家父曾经是，也许现在还是波拿巴党人，他叫诺瓦蒂埃；而我，我是保王党人，叫维尔福。在一棵老树的树身上，残留着一点革命的液汁，那就让它慢慢干掉吧，您只要看到，夫人，一株幼芽已经和这棵老树保持了相当的距离，尽管它不能，或者说恐怕也不想，彻底和它断绝关系。”


  “说得好，维尔福，”侯爵说，“说得好，回答得精彩！我也一样，我总是劝侯爵夫人忘记过去，但怎么也劝不动，但愿您会比我走运些。”


  “好，”侯爵夫人说，“就让我们忘记过去吧，我也巴不得这样，我们一言为定；可是，维尔福，您对未来的信念绝对不能动摇。请别忘了，维尔福，我们在陛下面前保举过您；在我们的请求下，陛下才答应忘掉您的过去，就如我答应您忘掉过去一样。”说到这儿，她把手伸给维尔福，“但是，一旦有谋反分子落在您的手里，您就得记着，正因为您来自一个可能与这些谋反分子有牵连的家庭，别人会对您加倍注意。”


  “哎，夫人，”维尔福说，“我的职业，尤其是我们生活的时代，都要求我不能手软。我会这么做的。我已经就几起政治案件进行了起诉，以此表明我的忠心。遗憾的是，我们并没有一查到底。”


  “您这样想吗？”侯爵夫人问。


  “我很担心。拿破仑在厄尔巴岛，离法国很近，从那儿几乎看得见我们的海岸，因此他的拥戴者始终怀着希望。马赛城里领半饷的旧军官随处都有，他们成天为一点鸡毛蒜皮的小事找保王党人寻衅滋事；上层的人热衷决斗，平民百姓动辄拔刀相见。”


  “是啊，”德·萨尔维厄伯爵说，“德·圣梅朗先生的这位老朋友，是德·阿尔特瓦伯爵[8]的侍从官。是啊，不过您知道，神圣同盟要让他换个地儿呢。”


  “没错，我们离开巴黎那会儿就听说了，”德·圣梅朗先生说，“他们要把他送往哪儿去？”


  “圣赫勒拿岛。”


  “圣赫勒拿岛！这是什么地方？”侯爵夫人问。


  “离这儿两千里的一个小岛，在赤道那边。”伯爵答道。


  “好极了！正如维尔福说的，把这么一个人放在科西嘉和那不勒斯之间真是再蠢不过了，一个是他出生的地方，一个是他妹夫还在执政的地方，岛的对面就是意大利，他一心想给儿子建立王朝的那个意大利。”


  “可惜啊，”维尔福说，“我们有一八一四年的协议，要动拿破仑就不能不违反协议。”


  “哦，这些协议迟早得违反，”德·萨尔维厄先生说，“他当初下令枪毙不幸的德·昂甘公爵[9]，他遵守协议了吗？”


  “对，”侯爵夫人说，“就这么说定，神圣同盟为欧洲除掉拿破仑，维尔福为马赛除掉他的党羽。国王无论即位不即位，总是国王：如果他即位，他的政府应该是强有力的，他的臣僚应该是绝对忠诚的，这样才能防止出乱子。”


  “夫人，遗憾的是，”维尔福微笑着说，“王室的代理检察长总要等出了乱子以后才出面。”


  “那他就该平乱。”


  “我可以对您说，夫人，我们不是在平乱，而是在以牙还牙。就是这样。”


  “哦！德·维尔福先生，”一位漂亮的姑娘开口说，她是德·萨尔维厄伯爵的女儿，德·圣梅朗小姐的朋友，“等我们到了马赛，请设法办一次大案吧，我还没见过重罪法庭审案呢。听人说，这可有趣了。”


  “的确非常有趣，小姐，”代理检察长说，“因为这不是看一出虚构的悲剧，而是在看一场真正的悲剧；其中的痛苦不是演戏，而是真实的痛苦。我们在被告席上见到的那个人，不是一等落幕就可以回家跟家人共进晚餐，然后安安心心睡上一觉，第二天再去登台演出的演员，他是要被带进监狱，交给刽子手的。您看，对喜欢追求刺激、爱激动的人来说，没有什么场面比这更值得看的了。放心吧，小姐，一旦有了机会，我会提供给您的。”


  “他在吓唬我们……他还在笑呐！”蕾内说，她吓得脸都白了。


  “有什么办法呢……这是一场生死决斗……我已经出庭不止五次，要求判处政治犯或其他罪犯死刑了……噢，谁知道有多少人此刻正在暗处磨刀霍霍，并且把刀尖对准了我呢？”


  “哦！主啊！”蕾内说，她愈来愈担心了，“请您严肃些好吗，德·维尔福先生？”


  “我够严肃的了，小姐，”年轻检察官的嘴角带着微笑说，“小姐想要满足好奇、我想要施展抱负而起诉的这些案子，案情一个比一个重。拿破仑的这些士兵早已养成盲目向敌人冲锋的习惯，您想想，他们在开火或是拼刺刀肉搏时会思考什么呢？他们在杀一个他们视为有私仇的人时会比杀一个从没见过面的俄国人、奥地利人或是匈牙利人多斟酌一下吗？再说，您瞧，事情也该这样才对；否则，我们要想尽职也没有用武之地了呀。这不，每当我看见罪犯眼里闪烁出仇恨的怒火时，我就感到浑身是劲，兴奋地想：这不是一次审讯，而是一次战斗；我向他进攻，他抵抗，我再进攻，而战斗的结果，就跟打仗一样，不是得胜便是失败。这就叫诉讼。危险使人雄辩。假如我辩驳后，被告在向我笑，我就知道我说得不好，我的话一定苍白无力，而且论据不足。您想想吧，当一位检察官看见犯人面对他论据充足的证词，面对他电闪雷鸣般的雄辩，脸色变得苍白，脑袋低垂下来的时候，他会感到多么自豪！这颗垂下的头颅，不久便会落地。”


  蕾内轻轻地叫了一声。


  “这才叫字字铿锵呐。”一位宾客说。


  “这才是我们时代所需要的人！”另一位说。


  “就是，”第三位说，“您最近办的那件案子，办得漂亮极了，亲爱的维尔福。你们知道，那个家伙杀死了自己的父亲。毫不夸张地说，没等死在刽子手的刀下，他就死在您的诉状下了。”


  “哦！对那些弑杀父母的罪人，”蕾内说，“哦！对那些罪犯怎么惩处都不过分；但是对不幸的政治犯……”


  “他们更坏，蕾内，因为国王是一国之父，谁想推翻或谋杀国王，就是想杀死三千二百万人的父亲。”


  “哦，不管怎么说，德·维尔福先生，”蕾内说，“请您答应我，对那些我向您求情的人宽容一些，好吗？”


  “放心吧，”维尔福笑容可掬地说，“到时候我们一起来写公诉状。”


  “亲爱的，”侯爵夫人对女儿说，“你就玩玩小鸟，养养鬈毛狗，做做针线活，让你未来的丈夫做他该做的事情吧。如今，刀剑不时兴了，长袍是最时髦的。这个意思，拉丁文有句话说得很透彻。”


  “Cedant arma togae[10]。”维尔福欠身说。


  “我不敢说拉丁文。”侯爵夫人说。


  “我想，我宁愿您当大夫，”蕾内接着对维尔福说，“杀人天使虽有天使之称，还是让我害怕。”


  “善良的蕾内！”维尔福轻声说，满含爱恋地看了姑娘一眼。


  “我的女儿，”侯爵说，“德·维尔福先生将成为本省道德和政治的大夫；请相信我，这个角色大有前途。”


  “这也是一个办法，可以让人忘掉他父亲做过些什么。”积习难改的侯爵夫人接口说。


  “夫人，”维尔福带着苦笑说，“我刚才就有幸告诉过您，家父已经——至少我希望如此——公开承认他过去所犯的错误，他现在是宗教和社会秩序的挚友，也许是比我更出色的保王党人；因为他带着忏悔之情，而我只是凭着一腔热血。”


  维尔福字斟句酌地说完这番话后，为了观察自己辩才的效果，环视了一下在场的宾客，正如在法庭上说了一段有分量的讼词以后，要对听众瞧一眼一样。


  “好啊！亲爱的维尔福，”德·萨尔维厄伯爵说，“前天在杜伊勒里宫，御前大臣让我说说一个吉伦特党人的儿子和一位孔代军军官的女儿离奇的联姻是怎么回事，我回答的就是您说的这番话。大臣对此非常理解。这种联姻的方式正是路易十八主张的。我们没注意到，国王走过来听到了我们的谈话；他打断我们说：‘维尔福，’请注意，国王没说诺瓦蒂埃这个姓，只说维尔福，‘维尔福很有前途，这个年轻人已经很成熟，他是我的人。我很高兴德·圣梅朗侯爵和侯爵夫人择他为婿，如果他们没有先来请求我恩准这门婚事，我也会把这一对撮合起来的。’”


  “国王这么说了，伯爵？”维尔福欣喜若狂地问道。


  “我说的是他的原话，倘若侯爵愿意直说的话，他会承认六个月前，当他向国王提起他女儿与您的婚事时，国王也是这么对他说的。”


  “确实如此。”侯爵说。


  “哦！我的一切，全是这位可敬的君主给予的。我誓为国王竭尽犬马之劳！”


  “好极了，”侯爵夫人说，“我喜欢您这样；现在就来个谋反分子吧，我们正等着欢迎他呢。”


  “母亲，”蕾内说，“我祈求天主千万别听您的话，愿他只给德·维尔福先生送来些小偷小摸的蟊贼、破产倒霉的家伙和胆子不大的骗子吧；这样我才能睡得安稳。”


  维尔福笑着说：“您这就等于希望医生只看些头痛脑热、麻疹蜂蜇的小毛小病。如果您想让我当王室检察官，那么您就应该希望来一些病入膏肓的病人，那样医生才有用武之地哪。”


  就在这时，犹如造物主就等着维尔福说这句话，好让他如愿以偿似的，一个贴身男仆走进餐厅，低声向维尔福说了几句话。维尔福起身向在座的人打了个招呼，离开餐桌出去，过了一会儿回进来时，神情愉悦，面带微笑。


  蕾内含情脉脉地望着他；因为此时她看着他湛蓝的眼睛，白皙的皮肤和那一圈乌黑的颊须，觉得他真是一个高雅、英俊的小伙子。于是少女整个心灵似乎都悬在了他的嘴上，她等着他解释刚才短暂离席的原因。


  “噢，小姐，您刚才发愿希望自己的丈夫是一个医生，跟阿斯克勒庇俄斯[11]的弟子们（一八一五年，人们还是习惯这样说）相比，我至少有一点是大同小异的，那就是没有哪一刻是属于我自己的，甚至当我和您在一起时，在我的订婚喜宴上，还会有人来打扰我。”


  “他们以什么理由打扰您呢，先生？”美丽的少女略带不安地问道。


  “哦！如果来人说的是实情，那就是有一个病人已危在旦夕了。这次，病情非常严重，病人得上断头台。”


  “哦，天主啊！”蕾内大声说，脸色变得煞白。


  “果真这样！”宾客们异口同声说道。


  “看来我们刚发现了波拿巴党人一次小小的阴谋活动。”


  “怎么会呢？”侯爵夫人问。


  “举报信就在我手上。”


  接着维尔福念了起来：


  检察官先生台鉴：


  鄙人乃王室与教会之友，现有一事禀报。法老号大副埃德蒙·唐戴斯从士麦那港返航途中，曾于那不勒斯和费拉约港逗留。此人奉缪拉之命送信给逆贼，并奉逆贼之命将一信转交巴黎波拿巴党人委员会。


  逮捕此人便可截获罪证，盖因该信尚未送出，当在此人身上、其父住处或法老号船舱内。


  “可这只是封匿名信，”蕾内说，“而且是交给检察官先生，不是交给您的。”


  “您说得对，可是检察官不在。于是信件转交给了他的秘书，而秘书有责任及时拆信，他拆开看了以后，马上派人来找我，没找到我，就下发了逮捕令。”


  “那么罪犯被捕了？”侯爵夫人问。


  “或者说，被告。”蕾内说。


  “是的，夫人，”维尔福说，“正如刚才我有幸对蕾内小姐说的，果真搜到那封信的话，病人就病得不轻了。”


  “这个不幸的人在哪儿？”蕾内问。


  “在我家里。”


  “去吧，我的朋友，”侯爵说，“当您需要在别处为国王效忠时，别为了和我们待在一起而渎职；国王需要您在哪儿尽责，您就该去哪儿。”


  “哦！德·维尔福先生，”蕾内双手合十说，“请宽容些吧，今天可是您订婚的日子啊！”


  维尔福绕着餐桌走了一圈，走近姑娘的椅子，把身体支在这张椅子的靠背上。


  “为了不让您操心，”他说，“我当尽力而为，亲爱的蕾内；不过，假如证据确凿，指控成立，就必须割掉这株波拿巴分子的毒草。”


  割掉两字让蕾内听得胆战心惊，因为这株草上长着个脑袋呢。


  “行啦！行啦！”侯爵夫人说，“别听这个小姑娘唠叨了，她会习惯的。”


  说着她向维尔福伸出一只瘦骨嶙峋的手，维尔福边吻边看着蕾内，他的眼神似乎在向她示意说：


  “我此时吻的是您的手，至少我希望如此。”


  “不祥的预兆。”蕾内喃喃地说。


  “我说小姐，”侯爵夫人说，“您的孩子气真是改不了啦，我倒想问问您，您这么恣意任性、多愁善感，可还想着国家的命运吗。”


  “哦！母亲！”蕾内轻轻唤了一声。


  “请对这位不合格的小保王党人开恩吧，侯爵夫人，”维尔福说，“我向您保证，我会尽到王室代理检察官的职责，决不姑息手软。”


  然而，当检察官维尔福对侯爵夫人说这话时，做未婚夫的维尔福偷偷地向未婚妻看了一眼，他的眼神仿佛在说：


  “放心吧，蕾内，看在您的爱情份上，我会尽量宽容的。”


  蕾内以温柔的微笑回报了他的目光。维尔福走出去时，心头充满了幸福。


  [1]墨杜萨：一译美杜莎。希腊神话中的蛇发女怪。谁只要看她一眼，就会变成石头。珀耳修斯杀死她后，割下她的头献给雅典娜作为饰物。


  [2]皮热（1620—1694）：法国雕塑家、画家、建筑家，出生并长期生活在马赛。


  [3]孔代军：孔代，即约瑟夫·孔代亲王（1736—1818），法国波旁王族孔代家族成员。法国大革命时期流亡并招募军队对抗共和政权的军队，人称“孔代军”。


  [4]复辟时期：指1814年至1830年间的法国王朝复辟时期。


  [5]哈特韦尔：位于英国白金汉郡的一个村镇。1809至1814年，法国路易十八于流亡期间居住在此地。1814年路易十八返抵法国，发动波旁王朝第一次复辟。


  [6]恐怖时代：指法国大革命中从1793年5月到1794年7月的这一段时间。


  [7]本书中的里，都指古长度单位法里。一法里约合四公里。


  [8]德·阿尔特瓦伯爵（1757—1836）：路易十八的弟弟，路易十八死后继位为查理十世（1824—1830）。


  [9]昂甘公爵（1772—1804）：波旁王族成员，因指使保王党人暗杀拿破仑被枪决。


  [10]拉丁文，“让武器让位于长袍吧”语出古罗马哲学家西塞罗的演讲集《论责任》。


  [11]阿斯克勒庇俄斯：阿波罗之子，希腊神话中的医神。1815年正是本书故事发生的年份，后文括号内“1815年，人们还是习惯这么说”，当指那时习惯于称医生为阿斯克勒庇俄斯的弟子。


  第七章 审讯


  德·维尔福刚走出餐厅，便收起欢愉的面容，做出一副庄重的样子，那是负有重大使命，要去对另一个同类的命运作出判决的人应有的神态。身为代理检察官，就得像出色的演员那样富于表情的变化，所以他不止一次在镜子前研究过自己的表情，但这一次要他皱起眉头，装出阴沉忧郁的神情，可真有些不容易。诚然，父亲的政治倾向是危险的，他热拉尔·德·维尔福绝不能沿那条道走下去，否则必将毁了自己的前程；但除了偶尔想到这一点，心绪有些不宁之外，他此时正享受着人间所有的幸福。他靠自己的努力已经很富有，才二十七岁便在司法界颇有声望，马上要娶一位年轻美貌的姑娘为妻，虽说爱得不狂热，但也是凭一个代理检察官的理智尽可能地去爱了。未婚妻德·圣梅朗小姐长得很美，又出身显赫的名门，她父母膝下只有这么一个女儿，所以他们肯定会施加全部影响来帮助这个女婿；而且，她能给做丈夫的带来五万埃居的嫁资，有朝一日还会有一笔五十万埃居的遗产——照有些人酸溜溜的讲法，叫倘来之物。


  所有这一切加在一起，构成了让维尔福感到目眩的幸福，每当他透过心灵之窗注视内心世界时，他就禁不住觉得自己看到了太阳的黑子。


  他在门口遇上正在等他的警长。一看见这个穿黑制服的人，维尔福立刻从九天之上跌落到了我们行走的平地上；于是他就如我们说的，做出一副严肃的样子，朝警长走去。


  “我来了，先生，”他对警长说，“我看了那封信，您逮捕此人做得很对；现在，请把您搜查到的，有关他以及谋反阴谋的全部材料都交给我。”


  “关于谋反的阴谋，先生，我们还一无所知；从他身上搜出的所有信件都放在一只大信封里，盖了封印，放在您的办公桌上。至于被告，您已经从告发信上知道，他名叫埃德蒙·唐戴斯，是法老号上的大副，这艘三桅商船出航亚历山大港和士麦那港做棉花交易，属马赛的莫雷尔父子公司所有。”


  “他在商船工作之前，有没有在海军服过役？”


  “噢，没有，先生；他还很年轻呢。”


  “多大年纪？”


  “也就十八九岁，最多二十吧。”


  维尔福顺着大街走到枢密院街的拐角，有个人似乎在那儿专等着他，此时迎面走了过来。这人是莫雷尔先生。


  “哦，德·维尔福先生！”船主上前大声说道，“很高兴遇见您。您瞧，刚才发生了一场最离奇、最不可思议的误会，有人把我船上的大副埃德蒙·唐戴斯抓走了。”


  “这我已经知道，先生，”维尔福说，“我正要审讯他呢。”


  “哦，先生，”莫雷尔对那年轻人的友情，使他显得很激动，“您不了解被控告的人，我却了解他；请相信，他是最善良、最正直的人，而且我敢说，他是最精通航海业务的海员！哦，德·维尔福先生！我诚心诚意把他介绍给您。”


  正如读者可能已经看出的，维尔福属于城里的上层圈子，莫雷尔只是一介平民；前者是极端的保王党人，后者却有同情波拿巴党羽之嫌。因此，维尔福颇为不屑地看着莫雷尔，冷冰冰地对他说：


  “您知道，先生，有人在个人生活中可能很善良，在商务交往中可能很正直，在业务上可能很精通，但在政治上，他照样可能身犯重罪；这想必您是明白的吧，先生？”


  检察官在最后一句话上加重了语气，仿佛想让船主掂出它的分量；他那审视的目光好像要看到船主的内心深处去，好像在说你这家伙胆子够大的，居然还为别人说情，你该明白你自己还不见得脱得了干系呢。


  莫雷尔脸红了起来，因为他感觉到了自己在政治上还没撇清。再说，唐戴斯出于对船主的信任，把他和大元帅见面，以及皇上对他说的那几句话都告诉了船主，这也使船主有些心绪不宁，但他还是以非常关切的语气接着说：


  “我请求您，德·维尔福先生，请求您务必做到秉公执法，请求您一如既往慈悲为怀，把可怜的唐戴斯尽快还给我们吧！”


  还给我们这几个字，在代理检察官听来很有点革命党暗号的味道。


  “嗯哼！”他暗自想道，“‘还给我们’……这个唐戴斯莫非加入了某个烧炭党[1]组织，要不他的保护人怎么会脱口说出这个暗号呢？记得警长对我说过，犯人是在一家酒店被捕的，当时有很多人在场，没准那就是个烧炭党的秘密集会呢。”


  他接着开口说：


  “先生，您完全可以放心，倘若犯人是无辜的，您即使不说，我也一定会秉公办事；不过，倘若他真的有罪，那么先生，鉴于时势艰难，开不得姑息养奸的先例，我将不得不行使我的职权。”


  说到这儿，他已走到位于法院背后的宅邸门口。他冷冷地向不幸的船主点了点头，便昂首阔步进门而去，撇下船主站在门外发呆。


  前厅里挤满了宪兵和警察，被看押的那个犯人站在人群中，一动不动，表情平静，四周投向他的都是仇恨的目光。


  维尔福穿过前厅时，从眼角里朝唐戴斯瞥了一眼；然后，他接过一个警察递给他的卷宗，边走边说：


  “把犯人带进来。”


  就凭这匆匆的一瞥，维尔福已经对自己要审讯的这个人有了一个印象：他从开阔的前额看到了智慧，从坚定的目光和微皱的眉宇间看到了勇气，在那露出两排洁白牙齿的厚厚的嘴唇上，他看到了坦诚。


  这第一印象对唐戴斯是有利的；可是，有道是最初的冲动信不得，这句从政治的角度看颇为深刻的名言，维尔福是常听人说的，既然这句话挺管用，他就把它也用到了最初的印象上，而不考虑两者有什么差别了。


  就这样，他在善良的本能就要充满心间、进而跃入脑际的当口，硬生生地把它压了下去。他对着镜子端整好办公事的表情，板着脸、狠巴巴地坐到办公桌前。


  不一会儿，唐戴斯被带了进来。


  年轻人脸色始终很苍白，但举止镇定，面带微笑；他自然大方地向法官鞠躬致意，然后用目光寻找座位，仿佛他是在莫雷尔船主的客厅里似的。


  这时，他与维尔福暗淡的目光相遇了；这是法院里的人特有的目光，他们不愿意让人一眼看透他们的想法，于是把自己的眼睛变成了没有光泽的玻璃球。这道目光让唐戴斯明白了，他面对的是法律的化身，铁面无情的法官。


  “你是谁，叫什么名字？”维尔福一边翻着警察带进犯人时交给他的笔录，一边问道。一小时之内，笔录已摞成厚厚的一叠，许多间谍活动案都迅速地和这个被称为罪犯的不幸家伙挂上了钩。


  “我叫埃德蒙·唐戴斯，先生，”年轻人语调平静、声音响亮地回答，“我是法老号上的大副，船是莫雷尔父子公司的。”


  “年龄？”维尔福问。


  “十九岁。”唐戴斯回答。


  “被捕的当时，你在干什么？”


  “我在举办我们的订婚筵席，先生。”唐戴斯微微有些激动地说，方才的欢愉和眼下死气沉沉的司法程序真有天壤之别，在德·维尔福先生这副尊容的映衬下，梅塞苔丝笑盈盈的脸庞更显得光彩照人。


  “你的订婚筵席？”代理检察官不由自主地哆嗦了一下说。


  “是的，先生，我正要娶一位我已经爱了三年的姑娘为妻。”


  维尔福平时从不轻易动感情，此刻却被这巧合打动了；在幸福来临之际突遭逮捕的唐戴斯的激动话音，触动了他心灵深处的同情之弦；他同样快要结婚，同样非常幸福，而现在竟然有人来打扰他的幸福，要他去毁掉另一个像他一样幸福在望的人的欢乐。


  他心想，等回到德·圣梅朗先生的客厅，他一定要对这一相似之处的哲学意义详加议论；趁唐戴斯等着他提问的当口，他就得先理一下思路，找出一些对比鲜明的词儿，有了这些词儿，演说家就能以铿锵动听的演说词博得听众的掌声，而掌声又往往给他们带来雄辩的美名。


  维尔福给小小的演说词打腹稿时，脸上漾起了笑意。他回过神来对唐戴斯说：


  “请继续说，先生。”


  “您想让我说什么呢？”


  “对法官把一切都说清楚。”


  “请法官先生告诉我，您要我说哪方面的事情，我将毫无保留地把知道的都说出来；不过，”说到这儿，他也笑了笑，“我想预先说一句，我知道的并不多。”


  “你在篡位者手下当过兵吗？”


  “我们刚要编入海军，他就倒台了。”


  “据说你的政治见解很极端。”维尔福说，虽然没人向他这么说过，但他还是作为一项指控提了出来。


  “先生，您是说政治见解？噢，说出来真有些难为情，可我根本谈不上有什么见解。我刚才告诉过您，我才十九岁；我知道的东西少而又少，我起不了什么作用；我能有一个还算过得去的今天，一个小小的前程，能得到我所期望的那个位子，全亏了莫雷尔先生的提携。所以，假如说我有见解，当然不是指政治见解，而是指生活上的见解，那也仅仅局限于三种情感：我爱父亲，我尊敬莫雷尔先生，我崇拜梅塞苔丝。先生，这就是我能告诉法官先生的一切，我想您对这些是不会感兴趣的。”


  维尔福一直注视着唐戴斯平静而开朗的脸，一面听他往下讲，一面回想起蕾内说过的话。蕾内虽然不认识犯人，但曾请求他对犯人从轻发落。代理检察官根据对案例和罪犯的审理经验，已经看出唐戴斯说的每一句话都可以证实他的无辜。这不，这个年轻人差不多还是个孩子，单纯，朴实，说话时理直气壮，这是内心光明磊落的自然流露；对每个人都怀着爱心，这是因为他感到幸福，而幸福能使恶人都显得可亲可爱，他甚至对法官都这么温和亲切，这让人感觉得到他内心情感的丰富。尽管维尔福对埃德蒙的态度刻板而严厉，埃德蒙的眼神、语调和举止，却满含着对这个审讯官的温情和善意。


  “没错，”维尔福心想，“他是个可爱的小伙子，我希望不用费多大劲儿，就把蕾内第一次要求我做的事给做好，好让她给我点甜头：她会当着大家的面紧握一下我的手，并且私下里给我一个甜蜜的吻。”


  维尔福想到这温馨的前景，脸顿时变得开朗起来。唐戴斯目不转睛地看着审讯官的一举一动和脸部表情的变化，当维尔福的目光带着他的思绪，停留在唐戴斯的脸上时，埃德蒙仿佛受了这思绪的感染，脸上也绽出了笑容。


  “先生，”维尔福说，“你有什么仇人吗？”


  “仇人？”唐戴斯说，“幸好我是个无足轻重的人，还没到结仇的份上呢。要说脾气，我也许有些急躁，但我一直注意对手下的水手要温和。我手下有十一二个水手，先生，您要是问他们，他们准会告诉您他们喜欢我，尊重我，当然，不是像尊重父辈那样，因为我还很年轻，他们是把我当成兄长的。”


  “既然没有仇人，那么或许有人嫉妒你。你才十九岁，就被提升当了船长，这对你来说已经升得很快了；你又要娶一位爱着你的漂亮姑娘为妻，这对所有的人来说都是非常难得的幸福，命运在这两件事上对你的偏爱，说不定会给你招来嫉妒。”


  “是的，您说得很对。您对人的了解一定比我深刻，这是有可能的；不过，如果这些嫉妒我的人是我的朋友，那么我得向您承认，我宁可不知道他们是谁，好让自己不必非得去憎恨他们。”


  “你错了，先生。你应该尽可能随时看清自己周围的一切；确实，我看得出你是个心地高尚的年轻人，我现在为你破一次例，把密告你的那封信给你看一下，这样会有助于澄清事实。这就是告密信，你认得出笔迹吗？”


  维尔福从衣袋里掏出一封信，放在唐戴斯眼前。唐戴斯看着信，念了起来。一道阴影掠过他的前额，他说：


  “不，先生，我不认识这个笔迹，笔迹是伪装的，但写得很流畅。不管怎么说，写这信的是个很有心计的人，”他感激地看着维尔福说，“我很幸运，能有一位像您这样的人审理我的案子，我得说，嫉妒我的这个人确确实实是个仇人。”


  年轻人说这几句话时，眼睛里闪出一道光，维尔福看出来了，在这个温和的年轻人身上，蕴藏着一种惊人的力量。


  “好吧，”代理检察官说，“现在请你，不是作为犯人面对法官，而是作为一个处境很危险的人面对另一个关心他的人，坦率地告诉我，这封匿名告密信上说的事情是否属实？”


  他这么说的时候，厌恶地把唐戴斯交还给他的信往办公桌上一扔。


  “都属实，又都不属实；先生，现在我凭水手的荣誉，凭我对梅塞苔丝的爱，以我父亲生命的名义起誓，我下面说的完全是事实。”


  “请说吧。”维尔福大声说。


  接着他轻声自语道：


  “倘若蕾内能看见我，我希望她会对我满意，再也不会称我是割脑袋的人了！”


  “事情是这样的，船驶离那不勒斯后，勒克莱尔船长得了脑膜炎，一病不起；我们船上没有医生，他又急于去厄尔巴岛，不愿中途停靠别的港口，因此病情越来越重，一直拖到第三天傍晚，他觉得自己快不行了，才把我叫到他的跟前。


  “‘亲爱的唐戴斯，’他对我说，‘你凭你的荣誉起誓，一定照我对你说的话去做；这件事关系重大。’


  “‘我起誓，船长。’我回答他说。


  “‘那好，我死后，你作为大副来指挥这艘船，你把船开往厄尔巴岛，在费拉约港靠岸，去找大元帅，把这封信交给他。他也许会交给你另外一封信，并嘱咐你办一件事情。原来这件事情该由我来办的，唐戴斯，现在由你代替我去完成，一切由此而来的荣誉归于你。’


  “‘我会去做的，船长，但也许面见大元帅不像您想的这么容易吧。’


  “‘这儿是一枚戒指，你让他手下的人交给他，’船长说，‘你就不会遇到任何阻碍了。’


  “说完他交给我一枚戒指。


  “他说得正是时候，因为两小时后他昏迷过去，第二天就死了。”


  “接下来你怎么做呢？”


  “我做了我该做的事，先生，换一个人处在我的情形，也会这样做的，不管怎么说，一个垂死的人的心愿是神圣的，而对海员来说，船长的愿望更无异于命令。于是我便把船驶往厄尔巴岛，下一天靠了岸。我命令所有的人留在船上，我只身一人上岸。正如我预料的，要见大元帅得过好几道岗哨，但我出示了那枚作为联络信号的戒指后，所有的门都向我敞开了。他接见了我，问了我不幸的勒克莱尔船长临死前的一些情况，正如船长所说，他交给我一封信，嘱咐我亲自送到巴黎。我答应了他，因为这等于完成船长最后的心愿。我上岸后，处理完一切公务，就去看我的未婚妻，我发现她比以往更美丽更可爱了。多亏莫雷尔先生的帮助，我们办妥了教会方面的一些繁琐手续，最后，先生，正如我已经告诉过您的，我订了婚，筵席再持续一个小时，我就要成婚了，我打算下一天出发去巴黎，结果突然冒出了这么一封告密信，我就被捕了。这封信，我想您现在也和我一样，对它不屑一顾了。”


  “没错，”维尔福低声说，“你说的这些看来都是事实；你即使有罪，也是不慎所致，况且你的本意只是执行船长的命令，因而是正当的。请把在厄尔巴岛收到的那封信交给我，并保证随传随到，然后你就去找你的朋友们吧。”


  “这么说我自由了，先生！”唐戴斯兴奋地大声说。


  “是的，不过你得把信交给我。”


  “信在您那儿吧，先生；警察是把这封信和别的信件一起搜走的。我认得出有几封就夹在这叠文件当中。”


  “等一下，”代理检察官对唐戴斯说，年轻人已经拿起自己的手套和帽子了，“请等一下，信是写给谁的？”


  “巴黎鸡鹭街，诺瓦蒂埃先生。”


  即使一个响雷炸在维尔福头上，也不会像眼下这个打击来得那么迅猛，那么猝不及防；他刚才已经从椅子上支起身子，要去拿即将作为唐戴斯案宗存档的那叠纸，现在一下子跌坐在扶手椅上。他急忙翻阅这叠卷宗，从中抽出那封至关重要的信，不胜恐怖地向信封望去。


  “鸡鹭街十三号，诺瓦蒂埃先生收。”他轻声念道，脸色越来越白。


  “正是，先生，”唐戴斯惊讶地说，“您认识他？”


  “不，”维尔福急忙回答，“国王忠诚的臣仆不会认识谋反分子。”


  “这事跟谋反有关？”唐戴斯问，他刚以为获得了自由，这一下心又揪紧，反而害怕起来，“可是，先生，我刚才告诉您，我根本不知道我带的这封信上写些什么。”


  “不错，”维尔福声音喑哑地说，“但是您知道收信人的名字！”


  “要把信送给他本人，先生，我当然得记住他的名字。”


  “您没把这封信给任何人看过？”维尔福边看边说，越往下看，他脸色越苍白。


  “没给任何人看过，先生，我发誓！”


  “没人知道您从厄尔巴岛带了一封信给诺瓦蒂埃先生？”


  “没人知道，先生，除了交给我信的那个人。”


  “已经够啦，这就已经够啦！”维尔福喃喃自语道。


  维尔福再往下看，脸色越发阴沉；瞧着他那苍白的嘴唇、颤抖的双手、炽热的眼睛，唐戴斯的脑子里掠过种种可怕的念头。


  维尔福读完信，把头垂下，埋在双手里，一时间整个人瘫倒了。


  “哦，我的天主！您怎么啦，先生？”唐戴斯怯生生地问。


  维尔福默不作声；不一会儿，他抬起了苍白、扭曲的脸，又把信读了一遍。


  “你说你不知道这封信写些什么？”维尔福问。


  “我以我的荣誉起誓，先生，”唐戴斯说，“我再说一遍，我不知道。可您这是怎么啦！您是病了吧；我拉铃行吗，我可以叫人吗？”


  “不，”维尔福急忙立起身说道，“你别动，也别开口，在这里下命令的是我，不是你。”


  “先生，”唐戴斯说，他的自尊心受了伤害，“我是想叫人来帮帮您，没别的意思。”


  “我谁也不需要；只是一时头晕而已，没什么；你管好自己，不用管我。回答问题吧。”


  唐戴斯等着他提问，但白等了：维尔福重又跌坐在扶手椅里，把一只冰冷的手放在大汗淋漓的额头上，第三次重读这封信。


  “哦！要是他知道信的内容，”他在心里说，“要是他知道诺瓦蒂埃就是维尔福的父亲，那我就完了，彻底完了！”


  他时不时抬眼看看埃德蒙，仿佛目光能摧毁由嘴把守着，并把秘密锁在心中的那道无形屏障似的。


  “哦！不能再犹豫了！”他骤然喊道。


  “我以天主的名义起誓，先生！”不幸的年轻人高声说，“假如您不相信我，假如您怀疑我，那就审问我吧，我做好了回答的准备。”


  维尔福强打起精神，尽量以平静的口吻说：


  “从审讯的情况来看，你的罪名是严重的，我不能如一开始所希望的那样，擅自作主立即还你自由，在作出这样的决定之前，我得先听听预审法官的意见。但你已经看到我是怎么对待你的了。”


  “是的，先生，”唐戴斯大声说，“我很感谢您，因为您刚才对我与其说像一个法官，不如说更像一个朋友。”


  “那好！我要再拘留你一段时间，但我会尽我所能早日释放你；对你最不利的物证就是这封信，你瞧……”


  维尔福走近壁炉，把信扔进火里，看着信慢慢烧成灰烬。


  “你瞧，”他接着说，“我把它销毁了。”


  “哦！”唐戴斯大声说，“先生，您不仅是位好法官，您还是善良的化身。”


  “不过听我说，”维尔福紧接着说，“我作出这个举动之后，你该明白你能信任我了吧？”


  “先生！请吩咐吧，我一定遵命。”


  “不，”维尔福走近年轻人说，“不，我给你的不是命令，你得明白，而是忠告。”


  “请说吧，我一定听从，如同执行您的命令一样。”


  “今晚之前，我把你留在法院里；可能还会有人来提审你，你就照刚才对我说的复述一遍，但绝口不要提这封信。”


  “我答应您，先生。”


  此刻似乎是维尔福在请求，安慰审判官的则是犯人。


  “你要明白，”他说着朝灰烬瞥了一眼，灰烬还保留着信纸的形状，在火苗上舞动，“现在，信烧掉了，只有你与我知道曾经有过这么一封信。如果有人问起这封信，你就大胆地否认，这样你就有救了。”


  “我会否认的，先生，请您放心。”唐戴斯说。


  “好！好！”维尔福说着，把手放在拉铃的绳子上。


  他正要拉铃，又松开了手。


  “你身上就只带着这一封信？”他问。


  “就这一封。”


  “你发誓。”


  唐戴斯伸出一只手。


  “我发誓。”他说。


  维尔福拉了铃。


  警长走进来。


  维尔福走近警长，凑在他耳边说了几句话，警长点头会意。


  “请跟这位先生去吧。”维尔福对唐戴斯说。


  唐戴斯欠身致意，向维尔福感激地看了一眼，出门而去。


  门刚关上，维尔福已经疲惫不堪，几乎是昏倒在了一张扶手椅上。


  过了一会儿，他喃喃地说：


  “哦，天主啊！我的身家性命在此一举了！……假如检察官此时在马赛，假如召来的是预审法官而不是我，我就完了；而这封信，这封该死的信将把我推向深渊。啊，父亲啊父亲，难道在这世上你永远是我幸福的障碍，难道我必须和你的过去斗到底吗！”


  蓦地，似乎一道突如其来的光芒划过他的头脑，照亮了他的脸；一丝微笑浮现在他那兀自痉挛着的嘴上，那双惶恐的眼睛定了定神，仿佛停留在一个想法上面。


  “就这样，”他说，“是啊，这封信本来可能毁了我，这下也许反而能成全我。来吧，维尔福，行动吧！”


  王室代理检察官确信犯人不在前厅之后，出得门来，匆匆朝未婚妻的宅邸而去。


  [1]烧炭党：意大利秘密革命组织，十九世纪初在法国统治下的那波利王国成立。因最初成员逃避在烧炭山区而得名（一说沿用中欧烧炭者秘密组织之名）。旨在使意大利从外国的统治下取得解放，并消灭封建专制制度。受其影响，法国也出现同名的秘密组织，旨在推翻复辟的波旁王朝。


  第八章 伊夫堡


  警长穿过前厅时，向站在唐戴斯左右的两名宪兵做了个手势；宪兵打开从王室检察官宅邸通往法院的一扇门，一行人沿着其中一条阴森森的长廊往前走去。随便哪个人，即使他跟案子毫不相干，走在这样的长廊上，也会情不自禁打个寒战。


  维尔福的宅邸通往法院，法院的另一个出口通向监狱，紧靠法院的这个监狱是座灰蒙蒙的建筑，从它开着的窗口望出去，可以看见正面耸立的与之很不相称的阿库尔教堂钟楼。


  在长廊上拐了好几个弯之后，他们来到一扇带铁窗的门跟前，小铁窗打开着。警长用一把铁锤在门上敲了三下，响声回荡，唐戴斯听来只觉得是敲在自己的心上。门开了，两个宪兵轻轻推了推犯人，唐戴斯稍稍迟疑了一下，随即跨过了可怕的门槛；门在他身后猛地关上。他吸到另一种空气，一种混浊、带有恶臭的空气：他入狱了。


  他又被带到一间较为干净的牢房。窗上装着铁栅栏，门也上了锁。牢房的外观并不怎么使他害怕，再说，代理检察官刚才说的话显得既关切又善解人意，检察官的声音兀自在他的耳畔回旋，犹如对未来的温存许诺。


  唐戴斯被带进牢房时已是下午四点。我们前面说过，那天是三月一日，所以不一会儿犯人便陷入黑暗的包围之中。


  由于视觉不起作用，听觉就变得格外敏锐。听到有一点声响传来，他就以为有人来释放他，立即站起身来，向门口走上一步。但声音很快消失在另一个方向，他只得坐回到那张矮凳上。


  终于捱到了晚上十点钟，正当唐戴斯开始绝望之际，又传来了一个声响，这次的声音确实是冲着他的牢房来的。果真，走廊上响起了脚步声，脚步在牢房门前停住；一把钥匙在锁孔里转动，锁芯嘎嘎作响，厚重的橡木门打开了，两支火把突然间照亮了整个牢房。


  在两支火把的光照下，只见四个宪兵的佩刀和短筒火枪闪闪发亮。


  唐戴斯跨上两步，站住望着新来的士兵。


  “你们来找我？”他问。


  “对。”一个宪兵说。


  “是代理检察官派来的？”


  “我想是的。”


  “好，”唐戴斯说，“我这就跟你们走。”


  可怜的年轻人听见是德·维尔福先生派来的，心就放了下来。他神情镇定、步履从容地走到押解他的士兵中间。


  一辆马车停在临街的门前，马车夫已坐在座位上，一个下级警官坐在车夫身旁。


  “这辆车在等我？”唐戴斯问。


  “是在等你，”一个宪兵答道，“上车吧。”


  唐戴斯还想再看上几眼，但车门已打开，他觉得有人在推他，他既不能也不想反抗，顿时坐倒在车厢的后座，夹在两个宪兵中间；另外两个宪兵坐在前排座位上，车轮开始滚动，发出阴沉的辚辚声。


  犯人从车窗向外看去，车窗上也装着铁栅：原来他只是换了个牢房，区别在于这个牢房是滚动的，带着他滚向一个未知的目的地。铁栅之间只够伸出一只手去，唐戴斯从这空隙望出去，发现马车沿着工场街行驶，拐进圣洛朗街和塔拉米斯街，然后往下驶向河岸。


  不一会儿，透过车窗铁栅和面前一幢建筑的窗户，他看见军舰的舷灯在闪烁。


  马车停住了，下级警官下车，向岗哨走去；十来个士兵从里面出来，排列成两行；唐戴斯凭借河堤上街灯的灯光，看见他们的步枪在闪亮。


  “这么兴师动众是为了我吗？”唐戴斯暗自思忖。


  下级警官打开上锁的车门。他虽然没作声，但已经回答了这个问题，因为唐戴斯看见两列士兵从马车一直排到码头，中间为他让出一条长长的通道。


  坐在前面的两个宪兵先下车，然后再把他带下，紧跟着下的是坐在他两旁的宪兵。一行人走向一只小船，港口的值班水手在码头上用一条铁链拉住小船。士兵们好奇地眼看着唐戴斯从他们中间走过去。很快，他就被安置在小船尾部，还是夹在这四个宪兵中间，而那个下级警官坐在船头。小船猛地震动一下便离开码头，四个桨手有力地把船划向皮隆。小船上的人发一声喊，封港的铁链落下，转眼间，唐戴斯已经置身在人们称作弗留利[1]的那个地方，也就是说到了港口之外。


  一旦到了大海上，犯人最初的感觉是舒畅。空气，几乎就意味着自由。他大口大口地呼吸新鲜空气，那轻快的微风好像插上了双翼，带来夜和大海的神秘气息。不过，他很快就叹了一口气；小船正驶过雷瑟夫酒店，当天早上被捕的前一刻，他还曾是那么幸福，此刻酒店舞会欢快的乐声，从两扇敞开的窗户飘出，传到了他的耳畔。


  唐戴斯双手合在胸前，抬头望天，祈祷着。


  小艇继续前进；它已经越过骷髅峡，驶到法罗湾的对面，正要绕过炮台，这条航线让唐戴斯感到费解。


  “你们把我带到哪儿去？”他问一个宪兵。


  “待会儿就知道了。”


  “但是……”


  “我们奉命不得向你作任何解释。”


  唐戴斯也可算是半个兵，向这些上司有令不得作答的士兵提问，他自己也觉得有些蠢，于是他沉默了。


  他的脑际冒出种种奇怪的想法：既然这么一只小船不可能作长距离航行，既然他们去的港湾也没有大船停泊，他们想必是要把他带到一个远离海岸的地方，然后对他说他自由了；另外，他没有被捆绑起来，也没戴上手铐，这看来是个好兆头；还有，代理检察官对他的同情是很明显的，他不是说了，只要他不说出诺瓦蒂埃这个名字，就没什么可害怕的吗？维尔福不是当着他的面烧掉了那封信，那个对他不利的唯一证据吗？


  他不作一声，心事重重，极力想用那双在黑暗中经受过磨炼，习惯于在夜色中航行的眼睛辨别方向。


  在小船的右首，塔灯闪烁的拉托诺岛已被甩在后面，小船近乎贴着海岸线在行驶，来到了加泰罗尼亚村附近的海湾。他屏息凝神远远望着梅塞苔丝所住的村落，只觉得瞧见一个姑娘影影绰绰的身影显现在昏暗的沙滩上。


  梅塞苔丝有没有感觉到，她的心上人正从离她三百步开外的水面上经过呢？


  加泰罗尼亚村只亮着一盏灯。唐戴斯认出这是未婚妻屋里的灯火。梅塞苔丝是这个小村唯一熬夜的人。他现在只要大喊一声，未婚妻就能听见。


  可是无端的羞愧攫住了他，他没喊出声。看守他的这些士兵听到他像疯子似的大喊大叫，他们会怎么想呢？他仍然不作一声，眼睛盯在这盏灯上。


  小船往前划去，但犯人的心已离开小船，飞向了他的梅塞苔丝。一片隆起的高地挡住了灯光。唐戴斯转过身子，发现小船已经驶到了大海上。


  他刚才凝神静想的时候，小船升起的风帆替代了木桨，这会儿，小船凭借风力向前驶去。


  虽说唐戴斯并不情愿再问那宪兵，但他还是挨近他，握住他的一只手。


  “伙计，”他对那宪兵说，“我请您凭您的良知和士兵的品格，可怜可怜我，回答我的问题。我是唐戴斯船长，一个善良、诚实的法国人，我莫名其妙被人指控犯有叛国罪，现在你们把我带到哪儿去？告诉我，我以海员的人格担保，我会尽到我的本分，听从命运的安排。”


  宪兵抓了抓后脑勺，又看看身边的同伴。那人耸了耸肩，意思是说：“到了这一步，说说也无妨。”于是那宪兵就向唐戴斯转过脸来。


  “你是马赛人，又是海员，”他说，“却问我这是去哪儿？”


  “是的，我发誓我不知道。”


  “一点也猜不出来？”


  “猜不出来。”


  “这不可能。”


  “我以世上一切最神圣的东西向您起誓，我确实不知道。发发慈悲，回答我吧。”


  “那命令怎么办？”


  “命令并没有阻止您告诉我十分钟、半小时，也许是一小时以后我自己也会知道的事情呀。差别在于您现在告诉我就免得让我心神不定，度时如年了。我把您看成朋友才问您的，您瞧，我既不想反抗，也不想逃跑；何况我也做不到。我们究竟去哪儿？”


  “除非你从未出过马赛港，要不你眼上又没蒙着黑布，怎么会猜不出去哪儿呢？”


  “我真的猜不出。”


  “那你看看四周。”


  唐戴斯站起身，目光自然地投向小船看来正在驶近的那个地点。只见一百托瓦兹[2]开外，隆起一座陡峭险峻的黑黝黝的山岩，山岩上似乎矗立着一块燧石[3]，那便是阴气沉沉的伊夫堡。


  这座形状怪异的监狱笼罩在一片阴森恐怖的氛围之中。这座城堡三百年来以其悲惨的历史沿革而使马赛声名在外，唐戴斯从来没有想到过它，现在骤然看见它，那感觉就像死刑犯看见了断头台。


  “哦！天哪！”他失声喊道，“伊夫堡！我们到那儿去干什么？”


  宪兵笑了笑。


  “你们要把我押到那儿去坐牢？”唐戴斯问，“伊夫堡是国家监狱，是专门关押政治要犯的。我没有犯罪。在伊夫堡有没有预审法官、有没有审判官？”


  “我说啊，”那宪兵说，“里面只有典狱长、狱卒、卫队和高高的围墙。行了，行了，朋友，别这么大惊小怪的；要不我真会以为你是不把我的好意当回事，存心来调侃我了。”


  唐戴斯使劲捏住那宪兵的手。


  “那么您是说，”他说道，“你们把我带到伊夫堡是要把我关在里面？”


  “可能是吧，”宪兵说，“不过伙计，你把我的手捏得这么紧可不管用喔。”


  “既没有预审，也不办手续？”年轻人问。


  “手续办齐了，预审也审过了。”


  “难道德·维尔福先生说的话……”


  “我不知道德·维尔福先生跟你说了些什么，”宪兵说，“我只知道，我们是去伊夫堡。嘿！你在干什么？嗨！大家当心！”


  唐戴斯迅如闪电地耸起身，往大海跳去，但训练有素的宪兵早有提防，他的双脚还没来得及离开小船船板，四只强劲的手已经钳住了他。


  他跌倒在小船后座上，发疯似的又喊又叫。


  “好啊！”宪兵大声说道，用膝盖顶住他的胸口，“好啊！您就是这样实现水手的诺言的呀。我们不能相信甜言蜜语的人！行啦，现在，我的朋友，你再动一下，仅仅一下，我就往您的脑袋里撂一颗枪子儿。我已经违背了上司给我的第一道命令，现在你给我听着，我决不会再违背第二道命令了。”


  他将短枪往下压，唐戴斯感觉到枪筒抵住了自己的前额。


  那一刹那，他想反抗，想跟鹰爪一般攫住他的无妄之灾同归于尽。然而，正因为灾难来得太突然，唐戴斯觉得它也许很快就会过去；再说，他又想到了德·维尔福先生的承诺；还有，如果一定要说的话，那就是在他看来，在一只小船上，死在一个宪兵手里，未免也太丢丑，太不值。


  他跌坐在船板上，猛吼一声，狂怒之中绞着自己的双手。


  就在这时，小艇剧烈地晃了一下。船梢靠上了一块岩礁，一个桨手跳上礁石。铁索在滑轮上嘎嘎作响，往下放去。唐戴斯明白，他们到达目的地了，他们这是在系泊小船。


  宪兵们抓住他的双臂和衣领，把他拖起来押上了岸，往城堡门前的石阶走去，那个警官提着上了刺刀的短枪紧跟其后。


  唐戴斯已经不想再徒然进行反抗了；他拖着步子，但这并非消极反抗，而是一种麻木。他像一个醉汉那般晕头转向、步履蹒跚。他看见士兵重又迅速排列成行，他觉着脚下碰到了石阶，下意识地提起双脚，他依稀感到他们经过了一道门，门在身后重重地关上；但他只是机械地做着所有这些动作，面前仿佛是一团浓雾，什么也看不清。他甚至连大海都没看见；岛外这片浩渺的大海，是囚犯的断肠之处，岛上的囚犯望着无法穿越的茫茫大海，心中便充满了恐惧和凄楚。


  他们停留了一下。这时，他定了定神，向四周张望，发现自己置身在一个四四方方的院子里，四周围着高墙；听得见哨兵缓慢而均匀的脚步声。堡内闪烁着两三盏灯火，灯光在墙上投射出两三道反光，哨兵每次经过，枪筒都闪闪发亮。


  他们待了十来分钟；宪兵确信唐戴斯再也无法逃跑，就放开他。他们似乎在等待命令；命令下达了。


  “犯人在哪儿？”一个声音问道。


  “在这里。”众宪兵答道。


  “让他跟我来，我这就带他去他的住处。”


  “走！”宪兵说着，推了他一把。


  犯人跟着那人往前走，来到一间近乎地下室的大牢房，牢房的墙面光秃秃、水淋淋，似乎浸透了泪水的雾气。一盏小油灯放在矮凳上，灯芯浸在散发出怪味的浊油中。灯光照亮了这间可怕的牢房发亮的墙壁，也让唐戴斯看清了带他来的那人，他像个下级狱卒，穿着邋遢，脸容猥琐。


  “今晚你就待这儿，”他说，“天太晚，典狱长先生已经睡下了。明儿等他起来，了解你的情况以后，说不定会给您换个房间；得，面包在这儿，罐子里有水，墙角有稻草，一个犯人能有的就这些了。睡觉吧。”


  没等唐戴斯想到张口回答，没等他瞧一眼狱卒留下的面包和水罐，也没等他转过脸去看看那堆给他当床的稻草，狱卒径自提起灯，关上门，撤去了犯人那点微弱的亮光。刚才唐戴斯凭借着这点亮光，犹如凭借闪电时的亮光，看见了牢房里水淋淋的墙壁。


  现在，他独自一人待在黑暗和寂静之中，如同牢房的拱顶一样沉默与阴郁。他感到拱顶瘆人的寒气压在自己滚烫的额头上。


  清晨的第一线阳光给阴森的地牢带来些许光亮时，狱卒来了，他奉命让犯人在原地住下。唐戴斯没有挪动过一步，好似有一只铁掌把他钉在了头天晚上停留的地方。他始终凝视着地面，一动不动，泪水濡湿的眼眶肿了起来。


  整整一夜他就是这样站着度过的，他没有合过眼。


  狱卒走过来，绕着他转了一圈，但唐戴斯似乎没有看见他。


  狱卒拍拍他的肩膀，唐戴斯打了个哆嗦，晃了晃脑袋。


  “你没睡觉？”狱卒问。


  “不知道。”唐戴斯答道。


  狱卒惊讶地看着他。


  “你不饿？”他又问。


  “不知道。”唐戴斯还是这样回答。


  “你想要什么东西吗？”


  “我要见典狱长。”


  狱卒耸耸肩，走了出去。


  唐戴斯注视着他，向半开的门伸出双手，但门又关上了。


  这时，唐戴斯发出一声长长的哀号，胸膛似乎炸开了。蕴积着的泪水，好似两道小溪泉涌而出；他扑倒下去，额头碰地，久久地祈祷着。他再次把过去的时日在头脑里重温一遍，扪心自问在他短短的一生里究竟做错了什么，才要受到如此残酷的惩罚。


  白天就这样过去了，他仅仅吃了几口面包，喝了一点儿水。他时而坐着沉思，时而像关在铁笼里的野兽，在牢房里打转。


  有一个想法尤其使他激动。在他被人押着驶向未知目的地的途中，他的内心还是很镇定、很平静的，他本来完全可以有十次机会往海里跳，一旦到了水里，凭着他的游泳技术，凭着一个马赛最棒的潜水员的能耐，他完全可以在水下逃之夭夭，摆脱看守游上岸，躲藏在某个荒僻的小湾，等候一艘热那亚或加泰罗尼亚的海船到来，投奔意大利或是西班牙，再从那儿写信给梅塞苔丝，让她来与他团聚。至于生活，不论在哪儿都不用犯愁，因为优秀的海员在哪儿都是不可多得的；他说意大利语像托斯卡纳[4]人一样地道，说西班牙语与旧卡斯蒂利亚[5]的本地人没什么区别；他可以把父亲也接出来，自由自在地和梅塞苔丝、和父亲过着幸福的生活。现在他却成了囚犯，关在伊夫堡这座不可逾越的监狱里，无从知道父亲和梅塞苔丝的情况，而这一切都是因为他听信维尔福的话造成的。想到这里，他气得要发疯，狂躁地在稻草上打滚。


  第二天同一时刻，狱卒进来了。


  “嗨！”狱卒说，“今儿你清醒些了吧？”


  唐戴斯默不作声。


  “得，”那人说道，“打起精神来！有什么要求就提，让我看看行不行。得，说吧。”


  “我要和典狱长说话。”


  “唉！”狱卒不耐烦地说，“我不对你说过吗，这不可能。”


  “为什么？”


  “因为监狱有规定，不允许犯人这么做。”


  “那么这儿允许什么呢？”唐戴斯问。


  “付钱吃得好一点啊，散散步啊，有几本书啊。”


  “我不需要书，也没心思散步，饭食这样就可以了；我只想着一件事，就是见典狱长。”


  “你要是老提这事让我心烦，”狱卒说，“我就不给你吃的。”


  “好吧，”唐戴斯说，“您不给我吃的，我就饿死，一了百了。”狱卒从唐戴斯说这话的语气里听出，他的囚犯真会宁愿饿死的。狱卒一般每天可以从囚犯身上扣下十个苏的生活费，他的囚犯如果死了，他就亏了这些子儿，想到这儿狱卒放缓口气说：


  “听着，你这个要求是办不到的，别再提了。犯人提出要见典狱长就能见他的先例是没有的。你要是放聪明点，我们可以允许你散散步。没准碰巧典狱长路过，你就可以见到他了，至于他愿不愿意搭理你，那要看他高兴了。”


  “那么，”唐戴斯说，“要是没有这样的机会，我在这儿像这样得等多久？”


  “这没准！”狱卒说道，“一个月，三个月，六个月，或许一年。”


  “太长了，”唐戴斯说，“我要马上见到他。”


  “嗨！”狱卒说，“您别老缠住一个要求不放嘛；这么下去，不出半个月你就会变疯的。”


  “你真这么想？”唐戴斯问。


  “没错，发疯都是这么开头的。我们这儿就有个现成的事儿：有个神甫先前就住这间牢房，他老想着要给典狱长一百万法郎来换他的自由，时间一长，他就变疯了。”


  “他离开这间牢房多久了？”


  “两年。”


  “他被释放了？”


  “没有，他进了地牢。”


  “听着，”唐戴斯说，“我不是神甫，也不是疯子，也许我以后会是，但现在我神志还很清楚，我也有个提议。”


  “什么提议？”


  “我不会给你一百万，因为我给不出；但我可以给你一百个埃居，条件是你去一趟马赛，找到加泰罗尼亚村，把一封信交给一个名叫梅塞苔丝的姑娘，这封信也就两行字。”


  “可要是我带着这两行字的信给逮住，我这狱卒就当不成了。在这儿我每年可以挣一千利弗尔[6]，伙食免费，还有外加的好处。你瞧，我为挣这三百个利弗尔去冒险，弄不好要丢掉一千，我不成了大傻瓜啦。”


  “好，”唐戴斯说，“你给我听着。要是你拒绝把这封信交给梅塞苔丝，或是连告诉她我在这儿都不愿意，那么总有一天，我会躲在门背后等你，你一进来，我就用这张木凳砸碎你的脑袋。”


  “你威胁我！”狱卒大声说着，往后退下一步做出防备的架势，“你一定是头脑发昏了，那个神甫一开始也这样。不出三天，你就会像他一样疯得手舞足蹈了。好在伊夫堡还有地牢呢。”


  唐戴斯抓起矮凳，在狱卒的头上挥舞。


  “得！得！”狱卒说，“得！既然您坚持，我这就去禀报典狱长。”


  “这就对了！”唐戴斯说着，把矮凳放好，坐在凳上低着头。可他的眼神非常怕人，似乎他真的变成疯子了。


  狱卒走出去，回进来时带来一个下士和四个士兵。


  “典狱长有令，”他说，“把犯人带到下一层牢房去。”


  “带他去地牢。”下士说。


  “去地牢；疯子就得跟疯子关在一起。”


  四个士兵向唐戴斯扑过来，他浑身瘫软，毫无抵抗地被他们架走了。


  士兵带他走下十五级台阶，打开一间地牢的门。他进去时口中喃喃念叨：


  “他说得对，疯子就得跟疯子关在一起。”


  门又关上了。唐戴斯向前走，伸开双臂，手碰到了墙。他在墙角坐下，一动不动；而他那双渐渐习惯在黑暗中辨物的眼睛，已开始能分清东西了。


  狱卒说得不错，唐戴斯跟疯子相差无几了。


  [1]弗留利：意大利的一个地区。此处人称弗留利云云，当是指马赛与伊夫岛之间的一个海域。


  [2]法国旧长度单位。1托瓦兹合1.949米。


  [3]燧石俗称火石，呈暗褐色，质地坚硬致密，产于石灰岩中。伊夫堡所在的伊夫岛即为石灰岩岛屿。


  [4]托斯卡纳：意大利中部地区名。


  [5]旧卡斯蒂利亚：卡斯蒂利亚是西班牙中部一个地区的名称。其北部称为旧卡斯蒂利亚，南部称新卡斯蒂利亚。


  [6]利弗尔：法国古代货币。在本书故事发生的年代，一个利弗尔约合1/3埃居。


  第九章 订婚之夜


  前面说到，维尔福沿着大河道街返回德·圣梅朗夫人府邸。方才和他在餐桌前分手的那些宾客，此刻正在客厅喝咖啡。


  蕾内心焦地盼着他回来，其他人也急切地等着他。所以他一进客厅，顿时响起一片欢呼声。


  “嘿！割人脑袋的主儿，国家的栋梁，保王党的布鲁图[1]！”一个人大声说道，“出什么事了？快告诉我们。”


  “哟！莫非又要有个恐怖时代不成？”另一个人问。


  “科西嘉魔头[2]要从巢穴里跑出来了吗？”第三个人问。


  “侯爵夫人，”维尔福走到未来的岳母跟前说，“请原谅我刚才的失礼……侯爵先生，我能私下和您说几句话吗？”


  “哦，难道事情真有这么严重？”侯爵夫人见维尔福的脸上布满愁云，问道。


  “十分严重，因而我不得不请你们允许我离开几天；”他转身向着蕾内继续说，“您想必看得出，事情确实很严重。”


  “您这就要走？”蕾内大声说，她无法掩饰听到这突如其来的消息后的激动。


  “不幸是这样，小姐，”维尔福回答，“我必须立即动身。”


  “您去哪儿？”侯爵夫人问。


  “我得保密，夫人；不过，倘若这儿有谁在巴黎有事，我有个朋友今晚出发，他乐意效劳。”


  大家面面相觑。


  “您要和我谈一会儿？”侯爵问。


  “是的，我们到您书房去吧，请。”


  侯爵挽起维尔福的胳膊，与他一起离开客厅。


  “怎么样？”侯爵进了书房就问，“出什么事了，说吧。”


  “我想是出了大事，我必须马上出发去巴黎。现在，侯爵，请原谅我十分唐突地问一个问题：您有国家证券吗？”


  “我的全部财产都买了国家债券，差不多六七十万法郎吧。”


  “好，请赶快卖掉，侯爵，赶快卖掉，否则您就破产了。”


  “我在这儿怎么卖出呢？”


  “您有个证券经纪人，是吗？”


  “是的。”


  “写一封信由我转交给他，让他卖掉，一分钟、一秒钟也不能耽搁，也许等我到巴黎已经为时过晚了。”


  “唷！”侯爵说，“那我们得赶紧。”


  他当即坐在桌前给经纪人写了一封信，吩咐他无论如何要把证券卖掉。


  “现在，这封信我有了，”维尔福小心翼翼地把信放进口袋，“我还得有另外一封信。”


  “给谁的？”


  “给国王。”


  “给国王？”


  “是的。”


  “我不敢擅自给陛下写信。”


  “所以我不是要您，而是要您请德·萨尔维厄先生给陛下写信；让他把那封信交给我，凭那封信我就可以直接进宫觐见陛下。办理求见的手续，势必要浪费宝贵的时间。”


  “您不是认识掌玺大臣吗？他可以自由出入杜伊勒里宫，只要他带着您，白天、晚上您随时可以见到国王。”


  “是的，这没错。但是，我没有必要让另一个人知道我的事情，分享我的功劳。您明白吗？掌玺大臣到时候会把我甩在一边，独占这份功劳。我告诉您一点就够了，侯爵：倘若我第一个进宫见驾，我的前程就有了保证，因为我将要为国王做的事情，他是永远不会忘记的。”


  “既然这样，亲爱的，您赶快收拾行装吧！我去跟德·萨尔维厄打招呼，让他写封信给您当通行证。”


  “好，我们不能再耽搁了，再过一刻钟，我必须乘上驿站快车。”


  “您得让驿车在门口停一停。”


  “好的；请您替我向侯爵夫人致歉，也请跟德·圣梅朗小姐说一声，在这样的时刻离开她，我觉得非常遗憾。”


  “您会在我的书房里见到她俩，可以当面向她们道别。”


  “非常感谢，请关照伯爵写信吧。”


  侯爵拉铃，一个仆人应声进来。


  “去告诉德·萨尔维厄伯爵，就说我在等他……”侯爵对仆人说完，又转向维尔福说，“您先走吧。”


  “好，我去去就来。”


  维尔福拔腿往外奔去。但到了门口转念一想，一位王室代理检察官如此行色匆匆，万一被人看见，整个城市都会惶惑不安。于是他放慢脚步，神情凛然地往前走去。


  到了自己宅邸门前，他看见暗处有个白色的身影一动不动地站着，像是在等他。


  那正是美丽的加泰罗尼亚姑娘。她得不到埃德蒙的消息，趁着夜色降临，从法罗湾赶来打听未婚夫被捕的原因。


  她看见维尔福走近，便从倚着的墙根闪出，挡住他的去路。唐戴斯曾向代理检察官提到过未婚妻，所以梅塞苔丝无须自报家门，维尔福就把她认出来了。少女的端庄美貌使他暗自吃惊；当她向他询问未婚夫的情况时，他觉得仿佛自己成了被告，而她倒是法官。


  “您所说的人，”维尔福态度生硬地说，“是个罪大恶极的犯人，我不能帮他，小姐。”


  梅塞苔丝抽噎了一声，看见维尔福要走，她又拦住了他。


  “至少请告诉我他在哪儿，”她说，“好让我知道他究竟活着还是死了？”


  “这我不知道，他已经不归我管了。”维尔福说。


  梅塞苔丝温柔的目光和谦恭的态度，让维尔福感到很不自在；他推开她往前走去。回进宅邸，他用力关上门，仿佛要把别人加在他身上的痛苦关在门外似的。


  然而痛苦不是这么容易摆脱的。就如维吉尔[3]所说的致命的箭，它扎在了受伤的人身上。进了门，到了客厅，维尔福的双腿就再也支撑不住了。他吁出一口气，呜咽了一声，一下子瘫倒在一把扶手椅上。


  这颗受伤的心灵深处，萌发了致命溃疡的最初征兆。他为了满足自己野心而牺牲的那个人，正代他有罪的父亲受过的那个无辜的人，活生生地浮现在他眼前，脸色苍白，怒目而视，同样苍白的未婚妻牵着他的手。想起这个无辜的人，维尔福难以排遣内心的愧疚；这份内疚没让他像古代遭厄运的狷者那样焦躁，却犹如沉重、凄苦的钟声，一下一下地敲击他的心坎。每当回想起这件事，他就痛苦不堪，致命伤引起的刺痛自此永远不得消停，至死方休。


  此刻这个人的灵魂里还有片刻的犹豫。他曾经好多次提出公诉，要求法庭判处被告死刑，那时他胸中充溢的是检察官对罪犯的敌忾；由于他的伶牙俐齿而被法官和陪审团判处极刑的那些被告，并没有在他额头留下丝毫阴影，因为这些被告罪有应得，维尔福相信证据是确凿的。


  但是这一次，情况却不同：他刚给一个无辜的人，一个幸福在望的无辜的人判了无期徒刑，他不仅剥夺了这个人的自由，而且剥夺了他的幸福；这一次，他不是审判官，而是刽子手。


  想到这里，我们上面描述过，他以往从未感受过的沉重的敲击声，又在他内心深处响起，胸中则涌起阵阵惊恐的波涛。这个心灵受伤的人，在剧痛中本能地意识到，只要伤口一天不愈合，他就一天不得安宁，哪怕只用手指碰一下淌血的伤口，他也会痛得打战。


  而他的伤口是不会愈合的了。即使它暂时能愈合，过不久伤口也会再裂开，变得更加鲜血淋漓，更加痛苦难当。


  这时，倘若蕾内温柔的声音在他耳畔响起，请求他宽容待人；倘若美丽的梅塞苔丝走来对他说：“天网恢恢疏而不漏，请看在天主的份上，把我的未婚夫还给我吧。”那么，对，尽管他会微微皱起眉，但他也会羞愧地低下头，他会不顾一切可能的后果，用这只冷凉的手签署释放唐戴斯的命令。但是，耳畔没有低语声，门启处只见贴身仆人进来禀报，驿车快马已经套在四轮旅行马车上了。


  维尔福猛地立起身来，或者说有如经过思想斗争作出了抉择的人那样一跃而起，快步走到写字台跟前，拉开一只抽屉，把里面的金币统统塞进自己的口袋，而后慌乱地在房间里转了个圈，手放在额头上断断续续地嘟哝了几句；而后，待得感到贴身仆人把大氅披在了他的肩上，便匆匆出门，跳进马车，吩咐马车直奔大河道街德·圣梅朗府邸而去。


  不幸的唐戴斯就这样被定罪了。


  正如德·圣梅朗先生许诺过的那样，侯爵夫人和蕾内等在书房里。维尔福看见蕾内，不由得战栗了一下，他下意识地觉得她又要请求他释放唐戴斯了。但遗憾的是，人都有自私的一面，此刻美丽的蕾内小姐只想着一件事，那就是维尔福的离去。


  她爱维尔福，维尔福在即将做她丈夫之际离她而去，而且不知道什么时候才能回来，此刻的蕾内非但不会同情唐戴斯，反而还会诅咒他，都是因为他犯了罪，才把她和维尔福拆开了。


  那梅塞苔丝又该怎么说呢！


  可怜的梅塞苔丝在拉洛日街和费尔南相遇，费尔南陪着她回到了加泰罗尼亚村。她心情抑郁，愁肠百结，一头倒在了床上。费尔南跪在床边，把她冰凉的手紧紧握住，她居然没想到抽回。他在这只手上盖满了炽热的吻，她甚至都没有感觉到。


  她就这样度过了一个夜晚。油尽灯灭。刚才她看不见灯火，现在她看不见黑暗；到了白天，她也看不见光明。


  是痛苦蒙住了她的眼睛，她只能看见埃德蒙。


  “啊，你在这里！”她终于转过脸来，对费尔南说。


  “从昨天起我就没离开过你。”费尔南痛苦地叹了口气说。


  莫雷尔先生还不肯认输。他得知唐戴斯在审讯过后进了监狱，便奔波于朋友之间，拜访马赛所有能施加影响的人士。但是风声已经传出来，年轻人是以波拿巴党人眼线的罪名被捕的。在那个年头，即使胆子再大些的人，也把拿破仑的东山再起看成荒诞不经的妄想。因此莫雷尔先生处处受到冷遇，人人怕他，拒绝他；回到家中，他心灰意冷，不得不承认事态已经极其严重，任何人都无能为力。


  卡德鲁斯呢，他非常不安，非常痛苦。他没像莫雷尔先生那样奔走设法——他也没有什么办法。他只是带上两瓶黑茶藨酒把自己锁在屋里，指望喝个一醉方休。可是以他的酒量，两瓶酒还不足以把自己灌得酩酊大醉；他已经醉得抬不动腿再去找酒喝了，但又还没醉到把往事忘得一干二净的地步，他兀自坐在一张跷脚的桌子跟前，支着脑袋面对两只空酒瓶，在长芯蜡烛摇曳的光线下，只看见眼前尽是霍夫曼[4]洒在酒渍斑斑的手稿上的幽灵，如同奇形怪状的黑点那般在跳舞。


  唐格拉尔却既没觉得不安，也不感到痛苦；他甚至很高兴，因为他已经向一个对头报了仇，并且在法老号上确保了自己担心失去的地位。唐格拉尔是工于算计的人，这种人生来就耳朵上搁一支笔，心头放一瓶墨水；这个世界上一切的一切，对他来说只是加减乘除而已。在他眼里，如果一个数字能使总数有所增加，而一个人只能使总数减少，那么这个数字比这个人更加珍贵。


  唐格拉尔照样按时上床，睡得很安稳。


  维尔福拿到德·萨尔维厄先生的信后，在蕾内的两颊亲了亲，吻了吻德·圣梅朗夫人的手，和侯爵握了握手，便坐上驿车沿通往埃克斯的大路飞驶而去。


  唐戴斯老爹心如刀绞，悲痛欲绝。


  至于埃德蒙，我们已经知道他的命运了。


  [1]布鲁图：罗马王政时代第七王苏佩布的侄子，于公元前509年废除王政，建立共和政体，史称罗马早期共和国。据法文版原书注释，此处称维尔福为布鲁图，带有揶揄的意味。


  [2]科西嘉魔头：保王党人给拿破仑起的绰号。在他们眼里，拿破仑这个科西嘉人就像童话中的食人巨妖（l’ogre）那么可怕。


  [3]维吉尔（公元前70—前19）：古罗马诗人。他在代表作《埃涅阿斯纪》的第四章中写到牧羊人掷出一支箭，这支致命的箭刺中了一头牝鹿的胁部。


  [4]霍夫曼（1776—1822）：德国小说家。曾任乐队指挥，也作过曲。作品以怪异、恐怖的超自然体验为特色。


  第十章 杜伊勒里宫的小书房


  维尔福先后三次换乘驿车，往巴黎疾驶而去。让我们暂且撇下他，穿过两三间客厅，走进杜伊勒里宫的小书房。这间有拱形圆窗的小书房，因拿破仑和路易十八特别喜爱而闻名，如今它是路易-菲利普[1]的书房。


  且说这间书房里，路易十八坐在从哈特韦尔带回的一张桌子跟前。大人物都有些为世人所知的癖好，路易十八的一个癖好，就是珍爱这张桃花心木的桌子。此刻，国王正漫不经心地听着一个老臣说话，那人五十一二岁年纪，头发已经灰白，气度不凡，面容端庄。陛下一边听他说，一边在格里菲乌斯[2]编注的贺拉斯[3]诗集的页边做注释，这个版本虽说很受推崇，却多有舛误之处，正好让陛下卓越的哲学见解有了用武之地。


  “您说什么，先生？”国王问道。


  “我说臣下忧心如焚，陛下。”


  “真的吗？莫非您梦见了七头肥牛和七头瘦牛[4]？”


  “不是的，陛下，那无非预示七个丰年和七个荒年而已，陛下英明，有陛下治理天下，饥荒不足为惧。”


  “那么您说的是什么灾难，亲爱的勃拉加斯？”


  “陛下，我想我有充分理由相信，南方正酝酿着一场大风暴。”


  “嗯，亲爱的公爵，”路易十八答道，“我相信您的消息并不准确，我可以肯定地说，那边阳光很明媚。”


  路易十八尽管很有才智，还是爱开浅薄的玩笑。


  “陛下，”德·勃拉加斯先生说，“陛下就不能派一些忠实可靠的人到朗格多克、普罗旺斯和多菲内三省去一下，把那些地方的民情向您如实禀报吗，即便是为了让一个忠心耿耿的臣仆放心也好哇？”


  “Conimus surdis[5].”国王一边继续在贺拉斯诗集上写注，一边说道。


  “陛下，”朝臣做出懂得这位韦努西亚诗人[6]这句诗的样子，笑着说，“陛下信赖法国民众的忠心在情在理，不过我想，提防某些亡命之徒的垂死挣扎也是无可厚非的。”


  “您指谁？”


  “波拿巴，还有他的党羽。”


  “亲爱的勃拉加斯，”国王说，“您这么疑神疑鬼，让我没法工作。”


  “而我，陛下，您这么高枕无忧让我无法安睡。”


  “等一下，亲爱的，请等等，我在Pastor quum traheret[7]上找到了一个很好的注呢；过一会儿您再往下说。”


  出现了片刻的沉寂。路易十八用极小的字体在贺拉斯诗集空白处写上一条新的注释，写完，他抬起头来说道，带着自以为颇有见地的人的得意神情，其实他只是在评价另一个人的见地而已，“请继续说下去，我听着呢。”


  “陛下，”勃拉加斯说，他突然想把维尔福的功劳占为己有了，“我不得不对您说，使我担忧的决不是一些缺乏根据的传闻或捕风捉影的街头巷议。我派了一个有头脑、完全值得信赖的人去视察南方动态（公爵说此话时犹豫了一下），他坐驿站快车来对我说：‘国王受到巨大的威胁。’于是，我就赶来了，陛下。”


  “Mala ducis avi domum[8].”路易十八一边写注，一边说。


  “陛下命令我不再坚持这一说法吗？”


  “哪儿的话？亲爱的公爵，请把手伸出来。”


  “哪一只？”


  “随便，左边的吧。”


  “这只，陛下？”


  “我说左边的，您却伸右边的；我是说我的左边。对了，这边。您大概可以找到警务大臣昨天送交的报告……啊，听，唐德雷先生这就来了……是唐德雷先生吗？”路易十八问掌门官，后者刚巧进来禀报警务大臣到。


  “是的，陛下，唐德雷男爵先生到。”掌门官重复一遍。


  “您来得正好，男爵，”路易十八微微一笑说，“来，请对公爵说说波拿巴先生的最新消息吧。无论局势多么严峻，请您不要有丝毫隐瞒。怎么样，难道厄尔巴岛真是个火山，我们当真会看到那儿爆发一场烈焰冲天的战争吗？bella，horrid a bella[9]。”


  唐德雷先生把两手放在安乐椅的扶手上，靠着椅背优雅地晃动着说：


  “陛下看过昨天的报告了？”


  “看过，看过了，不过请您对公爵说说，他还没看过报告。对他详细谈谈那个篡权者在岛上的所作所为吧。”


  “先生，”子爵对公爵说，“陛下所有的臣仆都应该对厄尔巴岛传来的最新消息感到欢欣鼓舞，波拿巴……”


  唐德雷先生看着路易十八；国王埋首加注，连头都不抬。


  “波拿巴闷得要死，”子爵接着说，“他成天看隆戈纳港的矿工干活。”


  “他还以搔痒来消遣。”国王说。


  “搔痒？”公爵问，“陛下这话是什么意思？”


  “没错，亲爱的公爵，难道您忘了这位大人物，这个半人半神的英雄得了一种要命的皮肤病，prurigo[10]？”


  “还有呢，公爵先生，”警务大臣继续说，“我们几乎可以肯定，要不了多久，篡权者就会变成疯子。”


  “疯子？”


  “会疯到极点。现在，他已经神志不清了，他时而热泪滚滚，时而纵声大笑；有几次在海边一待就是几个小时，向大海扔石子，只要石片打了五六个漂儿，他就像又赢一场马伦哥[11]战役或是奥斯特利茨[12]战役那么心满意足。陛下，您同意这是发疯的征兆吧？”


  “或者是智慧的征兆，子爵先生，智慧的征兆，”路易十八笑着说，“古代的伟大统帅就是往海里扔石子取乐的；您去看看普卢塔克[13]的《阿非利加西庇阿[14]生平》吧。”


  两人对时局的漫不经心，着实让德·勃拉加斯先生暗暗叫苦。虽说维尔福没把机密向他和盘托出，生怕功劳全给他揽了去，但就凭维尔福告诉他的情况，他已经感到极为不安了。


  “瞧，唐德雷，”路易十八说，“勃拉加斯还没有被说服；您再说说篡权者的转变。”


  警务大臣躬了躬身。


  “篡权者的转变！”公爵低声说，他看看国王，又看看唐德雷，他俩就像维吉尔诗歌里的牧童那样一唱一和，“篡权者有所转变了？”


  “绝对没错，亲爱的公爵。”


  “变得循规蹈矩了。请详细说说吧，子爵。”


  “事情是这样的，公爵先生，”警务大臣一本正经地说，“前不久拿破仑视察旧部，有两三个部下，按他的说法就是老兵，表示想回法国。他当场批给他们假期，勉励老兵要为他们的好国王效力。这是他的原话，公爵先生，我可以肯定。”


  “呣！勃拉加斯，您怎么说？”国王目光暂离那本翻开的皇皇巨著，满脸得意地说。


  “我想说，陛下，警务大臣和我之间，肯定有一个人弄错了。警务大臣既然负责陛下的安全和尊严，他是不可能弄错的，所以很可能是我弄错了。但是陛下，假如我处在您的地位，我会垂询一下我对陛下说过的那个人。我甚至坚持恳请陛下给他这样的荣幸。”


  “行啊，公爵，我愿意接见您举荐的任何人；不过，我希望接见他时手里有准备好的材料。大臣先生，您有一份比这更新的报告吗？这一份是二月二十日签发的，今天已经是三月三日了！”


  “还没有，陛下，不过我每时每刻都在等一份新的报告。我一早就出门了，说不定报告已经送到，而我刚好不在。”


  “那您到警察总署去走一趟吧，倘若没有，”路易十八笑着说，“您就造一份出来，你们不是经常这样做的吗？”


  “啊，陛下！”大臣说，“我主仁慈，这样的报告，根本无须编造。每天我的办公桌上都堆满了详尽的举报材料，都是些可怜的穷光蛋写的，他们巴不得能为陛下效力，拿一些赏钱。他们一心指望时来运转，有朝一日撞上一件大事，好靠告密捞上一把。”


  “很好；您去吧，先生，”路易十八说，“记得我在等您。”


  “我去去就来，陛下；十分钟就回来。”


  “陛下，”德·勃拉加斯先生说，“那我就去找那个信使。”


  “等一下，等一下，”路易十八说，“勃拉加斯，我真得为您换一下纹章了，我要给您一只展开双翅的鹰，鹰爪牢牢攫着一只拼命挣扎的猎物，上面的题铭是：Tenax[15]。”


  “陛下，我听着。”德·勃拉加斯先生忍住心中的焦急说。


  “这一段，我想听听您的意见：molli fugies anhelitu[16]；您知道，这是指一只逃避狼的鹿。您是猎手，还是王室捕狼主猎官。凭这双重身份，您觉得molli anhelitu[17]如何？”


  “妙极了，陛下；而我的信使就像您说的这只鹿，他刚刚乘驿站快车，在三天时间里赶了二百二十里路程。”


  “这可真是又累又乏，亲爱的公爵，其实有了急报，只要花三四个小时就能把消息传到，连气也不用喘一下唷。”


  “哦！陛下，这个可怜的年轻人从大老远赶来，满怀热忱地给陛下送一份重要情报，陛下未免有些冷落他了吧；德·萨尔维厄先生把他介绍给我，老臣恳求陛下看在德·萨尔维厄先生面上，恩准接见这位信使。”


  “德·萨尔维厄先生，我弟弟的那个侍从官？”


  “正是。”


  “没错，他是在马赛。”


  “他是从那里给我写信的。”


  “向您提到了这次阴谋？”


  “没有，不过他向我推荐了德·维尔福先生，并托我把他引荐给陛下。”


  “德·维尔福先生？”国王大声说，“这个信使是德·维尔福先生？”


  “是的，陛下。”


  “从马赛赶来的就是他？”


  “就是他。”


  “您刚才怎么不把他的名字告诉我呢！”国王脸上露出些许不安的神色。


  “我以为陛下不熟悉这个名字。”


  “错了，错了，勃拉加斯；这个人办事认真，有教养，而且很有抱负；对了，您知道他父亲的名字吗？”


  “他父亲？”


  “是的。诺瓦蒂埃。”


  “吉伦特党人诺瓦蒂埃？参议员诺瓦蒂埃？”


  “对，就是他。”


  “陛下任用此人的儿子？”


  “勃拉加斯，我的朋友，您根本没听明白；我不是对您说了维尔福很有抱负吗。为了达到目的，他会不惜牺牲一切，包括他的父亲。”


  “这么说，陛下，我可以让他进来了？”


  “马上进来，公爵。他在哪儿？”


  “他在下面等我，在我的马车里。”


  “把他叫来。”


  “我这就去。”


  公爵转身出去，敏捷有如年轻人；他对王朝的热忱使他看上去就像二十岁。


  路易十八又把目光投向翻开的贺拉斯诗集，嘴里念念有词：


  “Justum et tenacem propositi virum.[18]”


  德·勃拉加斯先生带着维尔福，像刚才一样敏捷地返回；但到了前厅，他不得不停了下来。维尔福的衣着完全不合宫廷的礼仪，他那件沾满尘土的上衣没逃过德·勃雷泽先生的眼睛，宫廷礼仪总管先生看见这个年轻人居然这般穿戴去觐见国王，感到大为吃惊。不过公爵以“陛下有旨”为维尔福解了围：虽然宫廷礼仪总管出于维护礼仪尊严的考虑，依然对维尔福的仪表颇有微词，但他最后还是放行了。


  国王仍然坐在老位子上没动。维尔福进门时，正巧和他打了个照面，年轻检察官的第一个反应是骤然停住脚步。


  “进来，德·维尔福先生，”国王说，“请进来。”


  维尔福躬身致敬，朝前走上几步，等候国王垂询。


  “德·维尔福先生，”路易十八继续说，“德·勃拉加斯公爵说您有重要的事情要告诉我们。”


  “陛下，公爵先生说得不错，希望陛下也会首肯我们的判断。”


  “先生，先请告诉我们，依您看事情真有他们说的那么严重吗？”


  “陛下，我认为事情非常紧迫；不过，我希望由于我行动快速，事态还没有到不可挽回的地步。”


  “好，先生，您说吧，”国王说，让德·勃拉加斯先生脸容变色、维尔福话音岔声的激动情绪，他不由得也感染上了，“从头说起，把事情的来龙去脉都交代清楚。”


  “陛下，”维尔福说，“我当把事情原原本本禀报陛下，不过我现在过于激动，如果说话条理欠周，恳请陛下见谅。”


  维尔福说了这番开场白之后，向国王瞥了一眼，看见这位威严显赫的听者态度和蔼，便放下心来，接着往下说：


  “陛下，我以最快的速度赶到巴黎向陛下禀报，我在我的职责管辖范围内，发现了一宗真正的谋反事件。这决非百姓或军队底层天天有人在策划、注定成不了气候的阴谋，而是一次真正的谋反，一场直接威胁到陛下王位的风暴。陛下，篡权者武装了三条船；他在策划某项计划，即便他是异想天开，这也是一个极其可怕的计划。此时此刻，他应该已经离开厄尔巴岛，去哪儿？我不知道，不过可以肯定他想卷土重来，在那不勒斯，或是在托斯卡纳海岸，甚至在法国本土登陆。国王陛下不会不知道，厄尔巴岛的这个统治者还和意大利和法国保持着联系。”


  “是的，先生，我知道，”国王激动地说，“最近还有消息说，波拿巴党人在圣雅克街有次集会。不过，还是请您说下去，您是怎么得到这些情报的？”


  “陛下，详情是我在审讯一个马赛人时得到的，长期以来我一直在严密注意他，我临行的当天，派人拘捕了他。此人是一个不安分守己的水手，我一直怀疑他是波拿巴党人，他曾暗中登上厄尔巴岛，在那里会见了大元帅，后者让他捎口信给一个在巴黎的波拿巴党人，我没能从他口中套出此人的名字。但口信的内容是要这个波拿巴党人网罗党羽迎接波拿巴归来（当然这是案犯的说法，陛下），行动时间就在最近。”


  “这个人现在哪儿？”路易十八问。


  “在监狱里，陛下。”


  “您觉得事态很严重？”


  “非常严重，陛下。那天正是我的订婚日。我在家宴席间得知情况后大吃一惊，立即撇下未婚妻和朋友，急忙赶来投到国王陛下的脚下，陈诉我的担忧，表白我的忠心。”


  “噢，对了，”路易十八说，“您的未婚妻是德·圣梅朗小姐吧？”


  “她是陛下一位最忠诚的臣仆的女儿。”


  “对，对。您再说说这个阴谋吧，德·维尔福先生。”


  “陛下，我担心不仅仅是阴谋，我担心这是举事谋反。”


  “举事谋反，谈何容易，”国王面带笑容说，“先祖的王位刚恢复承袭，我们对过去、现在和未来都不敢掉以轻心；十个月来，我的大臣们倍加警惕以确保地中海沿岸安然无恙。波拿巴若在那不勒斯登陆，联军在他到达皮翁比诺[19]之前定会采取行动；他若在托斯卡纳登陆，他踏上的将是敌对的国土；他若在法国登陆，手下人马势必不多，何况他已不得民心，我们很容易制服他。所以您尽管可以放心，先生。不过请您相信，王室仍然感谢您。”


  “哦！唐德雷先生回来了！”德·勃拉加斯公爵说。


  果然，警务大臣先生出现在门口，他脸色苍白，浑身颤抖，目光飘忽，仿佛突然头晕得厉害似的。


  维尔福退后一步准备离去，但德·勃拉加斯先生一把拉住了他。


  [1]路易-菲利普（1773—1850）：出身波旁王朝的奥尔良家族，法国大革命期间流亡国外。1830年7月革命后登上王位。1830年至1848年间为法国国王。小说《基督山伯爵》自1845年8月起在报纸上连载；此处的“如今”，当指路易-菲利普治下的这一年代。小说中的故事则发生在稍早的路易十八（1755—1824）时代。


  [2]格里菲乌斯（1616—1664）：德国诗人、剧作家。


  [3]贺拉斯（公元前65—前8）：古罗马诗人，出生在韦努西亚，即今天的意大利韦诺萨。


  [4]见《圣经·旧约·创世纪》。埃及法老梦见七头肥牛和七头瘦牛。约瑟释梦说，这表示七个丰年后会有七个荒年。后来果然应验。


  [5]拉丁文：我们不为聋子歌唱。古罗马诗人维吉尔《牧歌》中的诗句。


  [6]大仲马的本意是指维吉尔，但似将维吉尔与贺拉斯的出生地弄混了。


  [7]拉丁文：牧羊人无法自持。贺拉斯《颂歌》中诗句。


  [8]拉丁文：你带回了不祥的预兆。贺拉斯《颂歌》中的诗句。


  [9]拉丁文：战争，可怕的战争。维吉尔《埃涅阿斯纪》中的诗句。


  [10]拉丁文：瘙痒症。


  [11]马伦哥：意大利地名。1800年6月拿破仑率法军在此地与奥地利军队血战一天，取得以少胜多的战绩。


  [12]奥斯特利茨：捷克地名。1805年12月拿破仑集中优势兵力在此地击溃沙皇和奥皇亲自指挥的俄奥联军，取得辉煌胜利。


  [13]普卢塔克（约46—约120）：古希腊传记作家。代表作《列传》收有希腊名人传和罗马名人传各二十三篇。


  [14]阿非利加西庇阿（公元前约185—约129）：古罗马统帅。公元前147年当选执政官。次年率军攻陷北非重镇迦太基，故史称阿非利加西庇阿。


  [15]拉丁文：执拗。


  [16]拉丁文：你会气喘吁吁地逃跑。贺拉斯《颂歌》中的诗句。


  [17]拉丁文：你会气喘吁吁。


  [18]拉丁文：正直而意志坚强的人呵。贺拉斯《颂歌》中的诗句。


  [19]皮翁比诺：意大利中部城镇。


  第十一章 科西嘉魔头


  路易十八看见这张气急败坏的脸，猛地把身前的桌子推开。


  “出了什么事，子爵先生？”他大声说，“您看上去一副气急败坏的样子，您这么惊慌失措，莫非跟德·勃拉加斯先生说的情况，跟德·维尔福先生刚才证实的消息有关？”


  德·勃拉加斯先生疾步走近子爵，但见到警务大臣如此惊恐万状，朝廷重臣的得意劲儿顿时烟消云散；到了这种紧要关头，他也顾不得去指责面前的这位警务总监情报失实，而宁可对手真能占个上风了。


  “陛下……”子爵一时口吃得说不出话来。


  “怎么了，说呀。”路易十八说。


  警务大臣做了个绝望的手势，脚步踉跄地扑到路易十八跟前，国王皱起眉头，往后退了一步。


  “您说不说？”他问。


  “哦！陛下，大祸临头了！都是我的过错，我永远也不能宽恕自己！”


  “先生，”路易十八说，“我命令您快说。”


  “哦，陛下，篡位者二月二十八日离开了厄尔巴岛，三月一日已经登陆。”


  “在哪儿？”国王急切地问。


  “法国，陛下。在儒昂湾的一个小港口，离昂蒂布很近。”


  “篡位者在法国登陆，在儒昂湾，昂蒂布附近，离巴黎才两百五十里路，三月一日上的岸，而您到今天三月三日刚刚知道这个消息！……哼！先生，这种事简直叫人难以相信，如果不是别人给您打了假报告，就是您自己疯了。”


  “陛下，此事千真万确！”


  路易十八做了个无法形容的又气又怕的手势，直挺挺地竖起身来，仿佛有一个出其不意的打击同时击中了他的心脏和脸。


  “他到了法国！”他喊道，“篡位者到了法国！可是为什么你们不把他看住？啊？难道你们和他是串通一气的？”


  “陛下，”德·勃拉加斯公爵高声说，“唐德雷先生是不可能沾上背叛罪名的。陛下，我们大家都两眼漆黑，警务大臣只是和大家一样看不见而已。”


  “不过……”维尔福开口想说，但马上打住了，“噢，请原谅，陛下，”他欠身说，“我的忠诚使我一时难以自制，还望陛下恕罪。”


  “说吧，先生，大胆地说，”国王说，“只有您一个人及时把这件事通知了我们，请您和我们一起想想主意吧。”


  “陛下，”维尔福说，“南方民众痛恨篡位者，我以为他倘若在南方起事，我们完全可以在普罗旺斯和朗格多克两省发动民众反对他。”


  “对，这没错，”大臣说，“但他是在沿加普和西斯特隆一线推进。”


  “推进？”路易十八说，“您是说他在向巴黎逼近？”


  警务大臣默认。


  “那么多菲内呢，先生，”国王问维尔福，“您认为我们能像在普罗旺斯那样，把这个省也动员起来吗？”


  “陛下，我遗憾地向陛下坦陈一个严峻的事实：多菲内省的民众远远不如普罗旺斯和朗格多克两省。那些山民都是波拿巴党人，陛下。”


  “呣，”路易十八喃喃地说，“您的消息是准确的。那么，他带了多少人马？”


  “陛下，我不知道。”警务大臣说。


  “什么，您不知道！您忘记去打听了？嘿，”他惨笑一声说，“这种小事您是不放在心上的。”


  “陛下，我无从打听；急报只报告了篡位者登陆和沿线推进的消息。”


  “这个急报是怎么到您那儿的？”国王问。


  大臣低下头，脸涨得通红。


  “是急报站接力传递的，陛下。”他嗫嚅着说。


  路易十八向前跨了一步，像拿破仑那样把胳臂交叉在胸前。


  “难道说，”他气得脸色发白，“七国联军推翻这个人，上天显灵让我在流亡二十五年后坐上先祖的御座，我在这二十五年中研究、探索、分析安危系于我一身的法兰西民情风物，难道说这一切都是为了在我所有心愿都将实现的时候，让我的权力在手中炸开，炸得粉碎吗！”


  “陛下，这是劫数。”大臣低声说，他感觉到国王这番话的分量，虽说同命运相比并不足道，但已足以压垮一个人了。


  “这么说，我们倒是让对头给说中了：‘什么也没学会，什么也没忘记’？倘如我像他一样是被人欺骗，我还可以自己安慰自己；可是，这些人的高官厚禄都是我给他们的，他们应该爱护我胜过爱护自己才对，因为我的命运就是他们的命运，在我接位之前，他们一无所有，在我逊位之后他们也将一无所有，想不到我却要由于他们的无能和愚蠢而落得悲惨的下场！哦！您说得太对了，这是劫数。”


  大臣听着这些辛辣的冷嘲热讽，弓身不敢抬头。


  德·勃拉加斯先生擦着额头上的汗珠；维尔福却暗自得意，因为他觉得自己显得越发重要了。


  “一败涂地，”路易十八接着说，他依稀看到了王朝将要坠入的深渊，“还要等急报来了才知道自己一败涂地哦！我宁可像我哥哥路易十六一样上断头台，也不愿被人当作笑柄撵走，从杜伊勒里宫的楼梯上滚下去……笑柄，先生，您不知道这在法国意味着什么吧，不过，您真应该知道才是。”


  “陛下，陛下，”大臣喃喃地说，“请陛下开恩！……”


  “德·维尔福先生，您过来，”国王对年轻人说，后者始终一动不动地站在后面，仔细听着这场于一个岌岌可危的王国性命攸关的谈话，“请您过来告诉这位先生，他不知道的事情，有人早就全都知道了。”


  “陛下，”大臣说，“其实谁也不可能猜出那个人的具体计划，他对谁也没透露过。”


  “其实不可能！啊，瞧您说得多么振振有词。不巧的是，好些振振有词的大字眼，就跟不可一世的大人物一样，我早就掂过分量喽。一个大臣有偌大的一整套机构，一大批属下，有警员，有密探，有一百五十万法郎的秘密活动经费，却其实不可能知道离法国海岸线六十里的地方发生了什么事情！而这位先生，他只是个普通的法官，没有任何情报来源，他却比您与您的所有警察知道的多得多，如果他像您一样有权动用急报设置，他就能保住我的王冠了。”


  警务大臣带着极其轻蔑的表情把目光转向维尔福，后者以一个胜利者的谦虚姿态低下头。


  “我这话不是对您说的，勃拉加斯，”路易十八说，“虽然您什么也没发现，至少您头脑很清楚，没有轻易放过疑点；换了另一个人，就会认为德·维尔福先生的发现无足轻重，甚至认为那是出于邀功的目的杜撰的。”


  这几句话，影射的是一小时前警务大臣口气极为自信的那番议论。


  维尔福明白国王的意图。换了另一个人，也许会陶醉在赞赏之中忘乎所以，然而维尔福却在担心自己将成为警务大臣的死敌，虽说他明白这个大臣已经注定要完蛋了。诚然，这个大臣在权倾朝野之际没能及早洞悉拿破仑的诡计，但他在做垂死挣扎之时，却有可能揭穿维尔福的秘密——只消提审一次唐戴斯就行了。所以维尔福非但不对此人施加压力，反而决定帮他一把。


  “陛下，”维尔福说，“事态发展之迅速，恰恰向国王陛下证明除了上帝没人能掀起一场风暴阻止它。陛下谬夸我有先见之明，其实完全是缘于偶然。我作为陛下忠诚的臣仆，只是抓住了机会而已。请陛下别再对我过奖，否则我留给陛下的最初印象恐怕就难保了。”


  警务大臣向年轻人投去意味深长的一瞥作为答谢。维尔福明白自己的心思没白费，也就是说，他既没有失去国王的感激之情，又新结交了一个朋友，一个在必要的时候可以信赖的朋友。


  “很好。现在，”国王转向德·勃拉加斯先生和警务大臣说，“我不需要你们了，你俩告退吧。剩下的是军机大臣的事情啦。”


  “所幸我们的军队是可靠的，陛下，”德·勃拉加斯说，“陛下知道，所有的报告都证实了军队是效忠政府的。”


  “别跟我提报告，公爵，我知道我们对军队可以有几分信任。噢，说起报告，子爵先生，您知道圣雅克街事件的最新消息吗？”


  “圣雅克街事件！”维尔福情不自禁地喊出声来。


  但他马上打住了话头。


  “请原谅，陛下，”他说，“我对陛下的忠忱让我又忘了——并不是我对陛下的尊敬，那已经深深地铭刻在我心间，但我又忘了礼仪。”


  “您但说无妨，先生，”路易十八说，“今天您有权提任何问题。”


  “陛下，”警务大臣回答国王的问话说，“我刚才正是来向陛下禀报有关这个事件的最新情报的，不想陛下的注意力都被吸引到了海湾的敌情上面。现在这些小事也许不会再使陛下感兴趣了。”


  “恰恰相反，先生，恰恰相反，”路易十八说，“我觉得这件事与我们所关心的事有着直接的关联，盖斯内尔将军之死或许会捅出内部的一个大阴谋呢。”


  维尔福听到盖斯内尔的名字，不由得打了个哆嗦。


  “陛下，”警务大臣说，“种种迹象表明，盖斯内尔之死是有预谋的，而不是我们先前所想的自杀。这是一次暗杀。看来盖斯内尔从一个波拿巴党人俱乐部出来以后就失踪了。当天早上曾有一个陌生人去找他，跟他约定在圣雅克街相会；来人被引进书房时，将军的贴身侍仆正在给将军梳头，可惜他只听到来人说了个圣雅克街，没听清门牌号。”


  警务大臣向国王路易十八转述情报时，维尔福全神贯注地听着，脸上红一阵白一阵。


  国王转向他。


  “德·维尔福先生，有人认为盖斯内尔将军与篡位者有瓜葛，但事实上他是完全忠于我的，他是波拿巴党人安排的一个圈套的牺牲者。您对此怎么看？”


  “很可能是这样，陛下，”维尔福答道，“我们还知道其他什么情况吗？”


  “我的手下人跟踪了那个陌生人。”


  “跟踪了那个陌生人？”维尔福重复说。


  “是的，仆人报出了他的特征。此人约莫五十出头，棕色皮肤，浓眉毛，黑眼睛，蓄髭，穿蓝色常礼服，饰孔上别着四级荣誉勋章。昨天，他们跟踪的一个人外貌完全相符，但跟到絮西埃纳街和鸡鹭街的拐角，此人突然不见了。”


  维尔福把身子靠在了椅背上，因为警务大臣说话的时候，他觉得腿软得实在站不住了；后来听到此人甩掉了尾巴，他才松了口气。


  “继续追踪此人，”国王对警务大臣说，“盖斯内尔将军当前对我们很有用，所有的迹象都表明，他是一次谋杀的牺牲者。如果情况确凿，那无论凶手是不是波拿巴党人，都必须严惩不贷。”


  听国王这么说，维尔福竭尽全力克制住自己，才算掩饰住了内心的恐惧。


  “真是怪事！”国王发火地说，“警方说了‘发生一起谋杀案’，就以为什么都说清楚了；再说‘正在跟踪罪犯’，就以为没什么别的可做了。”


  “陛下，我相信在这件事上我们会让陛下满意的。”


  “好，我们等着瞧吧。我不再留您了，子爵。德·维尔福先生，您经过长途跋涉也累了，去休息吧。您大概住在父亲那儿？”


  维尔福感到一阵目眩。


  “不，陛下，”他说，“我住马德里旅店，在图尔农街。”


  “您去见过他了？”


  “陛下，我一到就直奔德·勃拉加斯公爵府了。”


  “那您总得去看看他吧？”


  “我不想去，陛下。”


  “哦！可也是，”路易十八说着笑了一笑，意思是说他这么问是另有用意的，“我忘了，您和诺瓦蒂埃先生的关系很冷淡，这是为王室利益所作的又一次牺牲，我该对您有所补偿。”


  “陛下对我的眷顾已经是一种超过我奢望的褒奖，我对国王别无所求。”


  “请放心，先生，我们不会忘掉您的。暂且，”（国王摘下荣誉勋位十字勋章，通常它挂在他的蓝色外衣上，位于圣路易十字勋章旁边，加尔迈山圣母院和圣拉扎尔骑士团徽章上方，他把它交给维尔福）他说，“暂且，您拿着这枚勋章吧。”


  “陛下，”维尔福说，“陛下想必是看错了，这枚勋章是四级荣誉勋章呢。”


  “别管这么多了，先生，”路易十八说，“就拿这一枚吧；我没时间再让人去定制一枚了。勃拉加斯，请您记住把荣誉勋位证书发给德·维尔福先生。”


  维尔福的眼眶里涌满了喜悦和自豪的泪水，他捧起勋章吻了一下。


  “现在，”他问，“敢问陛下还有什么吩咐？”


  “去休息吧，您需要休息；请记住，您在巴黎虽然无法为我效力，在马赛可是大有可为啊。”


  “陛下，”维尔福欠身答道，“我再过一小时就离开巴黎。”


  “去吧，先生，”国王说，“假如我把您忘了（当国王的记忆力都不怎么样），提醒我就是了，别害怕……子爵先生，请下令去找军机大臣。勃拉加斯，您留下。”


  “先生，”警务大臣走出杜伊勒里宫时对维尔福说，“您开门大吉，前途无量啊。”


  维尔福一面向仕途已尽的大臣致意，一面暗自思忖：“这能长久得了吗？”同时，他在用目光寻找一辆出租马车准备回旅店。


  一辆马车经过码头，维尔福朝它做了个手势。马车驶近，维尔福交代了住址，坐进车厢深处，对前景美美地想了一番。十分钟过后，维尔福回到住地，他吩咐马车两小时后来接他，并命令仆人准备早餐。


  他正准备坐上餐桌，忽然铃声响起，听得出有人在果断有力地拉着铃绳。贴身侍仆前去开门，维尔福听见来人在说他的名字。


  “谁会知道我在这儿呢？”年轻人心想。


  贴身侍仆走了进来。


  “呣，”维尔福说，“有什么事？谁拉铃想见我？”


  “一个陌生人，他不肯说出姓名。”


  “什么！一个不愿说出姓名的陌生人？他找我干什么？”


  “他想和先生说话。”


  “和我？”


  “是的。”


  “他说我的名字了？”


  “一点没错。”


  “这个陌生人什么模样？”


  “哦，先生，此人有五十来岁。”


  “小个还是大个？”


  “和先生的个儿差不多。”


  “皮肤是棕色还是黄色？”


  “棕色，深得发黑；黑头发，黑眼睛，黑眉毛。”


  “穿着呢，穿什么衣服？”维尔福急切地问。


  “穿蓝色长礼服，从上到下有一排纽扣，佩戴荣誉勋位勋章。”


  “是他。”维尔福脸色变得惨白，喃喃地说。


  “没错！”我们已两次描述过他特征的那个人进得门来说，“嘿，规矩倒不少；儿子让父亲在前厅等着是马赛的习俗吗？”


  “父亲！”维尔福大声说，“我没猜错……我就想到也许是您。”


  “行啦，如果你想到是我，”来人说，他把手杖靠在一边，把帽子放在椅子上，“那么请允许我对你说，亲爱的热拉尔，你让我这样等着可不大客气。”


  “你去吧，热尔曼。”维尔福说。


  仆人神色惊讶地退了出去。


  第十二章 父与子


  刚才进来的确实是诺瓦蒂埃先生，他的目光追随着热尔曼，看着这个仆人把门关上；然后，大概是担心仆人会在前厅偷听，他又去把门打开。他的小心谨慎并不是多余的，热尔曼退下速度之快，证明他决难幸免于诱使我们先祖堕落的原罪[1]。诺瓦蒂埃先生不惮其劳，亲自去把前厅的门关上，再返回关上卧室的门，插上门销，这才转过身来把手伸给维尔福。维尔福不胜惊讶地瞧着他开门关门，一时没能回过神来。


  “哎！你知道吗，我亲爱的热拉尔，”他带着诡异的笑容对年轻人说，“你看上去好像并不高兴看见我啊？”


  “怎么会呢？父亲，”维尔福说，“我很高兴；不过我完全没想到您会来，所以一时有些摸不着头脑。”


  “啊哈，亲爱的朋友，”诺瓦蒂埃先生边说边在一张扶手椅里坐下，“我还以为这话该我对您说呢。这不！您告诉我二月二十八日您在马赛订婚，可是三月三日您却在巴黎？”


  “我在这儿，父亲，”热拉尔走近诺瓦蒂埃说，“您没什么可以抱怨的。我来巴黎就是为了您，这趟旅行也许能救您的命。”


  “噢，是吗，”诺瓦蒂埃先生在扶手椅里洒脱地挺直身子说，“说给我听听吧，法官大人，这大概会很有趣的。”


  “父亲，您听说过圣雅克街上有个波拿巴党人的俱乐部吧？”


  “圣雅克街五十三号？没错，我是这个俱乐部的副主席。”


  “父亲，您的冷静使我害怕。”


  “这有什么办法呢，亲爱的？我被山岳派[2]流放过，坐在一辆运干草的小车上逃出巴黎，后来又在波尔多的荒原里被罗伯斯庇尔的暗探追逐，经过这样的磨炼就没什么好怕的啰。哎！圣雅克街的俱乐部怎么样？”


  “有人曾把盖斯内尔将军带到那儿。他是晚上九点离开家的，第二天在塞纳河里发现了他的尸体。”


  “谁对您讲了这么个动听的故事？”


  “国王陛下。”


  “好吧！作为对您的故事的回报，”诺瓦蒂埃说，“我告诉您一个消息。”


  “父亲，我想我已经知道您要说什么。”


  “哦！您已经知道皇上登陆的消息了？”


  “轻点，父亲，我求您了，首先为您，其次为我。是的，我已经知道这个消息，甚至比您知道得更早。三天来，我的马车在马赛到巴黎的路上拼命狂奔，我恨不得把脑子里翻腾的念头一下子送到二百里开外。”


  “三天前！您疯了吗？三天前，皇上还没上船呢。”


  “可我已经知道了这个计划。”


  “怎么会呢？”


  “是从厄尔巴岛上给您的一封信里知道的。”


  “给我的信？”


  “给您的信，我是从送信人的文件袋里截获的。假如这封信落到另一个人手里，父亲，此刻没准您正挨枪子儿呢。”


  维尔福的父亲笑了起来。


  “行了，行了，”他说，“看来复辟王朝从帝国那里把果断速决给学来了……挨枪子儿！亲爱的，瞧您说的！那么这封信，它在哪儿？我太了解您啦，不用担心您会把信随便乱扔。”


  “我把信烧了，生怕留下片言只语。因为单凭这信就能把您定罪。”


  “还会毁了您的前程，”诺瓦蒂埃冷冷地说，“是的，我懂；不过，既然有您保护我，我还有什么好怕的呢。”


  “我不止是保护您，先生，我还要救您一条命。”


  “嗬！事情愈来愈戏剧化了。说出来听听。”


  “先生，我们再来说说圣雅克街的俱乐部吧。”


  “看来这个俱乐部让警方落下一块心病了。为什么他们不再仔细找找呢？这个俱乐部是找得到的嘛。”


  “他们没有找到，但已经有线索了。”


  “这话说得妙，我懂。警方如果出了岔子，他们就说已经有线索了，让政府静静地等着，然后他们又会耷拉着脑袋走来说：线索丢了。”


  “您说的没错，不过他们找到了一具尸体；盖斯内尔将军被杀了，这事任你放在哪个国家，都叫谋杀。”


  “谋杀？您这么认为？可是没有证据可以证明将军死于谋杀啊；在塞纳河里每天都可以找到许多人，他们不是陷于绝望投河自尽，就是不会游泳溺水而死。”


  “父亲，您很清楚将军不会因为绝望而投河，而在一月份，没人会到塞纳河去洗澡。不，您别绕弯子了，他肯定是死于谋杀。”


  “谁说得这么肯定呢？”


  “国王。”


  “国王！我原以为他还有些哲学家的头脑，不会不理解在政治上没有谋杀这一说法。在政治上，亲爱的，您应该和我同样明白，没有人的存在，只有思想的存在；没有感情，只有利益。在政治上，我们不说杀了一个人，只说清除了一个障碍。您想知道事情的来龙去脉吗？那好，我这就告诉您。我们原以为盖斯内尔将军是可以依靠的，厄尔巴岛上有人把他推荐给我们。我们当中有一个人去找他，请他到圣雅克街参加一次朋友间的集会；他来了，在那儿，我们向他介绍了全盘计划，对他说了厄尔巴岛的出发时间、计划中的登陆时间。然后，等到把一切都听完，并且认为不会再有什么新的内容了，他才对我们说他是保王党人。这时大家面面相觑；我们要他发誓不泄露机密，他照做了，但非常勉强，倒像他这么发誓，是在试试老天爷灵验不灵验。好吧！虽然他很勉强，我们还是给了他自由，绝对的自由，让他离开了俱乐部。他没回到自己家里，这有什么办法呢，亲爱的？他从我们那儿出去，很可能迷了路，如此而已。谋杀！您这么说还真让我吃了一惊，维尔福，您身为王室代理检察官，光凭捕风捉影就能给我定罪吗？当您为王室尽责，让人把我同伴的脑袋砍下来时，我对您说过‘我的儿子，您犯了谋杀罪’吗？从来没有，我只是说：‘很好，先生，您得胜了，等着回报吧。’”


  “不过父亲，您得当心，一旦轮到我们回报你们，那就是毁灭性的。”


  “我不明白您的意思。”


  “您在指望篡位者东山再起？”


  “就算是吧。”


  “您指望错了，父亲。他在法国腹地走出十里地，就会像一头野兽那样被人追捕、围剿、抓住。”


  “亲爱的朋友，此刻皇上正在向格勒诺布尔前进，十日到十二日到达里昂，二十到二十五日到达巴黎。”


  “民众会奋起……”


  “奋起欢迎他。”


  “他随身只带了不多的人马，而我们可以派几支军队去堵截他。”


  “这些军队将护送他回到首都。亲爱的热拉尔，您其实还只是个孩子；您自以为情报确实，因为有一份急报在皇帝登陆后对您说：‘篡位者带少量人马在戛纳登陆，我们正在追击中。’可是他在哪儿？他在干什么？您一无所知。您只知道他们在追击他，但您不知道，他们会不发一枪一弹，把他一直追送到巴黎呢。”


  “格勒诺布尔和里昂都是效忠国王的城市，民众会筑起一道不可逾越的防线阻止他。”


  “格勒诺布尔会热情地为他敞开大门，里昂会倾城出动去欢迎他。相信我吧，我们的情报来源不比您的差，我们的警探和你们的一样能干。您需要证据吗？证据就是，您想对我隐瞒这次旅行，而我在您通过关卡半小时后就知道您到达了；您的住址，除了您的马车夫外，其他人一概不知，可是我知道您的住址，正当您要用餐时我准时到达，这就是证据。请按铃让人再放一套餐具，我们一起用餐吧。”


  “没错，”维尔福惊奇地看着父亲说，“看来您知道得还挺多。”


  “嘿嘿！事情很简单；你们执掌着权力，但你们所有的只是金钱能买到的东西，我们还没有执掌权力，但我们拥有的献身精神，使我们无往而不利。”


  “献身精神？”维尔福笑问。


  “是的，献身精神；这是一种说法，其实也就是为实现目标，可以不惜牺牲、不择手段。”


  说完，他伸手想去拉铃叫仆人，因为做儿子的并没叫。


  维尔福按住他的胳膊。


  “等一下，父亲，”年轻人说，“还有一句话。”


  “说吧。”


  “王室的警探虽说无能，却掌握着一个机密的情报。”


  “什么情报？”


  “关于某人特征的情报；盖斯内尔将军失踪的当天早上，此人去过他家里。”


  “哦！这他们也知道，好样的！那么是些什么特征呢？”


  “褐色皮肤，头发、颊髯和眼睛都是黑色的，高领排扣的蓝色常礼服，饰孔里别一枚四级荣誉勋章，戴宽边帽，拿白藤手杖。”


  “好家伙！他们全都知道啊？”诺瓦蒂埃说，“既然这样，为什么不把这个人抓起来呢？”


  “因为昨天或是前天他从鸡鹭街的拐角跑掉，就此不见了。”


  “还是啊，我说你们的警察是草包嘛。”


  “不错，但是他们迟早会找到他的。”


  “呣，”诺瓦蒂埃漫不经心地往四周扫了一眼说，“呣，要是这个人还蒙在鼓里，那倒也说不定，可是他已经知道了，而且，”他笑了笑说，“他还会改换一下容貌和服装。”


  说着，他站起身来，解开外衣纽扣，松开领带，朝一张桌子走去，桌上放着儿子的梳洗用品，他拿起剃须刀，在脸上涂上肥皂，用他结实有力的手，刮掉给警察提供了珍贵线索的碍事的颊髯。


  维尔福看着他这么做，惊恐中夹杂着几分敬佩之意。


  诺瓦蒂埃刮掉颊髯之后，又在头发上下了一番功夫，再换下那条黑领带，戴上放在打开的旅行箱面上的花领带，脱下那件蓝色常礼服，穿上维尔福的一件下摆呈喇叭状的栗色常礼服。他又在镜子前试戴了一下年轻人的卷边帽，对自己新的模样似乎挺满意，没有再去拿先前放在壁炉旁边的白藤手杖，而是用那只壮实的手，把一根细软的竹棍挥得咝咝作响，举止优雅的代理检察官平时就是用这根手杖给自己的步履平添一种洒脱风度的。


  “怎么样？”诺瓦蒂埃转身面对呆若木鸡的儿子说，“经过这番简单的化装，嗯，你认为你的警察还认得出我吗？”


  “认不出，父亲，”维尔福结结巴巴地说，“至少我希望如此。”


  “现在，亲爱的热拉尔，”诺瓦蒂埃继续说，“我相信你的谨慎，这些东西就由你来处理掉吧。”


  “噢，这您可以放心，父亲。”维尔福说。


  “当然！现在我想你是对的，你确实能救我一条命，不过你也放心，要不了多久我就会回报你的。”


  维尔福摇了摇头。


  “你还不信？”


  “至少我希望是您错了。”


  “你还要去见国王？”


  “也许。”


  “你想让他把你当成一个预言家吗？”


  “预言灾祸的人在宫里是不受欢迎的，父亲。”


  “没错，但总有一天，大家会为他们说公道话的。倘若真的发生了第二次复辟，你就会被当成英雄看待了。”


  “我可以对国王说些什么呢？”


  “告诉他：‘陛下，关于法国的形势、市民的舆论和军队的士气，我要说您全都受骗了。您在巴黎称作科西嘉魔头的这个人，在讷韦尔还被人叫作篡位者，但在里昂已被人称为波拿巴，在格勒诺布尔则被尊称为皇上了。您以为他被人围剿、追逐，四处逃窜；但他在前进，像他猎获的鹰一样行动快捷。您以为他的散兵游勇快要饿死、累垮，都想开小差了，但他们却像滚雪球那样越滚越大。陛下，走吧；把法国拱手交给它真正的主子，交给那个不是买下它，而是征服它的人；走吧，陛下，尽管你并没冒多少风险，因为你的对手已经强大到足以宽容你的地步，但是对圣路易的一个孙子来说，要让阿库尔、马伦戈和奥斯特利茨战役的胜利者来饶他一命，未免也太让他难堪了。’把这些话告诉他，热拉尔，要不你干脆走自己的路，什么也别对他说。闭口不提你的巴黎之行，千万别吹嘘你到巴黎来干什么和已经干了什么。回去仍然干你的老本行。如果说你是心急火燎般赶来的，那么就照样地赶回去。趁着夜色回到马赛，从后门悄悄回家。在那里，要温和、谦恭、深居简出，特别是千万别伤害人，因为这一次，我们已经清楚谁是敌人，一定会果断采取行动。去吧，儿子，去吧，亲爱的热拉尔，如果你能听从父亲的命令，或者如果你更爱他一些，把他的话当成一个朋友的忠告，到时候我们可以保留你的职位。”诺瓦蒂埃笑着往下说，“如果政治天平有一天让你在上而我在下，你就又有一次救我的机会了。再见，亲爱的热拉尔，下一次来巴黎，就住我家吧。”


  诺瓦蒂埃说完这番话，神情自若地走了出去；在整个这场让维尔福感到尴尬的谈话中，他的神情始终这么镇静自若。


  维尔福脸色苍白，心情激动，他奔到窗台前，撩开窗帘，看见父亲若无其事地从两三个鬼鬼祟祟的人中间走过去，这些人在街头巷尾打埋伏，正是为了抓住那个黑胡须、蓝礼服、宽边帽的人呢。


  维尔福就这样气喘未定地站在窗口，直到看见父亲消失在比西街的十字路口。然后，他冲向诺瓦蒂埃扔下的衣物，把黑领带和蓝礼服塞进箱底，把帽子折拢塞进一个衣柜的下层，把白藤手杖折成三段，扔进壁炉的炉火中。他戴上一顶旅行便帽，唤来贴身侍仆，用眼神示意他别提任何他想提的问题。结好账后，他跳上一辆等在门口的马车。他在里昂得知波拿巴刚刚进入格勒诺布尔，从里昂到马赛的一路上乱得很，但他终于抵达了马赛。这个野心勃勃、初尝尊荣滋味的年轻人，此刻正忧心忡忡。


  [1]人类的先祖亚当和夏娃因好奇偷吃伊甸园的禁果，犯了原罪。此处影射热尔曼难逃好奇心的诱惑，退下后原想躲在门外偷听。


  [2]山岳派：法国大革命期间国民公会的激进派议员，因开会时坐在议会中较高座位上得名。1792年秋，山岳派作为较温和的吉伦特派的对立面而出现。1793年至1794年间，山岳派实际上一度统治法国。


  第十三章 百日王朝


  诺瓦蒂埃是个出色的预言家，正如他预言的那样，事态发展很快。我们都知道，从厄尔巴岛返回巴黎，这种非同寻常、奇迹般的东山再起，非但史无前例，恐怕也后无来者[1]。


  路易十八对这一迅猛的打击只是软弱无力地抵挡了一阵，他不相信民众，对事态的发展也就失去了信心。王朝，或者说他刚刚重建起来的君主政权，本来就基础不稳，摇摇欲坠，拿破仑只消一挥手，整个这座建筑——陈旧的偏见与崭新的观念的畸形混合体——就轰然倒塌了。维尔福从国王那儿得到的只是感激——它眼下不仅无用，甚至还很危险——和一枚四级荣誉勋章，这枚勋章维尔福很识相地没有佩戴，尽管德·勃拉加斯先生遵照国王的吩咐，派人小心翼翼地把荣誉勋位证书给送来了。


  诺瓦蒂埃凭着他所冒的风险和所出的力，成了百日王朝煊赫一时的人物，没有他的保举，拿破仑肯定要免去维尔福的职位。这位一七九三年的吉伦特党人、一八○六年的参议员，正如他所许诺的那样，保护了这个不久前保护过他的人。


  帝国正在还魂，不过它的再次倾覆也不难预见；这段时间里，维尔福的心思全都用在把唐戴斯当初险些儿透露出去的秘密掩盖得严严实实。


  只有王室检察官被免了职，因为他有忠于王室的嫌疑。


  帝国政权刚刚建立，也就是说皇帝刚刚住进路易十八离开的杜伊勒里宫，他就在小书房里向四处发布各种各样的命令，至于这间书房，我们先前随着维尔福进去后已作过介绍。在书房的桃心木桌子上，皇帝还发现了路易十八启封后还留下一半烟丝的鼻烟盒。而就在这样的时刻，在马赛方面，不管官员态度如何，老百姓已经感到南方始终未曾熄灭的内战余烬重又燃烧了，保王党人若敢外出，定会遭到斥骂和侮辱，此时若要挑动民众报复保王党人，真是不费吹灰之力。


  可敬的船长莫雷尔先生，我们先前说过他始终是站在民众一边的，这会儿他的社会地位自然有了根本的改变，我不想说他现在有多少权势，因为他生性谨慎，又有几分腼腆——但凡兢兢业业、勤俭起家的生意人，大抵都是如此，我只想说，尽管在那些激进的波拿巴党人眼里他只是个温和派，但他的社会地位已经足以让他向当局发出颇有分量的吁请了——我们不难猜出，这一吁请与唐戴斯有关。


  维尔福虽然上司倒台，自己却站住了脚跟。但他的婚事已暂时搁在一边，要等待一个更为有利的时机。倘若皇帝在位不倒，他热拉尔当然是另攀一门亲较为合适，而对象，自有父亲会为他物色；倘若王朝第二次复辟把路易十八重新送上王位，德·圣梅朗先生的影响就会像他本人一样成倍增加，那桩婚事也就比以前更实惠了。王室代理检察官暂时当了马赛的首席法官。且说一天早晨，仆人推门进来通报，莫雷尔先生来访。


  换了别人，很可能就赶忙前去迎接船主了，而这份殷勤恰恰无异于示弱。维尔福可要高明得多，他即使不是对任何情况都有过历练，至少是对任何事情都有一种直觉。他像在王朝复辟时一样，让莫雷尔在前厅等候，王室代理检察官向来的习惯就是不管身边有没有人，先让来客在前厅等上一阵。这次也不例外，他用了一刻钟时间翻阅了两三种风格各异的报纸之后，才吩咐让船主进来。


  莫雷尔先生原以为维尔福会垂头丧气的，不料一眼就看到，维尔福和一个半月以前一模一样，也就是说，镇静，坚定，冷漠而不失礼貌，这最后一点，是有教养的人与平民百姓之间的一道难以逾越的坎儿。


  走进书房前，他满心以为法官见了他会瑟瑟发抖，结果却是见了这个把胳膊支在书桌上等着提问的人，他自己反倒抖抖索索，局促不安了。


  他在门口站住。维尔福注视着他，仿佛一时还没能认出他来似的。两人相持默视了几分钟，可敬的船主把手里的帽子转来转去，简直不知所措，结果还是维尔福先开口：


  “我想是莫雷尔先生吧？”


  “是的，先生，是我。”船主答道。


  “请走近些，”法官说，打了个表示恩赐的手势，“请问阁下光临有何见教？”


  “您猜不到吗，先生？”莫雷尔问。


  “一点儿也猜不到；但我当尽我所能为您效劳。”


  “这事您完全有办法的，先生。”莫雷尔说。


  “那就请说吧。”


  “先生，”船主说，他渐渐恢复了自信，再说他的申诉完全在理，立场又很鲜明，所以他的语气非常坚定，“您想必记得，大家得知皇帝陛下登岸的前几天，我来为一个不幸的年轻人向您求过情。他是一个水手，在我的船上当大副。您想必也还记得，他被指控和厄尔巴岛有联系，有这层关系，在当时是个罪名，但放在今天就是一种光荣了。当时您为路易十八效力，没法庇护这个年轻人，先生，您在尽您的职责。如今您为拿破仑效力，您理应保护他，这仍然是您的职责。我来，就是想问一下他现在怎么样了。”


  维尔福竭尽全力控制住自己。


  “这个人叫什么名字？”他问，“请把他的名字告诉我。”


  “埃德蒙·唐戴斯。”


  不用说，维尔福宁愿在决斗中让对手从二十五步开外先开枪，也不愿听人提到这个名字，但他仍然脸不改色，眉头也不皱一下。


  “这样，”维尔福心里想，“就没人能责备我当初逮捕这个年轻人是假公济私了。”


  “唐戴斯？”他重复了一遍，“您是说埃德蒙·唐戴斯？”


  “是的，先生。”


  维尔福打开放在旁边格子里的一个卷宗，放到桌上，又走到旁边去翻阅其他文件，然后，他转身面向船主。


  “您肯定您没弄错，先生？”他以最自然的语气问道。


  倘若莫雷尔更精细一些，或对这种事情的经验更丰富一些，他也许会觉得奇怪，为什么代理检察官会亲自过问这桩已经无关的案子，他也许会寻思，为什么维尔福不让他到囚犯登记处，到典狱长那儿去打听。但莫雷尔现在看不出维尔福有半点心虚的样子；而既然看不出维尔福害怕，他在维尔福身上见到的就只是屈尊俯就的态度了。维尔福得计了。


  “不，先生，”莫雷尔说，“我没有弄错。我认识这可怜的小伙子有十年了，他在我手下也已经干了四年。您想必还记得，一个半月前，我来请求您对这可怜的孩子网开一面，就像今天我来请求您对他秉公处理一样；您那时接待我的态度非常冷淡，不高兴多搭理我。咳！那会儿保王党对波拿巴党就是看不顺眼！”


  “先生，”维尔福以惯常的敏捷和冷静招架说，“我当时是保王党，认为波旁家族是王座的合法继承人，是当仁不让的法兰西君王；但我们看到了皇上奇迹般的复位，这证明我是错了。天才的拿破仑胜利了：得民心者才是真正的君主。”


  “好啊！”莫雷尔爽声说道，“听您这样说我真高兴，看来埃德蒙有救了。”


  “等一等，”维尔福翻阅一个新的卷宗接着说，“我找到了：他是一个海员，是吗？他要娶一个加泰罗尼亚姑娘是吗？对，对！现在我想起来了，这是一个重案。”


  “怎么会呢？”


  “您知道，他离开这儿以后，就被带到法院的监狱去了。”


  “噢，后来呢？”


  “后来，我向巴黎打了报告；我把在他身上找到的信件送去了。这是我的职责，我不能不这么做……过了一个星期，他就被带走了。”


  “带走了！”莫雷尔大声说，“他们把他怎么样了？”


  “哦，不用担心。他可能被送到弗内斯特雷尔、皮涅罗尔或者圣玛格丽特群岛[2]去了，按我们的行话，这叫换换环境。放心吧，不定哪天早上，他就会回来再给您当船长的。”


  “他什么时候回来，这个位置都给他留着。可他也该回来了吧？我想波拿巴党法院的当务之急，就是释放保王党法院监禁的犯人吧。”


  “别太心急，亲爱的莫雷尔先生，”维尔福说，“什么事都得按法律程序办才行。监禁的命令来自上面，释放的命令也得自上而下。拿破仑回来才半个月，那些甄别平反的公文大概也刚送上去。”


  “但是，”莫雷尔问道，“我们现在掌权了，难道就没有办法加快这个程序吗？我有几个朋友还是有些影响的，我弄得到撤销逮捕令的公文。”


  “根本就没有逮捕令。”


  “那么在监狱花名册上勾销他的名字。”


  “政治犯入狱是不入册的。有时候，政府就是用这个办法让一个人失踪而不留任何痕迹。入了花名册就有据可查了。”


  “在波旁王朝时代也许是这样，但现在……”


  “任何时代都一个样，亲爱的莫雷尔先生：政府一个接一个换，其实是大同小异的。路易十四治下的司法机构今天还在运转，就只巴士底狱除外。皇上对监狱的管理比国王更严格！监狱里不入册的囚犯可以说是不计其数。”


  这番合情合理的解释说服了莫雷尔，他甚至连半点怀疑都没有了。


  “那么，维尔福先生，”他说，“您是不是可以给我一些忠告，好让可怜的唐戴斯早日归来呢？”


  “只有一个，先生——给司法大臣写信请求帮助。”


  “哦！先生，这样的信大臣每天要收到两百份，可他看不了四封。”


  “没错。但是由我审批并直接报送的信，他是会看的。”维尔福说。


  “您会亲自把信送上去，先生？”


  “一点不错。唐戴斯在当时有罪，但现在他是无辜的。当时判他入狱是我的职责，现在让他获得自由也是我的职责。”


  就这样，维尔福避免了一次可能性虽说不大、但毕竟存在的调查的危险，这样的调查是会让他完蛋的。


  “那我怎么对大臣说呢？”


  “请坐这儿，莫雷尔先生，”维尔福说着把座位让给船主，“我来口述。”


  “这不太让您费心了吗？”


  “没事。我们得抓紧，不能再浪费时间了。”


  “是啊，先生，您想想，那可怜的年轻人在那儿等待，在那儿受罪，说不定他都已经绝望了呐。”


  维尔福想到这个犯人在寂寞和黑暗中咒骂他，不禁打了一个寒战；但是他已陷得太深，无法回头了，唐戴斯必得在他野心的齿轮之间被碾得粉碎。


  “请说吧，先生。”船主说，他已坐在维尔福的扶手椅里，手上拿着一支笔。


  于是，维尔福口述了一封请求信。这封信意在请求释放唐戴斯，这一点是无可置疑的，但信中过分渲染了唐戴斯效忠拿破仑的热忱，唐戴斯俨然成了辅佐拿破仑东山再起的中坚人物。显然，如果唐戴斯还在含冤蒙辱，大臣看了信一定会立即为他伸张正义。


  信写完以后，维尔福又把它高声念了一遍。


  “成了，”他说，“剩下的事我来办吧。”


  “信很快就会送出吗，先生？”


  “今天就送。”


  “加上您的审批意见？”


  “我会尽量写得好些，先生，证明您在信中所说的情况完全属实。”


  维尔福坐下，在请求信的一角写上审批意见。


  “下一步，先生，我该干什么呢？”莫雷尔问。


  “您就等着好了，”维尔福说，“一切由我来办。”


  这个保证使莫雷尔充满了希望。他满心喜悦地离开代理检察官去告诉唐戴斯老爹，他很快就能见到儿子了。


  可是维尔福并没有把请求信送呈巴黎。他把它小心翼翼地保存了起来。这封信眼下虽可救出唐戴斯，但将来说不定会给唐戴斯带来更大的麻烦——从欧洲的局势及事态的发展可以看出，第二次王朝复辟并不是不可能的。


  唐戴斯于是继续当犯人，他被关在深深的囚牢里，根本听不见路易十八滚下王位的巨大声响，也听不见帝国垮台的更为可怖的声响。


  但维尔福却以警觉的目光注视着，聚精会神地倾听着。在世人称之为百日王朝的帝国复出的短暂时期，莫雷尔两次为请求释放唐戴斯而来，每次维尔福都信誓旦旦，以前景乐观来安慰他；最终，滑铁卢战役发生了。莫雷尔再也不到维尔福府上登门了；船主为他年轻的朋友做了一切他出于人道而该做的事情；在第二次复辟时期再想进行新的尝试是徒劳而且有害的了。


  路易十八重新登上王位。对维尔福而言，马赛给了他过多的记忆，而且都——成了内疚之事，他请求得到在图卢兹某一空缺的检察官职位，获得了允准。他到新任所后两个星期，娶了蕾内·德·圣梅朗小姐为妻，这时他岳父在宫廷的地位比以前更显赫了。


  这就是唐戴斯在百日政变期间和滑铁卢战役之后仍然被关在囚牢，不说完全被人遗忘，却至少为天主所遗忘的原因。


  拿破仑一起事，唐格拉尔就明白他给唐戴斯的那一击有多么厉害：他的告密可谓适逢其时。他这种人生来就是坏种，平日里又有点小聪明，他管这奇怪的巧合叫天意。


  当拿破仑重又在巴黎发号施令的时候，唐格拉尔吓破了胆。他每时每刻都担心唐戴斯会出现在眼前。唐戴斯知道一切，唐戴斯既可怕又强悍，他会来报仇的。于是，唐格拉尔向莫雷尔先生辞去船上的职务，并请船主把他推荐给一个西班牙商人。三月底，他在那个商人那里做了个小职员。这是拿破仑重返杜伊勒里宫后十到十二天之间的事情。他就此去了马德里，人们再也听不到他的消息了。


  费尔南什么也不明白。唐戴斯不在，这就够了。他现在怎么样？费尔南根本不想去知道。不过，唐戴斯不在的这段时间里，费尔南冥思苦想，既要为唐戴斯的不在编些理由哄住梅塞苔丝，又要考虑迁移到别处并把她强行带走的计划。也有时，这是他一生中最难受的时刻，他坐在法罗湾的顶端——从这儿可以同时看清马赛和加泰罗尼亚村——像猎鹰般忧郁而凛然地望着大路，等着看见那个潇洒倜傥的年轻人回转家门。对费尔南来说，这个年轻人就是他的复仇使者。费尔南暗自下决心：他要先一枪击碎唐戴斯的脑袋，然后自杀；他想，自己的死会给杀死情敌抹上几分浪漫色彩。但是费尔南是在骗自己：他是不会自杀的，因为他还抱有希望。


  就在这时候，命途多舛的帝国发布了最后一次征兵令，所有尚能拿起武器的人都响应皇帝响亮有力的号召冲到法国境外去[3]。费尔南离开家园和梅塞苔丝，和其他人一样应征入伍。一个阴暗、可怕的想法折磨着他：他怕自己这一走，他的情敌就会回来娶他心爱的人。


  如果费尔南真的想自杀，那他在离开梅塞苔丝时就该这么做了。


  正如忠诚的表现在善良的人身上终会产生效果一样，费尔南对梅塞苔丝的关心，对她的不幸所表示的同情，以及尽可能满足她一切要求的殷勤，终于产生了效果。梅塞苔丝始终和费尔南保持着友谊，如今友谊又添上了感激之情。


  “我的兄长，”她给费尔南背上新兵的背包，“您是我唯一的朋友，您一定要小心保护自己，别让我一个人留在这个世界上。您要是死了，我就是孤零零的一个人了。”


  在费尔南整装待发之际，梅塞苔丝说的这番话使他又有了一线希望。倘若唐戴斯不再回来，梅塞苔丝说不定有一天还会是他的。


  留下的梅塞苔丝孤单单的，陪伴她的只有这片从未显得这么荒凉的土地，以及一望无际的大海。她整日两眼泪汪汪的，犹如凄婉的故事中的痴情女子，不停地围着本族人的小村落转悠。她时而在南方的烈日下伫立，一动不动像一尊雕像似的不言不语，呆呆地望着马赛；时而坐在堤岸上，倾听大海的呻吟，这呻吟和她的痛苦一样不绝如缕；她常常自问是不是就该让身子向前倾去，投入深渊葬身谷底，这样做是不是会比永无尽头的等待，比一次又一次的失望来得好受些。


  梅塞苔丝没有跳下去，并不是因为缺乏勇气。宗教信念援救了她，使她没有走上自尽的绝路。


  卡德鲁斯与费尔南一样应征入了伍。但他比加泰罗尼亚人年长八岁，又已经结婚，所以他是第三批入伍，被派到了沿海地区。


  唐戴斯老爹的生命是靠希望支撑着的。皇帝一倒台，希望全都成了泡影。


  离开儿子五个月之后，就在当初儿子被捕的那个时分老人在梅塞苔丝的怀里咽下了最后一口气。


  莫雷尔先生负担了他的全部丧葬费，把老人在患病期间欠下的一小笔债也还清了。


  这样做光凭大慈大悲是不够的，它还需要勇气。那时南方战事未平，帮助一个像唐戴斯这样危险的波拿巴党人的父亲，即便老人已经气息奄奄，也可以是一条罪名。


  [1]1815年2月下旬，拿破仑率领数百名卫士和老近卫军士兵，从厄尔巴岛悄悄返回法国。3月20日拿破仑重返巴黎，再次登上皇位，重新统治法国近100天。这段时期史称“百日王朝”。6月兵败滑铁卢后，拿破仑签署退位诏书。随后他被放逐到圣赫勒拿岛，在那儿度过余生。


  [2]弗内斯特雷尔和皮涅罗尔分别是皮埃蒙特和都灵的监狱。圣玛格丽特群岛位于戛纳附近，此处的国家监狱曾于1687至1698年间囚禁过铁面人。


  [3]1815年6月，拿破仑率领新组建的军队进入比利时，迎战第七次反法同盟军。


  第十四章 愤怒的囚徒和疯癫的犯人


  路易十八重返王位约莫一年的时候，监狱督察长前来巡察。


  唐戴斯在地牢里听见了上面嘈杂的声响。这些门轴转动和木门开启的动静在地面上听起来固然很响，但在地下是很难分辨的，只有习惯于在黑夜的静谧中谛听的囚犯才能听清——他们听惯了地牢里蜘蛛织网、凝聚的水珠每隔一小时滴落一次的声音。


  他猜想那些鲜活的人群中间一定发生了不寻常的事情。长久以来，他几乎生活在一座坟墓里，觉得自己跟死人没什么两样了。


  结果，是督察长来逐一视察大牢、单间牢房和地牢。他询问了好几个犯人，之所以选这些犯人，或是因其表现好，或是因其特别傻。督察长问他们伙食怎么样，有什么要求。


  他们一致回答伙食糟糕，要求恢复自由。


  督察长问他们有没有别的事情要向他说。


  他们又都一致摇头。这些犯人还有什么比自由更为宝贵的东西要申请呢？


  督察长微笑着转过身子，对典狱长说：


  “我真不明白为什么上面要叫我们这么徒劳无益地巡回视察。看过一个犯人就等于看了一百个，听过一个犯人讲，就等于听了一千个，永远是千篇一律：吃得不好，自己无辜。还有其他犯人可以看看吗？”


  “有，我们还有危险和发疯的犯人，关在地牢里。”


  “去看看吧，”督察长带着极为厌倦的神色说，“还得恪尽职守哟，下去看看地牢吧。”


  “请稍等，”典狱长说，“让我先去找两个士兵来。犯人有时会走极端，或者是活得不耐烦了，想被定成死罪。因此您有可能成为一次绝望行动的牺牲者。”


  “那么就采取预防措施吧。”督察长说。


  典狱长派人找来两个士兵，一行人开始沿着一条霉腐、恶臭、潮湿的楼梯往下走。单单在这儿走上一走，眼睛、鼻子和呼吸就都会变得极其难受。


  “嚯！”督察长走到半道停住说，“谁能住在这种鬼地方？”


  “一个最危险的谋反分子，上面特别关照说他是一个无恶不作的家伙。”


  “他一个人住？”


  “当然。”


  “他在这里多久了？”


  “将近一年。”


  “他一来就关在地牢里？”


  “不是的，先生。他想杀死一名为他送饭的狱卒，这才被关进地牢的。”


  “他想杀死狱卒？”


  “是的，先生，就是替我们掌灯的这个人。是这样吗，安托万？”典狱长问。


  “对，他要杀我。”那狱卒说。


  “是吗！他是个疯子？”


  “比疯子更糟，”那狱卒说，“简直是魔鬼。”


  “不要训训他吗？”督察长问典狱长。


  “不用了，先生，像这样已经够他受的啦；再说他也快疯了。这种情形我们见过，我看不出一年，他的神经就完全错乱了。”


  “这对他来说，说不定倒是好事，”督察长说，“真的疯了，痛苦反而少些。”


  读者不难看出，这位督察长是个挺有人情味的人，很适合从事这份应以博爱为怀的工作。


  “您说得对，先生，”典狱长说，“您的想法表明您对这事儿琢磨得挺透彻。这不，二十来尺[1]开外还有一个地牢，可以从另一个楼梯下去。那里面关着一个老神甫。他当过意大利一个政党的头儿，一八一一年起关在这儿，一八一三年底发了疯。从那以后，他就像变了个人：一会儿哭，一会儿笑，先是愈来愈瘦，后来又长胖了。您看这一位不如看那一位，他疯得有趣，看了不会让您伤感。”


  “我两个都看，”督察长说，“做事得做实在喽。”


  督察长是第一次巡视监狱，想给上峰留个好印象。


  “我们先进去看第一个地牢吧。”他又说。


  “好的。”典狱长答道。


  说完，他向掌匙狱卒示意，后者打开了门。


  唐戴斯蹲在地牢的一角，带着难以言状的激动迎接穿过狭窄的铁栅射进来的微弱日光。听到笨重的铁锁嘎嘎作响，锈蚀的铰链在支轴上转动发出的刺耳声音，他抬起头来。看见一个陌生人由两个狱卒擎着火把照明，典狱长帽子拿在手上和他说话，旁边还有两名士兵护送，唐戴斯猜出了来人的身份。向上级部门申诉的机会终于盼到了，他双手合在胸前，猛地扑上前去。


  士兵们立即把刺刀交叉成十字，他们以为犯人要伤害督察长。督察长本人也不由得往后退了一步。


  唐戴斯发现他们把他看成凶狠的要犯了。


  于是，他在目光中凝聚起内心所能有的全部温顺和谦恭，极其恭敬地一口气说了很多话，想以此来打动来访者。见他这么会说，在场的人都挺惊讶。


  督察长从头到底听完唐戴斯的陈述，然后转向典狱长轻声说：


  “他会皈依宗教的，他已经变得顺从多了。瞧，威吓对他还是管用的，他在刺刀前退缩了。可真的疯子是什么都不怕的。关于这一点我在夏朗东[2]做过很有趣的研究。”


  接着，他向犯人转过身去。


  “长话短说，”他说，“你有什么要求？”


  “我希望知道我犯了什么罪；我请求他们给我找法官；我要求公开审理我的案子；最后，如果我真的有罪，我要求你们枪毙我，而如果我是无辜的，你们应给我自由。”


  “你的伙食好吗？”督察长问。


  “嗯，算好吧，我不知道。不过这无关紧要；重要的，不光和我这个不幸的犯人有关，而且和所有主持正义的官员有关，和治理天下的国王有关的，是一个无辜的人不该成为卑鄙的告发的牺牲者，不该永远被关在狱中咒骂刽子手。”


  “你今天挺驯顺，”典狱长说，“但你不总是这样的，你想杀死看守那会儿，说的可是另一番话。”


  “不错，先生，”唐戴斯说，“我向他表示歉意，他对我一直很好……可是，您让我怎么办呢！我那时候是疯了，我恨极了。”


  “你现在不疯不恨了？”


  “不了，先生，监禁磨灭了我的意志，销蚀了我的心灵……我来这里已经很久了！”


  “很久了？……你是什么时候被捕的？”督察长问。


  “一八一五年二月二十八日下午两点。”


  督察长计算着。


  “今天是一八一六年七月三十日。瞧你说的，你关在这儿才十七个月。”


  “才十七个月！”唐戴斯说，“噢！先生，您不知道十七个月的监禁意味着什么，那就是十七年，就是十七个世纪啊！您不知道对像我这样一个离幸福只有一步之遥，一个马上就要娶心上人为妻的人，对于我这样一个锦绣前程已在面前展现，而转瞬间一切又都化为泡影的人，十七个月的监禁意味着什么！我正沐浴在美好的阳光里的时候，却突然跌入最幽深的黑夜，发觉前途毁于一旦，不知道我所爱的人是否还在爱我，也不知道年迈的父亲是死了还是活着，这又意味着什么！十七个月，对一个习惯于辽阔无垠的海面上清新的空气，过惯了海员自由自在、无拘无束生活的人来说，是多么漫长啊！先生，您知道吗，即使犯下了人类语言所能形容的最令人发指的罪行，十七个月的监禁也是残酷的呀。可怜可怜我吧，先生，我不求从轻发落，我只求让法官审判我。你们总不能不让一个被告寻找法官吧。”


  “好，”督察长说，“我们知道了。”


  接着，他又转身对典狱长说：


  “说真的，这个可怜虫还真让我有点难过。上去以后，您把他的入狱卷宗拿给我看看。”


  “遵命，”典狱长说，“不过我想，您看到的会是对他不利的可怕的记录。”


  “先生，”唐戴斯接着说，“我知道您本人不能决定让我从这里出去，但您可以向当局转达我的请求，您可以促成一次调查，总之，您可以让我接受审判：一次审判，就是我的全部请求。这样可以让我知道自己犯了什么罪，被判了什么刑；您也瞧见了，不审不判是一种最可怕的酷刑。”


  “你得把事情的来龙去脉跟我讲一下。”督察长说。


  “先生，”唐戴斯大声说，“我从您的声音里听出您已经动了恻隐之心。先生，请告诉我我有希望了。”


  “我不能对您说这句话，”督察长答道，“我只能答应查阅您的档案。”


  “噢！这么说，先生，我自由了，我得救了。”


  “当时是谁下的逮捕令？”督察长问。


  “德·维尔福先生，”唐戴斯回答说，“请去看看他，和他谈一下吧。”


  “德·维尔福先生调离马赛已经有一年了。他在图卢兹。”


  “噢！原来是这样，”唐戴斯轻声说道，“我唯一的保护人调走了。”


  “德·维尔福先生和你有没有仇？”督察长问。


  “没有，先生；他对我非常友好。”


  “那么他已经留下的，或者还会给我的有关你的材料，我都是可以相信的啰？”


  “完全可以相信，先生。”


  “那好，你等着吧。”


  唐戴斯跪倒在地，双手举向上天轻声祈祷，感激这个察看监狱的人，这个拯救地狱中灵魂的人。


  地牢的门重又关上，但督察长带来的希望也关在唐戴斯的地牢里了。


  “阁下马上调阅入狱档案，还是先去神甫的地牢？”典狱长问。


  “一次看完吧，”督察长答道，“要是往上走到有亮光的地方，只怕就没有勇气再下来喽。”


  “喔！这个犯人跟刚才的不一样，他那疯劲儿，您看了准会觉得有趣。”


  “他怎么个疯法？”


  “嚯！疯得挺古怪，他自以为拥有一个极大的宝藏。被捕的第一年，他说如果政府还他自由，他就奉献给政府一百万；第二年，增加到两百万，第三年，三百万，每年往上加。他已经坐了五年牢，他准会要求和您密谈，给您五百万。”


  “嗬嗬！果然很有趣，”督察长说，“这个百万富翁叫什么呢？”


  “法里亚长老。”


  “二十七号！”督察长说。


  “就这儿。把门打开，安托万。”


  掌匙狱卒开了门，督察长好奇的目光探进疯长老的地牢。


  监狱上下都这么称呼这个犯人。


  牢房正中，一个几乎赤身裸体的人躺在用墙上剥落的石灰在地上画出的一个圈子里。他那破成一缕一缕的衣服，已经遮不住身子了。地上画着一些清晰的几何图形，他正聚精会神地思考问题，神情与被马赛鲁斯麾下士兵杀死的阿基米德[3]极为相像。地牢门打开时声音传来，他没挪动一下身子。但当火把那不寻常的光芒骤然照亮湿漉漉的地面时，他吃了一惊。他猛地回过头来，诧异地看着这么些人鱼贯走下他的地牢。


  他赶紧抓起扔在床脚跟前的被单，手忙脚乱地披在身上，好让自己别在陌生人面前过于出丑。


  “你有什么要求？”督察长千篇一律地问道。


  “我么，先生，”神甫神色惊异地说，“我没有要求。”


  “您没弄明白，”督察长接着说，“我是政府特派员，我的任务是巡视监狱，听取犯人的意见。”


  “哦，那就另当别论了，先生，”神甫赶紧大声道，“我希望我们能谈得来。”


  “瞧，”典狱长低声说，“我不是说过吗？这就要开始了。”


  “先生，”犯人继续说，“我是法里亚神甫，出生在罗马；我给罗斯皮里奥西红衣主教当了二十年秘书。我一八一一年初被捕，不知道被捕原因。从那以后，我就一直要求意大利和法国当局释放我。”


  “为什么向法国当局要求呢？”典狱长问。


  “因为我是在皮翁比诺[4]被捕的。据我推测，皮翁比诺也像米兰和佛罗伦萨一样，已经成为法国某个省的省会了[5]。”


  督察长和典狱长相视一笑。


  “嗨，”督察长说，“你的意大利新闻已经过时了。”


  “这是我被捕那天的事情，先生，”法里亚长老说，“皇帝陛下为上天刚赐予他的儿子建立了罗马王国[6]，我想他出师连连告捷，大概已经实现了马基雅弗利[7]和恺撒·博尔吉亚[8]的梦想，使意大利成为一个统一的王国。”


  “先生，”督察长说，“幸而上天有眼，在我看来你竭诚支持的这个宏伟计划出了点岔子。”


  “这个计划是使意大利强大、独立和幸福的唯一办法。”长老答道。


  “有可能，”督察长说，“但我此行的目的不是和你讨论意大利的政治，而是像我刚才做的那样询问，你对监狱的食宿有什么意见。”


  “监狱的伙食都差不多，”长老回答说，“也就是说非常糟糕。至于住宿，您看见了，这里很潮湿，不卫生，但作为一间地牢还说得过去。现在，我想说的不是这些，而是意义极为重大、涉及最高利益的一桩秘密。”


  “来了吧。”典狱长低声对督察长说。


  “这就是为什么我见到您会如此高兴的缘故，”长老继续说，“虽说您在我做一项极重要的计算时打扰了我，如果这项计算做成了，也许能修正牛顿定律。您能赏光和我私下里谈一会儿吗？”


  “得，不出我的所料吧？”典狱长对督察长说。


  “您的犯人您很了解。”督察长笑着说。


  接着，他又转向法里亚说：


  “先生，我无法满足你提出的要求。”


  “可是，先生，”长老说，“如果事关政府获得的一笔巨款，比如说五百万呢？”


  “得，”督察长转身对典狱长说，“您的预言准确到数字了。”


  “噢，”神甫看见督察长动了动身子准备退出，马上说，“我们不一定非得单独谈不可，典狱长先生也可以在场。”


  “亲爱的先生，”典狱长说，“不巧的是我们事先就知道您会说什么了。是关于你的宝藏吧？”


  法里亚凝视着这个嘲弄者，一个公正的旁观者可以看到他的目光中闪动着理性和睿智之光。


  “没错，”他说，“不说这个你要我说什么呢？”


  “督察长先生，”典狱长说，“这个故事我可以讲得和长老一样好。听了四五年我的耳朵都听腻了。”


  “典狱长先生，”长老说，“这证明了您就像《圣经》上说的那些人一样，视而不见，听而不闻。”


  “亲爱的先生，”督察长说，“托上天的福，典狱长挺有钱，他不需要你的钱；把钱留着等你出狱的那天用吧。”


  长老双眼圆睁，一把抓住督察长的手。


  “可要是我出不了狱呢，”他说，“如果当局不顾公道把我关在这个地牢里，而我生前没能把这个秘密告诉任何人，这笔财富不是付诸东流了吗？政府、还有我，如果能用上这笔钱，岂不更好吗？我出六百万，先生，是的，我愿意出六百万，只要你们放了我，我有余下的钱就够了。”


  “说真的，”督察长轻声说，“如果我们不知道这个人疯了，听他说话的口气那么自信，说不定真会相信他说的是实话呢。”


  “我没有疯，先生，我说的是实话，”法里亚接口说，他凭着犯人特有的敏锐听觉，听见了督察长的每一句话，“我说的这个宝藏确实存在，我提议我们签订一份合同，然后你们带我去我指定的地点，当着我的面挖掘。假如我扯谎，假如一无所获，假如真像你们说的那样我是个疯子，那好！你们再把我带回这个地牢来，我将在这儿度过余生，至死不再向您和任何人提任何要求。”


  典狱长笑了起来。


  “你的宝藏很远吧？”他问。


  “离这儿有一百里。”法里亚答道。


  “想得倒美，”典狱长说，“倘若每个犯人都要把看守带上走一百里地玩玩，而那些看守又都答应陪他们去走，那么犯人逃跑的机会就来啰：这么长途跋涉，逃跑的机会自然有的是。”


  “这一招并不新鲜，”督察长说，“这位先生甚至得不到发明权。”


  接着，他又转身面向长老。


  “我问你的是伙食怎么样。”他说。


  “先生，”法里亚说，“如果我对您说的是实话，如果我给您指出的地点真埋着宝藏，请您向上帝发誓还我自由。”


  “你的伙食怎么样？”督察长又问一遍。


  “先生，您这样做是不会冒风险的，您瞧，我不想寻觅机会逃跑，你们去那儿时，我还留在牢里好了。”


  “你没有回答我的问题。”督察长不耐烦地说。


  “您也没有回答我的请求！”长老喊道，“您就同其他那些不肯相信我的白痴一起见鬼去吧！你们不想要我的金子，我自己留着；你们不肯还给我自由，天主会还给我。行了，我没什么要说的了。”


  说完，他扔下被单，捡起一块石灰，重新在圈子正中坐下，继续画线、计算。


  “他在干什么？”督察长转身退出时问。


  “算他的宝藏呗。”典狱长说。


  法里亚向他投去极为鄙夷的一瞥，以回报他的讥讽。


  他们出去，狱卒关上了门。


  “他过去大概真的有点财产。”督察长走上石级时说。


  “也说不定是做梦梦见，”典狱长回答说，“第二天醒来就变疯了。”


  “其实，”督察长无意中道出了世弊的症结，“他如果真富有，也就不会进监狱喽。”


  法里亚长老的一次际遇就这样结束了。他仍然当他的囚犯，不过，在这次视察之后，这个逗人发笑的疯子更加著名了。


  卡里古拉和尼禄[9]这两个喜欢异想天开，热衷于探寻宝藏的皇帝，如果听到可怜长老的这番话，一准会把他所盼望的空气、他所企求的空间，以及他愿以如此昂贵代价赎回的自由全都给他。如今的君主囿于现实的天地，再也没有敢想敢做的勇气了。他们惧怕下达命令时被人偷听，惧怕所做的事情有人窥视，不再感到自己是天神的化身。他们只是戴着王冠的凡人而已。从前，他们自以为是朱庇特的儿子，至少对自己是这么说的，他们身上多多少少还有着他们天父的遗风。而在云天之外的一切，常人是难以企及的。然而如今的君王很容易企及。因此，专制政府不愿把囚禁和酷刑的真相大白于天下，也不愿让一个被严加审讯的犯人肢体不全、伤痕累累地重见天日。由于疯病是一种精神备受折磨之后在污浊的地牢里与之俱生的溃疡，患此病者总是被十分小心地藏在他的病源地，或者说，即使能被释放，他也会被深藏在某家阴森森的医院里，医生面对狱卒送去的这些体脑残缺的患者，既看不出他们还有人的模样，也看不出他们还有人的思想。


  法里亚长老是在监狱里发的疯，鉴于他的病状，他被判了无期徒刑。


  至于唐戴斯，督察长没有食言。他上去回到典狱长那里，就让人把入狱档案取来了。有关这个犯人的批语如下：


  埃德蒙·唐戴斯


  狂热的波拿巴党人，曾积极参与厄尔巴岛事变。


  须绝密关押并严加监视。


  在档案中，这几行字的笔迹跟前面的不一样，用的墨水也不同。这表明批语是唐戴斯被监禁之后添加上去的。


  指控措辞有力，无懈可击。督察长在下面写上：


  无须复议。


  可以说，这次巡视倒使唐戴斯大为振奋；自他入狱之后，他早已忘了计数时日，然而巡视员又给了他一个新的日期，这个日期唐戴斯是从此不会忘记了。督察长走后，他用天花板上剥落的一块石灰在墙上写下：一八一六年七月三十日。从那时起。他每天刻上一道线，使自己对时间心中有个数。


  时光一天又一天，一星期又一星期，一个月又一个月地流逝了。唐戴斯始终等待着。一开始，他把自己获释的时间定为半个月。看来督察长对他的事情还有一些兴趣，即使不急着去办，那么有十五天也足够了。十五天过去了，他心想，要让督察长在回巴黎之前就办理他的事，那未免有些荒唐，只有等他巡视完之后才会回到巴黎，而他的巡视时间可能要持续一两个月。于是他定下了三个月，而不是十五天的期限。三个月过去了，他又冒出了新的想法，把期限宽延到六个月。六个月又过去了，他一个限期接着一个限期往后挪，一直等到了十个半月。在这十个半月中，监狱里没有任何变化，没有任何让他感到慰藉的消息传来。他问狱卒，狱卒一如往常三缄其口。唐戴斯开始怀疑起自己的神志来了。他想，记忆中的这件事莫非是大脑的错觉，那位出现在他牢房里的抚慰天使莫非是插着梦的翅膀下到他的牢房里来的。


  一年过后，典狱长调任前往汉姆堡[10]履新。他带走了好几个下属，其中有看守唐戴斯的狱卒。新的典狱长上任后，觉得记这些犯人的名字太麻烦，于是干脆把他们编上号。这个人满为患的可怕旅社共有五十个房间，住客就按住房号码编号；我们不幸的年轻人不再叫唐戴斯这个姓或埃德蒙这个名字了，他叫三十四号。


  [1]本书中的“尺”都指法尺（pied）。一法尺相当于325毫米。


  [2]夏朗东：离巴黎不远的一座小城，当时那儿有一所疯人院。


  [3]阿基米德（公元前287—公元前212）：古希腊学者。相传马赛卢斯统率罗马军队攻陷叙拉古城时，阿基米德正在家里的沙地上画数学图形，他对闯进来的士兵大喊，“别动我的图形！”但还是惨遭杀害。


  [4]意大利托斯卡纳区的沿海城市，与厄尔巴岛遥遥相望。


  [5]拿破仑执政后将全国划分为88个省。随着军事上的胜利，拿破仑称帝后的帝国版图愈来愈大。他本人不仅是法兰西帝国的皇帝，还是意大利的国王、莱茵联邦的“保护者”、瑞士联邦的仲裁者。他的三个兄弟约瑟夫、路易和热罗姆分别被封为那波利、荷兰和威斯特伐利亚的国王。


  [6]1811年，拿破仑和玛丽-路易丝的儿子约瑟夫刚出生即被册封为罗马王。


  [7]马基雅弗利（1469—1527）：意大利政治思想家。1513年撰写《君主论》一书，主张统一意大利，实行君主专制。


  [8]恺撒·博尔吉亚（1476—1507）：教皇亚历山大六世的私生子，意大利政治家。他娶法国纳瓦拉国王之妹为妻，并利用姻亲关系扩张教廷权势。马基雅弗利在《君主论》中举博尔吉亚为新时代君主表率，博尔吉亚因此著名。


  [9]卡里古拉（公元12—公元41）和尼禄（公元37—公元68）都是历史上有名的古罗马暴君。


  [10]汉姆堡：位于法国索姆省汉姆镇的著名监狱。


  第十五章 三十四号和二十七号


  被遗忘在监狱里的犯人所经受的痛苦有几个阶段，其中每个阶段唐戴斯都经历过了。


  起初是高傲，因为这时他还怀有希望，自信是无罪的。接着，他对自己究竟是否有罪起了怀疑，让典狱长说起来就是精神错乱了。而后他从高傲的顶上直跌下来，开始祈求了，但不是向主祈求，而是向人祈求——天主到最后才成为他的精神支柱。这个不幸的人，他本该一开始就求助于天主的，却直到一切希望都破灭以后才寄希望于天主。


  唐戴斯先是恳求他们把他从这个地牢里带出来，投入另一个地牢，哪怕更黑更深也行。一次变动，即便更糟，总归是变动，好歹可以让他有几天时间排遣一下烦闷。他央求他们让他放风，给他书籍、乐器，结果全都不准。但这也没关系，他一个劲地央求下去。他已经习惯了和新狱卒说话，虽然这个狱卒比前任更沉默，但是对一个人说话，哪怕对一个哑巴说话，也毕竟是一种乐趣。唐戴斯说话，是想听见自己的声音：当他单身一人时，他也试过对自己说话，却反而觉得害怕。


  没有入狱的时候，一想到结伙扎堆的流浪汉、强盗、杀人犯，想到他们粗鄙下流的喧闹和狂野的江湖义气，他就心里发怵。可现在他巴不得和这些人关在一间牢房里，那样至少可以看看其他的面孔，而不是整天对着狱卒这张冷峻、木然的脸。他甚至羡慕那些穿着褴褛的号衣，脚下戴着镣铐，肩上烙着烙印的苦役犯，这些苦役犯至少有同伙作伴，能呼吸新鲜空气，能仰望天空。苦役犯还是有福的呵。


  有一天他央求狱卒给他找个伙伴，无论是谁，哪怕是他听说过的疯长老也行。狱卒心肠虽硬，毕竟人性未泯。他虽说整天板着脸，但心底里还是对这个不幸的犯人抱有几分同情，觉得这个年轻人这么受苦委实不易。他把三十四号的请求转告了典狱长。谁知典狱长审慎得像个政治家，以为唐戴斯是在酝酿一个阴谋，打算结伙越狱潜逃。于是犯人的要求被拒绝了。


  唐戴斯求遍所有可求的人，一无所获。他转而祈求天主——我们前面说了，迟早会有这一天的。


  散布在尘世间，由命运遭受摧残的不幸的人收集起来的种种虔诚的思绪，使唐戴斯的灵魂焕然一新。他记起了母亲教他的祷词，从中发现了以前未曾体会到的新意。对生活在幸福中的人来说，祷告只是一些单调的、含义贫乏的词句而已。直要到灾祸降临的那一天，他才会明白他祈求上苍怜悯的话，是多么的崇高。


  他岂止是热诚地，简直是狂热地祈祷呵。他大声祷告，不再害怕听到自己的声音。这时，他会进入一种神志恍惚的状态，依稀觉得天主在听着他说的每一句话；他把自己卑微的、受损害的一生，都托付给了天主的意志。每次祈祷的末尾，他都要添上这么一句话，来表达一个心愿，一个诉之于人往往比诉之于天主更有用的心愿：“请宽恕我们的冒犯，就如我们宽恕冒犯我们的人。”


  唐戴斯诚心诚意地祈祷，但他仍在坐牢。


  于是他的心绪变得暗淡了，他的眼前阴霾重重。唐戴斯本是一个单纯质朴、没受过教育的人，对他来说，过去仍遮蔽在厚厚的幕帘后面，这层幕帘得靠睿智来掀开。在孤寂的地牢里，在思想的荒漠中，他无法重温那些逝去的岁月，复活那些灭绝的民族，重建那些被想象渲染得如此宏伟，有如马丁[1]笔下的巴比伦那般沐浴在天火光亮之中的古代城市。他只有短暂的过去、悲惨的现在和朦胧的未来，要用十九年的生命之光照亮无尽的黑夜，那光亮实在是太微弱了！他没法排遣无边的愁闷。他那坚毅的精神本该翱翔着穿越岁月的长空，如今却被囚禁了起来，犹如笼中的鹰。他只抓住了一个念头，那就是令人难以置信的厄运似乎无缘无故地毁了他的幸福。他狂乱的思绪凝定在这个想法上，翻来覆去地从各个侧面设想着，简直可以说是咬牙切齿地在吞噬，如同在但丁的《地狱篇》中，无情的乌哥利诺吞掉罗吉埃利大主教的脑袋[2]一样。基于意志的信念被他抛开了，犹如别人在功成名就时抛弃信念一样——不同的是信念并没给唐戴斯带来帮助。


  苦行之后是疯狂。埃德蒙口吐渎神的咒骂，吓得狱卒直往后缩。他用身体去撞地牢的墙；他怨恨周围的一切，尤其怨恨他自己，一粒沙子、一茎稻草、一丝风都会惹得他恼怒不已。这时，维尔福出示给他看过的那封告密信，又在他脑海中浮现出来，犹如用火红的字母写在墙上，就像伯沙撒看见的Mane，Thecel，Pharès[3]。直觉告诉他，使他陷入眼下深渊的是人的仇恨，而不是神的报复；他狂热地想象出种种酷刑来惩罚这些不知姓名的仇人，但觉得再可怕的刑罚也显得太轻，太短暂；因为施刑后就是死亡，而死亡意味着安息，或至少是与安息相似的麻木。


  他反复在心里想，死亡对仇人来说意味着安息，而恶人应该得到比死亡更痛苦的惩罚，这么想着想着，他的思绪不由得凝定在了自杀这个可悲的念头上；在不幸的斜坡上停在这阴郁的念头面前，那才是最不幸的呵！那是一片死亡之海，一眼看去就如万顷碧波一般伸展，但游在上面，就会感觉到双脚被沥青似的泥淖粘住。一旦粘上了，除非有神的佑助，否则就只能沉没下去；愈挣扎，下沉得愈快。


  然而这种精神上的弥留状态，毕竟不如在这以前所受的折磨，和也许在这以后要受的惩罚那么可怕；它是一种令人眩晕的慰藉，让人在看到张着大口的深渊的同时，也看到了渊底是虚无。埃德蒙走到了这一步，在这个念头上寻到了些许安慰；在这死神常常悄然降临的地牢里，所有的痛苦，所有的折磨，所有随之而来的幽灵鬼魂，似乎都已离他而去。唐戴斯心情平静地回望了过去，又不胜恐惧地瞻望了未来，然后他选了两者的中间地带，这儿似乎是他的避难之地。


  “有过好几次，”他心想，“当我扬帆远航，当我自由自在、身强力壮，指挥着别人的时候，我看见天空乌云密布，大海颤抖着、怒吼着，暴风雨如同巨鹰拍击着翅膀从天际呼啸而至；那时候，我觉得我的船是个软弱无力的藏身之地，因为它就如巨人手中的一根羽毛，在发抖，在战栗。不一会儿，随着惊涛骇浪巨大的声响，我看见了锋利的岩石，感到了死亡的迫近。我惧怕死亡，我尽一切努力逃避死亡，我使出了常人的全部力量和水手的全部智慧与上苍抗争！……这是因为我当时是幸福的，而回到生活就是回到幸福之中，因为我不想死，不想就这样死，因为长眠在海藻和岩石铺垫的床上毕竟太可怕了；因为我还不甘心让我这样一个天主按自己的形象创造出来的人去充当海鸥和秃鹫的饲料。然而现在完全不同了。我已经丧失了对生命的留恋，死亡在向我微笑，犹如乳母向摇篮里的婴儿微笑。我心甘情愿去死；我已心力交瘁，需要躺下，就如在绝望和狂怒中度过一个夜晚之后需要睡眠一样。要知道，我曾在这样的夜晚绕牢房转了三千圈，也就是发疯似的走了三万步，十里地哪。”


  这个想法在年轻人的头脑里扎下根以后，他就变得温和了，脸上也有了笑意；他整理了硬邦邦的床，放好了黑乎乎的面包，吃得很少，不再睡觉，觉得这样的生活似乎也可以忍受了，因为，只要他愿意，他随时都可以把余生丢弃在那儿，就如别人扔掉一件旧衣服。


  他有两种死法：一种很简单，只要把手帕往窗栏上一结，吊死了事；另一种是绝食饿死。对第一种死法，唐戴斯向来很厌恶。他从小憎恶海盗，而海盗就是在船的横桁上被吊死的；所以在他眼里，吊死是一种可耻的死法，他不想这样死。于是他采用第二种死法，当天开始绝食。


  我们前面说了，唐戴斯在监狱里已经待了近四个年头。督察长来过以后，唐戴斯日复一日地记过一阵日期，但到了第二年末尾，他又放弃了。


  现在唐戴斯说了“我想死”，又选定了死的方式；他对自己发誓要这样去死，生怕自己的决心有所动摇。“如果狱卒早晚两次把饭端来，”他想，“我就倒出窗外，装作吃过的样子。”


  他想好了就这么做了。每天两次，他把食物从只露出一小方天空的铁窗里倒出去，起初挺开心，继而有些犹豫，最后就带着遗憾了；只有想到自己的誓言，他才有力量继续执行这可怕的计划。过去这些食物使他恶心，现在他饥肠辘辘，似乎看看也可口，闻闻也喷香了。有时他整整一个小时把盛菜的盘子端在手上，直愣愣地望着一块腐肉或一块臭鱼，还有黑乎乎发霉的面包。生命的本能还在他的身上抗争着，不时动摇着他的决心。这会儿，地牢在他眼里似乎不再那么阴森，他的处境似乎也不那么令人绝望了；他还年轻，应该还只有二十五六岁，差不多还有五十年好活，换句话说，还有双倍的日子要过。在这么漫长的时间里，会发生多少事情来冲破大门，推倒伊夫堡的围墙，还他自由呀！他本来自愿做坦塔罗斯[4]，拒绝进食，但想到这儿，他就把食物举到了嘴边。可是他马上又想到自己的誓言，他生性高尚，深怕因食言而自轻自污。就这样，他严酷无情地消耗着剩余的生命。终于有一天，他再也没有力气爬起来，把狱卒端来的晚餐扔到窗外去了。


  第二天，他看不见东西，也听不清声音了。


  狱卒以为他得了重病，而埃德蒙只求早死。


  白天就这样过去了：埃德蒙昏昏然有些麻木，神志恍惚中却生出一种异样的舒适感。胃痉挛的剧痛消失了，口干舌燥的痛苦平息了；合上眼睛时，他仿佛感到星星点点的亮光在面前乱舞，犹如黑夜中在泥泞土地上蹿动的鬼火，这就是死亡那个未知国度的曙光。晚上九点钟左右，他突然听到靠床的那面墙壁传来沉闷的响声。


  监狱里各种各样讨厌的小动物都会发出响声，埃德蒙已经慢慢地习惯了，听着这些声音照样能睡得着。可是这次，或许他的感官因饥饿而更加敏锐，或许这声音真的比平时更响，或许在这弥留之际，一切事情都被赋予了重要的意义，埃德蒙抬起头来想听得更真切些。


  这是一种均匀的抓扒声，仿佛一只巨爪在抓或是一颗巨牙在啃，要不就是一件什么工具在刮凿石块。


  年轻人虽说已很虚弱，但他的脑子里仍闪过犯人常常萦绕脑际的一个其实很平常的念头：自由。这个声音，恰恰在一切声响对他而言行将销匿的时刻传来，他觉得这是天主终于怜悯他的不幸，在劝他迷途知返了。有谁知道这是不是他的一个朋友，他苦苦思念的某个亲爱的人也在思念他，想方设法来接近他呢？


  然而不，埃德蒙想必是错了，这是在死亡之门上飘浮着的一个梦。


  埃德蒙依然听着这个声音。声音持续了将近三个小时，而后传来一种像是有东西倒坍的声音，接着便是一片死寂。


  几个小时过后，声音又传来了，而且更响更近。埃德蒙已经对这种无异于和他作伴的劳作很感兴趣。但突然间，狱卒进来了。


  一个星期前，他下了死的决心，四天前他开始执行死的计划，在这段时间里，埃德蒙没有对狱卒说过一句话。狱卒跟他说话，问他觉得自己是得了什么病，他根本不搭理。狱卒过来想看看他的脸，他转过身去把脸冲着墙。“可是今天，”他心想，“狱卒说不定会听见这闷闷的响声，他一起疑心，可能这声音就要没有了，我也说不清的希望就要破灭了。”而正是这朦胧的希望，给临终前的埃德蒙带来了安慰。


  狱卒带来了早饭。


  唐戴斯在床上支起身子，唠唠叨叨说个不停，什么监狱的饭菜难以下咽啦，地牢里冷得让人受不了啦，东拉西扯，怨天怨地，故意把话说得很响，让狱卒听得不耐烦。这个狱卒这天正好为患病的犯人弄到一份汤、一份新鲜的面包，他把汤和面包给他带来了。


  他以为唐戴斯神志迷糊在说呓语，把食物像平常一样放在一张破旧的跛桌上，就退了出去。


  埃德蒙自由了，他又惊喜地倾听起来。


  声响变得很清晰，现在年轻人毫不费劲便能听清楚了。


  他心想：“没有疑问了。既然声音在白天还响，一定是有个像我一样的囚犯在准备越狱。哦！要是我在他身边，我能帮他不少忙呢！”


  骤然间，他那惯于承受不幸、难以接受人间欢乐的头脑里，一片乌云遮住了希望之光。一个想法冒了出来：说不定这是典狱长吩咐工人在修缮隔壁的牢房呢。


  想知道问题的答案并不难，但他该不该冒险提出这个问题呢？当然，只要等狱卒到了，让他听听这响声，再看看他的表情就可以知道结果了。可是，这么做的话，不就是为了一时的满足而出卖宝贵的希望吗？天可怜见，埃德蒙的头脑此刻已是一个空壳，一丁点儿的思想也会在里面訇然作响。因为过于虚弱，思绪像蒸汽一般飘浮，无法集中到一个问题上去。埃德蒙知道，只有一个办法可以让自己思路清晰、判断无误。他转过头，看见狱卒刚放到桌上还冒着热气的汤，站起身踉踉跄跄地走过去，端起盆子一口气把汤喝光，顿时感到一种难以言喻的舒服。


  但埃德蒙还能克制自己不再多吃：他听人说过，海难的幸存者被救上来以后，往往由于饿过了头，一下子吃得太多而送命。他把要放进嘴里的面包放回到桌子上，走回去重新躺下。他不想死了。


  很快，他就觉得头脑清醒了起来，所有那些朦朦胧胧、几乎不可捉摸的思绪都在大脑这奇妙的棋盘上重新复位——在这个棋盘上多一个格子，也许就足以使人优于动物。他又能思考了，于是他用推理来增强自己的思维能力。


  他对自己说：


  “我应该试验一下，但不能连累别人。假如在那里工作的是一个普通工人，我在墙上敲一下，他当然会停下工作，去猜是谁在敲墙，为什么要敲墙。而既然他的工作是合法的，是典狱长吩咐干的，他马上就会恢复工作。反过来，假如那是一个犯人，我发出的声响便会吓住他，他生怕被人告发，就会停止工作，一直捱到晚上等他以为大家都睡着了，才重新开始。”


  埃德蒙又从床上立起身来。这一回，两条腿不再晃动，眼前也不再冒金星了。他走到牢房的一角，抽出一块受了潮有些松动的石片，在响声最清晰的那堵墙上敲了起来。


  他敲了三下。


  敲第一下时，那边的响声便戛然而止。


  埃德蒙全神贯注侧耳听着。一小时过去了，两小时过去了，没传来新的声响。埃德蒙敲了这三下，墙的那边变得死一般寂静。


  埃德蒙充满了希望，吃了几口面包，喝下几口水，他天生体质强健，现在体力已差不多恢复到以往那样了。


  白天过去了，那边仍然没有动静。


  夜晚来到了，那边仍然没有声响。


  “这是一个犯人。”埃德蒙对自己说，内心有说不出的喜悦。


  他的思维就此变得活跃了。他精神振奋，恢复了旺盛的生命力。


  夜晚慢慢过去，不曾传出任何声响。


  埃德蒙一夜没有合眼。


  白天来临；狱卒端着饭菜进来。埃德蒙已经把原来的饭菜吃得精光，又把新的一扫而空。他侧耳静听，但始终没听到声音；他不由得担心起来，生怕再也听不到这声音了。他在牢房里来回转圈，走了不下十里路，他又一连几小时拉着通风窗的铁栅栏，使四肢肌肉恢复弹性和力量，这样的锻炼他已经很久没有进行了。他准备以肉搏的方式迎接未来的命运，就像拳击手在临上场前伸展胳膊，往身上抹油一样。在这般狂热锻炼的间歇，他总是侧耳细听有没有声音，对那个犯人的过于谨慎感到很不耐烦，埋怨那人怎么就想不到打扰他的是另一个和他一样渴望自由的犯人呢。


  三天过去了，死一般沉寂的七十二小时，是一分钟一分钟数着度过的。


  终于有一天晚上，狱卒最后一次查监过后，当唐戴斯第一百次把耳朵贴到墙上去的时候，他隐隐约约感到有一阵轻微的震动，沿着寂静的石墙传到了他的耳际。


  他把脑袋挪开定了定神，又在牢房里转了几圈，然后再把耳朵贴近原来的地方。


  毫无疑问，另一边肯定有动静；那个犯人大概意识到危险，改用了另一种方法。很可能他出于安全的考虑，把凿子换成了撬棍。


  埃德蒙在这个发现的鼓舞下，决心帮助那个不知疲倦的劳作者。他先把床移开一些，因为他觉着这项争取自由的工程就在床的后面进行着。然后他朝四下里望去，想找样可以凿墙的东西，凿掉湿漉漉的水泥以后，抽出墙里的石块。


  但他什么也没找到。既没有小刀，也没有别的利器；只有窗上的栅栏是铁做的，不过他早已领教过了，这些铁条钉得很牢，根本别想摇得动。


  地牢的全部家什就是一张床、一把椅子、一张桌子、一只水桶和一只瓦罐。


  床上有好些铁杆，但这些铁杆都用螺丝钉在木架上，非得用螺丝刀旋松螺丝，才能取下铁杆。


  桌子和椅子无法利用，水桶上本该有个把柄，但早已被卸走了。


  只剩下一个办法，就是打碎瓦罐，拿带棱角的瓦片当工具。


  他把瓦罐往石板地上扔去，瓦罐应声而碎。


  他选了两三块有尖角的瓦片，藏在草褥里。其他的瓦片就那么散落在地面上；失手打破瓦罐还是挺自然的，不至于引起疑心。


  埃德蒙整夜都可以干活。但在黑暗中他只能摸着干，所以进展很慢。而且他很快就发现，手里的瓦片没法挖动那么硬的东西。他于是把床推回原处，等待天亮。有了希望，耐心也回来了。


  他彻夜在听，听着陌生的挖掘人继续那头的地下工程。


  天亮了，狱卒走进来。唐戴斯对他说，头天晚上喝水时，手里一滑，瓦罐掉在地上打碎了。狱卒嘟嘟哝哝地去找来一只新的，甚至都懒得把旧瓦罐的碎块带走。


  一会儿他又走回来，嘱咐犯人留神些，就又走了出去。


  唐戴斯满心欢喜地听着锁孔吱嘎作响；以往每次门合上的同时，也锁住了他的心，可这一回不同了。他听着脚步声渐渐远去，等它消失之后，他一下子扑到床前，把床挪开。借着透进地牢的微弱曙光，他看清了墙上的痕迹，原来昨晚他是白辛苦，没有去挖石块四周嵌缝的泥灰，而是一个劲地在石头上硬挖。


  泥灰受到潮湿已经变软了。


  唐戴斯惊喜地看到，有的泥灰已经稀稀拉拉落下来。当然，这些碎屑都不大，但半个小时下来，唐戴斯还是挖出了差不多一把泥灰。一个数学家大概可以算出，照这样干上两年，如果不碰上岩块，就可以挖出一个两尺见方、纵深二十尺左右的通道。


  犯人责备自己没有早点想到这么做，把漫长的岁月浪费在期待和祈祷上，在绝望中虚掷光阴。


  他关进这间地牢将近六年了。有六年工夫，再累人的活儿也可以完工了！


  想到这里，他浑身来劲。


  三天里面，他小心翼翼地挖掉了水泥层，让石块裸露在外。墙由碎石砌成，但为了增加牢度，碎石中间添加了一些大块的石头。他差不多已经让一块大石头露出根部，现在该想法把大石块挖出来。


  唐戴斯试着用指甲，但指甲太软。


  他想用瓦块来撬，但瓦块一嵌进缝里就碎裂了。


  他白忙了一个小时，重新站起来时，满脸是汗，愁眉紧锁。


  难道刚开始就得停下，就得一动不动地等着邻居来完成这一切？说不定他也会心灰意冷呢！


  他的脑子里倏地闪过一个念头。他站在那儿笑了起来；额头上的汗水很快就收干了。


  狱卒每天都用马口铁做的平底锅盛着汤端来。这个平底锅里装着唐戴斯和另一个犯人的汤，因为唐戴斯注意到里面的汤有时是满的，有时却只剩一半，想必就是有时先分给他，而有时先分给另一个犯人的缘故。


  平底锅有个铁的把手，唐戴斯打的就是这只铁把手的主意。假如可以交换的话，他情愿以十年的生命来换这只铁把手。


  狱卒把平底锅里的汤倒进唐戴斯的盘子里。唐戴斯用木匙吃完汤之后，像往常一样把盘子洗干净。


  晚上，唐戴斯把盘子往地上一搁，就撂在牢门和桌子中间。狱卒进来时，一脚踹在盘子上，把它给踩碎了。


  这次他对唐戴斯无话可说，因为唐戴斯把盘子放在地上固然有错，但他自己走路不看脚下也不对。


  狱卒咕哝了几句，事情就算过去了。


  接下来，他想看看周围有没有东西可以倒汤。可是唐戴斯身边就这么一只盘子，除了它别无选择。


  “把平底锅留下来吧，”唐戴斯说，“等明儿送早饭再拿走好了。”


  这个建议懒惰的狱卒挺听得进，因为他不必上下来回走三趟了。


  他留下了平底锅。


  唐戴斯欣喜得微微打战了。


  他很快把平底锅里的汤和肉吃完——按狱中的规矩，肉是放在汤里的。接下来他静等了一个小时，等到确信狱卒不会再改变主意了，才移开床，拿平底锅的铁把手插进已经剥去水泥层的石块中间，撬了起来。


  大石块微微动了一下，唐戴斯明白自己的活儿干得不错。


  果然，一小时后，大石块从墙里挖了出来，露出一尺半见方的一个墙洞。


  唐戴斯把泥灰仔细地聚在一起，捧到地牢的一个角落里，用瓦片刮下一些灰土盖在上面。


  现在他手里有了这么件宝贵的工具，这是他碰巧，或者更确切地说，是他用计谋得来的，他得趁夜里使劲多挖一些。


  黎明时分，他把大石块搁回到墙洞里，把床移到原来的位置，睡在床上。


  早餐只有一块面包，狱卒过来把面包放在桌上。


  “哎，你没给我另外带只盘子来吗？”唐戴斯问。


  “没有，”狱卒说，“你总是打碎东西，瓦罐是你弄碎的，我踩在盆子上也有你的干系。要是所有的犯人都像你这样，政府可就应付不了喽。我把平底锅留给你，汤就倒在里面。这么一来你总不会再打碎东西了吧。”


  唐戴斯举眼望天，在被子里合起他的双手。


  留下来的这件铁器，使他心中生出对上天强烈的感激之情，以往生活中遇到过的开心事儿，都从没让他这么激动过。


  但他发现，自从他开始工作以后，那边的犯人就再没干过活。


  没关系，这可不是放弃努力的理由；如果他的邻居不向他靠拢，他就主动去接近他。


  整个白天他不停地劳动着。入夜，他靠新工具从墙上挖出十来把碎石、泥灰和水泥的碎末。


  快到狱卒进来的时候了，他用劲把平底锅把手扳直，再把锅子放回原处。狱卒像往常一样往锅里倒一份肉汤，或者更确切地说，倒一份鱼汤，因为这天是守斋日。犯人每星期得守三次斋，要不是唐戴斯早已不再计数日子了，这倒不失为一个计数时日的办法。


  狱卒倒完汤后，就出去了。


  这一回，唐戴斯想确认一下邻居是否真的停止工作了。


  他侧耳细听。


  四周一片寂静，就像工程中断三天来的情况一样。


  唐戴斯叹了口气；显然，那位邻居不信任他。


  但他并不气馁，仍然整夜干活；不过两三小时干下来，他遇到了障碍，铁柄插不进去，在一块平面上打滑。


  唐戴斯把手伸进去摸，发觉那是一根大梁。


  这根大梁横穿，或者说堵住了唐戴斯辛辛苦苦挖成的墙洞。


  现在，只得朝上或者朝下重新开挖了。


  不幸的年轻人想不到还会有这样的障碍。


  “啊！天主啊，天主！”他大声说，“我可是向您祈祷得够多的了，我一心指望您听到了我的祷告。天主啊！您剥夺了我生的自由，天主啊！您剥夺了我死的安宁，天主啊，在这之后您却让我又萌生了活下去的希望，天主啊！那就请可怜可怜我，别让我绝望而死吧！”


  “谁在把天主和绝望放在一块儿说呢？”突然一个声音传来，仿佛是从地底下冒出来的，声音模糊而低沉，在年轻人听来只觉得阴森森的。


  埃德蒙感到头发竖了起来，他跪着往后退缩了一下。


  “哦！”他喃喃地说，“我听见有人在说话。”


  埃德蒙在这四五年里除了狱卒的声音，没有听到过别的说话声，而对犯人来说狱卒是不能算作一个人的，他只是橡木门外的一扇活动门，铁栅栏外的一道肉栅栏而已。


  “看在上天的份上！”唐戴斯说，“你已经开口了，虽说你的声音让我害怕，但还是请说下去吧；你是谁？”


  “你又是谁？”那个声音问道。


  “一个不幸的囚犯。”唐戴斯毫不犹豫地答道。


  “哪国人？”


  “法国人。”


  “你的名字？”


  “埃德蒙·唐戴斯。”


  “职业？”


  “船员。”


  “什么时候来这里的？”


  “一八一五年二月二十八日。”


  “犯了什么罪？”


  “我是无辜的。”


  “那么指控你的是什么罪名？”


  “参与皇帝复位的阴谋活动。”


  “什么！皇帝复位！皇帝不在位了？”


  “他一八一四年在枫丹白露逊位，然后被流放到了厄尔巴岛。你是什么时候到这里来的，怎么会对这些事情一无所知呢？”


  “一八一一年。”


  唐戴斯打了个寒战：这个人比他多坐了四年牢。


  “好吧，别再挖了，”那个声音很快地说道，“你就告诉我你挖的洞有多高吧。”


  “跟地面齐平。”


  “是怎么遮起来的？”


  “洞就在我的床背后。”


  “你入狱以后，他们没移动过你的床吗？”


  “没有。”


  “你的牢房通往哪儿？”


  “通往一条过道。”


  “过道呢？”


  “通到一个院子。”


  “糟糕！”那人喃喃地说。


  “哦，怎么啦？”唐戴斯问。


  “我弄错了，我的图纸出了纰漏，图纸上画错一条线，就整整偏离了十五尺。我把你挖的这堵墙，当作城堡的外墙啦！”


  “那样的话，您不是挖到海边去了吗？”


  “我就是想这样。”


  “要是真到了海边呢？”


  “我就跳海，游到伊夫堡附近的某个岛上，或是多姆岛，或是蒂布朗岛，要不就游上岸，那样我就得救了。”


  “你能游到那儿？”


  “天主会给我力量。现在，全都完了。”


  “全都完了？”


  “是的。你小心地把洞堵上，别再挖了，什么也别干，等我的消息吧。”


  “至少让我知道你是谁……请告诉我，你是谁？”


  “我是……我是……二十七号。”


  “你信不过我？”唐戴斯问。


  埃德蒙似乎听到一声苦笑穿过拱顶，传到他耳朵里。


  “噢！我是个虔诚的基督教徒，”他大声地说，出于本能他猜到那人是想甩开他了，“我以基督的名义向您起誓，我哪怕被砍头，也不会向你和我的刽子手吐露一丝真情。看在老天的份上，别离开我，别撇下我不和我说话。要不然，我向您发誓，我已经支撑不下去，我会把头碰在墙上撞得粉碎。我死了以后，你会内疚的。”


  “你有多大了？听声音你像个年轻人。”


  “我不知道我的年龄，因为来这儿以后，我就不计算时间了。我只知道，我是一八一五年二月二十八日被捕的，当时我马上就十九岁了。”


  “还不到二十六，”那人喃喃地说，“在这年纪是不会出卖人的。”


  “不会！不会的！我向您起誓，”唐戴斯说，“我刚才说了，我再重说一遍，我即使给他们斩成万段，也不会出卖你。”


  “幸亏你对我这么说了；也幸亏你这么求我，否则我就要另想主意，离开你了。是你的年龄让我放了心，我会找你的，等着吧。”


  “等多久？”


  “我得看看我们运气如何。我会给你信号的。”


  “你不会抛开我，不会把我一个人撇下，你会来找我，或者会让我来找你的，是吗？我们一块儿逃跑，即使逃不了，我们也能说说话，你说你爱的人，我说我爱的人。你一定也有你爱的人吧？”


  “我在这世上孤身一人。”


  “那你可以爱我呀。如果你年轻，我就是你的同伴。如果你是老人，我就是你的儿子。我的父亲倘若还活着该有七十岁了；我只爱他和一个名叫梅塞苔丝的姑娘。我的父亲不会忘掉我，我确信这一点；但是梅塞苔丝，天主才知道她是不是还在想我。我会爱你的，就像爱我的父亲一样。”


  “好吧，”那个犯人说，“明儿见。”


  尽管他说得很简单，但唐戴斯从他的语气中听出他是诚恳的。唐戴斯止住话头，站起身来，像以往一样小心地把挖出的碎块处理完毕。然后把床挪回靠住墙。


  唐戴斯沉醉在幸福之中。他从此不再是孤身一人，有可能还能获得自由呢。就算仍然是囚犯，至少也有了个伙伴。两个人关在一起，那就是半囚禁了。两个人一起诉苦，就近于祷告，两个人一起祷告，就近于谢恩了。


  唐戴斯整天在牢里踱来踱去，心头充满了喜悦。有时，他激动得都喘不过气来了；他坐在床上，用手捂住胸口。只要听到过道里传来些微声响，他就急忙跑到门边。也有一两次，想到这个邻居，这个自己还不认识，但已经像朋友那样爱他的人，也许会被迫和自己分离，不由得害怕起来。他打定主意，倘若狱卒移开他的床，低头察看洞口，他就用藏在水罐下面的石块打他个脑袋开花。


  这样他就会被处以极刑，他心里十分清楚；可是，要不是有那神奇的声音唤起他生的信念，他不是一样会忧郁绝望而死吗？


  傍晚时分，狱卒来了；唐戴斯躺在床上，他觉得这样可以把还没挖完的洞口遮得严实些。想必他看这个讨厌狱卒的目光有些异乎寻常，狱卒冲着他说：


  “怎么着，你又要发疯了？”


  唐戴斯默不作声，唯恐自己一说话，声音过于激动会泄露秘密。


  狱卒摇着头走了出去。


  夜幕降临了。唐戴斯以为邻居会趁寂静和黑暗的机会和他接头。他想错了。一夜过去，在他焦灼的期待中，没有任何声音来召唤他。但第二天，清晨查监过后，正当他把床从墙前移开的时候，他听到间歇时间相等的三下叩击声。他赶紧跪下来。


  “是你吗？”他说，“我在这儿。”


  “你那儿狱卒走了吗？”那个声音问。


  “走了，”唐戴斯说，“他要到傍晚再来；我们有十二个小时是自由的。”


  “那我可以动手了？”那声音问。


  “噢！可以，可以，马上动手吧，别再等了，我求求你。”


  这时唐戴斯已经有半个身体钻在洞里，突然间他双手支撑的一块地面陷塌了下去。他赶紧向后退，只见一大堆泥土和石头砸向一个骤然露出的洞口，这个洞刚好位于自己挖掘的洞的下方。从这个黑黢黢深不可测的洞里，先是露出了一颗脑袋、两个肩膀，接着露出了一个人的身体。这个人敏捷地从洞里钻了出来。


  [1]约翰·马丁（1789—1854）：英国画家，与同时代的透纳齐名。擅长画《圣经》和历史题材的大幅油画。


  [2]参见但丁《神曲》地狱篇第三十三歌。


  [3]“算，称，分”。巴比伦国王伯沙撒大宴群臣时，突然墙上显现这几个字，先知但以理解释说，这表示天主计算了国王的在位期限，并称量了他的亏欠，预言他的王国分裂后将归于玛代人和波斯人。见《圣经·旧约·但以理书》第五章。


  [4]坦塔罗斯：希腊神话中的吕狄亚国王。因触怒主神宙斯，被罚永世站在水中。水深及下巴，但他口渴要喝水时，水就退去。头上有果树，但他饥饿想吃果子时，树枝就升高。


  第十六章 意大利学者


  唐戴斯一把搂住盼望已久的新朋友，把他带到窗前，在透进地牢的微弱光线下细细端详。


  这人个子不高，多年的铁窗生活把他的头发全熬白了，灰白的浓眉下藏着一双炯炯有神的眼睛，胡须仍然是黑的，一直垂到胸前。从瘦削而轮廓分明的脸上刻着的一道道深深的皱纹，看得出他是个惯于劳神费心而很少从事体力活动的人。他的额头沁满汗珠。


  他的衣服褴褛不堪，让人难以想见当初究竟是什么式样的。


  他看上去至少有六十五岁，但举止还很利索，这说明漫长的囚禁生活也许使他显得比实际年龄更老了些。


  唐戴斯的热情似乎让他很高兴，他那冷漠的心此刻好像又变得温暖起来，在年轻人炽热的心的感染下融化了。他原以为能走向自由，结果却进入了另一个地牢，这叫他不免有些失望，但他还是相当热情地感谢了年轻人的诚意。


  “先得想个办法把通道堵起来，别让狱卒看出来，”他说，“要想以后没麻烦，就不能让他们知道这儿的秘密。”


  他俯向洞口，拿起一块石头。石头很重，但他一下子便抬起来，塞进了洞里。


  “你就这么徒手挖这块大石头，”他摇着头说，“不用工具？”


  “你呢，”唐戴斯吃惊地问，“你有工具？”


  “我做了几件，除了锉刀，该有的我都有了：凿子，钳子，撬棍。”


  “噢！我很想看看你凭耐心和灵巧做出来的这些东西。”唐戴斯说。


  “瞧，这是一把凿子。”


  说着他拿出一块刃口锋利的厚铁，手柄是山毛榉木做的。


  “用什么做的？”唐戴斯问。


  “用床上的一块铁铰链。我就是用这件工具把通道一直挖到你这儿的，差不多有五十尺吧。”


  “五十尺！”唐戴斯惊愕地喊道。


  “轻点儿，年轻人，轻点儿；他们常在犯人的门口偷听。”


  “他们知道我是一个人。”


  “也会听的。”


  “你说你挖了五十尺才挖到这里？”


  “是的，这就是我和你牢房之间的距离。我没有画比例图的几何量具，所以把弧线计算错了。本来画四十尺长的弧线就够了，结果画了五十尺；我跟你说了，我还以为能一直通到外墙，挖穿墙就可以跳进海里。没想到我是顺着你牢房外面的过道在挖，而没有往下挖。这下我的劳动全白费了；这条过道通往一个院子，院子里全是卫兵。”


  “你说得没错，”唐戴斯说，“可是这条过道只沿着我牢房的一面，另外还有三面墙呢。”


  “对，是这样，不过其中的一面墙通体是岩石，十个矿工带上全套工具，也得花十年工夫才能凿穿那厚厚的岩石。另一面连着典狱长住宅的下部，我们要是挖过去，只能钻进一个锁着门的地窖，在那儿被抓住；最后一面……等等，最后一面通到哪儿？”


  这就是开着窗洞的那堵墙。这个窗洞向外渐渐缩小，直到光线的入口处，这么小的口子连个孩子也钻不进，何况窗洞上还装着三排铁栅栏，哪怕再多疑的狱卒也不用担心犯人会从这个洞口逃跑。


  那人一边问，一边把桌子拖到窗口下面。


  “你爬上去。”他对唐戴斯说。


  唐戴斯顺从地爬上桌子，他已猜出同伴的意图，背靠墙向他伸出两只手。


  唐戴斯到现在为止还只知道他的牢房号码，而不知道他真名的这个同伴，从他外表的年龄看绝对想不到他有这般敏捷的身手，只见他像只猫或一条蜥蜴那样灵活地跃到桌上，然后踏着唐戴斯的双手，一下子跳到他肩上。地牢的拱顶使他不能直起身子，于是他弯下身来，把头钻进第一排栅栏中间，从上朝下张望。


  片刻过后，他很快地把头缩了回来。


  “呣！”他说，“不出我所料。”


  他又顺着唐戴斯的身子向下滑到桌上，再从桌上跳到地上。


  “到底怎么样？”年轻人也跳了下来，急切地问。


  老囚犯思索了一会儿。


  “对，”他说，“是这样。你的地牢第四堵墙外面，是一条室外走廊，有点像环形通道，军士不停地来回巡逻，也有哨兵站岗。”


  “你看清楚了？”


  “我看见一个士兵的军帽和枪筒，就赶紧缩了回来，生怕他发现我。”


  “那怎么办？”唐戴斯问。


  “你瞧，从你的牢房是不可能逃出去了。”


  “那怎么办？”年轻人又问一遍。


  “那么，”老囚犯说，“就听从天主的安排吧。”


  老人的脸上显露出听天由命的神情。


  唐戴斯望着这个人，在心中孕育了那么久的希望，他居然就这样豁达地放弃了，唐戴斯惊讶之中夹带着几分敬佩。


  “现在，可以告诉我你是谁了吗？”唐戴斯问。


  “噢！现在我已经不能帮助你了，如果你还对我的名字感兴趣的话，我可以告诉你。”


  “你能帮助我，你可以安慰我，鼓励我，因为我觉得你是个非常坚强的人。”


  长老凄然一笑。


  “我是法里亚神甫，”他说，“你已经知道，我是在一八一一年关进伊夫堡的。在这以前我在弗内斯特雷尔堡被关过三年。一八一一年，他们把我从皮埃蒙特转到法国。也就在那时，我才得知上天似乎对拿破仑特别关照，给了他一个儿子，而这个儿子在摇篮里就被封为罗马王。你先前对我说的话，我是绝对想不到的，谁料得到四年以后，这个庞然大物会被推倒在地呢。那么，现在是谁在统治法国？是拿破仑二世吗？”


  “不，是路易十八。”


  “路易十八，路易十六的弟弟，天意真是神秘莫测啊。上天抛弃一个被它眷顾过的人，眷顾一个被它抛弃过的人，究竟是什么用意呢？”


  唐戴斯目不转睛地望着这个一时间忘掉了自身的命运，而在为世界的命运操心的人。


  “对，对，”老人继续说，“就和在英国一样：查理一世之后是克伦威尔，克伦威尔之后，是查理二世，也许在查理二世之后，又是哪个女婿、亲戚，或是奥兰治的什么亲王即位。某个地方总督要当国王了，就对老百姓作新的让步，于是有了宪法，自由也来了！你会看见的，年轻人，”他转身对唐戴斯说，用先知那般明亮而深邃的目光望着他，“以你的年龄你能看到，你会看见的。”


  “是啊，如果我能从这儿出去的话。”


  “啊！你说得对，”法里亚长老说，“我们是囚犯，可有时候我会忘记，我的目光穿透了四周的牢墙，就以为自己是自由人呢。”


  “你是为什么被关进来的？”


  “我吗？因为我在一八○七年就做着拿破仑在一八一一年想实现的梦；因为意大利被分割成许多暴虐和虚弱的小王朝，而我赞同马基雅弗利的主张，期盼在这些诸侯中间建立起一个统一的、强盛的帝国；还因为我错把一个戴王冠的傻瓜当作了我的恺撒·博尔吉亚[1]，他假装支持我，结果把我出卖了。这也是亚历山大六世和克雷芒七世[2]的计划，但他们执行不力，而拿破仑也没能实现它，看来这个计划是注定要破产的。意大利是该被诅咒的！”


  说完，老人垂下了头。


  唐戴斯不理解一个人怎么会为这样的事情甘冒生命危险。诚然他见过拿破仑，和他说过话，所以认识他，可是他根本就不知道克雷芒七世和亚历山大六世是何许样人。


  “你是不是就是那位……”唐戴斯有点接受狱卒的看法了，那也是伊夫堡上下普遍的看法，“他们说的那位有病的神甫？”


  “你是想说，他们说的那个疯子，是吗？”


  “我不敢说。”唐戴斯笑着说。


  “是啊，”法里亚苦笑说，“是啊，他们说的疯子就是我；长久以来一直被当作笑料出示给监狱里的来宾看的就是我。倘若这个令人痛苦绝望的地方有小孩的话，我还能把孩子们逗乐呢。”


  唐戴斯一动不动，沉默片刻，然后问道：


  “这么说，你放弃逃跑的希望了？”


  “我觉得逃跑是不可能了；硬要做天主不允许做的事，是对天主的不敬啊。”


  “为什么要泄气呢？要想一次尝试就成功，这对上天也期望太高了吧。就不能朝另一个方向重新开始挖吗？”


  “重新开始，你说得轻松，可你知道我都做了些什么吗？我花了四年时间才做出了那几样工具，你知道吗？我挖那块硬得像花岗岩的地面，又花了两年，你知道吗？以往我根本不敢设想自己能挪动的大石头，现在我必须把它们整块儿搬开；我成天干着这艰苦的活儿，到了夜晚要是能挖下一平方寸[3]板结得像石头一样坚硬的泥灰，我会有多么的高兴，这些你都知道吗？为了把挖出的泥土和石块藏起来，我不得不挖穿台阶的拱顶，把它们一点一点塞进台阶的肚子里，而现在肚洞已经塞满，连一把泥灰都放不进了，这你知道吗？还有，我本以为辛苦到了头，目标完成，精力也耗尽了，可是突然间天主不仅延宕了目标的实现，而且让希望离开了我，这你又知道吗？噢！我对你说过，我再重复一遍，既然让我失去自由是天主的意愿，那么我再也不会作出任何努力来企求自由了。”


  埃德蒙低下了头。老人为越狱失败而痛苦，他本该对他表示同情，但他由于终于有了一个伙伴，心头正充满着喜悦，他不想让老人觉察自己的情绪。


  法里亚长老在埃德蒙的床上躺了下来；埃德蒙站着。


  年轻人从未想过逃跑。有些事情看上去就是不可能的，对这样的事情，我们不会起念去尝试，而只会本能地回避。在地下挖一条五十尺的通道，花费三年时间辛苦劳作，即便成功，也只是通到一个临海的悬崖峭壁，从五十，六十，甚至一百尺的高处往下跳，即使躲过了哨兵的子弹，也难逃一头撞在岩石上粉身碎骨的命运。就算能平安渡过这些难关，也还得在海面上游出一海里，想到这些可怕的场景，他觉得还是听天由命为好。我们前面看见，他几乎已经听从命运的摆布，只想一死了之了。


  而现在，年轻人看到了一个老人是如何凭着顽强的意志坚毅地活下去的，他面前有了一个在绝望中奋争的榜样。他开始认真思考，估量起自己的勇气来了。他连想都不曾想到要做的事情，有人想到去做了；这个人没他年轻，没他强壮，没他灵活，却凭着聪明和耐心，制作了为完成这次难以想象的行动所必需的工具，整个计划只是由于一个计算错误才落空了。既然另一个人能做这一切，那么对他唐戴斯来说，还有什么事情不可能做到呢。法里亚挖五十尺，他就可以挖一百尺。法里亚五十岁，为这件工程花了三年时间，他只有法里亚一半年纪，他可以花上六年。法里亚是神甫、学者、教会里的人，他尚且不畏惧从伊夫堡游到多姆岛、拉托诺岛或勒梅尔岛，那么他埃德蒙，海员，经验丰富的潜水好手，常常为寻找一簇珊瑚就潜入海底，难道他游上一海里还会有什么问题吗？游一海里要多少时间？一小时？他以前难道没有在海上一连游好几小时不上岸吗！不，他唐戴斯不缺什么，他只要有个榜样激励自己就成了。别人已经做到，或者能够做到的事情，他唐戴斯也一定能做到。


  年轻人把这些念头在脑子里过了一遍。


  “我找到你要找的办法了。”他对老人说。


  法里亚微微一颤。


  “你？”他抬起头来，那神情似乎在说，唐戴斯此话即使当真，用不了多久他也会泄气的，“说说看，你找到什么办法了？”


  “你从你的牢房挖到我这儿的通道，是和室外走廊沿同一个方向的，对吗？”


  “是的。”


  “这条通道和室外走廊之间，距离大概只有十五步？”


  “最多如此。”


  “那好，我们在通道的当中再挖一条竖向的支道。这一次只要量准了，就可以一直挖到室外走廊。杀掉哨兵，我们就可以逃跑了。要完成这个计划，一要有勇气，这你有，二要有力气，我有的是力气。至于耐心，你已经作出了证明，现在看我的吧。”


  “等一下，我的朋友，”长老说，“你还不知道我有的是什么样的勇气，也不知道我打算把力气用在什么地方。至于耐心，我每天早上接着干夜里的活儿，夜里接着干白天的活儿，我想耐心我也有了。可你得知道我当时是怎么想的，我的想法是：解救一个不该受惩罚的无辜的人，这是实现天主的意愿。”


  “难道你的想法变了，”唐戴斯问，“你遇见我以后就认为自己有罪了吗？”


  “不，但我也不愿成为有罪的人。在这以前，我想我一直是在跟环境较量，但现在你是要我跟人较量了。我可以挖穿一堵墙、毁掉一个台阶，但我不会去刺穿一个人的胸膛，毁灭一个人的生命。”


  唐戴斯微微露出惊讶的神情。


  “怎么，”他说，“眼看自由可以到手了，你却在为这点事迟疑不决？”


  “那你自己呢，”法里亚说，“为什么你没趁晚上狱卒进来的时候，拿一根桌腿砸死他，换上他的衣服设法逃走呢？”


  “因为我没想到呀。”唐戴斯说。


  “这是因为你对这样的罪行有一种本能的恐惧，所以才不会想到这么做，”老人说，“凡是简单易行的事情，我们的天性总会告诫我们有哪些界限是不能逾越的。老虎，嗜血是它的天性，它生来就是如此，它的嗅觉告诉它一个猎物在附近，它便立刻奔向猎物，扑上去，把它撕得粉碎。这是它的本能，它服从本能。人跟老虎不同，人厌恶看见血；厌恶谋杀不是社会法则，那是自然法则。”


  唐戴斯有些惊讶：长老的这番话，对那些曾经困扰他的问题作出了解释，这些问题往往会不知不觉地闪过他的头脑，或者说得更准确些，闪过他的灵魂——其实人人如此，有些想法是脑子里想出来，有些想法则是从心灵流淌出来的。


  “我在狱中，”法里亚接着说，“快有十二年了，我反复想过那些著名的越狱案例。越狱成功的情况并不多。圆满成功的越狱，都是经过深思熟虑、长期准备的，德·博福尔公爵逃出万森堡，杜比古瓦神甫逃出主教堡，拉杜特逃出巴士底狱，无一不是如此。也有一些机缘凑巧的例子：这是最求之不得的情况。我们等待机会吧，机会一来，我们就抓住它不放。”


  “你真能等啊，”唐戴斯叹了口气说，“耗时费神的工程让你把心思都用在了这上面，现在工程停了，但你还有希望在支撑着自己。”


  “不过，”长老说，“我也不光是在挖墙。”


  “那你还做什么？”


  “写作，或者研究。”


  “他们给你纸、笔、墨水？”


  “不给，”长老说，“可我自己能做。”


  “你自己做纸，做笔和墨水？”唐戴斯惊讶地问。


  “对。”


  唐戴斯钦佩地看着他；但他仍难以相信他说的话。法里亚觉察了他的疑惑。


  “等你去我那儿的时候，”他说，“我可以给你看一部完整的书稿。那是我一生思考、研究和反省的结晶，当年在古罗马竞技场的废墟上，在威尼斯圣马可广场的廊柱间、在佛罗伦萨的阿尔诺河边，我曾反复酝酿推敲，但我没想到有一天，我居然会有闲暇在伊夫堡的高墙里把它们写下来。这部书稿叫《论建立意大利统一君主政体的可能性》，印出来会是一本四开的厚书。”


  “那你写在什么地方呢？”


  “写在两件衬衫上。我想出了一个办法，可以使衬衣变得像羊皮纸那样光滑紧密。”


  “那你是化学家？”


  “凑合吧。我认识拉瓦锡[4]，卡巴尼斯[5]也是我朋友。”


  “要完成这么一部著作，你也得对历史有研究才行。你有书吗？”


  “我在罗马的图书室里有近五千册书。我读了一遍又一遍，发现如果选读其中一百五十本，即使不说可以通晓人类全部知识吧，至少也够终生受用了。我花三年时间精读了这一百五十本书。我在被捕前，已经对这些书的内容烂熟于胸了。现在我即便身处牢房，也还能完整地回忆起这些书中的内容。它们的作者，包括修昔底德[6]，色诺芬[7]，普卢塔克，提图斯·李维[8]，塔西图斯[9]，斯特拉达[10]，约尔南代斯[11]，但丁，蒙田，莎士比亚，斯宾诺莎，马基雅弗利和博絮埃[12]。这里我仅仅举出了一些最重要的作者的名字。”


  “那你一定懂好几种语言啰？”


  “我会说五种现代语言：德语、法语、意大利语、英语和西班牙语。靠古希腊语的基础，我能看懂现代希腊语；但我说得不好，现在还在学。”


  “还在学？”唐戴斯问。


  “是的，我把认识的词列成一个单词表，再把这些单词排列、组合、颠来倒去，也就足够用来表达思想了。我认识将近一千个词，现在完全够用了。当然，词典里的词总有十万个以上吧。眼下，我说得不好，但只要能让人明白我的意思也就够了。”


  埃德蒙越听越入迷，他开始发现这个怪人具有一种几乎超自然的能力。他很想知道这个人究竟有没有做不到的事，于是继续问道：


  “既然他们不给你笔，那你怎么写得成这么厚的一本大书呢？”


  “我自制了几支很棒的笔。假如有人知道斋日偶尔能吃到的鳕鱼头的软骨可以制笔的话，他们大概会宁愿用这种笔而不用普通笔的。所以，我总是满心欢喜地盼着星期三、星期五和星期六，在这些日子我有可能得到更多的制笔材料。是的，撰写历史著作对我来说是最大的安慰。我沉潜到了过去的岁月里，就会忘掉眼前的一切；我在历史的长河里自由自在地倘佯，就不再记得自己是个囚犯了。”


  “那么墨水呢？”唐戴斯问，“用什么东西自制墨水呢？”


  “我的牢房里有过一只壁炉，”法里亚说，“把我关进去的时候，这只壁炉已经堵住了。不过，以前成年累月在壁炉里生火，壁炉的内壁上都积满了烟炱。星期天我会有一点葡萄酒；我把烟炱溶化在葡萄酒里，就制成了上好的墨水。有些内容需要特别引起注意，这种地方我就刺破手指，用血来写。”


  “什么时候可以让我看看这一切呢？”唐戴斯问。


  “随时都行。”法里亚回答。


  “哦！那就现在吧！”年轻人大声说道。


  “跟我来。”长老说。


  他钻进地下的通道，消失在里面。唐戴斯跟了进去。


  [1]参见第170页注。恺撒·博尔吉亚和他父亲教皇亚历山大六世，都致力于利用姻亲关系恢复教会自十五世纪大分裂以来丧失的权势，谋求在意大利建立统一的政权。


  [2]克雷芒七世（1478—1534）：意大利籍教皇。


  [3]寸：本书中的寸，都指法国古长度单位法寸（pouce），一法寸约合27.07毫米。


  [4]拉瓦锡（1743-1794）：法国化学家，史称现代化学之父。


  [5]卡巴尼斯（1757-1808）：法国哲学家，生理学家。


  [6]修昔底德（公元前约460-公元前约400）：古希腊历史学家。


  [7]色诺芬（公元前约430-公元前约355）：古希腊历史学家。


  [8]提图斯·李维（公元前59-公元后17）：古罗马历史学家。


  [9]塔西图斯（54-117）：古罗马历史学家。


  [10]斯特拉达（1572—1649）：意大利历史学家。


  [11]约尔南代斯：六世纪（生卒年份不详）的天主教主教，历史学家。


  [12]博絮埃（1627-1704）：法国天主教神甫，作家，演说家。


  第十七章 长老的牢房


  唐戴斯猫着腰，并不很困难地钻过那条地下通道，到了通长老牢房的另一端。通道在端口骤然变窄，仅够一个人匍匐通行。牢房的地面铺着石板；法里亚当初选定光线最暗的角落，掀起一块石板开始了那艰巨的工程，唐戴斯看到的就是完工后的情形。


  唐戴斯直起身子，留神察看这间牢房。乍一看，这间房间并无特别之处。


  “很好，”长老说，“现在才十二点一刻，我们还有好几个小时呢。”


  唐戴斯朝四下里张望，想看看长老有个什么钟，能这么精确地报时。


  “你瞧瞧从窗口透进来的那缕阳光，”长老说，“再看一下我划在墙上的那几道线。这些线，是根据地球自转和绕太阳公转的规律划出来的。从这儿看钟点，比看手表还准，因为手表会走快走慢，而太阳和地球的运行是分毫不差的。”


  唐戴斯听不懂这样的解释。每当看见太阳从山后升起、落入地中海的时候，他总以为是太阳，而不是地球在动。他所居住的地球在作双重的转动，而他居然觉察不到，这对他来说实在太不可思议了。他觉得老人说的每一句话中，都充满科学的神秘，就像他少年时代那次航行中所见到的古吉拉特和戈尔孔达[1]的金矿和钻石矿。


  “噢，”他对长老说，“快让我看看你的宝贝东西吧。”


  长老走到壁炉跟前，用手里拿着的凿子拨开废弃炉膛上的一块石板。只见下面是一个相当深的空洞，里面藏着他对唐戴斯说起过的那些东西。


  “你想先看什么？”他问。


  “先看那部关于意大利王朝的巨著吧。”


  法里亚从那珍贵的储藏柜里捧出三四个布卷，每个布卷都由纸莎草那样的薄布片卷裹而成，每块薄布片宽约四寸，长约十八寸。这些编了号的布片上，全都密密麻麻写满了字。长老是用他的母语意大利文写的，唐戴斯熟悉普罗旺斯方言，所以能看懂意大利文。


  “瞧，”他说，“都在里面了。将近一个星期以前，我在第六十八条布片的下首写上了完字。我的两件衬衣和所有的手帕都用上了。倘若有一天我能恢复自由，在意大利有那么一个出版商敢于把我的东西印出来，我就名扬天下了。”


  “当然，”唐戴斯说，“一定会这样。现在我想看看你写这部书用的笔。”


  “看吧。”法里亚说。


  他把一根六寸来长，画笔柄粗细的木棒递给年轻人。木棒头上绑着一根长老对唐戴斯说起过的那种软骨。软骨尖端呈鸭嘴形状，这会儿上面还留有墨渍；尖端中央像普通笔尖那样开了条缝。


  唐戴斯端详了一番，然后抬起头来寻找修削软骨笔尖的工具。


  “唔，”法里亚说，“削笔刀是不是？这可是我的杰作。削笔刀，还有这把刀，都是用一只废旧的铁蜡烛台做出来的。”


  削笔刀锋利如剃刀。另一把刀则还有个好处，可以当匕首用。


  唐戴斯仔细观看这两样东西，神情之专注，就像当年在马赛古玩店里端详远洋船从南半球海域带回来的土人制作的工具。


  “要说墨水，”法里亚说，“你已经知道是怎么做的了。我是现做现用的。”


  “可有件事我不明白，”唐戴斯说，“你要做这么多事，光凭白天怎么够呢。”


  “我还有晚上……”法里亚回答说。


  “晚上！难道你有猫的本领，在夜里也能看清东西？”


  “我没那本领，但是天主给人的智慧可以弥补官能的不足。我有东西照明。”


  “什么东西？”


  “菜里有肉的时候，我把肥肉切下，熬成一种稠厚的油脂。瞧，这就是我的油灯。”


  法里亚让唐戴斯看一个模样有点像街灯的东西。


  “用什么引火？”


  “两块火石和烧焦的布片。”


  “火柴呢？”


  “我只说得了皮肤病，要一点硫黄，他们给我了。”


  唐戴斯把手里的东西放到桌上，低下头去；他被老人的坚韧和毅力折服了。


  “另外还有呢，”法里亚接着说，“我没把所有的宝贝藏在一个地方。把这儿盖上吧。”


  他俩把石板放回原处。长老在上面撒了些尘土，用脚擦去移动的痕迹，然后走过去，把床挪开。


  床头后面，有一块石头把一个洞口遮掩得几乎不露一丝缝隙，洞里有一根长约二十五到三十尺的绳梯。


  唐戴斯仔细检查了一遍，绳梯非常结实。


  “你要完成这么一件美妙的杰作，哪儿来的线呢？”


  “我在弗内斯特雷尔堡坐牢的三年时间里，先是拆了几件衬衣，然后又从床单折边里拆下好些线。被押送到伊夫堡的时候，我设法把拆下的纱线带来了。绳梯是在这儿结成的。”


  “他们没发现床单上少了折边？”


  “我又给缝上了。”


  “用什么缝？”


  “用这根针。”


  说着长老撩开破旧的衣衫，亮出一根贴身藏着的又长又尖，还穿着线的鱼骨给唐戴斯看。


  “是啊，”法里亚继续说，“我起初想折断这些铁栅栏，从窗口逃出去，你看到了，这窗子比你那儿要大一些，我越狱时还可以再挖开一点儿。后来，我发现窗口下面就是天井，意识到这个计划太危险，就放弃了。但我还是保存了绳梯备用，我跟你提到过的那些越狱机会，说不定碰巧也会有的。”


  唐戴斯望着绳梯，思绪却转到了另一件事上。一个念头突然在他脑子里闪过：这个人既然这么聪明，这么机灵，这么深刻，那么他唐戴斯蒙受不幸的原因，他自己没法看清的那团黑雾，这个人也许能看出个端倪。


  “你在想什么？”长老微笑着问，他把唐戴斯的沉思当作看得出神了。


  “我想到了两件事。第一件事是，现在凭着你的智慧，你已经取得了这么令人赞叹的成就，假如你是自由的，你会做成多少事情啊？”


  “说不定一事无成，我的过剩的脑力也许会化为乌有。要开发深藏在人类智慧里的神秘宝藏，就需要遭遇不幸；要想引爆炸药，就需要压力。囚禁生活把我分散飘忽的官能都凝聚在了一个焦点上，让它们在一个狭窄的空间相互撞击。你是知道的，乌云相撞生成电，电生成火花，火花生成光。”


  “我，我什么也不知道，”唐戴斯说，他因自己的无知而羞愧，“你说的有些话，对我来说就像天书；你懂得这么多，一定很开心！”


  长老笑了。


  “你刚才说你想到了两件事？”


  “是的。”


  “第一件你告诉我了，第二件是什么事？”


  “第二件是你已经把你的身世告诉了我，可你还不知道我的身世。”


  “你还年轻，你不会遇到多少重要的事情。”


  “我遇到过天大的不幸，”唐戴斯说，“那是我不该遇到的不幸。我曾经埋怨天主，说过渎神的话，可我想，我应该找到让我陷于不幸的人，跟他们算账。”


  “你能肯定别人控告你的罪名是无中生有，你是无辜的？”


  “完全是无辜的。我愿凭这世界上我最亲爱的两个人，我父亲和梅塞苔丝来起誓。”


  “那好，”长老边说边遮好藏东西的地方，把床移回原位，“把你的故事说给我听听吧。”


  唐戴斯开始讲起长老所称的故事来。先是一次去印度和两三次去地中海东岸地区的航行。然后，说到最后一次出海，勒克莱尔船长病死，临终前要他转交给大元帅一包东西，他见到大元帅，带回一封给诺瓦蒂埃先生的信。然后他说到返航马赛，重见父亲，他对梅塞苔丝的爱，订婚宴，接下来的被捕，审讯，在法院的临时拘禁，直到被打入伊夫堡地牢。说到这儿，他说不下去了，他甚至不知道自己坐牢已经有多久了。


  长老听他说完，陷入了深思。


  “有句话说得很深刻，”过了一会儿，他开口说，“它和刚才我对你说的话有联系，就是扭曲的人格才会产生邪恶的念头，一般而言，人的天性是厌恶犯罪的。文明使我们产生了欲念、恶习和虚荣心，有时候它们会扼杀我们善良的本性，诱使我们作恶。所以这句格言这么说：要抓罪犯，先找从罪行中得益的人！你不在了，谁会得益呢？”


  “谁也不会呀！我太无足轻重了。”


  “别这么说，你的这个回答既不合逻辑，又不合情理。我的朋友，你要知道一切事情都是相互有关联的，从国王在位有碍王储登基，到小职员在职影响雇员转正，道理都是一样的。倘若国王死了，王储就可以继承王位；倘若小职员死了，候补的雇员就可以得到那份一千二百利弗尔的年薪。这笔钱对他的重要性，跟国王每年的一千二百万专用款没什么差别。每个人，从社会阶梯最底层的平民百姓，到最高层的王公贵胄，周围都会形成一个纷纷扰扰的小天地，一张利害攸关的关系网，就跟我们周围的世界没什么两样。这个关系网随着当事人地位的升迁而愈来愈大。它好比一只陀螺，全凭惯性的平衡作用，支撑在一个尖顶上。回过头来看看你周围的那个小天地吧。你就要被任命为法老号船长了？”


  “是的。”


  “你就要娶一位美丽的姑娘为妻了？”


  “是的。”


  “如果你当不成法老号船长，会对谁有利？如果你娶不成梅塞苔丝，又会对谁有利？请先回答第一个问题，条理清晰是解决问题的关键。有谁不愿意你当法老号的船长？”


  “没有，船员们都很喜欢我。如果让他们推举一位船长，我相信他们也会推举我。只有一个人可能心里对我有些不满，我曾经和他吵过一架，我提出跟他决斗，他拒绝了。”


  “行！这个人叫什么名字？”


  “唐格拉尔。”


  “他在船上干什么？”


  “管账。”


  “要是你当了船长，你会留他继续任职吗？”


  “如果我有权决定的话，我不会留用他，因为我发现过他账目不清。”


  “好。现在请告诉我，你和勒克莱尔船长最后一次谈话时，有谁在场？”


  “没有，就我们俩。”


  “有人能听得见你们的谈话吗？”


  “能，舱门开着。等一下……对了，勒克莱尔船长把给大元帅的那包东西交给我的当口，正好唐格拉尔走过。”


  “好，”长老说，“现在说到正题了。你们停靠厄尔巴岛的时候，你有没有和别人一起上岸？”


  “没有。”


  “你拿到一封信？”


  “对，是大元帅交给我的。”


  “这封信，你放在哪儿？”


  “放在我的包里。”


  “你的包是随身带的吗？能平放一封信的包，一个水手的衣袋里怎么放得进呢？”


  “你说得对，我的包是放在船上的。”


  “那你是回到船上以后，才把信放进包里的？”


  “对。”


  “从费拉约港回到船上，一路上你把信放在哪儿？”


  “一直拿在手里。”


  “你回到法老号船上的时候，人人都能看到你手里拿着信？”


  “是的。”


  “唐格拉尔也能看到？”


  “他也能看到。”


  “现在听我说；你尽量回忆一下：匿名信上写的内容，你还记得吗？”


  “噢！记得，我读过三遍，每句话都记住了。”


  “把它背给我听。”


  唐戴斯想了想，说：


  “上面是这样写的。


  “‘检察官先生台鉴：


  “‘鄙人乃王室与教会之友，现有一事禀报。法老号大副埃德蒙·唐戴斯从士麦那港返航途中，曾于那不勒斯和费拉约港逗留。此人奉缪拉之命送信给逆贼，并奉逆贼之命将一信转交巴黎波拿巴党人委员会。


  “‘逮捕此人便可截获罪证，盖因该信尚未送出，当在此人身上、其父住处或法老号船舱内。’”


  长老耸了耸肩。


  “现在一清二楚了，”他说，“你太天真，也太善良，要不然你早就猜出是怎么回事了。”


  “你这么想？”唐戴斯大声说，“噢！这真太恶毒了！”


  “唐格拉尔平时写的字是怎么样的？”


  “一手漂亮的草体。”


  “匿名信上的笔迹是怎么样的？”


  “是向右斜的。”


  长老微微一笑。


  唐戴斯问：“是伪装过的吗？”


  “伪装得挺大胆。你看。”


  长老拿起他称为笔的东西，在墨水里蘸了蘸，用左手在一件备用的衬衣上写了匿名信开头的两行字。


  唐戴斯往后退了一步，不胜惊恐地看着长老。


  “啊！简直不可思议，”他大声说，“这个笔迹和匿名信上的太像了。”


  “这是因为匿名信是用左手写的。我注意到了一个情况。”长老说。


  “什么情况？”


  “不同的人用右手写的字会很不相同，但用左手写的字，笔迹大同小异。”


  “难道你什么都见过，什么都考虑过？”


  “我们还是接着往下说吧。”


  “噢！对。”


  “现在说第二个问题。”


  “我听着。”


  “你不能娶梅塞苔丝，有人会因此得益吗？”


  “有！一个爱她的小伙子。”


  “叫什么名字？”


  “费尔南。”


  “这是个西班牙名字。”


  “他是加泰罗尼亚人。”


  “你认为他能写出这么一封信吗？”


  “不。他要干掉我，多半会捅我一刀。”


  “对，这符合西班牙人的性格：宁可去杀人，不肯当懦夫。”


  “再说，”唐戴斯说，“匿名信里写的有些事情，他是不知道的。”


  “你没把这些事情告诉过别人？”


  “没有。”


  “对你的情妇也没说过？”


  “对我的未婚妻也没说过。”


  “那就是唐格拉尔了。”


  “噢！现在我相信了。”


  “等等……唐格拉尔认识费尔南吗？”


  “不认识……噢，不……我想起来了……”


  “想起什么？”


  “在举行订婚宴的前两天，我看见他俩在邦菲尔老爹的凉棚下，坐在同一张桌子旁边。唐格拉尔看上去挺高兴，开着玩笑，费尔南脸色苍白，好像很心烦意乱的样子。”


  “就他俩？”


  “另外还有一个我的熟人，他们俩想必就是他介绍认识的。这个人叫卡德鲁斯，是个裁缝；当时他已经喝醉了。等等……等等……这我怎么会没想到呢？他们喝酒的桌子旁边放着墨水、纸和笔。”唐戴斯把手放在额上说，“啊！恶毒！太恶毒了！”


  “你还有什么事情想知道吗？”长老笑着问。


  “有，有，既然你把一切都分析得那么透彻，既然你对一切事情都看得那么清楚，那么我还想知道，为什么我只被审讯过一次，为什么没有让我上法庭，为什么我没有判决就被定了罪？”


  “这事就有点复杂了，”长老说，“司法界黑幕重重，外人难以看透。相比之下，我们刚才为你的两个朋友所作的分析，就像孩子的游戏了。要把这事弄清楚，有些情况你得说得更仔细些。”


  “行，你想到什么问题就请问吧。说真心话，你对我的事看得比我自己还清楚。”


  “是谁审讯你的？检察官，代理检察官，还是预审法官？”


  “代理检察官。”


  “年轻人还是老年人？”


  “年轻人，大约二十七八岁。”


  “嗯！还没有腐败，但已经有野心了，”长老说，“他对你的态度怎么样？”


  “挺和气，不凶。”


  “你把事情全都对他说了？”


  “全都说了。”


  “他的态度在审讯过程中有没有变化？”


  “有过一小会儿，他读完诬告我的信以后，神情突然改变了。我的不幸遭遇似乎使他受到很大的震动。”


  “你的不幸遭遇？”


  “是的。”


  “你相信他是在同情你的不幸？”


  “有一件事可以证明这一点。”


  “什么事？”


  “他把会连累我的那张纸给烧了。”


  “哪张纸？匿名信？”


  “不，是我要转交的那封信。”


  “你肯定？”


  “他是当着我面烧的。”


  “这就错不了啦。这个人很可能是一个你根本想象不到的最阴险毒辣的家伙。”


  “说实话，你这话让我听得胆战心惊！”唐戴斯说，“难道这是个老虎、鳄鱼横行的世界吗？”


  “没错，区别仅仅在于两只脚的老虎、鳄鱼比别的猛兽更危险。”


  “请你再说下去吧。”


  “好的。他把那封信烧了？”


  “是的，他还对我说：‘瞧，这是对你不利的唯一证据，我把它销毁了。’”


  “这个举动高尚得不自然了。”


  “你这样想？”


  “我可以肯定。这封信是给谁的？”


  “巴黎鸡鹭街十三号的诺瓦蒂埃先生。”


  “你估摸，你那位代理检察官烧了这封信自己会有好处吗？”


  “大概是吧。因为他几次要我答应不对别人提起这封信，他说这是为我着想。他还让我发誓不把信封上的名字告诉任何人。”


  “诺瓦蒂埃？”长老反复念道，“诺瓦蒂埃？我知道有一个诺瓦蒂埃是伊特鲁里亚[2]女王的朝臣，另一个诺瓦蒂埃是大革命时期的吉伦特党人。你那位代理检察官对你说他叫什么名字？”


  “德·维尔福。”


  长老哈哈大笑。


  唐戴斯愣愣地望着他。


  “你怎么啦？”他问。


  “你看到这束阳光了？”长老问。


  “看到了。”


  “在我看来，整个事情要比这束明亮的阳光还要清楚。可怜的孩子！这个检察官对你很好是吗？”


  “是的。”


  “这位可敬的检察官烧掉信，销毁了证据？”


  “是的。”


  “这个道貌岸然的坏蛋，他要你发誓不把诺瓦蒂埃的名字告诉任何人？”


  “是的。”


  “可怜的小傻瓜啊，你知道这个诺瓦蒂埃是谁吗？这个诺瓦蒂埃就是他的父亲！”


  即使一个惊雷落在唐戴斯脚下，炸出一个深渊，渊底露出地狱的大门，对唐戴斯的打击也不会比长老的这几句话来得更迅疾，更凶猛，更惨烈。唐戴斯站起身来，双手捧头，仿佛怕它炸开似的。


  “他的父亲！他的父亲！”他喊道。


  “对，他的父亲，诺瓦蒂埃·德·维尔福。”长老说。


  刹那间一道闪光在唐戴斯的脑子里掠过，照亮了始终隐没在黑暗中的角角落落。审讯时维尔福的支吾躲闪，那封被烧毁的信，要他发的誓，检察官并非咄咄逼人，而是近乎哀求的语气，他一下子都回忆起来了。他大喊一声，像喝醉酒似的晃了几晃，一头钻进那条连通两个牢房的过道。


  “哦！”他说，“我得一个人待着，好好想想这一切。”


  他一进自己的牢房，就瘫倒在床上。傍晚狱卒进来，只见他坐在床上，两眼直视，肌肉紧绷，像尊雕像似的一动不动，默不作声。


  他冷静思索了好几个小时，但在他看来似乎才过了几秒钟。在这期间，他打定主意铁了心，立下了令人生畏的誓言。


  一个声音把他从沉思中唤醒，那是法里亚长老，狱卒已经查过监了，他来邀请唐戴斯和他共进晚餐。法里亚是公认的疯子，而且是个有趣的疯子，所以他可以享受某些特权，比如说面包比别的犯人稍白一些，星期天还可以有一小瓶葡萄酒。这天正巧是星期天，长老请年轻伙伴一起去分享他的面包和酒。


  唐戴斯跟随他去了。他的脸部肌肉已经放松，恢复了常态，但从他那坚毅决绝的神情依然可以看出，他下过的决心是不可动摇的。长老凝视着他。


  “我帮你追查线索，又对你说了那么多话，还真有点后悔呢。”他说。


  “为什么？”唐戴斯问。


  “因为我在你心里注入了一种你从未有过的情感，那就是复仇。”


  唐戴斯微微一笑。


  “我们说些别的事吧。”他说。


  长老又端详了他一会儿，忧伤地摇了摇头；随后，他就照唐戴斯所说的，说起别的事情来了。


  就像那些饱经忧患的人一样，老人的谈话饱含睿智和情趣，让人听了既能得到许多教益，又觉得兴味盎然。而这种谈话又毫无自私的意味，不幸的老人从来不说自己的不幸。


  唐戴斯满心赞佩地听着他的每一句话。其中有些话和他的想法是一致的，和他作为水手所获得的知识吻合。有些话涉及种种未知的事物，它们犹如照亮了南半球上航行者的北极光，在唐戴斯眼前展现了五光十色的新景象，开拓了一望无际的新视野。唐戴斯明白，老人是在伦理、哲学和社会学这些领域中学识渊博的长者，一个智力健全的人若能以他为师，那是一种幸福。


  “你得把你的知识教我一点儿，”唐戴斯说，“要不你和我在一起会觉得厌烦的。现在我觉得，你一定宁愿忍受孤独，也不想跟一个像我这样无知无识的人做伴的。只要你肯教我，我保证不再提逃走的事了。”


  长老笑了笑。


  “唉！我的孩子，”他说，“人类的知识是很有限的，在我教会你数学、物理、历史和我会讲的三四种现代语言以后，你就和我知道得一样多了。所有这些知识，用不了两年时间，我就可以把它们从我这儿灌进你的脑子里。”


  “两年！”唐戴斯说，“你相信两年里我就能学到所有这些知识？”


  “要说懂得应用，那还不行，要说学会原理，也就够了。学过的东西，不一定是懂得的东西。有两种人，一种是书蠹，一种是学者：记忆造就前一种人，哲学造就后一种人。”


  “哲学可以学吗？”


  “哲学是学不到的；哲学是天才所应用的既得知识的总和；哲学是基督升天时脚下那片绚丽的祥云。”


  “那好，”唐戴斯说，“你先教我什么呢？我真想快点开始，我太渴望知识了。”


  “我全都教给你！”长老说。


  当天傍晚，两个囚犯拟订了一个学习计划；第二天就开始执行。唐戴斯有惊人的记忆力和极强的接受能力：天生的数学头脑，使他能顺利地学会各种算式和证明；海员丰富的想象力，则使枯燥的数字和呆板的线条变得趣味盎然。他本来就懂意大利语，还会说一点希腊语，这都是他在航行中学到的。有了这两门语言的基础，他就不难学会其他语言的语法结构。六个月后，他已经能说西班牙语、英语和德语了。


  正如他对长老所说的，他再也不提逃跑的事了，这或许是由于他专注于学习，无暇分心去想自由，或许只是因为他本来就是个说到做到的人；对他来说，日子过得既快又充实。一年过后，他变成了另一个人。


  可是唐戴斯发觉，虽然有他相伴多少给长老的囚禁生活带来了一些乐趣，但长老还是变得愈来愈忧郁了。似乎有一个想法始终在他脑海中盘旋不去，时时刻刻都在困扰着他，他常常陷入沉思，不由自主地长吁短叹，有时倏然起立，交叉双臂，在牢房里愁眉不展地徘徊。


  有一天，他突然在来回转了不下一百次的踱步中停住，大声说：


  “唉！要是没有哨兵多好啊！”


  “你想没有就可以没有。”唐戴斯说，长老脑子里在想什么，此刻他就像透过水晶球那般看得一清二楚。


  “噢！我对你说过，”长老说，“我不喜欢杀人。”


  “可是这样的杀人，是出于生存的本能，是一种自卫意识啊。”


  “我无论如何不会这么做。”


  “可你老在想这事，是吗？”


  “是啊，不停地想。”长老喃喃地说。


  “你想出了一个办法，是吗？”唐戴斯急切地问。


  “是的，如果外面过道上的哨兵又瞎又聋就好了。”


  “他会又聋又瞎的。”年轻人语气之决绝，使长老心头一愣。


  “不，不！”他高声说，“不能这样。”


  唐戴斯想继续这个话头，但是长老摇摇头，不肯再说下去。


  三个月就这样过去了。


  “你力气大不大？”一天长老问唐戴斯。


  唐戴斯一言不发，拿起那把凿子，像摆弄一块薄铁皮似的把它扭弯又扳直。


  “你能保证，不到万不得已，你决不杀死哨兵吗？”


  “我以我的荣誉保证。”


  “那好，”长老说，“我们可以执行我们的计划了。”


  “我们需要多少时间才能完成这个计划？”


  “至少一年。”


  “现在就可以开始吗？”


  “马上可以开始。”


  “哦！你瞧瞧，我们已经浪费了一年时间。”唐戴斯大声说。


  “你觉得这一年时间我们是浪费了？”长老问。


  “噢！原谅我，原谅我……”埃德蒙涨红了脸，大声说道。


  “轻声！”长老说，“人终究是人嘛，你已经是我认识的人中间最优秀的一个了。来，我把我的计划告诉你。”


  长老让唐戴斯看一张画就的草图，上面有他和唐戴斯的牢房以及牢房外的过道。长老计划在过道下面再挖一条地道，就如矿工用的巷道那样，一直通到室外走廊的中间。他俩沿着这条巷道，可以来到哨兵放哨的室外走廊下面。到了那里，他们再挖一个大洞，撬松走廊上的一块大石板。到时候，巡逻的士兵踩上去，就会随石板一道落进大洞。趁那士兵摔得晕头转向、不能动弹之际，唐戴斯扑上去捆住他，堵住他的嘴，然后和长老一起从走廊的窗口逃出去，沿绳梯爬下外墙，这样就得救了。


  唐戴斯连连拍手，眼睛里射出喜悦的光芒，这个计划非常简单，一定能成功。


  当天两人就开始干活了。由于先前有过一段长时间的休息，现在做的又是两人内心深处反复思量过的事情，他们干得特别起劲。


  只有在狱卒查房时，他们才回到各自的牢房，此外的时间里，他们都不停地干活。他们已经听惯狱卒的脚步声，远远听见他从石梯上下来，便马上警觉了。从新通道挖出的土如果不及时处理，很可能把旧通道堵死，所以他们万分小心，把泥土一点一点地从唐戴斯或是法里亚牢房的窗口扔出去，事先已经碾成碎末的泥土，随着晚风飘扬到远处，不会留下任何痕迹。


  他们靠一把凿子、一把小刀和一根撬棍，持续不断地干了一年多时间。在此期间，法里亚边干活边教唐戴斯。他有时用这种语言，有时用那种语言，向唐戴斯讲述各民族的历史，历数在身后留下人称光荣的显赫名声的一代又一代伟人的业绩。长老是上流社会的人物，而且经常接触显贵，言谈举止中自有一种雍容的气度，而唐戴斯天生具有模仿能力，善于学习他所缺少的优雅礼仪和贵族风度，而这种风度通常是只有出入上流社会交际圈才能学到的。


  十五个月以后，通道掘成了；走廊下的大洞也挖好了。在洞里可以听见哨兵来回走动的声音。为了更有把握，他们想等一个没有月亮、夜色浓重的夜晚动手。现在他们就怕士兵踩上几乎已经挖空的石板，石板吃不起分量会坠落下来。为防不测，他们在地基里找了一根小梁，打算把它撑在石板下面。这一天，唐戴斯正在撑木梁，法里亚长老留在年轻人的囚室里打磨准备用来挂绳梯的钉子。突然，唐戴斯听到长老凄厉的喊声。他迅速退出通道，只见长老站在囚室中央，脸色苍白，头冒冷汗，痉挛地紧握双拳。


  “哦！天哪！”唐戴斯喊道，“出了什么事，你怎么了？”


  “快！快！”长老说，“快听我说！”


  唐戴斯看到法里亚脸色铁青，眼圈发黑，嘴唇发白，头发竖起；他惊呆了，手一松凿子落在地上。


  “究竟出什么事了？”他大声问道。


  “我不行了！”长老说，“一种可怕的，可能致命的病就要发作了。我在入狱的前一年得过这种病。这种病一旦发作，只有一种药救得了我。现在你听我说，你赶快到我的房间去，拆下床脚，床脚里有个洞，里面有个小玻璃瓶，盛着半瓶红色的液体，你把药瓶拿来。噢，不行，我在这里会被发现的。趁我现在还有一点力气，你帮我回到自己的房间去。病一发作，就没人知道会怎么样了。”


  这飞来横祸狠狠地砸在唐戴斯头上，但他并没有失去理智。他先把长老掖到墙边，再钻进通道，费劲地拖着不幸的同伴来到通道的另一端，回进长老的牢房，把他平放在床上。


  “谢谢，”长老说，他浑身打战，像刚从冰水里出来，“病就要发作，我的全身肌肉都要变得僵直了。或许我会一动不动，也不哼一声；但也可能我会口吐白沫，大喊大叫。你一定不能让我叫出声来，这非常重要，否则他们就会把我换到另一个囚室，我们就永远分开了。等你看见我全身不动，手脚冰凉，像死了一样的时候，记住，一定要等到这个时候，你才用刀撬开我的牙齿，往我的嘴里滴进八到十滴这种药水，也许我还能恢复过来。”


  “也许？”唐戴斯悲痛地问。


  “救救我！救救我！”长老喊道，“我……我……”


  病来得太突然，太猛烈，可怜的囚犯甚至都没能把话说完；一片阴影，像海上的风暴那样黑压压地掠过他的额头。他瞳孔放大，嘴巴歪斜，两颊发紫。他扭动身体，口吐白沫，拼命叫喊。唐戴斯按照他的嘱咐用被单捂住他的嘴，不让人听见他的喊声。这样持续了两个小时。长老浑身上下没有一丝生气，变得比一块大理石更白更冷，比一茎被人踩在脚下的芦苇更软弱无力。他最后痉挛了一下，就昏厥了过去，身体僵硬，脸色铁青。


  埃德蒙等到这假死现象侵入他的全身，冷透他的心脏以后，拿起小刀，把刀刃伸进他的牙缝，很费劲地撬开咬紧的牙关，一滴一滴数着，滴进十滴红色药水，然后静等着。


  一小时过去了，老人纹丝不动。唐戴斯担心自己的行动过于迟缓，急得两手插进头发里死死地盯着他看。长老的面颊上终于微微有了点血色，那双一直睁着、毫无反应的眼睛也有了点生气，嘴里发出轻微的叹息声，身体动了一下。


  “有救了！有救了！”唐戴斯大声叫道。


  病人还不能说话，但他把手指向门口，显得非常着急。唐戴斯侧耳细听，听到狱卒的脚步声：快到七点钟了，刚才他没顾得上考虑时间。


  年轻人奔向通道，钻进去用石板遮住洞口，然后回到自己的牢房。


  不一会儿，牢门打开了；像往常那样，狱卒看见囚犯坐在床沿上。


  狱卒转身出去，他的脚步声刚刚消失在长廊上，唐戴斯就迫不及待地再次钻进地道，根本没想到去吃东西。他用头顶起石板，回到长老的囚室。


  老人已经恢复知觉，但仍然没有一点力气，躺在床上一动不动。


  “我没想到还能见到你。”他对唐戴斯说。


  “你为什么这么说？”年轻人问，“你是以为自己要死了吗？”


  “不是，我是说你逃跑的条件都具备了，我以为你跑了。”


  唐戴斯生气了，脸涨得通红。


  “我会不带你走吗！”他大声说，“你真的把我想象得那么坏吗？”


  “现在我知道是我想错了，”病人说，“唉，我浑身没有一点力气，我垮了，我不行了。”


  “别泄气，你会好起来的。”唐戴斯说着，在法里亚的床边坐下，握住他的双手。


  长老摇了摇头。


  “上一次，”他说，“发作的时间只有半个小时，过后我感到饿了，还能独自站起来。今天，大腿与胳膊都动弹不了，脑袋胀得厉害，这表明脑血管在渗血。第三次再发作，我就会完全瘫痪，甚至骤然死去。”


  “不，不，放心吧，即使第三次发作，你也不会死的，那时候你已经自由了。我会像这次一样把你救活的，而且比这一次更快，因为我们会有必要的器具和药品了。”


  “我的朋友，”老人说，“别安慰我啦，刚才的发作已经判了我无期徒刑，不能走路，是没法逃跑的。”


  “哦！只要需要，我们可以等上一星期、一个月、两个月，你的身体会慢慢恢复的。我们已经做好了逃跑的准备，逃跑的时间和时机全由我们选择。等到哪一天，你感到有足够的力气游泳了，好！我们就选那一天。”


  “我游不了啦，”法里亚说，“胳膊瘫痪了，这不是一天两天，而是一辈子的事。你提提这只胳膊，你瞧它有多沉。”


  年轻人提起长老的一只胳膊，它又毫无知觉地垂落下来。他叹了一口气。


  “现在你相信了，是吗，埃德蒙？”法里亚说，“相信我吧，我明白我在说什么；自从我第一次发病以后，我就不停地想这件事情。我并不感到意外，因为这是我家的遗传病。我父亲死于第三次发病，祖父也是。这种药水是著名的卡巴尼斯医生给我配制的，他预言我会有同样的命运。”


  “医生错了，”唐戴斯大声说，“即使你瘫痪了，也没关系，我能背你，我可以背着你游泳。”


  “孩子啊，”长老说，“你是水手，是游泳好手，你不会不明白，一个人背着这么沉的分量在海里是游不出五十寻[3]的。别再骗自己了，这样的事，就连你那高尚的心也是骗不过的。我就留在这里，直到我解脱的钟声敲响的那一刻。现在对我来说，死就意味着解脱。而你，你得逃走，得赶快走！你年轻、机灵、强健，别替我操心了，我把你的许诺还给你。”


  “好吧，”唐戴斯说，“好吧，这样的话，我也留下不走了。”


  说完，他站起身来，在老人头上庄严地伸出一只手，说：


  “我凭耶稣基督的血发誓，只要你活着，我决不离开你。”


  法里亚默默地注视着他，这个年轻人是这么庄重，这么纯朴，这么高贵，老人在这张充满诚意的脸上，看到了他真挚的爱和忠于誓言的决心。


  “你的诚意，”病人说，“我接受了，谢谢。”


  稍过了一会儿，他向唐戴斯伸出一只手说：


  “也许你这无私的诚意会得到报偿。现在，既然我走不了，你又不愿走，那么我们就把长廊下的那个洞堵上吧。要不士兵在走动时，可能会觉得被挖过的地方声音有些异样，他要是去叫一个狱官来看看，事情就会败露，我俩就得分开了。你去把洞堵上吧，可惜我再也不能帮你一起干了。能行的话，你就彻夜干吧。明天早晨狱卒查过牢房以后你再过来，我有一件重要的事情要对你说。”


  唐戴斯握住长老的一只手，老人微微一笑，示意他放心。年轻人顺从地放开他的手，怀着对这位年长朋友的尊敬之情，退了出去。


  [1]古吉拉特和戈尔孔达：均为印度西海岸地名。


  [2]意大利中西部古国，位于后来的托斯卡纳地区。


  [3]寻（brasse）：法国古长度单位，1寻约合1.6米。


  第十八章 宝藏


  次日清晨，唐戴斯回到法里亚的牢房，看见这位狱中的同伴神情安详地坐着。


  一束阳光从牢房窄小的窗口射进来，只见老人的左手拿着一张摊开的纸，读者想必还记得，他现在只有左手还能活动了。纸张先前一直是卷起来的，这会儿还微微卷曲着。


  长老不作一声，把纸递给唐戴斯。


  “这是什么？”唐戴斯问。


  “你好好看看。”长老微笑着说。


  “我眼睛睁得大大的，”唐戴斯说，“可就看见一张烧掉一半的纸片，上面用一种奇怪的墨水写着些哥特体的字母。”


  “我的朋友，”法里亚说，“我已经考验过你，现在我可以把事情全都告诉你了。这张纸就是我的宝藏，从今天起，宝藏的一半归你所有了。”


  唐戴斯的额上沁出了冷汗。他和法里亚已经相处很久了，他一直避免跟老人提起宝藏的话题，因为他知道，人家说可怜的长老发疯，说的就是这事儿，这是疯病的病根。埃德蒙凭着本能的敏感，从来不去触动这根痛苦震颤着的弦。而法里亚也始终绝口不提这事。埃德蒙一直把老人对此事的沉默看成理智的恢复；今天，老人在那可怕的病刚刚发作过后，又说起这件事儿，莫非他的神经又错乱了。


  “你的宝藏？”唐戴斯结结巴巴地问。


  法里亚笑了。


  “是的，”他说，“你确实是个心地高尚的人，埃德蒙。瞧你，脸色发白，浑身颤抖，我明白你此刻在想什么。不，放心吧，我没有疯。这个宝藏是有的，唐戴斯，虽然我没能拥有它，你却完全可以拥有它。这儿没人肯听我说，没人相信我的话，他们都以为我疯了。可是你，你应该知道我没有疯。请先好好听我说，你现在不相信也没关系，以后你会相信的。”


  “唉！”埃德蒙喃喃自语，“他老毛病又犯了！我也就差没得这病了。”


  他对老人说：


  “你发病以后一定很疲倦，不想休息一会儿吗？明天，假如你愿意，我再来听你讲，但今天我得小心看护你，别的事都不管了。再说，”他笑着说，“宝藏这事儿真有这么急吗？”


  “非常急，埃德蒙！”老人回答说，“谁知道明天，或许后天，我会不会第三次犯病呢？想想吧，到那时一切都完了！这些珍宝，能使十户人家变成巨富，是啊，我常常想，就让它永远埋没吧，那些迫害我的人休想得到它，这样想的时候我会在苦涩中感受一丝快慰：这个想法满足了我的报复心理，深夜待在牢房里濒临绝望的时候，我就慢慢体味其中的快意。可是现在，我因为对你的爱而宽恕了世界，我看见你这么年轻，前途无量，想到我说出这个秘密以后将会给你带来的幸福，我就生怕耽误了时间，不能确保把埋藏在地下的巨大财富交到真正值得享有它的人手中。”


  埃德蒙扭过头去叹了口气。


  “你还是不肯相信我，埃德蒙，”法里亚说，“还是不愿意拿我的话当真吗？我知道，得拿出证据给你看才行。那好，这张纸我从没给任何人看过，现在我给你看。”


  “明天吧，朋友，”埃德蒙说，他不想让老人一个劲地疯下去，“我们不是说好这事明天再谈吗。”


  “是明天再谈，但你今天先看一下。”


  “别惹他生气吧。”埃德蒙心想。


  于是，他拿起那张想必是不小心烧着过、缺损了一半的纸，念了起来：


  时维一四九八年四月二十五日，吾


  大六世教皇陛下宴请，因虑其


  慊，为谋取吾之财产，或将使


  帕达、班蒂伏里奥后尘饮


  与受遗赠人。盖吾曩将所


  石、金刚钻、首饰埋


  基督山岛；知其处者，唯


  当二百万罗马埃居之


  由东首小湾数至第二十块岩


  洞有两处入口：财宝位于第二


  赠吾侄吉多·斯帕达。


  一四九八年四月二十五日　恺


  “看到了吧？”法里亚等年轻人念完，问道。


  “我看到的，”唐戴斯回答说，“只是一些断断续续、连不成文的句子，有一半字给烧掉，意思没法看懂了。”


  “你是第一次读，我的朋友，所以对你来说确实是这样。但对我来说就不同了，我成夜不眠，反反复复地研究它，已经把句子都连缀起来，把意思都补全了。”


  “你是说你知道另外半张纸上写些什么了？”


  “知道得一清二楚，你听我说了就会明白的。不过，你还是先听听这张纸的来历吧。”


  “别出声！”唐戴斯轻声说，“有脚步声！……有人来了……我得走了……再见！”


  说着唐戴斯像游蛇似的，钻进狭窄的通道，他庆幸自己可以不去听长老的解释了，这样的解释是会让他更加相信老人神志不清的。至于法里亚，他受了惊吓，反倒恢复了一点活力，他把石块用脚推到原位，并用草席盖上，遮住移动的痕迹，因为他已来不及抹去了。


  进来的是典狱长，狱卒向他报告了法里亚的病情，现在他想亲自看一看囚犯到底病得有多重。


  法里亚坐着见典狱长，避免做出任何可能引起猜疑的动作，把自己已经半身瘫痪的病情瞒过了他。长老原本担心典狱长会动恻隐之心，给他换个条件稍好些的牢房，那样他就得和年轻伙伴分开了。幸而情况不是如此，典狱长尽管在心底里对法里亚有几分好感，但他离开地牢时，相信这可怜的疯子只是身体稍有些不适罢了。


  在这段时间里，埃德蒙坐在床上双手捧住头，竭力想把思绪集中起来。认识法里亚以来，他在老人身上看到的一切都是那么睿智，那么高尚，那么合情合理，他不能理解，一个处处都表现出超人智慧的长者，怎么会一说到宝藏就失去理智了呢。究竟是法里亚神经错乱，还是世人误解了法里亚？


  唐戴斯整个白天都待在自己的牢房里，不敢回到朋友那里去。他有意拖宕，延迟确信长老发疯的时刻的到来，那个时刻对他来说实在是太残酷了。


  傍晚时分，狱卒查过牢房以后，法里亚见年轻人还没来，就试着自己穿过他俩之间的那段通道。埃德蒙听见老人艰难挪动身子的声音，不由得打了个寒战，他知道，老人的一条腿已经瘫痪，一条胳膊也不管用了。埃德蒙只得去拉他一把，否则他就没法从通唐戴斯这边的狭小洞口钻出来了。


  “我不顾一切地追到你这儿来了，”长老慈祥地笑着说，“你以为能躲开我的慷慨馈赠，可你做不到。所以还是听我说吧。”


  埃德蒙看出自己已无退路，便让老人坐在床上，自己坐在旁边一张矮凳上。


  “你知道，”法里亚说，“我曾经是斯帕达红衣主教的秘书、亲信和密友。他是这个家族中最后一位亲王，我这一生中享有过的幸福，都是这位可敬的主教大人赐予的。尽管这个家族以巨富著称，经常可以听到有人说‘像斯帕达家那么富有’，可是，实际上红衣主教本人并不富有。但既然大家都这么说，他也就只能在荣华富贵的虚名下过日子了。他的宫邸是我的天堂。我在那儿教过他的几个侄儿，后来他们先后死去，这世间只剩下了他孤零零的一个人，我出于对他的绝对忠诚，竭力设法回报他十年如一日给予我的恩惠。


  “红衣主教的府邸，对我来说很快就没有秘密可言了。我经常看见主教大人孜孜不倦查阅年代久远的书册，热切地在尘埃之中翻寻家传的手稿。有一天，我责怪他不该经常为此熬夜，弄得自己身心疲惫，他望着我露出一丝苦笑，在我面前打开一本记述罗马城历史的书，他翻到题为《教皇亚历山大六世生平》的第二十章，对我说了下面这段我终生难忘的话：


  “罗马涅[1]的主要战役已经结束了。恺撒·博尔吉亚完成他的征服大业以后，急需资金收买意大利全部国土。教皇[2]也需要金钱来摆脱法国的路易十二，这位国王虽然连连受挫，但仍然相当强大。所以，教皇和恺撒必得做一笔大交易来筹钱。而在当时财力几乎耗尽的意大利，这可并不是一件容易做到的事情。


  “教皇陛下有了个主意。他决定册封两位红衣主教。


  “只要选中罗马的两个头面人物，尤其是两个有钱人，圣父就能从这笔交易中大大获益。首先，他可以出售两位红衣主教属下的重要职位和其他一些肥缺；其次，他卖出这两顶红衣主教高帽能有大笔进账。


  “还有第三个好处，下面马上就会讲到。


  “教皇和恺撒·博尔吉亚物色了两个未来的红衣主教，其中一个是让·罗斯皮里奥西，他身上已有神廷中的四个至尊头衔，另外一个是恺撒·斯帕达，他是最显贵最富有的罗马人之一。这两位对教皇如此宠幸意味着什么都有所觉察。但他们都是雄心勃勃的人物。而博尔吉亚找到这两位以后，很快便又找到了其他职位的买主。


  “结果是罗斯皮里奥西和斯帕达捐一大笔钱当上了红衣主教，而另外八个人也捐钱买到了两位红衣主教升迁前的职位。这笔交易的卖主，钱柜里一下子增加了八十万埃居。


  “现在该说说这桩交易的最后一部分了。教皇对罗斯皮里奥西和斯帕达优渥有加，擢升他俩当红衣主教，原先还指望这两人为还清他这笔实实在在的人情债，会变卖家产到罗马定居。见这一指望落了空，教皇和恺撒·博尔吉亚便邀请这两位红衣主教共赴晚宴。


  “关于这次宴请，圣父和圣子之间有过争议。恺撒认为不妨就用对付他的知交好友的两个办法。一个是用那把出名的钥匙。钥匙上有一根工匠出于疏忽留下的铁刺，席间他假意请人去打开一只柜子，那人使劲开启很难打开的柜子时，势必会被铁刺扎着，而且第二天必死无疑；另一个办法就是用那只雕有狮头的戒指，恺撒戴上这只戒指和某人握手，狮子就会咬破这只承受恩泽的手的表皮，伤口在二十四小时之后即可致命。


  “恺撒向圣父建议，要么请两位红衣主教去开柜子，要么由他和他俩亲亲热热地各握一次手，然而亚历山大六世回答说：


  “‘对斯帕达和罗斯皮里奥西这么二位出色的红衣主教，别计较一顿晚宴的费用了。我有预感，这笔钱我们还是能赚回来的。另外，你别忘了，恺撒，消化不良是马上见颜色的，而扎一下、咬一口要过一两天才会有结果。’


  “恺撒同意圣父的这番话。于是两位红衣主教被邀赴宴了。


  “筵席设在圣皮埃尔埃斯里安宫旁边的一座葡萄园里。那座宫殿是个可爱迷人的邸宅，两位红衣主教久闻其名。


  “罗斯皮里奥西此次获得殊荣，高兴得有些忘乎所以，喜形于色地准备去美餐一顿。斯帕达为人谨慎小心，他拿出纸和笔给侄儿写了份遗嘱，这个侄儿是位前程远大的年轻船长，也是他在这世上唯一钟爱的人。


  “随后，他派侍从通知侄儿在葡萄园附近等他，可是侍从似乎没有找到他的侄儿。


  “斯帕达很清楚这种宴请的含义。自从作为传播文明使者的基督教把进步带进罗马之后，不会再有百人队长从暴君那里来对你说：‘恺撒要你去死。’现在是一位由红衣主教担任的教皇特使，嘴角带着微笑，来给你传达教皇的圣谕：‘教皇陛下想和您共进晚餐。’


  “斯帕达在两点钟光景出发去圣皮埃尔埃斯里安宫的葡萄园，教皇已在那里等他。斯帕达万万意想不到，他第一眼看到的就是身穿盛装、笑容可掬的侄儿，显然恺撒·博尔吉亚已经对他花言巧语了一番。斯帕达脸色刷地变白了。恺撒以嘲讽的目光恶狠狠地看了他一眼，意思是要让斯帕达明白，他恺撒早就把一切都料到了，陷阱早已设下了。


  “众人入席之际，斯帕达只来得及问了侄儿一句：‘我的口信你收到吗？’侄儿回答说没有，而且顿时明白了这个问题的全部含义。但一切都已为时过晚，他方才已经喝下了一杯由膳食总管特地为他奉上的葡萄酒。与此同时，斯帕达眼见自己被另一瓶酒灌个半醉。一个小时后，一位医生宣布他俩因食用了有毒的羊肚菌而毒发身亡。斯帕达死在葡萄园的门口，侄儿在自家门口咽气前向妻子做了个手势，但她没有明白这手势的意思。


  “恺撒和教皇借口寻找死者的有关文件，迫不及待地想侵吞斯帕达的遗产。可是所谓遗产，其实只是一张纸，斯帕达在上面写着：‘吾将吾之银箱、书籍遗赠吾所钟爱之侄，内有精装金角日课经一册，望侄儿善为保存，以志永念。’


  “死者的家属四处搜寻，又把日课经也细细翻了一遍，最后把家具给分了。可是他们惊讶地发现，斯帕达虽说是出名的富人，实际上却是一个最寒酸的叔父；要说财宝，半点儿也没有：至多就是锁在图书室和实验室里的那些珍贵的科学书籍和器皿。


  “事情就是这样。恺撒和他的圣父也在寻找、搜索、探究，但什么也没找到，或者说找到的东西实在少得可怜：价值一千埃居的金银制品以及大约相同数目的现金。不过教皇的手下人得知，侄儿当初走到家门口时，还来得及对妻子说了这么一句话：


  “‘在叔父的书籍文件里找，里面有真正的遗嘱。’


  “于是他们又去寻找，比正式的遗产继承人找得更卖力。但结果还是一无所获。最后只剩下了两座宫邸和巴拉丹山后的一座葡萄园。当时不动产的价值很有限，圣父和圣子都看不上眼，所以两座宫邸和葡萄园仍然留在了斯帕达家族手里。


  “时光一年一年地过去。亚历山大六世中毒身亡，你知道，他是错服了毒药。恺撒同时中毒，像蛇也似的蜕了一层皮才保住了性命，但毒液在新长出来的皮肤上留下了类似虎皮的斑纹。他后来被迫离开罗马，莫名其妙地死于一次几乎被历史学家遗忘的夜间武装冲突。


  “自从教皇暴死、圣子流亡以后，人们普遍认为这个家族会恢复斯帕达红衣主教时代的显贵气派，但情况并非如此。斯帕达家族的成员生活拮据，只是勉强支撑门面而已。那宗扑朔迷离的事件，谜团始终没有解开，有传闻说，恺撒的政治手腕比圣父高明，他从教皇手上夺走了两位红衣主教的财产；我说两位，是因为罗斯皮里奥西红衣主教毫无戒心，他的财物早就被掳掠一空了。”


  “听到这儿，”法里亚顿了顿，微笑着说，“你还没觉得这个故事过于荒唐吧？”


  “啊不，正相反，”唐戴斯说，“我就像在读一本趣味盎然的编年史。请往下说吧。”


  “我这就往下说。这个家族对平庸的生活已习以为常了。多少年又过去了。家族的后代，有的投身行伍，有的从事外交，有人成了神职人员，也有人当上了银行家。发财的固然有，穷愁潦倒的更多。我现在要说的是这个家族的最后一位成员，也就是斯帕达伯爵。我曾经是他的秘书。


  “我常听到他抱怨说他的家产和门第不相称。我劝他把手头的一点家产转换成终身年金，他听从这个意见，增加了一倍收入。


  “那本著名的日课经还留在家中，归斯帕达伯爵所有。这本日课经在家族中世代相传，由于在所能找到的唯一的遗嘱里有那么一句奇怪的话，它在家族中就成了一件真正的圣物，族人怀着近于迷信的虔敬心情把它一代代地保存下来。这本书里装饰着典雅的彩色哥特体字母，角上包着金而分量很沉，遇有盛大的节日，总由一名仆人把它捧到红衣主教面前。


  “我看过那位中毒身亡的红衣主教传下来，保存在家族档案中的各类文件，如证书、契约、羊皮纸手稿等等。我在浩如烟海的旧纸堆里东寻西找——在我以前至少有二十名侍从、二十名管家和二十名秘书做过同样的事情。但不管我有多么废寝忘食，也不管我的信念有多么虔诚，我什么也没找到。在这期间，我不但仔细阅读了博尔吉亚家族的传记，而且亲自动笔写了一本内容翔实的博尔吉亚家族史，把历年发生的事件逐一记录下来。我只有一个目的，那就是弄清楚那位恺撒·斯帕达红衣主教去世以后，博尔吉亚家族的资产中是否多出了一笔财富。然而我发现，多出的只是斯帕达红衣主教那位不幸的伙伴罗斯皮里奥西红衣主教的家产。


  “于是我几乎能肯定，博尔吉亚家族也罢，斯帕达红衣主教本人的家族也罢，都没有得到这笔遗产。这笔遗产至今没有找到主人，犹如阿拉伯神话里的宝藏那样，沉睡在大地的怀抱中，由一个精灵看守着。我无数次地翻看、核算、研究这个家族三百年来的收支情况，但毫无用处，我依然茫无头绪，斯帕达伯爵依然坐守愁城。


  “我的东家去世了。他把终身年金留给家人，而把其余的东西，也就是他的家族文件，那座藏有五千册书的图书室，以及那本著名的日课经，统统遗赠给我，另外还把他仅有的一千罗马埃居现款也留给了我，条件是我每年为他望一次弥撒，给他编一本族谱和一本家史。这些事情，我都不折不扣地照办了……


  “别着急，亲爱的埃德蒙，我就要说完了。


  “一八○七年，我被捕前一个月，斯帕达伯爵去世后半个月，也就是十二月二十五日——待会儿你就会明白，这个日子为什么会在我的记忆中留下这么深刻的印象——我正在整理文件资料，这座宅邸已经归一个陌生人所有，我马上就要离开罗马到佛罗伦萨去定居了，我得随身带走我积攒起来的一万二千利弗尔，还有那些藏书，以及那本有名的日课经。我第一千遍地翻看着那些文件，连续工作使我感到很疲倦，再说午餐吃得过饱也有些不舒服，我用双手枕着头打起盹来了。这时约莫是下午三点钟。


  “我醒来时时钟正敲六点。


  “我抬起头，发觉周围一片漆黑。我拉铃想让人把蜡烛拿来，但没人应声，于是我就自己去找。我已经习惯了这样一种随遇而安的生活状态。我顺手拿起一支现成的蜡烛，碰巧火柴盒子空了，我就用另一只手去找一张纸，想就着壁炉里最后那绺跳动的火苗点燃这张纸。我担心摸黑拿到手的不是废纸而是一张有用的纸，所以犹豫了一下，忽然我想起了，放在身旁桌子上的那本日课经里有一张上端发黄的旧纸片，似乎是作书签用的，这张纸片度过了几个世纪，继承人出于对遗物的尊重，一直留着没动。我摸摸索索地去寻找那张废纸片，找到以后，就把它卷拢来，伸向即将熄灭的火苗，点着了。


  “随着火苗蹿起，只见捏着的纸卷如同施了魔法一般，显出泛黄的字迹。我吓了一跳，赶紧吹灭火，把纸攥在手中，然后在炉子里点燃蜡烛，心情异常激动地打开卷皱的纸片。我发现纸上的文字是用神秘的隐显墨水写成的，骤然遇热，就会显现出来。三分之一以上的纸片已经烧毁，只剩下了今天早晨你读到的那张碎纸片。再读一遍吧，唐戴斯，待会儿你读完了，我再把那些中断的句子和不完全的意思补充完整。”


  说完，他把纸片递给唐戴斯。这一回，唐戴斯看着这些用棕色墨水写的铁锈似的字迹，急不可耐地出声念了起来：


  时维一四九八年四月二十五日，吾


  大六世教皇陛下宴请，因虑其


  慊，为谋取吾之财产，或将使


  帕达、班蒂伏里奥后尘饮


  与受遗赠人。盖吾曩将所


  石、金刚钻、首饰埋


  基督山岛；知其处者，唯


  当二百万罗马埃居之


  由东首小湾数至第二十块岩


  洞有两处入口：财宝位于第二


  赠吾侄吉多·斯帕达。


  一四九八年四月二十五日　恺


  “现在，”长老接着说，“你再看这张。”


  他递给唐戴斯另一张纸，上面也有些残行断句。


  唐戴斯接过来，念道：


  蒙亚历山


  于吾之纳赀心有不


  吾步红衣主教克拉


  鸩身亡，故将藏宝处告


  拥有之黄金、金币、宝


  于吾侄吉多·斯帕达曾同游之


  吾一人而已。该价值约


  财宝，尽埋于此岛洞窟之中，


  石，掀起即可获至，


  洞最深处。吾将此悉


  撒·斯帕达


  法里亚热切的目光随着他的声音在纸上移动。等唐戴斯念到最后一行时，他说：


  “现在你把两张纸拼在一起，然后告诉我你看到了什么。”


  唐戴斯照着做了，两张纸片合在一起，拼成下面这篇文字：


  时维一四九八年四月二十五日，吾蒙亚历山大六世教皇陛下宴请，因虑其于吾之纳赀心有不慊，为谋取吾之财产，或将使吾步红衣主教克拉帕达、班蒂伏里奥后尘饮鸩身亡，故将藏宝处告与受遗赠人。盖吾曩将所拥有之黄金、金币、宝石、金刚钻、首饰埋于吾侄吉多·斯帕达曾同游之基督山岛；知其处者，唯吾一人而已。该价值约当二百万罗马埃居之财宝，尽埋于此岛洞窟之中，由东首小湾数至第二十块岩石，掀起即可获至，洞有两处入口：财宝位于第二洞最深处。吾将此悉赠吾侄吉多·斯帕达。


  一四九八年四月二十五日　恺撒·斯帕达


  “嗯，你终于明白了吧？”法里亚说。


  “这就是许多人找了那么久的……斯帕达红衣主教的遗嘱？”埃德蒙将信将疑地说。


  “对，一点没错。”


  “是谁把它拼成这样的呢？”


  “我呀。我凭着这张残留的纸片，根据纸的宽度估算每行文字的长度，再根据断断续续的文字的意思，推断出另一半文字的内容。这就好比在地道里靠顶上漏下来的一丝亮光摸索着往前走。”


  “你确信自己猜对以后，是怎么做的？”


  “我打定主意立即动身，随身带着那部论述意大利统一事业巨著的开头部分。拿破仑自从儿子出生以后，主张意大利应该统一，我因鼓吹这一观点，早就被意大利警方盯上了。我行色匆匆，他们猜不出原因，却起了疑心，我在皮翁比诺一上船，就被捕了。


  “现在，”法里亚目光慈祥地望着唐戴斯说，“现在，我知道的全都告诉你了。倘若我们能一起逃出去，这宝藏的一半归你；倘若我死在这儿，而你逃了出去，这宝藏就全部归你。”


  “可是，”唐戴斯有些迟疑地问，“这宝藏除了我们，还有没有更合法的主人呢？”


  “没有了，你放心，这个家族没有后人了。再说，家族最后一支的斯帕达伯爵指定了我做财产继承人；他把那本具有象征意义的日课经遗赠给我，也就把日课经里所包含的东西遗赠给了我。你不用担心，我们一旦得到这笔财富，完全可以问心无愧地享用。”


  “你说这笔财富价值……”


  “两百万罗马埃居，按现在的币制算大约一千三百万吧。”


  “不可能！”唐戴斯听了这个天文数字，仍然吃了一惊。


  “为什么不可能？”老人说，“斯帕达家族在十五世纪是一个历史最悠久的望族。何况，那时候既没有金融贸易，也没有实业投资，金币和珠宝堆在家里的情况并不少见，直到今天还有一些罗马世族的后裔，穷得都快要饿死了，却还守着价值百万的珠宝钻石，可那是长子世袭继承的财产，他们不能动用。”


  埃德蒙觉得自己在做梦：他欣喜异常，却又不敢完全相信这一切是真的，弄得有些晕晕乎乎。


  “我一直对你保守这个秘密，”法里亚接着说，“一来是要考验你，二来是想让你大吃一惊。倘若在我的病再次发作之前我们越狱成功，我就把你带到基督山去，”他叹了口气说，“不过，现在看来得由你领我去喽。哎，唐戴斯，你不对我说一声谢谢吗？”


  “这个宝藏是属于你的，我的朋友，”唐戴斯说，“只属于你一个人，我没有任何权利得到它。我并不是你的亲人呵。”


  “你是我的儿子，唐戴斯！”老人大声说，“你是囚禁生活赐给我的儿子。我的职业决定我只能过单身生活，上帝把你赐给我是为了抚慰一个不能当父亲的人，也是为了抚慰一个不能获得自由的囚徒。”


  法里亚向年轻人伸出还能活动的那条胳膊。唐戴斯扑在老人的怀里，哭了起来。


  [1]罗马涅：古代意大利的一个省，隶属于当时的主教国。


  [2]指教皇亚历山大六世（1431—1501）。恺撒·博尔吉亚的父亲。参见第197页注。


  第十九章 第三次发病


  这宝藏长久以来一直盘桓在长老的脑际，如今它终于可以造福于埃德蒙，这个法里亚当儿子那么深爱着的年轻人，成了他未来幸福的保证，宝藏在长老的眼里变得加倍珍贵了。他每天都要说这笔财富，告诉唐戴斯在这个时代，一个人有了一千三四百万财产，可以为朋友做多少好事。唐戴斯听着听着，想起自己立下的复仇誓言，脸色变得阴沉下来，他想的是，这个年头一个人有了一千三四百万财产，可以让仇人受多少罪。


  长老没去过基督山岛，但唐戴斯去过。这座离皮阿诺萨岛[1]二十五海里的小岛，位于科西嘉和厄尔巴岛之间，他的船常从这小岛跟前驶过，有一次还在那儿靠过岸。那是一座荒岛，以前这样，现在还这样。这座岛差不多是个圆锥形，仿佛是由海底的一次火山喷发形成的隆起。


  唐戴斯把小岛的地形画给法里亚看，法里亚指点唐戴斯怎样找藏宝的地方。


  可是唐戴斯对这事不像老人那么热心，更没有老人的那份信心。诚然，他现在相信法里亚没有疯，老人凭他的毅力发现这个秘密，人家因此把他当成疯子，这些都使唐戴斯更加钦佩老人。可是，唐戴斯没法相信，这笔财富——即使它存在过——现在还存在，他没把这宝藏当作幻想的产物，但至少认为它不会仍然在那儿。


  然而，仿佛命运有意要夺去这两个囚犯的最后一线希望，让他们明白自己注定要坐一辈子牢，一次新的灾难降临到了他们头上。靠海的走廊早就有塌陷的危险，最近狱方加固了地基，巨大的岩块堵住了唐戴斯已经填满一半的那个洞。读者想必还记得，把走廊下挖出来的洞堵上，是长老让年轻人这么做的，要不然，万一狱方发现他们的越狱企图，肯定会把他俩分开；他们从此就要各自关在一扇更加坚固、更加无情的牢门后面了。


  “瞧，”年轻人的语气中有着几分忧郁，“你称道过我对你的忠诚，可是天主连这份忠诚都不想给我留下了。我答应过永远和你在一起，现在我连违背诺言的自由也没有了。我也和你一样，没法得到那个宝藏，我俩都出不去了。不过，我的朋友，我真正的财富并不是基督山阴森的岩洞里等着我的珍宝，而是你，是我们每天躲开狱卒一起度过的五六个小时，是你输入我脑际的智慧之光，是植根于我记忆中的多种语言——它们已经长出了饱含哲理的分枝。你凭着对科学知识的深刻理解，使分门别类的科学变得条理清晰、明白易懂，教我掌握了它们。这些才是我的财富，朋友，是你使我变得富有而幸福。请相信我，即使那些堆成山的金币、装满箱的钻石确实就在那儿，并不是清晨漂浮在海面，看似坚实的土地，一旦靠近就蒸发、升腾、消失得无影无踪的雾团，它们也比不上你已经给我的财富来得珍贵。长时间地待在你身边，倾听你雄辩的声音来充实我的头脑，锤炼我的灵魂，使我的身心获得自由后足以经受巨大而可怕的灾难，把我从自暴自弃的边缘拉回来，让我不再伤心绝望，这就是我的财富，真正属于自己的财富。这些财富不是虚幻的，它们是我实实在在从你那儿得到的东西，世上的任何人，即使恺撒·博尔吉亚家族，都别想从我这儿夺走它们。”


  就这样，对这两个命运不济的囚犯来说，随后的日子虽不能说让人高兴，但至少过得很快。法里亚多年来对宝藏的具体情况守口如瓶，现在一有机会就说个没完。正如他所预料的，他的右臂和右腿仍然不能动弹，因此他几乎已经失去了自己享受这笔财富的任何希望。但是，他一心指望年轻的伙伴能获释或越狱，并为他感到欣慰。他担心遗嘱哪天会一时找不到或丢失，一定要唐戴斯把它熟记在心。看到唐戴斯可以把它一字不漏地从头背到底了，老人就毁掉了另外半张纸。他坚信，现在即使有人找到并夺走这半张纸，也无法猜出其中的全部含义。有时，法里亚一连几个小时给唐戴斯上课，给他讲授获得自由以后用得着的各种知识。唐戴斯倘若能够出狱，从他获得自由的那一刻起，他就应该只有一个想法，就是不惜任何代价直奔基督山岛，找一个不会引起猜疑的理由，独自待在那儿。一旦到了目的地，只剩下一个人了，就可以仔细寻找那个神奇的洞窟，搜索指定的地点了。那地点，读者想必还记得，就在第二个洞穴的最深处。


  在这期间，日子过得虽不能说飞快，至少不致令人不堪忍受。我们说了，法里亚没有恢复右手和右腿的机能，但智力上丝毫没受影响，他不仅把为人处事的种种道理讲给年轻伙伴听，这一点我们已经详细地说过，而且教他在监狱中怎样学会忍耐，以一种崇高的精神面对空虚难熬的日子，给自己找事情做。所以，他俩永远是忙碌的，法里亚觉得忙一些反而不会觉得自己慢慢在变老，唐戴斯则觉得忙一些可以不去想起渐渐淡忘的过去。对唐戴斯来说，往事仿佛夜色中远远的一盏孤灯，只是在记忆的深处时隐时现了。他们没有新的灾祸临头；在天主的谛视下，时光就这样机械地、平静地流逝。


  可是，在这表面的平静下，年轻人心里，也许老人心里也一样，隐藏着多少被克制的冲动，多少被窒息的叹息呵。每当法里亚独自留下，埃德蒙回到隔壁牢房去的时候，它们就都冒了出来。


  一天夜里，埃德蒙突然惊醒，觉得有人在叫他。


  他睁开眼睛，想透过浓重的夜色看个明白。


  他听见有个声音在叫他的名字，更确切地说，听见有个呻吟声在吃力地叫他的名字。


  他从床上竖起身来，额头渗出焦急的汗珠，侧耳倾听。没有疑问，呻吟声是从隔壁牢房传来的。


  “崇高的天主啊！”唐戴斯喃喃地说，“难道……”


  他移开床，抽出石块，钻进地道，爬到另一端；洞口的石块已经掀开。


  在我们提到过的那盏简陋的灯颤悠的灯光下，埃德蒙看见老人脸色苍白，紧紧抓住床架站在那儿。他已经了解老人发病时可怕的症状，老人第一次发病时，他被这些症状吓坏了；眼下，只见老人脸容抽紧，可怕的症状又出现了。


  “呃，我的朋友，”法里亚无力地说，“你知道是怎么回事了吧？我不需要再对你说什么了！”


  埃德蒙痛苦地叫了一声，完全失去了理智，边向牢门扑去边喊：


  “救命啊！救命啊！”


  法里亚还有最后一点力气用手臂拦住他。


  “别出声！”老人说，“要不你就完了。别管我了，我的朋友，我们来想想怎么让你在狱中过得好一些，或者怎么逃出去吧。我所做的这些事情，你独自重做一遍，得花好几年时间，而一旦看守发现了这通道，我们就前功尽弃了。你放心，我的朋友，我离开以后，这间地牢不会空着，会有别的难友来顶替我的。那个人会把你看作拯救天使，他也许像你一样年轻、强健、坚韧不拔，可以帮助你逃跑，而不像我这样只能妨碍你。你不用再背着一个半身瘫痪的老人的负担了。天主到底还是为你做了件好事，把你被夺走的一切加倍偿还了你，现在我可以死了。”


  埃德蒙不知所措，合起双手连声说道：


  “呵！我的朋友，我的朋友，你别这样说！”


  随即他清醒过来，刚才由于突如其来的打击，由于老人的这番话而一度失去的勇气，很快恢复了。


  “喔！”他说，“我已经救过你一次，我还能再救你一次！”


  说完，他抬起床脚，从缺口里取出药水瓶，里面还有三分之一瓶红色药水。


  “瞧，”他说，“这救命药水还有。快，快告诉我这次该怎么做。你说呀，我的朋友，我听着呢。”


  “没有希望了，”法里亚摇着头说，“不过还是试试吧。天主创造了人，让对生命之爱植根于我们的心灵深处，他希望我们尽最大的可能保存生命，尽管有时候活着很难，但生命毕竟是宝贵的。”


  “噢！对，是这样，”唐戴斯大声说，“我会救活你的，我向你保证！”


  “那好，就试试吧！我遍身发冷，觉得血在往脑子里涌。可怕的颤抖，让我牙齿打战，骨头像要散架似的。过五分钟，病就会发作，过一刻钟，我就会成为一具死尸了。”


  “不！”唐戴斯喊道，内心感到一阵绞痛。


  “你照第一次那样做，不过时间别等得那么长。此刻，我的生命的活力全都已耗尽了，死神要做的事，”他指着他瘫痪的手臂和腿说，“也只剩下一半了。你先往我嘴里灌十二滴，而不是十滴药水，要是我还不醒，你就把剩下的全倒进去。现在把我抱到床上去吧，我已经站不住了。”


  埃德蒙抱起老人，把他放到床上。


  “我的朋友，”法里亚说，“在我悲惨的一生中，唯有你让我感到了慰藉，上天把你给我虽说迟了一些，但毕竟是给了。这是一件无比珍贵的礼物，我感谢天主。快要和你永远分手了，我祝愿你获得应该得到的一切幸福和成功。我的儿子，我为你祝福！”


  年轻人跪下，把头靠在老人的床上。


  “我在这临终的时刻还有几句话，你要听好了。斯帕达的宝藏是有的。承蒙天主垂怜，现在对我来说既不存在距离，也不存在障碍了。我在第二个洞窟深处看到了它，我的目光穿透了厚厚的岩壁，数不胜数的奇珍异宝看得我眼花缭乱。要是你能逃出去，请别忘了我这可怜的神甫，我并不是大家所以为的疯子。你快去基督山，好好享用我们的财富吧，你受的苦已经够多了。”


  一阵剧烈的颤动让老人没法再往下说了。唐戴斯抬起头，看见他的眼球充满血丝，仿佛血流全从他的胸腔涌到了脸部。


  “别了，别了！”老人痉挛地捏紧年轻人的手，喃喃地说，“永别了！”


  “不，别这么说，别这么说！”埃德蒙大声说，“呵，天主啊，请别抛弃我们！快来帮我救救他吧……”


  “别出声，别出声，”垂死的人轻轻地说，“要不你就是救活了我，他们也要把我们分开的。”


  “你说得对。噢，你放心，你放心，你会活下去的！这不，病的发作虽然来势很猛，但你看起来并不像第一次那么痛苦。”


  “你错了，我看上去不那么痛苦，是因为我已经承受不住痛苦了。你还年轻，对生活充满了信心。自信和希望是年轻人的特权。老年人看得更清楚的是死亡。喔！它在这儿……它来了……结束了……我的眼睛看不见了……我的神志迷糊了……你的手呢？唐戴斯……别了……永别了！”


  他集中全身的精力，使尽最后一点劲儿，挣扎着抬起身子说：


  “基督山，别忘基督山！”


  说完就瘫倒在床上。


  这次发作非常可怕：他四肢僵直，眼皮鼓起，口吐带血的泡沫，全身一动不动，曾经躺在这儿的智者，此刻成了这张充满苦难的床上垂死的人。


  唐戴斯拿起灯，放到床头一块凸出的石头上，灯光摇曳不定，异样而古怪的光芒照亮了扭曲变形的脸和毫无生气的僵直躯体。


  他目光凝定，冷静地等着给老人滴救命药水的时刻。


  过了一会儿，他觉得时候已到，就拿起小刀，撬开老人的牙床。这次老人的牙关没像第一次咬得那么紧，唐戴斯一滴一滴地数着，数到十二滴，停下来等着。瓶子里大约还有比这多一倍的药水。


  他等了十分钟，一刻钟，半小时，毫无动静。他浑身颤抖，毛发竖起，额头布满冷汗。他凭自己的心跳在计着时。


  这时他想，该最后一搏了。他把药瓶移近法里亚发紫的嘴唇，无须掰开那不曾再合上过的下颌，便将药瓶中的药水全都倒了进去。


  药水产生了电流刺激般的效应，老人猛地抖动一下，可怕地睁大眼睛，吁出一口气，声音就像一声尖叫。随后，颤动的身子渐渐又归于死寂。


  只有两只眼睛还睁着。


  半小时，一小时，一个半小时过去了。埃德蒙在这令人不安的一个半小时里，时时俯身把手贴在老人的心窝上，清楚地感觉到他的身体在变凉，心脏的跳动在变弱，声音也愈来愈低，愈来愈沉。


  终于一切都没能恢复。心跳停止了，脸变成了死灰色，眼睛仍然睁着，然而眼神完全散了。


  这时是清晨六点，天刚刚放亮，微弱的光线透进地牢，奄奄一息的灯光显得更加苍白了。异样的反光映在死者的脸上，让它时不时仿佛现出生命的迹象。天色将明未明之际，唐戴斯还抱有一线希望，但现在他意识到了，和他在一起的是一具死尸。


  一阵无法克服的、极度的恐惧攫住了他，他不敢再握住那只悬在床外的手，不敢再把目光停留在那对凝滞、泛白的眼睛上，他好几次把它们合上，但都没用，刚合上又睁开了。他灭了灯，把灯小心藏好，钻进地道，把头顶上方的石板放正。


  实在也容不得他迟疑，不一会儿狱卒就进来了。


  狱卒带着早饭和内衣，先到唐戴斯这儿，然后去法里亚的牢房。


  从狱卒脸上看不出任何迹象表明他知道出事了。他走了出去。


  唐戴斯怀着一种难以形容的焦急心情，想知道在那不幸的朋友的牢房里发生的情况。他重新钻进地道，刚爬到那头，就听到了狱卒惊慌的喊声。


  别的狱卒很快赶了过来。紧接着，传来士兵们沉重而有节奏的脚步声。这样走路在士兵已经成了习惯，哪怕不执勤时他们也这样走路。在士兵后面，是典狱长。


  埃德蒙听到有人在拨动尸体，床发出吱嘎吱嘎的声响。接着，典狱长下令朝老人脸上泼水，但看来泼过水后犯人仍然不动，只听得典狱长吩咐把医生找来。


  典狱长走了出去。唐戴斯耳朵里传进几句表示怜悯的话，但中间夹杂着嘲讽的笑声。


  “嗬嗬，”有个人说，“疯子找宝藏去了，祝他一路顺风喽！”


  “他有几百万，可连条裹尸布也买不起。”另一个人说。


  “嘿！”第三个人接着说，“伊夫堡的裹尸布可不算贵哦。”


  “也没准，”先前那第一个人说，“他们教会的兄弟会为他破费几个子儿呢。”


  “那他就有幸装进袋子喽。”


  埃德蒙一句不漏地仔细听着，可其中有些话他听不懂。说话声一会儿就停息了，似乎所有的人都离开了那间牢房。


  他仍然不敢进去。说不定留着个狱卒在守尸呢。


  于是他一动不动，大气不出、凝神屏息地等着。


  将近一个小时之后，寂静中漾起了轻微的声音，继而愈来愈响。


  是典狱长回来了，身后跟着医生和几名军官。


  又是片刻的寂静。医生正在床前检查尸体。


  不一会儿，医生和典狱长开始了对话。


  医生诊断出老人致死的病因，宣布他已经死亡。


  听他说话的口气那么漫不经心，唐戴斯不禁愤慨起来。他觉得，自己对可怜的长老的爱，所有在场的人都应有所感受，不该这么漠然。


  “听您这么说，我很难过，”典狱长对医生说，“这个犯人性情温和，从来不添麻烦，疯疯癫癫的挺逗人乐。这样的犯人最容易看管。”


  “可不！”那个狱卒接口说，“不看管也没事。我敢担保，他在这儿待上五十年也想不到越狱的茬儿。”


  “不过，”典狱长继续对医生说，“我想不管怎么样，我们还是得确认一下犯人是否真的死了，此事刻不容缓。这么做，绝不是对您的医术有所怀疑，我完全是责任攸关，不得已而为之。”


  牢房里一时寂静无声。唐戴斯侧耳细听，估摸医生在查看死者，再一次给他诊脉。


  “您只管放心，”医生说，“我向您担保，他死了。”


  “您知道，先生，”典狱长执拗地说，“像他这样的情况，光凭简单的诊断是不够的。他看上去确实已经死亡，但我还是得请您按法律规定的手续行事，作出最后的结论。”


  “那行，让人去烧烙铁吧，”医生说，“不过说真的，这大可不必啰。”


  唐戴斯听到“烧烙铁”这几个字，不由得打了个寒战。


  传来了急促的脚步声、门的转动声，以及好几个人在牢房里来来去去的脚步声。不一会儿，一个狱卒走进牢房说：


  “火盆和烙铁拿来了。”


  片刻静默过后，传来烙铁炙烧人体的咝咝声，浓烈而呛人的气味甚至透过墙壁，传到了把耳朵贴在墙上静听隔壁动静的唐戴斯这儿。


  嗅到人体烧焦的气味，唐戴斯额上直冒冷汗，觉得自己像要昏厥过去。


  “您瞧，先生，他确实死了，”医生说，“火烧脚跟是最过硬的证明。这疯老头的疯病治好了，从大牢里解脱了。”


  “他是叫法里亚吧？”陪同典狱长的一个军官问道。


  “是的，先生。按他的说法，这是一个世家的姓氏。不过，他的确挺有学问的，只要不提到宝藏这茬儿，头脑相当清楚。可一说到宝藏，得，犟得简直不可理喻。”


  “这种病在医学上叫偏执狂。”医生说。


  “他做过什么让你抱怨的事情吗？”典狱长问看管这间牢房的狱卒。


  “从来没有，典狱长先生，”狱卒答道，“从来没有。他以前还讲故事给我听，我听得可带劲呢。有一回我老婆生病，他开了个药方，还真的把她的病给治好了。”


  “喔！”医生说，“我还不知道是在跟一个同行打交道呢。我想，典狱长先生，”他笑着往下说，“接下来的事儿都按老规矩办吧。”


  “对，没错，你放心，我们去找个崭新的袋子把他装在里面。你看如何？”


  “先生，这道最后的手续是不是要当着您的面办掉？”那个狱卒问道。


  “当然，不过动作得麻利些。我总不能一整天都待在这儿吧。”


  又传来了来回走动的脚步声。隔了一会儿，唐戴斯听到一阵搓揉麻布的声音。床吱嘎吱嘎作响，然后响起沉甸甸的脚步声，好像是有人抬着尸体踩在了石头地面上。最后又是床受压发出的吱嘎声。


  “晚上见。”典狱长说。


  “做不做弥撒？”一个军官问。


  “做不了啰，”典狱长答道，“堡里的神甫昨天请了一个礼拜假，要去耶尔[2]，我还跟他说这段时间里出不了事呢；可怜的长老走得也太着急了点，他本来可以听到安魂曲的。”


  “嘿呀！”医生带着做这一行的人所惯有的不敬口吻说，“他自己就是神甫。天主心里有数，不会再派个神甫到地狱去让魔鬼得意喽。”


  这句拙劣的玩笑引来一阵狂笑。


  这当口，把尸体装进麻袋的工作仍在继续。


  “晚上见！”看他们干完后，典狱长说。


  “几点？”那个狱卒问。


  “十点到十一点吧。”


  “要守尸吗？”


  “何必呢？像他活着的时候一样把牢门关上就行了。”


  脚步声渐渐远去，声音越来越轻。又传来关门上锁的刺耳声响。接下来便是一片寂静，这片死寂比孤独更凄惨，它渗透周围的一切，一直渗进年轻人冰冷的心里。


  他用头慢慢顶起石板，朝那个牢房投去探询的一瞥。


  牢房里空无一人。唐戴斯钻出通道。


  [1]意大利的一座小岛，位于厄尔巴岛与基督山岛之间。


  [2]耶尔：法国南端濒临地中海的旅游胜地。


  第二十章 伊夫堡的坟场


  在透进窗口的朦胧光线下，只见一只粗麻布袋平放在床上。从袋子宽宽的皱褶，隐约可以看出里面装着个僵直的人体。这麻袋就是法里亚的裹尸布，照那些狱卒的说法，这块裹尸布值不了几个子儿。就这样，一切都结束了。唐戴斯和长老之间已经横亘着一种有形的分离，他再也见不到那对睁得大大的，仿佛能穿越死亡的眼睛，再也无法紧握那只为他拨开迷雾、揭示真相的智者之手了。法里亚，这个和他患难与共，帮助他振作起来的好伙伴，只能存在于他的记忆中了。他坐在床前，感到悲从中来，心中充满苦涩的忧郁。


  孤零零的一个人！他又变成孤零零的一个人！他重又陷入孤寂之中，重又面对无边的空虚！


  他是多么孤独啊，那个把他和人世间维系在一起的唯一的朋友，他从此再也见不到他的身影，听不到他的声音了！他何不随法里亚而去，以穿越死亡之门为代价，祈求天主揭开人生的谜底呢！


  长老在世时，不允许唐戴斯有轻生的念头，如今老人不在了，这个念头犹如一个幽灵，从老人的尸体旁矗立起来。


  “我要是死了，”他对自己说，“就去他去的地方，我肯定能找着他。可是怎么死呢？那挺简单，”他苦笑了一下，“我待在这儿，有人进来就扑上去掐死他，他们会把我送上断头台的。”


  然而，痛苦的发作犹如波涛的起伏，两个波峰之间总会有个波谷。唐戴斯在轻生的念头前退缩了，他骤然从绝望中抬起头来，内心充满对生命和自由的渴望。


  “啊不，我不要死！”他对自己说，“既然要死，我何必白白熬这么多日子，白白受这么多苦难！以前，几年以前，我下决心要死的时候，死是一种解脱；而现在，那岂不是太轻易地认命，认定自己的命运就真的那么悲惨吗。不，我要活，我要抗争到底，我要重新获得被夺去的幸福！我不能忘记，我还有仇人，还有仇要报，说不定也还有几个朋友要报恩，在这以前我不能死。可是，我这样子怎么出得去呢，等我像法里亚一样被抬出牢房，已经没人记得我了。”


  说到这里，埃德蒙愣住了。他两眼凝滞，就像一个人突然冒出一个想法，自己被它吓住了那样。蓦地，他站起身来，像是头晕似的，把手放在额上，在牢房里转了两三圈，又在床前站定……


  “啊！”他自语道，“这主意是谁给我出的？是您吗，我的天主？既然只有死人才能从这儿出去，那就让我充当死人吧。”


  他不容自己有时间再去考虑，更不容自己有机会改变主意，横下心来决定孤注一掷了。他向那可怕的麻袋俯下身去，用法里亚自制的小刀划开袋子，把尸体从袋中拖出来，挪回自己的牢房平放在床上，拿平时扎头的破布条给他扎上，给他盖上毯子，最后一次吻了他那冰凉的额头，尽量把那双仍旧睁得大大的、因失神而显得吓人的眼睛合上一些，然后让他的脸冲着墙，这样一来，狱卒晚上送饭来的时候就会以为自己是睡着了，这在平时也是常有的事。唐戴斯随即进入通道，拉过床顶住墙，转身爬回长老的牢房。他从壁炉后面的储藏柜里取出针和线，脱下破衣服扔在里面，光着身子钻进麻袋躺好，然后从里面把袋口缝上。由于光着身子，有人要是摸一下麻袋，会觉得袋里确实是裸体的尸身。


  这会儿倘若有人正好进来，就能听见唐戴斯的心跳声。


  唐戴斯本可以等到晚上查监后再这么做的，但他生怕典狱长随时有可能改变主意，提前着人把尸体搬走。


  那样一来，他的最后一线希望就落空了。


  反正，他已经把每个细节都考虑过，每个步骤都设想好了。


  倘若半路上掘墓人发现了抬的不是死人，而是活人，那他就马上用小刀割开袋子，趁他们惊魂未定之际，一逃了之。倘若他们想抓他，就跟他们动刀子。


  倘若他们把他带到坟地，安放在洞穴里，他就听任他们填土。由于是夜间，只要掘墓人一离开，他就可以掀开松软的泥土，逃之夭夭——但愿泥土不要太沉，他能掀得掉。


  倘若情况不是这样，沉甸甸的泥土压得他窒息过去，那也好，干脆一了百了。


  从头天晚上起，唐戴斯就没吃过东西，但整整一天他根本没有想到过自己饿不饿。身处险境，他的身心高度紧张，没有时间再去想其他事情。


  马上要面临的一个考验，是狱卒七点钟要送晚饭来，万一他发觉犯人掉了包，那就一切都完了。幸好以前唐戴斯心情很坏，或是过于疲倦的时候，也常有躺着不睬狱卒的情形。狱卒通常把面包和汤放在小桌上，不同他说话就退出去。


  可这一次，万一狱卒偏偏和唐戴斯说话了，看见唐戴斯不搭理，还就走近木床了，那就全都露馅了。


  七点钟快到了，唐戴斯变得忧心如焚。他一只手按在胸口，想压住心脏的狂跳，另一只手不停地擦拭沿着太阳穴淌下的汗珠。时不时浑身直打战，仿佛有一把虎钳在夹紧心脏似的。他觉得自己快要死了。时间一点一点过去，监狱里没有任何动静，唐戴斯明白，他已经渡过了第一个难关；这是一个好兆头。终于，典狱长指定的时间到了，楼梯上传来了脚步声。埃德蒙知道这是关键时刻；他鼓起全部勇气，屏住气——倘若能让脉搏急促的跳动也屏住，他一定会这么做。


  有人走到门口停下，听脚步声像是两个人。唐戴斯捉摸这就是来抬他的掘墓人。这个猜想立刻得到了证实：他听到他们放下担架的声响。


  门打开了，唐戴斯觉得眼前隐隐约约有些亮光。透过裹住他的麻袋布，只见两个黑影走近床来。第三个人站在门口，手里拿着一盏风灯。走到床前的两人各抓住麻袋的一端。


  “这么个瘦老头，还挺沉呐！”抬头的那人说。


  “你没听人家说吗，骨头每年要重半斤呢[1]。”提脚的那人说。


  “绑上了？”第一个人问。


  “何必一路抬着呢，”第二个人说，“到那儿再绑也不迟哇。”


  “可也是。那就走咧。”


  “他们要绑什么呀？”唐戴斯暗自思忖。


  两人把唐戴斯装的死人抬到担架上。唐戴斯把身体伸直，尽量装得像具死尸。两人把他平放在担架上，然后由提着风灯的人在前面照路，登上台阶。


  陡然，夜晚寒冽的新鲜空气涌了过来。唐戴斯感觉到这是地中海上干冷而强烈的西北风。这个遽然而至的感受，让他忧喜参半。


  两个掘墓人走出二十来步，停住，放下担架。


  其中一人走了开去，唐戴斯听见脚步声在石板地上作响。


  “我这是在哪儿？”他暗自思忖。


  “咳，这老头可不轻呐！”留下的那人说着，在担架边上坐了下来。


  唐戴斯的第一反应便是逃走，幸而他克制住了。


  “照着我，蠢货，”走开的那人说，“要不我一辈子也找不着那东西。”


  提风灯的人听从了他的命令，尽管，咱们也听见了，这个命令的措辞不太文雅。


  “他在找什么？”唐戴斯心想，“大概是把铲子。”


  传来一声得意的喊声，看来那人找到了他要找的东西。


  “咳，”另一个说，“够费事的啊。”


  “可不，”那人答道，“总算找到了。”


  说完，他走了过来，埃德蒙听见他在自己身旁扔下一件很重的东西，发出沉闷的响声；同时，一根绳子紧紧捆住了双脚，很疼。


  “嘿，打结了吗？”一直待在那儿没动的掘墓人问。


  “打了，”另一人说，“保牢。”


  “那走吧。”


  他俩抬起担架重新上路。


  一行人走了五十来步，又停下来打开一扇门，然后再往前走。走着走着，波涛拍击城堡下岩石的声响清晰地传到了唐戴斯的耳畔。


  “这鬼天气！”一个掘墓人说，“今夜泡在海水里可不是滋味哦。”


  “可不，长老要浑身湿透喽。”另一个说，两人哈哈大笑。


  唐戴斯不很明白这个玩笑的意思，但他已经觉得毛骨悚然了。


  “好嘞，总算到了！”第一个人又说。


  “再远点，再远点，”另一个说，“上一个不就是撞了岩石，撂在半山腰了吗。典狱长第二天骂我们是大懒虫。”


  他们又向上攀登了四五步，接着唐戴斯感到他们同时提起他的头和脚，把他来回晃荡。


  “一！”两个掘墓人齐声喊道。


  “二！”


  “三！”


  唐戴斯只觉得自己被高高地抛在空中，尔后像一只受伤坠落的小鸟，笔直地往下坠，他的心恐惧得直发凉。虽说有一样沉重的东西在脚下拖住他加速往下坠落，他还是觉得坠落的时间长得没完没了。最后，随着一声可怕的巨响，他像一支离弦的箭钻进了冰凉的水里。他不由自主地惊呼一声，但喊声立即淹没在了海水里。


  唐戴斯被抛进了大海，绑在脚上的一只三十六磅重的铁球把他拖向海底。


  大海，就是伊夫堡的坟场。


  [1]本书中的斤均指法国古斤。一斤约合490克。


  第二十一章 蒂布朗岛


  唐戴斯头晕目眩，几乎透不过气来，但神志还清醒，及时屏住了呼吸。我们前面说过，他右手捏着一把打开的小刀以防万一；他迅即划开麻袋，先伸出胳膊，再探出脑袋。他使足劲儿想托起铁球，但仍然被拖着笔直往下沉。他弯下身子，好不容易找到捆住两只脚踝的绳索，在快要窒息的那一瞬间，一下子割断了绳索。他使劲一蹬，浮上了海面；而铁球拖着那块险些成为他的裹尸布的粗麻布，沉向深不可测的海底。


  唐戴斯吸了口气，又潜入水里。他必须格外小心，绝对不能让人看见。


  再次浮出海面时，他已经在落水处五十步开外了。头顶上方那片黑压压的天空，预示风暴即将来临。狂风劲吹飞驰的浮云，不时露出一角蓝天和闪烁的星星。向前望去，只见一片昏暗而骚动的海面，浊浪翻滚，汹涌而来。往后看，巨大的山崖犹如妖魔鬼怪高高耸立，比大海和天空更幽暗，黑黢黢的巉岩好似一条正要擒获猎物的巨臂；崖顶上，一盏风灯照亮了两个人影。


  远远看去，那两个人向大海倾下身子，好像在焦急地找什么东西。对了，那两个古怪的掘墓人准是听见了他在半空中发出的叫声。于是，唐戴斯又没入水中，潜游了很长一段距离。以前他很喜欢潜泳，在法罗湾常有许多人看他潜泳，称赞他是马赛顶尖的游泳好手。


  他再次浮出海面时，风灯消失了。


  得选一个去处。伊夫堡四周的所有岛屿中，拉托诺岛和波梅格岛是最近的两个岛屿，可是两个岛上都有人居住，小多姆岛也一样。最安全的还是蒂布朗岛和勒梅尔岛，这两个岛都在伊夫堡一里开外。


  唐戴斯打定主意去那儿，可是四周夜色愈来愈浓，在这茫茫大海上怎么去找那两个岛呢？


  就在这时，他瞧见普拉尼埃的灯塔星星似的在闪烁。


  对准这座灯塔游去，蒂布朗岛应该在稍稍偏左的位置。所以，只要稍稍向左偏斜一点，就能游到那座岛近旁了。


  不过，我们刚才说了，那座岛离伊夫堡有一里多路。


  在狱中，法里亚见到他垂头丧气的时候，总会对他说：


  “唐戴斯，可不能无精打采喔。要是体力不行，就算逃了出去，也会淹死的。”


  沉重的、带着苦味的海浪劈头打下来时，这句话又在唐戴斯的耳边响起。他急忙浮上水面，迎着风浪向前游，想看看自己的体力还行不行。他欣喜地看到，虽然在狱中待了那么久，他并未丧失力量和灵巧，他感到自己仍是儿时常在其中嬉戏的大海的主人。


  如影随形的恐惧，也驱使唐戴斯奋力向前。游到浪尖时他屏息细听是否有声音传来。每次浮上波涛的峰顶，他都急切地向目力所及的海面望去，盼望能穿透沉沉的夜色搜索到一个目标。在他眼里，每个翻卷得稍高一些的海浪都是追逐他的快船，他使足劲儿躲开它们，但这样做消耗了不少体力。


  他不停地游着，可怖的伊夫堡渐渐没入了夜雾，但尽管看不清它的模样，他仍能感觉到它的存在。


  一个小时过去了，唐戴斯浑身充满自由的喜悦，精神振奋地继续朝既定方向游去。


  “行，”他心想，“我游了快有一个钟头了吧，不过我是逆风在游，速度大概要慢四分之一。只要没看错方向，我现在离蒂布朗岛不会太远了……可万一我认错方向了呢！”


  唐戴斯周身打了个寒战；他想仰浮在海面上休息一会儿，然而大海的浪涛汹涌而来，他很快就发现，指望靠仰泳放松一下是行不通的。


  “咳！”他说道，“好吧，我就一直这么游下去，游到胳臂都麻木，全身都抽筋，然后沉到海底了事！”


  他横下一条心，使劲继续向前游。


  骤然间，昏暗的天空变得更加阴沉，一大块厚实、沉重而浓密的乌云冲着他压了下来。与此同时，只觉得膝盖被什么东西猛地撞了一下，一阵剧痛锥心刺骨，他以为自己是被子弹击中了，心想马上还会有第二声枪响。然而并没有再听到枪声。他伸出手去，觉得有样东西挡在前面，他垂下一条腿，碰到了地面。这时他明白他错当成乌云的是什么东西了。


  二十步开外，矗立着一堆形状怪异的岩礁，就像趁烧得发红突然取出冷凝的一堆硕大无朋的炉石：这就是蒂布朗岛。


  唐戴斯站起身来，走上几步，在岩石上躺了下来。他心中对天主充满感激之情，觉得身下高低不平的岩石比最柔软的床垫还要舒服。


  开始下雨了，累得精疲力竭的唐戴斯顾不得刮风下雨，美美地进入了梦乡。但凡躯体已经动弹不得，而灵魂仍在期望着无上幸福的人，都会有这样香甜的梦。


  一小时之后，埃德蒙被一声巨雷惊醒。顷刻间狂风大作，暴雨如注，天空不时划过一道道火蛇般的闪电，照亮浊浪排空的大海和乱云飞渡的天空。


  唐戴斯凭着水手的锐利目光没有看错，这就是蒂布朗岛。他早知道这个小岛一片光秃，寸草不生，无任何可供遮蔽的东西。等风暴稍过，他得重新下海游到勒梅尔岛去，该岛虽然也荒芜，但毕竟开阔些，更宜于栖身。


  一块兀立的巨石，给唐戴斯提供了暂时的藏身之处，他躲了进去。几乎就在同时，暴风雨以排山倒海之势向小岛袭来。


  埃德蒙感到身边的巨岩在抖动。恶浪在巨大的金字塔般的岩石底下撞得粉碎，翻起的浪花溅了他一身。眼下虽然还安全，但周围的一切都在轰轰作响，雷鸣电闪弄得他头晕目眩。小岛犹如抛锚的战舰颤个不停，而缆绳一旦断裂，他就会被卷进深不见底的漩涡。


  他猛然想起，他已经有一天一夜没吃东西了。顿时他觉得又饥又渴。


  他伸出手去，贪婪地捧饮积聚在岩石凹处的雨水。


  刚直起身子，只见一道闪电仿佛从上天一直划开到天主光彩夺目的御座脚下，照亮了整个苍穹。在这道亮光下，他瞥见四分之一里外，勒梅尔岛和克鲁瓦西海角之间，有一只小小的渔船被风暴和海浪簸弄着，如同一个幽灵，从浪峰一直滑落到谷底，一秒钟后，又出现在另一个浪尖上，飞也似的迎着他冲来。唐戴斯想大声叫喊，想找一件破衣裳挥动，好让他们知道渔船要触礁了。但看来他们已经知道了。在另一次闪电的光照下，唐戴斯看见有四个人紧抓着桅杆和绳索，第五个人紧紧扶着断裂的舵轮。他看见的那些人无疑也看见了他，呼啸的海风把绝望的呼救声带到了他的耳边。桅杆上方，破烂的风帆，折曲得好似一根芦苇，在风中猎猎作响。突然，系住它的绳索断裂了，于是那张帆像在黑云之上滑翔而过的白色巨鸟，被卷进阴暗的天空，顷刻间消失不见了。


  随着一声令人胆战的爆裂声，传来了遇难者临死的呼救。唐戴斯像一尊石雕似的伏在岩石上，头朝下向渊底搜寻。又是一道闪电划过，他看到了粉碎的小船，以及残骸间神情绝望的脸庞和伸向天空的手臂。


  紧接着，一切都被黑暗淹没，悲惨的景象犹如闪电一般倏然而逝。


  唐戴斯冒着滚落大海的危险，沿光滑的斜坡直冲下去。他四处张望，侧耳细听，但什么也没听见，什么也没看到；没有叫喊，没有挣扎，只有体现天主神威的暴风雨继续挟着狂风咆哮，裹着急浪翻腾。


  风渐渐停息了。天上大片大片被暴风雨洗褪了色的灰云向西方涌去，蔚蓝色的苍穹显露出来，星星在夜空中格外明亮。不一会儿，在东方地平线的深蓝色波涛上，出现一条淡红色的长带，波浪跳跃着，一道亮光在浪尖上掠过，把泛着泡沫的一朵朵浪花染成一条条金色的流苏。


  曙光来临了。


  面对这壮丽的景观，唐戴斯一动不动，默默地站着，仿佛他这是第一次看见似的。的确，自从关进伊夫堡以后，他已经把这种景象遗忘了。他向城堡转过身子，缓缓地环视着苍天和大海。


  幽暗的城堡在大海中央耸起，气象威严有如伫立不动的庞然大物，俨然君临天下，统治着周围的一切。


  这会儿大约是清晨五点；大海依然那么平静。


  “再过两个钟头，”埃德蒙心想，“狱卒就会走进我的房间，发现我那可怜的朋友的尸体，认出尸体后找不着我，他准会大声叫喊。于是，他们会发现暗洞和地道，还会查问把我扔进海里的那两个人，他俩一定听到了我的叫声。很快，载满武装士兵的小船就会出海追捕我这不幸的逃亡者。他们知道我走不了多远，会鸣炮向沿岸居民发出警告，通知他们不得收留一个衣不遮体、饥肠辘辘的流浪汉。马赛的探子和警员都会奉命在海岸上搜索，伊夫堡的典狱长也会派人在海上搜索。到那时，水陆两路都有人围截，我可怎么办？我又饿又冷，连那把救命的小刀都在游泳时扔了。随便哪个农夫，只要他贪图那二十法郎的赏金，都能捉住我；我已经筋疲力尽、走投无路了。呵，天主啊！天主！请您瞧瞧，我受的苦难道还不够多吗？我已经无能为力，您就不能救救我吗？”


  埃德蒙体力消耗过多，脑中一片空白，有点神志不清了，他遥望着伊夫堡，热切地祈祷着。突然间，波梅格岛的尽头有一艘小船映入他的眼帘。船上的三角帆掠过远远的天际，如同一只擦着波浪滑翔的海鸥；只有目力锐利的水手才能认出，那是一条热那亚单桅三角帆船，行驶在半明半暗的水天相连处。它从马赛向外海急驶而去，尖尖的船首吐出闪光的白沫，为圆鼓鼓的船身劈开一条轻巧的航道。


  “嘿！”埃德蒙大声对自己说，“要是我不怕被人盘问，不怕被认出是逃犯带回马赛，再过半个小时我就能登上这条船了！可我能做什么？能说什么？怎么骗得过他们呢？这些人是走私贩子，骨子里都是海盗。他们打着做买卖的幌子，在沿海地带干掠夺抢劫的勾当。他们不会愿意白白干一件好事的，他们一定会出卖我。


  “再等一等吧。


  “可我快要饿死了，实在不能再等了。再过几个钟头，我就会连最后一点力气也没有了。而且查监的时间快到了。我得趁搜捕通报发出之前，船上的人还没起疑的当口登上小船。我可以冒充昨夜遇难的船上的水手。这种鬼话没准真能管用，反正船上的人都死了，不会有人来拆穿我的。就这么干吧。”


  唐戴斯说着，望了望沉船的地方，不禁打了个寒战。一块岩石的尖角上，还挂着遇难水手遗留的一顶弗吉尼亚红帽[1]，不远处漂浮着沉船龙骨的残骸，这些碎片被海浪冲来冲去，犹如无力的羊角撞击着岩礁。


  刹那间，唐戴斯拿定了主意。他跳下海向那顶帽子游去，拿了戴在自己头上，抓过一根船骨残片，朝单桅船航行的路线横切着游过去。


  “现在我有救了。”他对自己说。


  这个信念使他平添了一股力量。


  不一会儿，他发现那艘单桅船正顶着风，在伊夫堡和勃拉尼埃灯塔之间抢风航行。他顿时担心起来，小船莫非不是擦着海岸航行，而是要驶出海去，譬如说驶向科西嘉岛或萨尔代涅岛。不过，定睛细看小船的航迹，他松了口气，看来小船沿着一条去意大利的常规航线，正要从雅罗斯岛与卡拉萨雷涅岛之间穿过去。


  他和这艘单桅船渐渐靠近。小船又一下抢风行驶，离唐戴斯已不到四分之一里。唐戴斯趁着一个浪头直起身子，挥动帽子呼救。但船上的人没看见他，船身倾斜了一下，折向驶去。唐戴斯想大声叫喊，但目测了一下距离，明白声音传不到船上，半路上就会淹没在风浪的喧嚣声中。


  他暗自庆幸方才多个心眼，抱了一截龙骨片。否则，以他眼下这么虚弱的身子，想必坚持不下去，万一那艘船始终没能发现他，他就再也游不上岸了。


  虽说唐戴斯差不多确准了这艘船航行的路线，但他还是悬着颗心，目不转睛地注视着它。不一会儿，只见它稍稍转了一下方向，朝他直驶而来。


  他迎着这艘单桅船游上去，但还没来得及游到它跟前，船首又转了开去。


  唐戴斯使足劲儿，将大半个身子跃上海面，挥动那顶帽子，发出凄厉的叫声，遇难水手的这种喊声，听上去像海妖的悲鸣。


  这回，船上的人听到了他的喊声，也看见了他。单桅船掉转船头向他驶来。同时，他看见他们准备把小划子放到海里。


  两个人登上小划子，奋力划桨靠近过来。唐戴斯觉得身下的那片龙骨没用了，就丢开它，让它随波逐流而去，自己用力游过去和他俩会合。


  但他高估了自己的体力，他其实已经筋疲力尽了；此刻他才感到那截已经漂出百步开外的木头对他是多么重要。他的胳膊开始僵硬，腿脚也不灵便了，游泳的动作变得生硬而不连贯，胸膛起伏，气喘不止。


  他大叫一声，那两人使劲划桨，其中一人用意大利语冲他喊道：


  “挺住！”


  他刚听见这句话，一个浪头朝他兜头砸将下来，他再也支持不住，没入了泛着泡沫的水面。


  他跟每个快要淹死的人一样，绝望地张开双臂乱划乱动，挣扎着浮出海面发出第三声惨叫。接着他只觉得自己在海里下沉，犹如脚上还系着那个铁球。


  海水在头顶上涌流，透过海水他看见了苍白的天空和许多黑斑。


  他用尽最后的力气挣扎着靠近海面。这时他觉得有人抓住了他头发；接着，就什么也看不见、什么也听不见了。他昏了过去。


  重新睁开眼睛时，他已经在单桅船的甲板上。船继续在航行。他最先想着的是看看船的航向：只见它离伊夫堡愈来愈远了。


  他实在太疲惫了，他喜悦的欢叫听上去像痛苦的呻吟。


  且说唐戴斯躺在甲板上，一个水手用大毛巾为他摩擦四肢。另一个，他认出就是冲他喊“挺住！”的水手，把一只水壶的嘴伸进他的嘴里。第三个年岁大些，他既是船上的头儿又是舵手，此刻正以带着自私意味的怜悯神情望着他，凡是知道昨天虽然躲过了灾难，明天仍有可能大祸临头的人，都会有这种类似的神情。


  水壶里的几滴朗姆酒，使年轻人衰竭的心脏重新兴奋起来。跪在他面前的水手继续用大毛巾给他擦身，又使他的四肢恢复了弹性。


  “你是谁？”头儿用蹩脚的法语问道。


  “我是马耳他水手，”唐戴斯用蹩脚的意大利语回答，“我们从锡拉库萨[2]来，船上装着葡萄酒和谷物。昨天夜里在莫尔季翁海岬遇上暴风雨，船就在前面触礁沉没了。”


  “你是从哪儿游过来的？”


  “触礁时我幸好攀住了那些礁石，就从那儿游了过来。我们可怜的船长脑袋撞在礁石上开了花。另外三个伙伴淹死了。我想我是唯一幸存的人。待在这个不见人影的荒凉小岛上，让我感到很害怕，看见你的船，我就壮胆抓起一块船板，想游到船上来。谢谢你们，”唐戴斯接着说，“你们救了我的命。要不是你们一个水手抓住我的头发，我就完了。”


  “那是我，”一个面容坦诚、开朗，两颊蓄着长长黑髯的水手说，“我到得还真是时候，你都在往下沉了呢。”


  “是这样，”唐戴斯向他伸出手说，“我的朋友，我再次感谢你。”


  “说实话，”水手说，“我犹豫了一会儿。你的胡子有六寸长，头发有尺把长，看上去不像个好人，倒像个强盗。”


  唐戴斯想起来了，自从关进伊夫堡之后，他没有剪过头发，也没有刮过胡子。


  “噢，”他说，“有一次遇险，我曾经向岩洞圣母许过愿，十年不剃头发、不刮胡子。今天是许愿到期的最后一天，我差点儿在这个纪念日淹死。”


  “现在，我们怎么安置你呢？”头儿问。


  “嗨！”唐戴斯答道，“随便怎么都行。我当水手的那条船完了，船长送了命。你们也瞧见了，我捡了一条命，可是身边什么也没有。幸好我是个挺不错的水手，到下一个港口靠岸时，你们就把我丢下得了，我总能在哪条船上找到份活儿干的。”


  “你熟悉地中海吗？”


  “我从小就在地中海航行。”


  “那些港口你都熟悉？”


  “随便哪个港口，无论水域怎么危险，我都能闭着眼睛驶进驶出。”


  “哎，你说怎么样，头儿！”那个让唐戴斯挺住的水手说，“要是这伙计说的都是实话，咱们干吗不把他留下来呢？”


  “要真是这样，当然可以，”头儿迟疑不决地说，“可瞧他这副可怜巴巴的样子，只怕是说得好听，干起来不一定行。”


  “我干得比我说的好。”唐戴斯说。


  “嗬嗬！”头儿笑着说，“那咱们走着瞧。”


  “行，”唐戴斯说着站了起来，“你们去哪儿？”


  “去里窝那。”


  “那么，抢风行驶只有浪费时间，干吗不靠前侧风直行呢？”


  “就怕一头撞上里翁岛呗。”


  “我们会在它的旁边经过，离岸足足有二十寻。”


  “那你来掌舵，”头儿说，“我倒要看看你的本事。”


  年轻人走上前去，坐在他的位置上。他轻轻压一下舵把，船头随之转动。他看出这艘船虽说算不上第一流的，但还是可以操纵自如。


  “拉转桁索和帆角索！”他大声说。


  船上的四名水手都跑去拉帆索，头儿看着他们干活。


  “拉直绳索！”唐戴斯继续说。


  水手们遵命从事，不打折扣。


  “拴上绳索！”


  如同前两个命令，这个命令也执行了，这艘单桅船不再抢风行驶，而是径直向里翁岛方向驶去，正如唐戴斯所预言的，船的右舷侧在离岛二十寻的地方驶了过去。


  “太棒了！”头儿说。


  “太棒了！”水手们应声喊道。


  众人钦佩地看着唐戴斯。他的目光又充满着智慧，身体又恢复了活力，在新结识的水手看来，他拥有这一切是毋庸置疑的。


  “看来，”唐戴斯离开舵把说，“至少在这次航行中我还能对你们有点儿用处。倘若你们到了里窝那不要我了，把我留在那儿就是了。我拿到第一笔工钱，就把这段时间的伙食费还你们，借给我穿的衣服，我也会付钱的。”


  “行啊，行啊，”头儿说，“只要你提的要求不过分，一切都好说。”


  “大家一样，”唐戴斯说，“您给伙计什么待遇，也照样给我就行了。”


  “这不公平，”把唐戴斯从海里拉上来的那个水手说，“因为你比我们懂得多。”


  “你插什么嘴？这关你什么事，雅各布？”头儿说，“要多要少，让人家自己说么。”


  “那也行，”雅各布说，“我只是说说自己的意见罢了。”


  “喂！你要是有替换衣服，还不如借条裤子和一件短上装给他，他还赤着身子呢。”


  “可不行啊，”雅各布说，“我只拿得出一件衬衫和一条裤子。”


  “这就够了，”唐戴斯说，“谢谢，我的朋友。”


  雅各布一下子钻下底舱，不一会儿拿着衬衫和裤子上来。唐戴斯穿上，心里充满喜悦。


  “你还要些什么？”头儿问。


  “一块面包，再来一口我刚才喝的朗姆酒。我有很长时间没吃东西了。”


  可不是，差不多有四十个小时了。


  水手拿来一块面包，雅各布把装酒的水壶递给他。


  “打左舵！”船长转身对操舵的水手说。


  唐戴斯接过水壶，朝舵工那儿瞥了一眼。水壶在半空中停住了。


  “看哪！”头儿说，“伊夫堡那边出什么事了？”


  伊夫堡南棱堡的雉堞上方升起一团白雾，唐戴斯也看见了。


  一秒钟过后，远方的炮声隐隐约约地传到了船上。


  水手们抬起头来，面面相觑。


  “这是什么意思？”头儿问。


  “昨夜那儿有犯人逃跑，”唐戴斯说，“这是放炮示警。”


  头儿向唐戴斯看了一眼，年轻人在说这句话时已经把水壶口放进嘴里。这头儿即便有过一丝疑惑，当他看见年轻人镇定自若、津津有味地品味朗姆酒时，这一丝疑虑也就一闪而过，立刻消释了。


  “这酒挺凶。”唐戴斯说着，用衬衫袖子擦着额头上的汗。


  “管它呢，”头儿瞅着他，心想，“就算是他，也值。要不，这么能干的水手哪儿去找。”


  唐戴斯借口累了，要求坐到舵工的位置上。操舵的水手乐得轻松一下，用目光询问头儿，头儿点头示意他可以把舵柄交给新来的伙伴。


  唐戴斯坐定之后，终于能把目光死死盯着马赛方向了。


  “今天是几号？”唐戴斯等看不见伊夫堡之后，向走来坐在他身旁的雅各布问道。


  “二月二十八日。”雅各布说。


  “哪一年？”唐戴斯问。


  “什么哪一年！你问今年是哪一年？”


  “对，”唐戴斯说，“我问今年是哪一年。”


  “今年是哪一年，你忘了？”


  “可不是，昨儿晚上我吓破了胆，”唐戴斯笑着说，“我差点儿精神失常，直到现在脑子里还是一片糊涂。我问你，今天是哪一年的二月二十八日？”


  “一八二九年。”雅各布回答说。


  唐戴斯自被捕之日起，一天又一天，一年又一年，已经熬过了十四个年头。


  他关进伊夫堡时才十九岁，出来时已经三十三岁了。


  他的唇角露出一丝苦笑，心想在这漫长的岁月里，梅塞苔丝大概早就以为他不在人世了。她现在怎么样了呢？


  接着，他想到了那三个人，眼里燃起仇恨的火焰。就是他们，让他坐了这么长时间的大牢，使他的身心受了这么可怕的摧残。


  他重温在狱中立下的誓言，他要找唐格拉尔、费尔南和维尔福报仇雪恨，不达目的决不罢休。


  这不会是无法兑现的誓言了。此时此刻，地中海上航速最快的帆船也甭想追上这条单桅船了。它正扬帆鼓风，朝里窝那疾驶而去。


  [1]弗吉尼亚红帽：一种红色锥形帽子，法国大革命期间一度流行。


  [2]锡拉库萨：意大利西西里岛上的城市。


  第二十二章 走私贩子


  唐戴斯上船不到一天，就已经明白自己在和什么人打交道了。这艘名叫少女阿梅莉号的热那亚单桅帆船，它可敬的船长虽然没有受过法里亚长老的教诲，但几乎会说地中海这个巨大湖泊沿岸的所有通用语言，从阿拉伯语到普罗旺斯方言都能对付。这样就省得雇用翻译了，那些人总是碍手碍脚，有时还会多嘴多舌。凭借这种本领，他跟各种各样的人交往，其中有海上相遇的船只的船员，有沿岸交接货物的小船的水手，也有既无姓名又无国籍、身份不明的各色人等——比如说在海港码头上常能见到的那些人，看上去他们没有任何谋生手段，可他们自有隐蔽、神秘的经济来源，简直像是在靠天吃饭：读者想必猜到了，唐戴斯是在一条走私船上。


  因此，这个头儿收留唐戴斯是有过几分疑虑的。沿海的海关人员都熟悉他，而且那些先生们跟他斗起法来一次比一次狡诈，所以他起初捉摸唐戴斯是税务局派来的，是想来摸他底细的探子。但后来，唐戴斯成功地经受了考验，头儿看这年轻人熟练的驾船动作，相信了他的话。而当他看见伊夫堡棱堡上方袅袅升起的轻烟，听到远处传来的炮声时，他马上想到自己收留的此人来头不小，是个像国王那样进出要鸣炮的角色。老实说，他心里反而定了些，这毕竟要比来个海关探子让他放心得多；随即看到新来的伙计神情那么坦然，他干脆连这点疑虑也打消了。


  于是，埃德蒙占了个便宜，他知道这头儿是什么样的人，而对方却不知他的底细。任凭这个老江湖和其他水手怎么套他的话，他就是顶住不露一点口风。他像熟悉马赛一样熟悉那不勒斯和马耳他，把两个地方的风土人情说得绘声绘色，并凭着一副好记性，前后说话严丝密缝，不露一点破绽。那个热那亚人虽然精明，但还是让埃德蒙的温和笑脸、航海经验，让他那高明的掩饰给蒙住了。


  再说，也说不定这个热那亚人机敏过人，他只是不想知道不必知道的事、不愿相信不必相信的事而已。


  他俩彼此就处于这种关系，到了里窝那。


  埃德蒙还得接受另一次考验：十四年来他没有看见过自己是什么模样，他现在还能认得出自己吗？他的记忆中还保存着自己年轻时的模样，而现在他要看到的却是成年以后的他。在那些新伙伴眼里，他当初许的愿也该兑现了。他过去来过里窝那不下二十次，他记得圣费迪南街上有一家理发店。他进得店去理发剃须。


  理发师惊讶地瞧着这个满头长发、胡须又密又黑的顾客，他看去活像提香[1]笔下的一个人物。当时留长发蓄长须还不时兴，换了今天，让理发师感到惊奇的，恐怕是他怎么舍得剃掉这么一副天生美须发喽。


  里窝那的这位理发师不假思索就把活儿干完了。


  埃德蒙感到下巴颏光溜溜的，头发也修得与常人一般长短了，于是他就要了一面镜子，端详起自己来。


  我们前面说过，这时他已经三十三岁了，十四年的铁窗生活，使他在气质上有了很大的改变。


  刚进伊夫堡时，他那张圆圆的、开朗坦诚的脸蛋上经常是笑容可掬的，那时候他一帆风顺，而且以为未来只是过去理所当然的继续。现在，这一切全变了。


  圆圆的脸拉长了，含笑的嘴角刻上了表露坚毅和沉着的线条；眉毛上方有一道很深的皱纹，那是长年凝神沉思的印痕；那双眼睛饱含忧郁的神色，还不时闪过愤世嫉俗、充满仇恨的寒光。由于不见阳光，脸色苍白，衬在黑发上有一种北欧贵族的美；渊博的学识，则使整个脸庞焕发出一种凛然的智慧之光。此外，虽然身量较高，但长年精力积聚，显得体魄强健有力。


  原先矫健颀长的身姿，如今呈现出肌肉丰满、圆浑壮硕的风采。而嗓音却因祈祷、啜泣、诅咒而有了很大变化，时而是异常柔和的颤音，时而又是几近嘶哑的粗声粗气。


  此外，由于长期待在昏暗甚至漆黑的地牢里，他的眼睛练就了鬣狗和狼的本领，能在黑夜里辨别物体。


  埃德蒙看着自己，不由得哑然失笑。倘若他在世上还有朋友的话，那么即使最要好的朋友也认不出他来喽，因为，连他自己都已经不认得自己了。


  少女阿梅莉号的头儿挺想留住埃德蒙这个能干的水手，提出给他预支一部分红利，埃德蒙接受了。在理发店端整了容貌之后，他马上又进商店买了一套水手服装，我们知道，这种服装很简单，就是一条白裤子，一件海魂衫和一顶弗吉尼亚软帽。


  他穿着这身服装，先把向雅各布借来的衬衫和裤子还给他，接着来找少女阿梅莉号的头儿，又不得不把自己的身世再讲了一遍。头儿简直不敢相信这个潇洒优雅的水手就是原先那个胡子拉碴，长发上夹着海藻，身上淌着海水，被救上甲板时赤身露体、奄奄一息的可怜家伙。


  他看见唐戴斯这么容光焕发的模样很高兴，向唐戴斯表示要延长他的雇用期。但唐戴斯有自己的打算，只答应干三个月。


  且说少女阿梅莉号上的水手都很卖力气，头儿吩咐什么就做什么，头儿呢，也干练得很，从不浪费时间。他们到里窝那才一个星期，这只船体宽宽的帆船就又载满了彩色平纹细布、禁运的棉花、英国香粉和专卖局疏于盖戳的烟草。头儿打算把这些货从自由港里窝那运到科西嘉，在那里由投机商转手运往法国。


  船启程了。埃德蒙又航行在蔚蓝色的大海上，这是他青年时代遨游的天地，是他在狱中魂牵梦萦的去处。小船把戈尔戈纳[2]抛到右边，又在皮阿诺扎岛右侧擦过，向保利[3]和拿破仑的故乡前进。


  第二天，头儿像往常一样登上甲板，只见唐戴斯倚着船舷，以奇特的目光注视着一堆堆巨大的、沐浴在朝阳玫瑰色光亮中的岩礁。那就是基督山岛。


  少女阿梅莉号的右舷在离岛四分之三里处驶过，继续向科西嘉岛行进。


  唐戴斯久久注视着这个小岛，在他心中，这个岛的名字是铿然有声的。他想，只要往海里一跳，不出半个钟头，就可以登上天主赐予他的这块土地了。可转念一想，到了那儿又怎么办呢？他没有工具开掘宝库，也没有武器保护它。再说，水手们会怎么说？头儿会怎么想呢？不行，他必须再等待。


  幸而，唐戴斯已经学会了等待。他等待自由等了十四年，现在自由了，为财富再等一年半载又算得了什么呢？


  当初倘若有人向他提议用财富去换取自由，他难道会不接受吗？


  再说，这笔财富究竟在不在，会不会是海市蜃楼呢？可怜的法里亚长老脑子患病时想出来的东西，会不会和他一起离开了尘世呢？


  但有一点不容置疑，斯帕达红衣主教的遗嘱交代得很确切。


  唐戴斯把那张纸上的内容又从头到尾默诵一遍。他一个字也没忘掉。


  黄昏降临，小岛的色彩随着渐浓的暮色慢慢变深，消隐在黑夜之中——但这是对常人而言，埃德蒙在狱中练就了黑暗中视物的本领，他想必仍能看见这座小岛——他独自留在甲板上最后离去。


  第二天醒来时，船已行驶到阿莱里亚[4]附近。这一整天他们都抢风行驶。入夜，海岸上燃起了灯火。根据灯光的排列位置判断，他们可以靠岸了，于是这艘单桅船在该挂国籍旗的斜桁上，挂上了一盏信号灯，向前驶进岸上来复枪的射程之内。


  唐戴斯注意到，这无疑是关键的时刻，少女阿梅莉号的头儿在靠近岸边时，吩咐架起两门小炮，这种类似城堡防御武器的土炮，能把四磅重的炮弹送出千步之外而不发出很大的响声。


  对这天晚上来说，这个预防措施却是多余的。一切都进行得悄无声息，十分顺利。四只小划子轻轻地驶近单桅帆船，帆船也放下一只小划子作为回应。五只小划子往来穿梭，到凌晨两点，单桅船上的货物就都卸到了岸上。


  少女阿梅莉号的头儿是个办事麻利的人，当晚他就把红利分了。每人可以拿到一百个托斯卡纳利弗尔，折合我们的钱，差不多有八十个法郎。


  航行还没有结束呢。他们掉头驶向撒丁岛，前往那儿把刚卸空的船再次装满。


  这回装货同样很顺利，少女阿梅莉号真是福星高照。


  帆船装着哈瓦那雪茄、赫雷斯和马拉加[5]的葡萄酒，驶往卢卡公国[6]。


  在那里他们与少女阿梅莉号头儿的死敌——税务局发生了冲突。一个海关缉私人员中弹倒地，两名水手受伤，其中一个是唐戴斯，一颗子弹擦破了他左肩的皮肉。


  经历了这场冲突并受了伤，唐戴斯反倒感到挺高兴，这无异于教会了他如何直面危险、承受伤痛的严师。他做到了含笑面对危险，中弹的那一刹那，他像希腊哲人那样说道：“痛苦啊，你并不是坏事。”


  那个海关人员是在他眼皮底下受了致命伤倒地的，但不知是因为发生冲突时他的血在沸腾，还是因为他的情感已经冷却，看着这场景他只是稍有动容而已。他已经踏上他所要走的路，已经朝着既定的目标前进，那颗心在他的胸膛里经受锤炼，在渐渐变硬。


  但雅各布看见他倒下时，以为他被打死了，扑上前去把他扶起。扶起以后又像好朋友一般尽心照料他。


  所以，这个世界虽然不像庞格洛斯博士[7]眼里的那样好，但也不像唐戴斯想的那么坏，例如眼前这个伙伴，见他倒地居然那么动情，可是除了他的那份红利，这个人又能从他身上得到什么好处呢？


  我们说了，埃德蒙只受了点轻伤。雅各布给他服了从撒丁岛老婆子手里买来的，只有在某些时令才能采到的草药，居然很见效，伤口很快愈合了。这时，埃德蒙想试试雅各布，提出把自己的那份红利给他，以报答他的精心照料，雅各布气呼呼地一口拒绝了。


  雅各布跟埃德蒙初次见面，就对他产生了真诚的好感，埃德蒙也因此对雅各布怀有一种友爱的感情。雅各布对此已心满意足了。他本能地感觉到，在埃德蒙身上自有一种超出其地位的优越之处，而这种优越之处，埃德蒙是完全瞒住其他人的。埃德蒙稍对他流露出一点友情，这个厚道的水手就觉得很高兴了。


  单桅船在蔚蓝色的海面上扬帆前行，行驶得很平稳。在船上漫长的白天，埃德蒙手拿航海图，当起了雅各布的老师，就如可悲的法里亚长老当初教他一样。他指给雅各布看海岸线的位置，向他解释罗盘的用法，教他学会读在我们头顶上打开着的、人们称之为天空的这本大书，这本大书是天主用钻石写在碧空上的。


  有一次雅各布问：


  “我是个普通的水手，教我这些东西有什么用呢？”


  埃德蒙回答说：


  “谁知道呢？也许有朝一日你会成为船长呢，你的老乡拿破仑不是还当了皇帝吗！”


  我们忘了提一句，雅各布也是科西嘉人。


  两个半月在这不间歇的一次次航行中过去了。埃德蒙成了沿海航行的好手，正如他以前曾是个勇敢的水手；他和沿岸的走私贩子都混得挺熟，学会了这些近乎海盗的走私贩子相互间的联络暗号。


  基督山岛他来来回回经过了不下二十回，但始终没有找到一次上岸的机会。


  于是他在心里拿定了一个主意。


  他决定等到和少女阿梅莉号头儿的合约期满，就用自己的钱（他可以这样做了，因为在多次航行中，他已积攒了一百来个金币），租一条小船，随便找个借口，径自去基督山岛。


  到了那里，就可以放开手来找宝藏了。


  当然也不能太放手，不用说，送他去的人肯定会暗中盯着他。


  在这个世界上，总得冒点儿风险才行。


  但监狱生活已经使埃德蒙变得谨慎小心，他不想再冒风险了。


  可是，他绞尽脑汁也无计可施，除了租条船，他想不出别的办法去这朝思暮想的小岛。


  他正这么犹疑着，忽然有天晚上，头儿挽住他胳膊，把他带到奥利奥街的一家小酒店。那是里窝那走私贩子平时碰头的地方。头儿这么带他去，表明他对唐戴斯非常信任，一心想留下他了。


  唐戴斯以前也到这儿来过，知道沿岸的走私生意通常都在这儿成交。望着活跃在绵延两千里海岸线上的各路走私贩子，唐戴斯心想，一个人倘若能把自己的坚强意志，同这些有分有合的关系网结合起来，还愁没有力量吗？


  这一次他们谈的是一笔大生意。先由几条船装上土耳其的地毯、地中海东岸地区和克什米尔的布匹，运到一个中立的交货地点。然后再设法从那儿偷运到法国海岸。


  这笔生意做成了，红利数目很可观，每人可以分到五六十个皮阿斯特[8]。


  少女阿梅莉号的头儿提议把基督山岛作为卸货地点，这座小岛荒无人烟，既没有驻军，也没有关卡，似乎早在奥林匹斯时代[9]就被商人和盗贼的保护神——墨丘利撂在了大海中央。商人与盗贼这两个阶层，在今天还是略有区分的（虽然界线有些模糊），而在古代，这种区分似乎并不存在。


  唐戴斯听到基督山这名字，兴奋得浑身发颤，为了掩饰激动的情绪，他起身在酒店里转了一圈。在这雾气腾腾的小酒店里，能听到各国语言拼凑而成的地中海沿岸特有的混合语。


  当他回到桌边时，他们已经说定第二天夜间启航，到基督山岛卸货。


  头儿征求埃德蒙的意见，他认为这个小岛具有一切可能的安全条件，并说要做大宗生意就得速战速决。


  于是，对已商定的计划不再作任何变更，一准第二天傍晚启航。要是顺风，第三天晚上就可以到达这座小岛附近的海面。


  [1]提香（约1490—1576）：意大利文艺复兴盛期威尼斯派画家。


  [2]戈尔戈纳：意大利岛屿，位于科西嘉岛和里窝那之间。


  [3]帕斯卡·保利（1725—1807）：意大利政治家。曾领导科西嘉人反对热那亚的统治。法国大革命后再次领导科西嘉反对法国统治、争取独立的斗争。


  [4]阿莱里亚：科西嘉岛上的一个城镇。


  [5]赫雷斯、马拉加都是西班牙盛产葡萄的地区。


  [6]卢卡公国：拿破仑1805年在意大利北部卢卡地区建立，并授予其妹伊丽莎·波拿巴的一个公国。


  [7]庞格洛斯：伏尔泰小说《老实人》中的人物，乐观主义的典型形象。


  [8]埃及、叙利亚等国辅币名。


  [9]古代希腊人视奥林匹斯山为神山。此处奥林匹斯时代指远古神话时代。


  第二十三章 基督山岛


  长年遭受厄运的人，有时也会由于命运的疏怠而撞上好运，唐戴斯这回正是碰上了这样的好运气，竟然有机会用这样一种既简单又自然，不会引起任何猜疑的办法登上基督山岛。


  现在，离他向往已久的这次航行仅隔着一个夜晚了。


  这个夜晚唐戴斯是在焦虑不安中度过的。闭上眼睛，就会看见斯帕达红衣主教用闪光的文字写在墙上的信；打个盹儿，荒诞不经的梦就会在脑海里回旋。他似乎在往下走进一个岩洞，那里的地面是玛瑙铺成的，墙上镶嵌着宝石，钟乳石状的钻石从岩顶上挂下来，珍珠犹如地下水凝聚的水汽一滴一滴往下掉。


  埃德蒙心花怒放，欣喜若狂，在口袋里揣满了珠宝；接着，他走回到亮处，珠宝又变成了一粒粒石子。他想回到这些珠光宝气的岩洞，可是洞穴已是若隐若现，路径也变得蜿蜒曲折、缭绕盘旋，刹那间洞口不知了去向。他搜索枯肠，就是找不到阿拉伯渔夫唤开阿里巴巴宝窟洞门的那句咒语。一切都是白费劲；一度有望从大地守护神手里夺得的宝藏，重归于大地，销匿不见了。


  第二天同样是在极度兴奋和焦躁不安中度过的；但白天的想象不再那么天马行空，逻辑思维派上了用场，原先朦胧游移的想法，渐渐变得明确起来。


  暮色降临，水手们忙着准备启航。这番忙碌，正好帮唐戴斯掩饰了内心的激动。这些日子来，他赢得了同伴的信任，在船上发号施令俨然就是一船之长。他的指令简洁、明确、易于执行，所以水手们执行起来不仅迅速，而且乐意。


  头儿任他去干：他也看出唐戴斯比这些水手，比他自己都强。在他心目中，这个年轻人是自己当然的接班人，他感到遗憾的是没有个女儿可以把埃德蒙牢牢地拴在身边。


  晚上七点，一切就绪。七点十分，灯塔刚点灯，他们就绕过灯塔驶出了海湾。


  平静的海面上吹来凉爽的东南风。夜空中渐次点亮了一个个上苍的灯塔；每个这样的灯塔，都是一个世界。唐戴斯吩咐大家都去睡觉，他一人留下掌舵。


  听马耳他人（船上的水手都这么叫唐戴斯）这么吩咐，大家二话不说，都乖乖地去睡了。


  有时会出现这样的情况：唐戴斯虽说好不容易才从孤独中挣脱，重返这个世界，可他又强烈地感到需要孤独。在一个漆黑的夜里，万籁俱寂，在天主的垂顾下，驾着一只小船，形单影只地在海面漂荡，世上还有比这更浩茫、更富有诗意的孤独吗？


  这一次，孤独中充满了种种遐思，夜晚被幻想照亮，静寂中有他的誓言在震响。


  头儿醒来时，船正鼓帆全速前进，没有一片帆不被风吹得鼓鼓的，船速达每小时两里半。


  基督山岛在天际显得越来越大。


  埃德蒙把船交还它的主人，现在轮到他去吊床上躺一会儿了。但尽管一夜未眠，他仍然一刻也不能合上眼睛。


  两小时过后，他回到甲板上。帆船正在绕过厄尔巴岛。他们此刻在马尔西阿纳附近，位于平坦而林木葱茏的皮阿诺萨岛北面。从这望去，只见基督山火红的山顶直刺蔚蓝的天空。


  唐戴斯命令舵工打左舵，从右边通过皮阿诺扎岛。他测算过了，这样航行可以缩短两到三节航程。


  傍晚五点左右，全岛尽收眼底，缓缓下沉的夕阳的余晖，把周围照得晶莹剔透，小岛上的一草一木都可以看得清清楚楚。


  埃德蒙目不转睛地望着岛上的岩礁渐次染上层层暮色，从鲜艳的玫瑰色变到深暗的蓝色。他的脸上不时泛出一阵阵红晕，额头发热，眼前犹如蒙着紫红色的雾翳。


  即便一个赌徒把全部财产都押在了一盘骰子上，他此刻的心情也不会有埃德蒙的企盼这么急切，这么揪心。


  入夜了。晚上十点，少女阿梅莉号靠岸，它是最先按约赶到这座小岛的。


  唐戴斯虽说平时极善于克制自己，这回也不能自持了。他首先跳到海滩上，倘若他无所顾忌的话，他一定会像布鲁图那样扑下身子去亲吻大地[1]。


  天完全黑下来了。但到了十一点钟，月亮从大海中央升起，把银辉洒在粼粼的波光之上。月亮愈升愈高，它的光辉开始变成一束束瀑布似的银练，在这另一座皮里翁山[2]层层相叠的巨岩上嬉戏。


  少女阿梅莉号的水手都熟悉这座小岛，他们常在这儿歇脚。而唐戴斯虽然在地中海沿岸航行时多次经过小岛，却从没上过岸。


  他问雅各布：


  “我们在哪儿过夜？”


  “在单桅船上呗。”水手答道。


  “干吗不睡在岩洞里？”


  “什么岩洞？”


  “岛上的岩洞呀。”


  “我没听说过有岩洞。”雅各布说。


  唐戴斯额上沁出一阵冷汗。


  “基督山岛上没有岩洞？”他问。


  “没有。”


  唐戴斯一时间瞠目结舌。但他转念一想，说不定那些岩洞由于大自然的变故湮没了，要不就是斯帕达红衣主教早有防备，先把它们堵上了。


  所以，关键是找到湮没的洞口。在夜间是没法找的，唐戴斯决定等到第二天再找。再说，半里开外的海面上刚亮起信号，少女阿梅莉号随即发出了相同的信号，这表明马上就要卸货了。


  后到的那条船看到回应的信号，得知靠岸已万无一失，于是很快就像幽灵似的悄悄显出白色的身影，在离岸一链处下锚。


  开始卸货了。


  唐戴斯一面干活一面想，倘若他把在心里和耳边不停地嗡嗡作响的想法大声说出来，只消说一句，他就能在伙伴中引起一片欢呼。但他不仅不想泄露这个惊人的秘密，而且担心自己已经说得太多，担心自己这么走来走去，这么反复提问，这么仔细察看，这么老是显得心事重重，会引起人们的猜疑。但幸而至少在当时，痛苦的往事在他的脸上留下了难以磨灭的忧伤的印记，偶尔从愁绪中露出的欢愉，只是转瞬即逝的表情。


  没人看出半点儿破绽。第二天，当唐戴斯拿着枪、子弹和火药表示想去打只把在岩石间跳来蹦去的野山羊时，大家都以为唐戴斯要去这么转一圈，无非是因为喜欢打猎，或者是想一个人清静清静。只有雅各布一人执意要跟他去。唐戴斯对此不便反对，生怕拒绝会招来猜疑。才走出不到四分之一里，他就逮着机会射中了一只山羊，他就让雅各布把山羊先带回船上，等烤熟了再鸣枪给他发个信号，他好赶去吃他的那份。烤山羊，再加上几只干果、一瓶普尔西亚诺葡萄酒，就是一顿美餐了。


  唐戴斯一边往前走，一边不时回头往后看。走到一块岩石的顶上，只见在脚下一千尺开外，雅各布已经回到同伴中间，大家兴高采烈地准备着早餐，多亏唐戴斯枪法准，早餐添了一道主菜。


  埃德蒙带着温和而忧郁的笑容看了他们一会儿，一个人自知比同伴优越时，会有这样的表情。


  “再过两个钟头，”他想，“这些人袋里揣着五十个皮阿斯特，又要为再挣五十个皮阿斯特再去搏命了。等他们揣着六百个利弗尔回来，他们会像苏丹一样不可一世，像莫卧儿总督一样志满意得。今天，我抱有希望，所以看不起他们的这点儿钱，觉得他们寒碜；明天，一旦我的幻想破灭，也许我也不得不把这点寒碜的小钱看得天一样大……哦，不！”他出声说道，“这样的事不会发生；法里亚是位从不出错的智者，这件事他是不会弄错的。要是真得再过这种贫穷卑贱的生活，我宁愿死。”


  三个月前，唐戴斯一心只想着自由，现在光有自由不够了，他还渴望财富；要说过错，那不在唐戴斯，而在天主，它限制了人的能力，却给了他无穷的欲望！这会儿，唐戴斯来到两堵岩壁的夹缝中间，夹缝中有一条湍流冲刷而成的小径，极有可能还不曾留下过人类的足迹。唐戴斯估计洞穴就在这一带，于是慢慢向前走去。他沿着海岸一路往前，神情专注地观察路上每个细微的迹象，觉着某些岩石上似乎有凿痕。


  时光给有形的物体披上青苔的外衣，一如给无形的物体蒙上忘却的外衣。这些凿在岩石上的记号，不曾随着岁月的流逝而湮灭，但它们时时被一丛丛鲜花盛开的香桃木所遮掩，或被寄生的地衣所覆盖。唐戴斯得拨开树枝或剥去苔衣，才能找到指向一个个迷宫的记号。这些记号使埃德蒙心中充满希望。这些莫不是红衣主教留给侄儿，让他在遭遇无法完全预料的灾难时，可以循迹找宝的指路标记？这么个僻静的所在，正是藏宝的好地方。可是，这些原本为亲人刻凿的记号，到底有没有落在别人的眼里，泄露过宝藏的秘密，这座充满奇迹的荒凉小岛，又是不是忠贞不渝地保守了这个惊人的秘密呢？


  唐戴斯凭借山势的起伏，避开远处同伴的目光，一路往前寻去。到了离港湾六十来步的地方，这些刻凿在岩石上的记号戛然而止；循着标记却找不到任何岩洞。一块浑圆的巨岩立在一块坚实的基石上，似乎是标记导向的唯一目标。埃德蒙心想，这下非但没有到达终点，而且说不定又回到了起点：于是他掉头按原路往回走去。


  这当口，那些伙伴正在准备早餐，有的找岩泉汲水，有的把面包和干果拿上岸，有的烤山羊肉。山羊肉从临时架起的铁叉上取下来的那会儿，他们瞧见埃德蒙在岩石间跳来跳去，像羚羊一样大胆而轻捷，于是放了一枪向这位猎手发信号。只见远处的猎手立即改变方向，径直朝他们奔来。正当所有的人注视着他在半空中飞跃，埋怨他过于大胆时，仿佛为了证明这种担心不是没有道理似的，埃德蒙的脚闪了一下，只见他在一块岩石顶上晃了晃，惊叫一声便栽下去不见了。


  大家一跃而起冲上前去。虽说埃德蒙在各方面都比他们强，他们还是喜欢他。头一个跑到的是雅各布。


  只见埃德蒙浑身是血，躺在地上一动不动，似乎失去了知觉；看来他是从十四五尺的岩石上滚下来的。有人往他嘴里倒了几滴朗姆酒，这个药方曾经在他身上起效，这次也产生了同样的效果。


  埃德蒙睁开双眼，哼哼唧唧地说膝盖疼，脑袋发沉，腰里也像针扎似的难受。大家想把他抬到岸边；雅各布指挥抬人，但刚一碰着埃德蒙，他就喔唷喔唷直嚷嚷，说疼得实在受不了，一点也不能碰。


  大家明白，唐戴斯是没法去吃早餐了。可唐戴斯却说大家不用陪着他，要伙伴们过去吃早餐。至于他，休息一会儿就行了，他们过会儿再来，就会看见他没事的。


  水手们也不必让人多说，因为他们都饿了，山羊肉的香味诱惑着他们。这些走南闯北的水手，原本也就不会客套。


  一小时过后，他们回来了。这段时间里唐戴斯所能做的，仅仅是拖着腿爬了十来步路，靠在一块长满青苔的岩石上。


  唐戴斯的伤痛好像非但没有减轻，反而加剧了。头儿惦念着船上的货，他的这条船必须在当天早上出发，把货运到尼斯和弗雷汝斯[3]之间与皮埃蒙特[4]接壤的法国边境。他坚持让唐戴斯站起来试一试。唐戴斯为不拂他的面子，咬紧牙关想忍痛抬起身来，但试了几次都不行，疼得脸色刷白，连声呻吟。


  “腰扭伤了，”头儿低声说，“得，他是个好伙伴，咱们不能撇下他。先把他抬到船上再说。”


  可是唐戴斯神色严峻地说，他宁愿死在原地也不愿忍受活动时引起的剧烈的疼痛，哪怕动一下也不行。


  “那行，”头儿说，“反正，咱们不能把你这样的好伙伴撇下不管。咱们今晚动身。”


  水手们听了这话，谁也没有异议，但全都大为吃惊。头儿做买卖向来不讲情面，他居然肯放弃一笔交易，或者推迟行期，这可是破天荒头一遭。


  因此，唐戴斯坚决不同意为他一人坏了规矩。


  “不能这样，”他对头儿说，“我粗心，就该受到粗心的惩罚。给我留下点饼干，留下一支枪和枪药子弹，我好打野山羊，必要时也可以自卫；再给我一把十字镐吧，要是你们去得久了，我就自个儿搭个棚子。”


  “你会饿死的。”头儿说。


  “饿死也比痛死强，”埃德蒙答道，“只要动一下，我就钻心刺骨地疼得受不了。”


  头儿转过身去看了看帆船，它在小小的港湾里晃悠着，已经做好启航的准备，挂上帆就可以出海了。


  “你让我们怎么办呢，马耳他人，”他说，“我们不能就这样撂下你，可我们又不能留下来，怎么办？”


  “你们走吧，走吧！”唐戴斯高声说。


  “我们少说也得离开一个星期，”头儿说，“然后才能绕道来接你。”


  “听我说，”唐戴斯说，“要是这两三天里，你们中途遇到一条渔船或别的什么船，你就让他们来接我，我愿意付二十五个皮阿斯特搭船回到里窝那。如果遇不到船，那就你们回来接我。”


  头儿摇了摇头。


  “听我说，巴尔蒂船长，有一个两全其美的办法，”雅各布说，“你们走，我留下来照顾他。”


  “你情愿放弃红利陪我？”埃德蒙问。


  “对，”雅各布说，“我情愿。”


  “你真是个好心的小伙子，雅各布，”埃德蒙说，“天主会报答你的好意的。不过谢谢你，我不用有人陪，休息一两天就没事了。说不定还能在石缝里找到些治外伤的药草呢。”


  唐戴斯的嘴角掠过一丝奇特的笑意，他动情地握住雅各布的手，但他心意已决，一定要留下，而且是独自一个人留下。


  走私贩子给埃德蒙留下他所要的东西，就离开了，他们频频回首，一再向他依依作别。埃德蒙只举起一只手示意，仿佛身体的其他部位都不能动弹似的。


  等他们走得看不见了，唐戴斯笑着对自己说：


  “真是不可思议，只有在这些人中间，才能找到友情和忠诚。”


  他小心翼翼地挪动身子，爬到一块岩石的顶上，刚才这块岩石挡住了视线，他没法看到大海。从岩顶上，他看见那艘单桅船张帆起锚，如同行将飞翔的海鸥那样优雅地晃了晃，就出发了。


  一个小时后，它从视线中消失，至少从受伤的人所处的位置看不见它了。


  唐戴斯站起身来，一下子变得那么轻捷灵便，犹如在岩礁的香桃木和黄连木树丛中蹦跳的羚羊。他一手提枪，一手拿镐，向最后看见标记的那块岩石飞奔而去。


  “现在，”他想起法里亚给他讲过的阿拉伯渔夫的故事，大声说道，“现在，芝麻芝麻，快开门！”


  [1]布鲁图是古罗马传说中塔奎尼乌斯国王的侄儿。国王派两位王子和他一起去阿波罗圣殿聆听神谕，神谕预言三人中最先亲吻母亲者将获得王位。布鲁图当即称大地为“人类的母亲”，扑下身去亲吻大地。后来他成为罗马共和国的第一任执政官。


  [2]希腊东北部的一座山。希腊神话中半人半马神的住地。


  [3]弗雷汝斯：法国东南部瓦尔省城镇。


  [4]皮埃蒙特：意大利西北部地区。


  第二十四章 炫目的珍宝


  太阳将近走了一日行程的三分之一。五月温煦而充满生机的阳光照在这片岩礁上，岩石似乎也感受到了它的热力。成千只知了藏身在灌木丛中，发出单调而持续不断的鸣叫声。香桃木和橄榄树的枝叶微微抖动，发出铿锵的金属声。唐戴斯在烘热的岩石上每走一步，那些酷似绿宝石的蜥蜴就纷纷逃窜。远处的斜坡上，不时有让猎手看得眼热的野羚羊在蹦跳。总之，小岛上是有生灵居住的，是生气勃勃、充满活力的，可是埃德蒙在天主的手掌下感到一种莫名的孤独。


  他此时的感觉无以名状，有点近乎恐惧。那是一种在光天化日之下，即使身处荒无人烟的地方，也生怕有人窥视的恐惧感。


  这种感觉异常强烈；埃德蒙正待动手，不由得又停住，放下十字镐，提起枪，再一次攀上小岛最高的那块岩石，从那儿向远处眺望。


  埃德蒙眺望的既不是屋宇依稀可辨的、富有诗意的科西嘉岛，又不是在他身后几乎完全陌生的撒丁岛，也不是永远令人缅怀的厄尔巴岛，更不是影影绰绰显现在地平线上、唯有水手的眼睛能望见的都市热那亚和商埠里窝那。不，他凝神遥望的是清晨驶走的那艘双桅帆船和刚刚启航的那条单桅帆船。


  双桅船已经到了博尼法乔海峡，渐渐从视线中消失，单桅船沿相反的方向行驶，正要绕过科西嘉岛。


  看到这儿，埃德蒙悬着的心放了下来。


  他把目光转向周围的景物。他位于圆锥形岛屿最高处，犹如巨大的底座上一个纤小的雕像；脚下没有一个人，四周没有一条船，唯有大海的碧波不停地拍击着岩礁，给小岛镶上一条银色的围边。


  唐戴斯快步走下岩顶，可步子还是迈得很小心。刚才佯装失足挺逼真，侥幸骗过了同伴，这会儿可千万不能真的有个闪失喔。


  我们说了，唐戴斯曾经沿着岩石上的标记往回走，最后来到了一个隐蔽的小海湾。它犹如林中仙女的浴池，隐匿在山岩之中。小湾的开口处很宽，中间很深，足以让一艘平底小船驶入并可藏在里面。他看到过法里亚长老是如何根据归纳法，一环扣一环地深入推断，从而走出假设的迷宫的。此刻他循着长老的思路，设想斯帕达红衣主教当初怕让人看见，就在这小湾靠岸，把小船藏在这儿，然后沿着记号所标出的路线走到终点，把珍宝埋藏起来。


  这个设想又把唐戴斯带回到了那块圆形巨石跟前。


  不过，这个庞然大物使埃德蒙感到惶惑不解，把他理顺了的思路又搅乱了。当初要不是有很多人一齐用力，怎么能把这块大约有五六千斤重的巨石搬上来，放在这个位置上呢？


  猛不丁一个想法在他脑子里冒出来。“这块岩石不是搬上去的，”他心想，“它是滚落下来的。”


  他冲到岩石顶上，寻找它原先所处的位置。


  果然，他很快发现山崖上方有一道斜坡，大圆石一准是沿斜坡滚落下来，停在现在的位置上的。一块普通大小的石头成了它的垫石。巨石四周的缝隙都用石块和卵石塞得严严实实，而这小小的石筑工程上面，又盖了一层泥土，野草在上面生长，青苔向四周蔓延，一些香桃木和黄连木的种子也在上面生根发芽，于是，古老的巨石看上去像是天生就落根在那儿的。


  唐戴斯仔细地拨开土层，识破了——至少是自以为识破了红衣主教的机心。


  他开始用十字镐去刨经时间风化的外层。


  刨了十分钟，外层掀开了，露出一个伸得进手臂的洞口。


  唐戴斯找到一棵粗壮的橄榄树，砍下削去枝丫，把树干伸进洞里当撬棒。


  但是巨石太沉，而且与下面的岩块板结得太牢，依靠人力，即使是赫拉克勒斯怕也摇不动它。


  唐戴斯想了想，觉得应该先移动那块垫石。


  怎么才能移动它呢？


  心里犯难的唐戴斯朝四下看去；目光落在雅各布留给他的那只岩羊角上，掏空的羊角里装的是炸药。


  他笑了笑：这可怕的发明派得上用场了。


  他采用劈山开路的工兵节省人力的办法，用十字镐在巨岩和垫石之间挖出一个槽口，往里面填满火药，再把手帕卷起来沾上火药，做成一根导火索。


  他点燃导火索，赶快躲开。


  很快就引爆了：上面的大圆石顷刻间被巨大的力量掀动，下面的垫石裂成碎块飞向空中。一大群昆虫战战兢兢地爬出唐戴斯先前挖出的小洞，四处逃窜，一条仿佛把守着这条神秘通道的大蛇，游动着它那饰着淡蓝色涡纹的躯体，刹那间就消失不见了。


  唐戴斯走上前去。大圆石已失去支撑，朝悬崖倾侧过去。我们这位无畏的探宝者绕着它转了一圈，选定一个最易晃动的部位，把当撬棒用的树干伸进去，像西绪福斯[1]那样，挺直身子用力去撬。


  已经给震得有些松动的巨石摇摇欲坠了。唐戴斯猛地再一发力：这让人想起力拔群山与众神之主抗争的提坦[2]。巨岩终于立不住了，连滚带蹦地坠落下去，转眼间消失在了大海之中。


  巨石留下一个圆形的印痕，中间露出一块嵌有铁环的方石板。


  一举成功令唐戴斯惊喜万分，他情不自禁地喊出声来。


  他想一鼓作气撬起石板；可是腿直打哆嗦，心狂跳不已，眼睛热辣辣的，看出去一片模糊。他不得不停了下来。


  但停下来歇一歇的念头转瞬即逝。他把撬棒伸进铁环，用力一抬。石板挪了开去，露出一个陡坡，阶梯似的通进石洞，愈往里愈幽暗。


  换了别人早就直冲下去，兴奋得大喊大叫了。但唐戴斯站立不动，脸色苍白，一时拿不定主意该怎么办。


  “别忙，”他对自己说，“先得想清楚了！我受了那么多苦，已经承受不起失望的打击了。要是没有宝藏，我岂不是白忙乎了！一颗盛满希望的心碰到冷酷的现实，是会碎的！也许法里亚只是做了一个梦，斯帕达在这个洞里什么也没埋下，或许他根本就没来过，也说不定他刚来过，恺撒·博尔吉亚这个大胆的冒险家，这个阴险的强盗，就尾随而来，像我一样掀起这块石头，在我之前进到洞里，什么也没给我留下呢。”


  他伫立不动，静静地想着，眼睛直愣愣地盯着幽暗而深邃的岩洞。


  “但既然我已经不存指望，既然我已经想明白了，再抱任何希望都是发疯，那么我再去冒一次险，不就仅仅是出于好奇心吗？”


  他仍然呆呆地站着，默默地沉思着。


  “没错，在这个强盗君王大开大阖、充满传奇色彩的一生中，这次冒险会占有一席之地，这个童话般的奇遇肯定和别的事情有着关联。没错，博尔吉亚在一个夜晚来过这里，一只手擎着火炬，另一只手拿着一柄剑，而离他二十步远，也许就在这块岩石下面，站立着两个卫士，脸色阴沉，杀气腾腾，监视着大地、天空和大海，而他们的主子就如我待会儿要做的那样，走进洞去，用他那令人生畏的手臂举着的火炬驱赶黑暗。


  “是这样。不过，这一来秘密就泄露给那两个卫士了，恺撒后来是怎么处置他俩的呢？”唐戴斯寻思。


  “那还不简单，”他微微一笑回答自己，“跟埋葬阿拉里克[3]的奴隶一样处置呗。


  “倘若他真的来过，”唐戴斯接着往下想，“他一定会找到宝藏，把它们全都运走。可是博尔吉亚是个把意大利比作一株菊蓟，一片片剥下吞食的人哪，他绝对不会费神再把这块巨岩按底朝下的位置重新放好的，他是不会浪费时间的。


  “先下去看看再说吧。”


  于是他下到洞里，嘴上挂着怀疑的微笑，轻声说出体现人类智慧的那三个绝妙的字眼：“说不定……”


  但是，唐戴斯既没有置身于他料定要陷入的黑暗之中，也没有闻到污浊而腐霉的气息，他只是看到一缕被分解成淡蓝色光线的柔和的日光。空气和光线不仅从他刚才开出的洞口，而且还从洞外看不见的岩石裂缝处渗透进来，从这些裂缝可以看见湛蓝的天空，绿色橡树的枝叶以及树莓肥厚带刺、攀缘生长的茎秆，正在蓝天的映衬下婆娑摇曳。


  他在洞里待了几秒钟，感到洞里的空气温润而不潮湿，非但不难闻，反而有些芬芳，温度比洞外低一些，光线和洞外的阳光相比则略暗而偏蓝。我们说过，唐戴斯的眼睛早已习惯在黑暗中看物，几秒钟过后他就能看清洞里最隐蔽的角落了。岩洞是花岗岩构成的，岩壁像钻石似的粼粼发光。


  “嘿！”埃德蒙微笑着自忖道，“这大概就是红衣主教留下的珍宝了。好心的长老梦见这些光灿夺目的洞壁，就当它们真是珠宝了。”


  不过唐戴斯想起了遗嘱上的一句话，这份他烂熟于胸的遗嘱上写的是：“位于第二洞最深处。”


  他仅仅进了第一个洞，现在得找第二个洞。


  唐戴斯打量周围：这第二个洞自然应该在岛的深处，而且想必隐蔽得更为巧妙。他细细察看每一处岩壁，觉得有一块岩壁看上去像是洞口。


  十字镐凿在岩石上，发出一下下清脆的回声。唐戴斯的额头上不由得沁出了冷汗。幸好，不屈不挠的挖掘者终于听到岩壁的一处发出沉闷、深沉的回声，他那炽热的目光投向这堵岩壁，凭着囚犯才有的灵敏感觉，猜想洞口就在这儿。


  不过唐戴斯也像恺撒·博尔吉亚一样深知时间的价值，为了避免白费劳力，他还是先用十字镐试探其他几堵岩壁，用枪托敲击地面，在每个让人生疑的地方扒开沙土，但什么也没发现，于是他又回到这处响声令人振奋的岩壁。


  他举起十字镐，更加用力地向岩壁凿去。


  这时，眼前突然出现了一幕奇异的景象：镐头所到之处，一大片壁画涂料似的东西应声剥落，露出一块颜色发白、看似质地松软的石头。想必当初就是用这种石块封住洞口，然后在石块上敷抹涂层，再在涂层上修饰出花岗岩色泽和纹理的。


  唐戴斯抡起十字镐凿去，十字镐的尖端嵌进这洞口岩壁一寸左右。


  现在该从这儿挖进去。


  但一个人遇事作出的反应，有时真是又奇怪又神秘。眼看法里亚的话一步步得到验证，按说唐戴斯该满心欢喜才是，可是他非但没有把心放宽，反而心生疑虑，变得沮丧起来。这次新的尝试本该赋予他新的力量，结果却耗去了他仅剩的力气。十字镐落了下来，差点儿从手中滑脱。他干脆把十字镐扔在地上，抹了抹额头的汗水，转身回到洞外。他对自己说，这是去看看外面有没有人在偷看，而其实，他是得去呼吸一点新鲜空气，要不只怕会晕过去。


  小岛上不见人影，升到天顶的骄阳仿佛用它灼热的火眼直盯着小岛；远处，白帆点点的渔船滑过宝石蓝的海面。


  唐戴斯还没吃过东西。可是在这当口，哪有时间去吃东西呢，他喝了一口朗姆酒，定了定神，重又回到洞里。


  方才显得那么沉重的十字镐，此刻变轻了；他举起十字镐，犹如手握一杆笔，浑身是劲地干了起来。


  抡了几镐，他发现这些石头并没砌牢，只是一块块叠起来，外面抹了一层涂料而已。他把镐尖插进一条缝隙，使劲一撬，欣喜地看到一块石头滚落在脚前。


  于是，唐戴斯只要用十字镐的鹤嘴把石头一块块撬出来就行了。石头一块挨一块跌落下来。


  缺口打开，唐戴斯可以钻进去了。然而，多等一会儿，推迟一会儿进去，就是多抱一会儿希望。


  因此，唐戴斯又迟疑了片刻，才从第一个岩洞进入第二个岩洞。


  第二个岩洞比第一个更低，更暗，形状也更吓人。空气只能从刚刚开启的洞口进入，洞内散发着恶臭，让唐戴斯感到纳闷的是，在第一个岩洞里为什么闻不到这种气味。


  唐戴斯等了一会儿，让外面的空气把这股恶臭冲淡一些，然后才往里走去。


  洞口的左面，有一个又深又暗的角落。


  但我们知道，对唐戴斯的眼睛来说，是无所谓暗不暗的。


  他朝这个洞窟四下里看了一遍：它跟第一个洞一样，空荡荡的什么也没有。


  宝藏——如果倘若它确实存在——就埋在那个黢黑的角落。


  他的心提到了嗓子眼里。往下挖两尺，就一切都见分晓了，不是欣喜若狂，就是灰心丧气。


  他向那个角落走去，似乎骤然间下了决心，猛地举起十字镐凿下去。


  凿了五六下，就听见镐头碰在金属上的声音。


  无论凄厉的警钟还是哀伤的丧钟，都不会产生这样的效果。唐戴斯的脸变白了——即使他什么也没挖到，脸色也不会有这么惨白。


  他又往旁边凿了几下，镐头还是碰到了东西，但声音有所不同。


  “是个包着铁皮的木箱子。”他想。


  正在此时，一个黑影倏地一闪而过。


  唐戴斯扔下十字镐，抓起长枪冲出洞口，往外奔去。


  原来是一只野山羊刚从外侧洞口蹿过，正在不远处吃草。


  这可是饱餐一顿的绝好机会，但唐戴斯生怕枪声会把什么人引来。


  他想了想，折下一根树枝，走到方才走私贩子做饭的火堆跟前，就着还在冒烟的余烬点着树枝，拿着这支火把回了过来。


  待会儿他得看仔细了，任何一个细小的地方都不能漏掉。


  他举着火把凑近刚才凿出的口子，看清了自己没有弄错：十字镐先后凿在了包铁和木头上。


  他把火把插在地上，开始往下挖。


  不一会儿便清出约莫三尺长、两尺宽的一块地方，唐戴斯看见了一只箍着铁皮的橡木箱子。箱盖中央镶着一块未被腐蚀的银牌，斯帕达家族的纹徽在上面熠熠生辉，那是一枚意大利式样的盾形纹章，椭圆形的盾牌上竖着一柄长剑，上端是一顶红衣主教的冠冕。


  唐戴斯一眼就认出了它：这枚纹徽，法里亚长老曾经给他描绘过多少次哟！


  现在，已经没有任何疑问了，宝藏就在这儿。谁也不会费尽周章到这种地方来埋一只空箱子的。


  一会儿工夫，箱子周围便清理干净了，只见木箱正中有一把锁，两旁各有一把扣锁，箱体两侧都有把手。所有的器件都精雕细镂，当年的这一风尚，会使最普通的金属制品也显得弥足珍贵。


  唐戴斯抓住两侧的把手，想把箱子抬起来。但休想提得动。


  唐戴斯想打开箱子，但大锁和扣锁都锁得紧紧的，宛如忠心的卫士死守着主人的宝藏。


  唐戴斯把镐尖嵌进箱体和箱盖之间，压住镐柄使劲往下撬，箱盖嘎吱嘎吱响了一阵，终于裂开了。木板有了偌大的裂口，箍着的铁皮也就散落开来，上面兀自挂着翘裂的木片。箱子被打开了。


  唐戴斯突然感到一阵晕眩；他提起枪，压上铅弹放在身边。他闭上眼睛，犹如孩子面对亮光闪烁的天空，闭上眼睛好在想象中繁星满天的夜空看见更多的星星。可等他睁开眼睛，他不由得被眼前的景象惊呆了。


  箱子分成三格。


  第一格里装着黄澄澄、光灿灿的金币。


  第二格里是码得整整齐齐的金条，这些金条不曾经过打磨，但其重量和价值叫人看得怦然心动。


  第三格只装了一半，里面全是金刚钻、珍珠和宝石，埃德蒙抓了一把在手中摩挲，珍宝像瀑布似的流光溢彩，一颗颗落下时，发出冰雹敲击玻璃窗的清脆声音。


  埃德蒙反复摩挲抚弄这些金子和珠宝，将颤抖的双手插进它们中间。然后，他站起身来，犹如发了疯那样，一路癫狂地奔出洞穴。他跳上一块可以观望大海的岩石，但什么东西也没看见；他一个人，只有他一个人和令人不可思议、只有在童话世界中才能见到的巨大财富在一起，而这一切都是他的。他此刻是在做梦还是醒着？他究竟是在做一个短暂的梦，还是真的置身于现实中呢？


  他需要再看看他的金子，可是他感到此刻他已经承受不了那炫目的光芒。他双手捧住头，似乎不想让神智散逸似的。接着，他横穿全岛狂奔，基督山岛上本无路可循，他也压根儿就不是择路而跑；他的狂叫声和手舞足蹈的样子惊跑了野羚羊，吓坏了海鸟。然后他兜了一大圈回来，犹豫片刻，急匆匆地从第一个岩洞冲进第二个岩洞，再次面对这数不清的金子和钻石。


  这一回，他双膝跪下，用痉挛的双手按住狂跳的心，低声祈祷起来，而这是唯有天主才能听懂的祷告。


  不一会儿，他平静了下来，心情也放松了，从此刻起，他不再怀疑自己的幸福了。


  他开始点数自己的财富：金条有一千根左右，每根重两到三个利弗尔。第一格的金币他拿了将近一半出来，数下来是两万五千枚金埃居，每枚刻有教皇亚历山大六世及其前任教皇头像的金埃居，按现在的币制算值八十个法郎。最后，他双手捧了十捧珍珠、宝石和金刚钻，其中有许多出自能工巧匠之手，除了本身固有的价值，精良的工艺也所值不菲。


  唐戴斯见天色已晚，渐渐黑了下来，担心再留在洞穴里会遭到意外的袭击，于是提着枪走了出去。一块饼干和几口酒便是他的晚餐。然后，他把石块放回原处，躺在上面，用身体堵住了岩洞的入口，睡了几个小时。


  这是一个既美妙又可怕的夜晚；而这样的夜晚，这个情绪异常激动的人已经不是第一次经历了。


  [1]西绪福斯：希腊神话中的暴君。死后被罚在地狱把巨石推到山上。每当巨石就要推到山顶时，巨石总会滚落下来，他只得循环往复，推石不已。


  [2]提坦：指希腊神话中天神乌拉诺斯和地神该亚的十二名巨神子女。他们曾与宙斯顽强抗争，失败后被打入塔耳塔洛斯地狱。


  [3]阿拉里克（约370—410）：西哥特人首领。死于意大利半岛东南部卡拉布里亚，为防其遗体落入罗马人手中，所有为他建造坟墓并埋葬他的奴隶事后均被杀死。


  第二十五章 陌生人


  唐戴斯一夜没合眼，终于迎来了第一线曙光。他迅即起身，像头天一样，攀上小岛最高的岩顶，放眼向四周望去。岛上依然一片空寂，不见人影。


  埃德蒙返身下来，掀开石板回到岩洞，抓起几把宝石塞进衣袋，然后尽可能按原样锁好箱子，在箱盖上铺一层尘土，用脚踩实，撒上沙子，使这块地方看不出动过的痕迹。出得岩洞，重新放上石板，堆上大大小小的碎石，中间用泥土填实，种上香桃木和欧石南，再浇上水，好让它们不显得是新栽的。然后他擦去四周的脚印，耐住性子等待单桅船的伙伴回来。他明白，现在要做的事情，并不是整天厮守着一堆没法用的金子和钻石，犹如护宝巨龙那般不离基督山岛。他应该回到现实生活，回到人群中间去，应该在社会上博取地位、名望和权势。有了财富就能有这一切；财富，是人世间无坚不摧、无所不能的力量。


  第六天，那艘走私船返航了。唐戴斯远远望见少女阿梅莉号的身影驶近；他像受伤的菲洛克忒忒斯[1]那样拖着步子来到海湾。伙伴们上岸以后，他告诉他们自己觉得好多了，但走路还是不行；而后，轮到他听他们的冒险经历了。这次走货得了手，这没错；可是货刚卸下，他们就得知有艘缉私船从土伦出港，正朝他们那边驶去。他们赶紧扯帆逃离，一路上直惋惜唐戴斯没在船上指挥，要不准能逃得更快些。到后来，那艘缉私船他们都已经看见了，好在天暗了，他们趁着夜色绕过科西嘉海角，总算把那艘船给甩掉了。


  总的来说，这次航行还不错；所有的人，尤其是雅各布，都为唐戴斯没能一起去感到可惜，否则，唐戴斯也可以分到那份五十皮阿斯特的红利。


  埃德蒙不动声色地听大家说。他们说到他要是没留在小岛上，能够得到多少多少好处的时候，他甚至连笑也没笑一下。由于少女阿梅莉号是专程来基督山岛接他的，他当晚就上船，跟着头儿去了里窝那。


  到了里窝那，他去一家犹太人开的店出手了四颗最小的钻石，每颗到手五千法郎。按说犹太老板该问一下，一个水手怎么会有这种东西，但既然每颗钻石能净赚一千，他也就不多这个嘴了。


  第二天，唐戴斯买了一条崭新的小船送给雅各布，另外还给他一百个皮阿斯特让他雇水手；馈赠的条件是雅各布得去马赛打听两个人的消息，一个是名叫路易·唐戴斯的老人，住在梅朗巷，另一个是姑娘，住在加泰罗尼亚村，叫梅塞苔丝。


  现在轮到雅各布以为自己在做梦了。于是埃德蒙告诉他，自己是因为向家里要钱父母没给，一时头脑发热才赌气当水手的；回到里窝那后，作为一位叔叔的唯一遗产继承人，接受了他的遗产。唐戴斯凭着自己的修养，把这个故事讲得合情合理、娓娓动听，雅各布对昔日的伙伴没起半点疑心。


  由于埃德蒙在少女阿梅莉号的雇用期已满，他去向头儿辞行。头儿起初还想挽留他，但像雅各布一样听了继承遗产的故事以后，打消了念头，知道昔日这个水手的决心是难以动摇了。


  第二天，雅各布启航去了马赛。埃德蒙和他约定在基督山岛等他。


  同一天，唐戴斯也出发了。他没说去哪儿，但给少女阿梅莉号的每个成员送了一份厚利，并答应头儿日后把自己的消息告诉他。


  唐戴斯去了热那亚。


  到了那儿，刚好有艘游艇在试航。游艇是一个英国人订的货，这个英国人听说热那亚人是地中海沿岸最棒的造船行家，所以特地在这儿定制一艘游艇。他订货的出价是四千法郎：唐戴斯愿出六千，条件是游艇得当天交货。游艇打造期间英国人去了瑞士，要过三四个星期才会回来。造船商心想这段时间足够他另造一艘。于是唐戴斯把造船商带到犹太人那里，和犹太人到店铺里间去了一下，而后犹太人出来点了六千法郎给造船商。


  造船商自告奋勇为唐戴斯物色水手，但唐戴斯说自己习惯了独自航行，谢绝了他的提议。他只是要造船商给他在船舱的床头做一个暗柜，里面分三个暗格。按照他给出的尺寸，暗柜第二天就做好了。


  两小时过后，唐戴斯驾船驶离热那亚港，岸上挤满好奇的人群，大家都想看看这个爱独自出海的西班牙阔佬长什么样儿。


  唐戴斯驾驶这艘游艇得心应手，他不用走动一步，只需轻轻转动舵柄，就可以操纵游艇灵活自如地行驶，小艇仿佛通了灵性，能按主人最细微的心意调整航向。唐戴斯心想，热那亚人名不虚传，果然是世界上最出色的造船行家。


  看热闹的人目送小艇渐渐远去，直到看不见了，才纷纷议论，猜测小艇究竟去了哪儿：有说科西嘉的，也有说厄尔巴岛的；有人打赌说是去西班牙，有人认定是去非洲。可是谁也没有想到基督山岛。


  而唐戴斯恰恰去了基督山岛。


  第二天傍晚时分，他抵达小岛。这艘游艇确实出色，只用三十五小时就驶完了全程。唐戴斯对小岛沿岸了如指掌；他没在上两次的地方上岸，换在一个小湾里下了锚。


  岛上杳无动静。看来，唐戴斯离开以后，没有人上过岸。他来到宝窟：一切保持原样。


  第二天，他那巨大的财富便运到了小艇上，藏在暗柜的三个暗格里。


  唐戴斯又等了一星期。他天天驾驶游艇围着小岛转，犹如骑师驾驭调教心爱的坐骑。七天下来，他熟悉了游艇的每一个优缺点，不仅能让它的优点发挥得更充分，也能弥补它的不足之处了。


  到了第八天，唐戴斯看见一艘小船扯满风帆驶来，他认出是雅各布的船，便打出一个信号，雅各布回了个信号。两小时后，小船靠上了游艇。


  唐戴斯所问的两件事，答复都是令人伤心的。


  老唐戴斯去世了。


  梅塞苔丝下落不明。


  埃德蒙听这两个消息时，脸色很平静；不过他立即离船上了岸，而且不许任何人跟着。


  两个小时过后，他回来了；雅各布小船上的两个水手登上游艇帮他操作，他吩咐掉头直驶马赛。父亲的去世并不很意外，可梅塞苔丝，她究竟怎么了？


  这事要是让别人去办，就得把事情交代清楚，那样免不了要泄露自己的秘密。再说，唐戴斯还想了解更多的情况。因此，他只能亲自出马。在里窝那照镜子的那会儿，他就相信没人认得出他了；何况现在他已经是化装易容的高手。于是，一天清晨，游艇后面跟着小船，径直驶进马赛港一齐下锚停泊。当初那个终生难忘的夜晚，他就是从对面那个码头被带上船，押送到伊夫堡去的。


  看见一个宪兵乘坐检疫艇迎面驶来，唐戴斯不由得打了个战。但他立即控制住自己，镇定自若地把一本英国护照递过去。护照是在里窝那花钱买的。而在法国，外国护照照例比本国护照吃香。他非常顺利地上了岸。


  走上卡讷比耶尔大街，他一眼看见法老号上的一个水手。这个人在唐戴斯的手下干过活，唐戴斯心想，不妨试试他的反应，看看自己外貌的变化到底有多大。他走上前去，问了好几个问题，水手一一回答。从这人说话的口气和表情来看，他丝毫没有觉出说话的对方是他的熟人。


  唐戴斯给了水手一枚硬币表示谢意。不一会儿，只听见他从后面奔了上来。


  唐戴斯转过身去。


  “对不起，先生，”水手说，“您大概是弄错了，以为给了我一枚四十个苏的硬币，可您的是一枚双拿破仑[2]。”


  “喔，”唐戴斯说，“我是弄错了。不过，您的诚实应该受到奖赏，这里还有一枚双拿破仑，请您收下，拿去与伙伴们一起为我的健康干一杯吧。”


  水手瞠目结舌地望着唐戴斯，连道谢都忘了。眼睁睁看着唐戴斯渐渐走远，他才回过神来说了句：


  “他准是从印度回来的大富翁。”


  唐戴斯沿着大街往前走；每走一步，就有一份愁绪袭上心头：童年时代的全部回忆，这些难以磨灭、永远萦绕在脑际的回忆，在广场的每个角落，在街道的每个转角，在路口的每块界石上浮现出来。走完诺埃伊街，看见梅朗巷就在前面，他不由得腿发软，差点儿跌倒在一辆马车的车轮下。最后总算走到了父亲居住的那幢小楼跟前。抬眼望去，当年父亲精心缚扎在顶楼栅栏上的马兜铃和旱金莲已不复可见。


  他倚在一棵树上，出神地望着这幢寒碜小楼的顶层。过了好一会儿，他才朝门口走去。进得门来，他问看门人有没有房间出租，得到否定的回答后，仍执意要去看看六楼的那个套间。看门人架不住他的请求，只好带他上楼去请六楼的住户允许一个外国人看一下房间。住在这个小小套间里的，是一对年轻夫妇，刚结婚才一星期。


  唐戴斯看见两位年轻的人儿，深深地叹了一口气。


  不过，他在这儿已经看不见父亲当年留下的痕迹。糊墙纸换掉了；曾是埃德蒙儿时朋友、每个细部都还历历在目的老家具，早已不知去向。唯有那四堵板壁依然是旧时模样。


  他的目光落在年轻夫妇的床上，那个位置正是当年房客放床的地方。泪水不由自主地涌上眼眶：老人想必就是在这儿，呼唤着儿子的名字咽下了最后一口气。


  年轻夫妇惊讶地望着这个神情严肃的陌生人，两颗眼泪沿着他的脸颊往下淌，他的脸部表情却始终那么平静。一切痛苦自有其庄严的意味，所以他俩没有对陌生人提任何问题，只是默默地退过一旁，好让他尽情地流泪。最后这对年轻夫妇送他到房门口，对他说他可以再来，他们的陋室随时欢迎他光临。


  到了下面一层，埃德蒙在另一扇门前停下，问住在里面的是否还是那个裁缝卡德鲁斯。可守门人回答说，他说的那个人因为生意不好，早就搬出去了，现在听说在贝尔加德到博凯尔的大路边上开了家小客栈。


  下得楼来，唐戴斯问了梅朗巷这幢小楼的房东的地址，随即前往拜访。他让仆人通报威尔莫勋爵来访（他在护照上也用这个名字和爵位）。他用两万五千法郎的价钱从房东手里买下了那幢小楼。这要比小楼所值的价至少高了一万法郎。可是即使房东开价五十万，唐戴斯也会照付不误。


  当天，办理契约的公证人通知六楼那对年轻夫妇，新房东请他们在楼里任选一套房间，房租照旧，只要把现在住的两居室让出来就行。


  这桩奇怪事儿，梅朗巷的邻里议论了足足有一个星期，他们做了成百上千种猜测，但没有一种是猜对的。


  更让他们困惑不解、脑袋发蒙的是，那天傍晚有人看见，白天去过梅朗巷小楼的这个人，散步去了加泰罗尼亚村，还走进一个简陋的渔棚，在里面待了一个多钟头，打听几个人的下落。都十五六个年头过去了，这几个人有的死了，有的不知去了哪儿。


  下一天，他走访的那家渔户收到一份礼物：一条崭新的加泰罗尼亚渔船，两张大拉网和一张拖网。


  憨厚的渔民想好好谢谢慷慨的访客。可是有人瞧见，头天他从渔村回去，向一个水手吩咐了几句话，便上马赶路，从埃克斯门出了马赛城。


  [1]菲洛克忒忒斯：古希腊神话中赫剌克勒斯的挚友。参加征讨特洛伊战争途中被毒蛇咬伤，无法随军行进，遂留在一座小岛上。


  [2]这里的拿破仑是法国旧时的金币名称。一枚拿破仑值20法郎，一枚双拿破仑值40法郎。


  第二十六章 加尔桥客栈


  凡是像我一样在法国南方徒步游历过的人，都会看见在贝尔加德和博凯尔之间，也就是从乡村到城镇的半路上，靠博凯尔近些，离贝尔加德稍远些的地方，有一家小客栈，门口悬着一块铁皮，风一吹过便会嘎嘎作响，上面歪歪斜斜地写着几个字：加尔桥[1]客栈。沿罗讷河的流向看去，这个小客栈位于大路左边，背靠着河。客栈的前门向过路人开启，后门对着一块园地，朗格多克人管那叫花园，里面长着几棵矮小的橄榄树，无花果树的叶丛蒙着尘土，看上去是银白色的；还种了些葱蒜辣椒。角落里，一棵高大的五针松，犹如被遗忘的哨兵，忧郁地伸出弯弯曲曲的枝丫，顶端扇形的叶盖，则被三十摄氏度的阳光晒得快枯裂了。


  这些大大小小的树木，都被西北风刮得弯下了腰——须知普罗旺斯有三害，其一就是来自地中海的干寒的西北风，另外两害，读者也许还有所不知，那就是迪朗斯河和议会。


  周围的平地，宛如一个积满尘土的大湖，东一处西一处，稀稀落落长着几茎小麦，想必是当地好奇心未泯的农艺家撒下的种，麦芒为蝉提供了栖身之处，尖利单调的蝉鸣声追逐着迷路来到这荒僻角落的旅人。


  这七八年来，经营小客栈的是一对中年男女，他们有个小女佣叫特丽奈特，还有个照看马厩的小男仆，名叫帕科。打从博凯尔镇和埃格莫尔特之间开通运河，货船和马拉驳船替代了载货马车和驿车之后，有这么两个小家伙打杂，人手已经可以说绰绰有余了。


  这条运河，仿佛偏偏要和倒霉的客栈老板过不去似的，就在向它输水的罗讷河和被它扼杀生机的大路中间流过，离小客栈仅百步之遥。


  关于这家客栈，我们刚刚作过简短的介绍，话虽不多，可句句是实情。客栈老板的年纪么，四十出头，四十五不到，瘦高个儿，粗骨骼，眼睛深陷而有神，鹰钩鼻，牙齿白得像食肉动物，总之，是个地道的南方人。虽说上了点年纪，头发却像拿不定主意要不要变白，和满脸的络腮胡子一样浓密而卷曲，只稀稀落落杂有几茎白发。肤色天生就黑，加上这可怜虫成天站在门口，盼着有旅客徒步或乘马车来投宿，所以黝黑的底色上又覆上了一层茶褐色。盼望多半是落空的；顶不住毒日头的曝晒，他只能在头上扎一块红头帕，弄得有点像西班牙的赶骡人。说起来，他还是我们的老相识：此人正是加斯帕尔·卡德鲁斯。


  那婆娘却是个脸色苍白、羸弱多病的女人。她出生在阿尔勒地区，当姑娘时的名字叫玛德莱娜·拉黛尔，原本也有几分阿尔勒女人的姿色。但由于患着埃格莫尔特塘地和卡马格沼泽地常见的流行病，长年低烧不退，姿色也就大大减退了。她几乎终日坐在楼上的房间里瑟瑟发抖，不是埋在安乐椅里，就是靠在床上。做丈夫的整日价守在客栈门口往外张望，他情愿这么守望，因为和老婆待在一起，那婆娘就唠叨个没完，抱怨自己命不好，到头来，他总是用这样一句挺有哲理的话来堵住她的嘴：


  “别说了，卡尔贡特娘们！这是老天爷的安排。”


  叫她这个绰号有个原因，玛德莱娜·拉黛尔是位于萨隆镇和朗贝斯克镇之间的卡尔贡特村人。而且当地人的习惯就是叫绰号而不叫姓名。再说也难怪卡德鲁斯叫她娘们，就他这种粗俗的谈吐而言，玛德莱娜的名字未免太雅了些。


  这位客栈老板话倒是说得挺豁达，一副听天由命的样子，可是读者千万别以为，被可恶的博凯尔运河逼到如此地步，他真的就这么若无其事，整天听老婆喋喋不休、没完没了地埋怨，他真的就那么无动于衷。他虽说生活节俭，不抱奢望，但骨子里是南方人，场面上极讲究面子。所以，当初生意兴隆的时候，每逢火印节或塔拉斯各龙节[2]，他总要带着他那卡尔贡特娘们参加。他身穿南方男人的漂亮衣服，既像加泰罗尼亚人，又像安达卢西亚人，卡尔贡特娘们身穿阿尔勒迷人的裙子，其款式看上去借鉴了希腊和阿拉伯的服饰。然而这几年来，表链、项圈、彩色腰带、绣花胸带、丝绒背心、花边长袜、条纹鞋罩、带银搭扣的鞋子，都渐渐不见了。加斯帕尔·卡德鲁斯无法再像过去一样炫耀自己的风采，于是便同妻子一起，在那些世俗浮华的场景中销声匿迹了。每当他待在寒酸的客栈里，远远听见欢乐的喧闹声飘到耳边时，他简直是心如刀绞。他守着这个店，固然是要靠它赚钱谋生，可也是因为，他除了这儿已经没别的地方好躲了。


  且说那天上午，卡德鲁斯跟往常一样，兀立在客栈门口，忧郁的目光从母鸡啄食的空地，移到向南北两个方向延伸的、空荡荡的大路来回张望。突然，屋里传来妻子的尖叫声，他不得不暂时离开一下门口的岗位。他嘴里咕哝着回进客栈，爬上二楼——大门却依然敞开着，仿佛是提醒客人路过时别忘了光顾。


  卡德鲁斯进屋的当口，那条他极目张望的大路还如同南方的沙漠一样空旷寂寥；白色的大路夹在两行枝叶稀疏的树木之间，无穷无尽地向前延伸。我们当然明白，但凡一个旅人有可能安排一天的行程，他就决不会选这个时刻到这个可怕的撒哈拉大沙漠来受这份罪。


  可话虽这么说，巧事还是有啦。倘若卡德鲁斯在那岗位上再多待一会儿，他就会看见远处从贝尔加德方向，隐隐约约有个人骑着马款款而来，那种悠然自得的神态，表明骑手和坐骑之间关系非常融洽。马是骟过的，四条腿协调而欢快地一路小跑；骑马的人是位教士，虽然烈日当空，骄阳似火，他仍身穿黑色教士服，头戴三角帽。他和他的马稳稳当当地向前而来。


  到了客店门口，人和马同时停了下来，但很难看出是马带住了人，还是人带住了马。只见骑马人跳下马，牵着缰绳，把它系在只连着一个铰链的破百叶窗的钩钉上。然后，教士用红棉纱手帕擦着额上不停地冒出来的汗水，回到客店门前，用手杖包铁的一端敲了三下门。


  一条大黑狗应声竖起身，龇出尖利的白牙，吠叫着蹿上前去，这种敌对的表示，说明它很少与生客打交道。


  立时，店里贴墙的木楼梯上响起沉重的脚步声，这家可怜的客店的主人弯着身子倒退着走下楼梯，来到教士站立的门前。


  “来了来了！”卡德鲁斯连声说，这会儿有人来他感到挺惊讶，“别叫，马戈丹！请别害怕，先生，这狗光叫不咬人。您是要喝口酒吧？天太热啦……哦！对不起。”卡德鲁斯看清了他迎接的是一位有身份的过路人，顿了顿说，“恕我眼拙，没看清自己有幸接待的是谁。您想要点什么，神甫先生？我听候吩咐。”


  教士以奇特的目光注视对方两三秒钟之久，似乎想让店主人也集中精神好好地看看自己。但看到对方只是由于没有听到回话而感到惊讶，脸上别无表情，教士认为不必再让他惊讶下去了，于是便带着浓重的意大利口音问道：


  “您就是卡德鲁斯先生？”


  “是的，先生，”店主人说，听到这句问话，他越发惊讶了，“在下加斯帕尔·卡德鲁斯，愿为您效劳。”


  “加斯帕尔·卡德鲁斯……姓和名都对。从前您住在梅朗巷，是吗？五层？”


  “一点不错。”


  “您在那儿当裁缝？”


  “对，但生意不好。马赛这鬼天气太热了，我看哪，到头来只怕大家都要一丝不挂呢。喔，说到天热，您不想喝点什么解解渴吗，神甫先生？”


  “想啊，请把您最好的葡萄酒拿一瓶给我，然后咱们接着往下谈。”


  “好嘞，神甫先生。”卡德鲁斯说。


  卡德鲁斯还藏着最后几瓶卡奥尔[3]葡萄酒。他不想错过这个机会，赶忙掀起旁边翻板活门钻下地窖。底楼的这间屋兼做大厅和厨房，下面就是地窖。


  五分钟后，他钻出地窖，看见教士胳膊支在桌子上坐着，那条狗马戈丹似乎明白这个陌生人和其他人不一样，看来会在这儿吃点什么，已经和他和睦相处，把秃毛的颈脖伸在他的腿上，用倦怠的眼神望着他。


  “您是单身吗？”教士见店主人在他面前放上一瓶酒、一只酒杯，开口问道。


  “喔！主啊！是的，单身，差不多就是单身，神甫先生，因为我虽说有个老婆，但她什么也帮不了我。这个可怜的卡尔贡特娘们，是个病秧子。”


  “噢！您结婚了！”教士颇有几分兴趣地说，同时向四下里扫了一眼，仿佛要估量一下这些简陋的家具能值几个钱。


  “我并不富有，这您也看到了吧，神甫先生？”卡德鲁斯叹了口气说，“有什么办法呢？如今这世道，光做个好人可是发不了财的。”


  教士锐利的目光盯在他的脸上。


  “是的，先生，我可确实是个好人哪，”店主经受住了教士的逼视，一只手放在胸前，连连点头说，“这年头可不是谁都能这样说的。”


  “如果确实是这样，就再好不过了，”教士说，“我相信好人一定会有好报，坏人迟早会遭报应。”


  “您当然这么说啦，神甫先生；以您的身份，当然该这么说。”卡德鲁斯满脸苦涩地说，“可人家信不信您的话，就是另一码事喽。”


  “您这么说就错了，先生，”教士说，“也许再过一会儿您就会看到，我的话是可以当场兑现的。”


  “您说什么？”卡德鲁斯惊讶地问。


  “我想说，我首先得确认您就是我要找的人。”


  “您要我怎么证明呢？”


  “在一八一四年，或者一八一五年那会儿，您认识一个叫唐戴斯的水手吗？”


  “唐戴斯！……您问我认不认识可怜的埃德蒙？当然认识！他是我最好的朋友！”卡德鲁斯脸涨得通红地大声嚷嚷，教士定睛望着他，明亮而坚定的目光仿佛要把他整个儿看个透。


  “嗯，我想他是叫埃德蒙吧。”


  “埃德蒙，那还有错？就像我叫加斯帕尔·卡德鲁斯，绝对错不了。可怜的埃德蒙，他到底怎么样了，先生？”卡德鲁斯继续问下说，“您认识他？他还活着？他获得自由了？他快活吗？”


  “他坐牢时著名慈善家埃德姆死了。他比土伦拖着铁镣的苦役犯还要绝望，还要悲惨呵。”


  卡德鲁斯的脸由红转白。他掉转身子；教士看见他用红头帕的一角在擦眼泪。


  “可怜的小伙子！”卡德鲁斯嘟嘟哝哝地说，“这不，我刚才没说错吧，神甫先生。仁慈的天主只对坏人仁慈哪。唷！”卡德鲁斯用南方人有声有色的语调继续说，“世道愈来愈坏喽，老天爷啊，你就干脆打两天霹雳，喷一个钟头天火，来个一了百了吧！”


  “看上去，您是真心喜欢这个小伙子？”教士问。


  “对，我喜欢他，”卡德鲁斯说，“虽说我有一阵子嫉妒过他的幸福，可是后来，我以卡德鲁斯的名誉向您发誓，我对他的不幸遭遇同情极了。”


  出现了片刻的静默；但教士一直目不转睛地看着店主人脸上的表情。


  “这个可怜的小伙子，您认识他？”卡德鲁斯问。


  “他临终时，是我给他做临终圣事的。”教士说。


  “他是生什么病死的？”卡德鲁斯声音哽咽地问。


  “一个三十岁的人死在监狱里，不是被折磨死的，还会怎么样呢？”


  卡德鲁斯擦了擦额头的汗珠。


  “这件事，奇怪就奇怪在，”教士接着说，“唐戴斯临终时吻着基督的脚，对我发誓说，他不知道自己坐牢的真正原因。”


  “没错，没错，”卡德鲁斯喃喃地说，“他不可能知道。神甫先生，他不可能知道。可怜的小伙子，他没撒谎。”


  “他始终不明白为什么会遭到这样的不幸，所以他委托我为他弄清事情的真相，恢复被玷污的名誉。”


  教士的目光凝定在卡德鲁斯的脸上，看着这张脸上显出几近悲伤的神色。


  “一位有钱的英国人，”教士接着说，“是他的患难之交，在第二次王朝复辟时期出了狱。这个英国人有一颗很值钱的钻石。他在狱中生病，唐戴斯像兄弟一样照料过他。他临出狱时，就把这颗钻石留给了唐戴斯，作为对他的回报。唐戴斯知道狱卒拿了钻石照样可能再出卖他，所以没有拿钻石去向狱卒行贿，十分珍惜地藏在身边，准备出狱后用。他知道，一旦出狱，只要卖掉这颗钻石就不愁吃穿了。”


  “照您这么说，”卡德鲁斯眼睛发红地问道，“这颗钻石非常值钱啰？”


  “凡事都是相对而言，”教士说，“对埃德蒙来说，确实非常贵重。这颗钻石估计值五万法郎。”


  “五万法郎！”卡德鲁斯说，“那它该像核桃一样大啰？”


  “那倒不见得，”教士说，“您不妨自己看一下，我带在身上呢。”


  卡德鲁斯急切的目光，似乎要在教士身上立时搜出这颗钻石。


  教士从衣袋里掏出一只黑皮面的小盒子，打开。镶在一枚做工精湛的戒指上的钻石射出耀眼的光芒，卡德鲁斯顿时感到一阵眼花缭乱。


  “这东西值五万法郎？”


  “还不算托座，它本身也很值钱。”教士说。


  他关上首饰盒，放回口袋里。但那颗钻石仍然在卡德鲁斯的脑海中熠熠生辉。


  “那您是怎么得到这颗钻石的呢，神甫先生？”卡德鲁斯问道，“埃德蒙指定您做遗产继承人了？”


  “没有，但他指定了我做遗嘱执行人，‘我有三个好朋友，还有个未婚妻，’他对我说，‘我相信，这四个人一定会为我感到悲伤的。其中一个好朋友名叫卡德鲁斯。’”


  卡德鲁斯浑身一颤。


  “‘另一个，’”教士接着说，似乎没有觉察到卡德鲁斯的情绪变化，“‘另一个名叫唐格拉尔。第三个，虽说是我的情敌，但也是我的好朋友。’”


  卡德鲁斯脸上露出狠毒的笑容，做了个手势想打住教士的话头。


  “等一下，”教士说，“请让我把话说完。您有什么事，待会儿再说。‘另一个，虽说是我的情敌，但也是我的好朋友，他名叫费尔南。我的未婚妻，名叫……’他未婚妻的名字，我一下子想不起来了。”教士说。


  “梅塞苔丝。”卡德鲁斯说。


  “对！是这名字，”教士说着，轻轻叹了口气，“梅塞苔丝。”


  “您怎么啦？”卡德鲁斯问。


  “给我拿一瓶水来。”教士说。


  卡德鲁斯赶紧去拿水。


  教士倒了一杯水，喝了几口。


  “我们说到哪儿了？”他把杯子放在桌上问道。


  “未婚妻名叫梅塞苔丝。”


  “是的，没错。‘您到马赛去……’这又是唐戴斯在说话，您明白吗？”


  “明白。”


  “您把这颗钻石卖了，把钱分成五份，平均分给他们。在这个世界上，只有他们才爱我！’”


  “为什么分五份？”卡德鲁斯说，“您只说了四个人的名字。”


  “因为我听人说，第五个已经死了……这第五个是唐戴斯的父亲。”


  “唉！是啊，”卡德鲁斯一时间百感交集，异常激动地说，“唉！是啊，可怜的人哪，他死喽。”


  “这事我是在马赛听说的，”教士竭力显得无动于衷地说，“但他死了很久了，所以我没有打听到详情……关于老人临终的情形，您知道吗？”


  “哎！”卡德鲁斯说道，“谁能比我知道得更清楚呢？……我和老爹是近邻……唉，主啊！儿子失踪不到一年，可怜的老人就死喽！”


  “得什么病死的？”


  “医生说他得了……好像是肠胃炎吧。但认识他的人都说他是伤心而死……我差不多是亲眼看他咽气的，依我说啊，他是……”


  卡德鲁斯不说下去了。


  “是什么？”教士急切地问。


  “唉！是饿死的！”


  “饿死？”教士从长凳上跳起来，大声说道，“饿死！最下贱的畜生也不该饿死啊！在街上游荡的野狗，也会碰上好心人给它扔一块面包哪。一个人，一个基督徒，在那么多自称也是基督徒的人中间，居然会饿死！不可能！哦！这不可能！”


  “信不信由你。”卡德鲁斯说。


  “这你就错了，”楼梯口传来一个声音，“这关你什么事？”


  两人回过头去，从楼梯木栏杆的空隙里，看到那个病容满面的卡尔贡特娘们。她方才就拖着病恹恹的身子从房间里出来，坐在最高一级楼梯上，把头枕在膝盖上，听他俩的谈话。


  “又关你什么事啊，娘们？”卡德鲁斯说，“这位先生在打听消息，我出于礼貌也得告诉他呗。”


  “可是出于谨慎，你该拒绝回答。你怎么知道人家安的是什么心，傻瓜？”


  “是好心，夫人，这我可以向您保证，”教士说，“您丈夫什么也不用害怕，只要照实回答就行。”


  “什么也不用害怕？可不是，一开头总是许愿许得挺漂亮，接下来就说放心啊，什么也不用害怕啊。临了一拍屁股走人，说过的话根本不算数。得，等到哪天早上，这些可怜虫大难临头，还不明白是怎么惹的祸呢。”


  “请放心，好太太，我向您保证，我决不会给你们惹祸。”


  卡尔贡特娘们咕哝了几句别人听不清的话，刚才抬起的头又垂到了膝盖上，浑身仍然发烧得直打战。她由着丈夫去说，凭她占着的这个位置，她一句话也不会漏听的。


  这当儿，教士喝了几口水，恢复了平静。


  “难道，”他接着说，“难道眼看着不幸的老人饿死，就没人管他吗？”


  “啊！先生，”卡德鲁斯说，“那个加泰罗尼亚姑娘梅塞苔丝，还有那位莫雷尔先生，可都没有抛弃他。但是，可怜的老人非常厌恶费尔南，”卡德鲁斯带着嘲讽的笑容说，“就是唐戴斯对您说是他朋友的那位呗。”


  “难道他不是朋友？”教士问。


  “加斯帕尔！加斯帕尔！”那女人在楼梯上轻声说道，“你说话心里可得有点数。”


  卡德鲁斯不耐烦地挥挥手，不去理睬打断他话头的女人。


  “一个人想把别人的妻子占为己有，还能算这个人的朋友吗？”他对着教士说，“唐戴斯有一颗金子般的心，把这些人都当作朋友……可怜的埃德蒙！……其实他什么都不知道也好。否则，他临终前就不那么容易原谅他们喽……反正，”卡德鲁斯接着说，他的语言有时颇有几分粗粝的诗意，“我怕活人的仇恨，但更怕死人的诅咒。”


  “傻瓜！”卡尔贡特娘们说。


  “您知道费尔南是怎么害唐戴斯的吗？”教士问。


  “我想我知道。”


  “那您说吧。”


  “加斯帕尔，你爱怎么做就怎么做，你是一家之主嘛，”那女人说，“不过，你要是还听我的，就什么也别说。”


  “这次，我想你说得对，娘们。”卡德鲁斯说。


  “怎么，您不愿意说？”教士问。


  “何苦呢！”卡德鲁斯说，“假如小伙子还活着，他来找我，想弄明白谁是他的朋友，谁是他的仇人，那我倒不妨告诉他。可您刚才说了，他已经死了，既不会恨，也不能报仇了。这事儿呀，就此别提了吧。”


  “难道您要眼看我把一份该给忠实朋友的酬报，交给您所说的无耻的假朋友吗？”教士说。


  “可也是，您说得没错，”卡德鲁斯说，“再说，可怜的埃德蒙的这点遗赠，现在对他们又算得什么呢？大海里的一滴水！”


  “你倒不想想，这些人动一动手指头，就能把你摁扁喽。”那女人说。


  “哦！这些人这么有财有势？”


  “看来，他们的情况，您并不了解啰？”


  “不了解，请讲给我听听。”


  卡德鲁斯看上去转了一下念头。


  “算了吧，这事说起来，话可就太长喽。”他说。


  “说不说随您，朋友，”教士说话的口气似乎很无所谓，“我尊重您处世的谨慎态度。再说，您这么做，也表明了您确实心地很善良。不说就不说了吧。我的责任是什么？无非是履行一个简单的手续而已。把这钻石卖掉就行了。”


  说着，他从袋里掏出首饰盒打开，钻石的光芒照得卡德鲁斯眼睛发花。


  “你来看哪，娘们！”他扯开粗哑的嗓门喊道。


  “钻石！”卡尔贡特娘们说着，站起身来，一步一顿地走下楼来，“这颗钻石是怎么回事？”


  “你没听见吗，娘们？”卡德鲁斯说，“这颗钻石是埃德蒙留给我们的。先是他父亲，然后是他的三个朋友费尔南、唐格拉尔和我，当然还有未婚妻梅塞苔丝。钻石值五万法郎呢。”


  “嗬！真漂亮！”她说。


  “照这么说，这笔钱有五分之一归我？”卡德鲁斯问教士。


  “没错，”教士回答说，“另外唐戴斯父亲的那一份，我想也给你们四个人平分。”


  “干吗是我们四个人？”卡尔贡特娘们问道。


  “因为你们是埃德蒙的四个朋友。”


  “背信弃义的人可算不得朋友！”女人低声说。


  “就是，就是，”卡德鲁斯说，“我说了嘛，有人背信弃义，说不定还犯下过罪孽呢，现在反而要奖赏他，这简直是伤天害理、亵渎神明嘛。”


  “是您要这样嘛，”教士静静地说，一面把钻石放回长袍的衣袋里，“现在把埃德蒙几个朋友的地址给我，让我来完成他最后的意愿吧。”


  汗珠沿着卡德鲁斯的额头往下淌。他瞧见教士起身朝门口走去，像是去看了一眼拴着的马，又回了进来。


  卡德鲁斯和那娘们意味深长地互相望了一眼。


  “这钻石早晚得全归我俩。”卡德鲁斯说。


  “能到手吗？”女人问。


  “一个教士，我还对付得了。”


  “你怎么想就怎么做吧，”女人说，“我可不想掺和在里面。”


  说完，她又抖抖瑟瑟地爬上楼。天气这么热，可她的牙齿仍在格格打战。


  走到最后一级梯级，她停下了。


  “你再想想，加斯帕尔！”她说。


  “我拿定主意了。”卡德鲁斯说。


  卡尔贡特娘们叹了口气，回进她的房间。在楼下听得见她踩着楼板，走过去重重地坐在安乐椅上。


  “您拿定什么主意了？”教士问。


  “把事情全告诉您。”卡德鲁斯说。


  “我说嘛，是该这么做。”教士说，“您真要不想说，我也不会硬要您说。不过，您说了，我就可以按照委托人的意愿分配他的遗产，那当然更好喽。”


  “我也希望如此。”卡德鲁斯说，贪婪的欲望犹如闷着的火，把他的双颊烧红了。


  “那就请说吧。”教士说。


  “等一下。”卡德鲁斯说，“待会儿说到节骨眼上，要是有人进来打断我们，那就太扫兴啦。再说，也没必要让人家知道您来过这里。”


  他走去把客店的门关上。为了万无一失，他还插上了平时夜间才上的门闩。


  趁这工夫，教士选了一个位置，好让自己听得更自在一些。他坐在一个背光的角落，让灯光完全照在对方的脸上。他身子前倾，双手交叉，或者不如说绞在一起，摆出一副洗耳恭听的架势。


  卡德鲁斯拉过一张板凳，在他对面坐下。


  “你可记住，我什么也没让你干哦！”卡尔贡特娘们抖抖瑟瑟地大声喊道，她仿佛能穿透楼板看见楼下的情形似的。


  “行了，行了，”卡德鲁斯说，“这事你就别管了，有事我来担待。”


  于是，他开始讲了起来。


  [1]加尔桥：法国南方朗格多克地区加尔河上的引水渠，著名的古罗马工程，分上下三层桥拱，总高47米。当时用于向尼姆城输水。


  [2]火印节和塔拉斯各龙节，都是普罗旺斯地区的传统宗教节日。


  [3]卡奥尔：法国南部南比利牛斯大区洛特省省会，盛产红葡萄酒。


  第二十七章 往事


  “先生，”卡德鲁斯说，“我得请您先答应我一件事。”


  “什么事？”教士问。


  “我对您说的故事，如果您以后要提到，千万别让人知道是我说的。我要说到的那些人有钱有势，他们动一根手指头，就能让我像玻璃那样粉身碎骨。”


  “放心吧，朋友，”教士说，“我是神甫，世人的忏悔永远埋在我的心里。请您记住，我们唯一的目的，就是圆满地完成我们朋友的遗愿。说吧，别保留，也别带着意气，把事实说出来，把全部真相说出来。您要说到的那些人，我不认识，也许永远也不会认识。再说，我是意大利人，不是法国人；我属于天主，不属于人世，等到一个垂死的人的遗愿实现以后，我就会返回修道院。”


  这样言之凿凿的承诺，似乎让卡德鲁斯有点放心了。


  “好，既然这样，”卡德鲁斯说，“我愿意，或者说我应该让您明白，可怜的埃德蒙以为真诚和忠贞的那些友谊，究竟是什么东西。”


  “先从他的父亲说起吧，”教士说，“埃德蒙很爱他的父亲，对我说了好些老人的情况。”


  “这是个悲惨的故事，先生，”卡德鲁斯摇着头说，“开头的那段，您大概已经知道了。”


  “是的，”教士回答说，“一直到他在马赛附近一家酒店里被捕那天的事情，埃德蒙都对我说了。”


  “雷瑟夫酒店。天哪！那天的事情就像发生在眼前喔。”


  “是不是在他的订婚宴上出事的？”


  “就是。婚宴开始时大家挺高兴的，结局可就惨喽。一个警官带着四个全副武装的士兵进来，把唐戴斯抓走了。”


  “我就知道这些，先生，”教士说，“后来的情况，唐戴斯也不清楚。我刚才和您提到的那五个人，他再也没见过，也没听说过。”


  “哎，唐戴斯被捕以后，莫雷尔先生赶紧去打听消息，情况很不妙。唐戴斯老爹独自一人回到家里，流着泪收起参加婚礼的那身礼服，在房间里走啊走啊，晚上也不睡觉。我住在他楼下，听见他彻夜走个不停。我自己也没睡好，这位可怜的父亲的痛苦让我心里挺难受的，他的脚步声搅动我的心，就好像他的脚踩在我的胸膛上似的。


  “第二天，梅塞苔丝去马赛恳求德·维尔福先生出面帮忙，但是一无所获。她就跑去看老人；老人整夜没有上床，也一直没吃东西，梅塞苔丝看他那么悲伤，那么虚弱，想带他回去照顾他，但老人怎么也不肯。


  “‘不行，’他说，‘我不能离开这儿。我那可怜的孩子非常爱我，他一出狱就会来看我的。要是我不在，他怎么办呢？’


  “这些话我是站在楼道上听来的，因为我希望梅塞苔丝能说服老人跟她走。他的脚步声每天在我的头顶上响个不停，使我一刻也不得安宁。”


  “您就不上楼去安慰安慰他？”教士问。


  “哎，先生，”卡德鲁斯答道，“愿意让人安慰的人，你才能去安慰他呀。可他根本不愿意让人安慰。再说，我也不知道为什么，我觉得他好像不怎么想见到我。有天夜里，我听到他在抽泣，我实在受不了，就上楼去，但等我走到房门口，他已经不哭，在祈祷了。他那些动人的话，那些催人泪下的哀诉，我真不知怎样向您复述，先生，光说那是虔诚和痛苦，都是远远不够的。我不是伪君子，也不喜欢虚伪的人。那天，我心想：仁慈的天主没给我孩子，倒也好，否则，如果我做了父亲，也像可怜的老人一样遭受这样的痛苦，却又没法记住，也没法在心里找到那些动人的祈祷词，我真会跳到海里一死了之，省得再受这份煎熬。”


  “可怜的父亲！”教士喃喃地说。


  “他一天比一天孤独，愈来愈少出门。莫雷尔先生和梅塞苔丝常去看他，可他的门总关着，我知道他在家，可他就是不应声。有一天，他一反常态，开门让梅塞苔丝进去，可怜的姑娘自己哀痛欲绝，却还要竭力安慰老人。


  “‘相信我的话吧，孩子，’老人说，‘他已经死了。现在不是我们等他回来，而是他在等我们去。我挺高兴，我老了，很快就能见到他了。’


  “一个让人见了就伤心的人，你哪怕心肠再好，也不会总是去看他的。到头来，唐戴斯老爹就剩下孤零零的一个人了。我只是看见一些不相识的人时而上他屋里去，他们走的时候，身边总带着一个包裹。后来我才知道这些包裹是怎么回事，原来他在一点一点变卖东西来维持生计。最后，老人终于山穷水尽，还欠下了三个季度的房钱，房东扬言要赶他出去。他恳求宽限一个星期，房东答应了。我知道这事儿，是因为房东出了他的房门，就上我屋里来了。


  “最初三天，我听见他像往常一样来回走动，到了第四天，什么也听不见了。我壮着胆子上楼去，只见房门关着。我从锁孔里望进去，看见他面无血色，虚弱不堪。我想他一定病得很重，就让人去叫莫雷尔先生，我自己跑去找梅塞苔丝。他俩急急忙忙赶了过来。莫雷尔带来一个医生，医生诊断说是肠胃炎，要老人禁食。当时我在场，先生，我永远忘不了老人听了这个医嘱后的笑容。


  “从那以后，他把门打开了，他有了绝食的口实，因为是医生吩咐他禁食的。”


  教士吁出一口气，听上去像是在呻吟。


  “这故事您挺感兴趣是吗，先生？”卡德鲁斯问。


  “是的，”教士说，“这故事非常动人。”


  “梅塞苔丝来了，看到老人瘦得脱了形，她又提出让老人搬到她家去。莫雷尔先生也是这个意思，他想不顾老人的反对，硬送他去；但老人号啕大哭，他们不敢再坚持。梅塞苔丝留在老人床前。莫雷尔先生临离开时，向加泰罗尼亚姑娘做了个手势——他把一个钱包留在了壁炉上。可是老人借口遵从医嘱，不肯吃任何东西。最后，他在绝望和衰竭中苦熬了九天，一边诅咒使他陷于惨境的人，一边咽了气。他临终前对梅塞苔丝说：


  “‘您再见到埃德蒙，就告诉他，我至死都在为他祝福。’”


  教士立起身来，把颤抖的手按在发干的喉咙上，在屋里转了两圈。


  “按您说，他是死于……”


  “饥饿……先生，死于饥饿，”卡德鲁斯说，“这一点我敢肯定，就像你我都是基督徒一样肯定。”


  教士浑身颤抖，伸手抓起杯子，把剩下的水一饮而尽。他重又坐下，眼睛发红，双颊惨白。


  “您瞧，这故事实在太惨了！”他声音嘶哑地说。


  “先生，惨就惨在它并不是天意，是有人造的孽呀。”


  “那就说说这些人吧，”教士说，“您可得想好喽，”他说这话的神情已经近乎威胁了，“您答应过全都告诉我的。说吧，让儿子绝望而死，又让父亲饿死的，究竟是谁？”


  “两个嫉妒他的人，先生，一个由于爱情，另一个出于野心：费尔南和唐格拉尔。”


  “这种嫉妒是怎么表现的？说！”


  “他们告密说埃德蒙是波拿巴党人。”


  “两个人中间是谁告的密，谁是真正的凶手？”


  “两个都是，先生，一个写信，另一个寄信。”


  “信在哪儿写的？”


  “就在雷瑟夫酒店，订婚宴的前一天写的。”


  “果然如此，果然如此，”教士低声自语，“法里亚啊，法里亚！你对人对事看得多透彻啊！”


  “您说什么，先生？”卡德鲁斯问。


  “没什么，”教士说，“您继续说吧。”


  “唐格拉尔怕人家认出他的笔迹，是用左手写的告密信。写好以后，交给费尔南去寄出。”


  “噢，”教士突然喊道，“当时你也在场吧！”


  “是谁，”卡德鲁斯惊愕地说，“是谁告诉您我在场的？”


  教士发觉自己操之过急了。


  “谁也没告诉我，”他说，“可您要不是也在场，怎么会知道得这么详细呢？”


  “可也是，”卡德鲁斯声音哽咽地说，“我确实在场。”


  “可你没有阻止他俩的卑劣勾当！”教士说，“那您就是他俩的同谋。”


  “先生，”卡德鲁斯说，“他们两人一个劲儿叫我喝酒，把我给灌醉了。我那会儿看东西就像隔了一层雾。即便这样，能说的话我还是说了；可是他俩跟我说，他们只是想开个玩笑，不会有事的。”


  “那第二天你总该看见这个玩笑的结果了吧。可你什么也没有说。唐戴斯被捕的时候，你应该在场吧。”


  “是的，先生，我在场，我本来是想说，想把一切都说出来的，可是让唐格拉尔给拦住了。


  “‘要是他真的有罪，’他对我说，‘要是他真的在厄尔巴岛停靠过，真的为巴黎的波拿巴党人送过信，要是人家真的在他身上找到了这封信，那么同情他的人就会被当作他的同党。’


  “说实话，那会儿的政局让我很害怕，我没敢再说什么。我承认我是贪生怕死，但不能说我有罪啊。”


  “我懂了，你是听任他们犯罪。”


  “是这样，先生，”卡德鲁斯说，“可我每日每夜都在为此感到内疚呵。我可以向您发誓，我经常在祈求天主宽恕我。这是我一生中真正让我感到痛悔的事情，这不，我老交倒霉运，就是上天给我的报应哪。我一直在为一时的糊涂赎罪，所以，每次那娘们埋怨这埋怨那的，我总对她说：‘别说了，娘们，这是老天爷的安排。’”


  说着，卡德鲁斯垂下头，显出真心忏悔的样子。


  “好吧，先生，”教士说道，“您说得很坦率。您这样真心忏悔，上天会原谅您的。”


  “可是埃德蒙已经死了，”卡德鲁斯说，“他没有原谅我啊！”


  “他并不知道。”教士说。


  “说不定他现在知道了，”卡德鲁斯说，“听人说，人死了什么都知道。”


  两人一时沉默不语。教士站起身来，边踱步边沉思，而后回到原地坐下。


  “你几次提到一个名叫莫雷尔的人，”他说，“这个人是谁？”


  “他是法老号的船主，唐戴斯的雇主。”


  “在这个悲惨的故事里，他扮演的是什么角色？”教士问。


  “他是个正直的人，很勇敢，又有同情心。他为埃德蒙四处奔走。皇帝复位那会儿，他写信请求释放埃德蒙，口气非常激烈，结果到王朝第二次复辟的时候，他被当作波拿巴党人受到了迫害。我刚才说了，他好几次到唐戴斯老爹家去，想把老人接走。在老爹去世的前一天，要不就是前两天，他在壁炉上留下一个钱袋。这笔钱，后来替老人付清了房租和丧葬费。就这样，可怜的老人生前也好，死后也好，都没给别人添过麻烦。那只红丝线的大钱袋，现在还在我这儿呢。”


  “这位莫雷尔先生还活着吗？”教士问。


  “活着。”卡德鲁斯说。


  “那么，”教士说，“他有天主保佑，一定很富有……很幸福吧？”


  卡德鲁斯苦笑一下。


  “是啊，跟我一样幸福。”他说。


  “难道莫雷尔先生也遭遇过不幸？”教士拔高了嗓门。


  “他不光保不住家产，先生，他连名誉也保不住了。”


  “怎么回事？”


  “哎，”卡德鲁斯说，“是这么回事。莫雷尔先生辛辛苦苦花了二十五年心血，在马赛商界有了个体面的地位；可是现在，他眼看就要破产了。他在两年之内损失了五条船，三次受到牵连赔偿了巨款，他仅剩的一线希望，就是可怜的唐戴斯指挥过的那条法老号。这条船这几天就该从印度载着胭红和靛青颜料返航了。万一这条船也像其他船一样出了事，那他就完了。”


  “那么，”教士问，“这个不幸的人有妻子儿女吗？”


  “有的，他有个妻子，面对家庭遭受的不幸，她表现得像一个圣人。他有一个女儿，本来就要嫁给一个她心爱的人了，但现在男方家庭不愿让这个年轻人娶一个破产人家的女儿。他还有一个儿子，在军队里当中尉。可是，您当然明白，这一切非但不能减轻莫雷尔先生的痛苦，反而使他倍加难受。如果他是单身一人，往自己脑袋上打一枪，倒也一了百了啦。”


  “真可怕！”教士低声自语道。


  “天主就是这样报答有德性的人的，先生，”卡德鲁斯说，“这不，我刚才也对您说了，我除了做过一件错事，从来没有干过坏事，可我照样穷得叮当响。总有一天，我会眼睁睁看着老婆发烧死掉却无力救她，自己也会像唐戴斯老爹一样慢慢饿死。可是费尔南和唐格拉尔，他俩乐得在金子堆上打滚。”


  “怎么会这样？”


  “还不是因为他们交了好运，老实人却老是倒霉。”


  “唐格拉尔怎么样了？他不是幕后策划的主犯吗？”


  “他怎么样？莫雷尔先生并不知道他干的勾当，推荐他到西班牙的一家银行里去当职员。西班牙战争时期，他给法军提供给养攒了点钱。他靠这点本钱做股票生意，财产一下子翻了三四倍。他的前妻就是那个银行家的女儿。前妻死了以后，他娶了一个寡妇德·娜戈纳夫人，她的父亲就是在朝中很得宠的王室侍从长萨尔维厄先生。唐格拉尔成了百万富翁，宫廷封他爵位，现在他是唐格拉尔男爵了。在勃朗峰街有一座府邸，马厩里养着十匹马，前厅里有六名仆人侍候，保险柜里少说也有好几百万吧。”


  “哦！”教士的声音听上去怪怪的，“这么说，他现在很幸福啰？”


  “哼！幸福，谁知道呢？幸福不幸福，是墙壁后面的秘密；墙壁什么都听得见，但它不会说话。倘若钱多就是幸福，那么唐格拉尔该算是很幸福了。”


  “费尔南呢？”


  “费尔南，那又是另一回事了。”


  “不过，一个既没有经济来源，又没有受过教育的加泰罗尼亚渔夫，怎么会发财的呢？说实话，我想不明白。”


  “任谁也想不明白。说不定，他的生活里有过一桩无人知晓的、不同寻常的秘密吧。”


  “那就说说有人知道的事吧。依您看，他是怎么一步步爬上去，拥有很多财产，或者很高地位的呢？”


  “他两样都有，先生，两样都有！他既有钱又有地位。”


  “您是在编故事吧？”


  “我说的是真事儿。您听我说下去，就会明白的。


  “费尔南是在皇帝复位的前几天应征入伍的。波旁王朝让他安安稳稳地留在加泰罗尼亚人的村落里，但拿破仑回来后，颁布了非常征兵令，费尔南不得不出发了。我也一样，也得走。不过，因为我比费尔南年纪大，又刚娶了那可怜的娘们，我被就近派到了沿海地带。


  “费尔南被编入作战部队，跟着团队开往前线，参加了里尼战役。


  “战役结束的当天夜里，他在一个将军的门前站岗，这个将军与敌人暗中串通。就在那天夜间，将军要去投奔英国人。他怂恿费尔南陪他一起逃跑。费尔南听了将军的话，擅离岗哨跟他走了。


  “倘若拿破仑还在皇位上，费尔南就可能被送上军事法庭。可是王朝复辟，他反倒有了投靠波旁王朝的资本。他回到法国时，肩上已经戴着少尉肩章。那个将军在王室很得宠；在他的保举下，费尔南一八二三年升任上尉。西班牙战争期间，正在唐格拉尔开始投机买卖的当口，费尔南被派往马德里，任务是调查他同胞的思想动态——他自己就是西班牙人。他在那里碰到了唐格拉尔，两人勾结在了一起。费尔南在将军面前立下军令状，获准在西班牙首都和外省各地游说保王党人。有一次，他带领自己的团队通过一条只有他一人知道的羊肠小道，来到保王党人把守的山隘，在奇袭中功绩卓著，因此在法军占领特洛加代罗以后，他被任命为上校，封为伯爵，还得了个四级荣誉勋章。”


  “天数啊！天数！”教士轻声叹道。


  “是啊，不过请听下去，我还没讲完呐。西班牙战争结束后，费尔南的仕途受到影响，原因就是欧洲不再打仗了。当时，只有希腊人起来反对土耳其，发动了争取独立的战争。公众把目光转向雅典，同情和支持希腊成了时尚。法国政府，这您当然知道，虽说没有公开袒护希腊人，但暗中允许法国人前去参战。费尔南获准去希腊效力后，仍在军队供职。


  “不久之后，就听说德·莫尔塞夫伯爵，这是他那时用的名号，在阿里帕夏[1]麾下当了少将教官。


  “您当然也知道，阿里帕夏后来被人杀害了。他遇害前，给了费尔南一大笔钱，酬谢他的效忠。费尔南带了这笔钱回到法国，同时保留了中将军衔。”


  “那么现在……”教士问。


  “现在，”卡德鲁斯说，“他在巴黎埃尔代街二十七号有一座豪华的府邸。”


  教士张开嘴，看上去像是要说什么话，但最终克制住自己没说出来。


  “那么梅塞苔丝呢，”他说，“我听说她失踪了？”


  “失踪，”卡德鲁斯说，“对，就像太阳那样，今天消失了，明天升起时更加明亮。”


  “她也发财了？”教士带着讥讽的笑容问。


  “眼下梅塞苔丝可是巴黎有名的贵夫人喽。”卡德鲁斯说。


  “请您说下去，”教士说，“我觉得就像是在听人说梦呢。不过我也见过好些稀奇古怪的事儿，所以听您说的这些事，也就不怎么感到惊奇。”


  “起先，梅塞苔丝失去了埃德蒙，也曾灰心绝望过。我刚才也说了她怎么向德·维尔福先生苦苦哀求，怎么对唐戴斯的父亲关心备至。就在这时候，费尔南应征入伍了，这对她又是一次打击。她压根儿不知道费尔南干过的勾当，待他有如兄弟一般。


  “费尔南走了，剩下她孤零零的一个人。


  “她整天以泪洗面，就这样过了整整三个月。她不知道埃德蒙的下落，也没有费尔南的消息。眼前只有一位因绝望而就要离开人世的老人。


  “从马赛到加泰罗尼亚村有两条小路，她经常坐在其中一条的拐角上。有一天，她又在那里坐了一整天，可是始终等不到心上人的身影出现在小路上，也等不到亲如兄弟的同伴的一点音信。晚上回家时她心情格外颓丧。


  “突然，她听到了一个熟悉的脚步声，她不安地回过头去，门开了，她看见身穿少尉军服的费尔南出现在眼前。


  “虽说她流着泪盼望的两个人只回来了一个，但这毕竟是过去的生活的一部分又回来了呀。


  “梅塞苔丝激动地握住费尔南双手；费尔南却以为这是爱他的表示。其实，在度过了漫长的孤独、悲伤的日子以后，梅塞苔丝表达的是她感到在世上不再孤单、终于又有了一个朋友的喜悦心情。应该说，她从来不曾讨厌过费尔南，她只是并不爱他罢了。她把全部的爱，都给埃德蒙，但是他……下落不明……说不定已经死了。梅塞苔丝想到这儿，总是泣不成声，痛苦地绞着自己的胳膊。以往，每当有人向她提到这种可能性，她总是不往那儿想，现在，脑子里却常常会不由自主地冒出这个念头。唐戴斯老爹在的时候，也常对她说：‘埃德蒙死了，否则他早该回来看我们了。’


  “可惜啊，老人死了。倘若他还活着，也许梅塞苔丝永远也不会成为另一个人的妻子，因为老人会责备她的。费尔南明白这一点。所以他这一次从军队里回来休假，没有对梅塞苔丝表示爱慕之情。等下一次升了中尉回来，他知道老爹已经去世了，才提醒梅塞苔丝，说自己仍然爱着她。


  “梅塞苔丝请他让她再等埃德蒙六个月。”


  “也就是说，总共是十八个月。”教士苦笑一下，说，“哪怕是一个被爱得最深的情人，他还能有什么奢求呢？”


  他低声吟诵了一位英国诗人的诗句：Frailty，thy name is woman！[2]


  “六个月后，”卡德鲁斯接着说，“婚礼在阿库尔教堂举行。”


  “正是她要和埃德蒙举行婚礼的那个教堂，”教士低声自语说，“只是换了个新郎。”


  “梅塞苔丝结婚了，”卡德鲁斯说，“虽然她在婚礼上显得很平静，但走过雷瑟夫酒店时，她还是差点儿昏了过去。十八个月以前，她就在这儿和埃德蒙庆贺他们的订婚纪念。倘若她敢于正视自己的内心，她会发现她仍然在爱着埃德蒙。


  “费尔南快活多了，但心里仍不踏实。那时候，我还常看见他，他总是担心埃德蒙会突然回来。因此，他决定搬家，带着梅塞苔丝远走高飞。留在加泰罗尼亚村太危险，勾起回忆的东西也太多。


  “婚后一个星期，他们就走了。”


  “后来您见过梅塞苔丝吗？”教士问。


  “见过。西班牙战争期间，费尔南去了西班牙，把她留在佩皮尼昂。我在那儿见到她的时候，她正一心在教育儿子。”


  教士打了个冷战。


  “儿子？”他问。


  “是的，”卡德鲁斯说，“小阿尔贝。”


  “可是，要教育儿子，”教士接着说，“她本人得受过教育才行呀？我好像听埃德蒙说过，她是个渔民的女儿，长得很美，但是没有文化。”


  “嗨！”卡德鲁斯大声说，“他太不了解自己的未婚妻了！先生，倘若凤冠只能戴在最美丽最聪慧的女人头上，那么梅塞苔丝就是一位王后。她越是富有，就学得越多。绘画，音乐，她什么都学。咱们私下说一句，我觉得她这么做，只是为了散心，为了忘却，她让自己的脑子装进许多的知识，正是为了排除心头的思念。不过，现在一切都过去了，”卡德鲁斯说，“有了财富和荣耀，她多少总得到了些安慰吧。她那么有钱，又是伯爵夫人，不过……”


  卡德鲁斯停住，不说下去了。


  “不过什么？”教士问。


  “不过，我知道她并不幸福。”卡德鲁斯说。


  “您怎么知道？”


  “嗯，有一阵我穷得实在过不下去了，我寻思那几个老朋友也许能帮帮我。我去找唐格拉尔，不料他连见都不想见我。我又上费尔南家，他让贴身仆人给了我一百法郎。”


  “他们俩您都没见到？”


  “都没见到。可是德·莫尔塞夫夫人却见到我了。”


  “怎么回事？”


  “我刚走出来，一只钱袋落在我的脚跟前。里面有二十五枚金路易。我抬起头来，只见梅塞苔丝站在窗口，正在关百叶窗。”


  “维尔福先生呢？”教士问。


  “呸！他可不是我的朋友。我不认识他，我不会去求他。”


  “这么说，您对他后来的情况，对他在陷害埃德蒙的阴谋里该负多少责任，全都不了解吗？”


  “不了解。我只知道他下令逮捕埃德蒙后没多久，就娶了德·圣梅朗小姐，很快离开了马赛。不用说，他跟那几个人一样走运。不用说，他像唐格拉尔一样富有，像费尔南一样受人尊重。只有我，唉，注定要一辈子受穷，天主把我给忘喽。”


  “您错了，我的朋友，”教士说，“有时候，天主看上去好像忘了，没有行使裁判的权力；可是到时候它会想起来的。现在我就给您一个证明。”


  说着，教士从衣袋里掏出钻石，递给卡德鲁斯。


  “拿着吧，我的朋友，”他对卡德鲁斯说，“这颗钻石归您了。”


  “怎么，归我一个人？”卡德鲁斯大声说，“哦！先生，您不是在开玩笑吧？”


  “这颗钻石本该在埃德蒙的朋友之间平分。可是既然他只有一个朋友，那就不用分了。拿着这颗钻石，把它卖了吧。我再说一遍，它值五万法郎。我想这笔钱足以让您摆脱贫穷了。”


  “喔！先生，”卡德鲁斯怯生生地伸出一只手，用另一只手擦去额上沁出的汗珠，“喔！先生，请别拿一个人的幸福和绝望开玩笑吧！”


  “我知道什么是幸福，也知道绝望的滋味，我从不拿感情开玩笑。请拿着吧，交换的条件……”


  卡德鲁斯的那只手已经触到钻石了，听到这儿缩了回来。


  教士微微一笑。


  “交换的条件，”他继续说道，“是您得把那只红丝绒的钱袋，就是莫雷尔先生留在唐戴斯老爹壁炉上的那只钱袋给我。您说过钱袋在这儿。”


  卡德鲁斯惊愕得回不过神来。他走到橡木柜子跟前，打开柜门，拿出一只狭长的丝绒钱袋，交给教士。红丝线已经褪色了，上面有两个曾经镀过金的铜圈。


  教士接过钱包，把钻石交给卡德鲁斯。


  “啊！您一定是天主派来的人，先生！”卡德鲁斯大声说，“其实没人知道埃德蒙曾经把钻石交给您，您完全可以自己留下的。”


  “哼，”教士低声对自己说，“看样子，你就会这么干的。”


  他站起身来，拿起帽子和手套。


  “呣，”他说，“您对我说的全都是实话，我真的全都能相信吗？”


  “神甫先生，”卡德鲁斯说，“墙上有个圣木做的基督十字架，箱柜上有我老婆的《圣经》。请您打开《圣经》，我愿对着十字架，凭我灵魂的永福，凭一个基督徒的信仰向您起誓，我对您说的全都是实话，就像最后审判时天使在天主耳边说的话一样。”


  “这就好，”教士说，他从卡德鲁斯说话的语气，相信他说的是真话，“这就好。但愿这笔钱能对您有用！再见，我要走得远远的，不再看见这些彼此使坏的恶人。”


  他婉言谢绝了卡德鲁斯的盛情挽留，自己卸下门闩，出门上马。向鞠躬作揖、频频道谢的店主人告别后，他沿着来时的方向出发了。


  卡德鲁斯目送教士走远，回过头来，只见卡尔贡特娘们站在身后。她的脸比平时都更没有血色，身体也抖得更厉害。


  “我都听到了，是真的吗？”她问。


  “你问他是不是把钻石给了咱们？”卡德鲁斯说，他兴奋得快要发疯了。


  “对。”


  “真得不能再真了，东西就在这儿呢。”


  女人对着钻石端详片刻，声音喑哑地说：


  “万一是假的呢？”


  卡德鲁斯脸色陡变，身子摇晃起来。


  “假的，”他嘟囔着说，“假的……这个人干吗要给我一颗假钻石呢？”


  “为了不付钱就套出你的秘密呗，傻瓜！”


  这句话好比当头一棒，卡德鲁斯一时说不出话来。


  “啊！”过了一会儿，他拿起帽子，往裹着红手帕的头上一戴，说道，“是真是假，马上就可以知道。”


  “你要干什么？”


  “博凯尔的集市上，有好些巴黎来的珠宝商，我把钻石去给他们瞧瞧。你守在家里，娘们，过两个钟头我就回来。”


  说着卡德鲁斯跑出屋子，朝着跟陌生人相反的方向飞奔而去。


  “五万法郎，”卡尔贡特娘们一个人留下，喃喃自语道，“是一笔钱……但算不上发财。”


  [1]阿里帕夏（1741—1822）：希腊约阿尼纳大帕夏区的统治者，土耳其苏丹属下的总督。


  [2]莎士比亚《哈姆莱特》一剧中的名句。意为：软弱啊，你的名字是女人！（见第一幕第一场，朱生豪译本）


  第二十八章 监狱档案


  上面那幕场景的第二天，一个三十岁出头的男人来见马赛市长。此人身穿浅蓝色礼服，紫花布裤，白背心，举止和口音都有一股英国味儿。


  “先生，”他对市长说，“我是罗马汤姆森—弗伦奇公司的首席代表。近十年来，我们一直和马赛莫雷尔父子公司有业务关系。鄙公司在这些业务交往中已投入约十万法郎，现在听说这家公司濒临破产，我们不免感到担心。这次我专程从罗马赶来，想向您打听一下这家公司的情况。”


  “先生，”市长回答说，“我的确知道，最近四五年来，莫雷尔先生厄运不断，先后损失了四五艘船，吃进了三四家商行破产的倒账。不过，虽然我本人也是他的债权人，在他的公司有一万法郎投资，但恕我不能就他的财产状况向您提供任何情况。倘若您问我身为市长如何看待莫雷尔先生，那么我会回答您，他是一个极守信用的人，至今为止，他一丝不苟地执行了所有合约的条款。我只能对您说这些，先生；倘若您想知道更多的情况，您不妨去拜访一下德·博维尔先生，这位监狱督察长住在诺埃伊街十五号，据我所知，他在莫雷尔公司有二十万法郎投资，这笔款子比我的多得多，所以，假如真的有什么事值得担心的话，他想必会了解得比我更清楚。”


  英国人似乎很欣赏这番委婉得体的托辞，躬身告别市长后，迈着大不列颠子民特有的大步，向刚才说到的那条街而去。


  德·博维尔先生在书房里。英国人乍一见他，微微吃了一惊，仿佛此次拜访的人，他并不是首次见面似的。而德·博维尔先生，由于心情过于沮丧，满脑子只想着眼前的事情，无暇让自己的记忆和想象去追溯往事了。


  英国人以本民族特有的冷峻态度，把刚才向马赛市长提过的问题，几乎一字不易地又问了一遍。


  “唉，先生，”德·博维尔先生大声说，“不幸的是您的担忧很有根据，您说的那个人已经到了山穷水尽的地步。我有二十万法郎在莫雷尔公司，这笔钱是我女儿的陪嫁，原本我打算让她半个月后就完婚的。这二十万法郎都是到期付款的款项，十万在本月十五日到期，十万在下个月十五日。我已经通知莫雷尔先生，希望款子能按时付清，可是先生，他在半小时前刚来过，他对我说，要是他的法老号在十五日前不能返航，他就无力偿还这笔钱款。”


  “哦，”英国人说，“这听上去像是一种要求缓付的说法。”


  “只怕更像是宣布破产呐！”德·博维尔先生沮丧地说。


  英国人思索片刻，接着说：


  “这么说来，先生，这笔债务让您很担心啰？”


  “我看这笔钱是完蛋了。”


  “噢，我把您的债权买下来。”


  “您？”


  “对，我。”


  “那么，是低价收进？”


  “不，按二十万法郎原价收进，”英国人笑着说，“我们的公司不做那种缺德事。”


  “以什么方式结账？”


  “现金。”


  说着，英国人从口袋里掏出一叠现钞，看来有德·博维尔先生担心损失的钱款的两倍。


  一丝欣喜的表情掠过德·博维尔先生的脸，但他还是尽力克制住自己，说：


  “先生，我得提醒您，按照目前情况来看，您至多只能收回本金百分之六的款项。”


  “这不关我的事，”英国人说，“这是汤姆森—弗伦奇公司的事，我只是受人之托。也许他们是想促使竞争对手早日破产吧。给我的指令，就是用现金支付，收购您的全部投资。您转个账就行了。至于我，我只要求支取一笔佣金。”


  “当然，先生，这完全是应该的！”德·博维尔先生大声说，“通常佣金是一厘半，您要二厘？三厘？五厘？还是更多一些？请说吧！”


  “先生，”英国人笑着说，“我和我们公司一样，不做这样的事。不，我要的是另外一种佣金。”


  “请说吧，先生，我听着呢。”


  “您是监狱督察长？”


  “干了有十四个年头了。”


  “您掌管着犯人进出狱的档案？”


  “没错。”


  “档案里附有犯人的有关材料？”


  “每个犯人都有一份卷宗。”


  “嗯，先生，我在罗马时的老师是一位古怪的神甫，后来他突然失踪了。我打听到他被囚禁在伊夫堡，我想了解一下他临终的情况。”


  “他叫什么？”


  “法里亚长老。”


  “嘿！我记得！”德·博维尔先生大声说，“他是个疯子。”


  “别人都这么说。”


  “喔！我可以肯定，他是疯了。”


  “也许吧。他有哪些症状呢？”


  “他老是说他知道一个藏宝的地方，只要恢复他的自由，他就捐给政府一笔天文数字的巨款。”


  “可怜的人！他死了？”


  “死了，大概就在五六个月以前，是二月份吧。”


  “您的记性真好，先生，居然记得这么清楚。”


  “我记得很清楚，是因为这个可怜的人死了以后，还出过一件古怪的事情。”


  “可以跟我说说这件事吗？”英国人冷峻的脸上浮现出的那种好奇的表情，想必会叫一个目光敏锐的旁观者暗自感到吃惊。


  “当然可以，先生。离这位长老的地牢不到五十尺的另一个地牢里，关着一个波拿巴党人的眼线，此人在一八一五年帮助篡权者复位出力不小，是个非常顽固的危险人物。”


  “是吗？”英国人问道。


  “是的，”德·博维尔先生答道，“我在一八一六，要不就是一八一七年，曾经见过他一次。我们带了一队士兵下到他的地牢里，此人给我印象很深，我一辈子也忘不了他那张脸。”


  英国人脸上露出一丝难以觉察的笑容。


  “您刚才说，先生，”他说，“这两间地牢……”


  “相距五十尺左右，不过，这个埃德蒙·唐戴斯……”


  “这个危险人物名叫……”


  “埃德蒙·唐戴斯。是的，先生，这个埃德蒙·唐戴斯似乎弄到了工具，或者自己制作了工具，因为我们发现了一个连通两个牢房的地道。”


  “挖地道显然是想逃跑啰？”


  “一点不错。可是那两个犯人运气不好，法里亚长老得了一种全身肌肉僵直的怪病，突然死了。”


  “我明白了；这样他们的越狱计划就只能中止了。”


  “对死者，是这样，”德·博维尔先生说，“但对生者却不是。这个唐戴斯反而趁机从监狱里逃出去了。他大概以为伊夫堡死掉的犯人也会埋在寻常的坟场，就先把死者搬进自己的牢房，然后钻进收尸袋从里面缝好，想等下葬后逃走。”


  “这样做很冒险，看来他还有几分胆量。”英国人说。


  “哦！我已经说了，先生，这个人相当危险。幸好结果是他自己倒霉，政府倒不用再为他操心了。”


  “此话怎讲？”


  “您不明白吧？”


  “不明白。”


  “伊夫堡是没有坟场的；犯人死了，就在他的脚上绑上一只三十六磅重的铁球，扔进海里了事。”


  “哦？”英国人应声说，仿佛他还不很明了。


  “嗯，他们在唐戴斯脚上绑上一只三十六磅重的铁球，把他扔进了大海里。”


  “真的吗？”英国人大声说。


  “真的，先生，”督察长说，“您能想象得出，越狱的犯人感觉到自己在笔直地往下坠落，会吓成什么样子吗？我真想在那一刻看看他那张脸。”


  “这可不容易。”


  “可不是！”德·博维尔说，他已确信那二十万法郎能保住了，所以心情很好，“可不是！不过我能想象喔。”


  说完，他放声大笑。


  “我也能想象。”英国人说。


  他也笑了笑，但那是英国式的矜持的浅笑。


  “这么说，”英国人迅即敛住笑容说，“这么说，越狱的犯人淹死在海里了？”


  “毫无疑问。”


  “也就是说，典狱长一下子就除掉了一个狂人和一个疯子？”


  “一点不错。”


  “这件事情，应该有一份书面材料存档吧？”英国人问。


  “有，有死亡证明。您知道，唐戴斯如果还有亲属的话，他们会打听他究竟是活是死的。”


  “要是他还有些遗产的话，他的亲属就可以心安理得地继承喽？他肯定死了？”


  “肯定死了。假如他们需要，我可以给他们出具证明。”


  “那好吧，”英国人说，“我们还是回头谈谈档案吧。”


  “对，一说起这件事，话头就扯远了。对不起了。”


  “干吗对不起？就为说了这事儿？完全不必，我听得挺有趣呢。”


  “可也是。那么先生，那个可怜的神甫的有关材料，您是不是看一下呢？他倒是挺斯文的。”


  “好呀。”


  “请到里间来，我这就拿给您。”


  两人走进里间。


  果然，所有的材料都整理得井井有条。每一本登记簿都编上号码，每一个卷宗都占据一格。督察长请英国人坐在自己的圈手椅里，把有关伊夫堡的登记簿和卷宗一一放在他面前，让他随意翻阅。然后督察长拣了个墙角的位置坐下，看起报纸来。


  英国人毫不费劲地找到了有关法里亚长老的卷宗。不过，德·博维尔先生刚才叙述的那个故事，似乎也让他很感兴趣，因为他看了几页，就又找出了埃德蒙·唐戴斯的卷宗来看。卷宗里材料很全：告密信、审讯记录、莫雷尔的请求信、德·维尔福先生的批复。他悄悄地把告密信折拢，放进衣袋里，接着再读审讯记录，看见上面并未提到诺瓦蒂埃的名字。他又浏览了一下标有一八一五年四月十日日期的那封请求信，由于当时拿破仑在位，所以莫雷尔听从代理检察官的劝告，在请求信里有意夸大了唐戴斯对帝国事业的贡献，而此信一经维尔福批复，唐戴斯为拿破仑效力就成了不容置疑的事实了。看到这儿，埃德蒙全都明白了。这封写给拿破仑的请求信，维尔福扣了下来，第二次王朝复辟时它就成了检察官手中的一张王牌。埃德蒙在档案上看到自己名字下面的那几行字，也就不再感到太吃惊了：


  埃德蒙·唐戴斯


  狂热的波拿巴党人，曾积极参与厄尔巴岛事变。


  须绝密关押并严加监视。


  页面下方还有几个字，看上去笔迹有所不同：


  无须复议。


  不过，他把页面上方的那几行字迹，跟莫雷尔请求信上批复的笔迹一比较，就看出它们出自同一个人之手，也就是说，都是维尔福的手笔。


  至于下方的那几个字，英国人猜想大概是某个巡视监狱的官员加上的，也许那人曾对唐戴斯的案子表示关注，但看到档案上的定性结论，他也就作罢了的。


  我们刚才说了，督察长出于谨慎，不想影响法里亚长老的学生查阅档案，离得远远的自顾自读着《白旗报》。


  因此他没有看见英国人折起告密信放进衣袋，这封告密信是唐格拉尔在雷瑟夫酒店的凉棚下写的，上面盖着马赛邮局二月二十七日下午六点钟的邮戳。


  不过，话该这么说，由于督察长对这张纸并不看重，而对他那二十万法郎又非常看重，所以他即便看到了英国人在做什么，即便知道那样做不好，想必也不会提出异议的。


  “谢谢，”英国人重重地合上档案说，“情况我已经了解了。现在该我来履行诺言了。您只要写一张债权转让书，确认收到全部款项，我就可付钱给您了。”


  说完，他把办公桌前的位子让给德·博维尔先生。督察长不再客气，赶忙坐下去写转让证书，而英国人则在档案柜边上点数现钞。


  第二十九章 莫雷尔公司


  假定有个熟悉莫雷尔公司的内部情况的人，几年前离开马赛，现在刚回来，那他准会发现这家公司变得面目全非了。


  公司里那种热气腾腾的场景，那种轻松欢快的氛围，窗户里那一张张愉悦的脸庞，走廊里那些耳朵上夹着笔、来去匆匆的职员，都已不复可见。院子里堆得满满的货包，笑着嚷着忙碌着的搬运工，也都从眼前消失了。映入眼帘的，是一派萧条、落寞的景象。在冷清清的走廊、空荡荡的院子里，往日每个办公室坐得满满当当的那么些职员，如今只剩下了两个。一个是年轻人，二十三四岁年纪，名叫埃马纽埃尔·雷蒙，他正在追求莫雷尔先生的女儿，虽说父母好说歹说要他离开公司，他还是留了下来。另一个是管账务的老伙计，独眼，叫科克莱斯[1]，这是那些当年挤在硕大而喧闹的办公室里的年轻人给他起的绰号，这个绰号取代了他的真实姓名，现在谁要用真名喊他，十有八九他连头也不会回过去。


  科克莱斯仍在莫雷尔先生手下工作，在船主目前的处境下，他的地位发生了奇妙的变化：既升任为出纳主任，又降职为仆役。


  然而，科克莱斯依然故我，善良、耐心、忠诚，在数字计算上决无通融余地——为此，他敢同任何人抗争，莫雷尔先生也包括在内。他精于计算，从不出错，在他面前任何人休想蒙混过关。


  莫雷尔公司上上下下愁绪弥漫的当口，科克莱斯是唯一不受这种气氛影响的人。他之所以无动于衷，并非感情天生冷漠，而是由于具有不折不挠的精神。据说，在一艘注定要沉没的航船上，老鼠会预先逃离，还没等船起锚，这些自私的小动物就会离开原来栖身的航船。现在的情形是类似的，原来在公司里栖身的职员，一个个都从办公室和仓库溜走了。科克莱斯看着他们先后离去，甚至都没想过问一下原因。科克莱斯唯一关心的，就是数字。他在莫雷尔公司干了二十个年头，公司如期付款，从来不出差错，似乎已是天经地义的事情；他无法想象严格的规章制度居然会中止执行，应付的款项居然会拖延宕账，正如终年靠长流不息的河水作动力的磨坊主无法想象河水居然会干涸。只要河水还没到干涸的一天，科克莱斯的信念也就不会发生动摇。上个月底结账时分毫不差。科克莱斯曾查出莫雷尔先生少算的七十个生丁的错账，同一天，他又把多算的十四个苏还给莫雷尔先生，船主苦笑一下，收下这点钱扔进几乎空空如也的抽屉，说道：


  “科克莱斯，您真是出纳中的一颗明珠啊！”


  科克莱斯退出时心满意足；莫雷尔先生本人就是马赛城正人君子中的一颗明珠，他的赞赏对科克莱斯而言，比五十埃居的赏钱更使他受宠若惊。


  但从圆满结清上月底的账目以来，莫雷尔先生真是度日如年。为了结清这笔账目，他凑集了仅剩的全部资金，甚至去博凯尔集市变卖了妻子、女儿的首饰和家里的部分银器——他担心让人看见自己捉襟见肘的窘态，生怕面临困境的消息在马赛不胫而走。这次，莫雷尔公司总算保住了面子；但是他已经山穷水尽。风声传了出去，人家唯恐贷出的款项血本无归，没有人再肯给莫雷尔先生贷款。面对本月十五日要偿还德·博维尔先生的十万法郎，以及下月十五日到期的另外十万法郎，莫雷尔先生把最后的希望寄托在了法老号上。与法老号同时起锚的还有另一艘船，它已顺利返航，并带来了法老号启航的消息。


  那艘船和法老号都从加尔各答开出，但它早在两个星期前就到了，法老号却杳无音信。


  就在这样的情况下，罗马的汤姆森—弗伦奇公司的代表，在与德·博维尔先生谈成我们已作过介绍的那笔重要交易后的第二天，前来拜访莫雷尔先生。


  先由埃马纽埃尔接待他。每张陌生面孔，都可能意味着一个出于担心而来向公司方面了解情况的新的债权人，因此可以说，每张陌生的脸都使这个年轻人感到害怕。他想为老板挡个驾，把事情揽到自己身上来。但陌生人声称跟他埃马纽埃尔先生无话可说，坚持要同莫雷尔先生面谈。埃马纽埃尔叹了口气，叫来科克莱斯，请他把陌生人带去见莫雷尔先生。


  科克莱斯走在前头，陌生人跟在后面。


  在楼梯上，他们碰见一位十六七岁的漂亮少女。她惊恐不安地望着陌生人。


  科克莱斯并没注意她脸上的表情，但看来这表情却没逃过陌生人的眼睛。


  “莫雷尔先生在办公室里吗，朱丽小姐？”出纳员问道。


  “是的，我想是的，”少女迟疑了一下说，“请您先去看看，科克莱斯，倘若我父亲在那里，就请通报一声这位先生来了。”


  “不用通报我的名字，小姐，”英国人说，“莫雷尔先生并不知道我的名字。这位先生只需说我是罗马汤姆森先生和弗伦奇先生的首席代表就行了，令尊的公司和他们有业务往来。”


  少女脸色变白，下楼往埃马纽埃尔的办公室而去。科克莱斯和陌生人继续上楼。


  科克莱斯身上带着一把钥匙，没有要事一般是不用的，这回他用这把钥匙打开了三楼楼梯平台拐角上的一道门，把陌生人引进前厅，又打开第二道门，关上，让汤姆森—弗伦奇公司的专员单独等了一会儿，然后出来示意请他进去。


  英国人走进房间，只见莫雷尔先生坐在桌子后面，面对一摞摞堆得高高的、记载着公司负债情况的账簿，脸色惨白。


  莫雷尔先生看见陌生人，合拢账本站起身来，示意对方坐下。等来客落座后，他自己才坐下。


  十四年过去了，这位可敬的商人已今非昔比。我们的故事刚开始时他才三十六岁，现在他已快到五十。头发变白了，忧虑在额上刻下了深深的皱纹。曾经坚定而沉稳的目光，变得茫然而游移，好像害怕凝定在一个人或一个想法上。


  英国人注视着他，好奇的神情中，明显地带着关切的意味。


  “先生，”莫雷尔开口说道，英国人专注的目光似乎使他感到很不自在，“您有事要和我谈吗？”


  “是的，先生。您知道我是代表哪家公司来的，是吗？”


  “我的出纳告诉我，您代表的是汤姆森—弗伦奇公司。”


  “他说得不错，先生。汤姆森—弗伦奇公司在本月和下月期间，要在法国支付三四十万法郎的款项。本公司素知您严守信用，于是尽量收购由您签署的期票，委派我到贵公司兑现陆续到期的期票，并由我支配使用这些款项。”


  莫雷尔长长地叹出一口气，举手抹了抹汗水淋漓的额头。


  “那么，先生，”莫雷尔说，“您手头有我签署的期票？”


  “是的，先生，数额相当大。”


  “总数有多少？”莫雷尔尽力使声音保持镇静，问道。


  “这些债权转让书，”英国人从口袋里掏出一叠纸说，“是监狱督察长德·博维尔先生开具给本公司的，金额总数为二十万法郎。德·博维尔先生的这些期票，您想必是记得的？”


  “是的，先生，他存在本公司的这笔款项，利率为四厘半，存了快满五年了。”


  “约定的偿还期限是……”


  “本月十五日支付一半，下个月十五日支付另一半。”


  “没错。另外，这是一张本月到期的三万二千五百法郎的期票，也是您签署的。期票持有人把款项划给了本公司。”


  “这张期票我认得，”莫雷尔说，想到平生也许要第一次无法兑现自己签字的票据，他羞愧万分，脸涨得通红，“还有别的吗？”


  “还有，先生，下月底还有帕斯卡公司以及马赛的怀德—特纳公司转让给我们的五万五千法郎到期。总共加在一起是二十八万七千五百法郎。”


  听着对方列数这些款项，可怜的莫雷尔心中的痛苦简直无法描述。


  “二十八万七千五百法郎。”他下意识地重复说。


  “是的，先生，”英国人说，他顿了一顿，然后继续往下说，“我想无须向您隐瞒，莫雷尔先生，尽管您无可指责的信誉是众所周知的，但目前马赛已有传闻，说您无力偿付这些债务。”


  听了这番近乎唐突的开场白，莫雷尔的脸色白得吓人。


  “先生，”他说，“至今为止，我从家父手里接过公司已有二十四年，他本人经管这个公司也有三十五个年头；至今为止，由莫雷尔父子公司签署的期票，从来没有不能兑现的。”


  “是的，这我知道，”英国人回答说，“但你我都是看重荣誉的人，请您坦率地告诉我，先生，这些期票您能按时支付吗？”


  莫雷尔浑身一颤，注视着这个语气如此自信的人。


  “既然您坦率地问我，”他说，“我也坦率地回答您。是的，先生，倘若如我所希望的，货船能安全返航，我就能按时支付，因为只要船一抵港，因我接连遭遇意外而中断的贷款便可恢复。但是，倘若不幸法老号，我这最后的指望也落空……”


  可怜的船主眼眶里噙满泪水。


  “怎么样，”对方问，“倘若您这最后的指望也落空……”


  “唉，”莫雷尔说，“先生，我真不愿意说……不过，我既然已经习惯了遭受痛苦，也应该习惯于蒙受羞辱。唉！我想，那样的话，我就不得不延宕付款期了。”


  “难道就没有一个朋友可以帮助您吗？”


  莫雷尔苦笑一下。


  “您知道，先生，在生意场上是没有朋友，”他说，“只有客户的。”


  “是这样，”英国人轻声说，“那么，您就只存唯一的希望了？”


  “唯一的希望。”


  “最后的希望？”


  “最后的希望。”


  “要是这个希望落空……”


  “我就完了，彻底完了。”


  “我来拜访的时候，刚好有艘船在进港。”


  “我知道，先生，是个年轻人告诉我的。这位年轻人在我患难之际仍对我忠心耿耿，他每天有一部分时间是在屋顶的平台上度过的，因为他希望能第一个把好消息告诉我。”


  “那不是您的船？”


  “不是。那是一条波尔多货船吉伦特号，也是从印度返航的，但不是我的那条船。”


  “也许这条船见过法老号，会给您带来一些消息。”


  “您真要我明说吗，先生！我害怕这样吉凶未卜地等着，但同样害怕听到这条三桅船的消息。吉凶未卜，毕竟还有一线希望。”


  他声音喑哑地接着说：


  “这么迟迟不归是很不正常的；法老号是二月五日离开的加尔各答，一个多月前就该到了。”


  “怎么回事？”英国人一边侧耳谛听，一边说，“外面是什么声音？”


  “呵，主啊！我的主啊！”莫雷尔脸色煞白地大声说，“又出什么事了？”


  果然，从楼道上传来嘈杂的声响；只听得人来人往，一片喧闹，甚至有人惨叫了一声。


  莫雷尔站起来想去开门，但浑身无力地跌坐在扶手椅里。


  这两人面对面地待着，莫雷尔四肢抖索，陌生人注视着他，目光里包含着深深的怜悯。喧闹声停歇了。但莫雷尔好像还在等着什么：想必喧闹事出有因，他在等着下文吧。


  陌生人觉得听见有人轻轻走上楼梯，听脚步声，好像不止一个人。来人在门外站定了。


  一把钥匙插进第一道门的锁孔，传来房门开启的吱呀声。


  “只有两个人有这扇门的钥匙，”莫雷尔喃喃说道，“科克莱斯和朱丽。”


  与此同时，第二道门也打开了。少女脸色苍白、泪流满面地走了进来。


  莫雷尔颤巍巍地抬起身来，双臂撑住椅子的扶手，才勉强站直。他想发问，可就是说不出话来。


  “哦，爸爸！”少女合起双手说，“请原谅女儿给您带来了坏消息！”


  莫雷尔脸无血色；朱丽扑进他的怀里。


  “哦爸爸！爸爸！”她说，“您可要挺住啊！”


  “法老号真的沉没了？”莫雷尔哽咽地问道。


  少女没有回答，但在父亲的怀里点了点头。


  “那么船员呢？”莫雷尔问。


  “他们得救了，”少女说，“刚刚进港的那条波尔多货船把他们救上来了。”


  莫雷尔向上天举起双手，脸上那顺从、感恩的表情令人肃然起敬。


  “谢谢，我的天主！”莫雷尔说，“您只打击了我一个人。”


  那英国人虽说冷漠，眼眶也湿了。


  “请进来吧，”莫雷尔说，“请进来吧，我知道你们都在门口。”


  果然，他刚说出这句话，莫雷尔夫人就啜泣着走了进来，埃马纽埃尔紧随其后；在前厅里，还可以看见七八个脸容粗犷、衣衫破敝的水手站在那儿。英国人看见这些水手，打了个激灵；他迈出一步似乎要向他们走去，但随即收住脚步，躲进一个最不起眼、最幽暗的角落。


  莫雷尔夫人在一张扶手椅上坐下，双手握住丈夫的一只手，而朱丽则仍然依偎在父亲的胸口。埃马纽埃尔停在房间中央，仿佛充当莫雷尔一家和站在门口的水手之间的联系人。


  “是怎么出的事？”莫雷尔问。


  “走近些，佩纳隆，”年轻人说，“您讲讲事情的经过吧。”


  一个脸膛被赤道的阳光晒得黑黝黝的老水手，手里捏着一顶破破烂烂的帽子，走上前来。


  “您好，莫雷尔先生，”他开口说，仿佛他头天晚上刚离开马赛，今天从埃克斯或土伦回来似的。


  “您好，我的朋友，”船主说，他在泪花中强露出笑容，“船长在哪儿？”


  “船长么，莫雷尔先生，他生病了，留在了帕尔马。天主保佑，他会没事的。过几天您就会看见他回来，身体棒得跟我一样。”


  “这就好……现在，您请说吧，佩纳隆。”莫雷尔先生说。


  佩纳隆把嚼烟从右颊移到左颊，用手遮在嘴前，转过身子，朝前厅吐出一口黑乎乎的唾沫，然后叉开腿说了起来。


  “情况是这样的，莫雷尔先生。我们在风平浪静的海上航行了一个星期以后，趁着偏南的西南风在勃朗海岬和布瓦雅多尔海岬之间稳稳当当地行驶。突然，戈玛尔船长朝我走来，那会儿我正在掌舵，他对我说：‘佩纳隆老爹，前面天边升起的那几块乌云，你看见了吗？’


  “恰好这时我也在看这一大片乌云。


  “‘我看哪，船长，我看这片乌云升得太快，有点儿出格，再说也太黑，看上去不是好兆头。’


  “‘我也这么想，’船长说，‘我们得防着点。眼看马上就要起大风了，我们的帆张得太多……喔嗬！注意啦！收顶帆，落第一斜帆！’


  “真及时哪，命令刚下，狂风已经在追逐我们，船向一侧倾斜了。


  “‘嗨！’船长说，‘帆还是张得太多，得落主帆！’


  “五分钟后，主帆落下了，我们靠前桅帆、二层帆和三层帆往前行驶。


  “‘喂，佩纳隆老爹，’船长对我说，‘你干吗摇头啊？’


  “‘得，我要是你呀，我可不想留在这条航线上。’


  “‘我想你说得对，老伙计，’他说，‘马上就要起风了。’


  “‘嗬！船长，’我回答他说，‘光是一阵大风，倒也好喽。我看准是一场铺天盖地的暴风雨，要不就算我看走眼！’


  “那阵风刮过来，就像从蒙特尔东刮过来的沙尘暴；幸好对付它的是个行家。


  “‘收两格方帆！’船长喊道，‘松开帆角索，顶风转帆桁，收方帆，吊车稳住桅桁！’”


  “在那个海域，这样做是不够的，”英国人说，“换了我，就收起四格方帆，落下前桅帆。”


  这个突如其来的声音坚定而响亮，在场的人一下子都怔住了。佩纳隆把手遮在眼睛上，仔细端详这个以如此泰然自若的口吻对船长评头论足的人。


  “我们干得更棒，先生，”老水手不无敬意地回答说，“我们收起后桅帆顶风行驶，打算赶到暴雨前面去。过了十分钟后，我们干脆收起所有的帆，光着桅杆航行。”


  “船太旧了，经不起这样的风险。”英国人说。


  “哎，让您说着了！这下可遭殃喽。我们在风浪里颠簸了十二个钟头，就是魔鬼也受不了这份罪。接着，船开始进水了。‘佩纳隆，’船长说，‘我想我们在往下沉，老伙计；把舵轮给我，您到底舱去看看。’


  “我把舵轮交给他，走下舱去；那里已经积有三尺深的水。我一路嚷着跑上来：‘快抽水！快抽水！’唉！可惜晚喽！水手拼命抽水；可是好像愈抽水愈多。‘好吧！’眼看已经忙乎了四个钟头，水却愈涨愈高，我就说，‘反正这船得沉，咱们就跟着沉下去吧，人不就死一回嘛！’


  “‘你是这样带头的吗，佩纳隆？’船长说，‘好！你等着，你等着！’


  “他回进舱房，拿出两把手枪，说：‘谁第一个离开水泵，我就朝他脑门上给他一枪！’”


  “好。”英国人说。


  “头脑清醒了，勇气也就来了，”水手接着往下说，“再说这时候天开始放亮，风也平息了；不过，船舱仍在进水，并不很多，大约每小时升高两寸左右，但是在一点一点往上涨。您想想，每小时两寸，好像不算什么，但进了十二个小时水，也就有二十四寸，二十四寸，就是两尺哪。两尺，加上原来的三尺，一共是五尺。那么，一艘船的肚子里灌进五尺水，差不多就像一个人生大肚子水肿病啦。


  “‘行了，’船长说，‘已经很够啦，莫雷尔先生没什么可指责我们的了；我们为了救船，已经尽力而为了；现在，要想办法救人。伙计们，放救生艇，越快越好！’


  “请听我说，莫雷尔先生，”佩纳隆继续说道，“我们爱法老号，可是水手哪怕对船的感情再深，毕竟还是更珍爱自己的生命。所以，没等他说第二遍，我们就行动了。就在这当口，船呻吟起来了，它似乎在对我们说：‘你们走吧，快点离开吧！’可怜的法老号，它没骗人，我们感觉得到，它在我们脚下渐渐往下沉。我们一齐动手，迅速把救生艇放到海里，八个人全都一齐跳到里面。


  “船长最后一个下来，或者不如说，不，他没有下来，因为他不愿意离开他的船，是我上去拦腰把他抱住，把他扔给其他伙计，然后，我也跟着跳下去了。真是千钧一发哪！因为我刚刚跳下小艇，甲板就带着一声巨响炸裂了，好似一艘主力舰的侧舷炮齐发似的。


  “十分钟后，它先是往前倾，然后往后沉，接着就像一只狗追逐自己的尾巴似的自身兜圈子；最后，各位再见，噗噜噜噜！……一切都结束了，法老号没有了！


  “至于我们，我们在小艇上三天三夜没吃没喝；后来，我们竟然谈论到抽签决定命运，看谁让大家分食了，就在这时，我们发现了吉伦特号，我们向它发出信号，它看见我们，向我们调转船头，为我们放下救生艇，把我们接上去了。这就是全部经过，莫雷尔先生，我说话算数并以水手的荣誉发誓！其他人说说，是这样的吗？”


  一片表示赞同的低语声，表明刚才他说的都是真实的情况，细节也描绘得很生动。


  “好，朋友们，”莫雷尔先生说，“你们都是好样的，我早就知道，我遭受这场灾难，不能怪别人，只能怪自己的命。这是天主的旨意，而不是人的过错。让我们顺从天主的意愿吧。噢，我欠你们多少薪水？”


  “喔！算了！咱们不说这个，莫雷尔先生。”


  “不，一定要说。”船主凄然一笑，说。


  “那好吧，欠三个月的……”佩纳隆说。


  “科克莱斯，给这些好人每人发两百法郎。如果我的景况不像现在这样，朋友们，”莫雷尔说，“我会再说一句：再给每人发两百法郎的奖金；可是日子不好过呀，朋友们，我剩下的一点儿钱也不属于我了。请你们多多原谅我，别因此嫌弃我。”


  佩纳隆感动地咧了咧嘴，转身和伙伴们交谈了几句，又回过身来。


  “说到这个，莫雷尔先生，”他把嚼烟移到嘴的另一侧，又往前厅里吐了一口唾沫，正巧吐在跟第一口唾沫对称的地方，“说到这个……”


  “说到什么？”


  “钱……”


  “怎么样？”


  “是这样，莫雷尔先生，大伙儿说，眼下，他们每人有五十法郎就够了，余下的以后再说。”


  “谢谢，朋友们，谢谢！”莫雷尔先生深受感动地大声说，“你们都是心地善良的好人。不过，你们还是拿着吧，拿着吧。假如你们找到一份好工作，就去干吧，你们是自由的。”


  他的最后一句话，在这些厚道的水手中间产生了奇特的效果。他们面面相觑，神情惶恐。佩纳隆一口气没上来，差点儿把嚼烟吞下去；幸好他及时用手掐住了喉咙。


  “怎么，莫雷尔先生，”他结结巴巴地说，“怎么，您要辞退我们！您是对我们不满意吗？”


  “不，朋友们，”船主说，“不是我对你们不满意，而是恰恰相反。不是我要辞退你们，而是我没有别的办法。我已经没有船，也不需要水手了。”


  “怎么，您没有船了！”佩纳隆说，“那好，您就让人再造几条，我们等着。感谢天主，我们都知道航海是怎么回事。”


  “我没有钱再造新船了，佩纳隆，”船主凄凉地笑了笑说，“谢谢你们的好意，但我不能接受您的建议。”


  “那好吧，既然您没有钱了，您就不必再付我们工资。我们就像可怜的法老号不张帆一样，空着身子走就是了，没事！”


  “行了，你们不用说了，朋友们，”莫雷尔激动得几乎说不出话来了，“去吧，求求你们了。等景况好些，我们再相聚吧。埃马纽埃尔，”船主转身说，“请你送送他们，并请按照我说的去做。”


  “起码，咱们可以再见面，是吗，莫雷尔先生？”佩纳隆说。


  “是的，朋友们，至少我希望如此。你们走吧。”


  说着他向走在头里的科克莱斯做了个手势。水手们跟在出纳员后面，埃马纽埃尔再随其后。


  “现在，”船主向他的妻子和他的女儿说，“请让我单独待一会儿，我要与这位先生谈谈。”


  他用目光向汤姆森—弗伦奇公司的代理人瞥了一眼，后者在整个谈话过程中，一直站在角落里没挪动身子，只是中间插了几句话，我们已介绍过了。两个女人抬起眼睛看了看陌生人，她们早已把他全忘了，然后都退了出去；不过，少女在出门的当儿，向这个人投去一道让人感动的哀求的目光，那人以微笑作答；如果此时有一个冷静的旁观者在场，看到这张冷冰冰的脸上绽出这个笑容，准会感到很惊奇。屋里只剩下两个男人。


  “好吧！先生，”莫雷尔跌坐在扶手椅里说，“您都看见了，也都听见了，我没什么再可奉告的了。”


  “我看见了，先生，”英国人说，“新的灾难又降临到您的头上，它跟其他灾难一样，都是您完全不应该蒙受的，这就使我更加希望能使您感到有所宽慰。”


  “呵，先生！”莫雷尔轻呼一声。


  “嗯，”陌生人继续说道，“我是您的主要债权人，是吗？”


  “至少您拥有近期兑现的全部期票。”


  “您希望对我延期付款吗？”


  “延期付款能挽救我的名誉，因而也能挽救我的生命。”


  “您希望延期到何时？”


  莫雷尔犹豫了一下。


  “两个月吧。”他说。


  “好吧，”陌生人说，“我给您三个月期限。”


  “可是，您认为汤姆森—弗伦奇公司……”


  “放心吧，先生，一切由我负责。今天是六月五日。”


  “是的。”


  “那好，请您重新开具期票，把日期改成九月五日；九月五日上午十一点（挂钟此时正指在十一点上），我再到这儿来。”


  “我会恭候您的，先生，”莫雷尔说，“到时候，不是您拿到钱，就是我死去。”


  这句话说得非常之轻，陌生人并没能听清楚。


  期票重新开好，旧的撕掉了，可怜的船主至少有三个月的缓冲期来聚集最后的资金。


  英国人以这个民族特有的冷漠神情接受了莫雷尔的谢忱，并向他道别。船主连声称谢，把他一直送到门口。


  陌生人在楼梯上遇见了朱丽。少女装着要下楼的样子，其实是正在等他。


  “呵，先生！”她合着双手说。


  “小姐，”陌生人说，“您有一天会收到一封署名水手辛巴德的信……不管您觉得信上的要求看上去有多么奇怪，请务必逐一按照信上说的去做。”


  “好的，先生。”朱丽答道。


  “您答应我一定照办？”


  “我向您起誓。”


  “好！再见，小姐。愿您永远像现在这样，做一个善良、圣洁的姑娘；我希望天主会回报您，让埃马纽埃尔成为您的丈夫。”


  朱丽轻叫一声，双颊涨红得像樱桃；她紧紧抓住楼梯的扶手，才没摔下楼去。


  陌生人向她挥手告别，下楼而去。


  在院子里，他碰见了佩纳隆，憨厚的水手每只手捏着一卷一百法郎的钞票，似乎拿不定主意这钱是拿还是不拿。


  “请过来一下，朋友，”他对水手说，“我有话跟您说。”


  [1]古罗马的英雄，在战场上打瞎一只眼睛。


  第三十章 九月五日


  汤姆森—弗伦奇公司的代理人同意期票支付展期，是莫雷尔根本没有想到的，在可怜的船主看来，这是个转机，似乎命运这么无情地折磨他，终于感到厌倦了。当天他就把这件事告诉了妻子、女儿和埃马纽埃尔。这个家庭不能说就此恢复了宁静，但至少有了一线希望。可惜的是，除了宽宏大量的汤姆森—弗伦奇公司，莫雷尔还有其他的债权人。而正如他说，在生意场上只有客户，没有朋友。他静下心来细细思量，觉得无法理解汤姆森—弗伦奇公司何以对他如此慷慨大度。他只能把这解释为这家公司出于自私动机的一种精明的盘算：对一个欠他们三十万法郎债务的对手，与其迫使他加速破产，收回本金六厘到八厘的款额，不如给他一个机会，三个月后再收回全部本金。


  不幸的是，所有的其他客户，或出于妒恨，或由于盲目，打的都不是这个算盘，考虑问题的出发点甚至完全是相反的。于是，持有莫雷尔签署期票的客户，一到期就刻不容缓地前来兑现，幸亏那个英国人宽限了一段时日，科克莱斯还能照常支付这些款项。因此，科克莱斯一如既往，安定自若。唯有莫雷尔先生不胜惊恐地想到，要不是有这次宽限，那么十五日要支付德·博维尔的十万法郎，三十日要支付另外三万两千五百法郎的期票，他在这个月就非得信誉扫地不可。


  马赛商界普遍认为，莫雷尔连遭厄运，势必无法支撑下去。所以看到他月底仍能照常兑现期票，都感到非常惊讶。不过舆论并没有因此恢复对他的信任，大家众口一词，预言到下月底，不幸的船主肯定会一蹶不振。


  这一个月，莫雷尔都在为筹集资金作努力。以往他开出的期票，无论期限多长，对方绝无不放心之理，客户主动要求持有期票也是常有的事。可现在，莫雷尔想要开具期限仅为九十天的期票，却在几家银行都吃了闭门羹。幸亏他本人还有几笔进账可以调调头；这些进账如期收进了，于是到七月底，莫雷尔还有办法应付门面。


  汤姆森—弗伦奇公司的那位代理人，没有再在马赛露面。他在拜访莫雷尔过后，就不知去向了。而且，他在马赛期间只和市长、监狱督察长和莫雷尔先生有过接触，他此行除了给他们三位留下各不相同的印象而外，别无踪迹可寻。法老号上的那些水手，也都不见了，想来他们是找到了工作。


  戈玛尔船长病愈从帕尔马返回后，一直迟疑着没去见莫雷尔先生。莫雷尔先生知道了，就亲自去看他。可敬的船主听过佩纳隆的讲述，知道船长在那次海难中表现得很勇敢，所以现在反而是船主在安慰船长。戈玛尔船长不好意思去领的那份薪金，他也给送来了。


  莫雷尔先生下楼时，正好遇见上楼的佩纳隆。只见他穿着一身崭新的衣服；看来他是把钱花在了正处。可敬的舵手看见船主，显得很尴尬。他闪到楼梯口的一个拐角，嘴里的嚼烟一会儿左边嚼嚼，一会儿右边嚼嚼，转动两只惶惑不安的大眼睛，看着莫雷尔先生像往常一样亲切地伸过来的手，怯生生地握了一握。莫雷尔先生心想，佩纳隆这么窘迫，大概是穿了身漂亮衣服的缘故；显而易见，这个老实人以前从没这样阔气地开销过。他一定是在别的船上找到了活儿干，他这么不安，想必是为自己给法老号服丧的时间不够长感到羞愧。说不定他这次来正是要把自己的好运告诉戈玛尔船长，并把新船主聘请戈玛尔船长的意思转告他呢。


  “都是好人哪，”莫雷尔离开他俩时，心里在念叨，“但愿你们的新主人像我一样爱护你们，但愿他比我幸运！”


  八月过去了，莫雷尔不停地拆东墙补西墙，时而兑现原有的期票，时而开出新的期票。八月二十日，马赛传来风声，说是莫雷尔搭乘一辆邮车走了，于是大家心想，既然到月底就必须提交资产负债表，那么莫雷尔先走一步，想必是不忍目睹这幕悲惨的场面，打算让埃马纽埃尔和科克莱斯代他承受这个残酷的打击。可是，出乎人们意料的是，八月三十一日那天，莫雷尔公司照常营业。科克莱斯坐在柜台的栅栏后面，一如正义的贺拉斯那般镇定自若，接过客户递上来的期票，仔细地从第一张看到最后一张，一一如数付款。有两笔莫雷尔先生交代过的款项，科克莱斯也像对待船主开具的期票一样照付不误。这一下可把那些乌鸦嘴的预言家给弄蒙了，但他们不肯善罢甘休，又把莫雷尔的破产期限推延到九月底。


  九月一日，莫雷尔回来了。全家人都焦急不安地等着他；这次巴黎之行可能是他的最后一线生机了。原来，莫雷尔是去找唐格拉尔了。如今唐格拉尔已是百万富翁，而当初他是多亏莫雷尔的举荐，才得以进入西班牙的一家银行，并在那儿发迹的。听人说，现在唐格拉尔拥有六百万到八百万的资财，信贷额度则是无限的。所以，唐格拉尔不用从腰包里掏出一个子儿便能挽救莫雷尔；只要他肯为一笔贷款具保，莫雷尔便得救了。其实，莫雷尔早就想到了唐格拉尔，但他对这个人有一种不可抑制的本能的反感，因此，他一拖再拖，直到山穷水尽才去找他。然而本能的感觉是对的，他果然遭到了拒绝，蒙羞含恨而归。


  莫雷尔回到家里，没有一句怨言，没有一句责难，他流着泪拥抱了妻子和女儿，握了握埃马纽埃尔的手，然后就把自己关进三楼的办公室里，叫人去请科克莱斯。


  “这下我们完了。”母女俩对埃马纽埃尔说。


  然后，她俩关起门来商量了一阵，决定由朱丽给在尼姆驻防的哥哥写信，让他立即赶回来。


  可怜的母女俩凭直觉意识到，她们必须竭尽全力来承受即将来临的打击。


  马克西米利安·莫雷尔虽说才二十二岁，但他对父亲已经有很大的影响。


  他是个意志坚强、为人正直的年轻人。到了选择职业的年龄，做父亲的并没有给他安排一个前途，而是鼓励他按自己的志向作出选择。年轻人志在进入军界；他以优异的成绩通过会考，进入了综合工科学校[1]，毕业后被派往第五十三联队任少尉军官。他得到这个军衔至今已有一年多，并已得到许诺，一旦有机会便可提升为中尉。在团队里，大家公认马克西米利安·莫雷尔是个严于律己的人，能恪尽军人的职守，也能承担男子汉应尽的义务。同伴们说他是斯多葛派[2]。不过当然，他们往往并不知道这个称呼的真正含义，只是跟着人家这么说而已。


  母女俩预感到将要面临的严重情况，把希望寄托在了这个年轻人身上。


  对情况的严重性，她俩的估计没有错；科克莱斯走进莫雷尔先生的办公室不多一会儿，朱丽就看见他退了出来，脸色苍白，浑身哆嗦，神色惊恐不安。


  科克莱斯经过她面前时，她本想问问他，可是忠心耿耿的老出纳一反常态，慌慌张张地往楼下跑去，胳膊举得高高地喊道：


  “唷，小姐！小姐！多么可怕的灾难！叫人怎么能相信喔！”


  过一会儿，只见他匆匆返身上楼，怀里抱着两三本厚厚的账簿、一个文件夹和一只钱袋。


  莫雷尔逐一查看账本，翻阅文件夹，点数钱币。


  他手头的现金只有七八千法郎，到五日为止尚可进账四五千，加在一起最多也只有一万四千法郎，而要偿付的期票债务高达二十八万七千五百法郎。要说分批付款，这也不可能哪。


  然而，当莫雷尔下楼吃晚饭时，神情非常平静。这种平静，比沮丧颓唐更使母女俩感到不安。


  平日里，莫雷尔吃好晚饭会出去走走，到老马赛人常去的酒吧喝一杯咖啡，看一下《快讯报》。这天，他没出去，径直上楼回进办公室。


  科克莱斯呢，看上去呆若木鸡。大半天工夫，他一直待在院子里，光着脑袋坐在一块石头上，任由毒辣辣的太阳曝晒。


  埃马纽埃尔想安慰母女俩，但他不善于辞令。他正因为熟悉公司的事务，所以尽管不愿去想，还是清楚地感觉到巨大的灾难在逼近莫雷尔一家。


  入夜了。母女俩没去睡觉，她们指望莫雷尔先生下楼时，能到她们待的屋里坐一会儿。可是她们听见他路过门口时放轻了脚步，大概是担心被她们叫住。


  她俩侧耳细听，听见他走进卧室，从里面把门关上了。


  莫雷尔夫人让女儿先去睡，朱丽退出后半小时光景，她立起身，脱掉鞋子，轻手轻脚地来到走廊，想从门锁孔里看看丈夫在干什么。


  在走廊上，她瞥见前面闪过一个人影：原来是朱丽，她也放不下心，就先来了。


  少女走近莫雷尔夫人。


  “他在写东西。”她说。


  母女俩早就猜到了，只是不说而已。


  莫雷尔夫人俯身凑近锁孔。果然，莫雷尔在写东西；可是有个细节女儿没看见，莫雷尔夫人却看见了，她丈夫是在一张公文纸上写东西。


  一个可怕的想法掠过她的脑海：他是在写遗嘱。她吓得浑身瑟瑟发抖，不过，她还能控制住自己，没叫出声来。


  第二天，莫雷尔先生显得非常安详；他和平时一样待在办公室里，和平时一样下楼吃饭。有一点不同的是，吃好晚饭以后，他让女儿坐在自己身边，抱住她的头，久久地把它贴在胸前。


  夜里，朱丽对母亲说，虽说父亲表面上很平静，但她听到他的心跳得特别快。


  接下来的两天，也在同样的气氛中度过。九月四日晚上，莫雷尔先生向女儿要回办公室的钥匙。


  朱丽一听，不由得打了个哆嗦，她意识到这是个不祥之兆。她一直保留着这把钥匙，只有在童年受罚时父亲才会讨回钥匙，现在父亲为什么要讨回呢？


  少女望着莫雷尔先生。


  “爸爸，我做错了什么事，”她说，“您要讨回这把钥匙？”


  “没有，我的孩子，”痛苦的父亲回答说，听到这句简单的问话，他眼眶里竟噙满了泪水，“没有，我只是要用一下。”


  朱丽装作在找钥匙。


  “我大概忘在卧室里了。”她说。


  她走出办公室，并没有去卧室，而是跑下楼去征求埃马纽埃尔的意见。


  “别把钥匙还给您父亲，”埃马纽埃尔说，“明天上午，您最好别离开他身边。”


  她想问清楚原因，但埃马纽埃尔什么也不知道，或者说什么也不愿说。


  九月四日整个夜晚，莫雷尔夫人一直把耳朵贴在护壁板上。凌晨三点以前，她听见丈夫一直焦躁不安地在房间里踱步。


  直到三点钟，他才倒在床上。


  母女俩厮守着度过了这一夜。从昨晚起，她俩就在等着马克西米利安回来。


  早上八点钟，莫雷尔先生走进她们的房间。他神情很平静，但从那张苍白、疲惫的脸上，看得出他这一夜是在焦虑不安中度过的。


  母女俩不敢问他夜里睡得好吗。


  莫雷尔对妻子格外温柔，对女儿流露出前所未有的慈爱和眷恋，对这可怜的孩子看不够也吻不够。


  父亲离开时，朱丽想起埃马纽埃尔的叮咛，就跟了上去，但莫雷尔先生把她轻轻推开说：


  “陪着你母亲吧。”


  朱丽还想坚持。


  “我要你这样！”莫雷尔说。


  莫雷尔平生还是第一次对女儿说“我要你这样”，不过他的口气里充满了柔情，朱丽不由得停住了脚步。


  她留在原地，伫立不动，默不作声。过了一会儿，房门又打开了，她感到有人搂住她，嘴贴在了她的额头上。


  她抬起头，兴奋地叫出声：


  “马克西米利安，哥哥！”


  莫雷尔夫人听见喊声，跑过来扑进儿子的怀抱。


  “母亲，”年轻人看看莫雷尔夫人，又看看妹妹说，“怎么啦，出什么事了？看了你们的信，我吓了一大跳，马上就赶回来了。”


  “朱丽，”莫雷尔夫人抬头望着年轻人，对女儿说，“快去告诉父亲，就说马克西米利安刚刚回来。”


  少女冲出房间，刚走上楼梯的第一级，迎面看见一个人站在楼梯上，手上拿着一封信。


  “您是朱丽·莫雷尔小姐吗？”这个人带着浓重的意大利口音问道。


  “是的，先生，”朱丽迟疑地回答说，“您找我有什么事？我不认识您呀。”


  “请看一下这封信。”那人说着把手里的信递给她。


  朱丽犹豫了一下。


  “它能拯救您的父亲。”送信人说。


  少女急忙拿过信，拆开念道：


  请即刻去梅朗巷十五号楼，从门房那儿拿到六楼房间的钥匙后，进屋子取下壁炉上的红丝线钱袋，把它交给您父亲。


  切记，他一定得在十一点钟之前拿到钱袋。


  您答应过绝对听从我的吩咐，不要忘记您的诺言。


  水手辛巴德


  少女兴奋得大叫一声，抬起头来，想问问那个送信人，但那人已经不见了。


  她的目光移回信纸，再念一遍，发现还有一句附言。


  她念道：


  有一点至关重要，就是您必须独自一个人完成这趟使命，倘若有人陪您，或是另一个人去了，门房会回答说他不知道有这么回事。


  这句附言使少女的欣喜大大打了个折扣。会不会有人在给她设陷阱呢？她太纯洁了，不知道像她这样年龄的少女可能遇到怎样的危险，可是我们不用知道到底有怎样的危险，照样会感到恐惧。而且，正因为不知道究竟是怎样的危险，我们才更加感到恐惧。


  朱丽踌躇不决，想找人商量一下。


  而出于一种奇特的情感，她要找的既不是母亲，也不是哥哥，而是埃马纽埃尔。


  她下楼找到埃马纽埃尔，把事情原原本本告诉他：汤姆森—弗伦奇公司的代表那天是怎么对她说的，当时她是怎么许诺的，刚才在楼梯上又怎么碰到了那个送信人。那封信她也给他看了。


  “您应该去，小姐。”埃马纽埃尔说。


  “应该去？”朱丽低声说。


  “是的，我陪您去。”


  “您没看见，我必须单独一个人去吗？”朱丽说。


  “到时候您是一个人，”年轻人说，“我在博物馆街的拐角等您。倘若您迟迟不出来，我感到担心了，我就去找您。只要您告诉我有人找您麻烦，惹您讨厌了，那他就活该倒霉！”


  “那么，埃马纽埃尔，”少女迟疑不决地说，“您的意思是我要去赴约？”


  “对，送信的人不是对您说，那能使您父亲得救吗？”


  “可是，埃马纽埃尔，到底父亲遇到什么危险了？”少女问。


  埃马纽埃尔略一迟疑，但想到事已至此，必须让朱丽快下决心，也就豁出去了。


  “请听我说，”他对她说，“今天是九月五日，是吗？”


  “是的。”


  “今天十一点钟，您父亲要支付将近三十万法郎。”


  “对，我们知道。”


  “可是，”埃马纽埃尔说，“公司里现在只有一万五千法郎。”


  “那会怎么样呢？”


  “如果今天十一点钟以前，仍然没有人肯来帮您父亲一把，那么到中午，您父亲就不得不宣告破产。”


  “哦！走吧！我们快走吧！”少女失声喊道，急忙拉着年轻人就走。


  而这时候，莫雷尔夫人也已经把事情都对儿子说了。


  年轻人知道父亲接连遭受打击以后，家庭的开支有了很大的变化；可是他没想到事情竟然已经到了这种地步。


  他惊呆了。


  蓦地，他冲出房门跑上楼去，他以为父亲在办公室里，敲门却没人应。


  他正要转身走开，只听得旁边的房门开了，他回过头来，看见了父亲。莫雷尔先生刚才没有上楼去办公室，而是回了卧室，这会儿刚出来。


  莫雷尔先生看见马克西米利安，不由得惊叫一声。他不知道儿子回来，一时竟愣在那儿，左胳臂紧紧按住藏在礼服里面的一件东西。


  马克西米利安飞身下楼，扑上去搂住父亲的脖子。可是，突然间他往后退下一步，右手却仍按在父亲胸前。


  “父亲，”他的脸刷地变成了死灰色，“您为什么在礼服里藏一对手枪？”


  “唉，我就担心会这样！”莫雷尔说。


  “父亲！父亲！看在老天的份上！”年轻人大声说，“告诉我您要手枪有什么用？”


  “马克西米利安，”莫雷尔凝望着儿子说，“你是一个男子汉，一个珍惜名誉的男子汉。来吧，我告诉你。”


  莫雷尔跨着沉稳的步子上楼往办公室而去，马克西米利安却步履踉跄地跟在后面。


  莫雷尔打开门，等儿子进去后把门关上；接着他穿过前厅，走到办公桌前，把手枪放在桌上，向儿子指了指摊开的账本。


  这本账簿上准确地记录着公司的财务状况。


  莫雷尔再过半个小时必须支付二十八万七千五百法郎。


  他现在总共才有一万五千二百五十七个法郎。


  “你看看吧。”莫雷尔说。


  年轻人看完以后，仿佛整个人都垮了。


  莫雷尔什么也没说，面对数字写成的无情的判决书，还有什么可说的呢？


  “为了应付这场灾难，父亲，”过了一会儿，年轻人问道，“您已经尽了全力？”


  “是的。”莫雷尔说。


  “您没有别的进账了？”


  “没有了。”


  “所有的办法都想尽了？”


  “都想尽了。”


  “那么再过半个钟头，”马克西米利安声音低沉地说，“我们的姓氏就要蒙受耻辱了。”


  “鲜血可以洗清耻辱。”莫雷尔说。


  “您说得对，父亲，我明白您的意思。”


  说完，他伸手去拿手枪。


  “一支您用，一支我用，”他说，“谢谢。”


  莫雷尔拦住他的手。


  “那么你母亲呢……你妹妹呢……谁来扶养她们？”


  年轻人周身一颤。


  “父亲，”他说，“您要让我活下去，这您认真想过没有？”


  “是的，我要你活下去，”莫雷尔说，“这是你的责任。你是一个头脑冷静、性格坚强的人，马克西米利安……马克西米利安，你不是一个平庸的人；我不要求你什么，也不命令你去做什么，我只是对你说：你就当自己是个局外人，客观地审视一下你的处境，然后自己来作出判断吧。”


  年轻人思索片刻，眼睛里闪现出一种坚忍的目光。他悲伤地缓缓撕下标志军衔的肩章和袖章。


  “好，”他把手伸给莫雷尔说，“您安心地死吧，父亲！我活下去。”


  莫雷尔动了动身子，想跪倒在儿子跟前。马克西米利安一把扶住他，拉向自己；一时间，两颗高贵的心紧紧贴在一起跳动了。


  “你知道这不是我的过错？”莫雷尔说。


  马克西米利安笑了笑。


  “我知道，父亲，您是我见过的最高尚的人。”


  “好，都说定了：现在，回到你母亲和妹妹身边去吧。”


  “父亲，”年轻人单膝跪下说，“为我祝福吧！”


  莫雷尔双手捧住儿子的头，在他前额吻了好几下。


  “喔！是的，”他说，“我以我自己和三代名声无可指摘的先人的名义为你祝福，记住我以三代人的名义说的话吧：灾难摧毁的大厦，天主会重新建起。哪怕是铁石心肠的人，看见我这样死去，也会同情你的；他们拒绝给我宽限，但他们也许会给你。这时，你不能说出任何有失尊严的话；你要努力，要勤奋，要热情勇敢地去奋斗；你和母亲、妹妹，要学会过艰苦的生活，这样日积月累，在你的手里就会慢慢攒起我欠下的债款，而且愈聚愈多。想想吧，为我恢复名誉的那一天，该是多么壮丽，多么伟大、庄严的一天啊；到那一天，你可以就在这间办公室里说：我的父亲死了，因为他没能做成今天我所做的事；可是他死得安详、平静，因为他知道我一定会成功的。”


  “呵！父亲，父亲，”年轻人大声说，“您要能活着那有多好！”


  “倘若我活着，一切就都不一样了。倘若我活着，关心会变成怀疑，同情会变成催逼；倘若我活着，我只是一个言而无信、违约毁誉的人，说到底只是一个破产的人。反过来，倘若我死了，你想想，马克西米利安，我的尸体便是一个正直而不幸的人的尸体。活着，就连最好的朋友也不会再上门；死了，全马赛的人会流着泪护送我到最后的安息之地；活着，我的名字会使你蒙羞含垢；死了，你可以昂起头说：


  “‘我父亲是因为有生第一次迫不得已食言而自杀的。’”


  年轻人呻吟一声，他似乎已经认命了。听从天主的这个信念，又一次回到他的脑际，但不是心中。


  “现在，”莫雷尔说，“我要一个人待在这儿，别让你母亲和妹妹过来。”


  “您不想再见见妹妹了？”马克西米利安问。


  这次见到父亲，年轻人内心还隐隐约约怀着一线希望，这就是他问这句话的原因。莫雷尔先生摇摇头。


  “今天早上我已经见过她，”他说，“已经跟她告别过了。”


  “您对我就没有别的嘱咐了吗，父亲？”马克西米利安声音颤抖地问道。


  “有，孩子，有一个神圣的嘱托。”


  “您说，父亲。”


  “汤姆森—弗伦奇公司是唯一一家同情我的公司。他们这样做是出于人道，还是出于自私的动机，我不知道，别人的心理已经不该由我来研究了。这家公司的代理人再过十分钟就要来取二十八万七千五百法郎到期期票的现款，这位先生，我想说他不是同意，而是主动提出为我宽限了三个月的时间。孩子，你首先要把这家公司的欠债还清，你对这位先生要绝对尊重。”


  “是，父亲。”马克西米利安说。


  “现在，最后一次道别吧，”莫雷尔说，“去吧，去吧，我要一个人待着；遗嘱就在卧室的写字台里，你会找到的。”


  年轻人站着没动，神情木然，他只有意志的力量，却没有行动的力量。


  “听着，马克西米利安，”他的父亲说道，“假定我与你一样是一个军人，接到命令去攻占一个碉堡，而你知道我在攻占这座碉堡时会被打死，难道你不会对我说：‘去吧，父亲。因为，您倘若留下来就会名誉扫地，与其受耻辱不如去死！’”


  “是的，是的，”年轻人说，“是的。”


  说着，他浑身痉挛地把莫雷尔搂在自己怀里。


  “我走了，父亲。”他说完便冲出办公室。


  儿子走了以后，莫雷尔有一会儿站着没动，眼睛凝视着房门；然后，他抬起手，找到拉铃绳，拉了一下。


  片刻过后，科克莱斯进来了。


  他像换了一个人：这三天来他弄明白了是怎么回事，身心也就整个儿垮了。二十年的岁月没能压弯他的颈项，但想到莫雷尔公司即将无力付款，他的腰背就再也直不起来了。


  “我的好科克莱斯，”莫雷尔说这话时的声调实在无法描述，“你等在前厅里吧。三个月前汤姆森—弗伦奇公司的代理人来过，你是知道的，这位先生待会儿还要来，他一到你就通报。”


  科克莱斯一声不响，点了点头，回到前厅坐下，静等着。


  莫雷尔又跌坐在椅子上；他的眼睛不由自主地移向挂钟，还剩七分钟，这是他生命的最后七分钟了。指针走得这么快，真叫人难以想象；他似乎看见指针在移动。


  我们眼前的这个人，年纪还不算大，经过一番也许是错误的，然而至少是认真的思考以后，他就要和他在世上所爱的一切，和家庭幸福的温馨生活告别，在这庄严的时刻，他脑海中翻腾着的思绪，是无法表达的；但只要看看他那张大汗淋漓、露出听天由命神情的脸，看看他那噙着泪水、凝望着苍天的双眼，我们也就对他在想些什么，多少能知道几分了。


  指针仍在移动，子弹已经上膛；他伸手拿起一把枪，轻轻念着女儿的名字。


  他又放下这致命的武器，拿笔写了几个字。


  这时，他才感到自己还没向钟爱的女儿好好告别。


  接着，他又转向挂钟，他不再以分而是以秒计数了。


  他拿起手枪，嘴巴半张，眼睛盯住指针，听到枪保险打开的咔嗒声的一刹那，他不禁打了一个寒战。


  冰凉的汗珠从额头滚下，一阵更加难忍的烦躁压在他的心头。


  他听见了楼梯口那扇门的转动声。


  接着，办公室的门也开了。


  挂钟即将敲响十一点。


  莫雷尔没有回过头去，他等着科克莱斯说出这句话：


  “汤姆森—弗伦奇公司代理人到。”


  他把手枪移向自己的嘴……


  突然，他听到一声叫喊，是女儿的声音。


  他转身看见朱丽；手枪从手中滑到了地上。


  “父亲！”少女叫道，她上气不接下气，兴奋得几乎昏死过去，“得救了！您得救了！”


  说着她一头栽进他的怀里，手上举起一只红丝线钱袋。


  “得救了！我的孩子！”莫雷尔说，“你在说什么？”


  “是的，得救了！看哪，看哪！”少女说。


  莫雷尔拿起钱袋，打了一阵寒噤，他依稀记得自己有过这样一件东西。


  钱袋一头是一张二十八万七千五百法郎的期票。


  期票已经付讫。


  另一头是一颗大如榛子的钻石，旁边的一小张羊皮纸上写着五个字：


  朱丽的嫁妆


  莫雷尔把手放在额头上，以为自己在做梦。


  这时，挂钟敲响十一点。


  清脆的钟声在耳畔颤动，犹如铁锤一下下敲打在心头。


  “哦，我的孩子，”他说，“快告诉我是怎么回事。你是在哪儿找到这只钱袋的？”


  “在梅朗巷十五号六楼，一个小房间的壁炉上。”


  “可是，”莫雷尔大声说，“这只钱袋不是你的呀。”


  朱丽把她在上午收到的信递给父亲。


  “你刚才就一个人待在那间屋子里？”莫雷尔看完信后问。


  “埃马纽埃尔陪我去的，父亲。他说好在博物馆街的拐角等我；可是，奇怪的是，我返回时，他不在那儿了。”


  “莫雷尔先生！”楼梯上响起一个声音，“莫雷尔先生！”


  “是他。”朱丽说。


  话音未落，埃马纽埃尔走了进来，满脸兴奋和激动。


  “法老号！”他大声喊道，“法老号！”


  “您说什么？法老号！您疯了吗，埃马纽埃尔？您知道法老号沉没了。”


  “法老号！先生，他们发出的信号是法老号；法老号进港了。”


  莫雷尔又跌倒在椅子上，他浑身无力，脑子再也不听使唤，无法弄明白这一连串闻所未闻、不可思议的奇怪事情。


  这时，他儿子进来了。


  “父亲，”马克西米利安大声说，“您干吗要说法老号沉了呢？瞭望台已经看到它，它进港了。”


  “朋友们，”莫雷尔说，“倘若真有这样的事，那简直是天主显示的奇迹了！不可能！不可能啊！”


  但是，他拿在手里的这只钱袋、这张付讫的期票和这颗晶莹璀璨的钻石，却是这么真切，这么实在，绝非凭空想象的东西。


  “喔！先生，”这时科克莱斯说话了，“这是怎么回事，怎么是法老号？”


  “我们走，孩子们，”莫雷尔站起身来说，“我们去看看这个消息是不是确实，但愿上天怜悯我们。”


  他们下楼而去；莫雷尔夫人等在楼梯上：这可怜的女人刚才没敢上楼。


  不多片刻，他们就到了卡讷比耶尔大道。


  港口上挤满了人。


  人群为莫雷尔闪开了一条通道。


  “法老号！法老号！”大家异口同声地喊道。


  果然，说来简直叫人无法相信，圣让瞭望塔的对面，奇迹般地停着一艘海船，船尾赫然漆着几个白色大字：法老号马赛莫雷尔父子公司。这艘船和原来那艘法老号一模一样，船上也满载着胭红和靛蓝颜料。船长戈玛尔在甲板上指挥下锚，佩纳隆老爹在向莫雷尔先生挥手致意。


  再也无可怀疑了：亲眼所见、亲耳所闻便是证明，而且还有上万个见证人。


  莫雷尔和马克西米利安站在防波堤上，在全城人的鼓掌欢呼声中抱在一起；而这时，有一个黑胡须遮住了半张脸的男人，躲在一个岗亭后面，深情地注视着这个场面，口中喃喃地说：


  “心灵高尚的人，祝你幸福；但愿天主为你已做和将做的善事赐福于你；但愿我的感谢如同你的善行一样不为人所知。”


  他离开藏身的岗亭时，脸上的笑容洋溢着欣喜和幸福；谁也没有注意到他，每个人都在关注眼前发生的事情。他走下一级石阶，连唤三声：


  “雅各布！雅各布！雅各布！”


  一只划子应声向他划来，把他送到一艘设施豪华的游艇边上，他的身手犹如水手般矫健，一跃跳上游艇的甲板。他站在那里，再次向莫雷尔先生望去，船主淌着欢乐的泪水，在人群中和大家亲热地握手，满含谢忱的目光则仿佛在向上天寻觅那位不知名的恩人。


  “现在，”那个陌生男人说道，“永别了，善良、人道和感激……永别了，所有使心灵之花绽放的情感！……我已经代天主酬报了好人……现在让我代复仇之神去惩罚恶人吧！”


  说完这句话，他做了个手势，游艇似乎只等这个信号启航，即刻往大海飞驶而去。


  [1]综合工科学校（Ecole Polytechnique）：1794年创建于巴黎的著名高等学府。1804年一度改制为军事学院，学员毕业后在军队任职。


  [2]作为哲学流派，早期斯多葛派学说提倡禁欲主义，崇尚理性，强调承担义务。


  第三十一章 意大利——水手辛巴德


  一八三八年初，两位来自巴黎上流社会的年轻人，阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵和弗朗兹·德·埃皮奈男爵，来到佛罗伦萨。两人商定一起去罗马过狂欢节[1]，弗朗兹在意大利住了将近四年，所以这次他给阿尔贝当导游。


  去罗马过狂欢节不是一件小事，何况这两个人还不想在民众广场或瓦奇诺广场这种地方随便找个过夜的地方。于是，他们写信给西班牙广场上伦敦旅馆的帕斯特里尼老板，预订一个舒适的套房。


  帕斯特里尼老板回信说只有al secondo piano[2]两间卧室和一间书房空着，每天只收一个路易的租金。两个年轻人接受了。阿尔贝想充分利用余下的时间，于是去了那不勒斯。弗朗兹留在佛罗伦萨。


  弗朗兹尽情领略这座孕育美第奇家族[3]的城市的风土人情，在人称游乐场的这座伊甸园里漫步，在佛罗伦萨引以为荣的显贵府上做客。这天他心血来潮，心想既然见识过了波拿巴的诞生地科西嘉，何不再去拿破仑的栖息地厄尔巴岛看看呢。


  于是一天傍晚，他来到里窝那港口，解开系在铁环上的一条小船，裹着披风睡进舱底，只对水手说了一句：“去厄尔巴岛。”


  小船像海鸟离巢般驶出港口，次日便将弗朗兹送到了费拉约港。


  沿着那位伟人的足迹走了一遭之后，弗朗兹横穿这个帝王之岛，登船往马尔西亚那驶去。


  离岸后两小时，他在皮阿诺萨上了岸，因为水手满有把握地说，那里有漫天飞着的红山鹑在等着他。


  打猎成绩并不理想。弗朗兹费了好大劲才打到几只瘦山鹑。像所有忙了半天而收获甚微的猎手一样，他重新登船时情绪很糟糕。


  “噢！阁下愿意去的话，”船长对他说，“有个地方打猎绝对棒。”


  “在哪儿？”


  “您看见那个岛了吗？”船长伸手朝着正南方向，指着兀立在无比绚丽的靛蓝色海面上的一块巨大的锥形礁岩。


  “嗯，这是什么岛？”弗朗兹问。


  “基督山岛。”里窝那人回答说。


  “可我没有在这个岛上打猎的许可呀！”


  “阁下不用许可，这是座荒岛。”


  “啊！是吗，”年轻人说，“地中海当中居然有个荒岛不住人，真是不可思议。”


  “这挺自然，阁下。岛上全是岩石，要种地可难喽。”


  “岛归哪儿管？”


  “托斯卡纳。”


  “在岛上能找到什么猎物？”


  “数不清的野山羊。”


  “它们靠舔石头为生？”弗朗兹怀疑地笑着问。


  “那倒不是。不过岩石缝里有欧石南、香桃木和黄连木，可以啃嫩芽。”


  “那我睡哪儿？”


  “睡岛上的岩洞，或者裹了披风睡船上，都可以。不过，如果阁下愿意，我们可以打完猎就走；我们的船白天夜间都可以航行。用不上帆的时候我们可以划桨。”


  跟伙伴会聚的日子还早，再说在罗马的住宿也不用担心，于是弗朗兹接受了这个建议，心想可以补偿一下上次狩猎的遗憾。


  听到他同意了，水手们低声交谈了几句。


  “怎么啦！”他问道，“有什么麻烦事吗？”


  “没什么，”船长说，“只是我们得先跟阁下说清楚，岛上可不太安全喔。”


  “什么意思？”


  “我是说，基督山岛上没人居住，所以就成了从科西嘉、撒丁岛或是非洲来的走私贩子和海盗的避风港。万一有人举报我们在岛上待过，那么我们一回到里窝那，就得接受六天的检疫隔离检查。”


  “见鬼！这算怎么回事哪！六天！上帝创造人类也不过用了六天。这可未免长了点吧，伙计们。”


  “可是谁会说出阁下去过基督山岛呢？”


  “嘿！总不会是我吧。”弗朗兹大声说。


  “也不会是我们。”水手们异口同声说。


  “既然这样，就去基督山岛吧。”


  随着船长的命令，小船向着基督山岛的方向掉过头来。


  弗朗兹在一旁看着水手们忙前忙后。不一会儿，小船驶上新的航程，轻风鼓满了船帆，四名水手各就各位，三人在前，一人掌舵。这时，他重新接上话头。


  “加埃塔诺，”他对船长说，“我想，您刚才说基督山岛是海盗的藏身之地，看来除山羊之外还有另一种猎物啰。”


  “是的，阁下，确实是这样。”


  “我早就知道有走私贩子，但自从攻占阿尔及尔和摄政时期[4]崩溃以来，我还以为海盗只是库珀[5]和马里亚特[6]上尉小说中的人物呢。”


  “唷！阁下可想错了。海盗跟强盗是一回事，看上去强盗像是被教皇莱翁十二世消灭光了，可事实上他们每天都在抢劫旅客，甚至抢到了罗马城门口。您难道没听说，就在六个月前，法国驻罗马教廷代办在离韦莱特里[7]才五百步远的地方遭了抢劫？”


  “听说了。”


  “这不，倘若老爷像我们一样长住在里窝那，您会时不时地听说一条满载货物的小船或是一艘漂亮的英国游艇没有返回，人们在巴斯蒂亚港、费拉约港或是在奇维塔韦基亚港等了又等，不知道发生了什么事，还以为船是撞上礁岩沉没了呢。谁知道那块礁岩呀，其实是条载着七八个人的又矮又窄的小船，这伙海盗趁着月黑风高，在一个荒无人烟的小岛附近截住那条船，把它洗劫一空，这跟剪径的强盗在森林边上洗劫邮车是一回事。”


  “那么，”弗朗兹仍然平躺在船舱里说，“遇到这样的倒霉事，那些人为什么不去申诉，要求法国、撒丁岛或是托斯卡纳政府惩办这些海盗呢？”


  “您问为什么？”加埃塔诺笑着说。


  “是呀，为什么？”


  “因为，他们先把游艇或商船上所有的值钱东西搬到自己的小船上，然后把被劫船上所有人的手脚都捆绑起来，在每个人的脖子上吊一只二十四磅的铁球，又在俘获的商船的龙骨上凿一个酒桶大小的洞，然后跑上甲板，关闭舱口，再跳回自己的小船。十分钟后，商船上开始有人呼救，有人呻吟，船呢，慢慢地下沉，先是一侧，接着是另一侧。然后，船体一下子翘了起来，接着又往下沉，愈沉愈深。猛然间，只听得一声放炮似的巨响，舱内空气爆裂了甲板。商船就像一个落水的人在拼命挣扎一样，来回不停地晃动，每晃一下，船体就再往下沉一点。很快，船舱里的压力太大了，水从裂口直往外喷，就像巨大的鲸鱼从鼻孔里喷水柱。最后，随着一下闷响，船身最后打了个转往海底沉去，卷起一个巨大的漏斗状漩涡，漩涡转动片刻，渐渐弥合，然后消失得无影无踪。五分钟过后，就只有天主才能在平静的海底找到这艘失踪的商船了。”


  “现在您该明白，”船长笑着补充说，“为什么商船回不了港，也没有人去向政府告状的原因了吧。”


  如果加埃塔诺在出航之前就将这些底细告诉弗朗兹，他多半会在决定此行之前再考虑一下。现在已经出发了，他觉得再退缩就显得怯懦了。他是这样一种人，他们不愿轻率冒险，但一旦危险临头，却能够冷静地迎上前去；他们果敢镇定，将危险看作决斗中的敌手；他们会审时度势，以退为进。退，并不是露怯，而是因为对自己的优势所在了然于心，更是为了紧接着一剑置对手于死地。


  “得了吧！”他说，“我走遍西西里岛和卡拉布里亚[8]，还在爱琴海周游了两个月，可我连强盗或海盗的影子都没见着。”


  “我说这些，倒不是想让阁下放弃这趟旅行，”加埃塔诺说，“既然您问了，我得把实情告诉您，就这么回事。”


  “好吧，亲爱的加埃塔诺，你说的那些的确很有意思，但我还是想多游玩些地方。往基督山岛开吧。”


  此时，风势很猛，小船以每小时六七海里的速度疾驶，迅速接近这趟航程的终点。随着小船驶近，小岛看上去就像从海中冒出来似的，显得愈来愈大。透过明净天际下的落日余晖，可以望见层层叠叠的岩石此起彼伏，如同弹药库里的炮弹。岩石缝隙中长出红嫣嫣的欧石南和绿油油的树丛。那些水手们表面上看似平静，但显然内心还是有所警惕，小心翼翼地注视着脚下驶过的明镜般的辽阔海面。远远的海面上散布着几条渔船，扬着白帆，犹如在浪尖翻飞的海鸥。


  距基督山岛不足十五海里时，夕阳开始在科西嘉岛的背后沉落，岛上的山峦在右首显现，在天穹上勾勒出锯齿状的轮廓。硕大的山岩就像巨人阿达马斯托[9]，气势逼人地耸立在小船前。笼罩在山背后的太阳给山巅涂抹上一片金黄。渐渐地，阴影从海上升起，仿佛是在驱赶落日的最后一抹余晖。余晖在山顶驻足片刻，将山顶染得色彩斑斓，就像火山口一样。最后，阴影从山岩底部向上爬升，终于吞没了山顶。整座岛屿成了一座灰雾缭绕的山，显得愈来愈阴沉，半小时后，就完全笼罩在黑夜中了。


  好在船员们长年在那一带海域航行，对托斯卡纳群岛的每一块岩石都了如指掌。而弗朗兹置身于黑暗笼罩中的小船上，却无法摆脱内心的不安。科西嘉早已从视线中消失，基督山也不知隐蔽在了何处，可水手们却仿佛个个都长着猞猁的眼睛，能在黑夜里辨认方向，就连舵手也没有流露出丝毫的迟疑。


  太阳落山已有约莫一个小时，弗朗兹发现左舷四分之一海里处似乎有一团黑乎乎的东西，但是看不清到底是什么。由于担心因为错将浮云认作陆地而招来水手们的嗤笑，他一直默不作声。忽然，天际闪现出一片亮光。陆地可能看上去像一片浮云，这片亮光却不可能是一颗流星吧。


  “这是什么亮光？”他问。


  “嘘！”船长说，“这是火光。”


  “您不是说过岛上没人居住吗？”


  “我是说没人常住，但我也说过，这是走私贩子的落脚点。”


  “还有海盗吧！”


  “还有海盗，”加埃塔诺将弗朗兹的话重复了一遍，“就是为了这个我才下令绕过小岛。您瞧，火光在我们后面了。”


  “这火光，”弗朗兹接着说，“我倒并不担心，反而觉得挺安全，那些怕被别人发现的人才不敢生火呢。”


  “噢，这可难说，”加埃塔诺说，“如果您能在黑暗里分辨出岛的方位，您就会发现，那火光无论是从侧面还是从皮亚诺扎岛那边望过去都看不到，只有从海上才看得到。”


  “您担心那火堆是坏人点的？”


  “这正是我们得弄清楚的。”加埃塔诺回答时，眼睛始终盯着岛上那星光般的火光。


  “怎么弄清楚？”


  “您会看见的。”


  加埃塔诺跟伙伴们商量了四五分钟，然后他们悄然开始了行动。眨眼工夫，小船掉转了头，朝来时的方向驶去。没一会儿，火光就隐匿在一片隆起的陆地后面。


  这时舵手又改变了航向，小船快速向小岛靠拢过去。转眼间就离岛不过五十步之遥了。


  加埃塔诺落下船帆，小船停了下来。


  这一切都做得悄然无声，而且小船掉头之后，船上再也没有人说过话。


  自从提议了这次冒险活动以后，加埃塔诺就将所有的责任揽在了自己身上。四个水手目不转睛地盯着他，手握船桨，随时准备划桨起程。由于是在黑暗中，这些做起来并不困难。


  弗朗兹以我们所熟悉的冷静态度查看他的武器：两支双筒猎枪和一支马枪。他上好子弹，检查一下枪机，然后静静地等着。


  这时，船长已脱掉了外套和衬衫，紧了紧裤子；他本来就光着脚，所以也没有鞋袜可脱。做完这些，他把食指按在嘴唇上示意大家保持肃静，然后悄无声息地滑入海里向岸边游去，他小心翼翼地游着，生怕引起一丝动静。只有水中泛起的粼粼波纹才能使大家了解他的踪迹。


  一会儿工夫，波纹消失了。显然加埃塔诺已经上了岸。


  所有人在小船上一动不动地等了半个小时，终于又看见同样粼光闪闪的波纹，从岸边向着小船漾来。片刻过后，加埃塔诺猛划两下，上得船来。


  “怎么样？”弗朗兹和水手们同时发问。


  “怎么样！”他说，“那是些西班牙走私贩子，还有两个科西嘉强盗跟他们在一块。”


  “那两个科西嘉强盗跟西班牙走私贩混在一起干什么？”


  “唷，天哪！”加埃塔诺以基督教徒悲天悯人的口吻回答说，“大家总得互相帮一把吧。这些强盗在陆地上常被宪兵和海关缉私队逼得走投无路，正好他们在那里发现一条小船，船上有几个像我们一样的棒小伙子，就来恳求我们收留他们。你总不能拒绝帮助这些被人到处追捕的可怜家伙吧！于是我们就收留他们，为更加安全起见，我们还出了外海。这么干花不了几个钱，却救了别人的命，起码让我们的一个伙伴获得自由，而他也会念我们的好处，兴许哪天机缘凑巧，会轮到他来给我们指一个安全去处，帮我们把货物顺顺当当地卸上岸呢。”


  “这么看来，”弗朗兹说，“你们自己有时候也干点走私的活儿，对吗，我亲爱的加埃塔诺？”


  “嗨，您别这么说，阁下，人总得什么都干一点儿，我们还得过日子哪。”加埃塔诺露出一付难以琢磨的笑容回答。


  “那么您跟岛上的那些人是老相识了？”


  “差不多，我们水手就像共济会[10]会员一样，互相之间打个暗号就认识啦。”


  “那我们也上岸去的话要紧吗？”


  “绝对没问题，走私贩毕竟不是盗贼。”


  “可这两个科西嘉强盗……”弗朗兹接着说，心里盘算着遇到危险的可能性。


  “哎，我的老天！”加埃塔诺说，“做了强盗那也不是他们的错，那是政府的错。”


  “怎么会是这样？”


  “当然是这样！他们是被逼无奈，也就是因为做掉了个把人，科西嘉人生来就有这种喜欢复仇的天性。”


  “这做掉个把人是什么意思？难道是杀了人？”弗朗兹追问。


  “应该说是杀了一个仇人，”船长接着说，“这完全是两码事。”


  “好吧，”年轻人说，“去请求那些走私贩和强盗接纳我们吧，您觉得他们肯吗？”


  “绝对没问题。”


  “他们有多少人？”


  “四个，阁下，加上两个强盗一共是六个。”


  “正好我们也是六个人，万一那几位先生想要生事，我们也对付得了。好了，我再说最后一遍，去基督山。”


  “遵命，阁下，不过您能准许我们采取一些预防措施吗？”


  “那当然。要像涅斯托尔[11]那样足智多谋，像尤利西斯[12]样谨慎小心。我不但准许，而且鼓励你们这样做。”


  “那好，大家都别出声了！”加埃塔诺说。


  所有人都闭上了嘴。


  像弗朗兹这样头脑缜密的人，所有这些事他都看得很明白，情况不算危急，但也不能漠然视之。他清楚，眼下周围一片黑暗，自己孤身一人飘荡在海上，对那些水手不知根底，而他们也没有理由要效忠于他；那些人知道他的裤腰带里藏着几千法郎，他们还不止一次地端详他的武器，即便不是出于妒忌，至少也是出于好奇，因为他那几支枪都非常棒。另一方面，他就要登岸了，只有这几个人可以保护他。这个小岛虽然有着一个富于宗教色彩的名字，但在弗朗兹看来，除了将他钉在十字架上外，那些走私贩子和强盗似乎不会给他什么别的礼遇。再说，关于那艘沉海商船的故事大白天讲起来似乎有些夸张，但在夜里听来倒颇有几分可信。因此，置身于想象出来的双重危险之中，他眼睛紧盯着那些人，手也一直不离枪把。


  这时，水手们重新扯起船帆，沿着刚才走过一个来回的水道驶去。弗朗兹的眼睛已经习惯了黑暗，在黑暗中能够分辨出船舷边掠过的巨大的花岗岩石，当小船再次拐过一处悬崖时，他终于瞥见了火光，比先前看到的更加明亮，原来那是一堆篝火，有五六个人围坐在火堆旁。


  火光辉映在百步开外的海面上。加埃塔诺沿着光影的边缘航行，小心地使船隐没在黑暗之中；直到驶到火光的正面时，他才笔直地朝着光影中心驶去，嘴上哼起一首渔歌，他的伙计们也同声给他伴唱。


  歌声一响，围坐在火堆旁的那几个人就站起身向滩头走来，眼睛直盯着小船，显然是竭力想弄清来者的实力和意图。


  没多久，他们似乎已经摸清了情况，只留一人待在岸边，其余的人都回到火堆旁，火上正烤着一整只山羊羔。


  当小船驶到距岸二十来步时，滩头上的那个人举起马枪做了个哨兵遇见巡逻兵时的姿势，用撒丁岛上的土话喊道：“什么人？”


  弗朗兹沉着地将双筒枪上了膛。


  加埃塔诺跟那个人对了几句话，那些话弗朗兹一句也听不懂，但听得出来是在讲他。


  “阁下，”船长问，“您打算通报一下姓名吗？”


  “不要让他们知道我的姓名，”弗朗兹答，“就跟他们说我是来这里游玩的法国游客好了。”


  加埃塔诺将这些话转述给了哨兵，哨兵听后向围坐在火堆边的一个人吩咐了一声，那人立刻站起身来消失在岩石堆后面。


  一时间谁都没有作声，似乎每个人都在忙自己的事：弗朗兹忙着下船，水手们在收帆，走私贩继续烤他们的羊羔；然而，这些人表面上显得漫不经心，私下里都在彼此观察。


  刚才走开的那个人，突然出现在刚才消失地点的对面，他向哨兵点头示意，那哨兵就转向小船，喊了一声：“Saccommodi。”


  “Saccommodi”是意大利文，无法直译，可以理解为“来吧，请进，欢迎光临，只当在你自己家里一样，你就是家里的主人”，诸如此类。这个词有点像莫里哀[13]说的那句土耳其话一样，其含义之丰富足以令那些醉心于贵族的小市民惊叹不已。


  没等他说第二遍，水手们便猛划几桨将小船靠上了岸。加埃塔诺跳上沙滩，又低声跟哨兵交谈了几句；他的伙计们也先后下了船，最后轮到了弗朗兹。


  他肩上斜背着一支枪，加埃塔诺也背着一支，一个水手提着马枪。他的那身穿着看上去有点像戏子，又有点像公子哥，既没引起主人的怀疑，也没使他们感到不安。


  他们将船泊在岸边，走上几步想找个合适的露营地。但是那个放哨的走私贩子显然觉得他们往那儿走很不妥，他对加埃塔诺大声喊道：


  “请别走那边。”


  加埃塔诺咕哝着道了声歉，掉转头，朝着相反方向走去，另外两个水手为了照路，走到篝火旁点着了火把。


  他们又往前走了三十来步，在一片被岩石围起的空地上停下脚步。岩石上有人凿了几个凳子模样的墩子，有点像让人坐着放哨用的哨位。四周的岩石缝里生长着几株矮小的橡树和繁密的香桃木。弗朗兹压低火把，借着火光看到一堆灰烬，看来这个舒适的隐蔽去处并不是他第一个发现的，这想必是那些居无定所的走私贩子在基督山岛上的一处歇脚地。


  他打消了原先所作的种种推测。自从一脚踏上了岸，受到主人算不上友好但还比较平和的接待，他的担心就已经打消了许多，而当闻到隔壁露营地飘过来烤炙小羊羔的香味时，他的担心就全部转化成了食欲。


  他跟加埃塔诺说起晚餐的事，加埃塔诺回答说，准备晚餐再容易不过了，他们的船里有面包、酒和半打山鹑，只消生起一堆火来烤熟它们就得了。


  “再说，”他补充说，“如果阁下想尝尝羊羔的美味，我可以过去，用我们的山鹑换回他们的一块肉来。”


  “就这么办，加埃塔诺，”弗朗兹说，“您真是天生做生意的料。”


  这时水手们已经抱来几捧欧石南和香桃木的干枝，还有一些新鲜的栎树枝，生起一堆火来。


  正当弗朗兹嗅着烤山羊的香味，等得不耐烦时，船长神色忧虑地回来了。


  “怎么样，”他问，“有什么消息？他们拒绝了？”


  “正好相反，”加埃塔诺说，“老大听说你是从法国来的年轻人，邀请您跟他们一起用晚餐。”


  “好啊，”弗朗兹说，“既然这个老大这么客气，我倒不好不接受了，再说我也可以带些东西过去一块吃。”


  “不是这么回事，他们有的是吃的。但他有个条件，您答应了才能请您去他家。”


  “他家？他在这儿造了房子？”


  “没有，但反正他有个很舒适的住处，他们是这么说的。”


  “您认识这位老大？”


  “我听人说起过他。”


  “说好还是说坏？”


  “有好也有坏。”


  “嚯！是什么条件呢？”


  “您得用布蒙住眼睛，直到他吩咐您取下的时候才可以取下。”


  弗朗兹凝视着加埃塔诺，在心里揣摩他对这个提议的想法。


  “哎，”加埃塔诺仿佛在应答弗朗兹的想法，“我觉得值得考虑。”


  “换了您的话，您会怎么做？”年轻人问。


  “我就去，反正没什么大不了的。”


  “你会接受邀请？”


  “会，就当是去开开眼界吧。”


  “这个老大家里有什么东西值得看的？”


  “听着，”加埃塔诺压低嗓门说，“我不知道人家说的那些是不是真的……”


  他停下来，看看附近是否有人在偷听。


  “别人怎么说的？”


  “说这位老大住在一个地下宫殿里，跟这个地下宫殿比起来，庇梯[14]的府邸简直就不值一提。”


  “简直是天方夜谭！”弗朗兹重新坐了下来。


  “这可不是天方夜谭，”加埃塔诺继续说，“这是真的。圣费迪南号上的那个舵手卡玛就去过，回来后惊叹得不得了，说这样的宝窟只有在神话故事里才有。”


  “是吗！”弗朗兹说，“不过照您这么说，我这不是要去阿里巴巴的山洞了吗？”


  “我只不过把别人说的告诉您罢了，阁下。”


  “看来您是劝我接受啰？”


  “嗨，我没这么说！阁下还是自己拿主意，这种事我可不敢劝您。”


  弗朗兹思索了片刻，估摸这样有钱的人不太可能贪图自己这区区几千法郎的。无非就是去吃一顿丰盛的晚餐，于是他接受了邀请。加埃塔诺带着他的答复走了。


  我们前面提到过，弗朗兹是个谨慎的人，他想对这位奇怪而又神秘的主人有尽可能多的了解。于是他转向旁边的一个水手——刚才他跟船长谈话时那人一直在恪尽职守地给山鹑褪毛——问他，周围既看不见舢板，也看不见帆船，那些人到底是怎么上岛的呢。


  “我倒不担这个心，”那水手回答说，“我知道他们的帆船在哪儿。”


  “是艘漂亮的帆船吗？”


  “但愿阁下您也有那样一条船，用来周游世界。”


  “它的载重有多少？”


  “大概一百吨左右，这艘船式样挺别致，按英国人的说法是一艘游艇，打造得非常结实，经得住任何风浪。”


  “在哪儿打造的？”


  “我不清楚，依我看这是一条热那亚船。”


  “一个走私贩的头儿，怎么会到热那亚让人打造这样一艘船用来跑生意呢？”弗朗兹继续问。


  “我可没说船的主人是走私贩呀。”水手说。


  “你是没说过，但好像加埃塔诺说过。”


  “加埃塔诺只是远远地见过那条船，他还没跟船上的人讲过话呢。”


  “但是，这个人不是走私贩子的话，那他是什么人呢？”


  “一位有钱的爵爷，到处旅行，寻欢作乐呗。”


  “呵，”弗朗兹心想，“这个人真是越来越神秘了，他俩说的话都对不上头。”


  “他叫什么名字？”


  “别人问他时，他总是回答说他叫水手辛巴德，不过我怀疑这不是他的真名。”


  “水手辛巴德？”


  “是的。”


  “这位爵爷住在哪儿？”


  “住在海上。”


  “他是哪国人？”


  “不清楚。”


  “您见过他吗？”


  “见过几次。”


  “他是个什么样的人？”


  “待会儿阁下自己判断吧。”


  “他会在哪儿接待我呢？”


  “一定会在加埃塔诺告诉你的那个地下宫殿里。”


  “你们以前在这个无人荒岛停泊时，从来没有想到过去瞧瞧那座迷人的地下宫殿？”


  “喔！想过的，阁下，”水手说，“找了不止一次，可结果还是一场空。我们到处搜寻岩洞，但始终找不到一点儿洞口的痕迹。听说那扇门不是用钥匙打开，要用魔法咒语才叫得开。”


  “看来没错，”弗朗兹自言自语地说，“我这是到了《一千零一夜》的故事中啦。”


  “爵爷在恭候阁下。”一个声音在身后说道，他听出是那个哨兵。


  哨兵后面还跟着两个游艇上的人。


  弗朗兹立即从口袋里抽出手帕，递给对他说话的那个人。


  他们一言不发地把他的眼睛蒙了起来，而且蒙得很小心，生怕他会趁机偷看。蒙上后还让他发誓绝不试图扯下眼罩。


  他发了誓。


  然后那两个人一人挟住他的一条胳膊，给他引道，哨兵则在前面开路。


  走了三十来步，烤羊羔的味道越来越诱人，估计是正在经过那个露营地，接着他被带着继续往前走了五十来步，显然是朝着起先加埃塔诺被喝止的那个方向在走，此时他才明白刚才不被准许往那儿走的原因了。不久，氛围有些变化，感觉像是进了地洞。又走了数秒钟，听到劈啪声，空气变得温暖而芳香。终于，他感觉自己的双脚踏在了厚实而柔软的地毯上；向导放开了他。片刻静穆之后，有个声音用略带一点外国口音的优美法语向他说道：


  “欢迎光临寒舍，先生，您可以解下手帕了。”


  读到这里您不难想到，一听到这句话，弗朗兹就解下了手帕。他面前站着一位男子，三十八九岁样子，一身突尼斯人打扮，头戴一顶镶着蓝色丝绸流苏的红色无边圆帽，身穿一件镶着金边的黑呢外套和一条宽松的深红色长裤，腿上是同样颜色的护腿套，也跟外套一样镶着金边，脚下趿一双黄色拖鞋，腰间围一条华丽的羊绒大围巾，腰带上插一柄锋利的小弯刀。


  虽然脸色苍白得有些发青，这个人却是相貌堂堂；两眼目光敏锐，富有活力；挺拔的鼻梁几乎与前额齐平，带有纯粹的希腊鼻特征，牙齿颗颗洁白如同珍珠，在黑髭的衬托下显得分外耀眼。


  不过他的脸色苍白得有些非同寻常，仿佛一个人长时间被关闭在墓穴里头，再也恢复不了常人那种健康的肤色了。


  他的身材并不高，却很匀称，手脚都很小巧，跟南方人一样。


  使弗朗兹惊讶不已的是，自己刚才还把加埃塔诺所说的视为天方夜谭，而此刻豪华的室内陈设令他不得不眼见为实。


  整个房间里都挂满了绣着金花的深红色土耳其织锦。角落里是一张榻几，上面摆放着一套阿拉伯宝剑，剑鞘是银的，剑柄上镶嵌着灿烂的宝石；天花板上垂挂着一盏威尼斯玻璃吊灯，外形和色彩都很迷人，脚下是土耳其地毯，又软又厚，深及脚背；弗朗兹刚才进来的那扇门前挂着几重门帘，另外有一扇门通向隔壁房间，看过去里面一片灯火辉煌。


  主人听凭弗朗兹站在那里发愣，同时也在打量他，目光始终不曾离开过他。


  “先生，”他终于对他说道，“让您蒙住眼睛来这儿，多有冒犯，万分抱歉。因为大部分时间里这座岛上荒无人烟，一旦让别人知晓这个住处的秘密，等我回到这个落脚之地时，肯定会发现这里被弄得一团糟，那样就未免太令人不愉快了。倒不是因为怕受损失，我是怕那时再也没法过这种与世隔绝的生活了。现在，让我来尽力帮您忘掉这些小小的不愉快，我要向您奉献您绝对想不到在这儿能找到的东西，那就是一顿还算丰盛的晚餐和一张相当舒服的卧床。”


  “说实在的，我亲爱的主人，”弗朗兹答道，“您不必为此道歉。我知道，那些进入神奇宫殿里的人总是要被蒙上眼睛的，您看，《胡格诺派教徒》[15]里的拉乌尔不就是这样的吗？再说我也没有什么可抱怨的，因为您让我看到的简直就是《一千零一夜》神奇故事的一部续集。”


  “唉！我想借用卢库卢斯[16]的一句话，‘假如我早知道有幸请到先生，我就事先做些准备了。’寒舍虽然简陋，但您尽可随意享用；菜肴一如平常，但仍请您赏光。阿里，晚餐准备好了吗？”


  话音刚落，门帘掀开，一个穿着一套白色便服，皮肤黑得像乌木似的努比亚黑奴向主人示意，餐厅里一切都已准备妥当。


  “现在，”那陌生人对弗朗兹说，“我不知道您是否同意我的看法，不过我觉得，两个人面对面待上两三个小时，彼此不知道如何称呼对方，实在是很别扭的事情。我很尊重待客之道，决不会冒昧询问您的大名或尊衔。我只是请您随便给我一个称呼，以便于我跟您交谈。至于我自己，为了您说话方便，我想告诉您，大家通常叫我水手辛巴德。”


  “我吗，”弗朗兹回答，“我要告诉您，只要得到那盏著名的神灯，我便可以变成阿拉丁[17]了。眼下您不妨就叫我阿拉丁吧，这样我们就可以沉浸在这东方世界的氛围里了，我总是在想，我是被某个善良的守护神带到这里来的吧。”


  “好吧，阿拉丁老爷，”那位神秘的东道主说，“您已经听到我们的晚餐准备好了，那就请劳驾去餐厅吧；鄙人当在前引路。”


  说着，辛巴德掀开门帘，把弗朗兹引进餐厅。


  弗朗兹仿佛走进了另一个魔幻之地，餐桌上摆满了珍馐佳肴。他环顾四周，竭力使自己缓过神来。餐厅的富丽堂皇不亚于他刚刚离开的小客厅，整个房间全部用大理石铺就，装饰着价值连城的古代风格的浮雕，长方形餐厅的两端各伫立着两尊精美的雕像，头上都顶着果篮。篮里有许多鲜美的水果，堆成金字塔状：除了西西里的菠萝，马拉加的石榴，巴利阿里群岛的甜橙，还有法国的桃子和突尼斯的椰枣。


  晚餐有烤野鸡配科西嘉乌鸫，腌制的冻野猪肉，一大块浇了芥末蛋黄酱的烤羊羔，一条鲜美的大鲮鱼和一只硕大的龙虾。几道大盘之间，还上了多道甜品小碟。


  餐盘是银质的，餐碟则是日本瓷器。


  弗朗兹揉了揉双眼，努力使自己确信这不是梦境。


  在餐桌旁侍候着的只有阿里一个人，他把一切都做得井井有条，对此客人向他的主人大加赞赏。


  “是的，”主人一面安闲自如地招待客人，一面接口说，“这个可怜的家伙，对我非常忠心，可以说是竭尽报效之心。我救过他的命，对此他一直铭记在心，他很爱惜这条命，看来他知道自己的脑袋还在肩膀上是拜我所赐，对此还颇有几分感激之情。”


  阿里走到他的主人跟前，捧起他的手吻了一下。


  “辛巴德先生，”弗朗兹说，“我想请问您是在怎样的情形下完成那件善举的，您不会嫌我过分唐突吧？”


  “哦！事情很简单，”主人回答说，“好像是这个可笑的家伙闲逛时太靠近突尼斯大公的后宫了吧，这在他这种肤色的年轻人是被禁止的。大公判了他重罪，要摘取他的舌头、手和头；第一天割舌头，第二天剁手，第三天砍头。我一直想找一个哑奴，所以等到他们把他的舌头割掉之后，我就去向大公提议用一支漂亮的双筒长枪来换他。头天晚上，殿下好像对这支枪很动心，但他又有些犹豫，因为他是那么的想要那个可怜家伙的命。于是除了长枪以外我又加上一柄英国猎刀，我曾经用这把猎刀将殿下的土耳其弯刀一斩两段。这使得大公决定赦免了他的手和头，但条件是他永远不得再踏上突尼斯的国土。这项交易条件根本没有必要，因为这个异教徒一瞅见非洲海岸，就立刻躲到舱底下去了，一直到望不见世界第三大洲的时候，他才敢跑出来。”


  弗朗兹默默地沉思了片刻，不知对于东道主刚才讲述这段故事时透着的冷酷的天真神情，究竟应该作何感想。


  “既然您取了那位受人尊敬的水手的名字，”他转换了话题，“您想必以航行为生吧？”


  “是的，我曾发誓这样做，但那个时候，我几乎没有想到有可能实现这一誓言，”陌生人微笑着说，“我还另外发过几个誓，我希望它们都能够兑现。”


  虽然辛巴德在说这些话的时候表情很平静，但是他的目光中有一种奇特的冷酷意味。


  “您受过不少苦吧，先生？”弗朗兹试探地问。


  辛巴德微微颤动一下，定睛看着他。


  “您从哪儿看出这一点的？”他问。


  “一切都使我这样想，”弗朗兹答道，“从您的声音，您的目光，您那苍白的肤色，和您所过的这种生活。”


  “我吗！我过着我所知道的最快乐的生活，一个真正的总督过的生活。我是万物之王：我喜欢上一个地方，我就住下；觉得厌倦了，就离开；我像鸟儿一样自由，像鸟儿一样插着翅膀；我的仆人们对我唯命是从。有时我还同人类的法律开些小小的玩笑，放走正被通缉的强盗或被追捕的犯人。然后我就施行我的司法审判，既有低级法庭也有高级法庭，没有缓刑，也没有上诉，或定罪或赦免，没有人管得着。这么说吧，您如果体验过我的生活，您就不会想去过其他的生活了，您也再不会想回到尘世中去了，除非您还有一件大事要了结。”


  “譬如说，复仇。”弗朗兹说。


  陌生人用一种仿佛能够看透人心灵深处的目光注视着年轻人。


  “为什么是复仇呢？”他问。


  “因为，”弗朗兹接着说，“从您的神态看，我觉得您像一个受到社会迫害的人，跟社会有着不共戴天之仇。”


  “啊哈！”辛巴德露出一口洁白锐利的牙齿，带着他那种奇特的笑容回答，“您错了，就像您现在所看到的，我算是那种慈善家，也许有一天我会去巴黎跟阿佩尔[18]先生和那个穿蓝色小外套的人[19]竞争一番呢。”


  “那将是您的第一次巴黎之行吗？”


  “哦，是的。我这个人有点太缺乏好奇心了，是吗？但是我向您保证，巴黎之行推迟了那么久，错不在我，迟早有一天我会去那儿的。”


  “那您打算尽快成行吗？”


  “我也不知道，这得看情况而定，而情况是变化莫测的。”


  “我希望那个时候我也在那里，我要尽我所能来报答您在基督山给予我的盛情款待。”


  “我非常乐意接受您的邀请，”主人回答说，“可惜，我去那里，是不想让人知道的。”


  谈话间，两人继续用着晚餐，但这顿晚餐似乎是专为弗朗兹一个人准备的，因为那位陌生人只是略微尝了几口送到他面前的珍馐，而他的不速之客却吃得津津有味。


  末了，阿里奉上甜品，说得更确切一些，他从雕像的手中取下果篮放到餐桌上。


  他在两只果篮之间放上一只镀金的小银杯，杯上盖着同样材质的盖子。


  阿里端上小杯时那种小心翼翼的神态引起了弗朗兹的好奇。他揭开盖子，见里面盛着一些浅绿色的果酱状的东西，看上去有点像当归酱，但他肯定从未见识过。


  他重新盖上杯盖，跟揭开之前一样对杯中物茫然无知。于是他把目光移向主人，只见对方正望着自己的失望模样微笑。


  “您猜不出这只杯子里是什么甜品，觉得奇怪，是不是？”他对他说道。


  “我承认是这样。”


  “那我告诉您吧，这种绿色甜品正是赫伯[20]请朱庇特[21]赴宴时上的甜品呀。”


  “可是这种众神的食品，”弗朗兹说，“落到了凡人的手里，肯定已经丧失了它在天堂里的尊号而有了一个人世间的名称，用俗话说，这种东西叫作什么呢？再说我也并不怎么想品尝它。”


  “哈！这正好暴露出我们这些凡夫俗子的真面目，”辛巴德大声说，“我们常常同快乐擦身而过，却对它视而不见；即使我们看到它而且注意到了它，可还是认不出它。如果你是一个注重实利的拜金主义者，尝一口这个，秘鲁、古扎拉特和戈尔贡德的金矿都会在您面前打开。如果您是一个空想家或者是一个诗人，还是尝一口这个，所有可能的障碍都将消失，无限的疆域将展现在你的眼前，你可以在那无垠的梦幻天地中自由自在地遨游。如果您是一个野心勃勃的人，您想企求荣华富贵，那么还是尝一口这个，不出一个小时，您就变成一位国王，不是那种位于欧洲某个角落里的王国的国王，像法国、西班牙和英国那样，而是整个世界乃至整个宇宙的统治者和万物之王。你的宝座将建立在耶稣被撒旦劫走的那座高山上。您无须向撒旦顶礼膜拜，也不用亲吻他的魔爪。您是整个世界至高无上的君主。我向您展示的这一切，难道还不够诱人吗？既然只要尝一口，难道这还不是一件举手之劳的事吗？您看。”


  说着，他揭开那只盛着被他大肆赞美过的果冻的镀金小杯，舀了一匙神奇的果酱，送入口中，半眯着眼睛，微微仰起头，慢慢地品味着。


  弗朗兹望着他缓缓吞咽完他那心爱的美味，从陶醉中回味过来，便问道：


  “说到底，这么珍贵的美味究竟是什么东西呢？”


  “您有没有听说过，”主人问他道，“那个想暗杀菲力浦·奥古斯都[22]的山中老人？”


  “当然啦。”


  “那好，你该知道，他统治着一片富庶的山谷，山谷两旁是大山，他那富于诗意的名字就是这么来的。山谷中有哈桑-本-萨巴[23]培植的美丽花园，花园里有独立的小楼。他在那里接见他的子民。也就在那儿，照马可·波罗[24]的说法，他给他们服用一种药草，吃了以后可以上天堂，天堂里树草四季常青，蔬果四季常绿，男女青春永驻。然而，这些快乐的人们所认为的现实，实际上只是一个梦。可是这个梦是那么美妙，那么令人陶醉，以至于他们甘愿出卖自己的肉体和灵魂给那个赐予他们梦境的人。他们对他唯命是从，就像听从天主的旨意。他们走遍天涯海角去追杀他指定的牺牲品，受尽严刑拷打也不会哼哼，因为他们相信死亡只是超度去极乐世界的捷径，而他们已从圣草中尝到过极乐世界的滋味。而现在放在您面前的就是这种圣草。”


  “那么，”弗朗兹大声叫道，“这就是印度大麻了！我听说过这东西。”


  “一点不错，您说对了，阿拉丁先生，这是印度大麻，是亚历山大[25]出产的最好最纯的大麻，这些大麻是阿布戈尔烤制的，他是举世无双的大麻制作能手，我们应该给他建造一座宫殿，上面刻这样几个字：给出售快乐的人，感恩的世人敬献。”


  “你知道吗，”弗朗兹说，“对于你的这些赞美之词是真实还是夸大，我倒很想自己来作个判断。”


  “请您自己判断吧，我尊贵的客人，可是不要只品尝一次就下结论。像对其他一切事物一样，我们应该让感官习惯于一种全新的印象，不论它是温和的还是猛烈的，悲伤的还是愉悦的。人的天性与这种神赐之物之间存在冲突，人生来就不是为了享受欢乐，而是永远和痛苦纠结在一起的。天性应该在这场冲突中屈服，现实应该让位于梦幻。到那时，梦幻主宰一切，梦幻便成了生活，而生活也就成了梦幻。这种变化带来的不同感受相差极其悬殊！换句话说，将现实的痛苦跟虚幻的快乐一相比，尘世间的日子您就一天也过不下去了，您会希望永远生活在梦幻之中。当您离开梦幻世界回到现实中来的时候，您会感到是从春天的那不勒斯回到冬天的拉普兰[26]。您会感到是从天堂回到了尘世，从天国下入了地狱。尝一下吧，我的客人，尝一下印度大麻吧！”


  弗朗兹二话不说，舀起一勺这种神奇的果酱，分量跟他的主人所吃的差不多，把它送进嘴里。


  “说实话，”在咽下了这神奇果酱以后他说，“我不知道它的效果是否真像您所描述的那样美妙，但我品尝下来这东西味道并不像您说的那样好。”


  “这是因为您的味觉神经还体验不出这东西的美妙之处。请告诉我，当您第一次品尝牡蛎、茶叶、英国黑啤酒、块菰，以及其他种种您日后异常钟爱的那些东西时，您喜欢它们吗？罗马人烧野雉的时候在它的肚子里塞满阿魏[27]，中国人爱吃燕窝，您了解其中的道理吗？唉，我的天主，您不了解。大麻也是这样，也许您今天吃起来不仅乏味而且还有些恶心，可是只要吃上一个星期，您就会觉得这世上没有什么食物能比得上这精致的美味了。好了，我们到隔壁房间去吧，那是您的卧室，阿里马上会给我们端咖啡和拿烟斗来。”


  两人都站起身来，当自称辛巴德的主人（我们不妨也这样称呼他，因为就像他的客人一样，他也得有个称呼才是）吩咐他的仆人的时候，弗朗兹走进了隔壁房间。


  这个房间陈设简单却不失奢华。房间呈圆形，四周摆了一圈沙发。不过，沙发、墙壁、天花板和地板上都铺了华美的兽皮，如同最柔软的地毯一样柔绵松软。其中，有鬃毛蓬松的阿特拉斯[28]狮皮、条纹斑斓的孟加拉虎皮；有但丁笔下出现过的斑点明丽的开普敦[29]豹皮；还有西伯利亚的熊皮和挪威的狐皮；这些兽皮都一张叠一张厚厚地铺开，走在上面就像踏在厚厚的草地上，或是躺在最柔软光滑的床上。


  两人在长沙发上躺下，琥珀嘴的土耳其式长烟斗已摆放在他们的身边。一切都准备得有条不紊，一支烟斗只用一次。他俩每人拿了一支。阿里点燃了烟丝后，退出去端咖啡了。


  房间里沉默了一会儿。辛巴德陷入了沉思，即便在交谈的时候，他似乎也没有抛开那些思绪；弗朗兹则默默地陷入了一种恍惚迷离的状态之中，这是吸上等烟草时常有的现象，仿佛烟草能带走吸烟者头脑里的一切烦恼，让他沉浸在形形色色的幻景玄想之中。


  阿里端上咖啡。


  “您喝哪一种？”陌生人问，“法国式还是土耳其式，浓的还是淡的，沏的还是煮的，加糖不加糖，一切都是现成的，您随便选。”


  “我要土耳其式的吧。”弗朗兹回答。


  “您选对了，”主人大声说，“这说明您偏爱东方式的生活。啊！那些东方人，只有他们才懂得如何生活。至于我嘛，”他露出一丝令年轻人无法忘怀的古怪微笑补充说，“等我去巴黎把事情了结之后，我就去东方度此残生。假如那时您想要跟我重聚的话，您得去开罗、巴格达或者伊斯法罕[30]找我才行。”


  “嗨！”弗朗兹说，“那是再容易不过的事了，因为我相信我的肩膀上已长出一对老鹰的翅膀，凭着这一对翅膀，我可以二十四小时内环绕地球一周了。”


  “啊哈！看来印度大麻起作用了。好吧，张开您的翅膀，飞到超凡的境界中去吧。什么都不用怕，有人会守着您，假如您的翅膀也像伊卡洛斯[31]的那样被太阳晒化了，我们会来接住您的。”


  于是他对阿里说了几句阿拉伯语，后者做了个服从的手势退了下去，但并没有走远。


  至于弗朗兹，他的身上发生了奇异的变化。白天肉体上的一切劳累和晚间种种奇遇在精神上造成的紧张，都渐渐消失了。这如同沉睡前的假寐状态，大脑还是能够感受到睡眠的来临。他的躯体仿佛变得空灵而轻盈，他的头脑从没像现在这样澄明，他的感官似乎变得加倍敏锐；视野不断在扩大，但眼前不是他在沉睡前见过的那个笼罩着一种不可名状的恐惧的昏暗天地，而是一条清澄而广阔的蓝色地平线，蕴含着大海的蔚蓝、太阳的金辉和清风的芬芳；接着响起了水手们的歌声，歌声是那么清澈、那么明亮，倘若记录下来的话，可以谱成一组天堂的和声，展现在他眼中的基督山岛不再是阴森森地耸立在波浪之上的一块巨礁，而成了沙漠中的一片绿洲。随着小船的临近，水手们的歌声变得愈发响亮和谐，岛上飘扬起令人销魂心荡的神秘和声，直升天际，仿佛有一个洛勒莱[32]那样的仙女或是安菲翁[33]那样的魔法师，想要吸引一个灵魂或是建起一座城池。


  终于小船靠上了岸，既不费力，也无震荡，就像上下嘴唇相碰一样。他就在那不间断的美妙旋律声中回到岩洞。他往下走去，说得更确切些，是他自己觉着往下走了几步，边走边呼吸着清新芳香的空气，好似到了那香得令人心醉、暖得令人神迷的喀耳刻[34]的洞穴里一样。他又看到了入睡前所见到的一切，从神秘的主人辛巴德，到沉默的仆人阿里。然后，一切都在他眼前渐渐地消隐，如同一盏神灯熄灭时那最后一抹光影。他又回到了那间有雕像的卧室里，室内只点着一盏灯，这盏古色古香、光线柔和的灯，在你沉入梦乡或恣意寻欢的夜晚，都彻夜亮着。


  依然是那几尊体态丰美的雕像，雍容华贵而又充满诗意；目光脉脉含情，笑容春意荡漾，发式仪态万千。她们就是芙里奈[35]、克莱奥帕特拉[36]和梅萨利纳[37]这三个风情万种的女人。然而，在这几尊雕像中间，有如一缕清光，有如奥林匹斯山中基督的一位天使，轻轻地飘过一个纯洁的身影，一个宁静的灵魂，一个柔和的幻象，她那贞洁的额头上罩着面纱，似乎是羞于见到这三尊淫秽的大理石雕像。


  这时，恍惚中他觉得这三尊雕像都在向唯一的男子示爱，而这个男子就是他，正当他昏昏沉沉地欲再度入睡之际，她们朝他的床边走来，白色的长裙遮没了脚背，脖颈裸露在外，长发如波浪般飘逸，那种妖媚的神态，天神也抵挡不了，只有圣人才能抗拒；她们的目光专注而炽热，就像盯着小鸟的蛇，这犹如拥抱一般让人透不过气来，又如接吻一般肉感的目光，把他的整个身心都捕掳过去了。


  弗朗兹觉得自己的眼睛快要合上了，他向周围看了最后一眼，依稀又看见了那个罩着面纱的娇羞的雕像。然后，他的眼睛对周围的世界闭上了，但感官却向种种匪夷所思的印象开启了。


  接着就是无穷无尽的肉欲快感和绵延不断的爱情——这正是先知穆罕默德当年对选民作出的许诺。那些石雕的嘴唇都变得充满活力，胸脯都变得热乎乎的。弗朗兹还是第一次感受到印度大麻的威力，所以当他感到自己的嘴被这些雕像如同游蛇般柔软而冰冷的双唇贴住时，爱情几乎成了一种痛苦，肉欲也几乎成了一种折磨。然而，他越是想用胳膊推拒这从未体验过的爱情，感官却越是清晰地感受到这种神秘梦幻的魅力，经过一场得用灵魂去拼搏的争斗之后，他终于毫无保留地听任摆布了。在这些大理石情妇的热吻下，在这海市蜃楼般的梦幻的诱惑下，他气喘吁吁，身疲力惫，在肉体的极度快感中沉睡过去。


  [1]狂欢节：亦称“嘉年华会”，欧洲民间的一个节期，一般在基督教大斋节前三天举行。因封斋期间教会禁止肉食和娱乐，人们在此节期举行各种宴饮跳舞，尽情欢乐。


  [2]意大利文：三楼的。


  [3]美第奇家族：中世纪意大利佛罗伦萨的著名家族。十六世纪起其族人先后受封为佛罗伦萨公爵和托斯卡尼大公，并有两人当选为教皇。佛罗伦萨为意大利文艺复兴的中心之一。


  [4]指1715—1723年法国奥尔良公爵摄政的时期。


  [5]费尼摩尔·库珀（1789—1851）：美国著名的冒险小说作家。


  [6]费雷德里克·马里亚特（1792—1848）：英国小说家，写过一系列海上冒险小说。


  [7]意大利旅游城市。


  [8]意大利一个多山的地区。


  [9]阿达马斯托：葡萄牙诗人卡蒙伊斯（1524—1580）所作叙事诗《卢索之子》中的巨人，象征好望角。该诗描写葡萄牙航海家达·伽马发现印度航路的经过。


  [10]共济会是分布在世界各地的秘密组织，源自公元八世纪泥瓦匠的行业组织，以互助互爱为宗旨。


  [11]希腊神话中的英雄，荷马史诗中把他描写成一位深谋远虑的军事首领。


  [12]希腊神话中的英雄奥德修斯，传说中解古城特洛伊之围的木马计就是他提出的。


  [13]莫里哀（1622—1673）：十七世纪法国剧作家。他运用喜剧传统形式创造了新的喜剧风格。他的作品中有一部名为《醉心于贵族的小市民》。


  [14]意大利佛罗伦萨著名世家。该家族的府邸建于十五世纪，以藏画丰富而闻名。


  [15]《胡格诺派教徒》：又名《法国新教徒》，德国作曲家梅耶贝尔1836年创作的法国式大歌剧，取材于历史上天主教徒屠杀新教徒的宗教事件。


  [16]卢库卢斯（公元前约109—前57）：古罗马大将。


  [17]《一千零一夜》中的故事《阿拉丁与神灯》中的主人公。


  [18]尼古拉·阿佩尔（1750—1841）：法国厨师、糖果制造商、制酒商。曾以论文所得的奖金，建立第一个商业罐头厂。


  [19]著名慈善家埃德姆·尚皮翁（1764—1852）的绰号。


  [20]赫伯是主神宙斯和他妻子赫拉所生的女儿，在荷马史诗里，多以众神的侍酒者身份出现。


  [21]古罗马神话中的主神，相当于希腊神话中的宙斯。


  [22]菲力浦·奥古斯都（1165—1223）：法国国王。


  [23]哈桑—本—萨巴（？—1124）：伊斯兰教阿萨辛派创始人，即上文中的“山中老人”。


  [24]意大利著名航海家。


  [25]埃及第一大港，食品工业发达。


  [26]斯堪的那维亚半岛北部地区，气候异常寒冷。


  [27]阿魏：一种树胶脂，有类似洋葱的浓烈气味。以前常用作镇痉药。


  [28]山脉名，位于非洲西北部沿海地区。


  [29]今为南非共和国的一个港口，在非洲大陆最南端。


  [30]伊朗城市，在德黑兰南面。


  [31]希腊神话中的人物，他用蜡把翅膀粘在身上逃出囹圄，但因太靠近太阳，蜡熔化后翅翼落下，坠海而死。


  [32]传说洛勒莱原是一个少女，由于对不忠的情人感到绝望而投河自尽，后变成一个用歌声引诱渔船触礁沉没的海妖。


  [33]希腊神话中宙斯的儿子，后成为歌手和音乐家，巨石听到他的竖琴声便自动筑成城墙。


  [34]希腊神话中的美丽女仙，精通巫术，奥德修斯曾在她的小岛上居住一年。


  [35]芙里奈（公元前四世纪）：希腊名妓，曾是雅典雕塑家普拉克西特利斯的模特儿。


  [36]克莱奥帕特拉（公元前69—前30）：埃及女王，以美艳和擅弄权术著称。


  [37]梅萨利纳（约公元22—48）：罗马皇帝克劳狄的第三个妻子，出身贵族家庭，以放荡和阴险著称。


  第三十二章 苏醒


  当弗朗兹醒来时，外界的事物仿佛都成了他梦幻的延续。他感到自己置身于坟墓之中，阳光好似一道怜悯的目光，幽幽地钻进来。他伸出手去，摸到了岩石。他支起身子，发现自己裹着呢斗篷，躺在欧石南干枝叶铺成的柔软而芳香的床上。


  所有的幻觉都消失了，仿佛那些雕像只是他梦境中从坟墓里钻出来的幽灵，没等他苏醒，已逃逸得无影无踪了。


  他朝日光照射进来的方向迈出几步，梦境中的骚动全被现实中的宁静所取代。他发现自己是在一个岩洞里，就向开阔处走去。穿过拱形的通道，他看到了蓝天和碧海。天空和海水在清晨的阳光下闪闪发亮。岸上，水手们坐着聊天嬉笑；十步开外的海面上，下了锚的小船悠悠地摇来晃去。


  他尽情地呼吸拂过额头的清爽微风，倾听着微弱的海浪拍岸声。涌向岸边的海浪撞击着礁石，留下一串串碎银般的白色浪花。他抛开一切回忆和思虑，听凭自己沉湎于大自然中万物所蕴含着的神奇魅力——当一个人从怪诞的梦境中走出来时，更容易感受到这种魅力。眼前的这个如此宁静、纯洁、宏大的现实世界渐渐地向他证实了梦的虚幻，于是他开始回忆起来。


  他回想起自己怎样来到这个岛上，又如何被引见给走私贩子的一个头儿，那富丽堂皇的地下宫殿，那丰盛的晚餐和那一勺印度大麻。


  不过，面对光天化日之下的现实，他觉得所有这些事好像至少已经过去了一年。可是，那个梦在他脑海里留下的印象是如此鲜活，在他的想象中所占据的位置又是如此重要，因此他的脑海里不时地闪现出那些整夜给予他无数热吻的倩影中的一位，她就坐在水手们中间，或是在穿越岩洞，要不就是坐在小船上晃悠。不过，他的头脑已经完全清醒，他的身体也得到了彻底的休息；他不再觉得昏昏沉沉，而是感到整个身心轻松舒坦，吸取空气和阳光比任何时候都畅快。


  于是他兴致盎然地向水手们走去。


  他们一看见他就马上站起来，船长迎上前来。


  “辛巴德爵爷要我们转达他对阁下的问候，”船长对他说，“因为不能亲自跟您告别，他托我们转达他的歉意，但他相信您一定会原谅他的，因为他有非常重要的事情被召去马拉加[1]了。”


  “是吗！我亲爱的加埃塔诺，”弗朗兹说，“这么说来这一切都是真的了。这个岛上真有一个人请我去过，极其殷勤地款待过我，而在我熟睡时离开了，是这样吗？”


  “千真万确，您还可以看到他那艘扯着满帆的小游艇呢。假如您拿出望远镜，您多半还能从那些船员中认出您的那位东道主哩。”


  加埃塔诺一边说着，一边伸出手来指着方向，果然那儿有一艘小帆船正在扬帆向科西嘉的南端驶去。


  弗朗兹拿出望远镜，调整好焦距，朝所指的方向望去。


  加埃塔诺没有骗他，那位神秘的陌生人站在帆船的尾部，像他一样手里拿着一具望远镜。他还穿着头天晚上的那套衣服，正挥动着手帕向他告别哩。


  弗朗兹也抽出手帕，同样挥动着向他致意。


  过了一会儿，船尾处冒出一缕轻烟，缓缓地升腾到空中散了开来，接着弗朗兹听到了一声隐约的炮响。


  “嘿，您听到了吗，”加埃塔诺说，“他在向您道别呐！”


  年轻人举起马枪，朝空中放了一枪，对枪声能否穿越这么长的距离传到那艘游艇并不抱很大希望。


  “阁下有何吩咐？”加埃塔诺问。


  “您先给我点上一支火把。”


  “哦！明白，”船长说，“您是想去找那栋魔屋吧，非常乐意为您效劳，只要阁下您高兴，我这就给您点火把去。我也曾有过您这样的念头，异想天开地想过三四回，但最后还是放弃了。乔瓦尼，去点一支火把来，”他又说，“拿来给先生。”


  乔瓦尼照着做了，弗朗兹拿过火把，钻入岩洞，加埃塔诺跟在他后面。


  他认出了他醒来时睡着的那张床，上面铺着的欧石南还是皱巴巴的。他举着火把照遍了岩洞的上下左右，但一无所获。除了一些烟熏的痕迹，他什么也没有发现，这些痕迹是前人作这种同样尝试的结果，跟他一样，他们也扑了一个空。


  这些花岗岩壁就像遥远的未来一样让人无法穿透，他仔细地查找每一处岩壁，每看到一线裂缝，就用猎刀的刀锋插进去撬动，推搡每一块凸出地面的地方，希望它会陷进去，可全都徒劳无益。两个小时过去了，仍是一无所获。


  最终，他只得放弃。加埃塔诺赢了。


  当弗朗兹回到海滩时，那艘游艇已经成了天边的一个小白点。他又拿起望远镜，但即便从望远镜里看出去，他也分辨不出什么了。


  加埃塔诺提醒他，他原是为猎山羊而来的，而他早把这一点给忘了。于是他拿起猎枪，开始在岛上转悠起来，从神色上看，他似乎是在完成一件任务而不像在寻欢作乐。没过一刻钟，他已猎杀了一只大山羊和两只小山羊。虽然这些山羊是野生的，而且敏捷得像羚羊一样，但跟家养的山羊没什么两样，所以弗朗兹并不把它们当猎物看。


  然后，更强烈的念头占据了他的脑子。从头天晚上起，他已真的变成《一千零一夜》神话故事里的主人公了，他身不由己又被吸引到了岩洞跟前。


  尽管首次搜寻无功而返，但他还是在关照加埃塔诺烤炙一只小山羊之后又开始了第二次搜寻。这第二次探访花费了相当长时间，等到他回来时小山羊已经烤熟，午饭也已经准备好了。


  弗朗兹找了个位置坐下，那正是前天晚上那位神秘的东道主派人邀请他去赴宴的地方。他还瞥见远处那艘小游艇，像一只在浪尖翱翔的海鸥，继续朝着科西嘉方向驶去。


  “您刚才告诉我，”他对加埃塔诺说，“辛巴德爵爷是去马拉加，可是我怎么觉得他是直接驶往韦基奥港去的呀。”


  “您怎么不记得了，”船长说，“我不是告诉过您，他那班人里面有两个科西嘉强盗吗？”


  “这倒是，他是送他俩去那儿？”弗朗兹问。


  “正是。嗳！他就是这样一个人，”加埃塔诺大声说，“别人都说他是天不怕地不怕，为了帮一个可怜人的忙，他可以不怕麻烦，多绕出五十多里路呢。”


  “不过帮这种忙会惹恼地方当局的，因为他是在他们的辖区内做这种善事啊。”弗朗兹说。


  “嗨！”加埃塔诺笑着说，“当局对他能有什么办法！他根本就没把他们放在眼里！让他们去追他试试看。不说别的，他的游艇就不是一条船，那简直是一只鸟，平常的一艘三桅战船，每走十二海里就得被它甩出三海里。再说，他只要一上岸，不就到处都能找到朋友了吗？”


  所有这一番话再清楚不过地表明，这位辛巴德爵爷，弗朗兹的东道主，有幸与地中海沿岸的走私贩和强盗们保持着良好的关系，这使他得以保持一种非同寻常的地位。


  对于弗朗兹，基督山岛上已经没有什么能让他留恋的了，他对找到那个岩洞的秘密已不抱任何希望。于是他匆匆用餐，同时命令那班水手将船准备好，等他用完餐便启程。


  半小时后他登上了小船。


  他向游艇那边看了最后一眼，那艘游艇正在韦基奥港海湾那一带渐渐隐没。


  他发出启航的信号。


  当小船开始启动时，游艇已经消失了。


  随之而消失的，还有头天夜间那最后的场景：晚餐、辛巴德、印度大麻和雕像，全都融入了同一个梦境之中。


  小船航行了一天一夜，第二天，当太阳升起时，连基督山岛也消失得无影无踪了。


  弗朗兹一上了岸，就把先前所经历过的种种事情至少都暂时忘记了。他把他在佛罗伦萨寻欢作乐和走亲访友的事情告一段落，然后一心盘算着跟他那位等在罗马的朋友碰头。


  于是他动身了，星期六傍晚时分，他搭乘邮车到达海关广场。


  正如我们先前说过的，房间早已预订好了，所以他所要做的只是找到帕斯特里尼老板的旅店。可这不是一件容易事，因为街上挤满了人，在罗马的盛大节日来临之前，到处都充满了粗鄙狂热的街谈巷议。在罗马，一年中数得上的四件大事，就是狂欢节、圣周[2]、圣体瞻礼和圣彼得节[3]了。


  一年中的其余日子里，这个城市便重新陷入死气沉沉的冷漠状态中，不死不活的，像是阳阴两界的一个中转站，一个超尘绝俗的停留点，一处充满着诗意和特色的安息地。弗朗兹曾去那里小住过五六次，每次去总会发觉那里比前一次更加神奇美妙。


  他终于从那越聚越多、越来越兴奋的人群中挤出来，到达旅店。他刚张口询问，侍者就带着遇到车夫生意很忙和旅店已经客满时那种特有的傲慢神气，回绝他说伦敦旅店已没有空房可以给他了。于是他递上名片，要求转交帕斯特里尼老板，还说了阿尔贝·德·莫尔塞夫的名字。这一招果然奏效，帕斯特里尼老板亲自赶来，一面道歉失迎，一面训斥侍者，又从那准备招揽旅客的向导手里夺过烛台，打算领他去找阿尔贝，没想到阿尔贝自己下来了。


  预订的套房包括两间小卧室和一间小书房。那两间卧室面朝大街，帕斯特里尼老板对此夸耀再三，认为这是一个无可比拟的优点。同一层楼上的其他房间全被一位很有钱的绅士租去了。那人看上去像是西西里人或是马耳他人；但旅店主人也说不准这位旅客究竟是哪个地方的。


  “相当不错，帕斯特里尼老板，”弗朗兹说，“但我们今晚必须立刻用晚餐，随便吃点就行，从明天起给我们准备一辆敞篷马车。”


  “晚餐么，”店主答道，“马上就可以为二位准备好，至于马车嘛……”


  “马车怎么了！”阿尔贝大声说，“话得说清楚，这可不能开玩笑，帕斯特里尼老板！我们必须有一辆马车。”


  “先生，”店主说，“我会尽力为您准备一辆，我只能这么说了。”


  “我们什么时候能得到准信？”弗朗兹问。


  “明天上午。”店主回答。


  “见鬼！”阿尔贝说，“我们多出钱就是了，无非是这样；在德拉克和阿隆车行，平日里租一辆马车只要二十五法郎，可到了星期天和节日就要三十或三十五法郎，外加每天五法郎的小费，算起来就是四十了，就这样，别再讨价还价了。”


  “恐怕，即使您给他们双倍的价钱，那些先生也无法给您找到一辆马车。”


  “那就叫他们把马套到我的车子上来好了，我的车子出了点小毛病，但关系不大。”


  “连马也找不到。”


  阿尔贝望着弗朗兹，像是没搞懂这句回答的意思似的。


  “您搞得懂吗，弗朗兹！连马也没有，”他说，“但是那些驿车上的马呢，我们不能租吗？”


  “两星期之前就全租出去了，现在只剩下几匹应付急用的。”


  “您看怎么办呢？”弗朗兹问阿尔贝。


  “要我说，当有事情让我伤脑筋时，我习惯于不去钻牛角尖，而宁愿去想想别的事。晚餐好了吗，帕斯特里尼老板？”


  “是的，阁下。”


  “那好，先吃饭去吧。”


  “那么车和马怎么办呢？”弗朗兹问。


  “别担心，我亲爱的朋友，到时候它们自然会来的，问题只在于我们要花多少钱而已。”


  莫尔塞夫相信，只要钱袋鼓鼓的，天底下就没有办不到的事情。他就是抱着这种令人钦佩的人生观用完了餐，然后爬上床呼呼大睡，他还梦见自己乘着一辆六匹马拉的豪华马车去度狂欢节哩。


  [1]西班牙安达卢西亚地区的港口城市，濒临地中海。


  [2]天主教节日，在复活节前一周。


  [3]圣彼得是基督十二门徒之一，圣彼得节在六月二十九日。


  第三十三章 罗马强盗


  第二天弗朗兹先醒，他一醒来就立刻拉铃。


  铃声刚落，帕斯特立尼老板就亲自赶来了。


  “阁下，”没等弗朗兹开口问他，店主便得意地说，“昨天我没敢贸然答应你们，还真料准了；你们来得太晚了，要在狂欢节的最后三天在罗马雇辆马车，想也别想喽。”


  “得，”弗朗兹说，“那可是压轴的三天。”


  “怎么啦？”阿尔贝一边进门一边问，“没马车？”


  “一点不错，亲爱的朋友，”弗朗兹答道，“给您猜着了。”


  “哈！你们的这座不朽之城可真够瞧的。”


  “我是说，阁下，”帕斯特里尼老板回答说，竭力想在他的客人面前维护基督教世界之都的尊严，“从星期天上午一直到星期二晚上都没有车，不过从现在起到星期天之前，您要五十辆都有。”


  “哦！这还像句话，”阿尔贝说，“今天是星期二，谁知道从现在到星期天这段时间里会发生些什么事呢？”


  “会有一万到一万二千个旅客到来，”弗朗兹答道，“那样一来车就更难找了。”


  “我的朋友，”莫尔塞夫说，“还是先顾眼前吧，别为以后的事操心了。”


  “至少，”弗朗兹问，“我们总可以租到一个窗口吧。”


  “面朝哪儿？”


  “当然是面朝河道街啰！”


  “嗐，您说得倒轻巧！一个窗口！”帕斯特里尼老板大声嚷道，“没门儿，根本就没门儿！多里亚宫的六楼本来还剩一个，结果也让一位俄国亲王用每天二十西昆[1]的租金给租去了。”


  两个年轻人惊愕地对望一眼。


  “哎，”弗朗兹对阿尔贝说，“您知道我们最好怎样做吗？干脆去威尼斯度狂欢节，在那儿即使租不到马车，至少可以弄到一条贡朵拉吧。”


  “哦！我可不去！”阿尔贝大声说，“我到罗马就是来看狂欢节的，我非要在这里看不可，就是踩着高跷也要看。”


  “这真是个好主意，”弗朗兹大声说，“吹起蜡烛来特方便，我们装扮成吸血鬼或是朗德的山民，准会大出风头。”


  “那么从现在起到星期天上午，两位阁下还打算租一辆车吗？”


  “当然！”阿尔贝说，“难道您以为我们会像法院的书记员那样，靠两条腿去跑遍罗马的大街小巷？”


  “那我遵命马上给两位阁下去办，”帕斯特里尼老板说，“只是得先说一下，两位包租一辆马车每天要花六个皮阿斯特呐。”


  “亲爱的帕斯特里尼先生，”弗朗兹说，“我不是我们的那位百万富翁邻居，我可跟您把话说在头里，我这是第四次来罗马了，我清楚租一辆马车该花多少钱，无论是平日里，还是星期天和节日。我们给您十二个皮阿斯特，算是今天和明后两天的租车费，您应该有些赚头了。”


  “可是，阁下！……”帕斯特里尼老板还想讨价还价一番。


  “得了，我亲爱的老板，”弗朗兹说，“再这样我就直接去跟您的上家谈价钱了，那人我也认识，算得上是老朋友了，他这些年从我身上捞了不少钱，还希望再能从我这儿捞点钱呢。他开的价，准比我现在给你的低：到那时你没钱可赚，就只能怪你自己啦。”


  “阁下不必这样费神，”帕斯特里尼老板满脸堆笑说，那是意大利投机商认输时常有的笑容，“我尽力去办就是了，但愿能使您满意。”


  “很好！这样说才像话呐。”


  “二位什么时候要车？”


  “一小时后。”


  “车一小时后等在门口。”


  果然，一小时后马车已经在等候这两个年轻人了。这是一辆普通的出租马车，如今沾了盛大节日的光，被抬高身价当作豪华四轮马车来用。尽管车子外观不大起眼，但是能在狂欢节前的最后三天里找到这么一辆交通工具，两个年轻人已经感到很高兴了。


  “阁下！”导游看到弗朗兹把头伸向窗口，就朝上大声问道，“要把轿车停在宫门口吗？”


  弗朗兹早已习惯了意大利人的夸大其词，所以他的第一个反应就是环顾一下四周；但是这句话的确是冲着他说的。


  阁下就是弗朗兹，轿车就是这辆出租马车，而王宫就是伦敦旅店。


  这个民族爱夸饰的天性，在这句话里尽显无遗。


  弗朗兹和阿尔贝走下楼来。轿车靠在宫门口，两位阁下坐在车厢软座上，导游则坐在后座。


  “两位阁下打算去哪儿？”


  “先去圣彼得大教堂，然后再去斗兽场。”阿尔贝完全是巴黎人的口气。


  阿尔贝不知道，参观圣彼得大教堂得花一整天，想要仔细观赏的话得花一个月；所以参观好圣彼得大教堂，一天工夫就过去了。


  两个朋友这才发现天色暗了下来。


  弗朗兹掏出怀表一看，已经四点半了。


  于是立刻回转旅店。到了门口，弗朗兹吩咐车夫，八点钟还要用车。白天陪阿尔贝参观了圣彼得大教堂，他还想让他观赏一下月光下的斗兽场。一个人陪朋友游览一座自己观光过的城市时，他的殷勤劲儿绝不亚于介绍一位昔日的情人。


  所以，弗朗兹给车夫指定了一条观光路线：先从民众门出城，绕城一周后，再从圣乔瓦尼门进城。这样，他们就可以在去斗兽场的途中，顺道观光朱庇特神殿、古市场、塞普蒂姆·塞维尔凯旋门[2]、安东尼乌斯和福斯蒂纳神庙[3]以及古罗马圣道[4]这些名胜古迹。


  他俩入座就餐。帕斯特里尼老板答应过要为贵客准备一顿丰盛的晚餐，而实际上这顿饭一般得很，简直不值一提。


  吃餐后甜点时，店主进来了。弗朗兹以为他是来听他们对晚餐的恭维话，于是打算说几句好话，但刚开口就被店主打断了。


  “阁下，”他说，“承蒙赞许，不胜荣幸，可我不是为这个来的……”


  “那您是来告诉我们您已经弄到一辆马车了？”阿尔贝点燃一支雪茄问道。


  “那更不是，两位阁下最好别去想那件事了，还是死了这条心吧。在罗马，事情要么办得到，要么办不到。要是有人告诉您一件事情办不到，那就算没戏了。”


  “在巴黎可就容易多啦，再不好办的事，只要付双倍的价钱，立马就能办成。”


  “我听法国人都这么说，”帕斯特里尼老板说，他心里颇有些不受用，“既然这样，我不明白他们何必还要出门旅行。”


  “所以嘛，”阿尔贝一边漫不经心地朝天花板吐烟，一边翘起扶手椅的两条前腿，身子往后仰着说，“只有像我们这样的疯子和傻瓜才会出门旅行，聪明人才不会离开他们在埃尔代街的宅邸、冈特林荫大道和巴黎咖啡馆呢。”


  不用说，阿尔贝就住在他提到的那条街上，每天都上林荫大道去兜风，还去那家咖啡馆吃个晚饭，当然，在咖啡馆吃饭是得跟侍者有些交情才行的。


  帕斯特里尼老板沉默片刻；显然他是在想怎么回答，而看来一下子还不知道说什么好。


  “您这么来，”这一次是弗朗兹打断了店主关于巴黎地名的思考，“总是有事要说吧。能告诉我们是什么事吗？”


  “啊！对了，是这么回事，二位吩咐了马车八点钟来？”


  “没错。”


  “二位打算去参观竞技场？”


  “您是说斗兽场吧？”


  “都是一回事。”


  “没错。”


  “二位跟车夫说了从民众门出城，绕城一周，再从圣乔瓦尼门进城，对吗？”


  “对呀。”


  “喔，这条路线走不得。”


  “走不得？”


  “起码是很危险。”


  “很危险？为什么？”


  “因为那个大名鼎鼎的路易吉·万帕。”


  “且慢，亲爱的老板，请问这个大名鼎鼎的路易吉·万帕是个什么人？”阿尔贝问，“在罗马他可能是大名鼎鼎，可在巴黎，我敢说没人知道这么个人。”


  “怎么！您不认识他？”


  “我没有这个荣幸。”


  “从来没有听人说过他的名字？”


  “从来没有。”


  “那好，请听我说，他是个强盗，跟他比起来，德瑟拉里和加斯帕罗内那帮人只能算是唱诗班里的小毛孩了。”


  “您得留神啦，阿尔贝！”弗朗兹大声说，“我们总算遇到一个强盗了！”


  “我告诉您，亲爱的老板，无论您对我们说什么，我一个字也不信。我们先把话说明白了，然后您想怎么说就怎么说，我洗耳恭听，比如‘有一次啊’什么的，行，您就说吧。”


  帕斯特里尼老板转身向着弗朗兹，他觉得两个年轻人中，此人看上去比较理智一些。我们得为正直的店主说句公道话：这辈子他接待的法国人真不算少，可是他们的有些想法，他始终弄不明白。


  “阁下，”他神情严肃地对弗朗兹说，“要是二位都把我看作一个爱撒谎的人，那我就什么都不说了，但我可以保证，我这可是为二位阁下在着想。”


  “阿尔贝没有说您撒谎，亲爱的帕斯特里尼先生，”弗朗兹说，“他只是说不相信您，如此而已。不过我相信您，没事，请接着往下说。”


  “可是，阁下，您知道，一旦有人对我的诚信表示怀疑……”


  “我的好老板，”弗朗兹说，“您简直比卡桑德拉[5]还要多心，她还是个预言家呢，却没有一个人肯相信她，而现在您至少还有一半听众吧。来，请您先坐下，然后告诉我们这位万帕先生究竟是何许人物。”


  “我刚才说了，阁下，他是强盗，是马斯特里拉大盗以后最出名的强盗。”


  “可这个强盗跟我们吩咐车夫从民众门出城，再从圣乔瓦尼门进城有什么关系呢？”


  “有关系啊，”帕斯特里尼老板答道，“你们从这个门出去没有问题，但我拿不准你们是不是能从另外那个门回来。”


  “怎么会呢？”弗朗兹问。


  “因为天黑以后，离城门五十步开外就难保安全了。”


  “此话当真？”阿尔贝大声问道。


  “子爵阁下，”帕斯特里尼老板说，对阿尔贝怀疑他的诚实，他心里一直在耿耿于怀，“我这可不是对您说的，我是对您的旅伴说的，他熟悉罗马，知道这种事开不得玩笑。”


  “嗨！”阿尔贝对弗朗兹说，“这可是现成的冒险好机会：我们可以在马车里装满手枪、霰弹枪和双筒枪，路易吉·万帕要是来打劫，我们就将他拿下，带回罗马献给教皇陛下。教皇陛下会问用什么来酬谢我们的这桩大功劳，我们就直截了当提出要一辆四轮大马车和两匹宫廷马厩里的马，这样我们就可以坐着马车去看狂欢节了。说不定罗马人还会为了感谢我们而在朱庇特神殿给我们授勋加冕，就像对待库尔提乌斯[6]和霍拉提乌斯·科克列斯[7]那样，把我们当作他们国家的救星哩。”


  阿尔贝在这么夸夸其谈的当口，帕斯特里尼老板拉长着脸，那副表情实在难以形容。


  “别的不说，”弗朗兹问阿尔贝，“您从哪里去搞到这些可以塞满马车的手枪、霰弹枪和双筒枪呢？”


  “我身边可没有，”他说，“在特拉契纳的时候，我连那把短刀也被人偷了。您呢？”


  “我吗？我在阿瓜邦当特也让人给偷了。”


  “得！亲爱的老板，”阿尔贝用手里的雪茄烟蒂又点燃一支雪茄说，“这办法对小偷来说还真不错，敢情他们跟强盗还是串通一气的？”


  帕斯特里尼老板大概觉得这玩笑开得太过分，所以并不正面回答这个问题，而且仍然脸冲着弗朗兹说话，仿佛只有他还算明白事理，彼此间还能沟通。


  “阁下是知道的，遇到强盗打劫通常都是不抵抗的。”


  “什么！”阿尔贝大声说，想到自己被人洗劫一空还不能吭上一声，血气就上来了，“不抵抗？”


  “是的，因为抵抗了也没有用。十多个强盗从地沟、破房子或阴沟里跳出来，一起用枪指着您，这时您又能怎么样呢？”


  “我照走不误，宁可被他们杀了！”阿尔贝大声说。


  旅店老板转向弗朗兹，神情仿佛在说：“阁下，您这位朋友准是疯了。”


  “亲爱的阿尔贝，”弗朗兹开口说，“您的回答很有英雄气概，可以跟老高乃依[8]的那句‘让他去死吧！’比美。只不过，贺拉斯这么说是为了拯救罗马城，那是死得其所。而我们呢，只是一时心血来潮，想要满足自己的好奇心而已，为了一时的心血来潮拿生命去冒险，未免有些荒唐可笑吧。”


  “啊！”帕斯特里尼老板大声说，“说得好，这话才说得在理呢。”


  阿尔贝给自己斟了一杯lacryma christi[9]，一边不时啜上一口，一边嘟嘟囔囔的不知说些什么。


  “好了，帕斯特里尼老板，”弗朗兹说，“现在我的伙伴平静下来了，您也已经看出我的性格是很随和的，现在您给我们说说，这位路易吉·万帕大爷到底是怎么个人？是牧人还是贵族？是小伙子还是老头儿？是小个子还是大块头？您给我们说说他到底长什么样，万一哪天我们碰巧在人群中撞见他，就像撞见让·斯波加尔和莱拉[10]一样，那我们至少可以认出他呀。”


  “阁下想要了解他的情况，问我算是问对了，路易吉·万帕还是小孩那会儿我就认识他了。有一回我从费朗蒂诺去阿拉特里[11]，正好落在了他手里，算我走运，他还记得我这个老相识，不但没让我掏一个子儿赎金就放了我，还送了我一块很漂亮的怀表，而且给我讲了他的身世。”


  “让我瞧瞧那块表。”阿尔贝说。


  帕斯特里尼老板从上衣口袋掏出一块精美的布雷盖[12]怀表，表盖上刻着制作者的名字、巴黎的印记和一枚伯爵纹徽。


  “您瞧。”他说。


  “嗬！”阿尔贝惊呼起来，“我该恭喜您，我有一块跟这差不多的，”他从背心口袋里掏出一块表，“花了我三千法郎哩。”


  “我们还是来听听他的身世吧。”弗朗兹说，他拉过一把椅子，示意帕斯特里尼老板坐下。


  “不会叨扰二位吧？”旅店老板说。


  “不会！”阿尔贝说，“您又不是布道神甫，用不着站着说话。”


  旅店主人向两位听众每人恭恭敬敬地鞠了一躬，表示他已经准备好向两位讲述他们想打听的有关路易吉·万帕的情况，然后坐下来。


  “喔！”弗朗兹没等帕斯特里尼老板开口说话，先自说道，“您说您在路易吉·万帕小时候就认识他，这么说来他还是个年轻人啰？”


  “当然是年轻人！刚满二十二岁！嘿！他可是个前途无量的小伙子，错不了！”


  “您觉得怎么样，阿尔贝？才二十二岁就名声在外，够可以的。”弗朗兹说。


  “可不是，亚历山大、恺撒和拿破仑这几位名震天下的人物，在他这个年纪名气可没他大呢。”


  “这就是说，”弗朗兹转向旅店主人说，“这个故事的主人公只有二十二岁。”


  “刚满二十二，我刚才有幸说了。”


  “是大高个，还是小个子？”


  “中等身材，跟这位阁下差不多。”旅店主人望着阿尔贝说。


  “多谢这么比较。”阿尔贝欠了欠身说。


  “请往下讲吧，帕斯特里尼老板，”弗朗兹说，对朋友的神经过敏付之一笑，“他出身在什么阶层？”


  “他原先就不过是圣费利切伯爵农庄里的一个牧羊人，农庄坐落在帕莱斯特里纳和加布里湖中间。他出生在邦皮纳拉，五岁就开始为伯爵干活。他父亲自己在阿纳尼有一小群羊，剪了羊毛，挤了羊奶，就拿到罗马来卖，靠这维持生计。


  “万帕的性格从小就与众不同。七岁那年，有一天他去找帕莱斯特里纳的本堂神甫，恳求他教自己念书。这事可不容易，因为小羊倌不能丢下羊不管啊。那位好心的本堂神甫每天要去一个镇上做弥撒。那个小镇人太少，养不起一个教士，甚至连个镇名都没有，大家都管它叫博尔戈。他向路易吉建议，在他从博尔戈回来的半路上等他，利用那个时间给他上课，还告诉他，上课时间很短，所以他得多用功才行。


  “这孩子高兴地答应了。


  “每天，路易吉把羊群赶到帕莱斯特里纳通往博尔戈的大路旁吃草；上午九点光景，本堂神甫会经过那里，跟那孩子一起坐在沟渠边，小羊倌就用本堂神甫的祈祷书当课本来学。


  “三个月下来，他已经会认字了。


  “这还不够，他还必须学会写字。


  “本堂神甫请罗马的一位书法老师写了三套字母表，大号、中号、小号的各一套，让小万帕照着字母表用铁钉在石板上学写字。


  “当天晚上，羊群回到农庄以后，小万帕跑去帕莱斯特里纳的锁匠家里，找来一根大铁钉，烧红、锤击、锻打成圆形，做成一支古色古香的铁笔。


  “第二天，他捡了一大堆石片，开始学写字。


  “三个月过后，他学会了写字。


  “本堂神甫对他的聪敏深感惊奇，也为他的天分所感动，送给他几本练习簿、一盒鹅毛笔和一把削笔刀。


  “他又得重新再学，但跟开头时相比，毕竟容易多了。一个星期后，他用起鹅毛笔来，就跟用铁笔一样顺手自如了。


  “本堂神甫把这些事说给了圣费利切伯爵听，伯爵要见小羊倌，唤了他来，让他当着自己的面念书写字，并吩咐管家让他跟府里的仆役一起吃饭，每月还给他两个皮阿斯特。


  “路易吉用这笔钱买了书和笔。


  “他对所有的事物都表现出很强的模仿能力，跟乔托[13]童年时代一样，他在石板上画羊，画树林，画房舍。


  “然后他又学着用小刀将木头雕刻成各样形状，那位挺有名气的雕刻家毕内利，一开始也就是这样学的。


  “有个比万帕小一点的小姑娘，才六七岁，也在帕莱斯特里纳附近的一个农庄里放羊。她叫泰蕾莎，是个孤儿，出生在瓦尔蒙托纳。


  “两个孩子碰到一起，就会并肩坐下，有说有笑地一起玩耍，听凭羊群混杂在一起吃草。到了傍晚，两人把圣费利切伯爵和切尔维特里男爵的羊群分开，约定第二天再会面，然后各自回自己的农庄。


  “第二天，他们如约见面；两人就这样一起并肩长大。


  “万帕十二岁时，小泰蕾莎十一岁。


  “这时，他们的天性也开始展露出来。


  “路易吉在孤独的生活中对雕刻始终兴趣不减，但他平时常会听人说句俏皮话就沉下脸来不开心，过一阵却又变得情绪很激动，不时还会没来由地发脾气，对人说话总爱冷嘲热讽。邦皮纳拉、帕莱斯特里纳或是瓦尔蒙托纳一带的孩子谁都奈何他不了，也没人愿意跟他交朋友。他个性倔强，老是要别人屈从，自己从来不肯退让，弄得没有人愿意跟他亲近，也没有人对他表示好感。唯有泰蕾莎例外，她只消一句话、一个眼神、一个手势，就能让他俯首顺从；这个面对强悍的男子从不买账的刚直的小伙子，唯有在女人手里才会变得如此温存。


  “泰蕾莎正好相反，活泼、敏捷、快乐，只是太爱打扮；路易吉每个月从圣费利切伯爵的管家那里领到的两个皮阿斯特，还有他把自己精工制作的小雕刻卖给罗马玩具商赚来的钱，全都用来给她买珍珠耳环、玻璃珠项链和镀金别针了。靠着路易吉的慷慨挥霍，泰蕾莎成了罗马近郊最漂亮也最会打扮的农家少女。


  “两个孩子，成天厮守在一起，渐渐长大成人，听任各自的天性自由发展，从不发生矛盾。在他们的谈话、希望和梦想中，万帕总是把自己当成一个船长、一位将军或是一省的总督。泰蕾莎则想象着自己发了财，穿戴华丽，被众多穿制服的仆人侍候着。两人一起在这种绚烂多彩的憧憬和遐想中度过白天的时光，然后把羊群分开赶回各自的羊圈，从梦想之巅重新跌回卑微的现实生活状态。


  “一天，小羊倌告诉伯爵的管家，说他看见从萨皮纳[14]的山岭里跑出来一头狼，总在他的羊群周围转悠。管家给了他一支长枪，这正是万帕想要的东西。


  “这支布雷西亚[15]产的长枪碰巧是支好枪，射击起来跟英国短枪一样精准。可有一天伯爵用这支枪去砸一只垂死的狐狸时砸坏了枪托，于是就将它丢弃了。


  “对于万帕这样的雕刻能手来说，重做一个枪托不是难事。他检查了原先的枪托底座，估算了最适合抵肩瞄准的长度，重新做了一个枪托，并雕上非常精美的花纹。这样一支枪，假如他愿意拿到市场上去卖，即便单卖枪托，也准能卖十五到二十个皮阿斯特。


  “可是他不会这么做，因为拥有一支枪是这个年轻人长久以来的梦想。在任何一个独立不羁取代了自由的位置的国家里，凡是有大丈夫气概的男子汉，他心里的首要愿望就是想拥有一件武器，有了枪，他就既可以进攻，也可以防守；何况身佩武器看上去很酷，往往能让人生出几分敬畏之意。


  “从那时起，万帕一有空就练习射击；他买来火药和子弹，看见什么打什么：一棵长在萨皮纳山坡上的枯瘦干巴、灰不溜秋的橄榄树，一只晚上钻出洞穴来觅食的狐狸，一头在天空中翱翔的老鹰，全都是他的靶子。没过多久，他的枪法就已经十分精准；泰蕾莎以前一听到枪声就害怕得要命，现在也会饶有兴致地看他指哪打哪，弹无虚发，简直就像弹靶近在咫尺一样。


  “一天晚上，在两个年轻人常去的那片冷杉树林里，真的来了一头狼，可它还没走出十步，就一命呜呼了。


  “万帕对这漂亮的一枪毙命得意非常，把狼扛上肩，带回了农庄。


  “这样一来，路易吉在农庄那一带渐渐有了名气。强者无论走到哪儿，总会找到自己的崇拜者。这个小羊倌被公认为方圆三十里内最机敏、最强壮、最勇敢的contadino[16]。泰蕾莎的名声比他传得更远，她被公认为萨皮纳山区最美的姑娘，只是没人敢对她说一句表示爱慕的话，因为他们知道万帕爱着她。


  “但两个年轻人都还从未向对方表露过爱意。他们俩比肩长大，就像两棵树，根须在地下缠绕，枝丫在地上交错，芳香在空气中氤氲。彼此相见成了他俩的共同愿望，这种愿望逐渐发展成需要，他们明白了，宁愿死也不能一天不相见。


  “泰蕾莎十六岁，万帕十七了。


  “在这当口，传说有一伙强盗盘踞在莱皮尼山一带。罗马附近的打劫从来没有真正被根除。有时那些强盗缺少一个首领，但只要有一个人出头，自然会有一帮人跟随其后。


  “那个大盗库库默托，在阿布鲁兹犯下案，在那不勒斯公国遭驱逐以后，就像曼弗雷德[17]那样，越过加里利亚诺山脉，逃到索尼诺和朱贝尔诺之间，在阿马西纳河那一带藏身匿迹。


  “在那里，他学德瑟拉里和加斯帕罗内的样，重新拉起一支队伍，指望很快就能超过他们。帕莱斯特里纳、弗拉斯卡蒂和邦皮纳拉一带的几个年轻人失踪了。起初，大家还为他们担心，但不久便明白他们是去库库默托那里入伙了。


  “又过了一些时候，库库默托成了大众关注的目标。这个强盗头子的胆大包天和残忍凶暴成了人们的谈资。


  “一天，他绑架了一个姑娘，她是伏罗奇诺内的土地丈量员的女儿。强盗们的帮规很严：凡是抢到年轻女子，首先归那个把她抢来的人，然后由其他人抽签，轮流决定她归谁，直到被整帮强盗玩够后抛弃或者被他们蹂躏至死，那个不幸的女子才能脱离苦海。


  “要是父母有钱来赎回自己女儿，他们就会请一个中间人去帮他们付赎金；有姑娘做人质，中间人不会有危险。如果付不出赎金，被掳的姑娘就难逃一死。


  “那个姑娘的恋人也在库库默托的强盗帮里，他名叫卡利尼。


  “她认出自己的恋人时，向他张开双臂，以为自己得救了。可是，可怜的卡利尼认出她时，感到自己的心都碎了，他很清楚自己的恋人将面临怎样的命运。


  “不过，因为他是库库默托的亲信，因为他出生入死为他卖了三年的命，因为他曾经一枪撂倒正要举刀砍杀首领的宪兵而救了库库默托的命，所以他指望库库默托对他会有恻隐之心。


  “他把首领拉到一边。这时，那个姑娘坐在林中空地中间一棵大松树下，让罗马农家女的优美头饰像面纱那般垂下遮住自己的脸，来躲避强盗们的好色目光。


  “他把所有的事情一五一十告诉了首领：他对她的爱慕之情，他俩之间的山盟海誓，还有，自从他们来到附近安营扎寨之后，两人如何相约每天夜间在一个废墟中幽会。


  “刚好那天傍晚，库库默托派卡利尼去附近一个小镇，他没能去赴约。而库库默托，照他自己的说法，碰巧路过那里，于是就把那个姑娘掳了来。


  “卡利尼恳求首领看在他的份上破一次例，求他不要伤害丽塔，还告诉他说她的父亲有钱，可以付一大笔赎金。


  “库库默托似乎让朋友的恳求给说动了，要他找个羊倌到弗洛奇诺内去给丽塔父亲家送信。


  “卡利尼高兴地跑去告诉丽塔说她有救了，并劝说她写了一封信给她父亲，信中她记述了她的遭遇，并告诉父亲，自己的赎金是三百个皮阿斯特。


  “他们给了她父亲十二小时的限期，也就是说，第二天上午九点之前必须交出赎金。


  “信写好后，卡利尼接过信拔腿就走，跑下山去找信使。


  “他找到一个正在牧羊的牧童。牧童似乎天生就是强盗的信差，因为他们生活在城市和山林之间，文明生活和原始生活之间。


  “年轻的牧羊人立刻动身，答应在一个小时内赶到弗洛奇诺内。


  “卡利尼欢天喜地回来找他的恋人，要告诉她这个好消息。


  “他发现同伙们正坐在一片林中空地上，乐滋滋地享用着从农家勒索得来的食品。他在这一堆人中寻找丽塔和库库默托，但没有找到。


  “他问他俩到哪儿去了，回答他的是一阵狂笑。卡利尼的额上沁出一阵冷汗，他心里发毛，惊恐得连头发都一根根竖了起来。


  “他又问了一遍。一个强盗倒了一杯奥维埃托葡萄酒，递给他说：


  “‘为勇敢的库库默托和美丽的丽塔的健康干杯！’


  “正在这时，卡利尼似乎听到女人的尖叫声，他立时猜到了是怎么回事。他夺过酒杯，朝那个向他敬酒的同伙脸上摔了过去，随即朝着叫声传来的方向奔去。


  “奔了百十来步，在一簇灌木丛边上，他看见丽塔昏迷不醒地躺在库库默托的怀中。


  “看见卡利尼，库库默托站了起来，两只手里各攥着一把手枪。


  “两个强盗对视片刻，一个唇边挂着猥亵的微笑，另一个脸色苍白得像个死人。


  “看起来这两人之间准要出事。但卡利尼的脸渐渐松弛了下来，他的一只手原本抓着腰带上的手枪，现在也垂到了身旁。


  “丽塔躺在他们两个人的中间。


  “月光映照着这幕场景。


  “‘嗯，’库库默托对他说，‘事情办得怎么样了？’


  “‘办好了，头儿，’卡利尼回答说，‘明天上午九点之前，丽塔的父亲会带钱过来。’


  “‘好极了。在这以前，咱们可以痛痛快快地乐上一个晚上。这姑娘很迷人，说实在的，你的眼力不错，卡利尼兄弟。我这人可不自私，我们这就回到弟兄们那儿去，让大家抽签来决定她下一个归谁。’


  “‘这么说，您决定按帮规处置她了？’卡利尼问。


  “‘干吗要为她破例呢？’


  “‘我原以为我恳求过您……’


  “‘你比别人多了什么，可以有权要求例外？’


  “‘我当然有。’


  “‘别急，’库库默托说，‘早晚会轮到你的。’


  “卡利尼紧咬牙关，几乎把牙齿咬碎。


  “‘走吧，’说着，库库默托朝同伙的方向走了一步，‘你不来？’


  “‘我就来……’


  “库库默托一边往前走，一边用眼睛瞟着卡利尼，生怕遭他暗算，但卡利尼却全然没有敌意的表示。


  “他交叉着双臂站在丽塔旁边，她还是昏迷不醒。


  “一时间，库库默托头脑中闪现出那个年轻人抱起她一起逃走的画面，但是现在这对他已无关紧要了，他已经从丽塔身上得到了他所想要的东西。至于钱，三百皮阿斯特分到每个人手里数额少得可怜，所以他对此也不怎么在乎。


  “于是他继续朝林中空地走去，可是大大出乎他的意料，卡利尼差不多与他同时到达那里。


  “‘抽签！抽签！’强盗们见到首领，都嚷了起来。


  “所有人的眼睛里都闪动着醉意朦胧而又猥琐兴奋的光，篝火把他们映得周身通红，看上去一个个酷似魔鬼。


  “这些人的要求很正当，所以首领点了下头表示同意。大家将把名字写在纸上，放入一顶帽子，卡利尼的名字也在其中。一帮人中最年轻的那个从里面抽出一张来。


  “那上面写着迪阿伏拉西奥的名字。


  “此人就是刚才向卡利尼提议向首领敬酒，被卡利尼用酒杯摔在脸上的那位。


  “他从额角到嘴边被砸了一长条口子，鲜血还在从里面流出来。


  “迪阿伏拉西奥看到自己如此走运，发出一阵大笑。


  “‘头儿，’他对首领说，‘刚才卡利尼不肯为您的健康干杯，现在请建议他为我的健康干杯吧；也许他对我比对您更愿意赏脸。’


  “在场的每一个人都以为卡利尼会发作，可是出乎他们的意料，他一只手端起酒杯，另一只手拿过一瓶酒，然后斟满酒杯。


  “‘祝你健康，迪阿伏拉西奥。’他语气异常平和地说。


  “他一口气喝光了酒，手都没颤一下。然后他在火堆旁坐了下来。


  “‘我的那份晚餐呢？’他问，‘跑了这么远的路，我可饿坏了。’


  “‘好样的，卡利尼！’强盗们高声嚷道，‘这样才像条汉子呐。’


  “所有的人又重新围在火堆旁边，只有迪阿伏拉西奥走开了。


  “卡利尼吃着喝着，仿佛什么事也未曾发生过。


  “强盗们惊讶地望着他，弄不懂他为何能够如此无动于衷。正在纳闷时，他们听到身后传来沉重的脚步声。


  “他们惊讶地看到迪阿伏拉西奥双臂抱着那个少女。


  “她的头向后仰着，长发垂落到地上。


  “当他俩进入被篝火照亮的圆圈时，大家才发现少女和强盗两个人都面无血色。


  “这一幕景象来得这么突然，又是这么奇特，这么肃穆，在场的人不由得都站了起来，只有卡利尼仍旧坐在那里吃喝，仿佛周围什么事都没有发生。


  “一片死寂中，迪阿伏拉西奥继续向前走了几步，将丽塔放到首领的脚下。


  “这时大家方才明白少女和强盗都面无血色的原因：一把尖刀插进丽塔的左乳下方，深及刀柄。


  “所有的目光都转向卡利尼：只见他腰带上的刀鞘是空的。


  “‘啊哈！’首领说，‘现在我明白为什么卡利尼要走在我后面了。’


  “生性犷悍的人都欣赏刚烈的举动。这些强盗虽说或许没人会像卡利尼这样做，但他们都懂他为什么要这样做。


  “‘怎么样，’卡利尼也站起来，走到死尸旁，把手搭在手枪柄上说，‘还有谁要跟我争夺这个女人吗？’


  “‘不，’首领说，‘她归你了。’


  “于是卡利尼将她抱起来，抱着她走出火光映照着的圆圈。


  “库库默托像往常一样安排了哨兵警戒，强盗们都裹在外套里，围着火堆睡下了。


  “到了半夜，哨兵发出警报，首领和众人立刻爬了起来。


  “原来是丽塔的父亲带着女儿的赎金赶来了。


  “‘喏，这里是三百皮斯托尔。’他递给库库默托一袋钱说，‘把我的女儿还给我吧。’


  “首领没有接这笔钱，只是示意他跟着自己走。老人照办了。两个人穿过被月光映照着的树丛往前走去。最后库库默托停住脚步，伸手指着一棵树下的两个人，对老人说：


  “‘去问卡利尼要你的女儿吧，他会跟你说清楚的。’


  “说完，他转身回到同伴那儿去了。


  “老人两眼发直，呆立在那里，他预感到有什么难以想象的巨大不幸，就要降临在他头上了。


  “他脚步踉跄地朝那前面模糊的人影走上几步。


  “听到他的脚步声，卡利尼抬起头来，此时两个人的身影才清楚地显现在老人的眼前。


  “女人躺在地下，头枕在男人的膝上，那男人坐着，俯身向着她。直到他直起身子时，才露出被他紧紧抱在怀里的女人的脸。


  “老人认出了女儿，卡利尼也认出了老人。


  “‘我一直在等你。’强盗对丽塔的父亲说。


  “‘畜生！’老人说，‘你把她怎么了？’


  “他惊恐地看着女儿，丽塔纹丝不动，脸色惨白，浑身是血，胸口插着一把短刀。


  “一道月光照在她身上，也照亮了她那苍白的脸。


  “‘库库默托糟蹋了你的女儿，’强盗说，‘因为我爱她，所以我杀了她，否则她会被帮里所有的人蹂躏。’


  “老人一句话也没说，脸色惨白得像死人。


  “‘现在，’卡利尼说，‘要是我做错了，你替她报仇吧。’


  “他从少女的胸口拔出短刀，站起来，用一只手将短刀递给老人，另一只手解开上衣，向他露出胸膛。


  “‘你做得对，’老人嗓音嘶哑地对他说，‘抱抱我吧，我的孩子。’


  “卡利尼扑到未婚妻父亲的怀里哭泣起来。这个血性男儿是平生第一次落泪。


  “‘现在，’老人对卡利尼说，‘帮我把女儿埋了吧。’


  “卡利尼去找来两把十字镐，少女的父亲和恋人一起在一棵橡树脚下挖了个坑，浓密的树枝正好遮住了少女的坟茔。


  “墓穴挖好以后，做父亲的先拥抱了女儿，接着是她的恋人。然后，一人一头抬起她，把她放入墓穴。


  “然后，他们跪下为死者祈祷。


  “祈祷完毕，他们把土堆在死者身上，直到把墓穴填满。


  “老人把手伸给卡利尼。


  “‘谢谢你，我的孩子！’老人对他说，‘现在，让我一个人待一会儿。’


  “‘可是……’他说。


  “‘别管我，照我说的做。’


  “卡利尼听从了他，回到同伴那里，用斗篷裹住身体躺下，没多久就跟其他人一样睡熟了。


  “强盗们在前一天晚上就决定要换一个地方扎营。


  “破晓前一小时，库库默托喊醒手下人，下令出发。


  “但卡利尼还不知道丽塔的父亲究竟怎样了，他不肯就这么离开树林。


  “他朝老人昨晚待的地方走去。


  “他发现老人吊死在了女儿坟茔上方的那棵橡树上。


  “他对着老人的尸体和恋人的墓穴，发誓为他俩报仇。


  “但他没能履行自己的誓言。两天以后，在一场对罗马宪兵的遭遇战里，卡利尼被打死了。


  “令人迷惑不解的是，他面向敌人，却在背后挨了一颗子弹。


  “但不久事情就明白了，有个强盗告诉伙伴们说，当卡利尼倒下的时候，库库默托正在他后面十步远的地方。


  “在他们从弗洛奇诺内树林出发的那天清晨，他就暗中跟踪卡利尼，听到了他发的誓言，他是个有心计的人，所以就先发制人了。


  “有关这个可怕的强盗头子，还流传着十来个故事，都跟这一个同样离奇。


  “因此，从丰迪到贝鲁斯，大家听到库库默托的名字就会吓得发抖。


  “这些故事也常常是路易吉和泰蕾莎之间的话题。


  “那少女每次听到这些故事就吓得发抖，可是万帕拍打着他那杆百发百中的好枪，微笑着让她放心。倘若她还是不放心，他就指给她看百步开外栖息在枯枝上的一只乌鸦，瞄准射击，鸟儿应声落在树下。


  “时光就这么流逝，两个年轻人到了谈婚论嫁的年龄，万帕二十了，泰蕾莎十九。


  “两人都是孤儿，所以他们只要请求各自的主人准许就行，他们提出的请求得到了准许。


  “有一天两个人正在谈论未来的打算，忽然听到两三声枪响，接着一个人突然从他们经常去放羊的那片树林里向他们跑来。


  “奔到话音能听见的距离时，他朝他俩喊道：


  “‘有人在追我，你们能把我藏起来吗？’


  “两个年轻人立刻意识到这个逃亡者是强盗，但是在罗马的农民和强盗之间，天生有着一种默契，前者总是随时准备为后者提供帮助。


  “万帕二话不说，跑到他们有时藏身的洞穴跟前，挪开堵住洞口的大石块，示意逃亡者躲进这个无人知晓的避难所，再用石块堵住洞口，然后回到泰蕾莎身边坐下。


  “不多片刻，四个骑马的宪兵追到了树林边，其中三个看上去在搜寻逃亡者，另一个拽着一个绳索套住脖子的被俘的强盗。


  “那三个宪兵向四下里张望，看到了这两个年轻人后，就策马过来，问他们有没有看到什么人。


  “他俩什么人都没看到。


  “‘真糟糕，’队长说，‘我们要找的那个人，是个强盗头子。’


  “‘库库默托？’路易吉和泰蕾莎禁不住一齐喊出声来。


  “‘对，’队长说，‘他的人头悬赏一千个罗马埃居，要是你们帮我们抓住他，就分给你们五百。’


  “两个年轻人对视一眼。队长一时间觉得事情有门儿。五百罗马埃居等于三千法郎，三千法郎对两个准备结婚的穷孤儿来说可是一大笔钱。


  “‘是啊，真糟糕，’万帕说，‘可我们确实没看见他。’


  “宪兵们又去四下里搜寻了一遍，还是一无所获。


  “于是他们陆续离开了。


  “万帕跑过去移开石块，库库默托钻出洞来。


  “透过洞口的缝隙，他看见了这两个年轻人与宪兵说话；他猜出了他们说话的内容，并从路易吉和泰蕾莎脸上的表情看出了他俩拿定主意不出卖他的决心，于是他从口袋里掏出满满一袋金币，送给他俩。


  “万帕高傲地昂着头不屑一顾，而泰蕾莎，想到用这一大袋金币可以买到所有她想要的昂贵首饰和漂亮衣裳，两只眼睛都发亮了。


  “库库默托是个老奸巨猾的魔鬼，他披着强盗的外衣，骨子里却是条毒蛇；泰蕾莎的这种目光顿时使他意识到，夏娃的这个后代是个爱慕虚荣的女人。他走回树林里去的时候，借口感激他们的救命之恩，屡屡回过头来看她。


  “几天过去了，库库默托没有再露面，也未曾听人提起他。


  “狂欢节快到了。圣费利切伯爵宣布要举办一场盛大的假面舞会，届时全罗马的头面人物都会应邀光临。


  “泰蕾莎很想去见识一下这场舞会。路易吉央求他的保护人，也就是伯爵府的那位管家，准许她和他一起混杂在府邸的仆役中观看舞会。管家同意了他的请求。


  “伯爵十分钟爱自己的女儿卡尔梅拉，这场舞会就是特意为她举办的。


  “卡尔梅拉跟泰蕾莎年龄身材都相仿，而泰蕾莎在美貌上也不输给卡尔梅拉。


  “舞会当晚，泰蕾莎穿上她最漂亮的衣裳，戴着她最昂贵的别针，别着她最绚丽的玻璃饰物，一副弗拉斯卡蒂女郎的打扮。


  “路易吉则穿上了罗马农民逢年过节穿的那种很别致的衣装。


  “两个人如愿混在了仆役和农人中间。


  “舞会极其奢华，不光别墅里灯火通明，连花园的树木上都悬挂着上千只彩色灯笼。没过多久，宾客们就从房间里拥到了露台上，又从露台拥到花园的走道上。


  “在小径的每个交叉路口，都有一支乐队，还备有各种冷餐和饮料。宾客走过路过，随时可以就地跳上一组四对舞。


  “卡尔梅拉打扮成一个索尼诺农家姑娘的模样，戴着刺绣精美的无边软帽，金发卡上镶着钻石，土耳其丝绸的腰带上绣着大朵的花卉；长披肩和裙子都是纯羊绒的，围裙是印度平纹细布的，胸衣上的纽扣全由宝石制成。


  “她的两个女伴，一个打扮成内图诺农妇，另一个打扮成里西阿农妇。


  “来自罗马最富有、最显赫的家族的四个年轻人，带着堪称举世无双的意大利式潇洒风度，陪伴在她们左右。他们分别穿着阿尔巴诺、韦莱特里、奇维塔—卡斯特拉纳和索拉的乡间服装。


  “不用说，这些农人服装，也都像那些女人的一样，灿烂耀目地缀满了金银珠宝。


  “卡尔梅拉心血来潮，想跳一组四对舞，只是缺少一位女舞伴。


  “卡尔梅拉环顾四周，可女宾中没有一个人的穿戴跟她和她的女伴们相配。


  “圣费利切伯爵指给她看混在一群农妇中间的泰蕾莎，她正挽着路易吉的胳膊。


  “‘我可以请她吗，父亲？’卡尔梅拉问。


  “‘当然可以，’伯爵回答，‘我们不是在过狂欢节吗？’


  “卡尔梅拉转向正在跟她交谈的一位男伴，跟他说了几句话，并用手指着那位少女。


  “年轻人顺着那只纤巧小手所指的方向看了一眼，欠了欠身，便走过去邀请泰蕾莎加入由伯爵女儿领舞的四对舞。


  “泰蕾莎感觉脸上火辣辣的发烫，她用目光征询路易吉的意见。路易吉眼看不同意也不行，便缓缓抽出挽着泰蕾莎胳膊的手臂；泰蕾莎被她的高雅舞伴引领着走了过去，惶恐不安地站到这高雅的四对舞中自己的位置上。


  “诚然，以一个艺术家的眼光来看，泰蕾莎这身朴素而得体的装束，跟卡尔梅拉和她的女伴们相比，别有一番独特的韵味。然而泰蕾莎生来是个轻佻而爱打扮的少女，那些薄纱上的刺绣、腰带上的棕榈叶扣饰和色泽艳丽的羊绒看得她眼花缭乱，蓝宝石和金刚钻的反光也让她羡慕得心头怦怦直跳。


  “被晾在一边的路易吉却在体验一种难以言说的感受，它如同一阵隐痛，先是啮噬着他的心，继而又颤动着透过他的血管，弥漫到全身。他两眼紧盯着泰蕾莎和她舞伴每一个最细小的动作，当他们的手碰到一起时，他只觉得头昏目眩，脉搏汩汩地跳，耳边仿佛有一口钟在敲击。泰蕾莎双眼低垂，羞涩地听着舞伴侃侃而谈，而从那个英俊的年轻人炽热的目光里，路易吉看出他正在恭维她。他感到天昏地转，从地狱里发出的种种声音在耳畔震荡，撺掇他去杀人，去夺命。他深怕这种疯狂的情感会让自己失去理智，所以一只手紧紧抓住身边的那棵树的枝丫。但另外那只手，痉挛地握着插在腰带上的那把雕花柄匕首，时时会不由自主地将它抽出鞘来。


  “路易吉嫉妒了！他感觉到，生性风流而又爱慕虚荣的泰蕾莎很有可能会弃他而去。


  “而方才还很腼腆甚至有些胆怯的年轻村女，这时却恢复了常态。我们说过泰蕾莎很漂亮。但她不仅漂亮，还十分优雅，比起我们通常所见到的那些矫揉造作的优雅来，她那略带野性的优雅更为动人。


  “她在这轮四对舞上出尽了风头；尽管她对圣费利切伯爵的女儿满心羡慕，我们可不敢说卡尔梅拉对她没有一丝妒意。


  “那个英俊的舞伴一边对她说着赞颂的话，一边陪伴她回到刚才他来请她的地方，路易吉在那里等着她。


  “在跳四对舞时，少女向路易吉那里瞥过几次眼，每次总见他面色苍白，脸绷得紧紧的。甚至有一次，他的短刀都已一半出了鞘，闪出的寒光晃了她的眼。


  “当她重新挽住她恋人的胳膊时，人都有些发抖了。


  “四对舞跳得非常成功，显然应该再来一次。只有卡尔梅拉一个人反对，但圣费利切伯爵温存地请求他的女儿，她最终还是同意了。


  “立刻便有一个舞伴走上前去邀请泰蕾莎，缺了她，四对舞就跳不成了。然而年轻姑娘已不见了踪影。


  “事实上，路易吉已经没有力量再承受一次这样的考验了，他半拉半劝地将泰蕾莎拖到花园的另外一边。泰蕾莎虽然很不情愿，但还是依从了他。但是她从脸色看得出来，这个年轻男人心里正乱着呢。看着他一言不发却又神经质地颤抖，她明白他心里一定在酝酿着一件非同寻常的事。她自己的内心也无法平静，虽说她并没有做什么出格的事情，但她觉得路易吉有理由责备她。到底为了什么，她心里并没有数，只是觉得自己应该受到责备。


  “令泰蕾莎备感惊讶的是，路易吉始终保持沉默，在晚会上再未开过一次口。当夜晚的寒意将逗留在花园里的宾客都赶回室内继续他们的晚会时，他才送泰蕾莎回家，当快到她家门口时，他才开口说：


  “‘泰蕾莎，在圣费利切伯爵的小姐对面跳舞时，你在想些什么？’


  “‘我在想，’年轻姑娘满怀坦诚地回答，‘我情愿减一半寿命来换得一套她穿的那身衣服。’


  “‘你的舞伴对你说了些什么？’


  “‘他对我说，想要这些东西，只是小事一桩，只要我说句话就行。’


  “‘他说得有道理，’路易吉说，‘你真的那么想要这套衣服？’


  “‘是的。’


  “‘好吧，你会有的！’


  “少女吃了一惊，抬起头来想问个究竟，但是他的脸色是如此阴沉可怕，她话到嘴边又咽了回去。


  “况且，路易吉说完这几句话就走了。


  “泰蕾莎目送着他在夜色里离去，直到他的踪影完全消失，方才叹了声气回家。


  “就在那天夜里，出了一件大事：有个仆人疏忽大意，忘了灭灯，圣费利切家的别墅失火了，正好烧着了卡尔梅拉所住套间隔壁的几间偏房。半夜里被火光惊醒之后，卡尔梅拉连忙跳下床，用睡袍裹住身体，想从门里逃出去。但是她要经过的那条走廊已经被大火吞噬了，她只得退回房间里大声呼救。正在这时，离地二十尺高的一扇窗户打开了，一个年轻的农民跳进房间，抓住她的两臂，用超人的技巧和力气把她背到了草地上，一到那儿，她就昏了过去。等到她恢复知觉，她的父亲已经赶来，仆人们也都围在她身边，正在对她进行施救。整幢别墅有半边被烧毁，还好卡尔梅拉安然无恙，实在是不幸之中的大幸。


  “大家到处找寻他们的救命恩人，可是他没有再露面；他们又到处打听他的下落，但是也没有人看见过他。而卡尔梅拉当时神志不清，根本没有看清那人的模样。


  “此外，伯爵家财万贯，只是卡尔梅拉受了些惊吓，在他看来，她奇迹般地死里逃生，与其说是一场真正的灾祸，还不如说是上帝的又一次眷顾，因此对于火灾造成的损失，他没怎么在意。


  “第二天，还是老时间，两个年轻人又在树林边相聚了。他兴高采烈地迎向她，似乎已经把前晚发生的事情全忘了。泰蕾莎明显有些心事重重，但当她看到路易吉那么心情愉快，也就装出轻松自在的样子；只要不受情绪的干扰，她的本性就是这样的。


  “路易吉挽住泰蕾莎的手臂，把她带到岩洞的入口处。到了那里他停住了脚步。少女意识到有不同寻常的事情将要发生，直愣愣地看着他。


  “‘泰蕾莎，’路易吉说，‘昨天晚上你对我说过，你情愿拿世界上的一切来换一套伯爵女儿穿的那种衣服，是吗？’


  “‘是的，’泰蕾莎说，心里有些惊讶，‘可是我这样说实在太傻了。’


  “‘我当时回答你，好的，你会有的。’


  “‘是的，’少女回答，对路易吉所说的话愈发感到惊讶，‘但是你这么说肯定只是为了想让我高兴罢了。’


  “‘办不到的事，我从来不会轻易答应你的。泰蕾莎，’路易吉傲气十足地说，‘进洞里去穿穿看吧。’


  “说完这话，他移开石块，指给泰蕾莎看，只见岩洞里点着两支明晃晃的蜡烛，每支蜡烛旁各竖着一面华丽的镜子，在一张路易吉自己制作的简陋桌子上摆放着珍珠项链和钻石别针，旁边的一张椅子上放着其余的服饰。


  “泰蕾莎发出一声惊喜的尖叫，也不问这套服饰是从哪儿来的，甚至都来不及向路易吉道谢，就一头钻进那个已变成更衣室的岩洞。


  “路易吉在她身后推上石块，因为他刚才瞥见一个旅人骑着马，站在耸立在岩洞与帕莱斯特里纳之间的一个小山坡上，那个人停在那里，好像迷了路。在蓝天的衬托下，他的身影的轮廓异常清晰，在南部地区纵目远望时，常会有这样的感觉。


  “那人发现了路易吉，便策马向他奔来。


  “路易吉没有弄错，那个人来自帕莱斯特里纳，想去蒂沃利，正在那里犹豫，不知该走哪条路。


  “年轻人给他指了路，可是沿着这条路往前走四分之一里后还会分出三条岔路，到了这个三岔路口，那个人可能还会走错道，所以他请求路易吉给他做向导。


  “路易吉脱下外套放到地上，背上马枪，一身轻装，走在旅人的前面领路，马匹在他那山里人敏捷的步伐后面，也只是勉强跟上。


  “走了十分钟，路易吉和旅人到了年轻牧羊人指过的那个岔路口。


  “到了那里，他像个皇帝一样伸手做了个手势，指着三条小路中旅人应该走的那条道。


  “‘您走这条路，大人，’他说，‘现在您不会再走错啦。’


  “‘这是给你的报酬。’旅人说着，给了年轻的牧羊人几个小钱。


  “‘谢谢，’路易吉缩回了手，‘可我帮您这忙不是为了钱。’


  “‘那么，’旅人说，似乎看惯了城里人的奴颜婢膝和山里人的自尊自傲这两者之间的区别，‘既然你不要报酬，至少可以接受一件礼物吧。’


  “‘当然！这是另一回事。’


  “‘那好，’旅人说，‘拿着这两个威尼斯西昆，去给你的未婚妻买一副耳环吧。’


  “‘那请您也收下这把短刀，’年轻的牧羊人说，‘从阿尔巴诺到西维塔卡斯特拉纳您再也找不到比这更精美的雕花刀柄啦。’


  “‘我收下，’旅人说，‘可这么一来，我欠你的情了，这把刀不止两个西昆呢。’


  “‘对买卖人来说也许是这样，可是这是我自己刻的，所以至多也就值一个皮阿斯特。’


  “‘你叫什么名字？’旅人问。


  “‘路易吉·万帕。’牧羊人回答，口气就像是在回答：我是马其顿国王亚历山大。‘那么您呢？’


  “‘我吗，’旅人说，‘我叫水手辛巴德。’


  “水手辛巴德！”弗朗兹·德·埃皮奈吃惊地叫了起来。


  “对，”讲故事的人说道，“那个旅人报给万帕的就是这名字。”


  “哎，您不喜欢这个名字？”阿尔贝插了进来，“这个名字起得非常好，老实说，我在小时候就对叫这个名字的那位先生的种种冒险故事很感兴趣了。”


  弗朗兹没再言语。读者不难理解，水手辛巴德这个名字唤醒了他所有的记忆，如同前晚基督山伯爵这个名字勾起种种往事一样。


  “请讲下去。”他对店主说。


  “万帕倨傲地将那两个西昆放进衣袋，慢悠悠地沿着来路往回走，走到离岩洞两三百步远处，他似乎听到一声喊叫。


  “他停下脚步，试图听清叫声是从哪里传来的。


  “旋即，他清楚地听见有人在叫他的名字。


  “叫声是从山洞那边传来的。


  “他像一只羚羊似的冲向前去，一边跑一边装填弹药，不到一分钟，他便跑到起先他瞥见旅人的那个山坡对面的一座小山丘上。


  “到了那里，救命的呼喊声更加清晰了。


  “他向对面的山坡望去，只见一个人正想劫走泰蕾莎，就像半人半马的涅索斯劫走特伊阿尼拉[18]那样。


  “那个人正向树林方向走去，从山洞到树林的这一段路他已走了四分之三。


  “万帕目测了一下距离，那个人在他前面至少有两百步远，看来是追不上他了。


  “年轻的牧羊人站定在那里，仿佛脚下生了根。他用肩膀抵住枪托，缓缓地抬起枪管瞄准奔跑中的劫持者，他瞄了一秒钟后开了火。


  “劫持者停住了脚步，膝盖一弯，跟着人就倒了下来，就势把泰蕾莎拉倒在他身上。


  “泰蕾莎随即站了起来，而那个逃亡者还躺在那里垂死挣扎。


  “万帕赶紧朝泰蕾莎奔去，因为她从垂死者身边跑开十步远，两腿一软，重新跪倒在地。年轻人唯恐那颗射中他的敌人的子弹同时也伤着了他的未婚妻。


  “幸好她一点没事，泰蕾莎只是因为受惊过度才瘫倒在地。直到确信她安然无恙之后，路易吉才转身走向那个受伤的人。


  “那家伙刚刚断气，只见他攥紧了双拳，嘴巴痛苦地扭歪着，头发直竖，满头大汗。


  “他的双眼依旧恶狠狠地睁开着。


  “万帕走近死者，认出他是库库默托。


  “自从那天被那两个年轻人救了一命以后，这个强盗就看上了泰蕾莎，并发誓要把这个少女占为己有。从那天起他一直等待机会，趁她恋人去给旅人带路撇下她一个人之机，劫走了她，正当他自以为得手时，没想到万帕的子弹，凭借着这个牧羊少年的弹无虚发的好枪法，射穿了他的心脏。


  “万帕定睛望着他，脸上毫不动容，而泰蕾莎却正好相反，她的手脚都在发抖，只敢慢慢靠近那死去的强盗，迟疑地从她恋人的肩膀上向尸体瞥了一眼。


  “过了片刻，万帕转向他的未婚妻。


  “‘好了，没事了，’他说，‘你已经都打扮好了，现在该我去换衣服了。’


  “果然，泰蕾莎从头到脚穿着圣费利切伯爵女儿的衣装。


  “万帕抱起库库默托的尸体，将他拖进洞里，这回轮到泰蕾莎留在洞外面了。


  “这时要是再有一个旅人经过，他就会看到一个奇怪的景象：一个牧羊女在牧羊，身上却穿着羊绒长裙，戴着珍珠的耳环和项链、钻石的别针和翡翠、绿宝石及红宝石的纽扣。


  “无疑，他会以为自己回到了弗洛里安[19]时代，等回到了巴黎，就会到处宣布说他遇到过一位阿尔卑斯山上的牧羊女坐在萨宾山[20]的山脚下。


  “过了一刻钟，万帕也走出岩洞。他的服饰相当精致，比起泰蕾莎穿的毫不逊色。


  “他上身穿一套钉着镂金纽扣的石榴红丝绒上装，一件绣花丝绸背心，颈脖上围一条罗马披巾；腰上挂一只金红绿三色刺绣的子弹盒；下身一条天蓝色丝绒短裤，裤管长及膝盖，用钻石纽扣扣紧；麂皮绑腿镶满了色彩夹杂的阿拉伯图案；帽子上飘着五颜六色的饰带；腰带上挂着两只怀表，子弹盒上还插着一把精美的短刀。


  “泰蕾莎发出一声赞美的喊叫。万帕这身穿带装束酷似莱奥波德·罗贝尔[21]或施奈兹[22]油画中的人物。


  “他穿的全都是库库默托的衣服。


  “年轻人看到这身装束对他的未婚妻所产生的效果，嘴角漾出得意的微笑。


  “‘现在，’他对泰蕾莎说，‘你愿意跟我一起同甘共苦吗？’


  “‘我愿意！’少女激动地大声说。


  “‘无论我走到哪里你都会跟着我吗？’


  “‘跟你到天涯海角都行。’


  “‘那么挽着我的胳膊，我们走吧，我们得抓紧时间啦。’


  “少女将手伸进她恋人的胳膊里，连问都不问他会带她去哪里；因为此刻他在她眼里简直就像神一样漂亮、高傲和有力。


  “两个人向着树林里走去，几分钟后，他们已进入了林子。


  “不用说，树林里的每一条小路万帕都很熟悉，所以他径自往前走，没有任何犹豫。林子里虽然没有现成的路，但只要看一眼树木和草丛，他就知道该怎么走，他们就这样向前走了一个半钟头。


  “最后，他们走到了树林最茂密的地方。一条河床干枯的河道通往一个深深的峡谷，两边的河岸上，松树浓荫环绕，使河道看上去更为阴暗，除了更平坦一些，这简直就像维吉尔所说的那条阿凡尔纳[23]之路。万帕却偏偏挑这条奇怪的路走。


  “泰蕾莎看到这荒山野岭的景象又害怕起来，她紧挨着她的领路人，一声也不敢吭。但看到他迈着平稳的脚步泰然自若地向前走着，她也就竭力控制住自己的情绪。


  “突然，离他们十步开外的一棵树背后闪出个人来，用枪指着万帕。


  “‘再走一步就要你的命！’他叫道。


  “‘别来这套，’万帕抬手做了个轻蔑的手势说，而泰蕾莎却再也掩饰不住自己的恐惧，紧紧靠着他，‘都是自己人！’


  “‘你是什么人？’哨兵问。


  “‘我是路易吉·万帕，圣费利切农庄的牧羊人。’


  “‘你想干什么？’


  “‘我有话想跟你那些在罗卡比安卡山坳里的伙伴们讲。’


  “‘那好，跟我走，’哨兵说，‘既然你知道该往哪儿走，那你走前头吧。’


  “对强盗所表示出的谨小慎微，万帕轻蔑地笑了一下，带着泰蕾莎走在前面，脚步仍像刚才一样的坚定和安闲。


  “走了五分钟，强盗示意他们停下来。


  “两个年轻人服从了。


  “强盗学了三声乌鸦叫。


  “远处传来乌鸦的呱呱叫声，算是对刚才这三声的回应。


  “‘好了，’强盗说，‘现在你可以接着往前走了。’


  “路易吉和泰蕾莎重新往前走去。


  “越往前走，泰蕾莎就越惊恐不安，紧紧依偎着她的恋人。果然，透过树丛，可以影影约约地望见刀光枪影。


  “罗卡比安卡山坳坐落在一座小山顶上，那里以前曾经是一座火山，在莱姆斯和罗姆鲁斯[24]离开阿尔伯[25]去兴建罗马城之前就已经熄灭了。


  “泰蕾莎和路易吉刚爬上山顶，就发现那里有二十来个强盗。


  “‘这个年轻人是来找你们的，说他有话要说。’哨兵说。


  “‘他要跟我们说什么？’其中一个人问，首领不在的情况下他临时当头儿。


  “‘我想说我不愿再干放羊这活了。’万帕说。


  “‘啊！我明白了，’临时首领说，‘你是来求我们让你入伙的喽？’


  “‘欢迎入伙！’几个强盗叫道，他们来自费吕其诺、邦皮纳拉和阿纳尼地区，都认识路易吉·万帕。


  “‘我不光想来入伙，另外我还有个要求。’


  “‘你还想要什么？’强盗们惊讶地问。


  “‘我想当你们的头儿。’年轻人说。


  “强盗们大笑起来。


  “‘你凭什么要求得到这个荣誉呢？’临时首领问。


  “‘我杀了你们的首领库库默托，我身上穿的这些衣服就是他的，’路易吉说，‘我还放火烧了圣费利切的府邸，为的是给我的未婚妻弄一套结婚礼服。’


  “一小时后，路易吉·万帕被推举为首领，取代了库库默托。”


  “唉，我亲爱的阿尔贝，”弗朗兹转身对他的朋友说，“您对路易吉·万帕这个家伙有何感想？”


  “我认为这是无稽之谈，”阿尔贝答道，“根本就没这么个人。”


  “无稽之谈是什么意思？”帕斯特里尼问。


  “要跟您解释清楚得花很长时间，亲爱的老板，”弗朗兹回答，“您说现在万帕老兄在罗马周围这一带干他的营生？”


  “而且更加胆大包天。在他之前，没有一个强盗敢这么干的。”


  “看来连警察也制服不了他了？”


  “有什么办法！他跟平原上的牧羊人、台伯河[26]上的渔民和沿海那一带的走私贩子都关系不错。他们上山搜寻他时，他就往河上逃；等他们追到河上时，他又溜到海上去了；当他们以为他躲在吉利奥岛、加努迪岛或基督山岛上时，却发现他在阿尔巴诺、蒂沃利或里恰那一带露面了。”


  “那么他对旅客的态度如何？”


  “啊！天主！这再简单不过啦。根据旅客离城里的距离远近，他分别给他们八小时、十二小时或一天的时间来支付赎金，要是时间超过，他再宽限一个小时。六十分钟一到，如果钱还没到，他就一枪打得肉票脑袋开花，或是一刀捅在胸口上，立马玩完。”


  “好家伙！阿尔贝，”弗朗兹问他的朋友，“您还打算取道城外的林荫大道去斗兽场吗？”


  “当然，”阿尔贝说，“只要那条大道风景美就行。”


  这时，时钟敲响九点，门开处，马车夫出现了。


  “阁下，”他说，“马车已经备好了。”


  “好，”弗朗兹说，“那么就去斗兽场吧！”


  “阁下是走民众门还是走城里的大街？”


  “当然是大街！走大街！”弗朗兹嚷了起来。


  “啊！我亲爱的！”阿尔贝一边站起身来点燃第三支雪茄烟，一边说，“说真的，我还以为您会更勇敢一些呢。”


  说着，两个年轻人下楼乘上马车。


  [1]古代威尼斯金币。


  [2]古罗马皇帝塞普蒂姆·塞维尔（146—211）战胜帕尔希人后所建的一座城门。


  [3]古罗马皇帝安东尼乌斯（86—161）及其皇后福斯蒂纳所建造的神庙。


  [4]古罗马城的一条主要街道。


  [5]希腊神话中特洛伊的公主，被授予预卜吉凶的本领。


  [6]神话中的古罗马英雄。传说当罗马广场出现深渊时，他纵马奔向深渊，深渊遂闭合。


  [7]亦为神话中的古罗马英雄，传说曾只身守卫罗马河桥，为罗马军民赢得时间。


  [8]高乃依（1606—1684）：法国古典主义戏剧作家。贺拉斯是他的著名同名剧本中的主人公。


  [9]意大利南部产的一种麝香葡萄酒。


  [10]英国诗人拜伦（1788—1824）同名叙事长诗中的人物。


  [11]意大利拉齐奥区的两个城镇。


  [12]布雷盖（1747—1823）：十八到十九世纪初法国第一流的钟表制造家。


  [13]乔托（1266—1337）：十四世纪意大利画家。


  [14]意大利中部山区。


  [15]意大利北部亚平宁山麓城市，十六世纪时相当繁荣。


  [16]意大利文：农民。


  [17]英国诗人拜伦同名诗剧的主人公。


  [18]希腊神话中的人物。涅索斯想夺走赫拉克勒斯的妻子特伊阿尼拉，结果被箭射中。


  [19]弗罗里安（232—276）：罗马皇帝。


  [20]萨宾山民在公元前220年归顺罗马人。这句话隐喻古老的神话又再现了。


  [21]莱奥波尔·罗贝尔（1794—1835）：出生在瑞士，法国画派的画家。


  [22]施奈兹（1787—1870）：法国画家。


  [23]阿凡尔纳是意大利的一个湖，在古代被看成是阴曹地府的入口处。


  [24]罗姆鲁斯是传说中罗马城的建设者。据说他和莱姆斯都是战神马尔斯生的孪生兄弟，长大成人后夺取阿尔伯城，并在台伯河畔建起新城，即罗马城。


  [25]阿尔伯是意大利古地区拉丁姆的一座古城，被摧毁后，大部分居民逃往罗马。


  [26]意大利的一条河，流经罗马。


  第三十四章 露面


  弗朗兹找到了一个折中的方案，让阿尔贝在去斗兽场的路上，不经过任何一座残存的古建筑，这样，就不致因途中屡屡见到高大的建筑而使斗兽场的巍峨有所逊色。这条线路是沿西斯廷街往前，在圣母玛利亚大教堂前横穿过去，经乌尔巴纳街到芬科里圣彼得教堂，然后到斗兽场街。


  这条线路另外还有一个好处：它不会干扰弗朗兹听了帕斯特里尼老板讲述的故事后留下的印象，那个故事牵涉到了基督山那位神秘的东道主。于是，弗朗兹手支着头坐在车厢里面，凝神思索着走马灯似的没完没了的问题，这些问题他不止一次地问过自己，但始终不曾得到过一个满意的答案。


  不过，有一件事还是让他想起了他的朋友水手辛巴德：这就是那些强盗和那些水手之间的神秘关系。帕斯特里尼老板说万帕在渔民和走私贩子的船上都可以落脚，这使弗朗兹联想起那两个跟小游艇的船员共进晚餐的科西嘉强盗，那艘游艇特地绕道去韦基奥港，唯一的目的就是送那两个强盗在那儿上岸。基督山的主人自报的名字，在这个西班牙旅馆的老板口中说出来，向弗朗兹表明了这个名字不仅在托斯卡纳和科西嘉的沿海地区，而且在皮翁比诺、奇维塔—韦基亚、奥斯蒂埃和加埃塔沿岸都享有同样的声望；弗朗兹记得，基督山这位主人还提到过突尼斯和巴勒莫，这表明他掌握着一个分布很广的关系网。


  一路上，这个年轻人的全部思绪都深深沉浸在种种回忆之中；然而，当他瞧见面前耸立着阴郁而庞大的斗兽场的幽灵之时，这些回忆却全都抛到脑后去了。月光透过斗兽场一个个洞口投下的长长的、惨白的光线，犹如从鬼魂眼中射出的目光。马车停在离苏丹墓附近。车夫下来开门；两个年轻人跳下马车，只见面前站着一个导游，仿佛是从地底下钻出来似的。


  旅馆的那个导游也是跟着来的，所以他们一下子有了两个导游。


  话说回来，在罗马要想避免在导游问题上如此奢侈，那也是不可能的：且不说从你踏进旅馆大门起，就有市内导游寸步不离地跟着你，直至你离开这座城市为止，每个景区跟前还都有景区导游，而且几乎在景区里的每个景点又都有一个景点导游。所以你想，在斗兽场这么一个闻名遐迩的景点跟前，怎么能少得了导游呢，要知道关于这座著名的废墟，马提雅尔[1]可是这么说的：


  孟斐斯就别再吹嘘它那些金字塔粗陋的奇迹，人们也别再为巴比伦的奇观大唱颂歌吧；面对古罗马皇帝建造的这座高大巍峨的圆形剧场，任何建筑、任何人都理应自愧不如，理应把最美的赞词全都献给它。


  弗朗兹和阿贝尔无意逃避这些强蛮的导游。再说，只有这些导游才有权手执火把在景区中穿行，所以要甩掉他们就更有难度了。于是，两人没有提出任何异议，乖乖地听由两个向导带领前行。


  弗朗兹参观这座斗兽场已有十次之多。可他的同伴却是初来乍到，第一次踏进弗拉维乌斯·韦斯巴芗[2]的这座遗迹，所以对他的赞美我更为感同身受——尽管那两个向导在旁边不知趣地唠叨个没完，这座废墟还是给他留下了极为强烈的印象。确实，若非亲眼看到，你是无法想象一座废墟竟然会如此气势恢宏的，南国的月光宛如西天的暮色，神秘的清辉兀自将残垣断壁的体量放大了一倍。


  那两个导游自然不肯放弃他们不受时效约束的权利，领着阿尔贝仔仔细细参观狮子墓穴、角斗士隔间和罗马皇帝包厢的壁墩，耽于深思的弗朗兹撇下他们，沿着内廊走了百十来步，走上一座废弃的台阶，任凭那三人沿着对称的游览路线继续往前，独自悄悄坐在一根廊柱的阴影里，面对一个半圆形的缺口；纵目望去，整座高大的花岗岩建筑雄伟的身影尽收眼底。


  弗朗兹在那儿待了差不多一刻钟，正如我刚才说的，坐在一根廊柱的阴影里，瞧着远处的阿尔贝，他由两个手擎火把的向导伴随左右，正从斗兽场另一端的出口进来，他们犹如磷火引领下的幽灵，走下一排又一排阶梯座位，朝着为供奉女灶神的贞女专设的位置走去。正在这时，弗朗兹觉得听见不远处传来石子滚落的声音，声音的方向是他方才拾级而上的这座台阶对面的那座台阶。一块石头因年代久远而松动，从高处滚落下去，这本没有什么可奇怪的；不过这一次，他觉得这块石头是因为有人踩在上面而松动滚落的，尽管踩动石子的人处处当心，但他还是弄出了这点声响。


  果然，稍过片刻，只见一个人影从夜色中显现出来，渐渐登上台阶，台阶的口子正对着弗朗兹，月光从那儿照射进来，但沿着台阶往下走，人影就融入了昏暗之中。


  这可能是一个像他一样的游客，想躲开导游无聊的絮叨，独自静静地思索一些事情，所以看到这么一个人影，并没有什么可以大惊小怪的；不过从他走上最后几级台阶时迟疑的神态，从他走上平台后伫立静听的模样，显然可以看出他上这儿是特地而来，是来等人的。


  弗朗兹做了个本能的动作，尽量把身子蜷缩在柱子后面。


  离这两人十尺高的拱顶上，裂开一个井口似的圆孔，透过圆孔可以看见缀满繁星的夜空。


  在这个也许数百年来始终有月光泻入的圆孔周围，生长着一丛丛荆棘，绿色纤细的齿缘在瓦蓝色夜空的映衬下，显得很清晰，粗壮的青藤和强韧的常春藤从高台上挂落下来，在拱顶下轻轻摇曳，宛如飘荡的缆绳。


  那个引起弗朗兹注意的神秘来客，置身于半明半暗的光线之中，弗朗兹看不清他的脸，但他的装束还是可以看清的：他裹着一件宽大的褐色披风，披风的一角下摆甩在左肩上，遮住了脸的下半部，而那顶宽边帽则盖住了上半张脸。孔口斜射进来的月光，照在他的下半身上，可以清楚地看到黑色的长裤潇洒地束在一双擦得很亮的靴子里。


  显然，这个男子要不是贵族，至少也是个上流社会的人物。


  他在那儿站了几分钟，看得出来已经有些不耐烦了；突然间，一声轻响从高台上传来。


  与此同时，一道黑影遮蔽了光线，一个男子出现在孔口，锐利的目光射向下方的平台，看见了裹披风的人；他立即抓住一把垂挂的青藤和荡荡悠悠的常春藤，纵身一跳，沿着藤束滑到离地三四尺的地方，轻轻跳到地上。此人身穿整套的特朗斯泰韦服饰。


  “请原谅，阁下，”他用罗马方言说，“让您等我了。好在我只迟到了几分钟。圣让—德—拉特朗教堂刚敲十点。”


  “您没迟到，是我早到了，”那个陌生人用纯正的托斯卡纳话回答说，“所以别说客套话了；再说，即使您让我等了，我料想那也一定是有原因，由不得您的。”


  “您说得没错，阁下；我刚从圣天使城堡来，在那儿费了好大工夫才把贝波搞定。”


  “这个贝波是什么人？”


  “贝波是监狱的一个管理员，我答应了给他一笔小小的年金，才算从他那儿打听到教皇城堡里的动静。”


  “哦！看得出您是个很精细的人，朋友！”


  “有什么办法，阁下！谁也料不定会出什么事啊。说不定有一天我也会像可怜的佩皮诺一样给关进去，也需要有只耗子来咬断监狱的铁丝网呢。”


  “长话短说，您打听到哪些情况？”


  “星期二两点钟有两场处决，这是罗马每次重大节假的开场戏。一个犯人要受锤刑，那家伙把从小抚养他的神甫给杀了，他罪有应得，没什么好同情的。另一个被判斩决，那就是可怜的佩皮诺。”


  “那也没办法呀，朋友。您弄得他们人心惶惶，不光是教皇政府害怕您，就连邻近的那些王国也都胆战心惊。他们当然想要杀一儆百喽。”


  “可是佩皮诺根本还没入伙呢。他是个可怜的牧羊人，就不过给我们运了点粮食来，别的什么罪也没有呀。”


  “这就足够算是您的同伙了。这不，您瞧，他们对他还是够宽待的：要您哪天落在了他们手里，您准得挨锤刑，可他只上断头台就行了。不过，这样也好让老百姓多看点热闹，爱看什么都有。”


  “还有我给他们准备的呢，那可是他们料想不到的。”特朗斯泰韦人接口说。


  “亲爱的朋友，请恕我直言，”裹披风的人说，“我觉得您是在准备干一件蠢事。”


  “那可怜的家伙为了帮我，落了个命都不保的下场，我要不惜一切代价救他出来。圣母在上！要是我不去救这个善良的小伙子，我会把自己看成一个懦夫的。”


  “您想怎么救他？”


  “我会在刑场周围安排二十来个弟兄，等他们把他带进刑场，我发个信号，大家就拔出匕首扑向押解他的士兵，把他救出来。”


  “我看这样做胜算不大。我相信我的计划要比您的高明得多。”


  “您的计划是怎样的，阁下？”


  “我先给我认识的某个人一万皮阿斯特，让他批准把佩皮诺的行刑日期推迟到明年。然后，在这一年当中，我再给我认识的另外某个人一万皮阿斯特，帮他越狱。”


  “您肯定能得手？”


  “Pardieu[3]！”裹披风的人用法语说。


  “您说什么？”特朗斯泰韦人问。


  “哦，我是说，光凭我的金币，我就能比您和您的这帮弟兄们用匕首、手枪、马枪和短筒火枪干得更漂亮。您就让我来干吧。”


  “那也好。不过万一您失手，我们照样还是准备干的。”


  “您要愿意的话，就照样准备吧，不过您只管放心，我会弄到特赦令的。”


  “请容我提醒您，后天就是星期二。您只有明天一天了。”


  “不错，可是一天有二十四个小时，每小时有六十分钟，每分钟有六十秒。八万六千四百秒的时间足够做许多事情了。”


  “要是您得手了，阁下，怎么通知我们呢？”


  “很简单。我在罗斯波利宫租了一个靠拐角的房间，临街有三扇窗子。要是我拿到了缓刑令，旁边两扇窗会挂黄色锦缎的窗幔，中间那扇挂白色锦缎窗幔，上面绣一个红十字架。”


  “那好。特赦令您让谁来交给我们呢？”


  “请您派一个弟兄化装成苦修士来找我，我会给他的。他穿了那身衣服，可以走到行刑台跟前，直接把教皇谕旨交给领头的修士，他会再交给刽子手的。现在，您务必跟佩皮诺通个气。否则到时候他不是吓死也得发疯，我们为他花这笔冤枉钱就太不值喽。”


  “请听我说，阁下，”那乡民说，“我一直对您很忠诚，您对此深信不疑，是这样吗？”


  “至少我希望是这样。”


  “那好，要是您救出了佩皮诺，我今后不仅永远效忠于您，而且永远对您绝对服从。”


  “你这么说可得当心喔，朋友！说不定有一天我会提醒您这么做的，因为说不定哪一天我也需要你……”


  “到那时，阁下，您会在您需要我的时刻找到我，就像现在我找到您一样。到那时，哪怕您在这世界的另一端，您只要给我写这么一句：‘去做这件事’，我就会去做，我发誓……”


  “嘘！”陌生人说，“我听见有声音。”


  “是游客拿着火把在参观斗兽场。”


  “不必让他们看见我和您在一起。这些爱告密的导游会认出您的。虽说您的友谊很可贵，我的朋友，但倘若让人知道我俩关系这么密切，只怕这种关系毕竟会使我的信誉有所损伤的。”


  “那行，要是您拿到缓刑令？”


  “中间的窗帘有个红十字架。”


  “要是没拿到……？”


  “三幅窗帘都是黄的。”


  “那时候……？”


  “那时候，亲爱的朋友，您就尽管拔匕首吧，我答应您，而且我会在现场看着你们动手。”


  “那再见啦，阁下，我完全信任您，请您也完全信任我。”


  说完这话，特朗斯泰韦人跑上台阶消失了，而那个陌生人，用披风把脸遮得更严实，在离弗朗兹两步开外沿着外圈阶梯座位一直走到下面的竞技场地。


  一秒钟过后，弗朗兹听见自己的名字在拱顶下回响：是阿尔贝在喊他。


  他等到那两人都走远了，才出声回应。他不想让那两人知道，他们说话时旁边有人，尽管看不清他们的脸，但他们说的每句话都听得清清楚楚。


  十分钟后，弗朗兹乘在回西班牙旅馆的马车上，心不在焉地根本不去搭理阿尔贝，听凭他在旁边大发宏论，依据普利尼乌斯和卡尔皮尼乌斯[4]书上写的内容，谈论在铁丝网上加装尖刺，以防猛兽扑向观众的话题。


  他听凭阿尔贝说个不停，不去接腔。他只想能尽快独自一人，静静地思索一下方才眼前看见的情景。


  那两个人中间，有一个他是肯定不认识的，他是第一次看到他，听到他说话的声音。另一个就不同了，虽说弗朗兹始终没能看清他被阴影遮住或藏在披风后面的脸，但他的嗓音弗朗兹第一回听到时就留下了极深的印象，这回一听到，马上就认出来了。


  他那颇含嘲弄意味的语调，伴着这尖锐的、金属般的嗓音，此刻让弗朗兹在斗兽场听到时浑身一激灵，正如当初在基督山洞穴里听到时一样。


  因此他断定此人不是别人，正是水手辛巴德。


  换在任何别的场合，此人在他身上激起的好奇心，一定会让他按捺不住，迎上前去跟此人相认。可是，在眼下的情形，他刚才听到的对话那么机密，他不免有所顾忌，生怕贸然走出去会让对方感到不快。所以上面我们说了，他等此人走远了才从藏身处出来；但他心里对自己说，下次要是再碰到这个人，他一定不会像第一次这样错过第二次的机会了。


  弗朗兹思前想后，无法入眠。整个夜里，他辗转反侧，脑子里老想着基督山洞穴的那个人和斗兽场的这个陌生人，想着想着总觉得这两人是同一个人。弗朗兹越是往下想，越觉得肯定是这么一回事。


  黎明时分他才入睡，所以醒得很晚。阿尔贝是个地道的巴黎人，已经为当晚的活动做了准备。他着人在阿根廷剧院订了个包厢。


  弗朗兹要写好几封信发回法国，于是那辆马车就整天都归阿尔贝了。


  五点钟，阿尔贝回来了。他凭随身带来的引荐信，赢得了所有晚会的邀请，顺便还在罗马观了光。


  阿尔贝有一天工夫，便足以把这些事都做了。


  他还抽得出时间问清楚上演的是什么剧目，有哪些演员。


  剧目的名称是《巴里西娜》，演员的名字分别是：柯塞莉、莫里亚尼和拉斯贝施。


  看来，我们这两位年轻人运气还不算坏。他们有幸去看《拉美莫尔的露契亚》作者[5]一部最精彩的歌剧的首演，而且演员是意大利当红的三位名角。


  阿尔贝始终没能习惯意大利的剧院，在这儿既不能去正厅前座，又没有楼厅和敞顶包厢。对于一个在巴黎意大利剧院有单人座，在巴黎歌剧院的包厢也有一席之地的年轻人来说，这未免太没劲了。


  但这并不妨碍他每次和弗朗兹一起去歌剧院时，打扮得非常光鲜照人。可是这份心思算是白花了。说来真叫咱们这位堪称代表时尚潮流的年轻人蒙羞，在意大利走南闯北四个月，阿尔贝竟然没有过一次艳遇。


  阿尔贝有时也试着拿这事打趣，但在内心里，他的自尊心是大受打击的。他阿尔贝·德·莫尔塞夫，在巴黎备受欢迎的年轻人，居然会陷于如此尴尬的境地。更让人难堪的是，照咱们这位亲爱的同胞的谦逊的德性，阿尔贝从巴黎出发之时，早就料定到了意大利准有一番轰轰烈烈的作为，日后回到根特大道，可以绘声绘色地当众讲述一桩桩红运高照的趣事。


  唉！这样的好事，他一桩也没遇上过：热那亚、佛罗伦萨和那不勒斯的那些伯爵夫人们，尽管对丈夫不忠，对情人却挺忠贞的。阿尔贝不得不接受这么一个残酷的结论：意大利女人跟法国女人相比，至少有一个优点，就是忠于自己的不忠。


  可我不想说在意大利，正如在世界任何地方，事情就没有例外。


  阿尔贝可不仅是风流倜傥的骑士，而且是风趣机敏的社交红人，何况他还是个子爵：当然，是新封的爵位；可现如今谁还会刨根问底，是1399年受封还是1815年受封的，又有什么关系呢！此外，他还有五万利弗尔的一份年金。读者在前面已经看到，这就足够让他在巴黎跻身时尚人士之列了。所以，在意大利游览了这么些城市，没有受到过一个女人的青睐，多少让他感到有点屈辱的意味。


  不过他打算在罗马把面子挣回来。凡是有举办嘉年华这个著名民俗的国家，嘉年华都是一场狂欢的节日，在这段节日期间，就连平日最严肃的人，也会在狂欢的气氛下做出些荒唐出格的事儿来。嘉年华明天就要开始了，眼下对阿尔贝来说，当务之急是把自己好好包装一番，准备推销出去。


  于是，他在剧院里租下一个最显眼的包厢，去剧场前把自己从上到下打扮得无可挑剔。包厢在楼座前端，相当于我们这儿的楼厅。不过，这儿的二、三、四楼全都非常高雅，为此还有贵族楼厅的雅号呢。


  再说，这个宽敞得足以坐十一二位观众的包厢，只花了这两位朋友没多少钱，比在巴黎音乐剧院租个四人包厢还便宜些。


  阿尔贝另外还有个如意算盘，就是一旦他赢得了某位罗马美人的芳心，他自然也就在她的马车上赢得了一个posto[6]，这样就可以在一辆华贵的马车或者一位亲王府邸的阳台上观看狂欢的人群了。


  转着这种种念头的阿尔贝，显得比平时更为活跃。他背对台上的演员，把半个身子俯在包厢外面，用一副六寸的双筒望远镜一一审视观众席上的漂亮女人。


  可是任他怎么招摇，没有一个美人儿转过头来望他一眼，哪怕只是出于好奇的缘故。


  这不，她们都在聊着自己的事儿，谈论自己的恋情和艳遇，谈论明天开场的圣周嘉年华，谁也顾不上去看演员，去看他们在演些什么，只是偶尔会转过身去，听听柯塞莉唱的宣叙调，为莫里亚尼的精彩唱段鼓个掌，或是给拉斯贝施的表演喝个彩；随后，交头接耳的神聊又照常进行。


  第一幕就快结束时，一间一直空着的包厢门打开了，弗朗兹瞧见一个女人走进包厢，他在巴黎曾有幸被引荐给这位夫人，而且以为她一直在法国，今夜在剧场见着她，他不由地愣了一下。阿尔贝看见同伴如此神色，转过脸去问道：


  “您认识这个女人？”


  “没错。您觉得她怎么样？”


  “非常迷人，亲爱的，而且还是金发美女。哦！她的头发真美！她是法国人？”


  “是威尼斯人。”


  “怎么称呼？”


  “G伯爵夫人。”


  “喔！我听说过她，”阿尔贝说，“据说她不仅长得美，人也聪明。可惜啊，上次德·维尔福夫人府上举办舞会，她也在，我本可以让人给我引见的，可我错过了这个机会：我是个大傻瓜！”


  “想要让我给您一个弥补的机会吗？”弗朗兹问。


  “怎么！您跟她已经熟到可以领我上她的包厢去的地步了？”


  “我有幸和她交谈过三四次；您也知道，凭这点交往，引见一下就算不得唐突了。”


  正在这时，那位伯爵夫人瞧见弗朗兹，朝他做了个很优雅的手势，弗朗兹毕恭毕敬地颔首作答。


  “嘿！我觉得您跟她交情不浅哪。”阿尔贝说。


  “这您就错了，我们法国人在国外总是这么犯傻：我们老爱用巴黎人的眼光去看人家。到了西班牙，尤其是到了意大利，您千万不能看到两人关系很随便，就断定他俩交情很深。我和伯爵夫人只是比较合得来罢了。”


  “感情上合得来？”阿尔贝笑着问。


  “不，精神上，仅此而已。”弗朗兹一本正经地回答。


  “是在什么样的场合？”


  “在斗兽场里的一次散步，就像我和您的那次散步一样。”


  “在月光下？”


  “对。”


  “就两个人？”


  “差不多吧！”


  “那你们谈的是……”


  “那些死去的人。”


  “哦！”阿尔贝大声说，“这实在太有趣了。好，我向您保证，倘若我也有幸陪这位美丽的伯爵夫人一起散步，我一定只跟她谈活着的人。”


  “那您说不定就失算了。”


  “反正您得说话算数，把我介绍给她吧！”


  “这幕完了就去。”


  “这该死的第一幕这么长！”


  “听这结尾的唱段，太美了，柯塞莉唱得真棒。”


  “没错，但演得不怎么样！”


  “拉斯贝施的演技可是没话说了吧。”


  “您也不想想，看过了松塔和马利布兰[7]……”


  “您不觉得莫里亚尼的台风非常优雅？”


  “我不喜欢看棕色头发的人扮成金黄头发。”


  “哦！亲爱的，”弗朗兹转过脸来说，而阿尔贝兀自拿着望远镜在张望，“您未免也太挑剔了吧。”


  大幕终于降落下来，遂了德·莫尔塞夫子爵的心愿；他拿起帽子，撸了撸头发，整了整领带和袖口，示意弗朗兹可以出发了。


  那边的伯爵夫人看见弗朗兹探询的目光，点了点头，让他明白她在等着他去。弗朗兹随即领着急不可耐的阿尔贝，沿着半圆形的走廊，朝伯爵夫人所在的四号包厢走去；阿尔贝一路上还顺手捋着衬衣领口和礼服翻领，生怕上面有皱痕。


  原先坐在伯爵夫人身边的那个年轻人，当即立起身来，按意大利的礼仪把前排的位子让给新来的客人。随后再有人来，这新来的客人也得让座给人家。


  弗朗兹把阿尔贝介绍给伯爵夫人，说他是一位社会地位和聪明才智都极其出众的年轻人。他说的也是实话，阿尔贝在巴黎身处的社交圈里，确实是个近乎完美的宠儿。弗朗兹又说，这个年轻人为在伯爵夫人逗留巴黎期间未能趋前谒见深感遗憾，恳求弗朗兹帮他弥补这一过失，因此他不揣冒昧，贸然带朋友前来，还请伯爵夫人原谅他的唐突。


  伯爵夫人向阿尔贝妩媚地笑了笑，算是还礼，同时把手伸给弗朗兹。


  阿尔贝应她之邀在前排的空位上落座，弗朗兹坐在第二排伯爵夫人后面。


  阿尔贝找到了一个绝妙的话题：巴黎。他跟伯爵夫人谈起他们共同认识的朋友。弗朗兹知道，这是他的强项。他不去管他，从他手里拿过大大的望远镜，细细打量起观众席来。


  只见对面第三排的一个包厢前座上，独自坐着一个绝色女子，身上穿的是希腊服饰，从她那优雅自如的神态来看，那显然是她家乡的服饰。


  在她后面，有个男子的身影在暗处显现出来，他的脸没法看清。弗朗兹打断阿尔贝和伯爵夫人的谈话，问伯爵夫人是否认识这位不仅吸引男人注意，而且也让女人注目的希腊美人。


  “不认识，”她说，“我只知道，她在这个演出季刚开始时就来罗马了。剧院开场那会儿，我见到她也在。一个月来，她每场必到，或是此刻在她身边的这个男人陪她来，或是光跟着个黑人家仆。”


  “您对她印象如何，伯爵夫人？”


  “美极了。弥朵拉[8]想必就像她这样。”


  弗朗兹和伯爵夫人相视一笑。她又和阿尔贝交谈起来，弗朗兹拿起望远镜对准希腊美人。


  帷幕升起，台上跳起了芭蕾舞。这是亨利执导的意大利芭蕾杰作之一，亨利作为编舞大师，在意大利的名声一度如日中天，如今却落到了上罗马的剧院来混日子的地步。在这出芭蕾中，从首席舞者到最不起眼的龙套，全团演员悉数上场，一百五十个人同时起舞，举手抬腿，整齐划一。


  这出芭蕾叫《波利斯卡》。


  弗朗兹正全神贯注注视着希腊美人，哪怕芭蕾跳得再好，他也顾不上看。那位美人儿，显然对演出很感兴趣，这种兴趣跟陪伴她的男子的冷漠形成了鲜明的对比。对编舞大师的杰作，他没有任何反应，仿佛对小号、铙钹和中国铃铛震耳欲聋的乐声充耳不闻，沉浸在安详宁静、洋溢着幸福的睡意之中，享受天国般的甜美。


  芭蕾终于结束了，大幕在池座观众的狂热掌声中徐徐落下。


  在歌剧幕间插入芭蕾的行规，使意大利歌剧幕间休息的时间变得很短，演员们趁舞者在台上展现原地旋转和击脚跳舞的当口，稍事休息，换换服装。


  第二幕开始了。乐声初起，弗朗兹看见那个闭目养神的男子缓缓直起身来，凑近希腊女郎，那女郎转过脸去对他说了几句话，然后重又靠在包厢前缘上看戏。


  听她说话的男子始终在暗处，弗朗兹没法看清他的脸。


  大幕升起，弗朗兹不由自主地被台上的演员吸引了过去，他的目光暂时离开希腊美人的包厢，投向了舞台。


  读者想必知道，这一幕开场有一段“睡梦”二重唱：巴里西娜在睡梦中向阿佐吐露了她对乌戈的爱意；得知真情的丈夫妒火中烧，怒不可遏，认定妻子不贞，把她从睡梦中叫醒，发誓要洗雪耻辱。


  这段二重唱，是多尼采蒂那支生花妙笔写下的最美妙、最动人、最摄人心魄的一个唱段。弗朗兹这是第三次听了，他虽然说不上酷爱音乐，但还是对这个唱段听得很入迷。因此，他也要跟满场观众一样，为演员的出色表演鼓掌叫好；可当他举起手来正要拍拢，张开嘴正要喊好的时候，他突然呆住不动了。


  包厢里的男子刚立起身来，此刻他的脸部正好在明处，弗朗兹认出他就是基督山神秘的主人，昨晚在斗兽场的废墟上，弗朗兹觉得确实认出过他的身材和嗓音。


  不用再怀疑了，那个陌生的游客就住在罗马。


  弗朗兹脸上的表情，想必跟此人的露面在他心中引起的震惊是相一致的，因而伯爵夫人瞧着他，咯咯发笑，问他到底怎么了。


  “伯爵夫人，”弗朗兹回答说，“刚才我问您是否认识这位阿尔巴尼亚女子；现在我想问，您是否认识她的丈夫？”


  “也不认识。”伯爵夫人说。


  “您从没注意过他吗？”


  “好一个法国式的问题！您应该了解，对我们意大利女人来说，世界上除了我们所爱的男人，就再没别的男人了！”


  “说得好。”弗朗兹回答说。


  “话虽这么说，”她把阿尔贝的望远镜凑在眼睛上，望着那个包厢说，“他可真像个刚从坟里出来的死人，想必是掘墓人把他掘出来，放了他。瞧他那张脸，一点血色也没有。”


  “他一向如此。”弗朗兹说。


  “这么说，您认识他喽？”伯爵夫人问，“好呀，现在该是我问您是不是认识他了。”


  “我相信我见过他，我应该认识他。”


  “可也是，”她耸起美丽的肩膀，仿佛周身打了个冷战似的，“我明白，任谁只要见过他一次，就永远也忘不了。”


  看来，弗朗兹体验过的恐惧并非他个人的印象，有相同感觉的大有人在呢。


  “怎么样，”当伯爵夫人再次把望远镜凑近眼前时，弗朗兹问道，“您对这个人印象如何？”


  “像是鲁斯文勋爵[9]复活。”


  听她提到拜伦讲的故事中的这个人物，弗朗兹心头一震：没错，倘若说真有什么人能让他相信吸血鬼存在的话，那就是这个人。


  “我得弄清楚他究竟是什么人。”弗朗兹站起身来说。


  “哦！不行，”伯爵夫人大声说，“不行，您不能走，我还得让您送我回家呢，我不让您走。”


  “怎么！您当真，”弗朗兹凑在她耳边说，“当真害怕了？”


  “听我说，”她对他说，“拜伦对我信誓旦旦地说过，他相信真有吸血鬼，他告诉我他见过吸血鬼，他跟我描绘过他们的脸，哦，就是这个模样：这种乌黑的头发，这种闪着奇特光芒的大而亮的眼睛，这种惨白的脸色。还有，您看哪，和他在一起的那个女人也跟别的女人不一样，陪着他的是个外国女人……一个希腊女人，一个异端教派的女人……说不定也像他一样是个巫师。我求您别去找他。明天您爱怎么着都行，可今天我把话给您撂在这儿了，我不让您走。”


  弗朗兹执意要去。


  “请听我说，”她立起身来说，“我这就要走了，今晚有客人上我家来，我不能看完演出了。难道您忍心说不想陪我回去吗？”


  他无话可说，他所能做的就是拿起帽子，打开包厢门，让伯爵夫人挽住他的手臂。


  他这样做了。


  伯爵夫人的确情绪非常激动；弗朗兹心头也萦绕着一种迷信色彩很浓的恐惧。在伯爵夫人只是出于本能的那种恐惧感，对他而言却关联着一段回忆，所以这种恐惧感就格外强烈了。


  他感觉到伯爵夫人上马车时浑身在颤抖。


  他将伯爵夫人送到她的府邸。那儿并没有来客在等她。他嗔怪她骗他。


  “不瞒您说，”她对他说，“我觉得不大舒服，想独自待一会儿。刚才看见的那个男人，弄得我心绪很不宁。”


  弗朗兹想做个笑脸。


  “就请别笑吧，”她对他说，“我看您也笑不出来。我请您答应我一件事。”


  “什么事？”


  “先答应我。”


  “无论您要我做什么事，我都在所不辞，只要不是让我放弃查明那人底细的打算就行。我自有一些不能告诉您的隐衷，非要弄清楚他是谁，从哪儿来，到哪儿去不可。”


  “他从哪儿来，我不知道。可他要到哪儿去，我可以告诉您：他肯定要到地狱去。”


  “请还是告诉我，您究竟要我答应您什么事吧，伯爵夫人。”弗朗兹说。


  “哦！我要您答应我，今晚直接回旅馆，别再去找这个人。您刚跟某些人分手，马上就去找另一些人，这两拨人之间就会有某种微妙的关系。请您别让这个人和我有什么瓜葛。明天您爱去找他，只管去就是；可是您千万别把他引到我跟前来，要不我会吓得半死的。就这样，晚安。好好睡个觉吧。我自己呀，我知道今晚是睡不着喽。”


  说完这些话，伯爵夫人便撇下弗朗兹而去，叫他一时琢磨不透她究竟是逗着他玩呢，还是当真如她所说的那样受了惊吓。


  回到旅馆，弗朗兹只见阿尔贝穿着便袍、睡裤，舒舒服服地躺在一张沙发椅上，抽着雪茄。


  “哦！是您啊！”他对弗朗兹说，“我还以为您要明儿才回呢。”


  “亲爱的阿尔贝，”弗朗兹回答说，“我想这正好是个机会，让我把话给您说透了吧：您对意大利女人的看法大错特错。我原以为您既然情场失意，该把这看法改掉了。”


  “没办法唷！这些精灵古怪的女人，真叫人捉摸不透！她们把手伸给你吻，还跟你握手；她们跟你说悄悄话，还让你送她们回家：一个巴黎女人哪怕只是十分里做了三分，也早就声名狼藉了。”


  “对！说得没错，这就因为她们没什么要藏藏掖掖的，就因为她们生活在灿烂的阳光下，这些女人在这个到处——照但丁的说法——听得到说si[10]的美好国家里，当然可以无拘无束啊。再说，您也看到了，伯爵夫人真的很害怕。”


  “怕什么？怕我们对面那位跟希腊美女在一起、彬彬有礼的先生？他们离开包厢那会儿，我想把事情弄弄明白，就有意出去，在走廊上跟他俩擦肩而过。我真不知道你们怎么会觉得这个人是从另一个世界来的！他是个很英俊的男人，穿得也很讲究，看得出他的衣服都是法国货，不是在布兰的店里买的，就是在于曼的裁缝铺里定做的；脸色有点苍白，这倒是真的，不过您也知道，苍白的肤色是高贵的标志。”


  弗朗兹微微一笑，阿尔贝就希望自己的肤色是苍白的。


  “好吧，”弗朗兹对他说，“我同意，伯爵夫人的念头是有点不靠谱。您走过他俩身旁时，那人有没有在说话，说些什么您可听清了？”


  “他在说话，但说的是现代希腊语。我从几个发音相近的古希腊语的词儿，听出了这是现代希腊语。顺便说一下，亲爱的朋友，我念中学时希腊语成绩很棒。”


  “您是说他讲现代希腊语？”


  “八九不离十吧。”


  “这就对了，”弗朗兹喃喃地说，“是他。”


  “您说什么？”


  “没什么。这会儿您在做什么呢？”


  “我在准备给您一个惊喜。”


  “什么样的惊喜？”


  “您不是知道我们没法弄到一辆马车吗？”


  “当然！我们不是使尽浑身解数，结果一无所获吗。”


  “听着，我想出了个绝妙的主意。”


  弗朗兹瞧了阿尔贝一眼，用这种眼神看人，通常表明并不认为对方能想出什么好主意。


  “亲爱的朋友，”阿尔贝说，“承蒙厚爱，给我这么个白眼，到时候只怕您得向我道歉哦。”


  “我准备向您道歉，亲爱的朋友，要是您的主意真像您说的那么棒的话。”


  “那您请听好了。”


  “我洗耳恭听。”


  “马车是没法搞到了，对吗？”


  “对。”


  “马也租不到了？”


  “没错。”


  “可是弄部运货的大车，总还行吧？”


  “兴许能行。”


  “弄两头牛呢？”


  “大概也没问题。”


  “那么，亲爱的朋友，咱们的事情就成了！我让人把大车装饰一下，我俩扮成那不勒斯收割庄稼的农民，摆出莱奥波德·罗贝尔[11]那幅名画里的架势。要是伯爵夫人肯穿上波佐利或索伦托地区的服装，那就更令人叫绝了，以她的美貌，扮个领着孩子的母亲真是绰绰有余。”


  “可不是！”弗朗兹大声说，“这回您想在点子上了，阿尔贝先生，这个主意确实很妙。”


  “而且有民族特色，朋友，我无非就是把懒王[12]的做派花样翻个新而已！喔！罗马的先生们，你们难道以为没有车子没有马，人家就会像你们的lazzaroni[13]那样满大街乱奔吗？嗨！我们自有办法变出来。”


  “这个妙不可言的主意，您有没有先跟谁讲起过？”


  “跟咱们的旅馆老板呗。回旅馆那会儿，我把他叫上来，告诉他我要用哪些东西。他回答我说这事容易得很。我想把牛角包上一层金，可他告诉我这得花三天时间：所以这道装饰只好省略了。”


  “他在哪儿？”


  “谁？”


  “咱们的老板。”


  “在办货呢。到明天可能就来不及喽。”


  “照这么说，今晚他就能给我们一个准信？”


  “我正等着他呢。”


  话音刚落，房门打开，巴斯特里尼老板探进头来。


  “Permesso？[14]”他问。


  “当然可以。”弗朗兹高声说。


  “怎么样，”阿尔贝说，“我们要的车子和牛都找到了吗？”


  “我找到更好的东西了。”他扬扬得意地回答说。


  “哦！亲爱的老板，您可得当心，”阿尔贝说，“老想要更好，事情会弄砸。”


  “二位阁下请放心，这事包在我身上。”巴斯特里尼老板说这话时，神气显得很干练。


  “到底怎么回事？”弗朗兹也发问。


  “二位想必知道，”旅馆老板说，“基督山伯爵和二位住在同一层楼上吧？”


  “我当然知道，”阿尔贝说，“要不是他，我们也不至于挤在这么个小客房里，活像圣尼古拉—夏多内街的两个穷学生。”


  “是这么回事，他知道您二位眼前有些不便，邀请二位乘坐他的马车，并在罗斯波利宫窗口为二位留了两个位子。”


  阿尔贝和弗朗兹对望了一眼。


  “嗯，”阿尔贝问，“我们是否应该接受一个陌生人，一个我们根本不认识的人的邀请呢？”


  “这个基督山伯爵是怎么样一个人？”弗朗兹问旅馆老板。


  “是西西里或马耳他的一位非常显赫的爵爷，究竟是什么地方我也说不清楚，可我知道他地位像博盖塞家族[15]一样尊贵，富得像一座金矿。”


  “我以为，”弗朗兹对阿尔贝说，“倘若此人真像咱们老板说的这样礼数周到，他就该换一种方式来邀请我们，或者送张请柬来，或者……”


  正在此时，只听得有人敲门。


  “请进。”弗朗兹说。


  一个仆人，身穿精美的号服，出现在门前。


  “基督山伯爵向弗朗兹·德·埃皮奈先生和阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵先生致意。”他说。


  同时，他递给旅馆老板两张名片，旅馆老板转递给两个年轻人。


  “基督山伯爵先生，”这个仆人接着说，“想请二位先生允许他以邻居的身份明天早上前来拜访，并请二位赏脸指定合适时间。”


  “瞧，”阿尔贝对弗朗兹说，“礼数周到，无懈可击。”


  “请告诉伯爵，”弗朗兹对仆人说，“理应我们前去拜访，对此我们深感荣幸。”


  仆人退下。


  “这才叫强中自有强中手呢，瞧人家这潇洒劲儿，”阿尔贝说，“得，您说得一点不错，巴斯特里尼老板，您这位基督山伯爵是个无可挑剔的绅士。”


  “那么您二位接受他的邀请了？”老板说。


  “当然，”阿尔贝回答说。“不过，说句实话，我还真舍不得那牛车和农夫呢。要没有罗斯波利宫的窗口来补偿我们的损失，我相信我是不会改变当初的主意的，您说呢，弗朗兹？”


  “我也一样，罗斯波利宫的窗口让我改变了主意。”弗朗兹回答阿尔贝说。


  原来，罗斯波利宫窗口的这两个位子，让弗朗兹想起了他在斗兽场废墟上听到的对话，在裹着披风的陌生人和特朗斯泰韦人的这场对话中，那陌生人保证说一定能拿到特赦令。而根据种种迹象，弗朗兹相信这个裹披风的人就是阿根廷剧院里的那个人——当时看见此人出现在剧场里，他着实吃了一惊——如果真是这样，他一定能认出此人，这样，他的好奇心自然也就得到满足了。


  夜里弗朗兹久久不能入眠，那人的两次显身情景萦绕脑际，他只盼第二天早早来临。没错，到了第二天，一切都会真相大白，基督山岛的那位东道主，除非有盖吉兹的指环[16]可以隐身匿迹，否则他肯定逃不过弗朗兹的眼睛。所以还不到八点钟，弗朗兹就醒了。


  至于阿尔贝，他既然没有弗朗兹的这些心事，自然也就不必早起，所以这会儿他睡得正香。


  弗朗兹让人去叫旅馆老板。他一叫就到，仍是平常的那副卑恭模样。


  “巴斯特里尼老板，”弗朗兹对他说，“今天好像要行刑处决犯人，是不是？”


  “没错，阁下。不过要是您这么问我，是想弄个靠窗的位子，那您已经说得太晚了。”


  “我没有这个意思，”弗朗兹说，“再说，倘若我真的想看行刑场面的话，我想在平乔公园的斜坡上总能找到个地方吧。”


  “噢！我还以为阁下不会肯跟那些下等人挤在一起呢，平乔公园倒是他们的天然看台。”


  “没准我也就不去了，”弗朗兹说，“不过有些事儿我还是想了解一下。”


  “什么事儿？”


  “我想知道处决人犯的人数、姓名和行刑方式。”


  “您可问得真是时候，阁下！人家刚给我送来tavoletta[17]。”


  “什么叫tavoletta？”


  “就是行刑头天晚上挂在每个街角的告示牌，上面张贴着处决犯人的姓名、罪名和行刑方式。这些告示的目的，是吁请信徒们祈求天主让罪人真心忏悔。”


  “人家给您把tavoletta送来，莫非是要您去跟那些信徒们一起祈祷不成？”弗朗兹神情狐疑地问。


  “不是的，阁下。我跟挂告示牌的人事先就约好，每次有处决，他都把牌子给我送来，好让我这儿想看热闹的客人了解行刑情况。”


  “哦！您想得真周到！”弗朗兹高声说。


  “咳！”巴斯特里尼老板笑嘻嘻地说，“不是我夸口，只要是能满足惠临本旅馆的外国贵客需要的事情，我无不尽心竭力在做。”


  “这一点我注意到了，亲爱的老板！请放心，凡是有合适的机会，我都会为您说话的。现在，我想看看这个tavoletta。”


  “这容易，”旅馆老板打开房门说，“我在楼道上挂了一块。”


  他走出房门，取下tavoletta，然后把它递给弗朗兹。


  下面是这块杀人告示牌的内容：


  兹经天主教最高法庭判决，定于二月二十二日星期二，即嘉年华开幕之日，在民众广场处决两名案犯。案犯安德列亚·隆多洛罪名为谋杀圣让—德—拉特朗教堂司铎、尊敬的堂恺撒·泰利尼神甫。案犯佩皮诺，外号浑天石，罪名为私通剧盗路易吉·万帕及其同伙。


  前者判处锤刑。


  后者判处斩刑。


  特请博爱为怀的教众祈求天主让二犯真诚忏悔。


  此告。


  这跟弗朗兹前天晚上在斗兽场废墟上听到的那些话完全一样，一点没有改变：人犯的姓名，判刑的罪名，以及行刑的方式，都毫无二致。


  所以，可以十拿九稳地断定，那个特朗斯泰韦人就是强盗路易吉·万帕，而那个裹披风的人就是水手辛巴德，他在罗马也像在韦基奥港和突尼斯那样，继续从事他的慈善冒险事业。


  说话间，不觉已是九点钟了。弗朗兹正要去叫醒阿尔贝，不料惊讶地看见他穿戴齐整地走出房间来了。他心里念着嘉年华，居然起得这么早，弗朗兹还真是没想到。


  “嗯，”弗朗兹对旅馆老板说，“既然我俩都已经准备好了，依您看，亲爱的巴斯特里尼先生，我们可以去拜访基督山伯爵了吗？”


  “噢！当然可以！”他回答说，“基督山伯爵习惯早起，我敢说他起床已经有两个多钟头了。”


  “您认为我们此刻前去，不会显得很冒昧？”


  “一点不会。”


  “既然如此，阿尔贝，要是您已经准备好……”


  “一切准备就绪。”阿尔贝说。


  “那我们就去向这位邻居当面致意，谢谢他的高情雅意吧。”


  “走吧！”


  弗朗兹和阿尔贝只要穿过楼道，就到这位邻居门前了。旅馆老板在前面引路，为他俩按了门铃。一个仆人前来开门。


  “I Signori Francesi[18].”旅馆老板说。


  那仆人鞠躬，示意他们进去。


  他们穿过两个装饰华丽的房间，在巴斯特里尼老板的旅馆里竟然有这么奢华的家具装饰，真是让人想不到；最后他们来到一个极其雅致的客厅。地板上铺着土耳其地毯，舒适的沙发靠背后仰，靠垫饱满。墙上装饰着大师的油画杰作和精光灿灿的兵器，每扇门前都悬着大幅的绒绣挂毯。


  “二位阁下请宽坐，”那仆人说，“我去向伯爵先生通报。”


  他走进一扇房门。


  房门打开时，一阵单弦琴声飘到这两位朋友耳边，但是一瞬间就消逝了：房门一开就关，可以说仅仅放出了一缕乐音。


  弗朗兹和阿尔贝对望一眼，转眼又去打量那些家具、油画和兵器。所有这一切，细看之下更显得富丽堂皇。


  “怎么样，”弗朗兹问他朋友，“您有何观感？”


  “我看哪，咱们这位邻居，不是做西班牙公债空头交易的证券经纪商，就是微服出游的亲王。”


  “嘘！”弗朗兹对他说，“他来了，马上就要见分晓了。”


  果然，两位来客听到了开门的声音；门帘随即撩起，这一切财富的主人走了进来。


  阿尔贝迎上前去，弗朗兹却停在了原处。


  刚进来的这位不是别人，正是斗兽场裹着披风的男人、剧院包厢里的陌生人和基督山岛神秘的东道主。


  [1]马提雅尔（约38—约104）：罗马铭辞作家，一生写有铭辞1500多首。


  [2]弗拉维乌斯·韦斯巴芗（公元9—公元79）：罗马皇帝（公元69—公元79），于72年下令兴建弗拉维圆形剧场（后来更名为罗马斗兽场），80年由其子提图斯主持开幕仪式。


  [3]法语：当然。


  [4]普利尼乌斯（Pline，拉丁文中为Plinius，公元23—公元79）是拉丁作家。卡尔皮尼乌斯（Calpurnius）则是与尼禄（公元一世纪）同时代的拉丁诗人。


  [5]指意大利作曲家多尼采蒂（Donizetti，1797—1848）。三幕歌剧《拉美莫尔的露契亚》（1835）剧情取材于司各特的小说《拉美莫尔的新娘》。《巴里西娜》是这位作曲家稍早些时候创作的另一部歌剧，首演于1833年。


  [6]意大利文：位子。


  [7]松塔（Henriette Sontag，1806—1854）：德国女高音歌唱家。1824年在维也纳参加贝多芬第九交响曲首演，名噪一时。马利布兰（Maria Malibran，1808—1836）：西班牙女中音歌唱家。1828年在巴黎的意大利剧院演出罗西尼的歌剧《赛米纳米德》，大为轰动。


  [8]弥朵拉：拜伦在《海盗》一诗中描绘的理想东方女性。


  [9]鲁斯文勋爵：法国作家诺迪埃《吸血鬼鲁斯文勋爵》一书中的主人公。此书以拜伦对他在日内瓦认识的一群贵妇人讲述的恐怖故事为蓝本写成，后被改编成戏剧上演，颇有影响。


  [10]意大利文：是；同意。


  [11]莱奥波德·罗贝尔（1794—1835）：瑞士画家，以表现意大利风情的画作著称。


  [12]懒王：法兰克王国墨洛温王朝最后几代国王的贬称。法兰克王国是近代德、法、意三国的雏形，故阿尔贝有民族特色云云。


  [13]意大利文：无赖，懒汉。尤指在街头行乞的无业游民。


  [14]意大利文：可以进来吗？


  [15]意大利的贵族世家。从十三世纪起，其家族中出过许多达官显贵。


  [16]盖吉兹（？—约公元前648）：柏拉图书中人物。他得到一枚魔戒，凭此隐身，并谋杀吕底亚国王，篡夺王位。


  [17]意大利文：木牌。


  [18]意大利文：两位法国先生到。


  第三十五章 锤刑


  “二位，”基督山伯爵走进来时说道，“让你们先来看我，实在是抱歉得很。本当趋前拜谒，但又恐多有不便；况且已听说二位执意见访，我也就恭敬不如从命了。”


  “伯爵先生，弗朗兹和我特来向您表示由衷的谢忱，”阿尔贝说，“我们确实已经一筹莫展，正在打算别出心裁地装点一辆彩车，不想喜出望外地收到了您的盛情邀请。”


  “喔，天哪！”伯爵说着，做个手势请他俩坐在长沙发上，“这都是帕斯特里尼那个糊涂虫的错，才让二位受惊了！二位有难处，他竟然对我只字未提，而我在此孤身一人，正想有幸结识邻居。一听说我可以略尽绵薄之力，二位也看到，我就急不可耐地想趁这机会向二位致意了。”


  两个年轻人欠身致谢。弗朗兹还没想好该说些什么。他还拿不定主意，由于伯爵没有露出半点认出他的意思，看上去也并不想被他认出，他不知道是该说句什么话暗示一下呢，还是再等一等，看看情况怎么发展。再说，他虽说能确准昨晚坐在对面包厢里的就是此人，但前晚在竞技场遇见的是不是这个人，他就不能肯定了；所以他决定顺其自然，且不先向伯爵提起前两天的事。再说，他现在已经占了先机，他手里掌握着对方的秘密，而他本人无须隐瞒什么，所以对方也就不能把他弗朗兹怎么样。


  他想不如先开个头，设法把话题引到澄清一些疑窦的方向上去。


  “伯爵先生，”他说，“承蒙您在您的马车上和罗斯波利宫的窗口都给我们留了座位。现在，不知能否请您赏光告诉我们，怎样才能在民众广场找到，照意大利人的说法，弄到一个posto呢？”


  “哦！对，没错，”伯爵专注的目光停在莫尔塞夫脸上，以一种漫不经心的口气说，“民众广场，在那儿好像要处决几个犯人来着？”


  “正是。”弗朗兹回答说，他没想到对方会主动把话头引到他设定的方向上来。


  “请稍等，稍等一下，我记得昨天跟管家说过，让他把这事给办了。也许我还能帮上这么点小忙呢。”


  他伸手捏住铃绳，拉了三下。


  “不知您是否考虑过，”他对弗朗兹说，“怎样既快捷又有效地召唤底下人的问题。我设计了一个方案。拉一下铃，是唤我的贴身男仆；拉两下，是唤旅馆老板；拉三下，是唤管家。这样一来，既不会浪费一分钟时间，也不用多费一句口舌。喏，我唤的人来了。”


  正在这时，只见进来一个四十五六岁的男子，弗朗兹看见此人，觉得他那模样不折不扣就是当初在岛上把他领进岩洞的那个走私贩子，可是他看上去就像压根儿不认识弗朗兹。弗朗兹看出，这是事先关照好的。


  “贝尔图乔先生，”伯爵说，“我昨天吩咐过，让您去订一个正对民众广场的窗口，您去办了吗？”


  “是的，老爷，”管家回答说，“可是去晚了。”


  “什么！”伯爵皱起眉头说，“我不是对您说了要订一个吗？”


  “老爷，订还是订到了，那原来是洛巴尼埃夫亲王订的，所以租金我花了……”


  “够了，够了，贝尔图乔先生，请让这两位先生耳根落个清净吧。您租下了窗口，这就行了。您把地址告诉车夫，再领我们上楼，这就够了。去吧。”


  管家鞠躬，往后一步正要退下。


  “啊！”伯爵说，“劳驾去问一下巴斯特里尼，他有没有拿到tavoletta，是否可以把行刑布告给我送来。”


  “不用了，”弗朗兹接口说，并从衣袋里掏出记事本，“我看到了布告牌，还抄在这本子上了。”


  “好极了。既然如此，贝尔图乔先生，这儿没您的事，您可以走了。您去吩咐一声，早餐准备好了，就来告诉我们。不知二位，”他转身对那两个朋友说，“可否赏光和我共进早餐？”


  “哦，伯爵先生，”阿尔贝说，“这实在太叨扰了。”


  “哪儿的话，我对此感到不胜荣幸，日后在巴黎，你们中的某一位，说不定两位在一起，做东回请我就是了。贝尔图乔先生，吩咐摆三份刀叉。”


  他从弗朗兹手上接过记事本。


  “我们来念念吧，”他说这话的口气，就像手里拿的是张小广告，“‘定于二月二十二日星期二，’就是今天啰，‘处决两名案犯。案犯安德列亚·隆多洛罪名为谋杀圣让—德—拉特朗教堂司铎、尊敬的堂恺撒·泰利尼神甫。案犯佩皮诺，外号浑天石，罪名为私通剧盗路易吉·万帕及其同伙……’唔！‘前者判处锤刑，后者判处斩刑。’噢，对了，”伯爵接着说，“起先确实是这么回事；不过据我所知，昨天事情有了点变化，行刑的安排可能改变了。”


  “噢！”弗朗兹喊出声来。


  “是这样，昨晚我在罗斯皮利奥西红衣主教府上做客，好像听说其中有个犯人要缓期执行。”


  “是安德列亚·隆多洛吗？”弗朗兹问。


  “不是吧……”伯爵漫不经心地说，“是另外那个……（他仿佛想不起名字，朝记事本上瞥了一眼）那个佩皮诺，外号叫浑天石的。这样一来，上断头台斩首是看不见了，不过二位还有锤刑可看，这种行刑方式，当你第一次，甚至第二次看到的时候，是会觉得非常新奇的。而断头台么，你们在别的地方也看得到，那就过于简单，过于千篇一律了：不会有任何意外情况。断头机既不会出错，也不会发抖，更不会砍偏，决不会像对德·夏莱伯爵行刑的那个士兵那样，连砍三十刀还没完事，这蠢货没准是黎塞留特意安排的。瞧！”伯爵以一种轻蔑的口气接着说，“就刑罚而言，欧洲人不值一提，他们什么也不懂，要说怎么让人死得惨不忍睹，他们实在还得启启蒙，或者干脆说吧，他们已经老得没法学了。”


  “听您这么说，伯爵先生，”弗朗兹回答说，“想来您对各个不同国家、不同民族的行刑方式进行过比较，做过一番研究。”


  “至少可以说，我没见识过的已经不多了。”伯爵冷冷地说。


  “观看那些恐怖的场面，让您感到很有兴趣吗？”


  “我最初感到厌恶，随后变得无动于衷，最后感到好奇。”


  “好奇！这个词让人听得不寒而栗，您知道吗？”


  “这是为什么呢？人生大事，再大大不过死亡。那好！研究一下灵魂离开肉体可以有哪些各不相同的方式，以及每个人怎样按照自己的性格、气质，乃至当地的习俗，去走完从存在到虚无的最后阶段，这不是挺有意思的吗？要说我么，有一点我是看清了的：那就是见过死亡的场面愈多，死起来就愈容易。所以，在我看来，死亡可以说是一种刑罚，但它并不能赎罪。”


  “您的意思我不太明白，”弗朗兹说，“请您再解释一下好吗？说实话，您的这些话把我的好奇心撩拨到了无以复加的地步。”


  “那就请听我说吧。”伯爵说，他的脸上透出一股怨恨的神色，换在另一个人身上，那就是一种愤怒欲狂的表情。“如果有个人惨无人道地折磨您的父亲、母亲和情人，让您最心爱的亲人最后离您而去，在您的心头留下一个无法弥合、永远在流血的创口，难道仅仅把他送上断头台，让铡刀从他的枕骨下端和斜方肌之间切过，就够了吗？难道仅仅让他身受这几秒钟的痛楚，这个社会就算对您那么多年来内心所受的痛苦给出补偿了吗？”


  “是的，我明白，”弗朗兹说，“人类的司法正义不足以抚平心灵的创伤：它至多只能做到以命抵命。对它只能提出它能满足的要求，仅此而已。”


  “我再给您举个例子，”伯爵接着往下说，“当一个人以谋杀他人的方式触犯了社会赖以存在的基础，这个社会对他的惩处就是让他以命抵命。但是，难道您没见到有人受尽千般万种让人撕心裂肺的折磨，这个社会却不闻不问，甚至连我们刚才说的那些并不足以补偿痛苦的惩罚手段也不提供给他吗？不是有那么些恶行累累的罪人，就连土耳其人的尖桩刑、波斯人的钻刑和易洛魁印第安人的烙刑对他们都嫌太轻，社会却对他们不闻不问，听任他们逍遥法外吗？……您说，难道没有这样的罪恶存在吗？”


  “有，”弗朗兹说，“所以才允许用决斗来惩处这种罪恶呀。”


  “呵！决斗，”伯爵高声说，“我用我的灵魂起誓，我确信倘若要用这种方式来达到复仇的目的，那只是一种儿戏！一个人夺走了你的情人，诱骗了你的妻子，玷污了你的女儿，让你的一生陷于痛苦、不幸和耻辱之中，而你本来是有权利得到上帝在造人时应允过的那份幸福的。对这么一个把你变得精神近于错乱、内心充满绝望的罪人，难道单凭往他胸口刺上一剑，或者往他脑袋打进一颗子弹，就算报仇了吗？哪有这样便宜的事！何况，真正从决斗中得到好处的往往还是他，他在世人眼里洗清了罪名，而且多多少少也得到了天主的宽恕。不，不，”伯爵接着说，“倘若我要报仇，我决不会这样报仇。”


  “这么说，您不赞成决斗？您也不会跟人决斗？”阿尔贝听到一番如此奇特的议论，不由得开口问道。


  “哦！不是这样！”伯爵说，“我的意思是说，我可以为一件琐事，一句无礼的话，一桩欺瞒的行为，一次公然的侮辱而跟人决斗，这样的决斗对我来说是小事一桩，因为我训练有素，身手矫健，又久经历练，见惯了凶险的场面，所以我十拿九稳能把对手给结果了。对，我也决斗，也会为诸如此类的事情跟人决斗。但是，对于那种钝慢而又痛彻肺腑、无处不在而又永无休止的痛苦，只要有可能，我会让那个叫我承受这些痛苦的人也承受同样的痛苦：照东方人的说法，这叫以眼还眼，以牙还牙。这些造物主的选民在各方面都是我们的老师，他们懂得如何让自己享受一种梦想中的生活，拥有一个现实中的天堂。”


  “不过，”弗朗兹对伯爵说，“您如此持论，无异于私设公堂，自己既当法官又当刽子手，这样终有一天，您也逃脱不了法律的惩处。仇恨使人盲目，愤怒使人丧失理智，一个人要是想凭复仇逞一时之快，到头来饮下的只能是苦酒。”


  “您说得没错，倘使这人又穷又笨的话；但要是他家财万贯而又机敏灵活，情况就不同了。况且，说到底大不了就是在我们刚才说的断头台挨上一刀，崇尚博爱精神的法国大革命，已经用断头台取代了四马分尸和车轮刑。喔！大仇得报，砍头又何足惜？说实话，我还真有些遗憾呢，看来那个倒霉蛋佩皮诺很可能不上断头台了，否则你们就可以看见了，那行刑有多利索，简直就快得不值一提。不过说真的，二位，今天是嘉年华，我们谈论这个话题未免也太出格了吧。这个话题是怎么开头的？噢！我想起来了！你们想在我的窗口有个位子。嗯，没问题，你们会有位子的。不过我们还是先去用早餐吧，仆人这就要来请我们入席了。”


  果然，一个仆人打开客厅四扇门中的一扇，朗声说道：


  “Al suo comodo[1]！”


  两个年轻人起身走进餐厅。


  早餐丰盛而精美。弗朗兹心想，阿尔贝听了东道主的那番高论，一定会深受震动，因此席间始终在注意观察他，但是从阿尔贝的眼神中丝毫看不出异样的表情，也不知是他漫不经心惯了，刚才没怎么注意听他们的谈话，还是因为基督山伯爵说到决斗时对他语气特别和缓，抑或是由于前文说到的那些怪事只有弗朗兹一人知晓，所以只有弗朗兹才会对伯爵的怪论备感震惊。总之，阿尔贝非但没有一点惊异的神情，而且乐滋滋地吃得津津有味，可见这四五个月来，他实在受够了意大利菜，亦即世界上一种最糟糕的菜肴。而伯爵，每样菜他都只是稍稍碰碰，让人看着不由得会想，他陪客人坐在餐桌旁，只是在尽一份责任，不想显得失礼而已，等到客人一走，他大概另外会吃一种稀奇古怪的东西。


  想到这儿，弗朗兹情不自禁地回忆起G伯爵夫人见到这位伯爵时的惊恐，以及与她分手前，她说她确信对面包厢里的那个男人，也就是这位伯爵是个幽灵的那些话。


  用完早餐，弗朗兹掏出怀表。


  “嗯，”伯爵对他说，“你们还有事？”


  “请原谅，伯爵先生，”弗朗兹回答说，“我们还有许多事情要办。”


  “什么事情？”


  “我们还没有化装的服饰，今天是少不了要化装的吧。”


  “这事你们就不用操心了。我想，我在民众广场那儿应该有一个专用的化装间吧。你们选定服饰以后，我让人先送过去，我们可以在那儿当场装扮起来。”


  “在行刑以后？”弗朗兹大声说。


  “都行，行刑以后，行刑的当口，或者在那以前，随你们的便。”


  “面对断头台？”


  “断头台也是节日的组成部分嘛。”


  “嗯，伯爵先生，我想过了，”弗朗兹说，“对您的好意我自然感激不尽，可是我只能接受您的马车和罗斯波利宫窗口的那两个位子，面对民众广场的那个位子，还是请您另作安排吧。”


  “我把话说在头里，这样一来，您可就错过一件非常有趣的事情啰。”伯爵说。


  “过后您说给我听吧，”弗朗兹接口说，“我相信，一件有趣的事儿由您来说给我听，未必会比我亲眼看见来得逊色。何况，我曾经不止一次起过亲眼看看怎么行刑的念头，可是每次都是下不了决心。您怎么样，阿尔贝？”


  “我呀，”子爵回答说，“我看过处死卡斯泰因[2]的场面，不过那会儿我恐怕有点晕乎乎的。那天刚好是我中学毕业的日子，头天晚上我们在一个什么小酒馆里喝了个通宵。


  “一件事在巴黎没做过，所以到了国外也不能做，这不成其为理由啊。你出来旅行，就是为了增长见识，你不老在一个地方待着，就是为了能四处多看看。你们想想看，要是有一天人家问你们：‘罗马是怎么行刑的？’你们回答说：‘不知道呀。’这有多丢脸。再说，那个罪犯是个丧尽天良的坏蛋，听说这家伙用壁炉的柴架打死了把他当亲生儿子那样带大的译事司铎。真见鬼！要杀一个神职人员，好歹也得用个比柴架称手点的凶器呀，何况这个神职人员没准还是他的亲生父亲呢。你们上西班牙去旅游，总得去看看斗牛是不是？那好，就假定我们要去看的是一场角斗吧。想想古罗马的竞技场，想想那些要有三百头狮子和百十来个人丧生的搏斗吧。再想想那八万名拼命鼓掌的观众，想想那些带着就要出嫁的女儿一起来观看的道貌岸然的贵妇，想想那些可爱的祭司贞女，她们伸出白皙的手，那么可爱地轻轻一挥，意思是说：‘快去，别赖着不动呀！把那个半死不活的角斗士干脆给结果了。’”


  “您去吗，阿尔贝？”弗朗兹问。


  “说真的，亲爱的朋友，我本来也跟您一样不想去，可是伯爵的好口才把我给说动了。”


  “既然您想去，咱们就去吧，”弗朗兹说，“不过我希望我们去民众广场的路上，要经过河道街。这样行吗，伯爵先生？”


  “徒步走去，行。坐马车去，不行。”


  “那我就徒步走去。”


  “非走河道街不可？”


  “对，有样东西我得看一看。”


  “那好，我们就走河道街，让马车先到民众广场，在巴布伊诺街口等我们。走河道街也不错，我可以顺路看看我关照的事情有没有执行。”


  “老爷，”那个仆人拉开房门说，“有个穿修道士衣服的人求见。”


  “噢！对，”伯爵说，“我知道是怎么回事。二位请去客厅，中间的茶几上有上等的哈瓦那雪茄，我一会儿就过去。”


  两个年轻人立起身来，从一扇门走出餐厅，伯爵送走他们以后，从另一扇门出了餐厅。阿尔贝爱抽好雪茄，来了意大利，抽不到巴黎咖啡馆里的雪茄，对他而言不无小小的牺牲，此刻走进客厅，见到茶几上摆着货真价实的上等雪茄，他不由惊喜地喊出声来。


  “嗯，”弗朗兹对他说，“您对基督山伯爵印象如何？”


  “我印象如何！”阿尔贝说这话的口气，显然是觉得很吃惊，他的同伴居然会问他这样的问题。“我觉得他是个挺可爱的人，待客殷勤有礼，见多识广，善于思考，是个像布鲁图一样的斯多噶派哲人，而且，”他悠然自得地吐出一口烟，瞧着它打着圈升向天花板说，“除此之外，他还有上品的雪茄。”


  这就是阿尔贝对伯爵的看法。阿尔贝向来以论人论事先经深思熟虑自许，弗朗兹知道这一点，所以也就没想去改变他的看法。


  “不过，”他说，“您有没有注意到，有件事挺奇怪的。”


  “什么事？”


  “他看您时那种专注的目光。”


  “看我？”


  “是的，看您。”


  阿尔贝想了想。


  “哦！”他叹了口气说，“这并不奇怪。离开巴黎差不多有一年了，我身上的衣服肯定都过时喽。伯爵大概看我像个乡巴佬。您一定要帮我撇清一下，我亲爱的朋友，请您逮着机会就对他说，不是这么回事。”


  弗朗兹微微一笑。过了一会儿，伯爵进来了。


  “二位，”他说，“现在我可以悉听你们吩咐了，刚才的事已经安排好了。马车直接驶去民众广场，我们按二位说的，经过河道街步行去那儿。请随身多带几支雪茄，德·莫尔塞夫先生。”


  “啊，乐意之至。”阿尔贝说，“说实话，你们的意大利雪茄比法国专卖局卖得还差劲。等您下次去巴黎，我一定还您这个情。”


  “我乐于接受。我是在打算去一趟巴黎，既然有您这话，我一定登门拜访。我们动身吧，二位，已经十二点半，不能再耽搁了，走吧。”


  三人下楼而去。车夫按吩咐驱车驶上巴布伊诺街，这三位则安步当车，穿过西班牙广场，沿弗拉蒂纳街来到菲亚诺宫和罗斯波利宫之间。弗朗兹全神贯注地注视着罗斯波利宫的窗户。他一直记着斗兽场上那个裹披风的男子和特朗斯泰韦人之间约定的暗号。


  “哪几个窗口是您的？”他用他所能做到的最自然的口气问伯爵。


  “最后那三个。”伯爵漫不经心地回答说，语气中没有丝毫矫饰的意味，因为他不可能猜到对方问这问题是出于什么目的。


  弗朗兹的目光迅速移向那三个窗口。两侧的窗子悬着黄色的窗幔，中间那扇悬着白色的窗幔，上面绣有一个红色十字架。


  裹披风的男子没有对特朗斯泰韦人食言，事情再也不容置疑了：裹披风的男子正是伯爵。


  那三个窗口还空无一人。


  不过，四下里到处都在忙碌张罗。有人安排座位，有人搭支架，有人装饰窗口。要等钟声响了，戴面具的化装人群才能拥进广场，彩车也才能驶上街头。但是你能感觉到，每扇窗户后面都藏着一张张面具，每个院门后面都停着一辆辆马车。


  弗朗兹、阿尔贝和伯爵继续沿河道街往前走。走近民众广场时，人群愈来愈拥挤，在攒动的人头上方，矗立着两样东西：顶端有个十字架的方尖碑，它是广场中心的标志；以及竖在行刑台两侧的高大木柱，这两根立柱位于方尖碑前面，正对着汇聚拢来的巴布伊诺、科尔索和里佩塔三条街，柱子中间，弧形的刃口闪着寒光。


  走到街的拐角处，看见了伯爵的管家，他在这儿等主人。


  这几个想必出的是天价、伯爵不愿让客人与闻其详的窗口，在这座位于巴布伊诺街及平乔公园之间的豪华建筑的三楼。我们前面已经说过，里面的格局类似于一间更衣室连着一间卧室。把卧室的门一关，在更衣室里就可以随意活动了。椅子上已经放好了质地很好的白色和蓝色塔夫绸小丑服装。


  “既然你们让我挑选服饰，”伯爵对这两位朋友说，“我就挑了这几套。一则，这是今年会最走俏的款式，二则，这种颜色不怕彩纸屑沾在上面，沾了不显眼。”


  弗朗兹对伯爵的话似听非听，也许根本没有领会伯爵这番好意的价值所在。他的注意力，完全让民众广场上的景象，以及此刻成了整个广场主要装饰的可怖的刑台给吸引住了。


  弗朗兹这是第一次见到断头台。我们说断头台，是因为罗马人的行刑台跟我们的断头台非常相像。月牙形的铡刀刃口朝下凸，下落高度稍低，如此而已。


  两个汉子坐在翻板上，待会儿犯人就是躺在上面就刑的。他俩趁这工夫把饭吃了，弗朗兹远远看去，见他们在吃面包和香肠。其中一人掀起翻板，掏出一瓶红酒，喝了一口，再把酒瓶递给同伴。他俩是刽子手的助手！


  就这么瞧了一眼，弗朗兹已经感到头顶上沁出了冷汗。


  犯人已于上一天傍晚从新狱押解过来，夜里临时关押在民众广场圣玛利亚小教堂里，每人身边有两名神甫陪着。戒备森严的小教堂装有铁栅栏，门外巡逻的士兵每小时换一次岗。


  两队士兵分列两侧，从教堂门口一直排到刑场，然后围成一圈，只留出一条十尺左右的通道，断头台四周形成一个方圆百十来步的外人不得入内的场地。除了这个圆形区域之外，整个广场上人头攒动，男男女女摩肩接踵。好多女人让小孩骑在脖子上。这些孩子居高临下，着实占了最好的位子。


  平乔公园宛似一座开阔的环形剧场，斜坡上站满了一层层观众。位于巴布伊诺街和里佩塔街交汇处的那两座教堂，阳台上挤挤挨挨地全是幸运的看客。内柱廊式院子的台阶，犹如色彩斑斓的涌流，被一股潮水持续不断地推向柱廊：墙壁上每个能容一人栖身的凹处，都立着一尊活体雕像。


  所以伯爵说得没错，人生中最令人兴味盎然的事情，就是看别人怎样死去。


  按说行刑是一个庄严的场合，应该有一种肃穆的氛围，然而此刻广场上人声鼎沸，笑声、起哄声和欢快的尖叫声汇成一片喧闹的声响。事情明摆着，正如伯爵所说，这次行刑在这些民众眼里，无非就是嘉年华的开场戏罢了。


  骤然间，仿佛有人施了魔法一般，喧闹声戛然而止；教堂的门开启了。


  一队苦修士由一个领班的打头，从门里走了出来，每人身上套着灰色长袍，只露出两只眼睛，手里擎着点燃的蜡烛。


  跟在苦修士队列后面的，是一个身材高大的汉子。此人上身赤裸，只穿一条粗布短裤，左腰间挎着一柄带鞘的大刀，右肩上扛着一根沉重的铁棒槌。他就是刽子手。


  他脚上穿一双凉鞋，用绳索绑在脚踝上。


  走在刽子手后面的，是被处决的犯人；按执行顺序，佩皮诺在前，安德列亚在后。


  每个犯人由两名神甫陪在旁边。


  两人的眼睛上都没有蒙黑布。


  佩皮诺脚步很稳。想必一应安排已经有人跟他通过气。


  安德列亚则由两个神甫一边一个扶着胳膊。


  两人不时去吻忏悔神甫递给他们的耶稣受难十字架。


  弗朗兹见到这副景象，先自感到两腿发软了。他瞧瞧阿尔贝。阿尔贝脸色白得像他的衬衫，下意识地做了个动作，把只抽了半截的雪茄扔了开去。


  只有伯爵看上去丝毫不为所动。他那苍白的脸颊上，甚至隐隐泛起了一层红晕。


  他的鼻翼翕动着，宛如猛兽嗅到了血腥味，他嘴唇微微张着，让人看得见那口像豺狗一般又小又尖的雪白的牙齿。


  但尽管如此，他的脸上始终带着一种温存的笑容，这种表情是弗朗兹从未见过的。那双黑眼睛里，充满了奇妙的宽容和柔情。


  且说那两个犯人缓步向行刑台走来，就近看去，他们的脸可以看得很清楚。佩皮诺是个二十五六岁的帅小伙子，肤色被太阳晒得黑黝黝的，目光放肆而粗野。他始终昂着头，仿佛想从迎面拂来的风中嗅出解救他的人来自何方。


  安德列亚是个矮胖子：那张长得猥琐而凶狠的脸，叫人看不出他的年纪。想来他大概是三十来岁，在狱中长起了满脸胡子。他的脑袋耷拉在一边肩膀上，双腿直不起来：他的腿脚已经完全不听使唤，整个人看上去就像被人架着机械地往前在挪动。


  “您好像对我说过，”弗朗兹对伯爵说，“会有一道特赦令的。”


  “我对您说的是实情。”他冷冷地回答说。


  “可眼前还有两个人要处决呀。”


  “对。可是这两个人中间，一个马上就要死掉，另一个还可以活上好多年。”


  “我看时间很紧了，要有特赦的话，真不能再耽搁了。”


  “这不就来了吗。您瞧。”伯爵说。


  果然，就在佩皮诺走到断头台下面的当口，一个似乎来迟了的苦修士，分开人群匆匆走来，列队的士兵也没有阻拦他。只见他走上前去，把一张折起的纸交给领头的修士。


  佩皮诺用焦急的目光注视着他们的一举一动。领头的修士打开那张纸，很快地读了一遍，随即把一只手高高举起。


  “让我们赞美天主，感谢教皇陛下！”他朗声说道，“特赦令到，赦免其中一个犯人。”


  “特赦令！”围观的人群齐声喊道，“特赦令来了！”


  听到“特赦令”这几个字，安德列亚猛地直起身子，仰起了头。


  “谁的特赦令？”他喊道。


  佩皮诺仍然站着不动，一声不吭，但喘着粗气。


  “特赦诨名浑天石的佩皮诺死刑缓期执行。”领头的修士说。


  他将那张纸递给带队的伍长，伍长看过以后又还给他。


  “赦免佩皮诺！”安德列亚喊道，此刻他仿佛完全从刚才麻木昏沉的状态中醒过来了。“为什么赦免他，不赦免我？我俩应该一起死的。你们答应过我让他先死的，你们没有权力只让我一个人死，你们不能这样！”


  他挣脱两个神甫的手臂，扭着身子，嚎叫着，狂吼着，发疯似的拼命想挣断捆住双手的绳索。


  刽子手朝两名助手做个手势，两人跳下断头台，冲上前去抓住犯人。


  “出什么事了？”弗朗兹问伯爵。


  原来，在场的人说的都是罗马本地话，他不大听得懂。


  “出什么事？”伯爵说，“您没听明白吗？这个家伙马上要被处决了，但他看到另一个犯人没跟他一起处决，就歇斯底里发作了，此刻要是松开他的手，他一定会扑上去用指甲抠，用牙齿咬，非把那人撕碎了，让他也活不成不可。哦，人啊人！卡尔·穆尔[3]说得好，人类是鳄鱼的同类！”伯爵朝人群伸出两个拳头，大声说道，“我算把你们看透了，你们到什么时候都是自作自受啊！”


  果然，安德列亚和刽子手的那两个助手在地上滚作一团，罪犯不停地吼着：“他应该死，我要他死！你们没有权力只叫我一个人死！”


  “看哪，看哪，”伯爵分别攥住两个年轻人的手，大声地说，“你们看哪，我从心底里觉得这不可思议。这个人本来已经听天由命，朝着行刑台走去了，没错，他会死得像个懦夫，但他会死得很安静，既不挣扎，也不抱怨：你们知道是什么力量在支撑着他？是什么人使他感到了安慰？是什么东西让他甘愿去俯首就刑？那是因为有另一个人在分担他的焦愁，有另一个人会像他一样死去。那是因为有另一个人会比他先死！牵两头羊，或者两头牛到屠宰场去，然后告诉其中一头，它的同伴可以免于一死，这头羊或者这头牛，会咩咩或者哞哞地欢叫起来。可是人，上帝按自己的样子造出来的人哪，上帝规定他们要把相亲相爱作为第一要义，作为唯一的、至高无上的律条，上帝给了他们声音，让他们表达自己的思想，可是当他们知道自己的同伴可以得救的时候，他们最先喊出口的会是什么呢？是咒骂。人啊人，你这大自然的杰作，你这万物的灵长，你颜面何在哦！”


  伯爵放声大笑，这瘆人的笑声让人感到，他必定是受过极其深重的苦难，才会这样笑的。


  这当口，搏斗还在进行，那景象真是惊心动魄。那两名助手正把安德列亚往行刑台拽。在场的民众都唾弃他，两万条嗓音异口同声地喊道：“处死他！处死他！”


  弗朗兹想往后退缩。可是伯爵抓住他的胳膊，把他按定在窗前。


  “您这是在干什么？”伯爵对他说，“是怜悯吗？好一个怜悯！要是您听到有条疯狗在叫，您会拿起枪冲上街去，毫不留情地一枪就叫这倒霉的畜生送命，可是您仔细想想，这头畜生的罪过就不过是它被别的狗咬了，想要咬还人家而已：而现在您要怜悯的这个人，别人并没有咬过他，他却杀死了他的恩人，此刻他没法杀人是因为他的手被捆住了，他不顾一切地豁了出去，为的就是看到自己同监的难友死去！您别走，您不能走，您得看下去，得看下去。”


  他这么劝弗朗兹几乎是多余的，弗朗兹瞧着眼前可怕的情景，仿佛中了定身法，已经呆若木鸡了。那两个助手已经把犯人拽了上去，任凭他怎么拼命挣扎，怎么乱咬乱叫，硬是压住他的肩头，让他跪倒在行刑台上。这当口，刽子手在旁边站定，举起铁棒槌；然后，他稍一示意，那两名助手便即闪开。犯人想要站起来，但没等他来得及起身，铁锤就击在了他左侧的太阳穴上。只听得一下闷沉沉的响声，那犯人像头牛似的脸朝下倒在台上，然后一个翻身，仰面朝天。这时，刽子手撂下铁锤，从腰间拔出大刀，嗖的一下割开他的喉管，随即整个人踩在他的肚子上，双脚又踏又搓。


  每踏一下，就有一股鲜血从犯人的喉头迸射出来。


  这一次，弗朗兹再也支撑不住了。他抽身后退，瘫倒在一张扶手椅上。


  阿尔贝仍站在原地，但两眼紧闭，双手紧紧地攥住窗幔。


  伯爵神情得意地伫立在那儿，犹如一个叛逆的天神。


  [1]意大利文：请。


  [2]卡斯泰因（1797—1823）：医生，为谋取巴莱家族的财产，利用自己对毒药的知识进行一系列谋杀，后被处决。


  [3]席勒剧作《强盗》中的主人公。


  第三十六章 罗马嘉年华


  弗朗兹清醒过来，看见阿尔贝正在喝水，从他惨白的脸色来看，他确实很需要喝杯水定定神；伯爵则已换上了小丑服装。弗朗兹下意识地把目光投向广场。断头台，刽子手，就刑的犯人，全都不见了。广场上只剩下熙熙攘攘、兴高采烈的围观人群。西托里奥山上教堂钟声响亮；这座教堂只在教皇归天或嘉年华开幕的日子才敲钟。


  “哎，”他问伯爵，“出什么事了？”


  “什么事也没出，”伯爵说，“您这不也看见了。就是嘉年华开幕罢了，您快换衣服吧。”


  “可也是，”弗朗兹说，“那可怕的一幕留下的只是残梦而已。”


  “因为您看见的本来就是一场梦，一场噩梦。”


  “是啊，对我是场梦。可对那个犯人呢？”


  “那也是场梦。只不过他就此长眠不醒，而您，却醒来了。有谁知道你们俩究竟哪个更幸运呢？”


  “那个佩皮诺，”弗朗兹问，“他怎么样了？”


  “佩皮诺是个机灵的小伙子，不爱矫情，有的人一见人家不理睬他，就大吵大闹，他可不是这样。他瞧见大家的注意力都集中到了他的难友身上，心里乐滋滋的，干脆趁这机会混进人群溜了出去，连陪伴他的那两位神甫也没来得及谢一声。显而易见，人是一种忘恩负义、极其自私的动物……噢，您快穿衣服吧。瞧，德·莫尔塞夫先生在给您做榜样。”


  果然，阿尔贝正神情茫然地拿着塔夫绸小丑裤，往自己的黑裤子和漆皮靴上套。


  “嘿，阿尔贝，”弗朗兹问，“这狂欢的滋味您觉得怎么样？得，说实话。”


  “是不怎么样，”阿尔贝说，“不过说实话，有机会见识一次这样的场面，现在我觉得挺高兴的，我明白了伯爵先生说的话，那就是：要是一个人有过一次这样的体验，面对这种场面也能坦然处之，那以后就不会有什么别的场面再能让他为之动容了。”


  “还得加上一点，就是唯有在这种时候，你才能对人性有透彻的了解，”伯爵说，“一个人一旦踏上行刑台的台阶，死亡就会剥掉他戴了一生一世的面具，让他显出真正的嘴脸。我得承认，安德列亚的嘴脸并不好看……这个丑恶的无赖！……哎，我说二位，我们还是换上衣服吧！”


  弗朗兹要是再那么端着，不肯照两位同伴那样换上服装，就未免显得可笑了。他于是也穿上化装服饰，戴上面具——当然，面具再白也白不过他的脸色。


  化装完毕，大家下楼而去。马车等在门口，车厢里满是彩纸和花束。


  他们融入了车流之中。


  要让读者对适才发生的那场翻天覆地的变化有个概念，确实是很困难的。阴森死寂的气氛荡然无存，民众广场眼下是一片欢腾喧闹的景象。戴着面具的人群从四面八方涌来，消失在一扇又一扇门后，从一扇又一扇窗户里跳下来。满街的马车流向每个拐角，满载着身穿喜剧小丑、滑稽角色、骑士或农夫服饰的人们：每个人都在大叫大嚷，手舞足蹈，抛掷装满面粉的彩蛋、彩色纸屑和一束束鲜花；不管是朋友还是外人，不管是熟人还是陌生人，谁都躲不过他们的浪语调谑，谁都逃不过他们的彩蛋彩纸，而且谁都不许生气发火，谁都只能附声大笑。


  弗朗兹和阿尔贝，好比两个被人硬劝到狂欢的宴席上来解闷的愁肠百结的人，随着几杯酒下肚，醉意渐浓，只觉得在过去和现在之间，有了一道厚厚的幕布。他们在眼前看见，或者说依然在心里感觉到刚才见到的那一幕的影像。但是醺醺然的醉意很快扩展到了整个身心：他们觉得那缥缈的意识在离去；他们体验到一种怪异的需要，想要投入这种喧嚣、这种闹腾、这种令人眩晕的狂欢中去。旁边的一辆马车上扔过来一把彩色纸屑，撒得阿尔贝和两个同伴满脸都是，阿尔贝只觉得头颈里，以及脸上没被面具遮住的部位都在微微发麻，仿佛有上百根针尖扎在上面似的，他再也按捺不住，终于加入到了这场由周围的这些马车挑起的混战中去。他在马车上立起身，从袋里抓起两把粉蛋和彩纸屑，使出本领用力扔出，真是又狠又准。


  这样一来，战斗进入了白热化状态。半个小时前见到的那幕情景，在两个年轻人的脑海中消失得无影无踪，眼前杂色斑斓、动荡纷乱的场面，看得他俩血脉贲张，兴奋异常。而基督山伯爵，我们刚才说过，他的脸上始终保持着那种无动于衷的神情。


  确实，读者不妨想象一下，这条宽阔、美丽的河道街上鳞次栉比的五层或六层的豪华宅邸，每个阳台都装饰着挂毯，所有的窗口都挂着带裥的窗帘。站在这些阳台上，坐在这些窗口旁边的，是多达三十万的观众，他们是罗马人、意大利人，以及来自全球四面八方的外国人：这是上层人物的大聚会，与会的不是世袭的贵族、有钱的阔佬，就是才智过人的精英。风姿绰约的女客们受这种场景的感染，或俯身倚着阳台的栏杆，或从窗口探出身子，抓起大把大把的彩纸屑朝街上驶过的马车扔去，车上的人则以花束回敬她们。彩纸屑雨点般地往下撒落，花束一捧捧往上扔去，现场气氛变得愈来愈浓烈。街上随即涌来一群又一群欣喜若狂的人们，身上穿着令人匪夷所思的奇装异服：硕大的卷心菜在晃晃悠悠漫步，人的身上长着哞哞叫个不停的牛头，一只只狗仿佛直起后腿在行进。在这奇异的队列中，有个面具掀了起来，露出一张娇美的面容，犹如卡洛在《圣安东尼的诱惑》中描绘的阿丝塔特那般令人销魂，但倘若你迎着她追上前去，立时就会有一群你只有在噩梦中才会见到的凶神恶煞截断你的去路，这时，你想必会对罗马嘉年华是怎么回事有个大致的概念了。


  转到第二圈时，伯爵吩咐停车，请两位朋友允许他告退，并把马车留给他们继续使用。弗朗兹抬眼看去：这儿正对着罗斯波利宫，只见中间那个窗口挂着绣有红十字的白缎窗幔，窗口站着一个穿蓝色披风的人影，弗朗兹一下子就联想到，这就是阿根廷剧院里的那个希腊美人。


  “二位，”伯爵跳下马车说道，“待会儿等你们当演员当烦了，又想再当看客的时候，请记住我的窗口留着你们的位子。现在，就请随意支配我的车夫、马车和仆人吧。”


  我们刚才忘了说，伯爵的车夫煞有介事地穿着一身黑色熊皮，俨然就是《黑熊和帕夏》中的奥德里，而站在马车后面的那两个跟班，按他们的身量扮成黑长尾猴的模样，还不时拉动装弹簧的面具，对过往的行人做着鬼脸。


  弗朗兹对伯爵的慷慨厚待表示谢意；而阿尔贝，他正在跟满满一车的罗马农家姑娘眉来眼去，接连不断地向她们扔花束呢，马车在拥挤的车流中时驶时停，那辆马车也跟伯爵的车子一样，此刻停在那儿。


  让阿尔贝感到遗憾的是，车流又往前移动了，他乘的马车沿下行方向往民众广场驶去之际，勾住他目光的那辆马车却在上行驶往威尼斯宫。


  “哦！亲爱的朋友！”他对弗朗兹说，“您没看见吗？……”


  “看见什么？”弗朗兹问。


  “那辆马车呗，上面满是罗马的农家姑娘。”


  “没看见。”


  “哦，我相信那都是些娇媚动人的姑娘。”


  “您戴着面具真是可惜了，亲爱的阿尔贝，”弗朗兹说，“这可是您弥补情场失意的好机会呢！”


  “噢！”阿尔贝默认地笑着说，“但愿这个嘉年华能让我时来运转。”


  但是阿尔贝没能立即如愿，整整一天里，除了又跟那辆罗马村姑的马车相遇过两三次，再也没有别的艳遇。有一次相遇时，阿尔贝也不知是无意还是有心，面具滑落了下来。


  这次相遇中，他把剩下的花束全都扔进了那辆马车里。


  那些农家姑娘（阿尔贝猜想，装束俏丽的村姑其实是些妩媚动人的小姐）中，有一个想必是被他的殷勤打动了，当两辆马车再次交汇之时，她拿起一束紫罗兰扔了过来。


  阿尔贝赶忙抢上前去。弗朗兹本来就没认为这束花是冲他扔过来的，所以就听任阿尔贝去抓住它。阿尔贝满面春风地把花束插在纽孔里，马车接着扬长而去。


  “好呀，”弗朗兹对他说，“这就是艳遇的开头吧！”


  “您要笑就笑好了，”阿尔贝回答说，“可我真就是这么想；这束花我是不会扔掉的。”


  “那当然，我信！”弗朗兹笑着说，“这是个信物嘛。”


  不过，说笑很快就变得真确起来，随着车流的移动，弗朗兹和阿尔贝又一次与村姑的马车相遇，刚才向阿尔贝扔花束的姑娘瞧见他把花束插在纽孔里，兴奋地拍起手来。


  “太好了，亲爱的朋友！太好了！”弗朗兹对阿尔贝说，“好戏就要开场喽！要不要我回避一下，让您一个人留在这儿？”


  “别这样，”阿尔贝说，“我们不能太鲁莽；我可不想像人家在歌剧院舞会上说的那样，第一次幽会就傻瓜似的呆立在大钟下面。要是那个俊俏的村姑真有意思的话，我们明天还会碰到她，她会来找我们的。到那时她自然会对我有所表示，我也就知道下一步该怎么办了。”


  “说实话，亲爱的阿尔贝，”弗朗兹说，“您睿智有如涅斯托耳[1]，审慎有如乌利西斯[2]；要是您的喀耳刻[3]真能把您变成一头什么牲畜的话，她可得格外机灵、格外厉害才行喔。”


  阿尔贝料得很准。俊俏的陌生姑娘想必不想让事情当天再有所进展；尽管两个年轻人的马车又兜了几圈，两人睁大眼睛四下搜寻，还是没见着那辆马车；它想必是从邻近的哪条路驶远了。


  于是他俩返回罗斯波利宫，但伯爵和那个穿蓝色披风的女人也已经不见了。有两个窗口仍然挂着黄色的窗幔，不过窗前坐着好些人，想必是伯爵事先邀请的客人。


  这时，早上揭开狂欢序幕的大钟再次敲响，宣布当天活动到此结束。科尔索街上的车流立即分散开来，不一会儿，所有的马车全都消失在了一条条横街上。


  弗朗兹和阿尔贝此刻到了马拉特街对面。


  车夫一声不响地驶上这条街，沿着罗斯波利宫驶入西班牙广场，在旅馆门前停车。


  巴斯特里尼老板赶到门口来迎接客人。


  弗朗兹一下车就打听伯爵的去向，并对未能及时把他接回来表示遗憾，但是巴斯特里尼让他放心，告诉他基督山伯爵自己雇了另一辆车，那辆车在四点钟已经去罗斯波利宫接伯爵了。老板还受伯爵之托，把伯爵在阿根廷剧院的包厢钥匙面交两位年轻人。


  弗朗兹问阿尔贝打算如何安排，但阿尔贝还顾不上去剧院的事儿，他有个非常重要的计划要实行。所以，他没接弗朗兹的话茬，径直问帕斯特里尼老板能否为他找到一个裁缝。


  “裁缝？”这位老板问道，“做什么？”


  “让他在明天以前，给我们赶做两套罗马农民的服饰，务必做得很精致。”阿尔贝说。


  帕斯特里尼老板摇摇头。


  “在明天以前赶做两套服饰！”他大声说，“请阁下恕我直言，这真是法国式的要求。两套服饰！这一个星期里，哪怕要找个裁缝让他在一件背心上钉六颗纽扣，每颗纽扣付他一个埃居，也不见得有人肯干！”


  “这么说，我想要的服饰是没有指望喽？”


  “指望有哇，我们可以找现成的嘛。这事儿就交给我了，明儿您二位醒来，就会见到各自的帽子、上装和裤子，而且包你们满意。”


  “行了，”弗朗兹对阿尔贝说，“这事就交给老板吧，他的神通广大，咱们已经领教过了。咱们先定定心心地吃个饭，然后去看《意大利女郎在阿尔及尔》。”


  “行，就去看《意大利女郎在阿尔及尔》，”阿尔贝说，“不过，帕斯特里尼老板，您可得把我和这位先生，”他指指弗朗兹说，“牢牢地放在心上，千万别忘了在明天以前准备好我们要的服饰。”


  旅馆主人再次向两位客人申明，他们无须担心，事情一定会办得十分妥帖。听了他这么保证，弗朗兹和阿尔贝才上楼回房去卸下小丑的装束。


  阿尔贝在脱衣服时，小心翼翼地捏紧那束紫罗兰：这是明天相认的标志。


  两位朋友入座就餐。阿尔贝一边吃，一边情不自禁地比较起帕斯特里尼老板的厨师与基督山伯爵的厨师的烹调水平，两者真有天壤之别。而弗朗兹，尽管他似乎对伯爵存有戒心，但事实胜于雄辩，帕斯特里尼老板的厨师在他心里也落败了。


  上餐后甜点时，仆人问两位年轻人什么时候要车。阿尔贝和弗朗兹对望一眼，他们实在不好意思再叨烦伯爵了。仆人看出他们的心思，说道：“基督山伯爵大人特地关照过，这辆车子整天都归二位阁下使用；因此，二位阁下无须多虑，只管吩咐就是。”


  两个年轻人决定彻底接受伯爵的好意，于是一边吩咐备车，一边回房间换上晚礼服，日间的服装历经多场混战，毕竟有点弄皱了。


  两人装束停当，便驱车前往阿根廷剧院，在伯爵的包厢里落座。


  第一幕正演着，G伯爵夫人走进她的包厢；她第一眼看的就是昨晚见到伯爵的那个方向，于是望见了坐在伯爵包厢里的弗朗兹和阿尔贝，而在二十四个小时之前，她还刚对弗朗兹说了好些关于这位伯爵的怪话。


  她的小望远镜死死地对准弗朗兹的方向，弗朗兹明白，要是再不过去满足她的好奇心，那未免太残忍了。于是，两位朋友利用意大利剧院赋予观众的特权，亦即允许他们把演剧大厅变成私人会客厅的习俗，起身前去伯爵夫人的包厢向她致意。


  他们一进包厢，她就示意弗朗兹坐在主宾的位子。


  阿尔贝则在后排落座。


  “好呀，”伯爵夫人没等弗朗兹坐稳，便发话说，“看来您是迫不及待地结识了这位新的鲁斯文勋爵，还跟他成了莫逆之交喽。”


  “我跟他的交情，还没有您说的那么亲密，但我不能否认，伯爵夫人，”弗朗兹回答说，“我们这一整天的种种受用，都是拜他所赐。”


  “一整天？”


  “一点不错，是一整天：今天早上我们享用了他的早餐，狂欢游行期间，我们乘坐他的马车行驶在科尔索街上，而晚上，我们上他的包厢来看戏。”


  “这么说您跟他是熟人啰？”


  “又熟又不熟。”


  “此话怎讲？”


  “这就说来话长了。”


  “愿闻其详。”


  “这故事会吓着您的。”


  “那我就更非听不可了。”


  “等这故事有个结局再说如何？”


  “也好，我喜欢听有头有尾的故事。现在您先说说，您是怎么认识他的，是谁把您引荐给他的？”


  “没人把我引荐给他；是他让人把自己引荐给我们的。”


  “什么时候？”


  “昨天晚上，跟您分手以后。”


  “介绍人是谁？”


  “哦，还有谁呀！不就是我们那位旅馆老板吗？”


  “莫非他跟你们一起，也在西班牙旅馆下榻不成？”


  “不仅在同一个旅馆，而且在同一层楼。”


  “他叫什么名字？您想来总该知道他叫什么的吧。”


  “当然知道，他叫基督山伯爵。”


  “这算什么名字？根本没这么个姓。”


  “是没有，这是他买下的一个小岛的名字。”


  “他是伯爵？”


  “托斯卡纳伯爵。”


  “反正爵位可以随口说喽，”伯爵夫人说，她出身在威尼斯附近一个最古老的名门望族，“那他是个怎么样的人呢？”


  “这得问德·莫尔塞夫子爵。”


  “您听见了吧，先生，人家把我打发到您这儿来了。”伯爵夫人说。


  “他是个让人没法说他不可爱的人，夫人，”阿尔贝回答说，“一个有十年交情的朋友，也未必能为我们做这么多事情，而且做得那么优雅，那么周到，那么无微不至，他显而易见是个上流社会的绅士。”


  “行了，”伯爵夫人笑着说，“我看哪，这个吸血鬼也就不过是个暴发户罢了，他生怕露富，故意装出莱拉[4]的眼神，好让人知道他不是德·罗斯切尔德[5]先生。她呢，你们见到了？”


  “哪个她？”弗朗兹笑着问道。


  “昨天那个希腊美人。”


  “没见到。我相信我们听到了她在弹单弦琴，但却是只闻其声，不见其人哪。”


  “好一个不见其人，我的弗朗兹，”阿尔贝说，“您这么说可是在故弄玄虚喔。挂白窗幔窗口的那个蓝衣女郎，您怎么不说了？”


  “这个挂白窗幔的窗口在哪儿？”伯爵夫人问。


  “在罗斯波利宫。”


  “这么说来，那位伯爵在罗斯波利宫租了三个窗口？”


  “对啊。您路过河道街来着？”


  “当然。”


  “那您有没有注意到，有两个窗口挂着黄色缎子的窗幔，而有一个窗口挂着白色缎子的窗幔，上面还绣了一个红十字？这三个窗口就是伯爵的。”


  “不得了！这家伙敢情是个大富翁呀？您知道在嘉年华的一周期间，在罗斯波利宫租这样三个窗口要多少钱吗？那可是科尔索街的最佳位置哪。”


  “两三百个罗马埃居吧。”


  “两三千。”


  “嚯唷。”


  “他的钱是那个岛上赚的？”


  “那个岛？一个子儿也赚不到。”


  “那他干吗买下来？”


  “心血来潮呗。”


  “敢情他是个怪人？”


  “此人看上去，”阿尔贝说，“确实有些与众不同。要是他住在巴黎，要是他也经常出入剧院，那我会说，他不是一个趣味低下、装腔作势的家伙，就是一个被文学搅乱了脑子的可怜虫。可是说实话，今天上午他扮演的两三个角色，绝对比得上迪蒂耶和安东尼[6]。”


  这时有客人走进包厢，弗朗兹按规矩让座给新来者。座位调动以后，话题自然也转掉了。


  一小时过后，两个朋友回到旅馆。帕斯特里尼老板已经在张罗他俩下一天的化装服饰，他拍胸脯说，凭他的精明和能耐，保准能让他们满意。


  果然，第二天九点钟，他领着一个裁缝走进弗朗兹的房间，带来了七八套罗马农民的服饰。两个朋友挑了两套式样相仿、大体上也合身的服装，吩咐给每顶帽子缝上一条二十来米长的绦带，再给每人配一条色彩鲜艳的宽纹绸腰带，平日逢到节日，平民男子总爱系这样的腰带来紧身。


  阿尔贝急于看看自己的新装束效果如何：那是一套蓝色丝绒的上衣和裤子，一双绣着花边的长统袜，一双搭扣皮鞋和一件绸背心。这套别致的装束，让他显得格外英俊；而当他戴上帽子，稍稍压歪一点，让长长的绦带垂落在肩头的时候，弗朗兹不由得暗自喝了一声彩，心想有些民族之所以显得体形特别矫健，其中也有服饰之功。昔日的土耳其人，身穿色泽艳丽的传统长袍，看上去何其有型，如今穿着纽子扣得紧紧的蓝色常礼服，戴着希腊圆帽，看上去岂不活像配个红塞子的酒瓶，要多难看有多难看吗？


  弗朗兹把阿尔贝称赞一番，而阿尔贝笑盈盈地站在镜子跟前，心里的得意显而易见。


  正在这当口，基督山伯爵走了进来。


  “二位，”他对他俩说，“结伴而行固然开心，更开心的却是无拘无束、自由自在的出游，所以我对你们说过，二位昨天乘坐的那辆马车，今天和接下去的几天，都归你们使用。咱们的旅馆主人想必已经对二位说过，我在他这儿另有三四辆车备用，因此你们决不会影响我的用车：那辆马车你们不妨随意使用，无论是去玩，还是去办事，都悉听尊便。要是二位有事要找我，咱们可以约在罗斯波利宫见面。”


  两个年轻人想要推辞，但他们实在找不到合适的理由来谢绝这样的盛情——何况伯爵的提议可以说是正中他俩的下怀。于是两人就恭敬不如从命了。


  基督山伯爵跟他俩聊了一刻钟左右，天南海北，谈锋很健。我们先前已经注意到，他对各国的文学都非常熟悉。弗朗兹和阿尔贝在他的客厅环顾四壁，就明白了他对画极其在行。而他在聊天时随口说出的片言只语，则向两人表明了他对科学也毫不陌生，而且看来对化学尤其感兴趣。


  两个朋友无意回请伯爵吃饭；用帕斯特里尼老板这儿的普通饭菜，来回请伯爵的美味珍馐，不啻是对他的一种唐突。他俩把这一想法如实相告，伯爵接受他们的歉意，心领他们的美意。


  阿尔贝对伯爵的言谈举止欣赏至极，要不是他对科学这么熟稔，他在阿尔贝的心目中就是一个名副其实的世家子弟了。那辆马车完全听凭他俩差遣，更是让他心花怒放：他已经看上了这些优雅的农家姑娘；既然前一天她们乘的是一辆极其精美的马车，他当然巴不得仍有一辆能与之旗鼓相当的好车。


  一点半，两个年轻人下楼而来。车夫和跟班别出心裁，在熊皮服饰外套上各自的号服，模样看上去比昨天更滑稽，弗朗兹和阿尔贝看了连声叫好。


  阿尔贝深情地把那束枯萎的紫罗兰插在胸前的纽孔里。


  教堂钟声一响，马车就出发，由维多利亚街驶上河道街。


  马车兜第二圈时，一束新鲜的紫罗兰从一辆载着打扮成小丑模样、戴着面罩的少女的马车上扔将过来，落在伯爵的马车里，阿尔贝抬眼望去，发现昨天的那些农家姑娘，也像他和弗朗兹一样换了服饰，也不知是无意的巧合，还是出于一种相同的情感，就在他殷勤地换上她们的农家服饰之时，她们换上了他昨天的服饰。


  阿尔贝把这束花插在原先的地方，而仍把那束枯萎的花儿拿在手里；在两辆马车再次相遇的当口，他含情脉脉地亲吻着这束花儿。这一来，不仅那个向他扔花的姑娘大为激动，就连她的那些女伴也欣喜若狂。


  这一天气氛之活跃，丝毫不比前一天逊色：在一个冷静的旁观者眼里，这一天的喧闹笑谑只有更甚于前一天。有一会儿，伯爵出现在那个窗口，但当马车驶过时，他已经消失不见了。


  不用说，阿尔贝和那些带着紫罗兰花束、身穿小丑服装的姑娘之间的调情嬉闹，持续了整整一天。


  傍晚回到旅馆，弗朗兹拿到使馆来的一封信。信上通知他，他获准次日蒙教皇接见。弗朗兹每次来罗马都会提出这一申请，而且每次都会获准。他出于宗教的信仰，也出于感恩的心情，无法让自己在来到基督教世界的首都之时，不去拜倒在集所有美德于一身的圣彼得继承人的脚下向他表示自己的敬意。


  因此，那一天他是无心去想到嘉年华了。因为，虽说教皇的崇高以仁爱为本，但是任何人要去晋见这位人称格列高里十六世的位高权重的长者，总会在诚惶诚恐的同时，感到内心无比激动，根本无暇顾及别的事情。


  从梵蒂冈出来，弗朗兹径直返回旅馆，有意不去经过河道街。他满脑子都是无比珍贵的虔诚的念想，此刻去置身狂欢纵乐的场景，不啻是一种亵渎。


  到了五点十分，阿尔贝回来了。他一副兴高采烈的样子；穿小丑服装的那个女郎又换回了村姑服饰，每次跟阿尔贝的马车相遇时，她都掀起面罩。


  她可爱极了。


  弗朗兹真诚地对他表示祝贺；阿尔贝一副受之无愧的模样。他说，他已经根据某些无从模仿的优雅举止，确认他那位美丽的意中人一定出身名门。


  他决定第二天给她写信。


  弗朗兹一边听他说话，一边注意到阿尔贝好像有什么事情要求他，而又觉得难于启齿似的。于是他敦促阿尔贝说出来，而且先把话说在头里，表示只要能让朋友快乐，他随时准备在力所能及的情况下做出牺牲。阿尔贝客气了一番，把朋友间的礼数做周全了，然后才向弗朗兹挑明，第二天要是能让这辆马车归他一个人用，那真是帮他大忙了。


  阿尔贝显然认为，正是因为弗朗兹不在身边，那位美丽村姑才肯大发慈悲，对他掀起面罩的。


  我们知道，弗朗兹不是一个自私的人，现在眼看阿尔贝交了桃花运，有了这么一次同时能够满足好奇心和虚荣心的艳遇，他怎么会去拉他后腿呢。他非常了解阿尔贝，知道这位好朋友有事对他从不相瞒，一定会把这次艳遇的经过一五一十都告诉他的。再说，他自己这两三年来在意大利跑了不少地方，还从来没有遇上过这样的好事，现在有机会学一学如何应对这种情况，这又何乐而不为呢。


  于是他答应阿尔贝，说自己明天可以在罗斯波利宫的窗口看花车游行。


  第二天他果然好几次看见阿尔贝在马车上来来回回。阿尔贝手里捧着一大束花，里面大概藏着他的情书。这个猜测很快就落实了，弗朗兹瞧见这束花到了一位穿着粉红缎子小丑服装、身材很婀娜的姑娘手中，花束四周有一圈白色的茶花，所以他是不会认错的。


  所以当天傍晚阿尔贝回来时，已经不止是高兴，而是欣喜若狂了。他确信，那位还不相识的美丽姑娘也会如法炮制给他回音。弗朗兹不等他开口，先自申明街景的喧闹他已经看腻了，下一天想抽时间整理一下相册，写些附记。


  阿尔贝果然没有料错：第二天傍晚弗朗兹只见他冲进屋来，手指间夹着一方纸片，连连摇晃。


  “怎么样，”他说，“我没看错吧？”


  “她写回信了？”弗朗兹大声问道。


  “您自己看吧。”


  他说这话的语气，简直是无法描述的。弗朗兹接过信纸念道：


  星期二晚上七点，请在教皇大街对面下车，跟着那位夺走您手中蜡烛的罗马农妇往前走。踏上圣贾科莫教堂的台阶时，务请在小丑服装肩头系一条粉红缎带，以便她认出您。


  这段期间，您暂时不会再见到我。


  要忠贞，要谨慎。


  “怎么样，”阿尔贝等弗朗兹看完信，开口说道，“亲爱的朋友，您对此作何感想？”


  “我觉得，”弗朗兹回答说，“事情很顺利，您是交上桃花运了。”


  “我也这么想，”阿尔贝说，“布拉齐亚诺公爵府上的舞会，恐怕您只能一个人去了。”


  弗朗兹和阿尔贝当天早上分别收到罗马这位著名银行家的请柬。


  “您可要当心喔，亲爱的阿尔贝，”弗朗兹说，“到时候所有的贵族都会汇集在公爵府上；要是您那位美丽的意中人当真是位贵族，她是不会不去的哟。”


  “不管她去还是不去，我对她的看法决不改变，”阿尔贝接口说，“您不是看了她的信吗？”


  “是啊。”


  “您知道意大利的mezzo cito女子受教育是很差的吧？”


  这两个词的意思是“市民阶层”。


  “我知道。”弗朗兹回答说。


  “那好，再读一下这封信，看看字写得怎么样，看看能不能找出一个拼写错误。”


  确实，字迹非常娟秀，拼写无可挑剔。


  “您真是交桃花运喽。”弗朗兹说着，把信递还给阿尔贝。


  “随您笑话我也好，调侃我也好，”阿尔贝说，“反正我是爱上她了。”


  “哦！天哪！您可别吓我啊！”弗朗兹高声说道，“看来我不光要独自参加布拉齐亚诺公爵的舞会，说不定还要独自回佛罗伦萨了。”


  “是这样，要是这位姑娘不仅人长得美，脾气性情也很可爱，那我至少要在罗马待上六个星期。我喜欢罗马，再说对考古也一向很有兴趣。”


  “行啦，要是您再有一两次这样的艳遇，只怕您就要成为铭文与美文学院的院士了。”


  阿尔贝挺想认真讨论一下他能否入选科学院的问题，不巧的是仆人刚好来报，晚餐已经备好了。不管怎么说，阿尔贝心中的爱情并没影响他的胃口。因而他照样跟弗朗兹一样欣然入席，那番讨论不妨搁到晚餐以后再说。


  用毕晚餐，仆人通报基督山伯爵来访。两个年轻人有两天没见到伯爵了。帕斯特里尼老板说他有事去了奇维塔—韦基亚。他是头天晚上出发的，一小时前刚回来。


  伯爵和颜悦色，笑容可掬；想必他是注意了这一点，但也或许是因为眼下的环境并不足以唤醒他身上那些激愤的神经——而在某些环境中，这种怨愤已经曾经有过两三次迸发——此刻的他跟常人没有多大的不同。伯爵这个人，对弗朗兹而言始终是个谜。他不可能不知道，弗朗兹早已认出了他；但是，自从他和弗朗兹再次见面以来，他没有透过一点口风，表示他记得曾经在别处见过这位年轻的游客。而弗朗兹尽管有过冲动，想在谈话中提到他俩第一次的相见，但他生怕会引起这位对自己和阿尔贝关怀备至的伯爵的不快，所以也就忍住了。于是，弗朗兹仍然和伯爵一样，保持一种审慎的态度。


  伯爵听说这两位朋友想在阿根廷剧院订一个包厢，而回音是包厢全都订满了。


  因而，他把自己包厢的钥匙给他俩带来了[7]；至少，这是他来访的由头。


  弗朗兹和阿尔贝总觉得这样做有些不妥，他们怕伯爵会因此感到有所不便。可是伯爵回答说他当晚要去帕利剧院，阿根廷剧院的那个包厢反正空着也是空着。


  听他说得这么爽利，两个年轻人也就不再推辞了。


  第一次相见时，伯爵了无血色的苍白面容曾让弗朗兹感到很吃惊，但后来也就渐渐看惯了。他不由得暗自心想，伯爵严肃的脸容其实可以说是很俊美的，苍白是它唯一的缺点，或者说可能是它最主要的特点。弗朗兹一想起（且不说看到）伯爵，眼前就会出现拜伦笔下的那些主人公，就会很自然地把他的脸安在曼弗雷德[8]的双肩之上或莱拉的直筒帽之下。他前额深深的皱纹，表明脑海中始终盘旋着一个苦涩的念头；他炯炯有神的眼睛，似乎能看透最深邃的灵魂；从他那高傲而略带嘲讽意味的嘴唇中吐出的话语，自有一种奇特之处，能让听他说话的人经久难忘。


  伯爵已不年轻；他至少也有四十岁了，但显而易见他的容貌比此刻在他跟前的两个年轻人更有魅力。确实，伯爵与英国诗人笔下的传奇主人公极其相像，仿佛天生有一种让人无法抗拒的吸引力。


  阿尔贝一个劲儿地说，他和弗朗兹能遇见这么一个人物，真是运气太好了。弗朗兹不如他这么热情，不过他也并非无动于衷，但凡一个人在智力上高于他身边的人时，他对他们必然会有所影响，弗朗兹受到的正是这种影响。


  他记得伯爵已经在他面前好几次提起要去巴黎，他毫不怀疑，凭伯爵怪僻的性格、特征如此明显的容貌，以及他巨大的财富，伯爵在巴黎一定会引起轰动。


  但他不想在伯爵去巴黎期间也在那儿。


  这个夜晚，就如我们通常在意大利的剧院里所能见到的夜晚一样，大家并没在听台上演员唱什么，而是频频出入包厢、倾心交谈。G伯爵夫人想把话题再引到伯爵身上去，可是弗朗兹声称他有更新鲜的事儿要告诉她，说着，他不顾阿尔贝怎么故作谦虚，把三天来两人全力关注的那件大事，一五一十地跟伯爵夫人讲了一遍。


  这种风流韵事在意大利是大家司空见惯的，至少旅游者向来都这么说，所以伯爵夫人听了以后毫不怀疑，她祝贺阿尔贝好事已经开了头，相信他一定能够如愿以偿。


  大家分手时，约定在布拉齐亚诺公爵的舞会上见。那次舞会，全罗马的上流社会人士都在邀请之列。


  手捧那束茶花的姑娘没有食言：第二天和第三天，阿尔贝都没看见她。


  星期二终于来了，这是嘉年华最后也是最热闹的一天。这一天，所有的剧院上午十点就开场；因为一到晚上八点钟，封斋期就开始了。这一天，所有那些先前没有时间、没有钱或没有兴致来参加嘉年华的人们，全都加入了纵酒狂欢的行列，忘乎所以地又笑又跳，把自己的欢笑和狂舞融入欢笑和狂舞的海洋。


  从两点到五点，弗朗兹和阿尔贝跻身驾车游行的行列，将一把把彩色纸屑扔向迎面驶来的马车中的乘客，以及在马蹄和车轮间觅路而行的行人；虽说车流、人流拥挤不堪，却不见发生一桩意外，不见有人争吵和打架。对罗马人来说，节日就是节日。本书作者旅居意大利五六年，想不起有哪个节日见到出过乱子——在我们这儿，庆典上出乱子可是家常便饭。


  阿尔贝穿着小丑服装很出风头。他系在肩头的那条长长的粉红色缎带，一直垂到膝弯。弗朗兹仍穿一身罗马农家服饰，以便人家一眼就看出他俩谁是阿尔贝。


  从上午到下午，气氛越来越欢腾：每条街道上，每辆马车里，每个窗口旁，没有一张嘴不在使劲喊叫，没有一条胳膊不在使劲挥舞。这是一场人山人海的狂风骤雨，喧闹的欢叫就是滚动的雷声，彩纸、花束、彩蛋、橘子和花朵就是夹在暴雨中的冰雹。


  到了三点钟，焰火从民众广场和威尼斯宫同时升腾而起，在嘈杂的喧闹声中，人群依稀可以听见焰火的声音，知道赛马比赛这就要开始了。


  赛马和moccoletto[9]，都是嘉年华最后几天的保留节目。随着焰火腾空的声响，满街的马车立即驶离车流，四散驶入最近的横街。


  一切行动都灵巧得令人难以置信，迅速得令人由衷赞叹，根本不用警察来指挥哪辆车该走哪条路线，哪辆车该停哪个位置。


  行人纷纷停靠在大楼墙边，随后只听得传来响亮的马蹄声和刀鞘撞击的声响。


  十五人一排的骑警，列队沿河道街奔驰而来，为接下来的赛马比赛清场。当马队驶抵威尼斯宫时，又有一束焰火腾空而起，宣告沿路清场已毕。


  几乎就在同时，在一片震耳欲聋的欢呼声中，只见七八匹马犹如幽灵一般飞驰而来，在三十万名观众的喊声和马背上铁栗[10]的激励下奋力向前冲去。随后，圣天使城堡炮响三下，宣布三号赛马获胜。


  炮声甫毕，众多马车从四面八方的旁街蜂拥而出，重又驶上科尔索街，犹如一时堵住的湍流重又一齐泻入河床，奔腾的激流比先前更迅疾地在花岗岩的河岸间流过。


  此时，在人群中出现了一个新场面，又激起一阵喧闹和骚乱：卖moccoletto的商贩上场了。


  moccoletto指的是罗马嘉年华上人手一支的蜡烛，这些蜡烛大小不等，从复活节的大蜡烛到又细又小的线烛，无所不有，而参与这场压轴戏宏大场面的每个演员心中，都在盘算着两个相互对立的念头：


  一、保护自己的蜡烛，不让它熄灭；


  二、设法熄灭别人手中的蜡烛。


  蜡烛如此，生命何尝不是如此：人至今只有一种方法来传承它；而这种方法是由上天注定的。


  夺走它的方法却有成百上千种之多；诚然，这最后一击中少不了有魔鬼的插手。


  蜡烛，只有在火种挨近时才会点亮。


  可是，熄灭蜡烛的成百上千种办法，又有谁能全都说得上来呢？使足劲儿去吹，用千奇百怪的罩子去罩，用形形色色的扇子去扇，哪样不行啊？


  于是，人人都争着去买蜡烛，弗朗兹和阿尔贝也不例外。


  夜幕很快就降临了，成千名小贩“卖蜡烛喽！”的叫卖声此起彼伏，而此时，已经有两三点烛火在人群上方亮了起来。这不啻是一个信号。


  才十分钟工夫，五万支闪烁的烛火，已然从威尼斯宫而下直至民众广场，又从民众广场而上直至威尼斯宫。


  这简直就像鬼火节。


  这种场景，要不是亲眼目睹，是无法想象的。


  试想一下满天的星星落到地上，融入狂欢群舞的情景吧。


  这情景还伴随着震耳欲聋的尖叫声，这种喧闹的声响，是地球上任何别的地方都听不到的。


  到了这种时候，就不再有社会阶层之分了。农夫在追逐亲王，亲王在追逐特朗斯泰韦山民，特朗斯泰韦山民在追逐城里的居民，人人都在吹别人的蜡烛，重点自己的蜡烛。要是老埃俄罗斯此时在场，他一定会被封为moccoletto之王，而阿奎洛则会被推举为他的继承人[11]。


  这场手擎蜡烛的疯狂追逐，持续了将近两个小时。河道街被烛光照得亮如白昼，就连四五层楼上看客的脸，都能看得清清楚楚。


  每隔五分钟，阿尔贝就掏出表来看一下。终于，到了七点了。


  两位朋友此时正好在教皇大街上；阿尔贝手持蜡烛跳下马车。


  有两三个戴着面罩的人迎上前来，想要吹灭或夺走他手里的蜡烛。阿尔贝不愧是拳击好手，几招出手就把他们打出十步开外，夺路向圣贾科莫教堂奔去。


  台阶上到处是看热闹和戴面具的人，他们你追我逐，争着去夺对方手里的蜡烛。弗朗兹远远望着阿尔贝，只见他刚跨上第一级台阶，便有一个戴着面罩、身穿我们熟悉的抛花村姑服装的女子，伸手来夺他的蜡烛，而这一次阿尔贝没作任何抵抗，听凭她把手中的蜡烛夺了过去。


  相隔太远，弗朗兹听不见他俩的说话；但是毫无疑问，那些话肯定是没有恶意的，因为他看见阿尔贝和那个村姑挽着胳膊向前而行。


  他注视着他俩在人群中行进，但过没多久，他俩到了马塞洛街就消失不见了。


  忽然，宣告狂欢结束的钟声敲响了，刹那间所有的蜡烛全都熄灭，仿佛有人施了魔法似的。看这景象，简直就像吹来一阵大风，顷刻间吹灭了这些蜡烛。


  弗朗兹的四周一片漆黑。


  喧闹声也戛然而止，仿佛卷走烛光的劲风同时也卷走了喧闹。


  唯有载着戴面具的乘客回家的马车，还传来车轮的辚辚声；不多的几扇窗户后面，还透出寥落的灯光。


  嘉年华落幕了。


  [1]涅斯托耳：希腊神话中的皮罗斯王，以足智多谋著称。


  [2]乌利西斯：罗马神话人物，即希腊神话中的英雄奥德修斯。


  [3]喀耳刻：希腊神话中太阳神的女儿，住在一座小岛上。旅人受其蛊惑，就会变成牲畜或猛兽。奥德修斯和同伴途经小岛时，她把那些同伴都变成了猪。后来奥德修斯答应在小岛留住一年，她才把他的同伴变了回来。


  [4]莱拉：西班牙卡斯蒂利亚地区的古老家族。十世纪末，家族中多人惨遭杀害。后最小的弟弟为七个哥哥报仇雪恨。故莱拉的眼神即指复仇者的眼神。英国诗人拜伦曾写有叙事诗《莱拉》。


  [5]罗斯切尔德家族是欧洲最著名的银行世家，影响欧洲政治、经济长达200年（自十八世纪末至二十世纪）之久。


  [6]迪蒂耶是雨果剧作《玛莉蓉·德罗姆》中的主人公，安东尼是大仲马同名剧作中的主人公。二剧均于1831年首演。这两个主人公都是充满激情的浪漫主义英雄人物。


  [7]前文说过，老板受伯爵之托，已把包厢钥匙面交两个年轻人。也许此处是作者的一个失误。


  [8]曼弗雷德：拜伦同名诗剧（1817年）中的主人公。莱拉参见前注。


  [9]意大利文，蜡烛。此处指狂欢节人人手持的蜡烛。


  [10]扎放在赛马背部，用以刺激赛马往前奔跑的小铁块。因状如栗子，故名铁栗。


  [11]埃俄罗斯是希腊神话中的风神。阿奎洛是罗马神话中的北风之神。


  第三十七章 圣塞巴斯蒂安地下墓穴


  也许直到此刻为止，弗朗兹生平还从没有过如此真切的体验，情绪如此从欣喜的高峰跌入忧伤的低谷的转换，给他留下了鲜明的印象。罗马就像被夜之精灵拂过一阵施了魔法的轻风，转眼间变成了一片广漠的坟场。月逢下弦，要到半夜十一点钟方才升起，周遭越发显得阴暗瘆人；年轻人沿途经过的街道，无一不是黑黢黢的。幸好路程很短；不出十分钟，他的马车——或者说伯爵的马车——已经停在了伦敦旅店的门前。


  晚餐已经准备好了；阿尔贝说过他要晚些回来，所以弗朗兹就不等他，独自先吃了。


  巴斯特里尼老板平时总看见两人一起用晚餐，于是就问阿尔贝为什么没回来；弗朗兹只说他头天晚上收到一份请柬，这会儿赴宴去了。众多的蜡烛刹那间一齐熄灭，明亮的场景蓦地变成一片黑暗，喧闹的声浪骤然归于沉寂，这一切都使弗朗兹心头有一种异样的惆怅和忧郁，其中还难免夹杂着几分不安。因而他不作一声，默默地吃着晚饭，尽管旅店老板殷勤备至，两次三番进来问他是否需要什么东西。


  弗朗兹决意尽可能多等阿尔贝一会儿。于是他吩咐到十一点再备马，并关照巴斯特里尼老板，阿尔贝一旦回旅店，即便只是回来取点东西，也要马上告诉他。到了十一点，阿尔贝还没回来。弗朗兹换装出发，对老板说了声今夜他在德·布拉齐亚诺公爵府上。


  德·布拉齐亚诺公爵的府邸，是罗马最有魅力的府邸之一。公爵夫人是科洛那家族最后的继承人，公爵的府邸在她的操持下名声蒸蒸日上：府上举办的宴会，在全欧洲都享有盛名。弗朗兹和阿尔贝来罗马时，随身带来几封写给公爵的推荐信。所以一见面，公爵就问弗朗兹，他的旅伴怎么样了。弗朗兹回答说，他和阿尔贝是在蜡烛即将熄灭的那会儿分手的，后来这位旅伴就消失在了马塞洛街上。


  “这么说，他还没有回来？”公爵问。


  “我一直都在等他。”弗朗兹回答说。


  “您知道他去哪儿了吗？”


  “不很清楚；不过我想他是有个幽会来着。”


  “嗐！”公爵说，“挑这么个日子，或者说这么个夜晚迟迟不归，那可太糟糕了，您说呢，伯爵夫人？”


  后半句是对G伯爵夫人说的，她刚挽着公爵的弟弟托罗尼亚先生的胳膊走来。


  “我倒觉得这是个迷人的夜晚，”伯爵夫人回答说，“这儿的人只有一点要抱怨，就是夜晚过得太快了。”


  “不过，”公爵笑着接口说，“我可不是在说这儿的人；这儿的人能有什么危险呢，无非是男人一不小心会堕入情网，女人瞧见您这么美，会因嫉妒而得病。我说的是此刻正在罗马的大街小巷里行走的路人。”


  “哦，天哪！”伯爵夫人说，“这时候，要不是赶去参加舞会，谁还会在罗马的街头打转呀？”


  “我们的朋友阿尔贝·德·莫尔塞夫，伯爵夫人，傍晚七点左右，他去追一个陌生女子，跟我走散了，”弗朗兹说，“后来我就再没见过他。”


  “是吗！您不知道他在哪儿？”


  “完全不知道。”


  “他身上带武器吗？”


  “他穿的是小丑服装。”


  “您不该让他一个人走的，”公爵对弗朗兹说，“对罗马，您比他熟悉得多。”


  “哦！话是这么说呀，可那就好比要去拦住今天赛马赢了大奖的三号马，硬生生地让它停下来，”弗朗兹回答说，“再说，他又会出什么事呢？”


  “那谁知道！夜色这么黑，马塞洛街又离台伯河这么近。”


  弗朗兹看到公爵和伯爵夫人的想法竟然和自己的担心不谋而合，不由得周身打了个寒战。


  “瞧，”公爵说，“我那仆人这不正是来找您吗？”


  公爵说得没错；那个仆人瞧见弗朗兹，就走上前来。


  “阁下，”他说，“伦敦旅店的店主让人来通知您，有人带着一封莫尔塞夫子爵的信，在旅店等您。”


  “子爵的信！”弗朗兹大声说。


  “是的。”


  “这个人是谁？”


  “我不知道。”


  “他为什么不把信带到这儿来给我？”


  “送信人没对我说详情。”


  “送信人在哪儿？”


  “他一见我走进舞厅来通禀，就转身离开了。”


  “哦，天哪！”伯爵夫人对弗朗兹说，“您快去吧。可怜的年轻人，他说不定是出事了。”


  “我这就去。”弗朗兹说。


  “您会回来把情况告诉我们吗？”伯爵夫人问。


  “会，要是情况不严重的话。否则，我就说不准自己会怎么样了。”


  “不管怎么说，您得多加小心。”伯爵夫人说。


  “好的！您放心吧。”


  弗朗兹戴上帽子匆匆离去。他先前关照马车两点来接他；幸好布拉齐亚诺府邸一头靠河道街，另一头靠圣使徒广场，离伦敦旅店只有十分钟的步行路程。走近旅店，弗朗兹瞧见有个男人当街站着；他当即猜出此人就是给阿尔贝送信的人。此人裹在一件长披风里。弗朗兹迎上前去；但他万万没料到，居然是对方先向他开的口。


  “您想要干什么，阁下？”他说着，往后退了一步，做出一个防卫的姿势。


  “您不是来送信，”弗朗兹问道，“给我带来德·莫尔塞夫子爵的一封信吗？”


  “阁下是住在巴斯特里尼的店里？”


  “对。”


  “阁下是子爵的旅伴？”


  “对。”


  “阁下怎么称呼？”


  “弗朗兹·德·埃皮奈男爵。”


  “那么这封信确实是给阁下的。”


  “要回信吗？”弗朗兹接过信，问道。


  “是的，您的朋友等着呢。”


  “那就跟我上楼吧，我这就去写回信。”


  “我还是待在这儿好。”送信人笑着说。


  “此话怎讲？”


  “阁下看完信就明白了。”


  “那我们待会儿就在这儿见？”


  “一点不错。”


  弗朗兹走进旅店，在楼梯上他遇到巴斯特里尼老板。


  “怎么样？”旅店老板问道。


  “什么怎么样？”弗朗兹回答说。


  “您见着那个替您朋友传话的人了？”老板问道。


  “对，见着了，”弗朗兹回答说，“这是他送来的信。对了，请让人给我房间点上蜡烛。”


  旅店老板吩咐一个仆人拿蜡烛给弗朗兹引路。年轻人发觉巴斯特里尼老板神色慌张，这更让他急于要看阿尔贝在信上写些什么了。屋里的蜡烛刚点亮，他就展开信纸凑上前去。信是阿尔贝亲笔写的，还有他的签字。弗朗兹反复看了两遍，信上的内容实在太出乎他的意料了。


  信的全文如下：


  亲爱的朋友，见信后请即取出我钱夹里的汇票，此钱夹放在写字台的方抽屉里；倘若票面数额不足，则把您的也一并带上。请速去托罗尼亚钱庄兑取四千皮阿斯特交予来人。事情紧急，请勿延误。


  不多写了，我绝对信任您，正如您可以绝对信任我。


  又及：我现在相信意大利有强盗了。


  您的朋友


  阿尔贝·德·莫尔塞夫


  信笺上方，有两行意大利文，笔迹是陌生的：


  Se alle sei della mattina le quattro mile piaster non sono nelle mie mani， alla sette il conte Alberto avia cessato di vivere.


  LUIGI VAMPA[1]


  看了这两行字，弗朗兹就明白送信人为什么不肯跟他进屋了；对他而言，街上似乎要比弗朗兹的房间安全得多。阿尔贝一直不相信意大利有强盗存在，但现在他落在那个大名鼎鼎的强盗头子手里了。


  事情紧急，刻不容缓。他快步走到写字台跟前，拉开信上说的那个抽屉，在钱袋里找到那张汇票：票面上总共有六千皮阿斯特，但是这六千皮阿斯特中，阿尔贝已经花掉了三千。而弗朗兹，他根本没有汇票；他住在佛罗伦萨，来罗马一个星期只是度假而已，他随身带了百十来个金路易，现在最多也只剩五十了。


  所以，弗朗兹和阿尔贝现在还缺七八百个皮阿斯特。诚然，遇到这种情形，弗朗兹可以去找公爵和他弟弟托罗尼亚先生帮忙。


  于是他准备立即返回布拉齐亚诺府邸，但正要出发，脑际突然闪过一个念头。


  他想到了基督山伯爵。弗朗兹吩咐下人唤来巴斯特里尼掌柜，一见到掌柜的，没等他踏进门来就急忙对他说：


  “巴斯特里尼先生，您知道伯爵在他房间里吗？”


  “是的，阁下，他刚回来。”


  “他已经上床了吗？”


  “我想还没有。”


  “那就请您去敲敲他的房门，代我问他一下，我可不可以去看他。”


  巴斯特里尼掌柜急忙赶去传话；五分钟后他回来了。


  “伯爵恭候阁下。”他说。


  弗朗兹穿过楼梯平台，一个仆人领他走进伯爵的房间。伯爵在一个弗朗兹以前没见过的小书房里，书房里摆着一圈长沙发。伯爵起身迎上前来。


  “哦！是什么风在这时候把您给吹来了，”他对弗朗兹说，“莫非是突然想请我吃个夜宵？您真是太客气了。”


  “不，我来是跟您说一件很要紧的事。”


  “要紧的事！”伯爵说，他以平时那种深邃的目光瞧着弗朗兹，“什么事？”


  “没外人吗？”


  伯爵走到门口看了看再回来。


  “就我们俩。”他说。


  弗朗兹把阿尔贝的信递给他。


  “您看吧。”他对伯爵说。


  伯爵看了信。


  “噢！噢！”他说。


  “附言您也看了吧？”


  “对，”伯爵说，“我看了：‘要是凌晨六点这四千皮阿斯特我还没到手，那么七点钟阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵就甭想活了。路易吉·万帕’。”


  “您怎么想？”弗朗兹问。


  “他们要的这笔钱，您能凑齐吗？”


  “是的，但还差八百皮阿斯特。”


  伯爵走到写字台跟前，抽开一只装满金币的抽屉。


  “我希望您不会不给我这点面子，”他对弗朗兹说，“执意去向别人开口吧？”


  “您瞧，我这不就是直接来找您了。”弗朗兹说。


  “非常感谢。请拿去吧。”


  他说着示意弗朗兹把抽屉里的金币全都拿去。


  “这笔钱当真非得给路易吉·万帕不可吗？”年轻人问道，这回是他凝视伯爵了。


  “当然！”伯爵说，“您也看到了，附言说得够清楚的。”


  “我觉得，要是您能费心的话，您大概可以找到一个办法让谈判手续大大简化。”弗朗兹说。


  “什么办法？”伯爵惊奇地问。


  “比如说，要是我们一起去找路易吉·万帕的话，我敢肯定他不会驳您的面子，一定会把阿尔贝放了的。”


  “我的面子？这个强盗怎么会听我的话呢？”


  “您不是刚帮过他一个忙，一个他不会忘记的大忙吗？”


  “什么大忙？”


  “您不是刚救了佩皮诺的命吗？”


  “噢！噢！谁告诉您的？”


  “这您就不用管了，反正我知道。”


  伯爵沉默片刻，眉头紧锁。


  “要是我去找万帕，您陪我去吗？”


  “如果我陪在旁边，不会使您感到不便的话。”


  “那好，就这么说定了；天气很好，到罗马郊区去走一走，对我们只会有好处。要带武器吗？”


  “干吗要带？”


  “钱呢？”


  “不用。送信的人在哪儿？”


  “在街上。”


  “在等回音？”


  “对。”


  “我们得知道一下去哪儿吧；我来叫他。”


  “不用叫，他不肯上来的。”


  “上您那儿，也许不肯；但上我这儿，不会有问题。”


  伯爵走到书房临街的窗口，打了一个呼哨。裹披风的人从墙角出来，走到街中央。


  “Salite[2]！”伯爵说，用的是平时吩咐仆人的口气。


  送信人毫不迟疑，毫不犹豫，急匆匆地跨上四级台阶，走进旅店。五秒钟后，他已经站在了书房门口。


  “噢！是你啊，佩皮诺！”伯爵说。


  佩皮诺没有回答，却双膝跪下，抓住伯爵的手，连连吻了好几次。


  “喔！”伯爵说，“你还没忘记我救过你一命！这可有点不同寻常，那都是一个星期以前的事了。”


  “不，阁下，我永远不会忘记。”佩皮诺回答说，感激之情溢于言表。


  “永远，那太长了！不过难得你有这片心，也不容易啦。起来说话。”


  佩皮诺不安地瞥了一眼弗朗兹。


  “喔！在这位阁下面前但说无妨，”伯爵说，“他是我的朋友。”


  “请容许我这么称呼您，”伯爵转身用法语对弗朗兹说，“否则这个人就没法信任您。”


  “您有话可以当着我面说，”弗朗兹对佩皮诺说，“我是伯爵的朋友。”


  “那好，”佩皮诺说，转过脸来向着伯爵，“阁下问什么，我就回答什么。”


  “阿尔贝子爵怎么会落在路易吉手里的？”


  “阁下，这个法国人的马车好几次从泰蕾莎乘的马车旁边擦过。”


  “你是说头领的那个情妇？”


  “是的。那法国人对她挤眉弄眼地献殷勤，泰蕾莎也送秋波跟他逗着玩；那法国人把花束扔给她，她也回扔给他。这一切，当然都是头领默许的，他也乘这辆马车。”


  “怎么！”弗朗兹大声说，“路易吉·万帕就在这些罗马农妇的马车上？”


  “他化装成车夫在驾车。”佩皮诺回答说。


  “后来呢？”伯爵问。


  “嗯，后来，那法国人取下了面罩；泰蕾莎在头领授意下，也摘下了面罩；法国人请求约会，泰蕾莎同意了；不过，圣贾科莫教堂台阶上的并不是泰蕾莎，而是贝波。”


  “什么！”弗朗兹又一次喊道，“从他手里夺走蜡烛的姑娘是个……”


  “是个十五岁的小伙子，”佩皮诺接口说，“不过，您的朋友上这个当也不算丢脸；着贝波道儿的人多了去了。”


  “贝波把他领到城外去了？”伯爵说。


  “一点不错。有辆马车等在马塞洛街那头；贝波上车后，邀那个法国人也上去；他二话不说就上了车。他殷勤地让贝波坐在左首，自己坐在他旁边。贝波这时对他说，要带他去一个别墅，离罗马有一里路程。那法国人对贝波说，哪怕去天涯海角，他也心甘情愿。马车很快驶上里佩塔街，来到圣保罗城门；离乡下不到二百步的时候，因为那个法国人实在太不像话，贝波就掏出一对手枪抵住他的喉咙；马车夫也马上勒住马，回过身来拿枪抵住法国人。这当口，埋伏在阿尔莫河边的四个自己人冲出来，堵住车门。那法国人还想抵抗，听说把贝波给掐得够呛，可他怎么斗得过五个带枪的男人呢。他只好投降了；他们带他下车，沿着小河的河岸一直往前走，把他押到到泰蕾莎和路易吉跟前，他俩正在圣塞巴斯蒂安地下墓穴等他呢。”


  “呣，我看，”伯爵说着，转过脸来对着弗朗兹，“这个故事还不错。您这位行家，作何感想哪？”


  “倘若它不是发生在阿尔贝身上，而是别的什么人的故事，”弗朗兹回答说，“我想我会说这故事很有趣的。”


  “说真的，”伯爵说，“要不是您来找我，您那位朋友就要多破费些了；不过，您放心，现在他只是虚惊一场罢了。”


  “可我们总还得去找他吧？”弗朗兹问。


  “那当然！再说，他这会儿待的那个地方景色也很不错。您去过圣塞巴斯蒂安地下墓穴吗？”


  “没有，我还从没去过，可一直都想去看看。”


  “那好，这就赶巧了，机会难得啊。您有车吗？”


  “没有。”


  “没关系。他们通常总给我备一辆马车待用，白天如此，夜里也如此。”


  “连辕马都套好？”


  “没错。我这人很容易心血来潮。不瞒您说，有时刚起床，刚吃好晚饭，或者在半夜里，我会突然起念上这个地球上的某个地方去一趟，于是我就出发了。”


  伯爵拉了下铃，贴身男仆应声进来。


  “让人把车库里的那辆车拉出来，”他说，“袋里的手枪不用放了。不必唤醒车夫，让阿里驾车。”


  不一会儿，传来马车的声响，车停在了门前。


  伯爵掏出怀表。


  “十二点半，”他说，“其实我们凌晨五点出发也来得及；不过去晚了，说不定会让您这位朋友彻夜难眠，所以我们还是快点去，把他从不信基督教的那些人手里救出来吧。您当真要跟我一起去？”


  “当真。”


  “那好，跟我来。”


  弗朗兹和伯爵走出房门，佩皮诺跟在他俩后面。


  走到门口，只见马车已经等在那儿。阿里端坐在驭座上。弗朗兹认出了在基督山岛洞穴中见过的这个哑奴。


  弗朗兹和伯爵坐进车厢。这是一辆双门四座马车，佩皮诺在阿里身旁坐下，马车向前驶去。阿里事先有人关照过，所以他沿着河道街往前，穿过瓦齐诺广场，驶上圣格列高里大街，来到圣塞巴斯蒂安城门。守城门的人起先想找点麻烦，可是基督山伯爵出示了罗马市政府的特许通行证，凭此证无论昼夜随时可以进出城门；于是闸门升起，看门人收下一个路易的辛苦钱，马车出城而去。


  马车沿着阿皮亚古道迤逦而行，路边坟茔连绵不断。月亮徐徐升起，在清澈的月光中，弗朗兹时不时仿佛瞅见荒坟间有岗哨冒出头来；但只见佩皮诺做个手势，那岗哨就隐回暗处，消失不见了。


  刚驶过卡拉卡拉浴场，马车就停了下来，佩皮诺过来打开车门，伯爵和弗朗兹走下马车。


  “再过十分钟，”伯爵对弗朗兹说，“我们就到了。”


  随后他让佩皮诺走过去，低声吩咐了几句，佩皮诺从马车车厢里拿出一个火把，独自往前走去。


  又过去了五分钟，在这段时间里弗朗兹瞧着这个牧羊人沿着一条羊肠小道，走上罗马平原起伏跌宕的地面，消失在一片草丛之中，淡红色的野草长得又高又密，宛如一头巨狮耸立的鬃毛。


  “现在，”伯爵说，“请跟我来。”


  弗朗兹和伯爵也走上那条小道，走了百十来步，只见前面是一道斜坡，下面是一个小小的峡谷。


  再过一会儿，他们依稀瞧见黑暗中有两个人在交谈。


  “我们是往前走呢，”弗朗兹问伯爵，“还是在这儿等？”


  “往前走吧，佩皮诺一定是在告诉岗哨我们来了。”


  果然，两人中有一个是佩皮诺，另一个是站岗的小喽啰。


  弗朗兹和伯爵走上前去，那小喽啰躬身致敬。


  “阁下，”佩皮诺对伯爵说，“请随我来，再走几步就是地下墓穴的入口了。”


  “很好，”伯爵说，“你带路吧。”


  果然，不远处浓密的灌木丛后面，若干岩石中间，掩映着地下墓穴的入口，口子很小，只能容一个人钻进去。


  佩皮诺先钻进洞口；走上没几步，地下通道就豁然变宽了。佩皮诺停住脚步，点燃手中的火把，转身看他俩是否跟了上来。


  伯爵从那个类似地下室通风窗的口子侧身入内，弗朗兹也跟着他钻了进去。


  地道沿着徐缓的斜坡向前伸展，越往里越开阔；但弗朗兹和伯爵仍得弓着腰前进，两人根本无法并排而行。又走了一百五十来步，只听有人喝道：“谁？”


  与此同时，只见火把的反光在一支短枪的枪管上闪烁发亮。


  “朋友！”佩皮诺说。


  他走上前去，对这个第二道岗哨低声说了几句话，此人跟前一道岗哨一样，对二位夜访者欠欠身，示意他们可以继续往前走。


  这道岗哨背后，是一道有二十来级台阶的陡梯。弗朗兹和伯爵走下这二十级台阶，发现自己置身在一个笼罩着死亡阴影的岔道口。五条通道呈星状发散开去，四面的石壁上层层叠叠凿有棺椁形状的壁龛，这表明他们终于到了地下墓穴里面。


  在一个无法看清究竟有多深的岩洞里，依稀可以看见有些许亮光。


  伯爵伸手搭在弗朗兹的肩上。


  “你愿意看看强盗栖息的营地吗？”


  “当然愿意。”弗朗兹回答说。


  “那好吧，请跟我来……佩皮诺，把火把熄掉。”


  佩皮诺熄掉火把，弗朗兹和伯爵置身在一片深邃的黑暗之中；不过，在他们前方大约五十步的地方，依然有些许淡红色的亮光在石壁上跳动，火把熄灭以后，这片亮光可以看得更清楚了。


  三人默不作声地往前走，伯爵领着弗朗兹，仿佛他有在黑暗中视物的特异功能似的。不过，离给他们指路的亮光越来越近，弗朗兹自己也渐渐能看清这条路了。


  他们面前有三个拱孔，中间的那个算是门。


  这些拱孔一端连着伯爵和弗朗兹所在的通道，另一端连着一个宽敞的方形房间，四围都是我们刚才描述过的壁龛。房间中央有四个石墩，上方仍然悬着的十字架，表明这儿曾经是个石供桌。


  只有一个石墩上点着盏油灯，幽暗的光亮摇曳不定，在身处黑暗中的两位来访者眼前，展现出一幅光怪离奇的图景。


  有个人支着肘子坐在石墩前看书，背朝那几个拱孔，而来访者的目光正穿过拱孔注视着他。


  这就是这帮强盗的头领路易吉·万帕。


  二十来个手下，三五成群地围在旁边，或裹着披风躺着，或背靠状如矮凳的石盒坐着，这个存放骨灰的场所四周都是这样的石盒。每人身边都有一把短枪，伸手就能拿到。


  那一头的洞口，有个岗哨像幽灵似的，悄没声响地来回走动着，那儿的夜色更加浓重，所以岗哨的人影几乎难以辨认。


  当伯爵相信弗朗兹已经把这幅绝妙的图景尽收眼底的时候，他竖起手指抵在嘴唇上，关照弗朗兹不要出声，然后踏上过道通往骨殖场的三级台阶，从中间的拱孔进入这个房间，朝万帕走去，全神贯注在看书万帕居然没有听到他的脚步声。


  “谁在那儿？”警觉的岗哨大声喝道，他在灯火的光影中，看见头领身后有个越来越大的人影。


  听到这声喝叫，万帕倏地立起身来，飞快拔出腰间的手枪。


  刹那间，周围那些手下全都起身立定，二十支短枪齐刷刷地对准伯爵。


  “好啊，”伯爵轻轻地说，他的声音极其安详，脸上的肌肉没有丝毫颤动，“好啊，我亲爱的万帕，看来您迎接朋友的排场还不小哇！”


  “把枪放下！”头领举起一只手发号施令，而用另一只手恭敬地摘下头上的帽子。


  而后，他转身朝向那位能在这儿主宰一切的不寻常的人物。


  “对不起，伯爵先生，”他对伯爵说，“我实在没有想到您会大驾光临，所以没认出您来。”


  “看来您对许多事情都有些健忘，万帕，”伯爵说，“不光是熟人的脸记不住，就是约定的事情也记不住啊。”


  “我忘了什么约定，伯爵先生？”强盗头子一脸惶恐地问道，像是做错了事，急于想补救似的。


  “我们不是说定，”伯爵说，“不仅我本人，而且我的朋友，你们都是决不能碰的吗？”


  “我什么地方违犯约定了，阁下？”


  “你们昨晚绑架了阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵，把他带到这儿来了。听着，”伯爵用一种让弗朗兹不寒而栗的语气往下说，“这个年轻人是我的朋友，这个年轻人跟我住在同一个旅店里，这个年轻人乘坐我的马车在科尔索街逛了一个星期。你们，我再说一遍，你们却绑架了他，把他带到了这儿来。而且，”伯爵从衣袋里掏出那封信说，“你们还要他交赎金，就像他是个肉票似的。”


  “我说你们，为什么事先不告诉我？”头领转身朝着手下的强盗厉声问道，那些强盗在他的逼视下纷纷往后退去。“你们为什么要让我失信于基督山伯爵这么一位救命恩人，这么一位手中悬着我们所有人性命的恩人哪？我凭基督的血起誓，要是让我查出你们中间有谁事先知道这个年轻人是伯爵大人的朋友，我非亲手把他脑袋打开花不可。”


  “怎么样，”伯爵转身对弗朗兹说，“我早对您说过这中间是有点误会吧。”


  “您还带了人来？”万帕不安地问。


  “我带来了这封信的收信人，想向他证实一下，万帕是个讲信用的人。来吧，阁下，”他对弗朗兹说，“这位是路易吉·万帕，他会亲自对您说，对发生的小小误会他感到很遗憾。”


  弗朗兹走上前来；头领也向弗朗兹迎上几步。


  “欢迎阁下光临此地，”他对弗朗兹说，“伯爵刚才的问话，还有我的回答，您都听到了：我还想对您说，我决不愿意为了我向您朋友索要的四千皮阿斯特而发生类似的事情。”


  “可是，”弗朗兹环顾四周，不安地问，“你们抓来的人到底在哪儿呢？我没看见他。”


  “我希望他没事吧！”伯爵皱起眉头问。


  “他关在那儿，”万帕指着岗哨身后的凹处说，“我这就去告诉他，他自由了。”


  头领朝他所说的关押阿尔贝的地方走去，弗朗兹和伯爵紧随其后。


  “押来的人在干什么？”万帕问那岗哨。


  “得，头儿，”岗哨回答说，“我可不知道他在干什么。一个多钟头了，我都没听见一点动静。”


  “请跟我来，阁下！”万帕说。


  伯爵和弗朗兹跟在头领身后，踏上七八级台阶，头领抽开门闩，推开门。


  这时，就着一盏跟刚才相仿的油灯的亮光，可以看见阿尔贝裹着一件从强盗那儿借来的披风，躺在墙角睡得正香。


  “喔！”伯爵微笑着说，这种笑容是他所特有的，“早晨七点钟就要挨枪子儿的人，倒还挺自在的。”


  万帕瞧着熟睡中的阿尔贝，目光中也有几分赞赏之意；看得出，他对这种无畏的表现并不是无动于衷的。


  “您说得对，伯爵先生，”他说，“这人配得上做您的朋友。”


  他随即走到阿尔贝身旁，碰碰他的肩膀：


  “阁下！”他说，“您醒醒。”


  阿尔贝伸了伸胳膊，揉了揉眼睛，然后睁开了眼睛。


  “噢！”他说，“是您啊，头儿！咳，您不该叫醒我；我正在做好梦呢：我梦见我在托罗尼亚家跟G伯爵夫人跳加洛普！”


  他掏出怀表，他一直留着这块表，好知道时间。


  “凌晨一点半！”他说，“您这会儿来叫醒我，到底想干吗呀？”


  “我来对您说，您自由了，阁下。”


  “老兄，”阿尔贝泰然自若地说，“请您以后一定要记住拿破仑皇帝的那句名言：‘除非有坏消息，否则别叫醒我。’要是您不叫醒我，我就能跳完那曲加洛普舞，为此我会对您感激不尽……这么说，有人替我付赎金了？”


  “没有，阁下。”


  “那您怎么会把我放了呢？”


  “有个人要我放了您，他的话我是绝对听从的。”


  “这人来这儿了？”


  “来这儿了。”


  “嗬！这人可真够意思！”


  阿尔贝环顾四周，瞧见了弗朗兹。


  “是您啊，亲爱的弗朗兹，”他说，“您为朋友两肋插刀，赶到这儿来了？”


  “不，不是我，”弗朗兹回答说，“而是我们的邻居基督山伯爵先生。”


  “嗬！伯爵先生，”阿尔贝整一整领巾和衣袖，快活地说，“您真是位世间少有的好人，希望您能记住，我永远欠着您的情，首先是为马车那档子事，然后呢，就是这桩事了！”说着，他向伯爵伸出手去，伯爵伸手给他时，打了个寒战，但还是把手伸给了他。


  万帕神情惊愕地瞧着这幕情景；他显然见惯了抓来的人在他面前发抖求饶，这会儿见着这么个乐天的好性子居然丝毫不受影响的年轻人，自然不免感到惊愕。至于弗朗兹，他见到阿尔贝面对强盗仍能为法兰西民族挣面子，感到非常欣喜。


  “亲爱的阿尔贝，”弗朗兹对他说，“如果您抓紧的话，我们还能在托罗尼亚家舞会结束以前赶到那儿；您可以继续把刚才中断的加洛普跳完，那样您对路易吉先生就不会再有怨言了，他处理这件事，自始至终非常殷勤有礼。”


  “哦！没错，”阿尔贝说，“您说得有理，我们两点钟就能赶到那儿。路易吉先生，在我离开阁下之前，是否还有什么手续要办？”


  “没有任何手续，先生，”强盗头领回答说，“您完全是自由的。”


  “既然如此，我就祝您生活幸福快乐吧。来，二位，我们走吧！”


  说着，阿尔贝跟在弗朗兹和伯爵后面，走下石梯，穿过方形的大房间；所有的强盗都站立两旁，帽子拿在手里。


  “佩皮诺，”头领说，“给我火把。”


  “嗯，您要干什么？”伯爵问。


  “我要送送你们，”头儿说，“这是我能对阁下表示的一点小小的敬意。”


  他从牧羊人手里接过点燃的火把，为来客引道，但他那神情决不像一个卑躬屈膝的仆人，而是像一位走在各国大使前面的君王。


  到了门口，他欠身致礼。


  “现在，伯爵先生，”他说，“我再次向您致歉，不知您是否能赏脸不再介意刚才发生的事情？”


  “行，亲爱的万帕，”伯爵说，“再说您已经以一种非常体面的方式，弥补了您的过错，叫人不禁要为此而谢谢您呢。”


  “二位！”头领转身向两个年轻人说，“也许你们对我的提议未必会感兴趣；但倘若哪天二位打算再次光临的话，无论我身在何处，都对二位的造访无任欢迎。”


  弗朗兹和阿尔贝欠身致谢。伯爵走到头里，阿尔贝紧随其后，弗朗兹走在最后面。


  “阁下还有事要问我吗？”万帕笑着说。


  “是的，确实如此，”弗朗兹说，“我很想知道，我们刚到的时候您看得那么专心致志的是本什么书？”


  “《恺撒回忆录》，”强盗头子说，“这是我最爱看的书。”


  “喂，您走不走啊？”阿尔贝在问。


  “走啊，”弗朗兹回答，“我这不是来了！”


  说着，他也从那个通风窗里钻了出去。


  一行人在荒野上走了一小段路。


  “噢，对不起！”阿尔贝回转身来说，“能让我点个火吗，头儿？”


  他就着万帕的火把点燃一支雪茄。


  “现在，伯爵先生，”他说，“我们得抓紧时间了！我很想赶回去参加德·布拉齐亚诺公爵府上的晚会。”


  他们乘上等在原地的马车；伯爵用阿拉伯语对阿里说了一句话，辕马就往前飞驰而去。


  两位朋友回进舞厅的时候，阿尔贝的怀表上正好是两点钟。


  他俩的归来，引起一阵轰动；但是由于两人是一起进来的，大家原先为阿尔贝担惊受怕感到的忧虑，顷刻间烟消云散了。


  “夫人，”德·莫尔塞夫子爵走上前去对伯爵夫人说，“昨晚您答应和我跳一曲加洛普舞来着，我现在才来请您赏光，也许是晚了一点，但我这位朋友可以作证，他的诚实您是了解的，他可以作证这不是我的错。”


  这时乐队奏起华尔兹的舞曲，阿尔贝搂住伯爵夫人的腰，双双卷进了圆舞曲的漩涡之中。


  趁这工夫，弗朗兹在思索一个问题：刚才基督山伯爵好像有些勉强地把手伸给阿尔贝的时候，为什么周身会打那么奇怪的一个寒战。


  [1]意大利文：要是凌晨六点这四千皮阿斯特我还没到手，那么七点钟阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵就甭想活了。路易吉·万帕


  [2]意大利文：上来。


  第三十八章 约会


  第二天阿尔贝起床后的第一句话，就是对弗朗兹说要去拜访伯爵；虽说头天晚上已经谢过一次，但他明白，伯爵帮了他这么大的忙，是值得道谢两次的。


  弗朗兹对基督山伯爵既感兴趣又心存戒惧，不想让阿尔贝独自前去，于是决定陪他一起去。两人来到伯爵府上；五分钟后，伯爵走进客厅。


  “伯爵先生，”阿尔贝迎上前去说，“请允许我把昨天表达得很笨拙的话重说一遍，这就是我永远也不会忘记您是在什么情况下来帮助我的，我永远会记住，我的生命可以说是您赐予的。”


  “亲爱的邻居，”伯爵笑着回答说，“您未免夸大了您欠我的情。我为您的旅游支出省下区区二万法郎，如此而已。您瞧，这根本就不值一提。而我，”他接着说，“也要请您接受我的敬意，阁下的处惊不变和从容自若，是很让人钦佩的。”


  “有什么办法呢，伯爵，”阿尔贝说，“我还以为自己开罪了人家，少不了要有场决斗呢，我当然得让那伙强盗明白，哪个国家都有决斗，可只有法国人是笑着决斗的。不过，不管怎么说，我欠您的情毕竟太多了，我到府上来就是想动问一下，我本人，或者我的朋友和熟人，能否有幸为您尽一点绵薄之力。家父德·莫尔塞夫伯爵祖籍西班牙，他在法国和西班牙都颇有地位，我今天特地来告诉您，我和所有爱我的人，都随时愿意为您效劳。”


  “嗯，”伯爵说，“说实话，德·莫尔塞夫先生，我正在等您这句话，您的好意我非常乐于领受。我早就选中您，想让您帮我一个大忙呢。”


  “帮什么忙？”


  “我没有去过巴黎！我不熟悉巴黎……”


  “真的吗！”阿尔贝大声说，“您这样的人，居然没去过巴黎？真叫人难以想象！”


  “但事实如此；不过我和您有同感，认为对这个聪明人世界的首都茫然无知是件不可饶恕的事情。其实，倘若我有幸认识一位朋友，能把我引荐给陌生的巴黎社交界，说不定我早就有此一行了。”


  “哦！为您引荐，那还不容易！”阿尔贝大声说。


  “您这么说太客气了。但我知道，自己除了作为百万富翁能与阿瓜多[1]先生与罗斯切尔德先生一争高低之外，实在别无长处，而我到巴黎并不是去炒股票，这么一想，我不免就犹豫了。现在听您这么说，我下了决心。瞧，亲爱的德·莫尔塞夫先生，您已经做了承诺（伯爵说这句话时露出一个奇怪的微笑），承诺当我在法国时为我打开社交界的大门，我对那里可是像休伦人[2]和交趾支那人那样一无所知啊！”


  “喔！伯爵先生，这事包在我身上，我一定会尽心尽力！”阿尔贝说，“说来也巧（亲爱的弗朗兹，请别笑话我！）今天早晨我收到一封信要我回巴黎，事关我和一个可爱的家族的结合，对方在巴黎社交界关系很广。”


  “是去定亲吧？”弗朗兹笑吟吟地说。


  “噢！没错，是这样！所以，等您回到巴黎，您会看到我已经成家立业，说不定还当上父亲了呢。这很符合我庄重的天性，不是吗？总而言之，伯爵，我向您重申，我和我在巴黎的亲友都愿竭诚为您效劳。”


  “我接受您的邀请，”伯爵说，“说实话，有些计划我酝酿已久，就缺这样一个机会。”


  弗朗兹心想，这一准就是伯爵在基督山岩洞里漏出过口风的那些计划。他的目光盯在伯爵脸上，想从这张脸上看出他巴黎此行的用意；可是要猜透此人脑子里的念头谈何容易，况且他正用笑容在掩饰内心的想法。


  “不过，伯爵，”阿尔贝继续说，他很高兴能引荐基督山伯爵这样的人，“您这不是说说而已吧？我们在旅行途中往往这也许愿，那也许愿，可都是些空头支票，一阵风就全刮跑了。”


  “不，我以名誉担保，”伯爵说，“我要去巴黎，我必须去。”


  “什么时候呢？”


  “您什么时候回巴黎？”


  “我么，”阿尔贝说，“哦！再过半个月，至多三个星期，我就在巴黎了。”


  “那好，”伯爵说，“我给您三个月；您瞧，期限很宽。”


  “三个月，”阿尔贝兴奋地大声说，“再过三个月您就要上我家来了？”


  “如果您愿意，我们可以按天、按小时来计算约会的日期，”伯爵说，“可我得预先告诉您，我这人是非常准时的。”


  “按天、按小时来计算，”阿尔贝说，“这正合我的心意。”


  “好，一言为定。”伯爵伸手指着镜子旁边挂着的日历说，“今天是二月二十一日（他掏出怀表），现在是上午十点半。您愿意在五月二十一日上午十点半等我吗？”


  “太好啦！”阿尔贝说，“请来用早餐吧。”


  “您住哪儿？”


  “埃尔代街二十七号。”


  “您是单身住在那儿，我去不会妨碍您吗？”


  “那是家父的宅邸，不过我那幢小楼在庭院尽头，是完全独立的。”


  “好。”


  伯爵拿出记事本，写上：埃尔代街二十七号，五月二十一日上午十点半。


  “现在，”伯爵把记事本放回口袋说，“请放心吧，您家挂钟的指针也不会比我更准时。”


  “我动身前还能见到您吗？”阿尔贝问。


  “看情况吧。您什么时候动身？”


  “明天下午五点。”


  “那么，我们就此别过了。我在那不勒斯还有点事，要到星期六晚上或星期天上午才能回来。那您呢，”伯爵向弗朗兹问道，“您也走吗，男爵先生？”


  “是的。”


  “回法国？”


  “不，去威尼斯。我还要在意大利待上一两年。”


  “那我们在巴黎不能见面了？”


  “我怕是没有这份荣幸。”


  “那么，二位，祝你们旅途愉快。”伯爵和这两位朋友一一握别。


  弗朗兹是第一次接触到这个人的手；他打了个寒战，因为这只手冰冰凉的，像是死人的手。


  “我们最后敲定一下，”阿尔贝说，“五月二十一日上午十点半，埃尔代街二十七号。”


  “五月二十一日上午十点半，埃尔代街二十七号。”伯爵重说一遍。


  随即两个年轻人向伯爵躬身致意，离他而去。


  “您怎么啦？”回到住所，阿尔贝对弗朗兹说，“看上去心事重重的。”


  “是啊，”弗朗兹说，“坦率地说，我觉得伯爵是个怪人，你俩在巴黎的约会，让我感到很不安。”


  “约会……让您很不安！嗨！莫非您疯了吗，亲爱的弗朗兹？”阿尔贝大声说。


  “随您怎么说，”弗朗兹说，“疯也罢，不疯也罢，反正是这样。”


  “请听我说，”阿尔贝说，“我是想有个机会对您说说，我总觉得您对伯爵很冷淡，而他对我们的态度，我觉得是无懈可击的。其中有什么特殊的原因吗？”


  “恐怕是吧。”


  “您在这儿遇到他以前，曾经见过他？”


  “一点不错。”


  “在哪儿？”


  “我对您说的话，您能答应对别人只字不提吗？”


  “我答应。”


  “以名誉担保？”


  “以名誉担保。”


  “很好。那就请听下去吧。”


  于是，弗朗兹向阿尔贝讲述了他在基督山岛旅行时，怎样遇见一帮走私贩子，其中居然还有两个科西嘉强盗。他详细描述了那个天方夜谭般的岩洞，以及他所受到的美妙款待。他说到丰盛的晚餐、印度大麻和那些雕像，说到实景与梦幻，说到醒来时怎样发现一切都消失得无影无踪，唯见远处有一艘游艇向韦基奥港驶去。


  然后，他又说到在罗马的那个晚上，他怎样在斗兽场听到伯爵和万帕关于佩皮诺的谈话，伯爵承诺为这个强盗弄到特赦令——我们已经看到，伯爵兑现了这个许诺。


  最后，他说了上一天夜晚的遭遇，说了他怎样为筹措不到六七百皮阿斯特而为难，终于决定去向伯爵借钱，结果既意外又圆满。


  阿尔贝全神贯注地听着弗朗兹讲述。


  “嘿，”弗朗兹讲完以后，他开口说，“您讲的这些事情，有什么地方不对劲呢？伯爵喜欢旅行，他有一艘私人游艇，因为他富有。您到朴茨茅斯或是南安普敦去看看吧，港口挤满游艇，都是那些有同样癖好的英国富人的。他为了在旅途中有个落脚点，为了免吃这种折磨我四个月，折磨了您四年的可怕的伙食，为了不睡这种叫人无法安睡的可恶的床，所以在基督山安置了一个临时住所，临时住处安置好了，他又担心托斯卡纳政府会要他离境，让他白白花这么一笔开销，于是他买下小岛，并用小岛的名字作为自己的名字。亲爱的，请您在记忆里搜索一下，然后告诉我，您认识的人中间，有多少人是用产业的名字来为自己取名的——尽管他们未必拥有这些产业。”


  “可是，”弗朗兹对阿尔贝说，“他手下的那帮人里，有科西嘉的强盗呢。”


  “噢，那有什么可以大惊小怪的？您不是比任何人都更清楚吗？科西嘉强盗不是小偷，而纯粹是流亡者，他们由于族间仇杀之类的原因而从居住的城市或乡村逃了出来。所以，跟他们交往并不有辱身份；我哪天去科西嘉，要是在拜会总督和省长之前，有谁抓到《高龙巴》[3]里的强盗的话，我一定要去会会他们。我觉得这些强盗挺可爱的。”


  “不过万帕手下的那伙人，”弗朗兹说，“真是拦路抢劫的强盗，我希望您不会否认这一点。伯爵居然对这些人有那么大的影响力，对此您又怎么说呢？”


  “我想说的是，从种种迹象来看，多亏他的这种影响力我才保住了一条命，我没有理由来责备他。所以，我不会像您一样，把这种影响力看作罪过，我对此抱一种谅解的态度，因为即使不说它救了我的命，这么说也许夸大了一些，至少它让我节省了四千皮阿斯特，也就是差不多二万四千利弗尔，我在法国的身价肯定没有这么高，这证明了一句老话，”阿尔贝笑着往下说，“所谓本乡无先知嘛。”


  “您说到了本乡，那好，我问您，伯爵是哪个国家的人？他说的是哪种语言？他以什么为生？他的巨大财富从何而来？现在我们看到的他是这么阴郁这么愤世嫉俗，那他神秘而不为人知的早年生活又是怎样的呢？我要是您，所有这一切，我都得弄清楚。”


  “亲爱的弗朗兹，”阿尔贝说，“当初您收到我的信，知道我们需要依靠伯爵的影响力的那会儿，您就对他说：‘我的朋友阿尔贝·德·莫尔塞夫遇到了危险，请帮助我使他摆脱险境吧！’您是这样说的吧？”


  “是的。”


  “那么，他有没有问过您：‘阿尔贝·德·莫尔塞夫是什么人？他为什么叫这个名字？他的财富从何而来？他以什么为生？他是哪个国家的人？出生在哪里？’他问过您这些吗？”


  “倒是没有问过。”


  “他什么也没问，就来了。他把我从万帕的手上救了出来，在万帕那里，虽然如您说的，我显得满不在乎的样子，可我心里还是很紧张的，我得承认这点。好，您瞧，他为我帮了个大忙，回过头来请我帮个小忙，那是我们每天都在为途经巴黎的俄国或意大利亲王做的事情，就是把他介绍给社交界，难道您要我拒绝帮这个忙吗？那您岂不是疯了！”


  应该说，这次不同往常，所有的道理都在阿尔贝这一边。


  “反正，”弗朗兹叹了口气说，“您想怎么做就怎么做吧，亲爱的子爵，我承认，您说的这些话听上去都挺有道理。不过任您怎么说，我总觉得伯爵是个怪人。”


  “基督山伯爵是位慈善家。他没有告诉您他去巴黎的动机。那好，我说呀，他去巴黎是为了竞争蒙蒂翁奖[4]。倘若他只要有我的一票便能获奖，或者那位丑陋的先生的影响也能让他获奖的话，那我就投他一票，并且一定帮他拉到那一票。行了，弗朗兹，咱们就此打住，一起去吃饭吧。吃完饭再去最后参观一下圣彼得大教堂。”


  他俩去吃了饭，参观了教堂。第二天下午五点钟光景，两个年轻人分手告别，阿尔贝·德·莫尔塞夫回巴黎；弗朗兹·德·埃皮奈去威尼斯度半个月的假期。


  不过，阿尔贝在登上马车之前，十分担心他的贵宾不能如期赴约，于是特地递给旅馆侍者一张名片，让他转交基督山伯爵。在名片上“阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵”这行字的下首，他用铅笔写着：


  五月二十一日上午十点半


  埃尔代街二十七号


  （未完待续）


  [1]阿瓜多（1784—1842）：西班牙金融家。1815年在巴黎开设银行。


  [2]休伦人：北美印第安人的一族。


  [3]法国作家梅里美的小说《高龙巴》是1840年问世的。按本书的时代背景，故事发生在这以前，译本所据的法文版有一注释，指出这是原著的一处失误。


  [4]指德·蒙蒂翁男爵（1733—1820）设立的博爱奖。每年由法兰西研究院评选颁奖。
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  且说阿尔贝·德·莫尔塞夫在罗马和基督山伯爵相约，在巴黎拉埃尔代街的宅邸见面。到了五月二十一日那天早上，宅子上下一切准备就绪，足见阿尔贝是个守信重诺的年轻人。


  他住的小楼，位于偌大一座庭院的隅角，对面是一栋可以用作车库的附属建筑。小楼有两扇窗户临街，另有三扇朝庭院，两扇朝花园。


  庭院和花园之间，耸立着德·莫尔塞夫伯爵和伯爵夫人的住所，高大的建筑外表堂皇，透着皇家风格建筑的俗气。


  府邸沿街的围墙上，间隔有序地摆放着花盆，正中央是一座大铁门，铁栅的尖顶镀着金，华丽气派的马车由此驶进驶出；门房旁边有一道供仆人用的小门，主人徒步出入也走这儿。


  做母亲的为阿尔贝选择了这么一座小楼，真可以说是用心良苦，她不想和儿子分得太开，但又懂得子爵这样年纪的年轻人需要充分的自由。另一方面，我们也得承认，从房屋的布局颇能看出年轻人聪明的私心，他像所有的世家子弟一样，喜欢自在、闲适地过日子，家里为他安排这么一个住处，犹如给小鸟的笼子镀了一层金。


  从临街的那两扇窗户，阿尔贝·德·莫尔塞夫可以观看街景。这对年轻人来说是至关重要的，因为年轻人总想看到人家在自己眼前活动，哪怕眼前只是一条街也行！再则，阿尔贝看过街景以后，倘若觉得有值得深入探究之处，还可以从一扇小门出去做实地考察。这扇小门跟上面提到的门房旁边的小门遥遥相对，很值得特地介绍一番。


  这扇小门仿佛自府邸竣工之日起就被人遗忘了，整扇门布满灰尘，毫不引人注目。然而，仔细上过油的门锁和铰链，却说明有人暗中经常使用这扇门。这扇似有若无的小门，根本没把另外两扇门放在眼里，任凭看门人怎么留神察看，怎么骂骂咧咧，它的秘密始终不为外人所知。它就如同天方夜谭洞窟中那扇著名的门，如同阿里巴巴“芝麻芝麻快开门”的咒语，只须有人以最甜美的声音说出暗号，或用最纤巧的手如约在门上敲几下，门就会悄然无声地开启。


  小门和一条宽大而静谧的走廊相连，走廊的尽头就是前厅，前厅右首是阿尔贝的餐厅，面朝庭院，左首是他的小客厅，朝向花园。茂密的树丛和攀缘植物遮在窗前，从庭院和花园中，若不是存心窥探的话，是看不清底层这两个房间里的动静的。


  二楼，有两个房间与底层的餐厅、小客厅相对应，但在前厅的位置又多出了一个房间。这三个房间，分别是客厅、卧室和内室。


  楼下的小客厅摆着一圈阿尔及利亚式的长沙发，供吸烟者使用。


  二楼的内室与卧室相通，另有一道暗门直通楼梯。我们可以看出，主人这样安排的格局真是缜密至极。


  三楼的墙壁和隔板都拆掉，打通成为一间巨大的工作室。这儿是我们这位艺术家和花花公子的小天地。阿尔贝随兴所至、随玩随丢的东西杂乱地堆放在那儿。法国号、低音号、长笛，几乎全套乐器应有尽有，因为阿尔贝有一阵对音乐不仅有兴趣，还非常狂热。还有三脚画架、调色板和色粉画笔，因为随后，自鸣不凡的绘画天才又取代了音乐狂。此外，还有花式剑、重剑、拳击手套以及各式各样的木棍，因为最后，阿尔贝·德·莫尔塞夫按照我们这个时代趋求时尚的年轻人的惯例，学习了堪称公子哥儿必修课的击剑、拳击和棒术这三门技艺——学这三门技艺，他要比学音乐、绘画有毅力得多。他先后在这儿接待过格里齐埃[1]、库克斯和夏尔·勒布歇。


  这个备受宠幸的工作室里，还放着弗朗索瓦一世时代的古老箱柜，箱柜里装满了中国瓷器、日本花瓶、卢卡的彩陶制品和帕利西[2]亲手制作的碟子；古色古香的沙发椅，也许亨利四世或是苏利[3]、路易十三或是黎塞留都曾坐过，只见其中两张点缀着雕刻精美的盾形纹章，纹章蔚蓝的底色上开着三朵鲜艳夺目的百合花，百合花上方是顶法国王冠，显然，它们不是卢浮宫的藏品，就是某个王室城堡里的旧物。这些款式庄重、色泽深暗的座椅上，杂乱地堆放着色彩鲜艳的绫罗绸缎，上面依稀留有波斯阳光的气息，或者加尔各答和金德讷格尔[4]女工的手泽。这些织物派什么用场，没人说得上来；它们最后的归宿，连它们的主人也不知道。但眼下，这些柔软光滑、色彩斑斓的织物辉映着整个房间，让人看了赏心悦目。


  屋里最显眼的地方，放着一架罗莱和布朗歇亲手制作的巴西香木钢琴，这架小巧的钢琴仿佛是为小人国的客厅设计的，但那狭小的共鸣箱发出的音响，却恢宏嘹亮犹如一支乐队在演奏，贝多芬、韦伯、莫扎特、海顿、格雷特里[5]和波尔波拉[6]的杰作不时回响在这小小的琴身上方。


  墙壁上、门框上、天花板上，到处悬挂着剑、短刀、短剑、重锤、斧子和镀金的嵌花盔甲，以及植物标本、矿石标本；膛内塞满干草的禽鸟标本，张开火红色的翅膀和永不闭合的喙，做静态的飞翔状。


  不用说，这是最受阿尔贝钟爱的房间。


  不过，到了约定的那天，年轻人却即兴把会见场所安排在底层的小客厅。客厅中央有一张桌子，四周围着一圈宽大而柔软的沙发。桌上放着名贵的烟草，从彼得堡黄烟草、马里兰烟草、波多黎各烟草、拉塔基亚烟草，直到西奈半岛黑烟草，色泽由淡入深，一应俱全。所有这些烟草都摆在荷兰人钟爱的碎纹釉质陶盒里。烟草盒旁边有个檀香木的精致盒子，里面按长短和品种，依次排列着蒲罗雪茄、雷加拉雪茄、哈瓦那雪茄和马尼拉雪茄。另外，一张打开的柜子里全是烟斗：全套的德国烟斗，长管筒身、琥珀烟嘴、镶嵌着珊瑚的土耳其烟斗，以及用摩洛哥皮制成的筒身像蛇一样扭曲着的镶金土耳其长烟斗。它们全都静静地等候着兴之所至的来客随意选用。阿尔贝亲自做了这样的安排，或者更确切地说，做了这种看似漫不经意的精心安排。刚享用一顿精致早餐的贵宾，在喝过咖啡以后，可以透过袅袅升向天花板的缕缕轻烟欣赏屋里的摆设。


  十点差一刻，贴身侍仆走了进来。这个才十五六岁，原名约翰，只会说英语的小厮，是阿尔贝唯一的专用仆人。当然，府邸的厨师平日里随时供他使唤，遇上重大的日子，伯爵府里那些穿号衣的仆人也任他差遣。


  贴身侍仆现在叫热尔曼，他得到年轻主人的绝对信任；此时，他把手里拿着的一摞报纸放在桌上，并把一沓信交给阿尔贝。


  阿尔贝漫不经心地在各式各样的信件上扫了一眼，挑出其中两封字迹秀丽、信封喷香的拆开，稍加注意地看完了。


  “这两封信是怎么来的？”他问。


  “一封是邮差送来，另一封是唐格拉尔夫人的贴身女仆送来的。”


  “请差人转告唐格拉尔夫人，我接受她在包厢里为我留着的座位……等一等……今天，您到罗莎家里去一趟，告诉她承蒙她的邀请，我看完歌剧出来后上她家吃夜宵，你去的时候，给她捎去六瓶塞浦路斯、热雷斯和马拉加的葡萄酒，还要一桶奥斯坦德[7]牡蛎……喔，上波雷尔的店里买牡蛎时，得特别提一句，是我要的。”


  “先生几点用餐？”


  “现在几点？”


  “十点差一刻。”


  “嗯，请在十点半钟准时备餐。德布雷也许部里有事非去不可……另外……（阿尔贝看了一下记事本）我和伯爵约的就是这个时间，五月二十一日上午十点半；虽说我对他的许诺不抱多大希望，但我得守时。哦，对了，不知道伯爵夫人起身了吗。”


  “如果子爵先生想知道，我去问一下。”


  “好的……向她要一箱开胃酒，我的那箱已经不满了，另外告诉她，我三点左右去她那儿，请她允许我为她引见一个人。”


  仆人走了出去，阿尔贝靠在沙发上，撕开两三份报纸的封套，看节目栏，当他看到上演歌剧而不是芭蕾时，做了个鬼脸，然后想在化妆品商店的广告栏中寻找一种别人向他推荐的保养牙齿的软糖式药剂，但没找到，接着又一张接一张把巴黎最畅销的三份报纸扔掉，打了一个长长的呵欠，自言自语地说：


  “说实在的，这些报纸越来越没有意思了。”


  正在这时，一辆轻便马车停在宅邸门口。不一会儿，贴身侍仆进来通报吕西安·德布雷先生到。来者是一个身材高大，脸色白皙，头发金黄的年轻人，长着一双灰色的眼睛，目光坚定，薄薄的双唇显得很冷峻。他身穿镂花金纽扣的蓝色上装，系白色领带，玳瑁单片眼镜由一根丝带系着悬在胸前，需要通过眉神经和面神经共同努力，他才能不时把单片眼镜夹在右眼眶里。进屋时，他脸上没有一丝笑容，一言不发，带着半官方访问的神色。


  “您好，吕西安……您好！”阿尔贝说道，“啊！您准时得让我害怕呢！没错，亲爱的，我是说准时！原以为您是要到最后才到的，可您十点差五分就到了，咱们约定的见面时间是十点半钟呀！这真是奇迹。莫非内阁倒台了？”


  “不，我最亲爱的，”吕西安一屁股坐进沙发里说，“放心吧，我们老是晃晃悠悠的，但决不会倒台。我想啊，我们的位置是愈坐愈稳喽，这不，半岛战争一打起来，局面更好了。”


  “对！一点不错，你们把唐·卡洛斯从西班牙赶了出去。”


  “不，我最亲爱的，您把事情弄拧了；我们是从法国边界的另一边把他接过来，在布尔日像迎接国王一样地迎接他呢。”


  “在布尔日？”


  “对啊，这他还有什么好抱怨的！布尔日当年是查理七世陛下的京都。怎么！这些您都不知道？从昨天起整个巴黎都知道啦，而在前天，交易所肯定已经风闻了这件事情，因为唐格拉尔先生（我不知道这个人是通过什么渠道和我们同时得知消息的），因为唐格拉尔先生做多头，赚了一百万。”


  “您呢，敢情又有了条新绶带；这不，我看见您胸前的绶链上多了一条蓝绦带。”


  “哦！他们给我送来一枚查理三世勋章。”德布雷心不在焉地答道。


  “行了，别装作这副无所谓的样子啦，您就承认收到这件东西挺高兴吧。”


  “嗯，没错；作为装饰品，在一件扣上纽扣的黑色上装上多一枚勋章挺合适，很雅致。”


  “嘿，”莫尔塞夫笑吟吟地说，“您看上去就像威尔士亲王或是赖希施塔特公爵。”


  “这就是我这么早赶来看您的原因，我最亲爱的子爵先生。”


  “就因为您获得查理三世勋章，想把这个好消息告诉我？”


  “不是，因为我整夜都在写信，写了二十五封外交急报。今天一大早回到家里，本想睡觉，可是头疼得厉害，于是我起身想骑一小时马。在布洛涅树林，我感到又烦闷又饥饿，这两个平时很少联手的敌人，这次合伙向我进攻，真有点像卡洛斯和共和党人结盟了呢。这时我想起今天上午您要请客，这就来了。我很饿，请给我吃的；我很烦闷，请让我散散心。”


  “作为东道主，这是我的责任，亲爱的朋友，”阿尔贝说着，拉铃招呼贴身侍仆，吕西安则用他镶金色球饰的手杖拨弄那几份打开的报纸。“热尔曼，拿一杯热雷斯葡萄酒，再拿点饼干来。噢，亲爱的吕西安，请尝尝这些雪茄烟，当然都是走私货。不过我想，您不妨还是劝劝你们部长高抬贵手，别尽拿些胡桃叶子来打发我们这些老实本分的公民吧。”


  “呸！我才不蹚这混水呢。只要是政府运来的东西，您就不喜欢，觉得讨厌。再说，这事跟内政部没关系，归财政部管。请您去找于曼先生，他在间接税管理司，A走廊第二十六号房间。”


  “说实话，”阿尔贝说，“您这么见多识广、交游广阔，可真叫我吃惊。呃，还是先抽一支雪茄吧！”


  “啊！亲爱的子爵，”吕西安就着镀金蜡烛盘上燃烧着的一根玫瑰色蜡烛点燃了一支马尼拉雪茄烟，仰面躺坐在沙发椅上说道，“啊！亲爱的子爵，您真幸福，什么也不用干！说真的，您是身在福中不知福啊！”


  “要是您也什么事都不干，我亲爱的王国捍卫者，”莫尔塞夫用略带嘲讽的口吻接口说，“那可怎么得了哦！您是部长的机要秘书，欧洲重大的阴谋，巴黎小小的密策您都要过问。那么些国王，甚至那么些王后，都要靠您保护，那么些党派都要靠您撮合，那么些选举要靠您操控。您在办公室里动动笔，发发急报比拿破仑凭他的剑和战功辗转沙场更能发挥作用；您除了薪俸而外，还拥有两万五千利弗尔的年金，拥有一匹夏托-勒诺用四百个金路易都换不来的马；您有一个私人裁缝使您从不缺少一条裤子穿；您可以自由进出歌剧院、赛马俱乐部和杂耍剧场，难道所有这些还不够您消遣，还不能让您散心吗？那好吧，我这就让您散散心。”


  “怎么个散心法？”


  “让您结识一位新朋友。”


  “男人还是女人？”


  “男人。”


  “哦！我已经认识不少男人了！”


  “可我说的那位您还不认识。”


  “他从哪儿来？从世界尽头？”


  “或许更远。”


  “哦！我希望我们的早餐不是他带过来的吧？”


  “不是，您就放心吧，我们的早餐在大厨房里做着呢。您当真饿了？”


  “是的，我承认，尽管说出来怪不好意思的。我昨天在德·维尔福先生家用的晚餐。您注意到了吗，亲爱的朋友，在法律界的人士那儿总是吃得很糟，仿佛他们不忍心暴殄天物似的。”


  “噢，可不是！您在你们部长家吃得那么好，就觉得别人家的菜都不行喽。”


  “没错。可我们至少不在家里随便请客。碰上一些支持我们观点，特别是投我们票的乡巴佬，不得不请请他们的时候，我们也决不把人家拉到家里来，请您相信这一点。”


  “来，亲爱的，再喝一杯热雷斯酒，吃点饼干。”


  “好的，您的西班牙葡萄酒味道好极了；您瞧，我们平定这个国家的动乱是绝对必要的。”


  “对，可是唐·卡洛斯怎么办？”


  “哦，唐·卡洛斯可以喝波尔多葡萄酒，再过十年，我们就让他的儿子娶那个小女王。”


  “如果那时候您还在部里，一定会得到一枚金羊毛勋章。”


  “我说，阿尔贝，今儿您是不是打算用烟草给我当早餐哪？”


  “哎！这可对胃大有好处，您不会反对吧？这不，我已经听见博尚在前厅说话的声音了，你们马上就要辩论了，您抽着雪茄可以耐耐性子。”


  “辩论什么？”


  “报纸呗。”


  “哦！亲爱的朋友，”吕西安用一种鄙夷不屑的口吻说，“谁说我看报纸了？”


  “这就多了一条理由，你们可以好好辩论辩论。”


  “博尚先生到！”贴身侍仆大声说。


  “请进，请进！可怕的笔杆子！”阿尔贝起身迎上前去说，“瞧，德布雷先生也在这里，他还没读您的文章就讨厌您了，至少他是这么说的。”


  “他说得有理，”博尚说，“就跟我一样，我还不知道他干什么就批评他了。您好，勋章获得者。”


  “啊！您消息真灵通。”机要秘书说着，和记者相视一笑，握了握手。


  “那当然！”博尚接口说。


  “市面上又在风传什么啦？”


  “哪个市面？在一八三八这个好年头，我们有许多市面。”


  “呃！就说政治评论界吧，这可是您的市面哦。”


  “大家都说这也算是水到渠成，你们播下了那么些红花种子，是该开出几朵蓝花了。”


  “好了，好了，蓝花够多了。”吕西安说，“您为什么不也来入伙呢，亲爱的博尚？像您这样有头脑的人，不出三四年准发迹。”


  “我愿意遵命，可就在等一件事，就是等哪一位部长能在位子上坐稳六个月。眼下，亲爱的阿尔贝，我得让可怜的吕西安有个喘息的机会，我只想问一句话：我们究竟是准备用早餐还是用午餐？我还要到议院去，干我们这一行的，有时也身不由己啊。”


  “我们是吃早餐，还要等两个人，他们一到我们就入席。”


  “等两个什么样的人？”博尚问。


  “一位绅士，一位外交家。”阿尔贝说。


  “敢情我们得花近两个小时等那位绅士，再花两个多小时等那位外交家。我干脆到吃餐后甜食那会儿再来吧。请给我把草莓、咖啡和雪茄留着。我到议院去吃牛排。”


  “行了，博尚，即便那位绅士是蒙莫朗西[8]，那位外交家是梅特涅[9]，我们也十点半准时开饭。这会儿，您就学学德布雷的样，尝尝我的热雷斯酒和饼干吧。”


  “那行，就这样，我等着。可我今天上午一定得散散心。”


  “瞧，您像德布雷一样了！可我总觉得，内阁心气不顺的时候，反对派应该高兴才是呀。”


  “哦！亲爱的朋友，您不知道我得受多少窝囊气。今儿上午我上众议院去听唐格拉尔先生演讲，晚上却要到他府上去听他夫人讲一位法国贵族的遭遇。让君主立宪政府见鬼去吧！既然都说有自由选择的权利，那我们怎么会选这么个政府呢？”


  “我明白，您这是在准备爆料呢。”


  “别对唐格拉尔的演讲说三道四的，”德布雷说，“他投你们的票，也是反对派唷。”


  “这就更糟糕！我就等着你们送他到卢森堡公园[10]演讲，好让我痛痛快快戳他一枪呢。”


  “亲爱的，”阿尔贝对博尚说，“看来，西班牙的战火已经平息了，因为今天早上您的火气挺大的。可您别忘记，巴黎到处在传说我要和欧仁妮·唐格拉尔小姐结婚呢。所以，我不能容忍您批评某位先生的口才，要知道，这位先生有一天会对我说：‘子爵先生，您瞧，我给了女儿两百万嫁资。’”


  “得了吧！”博尚说，“这门婚事成不了。国王能把他封为男爵，也能让他当上贵族院议员，但没法让他变成绅士。德·莫尔塞夫伯爵的剑是贵族化的，他不会为这区区两百万而同意这桩门户不当的婚事。莫尔塞夫子爵得娶一位侯爵小姐。”


  “两百万！已经挺不错啦！”莫尔塞夫说。


  “这笔钱只够在林荫大道旁盖个戏院，或是从植物园到拉贝铺一段铁路。”


  “随他去说吧，莫尔塞夫，”德布雷没精打采地说，“您只管结婚。您等于娶一个钱袋，不是吗？别的事，管那么多干吗！钱袋标签上多一个零，要比少一个纹章强得多。您的纹章上有七只金鸫鸟，就算分三只给您妻子，也剩四只，还比德·吉斯先生[11]多一只。这位吉斯先生可差一点就成了法国国王，他的堂兄弟还当上了德国皇帝呢。”


  “可不是，我想您说得有道理，吕西安。”阿尔贝心不在焉地说。


  “那当然！再说，每个百万富翁都高贵得如同私生子，也就是说，他可能是个私生子。”


  “嘘！别再说了，德布雷，”博尚笑呵呵地说，“夏托-勒诺来了，为了治好您大放厥词的癖好，他会用他祖先勒诺·德·蒙多邦的剑刺穿您的胸膛。”


  “那他可就有失身份喽，因为我很卑贱，非常卑贱。”


  “咳！”博尚大声说，“现在部里的大人物都唱起贝朗瑞的调调来了，这叫我们怎么办哦，主啊？”


  “德·夏托-勒诺先生到！马克西米利安·莫雷尔先生到！”男仆大声通报。


  “这下到齐了！”博尚说，“我们可以吃午饭了。刚才我没听错吧，您就只等两位是吗，阿尔贝？”


  “莫雷尔！”阿尔贝惊诧地低声说，“莫雷尔是谁？”


  但他还没说完，德·夏托-勒诺先生已经握住了他的一只手。这位先生是位三十来岁的英俊的年轻人，一副绅士气派，有着吉什家族的脸和莫特玛尔[12]族的气质。


  “亲爱的，”他对阿尔贝说，“请允许我向您介绍北非骑兵军团上尉马克西米利安·莫雷尔先生，他是我的朋友，还是我的救命恩人。有道是闻名不如见面，请向我的英雄致敬吧，子爵。”


  说着他往旁边一闪身，亮出一个身材高大、仪表堂堂的年轻人，此人额头宽阔，目光有神，蓄着一撇小胡子，读者想必记得在马赛见过他，当时他处境艰难，读者一定不会忘记。他穿一身质地很好的半法国、半东方式军服。合身的军服，使他挂着荣誉军团十字勋章的胸膛显得格外宽阔，健硕的身材显得格外挺拔。年轻军官温文尔雅地鞠了一躬。他的每个动作都那么从容不迫，因为他是强者。


  “先生，”阿尔贝亲切有礼地说，“德·夏托-勒诺男爵先生知道，和您相识会给我带来莫大的愉快。先生，您是他的朋友，也就是我们的朋友。”


  “太好了，”夏托-勒诺说，“亲爱的子爵，希望在必要时，他也能像对我那样，慷慨地对您伸出援手。”


  “他对您是怎么伸出援手的呢？”阿尔贝问。


  “唉！”莫雷尔说，“区区小事，不值一提，他言重了。”


  “什么！”夏托-勒诺说，“这不值一提！救人性命还不值一提！……哦，您未免也说得太轻描淡写了，亲爱的莫雷尔先生……对您来说，也许可以这么说，因为您每天都冒着生命危险，可对我就不是这样了，我偶尔险遭不测……”


  “听你们的话，我有一点非常清楚了，男爵，就是莫雷尔上尉先生救过您的命。”


  “对！您说得一点没错。”夏托-勒诺说。


  “那是怎么回事？”博尚问。


  “博尚，我的朋友，您知道我都快饿死了，”德布雷说，“请别再叫他讲故事了好吗。”


  “可我，”博尚说，“我想这不碍我们吃饭……夏托-勒诺可在餐桌上讲给我们听嘛。”


  “先生们，”莫尔塞夫说，“现在才十点一刻，请注意这一点，我们正等着最后一位来宾。”


  “啊！真的，还有一位外交家。”德布雷接口说。


  “他是不是一位外交家，其实我并不清楚。但我知道，假如我托付他一件使命，他一定会办妥，会让我满意；假如我是国王，我就会立即把所有的勋章赐给他，哪怕可以同时颁发金羊毛勋章和英国的嘉德勋章，也这样做。”


  “好吧，既然我们还不能去餐桌，”德布雷说，“您就也倒一杯热雷斯葡萄酒，把您的故事讲给大家听听吧，男爵。”


  “你们都知道，我有一阵子想去非洲。”


  “这是您先人为您安排的一条路线，亲爱的夏托-勒诺。”莫尔塞夫风趣地接口说。


  “没错，可是我怀疑您此行是否如他们那样，是去拯救基督之墓。”


  “您说得对，博尚，”年轻贵族说，“我只是想去打打猎。你们都知道，自从我挑选来劝架的两个证人迫使我打穿我一位最好的朋友的胳膊以后，我就厌恶决斗了……唉，那位朋友你们都认识，就是可怜的弗朗兹·德·埃皮奈。”


  “啊，是有这么回事！”德布雷说，“您是决斗来着……为了什么事？”


  “鬼知道是什么芝麻大的事儿！”夏托-勒诺说，“不过有一点我还记得很清楚，那就是我不肯就那么埋没自己的天分，一心想拿人家送我的那把手枪，在阿拉伯人身上试试枪法。于是，我乘船去了奥兰，又从奥兰到君士坦丁，我到那儿正巧赶上撤围。我跟着别人一起撤退。整整四十八个小时，白天下雨，夜晚下雪，我都得受着。最后，到了第三天早上，我的马冻死了。可怜的畜生啊！它以前在马厩里一直被盖得暖暖的，还有火炉烤火……这匹阿拉伯马到了阿拉伯，遇上零下十摄氏度的严寒，一下子就受不了喽。”


  “就为这您才要买我那匹英国马呀，”德布雷说，“敢情您以为英国马比阿拉伯马耐寒。”


  “您误会了，我已经发誓不再去非洲了。”


  “您是给吓着了？”博尚问。


  “对，我承认，”夏托-勒诺回答说，“有什么办法呢！马死了，我只好徒步撤退。有六个阿拉伯人骑马飞奔而来要取我的脑袋，我用长枪撂倒了两个，又用手枪打死两个。可还剩两个，我被迫放下了武器。他俩一个抓住我的头发，所以我至今头发修得很短，以防万一；另一个把弯刀搁在我脖子上，凉飕飕的钢刃寒意逼人。突然间，我身边的这位先生向他俩扑过去，一枪结果了抓住我头发的那个人，又一刀劈开了那个准备割断我喉咙的人的脑袋。这位先生那天给自己的使命是要救一个人，结果幸而是我。有朝一日我发了财，一定要请克拉格曼或者马罗歇蒂塑一座幸运之神雕像。”


  “是的，”莫雷尔微笑着说，“这天是九月五日，是家父奇迹般死里逃生的纪念日。每年这一天我都要做一件事……”


  “一件英勇行为，”夏托-勒诺插上去说，“而且让我给碰上了。可这还不算呢。他把我从刀口救出来之后，又把我从严寒中救了出来。他可不像圣马丁那样给我披半件大衣，他把整件大衣都给了我。最后他还把我从饥饿中救了出来。你们猜吃的是什么？”


  “费利克斯糕点铺的馅饼？”博尚问道。


  “不是，是他的马。我们每人狼吞虎咽地吃下一大块马肉：不容易啊。”


  “马吗？”莫尔塞夫笑着问。


  “不，献身精神，”夏托-勒诺说，“您去问问德布雷，他是否能为一个陌生人牺牲他那匹英国良种马？”


  “为一个陌生人，那不行，”德布雷说，“为朋友么，也许行。”


  “我那时就猜到您会成为我朋友的，男爵先生，”莫雷尔说，“此外，我已经有幸对您说过了，不管那是不是英雄主义，是不是献身精神，反正这一天我得帮助一个需要救助的人，来表示对曾经受过的恩泽的感激之情。”


  “莫雷尔先生没有说明的那个故事肯定是十分精彩动人的，当您和他进一步交往以后，他总有一天要对我们详述的，”夏托-勒诺继续说道，“今天，还是先喂饱肚子，而不急于喂饱脑子吧。什么时候开饭，阿尔贝？”


  “十点半。”


  “准时？”德布雷掏出怀表问道。


  “噢！你们给我五分钟的宽限吧，”莫尔塞夫说道，“因为我也在等一位救命恩人。”


  “谁的救命恩人？”


  “当然是我的！”莫尔塞夫说，“难道你们认为我就不会像其他人那样得救吗，难道只有阿拉伯人才砍人脑袋吗！我们的早餐是一顿充满博爱精神的会餐，至少我希望，在我们餐桌上就座的有两位仁慈的大恩人。”


  “那我们怎么办？”德布雷说，“只有一个蒙蒂翁奖呀。”


  “嗯，那就把这个奖给予毫无建树的人吧，”博尚说，“通常，法兰西学院为了摆脱窘境，就是采用这个办法。”


  “他从哪里来？”德布雷问，“请原谅我的固执；我知道，您已经回答过这个问题了，可是太笼统，我冒昧地再问一次。”


  “说实话，”阿尔贝说，“我一无所知。三个月前我邀请他的时候，他在罗马；后来么，没人知道他去了哪儿。”


  “您认为他能准时来？”德布雷问。


  “我认为他无所不能。”莫尔塞夫说。


  “请注意，加上五分钟的宽限，我们至多也只等十分钟了。”


  “好吧！我就利用这点时间来说说我们这位来宾吧。”


  “对不起，”博尚说，“您说的东西，值得我为专栏写篇文章吗？”


  “当然，”莫尔塞夫说，“您可以写一篇极为有趣的文章。”


  “那您就说吧，因为看来我反正去不成众议院了；我得把损失补回来。”


  “今年狂欢节我在罗马。”


  “我们都知道。”博尚说。


  “对，不过你们有一点不知道，就是我被强盗劫持过。”


  “根本就没有强盗。”德布雷说。


  “不，有的，而且很可怕，也就是说很威风，我看着觉得挺吓人的。”


  “喔，亲爱的阿尔贝，”德布雷说道，“您就承认吧，是您的厨师赶不及，牡蛎还没从奥斯坦德或马雷纳运到，因此您就学曼特农夫人的样，以神话来代替菜肴了。说吧，亲爱的，我们是一伙好朋友，能原谅您的，并且愿意听您讲，不管这个故事看来有多么荒唐离奇。”


  “我么，我得告诉您，尽管它听来确实是相当荒唐，但从头到尾都是真的。话说那天强盗劫持了我，把我带到一个阴森森的地方，人称圣塞巴斯蒂安陵墓。”


  “我认识那地方，”夏托-勒诺说道，“我差一点在那里发起高烧来。”


  “唉，我比您更惨，”莫尔塞夫说道，“我真的撞上了。他们向我宣布，我是肉票，除非支付一笔赎金来解决，一点小意思，四千个皮阿斯特，也就是两万四千个图尔城铸造的利弗尔。不巧得很，我只剩下一千五，因为我的旅游快结束了，钱也花光了。于是我写信给弗朗兹。哦，对了！听着，弗朗兹当时在场，你们可以问问他，我是否有半句谎言；我写信给弗朗兹，问他是否能在早晨六点钟带上四千个皮阿斯特来，因为到六点十分，我就要去见真福的圣徒和光荣的殉道者，成为他们中间的一员了。路易吉·万帕先生——这是强盗首领的名字——是说话算数的，我请你们相信这一点。”


  “弗朗兹带上四千皮阿斯特来了？”夏托-勒诺问，“嘿！一个叫弗朗兹·德·埃皮奈或阿尔贝·德·莫尔塞夫的人，是不会被四千个皮阿斯特难住的。”


  “不，他只是带着这位客人来了，我说的就是他，并且希望把他介绍给你们。”


  “啊哈！那么这位先生不是杀死卡科斯的赫拉克勒斯，就是拯救安德洛墨达的珀耳修斯？”


  “不，此人跟我差不多高。”


  “他全副武装？”


  “他身上甚至没带一根结毛衣的针。”


  “那么他谈到赎金了？”


  “他只是在首领耳边说了两句，我就获释了。”


  “他们甚至因抓走了您而向您道歉吧。”博尚说道。


  “千真万确。”莫尔塞夫说道。


  “啊！那么此人是阿里奥斯托了？”


  “不是的，他只是叫基督山伯爵。”


  “基督山伯爵可不是个名字。”德布雷说道。


  “我也有同感，”夏托-勒诺自以为对欧洲贵族谱牒了如指掌，显得胸有成竹地补充说道，“有谁在哪儿见到过一位伯爵名叫基督山的吗？”


  “也许他是从圣地来的吧，”博尚说，“他的一个祖先也许占有过髑髅地，就像莫特玛尔家族占领过死海一样。”


  “对不起，”马克西米利安说，“我想我能为你们释疑，先生们；基督山是一个小岛，我常听家父雇用的水手说起，这个岛很小，好比地中海中央的一颗沙粒，宇宙中的一个原子。”


  “说得对极了，先生，”阿尔贝说，“不错，我说的那个人就是这颗沙粒、这个原子的主人和国王；伯爵这个头衔，也许是他在托斯卡纳的某个地方买来的。”


  “他很有钱吗，您的伯爵？”


  “当然！我想是的。”


  “那么大概一眼就能看得出来了，是吗？”


  “这您就想错了，德布雷。”


  “我不明白您的意思。”


  “您看过《一千零一夜》吗？”


  “这还用问？当然看过！”


  “那好。书里的那些人，倘若他们的麦种不是红宝石或金刚钻，您说他们是穷还是富呢？他们看上去就像贫穷的渔夫，不是吗？您正这么想吧，突然间，他们为您打开了神秘的洞窟，里面的宝藏足够买下整个印度。”


  “往下说。”


  “得，我的基督山伯爵，就是一个这样的渔夫。他甚至借用书里一个人物的名字，自称水手辛巴德，他也有一个装满金子的山洞。”


  “您见过这个山洞了，莫尔塞夫？”博尚问。


  “不，我没有，弗朗兹见过。可你们千万别在他面前提起这件事哦。弗朗兹被蒙上眼睛走进山洞，由哑奴和美女来侍候他。跟这些绝色女子相比，克莱奥帕特拉至多只能说是有几分姿色罢了。不过她们是在他吸了印度大麻以后才进来的，所以究竟怎么回事，他自己也不能肯定，说不定他是把一排雕像当女人了。”


  几个年轻人都盯着莫尔塞夫，神气间仿佛在问：


  “嘿！老弟，你是脑子有毛病，还是在拿我们开涮哪？”


  “不过，”莫雷尔若有所思地说，“我倒确实听一个叫佩纳隆的老水手说过一些事情，和德·莫尔塞夫先生说的很相似。”


  “哈！”阿尔贝大声说，“幸好有莫雷尔先生出手相帮。他在我的迷宫里丢下了一个线团[13]，让你们不高兴了是吗？”


  “对不起，我的朋友，”德布雷说，“这是因为您给我们讲的故事太离奇了。”


  “噢，没错！敢情你们的大使和领事从没说过吧！他们没这时间，他们老想着怎么给在国外旅行的同胞制造麻烦，都忙不过来呢。”


  “啊！您生气了，怪起我们可怜的使节来了。喔！天哪！您让他们拿什么保护您呢？众议院天天在克扣他们的薪水，都扣到没法再扣了。您要不要弄个大使当当，阿尔贝？我帮您去说说，让您到君士坦丁堡去当大使。”


  “不行！苏丹只要发现我在帮穆罕默德—阿里[14]，就饶不了我，我那几个秘书准会把我勒死。”


  “您挺明白啊。”德布雷说。


  “就是，可这并不妨碍我那位基督山伯爵的存在。”


  “当然！谁都可能存在，这没什么好奇怪的！”


  “没错，谁都可能存在，但不是谁都可能生活得那么潇洒的。不是每个人都有黑奴、豪华宫殿和精良的武器，都有每匹价值六千法郎的骏马和希腊情妇的！”


  “希腊情妇，您看见了？”


  “是的，我看见过她，也听见过她的声音。我在阿根廷剧院见到她，后来在伯爵家吃饭时又听到她弹琴的声音。”


  “这么说，您那位怪人也吃饭？”


  “对，但吃得极少，吃跟没吃也真差不多。”


  “你们瞧，他是个吸血鬼。”


  “你们要笑就笑吧。这话G伯爵夫人也说过，你们知道，她认识鲁思文勋爵。”


  “啊！太妙了！”博尚说，“您不是搞报纸的，可想出来的点子，比《立宪报》老套的话题棒多了——吸血鬼。妙！”


  “黄褐色的眼睛，瞳孔可以随意缩小放大，”德布雷说，“脸颊突起，额头宽大，肤色苍白，胡须乌黑，牙齿又白又尖，举手投足一丝不苟。”


  “嗳，一点不错，吕西安，”莫尔塞夫说，“您描绘得惟妙惟肖。对，一举一动都彬彬有礼，却又冷得可怕。我有时看到他会不寒而栗。和他一起看行刑的那天，我都快要昏过去了，可看着他那么漠无表情地介绍各国不同的刑罚，我真觉得比目睹刽子手杀人，听到受刑者的惨叫更加可怕。”


  “他没带您到斗兽场废墟去吸您一口血，莫尔塞夫？”博尚问。


  “在搭救您之后，也没让您在一张火红的羊皮纸上签字，就像以扫让出长子权那样[15]，要您把您的灵魂让给他吗？”


  “笑吧！你们要笑就笑吧！”莫尔塞夫说，他有点被激怒了，“你们这些漂漂亮亮的巴黎人，就知道在根特林荫大道闲逛，在布洛涅森林悠哉游哉地散步，每当我看见你们，我便自然而然地联想到那个人。嗨！我总觉得我们和他不是同一个种族的人。”


  “您这是在恭维我！”博尚说。


  “不管怎么说，”夏托-勒诺说，“您的基督山伯爵除了和意大利强盗有点瓜葛，算得上是个优雅的人。”


  “得了！根本就没有什么意大利强盗！”德布雷说。


  “也没有吸血鬼！”博尚说。


  “也没有基督山伯爵，”德布雷接着说，“听哪，阿尔贝，敲十点半钟了。”


  “您得承认您是做了个噩梦，我们去用早餐吧。”博尚说。


  但钟响的颤音尚未消失，只见门开了，热尔曼大声通报：


  “基督山伯爵阁下到！”


  在场所有的人都情不自禁地悸动了一下，这说明莫尔塞夫的叙述已经给众人留下了深刻的印象。阿尔贝本人也不由得打了个激灵。


  他们刚才并没听见街上的马车声，也没听见前厅有人走动，门是杳无声息悄然打开的。


  伯爵出现在门口，他的穿着极为简单，可是就连最挑剔的花花公子也挑不出半点刺儿。浑身上下都透着高雅的品位，上装、帽子和衬衣，无不出自名师之手。


  他约莫三十四五岁年纪，而最使众人感到震惊的，是他和刚才德布雷描绘的那幅肖像简直一模一样。


  伯爵面带微笑走到客厅中央，然后径直向阿尔贝走去。阿尔贝急忙伸出手迎上前去。


  “‘守时是君王之礼’，我记得某位君主曾经这样说过。”基督山伯爵说，“不过作为旅客，事先想得再好，也未必一定能兑现。所以，子爵先生，希望您体恤我事出无奈，原谅我比约定时间迟到了两三秒钟。五百里的行程难免会遇到一些麻烦，尤其在法国，贵国好像是禁止鞭打驿马的。”


  “伯爵先生，”阿尔贝说，“我借用您答允光临舍下的机会，邀集了几位朋友，刚才正向他们说到您呢。请让我为您一一介绍。这位是德·夏托-勒诺伯爵先生，十二名门望族之后，他的祖先曾与圆桌骑士并起并坐；这位是吕西安·德布雷先生，内务大臣的机要秘书；这位是博尚先生，大名鼎鼎的记者，法兰西政府的克星，不过，虽说他在法国名闻遐迩，也许您在意大利从未听人说起过，因为他的报纸进不了这个国家；这位，是马克西米利安·莫雷尔先生，北非骑兵军团上尉。”


  起先，伯爵一直以英国式的冷漠和沉着，彬彬有礼地向对方颔首致意，但听到最后一个名字时，他不由自主地跨前一步，苍白的脸上闪过一阵淡淡的红晕。


  “先生穿着法国新征服者的军服，”他说，“这是一套漂亮的军服。”


  我们无法说出，此刻是怎样的感情使他的话音颤动得如此厉害，当他无意掩饰时，又是怎样的感情使他炯炯的目光在不知不觉之中显得那么美，那么安详而清澈。


  “您以前没见过我们的非洲人吧，先生？”阿尔贝问道。


  “没有。”伯爵答道，他又恢复了自如的神态。


  “在这套军服里面跳动着一颗最勇敢、最高尚的心。”


  “喔！伯爵先生。”莫雷尔打断阿尔贝的话说。


  “请让我说，上尉……”阿尔贝接着说，“我们刚刚听说了这位先生的一件英雄壮举，虽说今天我首次与他见面，我请求他允许我把他作为我的朋友介绍给您。”


  我们又可以注意到，基督山听完这番话，以一种异样的目光凝视着马克西米利安；脸上掠过的红晕，微微颤抖的眼睑，都透露出他内心的激动。


  “噢！先生有颗高尚的心，”伯爵说，“这再好不过了！”


  这声感叹，不像是应答阿尔贝说的话，倒像是抒发内心的感受。因而在场的人都感到很惊奇，尤其是莫雷尔，他惊讶地凝望着基督山。然而，伯爵说话的声调那么柔和，甚至可以说那么悦耳，所以，虽说伯爵的这声感叹有点奇怪，马克西米利安却没法对他生气。


  “他为什么对此有所疑虑？”博尚问夏托-勒诺。


  “噢，”夏托-勒诺说，他以自己的阅历和贵族明辨事理的目光把基督山身上一切能看穿的地方都看穿了，“阿尔贝确实没骗我们，这位伯爵果然是个与众不同的人物，您怎么看，莫雷尔？”


  “说实话，”莫雷尔说，“尽管他对我的想法有些奇怪，但看到他坦诚的目光，听到他友好的语调，我还是很喜欢他。”


  “各位，”阿尔贝说，“热尔曼说早餐已经准备好了。亲爱的伯爵，请允许我陪您入席。”


  大家静静地步入餐厅，依次就座。


  “诸位，”伯爵落座后说，“请允许我作一番自白，这也是对自己可能做出的不当之处预先表示歉意：我是外国人，而且是生平第一回到巴黎来的外国人。我完全不熟悉法国的生活方式，直到现在，我几乎仍然过着东方式的生活，它和巴黎的优良传统大相径庭。因此，倘若诸位发现我身上的土耳其味、那不勒斯味或者阿拉伯味太重的话，务必请多多包涵。我的话完了，诸位，请便吧。”


  “瞧他说话那派头！”博尚低声说，“准是个有来头的大亨。”


  “是个大亨。”德布雷附和说。


  “一个在世界各国都吃得开的大亨。”夏托-勒诺说。


  [1]格里齐埃是当时的剑术名家，大仲马曾以他为原型人物写作小说。后面提到的库克斯和勒布歇，也都是有名的拳击、武术教练。


  [2]贝尔纳·德·帕利西（1510—1589）：法国著名的陶器制作大师。


  [3]马克西米利安·德·苏利公爵（1560—1641）：早年即进入纳瓦拉的亨利的宫廷。纳瓦拉的亨利即位成为法国国王亨利四世后，苏利始终是国王最亲信的重臣。


  [4]金德讷格尔：印度西孟加拉邦城名。


  [5]格雷特里（1741—1813）：法国多产音乐家。


  [6]波尔波拉（1686—1760）：意大利多产音乐家，写有53部歌剧曲谱。


  [7]奥斯坦德：比利时著名渔港。


  [8]蒙莫朗西家族是一个贵族世家，在法国声名显赫，历史悠久。


  [9]梅特涅（1773—1859）：奥地利帝国外交家。1821—1848年首相任内，集大权于一身，权势炙手可热。


  [10]巴黎市区公园。参议院设在该公园内。


  [11]德·吉斯家族是法国历史上声势显赫的望族。


  [12]吉什家族和莫特玛尔家族，都是法国历史上著名的贵族世家。深受路易十四宠幸的蒙黛斯邦侯爵夫人即出身莫特玛尔家。


  [13]希腊神话中，雅典英雄忒修斯被困于克里特王弥诺斯的迷宫，弥诺斯的女儿阿里阿德涅扔下线团助其逃脱。


  [14]穆罕默德—阿里（1769—1849）：1805年任奥斯曼帝国驻埃及总督（当时埃及为奥斯曼帝国的半自治行省）。1831年起兵反叛奥斯曼苏丹。


  [15]据《旧约·创世记》，以扫从田野回来累昏了，求弟弟雅各把熬的汤给他喝。雅各提出要以扫把长子的名分卖给他，以扫就起誓把长子名分卖给雅各。


  第四十章 早餐


  读者想必记得，伯爵进餐饮食极为节制。对此有所了解的阿尔贝，担心巴黎生活从一开始，就在这件最具体而微，却又最少不得的事情上，让这位远方来客感到扫兴。


  “亲爱的伯爵，”他说，“您看，我真有点提心吊胆，生怕埃尔代街的菜肴不像西班牙广场的菜肴那么对您的胃口。我真该先问问您的口味，为您准备几样爱吃的菜才好。”


  “如果您对我了解得更多些，先生，”伯爵微笑着回答，“您就不会有什么顾虑，以至一个像我这样的旅客感到汗颜了。我曾经在那不勒斯吃过通心粉，在米兰吃过玉米粥，在巴伦西亚吃过大杂烩，在君士坦丁堡吃过抓饭，在印度吃过咖喱饭，在中国吃过燕窝，对我这样浪迹天涯的人来说，无所谓吃什么不吃什么。我什么都吃，到哪儿就吃哪儿的东西。只是我向来吃得很少；今天您怪我吃得太少，其实我已经是胃口大开了，因为从昨天上午起，我就没吃过东西。”


  “昨天上午！”在座的宾客惊呼起来，“您整整一天没吃东西了？”


  “对，”基督山说，“我途中不得不绕道，去尼姆附近打听点事儿，耽搁了一些时间，因此我不想再中途停车了。”


  “那您在马车里吃了东西？”莫尔塞夫问。


  “没有，我睡觉了。每当我厌烦而又无心去消遣，或是饿了又不想吃东西的时候，我就睡觉。”


  “您想睡就能睡着？”莫雷尔问。


  “差不多吧。”


  “您有入睡的秘方？”


  “灵验得很。”


  “这对生活在非洲的人太有用了，我们常常没有吃的，饮料也极少。”莫雷尔说。


  “是啊，”基督山说，“遗憾的是，这个秘方虽说对我这样生活不按常规的人很管用，对军人来说却危险得很，一旦要打仗了，他们醒也醒不过来。”


  “您能告诉我们这是怎么样的秘方吗？”德布雷问。


  “噢！当然可以，”基督山说，“我不保密。那是上等鸦片和大麻的混合物。我亲自到广东去挑选鸦片，以确保它的纯度。然后选用东方的大麻，也就是在底格里斯河和幼发拉底河一带种植的优质大麻。把等量的鸦片和大麻混合在一起，做成丸药，需要时吞服，十分钟就能见效。你们不妨去问问弗朗兹·德·埃皮奈男爵先生；我想他尝过这东西。”


  “没错，”莫尔塞夫说，“他跟我提起过，说他保留着美好的回忆呢。”


  “那么，”博尚身为记者，向来有存疑的习惯，“您平时随身带着这种丸药吗？”


  “是的。”基督山答道。


  “可以请您让我们见识一下这珍贵的丸药吗？”博尚接着说，满心指望找出陌生人的破绽。


  “可以。”伯爵说着，从口袋里取出一个由整块翡翠镂刻而成的精美小瓶，旋开金质的盖子，倒出一颗豌豆般大小的浅绿色丸粒。这颗药丸的气味辛辣而刺鼻。翡翠瓶里还剩四五颗，整瓶能装满约莫十二颗。


  翡翠瓶在宾客手中依次传递，沿桌子绕了一圈。不过，大家与其说是在看或闻药丸，不如说是在观赏这块精美绝伦的翡翠。


  “这些丸药是您的厨师为您配制的？”博尚问。


  “不，先生，”基督山说，“我才不会把自己一心一意要享用的东西，交给那些消受不起的人呢。我是一个相当不错的化学家，这些丸药是我亲手配制的。”


  “这块翡翠美极了，虽说家母也有一些相当出色的祖传首饰，但我从没见过这么大的翡翠。”夏托-勒诺说。


  “像这样的翡翠，我有三块。”基督山说，“一块给了土耳其皇帝，他镶嵌在了佩刀上。一块给了圣父教皇，他镶嵌在了冠冕上，那顶冠冕上还有一块大小相仿，但色泽稍差的翡翠，是拿破仑皇帝送给他的前任庇护七世教皇的。这第三块我留给自己，让人把它镂空了，这样一来价值减了一半，不过很方便，正合我的心意。”


  所有的人都惊讶地望着基督山。他这番话简洁明了，显然他要不说的是真话，要不就是疯了。但他手上的翡翠是货真价实的，于是大家都很自然地倾向于第一种推断。


  “这是一份珍贵的礼物，那两位君王以什么回赠您呢？”德布雷问。


  “土耳其皇帝以一个女人的自由，”伯爵说，“圣父教皇以一个男人的生命。所以说，我这一生中也有过那么一次，我的权力至高无上，如同天主把我降生在皇帝御座跟前那样。”


  “您解救的是佩皮诺吧？”莫尔塞夫大声说，“您把教皇的特赦用在他身上了？”


  “也许吧。”基督山笑着说。


  “伯爵先生，您一定想象不到，我听了您这番话后有多么高兴啊！”莫尔塞夫说，“我先前向这几位朋友介绍您，说您是一位充满传奇色彩的人物，是《一千零一夜》中的魔法师，是中世纪的术士。可是巴黎人特别敏感，不肯轻易相信耳闻的奇事，哪怕是最无可争辩的事实，只要不曾在日常生活中亲眼见过，他们也一概斥之为无稽之谈。譬如说，骑师俱乐部的某个成员在林荫大道上迟迟不归被拦劫啦，在圣德尼或是圣日耳曼区有四个人被暗杀啦，在寺院街的咖啡馆或是在于连公共浴池抓住十个、十五个或是二十个小偷啦，这类新闻德布雷天天读到，博尚天天发排，但他们就是不承认马雷马[1]、罗马乡村或者蓬蒂内沼泽[2]有强盗出没。伯爵先生，我请您亲口告诉他们，说我真的被这些强盗抓住过，要不是您仗义说情，十有八九我今天只能躺圣塞巴斯蒂安陵墓里等待永恒的复活，完全没法在埃尔代街的寒舍请他们吃饭了。”


  “呣！”基督山说，“您可是答应过不再提起这件事的。”


  “我可没答应过，伯爵先生！”莫尔塞夫大声说，“也许是同样得过您恩惠的另一个人答应的吧，您把他和我弄混了。您就说吧，我求您了。假如您决定把事情的经过说出来，或许您不仅会说些我知道的事，而且会说出许多我不知道的事呢。”


  “可我觉得，”伯爵微笑着说，“在这件事的整个过程中您扮演的角色相当重要，对事情的经过，您该知道得和我一样多啊。”


  “要是我把我知道的全都说出来，”莫尔塞夫说，“您是否能答应把我不知道的那些细节也告诉我们呢？”


  “这样很公平。”基督山说。


  “那好，”莫尔塞夫接着往下说，“我由于虚荣心作怪，接连三天自以为是一个蒙面女郎的挑逗目标，我把她看成了图莉和波佩一类美女的后裔。其实我只是一个年轻人戏弄的对象，请注意，我是说年轻人，没说年轻姑娘。我所知道的，就是我是个不折不扣的傻瓜，错把一个下巴没长胡子、腰身细细的十五六岁的年轻强盗当成乡下姑娘了。我正想放肆地吻一下他那圣洁的肩膀的时候，他掏出手枪顶住我的喉咙，七八个伙伴一起动手，把我带到，或者更确切地说，拽到圣塞巴斯蒂安陵墓的地下墓穴。我在那儿见到了强盗的首领，他的模样挺斯文，正在读恺撒的《高卢战记》，他放下书本对我说，假如我在第二天的早晨六点不能在他的钱柜里倒进四千皮阿斯特的话，那么到了七点我就活不成了。那封信还在，在弗朗兹的手里，由我签的名，上面还有路易吉·万帕先生的附言呢。要是你们还不相信，我可以写信给弗朗兹，他会确证签字笔迹的。以上就是我所知道的情况。我所不知道的，就是您，伯爵先生，是如何使那些桀骜不驯的罗马强盗对您俯首帖耳的。我向您承认，弗朗兹和我本人，都对您都佩服得五体投地。”


  “这再简单不过了，先生，”伯爵回答说，“我认识这位大名鼎鼎的万帕已有七年多了。他早年还是个羊倌的时候，有一天给我带过路，我随手给了他几枚金币，他为了不欠我的情，把他亲手镂刻的一柄匕首送给了我，您大概在我的兵器收藏柜里见过这把短刀。后来，不知他是忘了我俩交换小礼物所标志的友谊，还是没认出我来，竟然想绑架我。结果倒是我把他，连同他手下的十多个喽啰一起给抓住了。我本来可以把他交给罗马法庭，这样不仅我方便，罗马方面也求之不得。但我没这么做。我把他和他的手下全都给放了。”


  “条件是他们不许再作恶，”报纸记者笑着说，“我很高兴看到他们信守诺言。”


  “不是这样，先生，”基督山说，“我的条件很简单，就是他们要永远尊重我和我的朋友。也许我说的话，会使在座的社会党、激进派精英和人道主义者感到奇怪；但我还是要说，我从不关心我周围的人，也从不去保护这个对我不加保护的社会。我甚至还要说，就一般而言，社会从不关心我，它始终在伤害我。所以，即使我在价值观念中抹去了对他人和社会的尊重，采取一种中立的态度，最终也还是社会和他人有负于我。”


  “好啊！”夏托-勒诺大声说，“这是我见到的第一个敢于如此坦荡地鼓吹利己主义的人。说得好！太好了，伯爵先生！”


  “确实说得很坦率，”莫雷尔说，“但我相信，伯爵先生尽管一度违背了他刚才以如此决绝的口吻向我们阐述的原则，却决不会因此而后悔。”


  “我怎么违背原则了，先生？”基督山问道。他好几次神情专注地望着马克西米利安，在伯爵清澈而明亮的目光注视下，勇敢的年轻人会不由自主地垂下眼睛。


  “依我看，”莫雷尔说，“您解救素不认识的德·莫尔塞夫先生，就是帮助他人和社会。”


  “堪称抹上了浓墨重彩的一笔。”博尚一本正经地说，把一杯香槟酒一饮而尽。


  “伯爵先生！”莫尔塞夫大声说，“您是我认识的思维最严密的逻辑学家，但是这回您没辙了。您看着，根据逻辑推理，我可以向您证明，您非但不是利己主义者，而且还是博爱主义者。瞧！伯爵先生，您说自己是东方人、地中海人、马来人、印度人、中国人、野蛮人；您说自己姓基督山，叫水手辛巴德，然而，从您刚来巴黎的那天起，您就天生具有我们这些古怪的巴黎人的最大美德，或者说最大的缺点，那就是故意展露您所没有的瑕疵，而隐藏您所具备的德行。”


  “亲爱的子爵，”基督山说，“我看不出我的言行有哪一点能让我配得上您和在座各位的褒奖。对我来说，您不是一个陌生人，我认识您，曾经让给您两间房间，我请您吃过早饭，还把我的马车借给您用过，我和您一起在河道街观看戴着假面具狂欢的人群，还一起在民众广场的一个窗口观看那次行刑，当时您激动得差点儿晕过去。既然这样，请问，难道我还能听任我的客人落在各位所说的可怕的强盗手里，不出手去相救吗？再说，您也知道，我在救您的那会儿，私下里已经有个打算，就是等哪天我来巴黎的时候，可以请您引荐给巴黎的沙龙。当时您可能以为我只是心血来潮、说说而已，但现在您看到了，这是实实在在的事情，您可得说话算数喔。”


  “我说到做到，”莫尔塞夫说，“但我很担心您会失望，亲爱的伯爵，您的经历富有传奇色彩，您看惯了惊险跌宕的场面和充满刺激的情景。我们这儿，跟您过惯的冒险生活相比，真可以说是波澜不惊。我们的钦博拉索山，就是蒙马特尔高地；我们的喜马拉雅山，就是瓦莱里安丘陵；我们的撒哈拉大沙漠，就是格诺奈尔平原[3]，他们还在那儿打自流井，好让商队有水喝呢。我们这儿有小偷，虽然不像人家说的那么多，可也够多的；这些小偷不怕大财主，独怕小警察。说到底，法国是个毫无诗意的国家，而巴黎是个过分文明的城市，找遍我们的八十五个省——我说八十五个省，当然是因为没把科西嘉算作法国的一个省——您也找不到一座没有急报站[4]的山丘，找不到一个警察局没在里面安上煤气灯的洞窟。所以，亲爱的伯爵，我唯一能为您效劳的，就是由我，或者由我的朋友把您引荐给任何一个沙龙，这一点肯定能做到。不过，其实您根本无须有人引荐，以您的名望、财富和智慧（基督山略带嘲讽地颔首微笑），哪个沙龙都会乐于接待您。说到底，只有在一件事上我可能对您有点用处：我过惯了巴黎生活，对如何过得舒适有所体会，对巴黎的商场也有所了解，我愿意自告奋勇，为您找一处合适的住所。我在罗马分享了您的住处，但我不敢建议您也与我合住，因为我虽说不鼓吹利己主义，却是个十足的利己主义者。在我家里，除我而外，连一个人影也容不下，当然女人的倩影又另当别论。”


  “噢！”伯爵说，“这是个爱情小屋。先生，您在罗马确实和我提起过一桩酝酿中的婚事。我可以为您未来的幸福道喜了吧？”


  “婚事还没定下来呢，伯爵先生。”


  “所谓没定下来，”德布雷接口说，“也就是说有可能吹掉。”


  “可不能这么说！”莫尔塞夫说，“这门亲事家父主意已决。我也希望很快就能给您介绍欧仁妮·唐格拉尔小姐，即便不是作为妻子，至少也是作为未婚妻吧。”


  “欧仁妮·唐格拉尔！”基督山说，“请等等，她的父亲是不是唐格拉尔男爵先生？”


  “正是，”莫尔塞夫说，“不过男爵爵位是新封的。”


  “哦，那有什么关系？”基督山说，“只要他对国家有功，就该有这份荣誉。”


  “那可是大大地有功哪。”博尚说，“他虽然身为自由派人士，却在一八二九年为查理十世提供了六百万借款，当然啦，查理国王就册封他为男爵，授予荣誉军团骑士勋章。于是他也佩起了勋章，不过他没像别人那样把绶带挂在背心口袋上，而是赫然挂在了外衣纽扣上。”


  “喔！”莫尔塞夫笑着说，“博尚呀，博尚，您尽管在《私掠船》和《噪音》[5]里写吧，可当着我的面，还是得对我未来的岳父客气点哟。”


  他随即转向基督山问道：


  “听您刚才的口气，您好像认识男爵？”


  “不认识。”基督山漫不经心地说，“不过也许很快会认识了，因为我要通过伦敦的理查德-布朗特公司、维也纳的阿尔斯坦-埃斯克莱斯公司和罗马的汤姆森-弗伦奇公司，在他那儿开一个信贷户头。”


  说到最后一家银行时，他从眼角里看了一下马克西米利安·莫雷尔。


  如果说这位陌生人是想试探一下马克西米利安·莫雷尔，那么效果是再明显不过的。马克西米利安像过电似的，周身猛地一颤。


  “汤姆森-弗伦奇公司，”他说，“您认识这家公司？”


  “这是我在基督世界首都的开户银行，”伯爵平静地回答说，“您有事需要我效力吗？”


  “哦！伯爵先生，这家公司曾经帮助过我们，但不知为什么，事后它对此矢口否认。我们多方调查一直没有结果，也许您能帮我找出个头绪来？”


  “愿意效劳，先生。”基督山欠身答道。


  “哎，”莫尔塞夫说，“说到唐格拉尔先生，怎么一下子就跑题了。当务之急是为基督山伯爵找一个合适的住处；各位，我们大家一齐凑凑，拿个主意出来。偌大的巴黎，把这位贵宾安顿在哪儿好呢？”


  “圣日耳曼区，”夏托-勒诺说，“伯爵可以在那儿找一座迷人的小公馆，带庭院和花园的。”


  “得了！夏托-勒诺，”德布雷说，“您就知道您那死气沉沉、令人讨厌的圣日耳曼区。别听他的，伯爵先生，您还是住昂坦堤道好，那儿是巴黎真正的中心。”


  “何不在歌剧院林荫大道找一个带阳台的二楼宅邸呢？”博尚说，“伯爵先生可以倚在银丝锦缎靠垫上，一面抽土耳其长筒烟斗，或者吞服那些药丸，一面俯瞰首都的全景。”


  “您没有主意吗，莫雷尔？”夏托-勒诺问，“怎么一声不吭呢？”


  “我正好有个主意。”年轻人微笑着说，“不过诸位刚才提了好几个精彩的方案，我还以为伯爵先生已经对其中某一个感兴趣了呢。现在，既然伯爵还没做出定夺，我想给他介绍一处住所。舍妹年前在梅斯莱街租下一幢蓬巴杜夫人式的精致小楼，伯爵也许不妨在小楼里住一个套间。”


  “您有个妹妹？”基督山问。


  “是的，先生，一个好妹妹。”


  “结婚了？”


  “快九年了。”


  “幸福吗？”伯爵又问。


  “常人所能享有的幸福，她都有了。”马克西米利安回答说，“她嫁给了一个她所爱的人，这个名叫埃马纽埃尔·埃尔博的年轻人，在家父处境最艰难的时候，仍然对他忠心耿耿。”


  基督山露出一丝难以觉察的笑容。


  “我半年休假期间就住那儿。”马克西米利安继续说，“我和妹夫埃马纽埃尔将悉听伯爵先生吩咐。”


  “请等一等！”阿尔贝没等基督山开口，大声说道，“莫雷尔先生，您这不是要把一位旅行家，把我们的水手辛巴德关进一个小家庭里去吗？他是来巴黎观光的，不是来养老的唷。”


  “噢！您放心，”莫雷尔笑着说，“我妹妹二十五岁，妹夫三十岁。他们年轻、快活、幸福。伯爵先生在那儿就像在自己家里一样，随时可以下楼去看看他俩。”


  “谢谢，先生，谢谢，”基督山说，“倘若您能赏脸把我介绍给令妹和妹夫，我会感到非常高兴。不过，各位的好意我只能心领了，因为我的寓所已经准备好了。”


  “什么！”莫尔塞夫大声说，“您要在旅馆下榻？这对您可太乏味了。”


  “我在罗马住得这么差吗？”基督山问。


  “当然不是！”莫尔塞夫说，“在罗马，您能花五万皮阿斯特来布置一个套间；可我想，您总不能每天都花这么一笔钱吧。”


  “我倒不是为钱才不住旅馆的，”基督山答道，“我早就有意在巴黎找一个固定住所，我的意思是说，有一幢自己的房子。我派了贴身仆人打前站，想必他已经买好房子，而且布置好了。”


  “这么说，您有一个熟悉巴黎的贴身仆人！”博尚大声说。


  “他像我一样第一次来法国。他是个黑人，而且是哑巴。”基督山说。


  “是阿里吧？”阿尔贝在一片惊呼声中问道。


  “是的，正是阿里，我的努比亚哑奴。我想您在罗马见过他。”


  “对，没错，”莫尔塞夫说，“我记得非常清楚。可是您叫一个黑奴怎么给您在巴黎买房子，叫一个哑巴又怎么去张罗装修呢？这个可怜的人准会把事情搞得一团糟。”


  “这您可想错了，先生。我相信他会按我的口味安排好一切的。您也知道，我的口味很有些与众不同。他到巴黎以后，一个星期里跑遍了整个城市，凭着一条良种猎狗的灵敏本能自己去搜索。他知道我的癖好，了解我的需要。他会把一切事情都按我的要求安排好的。他知道我在今晨十点钟到，从九点钟起就在枫丹白露的城门口等我了。他交给我这张纸，这就是我的新住址。噢，请念一下吧。”


  基督山说着把一张纸交给阿尔贝。


  “香榭丽舍大街三十号。”莫尔塞夫念道。


  “啊！真是匪夷所思！”博尚情不自禁地叹道。


  “极有气派。”夏托-勒诺说。


  “怎么！您还没见过您的房子？”德布雷问道。


  “还没有，”基督山说，“我刚才对各位说了，我不想迟到。我是在马车里换装，直接到子爵府上来的。”


  几个年轻人面面相觑；他们不知道基督山是否在演戏。不过，这位伯爵虽说性格有些特别，说的话却句句都很实在，让人难以设想他会撒谎。何况，他又有什么必要撒谎呢？


  “这么说，我们只能尽我们所能，为伯爵先生帮点小忙了，”博尚说，“本人身为记者，愿为先生打开通向巴黎剧院的大门。”


  “多谢了，先生。”基督山微微一笑说，“我已经吩咐管家在每个剧院都订好一个包厢了。”


  “贵管家也是黑奴、哑巴？”德布雷问。


  “不，先生。如果说一个科西嘉人也有祖国，那么他就是各位的同胞了。您认识他，莫尔塞夫先生。”


  “敢情就是那位好样儿的贝尔图乔先生？他租那些窗口可真有办法。”


  “没错，那次我有幸请您在舍下用早餐，您见过他。此人是条汉子，当过几天兵，干过几天走私贩子，总之什么都干过点儿。至于他有没有为点小事和警方发生过摩擦，捅过刀子、打过架，那我可就说不准了。”


  “您就挑了这么位出色的世界公民做管家吗，伯爵先生？”德布雷问，“他一年要揩您多少油？”


  “噢，说句公道话，”伯爵说，“我相信并不比别人揩得更多。但他挺能干，没有办不成的事，所以我把他留下了。”


  “那么，”夏托-勒诺说，“您什么全都有了：香榭丽舍大街的公馆、仆人、管家，现在只缺一个情妇了。”


  阿尔贝会心地一笑。他想起在阿根廷剧院的伯爵包厢里见过的那位希腊美人。


  “我有比这更好的，”基督山说，“我有一个女奴。你们的情妇是从歌剧院、歌舞厅和杂耍剧院包来的；我的女奴是在君士坦丁堡买来的。代价虽然大一些，但有了隶属关系，我就无须担心了。”


  “可是您忘了，”德布雷笑着说，“正如查理国王说的，我们不仅名义上是自由的，而且骨子里也是自由的。您的女奴一旦踏上法国国土，她就自由了。”


  “谁会把这些话告诉她呢？”基督山问。


  “哦！谁都会。”


  “她只懂希腊语。”


  “那就没办法喽。”


  “但我们至少能见她一面吧？”博尚说，“另外，您既然有哑奴，说不定也有阉奴吧？”


  “那倒没有，”基督山说，“我的东方化没到那程度：我身边的人随时都有离开的自由，只要他们不再有求于我，也不再有求于任何人，他们就可以离开我。但也许就为这，他们都没离开我。”


  这会儿，餐后甜食已经吃过，雪茄也抽得差不多了。


  “亲爱的，”德布雷起身说，“已经两点半了，您的客人非常可爱，但再好的伙伴也有分手的时候，至于谈不拢的就更不说了。我得回部里去了。我会向大臣谈起伯爵的，我们得了解一下他的情况。”


  “嘿，”莫尔塞夫说，“此事谈何容易。”


  “唔！我们拨给警察局的经费有三百万法郎呢，当然，钱永远是不够用的，不过拿个五万出来总行吧。”


  “你们了解他的情况以后，能劳驾告诉我一下吗？”


  “没问题。再见，阿尔贝。各位，失陪了。”


  德布雷一路出去，只听得他在前厅大声喊道：


  “让马车驶过来！”


  “得，”博尚对阿尔贝说，“我也不去众议院了。不过，我会为我的读者写一篇文章，准比唐格拉尔先生的演说精彩得多。”


  “行行好，博尚，”莫尔塞夫说，“请不要写吧。别把我介绍他的头功给抢掉了。怎么样，他很有趣吧？”


  “岂止有趣，”夏托-勒诺说，“他是我所见过的最不同寻常的一个人。您也走吗，莫雷尔？”


  “我把名片交给伯爵先生就走，他答应了我到梅斯莱街十四号去做客。”


  “请放心，我决不食言。”伯爵欠身说。


  马克西米利安·莫雷尔和德·夏托-勒诺男爵出门而去，留下基督山单独和莫尔塞夫在一起。


  [1]马雷马：意大利中部的一个地区，大部属托斯卡纳大区。


  [2]蓬蒂内沼泽：意大利中南部的一个地区，属拉齐奥大区。


  [3]巴黎市内的一个地区，曾是圣热纳维埃芙修道院和圣日耳曼草地修道院所在地。可能因地势较低且无较高建筑而有平原之称。


  [4]当时在法国部分地区，每隔一段距离在高地设立急报站，靠人工发信号逐站传递信息。这有些类似我国古代的烽火台。


  [5]日报《私掠船》创刊于1822年；日报《噪音》创刊于1832年。


  第四十一章 引荐


  客厅里只留下阿尔贝和基督山两人。


  “伯爵先生，”阿尔贝说，“请允许我以导游的身份，向您介绍一个典型的单身男子住所。您住惯了意大利的豪华宅邸，现在您不妨从事一项研究，看看巴黎一个住得不算差的年轻人的居住面积是多少平方尺。我们逐间看过去，顺便打开窗户让您透透气。”


  餐厅和底层客厅已经看过了，所以阿尔贝首先把基督山带到了他的工作室。读者想必记得，这是他最钟爱的房间。


  基督山是位地道的鉴赏家，满满当当放在这个房间里的宝贝东西：古色古香的衣柜、日本的瓷器、东方的绸缎、威尼斯的玻璃制品、世界各国的兵器，他全都很熟悉，稍稍看上一眼，就能说出它们的年代、产地和来历。莫尔塞夫原以为自己可以充当讲解员，结果他反而在伯爵的指导下上了一堂考古学、矿物学和自然科学史课。他俩下到二楼。阿尔贝把客人领进客厅。客厅里挂着不少近代画家的作品。有杜普雷[1]的风景画，画面上都是长长的芦苇、挺拔的大树、哞哞叫的奶牛和晴朗的天空；有德拉克洛瓦画的阿拉伯骑兵，他们披着白色长呢斗篷，扎着闪光的腰带，系着镶嵌金银丝的纹章，他们的马在疯狂地互相撕咬，而人却在用狼牙棒彼此残杀；有布朗热[2]的水彩画，那是《巴黎圣母院》全书的插图，画面上奔放的气势堪与小说媲美；有迪亚兹[3]的油画，他笔下的花儿比真花更鲜艳，他笔下的太阳，比真实的太阳更加明丽；有德冈[4]的几幅画，它们和萨尔瓦多·罗萨[5]的画一样绚烂多彩，却更富有诗意；有吉罗和米勒[6]的色粉画，画的是天使般的孩子和容貌贞洁的女人；有从多萨[7]《东方之行画册》上剪下的速写，那是画家在驼峰上、在清真寺的穹顶下，用铅笔寥寥几笔勾勒而成的。总之，这些现代艺术珍品足以与古典杰作媲美，弥补岁月流逝带来的遗憾。


  阿尔贝以为这回总能让这位异国游客见识几样新鲜东西了。但使他大为惊讶的是，伯爵无须看署名——其实有的署名也只是几个起首字母——就知道每幅作品的作者是谁。显然，他不仅熟悉这些画家的名字，而且对他们的画作和风格曾经反复赏玩、做过研究。


  他俩从客厅走进格调高雅、趣味严肃的卧室。里面只挂着一幅画，镶嵌在镀金亚光的画框里。署名是莱奥波德·罗贝尔[8]。


  基督山的目光一下子被这幅肖像画吸引住了，只见他快步向前，陡然停在画像跟前。


  画像上是位二十五六岁的少妇，棕色皮肤，眼神忧郁，但目光清澈而明亮。她身穿加泰罗尼亚渔家女富有情调的服饰，胸衣红黑相间，头上别着金色发卡。她凝望着大海，蓝天碧水清晰地衬托出她苗条的倩影。


  卧室很暗，因此阿尔贝没有看见伯爵惨白的脸色，也没有注意到他肩头和胸部痉挛般的颤抖。


  屋里一阵寂静，基督山目不转睛地看着这张画。


  “您的情人非常漂亮，子爵，”他语气极为平静地说，“这套服饰大概是舞会上用的，穿在她身上真是光彩照人。”


  “哦，先生，”阿尔贝说，“您误会了。倘若在这张画像旁边，您能看见另一幅画像的话，我就不能原谅这个误会了。您不认识家母，先生；您在这幅画像上看到的就是她。那是在七八年以前她让人给画的。这套服饰大概是她想象的，不过这幅画真的画得很像，我觉得似乎又看见了家母在一八三〇年的模样。这幅肖像，伯爵夫人是在伯爵外出时让人画的。也许她原想在伯爵回来时给他一个惊喜，可是非常奇怪，家父一点不喜欢这幅画。您想必看见了，这幅画是莱奥波德·罗贝尔的杰作，但它的价值仍不能使家父克服他对这幅画像的厌恶。有句话就我们俩说说，亲爱的伯爵，德·莫尔塞夫先生是一位最勤勉的贵族院议员，一位精通韬略、声名卓著的将军，但是在艺术上完全是个外行。家母则不一样，她自己就画得相当不错。她对这幅画视若瑰宝，异常珍视，于是就把它给我，让我挂在卧室里，好让德·莫尔塞夫先生眼不见心不烦。我马上让您看家父的肖像，那是格罗画的。请原谅我向您说了这么些家庭琐事，但既然稍过一会儿我将有幸把您引荐给伯爵，我想最好还是先告诉您，免得您在他面前称赞这幅肖像。可也是，这幅画好像有一种不祥的魅力，每当家母来我房间，没有一次是不看它的，而每次看它，又几乎没有一次是不流泪的。伯爵和伯爵夫人结婚二十多年，一直恩爱如初，但自从家里有了这幅画，他俩之间开始有了一层隔阂。”


  基督山迅速地瞥了阿尔贝一眼，似乎是要知道这句话背后有没有别的意思。但很显然，年轻人说这话是毫无机心的。


  “现在，”阿尔贝说，“我的宝贝您全都见过了，伯爵先生，无论它们怎么微不足道，请还是允许我把它们提供出来，供您像在自己家里一样随便看看。为了让您在寒舍更无拘无束，请允许我陪您去见德·莫尔塞夫先生，我在罗马时就已写信给他，把您给予我的种种帮助都告诉了他，并对他说您已许诺来看望我们的。现在，我可以说，伯爵和伯爵夫人正盼望着能有机会向您道谢呢。我知道，伯爵先生，您见惯了大场面，对很多事情都已经不会在意，而家庭生活更不会引起水手辛巴德的兴趣。但是作为熟悉巴黎生活的第一步，我还是建议您先做一些礼节性的拜访，把自己引荐给这儿的社交界。”


  基督山欠身表示回答。他接受了这个建议，既不热情，也不勉强，只当这是一种每个有教养的人都须遵循的社会礼仪。阿尔贝叫来贴身仆人，吩咐他去通报德·莫尔塞夫先生和夫人，说基督山伯爵这就去见他们。


  阿尔贝领着伯爵随后走去。


  来到伯爵的前厅，只见通往客厅的门的上方挂着一枚盾形纹章，图案极为华美，与室内的装饰极为协调，说明了府邸主人对这枚纹章的重视程度。


  基督山在纹章前停下，全神贯注地看着。


  “蓝天下栖息着七只金鸫，这想必是你们家的纹章吧？”他说，“我对纹章图案还能略知一二，但对纹章学的内容就一窍不通了。我的爵位，是侥幸靠圣艾蒂安骑士团相帮，从托斯卡纳当局买来的，要不是一再听人说周游世界非有个贵族头衔不可，我才不会这么甩派头呢。这不是，你要不想老是让海关检查，就得在马车的车厢门上有个纹徽才行。所以，请原谅我很唐突地向您提这么一个问题。”


  “您这么问一点也不唐突，先生，”莫尔塞夫很诚恳地说，“您猜得很对，这是我们家族，也就是说家父宗族的纹章。不过，正如您所看见的，旁边还有一枚纹章，上面有座银色塔楼，那是家母宗族的纹章。就家母而言，我有西班牙血统，但莫尔塞夫家族是法国南方最古老的家族之一。”


  “是啊，”基督山说，“从纹章上的金鸫可以看出这一点。凡是试图或已经征服圣地的带枪的朝圣者，几乎都用十字架或候鸟做纹徽，十字架是他们为之献身的使命的标志，候鸟是他们即将开始的长途跋涉的象征，寄托着他们依靠信念的翅膀完成使命的希望。您的先祖中想来也有人参加过十字军远征，就算他是圣路易麾下的骑士吧，这段历史也得上溯到十三世纪，年代已经很久远了。”


  “有可能吧，”莫尔塞夫说，“家父书房里有一本族谱，可以查一下。我以前在这本族谱上做过批注，奥齐埃和若库尔[9]要是看见了一定会很感兴趣。现在我已经不弄这些事了。但我要告诉您，伯爵先生，作为导游我也应该告诉您，就是在我们的平民政府治理下，大家又开始关心起族谱之类的事情来了。”


  “这么说来，你们政府真得好好在古董堆里找一找才是，我在你们城里见到的那些牌牌，都跟纹章学沾不上边。不过，子爵，”基督山转向莫尔塞夫说，“您比贵政府幸运得多，因为府上的纹章确实非常漂亮，让人看了浮想联翩。对，是这样，您身上兼有普罗旺斯和西班牙的血统；如果您给我看的那幅画画得很像本人，这位高贵的加泰罗尼亚女人脸上让我如此激赏的美丽的棕色，就不是没有来由的了。”


  伯爵彬彬有礼说的这番话，其中隐含的讥讽，恐怕只有俄狄甫斯[10]和斯芬克斯在场才能猜得透。莫尔塞夫微微一笑，向伯爵表示谢意，而后走在前面为伯爵引路，推开门楣上有纹章的那扇门。我们刚才说了，这扇门是通往客厅的。


  客厅里最显眼的地方，也挂着一张肖像画。画上是位三十六七岁的男子，身穿将官军服，螺旋形流苏的肩章是最高军衔的标志；挂在脖子上的荣誉军团勋位绶带，表明他曾经是征战沙场的指挥官；佩在右胸的救世主荣誉勋位胸章和佩在左胸的查理三世大十字勋章，则表明他参加过希腊战争和西班牙战争，或是在这两个国家执行过外交使命。


  基督山就像方才看另一幅画时那样，细细端详着这幅肖像。突然，一扇侧门打开，他发现迎面向他走来的正是德·莫尔塞夫伯爵本人。


  莫尔塞夫伯爵才四十三四岁，但看上去起码有五十了。浓浓的眉毛和漆黑的髭须，跟剪成军人式平头的花白头发形成了奇异的对比。此刻他穿着便服，纽孔上系着一根绶带，绶带上一条条不同颜色的滚边表明了曾被授予的各种勋章。他神情庄重地快步走上前来。基督山看着他过来，没有挪动一步，仿佛双脚被钉在了地板上，正如目光盯在了德·莫尔塞夫伯爵脸上那样。


  “父亲，”年轻人说，“我荣幸地给您介绍基督山伯爵先生，在我身处险境时慷慨援手的朋友。”


  “欢迎先生光临，”德·莫尔塞夫伯爵面带微笑，向基督山欠身说，“先生为我们家族保全了唯一的继承人，大恩大德我们永志不忘。”


  德·莫尔塞夫伯爵说话间示意基督山坐在一张扶手椅上，他本人则坐在面对窗户的位置。


  基督山在那张扶手椅上落座时，有意让自己的脸隐藏在丝绒窗幔的阴影里。这样，他可以从伯爵疲惫而充满忧虑的脸上，看出时光用皱纹所记录的全部内心隐痛。


  “伯爵夫人从子爵这儿得知您的来访，”莫尔塞夫说，“她非常高兴。她此刻正在梳妆，再过十分钟就可以下楼来了。”


  “到巴黎的第一天，”基督山说，“就能拜会一位实至名归、始终受到命运之神眷顾的人，我感到非常荣幸。但不知在米提贾平原或阿特拉斯山区，命运之神会不会再给您送上一根元帅权杖呢？”


  “喔！”莫尔塞夫的脸微微红了起来，他回答说，“我已经退役了，先生。王朝复辟时期我被封为贵族院议员，曾在布尔蒙元帅麾下作战。我本来有望谋得一个更高的军阶，如果长房的那位[11]还在位，谁知道情况会怎么样呢！然而，七月革命似乎光荣得有点忘乎所以，变得忘恩负义了[12]。就连帝国时期服役的军人，它都一脚踢开。所以我干脆递了辞呈，这不，一个人在战场上赢得肩章之后，在沙龙光滑的地板上就不知道怎么迈步喽。我离开军队，投身政界，致力于实业，研究实用的技艺。在我二十年的戎马生涯中，我一直有这方面的抱负，可是没有时间。”


  “正是这种精神，使贵国能优于其他民族，先生。”基督山说，“您出身名门世家，拥有巨大财产，却甘愿从一名普通士兵当起，慢慢往上晋升，这已经很难得。而您当了将军、贵族院议员、荣誉军团指挥官以后，又甘愿投身全新的职业，从头学起，不为个人前途着想，不图任何报偿，只希望有朝一日能造福于同胞……喔！先生，这可真是了不起，简直可以说是崇高得很。”


  阿尔贝惊奇地看着基督山，听着他说话。年轻人还是第一次看见基督山伯爵情绪如此激昂。


  “唉！”这位来客继续往下说，也许是为了驱散刚才那番话留在德·莫尔塞夫脸上的阴霾，“我们在意大利是不会这么做的，我们就像一棵树，是什么品种就怎么长，永远是那么些枝叶，总是那样的大小，无声无息地终其一生。”


  “先生，”德·莫尔塞夫伯爵说，“像您这样一位德行高尚的人，意大利不适合您，而法国也许并不是对人人都忘恩负义的，它虽然不爱护自己的孩子，但往往对外国人是伸开双臂热诚欢迎的。”


  “哎！父亲，”阿尔贝微微一笑说，“显然您还不了解基督山伯爵先生。他只愿超脱于尘世之上；他不追求名誉，只要有护照上的那个头衔就行了。”


  “喔，这是我一生中听到的最公正的评语。”基督山说。


  “先生是未来的主人，”德·莫尔塞夫伯爵叹了口气，说，“您选择了一条鲜花盛开的道路。”


  “一点不错，先生。”基督山微笑着说，他的这道笑容，是任何画家都无法描绘，任何生理学家都无法分析其含义的。


  “要不是担心会累着伯爵先生，”将军说，显然，他很喜欢基督山的举止风度，“我真想带先生去议院。对于不了解我们这些近代参议员的人来说，今天的议程是十分有趣的。”


  “如果阁下能把邀请留到下一次，我将十分感激。不过今天，承蒙您俯允把我引荐给伯爵夫人，我正等着呢。”


  “噢！家母来了！”子爵大声说。


  基督山迅即转过身子，果然看见德·莫尔塞夫夫人站在客厅门口，这扇门正对着她丈夫进客厅时走的那扇门。她伫立不动，脸色苍白，就在基督山转身时，她不知为什么垂下胳臂，撑在了镀金的门框上。她已经在那儿站了一会儿，听到了意大利来客所说的最后几句话。


  基督山起身向伯爵夫人鞠躬致意，伯爵夫人默不作声，神情庄重地欠身还礼。


  “喔！夫人，”伯爵问，“您怎么啦？是不是客厅里太热，让您感到不适了？”


  “您不舒服吗？母亲？”子爵大声说道，跑到梅塞苔丝跟前。


  她微微一笑，向两人表示谢意。


  “我没什么，”她说，“我只是在想，要是没有这位先生的帮助，此刻我们就会以泪洗面、悲伤欲绝，所以刚一见到他，我心情很激动。先生，”伯爵夫人有如王后一样仪态万方地向前走来，继续说道，“您救了我儿子的性命，我不忘您的大恩大德，一直在为您祝福。现在，我还要感谢您给我机会，让我当面向您致谢，请您相信，我的谢忱和祝福，都是发自内心深处的。”


  伯爵再次躬身致意，腰弯得比第一次更低，脸色比梅塞苔丝更加苍白。


  “夫人，”他说，“伯爵先生和您为一件举手之劳的小事对我表示了过多的谢意。救人一命，使一位父亲免于痛苦，使一位母亲免于悲伤，这算不得什么壮举，而只是一种人道的行为罢了。”


  这几句话说得格外温和有礼，德·莫尔塞夫夫人听后，语气深沉地回答说：


  “先生，我的儿子真是幸运，能有您这样一位朋友，我感谢天主这样的安排。”


  说完，梅塞苔丝带着无限的感激之情，把那双美丽的眼睛抬向天空，伯爵觉得她的眼眶里滚动着两颗泪珠。


  德·莫尔塞夫先生走到她的身边。


  “夫人，”他说，“我已经向伯爵先生表示过不得不失陪的歉意，请您再次代为致歉。议院两点开会，现在已经三点，我还得去发言呢。”


  “去吧，先生，我会尽力让我们的贵客忘掉您的失陪，”伯爵夫人以同样深情的语气说。“伯爵先生，”她转向基督山接着说，“请您赏光，和我们一起度过今天余下的时光好吗？”


  “谢谢，夫人，请您相信，我对您的盛情邀请不胜感激。不过，我是今天上午乘马车直接赶来府上的。我还不知道自己在巴黎如何安顿，就连住哪儿，也还不很清楚。这些小事虽说微不足道，可还是挺让人挂心的。”


  “我们下次总能有幸请您赏光吧？”伯爵夫人问。


  基督山没有开口，只是欠了欠身，这可以看作一种默许。


  “那我就不留您了，先生，”伯爵夫人说，“我不想因感激而流于冒昧或强求。”


  “亲爱的伯爵，”阿尔贝说，“如果您愿意，我当尽力在巴黎报答您在罗马对我的盛情款待，在您的马车配备齐全之前，我想把自己的马车先归您使用。”


  “多谢您的好意，子爵，”基督山说，“不过我想，贝尔图乔先生有我给他的四个半小时时间，应该已经备好一辆马车等在门外了。”


  阿尔贝已经习惯了伯爵的行事方式，知道他会像尼禄一样专做些常人难以办到的事情。不过，阿尔贝还是想亲眼看看伯爵的指令究竟执行如何，于是他陪伯爵一路往府邸门口而来。


  基督山所言不虚。他刚走到德·莫尔塞夫伯爵的前厅，一个听差，就是在罗马向两个年轻人呈交伯爵名片并通报伯爵来访的那一个，马上急步走出宽敞的前厅。当我们这位尊贵的客人走下台阶时，一辆马车已经在那儿恭候了。


  这辆双座四轮马车是凯勒工场的出品，其辕马的骏美、辔饰的考究，在巴黎社交圈里颇有名气，大家知道头天晚上有人出价一万八千法郎，特拉克还是没肯出让。


  “先生，”伯爵对阿尔贝说，“我无意请您陪我同去寒舍，因为现在能让您看到的，只是一个匆忙布置的下榻之处。您看，我这人做事总是过于匆忙，这可不是个好名声。请给我一天时间吧，到时请允许我再正式邀请您。那样，我就有把握不致怠慢贵客了。”


  “既然您要我宽限一天，伯爵先生，我就知道，我将看到的不是一所住宅，而是一座宫殿。嗨，是有个精灵在为您效力吧。”


  “没错，您就这么想吧，”基督山一边踏上铺着丝绒的踏板，一边说，“我好借此在巴黎的夫人小姐面前沾点光。”


  说着他纵身坐进车厢，车门随即关上，辕马踏着碎步往前奔去，但车速并不很快，所以伯爵还是注意到了，在他离开时，德·莫尔塞夫夫人所在的客厅的窗幔微微抖动了一下。


  阿尔贝回屋去找母亲时，看见伯爵夫人坐在小客厅一张天鹅绒的大沙发椅里。整个房间沉浸在黑暗之中，只有立式的瓷花瓶和镀金的画框依稀闪烁着忽明忽灭的光亮。


  伯爵夫人头上裹着一块薄薄的罗纱，阿尔贝觉得犹如隔着层雾气，看不见她的脸庞。不过，他感到她的声音有些异样。他还在花盆架上散发出的天芥菜和玫瑰花的香味中，闻到了醋盐的刺鼻酸味。果然，只见壁炉架的雕花盘里，放着伯爵夫人的嗅盐瓶，一旁是已经打开的轧花革套子，这引起了年轻人的关注和不安。


  “您病了吗，母亲？”他大声问道，“我不在的时候，您感到不舒服了是吗？”


  “噢，没有，阿尔贝。不过您知道，这些玫瑰花、晚香玉和橙花在回暖时香气浓得很，我有些闻不惯。”


  “这样吧，母亲，”莫尔塞夫边拉铃边说，“让他们把这些花拿到前厅去。您今天一定是不舒服了。刚才您进来的那会儿，脸色就非常苍白。”


  “我那会儿脸色很苍白吗，阿尔贝？”


  “那种苍白使您显得更美了，母亲，可是父亲和我当时吓得够呛。”


  “你父亲对你这么说了？”梅塞苔丝急切地问。


  “他没说，母亲。可是您记得吗，他当时就问您是怎么了。”


  “我记不起来了。”伯爵夫人说。


  一个仆人走进来，他是听见阿尔贝的拉铃声来的。


  “请把这些花放到前厅，或是拿到盥洗室去，”子爵说，“伯爵夫人闻了不舒服。”


  仆人遵命照办。


  母子二人都缄默不语，直到花瓶全都搬走。


  “基督山这个名字是什么意思？”伯爵夫人等仆人捧着最后一只花瓶走出去后，问道，“是家族的姓氏，还是地名或称号？”


  “我想只是个称号，母亲。伯爵在托斯卡纳群岛中买下了一个小岛，据他自己今天上午说，他把那儿当作了一块封地。您知道，佛罗伦萨的圣艾蒂安、巴马的圣乔治-康士坦丁骑士团，甚至马耳他的颁勋会，都是这么回事。再说，他对姓氏门第看得很淡泊，自称当上伯爵只是侥幸而已。其实在罗马，一般人都觉得伯爵是个挺显赫的爵位。”


  “他的谈吐举止极为得体，”伯爵夫人说，“至少在他待在这儿的短暂时间里，我是这样看的。”


  “噢！尽善尽美，母亲，简直可以说是尽善尽美，我所认识的欧洲最有气度的英国贵族、西班牙贵族和德国贵族，跟他相比都差远了。”


  伯爵夫人考虑片刻，略一犹豫，接着说：


  “亲爱的阿尔贝，既然你到基督山先生家里去过，你要知道，我这个问题是作为母亲问你的。你有敏锐的洞察力，人情世故也比同龄人懂得多，依你看，伯爵是不是真的像他看上去的那么一个人？”


  “他看上去怎么样？”


  “刚才你已经说了，是个显赫的贵族。”


  “我是说，母亲，人家是这么看他的。”


  “那你是怎么看的呢，阿尔贝？”


  “我得承认，我对他还没有一个确定的看法；我想他是马耳他人。”


  “我没问他是哪个国家的人。我是问你，他的为人怎么样。”


  “噢！说到为人，就是另一回事了。我在他身上看到的奇怪事儿可多了，您要是想知道我的看法，我可以回答您说，我宁愿把他看成是拜伦笔下某个被命运打上了不幸烙印的人物。他有点像曼弗雷德，有点像莱拉，又有点像韦纳，总之像某个古老家族落魄的后人，这些世家子弟被剥夺了继承家产的权力，可是凭着无视社会法律准则的冒险天赋，他们又发了财，致了富。”


  “你是说……”


  “我是说基督山是地中海中央的一个岛屿，上面没有居民，没有驻军，但它是各路走私贩子和海盗的巢穴。说不定这些亡命之徒得给小岛的主人缴保护费？”


  “也有可能。”伯爵夫人若有所思地说。


  “嗨，管他呢，”年轻人接着说，“是走私贩子也罢，不是也罢，母亲，反正您也亲眼见到了，基督山伯爵先生确实是个出色的人物，他在巴黎社交界一定会大获成功。这不，今天上午他在我那儿刚一露面，我那几位朋友，包括夏托-勒诺在内，就都惊讶不已。”


  “伯爵有多大年纪？”梅塞苔丝问，显然她对这问题非常重视。


  “三十五六岁吧，母亲。”


  “这么年轻！不可能！”梅塞苔丝说，她既是在回应阿尔贝的话，又是在回应自己心里说的话。


  “可这是真的。他在无意间对我说过三四回，说什么时候他五岁，什么时候六岁，什么时候十二岁。我出于好奇，把这些日期核对了一遍，没有发现丝毫破绽。所以我可以肯定，这个没有年纪的怪人今年是三十五岁。再说，请您回想一下，母亲，他的目光有多锐利，他的头发有多黑，他的额头虽然苍白一些，但一点皱纹也没有。这个人不仅身强力壮，而且还很年轻哪。”


  伯爵夫人仿佛承受不了苦涩思绪的浪涛拍击，垂下了头。


  “这个人对您很友好吗，阿尔贝？”她神经质地颤声问道。


  “我想是的，夫人。”


  “而你……你也喜欢他？”


  “不管弗朗兹·德·埃皮奈怎么说，我喜欢他，母亲。弗朗兹总想让我把他看成从另一个世界回来的人。”


  伯爵夫人惊悸地抖了一下。


  “阿尔贝，”她说，声音有些异样，“从前我总不让你随便结交朋友。现在你是大人了，有时都可以帮我拿主意了。但我还是要对你说：得谨慎，阿尔贝。”


  “您的话我当然会记在心上，亲爱的母亲，可我先得知道，究竟有什么事是我要提防的。伯爵从不赌博，他只喝掺一点西班牙葡萄酒后变成金黄色的凉水，他那么有钱，不可能来向我借钱，徒然让人耻笑。那您说，伯爵有什么地方可以让我害怕的呢？”


  “你说得对，”伯爵夫人说，“我的担心是没有来由的，对一个救过你命的人，更不应该这样。顺便问一下，你父亲对他接待得好吗，阿尔贝？我们对伯爵一定要礼貌非常周全。德·莫尔塞夫先生有时候太忙，心思都在公事上，说不定会在无意中……”


  “父亲礼数很周全，母亲，”阿尔贝接住她的话头说，“他听了伯爵恭维他的那几句话，简直高兴得不得了。伯爵的话句句说得恰到好处，倒像他和父亲已经相识了三十年似的。他那番赞扬父亲的话，让父亲受用极了。”阿尔贝说到这儿，不禁笑了起来，“所以他们分手时早就成了老朋友，德·莫尔塞夫先生甚至想带基督山先生到议院去听他演说呢。”


  伯爵夫人没有说话，陷入了沉思。想着想着，她的双眼慢慢地闭拢了。年轻人站在她面前，满怀柔情凝望着亲爱的母亲。做母亲的还年轻、美丽的时候，孩子对母亲的爱总是这么温柔、这么深情的。阿尔贝见她双眼合上，呼吸声平静而均匀，以为她睡着了，便蹑手蹑脚走去，轻轻推开了门，把母亲留在房内。


  “这个人，”他摇着头低声说，“我早就说过他会在社交界引起轰动的：我有精确的测量仪来测量他有多走红。他引起了母亲的注意，那就一定会大红大紫。”


  说着，他下楼向马厩走去。基督山伯爵连想都不想就买下了那些骏马和辔饰，在行家的眼中一下子把他阿尔贝的那几匹枣红马贬成了二流货，想到这儿，阿尔贝的心里不由得有些烦恼。


  “没办法，”他说，“人与人就是不平等的。我要请父亲把这个观点在参议院发挥发挥。”


  [1]杜普雷（1811—1889）：法国画家，巴比松画派主要成员。


  [2]路易·布朗热（1806—1867）：法国画家。曾为雨果、巴尔扎克等作家的小说画插图。


  [3]迪亚兹（1808—1876）：西班牙裔法国风景画家，巴比松画派成员。


  [4]德冈（1803—1860）：法国画家。以擅长描绘土耳其的异国风光著称。


  [5]萨尔瓦多·罗萨（1615—1673）：意大利那波利画派代表人物。


  [6]米勒（1749—1825）：德国诗人、画家，长期生活在意大利。


  [7]多萨（1804—1868）：法国画家。大仲马受他的《东方之行画册》启发，写了《西奈十五日》（1838）。


  [8]莱奥波德·罗贝尔（1794—1835）：瑞士画家。法国画家大卫的学生。


  [9]若库尔（1704—1779）：法国学者，与狄德罗一起参加《百科全书》的编纂工作。


  [10]俄狄甫斯：希腊神话人物。他猜出了斯芬克斯的谜语，拯救了底比斯。


  [11]指查理十世。波旁王朝这位长房的继承人，在1830年的七月革命中被推翻王位。


  [12]1830年7月27—29日，即七月革命中巴黎市民开始举行武装起义到攻占杜伊勒里宫推翻查理十世的三天，被称为“光荣的三天”。“光荣”云云当指此而言。


  第四十二章 贝尔图乔先生


  这当口，伯爵到达了新买的寓所。一路上只用了六分钟；但这六分钟足以使不下二十个年轻人看见了他，他们知道这些骏马辔饰价值不菲，看了觉得眼热，纷纷策马赶上前来，争相一睹这位每匹马出价一万法郎的贵人的风采。


  阿里挑选的，是基督山在城里的宅邸。这座楼房位于香榭丽舍大街右首，前有庭院，后有花园。庭院中央蓊郁的树木遮蔽了整幢房屋正面的一部分。在这片树木的两边，如同两条胳膊那般伸出左右两条小径向前延伸，马车从大铁门进来后，沿小径可以一直驶到楼房正门的双层台阶跟前。每级石阶上，都摆放着一只盛满鲜花的大瓷瓶。这座楼房孤零零的，四周地势很开阔；除正门外，还有一扇朝向蓬蒂厄街的边门。


  还没等马车夫喊门，看门人已经瞧见伯爵，拉开了沉甸甸的大铁门。在巴黎，一如在罗马或任何别的地方，伯爵手下的仆人永远动作迅若闪电。马车驶进大门，毫不减速地绕过半个圈子，车轮还在小径的沙地上辚辚作响，大铁门已经关上了。


  马车停在台阶的左边。两个人出现在车门前：一个是阿里，带着发自内心的喜悦神情，笑容可掬地望着主人，基督山看他一眼，他就觉得心满意足。


  另一个谦恭地一鞠躬，向伯爵伸出胳膊要扶他下车。


  “谢谢，贝尔图乔先生，”伯爵说着，轻捷地走下三级踏板，“公证人呢？”


  “在小客厅里，大人。”贝尔图乔答道。


  “我让您有了房子门牌号以后就去印名片的，办了吗？”


  “伯爵先生，已经办妥了。我找了王宫市场最好的刻工，让他当着我的面刻版。按照您的吩咐，印出的第一张名片当即送交昂坦堤道街七号参议员唐格拉尔男爵先生府邸。其余的名片放在大人卧室的壁炉架上。”


  “好。现在几点？”


  “四点。”


  基督山把手套、帽子和手杖交给那个法国跟班，刚才疾步奔出德·莫尔塞夫的前厅去招呼马车的就是此人。而后，伯爵走进小客厅，贝尔图乔在前面为他引路。


  “这间前厅的大理石挺难看，”基督山说，“叫他们换掉吧。”


  贝尔图乔欠了欠身。


  正如管家所说，公证人等候在小客厅里。


  他是巴黎的一个二流角色，生就一副城郊公证人妄自尊大的派头。


  “先生就是经手售出我要的那幢乡间别墅的公证人？”基督山问。


  “是的，伯爵先生。”公证人答道。


  “出售契约准备好了？”


  “是的，伯爵先生。”


  “带来了？”


  “这就是。”


  “很好。我买的别墅坐落在哪儿？”基督山漫不经心地问道，半是对着贝尔图乔，半是对着这个公证人。


  管家做了个手势，意思是说他不知道。


  公证人惊讶地望着基督山。


  “怎么，”他说，“伯爵先生不知道自己买下的房子在哪儿？”


  “是啊，不知道。”伯爵说。


  “伯爵先生没去看过？”


  “怎么去看？我今天上午刚从加的斯[1]来到巴黎，这还是我第一次踏上法国国土呢。”


  “怪不得。”公证人说，“伯爵先生买下的这幢别墅，坐落在奥特伊。”


  贝尔图乔一听这话，脸唰的一下变白了。


  “奥特伊在什么地方？”基督山问。


  “离这里不远，伯爵先生，”公证人说，“帕西区再过去一点就是。那儿环境很优美，四周是布洛涅树林。”


  “这么近！”基督山说，“那算什么乡间别墅！您怎么会在巴黎城门口为我挑这么一座别墅，贝尔图乔先生？”


  “我！”管家以一种异样的急切语气大声说，“不，伯爵先生当初肯定不是吩咐我去挑这座别墅的。请伯爵先生再仔细想一想好吗？”


  “噢！对了，”基督山说，“我想起来了。我是在报上看到这则广告的，乡间别墅这几个字让我上当了。”


  “还来得及，”贝尔图乔赶紧说，“要是大人让我到其他地方去找，我一定会找到比这好的别墅，在昂甘、丰特奈-奥-罗兹，或是在贝尔菲。”


  “不必了，”基督山不经意地说，“既然已经买了，就留下吧。”


  “先生说得对，”正在为佣金担心的公证人急忙说，“那儿风景非常迷人，有流水，有树林。虽然别墅空关了好一阵，但住起来还是很舒适的。再说那些家具，虽然旧了些，但都是老货，如今时兴收藏古董，它们身价就更高了。恕我冒昧，我想伯爵先生也有这种时尚的雅兴吧。”


  “还是请说下去吧。”基督山说，“这别墅还过得去是吗？”


  “噢！先生，岂止过得去，简直是富丽堂皇！”


  “哦！这机会可不能错过，”基督山说，“请把契约给我，公证人先生。”


  说完，他瞥了一眼售房契约上的房产状况和卖主姓名，迅速签上了名。


  “贝尔图乔，”他说，“请给这位先生五万五千法郎。”


  管家脚步不稳地走出去，拿了一沓钞票回进来。公证人摆出惯于把手续交割清楚后才收钱的人的架势，点数了一遍钞票。


  “现在，”伯爵问道，“手续都办齐了吗？”


  “办齐了，伯爵先生。”


  “钥匙带来了？”


  “钥匙在别墅看门人那儿。我为先生准备好了交给他的售房通知单。”


  “很好。”


  说完，基督山向公证人点了点头，意思是说：


  “我不需要您了，您走吧。”


  “我想，”老实的公证人实在憋不住，还是说了出来，“伯爵先生恐怕是弄错了。全都在内，五万法郎就够了。”


  “您的佣金？”


  “也算在里面了，伯爵先生。”


  “您从奥特伊过来吧？”


  “是啊。”


  “那就该给您辛苦费嘛。”伯爵说。


  说完，他做了个送客的手势。


  公证人倒退着走到房门口，深深鞠了一躬。他从注册开业以来，还是第一次遇见这样的主顾。


  “送送这位先生。”伯爵对贝尔图乔说。


  管家跟在公证人后面往外走去。


  屋里只有伯爵一人了。他从口袋里掏出一本带锁的活页夹，用挂在颈脖上、须臾不离身的一把小钥匙打开锁。


  他在活页夹里翻了翻，翻到有一页停下，把页面上的几行字和放在桌上的房契对了一下，想了想。


  “奥特伊，方丹街二十八号，一点不错。”他说，“现在，我究竟是靠宗教，还是靠肉刑来恫吓他招供呢？反正再过一小时，我就全知道了。贝尔图乔！”他一边喊，一边用带折柄的小槌子敲了一下铃，小铃发出铜锣般嘹亮悠长的声音，“贝尔图乔！”


  管家出现在门口。


  “贝尔图乔先生，”伯爵说，“您曾经告诉我，您在法国游览过是吗？”


  “是去过一些地方，大人。”


  “巴黎郊区，您想必来过？”


  “没有，大人，没有。”管家浑身发抖地回答说。基督山是察言观色的行家，他当然明白管家这般发抖是内心慌张的缘故。


  “您没来过巴黎郊区，这可有些麻烦，”他说，“我今天晚上要让您陪我一起去看看新居，还以为您可以做个向导呢。”


  “去奥特伊？”贝尔图乔喊道，古铜色的脸几乎变成了铅灰色，“让我去奥特伊！”


  “怎么啦，我让您一起去奥特伊，有什么可以大惊小怪的？既然您在我手下做事，我住到奥特伊去，您当然要一起去啰。”


  贝尔图乔在主人目光的逼视下垂下脑袋，一动不动，闷声不响。


  “唷！您这是怎么啦？您要让我再敲一遍铃吩咐备车吗？”基督山说这话的口气，仿佛路易十四在说那句名言：“你们差点儿让我等了！”


  贝尔图乔三脚并成两步，从小客厅奔到前厅，用沙哑的声音喊道：


  “给大人备车！”


  基督山写了两三封信。他刚封好最后一封信，管家出现了。


  “大人的马车在门口恭候。”他说。


  “好，请拿上您的手套和帽子。”基督山说。


  “我和伯爵先生一起去吗？”贝尔图乔喊道。


  “当然，您得去吩咐仆人收拾一下，我打算在那儿住下来。”


  府里还没有过违拗伯爵的先例，因此，管家没敢吭声，乖乖地跟着主人往外走去。基督山登车坐定，示意他也上车。管家毕恭毕敬地坐在了车厢前座的凳子上。


  [1]加的斯：西班牙西南部港口城市。


  第四十三章 奥特伊别墅


  基督山注意到，贝尔图乔走下台阶时按科西嘉人的方式划了个十字，也就是说用大拇指在半空中划了个十字，坐上马车以后，他又轻轻地祈祷了几句。这位可敬的管家对伯爵蓄意安排的出门计划如此诚惶诚恐，只要不是好奇心太盛的人，恐怕都会看了觉得挺可怜他。然而，伯爵似乎好奇心特强，就是不肯放过贝尔图乔，非要他这么跑一趟不可。


  二十分钟后马车驶抵奥特伊。一路上管家显得愈来愈烦躁。当马车驶进小区时，贝尔图乔缩在车厢角落里，惊惶不安地注视着路旁的每一幢房屋。


  “您叫车夫停在方丹街二十八号。”伯爵无情的目光盯在管家脸上说。


  贝尔图乔脸上渗出汗来，但还是马上照办，身子探出车厢对马车夫大声说：


  “方丹街二十八号。”


  这座二十八号的别墅位于小区尽头。一路驶来，夜幕已经降临，一大片带电的乌云给提前到来的夜色平添了一种肃穆的悲剧气氛。


  马车停了，跟班急步上前打开车门。


  “哎，”伯爵说，“您怎么不下车，贝尔图乔先生？莫非您打算就留在车上？今儿晚上您到底在想什么呢？”


  贝尔图乔慌忙走下车厢，把肩膀伸给伯爵，这一回，伯爵用手撑在他的肩膀上，一步一步地走下马车的三级踏板。


  “敲门，”伯爵说，“说我来了。”


  贝尔图乔去敲门。门开了，看门人出现在门口。


  “有什么事？”他问。


  “这位是你的新主人，伙计。”跟班说。


  他把公证人出具的通知书交给看门人。


  “房子卖出去了？”看门人问，“是这位先生来住？”


  “对，朋友，”伯爵说，“我不会让您老念着以前的房主。”


  “喔！先生，”看门人说，“我可不会老念着他，我和他很少见面。五年前他来过一次。这幢房子他留着也没用，是该卖掉喽。”


  “以前的房主叫什么名字？”基督山问道。


  “圣梅朗侯爵先生。这幢房子他肯定没卖到该卖的价。”


  “圣梅朗侯爵！”基督山说，“这个名字听上去好像有点耳熟。圣梅朗侯爵……”


  他好像在思索。


  “一位上了年纪的绅士，”看门人接着说，“波旁王朝忠诚的臣仆。他有个独生女儿，嫁给了在尼姆和凡尔赛当过检察官的德·维尔福先生。”


  基督山朝贝尔图乔看了一眼，只见他靠在墙上才勉强站住，脸色比那堵墙还要白。


  “他女儿不是死了吗？”基督山问，“我好像听人提起过。”


  “是的，先生，那是二十一年前的事了。打那以后，这位可怜的侯爵我们总共才见过三次。”


  “谢谢，”基督山说，他瞧见管家那副失魂落魄的模样，心想不能把弦再拉紧了，否则非绷断不可，“谢谢。请给我们一支蜡烛，伙计。”


  “要我陪先生一起进去吗？”


  “不必，贝尔图乔会给我照路的。”


  说话间基督山赏给看门人两枚金币。看门人谢了又谢。


  “喔，先生！”他在壁炉边架和旁边的隔板上找了一阵以后说，“我这儿找不到蜡烛。”


  “把马车上的提灯卸一盏下来，贝尔图乔，领我去看房间。”伯爵说。


  管家一声不响，照办不误，但是他提灯的那只手抖个不停，由此不难看出他服从命令的代价有多大。


  他俩在相当宽敞的底楼走了一圈。二楼包括客厅、浴室和两间卧室。其中一间卧室外面，有一座螺旋式的扶梯，出口在花园里。


  “噢，这儿有座暗梯，”伯爵说，“这倒挺方便的。给我照亮，贝尔图乔先生，您走前面，沿扶梯往下走。”


  “先生，”贝尔图乔说，“它是通花园的。”


  “您怎么知道的？”


  “我只是这么想。”


  “那好，我们来看看是不是这样。”


  贝尔图乔叹了口气，走在前面。暗梯果真通向花园。


  走到出口的门前，管家停住了脚步。


  “走呀，贝尔图乔先生！”伯爵说。


  可是这位管家已经吓得昏头昏脑，愣在那儿动弹不了，失神的眼睛环顾四周，仿佛在寻找可怕往事的痕迹，痉挛的双手似乎又想推开那恐怖的记忆。


  “怎么了？”伯爵问。


  “不！不！”贝尔图乔手撑在墙角上大声说，“不行，先生，我不能再走了！”


  “这是什么意思？”基督山一字一顿地问，语气中自有一种不可抗拒的威势。


  “您也看见了，先生，”管家大声说，“哪有这么巧的事呢？您要在巴黎买个别墅，偏偏就买在奥特伊，在奥特伊不说，偏偏又买在方丹街二十八号！哎，我干吗不把这事儿告诉您呢？要早说明白了，您也就不会一定要我来了。我原以为伯爵先生要买的不会是这幢别墅。奥特伊别墅有的是，干吗要买这么个凶宅呢！”


  “喔！”基督山突然收住脚步说，“瞧您说得有多晦气！冥顽不化的科西嘉人啊！不是装神弄鬼，就是疑神疑鬼！行了，把灯提起来，我们去看看花园。您和我在一起，我想没什么好怕的吧！”


  贝尔图乔拿起灯，推开小门。


  小门开处，露出灰蒙蒙的天空，月亮在云海里挣扎着，刚一照亮翻滚的乌云，旋即被它吞没。云层愈来愈黑，最后消失在茫茫苍穹之中。


  管家想往左走。


  “不，先生，”基督山说，“干吗走小路？前面是片草坪，我们笔直往前走。”


  贝尔图乔擦了擦额上淌下来的汗珠，没有作声，依然朝左走。


  基督山却往右走去，停在一片树丛跟前。


  管家再也撑不下去了。


  “别站在那儿，先生！”他大声喊道，“别站在那儿，我求您了，您刚好站在那个地方。”


  “什么地方？”


  “他倒下去的地方。”


  “亲爱的贝尔图乔先生，”基督山笑着说，“我劝您头脑清醒一下，别再犯浑了。这儿不是萨泰纳和科尔特，也不是科西嘉的丛林，这儿是座英国式花园，没错，保养得是不好，可您也不能这样说坏它呀。”


  “先生，别待在那儿！别待在那儿！我求求您。”


  “我想您要犯疯病了，贝尔图乔老弟，”伯爵冷冷地说，“要真是那样，您可得先告诉我，我好派人把您关进疗养院，免得发生意外。”


  “哎唷！大人，”贝尔图乔摇着脑袋、合起双手说，要不是伯爵此刻正专心思考一件更重要的事情，没在意这个可怜虫的反应，看见他这副哭丧相，伯爵一定会笑出声来，“哎唷！大人，大事不好喽。”


  “贝尔图乔先生，”伯爵说，“您听我说，您这么拧胳膊、转眼珠，活像魔鬼附身的样子。而我往往注意到，赖着不肯走的最顽固的魔鬼，就是内心的秘密。我知道您是科西嘉人，我知道您郁郁不乐，对一段复仇的往事始终放心不下，如果是在意大利，我不会过问您的事，这种事在那儿算不了什么。可是在法国，一般人都对谋杀深恶痛绝；宪兵会抓人，法官会判刑，断头台也会为死者申冤。”


  贝尔图乔双手合在胸前。他做这些毫不连贯的动作时，始终没放下提灯，灯光照在他那张气急败坏的脸上。


  基督山看着贝尔图乔，在罗马时他以同样的眼光看过安德烈亚受刑。然后他用一种让可怜的管家听了不寒而栗的语调说道：


  “看来布索尼神甫骗了我。他一八二九年来法国旅行以后，让您来找我，还在推荐信里说了您不少优点。好，我这就写信给神甫，我要他对自己保荐的人负责，把这件谋杀案的来龙去脉告诉我。我可把话说在前面，贝尔图乔先生，我在哪个国家生活，就要遵守哪个国家的法律，我不会为了您去跟法国法院撕破脸的。”


  “喔！别把我交出去，大人，我对您可是忠心耿耿的呀！”贝尔图乔绝望地喊道，“我一向诚实做人，我是尽力在行善积德的呀。”


  “可也是，”伯爵说，“但您干吗这么激动呢？这有点不对劲，一个心地坦荡的人是不会脸色这么惨白，双手这么发抖的……”


  “嗯，伯爵先生，”贝尔图乔犹豫不决地说，“您不是对我说过，布索尼神甫先生在尼姆监狱听了我的忏悔，让我去您那儿的时候，事先告诉了您我有件事非常内疚吗？”


  “没错，但他向我推荐您，说您会是个出色的管家。所以我以为您只是干过些偷鸡摸狗的事。”


  “喔！伯爵先生！”贝尔图乔带着轻蔑的口气说。


  “要不就是您这个科西嘉人，按你们那儿的说法，抵挡不住给人放血的诱惑。”


  “没错，大人，没错，我的好老爷，就是这么回事！”贝尔图乔翻身下跪，大声说道，“是复仇，我起誓，纯粹是复仇。”


  “这我理解，我不能理解的是，这座别墅为什么会让您这么失魂落魄。”


  “大人啊，”贝尔图乔说，“这还用说吗，我就是在这座别墅里报仇的呀。”


  “怎么！在我的别墅里！”


  “哦，大人！那时候它还不是您的呢。”贝尔图乔傻乎乎地回答说。


  “那它是谁的？德·圣梅朗侯爵先生？我记得看门人是这么对我们说的。嘿！这么说您是向德·圣梅朗侯爵报仇啰？”


  “喔！不是他，大人，是另外一个人。”


  “这可真有点蹊跷，”基督山仿佛陷入沉思地说，“您完全是偶然的，毫无思想准备的，可是别墅里发生的事情，居然会让您一辈子都感到内疚。”


  “大人，”管家说，“我相信这一切都是命运的安排。您在奥特伊买了一幢别墅，这幢别墅正好是我杀过人的地方。您到花园去的楼梯正好又是他当时走的楼梯。您停留的地方呢，正好是他挨刀子的地方，两步开外有一棵梧桐树，树底下有个坑，他就把孩子埋在那个坑里。不，这一切都不是偶然的，这是天意啊。”


  “行啊，科西嘉先生，就算是天意吧。人家爱怎么想，我向来是随它去的。何况，对心理有障碍的人，更该让他几分。好吧，您先定定神，然后告诉我是怎么回事。”


  “这事我只告诉过布索尼神甫。这种事情，”贝尔图乔摇头说道，“只有在忏悔的时候才能说啊。”


  “这么说，亲爱的贝尔图乔，”伯爵说，“您是宁可我把您送回去，找个夏特勒修会或者圣贝尔纳教派的神甫听您忏悔，说出您心中的秘密啰。可是我呢，就怕家里有这种鬼鬼祟祟的人，搅得大家一到夜晚就不敢到花园里去。还有，坦白地说，我也不欢迎警方有人登门。您要知道，贝尔图乔先生，在意大利司法部门的人习惯了混饭吃，明知道有事也睁一只眼闭一只眼，可在法国就不一样喽，拿了俸禄就得干活。哼！我原以为您虽说是科西嘉人，八成还是个走私贩子，可毕竟是个能干的管家。可现在我看出来了，您背后搞的名堂还不少哪。我不用您了，贝尔图乔先生。”


  “喔！大人！大人！”管家被这句话吓坏了，“要是您一定要我说，我这就说，全都说出来。请千万别赶我走，要不，我就只能上断头台了。”


  “那好吧，”基督山说，“可要是您再撒谎的话，那就还不如不说，您得先想想好。”


  “不，先生，我以灵魂得救的名义向您发誓，我一定把事情原原本本都告诉您，把布索尼神甫不知道的秘密也说出来。不过，我求求您，您先离开这棵梧桐树行吗？瞧，月亮就要照亮这朵乌云了，就在您站的这个地方，您裹在身上的披风也跟德·维尔福先生的一模一样……”


  “您说什么！”基督山大声说，“德·维尔福先生……”


  “大人认识他？”


  “尼姆的前任检察官？”


  “没错。”


  “娶了德·圣梅朗侯爵的女儿？”


  “没错。”


  “他在司法界名声很好，被公认为严明公正的检察官。”


  “是的，先生，”贝尔图乔大声说，“这个人名声挺好……”


  “对啊。”


  “可他是个无耻之徒。”


  “噢！”基督山说，“这不可能。”


  “事实就是如此。”


  “真的？”基督山说，“您有证据吗？”


  “有过的。”


  “可您粗心大意，把它给丢了？”


  “是的。不过仔细找找，也许还能找得到。”


  “当真！”伯爵说，“您倒说来听听，贝尔图乔先生，这事儿还真的让我感兴趣了呢。”


  伯爵哼着歌剧《露西亚》中一支轻快的曲调，走过去坐在一张长凳上。贝尔图乔边想边跟着他走去。


  贝尔图乔站定在伯爵面前。


  第四十四章 复仇[1]


  “伯爵先生想让我从哪儿讲起呢？”贝尔图乔问。


  “随您便，”基督山说，“反正我什么都不知道。”


  “我还以为布索尼神甫对大人说过……”


  “是说过一点。不过，七八年过去了，我也忘了。”


  “那我就从头说起，不用担心大人嫌烦了……”


  “说吧，贝尔图乔先生，我就只当是在听您读晚报。”


  “事情要从一八一五年讲起。”


  “噢！”基督山说，“一八一五年，那可真有些年头了。”


  “没错，先生。不过，所有的事情我都记得一清二楚，就像昨天刚发生一样。我有个哥哥，在皇上的军队里服役。他在一个清一色由科西嘉人组成的团队里当上了中尉。哥哥是我唯一的亲人，我五岁、他十八岁那年，我们就成了孤儿。他像父亲那样把我带大。一八一四年波旁王朝统治时期，他结了婚。皇上从厄尔巴岛回来以后，哥哥立即重返部队，后来在滑铁卢受了轻伤，随部队撤退到卢瓦尔河后面。”


  “您说的不就是百日王朝的那段历史吗，贝尔图乔先生？”伯爵说，“我没记错的话，这段历史早有人写过了。”


  “请原谅，大人，但这个头还是得开一下的。您答应过耐心听我说的。”


  “好吧，说下去。我说话算话。”


  “有一天我收到一封信。您知道，当时我住在科西嘉海角一个叫罗利亚诺的小村庄里。这封信是我哥哥写的，他告诉我们，那支部队解散了，他打算一路沿夏托鲁、克莱蒙费朗、勒普伊和尼姆回家，倘若我手头还有点钱，他让我托人带到尼姆的一家旅店去，他好到那里去拿。旅店主人是我们的熟人，我和他有过交往。”


  “是走私的同伙吧。”基督山说。


  “哦，主啊！伯爵先生，人总得活下去呗。”


  “可不是。请继续往下讲。”


  “我很爱我哥哥，这我刚才已经说了，大人。所以，我决定不是把钱寄去，而是亲自给他送去。我手头上有一千法郎，我留下五百给嫂嫂阿森达，揣着另外五百去尼姆。正好我有条船要去海上装批货，所以我的计划似乎挺顺当。可是装好货之后，风向突然变了，我们有四五天没法驶进罗讷河。最后好不容易到了那儿，逆流驶到了阿尔勒。我把船停靠在贝尔加德和博凯尔中间的一条河里，上岸往尼姆走去。”


  “总算进入正题了，是吗？”


  “是这样。不过大人也看得出来，我已经是尽量拣最要紧的事讲了。当时正好碰上著名的南方大屠杀，有两三帮叫特雷塔荣、特吕费米和格拉方什么的强盗，在街上见到看上去像波拿巴党的人就杀。伯爵先生对那次大屠杀想必也有所闻吧？”


  “当时我远离法国，没听到多少。您说下去。”


  “进了尼姆城，简直就像踏在血泊里；每走一步都会碰到尸体。杀人犯成群结帮，到处烧杀掳掠。


  “我看到这种悲惨的景象，浑身直打哆嗦。但我不是为自己担心，我不过是科西嘉一个普通的渔民，没什么可害怕的。那年头，对我们这些走私贩子来说，说得上是时来运转的好时光。我是替我哥哥担心，替我那个在皇上军队里服役的哥哥担心。他正从驻守卢瓦尔河的部队里回来，穿着军服佩着肩章，一路上多让人担心哪。


  “我一口气跑到那个旅店老板那儿。我的预感没有欺骗我：哥哥头天晚上一到尼姆，就在那家旅店门口被人杀死了。


  “我四处打听，可是没人敢告诉我是谁杀了哥哥。大家实在是吓破胆了。这时我想到了司法部门，我常听人家说法国的司法人员不是吃干饭的。于是我就去找王室检察官。”


  “这位王室检察官是叫维尔福吧？”基督山不经意地问道。


  “是的，大人。他是马赛人，在那儿当过代理检察官，由于效忠王室，得到了升迁。据说，他是最早向政府密报皇上离开厄尔巴岛返回巴黎的。”


  “好吧，”基督山说，“您去找他了。”


  “‘先生，’我对他说，‘我的哥哥昨天在尼姆街头被人杀死了。我不知道是谁干的，但寻找凶手是您的职责。您是王室检察官，应该为本地司法部门没能保护的冤魂报仇。’


  “‘您哥哥是什么人？’检察官问。


  “‘科西嘉团队的中尉。’


  “‘这么说他在篡权者手下当兵？’


  “‘在法国军队里当兵。’


  “‘他用的是剑，’他说，‘所以死在剑下了。’


  “‘您错了，先生。他是被匕首捅死的。’


  “‘您想让我做什么？’检察官问。


  “‘我对您说了，要您为他报仇。’


  “‘找谁报仇？’


  “‘找凶手报仇。’


  “‘我怎么知道凶手是谁呢？’


  “‘派人去查。’


  “‘查什么？说不定您哥哥跟别人吵架决斗了呢。老兵就爱动粗，帝国时期这可以吃得开，现在就行不通喽。我们南方人既不喜欢当兵的，也不喜欢暴力。’


  “‘先生，’我说，‘我来求您不是为我自己。我或者痛哭一场，或者为他报仇，事情也就了结了。可是我哥哥还有个妻子，她一直就靠哥哥的那点薪俸过日子。一旦我再出点什么事，这可怜的女人会饿死的。请为她申请一小笔政府抚恤金吧。’


  “‘每场革命都会带来灾难，’德·维尔福先生说，‘您哥哥就是这场革命的牺牲品。这是一个不幸，但政府并不因此而欠您家庭什么。篡权者的党羽掌权时，对拥护国王的人也肆意报复过，倘若以此论处，您哥哥今天说不定就该判处死刑。一切都很自然，这就叫一报还一报。’


  “‘这叫什么话！’我大声嚷道，‘你，一个执法官，居然对我说这样的话！……’


  “‘科西嘉人全是疯子，一点不错。’德·维尔福先生说，‘你们还以为那个同乡在当皇帝哪。你搞错年代啦，你该在两个月前来对我说这些话的。现在已经太晚喽。走吧！你再不走，我就要叫人把你送走了。’


  “我注视了他一会儿，想看看如果再央求一次是否还有希望。但我看出他是个铁石心肠的人。于是我向他走过去。


  “‘好吧，’我压低声音对他说，‘既然你熟悉科西嘉人，你就该知道他们是怎样信守诺言的。你认为他们杀了我哥哥做得对，因为我哥哥是波拿巴党人，而你是保王党。那我告诉你，我也是波拿巴党的，你给我听着：我要杀了你。我不会放过你的，这是vendetta。你好自为之，找地方躲起来吧。下次我俩相遇之时，就是你死期来临之日。’


  “说完这句话，趁他惊魂未定，我打开门跑了出去。”


  “啊哈！”基督山说，“您看上去挺老实，想不到干过这样的事情，贝尔图乔先生，而且对手还是一位王室检察官！哼，他总该明白vendetta是什么意思吧？”


  “他当然清楚，从那时起，他深居简出，不再单独出门，还派人四处搜寻我。幸而我藏得很好，他们没能找到我。这时，他吓坏了，不敢再在尼姆待下去。他请求调往其他城市；凭他的声望，他被调到了凡尔赛任职。但您知道，对一个发誓复仇的科西嘉人来说，距离是难不倒他的。马车跑得再快，也不过比步行追在后面的我快半天路程而已。


  “最重要的还不是杀他，我有上百次机会可以杀掉他。最要紧的是杀掉他而不暴露自己，尤其是不能被人抓住。因为从那以后，我已经不再属于我自己了，我有义务保护、扶养我嫂嫂。我暗中跟踪了德·维尔福先生三个月，这三个月里他每次出门，每次散步，都逃不过我的目光。终于，我发现他常悄悄来奥特伊，我每次都跟在后面，看着他走进我们现在待着的这座别墅。不过，他是不像一般人那样从临街的大门进来的，他不管是骑马来还坐车来，都把马或马车留在旅店，然后从您看到的那扇小门进来。”


  基督山点了点头，表示在黑暗中他确实看见了贝尔图乔指给他看的那扇小门。


  “我不必再留在凡尔赛了，我到奥特伊落了脚，熟悉了一下环境。既然要逮住他，我就得在那儿安个网。


  “看门人刚才说了，这座别墅是德·圣梅朗先生的。他是维尔福的岳父，平时住在马赛，根本用不着这座乡间别墅。听说他把别墅租给了一个年轻寡妇，人家不知道她的名字，就叫她男爵夫人。


  “且说有一天傍晚，我伏在墙上往别墅里望去，只见一个长得挺美的年轻女人独自在花园里散步，这座花园的情景，从别的房子的窗口是看不见的。她不时地向小门的那一头张望，我明白了，她是在等德·维尔福先生。当她离得我相当近时，尽管天已经黑了，我还是看清了她的脸。她是个十八九岁的美丽姑娘，身材高高的，长着一头金发。她穿着件便袍，我看出她已经有了身孕，而且好像离临产期不远了。


  “稍过片刻，小门打开了，一个男人走进花园。姑娘向他跑去，两人紧紧抱在一起，充满温情地亲吻着，一起走进屋子。


  “这个男人就是德·维尔福先生。我心想，他再走出来时，想必已经是深夜了，那时他总得一个人穿过花园吧。”


  “这个姑娘的名字，”伯爵问，“您后来知道了吗？”


  “不知道，大人，”贝尔图乔回答说，“您听下去就知道了，我根本没时间去打听。”


  “请说下去。”


  “这天晚上，”贝尔图乔接着说，“也许我本来是可以杀掉检察官的，但我还不太熟悉花园的具体情况，生怕万一不能一下子把他干掉，他一嚷嚷把人喊来，我会跑不了。于是，我心想，还是下一次再动手吧。为了尽可能熟悉花园的情况，我在沿花园外墙的那条街上租了个小房间。


  “三天以后，晚上七点钟光景，我看见从别墅里出来一个骑马的仆人，他在通往塞夫尔大路的一条小街上策马疾驶。我估计他是去凡尔赛。我没猜错。三小时后，此人风尘仆仆地回来了。他的信送到了。


  “十分钟后，另一个裹着披风的人徒步走来，从那扇小门进了花园。


  “我立即奔下楼梯。虽说我没看清德·维尔福的脸，但我的心跳得很猛，直觉告诉我，这人就是他。我穿过小街，踏上墙角的一块界石，上次我就是站在这块界石上向花园里张望的。


  “这回可不光是张望，我从袋里抽出短刀，试了试锋利的刀刃，然后翻墙跳了进去。


  “我先向门口奔去。他刚才把钥匙留在锁孔里，仅仅在门锁上转了两圈。


  “我从那儿逃跑是万无一失的。我端详了一下周围的地形。长方形的花园中央，有一片英国式的草坪，草坪四角都有树丛，枝叶间点缀着秋天的花朵。


  “德·维尔福先生要从屋里走向小门，或者从小门走进屋子，都得从其中的一个树丛旁边经过。


  “当时已经是九月底了，风刮得很猛，月亮掩映在大朵大朵向天际急驶而去的云块中间，惨淡的月光染白了通往屋子的砾石小径，但透不进茂密幽深的树丛，一个人躲在树丛里不用担心被人发现。


  “我躲进紧挨着维尔福必经之路的那簇树丛。刚一躲进去，我就感觉到风在我头顶上呼啸，把树枝压得弯弯的，而且，我好像还听到一阵阵的呜咽声。您知道，噢不，您是不会知道的，伯爵先生，一个等着下手行凶的人，是经常会听见旷野里发出声声惨叫的。两个钟头过去了，我好几次都听到了那种呜咽声。最后，午夜的钟声响了。


  “凄凉而响亮的钟声余音未绝，我们刚才走的那座暗梯的窗口映出了灯光。


  “门打开，那个裹披风的又走了出来。这是可怕的时刻，而好久以来我等的就是这一时刻的到来，我决不会手软。我拔出短折刀，打开刀刃，做好准备。


  “那人径直向我走来。当他走到明处时，我似乎看见他右手握着一件凶器。我有些怕了，倒不是怕跟他拼，而是怕功亏一篑。到他走到离我几步远时，我才看明白，刚才我是把铁铲当成凶器了。


  “我正琢磨着德·维尔福先生干吗要拿把铲子，却只见他在一簇树丛边上停住脚步，朝四下里看了一眼，就在泥地上挖了起来。这时我才发现他在披风里掖着一样东西，他把那东西放在草坪上，放开手来挖坑。


  “当时，说实话，我的满腔仇恨里掺进了一丝好奇，我想看明白维尔福究竟在干什么。我凝息屏气，一动不动地等着。


  “我脑子里萌生出一个想法。当我看清检察官从披风里取出的是一只长两尺、宽七八寸的小箱子时，这个想法得到了证实。


  “我瞧着他把小箱子放进坑里，在上面堆上土。接着，他在这堆新土上踩了几脚，抹掉夜间作业的痕迹。这时，我呼的一下向他猛扑过去，一刀刺进他的胸膛，嘴里喊道：


  “‘我是乔瓦尼·贝尔图乔！我要杀了你为哥哥报仇，拿你的财宝给他的遗孀。你看见了吧，我说到做到，今天我就是找你报仇来的。’


  “我不知道他有没有听清这几句话。我想是没有，因为他喊都没喊一声就倒了下去。我只觉得一股股热血喷在我手上，溅到我脸上。我像喝醉酒似的，处于一种谵妄的状态。但那些热乎乎的血反而让我冷静了下来。一转眼的工夫，我就用铁铲把小箱子挖了出来，为了不让人看出我拿走了东西，我重又把土填上，然后把铲子扔出墙外。我冲出小门，用钥匙转两圈从外面把门锁上，带着钥匙离开了别墅。”


  “好呀！”基督山说，“看来这是一桩外带盗窃的谋杀案。”


  “不，大人，”贝尔图乔说，“这是外带赔偿的vendetta。”


  “是笔不小的数目吧？”


  “那不是钱。”


  “噢，对了，我想起来了，”基督山说，“您刚才不是说到过一个孩子吗？”


  “一点不错，大人。我奔到河边，一屁股坐在河堤上，急于知道小箱子里装的是什么东西，用短刀把锁撬了开来。


  “只见里面是一个细麻布的襁褓，包着一个刚刚出生的婴儿。婴儿脸色发青，双手发紫，看来是被绕在脖子上的脐带勒死的。他的身子还没变凉。我有点犹豫，不忍把他扔进我脚下流淌的河水。果然，过了一会儿，我感觉到孩子的心口在微弱地跳动；我把绕住他颈脖的脐带松开。我从前在巴斯蒂亚医院当过护工，在这种情况下医生会怎么做，我照做了一遍，也就是说，我给他做了人工呼吸。我使足劲忙乎了一刻钟，终于看见婴儿有了呼吸，而且听见他喊出了声来。


  “我也大喊一声，那是狂喜的喊声。‘天主没有诅咒我，’我心里想，‘他让我拯救一个生命，来换取另一个被我剥夺的生命！’”


  “您把这孩子怎么办呢？”基督山问，“对一个急于逃跑的人来说，这可是个不轻的包袱。”


  “我不想把他留在身边。我知道巴黎有家育婴堂，专门收容这些可怜的小生命。过城关时，我只说在大路上捡到一个孩子，打听育婴堂在哪儿。我手里的小箱子是个凭证，细麻布襁褓说明孩子的父母是有钱人。我身上的血可以说成是孩子的，就跟别人不相干了。守城门的人相信了我的话，告诉我育婴堂就在地狱街的尽头。襁褓上原本绣着两个字母，我多了个心眼，把一个字母从襁褓上撕下藏好，让另一个字母留在襁褓上。然后，我把襁褓放在转柜，按了铃，就飞也似的跑掉了。半个月后，我回到罗利亚诺，我对阿森达说：‘宽宽心吧，嫂嫂。伊斯拉埃尔死了，但我为他报了仇。’


  “她要我告诉她这话是什么意思，我就把事情的经过对她讲了。


  “‘乔瓦尼，’阿森达对我说，‘你该把这个孩子带回来，我们可以替代他失去的双亲，我们可以为他取个名字，叫他贝内代托[2]，我们做了这桩好事，天主真会赐福给我们的。’


  “我二话没说，把藏在身边的那一小块襁褓布交给她。等我们有点钱之后，她就可以凭这块布去认孩子。”


  “襁褓上是哪两个字母？”基督山问。


  “一个是H，一个是N，字母上面都绣着男爵冠冕纹徽。”


  “唷！您说到贵族纹徽了，贝尔图乔先生！请问您是在哪儿学的纹章学？”


  “侍候您什么都能学到，伯爵先生。”


  “请再往下说吧，有两件事我挺想知道。”


  “哪两件事，大人？”


  “这个小男孩后来怎么样了？您对我说过他是个男孩吧，贝尔图乔先生。”


  “没有，大人。我记得没对您说过。”


  “噢！我还以为听您这么说过呢，敢情我是弄错了。”


  “不，您也没弄错，他确实是个男孩。不过，大人刚才说想知道两件事，那第二件是什么呢？”


  “第二件，就是当初在尼姆，布索尼神甫应您的要求到监狱里来看您的那会儿，给您定的是什么罪？”


  “这就说来话长了，大人。”


  “那有什么关系？现在才十点钟，您知道我这时候还不会睡觉，我想，您也不太困吧。”


  贝尔图乔躬一躬身，继续往下讲。


  “打那以后，我铆足劲儿干起走私买卖来了，一来是想借此驱散困扰我的那些回忆，二来也是为了维持可怜的寡妇的生计。一场革命过后，法纪总会松弛些，所以我这买卖干得挺顺当。当时南方沿海一带骚乱不断，阿维尼翁、尼姆和乌热斯都发生过骚乱；政府的警戒一松弛，我们就趁机会在沿海一带建立起了联络网。我打从哥哥在尼姆街头被人杀害以后，不想再到这座城里去。和我们合伙做买卖的那个旅店老板，见我们不去他那儿，就主动来来找我们，还在贝尔加德到博凯尔的大路边上开了家分店，名叫加尔桥客栈。这时，我们在埃格莫特、马尔蒂格和布克一带，已经有了十几个存货据点，必要时我们也可以在那儿藏身，躲过海关人员和税警的追捕。干走私这行当，只要心眼活、有力气，是挺能挣钱的。我从小在山里长大，现在却有了两重惧怕，怕海关又怕宪兵。因为我一旦给抓住，法官一追究，查出的事情就会远远比走私进口雪茄、无证贩运烧酒严重得多。所以，我宁肯死一千次，也决不能让他们给逮着。我做成了几笔漂亮的大买卖，不止一次地体会到，要做成大事，一定要行事果断、临危不惧，把性命看得太重，往往会阻碍我们的成功。真的，一个人只要把生命置之度外，他就跟别人不同了，别人就不再是他的对手了。一个人只要横下了这条心，就马上会变得浑身充满劲儿，眼光也看得远了。”


  “您讲起哲学来了，贝尔图乔先生！”伯爵打断他的话头说，“敢情您这辈子什么行当都干过？”


  “喔，请您原谅，大人！”


  “哪儿的话！只不过晚上十点半谈哲学好像晚了点噢。别的我没什么意见，我觉得您说得很对，比好些哲学家都有道理。”


  “我跑的地方愈来愈远，生意愈做愈大。阿森达是个节俭的女人，我们积攒起了一笔小小的家财。有一天，我正要出门去跑一趟，她对我说：


  “‘你去吧，等你这次回来，我要让你有个惊喜。’


  “我问她是什么事，她怎么也不肯说。于是我就走了。


  “我出去了将近六个星期。我们先到卢卡装油，再到里窝那装英国棉花，然后顺顺当当把这些货脱了手，分了红利，高高兴兴地回来了。


  “回到家里，我走进阿森达的房间，一眼就看见一只摇篮。跟其他的家具相比起来，这可是只很豪华的摇篮，里面躺着一个七八个月的孩子。我高兴得叫出声来。虽说杀了那个检察官，我从没感到过丝毫内疚，但想到被遗弃的婴孩，我心里还是挺难受的。


  “可怜的阿森达猜出了我的心事：她趁我出门的机会，拿了半块襁褓布（她怕忘记，把孩子送进育婴堂的准确日期和时间都写在上面了），去了巴黎。她到育婴堂要求领回孩子，人家没说什么，就把孩子还给了她。


  “啊！我得承认，伯爵先生，我看见这个可怜的小生命躺在摇篮里，心里激动得不得了，眼泪夺眶而出。


  “‘阿森达，’我大声喊道，‘你真是一个了不起的女人，天主会降福给你的。’”


  “这一点么，”基督山说，“就没您的哲学说得那么准了。这只是您的一厢情愿啰。”


  “唉！大人，”贝尔图乔接着说，“真让您给说着了，天主是让这个孩子来惩罚我的哟。他邪恶的天性很早就露了出来，可是天地良心，我们在他身上可没少花心血，我那嫂嫂简直是把他当亲王的儿子那样在宝贝。这个孩子的脸蛋长得很俊俏，一双明亮的蓝眼睛，蓝得那么剔透，就像中国瓷器乳白底色上的蓝色彩釉。不过，他那头亮得发红的金发，却让这张脸看上去有点特别，不仅目光显得加倍灵活，笑容也显得加倍狡黠。有句俗话叫‘红棕色头发的人不是好极就是坏透’，这话用在贝内代托身上真是不幸而言中了。他从小就非常任性。没错，做母亲的过于迁就，也助长了他的坏脾气。为了孩子，我那可怜的嫂嫂可以跑上四五里地，到城里的集市去买来新鲜的水果和可口的糖果，可那孩子不爱吃帕尔马的橙子和热那亚的罐头，自家园子里现成的栗子和苹果也放着不吃，偏偏喜欢爬过篱栅偷吃邻居家的栗子或者谷仓里的苹果干。


  “有一天，那会儿贝内代托大概有五六岁了，邻居瓦西利奥向我们抱怨说，他的钱包里少了一个金路易。伯爵先生想必比任何人都清楚，科西嘉是没有小偷的，所以瓦西利奥按当地人的习惯，从来不把他的钱包和首饰锁起来的。我们以为他记错了，可他说决不会记错。这天，贝内代托大清早出去一直没回家，我们急坏了，晚上，我们看见他牵着一只猴子回来了，他说他看见猴子拴在一棵树上，就把它带回来了。


  “早在一个月前，这个淘气包不知怎么异想天开，一心想要一只猴子。当初有个杂耍艺人路经罗利亚诺，带来过几只猴子，孩子对猴子耍把戏特别感兴趣，这个荒唐念头也许就是那个杂耍艺人教他的。


  “‘我们的林子里没有猴子，’我对他说，‘更没有拴在树上的猴子。你给我老实说，这只猴子是怎么弄来的。’


  “贝内代托一口咬定是林子里牵来的，还添油加酱瞎扯一通，我一听就知道那是胡编乱造，没一句真话。我肝火直冒，他却笑了起来。我吓唬他说要打他，他退后两步说：‘你不能打我，你没有这个权利，你不是我父亲。’


  “我们始终不知道，到底是谁把我们一直小心翼翼瞒着孩子的这个秘密告诉了他。当时我一听他这么说，顿时愣住了，举在半空中的那条胳膊一下子垂了下来，没碰着这个坏孩子的一根寒毛。他胜利了，这个胜利使他变得更加胆大妄为。从那以后，他愈来愈不像话，而阿森达对他却愈来愈溺爱。她的钱，孩子爱怎么花就怎么花，她想劝也劝不了，看着他肆意挥霍，她不敢去拦他。我在罗利亚诺时，日子还凑合着过。等我一出门，贝内代托就成了霸王，家里全都乱了套。他才十一岁，可他的玩伴尽是些十八九岁的大孩子，一个个都是巴斯蒂亚和科尔泰有名的坏种，玩的恶作剧常常到了触犯法律的地步，司法部门向我们提出过警告。


  “我真的担心了，因为我一旦被传讯，后果是不堪设想的。这时我正好有桩买卖，得离开科西嘉出趟远门。我考虑了很久，最后决定把贝内代托一起带走，免得留下后患。走私贩子的生活紧张而艰苦，船上纪律又很严，我指望他在这样的环境里能有所改变，不致堕落到不可救药的地步。


  “于是我把贝内代托拉到一旁，劝他跟我走。我还做了好些足以让一个十二岁的孩子动心的承诺。


  “他静静地听我说；我讲完以后，他哈哈大笑。


  “‘你疯了吧，叔叔？’他说（他脾气好时就是这样称呼我的），‘你要我放着舒舒服服的好日子不过，跟你们一起去自讨苦吃！你要让我夜里挨冻，日里挨晒，成天东躲西藏，生怕一露面就得挨枪子儿，为来为去，就不过为了挣那么一点点钱！钱么，我要多少就有多少，只要我开口，阿森达妈妈就会给。你得了吧，我要是听你的话，我就成了大傻瓜啦。’


  “他居然会这么厚颜无耻，振振有词说出这么一番话，我听了简直惊呆了。贝内代托转身回到那帮玩伴中间；我远远地看见他朝我指指点点，准是在告诉他们我是个大笨蛋。”


  “多可爱的孩子！”基督山低声自语。


  “唉！他要是我生的，”贝尔图乔说，“他要是我的儿子，哪怕是侄子也行呀，我一定会把他引到正道上来，我一定会有那样的责任感。可我一想到这孩子的父亲是我杀死的，我就狠不起心去教训他。嫂嫂在我面前百般回护这个小无赖，但有件事她不瞒我，那就是她好几次少了钱，而且数目都不小。我给她找了一个地方，让她可以把我们这点家当藏起来。说到我，我主意已定。贝内代托读读写写、算算弄弄都行，因为他偶尔也用点功，人家要学一个星期的东西，他一天就学会了。我下决心要把他带到一条远洋轮上去当文书，我打算事前什么也不告诉他，哪天早上让人把他带走，带上船直接交给船长。他将来的路，由他自己去走。计划定下来以后，我去了法国。


  “这一次我们的买卖在利翁湾进行，这时已经是一八二九年，买卖愈来愈难做了。动乱平定后，治安走上正规，沿海地带警戒非常严密。博凯尔市集刚开张，更是戒备森严。


  “这次偷运私货，起初还挺顺利。船的底舱有个夹层可以堆货。沿罗讷河从博凯尔到阿尔的这一段河道里挤满航船，我们的船就混在这些船中间。到了目的地，我们连夜卸货，下家和存货点的旅店老板再转运到城里。可能是我们连连得手放松了警惕，也可能是有人出卖了我们，一天傍晚五点钟光景，我们正要吃点心，船上的一个小水手慌里慌张地跑来说，他看见一队海关人员向我们的方向走来。说实话，大队人马我们倒并不怕，那年头时时会有整队整队的人在罗讷河两岸巡逻。让我们害怕的是，听小水手说，他们的行动特别谨慎，像生怕别人觉察似的。我们立刻警觉起来，但为时已晚。我们的船显然就是他们的搜索目标，整艘船被团团围住。在海关人员中间，我还看见有几个宪兵，我不怕别的当兵的，可就是怕见宪兵。我下到底舱，钻出舷孔跳进河里，潜泳游出很长一段距离才抬头伸出水面换气。我终于人不知鬼不觉地游到了新开掘的一条水渠，这条水渠把罗讷河和博凯尔到埃格莫特之间的一段运河贯通了。到了那儿，我就得救了，顺着水渠往下游，是不会被人发现的。就这样我顺利地游到了运河。可我往那儿游，并不是瞎碰瞎撞；我对大人说到过尼姆的一个熟人，他在贝尔加德到博凯尔的大路边上开了一家小小的客栈。”


  “是的，”基督山说，“我还记得，好像这个老板还是你们的合伙人呢。”


  “是这样。”贝尔图乔说，“不过早在七八年以前，他就把自己的产业转让给了马赛的一个朋友，那人原先是做裁缝的，后来破产了，想换个行当发家致富。不用说，我们既然跟前面那个老板打过交道，现在也就和新老板继续交往。我打算上他那儿去落个脚。”


  “那人叫什么名字？”伯爵问道，他似乎对贝尔图乔的叙述开始感兴趣了。


  “他名叫加斯帕尔·卡德鲁斯。他老婆是个乡下女人，我们不知道这个女人的名字，只知道她娘家在卡尔贡特村，所以大家都管她叫卡尔贡特娘们。这个可怜的婆娘一年到头在打摆子，浑身没有一点力气。可那男的是个四十出头的强壮汉子，他不止一次地在面临险境时表现得很有头脑，而且也有胆量。”


  “您刚才说，”基督山问，“这些事是发生在……”


  “一八二九年，伯爵先生。”


  “月份呢？”


  “六月。”


  “月初还是月底？”


  “是三号傍晚。”


  “噢！”基督山说，“一八二九年六月三日……嗯，请说下去。”


  “我打好主意，想到卡德鲁斯那儿躲一躲。平常，就是没什么事的日子，我们也不走大路上的那扇门进客栈，所以那天我跨过花园的篱笆，弯下腰钻进矮小的橄榄树和野生无花果树丛。我生怕卡德鲁斯的客栈里住着旅客，就躲进了楼梯下面的那个小间，我躲在这个小间里已经不是第一次了，睡在这儿就跟睡在软和的床上一样舒服。这个小间和客栈的堂屋只隔着一层木板，板壁上特地开了几个孔，好让小间里的人看清堂屋的动静，必要时还可以跟堂屋里的人说话。我暗自盘算，要是只有卡德鲁斯一个人在，我就告诉他我来了。刚才让海关缉私队一折腾，我饭只吃了一半，我得在客栈里再吃点东西，然后趁暴风雨来之前回罗讷河那边，打听我们那条船的下落。且说我刚躲进小间，只听得卡德鲁斯陪着一个陌生人进了堂屋。


  “我不出一声地等着。我并不想刺探客栈老板的秘密，可实在是没法子呐。再说，这样的事情也不是第一次碰到。


  “和卡德鲁斯一起进来的人不是南方人，他是到博凯尔市集来做首饰生意的商人。市集开张的这一个月里，来自欧洲各地的生意人都聚集到这儿，有时生意能做到十万到十五万法郎。


  “卡德鲁斯急匆匆地先进来。他一看堂屋和平常一样空无一人，只有那条狗守着，便冲着楼上喊道：


  “‘嗨！卡尔贡特娘们，那个神甫是个好人哪，他没骗我们，钻石是真的。’


  “传来了一声惊喜的叫声，与此同时，楼梯在病人虚弱而又滞重的脚步下嘎嘎作响。


  “‘你说什么？’一个面色死白的女人问道。


  “‘我说钻石是真的。这位先生是巴黎一流的珠宝商，他愿意出五万法郎向我们买下这颗钻石。不过他想确认一下钻石真的归我们所有，所以要你把我对他说的话再说一遍，告诉他这颗钻石是怎样鬼使神差落到我们手里来的。请稍等，先生，您先坐下吧，天气太闷了，我去拿一点喝的来。’


  “珠宝商打量了一下这间堂屋，屋里的穷酸相是一目了然的，然而这屋子的主人要卖出的那颗钻石，却像从哪个亲王的首饰盒里取出来的。


  “‘您请说吧，夫人，’他说。看来他想趁她丈夫不在她身边，没法给她打招呼的当儿让她先说，看看他俩说的话对不对得上榫。


  “‘哎唷！’女人嘴皮利索地说了起来，‘这真是天主的恩赐哪！我们可是料也料不到的啊！先生，您想想，我丈夫在不知是一八一四年还是一八一五年认识一个叫埃德蒙·唐戴斯的水手，后来压根儿就把他给忘了，谁承想这可怜的水手却没忘掉卡德鲁斯，临终前给他留下了一颗钻石，就是您刚才看见的那颗。’


  “‘这个水手怎么会有钻石呢？’珠宝商问，‘难道是进监狱前有的？’


  “‘那倒不是，先生，’那女人答道，‘好像是他在牢里认识了一个很有钱的英国人。这个跟他同牢房的英国人病了，唐戴斯像待亲兄弟那样照料他。那人出狱时把这颗钻石送给了不幸的唐戴斯，但唐戴斯可没像他那么走运，他死在狱中了。临死以前，他把这颗钻石托一位神甫转交给我们，这位可敬的神甫今天上午特地给我们送来了。’


  “‘两人说得一模一样。’珠宝商低声咕哝了一句，接着又说，‘这故事乍一听还真叫人不敢相信，可现在看来不像有假。不过，价格上我们还没谈妥呢。’


  “‘怎么没谈妥？’卡德鲁斯说，‘我还以为我出的价就算讲定了呢。’


  “‘得，’珠宝商说，‘我出四万法郎。’


  “‘四万！’卡尔贡特娘们嚷道，‘这个价我们肯定不卖。神甫对我们说这颗钻石值五万法郎，托子还不算在里面呢。’


  “‘哪个神甫？’珠宝商非要问个明白不可。


  “‘布索尼神甫呗。’那娘们回答道。


  “‘是个外国人？’


  “‘意大利人，好像是芒图一带的人吧。’


  “‘请您把钻石拿出来，’珠宝商说，‘让我再看一次。珠宝这东西，有时候看一眼还真看不准。’


  “卡德鲁斯从口袋里掏出一只黑色轧花皮面首饰盒，打开盒子把钻戒递给珠宝商。这颗钻石，我现在还记得很清楚，有一颗小榛子那般大小。卡尔贡特娘们看着它，眼里闪出贪婪的光芒。”


  “您对这件事怎么看，听壁脚先生？”基督山问，“这个说得天花乱坠的故事您信不信？”


  “我信，大人。我认为卡德鲁斯不是个坏人。我觉得他不会犯罪，就连偷偷摸摸也干不来。”


  “这么看来您心地不错，可阅历不深，贝尔图乔先生。他们提到的那个埃德蒙·唐戴斯，您认识吗？”


  “不认识，大人。在这以前我从没说起过这个名字。后来我也只是在尼姆监狱听布索尼神甫说起过。”


  “好！请往下说吧。”


  “珠宝商接过钻戒，从口袋里掏出一把钢制的小镊子、一架铜制的小天平，把戒指上固定钻石的金扣掰开，从托座上取下钻石，仔细地放在天平上称量。


  “‘我出到四万五千法郎，’他说，‘不能再加一个子儿了。钻石只值这么多钱，我身上带的款子也刚够。’


  “‘噢！那没关系，’卡德鲁斯说，‘还有五千，我可以和您一起到博凯尔去拿。’


  “‘不用了，’珠宝商把戒指和钻石还给卡德鲁斯，‘不用了，就值这些钱。说起来，我都已经后悔开这个价了，钻石上有点小毛病，我一开始没看出来。不过算了，我说话算数，说过四万五千法郎，就不改口啦。’


  “‘那您总得把钻石嵌好呀。’卡尔贡特娘们尖声说。


  “‘说得对。’珠宝商说。


  “他把钻石重新安在托座上。


  “‘得，’卡德鲁斯把首饰盒放进口袋说，‘我们可以卖给别人。’


  “‘没错，’珠宝商说，‘不过人家可不会像我这么好说话啰。你们对我讲的那些话，换了别人是不会相信的。像您这样的人，居然有一颗价值五万法郎的钻石，这事儿太蹊跷了。他一去举报，就得找那个布索尼神甫啰，肯把价值两千金路易的钻石送人的神甫，想必不好找吧。于是法院就会插手这件事，您就得进监狱。即便后来查明您是无辜的，过了三四个月放您出来，戒指也早在保管室不翼而飞了。要不他们给您一颗只值三法郎的假钻石，这颗值五万法郎的真钻石，您可甭想要回来啰。没错，这颗钻石说不定还真值五万五千，可您也该明白吧，伙计，买这玩意儿是要冒风险的喔。’


  “卡德鲁斯和那婆娘目光相接，对视片刻。


  “‘不卖，’卡德鲁斯说，‘我们可没那么有钱，亏不起五千法郎。’


  “‘随您的便，朋友，’珠宝商说，‘不过您看，我可是带来了亮晶晶的金币喔。’


  “说着他从一只口袋里掏出一把金币，金灿灿的光亮让客栈老板看得头晕目眩。而后他又从另一只口袋里掏出一沓钞票。


  “看得出来，卡德鲁斯的脑子里在进行激烈的斗争。显然，在他手上翻来转去的那只皮面首饰盒的诱惑力，敌不过这笔叫人看了眼睛发直的巨款。他朝妻子转过身去。


  “‘你看怎么样？’他轻声问她。


  “‘给他，给他，’她说，‘他要空手回到博凯尔，会告发我们的。他不说了吗，谁知道能不能找到布索尼神甫作证呢。’


  “‘那好，就这么定了！’卡德鲁斯说，‘您给四万五千法郎，钻戒归您。不过，我老婆还要一根金项链，我自己要一副银袖扣。’


  “珠宝商从口袋里掏出一只扁扁的长盒子，里面有卡德鲁斯要的东西。


  “‘瞧，’珠宝商说，‘我这人做生意就是痛快。你们挑吧。’


  “妻子挑了一根值五个路易的金项链，丈夫挑了一副袖扣，看来能值十五法郎。


  “‘这下子你们不吃亏了吧。’珠宝商说。


  “‘神甫说了，这颗钻石要值五万法郎呢。’卡德鲁斯低声嘟哝说。


  “‘好了，好了，给我吧！你这人可真难缠！’珠宝商从他手里拿过钻石说，‘四万五千法郎，就是每年有两千五百利弗尔利息，这笔进账我都求之不得呢，可您还不满足。’


  “‘这四万五千法郎在哪儿？’卡德鲁斯声音嘶哑地问。


  “‘在这儿呢。’珠宝商说。


  “说着，他在桌前坐下，点数合一万五千法郎的金币和三万法郎的钞票。


  “‘等等，我去点个灯，’卡尔贡特娘们说，‘天暗了，容易出差错。’


  “果然，就在他们讨价还价的当儿，天擦黑了。天色渐渐变暗，酝酿了有半小时之久的暴风雨，看样子就要降临了。远处传来隆隆的雷声，不过珠宝商、卡德鲁斯和卡尔贡特娘们好像都没听到这雷声，他们仨已经被贪婪的魔鬼缠住魂儿了。我猛然见到这一堆金币和钞票，一下子也惊呆了。我觉得自己如同置身在梦境中，丝毫动弹不得。


  “卡德鲁斯把金币和现钞点了又点，然后交给妻子。那婆娘又也点了几遍。


  “这时，珠宝商在灯光下查看钻石，钻石发出的夺目异彩，让他浑然不觉暴风雨的先驱——闪电已经把窗户照得通明。然后，他问道：


  “‘怎么样，点好了吧？’


  “‘点好了。’卡德鲁斯说，‘卡尔贡特娘们，你去把皮夹子拿来，把钱袋也找来。’


  “卡尔贡特娘们走到一只立柜跟前，返身带回一只旧皮夹子和一个钱袋。她从皮夹里取出几个油腻腻的信封，放进钞票。钱袋里原来装着两三枚每枚价值六利弗尔的埃居，看来这就是这对寒酸夫妻的全部家当了。


  “‘好吧，’卡德鲁斯说，‘尽管您也许吞没了我们万把法郎，我还是要问一声，您是否愿意和我们共进晚餐呢？我这可是诚心诚意的哟。’


  “‘多谢了，’珠宝商说，‘天太晚了，我得回博凯尔去。要不然，我的妻子会不放心的。’他掏出怀表一看，大声说道，‘喔唷，都快九点了，半夜前我赶不到博凯尔了。再见了，二位。要是有布索尼那样的神甫再来找你们，可别忘了我喔。’


  “‘再过一个星期您就不会在博凯尔了。下星期市集不就结束了吗？’卡德鲁斯说。


  “‘不在也没关系呀。您可以写信，写巴黎的王宫广场皮埃尔巷四十五号若阿内先生收就行。有必要的话，我会专程来一趟的。’


  “正在这当口，响起一声炸雷，同时掠过一道耀眼的闪电，屋里的灯光顿时黯淡了下来。


  “‘嚯！’卡德鲁斯说，‘这个天气您也走？’


  “‘嗨！我不怕打雷。’珠宝商说。


  “‘强盗呢？’卡尔贡特娘们问，‘有市集，路上不会很安全。’


  “‘说到强盗，’若阿内说，‘我有这玩意儿对付他们。’


  “他从口袋里掏出一对装满子弹的小手枪。


  “‘这就是我的一对看家狗，’他说，‘它们会叫又会咬，专门对付打您钻石主意的家伙，卡德鲁斯老爹。’


  “卡德鲁斯和妻子脸色阴沉地对望一眼。两人似乎同时想到了一个可怕的念头。


  “‘那就一路走好吧！’卡德鲁斯说。


  “‘谢谢！’珠宝商说。


  “他就拿起靠在旧立柜旁的手杖，往门口走去。他一打开门，一阵狂风猛地涌进来，油灯差点儿给吹灭。


  “‘喔！’他说，‘这鬼天气可真够呛，还得走两里地呢！’


  “‘那就别走了，’卡德鲁斯说，‘在这儿住一晚吧。’


  “‘对，留下来吧，’卡尔贡特娘们声音发颤地说，‘我们会照顾好您的。’


  “‘不了，我得赶回博凯尔去过夜。再见。’


  “卡德鲁斯慢慢地走到门口。


  “‘真是昏天黑地唷，’已经跨出门槛的珠宝商说，‘我该往右还是往左？’


  “‘往右，’卡德鲁斯说，‘您错不了，大路两旁都种着树。’


  “‘好，我顺着大路走，’他的话音愈来愈远。


  “‘把门关上吧，’卡尔贡特娘们说，‘打雷的时候我不喜欢让门开着。’


  “‘家里有钱的时候，就更不喜欢了，对吗？’卡德鲁斯说着，把钥匙在门锁里拧了两圈。


  “他走到立柜跟前取出钱袋和皮夹，夫妻俩把金币和钞票又数了一遍。微弱的灯光照在他俩脸上，这两张脸上贪婪的表情，是我这辈子从不见过的。那娘们的嘴脸尤其吓人，她平日里就整天发烧，浑身打战，这会儿更是筛糠似的抖个不停，脸色也由白转青，两只深凹的眼睛像要喷出火来。


  “‘你干吗要留他过夜？’她声音沙哑地问道。


  “‘呣，’卡德鲁斯打了个激灵，回答说，‘让他……让他不用赶回博凯尔呗。’


  “‘噢！’这娘们说这话的表情可真是无法形容的，‘我还以为你另有打算呢。’


  “‘娘们啊，娘们！’卡德鲁斯大声说，‘你干吗要有这样的念头，又干吗不把这念头藏在心里呢？’


  “‘说不说出来，还不是一回事？’卡尔贡特娘们沉默了一会儿说，‘你不是个男子汉。’


  “‘什么意思？’卡德鲁斯问。


  “‘假如你是个男子汉，他就出不了这门。’


  “‘娘们！’


  “‘他就到不了博凯尔。’


  “‘娘们！’


  “‘大路要拐个弯儿，他一准沿大路走，可运河边还有条小路可以抄过去。’


  “‘娘们啊，你亵渎天主了。你听……’


  “果然，半空中滚过一个响雷，一道蓝色的闪电照亮了整个堂屋。而后雷声渐渐减弱，似乎不很情愿地离开了这座该诅咒的屋子。


  “‘耶稣啊！’卡尔贡特娘们在胸口划着十字说。


  “这当口，在雷鸣电闪过后瘆人的死寂中，响起了敲门声。


  “卡德鲁斯和那婆娘只觉得毛骨悚然，惊恐地面面相觑。


  “‘谁？’卡德鲁斯站起来大声问道，一边把摊在桌上的金币和钞票拢在一起，用双手盖住。


  “‘我！’一个声音传来。


  “‘你是谁？’


  “‘珠宝商若阿内。’


  “卡尔贡特娘们挂着一丝狞笑说：‘怎么样？还说我亵渎天主呢……现在仁慈的天主不又把他给我们送来了吗。’


  “卡德鲁斯脸色惨白，气喘吁吁地跌坐在椅子上。卡尔贡特娘们却立起身来，稳步走去把门打开。


  “‘请进吧，若阿内先生。’她说。


  “‘真是的，’珠宝商浑身淌着雨水说，‘看来今晚魔鬼是不肯让我回博凯尔啰。我也不想再硬撑了，亲爱的卡德鲁斯先生，您刚才留我住宿，我接受您的好意，这就回来在这儿过夜啰。’


  “卡德鲁斯咕哝了几句，抹去额头上的汗水。卡尔贡特娘们在珠宝商身后关上门，把钥匙在门锁里拧了两圈。”


  [1]原文为意大利文Vendetta，尤指民风剽悍的科西嘉人的族间仇杀。


  [2]原文为Benedetto，在意大利语中意为“受祝福的”。


  第四十五章 血雨


  “珠宝商进得屋来，四下里打量了一下。不过，如果说他本来就没猜疑，屋里确实没什么让他起疑的地方；如果说他原先就有猜疑，那倒也没什么东西可以证实他的猜疑。


  “卡德鲁斯双手兀自捧住那些钞票和金币。卡尔贡特娘们则朝着客人堆起一副笑脸。


  “‘啊哈！’珠宝商说，‘你们是怕刚才没点清，等我走了再点一遍呀。’


  “‘不是，’卡德鲁斯说，‘我们一下子有了这么多钱，事情来得太突然，真叫人不敢相信。要不是眼见为实，我们还以为是在做梦呢。’


  “珠宝商笑了笑。


  “‘店里有客人住着吗？’他问。


  “‘没有，’卡德鲁斯回答说，‘我们这儿平时不住客人。离城里这么近，没人会留下来过夜。’


  “‘那我不是太打扰你们了吗？’


  “‘打扰？’卡尔贡特娘们笑容可掬地接口说，‘我向您保证，先生，一点儿也不打扰。’


  “‘那好，我睡哪儿呢？’


  “‘楼上那个房间。’


  “‘那不是你们的卧室吗？’


  “‘喔！没关系。隔壁的屋里还有张床。’


  “卡德鲁斯惊讶地瞧着妻子。卡尔贡特娘们在壁炉里生了火；珠宝商哼着小调，背朝炉火烘烤淋湿的衣服。


  “那娘们端来中午一点可怜巴巴的剩菜，摆在已经铺好的那块餐巾上，另外添了两只新煮的鸡蛋。


  “卡德鲁斯把钞票装进皮夹，金币装进钱袋，一起放进立柜。然后他不停地来回踱步，面色阴沉，心事重重，还不时抬头瞧瞧珠宝商。那珠宝商凑在壁炉跟前边烤火边抽烟，一面衣服烘干了，再换另一面烘。


  “‘瞧，’卡尔贡特娘们把一瓶葡萄酒放在桌上说，‘您要想吃晚饭的话，酒菜都准备好了。’


  “‘你们自己呢？’若阿内问。


  “‘我不吃了。’卡德鲁斯说。


  “‘我们中饭吃得很晚。’卡尔贡特娘们急忙说。


  “‘就我一个人吃？’珠宝商问。


  “‘我们侍候您，’卡尔贡特娘们说，她平日里可从没这么殷勤过，即便客人付钱也不这样。


  “卡德鲁斯不时瞟她一眼，目光迅若闪电。


  “屋外仍是风狂雨骤。


  “‘您听见没有？’卡尔贡特娘们说，‘您幸亏回来了。’


  “‘可要是，’珠宝商说，‘要是我吃饭那会儿暴风雨停了，我还得上路。’


  “‘刮的是西北风，’卡德鲁斯摇着头说，‘怕要刮到明天呢。’


  “说完他叹了口气。


  “‘嗨，’珠宝商在餐桌旁坐下说，‘在外面赶路的人可遭殃了。’


  “‘可不是，’卡尔贡特娘们说，‘这一夜该他们倒霉喽。’


  “珠宝商开始吃饭，卡尔贡特娘们忙前忙后，俨然一副模范老板娘的做派。平日里她非常任性，好使脾气，这会儿却变得殷勤好客、礼数周全。珠宝商要是以前就认识她，见她这么像换了个人似的，一准会非常吃惊，说不定还会生出些疑窦来呢。卡德鲁斯呢，他一声不吭，依然在屋里来回踱步，对客人似乎连正眼都不敢看一眼。


  “客人吃完了。卡德鲁斯走去打开屋门。


  “‘敢情暴风雨该过去了吧。’他说。


  “话音刚落，仿佛天公存心跟他过不去似的，一个可怕的霹雳震得房屋晃了晃，狂风夹着雨点吹进屋里，扑灭了油灯。


  “卡德鲁斯重又关上门，他的妻子就着奄奄一息的炉火点燃一支蜡烛。


  “‘这给您。’她对珠宝商说，‘您也累了吧。我给您把床单都铺好了，您上楼去睡吧。晚安。’


  “若阿内又待了一会儿，想看看暴风雨有没有停歇的意思。等到确信雷声和雨点只会愈来愈大，他便向两位主人道了晚安，上楼而去。


  “他在我的头顶上走动，我只听得楼梯在他脚下嘎吱嘎吱作响。


  “卡尔贡特娘们贪婪的目光尾随着他，卡德鲁斯却转过身子，不朝他的方向看。


  “我事后回忆起来的所有这些情况，当时并没给我留下多深的印象。总的来说，事情发生得挺自然，除了那段钻石的故事听上去叫人难以置信以外，一切都是顺理成章的。我又困又乏，想趁雨势稍缓的当儿睡上几个小时，然后连夜离开那儿。


  “我听见珠宝商在楼上房间里走动的声音，他想必也准备美美地睡上一觉。不一会儿只听得他上了床，床板在他身下嘎嘎作响。


  “我感到自己的眼皮不由自主地闭了下来。我当时没有任何怀疑，所以也就没想强打精神撑着。我睁眼再往厨房里瞥了一眼，看见卡德鲁斯坐在长桌旁的一条长凳上，乡间客栈里没什么像样的椅子，坐的就是这种木条凳。他背朝着我，我看不见他的脸。不过，就算他脸朝着我，我也看不见，因为他用双手捂住了脸。


  “卡尔贡特娘们对他注视片刻，耸了耸肩膀，走过去坐在他对面。


  “这时，就要熄灭的炉火舔着了旁边的一块干柴，火舌又蹿了一下，照亮了昏暗的堂屋。卡尔贡特娘们两眼盯住始终一动不动的丈夫，伸手过去，勾起手指在他的脑门上戳了一下。


  “卡德鲁斯打了个哆嗦。我好像看到那婆娘嘴唇在动，不过也不知是她说话的声音太轻，还是我半睡半醒、神志恍惚，反正我没听出她在说些什么。我眼前仿佛有一层薄雾，脑子里昏昏沉沉，这是入睡的前奏。不一会儿，我眼皮耷拉下来，进入了梦乡。


  “我睡得正香，却突然被一声枪响惊醒，随后又听见一声惨叫。楼上房间的地板响起步履踉跄的脚步声，接着是一件沉重的东西倒在了楼梯上，正好就在我头顶上方。


  “我还没完全清醒过来，但我听到了呻吟声，随后又听到了两人搏斗时闷沉沉的喊声。


  “最后一下惨叫拖得特别长，渐渐变轻，成了呻吟。这时我完全从混沌的状态中清醒过来了。


  “我用胳膊支起上身，睁着眼睛，但在黑暗里什么也看不清。我觉得在头顶上方，从楼梯的缝隙间接连不断地滴下暖乎乎的雨点；我不由得伸手抹了抹脑门。


  “一连串可怕的声响过后，是死一般的寂静。接着头顶上传来一个人的脚步声。楼梯嘎吱嘎吱作响，那人下楼来到堂屋，走近壁炉，点着了一支蜡烛。


  “这个人是卡德鲁斯。他脸色苍白，衬衣上沾满血迹。


  “他擎着点燃的蜡烛转身上楼，脚步听上去又快又慌乱。


  “过了一刻，他重新下楼，手里拿着一只首饰盒。他打开盒盖，看清钻石在盒子里以后，在身上的衣袋里东摸西摸，不知道把钻石放在哪个衣袋里好，然后，大概是觉得衣袋不够安全，用红头帕裹住钻石，缚在脖子上。


  “他跑到立柜前面，从柜里取出钞票和金币，把钞票塞进裤腰的小口袋，金币装进上衣的口袋，然后抓起两三件内衣，冲出房门，消失在夜色之中。这时我已经对眼前的景象看得一清二楚，心里非常自责，仿佛我就是真正的凶手似的。我依稀听到了呻吟声；不幸的珠宝商也许并没有死；也许我还能帮他做点什么，稍稍弥补我的罪孽，这份罪孽虽说不是我犯下的，却是我听任它犯下的。我藏身的小间和堂屋只隔着一层胶合得不严实的板壁，我用肩膀使劲一顶，板壁就豁开了。


  “我一进堂屋，就拿起蜡烛，快步往楼梯冲去。只见一个人横躺在楼梯上，原来那是卡尔贡特婆娘的身体。


  “我刚才听见的枪声是冲着她的。她的喉管被打了个对穿，两处伤口汩汩地淌着血，嘴里的血也在往外冒出来。她已经死了。我跨过她的身体，往上走去。


  “卧室里的景象凌乱而可怕。两三件家具打翻在地，床单拖在地上，不幸的珠宝商倒在血泊里，头靠着墙，手里兀自紧紧地攥着床单，鲜血还在从他胸口上的三处伤口汩汩地往外流。


  一柄菜刀插在第四个伤口上，只露出刀柄。


  “我脚下踩到了另一把手枪。这把枪没有发射过，也许火药受潮了。


  “我向珠宝商走去。他还没有咽气；听到我的声音，特别是地板的吱嘎声，他睁开两只惊惶的眼睛，费力地对我注视了片刻，翕动着嘴唇，似乎想说什么，然后就断了气。


  “这恐怖的景象差一点让我发疯。我又救不了任何人，脑子里就只有一个念头，就是逃跑。我把双手插进头发里，嗷嗷直叫地冲下楼梯。


  “堂屋里站着五六个海关人员和两三个宪兵，都带着武器。


  “他们一把抓住我。我没想反抗，我的感官已经不听我的使唤了。我想说话，但只能发出几下含糊的嘶叫。


  “我看见海关人员和宪兵对着我指指点点，低头一看，原来自己浑身是血。我这才明白楼梯缝隙渗下的热乎乎的雨点，原来是卡尔贡特娘们的血。


  “我指了指刚才藏身的地方。


  “‘他想说什么？’一个宪兵问。


  “一个海关人员走过去瞧了瞧。


  “‘他想说他是从那儿过来的。’他回答说。


  “说着他指了指板壁上的那个破洞，我刚才确实是从那儿钻出来的。


  “我恍然大悟，他们是把我当凶手了。我只觉得浑身的血在往上涌，挣脱那两个按住我的人，喊出了声来：‘不是我！不是我！’


  “两个宪兵用短枪对准我。


  “‘你只要再动一动，’他们说，‘你就没命了。’


  “‘我再说一遍，’我还是喊道，‘不是我干的！’


  “‘这话你留着对尼姆的陪审团去说吧，’他们回答我说，‘现在你先跟我们走一趟。奉劝你还是不要抵抗，放老实点好。’


  “我压根儿就没有想抵抗，惊讶和恐惧使我整个人都垮了。他们给我戴上手铐，把我拴在一匹马的尾巴上，一路押解到了尼姆。


  “原来，早就有个海关人员在跟踪我。到了客栈附近，他见不到我的踪影，料定我是躲在客栈里，就回去报告了上司。他们那队人马赶来，正好听见了那下枪声，而且在案发现场逮住了我。我明白要让他们相信我是无辜的谈何容易，心里暗暗叫起苦来。


  “我只存一个指望了，我请求预审法官派人去找一个名叫布索尼的神甫，事发当天他到过加尔桥客栈。如果卡德鲁斯说的这档子事是杜撰的，这个神甫根本不存在，那我就死定了——除非卡德鲁斯也给抓住，而且招认了一切。


  “两个月过去了。该为预审法官说句公道话，在这段时间里，他确实派了人四处去找我说的那个神甫。卡德鲁斯一直没有抓到，我心想这下完了，一开庭，我就要被判刑了。不承想九月八日，也就是案发后的三个月零五天，布索尼神甫突然来到了我的牢房，他说他在马赛听说有个犯人有话要跟他说，就急匆匆赶来了。


  “您想，我见到他心里有多激动啊。我把我在现场看到、听到的情景都对他说了，说到钻石的那段故事，我心里不大有底，但出乎我的意料，这事儿前前后后都是真的。更加出乎我意料的是，我所说的话神甫居然全都深信不疑。他的宽厚和仁慈让我很感动，我看出他很了解我家乡的习俗，心想他或许能宽恕我犯下的唯一那桩罪孽，于是我以忏悔的名义，把奥特伊的事儿向他和盘托出。我这虽是一时冲动，却得到了同深思熟虑一样的效果。这一桩谋杀案我是在没有任何人逼迫的情况下供认的，在他看来，这就证明我跟另一桩谋杀案是不相干的。分手时他嘱咐我耐心等待，并答应我一定尽力让法官相信我是无辜的。


  “种种迹象表明，他确实为我出了力，眼看牢房的条件渐渐有了改善，而且我得知，等眼下的案子审理完毕就审理我的案子。


  “在这当口，老天有眼，卡德鲁斯在国外被捕并被带回了法国。他对罪行供认不讳，但说那是妻子预谋，指使他干的。他被判服终生苦役，我被开释。”


  “您就是在这时候，”基督山说，“带着布索尼神甫的推荐信来找我的吧？”


  “是的，大人，他显然很关心我，劝我说：‘走私迟早会把你毁了的。从监狱出去以后，别再干那一行了。’


  “‘可是长老，’我对他说，‘我怎么养活自己，养活我那可怜的嫂嫂呢？’


  “‘有个向我忏悔的人很信得过我，’他说，‘要我替他物色一个可靠的仆人，你想不想去？我可以把你推荐给他。’


  “‘喔，长老！’我喊了起来，‘这可太好啦。’


  “‘你能向我发誓，这么做不会后悔吗？’


  “我伸出手要发誓。


  “‘不用了，’他说，‘我了解而且喜欢科西嘉人。我这就写推荐信。’


  “说完，他写了张便笺，就是我交给您的那张纸。大人是看了他的推荐信，才发慈悲让我给大人当差的。这会儿我想斗胆问一句，大人对我可有什么不满意的地方？”


  “没有。”伯爵回答说，“我很高兴能这么说，您确实是个很称职的仆人，贝尔图乔。不过，您对我还不够信任。”


  “我，对您伯爵先生！”


  “是的。您既然有个嫂嫂，还有个养子，怎么从来没跟我提起他们呢？”


  “唉！大人，您且听我说，这可是我一生中最伤心的事情哪。我一出狱就回科西嘉。您一定能理解，我急于见到可怜的嫂子，想安慰安慰她。可是进了罗利亚诺村，只见家里一片死气沉沉。邻居告诉我，前不久我们家发生了一场惨剧！可怜的嫂嫂，贝内代托天天逼着她把家里的钱全都交出来，嫂子听了我的劝，没答应他的要求。一天清晨，他先是威胁她，然后一整天没有回家。阿森达急得哭了，她对这个小浑蛋还是一副慈母心肠哪。到晚上了，她也不睡觉，仍然在等他。将近十一点钟的时候，贝内代托带了两个年轻人回到家里，那两人都是他平时胡闹撒野的同伙。阿森达张开双臂向他迎上去，可是那三个人却一拥而上揪住她，其中一个，只怕就是那小恶棍，大声喊道：


  “‘我们得好好审审她，一定要让她说出钱藏在哪儿。’


  “不巧的是，我们的邻居瓦西利奥去了巴斯蒂亚，只有妻子一人在家。除了她，就再也没人能看见、听见嫂嫂家里发生的事情了。两个坏小子拉住阿森达，阿森达却还在朝这几个马上就要杀死她的刽子手笑呢，她怎么也想不到他们会下这样的毒手哪。另外那个恶棍去堵住了门窗，然后走回来。嫂嫂一看这架势，吓得叫了起来。于是那三个家伙一面堵住她的嘴，一面拽住她的脚往炽热的炭火上拉，逼她说出钱藏在哪儿。她死命挣扎，不想衣裳让火苗给烧着了，那三个小子怕自己给烧着，撇下她就逃。阿森达浑身是火奔到门口，可是门给反锁上了。


  “她又冲向窗口，窗口也被堵死了。女邻居只听得阿森达在喊救命，叫声凄惨极了。不一会儿，叫声轻了下去，变成了呻吟声。第二天，瓦西利奥的老婆心惊肉跳地熬过一夜之后，壮着胆子跑出去报告地方当局，他们派人来砸开了我家的家门。一进屋子，只见阿森达已经被烧得半死，但还没断气，屋里的柜子都给撬开，钱不翼而飞。至于贝内代托，他逃了出去，没再回过罗利亚诺。从那以后，我不光没见过他，也没听人说起过他。


  “我听邻居把这幕惨剧的前前后后说完以后，”贝尔图乔接着说，“就到您这里来了，大人。我没跟您说起过贝内代托，是因为他失踪了；没跟您说起过嫂嫂，是因为她死了。”


  “出了这样的事，您是怎么想的呢？”基督山问。


  “我想这是对我的罪孽的报应，”贝尔图乔说，“哦！维尔福，这是个该诅咒的家族！”


  “我想是的。”伯爵喃喃说道，声音里有些惨切。


  “现在大人想必明白，”贝尔图乔接着说，“这座我离开后再没见过的别墅，这个我冷不丁重又踏入的花园，这个我曾经杀过一个人的地方，为什么会让我失魂落魄，有劳您动问其中缘故了。因为我实在吃不准，在我面前、在我脚下，德·维尔福先生是不是真的就躺在他为孩子挖的那个坑里。”


  “可不是，什么样的事都有可能。”基督山从凳子上站起身来说道，“说不定，”他低声接着说，“检察官根本就没死。布索尼神甫把您送到我这儿来，他做对了。您把您的事全告诉我，您也做对了，因为这样我就不会对您有任何怀疑了。至于贝内代托，这个名字就叫人厌恶的家伙，您以后就没有去找过他，也没有打听过他的情况吗？”


  “没有。我哪怕知道他在哪儿，也绝对不会去找他，我躲他都躲不及呢。谢天谢地，我也从没听人家提起过他。我但愿他已经死了。”


  “别想得太美，贝尔图乔，”伯爵说，“坏人是不会就这样死的，天主还要留着他们，假他们之手以眼还眼、以牙还牙呢。”


  “那好，”贝尔图乔说，“我唯一想向上天祈求的，就是永远别再见到他。现在，”管家低下头继续说，“我全都对您说了，伯爵先生。您是我在人世间的法官，就像天主是天上的法官一样。您就不对我说几句安慰的话吗？”


  “您说的还真有道理，我可以用布索尼神甫会对您说的话来安慰您，那就是您杀死的那个维尔福，他不仅对您有罪，也许还有许多别的罪孽，他是罪有应得。贝内代托要是还活着，那么正如我刚才说的，上天会假他之手来以牙还牙，然后他自己也会受到应有的惩罚。至于您么，其实您只有一件事是该自责的：您得问问自己，既然已经把孩子从死神手里夺了过来，为什么不把他交还给他的母亲呢？这是罪过，贝尔图乔。”


  “是的，先生，这是罪过，确确实实是罪过，我在这件事上是个懦夫。当初把孩子救出来以后，我应该做的事，就是您说的把他送还给他母亲。可是，要这样做，我就得抛头露面，四处寻找，弄不好就会暴露自己的行踪。我不想死，我爱惜自己的生命，是为了我嫂子，也是出于科西嘉人天生的好胜心，我们既要报仇雪恨，又要保全自己，全身而退。可是，也许我爱惜生命就只是怕死罢了。喔！我没有我那可怜的哥哥那么勇敢哦！”


  贝尔图乔双手捂住脸；基督山久久地凝望着他，那种目光是无法形容的。


  这片刻的静默，在此时此地自有一种庄严的意味。


  “这些事情，以后我不会再跟您提起了，贝尔图乔先生，”伯爵语气忧郁地说，这在他是不常有的，“在结束这次谈话以前，我把经常听布索尼神甫说的一句话送给您：时间和沉默，是治疗精神创伤的两帖药。现在，贝尔图乔先生，请让我独自在花园散会儿步吧。您是这出悲剧的演员，所以您感到心头作痛，而我却有一种近于温馨的感觉，对这座别墅也因此备感珍惜。您瞧，贝尔图乔先生，树木之所以可爱，是因为有树荫，而树荫之所以可爱，是因为其中蕴藏着无尽的梦想和幻觉。当初我买下这花园，以为只是买下一块四面围着墙的空地而已，其实不然，这块空地骤然间变成了一座鬼影憧憧的花园，这些鬼魂在房契上可没提到过啊。但我喜欢鬼魂；死人在六千年里作的恶，还比不上活人在一天里作的恶多呢。进屋去吧，贝尔图乔先生，好好地去睡一觉吧。到您临终的时刻，如果听您忏悔的神甫不如布索尼神甫宽容，如果我那时还在这人世间，那您就让人来叫我吧，在您的灵魂即将踏上人称永生的崎岖征途之际，我会为您祈祷，抚慰您的灵魂。”


  贝尔图乔毕恭毕敬地向伯爵一鞠躬，然后长长地吁出一口气，走了开去。


  基督山独自留在花园里。他往前迈了四步。


  “这儿，这棵梧桐树旁边，”他喃喃自语道，“是掩埋孩子的那个坑。那儿是进入花园的小门。拐角上，就是通往卧室的暗梯。我想这些都不用记在记事本上了，因为在我眼前、在我周围、在我脚下，就是这幅栩栩如生的活地图。”


  伯爵在花园里转了最后一圈，然后出门登上马车。贝尔图乔见他在深思，便也登上车，一声不响坐在在车夫旁边。


  马车驶上回巴黎的路。


  当天傍晚，基督山伯爵回到香榭丽舍大街的府邸以后，把整幢楼上上下下看了一遍，就像他已经在这幢房子里住了很多年似的。虽说他走在前头，但他每过一道门、每上一座楼梯、每进一条走廊，都能径直走到他想去的地方。伴他作这次夜巡的是阿里。伯爵就住房的布置和安排，对贝尔图乔做了些吩咐，然后，他掏出怀表，对恭候在一旁的哑奴说：


  “现在是十一点半，海黛快回来了。那几个法国女仆已经通知过了？”


  阿里伸手向希腊美人住的套间指了指。那个套间是完全独立的，只要帷幔把房门一遮，外人走遍整座楼也想不到里面还有一个客厅和两个房间。刚才我们说，阿里伸手向那个套间指了指，接着他又伸出左手的三个手指，然后把左手摊平，枕在脸下，闭上眼睛，做出睡觉的样子。


  “噢！”基督山很熟悉这种哑语，“有三个女仆，在卧室里等着是吗？”


  阿里点头示意：“是的。”


  “夫人今晚一定累了，”基督山接着说，“想必她要早点睡；别让她再多说话了。法国女仆见过新女主人就让她们退下。可您得留神，别让那个希腊女仆和法国女仆有来往。”


  阿里鞠了一躬。


  不一会儿，传来了马车夫的吆喝声。大铁门打开，一辆马车驶上小径，在台阶前停住。伯爵走下台阶，车门已经打开；他把手伸给一位从头到脚裹在镶金边的绿缎披风里的少妇。


  少妇捧住伯爵的手，满怀爱慕和尊敬地吻了一下；两人交谈了几句，少妇的声调温柔委婉，伯爵的语气温和庄重，说的都是《荷马史诗》中诸神说的悦耳动听的语言。


  这位少妇，正是在意大利伴随基督山的那个希腊美人。此刻，阿里拿着一支玫瑰色的大蜡烛走在前头，伯爵陪着少妇步入那个套间，然后退出回到自己的住处。


  十二点半，宅邸里的灯火全都熄灭，想必楼里的人都已安睡了。


  第四十六章 无限贷款


  第二天下午两点钟光景，一辆四轮马车停在基督山宅邸门前。车辕上套着两匹骏美的英国马，车厢上绘有男爵纹徽。一个五十多岁却打扮成四十来岁的男子，从车门探出头来，吩咐跟车的小厮去问询基督山伯爵是否在府上。这名男子身穿蓝色礼服，礼服上的丝质纽扣也是同样的颜色，白背心上系一条粗重的金链。下身是浅褐色的裤子。一头乌黑的头发低低地压在眉毛上，在脸面下部没被遮住的皱纹对比下，很像是假发。


  从车厢里，可以看见宅邸的外墙，内花园的一角和穿着号衣来来去去的仆人。车厢里的男子打足精神朝宅邸里东张西望，这种打探的做派委实很不得体。此人目光敏锐，但这并非内心智慧的体现，而是狡黠本性的流露。两片嘴唇很薄，非但不朝外鼓，而且往里瘪了进去。颧骨又宽又高（这是秉性狡诈的明确标记）、前额又扁又平，枕骨在两只极不雅观的大耳朵下面高高隆起，明眼人一看这副面相就知道，此人虽说车上套着骏马，衬衣上别着大颗钻石，上装纽扣间系着红绶带，在俗人眼里俨然是个人物，其实只是个人模狗样的猥琐角色。


  小厮敲敲守门人的窗玻璃，问道：


  “这儿是德·基督山伯爵府上吗？”


  “这儿是大人府上，”看门人答道，“不过……”


  他用目光询问阿里。


  阿里做了个否定的手势。


  “不过什么？”小厮问。


  “不过大人现在不见客。”看门人回答。


  “这样吧，这是我家主人唐格拉尔男爵先生的名片，请您转呈基督山伯爵先生，并请转告他，我家主人是在去众议院的路上特地绕道来拜访他的。”


  “我和大人说不上话，”看门人说，“得由贴身男仆禀报。”


  小厮转身朝马车走去。


  “怎么样？”唐格拉尔问。


  这小子刚才碰了一鼻子灰，觉得挺尴尬。他把看门人的话转告了主人。


  “嚯！”唐格拉尔说，“敢情这个人称大人的先生是位亲王，只有贴身男仆才有资格跟他说话不成。没关系，既然他有份贷款凭证在我这儿，哪天他要用钱了，自会来找我的。”


  说完，他仰身靠在车厢后座上，向车夫吆喝一声：“去众议院！”这声吆喝响亮得很，街对面也听得清清楚楚。


  基督山早已得到通报，在自己的套间里隔着百叶窗，用望远镜把来者研究了一番，其仔细程度跟唐格拉尔先生观察房子、花园和号衣时不相上下。


  “这家伙，”他做了个表示厌恶的手势，把望远镜放进象牙的套筒说，“是个不折不扣的丑八怪。瞧见他这副嘴脸，怎么还有人居然看不出那扁平的额头像条蛇，突起的脑门像头秃鹫，又薄又尖的嘴像只鵟呢！”


  “阿里！”他大声喊道，在铜铃上敲了一下。阿里赶了过来。“去叫贝尔图乔。”基督山说。


  话音刚落，贝尔图乔走了进来。


  “大人叫我？”他问道。


  “是的，先生，”伯爵说，“刚才停在门前的那两匹马您看见没有？”


  “看见了，大人，挺漂亮的。”


  “这是怎么回事？”基督山皱起眉头说，“我告诉过您我要的是巴黎最好的骏马，可现在还有两匹马，跟我的马一样出色却又不在我的马厩里，这是怎么回事？”


  阿里看见伯爵双眉紧皱、语气严厉，不觉垂下头去。


  “这不是你的错，我的好阿里，”伯爵用阿拉伯语对他说，语气之舒缓，脸容之温和，令人很难想到，“你不熟悉英国马。”


  阿里的神态重又显得很安详。


  “伯爵先生，”贝尔图乔开口说，“您说的那两匹马是不卖的。”


  基督山耸耸肩膀。


  “您要明白，管家先生，只要肯花钱，没有买不到的东西。”


  “唐格拉尔先生当初买进花了一万六千法郎，伯爵先生。”


  “好呀，您就出三万两千。他是银行家，让本金翻一番的机会，银行家是决不会放过的。”


  “伯爵先生此话当真？”贝尔图乔问。


  基督山看了管家一眼，似乎对他竟敢提出这么一个问题感到很惊讶。


  “今晚我要去回访，”他说，“到时候我希望看到这两匹马套在我的马车上，配的是新的鞍辔。”


  贝尔图乔躬身退下，但退到门口又站住了。


  “大人几点出门？”他问。


  “五点。”基督山说。


  “我想提请大人注意，现在已经两点了。”管家壮着胆子说。


  “我知道。”基督山淡然答道。


  接着，他朝阿里转过脸。


  “把所有的马都让夫人过目，”他说，“请她挑选最合适的套在车上，再问一下她是否愿意与我共进午餐。如果愿意，就在她那儿用餐。去吧，下去时把贴身男仆给我叫来。”


  阿里出去不一会儿，贴身男仆就进来了。


  “巴蒂斯坦先生，”伯爵说，“您在我身边做事已经有一年了，这是我通常考察手下人的试用期，我对您是满意的。”


  巴蒂斯坦鞠了一躬。


  “我想知道您对我是否满意。”


  “喔！伯爵先生！”巴蒂斯坦急忙说道。


  “请听我说下去。”伯爵说，“您每年挣一千五百法郎，这相当于一个出生入死的优秀军官的年俸。您享用的伙食，是许多比您忙不知多少倍的公职人员，那些办公室的头儿求之不得的。您是仆人，可是还有别的仆人照料您的衣帽鞋袜。此外，除了每年一千五法郎的薪金，您还在为我采购化妆用品的时候揩油，另外捞进一千五法郎。”


  “噢！大人！”


  “我不是怪您，巴蒂斯坦先生，这不算过分。不过，我希望事情到此为止。您在其他任何地方，都决计找不到这样一份差使，这是您的运气。我对手下人不打不骂，出了错也能原谅，但是我决不允许手下人漫不经心、玩忽职守。我的命令通常很简短，但清楚而准确。我宁愿重复一遍，甚至两遍，但决不允许有人不按我的吩咐自作主张。我很有钱，能知道我想知道的一切。我可以告诉您，手下人的一举一动，我都了如指掌。您要是敢在背后对我说三道四，妄加评议，甚至监视我的行动，那您马上就得离开这儿。我对手下人向来只警告一次，您要好自为之。现在您可以走了。”


  巴蒂斯坦鞠了一躬，往后走了三四步正要退下。


  “还有，”伯爵接着说，“我忘记告诉您了，每年我都给手下人存一笔钱，被我辞退的人当然没份，但我留用的人可以在我死后拿到这笔钱。您来这儿满了一年，已经开始给您存钱了，就让这笔钱不断往上加吧。”


  这一番话是当着阿里的面说的；阿里始终毫无表情，是因为他听不懂法语。但它在巴蒂斯坦先生身上却收到了效果，凡对法国仆人的心理有所研究人，想必知道这是怎么样的效果。


  “我一定尽力让大人对我感到称心，”他说，“我还要以阿里为楷模。”


  “噢！大可不必，”伯爵语气冷峻地说，“阿里有优点，但缺点也不少，别拿他当榜样，他是一个例外，他没有薪金，他不是仆人，他是奴隶，是我的一条狗。倘若他失职，我不是赶他走，而是杀掉他。”


  巴蒂斯坦的两只眼睛睁得大大的。


  “您不相信？”基督山说。


  他把刚才他用法语对巴蒂斯坦说的话，又用阿拉伯语对阿里说了一遍。


  阿里脸带笑容听主人说完，走到他跟前单膝跪下，恭敬地吻他的手。


  看到这幕场景，巴蒂斯坦先生简直惊呆了。


  伯爵示意巴蒂斯坦退下。然后，他让阿里随他走进书房，两人在那儿交谈了很久。


  到了五点钟，伯爵在铜铃上敲了三下。敲一下，是唤阿里，敲两下是唤巴蒂斯坦，敲三下则是唤贝尔图乔。


  管家走进来。


  “我的马！”基督山说。


  “马已经套在车上了，大人，”贝尔图乔答道，“要我陪伯爵先生去吗？”


  “不用，有车夫、巴蒂斯坦和阿里就够了。”


  伯爵走下楼，看见上午套在唐格拉尔马车上、他颇为欣赏的那两匹马，已经套在自己的车上。


  走过两匹马身旁，他朝它们瞥了一眼。


  “果然是好马，”他说，“买得好，只是迟了点儿。”


  “大人，”贝尔图乔说，“我费了好大劲才弄到手的，价钱可大呢。”


  “价钱大了，马会逊色不成？”伯爵耸耸肩膀说。


  “大人满意就好。”贝尔图乔说，“大人去哪儿？”


  “昂坦堤道街唐格拉尔男爵先生府邸。”


  这场谈话是在屋前的平台上进行的；贝尔图乔往前跨了一步，正想走下台阶。


  “请等一下，”基督山喊住他说，“我要在诺曼底[1]海边有块地产，比如说就在勒阿弗尔[2]和布洛涅[3]之间。您瞧，我给的范围很宽。那儿得有一个小小的港口，有河道和港湾，能让我的小艇进出、下锚。这艘吃水只有十五尺的小艇必须随时待命，无论白天黑夜，我一声令下，就要立即出航。您按我说的条件，向那些地产公证人打听一下。问清楚以后，您得亲自去查看。您看下来满意，就以您的名义买进。现在小艇应该是在驶往费康[4]途中吧？”


  “我们离开马赛的当天晚上，我看着它出海的。”


  “游艇呢？”


  “按您的吩咐停在马蒂格[5]。”


  “好！您要和两位船长保持联系，不能让他们睡大觉。”


  “汽船怎么办？”


  “不是在沙隆[6]吗？”


  “是的。”


  “按给两艘帆船的指令一样办。”


  “遵命。”


  “那处地产一买下，我就要在南北两条大路上每隔十里设一个驿站。”


  “交给我来办，大人只管放心。”


  伯爵做了个表示满意的手势，走下台阶，跳进马车，两匹骏马一路小跑，马车很快来到了银行家宅邸的正门口。


  唐格拉尔正在主持一个委员会的常务会议，这个委员会受命负责修建一条铁路。仆人进来通报基督山伯爵来访的当口，刚好会议快要结束了。


  唐格拉尔听到伯爵的名字，站了起来。


  “各位，”他向与会的同僚说，其中颇有几位是参议院或众议院的议员，“请原谅我早一步退席。事情是这样的，罗马的汤姆森-弗伦奇公司给我介绍一个客户，叫什么基督山伯爵，要我给他开一个无限贷款的户头。这个玩笑开得可真大，我在国外有那么些同行，还从来没人敢跟我开这样的玩笑呢。说实话，你们一定理解，我当时就感到很好奇，而且这份好奇至今不减。今天上午我去拜访这位所谓的伯爵。各位都明白，倘若他是一个真正的伯爵，他就不会那么有钱。不料伯爵先生居然不会客。你们看看，这算什么话？这位什么基督山，岂不是在摆亲王、名媛的派头吗？他在香榭丽舍大街的那座宅邸，听说是他买下的，看上去倒还像那么回事。不过，既然是无限贷款，”唐格拉尔奸笑一下，接着说，“银行对客户自然得加倍小心才是。所以我急于想会会这个人。我觉着其中有诈。不过，他们还不知道自己是在跟谁打交道呢；谁笑到最后，谁才笑得最好。”


  男爵先生最后这几句话说得特别用力，鼻孔都不由得鼓了起来。话音刚落，他便匆匆离席，前往那间白底描金的客厅。这间客厅在昂坦堤道街上可是大大有名的。


  他特意吩咐把客人领进这间客厅，就是想一上来就先镇住他。


  伯爵站在客厅里，注视着阿尔巴纳和法托尔的几幅油画。银行家当初当原作真迹买下这几幅画，不但是赝品，而且跟天花板上色彩斑斓的金菊苣图案很不协调。


  伯爵听见唐格拉尔进客厅的声响，回过身去。


  唐格拉尔略微点了点头，示意伯爵坐在一把摆有绣金白缎靠垫的镀金扶手椅上。


  伯爵坐了下来。


  “幸会，基督山先生。”


  “幸会，”伯爵回答说，“荣誉勋位膺获者、众议院议员唐格拉尔男爵先生。”


  基督山把男爵名片上写着的头衔全都报了一遍。


  唐格拉尔听出了其中的揶揄意味，咬了咬嘴唇。


  “对不起，先生，”他说，“初次见面没有按通报的头衔称呼您。想必您也知道，当下的政府是一个平民政府，而我又正是平民利益的代表。”


  “因此，”基督山说，“您在保留听人家称呼您男爵的习惯的同时，舍弃了称呼别人伯爵的习惯。”


  “噢！其实我自己并不在乎，先生，”唐格拉尔漫不经心地说，“我为国家做了点贡献，被封为男爵，授予荣誉勋位，但是……”


  “但是您放弃了您的爵位，就像当年的德·蒙莫朗西先生和德·拉法耶特先生一样，是吗？这可是个好榜样呀，先生。”


  “并不完全如此，”唐格拉尔脸色尴尬地回答说，“对仆人来说，您明白……”


  “是啊，对仆人来说您是老爷，对记者来说您是先生，对选民来说您是公民。这些差异对宪制政府是非常适用的。我完全明白。”


  唐格拉尔紧咬嘴唇。他看出在这方面他不是基督山的对手；于是，他打算回到他更为熟稔的地盘上来。


  “伯爵先生，”他欠身说道，“我收到汤姆森-弗伦奇公司的一份通知函。”


  “我很高兴，男爵先生。请允许我像您手下人那样称呼您；这是一个坏习惯，但这是从那些还有男爵存在，却偏偏不再另封男爵的国家学来的。我很高兴无须再做自我介绍了，自我介绍总不免让人有些尴尬。您刚才说，通知函已经收到了？”


  “没错，”唐格拉尔说，“但说实话，我还不完全明白这封信的意思。”


  “哦！”


  “我趋访尊府，本想请您做一些解释。”


  “哪儿要做解释，先生，您请说吧。我洗耳恭听。”


  “这份通知函，”唐格拉尔说，“我想我是带在身上的，（他在口袋里寻找）噢，有了。这封信通知我，让我的银行为基督山伯爵先生开一个无限贷款户头。”


  “嗯，男爵先生，您觉得其中有什么地方不清楚吗？”


  “没有，先生。只是无限这个词……”


  “喔，这个词不是法文吧？……您知道，写信的是个英德混血儿。”


  “不，写得没错，先生。从遣词造句的角度看，没有任何问题，不过，从银行业务的角度看，就是另外一回事了。”


  “男爵先生，”基督山做得一派天真的样子问道，“是不是在您看来，汤姆森-弗伦奇公司有点不可靠啊？啊呀！这下可麻烦了，我有好几笔款子存在他们那儿呢。”


  “噢！这家公司绝对可靠。”唐格拉尔回答说，脸上带着一丝近乎嘲弄的微笑，“不过在金融业务上，无限这个词的含义过于空泛……”


  “它的含义就是没有限制，不是吗？”基督山说。


  “我想说的正是这个意思，先生。空泛，就是吃不准，而哲人说，‘吃不准，不要干’。”


  “这就是说，”基督山接口说，“汤姆森-弗伦奇公司再怎么折腾也没关系，唐格拉尔银行反正不为所动。”


  “此话怎讲，伯爵先生？”


  “可不是吗，汤姆森和弗伦奇两位先生的业务可以是无限的，而唐格拉尔先生的业务却是有限的。他刚才说了，他是哲人。”


  “先生，”银行家傲慢地说，“至今为止，还没有人敢小看我的资金。”


  “那么，”基督山冷冷地答道，“看来我要开个头了。”


  “凭什么？”


  “凭您要我做出解释，先生，这很像是心存退意……”


  唐格拉尔咬紧嘴唇，这是他第二个回合落败了，而且败在了自己的地盘上。他那种略带嘲讽意味的文雅做派，完全是装出来的，情急之下粗鲁的本色露了出来。


  基督山则不然，他神情优雅，笑容可掬，而且随时可以装出某种天真的神情，这一点让他占尽了便宜。


  “好吧，先生，”唐格拉尔沉默片刻过后，开口说，“我想，要让您充分了解我的想法，最好还是请您先告诉我，您究竟打算从鄙行提多少钱。”


  “但是，先生，”决意寸步不让的基督山接口说，“我之所以要在贵行开无限贷款的户头，正因为我无法确切说出我究竟需要用多少钱。”


  银行家心想这下可占了先机，他仰身靠在椅子上，露出粗俗而傲慢的笑容。


  “喔！先生，”他说，“您需要多少，只管大胆说就是了。您完全可以相信，唐格拉尔银行的资金虽然是有限的，但保证能满足您最大的需求，即使您提出要一百万……”


  “您说多少？”基督山问。


  “我说一百万。”唐格拉尔傻乎乎地说。


  “一百万我能派什么用场？”伯爵说，“哎呀！先生，倘若我只需要一百万，我何必为区区这点数目开个贷款户头呢。一百万？我的钱夹或旅行包里，随时拿得出一百万。”


  基督山从夹名片的记事本里抽出两张面值各五十万法郎的国库券，持有者凭券即可兑取现金。


  像唐格拉尔这样的一个人，刚才这一下可不光是击中了他，而是击晕了他。这一下重拳效果显著：银行家头晕目眩，两腿发软；他直愣愣地瞪着基督山，张大的瞳孔很吓人。


  “瞧，您还是直说了吧，”基督山说，“您对汤姆森-弗伦奇公司确实心存戒意。哎！这也没什么；这一招我早就防着呢，尽管我对银行业务是个外行，可我还是做了几手准备。这是另外两封通知函，内容跟刚才给您的那封完全一样。一封是维也纳的阿雷斯坦—埃斯科勒银行写给德·罗斯希尔德男爵先生的，另一封是伦敦的巴林银行写给拉菲特[7]先生的。您只消说一句话，先生，我就马上在那两家银行当中找一家去谈这事儿，不再来给您添麻烦了。”


  较量已经结束，唐格拉尔彻底落败。他双手瑟瑟发抖，接过伯爵用指尖夹着递过来的那两封通知函，细细辨认信末的签名。基督山要不是已经知道银行家神志有些不清，瞧他看得这么仔细一定会很生气。


  “喔！先生，这三个签名价值好几百万哪。”唐格拉尔说着站了起来，仿佛眼前这个人就是金钱威力的化身，他要向此人致敬似的，“三份无限贷款通知函，同时给三家银行！请原谅，伯爵先生，尽管我已绝无戒心，但仍是不胜惊讶之至。”


  “哎！像您这样的大银行，是不必如此大惊小怪的，”基督山彬彬有礼地说，“这么说，我可以在贵行提款了喽？”


  “当然，伯爵先生。我悉听吩咐。”


  “好吧，”基督山说，“既然事情说清楚了，我们彼此也就了解了，是吗？”


  唐格拉尔点头表示同意。


  “您没有一点怀疑了？”基督山问。


  “喔！伯爵先生！”银行家大声说，“我从来没有怀疑过。”


  “没错，您只是要有个证据。好吧，”伯爵接着说，“既然我们彼此已经了解，您也没有疑心了，那么我们不妨先为第一年定个匡算，比如说六百万，您看怎么样？”


  “六百万，行！行！”唐格拉尔惊呆了。


  “如果不够用，”基督山不动声色地说，“我们再追加。不过我在法国只打算待一年，我想有这个数也差不多了……反正，到时候再说吧……明天先提五十万法郎吧，我中午之前都在家，您可以让人送来。即便我不在家，我也会把收据留在管家那儿。”


  “伯爵先生，这笔款子明天上午十点送到府上。”唐格拉尔回答说，“您要金币、现钞还是银币？”


  “金币和现钞各一半吧。”


  伯爵立起身来。


  “有件事我得向您说实话，伯爵先生，”唐格拉尔说，“我原以为对欧洲富豪的情况都已了如指掌，但现在看来，对您这样实力雄厚的巨富，说实话，我却一无所知。请问您的财富是新近才有的吗？”


  “不，先生。”基督山回答说，“情况正相反，我的财产可以追溯到久远的年代。这笔祖传的遗产长期以来一直是禁用的，所以利息累计起来，使这笔遗产翻了三倍。几年以前，遗嘱规定的期限才刚满，所以我动用这笔财产也就是近几年的事情，您不了解是很自然的。但用不了多久，您就会了解得相当清楚了。”


  伯爵说这句话时淡淡一笑，那正是曾让弗朗兹·德·埃皮奈心惊肉跳的笑容。


  “先生，按您的品位和意旨，”唐格拉尔说，“您定会在京城一展富埒王侯的风采，让我们这些小小的百万富翁一个个都自惭形秽。我看您还是位艺术鉴赏家，因为我进客厅时您正在看我收藏的画作，我想请您赏光参观一下我的陈列室，里面清一色都是古代画作，都是经过鉴定的大师精品；我不喜欢现代作品。”


  “说得有道理，先生，因为一般而言，现代作品都有一个很大的缺点：还没有足够的时间变成古代作品。”


  “我想让您看看托瓦森[8]、巴尔托洛尼和卡诺瓦[9]的雕塑。他们都是外国艺术家。您想必也看出来了，我不欣赏法国艺术家。”


  “您有权贬低他们，先生，他们是您的同胞。”


  “要不等以后我们更熟悉了再去看吧。今天，要是您肯赏光，我想介绍您认识唐格拉尔男爵夫人。请原谅我的性急，伯爵先生，但像您这样的客户，在我看来就像自家人一样了。”


  基督山欠身表示接受银行家给他的这份殊荣。


  唐格拉尔拉了拉铃，一个衣着光鲜的仆人走进客厅。


  “男爵夫人在房间里吗？”唐格拉尔问。


  “是的，男爵先生。”仆人答道。


  “一个人？”


  “不，夫人有客人。”


  “当着外人的面介绍您，不会太冒昧吧，伯爵先生？您不想隐姓埋名吧？”


  “不想，男爵先生，”基督山笑着说，“我认为自己还没有这个权利。”


  “夫人的客人是哪一位？是德布雷先生吗？”唐格拉尔这副好好先生的模样，让基督山心中暗自发笑，这位金融家家里公开的秘密，他早就打听清楚了。


  “是德布雷先生，男爵先生。”仆人答道。


  唐格拉尔点了点头，转向基督山说：


  “吕西安·德布雷先生是我们家的老朋友，他是内务大臣的机要秘书。我的夫人出身名门世家，下嫁我可以说是纡尊降贵。她是塞尔维厄家的千金，前夫是已经去世的陆军上校德·纳尔戈恩侯爵先生。”


  “我还没有荣幸认识唐格拉尔夫人，但我已经见过吕西安·德布雷先生了。”


  “哦！”唐格拉尔说，“在哪儿？”


  “德·莫尔塞夫先生府上。”


  “噢！您认识子爵先生？”唐格拉尔问。


  “狂欢节我们一起在罗马。”


  “噢！是啊，”唐格拉尔说，“我听说过他在废墟里遇到强盗、小偷，后来又奇迹般逃出来的故事。他从意大利回来以后，好像把这段奇遇告诉过我夫人和女儿。”


  “男爵夫人恭候两位先生。”仆人回进客厅说。


  “我在前面给您引路。”唐格拉尔欠身说。


  “请。”基督山说。


  [1]诺曼底：法国北部大区，濒临英吉利海峡。


  [2]勒阿弗尔：法国北部港口城市，位于英吉利海峡塞纳河口湾右岸。


  [3]布洛涅：法国北部港口城市，濒临英吉利海峡。


  [4]费康：法国北部港口城市，位于勒阿弗尔东北方。


  [5]马蒂格：法国南部地中海沿岸城市，位于马赛西北方。


  [6]沙隆：即马恩河畔沙隆。法国东北部马恩省省会，位于马恩河右岸。


  [7]拉菲特（1767—1844）：法国大银行家。路易·菲利普时代曾任财政大臣。


  [8]托瓦森（1770—1844）：丹麦雕塑家。


  [9]巴尔托洛尼（1777—1850）和卡诺瓦（1757-1822）均为意大利雕塑家。


  第四十七章 灰斑马


  男爵在前，伯爵在后，两人穿过一个个装饰极尽奢华繁缛、趣味却不高雅的房间，来到唐格拉尔夫人的小客厅。这个八角形的小厅，在粉红缎子的门帘里，还挂着一层印度薄纱的帷幔。镀金扶手椅用的是颇有年头的木料，上面包的也是古色古香的绸缎；门上画着布歇[1]风格的田园风光。两幅漂亮的椭圆形彩粉画，与小厅里的摆设很协调，使得这个小客厅成了府邸里唯一还有些特色的房间。整幢宅邸的总体设计和内部装潢，都出自唐格拉尔和帝国时代一位负有盛名的设计师的手笔，但小客厅的装饰他们却确实没有插手，那是男爵夫人和吕西安·德布雷两人的杰作。唐格拉尔先生热衷古代艺术——当然，他服膺的是督政府时期的审美标准——因此，他对这种冶艳的装饰是很不以为然的。不过，通常他也只有趁带客人过去的机会，才能踏进这个小客厅。所以，其实并不是唐格拉尔引见客人，而是客人引见他，至于他在那儿是否受欢迎，则由来客的脸让男爵夫人看着是否觉得顺眼而定。


  唐格拉尔夫人虽已三十六岁，但风韵犹存。此刻她正坐在细木镶嵌的钢琴跟前，吕西安·德布雷则坐在缝纫桌前翻看画册。


  伯爵到来之前，吕西安已有足够的时间向男爵夫人讲了许多关于伯爵的事情。读者都知道，在阿尔贝家的餐桌上，基督山给客人们留下了深刻的印象。德布雷虽说是个不大动感情的人，伯爵在他脑海中留下的印象至今难以磨灭，他给男爵夫人介绍伯爵时，把这些印象也加了进去。唐格拉尔夫人先前听莫尔塞夫讲过，现在又听了吕西安的一番描述，好奇心被撩拨了起来，弄得心痒痒的。钢琴画册，这些看似不经意的安排，只是社交场上小小的招数罢了。见到唐格拉尔先生进来，男爵夫人对他微微一笑，这可是他不常受到的礼遇。伯爵躬身致意，男爵夫人还以屈膝礼，神态颇为优雅恭敬。


  吕西安和伯爵见过一次面，两人客气地点头致意。而对唐格拉尔，他已经熟得不能再熟，挥挥手就算打招呼了。


  “男爵夫人，”唐格拉尔说，“请允许我向您介绍基督山伯爵先生，罗马同行向我竭诚推荐的客户。我只要说一句话，就马上可以让他在巴黎漂亮的夫人小姐中间成为大红人：他打算在巴黎住一年，在这一年里打算花费六百万。这意味着一系列的舞会、宴请和夜宵哪。我希望到时候伯爵先生不会忘掉我们，就如我们在举办小小的宴会时，决不会忘掉他一样。”


  虽说这番介绍中恭维话说得不大得体，但一个人来到巴黎，要在一年里花掉一个亲王所拥有的财产，这无论如何是桩稀罕事儿，因此唐格拉尔夫人向伯爵望去的那一眼，神情中颇含有几分兴味。


  “您是什么时候到的，先生？”她问。


  “昨天上午，夫人。”


  “听说您已经习惯了，每次都是从地球尽头来的？”


  “这次直接从加的斯[2]来，夫人。”


  “哦！您选了个糟糕的季节。巴黎的夏天太可怕了，没有舞会，没有晚会，也没有庆典。意大利的歌剧伦敦在演，法国的歌剧哪儿都演，可就是巴黎不演。法国的话剧么，您也知道，哪儿都不演。我们现在唯一的消遣，就是战神广场[3]和萨托里广场[4]不成气候的那几场赛马喽。您看赛马吗，伯爵先生？”


  “我呀，夫人，”基督山说，“巴黎人喜欢的东西，我都喜欢；我希望有幸找到一位朋友，适时地给我介绍法国人平日里都爱做些什么。”


  “喜欢养马吗，伯爵先生？”


  “一生中有一段时间是在东方度过的，夫人，您知道，东方人在这世界上只看重两样东西：名马和美人。”


  “哦！伯爵先生，”男爵夫人说，“您何不赏脸把女人放在前面，向女士献一下殷勤呢。”


  “您瞧，夫人，刚才我说要有一位老师，指导我怎么适应法国人的习惯，我还真说对了呢。”


  这时，唐格拉尔男爵夫人的心腹侍女进客厅，走到女主人身旁，凑近她的耳朵说了几句话。


  唐格拉尔夫人脸色陡变。


  “这不可能！”她说。


  “千真万确，夫人。”侍女答道。


  唐格拉尔夫人向丈夫转过身去。


  “是真的吗，先生？”


  “什么事，夫人？”唐格拉尔神情紧张地问。


  “侍女告诉我……”


  “她告诉您什么了？”


  “她告诉我，车夫要给我套车的当口，发现我那两匹马不在马厩里了。我问您，这是怎么回事？”


  “夫人，”唐格拉尔说，“请听我说。”


  “哼，我会听您说的，先生，我很想知道您能对我说些什么。我要请这两位先生来评评是非。我先得给二位说一下这是怎么回事。二位，”男爵夫人接着往下说，“唐格拉尔男爵先生的马厩里有十匹马。这十匹马当中，有两匹马是我的，它们非常迷人，是巴黎最漂亮的两匹马。您见过的，德布雷先生，就是那两匹灰斑马！这下可好，我答应让德·维尔福夫人明天借用我的马车去布洛涅森林的，今天这两匹马却不翼而飞了！想必是唐格拉尔先生为了做笔买卖赚个几千法郎，就把这两匹马卖了。哦，天哪！投机商都是不要脸的家伙！”


  “夫人，”唐格拉尔说，“这两匹马性子太烈，它们还不满四岁，我一直在为您担惊受怕呢。”


  “哼！”男爵夫人说，“您当然知道，一个月前我雇用了巴黎最出色的马夫，您怎么不连他也一起卖了呢？”


  “亲爱的，我会为您另外买两匹好马，跟那两匹一模一样，甚至比那两匹更漂亮。可它们一定得性情温顺，让我不用再这样提心吊胆才行。”


  男爵夫人神情极其轻蔑地耸了耸肩膀。


  唐格拉尔装着没看见夫妻间不该出现的这个表情，转过身去向着基督山。


  “说实话，我很遗憾没有早些认识您，伯爵先生，”他说，“您这一阵是在安顿寓所吧？”


  “是啊。”伯爵说。


  “我该把那两匹马让给您才是。您想想，我按原价把马让给了别人。不过，我刚才说了，我是想早点脱手，这马年轻人骑着合适。”


  “先生，”伯爵说，“多谢您的好意。今天上午我刚买了两匹马，挺不错的，价钱也不贵。哦，对了，德布雷先生，我想您是位行家吧？”


  德布雷向窗口走去的当口，唐格拉尔走到妻子身旁。


  “您想想，夫人，”他轻声对她说，“这两匹马的买主出的价钱高得吓人。我也不知道这个不惜倾家荡产的疯子是谁，反正今天上午他派了管家来买马，这不，这笔买卖我净赚一万六千法郎。您就别生我的气了，我分您四千，给欧仁妮两千。”


  唐格拉尔夫人朝丈夫狠狠地瞪了一眼。


  “哦，天哪！”德布雷喊道。


  “怎么了？”男爵夫人问。


  “我没看错，是您的马，可现在套在伯爵的马车上。”


  “我的灰斑马！”唐格拉尔夫人大声说。


  她朝窗口奔去。


  “真是灰斑马。”她说。


  唐格拉尔呆若木鸡。


  “这怎么可能呢？”基督山显得很惊讶地问道。


  “简直不可思议！”银行家喃喃说道。


  男爵夫人在德布雷耳边说了几句话，德布雷走到基督山跟前。


  “男爵夫人让我请问您一下，她丈夫把这两匹马卖了多少钱。”


  “我不太清楚，”伯爵说，“是我管家买的，他想让我有个惊喜……好像是三万法郎吧。”


  德布雷走过去把答复转告男爵夫人。


  唐格拉尔脸色惨白，狼狈不堪；伯爵看上去很同情他。


  “瞧，”他对银行家说，“女人都是不识好歹的；您对男爵夫人体贴入微，可她一点也不领情。不识好歹还是说得轻了，简直就是胡搅蛮缠嘛。可有什么办法呢，她们就喜欢这样。所以，最简便的办法，亲爱的男爵，就是索性由着她们去做。哪一天碰得头破血流了，那也是自作自受。”


  唐格拉尔一声不吭，他知道马上就要有一场好戏了。男爵夫人的眉头紧锁，就好比奥林匹斯山的朱庇特乌云满面，预示着暴风雨即刻就要来临。德布雷觉得气氛不对，借口有事要办，先告辞了。基督山感到再待下去会冲淡他期望得到的效果，便向唐格拉尔夫人躬身致意，也退了出去，听任男爵领受妻子的叱骂排揎。


  “好！”基督山退出时心里想道，“我已经达到了目的。现在这一家子的安宁全捏在我的手心里了，先生也好，夫人也好，我轻而易举就能取得他们的信任。真是太好了！噢，”他接着想道，“这次会面，他们没有把我介绍给欧仁妮·唐格拉尔小姐，我倒挺想结识一下这位小姐。不过，”想到这儿，他不由得又露出了他那特有的笑容，“反正我们都在巴黎，有的是时间……后会有期！……”


  伯爵登上马车，回府而去。


  两小时过后，唐格拉尔夫人收到基督山伯爵一封措辞委婉的信。信上说，他不想刚踏入巴黎社交界就让一位美丽的夫人伤心，他恳请她收回这两匹马。


  送回的两匹马辔饰齐全，一如她早上看到的那样；但挂在每匹马耳间的玫瑰花结中央，伯爵都让人系了一颗钻石。


  唐格拉尔也收到一封信。


  伯爵在信中请男爵允许他出于有钱人的任性，给男爵夫人送上这份礼物，并原谅他按东方人的方式把那两匹马送还给她。


  当天傍晚，基督山出发去奥特伊，阿里随同前往。


  第二天下午三点钟左右，阿里听见铜铃敲了一下，便走进伯爵书房。


  “阿里，”伯爵对他说，“我常听你说你擅长套马。”


  阿里点头表示是这样，得意地把身子挺得笔直。


  “好！……你能用套马索拉住一头牛吗？”


  阿里点头表示行。


  “一头老虎呢？”


  阿里同样点头表示行。


  “一头狮子呢？”


  阿里做了个抛绳索的动作，又模仿颈脖被勒紧的狮子咆哮一声。


  “好，我明白了，”基督山说，“你是说你猎到过一头狮子？”


  阿里得意地点点头。


  “那你能套住两匹狂奔的马吗？”


  阿里笑笑。


  “好吧，你听我说，”基督山说，“待会儿有辆马车经过这儿，拉车的就是我昨天买下的那两匹灰斑马。你即使被碾得粉身碎骨，也得让马车停在大门口。”


  阿里往外走到下面街上，在宅邸门前的石板路上画了一条线。然后，他回进来向伯爵指指那条线。其实他刚才的举动伯爵都看在眼里。


  伯爵轻轻拍了拍阿里的肩膀，这是他对阿里表示赞许的方式。而后，努比亚哑奴来到宅邸的街门前，坐在墙角石上吸土耳其长筒烟管，基督山则回进房里，什么也不管了。


  但到了五点钟光景，也就是他预料马车该驶来的时候，从一些不易觉察的迹象可以看出伯爵似乎有些焦虑。他在一个临街的房间里踱来踱去，时而停下脚步侧耳细听，时而走近窗口往外看看，而每次都看见阿里在不慌不忙地吸着烟管，说明他正专心致志地在执行这项重要的使命。


  蓦地，远处传来车轮滚动的隆隆声，声响愈来愈大，迅速逼近过来。紧接着，一辆敞篷四轮马车风驰电掣般疾驶而来，两匹辕马竖起鬃毛，厉声嘶鸣地向前猛冲，车夫拼命勒紧缰绳，但根本无法控制狂奔的辕马。


  车厢里是一个少妇和一个七八岁的孩子，两人紧紧抱在一起，已经吓得连喊都喊不出声了。这当口，只要马车磕上一颗石子，或是攀住一根树枝，就会倾覆在地，撞得粉身碎骨。路上的行人看见狂驶而来的马车，都吓得尖声喊叫，四散奔跑。


  说时迟，那时快，只见阿里撂下烟筒，从兜里掏出套马索奋力扔去。绳索在左面那匹马的前蹄上绕了三圈，但阿里自己也被巨大的冲力拖出了三四步。随即，被套住的马猛地倒下，压在车辕上，折断了车辕，另一匹没倒的马还想往前跑，但被拖住跑不动了。马车骤然停住，车夫趁这工夫从驭座上跳下来，但这时阿里已经用他那强有力的手指掐住另一匹马的鼻子，那马痛得长嘶一声，痉挛着躺倒在伙伴的身旁。


  整个过程只用了子弹出膛击中目标的那点时间。


  而就在这一瞬间，一个男人带着几个仆人，从出事地点对面的那座别墅里冲了过来。车夫刚拉开车门，这人便把车厢里的少妇一把抱了出来，少妇一只手紧紧抓着坐垫，另一只手紧紧把晕了过去的儿子搂在胸间。基督山把母子俩一起抱进客厅，放在一张长沙发上。


  “别怕，夫人，”他说，“你们得救了。”


  少妇神志清醒了过来，但她没作声，只是指了指她的儿子，恳切的目光比任何祈求都令人动容。


  孩子仍然昏迷不醒。


  “是的，夫人，我明白您的意思，”伯爵注视着孩子说，“不过您放心吧，他没受伤，只是受了惊吓才晕过去的。”


  “哦！先生，”母亲大声说，“请别说这些话安慰我好吗？您看，他脸色多苍白！我的儿子！我的孩子！我的爱德华啊！您对妈妈说话呀。哦！先生！快派人请医生。只要能救活我的儿子，我把我的财产都给他！”


  基督山摆摆手，让泪流满面的母亲平静下来。然后，他打开一个柜子，从里面取出一只波希米亚出产的包金小瓶，里面盛着血也似的红色液体，他倒了一滴在孩子的嘴唇上。


  孩子的脸色依然是苍白的，但眼睛当即睁了开来。


  母亲见此情景，喜悦得几乎要发狂。


  “我这是在哪儿？”她高声说道，“经历了那么可怕的一幕以后，是谁赐给了我这巨大的幸福？”


  “夫人，”基督山回答说，“您是在一个有幸帮您排解忧伤的人家里。”


  “哦！该死的好奇心！”这位夫人说。“巴黎人人都在谈论唐格拉尔夫人那两匹漂亮的马，我居然昏了头，也要来试一试。”


  “怎么！”伯爵惊叫道，这种惊讶的表情是装得惟妙惟肖的，“这两匹马是男爵夫人的？”


  “是的，先生，您认识她？”


  “我有幸认识唐格拉尔夫人，所以，能帮您从这两匹马让您受到的惊吓中解脱出来，我真是备感高兴。说起来，让您受这惊吓还得归咎于我：我昨天从男爵那儿买下了这两匹马；可是男爵夫人看上去好像非常不舍得，于是昨天我又把它们送还给她，作为我给她的一份小小的礼物。”


  “这么说，您就是基督山伯爵喽？艾米娜昨天跟我说了好多有关您的事呢。”


  “正是在下，夫人。”伯爵说。


  “先生，我是爱洛伊丝·德·维尔福夫人。”


  伯爵躬身致意，那神情像是全然不曾听说过这个名字似的。


  “哦！德·维尔福先生会非常感激您的！”爱洛伊丝接着说，“您救了我们母子俩的命：您把他的妻子和儿子还给了他。真的，要不是您那位仆人冒死相救，我和我亲爱的儿子必死无疑。”


  “唉！夫人！想起你们刚才受到的惊吓，我还真有些后怕呢。”


  “噢！希望您能允许我向这位忠勇的仆人表示一下我的谢意。”


  “夫人，”基督山回答说，“请您既不要夸奖他，也不要酬谢他，那样会宠坏阿里的。我不想让他养成这个习惯。阿里是我的奴隶；他救你们，是听命于我，而听命于我是他的职责。”


  “可他是冒着生命危险的。”德·维尔福夫人说，刚才主人说话的语气，给她留下了很奇特的印象。


  “我救过他的命，夫人，”基督山回答说，“所以这条命是属于我的。”


  德·维尔福夫人不作声了：也许她是在暗自寻思，这个人为什么一见面就能让人感到心灵受到一种震撼。


  趁这静场的当口，伯爵可以从容地观察被母亲吻个不停的孩子。他瘦小、羸弱，皮肤很白；浓密的黑发不仅遮住隆起的额头，还沿着脸颊两边垂到了肩头，使那双充满狡黠、任性表情的眼睛分外显得灵动活泛；嘴巴很大，刚恢复血色的嘴唇长得很薄。八岁的孩子，看上去至少像有十二岁。他的第一个动作，就是一下子从母亲的怀抱里挣脱出来，跑去打开伯爵放小瓶的那个柜子；然后，也不问声可以不可以，完全显露出平时任性惯了的孩子的本色，麻利地旋开一个个小瓶的盖子。


  “别碰这些瓶子，小伙子，”伯爵赶紧说，“有些液体是有毒的，不光不能喝，闻了也会中毒。”


  德·维尔福夫人吓得脸色发白，一把抓住儿子的手，将他拉到自己身边；不过，一时的恐惧过去以后，她马上又朝柜子看了一眼，这道稍纵即逝而又意味深长的目光，没能逃过伯爵的眼睛。


  这时，阿里走了进来。


  德·维尔福夫人欣喜地抬起头，把孩子抱得更紧了。


  “爱德华，”她说，“你看见这个好人了吧：他非常勇敢，冒着生命危险拦住了拉着我们狂奔的马，保住了眼看要撞得粉身碎骨的车子。好好谢谢他吧，要不是他救了我们，现在我俩大概早就死了。”


  孩子噘起嘴，不屑一顾地转过脸去。


  “他太难看了。”他说。


  伯爵微微一笑，仿佛这孩子刚遂了他的一个心愿；至于德·维尔福夫人，她责备了儿子几句，但语气非常温和，倘若小爱德华换了爱弥儿的话，让-雅克·卢梭肯定觉得这么说远远不够。


  “你瞧见了，”伯爵用阿拉伯语对阿里说，“这位夫人让她儿子谢谢你救了他俩的命，那孩子回答说你太难看了。”


  阿里把他聪明的脑袋转过去，盯着孩子看了一会儿，虽然他脸上没有表情，但就凭他鼻翼的翕动，基督山就知道阿拉伯人的自尊心被刺伤了。


  “先生，”德·维尔福夫人起身告辞时问，“您平时就住这座别墅吗？”


  “不，夫人，”伯爵回答说，“我买这座宅子，只是偶尔来住一下：我平时住在香榭丽舍大街三十号。看来您已经复原，准备走了。我刚吩咐下人把那两匹马套在我的车上，阿里，就是这个很难看的仆人，”他笑盈盈地对那孩子说，“会驾车送你们回府，你们的车夫留在这儿照料修车的事。等车修好了，我会让人套上我的马直接把它送到唐格拉尔夫人府上。”


  “可是，”德·维尔福夫人说，“那两匹马拉的车，我是再也不敢乘了。”


  “夫人，您待会儿就会看见，”基督山说，“到了阿里手里，它们会像羔羊一样温顺。”


  这时，仆人们刚好不容易把那两匹马扶了起来。只见阿里手拿一块蘸了香醋的海绵，走过去在大汗淋漓、口吐白沫的灰斑马的鼻孔和额角擦了擦，两匹马顿时直喘粗气，浑身颤抖好几秒钟。


  方才惊险的一幕和路人的尖叫，招来了许多看热闹的人聚集在宅子跟前。这会儿，阿里在众人的围观下，把那两匹马套在伯爵的马车上，收拢缰绳，登上驭座。这些人刚见过两匹马野性发作、暴烈异常，这会儿却大为惊奇地看到，他使劲连连挥鞭，它们才慢慢往前挪步，这两匹远近闻名的灰斑马，如今变得愚钝呆滞、死气沉沉，有气无力、步履蹒跚地跑了差不多两个小时，才把德·维尔福夫人拉回她在圣奥诺雷区的住所。


  回到家里，等大家的激动情绪稍过，她就急不可耐地给唐格拉尔夫人写了下面这封信：


  亲爱的艾米娜：


  昨天我俩大谈特谈的那位基督山伯爵，我做梦也想不到今天会见到他，可他刚才居然奇迹般地救了我和我儿子。昨天您在我面前把他说得那么好，我一个劲儿地笑话您，还自以为得意，可今天我觉得，您把他说得再好，他也比您说的还要好。您的那两匹马跑到拉纳拉街就使起性子来了，发疯似的往前直奔，车子要是撞到路边的树上，或者擦到别墅的墙角石，我和可怜的爱德华可能就会粉身碎骨。就在这当口，一个阿拉伯人，或者说一个黑人，一个努比亚人，总之是伯爵手下的一个黑皮肤的仆人，猛地冲上前来，我想是伯爵示意他这么做的，他冒着自己被马踩死的危险，拉住了狂奔的辕马，他能在这险象环生的一刹那安然无恙，这本身也真是一个奇迹。这时伯爵领了人跑过来，把我和爱德华抱到他府上，救醒了昏厥的爱德华。我是乘他的马车回家的；您的马车明天再还您。您会看到，那两匹马在出事后虚弱了许多，呆头呆脑的，好像在为自己居然让一个人给制服了感到内疚似的。伯爵要我转告您，只要铺上干草让它们休息两天，再喂些燕麦，它们很快就会恢复健康，也就是说，很快就会变得像昨天一样吓人的。


  就这样吧！我不为这次兜风向您表示感谢了，不过转念一想，我又觉得要是为了您那两匹马的野性发作而对您耿耿于怀，那未免有点忘恩负义；因为，要不然的话，我就无缘一睹基督山伯爵的风采了。这位声名显赫的外国人，且不说他的百万家产，他本人就是一个非常令人好奇、非常耐人寻味的谜团，我打算不惜任何代价来解开这个谜团，即便要再乘您那两匹马拉的车上布洛涅树林去兜趟风也在所不辞。


  爱德华遇险时表现得异常勇敢。他昏了过去，但在这以前没有喊过一声，醒来后也没有流过一滴眼泪。您又要说我的母爱让我变得盲目了；可是在这个羸弱、敏感的瘦小身躯里，确实有着一个坚强的灵魂。


  我们亲爱的瓦朗蒂娜常常在念叨你们亲爱的欧仁妮；我呢，衷心地拥抱您，吻您。


  爱洛伊丝·德·维尔福


  又及：请安排我在府上跟基督山伯爵见一次面。不论您用什么方式，务请让我有重见伯爵的机会。顺便说一下，德·维尔福先生刚告诉我，他要前去拜访这位先生；我真希望他也会来回访。


  当晚，奥特伊发生的意外事故成了各种场合的谈资：阿尔贝跟母亲讲，夏托-勒诺在赛马俱乐部讲，德布雷在大臣的客厅里讲；博尚亲自在报社撰文，二十行的文章刊登在社会新闻专栏，这位高尚的外国人于是成了每个贵妇人心目中的英雄。


  德·维尔福夫人府上门庭若市，许多人留下名片，表示希望能在合适的时间再次造访，听夫人亲口叙述这次富有传奇色彩的奇遇的种种细节。


  至于德·维尔福先生，正如爱洛伊丝所说，他身穿黑礼服，戴着白手套，带上穿号服的仆役，登上豪华的四轮马车，于当晚前往基督山伯爵府邸。马车停在了香榭丽舍大街三十号的门前。


  [1]布歇（1703—1770）：法国画家，曾任路易十五御前首席画师。画作以精细、柔美著称。


  [2]加的斯：西班牙港口城市。


  [3]战神广场：巴黎位于埃菲尔铁塔附近的一个广场。1804年拿破仑首次颁授荣誉军团勋章典礼即在此举行。王朝复辟后改为赛马场。


  [4]萨托里广场：位于凡尔赛宫西南面的广场，主要用作军事操练的场地，有时也举行赛马。


  第四十八章 意识形态


  倘若基督山伯爵长期生活在巴黎上流社会里，他一定会意识到德·维尔福先生对他做出的姿态堪称非同寻常。


  无论执掌王权的是长子支系还是次子支系，无论当权的大臣是空论派[1]、自由派还是保守派，德·维尔福先生始终是宫廷红人，政治上的不倒翁，按通常的说法就是玩得转的人。恨他的人很多，但也有人回护他，可是没有一个人喜欢他。他在司法界地位很高，而且这地位犹如哈雷和莫莱[2]一样稳固。他的客厅经年轻妻子和前妻所生刚满十八的女儿的一番操持，已然跻身巴黎正统沙龙之列，以崇尚传统、讲究礼仪著称。德·维尔福先生本人礼数周到、态度冷漠，对政府决策忠贞不贰，对理论和理论家鄙夷不屑，对爱发空论的观念学派深恶痛绝，凡此种种，构成了他的内心世界，也是他公开标榜的人生哲学。


  德·维尔福先生不仅是个法官，还可以说是个外交家。凭着他与前朝的关系，当今王室对他颇为倚重，而他提到旧朝时态度也极为恭敬。他知道的事情太多了，朝廷因此不仅常要容让他三分，有时还会有事向他咨询。自然，当朝若能有把握除掉此人，情况也许会有所不同。但德·维尔福先生好比旧日敢于违抗君命的封建领主，置身于不可攻克的城堡。这座城堡，就是检察官的职位，他巧妙地利用这个职位为自己捞到了所有好处，而且决不会轻易离职，除非有一天当选议员，放弃中立，转到反对派的立场上。


  一般，德·维尔福难得拜客，也很少回访。出访会客，都由他妻子出面，这一点在社交界已得到默许，原因自然归结为检察官先生公事繁忙，抽不开身。实际上这只是一种端架子，一种贵族派头，只是在实践他信奉的一句格言：让人见你自重，你就会被看重。在我们的社会里，这句格言可要比希腊人的箴言人贵自知管用一百倍，时至今日，自知要比知人难得多，而知人要比自知有用得多。


  德·维尔福先生，对朋友而言是强有力的保护者，对敌人而言是冷峻强硬的对手，对既非朋友又非敌人的人而言，则有如一尊雕像，俨然是法律的化身：待人接物居高临下，举止神态冷漠无情，目光时而晦暗呆滞，时而犀利多疑；而就是这么一个人，巧妙周旋于四次革命之中，地位愈来愈稳。


  德·维尔福先生名声在外，是全法国最没有好奇心、最不为俗事所累的人。他每年在宅邸里举办一次舞会，但他露面的时间仅一刻钟，比宫廷舞会上的国王还少四十五分钟。在剧院、音乐会，或者其他公众场合，从来都见不到他的身影。有时，他偶尔也打几副惠斯特牌，这时牌桌上自然都是跟他身份般配的搭子：某位大使、某位主教、某位亲王、某位庭长，或者某位孀居的公爵夫人。


  此刻停在基督山府邸门前那辆马车的主人，就是这位检察官先生。


  贴身男仆进来禀报德·维尔福先生来访时，伯爵正俯身在一张大桌子上看地图，查找从圣彼得堡到中国的路线。


  王室检察官走进客厅时，步履如同走进法庭一样庄重而刻板。他还是我们在马赛见过的那位代理王室检察官，或者更准确地说，是已经步入中年的那位检察官。自然规律是不可抗拒的，这一法则对他也不例外。身材由单薄变得消瘦，脸色由苍白渐渐泛黄，往里眍的眼窝陷得更深，金丝边的夹鼻眼镜似乎成了脸庞的一部分。除了那条白领带，浑身上下是清一色的黑色，唯有钮孔上镶着细细的红绲边，犹如红笔画出的血痕。


  虽然基督山自制力极强，但他向检察官还礼时，还是情不自禁地带着明显的好奇心打量了对方一眼；而检察官先生素来对传闻抱怀疑态度，从不轻信那些说得神乎其神的社会新闻，所以在他眼里，这位外国贵人——大家都这么称呼基督山——并非来自罗马教廷的巨擘或《一千零一夜》里的苏丹，而是想来闯荡一番的骗子或从流放地逃出来的坏蛋。


  “先生，”维尔福尖声说道，当检察官的在庭审辩论中习惯了这么逼紧嗓子说话，平时跟人交谈时，他们往往不能，或者说不想换一种声调，“先生，承蒙您对我妻子和儿子出手相助，我理应当面向您道谢。因此我特地来履行这一义务，向您表示我的谢忱。”


  法官在说这番话时，冷峻的目光中仍然满含平日的骄横之气。这几句话，他拿出总检察官的架势说得一字一顿，颈子和肩膀都绷紧着，正如我们上面说的，俨然是那些奉承他的人眼中代表法律尊严的雕像。


  “先生，”伯爵冷冰冰地回答说，“能为一位母亲保全她的儿子，我深感欣慰，因为人们常说，母爱是最神圣的感情；先生，能这样做是我的快乐，因此您不必感到有义务向我表示谢忱，尽管那想必会使我感到不胜荣幸之至，因为我知道，这份恩惠德·维尔福先生是从不轻易施予别人的，然而，无论这份恩惠怎么珍贵，它还是没法跟我内心的满足相比的。”


  维尔福没想到对方会说出这么一番锋芒逼人的回答，不由得愣了一下，犹如士兵感到身上的铠甲被人猛击了一记，刚才露着轻蔑表情的嘴唇微微牵动一下，说明从此刻起，他不再把基督山伯爵当作一个谦恭的绅士了。


  他向四下里看了看，想给业已中断，而且看来无法继续下去的谈话另外找个话题。


  他瞧见了刚才进来时基督山在看的地图，于是开口说道：


  “您研究地理，先生？这种研究很有意思，对您这样想必到过地图上许多地方的人来说，就尤其如此了。”


  “是的，先生，”伯爵回答说，“我和您从事同样的研究，只是我想从总体上来研究人类，而您研究的是个体，每天接触的都是个案。我想，从整体到局部，要比从局部到整体容易得多。有一条代数公理告诉我们，应该由已知数来求未知数，而不该由未知数来求已知数……哎，您请坐呀，先生，请。”


  基督山伸手示意，王室检察官只得走过去，在稍远的一张扶手椅上落座。基督山本人则就势坐在原先屈膝跪在上面的那张椅子上。这样一来，伯爵正好侧身对着客人，背朝窗口，胳膊肘支在刚才两人谈起的地图上，而眼前的这场谈话，跟在莫尔塞夫和唐格拉尔府上的那两场谈话相比，纵然环境有所不同，在人物坐姿上却非常相似。


  “啊！您在谈哲学了。”维尔福说，趁着刚才片刻的沉默，他有如遇到强劲对手的运动员那样在积聚力量，“好吧，先生，恕我实话实说，我要是像您一样没什么事情可做的话，我可不会研究这么乏味的学问。”


  “可不是，先生，”基督山接口说，“在凭借日光显微镜研究人类的学者眼里，人不过是条丑陋的毛虫而已。不过您刚才不是说我没什么事情可做吗？那么我倒要请问一下，先生，您认为自己有事可做吗？或者说得更明确些，您认为自己所做的，称得上是事情吗？”


  维尔福又被这个奇怪的对手狠狠地击中一拳，惊讶得不得了。措辞这么尖锐的悖论，检察官先生实在是久违了，更确切地说，实在还是第一次听见。


  王室检察官准备认真应战了。


  “先生，”他说，“您是外国人，我记得您曾经说过，您有一段生活是在东方度过的。所以您不知道，在那些蛮荒国家异常简便的司法程序，在我们这儿实施起来有多审慎，又有多困难。”


  “我知道，先生，知道。这就是古人说的pede claudo[3]。这些我都知道，我研究得最多的，就是各国的法律，我把各国的司法程序和自然法一一做过比较。我得说，先生，只有我们先民的法律，也就是同态复仇[4]，才是最合乎天主旨意的法律。”


  “要是接受这样的法律准则，先生，”检察官说，“我们的法典就大大简化了，而且这样一来，正如您刚才说的，我们法官就没有多少事情好做喽。”


  “也许会有这一天的，”基督山说，“您知道，人类的创造都是从复杂到简单的，而简单的总是最好的。”


  “目前，先生，”法官说，“我们的现行法典中存在着不少相互矛盾的条文，因为它们有的出自高卢习惯法和罗马法，有的则是援引法兰克人的惯例。而要了解、熟悉所有这些法律，想必您也同意，不仅要经过长时间的学习，还要有极强的记忆力，一旦熟悉了这些法律，就要能牢记不忘。”


  “我同意您的说法，先生。但您所知晓的有关法国法典的全部知识，我都知晓，而且我所知晓的，不仅仅是这部法典，而是所有各国的法典；我对英国、土耳其、日本、印度的法律，就如法国的法律一样熟悉。因此我有理由说，相对于（您知道，先生，一切都是相对的），相对于我所做过的事情而言，您几乎无须做什么；而相对于我所学过的知识而言，您还有许多东西要学。”


  “您学这么些知识，目的何在呢？”维尔福惊奇地问。


  基督山笑了笑。


  “啊，先生，”他说道，“我认为，尽管大家都说您很优秀，可是您对事物的看法，还停留在世俗的观点上，总是从人出发，最后又回到人身上，也就是说，就人类智力的限度而言，您抱有的是最有局限性、最狭隘的观点。”


  “请您解释一下，先生，”维尔福说，他真是愈来愈惊讶了，“您的意思我听得……不很明白。”


  “我是说，先生，您的目光停留在各国的社会结构上，您只看见机器在运转，而没看见驱使它运转的那位了不起的机师。我是说，您只看到您面前和您周围的那些大大小小的官员，他们的职位是由大臣或国王任命的；对于被天主赋予使命而不是授予职位，被天主置于官员、大臣和国王之上的那些人，您那短浅的目光是看不见的。这正是感官功能低下不全的人类的通病。多比亚斯[5]把让他双目复明的天使当成了一个普通的年轻人，那些国家把即将毁灭它们的阿提拉[6]当成了一个普通的征服者。要等他们说出身负上天的使命，人们才知道他们是谁，要等他俩一个说‘我是上帝派来的天使’，另一个说‘我是天主之锤’，人们才得以明白他们的神性。”


  “那么，”维尔福说，他越发感到惊奇了，以为自己是跟异端教派的教徒，或者是跟疯子在说话，“您把自己也看作您所说的这种跟常人不一样的异人啰？”


  “有什么不可以呢？”基督山冷冷地说。


  “对不起，先生，”震惊莫名的维尔福说，“请您原谅，我来登门拜访时，并不知道我是来拜访一位才识和禀赋远远超乎常人之上的人。我们是深受文明毒害的可怜虫，在我们这儿，像您这么一位拥有巨大财富的绅士——至少人家都这么说，请注意我无意打探，我只是重复一下听到的话而已——我是说，像您这样的人通常不会把时间浪费在社会现象的探讨和哲学的空想上，那些东西至多只是对注定得不到财富的人的一种安慰。”


  “哎！先生，”伯爵说，“您能有今天这样显赫的地位，就算不肯承认，难道还当真没有碰到过例外的情形吗，凭您这双理应目光锐利而准确的眼睛，难道您还不能一下子就猜出站在您面前的是怎么样的人吗？一位法官，纵使不是法律最优秀的执行者，不是扑朔迷离的案件最聪明的侦破者，难道还能不是一支探测人心的精钢探头、一块检验每个或多或少掺有杂质的灵魂中到底还含不含有金子的试金石吗？”


  “先生，”维尔福说，“说实话，我都让您给弄糊涂了。我还从来没听到别人像您这样说话的呢。”


  “那是因为您始终让自己局限在寻常的生活范围里，不敢振翅飞向一个更高的境界，那是天主特意为那些不同于常人、常人也看不见的人设置的。”


  “先生，您认为这个境界确实存在，而且那些看不见的异人就和我们相处在一起吗？”


  “这有什么奇怪的呢？您时时刻刻在呼吸空气，离开空气就没法生存，可您见到空气了吗？”


  “这么说，您所说的这些人我们是看不见的啰？”


  “不是这样，当天主允许他们显身的时候，您就看见他们了。您可以触摸到他们，可以和他们说话，他们也会回答您。”


  “噢！”维尔福笑着说，“不瞒您说，要是有这样一个人来看我，我但愿他能事先告诉我。”


  “您已经如愿了，先生。我刚才已经告诉您了，现在我还在这么做。”


  “怎么，您？”


  “我是一个跟常人不同的人，是的，先生，我认为至今为止还没人有过像我这样的地位。国王的疆土是有限的，不是为山脉、河流所限，就是为习俗和语言的变异所限。而我的王国是没有尽头的，因为我既不是意大利人、法国人、印度人，也不是美国人、西班牙人，我视整个世界为我的王国。任何国家都不能说我生在他们那儿，也只有天主才知道我将死于何处。我适应各地的习俗，我能说所有的语言。您以为我是法国人，因为我说法语和您一样流利纯正，是不是？那好！我的努比亚黑奴阿里以为我是阿拉伯人，我的管家贝尔图乔以为我是罗马人，我的女奴海黛以为我是希腊人。所以，您会明白，既然我没有任何国籍，不要求任何政府保护，不认任何人做朋友，那些让强者止步的顾虑，那些让弱者畏葸的障碍，都不能妨碍我、阻止我。我只有两个对手——是对手而不是征服者，因为凭我的坚忍，它们最终会向我屈服——那就是距离和时间。第三个对手是最可怕的，那就是凡人都难免的一死。只有死亡才能在我达到既定目标之前，使我停在前进的路上。除此之外，一切我都心有定算。人们所说的命运，灾祸、变乱和意外，我都充分考虑到了。即使遇到这些情况，我也决不会垮掉。我只要还没死，就永远是今天的我。就因为这样，我对您说的话，您以前是不可能听到的，即使是国王，也不会对您这么说，因为他需要您，而其他的人则惧怕您。在一个如此荒唐的社会里，任谁都会这么想：‘说不定哪一天，我有求于王室检察官呢！’”


  “而您，先生，也会这么想吧，既然您目前住在法国，至少在此期间您得受法国法律的制约。”


  “这我知道，先生。”基督山回答说，“不过每去一个国家之前，我总会通过适当的途径，对那些我对他有所期盼或有所提防的人，事先细细研究一番，把对方的情况了解得一清二楚，甚至有些他们自己不知道的事情，我也了如指掌。其结果就是，当我要和无论哪一位王室检察官打交道时，他的处境一定会比我来得尴尬。”


  “您的意思是说，”维尔福有些犹豫地说，“人的本性是脆弱的，也就是说，每个人免不了有……过错？”


  “过错……或者罪孽。”基督山漫不经心地说。


  “您刚才说过，您不认任何人做朋友，”维尔福接着说，声音微微有些变了，“莫非您认为在所有的人中间，只有您一个人才是完美无缺的？”


  “不是完美无缺，”伯爵回答说，“是无懈可击。不过，如果您不喜欢这个话题，我们就到此为止吧。正如我双重视觉的异禀吓不倒您一样，您的法律也吓不倒我。”


  “不，不，先生！”维尔福赶紧说，生怕显出临阵逃脱的样子，“不！您这番非常出色、堪称精妙的宏论，把我提升到了常人的水平之上。我们不是在聊天，而是在进行探讨。然而您知道，那些在索邦大学讲课的神学家，那些热衷于辩论的哲学家，有时也会说出无情的真理。我们不妨就算是在讨论社会神学和宗教哲学吧，有句话虽然不中听，可我还是要对您说：老兄，您未免太骄傲了。您是在常人之上，可是还有天主在您之上呢。”


  “在所有的人之上，先生，”基督山说，深沉的语调使维尔福不由得打了个寒噤，“我对人类傲然以待，因为他们像蛇一样，即使你只是从旁边经过，没踩着它们，它们也要昂起头来咬你。但我在天主面前是谦卑的，是天主把我从一无所有的境地中解救出来，造就了今天的我。”


  “伯爵先生，我敬佩您，”维尔福说，在这场奇特的谈话中，他一直称这位外国人为先生，这是第一次改口以贵族爵位相称，“是的，我要对您说，如果您真是个坚强的人，出类拔萃的人，道德高尚或无懈可击的人——您说得有理，道德高尚和无懈可击几乎是等同的——那么先生，您的确可以骄傲。这是统治的法则。那您肯定会有一些雄心壮志啰？”


  “我有一个野心，先生。”


  “什么野心？”


  “我也曾被撒旦带到地球上最高的山峰上——每个人一生中都会有过一次这样的经历。到了山巅，他向我指着山下的整个世界，犹如当初对基督那样对我说：‘人之子啊，你要得到什么东西，才会拜倒在我脚下呢？’我没有马上回答他。其实有个可怕的野心一直在吞噬着我的心灵，但我过了很长时间才对他说：‘你听我说，我一直听人说起天意，可是我从没见过天意，也没见过任何像是天意的东西，因此我相信天意是不存在的。我想成为天意的化身，因为我知道，世界上最美好、最伟大、最崇高的事情，就是有恩报恩，有仇报仇。’但是撒旦低下头，叹了口气说：‘你错了，天意是存在的。但你是看不见的，天意是天主的女儿，她与她的父亲一样，都是看不见的。你见不到天意的迹象，是因为它来无影、去无踪。我能为你做的，只是让你成为一名天主的使者。’我们成交了。我可能因此丧失了灵魂，但这有什么关系呢。假如我还能重新选择一次，我仍然会这样选择。”


  维尔福极其惊异地望着基督山。


  “伯爵先生，”他问，“您有亲人吗？”


  “没有，先生，我在这世上孤身一人。”


  “可惜啊！”


  “为什么？”基督山问。


  “因为有一种足以让您收起骄矜之心的情景，您就没法看到了。您说您只惧怕死亡，是吗？”


  “我没说惧怕，我是说只有死亡才能让我停下。”


  “衰老呢？”


  “在我变老以前，我的使命已经完成了。”


  “发疯呢？”


  “我差一点发过疯。您知道有条公理叫non bis in idem[7]吧。这是一条犯罪学的公理，是您的本行喽。”


  “先生，”维尔福说，“除了死亡、衰老和发疯，还有别的让人惧怕的事情：比如说中风，这闪电般的一击，并不会立即置你于死地，但一旦发病，你就完了。你仍然是你，但再也不是以前的你了。你曾像埃里厄尔[8]一样和天使做伴，如今却只剩下一具生气全无的躯壳，像卡利班[9]一样与牲畜为伍。说得简洁些，就像我刚才对您说的，这就叫中风。伯爵先生，我想请您改日赏光到舍下继续这场谈话，我要给您介绍一位能够理解您、巴不得能和您进行辩驳的对手，他就是家父诺瓦蒂埃·德·维尔福先生，法国大革命时期最狂热的雅各宾党人，也就是说，曾为最强有力的社会组织效命的风云人物。他和您一样，也许未必见过所有的王国，但曾为推翻一个最强大的王朝出过力。他也和您一样，自称是负有使命的人，但派他来的并非天主，而是一个至高无上的人，他并非天意的使者，而是代表历史必然的天数的使者。然而，先生，所有这一切都毁于一根大脑血管的爆裂，不是毁于一天、一小时，而是毁于一秒钟。头天晚上，当年的雅各宾党人、上议院议员、烧炭党人诺瓦蒂埃先生，这位大革命的弄潮儿，还在嘲笑断头台，嘲笑教规，嘲笑匕首。在诺瓦蒂埃先生眼里，法国就是个大棋盘，得把棋盘上的小卒、城堡、骑士和王后统统吃掉，将死国王。这位令人望而生畏的诺瓦蒂埃先生，第二天却成了可怜的诺瓦蒂埃先生，一个自己无法动弹，只能听任家里最弱小的人，也就是他的孙女瓦朗蒂娜摆布的老头，成了一具不能开口说话、正在渐渐变冷的躯壳，他苟延残喘，只是让时间慢慢地叫这躯壳完全分解罢了。”


  “噢！先生，”基督山说道，“这种情景我看见过，也考虑过。我也算是个医生吧，我和我的同行一样，不止一次在活着或死去的人身上寻找灵魂。可是灵魂就像天意一样，尽管存在于我的心间，却是肉眼看不见的。从苏格拉底、塞内加[10]、圣奥古斯丁到高尔[11]，有上百位学者在他们的文章或诗篇中做过您刚才做的比较。然而，我理解一个父亲的痛苦能使儿子的心灵产生多大的变化。既然您盛情邀请，先生，那么本着学会谦抑的初衷，我一定会去府上看看这可怕的景象，府上想必为此弄得举座不欢了吧？”


  “幸好天主给了慷慨的补偿。就在老人日渐衰微、行将就木的同时，两个孩子给这个家带来了生机：瓦朗蒂娜是我和前妻德·圣梅朗小姐的女儿，爱德华是我和维尔福夫人的儿子，您救了他的命。”


  “对这样的补偿，先生，您作何想法？”基督山问道。


  “我认为，先生，”维尔福回答说，“家父为激情所困误入歧途，他犯下的过错逃过了人间的审判，却逃不过上天的审判，但天主要惩罚的只是一个人，报应只落在了他一个人身上。”


  基督山嘴角仍然挂着微笑，内心深处却回荡着一声狂野的喊声，要是维尔福能听见这喊声的话，他一定会吓得落荒而逃。


  “再见，先生，”检察官已经起身站着说了一会儿话，这时他告辞说，“我走了，但我对您的敬意将留在我的心间，我希望当您对我更了解的时候，您会为我的这份敬意感到高兴，因为，我绝不是一个等闲之辈。另外，德·维尔福夫人也早就在心里把您当作一位挚友了。”


  伯爵躬身致意，但送他到书房门口就不再送了。维尔福朝马车走去，随着主人的一个手势，两个跟班赶紧为他打开车门。


  检察官的马车驶远了。


  “行啦，”基督山好不容易才从胸中吁出一口恶气，露出一丝笑容说，“行啦，毒酒尝得够多了，这颗心都要盛不下了，我得去找解药了。”


  他敲了一下铜铃。


  “我上楼去夫人房间，”他对阿里说，“半小时后备车！”


  [1]空论派：1814年法国王朝复辟时期的政治派别。主张调和资产阶级革命和王权的矛盾。


  [2]哈雷（1536—1619）：巴黎议会主席，以忠于王室著称。莫莱（1584—1656）也是著名的巴黎议会主席。


  [3]拉丁文：惩罚是瘸着腿来的。意思相当于“不是不报，时候未到，时候一到，一切都报”。


  [4]同态复仇：指早期巴比伦法律中相当于“以眼还眼，以牙还牙”的准则。


  [5]多比亚斯：《次经》中多比之子。多比双目失明后，天使拉斐尔使他复明。此处似把父子两人搞混了。


  [6]阿提拉（？—公元453）：匈奴王（公元434—公元453在位）。屡次率兵攻占罗马帝国疆土，并将帝国属下的小国夷为平地。


  [7]拉丁文：一罪不二罚。


  [8]埃里厄尔：莎士比亚戏剧《暴风雨》中的精灵。


  [9]卡利班：《暴风雨》中半人半兽的怪物。


  [10]塞内加（约公元前4—公元65）：古罗马悲剧作家、哲学家，以雄辩著称。


  [11]高尔（约1330—约1408）：中世纪英国诗人，对当时的诗坛影响极大，其声誉一度堪与乔叟媲美。


  第四十九章 海黛


  读者想必还记得基督山伯爵在梅斯莱街有哪些新朋友——确切地说是老熟人：那就是马克西米利安、朱丽和埃马纽埃尔。


  当维尔福从伯爵的视线中消失以后，伯爵就平静了下来，想到即将去拜访这些好朋友，和他们度过一段愉快的时光，想到天堂之光即将射进他一直将自己囚于其中的地狱，他的脸就变得非常安详、充满温情了；阿里听到铃声跑来，看见主人的脸变得如此难得一见的容光焕发，凝神屏息、踮起脚尖悄悄退了出去，仿佛不想去惊动那些他相信正在围绕主人蹁跹翻飞的欣悦的念头。


  此刻是正午时分；伯爵留出了一个小时上楼去看海黛；也许不妨说，这个破碎已久的心灵经受不起骤然涌入的欢乐，它需要为温馨的情感有所准备，正如其他的心灵需要为强烈的情感有所准备一样。


  前面说过，希腊姑娘住在伯爵寓所中隔出的一个套间里。套间里全部是东方情调的装饰，地板上铺着厚厚的土耳其地毯，墙上挂着精美的锦缎织物，每个房间都有一圈长沙发，沙发上放了好些靠垫，坐下去的时候可以随意取用，以便坐得更舒服一些。


  海黛身边有三个法国侍女和一个希腊侍女。三个法国侍女平时待在最外面的房间里，一听到一个小金铃的铃声，就过去听希腊侍女传话，她会说法语，可以把女主人的吩咐转告那三个女仆——基督山伯爵关照过她们，要像对待女王那样对待海黛。


  这姑娘待在套间最里面的那个房间，那儿是个圆形的小客厅，只有屋顶有窗，日光透过淡红色的窗玻璃射下来。她席地坐在绣银丝的蓝缎软垫上，右手胳臂优雅地枕在脑后，身子微微后仰，靠在长沙发上，左手则扶住嘴里衔着的珊瑚烟筒，烟筒里镶着一根柔软的水烟管，她吐气如兰，吹动安息香液熏出的水汽，经烟管吸入口中。


  她的体态，在一个东方女子是再自然不过的，但换在一个卖弄风情的法国女人身上，也许就有点矫揉造作了。


  她的装束，完全是埃皮鲁斯[1]女人的打扮，也就是说，她穿着一条绣着粉红花卉的白色锦缎紧身长裤，露出一双娇小秀美的脚，要不是见到它们在拨弄两只鞋尖翘起、绣金丝镶珍珠的小巧的便鞋，你真会以为这是帕罗斯的大理石雕成的。蓝白条纹相间的长上衣，宽大的袖口开着衩，露出两条手臂，银线锁眼衬托着珍珠纽扣。紧身褡的大鸡心领，让人看见颈脖和上半个胸部，胸脯下扣着三粒钻石纽扣。短褡与长裤之间，系着色彩鲜艳的腰带，上面悬着柔软光滑的流苏，让我们优雅的巴黎女子看着眼馋。


  她斜斜地戴着一顶缀满珍珠的金色小圆帽，头发上插一朵娇艳的紫玫瑰，衬得乌黑的秀发犹如发蓝似的。


  她的脸蛋之美，是典雅纯正的希腊女性之美，大而柔美的黑眼睛，挺直的鼻梁，嘴唇如珊瑚，牙齿如珍珠。


  而且，在这完美可爱的身体上，洋溢着青春的气息，光艳照人，馥郁芬芳。海黛看上去正当十九、二十的年华。


  基督山唤来希腊侍女，让她去问海黛，他是否可以进去见她。


  海黛没有作声，只是示意侍女掀起门前的挂毯，从方形的门框望进去，躺着的姑娘有如一幅迷人的画。基督山走上前去。


  海黛用手执水烟管的胳膊支起身子，向伯爵伸出手去，微笑着迎接他。


  “你干吗，”她以斯巴达和雅典少女清纯的语言说道，“你干吗要让人来问是否可以进来呢？难道你不再是我的主人，我不再是你的女奴了吗？”


  基督山也微微一笑。


  “海黛，”他说，“您知道……”


  “你为什么不像以前那样称我你了？”希腊姑娘打断他的话说，“我做错了什么事吗？如果是那样，你应该惩罚我，而不是称我您。”


  “海黛，”伯爵说，“你知道我们是在法国，所以，你是自由的。”


  “自由有什么用？”姑娘问道。


  “自由了，就可以离开我。”


  “离开你！……我为什么要离开你？”


  “那叫我怎么说呢？我们总得去看看这个世界是怎么样的吧。”


  “我谁也不想看见。”


  “要是在您遇见的那些英俊的年轻人中间，你有了自己中意的人，我想我不会……”


  “我从没见过比你更英俊的男人，除了我父亲和你，我不会爱任何别的男人。”


  “可怜的孩子，”基督山说，“这是因为你几乎只跟你父亲和我说过话。”


  “哎，我干吗要跟别人说话呢？父亲管我叫他的宝贝，你管我叫你的爱，你们俩都管我叫你们的孩子。”


  “你还记得你父亲吗，海黛？”


  姑娘笑了笑。


  “他在这儿和这儿。”她用手指着眼睛和心口说。


  “我呢，我在哪儿？”基督山笑吟吟地问。


  “你，”她说，“你无所不在。”


  基督山拿起海黛的手，想要吻它；可是天真的少女抽回她的手，把额头凑上前去。


  “现在，海黛，”他对她说，“你知道你是自由的，你是女主人，你是女王；你可以保留你的服装，也可以随意换掉它；你想留在这儿就留在这儿，想离开随时可以离开；有一辆套好挽具的马车永远为你准备着；阿里和米尔朵会陪你去任何地方，会始终听你吩咐；只有一件事，我请你答应我。”


  “说吧。”


  “保守你出生的秘密，不要泄露你的身世；在任何场合都不要提到你显赫的父亲和可怜的母亲的名字。”


  “我已经对你说过了，大人，我不想见任何人。”


  “听我说，海黛；这种东方式的隐居生活，在巴黎也许是行不通的：继续学习我们北方国家的生活方式吧，就像你在罗马、在佛罗伦萨、在米兰和马德里时那样；那会对你有用的，无论你是继续在这儿生活下去，还是回到东方去生活。”


  姑娘抬起噙满泪水的大眼睛，望着伯爵说：


  “你是说我们一起回到东方去生活，是吗，你是这个意思吗，大人？”


  “是的，我的女儿，”基督山说，“你知道，绝不是我要离开你。不是树要离开花儿，是花儿要离开树。”


  “我永远不离开你，大人，”海黛说，“我知道没有你我是活不下去的。”


  “可怜的孩子！过十年我就老了，而十年以后你还很年轻。”


  “我父亲留着长长的白胡子，可我照样爱他呀；我父亲六十岁了，可我觉得他比任何我见过的年轻人都英俊。”


  “嗯，请告诉我，你想你会习惯这儿的生活吗？”


  “我能见到你吗？”


  “每天都能。”


  “那你为什么还要问我呢，大人？”


  “我担心你会感到厌烦。”


  “不，大人，早上我想着你就要来了，晚上我回想你曾经来过；况且，我独自待着，也会回忆许许多多的往事，我眼前会浮现出风景如画的山川田野，远处广袤的地平线上耸立着品都斯山和奥林匹斯山。我心中藏着三种情感，它们使我永远不会厌倦，那就是悲伤、爱和感激。”


  “你不愧是荷拉斯笔下希腊的女儿，海黛，优雅而富有诗意，让人一望而知你是降生在你的国家的女神家族的后裔。请你放心，我的女儿，我不会辜负你的青春，你像爱父亲那样爱我，我也会像爱孩子那样爱你。”


  “你错了，大人。我并没有像爱你这样爱过父亲；我对你的爱是另一种爱：父亲死了，我并没有死；而你，要是你死了，我也会去死。”


  伯爵满含深情地微微笑着，把手伸给姑娘；她像往常一样，俯身吻它。


  伯爵此时的心情，他觉得很适合去看望莫雷尔一家了；他出门时低吟着品达罗斯的诗句：


  青春是朵花儿，爱情就是那果实；


  看它渐渐成熟，采撷时多么幸福。


  马车已按他的吩咐备好。他一上车，马车照常疾驰而去。


  [1]埃皮鲁斯：古希腊地区，位于现在的阿尔巴尼亚南部和希腊西南部。


  第五十章 莫雷尔一家


  几分钟后，伯爵就到了梅斯莱街七号。


  这幢住宅是白色的，叫人看着就觉得舒服，前面有一个院子，院里的两小丛树开满鲜艳的花朵。


  伯爵认出，为他开门的守门人就是老科克莱斯。读者想必还记得，他只有一只眼睛，九年来，这只眼睛的视力又大大衰退，所以，科克莱斯没认出伯爵。


  马车要停到宅前的进口处，先得绕过一个小喷泉，泉水是从一个洛可可式的池子里喷出来的。喷泉之美，令周围许多住户称羡，这也就是这座宅子称为小凡尔赛的由来。


  不用说，池子里游着红色、金色的鱼儿。


  住宅最下面是厨房和酒窖，地面上有三层，除了底层，还有两层正房外带顶楼。年轻夫妇当年买这座住宅，是连附属建筑一起买下的，其中包括一个宽敞的工房、花园尽头的两座小楼和花园本身。埃马纽埃尔一眼就看出，这样的格局是很合算的；他留下宅子和半个花园，划了一道线，也就是说筑了一道墙，把工房和两座小楼，连同那半个花园一起租了出去。这样一来，他花很少的开销，便住得挺舒服，并且能像圣日耳曼区最精细的住户一样，有个独门独户的住宅。


  餐厅的板壁是橡木的；客厅是桃花心木板壁，挂着蓝色丝绒帷幔；卧室用的是柠檬木和绿色锦缎。另外，埃马纽埃尔有一间书房，尽管他并不在那儿看书；朱丽有一间琴房，尽管她平时并不弹琴。


  三楼全部归马克西米利安：他的房间的布局，简直就是他妹妹房间的翻版，只不过他把餐厅改成了弹子房，在那里接待朋友。


  伯爵的马车在门口停住的当口，马克西米利安正抽着雪茄，在花园的入口处亲自看仆人刷马。


  我们刚才说了，是科克莱斯开的门。巴蒂斯坦敏捷地跳下车来问他，埃尔博先生夫妇和马克西米利安·莫雷尔先生是否可以接见基督山伯爵。


  “基督山伯爵吗！”莫雷尔高声喊道，扔掉雪茄快步迎上前去，“当然可以！哦！谢谢您，伯爵先生，谢谢您没有忘记您的许诺。”


  年轻军官跟伯爵握手时的满腔热情，让伯爵无法对这种发自内心的真诚的态度无动于衷，他心里明白，年轻人早就在期盼他来，准备殷切地接待他。


  “这边请，这边请，”马克西米利安说，“请让我来给您领路；像您这样的人，是不能由仆人领路的。我妹妹在花园里，正在摘掉枯萎的玫瑰花呢；我妹夫在读他那两份报纸——《新闻报》和《论坛报》，找到她就能看见他，因为不管埃尔博夫人在哪儿，在她周围四米之内必定可以看见埃马纽埃尔先生，而且，照巴黎综合工科学校里的说法，反之亦然。”


  一位二十四五岁的少妇听见脚步声，从玫瑰花丛中抬起头来。她身穿丝绸便裙，正在极其细心地摘除颜色发湮的花儿。


  这位少妇，就是我们可爱的朱丽，不出当初那位汤姆森-弗伦奇公司代理人所料，她现在果然成了埃马纽埃尔·埃尔博夫人。


  看见一个陌生人走来，她惊呼了一声。马克西米利安禁不住笑了起来。


  “看把你吓的，妹妹，”他说，“伯爵先生到巴黎还不到三天，可他已经知道平原派[1]不愁生活吃穿的妇女是什么样子的了，倘若他还不知道，你倒不妨现身说法一下。”


  “哦！先生，”朱丽说，“我哥哥就这么把您带进来，真是太失礼了，一点都不顾及他可怜的妹妹的脸面……佩纳隆！……佩纳隆！……”


  一个老人正在种着孟加拉玫瑰的花坛里翻土；他把铲子往土里一插，走上前来。他手中捏着顶鸭舌帽，尽可能把刚才扔进嘴里的一块嚼烟在舌根藏好。头发依然很茂密，但中间已经夹着几绺银丝，而那青铜色的肤色、果敢灵活的眼神，都表明他曾经是个经受过赤道烈日烤晒和狂风暴雨吹打的老水手。


  “我想您是在叫我，朱丽小姐，”他说，“我这就来了。”


  佩纳隆仍然跟从前一样，称老东家的女儿叫朱丽小姐，总也改不过口来叫她埃尔博夫人。


  “佩纳隆，”朱丽说，“请去告诉埃马纽埃尔先生，就说家里来了贵客；马克西米利安先生这就领伯爵先生上客厅去。”


  她随即转身对基督山说：


  “先生不会介意我离开一会儿吧？”


  她不等伯爵的同意，就转到花坛后面，由一条便道奔进屋里。


  “喔！亲爱的莫雷尔先生，”基督山说，“我遗憾地看到，我这一来把府上搅得乱了套。”


  “这不，您瞧，”马克西米利安大声笑着说，“您瞧见她丈夫在那儿脱便装换礼服不是？嗨！这是因为您在梅斯莱街大名鼎鼎呀，请您相信，我们大家早就知道您了。”


  “我能看得出来，先生，这是个幸福的家庭。”伯爵说，这是此刻他内心的想法。


  “噢！对，您说得一点不错，伯爵先生。可不是，他们怎么能不幸福呢：他们都很年轻，都很快活，彼此相爱，虽说他们以前也见过身边的巨大家产，但他们现在每年有两万五千利弗尔的年金，就自以为跟罗斯切尔德一样富有了。”


  “两万五千利弗尔年金，是不算多，”基督山说，这柔和悦耳的声音，就像是一位慈父说的话，温暖着马克西米利安的心田，“不过我们这两位年轻人还会努力，他们有一天也会成为百万富翁的。您的妹夫，他是律师……还是医生？……”


  “他是经商的，伯爵先生，他继承了家父的公司。莫雷尔先生去世时留下五十万法郎的家产；我和妹妹各分一半，因为我们只有兄妹两人。她丈夫娶她时，除了高尚的人品、出众的才干和毫无瑕疵的名誉而外，可以说一无所有，但他想靠自己挣一份跟妻子一样多的家产。他发愤努力，用了六年时间，也积攒起了二十五万法郎。瞧着这两个年轻人这么勤奋，这么齐心，决心靠自己的能力来创造尽可能多的财富，而且不愿改变父亲公司的旧规，用了六年时间，才终于完成新派人物可能用两年或三年就能完成的业绩，说实话，伯爵先生，看着他们这么奋斗，没人能不为之感动。目睹他们这种忘我牺牲的英雄气概，马赛人至今还对他俩赞不绝口。终于有一天，埃马纽埃尔来找到刚付清票据款额的妻子。


  “‘朱丽，’他对妻子说，‘我们当初的目标是靠自己挣二十五万法郎，现在，有了科克莱斯交给我的这最后一沓一百法郎钞票，二十五万法郎终于凑齐了。以后就守着这笔小小的家产过日子，你觉得够了吗？你知道，公司每年做一百万的生意，可以有四万法郎的盈利。如果我们愿意，一小时后我们就能接下一笔三十万法郎的生意，我这儿有德洛内先生的一封信，他提议我们跟他一起来做这笔生意，条件是我们用公司的资产做抵押，跟他合伙经营。你看这事该怎么办？’


  “‘亲爱的，’我妹妹说，‘莫雷尔公司只能由莫雷尔家的人经营。让我父亲的姓氏就此摆脱厄运，这难道不值三十万法郎吗？’


  “‘我也这么想，’埃马纽埃尔答道，‘我只是想听听你的想法。’


  “‘哦，亲爱的，我是这么想的。我们的账都收回来了，所有的票据也都付清了；我们可以趁现在月中的当口结清账目，关门歇业；我们就清账歇业吧。’他俩说做就做。当时是三点钟：三点一刻有个顾客来，要为两条船出航保险；这笔生意可以净赚一万五千法郎现款。


  “‘先生，’埃马纽埃尔说，‘这笔保险业务，请您跟我们的同行德洛内先生去洽谈吧。我们，已经歇业了。’


  “‘什么时候歇业的？’顾客惊讶地问。


  “‘一刻钟前。’


  “就为这个缘故，先生，”马克西米利安笑了笑，往下说道，“我妹妹和妹夫每年才只有两万五千利弗尔的收入。”


  马克西米利安说上面这番话时，伯爵愈听愈觉得内心充满感动；马克西米利安刚说完，埃马纽埃尔已经回来了。这回他头戴礼帽，身穿常礼服。他恭敬有加地向伯爵躬身致礼。随即，领着伯爵在鲜花盛开的小花圃里转了一圈以后，他把伯爵带进了屋里。


  客厅里摆着一只硕大的日本花瓶，瓶耳造型很朴素；花瓶里插满鲜花，整个客厅香气四溢。朱丽穿着得体，发型雅致（这是她在十分钟里完成的杰作），正在门口迎候伯爵。


  附近的一个鸟笼里传来叽叽喳喳的鸟鸣声，一丛丛的金雀花和粉红刺槐，伸将过来绕住蓝色的丝绒窗帘；在这个精致的世外桃源里，从鸟儿的鸣啭到主人的微笑，一切都让人感到宁静而温馨。


  伯爵一进客厅，就已沉浸在幸福之中；他沉默不语，陷入了沉思，因而忘记了主人在寒暄过后，正等着跟他交谈呢。


  他觉察到了这种沉默有点近乎失礼，于是竭力把自己从遐想中摆脱出来。


  “夫人，”他开口说道，“请原谅我的激动，那一定让您感到惊讶了，因为我在这儿感到的宁静和幸福，您早就习以为常了。但是在我，看到人们的脸上流露出心满意足的表情，却是非常新鲜的事情，所以我光顾着瞧您和您丈夫了。”


  “我们确实很幸福，先生，”朱丽回答说，“可我们也在很长一段时间里吃过苦，经受过磨难，恐怕没有什么人会像我们一样，为幸福付出过那么高昂的代价。”


  伯爵脸上流露出好奇的神色。


  “哦！正如那天夏托-勒诺对您说的，这是整个一部家史哪，”马克西米利安接口说，“伯爵先生，像您这么一位经过大风大浪、看惯大喜大悲的人，对这种家族的兴衰故事，想必是不会感兴趣的。不过正如朱丽刚才说的，我们曾经遭受过沉重的苦难，尽管那些苦难只限于在这个家庭……”


  “天主如同他为所有的人所做的那样，也给你们的苦难带来了慰藉，是吗？”基督山问道。


  “是的，伯爵先生，”朱丽说，“我们可以这么说，因为他让我们享受到了只有他的选民才能得到的恩宠；他给我们派来了一位天使。”


  伯爵的脸颊上升起一阵红晕，他咳嗽一声，掏出手绢捂住嘴，借以掩饰内心的激动。


  “那些出生在富贵人家，什么也不缺的人，”埃马纽埃尔说，“是不会懂得这有多幸福的；正如那些没有漂浮在波涛汹涌的大海上，靠几块船板捡回一条命的经历的人，不会知道晴朗的天空有多可贵。”


  基督山立起身来；他没有作声，因为此刻他如果说话，颤抖的嗓音一定会让人觉察他内心的波澜。他在客厅里踱起步来。


  “这种铺张的装饰，让您见笑了，伯爵先生。”马克西米利安说，他的目光始终追随着基督山。


  “不，不，”基督山回答说，他脸色异常苍白，一只手按在怦怦直跳的心口上，而另一只手，指着一个球形的水晶盖子，盖子下面有一只丝织钱袋，精心地放置在黑色的丝绒衬垫上。“我只不过是在想，不知道这个钱袋是做什么用的，它一头好像放着一张纸，另一头有颗挺漂亮的钻石。”


  马克西米利安脸色凝重起来，他回答说：


  “这东西，伯爵先生，是我们家族的传家宝。”


  “确实，这颗钻石很漂亮。”基督山说。


  “哦！我哥哥说的不是这个意思，尽管这颗钻石能值到十万法郎，伯爵，可他说的不是钻石的价值；他只是想告诉您，藏在这个钱袋里的东西，是我们刚才说的那位天使留给我们的珍贵纪念。”


  “我不很明白您的意思，不过我也许是不该再问了，夫人，”基督山欠了欠身子说，“请原谅我的冒昧。”


  “您说冒昧？哦！恰恰相反，伯爵先生，您给了我们这样一个机会，让我们说说心里话，我们高兴还来不及呢！如果我们想对跟这个钱袋联系在一起的善举讳莫如深的话，我们就不会把它放在这儿，让每个来客都能看到了。哦！我们但愿能在所有的场合，让每个人都看见它，那样，我们也许就能从这位不知姓名的恩人身上的颤动，认出他在我们面前了。”


  “噢！说得对！”基督山声音哽塞地说。


  “先生，”马克西米利安掀起水晶球盖，虔诚地吻着丝织钱袋说，“那个拯救了家父的性命，把他从死亡线上夺回来，拯救了我们的家庭，让它免遭毁灭，拯救了我们的名誉，让它免遭玷污的恩人，这个钱袋是他的手握过的；多亏了他，我们这些本来注定要在苦难和泪水中饱受煎熬的苦命的孩子，今天才能受到人们的尊敬和羡慕。这封信——”马克西米利安从钱袋里拿出一张便笺，递给伯爵，“——这封信就是他在家父陷于绝望、决心去死的那一天写的，这颗钻石，是这位不知姓名的慷慨的恩人送给我妹妹，给她当嫁妆的。”


  基督山打开信纸，带着一种无法形容的欣慰的表情看起信来；这就是读者所熟悉的，署名水手辛巴德写给朱丽的那封信。


  “不知姓名，您是这么说来着？照这么说来，你们至今不知道是谁帮助了你们？”


  “是这样，先生，我们始终没有这份幸运去握一下他的手，”马克西米利安接着说，“我们一直在请求天主赐给我们这样的机遇，可是这桩事情前前后后实在是扑朔迷离，我们到现在还弄不明白，就像有一只无形的、强有力的手，像魔术师那样的手，在掌控着所有这一切。”


  “哦！”朱丽说，“我还始终抱着希望，相信有一天我能吻到这只手，就像吻这只手握过的钱袋一样。四年前，佩纳隆在特利雅斯特——佩纳隆，伯爵先生，就是您在花园里见到的那个正直的水手，这个从前的舵手，现在手拿铲子当了园丁——我是说，佩纳隆那回在特利雅斯特的码头上，瞧见一个英国人正登上一艘游艇，认出他就是一八二九年六月五日来找过家父，还在九月五日给我写了这封信的那个人。佩纳隆确信他就是那个人，错不了，可是他没敢上去跟他说话。”


  “英国人！”基督山像是想到了什么，开口说道，方才朱丽投向他的每道目光，都使他感到很担心，“您说他是英国人？”


  “没错，”马克西米利安接口说，“当时有个英国人来找家父，他说自己是罗马的汤姆森-弗伦奇公司的代表。那天您在德·莫尔塞夫先生府上说起汤姆森-弗伦奇公司是您的开户银行，您想必看见我打了个激灵，那就是这个缘故。我可以对天发誓，先生，那件事正如我们刚才说的，就发生在一八二九年；您认识那个英国人吗？”


  “可您不是对我说过，汤姆森-弗伦奇公司一直否认帮助过你们吗？”


  “是这样。”


  “那么，说不定是您父亲曾经做过什么有恩于那个英国人的事情，自己却忘了，而那个英国人就找了这么个借口来报答他？”


  “在这种情形下，先生，什么都有可能，甚至也可能那就是一个奇迹。”


  “他叫什么名字？”基督山问。


  “他没留下他的真名，”朱丽神情专注地看着伯爵，回答说，“只在那封信的下面留了个签名：水手辛巴德。”


  “这显然不是真名，而是个化名。”


  他觉着朱丽目光愈来愈专注，而且在尽力从他的声音中辨认出某些痕迹来，于是继续说道：


  “嗯，这个人是不是跟我差不多高，说不定还稍稍高一些，也稍稍瘦一些，领饰系得挺高，纽扣扣得整整齐齐，衣服很紧身，手里总是拿着支铅笔？”


  “对！那您认识他喽？”朱丽大声说道，眼睛里闪着欣喜的光芒。


  “不，”基督山说，“我只是这么假定。我认识一位威尔莫勋爵，他生性慷慨，爱做好事。”


  “做了好事不让人知道？”


  “他是个怪人，不相信真会有人感恩图报。”


  “哦！”朱丽这满含真情的喊声，是足以让人动容的；她把双手合在胸前说，“那这位可怜的先生，他还能相信什么呢！”


  “至少在我认识他的那个时候，他是不相信的，”基督山说，她那发自灵魂深处的喊声，让他的每根神经都被感动了，“但从那以后，说不定他看到了某些证据，知道感恩图报是存在的。”


  “那您认识这个人，先生？”埃马纽埃尔问道。


  “哦！要是您认识他，先生，”朱丽大声说道，“请告诉我们，您可以把我们带到他那儿，指给我们看他是哪个人，告诉我们他在哪儿吗？噢，马克西米利安，噢，埃马纽埃尔，要是我们能找到他，他一定会相信有些事情是被藏在心里，永远不会忘记的。”


  基督山感到泪水在眼眶里打转；他又在客厅里走了几步。


  “看在上天的分上，先生，”马克西米利安说，“要是您知道这个人的消息，就请告诉我们吧！”


  “唉！”基督山克制住内心的激动，声音平静地说，“要是你们的恩人真就是威尔莫勋爵的话，恐怕你们再也见不到他了。两三年前我在巴勒莫和他分手那会儿，他正动身去那些最富有传奇色彩的国家；看他那样子，我想他只怕是不会回来了。”


  “哦！先生，您太狠心了！”朱丽惊惧地喊道。


  泪水涌上了少妇的眼睛。


  “夫人，”基督山定睛看着朱丽脸颊上滚落的两滴清澈的泪珠，神色庄重地说，“要是威尔莫勋爵看见我在这里看见的情景，他一定还会珍爱生活，因为您洒下的泪水，会使他跟人类重归于好的。”


  他把手伸给朱丽，朱丽不由得也伸出了手去——伯爵的目光和声音深深打动了他。


  “可是这位威尔莫勋爵，”她抱着最后一线希望，试探说，“他总有一个祖国，一个家，总有他的亲人，反正总该有人认识他吧？难道我们就不能……”


  “噢！请不必再说了，夫人，”伯爵说，“我只是这么随口一说，请您不要为此想得太多。不，威尔莫勋爵大概并不是你们要找的那个人：他是我的朋友，平时对我无话不谈，可我从没听见他说起这件事。”


  “他一点也没对您说过？”朱丽大声说。


  “一点也没说过。”


  “一点口风也没漏过？……”


  “一点也没漏过。”


  “可您刚才一下子就想到他了。”


  “噢！您知道……碰到这种情形，总要猜一下吧。”


  “妹妹，”马克西米利安来为伯爵解围，“先生说得对。你还记得父亲常对我们说的那句话吧：‘我们的大恩人不是英国人。’”


  基督山浑身一颤。


  “令尊对你们怎么说……莫雷尔先生？……”他急忙问道。


  “先生，家父觉得其中有一个奇迹。家父相信，我们的恩人是从坟墓里出来拯救我们的。噢！先生，这虽说是迷信，但确实令人感动，我不信他的说法，但我不想去摧毁这颗高尚心灵中的信念！他不知有多少次在冥想中低声呼唤一个朋友的名字，那是一个亲密的、死去的朋友；在他弥留之际，永恒的曙光给了他一种来自坟墓的启示，在这以前始终还在存疑的那个想法，成了一种确信，他临死前说的最后一句话，就是：‘马克西米利安，他是埃德蒙·唐戴斯！’”


  伯爵的脸色愈来愈苍白，听到最后这几句话时，完全已经变成惨白了。他浑身的血，都涌向了心房，一时竟说不出话来；他掏出怀表看了看，仿佛忘了钟点似的，拿起帽子，仓猝而局促不安地朝埃尔博夫人躬身告辞，又跟埃马纽埃尔和马克西米利安一一握手。


  “夫人，”他说，“请允许我还能常来拜访你们。我喜欢你们的家，感谢你们对我的招待，这么多年来，这还是我第一次忘记时间。”


  说着，他快步走出门去。


  “这位基督山伯爵，真是个怪人。”埃马纽埃尔说。


  “不错，”马克西米利安说，“但我相信他有一颗金子般的心，我确信他爱我们。”


  “而我觉得，”朱丽说，“他的声音一直进到了我心里，有两三回，我感到这声音我以前就听到过。”


  [1]平原派：也称沼泽派，十八世纪法国大革命时期国民公会中的中间派。


  第五十一章 皮拉姆斯和西斯贝[1]


  在圣奥诺雷区走上三分之二路程，会在这个豪华街区众多漂亮的住宅中间，看见一座特别漂亮的宅邸。宅邸背后，有个大花园，园中的栗树枝叶茂密，从高如城墙的围墙上探出头来。一扇路易十三时代铁栅门的两端，方正的镂空起柱上，安着两尊饰有凹槽的石花盆，每当春天来临，石花盆里便落满栗树浅红粉白的花儿。


  自从宅邸的主人出让了菜园，只留下房屋、临街种树的庭院和铁门内的这个花园（这已经是很久以前的事），这扇高大的铁门便被废弃不用了；尽管石花盆里的天竺葵生机勃发，迎风摇曳纹理漂亮的枝叶和紫盈盈的花朵，铁门却终日紧闭着。铁门前面那片占地一个阿尔邦[2]的菜园，是府邸的祖业，被宅邸主人出让以后，心思活泛的投资人在图纸上划了一道线，也就是说决定在菜园边上修一条路，而且还没等路修起来，便先安了块磨亮的铁牌，刻上了街名。他的如意算盘是卖掉菜园，沿这条街造一批房子，就能跟人称圣奥诺雷区的巴黎高级住宅区分庭抗礼了。


  不过，说到投资，真可谓谋事在人，成事在钱；这条先取好名字的街，夭折在了摇篮里；菜园的买主付清款项后，没法转手卖个好价钱，可是投资不当、资金呆滞造成的亏损，总得弥补才是，于是无奈之下，他把这片菜地以五百法郎的年租金租给了菜农。


  这样，他的投资每年只有千分之五的回报，这个回报率在那个年头是算不得高的，要知道，当时每年盈利百分之五的大有人在，那些人得了便宜还要卖乖，口口声声说收益可怜得很。


  然而，正如我们刚才说的，花园里往日面对菜地的这扇铁门，如今关得严严实实，铰链都生了锈；可宅邸的主人还不放心：豪门围墙里的场景，岂能让种菜的下等人粗鄙的目光给玷污，于是铁栅门上并排钉上了好几块六尺高的木板。说实话，木板间并非严丝密缝，透过缝隙还是能窥见里面的宅子；不过，反正宅子里是好端端的正经人家，不怕有人偷看。


  这块菜地上，并没有种卷心菜、胡萝卜、白萝卜、豌豆和甜瓜，却长着高大的紫苜蓿，这唯一的作物表明这块荒地还没被人完全遗忘。一扇低矮的小门，朝向计划中的那条路，从小门可以进入围墙里的这块菜地，土地太贫瘠，承租的菜农前不久退了租。于是，一星期前业主还能进账千分之五的租金，如今却分文不进了。


  宅邸后边，前文提到的那棵栗树高高地探出了墙头，而别的那些花繁叶茂的树木，却纷纷把渴望空气的枝丫伸进大栗树枝叶的缝隙中去。在花园的一角，树叶格外繁茂，密密匝匝的，几乎连光线也透不进去，那儿放着一条大石凳和几张花园座椅，看上去像是家庭聚会的地方，或是宅邸哪位主人心爱的幽静去处。宅邸就在百步开外，但四围的树木遮蔽了目光，从这儿几乎看不见宅邸。总之，选择这么一个外人莫入的神秘去处，一则可以避开阳光的照射，二则一年四季——即便在骄阳似火的夏日——都可以享受树荫的凉爽，倾听鸟儿的鸣啭，远离宅子和街道，也就是说，远离尘嚣和喧闹。


  且说一天傍晚，巴黎居民犹自沐浴在和煦的春风之中，那条石凳上多了一本书、一柄伞、一个针线篮筐和一方刺绣刚开了个头的细麻布手帕；不远处的铁栅门边上，站着一个姑娘，她把脸凑在木板上，从缝隙里张望我们熟悉的这座空旷的花园。


  几乎就在这时，菜地的小门悄无声息地打开，一个高大健壮的年轻人目光敏捷地朝四下里扫了一眼，确信没人在窥视他，走进小门，随即把门关好，快步向铁栅门走去。他身穿坯布套衫，头戴灯芯绒鸭舌帽，可是精心梳理过的唇髭、胡须和黑色的秀发，看上去跟这身装束不大协调。


  那姑娘看见他来了，但她在等的人大概不是这般装束的，于是她害怕了，返身往后就走。


  这时，年轻人已经凭着情人特有的敏锐目光，在铁门的缝隙里觑见了一闪而过的白色长裙和长长的蓝腰带。他冲到门板跟前，把嘴贴在一个孔隙上。


  “别怕，瓦朗蒂娜，”他说，“是我。”


  姑娘走近过来。


  “哦！先生，”她说，“您今天为什么来得这么晚？马上就要开晚饭了，您知道吗，我要费多少周折，才能摆脱继母的看管、女佣的监视和弟弟的恶作剧，到这儿来做针线活儿吗？而这刺绣永远只是开了个头，我想着心里就怕，这您也知道吗？待会儿您给我解释迟到的原因时，也把您特地穿这么一身新衣服，差点儿让我认不出您来的理由说一说吧。”


  “亲爱的瓦朗蒂娜，”年轻人说，“我的爱在您面前是那么微不足道，有些话，我实在不敢对您说，可我每次见到您，都忍不住要对您说我爱您，好让这话音在我离开您以后仍然温柔地回荡在心间。我要感谢您对我的责备：它是那么可爱，它向我表明了——我不敢说您在等我——您在想着我。您要知道我为什么迟到和换装的原因；我这就来告诉您，希望能得到您的谅解：我找了一个职业……”


  “一个职业！……您在说什么呀，马克西米利安？难道我们的处境还不够麻烦，您还有心思来开玩笑吗？”


  “喔！”年轻人说，“对我视若生命的东西，天主不容我拿来开玩笑；但我实在受不了这么老是跑来跑去，爬高爬低，一想到那天晚上您说的话，想到说不定哪天您父亲会把我当成小偷，想到法国军队的声誉会因此被玷污，我就不寒而栗。我还怕别人看见一个北非骑兵团的上尉，整天在这个既无城堡可攻，又无工事可守的空地上转来转去，会大惊小怪，所以我就干脆当了个菜农，换了这身种菜人的打扮。”


  “嘿，您真是疯了！”


  “恰恰相反，我觉得这是我一生中做得最明智的事情，因为这样一来，我们就安全了。”


  “此话怎讲？”


  “请听我说。我找到了这块菜地的主人；原先租户的租约已经到期，我重新跟他签了份租约。您看到的这片苜蓿地，现在都属于我了，瓦朗蒂娜；谁也不能阻止我在这片苜蓿地上造一座木棚，就此生活在离您只有二十步远的地方。哦！快乐和幸福，已经装满我的心间。您明白吗，瓦朗蒂娜，这些东西本来是金钱买不到的，可我居然买到了。我本来愿以十年的生命来换取这种幸福和快乐，现在您猜猜看，我花了多少钱就全买到了？……每年五百法郎，而且可以按季付款。这样一来，您瞧，我从此以后再没什么可害怕的了。这儿是我的家，我爱把梯子搁在自家的墙上，就尽可以搁上去四处瞧瞧；巡逻队也管不着我，我有权利对您说我爱您，只要您不觉得这话从一个穿套衫戴鸭舌帽的可怜的种菜人嘴里说出来，会有伤您的自尊心就行。”


  瓦朗蒂娜又惊又喜，轻轻地叫了一声；然后，她突然又变得忧心忡忡，仿佛一片嫉妒的乌云骤然飘来，遮住了照亮她心灵的阳光。


  “唉，马克西米利安，”她神情黯然地说，“现在我们太自由了，我们的幸福会让我们去冒险，我们的安全会让我们忘乎所以，它最终会毁了我们。”


  “我认识您以后，每天都在向您证明我的思想和生命，是从属于您的思想和生命的，您怎么还能对我说出这样的话来？您信任我，凭的是什么？是我的名誉，对吗？您对我说过，一种影影绰绰的直觉让您相信，您面临着巨大的危险，从那时起，我就在用自己的忠诚来为您效力，我不企望别的报偿，能享有为您效力的幸福，我就够了。从那以后，您可曾见到我有一言一行能让您感到后悔，后悔自己在那么些甘愿为您而死的人中间选择了我，您说，有过吗？可怜的姑娘，您告诉过我，您已经许配给德·埃皮奈先生，是您父亲定下的这门亲事，也就是说，这桩婚事是铁定了的，因为，德·维尔福先生要做的事，是不会做不成的。好吧，我只好在暗处等待，不是等待我的意愿，也不是等待您的意愿，而是等待整个事态的变化，等待天意和上帝的旨意；然而，您爱我，您怜悯我，瓦朗蒂娜，您亲口对我这么说过；谢谢您这句温存的话，但愿您能经常对我重复这句话，那样我就会把一切烦恼都抛在脑后了。”


  “就为我说了那句话，您才变得这么大胆，马克西米利安，我的生活也才变得这么既甜蜜又不幸，我常常扪心自问，我继母以往对我的无情、对她自己的孩子盲目的爱，使我的生活充满忧伤，这种忧伤跟我看见您时所品味到的充满危险的幸福相比，究竟哪一种对我更合适呢？”


  “充满危险！”马克西米利安大声说，“您怎么能说出这样冷酷而不公正的话来呢？您可曾见过比我更顺从的奴隶？您允许过我，有时可以对您说说话，瓦朗蒂娜，却不许我跟在您后面；我不是服从了吗？我找到了办法躲进这个菜地，隔着这道门可以与您交谈，虽不能看见，但终于可以接近您了，而从那以后，请告诉我，我可曾把手伸过铁栅门，去碰一下您裙裾的下摆？我可曾多跨一步，越过这堵墙，越过这道对我这样年轻力壮的人来说非常可笑的障碍物？我对您的严厉从无怨言，对您从没大声表达过我的愿望；我像往昔的骑士那样信守自己的诺言。您起码得承认这一切吧，否则我只能认为您不公正了。”


  “您说得没错，”瓦朗蒂娜边说，边把一个纤细的手指从木板缝中伸过去，马克西米利安把嘴唇贴了上去，“您说得没错，您是一个忠诚的朋友。可是说到底，亲爱的马克西米利安，您只是出于自身的利益和感情才这样去做的。您应该很清楚，奴隶一旦变得有所要求，他就要失去一切了。我没有朋友，父亲不关心我，继母虐待我，我唯一的慰藉只是一个不能动弹、不会说话、漠无表情的老人，他的手不能握住我的手，只能凭眼睛跟我说话，他的心脏还有一点余温，大概也只是为了我才还在跳动，所以，您答应过我，要像哥哥那样对我好。我遭受命运的播弄，成了所有比我强的人的眼中钉和牺牲品，但命运却给了我一个瘫痪的人，作为我的精神支柱和朋友！哦！马克西米利安，我再说一遍，我真是太不幸了，如果您爱我是为了我，而不是为了您自己，那您真是太好了。”


  “瓦朗蒂娜，”年轻人深情地说，“我不能说这世上我只爱您一个人，我也爱我妹妹和妹夫，但那是一种柔和宁静的爱，跟我对您的感情是完全不同的：我一想到您，血液就会沸腾，胸膛就会鼓胀，心跳就会加剧；而这种亢奋，这种热情，这种常人难以想象的力量，我都仅仅是用来爱您的，直到有一天您对我说了，我才敢把它们用于为您效力。我听人说，德·埃皮奈先生还要一年才回来；一年当中，会有多少机会给我们带来希望，会有多少事情发生，帮我们改变目前的处境！所以，让我们期待吧，期待是那么美好，那么甜蜜！而您，瓦朗蒂娜，您却责备我自私，您知道您在我心目中是什么吗？就是那尊美丽而冷漠的维纳斯雕像。面对我的忠诚，我的驯服，我的谨慎，您用什么许诺作为回报呢？没有，什么也没有；您给过我些什么呢？微乎其微，少而又少。您对我说起未婚夫德·埃皮奈先生，想到有一天要嫁给他，您唉声叹气。您说，瓦朗蒂娜，难道这就是您心里的全部想法吗？哦！我把我的生命，我的灵魂，直至我最后的心跳，都献给了您，而当我全都属于您，当我在心里对自己说一旦失去您我就会死去的时候，您却并不感到不安，您想到的始终是您属于那另一个人！哦！瓦朗蒂娜！瓦朗蒂娜，倘若我是您，倘若我能像您现在这样确信，感觉到我在爱您，那我早就成百次地把手从铁门的缝隙中伸过来，握住可怜的马克西米利安的手，对他说：‘无论今生还是来世，马克西米利安，我都属于您，只属于您一个人。’”


  瓦朗蒂娜没有回答，但年轻人听见了她的啜泣。


  马克西米利安顿时变得焦灼万分。


  “喔！”他喊道，“瓦朗蒂娜！瓦朗蒂娜！如果我刚才说的话有什么地方伤害了您，就请您把它们忘了吧！”


  “不，”她说，“您是有道理的。可是，我是个被人遗弃的可怜虫，这个家对我来说差不多是个陌生的家庭，因为我父亲对我来说差不多是个陌生人；十年来，我的意志被压在我身上的这家主人一天又一天，一个小时又一个小时，一分钟又一分钟地碾得粉碎，这您难道没看出来吗？谁也看不见我在受苦受难，我除了您没对任何人说过。表面上，在外人眼里，我的一切都很好，家里人都很爱我；而实际上，他们都恨我。人家会说：‘德·维尔福先生不苟言笑，过于严肃，对女儿不够温存；不过她能有德·维尔福夫人这样的继母，也算得上是很幸运了。’不，他们说错了，我父亲对我漠不关心，我继母却对我恨之入骨，这种仇恨始终披着微笑的面纱，所以就更加可怕。”


  “恨您！恨您瓦朗蒂娜！怎么会有人恨您呢？”


  “唉！我的朋友，”瓦朗蒂娜说，“我不得不对您说，对我的这种仇恨，可以说是一种很自然的情感流露。她爱她的儿子，我的弟弟爱德华。”


  “那又怎么了？”


  “是啊，我也觉得在我们说的这件事里，掺进钱的问题好像挺奇怪的，可是，我相信她的仇恨至少是由此引起的。她本人没有什么财产，而我已经从母亲那儿继承了一笔遗产，再加上德·圣梅朗先生和夫人的财产，又得翻上不止一倍，因为，他们的财产终有一天也是要给我的，我想，她是嫉妒我了。哦！主啊！倘若我把这笔财产的一半分给她，就能在德·维尔福府上像一个女儿在自己父亲家中那样生活的话，我愿意马上就这样做。”


  “可怜的瓦朗蒂娜！”


  “是的，我感到自己像是被锁链拴住了，而同时我又感到非常虚弱，觉得这锁链在支撑着我，生怕把它弄断。再说，我父亲是个不容冒犯的人，对违抗他命令的人，他向来是严惩不贷的；他对我态度很强硬，将来对您也会这样，即便对国王，他也会这样，这是因为他的一生光明磊落，历史上从来不曾有过污点，因为他现在的地位极其牢固，这都成了他的护身符。哦！马克西米利安！我可以向您保证，我不会去抗争，因为我担心，抗争的结果不仅会毁了我，也会毁了您。”


  “可是，瓦朗蒂娜，”马克西米利安说，“您到底为什么要这么绝望，对未来这么悲观呢？”


  “哦！我的朋友，因为我是从过去来想见未来的。”


  “好吧，我们一起来看看。从贵族的观点看，我的确不是一个出类拔萃的婚姻对象，但从很多方面来说，我还是属于您生活的这个社会阶层的。一个法国分成两个法国的时代已不复存在；君主王朝中最显赫的家族已经和帝国时期新兴的家族融合：执矛骑马的贵族已经和枪炮在手的新贵联姻。而我，我正属于后面那个阶层：我在军队中有远大的前程，我名下的财产虽然有限，却完全可以自由支配；在我们的家乡，人们怀念我的父亲，众口一词推崇他是最讲诚信的商人。我说我们的家乡，瓦朗蒂娜，是因为您也算得上一个马赛人。”


  “别跟我提马赛，马克西米利安，提到这两个字，我就会想起我善良的母亲，这位让每个人都缅怀感念的天使，她在人间做短暂逗留期间，对她的女儿关怀备至，而在她永远生活的天国里——至少我这么希望——她也仍然在照看着我。喔！倘若我可怜的母亲还活着，马克西米利安，我就什么都不怕了；我会告诉她我爱您，她一定会保护我们。”


  “唉！瓦朗蒂娜，”马克西米利安说，“倘若她还活着，我大概就不会认识您了，因为正如您所说，倘若她还活着，您就会很幸福，幸福的瓦朗蒂娜高高在上，是不会瞧得起我的。”


  “噢！我的朋友，”瓦朗蒂娜大声说，“这回是您不公正了……不过，请告诉我……”


  “告诉您什么？”马克西米利安见她欲言又止，便问道。


  “请告诉我，”少女接着说，“当年在马赛，您父亲和我父亲是否有过什么过节？”


  “就我所知，并没有什么过节，”马克西米利安回答说，“只不过您父亲狂热拥戴波旁王朝，而我父亲则对皇帝竭尽忠诚。我想，这就是他俩的分歧所在。不过，您为什么要问这个呢，瓦朗蒂娜？”


  “请听我告诉您，”少女说，“这本来就是您应该知道的。就在您被授予荣誉勋位勋章的消息见报那天，我们一家都在我祖父诺瓦蒂埃先生的房间里，唐格拉尔先生也在场，就在前一天，这位银行家的辕马险些把我继母和弟弟摔死，这事您想必也知道吧？我大声给祖父念报纸的当口，先生们正在谈论唐格拉尔小姐的婚事。我读到了有关您的那一段，其实我早就看过了，因为头天夜间，您已经把这个好消息告诉我了——我是说，当我读到有关您的那一段时，我内心充满了喜悦……但我心里也有些慌乱，因为我得大声念出您的名字，要不是担心他们对我中途停顿会产生误解，我一准会把这段跳过去不念。最后，我还是鼓足勇气往下念了。”


  “亲爱的瓦朗蒂娜！”


  “我刚一念出您的名字，我父亲就把头转了过来。我只觉得（您瞧我有多傻！）在场的人听到这个名字，都像遭到雷击似的大吃一惊，我仿佛看见我父亲浑身在发抖，甚至（我相信这是个幻觉），甚至唐格拉尔先生也在发抖。


  “‘莫雷尔，’我父亲说，‘等一下！’”（他皱起了眉头。）“就是马赛那个莫雷尔家的人吗？他们一家都是狂热的波拿巴党人，一八一五年可把我们弄得够呛。’


  “‘没错，’唐格拉尔说，‘我看哪，就是那个老船主的儿子。’”


  “真的吗？”马克西米利安说，“您父亲是怎么回答的？快说呀，瓦朗蒂娜。”


  “喔！太可怕了，我不敢告诉您。”


  “说吧，没事儿。”马克西米利安微笑着说。


  “‘他们那个皇帝，’他皱着眉头往下说，‘可会让这些狂热分子派用场了：他管他们叫炮灰，这真是名副其实。我高兴地看到，新政府仍在遵循既定的原则。即使政府为此必须派兵驻守阿尔及利亚，我照样拥护政府——尽管我们付的代价略微大了一些。’”


  “他的确说得很露骨，”马克西米利安说，“不过，亲爱的瓦朗蒂娜，您不必为德·维尔福先生说的这些话感到脸红；我可以告诉您，生性耿直的家父也不比您父亲差到哪儿去，他常说：‘以皇上的英明果断，他怎么会想不到把法官和律师编成一个联队，全都给送到火线上去呢？’您瞧，亲爱的瓦朗蒂娜，要说措辞之绝、想法之狠，两派真可以说是不相上下。那么唐格拉尔先生呢，他对检察官的这番高论作何想法？”


  “噢！他只是冷冷一笑，他的这种阴险的笑，总让我觉得可怕。然后，他们就起身出门去了。这时，我只见爷爷非常激动。我得告诉您，马克西米利安，只有我一个人看得出这位可怜的瘫痪老人在激动，甚至猜得到他们在他面前的谈话（因为没有人注意他，可怜的爷爷！）对他刺激很深，他们在说他的皇帝的坏话，而他，我想当年一定是皇帝狂热的追随者。”


  “他确实是帝国时代叱咤风云的人物，”马克西米利安说，“他当过参议员，还有，无论您是否知道，瓦朗蒂娜，我要告诉您，复辟时期波拿巴党人策划的每次谋反活动，差不多都有他的份。”


  “是的，有几次我听人家悄悄地说起这些事情，觉得挺奇怪的：爷爷是波拿巴党人，父亲却是保王派；反正，有什么办法呢？……且说当时，我转身看着爷爷，他用目光向我示意那份报纸。


  “‘您想说什么，爷爷？’我对他说，‘您高兴吗？’


  “他用目光示意：是的。


  “‘是父亲刚才说的那番话让您感到高兴吗？’我问。


  “他示意：不是。


  “‘那么是唐格拉尔先生说的话？’


  “他示意：也不是。


  “‘那么是为莫雷尔先生（我不敢说马克西米利安）被授予荣誉勋位高兴？’


  “他示意：是的。


  “您能相信吗，马克西米利安？他在为您被授予荣誉勋位勋章感到高兴，可是他根本不认识您呀。莫非他在犯傻，他们不是都说他变成老小孩了吗。不过不管怎么说，瞧他这个样子，我反而更爱他了。”


  “真是不可思议，”马克西米利安心想，“您父亲这么恨我，而您祖父却……党派之争的爱与恨，真让人琢磨不透！”


  “嘘！”瓦朗蒂娜突然说道，“快躲起来，快走；有人来了！”


  马克西米利安赶紧过去拿起一把铲子，毫不留情地铲起苜蓿地来。


  “小姐！小姐！”树丛后面有人大声喊道，“德·维尔福夫人到处找您，叫您过去呐。客人在客厅等着。”


  “客人！”瓦朗蒂娜激动地说，“是谁来看我们了？”


  “据说是一位爵爷，一位亲王，听说叫基督山伯爵。”


  “我来了。”瓦朗蒂娜大声说。


  瓦朗蒂娜每次跟马克西米利安见面，都是以“我来了”代替说再见的，而这一回，“基督山伯爵”这个名字却使铁门另一头的年轻人大吃一惊。


  “哦！”马克西米利安把身子支撑在铲子上，自言自语说道，“基督山伯爵怎么会认识德·维尔福先生呢？”


  [1]皮拉姆斯和西斯贝，是罗马诗人奥维德代表作《变形记》中的男女主人公。这对生活在巴比伦的恋人决定私奔，并约定在一棵桑树下相会。西斯贝先到，被母狮的吼声吓跑，仓促中丢落面纱。面纱被狮爪撕碎后，恰好沾上牛血。皮拉姆斯来时，误以为西斯贝已被母狮吃掉，遂引颈自刎。西斯贝再赶回来，看到恋人濒死，亦决然自尽。


  [2]阿尔邦（arpent）：法国旧时土地面积单位。实际面积大小因地而异，大致在20到50公亩之间。


  第五十二章 毒物学


  刚才走进维尔福夫人府邸的来访者，果然是基督山伯爵，他是前来回访王室检察官先生的。不用说，全家上下听到这个名字都很兴奋。


  仆人通报时，维尔福夫人正在客厅里。她马上差人把儿子叫来，让孩子再次对伯爵表示感谢。两天来，爱德华不断听人说起这位了不起的人物，于是他急忙跑了过来。他这并不是听从母亲的吩咐，也不是为了感谢伯爵，而是出于好奇，还想趁机会说几句刻薄话，好让母亲对人说：“哦，这个讨厌的孩子！可我还得原谅他，他真聪明！”


  寒暄过后，伯爵问起维尔福先生。


  “我丈夫去掌玺大臣府上赴宴了。”少妇回答说，“他刚走不久，我相信他错过了和您相见的机会，一定感到很遗憾。”


  在伯爵之前，已有两位客人在客厅里。他们贪婪地盯着他看，半是出于礼貌、半是出于好奇地又逗留了一会儿，才向主人告辞。


  “哎，你姐姐瓦朗蒂娜干什么去了？”维尔福夫人对爱德华说，“快让人去叫她，我要把她介绍给伯爵先生。”


  “您还有个女儿，夫人？”伯爵问，“大概还是个小姑娘吧？”


  “她是维尔福先生的女儿，”少妇答道，“他前妻留下的女儿，是个漂亮的大姑娘。”


  “老是苦着脸。”小爱德华插嘴说，他正在拔一只大鹦鹉尾巴上的羽毛，给自己的帽子做羽饰，鹦鹉在镀金的鸟架上痛得呱呱乱叫。


  维尔福夫人说：


  “别乱说，爱德华！不过这个小冒失鬼说得也有点道理，他常听我痛苦地这么说，所以就学着说了。可也是，虽说我们想方设法要让维尔福小姐高兴，可她生性忧郁，老苦着个脸，跟她的美貌确实很不相称。哎，她怎么还不来？爱德华，去看看怎么回事。”


  “他们找的地方不对。”


  “他们上哪儿找她了？”


  “诺瓦蒂埃爷爷那儿。”


  “依你说，她不在那儿？”


  “不在，不在，不在，她不在那儿。”爱德华唱山歌似的喊道。


  “那在哪儿？知道就说呀。”


  “在一棵大栗树下面。”这个讨厌的孩子说着，不顾母亲的尖叫，拿活苍蝇去喂鹦鹉，鹦鹉看来倒挺爱吃这种飞虫。


  维尔福夫人伸手要去拉铃叫侍女；正在这时，瓦朗蒂娜进来了。她看上去果然有些忧郁，细看的话，甚至看得到脸上的泪痕。


  我们的故事里已经提到了瓦朗蒂娜，但还没来得及向读者做个介绍。她是个身材高挑的姑娘，今年十九岁，浅棕色的头发，深蓝色的眼睛，尽管神情有些忧郁，但来自生母的高雅气质宛然可见。她的手又白又细，颈项圆润光滑，白皙的脸上不时泛起淡淡的红晕，一看望去，就像是个美丽的英国少女，有人曾颇有诗意地把她们比作顾影自怜的天鹅。


  她走进来，看见母亲身边那位闻名已久的陌生人，便屈膝向他行礼，神情间既没有少女常有的矫揉造作，也没有连眼睛也不敢抬起的腼腆，这种优雅大方的举止，更加引起了伯爵的关注。


  伯爵立起身来。


  “维尔福小姐，我的继女。”维尔福夫人背靠沙发，指着瓦朗蒂娜向基督山说。


  “这位是基督山伯爵先生，中国的国王，交趾支那的皇帝。”小调皮鬼说着，偷眼看了姐姐一下。


  这一回，维尔福夫人脸色唰地变白，几乎要对这个名叫爱德华的孽障发火了。伯爵却非但不生气，而且脸带笑容，似乎乐滋滋地看着孩子，做母亲的看在眼里，既高兴又感激。


  “夫人，”基督山开口说，望望维尔福夫人，又看看瓦朗蒂娜，“我刚才在想，我是不是有幸曾经看见过您和小姐呢？小姐进来时，我一见她，只觉得一道闪光掠过模糊的记忆，请原谅我这么形容。”


  “想来不会吧，先生。维尔福小姐不喜欢社交，我们很少出门。”少妇说道。


  “所以，我不是在社交场合见到小姐，夫人您，和这位可爱的小淘气的。何况，我对巴黎的社交界还一无所知呢，我刚才说了，我到巴黎只有短短几天的时间。不，请容我再想想……请等一下……”


  伯爵把手放在前额上，仿佛在尽力回忆。


  “不，那是在户外……是在……我不知道……不过我觉得这个记忆好像和明媚的阳光，和一个宗教节日联系在一起……小姐手里拿着花，孩子在花园里追一只漂亮的孔雀，而您，夫人，在一个葡萄架下面……请帮我一起想想，夫人，我说的这些细节有没有让您想起点什么？”


  “我实在想不起什么。”维尔福夫人回答说，“先生，我觉得要是在哪儿遇见过您，对您的印象一定会印在我脑海里的。”


  “伯爵先生也许在意大利看见过我们。”瓦朗蒂娜怯生生地说。


  “对，在意大利……有这可能，”基督山说，“小姐到意大利去旅游过？”


  “两年以前，夫人和我一起去过那儿。医生担心我肺部不好，建议我们到那波利去呼吸点新鲜空气。我们一路上到过博洛尼亚、佩鲁贾和罗马。”


  “噢！对了，小姐，”基督山大声说，仿佛她这个简单的提示足以勾起他全部记忆似的，“是在佩鲁贾，那天是圣体瞻礼节，就在拉波斯特旅馆的花园里。当时有夫人您，有小姐，有您儿子，还有我，我们是碰巧相遇的。”


  “我记得佩鲁贾，先生。拉波斯特旅馆和您说起的那个节日，我也记得很清楚。”维尔福夫人说，“可是恕我记性太差，我怎么也想不起来当时有幸见过您。”


  “真奇怪，我也想不起来。”瓦朗蒂娜抬起那双美丽的眼睛，望着基督山说。


  “哦！我记得。”爱德华说。


  “请让我来帮您一起回忆，夫人。”伯爵说，“那天天气很热，你们在等马车，可因为正在举行隆重的宗教仪式，马车一时过不来。小姐去花园的幽深处散步去了，您儿子追逐小鸟，也走远了。”


  “我逮到鸟的，妈妈。”爱德华说，“你记得吗，我还在它尾巴上拔下三根毛呢。”


  “您，夫人，当时在葡萄凉棚下面。您还记得吗，您坐在一条石凳上，我刚才说了，维尔福小姐和您儿子都不在您身边。有个人和您谈了很久。”


  “哦，对，是这样，”少妇涨红了脸说，“我记起来了，我的确和一个穿呢披风的人交谈过……我想他是个医生。”


  “一点不错，夫人，那个人就是我。当时我已经在那家饭店住了半个月，治愈过贴身男仆的高烧和饭店老板的黄疸病，所以人家把我当成了名医。夫人，您和我聊了很长时间，聊到许多事情。我们聊到佩鲁吉诺[1]和拉斐尔，聊到习俗和衣饰，还聊到有名的托法娜药水[2]，好像您听人说过，佩鲁贾还有人藏着这种药水的秘方呢。”


  “噢！对了，”维尔福夫人神色有些慌张，急忙说道，“我想起来了。”


  “我不记得您是怎么对我说的了，夫人，”伯爵极为平静地接着说，“可是我记得很清楚，您和别人一样错把我当成了医生，因此您向我咨询了维尔福小姐的健康状况。”


  “可是先生，您确实是医生啊，”维尔福夫人说，“您不是治愈了好几个病人吗？”


  “莫里哀或是博马舍会回答您说，‘夫人，正因为我不是医生，所以我并没有治好患者的病，而是患者不治而愈了’。我只想向您说明这一点，我对化学和博物学做过比较深入的研究，不过您想必知道……也只是业余爱好。”


  这时，钟敲六点整。


  “六点钟了，”维尔福夫人说，焦躁之色明显可见，“瓦朗蒂娜，您不去看看爷爷是不是要用餐吗？”


  瓦朗蒂娜起身，向伯爵行过屈膝礼，默默地走出客厅。


  “天哪，夫人，您是因为我的缘故把维尔福小姐打发走的吗？”瓦朗蒂娜走出客厅后，伯爵说道。


  “绝对不是。”少妇急忙说，“到点了，是该让人伺候诺瓦蒂埃先生吃饭了。他吃的那点可怜的东西，也只够勉强维持他那可怜的生命罢了。先生，您知道我公公的身体状况有多糟吗？”


  “知道，夫人。维尔福先生对我说过，我想他是瘫痪了吧。”


  “唉，是啊。这个可怜的老人完全不能动弹了，在这个躯壳里只有脑子还有知觉，但那也是很脆弱的，颤巍巍的，就像一盏快要熄灭的油灯。哦，对不起，先生，我尽和您说些家里不如意的事情，刚才您正说到您是一位能干的化学家，让我给打断了。”


  “喔！我不是这么说的，夫人。”伯爵笑吟吟地回答说，“情况正好相反，我研究化学，是因为我打定主意要在东方生活，我想以米特里达梯[3]国王为榜样。”


  “米特里达梯，本都王国国王，”那个小淘气一边从一本精美的画册上把图片剪下来，一边说，“他每天早晨喝一杯加奶油的毒药。”


  “爱德华！你这孩子真讨厌！”维尔福夫人从孩子手中夺下被剪得残缺不全的画册，大声说，“你烦死了，我头都让你搅晕了。你走吧，到你爷爷那儿找姐姐去。”


  “画册……”爱德华说。


  “画册怎么啦？”


  “我要画册……”


  “你干吗把画都剪了？”


  “我喜欢剪嘛。”


  “你快走！走呀！”


  “画册不给我，我就不走。”孩子一屁股坐在一张大椅子里说，完全是平时那副犟头倔脑的模样。


  “拿去吧，别再来烦了。”维尔福夫人说着，把画册交给爱德华，陪他一起向房门走去。


  伯爵的目光尾随着维尔福夫人。


  “且看她随后是不是把门关上。”他暗自对自己说。


  孩子出去后，维尔福夫人小心翼翼地关上房门；伯爵装作没有注意的样子。


  少妇四下里环顾了一下，才走去坐在刚才那张椭圆形双人沙发上。


  “恕我多嘴，夫人，”伯爵带着我们熟悉的那副天真的神情说，“您对这个可爱的小调皮管得太严了。”


  “就该这样，先生。”维尔福夫人俨然一副做母亲的声腔。


  “爱德华公子刚才关于米特里达梯国王的那段话，是高乃利乌斯·奈波斯[4]说的，”伯爵说，“要不是您打断了他，他还会背下去的。这说明家庭教师在他身上没有白花时间，您的儿子就他的年龄而言，真的是懂得很多了。”


  “伯爵先生，”母亲接受了这番巧妙的恭维，回答说，“他的接受能力确实很强，学什么都是一学就会。他唯一的缺点就是太任性。嗯，说到他刚才背的那段话，伯爵先生，您是否相信米特里达梯当真采用过这种预防措施，而且这种措施确实行之有效呢？”


  “我完全相信，夫人，我可以告诉您，我就是用这个办法，在那波利、巴勒莫和士麦那躲过了中毒的危险，换句话说，我要没预先防备的话，这条命十有八九就送在那儿了。”


  “这个办法真的管用？”


  “非常管用。”


  “哦，对了，我记得您在佩鲁贾就对我提到过类似的情形。”


  “是吗？”伯爵非常巧妙地装出惊讶的样子说，“我可不记得了。”


  “我那时问您，毒药的毒性对北方人和南方人来说是不是一样的。您回答我说，北方人气质冷峻迟钝，南方人天性热情、精力充沛，他们对毒性的承受吸收能力有所不同。”


  “是这样。”基督山说，“有些有毒的植物，我曾看见俄国人吃了一点儿没事。换了那波利人或者阿拉伯人来吃，可就必死无疑了。”


  “这么说，您认为这种办法用在我们身上，要比用在东方人身上更有效，我们这些生活在多雾多雨地方的人，比热带地区的人更容易适应慢性中毒啰？”


  “肯定如此。不过当然，能预防的只是已经适应的那种毒性。”


  “噢，这我明白。那么，比如说您吧，您是怎样去适应，或者更确切地说，您是怎样适应过来的呢？”


  “这很简单。假如您事先知道人家用的是哪种毒药……比如说是番木鳖碱……”


  “番木鳖碱是从安古斯都拉树皮里提取出来的，我想。”维尔福夫人说。


  “一点不错，夫人，”基督山回答说，“看来我没有多少东西可以告诉您的了。请接受我的祝贺，掌握这门学问的女士还真不多见呢。”


  “哦！不瞒您说，”维尔福夫人说，“我对神秘的科学有着浓厚的兴趣，这些学问像诗一样需要想象，又像代数方程那样可以用数字来求解。不过还是请您讲下去吧，您说的这些知识我太感兴趣了。”


  “那好，”基督山说，“比如说，假定这毒药是番木鳖碱，您第一天服一毫克，第二天服两毫克，那么，十天以后，您就能服一厘克了。然后您每天加一毫克，再过二十天，就能服三厘克了，也就是说，您服用这个剂量不会感到任何不适，而对一个没有采取这种预防措施的人来说，这个剂量已经非常危险。最后，一个月过后，倘若您和别人用同一个水壶喝水，您就能让和您一起喝这水的人中毒致死，而您自己，若不是也会稍有不适，简直连水里掺有毒质这茬儿也觉不出来了。”


  “您知道这种毒剂有什么解毒药吗？”


  “我不知道。”


  “我常常一遍又一遍地读米特里达梯的传记，”维尔福夫人若有所思地说，“总觉得那些故事好像是杜撰的。”


  “不，夫人，他的传记不同于一般的故事，那都是确有其事的。不过，夫人，您对我说的这些事，以及您问我的这些事，想必不是随便想到的，因为两年以前您就问过我同样的问题，而且您长期以来一直这么关注米特里达梯的传记。”


  “的确如此，先生，我在学校里最喜欢的两门课就是植物学与矿物学。后来我懂得了，药草的使用方式往往标志着东方民族的历史和个人的经历，就像花儿标志着恋情一样，这时，我恨不得自己生来就是个男子，可以成为弗拉梅尔[5]、封塔纳[6]和卡巴尼斯[7]那样的人。”


  “还有，夫人，”基督山说，“东方人并不像米特里达梯那样只把毒药当作护胸甲，他们还把它当作匕首。科学在他们手中不仅是防御的武器，往往还是进攻的武器。前一种用于对付肉体的痛苦，后一种用于对付敌人。他们用鸦片、颠茄、安古斯都拉树皮、蛇木和桂樱，让那些想唤醒他们的人昏睡过去。人称名媛淑女的埃及女人、土耳其女人和希腊女人，有哪一个不会利用化学配制让医生目瞪口呆的毒剂，又有哪一个不会利用心理学做出让忏悔神甫魂飞魄散的举动？”


  “真的吗！”维尔福夫人说，她眼里闪出的亮光，跟这场谈话似乎并不相干。


  “哦，天哪！是真的，夫人，”基督山接着说，“东方的神秘悲剧都是这样开场和收场的，有了叫人喜爱的植物，也总有让人致命的植物；有了为人打开天堂之门的饮料，也总有把人推下地狱的饮料。人的生理和心理千变万化、千奇百怪，而这些药物同样也是千差万别的。甚至可以这么说，这些化学家凭借高超的技艺，完全能根据自己爱的需要和复仇的愿望，分别配制相应的解毒药和毒药。”


  “先生，”少妇说，“您在东方社会里度过了一生中的部分时光，这些社会当真就像我们从这些美丽国家听说的故事那么荒诞不经吗？一个人在那儿杀了人，竟然可以不受惩罚吗？加朗先生[8]笔下的巴格达和巴士拉岂不就是这样？这些社会由苏丹和大臣主宰，他们建立了在法国称为政府的国家机器，他们是真正的哈伦[9]和大祭司，他们不仅姑息纵毒犯，而且只要他作案手段高明，还可以让他当上首相，甚至把他的下毒经过用金字刻下来，供自己消遣解闷。是不是这样？”


  “不是的，夫人，这样荒诞不经的事情，即使在那些东方国家也已经没有了。那儿也有警官、预审法官、检察官和鉴定人，只是名称和我们不同，服饰也完全不一样。在他们那儿，绞死罪犯，砍脑袋，甚至对罪犯处以木桩刑，都只是小菜一碟。而那些罪犯又特别狡诈，自有一套躲过法庭、以巧妙手段达到目的的办法。在我们这儿，一个被仇恨或贪婪迷住心窍的傻瓜，满心想除掉一个对头或者灭掉一个长辈的亲戚，会去一家杂货店，报一个假名——他不知道其实这比用真名更容易露馅——他借口家里有老鼠，吵得他睡不着觉，买了五六克砒霜。倘若他头脑活络的话，他还到五六家杂货店分头去买，结果使被认出的可能性增加了五六倍。买来毒药以后，他就给那对头或长辈服用，剂量之大简直可以毒死一头猛犸或是一头大象。结果服下药的人痛得哇哇直叫，左邻右舍全都给惊动了。于是来了一大帮警察和宪兵，医生也给唤来了。医生对死者做了解剖，从胃袋和肠子里刮出好些砒霜。第二日，上百家报纸登载这条消息，死者和杀人犯的名字都见了报。当天晚上，一家或者几家杂货店的老板跑来说：‘砒霜是我卖给他的。’别说是一个人来买，即使有二十个人来买过，他们也都认得出来。于是那个下毒的傻瓜被逮了起来，关进监狱，受审对质直到上断头台。或者，倘若罪犯是个稍有身份的女人，她就会被判终身监禁。你们那些北方人以为化学就是这么回事，夫人。我不得不承认，德吕[10]要比这高明得多。”


  “有什么办法呢，先生！”少妇笑着说，“他们只有这点能耐。美第奇和博尔吉亚的秘方不是人人都有的唷。”


  “现在，”伯爵耸耸肩膀说，“您愿意听我说说这些荒唐事的起因吗？这是因为在你们的剧院里——我看了正在上演的剧目的脚本，至少就这些脚本来看是这样——常常会见到某些演员吞下一瓶什么药水，或是咬一下戒指上的宝石，然后就直挺挺地倒下死了。五分钟后，帷幕落下，观众也就走了，根本不知道谋杀案的下文是怎样的。他们既看不到佩着绶带的警官，也看不到带着四个士兵的伍长，这就让许多头脑简单的人以为事情就这样过去了。您只要离开法国，去阿勒颇[11]、开罗，或者就去那波利或罗马也行，您会看见街上走着一个个腰杆笔直、精神饱满、面色红润的人，而假如那个裹着披风的瘸腿魔鬼[12]正好和您擦肩而过，他却会对您说：‘这家伙中毒已经三个星期，再过一个月就要死了。’”


  “这么说来，”维尔福夫人说，“他们找到托法娜药水的秘方喽。可我听说，佩鲁贾这种有名的药水已经失传了。”


  “哦，天哪！夫人，这世上真有什么东西会失传吗？各种技艺都会不胫而走，满世界地跑的呢。有时只是变了个名称而已，一般人就被蒙住了，其实变来变去还是一回事。毒药不是对这个器官，就是对那个器官起作用，有的作用于胃，有的作用于大脑，有的又作用于肠子。比如说，服了某种毒药的人会咳嗽，咳嗽引起肺部发炎或者别的什么在医书上有名目的疾病，反正最后都有致死的可能，即便不死，那些庸医也会把他们治死。一般说来，那帮医生的化学知识都很可怜，他们开的药治不治得好病，真是天晓得。于是，一个人就这么不着痕迹地死了，法律对此也无可奈何。这些事情，我都是听我的一位朋友说的，他就是西西里岛达奥米纳修道院可敬的阿德尔蒙特神甫，这位了不起的化学家对他的国家的这类现象做过深入的研究。”


  “这真可怕，可也真有趣，”少妇说，她刚才一直凝神屏气地在听，“不瞒您说，我还以为这些故事都是中世纪的创造呢。”


  “对，有这可能，但是这些创造在我们的时代得到了完善。倘若不是为了使社会日臻完美，时间也好，奖励也好，勋章、十字章和蒙蒂翁奖也好，要来又有什么用呢？而人只有在能像天主那样既会创造又会破坏的时候，才能变得完美。人已经懂得怎么破坏，但整个旅程仅仅走了一半。”


  “所以啊，”维尔福夫人说，她始终要把谈话拉回到那个话题上来，“博尔吉亚、美第奇、勒内、拉格利[13]，也许以后还有德·特伦克男爵[14]，现代的悲剧和小说中大肆渲染这些人的毒药……”


  “这些毒药并非等闲之物，夫人，而是艺术品，”伯爵说，“您以为真正的学者会那么平庸，仅仅满足于对付某个个人吗？不。科学研究看重的是峰回路转，是出奇制胜，甚至可以说是异想天开。比如说，我刚才提到的那位杰出的阿德尔蒙特神甫就做过许多惊人的试验。”


  “是吗！”


  “可不是。我就举其中的一个例子吧。他有一座很漂亮的花园，里面种了蔬菜、鲜花和水果。他选了一种大家都爱吃的蔬菜，比如说就是卷心菜吧。接连三天，他用砒霜溶液浇灌这棵卷心菜。到了第三天，卷心菜开始发蔫变黄，他就把它摘下来。这棵卷心菜外表还不错，大家都以为它已经成熟了，只有阿德尔蒙特神甫知道，这棵卷心菜中了毒。他把这棵卷心菜带回家，抱来一只兔子——阿德尔蒙特神甫养了很多兔子、猫和豚鼠，其数量不比他的蔬菜、鲜花和水果少——他让抱来的兔子吃那棵卷心菜的叶子，兔子死了。有哪个预审法官敢对此吹毛求疵，有哪个检察官会因马让迪先生或弗卢朗斯先生[15]毒死几只兔子、几只豚鼠或几只猫起诉他们呢？没有。所以，兔子死了，法律不会出面来追究。阿德尔蒙特神甫吩咐厨娘把死掉的兔子开膛破肚，把内脏扔在一堆厩肥上。厩肥上有只母鸡啄食了这些内脏，第二天就死了。而就在它临死前抽搐挣扎的当口，飞来一只秃鹫（阿德尔蒙特那地方秃鹫挺多），它冲向母鸡尸体，把它叼到一块岩石上，饱餐一顿。那不幸的秃鹫自从吃了那一餐后一直感到不舒服，三天后在云端飞翔时突然一阵眩晕，凌空栽了下来，掉进了您的鱼塘。那些贪食的白斑狗鱼、鳗鱼和海鳝争先恐后地去咬秃鹫。好，假定第二天这条鳗，这条白斑狗鱼或是海鳝，也就是说第四轮的中毒者，上了您的餐桌，那么您的客人就是第五轮中毒者了。这位客人经受了八到十天肠胃剧痛、心脏难受和幽门脓肿的折磨，终于一命呜呼。尸体解剖后，医生说：


  “‘患者死于肝肿瘤或是伤寒。’”


  “您把这么些事情串在一起了，”维尔福夫人说，“可是随便出现一个意外就会破坏这个因果链。秃鹫可能那时候没有飞过来，也可能后来掉在了鱼塘百米开外的地方。”


  “这就是艺术之所以为艺术啊：在东方要成为一个杰出的化学家，就要能够把握偶然。这是可以做到的。”


  维尔福夫人若有所思地听着。


  “可是，”她说，“砒霜是消除不了的。无论通过哪种方式吸收，只要剂量大到足以致死，它在人体内总会留下痕迹。”


  “说得好！”基督山大声说，“说得好！这正是我向可爱的阿德尔蒙特提的问题。


  “当时他想了想，微微一笑，用一句西西里谚语回答我，我想法国人也说这句谚语：‘我的孩子，世界不是一天之内创造出来的。那要用七天呢。你星期天再来吧。’


  “下一个星期天，我去了。他不再用砒霜溶液浇灌卷心菜了，这回用的是马钱子碱的盐溶液，学名叫strychnos colubrina[16]。卷心菜看上去一点不发蔫，兔子当然也不会起疑。不过，五分钟过后兔子死了。母鸡啄了死兔子，第二天也死了。这时我们充当秃鹫带走了母鸡。解剖开来一看，没有任何异常症状，见到的只是一般病兆。除了神经系统紊乱，有脑溢血症状以外，任何器官都没有特殊征象。所以，解剖的结论是母鸡死于中风，而不是被毒死的。我很清楚，母鸡中风非常罕见，但人中风却是常有的事。”


  维尔福夫人听得愈来愈入神了。


  “让人庆幸的是，”她说，“这种毒药只有化学家才会配制。否则这世界上会有一半人要去毒死另一半人了。”


  “化学家能配制，喜欢化学的人也能配制。”基督山漫不经心地应声说。


  “再说，”维尔福夫人说，她似乎竭力想摆脱萦绕在脑际的某些念头，“不论犯罪的手段有多高明，罪行总是罪行。即使能逃脱人间的惩罚，也逃不过天主的眼睛。在怎么看待良心的问题上，东方人比我们聪明，他们谨慎地取消了地狱的观念，这一来就什么事儿也没有了。”


  “喔，夫人，像您这样高尚的人，头脑里有这种顾虑是非常自然的，可是仔细分析一下，您的顾虑也就可以打消了。人类思想丑恶的一面，可以借用让-雅克·卢梭的一句话来概括，这句话您想必是知道的：‘举手一指，五千里外中国大官死于非命。’[17]人的一生在这类梦想中度过，聪明才智也消耗在了处心积虑的谋划之中。真的傻到往人家心口捅一刀，或者往人家的菜里投毒，靠我们刚才说的那个剂量的砒霜来收拾人家，这样的人毕竟是少而又少的。这实在是太古怪、太愚蠢了。要那么干，血液的温度得升至三十六摄氏度，脉搏得跳到九十跳，精神也得超常亢奋才行。但如果我们按语言学常用的办法，换一个含意比较模糊的同义词，就可以说您只是排除一个障碍而已。您无非就是让挡您道的家伙挪个地方，您无须去干卑劣的谋杀勾当，不必跟人冲突，不必诉诸暴力，不必使用让人皮肉受苦的器械，因为一旦动用那些东西，死去的人就成了殉难者，动手的人就成了严格意义下的carnifex[18]。而要是没有血，没有惨叫，没有挣扎，尤其是在完事的那一瞬间，没有那种惨不忍睹的情景，那您就完全可以逃脱法网，没人会来对您说：‘不准扰乱社会！’这就是东方人干这类事每每得手的经验之谈，他们都是些严肃而冷静的人，大事临头沉得住气，不计时间得失，不达目的不罢休。”


  “难道不会受到良心谴责吗？”维尔福夫人暗自叹了口气，声音激动地说。


  “对，”基督山说，“说得对，幸好还有良心这东西，要不然做人就太不幸喽。我们每次下手过后，总有良心会来拯救我们，良心总能让我们找出一千条理由来为自己开脱，尽管这些理由在法庭上未必站得住脚，未必能保住我们的性命，但是它们看上去冠冕堂皇，足以让我们坦然安睡。比如说，理查三世除去爱德华四世的两个孩子以后，良心就帮了他大忙，因为他可以对自己说：‘他俩是一个残忍而暴虐的国王的孩子，他们秉承了父亲的恶习，只有我才能从他们童年的性格中认出这种劣根性；这两个孩子阻碍我为英国人民造福，他们将使英国人民遭受万劫不复的苦难。’同样，良心也帮了麦克佩斯夫人[19]的忙，不管莎士比亚怎么说，她并不是为丈夫，而是想为儿子弄到一个王位。哦！母爱是一种伟大的天性，是一种强有力的推动力，出于母爱，许多事情都可以得到原谅；这不，在邓肯被杀死之后，倘若麦克佩斯夫人没有良心这个诡辩家来为自己开脱，她不就真的太不幸了吗？”


  德·维尔福夫人如饥似渴地听着伯爵的每一句话，这些闻所未闻的警句，这些令人心颤的诡辩，从伯爵嘴里说出来，既像无心言之，又像内含讽意。


  沉默片刻后，她开口说：


  “您知道吗，伯爵先生，您是位可怕的辩论家，您对这个世界的看法未免太无情了吧！莫非您是通过蒸馏器和蒸馏罐在观察人性，所以才把世界看成这样的吗？但您讲得对，您是一位了不起的化学家，您给我孩子用的药剂，那么神奇地救了他的命……”


  “哦！请别把它说得太好，夫人，”基督山说，“一滴这样的药剂，足以使奄奄一息的孩子恢复生命，可是用上三滴，可能就会让血液涌入肺部，使他心跳过快；六滴，就可能抑制他的呼吸，引起比原先更严重的昏厥；十滴呢，就足以让他送命。您想必也瞧见了，夫人，当他无意间要去碰这些药瓶时，我是怎样赶紧把他给挡住的吧？”


  “这么说，这是一种可怕的毒药？”


  “哦！不，不是这样！首先，我们得明确这一点，‘毒药’这个说法是不成立的，因为在医学上，医生使用的药品有时候要毒得多，但只要按处方的剂量服用，这些药品照样是治病的良药。”


  “那么这是什么呢？”


  “这是我的朋友，那位杰出的阿德尔蒙特神甫精心配制的药剂，用法也是他教给我的。”


  “噢！”德·维尔福夫人说，“那它想必是一种很有效的镇静剂。”


  “非常有效，夫人，您刚才已经亲眼看到了，”伯爵答道。“我常用它，当然，用得极其谨慎。”他笑着补充说。


  “这我相信，”德·维尔福夫人以同样的语气说道，“我这人呀，体质过敏，特别容易昏厥，我还真需要一位像阿德尔蒙特这样的医生给我配制一种药剂，让我可以保持呼吸畅通，不必担心哪天会一下子透不过气来，就此送命。不过，既然这药剂在法国无法觅到，而那位神甫大概也不会为了我专程到法国来一趟，我只好继续服用布朗什先生给我开的镇静剂；薄荷精和霍夫曼滴剂对我来说还是挺管用的。瞧，这就是我让他特地为我备制的片剂，用的是双倍剂量。”


  基督山把少妇递过来的玳瑁匣子打开，很内行地嗅了嗅药片的味道。


  “做得很精致，”他说，“但药片必须吞服，对昏厥过去的人来说，这一点往往难以做到。我还是更喜欢我的特效药。”


  “那当然，我亲眼见过它的药效，我当然也更喜爱它喽。不过这想必是一种秘方，我可不敢冒昧请您割爱哟。”


  “可是，夫人，”基督山起身说道，“我想请您赏脸让我献个殷勤，收下这东西。”


  “哦！先生。”


  “但请您千万记住，用小剂量，它是一帖良药，用大剂量，可就是一种毒药了。用一滴可以救人性命，这您已经看见了；而只要用五六滴，那人必死无疑，尤其可怕的是，倘若把它滴在葡萄酒里，酒是不会变味的。得，就此打住吧，夫人，要不我真有好为人师之嫌了。”


  六点半的钟声刚响过，仆人来通报说，德·维尔福夫人的一位女友到了，她是约好来和女主人共进晚餐的。


  “倘若我已经有幸见过您三四回，伯爵先生，而不是才第二回，”维尔福夫人说，“倘若我有幸是您的朋友，而不仅仅是刚受过您恩惠的人，我一定会执意留您吃饭，而且想必不会第一次开口就自讨没趣的。”


  “我心领了，夫人，”基督山答道，“可我也已有约在先，不能食言，我答应了今晚陪一位女友去看戏，她是一位希腊公主，还没去过巴黎歌剧院，想让我带她去见识见识。”


  “那好吧，先生，可是别忘了我的药方。”


  “怎么会呢，夫人！要忘掉药方，我就得先忘掉在您身边度过的美妙时光：这是不可能的。”


  基督山躬身致意，走出房门。


  维尔福夫人仍在出神地冥想。


  “真是个怪人，”她自言自语说，“我看哪，他的教名只怕就叫阿德尔蒙特吧。”


  基督山呢，结果之成功，超出了他的预期。


  “瞧着吧，”他边走边自言自语说，“这是一块沃土，把种子撒在上面，我不信会结不出果子。”


  第二天，他信守诺言，把那张药方送了过去。


  [1]佩鲁吉诺（1445—1523）：意大利画家，文艺复兴盛期代表人物拉斐尔（1483—1520）的老师。


  [2]托法娜药水：一种毒药。亦称佩鲁贾药水。十七世纪末，一个名叫托法娜的西西里妇女在那波利发明了这种以砒霜为主要成分的慢性毒药，起名“巴里的圣尼古拉甘露”公开出售，造成600人致死的后果。1719年托法娜被判处绞刑。


  [3]米特里达梯（？—公元前63）：本都王国国王。据称会说22种语言，并从青年时代起就学习各种植物类毒药的性能和用法。


  [4]奈波斯：公元前一世纪历史学家。著有《统帅传》，其中记述了米特里达梯的事迹。


  [5]弗拉梅尔（1330—1480）：法国富翁，相传精通炼金术，能从石头里炼出金子。


  [6]封塔纳（1730—1805）：意大利解剖学家、生理学家，对蝰蛇的毒性有独特的研究。


  [7]卡巴尼斯（1757—1808）：法国哲学家，生理学家。第十六章中曾提到此人。


  [8]加朗（1646—1715）：法国东方学家，《一千零一夜》的译者。虽然译文中多有不确之处，但他的译本对法国好几代读者均有极大影响，大仲马本人也深受其影响。


  [9]哈伦·赖世德（公元766—公元809）：阿拔斯王朝第五代哈里发。《一千零一夜》中描述了他的宫廷生活。


  [10]德吕（1734—1777）：法国多次投毒的谋杀犯。他的受审和处决在当时均引起轰动，影响一直延续到两代人以后。


  [11]阿勒颇：叙利亚北部城市。奥斯曼帝国时期近东最大的贸易中心。


  [12]法国作家勒萨日（1668—1747）同名小说的主人公。他会把书中人物住所的屋顶掀起，让读者看见屋里的场景。


  [13]勒内·弗洛朗丹是美第奇家族成员凯瑟琳的占星师，科西莫·拉格利则是专为凯瑟琳制作香料的化学家。


  [14]德·特伦克男爵（1726—1794）：德国探险家。曾在监狱中度过许多年头，1791年被指控为奥地利间谍，后被处死。


  [15]马让迪（1783—1855）和弗卢朗斯（1794—1867）均为法国著名生理学家。


  [16]拉丁文：蛇藤属马钱子。


  [17]卢梭的著作中没有类似的说法。倒是夏多布里昂曾多次引用这句话，并借此发问：倘若只要举手一指，就能杀死一名远在中国的官员，一下子成为富翁，而且无须担心会被人发现，那么大多数的人会不会干呢？巴尔扎克在《高老头》中也把以令人生疑的方式致富的人称为“杀了中国大官”而致富的人。


  [18]拉丁文：杀人者，凶手。


  [19]麦克佩斯夫人：莎士比亚戏剧《麦克佩斯》（一译《麦克白》）中麦克佩斯的妻子。她怂恿丈夫杀死堂兄弟邓肯一世并自立为国王。


  第五十三章 《恶魔罗贝尔》


  去歌剧院看戏，是个挺不错的理由，当天晚上歌剧院正好有一场精彩演出，久病复出的勒瓦瑟尔在《恶魔罗贝尔》中饰演贝特朗。在巴黎向来如此，大师的作品总能吸引上层社会的精英前来观看。


  莫尔塞夫如同大多数有钱人家子弟一样，在正厅前座有个包座，在十多个熟人的包厢里都可随时入座；而且，在那些时髦人物的包厢里也有他的一席之地。


  夏托-勒诺在正厅前座也有个位子，就在他的旁边。


  博尚凭着记者的身份，俨然就是无冕之王，正厅到处都有他的位子。


  这天晚上，吕西安·德布雷可以用部长的包厢，他邀请了德·莫尔塞夫伯爵，但因梅塞苔丝不想去，伯爵把邀请转让给了唐格拉尔，并让人捎话，要是男爵夫人和她女儿愿意接受他提供的包厢，幕间休息时他可能会去拜访她俩。她俩当然愿意接受——任谁也不会像一个百万富翁这样巴不得有一个不用花钱的包厢。


  至于唐格拉尔，他早已声称，他的政治原则和反对派议员的身份不允许他涉足部长的包厢。因此，男爵夫人写信给吕西安，请他去接她，因为她不便单独与欧仁妮去剧院。


  可也是，要是这两个女人没有人陪着去看戏，人家肯定会说短论长；可要是唐格拉尔小姐跟母亲和母亲的情人一起去看戏，别人就无话可说了：社交界就是这么回事。


  按惯例，幕启时观众席上还是空荡荡的。巴黎时兴的风气是在戏开场后才去看戏。因此，第一场演出时，先到场的观众既不是在看表演，也不是在听音乐，而是在看陆续进场的观众，在听开门和谈话的声音。


  “瞧！”阿尔贝看见第一排边侧包厢的门打开，突然说道，“瞧！G伯爵夫人！”


  “G伯爵夫人是谁？”夏托-勒诺问。


  “哦！您瞧您，居然问得出这么个问题；您问我G伯爵夫人是谁？”


  “噢！对了，那不就是迷人的威尼斯女郎吗？”


  “可不是。”


  就在这时，G伯爵夫人瞧见了阿尔贝，笑盈盈地向他颔首回礼。


  “您认识她？”夏托-勒诺说。


  “对，”阿尔贝说，“是在罗马那会儿弗朗兹给我引荐的。”


  “弗朗兹在罗马为您做的事，您愿意在巴黎为我做一下吗？”


  “非常愿意。”


  “嘘！”后排的观众叫了起来。


  两个年轻人自顾自交谈，仿佛压根儿没注意到他们妨碍了后排观众欣赏演出。


  “她去战神广场看赛马来着。”夏托-勒诺说。


  “今天？”


  “对。”


  “可不！今儿个是有赛马。您下注了吗？”


  “噢，小意思，五十个路易。”


  “哪匹马赢了？”


  “诺蒂吕斯；我押的就是这匹马。”


  “是有三场赛马吧？”


  “没错。赛马俱乐部设了奖品，是个金杯。赛场上还出了桩怪事。”


  “什么事？”


  “嘘！”后排观众又喊道。


  “什么事？”阿尔贝又问。


  “这场比赛胜出的赛马和骑师，都是从没见过的。”


  “有这等事？”


  “可不是！起先谁也没注意这匹以万帕的名字参赛的马，还有这位以约布的名字报名的骑师，突然间，只见一匹漂亮的栗色马和一个小个子的骑师蹿了上去，这骑师长得那么瘦小，恐怕得在他衣袋里塞二十磅铅体重才能及格，可他居然最先到达终点，比另两匹赛马阿里埃尔和巴尔巴罗快出三个马身。”


  “没人知道马和骑师的东家是谁？”


  “没人知道。”


  “您说这匹马参赛的名字是……”


  “万帕。”


  “得，”阿尔贝说，“我可占您先了，我知道它的东家是谁。”


  “别说话行吗！”后排观众第三次喊道。


  这一次抗议的势头很猛，两个年轻人终于发现观众是冲着他们喊的。在他俩眼里，这种做法是很没礼貌的起哄，于是回过头去，想找出领头的家伙。可是没人迎接这一挑战，于是他俩又把脸转向舞台。


  这时，部长包厢的门开了，唐格拉尔夫人、她的女儿和吕西安·德布雷各自就座。


  “啊哈！”夏托-勒诺说，“他们可都是您的老相识啦，子爵。咳！您往右边看什么呀？人家在找您呢。”


  阿尔贝转过脸来，他的目光果然与唐格拉尔男爵夫人的目光碰了个正着，男爵夫人轻摇扇子向他致意。至于欧仁妮小姐，她那对黑色的大眼睛似乎不肯屈尊往下瞧一眼正厅前座。


  “说实话，亲爱的，”夏托-勒诺说，“在我看来，您并不是个很在乎门当户对的人，可我总觉得弄不明白，除了门第有些不当以外，您对唐格拉尔小姐还有什么可以不满意的呢？她真是个大美人哪。”


  “是很美，没错，”阿尔贝说，“可是我得向您承认，我喜欢的是更温柔、更可爱，总之更有女人味儿的美。”


  “您可真是年轻气盛，”年届三十的夏托-勒诺在莫尔塞夫面前颇有点倚老卖老，“怎么，老弟！人家给您找了个未婚妻，美得就像狩猎女神狄安娜，您还不满意啊！”


  “没错，给您说着了，我更喜欢像米洛的维纳斯或卡普阿的维纳斯那样的女人。眼前的这位狩猎女神，成天生活在山中仙女之间，真让我有点害怕呢；我担心她会把我当阿克特翁[1]那么处置。”


  果然，只要朝那位少女瞧上一眼，您就不难明白莫尔塞夫刚才说的这种感情了。唐格拉尔小姐确实很美，然而，正如阿尔贝所说，那是一种颇有刚健之风的美：一头秀发又黑又亮，但那种天然的卷曲，给人的印象是有股不容摆弄的犟劲；弯弯的眉毛长得挺漂亮，就是眉头常常会皱起，那双如头发一般黑亮的眼睛，有一种坚毅的表情分外引人瞩目，让人惊叹于一个女性竟有这般目光；鼻子格局很端正，堪做朱诺雕像的原型；她的嘴巴稍嫌大了些，但一口牙齿很漂亮，在双唇的衬托下格外醒目，那两片胭脂红的嘴唇红得耀眼，与苍白的脸色恰成对照；还有，嘴角上的那颗黑痣，也比造物主为常人点缀的要大一些。所有这一切，就构成了令莫尔塞夫望而生畏的果决的面相和个性。


  欧仁妮身体的其他部位，也跟上述的脸部格局很相称。正如夏托-勒诺所说的，她就是个狩猎女神狄安娜，而且她的美貌中自有一种更坚毅、更刚健的意味。


  至于她所接受的教育，就如她在容貌上的某些特征一样，倘若要说有什么瑕疵的话，那就是似乎太男性化了一点。诚然，她能说两三种语言，画也画得不错，能写诗，会作曲——对作曲她似乎更感兴趣些，常和寄宿学校的一位同窗女友一起钻研音乐，那位女友家境并不好，但据说她天赋很高，完全可以成为一名出色的歌唱家。还听说，有位大作曲家给予她一种近乎父爱的关注，鼓励她努力上进，希望她有朝一日能凭自己的嗓子致富。


  鉴于这位年轻的才女路易丝·德·阿尔米依小姐，有一天可能登上舞台成为角儿，唐格拉尔小姐虽说在家中接待她，却从不和她在公开场合上一起露面。路易丝作为一个女友，在银行家府上自然没有独立的地位，但待遇毕竟比普通的家庭女教师略高一些。


  唐格拉尔夫人进包厢才几秒钟工夫，帷幕就落下了。幕间休息时间很长，观众在这半小时里，可以到休息室里走动走动，或是去看望一下熟人，所以正厅前座的观众差不多都走光了。


  莫尔塞夫和夏托-勒诺走在头里。唐格拉尔夫人看见阿尔贝如此脚步匆匆，一时间还以为他是要来问候她俩，便侧身对女儿轻声说他要过来了，欧仁妮听了只是笑着摇摇头。就在这时，仿佛是为欧仁妮的判断作证似的，莫尔塞夫出现在第一排侧翼的一个包厢里。那正是G伯爵夫人的包厢。


  “哦！旅行家先生来了，”伯爵夫人像对老朋友那样，极为亲切地伸手给他，“您还认得出我真是太好了，而且您还是第一个来看我的朋友，这真让我高兴。”


  “请您相信，夫人，”阿尔贝回答说，“倘若我知道您到了巴黎，并且知道您地址的话，我一准早就去看您了。噢，请允许我向您介绍我的朋友夏托-勒诺男爵先生，像他这样的绅士，在法国已经是硕果仅存，为数不多了。他刚才告诉我，您去战神广场看了赛马。”


  夏托-勒诺躬身致意。


  “啊！您也在看赛马，先生？”伯爵夫人急切地问道。


  “是的，夫人。”


  “那么，”G夫人迫不及待地问道，“您能告诉我赢得骑师俱乐部奖杯的那匹马，主人是谁吗？”


  “恕我不知，夫人，”夏托-勒诺说，“刚才我还问阿尔贝来着。”


  “您真想知道吗，伯爵夫人？”阿尔贝问。


  “知道什么？”


  “知道马的主人是谁。”


  “太想知道了。你们猜怎么着……敢情您知道他是谁，子爵？”


  “夫人，您说‘你们猜怎么着’，想必是要给我们说个故事吧。”


  “哎，你们猜怎么着，我第一眼瞧见这匹漂亮的栗色马和身穿粉红绸上衣的英俊小骑师，就喜欢上他们了，我为他们许愿，就像我在他们身上押上了一半家产似的。所以，我看见他们领先到达终点，比对手快了三个马身，心里高兴，就使劲为他们鼓掌。不承想回到家里，居然在楼梯上遇见了那个穿粉红绸上衣的小骑师，我简直惊讶极了！我心想，这位赛马得胜的骑师，说不定就跟我住在同一座楼里，可打开客厅门一看，最先映入我眼帘的竟然是那匹不知名的马和陌生骑师赢得的奖品：那只金杯。金杯里有一张小纸片，上面写着：


  G伯爵夫人惠存鲁思文勋爵。


  “一点不错。”莫尔塞夫说。


  “什么叫一点不错！您想说什么意思呀？”


  “我想说他正是鲁思文勋爵。”


  “哪个鲁思文勋爵？”


  “我们在阿根廷剧院遇见的那个吸血鬼。”


  “当真！”伯爵夫人大声说，“他在这儿？”


  “正是。”


  “您看见他了？他上您府上了？您去拜访过他了？”


  “他是我的好朋友，夏托-勒诺先生也有幸认识他。”


  “您凭什么相信是他赢了？”


  “他的马参赛的名字叫万帕……”


  “嗯，那又怎么样？”


  “嗨，当初把我关在洞里的那个大名鼎鼎的强盗头子，您不会忘了他叫什么吧？”


  “噢！没错。”


  “伯爵奇迹般地把我从他手中救了出来，您也不会忘记吧？”


  “那当然。”


  “他就叫万帕。您瞧，就是他。”


  “那他为什么要把奖杯送给我呢？”


  “首先是因为，伯爵夫人请您相信，我对他提起过您很多次；其次是因为他能在这儿找到一位女同胞，而且看见这位女同胞对他这么感兴趣，想必很高兴。”


  “我希望您没把我们背后议论他的那些话都告诉他吧！”


  “哦，这我可不敢保证。这个奖杯不就是以鲁思文勋爵的名义……”


  “这下完了，他要恨死我了。”


  “他的作派像个仇人吗？”


  “不像，我承认。”


  “就是！”


  “这么说，他在巴黎？”


  “对。”


  “有没有引起轰动？”


  “哦，”阿尔贝说，“大家议论了他整整一个星期，然后就把注意力转向英国女王加冕典礼和玛尔斯[2]小姐的钻石失窃案，不再关心别的事情了。”


  “亲爱的，”夏托-勒诺说，“看来正因为伯爵是您的朋友，您才这么说的。伯爵夫人，请别相信阿尔贝刚才说的话，眼下巴黎最热门的话题仍然是这位基督山伯爵。他一开场就送了唐格拉尔夫人价值三万法郎的两匹马；接下去，他救了德·维尔福夫人的性命；随后，看来他又赢了骑师俱乐部的头奖。所以，莫尔塞夫说的话我不敢苟同，依我看，目前伯爵仍是大家关注的焦点，而且一个月以内情况不会有所变化——只要他继续不断地玩些新鲜招数，而这似乎正是他平日里的生活方式。”


  “有这可能吧。”莫尔塞夫说，“我说，俄国大使的包厢现在归谁了？”


  “哪个包厢？”伯爵夫人问。


  “第一排立柱中间的那个。看上去，包厢刚装饰一新。”


  “果然是啊。”夏托-勒诺说，“第一幕演出时有人在吗？”


  “在哪儿？”


  “在这个包厢里。”


  “没有，”伯爵夫人说，“一个人也没看见。这么说，”她又回到先前的话题，“您相信赢得奖杯的就是您那位基督山伯爵？”


  “我确信无疑。”


  “把奖杯送给我的也是他？”


  “一定是他。”


  “可我不认识他呀，”伯爵夫人说，“我想把奖杯还给他。”


  “哦！请别这么做。要不他又会送您另一只杯子，而且是用整块蓝宝石琢出来，或是用整块红宝石雕成的。这就是他的行事方式；有什么办法呢，他就是这么个人。”


  正在这时，只听得铃声响起；第二幕就要开场了。阿尔贝起身告退。


  “我还会见到您吗？”伯爵夫人问。


  “如果您允许，幕间休息时我再过来，了解一下在巴黎有哪些地方可以为您效劳。”


  “二位，”伯爵夫人说，“每个周末晚上，我在家接待客人，地址是里伏利街二十二号。这就算正式通知了。”


  两位年轻人躬身致意，退出包厢。


  他俩回进正厅时，看见后排观众都站了起来，目光盯在正厅的一个地方。他俩的目光顺着众人的目光望去，停在了先前俄国大使的那个包厢里。一个三十五到四十岁模样的男子，身穿黑色礼服，刚和一个穿着东方服饰的女子走进包厢。那女子容貌美艳，服饰雍容华贵，所以，正如我们刚才所说，众人的视线一时间都转向了她。


  “哎！”阿尔贝说，“是基督山和他的希腊美女。”


  果然，这一男一女就是伯爵和海黛。


  不一会儿工夫，那女郎不仅成了正厅后排观众，而且成了全正厅观众的注意目标。夫人小姐们纷纷把头探出包厢，想看上一眼在分枝挂灯光照下流光溢彩的那一串串钻石。


  第二幕的演出自始至终伴着这片嘈杂的低语声，这种喧哗通常表明观众席中出了大事。谁也没想到喊大家保持安静。这个女人如此年轻，如此美丽，如此光艳照人，她就是剧场中最引人注目的景观。


  这一次，唐格拉尔夫人的手势再明确不过地告诉阿尔贝，她要他幕间休息时过去一下。


  以莫尔塞夫的教养，看到人家明确表示在等他，他是决不会让人久等的。第二幕刚演完，他赶紧上楼来到舞台一侧的包厢。


  他向夫人和小姐躬身致意，和德布雷握了握手。


  男爵夫人以迷人的微笑迎接他，而欧仁妮的神情始终是那么冷峻。


  “喔，亲爱的，”德布雷说，“我给逼得走投无路，只好向您讨救兵了。夫人问了一连串有关伯爵的问题，把我问得喘不过气来，她要我说出他是哪个国家的人，从哪儿来，到哪儿去。喔，我又不是卡利奥斯特罗[3]。我实在没辙了，就说：‘去问莫尔塞夫吧，他对这位基督山了如指掌。’所以夫人就招呼您过来了。”


  “真叫人难以相信，”男爵夫人说，“一个有权动用五十万秘密基金的人，居然连这点事情也答不上来。”


  “夫人，”吕西安说，“请您相信，即便有五十万基金可以动用，我也不会用来打探基督山先生的身世，在我看来，他就不过是比那些从印度发财回来的富翁再富上一倍，除此之外没什么可以称道的。得，还是让我的朋友莫尔塞夫来说吧。您自己问他就行，这事跟我不相干了。”


  “即便是从印度发财回来的富翁，也没人会送我两匹价值三万法郎的马，还给马的耳朵挂上每颗值五千法郎的四颗钻石哪。”


  “哦！送钻石嘛，”莫尔塞夫笑着说，“那是他的癖好。我相信他就像波将金[4]一样，兜里总是装着钻石，而且他还像小拇指[5]沿路撒小石子那样，沿路撒钻石。”


  “他想必是找到金矿了，”唐格拉尔夫人说，“您知道他在男爵的银行里开了一个无限贷款的户头吗？”


  “我不知道，”阿尔贝答道，“但并不觉得奇怪。”


  “他还对唐格拉尔先生说，他打算在巴黎待一年，花掉六百万。”


  “这可是微服出游的波斯沙赫的排场。”


  “吕西安先生，”欧仁妮说，“您是否觉得那个年轻女人长得很美？”


  “小姐，其实在女性中间，我觉得唯有您才称得上是美人。”


  吕西安把长柄眼镜凑在眼睛上。


  “非常迷人。”他说。


  “这个年轻女人，德·莫尔塞夫先生知道她是谁吗？”


  “小姐，”对如此单刀直入的问题，阿尔贝回答说，“有关这位受人关注的神秘人物，我略有所知。这个年轻女人是个希腊人。”


  “这从她的服装就看得出；您告诉我的，是每个观众都和我们一样清楚的事情。”


  “我很抱歉，在您眼里我是个很不称职的导游，”莫尔塞夫说，“不过我得承认，我知道的情况确实很有限；我只知道她还擅长音乐，有一天我在伯爵家用早餐时，听到有人弹奏单弦琴，那肯定是她。”


  “您这位伯爵，他也接待客人吗？”唐格拉尔夫人问。


  “不仅接待，而且排场很大。”


  “我得让唐格拉尔为他设个家宴，办个舞会，好让他回请我们。”


  “噢，您要去他府上？”德布雷笑着问道。


  “怎么啦？跟我丈夫一起去。”


  “可这位神秘的伯爵，他还是个单身汉呢。”


  “您难道没瞧见？”这回是男爵夫人笑着说了，边说边指了指那个希腊美人。


  “他亲口告诉过我们，这个女人是个女奴。您还记得吧？莫尔塞夫，就在您用早餐那回说的。”


  “亲爱的吕西安，”男爵夫人说道，“要说她是女奴，不如说她像个公主，这您不会不同意吧？”


  “《一千零一夜》里的公主。”


  “我没说是《一千零一夜》里的公主。可是，是什么东西让女人变成公主的呢，亲爱的？不就是钻石嘛，而她，全身挂满了钻石。”


  “未免挂得太多了，”欧仁妮说，“少挂些，她只会更美，因为那样人家就看得见她的颈脖和手腕，它们可长得真可爱。”


  “哦！到底是艺术家。你们瞧，”唐格拉尔夫人说，“你们瞧她有多激动。”


  “凡是美的东西我都喜欢。”欧仁妮说。


  “那您对伯爵的印象如何？”德布雷说，“我觉得他也长得很不错。”


  “伯爵？”欧仁妮说，仿佛还没想到注意他似的，“伯爵么，他脸色很苍白。”


  “说得对，”莫尔塞夫说，“我们正在探究他脸色苍白的秘密呢。您知道吗，G伯爵夫人说他是吸血鬼。”


  “G伯爵夫人？她回来了？”男爵夫人问道。


  “就在边上的包厢里，”欧仁妮说，“差不多正对着我们，母亲；那个有一头漂亮金发的女人，不就是她吗。”


  “噢，对了，”唐格拉尔夫人说，“您知道您现在该干什么吗，莫尔塞夫？”


  “悉听吩咐，夫人。”


  “您该过去看看您的基督山伯爵，把他带过来。”


  “干吗要带过来？”欧仁妮问。


  “我们好跟他说话呀。难道你不想见见他？”


  “不想。”


  “这孩子真怪！”男爵夫人喃喃自语。


  “哦！”莫尔塞夫说，“说不定他自己会过来。瞧，他看见您了，夫人，在向您致意呢。”


  男爵夫人嫣然一笑，回敬伯爵的致意。


  “得，”莫尔塞夫说，“我豁出去了。我这就过去，看看有没有机会跟他说上话。”


  “直接去他的包厢不就是了？”


  “没人给我引荐。”


  “引荐给谁？”


  “那位希腊美人。”


  “您不是说她是女奴吗？”


  “对，可您也说了，她像一位公主……喔，但愿他看见我过去，就会走出来。”


  “有这可能。去吧！”


  “我这就去。”


  莫尔塞夫躬身致意，走出包厢。果不其然，他刚走到伯爵的包厢门前，门就打开了。伯爵向站在走廊上的阿里说了几句阿拉伯语，然后上前挽住莫尔塞夫的胳膊。


  阿里关上门，伫立在门前。走廊上有好些人围着看这个努比亚黑人。


  “其实，”基督山说，“你们的巴黎是个奇怪的城市，你们巴黎人也够奇怪的。瞧这些人，好像他们是第一次瞧见一个黑人似的。您瞧瞧围在阿里身边的这些人，可怜的阿里都给他们弄蒙了。我可以向您保证，倘若一个巴黎人去突尼斯、君士坦丁堡、巴格达或者开罗，是不会遭到围观的。”


  “这是因为你们东方人比较明智，只看值得你们看的那些东西。但请您相信，阿里这么吃香，仅仅因为他是您的仆人，眼下您是最热门的新闻人物。”


  “是吗！我竟然会有这样的荣幸？”


  “可不，就是您。您一出手就送了价值一千路易的两匹马；您救了王室检察官家两个人的生命；您以布拉克少校的名义让一匹纯种马和一个个子小得像南美狨猴的骑师参加赛马；最后，您赢得了金杯，又把它们转送给漂亮女人。”


  “这些奇谈怪论您是从哪儿听来的？”


  “我自有消息来源！第一件事是唐格拉尔夫人说的，她此刻正在包厢里心心念念想见您，确切地说，是想在她的包厢里见到您。第二件事是博尚的报上说的。第三件么，是我自己猜的。既然您想隐姓埋名，干吗给您的马取名万帕呢？”


  “噢！说得对！”伯爵说，“我粗心了。不过，请您告诉我，难道德·莫尔塞夫伯爵从不上剧院来吗？我上上下下都看了，就是看不见他。”


  “他今晚会来的。”


  “来哪儿？”


  “我想是男爵夫人的包厢吧。”


  “和男爵夫人在一起的那个漂亮姑娘，就是她的女儿？”


  “是的。”


  “恭喜您啊。”


  莫尔塞夫笑了笑说：“这件事我们改日再详谈吧。您觉得音乐怎么样？”


  “什么音乐？”


  “刚听到的音乐啊。”


  “我觉得，一个人世间的作曲家作的曲，能由第欧根尼[6]所说的长着两只脚，却没长羽毛的鸟儿唱成这样，确实已经很不错了。”


  “唷！亲爱的伯爵，敢情您是享受得到天上仙乐的吧。”


  “差不多。每当我想听美妙的音乐，子爵，每当我想听人间难能听见的音乐时，我就睡觉。”


  “噢，这儿也行；睡吧，亲爱的伯爵，睡吧，歌剧不就是派这用场的吗。”


  “不行，说实话，你们的乐队太吵了。我说的睡觉，得有一个安谧、宁静的环境，还要配制一些东西……”


  “啊！有名的印度大麻？”


  “一点不错，子爵，什么时候您想听音乐，就来舍下用晚餐吧。”


  “上次在府上用早餐时，我已经听过了。”莫尔塞夫说。


  “在罗马？”


  “对。”


  “噢！那是海黛在弹单弦琴。是啊，身处异乡的可怜姑娘有时爱为我弹奏几首她家乡的曲子。”


  莫尔塞夫不再往下说；伯爵也就不作声了。


  这时铃声又起。


  “对不起，我先走一步。”伯爵说，他打算回自己的包厢。


  “您这就走啦！”


  “请代吸血鬼向G伯爵夫人问好。”


  “男爵夫人呢？”


  “请转告她，若蒙她允许，我今晚定当前去向她致意。”


  第三幕开场了。戏演到一半时，德·莫尔塞夫伯爵践诺来到唐格拉尔夫人的包厢。


  德·莫尔塞夫伯爵并不是会在正厅引起轰动的那种人；所以，除了那个包厢里的几个人，谁也没注意他。


  然而基督山一直看着他，嘴角掠过一丝淡淡的笑意。


  至于海黛，只要帷幕升起，她就目不转睛地盯着舞台；像她这样天性纯真的人，生来喜欢与听觉和视觉对话的一切事物。


  第三幕演出如常。诺布莱小姐、朱利阿小姐和勒鲁小姐照例表演起击脚跳；罗贝尔-马里奥向德·格勒纳德王子挑战；接下去，大家所熟知的那个威武的国王手拉着女儿绕场一周，向观众展示那件天鹅绒披风；随后帷幕降下，正厅观众即刻拥进休息室和走廊。


  基督山走出包厢，不一会儿就来到唐格拉尔男爵夫人的包厢里。


  男爵夫人不由得喊了一声，声音在惊奇中略带欣喜。


  “哦！快请过来，伯爵先生！”她大声说，“说实话，虽说已经写信表示过谢忱，可我还是迫不及待地想当面向您表示我的感激之情。”


  “喔！夫人，”基督山说，“那件事您还记着？我可已经忘了。”


  “我还记着；而且我不会忘记，伯爵先生，第二天那两匹马险些让我的好友德·维尔福夫人遭遇不测时，又是您救了她。”


  “这一次，夫人，我还是不配接受您的谢意。那是阿里，我那个努比亚仆人的造化，他有幸能为德·维尔福夫人效一次力。”


  “把我儿子从罗马强盗手中救出来的，也是这个阿里吗？”德·莫尔塞夫伯爵问道。


  “不是，伯爵先生，”基督山握住将军伸过来的手说，“不是。这次要谢的是我。不过您已经谢过了，我也心领了，说实话，您要再谢的话，我就不敢当了。男爵夫人，请赏脸把我介绍给令嫒好吗？”


  “哦！您早就是无人不知、无人不晓了，至少没人还会不知道您的大名喽。这两天来，我们一直都在谈论您。欧仁妮，”男爵夫人转向女儿说，“基督山伯爵先生！”


  伯爵欠身致意；唐格拉尔小姐略微点了点头。


  “您包厢里的那位光彩照人的姑娘，伯爵先生，”欧仁妮说，“是您的女儿吗？”


  “不是，小姐。”基督山说，欧仁妮竟然如此直率大胆，让他感到有些吃惊，“她是个可怜的希腊姑娘，我是她的监护人。”


  “她叫……？”


  “海黛。”基督山答道。


  “希腊姑娘！”德·莫尔塞夫伯爵喃喃自语。


  “对了，伯爵，”唐格拉尔夫人说，“请告诉我，当年您为阿里-台佩莱纳英勇效命时，在他的宫廷里有没有见过这样雍容华丽的服饰啊？”


  “噢！”基督山说，“您在约阿尼纳[7]服过役，伯爵先生？”


  “我在帕夏的军队里当过总督察，”莫尔塞夫答道，“实不相瞒，我这点家产也都是这位杰出的阿尔巴尼亚人统帅慷慨赐予的。”


  “你们看呀！”唐格拉尔夫人大声说。


  “看哪儿？”莫尔塞夫木然地问道。


  “那儿！”基督山说。


  说着，他挟住伯爵，拉他一起把脸探出包厢。


  这时，海黛正在用目光搜寻伯爵，猛然看见了他苍白的脸与他挟住的莫尔塞夫的那张脸靠在一起。


  姑娘看见这景象，就像突然看见了墨杜萨[8]的脑袋。她使劲往前，想把这两张脸看个明白；然而几乎就在同时，她轻喊一声，身子猛然往后倒去。喊声虽轻，但附近的观众肯定听得见的，阿里想必也听见了；他立即打开包厢的门。


  “瞧，”欧仁妮说，“您监护的那个姑娘怎么了，伯爵先生？她好像身体不舒服。”


  “没错，”伯爵说，“您别害怕，小姐。海黛体质有些过敏，对气味特别敏感，闻到一种她不喜欢的香水就会昏厥过去。好在，”伯爵从衣袋里掏出一个小瓶说，“我这儿有药。”


  说完，他向男爵夫人和女儿欠了欠身，跟伯爵和德布雷一一握手，离唐格拉尔夫人的包厢而去。


  他回进自己的包厢时，海黛的脸色依然没有半点血色。一见到他，她就抓住他的手。


  基督山感觉得到姑娘的手又湿又凉。


  “刚才和您说话的是谁，大人？”少女问道。


  “喔，”基督山答道，“是德·莫尔塞夫伯爵，他在你英名显赫的父亲麾下服过役，他承认他的家产都是你父亲给的。”


  “哦！无耻的家伙！”海黛大声说，“把我父亲出卖给土耳其人的，就是他。他的家产，那是他出卖我父亲的代价。这些事情你难道不知道吗，大人？”


  “这个故事，我在伊庇鲁斯听人说起过，”基督山说，“但知道得不详细。我们走吧，我的女儿，您给我说说这个故事，那想必很有趣吧。”


  “哦！对，走吧，我们走吧。再这么面对面地看着这个人，我觉得我会死的。”


  说着，海黛迅速立起身来，披上那件镶着珍珠和珊瑚的白色开司米斗篷，在幕启的当口匆匆往外走去。


  “您瞧瞧，这人就是与众不同！”G伯爵夫人向回到她身边的阿尔贝说道，“刚才听第三幕的时候，他挺聚精会神的，这会儿第四幕刚开场，他却走了。”


  [1]希腊神话人物，奥维德在《变形记》中描述他因偶然看到女神阿耳忒弥斯（相当于罗马神话中的狩猎女神狄安娜）沐浴，被女神变为一头鹿。


  [2]法国女演员安妮·布提（1779—1847）的艺名。她是当时法兰西剧院的明星，以擅长表演浪漫派戏剧著称。


  [3]卡利奥斯特罗（1743—1795）：意大利江湖骗子、魔术师和冒险家。法国大革命前在巴黎上流社会红极一时。


  [4]波将金（1739—1791）：俄国将军、政治家，女皇叶卡捷琳娜的宠臣、情夫。


  [5]法国童话作家佩罗（1628—1703）同名童话故事中的主人公。


  [6]第欧根尼（约公元前404—公元前323）：古希腊犬儒学派哲学家。


  [7]希腊邦名与城市名。阿里-台佩莱纳任土耳其苏丹属下的大帕夏区总督后，兼并阿尔巴尼亚部分地区，并将约阿尼纳城定为大帕夏区首府。


  [8]希腊神话中的蛇发女怪。


  第五十四章 多头和空头


  这次会面后没几天，阿尔贝·德·莫尔塞夫前往基督山在香榭丽舍大街的宅邸拜访伯爵。尽管只是临时寓所，但富比王侯的伯爵还是把它装修得一副宫殿气派。


  阿尔贝是来替唐格拉尔夫人再次表示谢忱的。此前唐格拉尔夫人已经写信向伯爵道谢，信上的署名是：唐格拉尔男爵夫人艾米娜·德·塞尔维厄。


  吕西安·德布雷陪同来访。他在朋友寒暄过后也说了几句客套话，这些话虽说并没什么特别之处，但伯爵凭着敏锐的眼光，还是从中看出了端倪。


  他察觉到，吕西安此次前来，抱着双重的好奇心，其中有一重来自昂坦堤道街。他可以很有把握地设想，唐格拉尔夫人既然没法亲自出马，探听一个能将价值三万法郎的马送人、上剧院时随身跟着佩戴价值百万钻石的希腊女奴的男人的虚实，那她当然会派一个心腹当耳目，事后把打探来的虚实告诉她。


  但是伯爵不动声色，看上去好像对吕西安的来访与男爵夫人的好奇心之间的联系，没有丝毫的怀疑。


  “您好像和唐格拉尔男爵常有往来？”他问阿尔贝·德·莫尔塞夫。


  “没错，伯爵先生。您还记得我和您说过的事儿吧？”


  “这事儿现在怎么样了？”


  “现在么，”吕西安说，“大局已定。”


  吕西安大概觉得，他插了这么句话，就有权作为局外人不再介入谈话了。只见他把玳瑁单片眼镜夹在一只眼睛上，挥动饰有金色球柄的手杖，开始在房间里转悠，端详墙上挂着的兵器和油画。


  “哦！”基督山说，“想不到事情进展得这么快。”


  “有什么办法呢？事情的进展，有时候真是难以预料。你不去想它吧，它偏偏想着你。等到回头一看，你会惊讶怎么已经走到这一步了。家父和唐格拉尔先生曾一起在西班牙服役，家父在前线部队，唐格拉尔先生在军需部门。家父在大革命中破了产，唐格拉尔先生本来就没有祖业，他俩都在那儿白手起家，家父挣到了政治和军事生涯的前程，唐格拉尔先生赢得了政治和金融事业的前程。”


  “是啊，确实如此，”基督山说，“我记得上次我去拜访时，唐格拉尔先生对我说起过这段往事。嗯，”他对正在翻阅画册的吕西安瞥了一眼说，“她很美吗，欧仁妮小姐？我记得她是叫欧仁妮吧？”


  “很漂亮，更确切地说，非常美，”阿尔贝说，“不过我欣赏不了这样的美貌，我真有点不识好歹！”


  “听您这口气，倒像您已经是她丈夫似的！”


  “哦！”阿尔贝也往边上瞥了一眼，想看看吕西安在干什么。


  “我看，”基督山压低了声音说，“您好像对这门婚事不大感兴趣！”


  “对我来说，唐格拉尔小姐太富有了，”莫尔塞夫说，“这让我害怕。”


  “嘿！”基督山说，“这算什么理由？您不也很有钱吗？”


  “家父有差不多五万利弗尔的年金，我结婚他也许会给我一万到一万两千。”


  “确实少了点儿，”伯爵说，“尤其是在巴黎。可是在当今的世界上，财富不能代替一切，有个令人羡慕的家世和高尚的社会地位也很重要。您的门第是显赫的，您的地位是优越的，何况德·莫尔塞夫伯爵还是军人，一般人都喜欢看到巴亚尔[1]和没有家产的迪盖克兰[2]联姻。不重财，犹如一束最明亮的阳光，一柄高贵的剑在它的照耀下会发出耀眼的光辉。所以，我的看法正好跟您相反，我认为这门婚姻非常般配；唐格拉尔小姐使您变得富有，而您使她变得高贵。”


  阿尔贝摇摇头，若有所思。


  “还有别的不便。”他说。


  “我得承认我无法理解，”基督山说，“一个年轻人何以会对一位又有钱又漂亮的姑娘如此反感。”


  “哦！天哪！”莫尔塞夫说，“这种反感——就算是反感吧——并不全是我的缘故。”


  “那还有什么缘故？您不是告诉过我，令尊是赞成这门婚事的？”


  “是家母的缘故，家母处事极其谨慎稳当。嗯，她对这门婚事并不看好。我也不知道为什么，她好像对唐格拉尔一家有种成见。”


  “噢！”伯爵的口气听上去有些不自然，“这可以理解；德·莫尔塞夫伯爵夫人身为贵族，气度优雅，让她和一个难脱粗俗气的平民之家结亲，她总会有些顾虑的：这很自然。”


  “我不知道是不是这个原因，”阿尔贝说，“我只知道，如果这门亲事真的成了，我觉得她会痛苦的。六个星期前，他们本来要聚一聚，商谈一下具体事宜；可是我突然偏头痛发作……”


  “真的？”伯爵笑吟吟地问。


  “噢！当然是真的，大概是吓出来的……他们就把见面时间推迟了两个月。您明白，没什么可着急的，我还不到二十一岁，欧仁妮才刚十七。不过，到下个星期，两个月的期限就满了。不会再拖了。亲爱的伯爵，您是没法想象的，我有多为难啊……哦！像您这么自由自在有多好！”


  “那您也自由自在好了；我倒要请问一句，有谁不让您自由自在了？”


  “唉！要是我不娶唐格拉尔小姐，家父会感到非常失望的。”


  “那就娶呗。”伯爵耸了耸肩，模样看上去有些特别。


  “哦，”莫尔塞夫说，“那对家母就不光是失望，而是痛苦了。”


  “那就别娶。”伯爵说。


  “再看看，到时再说吧，您会给我当参谋的，对吗？倘若您有办法，就请帮我从这尴尬的境地中摆脱出来吧。喔！我想，为了不让我最亲爱的母亲伤心，我跟父亲闹翻也罢。”


  基督山转过脸去；他似乎有些激动。


  “哎！”他对德布雷说，后者正坐在客厅那头的一张扶手椅里，右手拿一支铅笔，左手拿一个记事本，“您在干什么呢，在临摹普森的画吗？”


  “我？”德布雷静静地说，“啊，您说临摹！这么出色的油画，我可临摹不了！我干的是跟画画全然不相干的事儿：我在算账。”


  “算账？”


  “对，算账；这跟您间接有关系哦，子爵。我在算唐格拉尔家最近在海地的那次多头交易中赚了多少钱；公债牌价在三天内从两百零六涨到四百零九，这位精明的银行家在两百零六时大量吃进。一进一出，估计他赚了三十万利弗尔。”


  “这对他不算什么，”莫尔塞夫说，“今年他不是在西班牙证券上赚了一百万吗？”


  “听着，亲爱的，”吕西安说，“基督山伯爵先生也许会像意大利人那样对您说：


  Danaro e santia


  Metà della Metà.[3]


  这样说已经够客气了。要是有人拿这对我说事，我就冲他耸耸肩膀。”


  “您刚才说到海地？”基督山问。


  “噢！海地，那是另一码事。海地，那是法国投机买卖中的埃卡泰[4]。一个人可能爱玩布约特、惠斯特或波士顿，但到最后都会玩腻。埃卡泰却不一样：这是一道开胃菜。这不，唐格拉尔先生昨天在四百零六点上抛出，赚进三十万法郎。倘若他等到今天，公债跌回了两百零五，那他就不是赚三十万法郎，而是要赔两万或两万五了。”


  “为什么公债会从四百零九跌回两百零五呢？”基督山问，“对不起，我对证券交易一窍不通。”


  “因为，”阿尔贝笑着回答，“消息接踵而至、前后矛盾呗。”


  “唷！”伯爵说，“唐格拉尔先生一天之内就做了一笔输赢三十万法郎的交易。不得了！他一定特别有钱吧？”


  “做交易的不是他！”吕西安赶紧说，“是唐格拉尔夫人；她可真是大手笔。”


  “您是个很理性的人，吕西安，既然您掌握消息渠道，您当然知道信息的不可靠。您干吗不劝她悠着点哪。”莫尔塞夫微笑着说。


  “她丈夫都说不动她，我又能怎么样呢？”吕西安说，“这位男爵夫人的脾气，您又不是不知道，谁也甭想左右她，她想怎么做，就一定要怎么做。”


  “喔！换了我是您，情况就不同喽！”阿尔贝说。


  “您会怎么样？”


  “我会帮她改了这毛病；这也算是帮她未来女婿的一个忙。”


  “此话怎讲？”


  “嗨！这还不容易，给她来个教训就行了。”


  “来个教训？”


  “对。您身居部长机要秘书要职，自然是消息的权威来源。您只要一张嘴，那些证券掮客就会以最快的速度把您的话记下来。让她接连输掉个十万法郎，她就会学乖了。”


  “我不明白。”吕西安讷讷地说。


  “这还不清楚吗？”年轻人一派天真地说，其中毫无做作的意味，“某天早上，您向她透露一个惊人的消息，那是一封最新急报内容，而且只有您一个人知道。举个例子，您就说昨天有人在加布丽埃尔府上看见亨利四世[5]了。于是公债行情就会看涨，她就会吃进。可到了第二天，博尚在他的报纸上说：‘消息灵通人士称有人目睹亨利四世前日驾临加布丽埃尔府邸，此说纯属讹传。亨利四世国王陛下未曾走出新桥一步。’这一来，她就亏定了。”


  吕西安勉强笑了笑。基督山虽说表面上很漠然，但对他们的交谈一句话也没漏听。凭他锐利的目光，他相信自己从机要秘书的窘态中窥见了一个秘密。


  吕西安的这种窘态，阿尔贝全然没有察觉，但吕西安自觉无趣，还是起身告辞了。


  他显然觉得很不自在。伯爵送他出去时，轻声对他说了几句话，他回答说：


  “很好，伯爵先生，我接受。”


  伯爵回到年轻的莫尔塞夫身边。


  “您再想想，”他对莫尔塞夫说，“不觉得当着德布雷先生的面，像刚才那样地议论您的岳母有些不妥吗？”


  “哦，伯爵，”莫尔塞夫说，“我求您了，别提前用‘岳母’这个称呼好吗？”


  “请告诉我，不要有任何夸张，伯爵夫人确实对这门婚事非常反感吗？”


  “反感到了男爵夫人很少来我家做客的地步，而家母，我相信她不曾第二次去过唐格拉尔夫人府上。”


  “既然如此，”伯爵说，“我就冒昧地把自己的想法据实相告了：唐格拉尔先生的银行和我常有业务往来，德·维尔福先生因为我曾偶尔帮过他一次忙的缘故，对我也心存谢意，特别客气。我猜想，鉴于这样的情况，他们会经常请我去赴家宴或参加晚会。我不想给人留下来而不往的印象，甚至还想稍稍抢先一步，所以如果您不反对，我打算邀请唐格拉尔先生和夫人、德·维尔福先生和夫人到奥特伊的乡间别墅聚一聚。而要是我也邀请您和德·莫尔塞夫伯爵先生和伯爵夫人一起光临，那看上去就有点像是安排亲家见面，或者至少德·莫尔塞夫伯爵夫人会这样看；要是唐格拉尔男爵先生看得起我，把千金也一起带来的话，情况就尤其如此了。那样一来，您母亲就会很讨厌我，而这是我决不愿意看到的。我一心只想——请您趁个适当的机会告诉她——在她的心中保持一个很好的印象。”


  “请听我说，伯爵，”莫尔塞夫说，“谢谢您对我这么坦诚，我同意您的想法，希望您不要把我请进。您说您希望家母能对您保持很好的印象，其实她对您的印象已经是再好不过了。”


  “您这么想？”基督山很感兴趣地问。


  “喔！我敢肯定。那天您跟我们分手以后，我们足足谈论了您一个小时。得，还是再来说说我们刚才谈的事情吧。嗯，倘若家母知道了您对我的关心——这一点我是一定会对她说的——我相信她会对您非常感激不尽。当然，就家父而言，他会生气的。”


  伯爵笑了起来。


  “好吧，”他对莫尔塞夫说，“我这就算告诉过您了。我想，生气的不只是令尊吧；唐格拉尔夫妇也会把我看成一个极其不懂礼貌的人。他们知道我跟您有点交情，您是我在巴黎相识最早的朋友，一旦他们在舍下没见到您，他们一定会问我为什么不邀请您。您起码要先想好另外一个约会，听上去得真像那么回事，然后写个便条让人给我送来。您知道，与银行家打交道，只有书面文字才算数。”


  “我会做得比这更好，伯爵先生，”阿尔贝说，“家母一直想到海边去呼吸一下新鲜空气。您哪天请客？”


  “星期六。”


  “今天是星期二，行，明晚我们出发，后天就到特雷波尔[6]了。您知道吗，伯爵先生，您真是太棒了，经您这么一安排，每个人都各得其所！”


  “是吗！其实您把我看得太高了；我只是希望您能开心罢了。”


  “哪天发请柬？”


  “就今天。”


  “那好！我现在就去唐格拉尔先生府上，告诉他家母和我明天离开巴黎。我也见过您；因此，我对您请客的事一无所知。”


  “别犯傻了！德布雷先生不是刚在这儿见过您吗。”


  “噢，可不是。”


  “所以您应该告诉他们，我在家里见过您，而且非正式地邀请过您，您呢，很坦率地回答我说您不能前来做客，因为你们要去特雷波尔。”


  “好！就这么说定了。可是您，我们动身之前您能来见见家母吗？”


  “明天之前恐怕不行。况且你们出发前要做些准备，我来也不合适。”


  “嗯，还有个更好的主意。刚才您还只是很棒，那样一来呢，您就是棒极了。”


  “我该怎么做才能获此殊荣呢？”


  “您问该怎么做？”


  “请教。”


  “今天您既然有空，就到我家去吃晚饭吧：就您、我母亲和我，没有外人。家母您还没怎么见过，今晚您可以近距离地看看她。她是个很出色的女人，唯一让我感到遗憾的事情，是没法找到一个跟她一模一样，但比她年轻二十岁的女人。倘若有的话，我敢肯定地说，很快便会有一位德·莫尔塞夫伯爵夫人和一位德·莫尔塞夫子爵夫人了。至于家父，您不会见到他的：今晚他有公事在身，要去大审议官[7]府上吃饭。您来可以和我们谈谈旅游。您周游过世界，可以对我们说说遇见过的奇闻趣事，说说那晚在歌剧院和您一起看戏的那位希腊美女的故事，您说她是您的女奴，可您对她却像对一位公主那样谦恭有加。我们还可以说说意大利语和西班牙语。哎，您就来吧，家母会感激您的。”


  “十分感谢您的盛情邀请，”伯爵说，“可是非常遗憾，我无法从命。我并不如您想的那么空闲，恰好有一个很重要的约会。”


  “您可得当心哦！您刚教过我怎样婉辞别人的邀请。我得有个证据。我幸好不是唐格拉尔先生那样的银行家；不过，我可有言在先，我跟他一样绝不轻信。”


  “那我就来给您提供一个证人。”伯爵说。


  他敲了敲铃。


  “呣！”莫尔塞夫说，“您这是第二次拒绝和家母一起吃饭了。您是故意回避呀，伯爵。”


  基督山打了个激灵。


  “哦！您说这话自己也不会相信吧，”他说，“好了，我的证人到了。”


  巴蒂斯坦进门立定，等候伯爵吩咐。


  “我事先并不知道您来访，子爵，是这样吧？”


  “喔！您这人太不寻常了，所以这句话我可不敢说。”


  “那我至少没法猜到您会邀请我去吃晚饭吧。”


  “呣！这个么，有可能。”


  “那好！听着，巴蒂斯坦……今天早晨我唤您来书房，对您是怎么说的？”


  “一到五点钟，就把伯爵先生府邸的门关上。”


  “然后呢？”


  “哦！伯爵先生……”阿尔贝说。


  “不，不，我一定要消除您加给我的神秘的名声，亲爱的子爵。老这么扮演曼弗雷德的角色，我可受不了。我但愿自己能生活在一座透明的房子里。然后呢……说下去，巴蒂斯坦。”


  “然后，专门接待巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校先生和他的公子。”


  “您听见了吧，巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校先生，他是意大利最古老的贵族世家的后裔[8]，但丁在《地狱篇》第十歌中……不知您是否还记得，当过一次奥齐埃[9]。少校的公子是位很可爱的年轻人，跟您的年龄差不多，也是子爵，带着父亲的百万家财正要步入巴黎上流社会。少校今晚带这位公子安德烈亚，照我们在意大利的说法叫contino[10]，一起过来，打算把他托付给我。倘若他是个可造之才，我会帮衬他的。您也会帮助我的，对吗？”


  “当然！这位卡瓦尔坎蒂少校是您的老朋友吧？”阿尔贝问。“不是。他是一位十分礼貌，十分谦虚，十分谨慎的贵族，这样的贵族在意大利为数众多，他们都是古老世家的后代，祖先的历史要追溯到很久以前。我在佛罗伦萨、博洛尼亚和卢卡[11]见过他好几次，他告诉过我要来巴黎。萍水相逢的朋友，往往会有非分之请：你在旅途中随口说句客气话，他们会不分场合地跑来要你兑现；殊不知一个跟谁都能融洽相处个把小时的文明人，私下里其实总有点自己的盘算！这位憨直的卡瓦尔坎蒂少校想再来看看巴黎，当初在帝国时代，他到莫斯科去挨冻的途中，只是匆匆路过巴黎。我会设宴款待他，他呢，会把儿子留在这儿。我会答应照料这个年轻人，让他尽兴疯玩个够，这样我也算还了一笔人情债。”


  “太好了！”阿尔贝说，“我知道您是一位不可多得的良师益友。那我就此告辞了，我们星期天回来。噢，对了，我有弗朗兹的消息了。”


  “是吗！”基督山说，“他还在意大利没玩够？”


  “我想是吧；不过他挺惦记您的。他说您是罗马的太阳，没有您，那儿的天都是灰蒙蒙的。我不知道他接下去会不会说，没有您那儿老下雨。”


  “这么说，您的这位朋友弗朗兹，对我改变看法了？”


  “没有，他仍然觉得您是个充满传奇色彩的人物；所以他才会惦念您啊。”


  “可爱的年轻人！”基督山说，“我第一次见到他的那天晚上，他正等着用晚餐，并欣然同意到我那儿用餐，这时我就觉得挺喜欢他的。我想，他父亲是德·埃皮奈将军？”


  “正是。”


  “就是一八一五年惨遭暗杀的那位将军？”


  “是被波拿巴党人暗杀的。”


  “没错！是的，我喜欢他！他也打算办婚事？”


  “是的，他要娶德·维尔福小姐为妻。”


  “当真？”


  “就如我要娶唐格拉尔小姐一样当真。”阿尔贝笑着说。


  “您在笑……”


  “对。”


  “为什么笑呢？”


  “我笑是因为我觉得，他们那边的婚事也像唐格拉尔小姐跟我的一样，有点说不明白呢。瞧，亲爱的伯爵，我们议论女人的腔调，竟然跟女人议论男人一个样了；罪过啊！”


  阿尔贝立起身来。


  “您这就要走？”


  “问得妙！我打扰了您两个小时，您却彬彬有礼地问我是否这就要走！说实话，伯爵，您是世界上最有礼貌的人。还有您的仆人，他们个个训练有素！尤其是巴蒂斯坦先生！我从没有过这样的一个仆人。我的仆人似乎都以法国舞台上的下人为榜样，那些角色只有一句台词，所以总是站在楼梯栏杆边上说完了事。哎，赶上哪天您要解雇巴蒂斯坦先生，请先告诉我一声。”


  “一言为定，子爵。”


  “等一下，我还没说完呢：也请向您那位谨慎的卢卡人、卡瓦尔坎蒂家族的卡瓦尔坎蒂爵爷代为致意；要是他碰巧也想为儿子操办婚事，委托您为他物色一位至少就母系而言富有而高贵，就父系而言身为男爵千金的姑娘，我一定代为效劳。”


  “哦！”基督山说，“您说到做到？”


  “说到做到。”


  “话可不能讲绝了。”


  “哦！伯爵，”莫尔塞夫大声说，“要是靠您的帮忙，我还能做哪怕十年的单身汉，那您就是我的大恩人了，我会更爱您一百倍。”


  “凡事皆有可能。”基督山神情严肃地说。


  送走阿尔贝以后，他回进房间，在铜铃上敲了三下。


  贝尔图乔出现在门前。


  “贝尔图乔先生，”他说，“您得知道，星期六我要在奥特伊别墅请客。”


  贝尔图乔微微颤抖了一下。


  “好的，先生。”他说。


  “我希望您，”伯爵继续说，“能把大大小小的事情都安排妥当。这座别墅很漂亮，至少是可以收拾得很漂亮的。”


  “那可得把东西全都换喽，伯爵先生，门帘窗帷都已经旧了。”


  “那就都换了吧，但有一个房间不能换，就是挂红色锦缎帷幔的那间卧室：那儿必须一切保持原样。”


  贝尔图乔躬身作答。


  “花园您也别动；其他的像庭院什么的，就随您了。您要能把它变得面目全非，我才高兴呢。”


  “我尽力使伯爵先生满意。倘若伯爵先生能把这次请客的目的告诉我，我心里就更有底了。”


  “说实话，亲爱的贝尔图乔先生，”伯爵说，“打从您来巴黎以后，我一直觉得您有些心不在焉，缩手缩脚的。难道您对我还不放心吗？”


  “那么，大人能否告诉我要宴请哪些人呢？”


  “我自己还不知道呢，而且这您无须知道。反正，来卢库卢斯家吃饭的就是卢库卢斯[12]。”


  贝尔图乔躬身退下。


  [1]巴亚尔（约1475—1524）：法国路易十二时代传奇人物，以骁勇善战著称，人称“无瑕无畏骑士”。


  [2]迪盖克兰（约1320—1380）：法国民族英雄，百年战争初期杰出将领。


  [3]金钱圣洁，彼此彼此。——原注


  [4]埃卡泰：两人玩的一种赌博牌戏，只用32张扑克牌玩。开始玩之前，每人可任意把手中的牌换掉。下文中的布约特、惠斯特和波士顿，也都是纸牌游戏。玩布约特时，每人只发三张牌。波士顿是法国军人在美国独立战争期间发明的一种单人惠斯特牌戏。


  [5]亨利四世（1553—1610）是法国波旁王朝第一代国王，加布丽埃尔（1571—1599）即博福公爵夫人，相传是亨利四世的情妇。这两个人都是历史人物，阿贝尔这么举例，当然只是一种比喻的说法。


  [6]法国北部濒临英吉利海峡的一个市镇，以海滨浴场著称。


  [7]参议院中的一名资深参议员，其职责是对众议院的事务负全责，并负责对参议院通过的所有法案加盖议会的封印。


  [8]卡瓦尔坎蒂（约1255—1300）是意大利诗人，其父是但丁的早期友人，但丁名著《神曲》的《地狱篇》中出现过这个人物。


  [9]路易-皮埃尔·德·奥齐埃（1685—1767）：法国系谱学家，出版过《法国贵族纹章图案集》。


  [10]意大利文：继承人。


  [11]意大利中部城市。


  [12]这是罗马大将卢库卢斯说的一句话。据说有一次他独自在家吃饭，厨师给他准备的菜肴过于简单，卢库卢斯就对厨师说了这句话，意思是即使不请贵客，菜肴也不能马虎。


  第五十五章 卡瓦尔坎蒂少校


  基督山伯爵和巴蒂斯坦对阿尔贝说，卢卡人少校事先约好了来访，他俩都没有说谎——不过，伯爵借这个由头回绝了阿尔贝的请饭。


  钟敲七点，也就是贝尔图乔奉命前往奥特伊的两个小时以后，一辆出租马车停在伯爵府邸门口，一个五十一二岁的男子刚在铁栅门前下车，马车就仿佛害羞似的一溜烟驶走了。这个男子上身穿一件绣有黑色肋形胸饰的绿色礼服，其款式似乎在欧洲已流行得很久了；下身是一条蓝呢宽腿裤。脚上的长统靴擦得不太亮，鞋底也厚了些，但还算整洁。手上套一副麂皮手套。头上的帽子挺像宪兵的军帽。镶白边的黑色硬领结，虽说是主人特意戴上去的，看上去却像一道铁颈圈。就是这位装束得很别致的男子，此刻正在铁门跟前拉铃，询问此处是否就是香榭丽舍大街三十号基督山伯爵先生的府邸。得到了看门人的肯定答复，他走进铁门，随手把门拉上，向台阶走去。


  此人头颅小而有棱角，头发已经变白，花白的唇髭长得很浓密，凭着这些特征，巴蒂斯坦一眼就认出了他。巴蒂斯坦事先听伯爵描述过他的外貌，已在门外侧等候多时。所以，还没等此人在聪明的仆人面前自报姓名，基督山就已接到禀报，知道他来了。


  仆人把陌生人领进一间装饰朴素的客厅。等在那儿的伯爵满面春风地迎上前去。


  “哦！亲爱的先生，”他说，“欢迎欢迎。我正在恭候大驾呢。”


  “大人，”卢卡人说，“真是在等我吗？”


  “对，我事先就知道您今晚七点钟到。”


  “知道我来？您是说有人通知过您？”


  “一点不错。”


  “噢！那就好了！我得承认，我老担心他们把这事儿给忘了呢。”


  “什么事儿？”


  “通知您呀。”


  “噢！没忘！”


  “您确信您没有弄错？”


  “确信。”


  “大人今儿七点等的确实就是在下？”


  “确实就是阁下。不过，验证一下也好。”


  “喔！既然是在等我，”卢卡人说，“那就不必了吧。”


  “要的！要的！”基督山说。


  卢卡人显得微微有些不安。


  “好吧，”基督山说，“您是巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂侯爵先生？”


  “巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂，”卢卡人面露喜色，重复了一遍，“正是在下。”


  “前驻奥地利军团少校？”


  “是少校吗？”老军人怯生生地问。


  “对，”基督山说，“是少校。您在意大利的军阶，相当于法国的少校。”


  “好，”卢卡人说，“那就太好了，您知道……”


  “还有，您不是自己要来这儿的。”基督山接着说。


  “哦！肯定不是。”


  “有人让您来找我。”


  “是的。”


  “是那位德高望重的布索尼神甫吧？”


  “没错！”少校高兴地大声说。


  “他的信您带来了？”


  “带来了。”


  “可不是！一切都没问题。请把信给我吧。”


  基督山接过信，打开信纸念了起来。


  少校圆睁双眼，惊讶地看着伯爵，然后好奇地打量起室内的陈设来，最后目光又回到主人脸上。


  “没错……是这位亲爱的神甫，”基督山说着，把信的内容念出声来，“‘卡瓦尔坎蒂少校是卢卡当地一位受人尊敬的开业律师，佛罗伦萨卡瓦尔坎蒂家族的后裔，每年有五十万收入。’”


  基督山从信纸上抬起眼睛，向对方致意。


  “五十万，”他说，“了不起！亲爱的卡瓦尔坎蒂先生。”


  “有五十万？”卢卡人问。


  “写得很清楚；想必不会错，布索尼神甫对欧洲豪门巨富的家产非常了解。”


  “那就五十万吧，”卢卡人说，“不过说实话，我没想到数目有这么大。”


  “那是因为您有个管家在吃里爬外。有什么办法呢？亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，这事是免不了的。”


  “您提醒了我，”卢卡人一本正经地说，“我这就把那个家伙撵出去。”


  基督山继续念道：


  “‘他的生活堪称幸福美满，唯有一件事让他感到心头有憾。’”


  “喔！主啊，没错！唯有一件事啊。”卢卡人叹着气说。


  “‘就是还没找到失散多年的爱子。’”


  “爱子！”


  “‘他是在幼年时被他高贵家族的世仇，或是被波希米亚人拐走的。’”


  “才五岁哪，先生。”卢卡人抬眼向上望，重重地叹了口气说。


  “可怜的父亲！”基督山说。


  伯爵继续念道：


  “‘我给了他希望，还他以生活的乐趣，伯爵先生，我告诉他，十五年来他一直没能找到的这个儿子，您可以帮他找到。’”


  卢卡人带着难以名状的焦急神情望着基督山。


  “我可以。”基督山答道。


  少校挺直身板。


  “噢！”他说，“那么这封信全都是真的了？”


  “您有所怀疑吗，亲爱的巴尔托洛梅奥先生？”


  “不，从不怀疑！哪能怀疑呢！像布索尼神甫这么严肃、这么虔诚的人，怎样会开这样的玩笑呢。可您还没念完呢，阁下。”


  “噢！没错，”基督山说，“有一个附言。”


  “是的，”卢卡人重复说，“有一个……附言。”


  “‘为省却卡瓦尔坎蒂少校去银行提取现金的麻烦，我给他开了一张两千法郎的现金期票，供他作为旅资，并让他向您支取您欠我的那笔四万八千法郎款项。’”


  少校的目光盯在这段附言上，眼神中满是惶恐和不安。


  “好！”伯爵很干脆地说。


  “他说‘好’，”卢卡人喃喃地说。“那么……先生……”他又接着说。


  “那么？……”基督山问道。


  “那么，附言……”


  “嗯，附言怎么了？……”


  “也跟信的其他内容一样，您都认可了？”


  “那当然。布索尼神甫和我有账务往来；我记不清我是否刚好还欠他四万八千利弗尔，不过我跟他是不会为几张钞票红脸的。啊！莫非您很看重这个附言不成，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生？”


  “我得向您承认，”卢卡人答道，“我觉着有布索尼神甫的亲笔信就足够了，所以没另外带钱。要是这笔钱落空的话，我在巴黎的生活就很窘迫了。”


  “像您这样的人会生活窘迫？”基督山说，“开玩笑！”


  “真的！我在这儿谁都不认识。”卢卡人说。


  “可是人家都认识您。”


  “是的，人家都认识我，所以……”


  “说下去，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生。”


  “所以您会把四万八千利弗尔给我的，是吗？”


  “您只要开口就行。”


  少校睁大两只惊奇的眼睛，骨碌碌直转。


  “您请坐呀，”基督山说，“真是的，我不知道自己这是怎么了……我居然让您站了一刻钟。”


  “没关系的。”


  少校拉过一把扶手椅坐下。


  “您喝点什么？”伯爵问，“来一杯塞雷斯，波尔多，还是阿利康特？”


  “多谢了，就来一杯阿利康特吧，我最爱喝这酒。”


  “我有几瓶上好的阿利康特。再来一块饼干？”


  “既然您这么客气，那就再来一块饼干吧。”


  基督山敲铃，巴蒂斯坦应声进来。


  伯爵朝他走去。


  “怎么样？……”他轻声问道。


  “那个年轻人来了。”贴身男仆轻声回答。


  “好。您把他安排在哪个房间？”


  “遵照大人的吩咐，在蓝色客厅。”


  “很好。把阿利康特葡萄酒和饼干端上来。”


  巴蒂斯坦退了下去。


  “给您添麻烦了，”卢卡人说，“对此我深感不安。”


  “哪儿的话！”基督山说。


  巴蒂斯坦端着酒杯、葡萄酒和饼干进来。


  酒瓶上布满蜘蛛网，还带有比老人额头的皱纹更能说明问题，更能证明这是陈年美酒的种种特征。伯爵把酒瓶里盛着的红色液体斟满一只酒杯，又在另一只酒杯里倒了几滴。


  少校没有选错，他拿起盛满美酒的酒杯和一块饼干。


  伯爵吩咐巴蒂斯坦把盘子放在客人手边，少校抿了一口阿利康特葡萄酒，露出满意的神情，动作轻巧地把饼干蘸了蘸酒。


  “这么说，先生，”基督山说，“这些年来您一直住在卢卡，很富有，出身高贵，受到社会的尊重，拥有能让一个人获得幸福的一切东西。”


  “一切东西，阁下，”少校说着，一口把饼干吞了下去，“一切的一切。”


  “而在您的幸福之中只有一件憾事？”


  “只有一件。”卢卡人说。


  “就是没有找到您的孩子？”


  “噢！”少校拿起第二块饼干说，“这真是一件憾事。”


  可敬的卢卡人抬头朝上望，憋足劲总算叹出一口气。


  “现在，请告诉我，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，”基督山说，“您日夜思念的这个儿子是谁呢？有人告诉过我，您一直是独身。”


  “人家是这么想来着，先生，”少校说，“我这人……”


  “对，”基督山接着说，“您这人宁愿人家这样想，您想把年轻时的一次失足瞒过世人。”


  卢卡人重又挺直身板，尽力摆出一副镇定自若、庄重矜持的样子，但同时又谦虚地垂下眼睛，或许是借此稳住举止，也或许是为了便于想象。他偷眼望着伯爵，只见伯爵唇边始终带着那抹微笑，从中可以看到善意的好奇。


  “对，先生，”他说，“我是想把这次过失瞒过世人来着。”


  “不是为您自己，”基督山说，“因为男人并不在乎这种事情。”


  “可不是！当然不是为我自己。”少校摇了摇头，微笑着说。


  “而是为他母亲。”伯爵说。


  “为他母亲！”卢卡人拿起第三块饼干大声说，“为他可怜的母亲！”


  “请喝酒呀，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，”基督山边说边给卢卡人斟上第二杯阿利康特酒，“瞧您都激动得透不过气来了。”


  “为他可怜的母亲！”卢卡人喃喃说着，试图凭借意愿对泪腺的作用，在眼角挤出一滴眼泪来。


  “我想，她出身于意大利最古老的贵族世家？”


  “菲耶索莱[1]家族，伯爵先生，菲耶索莱家族！”


  “她的芳名是？”


  “您想知道她的名字？”


  “哦！瞧我问的！”基督山说，“您不用告诉我，我知道的。”


  “伯爵先生无所不知。”卢卡人欠身说。


  “是奥莉维亚·科西纳里，对吗？”


  “奥莉维亚·科西纳里。”


  “侯爵夫人？”


  “侯爵夫人。”


  “您当初不顾家人的反对，执意娶她为妻。”


  “主啊！对，我执意这么做。”


  “呣，”基督山接着问，“那些经过公证的文件您都带来了吧？”


  “什么文件？”卢卡人问。


  “比如您和奥莉维亚·科西纳里的结婚证书，孩子的出生证明什么的。”


  “孩子的出生证明？”


  “您儿子安德烈亚·卡瓦尔坎蒂的出生证明——他是叫安德烈亚吧？”


  “我想是的。”卢卡人说。


  “什么叫您想是的？”


  “呃！我不敢确定，他毕竟失踪那么多年了。”


  “可也是，”基督山说，“那么这些文件您到底带来了吗？”


  “伯爵先生，我很遗憾地告诉您，因为没人通知要带这些文件，所以我把这事给忽略了。”


  “怎么搞的！”基督山说。


  “这些文件是一定要有的吗？”


  “必不可少。”


  卢卡人搔了搔额头。


  “啊呀！per Baccho！[2]”他说，“必不可少哪。”


  “可不是。否则要是这儿有人对您结婚的有效性和孩子的合法性提出质疑，那怎么办！”


  “说得没错，”卢卡人说，“人家是可能会提出质疑的。”


  “那样一来，对这个年轻人可就很不利了。”


  “非常不利。”


  “说不定他会因此错过一桩很理想的婚事。”


  “O peccato！[3]”


  “您要明白，法国人执法是很严的。换了在意大利，跑去随便找个神甫，跟他说：‘我们彼此相爱，让我们结合吧。’事情就成了。可是在法国，眼下时兴世俗婚礼[4]，要结婚，就得出示证明身份的文件。”


  “这下可糟了：这些文件，我没有啊！”


  “幸好我有。”基督山说。


  “您有？”


  “是的。”


  “您有这些文件？”


  “我有这些文件。”


  “哦！太好了。”卢卡人说，他眼看没有这些文件，这次旅行的目的就要落空，心里在打鼓，担心这个疏忽会影响他拿到那四万八千利弗尔。“哦！太好了，真是运气！没错，”他接着往下说，“真是运气啊，我可万万没想到。”


  “嗨！这我相信，谁也不能什么都想到嘛。幸好布索尼神甫为您想到了。”


  “您瞧瞧，这位神甫人有多好！”


  “他是个很细心的人。”


  “他是个了不起的人，”卢卡人说，“文件他都给您送来了？”


  “都在这儿。”


  卢卡人紧合双手以示钦佩。


  “您是在卡蒂尼山圣保罗教堂娶奥莉维亚·科西纳里为妻的；这是神甫出具的证明。”


  “啊，没错！就是它。”少校惊讶地看着证明文书。


  “这是安德烈亚·卡瓦尔坎蒂的受洗证书，由萨拉韦扎本堂神甫签发。”


  “全都符合手续。”少校说。


  “那就请把这些文件收下吧，我留着也没用。以后您转交给儿子，让他妥为保存。”


  “他会妥为保存的！……可万一他弄丢了……”


  “您是说弄丢了怎么办？”基督山说。


  “是呀！”卢卡人接口说，“那不就得再上那儿去重开，不就得等上好久了吗。”


  “是的，手续相当麻烦。”基督山说。


  “几乎不大有可能喽。”卢卡人说。


  “我很高兴您能了解这些文件的价值。”


  “我明白，我得把这些文件当作无价之宝。”


  “现在，”基督山说，“再来说说那个年轻人的母亲……”


  “年轻人的母亲……”少校不安地重复一遍。


  “就是科西纳里侯爵夫人呀。”


  “天哪，”卢卡人说，麻烦似乎又从他的脚底下冒了出来，“难道还需要她出来作证？”


  “当然不需要，先生，”基督山说，“何况，她不是已经……”


  “是啊，是啊，”少校说，“她已经……”


  “已经故去了吗？”


  “唉！是啊。”卢卡人动情地说。


  “我知道，”基督山接着往下说，“她已经去世十年了。”


  “可我还是想起来就伤心，先生。”少校说着，从衣袋里掏出一块方格手帕，擦擦左眼又擦擦右眼。


  “这是没法子的，”基督山说，“我们都是要死的。现在您得明白，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，您得明白在法国，没有必要让外人知道您跟儿子已经失散十五年了。波希米亚人拐孩子的故事，在我们这儿并不时兴。您把他送到了外省的一所学校去受教育，现在希望他在巴黎上流社会完成他的学业。因此，您就离开了维亚-雷乔[5]——打从您夫人去世以后，您一直住在那儿。”


  “您这么认为？”


  “当然。”


  “那就好了。”


  “倘若有人对你们失散的事有所了解……”


  “噢！对呀，那我怎么说？”


  “您就说府上有个居心不良的家庭教师，被您家族的宿敌给收买了……”


  “给科西纳里家族？”


  “可不是……这个家庭教师拐走了孩子，为的就是让您的家族绝后。”


  “一点不错，他是独子。”


  “行，现在事情都定当了，您的记忆又恢复了，再也不会忘掉了。您大概已经猜到有件事我要让您大吃一惊吧？”


  “好事？”卢卡人问。


  “瞧！”基督山说，“我说嘛，一个做父亲的，你既骗不了他的心，也骗不了他的眼睛。”


  “嗯！”少校哼了一声。


  “敢情是有人给您透了风声，要不就是您自个儿猜到了他在这儿。”


  “谁在这儿？”


  “您的孩子，您的儿子，您的安德烈亚呀。”


  “我猜到了，”卢卡人神色一点不慌张，冷冷地说，“这么说，他在这儿？”


  “就在这儿，”基督山说，“刚才我的贴身男仆进来时，告诉我他已经到了。”


  “哦！太好了！哦！太好了！”少校每喊一声，就在直领长礼服的肋形胸饰上抓一下。


  “亲爱的先生，”基督山说，“我理解您现在的激动的心情，得让您先镇静一下。我也想让年轻人在这次盼望已久的会面之前，在心理上有所准备，因为我猜想他跟您一样着急呢。”


  “我想是的。”卡瓦尔坎蒂说。


  “好吧，我们过一刻钟再来。”


  “您带他过来？您要费心亲自把他介绍给我？”


  “不，我可不想掺和进来，就你们父子俩，少校先生。不过请放心，即便血缘关系一时难以看出，您也不会弄错的：他就从这扇门进来。他是个英俊的年轻人，金黄头发——这种金黄色对小伙子来说，也许太漂亮了点儿，他待人很亲切；一会儿您就看到了。”


  “不好意思，”少校说，“您知道我身上只带了布索尼神甫给我的两千法郎，旅途上已经花得差不多了，我……”


  “您需要钱用……您早该说了，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生。好吧，亲兄弟明算账，这是八张一千法郎的钞票，先给您。”


  少校的眼睛，像红宝石似的闪闪发光。


  “我还欠您四万法郎。”基督山说。


  “阁下要我打张收条吗？”少校边把钞票塞进礼服口袋，边说。


  “打收条干吗？”伯爵问。


  “您跟布索尼神甫好有个交代啊。”


  “行，下回拿到那四万法郎，您合在一起写张收条。正人君子之间，用不着戒备太多。”


  “噢，对，一点不错，”少校说，“正人君子嘛。”


  “还有最后一句话，侯爵。”


  “请说。”


  “我提个小小的建议，您不会介意吧？”


  “哪能呢！我求之不得。”


  “您不妨把这件长礼服脱了。”


  “是吗！”少校瞧着身上的衣服说，语气颇为得意。


  “是的，您在维亚-雷乔可以这么穿，可在巴黎，这种服装即便高雅，也早就过时了。”


  “真遗憾。”卢卡人说。


  “噢！要是您舍不得，您离开这儿时可以再穿走。”


  “那我穿什么呢？”


  “在您的箱子里找一件呗。”


  “怎么，在我的箱子里！我只带了一个旅行包啊。”


  “您随身是不会带的。何必弄得那么麻烦呢？再说，一个老军人是习惯于轻装上路的。”


  “正因为这样……”


  “然而您是一个审慎细心的人，您事先就把您的箱子寄出了。箱子是昨天送到黎塞留街王子饭店的。您在那里预订了房间。”


  “箱子里有什么呢？”


  “我猜想您已经关照贴身男仆把您所需要的东西都放进去了：便装、军装。在重要场合，您就穿军装，这样体面些。别忘了佩戴十字勋章。虽说在法国，大家并不把它当回事，可是戴照管戴。”


  “很好，很好，很好！”少校说，他头晕目眩，简直有点忘乎所以了。


  “现在，”基督山说，“您已经有了心理准备，不会过分激动了，请准备和令郎安德烈亚重逢吧，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生。”


  说完，基督山向兴奋得晕晕乎乎的卢卡人亲切地欠欠身，消失在了门帘后面。


  [1]意大利托斯卡纳大区城镇。


  [2]意大利文：啊呀！


  [3]意大利文：真糟糕！


  [4]指要到民政机关去登记的非宗教婚事。


  [5]意大利托斯卡纳大区城镇。位于比萨西北面，是著名海滨胜地。


  第五十六章 安德烈亚·卡瓦尔坎蒂


  基督山伯爵走进巴蒂斯坦称作蓝色客厅的隔壁房间。有个年轻人等在里面，他的举止洒脱而随便，衣着相当雅致。半小时前，一辆出租轻便马车刚把他送到伯爵府邸的门前；巴蒂斯坦毫不费事就认出了他，这正是那位金头发、黑眼睛的高个子年轻人，他那棕黄的髯须、红润的脸色、白皙的皮肤，巴蒂斯坦事先听主人描述过。


  伯爵进客厅时，年轻人很随便地躺在长沙发上，漫不经心地用镶金色球饰的白藤手杖轻轻扣击自己的皮靴。


  看见伯爵，他倏地站起身来。


  “阁下就是基督山伯爵？”他问。


  “是的，先生，”伯爵回答说，“我想，我是有幸在和安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵先生说话吧？”


  “在下安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵。”年轻人说，极其潇洒地躬身致礼。


  “想必您是收到了一封信，这才来我这儿的？”基督山说。


  “我没跟您提起这事儿，是因为我觉得那上面的署名挺怪的。”


  “是水手辛巴德？”


  “就是。可我除了《一千零一夜》里的那个水手辛巴德，从来没听说有人叫辛巴德……”


  “哦！他是那个辛巴德的后代，我的一位朋友。他非常有钱，是个怪诞得有点疯癫的英国人，真名叫威尔莫勋爵。”


  “噢！这下子我全明白了，”安德烈亚说，“真是太好了。这位英国人就是我在……喔，对！……伯爵先生，我悉听您的吩咐。”


  “倘若我刚才有幸听到的这些都是实情，”伯爵微笑着说，“我希望您能赏脸讲一下您的身世。”


  “遵命，伯爵先生，”年轻人口若悬河地往下说，这足以说明他有非常健全的记忆力，“我，正如您说的，是安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵，巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校的儿子，先祖卡瓦尔坎蒂的名字曾载入佛罗伦萨的贵胄名册。家父每年还有五十万年金，我家很富有。不幸的是，我六岁时被一个见利忘义的家庭教师拐骗，至今已有十五年没能见到生身父亲。我一到懂事年龄，可以自由作主了，就四处找他，可是毫无结果。后来，您的朋友辛巴德就给我来了这封信，告诉我家父在巴黎，要我面见您了解详情。”


  “说真的，先生，您告诉我的这些事都非常有趣，”伯爵带着一种忧郁的欣赏的神情，注视着年轻人神色自若的脸，这是一张堪与邪恶天使比美的小白脸，“您听从我朋友辛巴德的劝告，对他的嘱咐完全照办，做得很对，因为您的父亲确实就在这儿，而且正在找您。”


  伯爵进了客厅，眼光始终没离开过这个年轻人，他很欣赏这个年轻人目光的镇定和声音的沉着。不过，小安德烈亚听到您的父亲确实就在这儿，而且正在找您这么句再自然不过的话，却不由得吓了一跳，喊出声来：


  “我的父亲！我的父亲在这儿？”


  “一点不错，”基督山回答说，“令尊大人，巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校。”


  惊恐的表情陡地从年轻人的眉宇间消失了。


  “噢！可不是，”他说，“巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校。那么，伯爵先生，您是说我那亲爱的父亲，他就在这儿？”


  “是这样，先生。我还要告诉您，我刚才还和他在一起，他告诉我的早年和儿子失散的故事，让我非常感动；说真的，他的这种痛苦，这种担惊受怕，这种祈望期盼，简直就是一首感人肺腑的诗。后来有一天，他收到了一封信，拐骗他儿子的歹徒提出可以把儿子交还给他，或者让他知道儿子的下落，条件是交一笔数目相当可观的赎金。爱子心切的父亲没有半点迟疑；这笔款子送到了皮埃蒙的边境线，同时还带去了一张办妥去意大利签证的护照。我想，您当时是在法国南方吧？”


  “是的，先生，”安德烈亚局促不安地说，“对，我当时是在法国南方。”


  “好像是有辆马车在尼斯等您？”


  “正是这样，先生；我坐着这辆马车，先从尼斯到热那亚，再从热那亚到都灵，然后从都灵到尚贝里，又从尚贝里到蓬德博瓦赞，最后从蓬德博瓦赞到巴黎。”


  “妙极了！他一直盼着能在路上遇见您呢，因为他走的也是这条道；现在我明白您为什么选这条路线啦。”


  “不过，”安德烈亚说，“即使我亲爱的父亲在路上遇见我，恐怕也认不出我了；咱俩失散多年，我的模样有了些改变。”


  “哦！有道是骨肉情深嘛。”基督山说。


  “噢！对，说得对，”年轻人说，“我没想到骨肉情深这话儿。”


  “现在，”基督山说，“卡瓦尔坎蒂侯爵只有一件事还放心不下，那就是不知道您跟他分离的这些日子里，您的情况究竟如何，不知道那些歹徒怎样对待您，有没有对您的身份表示应有的尊重，还有，不知道您在遭受他们施加于您的精神上的折磨——那要比肉体的折磨可怕一百倍——以后，那些得天独厚的禀赋是否受到某种损伤，您是否还相信自己能够不失尊严地重新在社交界取得并保持您应有的地位。”


  “先生，”年轻人听得目瞪口呆，嗫嚅着说，“我希望不至于有什么谣传……”


  “喔！我是从我的朋友、慈善家威尔莫那里听说您的。我只知道他跟您相遇时您的境况不怎么好，但详情我一无所知，也没有问过他：我不是爱管闲事的人。您的不幸引起了他的关注，这就是说您确有值得别人关注之处。他对我说，他要让您得到您在社交界没能得到的地位，他要找到您父亲，而且相信一定能找到；他去找了，而且看来真的找到了，因为令尊现在就在这儿；最后，我这位朋友昨天通知我说您就要到了，还给了我一些有关您的财产的指示；整个事情就是这样。我知道我这位朋友威尔莫是个怪人，但我也知道他为人极其可靠，而且富有得像座金矿，再怎么别出心裁也绝不至于弄得倾家荡产，所以我答应对他的指示照办不误。现在，先生，我想提个问题，请您务必不要介意：既然我不得不在某种意义上充当您的保护人的角色，我自然想知道，您所遭受的那些不幸，那些不由您的意愿所决定，而且丝毫不会降低我对您的敬意的不幸，是不是使您变得对社交场有了几分陌生之感，而以您的财产和门第，您在社交场上的言谈举止都应该是非常得体才是的。”


  “先生，”年轻人回答说，在伯爵说话的这段时间里，他渐渐恢复了镇定自若的神态，“这一点您尽可以放心：把我从父亲身边拐走的那些歹徒，想必当初就存心要狠狠地敲家父一笔赎金，他们打的算盘是，要想从我身上多榨些钱，必须让我保持我的身价，而且还要尽量让这身价再提高些；所以我受到了相当好的教育，那些拐骗孩子的人贩子对待我，有点像小亚细亚的奴隶主对待奴隶，那些奴隶主把奴隶培养成语法教师、医生和哲学家，为的就是把他们在罗马市场上卖个好价钱。”


  基督山满意地笑了笑；他还没有料到安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生能有这等的机敏。


  “况且，”年轻人接着说，“要是在我身上有某些教养不足或礼仪不周的缺点，我想，考虑到伴我度过童年时代、又随我进入青年时代的不幸遭遇，人家想必也会加以宽容，原谅那些缺点的。”


  “好吧，”基督山显得很随便地说，“我悉听尊便，子爵，您有权决定自己如何行事，这是您的事情；不过说真的，要换了我，我就会对这段坎坷经历守口如瓶。您的身世就是部传奇故事，而社交场上的人们，虽说都爱看那些用两张黄纸封面装订的传奇故事，但说来也奇怪，对于那些在他们眼里像是用两片能说会道的嘴皮子装订起来的传奇故事，他们却反而有种戒心，哪怕您说得天花乱坠，往上面贴金，人家也还是不信。我冒昧地提醒您注意这种很尴尬的局面，子爵先生；一旦您把您那委婉动人的身世讲给某人听，顷刻之间就会传得满城风雨，而且完全走了样。您就只得装出一副安东尼[1]的模样，可是安东尼的时代已经过去了。说不定您会在引起人们的好奇心这一点上取得成功，然而您并不一定会喜欢成为人人瞩目的对象和评头论足的目标吧。这也许会使您感到厌烦的。”


  “我想您说得很对，伯爵先生，”年轻人说，在基督山目光的逼视下，他的脸色不由自主地变白了，“这种情况是非常麻烦的。”


  “哦！也无须把情况看得过于严重，”基督山说，“因为，一个人在想避免犯某种错误的时候，往往又会干出别的荒唐事情来。对您来说，最可取的是一个简单的行动计划。这个计划完全符合您的利益，像您这样一位聪明人采用这个计划是再自然不过的：您得手头有一批证据，有一些受人尊敬的朋友，您得靠这些来澄清您过去的生活可能留下的所有疑点。”


  安德烈亚显然乱了方寸。


  “我本来是可以为您作保，当您的担保人的，”基督山说，“不过我这个人的伦理准则是，哪怕对最好的朋友也抱怀疑的态度，而且但求人家对我也抱同样的态度；所以要是我为您作保，用演戏的行话来说，就是串行了，弄不好会让人喝倒彩，我可不想那样。”


  “可是，伯爵先生，”安德烈亚壮着胆子说，“看在威尔莫勋爵介绍我来见您的分上……”


  “哦，那当然，”基督山说，“不过威尔莫勋爵还曾经告诉过我，亲爱的安德烈亚先生，您的青年时代也并非风平浪静的。哦！”伯爵瞧见安德烈亚做了个动作，就接着往下说，“您无须对我作任何解释；再说，我之所以请您父亲卡瓦尔坎蒂侯爵先生从卢卡赶来，也正是为了让您不必再有求于任何别人。您待会儿就会见到他；他的态度略微有点古板，有点拘谨，那是穿制服的缘故。只要想到他在奥地利军队中服役已达十八年之久，那就一切都可以原谅了；一般说来，我们对奥地利人是不十分苛求的。总之，我向您保证，他是一位各方面都不会令您失望的父亲。”


  “啊，先生，听您这么一说，我就放心了；我离开他这么久，对他已经没有什么印象了。”


  “还有，您知道，一宗很大的家产也能使许多事情迎刃而解的。”


  “这么说来家父确实是很有钱啰，先生？”


  “腰缠万贯的大富翁……年金有五十万利弗尔。”


  “那么，”年轻人急不可耐地发问，“我的境况会……很惬意啰？”


  “惬意至极，我亲爱的先生；您住在巴黎期间，他每年给您五万利弗尔。”


  “照这样，我就长住巴黎了。”


  “哎！情况多变，谁能打包票呢，我亲爱的先生？谋事在人，成事在天……”


  安德烈亚叹了口气。


  “不过，”他说，“如果我在巴黎，呃……如果没有发生什么情况，非让我离开这儿不可的话，那么您刚才所说的这笔钱，我肯定能拿到吗？”


  “哦！毫无问题。”


  “是从家父那儿？”安德烈亚焦急地问。


  “是的，不过由威尔莫勋爵具保，他已经按令尊的意思，在唐格拉尔先生的银行里开了一个每月支取五千法郎的户头，这家银行是巴黎最有信誉的银行之一。”


  “家父打算在巴黎长住吗？”安德烈亚不安地问。


  “只住几天，”基督山回答说，“他因军务在身，假期至多只有两三个星期。”


  “哦！我亲爱的父亲！”安德烈亚说，显然他对这样匆促的行期感到非常高兴。


  “因此，”基督山装作误解了他的意思，说道，“因此我一分钟也不想再耽搁你们的会面了。您已经准备好去拥抱这位可敬的卡瓦尔坎蒂先生了吗？”


  “我想您不会怀疑这一点吧？”


  “那好！就请到客厅去吧，亲爱的朋友，您会见到您父亲正在那儿等您。”


  安德烈亚向伯爵深深地鞠了一躬，朝隔壁的客厅走去。


  伯爵目送他走去，等到见他消失在门后，就揿了一下装在一幅画上的按钮。只见画框稍稍移动，露出一道设计得很巧妙的缝隙，刚好能让人看清隔壁客厅里的情景。


  安德烈亚随手把门带上，朝着少校走上前去，少校刚才听见他的脚步声时，已经站了起来。


  “哦，亲爱的爸爸，”安德烈亚大声地说，好让伯爵隔着关紧的房门也能听到，“真的是您吗？”


  “您好，我亲爱的儿子。”少校庄重地说。


  “咱俩分离了这么些年，”安德烈亚边说边往房门瞟了一眼，“现在又重逢了，这多么叫人高兴啊！”


  “可不是，分离得是够久了。”


  “咱们不拥抱一下吗，先生？”安德烈亚说。


  “您愿意就行，我的孩子。”少校说。


  两人就像在法兰西喜剧院的舞台上那样拥抱在一起，也就是说，各自把脑袋搁在对方的肩膀上。


  “这么说咱们又团聚了！”安德烈亚说。


  “咱们又团聚了。”少校说。


  “永远不再分离了？”


  “这可不行；我想，亲爱的孩子，现在您已经把法国当作第二故乡了吧？”


  “说实话，”年轻人说，“离开巴黎我会绝望的。”


  “可我，您得明白，我离开了卢卡就没法活下去。所以我得尽快赶回意大利去。”


  “可是，我最亲爱的爸爸，您在动身以前一定会把那些证明文件给我的吧，有了那些文件我就可以证明我的身份了。”


  “那还用说？我就为这事才专程赶来的，为了把这些文件交给您，我已经找得您这么苦，实在不想再来重新找一次了；那会要了我老命的。”


  “那些文件在哪儿？”


  “就在这儿。”


  安德烈亚急不可耐地把父亲的结婚证书和他自己的受洗证明一把夺过来——这种急切的心情对一个好儿子来说原本也是很自然的——迅速而熟练地把两份文件都看了一遍，他的目光表明他不仅对这些东西极感兴趣，而且在这方面是训练有素的。


  看完以后，他的脸上露出难以形容的兴奋的神色；他带着一种古怪的笑容望着少校。


  “嗨！”他用纯正的托斯卡纳方言说道，“这么说，意大利是废止苦役船[2]啦？……”


  少校挺直了身子。


  “干吗问这个？”他说。


  “在那儿伪造这类文件不会给判刑吗？在法国，我最亲爱的父亲，有这一半咱俩就得上土伦去呼吸五年新鲜空气啦[3]。”


  “您这是什么意思？”那卢卡人还想竭力保持尊严。


  “我亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，”安德烈亚按住少校的胳膊说，“人家给了您多少钱，让您来当我的父亲？”


  少校想开口说话。


  “嘘！”安德烈亚压低嗓门说，“我来给您做个榜样，好让您放心；人家给我每年五万法郎，让我来当您的儿子：所以您该明白，我是不会否认您是我父亲的。”


  少校神色不安地朝四下望望。


  “嘿！放心吧，没别人，”安德烈亚说，“再说，咱们说的是意大利话。”


  “嗯，我么，”卢卡人开口说，“他们给我五万法郎，一次付清。”


  “卡瓦尔坎蒂先生，”安德烈亚说，“童话故事您信不信？”


  “从前不信，可现在我没法不信了。”


  “这么说您是有些证据的喽？”


  少校从贴身的钱袋里掏出一把金币。


  “喏，瞧见了吧。”


  “那么，您以为我可以相信人家对我的许诺喽？”


  “我相信这许诺。”


  “那位伯爵老兄是会说话算数的喽？”


  “绝不会食言；不过您也明白，要想这么着，咱俩还得把戏演下去。”


  “怎么演？……”


  “我演慈祥的父亲……”


  “我演恭顺的儿子，既然他们要我当您的后代……”


  “您说的他们是谁？”


  “天晓得，我也什么都不知道，反正是写信给您的人呗；您没收到过一封信吗？”


  “收到过。”


  “谁写来的？”


  “一个叫什么布索尼的神甫。”


  “您不认识他？”


  “从没见过。”


  “信里说些什么？”


  “您不会出卖我吧？”


  “我不会说出去，咱俩的利害关系是一致的嘛。”


  “那您就拿去看吧。”


  少校把一封信递给年轻人。


  安德烈亚低声念道：


  您很穷，穷愁潦倒的晚年在等待着您。您想不想做个即使算不上阔佬，至少也能完全自立的人呢？


  请您立即动身去巴黎香榭丽舍大街三十号见基督山伯爵先生，向他领回您和科西纳里侯爵夫人生养的，五岁时被人拐走的儿子。


  这个儿子名叫安德烈亚·卡瓦尔坎蒂。


  为使您不至于对写信人的诚意有所怀疑，现随信附上：


  一、一张两千四百托斯卡纳利弗尔的票据，可向佛罗伦萨戈齐先生的银行兑取；


  二、一封写给基督山伯爵的介绍信，信上说明我同意您向他支取四万八千法郎的款项。


  请于五月二十六日晚上七点到伯爵府邸。


  布索尼神甫


  “就是它。”


  “怎么！就是它？您这是什么意思？”少校问。


  “我是说我也收到过一封类似的信。”


  “您？”


  “对，我。”


  “布索尼神甫写的？”


  “不是。”


  “那么是谁？”


  “是个英国人，一个叫什么威尔莫的勋爵，他用的是水手辛巴德的假名。”


  “您也不认识他，就像我不认识布索尼神甫一样？”


  “不，我可比您占了点先。”


  “您见过他？”


  “对，见过一面。”


  “在哪儿？”


  “啊！这一点我就不能奉告了；要不您就知道得跟我一样多了，那可没必要。”


  “这封信里说些什么呢？”


  “您看吧。”


  您很穷，而且前途一片黯淡：您想有身份，有自由，有财产吗？


  “天哪！”年轻人左右摇摆着身子说，“像这样的问题还用问吗？”


  请到尼斯去，在热那亚门您会发现有辆备好鞍辔的驿站快车在等着您。您从那儿出发，途经都灵、尚贝里和蓬德博瓦赞驶往巴黎，在五月二十六日晚七点到香榭丽舍大街基督山伯爵府邸，向他要您的父亲。


  您是巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂侯爵和奥莉维亚·科西纳里侯爵夫人的儿子，侯爵给您的文件会确认这一点，凭这份文件您可以用这个姓氏进入巴黎社交界。


  按您的身份，每年五万利弗尔的进款也应当可以过得不错了。


  随信附上五千利弗尔票据一张，可向尼斯费雷亚先生的银行兑取。另有一封给基督山伯爵的介绍信，我在信中请他对您多加照应。


  水手辛巴德


  “呣！”少校说，“太好了！”


  “可不是？”


  “您见到伯爵了？”


  “刚从他那儿来。”


  “他没有提出任何异议？”


  “完全没有。”


  “您明白这是怎么回事吗？”


  “我真的不明白。”


  “其中必定有个上当的主儿。”


  “那总不会是您，也不会是我吧？”


  “当然不会。”


  “嗯，那么……”


  “反正跟咱们没关系，是吗？”


  “就是，我正想说这话呢；咱们得把戏演到底，而且得处处小心。”


  “没错；您会看到我是个好搭档的。”


  “对这一点我从没怀疑过，我亲爱的爸爸。”


  “承蒙夸奖，我亲爱的孩子。”


  基督山挑在这个当口走进客厅。听见他的脚步声，两人都往对方身上扑去；伯爵进门时瞧见两人抱在一起。


  “好啊！侯爵先生，”基督山说，“看来您是找到了一个称心如意的儿子啦？”


  “哦！伯爵先生，我快活得都说不出话来了。”


  “那么您呢，年轻人？”


  “哦！伯爵先生，我都高兴得快透不过气来了。”


  “幸福的父亲！幸福的孩子！”伯爵说。


  “只有一件事让我伤心，”少校说，“那就是我非得很快离开巴黎不可。”


  “噢！亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，”基督山说，“我想，在我把你们介绍给几位朋友之前，您是不会动身的吧。”


  “我听候伯爵先生的吩咐。”少校说。


  “现在，怎么样，年轻人，说说实话吧。”


  “向谁？”


  “当然是向令尊阁下喽；说说您的经济情况吧。”


  “哟！”安德烈亚说，“您这下可说中我的心事啦。”


  “您听见了，少校？”基督山问。


  “听见了。”


  “那好，您是不是听得懂其中的意思呢？”


  “完全懂得。”


  “令郎说他缺钱花哩。”


  “您看我该怎么办？”


  “那还用说，给他呗！”


  “我？”


  “对，您。”


  基督山从父亲身边走到儿子身边。


  “拿着！”他把一包钞票塞在安德烈亚手中说。


  “这是什么？”


  “您父亲给的。”


  “家父给的？”


  “对呀。您刚才不是说缺钱花吗？”


  “是的。那怎么样呢？”


  “那就这样啰！他要我把这包钱交给您。”


  “从我的收入里扣除？”


  “不，这是让您在巴黎安顿下来的费用。”


  “喔！亲爱的爸爸！”


  “别出声，”基督山说，“您看得出来，他不想让我告诉您这钱是他给的。”


  “我十分感激他对我的体贴。”安德烈亚说着，把这些钞票塞进了长裤的钱袋里。


  “很好，”基督山说，“行了！”


  “我们什么时候能有幸再见到伯爵先生呢？”卡瓦尔坎蒂问。


  “喔！对，”安德烈亚也问，“什么时候我们能有这份荣幸呢？”


  “星期六，要是你们愿意……哦……对……就星期六吧。那天晚上我在拉封丹街二十八号的奥特伊别墅请客吃饭，我请了几个人，其中有你们的银行家唐格拉尔先生，我要把你们介绍给他，他得先认识你们两位，才能同意你们去提款。”


  “穿礼服？”少校轻声问道。


  “穿礼服：制服、十字勋章、束膝短套裤。”


  “那我呢？”安德烈亚问。


  “噢！您么，非常简单：黑长裤、漆皮靴、白背心、黑的或蓝的上装、翻花领结。做衣服得上布兰或韦罗尼克的裁缝铺；要是您没有他们的地址，巴蒂斯坦会给您的。像您这么有钱的人，在穿着上愈是不加修饰，效果就愈好。要是您想买马，可以上德弗德厄那儿；要是想买敞篷马车，可以上巴蒂斯特那儿。”


  “我们几点钟到府上？”年轻人问。


  “就六点半吧。”


  “好，我们会准时到的。”少校举手行礼说。


  然后，卡瓦尔坎蒂父子向伯爵鞠躬告辞而去。


  伯爵走到窗前，瞧着他俩手挽手地穿过庭院。


  “一对宝货！”他说，“这两个家伙不是货真价实的父子，倒是可惜了！”


  接着，他阴郁地沉思了片刻，说道：


  “去莫雷尔家吧；我觉得厌恶比仇恨更让人恶心。”


  [1]大仲马同名剧作中的主人公，性格忧郁悲观。


  [2]旧时由苦役犯划桨的战船。


  [3]土伦是法国在地中海沿岸的一个军港。呼吸新鲜空气，此处指在苦役船上划桨。


  第五十七章 苜蓿地


  现在要请读者允许我将各位带进和德·维尔福先生府邸毗邻的那片苜蓿地；在几棵栗树掩映下的铁门背后，我们会遇见几位熟人。


  这一回是马克西米利安先到。他把一只眼睛凑在铁门的缝隙上，等候着花园深处树丛中将要出现的那个人影，以及缎鞋踏在小径的细砂上的窸窣声。


  盼了很久的窸窣声终于传来了，但是走过来的人影却不是一个，而是两个。唐格拉尔夫人和欧仁妮小姐的来访，耽搁了瓦朗蒂娜的时间，她没想到她俩会待得这么久。于是，为了不致失约，姑娘向唐格拉尔小姐提议到花园里去散散步，想借此让马克西米利安看到，虽说她误了时间，想必使他感到很难熬，可这并不是她的过错。


  年轻人凭着恋人所特有的敏锐直觉，立刻明白了这一情况，悬着的心终于放了下来。况且，瓦朗蒂娜虽说没让他能听见她说话的声音，但她有意在马克西米利安视线所及的范围里来回踱步，每当她走一个来回，总会投去一道不为她的女伴所察觉，但却越过铁门并被年轻人接住的目光，犹如在对他说：


  “耐心些，朋友，您也看见了，这并不是我的错。”


  而马克西米利安，也就耐着性子欣赏起眼前这两位姑娘的区别来了：一位是金黄头发，眼神忧郁，柔软的腰肢宛如婀娜的垂柳；另一位棕色头发，眼神傲慢，腰杆笔挺犹如一株白杨；结果当然不消说，在两种迥然相异的气质对比之下，至少在年轻人的心里，瓦朗蒂娜占尽了上风。


  散了半小时步以后，两位姑娘回屋去了。马克西米利安明白，唐格拉尔夫人的来访这就算结束了。


  果然，过了一会儿，瓦朗蒂娜又独自出来了。她生怕会有道不知趣的目光尾随着她重返花园，所以走得很慢；而且，并没有一下子就朝铁门走去，而是神态很自然地先把每丛树叶细细打量一遍，又把目光投向每条小径的深处，并且在一条长凳上坐了一会儿。


  这番审慎的巡视过后，她才朝铁门奔去。


  “您好，瓦朗蒂娜。”一个声音说。


  “您好，马克西米利安；我让您等久了，可您也看见这原因了吧？”


  “是的，我看见了唐格拉尔小姐；我可不知道您和这位小姐这么亲近。”


  “谁跟您说我俩亲近了，马克西米利安？”


  “谁也没说；可我觉得你俩手挽手的样子，你俩谈话的样子，都告诉了我这一点，仿佛你们是寄宿学校的两个女生在说悄悄话哩。”


  “我们是在说悄悄话，”瓦朗蒂娜说，“她告诉我说她讨厌跟德·莫尔塞夫先生的婚事，我呢，我告诉她说我把嫁给德·埃皮奈先生看作一场灾难。”


  “亲爱的瓦朗蒂娜！”


  “这就是为什么您，我的朋友，”年轻姑娘接着往下说，“会看到我和欧仁妮显得是在互吐心曲了；这是因为，在说那个我不爱的男人的同时，我心里在想着我爱的男人。”


  “您真好，真的样样都好，瓦朗蒂娜，而且您身上有一样东西，是唐格拉尔小姐永远也不会有的：就是那种不可言传的女性的魅力，这种魅力之于女性，犹如香气之于花朵，甜味之于水果；因为，一朵花光开得美丽是不够的，一个果子光结得壮实也是不够的。”


  “这是您的爱情在左右您的看法，马克西米利安。”


  “不是的，瓦朗蒂娜，我向您保证。噢，刚才我望着你俩的时候，我以名誉起誓，我虽然对唐格拉尔小姐的美貌给予了公正的评价，可我还是不明白怎么会有男人去爱上她的。”


  “这是因为，正如您自己说的，马克西米利安，我在那儿的缘故，我在旁边就使您对她不公正了。”


  “不是的……不过请告诉我……有个纯粹出于好奇的问题，是打我对唐格拉尔小姐的某些想法里冒出来的。”


  “哦！准是些不公正的想法，我不问也知道。当你们评判我们这些可怜的女人的时候，我们就别指望能得到宽容了。”


  “难道你们女人之间就那么公正啦！”


  “那可是因为几乎在所有的情形下，我们的评判总带有情绪。不过，还是回到您的问题上来吧。”


  “唐格拉尔小姐是不是因为爱上了别人，才怕跟德·莫尔塞夫先生结婚呢？”


  “马克西米利安，我对您说过我和欧仁妮只是泛泛之交。”


  “哎，我的天主！”莫雷尔说，“两个姑娘碰在一起，就算只是泛泛之交，也会无话不谈的；您就承认自己问过她这个问题吧。啊！我瞧见您笑了。”


  “如果这样，马克西米利安，咱们中间有没有这道铁门也就一样了。”


  “噢，她对您是怎么说的？”


  “她对我说她谁也不爱，”瓦朗蒂娜说，“说她害怕结婚，说她最大的乐趣是过自由自在、无拘无束的生活，她几乎盼望她爸爸破产，好让她当个艺术家，就像她的朋友路易丝·德·阿尔米依小姐一样。”


  “啊！您看到了吧！”


  “怎么！这表明什么了？”瓦朗蒂娜问。


  “没什么。”马克西米利安微笑着回答。


  “那么，”瓦朗蒂娜说，“您又为什么笑呢？”


  “嗨！”马克西米利安说，“这不是，您也在笑了，瓦朗蒂娜。”


  “您是想要我走开吗？”


  “喔！不是的！咱们来谈您吧。”


  “哟！可不是，咱们最多只能再待十分钟了。”


  “我的天主！”马克西米利安沮丧地喊道。


  “是啊，马克西米利安，您是该向天主求告，”瓦朗蒂娜神情忧郁地说，“我对您只是个可怜的朋友。瞧我把您弄成了什么样子，可怜的马克西米利安，您长得这么英俊，原可以很幸福的！为这我一直在苦苦地责备自己，这是真话。”


  “喔！这跟您有什么关系呢，瓦朗蒂娜，只要我觉得这样很幸福，只要我觉得我这绵绵不尽的等待能得到补偿，而这补偿就是见到您哪怕五分钟，就是听到您说上哪怕几句话，就是这样一种根深蒂固、永不磨灭的信念：相信天主从未创造过像我俩这样和谐的两个心灵，从未像这样奇迹般地把这两颗心结合在一起过，相信他决不会让这两颗心分开。”


  “好吧，谢谢您，马克西米利安，就请您为我俩抱着希望吧；这样我会快活些。”


  “您到底出了什么事，瓦朗蒂娜，要这么匆忙地离开我？”


  “我也不知道。德·维尔福夫人派人请我去，说是要跟我谈谈有关我部分财产的事。哦！主啊，就让他们把我的财产都拿去吧，我是太有钱了。但愿他们拿去以后，就能让我安静、自由地待着；我就是很穷，您也会爱我的，是吗，马克西米利安？”


  “是的！我永远爱您；是富是穷对我都没关系，只要我的瓦朗蒂娜在我身边，只要我确信谁也不能把她从我身边夺走！不过，这次谈话，瓦朗蒂娜，您以为这次谈话不会涉及您的婚事吗？”


  “我想不会。”


  “现在，请听我说，瓦朗蒂娜，您千万别害怕，只要我活着，我就决不会再爱第二个人的。”


  “您以为我听您这么说，就不会担心了吗，马克西米利安？”


  “对不起！您说得对，我真是没有头脑。嗯！我想告诉您的是，有一天我遇见了德·莫尔塞夫先生。”


  “怎么样？”


  “弗朗兹先生是他的朋友，这您知道。”


  “是的，那又怎么样？”


  “嗯！他收到弗朗兹的一封信，弗朗兹说他就要回来了。”


  瓦朗蒂娜脸色苍白，伸手撑在铁门上。


  “哦！我的天主！”她说，“真会是这样！可是，不，这个消息不会由德·维尔福夫人来告诉我的。”


  “为什么？”


  “因为……我也说不清为什么……可是我觉得德·维尔福夫人，虽说从没公开表示反对，但她并不喜欢这桩婚事。”


  “是吗！瓦朗蒂娜，那我真要对德·维尔福夫人感激涕零了。”


  “哦！先别忙着感激，马克西米利安。”瓦朗蒂娜凄婉地笑着说。


  “哎，她既然对这门婚事没有好感，甚至反对它，那么听到有其他人提亲，她不就觉得来得正好吗？”


  “别想得那么美，马克西米利安；德·维尔福夫人不喜欢的不是男方，而是结婚这件事。”


  “什么？结婚这件事！要是她这么讨厌结婚，那她自己干吗要结婚？”


  “您没明白我的意思，马克西米利安；事情是这样的，一年前我提出要进修道院那会儿，她虽然也说了些面子上非说不可的话，劝我别那么做，可是暗地里却觉得正中下怀；就连我父亲，我相信他一定是受了她的怂恿，居然也同意我进修道院。最后还是我那可怜的祖父劝住了我。这位可怜的老人，他在这世上只爱我一个人，而且——要是我这么说亵渎了神明，愿天主宽恕我——在这世上也只有我一个人爱着他。您没法想象，马克西米利安，当时在老人的眼里闪现的是怎样一种表情啊。您可知道，当他听说我的决定，对我望着的时候，那目光中包含着多少责备啊。他既没呜咽，也没叹息，但那悄悄沿着木然不动的脸颊往下淌的眼泪中，包含着何等的绝望啊。哦！马克西米利安，我当时心头涌上一阵强烈的内疚；我跪倒在他膝前，大声说：‘原谅我！原谅我！亲爱的爷爷！随便他们怎样对待我吧，我再也不会离开您啦。’听了这话，他抬起眼睛望着上天！马克西米利安，我也许还得受很多苦；可是亲爱的爷爷的这道目光，已经事先补偿了我将要遭受的那些苦难。”


  “可爱的瓦朗蒂娜！您是位天使，我真不知道我凭什么——像我这样一个手拿军刀在贝督因人中间左劈右砍的人——我真不知道我凭什么配得上您对我的眷顾，莫非天主真的就认为他们是该死的邪教徒了吗？可我还是想问您，瓦朗蒂娜，您要是不结婚，德·维尔福夫人又能得到什么好处呢？”


  “您刚才没听见我说我很有钱，马克西米利安，甚至太有钱了吗？我从我母亲名下可以继承五万利弗尔的年金；我的外公外婆德·圣梅朗侯爵和侯爵夫人，大概也会留给我同样数目的一笔财产；诺瓦蒂埃先生又显然是想让我当唯一的遗产继承人的。所以结果就是，我的弟弟爱德华从德·维尔福夫人那儿继承不到任何财产，跟我相比就是个穷人了。这孩子是德·维尔福夫人的一块心头肉；而要是我当了修女，我的全部财产就会转到父亲名下，他不但可以继承侯爵夫妇的遗产，还可以得到我的所有财产，随后这些财产就是她儿子的了。”


  “哦！一个年轻美丽的女人竟会这样贪财，真是不可思议！”


  “可您得想到，马克西米利安，这不是为了她自己，而是为了她的儿子，您责备她犯了过错，而从母爱的角度看，那倒可以说是一种美德呢。”


  “哎，瓦朗蒂娜，”莫雷尔说，“您把财产分一部分给她儿子，行不行呢？”


  “我怎么能提这样的建议呢？”瓦朗蒂娜说，“何况她又是一个口口声声说自己不存半点私心的女人。”


  “瓦朗蒂娜，我的爱情在我心中永远是神圣的，我就像对待一切神圣的事物那样，用仰慕的轻纱把它蒙上，珍藏在心里。所以这世上没有任何人，包括我妹妹在内，知道这从未向人透露的爱情。现在，瓦朗蒂娜，您能允许我把这爱情告诉一位朋友吗？”


  瓦朗蒂娜打了个哆嗦。


  “告诉一位朋友？”她说，“哦！天主啊！马克西米利安，我就怕听您说这种话！一位朋友？他究竟是谁？”


  “您听我说，瓦朗蒂娜，您有没有对哪个人感到过一种无法抗拒的好感？尽管您是第一次见到这个人，您却觉得像是早就认识他似的，您问自己在什么时候、在哪儿见过他，可您又想不起来时间和地点，于是您就觉得那都是在早先的另外一个世界上，而这种好感只是一种回忆的苏醒而已，您有过这种感觉吗？”


  “我有过。”


  “那好！我第一次见到这位非比寻常之人的时候，心里的感觉就是这样的。”


  “非比寻常之人？”


  “对。”


  “那您认识他已经很久了？”


  “就八九天吧。”


  “您居然把一个才认识一星期的人，称作自己的朋友？喔！马克西米利安，我还以为您会把朋友这个高尚的字眼，用得更谨慎些呢。”


  “您在逻辑上是完全有道理的，瓦朗蒂娜；可是不管您怎么说，我还是没法摆脱这种本能的感觉。我觉得这个人跟我未来所能得到的幸福，是联系在一起的。这些幸福，有时候仿佛是他那深邃的目光已经看见，而且是他那双强有力的手在导引过来的。”


  “这么说，他是个先知？”瓦朗蒂娜莞尔一笑说。


  “确实如此，”马克西米利安说，“我常常会这么想，觉得他能未卜先知……尤其是好事。”


  “哦！”瓦朗蒂娜神情忧伤地说，“请让我见见这个人吧，马克西米利安。那样他就可以告诉我，我能不能得到足够的爱，来补偿我所受的所有这些痛苦了。”


  “可怜的瓦朗蒂娜！您见过他！”


  “见过？”


  “是的。他就是救了您继母和她儿子性命的那个人。”


  “基督山伯爵？”


  “就是他。”


  “哦！”瓦朗蒂娜大声说，“他不可能是我的朋友，他是我继母的好朋友。”


  “伯爵是您继母的朋友？瓦朗蒂娜，我的直觉告诉我，不是这么回事。我敢肯定您想错了。”


  “哦！可您知道吗，马克西米利安！现在这家里已经不是爱德华在发号施令，而是伯爵在主宰一切。德·维尔福夫人巴结他，把他当作人类智慧的化身；我父亲崇拜他，说自己从没听到过像他这样雄辩、精湛的高论；爱德华对他有一种狂热的迷恋，尽管他害怕伯爵那双乌黑的大眼珠，但一见伯爵来，他就会奔上前去，扳开他的手，而这只手里也必定会有一件可爱的玩具。在这儿，基督山先生不是在我父亲家里，也不是在德·维尔福夫人家里，基督山先生是在他自己家里。”


  “嗯！亲爱的瓦朗蒂娜，如果情况真像您讲的这样，那您也许早就感觉到，或者很快就会感觉到，他的存在对周围的人影响有多大了。他在意大利遇见阿尔贝·德·莫尔塞夫，就把他从强盗手里救了出来；他看见唐格拉尔夫人，就送了她一份贵重的礼物；您的继母和弟弟路过他的门前，他的黑奴就救了他俩的性命。这个人显然有一种左右环境的能力。我从没见过在哪个人身上，朴素笃实和雍容华贵居然能相配得这么和谐。当他朝我微笑时，他的笑容是那么亲切，我全然忘记别人是怎样说他的笑容辛辣刺人的了。噢！请告诉我，瓦朗蒂娜，他也这样对您微笑过吗？如果有过，您一定会感到很幸福的。”


  “我？”姑娘说，“哦！我的天主！他连看也不看我，马克西米利安，我是说当我碰巧走过的时候，他总是转过眼去不看我。哦！他不是个宽宏大度的人，不是的！要不就是他并没有一双能看到别人心里去的慧眼，您把他想错了。因为，倘若他真是宽宏大度的，瞧见我在这家里这么孤单、这么愁苦，他一定会施加他的影响来保护我；倘若他真像您说的那样，是一轮太阳，他一定会用一束阳光来温暖我的心的。您说他喜欢您，马克西米利安；哦！主啊，您知道是为什么吗？像您这么一个身高五尺六寸，蓄着长长的唇髭、佩着长长的军刀的威风凛凛的军官，人家当然会对您笑脸相迎。可是对一个哀苦无告的可怜姑娘，他们是不屑一顾的。”


  “哦！瓦朗蒂娜！我敢肯定，您想错了。”


  “倘使他换个样子，马克西米利安，倘使他对我的态度圆通一些，也就是说，倘使他这位想方设法要在这个家庭掌权的人，哪怕就有一次，赏我一个被您说得神乎其神的笑脸，那也好呀。可是没有，他看到我孤苦伶仃，明白我对他毫无用处，所以他对我根本不屑一顾。甚至，说不定他为了讨好我的父亲，讨好德·维尔福夫人和我的弟弟，还会利用他的权力贬损我呢！哦，说心里话，我可不是一个该让人家这么毫无道理地不放在眼里的女人。这话是您对我说的呀。啊！原谅我，”姑娘瞧见马克西米利安听了这番话后的表情，接着说，“我真不好，我对您说了他这么多坏话，可我都是没有仔细想过，随口说出来的。对，我不否认您说的那种影响是存在的，而且他对我也施加过这种影响。不过虽然他的出发点是好的，但是正像您看到的，他所采用的方法是有害的、邪恶的。”


  “好了，瓦朗蒂娜，”莫雷尔叹了口气说，“咱们别再说这事啦；我不告诉他就是了。”


  “唉！我的朋友，”瓦朗蒂娜说，“我知道，我伤了您的心了。哦！但愿有一天我能握紧您的手，请求您的原谅！其实我也巴不得您能说服我。请告诉我，这位基督山伯爵，他到底为您做过些什么事情？”


  “我承认，瓦朗蒂娜，您问我伯爵为我做过些什么事情，这确实使我感到很难回答：我知道，就这么看上去，可以说什么也没做过。所以，我刚才对您说了，我对他的感情完全是出于本能，是说不出任何道理的。难道太阳为我做过什么事了吗？没有。它温暖了我，让我在阳光中见到了您，如此而已。难道花的香味为我做过什么事了吗？没有。但这香味唤起了我某种愉悦的感觉。要是有人问我为什么赞美花香，我只能这样回答。我对他的友情，正如他对我的友情一样奇妙。一个神秘的声音对我说，在这不期而至、心灵相通的友情里，有着比偶然更多的内涵。从他最简单的一举一动，直到他最隐秘的思想，我都能发现它们和我自己的联系。您一定又会笑话我，瓦朗蒂娜，可我还是要告诉您，自从我认识这个人以后，我就有了一个荒谬的念头，觉得我的一切幸福都是他带给我的。是啊，我没有这位保护人，也已经生活了三十年，您想这么说是不是？可那是另一回事。好吧，我举个例子：他请我星期六晚上去吃饭，以我们的关系来说，这是很自然的事情，对不对？可您知道我后来听说了什么吗？原来您父亲也是这次晚宴被邀的客人，而且您母亲也去。我会在饭桌上遇见他们，见面以后，谁又知道会发生什么事情呢？这个例子，表面上好像很简单，可是我在其中发现一些让我感到吃惊的东西；它们使我有了一种很奇怪的信心。我暗自在想，莫非伯爵这位未卜先知的奇人，是想安排德·维尔福先生和夫人见见我？我向您说实话，有好几次我都想从他的眼睛里看出，他究竟是不是已经知道了我的爱情。”


  “我的好朋友，”瓦朗蒂娜说，“要是我再这么听您说下去，我会把您当成一个相信幻觉的人，当真要担心您神志是否清醒了。哦！这么一次会面，除了巧合，还能有什么别的解释呢？您仔细想想就会明白了。我父亲平时极少出门，他几次三番想回绝这次对德·维尔福夫人发出的邀请，但她却一心一意想到这位不同凡响的富豪府上去看个究竟。她费了很大的劲儿，才说服父亲答应陪她去。哦，不，请相信我吧，马克西米利安，除了您，在这个世界上我所能求助的就只有我祖父，一位全身瘫痪的老人，我所能依靠的就只有我可怜的母亲，一个孤苦无告的灵魂！”


  “我想您是有道理的，瓦朗蒂娜，从逻辑上说，您是对的，”马克西米利安说，“可是您平时总是那么叫我心悦诚服的甜美的声音，今天却没能说服我。”


  “您也没能说服我呀，”瓦朗蒂娜说，“我得说，要是您举不出别的例子……”


  “例子倒还有一个，”马克西米利安有些犹豫地说，“不过说真的，瓦朗蒂娜，我自己承认，这个例子比刚才那个还要离谱。”


  “那就算了。”瓦朗蒂娜笑着说。


  “可是，”莫雷尔接着说，“它对我却是至关重要的。您要知道，我对有些突如其来的想法和感觉，是很相信的；十年的军旅生活中，这种内心的闪光，曾经好几次指引我向前或退后，让致命的枪子儿跟我擦身而过。”


  “亲爱的马克西米利安，干吗不说枪子儿的偏斜，得归功于我的祈祷呢？您在军队里的时候，我不是为我自己，而是为您在向天主和母亲祈祷。”


  “是的，在我跟您认识以后是这样，”莫雷尔笑吟吟地说，“可是在我跟您认识以前呢，瓦朗蒂娜？”


  “好了，既然您连一点功劳也不肯给我，您这坏家伙，那就说说这个连您自己都觉得离谱的例子吧。”


  “好！您打门板缝里往大树那儿瞧，瞧我骑到这儿来的那匹新买的马。”


  “哟！多漂亮的马儿！”瓦朗蒂娜大声说，“您干吗不把它牵到铁门跟前来呢？那样我就可以跟它说说话儿，它能听懂的。”


  “您也瞧见了吧，这是匹相当名贵的骏马，”马克西米利安说，“嗯，您知道，我的财力是很有限的，瓦朗蒂娜，再说我又是人家所说的很理智的那种人。嗯，我在一家牙行里瞧见了这匹迷人的美狄亚，这是我给它取的名字。我问牙行老板卖什么价，他回答说四千五百法郎；我没法子，这您当然明白，只好打消这个念头。但我承认，我走出牙行时心头沉甸甸的，因为刚才那会儿，这匹马极其温柔地望着我，用脑袋在我身上轻轻地蹭着，我骑在它背上那会儿，它还用最讨人喜欢的优雅姿势，做了个旋转半周的动作。当天晚上，有几个朋友上我家来：德·夏托-勒诺先生，德布雷先生，还有五六个您幸好不认识，而且连名字也没听说过的孬种。他们提议玩牌。我平时从来不玩牌，因为我既没富到输得起钱，也没有穷到要想去赢钱。可这次是在我家里，您明白，我除了差人去买纸牌，还能有什么办法呢？于是纸牌给买来了。


  “我们刚在桌旁坐下，基督山先生来了。他也坐了下来，大家就玩起牌来。结果是我赢了。我都不好意思告诉您，我居然赢了五千法郎。牌局直到午夜才散。我按捺不住心头的喜悦，跳上一辆轻便马车就直奔那家牙行。我心头怦怦直跳，异常激动地拉响了门铃。来给我开门的那人，准以为我是个疯子。门刚开了条缝，我就一头冲进去往另一边跑。我来到马厩，往食料架那儿一瞧，哦，谢天谢地！美狄亚还在嚼草料呢。我奔过去拿起副马鞍，亲手给它安在背上，然后又给它配上辔头，美狄亚温顺地听我摆布。随后，我把四千五百法郎往目瞪口呆的老板手里一塞，就打道回府，或者说得更准确些，就骑着马在香榭丽舍林荫大道遛了一夜。嘿！我瞧见伯爵的窗口还亮着灯光，我还仿佛瞥见了他在窗帘后面的身影。现在，瓦朗蒂娜，我敢发誓说，伯爵是知道我很想得到这匹马，才故意输钱让我赢的。”


  “我亲爱的马克西米利安，”瓦朗蒂娜说，“您真是太爱幻想了……敢情您是不会爱我爱得很久的哦……一个成天生活在诗里的男人，是会觉得像我俩这样平淡的爱情过于乏味的……哎呀，我的天主！他们在喊我了……您听见了吗？”


  “哦！瓦朗蒂娜，”马克西米利安说，“把您的小手指头……从这个小眼儿里伸出来，让我亲一亲吧。”


  “马克西米利安，我们不是说好，咱俩彼此就只是两个声音、两个影子吗！”


  “那就随您便吧，瓦朗蒂娜。”


  “要是我照您说的做了，您会很快活吗？”


  “哦！会的。”


  瓦朗蒂娜踏上一条长凳，不是把小手指从洞眼里，而是把整只手从铁门上方伸了过来。


  马克西米利安惊叫一声，也纵身跳上墙角的石块，捧住这只可爱的小手，把火热的嘴唇紧贴在上面。可是这只小手很快就从他手掌中间抽了回去，年轻人听见了瓦朗蒂娜匆匆逃去的脚步声，没准她是让自己刚刚体验到的情感给吓着了！


  第五十八章 诺瓦蒂埃·德·维尔福先生


  且说唐格拉尔夫人和唐格拉尔小姐上了剧院，花园里那对情人正在进行我们刚才描写的那场对话；此时，王室检察官的宅邸里发生了下面这么一桩事情。


  德·维尔福先生走进他父亲的居室，德·维尔福夫人紧随其后。至于瓦朗蒂娜，我们是知道她在哪儿的。


  两人向老人欠身致意，然后示意那位服务了二十五年之久的老仆巴鲁瓦退下，在老人两旁坐了下来。


  诺瓦蒂埃先生坐在他的大轮椅里。他得让人每天早晨把他抱上这把轮椅，晚上再把他抱下来。此刻他面对着一面能映出整个房间的大镜子；他不必动一下身子——其实他也没法动弹，就能从这面镜子里看清进出屋子的每一个人，以及周围发生的每一件事。木然不动、像具僵尸似的诺瓦蒂埃先生，用聪睿而灵活的目光注视着儿子和儿媳，他俩表现出的这种恭敬态度无异于告诉他，他们是为一件他还没法预料的大事来见他的。


  他只剩下了视觉和听觉。它们就像两颗火花，还在这个大半截已经入土的躯壳里跳动着；而且，他仅凭其中的一种官能，就能将内心活动——给冰冷的躯壳带来生气的内心活动表露出来。这种表露内心活动的目光，犹如夜间从远方射来的一束灯光，它告诉荒原上迷路的旅人，在这片寂静和黑暗中还有人的踪迹在哩。


  老诺瓦蒂埃的头发又长又白，一直披到肩头。浓浓的黑眉毛下却是一双乌黑的眼睛；而且，正如人们用一样器官代替其他器官以后常有的情形，以前分散在这个身体、这个灵魂里的所有的活动，所有的敏捷身手，所有的力量和所有的智慧，现在都凝聚在这双乌黑的眼睛里了。自然，他的手臂已不能动弹，嗓子已无法出声，身体已丧失了活力，但是这双眼睛弥补了一切：他用这双眼睛发号施令，用这双眼睛表示感谢。这是一具眼睛还在活动的僵尸，这张大理石般的脸上，有时会迸射出愤怒的火花，有时会焕发出喜悦的光芒，这些时候，这张脸真让人看着心里发怵。只有三个人能懂得可怜的风瘫老人的这种语言：维尔福、瓦朗蒂娜和刚才提到的老仆人。但维尔福极少来看望父亲，确切地说，非到万不得已他是不会来的，而且即使来了，见到了他的目光，知道了他心里的想法，他也决计无意让父亲高兴一下。所以老人的全部快乐，就都寄托在孙女的身上了。瓦朗蒂娜呢，凭着她的热忱、爱心和耐性，也已经学会了由目光来了解诺瓦蒂埃的全部思想。她用嗓音的各种语调，用脸部的各种表情，用自己的整颗心，来应答这种在旁人看来既无声、又费解的语言；因此在少女和老人之间，完全可以进行畅谈。这团所谓的上帝的泥土[1]，眼看就要重新化为尘土了；然而他依然是个知识渊博、思想敏锐的人，有着一个包藏在不听使唤的躯体中的灵魂所能具有的最坚强的意志。


  就这样，瓦朗蒂娜解决了理解老人的想法，并使他懂得她自己的想法的这样一个难题。凭借这种能力，平时在生活中无论遇到什么事情，她几乎每次都能准确地了解这个依旧充满活力的心灵的意愿，明白这个几乎完全丧失知觉的肉体的需要。


  至于那个老仆人，正如我们前面说的，他已经和主人相处了二十五年之久，所以他熟悉主人所有的习惯，几乎用不着主人再来吩咐他做这做那。


  维尔福无须瓦朗蒂娜或老仆人来帮他跟父亲进行这场奇特的谈话，我们说过，他也完全懂得老人的语汇。他很少使用它们，是由于厌烦和漠视的缘故。于是，他让瓦朗蒂娜待在楼下的花园里，又把巴鲁瓦支走，然后在父亲右首的一把椅子上坐定，德·维尔福夫人则坐在左首。


  “先生，”他说，“瓦朗蒂娜没和我们一起上楼，而且我差开了巴鲁瓦，请您不要对此感到惊讶，因为我们的谈话是无法当着一位姑娘或一个仆人的面进行的；德·维尔福夫人和我，要告诉您一个消息。”


  维尔福说这通开场白的时候，诺瓦蒂埃的目光中始终毫无表情；而维尔福却相反，他的目光像要看到老人心底里去似的。


  “这个消息，”检察官用一种冷漠的、仿佛不容争辩的口吻往下说，“德·维尔福夫人和我，相信您听了一定会感到高兴的。”


  老人的目光中依然没有任何表情。他在听：仅此而已。


  “先生，”维尔福接着说，“我们要给瓦朗蒂娜办婚事了。”


  听到这个消息，即便是一张蜡脸，也未必会比老人的脸更无动于衷。


  “不出三个月就要举行婚礼。”维尔福继续说。


  老人的目光中，依然毫无生气。


  德·维尔福夫人这会儿开口了。她急匆匆地说：“我们原以为您会对这个消息很感兴趣的，先生；平时您似乎一向都很疼爱瓦朗蒂娜的。好吧，现在我就把她要许配的那个年轻人的名字告诉您吧。这门婚事对瓦朗蒂娜来说是很体面的；我们给她找的这位年轻人又有家产，又有地位，人品才情都能保证她将来过得很幸福，他的名字您想必也是听说过的。他就是德·埃皮奈男爵，弗朗兹·德·盖斯内尔先生。”


  维尔福注意到，在妻子说这番话的时候，老人的目光变得专注起来。当德·维尔福夫人说到弗朗兹这个名字时，诺瓦蒂埃的眼睛——维尔福对这双眼睛非常熟悉——颤动了起来，眼睑使劲扩张，如同双唇拼命想张开说话似的，眼中闪过一道亮光。


  王室检察官知道自己的父亲和弗朗兹的父亲之间有一段公开的宿仇，所以他明白这怒火和激动的由来。但他装着没看见似的，不去加以过问，接着妻子的话茬往下说：


  “先生，您也明白，瓦朗蒂娜快十九岁了，所以给她找门亲事确是当务之急。不过，我们没有忘记来向您通报，我们事先已经得知，瓦朗蒂娜的未来夫婿，虽说并不打算和我们住在一起，因为那也许会使年轻夫妇感到不便，但他已同意让您和他俩在一起生活，瓦朗蒂娜对您非常依恋，而在您这方面，看来也对她抱有同样的感情，那样的话，您就可以不必改变任何生活习惯，所不同的，只是您将有两个，而不是一个孩子，来照料您了。”


  诺瓦蒂埃眼中的闪光变得很吓人。


  显而易见，老人的脑海里正在转着某个可怕的念头。显而易见，痛苦和愤怒的喊叫已经升到了他的喉咙口，可就是冲不出来，憋得他连气也透不过来。他的脸涨成了紫红色，嘴唇发青。


  维尔福平静地走过去打开窗，一边说道：


  “这儿真热，诺瓦蒂埃先生热得受不住了。”


  然后他回到原地，但没有坐下。


  “这桩婚事，”德·维尔福夫人说，“德·埃皮奈先生和他全家都觉得挺满意。当然，他的亲人也只剩一个叔叔和一个婶婶了。他母亲在他出生的那会儿就死了，他父亲在一八一五年让人给暗杀的时候，这孩子才两岁。所以，现在他遇事完全可以自己拿主意。”


  “那是一起神秘的谋杀案件，”维尔福说，“谁是杀手，至今没人知道——尽管不断有人涉嫌，被怀疑的对象有很多。”


  诺瓦蒂埃拼命使劲，居然让嘴唇挛缩成微笑的模样。


  “然而，”维尔福继续说，“真正的凶手，那个明知是自己制造了这起谋杀案，那个不仅活着时有可能受到法律的审判，而且死后想必也会受到天主审判的人，大概会很乐于处在我们的地位，把一个孩子嫁给弗朗兹·德·埃皮奈先生，彻底打消别人的怀疑吧。”


  诺瓦蒂埃神色异常镇定。看着这么个瘫痪的躯体，叫人难以相信他还能有如此之强的自制力。


  “是的，我明白。”他用目光回答维尔福说。在这道目光中，既有着鄙夷不屑的藐视，也有洞察其奸的激愤。


  维尔福懂得这道目光所包含的意思，但他只是轻轻地耸了耸肩，算是回答。


  然后他示意妻子站起身来。


  “现在，先生，”德·维尔福夫人说，“请允许我们就此告退。您要不要我让爱德华来陪您一会儿？”


  事先有过约定，老人闭一下眼睛表示同意，连眨几下眼睛表示拒绝，抬眼望天表示想要什么东西。


  如果想要瓦朗蒂娜来，就闭一下右眼。


  如果想要巴鲁瓦来，就闭一下左眼。


  听到德·维尔福夫人的提议，他使劲地眨眼睛。


  德·维尔福夫人遭到如此明显的拒绝，不由得抿紧了嘴唇。


  “那么我让瓦朗蒂娜到您这儿来？”她说。


  “对。”老人急切地闭一下眼睛。


  德·维尔福夫妇鞠欠了欠身，退出房间时吩咐仆人去唤瓦朗蒂娜。其实，事先也已经有仆人通知过姑娘，当天诺瓦蒂埃先生有事要让她去一次。


  维尔福夫妇刚走不久，满脸激动的红晕还没褪去的瓦朗蒂娜，就进了老人的房间。她才瞧了一眼，就明白祖父正在受着痛苦的折磨，有许多话要对她说。


  “哦！爷爷，”她喊道，“出什么事啦？有人惹你不高兴了，你是在生气，对不对？”


  “对。”他闭一下眼睛表示说。


  “生谁的气呢？生父亲的气？不对。生德·维尔福夫人的气？也不对。生我的气？”


  老人表示说是的。


  “生我的气？”瓦朗蒂娜惊讶地又问一遍。


  老人重又做了这个表示。


  “我对你做什么了，亲爱的爷爷？”瓦朗蒂娜喊道。


  没有回答。她继续说：


  “我今天都还没见过你呢。是不是有人对你说过我的什么事啦？”


  “是的。”老人的目光急切地说。


  “让我想想是谁。主啊，我向你保证，爷爷……啊！……德·维尔福先生和夫人刚离开这儿，对吗？”


  “对。”


  “是他们说了什么话惹你生气了？他们说了什么呢？你愿意我去问了他们，再来向你表示歉意吗？”


  “不，不。”那目光说。


  “哦！你可把我吓坏了。天哪，他们会说些什么呢！”


  她思索着。


  “哦！有了，”她压低嗓音，凑近老人耳边说，“他们大概说了我的婚事？”


  “对。”愤怒的目光回答说。


  “我明白了；你是怪我不告诉你。喔！你要知道，他们一再叮嘱我什么也别对你说。而且，他们原先也没告诉我，是我碰巧撞上了，他们才对我说的。我没告诉你，就是这个缘故。原谅我吧，诺瓦蒂埃爷爷。”


  重又变得凝滞无神的目光，仿佛在回答说：“让我伤心的不光是这些。”


  “还有什么呢？”姑娘问道，“难道你以为我会扔下你不管，爷爷，以为我结婚以后就会把你忘了？”


  “不是。”老人说。


  “那么，他们对你说了德·埃皮奈先生同意咱们住在一起？”


  “对。”


  “那你为什么生气呢？”


  老人的眼睛里流露出无比温柔的表情。


  “噢，我明白了，”瓦朗蒂娜说，“因为你爱我。”


  老人做了个肯定的表示。


  “你怕我会不幸福？”


  “是的。”


  “你不喜欢弗朗兹先生？”


  那双眼睛重复了三四遍：


  “是的，是的，是的。”


  “这么说，你很不开心，爷爷？”


  “对。”


  “那好！你听我说，”瓦朗蒂娜在诺瓦蒂埃跟前跪下，伸出双臂搂住他的脖子说，“我也一样，我也非常不开心，因为我，我也不喜欢弗朗兹·德·埃皮奈先生。”


  祖父的眼睛里，闪出一道喜悦的光芒。


  “我要进修道院的那会儿，你还记得吗，你对我有多生气哦？”


  老人干枯的眼眶被泪水湿润了。


  “哦！”瓦朗蒂娜接着说，“我就是为逃避这门叫我绝望的婚事，才决定进修道院的。”


  诺瓦蒂埃的呼吸，变得急促起来。


  “这么说，你根本不喜欢这门婚事，爷爷？呵，主啊，要是你能帮助我，要是咱俩能搅乱他们的计划，那有多好！可是你没有力量去跟他们斗，尽管你的思维还是这么敏捷，意志还是这么坚强；可是要去跟他们斗，你却和我一样是个弱者，甚至比我更弱。唉！换在当年你健康有力的那会儿，你完全可以成为我强有力的保护人；可是，今天你所能做的，只是同情我，只是跟我分享喜悦和悲伤。这是天主忘记从我身边夺走的最后一点幸福。”


  听着她这么说，诺瓦蒂埃的眼睛里闪现出一种狡黠的、意味深长的表情。姑娘相信自己从中看到的是这两句话：


  “你错了，我还能帮你做许多事哩。”


  “你还能帮我，亲爱的爷爷？”瓦朗蒂娜把老人的表情解释出来。


  “对。”


  诺瓦蒂埃抬眼望天。这是他和瓦朗蒂娜约定的信号，表示他需要一样东西。


  “你想要什么呢，亲爱的爷爷？让我想想看。”


  瓦朗蒂娜一边思忖，一边把想到的念头大声说出来。可她不管说什么，瞧见老人的回答总是：“不。”


  “对了，”她说，“用咱们那张王牌吧。瞧我有多笨啊！”


  于是，她依次往下背字母表里的字母，边背边笑吟吟地探询老人的目光。背到N时，诺瓦蒂埃示意：“对了。”


  “噢！”瓦朗蒂娜说，“您要的这件东西，是字母N开头的。那咱们是得跟N打交道喽？好，咱们来瞧瞧能把N怎么着。Na，Ne，Ni，No。”


  “对，对，对。”老人说。


  “噢！打头的字母是No？”


  “对。”


  瓦朗蒂娜走过去拿来一本词典，放在诺瓦蒂埃面前的一张斜面书桌上。她翻开词典，看到老人的目光专注地盯在书页上，便用手指顺着每一栏很快地从上往下移动。


  自从诺瓦蒂埃陷入这种境遇的六年以来，瓦朗蒂娜经常练习这种方法，所以已经非常熟练，往往很快就能猜出老人的意思，即便老人自己能够翻词典，恐怕也未必会比她更快翻到答案。


  手指移到Notaire[2]时，诺瓦蒂埃示意她停下。


  “公证人，”瓦朗蒂娜说，“你是要个公证人，爷爷？”


  老人示意，他的确就是要个公证人。


  “是要派人去请个公证人来？”瓦朗蒂娜问。


  “是的。”瘫痪的老人说。


  “要告诉爸爸吗？”


  “对。”


  “你要马上见到这位公证人？”


  “对。”


  “那我们马上就派人去请，亲爱的爷爷。你别的不要什么了吗？”


  “对。”


  瓦朗蒂娜快步走过去拉铃，随后吩咐进门来的仆人，去把德·维尔福先生或夫人请到祖父屋里来。


  “这下你满意了？”瓦朗蒂娜问，“没错……我想就是：呣！这很不容易猜喔，对不对？”


  姑娘对着祖父笑起来，就像是在对一个小孩笑似的。


  巴鲁瓦把德·维尔福先生领进屋来。


  “您想要什么，先生？”检察官问瘫痪的老人。


  “先生，”瓦朗蒂娜说，“祖父想要一个公证人。”


  听到这个奇怪的、完全出乎意外的要求，德·维尔福先生对瘫痪的老人望去，两人的目光交汇在一起。


  “是的。”老人坚决地说。他用这种态度表明，在瓦朗蒂娜和那个老仆——他现在也知道了主人的意思——的帮助下，他已做好了斗争到底的准备。


  “您要个公证人？”维尔福再问一句。


  “是的。”


  “要来做什么？”


  诺瓦蒂埃没有回答。


  “您要公证人有什么用？”维尔福问。


  瘫痪老人的目光仍旧寂然不动，不做回答。这等于是说：“我坚持要这样做。”


  “是要作弄我们吗？”维尔福说，“这又何必呢？”


  “可是，”巴鲁瓦说，他决定拿出老仆人的犟劲来维护主人的意愿，“既然先生要个公证人，那就不用说得，他自有他的用处。所以，我这就去请公证人。”


  巴鲁瓦眼里只有诺瓦蒂埃这一个主人，他不能容忍别人来干扰主人的意愿。


  “对，我要个公证人。”老人闭上眼睛表示说。这副满不在乎的神情，像是在说：“我倒要瞧瞧谁敢违拗我的意思。”


  “既然您坚持要请公证人，先生，那我们会去请的。但是我要对他做出解释，您也应该表示歉意，因为那个场面一定是很可笑的。”


  “没关系，”巴鲁瓦说，“反正我这就去请喽。”


  说完，老仆人得意扬扬地出门而去。


  [1]指上帝造人用的泥土。《圣经·创世记》第一章：“耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他的鼻孔里，……”


  [2]法文：公证人。


  第五十九章 遗嘱


  巴鲁瓦出门的当口，诺瓦蒂埃用一种狡黠而关切的目光注视着瓦朗蒂娜，其中的含义是非常丰富的。姑娘懂得其中的意思，维尔福也懂得。只见他的脸阴沉了下来，眉头也蹙了起来。


  他在房间里挑了张椅子坐下，专等公证人的到来。


  诺瓦蒂埃极其冷漠地看着他的一举一动；同时，他用眼角的余光告诉瓦朗蒂娜不用担心，让她也留下。


  三刻钟过后，老仆人带着公证人回来了。


  “先生，”相互见过礼以后，维尔福开口说，“请您来的，是诺瓦蒂埃·德·维尔福先生，就是这位先生。全身瘫痪，已使他丧失了活动肢体和发出声音的能力，现在只有我们这几个人，而且要费很大的劲，才能勉强弄懂他的一些不完整的意思。”


  诺瓦蒂埃向瓦朗蒂娜投去一道央求的目光，这央求显得既紧要，又急迫，所以瓦朗蒂娜立即说道：


  “先生，爷爷想说的话我全能听懂。”


  “没错，”巴鲁瓦接上去说，“全能听懂，半点儿也不落下。这我在路上已经告诉过先生了。”


  “请允许我对您，先生，还有您，小姐，说明一下，”公证人向维尔福和瓦朗蒂娜说，“对于目前的这桩公证委托事务，司法公职人员如果轻率地接手处理，就必然要承担责任，其后果势必是相当危险的。公证文件要具有法律效力，首要的前提就是公证人确信自己能忠实地解释委托人的意愿。然而，对于一位不能开口的委托人，我无法确定他对一件事究竟有无异议。因此，鉴于委托人已丧失说话能力，他的意愿以及他的反对意见，已不能明白无误地得到证实，我无法接受这项不具有法律效力的委托。”


  公证人转过身去，想要告辞。一丝难以觉察的得意的笑容，浮现在检察官的嘴角。而诺瓦蒂埃则以一种极其痛苦的表情注视着瓦朗蒂娜。于是姑娘走上前去拦住了公证人。


  “先生，”她说，“我和祖父交谈的语言，是很容易学会的。我在几分钟里就可以教会您，让您能和我懂得一样多。哦，先生，要怎么样才能使您完全放心呢？”


  “我所要求的，是保证公证文件有效性的必要条件，小姐。”公证人回答说，“这就是说，我必须能确认委托人究竟是表示同意，还是表示反对。我可以给身体病残的委托人办公证，但他的智力必须是健全的。”


  “噢！先生，待会儿您亲自看了，就会确认我祖父的智力是极其健全的。诺瓦蒂埃先生由于无法说话和行动，就用闭一下眼睛表示想说是的，而用连眨几下眼睛表示想说不是。现在您已经可以和诺瓦蒂埃先生交谈了，请试试吧。”


  老人的眼眶湿润了，他向瓦朗蒂娜投去一道温柔的、感激的目光。其中的含义，连公证人也看明白了。


  “您听见，而且懂得您孙女说的话了吗，先生？”公证人问。


  诺瓦蒂埃慢慢地闭上眼睛，过了一小会儿才睁开。


  “她说的话您都同意吗？也就是说，您确实是用她所说的那两种办法，来表达您的意思的吗？”


  “是的。”老人的目光说。


  “是您要我来这儿的？”


  “对。”


  “让我为您办公证？”


  “对。”


  “您愿意看见我没有办好公证文件，就离开这儿吗？”


  瘫痪的老人一连眨了好几下眼睛。


  “哦！先生，现在您也懂得这种语言了，”姑娘说，“您可以放心了吧？”


  公证人还没来得及回答，维尔福就把他拉到了旁边。


  “先生，”他说，“难道您相信，像诺瓦蒂埃·德·维尔福先生这样一个在肉体上遭受过如此可怕的打击的病人，精神上居然会没有留下严重的创伤吗？”


  “我所担心的倒不是这一点，先生，”公证人回答说，“而是我不知道，我们怎么能事先猜出他的想法，然后向他发问呢。”


  “这不，您也明白这事是没法做的吧。”维尔福说。


  瓦朗蒂娜和老人听见了这段对话。诺瓦蒂埃凝视着瓦朗蒂娜，目光中坚决的神情，显然是要她挺身去反驳。


  “先生，”瓦朗蒂娜对公证人说，“这一点您不用担心。无论这有多难，或者说，无论在您看来猜出我祖父的想法有多难，我都会有办法，使您对此不存半点疑虑的。我在诺瓦蒂埃先生身边已经有六年了，现在，就让他自己来告诉您吧，这六年中间他是否有过一个愿望，由于无法让我弄懂而埋在了心里？”


  “没有。”老人的目光说。


  “行，那我们就试试吧。”公证人说，“您同意由小姐来解释您的意思吗？”


  瘫痪的老人做了个肯定的表示。


  “好。那么，先生，您要我做什么，想要公证什么文件呢？”


  瓦朗蒂娜把字母表从头开始往下背，背到了字母T。


  这时，诺瓦蒂埃富有表情的目光示意她停下。


  “先生要的是字母T，”公证人说，“这很清楚。”


  “请等一下，”瓦朗蒂娜说着，又转过脸去对着祖父：“Ta……Te……”


  老人在第二个音节上止住她。


  于是瓦朗蒂娜搬来词典，在公证人聚精会神的目光注视下，逐页翻动词典。


  “Testament[1]。”她的手指在诺瓦蒂埃目光的示意下，停在这个词上。


  “Testament！”公证人大声说，“事情很清楚，先生是要立遗嘱。”


  “对。”诺瓦蒂埃接连重复了几遍。


  “简直不可思议，先生，您说是不是？”公证人对着目瞪口呆的维尔福说。


  “可不是。”他说，“不过遗嘱本身就更不可思议了。因为，不管怎么说吧，我想要是没有我女儿的机敏相助，公证是无法逐字逐句记录成文的。然而，就这份遗嘱而言，瓦朗蒂娜由于利害关系过于密切，恐怕是不适宜当诺瓦蒂埃·德·维尔福先生的解释人，来诠释这位先生含混不清的意愿的。”


  “不，不！”瘫痪的老人说。


  “怎么不对呢！”德·维尔福先生说，“瓦朗蒂娜难道不是您的遗嘱受益人？”


  “不是。”诺瓦蒂埃表示说。


  “先生，”公证人说，他对这场试验已经很感兴趣，心想改日一定要把这个精彩的段子，给社交场的朋友详详细细地讲一讲，“先生，刚才我以为不可能的事情，现在看起来真是再简单不过了。这份遗嘱无非是份秘密遗嘱，这就是说，只要宣读时有七位证人在场，并由立遗嘱人当着他们的面表示认可，再由公证人当场用火漆封口，就具有了法律效力。至于所需的时间，并不会比立普通遗嘱长多少；先是一些固定的程式，那是千篇一律的，接下来的措辞，主要根据立遗嘱人的具体情况，以及您的意见而定。您处理过这类事务，对此想必是很熟悉的。不过，为了做到万无一失，使这份文件具有无懈可击的可靠性，我想破例地请一位同行来协助我进行笔录。这样做，您觉得好吗，先生？”公证人最后这句话，是对老人说的。


  “是的。”诺瓦蒂埃回答说。对方能懂得他的意思，他备感欣喜。


  “他到底要干什么呢？”维尔福在暗自思忖。以他的地位，他不便问这句话。可他实在猜不透父亲在打什么主意。


  他转过身来，吩咐再去请一位公证人来。不过，巴鲁瓦早就听得很明白，并且猜到了主人的心思，所以已经出发了。


  于是，王室检察官让仆人去通知妻子上楼来。


  一刻钟过后，另一位公证人也来了。人都到齐了，大家聚集在瘫痪老人的屋子里。


  两位司法助理人员简短地交换了一下意见，然后向诺瓦蒂埃宣读了一份普通遗嘱的样本，以便让他对文件的格式有个概念。接着，不妨说为了考察一下老人的智力吧，第一位公证人转过身来对他说：


  “一个人立遗嘱时，先生，通常是考虑到某人会从中受益的。”


  “是的。”诺瓦蒂埃的目光说。


  “您对自己财产的总数有没有一个概念？”


  “有的。”


  “下面我顺序往上报数。当我报到您认为自己拥有的财产数额时，请示意我停住。”


  “好的。”


  这番对答，自有一种庄严的意味；充沛的智力与残废的躯体间的搏斗，或许再也没有比这更触目惊心的了；这种情景，即便不说是令人肃然起敬——其实我倒是愿意这么说的，至少也是叫人难以忘怀的。


  大家在老人身旁围成一圈。第二位公证人坐在桌前准备记录；第一位公证人站在老人面前提问。


  “您的财产超过三十万法郎，是吗？”他问。


  诺瓦蒂埃表示说是的。


  “您的财产数额是四十万法郎？”公证人问。


  诺瓦蒂埃没有动作。


  “五十万？”


  仍然一动不动。


  “六十万？七十万？八十万？九十万？”


  诺瓦蒂埃表示说是的。


  “您有九十万法郎？”


  “是的。”


  “是不动产？”公证人问。


  诺瓦蒂埃表示说不是。


  “是国家公债？”


  诺瓦蒂埃表示说是的。


  “这些公债就在您手头？”


  老人朝巴鲁瓦看了一眼，老仆立即走了出去。过一会儿回来时，他捧着一只小匣子。


  “我们可以打开这只匣子吗？”公证人问。


  诺瓦蒂埃表示说可以。


  匣子打开了。里面是一沓国家债券。


  第一位公证人取出这叠债券，一张一张地递给他的同行。清点的结果，跟诺瓦蒂埃所说的数目完全相符。


  “一点不错，”第一位公证人说，“显然他的智力是健全的。”


  随后，他转过脸来朝着瘫痪的老人。


  “这么说，”他对老人说，“您拥有九十万法郎的本金，而按您的处置方式，每年大约可以得到四万利弗尔的收益。”


  “是的。”诺瓦蒂埃说。


  “您打算把这笔财产留给谁呢？”


  “噢！”德·维尔福夫人说，“这是不成问题的。诺瓦蒂埃先生唯一疼爱的就是他的孙女瓦朗蒂娜·德·维尔福小姐：六年来一直是她在照料他。她懂得怎样凭自己的精心照料来赢得祖父的疼爱——更确切地说是感激。所以，她的孝心得到这样的报偿是很公平的。”


  诺瓦蒂埃的眼睛炯炯发亮，仿佛是说，即使德·维尔福夫人自以为揣度到了老人的心思，这么虚情假意地表示赞成，他也决不会上她的当。


  “那么，您是要把这九十万法郎给瓦朗蒂娜·德·维尔福小姐喽？”公证人问，心想这一点其实已经可以记录在案，不过最好还是让诺瓦蒂埃认可一下，而且让这个奇特场景的每个在场的人都目睹老人的认可。


  瓦朗蒂娜后退一步，垂下眼睑啜泣起来。老人用深情的目光朝她望了片刻，然后转眼向着公证人，以全然不容置疑的动作连连眨眼。


  “不对？”公证人说，“怎么，您不想让瓦朗蒂娜·德·维尔福小姐当您的遗产继承人？”


  诺瓦蒂埃表示说是这样。


  “您没有弄错吗？”公证人惊讶地喊道，“您是说不让她当继承人？”


  “是的！”诺瓦蒂埃重复说，“是的！”


  瓦朗蒂娜抬起头来。她完全惊呆了——并不是因为失去了继承权，而是因为她知道，立遗嘱的人往往会对某些亲属感到厌恶，可她实在不明白自己怎么会激起老人这样的情感。


  但诺瓦蒂埃用温柔的目光注视着她。她感受到了其中的无限深情，不由得喊道：


  “哦！爷爷，我明白了。您只是不把您的财产给我，可是您的心永远是我的，是这样吗？”


  “哦！对，当然是这样。”瘫痪老人的眼睛说道，它们闭上时的那种表情，瓦朗蒂娜是不会看错的。


  “谢谢！谢谢！”少女轻轻地说。


  然而，老人方才的拒绝，却使德·维尔福夫人心头生出了一线不曾预想到的希望。她走到老人跟前。


  “您是要把财产留给孙子爱德华·德·维尔福吗，亲爱的诺瓦蒂埃先生？”做母亲的问道。


  眼睛使劲地眨动。其中表露的是一种近于憎恨的情绪。


  “不是。”公证人说，“那么，是给现场的这位儿子？”


  “不。”老人回答。


  两位公证人惊异地面面相觑。维尔福夫妇俩的脸都涨得通红，一个是出于羞愧，另一个是由于气愤。


  “我们究竟对您怎么啦，爷爷？”瓦朗蒂娜说，“您真的不爱我们了吗？”


  老人的目光迅速地扫过儿子、儿媳的脸，然后带着无限的温情停留在瓦朗蒂娜脸上。


  “哦，爷爷，”她说，“既然你爱我，那就请你凭着这份爱心，解释一下你为什么要这样做吧。你是了解我的，你知道我从没想要过你的财产。再说，我有母亲的那份遗产，可以说已经很富有了。爷爷，你就解释一下吧。”


  诺瓦蒂埃急切的目光，盯在瓦朗蒂娜的手上。


  “我的手？”她说。


  “对。”诺瓦蒂埃的目光说。


  “她的手！”在场的人都喊道。


  “喔，二位，你们都看到了，实在没有办法，我可怜的父亲已经神志不清了。”维尔福说。


  “噢！”瓦朗蒂娜突然大声说道，“我明白了！我的婚事，对不对，爷爷？”


  “对，对，对。”瘫痪的老人重复表示了三次。每次睁眼时，眼睛都是炯炯发光的。


  “你是为这桩婚事在责怪我们，对不对？”


  “对。”


  “瞧这一切有多荒唐。”维尔福说。


  “这我不敢苟同，先生，”公证人说，“我的看法正好相反，这一切都很合乎逻辑，而且正好帮我弄清了事情的前因后果。”


  “你不愿意我嫁给弗朗兹·德·埃皮奈先生？”


  “是的，我不愿意。”老人的目光说。


  “这么说，您不愿意把财产遗赠给您的孙女，”公证人大声说，“就是因为她的婚姻不合您的心意喽？”


  “是的。”诺瓦蒂埃回答。


  “这就是说，倘使没有这桩婚姻，她就会是您的财产继承人了？”


  “是的。”


  一时间，老人的周围一片寂静。


  两位公证人低声商量。瓦朗蒂娜双手合在胸前，带着感激的微笑望着祖父。维尔福咬着自己的薄嘴唇。德·维尔福夫人抑制不住心头的喜悦，情不自禁地绽出了笑脸。


  “我认为，”终于维尔福先生打破了静默，开口说，“我是对这桩婚事合适与否唯一有权做出裁决的人。我是唯一有权处理我女儿婚事的当事人，我要让她嫁给弗朗兹·德·埃皮奈先生，她就得嫁给他。”


  瓦朗蒂娜跌坐在一张扶手椅里，哭泣起来。


  “先生，”公证人对着老人说，“要是瓦朗蒂娜小姐嫁给了弗朗兹先生，您打算如何处置您的财产？”


  老人寂然不动。


  “您当然是要作出处置的？”


  “对。”诺瓦蒂埃说。


  “留给某个家庭成员？”


  “不。”


  “那么，捐赠给穷人？”


  “对。”


  “可是，”公证人说，“您得知道，法律是不允许您完全褫夺儿子继承权的？”


  “是的。”


  “您是准备只捐赠法律允许您自由处置的那部分财产？”


  诺瓦蒂埃又是寂然不动。


  “您还是要捐赠全部财产？”


  “是的。”


  “可是在您去世以后，有人会对这份遗嘱提出异议吗？”


  “不会。”


  “家父很了解我，先生，”德·维尔福先生说，“他知道他的意愿对我来说是不可违背的；而且，我也明白处在我的地位，我是不可能对穷人提起诉讼的。”


  诺瓦蒂埃的目光显得非常得意。


  “那您决定采取什么措施呢，先生？”公证人问维尔福。


  “不采取任何措施，先生。财产如何处置是家父决定的，而我知道，家父一旦做了决定，是不会改变的。所以，我愿意让步。这九十万法郎不会属于这个家庭，它们将捐赠给济贫院。然而，对于一个老人的任性，我不会让步，我会凭自己的理智行事的。”


  说完，维尔福就和妻子一起告退，听任父亲按自己的心意去立遗嘱。


  当天就办完了立遗嘱的全部手续。公证人请来了证人，经老人认可后，当着众人的面把遗嘱装进信封封妥，然后交由家庭律师德尚先生保管。


  [1]法文：遗嘱。


  第六十章 急报


  德·维尔福夫妇回到住处，得知基督山伯爵来访，正在客厅里等候他们。德·维尔福夫人情绪过于激动，不便马上见客，先回卧室休息，检察官先生比较能自制，所以径直去了客厅。


  不过，德·维尔福先生虽说控制情绪的功夫十分了得，控制脸部表情的本领也堪称不错，他还是没能把额头的愁云完全驱散。笑容可掬的伯爵一见面，就看出了他神情忧郁、心事重重。


  “哦！天哪！”寒暄过后，基督山说道，“您这是怎么了，德·维尔福先生？莫非是我来得不凑巧，您正好在起草一份相当棘手的起诉书？”


  维尔福勉强挤出一点笑容。


  “不是的，伯爵先生，”他说，“这会儿只有我是倒运的人。败诉的是我，胜诉的是意外、迂执和癫狂。”


  “您这是什么意思？”基督山关切地问，这种神情他装得像极了，“当真出了事，问题很严重吗？”


  “喔！伯爵先生，”维尔福语气很平静，但其中满含苦涩，“这事不值得再提了。其实也没什么事，无非就是损失了一笔钱罢了。”


  “可不是，”基督山回答说，“损失一点钱，对于您这样一位家底丰厚，又有哲学家雅量的人来说，算得了什么呢！”


  “所以，”维尔福回答说，“让我感到忧心忡忡的，倒并不是钱的问题。虽然不管怎么说，九十万法郎毕竟是挺叫人感到懊恼，或者至少是感到扫兴的；可我更恼恨的还是阴错阳差的命运、气数、劫难——我都不知道该把这种力量叫作什么了。它通过一个变得像孩子似的老人的任性，给予我迎头一击，使一大笔财产变成了泡影，说不定还就此毁掉了我女儿的前途。”


  “哟！主啊！这是怎么回事？”伯爵大声说道，“九十万法郎，您是这么说的？嗬，您说得一点不错，这可真是一笔值得让人懊丧的数额，即便哲学家也不能例外。这种不幸是谁造成的？”


  “家父。我对您说起过他。”


  “诺瓦蒂埃先生！真的吗！可我好像记得您说过，他是全身瘫痪，身体机能已经完全丧失了。”


  “不错，他的身体机能是完全丧失了，既不能动弹，也不会说话。可是尽管如此，他还有思想，还有意愿，还有他的影响——这一点您现在看见了。我五分钟前刚从他那儿来，这会儿他正在授意两个公证人写一份遗嘱呢。”


  “敢情他能说话了？”


  “他有更绝的办法，能让别人懂得他的意思。”


  “此话怎讲？”


  “靠眼睛。他的眼睛还能转动，您这不也看见了，它们还能置人于死地呢！”


  “亲爱的，”德·维尔福夫人这会儿刚好进来，她接口说，“您这恐怕是夸大其词了吧？”


  “夫人……”伯爵欠身致意。


  德·维尔福夫人也带着最殷勤的笑容向他致意。


  “德·维尔福先生刚才说的，究竟是怎么回事？”基督山问，“这种无妄之灾……”


  “无妄之灾，给您说对了！”王室检察官耸耸肩膀，接口说，“全是由于老人的任性！”


  “难道就没法让他改变主意吗？”


  “有呀，”德·维尔福夫人说，“只要我丈夫愿意，就有办法让这份不利于瓦朗蒂娜的遗嘱，反过来变得对她有利。”


  伯爵看到这对夫妇开始在转弯抹角地说话，就做出对他俩的谈话并不在意的样子，带着明显的赞许的神情，专心致志地望着爱德华往鸟笼的水池里倒墨水。


  “亲爱的，”维尔福回答妻子说，“您知道，我一向不喜欢在家里摆出一家之主的架势，我也从来不认为全家的命运是可以由我点个头或摇个头就决定的。但在我的家里，我的决定必须受到尊重，决不能听凭一个老人的疯癫和一个孩子的任性，来毁掉我反复酝酿了多年的计划。德·埃皮奈男爵是我的朋友，这您是知道的，我们两家联姻，是最合适的。”


  “您说，”德·维尔福夫人说，“瓦朗蒂娜会不会是跟他事先串通好的呢？……可不是吗……她本来就反对这桩婚事，假如说我们看到、听到的所有这一切，全是他俩在实行一项预先定下的计划，我才不会感到奇怪呢。”


  “夫人，”维尔福说，“请相信我，一笔九十万法郎的财产，谁也不会愿意就这样放弃的。”


  “先生，她连这个世界都肯放弃呢，一年前她不是决意要进修道院吗。”


  “无论如何，”德·维尔福说，“我说了，这桩婚事一定得办，夫人！”


  “不顾您父亲的心意？”德·维尔福夫人说，她这是在拨另一根弦，“那事态可就严重喽！”


  基督山看上去似乎没有在听，其实一字不漏地全都听得清清楚楚。


  “夫人，”维尔福接着说，“我可以说我对父亲向来是很敬重的，因为除了血缘关系的天然感情以外，我还敬佩他高尚的道德操守。一个父亲，在两种名义上永远是神圣的，其一是生育了我们，其二是教养了我们。但是今天我必须承认，我已无法信任他的智力。这个老人居然因为无法忘怀他对另一个父亲的旧恨，而迁怒于他的儿子；我要是放纵老人的任性，那就太可笑了。我对诺瓦蒂埃先生仍然保持崇高的敬意。我将毫无怨言地承受他在经济上给予我的惩罚；但是我的决心是不可动摇的。是非黑白，自有公论。我要把女儿嫁给弗朗兹·德·埃皮奈男爵，就是因为我认为这桩婚事是合适的、体面的，就因为我要把女儿嫁给一个我中意的人。”


  “怎么！”伯爵说，刚才王室检察官不时在用目光期求他的赞许，“怎么！您的意思是说，诺瓦蒂埃先生不让瓦朗蒂娜小姐继承遗产，原因就是她要嫁给弗朗兹·德·埃皮奈男爵先生？”


  “哎，我的天主！是这样，先生；就是这个原因。”维尔福耸耸肩膀说。


  “至少表面上是这个原因。”德·维尔福夫人加上一句。


  “实际上就是这个原因，夫人。请相信我，我了解我的父亲。”


  “这能叫人相信吗？”少妇回答说，“我倒要请问，德·埃皮奈先生有哪点比不上别人，惹得诺瓦蒂埃先生不喜欢啦？”


  “说起来，”伯爵说，“我也认识弗朗兹·德·埃皮奈先生，他的父亲不就是查理十世册封的德·埃皮奈男爵，也就是德·凯内尔将军吗？”


  “正是他。”维尔福说。


  “嗯！我觉得他是位挺可爱的年轻人哦！”


  “所以我敢肯定，这只不过是个借口，”德·维尔福夫人说，“老人的心理，就是生怕自己心爱的东西让人夺走。诺瓦蒂埃先生就是不肯让他的孙女结婚罢了。”


  “那么，”基督山对检察官说，“您不知道这种仇恨原因何在？”


  “哎！我的天主！那谁知道呢？”


  “也许是政治上的某种敌对情绪？”


  “要说这个么，家父和德·埃皮奈先生的父亲，都是大革命时期的人物。这个时期，我只经历了最后那段日子。”维尔福说。


  “令尊不是拥护拿破仑的吗？”基督山问，“我记得，您好像对我提起过这一点。”


  “家父是不折不扣的雅各宾派，”维尔福说得激动起来，不知不觉地越过了审慎的界限，“拿破仑披在他肩头的参议员长袍，只不过让他老人家看上去变了模样，而实际上，他丝毫没变。他搞密谋，并不是为了皇帝，而是为了反对波旁王朝。家父有个很了不起的特点，就是从不为不切实际的乌托邦理想卖命，而只为有可能实现的目标奋斗。为了促成这个有可能实现的目标，他随时遵循山岳派激进原则，那就是一往无前，决不后退。”


  “您瞧！”基督山说，“这不就对啦，诺瓦蒂埃先生和德·埃皮奈先生是在政治上结的怨。德·埃皮奈将军虽说在拿破仑手下当过差，可骨子里还是个保王党人。有天晚上，人家把他带去参加一次拿破仑党人的聚会，他们原以为他是自己人，后来发觉不对，就把他暗杀了。好像是有这么回事吧？”


  维尔福以近乎恐怖的眼神望着伯爵。


  “难道我说错了？”基督山说。


  “没错，先生，”德·维尔福夫人说，“是这样，一点不错。正是由于您说的这个原因，德·维尔福先生才出了这么个主意，想把旧日的怨仇一笔勾销，让冤家对头的一双儿女彼此相爱。”


  “好主意！”基督山说，“真是个充满博爱精神的主意，大家应该为它喝彩叫好。可不是，眼看瓦朗蒂娜·德·维尔福小姐就要变成弗朗兹·德·埃皮奈夫人，叫人怎么能不高兴呢。”


  维尔福打了个寒战。他盯着基督山看，好像要看出他说这番话，心里到底在想些什么。


  而伯爵的唇边，始终挂着那丝亲切的笑容。尽管检察官的目光盯在伯爵的脸上，可他还是没能看出对方到底在想什么。


  “所以，”维尔福说，“虽然对瓦朗蒂娜来说，失去祖父的财产是极其不幸的，但我认为，婚事并不会因此而取消。我认为，德·埃皮奈先生是不会在金钱的损失面前退缩的。他想必会看到，我这个人或许比那笔钱更值得珍视，因为，我甘愿意为信守诺言而不惜损失巨款。而且，他想必也会考虑到，瓦朗蒂娜就凭她母亲的遗赠，也已经相当富有。这笔遗产目前由她的外公外婆德·圣梅朗先生和德·圣梅朗夫人监管，他俩也是把瓦朗蒂娜当作掌上明珠，疼爱有加的。”


  “其实她的外公外婆，倒是真值得她像对诺瓦蒂埃先生那样去爱护、去照料的，”德·维尔福夫人说。“再说，不出一个月，他俩就要到巴黎来。瓦朗蒂娜在蒙受了这场羞辱以后，可不用再把自己像幽禁似的，成天拴在诺瓦蒂埃先生身边了。”


  伯爵心满意足地听着这个因自尊心受挫和利益受损而变了调门的声音。


  “不过在我看来，”片刻静默过后，他开口说，“我说这话先要请您原谅；在我看来，假如说诺瓦蒂埃先生取消瓦朗蒂娜小姐的财产继承权，原因就是她想跟一位让她爷爷讨厌的人的儿子结婚，那么对我们可爱的爱德华，并没有理由这样责备啊。”


  “可不是吗，先生？”德·维尔福夫人以一种无法形容的语调说道，“这有多不公平，有多骇人听闻哪！可怜的爱德华，他也是诺瓦蒂埃先生的孙子，他不也和瓦朗蒂娜一样吗，可是瓦朗蒂娜要不是得嫁给弗朗兹先生，诺瓦蒂埃先生就会把全部财产都留给她。何况，虽说爱德华承袭了家族的姓氏，可是瓦朗蒂娜即使得不到祖父的那份遗产，她名下的财产也还是比爱德华多三倍哪。”


  眼看这一击奏了效，伯爵就光听不说了。


  “噢，”维尔福说，“噢，伯爵先生，请您原谅，我们不该只顾对您诉说家庭的不幸。是的，没错，我的财产有一天会流进穷人的腰包，其实他们才是如今真正的富人。是的，家父执意要让我受到法律保护的希望彻底破灭，而且是毫无理由地这样做。可是我，我是一个有理性、有良知的人，我会做我该做的事。我答应过德·埃皮奈先生，我会把那笔款项的利息给他的。我说到做到，即使因此倾家荡产也在所不惜。”


  “我说，”德·维尔福夫人心心念念想着的，就是那一个念头，这会儿她又把话头扯到这上面来了，“也许最好有人能给德·埃皮奈先生透个信儿，把这个不幸的消息告诉他，让他能收回自己的求婚。”


  “喔，那就糟了！”维尔福大声说。


  “糟了？”基督山应声问道。


  “当然啰，”维尔福把口气放得缓和了些，“取消一桩婚事，即便是出于经济方面的原因，对一位年轻姑娘的名声也总是不利的。何况，我本想让它们就此销声匿迹的那些流言蜚语，这下子就越发会像真的一样了。不行，绝对不行。德·埃皮奈先生，如果他是个上流社会有教养的青年，瓦朗蒂娜丧失遗产继承权一定会使他更加看重自己对婚姻的承诺。倘若不是这样，就说明他满心想的是一个贪婪的目的：不，那是不可能的。”


  “我的想法和德·维尔福先生一样，”基督山凝视着德·维尔福夫人说，“既然德·埃皮奈先生近日要回巴黎——至少我是这么听说的，那么，要是我和他的交情已经够得上这么做的话，我就要劝他把这桩婚事斩钉截铁地敲定，以免节外生枝。总之，我要打的这副牌，结果是会对德·维尔福先生非常有利的。”


  这位先生喜形于色地立起身来。而他妻子的脸色，却微微有些变白。


  “嘿，”维尔福说，“这我可是求之不得喽。承蒙指教，真是不胜感激，”说着他朝基督山伸出手去，“那么，今天发生的事，我们大家就当它没发生过吧。原先的计划，丝毫没有改变。”


  “先生，”伯爵说，“虽说世道不公，但我向您保证，对您的决定，世人是会心怀感激的。您的朋友更会为此感到骄傲。而德·埃皮奈先生，即使瓦朗蒂娜小姐嫁过去时一点嫁妆也没有——这当然是不可能的——他也会为自己进入这样一个家庭而高兴，因为，这个家庭的成员是操守高洁，不惜做出牺牲也要信守诺言、履行职责的。”


  说完这几句话，伯爵就起身准备告辞。


  “您这就要走了吗，伯爵先生？”德·维尔福夫人说。


  “我还有点事，这就得告辞了。夫人，我今天来是给二位提个醒儿：我们星期六有个约会。”


  “您怕我们会忘记？”


  “您怎么会忘记呢，夫人？不过，德·维尔福先生公务在身，有时候公事还很紧急……”


  “我丈夫答应了去的，先生，”德·维尔福夫人说，“您刚才也看到了，他答应过的事，即使会让他有所损失，他也决不会食言，何况现在是让他有所得益的事呢。”


  “噢，”维尔福问，“您是在香榭丽舍大街的府邸请客吗？”


  “不是，”基督山说，“所以这就更显得您赏脸了：是在乡下。”


  “乡下？”


  “对。”


  “在哪儿？离巴黎挺近？”


  “没多远，出城半小时路程，在奥特伊。”


  “奥特伊！”维尔福失声喊道，“噢！对，夫人告诉过我，您在奥特伊有座宅邸，她就是在尊府门前被救的。那么，在奥特伊的哪条街上？”


  “拉封丹街！”


  “拉封丹街！”维尔福声音发哽地说，“几号？”


  “二十八号。”


  “怎么？”维尔福大声说，“德·圣梅朗先生的别墅原来是您买下的？”


  “德·圣梅朗先生？”基督山问，“原来这别墅是德·圣梅朗先生的？”


  “是的，”德·维尔福夫人接口说，“有件事不知您信不信，伯爵先生？”


  “什么事？”


  “这座别墅挺漂亮，是吗？”


  “漂亮极了。”


  “好！可我丈夫从不愿意上那儿去。”


  “噢！”基督山说，“说实话，先生，我没想到您会有这种偏见。”


  “我不喜欢奥特伊那地方，先生。”检察官尽量控制住自己，回答说。


  “但我希望，您不会因为有这种反感而不肯赏光吧？”基督山显得很担心地说，“要真是那样，我可太伤心了。”


  “不，伯爵先生……我希望……请相信我会尽力设法来的。”维尔福语无伦次地说。


  “噢！”基督山回答说，“我可是不听任何借口的呵。星期六，准六点，我恭候大驾光临。要是您不来，我可就要想，想什么呢，我？噢，我就要想，这座二十多年没人居住的别墅，准是有什么悲惨的往事或阴森可怕的传说。”


  “我去，伯爵先生，我去。”维尔福赶紧说。


  “谢谢，”基督山说，“现在，务请二位允许我告辞了。”


  “哎，您刚才说您有事，伯爵先生，”德·维尔福夫人说，“而且我想，要不是后来给岔开了，您大概还会告诉我们您要去干什么的。”


  “说实话，夫人，”基督山说，“我都不知道我有没有勇气告诉您我去哪儿。”


  “哦！请只管说吧。”


  “我这个无所事事的闲人，是想去参观一样东西，平日里我只要远远望见它，就会做白日梦似的想上几个钟头。”


  “什么东西？”


  “急报站。哎唷，您瞧，我还是不当心给说出来了。”


  “急报站！”德·维尔福夫人重说了一遍。


  “哦，我的主啊，没错，急报站。有时候在大路一头，我登上小山丘，望着远处那几条乌黑的折臂，犹如一只大甲虫的细肢，在明媚的阳光下高高举起，这时我总是，我得向您承认，心情很激动，因为我想，这些奇怪的讯号，凭着一个无所不能的大人物的意志力量，那么准确地划破长空，掠过灰暗的云层或湛蓝的晴空，把坐在办公桌跟前的这位大人物的意愿，传送到三百里外线路的另一头，让另一位坐在办公桌前的大人物知晓，这有多奇妙啊。想到这儿，我总会联想起守护神，联想起天地间的神祇，总之，联想起种种神秘的力量。想到后来，我会哑然失笑，但我却从没想过要跑近去瞧瞧这些白肚皮、细黑脚的大昆虫，因为我怕在它们硬邦邦的翼翅下面，会见到一个煞有介事，故弄玄虚，满脑袋科学、魔法和巫术的小人儿。可是有天早上我听人说，急报站的主管都是些年俸才一千两百法郎的可怜巴巴的公务员，他们成天价瞧呀瞧呀，但不像天文学家那样瞧的是天空，也不像渔夫那样瞧的是河水，更不像优哉游哉的闲人那样，瞧的是风景。他们瞧的是四五里[1]路开外跟他联络的那只白肚皮、细黑脚的大虫子。这时我突然萌生出一种好奇心，想走近这只活生生的蚕蛹去瞧瞧，看它是怎样从茧壳里抽出一根又一根的丝，来跟另一只蚕蛹联络的。”


  “您要去瞧瞧？”


  “我要去瞧瞧。”


  “去哪座急报站？内务部的还是气象台的？”


  “噢！都不是。去了那儿，人家就会硬要让我弄懂一些我并不想弄懂的事情，就会不由分说地对我解说一些他们自己都还没弄明白的奥秘。哦！对这些昆虫还存有的那点幻想，我可是想要保存下去的——对人类失去幻想，也就已经够了。所以，我不去内务部的急报站，也不去气象台的急报站。我得找个设在旷野之中的急报站，但愿在那儿能碰上一个整天待在他的塔楼里的好好先生。”


  “您真是位与众不同的人物。”维尔福说。


  “您看，我往哪条线路去好呢？”


  “这会儿最忙的线路呗。”


  “噢！您是说西班牙的线路？”


  “正是。要不要部长出封信，好让他们对您解释一下……”


  “完全用不着，”基督山说，“我不是说了吗，我什么也不想弄明白。哪天我弄明白了，急报站对我就算完了。到了那一天，我脑子里就只有迪夏泰尔[2]先生或德·蒙塔利韦[3]先生发给巴荣讷[4]军事长官的讯息，只有那两个希腊词儿τήλη，γράφειν[5]了。我想保存在脑子里的，是这个长着黑色细脚的虫子，是这几个令人生畏的字眼，是它纯正的神秘感，以及我对它的全部崇拜。”


  “那您可得赶紧走了。再过两个小时天就黑了，到那时可就什么也看不见了。”


  “唷！给您这么一说，我可真有点着慌了。哪座急报站最近呀？”


  “您是说去巴荣讷的路上？”


  “对，去巴荣讷的那条路。”


  “夏蒂荣[6]的那座。”


  “夏蒂荣的那座再往下呢？”


  “我想是蒙莱里[7]塔楼的那座了。”


  “多谢了，再见！星期六我再对二位报告我的观感。”


  走到大门口，伯爵遇上那两个公证人也在往外走。他们刚办妥取消瓦朗蒂娜遗产继承权的手续，正为公证了一份想必会使自己声名大振的文件，感到心里乐滋滋的。


  [1]指法国古里。1里约合4公里。


  [2]迪夏泰尔（1803—1867）：曾在七月王朝数度出任内阁大臣。


  [3]蒙塔利韦伯爵（1801—1880）：曾数度出任内务部长（1830，1832，1836—1839）。


  [4]巴荣讷：法国西南部大西洋比利牛斯省城镇。


  [5]希腊文。意为“发自远方”。


  [6]夏蒂荣：巴黎南郊城镇。


  [7]蒙莱里：巴黎附近小镇，位于巴黎往南的埃松省内。镇上有建于十四世纪的圆形塔楼。


  第六十一章 帮园艺师摆脱偷吃桃子的睡鼠的办法


  基督山伯爵并没像他所说的那样在当天晚上，而是在第二天早上，从地狱街的城门出关，沿着去奥尔良的大路，直抵蒙莱里塔楼。读者想必都知道，这座塔楼位于同名平原的一座小山丘上。半路上驶过利纳郊外的村庄时，一座急报站刚好在摆动它那两根又长又细的胳臂，但伯爵并未稍加停留。


  他在山脚下车，沿一条盘旋曲折、仅十八寸[1]宽的山路拾级而上。到得山丘顶上，只见前面拦着一道树篱，一丛丛探出树篱的嫣红粉白的花朵中间，已经结出了青青的果子。


  基督山找寻小园的门，不一会儿就找到了。那是一扇小小的木栅门，用柳条做的铰链，一头用绳子和钉子做了个搭扣。这个装置对伯爵来说，真是太简单了；一转眼的工夫，门就打开了。


  一座二十尺[2]长、十二尺宽的小花园展现在伯爵眼前。花园的这一头就以树篱围边，树篱里嵌着我们刚才称作门的那个灵巧的装置。另一头就是那座古塔楼，塔身攀附着常春藤，还点缀着桂竹香和紫罗兰。


  这座塔楼，犹如节日里迎接孙儿女们前来的一位满脸皱纹、身穿盛装的老祖母。瞧着它这模样，谁也不会想到，假如隔墙有耳的那句古老谚语真能应验，而它又真能有副堪与耳朵媲美的嗓门，这座塔楼原本也是颇能讲一些悲惨的故事的。


  只见花园里有条铺着红沙的曲径，掩映在两旁枝叶茂盛的老黄杨树中间，此种情调倘若让德拉克洛瓦[3]、咱们这位当代的鲁本斯[4]见了，他准会赞赏不已。小径呈8字形，所以在一座只有二十尺长的花园里，居然曲曲弯弯地辟出了一条六十尺长的走道。拉丁人园丁的那位女神，明媚娇艳的福罗拉[5]在这座小园里受到如此无微不至、如此真诚感人的尊崇，她在别处享有的荣耀想必都会相形见绌了。


  这不，簇拥在花圃里的那二十棵玫瑰，叶瓣上见不到一个斑点，茎干上也见不到专对生长在湿润土壤上的植物大加蹂躏、无情啃啮的绿色蚜虫。这可并不是说花园里的土壤不湿润：泥土黑得像煤炱，树叶又那么浓密，这些都足以说明问题。何况，花园一角还埋着个木桶，里面贮满腐水，以便人工供给的水量及时补充天然的水量。圆桶里有一只青蛙和一只癞蛤蟆，想必是意气不投的缘故，背对背地各自栖息在绿绿的叶片上。


  小径上没有一茎杂草，花圃里没有一根冗枝。即便是一个挑剔的少妇修剪阳台花坛上天竺葵、仙人掌、杜鹃花的芜枝蔓叶，也未必能有小园至今没有露面的主人这般的尽心。


  基督山把绳子上那枚钉子重新扣住，关上木栅门后，一览无余地看清了眼前的这一切。


  “看来，”他暗自思忖，“这位急报员要不是雇着花匠，就准是个热心的园艺家。”


  正在这时，他脚下突然碰着了装满枝叶的独轮车后面的一样东西。这样东西直起身来，发出一声表示惊讶的喊叫，于是基督山看清了面前站着一个五十岁左右的男人，他刚才正在把摘下的草莓一颗颗放到葡萄叶上去。


  地上铺着十二张葡萄叶。草莓的只数，也差不多有这些。


  那人站起来时，差点儿要扔下草莓、葡萄叶和盘子，撒腿就跑。


  “您在摘草莓哪，先生？”基督山笑吟吟地说。


  “对不起，先生。”那人把手举到帽檐上敬了个礼，回答说，“我这会儿没摘，是的，可我刚才是在摘呢。”


  “希望我没打扰您摘草莓，朋友，”伯爵说，“如果还有些得摘的话，请继续摘吧。”


  “还有十颗没摘，”那人说，“这儿是十一颗，可我总共有二十一颗，比去年多了五颗。这没什么奇怪的，今年春上挺暖和不是，而草莓这东西，您知道，先生，就要这暖和。就这么着，去年总共才十六颗，可今年，这不，我已经摘了十一颗了，十二，十三，十四，十五，十六，十七，十八。咦！天哪！少了三颗，昨天还在呐，先生，昨天还在呐，没错儿，我数过的。准是西蒙家那小子偷的，我瞧见他今儿一大早在这儿转悠来着。嘿！这个小鬼，偷到花园里来了！难道不知道这是要吃官司的吗！”


  “确实，”基督山说，“事情是挺严重。可您也得考虑到当事人的年轻嘴馋才是。”


  “您说得在理，”花园的主人说，“可我心里还是有气哪。哦，再一次对不起，先生：我没准是耽误了一位长官的时间吧？”


  说着他怯生生地瞟了一眼伯爵的蓝色上装。


  “请尽管放心，朋友。”伯爵脸带笑容说，他可以随心所欲地把自己的笑容变得阴森怕人或和蔼可亲，这会儿的笑容是和蔼可亲的，“我并不是来巡视的长官，而是一个被好奇心引来的普通游人。而且这会儿我都开始在责备自己，不该来这么浪费您的时间了。”


  “咳！我的时间是不值钱的，”那人苦笑一下说，“当然，那是公家的时间，我不该浪费，不过我刚接到讯号，告诉我可以休息一个小时（他瞥了一眼日晷仪，在蒙莱里塔楼的这个园子里什么都有，连日晷仪也有），这不，您瞧，我还有十分钟没用完呢。再说我的草莓都熟了，再过一天……顺便问一下，先生，依您看睡鼠会不会偷吃这些草莓呢？”


  “噢，不，我想不会。”基督山一本正经地回答，“咱们跟这些睡鼠之间，先生，关系算不得怎么密切，因为咱们不像罗马人那样把它们用蜜渍起来吃。”


  “嗬！罗马人吃这玩意儿！”园丁说，“他们真吃睡鼠？”


  “我是在佩特罗尼乌斯[6]的书上看到的。”伯爵说。


  “真的吗？它们不见得会好吃吧，尽管我们常爱说‘肥得像睡鼠’。说来也难怪，这些睡鼠怎么会不肥呢，先生，您想哪，它们整天都睡觉，直到晚上才醒过来到处乱啃。喏，去年我有四只杏子；它们啃掉了一只。我还有一只油桃，就一只，这种果子是挺稀罕的；嘿！先生，它们把朝墙的半边全给啃光了。这只油桃可真漂亮，棒极了；我从来没尝过这么好的东西。”


  “您把它吃了？”基督山问。


  “当然是剩下的那半只，不说您也明白。味道好极了，先生。嘿！次一点的果子，那些坏家伙还不肯碰呢。跟西蒙大妈家那小子一个样，呸，差点的草莓他还不拣呢！不过您放心，”园艺家接着说，“今年它们可没门儿，到果子快熟的那会儿，我哪怕通宵待在园子里，也得守住这些果子。”


  基督山心里已经有底了。每个人都有个撩拨得他心痒痒的癖好，就如每个果子都有它的虫子一样。这个急报员的癖好，就是种花莳草。伯爵蹲下身来，帮着摘除遮住葡萄串儿阳光的叶蔓。这一下，他跟花园主人越来越近乎了。


  “先生是来看发报的吗？”花园主人问。


  “是的，先生，要是条令并不禁止的话。”


  “哦！没有这个禁令，”那人说，“再说这也不会有什么危险，反正谁也看不懂，没人能看懂我们在说些什么。”


  “我听人说过，”伯爵说，“你们虽说成天发这些讯号，可是你们自己并不懂其中的意思。”


  “一点不错，先生，但我宁可这样。”急报员乐呵呵地说。


  “为什么宁可这样？”


  “因为这样我就没有责任了。我呀，就是架机器，仅此而已，只要我在照常工作，别人就不会多管我的闲事。”


  “哟！”基督山心想，“敢情我遇上个知足常乐的主儿了？糟糕！这下可就难弄了。”


  “先生，”那人瞥了一眼日晷仪说，“十分钟快到了，我得回去工作了。您愿意和我一块儿上去吗？”


  “好呀。”


  基督山跟着他走进上下分成三层的塔楼。底下的那层，放着些铲子、钉耙、喷水壶之类的用具，全都靠墙搁着：此外没有别的物件。


  第二层是个普通居室，更确切地说，是这个公务员晚上睡觉的窝儿。里面放着几件样子寒碜的家具：一张床，一张桌子，两把椅子，一只粗陶水罐，天花板上还吊着些晾干的草本植物，伯爵认得出那是香豌豆和红花菜豆，这位老兄让它们的种子保存在豆荚里。他把这些植物都仔仔细细分了类，认真的程度绝不亚于植物园里的植物学家。


  “学会发急报得花很长时间吗，先生？”基督山问。


  “学的时间倒不长，可见习期够长的。”


  “年俸有多少呢？”


  “一千法郎，先生。”


  “够少的。”


  “是啊；可是管住，这您也看见了。”


  基督山又瞧了一眼房间。


  “但愿他对这住处别太留恋。”他在心里说。


  两人走上三楼：这儿就是急报房。基督山逐一观看了那两个铁把手，急报员就是靠它们来发报的。


  “很有意思，”他说，“不过，日子久了，您大概也会觉得这种生活有点乏味吧。”


  “是啊，刚开头那会儿，看呀看呀，看得脖子直发酸。可过一两年就习惯了。好在我们还有休息时间和放假的日子。”


  “放假的日子？”


  “对啊。”


  “什么时候？”


  “有雾的日子呗。”


  “噢！可不是么。”


  “在我呀，这就是节日喽。逢到这种日子，我就到园子里去下种、整枝、剪接、除虫。反正闲不着。”


  “您在这儿多久了？”


  “十年，外加五年见习期。有十五个年头了。”


  “您今年……”


  “五十五岁啦。”


  “您得干满几年才可以拿到退休金？”


  “噢！先生，得干满二十五年。”


  “退休金有多少？”


  “一百埃居。”


  “可怜的人！”基督山喃喃地说。


  “您说什么，先生？”那人问。


  “我说这些东西挺有趣的。”


  “什么东西？”


  “您给我看的这些东西……那么，您对自己发的讯号真的一点都不懂吗？”


  “一点不懂。”


  “您没想过要弄懂？”


  “没有。干吗要弄懂呢？”


  “不过，也会有些讯号，是专门发给您的吧？”


  “没错。”


  “这些讯号您总懂的喽？”


  “说来说去就这几句呗。”


  “说些什么意思？”


  “没有消息……可以休息一小时……要不就是明儿见……”


  “倒真是没什么意思，”伯爵说，“您瞧，对面急报站的同事是不是在给您发讯号了？”


  “呵！没错。谢谢您啦，先生。”


  “他在对您说什么？您能看懂吧？”


  “对。他问我有没有准备好。”


  “您怎么回答他？”


  “我发一个讯号，告诉右边那座急报站我已经做好准备，同时也通知左边那座急报站做好准备。”


  “太妙了。”伯爵说。


  “您瞧着吧，”那人骄傲地说，“再过五分钟他就要发报了。”


  “那么我还有五分钟，”基督山暗自在心里说，“行，这点时间尽够了。”


  “亲爱的先生，”他对急报员说，“请允许我向您提个问题。”


  “请问吧。”


  “您平时喜欢摆弄花草？”


  “喜欢极了。”


  “要是您有一座，不是这块二十尺长的地坪，而是一座占地两亩的大花园，您想必会很高兴吧？”


  “先生，我会把它掇弄得像座人间天堂。”


  “您靠这一千法郎，日子过得挺清苦吧？”


  “挺清苦。可好歹也能过吧。”


  “没错。可是您只能有一个寒碜的花园。”


  “喔！您说得不错，这花园是不大。”


  “非但不大，而且还有那么多睡鼠到处乱啃乱咬。”


  “那可真是祸害。”


  “请告诉我，假如您右边那位同事发报的当口，您碰巧把脸转开了，那会怎么样？”


  “我就看不到他的讯号了。”


  “那又会怎么样呢？”


  “我就没法重复他的讯号了。”


  “还有呢？”


  “我会由于玩忽职守、漏发急报，被课以罚款。”


  “罚多少？”


  “一百法郎。”


  “年俸的十分之一。够厉害的！”


  “哎！”那人说。


  “您有过这种情况吗？”基督山问。


  “有过一回，先生，那回我正在给一棵浅褐色蔷薇嫁接。”


  “好。那么，假如您擅自改动讯号内容，或者干脆另行发报，又会怎么样呢？”


  “喔，那情况可就不同了，我会被革职，也甭想有退休金了。”


  “那三百法郎？”


  “对，那一百埃居，先生。所以您该明白，我是不会干那种事的。”


  “哪怕能一下子到手十五年的薪俸，也不干吗？怎么，这可得好好想想吧？”


  “一下子到手一万五千法郎？”


  “对。”


  “先生，您别吓唬我。”


  “瞧您说的！”


  “先生，您这是在引诱我？”


  “正是！一万五千法郎，您明白吗？”


  “先生，请让我看看右边的同事在说什么！”


  “不，别去看他。看这儿。”


  “这是什么？”


  “怎么！您连这东西都不认识了？”


  “钞票！”


  “四方票[7]，一共十五张。”


  “给谁？”


  “给您，只要您肯要。”


  “给我！”公务员大声说，几乎连气都透不过来了。


  “哦！主啊，是的！给您，全都给您。”


  “先生，右边那位同事这会儿在发报呐。”


  “让他去发吧。”


  “先生，您让我岔了神，我要给扣罚金了。”


  “那不过是区区一百法郎。您想想，您拿了这十五张钞票，赚头有多大。”


  “先生，右边那个同事不耐烦了。他在发第二遍了。”


  “别管他，把这收下。”


  伯爵把那叠钱放在急报员手里。


  “听着，”他说，“我还会另外给你的：光靠这一万五千法郎，您还是不够过日子的。”


  “我不是还有这份差使吗？”


  “不，这差使丢了。因为，您要发的讯号，跟您那位同事发的讯号，完全是两码事。”


  “哦！先生，您这是要干什么哪？”


  “开个小小的玩笑。”


  “先生，除非有人强迫我……”


  “我是想要强迫您呢。”


  说着，基督山从衣袋里掏出另外一沓钱。


  “这儿还有十张一千法郎，”他说，“加上您袋里的十五张，一共是两万五千法郎。有五千法郎，您就可以买一幢漂亮的小别墅、一座两亩地的大花园。剩下的两万法郎，能让您每年到手一千法郎利息。”


  “两亩地的大花园？”


  “还有一千法郎年金。”


  “我的天主哪！我的天主哪！”


  “拿着吧！”


  基督山硬把这一万法郎塞在急报员手里。


  “您要让我干什么？”


  “小事一桩。”


  “到底什么事？”


  “把这些讯号发出去。”


  基督山从口袋里掏出一张纸，上面有三组讯号，还用数字标明了发送的顺序。


  “您瞧，用不了多少时间。”


  “是的，可是……”


  “这样的话，您油桃就有了，其他东西也都有了。”


  这一下奏了效。那人激动得满脸通红，黄豆般的汗珠顺着脸颊往下淌，可他还是把伯爵的这三组讯号逐一发了出去，直把右边那个同事看得目瞪口呆，简直不明白这是怎么回事，心想这位种油桃的老兄准是疯了。


  而左边的那个同事，却认真地重复着这些讯号，于是这些讯号一路向着内务部传送了过去。


  “现在您有钱了。”基督山说。


  “是啊，”公务员回答说，“可代价也真够大的！”


  “您听我说，朋友，”基督山说，“我不想让您受到良心的谴责。所以请您相信我，我发誓，您没有伤害任何人，您只是做了天主要您做的事情。”


  那人望着钞票，摩挲了几下，点数了一遍，脸上一阵白一阵红的。最后，他跌跌撞撞地朝楼下跑去，想进屋去喝杯水。但他还没走到水罐跟前，就晕倒在晾干的豆荚那儿了。


  五分钟后，急报专讯送到了内务部。德布雷吩咐套马备车，直奔唐格拉尔府邸而来。


  “您丈夫手上有西班牙公债券吗？”他问男爵夫人。


  “有啊！有六百万。”


  “让他不管行情怎样，赶快脱手。”


  “为什么？”


  “因为唐·卡洛斯已经从布尔日逃出来，回到西班牙了。”


  “您是怎么知道的？”


  “这还用问？”德布雷耸耸肩膀说，“我是管新闻的嘛。”


  男爵夫人不等他再说第二遍了。她立即赶到丈夫那儿，然后那位又赶到自己的证券经纪人那儿，吩咐他不惜任何代价，把公债悉数抛出。


  一见唐格拉尔先生抛出，市面上的西班牙公债立即行情猛跌。唐格拉尔在这中间损失了五十万法郎，但他毕竟把全部公债券都脱手了。


  当晚《信使报》上刊载了一条消息：


  急报快讯。日前被监禁在布尔日的唐·卡洛斯国王，现已逃越加泰罗尼亚边境返回西班牙。巴塞罗那民众揭竿响应。


  整个晚上，人人都在议论唐格拉尔抛出全部公债券的先见之明，以及这位公债投机老手的好运气——他在这次风潮中只损失了五十万。


  那些没有把手里的公债券抛出，或者吃进了唐格拉尔的公债券的人，觉得自己这下惹了大祸，整夜睡不安稳。


  第二天早晨，《箴言报》上刊载了另一条消息：


  据悉，昨日《信使报》刊载的唐·卡洛斯逃脱及巴塞罗那举叛的报道，纯属无稽之谈。唐·卡洛斯国王并未离开布尔日，半岛局势亦殊为平静。


  此种谬传，系由雾天急报传送失误所致。


  顿时公债行情暴涨，涨幅超过跌幅一倍。


  这样一进一出，把赔掉的本钱和亏掉的赚头加在一起，唐格拉尔损失了一百万。


  “好！”基督山对莫雷尔说，当交易所行情突变、唐格拉尔沦为牺牲品的消息传来时，基督山正在莫雷尔家里，“我刚花两万五千法郎，买到了一个我愿意出价十万法郎的发现。”


  “您发现什么了？”马克西米利安问。


  “我发现了帮助一个园艺师摆脱偷吃桃子的睡鼠的办法。”


  [1]指古长度单位法寸（pouce）。1法寸约合27毫米，所以18法寸约合48厘米。


  [2]指古长度单位法尺（pied）。1法尺合325毫米，所以20法尺约合6.5米。


  [3]德拉克洛瓦（1798—1863）：法国画家。画风接近鲁本斯，构图重气势，色彩绚烂。


  [4]鲁本斯（1577—1640）：佛兰德斯画家。作品气势宏伟，色彩富丽。


  [5]福罗拉：罗马神话中的花神，司花期。


  [6]佩特罗尼乌斯（？—公元66）：古罗马作家，罗马皇帝尼禄的密友。他用史诗形式写的《萨蒂利孔》是欧洲的第一部小说，其中详尽而忠实地记录了当时流行的享乐生活。


  [7]当时面额为一千法郎的大钞。


  第六十二章 幽灵


  奥特伊这幢别墅的外表，一眼看上去并无富丽堂皇之处，叫人很难想到这就是富有传奇色彩的基督山伯爵的府邸。但这种不加装饰的外貌，是依照主人的心意特地保留的，他明确地吩咐过不许对外貌做任何改动。对这一点，只消看一眼别墅里面，就可以深信不疑了。原来，大门刚一打开，景观就完全变样了。


  就布置陈设的趣味和执行命令的迅捷而言，贝尔图乔先生是比前人有过之而无不及的：当年德·昂坦公爵[1]让人在一夜之间，把有碍路易十四视线的整条小径两旁的树木全部砍光，而现在，贝尔图乔先生在三天之内，就让人把一片光秃秃的庭院栽满了花草树木。高大挺拔的杨树，以及连同硕大根部一起运来的埃及无花果树，用它们的浓荫遮蔽了屋子的正面，屋前原先的那条杂草丛生的石砌路面，被代之以一片宽阔的绿茵茵的草坪。早晨才连缀成片的草皮上刚洒过水，还沾着亮晶晶的小水珠儿呢。


  不过，实施前的决定，完全是由伯爵本人做出的。他亲自画了一张平面图交给贝尔图乔，上面不但注明种植树木的数量和位置，还标明了取代石板路的那块草坪的形状和大小。


  经过这番装饰以后，整座别墅变得让人认不出来了。就连贝尔图乔也说，围在四周的这片密密匝匝的青葱翠绿，让他都认不出这幢屋子了。


  要说这位总管，他巴不得能趁这会儿连花园也去拾掇一番。可是伯爵关照得很清楚，花园不准去碰。贝尔图乔只能把工夫搁到前厅、楼梯和壁炉架上，把那些地方全都摆满了鲜花。


  最能表明总管的绝顶机敏、办事得力，以及主人的博大精深、指挥有方的，还是这幢屋子内部的陈设布置。这幢已有二十年没人居住的屋子，头天还是那么阴暗、凄清，整个儿有一股难闻的腌臜味儿，一夜之间却变得有了生气，散发着新主人喜欢的香味儿——淡幽幽的恰好合乎他的心意。伯爵一进屋，随手就可以拿到他的书和武器，抬眼就可以看到他心爱的油画；前厅里有他爱摩挲逗弄的狗儿，还有他爱听它们鸣啭的鸟儿。整座屋子，犹如森林里的睡美人，在沉睡多年后苏醒过来，恢复了生命，唱着欢悦的歌儿，显得那么容光焕发。这也好比我们重又回到了多年来一直萦绕心头的亲爱的故居，当年我们遭到不幸离开它时，曾是不得不把我们的心的一半留在了那儿的呀。


  仆人们喜滋滋地穿梭来往于这座华丽的宫殿：有的端着精美的菜肴，沿头天晚上刚修复的楼梯轻快地上上下下，仿佛他们一向就住这屋里似的，有的熙熙攘攘地在车库里忙乎。一溜儿排开的编好号的豪华车辆，倒像已经在那儿停了五十年似的。马厩里正在嚼草的骏马，不时用嘶鸣来回答照料它们的马夫，这些马夫对它们谈起话来，口气比许多仆人对待自己的主人还要恭敬得多。


  沿着同一堵墙有两间书房，里面藏有将近两千册图书。其中一间专收新近的传奇小说，隔天晚上刚出版的新书，已然整齐地安插在书架上，红色或金色的书脊看上去神气极了。


  屋子另一头跟书房对称的位置，是一个温室，盛开的珍奇花木种植在一排排日本瓷盆里。在这间赏心悦目、花香宜人的温室的正中央，摆着一张台球桌，绿绒的桌面上停着一些台球，像是一个小时前刚有人玩过。


  上上下下只有一个房间，是咱们出色的贝尔图乔先生敬而远之的。这个房间位于二楼的左角上，从当中的大楼梯可以上到那儿；而那儿还有座暗梯可以下楼。仆人们从房间门口经过时，满心都是好奇，贝尔图乔经过时却觉得毛骨悚然。


  五点整，伯爵带着阿里来到奥特伊别墅。贝尔图乔迎候主人到来时，心情既急切又不安；他巴望能听到伯爵的称赞，又生怕看到主人皱一下眉头。


  基督山下车走进庭院，进屋上上下下走了一圈，然后到后面的花园里去转了转。一路上他默不作声，没有任何赞许或不悦的表示。


  只有在走进那个紧闭的房间正对面的卧室时，他伸手指了指一个巴西香木小柜的抽屉，说了一句话。这个小柜是他头次来时就注意到的。


  “这儿放放手套还差不多。”他说。


  “可不是，大人。”喜出望外的贝尔图乔应声说，“请打开看看，里面是放着手套呢。”


  在别的家具里，伯爵也都找到了他想找的东西：香水瓶啦，雪茄啦，精致的小玩意儿啦。


  “很好！”他说。


  于是贝尔图乔先生心花怒放地退了出去，伯爵对周围的人影响之大、之深、之实在，由此可见一斑。


  六点整，大门外传来一阵马蹄声。咱们的北非军团骑兵上尉骑着那匹美狄亚来了。


  基督山笑容可掬地站在台阶上迎候。


  “是我第一个到，我早就料准了！”莫雷尔大声对伯爵说，“我有意想早到，好让您有点时间先单独跟我待一会儿。朱丽和埃马纽埃尔有好多话要我告诉您。嗨！您知道吗，您这儿可真太美了！请告诉我，伯爵，您的手下人会照料好我的马吗？”


  “放心吧，亲爱的马克西米利安，他们内行着呢。”


  “得先用草把给它擦擦身子。您知道它跑得有多快哟！简直像阵风！”


  “那当然，我完全相信，一匹值五千法郎的好马嘛！”基督山说这话时的口吻，就像父亲在对儿子说话。


  “您懊悔输掉的钱啦？”莫雷尔嘴角挂着他那坦然的微笑说。


  “我！天主不容让我懊悔！”伯爵回答说，“不。除非这匹马不行，否则我是不会懊悔的。”


  “它棒极了，亲爱的伯爵，德·夏托-勒诺先生，法兰西顶尖的行家，还有德布雷先生，他骑的是部里的阿拉伯名马，他俩刚才在我后面拼命赶我，结果还是落下了一段距离，我这不是先到了吗？他们后面还跟着唐格拉尔男爵夫人的马车，驾车的那几匹马跑得正欢，每小时也要跑到六里呢。”


  “这么说，他们随后就到？”基督山问。


  “瞧，他们来了。”


  果然就在这时，一辆由浑身直冒热气的辕马拉着的双座四轮马车，以及两匹气喘吁吁的坐骑，来到了正在打开的铁门跟前。一转眼工夫，马车驶过弯道，停在屋子的台阶跟前。两位骑手也跟在后面同时到达。


  德布雷利索地跳下马鞍，来到车门跟前。他把手伸给男爵夫人，男爵夫人扶着他的手下车的当口，做了一个旁人难以觉察的小动作，除了基督山，确实谁也没有觉察到。


  但伯爵的眼睛是不会漏过任何事情的。他看到有张如同这动作本身一样难以觉察的白色小纸条闪了一下，从唐格拉尔夫人手里塞进大臣秘书的手里，其手法的娴熟，表明她对此门道已是驾轻就熟。


  跟在妻子后面下车的是那位银行家。他脸色苍白，不像是从马车里，而像是从坟墓里走出来。


  唐格拉尔夫人朝四下里扫了一眼，只有基督山一人懂得这道目光的含意。这道迅捷的、探询的目光，刹那间就把庭院、柱廊和整幢建筑尽收眼底。她克制住心头波澜的起伏，不让脸色转白，以免被人识破内心的激动。她一边走上台阶，一边对莫雷尔说：


  “先生，要是您是我的朋友，我真想请问一下您的马卖不卖。”


  莫雷尔感到为难地笑了笑，朝基督山转过脸去，仿佛央求他把自己从这尴尬的困境中解救出来。


  伯爵明白莫雷尔的意思。


  “喔！夫人，”他说，“您干吗不向我提出这个要求呢？”


  “对您，先生，”男爵夫人说，“我们是没有权利要求什么的，因为我们事先就知道您是有求必应的。所以我就向莫雷尔先生提了。”


  “非常遗憾，”伯爵说，“我知道莫雷尔先生是不会把他的马卖掉的。马的去留，在他是名誉攸关的。这一点我可以作证。”


  “此话怎讲？”


  “他跟人打了赌，说要在六个月内驯服美狄亚。现在您明白了吧，男爵夫人，要是他在打赌规定的限期之前，卖掉了这匹马，那他就不光输掉了那笔赌注，而且得让人说他是害怕了。一位北非军团的骑兵上尉，是绝对无法容忍这种物议的，哪怕他是为了满足一位漂亮女人的任性——尽管在我看来，这实在是世上一桩最神圣的事情。”


  “您瞧，夫人……”莫雷尔说着，感激地向基督山笑了笑。


  “再说，”唐格拉尔说，笨拙的笑容掩饰不了语气的粗鲁，“我看您的马也已经够多了。”


  听到这种话居然不予回击，唐格拉尔夫人平时可没这习惯。然而，使身边的几个年轻人大为惊异的是，这回她装作没听见似的，什么话也没说。


  基督山看到这种不比寻常的忍气吞声的缄默，不由得微微一笑。他指给男爵夫人看两只硕大无朋的中国瓷缸，瓷缸外面覆盖着一层层虬结的海生植物，构成种种美妙绝伦的图案。只有大自然才能有这般的瑰丽多彩，也只有大自然才能有这般的鬼斧神工。


  男爵夫人不由得连连惊叹。


  “哦！杜伊勒利宫整棵的七叶树，这里面都种得下呢！”她说，“这么个大家伙，当初是怎么烧出来的呀？”


  “噢！夫人，”基督山说，“这个问题不该问我们，我们这一代人已经只会烧些小玩意儿和精细的玻璃器皿了。这是另一个时代的作品，是大地和海洋的精灵的杰作。”


  “究竟是哪个时代呀？”


  “我也说不上来。我只是听说，有一个中国皇帝特地让人造了一座大窑，窑工们在窑里接连烧出了十二只这样的瓷缸。其中有两只，由于窑里火头太猛，烧裂了。其余十只，出窑后就沉下了三百寻[2]深的海底。大海知道人们对它的期望，于是用海草掩覆它们，拿珊瑚虬绕它们，把贝壳黏附在它们身上。这些瓷缸，在幽深的海底一直躺了两百年，因为一场革命早已把那个做这番试验的皇帝赶下了龙位。只有一张尚留人世的御诏，记录了当年造窑烧缸、沉缸海底的故事。过了两百年，这张御诏被人找到了。有人想把这些瓷缸打捞上来。潜水员穿着特制的潜水服下了海，在当年沉缸的海湾找到了它们。但是十只缸里只剩下三只，余下的那些都被海浪卷走冲碎了。我很喜欢这些瓷缸，我有时会想象，缸底下藏着些丑陋可怕的神秘怪物，就像潜水员见过的那些海底怪物一样，它们呆滞而冷漠地定睛看着这些庞然大物。我还会想象这些瓷缸里沉睡着数不清的小鱼，它们都是为了逃避追击，而躲进缸里去的。”


  这当口，唐格拉尔由于对奇闻趣事不感兴趣，站立一旁，心不在焉地从一株漂亮的柑橘树上扯花儿，一朵一朵地直到都扯完了，才又去扯仙人掌。但这仙人掌可不像柑橘树那么好欺侮，他手上给狠狠刺了一下。


  他打个哆嗦，揉揉眼睛，仿佛是从梦中醒来。


  “先生，”基督山笑吟吟地对他说，“您是油画收藏家，有的是珍品，我可不想在您面前夸口我的藏画。不过，这儿有两幅霍贝玛[3]，一幅保罗·波特[4]，一幅米里斯[5]，两幅热拉尔·道[6]，一幅拉斐尔，一幅凡·戴克[7]，一幅苏巴朗，还有两三幅牟利罗[8]，倒是值得给您一看的。”


  “嚯！”德布雷说，“这幅霍贝玛我可是见过的。”


  “噢！是吗！”


  “没错。有人拿来想卖给博物馆。”


  “我想，博物馆里没有这幅画吧？”基督山很随便地说。


  “没有，但还是没买下。”


  “那为什么？”夏托-勒诺问。


  “您可真逗。因为政府缺钱呗。”


  “哦！对不起！”夏托-勒诺说，“我天天听说政府缺钱，都听了八年啦，可我到现在还是弄不明白这道理。”


  “慢慢会明白的。”德布雷说。


  “不见得吧。”夏托-勒诺回答说。


  “巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校先生到！安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵先生到！”巴蒂斯坦大声通禀。


  一条刚从裁缝手里交出来的黑缎绉领，一部刚修剪整齐的胡子，灰白的唇髭，坚定的目光，佩着三枚勋章和五枚十字章的少校制服，总之，一副无可指摘的老军人模样；巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校，我们已经认识的这位慈祥的父亲，就是这样出现在伯爵府邸的。在他身旁，穿着簇新的衣服，笑容可掬地走上前来的，是安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵，那位我们也已经认识的恭顺的儿子。


  三位年轻人正在一起聊天；他们的目光从父亲移到儿子，而且很自然地在后者身上停留得更长一些，对他细细打量了一番。


  “卡瓦尔坎蒂！”德布雷说。


  “哟，挺好听的名字！”莫雷尔说。


  “对，”夏托-勒诺说，“没错，这些意大利人名字都挺不错，可是穿得却不行。”


  “您太挑剔了吧，夏托-勒诺，”德布雷说，“这套衣服做工很讲究，而且是新的。”


  “坏就坏在这上头。这位先生像是这辈子第一次穿好衣服。”


  “那两位先生是谁？”唐格拉尔问基督山伯爵。


  “您不也听见了吗：卡瓦尔坎蒂。”


  “我只是听见了个姓氏而已。”


  “噢！对了，您还不大熟悉意大利的贵族世家。说到卡瓦尔坎蒂，就等于说亲王的宗族。”


  “很有钱？”银行家问。


  “富比王侯。”


  “他们来干吗？”


  “来把那用不完的财富挥霍掉一点呗。他们还要在您的银行里立个户头，前天他们来看我的时候，提起过这事儿。今天我其实还是为您才请他们来的呢。一会儿我就把他俩介绍给您。”


  “可我觉得他俩说的法语挺地道的。”唐格拉尔说。


  “那儿子是在法国南方的大学受的教育，好像是马赛还是那附近的一个什么地方。您会看到他这人是充满热情的。”


  “对什么呀？”男爵夫人问。


  “对法国女人，夫人。他打定主意要在巴黎娶个妻子。”


  “这主意倒挺妙！”唐格拉尔耸耸肩膀说。


  唐格拉尔夫人瞟了丈夫一眼，换在别的时候，这样的一道目光无异于一场风波的前兆；可是今天，她又一次忍住了没作声。


  “男爵今天好像有点郁郁寡欢，”基督山对唐格拉尔夫人说，“会不会是人家要举荐他入阁了？”


  “不是，还没呢，这我清楚。我想哪，多半是因为在交易所下了注，赔了钱，可又不知道冲谁去发火的缘故。”


  “德·维尔福先生和夫人到！”巴蒂斯坦大声通禀。


  通报的这二位步入客厅。德·维尔福先生虽说极力自制，神色依然很不自在。基督山跟他握手时，发觉这只手在发颤。


  “的确，只有女人才知道怎么装佯。”基督山在心里说，一边瞟了一眼唐格拉尔夫人，那位夫人又是向检察官微笑，又是同他的妻子拥抱。


  寒暄过后，伯爵瞧见贝尔图乔悄悄走进跟这个大客厅毗连的小厅。在这以前，他一直在配膳室那边忙碌着。


  伯爵向贝尔图乔走去。


  “有什么事吗，贝尔图乔先生？”伯爵问他。


  “大人还没告诉我一共有几位客人。”


  “噢！可也是。”


  “一共是几位？”


  “您自己数吧。”


  “人到齐了，大人？”


  “到齐了。”


  贝尔图乔从微开着的房门悄悄往外瞧。基督山的目光盯住他的脸。


  “喔！我的天主！”他失声喊道。


  “怎么啦？”伯爵问。


  “那个女人！……那个女人！……”


  “哪个女人？”


  “穿白裙子、戴着好几只钻戒的那个！……金头发的！……”


  “是唐格拉尔夫人？”


  “我不知道她叫什么。可那就是她，先生，就是她！”


  “是谁呀？”


  “花园里的那个女人！那个怀孕的女人！就是一边散步一边在等……在等……”


  贝尔图乔张着嘴，呆住不动了。他脸色惨白，头发根都竖了起来。


  “在等谁呀？”


  贝尔图乔说不出话，只是用手指着维尔福，就像马克白斯[9]指着班柯的姿势。


  “呵！……呵！……”他终于嗫嚅着说，“您瞧见了吗？”


  “瞧见什么？瞧见谁？”


  “他！”


  “他！……是德·维尔福检察官先生吗？当然，我瞧见他了。”


  “那么我没把他杀死？”


  “嘿！我瞧您准是疯了，我的贝尔图乔老弟。”伯爵说。


  “那么他没死？”


  “可不！他没死，这您看得挺清楚；您的老乡刺人，总是刺在左边第六和第七根肋骨中间，您一准不是刺高就是刺低了。这帮吃法律饭的，偏又都是命大的主儿。要不就是您告诉我的那些话，全都不能当真，只不过是一场梦，是您脑子里的幻觉。您一准是转着复仇的念头睡着了，那些念头堵在了您的胸口。您只是做了场噩梦罢了。来，定定神，好好数一数：德·维尔福先生和夫人，两个；唐格拉尔先生和夫人，四个；德·夏托-勒诺先生，德布雷先生，莫雷尔先生，七个；巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校先生，八个。”


  “八个！”贝尔图乔应声说。


  “等一下！别忙！您干吗这么急着要走开呐！有一位客人您忘了数了。您往左边来一点……喏……安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生，那位正在看牟利罗《圣母像》的穿黑衣服的年轻人，他转过脸来了。”


  这一回，要不是基督山用目光止住他，贝尔图乔差点儿就叫出声来了。


  “贝内代托！”他嗫嚅着说，“真是天数呀！”


  “敲六点半了，贝尔图乔先生，”伯爵声厉说道，“我吩咐过这时候要开宴；您知道我是不喜欢多等的。”


  说着，基督山回进宾客等候着他的客厅。贝尔图乔扶着墙壁，好不容易才算回到了餐厅里。


  五分钟后，客厅的两扇门扉大开，贝尔图乔出现在门口，就像瓦泰尔[10]尚蒂伊那样，鼓足最后一点勇气说道：


  “伯爵先生，宴席已经备好。”


  基督山把手伸给德·维尔福夫人。


  “德·维尔福先生，”他说，“请您搀唐格拉尔男爵夫人入席好吗？”


  维尔福从命，一行人鱼贯步入餐厅。


  [1]德·昂坦公爵（1665—1736）：路易十四的宫廷总管，深得国王宠信。


  [2]寻：法国旧水深单位，三百寻约五百米。


  [3]霍贝玛（1638—1709）：荷兰风景画家。


  [4]保罗·波特（1625—1654）：荷兰画家，以风景画和动物画著称。


  [5]米里斯（1635—1681）：荷兰风俗画家。


  [6]热拉尔·道（1613—1675）：荷兰画家，米里斯的老师。


  [7]凡·戴克（1599—1641）：佛兰德斯画家，以英国宫廷肖像画著称。


  [8]苏巴朗（1598—1664）、牟利罗（1617—1682）都是西班牙画家。


  [9]莎士比亚同名剧作中的主人公，苏格兰大将，由于野心的驱使，杀死了慈祥的国王和另一员大将班柯。后因见到班柯的鬼魂，惊恐万状。


  [10]瓦泰尔（？—1671）：孔代亲王在尚蒂伊的府邸的膳食总管，因一次宴席中海鲜未能及时送上而羞愧自杀。德·塞维涅夫人和圣西蒙都曾在他们的作品中提及此事。


  第六十三章 晚宴


  显而易见，来客们进入餐厅时，心里都在转着同样的念头。他们在忖量，究竟是一种什么神奇的力量把他们都带到这座别墅里来了。不过，尽管他们感到有些惊奇，有几位甚至感到颇为不安，却没人愿意就此退出。


  他们与伯爵交往不久，他的怪僻、离群的生活方式，还有他那没人能知晓确切数目的匪夷所思的财富，使男士们感到自己有审慎行事的责任，女士们则感到，进入这座见不到一个女人来接待她们的屋子似应有所顾忌。然而，这会儿男士抛开了审慎，女士也顾不得礼仪了；好奇心完全占了上风，它的刺激是他们无法抗拒的。


  就连卡瓦尔坎蒂父子俩，尽管一个迂阔古板，一个脱略不羁，似乎也都忐忑不安地在暗自猜度，不明白干吗要让他们到这位叫人摸不透用意的伯爵的府上赴宴，跟初次见面的这么些人一起用餐。


  唐格拉尔夫人瞧见德·维尔福先生应基督山之请，走到她的跟前伸臂给她时，不由得身子颤动了一下，而德·维尔福在男爵夫人把手搁在他臂上的刹那间，也觉着自己的目光在金丝边眼镜后面慌乱地抖动。


  他俩的神情举止都没能逃过伯爵的眼睛，这两人这么刚一接触，就已经使我们的这位旁观者很感兴趣。


  德·维尔福先生的左首是唐格拉尔夫人，右首是莫雷尔。


  伯爵坐在德·维尔福夫人和唐格拉尔中间。


  其余的座位上，德布雷坐在老卡瓦尔坎蒂和小卡瓦尔坎蒂中间，夏托-勒诺坐在德·维尔福夫人和莫雷尔中间。


  宴席极为丰盛。基督山完全打破巴黎平日宴请的格局，不仅要吊起宾客的胃口，满足他们的口腹之欲，而且要吊起他们的好奇心，撩拨得他们心痒痒地等着看个究竟。摆在宾客面前的是一桌东方式的盛宴，但这种东方式的盛宴也只是在阿拉伯神话故事里才有的。


  来自天南地北的新鲜甘美的水果，像一座座金字塔似的，堆在中国瓷盘和日本果盆上。亮闪闪的大银盘里装的，是连着色泽鲜艳的羽毛装盆的珍奇飞禽，或体形肥硕的河鲜海鱼。盛在形状奇巧的细颈瓶里、看上去宛如琼浆玉液的，是爱琴海、小亚细亚和开普敦的美酒，它们就像阿皮西乌[1]向他的宾客展示的奇珍异馐那般，齐崭崭排列在十位来客面前。这些巴黎人心里明白，要说用一千路易来款待十位宾客，固然并非不可想象，但总得要像克莱奥帕特拉那样吃珍珠，或是像罗棱佐·美第奇那样喝金水，才花得掉这一大笔钱啊[2]。


  基督山看到众人的惊愕神情，哈哈一笑，用调侃的语气大声说：


  “先生们，我想你们一定会同意，家产多到一定程度，就只有并非必要的东西才是必要的了。正如夫人们想必也会同意，狂热激奋到了一定程度，就唯有可望而不可即的理想，才显得最实际了吧？依此类推，最奇妙的东西是什么呢？是我们无法懂得的东西。我们内心所向往的，又是什么东西呢？是我们无法拥有的东西。所以对我说来，见到我无法懂得的东西，得到无法拥有的东西，就是我毕生追求的目标。我靠两样东西来实现这个目标：金钱和意志。你们都有自己的追求，譬如说您，唐格拉尔先生，想造一条铁路；您，德·维尔福先生，想把一个犯人判成死罪；您，德布雷先生，想去平定一个王国；您，夏托-勒诺先生，想讨得一个女人的欢心；您，莫雷尔，想驯服一匹没人驾驭得了的烈马。而我对一个任性的念头的执着追求，其实是不亚于你们中间的任何一位的。譬如说吧，各位见到的这两条鱼，一条来自圣彼得堡五十里开外的地方，另一条来自离那不勒斯只有五里路的地方，现在它们并排放在桌上，各位不觉得挺有趣吗？”


  “这两条是什么鱼？”唐格拉尔问。


  “夏托-勒诺先生在俄国待过，他可以告诉您这条鱼的名称，”基督山回答说，“卡瓦尔坎蒂少校先生是意大利人，他可以告诉您另一条鱼的名称。”


  “这条鱼，”夏托-勒诺说，“我想是叫小体鲟。”


  “好极了。”


  “那条鱼，”卡瓦尔坎蒂说，“要是我没认错的话，是七鳃鳗吧。”


  “一点不错。现在，唐格拉尔先生，请您问问这两位先生，哪儿能捕到这两种鱼？”


  “噢，”夏托-勒诺说，“只有在伏尔加河才捕得到鲟鱼。”


  “呵，”卡瓦尔坎蒂说，“我看只有富扎罗湖里才会有这么肥的七鳃鳗。”


  “嗯！正是这样，一条是从伏尔加河钓到的，另一条是从富扎罗湖网到的。”


  “怎么可能！”在座的宾客一起喊出声来。


  “嗯！我觉得有趣就有趣在这上面，”基督山说，“我就像尼禄一样：cupitor impossibilium[3]。其实你们也一样啊，这会儿各位不也觉得挺有趣吗。这两条鱼，其实并不见得比鲈鱼和鲑鱼好吃，待会儿你们之所以会觉得鲜美无比，是因为你们原以为不可能吃到它们，现在却居然吃到了。”


  “那它们是怎么运到巴黎来的呢？”


  “哦！我的天主！再简单不过了。这两条鱼，分头装在两只大木桶里，一只放满芦竹和河里的水草，另一只放满灯芯草和湖里的浮萍。然后分头装上特制的货车；这样，小体鲟就可以活十二天，七鳃鳗也可以活一个星期。临到我的厨师捞起这两条鱼，要把一条用牛奶闷死，另一条用红酒醉死的当口，它们都还是鲜蹦活跳的呢。您不相信，唐格拉尔先生？”


  “我不能不有点怀疑。”唐格拉尔傻呵呵地笑着回答。


  “巴蒂斯坦！”基督山说，“请把另外那两条鲟鱼和七鳃鳗拿来。您知道的，就是另外装桶运来，还活着的那两条。”


  唐格拉尔惊讶地圆睁双眼；其他的宾客拍起手来。


  四个仆人抬着两只浮着萍藻水草的木桶进来。每只桶里各有一条跟餐桌上珍馐同类的鱼，在泼剌泼剌跳动。


  “为什么要每样两条呢？”唐格拉尔问。


  “一条说不定会死掉。”伯爵轻描淡写地回答说。


  “您真是位神奇人物，”唐格拉尔说，“甭管哲学家怎么说，有钱真是妙不可言。”


  “尤其是要有绝妙的主意。”唐格拉尔夫人说。


  “哦！请别这么夸我，夫人。对罗马人来说，这算不了什么；普林尼[4]的书里就说到过，他们让奴隶把鱼桶顶在头上，从奥斯蒂亚[5]接力跑到罗马。普林尼把那种鱼叫作mulus，而照他画的图来看，大概就是鲷鱼。所以看见面前放着一条活的鲷鱼，算得上是一种奢侈的享受。瞧着它死去，也是一件很有趣的事：它在临死前会变换三四种颜色，彩虹似的颜色一层层地由浓变淡。这时主人才把它交给厨师去烹烧。它的临终变色，成了它的价值的一部分。不过，要是没见过活着的鲷鱼，也就不会把它的死当回事了。”


  “说得对，”德布雷说，“可是从奥斯蒂亚到罗马只有七八里路程呀。”


  “哦！没错，”基督山说，“可要是在卢库鲁斯[6]去世一千八百年以后的今天，还不能做得比他们好些，那我们岂不是一无可取之处了？”


  两个卡瓦尔坎蒂都把眼睛睁得大大的：但他俩还算懂事，一句话也没说。


  “所有这些都很有意思，”夏托-勒诺说，“不过说实话，最令我赞叹的还是，您的意愿竟能如此神速地得以实现。伯爵先生，您这幢别墅是五六天前才买下的吧？”


  “对，至多如此。”基督山说。


  “那好！我可以肯定地说，一星期来这儿兜底变了个样。因为，要是我没记错的话，这座别墅原先的大门并不在这儿，院子里空荡荡的，铺的是石板路，而今天呢，庭院里是一片如此可爱的草坪，四周的大树都像已经长了一百年似的。”


  “这有什么呢？我喜欢绿草和树荫呗。”基督山说。


  “对啊，”德·维尔福夫人说，“以前的大门是沿街的。上次我奇迹般脱险的那会儿，记得您是把我从街上接进别墅的。”


  “噢，夫人，”基督山说，“可打那以后，我觉着还是从大门望得见布洛涅树林更好些。”


  “才四天工夫，”莫雷尔说，“真是奇迹！”


  “可不是，”夏托-勒诺说，“把一座旧别墅从里到外修葺一新，这真是一件了不起的事情。这座别墅原先已经破旧不堪，甚至可以说非常荒凉。我记得当年家母曾让我来看过房子，那还是两三年前德·圣梅朗先生要出售这座别墅的那会儿。”


  “德·圣梅朗先生？”德·维尔福夫人说，“这么说，您买下这座别墅以前，它是德·圣梅朗先生的？”


  “好像是吧。”基督山回答说。


  “怎么，好像是！敢情您都不知道上家是谁？”


  “不知道，所有的事都是管家经手的。”


  “这座别墅至少已经有十年没住人了，”夏托-勒诺说，“瞧着那些关得严严实实的百叶窗、紧锁的房门和庭院的杂草，那景象真是凄凉得很。说实话，要不是业主是位检察官的老岳父，人家真会以为这是座发生过谋杀案的凶宅哩。”


  直到现在，维尔福没有碰过一下面前斟着的那三四杯美酒。这会儿他随手拿起一杯，一饮而尽。


  夏托-勒诺说毕，餐桌上一片静默。这时，基督山开口了：


  “说来也奇怪，男爵先生，我第一次走进这座别墅时，也有这样的想法；我觉得这地方过于凄清，要不是管家已经代我作主订了契约，我是不会买它的。大概这家伙是收了地产经纪人的好处费。”


  “大概是的，”维尔福讷讷地说，想挤出一个笑容来，“不过请您相信，我跟这件行贿案毫无牵连。这座别墅原是德·圣梅朗先生给外孙女的嫁妆的一部分，他想把它卖掉，是因为这座别墅这么空关着没人照料，再过三四年说不定就会倒塌的。”


  这回是莫雷尔的脸色变白了。


  “其中，”基督山接着说，“特别有个房间，呵！我的天主！它看上去挺普通，跟别的房间没有什么两样，挂着红缎的窗幔，可不知道为什么，我总觉得房间里有一种悲剧的氛围。”


  “此话怎讲？”德布雷问，“什么叫悲剧的氛围？”


  “一个人的直觉，难道能说得清楚吗？”基督山说，“有些场合不是有那么一种气氛，叫人不由自主地感到很凄凉吗？为什么？没人知道。或许是由于触发了一连串的回忆，或许是因为我们想起了说不定跟此时此地并不相干的某个时间、某个场合。总之，这个房间里有一种东西，让我自然地想起了德·冈日侯爵夫人[7]和苔丝德蒙娜[8]。嗳！可也是，既然各位都已用毕晚餐，我何不陪各位去看看呢？随后我们可以到花园里去喝咖啡。就算餐后的余兴节目吧。”


  基督山做了个邀请的手势。德·维尔福夫人立起身来，基督山自己也立起身来。其余的客人也陆续站了起来。


  维尔福和唐格拉尔夫人，仿佛被钉在了座位上，兀自呆了一小会儿。两人用冰冷无声的目光，探询地对望了一眼。


  “听到没有？”唐格拉尔夫人说。


  “我们得去。”维尔福边说边起身，递过手臂去让她挽着。


  宾客们在好奇心的驱使下，早已三三两两往前走去。他们心想，去的地方想必不会限于那个房间，何不趁机参观一下这座被基督山装修成宫殿的旧宅呢。因此，众人都走出了敞开着的客厅大门。基督山瞧着那一对落在后面的男女，眼看他俩也出去了，他才脸带笑容最后一个走出门去。他的这个笑容，客人们倘若懂得其中的含义，一定会觉得比他们要去看的那个房间更加怕人。


  说话间，大家走过了一个个房间。这些房间都充满东方的情调，可以靠卧的长沙发和靠垫代替了床，烟管和武器代替了家具。一间间大小客厅里，挂着古典大师最名贵的油画杰作，精美绝伦的中国刺绣随处可见，那诡谲奇丽的色彩、匪夷所思的构图，着实令人叹为观止。最后，一行人来到了那个房间。


  这个房间并没有什么特别之处。只不过，别的房间都已修饰一新，这个房间却仍然保留着旧貌，而且虽然天色已晚，房间里还没点上蜡烛。


  仅仅这两个原因，已经让人感到一种阴森的气氛。


  “嗬！”德·维尔福夫人大声说，“果然挺吓人的。”


  唐格拉尔夫人也勉强说了一两句话，但没人能听清她说的是什么。


  大家你一言我一语地交换意见，得出的结论是这个挂红窗帘的房间确实有股肃杀之气。


  “可不是？”基督山说，“你们瞧瞧这张大床放得有多怪，那顶血红色的床幔有多吓人！还有这两张受潮褪色的水粉肖像画，画中人苍白的嘴唇和惊慌的眼神，可不是就像在说：‘我看到了！’”


  维尔福变得脸无血色；唐格拉尔夫人倒在壁炉边的一张长椅上。


  “哦！”德·维尔福夫人笑着说，“您就不怕吗，谋杀案说不定正好就发生在这张椅子上呢！”


  唐格拉尔夫人倏然而起。


  “噢，”基督山说，“还没完呢。”


  “还有什么？”德布雷问，他注意到了唐格拉尔夫人的失态。


  “哎！是啊，还有什么呢？”唐格拉尔问，“到目前为止，我想说我还没看出有什么特别的地方。您说呢，卡瓦尔坎蒂先生？”


  “噢！”那一位回答说，“我们在比萨有乌哥利诺[9]塔，在费拉拉有囚禁塔索[10]的监狱，在里米尼有弗兰采斯加和保禄[11]死于非命的卧室。”


  “对。可是你们没有这个暗梯，”基督山说着，打开一扇遮蔽在床幔后面的小门，“请各位都来瞧瞧，然后谈谈自己的想法好吗？”


  “这弯弯绕绕的梯子倒真是挺吓人的！”夏托-勒诺笑嘻嘻地说。


  “说实话，”德布雷说，“我不知道自己是不是因为喝了希俄斯[12]的酒才变得这么忧郁，不过这会儿我确实感到，这整座屋子都阴沉沉的。”


  至于莫雷尔，听到维尔福提起瓦朗蒂娜的嫁妆之后，他就一直愁容满面，没有说过一句话。


  “请各位想象一下，”基督山说，“有那么个奥赛罗或是德·冈日神甫[13]，在一个风雨交加的漆黑的夜晚，抱着一具可怕的尸体，一步一步地走下这座梯子，他急于把尸体埋掉，因为，即使瞒不过天主的眼睛，他至少还想瞒过世人的眼睛！”


  唐格拉尔夫人一阵晕眩，倒在了维尔福的臂弯里，而维尔福也得把背靠在墙上，才能勉强支撑住自己。


  “哦！天哪！夫人，”德布雷喊道，“您怎么啦？您的脸色这么苍白！”


  “她还能怎么呢！”德·维尔福夫人说，“这还不简单？不就是因为基督山先生尽对我们说些吓人的故事吗。想必他想把我们都吓死哟。”


  “是啊，”维尔福说，“您瞧，伯爵，您把夫人们吓着了。”


  “您怎么了？”德布雷低声问唐格拉尔夫人。


  “没什么，没事儿，”她强打起精神说，“我只想透透空气，没事儿。”


  “我陪您到花园里去好吗？”德布雷边说，边把手臂伸给唐格拉尔夫人挽住，向暗梯走去。


  “不，”她说，“不。还是待在这儿好。”


  “说真的，夫人，”基督山说，“您刚才受惊了，要紧不要紧啊？”


  “不要紧，先生，”唐格拉尔夫人说，“不过您可真会讲故事。想象出来的事情，说得就像真的一样。”


  “噢！我的主啊，您说得对，”基督山笑吟吟地说，“这只不过是个想象力的问题罢了。对呀，我们为什么不能设想这个房间是位刚做母亲的少妇的卧室呢？这张围着红色帷幔的床，就是卢喀那女神[14]光临过的那张产床，而这座暗梯，是为了方便医生或奶妈悄没声息地上上下下，不至于打扰产妇的休息，说不定做父亲的也抱着熟睡的孩子从这儿下去呢……”


  伯爵描绘的这幅宁馨的场景，并没能让唐格拉尔夫人安下神来。她发出一声呻吟，这回当真是晕过去了。


  “唐格拉尔夫人不舒服，”维尔福结结巴巴地说，“或许还是把她送上马车吧。”


  “噢！主哪！”基督山说，“我忘了带嗅瓶了！”


  “我这儿有。”德·维尔福夫人说。


  说着，她把一只嗅瓶递给基督山，里面装的红色液体，就是伯爵上次给爱德华试过，效果非常灵验的那种药剂。


  “啊！……”基督山从德·维尔福夫人手里接过瓶子。


  “是的，”德·维尔福夫人轻轻地说，“我照您说的试过了。”


  “成功了？”


  “我想是的。”


  唐格拉尔夫人已经给抬进隔壁的房间。基督山往她嘴唇上滴了一滴红色液体，她苏醒过来。


  “哦！”她说，“多可怕的梦啊！”


  维尔福在她的手腕上用力捏了一把，让她知道她这不是在做梦。


  大家在找唐格拉尔先生。原来，他向来对想入非非的事情不感兴趣，所以刚才那会儿已经下得楼来，到花园里跟老卡瓦尔坎蒂先生谈论从里窝那到佛罗伦萨修建一条铁路的计划了。


  基督山好像很失望似的。他挽住唐格拉尔夫人的胳膊，陪她走进花园。只见唐格拉尔先生坐在卡瓦尔坎蒂父子俩中间，正喝着咖啡。


  “说真的，夫人，”基督山对她说，“我没有把您吓坏吧？”


  “没有，先生，不过您也知道，周围事物给人的印象，是跟我们所处的心境相关的。”


  维尔福挤出一个笑容，说道：


  “所以您得明白，有的东西只是一种假设，一个幻象……”


  “哦，”基督山说，“信不信由您，可我确信在那个房间里，真的发生过一桩谋杀案。”


  “您可得当心，”德·维尔福夫人说，“咱们有位王室检察官在场哦。”


  “好呀，”基督山回答说，“既然如此，我就趁这个机会做一下陈述吧。”


  “陈述？”维尔福说。


  “是的，当着证人的面。”


  “这一切都有趣极了，”德布雷说，“要是真有个谋杀案，我们就有事可做，不愁消化不良喽。”


  “真有谋杀案，”基督山说，“请从这儿走，各位。来啊，德·维尔福先生；只有向有关司法官员所做的陈述，才能有效呢。”


  基督山一手挽着唐格拉尔夫人，一手抓住维尔福的手臂，把王室检察官一路拽到了树荫最浓的那棵梧桐下面。


  其余的宾客也跟了过来。


  “瞧，”基督山说，“这儿，就在这个位置（说着他用脚踩了踩地面），我吩咐手下人挖坑培些松软的沃土，好让老树重新有个生机。他们挖着挖着，碰到一口箱子，确切地说是碰到了一口箱子的铁皮，打开箱子一看，里面是一副新生婴儿的骨架。我想这总不是幻影吧？”


  基督山感觉得到唐格拉尔夫人的手臂变得僵硬起来，而维尔福的手腕则在发抖。


  “新生婴儿？”德布雷说，“唷！我看这一来问题严重喽。”


  “嗳，”夏托-勒诺说，“我刚才没说错吧，屋子跟人一样，也有心有脸，它们内心的东西也会反映在脸相上。这座别墅这样阴沉沉的，是因为它在受到自己良心的谴责。它受到良心的谴责，是因为它包藏了一桩谋杀案。”


  “喔！谁说这是一桩谋杀案？”维尔福说，他还想做最后的挣扎。


  “怎么！把一个婴儿活埋在花园里，还不是谋杀案？”基督山大声说，“那您把这叫作什么呢，王室检察官先生？”


  “谁说是活埋的？”


  “如果是死婴，为什么要埋在这里？花园绝不是墓地。”


  “杀害婴儿，在法国要判什么罪？”卡瓦尔坎蒂少校随口问道。


  “喔！我的天主！要杀头的。”唐格拉尔回答说。


  “噢！要杀头啊。”卡瓦尔坎蒂说。


  “我想是的……对不对，德·维尔福先生？”基督山问。


  “对，伯爵先生。”检察官回答说，这嗓音简直已经不像人的声音。


  基督山看出自己安排的这幕场景，已经使这对男女快要崩溃了。他不想穷追到底。


  “还有咖啡呢，各位，”他说，“我看我们是把咖啡给忘记了。”


  说着，他把客人们带到草坪中央的一张桌子旁边。


  “说实话，伯爵先生，”唐格拉尔夫人说，“我居然这么经受不住，说起来怪难为情的。不过您那些可怕的故事，确实让我心里很不好受。我想请您允许我先坐下。”


  说完她瘫坐在一张椅子上。


  基督山对她欠了欠身，然后走到德·维尔福夫人旁边。


  “我想唐格拉尔夫人还需要用一下您的嗅瓶。”他说。


  但趁德·维尔福夫人还没走到女友身边的当口，检察官已经凑在唐格拉尔夫人耳边轻声说：


  “我得和您谈一次。”


  “什么时候？”


  “明天。”


  “哪儿？”


  “在我办公室……到检察院吧，那儿最安全。”


  “我会去的。”


  这时，德·维尔福夫人过来了。


  “谢谢您，亲爱的朋友，”唐格拉尔夫人说，勉强笑了笑，“没事儿，我觉得好多了。”


  [1]阿皮西乌斯：古罗马（公元前一世纪）著名的美食家。他撰写的菜谱，保存在《烹饪十书》中流传到了后世。


  [2]西方人有克莱奥帕特拉吃珍珠（而不是珠粉）之说，以极言这位埃及女王的奢靡。罗棱佐·美第奇喝金水云云，当亦为极言这位佛罗伦萨共和国僭主、绰号“豪华者”的美第奇家族代表人物的豪富。


  [3]拉丁文：就爱做不可能之事。


  [4]普林尼（公元23—公元79）：古罗马作家，著有百科全书式的《博物志》，共三十七卷。


  [5]奥斯蒂亚：意大利城市。


  [6]卢库鲁斯（公元前117—前56）：古罗马统帅，公元前七四年任执政官。曾远征东方，扩大罗马疆界至黑海沿岸一带。


  [7]德·冈日侯爵夫人（1637—1667）：法国历史上以美貌著称的贵妇人，被丈夫三兄弟谋杀。


  [8]苔丝德蒙娜：莎士比亚名剧《奥赛罗》中的女主人公，被听信谗言、妒火中烧的丈夫奥赛罗掐死。


  [9]乌哥利诺：比萨暴君，后被政敌囚于塔中饿毙。


  [10]塔索（1544—1595）：意大利诗人，曾精神失常并遭监禁。


  [11]弗兰采斯加是意大利里米尼城贵族祈安启托的妻子，身患残疾的祈安启托发现妻子与他弟弟保禄的私情后，用刀杀死两人。但丁在《神曲·地狱篇》中描写过弗兰采斯加的形象。


  [12]希俄斯：爱琴海中属土耳其的一个小岛，风景优美，盛产各种水果，尤以所产葡萄酒著名。


  [13]德·冈日神甫：德·冈日侯爵夫人的小叔，谋害德·冈日侯爵夫人的主谋。


  [14]罗马神话中司生育的女神。


  第六十四章 乞丐


  夜色渐渐变浓。德·维尔福夫人表示了想回巴黎城里去的意思，这正是唐格拉尔夫人想表示而不敢表示的——她心里其实一直在七上八下的。


  德·维尔福先生见妻子这么表示，当即提出他俩先告辞。他请唐格拉尔夫人乘坐他的马车回城，以便他的妻子可以在路上照顾她。至于唐格拉尔先生，他跟卡瓦尔坎蒂先生谈兴正浓，刚说到办实业的节骨眼上，对周围发生的事情全然不加注意。


  基督山刚才对德·维尔福夫人说起嗅瓶的时候，已经注意到德·维尔福先生凑近唐格拉尔夫人在说话。尽管维尔福把声音压得很低，就连唐格拉尔夫人也只能勉强听清，但鉴于检察官目前的处境，伯爵猜到了他对她说话的内容。


  伯爵没有挽留客人。于是莫雷尔、德布雷和夏托-勒诺也起身告辞，各自上马而去。两位夫人登上德·维尔福先生的双篷马车。唐格拉尔呢，他对老卡瓦尔坎蒂愈来愈着迷，邀他坐自己的轿式马车同回巴黎。


  至于安德烈亚·卡瓦尔坎蒂，他朝停在门口等他的那辆双轮轻便马车走去。一个穿制服的年轻仆人，模样就像漫画上的英国人那样逗人发笑，正踮起脚牵住高大的铁灰色辕马。


  安德烈亚在饭桌上很少说话。他是个机灵的小伙子，生怕自己会在这些有钱有势的宾客面前说些蠢话，何况，在这些宾客中间，还有一位让他睁得大大的眼睛睃上一眼就觉得心里发怵的王室检察官呢。


  后来他又让唐格拉尔先生给缠住了，那位银行家瞧着威风凛凛的老少校和有几分腼腆的儿子，眼见基督山对他俩异常客气、殷勤备至，心想自己准是碰上了带儿子到巴黎社交界来增添阅历的一位大富豪。


  于是他带着难以形容的欣羡的神情，出神地望着那颗在少校小指头上闪闪发亮的大钻石——咱们这位少校可是个老谋深算的人，他怕留着那笔钱会有不测，所以已经把现金换成了值钱的东西。饭后，唐格拉尔先生仍以谈实业、旅游为由，设法把话头拉到父子俩的生活境况上来。而这对父子，事先知道他们的进账得靠唐格拉尔的银行支付，一个是那笔一次付清的四万八千法郎，另一个是那笔五万利弗尔的年金，所以两人都对这位银行家笑脸相迎、曲意奉承——他们感激涕零的心情得有个地方吐露才行，要不是尽力克制，他们会跑去跟银行家的仆人握手的。


  有件事，尤其令唐格拉尔对卡瓦尔坎蒂刮目相看，甚至不妨说肃然起敬。卡瓦尔坎蒂恪守贺拉斯的格言：nil admirari[1]，所以我们看到，他在席间只是说了在哪个湖里可以捉到最肥的七鳃鳗，稍稍显露了一下知识的渊博，随后在吃自己面前那盆七鳃鳗时，他始终没开金口。唐格拉尔因此认定，这种珍馐佳肴，对这位显赫的卡瓦尔坎蒂家族成员来说，想必是家常便饭，大概他们平日在卢卡家中就常吃瑞士运去的鳟鱼和布列塔尼[2]运去的龙虾，正像伯爵的七鳃鳗从富扎罗湖运来，鲟鱼从伏尔加河运来一样。所以，他极为热忱地回应了卡瓦尔坎蒂的下述表示：


  “明天，先生，我想登门拜访，和您谈些业务上的事情。”


  “先生，”唐格拉尔说，“我不胜荣幸，恭候驾临。”


  接着，他向卡瓦尔坎蒂建议，如果少校先生舍得跟儿子分开一会儿的话，他想用自己的马车送少校先生回王子饭店。


  卡瓦尔坎蒂回答说，儿子早已习惯于独立生活，有自己的马和车子，何况他俩来的时候就不是一起来的，所以他认为完全不妨分头回去。


  于是少校登上了唐格拉尔的轿式马车。银行家坐在他的身边，心里对此人有条不紊的经济头脑佩服不已，要知道，他每年给儿子五万法郎，这就是说他的财产每年能有五六十万利弗尔的定期利息哪。


  至于安德烈亚，他有意显摆，在那儿呵责仆人，理由是那年轻仆人没把车子停在台阶前面，而是停在了别墅大门口，他得走上三十来步路才上得了车。


  年轻仆人顺从地听他呵责，左手抓紧频频倒脚的辕马的嚼环，右手把缰绳递给安德烈亚。安德烈亚接过缰绳，轻捷地把一只擦得锃亮的皮靴踩在马车踏板上。


  这当口，一只手搭到了他的肩头。年轻人转过脸来，心想大概是唐格拉尔或者基督山有话忘了说，要赶在他离去前告诉他。


  但来人既不是银行家，也不是伯爵。只见眼前是一张陌生的脸，肤色晒得很黑，满脸都是胡子，两只眼睛红宝石似的炯炯发光，嘴角挂着嘲讽的笑容，一口白牙长得很整齐，三十二颗牙一颗不缺，锐利得如同豺狼的牙齿。


  头发灰白的脑袋上，包着一块红格子头巾；一件又脏又破的粗帆布罩衣，裹在又高又瘦、骨节突出的躯干上，这副骨头架子，让人觉得一走路就会喀喇喀喇作响似的。安德烈亚第一眼望见的那只搭在肩头的手，相对于这人的身躯来说大得出奇。究竟是年轻人凭借车灯的亮光认出了这张脸，还是对方怕人的模样把他给吓着了，我们不得而知。我们只知道，他打了个哆嗦，倏地向后缩去。


  “您要干什么？”他问。


  “对不起！爷们，”那人把手举到红头巾上说，“没准我惊吓了您，可我有话跟您说哪。”


  “晚上还讨什么饭。”年轻仆人说着做了个手势，想帮主人赶走这个讨厌家伙。


  “我可不是讨饭，漂亮小伙子，”陌生人讪笑着对仆人说，那仆人见了这笑容吓得躲了开去，“我只要跟您的爷们说两句话，约莫半个月前，他差我去办事来着。”


  “喂，”安德烈亚故作镇静地说，不想让仆人看出他的惊慌，“您要怎么样，朋友？有话快说。”


  “我要……”包红头帕的人低声说，“要你发发善心，别让我走回巴黎去。我又困又乏，又没像你那样美美地吃过一顿，我快要撑不住啦。”


  这种奇特的亲热劲儿[3]使年轻人打了个寒战。


  “喂，”他对那人说，“您到底要怎么样？”


  “呃！我要你让我坐上这漂亮的车子，送我回去。”


  安德烈亚脸色变白，但没作声。


  “喔！我的天主，一点没错，”包红头帕的人把手插进衣袋，用挑衅的眼光看着年轻人，“我就是这么个主意，你听见了吗，我的小贝内代托？”


  这个名字看来触动了年轻人，只见他俯身过去对仆人说：


  “我确实差这个人去办过点事，这会儿他来向我报告情况。您先走一程，到了城门口就雇辆马车回去，别弄得太晚了。”


  那仆人满腹狐疑地走了。


  “您得让我先找个隐蔽的地方吧。”安德烈亚说。


  “喔！这还不容易？我这就送你去个好地方；你等着。”包红头帕的人说。


  说着他牵住辕马的嚼环，把双轮轻便马车往前拉到一个地方。那果然是个谁也看不见安德烈亚屈尊跟一个乞丐说话的地儿。


  “喔！我呀，”他对安德烈亚说，“坐这漂亮车子，可不是为了显摆。不，我只是因为累了，再说，也还有点事儿，得跟你谈一谈。”


  “喂，您上车来。”年轻人说。


  真可惜那会儿光线太暗，要不然，瞧着这个无赖大大咧咧地往绣花软垫上一靠，坐在年轻文雅的赶车人身旁，可真是妙不可言。


  安德烈亚驾着马车驶过了小区里的最后一座房舍，一路上没对身旁的同伴说一句话。而那人呢，笑嘻嘻地一声不吭，仿佛坐在这么漂亮的一辆马车上兜风，感到满心欢喜似的。


  出了奥特伊，安德烈亚四下里张望一下，确信没人能看见或听见了，就停住马车，叉起双臂对包红头帕的人说：


  “嘿！您干吗要来搅得我不安宁呢？”


  “可你，我的孩子，干吗要骗我呢？”


  “我怎么骗您了？”


  “怎么骗我？亏你还问？咱俩在瓦尔桥分手那会儿，你对我说要去皮埃蒙和托斯卡纳，可根本没那回事，你是上巴黎来了。”


  “这碍您什么事了？”


  “没碍我什么事。这不，我还巴不得能沾点光呢。”


  “哼！”安德烈亚说，“这么说，您是在打我的主意啰。”


  “瞧你！这话说得有多难听。”


  “您打错主意了，卡德鲁斯师傅，我警告您。”


  “哎！我的天主！你别发火嘛，孩子。你该知道倒霉背时是怎么个滋味吧。呃！倒霉背时的人是要眼红的。我以为你跑到皮埃蒙和托斯卡纳去当faccino[4]或cicerone[5]混饭吃了。我打心眼里头怜惜你，就像怜惜自己的孩子一样。你知道我以前是一直叫你‘我的孩子’的。”


  “说下去，说下去。”


  “别不耐烦嘛，瞧你这火爆性子！”


  “我是耐着性子呢。快，把话讲完。”


  “后来我冷不丁瞥见你带着仆人，坐着马车，穿着簇新的衣服打蓬佐姆城门出来。嗨！敢情你是发现了一座矿，还是弄到了个证券经纪人的差事？”


  “所以，您就像刚才说的那样，眼红啦？”


  “没这事，我挺高兴，高兴得真想对你表示一下祝贺，孩子！可我没件像模像样的衣服，所以我挺识相，没让自己来连累你。”


  “还识相呢！”安德烈亚说，“您居然当着我仆人的面来跟我说话。”


  “唉！没办法呀，我的孩子！我什么时候能逮住你，就什么时候跟你说话呗。你有好马，有好车，当然就滑得像条鳗鱼了。要是我今晚上碰不着你，只怕就再也碰不着你喽。”


  “您这不也看见了，我没躲起来。”


  “你是挺快活的，我也巴不得能这样。可现在，我老是东躲西藏的：我还得担惊受怕，生怕你不认我呢。不过，你还是认了我，”卡德鲁斯带着阴鸷的笑容说，“呣，你还挺够朋友。”


  “说吧，”安德烈亚说，“您想要怎么样？”


  “你不肯对我说‘你’，这可不好啊，贝内代托，我的老伙计。当心哪，你可别把我惹急了。”


  这恫吓把年轻人的火气按捺了下去：火气被一阵凉风刮跑了。


  他放开缰绳，让辕马一路小跑前进。


  “你对一个，就像你刚才说的，一个老伙计这么干，卡德鲁斯，”他说，“对你没什么好处；你是马赛人，我是……”


  “敢情你现在知道自己是哪儿人啦？”


  “没有。可我是在科西嘉长大的。你又老又倔；我年轻，但也是犟脾气。在咱们这样的人中间，靠恫吓是没用的，有事得心平气和地解决。如果说你老是背运，而我却总是交好运，这难道能怪我吗？”


  “你真的交好运了？敢情仆人不是雇来的，马车不是租来的，你身上衣服也不是借来的？好呀，太棒了！”卡德鲁斯说，眼睛里闪烁着贪婪的光芒。


  “喔！既然你能找到我，你当然早就都看到，都知道了，”安德烈亚说，他的情绪愈来愈激动，“要是我也像你这样，头上包着块布头，肩上披件脏兮兮的衣服，脚上穿双破鞋子，你就不会来认我了。”


  “你瞧，你这不是小看人吗，孩子，这就不对啦。既然我找到了你，我凭什么就不能像别人一样弄件埃尔伯夫[6]花呢外套穿穿呢？我知道，你心肠好，你要是有两件衣服，准会给我一件。从前我也总把我那份汤和豆子分给你，不是吗？那会儿你可真饿。”


  “没错。”安德烈亚说。


  “瞧你那胃口哟。现在你的胃口还这么好？”


  “可不是。”安德烈亚笑呵呵地说。


  “那你刚才在那位亲王家里准是大吃大喝来着！”


  “他不是亲王，是伯爵。”


  “伯爵？挺有钱，呃？”


  “对，可你别想打这主意。这位先生看上去可不是好惹的。”


  “喔！我的天主！你放心吧！没人想要对你的伯爵怎么样，他就留给你一个人去受用吧。不过，”卡德鲁斯的嘴边又浮上了刚才那种阴鸷的笑容，“这得付点代价，你明白吧？”


  “行，你要多少？”


  “我看每个月有一百法郎……”


  “嗯？”


  “我的日子……”


  “一百法郎？”


  “还不行，这你也明白。不过要是有……”


  “有多少？”


  “有一百五十法郎，我就很快活了。”


  “这是两百。”安德烈亚说。


  说着他往卡德鲁斯手里放了十枚金路易。


  “好嘞。”卡德鲁斯说。


  “每个月，你在月头上去找看门人，照样拿这么多。”


  “喏！你又在小看人了！”


  “怎么了？”


  “你让我去跟那些用人打交道。不，你得知道，我可只跟你打交道。”


  “好吧！那就这样，你来找我，每个月只要我拿到我的钱，你也就少不了你那份。”


  “哎唷！我看我是没看错人呐，你真是个有良心的好孩子。好运气让你这样的人给碰上，真是老天有眼。来，给我讲讲你是怎么交上好运的。”


  “你干吗要知道这个呢？”卡瓦尔坎蒂问。


  “怎么！又瞧不起人啦！”


  “不是。好吧！我找到了我爸爸。”


  “真爸爸？”


  “管它呢！只要他给钱让我花……”


  “你就认他喊他；这没错。你爸爸是谁？”


  “卡瓦尔坎蒂少校。”


  “他对你满意不满意？”


  “到现在为止，看上去还挺满意。”


  “谁帮你找到这个爸爸的？”


  “基督山伯爵。”


  “就是你刚才去他家的那个人？”


  “对。”


  “喂，想法子让他给我弄个爷爷当当，既然他在干这档子买卖。”


  “好吧，我会跟他说起你的。可你眼下打算干什么行当呢？”


  “我？”


  “对，你。”


  “你心眼可真好，还替我操这份心。”卡德鲁斯说。


  “我想，既然你对我这么关心，”安德烈亚说，“我也总该听听你的打算呀。”


  “说得有理……我要找幢像样的房子租个房间，穿一身体面的衣服，每天让人刮一次胡子，再上咖啡馆去看看报纸。晚上，跟哪个捧角儿的一块儿去看看歌舞表演。我要看上去像个退休的面包铺老板，我一直盼着有这么一天。”


  “行，很好！要是你想实现这个计划，安安分分地过日子，那就再好不过了。”


  “您就像波舒哀先生[7]！……你呢，你打算当什么人？……贵族院议员？”


  “哦！”安德烈亚说，“谁知道呢？”


  “卡瓦尔坎蒂少校先生没准就是这么个议员……可是遗憾哪，世袭制废除了。”


  “就别谈政治了，卡德鲁斯！……现在你要有的东西已经有了，我们也到地儿了，你快下车，跑得远远的吧。”


  “不行，亲爱的朋友！”


  “什么，不行？”


  “你想想看哪，孩子。头上裹着块红头帕，脚上差不多连鞋都没穿，口袋里什么身份证明也没有，却有十个金路易，还不说原来就剩下一些，加在一块儿就有两百法郎呐。人家准会把我在城门口给扣住！到那时候我要辩白，就只能告诉他们这十枚金币是你给我的。这一来，就会又是调查，又是传讯，一旦他们知道我是没请假就离开土伦的，就会把我押回地中海岸边。我又得变成那个一〇六号，甭想再做退休面包铺老板的美梦啦！不行，我的孩子；我得体体面面地待在京城里。”


  安德烈亚皱紧眉头。卡瓦尔坎蒂先生的这个叫名儿子，就像他自己说的，发起犟劲来可不是好惹的。他停了一会儿，朝四下里很快地扫了一眼。目光刚扫完这道探视的弧线，一只手就仿佛在无意间伸进了背心口袋，在里面扣住一把小手枪的扳机。


  而就在这时，眼睛一直没离开同伴的卡德鲁斯，也把双手放到背后，缓缓地抽出一把西班牙长匕首。这把匕首是他平时带着防身的。


  这两个朋友，正如我们看到的，确实称得上臭味相投，彼此都摸透了对方的心思。安德烈亚像没事人似的，把手从口袋里缩回来，放到红棕色的唇髭上摩挲一阵。


  “好卡德鲁斯，”他说，“你准会把日子过得挺滋润。”


  “过起来看呗。”加尔桥客栈的老板回答说，一边把刀插回袖管。


  “那好呀，咱们进城去吧。不过，你要过城门，怎样才能不让人起疑心呢？我看你这身打扮，坐车比步行更危险。”


  “别急，”卡德鲁斯说，“会有办法的。”


  他摘下安德烈亚的帽子，戴在自己头上，捡起被赶下车的仆人留在车座上没带走的大翻领宽袖长外套，披在自己身上。然后，他装出大户人家仆人赌气的神态，仿佛他是看着主人亲自驾车心里憋屈似的。


  “那我呢，”安德烈亚说，“就这么光着头？”


  “啐！”卡德鲁斯说，“风这么大，你的帽子给吹掉了嘛。”


  “行，”安德烈亚说，“那就赶路吧。”


  “谁让你停下的？”卡德鲁斯说，“可不是我吧？”


  “嘘，别作声！”卡瓦尔坎蒂说。


  两人顺顺当当地过了城关。


  到第一个岔路口，安德烈亚停住，卡德鲁斯跳下车去。


  “哎！”安德烈亚说，“仆人的外套，还有我的帽子！”


  “噢！”卡德鲁斯说，“你不想让我感冒吧？”


  “那我呢？”


  “你还年轻，可我呀，已经开始老喽。再见了，贝内代托！”


  说着，他一头钻进小路，消失得无影无踪。


  “唉！”安德烈亚长叹一声，“在这世上谁也甭想永远幸运哦！”


  [1]拉丁文：遇事勿大惊小怪。


  [2]法国西北部突出在大西洋上的半岛。


  [3]指此人对安德烈亚改用昵称“你”。


  [4]意大利文：脚夫。


  [5]意大利文：导游。


  [6]法国城市，以纺织业著称。


  [7]波舒哀（1627—1704）：法国作家，曾任主教和宫廷教师。


  第六十五章 夫妻间的一幕


  三个年轻人在路易十五广场分了手，也就是说，莫雷尔走林荫大道，夏托-勒诺过大革命桥，而德布雷沿河堤往前，各自策马而去。


  莫雷尔和夏托-勒诺，想必是回自己的安乐窝——眼下议员在议院讲台上演讲时还这么说，在黎塞留剧院上演的剧本也还这么写。但德布雷则不然；到了罗浮宫的边门，他就往左拐，纵马穿过竞技广场，跑过圣罗克街，折进米肖迪埃尔街，跟德·维尔福先生的双篷马车同时到达唐格拉尔先生府邸门前。那辆马车因为要先把德·维尔福先生和夫人送到圣奥诺雷区府上，然后再送男爵夫人回家，所以也才刚到。


  德布雷是府上的常客，所以径自骑马先进庭院，下马把缰绳甩给一个仆人后，回到马车跟前去接唐格拉尔夫人，让她扶着他的手臂步入府内。


  大门关上，男爵夫人和德布雷踏进庭院。


  “您怎么啦，艾米娜？”德布雷说，“伯爵说的故事，那个随口瞎编的故事，怎么会把您吓成这样？”


  “因为今儿晚上我本来心情就不好，我的朋友。”男爵夫人回答说。


  “不，艾米娜，”德布雷说，“您这话我可不信。刚到伯爵府上那会儿，您精神好极了。唐格拉尔先生的脾气是有点让人受不了，这没错；不过我知道您有办法对付他的坏脾气。准是有人冒犯了您。告诉我吧；您当然知道，我决不允许有人对您放肆无礼。”


  “您想错了，吕西安。我不骗您，”唐格拉尔夫人说，“就是我对您说的这个原因，当然，他的坏脾气您也看见了，可我觉得那是不值得跟您说的。”


  显而易见，唐格拉尔夫人处于一种神经质的烦躁不安的状态，而这种烦躁的情绪，往往是连她们自己也说不清楚的。或者说，正如德布雷所猜想的，她在精神上受到了某种刺激，但她不愿意把它告诉任何人。德布雷熟知气郁头晕是女人的一个生活内容，所以他就此打住，等待一个更适当的时机，或是进一步发问，或是让她proprio motu[1]做出解释。


  男爵夫人在卧室门前遇到科尔奈丽小姐。


  科尔奈丽小姐是男爵夫人的心腹侍女。


  “欧仁妮小姐在做什么？”唐格拉尔夫人问道。


  “她练了一晚上琴，”侍女回答说，“后来就睡了。”


  “可我好像听见还有琴声？”


  “那是路易丝·德·阿尔米依小姐，欧仁妮小姐在床上听她弹琴。”


  “好，”唐格拉尔夫人说，“进来帮我换装吧。”


  三人都进了卧室。德布雷侧身靠在一张宽宽的长沙发上，唐格拉尔夫人带着科尔奈丽小姐走进盥洗室。


  “亲爱的吕西安先生，”唐格拉尔夫人隔着门帘说，“您不是老在抱怨欧仁妮不肯跟您说话吗？”


  “夫人，”吕西安抚弄着男爵夫人的小狗说，这只小狗知道他是夫人的熟客，所以惯于对他撒娇，“说这话的可不止我一个人。我记得莫尔塞夫先生有一天就向您抱怨过，说他从未婚妻嘴里简直引不出一句话来。”


  “这倒是真的。”唐格拉尔夫人说，“但我想，最近说不定哪天上午，情况会有所变化，您会看见欧仁妮走进您的办公室呢。”


  “我的办公室？”


  “我的意思是说大臣的办公室。”


  “干吗？”


  “请您给她弄份歌剧院的聘约！说真的，我从没见到一个人，居然会对音乐这么痴迷。对一个上流社会的小姐来说，这太出格了！”


  德布雷微微一笑。


  “嗯！”他说，“只要她来是得到男爵和您的同意的，我们就会给她办妥这份聘约，而且尽量使这份聘约跟她的身价相称。虽说我们实在没有钱，恐怕难以给一位像她这样的天才支付酬金。”


  “行了，科尔奈丽，”唐格拉尔夫人说，“这儿没您的事了。”


  科尔奈丽退了出去。稍过一会儿，唐格拉尔夫人穿着一件迷人的宽松长裙出来，走过去坐在吕西安身旁。


  然后，她若有所思地摩挲起西班牙小狗来。


  吕西安默默地望着她，稍过片刻才开口说：


  “哎，艾米娜，请对我实话实说：是不是有什么事，让您感到心烦？”


  “没有。”男爵夫人回答说。


  然而，她觉得透不过气，于是立起身来，吸了一口气，对镜子里望去。


  “今晚上我的样子挺怕人。”她说。


  德布雷笑吟吟地立起身来，想安慰一下男爵夫人。正在这时，房门突然打开了。


  唐格拉尔先生出现在门口；德布雷又坐了下来。


  听见开门的声音，唐格拉尔夫人转过身去，用一种她甚至不屑于掩饰的惊讶的神情看着丈夫。


  “晚上好，夫人，”银行家说，“晚上好，德布雷先生。”


  男爵夫人想必以为，他这么突如其来地闯进来，其用意不外乎弥补一下适才晚宴上出言不逊的过错。


  她摆出一副凛然的姿态，回过脸对着吕西安，不去搭理丈夫。


  “那就请给我读点什么吧，德布雷先生。”她说。


  德布雷见唐格拉尔突然进来，略微有些不安，但看到男爵夫人这么镇定，他也镇定下来，伸手拿过一本书来，书里夹着一把螺钿嵌金的裁纸刀。


  “对不起，”银行家说，“不过您待得这么晚会累着的，男爵夫人。已经十一点了，德布雷先生又住得挺远。”


  德布雷一下子愣住了。倒不是因为唐格拉尔的口气居然这么镇静和彬彬有礼，而且因为在这镇静和彬彬有礼后面，他听出了唐格拉尔今晚一反常态地准备不按妻子心意行事的决心。


  男爵夫人也吃了一惊，并且以一道目光表现出了这种惊愕。做丈夫的要不是正在看报上的公债收盘价格，这道目光想必是会让他有所反应的。


  结果这道如此傲慢的目光白费了劲，全然没有收效。


  “吕西安先生，”男爵夫人说，“请您听着，我没有半点想睡觉的意思，而且我今儿晚上有一大堆话要对您说，所以您得通宵听着，哪怕您站着打瞌睡我也不管。”


  “悉听您的吩咐，夫人。”吕西安冷冷地回答说。


  “亲爱的德布雷先生，”这回是银行家开口了，“我劝您别跟自己过不去，非要在今天晚上听唐格拉尔夫人说这些蠢话，因为您明天再听也不迟。而今天晚上得归我，要是您不介意的话，我想趁今天晚上跟我妻子谈件很重要的事情。”


  这一击又准又狠，吕西安和男爵夫人都有些不知所措了。两人对望一眼，像要从对方那儿得到一点帮助，来抵御这种攻击似的。但是一家之主不可抗拒的权威得胜了，做丈夫的占了上风。


  “请别以为我是要赶您走，亲爱的德布雷先生，”唐格拉尔接着说，“不，完全不是。只不过有个意想不到的情况，使我感到非得在今晚跟男爵夫人谈一谈不可：这种事在我是极其难得的，所以我想您不至于会因此生我的气吧？”


  德布雷讷讷地说了几句什么话，欠了下身子，就拔脚往外走，慌乱中竟撞在墙角上，就像《阿达莉》[2]里的拿单一样。


  “真叫人难以置信，”带上房门后，他暗自心想，“平日里我们总是嗤笑这些做丈夫的，可他们要占我们上风，竟这么不费吹灰之力！”


  吕西安走后，唐格拉尔就坐在他刚才坐的那张长沙发上，合拢那本摊开的书，摆出一副自鸣得意的样子，也去抚弄那只小狗。但小狗对他不像对德布雷那么友好，居然想咬他的手；他拎起它的颈脖，把它往房间另一边的长椅上甩去。


  小东西在半空中发出一声惨叫。但落到长椅上以后，它蜷缩在软垫后面，被这种不寻常的待遇吓得既不敢吱声，也不敢动弹。


  “您知道吗，先生？”男爵夫人泰然自若地说，“您可是大有长进了。往常您只不过是粗俗；今天晚上您可是粗暴了。”


  “这是因为今天晚上我的脾气比往常更坏。”唐格拉尔回答说。


  艾米娜鄙夷地望着银行家。平日里，这样的目光会激怒倨傲的唐格拉尔；但今晚他却好像视而不见。


  “您脾气坏，关我什么事？”男爵夫人说，丈夫的不动声色惹恼了她，“它跟我有什么关系？您只管自己留在肚子里生闷气就行，要不带到您的办公室去也行。既然您付钱给那些职员，您的坏脾气就冲他们去发吧！”


  “此言差矣，夫人，”唐格拉尔回答说，“恕我无法从命。我的职员是我的帕克托勒斯河[3]，这话我记得是德莫斯迪埃[4]先生说的吧，我可不想把水搅混，妨碍它静静地流淌。他们都是些诚实可靠的人，他们在为我挣钱，我付给他们的钱，跟他们为我出的力相比，是微乎其微的。所以我不会冲他们发脾气；我要冲着发脾气的，是吃了我的饭，骑了我的马，还要抽掉我的银根的人。”


  “谁抽您的银根了？请您说说清楚，先生。”


  “哦！请尽管放心，就算我在跟您打哑谜，我想要不了一会儿，您也就能猜出谜底的。”唐格拉尔说，“抽我银根的，就是让我在一个小时里亏掉七十万法郎的人。”


  “我不明白您在说些什么，先生。”男爵夫人说，她想掩饰自己的激动，也想掩饰脸上的红晕。


  “不，您应该非常明白，”唐格拉尔说，“不过，如果您硬要说不明白，那我可以告诉您，我刚在西班牙公债上损失了七十万法郎。”


  “咦！这就怪了，”男爵夫人冷笑一声说，“难道您的损失要我来承担责任？”


  “您说呢？”


  “您损失七十万法郎，怎么是我的错呢？”


  “反正不是我的错。”


  “我可早就有言在先，先生，”男爵夫人尖刻地说，“您别跟我说什么银根不银根的。这种话，我在父母家也好，在前夫家也好，都是从来不会听见的。”


  “这我当然相信啰，”唐格拉尔说，“他们全都连大子儿也没有一个。”


  “那又怎么样？我在他们那儿听不见银行的行话，可我在这儿，从早到晚听得耳朵发涨。攥着埃居点来点去的声音，叫我听了就腻烦，而您这副嗓门，比那更讨厌。”


  “说真的，”唐格拉尔说，“这可太奇怪了！我还以为您对我的业务非常感兴趣呢！”


  “我！谁让您想到这么个傻念头的？”


  “您呀。”


  “嘿！这可真怪了！”


  “可不是。”


  “我倒要请问一下，究竟是怎么回事。”


  “噢！我的天主！事情很简单。二月里，您主动对我提起海地公债的事儿。您说您梦见一艘大船驶进勒阿弗尔港，船上捎来的消息说，大家原以为要到希腊历的朔日[5]才能还本的公债马上就要兑现了。我是知道您睡着时有多清醒的。所以我差人暗地里买下了所有能吃进的海地公债，结果赚了四十万法郎，其中十万法郎一个子儿不少地给了您。这笔钱您按自己的心意派了用场，那不关我的事。


  “三月里就是铁路承筑权的事了。三家公司同时投标，提出的担保数额全都一样。您对我说您的直觉，嗯，虽然您总是说自己不懂生意经，我却注意到您的直觉在有些事情上是很灵验的，您对我说您的直觉使您相信，那家叫南方公司的会揽到承筑权。


  “我当即买下这家公司三分之二的股份。果然，这家公司得到了承筑权，跟您预料的一样。股票价格涨了三倍，我进账一百万法郎，其中二十五万给了您当私房钱。这二十五万法郎您是怎么用的？”


  “您到底有完没完，先生？”男爵夫人喊道，气恼和焦躁使她浑身打战。


  “少安毋躁，夫人，我就要说到正题了。”


  “谢天谢地！”


  “四月里，您去大臣府上吃饭。席间谈起西班牙局势，您听到一段很机密的对话，说的是放逐唐·卡洛斯的事情。于是，我就买进了西班牙公债。后来唐·卡洛斯果然被流放了，我在查理五世重渡比达索亚河的那天赚了六十万法郎。这六十万法郎里，您得了五万埃居。那些钱是归您的，您爱怎么用就怎么用，我并不想过问。不过，您今年拿进了五十万利弗尔，这可不假吧。”


  “唔，后来呢，先生？”


  “啊！对，后来！后来事情就惨喽。”


  “您说话兜什么圈子……其实……”


  “我是怎么想就怎么说，这就够了……后来后来，这个后来才不过是三天以前呢。得，三天以前，您跟德布雷先生谈论政治，您从他的口风里听出唐·卡洛斯已经逃回西班牙了。于是我抛出公债，消息一传开，弄得人心惶惶，我简直不是卖出，而是送出了。第二天才发现那消息是假的，可是这个假消息已经让我赔掉了七十万法郎！”


  “那又怎么样？”


  “怎么样！既然我赚进的时候，分您四分之一，那么我亏本的时候，您也该赔我四分之一。七十万法郎，四分之一就是十七万五千法郎。”


  “您这话说得太离谱了。说真的，我不明白您干吗要把德布雷先生的名字搅和进去。”


  “因为，要是您手头没有我要的这十七万五千法郎，您就得向您的朋友去借，而德布雷先生就是您的朋友。”


  “呸！”男爵夫人喊道。


  “喔！请别激动，别嚷嚷，也别演戏，夫人，否则您就要逼得我说这话了：我在这件事里看到的，是德布雷先生在您今年给他的这五十万利弗尔旁边暗自冷笑，心想这下子总算找到了一个连最精明的赌棍也找不到的办法，那可是个赢了不必下赌本、输了不必赔钱的好赌法。”


  男爵夫人想要发作。


  “无耻！”她说，“您敢说您不知道，现在您在对我说些什么混账话吗？”


  “我不说我知道，也不说我不知道，我只对您说一点：您且好好想想，自从实际上您已不是我妻子，我也不是您丈夫的这四年以来，我做得怎么样，称不称得上始终如一。就在关系破裂前不久，您说想跟那位刚在意大利剧院走红的男中音学声乐。我呢，也想跟那位载誉伦敦的女舞星学跳舞。这一来，我总共就付了将近十万法郎的学费。我一句话也没说：家庭生活，贵在相安无事嘛。十万法郎，换来你我精通声乐和舞蹈，也还划得来。可没过多久，您说您讨厌唱歌，又想跟一位大臣秘书学外交了。我就让您去学。您当然明白，既然您是用私房钱出学费，那就跟我不相干。但是现在，我发现您是在用我的钱，我一个月得花七十万法郎去付您的学费。够了！夫人，到此为止吧。要么这位外交官……免费授课，那我对他还可以容忍。要么他从此别再进我的门；您听明白了没有，夫人？”


  “哦！这太过分了，先生！”惊愕的艾米娜大声说，“你简直太不要脸了。”


  “喔，”唐格拉尔说，“我不胜欣慰地看到，您也不见得逊色，这正应了句老话：‘嫁谁像谁。’”


  “胡说！”


  “没错，尽说这些没意思，咱们还是冷静地分析一下吧。我从来不插手您的事情，除非那样做是为了您好。所以，请您也像我一样。我的钱不关您的事，您是这么说的吧？那好。您的钱您自己去摆弄，不用把钱往我这儿塞，但也别把我的钱往外扒。何况，谁知道这是不是有人耍政治手腕，冲我来的‘雅纳克的一击’[6]呢。说不定大臣瞧我持反对意见，本来就心里恼火，又见我深孚众望，更加急红了眼，于是就串通德布雷先生，想把我搞个破产完事呢？”


  “哪会有这种事！”


  “也说不定。事情是有点蹊跷……一份误传的急报！从没听说过这种事，真是叫人难以置信。最后两个急报站发送的讯号，居然是风马牛不相及的两码事！……这是为我设的套。”


  “先生，”男爵夫人口气软了下来，“我想您大概还不知道，这个雇员已经被革职了，听说还要对他提出起诉，拘捕令也已经发了，但没等搜捕的人到，他就先溜了。这就表明，他不是发疯就是自知有罪……这是一次误传。”


  “是啊，一次误传！它让一群傻瓜看笑话，让大臣一宵没睡觉，让内阁秘书先生涂掉好些纸头。而它对我，意味着七十万法郎的损失哪。”


  “可是，先生，”艾米娜突然换了种口气说，“照您的说法，所有这一切都是德布雷先生造成的。既然如此，这些话您为什么不去直接对德布雷先生说，却来对我说呢？您指控一个男人，干吗冲着一个女人开腔呢？”


  “我认得什么德布雷先生？”唐格拉尔说，“您以为我愿意去认识他？以为我想知道他出些什么主意？以为我想乖乖地听他的话？以为是我愿意去赌一把吗？不，是您干的这一切，不是我！”


  “可我想，既然您也赚进过……”


  唐格拉尔耸耸肩膀。


  “有的女人耍了一两次花招，没在全巴黎闹得满城风雨，就自以为是了不起的天才，其实这才是蠢货！您就想想您是怎么对丈夫隐瞒自己的放荡行为的吧，这只不过是些毛孩子玩的把戏，您那些场面上的女友，有一半都在玩这种把戏。一般来说，做丈夫的是宁可闭着眼睛不看的。您的所作所为，无非是对她们平庸的模仿而已。可我不一样：我什么都看在眼里，而且始终是睁着眼睛在看。这十六年来，纵使您能瞒住脑子转的念头，您的一举一动、一招一式却没法瞒过我的眼睛。您呢，暗地里还自以为得计，以为把我全然蒙在了鼓里。结果怎么样？结果，由于我装作什么都不知道，从德·维尔福先生直到德布雷先生，您的这些朋友，没有一个不是在我面前吓得发抖的。所以，没人胆敢藐视我一家之主的地位——这也正是我对您的唯一要求。他们谁也不敢在您面前，像我今天谈论他们这样地谈论我。我可以允许您让人觉得我可憎，但我不能容忍您让人觉得我可笑。尤其是，我绝对禁止您让人来弄得我破产。”


  他把维尔福的名字说出口之前，男爵夫人还能挺住。但一听到这个名字，她脸色唰的一下变白了，整个人像安了弹簧，腾地立起身来，双手前伸，就像是要驱走一个幻影。她朝丈夫走上三步，仿佛要把那秘密从他身上连根刨出来似的，她不清楚丈夫究竟是否知道这个秘密，吃不准他是并不摸底呢，还是出于老谋深算，正像他唐格拉尔对什么事都得算计一番那样，不想一下子亮出底牌。


  “德·维尔福先生！您这是什么意思！您究竟想说什么！”


  “我是想说，夫人，您的前夫德·纳尔戈恩先生既不是哲学家，也不是银行家，或者他也许既是哲学家又是银行家，所以当他看到您在他离家九个月后竟然怀了六个月的身孕，而他面对一位王室检察官，又深感无能为力的时候，就含怨或者抱恨而死了。我是个粗人，这一点我不仅知道，而且还挺得意：我从事商业活动之所以成功，一半靠的也就是这一点。您的前夫，他为什么不去干掉维尔福，却自己郁闷而死呢？就因为他没有银根做后盾。可是我，我有我的银根做后盾。那位合伙人德布雷先生让我损失了七十万法郎，要是他承担他那份损失，我们就继续合伙干，要不然，他就得向我承认他已经破产，拿不出这十七万五千法郎了。那样一来，他就得像所有宣告破产的家伙一样，滚得远远的。哦，我的天主！我知道他是个挺可爱的年轻人，当他的消息准确时，他的确挺可爱，可是一旦他的消息不准，社交圈里比他出色的人，少说也有五十个。”


  唐格拉尔夫人完全吓呆了。她兀自挣扎，还想回击一下，但终于力不从心地倒在了扶手椅上。她眼前浮现出维尔福的形象、晚宴的情景，以及近来一连串怪异的不幸事件。这个好端端的家，接二连三遭到打击，宁静舒适的气氛，让蜚短流长的议论给搅乱了。尽管她竭力做出昏厥的样子，但唐格拉尔连看也不看她一眼。他什么话也不说，打开房门回自己房间而去。结果，当唐格拉尔夫人从半昏厥的状态恢复过来时，不禁感到自己像是做了场噩梦。


  [1]拉丁文：主动地。


  [2]法国剧作家拉辛以圣经故事为题材的悲剧。


  [3]据希腊神话，佛律癸亚王弥达斯贪恋财富，求神赐予点物成金术。酒神狄俄尼索斯教他点金术后，他触摸到的食物都变成黄金，以致无法进食。他再次向神祈祷，狄俄尼索斯授以解脱之法，即在帕克托勒斯河中沐浴。


  [4]德莫斯迪埃（1760—1801）：法国作家，拉辛（1639—1699）的后代。


  [5]罗马古历中每月第一天为朔日，而希腊历本中取消了朔日这一名称，故称“希腊历的朔日”，类似于说“猴年马月”。


  [6]德·雅纳克男爵（1505—1572后）是法国贵族。在一次当着亨利二世和众多朝臣的面进行的决斗中，他在快要落败时，突然向对手的膝弯刺去，这一击很出乎对手的意料。以后即以“雅纳克的一击”比喻出其不意的突然打击。


  第六十六章 婚姻计划


  上面那幕场景过后的第二天。平日到了这时候，德布雷总会在去办公室的路上，顺道过来看一下唐格拉尔夫人。这会儿庭院里却不见他马车的影子。


  这时差不多是中午十二点半，唐格拉尔夫人吩咐备车外出。


  唐格拉尔藏身窗帘背后，窥视这次在他意料之中的外出。他吩咐仆人，唐格拉尔夫人一回家，就马上来告诉他。但直到两点，她还没回来。


  两点钟唐格拉尔吩咐套马，驱车前往议院，登记就预算问题发言。


  从正午到两点这段时间，他待在书房拆看信件，心情愈来愈坏，在纸上随手乱涂了一通数字。他也接待了几位客人的来访，其中包括卡瓦尔坎蒂少校。这位少校依然是一身蓝制服，依然是那么刻板、庄重，他在昨晚约定的时间准时到达，跟银行家谈妥了有关事宜。


  唐格拉尔在议院发言时情绪非常激动，对内阁的抨击也比以往更为激烈。从议院出来，他吩咐驱车前往香榭丽舍大街三十号。


  基督山在家；但他有客人，所以请唐格拉尔先生在客厅稍等片刻。


  银行家等在客厅里，却见房门打开，一个神甫打扮的人走了进去。看来他跟伯爵非常熟悉，所以无须像他唐格拉尔这样等在外面——他向银行家稍一欠身，就走进房间去了。


  过了一会儿，神甫刚才进去的那扇门又打开，基督山走了出来。


  “对不起，”他说，“亲爱的男爵，我有位朋友布索尼神甫刚到巴黎，想必您刚才是看到他进去的。我们有很久没见面了，所以我不忍心马上就丢下他。希望这个理由，能让您原谅我劳您这么久等。”


  “瞧您说的，”唐格拉尔说，“没事儿。是我来得不巧，我这就告辞。”


  “哪儿的话！快请坐吧。喔，天哪！您这是怎么了？看上去愁容满面的。说实话，您这模样让我非常吃惊。一个愁眉苦脸的金融家，就像划过天空的彗星，是灾难降临世上的预兆。”


  “亲爱的先生，”唐格拉尔说，“这些天来我运气很坏，尽碰上些倒霉事。”


  “喔！我的天主！”基督山说，“您是指您在交易所栽了跟头？”


  “不，那桩事我已经不觉得怎么样了，至少这几天是这样吧。特利雅斯特的一家银行倒闭，却把我搞得够呛。”


  “是吗？您说的不会就是雅科波·曼弗雷迪的那家银行吧？”


  “正是这家银行！您想想，这位先生跟我不知道打过多少年交道了，我们每年的业务往来，少说也有八九十万法郎。从来没有出过差错，从来没有脱过期。这家伙出手就像亲王……付起款来干脆利索。这次我先垫了一百万给他，到头来这个见鬼的雅科波·曼弗雷迪却来了个止付！”


  “真有这事？”


  “这种倒霉事简直是闻所未闻。我向他支取六万利弗尔，结果钱没拿到，支票退了回来。我手里还有一张他签过字的四十万法郎汇票，这个月底到期，由他在巴黎的代理人承兑。今天是三十号，我派人去取钱。嘿！好家伙，那个代理人跑得连影子都不见了。再添上西班牙公债那档子事，我这个月底过得真够惨的。”


  “西班牙公债您亏了一笔钱，此事当真？”


  “一点不假。一下子损失七十万法郎，真惨。”


  “您是个老到的高手，怎么会栽这样的跟头呢？”


  “唉！这是我妻子的错。她梦见唐·卡洛斯逃回了西班牙。她很相信梦见的事情，按她的说法，这是磁性感应。所以她每次做梦，都相信梦见的事情早晚会发生。我信了她的话，同意她去作证券交易。她有自己的小金库和证券经纪人，可到头来，还是栽了跟斗。没错，那不是我的钱，是她自己的钱。可不管怎么说，您明白，做妻子的亏了七十万法郎，做丈夫的是不会毫无觉察的。哎！这件事您居然没听说？它早就闹得满城风雨喽。”


  “对，我也有所耳闻，可是不知道详情。而且，对交易所这种事情，我是一窍不通的。”


  “您从来不作证券交易？”


  “我怎么做得了呢？我忙自己的进账都忙不过来，所以除了管家，我还雇了两个人，一个跑腿，一个管账。回头来说西班牙公债：我觉得男爵夫人不见得完全是做梦梦见的吧，唐·卡洛斯回国的消息，好像报上也登过？”


  “这么说，报上的消息，您都是相信的啰？”


  “绝非如此。不过，一向正派的《信使报》，我觉得是个例外。它刊登的都是急报传送的可靠消息。”


  “嗯，怪就怪在这儿，”唐格拉尔说，“唐·卡洛斯逃回西班牙的消息，恰恰就是急报传送过来的。”


  “那么，”基督山说，“这个月您就差不多损失了一百七十万法郎？”


  “不是差不多，是确确实实这个数。”


  “喔！对于一份三等的资产来说，”基督山用同情的口吻说，“这可够惨的。”


  “三等！”唐格拉尔说，他觉得有点丢面子，“您这是什么意思？”


  “大致上，”基督山说，“我把富人的资产分成三等：一等资产，二等资产和三等资产。拥有家产、土地、矿业，加上在法国、奥地利、英国这些国家的固定进款，折合下来总额在一亿左右的，我称为一等资产。拥有矿业开采或合股企业的股份、总督的辖地、亲王的采邑，还有不超过一百五十万法郎的年俸，合在一起总额有五千万的，我称为二等资产。最后一等是指靠复利盈利的财产，以及一份并不稳定的收益——这种收益会受他人意志或机遇好坏的影响，比如说，一家银行的倒闭，一条急报消息的误传，都会对这种收益有所影响；担着风险的投机生意，盈亏要碰运气，而这种运气相对于大自然博大无边的威力而言，只能说是微不足道的。总之，所有这些虚虚实实的资财加在一起，有一千五百万的，我称之为三等资产。您的情况大致上也就是这样，没错吧？”


  “没错，没错！”唐格拉尔回答说。


  “照这样下去，不出六个月，”基督山不慌不忙地接着说，“一份三等资产就玩儿完了。”


  “哦！”唐格拉尔勉强笑着说，“这您也说得太快了点！”


  “那么就算七个月吧，”基督山仍用刚才的语气说，“请告诉我，您有没有这样想过，一百七十万的七倍，就差不多是一千两百万……没有？嗯！您也有道理，因为要是这么一想，您就再也不敢投资了。金融家手里的资本，就好比文明人身上的那层皮嘛。我们穿着多少有点奢华的衣服，那就是我们的信用；但人一死，就只剩张皮了。同样，当您从交易所里退出来的时候，您也只剩下那份去掉虚头的资产，那顶多不过是五六百万吧；因为三等产业实际上就不过是表面总额的三分之一或四分之一而已，这就像行驶中的火车头，全因为有烟雾笼罩着，看上去才多少显得庞大些。嗯！在您这份五百万的实际资产中，您已经损失了差不多两百万，而且您的资产总数和信用也都相应地受了损失。这就是说，亲爱的唐格拉尔先生，您已经皮绽血流了，再这样折腾三四番，就该咽气了。嘿嘿！当心啊，亲爱的唐格拉尔先生。您需要钱吗？要不要我借给您一些？”


  “听您这么算法，可真叫人心惊肉跳！”唐格拉尔大声说，极力掩饰自己的沮丧，装出一副豁达的样子，“可到那时候，其他几笔生意赚的钱，早已进了我的银箱。伤口流出去的血，可以靠营养补回来嘛。我在西班牙吃了败仗，在特利雅斯特也损了兵、折了将，可我在印度的船队会满载金银财宝而归，墨西哥的先遣队也会为我找到几座矿。”


  “那太好了！不过，伤口还在，再有一笔损失，伤口就又会绽开的。”


  “不会的，我做事向来万无一失，”唐格拉尔使出江湖骗子自吹自擂的劲头往下说，“谁也别想扳倒我，除非先有三个政府垮台。”


  “嚯！这样的事也有过呢。”


  “除非田里不长庄稼。”


  “七头肥牛和七头瘦牛的故事[1]您还记得吧。”


  “除非大海干涸，像法老时代一样。可是海也有几个呢！再说就算海水退了，船队也还能顶商队用。”


  “那敢情好，真是太好了，亲爱的唐格拉尔先生，”基督山说，“我想我是弄错了，该把您的资产归在二等才对。”


  “我想我应该能有这样的荣幸。”唐格拉尔带着那种刻板的笑容说，这种笑容留给基督山的印象，犹如那些蹩脚画家抹在废墟上方的惨淡的月亮。“不过，既然咱们谈到了业务，”唐格拉尔接着说，他很高兴能有机会改变一下话题，“我挺希望能得到您的指点，看看我有哪些地方能为卡瓦尔坎蒂先生效劳的。”


  “那还不好办吗，给他钱就是了——如果他有开户票据给您，而您又认为那票据没问题的话。”


  “毫无问题！今天早上他亲自拿来一张凭票即付的四万法郎的支票，上面有布索尼神甫的签字，还有您的背书。您瞧，我当场就点了四十张方票给他。”


  基督山点了点头，表示认可。


  “还有，”唐格拉尔继续说，“他给他儿子在我银行里开了个户头。”


  “可以请问一下他给那位年轻人多少款额吗？”


  “每月五千法郎。”


  “一年六万法郎。果然不出我所料，”基督山耸耸肩膀说。“这些卡瓦尔坎蒂都太穷酸了。一个月五千法郎，他准备叫一个年轻人怎么过日子呀？”


  “不过您也明白，要是这位年轻人需要多拿几千法郎的话……”


  “别透支给他，他老头会不认账的。您不了解这些意大利富翁：他们都是些十足的吝啬鬼。他开这个户头，由哪家银行作的保？”


  “喔！是方济银行，佛罗伦萨一家最好的银行。”


  “我不是说您会吃倒赔账，我绝无此意；不过我还是想提醒您别超出担保书条款的规定范围。”


  “莫非您不放心这个卡瓦尔坎蒂？”


  “不是！只要他签个字，我可以马上给他垫付一千万。老卡瓦尔坎蒂的家业，是我刚才跟您说过的二等资产，亲爱的唐格拉尔先生。”


  “可是他看上去挺平常的！我还当他就不过是个少校哩。”


  “您这已经是在恭维他了。的确如您所说，他这人其貌不扬。我第一次见到他，他给我的印象就是个佩着两块光板肩章的落魄老中尉。不过意大利人都这德性，当他们没有像东方魔术师那样叫人看得眼花缭乱的时候，活脱就是些犹太老爷子。”


  “那年轻的好些。”唐格拉尔说。


  “对，他或许还有些腼腆，不过总的来说，我看他还可以。不过我也为他担心。”


  “为什么？”


  “因为，您在我家里见到他的那次，他差不多还是初次踏进社交界，至少我是这么听说。他跟一个很严厉的家庭教师一起出门旅行过，但从没来过巴黎。”


  “这些贵族身份的意大利人，习惯上都是在自己的圈子里通婚的，是不是？”唐格拉尔像是不经意地问道，“他们喜欢靠联姻把财产合并起来。”


  “的确，通常都是这样。但是卡瓦尔坎蒂是个怪人，为人处世都与众不同。依我看，他把儿子带到法国来，是要让他在这儿结门亲事。”


  “您这么认为？”


  “我这么确信。”


  “您了解这位年轻人的财产情况吗？”


  “问题就在这儿；有人说他有几百万，也有人说他身无分文。”


  “依您看呢？”


  “您不应当让我的看法来左右您；这毕竟是个人的看法。”


  “那么依您看……”


  “依我看，所有这些当年的权臣骁将——卡瓦尔坎蒂家族统率过军队，也管辖过几个省——他们都把自己的百万家产藏在一个秘密的地方，这秘密只告诉长子，然后再告诉下一代的长子，一代一代传下去。证据就是他们的脸全都蜡黄干瘪，活像共和国时代的弗罗林[2]——这是他们看多了金币，看得脸也变成了金币模样的缘故。”


  “一点不错。”唐格拉尔说，“还有一个证据，就是谁也没见过这些人有一丁点儿地产。”


  “就算有也少得可怜。据我所知，卡瓦尔坎蒂就只有卢卡的那座宅邸。”


  “喔！他有座宅邸！”唐格拉尔笑出了声，“那已经挺不错啦。”


  “对，可他把宽敞的屋子租给了财政大臣，自己住在一个小房子里。呣！我刚才说了，这家伙吝啬得很。”


  “行啦，您别再寒碜他了。”


  “您听我说，我跟他根本谈不上熟悉：我想我总共就见过他三次。我知道的这些情况，都是布索尼神甫和他自己告诉我的。布索尼神甫今天早上说起过卡瓦尔坎蒂关于儿子的计划，我的印象是，他不想再眼看自己的大宗财产躺在意大利睡大觉，因为那是个死气沉沉的国家，他想找个办法，或是在法国，或是在英国，让自己的几百万家产再生些钱出来。不过有一点还是要请您注意，虽然我本人绝对信任布索尼神甫，但这些情况我只是说说而已，是不能负责的。”


  “没关系；谢谢您给我推荐的主顾，这个姓氏为我的银行存户名册增光不少。我跟我的出纳主任解释过卡瓦尔坎蒂家族的背景，他听了也深感荣幸。嗯，有件事想顺便问一下，这些人给儿子娶亲时，是不是要给他一笔财产呐？”


  “哦，我的主啊！那要看情况而定。我认识的一位意大利亲王，是托斯卡纳最显赫的贵族，富得像座金矿。他的几个儿子结婚，凡是合他心意的，就给几百万财产，不合他心意的，就只给一笔每月三十埃居的年金。拿安德烈亚来说吧，倘若他是按父亲的意思结的婚，做父亲的说不定就会给他一百万，两百万，或者三百万。比如说，他要是娶了一位银行家的女儿，做父亲的就可以从亲家的银行里得到好处，那当然很好；可是，万一亲家倒是银行家，做公公的却不喜欢做媳妇的，那就对不起，卡瓦尔坎蒂老爹会把银箱钥匙转上两圈，锁得紧紧的。到头来安德烈亚老弟就只得像那些巴黎的纨绔子弟一样，靠玩纸牌、掷骰子时做手脚，来捞点小钱喽。”


  “敢情这个小伙子会找个巴伐利亚或秘鲁的公主；敢情他想头戴冠冕，从波托西[3]一路前往黄金国吧？”


  “不见得，阿尔卑斯山南边的那些名门望族，也常和平民百姓通婚。他们就像朱庇特[4]，喜欢跟凡人通婚。噢！您问这些问题，亲爱的唐格拉尔先生，是不是打算跟安德烈亚攀亲啊？”


  “说实话，”唐格拉尔说，“我看这笔生意挺不错；而我么，就是个生意人。”


  “我想不是和唐格拉尔小姐吧？您不会想让阿尔贝在可怜的安德烈亚脖子上抹一刀吧？”


  “阿尔贝！”唐格拉尔耸耸肩膀说。“啊！可不是，他对这事还挺关心呐。”


  “我听说他跟令嫒是订了婚的吧。”


  “是这么回事，德·莫尔塞夫先生和我，我俩曾经谈起过这桩婚事。不过德·莫尔塞夫夫人和阿尔贝……”


  “您的意思，总不见得是这门亲事不般配吧？”


  “嘿！我看唐格拉尔小姐配配德·莫尔塞夫先生，真是不在话下喽！”


  “当然，唐格拉尔小姐的嫁妆一定很丰厚，这我毫不怀疑，尤其只要是急报不再出什么岔子的话。”


  “哦！不光是嫁妆的问题。哎，顺便问一句……”


  “嗯！”


  “您这次请客，为什么没有请莫尔塞夫和他的父母呢？”


  “我邀请了他们，可是莫尔塞夫说他要陪德·莫尔塞夫夫人到迪耶普去旅游，有人建议德·莫尔塞夫夫人到海滨去呼吸点新鲜空气。”


  “对喽，对喽，”唐格拉尔放声大笑，“那敢情对她有好处。”


  “为什么？”


  “因为她年轻时呼吸的就是这种空气。”


  基督山像是没注意到这句俏皮话似的，让它就这么滑了过去。


  “不过，”伯爵说，“虽说阿尔贝比不上唐格拉尔小姐那么有钱，但您不能否认他出身名门吧。”


  “就算是吧，但我也挺喜欢自己的门第。”唐格拉尔说。


  “那是自然，您的大名深孚众望，为您的爵号增光不少。但是像您这样的聪明人，想必不会不明白，由于一种根深蒂固、无法消除的偏见，通常人们都认为，一个有五世纪渊源的世家，跟一个只有二十年历史的新贵相比，门第要高得多。”


  “恰恰就是这个缘故，”唐格拉尔说着，做出一个他自以为是讥讽挖苦的笑脸，“我才宁可要安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生，而不要阿尔贝·德·莫尔塞夫先生。”


  “可我以为，”基督山说，“莫尔塞夫家族是不会比卡瓦尔坎蒂家族逊色的。”


  “莫尔塞夫家族！……唔，亲爱的伯爵，”唐格拉尔说，“您是位体面人，对吗？”


  “我想是的吧。”


  “您想必懂纹章学？”


  “懂一点儿。”


  “那好！请您瞧瞧我这纹章的颜色，这要比莫尔塞夫纹章上的颜色可靠得多。”


  “此话怎讲？”


  “我虽然不是世袭的男爵，但我至少是叫唐格拉尔。”


  “那又怎么样？”


  “他却不叫莫尔塞夫。”


  “什么，他不叫莫尔塞夫？”


  “连边儿也沾不上。”


  “这是怎么回事！”


  “我这男爵是册封的，所以我是个男爵；他那伯爵是他自己封的，所以他根本不是伯爵。”


  “这不可能。”


  “请听我说，亲爱的伯爵，”唐格拉尔接着说，“德·莫尔塞夫先生是我的朋友，更确切地说，是三十年的老相识。您知道，我这个人并不怎么看重爵号，因为我没忘记自己的出身。”


  “这表明了一种极其谦虚，更确切地说，一种极其骄傲的态度。”基督山说。


  “嗯！当我是个小职员的时候，莫尔塞夫还只是个渔夫。”


  “那时候他叫什么名字？”


  “费尔南。”


  “全名呢？”


  “费尔南·蒙代戈。”


  “您能确定？”


  “那还用说！我从他手里买过那么些鱼，怎么会不知道他的名字呢。”


  “那么，您干吗还要把女儿嫁到他家去呢？”


  “因为，费尔南和唐格拉尔两人都是暴发户，两人都封了爵，发了财，骨子里我俩是彼此彼此。要说不一样，只有一件事，那就是他有话柄捏在人家手里，而我没有。”


  “什么话柄？”


  “没什么。”


  “喔！对了，我明白啦。您说的这些话，让我记起了费尔南·蒙代戈的名字；我在希腊时听人说起过这个名字。”


  “跟阿里帕夏有关？”


  “正是。”


  “这始终是个谜，”唐格拉尔说，“说实话，只要能揭开这个谜，花再多的钱我也在所不惜。”


  “这并不难哪，如果您真想知道的话。”


  “怎么说？”


  “想必您跟希腊方面也有业务往来？”


  “那当然！”


  “跟约阿尼纳呢？”


  “哪儿都有……”


  “行，您就写封信给约阿尼纳的同行，请他告诉您，一个名叫费尔南的法国人，在阿里-台佩莱纳遇难的事件里扮演的是什么角色。”


  “说得对呀！”唐格拉尔大声说，猛地立起身来，“我今天就写！”


  “写吧。”


  “我这就去写。”


  “要是您得到什么揭丑的消息……”


  “就来告诉您。”


  “非常感谢。”


  唐格拉尔匆匆走出房门，快步来到马车跟前。


  [1]见《圣经·旧约·创世记》。埃及法老梦见七头肥牛和七头瘦牛。约瑟释梦说，这表示七个丰年后会有七个荒年。后来果然应验。


  [2]十五世纪佛罗伦萨共和国发行的一种金币。


  [3]波托西：玻利维亚城市，建于1546年，古时以银矿资源丰富著称。


  [4]罗马神话中的大神，等于希腊神话中的最高天神宙斯。他和凡人结合生了许多半神半人的英雄。


  第六十七章 检察官的办公室


  我们暂且撇下坐车急驶而去的银行家，再来追踪唐格拉尔夫人的晨游。


  前面说过，十二点半时分，唐格拉尔夫人吩咐备车出门。


  马车朝圣日耳曼区的方向而去，驶入马扎兰街，停在新桥巷前。


  唐格拉尔夫人下车穿过小巷。她身上的装束非常简单，看上去就是一个早上出门的穿着雅致的女人。


  到盖内戈街，她叫了一辆出租马车，直驶此行目的地阿尔莱街。


  刚坐进车厢，她就从袋里掏出一块厚实的黑面纱，兜在宽边草帽上。然后她重新戴上帽子，拿出一面小镜子照了照，对效果感到挺满意：现在旁人除了她那白皙的双手和明亮的眼睛，再也看不见什么了。


  出租马车越过新桥，穿过多菲纳广场，驶进了阿尔莱街法院。车夫刚打开车门接过车钱，唐格拉尔夫人就匆匆下车，步履轻盈地跨上台阶，快步走进法院的休息室。


  早上，法院里总有许多案子要审理，总有许多当事人要接待。这些当事人一般很少注意女人；唐格拉尔夫人穿过休息室时，只有十来个正在等候律师的女人看了她几眼。


  德·维尔福先生的候见室里挤满了人。但唐格拉尔夫人甚至连姓名都无须通报；她刚进门，一个执达员就起身迎上前来，问她是不是检察官先生事先约见的，得到她肯定的答复后，就领她从一条外人不得入内的通道来到德·维尔福先生的办公室。


  检察官坐在一张扶手椅里，背朝着门，正在写东西。他听见房门打开，执达员说“请进，夫人！”和房门随后关上的声音，却没做任何动作。但执达员的脚步声刚一消失，他立刻转过身来，跑去锁上门，拉好窗帘，朝四下里仔细地瞧了一遍。


  他确信没人能看见办公室里的情况，也没人能听见里面的声音，便放下心来说道：


  “夫人，谢谢您准时前来。”


  他拉过一把椅子给唐格拉尔夫人，她马上坐下，因为她的心怦怦直跳，快要透不过气来了。


  “夫人，”检察官把扶手椅转过半圈坐定，这样他跟唐格拉尔夫人就是面对面了，“我已经有很久没有机会跟您单独叙谈了。不过我很抱歉，今天我俩相见，面临的是一场痛苦的谈话。”


  “先生，您已经看见了，尽管这场谈话我肯定要比您感到痛苦得多，可我还是在第一时间就来了。”


  维尔福苦笑了一下。


  “是啊，”他的神情不像是在对唐格拉尔夫人说话，而像是在自言自语地复述心里想的念头，“真是一点不错，我们做过的每件事，果然都留下了它的痕迹，有的模糊，有的清晰！我们在人生历程上每走过一步，就像爬虫在沙地上蠕行，留下的是一条长长的印痕！哦！对许多人来说，这条印痕就是他们的泪痕呵！”


  “先生，”唐格拉尔夫人说，“您想必能理解我此刻的心情，对吗？那就请您给我一点宽容吧。这房间，曾经有多少罪人打着战，羞愧难当地走进这房间呵。而现在，轮到我满含羞愧，浑身打战地坐在这张椅子上了！……哦！您瞧，我得用我的全部理智，才能让我自己明白我并不是一个罪孽深重的女人，您也并不是令人畏惧的审判官。”


  维尔福摇摇头，叹了口气。


  “而我，”他说，“我却在告诉自己，我此刻不是在审判席，而是在被告席上。”


  “您？”唐格拉尔夫人惊愕地说。


  “对，我。”


  “我想，在您这方面，先生，是由于自责过严才夸大了事态。”唐格拉尔夫人说，她那双美丽的眼睛霎时间又闪过了一道怯怯的亮光。“您刚才说的那些印痕，在热情奔放的青年时代，是谁也免不了的。在激情的深处，在欢愉的背后，总会留下些许内疚。正因为如此，福音书，不幸的人这一永恒的精神支柱，才列举了那么些罪孽深重的少女和通奸淫乱的妇人的故事，告诉我们这些可怜的女人，她们最终是怎样改邪归正，受人赞美的。所以，回想起年轻时在谵妄中犯下的过失，我想天主也许是会宽恕我的，因为我这些年来所受的折磨，即便不足以蠲免我的罪愆，至少也能赎补我的罪过了。而你们这些男人，没人会来责怪你们，风流韵事只会抬高你们的身价。所以您，还有什么可以害怕的呢？”


  “夫人，”维尔福说，“您是了解我的；我不是个虚伪的人，至少我不会好端端地装出一副虚伪的样子来。如果说我的额头是蹙紧的，那是因为我的愁苦使它蒙上了阴云；如果说我的心像石头一样坚硬，那是因为它承受的打击使它变成了这样。我在年轻的时候并不是这样的，在我订婚的那天晚上，当我们大家在马赛河道街围坐在一张桌子旁边的时候，我并不是这样的。但从那以后，我自己变了，我周围的一切也变了。我耗尽精力去追求那些难以企及的东西，而在这艰难的攀登中，那些有意无意，或是由于他们本人的意愿，或是纯粹出于偶然挡了我的道，让我没法接近我的目标的人，我都要毫不留情地把他们踩下去。然而，一个人热切地想得到的东西，想从拥有它们的人手里得到，或者夺到的东西，往往总是被那些人死死地看守住的。因而，我们的过错，十有八九是在‘必须如此’的似是而非的借口下铸成的。事情过后我们才发现，这桩在亢奋、恐惧和谵妄中铸下的过错，本来是可以避免，可以不让它发生的。与它不同的那种正当的做法，我们当时由于盲目不曾看到，这会儿却清楚地显现在眼前，又容易，又简单。你不禁会责问自己，为什么我偏偏那样做，而不是这样做呢？然而，你们这些夫人们，你们几乎从来也不会受到这种悔疚的折磨，因为当时做出决定的往往并不是你们，你们的不幸往往是别人加在你们身上的，你们的过失往往只是别人的罪过。”


  “但不管怎样，先生，这一点您总该同意吧，”唐格拉尔夫人回答说，“如果说我犯过一桩过失，即使这桩过失完全是我一个人的责任，昨天晚上我也已经受到严厉的惩罚了。”


  “可怜的女人！”维尔福握住她的手说，“对您这么纤弱的女子来说，这确实是太严厉了，有两次您差点儿就经受不住了，可现在……”


  “怎么？”


  “噢！我必须对您说……请鼓起您的全部勇气来吧，夫人，因为您前面还有路要走。”


  “我的主啊！”唐格拉尔夫人惊恐地喊道，“到底还有什么事哪？”


  “您看到的只是过去的事情，夫人，诚然，那也是很凄惨的。但现在您且想象一下，在您面前还有一个更加凄惨的未来，一个……真正令人感到恐怖……说不定是惨不忍睹……的未来！”


  男爵夫人知道维尔福一向是很镇定的。所以，看到他情绪这么激动，她感到异常恐慌，张开嘴巴想喊，但喊声到了喉咙口就噎住了。


  “这可怕的回忆，是怎样给重新勾起来的呢？”维尔福大声说，“它是怎么从坟墓底下，从它沉睡着的我们的心底，像幽灵似的钻出来，吓白我们的脸颊，羞红我们的额头的呢？”


  “唉！”艾米娜说，“那还不是碰巧！”


  “碰巧！”维尔福说，“不，不，夫人，不是碰巧！”


  “怎么不是呢？这种碰巧能要人的命，那没错；可要说这不是碰巧，又怎么会发生这么些事呢？基督山伯爵买下这座别墅，难道不是碰巧？他叫人掘土，难道不是碰巧？还有，那可怜的孩子在树丛底下给掘出来，难道又不是碰巧？我那可怜的无辜的孩子，我连吻都没能吻他，可是我为他流过多少伤心的眼泪啊。哦！听见伯爵说在花丛下面找到我那宝贝的骸骨，我的心都随着他去了。”


  “喔！不是这么回事，夫人。事情可怕就可怕在这儿。”维尔福嗓音喑哑地说，“不，在花丛下面并没有找到骸骨。不，孩子并没有从泥地里掘出来。不，我们不该哭泣，我们不该呻吟。我们应该发抖！”


  “您这是什么意思？”唐格拉尔夫人浑身打战地喊道。


  “我的意思是说，基督山先生在树丛底下掘土的时候，既不可能掘到孩子的骸骨，也不可能掘到箱子的铁皮，因为树丛下面既没有孩子，也没有箱子。”


  “既没有孩子也没有箱子！”唐格拉尔夫人重复说，双眼直勾勾地盯在检察官脸上，这双眼睛的瞳仁大得吓人，显露着极度惊骇的神情，“既没有孩子也没有箱子！”她又重复了一遍，仿佛要用自己的话音和声调，来留住要离她而去的思绪似的。


  “没有！”维尔福低下头，双手蒙住脸说，“没有！什么也没有！……”


  “这么说，您并没有把那可怜的孩子埋在那儿，先生？那为什么要骗我呢？您是什么用意，说呀，您说呀！”


  “孩子是埋在那儿的。请您听我说，夫人，您听我说了就会怜悯我的，这二十年来我是独自在背负这副痛苦的重担，一点儿也没有让您分担哟。”


  “天哪！您说得真吓人！可是没关系，说吧，我听着呢。”


  “您还记得那个悲惨的夜晚吧。在挂着红缎窗幔的那个房间里，您奄奄一息地躺在床上，而我，怀着几乎跟您一样焦渴的心情，等待您分娩。孩子生下来了；抱到我手里时他一动也不动，没有一点声息。我们以为他死了。”


  唐格拉尔夫人猛地动了一下，像要从椅子上跳起来似的。


  但维尔福捏紧双手的动作止住了她，那姿势仿佛是恳求她注意听下去。


  “我们以为他死了，”他重复说，“我把他放进一只临时当棺材的箱子，下楼到花园里，掘一个坑，匆匆地把箱子埋了下去。我刚把土覆上，只见那个科西嘉人的胳膊向我伸了过来。我仿佛看见有个鬼魂竖立起来，就像一道闪电掠过似的。我觉得一阵疼痛，想喊叫，但一阵冰凉的震颤传遍了我的全身，喉咙就像是给堵住了……我昏昏沉沉地倒在地上，以为自己被杀死了。等我苏醒过来时，我勉强拖着身子爬到楼梯口，我永远忘不了当时您那崇高的勇气，您撑着虚弱的身体，下楼来到了我的面前。这场可怕的灾难不能透露半点风声，于是您由产婆搀扶着，硬撑着回到了自己家里。我为受伤找的借口是决斗。想不到这桩秘密居然就只有我俩知道，没有泄露出去。我给送到了凡尔赛。跟死神搏斗三个月以后，终于看到了一线生机。医生说我需要南方的阳光和空气。四个汉子把我从巴黎抬到了夏隆，每天只行进六里路。德·维尔福夫人坐着马车跟在担架后面。到了夏隆，我被放在船上，从索恩河往下，顺着水流缓缓地经罗讷河到达阿尔勒，然后他们再把我从阿尔勒抬到马赛。我在那儿养了六个月的伤，听不到您的消息，也不敢向任何人打听您的情况。回到巴黎，我才听说您在德·纳尔戈恩先生去世以后，嫁给了唐格拉尔先生。


  “我神志恢复后，脑子里想的是什么？始终只有一样东西，就是那孩子的尸体，它每天晚上在我的梦中出现，从地底下升起，在那个坑的上方飞来飞去，用目光和手势恫吓我。于是，我刚回到巴黎，就去打听消息。自从我们离开以后，那座别墅没有住过人，但它刚租了出去，租期是九年。我去找到了承租人，只说不希望看到岳父母的这座别墅由外人租赁，表示愿意支付赔偿金以收回租约。他开价六千法郎。其实他哪怕要一万、两万，我也会给他。我随身带着钱，当场就让他在退租契约上签了字。拿到这份我渴望得到的契约以后，我就驰马直奔奥特伊。自从我离开以后，没有人进过这座别墅。


  “这时是下午五点钟，我上楼来到挂红窗幔的那个房间，等待天黑。


  “这会儿，我在生命垂危的一年间反复思量过的那些念头，又都浮现在脑海里，而且比以往任何时候都更让我感到害怕。


  “这个科西嘉人对我声称他要为亲人报仇，从尼姆一直跟我到巴黎。这个科西嘉人藏在花园里对我行刺，他看见了我掘坑，看见了我埋孩子。他没准会去打听您是谁。说不定他已经知道了您是谁……难道他不会有一天拿这桩可怕的秘密来要挟敲诈您吗？……当他知道那一刀没捅死我以后，这在他难道不是最好的报仇方法吗？所以对我来说，最要紧的事情就是无论如何，哪怕冒风险，也一定要抹掉往事的全部印痕，不留下一点形迹。就让那一切，历历在目地印在我的记忆中吧。


  “就因为这，我才买下了那份契约，才来到了这儿，才这么苦苦地等待。


  “天色暗下来了，我静静地看着夜色愈来愈浓。房间里没有一丝亮光，风吹得房门颤悠悠地作响，我总觉得门背后藏着个人在窥伺。我一阵阵地打着寒战，仿佛觉得听见您在背后的那张床上呻吟，可又不敢回过头去。我的心在一片寂静中怦怦直跳，我觉得它跳得那么剧烈，像是要把伤口都迸裂似的。终于，我听见乡间各种各样的声音渐渐都沉寂了下去。我明白这会儿不用怕了，没人会看见我，也没人会听见我的声音了。我决定下楼去。


  “您听着，艾米娜，我一直以为自己并不比任何人胆小，可是当我从怀里掏出那把通暗梯的房门小钥匙，那把对我俩如此珍贵，您曾想为它做个金匙圈的钥匙，当我打开房门的时候，只见一束惨白的月光穿过窗户照射在暗梯的踏级上，这条长长的白色光带就像是个鬼魂，我吓得紧贴住墙壁，差点儿喊出声来。我觉得自己都快要疯了。


  “我总算控制住了自己。我一步步地走下楼梯；但双膝奇怪地抖个不停。我抓紧栏杆；只要一松手，准得摔下去。


  “我走到了底层的门口。在这扇门外，靠墙搁着一把铲子。我拿起铲子向树丛走去。我随身带着一盏遮光的手提灯。到了草坪中间，我停住脚步点亮提灯，然后继续往前走去。


  “当时是十一月底，花园里的树木都凋零了，一棵棵的树只剩下光秃秃的树干和瘦骨嶙峋的枝丫，枯叶和着细沙，在我脚下簌簌作响。


  “恐惧压得我的心一阵阵地抽紧，走近树丛的那会儿，我实在怕极了，就从袋里掏出手枪握在手里。我仿佛老是瞥见那个科西嘉人的影子，忽隐忽现地出没在枝丫中间。


  “我提着遮光灯在树丛间照来照去：空荡荡的不见人影。我又向四下里看了一遍，确信只有我一个人在那儿。夜色中，周围是死一般的寂静，只有猫头鹰凄厉的叫声偶尔打破这寂静，犹如在召唤黑暗中的鬼魂。


  “我把提灯挂在一根树丫杈上，我记得一年前就是在这个地方掘的坑。


  “过了一个夏天，草已经长得很茂密，秋天到了也没人去刈草。有一块草长得比较稀疏的地方，吸引了我的注意。显然，去年我就是在这地方掘的土。我马上动手干起来。


  “为了这个时刻，我已经等待了一年多的时间！


  “我满怀希望，拼命地挖呀挖呀，总以为会在那簇草的下面碰到顶住铲子的东西。可是没有！我挖的范围有去年挖的坑两个那么大，可是什么也没挖到。我想我准是弄错了地点，白费了这点劲。我重新确定方位，细细打量四下的地形，对照记忆中的细节慢慢搜寻。凛冽的寒风呼啸着掠过光秃秃的树丛，我的额头上却淌着大颗大颗的汗珠。我想起那把匕首捅到我身上的当口，我正在把覆上去的泥土踩结实；我一边踩土，一边用手把住一棵金雀花树。在我背后有一块假山石，那本来是用来搁游人憩歇的长凳的。我倒下去的时候，脱开树身的那只手触到过这块冰凉的石头。现在，我右边是那棵金雀花树，背后是那块假山石。我照上次的样子仰面倒在地上，然后爬起身来，从这个地方开始铲土，并且把这个坑往四周愈挖愈大。可是，还是没有！什么也没有！那只箱子不见了。”


  “那只箱子不见了？”唐格拉尔夫人喃喃地说，吓得连气都透不过来了。


  “您别以为我会就此罢休，”维尔福说，“不。我掘遍了整个树丛。我想，准是那个刺客掘到了箱子，以为里面装的是金银财宝，想占为己有，就拿着箱子跑了。随后，他发觉自己弄错了，就另外又掘了个坑把它埋了。但我掘来掘去，还是什么都没有。后来我转念一想，他未必会费这么些心思，说不定他干脆把箱子往哪个角落里一扔，就算完事了。根据这个最后的假设，我得等到天亮再去寻找。我就又上楼，回到那个房间里等着。”


  “哦！我的主啊！”


  “天亮了，我又下楼去。我先到树丛里去找，希望能找到些许在黑暗中疏忽了的痕迹。我把一块二十多尺见方的地皮掘了个遍，直掘到两尺多深。我在一个钟头里干的活，一个工人恐怕干一天也干不完。但我还是一无所获，什么也没找到。


  “然后，我就按照箱子给扔在了什么地方的假设去找箱子。那应该是在通往花园小门的沿路附近。但这次搜寻跟刚才一样毫无结果。我的心揪得紧紧的，又回到树丛边上，但这时我对这树丛已经不抱什么希望了。”


  “哦！”唐格拉尔夫人喊道，“这真要把您给逼疯了。”


  “我抱过希望，”维尔福说，“可是落空了。我重新打起精神，忽然想到一个念头。我问自己，那人干吗要把尸体带走呢？”


  “您不是说了，”唐格拉尔夫人说，“为了留作证据吗！”


  “哦！不，夫人，不可能是这样。他不可能把一具尸体保存一年之久，他应当把它呈交法官并提出证词。可是，这样的事并没发生。”


  “嗯！那么……”艾米娜嗫嚅着说。


  “那么，事情对我俩来说，就更可怕、更致命、更悲惨。那孩子说不定还是活的，刺客救了他。”


  唐格拉尔夫人发出撕心裂肺的喊声，抓紧维尔福的双手说：


  “我的孩子还是活的！您把我还活着的孩子给埋了，先生？您没确证我的孩子是不是死了，就把他埋了！哦！……”


  唐格拉尔夫人纤弱的双手抓住检察官的手腕，直挺挺地站立在他面前，模样很吓人。


  “我怎么知道呢？我只是这么说而已，其实我本不该告诉您的。”维尔福两眼发直地回答说，这种眼神，表明这个权势在手的人物已经濒临绝望和发狂的边缘。


  “哦！我的孩子，我可怜的孩子！”男爵夫人喊道，重又倒在了椅子上，用手帕捂住嘴，呜咽而泣。


  维尔福恢复了神志。他知道，要想驱散这场由母爱在他头上聚敛起来的风暴，必须尽快让唐格拉尔夫人也感受到自己感受的这种恐惧。


  “您得明白，如果事情真是这样，”他立起身来，走近男爵夫人压低声音对她说，“我们就完了。那个孩子还活着，而且有个人知道他活着，有个人手里掌握着我们的秘密。孩子明明已经不在花园里，基督山却对我们说他在花园里掘到了孩子，那么，掌握这个秘密的人一定就是他。”


  “天主呵，公正的天主，有冤必报的天主呵！”唐格拉尔夫人喃喃地说。


  维尔福的回答，是一声近乎凄厉的喊叫。


  “可是那个孩子，孩子到底在哪儿呢，先生？”做母亲的急切地追问。


  “喔！我拼命地四处找他！”维尔福拧着自己的胳臂说，“我在那些不眠的长夜里，曾经多少次地呼喊他哟！我但愿自己能富比王侯，那样我就能从一百万个人手里买下一百万个秘密，最后从中找到我的那个秘密！有一天，当我第一百次拿起那把铲子的时候，我又第一百次问自己，那个科西嘉人到底能把那孩子怎么样呢。孩子会成为一个亡命之徒的累赘；也许在他发觉孩子还活着的那会儿，他已经把孩子扔进河里了。”


  “哦！不会的！”唐格拉尔夫人喊道，“他要杀您是为了报仇，可他不会那么狠心，不会把一个孩子淹死的！”


  “也许，”维尔福说，“他把孩子送进了育婴堂。”


  “哦！是的，是的！”男爵夫人喊道，“我的孩子是在那儿！先生！”


  “我去了育婴堂。人家告诉我，那天晚上，也就是九月二十日晚上，是有人在圆转柜上放过一个孩子；孩子裹在一块故意对半撕开的细麻布襁褓里。这半块襁褓上有半枚男爵纹徽和一个H字母。”


  “对的，对的！”唐格拉尔夫人喊道，“我的衣巾上都有这种印记；德·纳尔戈恩先生是男爵，而我的名字是艾米娜[1]。感谢您，我的天主！我的孩子没有死！”


  “对，他没有死！”


  “您也这么说！您知道您这么说会让我乐得发疯吗，先生！他在哪儿？我的孩子在哪儿？”


  维尔福耸耸肩膀。


  “我能知道吗？”他说，“要是我知道，您想我还会这么原原本本给您从头讲起，就像一个写剧本或者写小说的人那么做吗？不幸的是，我也不知道。在我去以前，早半年的时候，有个女人去认领那个孩子，她随身带着另外半块细麻布。这个女人的认领符合法律手续，所以他们就把孩子给了她。”


  “那您该打听那个女人在哪儿，得去找到她呀。”


  “您以为我没那么做吗，夫人？我只说有个刑事案件，派遣最精干的警员和密探去搜寻她的踪迹。他们发现了她一路去到夏隆的线索。但到了夏隆，线索就断了。”


  “线索断了？”


  “是的，断了。从此杳无踪影。”


  唐格拉尔夫人在听这番叙述时，随着情节的进展，时而叹息，时而流泪，时而喊出声来。


  “这就完了？”她问，“您这样就算完了？”


  “喔！不，”维尔福说，“我一直不断地在寻访，在探询，在打听。可是，这两三年来我有些懈怠了。现在，我要拿出更大的毅力和勇气来重新开始。您看着吧，我会成功的。如今驱使我的，已经不是良心，而是恐惧。”


  “不过，”唐格拉尔夫人说，“我想基督山伯爵是不知情的。要不然，他就不会像现在这样来跟我们结交了。”


  “喔！人心难测，”维尔福说，“人心的深不可测，比天主的恩泽更深。这个人对我俩说话时的那双眼睛，您可曾注意到？”


  “没有。”


  “他的举止，您总仔细观察过吧？”


  “那当然。他这人很怪，但也仅此而已。只有一件事，我感到挺惊奇，他请我们吃的那么些珍馐佳肴，他碰都不碰，一点儿也没尝过。”


  “对，对！”维尔福说，“我也注意到了这一点。要是我当时就知道现在这些情况，我也会碰都不碰的；我会以为他是要毒死我们。”


  “可是事情明摆着，那样想就错了。”


  “就算是吧。可是请相信我，这人准有别的计划。我之所以要见您，要跟您谈一次，要提醒您防范每个人，尤其要防范他，就是为了这个缘故。请告诉我，”维尔福两眼盯住男爵夫人的脸，神情更加专注地逼视着她，“您有没有把我俩的关系告诉过任何人？”


  “没有，从没告诉过任何人。”


  “您得明白我的意思，”维尔福深情地说，“我说的任何人，请原谅我的固执，意思是说这世上的任何一个人，您明白吗？”


  “哦！是的，我明白您的意思，”男爵夫人涨红着脸说，“没有说过！我向您发誓。”


  “您有没有每天晚上把日间的事情记下来的习惯？您写不写日记？”


  “不写！唉！生活过得这么无聊，我只想把它忘了。”


  “您知道自己不说梦话吗？”


  “我睡得像个孩子。您不记得了吗？”


  男爵夫人脸上升起一阵红晕，维尔福的脸上却显出恐惧的神色。


  “记得。”他说，声音轻得几乎叫人没法听见。


  “嗯？”男爵夫人问。


  “嗯！我知道该怎么办了，”维尔福说，“从今天起，在一周之内我就能知道基督山先生是个什么人，弄清楚他的来龙去脉，弄清楚他为什么要对我们说他在花园里掘到了那个孩子。”


  维尔福说这话的口气，要是伯爵能听见，他准得打个寒战。


  然后，维尔福捏住男爵夫人很勉强地伸给他的那只手，彬彬有礼地把她搀到门口。


  唐格拉尔夫人乘上另一辆出租马车，到新桥巷口下车，然后穿过小巷找到等候自己的马车和车夫。那车夫，正在车座上安安稳稳地打着瞌睡。


  [1]埃米娜的原文是Hermine，起首字母为H。


  第六十八章 一次夏季舞会


  当天，就在唐格拉尔夫人和检察官先生在他办公室做长谈的时候，一辆敞篷旅行马车驶进埃尔代街，穿过二十七号宅邸的大门，停在院子里。


  片刻过后，车门打开，德·莫尔塞夫夫人扶住儿子的手臂下了车。


  阿尔贝送母亲进屋后，就吩咐备水洗澡和套车。贴身男仆刚伺候他装束停当，他就登上马车直驶香榭丽舍林荫大道基督山伯爵的府邸。


  伯爵带着惯常的笑容迎接他。这真是件怪事：这个人的内心世界，仿佛谁也没法向那里面多走一步似的。有些人想，不妨这么说吧，强行闯入他的心灵禁区，可每次都撞在了一堵墙上。


  莫尔塞夫本来是张开双臂向他跑去的，但见了他——尽管他脸上带着友好的笑容——却不由自主地收起胳臂，只敢伸出一只手去。


  基督山呢，仍跟平时一样，只在对方的手上轻轻碰一碰，并不握紧。


  “瞧！我来啦，”莫尔塞夫说，“亲爱的伯爵。”


  “欢迎。”


  “我一小时前刚回来。”


  “从迪耶普来？”


  “从特雷波尔[1]来。”


  “喔！是么。”


  “我一回巴黎，就先来看您。”


  “您真是太好了。”基督山说这话的口气，仿佛在说一桩不相干的事情似的。


  “哎！怎么样，有什么消息吗？”


  “消息！您问我这个外国人有什么消息？”


  “我问有什么消息，意思是说您有没有为我做什么事？”


  “您难道托我做什么事了？”基督山做出不安的样子问道。


  “行了，行了，”阿尔贝说，“别装着不知道了。有道是心有灵犀一点通嘛。瞧！我在迪耶普就受到了电流的感应，您要是没为我做过什么事，至少总想到过我吧。”


  “这倒有可能，”基督山说，“我还真的想到过您。不过我得说明，从我身上发出去的电波，是不按我的意志自由行动的。”


  “当真？那就请告诉我是怎么回事吧。”


  “事情很简单，唐格拉尔来我这儿吃过饭。”


  “这我知道，家母和我就是为躲开他才出去的。”


  “他跟安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生共进了晚餐。”


  “您的那位意大利王子？”


  “别说得那么夸张吧。安德烈亚先生也还不过自称子爵呢。”


  “您说他是自称？”


  “我说他是自称。”


  “那么他并不是子爵？”


  “哦！这我怎么知道？他这么自称，我就这么称他，人家也这么称他。这一来，他不就是子爵啦？”


  “您这人可真特别。好吧！请往下说。”


  “往下说什么？”


  “唐格拉尔先生来赴宴了？”


  “是的。”


  “和您的安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵一起用的餐？”


  “和安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵一起用的餐。另外还有他的父亲侯爵先生，唐格拉尔夫人，德·维尔福先生和夫人，都是些可爱的人儿，还有德布雷先生，马克西米利安·莫雷尔，还有谁来着……让我想想……噢！德·夏托-勒诺先生。”


  “他们有没有提到我？”


  “一句也没提到。”


  “糟糕。”


  “此话怎讲？我还以为，如果说大家把您给忘了，那可是正中您的下怀呢。”


  “亲爱的伯爵，要是大家都没提起我，那就是说他们心里还都想着我，这下我可完了。”


  “人家想着您又怎么啦，只要唐格拉尔小姐没不就行了？喔！对了，敢情她待在家里，照样也能想您啊。”


  “噢！我敢肯定没这事；除非她是以我想她的同样方式在想我。”


  “奇妙的心灵感应！”伯爵说，“这么说，你们俩彼此都在恨对方？”


  “您听我说，”莫尔塞夫说，“要是唐格拉尔小姐肯发善心作出牺牲，让我不必为她这么受苦受难，要是她能开恩让我摆脱我们两家订下的婚约的羁绊，那我就真是感激不尽了。总之，我觉着唐格拉尔小姐当个情妇挺可爱，可要当妻子，去它的吧……”


  “原来，”基督山笑着说，“您想未婚妻，就是这样想的呀？”


  “哦！天哪！对，是不怎么客气，这没错，但至少没做假。可是我这梦想是没法实现的；作为通向一个既定目标的步骤，唐格拉尔小姐是非得当我老婆不可的，也就是说，她要和我在一起生活，在我身边想心事，在我身边唱歌，在离我不到十步路的地方吟诗弹琴，而且今生今世我甭想甩开她，这真叫我想到就怕。一个情妇，亲爱的伯爵，那是可以分手的。可是妻子，唉！那就是另一回事喽。近也罢，远也罢，反正你非得跟她拴在一起不可。要跟唐格拉尔小姐拴在一起，哪怕是远远的，我想着就心里发怵。”


  “您这人可真挑剔，子爵。”


  “对，因为我常想着一件不可能的事。”


  “什么事？”


  “像家父当初那样为自己找一个妻子。”


  基督山脸色发白了。他望着阿尔贝，手里摆弄着精致的手枪，把枪簧扣得连连作响。


  “这么说，令尊当初很幸福喽？”他说。


  “伯爵先生，我对家母的看法，您是知道的：她是一位天使。您看她，还是像从前一样美丽、聪明，风度甚至比从前更迷人。我刚从特雷波尔回来。换了别的儿子。喔！天哪！成天陪着母亲要不是为了讨好她，就好比是在受苦役。而我呢，我和家母形影不离地待了四天，我可以对您这么说，我觉得自己是在特雷波尔亲承玛勃仙后和提泰妮娅[2]的謦欬，这四天过得那么舒心，那么悠闲，那么充满诗意。”


  “这种完美是可望而不可即的。所以听您这么一说，谁都会铁下心来，宁可做单身汉了。”


  “可不是，”莫尔塞夫说，“我正因为知道这世上有这么一个完美的女人，所以才不想操那份心，去娶什么唐格拉尔小姐。不知您有没有注意到，我们的自私，往往会给属于自己的东西蒙上一层耀眼的光彩。在玛尔莱或福森首饰铺的橱窗里闪闪发亮的钻石，到了我们手里以后，就会更加光彩夺目。可是倘若有人证明给您看，还有一颗成色更纯的钻石，而您注定这辈子只能有这颗成色稍差的钻石，您想想，那时候心里多不是滋味啊？”


  “难以免俗呵！”伯爵低声说。


  “所以，倘若哪天欧仁妮小姐发觉我是个无足轻重的小子，我这不到十万法郎的家当，跟她的百万家财是根本无法相提并论的，那我可就谢天谢地喽。”


  基督山微微一笑。


  “我还想到过另一个主意，”阿尔贝接着说，“弗朗兹喜欢怪诞的东西，所以我就想把他弄得神魂颠倒，让他去爱上唐格拉尔小姐。可是，我用最诱人的笔调给他写了四封信，他的答复却始终如一：‘我这人是有些荒诞不经，这没错，可是我还没荒唐到许下诺言就要变卦的地步。’”


  “这就是所谓的真诚友谊：把自己只想让她当情妇的女人，去塞给别人。”


  阿尔贝笑了笑。


  “顺便提一句，”他接着说，“这位亲爱的弗朗兹到巴黎了。不过这跟您没什么关系，您好像并不喜欢他，是吗？”


  “我不喜欢他！”基督山说，“哎！我亲爱的子爵，您什么时候见到我不喜欢弗朗兹先生啦？所有的人我都喜欢。”


  “我也包括在所有的人里啰……谢谢。”


  “喔！咱们别把意思弄拧了，”基督山说，“我对所有的人，都像天主让我们去爱邻人那样地爱他们。我所恨的，只是几个人而已。还是讲讲弗朗兹·德·埃皮奈先生吧。您说他回来了？”


  “对，是德·维尔福先生把他唤回来的。这位先生看来也急不可耐地要把瓦朗蒂娜小姐嫁出去，就像唐格拉尔先生急不可耐地要把欧仁妮小姐嫁出去一样。照这样看来，做父亲的有个长大了的女儿放在家里，心里就会老大的不自在。我看哪，他们非得折腾到血压升高、脉搏每分钟九十次，折腾到把女儿打发出门，才会完事。”


  “可是，人家德·埃皮奈先生就不像您。他受这份罪并没口出怨言啊。”


  “岂止这样，他可是真把它当回事啦。他一本正经地打着白领带，已然在谈论成家以后如何如何了。而且，他对维尔福先生夫妇尊敬极了。”


  “他俩也消受得起这份敬意吧？”


  “我想是的。在一般人的眼里，维尔福先生虽然严厉，但很公正。”


  “好极了，”基督山说，“现在至少有一个人，您对他不像对可怜的唐格拉尔先生那样不留情面了。”


  “或许是我不必娶他女儿的缘故吧。”阿尔贝说着，哈哈大笑。


  “说实话，亲爱的先生，”基督山说，“您这么自鸣得意可真叫人受不了。”


  “我？”


  “对，您。来支雪茄吧。”


  “好的。可我怎么自鸣得意啦？”


  “您不是在这儿为自己辩解，一个劲儿地想不娶唐格拉尔小姐吗？其实，这事您大可不必多费心思，说不定先提出解除婚约的还不是您呢。”


  “呵！”阿尔贝睁大双眼说。


  “呣！人家总不至于，子爵先生，总不至于硬把您的脖子塞进门里去吧。得！说正经的，”基督山换了种语调说，“您真的想毁约？”


  “我肯为此出十万法郎。”


  “嗯！算您走运：唐格拉尔先生准备出两倍价钱来达到同样的目的。”


  “此话当真，我真的交了这种好运？”阿尔贝说这话时，一丝不易觉察的阴影掠过了他的额头，“亲爱的伯爵，唐格拉尔先生总该有他的理由吧。”


  “啊！瞧您这又骄傲又自私的模样！好极了，我算领教了，您对别人的自尊心可以抡起斧子去砍，别人用针戳您一下，您就叫起来了。”


  “不是的！可我觉着唐格拉尔先生……”


  “应该喜欢您，是吗？嗯！唐格拉尔先生是个口味很糟糕的人，这事儿已经定了，他更喜欢的是另外一位……”


  “谁？”


  “我也不知道；您得多研究，多观察，别放过任何蛛丝马迹，这对您会有好处的。”


  “好，我明白。我想告诉您，家母……噢！不是家母，我说错了，家父想举办一个舞会。”


  “在这时候举办舞会？”


  “夏季舞会现在挺时兴。”


  “就算不时行，只要伯爵夫人愿意，也能让它时行起来。”


  “不错。您知道，来客都是有身份的人物；七月里留在巴黎的，都是真正的老巴黎。不知能否劳驾，请您代我邀请二位卡瓦尔坎蒂先生？”


  “舞会定在哪天？”


  “星期六。”


  “那时候老卡瓦尔坎蒂先生已经走了。”


  “可小卡瓦尔坎蒂先生还在。您能赏脸把小卡瓦尔坎蒂先生一起带来吗？”


  “您听我说，子爵，我跟他并不熟。”


  “您跟他不熟？”


  “是啊。三四天前我才跟他初次见面，他的事我可负不了责任。”


  “您自己不是请他吃饭了吗！”


  “那就另当别论了。他是一位为人正直的神甫介绍给我的，可没准神甫自己就上了当。您最好直接去邀请他，别让我当中间人。要不然，改天他娶了唐格拉尔小姐，您就该骂我插手，要来跟我决斗了。再说，我自己还不知道去不去呢。”


  “去哪儿？”


  “您的舞会呗。”


  “干吗您不去？”


  “首先，因为您还没邀请我。”


  “我这不是特地来邀请您的吗。”


  “哦！您真太好了。我也可能脱不开身。”


  “我告诉您一件事，您就会拨冗赏光了。”


  “您说说看。”


  “家母请您去。”


  “德·莫尔塞夫夫人？”基督山打了个激灵。


  “噢！伯爵，”阿尔贝说，“我跟您说过，德·莫尔塞夫夫人有事是从不瞒我的。要是您还没体验过我刚才说的那种电流感应，那准是您根本没有这种感应神经的缘故，因为那四天里我们除了谈您，简直就没谈别的事情。”


  “谈我？我真是受宠若惊。”


  “您知道吗，我们这是在享用研究您的特权：您就是一个活生生的问题。”


  “哦！我在您母亲眼里也是一个问题？说实话，我还以为，以她的理智明达，她是不会这么喜欢想象的呢！”


  “亲爱的伯爵，您在家母眼里，就跟在别人眼里一样，您在每个人眼里都是个问题。但您是个人人都在思考，却没人知道答案的问题，您对大家始终还是个谜。所以您尽可以放心。不过家母常说，她不明白您怎么会这么年轻。我想她在心里是把您当作卡利奥斯特罗[3]或德·圣日耳曼伯爵[4]了，正像G侯爵夫人把您当作鲁思文勋爵一样。等下回您去看德·莫尔塞夫夫人时，她一定会更确信那种想法。这对您来说是小菜一碟，因为您既有卡利奥斯特罗的点金石，又有德·圣日耳曼伯爵的机智颖异。”


  “多谢您这么关照我，”伯爵微笑着说，“但愿有这种种揣测的夫人们不致对我感到失望。”


  “那么您星期六是去的啰？”


  “既然德·莫尔塞夫夫人请我去。”


  “您真太好了。”


  “唐格拉尔先生去不去？”


  “喔！他们一家三口都在邀请之列；是家父去请的。我们也要去请那位了不起的当代阿盖索[5]·维尔福先生，但并不抱很大希望。”


  “谚语说得好，永不失去希望。”


  “您跳不跳舞，亲爱的伯爵？”


  “我？”


  “对，您。您跳舞有什么可以让人吃惊的呢？”


  “啊！没错，要是我还不到四十……噢，我不跳舞。但我喜欢看人跳舞。德·莫尔塞夫夫人，她跳舞吗？”


  “她也从来不跳舞。你们可以聊天，她很想跟您谈谈！”


  “此话当真？”


  “我用名誉担保！我还可以告诉您，您是第一个使家母这么感到好奇的人。”


  阿尔贝拿好帽子，起身告辞。伯爵一直把他送到门口。


  “我在暗自责备自己。”走到台阶前，伯爵止住他说。


  “为什么？”


  “我过于冒失了，我不该和您讲起唐格拉尔先生。”


  “正好相反，您尽管再跟我讲，常常讲，时时讲，而且，还要用这样的口气讲。”


  “好！那我就放心了。顺便问一下，德·埃皮奈先生还有几天到？”


  “最多五六天吧。”


  “那他什么时候结婚？”


  “德·圣梅朗先生夫妇一到就结婚。”


  “那么，等他到了巴黎，就请您带他来见我。尽管您说我不喜欢他，我还是要对您说，我很高兴见到他。”


  “好的，您的吩咐一定照办，阁下。”


  “再见！”


  “星期六见，说定了吧？”


  “那当然！一言为定。”


  伯爵目送阿尔贝离去，一面挥手向他致意。等阿尔贝乘上了敞篷马车，基督山转过身来，发现贝尔图乔站在他背后。


  “怎么样？”他问。


  “她上法院去了。”管家回答说。


  “在那儿待了多久？”


  “一个半钟头。”


  “后来就回家了？”


  “直接回的家。”


  “好吧！亲爱的贝尔图乔先生，”伯爵说，“我现在建议您去诺曼底，看看能不能找到我对您说起过的那块小小的地产。”


  贝尔图乔鞠躬退下。他接到的这项命令正中他的下怀，所以他连夜就出发了。


  [1]法国北部小港，濒临英吉利海峡。


  [2]两人均为莎士比亚笔下的仙女，分别见于《罗密欧与朱丽叶》和《仲夏夜之梦》。


  [3]参见第五十三章脚注。


  [4]德·圣日耳曼伯爵（约1710—1784）：十八世纪著名冒险家，在法国很有名气。他自称在耶稣基督的时代即已降生，常以神乎其神的所谓回忆在沙龙和宫廷中语惊四座，特别擅长讲故事，机智过人。


  [5]德·阿盖索（1668—1751）：十八世纪初的法国政界要人，曾任总检察官。他虽然不赞同狄德罗的哲学观点，仍批准狄德罗主编的《百科全书》出版。


  第六十九章 侦查


  德·维尔福先生信守他对唐格拉尔夫人，尤其是对他自己许下的诺言，着手侦查基督山伯爵先生是怎样知晓奥特伊别墅那段往事的。


  他当天就写信给一位名叫德·博维尔的先生，此人以前当过典狱长，现在已经晋升到治安警署供职。对维尔福先生想要了解的情况，这位博维尔先生要求给他两天时间，以便提供可资调查的当事人的确切信息。


  两天过后，德·维尔福先生收到如下的呈函：


  人称基督山伯爵先生者，威尔莫勋爵对其甚为熟悉；勋爵系富有之外国人，间或在巴黎露面，且目下正在巴黎。另一同样熟悉伯爵之人，乃布索尼神甫，这位西西里神甫曾于东方从事慈善事业并颇有令名。


  德·维尔福先生复函命令尽快提供这两个外国人的准确情报；第二天晚上此事即已办妥，他收到如下的报告：


  神甫月前方抵巴黎，住圣絮尔皮斯教堂后侧一座上下两层之小屋；全屋共有四室，楼上两室，楼下两室，由其一人租赁。


  楼下两室，一为餐室，内有胡桃木桌椅及餐柜，一为客厅，四壁为白色细木护板，室内既无装饰，亦无地毯与挂钟。可见神甫于己所求者仅绝对必需之用具而已。


  据信神甫尤爱楼上之起居室。室内多有神学书籍及羊皮纸卷，据其男仆所述，整月来唯见主人埋头于书堆之间，故此室名为起居室而实为书斋。


  遇有来客，该男仆每每先从一小窗洞窥视，若觉来人容貌陌生或印象不佳，则答曰神甫先生不在巴黎，来人因知晓神甫经常外出且有时旅期颇长，故大略亦颇以此仆所言为然。


  再者，无论神甫居家抑或外出，亦无论其在巴黎抑或在开罗，屋内恒留有施舍之物，该男仆遂以主人名义从窗洞传出发送来人。


  与书斋相邻之卧室内，仅有一张未设帷幔之床，四把扶手椅，一张乌德勒支[1]黄丝绒长沙发及一张跪凳。


  威尔莫勋爵住枫丹-圣乔治街。此人系英国旅游家，沿途所费颇为奢靡。其所住套房系连家具一并租赁，而其本人在此处日间仅逗留两三小时，且极少在此过夜。此人有一怪癖，平时绝对不愿用法语交谈，然据信其书写之法文颇为纯正。


  检察官先生收到这份重要情报的第二天，有个人驱车来到费鲁街转角处下车，走去敲一扇漆成橄榄绿色的门，要见布索尼神甫。


  “神甫先生一早就出门了。”男仆回答说。


  “这个回答无法使我满意，”来人说，“因为对于派遣我前来的那个人，是没人会说自己不在家的。还是请您劳神去通报布索尼神甫……”


  “我已经对您说了，他不在家。”男仆仍这么回答。


  “那么等他回来以后，请把这张名片和这封盖过封印的信交给他。今晚八点，神甫会在家吗？”


  “噢！当然在的，先生，除非神甫先生在工作，那也就跟他出门一样了。”


  “那我今晚这时候来。”来人说。


  说完他就走了。


  果然，到了指定的时间，此人坐着同一辆马车又来了，但这一回马车并不是停在费鲁街的转角上，而是停在绿门的跟前。他一敲门，门就开了，他走进屋去。


  根据那男仆恭敬殷勤的态度，他明白他的信已经收到了预期的效果。


  “神甫先生在家吗？”他问。


  “在家，正在书房工作；但他在恭候先生。”仆人回答说。


  陌生人登上一座相当陡的楼梯，进门后只见迎面放着一张桌子。一只很大的灯罩把灯光集中投射在桌面上，而室内的其他部分都在暗处。他瞧见神甫身穿教士长袍，头戴风帽——这种风帽曾是中世纪学者的头颅寄迹之所。


  “我想我是有幸在和布索尼先生说话？”来人问道。


  “是的，先生，”神甫回答说，“您想必就是前典狱长德·博维尔先生以警察总监名义派来的使者。”


  “正是，先生。”


  “身负巴黎保安重任的一位警探。”


  “是的，先生。”陌生人略微犹豫了一下回答说，脸也略微有些红起来。


  神甫把眼镜架架好，这副大眼镜不仅遮住了眼睛，而且连鬓角也遮住了。他重又坐下，并示意来人也就座。


  “请说吧，先生。”神甫带着很明显的意大利口音说。


  “我的使命，先生，”来人一字一顿地说，仿佛每个字说出口都挺费劲似的，“无论是对完成这项使命的人，还是对作为这项使命对象的人来说，都是极为机密的。”


  神甫欠了欠身子。


  “是的，”陌生人接着说，“您正直的令名，神甫先生，警察总监先生早有所闻，他作为司法官员，要从您这儿了解一项有关公共治安的情况，为此我被特地派来见您。所以希望您，神甫先生，不要有所顾忌，也不要碍于情面，在法律面前说清楚事情真相。”


  “只要您想了解的这些情况，先生，不至给我带来良心上的不安。我是个教士，先生，所以比如说，人家向我忏悔时说出的秘密，我应当留待天主去裁判，而不能对司法人员有所透露。”


  “噢！您放心，神甫先生，”陌生人说，“无论如何，我们是会让您心安理得的。”


  听他说这话时，神甫把靠近自己那边的灯罩压低一些，这样另一边就翘了起来，把陌生人的脸照得通明，而他自己的脸仍留在暗处。


  “对不起，神甫先生，”警察总监的使者说，“这灯光太刺眼睛了。”


  神甫把绿灯罩压低一些，说：


  “现在，先生，我洗耳恭听。”


  “我这就说到正题了。您认识基督山伯爵先生吗？”


  “您是说萨科纳先生吧？”


  “萨科纳！……这么说他不叫基督山！”


  “基督山是一个地名，或者说是一座岩礁的名字，而不是姓氏。”


  “呃，那好吧；咱们别咬文嚼字，既然基督山先生和萨科纳先生是同一个人……”


  “绝对没错。”


  “那咱们就谈谈萨科纳先生吧。”


  “好的。”


  “我刚才问您是不是认识他。”


  “挺熟。”


  “他是何许人？”


  “一位有钱的马耳他船主的儿子。”


  “对，这我知道，大家都这么说；但是，想必您也明白，警方是不会对大家都这么说感到满意的。”


  “可是，”神甫带着亲切的笑容说，“如果这个大家都这么说确是实情，那就人人都该感到满意才是，就是警方也不能例外。”


  “这么说，您对自己说的话确信无疑？”


  “嗨！这还会有错不成！”


  “请您注意，先生，我对您的诚意并没有丝毫怀疑。我只是问您：您是不是确信无疑？”


  “请听我说，我认识他的父亲萨科纳先生。”


  “哦！”


  “他呢，我小时候跟他在船坞上玩过不下十次。”


  “那么这个伯爵的爵位呢？”


  “您知道，这是可以买的。”


  “在意大利？”


  “哪儿都一样。”


  “那么，所谓的家赀巨万……”


  “哦！”神甫回答说，“家赀巨万这个词用得很恰当。”


  “您既然跟他很熟，那么您以为他有多少财产？”


  “噢！他每年的利息有十五万到二十万利弗尔。”


  “啊！这也在情理之中，”来人说，“可是有人说是三四百万呢！”


  “每年二十万利弗尔利息，先生，本金就是四百万了。”


  “可他们说是三四百万年息哪！”


  “喔！此话不可信。”


  “您也认得他那个基督山岛吗？”


  “当然。只要是从巴勒莫、那不勒斯或者罗马经海路来法国的人，都知道这个岛。他们都得从它边上经过，望得见它。”


  “照有些人的说法，那是个很迷人的去处呢。”


  “那是座岩礁。”


  “那么伯爵干吗要买下一座岩礁呢？”


  “就为要当伯爵呗。在意大利，现在也还这样，谁想当伯爵，就得有块采地。”


  “您想必听说过萨科纳先生年轻时的冒险经历。”


  “那位父亲？”


  “不，儿子。”


  “啊！说到这儿我就不敢打包票了，因为这段时间我没见到这位小伙伴。”


  “他打过仗吗？”


  “我记得他去服过役。”


  “在什么军种？”


  “海军。”


  “嗯，您不是他的忏悔神甫吧？”


  “不是，先生。我想他是路德派[2]教徒。”


  “什么，路德派教徒？”


  “我是说我这么想，我没肯定。我想，在法国是早就有信仰自由了吧。”


  “那没错，再说咱们这会儿要说的，也不是他信什么教，而是他干过些什么事情。我以警察总监先生的名义，要求您把知道的情况都告诉我。”


  “一般大家都认为他是个乐善好施的人。圣父教皇曾因他对东方基督教徒的杰出贡献，册封他为基督骑士，这种荣誉通常是只有王室成员才能享受的。他还由于对五六个王室或政府的出色服务，而被他们授予最高勋章。”


  “这些勋章他戴不戴？”


  “不戴，但他对此感到很自豪。他说过，他喜欢的是给人类造福者的褒奖，而不是给人类毁灭者的犒赏。”


  “敢情他还是公谊会[3]教徒？”


  “没错，他是公谊会教徒，不过当然他不戴大帽子，也不穿栗色修士服。”


  “他有没有朋友？”


  “有，凡是认识他的人都是他的朋友。”


  “那他总该还有几个仇人吧？”


  “只有一个。”


  “是谁？”


  “威尔莫勋爵。”


  “他在哪儿？”


  “现在正在巴黎。”


  “他能为我提供些情况吗？”


  “很重要的情况。萨科纳在印度的那会儿，他也在那儿。”


  “您知道他住哪儿？”


  “就在昂坦堤道那一带；不过我不知道街名和门牌号。”


  “您和这个英国人关系不好，是吗？”


  “我喜欢萨科纳，他却恨萨科纳。就为这，我俩关系很冷淡。”


  “神甫先生，您是否认为基督山伯爵在这次来巴黎以前，从没来过法国？”


  “嗨！要说这个，我敢跟您打包票。没有，先生，他以前从没来过法国。就在半年前，他还在向我打听法国的情况呢。当时我不知道自己什么时候回巴黎，就把他转托给了卡瓦尔坎蒂先生。”


  “安德烈亚？”


  “不；巴尔托洛梅奥，那位父亲。”


  “很好，先生。现在我只有一件事要问您了，我凭名誉、人道和宗教的名义，要求您直截了当地回答我的问题。”


  “请问吧，先生。”


  “您是否知道，基督山伯爵先生买下奥特伊的别墅，究竟出于什么目的？”


  “当然知道，他告诉过我。”


  “出于什么目的，先生？”


  “他想办一所精神病院，就跟德·比扎尼男爵在巴勒莫办的那所一模一样。您听说过那所精神病院吧？”


  “是的，先生，听说过。”


  “那是个很了不起的机构。”


  说完这句话，神甫向陌生人欠了欠身。那意思是让对方明白，他想继续去做刚才被打断的工作了。


  来人不知是明白了神甫的意思，还是觉得问题已经提完了，总之，他立起身来。


  神甫送他到门口。


  “您是位慷慨的慈善家，”来人说，“但尽管人家都说您很有钱，我还是想冒昧地向您捐献一些东西，请您去布施给穷人。不知您是否能赏脸收下这份捐献？”


  “谢谢，先生，我在世上只有一件事看得特别重，那就是凡我布施的，必须是我自己的东西。”


  “但是……”


  “这个决定是不可改变的。但是您可以自己去寻找，先生，凡寻找者必有所获。哦！每个有钱人走的路上，四处都有穷人擦肩而过哟！”


  神甫打开门，又欠了欠身。陌生人也躬身告辞。


  马车载着他直驶德·维尔福先生府邸。


  一小时过后，马车重又出发，这一回是驶向方丹-圣乔治街。在五号门前，马车停住。威尔莫勋爵就住这儿。


  陌生人事先写过信给威尔莫勋爵，约定十点钟前去拜访。所以，当他在十点缺十分到达时，仆人回答说威尔莫勋爵还没有回来，但他向来极为准时，十点整一定会回来的。


  来人等在客厅里。这间客厅并无特别起眼之处，跟一般的带家具出租的住宅毫无两样。


  一只壁炉，上面搁着两只当代塞夫勒瓷瓶[4]；一架挂钟，顶上的爱神正弯弓待发；一面分成两页的镜子，两边各有一个雕像，一边是手执盲杖的荷马[5]，一边是求人施舍的贝利萨留[6]；用深浅不同的灰色组成图案的糊墙纸，有红底黑条布饰的家具：这就是威尔莫勋爵的客厅。


  屋里点着灯，毛玻璃的球形灯罩使灯光显得很微弱，像是考虑到警察总监先生的使者可能受不了强烈光线，特意这样安排似的。


  十分钟过后，挂钟开始敲十点。敲到第五下，门打开，威尔莫勋爵出现在门口。


  威尔莫勋爵中等身材偏高，长着稀疏的棕红色髯须，脸色很白，金黄色的头发已有些花白。身上的装束全然是怪诞的英国派头，这就是说，穿一件花边高领的金扣蓝外衣，就像一八一一年的那种款式：白色羊毛背心，米黄色平纹布长裤，裤脚短了三寸光景，好在有同样质料的系带扣在鞋底上，才不至于缩到膝盖上去。


  他进门的第一句话就说：


  “您知道，先生，我是不说法语的。”


  “我听说过，您不喜欢说我们的语言。”警察总监的使者回答说。


  “不过您可以说法语，”威尔莫勋爵接着说，“我虽然不说这种语言，但完全能听懂。”


  “对我来说，”来人也换成说英语，“用英语交谈也很方便。所以请您对此不必介意，先生。”


  “哈欧！”威尔莫勋爵的这种声调，是只有土生土长的大不列颠子民才用得来的。


  警察总监的使者把说明来意的公函递给威尔莫勋爵。威尔莫勋爵带着一种英国式的冷漠神情，把它看了一遍。随后，他说：


  “我明白，完全明白。”


  于是就开始提问。


  这些问题大致上跟问布索尼神甫的差不多。但由于威尔莫勋爵是基督山伯爵的对头，所以他回答问题时不像神甫那样谨慎小心，而要随便、直率得多。他谈了基督山青少年时代的情况，照他说，基督山青少年时就在印度一个小邦主的麾下服役，跟英国人打仗；威尔莫就是在那儿第一次碰到他的，当时他俩是交战的双方。在这次战争中，萨科纳被俘押送英国，但途中他潜水逃出了囚船。此后他就到处旅行，到处跟人决斗，到处追女人。接着希腊爆发了独立战争[7]，他参加了希腊起义者的部队。就在服役期间，他在塞萨利亚的山区发现了一座银矿，但他嘴很紧，没告诉任何人。纳瓦里诺海战后，希腊政府已很稳定，他就向奥托国王请求开发这座矿的特许。国王同意了。他靠这座银矿发迹，变成了巨富。照威尔莫勋爵的说法，他的年金收益高达一两百万，但一旦银矿资源开发完了，他的好运也就到头了。


  “那么，”来人问，“您是否知道他来法国有什么目的？”


  “他想靠修建铁路捞一票。”威尔莫勋爵说，“此外，他还是个很灵巧的化学家和出色的物理学家，发明了一种新的电报技术，这会儿他正在为推行这种技术寻找门路。”


  “他每年的花销大约要多少？”警察总监先生的使者问。


  “哦！至多就五六十万法郎吧，”威尔莫勋爵说，“他是个吝啬鬼。”


  显然，英国佬这么说是出于仇恨；他找不到别的理由来指责伯爵，就指责他吝啬。


  “关于他的奥特伊别墅，您是否了解什么情况？”


  “噢，那当然。”


  “嗯！您知道些什么？”


  “您是问他为什么要买它？”


  “是的。”


  “哦，伯爵是个投机家，他早晚有一天会为那些空想和试验倾家荡产的：他声称在奥特伊，就在他买下的那座别墅附近，有一股堪与巴尼埃尔、吕雄、科特雷[8]比美的温泉。他想把这座别墅建成一个就像德国人所说的那种bad-haus[9]。他在别墅花园里挖了两三遍，想找到神奇的矿泉水，可找来找去没找到。您等着瞧吧，过不了多久，他就会把邻近的别墅统统买下来。我恨他，我希望他的铁路、他的电报、他的温泉浴室统统都见鬼去。我正等着看他破产呢，这一天早晚会来的。”


  “您为什么恨他？”来人问。


  “我恨他，”威尔莫回答说，“是因为他在英国的时候，勾引过我一个朋友的妻子。”


  “既然您恨他，为什么不找他报仇呢？”


  “我和伯爵决斗过三次，”英国佬说，“第一次用手枪，第二次用长剑，第三次用重剑[10]。”


  “这几次决斗的结果如何？”


  “第一次，他打断了我的胳臂。第二次，他刺穿了我的胸部。第三次，他给我留下了这道伤疤。”


  英国佬翻下遮到耳朵的衬衫高领，露出一道鲜红的新疤痕。


  “所以我跟他有不共戴天之仇，”英国佬说，“他早晚会死在我的手里。”


  “不过据我看，”警察总监的使者说，“您好像没法杀死他。”


  “哈欧！”英国佬说，“我天天都在练习打靶，而且格里齐埃[11]隔天就来一次。”


  来人想要了解的情况就是这些，或者说，英国佬所知道的情况看来就是这些。于是警察总监使者起身对威尔莫勋爵欠了欠身，威尔莫勋爵也按英国人的礼数硬邦邦地弯了下身子。随后来人就告辞了。


  威尔莫勋爵听到沿街的大门关上，就走进卧室，三下两下地扯掉金黄色发套和棕红色髯须，撕去假下巴和疤痕，重新露出基督山伯爵乌黑的头发、苍白的面容和那口洁白的牙齿。


  至于回到德·维尔福先生府上的那个人，他也不是什么警察总监先生的使者，而就是德·维尔福先生本人。


  王室检察官在这两次访问过后，稍微安心了一点。在两次访问中，他虽然并没有打听到什么让他放心的消息，但也没有听到什么叫他担心的事情。于是，自从去奥特伊赴宴以来，他第一次安安生生地睡了一夜。


  [1]荷兰城市，以纺织业著称。


  [2]路德派是新教（基督教）中最大的宗派。一译信义宗教会。


  [3]又称教友派，十七世纪中叶由英国人福克斯创立的基督教教派。这个教派反对程式化的宗教仪式，提倡和平主义，反对暴力和战争。


  [4]指产于凡尔赛附近的塞夫勒皇家瓷厂的瓷瓶。塞夫勒瓷器以风格多样、技巧出新著称。


  [5]荷马（约公元前九世纪至公元前八世纪）：古希腊诗人，四处行吟的盲歌者。相传是著名史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的作者。


  [6]贝利萨留（约公元505—公元565）：古罗马晚期拜占庭帝国名将，功高震主，曾遭贬黜。据《秘史》记载，贝里萨留晚年被查士丁尼皇帝弄瞎双眼，沿街乞讨为生。


  [7]指1821至1829年期间希腊反抗土耳其统治、争取民族独立的战争。1827年英、法、俄三国出面干预，在纳瓦里诺海战中摧毁土耳其舰队。1829年土耳其政府承认希腊独立。


  [8]这三处都是比利牛斯地区的矿泉胜地。


  [9]德文：疗养浴场。


  [10]十五至十七世纪时用双手挥使的沉重的长剑。


  [11]格里齐埃（1791—1865）：法国著名剑术家。


  第七十章 舞会


  德·莫尔塞夫先生府邸举行舞会的星期六，正赶上最热的七月天气。


  晚上十点钟。伯爵府邸的花园里，高大树木的身影清晰地呈现在夜空的天幕上。响了一整天闷雷、一直像要下暴雨的半空中，最后一团热气正在消散，露出一片深蓝色的缀满金色星星的晴空。


  底层的客厅传来一阵阵音乐声，夜空中回旋着华尔兹和加洛普舞曲的乐声，明亮的灯光从百叶窗的窗叶间直射而出。


  花园里有十来个仆人正忙乎着。刚才府邸的主妇眼看天气转好，吩咐晚宴就设在花园里。


  在这以前，伯爵夫人一直拿不定主意，究竟是在餐厅里备席，还是在草坪的凉篷下设宴。此刻这湛蓝湛蓝的星空做了裁决，判定草坪上的凉篷胜出。


  花园的小路两旁悬着彩灯，在意大利有这种风俗。晚餐的宴席上则摆满蜡烛和鲜花，无论在哪个国度，只要是稍为讲究些宴席排场的，都有这种习俗——在所有的排场中，却又以这种排场最难臻于完美。


  德·莫尔塞夫伯爵夫人最后一遍吩咐过仆人以后，款款走进客厅；这时宾客们正在络绎到来。吸引这些宾客前来的，多半并不是伯爵显赫的地位，而是伯爵夫人优雅的风度。他们事先就拿得准，凭着梅塞苔丝高雅的情趣，这次舞会上一定会有些细节，是可以去讲给朋友听，或者哪天亲自模仿一番的。


  唐格拉尔夫人正有些拿不定主意，要不要去参加德·莫尔塞夫夫人府上的舞会，因为我们前面说过的那些事情搅得她心神很不安宁。恰巧这天早上，她的马车跟维尔福的马车在路上不期而遇。维尔福对她做了个手势，等两辆马车挨近并驶时，他隔着车窗问她：


  “德·莫尔塞夫夫人家的舞会，您会去的吧？”


  “我不想去，”唐格拉尔夫人回答说，“我实在受不了啦。”


  “您错了，”维尔福意味深长地看了她一眼，说，“一定得让大家看见您到场，这非常重要。”


  “噢！您这么认为？”男爵夫人问。


  “我这么认为。”


  “那我就去。”


  说完，两辆马车分道而驶。


  所以，唐格拉尔夫人这会儿也来了，她不但人长得美，而且周身上下打扮得珠光宝气，更显得光彩照人。她从一扇门走进客厅时，正巧梅塞苔丝从另一扇门走进客厅。


  伯爵夫人当即让阿尔贝去迎接唐格拉尔夫人。阿尔贝迎上前去，对男爵夫人的衣着打扮说了几句得体的恭维话，然后挽起她的手领她往前走去。


  阿尔贝向四下里望望。


  “您在找我的女儿？”男爵夫人笑吟吟地问。


  “我承认是的，”阿尔贝说，“难道您竟忍心不带她一起来吗？”


  “别着急，她遇见德·维尔福小姐，就挽着她走在后面了。瞧，她俩这不是来啦，一色的白裙子，一个捧束山茶花，一个捧束勿忘我草。哎，怎么……”


  “这回您要找什么呢？”阿尔贝笑吟吟地问。


  “今晚上你们没请基督山伯爵？”


  “十七个！”阿尔贝说。


  “您说什么？”


  “我是说妙极了，”子爵笑着说，“您是第十七个问这个问题的人；伯爵有多走红！……我真得祝贺他……”


  “您对每个人，都像对我这样回答吗？”


  “哦！真是，我还没回答您呢。请放心，夫人，咱们挺走运，会见到这位时髦人物。”


  “昨晚您去歌剧院了？”


  “没去。”


  “他也在那儿。”


  “啊！真的吗！这位怪人有没有什么惊人之举？”


  “他还能没有新花样吗？艾尔丝蕾在《瘸腿魔鬼》里跳女主角；那位希腊公主看得入了迷。那段敲响板的西班牙舞跳完以后，伯爵把一枚老大的戒指扎在花束上，抛给这位迷人的舞星。艾尔丝蕾在第三幕里出场时，特地戴上这枚戒指向他致意。对，她的希腊公主呢，她也来吗？”


  “不，这一点只能让您失望了。她在伯爵府上的地位还不大明确。”


  “行了，别再陪我，去跟德·维尔福夫人打个招呼吧，”男爵夫人说，“我瞧她急着要跟您说话呢。”


  阿尔贝对唐格拉尔夫人鞠了一躬，然后就向德·维尔福夫人走去，而她没等他走近，就开口像要说什么。


  “我敢打赌，”阿尔贝止住她说，“我知道您要说什么。”


  “哟！是吗？”德·维尔福夫人说。


  “要是我猜对了，您认不认？”


  “认。”


  “当真？”


  “当真！”


  “您要问基督山伯爵来了没有，或者是不是来？”


  “根本不是。这会儿我还没想着他。我是要问您，有没有收到过弗朗兹先生的信？”


  “有啊，昨天就有。”


  “他信上说些什么？”


  “他发信时正要启程回来。”


  “好。现在告诉我，伯爵怎么样？”


  “伯爵会来的，您请放心。”


  “您知道他除了基督山另外还有个名字吗？”


  “不，不知道。”


  “基督山是一座岛的名字，他还有个家族的名字。”


  “这我可从没听他说起过。”


  “嗯！我可比您先知道了；他叫萨科纳。”


  “这有可能。”


  “他是马耳他人。”


  “这也有可能。”


  “是个船主的儿子。”


  “嗨！说真的，您该把这些消息大声宣布一下，这样您就可以大出风头了。”


  “他在印度当过兵，在塞萨利亚发现过一座银矿，他来巴黎是想在奥特伊办个温泉疗养院。”


  “嗯！好极了，”莫尔塞夫说，“这真是新闻！您允许我告诉别人吗？”


  “可以，但别一下子捅出去，每次就说一件，还不能说是我告诉您的。”


  “为什么？”


  “因为这可以说是一桩偶然发现的秘密。”


  “对谁而言？”


  “对警方。”


  “那您这是……”


  “是昨晚在总监府上听说的。您当然也明白，见到他那种非同寻常的奢华，整个巴黎都轰动了，所以警方做了一些侦查，得到了一些情报。”


  “好啊！现在只等把伯爵当游民抓起来了，借口就是他太有钱。”


  “可不是，倘若侦查到的情况不是那么有利于他的话，早就这样做啦。”


  “可怜的伯爵，他知道自己处境这么危险吗？”


  “我想不知道。”


  “那咱们得做件好事，通知他一下。等他来了，我一准跟他说。”


  正在这时，一位目光炯炯、头发乌黑、髭须光润的英俊年轻人走上前来，恭恭敬敬地向德·维尔福夫人鞠躬。阿尔贝朝他伸出手去。


  “夫人，”阿尔贝说，“我荣幸地向您介绍马克西米利安·莫雷尔先生，北非军团骑兵上尉，我们最出色、最勇敢的军官之一。”


  “我在奥特伊基督山先生府上已经有幸见过这位先生了。”德·维尔福夫人说完，带着不加掩饰的冷淡态度转过脸去。


  这句答话，尤其是说这话的口吻，使可怜的莫雷尔心揪紧了起来。可是有个补偿在等待他：他转过身来，只见大厅对面的门边，有个美丽的白色倩影，那双睁得大大的、表面上毫无表情的蓝眼睛正凝视着他，那束勿忘我慢慢地举到了她的唇边。


  莫雷尔对这无声的问候心领神会，他也目不转睛地对她望着，慢慢地举起手帕放在嘴唇上。他们就像两尊活体雕像，伫立在大厅的两头，大理石般的脸容下面，两颗心急遽地跳动着。在这默默的凝视中，他俩一时间忘掉了自己，或者更确切地说，忘掉了周围的一切。


  他俩这般出神忘情的伫立凝望，即使持续更长些时间，也不会引起任何人的注意：因为基督山伯爵刚进客厅。


  我们已经说过，伯爵这个人，你说那是人为的法力也罢，是天然的魅力也罢，总之凡他所到之处，人们的注意力没有不被他吸引过去的。吸引人们的，并不是那身黑色上装，虽说这上装确是裁剪得无可挑剔，但它款式挺简单，没有任何装饰；也不是那件没有绣花的白背心；更不是那条不紧不宽、恰好覆在有模有样的双脚上的长裤；吸引这所有的目光的，是他苍白的脸色和乌黑的鬈发，是他安详清纯的脸容，是他深邃忧郁的眼神，是他那张格局分外细腻、特别易于表达极度轻蔑表情的嘴巴。


  有的男人可能比他长得更英俊，但谁也不会像他这么富有表现力——假如我们可以用这个词儿来形容的话：伯爵身上的一切都有它的含义，都有它的价值。常做有益思索的习惯，使他脸上的每根线条，使他的每个表情，每个无意识的手势，都有着一种无可比拟的洒脱和坚定。


  然而，我们的巴黎社交界真是个不可思议的怪玩意儿，要不是他的这一切后面，有着一段被巨大家产染上金色光晕的神秘经历，也许它还不会注意这一切呢。


  伯爵在众人好奇的目光注视下，一边向熟人颔首致意，一边向德·莫尔塞夫夫人走去。德·莫尔塞夫夫人站在放着鲜花的壁炉跟前，从与门相对的镜子里看见了伯爵，准备接待他。


  她转过身来，在他向她鞠躬的同时，朝他矜持地笑了一笑。


  她想必是以为伯爵要来跟她说话；而伯爵，想必也以为她有话要对他讲。但两人都没开口，想必都觉得说些平庸的话未免对彼此都不合适。于是，基督山在鞠躬以后，就朝正张开手臂向他走来的阿尔贝迎上前去。


  “您见过我母亲了？”阿尔贝问。


  “我刚有幸向她致意，”伯爵说，“但还没见到令尊。”


  “瞧！他正在那儿跟几位社会名流谈论政治呢。”


  “是吗，”基督山说，“我瞧见的那几位先生居然都是社会名流？您不说，我还真没想到！是哪方面的？您知道，社会名流也有各种各样的呢。”


  “首先，有一位学者，就是那位瘦高个儿先生；他在罗马城郊发现了一种蜥蜴，脊椎骨比平常多一节。他回来在法兰西研究院[1]报告了这一发现。对这件事一直有人持异议，但最后瘦高个先生占了上风。这节脊椎骨在学术界引起了轰动。瘦高个先生原先只有骑士勋章，这下子拿了枚四级荣誉勋章。”


  “妙极了！”基督山说，“这枚勋章我看给得好。要是他再找到一节脊椎骨，就该给三级荣誉勋章喽？”


  “大概是吧。”阿尔贝说。


  “那位穿蓝底绣绿花礼服的又是谁呀，他打哪儿来的怪念头，怎么穿这样一身衣服？”


  “穿这身衣服可不是他的念头：那是法兰西共和国的念头，您也知道，那些共和派的头头还有些艺术气质，他们想给院士先生弄套制服，就委托大卫[2]给他们设计了一套服式。”


  “哦！是有那么回事。”基督山说，“这么说，那位先生是院士啰？”


  “他一星期前刚加入这学者名流的行列。”


  “他有些什么业绩，专长是什么？”


  “他的专长？我想是，他能用针戳进兔子的脑袋，能让母鸡吃茜草，还能用细丝挑出狗的脊髓。”


  “他就为这些，当上了自然科学院院士？”


  “不，是法兰西学院院士。”


  “法兰西学院跟这有什么相干？”


  “您听我说么，看来……”


  “想必是他的这些实验大大推动了科学的发展？”


  “没有，可是他写得一手好字。”


  “这消息，”基督山说，“要让那些给他戳过脑袋的兔子，那些骨头被他染成红颜色的母鸡，还有那些让他挑过脊髓的狗听到了，准会脸上大大增光。”


  阿尔贝笑了起来。


  “那一位呢？”伯爵问。


  “哪一位？”


  “喏，第三位。”


  “噢！穿淡蓝衣服的那位？”


  “对。”


  “他是家父的同僚，前一阵他正在激烈地反对贵族院议员穿制服。这段公案让他在议会辩论中大出风头，原先他跟自由派报社关系很糟，但这下抨击宫廷旨意的义举，却使他跟它们言归于好了。据说他就要被任命为大使了。”


  “他是凭什么资格进的贵族院？”


  “他写过两三部喜歌剧，在《世纪》报[3]投过四五份股，为部长当选捧过五六次场。”


  “太妙了！子爵，”基督山笑着说，“您是位可爱的导游；现在请您帮个忙行吗？”


  “什么事？”


  “请别把这几位先生介绍给我，假如他们有这个意思，请您设法代我挡驾。”


  这时，伯爵觉着有人把手按在他的胳臂上。他转过脸，看见了唐格拉尔。


  “噢！是您，男爵！”他说。


  “干吗叫我男爵呢？”唐格拉尔说，“您知道我并不看重我的爵位。这跟您不同吧，子爵；您挺看重爵位，是吗？”


  “那当然，”阿尔贝回答说，“因为我如果不是子爵，就一无所有了，可您呢，您即使放弃男爵的爵位，也照样是百万富翁。”


  “我觉得那才是七月王朝[4]里最棒的头衔。”唐格拉尔接口说。


  “可惜的是，”基督山说，“男爵也好，贵族院议员也好，研究院院士也好，都可以终身受用，百万富翁这头衔可就不行。这不，法兰克福的那两位百万富翁弗兰克和普尔曼，他们的银行刚刚宣布倒闭。”


  “真的吗？”唐格拉尔问道，他的脸色变白了。


  “可不是，我是从今晚刚收到的信上知道这个消息的。我也有那么百把万存在他们的银行里。不过我事先听到过风声，所以在将近一个月前就把款子都提出来了。”


  “喔！我的天主！”唐格拉尔说，“他们开过一张汇票让我兑付二十万法郎。”


  “嗯，您得留神。他们的签字只剩百分之五的信用了。”


  “是啊，可已经太晚了，”唐格拉尔说，“我看到签字的票据就照付了。”


  “得！”基督山说，“这一下又是二十万法郎，加上……”


  “嘘！”唐格拉尔说，“请别再提那茬儿……”他凑近基督山说，“尤其是别当着小卡瓦尔坎蒂先生的面。”说这句话时，他转过脸去笑吟吟地望着那个年轻人。


  莫尔塞夫撂下伯爵去跟他母亲说话。


  唐格拉尔撂下伯爵去跟小卡瓦尔坎蒂打招呼。基督山此刻是单独一人。


  大厅里很热。


  仆人们托着摆满水果和冰镇饮料的盘子，来往穿梭于大厅之中。


  基督山掏出手帕擦脸上的汗；但当仆人把托盘送到他跟前时，他往后退了一步，不拿任何东西来清凉一下。


  德·莫尔塞夫夫人注视着基督山的一举一动。她瞧见他根本没碰托盘的东西，甚至还注意到了他往后退的动作。


  “阿尔贝，”她说，“有件事您注意到没有？”


  “什么事，母亲？”


  “伯爵总是不肯来德·莫尔塞夫先生家赴宴。”


  “是的，可是他在我那儿用过午餐，而且还是在那次午餐上被介绍给社交界的呢。”


  “您的家并不是伯爵的家。”梅塞苔丝低声说，“他来这儿以后，我一直在观察他。”


  “嗯？”


  “嗯！他没吃过一点东西。”


  “伯爵饮食很节制。”


  梅塞苔丝凄然一笑。


  “您再到他那儿去，”她说，“托盘送来时，一定想法让他吃点东西。”


  “为什么呢，母亲？”


  “就照我说的去做吧，阿尔贝。”梅塞苔丝说。


  阿尔贝吻了一下母亲的手，走到伯爵身边。


  又一个托盘跟刚才一样送到伯爵面前。她瞧见阿尔贝在伯爵身边一个劲劝他，甚至端起一杯冰镇饮料要递给他，但他执意不肯要。


  阿尔贝回到母亲身边。伯爵夫人脸色发白了。


  “嗯，”她说，“您看见了，他不肯要。”


  “是的。可这有什么可让您感到不安的呢？”


  “您得知道，阿尔贝，女人有时候是很特别的。要是能看见伯爵在我家里吃点东西，哪怕是一颗石榴子儿也好，我会很高兴的。不过，说不定他不习惯法国的饮食，说不定他喜欢吃点别的东西。”


  “噢，没这事！我在意大利见过他什么都吃。他今天晚上准是心情不大好。”


  “还有，”伯爵夫人接着说，“他常年生活在热带地区，说不定不像别人那么怕热。”


  “我看不见得，刚才他还跟我说热得透不过气来着。他还问，既然窗都打开了，为什么不把百叶窗也打开呢。”


  “哎，”梅塞苔丝说，“这倒是个办法，好让我弄清楚他这饮食节制究竟是不是一成不变的。”


  她走出大厅。


  过一会儿，百叶窗全打开了。宾客们从摆在窗台上的素馨花和铁线莲上方，可以望见悬挂彩灯的花园和篷幕下摆好的宴席。


  跳舞的男男女女，玩牌和聊天的宾客，全都发出了欢快的喊声。一个个干渴的肺，欣喜地呼吸着穿过窗户吹拂而来的微风。


  梅塞苔丝回进了大厅。她的脸色比刚才出去时更苍白，但这脸上有一种坚毅的表情，那是我们在某些场合看见过的。她径直朝那群以她丈夫为核心的先生们走去。


  “伯爵先生，请别把这些先生拖在这儿了，”她说，“他们就算不想玩牌，总也会觉得到花园里去透透空气，要比闷在大厅里舒服些吧。”


  “哎！夫人，”一位将军说，他就是在一八〇九年演唱过《咱们去叙利亚！》的风流老头，“我们不愿意单独去花园哪。”


  “好，”梅塞苔丝说，“我来领头。”


  说着她转过身去对着基督山。


  “伯爵先生，”她说，“请赏脸陪我去好吗？”


  听到这么简单的一句话，伯爵却险些儿打个趔趄。他对着梅塞苔丝看了一眼。这一眼迅如闪电，但伯爵夫人却觉得它漫长得犹如一个世纪，因为在基督山的这一眼中，有着太多太多的内涵。


  他把手臂伸向伯爵夫人。她挽起它，或者说，把纤巧的小手轻轻地按在这条手臂上。两人一起走下两边摆着杜鹃花和山茶花的台阶。


  在他俩后面，二十来位宾客又是叫又是笑，沿着另一个台阶奔向花园。


  [1]法兰西研究院是法国最高学术机构，由法兰西学院、铭文与美文学院、自然科学院、艺术学院和伦理与政治学院组成。


  [2]大卫（1748—1825）：法国古典主义画家，法国大革命时期曾任国民公会议员、治安委员会委员、国民教育委员会委员。


  [3]1836年创办的一份政治性日报。起初拥护君主立宪政体，1848年转到共和派立场，随后又反对第二帝国。


  [4]1830年七月革命胜利后成立的君主立宪制王朝。在其中掌握统治实权的是金融贵族。


  第七十一章 面包和盐


  德·莫尔塞夫夫人由基督山陪着，来到遮掩在椴树枝叶下面的小径。这条小径犹如天然的拱廊，一直通往温室。


  “大厅里太热了，是吗，伯爵先生？”她说。


  “是的，夫人。您吩咐把门和百叶窗都打开，真是个好主意。”


  说这话的当口，伯爵瞥见梅塞苔丝的手在颤抖。


  “不过，您的裙子这么单薄，脖子里也只围着条纱巾，也许您会觉得冷吧？”他说。


  “您知道我要带您去哪儿吗？”伯爵夫人问，并不回答基督山的问题。


  “不知道，夫人，”基督山回答说，“可您看，我这不是跟着您在走吗？”


  “我们去温室。您在这儿已经看得见了，就在小路的那一头。”


  伯爵瞧了梅塞苔丝一眼，像是要问她什么话。但她只是默默地走自己的路，于是基督山也就不开口了。


  两人到了温室。四周的果树上结满鲜美的果子；我们这个国度里阳光常年不足，这温室里终年靠人工控制的室温来代替太阳的热量，所以从七月初起，温室里的水果就进入了成熟期。


  伯爵夫人放开基督山的胳臂，走过去在藤上摘下一串麝香葡萄。


  “瞧，伯爵先生，”她带着凄然的笑容说，让人只觉得她的眼睛里已经噙满了泪水似的，“瞧，我知道法国的葡萄没法跟你们西西里和塞浦路斯的葡萄相比，但您想必会体恤我们北方阳光的不足吧。”


  伯爵鞠躬，往后退下一步。


  “您不肯要？”梅塞苔丝声音发颤地说。


  “夫人，”基督山回答说，“我谦恭地请求您原谅，我从来不吃麝香葡萄。”


  梅塞苔丝叹口气，手里的葡萄落到了地上。邻近的架梯上边，悬着些沉甸甸的桃子，它们跟葡萄一样，都是靠人工调节的室温焙熟的。梅塞苔丝凑近这些毛茸茸的桃子，摘下一只来。


  “那么请把这只桃子吃了吧。”她说。


  但伯爵做了个同样的表示拒绝的动作。


  “哦！还是不肯要！”她说这话的语气是那么凄婉，让人感到她是强忍住呜咽才说出来的，“真让我伤心。”


  接着是长时间的沉默。那只桃子，也跟葡萄一样，滚落到了沙土上。


  “伯爵先生，”终于，梅塞苔丝以哀求的目光望着基督山说，“阿拉伯有一种动人的风俗，只要在同一个屋顶下分享过面包和盐，就成了永久的朋友。”


  “这我知道，夫人，”伯爵回答说，“但我们是在法国而不是在阿拉伯，而在法国，永恒的友谊是跟分享盐和面包的习俗同样罕见的。”


  “可是无论如何，”伯爵夫人双手近乎痉挛地抓紧伯爵的手臂，两眼盯住他的眼睛，异常激动地说，“我们是朋友，对吗？”


  伯爵脸色白得像死人，他浑身的血都在往心房涌上来，然后又从心房升到喉头，流向双颊。他只觉得自己泪眼模糊，就像快要晕眩的人一样。


  “我们当然是朋友，夫人，”他说，“况且，我们有什么理由不做朋友呢？”


  这语气跟德·莫尔塞夫夫人期待的回答相去太远了，她转过身去深深地叹了口气，那声音就像是呻吟。


  “谢谢您。”她说。


  说完，她往前走去。两人就这样默不作声地在花园里往前走。


  “先生，”默默地走了十分钟后，伯爵夫人突然开口说，“您真的见过那么多事情，到过那么多地方，受过那么多苦难吗？”


  “是的，夫人，我受过许多苦难。”基督山回答说。


  “可是现在您很幸福？”


  “大概是吧，”伯爵回答说，“因为没人听到我在诉苦。”


  “您现在的幸福，是不是使您的心变软了呢？”


  “我现在的幸福，跟过去的苦难相等。”伯爵说。


  “您没结婚吗？”伯爵夫人问。


  “我，结婚？”基督山打了个激灵，说，“谁跟您说的？”


  “没人跟我说过，可是我们好几次看见您带着一位美貌的年轻姑娘去歌剧院。”


  “那是我在君士坦丁堡买的一个女奴，夫人，她原来是王族的一位公主。我把她收作了义女，因为她在世上已经没有亲人了。”


  “这么说您是单身一人？”


  “单身一人。”


  “没有姐妹……孩子……父亲……？”


  “一个都没有。”


  “没有一个亲人，您怎么能生活呢？”


  “这不是我的错，夫人。在马耳他，我曾经爱过一位姑娘，而且就要跟她结婚，但这时燃起了战火，像阵旋风似的把我带到了远离她的地方。我还以为她那么爱我，一定会等我，一定会对我至死忠贞不渝的。但等我回去，她却已经嫁人了。对二十出头的年轻人来说，这种事本来是不足为奇的。也许我的心是要比别人来得脆弱，换了别人也许并不会像我这样感到痛苦吧。这就是我的故事。”


  伯爵夫人停住脚步，仿佛不这么停一下，就没法继续呼吸似的。


  “是啊，”她说，“这爱情就此留在您的心里了……一个人只能真正爱一次……您后来再没见过那姑娘吗？”


  “再没见过。”


  “再没见过！”


  “我再没回过她的那个国家。”


  “马耳他？”


  “是的，马耳他。”


  “那现在她在马耳他？”


  “我想是吧。”


  “她让您受了这么多苦，您原谅她吗？”


  “对她，是的。”


  “就只对她？您仍然在恨那些把您跟她分开的人？”


  伯爵夫人面对面地站在基督山跟前；她手里还留有一小串散发着香味的葡萄。


  “吃吧。”她说。


  “我向来不吃麝香葡萄，夫人。”基督山回答说，就像刚才没提到过这事一样。


  伯爵夫人以一种绝望的姿势，把葡萄扔进离得最近的树丛。


  “真是铁石心肠！”她喃喃地说。


  基督山仍是那副无动于衷的样子，就像这声责备并不是对他而发似的。


  这当口，阿尔贝跑了过来。


  “哦！母亲，”他说，“出事了！”


  “怎么？出事了？”伯爵夫人直起身来问道，仿佛适才做了一场梦，刚回到现实生活中来，“出什么事了？噢，当然是不幸的事。”


  “德·维尔福先生来了。”


  “嗯？”


  “他来找他的夫人和女儿。”


  “什么事？”


  “德·圣梅朗侯爵夫人刚到巴黎。她带来了一个坏消息，德·圣梅朗先生离开马赛后，在半路上突然去世了。德·维尔福夫人正在兴头上，没能细细听明白，而且也不愿意相信这不幸的消息。可是瓦朗蒂娜小姐刚听父亲提了个头，虽然他说得非常婉转，就全都猜到了。这下打击对她犹如晴天霹雳，她当场昏了过去。”


  “德·圣梅朗先生是德·维尔福小姐的什么人？”伯爵问。


  “是她外祖父。他是来催外孙女和弗朗兹结婚的。”


  “噢！是吗！”


  “这下弗朗兹没人催他了。干吗德·圣梅朗先生不也是唐格拉尔小姐的外公呢？”


  “阿尔贝！阿尔贝！”德·莫尔塞夫夫人温和地责备说，“您在说些什么呀？噢！伯爵先生，他对您非常尊敬，请您告诉他，他不该这么说！”


  她往前走上几步。


  基督山注视她的目光非常奇特，脸上的表情有些恍惚，却又充满着爱意。她不由得停住了脚步。


  然后，她拉住他的手，同时拿起儿子的手，把这两只手合在一起。


  “我们是朋友，对吗？”她说。


  “喔！当您的朋友，夫人，我可没有这个奢望，”伯爵说，“我始终是您恭顺的仆人。”


  伯爵夫人带着一种难以形容的痛楚神情走了开去；但还没走上十步，伯爵就瞧见她把手帕捂在了眼睛上。


  “我母亲和您有什么事谈得不愉快吗？”阿尔贝惊愕地问。


  “当然没有，”伯爵回答说，“她刚才不是说我们是朋友吗？”


  说完，他俩向大厅走去。瓦朗蒂娜和德·维尔福先生夫妇刚离开那儿。


  不用说，莫雷尔也跟在他们后面走了。


  第七十二章 德·圣梅朗夫人


  德·维尔福先生府上确实刚发生一幕悲惨的场景。


  两位女士去参加舞会以前，德·维尔福夫人曾再三劝丈夫陪她们一起去，但他执意不肯。她俩走了以后，检察官按平时的习惯，把自己关在叠着卷宗的书房里，这一大摞卷宗，谁见了都会吃一惊，可是平日里几乎还填不饱他那工作的好胃口。


  今天，这些卷宗却只是摆摆样子。维尔福把自己关在书房里不是为了工作，而是为了思考问题。他吩咐仆人没要紧事情不准来打扰，关上房门以后，就在扶手椅里坐下，开始把这一周来充溢心间的凄恻的悲伤和苦涩的回忆，细细地在脑子里重温一遍。


  他没有翻开面前的那叠卷宗，却拉开书桌的抽屉，在一个小机关上按了一下，然后抽出一沓私人笔记。这些珍贵的手迹，都按只有他自己懂得的数码编了号，贴了标签，分门别类地记载着他在政治生涯、金钱往来、诉讼事务以及恋爱私情各方面的仇人的名字。


  这些名字现在已为数相当可观，使他感到有些害怕。然而，回想所有这些曾经威风凛凛、显赫一时的名字，他时常又会在脸上绽出一丝笑容，正如游人登上峰顶之后，俯览林立的巉岩、险峻的山径和费尽九牛二虎之力才攀缘上来的悬崖峭壁，会不由得露出笑容一样。


  他在记忆中把所有这些名字过了一遍筛，又把这张名单细细地重看一遍，研究、推敲一番。最后他摇了摇头。


  “不，”他低声自语，“这些仇人当中，谁也不会这么耐着性子，处心积虑地等待到今天，才利用这个秘密来搞垮我。有时候，正如哈姆雷特说的，埋得最深的秘密，也会从地底下漏出风声，犹如磷火般疯狂地在空中游弋。但这些转瞬即逝的火苗，是引人走向迷途的亮光。这段往事，也许是那个科西嘉人讲给哪个教士听，然后那教士又去对别人讲了。基督山先生也许就是这么听来的，而他是想探个究竟……”


  “可他干吗要探个究竟呢？”维尔福思索片刻过后，这么问自己说，“这位基督山先生，萨科纳先生，马耳他船主的儿子，塞萨利亚银矿的主人，他才第一回来法国，探明这么桩凄惨、神秘而又跟他毫不相干的事情的前因后果，对他又有什么好处呢？布索尼神甫和威尔莫勋爵，一个是他的朋友，一个是他的仇人，他俩向我提供的情况尽管并不一致，但这中间有一件事是很清楚、很明确，对我来说不容置疑的，那就是在任何时候，任何地点，任何场合，我和他都没有丝毫瓜葛。”


  但是，维尔福在对自己说这番话的同时，却连自己也不相信自己。对他来说，最可怕的不是已经显露的事情，因为他可以否认，甚至可以辩驳。倏然显现在墙上的那几个血字Mane，Thecel，Pharès[1]，并没使他感到不安；使他感到不安的，是他不知道写这行字的人究竟是谁。


  他想让自己的神经放松一下。当他踌躇满志地耽于遐想时，出现在脑海里的往往是政治前程的图景。但此刻，他没去想那些；他生怕惊醒那个沉睡了如此之久的仇人，尽力只让自己想些家庭里温馨的场景。正在这时，庭院里传来辚辚的车轮声；随后只听见楼梯上响起一个上了年纪的人的脚步声，再后来就是一片呜呜咽咽的抽泣声和唏嘘声，仆人们想表示他们对主人的悲伤不胜关切时常会这样涕泪交流。


  他赶紧拨开书房的门锁。不一会儿，一个老妇人臂上挽着披肩，手里拿着帽子，不等通报就进了书房。她的白发下面露出象牙般微黄的前额，眼角刻满岁月留下的深深的皱纹，眼睛哭得肿了起来，几乎看不见了。


  “喔！先生，”她说，“唉！先生，多么不幸啊！我也会……我也会伤心而死的！喔！会的，真的会的，我会伤心而死的！”


  说着，她一下子倒在房门边上的扶手椅里，号啕大哭起来。


  仆人们都站在门口，不敢进去。诺瓦蒂埃的老仆人在主人的屋里听见喧闹声也奔下楼来了，此刻他站在其他仆人的后面，而大家都望着他。维尔福一见进门的是岳母，赶紧起身迎上前去。


  “哦！天哪！夫人，”他问，“出什么事了？您为什么这么伤心？德·圣梅朗先生没陪您一起来吗？”


  “德·圣梅朗先生死了。”侯爵老夫人脱口说出这句话时，脸上没有一点表情，已经近乎麻木了。


  维尔福倒退一步，双手紧紧绞在一起。


  “死了！……”他讷讷地说，“死得……这么突然？”


  “一星期前，”德·圣梅朗夫人继续往下说，“我们是吃过晚饭以后一起上的车。德·圣梅朗先生那两天一直觉得不舒服，但想到就要见着亲爱的瓦朗蒂娜，他还是强打起精神，忍住病痛说要启程。马车驶离马赛六里路光景，他吃了几片平时一直服用的药片以后，就昏昏沉沉地睡了过去，这种昏睡看上去似乎有些异样。我觉得他的脸上泛起潮红，太阳穴的血管也比平时跳得厉害，可我又拿不定主意要不要叫醒他。天色慢慢暗了下来，很快就什么也瞧不见了。我就让他那么躺着；过了一会儿，只听见他发出一声喑哑而凄厉的喊声，好像他是在睡梦中遭受了巨大的创痛。随后，他的头猛地往后一仰，垂了下去。我连忙叫他的贴身男仆让马车停下，我呼喊德·圣梅朗先生，给他闻嗅盐，但都没用了，他已经死了。我就这么一路陪着他的尸体到了埃克斯。”


  维尔福惊愕万分，嘴巴张得老大。


  “您想必叫医生了？”


  “当时就叫了。可是我刚才说过，已经太晚了。”


  “是啊。不过他至少可以确诊侯爵死于什么病吧？”


  “我的天主！是的，先生，他对我说了。看上去是突发性中风。”


  “那您怎么办呢？”


  “德·圣梅朗先生常说，倘使他不是死在巴黎，希望能将他的遗体运回家族的墓室。我安排下人把遗体装进一口铅棺，自己先回巴黎，棺材过几天就会运到。”


  “哦！我的主啊！”维尔福说，“您这么大年纪，受到这样的打击以后，还得操这份心！”


  “天主给了我力量，让我支撑了下来。再说，我对亲爱的侯爵所做的这一切，换了他一定也会为我这么做的。可是打从离开那儿以后，我真的觉得自己就像疯了一样。我已经哭不出眼泪了。是啊，有人说过，到了我这把年纪，就连眼泪都没有了呵。可我总觉得心里难受，就该哭出来才是。瓦朗蒂娜在哪儿，先生？我们就是为看她才来的，我要见瓦朗蒂娜。”


  维尔福心想，如果回答说瓦朗蒂娜在参加舞会，那未免太残酷了。所以他告诉侯爵夫人，她的外孙女儿跟继母一起出去了，他这就去接她们回来。


  “马上去，先生，马上去，我求您啦。”老夫人说。


  维尔福搀住德·圣梅朗夫人的胳臂，把她扶进内室。


  “您休息一下吧，母亲。”他说。


  听到这句话，侯爵夫人抬起头来，望着眼前这个男子，他让她想起了那个使她哀悼不已的女儿。如今对她来说，那个女儿仿佛已经复活在瓦朗蒂娜身上了。所以这声“母亲”使她大为感动，热泪夺眶而出。她一下子跪倒在一张扶手椅前面，把那尊贵的头贴到了椅座上。


  维尔福吩咐女用人好好照顾侯爵夫人，而老巴鲁瓦则不胜惊惶地上楼往主人屋里跑去。对一个老人而言，死神暂时撂下自己，让灾难降临在另一位老人身上，总是最使他感到惊恐的消息。随后，就在德·圣梅朗夫人仍那么跪着虔诚祈祷的当儿，维尔福着人叫了出租马车，亲自动身到德·莫尔塞夫夫人府邸去接夫人和女儿回家。当他出现在大厅门口时，他的脸色异常苍白，瓦朗蒂娜不由得一边向他奔去，一边大声问道：


  “哦！父亲！出什么事了？”


  “你外婆刚到，瓦朗蒂娜。”德·维尔福先生说。


  “外公呢？”年轻姑娘问道，身子不由得打起战来。


  德·维尔福先生没有回答，只是把手伸向女儿。


  他做得很及时：瓦朗蒂娜一阵晕眩，脚下打了个踉跄。德·维尔福夫人赶紧扶住她，帮着丈夫把她一路搀进马车，边走边说：


  “真是怪事！谁料得到有这种事呢？哦！真是怪事！”


  这悲伤的一家子就这么走了，留下一片愁绪，犹如黑色的丧纱，在舞会剩下的时间里笼罩着整个大厅。


  瓦朗蒂娜走进家门，见巴鲁瓦在楼梯脚下等着她。


  “诺瓦蒂埃先生今晚想见您。”他低声说。


  “请告诉他，我见过外婆就来。”瓦朗蒂娜说。


  年轻姑娘凭着自己那颗对人体贴入微的心，知道此刻最需要她的是德·圣梅朗夫人。


  瓦朗蒂娜看见外婆躺在床上。祖孙见面，唯有默默无言的慰抚，肝肠寸断的悲伤，抽抽噎噎的叹息和止不住往下淌的热泪，见证了她俩的哀愁。这中间，德·维尔福夫人也挽着丈夫的胳膊进来过，对可怜的遗孀非常——至少看上去如此——恭敬。


  过了一会儿，她对丈夫轻声说：


  “我看我最好别待在这儿，因为您岳母见着我似乎更难受了。”


  德·圣梅朗夫人也听见了。


  “好的，好的，”她在瓦朗蒂娜耳边说，“让她走吧。可你别走，你留下。”


  德·维尔福夫人走了，只剩瓦朗蒂娜独自留在外婆床边：检察官被这突如其来的死讯弄得很难受，也跟妻子一起走了。


  且说诺瓦蒂埃，我们刚才已经说过，他听到了楼下的喧哗声，就让老仆巴鲁瓦去看出了什么事。巴鲁瓦这会儿惊惶地跑上楼来。


  一见巴鲁瓦回来，那双炯炯有神、充满智慧的眼睛就在向他询问。


  “喔！先生，”巴鲁瓦说，“真是天大的不幸：德·圣梅朗夫人刚到，她丈夫死了。”


  德·圣梅朗先生和诺瓦蒂埃之间，不曾有过深厚的友谊。然而我们知道，一个老人的死讯，总会给另一个老人带来很大的影响。


  诺瓦蒂埃的脑袋无力地垂到了胸前，就像一个经受巨大打击或正在思考问题的人那样，然后，他闭上一只眼睛。


  “瓦朗蒂娜小姐？”巴鲁瓦问。


  诺瓦蒂埃表示是的。


  “她去参加舞会了，先生您是知道的，她临走前身穿盛装来跟您告别过。”


  诺瓦蒂埃又闭了一下左眼。


  “噢，您想见她？”


  老人表示这正是他的心意。


  “嗯，他们一定会到德·莫尔塞夫夫人府上去接她的。我去等她，让她一回来就上楼来看您。是这样吗？”


  “是这样。”瘫痪的老人表示说。


  于是，巴鲁瓦下楼去等瓦朗蒂娜回来，而且，我们前面已经说过，一见她回来就把她祖父的意思告诉了她。


  正因为瓦朗蒂娜知道祖父的意思，所以她离开德·圣梅朗夫人以后，立即上楼去见诺瓦蒂埃。这时，情绪激动的侯爵夫人，终究挡不住过度的疲乏，进入了神经仍未抑制的睡眠状态。


  一张小桌放在她身边，她伸手就可以拿到放在上面的一瓶橘子汁和一只杯子，这种橘子汁是她常喝的饮料。


  于是，我们刚才说了，年轻姑娘离开侯爵夫人，上楼进了诺瓦蒂埃的房间。


  瓦朗蒂娜上前吻了老人一下，老人用充满柔情的目光注视着她。在这目光的注视下，年轻姑娘原以为自己已经哭干了的泪水又夺眶而出。


  老人仍然以同样的目光注视着她。


  “是的，是的，”瓦朗蒂娜说，“你是想说我仍然还有一位慈祥的祖父，是吗？”


  老人表示，他想用目光说的正是这句话。


  “是啊，幸好我还有你，”瓦朗蒂娜说，“要不然，我该怎么办呢，天主呵？”


  这时已是凌晨一点钟。巴鲁瓦自己感到很倦，就提醒大家说，在一个如此悲痛的夜晚过后，大家都该休息了。老人不忍心说，瞧见孙女对他来说就是休息。瓦朗蒂娜由于悲恸和困乏，看上去确实也神情十分沮丧，于是老人让她快回屋去休息。


  第二天早上，瓦朗蒂娜走进外祖母的房间，见她仍躺在床上。年迈的侯爵夫人仍没退烧，而且眼睛里闪烁着一种凄惨的光亮，仿佛精神上正在遭受强烈刺激的折磨。


  “哦！我的天主！外婆，您是更不舒服了吗？”瓦朗蒂娜看到这种亢奋的症状，不由得失声喊道。


  “没什么，孩子，没什么，”德·圣梅朗夫人说，“但我早就在等你，等你差人去把你父亲叫来了。”


  “我父亲？”瓦朗蒂娜不安地问。


  “对，我有话要对他说。”


  瓦朗蒂娜不敢拂逆外婆的意愿，尽管她并不知道其中的缘由。于是稍过片刻，维尔福进屋来了。


  “先生，”德·圣梅朗夫人开门见山地说，仿佛她担心自己的时间就要不够用了，“您在信上告诉我，已经在给这孩子办婚事了。”


  “是的，夫人，”维尔福回答说，“不光有这个计划，而且一切都安排妥当了。”


  “您的女婿是弗朗兹·德·埃皮奈先生？”


  “是的，夫人。”


  “他的父亲是我们的人，就是在逆贼从厄尔巴岛逃回来的前几天，被人暗杀的德·埃皮奈将军？”


  “正是。”


  “跟一个雅各宾派的孙女联姻，他不反感吗？”


  “国内的动乱早已平息了，母亲，”维尔福说，“德·埃皮奈先生在他父亲遇刺时，差不多还是个孩子。他对诺瓦蒂埃先生所知甚少，将来跟他见面，即使不一定愉快，至少也不会很在意的。”


  “他跟瓦朗蒂娜般配不般配？”


  “各方面都很般配。”


  “这个年轻人……”


  “享有很好的名声。”


  “举止谈吐呢？”


  “可以说是无可挑剔。”


  这段对话进行的过程中，瓦朗蒂娜始终没作声。


  “嗯！先生，”德·圣梅朗夫人考虑了几秒钟以后说，“您得赶紧，因为我已经活不长了。”


  “您，夫人！”“您，外婆！”德·维尔福先生和瓦朗蒂娜同时喊道。


  “我知道我在说什么，”侯爵夫人接着说，“所以您得赶紧，这样才能让这没娘的孩子，至少有外婆为她在婚礼上祝福。在我那可怜的蕾内这方面，她就剩我这一个亲人了，而先生您，是早就把蕾内给忘了。”


  “喔！夫人，”维尔福说，“您想必是忘了，我总该给这可怜的孩子找个母亲呀。”


  “继母算不上母亲，先生！不过咱们要说的不是这事儿，而是瓦朗蒂娜。别去打扰死者吧。”


  所有这些话，都是毫无停顿一口气说下来的，语气异常急促，已经显露出谵妄发作的某些征兆。


  “一切都将按您的意思去办，夫人，”维尔福说，“何况您的愿望跟我是一致的。等德·埃皮奈先生到了巴黎……”


  “外婆，”瓦朗蒂娜说，“外公刚死，我重孝在身……难道您愿意选这么个悲伤的时候为我办婚事吗？”


  “孩子，”她外婆急切地打断她说，“别管这些陈规俗套，它们只能阻拦弱者去把握自己的未来。我也是在母亲的灵床前结婚的，可我并没因此招来不幸。”


  “还要想想死者吧！夫人。”维尔福接口说。


  “还要！老是还要！……我对您说，我就要死了，您明白吗！好，在临死前，我要看到我的外孙女婿，我要嘱咐他让我的外孙女儿幸福，我要从他的眼睛里看出他是不是真会照我的嘱咐去做。反正我一定得认识他，”侯爵夫人带着一种怕人的表情继续往下说，“一旦将来他没有做他该做的事，没有尽他该尽的责任，我就会从坟墓里出来找到他。”


  “夫人，”维尔福说，“您得丢开这些过于激动的念头，老这么想下去会发疯的。人死了，躺进坟墓，就长眠不起了。”


  “哦，是呀，外婆，您冷静些！”瓦朗蒂娜说。


  “可我要对您说，先生，事情并不像您想的那样。昨晚上我睡得非常不安稳，只觉着恍恍惚惚的，仿佛灵魂已经脱离了躯壳，在四处飘荡。我拼命想睁开眼睛，可眼皮还是不由自主地闭了拢来。我知道，我要说的这事，你们是会觉得根本不可能的，尤其是您，先生。嗯！我闭着眼睛，瞧见从通德·维尔福夫人盥洗室的房门角落那儿，一个白色的人影悄没声儿地走过来，就站在您现在站的地方。”


  瓦朗蒂娜不由得喊出声来。


  “您这是发烧的缘故，夫人。”维尔福说。


  “您不信也没关系，可我知道我说的是实实在在的事情。我瞧见一个白色的人影；而且，仿佛天主生怕我单凭一种感官的感觉还不够让自己相信似的，我还听见了我的杯子挪动的声音，瞧，瞧，就是放在桌子上的这只杯子。”


  “哦！外婆，您那是做梦呀。”


  “不是做梦，我还伸手去拉过铃，那幽灵看到我伸手过去就走了。这时侍女拿着盏灯进来了。幽灵只有在该看见它们的人面前才会显形：那是我丈夫的亡灵。哦！既然我丈夫的亡灵能来喊我，将来我的亡灵为什么不能保护我的外孙女呢？我觉得，这层关系还更直接些呢。”


  “哦！夫人，”维尔福大为感动地说，“快别去想这些伤心事了。您就和我们一起生活吧，我们会永远爱您，尊敬您，让您过幸福的日子，我们会让您忘记……”


  “不！不！这是不可能的！”侯爵夫人说，“德·埃皮奈先生，什么时候能到？”


  “随时都有可能，我们正在等他呢。”


  “那好；等他一到，就来告诉我。咱们得赶紧，咱们得赶紧。还有，给我去请位公证人来，我要把全部财产都转到瓦朗蒂娜名下。”


  “哦！外婆，”瓦朗蒂娜把嘴唇贴住外婆滚烫的前额，喃喃地说，“您这是想让我折福吗？天哪！您在发烧。别叫公证人了，该去叫医生！”


  “医生？”侯爵夫人耸耸肩膀说，“我没事，就是口渴。”


  “您要喝什么，外婆？”


  “跟平时一样，你知道的，喝橘子汁。杯子就在桌上，给我拿来，瓦朗蒂娜。”


  瓦朗蒂娜把瓶里的橘子汁倒在杯子里，递给外祖母，可她心里有些忐忑不安，因为她刚才听外婆说过，这杯子是那鬼魂碰过的。


  侯爵夫人接过杯子一饮而尽。


  随后，她在枕上辗转反侧，不住地说：


  “公证人！公证人！”


  德·维尔福先生走了。瓦朗蒂娜坐在外祖母床边。这可怜的孩子看上去自己也需要她给外婆去请的那位医生诊断一下。她的双颊红得像火烧，呼吸短促，脉搏跳得很快，像在发热。


  这是因为，可怜的姑娘心里在想，一旦马克西米利安得知德·圣梅朗夫人并不是他的盟友，而且无意间站在了他的对立面，他会有多么绝望。


  瓦朗蒂娜不止一次想把事情对外祖母和盘托出；要是马克西米利安·莫雷尔是叫阿尔贝·德·莫尔塞夫或拉乌尔·德·夏托-勒诺的话，她早就毫不犹豫地那样做了。可是莫雷尔是平民出身，瓦朗蒂娜知道高傲的德·圣梅朗侯爵夫人对不是贵族出身的人都是不屑一顾的。所以，她几次想吐露心头的秘密，可话到嘴边又都缩了回去，她黯然神伤地对自己说，讲了也肯定没用，而一旦父亲和继母知道了这秘密，事情就全完了。


  将近两个小时就这样过去了。德·圣梅朗夫人睡得很不安稳，始终显得情绪很激动。这时，仆人通报公证人到了。


  虽然通报的声音压得很低，但是德·圣梅朗夫人从枕头上抬起了头来。


  “是公证人？”她说，“让他进来，让他进来！”


  公证人已经站在门口，这时就走了进来。


  “你去吧，瓦朗蒂娜，”德·圣梅朗夫人说，“让我和这位先生待在这儿。”


  “可是，外婆……”


  “去吧，去吧。”


  年轻姑娘在外婆额头上吻了一下，用手帕捂着眼睛走出房门。


  在门口，她遇到那个贴身男仆，他告诉她说医生正等在客厅里。


  瓦朗蒂娜快步走下楼去。这位医生跟瓦朗蒂娜家是世交，同时也是一位当代名医。他很爱瓦朗蒂娜，当年他是看着她降临这个人世的。他有一个年龄和德·维尔福小姐相仿的女儿，出生时母亲不巧染上了肺病，因此他终生都在不断地为这女儿担心。


  “哦！”瓦朗蒂娜说，“亲爱的德·阿弗里尼先生，我们等您都等得急死了。不过请先告诉我，玛德莱娜和安托瓦奈特都好吗？”


  玛德莱娜是德·阿弗里尼先生的女儿，安托瓦奈特是他的侄女。


  德·阿弗里尼先生忧郁地笑了笑。


  “安托瓦奈特很好，”他说，“玛德莱娜也还可以。不过，是您让人请我来的吗，亲爱的孩子？该不是您父亲或德·维尔福夫人病了吧！至于您么，虽说事情明摆着，心头的烦恼是谁也没法排遣的，但除了劝您别左思右想地想得太多以外，我看您并不需要我的什么帮助吧？”


  瓦朗蒂娜的脸红了起来。德·阿弗里尼先生的医道几乎已经到了出神入化的境界：他是一位主张治病先治心的医生。


  “不，”她说，“我是为可怜的外婆请您来的。我们遭遇的不幸，想必您已经知道了？”


  “我一无所知。”德·阿弗里尼先生说。


  “很不幸，”瓦朗蒂娜强忍住抽噎说，“我外公死了。”


  “德·圣梅朗先生？”


  “是的。”


  “突然死的？”


  “突发性中风。”


  “中风？”医生重复说。


  “是的。可怜的外婆跟外公从没分离过，所以外公一死，她就总觉着他在喊她，以为自己也要随他一起去了。哦！德·阿弗里尼先生，您给可怜的外婆想想法子吧！”


  “她在哪儿？”


  “跟公证人一起在卧室里。”


  “诺瓦蒂埃先生呢？”


  “还是老样子，神志极其清醒，但仍然不能动弹，不能说话。”


  “而且仍然那么爱您，是吗，亲爱的孩子？”


  “是的，”瓦朗蒂娜叹了口气说，“他很爱我。”


  “有谁不爱您吗？”


  瓦朗蒂娜凄然一笑。


  “您外婆情况怎样？”


  “处于一种很奇特的亢奋状态，睡得不安稳，很异常。她今天早上硬说睡着时灵魂离开躯体飘荡了开去，看见自己这躯体还在睡着：她这是谵妄症。她还说瞧见一个鬼魂走进屋来，而且听见这个所谓鬼魂碰她的杯子的声音。”


  “这倒很奇怪，”医生说，“我以前不知道德·圣梅朗夫人会有幻觉。”


  “我也是第一次看到她这样，”瓦朗蒂娜说，“今天早上她真把我吓了一大跳，我以为她疯了。我父亲，德·阿弗里尼先生，您当然知道，家父向来是很镇定持重的，可当时连他也感到惊慌了！”


  “我们去看看吧，”德·阿弗里尼说，“您告诉我的这些情况，我觉得很奇怪。”


  公证人下楼来了。仆人来告诉瓦朗蒂娜说，她外祖母现在独自一人在屋里。


  “您请上去吧。”她对医生说。


  “您呢？”


  “哦！我不敢上去，她不许我让人去请您。还有，正如您说的，我又激动又焦躁，觉得不大舒服，我想到花园里去走走，定定神。”


  医生握了握瓦朗蒂娜的手，上楼到她外祖母的屋里去了。与此同时，年轻姑娘走下了台阶。


  瓦朗蒂娜最喜欢在花园里的哪个地方散步，是不言而喻的。平时，她总先在绕屋而设的花圃间走上两三个来回，摘朵玫瑰插在腰间或发际，然后步履匆匆地沿着那条幽径一直走到长凳边上，再从那儿走到铁门跟前。


  这一回，瓦朗蒂娜还是照常在花圃间走了两三个来回，但没摘花。她心中的哀恸，虽然还没来得及表现在装束上，但已使她感到，即便这朴素的装饰，也是不应该有的。接着，她就沿着那条小径走去。正走着，忽然听到好像有个声音在唤她的名字。她吃惊地停住脚步。


  这会儿，那声音更清晰地传到了她的耳际。她听出那是马克西米利安的声音。


  [1]参见第15章注。


  第七十三章 诺言


  那人果然就是昨晚以来愁肠百结的莫雷尔。凭着那种情人和母亲才有的本能，他猜想在侯爵去世、圣梅朗夫人回来以后，维尔福府上会发生某桩跟他对瓦朗蒂娜的爱情利害攸关的事情。


  我们下面会看到，他的预感马上就要变成现实。驱使他这么惊惶战栗来到栗树丛下铁门外的，也不再仅仅是一种不安的情绪。


  可是瓦朗蒂娜并不知道莫雷尔在等着她，平时他不是在这个时候来的，所以她到花园里来纯然是一种巧合，或者如果有人更喜欢这种说法的话，也可以说是一种心灵感应的奇迹吧。莫雷尔见到她，就远远地喊她；她就朝铁门跑来。


  “您怎么这时候来！”她说。


  “是啊，可怜的朋友，”莫雷尔说，“我来听坏消息，同时也带来了坏消息。”


  “这么说，这真是座不吉利的宅子了，”瓦朗蒂娜说，“那您就说吧，马克西米利安。不过，其实就现在这些悲痛，也已经让我很难过了。”


  “亲爱的瓦朗蒂娜，”莫雷尔说，他竭力让自己的情绪平静下来，使语气显得平稳一些，“我求您好好地听我说；我要对您说的事情是非常严肃的。他们打算什么时候为您办婚事？”


  “您听我说，”瓦朗蒂娜说，“我什么都不想瞒您，马克西米利安。今天早上他们提起了我的婚事，我原以为外婆是我可靠的后盾，谁知道她不但赞成这桩婚事，而且执意等德·埃皮奈先生一回来就操办，在他到巴黎的第二天就签订婚约。”


  年轻人从胸膛吁出一声痛苦的叹息，悲哀地久久凝望着姑娘。


  “唉！”他低声说，“这有多可怕呵，听着自己心爱的女人平静地说出：‘您的行刑时间已经定了，几小时后就要执行。事已如此，谁也没有办法，我也只能接受。’好吧，既然您说了，只等德·埃皮奈先生一到就要签订婚约，他到巴黎的第二天您就是他的人了，那么，明天您就是德·埃皮奈先生的人了，因为他是今天早上到巴黎。”


  瓦朗蒂娜喊了一声。


  “一小时前我在基督山伯爵府上，”莫雷尔说，“我俩在谈话，他说着您家里遭到的不幸，我说着您的悲痛，突然，一辆马车驶进了庭院。您听我说，在这以前我是从来不信什么预感的，瓦朗蒂娜；可现在我没法不信了。听到马车的声响，我不由得打了个哆嗦。不一会儿，就听见了上楼的脚步声。唐璜听见卫队长橐橐逼近的脚步声，也不会有我听到这脚步声时那么惊惶。门开了，第一个进来的是阿尔贝·德·莫尔塞夫。我正在犯疑，以为自己是想错了，却见阿尔贝后面还有一个年轻人，伯爵招呼他说：‘喔！弗朗兹·德·埃皮奈男爵！’我把心头还剩下的那点力量和勇气，全都用来支撑住自己了。也许我的脸色是惨白的，也许我在打着哆嗦：可是我的唇边肯定保持着那丝微笑。五分钟后，我告辞了。在我告辞前的这五分钟时间里，我什么也没听见；我感到自己整个儿垮了。”


  “可怜的马克西米利安！”瓦朗蒂娜喃喃地说。


  “现在我在这儿，瓦朗蒂娜。哦，对这个生死悬于您的回答的男人，请回答他的问题吧。您打算怎么办？”


  瓦朗蒂娜低下头去；她方寸已乱。


  “听我说，”莫雷尔说，“我们现在的处境，您以前也设想过：情况非常严重，已经迫在眉睫，到了最后关头。我想，这时候光靠哭哭啼啼是无济于事的：只有那些愿意靠廉价的痛楚来消磨时光，靠吞咽泪水来打发日子的人，才会这么做。这样的人是有的，他们在世上如此逆来顺受，天主在天上想必也是看在眼里的。但存有抗争愿望的人，不会浪费任何一点珍贵的时间，他们会奋起反抗命运之神的打击。您有向厄运抗争的决心吗，瓦朗蒂娜？请告诉我，我来找您，为的就是问您这句话。”


  瓦朗蒂娜浑身颤抖，睁大眼睛惊恐地望着莫雷尔。违拗父亲、外婆的意愿，跟全家对着干，她从来都没有这么想过。


  “您在对我说什么呀，马克西米利安？”瓦朗蒂娜说，“您说的抗争是什么意思？哦！那不就是渎圣吗。怎么！要我去跟父亲的命令抗争，去跟临死的外婆的意愿抗争！这不可能！”


  莫雷尔垂下头去。


  “以您高贵的心地，您一定会理解我，您一向都是理解我的，亲爱的马克西米利安，我知道您已经默默地忍受了很久。要我去抗争！天主不容我这么做！不，不，我要用全部力量去跟自己抗争，去吞咽自己的泪水，就像您刚才说的那样。但我绝不会去伤父亲的心，绝不会让外婆离开人世前不得安宁！”


  “您说得很有道理。”莫雷尔冷冷地说。


  “主啊，您怎么对我说这话！”瓦朗蒂娜伤心地喊道。


  “我作为一个爱慕您的男人对您说这话，小姐。”马克西米利安说。


  “小姐！”瓦朗蒂娜大声说，“小姐！哦！你这自私的人呵！你眼看我悲痛欲绝，却装着不理解我。”


  “您错了，正相反，我对您十分理解。您不愿意惹德·维尔福先生生气，您不愿意不听侯爵夫人的话，还有，明天您就要在婚约上签字，把自己交给您的丈夫了。”


  “哦，天主呵；难道我还能有什么别的办法吗？”


  “这您不用来问我，小姐，因为要定这桩公案，我可是个蹩脚法官，我的自私会使我变得盲目。”莫雷尔回答说。他沙哑的嗓音和攥紧的拳头，表明他的怒火在往上升。


  “要是我愿意接受您的建议，莫雷尔，您会让我怎么做呢？哦，您回答呀。别光说‘您错了’，您得给我出个主意呀。”


  “您说这话是当真的吗，瓦朗蒂娜，您真的要我给您出主意？您说呀。”


  “当然是真的，亲爱的马克西米利安，因为，倘若那是个好主意，我就要照它去做。您知道我对您的爱是始终不渝的。”


  “瓦朗蒂娜，”莫雷尔说着，扳开了铁门上一块松动的木板，“把您的手伸给我，表示您原谅了我的发火吧。您知道，那是因为我的心里乱极了，这一个钟头里，种种失去理智的念头，走马灯似的在我的脑子里打转。喔！假如您不肯听我给您出的主意……”


  “嗯！……到底是什么主意呢？”


  “我这就告诉您，瓦朗蒂娜。”


  年轻姑娘抬眼望天，发出一声长叹。


  “我一无牵挂，”马克西米利安说，“也有足够的钱能养活我们俩；我向您发誓，在我把嘴唇贴在您的额头上以前，您就会是我的妻子。”


  “听您这么说，我浑身都在打哆嗦。”年轻姑娘说。


  “跟我走吧，”莫雷尔继续说，“我先把您带到我妹妹家里，她是个好姑娘，配得上做您的妹妹。我们最好到外省去避一下风头，等朋友们为我们说情，说得您家里人回心转意以后，再一起回巴黎来。如果您不愿意，我们就坐船去阿尔及尔，去英国，或者去美洲。”


  瓦朗蒂娜摇摇头。


  “我就料到您是这个主意，马克西米利安，”她说，“这是个发疯的主意，要是我不来断然阻止您，我就比您更疯了，所以我要对您说：不行，马克西米利安，不行。”


  “难道您就听天由命，任凭命运摆弄，甚至不想试一试跟它搏斗了？”莫雷尔神情黯然地说。


  “是的，哪怕我得因此死去！”


  “好吧！瓦朗蒂娜，”马克西米利安说，“我再对您说一遍，您是有道理的。确实，我是个疯子，您向我证明了，即使最健全的理智也会由于激情而变得盲目的。所以我还得谢谢您，您是不受激情的影响在进行思考的。那好吧，这事就这么定了；明天您就要无可反悔地成为弗朗兹·德·埃皮奈先生的未婚妻了，把你们联结在一起的，并不是作为一出喜剧结尾、人们称作签订婚约的那场仪式，而是您自己的意愿。”


  “您又在把我往绝望的深渊里推，马克西米利安！”瓦朗蒂娜说，“您又在用小刀剜我的伤口！要是听您说这个主意的，是您的妹妹，您会怎么样呢，您说呀？”


  “小姐，”莫雷尔苦笑着说，“我是个自私的人，您刚才就是这么说的。凭我的自私本色，我是不管别人在我的处境会怎么做，而只考虑自己要怎么做的。我想的是，我认识您有一年了，而从我认识您的那天起，我就把幸福全都寄托在对您的爱情上了；我想的是，有一天您对我说您爱我，而从那天起，我就把未来全都寄托在拥有您的希望上了：这就是我的人生。现在我什么都不想了；我只是告诉自己说，我的劫数到了，我原以为自己赢得了一个天堂，可结果是我输掉了一个天堂。这原是赌徒司空见惯的，他不光会把自己拥有的东西输掉，还会把自己没有的东西也输掉。”


  莫雷尔说这些话时，语气异常平静。瓦朗蒂娜用探究的目光望了他片刻，生怕莫雷尔已经看出了她内心深处的骚动和纷乱。


  “那您到底要做什么呢？”瓦朗蒂娜问。


  “请允许我向您说一声永别吧，小姐，天主是听得见我的话，也看得见我心里怎么想的，我要请他作证，证明我真心希望您能生活得很平静，很幸福，很充实，那样您就不会再来想到我了。”


  “哦！”瓦朗蒂娜低声地说。


  “永别了，瓦朗蒂娜，永别了！”莫雷尔躬身说道。


  “您要去哪儿？”年轻姑娘喊道，把一只手从铁门里伸出去，抓住马克西米利安的衣服，她凭自己内心的激情，知道情人的这种平静不会是真实的，“您要去哪儿？”


  “我要不再给您家添新的麻烦，要给处在我这种境地的正直而忠诚的男子汉，做出他们可以效仿的榜样。”


  “在您离开以前，请告诉我您要去做什么，行吗，马克西米利安？”


  年轻人凄然一笑。


  “哦！您说呀，说呀！”瓦朗蒂娜说，“我求您了！”


  “您的决心改变了吗，瓦朗蒂娜？”


  “我的决心无可改变，可怜的人儿，这您是应该知道的！”姑娘喊道。


  “那好吧，永别了，瓦朗蒂娜！”


  瓦朗蒂娜使劲地摇撼那扇铁门，她竟会有这么大的劲儿，实在是出人意料的。但眼看莫雷尔一步步在走开去，她就从铁门里伸出双手，合在一起拼命拧着。


  “您要去干什么？请告诉我！”她喊道，“您去哪儿呀？”


  “噢！请放心，”马克西米利安在离铁门三步远的地方，停住脚步说，“我并不想让另一个男人来为命运对我的无情负责。换了别人，也许会威胁您说，他要去找弗朗兹先生，要向他挑衅，跟他决斗，可这些都是丧失理智的举动。弗朗兹先生跟这一切有什么相干呢？他今天早上才第一次见到我，而且现在已经忘掉这回事了。当你们两家说定为你俩结亲的时候，他甚至都不知道有我这个人存在。所以我跟弗朗兹先生没什么过不去，我向您起誓，我不会去向他挑衅。”


  “那您要向谁挑衅？向我吗？”


  “向您，瓦朗蒂娜？哦！天主不容我这么做！女人是不容侵犯的；我们心爱的女人是神圣的。”


  “那么您要惩罚的是自己，可怜的人，是您自己吗？”


  “罪责在我身上，不是吗？”莫雷尔说。


  “马克西米利安，”瓦朗蒂娜说，“马克西米利安，您过来，我求您过来！”


  马克西米利安带着温柔的笑容走近来，要不是他的脸色这么苍白，旁人见了还会以为他就跟平时一样呢。


  “您听我说，我亲爱的瓦朗蒂娜，我的宝贝，”他用他那悦耳的低音说道，“像我们这样的人，心里从来不曾有过会使自己面对社会、面对亲人和天主感到羞愧的念头，像我们这样的人，能像看一本打开的书那样，彼此看到对方的心里。我不是一个多愁善感的人，不是小说中忧郁的主人公，我从来没有装出过一副曼弗雷德或安东尼的样子。可是尽管我不曾剖明心迹，不曾信誓旦旦，也不曾赌咒发誓，我却早就把我的生命交给您了。现在您要撇下我，您这样做是有道理的，刚才我已经这么说了，这会儿我愿意再说一遍。但是，您撇下了我，我的生命也就完了。从您离开我之时起，瓦朗蒂娜，我在这世上就是孤零零的一个人。我的妹妹在她丈夫身边很幸福；可她丈夫毕竟只是我的妹夫，毕竟只是一个仅靠姻亲关系跟我联系在一起的人。所以，在这个世界上谁也不会需要我这个已经没用的人了。我要做的事，就是要等到您结婚的那最后一刻，因为我不愿放弃哪怕一丝一毫的意想不到的机会，这种机会我们有时是能侥幸碰上的，因为不管怎么样，从现在起到那一刻，弗朗兹·德·埃皮奈先生说不定还会死去呢；在你俩走近的那会儿，说不定还会有个霹雳打在他头上呢：对判了死刑的人来说，似乎什么事都是有可能发生的，任何奇迹，只要是能让他死里逃生的，在他眼里都是属于可能范围之内的。所以我说了，我要一直等到最后的那一刻，而当我的厄运已成定局，再也无法挽回，再也没有希望的时候，我就会分别写信留给我的妹夫和警察总监，通知他们我的行踪，然后，找一个森林的角落、一条沟堑的背壁，或者一条河流的堤岸，对准脑门给自己一枪。我说这话，就像我是法国最正直的人的儿子一样，不掺半点假。”


  一阵痉挛的颤抖，传遍瓦朗蒂娜的全身。那两只握住铁门的手松了开来，两臂垂在了身旁，两颗大大的泪珠沿着脸颊滚了下来。


  年轻人神情凄楚而决绝地站在她面前。


  “哦！您就可怜可怜我，”她说，“就说您是会活下去的，好吗？”


  “不，我凭自己的名誉说，不，”马克西米利安说，“可是这跟您又有什么相干呢？您照样可以尽您的责任，您在良心上也无须有丝毫的不安。”


  瓦朗蒂娜跪倒在地，紧按心窝；她觉得自己的心要碎了。


  “马克西米利安，”她说，“马克西米利安，我的朋友，我在人间的兄长，我在天上真正的丈夫，我求求您，就像我一样忍辱负重地活下去吧。也许将来有一天，我们会结合在一起的。”


  “永别了，瓦朗蒂娜！”莫雷尔又这么说。


  “主啊！”瓦朗蒂娜脸上呈现出一种崇高卓绝的表情，双手举向天空说道，“您知道，我已经尽了全部努力来做一个恭顺的女儿：我祈祷，我央告，我哀求。可是您既没听见我的祈祷，也没听见我的哀求和哭声。好吧，”她抹掉脸上的泪水，神情坚定地往下说，“好吧！我不愿悔恨地死去，宁愿羞愧地死去。您得活下去，马克西米利安，我永远只属于您一个人。在几点钟？什么时候？是不是马上就走？您说吧，您命令吧，我已经准备好了。”


  莫雷尔本来已经又往后走了几步，这时转了回来，脸色由于兴奋而发白，心头充满喜悦，把双手隔着铁门伸给瓦朗蒂娜。


  “瓦朗蒂娜，”他说，“亲爱的朋友，您是不该这样对我说的，要不，还是让我去死吧。如果您也像我爱您一样地爱着我，那我何必还要强迫您呢？您是出于仁慈才要我活下去，是吗？如果是那样，我宁愿去死。”


  “是啊，”瓦朗蒂娜喃喃地说，“在这世上有谁在爱着我呢？是他。有谁能在我痛苦时来安慰我呢？是他。我的希望能寄托在谁身上，我迷茫的目光能停靠在谁身上，我这颗流着血的心，又能在谁身上得到片刻的憩息呢？是他，是他，还是他。好吧！您也有您的道理，马克西米利安。我跟您走，我离开这个家，离开这儿的一切。哦，我真是个忘恩负义的人！”瓦朗蒂娜呜咽着喊道，“我居然要离开这儿的一切！……甚至要离开被我忘了的好爷爷！”


  “不！”马克西米利安说，“您不会离开他。您说过，诺瓦蒂埃先生看来对我抱有好感。那好！您在出走前把事情全告诉他；您要当着天主的面得到他的庇护。等我们结了婚，他就来和我们住在一起。那他，就不是有一个，而是有两个孩子了。您对我说过他怎样表达意思、您又是怎样回答他的。我很快就会学会这种动人的示意语言，真的，瓦朗蒂娜。呵，我向您保证，等待我们的不是绝望，而是我向您许愿的幸福！”


  “哦！您瞧，马克西米利安，您瞧您对我的影响有多大，我几乎也要相信您说的这些话了。可是您的这些话都是些疯话，因为我父亲，他是会诅咒我的，我了解他，他是铁石心肠，绝不宽容的。所以，您听我说，马克西米利安，倘若凭我用的心机，凭我做的祷告，或是出于什么意外的事故——我哪能知道到底会怎样呢？总之，倘若我能用某种办法拖宕这桩婚事，您是会等我的，是吗？”


  “喔，我向您起誓，正像您会向我起誓这桩该死的婚事绝不可能兑现，即使把您拉到了法官和神甫面前，您也决不答应，是吗？”


  “我向您起誓，马克西米利安，我凭我在这世上最神圣的东西，凭我母亲的名义起誓！”


  “那咱们就等待吧。”莫雷尔说。


  “是啊，咱们等待吧，”瓦朗蒂娜说着，松了一口气，“还有许许多多事情，可以拯救我们这些不幸的人哪。”


  “我信任您，瓦朗蒂娜，”莫雷尔说，“您会把一切都做得很好的。只不过，要是他们不顾您的恳求，要是您的父亲，要是德·圣梅朗夫人坚持要让弗朗兹·德·埃皮奈先生明天就来签约……”


  “那么，我会照我的誓言做的，莫雷尔。”


  “您不去签约……”


  “而去找您，咱俩一起逃走。可是在这以前，我们不能冒险，莫雷尔；我们不要再见面了。我们没有被人发现，那是奇迹，是天意。要是被人撞见了，要是他们知道我们在这里相会，我们就真的毫无办法了。”


  “您说得对，瓦朗蒂娜；可是我怎么知道……”


  “那位公证人德尚先生，他会告诉您的。”


  “我认识他。”


  “我也会想办法告诉您。我会给您写信的，这您可以放心。主啊！我是和您一样讨厌这桩婚事的呀，马克西米利安！”


  “好，好！谢谢，我心爱的瓦朗蒂娜，”莫雷尔说，“那么，全都说定了，我一知道什么时候签约，就赶到这儿来，接应您翻过这堵墙。您不会有任何困难的；花园的门口会有一辆马车等着我们，您和我一起上车，我带您上我妹妹家。到了那儿，无论您是愿意隐姓埋名，还是愿意公开露面，怎么都行，我们会感到力量和意志又回到我们自己身上，不再像只会哀叫求饶的羔羊那样任凭别人宰割了。”


  “好吧，”瓦朗蒂娜说，“我也要对您说：马克西米利安，我相信您一定会把事情都做得好好的。”


  “哦！”


  “噢！您对您的妻子还满意吗？”姑娘神情忧郁地说。


  “我心爱的瓦朗蒂娜，光说一个满意怎么够呢！”


  “那也还得说呀。”


  瓦朗蒂娜这时已经凑近过去，也就是说，已经把嘴唇凑到了铁门上，从她嘴里呼出的温馨的气息，拂到了莫雷尔的嘴上，因为他也已经把嘴贴在了冰冷无情的铁栅门的另一边。


  “再见，”瓦朗蒂娜强自从这幸福中挣脱出来说，“再见了！”


  “您会给我写信？”


  “会。”


  “谢谢，亲爱的妻子！再见了。”


  铁门那边传来一下纯洁的吻声；接着，瓦朗蒂娜从椴树丛里跑了回去。


  莫雷尔直到听不见她的裙子擦过绿篱和缎鞋踩在小径沙地上的窸窸窣窣的声响以后，才带着无法形容的甜蜜的笑容，抬眼望着天空，感谢天主让瓦朗蒂娜这样地爱他；随后，他也走了。


  年轻人回到家里，等了整整一个晚上，第二天又等了一整天，都没收到信。最后，到了第三天上午十点钟光景，他正要上那位公证人德尚先生家去的当口，收到了邮局寄来的一封信，他虽然从没见过瓦朗蒂娜的字迹，但一看就知道这是她写的。


  信的内容如下：


  眼泪，哀求，祷告，都无济于事。昨天我在鲁尔的圣菲利浦教堂里待了两个钟头，这两个钟头里我一直虔诚地向天主祈祷；可是天主也跟世人一样地无动于衷，签约时间还是定在了今天晚上九点钟。


  我只有一句诺言，正如我只有一颗心，莫雷尔，这句诺言是许给您的：这颗心是属于您的！


  今晚九点缺一刻，铁门边上见。


  您的妻子　瓦朗蒂娜·德·维尔福


  又及：可怜的外婆情况愈来愈糟了；昨天，她的亢奋到了谵妄的地步：今天，谵妄又几乎变成了疯狂。


  您会非常爱我，让我能忘记我是在这种情况下离开她的，是吗，莫雷尔？


  我相信，今晚签订婚约这事儿，他们是瞒着诺瓦蒂埃爷爷的。


  莫雷尔觉得瓦朗蒂娜给他的这点信息，还不能使他满足，于是他还是去了德尚先生府上。这位公证人向他证实了婚约将在当晚九时签署。


  随后，他去基督山府邸。在那里他又知道了一些消息：弗朗兹来过，告诉了伯爵签约仪式的事；而德·维尔福夫人也写过封信给伯爵，说她非常抱歉，不能邀请伯爵前去参加仪式，因为德·圣梅朗先生的去世和德·圣梅朗夫人的健康状况，给这桩亲事笼罩了一层凄恻的阴影，她不愿让伯爵的额头也蒙上这层阴影，衷心祝愿他能万事如意。


  头天晚上，弗朗兹去见过德·圣梅朗夫人。她下床接见了他，但才一会儿工夫，就又躺下了。


  莫雷尔始终处于情绪十分激动的状态，这是可想而知的，这一点也没能逃过伯爵那双锐利的眼睛。基督山对他的态度，比往常更亲切；这种亲切的态度，有两三次都让马克西米利安差点儿要把事情向他和盘托出。但他想起对瓦朗蒂娜郑重许下的诺言，最后还是把这秘密藏在了心底。


  白天里，年轻人又把瓦朗蒂娜的信翻来覆去看了二十遍。她这是第一次给他写信，可这是在怎样的情势下写的哟！他每看一遍信，就在心里重复一遍要使瓦朗蒂娜幸福的誓言。是啊，这位毅然做出如此勇敢的决定的姑娘，难道还不该有无上的权威吗！这位为她的心上人牺牲了一切的姑娘，难道还不值得让她的心上人对她绝对忠诚吗！作为他的情人，她理所当然应该是他第一个值得顶礼膜拜的对象呵！她既是他的女王，又是他的妻子，他哪怕就是掏出自己的心来感激她、爱她，也不会过分呀。


  莫雷尔怀着一种难以形容的激动心情，想象瓦朗蒂娜到来时的情景，他想象她会对他说：


  “我来了，马克西米利安，带我走吧。”


  他已经把这次出逃的每个细节都安排好了。苜蓿地里藏着两架梯子。一辆有篷的轻便马车等在边上，到时候他将亲自驾车，不带仆人，不带提灯；到第一个街口时点上车灯，因为，倘若过分小心不敢点灯，反而容易招来巡警的注意。


  莫雷尔全身不时掠过一阵阵震颤；他一遍又一遍地想象自己接应瓦朗蒂娜从墙顶往下跳的情景，想象他至今只握过她的手、吻过她的指尖的姑娘倒在自己怀里的情景。


  到了下午，莫雷尔觉得时间愈来愈迫近，只想独自一人待着。他周身的血液在沸腾奔突，即使是几个简单的问题，一声朋友的招呼，也会使他感到心烦。所以他干脆把自己关在房间里，拿起一本书试着想看；但是尽管视线在字里行间移动，却一个字也没看进去。他终于把书一扔，重新再把自己的计划，把那两架梯子和花园的地形，细细地考虑一遍。


  时间终于快到了。


  但凡坠入爱河的男子，总是不肯让时钟安安稳稳地行走的。莫雷尔把家里的时钟折腾得够呛，才六点钟时，这些钟的指针就指在了八点半上。这时他就对自己说，该动身了，签约时间固然是在九点钟，但是瓦朗蒂娜完全有可能没等这个不会生效的仪式开场，就逃出来的呀。结果，莫雷尔按自己的钟在八点半时离开梅斯莱街，到达那片苜蓿地时，鲁尔的圣菲利浦教堂却刚敲八点。


  马车和辕马都藏在一间破蔽的小屋里，平时莫雷尔也常躲在这儿。


  夜幕渐渐降临，花园的树丛变成了一大簇一大簇浓重的墨团团。


  这时，莫雷尔从藏身处走到铁门跟前，心头怦怦直跳，从缝隙里望进去：园子里不见人影。


  教堂的大钟敲响了八点半。


  半个小时在等待中流逝过去；莫雷尔前后左右地踱来踱去，愈来愈频繁地每隔一会儿，就把眼睛贴在铁门的缝隙上往里张望。花园里愈来愈暗了；他在这夜色中徒然地寻觅着那袭白色的衣裙，在这寂静中无望地谛听着脚步的声音。


  透过树丛依稀望见的那座房子，仍然是那么黑黢黢的，压根儿没有正在举行签订婚约这样一桩大事的气象。


  莫雷尔瞧瞧表，指针指着九点三刻。但几乎就在同时，那座他已经听过两三次报时的教堂大钟，敲响了九点半的钟声，纠正了他的表的时差。


  已经比瓦朗蒂娜约定的时间多等半小时了：她说的是九点，甚至是九点不到呀。


  此刻对年轻人的心房来说，时间就是最可怕的东西。分分秒秒的嘀嗒声，都像铅锤一下下敲击在他的心头。


  树叶轻微的簌簌声，晚风拂过的沙沙声，都会使他竖起耳朵，紧张得额头冒汗。他浑身打战地架好梯子，把一只脚踩在第一个踏级上，以便到时候不致浪费时间。


  在疑惧与希望的交替，心房扩张与缩紧的更迭中，教堂大钟敲响了十点钟。


  “哦！”马克西米利安恐惧地低声自语，“签订婚约不可能需要这么长的时间，除非是发生了意外的情况。我已经考虑过所有的可能性，计算过全部仪式所需的时间。肯定是出事了。”


  他时而激动地在铁门边上踱来踱去，时而把滚烫的额头贴在冰凉的铁栅门上。瓦朗蒂娜在签约后晕倒了，或是在逃跑时让人捉回去了，这是年轻人所能设想的仅有的两种情况，每种假设都是那么令人沮丧。


  随后，他的思绪停在了一个念头上：瓦朗蒂娜在逃出来时体力不支，晕倒在哪条小径上了。


  “哦，假如真是这样，”他一边喊道，一边飞快地爬上梯顶，“我就失去她了，而且是由于我的过错！”


  把这个念头吹进他心里的那个精灵，并没有离开他，还在他耳边絮絮叨叨地说个不停。到头来，影影绰绰的揣想，在推理的作用下成了无可置疑的确信。他那双竭力想穿透浓重夜色的眼睛，甚至看见了那条幽暗的小径上躺着一个人影。他冒着危险喊了一声，仿佛还听见随风飘来一声模糊不清的呻吟。


  终于，十点半的钟声也敲响了。他没法再挨下去了；脑海里掠过了形形色色的揣测。太阳穴怦怦直跳，眼睛前面起了一阵晕翳。他跨上墙头，跳了下去。


  他进了维尔福的宅邸，而且是翻墙而入的。他想到了这种举动可能带来的后果，但既然已经来了，就不能再退缩。


  片刻过后，他到了树丛的边缘。从他站着的地方可以看见整座房子。


  莫雷尔穿过树丛的缝隙望去，证实了他早就心存疑窦的一件事：在所有的窗户里，都看不见喜庆日子里理应看见的明亮的烛光，映入眼帘的是一座灰蒙蒙的庞然大物。一大片遮掩住月亮的浮云，为它蒙上了浓重的阴影。


  一盏烛光时明时暗，发疯似的在二楼的三个窗口跟前穿行。那是德·圣梅朗夫人套间的三扇窗户。


  另一盏烛光在红色窗幔的后面寂然不动地亮着。挂这红窗幔的房间，是德·维尔福夫人的卧室。


  莫雷尔是猜出来的。为了每时每刻都能在想象中追随瓦朗蒂娜，他曾一次又一次地让瓦朗蒂娜给他描绘这座房子的每个细节，所以尽管他没有见过这座房子，但是已经对它很熟悉。


  整座房子这种黑黢黢、静悄悄的景象，比见不到瓦朗蒂娜的身影更使年轻人感到惊惶不安。


  他神志昏乱，痛苦得简直要发疯。他决定不顾一切地去跟瓦朗蒂娜见上一面，弄清楚他预感到的不幸——不管那是怎样的不幸。他走到树丛边上，打算尽量迅速地穿过那片完全裸露在外面的花圃，就在这当口，忽听得远处传来一个声音，虽说隔得远，但由于是顺风，他听得很清楚。


  一听到这个声音，他马上往后退下一步。原先已经伸出树丛的半个身子，这时完全缩了进来。他藏身在树丛的暗影里，不动弹，也不作声。


  他拿定了主意：倘若那是瓦朗蒂娜一个人，他就在她走近时喊住她；倘若瓦朗蒂娜有人陪着，他至少可以看见她，知道她没有遭到不幸。倘若来的是别人，他们说的话，或许也可以帮他解开心中的谜团。


  月亮从云层中钻了出来，莫雷尔瞧见维尔福的身影出现在通向台阶的门口，后面还有一个穿黑衣服的男子。两人走下台阶，朝树丛的方向走来。他们刚走了三四步路，莫雷尔就认出了，那个穿黑衣服的男子是德·阿弗里尼医生。


  年轻人瞧见他们朝着他走来，不由得下意识地往后退去，直到碰在树丛正中央的一棵埃及无花果树的树干上，才止住步。


  不一会儿，那两人踩在沙地上的脚步声停住了。


  “唉！亲爱的大夫，”检察官说，“这是老天爷在惩罚我的这座宅子呵。多可怕的猝死！真像是个晴天霹雳！您不用来安慰我；唉！这是心头刚划开的伤口，划得又是这么深！死了，死了！”


  年轻人的额头沁出一阵冷汗，冰凉冰凉的，牙齿也在咯咯地打战。在维尔福自称遭天罚的这座宅子里，究竟是谁死了？


  “亲爱的德·维尔福先生，”医生说，他的语气使年轻人觉得毛骨悚然，“我请您出来，并不是想安慰您。情况完全不是这样。”


  “您这是什么意思？”检察官惊愕地问。


  “我的意思是，在您遭受的这个不幸背后，还有另一个也许更大的不幸。”


  “哦！我的天主！”维尔福合拢双手喃喃地说，“您还要告诉我些什么呢？”


  “这儿就我们两个人吗，我的朋友？”


  “哦！没错，就咱们俩。可您这是怎么啦，为什么这么谨慎小心？”


  “这是因为，我要告诉您的事情极其机密，”医生说，“我们坐下说吧。”


  维尔福几乎不是坐下，而是一屁股跌在了长凳上。医生站在他面前，一只手搭在他的肩上。莫雷尔简直吓呆了，他一手按住脑门，一手捂紧心口，唯恐他俩会听见自己的心跳声。


  “死了，死了！”心里的这个声音，在脑子里不停地回旋。


  他仿佛觉得自己也要死了。


  “您说吧，大夫，我听着，”维尔福说。“让打击降临吧，我已经做好了准备。”


  “当然，德·圣梅朗夫人年事已高，但她的健康状况一向很好。”


  这十分钟来，莫雷尔第一回松了口气。


  “她是死于忧伤，”维尔福说，“是啊，是忧伤，大夫！四十年来，她一直跟侯爵相依为命！……”


  “不是死于忧伤，亲爱的维尔福，”医生说，“忧伤使人致命的情形，虽说很少见，但还是有的；不过，忧伤不可能在一天之内，一小时之内，十分钟之内，夺走一个人的生命。”


  维尔福没有回答。他抬起始终低着的头，睁大惊恐的眼睛望着医生。


  “她临终时您在她身边吗？”德·阿弗里尼先生问。


  “是的，”检察官回答说，“是您私下告诉我，让我别离开的。”


  “您注意到德·圣梅朗夫人最后的症状了？”


  “当然。德·圣梅朗夫人接连发作了三次，间隔只有几分钟，而且后面一次间隔更短些，发作也一次比一次厉害。您赶到的那会儿，德·圣梅朗夫人已经喘了好几分钟。她第一次发作时，我还以为只是一种歇斯底里发作。可当我看到她从床上坐起来，四肢和颈脖都变得僵直的时候，我真的害怕起来了。这时我从您的神情看出，情况要比我想的严重得多。那阵发作过后，我想看看您的眼神，可怎么也没法跟您打个照面。您给病人诊脉、数心跳，直到第二次发作开始时，您还是没向我转过脸来。这回发作比第一次来势更凶。又是那样的歇斯底里发作，而且嘴唇抽紧，颜色发紫。


  “到第三次发作，她就咽气了。


  “第一次发作过后，我认为这是强直性痉挛。您也同意了我的看法。”


  “是的，那是当着众人的面，”医生说，“可现在只有我们两人。”


  “天哪，您想对我说什么呀？”


  “我想说，强直性痉挛和植物性毒药中毒的症状，是完全一样的。”


  德·维尔福先生蓦地站起身来，不言不语、寂然不动地呆立了一阵，才又跌坐在长凳上。


  “喔！天哪！医生，”他说，“您好好想过您对我说的话吗？”


  莫雷尔简直不知道自己是在梦里，还是醒着。


  “请听我说，”医生说，“我完全明白我的话的分量，也完全了解谈话对象的身份。”


  “您这是在对法官，还是在对朋友说话呢？”维尔福问。


  “对朋友，目前仅仅是对朋友。强直性痉挛的症状和植物性毒药中毒的症状实在太相像了，倘若要我把刚才说的话写下来，签上名字，我要说我是会犹豫的。所以，我再对您说一遍，我这不是在对法官，而是在对朋友说话。嗯！对朋友我要说：在德·圣梅朗夫人临终前的三刻钟时间里，我仔细观察了她痉挛抽搐、最后致死的症候；嗯！我相信我不仅能断言德·圣梅朗夫人是中毒而死，而且还能说出，对，还能说出使她致死的是什么毒药。”


  “先生！先生！”


  “症候很明显，您瞧：间以阵发性歇斯底里发作的嗜睡，大脑极度亢奋，神经中枢麻痹。德·圣梅朗夫人是服用大剂量的番木鳖碱或马钱子碱致死的，这两种毒药很可能是由于疏忽，或许由于错拿，而让她服用的。”


  维尔福紧紧抓住医生的手。


  “喔！这不可能！”他说，“我是在做梦，我的天主！我是在做梦吧！从一个像您这样的人的嘴里，听到这样的事情，真是太可怕了！我求求您，亲爱的大夫，看在老天的分上，告诉我您也许是弄错了！”


  “当然我也会弄错，可是……”


  “可是怎么样？……”


  “可是我想这件事，我并没弄错。”


  “医生，您就可怜可怜我吧。这些天来碰到的尽是些古怪吓人的事情，我觉得自己快要疯了。”


  “除我以外，还有医生给德·圣梅朗夫人看过病吗？”


  “没有。”


  “有谁拿着未经我过目的处方去配过药吗？”


  “没有。”


  “德·圣梅朗夫人有没有仇人？”


  “这一点我不清楚。”


  “有谁会由于她的去世而得益吗？”


  “没有，我的天主！没有。我女儿是她唯一的遗产继承人，只有瓦朗蒂娜……喔！要是我竟然会想到这种念头，我就要一刀捅进自己的心窝，作为对它竟敢让这种念头有过片刻藏身之所的惩罚。”


  “喔！”这回德·阿弗里尼先生叫了起来，“亲爱的朋友，但愿我这不是在指控任何人，您明白，而只是在说一件意外事故，一个过失。但是不管是事故还是过失，事实总是事实，它在对我的良心低语，在驱使我的良心对您大声地说出来：请您去调查吧。”


  “向谁调查？怎么调查？调查什么？”


  “比如说：那位老仆人巴鲁瓦，会不会拿错了药，把给主人准备的药水拿给了德·圣梅朗夫人？”


  “给我父亲准备的药水？”


  “是的。”


  “可是，给诺瓦蒂埃先生准备的药水，怎么会毒死德·圣梅朗夫人呢？”


  “事情很简单：您知道，对有些疾病来说，毒药也是一种良药。瘫痪就是这样的一种疾病。为了恢复诺瓦蒂埃先生行动和说话的机能，我已经尝试过种种能想到的办法，大约在三个月以前，我决定尝试一下最后的办法。于是，三个月以前，我开始让他服用番木鳖碱。所以，最近一次给他开的药方中，掺有六克番木鳖碱；六克的剂量，对诺瓦蒂埃先生瘫痪的机体并不会有任何副作用，何况他是逐渐加大剂量的，已经有了适应性。但六克的剂量，对别人却是足以致命的。”


  “亲爱的大夫，诺瓦蒂埃先生的套间，和德·圣梅朗夫人的套间是不相通的，巴鲁瓦从来不曾进过我岳母的房间。总之，我想向您说的是，大夫，尽管我知道您是当今医道最高，尤其是医德最好的医生，尽管您的话在任何时候都如阳光一般为我指明着方向，喔！大夫，喔！尽管我对此深信不疑，但我还是想在这儿引用一句古老的格言：errare humanum est[1]。”


  “请听我说，维尔福，”医生说，“在我的同行当中，您还有没有像我一样信得过的人？”


  “您为什么问我这个问题？您想要干什么呢？”


  “请把他叫来，我把我观察到的情况和自己的想法告诉他，然后我们两人一起进行尸体解剖。”


  “你们会找到残留的毒药吗？”


  “不，不是残留的毒药，我没这么说。不过我们会看到神经系统的损坏情况，还会看到不容置疑的明显的窒息迹象，我们将会告诉您：亲爱的维尔福，这件事如果是由疏忽引起的，您得注意您的仆人，而如果是由仇恨造成的，您就得注意您的仇人。”


  “哦！天哪！这是个什么样的建议哟，德·阿弗里尼？”维尔福神情沮丧地说，“如果除您以外还有别人知道这桩秘密，一场侦查就势必难以避免了。在我家里进行侦查，那怎么行！不过，”检察官强打起精神，忐忑不安地望着医生继续往下说，“不过，如果您想要这么做，如果您执意要这么做，我也还是会这么做的。其实，也许我应该来受理此案。我的性格要求我如此行事。但是大夫，您会看到没等我这么做，我早就肝肠寸断了：这个家里出了这么多伤心事，现在居然还要出乖露丑！哦！我的妻子和女儿会痛不欲生的。而我，大夫，您知道，一个人当了二十五年的检察官，不可能不结下一些仇人。我的仇人是很多的。这事一旦张扬出去，对我的仇人来说无疑是一个好消息，他们会欣喜若狂，而我，我只能名誉扫地。大夫，请原谅我这些世俗的想法。如果您是位神甫，我是不敢对您说这些的；可您是位大夫，是个能体谅别人的人。大夫，大夫，就算您什么也没有对我说过，行吗？”


  “亲爱的德·维尔福先生，”动了恻隐之心的医生回答说，“我首要的职责是主持人道。倘若医学上还有救活德·圣梅朗夫人的可能，我一定会尽力而为，但她已经死了，我要考虑的就应该是活着的人。就让我们把这桩秘密藏在心底吧。如果哪一天有人发现了这个秘密，就让他们把我的缄口不语归咎于我的疏忽吧。但是，先生，您还是得查下去，得抓紧查下去，因为事情恐怕还不会就此结束……当您查出凶手，等您抓住他的时候，您得听我的话：作为司法官员，您得尽您的职责！”


  “哦！谢谢，谢谢，大夫！”维尔福大喜过望地说，“您真是我最好的朋友。”


  他像是生怕德·阿弗里尼医生会反悔，急忙站起身来，拉着医生往屋子走去。


  他俩走远了。


  莫雷尔仿佛是要好好地松口气，把头从椴树丛中探了出来；月光映照在他苍白的脸上，倘若有人此刻瞧见，准会以为他是个鬼魂。


  “天主在用一种明显而可怕的方式保护我，”他说，“可是瓦朗蒂娜，我可怜的瓦朗蒂娜！她怎么受得了这些痛苦哦？”


  他在这么低声自语时，注视着挂红窗幔的那扇窗户和挂白窗幔的那三扇窗户。


  挂红窗幔的那个窗口，几乎看不见烛光了。看来德·维尔福夫人刚吹灭烛火，这会儿只有那盏通宵点着的小蜡烛，把微弱的幽光映在窗幔上。


  在宅子的尽头，情况却相反，只见挂白窗幔的三扇窗户中间，有一扇打开了。搁在壁炉架上的一支蜡烛，把淡淡的亮光投射到窗外，一个人影走过来，臂肘支在阳台上，待了一小会儿。


  莫雷尔浑身直打哆嗦。他仿佛听见了一阵呜咽的抽泣声。


  这颗平时那么勇敢、那么坚强的心，此刻为人类两种最强烈的激情——爱情和恐惧所左右，处于骚乱和亢奋的状态，以至莫雷尔软弱到产生近乎迷信的幻觉，这是并不会使我们感到惊奇的。


  像他这样藏身在树丛之中，瓦朗蒂娜是根本不可能看见他的，虽说如此，他却觉得听见了窗户上的那个人影在呼唤他。思绪纷乱的头脑在对他这么说，激情澎湃的心也在对他这么说。这个双重的错误，变成了一个无法抗拒的现实，在年轻人的一种令人难以置信的冲动的驱使下，他纵身跃出树丛，冒着被人看见的危险，冒着惊吓瓦朗蒂娜的危险，冒着年轻姑娘瞧见他会失声喊叫的危险，大步流星地穿过在月光下犹如一个银色大湖的花圃，跑到排列在屋前的柑橘栽培箱那儿，奔上台阶，伸手推开了门。


  瓦朗蒂娜并没瞧见他。她抬眼望着瓦蓝的夜空上飘过的一朵银色的浮云，这朵云的形状就像一个升天的人影。她那充满诗意的亢奋的头脑在对她说，这就是外祖母的灵魂。


  这时，莫雷尔已经穿过前厅，到了楼梯跟前。楼梯踏级上铺着地毯，所以他的脚步声不会让人听到。何况此刻他的情绪处于极度亢奋的状态，即使迎面碰上德·维尔福先生，他也不怕。他已经拿好主意，倘若真的碰上德·维尔福先生，他就走上前去向他吐露实情，求他原谅，求他同意这已经把莫雷尔和他女儿以及把他女儿和莫雷尔结合在一起的爱情；莫雷尔简直疯了。


  幸好他没碰到任何人。


  这会儿，瓦朗蒂娜早先对他描述过的屋子平面图帮了他的忙；他顺利地上了二楼。而就在他不知该再往哪个方向走的当口，传来了他熟悉的呜咽声，为他指了道。他转过身来；从一扇房门的门缝里，漏出一道烛光和悲戚的抽噎声。他推开门，走了进去。


  在房间凹进去的部位，死者躺在床上，头部和身体都蒙在白罩布下面，莫雷尔由于碰巧得悉了那桩秘密，此刻只觉得这具尸体更加阴森可怕。


  瓦朗蒂娜跪在床边，脸埋在一张大圈椅的靠垫里，由于抽噎而全身颤抖起伏着。他看不见她的脸，只看见她的两只手僵直地合在一起，伸在头的上方。


  她刚从打开的落地窗回进屋里，跪在地上高声祈祷。她那凄哀的声音就是铁石心肠的人听了也会动容。从她嘴里说出的话语是急促而断断续续、难以听清的，仿佛哀痛把她的喉咙给卡紧了。


  月光透过百叶窗的缝隙泻进来，使烛光显得格外暗淡，给悲哀的场景染上了一层蓝莹莹的凄迷的色调。


  看到这个情景，莫雷尔再也忍受不住了。他并不特别虔诚，也不是个很容易动感情的人，但眼看着瓦朗蒂娜在哭泣，在痛苦地绞着双手，他再也没法默默地忍受下去了。他吁出一口气，轻轻地说出一个名字；这时，泪流满面紧贴在靠垫的丝绒上、犹如柯勒乔[2]笔下的玛大勒纳[3]的那张脸抬了起来，转向莫雷尔。


  瓦朗蒂娜瞧见他，并没有露出惊讶的神色。一颗心已经陷入绝望深渊的时候，是不会再感受到程度稍次的那些激动情绪的。


  莫雷尔把手伸给她。瓦朗蒂娜指了指罩在白布下的尸体，表示这就是她没能去跟他相会的原因，然后又抽泣起来。


  两人谁也不敢在这间屋里说话。死神仿佛就站在一个角落里，手指放在嘴唇上吩咐他们别吱声，所以两人都踌躇着不敢打破这沉寂。


  最后还是瓦朗蒂娜先开口。


  “我的朋友，”她说，“您怎么在这儿？唉，要是给您打开这屋子的门的不是死神，我是该对您说一声欢迎的。”


  “瓦朗蒂娜，”莫雷尔合住双手，声音发颤地说，“我八点半就等在那儿了。一直没见您来，我心里不安极了，所以就翻墙进了花园；这时我听见有人谈到这件不幸的事……”


  “听见谁？”瓦朗蒂娜问。


  莫雷尔打了个寒战，医生和德·维尔福先生的谈话浮现在脑海中，他仿佛透过那块罩布看到了两条扭曲的手臂、僵直的颈脖和颜色发紫的嘴唇。


  “是你们家的仆人，”他说，“听了他们的谈话，这件事情我就全知道了。”


  “可是您上这儿来，会把我们都毁了的，我的朋友。”瓦朗蒂娜说这话的语气里，既没害怕，也没生气。


  “原谅我，”莫雷尔用同样的语气回答说，“我这就走。”


  “不，”瓦朗蒂娜说，“您会给人撞见的，就留在这儿吧。”


  “可要是有人来呢？”


  年轻姑娘摇了摇头。


  “没人会来，”她说，“放心吧，这就是我们的保护神。”


  她指了指罩布下面轮廓清晰可见的尸体。


  “德·埃皮奈先生怎么样了？请告诉我吧，我求求您。”莫雷尔说。


  “弗朗兹先生来签约的时候，我外婆刚咽气。”


  “唉！”莫雷尔怀着一种自私的喜悦情绪叹了口气。他心想，这桩丧事可以使瓦朗蒂娜的婚事无限期地延宕下去了。


  “可是有件事，却使我感到更加痛苦，”年轻姑娘接着说，就仿佛莫雷尔的这种感情理当立地受惩似的，“我可怜又可爱的外婆，在她临咽气的时候，还嘱咐说要把婚礼尽快办了；我的主啊！她原是想保护我，结果却在把我往外推。”


  “听！”莫雷尔说。


  两人都缄口不语。


  只听得房门打开，走廊的镶木地板和楼梯的踏级上响起脚步声。


  “这是父亲从书房出来。”瓦朗蒂娜说。


  “是送医生出去。”莫雷尔加上一句。


  “您怎么知道是医生？”瓦朗蒂娜惊讶地问。


  “我这么猜想。”莫雷尔说。


  瓦朗蒂娜望着他。


  这时，只听见沿街的大门关上了。德·维尔福先生还特地去把通花园的门也锁上了；随后他重又走上楼来。


  到了二楼的前厅，他稍停了片刻，像是拿不定主意要回自己房间，还是要到德·圣梅朗夫人的房间来。莫雷尔赶紧躲在一道门帘背后。瓦朗蒂娜没有动弹；似乎极度的悲痛已经使她超脱于寻常的惧怕之上了。


  德·维尔福先生回进了自己的房间。


  “现在，”瓦朗蒂娜说，“花园和沿街的门您都出不去了。”


  莫雷尔惊恐地望着年轻姑娘。


  “现在，”她说，“只有一条通道还是安全的，就是到爷爷房里去的那条通道。”


  她立起身子。


  “来吧。”她说。


  “去哪儿？”马克西米利安问。


  “去我爷爷房间。”


  “我，去诺瓦蒂埃先生的房间？”


  “对。”


  “您想过那会怎么样吗，瓦朗蒂娜？”


  “我想过，早就想过。我在这世上只有这个朋友了，我们俩都需要他……来吧。”


  “您得当心，瓦朗蒂娜，”莫雷尔说，迟疑着不敢照年轻姑娘说的去做，“您得当心哪，这会儿我就像拉掉了蒙眼的布条，看得清楚了：我上这儿来，确实是做了件荒唐事。您，您这会儿神志真的很清醒吗，亲爱的瓦朗蒂娜？”


  “是的，”瓦朗蒂娜说，“现在这世上已经没有什么让我放不下的事情了，只是把可怜的外婆的遗体这么撇下不管，我毕竟感到于心不忍，觉得自己是该在这儿守灵的。”


  “瓦朗蒂娜，”莫雷尔说，“死者本身就是神圣的。”


  “对，”姑娘回答说，“再说这也不用很多时间，来吧。”


  瓦朗蒂娜穿过走廊，走下一座通往诺瓦蒂埃房间的小楼梯。莫雷尔轻手轻脚地跟在她后面。在房门外的楼梯平台上，他们遇到了那位老仆人。


  “巴鲁瓦，”瓦朗蒂娜说，“请把门关上，别让任何人进来。”


  她先进了门。


  诺瓦蒂埃仍坐在他的轮椅里。老仆人进去把情况告诉他以后，他神情专注地谛听着每个最轻微的声响，热切的目光凝视着门口。瞧见了瓦朗蒂娜，他的眼睛里顿时闪出亮光。


  在年轻姑娘的神情和步态中，有一种严肃、庄重的意味，使老人大为震惊。刹那间，神采奕奕的目光中充满了探询的神色。


  “亲爱的爷爷，”她语气急促地说，“请你听我说：你知道圣梅朗外婆一小时前去世了，现在，除了你，在这世上再也没人爱我了，是吗？”


  老人的眼睛里流露出无比温柔的表情。


  “所以我的忧伤和希望，都只能向你一个人倾诉了，是吗？”


  瘫痪的老人表示说是的。


  瓦朗蒂娜拉住马克西米利安的手。


  “那么，”她说，“请你好好地瞧瞧这位先生。”


  老人用略带惊讶的探究目光凝视莫雷尔。


  “这位是马克西米利安·莫雷尔先生，”她说，“他的父亲就是马赛那位正直的商人，你想必是听说过的？”


  “是的。”老人表示说。


  “这个姓氏是无可指摘的，而且马克西米利安正在使它更为荣耀，因为他才三十岁，就已经是北非骑兵军团的上尉军官，并获得了四级荣誉勋位。”


  老人表示自己记得他。


  “那好，爷爷，”瓦朗蒂娜双膝跪在老人面前，用一只手指着马克西米利安说，“我爱他，我只属于他！要是有人强迫我嫁给另一个人，我宁愿去死，无论是死于他人之手，还是死于自己之手。”


  从瘫痪老人的眼睛里，可以看出他脑海里转动着纷至沓来的念头。


  “你喜欢马克西米利安·莫雷尔先生，是吗，好爷爷？”姑娘问道。


  “是的。”老人木然不动地表示说。


  “你也能保护我们，保护你的这两个孩子，不让我父亲的意愿兑现，是吗？”


  诺瓦蒂埃睿智的目光停在莫雷尔身上，仿佛在对他说：


  “这要看你了。”


  马克西米利安懂了这意思。


  “小姐，”他说，“您在您外婆的房里还有神圣的职责得去完成；您能允许我和诺瓦蒂埃先生单独谈一会儿吗？”


  “对，对，是这样。”老人用目光说。


  随后他又担心地望着瓦朗蒂娜。


  “你是想说，他怎么能懂得你的意思呢，是吗，爷爷？”


  “是的。”


  “哦！放心吧；我们经常说起你，所以他完全了解我是怎么跟你谈话的。”


  然后，她带着一个微笑向马克西米利安转过脸去，这个微笑虽然蒙上了忧伤的阴影，却仍是那么可爱动人。


  “凡是我知道的，他也都知道。”她说。


  瓦朗蒂娜立起身来，移过一张椅子给马克西米利安，又吩咐了一遍巴鲁瓦别让任何人进来；然后，她温柔地吻过祖父，忧郁地向莫雷尔告别以后，就走了出去。


  莫雷尔为了向诺瓦蒂埃证明瓦朗蒂娜对他完全信任，表明他知道他们的一切秘密，把辞典、羽毛笔和纸张都拿了过来，放在一张点着灯的桌子上。


  “先生，”莫雷尔说，“首先请允许我告诉您我是什么人，我多么爱瓦朗蒂娜小姐，以及我是怎样为她打算的。”


  “我听着呢。”诺瓦蒂埃表示说。


  这真是一幕令人肃然起敬的场景：这个外表上似乎是无用的累赘的老人，却成了这对年轻、漂亮、健壮、正在走向生活的恋人的唯一的保护人，唯一的仲裁和后盾。


  老人脸上有一种显而易见的高贵、严峻的神情，使莫雷尔感到敬畏，他声音发颤地开始叙述。


  他讲了他是怎样认识，怎样爱上瓦朗蒂娜，而在孤寂和不幸中的瓦朗蒂娜又是怎样接受他真挚的爱情的。他对老人说了自己的身世、社会地位和财产状况；不止一次，当他探询瘫痪老人的目光时，那道目光总是回答他说：


  “很好，说下去。”


  “现在，”莫雷尔在结束第一部分叙述时说，“现在我已经对您，先生，说明了我的爱情和希望，您还要听我说明我们的计划吗？”


  “是的。”老人表示说。


  “好吧！我们的打算是这样的。”


  接着他就把整个计划对诺瓦蒂埃和盘托出：一辆马车等在苜蓿地里，他将带着瓦朗蒂娜出逃到他妹妹家里，两人结婚，然后怀着敬意耐心等待，希望得到德·维尔福先生的原谅。


  “不。”诺瓦蒂埃先生说。


  “不？”莫雷尔说，“我们不该这么做？”


  “是的。”


  “这么说您不赞成这个计划？”


  “是的。”


  “那好！还有一个办法。”莫雷尔说。


  老人探询的目光问道：“什么办法？”


  “我去找弗朗兹·德·埃皮奈先生，”马克西米利安说，“我很高兴能趁德·维尔福小姐不在的时候对您这么说，我要采取行动迫使他做个体面的男子汉。”


  诺瓦蒂埃的目光继续在探询。


  “我怎么去做是吗？”


  “是的。”


  “是这样。刚才说了，我要去找他，把我和瓦朗蒂娜小姐的关系告诉他。如果他是个高尚的人，他就会用放弃婚约的行动来证明他的高尚，这样他就会赢得我至死不渝的友谊和忠诚。如果在我向他证实他在强求我的妻子，证实瓦朗蒂娜爱着我而且决不会再爱别人以后，他无论是出于利害关系的考虑，还是出于可笑的虚荣心，仍然拒绝放弃婚约，我就要在让他优先的条件下跟他决斗，结果不是我杀死他，就是他杀死我。如果我杀死了他，他就不可能娶瓦朗蒂娜。如果他杀死了我，我也能肯定，瓦朗蒂娜决不会嫁给他。”


  诺瓦蒂埃带着一种难以形容的愉悦的眼神，注视着这张高贵而诚挚的脸，这张脸随着他的说话表现出种种相应的感情；俊朗的脸上的表情，为他的面容平添了光彩，犹如一幅工整而逼真的素描加上了绚丽的色彩。


  但是，莫雷尔说完以后，诺瓦蒂埃连眨了几下眼睛。我们知道，这意思是他不同意。


  “不行？”莫雷尔说，“这么说，您也像不赞成第一个计划那样，不赞成这第二个计划？”


  “是的，我不赞成。”老人表示说。


  “那我怎么办呢，先生？”莫雷尔问，“德·圣梅朗夫人临终前的遗言就是婚礼不能拖宕。难道我真的就让婚礼举行不成？”


  诺瓦蒂埃一动不动。


  “噢，我明白，”莫雷尔说，“我该等待。”


  “对。”


  “可是任何迟疑都会把我们毁了的，先生，”年轻人说，“瓦朗蒂娜单独一人时是软弱的，他们会像对待孩子那样摆布她。我这么奇迹般进来打听发生了什么事，奇迹般地有幸见到您，这样的机会按常情是无法指望有第二次的。请相信我，只有我向您提出的这两个办法——请原谅我这种年轻人的自负——才是可行的。请告诉我您觉得这两个办法中哪一个更好些：你同意瓦朗蒂娜小姐和我一起出逃吗？”


  “不。”


  “那您同意我去找德·埃皮奈先生？”


  “不。”


  “哦，我的主呵！我们怎样才能盼到上天的帮助呢？”


  老人的眼里漾起了笑意，平日听人说起老天爷时，他常会有这样的笑容。在这个老雅各宾派的头脑里，还有那么点无神论的思想。


  “靠运气？”莫雷尔说。


  “不。”


  “靠您？”


  “对。”


  “靠您？”


  “对。”老人重复表示说。


  “您真的明白我向您要求的是什么吗，先生？请原谅我的这种执着，因为我的生命就维系在您的回答上。能使我们得救的，就是您？”


  “是的。”


  “您能肯定？”


  “是的。”


  “您有绝对的把握？”


  “是的。”


  老人肯定的目光表示得如此斩钉截铁，让人无法怀疑——如果不说是他的力量的话，至少是无法怀疑他的意志。


  “哦！谢谢您，先生，我衷心地感谢您！可是，除非天主显示奇迹，让您恢复说话、做手势和行动的机能，否则您这么被拴在轮椅上，既不能说话也不能活动，怎么能阻止这场婚礼呢？”


  一丝笑意，使老人的脸变得神采奕奕。这是在一张肌肉无法活动的脸上，单凭眼睛表现出来的奇特的笑意。


  “这么说，我还是得等待？”年轻人问。


  “是的。”


  “那么婚约呢？”


  同样的笑意又浮现了。


  “您是想对我说，婚约不会签订？”


  “是的。”诺瓦蒂埃说。


  “婚约会签不成吗？”莫雷尔喊道，“哦！请原谅，先生！听到一桩大喜事，难免是会一时无法相信的；婚约会签不成吗？”


  “是的。”瘫痪的老人说。


  尽管老人回答得这么肯定，莫雷尔还是不敢相信。一个残疾的老人的这种诺言，实在是太奇特了，说不定，它并不是来自意志的力量，而是反映了机体的衰退呢。丧失理智的人因为不知道自己疯疯癫癫，一心想干自己力不能及的事情，这不也是挺自然的吗？瘦弱的人爱说自己能挑重担，胆怯的人爱说怎么迎战巨人，穷人会夸口有金银财宝，就连最卑微的农夫，自吹自擂时也会自称是朱庇特。


  不知诺瓦蒂埃是明白年轻人还心存疑窦呢，还是对他所表示的顺从程度还不能完全放心，总之他盯着莫雷尔的脸望着。


  “您想要什么，先生？”莫雷尔问，“要我再次承诺不采取任何行动的保证？”


  诺瓦蒂埃的目光依然执着地盯住他，仿佛是说光有承诺还不够。然后这目光从脸上移到手上。


  “您是要我起誓，先生？”马克西米利安问。


  “是的，”瘫痪的老人以同样严肃的神情表示，“我要您起誓。”


  莫雷尔明白，他的誓言对老人具有非常重要的意义。


  他伸出一只手。


  “我以我的荣誉向您起誓，”他说，“我等待您做出决定以后，再对德·埃皮奈先生采取行动。”


  “好。”老人的眼睛说。


  “现在，先生，”莫雷尔问，“您要我告退了吗？”


  “是的。”


  “我不再去见瓦朗蒂娜小姐了？”


  “是的。”


  莫雷尔做了个表示服从的姿势。


  “现在，”莫雷尔说，“您能允许您的孙女婿，先生，像您的孙女刚才那样吻您一下吗？”


  诺瓦蒂埃眼睛里的表情，他是不可能误解的。


  年轻人在老人的前额上吻了一下，就吻在刚才年轻姑娘吻过的地方。


  随后他向老人鞠了一躬，告退出去。


  他在门口的楼梯平台上碰到巴鲁瓦；这位老仆按照瓦朗蒂娜刚才的关照，在这儿等莫雷尔。他带着莫雷尔穿过一条弯曲幽暗的甬道，来到一扇通花园的小门跟前。


  莫雷尔进入花园，来到铁门跟前。他攀上绿篱棚，一会儿工夫就到了围墙顶上。然后他从梯子上很快地下到苜蓿地里，那辆轻便马车依然等在那儿。


  他跳上马车。虽然纷至沓来的种种情感搅得他疲惫不堪，但他心头却觉得舒坦多了。午夜时分，他回到梅斯莱街，一头倒在床上，就像个喝得烂醉的人那样睡着了。


  [1]拉丁文：人难免要犯错。


  [2]柯勒乔（1489—1534）：意大利文艺复兴时期画家。


  [3]《圣经》中的人物，曾泪流满面地亲吻耶稣的脚。


  第七十四章 维尔福家族墓室


  两天后，上午十点，德·维尔福先生府邸门前聚集着一大群人。还可以看见一长列挂丧的马车和普通的私家马车，沿着圣奥诺雷区和佩皮尼埃尔街向这儿驶来。


  其中，有一辆马车外形很特别，看上去是远道而来。这辆漆成黑色的有篷的长形马车，早早就赶来参加葬礼了。


  大家纷纷打听是怎么回事，打听到的消息是：事情巧得简直出奇，这辆马车里装的竟是德·圣梅朗侯爵先生的遗体，因而那些前来参加一个葬礼的人，现在加入了两具尸体后面的送殡行列。


  送殡行列人数众多。德·圣梅朗侯爵先生是路易十八和查理十世[1]治下一位最勤勉、最忠诚的重臣，平时朋友就多；再加上跟维尔福有过来往、出于礼仪前来吊唁的人，就形成了一支人数相当可观的队伍。


  主办方迅即做出决定，将两个葬礼一并进行。另一辆有着同样的丧礼排场的马车，驶到德·维尔福先生宅邸门前，长途运柩马车里的那口棺材，被移到了这辆挂丧的四轮豪华马车里。


  两具遗体都将安葬在拉雪兹神甫公墓。德·维尔福先生早就让人在那儿建造了一座预备安葬家族成员的墓室。


  这座墓室里已经安息着可怜的蕾内，现在她的父母亲在跟她分别十年以后，也来和她相聚了。


  巴黎人永远是好奇的，送葬的场面永远使他们激动不已；他们沉浸在一种具有宗教意味的沉默中，目送壮观的送殡行列经过，陪护两位以体现传统精神、主张贸易安全的立场和对原则执着的献身精神著称的老迈贵族走向他们最后的归宿。


  博尚、阿尔贝和夏托-勒诺，坐在同一辆送殡马车里，谈论着侯爵夫人突如其来的去世。


  “我去年还在马赛见过德·圣梅朗夫人，”夏托-勒诺说，“当时我刚从阿尔及利亚回来。她的身体棒极了，头脑还是那么机敏，动作还是那么灵巧，像她这样的人是该活到一百岁的。她有多大岁数了？”


  “六十六了，”阿尔贝回答说，“弗朗兹是这么对我说的。可是使她致死的并不是年龄，而是侯爵去世造成的忧伤。看来，侯爵的死对她打击太大，从那以后她的神志就始终没能完全恢复过来。”


  “她的死因到底是什么？”博尚问。


  “好像是脑充血，或者是一种突发性中风。那该是一回事吧？”


  “差不多吧。”


  “中风？”博尚说，“这可难以叫人相信。德·圣梅朗夫人，我见过一两次，她个子不高，长得挺瘦小，就体质而言，不像是多血质，而像是神经质。这种体质的人，是很少会由于忧伤而引起中风的。”“不管怎么说，”阿尔贝说，“使她致死的是病也罢，是医生也罢，总之德·维尔福先生，或者说瓦朗蒂娜小姐，或者更准确地说，咱们的朋友弗朗兹，这下子继承到了一笔极为可观的遗产：年息恐怕就有八万利弗尔吧。”


  “等那位老雅各宾派诺瓦蒂埃一死，遗产总数还得翻一番。”


  “那可是位生命力很顽强的老爷爷，”博尚说，“Tenacem propositi virum[2]。我相信，他准是跟死神打过赌，他看得到所有的子女落葬。我敢说他准能成功。就是这位九三年的国民公会议员，在一八一四年[3]对拿破仑说过：‘您在变得衰弱，那是因为您的帝国是一枝长得太快、不够壮实的嫩茎。请把共和国作为您的支柱，让我们重整旗鼓以后再上战场吧，我敢担保您会有五十万军队，会再有一次马伦哥的大捷和另一个奥斯特里茨战役。信念是不会灭亡的，陛下，它有时会沉睡，但一旦醒来就会比睡着以前更加强有力。’”


  “也许对他来说，”阿尔贝说，“人就像信念一样。不过有件事我觉得挺纳闷，放着这么位整天离不开自己老婆的爷爷，弗朗兹·德·埃皮奈的日子可怎么过呀。哎，弗朗兹在哪儿？”


  “他和德·维尔福先生一起在第一辆马车里，维尔福先生已经把他当家庭成员了。”


  在跟着灵柩前行的那些马车里，谈话内容都跟这大同小异；侯爵和侯爵夫人死得这么挨近，死得这么突然，大家都觉得挺惊讶。不过所有的这些车厢里，没有一个人起过疑心，猜到过德·阿弗里尼先生在夜间散步时对德·维尔福先生披露的那个惊人秘密。


  车队行进将近一小时后，到达公墓的入口：四周一片宁静，显得很凄清，跟人们前来参加的葬礼相当协调。在走向家族墓室的人群中，夏托-勒诺认出了莫雷尔。莫雷尔是独自驾轻便马车来的，这会儿他脸色苍白，一言不发，独自走在两旁种着紫杉的小径上。


  “您也来了！”夏托-勒诺挽住年轻上尉的手臂说，“这么说您也认识德·维尔福先生啰？我怎么没在他府上见过您呢？”


  “我认识的不是德·维尔福先生，”莫雷尔说，“我认识的是德·圣梅朗夫人。”


  这时，阿尔贝领着弗朗兹走了过来。


  “选在这个地方给你们介绍，确实不大合适，”阿尔贝说，“不过也没关系，我们都不迷信。莫雷尔先生，请允许我给您介绍弗朗兹·德·埃皮奈先生，我在意大利旅游时的一位极其出色的旅伴。亲爱的弗朗兹，这位是马克西米利安·莫雷尔先生，你不在时我结识的一位极其出色的朋友，以后只要我每次在谈话中提到心地高尚、机智果断和亲切热情这些话题，你就总能听到我说出这个名字的。”


  莫雷尔稍稍犹豫了一下。他心想，向这个自己暗中视为情敌的人，用近于表示友好的态度去打招呼，算不算一种该受谴责的虚伪呢。但他又想起了自己的誓言和起誓时庄严的气氛：于是他竭力不在脸上流露内心的情绪，克制住自己，向弗朗兹欠身致意。


  “德·维尔福小姐一定很伤心吧？”德布雷对弗朗兹说。


  “哦！先生，”弗朗兹带着一种无法形容的忧愁回答说，“今天早上，她那委顿的模样真让我差点儿认不出她了。”


  这句看上去再平常不过的话，却刺痛了莫雷尔的心。这么说，这个男人见到过瓦朗蒂娜，跟她说过话了？


  这个年轻、激动的军官，使足了浑身的劲儿，才把违背誓言的冲动克制下去。


  他挽起夏托-勒诺的手臂，拉着他快步向墓室走去。葬礼的执事人员刚把两口棺材抬到了墓室门前。


  “好气派的去处，”博尚瞥了一眼气势壮观的墓室说，“简直是冬暖夏凉的行宫。您早晚也要住进去的，亲爱的德·埃皮奈，因为您马上就是这个家族的人了。我呢，照我这哲学家的脾气，只要有一座乡间的小屋，一间林木围绕的村舍就够了；我可不想让这么些大石头压在我可怜的遗体上。我临终前，要对围在我周围的人引用伏尔泰写给皮隆[4]的那句话：Eo rus[5]，然后一了百了……嗨，您怎么啦！弗朗兹，打起精神来，您的夫人可是有遗产的呢。”


  “说实话，博尚，”弗朗兹说，“您这人真让人受不了。政治事务让您养成了对什么都冷嘲热讽的习惯，而操纵这些事务的人，又素来有什么都不信的习惯。可是不管怎么说，当您有幸把政治撇开一小会儿，来跟普通人待在一起的时候，还是请把您留在贵族院或国民议会衣帽间里的那颗心收回来吧。”


  “哦，我的主啊！”博尚说，“生活是什么？是在通向死亡的前厅短暂的停留。”


  “我讨厌博尚。”阿尔贝说着，跟弗朗兹一起往后退下几步，让博尚继续跟德布雷去高谈阔论他的哲学。


  维尔福的家庭墓室，是一座高约二十尺的四四方方的白色石头建筑；里面分隔成两间，一间是圣梅朗家族的，另一间是维尔福家族的，每间各自有扇门。


  通常我们见到的墓室里，一层层的尽是些难看的屉格，尸体挤挤挨挨地装在这些屉格里，每格都有铭牌，就像贴着张标签。这座墓室却不是这样；从青铜大门一进去，先看到的是一间肃穆阴暗的前厅，真正的墓室跟这前厅中间还隔着一堵墙。


  分别通往维尔福和圣梅朗两家墓地的那两扇门，就开在这堵墙的中间。


  在这里，可以尽情地宣泄心中的悲伤，而不用担心遇上那些嬉笑打闹、只当去拉雪兹神甫公墓是郊游或幽会的人，不用担心他们的歌声、喊声或奔跑声，会打扰自己肃穆静谧的冥想或泪流满面的祈祷。


  两口棺材抬进了右边的墓室，这里是圣梅朗家族的墓室。它们被安置在两张事先准备好的、存放尸体的搁架上。进入这间内室的，只有维尔福、弗朗兹和其他几位近亲。


  由于宗教仪式已在门外举行完毕，而且没有人致长篇的悼词，所以参加葬礼的人群很快就散去了。夏托-勒诺、阿尔贝和莫雷尔一路回去，德布雷和博尚乘的是另一辆车。


  弗朗兹留下没走，和德·维尔福先生一起站在公墓门口。莫雷尔找了个借口让车停下，看着弗朗兹和德·维尔福先生走出公墓，坐上一辆挂丧的马车；他预感到他俩形迹这么亲密是一个凶兆。马车继续向巴黎进发，莫雷尔虽然跟夏托-勒诺和阿尔贝同坐车上，那两个年轻人说的话，他却一句也没听见。


  事情果然如他所料。弗朗兹打算和德·维尔福先生分手的当口，维尔福先生对他说：


  “子爵先生，我什么时候可以再见到您？”


  “悉听尊便，先生。”弗朗兹回答说。


  “我希望愈早愈好。”


  “我听候您的吩咐，先生。您愿意我和您一起回您的府上吗？”


  “如果这对您没有什么不便的话。”


  “完全没有。”


  就这样，这对未来的翁婿登上了同一辆马车。莫雷尔瞧见他俩上车时心里大为不安，不是没有道理的。


  维尔福和弗朗兹回到了圣奥诺雷区。


  检察官哪个房间也不去，跟夫人和女儿都没说一句话，径直把年轻人带进书房，请他在一张椅子上坐下。


  “德·埃皮奈先生，”他对年轻人说，“我选这时候来提醒您，恐怕并不如看上去的那么不恰当，遵从死者的遗愿，就是我们应该奉献在他们灵柩上的第一件祭品，所以我想提醒您注意德·圣梅朗夫人临终前的意愿，那就是瓦朗蒂娜的婚事不应延宕。您知道，遗产的交割是完全符合手续的；遗嘱中清楚地写明，圣梅朗家的全部财产都遗赠瓦朗蒂娜。公证人昨天给我看过几份文件，根据这些文件拟订婚约是绝对没有问题的。您可以去见公证人，就说我请他让您看一下这些文件。这位公证人德尚先生住在圣奥诺雷区的博沃广场。”


  “先生，”德·埃皮奈回答说，“瓦朗蒂娜小姐此刻处于极度悲痛之中，恐怕未必会想到结婚的事吧。不瞒您说，我怕……”


  “瓦朗蒂娜最迫切的愿望，”德·维尔福先生打断他的话说，“就是实现她外祖母的意愿。所以在她这方面，不会有任何障碍。这一点我可以保证。”


  “既然如此，先生，”弗朗兹回答说，“那么在我这方面，也不会有任何障碍；您完全可以按您的意思行事。我说过的话是算数的，我不仅愿意，而且非常乐于履行我的承诺。”


  “那么，”维尔福说，“我们就不用再等了。婚约本来是该在三天前签署的，一切早已准备停当：今天就可以签约。”


  “现在是服丧期吧？”弗朗兹迟疑着说。


  “请放心，先生，”维尔福说，“我家是不会不顾礼俗的。德·维尔福小姐在服丧的三个月里，可以住到她在圣梅朗[6]的庄园里去。我说她的庄园，是因为这宗产业是归她所有的。到了那儿，如果您愿意，一星期后就可以悄悄地举行没有宗教仪式的婚礼，既不声张，也不搞任何排场。让外孙女在这个庄园里成婚，也是当初德·圣梅朗夫人的心愿。婚礼以后，先生，您可以回巴黎来，而您的妻子在服丧期间可以和她继母住在一起。”


  “就按您的意思办吧，先生。”弗朗兹说。


  “那么，”德·维尔福先生接着说，“请劳驾在这儿再等半小时，瓦朗蒂娜就要下楼到客厅来的。我派人去请德尚先生来，我们当场宣读和签署婚约，然后，今天晚上德·维尔福夫人就陪瓦朗蒂娜去庄园，一星期后我们在那儿会合。”


  “先生，”弗朗兹说，“我只有一个请求。”


  “什么请求？”


  “我希望阿尔贝·德·莫尔塞夫和拉乌尔·德·夏托-勒诺能出席签约仪式。您知道，他们是我的证婚人。”


  “通知他们来，半小时足够了。您愿意亲自去，还是派人去请他们呢？”


  “我想亲自去，先生。”


  “那么，我们半小时后见，子爵。半小时后，瓦朗蒂娜也该准备好了。”


  弗朗兹向德·维尔福先生鞠躬告退。


  年轻人刚从府邸临街的门出去，维尔福就打发仆人去通知瓦朗蒂娜，让她半小时后下楼到客厅来。到那时公证人和德·埃皮奈先生的证婚人也该到了。


  这个突如其来的消息，在府中引起了轰动。德·维尔福夫人不肯相信这是真的，而瓦朗蒂娜仿佛挨了晴天霹雳，整个人几乎都垮了。


  她朝四下里张望，似乎要找一个能援救自己的人。


  她想下楼到祖父房里去，但在楼梯口碰到了德·维尔福先生，他挽起她的手臂，把她领进客厅去。


  在前厅，瓦朗蒂娜碰到巴鲁瓦，她向这位老仆人投去绝望的一瞥。


  瓦朗蒂娜刚到一会儿，德·维尔福夫人也带着小爱德华进了客厅。这位少妇显然也分担了家庭的哀伤；她脸色苍白，看上去疲惫不堪。


  她坐了下来，把爱德华抱在膝上，不时近乎痉挛地把他紧紧搂在怀里，仿佛孩子身上凝聚着她的整个生命似的。


  不一会儿，只听得两辆马车驶进了庭院。


  其中一辆是公证人的马车，另一辆是弗朗兹和他那两位朋友的马车。


  片刻过后，客厅里人都到齐了。


  瓦朗蒂娜脸色煞白，太阳穴上的青筋隐约可见，不仅匝满了眼圈，而且延伸到两边的脸颊。


  弗朗兹不禁深受感动。


  夏托-勒诺和阿尔贝惊讶地对望了一眼：他们觉得，刚才结束的那个仪式，似乎并不见得比将要开始的这个仪式更为凄哀。


  德·维尔福夫人坐在一幅丝绒窗幔后面，置身在阴影里，而且始终俯身朝向坐在膝上的儿子，所以很难从她脸上看出她心里在想什么。


  德·维尔福先生和平时一样，脸上毫无表情。


  公证人按照他的职业习惯，先在桌子上摆好文件，然后在圈手椅里坐定，用手扶了扶眼镜，转过脸去对着弗朗兹。


  “您是弗朗兹·德·盖斯内尔、德·埃皮奈子爵？”他问道，尽管他对这一点知道得一清二楚。


  “是的，先生。”弗朗兹回答说。


  公证人欠了欠身。


  “我代表德·维尔福先生通知您，先生，”他说，“您和德·维尔福小姐的婚事改变了诺瓦蒂埃先生对他孙女的态度，所以他把原先打算遗赠给她的财产全部做了让与。但我有必要在这里补充一句，”公证人继续说，“在法律上，立遗嘱人仅有权让与部分财产，所以对让与全部财产的做法，可以提起诉讼，这份遗嘱会被判无效的。”


  “是的，”维尔福说，“不过我要事先告诉德·埃皮奈先生，只要我在世，对家父的遗嘱就不容提起诉讼，我的地位不允许家门中有丝毫损害名誉的事情。”


  “先生，”弗朗兹说，“这样一个问题竟当着瓦朗蒂娜小姐的面提出，我对此深表遗憾。我从来不曾打听过她的财产的数目，这笔财产哪怕再少，也要比我的多得多。对于这次联姻，舍下所求的仅仅是尊重；而我所求的，仅仅是幸福。”


  瓦朗蒂娜露出旁人难以觉察的感激的表情，两行泪珠悄悄地沿着脸颊滚了下来。


  “不过，先生，”维尔福对未来的女婿说，“除了您本来有望得到的遗产要蒙受部分损失，这份出人意外的遗嘱并不会对您造成伤害。遗嘱的改变，只能归因于诺瓦蒂埃先生的脑力衰退。家父之所以不高兴，并不是因为德·维尔福小姐要嫁给您，而是因为瓦朗蒂娜要嫁人。她无论跟另外哪个人成亲，都同样会使他感到伤心。老人总是自私的，先生，德·维尔福小姐对诺瓦蒂埃先生而言是一个忠实的陪伴，这一点德·埃皮奈子爵夫人是无法做到的。家父的处境颇为不幸，因此我们几乎从不跟他谈及严肃的事务，以他日渐衰退的脑力，他是无法理解这些事务的，而且，我完全有把握这么说，尽管诺瓦蒂埃先生此刻还能记住孙女要结婚这回事，但他早已把未来的孙女婿的名字都给忘了。”


  对于德·维尔福先生的这番话，弗朗兹欠了欠身算作回答。正在这时，客厅门开了，巴鲁瓦出现在门口。


  “各位先生，”他口气很坚决地说，对于在一个如此庄严的场合朝着主人们说话的仆人来说，这种口气确实是异乎寻常的，“各位先生，诺瓦蒂埃·德·维尔福先生希望即刻和弗朗兹·德·盖斯内尔先生、德·埃皮奈子爵谈话。”


  他也像公证人一样，为了不致让任何人有可能误解，把未婚夫的全部头衔都报了出来。


  维尔福打了个哆嗦，德·维尔福夫人一松手，让儿子从膝头滑了下去，瓦朗蒂娜脸色煞白地站起身来，雕像般的默默伫立着。


  阿尔贝和夏托-勒诺交换了一个比第一次更为惊讶的眼色。


  公证人望着维尔福。


  “这不行，”检察官说，“况且德·埃皮奈先生这个时候也无法离开客厅。”


  “我的主人诺瓦蒂埃先生，”巴鲁瓦以同样坚决的口气说，“正是希望在这个时候跟弗朗兹·德·埃皮奈先生谈一件重要的事情。”


  “那么诺瓦蒂埃爷爷，他现在能说话啦？”爱德华带着惯常的放肆态度问。


  但对这句玩笑话，就连德·维尔福夫人也没笑一下。当时每个人的脑子里都转着许多念头，整个客厅的气氛显得非常严肃。


  “请告诉诺瓦蒂埃先生，”维尔福说，“他的要求无法照办。”


  “那么诺瓦蒂埃先生通知各位先生，”巴鲁瓦接口说，“他要让人把他推到客厅里来。”


  众人的惊讶，简直到了无以复加的地步。


  一丝微笑浮现在德·维尔福夫人脸上。瓦朗蒂娜情不自禁地抬眼向着天花板，在心里感谢天主。


  “瓦朗蒂娜，”德·维尔福先生说，“请您去看一下，您的爷爷又有什么新花样了。”


  瓦朗蒂娜急忙向门口走去，但没等她走上几步，德·维尔福先生改变了主意。


  “等一下，”他说，“我陪您一起去。”


  “对不起，先生，”这时弗朗兹说，“我以为，既然诺瓦蒂埃先生是要我去，就应该首先由我来满足他的要求。再说我也很高兴能向他当面表示我的敬意，既然我还不曾有机会请求他给我这样的荣幸。”


  “喔！我的天主！”维尔福带着明显的不安神情说，“请不必劳驾吧。”


  “请您原谅，先生，”弗朗兹用的是决心已定、不容更改的口气，“我希望能不致错过这个机会来向诺瓦蒂埃先生证明，他对我的反感真是大错特错，而且无论这成见有多深，我决心要用自己诚挚的爱心去消融它。”


  说完，他不顾维尔福的挽留，起身跟在瓦朗蒂娜后面往外走。这时瓦朗蒂娜正怀着海难幸存者伸手触到岩礁时的喜悦心情，在走下楼梯。


  德·维尔福先生跟在他俩后面。


  夏托-勒诺和莫尔塞夫交换了一个比前两次更为惊讶的眼色。


  [1]查理十世（1757—1836）：路易十六和路易十八之弟。1824年路易十八死后即位，1830年七月革命中被推翻。


  [2]拉丁文：一个意志坚强的人。


  [3]1814年3月底，反法同盟联军进入巴黎，拿破仑于4月退位，被流放到厄尔巴岛。后来，拿破仑于1815年3月重返巴黎，建立百日王朝。


  [4]皮隆（1689—1773）：法国诗人与剧作家。


  [5]拉丁文：到乡间去吧。


  [6]1法国贵族的爵号常以封地为名。圣梅朗当为德·圣梅朗侯爵封地。


  第七十五章 会议纪要


  穿一身黑衣服的诺瓦蒂埃，正坐在轮椅里等他们。


  他打算见的这三人进屋后，他望了望房门。男仆立即就把这扇门关上了。


  “您得当心，”维尔福对无法掩饰自己喜悦心情的瓦朗蒂娜低声说，“如果诺瓦蒂埃先生要阻止您的婚事，我不许您搭理他。”


  瓦朗蒂娜脸涨得通红，但没作声。


  维尔福走近诺瓦蒂埃。


  “弗朗兹·德·埃皮奈先生来了，”他说，“您差人去叫他来，先生，他满足了您的要求。其实，我们早就期待着这次会见，我很高兴有这个机会向您证明，您反对瓦朗蒂娜的婚事是完全没有道理的。”


  诺瓦蒂埃的回答是瞥了他一眼。这一眼让维尔福打了个寒噤。


  老人用眼睛示意瓦朗蒂娜走上前去。


  没一会儿，瓦朗蒂娜凭惯常跟祖父交谈的办法，找到了钥匙这个词。


  她循着瘫痪老人的目光望去，只见这目光凝定在两扇窗户中间那张小桌的抽屉上。


  她拉开抽屉，果然在里面找到一把钥匙。


  她拿起钥匙，老人对她表示他要的正是这东西。然后，瘫痪老人的目光移向一张写字台，这张写字台早就不用了，大家都以为其中只放着些没用的文件。


  “要我打开这张写字台吗？”瓦朗蒂娜问。


  “是的。”老人表示说。


  “要我拉开这些抽屉吗？”


  “是的。”


  “旁边的这几个？”


  “不是。”


  “中间的这个？”


  “是的。”


  瓦朗蒂娜拉开抽屉，取出一沓纸片。


  “您要的是这个吗，爷爷？”她说。


  “不是。”


  她一一取出其他文件，直到抽屉里空无一物为止。


  “抽屉空了。”她说。


  诺瓦蒂埃的目光盯在辞典上。


  “噢，爷爷，我明白您的意思。”年轻姑娘说。


  她逐一往下背字母。到了S，诺瓦蒂埃示意她停住。


  她翻开辞典，直至寻到secret[1]这个词。


  “噢！有个暗簧？”瓦朗蒂娜说。


  “是的。”诺瓦蒂埃说。


  “有谁知道暗簧在哪儿吗？”


  诺瓦蒂埃望着男仆刚才出去的那扇门。


  “巴鲁瓦？”她说。


  “是的。”诺瓦蒂埃表示。


  “我去叫他？”


  “是的。”


  瓦朗蒂娜走到门口叫巴鲁瓦。


  这段时间里，维尔福的额头淌着焦急的汗珠，弗朗兹则惊呆了。


  老仆进门了。


  “巴鲁瓦，”瓦朗蒂娜说，“我祖父让我从这张桌子里取出这把钥匙，打开写字台，拉开了这只抽屉。现在这只抽屉上有个暗簧，看来您知道它在哪儿，请打开它吧。”


  巴鲁瓦往老人瞧着。


  “照她说的做。”诺瓦蒂埃用睿智的目光表示说。


  巴鲁瓦照办；一道暗槅移了开来，露出一包束着黑缎带的文件。


  “这就是您想要的东西吗，先生？”巴鲁瓦问。


  “是的。”诺瓦蒂埃说。


  “这些文件要给谁？给德·维尔福先生吗？”


  “不是。”


  “给瓦朗蒂娜小姐？”


  “不是。”


  “给弗朗兹·德·埃皮奈先生？”


  “是的。”


  弗朗兹惊愕万分，往前走上一步。


  “给我，先生？”他说。


  “是的。”


  弗朗兹从巴鲁瓦的手里接过文件，看着封面念道：


  这份极为重要的文件，应于我死后移交我的朋友迪朗将军，他临终前则应转交其子妥为保存。


  “哦！先生，”弗朗兹问，“您要我把这份文件怎么样呢？”


  “想必是要您照原样藏好吧。”检察官说。


  “不，不。”诺瓦蒂埃急切地表示说。


  “也许您是要这位先生把它读一遍？”瓦朗蒂娜问。


  “是的。”老人回答说。


  “您听到了？子爵先生，我祖父请您读一下这份文件。”瓦朗蒂娜说。


  “那么咱们还是坐下吧，”维尔福不耐烦地说，“这得有好些时间呢。”


  “请坐吧。”老人的目光说。


  维尔福坐下了。瓦朗蒂娜仍靠在祖父的轮椅边上站着，弗朗兹则站在老人面前。


  他手里拿着那份神秘的文件。


  “请念吧。”老人的目光说。


  弗朗兹拆开封皮，房间里顿时一片寂静。他在这片寂静中开始念道：


  一八一五年二月五日圣雅克街波拿巴党人俱乐部会议纪要


  弗朗兹停住了。


  “一八一五年二月五日！家父就是在这天遇难的！”


  瓦朗蒂娜和维尔福都没作声；只有老人的目光清楚地表示：“请往下念。”


  “家父就是在离开这个俱乐部时失踪的！”弗朗兹继续说。


  诺瓦蒂埃的目光继续在说：“往下念。”弗朗兹往下念道：


  我们，炮兵中校路易—雅克·博勒佩尔，陆军准将艾蒂安·迪尚皮，水力林业局长克洛德·勒夏帕尔，拟稿如下：


  一八一五年二月四日，波拿巴党人俱乐部收到一封厄尔巴岛来信，信中推荐弗拉维安·德·盖斯内尔将军，要求俱乐部对他待之以礼并予以信任，这位从一八〇四直至一八一五年初都在皇上麾下服务的将军，虽日前由路易十八以其埃皮奈采邑之名册封为男爵，但对拿破仑皇朝理当仍是竭尽忠诚的。


  于是，俱乐部发了一封短简给德·盖斯内尔将军，请他参加次日，即五日的会议。短简上不曾写明举行会议的宅邸的街名和门牌号码；上面没有署名，仅通知将军若他愿意赴会，当晚九点会有人前去接他。


  俱乐部的会议通常都在晚间九点到午夜期间举行。


  九点钟，俱乐部主席来到将军府上；将军已做好赴会准备，主席告诉他，这次带他赴会有一个条件，就是不能让他知道开会的地点，他必须被蒙住眼睛，并发誓不扯下蒙眼的布条。


  德·盖斯内尔将军接受了这个条件，并以名誉担保自己无意知晓将被带至何处。


  将军已经吩咐备了车；但主席告诉他说，不能让他的车夫送他去，因为，既然可以让车夫睁着眼睛，把一路经过的街道看得一清二楚，那又何必要把主人的眼睛蒙上呢。


  “那怎么办呢？”将军问。


  “我有车。”主席说。


  “难道您对您的车夫那么信得过，竟然把一个您认为不能让我的车夫知道的秘密，让他知道吗？”


  “我们的车夫是俱乐部成员，”主席说，“为我们驾车的是一位国务参事。”


  “那么，”将军笑道，“我们就得冒另一个危险，准备翻车喽。”


  我们特地记下这句玩笑话，以证明将军参加这次会议绝非受人胁迫，而完全是出于自愿。


  一上马车，主席就提醒将军，要他遵守蒙住眼睛的诺言。将军对这一手续没有提出任何异议：马车上预先准备好的一块绸手帕，蒙上了他的眼睛。


  半路上，主席觉着将军好像想从手帕下面往外瞧：他提醒将军不要忘记自己的誓言。


  “噢！没错。”将军说。


  马车停在圣雅克街的一条小巷跟前。将军扶着主席的手臂下了车，当时他还不知道对方的身份，把他当作了俱乐部的一个普通成员。他们穿过小巷，走上一层楼梯，进入会议厅。


  会议开始。俱乐部成员因为得知当晚要举行的入会仪式很特殊，所以全体都出席了。到了大厅中央，将军被告知可以取下蒙住眼睛的手帕。他即刻这么做了；在这么个他以前甚至都没想到过它的存在的社团里，居然会见到这么多熟悉的面孔，似乎使他大吃一惊。


  大家询问将军的政见，但他回答说，厄尔巴岛的来函想必已经使诸位对此有所了解……


  弗朗兹停了下来。


  “家父是忠于国王的，”他说，“他们不必问他的政见，那是人所共知的。”


  “正因如此，”维尔福说，“我才会跟令尊常有过从，亲爱的弗朗兹先生；意见相同就容易结下友谊。”


  “念下去。”老人的目光仍然这么说。


  弗朗兹继续往下念：


  这时主席发言，要求将军更为明确地表明态度；可是德·盖斯内尔先生回答说，他首先要知道大家希望他做什么。


  于是，大会向将军宣读了厄尔巴岛的来信，信中向俱乐部推荐将军，说可以信任他的合作。其中还有整整一段内容，披露了从厄尔巴岛潜回巴黎的计划，并提到另外有一封内容更为详尽的信将由法老号带回，这艘船属马赛船主莫雷尔所有，其船长对皇上是绝对忠诚的。


  念信的这段时间里，大家以为可当作兄弟接待的这位将军，却表露出明显的不快和反感。


  念完以后，他仍缄口不语，紧皱眉头。


  “好了！”主席问，“您对这封信作何看法，将军先生？”


  “我想说的是，不久前我刚宣誓效忠路易十八国王，”他回答说，“我无法为一个废黜的皇帝的利益，去违背自己刚对路易十八国王立下的誓言。”


  这一次的回答够明白了，对他的政见再无怀疑的余地。


  “将军，”主席对他说，“对我们来说，既没有什么路易十八国王，也没有什么废黜的皇帝。只有为暴力和叛卖所迫，远离法兰西，远离他的国家十月之久的皇帝和国王陛下。”


  “对不起，诸位，”将军说，“你们可能并不承认路易十八国王，但我承认有这么一位国王：因为是他册封我为男爵并任命我为旅长的，我永远不会忘记，正是由于他幸运地返回法兰西，我才能有这两个头衔的。”


  “先生，”主席站起身来，语气非常严肃地说，“您要好好注意自己在说什么。您的话明白无误地向我们表明，厄尔巴岛方面把您看错了，而且也让我们把您看错了。由于我们信任您，相信您具有一种值得尊敬的感情，我们才向您通报了有关消息。现在，我们知道我们错了：一个爵位和一个军阶，就使您归附了我们想要推翻的那个新政府。我们不想强迫您和我们合作；我们不想让任何人违背自己的信仰意志加入到我们中间来。但是我们要求您必须光明正大地行事，即便您不准备这样做，我们也要强制您这样做。”


  “您所说的光明正大，就是知道你们的阴谋而不泄露出去！可是我，却把这叫作甘当同谋。您瞧，我比您更坦率……”


  “哦！父亲，”弗朗兹停住不念，说道，“现在我明白他们为什么要杀害您了。”


  瓦朗蒂娜情不自禁地看了一眼弗朗兹；这位年轻人充满孝思的激情，使他看上去显得很英俊。


  维尔福在他后面来回地踱步。


  诺瓦蒂埃注视着每个人的表情，保持着尊严而冷峻的态度。


  弗朗兹让目光回到文件上，继续往下念：


  “先生，”主席说，“您参加这次会议，我们是请您来，而不是强迫您来的；我们提议让您蒙住眼睛，您也接受了。您同意了这两个要求，这就是说，您完全清楚我们是不想保住路易十八的王位的，否则我们也就不用这么小心提防警方发现我们的行踪了。您当然应该明白，要是让您这么借助于伪装来探明秘密，然后撕下伪装去出卖信任您的这些人，那未免太便宜您了。不，那是绝对不行的。所以，首先您得明白无误地告诉我们，您到底是向着眼前在位的那个短命国王，还是心向皇帝陛下。”


  “我忠于国王，”将军回答说，“我向路易十八宣过誓，我忠于自己的誓言。”


  这两句话在会场上引起一阵骚动，从一大群会员的目光中，可以看出他们在想的是如何处置德·埃皮奈先生，让他为自己的出言不逊感到后悔。


  主席重新站起身来，让大家安静。


  “先生，”他对将军说，“您是个严肃而明智的人，不会不了解眼下情势的严重性。您的坦率已经迫使我们不得不向您提出：您必须以您的荣誉发誓，绝不把您听见的事情泄露出去。”


  将军把手按在佩剑上，喊道：


  “既然说到荣誉，那您起码就该不亵渎它的原则，不以暴力来威逼任何人吧。”


  “请您，先生，”主席说这话时的镇静态度，也许比将军的狂怒更令人害怕，“别去碰您的剑，这是我给您的忠告。”


  将军环顾四周，目光中开始流露出不安的情绪。但他并没有屈服，奋力高声喊道：


  “我不发誓。”


  “那么，先生，您就得死。”主席镇静地说。


  德·埃皮奈先生脸色变得煞白：他又一次环顾四周；好些俱乐部会员都在交头接耳，各自在披风下摸着兵器。


  “将军，”主席说，“请您放心；您周围都是一些珍惜荣誉的人，他们在不得不对您采取极端行动之前，将竭尽全力先说服您。但是，正如您刚才所说，您是在一群密谋举事的人中间，您手里掌握着我们的秘密，这秘密必须交还给我们。”


  话音落下，一阵意味深长的沉寂笼罩了整个会议厅。将军没有回答，于是主席朝守门的人说道：


  “把门关上。”


  说完以后，又是一阵死一般的沉寂。


  这时，将军上前几步，尽力控制住自己说：


  “我有个儿子，当我置身于一群凶手中间时，我得为他着想一下。”


  “将军，”会议主席带着高贵的神情说，“一个人有权侮辱五十个人：这是弱者的特权。不过，他倘若真的去用这个权利，他就错了。请相信我，将军，发誓吧，不要侮辱我们。”


  将军又一次被主席大义凛然的态度给镇住了。他犹豫了片刻，但最后，还是向前走到了主席台跟前。


  “怎么发誓？”他问。


  “这么说：我以荣誉起誓，绝不把一八一五年二月五日夜晚九时至十时间听到的事向任何人泄露，倘若违誓，甘当受死。”


  将军脸上掠过一阵神经质的微颤，一时间竟说不出话来。随后，他克制住了已经流露出的厌恶表情，把要他念的誓言说了一遍，但声音轻得几乎没法让人听见：好几个会员要他大声清楚地重复一遍，他也照办了。


  “现在，我想告退了，”将军说，“我这就算自由了吗？”


  主席立起身，指定三名会员陪他出去。他们一行人等将军蒙上眼睛后，跟他一起上了马车。这三个人中间，有一个就是驾车接他来的那个车夫。


  其他的俱乐部成员静静地四散而去。


  “您要我们把您送到哪儿？”主席问。


  “只要能见不着你们，哪儿都行。”德·埃皮奈先生回答说。


  “先生，”这时主席接口说，“您得注意，这会儿您不是在会场里，跟您面对面的只有我们几个人。请别侮辱我们，要是您不想对这种侮辱负责的话。”


  但德·埃皮奈先生不听这话，兀自说道：


  “你们在这马车上，也跟在你们的俱乐部里一样的勇敢吧，这原因，先生，不就是四个人总比一个人厉害吗？”


  主席吩咐停车。


  这时正好驶到奥姆沿河街的街口，那里有一行往下通到塞纳河的石级。


  “您为什么吩咐在这儿停车？”德·埃皮奈先生问。


  “因为，先生，”主席说，“您侮辱了一个人，而这个人在没有得到您正式的赔礼道歉之前，是不会再往前走一步的。”


  “又是暗算的行径。”将军耸耸肩膀说。


  “先生，”主席回答说，“要是您不愿意被我看作一个您刚才说的那种人，也就是说，看作一个拿自己的怯懦当挡箭牌的胆小鬼，就请您别这么嚷嚷。您是一个人，在您对面也是一个人；您身边有一把剑，我这根手杖里也有一把剑；您没有证人，这两位先生中有一位可以当您的证人。现在，如果您觉着这样能行的话，您可以取下您的蒙眼布了。”


  将军当即拉下蒙住眼睛的手帕。


  “好吧，”他说，“我总算可以知道我是在跟谁交手了。”


  车门打开：这四个人下了车……


  弗朗兹又一次停住了。他擦了擦沿着额头淌下的冷汗；瞧着一个做儿子的浑身颤抖、脸色发白地大声念他至今一无所知的父亲遇难详情，真会使人不寒而栗。


  瓦朗蒂娜双手合在胸前，像是在祈祷。


  诺瓦蒂埃带着一种夹杂着轻蔑和自豪，几乎称得上崇高的表情，望着维尔福。


  弗朗兹继续念道：


  前面已经说过，这一天是二月五日。三天来一直是气温只有五六度的严寒天气；石级上结着冰，行走很困难。将军又高又胖，主席让他沿靠栏杆的一边下去。


  两个证人跟在他们后面。


  夜色浓黑，从石级到河边的这段地面上，湿漉漉地覆盖着一层冰霜。只见又黑又深的河水汩汩地流过，不时冲走一些冰块。


  一个证人向近边的运炭船上借来一盏提灯。证人借着灯光查验武器。


  主席的剑正如他方才说的，式样很简单，是一把藏在手杖里的剑，比对手的剑短一截，而且没有护手。


  德·埃皮奈将军提议抓阄挑剑；但主席回答说他是提出决斗的一方，他提出决斗时就是打算各人用自己的武器的。


  两个证人想坚持抓阄。主席吩咐他们不用再说。


  提灯放在地上：两个对手各站一边。决斗开始了。


  在灯光下，只见两把剑犹如两道寒光。至于人么，几乎很难看清人影，因为夜色实在太浓了。


  将军平素被公认为最好的剑手之一。但他从第一个回合起就连连遭到猛攻，只得节节后退。退着退着，他摔倒在地上。


  证人以为他死了。但他的对手知道并未刺中他，所以伸手想扶他起来。这一来，非但没有使将军冷静下来，反而激怒了他，他起身后就向对手猛扑过去。


  他的对手没有后退半步，挥剑奋力迎战。将军一连往后退了三次，每次被逼进死角后，又奋身向前猛冲。


  到第三次，他又摔倒了。


  旁边的人以为他又像第一次那样滑了一跤。过一会儿，两个证人还不见他起身，就走到他身边想扶他起来。但抱住他腰的那位，觉着自己的手上热乎乎、湿漉漉的。那是血。


  几乎已经昏迷的将军，这时恢复了知觉。


  “喔！”他说，“你们给我派来了一个杀手，一个击剑教官。”


  主席没有答话，走到提着灯的那个证人身边，捋起袖子，露出手臂上的两处剑伤；然后，他敞开外衣，解开背心纽扣，让他们看肋间的第三处剑伤。


  但他连哼也没哼一声。


  德·埃皮奈将军进入弥留状态，五分钟后就死了……


  弗朗兹念最后几句话时声音已经哽咽，在场的人几乎听不清他在说什么。念完这几句话后，他停住不念，把手伸到眼睛上，像要驱散一片阴翳似的。


  但在片刻的寂静过后，他又继续往下念：


  主席把剑插进手杖，沿石级往上走去；雪地上所过之处，留下一行血迹。他还没走上街面，就听得河面传来一下沉闷的响声：那是两个证人确认将军死亡后，把尸首扔进河里的声音。


  所以，将军是死于一场光明正大的决斗，而不是像有些人可能会说的那样，死于一个圈套。


  为澄清事实真相，以免这场悲剧的参与者日后被指为有违道德准则、预谋杀人的凶手，我们特此签署这份会议纪要，以作证明。


  签名：博勒佩尔，迪尚皮，勒夏帕尔


  弗朗兹念完了这份对一个儿子来说如此残酷的会议纪要，瓦朗蒂娜激动得脸色发白，拭着眼泪，维尔福浑身颤抖，蜷缩在一个角落里，想用投向岿然不动的老人的哀求目光去平息一场风暴。


  “先生，”德·埃皮奈对诺瓦蒂埃说，“既然您对这件悲惨的事情知道得一清二楚，既然您曾经让这些受人尊敬的先生签名为此作证，既然您看来似乎对我很感兴趣——尽管您的兴趣只是把痛苦加在我身上，既然是这样，那就请您不要拒绝我最后的一个要求，请告诉我那个俱乐部主席的名字，让我知道杀害我可怜的父亲的究竟是谁吧。”


  维尔福晕头转向地去摸房门的把手。瓦朗蒂娜比谁都先知道老人的回答会是什么，因为她常常见到他前臂上的那两个剑伤的疤痕；她不由得往后退了一步。


  “看在老天的分上！小姐，”弗朗兹对未婚妻说，“帮我一道来弄明白，是谁让我在两岁就成为孤儿的吧。”


  瓦朗蒂娜寂然不动，缄口不语。


  “算了，先生，”维尔福说，“请相信我，就让这可怕的场面到此为止吧。何况，那上面是有意不写名字的。家父并不知道这个主席是谁，而且就是知道也没法说清：人名是没法在辞典中查到的。”


  “哦！我为什么这么不幸哪！”弗朗兹喊道，“在我念这份记录时支持着我、给予我把它念完的力量的唯一希望，就是我至少能知道是谁杀害了我的父亲！先生，先生！”他转身向诺瓦蒂埃喊道，“看在老天的分上！请您尽……尽您所知，我求您，告诉我，让我知道……”


  诺瓦蒂埃做了个肯定的表示。


  “呵，小姐，小姐，”弗朗兹喊道，“您祖父在表示他能告诉我……那个人是谁……请帮帮我……您懂得他的意思……请帮帮我吧。”


  诺瓦蒂埃望着辞典。


  弗朗兹颤抖着取过辞典，逐个往下背字母，一直背到M。


  听到这个字母，老人做了个肯定的表示。


  “M！”弗朗兹重复了一遍。


  年轻人的手指在辞典上往下移。可是，对所有的这些词，诺瓦蒂埃的回答都是否定的。


  瓦朗蒂娜双手紧紧地把头抱住。


  最后弗朗兹指到了moi[2]这个词。


  “是的。”老人说。


  “您！”弗朗兹喊道，头发都竖了起来，“您，诺瓦蒂埃先生！是您杀死了我的父亲？”


  “是的。”诺瓦蒂埃回答说，凛然的目光凝视着年轻人。


  弗朗兹全身无力地跌坐在一张扶手椅里。


  维尔福打开房门，悄悄溜了出去；他脑子里萌生了把老人可怕的心灵中一息尚存的生命之火掐灭的念头。


  [1]法文，此处意为暗簧。


  [2]法文：我。


  第七十六章 小卡瓦尔坎蒂的进展


  且说老卡瓦尔坎蒂已经回去报到，但不是到奥地利皇帝陛下的军营，而是到卢卡澡堂的轮盘赌场，他是往那儿跑得很勤的常客。


  不用说，拨给他的那笔旅费，还有作为他以威严庄重的举止扮演父亲角色的酬劳的那笔赏金，他都分文不差的悉数带到了那儿。


  他动身前，给安德烈亚先生留下了一应俱全的证明文件，确认这个年轻人是巴尔托洛梅奥侯爵和莱奥诺拉·科尔西纳里侯爵夫人之子。


  这样一来，安德烈亚就差不多在巴黎社交界扎下了根。这个社交界原本就很愿意接待外国人，而且不是按照他们真正的身份，而是按照他们想要具有的身份来接待他们。


  何况，在巴黎对一个年轻人又能有些什么要求呢？不就是说一口还过得去的法语，穿一身入时的衣装，打一手好牌并且用金币付款吗？


  不用说，对一个外国人又要比对巴黎人宽容得多。


  所以，安德烈亚不出两星期就混得相当不错了。大家称他为子爵先生，私下里都说他有五万利弗尔年金；他老子的那一大笔金银财宝也是谈论的话题，据说那些财宝都埋藏在萨拉韦扎的采石场里。


  有人在一位学者面前说起这桩公案；这位学者声称他亲眼见过这个采石场。这一极有分量的见证，使原先还让人将信将疑的传闻，变成了确凿无疑的事实。


  当时的巴黎社交圈，就是我们给读者介绍的这种情形。且说有一天晚上，基督山前去拜访唐格拉尔先生，不巧唐格拉尔先生出门了，仆人告诉伯爵说男爵夫人这晚上会客，主动提出去向男爵夫人通报，伯爵同意了。


  自从去奥特伊别墅赴过晚宴，随后又发生了一系列事件以来，唐格拉尔夫人每次听到有人说起基督山的名字，总不免会起一阵神经质的震颤。要是在听到这个名字以后，见不到伯爵本人，这种痛苦的情绪就会愈演愈烈。可要是伯爵随即出现在眼前，他那坦然的脸容，明亮的眼睛，亲切的态度，还有他对唐格拉尔夫人的殷勤，很快就会使她最后一点恐惧的印象都烟消云散。男爵夫人似乎觉得，一个外表看上去这么可爱的男人，是不可能在暗中对她使坏心眼儿的；再说，即使心地邪恶的人，也只有在利害攸关时才会对人起坏心。毫无意义、无缘无故地作恶，会被看作行为反常而招大家厌恶、排斥的。


  基督山走进我们曾向读者介绍过的小客厅时，男爵夫人正心神不安地看着女儿在和小卡瓦尔坎蒂欣赏过后递给她的几张图画。伯爵的出现产生了像往常一样的效果，男爵夫人在听到通报他名字时心头掠过的那阵轻微的骚乱过去以后，笑盈盈地接待了伯爵。


  而伯爵，一眼就把整个场景看了个清清楚楚。


  男爵夫人斜靠在一张椭圆形长沙发上，欧仁妮坐在她身边，卡瓦尔坎蒂则站着。


  卡瓦尔坎蒂像歌德作品中的主人公那样穿一身黑衣服，脚上穿黑漆皮鞋和镂空白丝袜，一只保养得很好的白皙的手，正举起来掠着金黄色的头发，只见一粒钻石在秀发间闪闪发亮——尽管基督山告诫过他，但这个爱虚荣的年轻人，还是抵挡不住要在小手指上戴枚钻石戒指的诱惑。


  随着这个动作，他频频向唐格拉尔小姐送去勾魂摄魄的眼波，并把长吁短叹也同时送往那儿。


  唐格拉尔小姐依然如故，也就是说，美丽，冷漠，神情间始终带着一种讥讽的意味。安德烈亚的一个个眼波，一声声叹息，她都看见也听见了；但简直可以说，它们都撞在了弥涅耳瓦[1]的护胸甲上，而那正是哲学家声称曾几度保护过萨福[2]胸膛的那副护胸甲。


  欧仁妮对伯爵冷冰冰地打了个招呼，待到旁人谈话一转入正题，就抽身退进相邻的那间练琴的小客厅。不一会儿就从那儿传来两个女声的嗓音，伴着钢琴的开头几组和弦，欢悦、嘹亮地歌唱着。基督山心里明白，唐格拉尔小姐喜欢跟声乐教师路易丝·德·阿米依做伴，不情愿跟他和卡瓦尔坎蒂先生待在一起。


  伯爵一面跟唐格拉尔夫人谈着话，并且装出对谈话津津有味的样子，一面注意着安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生那满脸关切的神情，以及他走到房门跟前倾听乐声，显得不胜仰慕，却又不敢贸然闯进去的那副模样。


  不一会儿，银行家回来了。诚然，他第一眼瞧的是基督山，但第二眼瞧的就是安德烈亚。


  至于妻子，他只按某些丈夫跟老婆打招呼的样子对她点了点头，对于这种态度，未婚的男子是无法领略其中含义的，除非哪一天出版一本内容详尽的夫妇生活指南。


  “两位小姐没邀请您和她们一起唱唱歌？”唐格拉尔问安德烈亚。


  “唉！没有，先生。”安德烈亚说着叹了口气，这声叹息的意味比前几次更明显了。


  唐格拉尔当即走到小客厅跟前，一把拉开槅门。


  只见两位年轻姑娘并排坐在钢琴前的琴凳上。两人各用一只手在联弹伴奏，她们已经习惯于即兴进行这种练习，配合堪称默契。


  从门框里看进去，德·阿尔米依小姐和欧仁妮构成一幅活动画面，就像在德国常能见到的那样。德·阿尔米依小姐长得还挺好看，或者说风度还挺可爱；她娇小苗条，一头金发像神话里的仙女似的，浓密的卷发垂在稍嫌长了点儿的颈脖上，犹如彼鲁其诺[3]有时画的圣母像那样，眼睛则蒙着层倦意，显得不大有神采。望着她，会让人觉得她的肺部挺虚弱，而且觉得总有一天她也会像《克雷莫纳的小提琴》[4]中的安托妮娅一样唱到断气似的。


  基督山对这间内室投去迅速而好奇的一瞥；他常在这个家里听人说起德·阿尔米依小姐，可还是第一回瞧见她。


  “怎么！”银行家问女儿，“不欢迎我们吗？”


  说完，他领着年轻人走进小客厅。不知是偶然还是有意的，安德烈亚进去以后，那扇门就又掩上了一半，从基督山和男爵夫人坐的位置，恰好看不见里面的情形。不过，因为银行家是跟安德烈亚一起进去的，所以唐格拉尔夫人似乎没怎么在意。


  不一会儿，伯爵就听见安德烈亚随着钢琴的和弦，唱起了一首科西嘉民歌。


  伯爵面带微笑，听着这支让他忘却安德烈亚而想起贝内代托的歌，可是就在这当口，唐格拉尔夫人却对基督山夸起她丈夫意志如何如何坚强来了，因为当天早上，米兰方面的一家银行倒闭，刚使他损失了三四十万法郎。


  说真的，她丈夫也当得起这番夸赞；伯爵要不是从男爵夫人这儿，或是通过别的那些使他无所不知的渠道获悉了此事，从男爵的脸上是看不出半点迹象的。


  “好呀！”基督山心想，“他已经在隐瞒自己的亏损了。一个月前，他还拿自己的亏损在到处吹嘘呢。”


  于是他说：


  “喔！夫人，唐格拉尔先生对交易所行情了如指掌，他在别处的损失，一定可以从这上面补回来。”


  “我看您也和大家一样，有个错误的想法。”唐格拉尔夫人说。


  “什么错误想法？”基督山问。


  “就是认为唐格拉尔先生在作证券交易，其实呢，他从没玩过证券交易。”


  “噢！是的，没错，夫人，我记得德布雷先生告诉过我……顺便问一下，德布雷先生到底怎么样啦？我有三四天没见着他了。”


  “我也一样。”唐格拉尔夫人神色极其镇定，“可您刚才想说的那句话还没说完呢。”


  “哪句话？”


  “您说，德布雷先生告诉过您……”


  “噢！没错。德布雷先生告诉过我，是您在玩证券交易。”


  “有一阵我对这玩意儿挺有兴趣，这我不否认，”唐格拉尔夫人说，“不过现在我已经不玩了。”


  “这您就错了，夫人。哎！我的天主！财运这东西是靠不住的，要是我是个女人，而且碰巧是位银行家的夫人，那么无论我对丈夫的好运气有多信任——您也知道，做生意就是个运气好坏的事情，嗯，我是说，无论我对自己丈夫的好运气有多信任，我还是要想法子自己弄一笔跟他不相干的财产，即使得瞒过他由旁人经手来弄到这笔财产，我也非这么干不可。”


  唐格拉尔夫人不由得涨红了脸。


  “噢，”基督山就像什么也没瞧见似的说，“听说那不勒斯债券昨天看涨得很厉害呢。”


  “我没有这种债券，”男爵夫人急忙说，“以前也没买过这种债券。不过，说真的，我们谈证券交易谈得太多了吧，伯爵先生，听上去我们就像是两个证券经纪人啦。还是谈谈可怜的维尔福一家子吧，命运把他们播弄得够惨的。”


  “他们出了什么事？”基督山装出茫然的样子，问道。


  “您是知道的呀。德·圣梅朗先生动身才三四天就去世了，这事刚过去，侯爵夫人到巴黎不出三四天又去世了。”


  “噢！对，”基督山说，“这事我知道。不过，正如克劳狄斯[5]对哈姆雷特说的，这是大自然的法则：做父母的死在他们前头，他们为父母一掬伤心之泪；而他们死在做子女的前头，子女又为他们一掬伤心之泪。”


  “可是事情还没完呢。”


  “怎么，还没完！”


  “还没完。您知道，他们的女儿正要出嫁……”


  “嫁给弗朗兹·德·埃皮奈先生……难道婚事吹了？”


  “昨天早上，听说弗朗兹把婚约给退了。”


  “哦！真的吗……什么原因呢？”


  “不知道。”


  “天哪！您瞧这算怎么回事呀，夫人……德·维尔福先生，他怎么经受得了这么些打击哦？”


  “还能怎么样，想开些呗。”


  正在这时，唐格拉尔独自回进客厅来了。


  “哎！”男爵夫人说，“您就留下卡瓦尔坎蒂先生跟您女儿待在一起？”


  “德·阿尔米依小姐呢？”银行家说，“您把她当什么啦？”


  随后他转身向着基督山：


  “卡瓦尔坎蒂亲王是个挺可爱的年轻人，对吗，伯爵先生？……不过，他真是亲王吗？”


  “这我可说不上来，”基督山说，“人家对我介绍说他父亲是侯爵，那他该是伯爵吧。不过我想他本人并不一定很想要有这个爵位。”


  “那为什么？”银行家说，“如果他是亲王，他就不该不声不响啊。每个人都有自己的权利嘛。我不喜欢一个人对自己的出身讳莫如深。”


  “嗬！您是个十足的民主派。”基督山笑吟吟地说。


  “可您瞧瞧，”男爵夫人说，“您做事也太不谨慎了；要是德·莫尔塞夫先生碰巧来了，瞧见卡瓦尔坎蒂先生在小客厅里，他就会想，他虽说是欧仁妮的未婚夫，却还从没获准进这小客厅呢。那时您该怎么办呢？”


  “您说碰巧，还真说对了，”银行家接口说，“可不是，咱们简直难得见到他的影子，他要是上这儿来，那可真是赶巧啦。”


  “不管怎么说吧，要是他真来了，瞧见这小伙子跟您女儿在一起，他十有八九会不高兴的。”


  “他？哦！我的天主！您弄错了，阿尔贝先生才不会赏这个脸，来吃他未婚妻的醋呢，他还没这么爱她。再说，他高兴不高兴，关我什么事呢！”


  “可是，事情既然到了这份上……”


  “没错，事情既然到了这份上：您想要知道，事情已经到了什么份上吗？在您为女儿举办的舞会上，他只跟我们女儿跳了一次舞，卡瓦尔坎蒂先生跟她跳了三次，他却根本不在意。”


  “阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵先生到！”男仆通禀说。


  男爵夫人急忙立起身来。她想到小客厅去通知女儿，但唐格拉尔一把拉住她的胳膊。


  “别去。”他说。


  她惊愕地望着他。


  基督山装作全然没看见这场好戏。


  阿尔贝走了进来，显得英俊而快活。他向大家一一致意，对男爵夫人从容而潇洒，对唐格拉尔熟稔而随便，对基督山则亲切而热情。随后他转脸向着男爵夫人。


  “您可以允许我，夫人，”他对她说，“向您动问唐格拉尔小姐近况如何吗？”


  “她很好，先生，”唐格拉尔急切地回答说，“这会儿她正在小客厅跟卡瓦尔坎蒂先生一起唱歌呢。”


  阿尔贝脸上安详、冷漠的神色依然不变：他心里也许有些愠恼；但他觉着基督山的目光在盯着自己。


  “卡瓦尔坎蒂先生的男中音音色不错，”他说，“欧仁妮小姐是位出色的女高音，再说琴又弹得像泰尔贝格[6]一样棒。他俩合唱一定很好听。”


  “可不是，”唐格拉尔说，“他俩真是绝配。”


  阿尔贝似乎没有注意到这句粗俗不堪的双关语，唐格拉尔夫人的脸却红了。


  “我的歌唱得也不坏，”年轻人说，“至少我的音乐教师都这么说。哎！说来也奇怪，我的嗓音就是没法跟别人配起来，尤其是跟女高音怎么也合不到一块儿。”


  唐格拉尔微微一笑，意思是说：“那你就去生你的闷气吧！”


  “昨天，”这个银行家又说，看上去很有点一不做二不休的味道，“亲王和我女儿真是大受赞誉。您昨儿没去吗，德·莫尔塞夫先生？”


  “哪个亲王？”阿尔贝问。


  “卡瓦尔坎蒂亲王呗。”唐格拉尔说，他非得给那个年轻人加上这个头衔不可。


  “噢！对不起，”阿尔贝说，“我不知道他是亲王。噢！卡瓦尔坎蒂亲王昨天跟欧仁妮小姐一块儿唱歌了？没说的，那准是妙极了，我没有听见他俩唱歌，真是不胜遗憾。不过，说起来您就是邀请了我，我也是没法去的，因为我得陪德·莫尔塞夫夫人到德·夏托-勒诺男爵夫人府上去，有几位德国歌唱家在那儿举行音乐会。”


  接着，在一阵静默过后，他装得像没事人似的重又说道：


  “我可以向唐格拉尔小姐表示一下我的敬意吗？”


  “哦！等会儿，请等会儿，”银行家挡住年轻人说，“您听这段美妙的卡伐蒂那[7]，嗒，嗒，嗒，嗒，嘀，嗒，嘀，嗒，嗒，真是妙极啦，就要唱完了……再一小会儿；好哇！好哇！妙哇！太棒啦！”


  银行家发狂似的鼓着掌。


  “没说的，”阿尔贝说，“真是妙极了，要说对他故乡音乐的理解，谁能比得上卡瓦尔坎蒂亲王呢。您刚才是说亲王吧，嗯？再说，就算不是亲王，也可以弄一个当当，这在意大利费不了什么事。说到咱们这两位可爱的音乐家，唐格拉尔先生，务必请您赏个脸，去请唐格拉尔小姐和卡瓦尔坎蒂先生再唱一段，但请千万别告诉他们外面有个生客。稍稍隔开一段距离欣赏音乐，让音乐家待在半明半暗的地方唱歌，他看不见别人，别人也看不见他，因此谁也不会打扰他，可真是件妙不可言的事儿。那样他就可以尽情地抒发天才的灵感或者倾吐内心的激情了。”


  这一回，唐格拉尔被年轻人的冷静自若弄得不知所措了。


  他把基督山拉到一边。


  “嗯！”他对伯爵说，“您看咱们的这对未婚夫妻怎么样？”


  “哦！他看上去挺冷淡，这是明摆着的事。可您有什么办法呢？订婚都已经订了嘛！”


  “没错，订婚是订了，可我应允的是把女儿嫁给一个爱她的人，而不是嫁给一个不爱她的人。您瞧瞧眼前的这位，冷冰冰的像块大理石，还跟他老子一样的傲慢。要是他有钱，要是他有卡瓦尔坎蒂府上的那份家产，那倒还能凑合。没错，我没问过我女儿，可要是她还有点眼力……”


  “哦！”基督山说，“我不知道是不是受了我和他的友情的影响，可我要对您说，德·莫尔塞夫先生肯定是一位可爱的年轻人，他早晚会有所成就，会使您的女儿幸福的；先不说，他父亲的社会地位是够高贵的。”


  “嚯！”唐格拉尔说。


  “您还信不过？”


  “他的出身……可不怎么样。”


  “父亲的出身跟儿子并不相干吧。”


  “不见得，不见得！”


  “喔，请不必激动。一个月以前，您不是还觉得这门亲事挺好吗……您明白，我心里挺难受：您是在我家里认识小卡瓦尔坎蒂的，而我再重申一遍，我对他并不了解。”


  “可我了解呀，”唐格拉尔说，“这就够了。”


  “您了解？难道您对他做过调查？”基督山问。


  “那何必呢，一个人跟谁在打交道，还不是一眼就能看清楚的？首先，他很有钱。”


  “我不敢肯定。”


  “他的年金不是由您作保的吗？”


  “五万利弗尔，小意思。”


  “他受过很好的教育。”


  “嚯！”这次是基督山这么回答了。


  “他是位音乐家。”


  “意大利人都是音乐家。”


  “行了，伯爵，您对这个年轻人可不够公道啊。”


  “好吧！我承认，我因为了解府上跟莫尔塞夫家有过婚约，所以瞧见他这么不管三七二十一地插一杠子进来，心里挺不是滋味。”


  唐格拉尔哈哈大笑。


  “嗨！您真像个清教徒！”他说，“这种事情天天都碰得到的嘛。”


  “可您总不能就这样毁约吧，亲爱的唐格拉尔先生。莫尔塞夫府上挺看重这门亲事。”


  “挺看重？”


  “是啊。”


  “那就让他们来说说清楚嘛。您跟他们府上关系挺好，亲爱的伯爵，这事就请您捎个口信给他父亲吧。”


  “您从哪儿看出我跟他们府上好啦？”


  “从他们府上的那次舞会呗。嘿！那位伯爵夫人，骄傲的梅塞苔丝，那个谁也不放在眼里的加泰罗尼亚女人，她平时连跟她最熟的朋友都懒得开声口，那次却挽着您的胳臂到花园里去，在小路上待了半个小时才回来。”


  “喔！男爵，男爵，”阿尔贝说，“您搅得我们都听不见了。您是位音乐迷呵，这样做可太损啦！”


  “好嘞，好嘞，开玩笑先生。”唐格拉尔说。


  然后他转过脸来对基督山说：


  “那就劳驾去对那个做父亲的说一下喽？”


  “愿意效劳。”


  “照我看呀，这一回可得把情况挑明，把所有的事情都讲定当。他既然要我的女儿，就得定个准日期，能给多少聘礼也得说清楚，反正谈得拢就谈，谈不拢就吹。总而言之，您也明白，不能再拖了。”


  “好吧！我尽力而为。”


  “我不说我乐意等他来，可我毕竟是在这么等着。一个银行家，您知道，是得说话算话的。”


  说着，唐格拉尔叹了口气，听上去跟半小时前小卡瓦尔坎蒂的那声叹气非常相像。


  “好哇！妙哇！太棒啦！”这时一曲刚完，莫尔塞夫调侃地模仿银行家的口吻喝彩。


  仆人走来俯身在唐格拉尔耳边说了几句话，唐格拉尔侧过脸去看了一眼阿尔贝。


  “我马上就回来，”银行家对基督山说，“请等我一下，待会儿我说不定有事要跟您谈。”


  说完他就出去了。


  男爵夫人趁丈夫不在的当口，把女儿那间小客厅的门推开。只见安德烈亚先生像弹簧似的跳了起来——他本来是和欧仁妮小姐并排坐在钢琴前面的。


  阿尔贝笑吟吟地向唐格拉尔小姐鞠躬，唐格拉尔小姐没有半点慌乱的神色，像往常一样冷冷地向他还了个礼。


  卡瓦尔坎蒂显然很尴尬；他向莫尔塞夫鞠躬，子爵以最不客气的态度朝他欠了欠身。


  随后，阿尔贝开始一迭连声地恭维唐格拉尔小姐的嗓音，并说方才得知昨晚有个音乐会而自己没能参加，真是不胜遗憾之至……


  卡瓦尔坎蒂被晾在了一边，只得去跟基督山搭话。


  “好吧，”唐格拉尔夫人说，“唱歌也唱了，捧场也捧了，现在请去喝茶吧。”


  “来，路易丝。”唐格拉尔小姐对女友说。


  众人走进隔壁的客厅，里面已经准备好了茶点。


  等到大家按照英国人的规矩，把茶匙留在杯子里的时候，门打开了，唐格拉尔神情激动地出现在门口。


  基督山把这种神情看在眼里，用探究的目光望着银行家。


  “嗨！”唐格拉尔说，“我刚收到希腊的回信。”


  “噢！”伯爵说，“您出去是为这事啊？”


  “对。”


  “奥托国王近来可好？”阿尔贝以最活泼诙谐的口吻问道。


  唐格拉尔乜斜着眼睛瞧了他一眼，没有回答。基督山不由得把脸转了过去，他不想让人看到他的怜悯的表情——这表情刚在他脸上显露，旋即消失了。


  “待会儿我们一起走好吗？”阿尔贝对伯爵说。


  “行啊，只要您愿意。”伯爵回答说。


  阿尔贝不明白银行家干吗要用这样的目光瞧自己。他转过身去对着基督山——他心里当然是一清二楚的。


  “您看到他瞧我的目光吗？”阿尔贝问。


  “看到了。”伯爵回答说，“难道您认为这目光有什么特别之处吗？”


  “我想是吧。他说希腊来信，那会是什么消息呢？”


  “这我怎么知道？”


  “我想，您在那个国家里是有耳目的吧。”


  基督山微微一笑。一个人想要避免回答对方的提问时，常会像这样微笑。


  “瞧，”阿尔贝说，“他在朝您走过来了，我这就过去恭维唐格拉尔小姐画的画儿。这样，那做父亲的就有时间告诉您了。”


  “如果您想恭维，还是恭维她的嗓子吧。”基督山说。


  “不，那是人人都会说的。”


  “亲爱的子爵，”基督山说，“您这么自以为是，可有些不大得体了。”


  阿尔贝嘴角挂笑地朝欧仁妮走去。


  这当口，唐格拉尔俯身凑到伯爵的耳边。


  “您给我出了个极妙的主意，”他说，“在‘费尔南’和‘约阿尼纳’这两个名称后面，确实有着一段骇人听闻的故事。”


  “是吗！”基督山说。


  “没错，我下回告诉您吧。不过现在请您把这年轻人带走：他再待在这儿，我可要受不了啦。”


  “我这正要走呢，他陪我一起走。现在，我还需要把您的口信捎给那位父亲吗？”


  “更需要了。”


  “好。”


  伯爵向阿尔贝示意了一下。于是两人向夫人小姐们鞠躬告辞：阿尔贝做出一副全然没把唐格拉尔小姐的轻蔑态度放在眼里的样子。基督山对唐格拉尔夫人重提了一下银行家妻子为保障自己的前途应采取审慎态度的忠告。


  卡瓦尔坎蒂先生又恢复了情场老手的本色。


  （未完待续）


  [1]罗马神话中的女神，相当于希腊神话中的雅典娜。她是威力和智慧的化身，同时又是音乐的保护神。雅典的帕特农神庙中，有头戴战盔、手执盾牌的雅典娜雕像。


  [2]萨福（约公元前610—公元前580）：古希腊女诗人，享有盛名。后人视她为女子同性恋之祖。作者此处的描述似有深意。


  [3]彼鲁其诺（1445—1523）：意大利画家。他的宗教画对后来的拉斐尔等人都有很大影响。


  [4]德国作家霍夫曼（1776—1822）的小说。小说中的人物克雷斯培尔在睡梦中，看见女儿安托尼娅在唱歌。他醒来时，女儿已经死了。


  [5]莎士比亚剧本《哈姆雷特》中哈姆雷特的叔父。他弑兄霸嫂，篡夺王位，最后被哈姆雷特所杀。


  [6]泰尔贝格（1812—1871）：奥地利钢琴家、作曲家。1838年至1848年间曾在欧洲和拉丁美洲巡回演出，取得很大成功。一般认为他是肖邦和李斯特的主要竞争对手。


  [7]歌剧中的一种咏叹调。
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  译后记


  第七十七章 海黛


  伯爵的马车刚转过大街的拐角，阿尔贝就转身朝着伯爵哈哈大笑起来，他笑得这么响，听起来倒像是有意做作似的。


  “嗨！”他对伯爵说，“我要像查理九世在圣巴托罗缪之夜[1]过后问卡特琳·德·美第奇那样问您一句：您看我这个小角色演得怎么样？”


  “指什么而言？”基督山问。


  “指在唐格拉尔先生府上对付我那位情敌呗。”


  “什么情敌？”


  “哟！什么情敌？您的被保护人，安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生！”


  “哦！别跟我开这种无聊的玩笑，子爵。我可不是安德烈亚先生的什么保护人，至少事关唐格拉尔先生时绝无此事。”


  “那小子真需要保护的话，我就会怪您了。幸好他碰到的是我，用不着保护就行。”


  “怎么！您觉着他在向唐格拉尔小姐献殷勤啦？”


  “可不是，他频送秋波脉脉传情，用柔和甜蜜的声音倾诉心曲，他渴望得到骄傲的欧仁妮的小手。瞧，我都作起诗来了！凭良心说，这可不是我的错。得，我还要重说一遍：他渴望得到骄傲的欧仁妮的小手。”


  “只要人家心里想的是您，那又有什么关系？”


  “请别这么说，亲爱的伯爵。我现在是两头招人嫌哪。”


  “两头招人嫌？”


  “可不是吗，欧仁妮小姐几乎不睬我，她的那位密友德·阿尔米依小姐，压根儿不睬我。”


  “倒也是，不过那位父亲挺喜欢您呀。”基督山说。


  “他？情况正相反，他往我心口扎刀的次数多得都数不清了。对，那都是些刀尖会缩进柄里去的匕首，是些只能演演戏的匕首，可他是以为货真价实的呀。”


  “嫉妒也是感情的流露。”


  “没错，可我没在嫉妒。”


  “我是说他，他在嫉妒。”


  “嫉妒谁？嫉妒德布雷？”


  “不，嫉妒您。”


  “嫉妒我？我敢说，不出一个星期他就要给我吃闭门羹了。”


  “您想错了，亲爱的子爵。”


  “何以见得？”


  “您要证明？”


  “对。”


  “我受托去请德·莫尔塞夫伯爵先生前来，同男爵商谈落实婚事。”


  “受谁之托？”


  “受男爵本人之托。”


  “哦！”阿尔贝用他所能做出来的最温存的样子说，“您是不会去说的吧，是吗，我亲爱的伯爵？”


  “您又错了，阿尔贝，我既然已经答应了，当然要去说的。”


  “唉，”阿尔贝叹着气说，“看来您是非要让我结婚不可。”


  “我的宗旨是与人为善。说到德布雷，我在男爵夫人那儿有一阵子没见到他了。”


  “他们吵架了。”


  “他跟男爵夫人？”


  “不，是跟男爵先生。”


  “莫非男爵先生瞧出了什么破绽？”


  “哈！好一个高明的笑话！”


  “您是说他早就知道了？”基督山带着可爱的憨态说。


  “那还用说！您是打哪儿来的呀，我亲爱的伯爵？”


  “从刚果吧，如果您爱这么说的话。”


  “还不够远。”


  “我哪儿弄得明白你们这些巴黎人是怎么当丈夫的呀？”


  “哎！亲爱的伯爵，当丈夫到处都是一样的。您只要把随便哪个国家的一个人研究透了，也就把这个种族完全弄明白了，道理是一样的。”


  “唐格拉尔和德布雷到底是为什么吵起来的？他俩看上去不是相处得挺不错吗。”基督山仍是那副憨气可掬的样子。


  “唷！这下子咱们碰上伊希斯的秘密祭礼[2]了，可我并不是女神的信徒。等小卡瓦尔坎蒂先生当了上门女婿，您可以去问他这个问题。”


  马车停住了。


  “咱们到了，”基督山说，“才十点半，上去坐坐吧。”


  “乐意之至。”


  “回头用我的马车送您回去。”


  “谢谢，不必了，我的车子大概就跟在后面呢。”


  “可不，这都来了。”基督山说着跳下车来。


  两人进入宅邸。客厅里亮着灯，他们走了进去。


  “请给我们沏点茶来，巴蒂斯坦。”基督山说。


  巴蒂斯坦默不作声地退了下去。两秒钟后，他手里端着一只托盘又出现了，托盘里的东西一应俱全，就跟童话剧里的茶点一样，像是打地底下冒出来似的。


  “说实话，”莫尔塞夫说，“您最使我倾倒的地方，亲爱的伯爵，并不是您的富有，或许还有人比您更富有；也不是您的才智，博马舍虽然不比您更有才智，但也可以跟您平分秋色。最令人叫绝的是您的仆人伺候您的这种方式，他们听到您的吩咐以后，没有一句多余的话，但只消一分钟、一秒钟，东西就准备好了，仿佛他们能从您敲铃的方式就猜到您想要什么，而且您所要的东西随时都是现成准备好似的。”


  “您说的倒也差不离。他们知道我的习惯。比如说，我就给您看个例子吧：您喝茶时想不想要点别的什么东西？”


  “当然，我想要抽烟。”


  基督山凑近小铃，在上面敲了一下。


  一秒钟后，一扇暗门打开，阿里手捧两支土耳其长管烟筒出现在门口，两支烟筒里都装好了上等的拉塔基亚烟丝。


  “真是神乎其神。”莫尔塞夫说。


  “喔，其实简单得很，”基督山说，“阿里知道我平时喝茶或喝咖啡时总要抽烟。他知道我刚才吩咐了备茶，也知道我是和您一起回来的，他听见我喊他，就猜到了原因，在他的国家里通常都以烟筒待客，所以他不是拿来一支，而是拿来了两支烟筒。”


  “当然，您的这番解释跟刚才的一样合情合理，可是确实也只有您……哦！等一下，我听到的是什么声音？”


  说着，莫尔塞夫向房门俯身过去，那扇门里正传来一阵类似六弦琴的乐声。


  “没说的，亲爱的子爵，今晚上您听音乐是在劫难逃了。您刚从唐格拉尔小姐的钢琴那儿逃出来，又碰上了海黛的独弦琴。”


  “海黛！多迷人的名字！这么说，不只是拜伦爵士的诗里有海黛，还真有叫这个名字的女人？”


  “当然。海黛这个名字在法国非常罕见，但在阿尔巴尼亚和埃皮鲁斯却是相当普通的；就好比你们说贞洁啊，纯真啊，无邪啊什么的。照你们巴黎人的说法，这是一种受洗的教名。”


  “哦！妙极了！”阿尔贝说，“我多么希望我们的法国姑娘能叫善良小姐，静默小姐，爱德小姐啊！哟，要是唐格拉尔小姐不是叫克蕾尔-玛丽-欧仁妮，而是叫贞洁-腼腆-天真·唐格拉尔小姐，嘿，写在结婚公告上多带劲儿！”


  “您疯啦！”伯爵说，“别这么大声嚷嚷开玩笑，海黛会听见的。”


  “她会生气？”


  “不会。”伯爵神情倨傲地说。


  “她这人没脾气？”阿尔贝问。


  “这不是有没有脾气的问题，这是她的本分：一个女奴是不能对主人生气的。”


  “得了吧！您也别开玩笑了。现在还有什么奴隶？”


  “应该还有吧，既然海黛是我的女奴。”


  “您这人确实为人处世样样与众不同。基督山伯爵先生的女奴！这在法国可是一种身份呢。照您手头这么阔绰的样子，这个身价得值十万埃居一年吧。”


  “十万埃居！这可怜的孩子以前可远不止有这个数呢。她降生到人世以后，就生活在金银财宝堆里，《一千零一夜》里的珠宝跟那一比，真是算不得一回事了。”


  “这么说，她当真是位公主？”


  “您说对了，而且是她的国度里最显贵的一位公主。”


  “我想也是。可是一位显贵的公主，怎么会变成女奴的呢？”


  “僭主狄奥尼西奥斯[3]是怎么变成小学教员的呢？那是战争的劫难，亲爱的子爵，是命运的拨弄。”


  “她的名字是个秘密吗？”


  “对别人是的；但对您不是，亲爱的子爵，您是我的朋友，而且您是不会说出去的，是不是，您愿意答应我不说出去吗？”


  “哦！我凭荣誉起誓！”


  “您知道约阿尼纳帕夏的故事吗？”


  “阿里-台佩莱纳？那当然，家父就是在他麾下发迹的呀。”


  “可不是，我把这事儿给忘了。”


  “哦！海黛跟阿里-台佩莱纳有什么关系？”


  “再简单不过了，她是他的女儿。”


  “什么！她父亲是阿里-台佩莱纳？”


  “母亲是美丽的瓦西丽姬。”


  “可她是您的女奴？”


  “喔！我的主呵，没错。”


  “这到底是怎么回事？”


  “哦！有一天我路过君士坦丁堡的集市，就把她买下来了。”


  “真是匪夷所思！跟您在一起，亲爱的伯爵，真像生活在梦境里。现在，请您听我说，我想非常冒昧地向您提个要求。”


  “尽管提。”


  “既然您平时和她一起出门，而且带她上歌剧院……”


  “怎么样呢？”


  “我真的可以冒昧地提这个要求吗？”


  “您可以冒昧地向我提任何要求。”


  “好吧！亲爱的伯爵，请把我介绍给您的公主吧。”


  “非常愿意；但有两个条件。”


  “行，我接受。”


  “第一个条件是您不能把这次会面告诉任何人。”


  “行，”莫尔塞夫伸出一只手，“我起誓。”


  “第二个条件是，不许对她提到您父亲曾在她父亲手下效力的事。”


  “我也起誓。”


  “好极了，子爵，您会记住这两个誓言的，是吗？”


  “是的。”阿尔贝说。


  “很好。我知道您是个珍惜荣誉的人。”


  伯爵又在铃上敲了一下。阿里应声进来。


  “去通知海黛，”伯爵对他说，“我要到她房间里去喝咖啡，再告诉她，我请她允许我向她介绍一位朋友。”


  阿里鞠躬退下。


  “那么，咱们说定了，您别直接发问，亲爱的子爵。如果您想知道什么事情，就先问我，我会再去问她的。”


  “一言为定。”


  阿里第三次出现在门口。他撩起门帘，表示主人和阿尔贝可以进去了。


  “进去吧。”基督山说。


  阿尔贝伸手捋了捋头发，卷了卷唇髭，伯爵戴上帽子和手套，领着阿尔贝走进里面的套间。这个套间除了有阿里像哨兵似的守着门口，还有三个由米尔托指挥的法国侍女犹如卫队那样担任警戒。


  海黛等候在第一个房间，那是她的客厅。她的两只大眼睛惊奇地睁得圆圆的；这是第一次有基督山以外的别的男人进入她的套间。她盘着双腿，坐在客厅角上的一张缎子软垫上，犹如一只小鸟栖息在这用东方最华贵的织锦绸缎做成的窝里；身边就是那把刚才发出琴声的乐器。她这样看上去真是可爱极了。


  一瞧见基督山，她马上带着一种兼有女儿和情人的表情的独特的微笑直起身来。基督山走上前去，把手伸给她，她按习惯捧住这只手用嘴唇去吻。


  阿尔贝站在房门旁边，被有生以来从未见过的、在法国无法领略到的奇异的美给震慑住了。


  “你给我带什么人来了？”年轻姑娘用近代希腊语问基督山，“一位兄弟，一位朋友，一个普通的熟人，还是一个敌人？”


  “一位朋友。”基督山用同样的语言回答说。


  “是谁？”


  “阿尔贝子爵。就是我在罗马从强盗手里救出来的那个人。”


  “你要我用哪种语言跟他交谈？”


  基督山转过脸去朝着阿尔贝。


  “您会说近代希腊语吗？”他问年轻人。


  “咳！”阿尔贝说，“就连古代希腊语也不会说，亲爱的伯爵。荷马和柏拉图再也没有比我更糟糕——而且我敢说——更不敬的学生了。”


  “那么，”海黛说，从她说的话可以看出，她是听得懂基督山和阿尔贝的问答的，“如果爵爷同意，我就说法语或意大利语吧。”


  基督山考虑片刻。


  “你就说意大利语吧。”他说。


  然后他转向阿尔贝说：


  “可惜您不懂近代和古代的希腊语，这两种语言海黛都说得好极了；现在这可怜的孩子只能说意大利语了，这样也许会使您对她留下一个不够准确的印象。”


  他对海黛做了个手势。


  “欢迎您，跟我的大人和主人一起来的朋友，”年轻姑娘说一口纯正的托斯卡纳方言，其中掺有古罗马人的口音，使但丁的语言听上去犹如荷马的语言一般响亮，“阿里！咖啡和烟筒！”


  就在阿里退下去按年轻女主人的吩咐准备的当口，海黛做了个手势，示意阿尔贝走上前去。


  基督山给阿尔贝指了指两张帆布折凳。两人走过去，各自端起一张到桌几边上坐下。桌几中间摆着一支水烟筒，旁边放着鲜花、图画和乐谱。


  阿里端着咖啡和长烟筒回进来；巴蒂斯坦是不准进这个套间的。


  阿尔贝把黑奴递给他的长烟筒推开。


  “哦！拿着吧，拿着吧，”基督山说，“海黛的教养并不亚于巴黎女人：哈瓦那雪茄让她受不了，因为她不喜欢那股难闻的味儿。可是您知道，东方的烟草是一种香料。”


  阿里退了出去。


  咖啡都已经斟在杯里；还特地为阿尔贝放了一只糖缸。基督山和海黛都按阿拉伯人的习俗，也就是说不加糖地喝这种阿拉伯饮料。


  海黛伸出一只手，用粉红色的纤长的指尖端起日本瓷杯，满心欢喜地举到唇边。一个孩子在喝到或者吃到一样心爱的东西时，总会有这种天真无邪的开心的表情。


  这时进来了两个侍女。她们端来两个托盘，把冰块和果汁放在两张小桌上。


  “亲爱的主人，还有您，signora[4]，”阿尔贝用意大利语说，“请原谅我这傻乎乎的模样。我实在是看呆了，所以这副模样也就很自然了。这会儿我又像来到了东方，真正的东方，不是我过去见过的可怜兮兮的东方，而是在巴黎梦见的那个东方。而刚才不多一会儿，我还听见公共马车辚辚驶过的声音和小贩叫卖柠檬水的摇铃声呢。呵，signora！……虽然我不懂希腊语，但您说的话，再加上这仙境般的氛围，已经让我对这个夜晚终生难忘了。”


  “和您说意大利语，我也感到很方便，先生，”海黛平静地说，“如果您喜欢东方，我尽量让您感到这儿就是东方。”


  “我谈什么话题好呀？”阿尔贝悄悄地问基督山。


  “爱谈什么就谈什么；谈谈她的国家、她的幼年时代、她的回忆；再不然，如果您喜欢，也可以谈谈罗马、那不勒斯或佛罗伦萨。”


  “哦！”阿尔贝说，“对着一位希腊姑娘，却去谈平时对巴黎女人谈的话题，那真是大可不必；就让我跟她谈谈东方吧。”


  “行呀，亲爱的阿尔贝，这是她最爱谈的话题。”


  阿尔贝转过脸去向着海黛。


  “您是几岁离开希腊的？”他问。


  “五岁。”海黛回答说。


  “您还能记得您的祖国吗？”阿尔贝问。


  “当我闭上眼睛，我见过的往事就会浮现在眼前。有两种视觉：肉体的视觉和心灵的视觉。肉眼看到的东西有时会忘却，心灵看到的东西是永远记在心里的。”


  “您最早能记事是什么时候？”


  “刚会走路的时候；我母亲，大家都叫她瓦西丽姬——瓦西丽姬是高贵的意思，”年轻姑娘抬起头来补充说，“我母亲把我们所有的金币都装进一个钱袋，然后给我也披上面纱，搀着我的手一起到街上为囚犯募捐，一路走一路说：‘怜悯贫穷的，就是借给耶和华[5]，’然后，等钱袋装满以后，我们就回到宫里，什么也不对我父亲说，悄悄地把路人当我们是穷苦女人而施舍的钱，都交给修道院的长老，让他去分发给囚犯。”


  “那时候您几岁？”


  “三岁。”海黛说。


  “这么说，从三岁开始，您就记得周围发生的事情了？”


  “记得。”


  “伯爵，”莫尔塞夫轻声对基督山说，“您得允许让她给我们讲点她自己的故事。您不许我提起家父，但说不定她会提起呢，您不知道我是多么热切地希望能从一张如此美丽的小嘴里，听到家父的名字。”


  基督山转过脸去，对海黛耸了耸眉毛，示意她要特别留意他下面的这句话，然后用希腊语对她说：


  “把您父亲的遭遇告诉我们，但别提那个叛徒的名字，也别提他出卖你们的经过。”


  海黛深深地叹了一口气，明净的额头掠过一道阴影。


  “您对她说了些什么？”莫尔塞夫轻轻地问。


  “我对她重说一遍您是朋友，让她对您什么都不要隐瞒。”


  “那么，”阿尔贝说，“为囚犯募捐就是您最早的记忆了。您还记得什么？”


  “还记得什么？我记得那是在湖边埃及无花果树的树荫下，我仿佛还能透过繁密的枝叶望见涟漪轻漾的湖面。父亲背靠着那株最老最茂密的大树，坐在软垫上，母亲斜躺在他的足边。我当时还是个小不点儿，抚弄着父亲飘垂到胸前的白胡须和插在腰带上的镶嵌宝石的弯刀。不时会有一个阿尔巴尼亚人走到他跟前，对他说几句话，说些什么我从来没留心过，但父亲总是用同样的语气回答一个‘杀’或‘赦’字！”


  “这可真新鲜，”阿尔贝说，“我居然是从一位年轻姑娘的嘴里，而不是从剧院的舞台上，听说这样的事情，而且一边还在对自己说：‘这不是在听编出来的故事哟。’请问，“他问道，“您既然自幼就见惯了这些充满诗意的画面和神奇美妙的场景，那您对法国的印象如何呢？”


  “我觉得这是个美丽的国家，”海黛说，“但我看到的法国是实实在在的法国，因为我是用一个成年女子的眼睛来看它的，而对我的祖国，我觉得情况完全不同，我对它是用孩子的眼睛去看的，所以总是蒙着一层时而明亮时而暗淡的薄雾，那得看我是把它当作一个可爱的祖国还是一个苦难深重的地方而定了。”


  “您还这么年轻，signora，”阿尔贝一时竟也难于免俗，顺口问道，“您能受过什么苦难呢？”


  海黛转过脸去对着基督山。他做了个旁人不易觉察的表情，用希腊语低声说：


  “说下去吧。”


  “藏在心灵深处的，是那些幼年最初的记忆；而除了我刚才对您讲的那两件事，我幼年时代留下的就都是些凄苦的回忆了。”


  “说吧，说吧，signora，”阿尔贝说，“我向您保证，我正怀着难以形容的激动心情在听您说呢。”


  海黛凄然一笑。


  “您是说，您愿意听我回忆其他的那些往事？”她说。


  “我洗耳恭听。”阿尔贝说。


  “好吧！我四岁的那年，有一天晚上，母亲把我叫醒了。我们是在约阿尼纳的王宫里；她把我从睡垫上抱起来，我睁开眼睛，只见她的眼里噙满泪水。


  “她什么也没说，拉着我就走。


  “瞧着她流泪，我也要哭。


  “‘别哭！孩子。’她说。


  “平时，我也跟别的孩子一样，任性得很，要哭的时候，凭母亲再怎么劝怎么骂，也非得哭个痛快不可。但这一次，我可怜的母亲声音里有一种吓人的意味，我马上止住不哭了。


  “她拉着我急匆匆地往前走。


  “这时，我看清了我们是沿着一座宽阔的楼梯在往下走。走在我们前面的，是母亲的侍女，她们肩扛手提装满贵重衣服、首饰和金币的箱子和袋子，沿着这座楼梯往下走，或者说往下冲。


  “在妇女后面，是一队二十个人的卫兵，他们手持长枪、腰佩短枪，身穿的卫士服，是自从希腊建国以来你们在法国就很熟悉的。


  “请相信我，那时的气氛是很凄凉的，”海黛摇着头说，想到当时的情景，她的脸色变白了，“在这条长长的女眷和女奴的行列里，大家都睡眼惺忪、半睡半醒的，至少我这么觉得，可能因为我自己还没睡醒，所以就以为别人也这样了。


  “人群在楼梯上匆匆往下跑，松枝火把的亮光，把摇曳不定的巨大人影投射在宫殿的穹顶上。


  “‘让她们赶快！’走廊那端传来一个声音。


  “听见这个声音，所有的人都弯下腰去，犹如一阵风吹过原野，麦田里的穗子都弯下腰去一样。


  “我呢，哆嗦了一下。


  “这个声音，是我父亲的声音。


  “他走在最后，身穿华丽的长袍，手握你们皇帝送给他的那支短枪。他扶在他的心腹卫士塞利姆的肩膀上，在后面赶着我们往前走，就像牧人赶着一群迷路的羔羊。


  “我的父亲，”海黛抬起头来说，“是个大名鼎鼎的人物，在欧洲，人们称他为约阿尼纳的阿里-台佩莱纳帕夏，在他面前，整个土耳其都在瑟瑟发抖。”


  阿尔贝不知为什么，听到这几句用一种难以形容的高贵、尊严的语调说出的话时，竟打了个寒噤。他仿佛觉得这个年轻姑娘，在她犹如占卜师召唤亡灵那般回忆这血淋淋的形象——他的惨死使他在当代欧洲人的眼里显得更为高大——之际，眼睛里喷射出一种阴郁可怕的光芒。


  “不一会儿，”海黛继续说下去，“我们停止了行进；因为走到楼梯底下，就来到了湖边。母亲把我紧紧搂在怦怦直跳的胸口，我看见父亲就站在后面两步路的地方，焦躁不安地四处张望。


  “前面有四级大理石台阶，最后一级台阶下的水面上漂荡着一只木船。


  “从我们站的地方望去，只见湖中央耸立着一座黑黝黝的建筑；那就是我们要去的凉亭。


  “我觉得这座凉亭离得很远很远，这或许是天黑的缘故。


  “我们下到船上。我还记得，船桨划过水面时，没有一点声响；我俯身去看船桨：船桨上裹着卫士们的腰带。


  “船上除了桨手以外，只有父亲、母亲、塞利姆、侍女和我。


  “卫士们留在湖边。他们单膝跪在最低的那级台阶上，万一追兵赶了上来，另外那三级台阶就是他们的防御工事。


  “木船在湖面上风也似的飞速前进。


  “‘船为什么开得这么快呀？’我问母亲。


  “‘嘘！孩子，’她说，‘咱们是在逃命。’


  “可我不懂。我父亲为什么要逃命呢？他是无所不能的，平时总是人家在他面前逃跑，平时他常说：


  “‘他们恨我，所以他们怕我。’[6]


  “其实，父亲在湖上这么往前赶，确实是在逃命。他稍后对我说过，约阿尼纳城堡的守军，由于长期作战，已经疲惫不堪……”


  说到这儿，海黛用那双会说话的眼睛对基督山望去——他的目光始终没有离开过她的眼睛。年轻姑娘继续往下讲时，语调缓慢了下来，仿佛是想在叙述中添加或删去某些情节。


  “您刚才说，signora，”阿尔贝说，他对这个故事显得极有兴趣，“约阿尼纳的守军，由于长期作战，已经疲惫不堪……”


  “所以他们去跟苏丹派来抓我父亲的库尔希将军[7]谈判了。父亲就是在这时候，才下决心撤退到早已准备好的这个地方来的，他管那个地方叫卡塔菲戎，意思是他的避难所。在撤退前，他先派了一个他极其信任的法兰克[8]军官去见苏丹。”


  “这位军官，”阿尔贝问，“您还记得他的名字吗，signora？”


  基督山跟年轻姑娘交换了一道迅如闪电的目光，莫尔塞夫没有注意到这道目光。


  “不，”她说，“我不记得了。但也许下面我会记得起来，那时我会说的。”


  阿尔贝想说出父亲的名字，但看见基督山慢慢地竖起一个手指，示意他别说话。他记起自己发过的誓言，就没往下说。


  “我们朝着湖心的凉亭划去。


  “凉亭底层的装饰是阿拉伯风格的，外面的露台一直延伸到水中；楼上有一排排临湖的窗。这座宫中凉亭的外貌就是这样。


  “不过在底层下面，有一个很大的地下室。那是一个沿小岛底部延伸的非常宽阔的地下洞穴。母亲和我，还有那些侍女，都被领进了地下室。那里面藏着六万只钱袋和两百只木桶，全都堆在一起；钱袋里有两千五百万金币，木桶里有三万利弗尔[9]炸药。


  “我刚才说过的父亲的心腹卫士塞利姆，站在木桶旁边。他日夜守卫在这里，手握一杆长矛，矛尖上有一根点燃的火绳。给他的命令是，一旦见到我父亲的信号，就把这一切，凉亭，卫兵，帕夏，侍女和金币，统统都炸掉。


  “我还记得，那些女奴看到周围这片可怕的景象，日夜不停地在祈祷、啼哭和呻吟。


  “我眼前仿佛永远能看见那个年轻卫士惨白的脸容和乌黑的眼睛。当哪一天死神降临到我面前时，我敢说它一定就是塞利姆的模样。


  “我没法告诉您我们像这样等了多少时候；当时我简直已经不知道什么叫时间了。有时候，父亲难得也会派人来叫母亲和我到露台上去。我整天都待在地下室里看着哭哭啼啼的人群和塞利姆那支灼灼发亮的长矛，听到父亲叫我去，真是高兴极了。父亲坐在宽阔的窗子跟前，阴郁的目光凝望着远方，注视着湖面上出现的每个黑点，母亲侧卧在他身旁，头枕在他的肩上，我在他足边玩耍，用孩子往往会把物体放得更大的惊异目光，由衷赞叹地望着远远耸立的品都斯山脉[10]的悬崖峭壁，从碧波中升起的洁白晶莹、棱角分明的约阿尼纳城堡，还有那片犹如地衣般覆盖在山岩上的黛绿的丛林，远远望去它们就像一层苔藓，但走近些就会看清那是挺拔高大的冷杉树和郁郁葱葱的香桃树。


  “有一天早晨，父亲派人叫我们过去。我们看见他神色平静，但脸色比平时更苍白。


  “‘你要有耐心，瓦西丽姬，今天就有结果了。苏丹的敕令今天就到，我的命运马上要决定了。要是能得到赦免，我们就可以高高兴兴地回约阿尼纳；要是来的是坏消息，我们今晚就逃走。’


  “‘要是他们不让我们逃走呢？’母亲说。


  “‘喔！你放心，’阿里微笑着说，‘塞利姆和他的火绳会为我回答他们的。他们希望看到我死，但不会愿意跟我一起死的。’


  “听了这番并非出自父亲心底的安慰话，母亲没有作声，只是叹了口气。


  “父亲自从撤退到凉亭以来，一直发高烧，经常要喝水。母亲不时为父亲准备冰水，给父亲雪白的胡须抹上香油，还给他点上烟筒，父亲有时会一连几个钟头出神地望着烟筒里的轻烟袅袅升起。


  “蓦然间他做了个很突兀的动作，把我吓了一跳。


  “然后，他眼睛仍盯住那个吸引了他的全部注意力的黑点，头也不回，吩咐把望远镜递给他。


  “母亲把望远镜递给他时，脸色比她背靠的大理石柱还要白。


  “我看见父亲的手在颤抖。


  “‘一条船！……两条！……三条！……’父亲喃喃地说，‘四条！……’


  “他立起身来抓住枪，我记得很清楚，他往枪的药池里装进了火药。


  “‘瓦西丽姬，’他声音颤抖地对母亲说，‘决定我们命运的时刻到了。再过半个小时，我们就知道苏丹皇帝的答复了。你带着海黛到地下室去吧。’


  “‘我不愿离开您，’瓦西丽姬说，‘如果您要死，我的主人，我情愿跟您一起死。’


  “‘到塞利姆那儿去！’父亲大声说。


  “‘别了，老爷。’母亲喃喃地说，顺从地躬身到地，犹如见到死神已经降临一般。


  “‘快把瓦西丽姬带走。’父亲对卫士们说。


  “刚才大家都把我给忘了。我朝父亲奔过去，伸开双臂抱住他。他看着我，然后向我俯下身来，在我额头上吻了一下。


  “哦！这是他给我的最后一个吻，它至今还印在我的额头上。


  “我们一边往下走，一边从露台葡萄架的藤蔓间望出去。只见船影正在湖面上变得愈来愈大；它们原先只是几个黑点，这会儿却像贴着波浪翻滚的水面飞翔的大鸟了。


  “在这段时间里，凉亭里的二十个卫士已经在父亲的脚跟前各就各位，他们端着镶嵌螺钿和银丝的长枪，隐蔽在细木护壁板后面，充满血丝的眼睛警惕地注视着逼近的船只。大批弹药散放在镶木地板上。父亲瞧着挂表，神情不安地踱着步。


  “在父亲给我最后一吻，我正要离开的那一刻，印入我脑海的就是这一幕场景。


  “母亲和我进了地下室。塞利姆仍然守在他的岗位上；他向我们忧郁地笑了笑。我们走到地下室的另一头拿了两只软垫，回过来坐在塞利姆身边。身处险境时，忠诚的心灵总是相互依傍在一起的，我当时虽然还是个孩子，也已经本能地感觉到大难就要临头了。”


  阿尔贝曾多次听人讲过约阿尼纳总督临终前的情景，倒不是听他父亲讲的，因为他绝口不提此事，而是听旁人说的；他还阅读过有关总督死因的几种不同的记载。但是年轻姑娘由于用了第一人称叙述而显得分外生动的故事，这如怨如诉的声调，这凄婉动人的情节，却深深地打动了他的心，使他既觉得可爱，又感到一种难以形容的恐怖。


  至于海黛，她沉浸在可怕的回忆之中，一时竟讲不下去了。她的前额，犹如花朵在狂风暴雨中凋零那般，垂到了手里；她眼神茫然，仿佛眼前依稀还是远方苍翠的品都斯山脉和碧蓝的约阿尼纳湖，而平静的湖水犹如一面魔镜，映出了她所描绘的那幅凄迷的场景。


  基督山带着一种无法描述的关切、怜悯的神情望着她。


  “讲下去吧，我的孩子。”伯爵用希腊语说。


  海黛抬起额头，仿佛基督山响亮的声音把她从梦中惊醒了。她接着往下说：


  “那时是下午四点钟。虽然外面的天空晴朗而明亮，我们仍待在阴暗的地下洞穴里。


  “只有一星火光在洞穴里闪亮，犹如一颗寒星在昏黑的天边颤巍巍地闪烁：那是塞利姆的火绳。母亲是基督教徒，她在祈祷。


  “塞利姆不时地重复着一句话：


  “‘主是伟大的！’


  “母亲仍抱着一线希望。刚才下来时，她仿佛觉得看见了那位被派到君士坦丁堡去的法兰克人。父亲对这个法兰克军官非常信任，因为他知道，法国君主手下的军人通常都是心地高尚、慷慨仗义的。母亲朝楼梯走上几步，侧耳听着。


  “‘他们走近了，’她说，‘但愿他们带来的是和平和生机。’


  “‘你怕什么呢，瓦西丽姬？’塞利姆的声音既柔和又充满自尊，‘要是他们带来的不是和平，我们就给他们死亡。’


  “他挥了挥手，让长矛上的火绳燃得更旺些；他的这个姿势，使他看上去就像古代克里特[11]的狄俄尼索斯[12]。


  “可是当时我还太小，还不懂事，这种无畏的气概使我感到害怕，我只觉得它既冷酷又乖戾，我害怕这弥漫在洞穴中和火绳周围的可怖的死亡气氛。


  “母亲也跟我一样感到害怕，我觉着她在发抖。


  “‘主啊！主啊，妈妈！’我哭喊起来，‘我们是要死了吗？’


  “听到我的喊声，女奴们号啕大哭，祷告得更响了。


  “‘孩子，’母亲对我说，‘主会保佑你，不让你今天就碰上你害怕的死神的！’


  “然后她低声问塞利姆：


  “‘塞利姆，主人是怎么命令你的？’


  “‘倘若他让人把他的短刀送来，那就是说苏丹拒绝赦免他，我就点火；倘若送来的是他的戒指，那就是苏丹宽恕了他，我就熄灭火绳。’


  “‘朋友，’母亲说，‘当主人传下命令，而送来的是短刀的时候，请别让我和孩子这么可怕地惨死，让我们伸出颈脖，你就用那把短刀杀死我们行吗？’


  “‘行，瓦西丽姬。’塞利姆平静地回答说。


  “这时突然好像听到有许多人的喊声。我们听清楚了：那是欢呼声。卫士们在呼喊派到君士坦丁堡去的那个法兰克人的名字。显然，他带回了苏丹皇帝的答复，而且是个令人鼓舞的答复。”


  “您记不起这个名字了吗？”莫尔塞夫问了一句，想帮助她唤起这个回忆。


  基督山对海黛做了个表情。


  “我记不起来了，”海黛说，“欢呼声愈来愈响，脚步声也愈来愈近了；有人在沿着阶梯往地下室走来。


  “塞利姆举起长矛。


  “地面的阳光渗漏下来，地下室的入口看上去蓝幽幽的。不一会儿，在幽暗的光线中出现了一个人影。


  “‘什么人？’塞利姆大喝一声。‘不管你是谁，不许再往前走一步。’


  “‘荣耀归于苏丹！’那人说，‘阿里总督得到赦免了。他不仅被免于一死，而且被赐还了财富和产业。’


  “母亲高兴地喊了一声，把我紧紧地搂在她的心口。


  “‘站住！’塞利姆瞧见她要朝洞口奔去，对她说，‘你要知道，我还没见到戒指。’


  “‘你说得对。’母亲说着，双膝跪在地上，把我举向天空，仿佛她在为我向天主祈祷的同时，还要把我举得离天主更近些。”


  说到这儿，海黛第二次停了下来。只见她情绪非常激动，惨白的额头淌着汗，哽噎的声音仿佛卡在干涩的喉咙口说不出来。


  基督山往杯子里倒了点冰水递给她，用温和中带有些许命令意味的语调对她说：


  “勇敢点，我的孩子！”


  海黛擦了擦眼睛和前额，继续往下说：


  “这时，我们的眼睛习惯了黑暗，已经认出了帕夏的使者是谁：他是个朋友。


  “塞利姆也认出了他。但这个刚直的年轻人脑子里只知道一件事：服从主人的命令！


  “‘是谁派你来的？’他问。


  “‘是我们的主人阿里-台佩莱纳派我来的。’


  “‘如果你是阿里派来的，你一定知道你该给我带来什么东西。’


  “‘是的，’来人说，‘我带来了他的戒指。’


  “说这话的同时，他把一只手举到头上；但因为离得太远，光线又太暗，塞利姆从我们站的地方没法看清他手里的东西。


  “‘我看不清你拿的是什么。’塞利姆说。


  “‘你走过来，’使者说，‘要不，我往前走。’


  “‘咱俩谁也别往前走，’年轻卫士回答说，‘把你给我看的东西放在你现在站的地方，就在那块有亮光的地方。然后你往后退，先让我看清了再说。’


  “‘好。’使者说。


  “他把那件信物放在指定的地方，往后退了一段距离。


  “我们的心怦怦直跳。那件东西看上去果真是个戒指；不过，那是不是我父亲的戒指呢？


  “塞利姆手里握着点燃的火绳的一端，向洞口走去。他在那片光线中弯下腰去，脸露喜色地拾起那件信物。


  “‘是主人的戒指，’他吻着戒指说，‘太好了！’


  “他把火绳扔在地上，踩灭了它。


  “那使者惊喜地大喊一声，拍了一下巴掌。听到这个暗号，四名库尔希手下的土耳其士兵奔上前来，五人一齐出手，塞利姆身中五刀倒了下去。


  “这些土耳其士兵被自己干下的暴行刺激得狂热起来。他们刚才吓白的脸还没来得及泛上血色，却已经一边在地下室四处乱蹿搜寻火种，一边在装满金币的钱袋上打起滚来。


  “母亲趁乱抱起我就走，机灵地穿过只有我们知道的蜿蜒曲折的通道，一直来到通凉亭的暗梯门前，这时只听见里面是一片令人恐怖的混乱的声音。


  “底层的几个大厅里，到处都是库尔希的土耳其士兵。


  “母亲正要去推那扇小门，猛然听见里面响起帕夏变得十分可怕的声音。


  “母亲把一只眼睛贴在板缝上。我眼前碰巧有个洞眼，我也往大厅里望去。


  “‘你们想要做什么？’父亲对面前的那些人喝道，他们中的一个人拿着一张写着金字的纸。


  “‘我们想要做的，’这个人回答说，‘就是让你知道陛下的旨意。你看见这道敕令了吗？’


  “‘看见了。’父亲说。


  “‘那好！你念念吧；他要你的头。’


  “父亲爆发出一阵比怒声痛斥更令人畏惧的大笑。笑声未落，两发枪弹从他短枪的枪膛里射出，打死了面前的两个人。


  “希腊卫士原先都脸冲着地，匍匐在父亲身边，这会儿跃身而起开了火。大厅里到处是喊声、火光和硝烟。


  “另一方也开了火，枪弹飞过来射穿我们四周的板壁。


  “哦！我的父亲，阿里-台佩莱纳总督，手握弯刀，脸上被火药熏得黑黑的，挺立在枪林弹雨之中，显得那么英武，那么高大！敌人在他面前落荒而逃！


  “‘塞利姆！塞利姆！’他大声喊道，‘点火卫士，履行你的职责吧！’


  “‘塞利姆死了！’一个像是从大厅底下发出的声音回答说，‘而你，阿里老爷，你也完蛋啦！’


  “就在这时，只听得一声沉闷的炸裂声，父亲身边的地板都炸飞了。


  “土耳其士兵从地板的缺口往上射击。有三四名希腊卫士被从下往上的子弹射穿身体，倒了下来。


  “父亲大吼一声，伸开手指插进枪眼，把整个一片地板掀了起来。


  “从这个缺口里，立刻射上来二十多发枪弹，顿时硝烟升腾而起，犹如从火山口喷发出来，吞没了四周的帷幔。


  “在这片可怕的枪林弹雨中，在这片吓人的厮杀声中，有两声枪响格外清晰，有两声吼叫格外揪人肺腑，使我恐怖得周身冰凉。那是射中父亲的两发致命的枪响和他发出的两声吼叫。


  “但他依然用手攀住窗台挺立着。母亲拼命摇着门，想去跟他死在一起；但这扇门从里面锁上了。


  “父亲周围，希腊卫士在临死前痉挛地扭曲着身子。有两三个没有受伤或只受了轻伤的卫兵，跳窗夺路而走。就在这时，整个地板嘎嘎作响，摇摇晃晃地要坍陷下去。父亲一条腿跪在了地上；刹那间二十条胳膊同时伸向他，手中握着的弯刀、短枪、匕首同时向他击出，顿时火光冲天，硝烟弥漫，父亲消失在这群又号又叫的魔鬼喷出的浓烟烈雾中，就像地狱在他脚下裂了个口子。


  “我只觉得自己滚到了地上：母亲昏厥了过去。”


  海黛的双臂无力地垂在身边，呻吟一声，对伯爵望去，像是在问他，对她的服从是否感到满意了。


  伯爵立起身走到她跟前，拉起她的手，用希腊语对她说：


  “歇一下吧，亲爱的孩子，你要想到天主是会惩罚那些叛徒的，这样你才能鼓起勇气来。”


  “这真是个怕人的故事，伯爵，”阿尔贝说，他被海黛惨白的脸色吓坏了，“现在我真后悔，不该鲁莽地提出这么个残酷的要求。”


  “没关系。”基督山回答说。


  他把一只手放在年轻姑娘的头上。


  “海黛是个勇敢的姑娘，”他接着说，“有时候她觉得把自己苦难的遭遇讲出来，会减轻一些痛苦。”


  “因为，我的大人，”年轻姑娘急切地说，“因为我受过的苦难会使我记起你对我的恩情。”


  阿尔贝好奇地望着她。她还没有讲到他最想知道的事情：她是怎么成为伯爵的女奴的。


  海黛从伯爵和阿尔贝两人的目光中，看出了其中表示的同样的要求。


  她继续说：


  “等到母亲恢复知觉，我们已经是在土耳其统帅的面前了。


  “‘你们杀了我吧，’母亲说，‘但不要玷辱阿里遗孀的名誉。’


  “‘这话你不用对我说。’库尔希说。


  “‘那对谁说？’


  “‘对你的新主人。’


  “‘谁？’


  “‘这一位。’


  “库尔希指给我们看的人，就是对父亲的死负有最深重罪责的那个军官。”年轻姑娘压抑着满腔悲愤说。


  “后来，”阿尔贝问，“你们就当了那个人的奴隶？”


  “没有，”海黛回答说，“他不敢把我们留下，把我们卖给了去君士坦丁堡的奴隶贩子。我们穿过希腊，精疲力尽地来到土耳其京城。城门口挤满看热闹的人，他们看见我们，让出了一条路让我们过去。这时，母亲顺着周围那些人的目光往上看去，猛然间发出一声惨叫，一边对我指着城门上悬着的那颗人头，一边就不省人事地倒在了地上。


  “在这颗人头下面有一行字：


  “这是约阿尼纳帕夏阿里-台佩莱纳的头颅。


  “我哭着想把母亲扶起来，但她已经死了！


  “我被带到市场上。一个有钱的亚美尼亚人买下了我，他训练我，请了教师教我各门技艺，等我长到十三岁时，就把我卖给了马哈茂德苏丹[13]。”


  “我就是从他手里把她买过来的，”基督山说，“代价么，我已经对您说过了，阿尔贝，就是跟我装印度大麻的小盒子配对的那块祖母绿。”


  “哦！你真好，你真伟大，我的大人，”海黛吻着基督山的手说，“我能够有你这样的主人，真是太幸运了！”


  听了刚才的故事，阿尔贝神情茫然，一时回不过神来。


  “把您的咖啡喝了吧，”伯爵对他说，“故事讲完了。”


  [1]1572年8月24日夜，天主教徒在巴黎大肆屠杀胡格诺教徒。这一天是圣巴托罗缪节，所以这次惨案又称为“圣巴托罗缪之夜”。这场对新教徒的屠杀的主要策划者是法国王太后，即查理九世的母亲卡特琳·德·美第奇。


  [2]伊希斯是古代埃及神话中司生育和繁殖的女神。据说她能知道人们的隐私并预知未来。祭祀伊希斯的活动具有神秘性质，参加祭祀的人要吃斋、祈祷，早晚都参加游行仪式。


  [3]狄奥尼西奥斯（约公元前395—公元前340）：古希腊叙拉古僭主，被希腊将军蒂莫莱翁击败后遭放逐。


  [4]意大利文：夫人。


  [5]《圣经·旧约》箴言第十九章：“怜悯贫穷的，就是借给耶和华，他的善行，耶和华必偿还。”


  [6]这是罗马诗人恩尼乌斯（公元前239—公元前169）的一部失传诗剧中的一句话，由西赛罗摘录传世。


  [7]此处原文为séraskier，指旧时土耳其军队的统帅。


  [8]法兰克人原指五世纪时入侵西罗马帝国的日耳曼民族。日耳曼民族的这一分支，日后居住在法国和德国地区。此处法兰克人泛指法国人。


  [9]此处指一种古代计量单位，每利弗尔约合半公斤。各省度量标准略有不同。


  [10]希腊境内山系，传说中阿波罗和缪斯诸神的居住地。


  [11]克里特：希腊南部岛屿。泛指希腊。


  [12]狄俄尼索斯：希腊神话中的酒神，即罗马神话中的巴克斯。


  [13]当时土耳其奥斯曼帝国的君王。


  第七十八章 约阿尼纳专讯


  弗朗兹走出诺瓦蒂埃房间时踉踉跄跄、茫然失措的模样，连瓦朗蒂娜看了也心中不忍。


  维尔福前言不搭后语地说了几句话，就赶紧逃回自己的书房。两小时后，他收到下面的这封信：


  鉴于今晨揭露的情况，诺瓦蒂埃·德·维尔福先生已断无可能同意与弗朗兹·德·埃皮奈先生家族联姻。德·维尔福先生对今晨所述之事看来早已知悉，而竟未及时知照，弗朗兹·德·埃皮奈先生对此感到不胜惊骇之至。


  这时候，如果有谁见到遭此打击嗒然若丧的检察官，准会相信他事先绝没料到会发生这样的事。确实，他怎么也想不到父亲会这么口没遮拦，或者说这么鲁莽造次，竟然会把这段往事和盘托出。说句公道话，由于诺瓦蒂埃先生一向不把儿子的意见放在眼里，始终不屑于把这件事的真相对维尔福讲明，所以维尔福一直以为德·盖斯内尔将军，或者说德·埃皮奈男爵——怎样称呼，要看讲话的人愿意说他的名字，还是愿意称呼他的爵位而定——是遭人暗杀，而并非死于一场光明正大的决斗。


  这封言辞激烈的信，出自一个从来都是对他谦恭有加的年轻人之手，这对像维尔福这样的人的自尊心，是个致命的打击。


  他刚回到书房不一会儿，妻子就进来了。


  弗朗兹被诺瓦蒂埃先生那么叫走，使当时在场的人都大为惊讶，德·维尔福夫人独自陪着公证人和证婚人留在客厅里，处境愈来愈尴尬。于是她决定也离开一会儿，临走前她对大家说，她去打听一下消息。


  德·维尔福先生只告诉她说，诺瓦蒂埃先生向他和德·埃皮奈先生作了一番解释，其结果就是瓦朗蒂娜和弗朗兹的婚事告吹。


  这个消息，对等候在客厅里的那些人难于启齿；所以德·维尔福夫人回到客厅时，只说是诺瓦蒂埃先生在谈话开始时突然发病，因而婚约自然只能推迟几天再签署了。


  这种说法，实在无法让人相信，况且在这以前又刚发生过同类性质的两桩不幸事件。在场的人先是惊愕地面面相觑，随即不置一词，纷纷抽身告退。


  这当儿，又惊又喜的瓦朗蒂娜拥抱了羸弱的老人，感谢他一举击碎了她已经以为无望挣断的锁链，随后就表示她想回自己房间去稍作休息，诺瓦蒂埃用目光答允了她的请求。


  不过，瓦朗蒂娜并没有真的上楼去，一出老人的屋子，她就沿着走廊跑去，穿过小门来到花园。在那些接踵而至的事情中间，有一种影影绰绰的令人恐怖的东西，始终萦绕在她心头。她一直在担心，说不定什么时候，莫雷尔会脸色惨白、神色吓人地出现在面前，就像莱文斯伍德领主来怒斥拉美莫尔的露契亚负心[1]那样。


  她这会儿跑到大铁门跟前，来得可正是时候。马克西米利安先前瞧见弗朗兹和德·维尔福先生一起离开公墓，觉得事情不妙，就跟在他们后面。后来，瞧见弗朗兹进了维尔福先生的府邸，瞧见他匆匆离去，带了阿尔贝和夏托—勒诺一起回来，他觉着事情已无可怀疑，于是当即赶到苜蓿地准备应付面临的局面。他相信瓦朗蒂娜一有机会就会脱身跑来的。


  他没想错；那只凑在铁门洞眼上的眼睛，果然看见了年轻姑娘的身影。她一改战战兢兢的常态，径直朝铁门奔来。马克西米利安一看见她的脸，就放下了心，一听见她说的第一句话，就高兴得跳了起来。


  “我们得救了！”瓦朗蒂娜说。


  “我们得救了！”莫雷尔重复说，几乎不相信自己能有这样的幸福，“是谁救了我们？”


  “是我祖父。哦！您一定要好好爱他，莫雷尔。”


  莫雷尔发誓全心全意爱这位老人，他发这个誓并没有半点踌躇，因为此时此刻，他不单愿意把老人当作朋友或祖父那样去爱他，而且愿意把他当作神灵那样崇拜他。


  “到底是怎么回事？”莫雷尔问，“他用的是什么好办法？”


  瓦朗蒂娜刚想开口把事情原原本本告诉他，骤然想到这事后面隐藏着一段可怕的秘密，而且这秘密牵涉到的不光是祖父一个人。


  “等以后吧，”她说，“我会把一切都告诉您的。”


  “什么时候？”


  “等我做了您妻子以后。”


  这是莫雷尔最心爱的话题，一提到这事，莫雷尔就什么都肯答应。所以，他甚至答应说，一天工夫就知道这么些事情，的确是够多了，对此他应该满足。但他坚持非要瓦朗蒂娜答应他第二天晚上再跟他会面，然后才肯离去。


  瓦朗蒂娜答应了莫雷尔的要求。她眼里看出去的一切都变了样；现在要她相信她会嫁给马克西米利安，可比一小时前要她相信自己可以不嫁给弗朗兹容易多了。


  这当儿，德·维尔福夫人上楼进了诺瓦蒂埃的房间。


  诺瓦蒂埃看她的眼神阴沉而严厉；他看起她来，向来用的是这种眼神。


  “先生，”她对他说，“瓦朗蒂娜婚事告吹的事，就不用我来告诉您了，既然这事就是在这儿发生的。”


  诺瓦蒂埃的脸上没有一丝表情。


  “但是，”德·维尔福夫人继续说，“有一件事您是不知道的，先生，那就是我一直反对这桩婚事，从一开始就不赞成。”


  诺瓦蒂埃望着儿媳妇，表示他在等着她的下文。


  “不过现在，既然您很嫌恶的这门婚事已经作罢，我倒想来对您说一件德·维尔福先生和瓦朗蒂娜都没法开口的事儿。”


  诺瓦蒂埃的目光在问：“是什么事？”


  “我是作为唯一有权提出这个请求的人，先生，”德·维尔福夫人继续说，“因为我是唯一不能从中受益的人。我请求您把您的财产赐还您的孙女——我没有为她请求您的宠爱，因为那是她始终享有的。”


  诺瓦蒂埃的目光一时间显得有些犹豫：他显然是想弄明白这个请求的用意，但没能做到。


  “我能期望，先生，”德·维尔福夫人说，“您的意思是跟我提的请求一致的吗？”


  “是的。”诺瓦蒂埃说。


  “那么，先生，”德·维尔福夫人说，“我就怀着感激和愉快的心情告退了。”


  她向诺瓦蒂埃先生行个礼，退了出去。


  第二天诺瓦蒂埃就派人去请公证人来：前一份遗嘱作废，重立了一份，申明财产悉数留给瓦朗蒂娜，条件是谁也不能让她离开他的身边。


  于是，有人算了这么一笔账：德·维尔福小姐已经是德·圣梅朗侯爵和侯爵夫人的遗产继承人，现在又重新得到祖父的宠爱，所以她有一天将会有年金达三十万利弗尔的财产。


  正当维尔福府上婚事骤变之时，德·莫尔塞夫伯爵先生接待了基督山伯爵的来访。然后，他准备前去拜访唐格拉尔；为了表示对这位银行家的热忱，他身穿全套少将军服，佩挂全部十字勋章，吩咐套上最好的辕马。装束安排停当以后，他就乘车前往昂坦堤道街。当仆人进来向唐格拉尔通报时，唐格拉尔正在记他的月结账目。


  近几个月来，每逢有人在这个当口来拜访这位银行家，都甭想见到他有好脸色。


  所以，唐格拉尔一看见这位老朋友，就摆出一种庄严凝重的神气，煞有介事地坐在自己的扶手椅里。


  平日里刻板无趣的莫尔塞夫，这会儿做出一副笑容可掬、亲热体己的模样。他满心以为，只要自己开诚布公地一谈，十拿九稳对方会以礼相待；因此，他决定不兜圈子，开门见山说：


  “男爵，今天我特地登门拜访。当年说定的事，咱们一直没有具体地谈一谈……”


  莫尔塞夫说这话时，期待能看到银行家脸上绽出笑容。这张脸阴沉沉的，他以为只是由于他久久不曾提起此事的缘故。但是，出乎他的意料，这张脸几乎令人无法置信地变得更加没有表情、更加冷冰冰了。


  这就是莫尔塞夫话说到一半，打住不说的原因。


  “什么说定的事，伯爵先生？”银行家问，仿佛他根本想不起来将军说的是什么意思。


  “噢！”伯爵说，“您是个讲究礼节的人，亲爱的先生，您这是在提醒我，礼仪所要求的繁文缛节还是不能省去的。那行！没问题。您得原谅我；我只有这么一个儿子，这是头一回考虑他的婚事，所以我还是个外行：好吧，我这就开始了。”


  说着，莫尔塞夫挤出一个笑容，起身向唐格拉尔深深一鞠躬，开口说道：


  “男爵先生，我荣幸地为犬子阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵向令嫒欧仁妮·唐格拉尔小姐求婚。”


  唐格拉尔却并没像莫尔塞夫所期待的那样欣然接受求婚；只见他眉头紧皱，听任伯爵仍然那么站着，并不请他坐下。


  “伯爵先生，”他说，“在给您答复以前，我得先考虑一下。”


  “考虑一下！”莫尔塞夫说，他越发吃惊了，“我们第一次谈起这桩婚事，还是八年前的事。这八年工夫，难道您还没时间考虑一下吗？”


  “伯爵先生，”唐格拉尔说，“天天都会有新的情况出现，即使是我们自以为考虑好了的事情，碰到新的情况也得重新考虑。”


  “究竟是怎么回事？”莫尔塞夫问，“我简直莫名其妙，男爵！”


  “我是说，先生，自从两星期前出现了新的情况……”


  “对不起，”莫尔塞夫说，“咱们这不是在演戏吧？”


  “什么叫演戏？”


  “嘿，咱们还是有话直说吧。”


  “我巴不得这样呢。”


  “您见过基督山先生！”


  “我常见到他，”唐格拉尔弹弹胸前的襟饰，说，“他是我的朋友。”


  “好吧！您最近一次见到他时，对他说过我对这桩婚事好像有些漫不经心、优柔寡断。”


  “有这回事。”


  “好！现在我来了。我既没有漫不经心，也没有优柔寡断，这您都看见了，我来就是为了催促您履行自己的承诺。”


  唐格拉尔没有回答。


  “难道您这么快就改变了主意？”莫尔塞夫说，“要不，难道您要我来对您提亲，就是为了羞辱我好让自己开开心？”


  唐格拉尔明白，如果让对话再按这个调子继续下去，他的处境会变得很不利。


  “伯爵先生，”他说，“我所持的保留态度使您感到惊讶，这原是很自然的事，我能够理解这一点。所以，请相信我，对此感到痛苦的首先是我；请您相信，我之所以这么做，完全是迫不得已。”


  “这些都是空话，亲爱的先生，”伯爵说，“您去讲给一个偶然遇到的人听听还差不多；但是德·莫尔塞夫伯爵不是那样的人。当一个像他这样的人去找另一个人，提醒他说话要算数，而那个人却想赖账的时候，他是有权利要求对方至少当场说出一个像样的理由来的。”


  唐格拉尔心里有些胆怯，但脸上不肯露出来：莫尔塞夫说话的口气刺痛了他。


  “像样的理由，我又何尝没有呢。”他说。


  “您这是什么意思？”


  “要说像样的理由，我有，但我说不出口呀。”


  “您要知道，”莫尔塞夫说，“您这么吞吞吐吐，是无法让我满意的。不过，有一件事在我已经是很清楚了，那就是您拒绝这门亲事。”


  “不，先生，”唐格拉尔说，“我只是暂时不作决定而已。”


  “可是，我想您总不至于以为，我会听凭您这么出尔反尔，低声下气地静等您回心转意对我开恩吧？”


  “那么，伯爵先生，既然您不肯等，咱们就只当没这回事好了。”


  伯爵紧咬嘴唇，直到咬得嘴唇渗出了血，才总算按捺住他那孤傲、暴烈的性子，没有发作出来。他转身向外走去；但刚走到客厅门口他就想到，照眼下这种局面，成为笑柄的只能是自己。这么一想，脚步就停了下来。


  一道阴影掠过他的额头，驱走了愤愤不平的骄矜之气，留下隐约可见的不安神色。


  “哎，”他说，“亲爱的唐格拉尔，咱们是多年的老相识了，彼此做事总得留个余地吧。您得给我一个解释，至少得让我知道，究竟是出了什么倒霉事儿，才让我的儿子失去了您的欢心。”


  “这不关子爵的事，我能对您说的就是这些，先生。”唐格拉尔回答说。瞧见莫尔塞夫的态度软了下来，他又变得盛气凌人了。


  “那么这关谁的事呢？”莫尔塞夫脸色发白，说话的声音都变了。


  这一切都没有逃过唐格拉尔的眼睛，他以一种以前不常有的自信的目光，盯住对方看着。


  “我不想作进一步的解释，为此您还得感谢我才是。”他说。


  莫尔塞夫周身神经质地打起寒战，这是强自压下去的怒火引起的。


  “我有权利，”他竭尽全力克制住自己说，“而且我坚持要求您作出解释。莫非您对德·莫尔塞夫夫人有什么看法？莫非是我的财产不够多？莫非是我的政治观点跟您不同……”


  “都不是，先生，”唐格拉尔说，“如果是这些原因，那就是我的不是了，因为当初答应这门亲事的时候，这些情况我都是知道的。不，您不用再问了，让您这么苦苦反省，我实在感到很不安。听我说，咱们就到此为止吧。有个折中的办法，就是搁一搁再说，既不算破裂，也不算订约。有什么好着急的呢，天主啊！我的女儿才十七岁，您的儿子也才二十一岁。在咱们暂时不提婚事的这段时间里，时光照样还会流逝，各种各样的事情照样还会发生。有时候，一些头天晚上看上去模模糊糊的事情，到第二天就一清二楚了；也有时候，说不定会突然爆出个料来，把人搞得臭不可闻。”


  “您说什么，先生，什么叫臭不可闻！”莫尔塞夫脸色惨白地大声说，“您是说有人要搞臭我！”


  “伯爵先生，我看咱们别谈这事了吧。”


  “难道，先生，我就得乖乖地接受您的退婚？”


  “感到痛心的首先是我，先生。是的，我比您更感到痛心，因为当初是我指望跟府上攀亲的，如今婚事破裂，女方承受的损失当然要比男方来得大。”


  “好吧，先生，我们别再谈了。”莫尔塞夫说。


  他窝着一肚子火，使劲揉着手套，出门而去。


  唐格拉尔注意到，莫尔塞夫始终不敢问，是不是由于他莫尔塞夫本人的原因，唐格拉尔才取消当初的承诺的。


  当晚，唐格拉尔跟几个朋友谈事情谈得很晚。而最后一个离开银行家府邸的，还是那位夫人小姐们小客厅里的常客卡瓦尔坎蒂先生。


  第二天早晨，唐格拉尔刚醒来就吩咐要报纸，仆人立即拿了进来。他把三四份别的报纸往边上一推，拣起《大公报》。


  这就是博尚当编辑部主任的那份报纸。


  唐格拉尔很快地撕开封套，急不可耐地打开报纸，匆匆掀过巴黎要闻，翻到社会新闻版，嘴角挂着阴鸷的笑容，定睛看着一篇加边框的通讯。通讯的开头是：约阿尼纳专讯。


  “好嘞，”他看完以后说，“有了这一小则关于费尔南上校的报道，我十有八九就不用再去给德·莫尔塞夫伯爵先生作什么解释了。”


  在这同时，也就是说，在早上九点的钟声敲响的当口，阿尔贝·德·莫尔塞夫穿着一身黑衣服，上下纽子扣得齐齐整整，神情激动、语气生硬地在香榭丽舍林荫道的宅邸前求见伯爵。


  “伯爵先生大约半小时前刚出去。”门房说。


  “巴蒂斯坦也一起去的吗？”莫尔塞夫问。


  “没有，子爵先生。”


  “叫巴蒂斯坦出来，我有话跟他说。”


  门房进去找那个贴身男仆；不一会儿，两人一起出来了。


  “老弟，”阿尔贝说，“请原谅我的莽撞，但我要您亲口回答我，您的主人真的是出去了吗？”


  “是的，先生。”巴蒂斯坦回答说。


  “对我也是这个回答？”


  “我知道主人是很乐于见到先生您的，所以我对先生您是向来不敢怠慢的。”


  “你说得不错，现在我有一件要紧的事情要对他说。你看他会很晚才回来吗？”


  “不会，因为他吩咐过十点钟备好早餐。”


  “好吧，我在香榭丽舍大街上转一圈，十点钟再来。要是伯爵先生比我先到，请告诉他让他等我。”


  “我一定转告，先生只管放心。”


  阿尔贝让轻便马车就停在伯爵府邸门前他刚才下车的地方，自己徒步走去。


  走过寡妇街的时候，他好像觉得瞅见伯爵的马车停在戈塞打靶场的门前。他走近一看，不仅认准了马车，而且认出了车夫。


  “伯爵先生在打靶？”他问车夫。


  “是的，先生。”车夫回答说。


  果然，莫尔塞夫走近打靶场时，听见几下节奏分明的枪响。


  他走进靶场。


  靶场的侍者立在小花园里。


  “对不起，子爵先生，”他说，“能不能请您稍等片刻？”


  “为什么，菲利普？”阿尔贝问，他是这儿的常客，不明白今天为什么会被挡驾，心里感到奇怪。


  “因为这会儿在打枪的先生喜欢独自一人，不让旁人看他打靶。”


  “连您也不让看，菲利普？”


  “您这不瞧见啦，先生，我也在门外。”


  “谁给他装子弹呢？”


  “他的仆人。”


  “一个努比亚人？”


  “一个黑人。”


  “就是他。”


  “这么说，您认识这位爵爷？”


  “我来找他；他是我的朋友。”


  “哦！那就是另一回事了。我这就进去告诉他。”


  菲利普为了满足自己的好奇心，转身走进靶棚。一秒钟过后，基督山出现在门口。


  “请原谅我跟到您这儿来了，亲爱的伯爵，”阿尔贝说，“不过我先得申明，这并不是您手下人的过错，而完全是我的冒昧造次。我到过您的府上；仆人告诉我说您已外出，但十点钟要回去用早餐的。我就这么顺路走走，想等到十点钟再回去，走着走着，瞧见了您的马和车子。”


  “您对我说这些话，敢情是要我请您共进早餐哪。”


  “不，谢谢，这会儿我可没心思用早餐。说不定稍晚些时候我可以陪您一起用早餐，但心情当然也好不了！”


  “您在说什么呀？”


  “亲爱的，我今天要决斗。”


  “您？什么缘故？”


  “当然是跟人算账！”


  “对，这我懂，可到底是为了什么缘故呢？决斗的原因可是五花八门的，这您也明白。”


  “为了荣誉的缘故。”


  “喔！这可是个正经事儿。”


  “当然是正经事，所以我特地来请您帮个忙。”


  “帮什么忙？”


  “做我的证人。”


  “这下问题严重了；咱们别在这儿谈了，一起回我那儿去吧。阿里，备水。”


  伯爵撩起袖子，走进靶棚前面的一间小屋。射手们通常都在那里面洗手。


  “您进来呀，子爵先生，”菲利普低声说，“我给您看件怪事儿。”


  莫尔塞夫走进靶棚。正面的靶板上没有靶纸，只是贴着几张扑克牌。


  远远望去，莫尔塞夫以为那是一副同花顺子；从A到十点都齐了。


  “啊哈！”阿尔贝说，“您是在玩牌呀？”


  “不，”伯爵说，“我是在做牌。”


  “此话怎讲？”


  “哦，您瞧见的这些牌原先都是A和两点；不过我用子弹做出了三点，五点，七点，八点，九点和十点。”


  阿尔贝走近靶板。


  果然，子弹不偏不倚地在纸牌上该加点的地方穿过，横竖恰好对齐，距离也精确之至。在走近靶板的途中，莫尔塞夫还捡起了两三只燕子，它们是不小心飞进伯爵的手枪射程，被伯爵打下来的。


  “神乎其神！”莫尔塞夫说。


  “有什么办法呢，亲爱的子爵，”基督山用阿里递上来的毛巾揩着手说，“总得找点事儿，消磨一下空闲时间啊。请过来吧，我等着您呢。”


  两人登上基督山的双座轿式马车，不一会儿，马车就把他俩载到了三十号的门前。


  基督山领着莫尔塞夫走进书房，请他在一张椅子上就座。两人都坐了下来。


  “现在，咱们平心静气地来谈谈吧。”伯爵说。


  “您瞧，我完全是平心静气的。”


  “您要跟谁决斗？”


  “博尚。”


  “他不是您的朋友吗！”


  “决斗的对手往往是朋友。”


  “至少总该有个原因吧？”


  “有一个原因。”


  “他对您怎么啦？”


  “昨晚的报纸上，有……喏，您自己看吧。”


  阿尔贝把一份报纸递给基督山，伯爵接过去念道：


  约阿尼纳专讯：


  本报得悉一段至今无人知晓或至少未见披露的史实。阿里-台佩莱纳总督的城堡，当初乃由其极为信任的一名法国军官出卖给土耳其人。这名军官名叫费尔南。


  “嗯！”基督山问，“这个消息又怎么惹恼您啦？”


  “什么！怎么惹恼我啦？”


  “是啊。约阿尼纳的城堡是一个名叫费尔南的军官出卖的，这关您什么事呢？”


  “这关我的事，因为我父亲德·莫尔塞夫伯爵的教名就是费尔南。而且他还在阿里帕夏麾下服过役。他曾为希腊人的独立而战斗过。阴险的诽谤就是冲这事来的。”


  “噢！亲爱的子爵，咱们说话可得有根据！”


  “我向来如此。”


  “您倒说说看：在法国有谁会知道那个军官费尔南和德·莫尔塞夫伯爵是同一个人；这会儿又有谁还会对约阿尼纳去操那份心——我想它是一八二二年或者一八二三年沦陷的吧？”


  “那家伙阴险也就阴险在这儿。这么多年来他一直不声不响，直等到今天才把大家早已遗忘的陈年旧账翻出来，用意就是要抖落出一桩丑闻，来污辱一个有身份有地位的人。呵！既然我从父亲那儿继承了他的姓氏，我就绝不会让这个姓氏蒙受丝毫的耻辱。这条消息是博尚的报纸发的，我要请两位证人去找博尚，让他收回这条消息。”


  “博尚不会这么做的。”


  “那么我们就得决斗。”


  “不，你们决斗不起来的，因为他会回答您说，当年在希腊军队里说不定有五十个军官叫费尔南。”


  “他就是这么回答，我也要跟他决斗。呵！我要让这一切都见鬼去……我父亲，他是位高尚的军人，他的戎马生涯战功赫赫……”


  “博尚也许还会说：我们有充分的理由相信，这个费尔南跟德·莫尔塞夫伯爵先生全然不相干，尽管伯爵先生的教名也叫费尔南。”


  “我一定要他完全收回这条消息，光那么说说是没法叫我满意的！”


  “那么，您执意要让证人去见他？”


  “是的。”


  “您错了。”


  “您的意思是说，您拒绝我刚才的要求，不肯帮这个忙啰？”


  “哦！您是知道我对决斗抱什么观点的。我在罗马给您讲过我的看法，您还记得吧？”


  “可是，亲爱的伯爵，今天早上，就是刚才，我还看见您在做一件跟您的观点很不一致的事情。”


  “那是因为，亲爱的朋友，您也明白，凡事都不能过于迂执。一个人生活在疯子中间，就也得学得疯疯癫癫才行；说不定哪一天，会有个愣头愣脑的人就像您这会儿去找博尚吵架一样，无缘无故地来找我吵架，抓到一点碴儿就打发证人寻上门来，或者干脆在大庭广众羞辱我一番。嗐！这个愣头愣脑的家伙，我当然得杀了他。”


  “那么，您承认您自己也有可能决斗？”


  “当然！”


  “好！那您干吗不让我决斗呢？”


  “我没说您不能决斗。我只是说，决斗是件大事情，事先得郑重考虑。”


  “他侮辱我父亲，郑重考虑过了吗？”


  “要是他事先没有郑重考虑，这会儿也承认了，您就不该再跟他斗气。”


  “哦！亲爱的伯爵，您实在太宽容啦！”


  “您呢，实在太苛刻。嗳，假定……请您听仔细了，我们假定……我这么说您可别动火啊！”


  “我听着呢。”


  “假定报道的消息是确实的……”


  “一个儿子是无法容忍这样一个有损他父亲名誉的假定的。”


  “哎！我的天主！这年头，有多少事情我们都容忍了下来哦！”


  “这正是时代的弊病。”


  “您想实行改革？”


  “对，一旦事情跟我有关。”


  “我的天主！您这人可真有点刻板，亲爱的朋友！”


  “我就是这么个人。”


  “就连忠告也听不进吗？”


  “朋友的忠告是听得进的。”


  “您看我是朋友吗？”


  “是的。”


  “那好！请您在打发证人去找博尚以前，先把这事再打听一下。”


  “找谁打听？”


  “问得好！比如说，可以找海黛。”


  “干吗要弄个女人搅和进来，她能做什么？”


  “比如说，您可以告诉她说，您的父亲跟她父亲的战败和死难都毫不相干，或许，您也可以把事情弄个水落石出，假如说您父亲不巧……”


  “我对您说过了，亲爱的伯爵，我无法容忍这种假设。”


  “这么说，您拒绝这么做？”


  “我拒绝。”


  “毫无商量余地？”


  “毫无商量余地。”


  “那就请容我最后再奉劝一句。”


  “好吧，但这只能是最后一句。”


  “您不愿听？”


  “不，我在洗耳恭听呢。”


  “您别打发证人去找博尚。”


  “怎么？”


  “您自己去找他。”


  “这样做不合规矩。”


  “您这事本来就出格。”


  “为什么要我自己去，嗯？”


  “因为您自己去，事情就仍然是在您和博尚之间。”


  “请再说得明白些。”


  “行。要是博尚愿意收回那条消息，那就该让他有个机会表示他的诚意：反正那条消息总归是要收回的。反过来，要是他不肯收回，那时候再让两个外人参与这桩秘密也不迟。”


  “那不是什么外人，而是两个朋友。”


  “今天的朋友就是明天的仇人。”


  “喔！那怎么会呢！”


  “有例为证：博尚。”


  “所以……”


  “所以，我劝您谨慎行事。”


  “所以，您认为我该亲自去找博尚？”


  “是的。”


  “单独去？”


  “单独去。您希望别人的自尊心对您作出让步，您就得先顾及对方的自尊心，保全他的面子，不让他为难。”


  “我看您说得有道理。”


  “啊！那太好了！”


  “我单独去找他。”


  “去吧。不过，要是干脆不去，恐怕更好。”


  “这不行。”


  “那就请便吧；这总要比您原先的打算好些。”


  “不过，要是到时候我该说的都说了，该做的也都做了，最后还是得决斗，那么您愿意当我的证人吗？”


  “亲爱的子爵，”基督山非常严肃地说，“您想必也知道，在某些合适的时间和地点，我已经为您竭诚地效过劳；但是您提的这个要求，恕我难以从命。”


  “什么原因？”


  “也许日后您会知道的。”


  “那现在呢？”


  “这是我的秘密，还请多包涵。”


  “好吧。我去找弗朗兹和夏托—勒诺。”


  “去找弗朗兹和夏托—勒诺，那再合适不过了。”


  “不过，要是我真的决斗，您总肯教我几招剑法，或者指点一下我的枪法吧？”


  “不，这又是件我无法从命的事情。”


  “喔，您真是个怪人！这么说您是一点儿也不肯沾边啰？”


  “确实如此。”


  “那咱们就谈到这儿吧。再见，伯爵。”


  “再见，子爵。”


  莫尔塞夫戴上帽子，走了出去。


  他在宅邸门前登上自己的轻便马车，使劲按捺住满肚子的火气，驱车去会博尚；博尚此刻在他的报馆里。


  阿尔贝来到了报馆门前。


  博尚待在一间光线很暗、积满灰尘的办公室里。报馆的编辑部，似乎从有这名称的时候起就是这副模样的。


  当差的通报阿尔贝·德·莫尔塞夫先生来访。他让当差的再报了一遍，可还是不敢相信自己的耳朵，就大声说：


  “请进！”


  阿尔贝出现在门口。博尚见真是自己的朋友来访，惊奇得喊出声来，而这时阿尔贝正跨过一捆捆新闻纸，步履艰难地从一摞摞报纸中间走过来，报纸从走道的镶木地板一直堆到办公室的红方砖地上，到处都是。


  “这儿走，这儿走，亲爱的阿尔贝，”博尚边说边向年轻人伸出手去，“什么风把给您吹来的？您是像小拇指那样迷路了，还是特地来请我去吃早饭？请自个儿找把椅子；喏，那儿，天竺葵旁边有一把，这里就只有这盆天竺葵在提醒我，世界上除了一张张报纸，另外还有几张叶子呢。”


  “博尚，”阿尔贝说，“我来就是跟您谈报纸的。”


  “您，莫尔塞夫？跟我谈报纸？”


  “我要您登一个更正启事。”


  “登更正启事？什么事情要更正，阿尔贝？可您倒是坐呀！”


  “谢谢。”阿尔贝略略颔首回答。


  “您得先把事情说说清楚吧。”


  “有一条消息损害了我的家人的名誉，我要求作出更正。”


  “是吗！”博尚惊奇地说，“哪条消息？这不可能吧。”


  “那条约阿尼纳专讯。”


  “约阿尼纳？”


  “对，约阿尼纳。看起来您当真不明白我的来意？”


  “我凭名誉起誓……巴蒂斯特！昨天的报纸！”博尚喊道。


  “不用，我给您带来了。”


  博尚低声念道：


  “约阿尼纳专讯……”


  “您得明白，这事非常严重。”等博尚念完以后，莫尔塞夫说。


  “这个军官是您的亲戚？”编辑部主任问。


  “是的。”阿尔贝涨红着脸说。


  “嗯！您要我怎么做，才能让您满意呢？”博尚口气温和地说。


  “我希望，亲爱的博尚，您能收回这个报道。”


  博尚目不转睛地望着阿尔贝，流露出宽厚温存的表情。


  “噢，”他说，“这事咱们可得好好谈谈。登更正启事不是件小事情。您先坐下，我再把这段报道看一遍。”


  阿尔贝坐下。博尚比刚才更仔细地，又把朋友提出责难的那几行文字看了一遍。


  “好！您也看见了，”阿尔贝语气很决绝，甚至很生硬地说，“您的报纸侮辱了我的家庭的成员，我要求您更正。”


  “您……要求……”


  “对，我要求！”


  “请允许我对您说一句，您可不是议员先生，亲爱的子爵。”


  “我也不想当议员，”年轻人立起身来说，“我只要求对您昨天发表的一条消息作出更正，而且这事非做不可。您好歹也算是我的朋友，”阿尔贝看到博尚带着轻蔑的表情昂起头来，就抿紧嘴这么说，“您好歹也算是我的朋友，既然如此，我希望您对我有足够的了解，知道我碰到这种情况是非常固执的。”


  “如果说我曾经是您的朋友，那么，莫尔塞夫，您方才的这番话已经使我忘却了这一点……好了，我们都别发火，至少暂时先别发火……您瞧您，风风火火的，一触即跳……哎，这个叫费尔南的是您的什么亲戚？”


  “他不是别人，”阿尔贝说，“就是我的父亲费尔南·蒙代戈先生，德·莫尔塞夫伯爵，浴血沙场不下二十处的老军人，现在居然有人想往他那高贵的伤瘢上抹阴沟里的污泥。”


  “是您父亲？”博尚说，“那就另当别论了。我理解您的愤慨，亲爱的阿尔贝……请让我再念一遍……”


  他又念了一遍这条消息，这一回是逐字逐句仔仔细细看的。


  “有什么地方能让您看出，”博尚问，“报上的费尔南就是您父亲呢？”


  “没有什么地方，这我知道；可是别人会看出来的。正是为了这个缘故，我才要求对这条消息辟谣。”


  听到我要求这三个字，博尚抬起头来望了望莫尔塞夫，旋即垂下眼睑，思考了一会儿。


  “您决定对这条消息辟谣吗，博尚？”莫尔塞夫问道，尽管他竭力在控制自己，但火气还是在往上冒。


  “是的。”博尚说。


  “好极了！”阿尔贝说。


  “但要到我能肯定报道不实的时候。”


  “什么？”


  “是的，这件事情应该说清楚；我会把它说清楚的。”


  “这件事您有什么要说清楚的，先生？”阿尔贝再也按捺不住了，“如果您认为那不是我父亲干的，就请您马上这么说。而如果您认为是他干的，您也得给我说出个理由。”


  博尚嘴角挂着他那独特的微笑，望着阿尔贝。这种微笑往往可以表现出各种不同情绪之间的微妙差别。


  “先生，”他说，“既然您来了，而且目的就是要我说清楚这个理由，那么一开头就该这么做，根本用不着让我花上半个钟头，耐着性子听您跟我说什么友情和别的废话。好吧！咱们是不是就该决斗了呢？”


  “没错，要是您不肯收回这种无耻的诽谤！”


  “且慢！请您收起您的威胁，阿尔贝·蒙代戈先生，德·莫尔塞夫子爵。我不能容忍我的敌人威胁我，更不能容忍我的朋友这样做。您是说，即便我凭名誉起誓，我对报道费尔南上校的消息事先一无所知，您也非得要我辟谣不可吗？”


  “对，非得辟谣不可！”阿尔贝说，他已经开始失去理智了。


  “要不然您就跟我决斗？”博尚接着说，语气依然很平静。


  “对！”阿尔贝提高嗓门说。


  “好吧！”博尚说，“亲爱的先生，这就是我的回答：这条消息不是我经手发的，我对此事一无所知。但是您的所作所为，引起了我对这条消息的关注，我决心把事情弄个水落石出。所以，是辟谣，还是证实，要等情况弄清楚以后再定。”


  “先生，”阿尔贝立起身来说，“那就请让我的证人来见您吧。您可以跟他们商定选什么地点和用什么武器。”


  “很好，先生。”


  “那么，如果您不反对的话，今晚或至迟明天，我们在决斗场上见。”


  “不，不！我要等时间合适才跟您在决斗场上见。我有权选适当的时间，因为我是接受挑衅的一方，而依我看，现在时间还不合适。我知道您的剑使得挺棒，我可不怎么样；我知道您六枪能打中三次靶心，这上面我跟您旗鼓相当；我知道咱俩的决斗是一场生死攸关的决斗，因为您很勇敢而……我也一样。所以我不想无缘无故地杀死您或让您杀死。现在该轮到我来问您了，我的问题是直截了当的。


  “您对这个更正启事真的看重到如此地步，尽管我对您说过不止一遍，而且凭荣誉向您保证过我对这条消息并不知情，尽管我告诉过您，除了像您这样聪明的雅弗[2]，谁也不可能猜到那个名叫费尔南的人就是德·莫尔塞夫伯爵先生，可是，只要我不登更正，您就还是非要置我于死地不可吗？”


  “我坚持要作更正。”


  “那好！亲爱的先生，我同意跟您拼个你死我活，但是我要求等三个星期；三个星期以后，我会对您说：‘喔，那条消息是假的，我更正’；或者我会说：‘喔，那条消息是真的’，然后就从剑鞘里拔出剑，或者从枪匣里掏出枪来，两样武器任您选。”


  “三个星期！”阿尔贝喊道，“三个星期对我来说就是蒙羞含辱的三个世纪哪！”


  “假如您还是我的朋友，我就会对您说：‘耐心点儿，朋友。’可是您自己要把我当仇人，所以我只能对您说：‘这关我什么事，先生！’”


  “好吧，就三个星期，”莫尔塞夫说，“可您得记住，三个星期以后，决不能再有任何拖延，您也甭想再找什么借口……”


  “阿尔贝·德·莫尔塞夫先生，”博尚也立起身来说，“我要等三个星期，也就是二十四天[3]以后才能把您从窗口扔下去，而您，也只有到那时候才有权利来砸我的脑袋瓜。今天是八月二十九日，这就是说，要等到九月二十一日。在这以前，请听我一句忠告，咱们别像两条分开拴着的看门狗那样乱叫乱咬吧。”


  说着，博尚一本正经地对年轻人鞠了一躬，转身走进里面的排字房。


  阿尔贝怒不可遏，挥起手杖使劲抽打地上的那一摞摞报纸出气；然后又转过头去朝排字房门口看了两三次，才悻悻然地走出编辑部。


  一路上他使劲抽打辕马，犹如方才抽打那些惹他上火的无辜的报纸；在穿过林荫大道的当口，他瞥见莫雷尔仰着头，瞪着眼，轻快地挥动着胳膊，从圣马丹城门的方向而来，经过中国澡堂门前，往马德莱娜广场的方向而去。


  “唉！”阿尔贝叹了口气说，“这儿有个幸运儿呢！”


  碰巧阿尔贝还真说对了。


  [1]《拉美莫尔的露契亚》是多尼采蒂著名的三幕歌剧，本书第34章曾提及。剧中，苏格兰拉美莫尔庄园的露契亚与莱文斯伍德的领主埃德加相爱。埃德加出使法国之际，露契亚之兄阿斯顿伪造书信，让露契亚以为埃德加已变心，并趁机为她安排婚礼，迫使她嫁给布克劳勋爵。婚礼举行时，埃德加刚好回到庄园，赶来怒斥露契亚负心。后来这对情侣双双徇情而死。


  [2]雅弗：《圣经》中人物，据说为印欧语系人种的祖先。


  [3]法国人有一星期按八天算的习惯。


  第七十九章 柠檬水


  莫雷尔确实是个幸运儿。


  诺瓦蒂埃刚才差巴鲁瓦来请他去，他急于知道其中原因，所以干脆不乘车——比起出租马车辕马的四条腿，他更相信自己的两条腿。于是他就这么急匆匆地沿着梅斯莱街往圣奥诺雷区而去。


  莫雷尔一路小跑，可怜的巴鲁瓦也只好拼着老命跟在后面跑。莫雷尔才三十一岁，巴鲁瓦可是六十岁了；莫雷尔陶醉于爱情如饮醇醪，巴鲁瓦却浑身燥热、口渴难当。这两个旨趣、年龄各异的一老一少，好似三角形的两条斜边：它们在底下是分开的，但往上相聚在同一个顶点。


  这个顶点就是诺瓦蒂埃，他差巴鲁瓦去嘱咐莫雷尔赶紧来见他，这个嘱咐莫雷尔照办不误，结果累坏了巴鲁瓦。


  一路跑到目的地，莫雷尔连大气也没喘一口：爱情给他插上了双翼。可是巴鲁瓦早已不识个中滋味，跑得浑身大汗淋漓。


  这位老仆人引着莫雷尔从一扇边门进屋后，随手关上了书房的门。不一会儿只听得镶木地板上响起裙子的窸窣声，那是瓦朗蒂娜来了。


  瓦朗蒂娜虽然穿着丧服，但是容光焕发，显得美丽极了。


  莫雷尔沉醉在甜蜜的梦里，一时间竟把跟诺瓦蒂埃谈话的事抛在了一边。但不一会儿就听到了老人轮椅的滚动声，诺瓦蒂埃进屋来了。


  莫雷尔连声感谢老人及时干预那桩婚事，把瓦朗蒂娜和他从绝望中解救出来，诺瓦蒂埃以亲切的目光接受了莫雷尔的谢忱。然后，莫雷尔望着瓦朗蒂娜，像是在询问她，老人叫他来究竟是要赐给他什么新的恩惠，年轻姑娘羞涩地坐得离莫雷尔远远的，如果不去问她，看样子她是不会先开口的。


  诺瓦蒂埃的目光也望着她。


  “是的。”诺瓦蒂埃的目光说。


  “莫雷尔先生，”于是瓦朗蒂娜对目不转睛地望着她的年轻人说，“诺瓦蒂埃爷爷有许多事情要对您说，这三天来他把这些事情都预先告诉了我。今天他把您请来，就是要让我把那些话转告您；既然他选了我当他的传话人，那我自当完全遵照他的原意把那些话向您转告。”


  “哦！我正急不可耐地等着听您说呢，”年轻人回答说，“请说吧，小姐，请说吧。”


  瓦朗蒂娜低下了头：这在莫雷尔看来是个好兆头。瓦朗蒂娜只有沉浸在幸福中的时候，才是娇弱的。


  “爷爷想离开这个家，”她说，“他正在让巴鲁瓦找一处合适的房子。”


  “那您呢，小姐？”莫雷尔说，“您是他最亲爱的人，诺瓦蒂埃先生是离不开您的。”


  “我呢，”年轻姑娘说，“是不会离开我祖父的，这是我跟他早就说定的。我会在他旁边有自己的一个套间。德·维尔福先生要么同意我去和诺瓦蒂埃爷爷一块儿住，要么不许我去：在前一种情形，我现在就离开这儿；在后一种情形，我就要再等十八个月，等到满成人年龄。到那时我就自由了，我可以有一份独立的财产，而且……”


  “而且……？”莫雷尔问。


  “而且，如果爷爷允许的话，我就可以兑现我对您许下的诺言了。”


  瓦朗蒂娜说最后这两句话时声音轻极了，莫雷尔要不是全神贯注地在听，一准听不清她在说些什么。


  “我把您的意思说清楚了吗，爷爷？”瓦朗蒂娜又问了诺瓦蒂埃一句。


  “是的。”老人说。


  “等我跟爷爷一起住出去以后，莫雷尔先生，”瓦朗蒂娜接着说，“您就可以上那儿，当着我这位慈祥可敬的保护人的面去看我。要是到那时，我俩的心灵之间已经开始形成的这种联系，这种也可能是无知或任性的联系，在您看来是体面的，是能够保证我们今后生活幸福的，（唉！人们常说，因为遇到阻碍而变得炽热的心，当一切顺利时就会冷却的！）那么您就可以来向我求婚，我等着您。”


  “哦！”莫雷尔喊道，他真想跪在诺瓦蒂埃面前，就像跪在天主面前一样，他也真想跪在瓦朗蒂娜面前，就像跪在天使面前一样，“哦！我这辈子有过些什么德行，竟配得到这样的幸福呵？”


  “在这以前，”姑娘以她纯情而严肃的口吻继续说，“我们得尊重礼俗和我们父母的意愿，只要这种意愿不是要把我俩拆散。总之只有一句话，而且我之所以要把这句话再对您说一遍，就是因为这一句话已经把一切的一切都包括在内了：我们得等待。”


  “我向您保证，先生，”莫雷尔对着老人说，“这句话所意味的种种约束，我将会愉快地，而不是勉强地，去接受它们。”


  “呵，我的朋友，”瓦朗蒂娜用异常温柔的目光注视着马克西米利安的胸口说，“我从今天起，就把自己看作早晚要清白体面地在名字前加上您姓氏的人了，所以请您千万不要鲁莽行事，不要因此而连累我的名声。”


  莫雷尔把手按住自己的胸口。


  诺瓦蒂埃始终以温柔的目光瞧着他俩。巴鲁瓦仍站在进门的地方，就像一个大家觉得在他面前无需隐瞒什么的人那样，笑吟吟地擦着从秃顶上往下淌的大颗大颗的汗珠。


  “哦！天哪，瞧他有多热呀，我们的好巴鲁瓦。”瓦朗蒂娜说。


  “噢！”巴鲁瓦说，“这是因为我跑得太快了，小姐。不过我得为莫雷尔先生说句公道话，他比我跑得还快。”


  诺瓦蒂埃把目光投向一只托盘，那上面放着一瓶柠檬水和一只杯子。这瓶柠檬水，诺瓦蒂埃在半小时前喝掉过一点。


  “噢，我的好巴鲁瓦，”年轻姑娘说，“您拿去喝吧，因为我看您一直在瞅着这大半瓶柠檬水呢。”


  “说实话，”巴鲁瓦说，“我口渴得要命，能喝上一杯柠檬水祝您健康，那敢情好哇。”


  “那您就去喝吧，”瓦朗蒂娜说，“一会儿就回来呀。”


  巴鲁瓦端起托盘出去，因为他出房门时忘了关门，所以屋里的人看得见他刚走到走廊上就仰起脖子，把瓦朗蒂娜给他倒满的那杯柠檬水一饮而尽。


  正在瓦朗蒂娜和莫雷尔当着诺瓦蒂埃的面道别的时候，通维尔福套间的楼梯上响起了铃声。


  这是有人来访的信号。


  瓦朗蒂娜瞧了瞧挂钟。


  “中午十二点，”她说，“今天是星期六，爷爷，大概是医生吧。”


  诺瓦蒂埃表示没错，一定是他。


  “他会上这儿来的，得让莫雷尔先生离开，是吗，爷爷？”


  “是的。”老人回答说。


  “巴鲁瓦！”瓦朗蒂娜喊道，“巴鲁瓦，快来呀！”


  这时只听见老仆人的声音回答说：


  “我来了，小姐。”


  “巴鲁瓦会送您到大门口的，”瓦朗蒂娜对莫雷尔说，“现在请您记住一件事，军官先生，就是我爷爷叮嘱您千万别做任何可能影响我们幸福的事情。”


  “我答应过我要等待，”莫雷尔说，“我会等待的。”


  这时，巴鲁瓦进屋来了。


  “谁在拉铃？”瓦朗蒂娜问。


  “德·阿弗里尼医生，”巴鲁瓦这么回答时，脚步似乎站立不稳。


  “咦！您怎么啦，巴鲁瓦？”瓦朗蒂娜问。


  老人没有回答；他用惊慌的眼神望着自己的主人，一只痉挛的手在空中划着，好像是要抓住一件东西不让自己跌倒下去。


  “他要跌倒了！”莫雷尔喊道。


  这时，巴鲁瓦全身愈抖愈厉害，脸部肌肉痉挛抽搐，整张脸都变了形；这些都是一场来势很猛的神经性发作的症状。


  诺瓦蒂埃看着巴鲁瓦这样瑟瑟发抖，眼神中清晰地显露出人类心灵所能具有的全部的激动情绪。


  巴鲁瓦朝主人走上几步。


  “喔！我的天主！我的天主！主啊，”他说，“我这是怎么啦？……我难受……什么也看不见了。我眼睛里像有成千上百个金星在乱窜。喔！别碰我，别碰我！”


  说着，他的眼睛令人恐怖地凸了出来，脑袋往后耷拉下去，而身体的其余部分却变得僵硬起来。


  瓦朗蒂娜惊恐地喊了一声；莫雷尔把她抱在怀里，像是要保护她，不让她受到某种未知的危险的威胁。


  “德·阿弗里尼先生！德·阿弗里尼先生！”瓦朗蒂娜声音发哽地喊道，“您快来呀！救命啊！”


  巴鲁瓦转过身子，往后退了三步，一个踉跄，跌倒在诺瓦蒂埃脚边，一手抓住他的膝头喊道：


  “我的主人！我的好主人！”


  这时，德·维尔福先生听到了喊声，跑到房门跟前。


  莫雷尔松开快要昏厥的瓦朗蒂娜，往后一闪躲进墙角，一块窗幔几乎把他全身都遮没了。


  他仿佛瞧见一条蛇在他面前竖起身子似的，脸色煞白，目光呆滞地注视着痛苦挣扎着的垂死的人。


  诺瓦蒂埃焦急、恐怖到了极点，只恨不能亲自去救救这个可怜的老人，这个在他眼里不是仆人，而是朋友的巴鲁瓦。但见巴鲁瓦额头青筋暴出，眼圈边上尚未麻痹的肌肉剧烈地挛缩，把一场生与死的殊死搏斗展现在每个人面前。


  他脸面抽搐，眼睛充血，脖子后仰地躺倒在地上，两只手拍打着地板，而两条腿却已完全僵硬，像折断了似的弯曲着。


  他的唇边流出一小摊白沫，呼吸困难，痛苦异常。


  维尔福瞠目结舌。他一进屋就被眼前的场景吸引住，直愣愣地看着，竟自惊呆了。


  他没有看见莫雷尔。


  就在他这么默默地望得出神的当口，只见他的脸色渐渐变得惨白，头发根根都竖了起来。


  “大夫！大夫！”他猛地冲向门口喊道，“您快来！快来呀！”


  “夫人！夫人！”瓦朗蒂娜也奔到楼梯口喊继母，“您来呀！快来呀！请把嗅盐瓶也带来！”


  “怎么啦？”德·维尔福夫人那清脆而矜持的嗓音问道。


  “哦！您来呀！来呀！”


  “大夫到底在哪儿？”维尔福喊道，“他在哪儿？”


  德·维尔福夫人慢慢地走下楼来，听得见楼板在她脚下嘎嘎地作响。她一只手拿着块手帕在擦脸，另一只手拿着一只英国嗅盐瓶。


  她进门后的第一道目光是投向诺瓦蒂埃的，但诺瓦蒂埃的脸上，除了在这种情形下极其自然的激动神情外，看上去一切如常。她的第二道目光射向了那个垂死的人。


  她顿时脸色发白，目光倏地一下，从仆人身上跳回到主人身上。


  “看在老天爷的分上，夫人，快告诉我大夫在哪儿。他刚才进了您的房间。您看，这是中风，只要能放血，还会有救的。”


  “他刚刚吃过什么东西吗？”德·维尔福夫人问，对维尔福的问题避而不答。


  “夫人，”瓦朗蒂娜说，“他没吃早饭，爷爷差他去办件事，所以他一早跑了很多路，只在回来以后喝了一杯柠檬水。”


  “啊！”德·维尔福夫人说，“为什么不喝葡萄酒？柠檬水多不合适呀。”


  “当时爷爷的那瓶柠檬水就在手边；可怜的巴鲁瓦口渴得要死，就拿去喝了。”


  德·维尔福夫人打了个寒战。诺瓦蒂埃深邃的目光注视着她的一举一动。


  “他脖子也变粗了！”她说。


  “夫人，”维尔福说，“德·阿弗里尼先生在哪儿？我在问您呢。看在老天爷的分上，请回答我！”


  “他在爱德华房间里，爱德华有点不舒服。”德·维尔福夫人说，她无法再回避了。


  维尔福冲上楼梯，亲自去找医生。


  “给，”年轻妇人把手里的小瓶递给瓦朗蒂娜，“看样子是要给他放血的。我得先回自己房里去，我看到血会受不了的。”


  说着，她跟在丈夫后面上了楼。


  莫雷尔从藏身处出来。刚才维尔福夫妇注意力都集中在巴鲁瓦身上，所以都没瞧见他。


  “您快走吧，马克西米利安，”瓦朗蒂娜对他说，“等着我来叫您。走吧。”


  莫雷尔向诺瓦蒂埃投去探询的一瞥。已经恢复冷静的诺瓦蒂埃对他做了个肯定的表示。


  莫雷尔握住瓦朗蒂娜的手放在自己胸前；然后，从后面的那条通道走了出去。


  与此同时，维尔福和医生从对面的那扇门进了屋子。


  巴鲁瓦开始恢复知觉：发作过去了。他发出一声声呻吟，靠一条腿跪了起来。


  德·阿弗里尼和维尔福把他扶到一张长椅上躺下。


  “您有什么吩咐，大夫？”维尔福问。


  “叫人拿点水和乙醚来。您家里有乙醚吗？”


  “有。”


  “再差人赶快去买松节油和催吐药。”


  “快去！”维尔福对仆人说。


  “现在让所有的人都退出去。”


  “我也要出去吗？”瓦朗蒂娜怯生生地问。


  “是的，小姐，尤其是您。”医生口气生硬地说。


  瓦朗蒂娜惊愕地望了望德·阿弗里尼先生，在诺瓦蒂埃先生额上吻了一下，退了出去。


  等她一出去，医生就脸色阴沉地把房门关上。


  “您瞧，您瞧，大夫，他清醒过来了；这不过是一次发作，不要紧的。”


  德·阿弗里尼先生神情阴郁地笑了笑。


  “您觉得怎么样了，巴鲁瓦？”医生问。


  “好一些了，先生。”


  “您能喝这杯乙醚水吗？”


  “我试试看，但请别碰我。”


  “为什么？”


  “因为我觉得，要是您碰我一下，哪怕只是用手指轻轻地碰一下，我就又会发病的。”


  “喝吧。”


  巴鲁瓦接过杯子，凑到颜色发紫的嘴唇边上，喝下差不多半杯。


  “您哪儿难受？”医生问。


  “哪儿都难受，只觉得浑身抽筋抽得厉害。”


  “觉得头晕，眼睛里冒金星？”


  “是的。”


  “耳朵嗡嗡响？”


  “响得吓人。”


  “您是什么时候发病的？”


  “刚才一会儿。”


  “来得很快？”


  “像闪电一样。”


  “昨天、前天都没有一点症状？”


  “没有。”


  “没有嗜睡？没有迟钝的感觉？”


  “没有。”


  “今天吃过什么东西？”


  “没吃什么；就只喝了一杯先生的柠檬水，没别的了。”


  说着，巴鲁瓦用头朝诺瓦蒂埃指了指，诺瓦蒂埃一动不动地坐在轮椅里，专注地望着这幕可怕的场景，没有漏过一个动作，也没有漏过一句话。


  “那柠檬水在哪儿？”医生急切地问。


  “在楼下的瓶里。”


  “在楼下哪儿？”


  “厨房里。”


  “要我去把它拿来吗，大夫？”维尔福问。


  “不，您请别走，留在这儿让病人把剩下的这杯水都喝了。”


  “那么柠檬水……”


  “我自己去拿。”


  德·阿弗里尼一纵身，打开房门，沿着仆人用的小扶梯就往下冲，差点儿没把德·维尔福夫人撞倒——她也正下楼到厨房去。


  她喊了一声。


  德·阿弗里尼却根本没注意到这些，他满脑子只有一个执著的念头。他腾身跳下最后三四级楼梯，冲进厨房一看，只见那瓶剩下四分之一的柠檬水还在托盘里。


  他纵身猛扑过去，就像一只老鹰在扑向猎物。


  他气喘吁吁地登上楼梯，走进那个房间。


  德·维尔福夫人也慢腾腾地上楼回进自己的房间。


  “就是这个玻璃瓶吗？”德·阿弗里尼问。


  “是的，大夫。”


  “您喝的就是这种柠檬水？”


  “我想是的。”


  “是什么味道？”


  “有点苦。”


  医生往手心里倒了几滴柠檬水，就像品酒那样吮在嘴里含了一会儿，然后把这液体吐进壁炉的炉膛。


  “就是它，”他说。“您也喝过一些是吗，诺瓦蒂埃先生？”


  “是的。”老人说。


  “您也觉得有这种苦味？”


  “是的。”


  “喔！大夫！”巴鲁瓦喊道，“我又不行啦！我的天主，主呵，可怜可怜我吧！”


  医生向病人奔过去。


  “催吐药，维尔福，去瞧瞧来了没有。”


  维尔福冲出房门喊道：


  “催吐药！催吐药！买来了没有？”


  没有人回答。整座房子笼罩在极度恐怖之中。


  “要是我有办法把空气压进他的肺部，”德·阿弗里尼朝四下里望望说，“也许还能防止他窒息。可是不行，这儿什么都没有！”


  “喔！先生，”巴鲁瓦喊道，“难道您就眼看我这么死去吗？喔！我要死了，天主呵！我要死了！”


  “笔！笔！”医生说。


  他瞥见桌上有支笔。


  他想把笔插进病人的嘴里，因为巴鲁瓦不停地在痉挛，任怎么使劲也没法呕吐。但是病人的牙关咬得那么紧，这支笔硬是塞不进去。


  巴鲁瓦这次的神经性发作，来势比上一回更猛。他从长椅上滚了下来，直挺挺地躺在地板上。


  医生知道无法减轻他的痛苦，只能听凭他去受痉挛发作的折磨，起身朝诺瓦蒂埃走去。


  “您觉得自己怎么样？”他急促地低声问，“很好？”


  “是的。”


  “胃里觉得很轻松，还是沉甸甸的？很轻松？”


  “是的。”


  “跟服用我每星期天给您的药丸，感觉是一样的？”


  “是的。”


  “您的柠檬水是巴鲁瓦调制的？”


  “是的。”


  “是您让他喝的？”


  “不是。”


  “是德·维尔福先生？”


  “不是。”


  “夫人？”


  “不是。”


  “那么是瓦朗蒂娜？”


  “是的。”


  巴鲁瓦张大嘴巴发出一声痛苦的呻吟，仿佛他的下巴骨碎裂了似的，这引起了德·阿弗里尼的注意：他撇下诺瓦蒂埃先生奔到病人身边。


  “巴鲁瓦，”医生说，“您能说话吗？”


  巴鲁瓦嗫嚅着说了几个含混不清的字。


  “使把劲，我的朋友。”


  巴鲁瓦睁大充满血丝的眼睛。


  “这柠檬水是谁调制的？”


  “我。”


  “您一调好就端来给您主人？”


  “没有。”


  “那么您把它搁在哪儿了？”


  “搁在配膳室，那会儿我正好有事要出去。”


  “那是谁把它端到这儿来的？”


  “瓦朗蒂娜小姐。”


  德·阿弗里尼用手连连拍着自己的前额。


  “呵，我的天主！我的天主！”他喃喃地说。


  “大夫！大夫！”巴鲁瓦喊道，他觉着第三次发作又来了。


  “催吐药到底来了没有哪？”医生喊道。


  “这一杯是刚调好的。”维尔福应声说道，一边回进房间来。


  “谁调的？”


  “跟我一起来的药房伙计。”


  “喝吧。”医生对巴鲁瓦说。


  “不行啦，大夫，太晚了；我的喉咙口已经收紧，喘不过气来了！喔！我的心！喔！我的脑袋……喔！我受不了啦！……这种折磨我还得受很久吗？”


  “不，不，我的朋友，”医生说，“您过一会儿就不再受折磨了。”


  “啊！我懂您的意思！”那不幸的人喊道，“我的天主！可怜可怜我吧！”


  话音刚落，只见他惨叫一声，身子往后倒去，犹如遭到雷劈一般。


  德·阿弗里尼伸出一只手按在他的心口上，另一只手拿起一杯冰水凑在他的嘴唇边。


  “怎么样？”维尔福问。


  “去告诉厨房，让他们赶快拿点堇菜汁来。”


  维尔福马上跑下楼去。


  “您不用害怕，诺瓦蒂埃先生，”德·阿弗里尼说，“我这就把病人带到另一个房间去放血。说实话，这种发作瞧着是挺可怕的。”


  医生扶住巴鲁瓦的两腋，把他拖进隔壁的房间；然后，马上回进诺瓦蒂埃的房间，拿起剩下的那点柠檬水。


  诺瓦蒂埃闭上右眼。


  “瓦朗蒂娜，是吗？您要瓦朗蒂娜？我去找人叫她。”


  维尔福回上楼来。德·阿弗里尼在走廊里碰到他。


  “怎么样？”维尔福问。


  “您来。”德·阿弗里尼说。


  说着，他把维尔福带进那个房间。


  “还是昏迷不醒吗？”检察官问。


  “他死了。”


  维尔福倒退三步，带着一种无法让人怀疑的怜悯神情，握紧双手举过头顶。


  “这么快就死了。”他望着尸体说。


  “没错，很快，是吗？”德·阿弗里尼说，“可是您对这不该感到惊讶呀。德·圣梅朗先生和夫人都是这么猝然死去的。喔！在您家里死的人都是死得这么快的，德·维尔福先生。”


  “什么！”检察官的声音里充满恐惧和惊慌，“您又想到那个可怕的念头上去了？”


  “我一直在想，先生，一直在想！”德·阿弗里尼神情庄重地说，“这个念头从没离开过我。现在您只要仔细听我说，德·维尔福先生，就会相信这次我是不会弄错的了。”


  维尔福浑身痉挛地颤抖着。


  “有一种毒药能致人于死命而几乎不留下任何痕迹。这种毒药我很熟悉：我研究过这种毒药发作时的种种症状，以及不同剂量所能产生的效果。刚才我在巴鲁瓦身上认出了这种毒药的痕迹，而我在德·圣梅朗夫人身上也认出过它的痕迹。这种毒药，有一个方法可以探明它的存在：它会使遇酸变红的石蕊试纸恢复原先的蓝色，而且会使堇菜汁变成绿色。我们没有石蕊试纸，但是，瞧，他们把我要的堇菜汁给送来了。”


  果然，走廊里响起了脚步声；医生开门从女佣手中接过一只盛着两三匙堇菜汁的小杯子，然后把门重又关上。


  “您瞧，”他对检察官说，后者的心跳得那么厉害，简直可以听得出扑通扑通的声音，“这只杯子里是堇菜汁，这个瓶子里是诺瓦蒂埃先生和巴鲁瓦喝剩的柠檬水。倘若这柠檬水是纯净无毒的，堇菜汁就不变色；但倘若柠檬水是下过毒的，堇菜汁就会变成绿色。您瞧！”


  医生往杯子里缓缓倒入几滴柠檬水，霎时间只见杯底生成一团雾状物；这团雾状物先是呈蓝色；然后从天蓝色转成乳白色，再从乳白色转成翡翠绿色。


  变到最后一种颜色以后，就不再变了，这就是说：实验的结果已无可置疑。


  “可怜的巴鲁瓦是被仿安古斯都拉树皮和圣伊涅斯核桃中的毒质毒死的，”德·阿弗里尼说，“无论是在法庭面前，还是在天主面前，我都要这样回答。”


  维尔福没有作声，他朝天举起双臂，眼睛惊慌地圆睁着，犹如遭到雷劈似的，跌坐在扶手椅上。


  第八十章 控告


  检察官看上去就像这间阴森森的房间里的第二具尸体，但德·阿弗里尼先生很快就使他恢复了神志。


  “哦！死神进了这座宅子！”维尔福喊道。


  “还是说谋杀吧。”医生答道。


  “德·阿弗里尼先生！”维尔福大声说，“我简直没法告诉您，此刻我都感觉到了些什么；那是恐惧，是悲痛，是疯狂。”


  “是的，”德·阿弗里尼神情严肃，语气平静地说，“可是我以为，现在是我们该行动的时候，是筑起一道堤坝扼制住死亡湍流的时候了。至于我，我觉得自己已经无法把这样的秘密再保守下去，我一心希望很快看到有人站出来，为社会和受害者伸张正义。”


  维尔福用凄楚的目光环视着四周。


  “在这座宅子，”他喃喃地说，“在我的家里！”


  “嗨，检察官，”德·阿弗里尼说，“拿出男子汉的气概来吧。作为法律的代言人，您必须用祭献来维护自己的荣誉。”


  “您的话让我胆战心惊，大夫，您是说祭献！”


  “我是这么说的。”


  “您是在怀疑谁吗？”


  “我没有怀疑任何人。死神在敲您的门，它进来了；它不是盲目的，而是极其机灵地从一个房间走到另一个房间。嗯！我跟踪着它，辨认出了它的行迹。我援用古希腊人明智的做法，摸索而行；而我对您的家庭的友谊，以及我对您的尊敬，却成了蒙在我眼睛上的两层蒙眼布。嗯……”


  “哦！说吧，说吧，大夫，我会拿出勇气来的。”


  “好吧，先生。在您家里，在这座宅子里，也许就在您的家人中间，出了一桩骇人听闻的凶杀案，这种凶杀案每个世纪都会发生一起。洛姬丝特和阿格丽庇娜[1]两人生活于同一年代，那是个例外，它证明了天意震怒，决意毁灭罪孽深重的罗马帝国。布吕娜奥特和弗蕾黛贡德[2]，是一种文明起源阶段艰苦摸索的产物，当时人类正在学习主宰自己的灵魂，即便是从地狱使者那儿学习也在所不惜。所有这些女人在行凶之前，甚至在行凶的当时，都是又年轻而美貌的。她们在行凶之前，甚至在行凶的当时，都有着纯洁无邪、如同花朵般娇艳的脸容。我们在这座宅子里的罪犯身上，同样能见到这样姣好的面容。”


  维尔福哀叫一声，合拢双手，以央求的姿势望着医生。


  可是医生毫不留情地继续往下说：


  “去找能从谋杀中得到好处的人，这是一条法学原则……”


  “大夫！”维尔福喊道，“哦！大夫，这些遗祸无穷的原则，人世间有多少冤情是由此酿成的呵！我没法说清楚，但我觉得这桩谋杀……”


  “噢！您总算承认这是谋杀了？”


  “是的，我承认。还能怎么样呢？我已经无法回避了。但请您听我往下说。我是说，我觉得这桩谋杀案是冲着我，而不是冲着那几个受害者来的。我怀疑在这些离奇的灾难背后，隐藏着一桩对准我的灾难。”


  “人啊，人！”德·阿弗里尼喃喃地说，“你是所有动物中最自私，所有生灵中最利己的呵，你总是以为地球绕你而转动，阳光为你而照耀，死亡也只冲你一个人而来。你就像站在草茎顶端诅咒天主的蚂蚁！那些丧失了生命的人，难道就让他们白白地送命？德·圣梅朗先生，德·圣梅朗夫人，诺瓦蒂埃先生……”


  “什么？诺瓦蒂埃先生？”


  “对！哦，您还真以为那人要害死的就是这可怜的仆人吗？不，不对：他就像莎士比亚笔下的那个波洛涅斯[3]，是个替死鬼。那瓶柠檬水本来该是诺瓦蒂埃喝的。按照事物发展的逻辑，喝下它的会是诺瓦蒂埃：另一个人喝下它纯属偶然；所以，虽然现在死的是巴鲁瓦，但本来应该是诺瓦蒂埃死的。”


  “那我父亲为什么喝了没死呢？”


  “德·圣梅朗夫人去世的那天晚上，我已经在花园里告诉过您了。因为他的体质对这种毒药有了适应性；因为足以使别人致命的剂量对他已经不够了；最后还因为谁也不知道，那凶手也同样不知道，这一年来我一直在用番木鳖碱治疗诺瓦蒂埃先生的瘫痪症。凶手对此一无所知，所以凭自己的经验，认定番木鳖碱是必能置人于死地的。”


  “我的主呵！我的主呵！”维尔福拧着自己的胳膊喃喃地说。


  “我们来看看，凶手是怎样一步一步作案的：先是毒死德·圣梅朗先生。”


  “哦！大夫！”


  “我可以为自己说的话发誓。我所听到的症状，跟我亲眼看见的症状完全相符。”


  维尔福不再申辩，发出一声痛苦的呻吟。


  “毒死德·圣梅朗先生以后，”医生接着往下说，“又毒死了德·圣梅朗夫人：这样就可以有两笔遗产了。”


  维尔福擦着额头淌下的冷汗。


  “请您仔细听好。”


  “哎！”维尔福嗫嚅着说，“我是在仔细听呢，一个字也没漏掉。”


  “诺瓦蒂埃先生，”德·阿弗里尼无情的声音在接着往下说，“诺瓦蒂埃先生不久前立过一份遗嘱，没给您和您的家人留任何东西，把遗产全部捐赠给了穷人；这份遗嘱使诺瓦蒂埃先生免于一死，因为那人觉得对他没有什么可以指望的了。可是刚等诺瓦蒂埃先生废弃这份遗嘱，刚等他立好第二份遗嘱，凶手就生怕他再会立第三份遗嘱，迫不及待地下手了。立第二份遗嘱，我想是前天的事吧；您瞧，时间抓得有多紧。”


  “哦！请您网开一面吧，德·阿弗里尼先生！”


  “不能网开一面，先生；做医生的，在这人世间有一项神圣的使命，为了执行这项使命，他上溯生命的源头，下究冥冥中死亡的奥秘。当有人犯了罪，而天主想必是出于惊骇，掉过头去不顾的时候，医生就该站出来说：‘凶手在这儿！’”


  “求您饶恕了我女儿吧，先生！”维尔福喃喃地说。


  “您瞧，这可是您，她的父亲，先提到她的名字的！”


  “您就饶恕了瓦朗蒂娜吧！请听我说，那是不可能的。要说她有罪，我宁可说是我自己有罪！瓦朗蒂娜，她的心地像钻石一般纯净，她就像一朵洁白无邪的百合哪！”


  “她是不能饶恕的，检察官先生。这是公然的谋杀：寄给德·圣梅朗先生的药，是德·维尔福小姐亲手包装的，结果德·圣梅朗先生死了。


  “德·圣梅朗夫人喝的药水，是德·维尔福小姐亲手准备的，结果德·圣梅朗夫人死了。


  “巴鲁瓦有事外出，德·维尔福小姐从他手里接过那瓶柠檬水，平时诺瓦蒂埃先生总是在早上喝光这瓶柠檬水的，这回他是侥幸逃脱了厄运。


  “德·维尔福小姐就是罪犯！她就是下毒的人！检察官先生，我向您控告德·维尔福小姐，请您履行您的职责吧。”


  “大夫，我不再坚持，也不再申辩了，我相信您的话。可是，请您发发慈悲，赦免我的生命和名誉吧！”


  “德·维尔福先生，”医生愈说愈激愤，“事情到了这个地步，我只能冲破种种愚蠢的人情界限了。要是您的女儿只犯下了一桩罪行，而我瞧见她在策划第二桩罪行，那我就会对您说：‘警告她，惩罚她，让她进隐修院去当修女，在哭泣和祈祷中度过后半生吧。’要是她只犯下了第二桩罪行，我还会对您说：‘瞧，德·维尔福先生，这种毒药是没有解药的，药性发作起来快得犹如人的思想，犹如天边的闪电，它能像雷劈一样使人立时毙命，让她吃下这毒药，把她的灵魂交付给天主吧，这样您才能挽救您的名誉和生命，因为她是非置您于死命不可的。我想象得出她会怎样带着虚伪的笑容走到您的床边，甜言蜜语地劝您吃下致命的毒药！要是您不先发制人，德·维尔福先生，您就会遭殃！’这就是当她只害死两个人时，我会对您说的话。可是她亲眼看着三个人倒下，亲眼看着三个人被夺去了生命，她已经跪在第三具尸体身边了。该把这个下毒犯交给刽子手！交给刽子手！既然您提到您的名誉，那就请照我说的去做吧，等待着您的将是千古不朽的名声！”


  维尔福跪了下来。


  “请听我说，”他说，“我没有您的这种勇气，或者不如说，要是现在说的不是我的女儿瓦朗蒂娜，而是您的女儿玛德莱娜，您也不会有这种勇气的。”


  医生的脸刷地一下变白了。


  “大夫，每个男人，作为一个女人的儿子，本来就是为着受苦和死亡而到这个世上来的；大夫，就让我去受苦吧，我会等着死亡来临的。”


  “当心哪！”德·阿弗里尼说，“这种死亡……是姗姗来迟的；说不定要等到它把您的父亲、妻子和儿子都夺走以后，您才会看到它向您走来。”


  维尔福激动得一时说不出话来，紧紧地抓住医生的胳膊。


  “请您听我说！”他喊道，“可怜可怜我，救救我吧……不，我女儿不是罪犯……哪怕我俩一起上法庭，我也要说：‘不，我女儿不是罪犯……在我家里没有什么谋杀……’我不愿意在家里有什么谋杀案；因为谋杀也跟死亡一样，当它到一个地方去时总不会是单独去的。您听着，就算我让人谋杀了，那又关您什么事？……您还是我的朋友吗？您还是个男子汉吗？您还有点儿心肝吗？……不，您只是个医生！……好吧，我告诉您：我决不会把自己的女儿亲手去交给刽子手的！……喔！一想到这儿我就痛不欲生，就恨不得像个疯子那样用手指头挖出胸膛里的那颗心来！……万一您弄错了呢，大夫！万一那不是我的女儿，而是另一个人呢！万一有一天，我脸色惨白像个鬼魂似的来对您说‘你这凶手！你害死了我的女儿……’呢！您听着，德·阿弗里尼先生，我虽然是个基督徒，但要是万一有那么一天，我还是会自杀的！”


  “那好吧，”片刻静默过后，医生说道，“我再等一等吧。”


  维尔福瞧着他，仿佛对他的话还信不过似的。


  “不过，”德·阿弗里尼先生语气缓慢而庄重地继续说，“要是府上有哪一位再发病，要是您自己也觉得不行了，你们不用来找我，因为我是不会再来了。我可以同意和您一起保守这可怕的秘密，可是我不愿看着羞耻和内疚在我心里发芽结果，变得愈来愈沉重，就像谋杀和灾难在您家里发芽结果，变得愈来愈可怕一样。”


  “那您是想说，您要撇下我不管啦，大夫？”


  “是的，因为我没法再跟您往前走了，我已经到了断头台的跟前，该止步了。早晚会有新的惨祸来结束这幕可怕的悲剧的。我告辞了。”


  “大夫，我求求您啦！”


  “这些可怖的景象搅得我心神恍惚，只觉得您这屋子令人厌恶，注定要倒霉。告辞了，先生。”


  “还有一句话，就一句话，大夫！您可以把这些可怖的景象，把这由于您对我挑明了真相而变得更可怖的局面都留下给我，就这么一走了事。可是，这可怜的老仆人死得这么突然，这么快，这您叫我对人家怎么交代呢？”


  “不错，”德·阿弗里尼说，“那您送我出去吧。”


  医生走在前面，德·维尔福先生跟在他后面；惊恐不安的仆人们聚集在过道和楼梯上，那都是医生的必经之路。


  “先生，”德·阿弗里尼对维尔福说，声音大得足以让所有的人听见，“可怜的巴鲁瓦这几年来老是待在家里，活动得太少啦。以前他那么喜欢跟着主人骑马或乘车，跑遍了欧洲各地，现在却老是围着一张轮椅打转，一年到头天天如此，这就是他的死因。血脉变得不流通了。他人也发福了，脖子也变粗变壮了，结果是中风暴发性发作，我得到通知赶来已经太晚了。”


  “顺便说一句，”他又压低声音说，“千万别忘记把那杯堇菜汁倒进炉灰里。”


  说完，医生既不跟维尔福握手，也不稍停片刻再对自己说的话考虑一下，就径直穿过上上下下一片哭喊声的屋子，出门而去。


  当天晚上，维尔福府上的全体仆人先是聚集在厨房里讨论了很长时间，然后来找德·维尔福夫人，请她允许他们辞退工作离府。再怎么执意挽留，再怎么许愿增加工资，都留不住他们；说来说去，他们总是这么回答：


  “我们要走，是因为死神在这座屋子里晃悠。”


  他们终于不顾主人的再三恳求而离去了。临走前他们都表示非常舍不得离开这么好的主人，尤其是瓦朗蒂娜小姐，她脾气好，心眼好，特别体贴人。


  维尔福听他们说这话时，向瓦朗蒂娜望去。


  她一个劲儿地在哭泣。


  维尔福在为这些眼泪所感动的当口，也瞥了一眼德·维尔福夫人，却只见她那两片薄嘴唇中间，仿佛掠过了一道转瞬即逝的暗笑，犹如在风暴将起的天际，从两片云层中间掠过的不祥的流星。真是怪事！


  [1]阿格丽庇娜（15—59）：罗马皇后，公元五四年毒死丈夫克劳狄一世，将前夫之子尼禄拥立为皇帝，左右朝政大权。后因母子争权，被尼禄处死。洛姬丝特（死于68年）就是提供毒死克劳狄一世的毒药的女人。


  [2]布吕娜奥特（543—613）：古国奥斯特拉齐的王后。其妹嫁给纳斯特里国王希尔佩里克一世后，被希尔佩里克一世的姘妇弗蕾黛贡德（545—597）毒死。布吕娜奥特决意为妹报仇，两国遂交战。


  [3]莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的御前大臣，被哈姆雷特误杀。


  第八十一章 退休面包铺老板的房间


  就在德·莫尔塞夫伯爵受了银行家的冷遇，怀着我们可以理解的羞惭、恼怒的心情离开唐格拉尔府邸而去的当天晚上，安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生把一头鬈发抹得油光可鉴，小胡子修得有棱有角的，让雪白的手套熨帖地勾勒出指尖的模样，几乎是站在他那辆四轮敞篷马车上，驶进了银行家坐落在昂坦堤道的府邸的内院。


  在客厅里寒暄了十分钟光景，他就瞅个空子把唐格拉尔引到一扇窗子跟前，两人站定以后，他先说了几句很巧妙的开场白，接着就话锋一转说到他那位高贵的父亲离开巴黎以后，他如何忍受着生活的种种折磨。他说，自从父亲离开巴黎以后，幸亏银行家全家一直把他当作亲人接待他，他在这个家里找到了一个男子在激情尚未冲动以前都会执著地去寻求的幸福的一切保证，而说到激情本身，他也已经有幸在唐格拉尔小姐美丽的眼睛里遇见了。


  唐格拉尔全神贯注地听他说着；早在两三天以前，他就在等着听这番表白，现在总算等到了，他的眼睛自然就不由得睁得老大老大的，跟他听莫尔塞夫说话时眼皮耷拉、眼神无光的模样相比，真是不可同日而语了。


  但他也不想对年轻人的提亲就这么一口应承下来，他总得先对他的诚意作番考察才是。


  “安德烈亚先生，”他对年轻人说，“您现在就想到结婚，不会太年轻了些吗？”


  “不会，先生，”卡瓦尔坎蒂说，“至少我觉得不会：在意大利，达官贵人通常都是年纪轻轻就结婚的；那是个合乎逻辑的习俗。生活中的许多事情都是碰运气的，所以幸福到了手边，就得一把抓住。”


  “现在，先生，”唐格拉尔说，“姑且假定您这使我深感荣幸的提议，我妻子和女儿也都能接受，那么这婚嫁的条件该跟谁去商量呢？在我看来，这种要紧的筹商，必得要由做父亲的出面，那样才能把双方子女的幸福安排得妥妥帖帖的。”


  “先生，家父是个很明智的人，做起事来通情达理。他已经预计到我可能会有在法国成个家的意思：所以他临走前，除了把证明我身份的文件都留下以外，还特地给我留下一封信，他在信里写明了只要我的这门亲事合他的心意，他就从我结婚之日起给我一份十五万利弗尔的年金。这份年金，就我所知约占家父每年收益的四分之一。”


  “我也早有打算，”唐格拉尔说，“女儿出嫁时给她五十万法郎；再说她还是我唯一的遗产继承人。”


  “嗯！”安德烈亚说，“您瞧，事情挺顺当，当然是如果唐格拉尔男爵夫人和欧仁妮小姐都不拒绝我的要求的话。这一来，我们手头就有十七万五千利弗尔的年金了。再假定我能说动侯爵不是给我年金，而是干脆把本金给我，我知道这事儿不容易，可是毕竟还是有可能的，那您就可以拿我们这两三百万去做资本，到了熟谙此道的人手里，两三百万准能赚个一分利。”


  “我平时给人的利息最多是四厘，”银行家说，“有时甚至是三厘半。可是对我女婿，我给五厘，而且红利对分。”


  “嗨！棒极了，岳父。”卡瓦尔坎蒂说，他一个得意忘形，露出了多少有几分粗俗的本性，这本性，不管他怎样竭力用贵族的做派加以掩饰，还是不时要露出马脚来。


  但他很快就恢复了常态。


  “噢！对不起，先生，”他说，“您瞧，光这点盼头，就差点儿没把我乐疯了；要是事情真成了，我还不知要怎么样呢！”


  “不过，”唐格拉尔说，在他这方面，并没有发觉这场起初毫无利害关系的谈话，怎样转眼间就变成谈生意了，“想必您有一部分财产，是令尊无法拒绝给您的吧？”


  “哪部分？”年轻人问。


  “令堂的那部分。”


  “嗳，可不是吗，家母莱奥诺拉·科尔西纳里的那部分。”


  “这部分财产大约有多少？”


  “噢，”安德烈亚说，“我可以肯定地对您说，先生，我从来没想到过这茬儿，不过毛估估至少总也有两百万吧。”


  唐格拉尔一时间只觉得欢喜得连气也透不过来了，一个吝啬鬼找回一笔散失的财宝，或者一个眼看就要淹死的人突然感到脚下不再是行将把他吞没的深渊，而是坚硬的土地时，感觉就是这样的。


  “嗯！先生，”安德烈亚边说边向银行家恭顺地鞠了一躬，“那我可以指望……”


  “安德烈亚先生，”唐格拉尔说，“您不仅可以指望，而且可以确信，这桩亲事只要您那方面没有什么阻碍，那就说定了。不过，”他想了想说，“您在巴黎社交圈子里的那位保护人基督山伯爵先生，他怎么没跟您一起来提亲呢？”


  安德烈亚的脸上升起一阵让人难以觉察的红晕。


  “我刚从伯爵那儿来，先生，”他说，“他无疑是个极可爱的人，但就是怪得出奇。他对我的打算表示完全赞成；他甚至还对我说，他相信家父会毫不犹豫地同意给我本金，而不是年金；他答应利用他的影响帮助我说服家父；可是他对我有言在先，他个人从来不曾，而且以后也不愿承担代人作伐的责任。不过我得为他说句公道话，承蒙他垂顾，他又补充说，要是说他对这种不愿多事的态度也曾感到遗憾的话，那就是对我的这桩亲事了，既然他认为将要结合的这对新人是会很般配、很幸福的。再说，虽然他不愿意公开地有所表示，但他对我答应过，要是您去对他谈这事儿，他在适当的时候是会答复您的。”


  “啊！太好了。”


  “现在，”安德烈亚带着他那最可爱的笑容说，“我跟岳父已经谈好，要跟银行家谈谈了。”


  “您对他有何见教，啊哈？”唐格拉尔也笑呵呵地说。


  “后天我就可以向您提取四千法郎的款子；不过伯爵考虑到我这个月开销可能会大些，那点儿月规钱恐怕不够用，所以他开了张两万法郎的支票给我，我不是说预支给我，而是说奉送给我。这不，上面有他的亲笔签字；您看这样行了吗？”


  “像这样的支票，您就再给我来张一百万面额的也行，我一定照付不误，”唐格拉尔一边把那张支票放进衣袋，一边说，“请告诉我明天您什么时候有空，我会让出纳员带着一张两万四千法郎的收据去拜访您的。”


  “那就早上十点吧；对我是愈早愈好：明天我想到乡下去。”


  “好吧，十点，还是王子饭店吗？”


  “对。”


  第二天，素以准时著称的银行家，差人在十点整把那两万四千法郎送到了年轻人的住处；安德烈亚确实要出门，临走前留下两百法郎给卡德鲁斯。


  在安德烈亚，这次外出的主要目的就是避开那位危险的朋友；所以他晚上磨磨蹭蹭地到很晚才回来。


  但是，他刚踏进院子，就发现面前站着旅馆的门房，那人把大檐帽拿在手里，正等着他。


  “阁下，”那人说，“这个人来过了。”


  “哪个人？”安德烈亚漫不经心地问道，仿佛他把这人给忘了似的，其实他心里老想着他，甩也甩不开。


  “就是阁下吩咐把这点钱给他的那个人。”


  “噢！对了，”安德烈亚说，“那是我父亲的一个老仆人。嗯！我给他的那两百法郎，您交给他了？”


  “是的，阁下，一点没错。”


  安德烈亚让人称呼他阁下。


  “可是，”门房继续说，“他不肯收下。”


  安德烈亚脸色变白了；好在是在晚上，谁也瞧不见他的脸色。


  “什么！他不肯收下？”他说话的声音略微有些激动了。


  “对！他要跟阁下说话。我告诉他您出去了；但他非要见您不可。不过最后他好像被我说服了，就把这封事先封好口的信交给了我。”


  “快给我看。”安德烈亚说。


  他凑在马车的车灯旁边看这封信：


  你知道我住哪儿；我明天早上九点钟等你。


  安德烈亚检查了一下封蜡，为的是探明有没有人动过，有没有好事之徒偷看过里面的信；不过这封信折了又折，叠成一个菱形，不拆开封蜡是没法看到里面写些什么的：而封蜡完好无损，说明没有别人动过。


  “很好，”他说，“可怜的人！真是个忠心耿耿的好人哪。”


  说完他就走了，撇下那门房兀自在琢磨他的这两句话，弄不明白谁到底更值得称道些，是年轻的主人呢，还是年迈的仆人。


  “快把马卸了，上楼到我房里去。”安德烈亚对赶车的年轻跟班说。


  他三步并成两步地跑进自己的房间，把卡德鲁斯的信烧着，看着它化为灰烬。


  事儿刚完，那跟班就进来了。


  “你的身材跟我差不多，皮埃尔。”他对那跟班说。


  “我很荣幸能回答是的，阁下。”跟班回答说。


  “他们昨天给你送来的那套新制服，这会儿在你那里吧？”


  “是的，阁下。”


  “我跟一个缝纫作坊的小妞儿有个约会，我不想让她知道我的身份和地位。你把那套制服借给我，另外把你的证件也都给我，万一我要睡客栈的时候可以派用场。”


  皮埃尔一一照办。


  五分钟后，安德烈亚从头到脚改扮停当，出旅馆时没被人认出来；他叫了一辆出租马车，吩咐去皮克比斯的红马旅店。


  第二天，他像离开王子饭店时一样，也就是说没被人认出地离开了红马旅店，出门往圣安托万区而去，沿着林荫大道一直走到梅尼尔蒙唐街，在左边第三幢房子门前停住，因为瞧不见有看门人，就四下打量有谁可以问个讯。


  “您找谁哪，我的漂亮小伙子？”对面的水果铺老板娘问道。


  “我想请问一下帕耶丹先生住哪儿，我的胖大妈。”安德烈亚说。


  “是个退休的面包铺老板吗？”水果铺老板娘问。


  “没错，就是他。”


  “进院子走到头再往左，四楼。”


  安德烈亚照她指的路走上四楼，看见门口有个兔掌形状的门铃拉襻，他没好气地拉了几下，急促的铃声似乎也透着几分怒意。


  一秒钟后，门上的铁栅框里出现了卡德鲁斯的那张脸。


  “嘿！你挺准时。”他说。


  说着他打开门锁。


  “可不是！”安德烈亚边说边进屋。


  他摘下那顶大檐帽往前面一扔，不想帽子没落到椅子上，却掉在了地板上，绕着房间骨碌碌地转了一圈。


  “行啦，行啦，”卡德鲁斯说，“别发脾气，小家伙！我想说什么来着。哦，我可是老惦着你呢，你瞧瞧，咱们这顿早餐有多棒呀：全是你爱吃的东西，鬼家伙！”


  果然，安德烈亚吸气的时候，闻到了一股粗劣的菜肴味儿，这股味儿对于饥肠辘辘的安德烈亚倒也是不无吸引力的；那是新鲜肥肉和大蒜混在一起的味儿，在普罗旺斯下层百姓的厨房里常能闻到这种味儿；其间也掺有一种干酪烤鱼的味儿，而且除此以外，还有肉豆蔻和丁香冲鼻的香味。这些气味，都是从炖在炉灶上的两只加盖的汤盆，以及一只在生铁炉子上咝咝作响的平底锅里散发出来的。


  安德烈亚瞧见隔壁房里安着一张还算干净的桌子，上面放着两副刀叉和两瓶封口的葡萄酒，一瓶的封口是绿的，另一瓶是黄的，另外还有一大瓶烧酒和一堆水果，放水果的瓷盘还很巧妙地垫着一张大大的甘蓝叶片。


  “你觉得怎么样，小家伙？”卡德鲁斯说，“唔，多香啊！当然啰！你知道，我在那儿就是个好厨师！你还记得大伙儿吃光我做的菜以后怎么一个劲儿地舔手指头吗？你呀，我做的调味汁，头一个来尝的就是你，我想，那会儿你可没觉得它们讨厌吧。”


  说着，卡德鲁斯再拿起一只洋葱剥了起来。


  “好，好，”安德烈亚憋住一肚子火说，“那没错，可要是你把我找来，就是为了跟你一起吃早餐，那你就见你的鬼去吧！”


  “我的孩子，”卡德鲁斯用训诲的口气说，“咱们可以边吃边聊嘛；怎么，你这个忘恩负义的家伙，难道你不高兴来瞧瞧朋友啦？我呀，可是欢喜得都出眼泪了。”


  果然，卡德鲁斯真的出眼泪了，只不过，刺激这位杜加桥客栈前老板的泪腺的，究竟是喜悦还是洋葱，那就很难说了。


  “你给我闭嘴，伪君子，”安德烈亚说，“你，你说你爱我？”


  “对，我爱你，不然就让魔鬼把我逮了去；我心肠太软，”卡德鲁斯说，“这我知道，可是我也拿自己没办法。”


  “可你照样还是把我这么找来，也不知你安的是什么坏心思。”


  “行啦！”卡德鲁斯一边往围裙上擦那把阔刀，一边说，“要不是因为我爱你，你让我过的这种寒碜的生活，我还能挨得下去吗？你瞧瞧，你身上穿的是你仆人的衣服，这就是说你雇着一个仆人；我呢，我可没有仆人，所以就得自己拣菜剥皮；我做的菜你瞧不上眼，因为你经常在王子饭店或者巴黎咖啡馆的餐桌上进餐。嗯！我本来也可以雇个仆人，也可以有辆轻便马车，也可以爱上哪儿吃饭就上哪儿的；嗯！我干吗不那样做呢？就为了别让我的小贝内代托感到不自在呗。怎么样，你总得承认我本来是可以那样做的吧，唔？”


  说着卡德鲁斯向安德烈亚投去一道含义非常明确的目光，用以结束他的这番话。


  “好，”安德烈亚说，“就算你是爱我的吧：那你干吗非要让我来跟你一起吃早餐呢？”


  “就为看看你呗，小家伙。”


  “看看我，那又何必呢？既然咱们早就把条件都谈妥了。”


  “哎！亲爱的朋友，”卡德鲁斯说，“立遗嘱不是都还有份追加遗嘱吗？可你来，首先是来吃早饭的，不是吗？嗯！我说，你坐呀，咱们就先吃这沙丁鱼配新鲜黄油吧，瞧我还特地为你垫了些葡萄叶在下面呢，小坏蛋。哎！对，你在瞧我的房间，瞧这四把草垫椅子和这些三法郎一张的画儿。天哪！你要我怎么办呢，这可不是王子饭店哪。”


  “得了吧，你现在又这也抱怨那也抱怨了；你以前说过只想当个退休面包铺老板就心满意足了，可现在你还觉得不高兴。”


  卡德鲁斯叹了口气。


  “嗯，你还有什么要说的，你的梦想已经实现了。”


  “我要说这还是个梦想；一位退休的面包铺老板，我的贝内代托老弟，该是挺有钱，有年金的哩。”


  “这不，你也有年金呀。”


  “我？”


  “对，你，我这不是把你那两百法郎带来了。”


  卡德鲁斯耸耸肩膀。


  “这有多寒酸呐，”他说，“像这样接受人家违心的施舍，再说日子也长不了，不定哪天说没有就没有啦。你瞧，我不得不省吃俭用，生怕哪一天你的好运就交到头了。哎！我的朋友，好景不常在哪，这话儿是……随军神甫说的。我知道你这一阵运气好着呢，小无赖；你要娶唐格拉尔的女儿了。”


  “什么！唐格拉尔？”


  “可不是，唐格拉尔！难道还要我称呼他唐格拉尔男爵吗？那我就还得说贝内代托伯爵啰。唐格拉尔，他跟我是朋友，要是他记性不是这么坏的话，他是该请我去参加你的婚礼的……既然当初他也参加过我的婚礼……对，对，对，我的婚礼！可不是！那会儿他还没这么傲慢，还是可敬的莫雷尔先生手下的小伙计。我跟他，还有德·莫尔塞夫伯爵，常在一块儿吃饭……怎么样，你看见我也有些挺不错的关系了吧，要是我稍微去拉拉这些关系，没准咱俩还会在他们的客厅里碰头呢。”


  “行啦，你嫉妒得都有点异想天开了，卡德鲁斯。”


  “没这事，小贝内代托，我知道自己在说些什么。不定哪天我也会穿上礼服，坐着马车来到哪座宅邸门前，吆喝一声：‘请开门哪！’可这会儿，你坐下，咱们吃吧。”


  卡德鲁斯自己先做了个样子，津津有味地吃了起来，而且每向客人上一道菜就要夸赞一番。


  做客人的，到了这节骨眼上似乎也豁出去了，他利索地拔出酒瓶塞子，而且开始吃起普罗旺斯鱼汤和加大蒜油炸的鳕鱼来。


  “嗨！小家伙，”卡德鲁斯说，“看起来你跟开过客栈的老伙计又重归于好啦？”


  “可不，没错，”安德烈亚回答说，他这么个体魄健全的年轻人，这会儿除了胃口，暂时不去想什么别的事情了。


  “味道好不好，小无赖？”


  “好极了，我不明白一个人能吃到这么好的东西，怎么还会觉得日子不好过。”


  “你得明白，”卡德鲁斯说，“这是因为我的好兴致全让一个念头给搅了。”


  “什么念头？”


  “就是这种生活全是靠一个朋友在接济，可我这人，没说的，向来花的都是自己挣来的钱。”


  “哦！哦！这没什么关系，”安德烈亚说，“我的进账够两个人花的，你用不着不好意思。”


  “不，真的，信不信由你，每到月底我就觉着心里不是味儿。”


  “好卡德鲁斯！”


  “所以昨天我不肯拿那两百法郎。”


  “对，你要找我说话；敢情就是要说你心里觉着不是味儿吧，嗯？”


  “真的不是味儿哪；可后来我忽然有了个主意。”


  安德烈亚打了个哆嗦；每当卡德鲁斯有个什么主意，他都会打个哆嗦。


  “这滋味可不好受，你瞧，”卡德鲁斯接着说，“每个月都得等月底。”


  “哎！”安德烈亚决定要探出对方的真实意图，冷静地说，“生活不就是等待吗？就说我吧，不也总是在等待吗？嗯，可我挺有耐心，是不？”


  “对，因为你等的不是区区两百法郎，而是五千，六千，没准是一万，甚至一万二；你这个小精怪：在那儿，你就偷偷地攒钱，总想把你那些储钱罐瞒过可怜的朋友卡德鲁斯。幸好这位卡德鲁斯朋友有个挺灵的鼻子。”


  “得啦，瞧你又在乱说一气了，”安德烈亚说，“老是没完没了地翻那些陈年旧账！我倒要问你，老这么唠叨有什么好处？”


  “嗐！这是因为你才二十一岁，总想忘记过去；我可已经五十了，要不想也不行啰。别管这些吧，咱们还是谈正事。”


  “就是。”


  “我是想说，要是我换了你……”


  “嗯？”


  “我就预支……”


  “什么！你预支……”


  “对，我就预支半年的开销，借口是要竞选议员，还要买座农庄；然后就拿着这笔钱滑脚。”


  “嘿，嘿，”安德烈亚说，“敢情你这主意还真不赖哪！”


  “亲爱的朋友，”卡德鲁斯说，“我做的菜你只管吃，我出的主意你也只管照着做；包你没错，省力又省心。”


  “嗯！不过，”安德烈亚说，“干吗你有主意自己不干呢？干吗你不预支半年，甚至一年的钱，滑脚到布鲁塞尔去呢？你不用再装退休的面包铺老板了，干脆就装个破了产的银行家吧：你瞧上去还真像那么回事哩。”


  “见鬼，就这么一千两百法郎，你想叫我滑脚呀？”


  “哎！卡德鲁斯，”安德烈亚说，“你可真贪心！两个月以前，你还饿得要死呢。”


  “胃口是愈吃愈大的呗。”卡德鲁斯说着，就像猴子发笑或老虎咆哮时那样露出两排牙齿，“另外，”他一边用这两排跟年龄不大相称的又白又锐利的牙齿咬下一大口面包，一边又说，“我还有个计划。”


  安德烈亚听到卡德鲁斯有个计划，比听到他有个主意更加心里发怵；主意还只是个胚芽，计划可就是开花结果了。


  “听听这个计划，”他说，“敢情还挺有意思吧！”


  “那可不是？当初咱们离开某某先生的那所机构，靠的是谁想出来的计划，嗯？是我，没错吧；依我看，那就不赖吧，要不咱俩怎么就到这儿了呢！”


  “我可不想说，”安德烈亚说，“你想得出什么高招；可别管这些，还是听听你这计划吧。”


  “嗨，”卡德鲁斯继续往下说，“你能不能想个什么法儿，自己不用掏一个子儿，就能让我到手个一万五千法郎……不，一万五不够，我要当个体面的人，没三万法郎可不成，是不？”


  “没门儿，”安德烈亚口气生硬地说，“我没什么法子好想。”


  “看起来，你还没明白我的意思，”卡德鲁斯沉住气，态度很平静地回答说，“我是说不用你掏一个子儿。”


  “你还不是要我去偷去抢，去断送我的前程，而且连你的也一起搭上，让人再把咱们送回到那儿去吗？”


  “哦！我反正都一样，”卡德鲁斯说，“送回去就送回去呗；你得知道，我这人是有点怪：有时候我还挺惦念那些老伙伴；我可不像你这没良心的东西，巴不得这辈子别再见到他们！”


  安德烈亚这回不是打哆嗦，而是吓得脸色煞白了。


  “喂，卡德鲁斯，你可别犯傻。”他说。


  “哎！没事，你放心，我的小贝内代托；那你就想个什么小点子，让我好弄个三万法郎，你自己呢，不用掺和在里面；你光说，我去做，就这么回事！”


  “好吧！我试试，让我想想。”安德烈亚说。


  “那么眼下，你先每月给到我五百法郎吧，我心痒痒的，就想雇个女用人！”


  “好吧！就给你五百，”安德烈亚说，“可我这就已经够呛啦，我的卡德鲁斯老兄……你这么得寸进尺……”


  “呵，”卡德鲁斯说，“既然你身边守着个拿不完的百宝箱嘛。”


  卡德鲁斯的这句话，倒好像正中了安德烈亚的下怀，只见他的眼睛顿时一亮，不过旋即又暗了下去。


  “这倒是真的，”安德烈亚回答说，“而且我的保护人对我好极了。”


  “你这位亲爱的保护人，”卡德鲁斯说，“他每月给你多少来着？……”


  “五千法郎。”安德烈亚说。


  “他给你五千，可你给我五百，”卡德鲁斯接着说，“说真的，只有私生子才会这么交好运。五千法郎一个月……这么些钱你怎么花呀？”


  “哎，我的天主！一下子就花完了；所以，我也跟你一样，很想有笔本金。”


  “有笔本金……对……我明白……谁都想弄笔本金。”


  “嗯，我可以弄到一笔。”


  “谁给你？你那位亲王？”


  “对，我那位亲王；可惜我还得等。”


  “等什么？”卡德鲁斯问。


  “等他死呗。”


  “等你那位亲王死掉？”


  “对。”


  “怎么回事？”


  “因为他在遗嘱里留给我一笔财产。”


  “真的？”


  “人格担保！”


  “多少？”


  “五十万！”


  “就这点，太少了吧。”


  “确实就是这个数。”


  “去你的，不可能！”


  “卡德鲁斯，你是我的朋友吧？”


  “怎么啦！咱俩是生死之交嘛。”


  “那好，我告诉你一桩秘密。”


  “说吧。”


  “可你听着。”


  “哦！放心！我会守口如瓶的。”


  “嗯！我想……”


  安德烈亚停住口，朝四下里望望。


  “您想什么啦？……别怕，嘿！这儿就咱俩。”


  “我想我找到我父亲了。”


  “真的老子？”


  “对。”


  “不是那个卡瓦尔坎蒂老爹？”


  “不是，他不早就走了吗；就是你说的，真的老子。”


  “那么你这个老子是……”


  “嗯！卡德鲁斯，他就是基督山伯爵。”


  “嗐！”


  “没错；你明白吗，事情都在这儿明摆着。看来呢，他没法公开认我，但他让卡瓦尔坎蒂先生来认了我，为这他还给了他五万法郎。”


  “当一回你的老子就五万法郎！出一半价钱我就干了，两万也行，一万五也行！怎么，你那会儿就没想到我？忘恩负义的家伙。”


  “我打哪儿知道这事呢？那会儿咱俩不都还在那鬼地方吗？”


  “啊！倒也是。那么你是说，他在遗嘱里……”


  “留给我五十万法郎。”


  “你能肯定？”


  “他给我看过，可还有呢。”


  “是不是还有追加遗嘱，就像我刚才说的！”


  “是这样吧。”


  “在这份追加遗嘱里……”


  “他认了我这个儿子。”


  “哦！好心眼的爸爸，热肚肠的爸爸，盖了帽的爸爸！”卡德鲁斯说着，把一只盆子抛到半空中，又用双手把它接住。


  “怎么样！还说我有什么秘密瞒着你吗？”


  “不说了，你这么信得过我，我心里当然更看重你了。那么，你那位亲王爸爸是很有钱，非常非常有钱啰？”


  “没错。他自己都弄不清到底有多少财产。”


  “会有这种事？”


  “可不！我看就这么回事。我随时可以进出他的府邸；有一天，我看见一个银行伙计给他送来五万法郎，装在像你这餐巾一样大小的公文包里；昨天，又有个银行家给他送来十万法郎，全是金币。”


  卡德鲁斯听得出了神；年轻人的这些话里仿佛有一种金属的丁当声，他好像听到了一堆堆金路易滚来滚去的叮当声。


  “那屋子你进得去？”他没头没脑地冲出这么一句。


  “随时能进去。”


  卡德鲁斯想了一阵子心事。显而易见，他的脑子里转着什么不可告人的念头。


  随后，他冷不丁地大声说道：


  “我真想去瞧瞧这一切！那该有多美呀！”


  “确实这样，”安德烈亚说，“美极了！”


  “他是住在香榭丽舍大街吧？”


  “三十号。”


  “啊！”卡德鲁斯说，“三十号？”


  “对，一座孤零零的房子，前面是院子，后面是花园，你不会认错的。”


  “敢情；可我想看的不是外面，而是里面：那里面，嗯，总会有好些漂亮家具吧？”


  “你去过杜伊勒里宫吗？”


  “没有。”


  “嘿！比那还漂亮。”


  “哎，安德烈亚，什么时候赶上这位基督山老兄丢个钱包在地上，去把它捡起来倒是挺美的哟？”


  “喔！我的天主！不用等到那个时候，”安德烈亚说，“这座房子里到处都是钱，就像果园里到处都是果子。”


  “嗨，哪天你得带我去一次。”


  “那怎么行！用什么名义？”


  “可也是；可你把我说得都直咽口水了；无论如何我得去瞧瞧。我有个法子。”


  “别说傻话了，卡德鲁斯。”


  “我装作是擦地板的。”


  “屋子里铺的全是地毯。”


  “哎呀！那我就只好凭空瞎想来过过瘾了。”


  “也只能这样了，听我的没错。”


  “那你至少总该让我弄明白究竟是怎么回事吧。”


  “你想弄明白什么？……”


  “非常简单。这座屋子大不大？”


  “不太大，也不太小。”


  “怎么个布局？”


  “嗬！那我得有瓶墨水，有张纸，画个平面图才行。”


  “有，有！”卡德鲁斯急忙说。


  他随即在一张旧写字台里找出一张白纸、一瓶墨水和一支笔。


  “喏，”卡德鲁斯说，“全给我画在这张纸上吧，我的孩子。”


  安德烈亚带着一丝让人难以觉察的笑容接过笔，画了起来。


  “整座房子，我说过，前有院子后有花园；瞧见吗？就像这样。”


  安德烈亚一边说，一边画上花园、院子和房子。


  “围墙高不高？”


  “不高，顶多八九尺吧。”


  “这可不谨慎呀。”卡德鲁斯说。


  “在院子里，有柑橘栽培箱，草坪和花圃。”


  “没有暗坑陷阱什么的？”


  “没有。”


  “马厩呢？”


  “在铁门两边，你瞧，就这儿。”


  安德烈亚继续画着图。


  “咱们来瞧瞧底楼吧。”卡德鲁斯说。


  “楼下有餐厅，两个客厅，弹子房和门厅楼梯，还有座暗梯。”


  “窗呢？”


  “富丽堂皇，又漂亮又宽敞，对，说真的，我看像你这样的个头，从随便哪个窗格都爬得进去。”


  “有了这样的窗，还要那楼梯干吗？”


  “那又怎么呢！气派呗。”


  “那么百叶窗呢？”


  “对，还有百叶窗，不过那是从来不用的。这位基督山伯爵是个怪人，哪怕在夜里也爱看天空！”


  “那些仆人，他们睡哪儿？”


  “喔！他们有自己的房子。你看，进门右首有个挺大的库房，是放梯子的。嗯！库房楼上就是一排仆人房间，里面有铃通府里的房间。”


  “见鬼！有铃！”


  “你说什么？……”


  “噢，没什么。我是说装铃挺花钱的；我问你，这派什么用场啊？”


  “以前有条狗，每晚在院子里巡逻，可后来给弄到奥特伊别墅去了，那地方你是知道的，你不是去过吗？”


  “去过。”


  “我呢，昨天还在对他说：‘您这样可不大谨慎，伯爵先生；您把所有的仆人都带到奥特伊去，这座房子里就没有人了。’


  “‘嗯！’他问，‘那么又怎么样呢？’


  “‘嗯！那么，总有一天会有人来偷东西的。’”


  “他怎么回答？”


  “怎么回答？”


  “是啊。”


  “他回答说：‘嗯！有人来偷东西，又有什么关系？’”


  “安德烈亚，有一种抽屉桌是装机关的。”


  “怎么说？”


  “对，它会把小偷罩在铁栅栏里，还会唱曲子。人家跟我说过，最近的博览会上就有这玩意儿。”


  “他那儿倒也有张桃花心木抽屉桌，我瞧见钥匙老是挂在上面。”


  “没有人偷里面的东西？”


  “没有，他的仆人对他都很忠心。”


  “这张抽屉桌里总该有，嗯，有些零钱吧？”


  “大概有的吧……我不知道里面都有些什么。”


  “它放在哪里？”


  “在楼上。”


  “那你把楼上也画下来，小家伙，就跟刚才画楼下一样。”


  “那容易。”


  说着，安德烈亚重又拿起笔来。


  “楼上，你瞧，有前厅，客厅；客厅右边是图书室和书房；客厅左边是一间卧室和一间盥洗室。那张宝贝抽屉桌就在这间盥洗室里。”


  “这间盥洗室有扇窗吧？”


  “有两扇，这儿，还有这儿。”


  安德烈亚边说边在盥洗室里画上两扇窗的位置，这间盥洗室位于平面图的一个角上，呈正方形，旁边的卧室是稍大些的长方形。


  卡德鲁斯脑子里盘算开了。


  “他常去奥特伊吗？”他问。


  “每星期两到三次；比如说，明天他就一整天连晚上都在那儿。”


  “你拿得准？”


  “他请我去那儿吃晚饭来着。”


  “好极了！这日子过得才带劲哩，”卡德鲁斯说，“城里有宅邸，乡下有别墅！”


  “这就叫有钱人嘛。”


  “你明儿去吃晚饭吗？”


  “大概去的吧。”


  “你去那儿吃晚饭，晚上就睡在那儿？”


  “我高兴就睡呗。我在伯爵家里就像在自己家里一样。”


  卡德鲁斯望着年轻人，像要看到他的心底里去，好知道他说的是不是真话。但是安德烈亚从袋里掏出一盒雪茄，取出一支哈瓦那雪茄从容地点着，不动声色地吸了起来。


  “你什么时候要这五百法郎？”他问卡德鲁斯。


  “你要有，就现在呗。”


  安德烈亚从口袋里掏出二十五枚金路易。


  “金币，”卡德鲁斯说，“谢谢，不要！”


  “嗬！你对它们还看不上眼呀？”


  “哪儿的话，我对它们挺尊敬；可我不想要。”


  “去兑换时还能有点外快呢，傻瓜：兑一枚金币赚五个苏。”


  “对，可接下来那兑换商就会盯上这个卡德鲁斯老兄，随后人家就会一把拉住他，让他说明白有哪个佃户是用金币缴租的。别干傻事，小家伙：给银币，干脆，不管上面有哪个皇帝老子的头像都行。五法郎的银币是谁都能有的。”


  “你得明白，我身边是不会带五百法郎的银币的：那样的话我得雇个挑夫了。”


  “嗯！那你就交给你那儿的门房，他那人挺老实，我去向他要。”


  “今天？”


  “不，明天；今天我没空。”


  “好吧！就这样；明天我动身去奥特伊以前，交给那个门房。”


  “你说的话算数？”


  “当然。”


  “你知道，我得先去物色个女用人。”


  “去吧。不过你也该到此为止了，嗯，把我折腾够了吧？”


  “够了。”


  卡德鲁斯的脸沉了下来，安德烈亚看着他脸色的这种变化，心里不由得有些发毛。于是他格外装得兴致很高，并不在意的样子。


  “瞧你这快活劲儿，”卡德鲁斯说，“好像你已把遗产弄到手了！”


  “可惜啊，还没哩！……不过，等我弄到手……”


  “嗯？”


  “嗯！我是会想着老朋友的；我说话算话。”


  “对，你的记性是够好的，可不是！”


  “那有什么法子？刚才我还以为你要敲我竹杠呢。”


  “我！嗨！瞧你想到哪儿去了！我呀，正好相反，还要给你一个朋友的忠告呢。”


  “什么忠告？”


  “就是劝你把戴在手上的这枚钻戒留在这儿。嘿！你难道想让人家把咱们都逮住吗？你难道想让咱俩都栽在你的傻劲上吗？”


  “怎么会呢？”安德烈亚说。


  “怎么会！你穿着号衣，装作仆人，可手上却戴着一枚值四五千法郎的钻石戒指！”


  “唷！你估的价还真准！你干吗不到拍卖行去当伙计呀？”


  “我对钻石还是蛮在行的；以前我也有过。”


  “你要吹就只管吹吧。”安德烈亚说，卡德鲁斯生怕这宗新的勒索会叫他发火，可没想到他居然还挺乐意似的把戒指取了下来。


  卡德鲁斯凑得很近地察看这枚钻戒，安德烈亚心里明白，他这是在检查切割的棱角是不是锋利。


  “这钻戒是假货。”卡德鲁斯说。


  “得了吧，”安德烈亚说，“你开什么玩笑？”


  “哎！别发火，咱们试试嘛。”


  说着，卡德鲁斯走到窗子跟前，用钻石在窗上划了一下；只听得玻璃吱吱作响。


  “我承认，”卡德鲁斯一边把钻戒戴在自己的小指头上，一边说，“是我弄错了；可是那些贼坯珠宝商做假钻石也做得太像了，弄得人家反倒不敢去偷珠宝店了。这一来，又是一门行当绝了后路。”


  “嗨！”安德烈亚说，“你完了没有？还要我的什么东西吗？这件上衣要吗？这顶帽子要吗？反正已经做开了头，别不好意思。”


  “不，其实你还是个好伙伴嘛。我不再耽搁你的时间了，我的野心就让我自己想办法来对付吧。”


  “可你得当心哪，你刚才怕出手金币会惹麻烦，这会儿你要是拿了钻戒去卖，也照样会惹麻烦哟。”


  “我不卖，你放心。”


  “对，至少后天以前别卖。”年轻人在心里说。


  “交好运的小无赖！”卡德鲁斯说，“现在你要回到你的仆人，你的马、车子，还有未婚妻身边去了吧。”


  “是啊。”安德烈亚说。


  “嗨！希望你娶我朋友唐格拉尔的女儿时，能送我件像样礼物。”


  “我已经对你说过了，那是你自己在瞎猜。”


  “嫁妆有多少啊？”


  “我对你说了……”


  “一百万？”


  安德烈亚耸耸肩膀。


  “就算一百万吧，”卡德鲁斯说，“你能到手的，怎么也比不上我指望你到手的那么多哪。”


  “谢谢。”年轻人说。


  “哦！我可是诚心诚意的，”卡德鲁斯粗声粗气地笑着补充说，“等一等，让我给你去开门。”


  “不用了。”


  “要的。”


  “怎么啦？”


  “噢！因为门上有个小小的机关；这是我认为应当采取的一种预防措施；一把由加斯帕尔·卡德鲁斯精心改进的于雷—菲歇门锁。等你当上富翁的时候，我也照样给你做一把。”


  “谢谢，”安德烈亚说，“我会提前一星期通知你的。”


  两人在楼梯口分了手。卡德鲁斯站在楼梯平台上，瞧着安德烈亚走下三层楼梯，再瞧着他穿过院子。然后他急忙回进屋去，小心翼翼地关好门，就像个深思熟虑的建筑师那样，仔仔细细地研究起安德烈亚留给他的那张平面图来。


  “这个可爱的贝内代托，”他说，“我想他能拿到那笔遗产是不会不高兴的，而且这个让他提前拿到五十万法郎的人，也总不至于是他最坏的朋友吧。”


  第八十二章 撬锁夜盗


  上面那场谈话的第二天，基督山伯爵果然带着阿里和另外几个仆人，还有他要试骑的那几匹马，去了奥特伊。但他头天晚上还没这打算，不用说，安德烈亚当然更不得而知了；伯爵之所以临时决定去奥特伊，是由于贝尔图乔到了的缘故，他刚从诺曼底回来，带来了别墅和双桅帆船的消息。别墅已经购置定当，双桅帆船是一星期前到达的，船上有六名水手，已经办妥一应手续，停泊在一座小港湾里，随时可以启航出海。


  伯爵对贝尔图乔的勤勉干练赞许了几句，并吩咐他做好准备，因为他不久就要动身，在法国逗留的时间不会超过一个月了。


  “现在，”他对贝尔图乔说，“我说不定需要在一夜间从巴黎赶到特雷波尔；我要您沿途备好八匹马，让我能在十小时内接力赶完五十里路。”


  “这个意思，大人曾经对我提起过，”贝尔图乔回答说，“那些马已经准备好了，都由我亲自选购并安置在最合适的地点，也就是说，安置在一些通常没人会去的小村庄里。”


  “很好，”基督山说，“我在这儿要待一两天，您就照这个日程去安排吧。”


  就在贝尔图乔要退出去吩咐底下人做相应准备的当口，巴蒂斯坦打开了房门；他手里托着一只镀金的银盘，里面搁着一封信。


  “您来这儿做什么？”伯爵看着他那副风尘仆仆的模样，问道，“我好像并没叫您来呀？”


  巴蒂斯坦没有回答，走到伯爵跟前把那封信递给他。


  “是封重要的急件。”然后他说。


  伯爵打开信，念道：


  此信特为通知基督山先生，今晚将有人潜入阁下于香榭丽舍林荫大道的府邸，意在窃取此人以为锁在盥洗室抽屉桌里的文件。素闻基督山伯爵先生勇敢过人，故大可不必向警方求援，盖因警方介入或将使提供此则消息者处境非常不利。伯爵先生只需置身卧室通盥洗室的门后，或隐伏于盥洗室内，即可制服此人。人手过多或防范过于明显，势将吓退歹徒，致使基督山先生失却识破一名仇敌的机会。在下获悉此事纯属偶然，倘若歹徒此番不敢动手，而待下次再作道理，则在下当无由再次奉告矣。


  伯爵的第一个反应，是觉得这是盗贼的诡计，是个拙劣的圈套，通知他一个不太严重的危险，意在把他推入一个更加危险的境地。于是，尽管匿名的朋友再三叮嘱——或者正因为他这么叮嘱——伯爵决定把信交给警方，可他转念一想，说不定歹徒真是哪个只有自己才能认出的仇敌呢。而要是果真如此，就只有他自己才能利用这个人，就像斐埃斯科[1]利用想刺杀他的摩尔人一样。我们对伯爵已经很了解，所以无须再说他怎样浑身是胆、魄力过人，能凭只有杰出人物才具有的毅力，去做成在常人眼里根本不可能做成的事情。在他的人生经历中，他凭着早已下定的决不退缩的决心，从一次次斗争中尝到了别处无法体验的乐趣——这些斗争，有时是跟大自然，也就是跟天主斗，有时则是跟人，或者不妨说是跟魔鬼斗。


  “他们不是要偷我的文件，”他心想，“而是要杀掉我；他们不是小偷，而是杀手。我可不想让警察总监先生搅和我的私事。嘿，我也够有钱的了，这事就甭让他去破费行政开支了吧。”


  刚才巴蒂斯坦把信递给伯爵后就退了出去，这会儿伯爵又召他进来。


  “您马上回巴黎去，”伯爵说，“把留在那里的仆人全都带到这儿来。让所有的人都集中到奥特伊来。”


  “府里一个人都不留吗，伯爵先生？”巴蒂斯坦问。


  “对，除了看门人谁都不留。”


  “我想提请伯爵先生注意，门房离宅子可远着哩。”


  “嗯？”


  “嗯，即使有人把宅子里的东西都偷光了，看门人也听不到一点动静。”


  “谁会去偷呢？”


  “当然是窃贼。”


  “您是个傻瓜，巴蒂斯坦先生。就算窃贼把宅子里的东西都偷光，也比不上一个仆人不听我的吩咐更让我生气。”


  巴蒂斯坦鞠了一躬。


  “我的话您可听明白了，”伯爵说，“去把您的同伴一个不漏地全都带到这儿来。但其他一切照旧；您只要把底楼的百叶窗关上就是了。”


  “楼上的呢？”


  “您知道，楼上的百叶窗我是从来不关的。去吧。”


  伯爵传下话去，说他想独自在房里进餐，只要阿里一人侍候。


  他像平时一样从容不迫地进餐，饮食也像平时一样很有节制。饭后，他朝阿里做个手势让他跟着，从小门出了奥特伊别墅，装作散步的样子一路来到布洛涅森林，然后走上去巴黎的大路。夜幕降临时，他俩已经来到香榭丽舍林荫大道上那座宅邸的对面。


  整幢宅邸黑咕隆咚的，只有门房间亮着一盏昏黄的灯火，这个门房间，正如巴蒂斯坦所说，离宅子有四十来步距离。


  基督山背靠一棵大树，用他那双几乎从不出错的锐利的眼睛，在这条林荫道上来回搜寻，探查着路上的每个行人，又把目光投向邻近的街道，察看有没有人埋伏在附近。十分钟后，他确信没有人盯他的梢，就立即带着阿里朝小门跑去，迅速地进了宅邸；然后他用身边带着的钥匙打开后楼梯口的小门，上楼进入自己的卧室。但他既不拉开也不掀动任何一块窗幔，就连看门人也不会想到，这座看上去空无一人的宅子，主人居然已经在里面了。


  进了卧室，伯爵示意阿里停下。然后他又走进盥洗室去查看。一切如常：那张宝贝抽屉桌还在老地方，钥匙挂在上面。他转动两圈钥匙，把抽屉锁得严严实实的，拔下钥匙。他又走到卧室门前，卸下门上的锁簧头，然后回进卧室。


  这当口，阿里取出伯爵吩咐准备的武器放在桌上，那是一支短马枪和一对双筒手枪，两个叠置的枪管瞄准起来，可以跟打靶场里的手枪瞄得一样准。有了这几把枪，伯爵手里就可以说攥着五条性命了。


  这时是九点半光景；伯爵和阿里每人匆匆吃了一块面包，喝了一杯西班牙红葡萄酒。然后，伯爵轻轻挪开一块活动的墙板，让自己可以看到盥洗室里的情况。手枪和马枪就放在他的手边，阿里站在他身旁，手握一柄阿拉伯小斧。自从十字军东征的年代以来，这种斧头就始终是这个样式。


  从卧室里一扇跟盥洗室齐平的窗户，伯爵可以望到街上。


  两个小时就这样过去了；夜色又浓又黑，但阿里凭着一种原始的天性，伯爵则想必是凭着一种后天的禀赋，能在黑暗中看清东西，就连院子里树枝轻微的摇曳，也逃不过他俩的眼睛。


  门房间的那盏小灯，早已熄灭。


  伯爵推测，倘使真有一场策划好的夜袭，这场夜袭应该来自底楼的楼梯，而不会来自楼下的窗口。按他的想法，歹徒要的是他的命，而不是他的钱。因此他们袭击的目标应当是卧室，而要到卧室，势必不是从后楼梯上来，就是从盥洗室窗子进来。


  他让阿里守住楼梯通道，自己继续监视盥洗室。


  荣军院的大钟在敲十一点三刻；随着潮湿的西风，飘来三下凄凉、颤抖的钟声。


  最后一下钟声停歇以后，伯爵听见盥洗室方向似乎有一下轻微的响声。最初的那下响声，或者更确切地说，最初的那下划东西的响声过后，又是第二下，然后是第三下。到第四下时，伯爵已经心里有数了。那是一只腕力强劲、训练有素的手，正在用金刚钻划割一块窗玻璃的边框。


  伯爵觉得心跳加剧了。一个人，即使他面临危险无比坚强，即使预先知道危险来自何方，他还是会从心房的跳动和肌肉的痉挛，意识到想象与现实、计划与实施之间有着巨大的差距。


  基督山做了个手势，通知阿里提防。阿里明白了危险来自盥洗室的方向，就跨上一步，挨近主人。


  基督山急切地想知道将要交手的是怎样的仇敌，一共有多少人。


  来人划玻璃的那扇窗，正对着伯爵望到盥洗室去的这扇窗。伯爵的目光盯在那扇窗子上：只见幽暗的光线中，显现出一个浓黑的人影。随后，一方窗玻璃骤然间变得不透明了，像是有人从外面贴上了一层纸。接着，这块玻璃嘎吱嘎吱响了两下，但没掉下去。一只手从窗洞里伸进来，在找窗上的长插销；一秒钟过后，窗扇绕着铰链转动，一个人爬了进来。


  只有一个人。


  “真是个胆大包天的无赖。”伯爵心想。


  这时，他觉着阿里在他肩膀上轻轻碰了一下；他转过身去。阿里对他指指这间卧室里面朝大街的那扇窗。


  基督山朝这扇窗走上几步；他知道这个忠心耿耿的仆人感官之敏锐是异乎常人的。果然，他看见大门外还有个人，此人正站在墙脚石上，像是想看清宅邸里发生的情况。


  “好呀！”他说，“他们是两个人一伙：一个动手，一个望风。”


  他朝阿里做个手势，要他监视街上那个人，自己回过身去，准备对付盥洗室里的那个家伙。


  只见那家伙进了盥洗室，伸出两条手臂在四周摸索。


  后来，他似乎把盥洗室里的格局摸清楚了；这间盥洗室有两扇门，他走过去把两扇门都锁上。


  那家伙朝通卧室的门走去的那会儿，基督山以为他要开门进来，就拿起一把枪握在手里。但听到的只是锁簧在滑槽里移动的声音。这无非是一种防范措施；夜半来客因为不知道伯爵事先已经卸下了锁簧头，所以一定会以为这下子就万无一失，什么都不怕了。


  那家伙以为屋里就他一个人，可以放心大胆干了，就从宽大的衣袋里掏出一样伯爵没法看清的东西，放在一张小圆桌上，然后径直走到抽屉桌跟前，去摸抽屉上的锁，结果出乎意料地发现钥匙没在上面。


  但这划玻璃窗的家伙是个早有准备的老手，身边带着应急的家什；不一会儿，伯爵就听到他摆弄钥匙串时发出的轻微的金属碰击声，平时我们找锁匠来打开一扇门时，锁匠身边带的就是这种配备五花八门钥匙的钥匙串，窃贼管这种钥匙串叫夜莺，想必是他们每当听到钥匙铮铮作响地顶开锁舌时，觉得那声音美妙得有如夜莺鸣啭的缘故。


  “噢！”基督山露出一丝失望的笑容，喃喃地说，“原来只是个小偷。”


  那家伙由于四周太暗，一时间找不到合适的钥匙。于是他拿起放在小圆桌上的那样东西；他摁了一下按钮，立刻就有一道相当微弱，但足以让人看清物象的亮光射了出来，黄澄澄的灯光映在这家伙的手上和脸上。


  “嘿唷！”基督山猛然吃惊地往后退去，“原来是……”


  阿里举起斧子。


  “别动，”基督山低声对他说，“把斧子放在那里，咱们不需要武器了。”


  随后，伯爵把声音压得更低地说了几句话——刚才那声惊呼虽然声音很轻，但已经惊动了那个家伙，他一动不动地保持着古代磨刀匠的那种姿势[2]。阿里按照伯爵的吩咐，踮起脚尖走到壁橱跟前，取出一件黑色长袍和一顶三角帽。这当口，基督山迅速地脱下了礼服、背心和衬衫，在透过板壁罅口照进来的那缕光线下，可以看清伯爵胸前穿着一件既柔软又细密的钢丝护胸锁子甲，这种护胸甲，在咱们这已无遇刺之虞的法国，最后一个穿它的也许就是路易十六国王了，他害怕有短刀来刺他的胸膛，没料想却让断头台的斧子把脑袋给砍了下来。


  护胸甲很快就消失在长袍下面，正如伯爵的黑发也消失在教士光顶式样的假发下面一样。再把三角帽往假发上一戴，伯爵就变成了神甫。


  而那家伙，由于没再听到任何动静，重又直起身来，在基督山换装的这段时间里，他已经回到抽屉桌跟前，抽屉锁在夜莺的拨弄下吱嘎作响。


  “好啊！”伯爵暗自说道，他想必对锁上某个巧妙的装置很有信心，拿准那个撬锁的家伙任凭他多有能耐，也甭想识破其中机关，“好啊！你再忙乎几分钟吧。”说着他朝窗口走去。


  伯爵刚才瞧见站在墙脚石上的那个人，现在已经下去了，不停地在街上荡来荡去；但有件事挺奇怪，他对街上过往的行人，不管是从香榭丽舍大道的方向，还是从圣奥诺雷街区方向来的，似乎都不感兴趣，瞧他那样子，好像他一心只想知道伯爵宅邸里的情形，他的一切行动，唯一的目的似乎就是看清盥洗室里到底在发生什么事情。


  基督山猛然拍了一下前额，微微张开的嘴唇中间掠过一道无声的笑容。


  随后，他凑近阿里低声说：


  “你留在这儿，躲在阴影里，不管听到什么声音，不管出了什么事情，你都别进来，不等到我叫你的名字，千万别露面。”


  阿里点点头，表示他听明白了，会按吩咐做的。


  基督山从柜子里取出一支蜡烛点亮，趁那窃贼聚精会神对付那把锁的当口，轻轻地打开门，同时很小心地把蜡烛拿得离身子近一些，以便让烛光完全照在自己的脸上。


  由于开门的声音非常轻，那窃贼没有听到。但他冷不防看到屋里亮了起来，不由得大吃一惊。


  他转过身来。


  “哎！晚安，亲爱的卡德鲁斯先生，”基督山说，“您在这时候上这儿来，究竟是要干什么呀？”


  “布索尼神甫！”卡德鲁斯喊道。


  他弄不明白，既然他是把门关上的，那么这个奇怪的幽灵是打哪儿来到他面前的呢；他失手把那串钥匙掉在了地上，呆若木鸡地立定在那儿。


  伯爵走过来站在卡德鲁斯和窗户中间，这样就切断了惊惶失措的窃贼的唯一退路。


  “布索尼神甫！”卡德鲁斯重复说，惊恐的目光盯在伯爵的脸上。


  “嗯！一点不错，正是布索尼神甫，”基督山说，“我很高兴您还认得我，亲爱的卡德鲁斯先生；这证明咱俩的记性都很好，因为，要是我没弄错的话，离咱俩上回见面快有十年了吧？”


  这种安详，这种讥讽，这种慑服力，把卡德鲁斯吓得晕头转向，他完全不知所措了。


  “神甫！神甫！”他喃喃地说，双拳紧握，牙齿咬得咯咯作响。


  “您这是想偷基督山伯爵的东西吗？”所谓的神甫继续问道。


  “神甫先生，”卡德鲁斯一边喃喃地说，一边想挨到窗口去，但被伯爵毫不容情地挡住了去路，“神甫先生，我不知道……我请您相信……我向您发誓……”


  “一块划下的玻璃，”伯爵继续说，“一盏遮光的提灯，一串夜莺，一张撬开一半的抽屉桌，事情不是明摆着吗？”


  卡德鲁斯觉得领巾憋得他透不过气来了，他只想找个角落躲起来，或者找个地洞钻下去。


  “行啦，”伯爵说，“我看您哪，还是老样子，还是在干谋财害命的营生。”


  “神甫先生，既然您什么都知道，那您一定知道那不是我，那是那个卡尔贡特娘们干的；在审讯的那会儿也是这么认定的呀，要不怎么光罚我服苦役就完事了呢。”


  “既然我这会儿看到的，是您准备让人把您重新带回到那儿去，那么我倒要问一下，您上次的刑期满了吗？”


  “还没哪，神甫先生，是有人救我出来的。”


  “瞧这人为社会做了桩什么好事。”


  “哎！”卡德鲁斯说，“可我当初是答应他……”


  “这么说，您是言而无信啰？”基督山截断他的话说。


  “咳！是的。”卡德鲁斯很不安地说。


  “屡教不改的家伙……依我看哪，凭你犯的罪，你就得上沙滩广场[3]。活该，活该，diavolo[4]！在我们国家是这么说的。”


  “神甫先生，我是一念之差……”


  “每个罪犯都这么说。”


  “是因为穷……”


  “闭嘴，”布索尼轻蔑地说，“因为穷，一个人会去乞求施舍，会去面包铺门口偷面包，可是不会到一幢他认定里面没人的住宅去撬抽屉桌。当初那个珠宝商若阿内点数四万五千法郎，要来交换我给你的那枚钻戒，你为了把钻戒和钱都弄到手，竟然杀死了他，这难道也是因为穷？”


  “饶了我吧，神甫先生，”卡德鲁斯说，“您已经救过我一次，就再救我一次吧。”


  “我得想想。”


  “您就一个人，神甫先生，”卡德鲁斯握紧双手说，“还是带了警士在旁边等着抓我？”


  “我就一个人，”神甫说，“我可以再怜悯您一次，放您逃走，即使这么心软说不定还会给我带来新的麻烦，但是，您先得把实情都说出来。”


  “喔！神甫先生！”卡德鲁斯握紧双手，朝基督山走上一步说，“我得说您真是我的救命恩人！”


  “您刚才说，有人把您从苦役犯监狱救出来？”


  “对！我卡德鲁斯这可不说假话，神甫先生！”


  “那人是谁？”


  “一个英国人。”


  “叫什么名字？”


  “威尔莫勋爵。”


  “我认得他；所以我会知道您有没有说谎。”


  “神甫先生，我说的都是实话。”


  “那么，这个英国人保护了您？”


  “不是保护我，而是保护一个科西嘉小伙子，他跟我是拴在同一副脚镣上的伙伴。”


  “这个科西嘉小伙子叫什么名字？”


  “贝内代托。”


  “这是个教名。”


  “他就这么个名字，他从小是个弃儿。”


  “那么，这个小伙子是跟您一起逃走的？”


  “是的。”


  “怎么逃的？”


  “我们在土伦附近的圣芒德里埃做工。您知道圣芒德里埃吧？”


  “知道。”


  “哎！趁十二点到一点大伙儿睡午觉的时候……”


  “苦役犯睡午觉！可有人还怜悯这些家伙呢。”神甫说。


  “那当然！”卡德鲁斯说，“我们也不能老是干活哪，我们又不是狗。”


  “是狗倒好了。”基督山说。


  “趁旁人都在睡午觉的当口，我们先逃出一段路，用英国人给我们的锉刀锉断脚镣，然后就游水逃跑了。”


  “这个贝内代托现在怎么样了？”


  “我一点儿也不知道。”


  “可您应该知道。”


  “不，我真的不知道。我们在耶尔就分手了。”


  说着，为了使自己的话显得更有分量，他又朝神甫跟前迈了一步，而神甫仍然伫立不动，始终神色安详地审视着他。


  “你在说谎！”布索尼神甫以一种不容抗拒的威严的口吻说。


  “神甫先生！……”


  “你在说谎！这个人现在仍然是你的朋友，也许你还在用他打下手吧？”


  “哦！神甫先生！……”


  “打你逃出土伦以后，您是怎么生活的？说。”


  “混混呗。”


  “你在说谎！”神甫以一种更有威势的语调，第三次这么说。


  卡德鲁斯惊恐地望着伯爵。


  “你，”伯爵接着说，“是靠他给你的钱生活的。”


  “噢！没错，”卡德鲁斯说，“贝内代托成了一位显赫的爵爷的儿子。”


  “他怎么会是爵爷的儿子呢？”


  “私生子呗。”


  “这位显赫的爵爷叫什么名字？”


  “基督山伯爵，就是我们现在待着的这屋子的主人。”


  “贝内代托是伯爵的儿子？”基督山不禁惊愕地问道。


  “当然啰！谁也没法不相信哪，要不伯爵干吗给他找个假爸爸，要不伯爵干吗每月给他四千法郎，要不伯爵干吗在遗嘱里给他留下五十万法郎？”


  “噢！”假神甫说，他开始明白了，“这个小伙子现在用的是什么名字？”


  “安德烈亚·卡瓦尔坎蒂。”


  “这么说他就是被我朋友基督山伯爵待为上宾，而且快要娶唐格拉尔小姐的那个年轻人？”


  “一点没错。”


  “而你就听任他招摇撞骗，浑蛋！你了解他的身世，知道他肮脏的老底，你却一声不吭？”


  “您干吗要叫我去坏人家的好事，不让一个伙伴交上好运呢？”卡德鲁斯说。


  “你说得对，这事不该由你去通知唐格拉尔先生，该由我去。”


  “别这么干，神甫先生！……”


  “为什么？”


  “因为您这是要夺走我们嘴上的面包哪。”


  “难道你以为，为了给你们这样的浑蛋留一口面包，我就会包庇你们耍阴谋诡计，纵容你们去犯罪吗？”


  “神甫先生！”卡德鲁斯说着，凑得离神甫更近了。


  “我要把一切都说出来。”


  “对谁？”


  “对唐格拉尔先生。”


  “该死的！”卡德鲁斯喊道，一边从背心里掏出一把锋利的短刀，对准伯爵当胸刺去，“您什么也甭想说喽，神甫！”


  但使卡德鲁斯大惊失色的是，短刀非但没有刺进伯爵的胸膛，反而卷了刀尖。


  就在这时，伯爵伸起左手，一把抓住行凶犯的手腕，用力一拧，痛得卡德鲁斯惨叫一声，短刀从僵硬的手指中间滑了下去。


  伯爵并不因为听见这声惨叫就住手，他继续把这歹徒的手腕往外拧，直到卡德鲁斯手臂脱骱，先是跪倒在地，而后脸朝下整个身子合扑在地上。


  伯爵用脚踩住他的头，说道：


  “我真不知道我干吗不踩碎你的脑袋，你这无赖！”


  “啊！饶命！饶命！”卡德鲁斯喊道。


  伯爵把脚提了起来。


  “起来！”他说。


  卡德鲁斯爬起身来。


  “喔唷唷！您的手可真厉害，神甫先生！”卡德鲁斯揉着那条被铁钳般的手拧得脱骱的手臂说，“喔唷唷！好大的手劲！”


  “住嘴。天主赐给我力气，来制服你这种凶残的畜生。我是以天主的名义行事。你好好记住，浑蛋，我现在饶了你，也是执行天主的旨意。”


  “哎哟！”卡德鲁斯疼得直叫。


  “这儿有笔和纸，你给我拿好，我说一句你写一句。”


  “我不会写字，神甫先生。”


  “你撒谎！拿好笔，给我写！”


  卡德鲁斯为这种威势所慑服，坐下来写道：


  先生，您在府上款待，并打算将令嫒许配给他的那个人，曾当过苦役犯，是和在下一起从土伦监狱逃出来的。他是五十九号，在下是五十八号。


  他叫贝内代托。但他因为不知道父母是谁，所以连自己也不知道真实的姓名。


  “签字！”伯爵继续说。


  “您这不是想送我的命吗？”


  “如果我想送你的命，笨蛋，我早把你拖到最近的警署去了。再说，等这封信送到目的地，你那时已经没什么可害怕的了；签字吧。”


  卡德鲁斯签了字。


  “信封上写：昂坦堤道街银行家唐格拉尔男爵先生收。”


  卡德鲁斯写了信封。


  神甫拿起写好的信。


  “现在，”他说，“可以啦，你走吧。”


  “从哪儿走？”


  “从你进来的地方。”


  “您是说让我从这扇窗子爬出去？”


  “你不就是从这里进来的吗？”


  “您是想要算计我，神甫先生？”


  “笨蛋，你说我凭什么要算计你？”


  “那干吗不开门让我出去？”


  “何必去吵醒看门人呢？”


  “神甫先生，请对我说您并不愿意让我死。”


  “我愿天主所愿。”


  “请您发个誓，您决不趁我爬下去的当口袭击我。”


  “你真是又蠢又胆小！”


  “您想把我怎么样？”


  “我倒要问你呢。我原想让你做个快活自在的人，可到头来你却成了个行凶杀人犯！”


  “神甫先生，”卡德鲁斯说，“请最后再试我一次吧。”


  “好吧，”伯爵说，“听着，你知道我说话是算数的，对吗？”


  “对的。”卡德鲁斯说。


  “如果你能平平安安地回到家里……”


  “除了您，我还有什么可怕的呢？”


  “如果你能平平安安地回到家里，那就马上离开巴黎，离开法国，随便你去哪儿，只要你规规矩矩过日子，我就会让人送一小笔养老金给你。因为你要是平平安安回了家，嗯……”


  “怎么样？”卡德鲁斯浑身打战地问。


  “嗯！我就相信天主宽恕了你，我也就宽恕你。”


  “说实话，”卡德鲁斯一边往后退去，一边结结巴巴地说，“您可真的要把我吓死了！”


  “好了，走吧！”伯爵用手对卡德鲁斯指指窗口。


  卡德鲁斯对伯爵的许诺还不放心，跨出窗口后，站在梯子上。


  他浑身直哆嗦，不敢往下爬。


  “现在你往下爬吧。”神甫双手抱胸说。


  卡德鲁斯这才明白在这一边没什么可怕的，开始往下爬去。


  这时，伯爵拿着一支蜡烛走到窗口；这样，站在香榭丽舍大街上就可以清楚地看到有个人从窗口往下爬，而另一个人在给他照亮。


  “您这是干什么，神甫先生？”卡德鲁斯说，“要是有巡逻队呢……”


  他一口吹灭了蜡烛。然后继续往下爬；直到觉得脚踩在花园的泥地上，他才完全放下心来。


  基督山回到卧室往下看去，看到的是卡德鲁斯着地以后，在花园里绕了个大弯，把梯子搬到围墙的另一头，他的用意是让翻墙出去跟进来不在同一个地方。


  接着，基督山的目光从花园移到街上，瞧见那个似乎等在外面的人在街上跟卡德鲁斯平行地跑过去，藏身在卡德鲁斯待会儿要翻墙出去的那个墙角。


  卡德鲁斯慢慢地爬上梯子，到了上面，从围墙探出头去，看看街上有没有人。


  四下一片寂静，不见一个人影。


  荣军院敲响了半夜一点的钟声。


  卡德鲁斯骑跨墙头，把梯子收上去，搁到围墙的另一侧去，然后准备沿着梯子往下爬，或者说，准备沿着梯子的两条竖杆往下滑。他的动作非常麻利，表明他干这营生已经熟门熟路。


  可是，一旦开始往下滑，他就想止也止不住了。于是，他眼睁睁瞧着一个人趁他滑到一半时从暗处蹿出来，眼睁睁瞧着一条手臂在他脚刚着地的当口举了起来，没等他来得及采取任何自卫措施，那只手就在他后背上狠狠地戳了一刀。他脱手松开梯子，喊道：


  “救命啊！”


  但他肋间即刻又挨了一刀。他摔倒在地继续喊：


  “杀人啦！”


  趁他在地上打滚的当口，那个对头揪住他的头发，朝他前胸戳了第三刀。


  这一回，卡德鲁斯虽然还想叫喊，但发出的只是一声呻吟。他又呻吟了几声，三道血流从三处伤口汩汩地往外淌。


  凶手看见他不喊了，抓住头发把头拎起来；卡德鲁斯双眼紧闭，嘴巴歪斜。凶手以为他死了，摔下他的头，拔脚就跑。


  卡德鲁斯觉得凶手跑远了，才用胳膊撑起上身，用尽全身气力，声音极其虚弱地喊道：


  “抓凶手！我要死了！救救我，神甫先生，救救我！”


  凄惨的喊声飘过昏暗的夜空。后楼梯门打开，通花园的小门也打开了，阿里和他的主人拿着灯盏奔了过来。


  [1]斐埃斯科：德国诗人、戏剧家席勒（1759—1805）剧作《斐埃斯科在热那亚的谋叛》中的主人公。他制服一个想谋杀他的摩尔人后，利用此人从事谋反活动。


  [2]指半蹲着身子的姿势。


  [3]当时巴黎的行刑场所。


  [4]意大利语，活该。


  第八十三章 天主之手


  卡德鲁斯凄惨的声音喊道：


  “神甫先生，救命啊！救命啊！”


  “出什么事了？”基督山问。


  “救救我吧！”卡德鲁斯喊道，“有人要杀我！”


  “我们来了！挺住！”


  “唉！完了。你们来得太晚了。你们只能看着我死掉了。他刺得那么狠！血流得那么多！”


  说完他就昏过去了。


  阿里和他主人抬起受伤者。抬进屋里后，基督山对阿里做了个手势，让阿里给受伤者脱开衣服。然后，伯爵查看了三处刀伤的创口。


  “我的主啊！”他说，“您的报应有时真让人等得心焦，但我相信，到时候，来自上天的报应是彻底的。”


  阿里瞧着主人，像是在问他该做什么。


  “你到圣奥诺雷区去找检察官维尔福先生，把他带到这儿来。顺路把看门人唤醒，叫他去请个大夫来。”


  阿里遵嘱离去，留下假神甫独自陪着昏迷不醒的卡德鲁斯。当这歹徒睁开眼睛时，伯爵正坐在离他几步远的地方，神情忧郁地注视着他，嘴唇微微在动，仿佛是在低声祈祷。


  “请个大夫来，神甫先生，快请个大夫来呀。”卡德鲁斯说。


  “已经去请了。”神甫回答说。


  “我知道，大夫来了也救不了我，但他或许可以给我接接力，让我多活一会儿，好告发他。”


  “告发谁？”


  “杀我的凶手。”


  “你认识他吗？”


  “我认识他吗！没错，我认识这个贝内代托。”


  “那个科西嘉小伙子？”


  “就是他。”


  “你的那个伙伴？”


  “对。他先是画了伯爵房子的平面图给我，想必是指望我能杀了伯爵，好让他继承伯爵的遗产，要不然就是让伯爵杀了我，好让他就此甩开我。后来他又等在街上，拿刀杀我。”


  “我差去请大夫的人，也会请检察官来的。”


  “他来也太晚了，他来也太晚了，”卡德鲁斯说。“我觉得全身的血都快流光了。”


  “你等着。”基督山说。


  他走出房门，五分钟后拿着一只小瓶子回来。


  在伯爵离开的这些时间里，临死的人那双呆滞得吓人的眼睛，始终望着门口。他的本能告诉他，救援来自这扇门。


  “您快来呀！神甫先生，您快来呀！”他喊道，“我觉得又要昏过去了。”


  基督山来到伤者身边，往他发紫的嘴唇上滴了三四滴小瓶里的液体。


  卡德鲁斯吁出一口气。


  “哦！”他说，“您给我滴的是救命的药水。再滴一点……再滴……”


  “再滴两滴就会要你的命了。”神甫回答说。


  “哦！快来个人吧，我要告发那个坏蛋。”


  “要不要我帮你把告发的内容写下来？你可以在上面签个字。”


  “对……对……”卡德鲁斯说，想到死后能够复仇，他的眼睛发亮了。


  基督山写道：


  杀死我的凶手是那个科西嘉人贝内代托，就是和我在土伦铐在同一根铁镣上的伙伴，那时他是五十九号。


  “快啊！快啊！”卡德鲁斯说，“我要没法签字了。”


  基督山把笔递给卡德鲁斯，他用尽全身气力签上名字，倒在床上说：


  “余下的请您对他们说吧，神甫先生。您就说，他现在叫安德烈亚·卡瓦尔坎蒂，住在王子饭店，还有……喔！我的天主！我的天主！我要死了！”


  说完，他又一次昏厥过去。


  伯爵把小瓶凑过去让他嗅了嗅；卡德鲁斯睁开了眼睛。


  在昏厥中，他仍没有放弃复仇的愿望。


  “呵！您会全都告诉他们的，对吗，神甫先生？”


  “对，我会全都告诉他们，而且还有别的事情。”


  “什么事情？”


  “我要说，这座屋子的平面图显然是他给你的，他希望伯爵能杀死你。我要说，他事先写了封信通知伯爵；我要说，因为伯爵不在家，我看到了这封信，于是我整夜在这儿等着你。”


  “他会上断头台的，对吗？”卡德鲁斯说，“他会上断头台的，您能答应我吗？我要抱着这个希望死去，这样我会好受些。”


  “我要说，”伯爵继续说，“他尾随着你，一直看着你的一举一动，当他看见你出了这座屋子，他就奔到围墙的暗角躲了起来。”


  “怎么，您全都看见了？”


  “你再想想我对你说的话：‘要是你能平平安安地回到家里，我就相信天主宽恕了你，我也就宽恕你。’”


  “可您什么也不对我说？”卡德鲁斯喊道，费力地想支起身子，“您明知道我从这儿出去会死，却什么都不对我说！”


  “对，因为我在贝尔代托的手里，看见了天主的判决，我要是违逆天意，就是犯下了渎圣的罪孽。”


  “天主的判决！你少跟我来这一套，神甫先生：要是真有天主的判决，那你比谁都清楚，有那么些人本该受罚，可还不是一个个都活得好好的。”


  “稍安毋躁！”神甫说这话的声调，使临死的卡德鲁斯打了个寒战，“稍安毋躁！”


  卡德鲁斯惊愕地望着神甫。


  “天主对世人，”神甫说，“是仁慈为怀的，他对你也曾是这样的：他先是父亲，然后才是审判官。”


  “呵！那么您，您真的相信天主？”卡德鲁斯说。


  “如果说在今天以前我一直固执地不肯相信的话，”基督山说，“那么，今天瞧见你这样，我也就相信了。”


  卡德鲁斯痉挛地捏紧双拳，举起来朝着天空。


  “你听着，”神甫说着，把一只手平伸在卡德鲁斯上方，像是要命令他相信似的，“你在临终的时刻还不肯相信的这位天主，已经为你做了许多事情：他给了你健康和精力，给了你一份稳当的工作，甚至还给了你朋友，总之，这样的生活，对一个但求良心安稳，凡事都能知足的人来说，应该说是很不错的了。可是，你不知珍惜上天难得这么慷慨赐予的恩宠，却干了些什么呀：你整天游手好闲，经常喝得醉醺醺的，有一次你就是喝得醉醺醺的，出卖了你的一个最好的朋友。”


  “救命啊！”卡德鲁斯喊道，“我不需要教士，我要大夫。说不定我的伤还不是致命的，或许我还死不了，或许大夫还能救活我！”


  “你受的伤是致命的，要不是我刚才给你滴的那三滴药水，你早就断气了。所以，你给我好好听着！”


  “呵！”卡德鲁斯喃喃地说，“您这神甫可真怪，人家要死了，您不去安慰他，却把他往绝望的路上推。”


  “你听着，”神甫继续说，“当你出卖了朋友，天主并没有惩罚你，而是开始警告你；你落到了穷困的境地，连肚子也填不饱。你在过了半辈子以后，开始羡慕起不劳而获的生活，把贫穷当作自欺欺人的借口，转起了邪恶的念头，正在这时，天主假我之手给一贫如洗的你送去一笔财产，对你这个从没有过财产的可怜虫来说，这是发了一笔大财。可是这笔突如其来、完全出乎意料、连想都想不到的财产，你到手以后却还嫌不够；你想把它再翻一番：靠什么办法？靠谋杀。你把它翻了一番，但这时天主从你手中夺回它，把你送上了人类的法庭。”


  “不是我，”卡德鲁斯说，“不是我起念杀死那个犹太人的，是那个卡尔贡特娘们。”


  “对，”基督山说，“所以天主始终——这回我不想说公正了，因为公正的判决应该是处死——天主始终仁慈为怀，让你的法官们听了你的话以后心软了下来，饶了你一条命。”


  “对！让我终身服苦役：好一个特赦！”


  “你这个浑蛋！你在特赦令下来的那会儿，不是觉得它很仁慈吗？你那颗怯懦的心，在死亡面前颤抖不已，所以听到终身苦役的判决，居然会高兴得怦怦直跳，你就像所有的苦役犯一样对自己说：‘这是一扇通到苦役犯监狱去的，而不是通到坟墓去的门哪。’你并没有说错，而这扇苦役犯监狱的门，是以一种你意想不到的方式为你开启的：一个英国人访问土伦，他有个心愿，要从罪恶的深渊里拯救两个人：他的选择落在了你和你的同伴身上。幸运第二次从上天降临到你头上，你有了钱，也有了安宁，你这个被判终身服苦役的人，又可以重新开始像普通人一样生活了。可这时候，你这浑蛋又第三次去冒险了。你所有的，已经比你以前有过的东西多得多，你却对自己说：‘这还不够。’于是你又毫无来由地、不可原谅地犯下了第三桩罪行。天主感到看腻了。他惩罚了你。”


  卡德鲁斯眼看愈来愈虚弱了。


  “给我水，”他说，“我渴……烧得难受！”


  基督山递给他一杯水。


  “该死的贝内代托！”卡德鲁斯递还杯子时说，“他，他倒逃掉了！”


  “我对你说，卡德鲁斯，谁也逃不了。贝内代托会受惩罚的！”


  “那么您，您也该受惩罚，”卡德鲁斯说，“你没有尽到神甫的责任……您应该阻止贝内代托杀我。”


  “我！”伯爵笑着说，垂死的人见到这笑容，不由得吓呆了，“在你的短刀刺在我胸口的锁子甲上，刀口折断的当口，你要我阻止贝内代托杀你！……不错，要是我看到你低首下心，悔过认罪，我也许是会阻止贝内代托杀你的。但我看到你又傲慢又凶悍，我就只能听任天主实现他的意志了！”


  “我不相信什么天主！”卡德鲁斯用力说，“您也不信……你说谎……你说谎！”


  “住嘴吧，”神甫说，“不然你身上最后那几滴血也要流干了……喔！你不相信天主，但让你死的正是天主！……喔！你不相信天主，可是天主却只要你做一个祷告，说一句话，流一次眼泪，就能宽恕你……天主本可以让凶手的刀子当场叫你断气……可是天主给了你一刻钟时间，让你悔罪……忏悔吧，你这浑蛋！悔罪吧！”


  “不，”卡德鲁斯说，“不，我不悔罪。没有天主，也没有什么天意，一切都是碰巧。”


  “天意是有的，天主也是有的，”基督山说，“证据就是你绝望地躺在那儿，不肯承认天主，而我富有、幸福，安然无恙地站在你面前，把手合在胸前为你向天主祈祷——你虽然竭力不想相信他，但在心底里还是相信他的。”


  “您到底是谁？”卡德鲁斯眼神散乱地看着伯爵问道。


  “仔细看看我。”基督山擎起凑近自己的脸说。


  “嗯！布……布索尼神甫……”


  基督山掀掉发套，让跟他苍白脸色相配得很协调的乌黑的头发垂落下来。


  “哦！”卡德鲁斯惊惶地说，“要不是您的黑头发，我会说您是那个英国人，那个威尔莫勋爵了。”


  “我既不是布索尼神甫，也不是威尔莫勋爵，”基督山说，“你再好好想想，往远处想想，在早年的记忆里好好想想。”


  伯爵的声音里有一种磁性的震颤，使那家伙衰竭的神志又最后一次清醒了过来。


  “哦！”他说，“我以前好像见过您，好像认识您。”


  “对，卡德鲁斯，对，你见过我，你认识我。”


  “可您究竟是谁呢？如果您见过我，也认识我，为什么您见死不救呢？”


  “谁也救不了你，卡德鲁斯，因为你受的是致命的伤。要是你还有救，我会认为这是天主最后的仁慈，会尽力救活你，让你悔罪，我凭我父亲的坟墓起誓。”


  “凭你父亲的坟墓！”卡德鲁斯刹那间来了精神，支起身子想仔细看看这个对他说出男子汉最神圣誓言的人，“嗨！你到底是谁？”


  伯爵一直注视着卡德鲁斯临终前的每个迹象，知道这是回光返照。他凑近临终的人，目光安详而又忧郁地望着他。


  “我是……”他凑在卡德鲁斯耳边说，“我是……”


  从伯爵几乎没有张开的嘴里，吐出一个声音很轻的名字，仿佛他自己害怕听到这个名字似的。


  卡德鲁斯本来已经支起身子跪着，这时伸出双臂，拼命往后退缩，然后合拢双手，使尽全身力气往上举起。


  “呵，我的天主，我的天主，”他说，“请原谅我刚才不肯承认您吧。您是存在的，您是上天神灵的父亲，您是凡夫俗子的审判官。主啊，我的天主，我这么长久一直没有认出您！主啊，我的天主，请原谅我吧！主啊，我的天主，请接纳我吧！”


  说完，卡德鲁斯闭上双眼，发出最后一声喊叫，吁出最后一声长叹，仰面往后倒了下去。


  鲜血立即在宽宽的创口边缘凝了起来。


  他死了。


  “一个！”伯爵意味深长地说，目光凝定在已被这可怕的死亡折磨得变了形的尸体上。


  十分钟后，医生和检察官都赶到了，一位由看门人陪来，另一位由阿里陪来，正在死者身旁祈祷的布索尼神甫接待了他们。


  第八十四章 博尚


  两个星期里，整个巴黎沸沸扬扬都在谈论伯爵府上这桩胆大包天的偷盗未遂案。窃贼临死前曾在一份笔录上签字，指控贝内代托是杀害他的凶手。警方受命派出全部警探追查杀人凶手的线索。


  卡德鲁斯的短刀、遮光提灯、钥匙串和衣服都在法院书记室存了档，就是背心没找到。尸体送到陈尸所去了。


  有人问起，伯爵总是回答说，出事的那晚他正好在奥特伊别墅，所以他知道的情况都是听布索尼神甫告诉他的，这位神甫完全是碰巧，那天晚上要在他家的图书室里查找几本珍贵的书籍，所以是在那儿过夜的。


  只有贝尔图乔，每当听到有人提到贝内代托的名字，就变得脸色煞白。不过，好端端的谁也不会注意到贝尔图乔的这种脸色变化。


  被请去查勘现场的维尔福，已经接受这桩案子，并以他对自己负责起诉的刑事案件的一贯的热忱，着手安排预审的准备工作。


  但是三个星期过去了，紧锣密鼓的侦查工作毫无结果。在社交场上，大家开始忘记伯爵府上这桩偷盗未遂、同伙刺杀窃贼的案子，他们的兴趣转移到唐格拉尔小姐和安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵日趋临近的婚事。


  这桩婚事差不多算得上是宣布了的，年轻人在银行家府上已经被当作未婚夫加以接待。


  老卡瓦尔坎蒂先生方面也已去了信，他回信说完全赞成这门亲事，并在表示因公务在身，无法抽空离开帕尔马而深感遗憾的同时，申明同意把年息十五万利弗尔的本金交给儿子。


  这三百万本金，已经说定存放在唐格拉尔的银行里，由他去进行投资。有人早就在年轻人的耳边吹风，暗示他未来的岳父近来在交易所连连失手，情况很不妙。但年轻人襟怀坦荡，对唐格拉尔先生笃信不疑，不为这些风言风语所动，并以体恤为念，从不把这些话搬给男爵听。


  因此，男爵对安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵喜欢得不得了。


  欧仁妮·唐格拉尔小姐却不然。她出于对婚姻的本能的厌恶，只不过是拿接受安德烈亚作为摆脱莫尔塞夫的手段，现在安德烈亚得寸进尺，她自然就对安德烈亚有一种显而易见的反感。


  男爵也许早就觉察到了这一点。但他把这种反感归因于任性，依然装作若无其事的样子。


  且说博尚要求宽延的期限快到了。不过，莫尔塞夫也已经体会到，基督山劝他听其自然确实高明得很。根本没有人注意到有关将军的那则消息，谁也没有跑出来说，那个出卖约阿尼纳城堡的军官，就是这位占有贵族院席位的高贵的伯爵。


  但阿尔贝并不觉得自己所受的羞辱有所减轻，因为在使他感到愤怒的那寥寥几行文字里，很明显的有一种存心损伤当事人的意味。另外，博尚上次结束谈话的方式，也在他的内心留下了一个苦涩的回忆。因此他心里一直存着决斗的念头，而且一心希望，如果博尚同意决斗的话，最好能对所有的人，甚至对自己的证人，都不要提起决斗的真实原因。


  至于博尚，自从阿尔贝那天前去拜访以后，就没有再见到过他。凡是有人问起，报馆的人总回答说他出门旅行了，要过几天才回来。


  他上哪儿去了？谁也不知道。


  一天早上，贴身男仆叫醒阿尔贝，禀报博尚来访。


  阿尔贝揉揉眼睛，吩咐仆人先让博尚等在楼下的小吸烟室里；随后他很快地穿好衣服，走下楼去。


  博尚在房间里来回踱着步，见到阿尔贝进来，停住脚步。


  “我本来正想今天去您那儿。现在您不等我去，就先来看我，看来是个好兆头啊，先生，”阿尔贝说，“唔，请快告诉我，我是该向您伸出手说‘博尚，认错吧，咱俩还是朋友’呢，还是该干脆就问一声‘您用什么武器’呢？”


  “阿尔贝，”博尚说，他那忧郁的脸色让阿尔贝吃了一惊，“我们先坐下来，慢慢谈吧。”


  “可我觉得正相反，先生，在我们坐下以前，您得先回答我的问题才是吧？”


  “阿尔贝，”报纸编辑说，“有时候事情难就难在回答上。”


  “为了让您容易回答些，先生，我就再问一遍：您收不收回那条消息，收回还是不收回？”


  “莫尔塞夫，对于一个事关法兰西贵族院议员、陆军少将德·莫尔塞夫伯爵先生的荣誉、社会地位和生命的问题，一个人光回答收回或不收回是不够的。”


  “那么他该怎么样呢？”


  “他该像我那样做，阿尔贝。他该说：当事关一个家庭的名誉和利益时，花点钱、花点时间、受点累又算得了什么呢；他该说：同意去跟一个朋友进行殊死的决斗，光凭个大概是不够的，要有确凿的事实根据才行；他该说：如果我要拿起剑跟一个三年来我经常和他握手的朋友去厮杀，或者打开手枪的扳机对准他，我至少得知道我为什么要这样做，那我才能坦然自若、心安理得地到决斗场去——而当一个人要用胳膊来拯救自己生命的时候，他是需要有这样的心理状态的。”


  “好啦，好啦！”莫尔塞夫不耐烦地说，“您说这些话是什么意思哪？”


  “我的意思是说，我刚从约阿尼纳回来。”


  “从约阿尼纳回来？您！”


  “对，我。”


  “这不可能。”


  “亲爱的阿尔贝，这是我的护照。您瞧瞧这些签证：日内瓦，米兰，威尼斯，特利雅斯特，德尔维诺，约阿尼纳。对于一个共和国、一个王国再加上一个帝国的警方，您总该是相信的吧？”


  阿尔贝的目光落在护照上，然后惊愕地抬起来对着博尚。


  “您去了约阿尼纳？”他问。


  “阿尔贝，倘若您是一个外国人，一个陌生人，一个像上次的英国人那样的什么勋爵——三四个月前他跑来要我赔礼道歉，我干脆结果了他，省得他再纠缠不清——倘若您是那样的人，您明白，我是不会给自己添这份麻烦的。可是我相信，对您我是应该有这种尊重的表示的。我去的路上花了一个星期，回来花了一个星期，加上四天的检疫隔离和在那儿逗留的四十八小时，我总共花了三个星期。我昨晚刚到，现在就赶过来了。”


  “我的天主，我的天主！您干吗兜这么大的圈子，博尚，您干吗磨磨蹭蹭地不肯回答我的问题！”


  “这是因为，说实话，阿尔贝……”


  “我看您是拿不定主意。”


  “是的，我不敢说。”


  “您不敢承认您的记者对您说了谎？哦！自尊心别这么强，博尚。承认吧，博尚，别让人对您的勇气有所怀疑吧。”


  “噢！不是这么回事，”编辑部主任喃喃地说，“情况正相反……”


  阿尔贝脸色惨白。他想开口说话，但话到了嘴边就是说不出来。


  “我的朋友，”博尚深情地说，“请您相信，我要是能向您道歉，我是会很高兴的，我会发自内心地向您道这个歉。可是……”


  “可是什么？”


  “那条消息是确凿的，我的朋友。”


  “什么？那个法国军官……”


  “是的。”


  “那个费尔南？”


  “是的。”


  “那个把主人的城堡出卖给敌人的叛徒……”


  “请原谅我对您说的话，我的朋友：那个人，就是您父亲！”


  阿尔贝狂怒之下，做了个像要朝博尚扑过去的动作。可是博尚与其说是伸出一只手，不如说是用一道温和的目光制止了他。


  “您瞧，我的朋友，”他从衣袋里拿出一张纸，“这就是证据。”


  阿尔贝打开纸。这是一份由约阿尼纳当地四位德高望重的人士签署的证明文件，证明在阿里-台佩莱纳总督麾下任上校教官的费尔南·蒙代戈上校，收受一千蒲尔斯[1]出卖了城堡。


  他们的签名是经领事认证的。


  阿尔贝步履踉跄，沮丧委顿地跌坐在一张扶手椅里。


  这一回是无可置疑的了，那个姓清清楚楚地写在纸上。


  在片刻无言而痛苦的静默过后，他觉得心口发胀，颈部的血管在扩张，眼泪止不住地夺眶而出。


  博尚怀着深切的同情，望着这个被极度痛苦压垮的年轻人，慢慢向他走去。


  “阿尔贝，”他说，“现在您理解我了，是吗？我是想亲眼去看看，亲自去作出判断，指望能找到一个有利于您父亲的解释，好为他主持公道。可是，事情正相反，我了解到的情况证实了，那个教官，那个受总督阿里帕夏提拔的费尔南·蒙代戈，就是费尔南·德·莫尔塞夫伯爵。回来的路上，我一直念着您把我引为挚友的深情厚谊，所以我就急着赶来见您了。”


  阿尔贝仍然瘫坐在椅子里，双手遮住眼睛，仿佛想挡住光线似的。


  “我赶来看您，”博尚继续说，“是要对您说：阿尔贝，我们的父辈在那个风云变幻的年代里所犯的过错，是不关子女的事的。阿尔贝，经历过我们出生时的那个革命年代，而能不在军人的制服或法官的长袍上留下污渍或血迹的人，实在是为数不多的。阿尔贝，现在既然我有了这些证据，既然我手里掌握了您的秘密，那就任谁也无法强迫我接受一场决斗了，因为我能断定，您的良心将会谴责您，告诉您这场决斗无异于一场谋杀。可是，我要为您做的，却正是您无法启口要求我做的事。这些证据，这些揭发，这些文件，只有我一个人掌握在手里，您愿意它们不复存在吗？这个可怕的秘密，您愿意它就保存在你我两人之间吗？请相信我以名誉担保的诺言，我决不会把这个秘密泄露出去。告诉我，您愿意吗，阿尔贝？告诉我，您愿意吗，我的朋友？”


  阿尔贝扑到博尚身上，抱住他的脖子。


  “呵！多么高尚的心灵！”他喊道。


  “给。”博尚说着把那份文件交给阿尔贝。


  阿尔贝伸出一只瑟瑟发抖的手，抓过这些纸，捏得紧紧地揉成一团。他想撕碎它，但又怕碎纸片让风吹走以后，哪一天又会飞回来打在他的额头上。于是他走到那支点雪茄的长明蜡烛跟前，看着纸片一点点烧成灰烬。


  “亲爱的朋友，我最好的朋友！”阿尔贝一边烧毁纸片，一边喃喃地说。


  “但愿这一切如同一场噩梦那般过去吧，”博尚说，“让它们就像这些烧焦的纸片上最后几处闪亮的红点，从此永远消失，就像从这些无声的灰烬中升起的轻烟，就此飘散得无影无踪吧。”


  “对，对，”阿尔贝说，“但愿就只留下我对您，对我的救命恩人永存的友谊，这友谊会在我们的子子孙孙中间天长地久地流传下去，这友谊会永远提醒我记得，我血管里流着的血，我的整个生命，我的名字的荣誉，都是您给我的。哦！博尚，我对您说实话，要是这件事泄露出去，我是会朝着脑袋给自己一枪的。噢，不，可怜的母亲！我无论如何不想让她伤心而死，我会逃亡到国外去的。”


  “亲爱的阿尔贝！”博尚说。


  可是这种突如其来的，甚至不妨说强自为之的兴奋状态很快过去了，阿尔贝陷入了更为深沉的忧伤之中。


  “哎！”博尚问，“又怎么啦，我的朋友？”


  “我觉得，”阿尔贝说，“心里有个地方碎了。请听我说，博尚，一个父亲毫无瑕疵的姓氏带给儿子的那种敬重，那种信赖和骄傲，是没法在一秒钟里就这么割舍的。哦！博尚！博尚！现在我还怎么去跟他说话？难道我要把额头从他凑近的嘴唇下缩回来，难道我要把手从他伸给我的手下缩回来吗？……喔，博尚，我是世上最不幸的人。唉！我的母亲，可怜的母亲，”阿尔贝满眼含泪凝望着母亲的肖像，“要是您知道了这一切，您会多么伤心啊！”


  “来，”博尚握住他的手说，“坚强些，朋友！”


  “可是登在您报上的那条消息，究竟是从哪儿来的呢？”阿尔贝喊道，“在所有这些事情背后，隐藏着一股不明来处的敌意，隐藏着一个看不见的仇人。”


  “所以，”博尚说，“您更加得坚强，阿尔贝！不要让您的情绪在脸上流露出来；您得把痛苦藏在心里，正如云层里藏着毁灭和死亡，只有在暴风雨降临时，人们才能猜透这致命的秘密。好啦，朋友，积聚起您的精力，等待那骤然爆发的时刻来临吧。”


  “喔！难道您认为事情还没完吗？”阿尔贝充满惊惧地问。


  “我什么也没认为，我的朋友。不过说到底，一切都是可能的。顺便问一句……”


  “什么事？”阿尔贝看见博尚迟疑着没把话说出口，便问道。


  “您仍然要娶唐格拉尔小姐吗？”


  “您在这个时候问这个问题，是什么意思，博尚？”


  “因为，在我想来，这桩婚事是成还是吹，跟我们眼前考虑的这件事很有关系。”


  “怎么！”阿尔贝脸涨得通红地说，“您认为唐格拉尔先生……”


  “我只是问一下您的婚事现在怎么样了。嘿！请您别在我的话里找我根本没有的意思，别以为这些话有什么弦外之音，好吗？”


  “噢，”阿尔贝说，“这桩婚事吹了。”


  “那好。”博尚说。


  随后，他看到阿尔贝的神情又要变得忧郁起来，就说：


  “嘿，阿尔贝，要是您信得过我，就跟我一起出去吧。乘车或骑马在树林里兜一圈，可以让您散散心。我们再一起回来找个地方吃早饭，然后您去干您的事，我去干我的事。”


  “好吧，”阿尔贝说，“不过我们还是走路吧，我想，稍为走得累一点，我也许会感到好受些。”


  “行。”博尚说。


  两个朋友一路走去，沿着林荫大道来到玛德莱娜教堂。


  “哎，”博尚说，“既然已经到了这儿，何不再走几步，去看看基督山先生，也好让您散散心。他这人从来不好提问，却自有一种使对方振作起来的奇妙本领。其实在我看来，不爱提问的人，才是最善于安慰别人的。”


  “好，”阿尔贝说，“上他家去吧，我喜欢他。”


  [1]土耳其货币记账单位，一蒲尔斯合五百皮阿斯特。


  第八十五章 旅行


  基督山瞧见两位年轻人一起来访，欣喜地叫出声来。


  “啊哈！”他说，“我希望事情已经了结，问题都谈清楚，都解决了吧？”


  “是啊，”博尚说，“那些无稽之谈已经不攻自破，要是它们现在还想冒头，我第一个就不答应。所以，这事我们就不用再谈了。”


  “阿尔贝会告诉您，”伯爵说，“我当初就是这么劝他的。哦，你们也瞧见了，我刚忙了一个早晨，我想这在我算得上是最乏味的一个早晨了。”


  “您在忙些什么呢？”阿尔贝问，“好像是在整理您的文件？”


  “我的文件，谢天谢地，不是的！我的文件是用不着整理的，因为我根本就没有文件，我在整理卡瓦尔坎蒂先生的文件。”


  “卡瓦尔坎蒂先生？”博尚问。


  “是啊！难道您不知道这位年轻人是伯爵引荐的吗？”莫尔塞夫说。


  “不，这事得说说清楚，”基督山说，“我没有引荐过任何人，更不用说卡瓦尔坎蒂先生了。”


  “他还要取我而代之，娶唐格拉尔小姐做老婆呢，”阿尔贝强笑着说，“想必您也猜得到，我亲爱的博尚，这使我痛苦不堪。”


  “什么！卡瓦尔坎蒂要娶唐格拉尔小姐？”博尚说。


  “咦！您难道是从地球那一头来的？”基督山说，“您可是报社记者、无冕之王喔！整个巴黎成天谈的都是这件事。”


  “那么是您，伯爵，撮合的这桩婚事？”博尚问。


  “我？哦，爱传播新闻的先生，快别这么说！天哪！我会撮合这桩婚事？不，您不明白，我恰恰是竭力反对这桩婚事，拒绝去提亲的。”


  “啊！我明白，”博尚说，“是为了我们的朋友阿尔贝的缘故？”


  “为了我的缘故？”年轻人说，“哦！没这回事！伯爵可以为我说句公道话，证明我一直巴不得这门现在总算吹掉的婚事早点吹掉呢。既然伯爵的意思是说，我该感谢的不是他，那好吧，我要像古罗马人一样，为Deo ignoto[1]供一座祭坛。”


  “请听我说，”基督山说，“这事我实在没出什么力，因为那位当岳父的和那位年轻人，都对我很冷淡；只有欧仁妮小姐，我觉得她似乎对结婚不怎么感兴趣，看到我全然无意劝她放弃可贵的自由，对我还保留一点好感。”


  “您是说这桩婚事就要操办了？”


  “哦！我的天主！是啊，我再怎么说也不顶事。我对那位年轻人并不了解，人家说他很有钱，说他门第好，可是对我来说，这些都只不过是人家说的而已。我对唐格拉尔先生说这话，他都听得耳朵起茧子了；可他还是对那个卢卡人迷得不得了。后来我就把一个在我看来更为严重的情况也捅给他：那个年轻人年幼时，不是让奶妈掉过包，就是叫波西米亚人拐跑过，再不就是让家庭教师弄丢过，我不太清楚究竟是哪种情形，可我知道他父亲有十年之久没见到他，他在这十年流浪生活里干了些什么事，那只有老天爷知道了。嗯！这些话我全都说了，可还是没用。他们委托我写信给少校，问他去要证明文件；现在这些文件都在这儿。我得把文件给他们送去，不过，我要像彼拉多[2]那样洗一下我的手。”


  “那么阿尔米依小姐呢，”博尚问，“您把她的学生夺走了，她会给您好脸色看吗？”


  “喔！这我可不太清楚。不过她好像要到意大利去。唐格拉尔夫人对我说起她，要求我给演出经理人写几封推荐信。我给瓦莱剧院的院长写了张便笺，他以前受过我的好处。不过，您这是怎么啦，阿尔贝？您看上去垂头丧气的。啊，莫非您不知不觉间已经爱上了唐格拉尔小姐？”


  “这我可不知道。”阿尔贝忧郁地笑了笑，说。


  博尚这时看起墙上的油画来。


  “反正，”基督山接着说，“您跟平时不一样。呣，有什么事？说吧。”


  “我头疼。”阿尔贝说。


  “嗯！亲爱的子爵，”基督山说，“既然这样，我倒可以向您推荐一个百试百灵的药方。我每次碰到烦心事，这药方一试就灵。”


  “什么药方？”年轻人问。


  “换个环境。”


  “当真灵验？”阿尔贝问。


  “当真灵验。哦，这一阵我正心烦得很，想要换个环境。不知您可愿意一起出去散散心？”


  “您心烦，伯爵！”博尚说，“为什么事呀？”


  “嗬！瞧您说这话的轻松劲儿。我倒想瞧瞧，要是在您府上进行预审，您会是个什么样儿！”


  “预审！什么预审？”


  “哎！就是德·维尔福先生准备对我那位可爱的凶手立案的那档事呗。看来那是个从苦役犯监狱逃出来的强盗。”


  “噢！对，”博尚说，“我在报上看到过这事儿。那个卡德鲁斯是个什么家伙？”


  “嗯……他好像是普罗旺斯人。德·维尔福先生从前在马赛时听说过这个人，唐格拉尔先生也记得见过他。所以，检察官先生对这桩案子挺关心，警察总监好像也对它极为关注，这当然使我不胜感激，可也正是由于这种关注，近两个星期来，他们把在巴黎和市郊能抓到的强盗，都送到我这儿来，说是这中间可能就有杀死卡德鲁斯先生的凶手。要是再这么折腾下去，不出三个月，这个可爱的法兰西王国里的窃贼和杀手，个个都会对我家的地形了如指掌。所以我打算干脆别理他们，跑得愈远愈好。跟我一起去吧，子爵，我可以捎上您。”


  “好呀。”


  “那么说定了？”


  “说定了。可是我们去哪儿呢？”


  “我对您说过，去一个空气新鲜、安静恬适的地方。到了那儿，哪怕再心高气傲的人，也会感到自己又渺小，又卑微。我喜欢这种敛眉下心的况味，尽管人家都把我说成奥古斯都那样，俨然是宇宙的主宰。”


  “到底是去哪儿？”


  “去海上，子爵，到海上去。您知道，我是个水手。我从小就是枕在年迈的海神臂弯里，躺在美丽的安菲特律特[3]的胸脯上长大的；我在他们碧绿的斗篷和蔚蓝的长裙上嬉戏，我喜欢大海就像人家喜欢情妇，多时不见就会思念她。”


  “那咱们就去吧，伯爵！”


  “去海上？”


  “对。”


  “您同意了？”


  “我同意。”


  “那好，子爵，今天晚上会有辆旅行马车停在我的院子里，在那上面可以像睡在床上一样躺下来；套车的是四匹驿马。博尚先生，车上完全可以坐四个人，您愿意赏光吗？跟我们一起去吧！”


  “谢谢，我刚从海上回来。”


  “怎么！您刚从海上回来？”


  “对，差不多就是这样吧。我刚到博罗梅安群岛[4]去转了一圈。”


  “那有什么关系！跟我们一起去吧。”阿尔贝说。


  “不，亲爱的莫尔塞夫，您该明白，我之所以拒绝，是因为我不能去。再说，”他压低嗓音说，“我得留在巴黎镇守报馆，这至关重要。”


  “哦！您真是个好朋友，最好最好的朋友，”阿尔贝说，“对，您说得对，博尚，请您多留神，仔细看看，设法找出那个把消息捅出去的仇人。”


  阿尔贝和博尚分手了：两人最后那紧紧的一下握手，蕴含着全部不便在外人面前说出的意思。


  “博尚是个挺出色的小伙子！”编辑部主任走了以后，基督山说，“对吗，阿尔贝？”


  “喔！对，他是个心地高尚的人，这一点我可以向您担保。所以我从心底里喜欢他。现在只有我们俩在这儿了，尽管去哪儿对我都一样，可我还是想问一下，我们到底是去哪儿呀？”


  “去诺曼底，如果您愿意的话。”


  “好极了。我们可以完全置身在乡间了，是吗？既没有社交，也没有邻居？”


  “跟我们厮守在一起的，是供我们驱策的马，供我们打猎的狗，还有供我们垂钓的小船，就这些。”


  “我正想这样。我这就去告诉家母，然后我就来听候您的吩咐。”


  “不过，”基督山说，“您母亲会准许吗？”


  “准许什么？”


  “去诺曼底。”


  “准许？难道我还不能想上哪儿就上哪儿？”


  “您一个人，想上哪儿就能上哪儿，这我知道，我不就是在意大利遇见您的吗？”


  “可不是。”


  “但如果是跟人称基督山的鄙人一起去呢？”


  “您的记性可不好啊，伯爵。”


  “此话怎讲？”


  “我不是告诉过您，家母对您极有好感吗。”


  “‘女人多变’，这是弗朗索瓦一世说的；‘女人是海里的波涛’，这是莎士比亚说的。他俩一位是伟大的君王，另一位是伟大的诗人，想必都是对女人很了解的。”


  “对，那是泛指的女人；可家母并不是泛指的女人，她是个确指的女人。”


  “一个可怜的外国佬没法完全理解贵国语言的这种微妙之处，对此不知您能否见谅？”


  “我的意思是说家母轻易不动感情，但一旦动了感情，就会永远保持这种感情。”


  “哦！是吗？”基督山叹了口气说，“您确信她已经赏脸对我有所眷顾，并非全然漠不关心了？”


  “请听我说！我已经对您说过，现在我再重复说一遍，”莫尔塞夫说，“您一定确确实实是位与众不同、出类拔萃的人。”


  “哦！”


  “对，因为您居然引起了家母对您的，我想说那并不是好奇心，而是对您的一种关注。我和她单独在一起时，我们总是在谈您。”


  “她对您说，要您当心这个曼弗雷德？”


  “正相反，她对我说：‘莫尔塞夫，我相信伯爵生性高尚，尽力去让他喜欢你吧。’”


  基督山转过眼睛去，叹了口气。


  “呵！真的吗？”他说。


  “所以，您知道，”阿尔贝继续说，“她非但不会反对，而且会从心底里赞成我去旅行。她天天叮嘱我的，不正是要多和您在一起吗。”


  “那么好吧，”基督山说，“晚上见。请在五点钟来这儿；我们要在午夜或凌晨一点赶到那儿。”


  “怎么！赶到特雷波尔？……”


  “到特雷波尔或者附近的地方。”


  “您只要八个钟头，就能赶完四十八里路程？”


  “这段时间已经很长了。”基督山说。


  “您确实是个能创造奇迹的人，您不光能赶过火车——这不算很难，尤其是在法国——您还能跑得比急报更快。”


  “呣，子爵，我们毕竟还得花七八个小时才能赶到那儿，所以请您务必准时，不要误了出发时间。”


  “请放心，我除了准备些行装，在出发前没别的事了。”


  “那么五点见。”


  “五点见。”


  阿尔贝走了。基督山在对他微笑致意后，有一会儿像是在想什么事，陷入了深沉的冥想之中。俄顷，他伸手在前额抹了一把，仿佛要驱走这恍惚的神思似的，然后走去敲了两下小铃。


  铃声刚落，贝尔图乔进了房门。


  “贝尔图乔，”基督山说，“我原先打算明后天才出发的，但我现在决定今晚就出发去诺曼底。从此刻到五点钟，时间还是很充裕的。您去让人通知第一站的马夫，德·莫尔塞夫先生和我一起去。去办吧！”


  贝尔图乔按照伯爵的吩咐，派了一个仆人骑马赶到蓬图瓦兹去通知说，快车将在六点整经过，蓬图瓦兹又派人飞报下一站，就这样一站一站把信息往下传；六个小时以后，沿途各个驿站都已经接到了通知。


  出发前，伯爵上楼去海黛的房间，对她说他要出门，告诉了她去的地点，并把整座宅邸托付给她，请她照管一应事宜。


  阿尔贝准时来了。旅途一开头有些沉闷，但速度给人带来的生理上的反应，很快就使旅途变得活跃起来。莫尔塞夫没想到马车能跑得如此之快。


  “可也是，”基督山说，“你们的驿车每小时只跑两里路，又有那么条愚蠢的法规，规定没有得到前方驿车同意时不得擅自超车，这样一来，碰上哪个旅客生病了，或者使性子了，他就有权拦下一串健康活泼的旅客，让他们想快也快不了。但我不同，我靠自己的驿站和驿车旅行，就没有这些麻烦了，是吗，阿里？”


  说着，伯爵把头伸出车窗，欢快地轻轻吆喝一声，顿时辕马犹如插上了翅膀；它们不是在奔，而是在飞了。马车好似一道炸雷隆隆滚过一马平川的石板道，路边的行人都回过头来瞧这火球也似飞快掠过的彗星。阿里笑吟吟地露出一口雪白的牙齿，强劲有力的双手紧紧捏住缰绳，驱策着鬃毛迎风飘飞的骏马。阿里这个沙漠之子，此刻正所谓是得其所哉，他那黝黑的脸庞、闪亮的眼睛和雪白的阿拉伯斗篷，在马车掀起的阵阵尘雾中，看上去犹如西蒙风[5]的精灵和飓风之神。


  “这种由速度引起的快感，”莫尔塞夫说，“我还从没尝过呢。”


  说这话时，他额头上的最后一抹愁容也消散了，仿佛是迎面掠来的风把它给带走了似的。


  “可这些马您是从哪儿弄来的呢？”阿尔贝问，“莫非是专门驯养的？”


  “说得不错，”伯爵说，“六年前我在匈牙利看到一匹快跑出了名的种公马，就把它买下了，花多少钱我不清楚：是贝尔图乔付的钱。当年它就有了三十二匹小马驹。我们今晚检阅的，就是这位父亲的全部后代；它们都长得一个模样，浑身漆黑，没有一根杂毛，只在前额上有一颗白星。这匹种公马是种马场里的骄子，所以配给它的牝马是特地挑选的，就像给帕夏的宠姬都是挑选过的一样。”


  “妙极了！……不过请告诉我，伯爵，您要这么些马有什么用呢？”


  “您也瞧见了，用来旅行。”


  “您不会一直旅行的呀！”


  “等我不需要的时候，贝尔图乔会把它们卖掉，他说过能在它们身上净赚三四万法郎。”


  “欧洲的君主都买不起这些马吧？”


  “那么贝尔图乔就在东方找个头脑简单的君主，他会倒空他的财宝箱买下它们，然后再用棍子敲臣民的脚掌心，重新把财宝箱装得满满的。”


  “伯爵，我这会儿有个想法，您愿意听听吗？”


  “请说吧。”


  “我在想，除了您以外，贝尔图乔先生大概是欧洲最富有的人了。”


  “哦！您错了，子爵。我敢肯定说，您就是把贝尔图乔的口袋都掏空，也找不出十个子儿来。”


  “怎么会呢？”年轻人说，“难道贝尔图乔先生是个怪人不成？啊！亲爱的伯爵，请别尽跟我说些神乎其神的事情，要不我就要不相信您了，我可把话说在头里。”


  “我从来不说什么神乎其神的事情，阿尔贝；数字和推理，这才是我的出发点。现在，您且听听这个推理：当管家的总要偷东西，可您说他为什么要偷呢？”


  “喔！我看那是因为他生性如此，”阿尔贝说，“因为他要偷，所以就偷了呗。”


  “哦！不，您错了：他之所以要偷，是因为他有老婆有孩子，他和他的家庭都有难填的欲壑；他之所以要偷，尤其是因为他没法确信自己能永远留在主人身边，所以他要为自己留下后路。现在怎么样呢！贝尔图乔先生是单身一人；他可以随意动用我的钱财，而且他能肯定我决不会辞退他。”


  “为什么？”


  “因为我找不到比他更好的管家。”


  “您这是循环论证，尽在可能性里兜圈子。”


  “喔！不是的；我说的都是确定无疑的事情。对我来说，所谓好仆人，就是我对他掌有生杀予夺权力的仆人。”


  “那您对贝尔图乔掌有生杀予夺的权力吗？”阿尔贝问。


  “有。”伯爵冷冷地回答。


  有些话说出口，就好比一道铁门似的截断了谈话。伯爵的这声“有”，就是这样的一句话。


  余下的路程也是以同样的速度跑完的。三十二匹骏马分成八组，在八小时里接力跑完四十八里路程。


  马车在浓重的夜色中驶抵一座美丽的花园。恭候在门后的看门人打开铁门。他事先已经接到了最后那个驿站马夫的通知。


  这时是凌晨两点半。莫尔塞夫被领进他的套间。洗澡水和夜宵都已准备好了。一路上坐在车厢后面座位上的那个仆人，现在专门服侍他；伯爵由巴蒂斯坦服侍，他一路上都坐在车厢前面的座位上。


  阿尔贝洗了澡，吃了夜宵，就睡下了。这个晚上，他是在海浪忧郁的催眠声中安然入睡的。早上起身后，他走到长窗跟前，打开窗门来到一个小小的平台上。这儿，前面是大海，是一望无际的万顷烟波，后面是朝向一片树林的秀丽的花园。


  在一个不算太小的港湾里，碧波荡漾的水面上停着一艘船身狭长、桅樯高耸的小巧的双桅帆船，斜桁上挂着桅杆旗，上面绣着基督山的纹章图案：一座金山矗立在蓝色的大海上。盾形纹章上部有一个红色的十字架，它似乎暗示着某种个人的回忆，让人想起隐没在这个人神秘往昔的阴影中的苦难和再生，同时它也是对此人名字的一种暗示，这个名字使人想到因耶稣受难而变得比金子更珍贵的髑髅地[6]，还有因耶稣的血而变得神圣的那个污秽的十字架。在双桅帆船的周围，停靠着邻近村庄渔民的小帆船，仿佛驯顺的臣民俯首等待女王的谕旨。


  这儿，就像基督山的每一所到之处，哪怕他只准备待两天，生活起居照样按最高标准安排得极其舒适。所以，这地方转眼间变成了一个生活设施应有尽有的住处。


  阿尔贝看到套间的前厅里搁着两支长枪，其他的打猎用品也一应俱全。底层有一间顶特别高的小房间，里面放的是那些英国佬发明的各式各样新鲜玩意儿。英国佬因为有耐性，有空闲，所以钓鱼都是好手，他们发明的这些灵巧的渔具，赶不上趟的法国渔民还没能采用呢。


  整个白天就是在这些活动中度过的，基督山堪称其中一流的行家：他们在花园里打到一打野鸡，又在小溪里钓到同样多的鳟鱼，晚饭是在面朝大海的凉亭里吃的，然后在图书室喝茶。


  第三天傍晚，阿尔贝感到很困乏，那些在基督山如同游戏的体力活动，已经把阿尔贝弄得疲惫不堪，他坐在窗边竟然睡着了；基督山打算在室内建一座暖房，正在跟建筑师商量图纸。忽然间，石子路上响起一阵急促的马蹄声，把年轻人惊醒了。他睁眼往窗外看去，吃惊地发现院子里站着他的贴身男仆，不由得心头一怔；他这次出门，因为怕打扰基督山，没把自己的男仆带上。


  “弗洛郎丹！”他从扶手椅里跳起来，大声说，“是我母亲病了吗？”


  他朝房门奔过去。


  基督山的目光跟着他，看着他奔到喘息未定的仆人跟前。那仆人从袋里掏出一个封口的小包，包里是一份报纸和一封信。


  “信是谁写的？”阿尔贝急切地问。


  “博尚先生。”弗洛郎丹说。


  “那么是博尚先生差您来的？”


  “是的，先生。他派人叫我到他府上，给我一笔旅费，让我租驿马赶到这儿来，还要我答应沿途绝不耽搁，直到见着先生为止：我骑马一路奔了十五个小时。”


  阿尔贝双手哆嗦着打开那封信：才看了几行，他就喊了一声，浑身颤抖地抓起那份报纸。


  骤然间，他变得眼睛暗淡无神，双腿发软，险些儿跌倒。幸好弗洛郎丹伸出胳膊让他扶住，他才算站住了。


  “可怜的年轻人！”基督山喃喃地说，声音轻得连他自己也听不见这些同情的话语，“老话说得对，父辈作的孽，第三、第四代也逃不过报应啊。”


  这会儿，阿尔贝已经恢复过来，一边往下看那份报纸，一边把落在汗津津的前额上的头发甩上去，看完后，他把信和报纸揉成一团，说：


  “弗洛郎丹，你的马还能跑回巴黎吗？”


  “那是匹瘸腿的驿马。”


  “哦！我的天主！你离开时家里情况怎么样？”


  “相当平静。不过我从博尚先生府上回去时，看到夫人在流泪。她差人找过我，想要知道您什么时候回去。我告诉她，博尚先生正要我来找您呢。她一听这话，马上伸出手臂，像是要拦住我：但她想了想，又对我说：


  “‘好的，去吧，弗洛郎丹，去叫他回来吧。’”


  “好的，母亲，好的，”阿尔贝说，“我这就回来了，您放心，让那个可耻的家伙等着瞧吧！……噢，我得先去告辞一下。”


  他回到刚才和基督山待在一起的那个房间。


  才五分钟时间，阿尔贝的模样发生了令人伤心的变化。他刚才出去时一切正常，回来时却说话岔了声，脸上满是红潮，青筋暴起的眼睑下，眼眸发着光，走起路来摇摇晃晃，像个喝醉的酒鬼。


  “伯爵，”他说，“多谢您的盛情款待，我本想能多受用几天，但现在非得回巴黎不可了。”


  “出了什么事？”


  “出了一桩不幸的事。请允许我就此告辞，这是一桩和我的生命同等重要的大事。请什么也别问，伯爵，我求您，但请给我一匹马！”


  “马厩里的马您尽管用，子爵，”基督山说，“可是您骑马赶回去会累垮的。还是乘马车走吧。”


  “不，那样太慢，再说我正需要经受一下您怕我累垮的疲劳，那会使我好受些。”


  阿尔贝往前走了几步，像一个被子弹击中的人那样转了个圈，跌倒在门边的一张椅子上。


  基督山没有看见阿尔贝这第二次的虚脱。他正在窗口对外喊：


  “阿里，给德·莫尔塞夫先生备马！叫他们要快！他有急用！”


  听到这些话，阿尔贝又振作起来。他往外奔去，伯爵跟在他后面。


  “谢谢！”年轻人纵身骑上马背，轻轻地说了一声。“你也尽快赶回去，弗洛郎丹。我换马的时候，要对一下口令吗？”


  “您只要把胯下的马交给他们，他们就会给您换另外一匹。”


  阿尔贝正想打马离去，却又停住了。


  “您也许会觉得我这样离去很奇怪，很不近情理，”年轻人说，“您无法理解报上的几行文字，为什么会使一个人变得这么绝望。好吧！”他说着把报纸一扔，“请您自己去看吧，但要等我走了以后，免得您看到我脸红。”


  就在伯爵捡起报纸的当口，阿尔贝把仆人刚在他的马靴上装好的马刺，用力朝马肚子上一勒，那匹坐骑想不到一个骑手竟会认为需要对它如此威逼，吃惊之余，撒开腿如离弦的箭似的往前冲去。


  伯爵满怀悲悯地目送年轻人远去，直到人影完全消失了，才把目光收回来，落到报纸的这则消息上：


  三个星期前《大公报》曾经报道过的约阿尼纳阿里帕夏麾下的那名法国军官，不仅出卖了约阿尼纳的城堡，而且把他的恩主也出卖给了土耳其人。这名军官当时确如我们可敬的同行所言，名叫费尔南，但此后他给自己的教名加上了贵族头衔和一个姓氏。


  他现在人称德·莫尔塞夫伯爵先生，在贵族院占有席位。


  就这样，被博尚慷慨大度隐匿下来的那个可怕的秘密，又像披上盔甲的幽灵那样出现了。有人残酷地把消息捅给了另一家报社，就在阿尔贝出发去诺曼底的第二天，这家报社刊载了这则差点儿令可怜的年轻人发疯的消息。


  [1]拉丁文：不知其名的神祇。


  [2]《圣经·新约》中罗马帝国驻犹太的总督。他迫于祭司长和长老们的压力，判耶稣钉十字架处死；此时他取水洗手，对众人说：“流义人血之罪，不在我身上，你们自己承当吧！”


  [3]希腊神话中海神波塞冬的妻子。


  [4]位于意大利马焦雷湖西部的四个小岛。以博罗梅家族名命名。这个家族于十七世纪在岛上建造别墅和梯形花园，从此这个群岛在欧洲颇负盛名。


  [5]西蒙风（simoun）：非洲撒哈拉沙漠中常见的热带干热风。


  [6]古耶路撒冷附近的一座髑髅形小山，耶稣被钉死在此处的十字架上。


  第八十六章 审判


  早晨八点钟，阿尔贝像个霹雳似的落到博尚家里。贴身男仆事先知道他要来访，当即把他领进主人的房间，博尚正在准备洗澡。


  “怎么样？”阿尔贝问他。


  “呣，可怜的朋友，”博尚说，“我正等您呢。”


  “我这不来了。不用说，博尚，我相信您光明磊落，心地高尚，绝不会把这事告诉任何人；那不会是您，我的朋友，您捎给我的信，也证明了您对我的情谊。所以，我们别浪费时间，就开门见山说吧：您可知道是谁把事情捅出去的？”


  “一会儿我几句话就能告诉您。”


  “好，不过我的朋友，您先得把这桩可耻的卖主求荣的勾当，详详细细地给我讲一下。”


  于是，博尚对被羞辱和悲痛折磨着的年轻朋友讲了事情的经过，下面我们把他的话简要地复述一遍。


  两天前的早晨，另一份报纸（不是《大公报》）刊登了那则消息，这一来问题就严重了，因为公众知道那家报纸是政府的喉舌。博尚见到这条消息时正在用早餐；他顾不得再吃东西，当即吩咐叫了一辆轻便马车，一路赶往那家报馆。尽管博尚跟那家报馆的经理政治观点截然不同，但两人仍然是好朋友，这种事有时，或者不妨说是经常会有的。


  他走进办公室时，那位经理正摊开自家的报纸，津津有味地读着巴黎要览上一篇关于甜菜糖的文章，这篇文章大概正出自他的手笔。


  “嗨！好呀！”博尚说，“既然您老兄手里就有报纸，那我也不必对您申明来意了。”


  “莫非您也对甘蔗有兴趣？”官方报纸的经理问。


  “不，”博尚回答说，“我对这方面一窍不通。我是来谈另一件事的。”


  “什么事？”


  “有关莫尔塞夫的那条消息。”


  “啊！对，没错：这事可真有点怪，是吗？”


  “怪到我觉得您得当心落个诽谤的罪名，打场不定是输是赢的官司呢。”


  “没事。我们收到这份来稿时，还拿到了全部旁证材料，拿得准德·莫尔塞夫伯爵是不敢声辩的。何况，向民众揭露沽名钓誉之徒的可耻行径，也应该说是恪尽职守、为国效劳吧。”


  博尚愣了一下。


  “究竟是谁这么一五一十把事情捅给你们的？”他问，“这事是我们报纸开的头，后来由于证据不足就偃旗息鼓了。按理说，我们应该比你们更热衷于揭发德·莫尔塞夫先生，因为他是法兰西贵族院的议员，而我们是反对派。”


  “哦！事情很简单。这条引起轰动的新闻，并不是我们去挖来，而是自个儿送上门的。昨天，有个从约阿尼纳来的人，把这包奇怪的材料送到我们报馆。当时，他看到我们拿不定主意，就对我们说，要是我们不登，过两天这条消息就会登在另一家报纸上。说实话，您也知道，博尚，这是一条非常重要的新闻，我们不想错过这个机会。现在这一炮已经打出去，而且打响了，整个欧洲都有了反响。”


  博尚明白，事已至此，他只能认输了。他沮丧地离开那家报馆，写了一封信差人送给阿尔贝。


  但有些事他是没法写信告诉阿尔贝的——我们下面要讲的那些事，是在信使出发后发生的。


  当天，贵族院里起了一阵不小的骚动，在平日安静沉稳的议员们身上，普遍可以看到这种情绪激昂的表现。几乎人人都提前来到了会场，都在谈论这个可悲的事件，这个事件势必会引起舆论的关注，把公众的注意力集中到这个显赫机构的一位著名成员身上。


  有人在低声读着报上的这则消息，有人在发表议论，凭各自的记忆交换一些细节情况，把事情的来龙去脉补充得更为完整。德·莫尔塞夫伯爵平日里跟同僚们关系并不融洽。就跟所有的暴发户一样，他为了维护自己的地位，不得不摆出一副高傲的架势。老资格的贵族嗤笑他；有识之士疏远他；出身名门的显贵本能地看不起他。伯爵原本就处在这种充当赎罪祭品的尴尬境地，如今一旦被天主指定为祭献的牺牲品，大家当然对他群起而攻之。


  只有德·莫尔塞夫伯爵本人对这些情形一无所知。他没有看到刊载这则有损他名誉的消息，一早只是写了几封信，试骑了一匹马。


  他按平日的时间到达贵族院，昂着头，目光骄矜、步态傲慢地走下马车，穿过走廊进入大厅，全然没有注意到执达吏的迟疑态度和同僚们打招呼的冷淡神色。


  莫尔塞夫进场时，会议已经开始半个多小时了。


  尽管伯爵，正如我们刚才所说，对发生的事一无所知，神态和举止都跟平时毫无两样，但是在周围的人们眼中，他的神态举止却显得比平时更傲慢不逊。这种情形下他居然还来出席大会，在那些妒羡他的名声的同僚看来，无异于一种明目张胆的挑衅，因而，在场的人一直认为他有失体统，有些人认为他故作姿态，也有人认为他有意侮辱大家。


  很明显，整个贵族院在酝酿掀起一场辩论。


  人人手里都拿着那份揭露丑闻的报纸；可是跟往常一样，每个人都在犹豫，不想担起发难的责任。终于，一位老资格的议员，德·莫尔塞夫伯爵的宿敌，走上了讲台。他那庄重的神情，表明发起攻击的时刻到了。


  一阵令人难堪的静默。只有莫尔塞夫一人还蒙在鼓里，不明白大家为什么会如此聚精会神地聆听一个平时不见得很受欢迎的演讲者发言。


  演讲者先说了几句开场白，声称他要讲的是一件非常重要，非常神圣，和整个贵族院生死攸关的大事，要求各位同僚注意听他发言。伯爵对这段开场白全然没有在意。


  但演讲者提到了约阿尼纳和费尔南上校，德·莫尔塞夫伯爵顿时神色大变，脸色一下子白了。在座的议员都不由得打了个寒噤，所有的目光齐刷刷地落在伯爵一人身上。


  精神上的创伤有其特别之处，它可以隐匿起来不让人看见，却不会真正收口。伤口始终在作痛，稍碰一下就会淌血；它们张着口子，鲜活鲜活地留在心头。


  那条消息在肃静中读完后，一阵轻微的骚动掠过会场，但当发言人似乎又要接下去讲的时候，整个大厅立即又变得鸦雀无声。这位发难的议员讲到他心中的不安，讲到这桩任务的艰巨；他声称自己正是为了维护德·莫尔塞夫先生以及整个贵族院的名誉，才要求对这些如此棘手的私人问题进行辩论。最后，他在结束发言前，要求迅速安排一次听证会，以便在谣传未及扩散前将其挫败，还德·莫尔塞夫先生以清白，恢复他在舆论界历来享有的地位。


  莫尔塞夫在这突然袭来的灾祸面前垮掉了，他浑身打战，茫然失神地望着周围的同僚，嗫嚅着说不出话来。这种畏缩的神情，既可以看作有罪之人的愧疚，也可以看作无辜之人的惊愕，这种神态为他赢得了一些人的同情。真正宽宏大量的人，每当对手遭遇的不幸超过他们的仇恨所能承受的限度时，往往会萌生出一种同情心来。


  议长将举行听证会的动议付诸表决；表决方式是以坐着或起立表示赞成或反对。最后决定举行听证会。


  议长问伯爵需要多长时间准备自己的辩护词。


  伯爵在感觉到自己经受了这么可怕的打击居然还活着以后，又恢复了勇气。


  “各位议员先生，”他回答说，“像这样一场由此刻大概正躲在暗处的匿名的敌人操纵的攻击，将它击退是根本不用花什么时间的；我必须立即以一声响雷来反击曾在霎时间照花过我眼睛的那道闪电。但愿我能不是进行这样的辩护，而是洒出我的鲜血来向诸位证明，我是无愧于和你们坐在一起的！”


  这番话给在场的人留下了一种对被告很有利的印象。


  “因此，”他说，“我要求尽快举行听证会，到时我将向议院提交一切必要的材料，以保证结论的有效性。”


  “您要指定一个日期吗？”议长问。


  “从现在起，我随时听候议院的处置。”伯爵回答说。


  议长摇了摇铃。


  “在座各位是否同意，”他问，“今天就举行听证会？”


  “同意！”全场异口同声地回答。


  大会推选十二位议员组成听证委员会，负责审查莫尔塞夫提供的材料。第一次听证会定于当晚八点在会议厅举行。如有必要继续进行听证，将在每天的同一时间同一地点举行会议。


  这一决议宣布后，莫尔塞夫要求允许他退席；他要回去把多年来收集的有关材料整理一下，以他那种狡黠而倔强的性格，他早就未雨绸缪地对这场风暴有所准备了。


  我们上面说的这些，就是博尚告诉阿尔贝的情况，不过他的讲述比我们干巴巴的叙述生动得多，因为当时事情还在进行之中，现在则已经是时过境迁了。


  阿尔贝听博尚讲述时，浑身在颤抖，时而抱着希望，时而感到绝望，时而愤怒，时而羞愧；他出于对博尚的信任，知道父亲是有罪的，所以暗自在想，既然他是有罪的，他怎么能证明自己是清白无辜的呢。


  说到刚才那儿，博尚打住不说了。


  “后来呢？”阿尔贝问。


  “后来？”博尚重问一句。


  “对。”


  “我的朋友，您这是要强我所难了。我说，您真要知道后来怎么样？”


  “我一定要知道，我的朋友。与其从别人那里，我宁可从您这儿知道。”


  “好吧！”博尚说，“那您就打起精神来听吧，阿尔贝。您现在比任何时候都需要勇气。”


  阿尔贝伸手在脑门上摸了摸，想证实自己是有力量的，正如一个行将为保卫生命而进行殊死搏斗的人摸摸自己的护胸甲，弯弯自己的长剑一样


  他感到很有力量；他错把情绪亢奋当作精力旺盛了。


  “来吧！”他说。


  “当晚，”博尚往下说，“整个巴黎都在注视事态的进展。许多人声称您父亲只要一出场，就能使指控不攻自破；也有不少人说，伯爵根本不会到场。有些人煞有介事地说，看见伯爵动身去布鲁塞尔了，还有人跑到警署去打听伯爵是否真像传闻所说的那样申领过护照。


  “我承认我也千方百计找门路，”博尚继续说，“终于说动了听证委员会的一个成员，贵族院一位年轻的议员朋友，他答应把我夹带进去旁听。七点钟他带着我来到会场，趁开会的人都还没来，把我嘱咐给一个执达员，那人把我藏进一个类似包厢的地方。前面有根柱子挡着，我置身于黑影之中，这样我就有办法从头至尾看见和听见即将发生的一切了。


  “八点整，所有的人都到了。


  “时钟敲了最后一下，德·莫尔塞夫伯爵走进会场。他手上拿着一些文件，神情看上去很平静，衣着讲究而朴素，而且按照老军人的习惯，上衣排纽从下往上一直扣到颈脖，但举止中没有了往常的那种威严。


  “他的出场造成了很好的效果：委员会的人并不都对他抱有敌意，其中有几个成员走到伯爵面前，来跟他握手。”


  阿尔贝听到这些细节，觉得自己的心在碎开来，但在悲痛之中，又夹杂着一丝感激之情。对这些在父亲落难之际向他表示这般尊重的人，他真想去拥抱他们。


  “这时，执达员走进会场，把一封信交给议长。


  “‘您请发言吧，德·莫尔塞夫先生。’议长一边拆信，一边说。


  “伯爵开始为自己申辩，我可以向您肯定地说，阿尔贝，”博尚继续说，“他的发言非常雄辩，极有演说技巧。他出示的文件，证明约阿尼纳总督直到最后关头还是对他极其信任，委派他去面见皇帝进行一场生死攸关的谈判。他出示的一枚戒指，是传递总督旨意的信物，阿里帕夏通常把它作为印章，加盖在信封的火漆印上。当时帕夏把这枚戒指给他，是为了让他无论白天黑夜，一回来就可以直接进宫，甚至进后宫面见帕夏。遗憾的是，伯爵说，谈判失败了，当他赶回去保护他的恩主时，帕夏已经死了。不过，他说，阿里帕夏直到临死前，依然对他宠信有加，把自己的宠姬和女儿都托付给了他。”


  阿尔贝听到这儿，不由得打了个寒噤。刚才他一边听博尚往下讲，一边在脑海里浮现出海黛叙述的故事，记起了美丽的希腊姑娘提到的这次谈判使命、这枚戒指，以及她被卖为女奴的经过。


  “伯爵的发言反响如何？”阿尔贝不安地问。


  “我承认我听得很感动。委员会的成员也都跟我一样很受感动。”博尚说。


  “这时议长不经意地往刚才送来的那封信瞥了一眼。可就这么看了一眼，他的神情立即变得专注起来。他看了一遍，又重看一遍，然后眼睛盯住德·莫尔塞夫先生说：


  “‘伯爵先生，您刚才告诉我们，约阿尼纳总督把妻子和女儿托付给了您。’


  “‘是的，’莫尔塞夫回答说，‘可是在这件事上，我也同样是厄运临头。我回来时，瓦西丽姬和她女儿海黛都已经不见了。’


  “‘您认识她们吗？’


  “‘我跟帕夏关系极为亲密，他对我的忠诚极其信任，所以我见过她们不下二十次。’


  “‘她们后来情况怎样，您是否有所了解？’


  “‘是的，先生。我听说她们很忧伤，而且可能处境很悲惨。当时我没有钱，生命也受到威胁，所以没法去找她们，对此我深感遗憾。’


  “议长让人难以觉察地皱了一下眉头。


  “‘诸位，’他说，‘你们已经听到了德·莫尔塞夫伯爵先生所作的解释。伯爵先生，您能否提供几位证人，证实您刚才所说的话呢？’


  “‘唉，不能了，先生，’伯爵回答说，‘在总督身边生活过，了解我在宫中情况的那些人，死的死了，散的散了。我相信，我是我的同胞中唯一在那次战乱中幸存的人。我所有的，只是已呈交阁下的阿里-台佩莱纳的信函，还有那枚作为传旨信物的戒指，它现在就在我手上。最后，我还有一件能够提供出来，作为最确凿的证据的事实，那就是在有人匿名发难以后，始终没有一个人敢站出来，对我的正直和坦诚，以及毫无污点的军人生涯，提出任何非难。’


  “一阵表示赞同的低语声，掠过整个会场。这时，阿尔贝，要是没有节外生枝的事情冒出来，您父亲的这桩公案就胜定了。


  “接下来就要进行表决了。但就在这时，议长开口了。


  “‘诸位，’他说，‘还有您，伯爵先生，想必你们不会反对由一位非常重要，至少是自称如此的证人来提供证词吧。这位证人是自己寻上门来的。而根据伯爵对我们说的这些情况，我们有理由相信，这位证人是为证明我们的同僚的清白无辜而来的。这就是我刚才收到的那封信，你们愿意我把它宣读一下，还是决定把它搁在一旁，不去受它的干扰呢？’


  “德·莫尔塞夫先生脸色煞白，手指痉挛地捏紧那些文件，把它们捏得簌簌作响。


  “委员会的答复是当场宣读此信。至于伯爵，他兀自出了神，已经发表不了意见了。


  “于是议长宣读了下面的这封信：


  议长先生：


  我可以向负责审查陆军少将德·莫尔塞夫伯爵先生在伊庇鲁斯和马其顿的所作所为的听证委员会，提供极为确凿的情况。


  “议长略微停顿一下。


  “德·莫尔塞夫伯爵脸色惨白。议长以探询的目光环视全场。


  “‘念下去！’喊声从四面八方传来。


  “议长继续往下念：


  阿里帕夏罹难时我在场，我亲眼看见他临终时的情景。我知道瓦西丽姬和海黛的下落。我听候委员会的处置，并请费心传唤出庭作证为感。此信送到阁下手中之时，我已在贵族院前厅等候。


  “‘那么这个证人，或者不如说这个敌人，究竟是谁呢？’伯爵问道。不难听出，他的嗓音已经完全变了调。


  “‘我们就会知道的，先生，’议长回答说，‘委员会同意听取这位证人的证词吗？’


  “‘同意！同意！’大家异口同声地回答。


  “议长传唤执达员进来。


  “‘执达员，’议长问，‘现在有人等在前厅吗？’


  “‘是的，议长先生。’


  “‘是个什么人？’


  “‘是个女人，有个仆人陪着。’


  “在场的人都面面相觑。


  “‘让这个女人进来。’议长说。


  “五分钟后，执达员又进来了。这时所有的目光都盯住了门口，我呢，”博尚说，“也跟大家一样焦急地等待着。


  “走在执达员后面的，是一位披着遮住全身的面纱的女子，从面纱下显示出来的身材和她身上散发的香气，可以猜想这是一位优雅的女子。但仅此而已。


  “议长请陌生女子撩开面纱，这时大家才看清这位姑娘穿着希腊服装，而且是位绝色佳人。”


  “啊！”阿尔贝说，“是她。”


  “什么，她？”


  “对，海黛。”


  “谁告诉您的？”


  “哦！我猜的。请讲下去，博尚。您看，我很平静，很坚强。我们大概快要知道结局了吧。”


  “德·莫尔塞夫先生又惊又怕地看着这个女子。”博尚继续说，“对他来说，这张优雅的嘴里说出的话，将关系到他的生死；而对所有其他的人来说，这是一次非常特别、让人充满好奇的奇遇，相比之下，德·莫尔塞夫先生的得救与否，反而变得不那么重要了。”


  “议长用手示意，请年轻姑娘在一张椅子上就座；但她摇摇头，表示她愿意站着。至于伯爵，他早已跌坐在自己的椅子里，显然他靠两条腿已经支撑不住了。


  “‘夫人，’议长说，‘您写信给委员会，声称您是目睹当时情况的见证人，要求向委员会提供有关约阿尼纳事件的证词。’


  “‘确实如此。’陌生女子回答说，她的声音满含动人的忧郁情调，而且具有东方语言的特殊音色。


  “‘可是，’议长接着说，‘请允许我直言，您当时还很年幼呢。’


  “‘当时我四岁。但因为这些事情对我关系重大，我的脑子里至今没有忘掉任何一个场景，我的记忆中也没有漏掉任何一个细节。’


  “‘您跟这些事情究竟有什么关系，您究竟是什么人，以至于这场惊人的灾难会给您留下如此深刻的印象呢？’


  “‘因为它关系到我父亲的生死。’姑娘回答说，‘我叫海黛，是约阿尼纳帕夏阿里-台佩莱纳和他心爱的妻子瓦西丽姬的女儿。’


  “交织着谦逊和骄傲的红晕，布满了姑娘的双颊，炯炯有神的目光和充满尊严的自白，在全体与会者身上产生了一种无法形容的影响。


  “至于伯爵，即便当场有个霹雳打下来，在他脚下裂开一道万丈深渊，他也不见得会更惊惶。


  “‘夫人，’议长向她欠了欠身说，‘请允许我提一个简单的问题，仅仅是一个问题，其中并无怀疑的意思，而且这是最后一个问题了：对您所说的话的真实性，您能否提供证据？’


  “‘我能，先生，’海黛说着，从面纱下取出一个缎子香囊，‘这里有我的出生证明，是我父亲亲笔书写并由大臣们签署证明的。这里有我的受洗证书，父亲同意我皈依母亲的宗教，所以马其顿和伊庇鲁斯的大主教都在证书上盖了印。这里还有（这当然是最重要的证据）证明那个法兰克军官把我和母亲卖给亚美尼亚奴隶贩子埃尔-科比尔的买卖文契。那个法兰克军官在跟土耳其宫廷的肮脏交易中，把他恩主的妻子和女儿作为战利品，卖了一千蒲尔斯，也就是差不多四十万法郎的价钱。’


  “全场的人在一片阴森的静穆中，谛听这惊心动魄的指控。德·莫尔塞夫伯爵的脸渐渐变得白里泛青，眼睛充满血丝。


  “海黛的神色始终很平静，但这平静却比狂怒更令人生畏。她把那份用阿拉伯文书写的买卖文契递给议长。


  “因为已经估计到有些文件可能是用阿拉伯语、现代希腊语或土耳其语写的，所以议院译员事先就接到了通知；他被传唤到了会议厅。有一位贵族院议员曾在艰苦卓绝的埃及战役中学过阿拉伯语，对这种语言相当熟悉，于是由他站在边上监督译员翻译。只听得译员手捧羔皮纸文契，高声念道：


  本人埃尔-科比尔，陛下的奴隶贩子和后宫供货商，兹确认曾代至尊的皇帝从法兰克老爷基督山伯爵手中收受价值两千蒲尔斯的祖母绿一颗，作为名叫海黛的十一岁基督徒女奴的赎金，这个小女奴是已故约阿尼纳帕夏阿里-台佩莱纳老爷和他的宠妃瓦西丽姬的女儿。我于七年前买下她们母女，但到达君士坦丁堡时，母亲即已去世。当时的卖主是阿里-台佩莱纳总督麾下的法兰克人上校，名叫费尔南·蒙代戈。这宗交易，系陛下授权由我直接经手，付款数额为一千蒲尔斯。


  本契约蒙皇帝陛下恩准，于伊斯兰教历一二四七年订立于君士坦丁堡。


  埃尔-科比尔（签名）


  为保证本契约具有法律文本的可靠性，此件应加盖御玺为凭。此事由卖主负责。


  “在奴隶贩子的签名旁边，果然可以看见那位至尊大皇帝的御玺印记。


  “读毕文契，验看印章过后，有一阵可怕的寂静。伯爵浑身上下只剩下那道目光还透着生气，而那道仿佛下意识地盯在海黛脸上的目光，又似乎化作了火和血。


  “‘夫人，’议长说，‘我们是否可以去问一下基督山伯爵？我想他在巴黎是和您在一起。’


  “‘先生，’海黛回答说，‘我的再生父亲基督山伯爵三天前去诺曼底了。’


  “‘那么，夫人，’议长说，‘是谁建议您采取这一步骤的？本庭为此向您表示感谢，鉴于您的身世和遭遇的不幸，采取这一做法是极为自然的。’


  “‘先生，’海黛回答说，‘促使我这样做的，是我对神明的崇敬，是我所身受的苦难。尽管我是基督徒——愿上帝原谅我——我却每时每刻都在想为我英名烜赫的父亲报仇雪恨。从我的脚踏上法国国土，从我知道这个叛徒住在巴黎的那一刻起，我的眼睛和耳朵就始终警惕着。我在我高贵的保护人的宅邸里过着隐居的生活，我这样生活，是因为我喜欢幽暗和宁静，那样我可以生活在沉思和遐想之中。基督山伯爵先生像父亲一样无微不至地关心我，我对社交界一点也不感到陌生；但我只是远远地静听着种种的传闻。我阅读所有的报纸，我能欣赏所有的画册，聆听所有的咏叹调。我虽然不参加社交生活，却随时都在关注他人的生活，所以我不仅知道今天上午在贵族院里发生的事情，而且知道今晚将会发生什么……于是，我写了那封信。’


  “‘这么说，’议长问，‘基督山伯爵先生跟此举并无关系？’


  “‘他对此一无所知，先生，我甚至有些担心，怕他知道了会不高兴。但是，今天是对我最为重要的一天，’年轻姑娘向上天抬起头来，目光里充满火一般的激情，‘因为我终于能为父亲报仇雪恨了。’


  “这段时间里，莫尔塞夫伯爵始终没有开口。同僚们望着他，想必是可怜他被一个女子的芳香气息毁掉的前程。他脸上那些可怖的线条，一点一点地勾勒出了他的不幸。


  “‘德·莫尔塞夫先生，’议长说，‘您认识这位夫人，承认她是约阿尼纳帕夏阿里-台佩莱纳的女儿吗？’


  “‘不，’莫尔塞夫挣扎着站起来说，‘这是我的仇敌策划的阴谋。’


  “海黛刚才一直凝望着门口，像是在等待什么人。这时她猛地转过身来，贴面看见伯爵站着，不由得厉声喊道：


  “‘你不认识我？可我，幸好我还认得你！你就是费尔南·蒙代戈，统领我高贵的父亲麾下军队的法兰克军官。就是你，出卖了约阿尼纳的城堡！就是你，在他派你到君士坦丁堡跟皇帝进行那场生死攸关的谈判之后，带回了那道全部赦免的假敕令！就是你，用那道假敕令骗到了帕夏的戒指，骗取了守卫火药的勇士塞利姆的信任；就是你，刺死了塞利姆！就是你，把我和母亲卖给了奴隶贩子埃尔-科比尔！凶手！凶手！凶手！你的额头上还沾着你主子的血！大家看呀。’


  “这番话说得义正词严，充满激情；所有的目光全都集中到了伯爵的前额。伯爵不由自主地伸手抹了抹前额，仿佛那上面当真还热乎乎地沾着阿里帕夏的血。


  “‘您能认出德·莫尔塞夫先生肯定就是那个军官费尔南·蒙代戈吗？’


  “‘我能认出他吗！’海黛喊道，‘哦！我的母亲！你对我说过：“你以前是自由的人，你有过一个你心爱的父亲，你是几乎注定要当女王的！仔细瞧瞧这个人，是他把你变成了奴隶，是他把父亲的头颅挑在了枪尖上，是他把我们卖身为奴，是他出卖了我们！仔细瞧瞧他的右手，那上面有一条很宽的疤痕。要是你忘记了他的脸，你看见这只手就会认出他的，那个奴隶贩子埃尔-科比尔的金币，就是一枚一枚落进这只手里的！”我能认出他吗！哦！现在就让他再说一遍他认不认得我吧。’


  “她的话，犹如劈向莫尔塞夫的利刃，他的斗志彻底瓦解了。听到最后那几句话，他骤然把那只确实有条伤疤的手，下意识地藏在胸口，跌坐在椅子里，陷入了极度的绝望之中。


  “这幕情景，弄得全场听众思绪纷乱，犹如树上的枯叶在强劲的北风中盘旋飞舞。


  “‘德·莫尔塞夫伯爵先生，’议长说，‘您不必感到气馁，请回答我的问题；本庭公正执法，就如天主的审判庭，对所有人一视同仁。本庭不会听任您被仇敌置于死地而不给您自卫的机会。您需要再举行一次听证会吗？您需要我指派两位贵族院议员到约阿尼纳去一趟吗？请您回答！’


  “莫尔塞夫不作声。


  “这时，委员会的成员颇为惊恐地面面相觑。大家都熟悉伯爵强悍暴烈的性格；这个人不到精疲力竭，是绝不会放弃抵抗的。这种小憩般的沉默，很可能只是一个前奏，接下来必是电闪雷鸣般的发作。


  “‘请问，’议长问他，‘您有话要说吗？’


  “‘没有！’伯爵立起身，声音嘶哑地说。


  “‘这么说，’议长说，‘阿里-台佩莱纳的女儿的指证都是事实？她确实是一个使罪人不敢回答一个‘不’字的证人？您被指控的那些罪行，确实是您犯下的？’


  “伯爵环视四周的同僚，这种目光中的绝望表情，即便老虎见了，恐怕也会动情；然而坐在他面前的审判官们，丝毫不为所动。他又举眼望着上方，旋即低下头来，仿佛害怕穹顶会豁然开裂，在耀眼的光芒中会显露出另一个叫作上苍的法庭，另一个叫作天主的审判官。


  “他猛地一下子扯开憋得他透不过气来的上衣的纽扣，像个疯子似的冲出会议厅。一时间，穹顶下阴沉沉地响着他的脚步声，随即很快传来马车载着他疾驰而去的声响，隆隆的车轮声在佛罗伦萨风格建筑[1]的柱廊间久久震荡。


  “‘诸位，’当会议厅重归安静时，议长问道，‘德·莫尔塞夫伯爵先生是否已被证实犯有叛逆罪、投敌罪，并因附敌应被剥夺公民权利？’


  “‘是！’听证委员会的成员异口同声回答。


  “海黛一直在会议厅里待到结束。她听到对伯爵的判决时，脸上没有显露丝毫快乐或怜悯的表情。


  “然后，她重新蒙好面纱，仪态庄重地向贵族院的议员们鞠了一躬，迈着维吉尔[2]曾见到女神们迈过的步态，走出了会议厅。”


  [1]据法文版注释，指卢森堡宫。玛丽·德·美迪契（1573—1642）于1600年嫁给法国国王亨利四世，成为王后。巴黎的卢森堡宫，是仿造佛罗伦萨美迪契家族宅邸风格为她建造的宫殿。


  [2]维吉尔（公元前70—公元前19）：古罗马诗人。但丁在《神曲》中，描述维吉尔把他引导到了天堂门口。


  第八十七章 挑衅


  “这时，”博尚继续说，“我趁着寂静和黑暗，悄悄溜出会议厅，没让人发现。领我进去的那个执达员在门口等着我。他带我穿过走廊，来到一道临沃日拉尔街的小门。我出门时，心头真是悲喜交集，请原谅我这么说，阿尔贝，我为您感到难过，同时我又为这位姑娘替父报仇的高尚之举感到欣喜。是的，我可以向您保证，阿尔贝，不论这条揭秘的消息出自谁之手，即使它也许出自一个仇敌之手，这个仇敌也只不过是充当了天主的使者。”


  阿尔贝一直用双手抱着头。这时他抬起羞得通红、流满泪水的脸，抓住博尚的手臂。


  “朋友，”他说，“我的生命已经完结，只剩下一件事了：我无法像您一样，说这是天主对我的惩罚，我一定要找到那个始终对我充满敌意的人。然后，当我知道这个人是谁以后，不是我杀掉他，就是他杀掉我。我很看重您的友谊，希望您能帮助我，博尚，如果在您心中，这友谊还没有被轻蔑扼杀的话。”


  “轻蔑？我的朋友，这场不幸跟您有什么相干？不！谢天谢地，那种儿子要为父亲的行为负责、充满偏见的不公正的时代早就过去了。回想一下您以前的生活吧，阿尔贝。没错，这是昨天的事，但哪一天晨曦，能比您在东方见到的晨曦更美丽？不，阿尔贝，请相信我，您年轻，您富有，离开法国吧：在这个崇尚追求刺激、崇尚变换口味的豪华的巴比伦，什么事都转眼间就会被忘在脑后。当您在三四年后娶个俄国公主回来，谁也不会再想起昨天发生的事情，更何况那还是十六年前的旧事呢。”


  “谢谢，亲爱的博尚，谢谢您这番话的好意，可是我不能这么做。我告诉过您我的意愿，现在，如果有必要，我可以把意愿这两个字换成意志。您明白这件事对我的关系有多大，我没法跟您一样地看问题。在您眼里从天上冲着您而来的东西，在我看来却是从一个并非如此圣洁的地方冲着我来的。我向您承认，我觉得用天意来解释这一切，是根本讲不通的。但也幸好是这样，我不必去找看不见、摸不着的惩恶褒善的天使，而可以去找一个看得见也摸得着的活人，来为我自己报仇。哦！是的，我凭自己在这一个月里所受的折磨向您保证。现在，我再对您说一遍，博尚，我执意要回到人间的世俗生活中去，如果您像您说的那样，还是我的朋友，那就请帮我一起去找到那只打出这一拳的手吧。”


  “那么，好吧！”博尚说，“如果您非要拉我回到现实不可，我照办就是了。如果您执意要去寻找一个仇敌，我也愿意奉陪。我也一定要找到他，因为我的名誉几乎也和您一样，跟我们是否能找到他关联在一起。”


  “好！您得明白，博尚，从此刻起，我们就得毫不拖延地开始调查。哪怕拖延一分钟，我也会觉得极其漫长。把事情捅出去的那个人还没有受到惩罚，所以他也许会以为自己能逃脱这惩罚。我凭自己的荣誉起誓，要是他这么想，他就大错特错了！”


  “那好，请您听我说吧，莫尔塞夫。”


  “噢！博尚，我看得出，您知道一些情况。瞧，您使我感到生命的活力又回来了！”


  “我并不想说这就是事情的真相，阿尔贝，但这至少是黑暗中的一缕亮光：也许我们能循着这缕亮光找到我们的目标。”


  “快说吧！您看得出我已经等得不耐烦了。”


  “行！我从约阿尼纳回来以后，有件事没想对您说，现在我全都告诉您吧。”


  “说吧。”


  “事情是这样的，阿尔贝，我到了约阿尼纳，自然要去拜访当地最大的银行家，向他了解情况。我刚提起这件事，还没来得及说出您父亲的名字，他就说：


  “‘嗨！我猜到您为什么来了。’


  “‘噢，您怎么会猜到的？’


  “‘因为两星期前刚有人为同一件事写信问过我。’


  “‘谁？’


  “‘巴黎的一位银行家，我的业务伙伴。’


  “‘哪一位？’


  “‘唐格拉尔先生。’”


  “原来是他！”阿尔贝喊道，“没错，他长期以来一直对我可怜的父亲嫉恨在心。他这个所谓的平民百姓，看到德·莫尔塞夫伯爵当上法兰西贵族院议员，觉得无法容忍。可不是，我的婚事就是那么不明不白给搅掉的；这事错不了。”


  “您可以去调查，阿尔贝，但先别发火。听我说，去调查吧，要是事情真是这样……”


  “哦！要是事情真是这样！”年轻人喊道，“他就得为我受到的折磨付出代价。”


  “您得当心，莫尔塞夫，他已经是个老人了。”


  “他怎么对待我的家族荣誉，我就怎么对待他的年龄。既然他恨我父亲，那为什么不去当面揍他呢？喔！他害怕，他不敢堂堂正正地面对一个男子汉！”


  “阿尔贝，我不是责备您，我只是劝您不要感情用事。阿尔贝，您可要谨慎行事。”


  “这您不用担心。再说，我是希望您陪我一起去的，博尚，有些很严肃的事，是必须当着证人的面做的。倘若唐格拉尔先生有罪，那么就在今天，不是他死，就是我死。我发誓，博尚，我要用葬礼来维护我的荣誉！”


  “好，既然您已经下定决心，阿尔贝，那就马上行动。您是要去唐格拉尔先生府上吧？咱们走。”


  博尚让人叫来一辆出租马车。车子驶到银行家府邸跟前，只见安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生的四轮敞篷马车和仆人都在门口。


  “哼！这下真是赶巧了！”阿尔贝神色阴郁地说，“要是唐格拉尔先生不肯跟我交手，我就杀了他的女婿。卡瓦尔坎蒂家族的人，大概不会拒绝决斗吧。”


  仆人去向银行家通报年轻人来访，唐格拉尔已经知道昨晚的事情，一听到阿尔贝的名字，连忙吩咐挡驾。但是已经晚了，阿尔贝原本跟在那个仆人后面，听到唐格拉尔这样吩咐，就带着博尚推开门，闯进银行家的书房。


  “嗨，先生！”银行家喊道，“难道我在自己家里，连愿不愿意见客的权利都没有了吗？我看您是忘乎所以了。”


  “不，先生，”阿尔贝冷冷地说，“在有些情况，比如说，您现在就处于这样的情况，有的人您是非见不可的，除非您承认自己是懦夫！”


  “那您到底想要怎么样，先生？”


  “我想要，”莫尔塞夫向他走去，只当全然没看见背靠壁炉架的卡瓦尔坎蒂，“我想要跟您找个僻静的地方碰个头，只要有十分钟工夫没人来打扰就行，我对您就只有这么点要求。在那儿两人碰了头，得有一个横在树下留在那儿。”


  唐格拉尔脸色煞白，卡瓦尔坎蒂往前挪了一步。阿尔贝转身朝那个年轻人走去。


  “哦！我的天主！”他说，“您要想去也行，子爵先生，您有资格这么做，因为您差不多已经是这个家庭的成员了。这种约会，只要有人愿意参加，我是来者不拒。”


  卡瓦尔坎蒂愣愣地望着唐格拉尔，唐格拉尔打起精神，起身走到两个年轻人中间。阿尔贝对安德烈亚的攻击，使他的想法有了变化，他琢磨，阿尔贝的来访除了他开头所想的原因，可能还另有缘故。


  “嘿！先生，”他对阿尔贝说，“要是您因为我喜欢他不喜欢您，就到这儿来找这位先生吵架，那我可得告诉您，我会向检察官起诉您的。”


  “您弄错了，先生，”莫尔塞夫冷笑着说，“我没提过结婚的事，我找卡瓦尔坎蒂先生说话，不过是因为我觉得他曾经有过一刹那的冲动，想要介入我俩的讨论而已。噢，不过您说得也有道理，”他说，“我今天是来找每个人吵架的。但您请放心，唐格拉尔先生，您有优先权。”


  “先生，”唐格拉尔回答说，他又气又怕，脸色惨白，“我警告您，要是我交了晦气，在街上碰上一条疯狗，我就会宰了它，我觉得这是为社会做了桩好事，毫无过错可言。所以，要是您也疯了，张牙舞爪地想来咬我，那我可有言在先，我会毫不手软地宰了您。怎么着！您的父亲丢脸现丑，难道是我的错吗？”


  “你这浑蛋！”莫尔塞夫喊道，“就是你的错！”


  唐格拉尔往后退了一步。


  “我的错！”他说，“您真是疯了！我知道希腊的那档子事吗？我去过那些国家吗？难道是我劝您父亲出卖约阿尼纳城堡，背叛……”


  “住嘴！”阿尔贝声音喑哑地说，“是的，直接发难引起这场灾难的不是您，但是这一切都是由您卑鄙地唆使的。”


  “我！”


  “对，您！那条消息是从哪里来的？”


  “我想，您看过报纸应该知道：从约阿尼纳呗！”


  “是谁写信到约阿尼纳去的？”


  “写信到约阿尼纳？”


  “对，是谁写信去查问我父亲情况的？”


  “我想，每个人都可以写信到约阿尼纳去吧。”


  “但是只有一个人写了信。”


  “只有一个人？”


  “对！这个人就是您。”


  “就算吧，我是写了。可我想，当一个人要把女儿嫁给一个年轻人时，他是可以打听一下这个年轻人的家庭情况的。这不仅是一种权利，而且是一种责任。”


  “您写这封信，先生，”阿尔贝说，“是完全知道会得到什么答复的吧。”


  “喔！我向您保证，”唐格拉尔已经不感到害怕，反而对这个不幸的年轻人来了兴趣，于是放心大胆地大声说，“我向您保证，我本来没想写信到约阿尼纳去，我打哪儿知道阿里帕夏遇难这档子事呀？”


  “这么说，是有人怂恿您写的？”


  “可不是。”


  “真有人怂恿？”


  “对。”


  “那人是谁？……说呀……快说……”


  “嗐！事情挺简单。我说起您父亲的过去，我说他的财产总好像有点来路不明。那人就问我，您父亲是在哪儿发的财。我回答说：‘在希腊呗。’于是那人就对我说：‘那么，写封信到约阿尼纳去就是了。’”


  “劝您这么做的人是谁？”


  “嗐！您的朋友基督山伯爵呗。”


  “基督山伯爵叫您写信到约阿尼纳？”


  “对，所以我就写了。您要看收到的回信吗？我可以拿给您看。”


  阿尔贝和博尚对望了一眼。


  “先生，”一直还没开过口的博尚说道，“听上去您是在指控基督山伯爵，您知道他这会儿不在巴黎，没法为自己辩护对吗？”


  “我没有指控任何人，先生，”唐格拉尔说，“我是实话实说，刚才对你们说的这些话，就是当着基督山伯爵的面，我也会这么说的。”


  “伯爵知道给您的回信写些什么吗？”


  “我把回信给他看过。”


  “他知道我父亲姓蒙代戈，教名是费尔南吗？”


  “是的，我早就告诉过他。除此之外，我所做的每件事情，换了别人处在我的位置，也一样会那么做，说不定还会比我做得更多些呢。我收到回信的第二天，您父亲在基督山先生的怂恿下，正式来为您提亲，这时，我就来个快刀斩乱麻，拒绝了他。我拒绝得很干脆，这没错，但我既没做任何解释，也没揭您父亲的老底。可不是，我何必非得把事情挑明呢？德·莫尔塞夫先生是露脸还是丢脸，关我什么事？我既不会因此多赚些钱，也不会就少赚些。”


  阿尔贝觉得自己连额头都涨红了：没什么可怀疑的了，唐格拉尔固然是在卑怯地为自己辩解，但神态并不像在说谎。当然，他这么做并不是良心发现，多半是由于害怕的缘故，但他所说的话，即便不是句句属实，至少有一部分是实情。再说，他莫尔塞夫要找的是什么？他并不是要弄明白唐格拉尔和基督山的过失孰轻孰重，他要找的是一个应该为那种侮辱（甭管它是轻是重）承担责任的人，是一个敢于决斗的人，而唐格拉尔是明摆着不敢决斗的。


  这时，那些已被遗忘或当初不曾留意的事情，一件件一桩桩又在眼前呈现，或者说，又从记忆深处浮了上来。基督山当然是早就知情的，因为阿里帕夏的女儿就是他买下的；所以，他劝唐格拉尔写信到约阿尼纳去，必定是有所考虑的。他在知道约阿尼纳回信的内容以后，才在阿尔贝表示想被引荐给海黛时，顺水推舟地答应了阿尔贝。到了她面前，他又有意让话题转到阿里之死，并不阻止海黛叙述事情的经过（但他在跟那姑娘用希腊语讲话时，想必关照过她别对阿尔贝说认识他的父亲）；他不是还要求阿尔贝别在海黛面前提到自己父亲的名字吗？临了，当他得知决定性的打击就要来临的时候，他就带阿尔贝去了诺曼底。已经没有任何可以怀疑之处，所有这一切都是精心安排的。毋庸置疑，基督山跟他父亲的仇敌是沆瀣一气的。


  阿尔贝把博尚拉到边上，把这些想法统统告诉了他。


  “您说得有理，”博尚说，“唐格拉尔先生在这件事上，只是做得鲁莽、俗气而已。而这位基督山先生，您倒是应该让他作出解释的。”


  阿尔贝转过身来。


  “先生，”他对唐格拉尔说，“您得明白，尽管我现在告辞，可事情并没算完。我还得弄清楚您的指控是否属实。我这就去找基督山伯爵先生，把事情弄个明白。”


  说完，他朝银行家欠了欠身，带着博尚就往外走，对卡瓦尔坎蒂只当没这个人似的。


  唐格拉尔一直陪他们到大门口。到了大门口，又对阿尔贝重申他对德·莫尔塞夫伯爵先生并无个人恩怨，所以是不会与他为敌的。


  第八十八章 侮辱


  走出银行家的府邸，博尚让莫尔塞夫停一下。


  “刚才在唐格拉尔先生家里，”他说，“我对您说应该让基督山先生作出解释。”


  “对，咱们这就去找他。”


  “等一等，莫尔塞夫。去伯爵家之前，您得先考虑一下。”


  “考虑什么？”


  “考虑问题的严重性。”


  “难道比来唐格拉尔家更严重？”


  “是的。唐格拉尔先生是个一心想着钱的人，而您知道，一心想着钱的人因为知道冒的风险代价太大，所以轻易是不肯跟人决斗的。而那一位正相反，他是个绅士，至少表面上是这样；您就不怕这位绅士兴许还是个剑客吗？”


  “我就怕找不到一个肯跟我决斗的人。”


  “喔！您放心，”博尚说，“这一位是会跟您决斗的。我还真有点担心，怕他枪法太准。您得当心哪！”


  “朋友，”莫尔塞夫惨然一笑说，“我是求之不得呢，能为父亲死在角斗场上，就是我最好的归宿了。这样我们就都得救了。”


  “您的母亲会伤心而死的！”


  “可怜的母亲！”阿尔贝用手捂住眼睛说，“我知道她会这样。可是她这么死去，总比含羞忍辱地死去好些。”


  “您决心已定，阿尔贝？”


  “是的。”


  “那就去吧！不过您知道能碰到他吗？”


  “他应该就比我晚回来几个钟头，这会儿肯定到家了。”


  两人登上马车，往香榭丽舍大街三十号而去。


  到了那儿，博尚想一个人下去，但是阿尔贝对他说，这件事非同寻常，所以不妨把决斗礼仪搁一边去。


  年轻人这么说这么做，全然出于一种高尚的动机，博尚别无他法，只能顺从他的心意：他让莫尔塞夫走在头里，自己跟在后面。


  阿尔贝三步并成两步地从大门口跑到宅子的台阶上。出来迎接他的是巴蒂斯坦。


  伯爵刚回来，正在洗澡，吩咐过不见任何人。


  “那么，洗好澡以后呢？”莫尔塞夫问。


  “大人要用餐。”


  “用餐以后呢？”


  “大人要睡一个小时。”


  “然后呢？”


  “然后他要去歌剧院。”


  “您能肯定？”阿尔贝问。


  “能肯定；大人吩咐过八点整备马。”


  “好极了，”阿尔贝说，“我就想知道这些情况。”


  然后他转身对博尚说：


  “要是您有什么事要做，博尚，请马上去做吧。但要是您今晚有约会，那就请改在明天。我希望您能陪我上歌剧院去。如果有可能，请把夏托—勒诺也带上。”


  博尚跟阿尔贝分了手，说定八点缺一刻时去接阿尔贝。


  阿尔贝回到家里，派人去通知弗朗兹、德布雷和莫雷尔，说希望今晚在歌剧院见到他们。


  然后他去看母亲，昨晚的事发生以后，她一直把自己关在卧室里。阿尔贝进得屋来，见她躺在床上，为家人这么公然受辱而悲痛难忍。


  见到阿尔贝，在梅塞苔丝身上会产生怎样的效果，是我们可以料想得到的。她抓住儿子的手，尽情哭泣起来。让眼泪这么流出来，让她感到好受些。


  阿尔贝默不作声地站立不动，听凭母亲的脸贴在自己手上。从他苍白的脸色和皱紧的眉头，可以看出他的复仇决心在心里渐渐动摇了。


  “母亲，”阿尔贝问，“您知道德·莫尔塞夫先生有什么仇人吗？”


  梅塞苔丝打了个哆嗦；她注意到儿子没有说“我父亲”。


  “孩子，”她说，“处在伯爵这样地位的人，总会有许多他们自己都不认识的仇人。而您也明白，一个人自己知道的那些仇人，并不是最危险的仇人。”


  “是的，这我明白，所以我才要求助于您敏锐的眼光。母亲，您是个杰出的女人，什么事都瞒不过您的眼睛！”


  “您为什么要对我说这些？”


  “因为您曾经注意到，比如说，家里举办舞会的那天晚上，基督山先生在我们家里不肯吃任何东西。”


  梅塞苔丝浑身打战，用烧得滚烫的胳膊支起身子来。


  “基督山先生！”她大声说，“这跟您问我的问题有什么关系呢？”


  “您也知道，母亲，基督山先生差不多可以说是个东方人，而那些东方人，为了充分保留复仇的自由，在仇人家里是不吃任何东西，也不喝一滴水的。”


  “基督山先生！您说他是我们的仇人，阿尔贝？”梅塞苔丝说这话时，脸色变得比盖在身上的被单还要白，“谁对您说的？为什么？您疯了吗，阿尔贝？基督山先生对我们一直是那么彬彬有礼。基督山先生救过您的命，是您自己把他介绍给我们的。哦！我求求您，孩子，倘若你有这种想法，快把它丢开，如果说有件事我得劝您，或者说我得求您的话，那就是一定要尊重他，体谅他。”


  “母亲，”年轻人目光忧郁地说，“您希望我对这个人要谦让，要宽容，一定有您的理由吧。”


  “我！”梅塞苔丝喊道，脸顿时涨得通红，就像刚才倏地变白一样，但转眼间又变得比刚才更白。


  “是的，准是这样，而这个理由，”阿尔贝说，“就是怕他会伤害我，是吗？”


  梅塞苔丝浑身发颤，用探究的目光盯住儿子的脸。


  “您对我说的话很不同寻常，”她对阿尔贝说，“而且我觉得您有一些很奇怪的成见。伯爵到底对您怎么样啦？三天前您还跟他一起在诺曼底。三天以前，不光是我，您自己也把他看作您最好的朋友。”


  一丝自嘲的微笑掠过阿尔贝唇间。梅塞苔丝看见了这丝微笑，凭她做女人和做母亲的双重直觉，她猜到了是怎么回事。但她凭着自己的审慎和坚强，没有让心头的纷乱和惧怕流露出来。


  阿尔贝默不作声。静默片刻以后，伯爵夫人开口说：


  “您来问我觉得怎么样，我坦率地回答您，孩子，我觉得很不好。我要您留在我身边陪着我，阿尔贝，我不想一个人待在这儿。”


  “母亲，”年轻人说，“要不是有件很要紧的事，让我今晚没法留下陪您，我当然会听从您的吩咐，而且您知道我会感到非常高兴的。”


  “唉！好吧，”梅塞苔丝叹着气说，“去吧，阿尔贝，我并不想让孝心缚住您的手脚。”


  阿尔贝装着没有听见这句话，向母亲鞠躬退下。


  年轻人刚出房门，梅塞苔丝就把一个心腹仆人唤来，吩咐他跟在阿尔贝后面，看他去了哪些地方，然后及时回来把情况告诉她。


  随后，她按铃让侍女进来，支撑起虚弱的身子让侍女帮她换好装，准备随时应付可能发生的情况。


  那个仆人接下的差事并不难完成。阿尔贝回到家里，把自己近于挑剔地仔细装束打扮停当。八点差十分，博尚来了；他见着夏托—勒诺了，后者答应在幕启前到达剧院正厅前座。


  他俩乘上阿尔贝的四轮马车，阿尔贝觉得没有必要藏藏掖掖地不让人知道自己去哪儿，所以高声吩咐：


  “去歌剧院！”


  他就这么急匆匆地在幕启前到了剧场。夏托—勒诺已经在座位上了：博尚把事情的原委告诉过他，阿尔贝无需再对他作任何解释。儿子要想为父亲报仇的举动，本来就是天经地义的，所以夏托—勒诺并不想劝阻阿尔贝，只是重申了一下听候阿尔贝差遣的意思。


  德布雷还没有到，但阿尔贝知道他极难得会错过一场歌剧院的演出。舞台帷幕拉起前，阿尔贝一直在剧场里逛，一心想在走廊或楼梯上遇见基督山。铃响了，他才回到正厅前座，坐在夏托—勒诺和博尚的中间。


  他的目光不时投向两根廊柱间的那个包厢。但在第一幕演出时，这个包厢始终执拗地紧闭着。


  终于，当第二幕刚开演，阿尔贝第一百次去看怀表时，那个包厢的门打开了，基督山身穿黑色衣服走进包厢，靠在栏杆上往下面的大厅望去。跟在基督山后面进来的是莫雷尔，他用目光找寻妹妹和妹夫，在第二排的一个包厢里找到了他们，向他们点头示意。


  伯爵环视大厅的当口，瞥见一张苍白的脸和一双似乎热切地想吸引他目光的炯炯发亮的眼睛；他认出了那是阿尔贝。但他在这张神情激动的脸上看到的表情，想必使他意识到还是别去理睬对方为妙。于是，他不露声色地就座，从匣子里取出望远镜朝另一方向望去。


  但是，尽管伯爵做出不在看阿尔贝的样子，实际上阿尔贝却始终没有离开过他的视线，第二幕演完，帷幕落下时，他这双从不出错的锐利的眼睛看见这个年轻人由两个朋友陪着，起身离开了正厅前座。


  随后，他又看见年轻人的脸出现在对面一个前排包厢的廊柱间。伯爵预感到风暴就要来临了。当他听到包厢门锁上钥匙转动的声音时，他尽管仍然兴致勃勃地在跟莫雷尔交谈，实际上已经心中有数，做好了准备。


  包厢的门打开了。


  直到这一刻，基督山才转过脸去，看了一眼脸色惨白、浑身打战的阿尔贝，在他身后是博尚和夏托—勒诺。


  “嗨！”他喊了一声，这种亲切殷勤的态度，跟他平时在社交场合的寒暄客套是大不一样的，“我的骑士这算是找到目标了！晚上好，德·莫尔塞夫先生。”


  说完，他那张具有超乎寻常的自制力的脸上，显露出极其诚挚的表情。


  莫雷尔在这当口记起了子爵给他的那封信，莫尔塞夫在信上没作任何解释，只是请他晚上来歌剧院。此刻他才明白，一准要发生可怕的事情了。


  “我到这儿来，不是来跟您说虚伪的客套话，也不是来跟您假惺惺地谈什么友谊的，”年轻人说，“我是来要求您作出解释，伯爵先生。”


  年轻人颤抖的话音，好不容易地才从咬紧的牙关中间挤了出来。


  “在歌剧院里作解释？”伯爵说，平静的嗓音和锐利的目光这两个特征，使人感觉得到他是个对自己永远充满信心的人，“虽说我对巴黎的风尚了解很少，可我认为，先生，这儿并不是作解释的地方。”


  “不过，要是有些人躲躲闪闪的，”阿尔贝说，“要是他们打着洗澡、吃饭或者睡觉的幌子不肯见人，那就只能在见得到他们的地方找他们说话了。”


  “我并不难见到，”基督山说，“因为昨天，先生，如果我没记错的话，您就在我家里。”


  “昨天我在您家里，先生，”年轻人神情尴尬地说，“是因为我还不知道您是怎么个人。”


  说着说着，阿尔贝提高了嗓音，弄得邻近包厢里的人，以及走廊里走过的人，都听见了他的声音。这一来，那些包厢里的人都转过脸来，走廊里的人也都停住脚步待在博尚和夏托—勒诺背后，注意着这场口角。


  “您这是怎么啦！”基督山说，神色间没有显露出丝毫激动，“您看上去神志有些不大清楚。”


  “既然我能看穿您的阴险，先生，能让您明白我要为此向您报仇，我的神志就是清楚的。”阿尔贝狂怒地说。


  “先生，我不懂您在说些什么，”基督山说，“而且，即使我懂得您在说些什么，您也已经说得太响了。这里是我的包厢，先生，只有我才有权利在这里说得比别人响。请您出去，先生！”


  说着，基督山用一个威严的手势，对阿尔贝指了指门。


  “哼！我要您出去，从您的包厢里出去！”阿尔贝说，痉挛的双手把手套使劲地揉来揉去，这个动作没有逃过伯爵的眼睛。


  “好，”伯爵冷静地说，“您是要找我吵架，先生。不过我要奉劝您一句话，子爵，请您好好记住：大声嚷嚷地找人挑衅是个很坏的习惯。大声嚷嚷并不是对所有的人都合适的，德·莫尔塞夫先生。”


  听到这个名字，一阵惊讶的低语声犹如一阵震颤似的，传过旁听这场争吵的人群。从昨晚以来，人人嘴里都在说莫尔塞夫这个名字。


  阿尔贝比任何人都更敏感地第一个听懂了这个影射，他扬起手想把手套往伯爵脸上摔去，幸亏莫雷尔一把抓住了他的手腕，而博尚和夏托—勒诺也从后面抱住了他，这两人害怕局面越出决斗挑衅的界限，不想把事情闹大。


  基督山并没立起身来，只是从座位上侧过身去，伸手从年轻人捏紧的手指中间扯下那只又潮又皱的手套。


  “先生，”他以一种可怕的口吻说，“我接受了您想摔过来的手套，我还会用它裹好一颗子弹送还给您。现在请您从我的包厢里出去，否则我要唤仆人来赶您出去了。”


  阿尔贝神色迷乱，双眼充血，脚步踉跄地往后退下两步。


  莫雷尔趁这当口把包厢门关上。


  基督山又拿起望远镜看了起来，仿佛根本没有发生过什么特别的事情。


  这个人有一颗青铜铸成的心和一张大理石雕成的脸。莫雷尔俯在他的耳边对他说：


  “您对他做过什么事了？”


  “我？什么也没做，至少对他本人什么也没做。”基督山说。


  “可是这场奇怪的争吵总该有个原因吧？”


  “德·莫尔塞夫伯爵那档子事，让这个可怜的年轻人感到恼火了。”


  “这中间有您什么事？”


  “他父亲卖主求荣的行径，是海黛向贵族院揭发的。”


  “可不，”莫雷尔说，“这事我也听说了，可我实在没法相信，和您一起到这个包厢来过的希腊女奴，就是阿里帕夏的女儿。”


  “不过真是如此。”


  “哦！天哪！”莫雷尔说，“现在我全明白了，刚才那场争吵是有预谋的。”


  “此话怎讲？”


  “对，阿尔贝写信要我今晚到歌剧院来，是要让我在他对您进行侮辱时当一个目击者。”


  “可能是吧。”基督山的语气始终那么平静。


  “那您会对他怎么样呢？”


  “对谁？”


  “对阿尔贝！”


  “对阿尔贝？”基督山以同样的语气说，“您问我会对他怎么样，马克西米利安？我会在明天上午十点以前杀死他，这就跟您在这儿，我正握着您的手一样的确定无疑。我对他就会这样。”


  莫雷尔抽出手来，把基督山的手握在自己的掌心中间。他发觉这只手出奇的冰凉和镇定，不由得打了个寒噤。


  “喔！伯爵，”他说，“他父亲是那么爱他！”


  “别跟我说这些！”基督山大声说，这似乎是他第一次动肝火，“我要让他尝尝苦头！”


  莫雷尔愣怔了一下，把基督山的手松开了。


  “伯爵！伯爵！”他说。


  “亲爱的马克西米利安，”伯爵止住他的话头说，“您听迪普雷的这一句唱得多美：


  呵，玛蒂尔德！我心中的偶像。[1]


  “噢，还是我第一个在那不勒斯发现迪普雷，第一个为他鼓掌的呢。Bravo[2]！bravo！”


  莫雷尔知道再说也没用，只得作罢。


  阿尔贝刚才退出包厢时拉起的舞台帷幕，不一会儿又降落了下来。这时有人敲包厢的门。


  “请进。”基督山说，声音里没有显出半点激动的情绪。


  博尚出现在包厢门口。


  “晚上好，博尚先生，”基督山说，仿佛他今晚是第一次见到这位报社编辑似的，“请坐。”


  博尚欠了欠身，走进包厢坐下。


  “先生，”他对基督山说，“也许您已经注意到了，我刚才是陪德·莫尔塞夫先生一起来的。”


  “这就是说，”基督山笑着说，“你俩大概是一起吃的晚饭。我很高兴地看到，博尚先生，您要比他审慎得多。”


  “先生，”博尚说，“我得说，阿尔贝的确不该这么冲动，我以个人的名义向您表示歉意。当然您知道，伯爵先生，这只是我个人的歉意，但既然我已经表示了歉意，那么我就想对您说，我相信您是一位大度的君子，不会拒绝就您和约阿尼纳方面的关系对我作出适当解释。还有，关于那位希腊姑娘，我也想说上几句。”


  基督山用嘴唇和眼睛的一个轻微的动作，示意对方不要再往下说了。


  “哈！”他笑着说，“这下我可没戏了。”


  “您这是什么意思？”博尚问。


  “不用说，您是先要给我树起个怪僻的名声：您会把我说成是莱拉，是曼弗雷德，是鲁思文勋爵。然后，等到我看上去真像个乖张的怪人了，您就陡地一转篷，设法让我变成个平庸的人。您就指望我是个平庸的人，好让您有资格来要求我作什么解释，是不是？算了吧！博尚先生，您这是在开玩笑。”


  “但您要知道，”博尚态度高傲地说，“在有些情况下，良心会命令……”


  “博尚先生，”伯爵打断他的话说，“能命令基督山伯爵的，只有基督山伯爵。所以，请您什么也别再说了。我想怎么做就会怎么做，而您可以相信我，博尚先生，我总会做得很好的。”


  “先生，”年轻人回答说，“对上流社会有教养的人，是不能这么随便打发的；您得作出诚信的保证。”


  “先生，我就是活生生的保证，”基督山不动声色地说，但眼睛里放射出咄咄逼人的光芒，“我们两人都渴望把血管里流淌着的鲜血抛洒出来，这就是我们相互的保证。请您把这个回答转告子爵，并对他说，明天十点钟以前，我就会看到他的血是什么颜色的了。”


  “既然如此，”博尚说，“剩下的事就是安排决斗程序了。”


  “对我来说这根本无所谓，先生，”基督山伯爵说，“所以您其实大可不必为这么点小事，跑来妨碍我听歌剧。在法国，一般都用长剑或手枪决斗；在殖民地，用马枪；在阿拉伯用匕首。请告诉您的委托人，我尽管是受侮辱的一方，但为了把怪僻的名声保持到底，我任凭他挑选武器，并愿意不经讨论，绝无异议地接受他的任何选择；任何选择，您听清楚了吧？任何选择，哪怕抓阄决生死也行。这做法固然很愚蠢，但对我来说反正都一样：我必胜无疑。”


  “必胜无疑！”博尚用惊愕的目光望着伯爵，重复说。


  “嗯！当然，”基督山微微耸了耸肩膀说，“要不然我就不会跟德·莫尔塞夫先生决斗了。我要杀了他，必须如此，也必定如此。不过，请在今晚就让人捎个信给我，告诉我用什么武器和定什么时间；我不喜欢让别人等我。”


  “用手枪，上午八点在万森林苑。”博尚神情窘迫地说，弄不清对方究竟是个自负吹牛的家伙，还是个神乎其神的超人。


  “好了，先生，”基督山说，“现在事情都解决了，请让我听歌剧吧。另外请转告您的朋友阿尔贝，让他今晚别再上这儿来了：他这种趣味低下的鲁莽行为，只能是自己跟自己过不去。还是请他回家去，好好睡个觉吧。”


  博尚万分惊愕地退了出去。


  “我可以，”基督山转过脸来对莫雷尔说，“请您当我的证人，是吗？”


  “当然，”莫雷尔说，“我悉听您的吩咐，伯爵。不过……”


  “什么？”


  “有一点很重要，伯爵，就是我应该知道真正的原因……”


  “这么说，您是拒绝我啰？”


  “不是的。”


  “您问真正的原因，莫雷尔？”伯爵说，“那个年轻人自己也是瞎撞一气，并不知道真正的原因。真正的原因，只有我和天主才知道；但我可以凭我的名誉担保，莫雷尔，天主不仅知道真正的原因，而且是会站在我一边的。”


  “这就够了，伯爵，”莫雷尔说，“您请谁当另一个证人？”


  “在巴黎除了您，莫雷尔，和您的妹夫埃马纽埃尔，我不认识任何我愿意请他帮这个忙的人了。您看埃马纽埃尔会答应帮我这个忙吗？”


  “我可以代他答应您，伯爵。”


  “好！那我就不缺什么了。明天早上七点先到我家，好吗？”


  “我们一定来。”


  “嘘！开幕了，咱们听吧。我有个习惯，听这部歌剧连一个音符也不愿漏掉；《威廉·退尔》的音乐真是太美了！”


  [1]这是罗西尼的歌剧《威廉·退尔》中的歌词。迪普雷（1806—1896）是法国男高音歌唱家。


  [2]意大利文：好啊（喝彩声）。


  第八十九章 夜


  基督山先生按照他的习惯，直到迪普雷唱完那曲有名的《随我来！》才起身离去。


  在剧院门口，莫雷尔跟他分手时又重申一遍，第二天早上七点整一定和埃马纽埃尔到他府上。然后，伯爵登上自己的四轮马车，神色始终那样安详，脸上始终笑容可掬。五分钟后他回到了自己的府邸。而只要是了解伯爵的人，看见他进门对阿里说下面这句话时的表情，是绝不会搞错其中含意的：


  “阿里，把那对象牙柄的手枪拿来！”


  阿里把手枪匣拿给主人；伯爵开始细心地察看武器。对一个即将把生命托付给这两柄钢制的小玩意儿和几粒铅子儿的人而言，这样的细心是极其自然的事情。这两柄手枪是基督山定制了特地用来在室内打靶的。只要轻轻地一扣扳机，子弹就会悄然出膛，待在隔壁房间的人，谁也不会猜到伯爵在照靶场行话说的那样练练手。


  就在他握紧手枪，朝着一块当靶纸用的铁板上的黑点瞄准的当口，书房的门打开，巴蒂斯坦走了进来。


  伯爵还没来得及开口，就瞥见房门外站着一个戴面纱的女子；她是随着巴蒂斯坦走进来的，此刻在隔壁房间幽暗的光线下可以看清她的身影。


  她看见伯爵手里握着枪，还看见桌子上放着两把剑，便猛地冲了进来。


  巴蒂斯坦用询问的目光看着主人。伯爵示意他退下；巴蒂斯坦退了出去，随手把房门关上。


  “您是谁，夫人？”伯爵对戴面纱的女人说。


  陌生女人环顾四周，确证没有旁人在场，便弯下身子，仿佛要跪下似的，两手合在胸前，用凄婉至极的口吻说道：


  “埃德蒙，别杀死我的儿子吧！”


  伯爵往后退下一步，轻轻地喊了一声，不由自主地一松手，手枪掉了下去。


  “您在说什么名字，德·莫尔塞夫夫人？”他说。


  “您的名字！”她撩开面纱大声说，“这是也许只有我一个人还没忘记的您的名字。埃德蒙，来看您的不是德·莫尔塞夫夫人，而是梅塞苔丝。”


  “梅塞苔丝死了，夫人，”基督山说，“我已经不认识叫这个名字的人了。”


  “梅塞苔丝还活着，先生，梅塞苔丝还记得您的声音，因为她在刚见到您，甚至在看清您的面容以前，就认出了您埃德蒙，认出了那只有您才有的说话的声音。从那时起，她就步步紧随着您，注视着您，为您悬着心，她不用去找，也能知道是谁给了德·莫尔塞夫先生这沉重的一击。”


  “您是想说费尔南吧，夫人，”基督山以一种苦涩的讥讽口吻说，“既然我们在回忆当年的名字，那就把它们全都回忆起来吧。”


  基督山说费尔南这个名字时，那种恨之入骨的表情，让梅塞苔丝感到一阵恐惧的震颤瞬间传遍了全身。


  “您看，埃德蒙，我并没有搞错！”梅塞苔丝喊道，“我有理由对您说：饶了我的儿子吧！”


  “谁告诉您，夫人，说我恨您的儿子了？”


  “我的主啊，没人说过！可是一个母亲是天生就有另一种感觉的。我全都猜到了；今晚我跟在他后面到了歌剧院，躲在楼下的包厢里，我全都看见了。”


  “既然您全都看见了，夫人，那么您看见是费尔南的儿子在当众侮辱我吧？”基督山的语气平静得怕人。


  “哦！发发慈悲吧！”


  “您也看到了吧，”伯爵继续说，“要不是我的朋友莫雷尔先生抓住他的手，他就会把手套摔到我脸上来了。”


  “请您听我说。我的儿子，他也猜到了是您，他认定是您让他父亲遭受了这场灭顶的灾祸。”


  “夫人，”基督山说，“您说错了；这不是灾祸，而是惩罚。让德·莫尔塞夫先生遭受这一切的并不是我，而是决意惩罚他的天主。”


  “可您为什么要去代替天主呢？”梅塞苔丝喊道，“当天主都已经忘却的时候，为什么您偏偏还要记得呢？约阿尼纳和它的总督，跟您埃德蒙有什么相干？费尔南·蒙代戈出卖阿里-台佩莱纳又有什么对不起您的地方呢？”


  “所以，夫人，”基督山回答说，“这些都是那个法兰克军官跟瓦西丽姬的女儿之间的事情。那并不关我的事，您说得有理，如果说我曾经发过誓要报复，那我既不是向那个法兰克军官，也不是向德·莫尔塞夫伯爵，而是要向那个加泰罗尼亚姑娘梅塞苔丝的丈夫，向那个打鱼的费尔南报复。”


  “啊！先生！”伯爵夫人喊道，“命运让我犯下的这桩过错，是该得到这样可怕的报复的！有罪的是我，埃德蒙，如果说您得向哪个人复仇的话，那就该是向我，我太软弱，没能忍受和您的分离，没能忍受孤独的煎熬。”


  “可是，”基督山大声说，“我为什么会离开您？您又为什么会孤独？”


  “因为您被捕了，埃德蒙，因为您坐牢了。”


  “我又为什么会被捕？为什么会坐牢？”


  “我不知道。”梅塞苔丝说。


  “对，您不知道，夫人，至少我也希望是这样。好吧！我来告诉您。我被捕，坐牢，就是因为在我跟您举行婚礼的前一天，在雷瑟夫酒店的凉棚架下面，有一个名叫唐格拉尔的人写了这封信，而那个打鱼的费尔南把它投进了邮箱。”


  说着，基督山走到写字台跟前，打开抽屉取出一张纸，这张纸已经褪去了本来的颜色，墨水迹也变成了铁锈色。基督山把它递给梅塞苔丝。


  这就是唐格拉尔写给检察官，后来基督山伯爵在装扮成汤姆森—弗伦奇公司代理人付给德·博维尔先生二十万法郎的那天，从埃德蒙·唐戴斯的案卷里抽出来的那封信。


  梅塞苔丝惊恐万分地一行行往下看。


  检察官先生台鉴：


  鄙人乃王室与教会之友，现有一事禀报。法老号大副埃德蒙·唐戴斯从士麦那港返航途中，曾于那不勒斯和费拉约港逗留。此人奉缪拉之命送信给逆贼，并奉逆贼之命将一信转交巴黎波拿巴党人委员会。


  逮捕此人便可截获罪证，盖因该信尚未送出，当在此人身上、其父住处或法老号船舱内。


  “哦！我的主啊！”梅塞苔丝举手按在汗涔涔的额头上说，“这封信……”


  “是我用二十万法郎买来的，夫人，”基督山说，“但这钱花得值得，因为有了它，我今天就可以向您证明我是无辜的。”


  “后来怎么样了？”


  “后来我就坐了牢，夫人，这您知道。可是您不知道，夫人，这坐牢一坐就是十四年；您不知道，整整十四年我就给关在伊夫堡的地牢里，离您才四分之一里路；您不知道，这十四年里，我天天在心里对自己重复第一天就立下的复仇誓言，可我却不知道您已经嫁给了诬告我的费尔南，也不知道我的父亲已经死了，而且是饿死的！”


  “公正的天主啊！”梅塞苔丝身子晃晃悠悠地喊道。


  “当我在被监禁了十四年之久，从监狱里出来以后，我知道了这两个消息，而正是因为这样，我就以活着的梅塞苔丝和死去的父亲的名义发誓，一定要向费尔南报仇，我……我现在正在为自己报仇。”


  “您能肯定这件事一定是可怜的费尔南干的吗？”


  “我以我的灵魂担保，夫人，我对您说的这些事，就是他干的。何况，他还干过更见不得人的事，他身为法国公民，却去投靠英国人！他出生在西班牙，却去跟西班牙人打仗；他受恩于阿里，却出卖、杀害了阿里。跟这些丑事相比，您刚才看到的那封信又算得了什么呢？那不过是失意的情人设下的一个圈套，对后来嫁给了他的那个女人来说，我承认，而且我也理解，这是可以原谅的，可是对一个原来要娶这个女人的男人来说，这是无法原谅的。好吧！法国人没有惩处这个叛徒，西班牙人没有打死这个叛徒，躺在坟墓里的阿里，也没能惩罚这个叛徒；而我，被出卖，被谋害，被埋葬在另一座坟墓中的我，靠着天主的仁慈从这座坟墓里爬出来了，我理当为天主来报这个仇。天主派我来就是为了报仇，现在我来了。”


  可怜的女人又低下头去，把头埋在手掌中间；她双腿弯下去，跪在了地上。


  “请您宽恕吧，埃德蒙，”她说，“请为我而宽恕吧，我依然是爱着您的！”


  为人妻的自尊心，遏制住了情人和母亲的感情冲动。她的前额低得快要碰到地毯了。


  伯爵抢步上前把她扶了起来。


  于是，她坐在一张椅子上，泪眼婆娑地望着基督山苍白的脸，这张脸上悲痛和愤恨的表情依然显得很可怕。


  “让我不要去灭绝这个该诅咒的家族！”他喃喃地说，“让我违背激励我去惩罚它的天主的意志！这不可能，夫人，这不可能！”


  “埃德蒙，”不愿放弃最后一线希望的可怜的母亲说，“天哪！当我唤您埃德蒙的时候，您为什么不唤我梅塞苔丝呢？”


  “梅塞苔丝，”基督山重复说，“梅塞苔丝！噢！是的，您说得有理，我说着这个名字时依然觉得那么甜美，这是许多年以来第一次从我嘴里这么清楚地说出这个名字。哦！梅塞苔丝，您的这个名字，我曾经满怀惆怅长吁短叹地呼唤过它，我曾经在痛苦的呻吟中呼唤过它，也曾在绝望的喘息中呼唤过它。在严寒刺骨的冬天，我在地牢的麦秸堆上冻得发抖时呼唤过它；在酷暑难熬的夏天，我在牢房的石板地上辗转反侧时呼唤过它。梅塞苔丝，我非得为自己报仇不可，因为我受了十四年折磨，我哭泣、诅咒了十四年；现在，我对您说，梅塞苔丝，我非得为自己报仇不可！”


  伯爵生怕自己会因当年深爱的恋人的祈求而软下心来，所以在用回忆重新唤起仇恨的感情。


  “您报仇吧，埃德蒙！”可怜的母亲喊道，“但请您在有罪的人身上报仇。在他身上报仇，在我身上报仇，但不要在我儿子身上报仇吧！”


  “《圣经》里写道，”基督山回答说，“‘父亲作的恶，将报应在子女身上，直到第三代和第四代。’既然天主授意先知这么写，为什么我得比天主更仁慈呢？”


  “因为天主拥有时间和永恒，而人是无法拥有这两样东西的。”


  基督山长叹一声，听上去犹如凄厉的哀号。他用手死命地去揪自己浓密的头发。


  “埃德蒙，”梅塞苔丝向伯爵伸出双手，继续说，“埃德蒙，从我认识您起，我就一直珍爱您的名字，把对您的回忆深藏在心中。埃德蒙，我的朋友，我心中的镜子时时刻刻照见的这个高贵纯洁的形象，请您别让它蒙上一层阴影吧。埃德蒙，但愿您能知道，不论是在我指望您还活着时，还是在我以为您已经死了以后，我曾经为您向天主祈祷过多少次呵，哦！即使我以为您死了，我还一直在为您祈祷！我以为您的尸体被埋葬在哪座阴森森的塔楼下面，或者被扔进了堆埋死亡囚犯的深坑，我曾经怎样地泪如雨下呵！而我，除了祈祷和哭泣，埃德蒙，还能为您做些什么呢？我要告诉您，整整十年我天天夜里都在做同一个梦。我听说了您想逃跑，顶替一个囚犯钻进一块裹尸布，结果人家把您这个活人当尸体从伊夫堡崖顶扔了下去；直到您撞在岩石上发出惨叫时，抬尸体的人才知道死人掉了包，但这时他们已经成了送您命的刽子手。哦！埃德蒙，我凭我苦苦哀求希望得到您宽恕的儿子的头颅起誓，埃德蒙，整整十年，我每天夜里看见那几个人在一座山崖的顶端晃悠着一团说不出形状，也说不出那究竟是什么的东西；整整十年，我天天夜里都听见一声惨叫，惊醒过来时浑身颤抖，手脚冰凉。哦，埃德蒙，请相信我，尽管我是有罪的，哦！可我也忍受着这种种折磨。”


  “您尝到过父亲在您离去时死去的滋味吗？”基督山把双手插进头发里喊道，“您见到过您心爱的女人把手伸给您的情敌，而您却在不见天日的地牢里声音嘶哑地喘着气的情景吗？……”


  “没有，”梅塞苔丝截断他的话说，“可是我见到我心爱的人就要成为杀害我儿子的凶手了！”


  梅塞苔丝说出这句话时，神情是那么悲痛，语气是那么绝望，基督山听到这句话，听到这语气，不禁迸发出一阵引起喉头剧痛的啜泣。


  狮子被征服了；复仇者被说动了。


  “您想要什么？”他说，“是要您的儿子活着吗？好，他会活下去的！”


  梅塞苔丝喊了一声，基督山不由得两滴热泪夺眶而出，但这两滴眼泪几乎刹那间就消失了，因为天主想必已经派了天使，把这两滴在天主眼里比俄斐最贵重的珍珠更珍贵的眼泪收回去了[1]。


  “哦！”她一边喊道，一边抓住伯爵的手按在自己的嘴唇上，“哦！谢谢，谢谢，埃德蒙！现在的您就是我一直梦见的您，就是我一直爱着的您。哦！现在我可以对您这么说了。”


  “好在这可怜的埃德蒙，”基督山回答说，“也不会让您爱多久了。死者就要回进坟墓，幽灵就要回进黑夜中去了。”


  “您说什么，埃德蒙？”


  “我说，既然您命令我死，梅塞苔丝，我就只能去死了。”


  “死！这是谁说的？谁说到死了？您怎么又想到死了？”


  “难道您以为我当着那么些人的面，当着您的朋友和您儿子的朋友的面，在大庭广众受了侮辱，受了一个会把我的宽宏大量当作他的胜利去炫耀的毛头小伙子的挑衅，难道您以为，我还会有一丁半点苟且活下去的想法吗？我最爱的，除了您，梅塞苔丝，就是我自己，也就是说，就是我的尊严，就是这种使我得以超越于其他人之上的力量；这种力量，就是我的生命。现在您用一句话摧毁了它。我只能死了。”


  “可是埃德蒙，既然您宽恕了他，决斗就不会进行了。”


  “决斗还是会进行的，夫人，”基督山神情庄严地说，“但流到地上的，不会是您儿子的血，而会是我的血。”


  梅塞苔丝尖叫一声，朝基督山冲过去；但顷刻间，她止住了脚步。


  “埃德蒙，”她说，“既然您还活着，既然我又见到了您，那就是说在我们之上是有着一位天主的，我从心底里信赖他。在等待向他求助的同时，我相信您说的话。您说过我的儿子会活下去；他会活下去的，是吗？”


  “对，他会活下去的，夫人。”基督山说，梅塞苔丝竟然会这么镇静地接受他为她所做出的视死如归的牺牲，再没有一声惊呼，再没有半点诧异，这使他感到惊讶。


  梅塞苔丝向伯爵伸出一只手。


  “埃德蒙，”她热泪盈眶地望着伯爵说，“您真是太好了，您刚才的举动是那么高尚，您对一个可怜的命途多舛、多灾多难的女人的同情和谅解是那么崇高！唉！忧伤比岁月更无情地把我催老了，我已经没法再用一个微笑，用一道目光来使我的埃德蒙记起当年他曾经怎么也看不够的那个梅塞苔丝了。但请相信我，埃德蒙，我对您说了，我也受过许多折磨；让我对您再说一遍，当一个人既没有欢乐的回忆，也没有一点憧憬和希望，眼看着自己的生命在流逝的时候，那真是非常凄惨的；可是那也毕竟证明了人世间的一切还没有完结。是的！它们还没有完结，我能在心头残存的情感里感觉到它们还没有完结。哦！请让我对您再说一遍，埃德蒙，您刚才所作的宽恕的许诺，是多么高尚，多么伟大，多么崇高呵！”


  “您这么说了，梅塞苔丝；可要是您知道我为您所作的牺牲究竟有多大，那您又该怎么说才好呢？请设想一下，当造物主在创造了世界，澄清了混沌之后，却为着避免我们的罪孽有一天会让一位天使不朽的眼睛里淌下泪水，而在创造到三分之一的时候停了下来；请设想一下，当一切都准备好了，当生灵塑造成形，大地变得丰饶以后，天主却在欣赏自己杰作的当口熄灭了太阳，把世界一脚踹进了永恒的黑夜之中；只有在这时，您才能了解，喔，不，您仍然没法了解，失去生命此刻对我意味着失去了什么。”


  梅塞苔丝注视着伯爵，目光中交织着惊讶、仰慕和感激的表情。


  基督山用两只滚烫的手按住额头，仿佛单靠额头已经承载不了那么多纷繁的思绪了。


  “埃德蒙，”梅塞苔丝说，“我只有一句话要对您说了。”


  伯爵苦涩地笑了一下。


  “埃德蒙，”她继续说，“您会看到，虽然我的脸已经变得苍白，我的眼睛已经失去光泽，我的美貌已经不复存在，总之，虽然我的容貌已经不再是当年的梅塞苔丝了，但您会看到，我的心仍然跟从前一样！……再会了，埃德蒙；我对天主不再有所祈求了……我看到您还是跟从前一样高贵，一样崇高。再会了，埃德蒙……谢谢您！”


  但是伯爵并不回答。


  梅塞苔丝打开书房的门，走了出去；这时伯爵还没有回过神来，他陷进一种痛苦而深邃的冥想之中，这种冥想是由于复仇已成泡影而引起的。


  当德·莫尔塞夫夫人的马车沿着香榭丽舍大街驶去时，荣军院敲响了半夜一点的钟声。这下钟声，让基督山伯爵的头抬了起来。


  “我真后悔，”他说，“在我下决心要复仇的那天，为什么不把自己的心给摘下来呢！”


  [1]《圣经·旧约·列王纪》载，所罗门王派人出海远航，到达俄斐之地，运回大量黄金珠宝。


  第九十章 决斗


  梅塞苔丝离去以后，基督山的房间沉入昏暗之中。对周围的事物，对自身的存在，他的思想都停滞了；那充满活力的脑子，就像极度疲劳的肉体一样，变得麻木了。


  “怎么！”这时油灯和蜡烛都颤颤悠悠地快燃尽了，仆人们还不耐烦地等候在前厅里，他却在心里对自己这么说，“怎么！难道这座准备了那么久，花了那么多心血建造起来的大厦，就这么毁于一旦，凭她说一句话，吹一口气，就倒塌下来了吗！怎么！难道我曾经寄予希望、曾经为它骄傲的这具血肉之躯，难道我在伊夫堡地牢里曾经对它那么藐视，而后又把它造就得如此强有力的这具血肉之躯，明天就要变成一堆尘土了吗！哦！血肉之躯的死亡并不足惜！这种生命力的陨灭，不正是人人都有的归宿，不正是受苦的人向往的休憩吗？这种我渴求已久的肉体的安宁，当年法里亚在我牢房里出现的时候，我不是正沿着饥饿的痛苦之路向它走近吗？死亡是什么？就是向安宁走近一步，就是向寂静走近也许两步。不，生命的终结并不可惜，可惜的是长年累月惨淡经营的整个计划，就这么给毁了。我原以为天主会帮助我实现这些计划，现在看来他是反对我这么做的。是天主不愿意让我实现这些计划！


  “我放在肩上的这副几乎跟整个世界一样沉重的担子，我原以为我能挑着走到头的，可它是按我的心愿而不是按我的力气，是按我的意志而不是按我的能力挑起来的，我不得不在半道上就把它撂下了。哦！十四年的绝望和十年的希望，曾使我相信自己能代表天意，但现在我又要变成一个听凭命运摆布的人了。


  “而这一切，我的天主！都是因为我的心，我以为已经死了的那颗心，其实只是麻木了而已。现在它苏醒了，它又跳动了，这是一个女人的声音在我的胸膛里唤起的痛苦的跳动，这种痛苦使我屈服了。


  “可是，”伯爵继续往下想，沉溺于对梅塞苔丝让他面临的可怕的明天的悬想，“可是，一个心地如此高尚的女人，是不可能出于自私而听凭身强力壮的我就这样去死的！她的母爱，或者说她的母性的狂热，是不至于达到这种地步的！有些美德，过了头是会变成罪行的。但她不会是这样，她一定已经预见到了某种悲怆哀婉的场面，她会赶来置身于剑刃中间把我们隔开，但无论这种举动在这儿想起来有多么崇高，到了决斗场上就会成为笑柄。”


  一阵由自尊心激起的红晕涌上了伯爵的脸。


  “笑柄，”他重复一遍，“而且连我也会成为笑柄……我，成为笑柄！不！我宁可去死。”


  由于答应梅塞苔丝让她儿子活着，他明天就将面临无法逃脱的厄运。这种厄运经他这么一渲染，越发显得可怕了，所以他最后对自己说：


  “我真傻！真傻！真傻！我竟然会宽宏大量到去给这个毛头小伙子当枪靶子！他不会相信我的死是出于自愿，所以，为了身后的名誉……（这可不是虚荣心，对吗，我的天主？这只是一种正当的自尊心）为了身后的名誉，我应当让人知道，我是出于自愿，是按照我的自由意志，有意把已经举起来准备射击的手臂放下，用这条如此强有力的，本来是用来对付别人的手臂，来向自己开枪的。我应当让人知道，我得这么做。”


  他拿起一支笔，从写字台的暗屉里抽出一张纸；那是他的遗嘱，还是在他刚到巴黎时写的。现在他在纸的下方写了几行类似追加遗嘱的附言，对不明真相的人们说明了自己的死因。


  “我这样做，我的天主！”他举眼望着上天说，“是为了您的荣耀，也是为了我的名誉。这十年来，呵，我的天主！我一直把自己看作您的复仇使者，现在决不能让这个莫尔塞夫，还有另外那两个坏蛋唐格拉尔和维尔福，以为命运已经帮他们摆脱了他们的仇敌。不，应当让他们知道，决意要对他们进行惩罚的天主，仅仅是根据我的意愿推延了执行的期限，他们虽然在这世界上逃避了惩罚，但惩罚正在另一个世界里等待着他们，他们拖延时日，换来的是永恒的惩罚。”


  正当他的思绪在这些阴郁而飘忽的想法之间，在这场被痛苦惊醒的噩梦中游弋的时候，晨曦染白了窗上的玻璃，照亮了他手下的那张浅蓝色的纸，他刚才在纸上写下了天主为他辩护的至高无上的证词。


  这时是清晨五点钟。


  忽然间，一阵轻微的声音传到他的耳际。基督山依稀觉得听到一种被抑制着的叹气声。他回过头去四下里望了望，没有看见人影。但是那声音又响了起来，而且听得很清楚；他的疑心变成了确信。


  伯爵立起身来，轻轻地打开客厅的门，只见海黛坐在一张扶手椅上，手臂下垂，美丽而苍白的脸庞向后仰着。她这么当路坐在门口，原是想让他出来时可以看见她，但在累人的熬夜枯等之后，一阵年轻人难以抵挡的睡意袭来，她终于坐在椅子上睡着了。


  开门的声音没有把海黛从梦乡中惊醒。


  基督山用充满爱怜的目光凝视着她。


  “梅塞苔丝还记得她有个儿子，”他说，“我却忘了我有个女儿！”


  随后，他忧郁地摇了摇头。


  “可怜的海黛！”他说，“她是想见到我，想跟我说说话，她在担心，或者猜到了什么事情……哦！我不能不跟她告别就这么离去，我不能在把她托付给一个人以前就这么去死。”


  说着，他悄悄地回到写字台前，在前面那几行字下面接着写道：


  我向马克西米利安·莫雷尔，北非骑兵军团上尉，我的前雇主、马赛船东皮埃尔·莫雷尔之子，遗赠两千万款项，其中部分款项可由他转赠其妹朱丽及妹夫埃马纽埃尔，前提是他认为这样做不会损毁这对伉俪的幸福。这两千万法郎现藏于我在基督山岛的洞穴中，详情可由贝尔图乔告知。


  倘若上尉之心尚未有所归属，且愿娶由我怀着父爱抚养成人、她待我也满含女儿温情的约阿尼纳帕夏阿里之女海黛为妻，那么我纵使不说他实现了我最后的意愿，也会感激他满足了我最后的心愿。


  根据这份遗嘱，海黛将继承我其余的全部财产，其中包括英国、奥地利和荷兰的地产与年金，以及各处宅邸与别墅中的全部动产。除去上述两千万法郎，以及若干留赠仆役的款项，所余财产总数仍足有六千万法郎。


  他刚写完最后一行，忽然听见身后一声尖叫，不由得松手让笔掉了下去。


  “海黛，”他说，“您都看见了？”


  原来，年轻姑娘被照在眼睑上的阳光弄醒以后，起身走到了伯爵身后。她踩在地毯上的脚步非常轻柔，所以伯爵没有听到声响。


  “哦！我的大人，”她把双手合在一起说，“您为什么要在这种时候写这样的东西？您为什么要把全部财产都遗赠给我，我的大人？您是要离开我吗？”


  “我要去旅行一次，亲爱的天使，”基督山神情忧郁，而又充满无限温情地说，“如果我遇到不测……”


  伯爵打住了话头。


  “怎么样？……”年轻姑娘以一种威严的语气问道，伯爵以前从没听到过她用这种语气说话，不由得打了个寒噤。


  “嗯！如果我遇到不测，”基督山接着说，“我希望我的女儿能够幸福。”


  海黛摇摇头，忧郁地笑了笑。


  “您是想到死了，大人？”她说。


  “这是一种明智的想法，我的孩子，哲人这么说过。”


  “好吧，如果您死了，”她说，“就让您的财产都给别人吧。因为，如果您死了……我也就什么都不需要了。”


  她拿起那张纸，撕成四片，扔在客厅中央的地上。随后，这种对一个女奴来说非常难得的激动和亢奋，使她力不能支地倒在了地板上，但这一回不是睡着，而是晕厥了过去。


  基督山俯下身去，把她抱了起来，望着这张美丽而苍白的脸庞，这双美丽而紧闭的眼睛，这个美丽而全无生气，宛如委弃给他的身体，他脑子里第一次转过这么一个念头：她对他的爱，也许不同于一个女儿对父亲的爱。


  “唉！”他万分沮丧地喃喃说道，“也许我本来还是可以得到幸福的！”


  他把海黛抱进她的套房，把依然昏迷不醒的她交给侍女们去照料。然后他回到书房，而且一进门就迅即把门关上，坐下来把刚才被撕掉的那份遗嘱重新抄了一遍。


  他刚抄完，就听见一辆轻便马车驶进院子的声响。基督山走到窗前，看见马克西米利安和埃马纽埃尔跨下车来。


  “好，”他说，“时间到了！”


  于是，他把遗嘱装进信封，在封口盖了三个火漆印。


  过了一会儿，他听见客厅里响起了脚步声，就亲自走去把门打开。莫雷尔出现在门口。


  他早到了将近二十分钟。


  “我也许来得太早了，伯爵先生，”他说，“但我想坦率地承认，昨晚上我一宵都没合眼，而且我们全家都是如此。我要看到您精神抖擞，一切都好好的，才能放下心来。”


  看到这种真情的流露，基督山也不由得感动了，他不是伸出手去跟年轻人握手，而是张开双臂拥抱了他。


  “莫雷尔，”他动情地说，“今天对我来说是很美好的一天，它让我感觉到了一位像您这样的男子汉对我的爱心。您好，埃马纽埃尔先生。你们两位都跟我一起去吗，马克西米利安？”


  “当然！”年轻上尉说，“难道您还担心我们会不来吗？”


  “不过，倘若是我错了……”


  “请听我说，昨天阿尔贝向您挑衅的时候，我自始至终在看着您，而且整个晚上都在想着您那种镇定的表情，我对自己说，正义一定是在您一边，否则一个人脸上的表情也就太没有意义了。”


  “可是，莫雷尔，阿尔贝是您的朋友。”


  “我们只是认识而已，伯爵。”


  “您是在见到我的那天，第一次见到他的吧？”


  “是的，是这样；可那又怎么样呢？这事您不说我都忘了。”


  “谢谢，莫雷尔。”


  他在铜铃上敲了一下。


  “噢，”他对即刻出现在门口的阿里说，“你让人把这个信封送到我的律师那儿去。那里面有我的遗嘱，莫雷尔。等我死后，您要看一下。”


  “您说什么！”莫雷尔喊道，“等您死后？”


  “哎！难道不该防患于未然吗，亲爱的朋友？我说，昨天我们分手以后，您又做什么来着？”


  “我去了托尔托尼咖啡馆，在那儿，我不出所料地找到了博尚和夏托—勒诺。我承认，我是特地去找他们的。”


  “那又为什么呢，既然事情早就说定了。”


  “请听我说，伯爵，这件事情是很严重，而且无法避免的。”


  “您原先对这一点还有怀疑？”


  “没有。挑衅是在大庭广众进行的，事情已经弄得沸沸扬扬，大家都知道了。”


  “那又怎么样？”


  “嗯！我希望他们能同意换一种武器，用长剑代替手枪。枪子儿是不长眼睛的。”


  “他们同意了？”基督山急切地问，声音中含有一丝旁人难以觉察的期盼。


  “没有，他们知道您的剑使得太高明了。”


  “呵！谁把我的底给漏出去了？”


  “败在您手下的那些剑术教师。”


  “结果您没谈成？”


  “他们断然拒绝。”


  “莫雷尔，”伯爵说，“您从来没有见过我打枪吧？”


  “从来没有。”


  “好吧，我们还有时间，您瞧着。”


  基督山拿起梅塞苔丝进门那会儿他握在手里的那对手枪，在靶板上贴上一张草花A，连开四枪，前三枪每枪打掉草花的一个叶瓣，最后一枪打掉草花的托茎。


  每开一枪，莫雷尔的脸色就变白一次。


  他察看基督山用来显露这一手绝招的手枪子弹，发现它们比霰弹还小。


  “真是绝了，”他说，“您来瞧，埃马纽埃尔！”


  然后，他又转身对着基督山。


  “伯爵，”他说，“看在老天爷的分上，请您别打死阿尔贝吧！这个可怜的人还有个母亲呢！”


  “说得对，”基督山说，“而我，是没有的。”


  伯爵说这话的语气，使莫雷尔不由得打了个寒战。


  “您是受挑衅的一方，伯爵。”


  “当然；您是想说什么呢？”


  “我是说，先开枪的将是您。”


  “我先开枪？”


  “喔！这是我跟他们说定，或者说是我争取来的。我们对他们让步也让得够多了，在这一点上该他们让让步了。”


  “相隔几步？”


  “二十步。”


  伯爵唇间掠过一道怕人的微笑。


  “莫雷尔，”他说，“请别忘了您刚才看到的情形。”


  “所以，”年轻人说，“我只能指望您的激动能让阿尔贝逃命了。”


  “我会激动？”基督山说。


  “要不就是您的宽宏大量，我的朋友。正因为我和您本人一样信任您的枪法，所以我想提一个要求，要是换了别人，我对他这么提要求也许会是很荒唐的。”


  “什么要求？”


  “打断他一条胳臂，打伤他，但别打死他。”


  “莫雷尔，请您还是听我说吧，”伯爵说，“您不必来劝我对德·莫尔塞夫先生手下留情，我可以预先告诉您，德·莫尔塞夫先生会被照顾得好好的。他会由他的两位朋友陪着，安然无恙地回家去，而我……”


  “怎么！您？”


  “喔！那就不一样了，我会被抬着回家。”


  “瞧您在说什么呀！”马克西米利安情不自禁地失声喊道。


  “我刚才已经对您说了，亲爱的莫雷尔，德·莫尔塞夫先生会把我打死的。”


  莫雷尔完全给弄糊涂了，愣怔地望着伯爵。


  “从昨晚到现在，您究竟遇到什么事了，伯爵？”


  “就跟布鲁图在腓力比战役前夜碰到的事情一样[1]：我看到了一个幽灵。”


  “这个幽灵怎么样？”


  “莫雷尔，这个幽灵对我说，我已经活够了。”


  马克西米利安和埃马纽埃尔面面相觑；基督山掏出表来。


  “我们走吧，”他说，“已经七点零五分了，决斗定在八点整。”


  一辆准备停当的马车等在门口；基督山和两位证人朝门口走去。


  穿过走廊的那会儿，基督山在一扇门前停下脚步谛听了一会儿，马克西米利安和埃马纽埃尔很识趣地往前走了几步，但他们好像听见，有一声轻轻的叹息应答了屋里的呜咽声。


  钟敲八点时，他们到了约定的地点。


  “到了，”莫雷尔从车窗里探出头去说，“是我们先到。”


  “大人请原谅，”跟着主人一起来的，带着满脸无法形容的惊慌之色的巴蒂斯坦说，“可我好像看见那边树荫下面停着辆车子。”


  “可不是，”埃马纽埃尔说，“我看见有两个人走来走去，像是在等人。”


  基督山轻捷地跳下马车，伸手去帮埃马纽埃尔和马克西米利安下车。


  马克西米利安把伯爵的手握在自己的掌心里。


  “好极了，”他说，“我很高兴地看到，这只手的主人是个终生都会做好事的人。”


  基督山拉了一把莫雷尔，不是拉到旁边，而是拉到他妹夫背后一两步路远的地方。


  “马克西米利安，”伯爵问他，“您有心上人了吗？”


  莫雷尔惊异地望着基督山。


  “我不是要打听您的私事，亲爱的朋友，我只是问您一个简单的问题。就请回答有或者没有好了，我想知道的就这么多。”


  “我爱着一位姑娘，伯爵。”


  “您很爱她？”


  “甚于爱我的生命。”


  “得，”基督山说，“又是一个希望成了泡影。”


  接着，他叹了口气，轻轻地说：


  “可怜的海黛！”


  “说实话，伯爵！”莫雷尔大声说，“要不是我已经很了解您，我真会以为您没那么勇敢呢！”


  “这是因为我在想着一个人，我就要离开她了，我在为她叹息！行啦，莫雷尔，难道一个军人会不懂得什么是真正的勇敢吗？难道我惋惜的是自己的生命吗？对于曾在生死之间度过二十年的我来说，是生是死算得了什么呢？而且，您可以放心，莫雷尔，如果说这是一种软弱的表现的话，那么这种软弱也只有在您面前才会流露出来。我很清楚，这个世界就像一个客厅，应当彬彬有礼、体体面面地退出去，也就是说，应当先付清打牌输的钱，然后鞠躬离去。”


  “好极了，”莫雷尔说，“这话说得精彩。顺便问一下，您把自己的枪带来了吗？”


  “我的枪！干吗要带来？我相信这些先生们会准备的。”


  “我去问一下。”莫雷尔说。


  “好吧，但别讨价还价，您明白我的意思吗？”


  “哦！您放心吧。”


  莫雷尔向博尚和夏托—勒诺走去。那两人瞧见马克西米利安在向他们走过去，便也迎上前来几步。


  三个年轻人相互鞠躬，如果不能说是很亲切，至少也该说是很客气地彼此致意。


  “对不起，二位，”莫雷尔说，“可我怎么没见到德·莫尔塞夫先生！”


  “今天早晨，”夏托—勒诺回答说，“他派人来通知我们，说是直接到这儿跟我们碰头。”


  “喔！”莫雷尔说。


  博尚掏出表来。


  “八点过五分；还不算晚，莫雷尔先生。”他说。


  “哦！”马克西米利安回答说，“我并不是这个意思。”


  “瞧，”夏托—勒诺插进来说，“车子这不来了。”


  果然，一辆马车沿着一条林荫大道疾驶而来，他们就站在这条林荫大道和另几条大路的岔口上。


  “二位，”莫雷尔说，“想必你们是准备了武器的。基督山先生申明他放弃用自备手枪的权利。”


  “我们估计到了伯爵方面的这种雅量，莫雷尔先生，”博尚说，“所以我把我的枪带来了，那两支枪我是因为考虑到类似的情况，八九天前刚买下以备不时之需的。枪完全是新的，还没人使过。您是不是要验看一下？”


  “哦！博尚先生，”莫雷尔欠了欠身说，“既然您这么肯定地说德·莫尔塞夫先生跟这些枪并不相干，那您当然也知道，我有您这话就尽够了。”


  “二位，”夏托—勒诺说，“这辆驶来的车上，坐的不是莫尔塞夫，那是，没错！那是弗朗兹和德布雷。”


  果然，他说的这两个年轻人朝他们走了过来。


  “你们两位！”夏托—勒诺跟两人握手说，“是什么风把你们吹来的？”


  “因为，”德布雷说，“阿尔贝今天早晨约我们到决斗场来碰头。”


  博尚和夏托—勒诺诧异地相互对望一眼。


  “各位，”莫雷尔说，“我想我明白是怎么回事了。”


  “请说出来听听！”


  “昨天下午，我收到德·莫尔塞夫先生的一封信，约我到歌剧院见面。”


  “我也一样。”德布雷说。


  “我也一样。”弗朗兹说。


  “我们也一样。”夏托—勒诺和博尚说。


  “他那是想让我们在他挑衅要求决斗时都在场，”莫雷尔说，“而现在他是想让我们在他决斗时都在场。”


  “对，”那些年轻人说，“是这么回事，马克西米利安先生；十有八九是让您给猜中了。”


  “不过话虽这么说，”夏托—勒诺喃喃地说，“阿尔贝却还没来；已经迟了十分钟啦。”


  “他来了，”博尚说，“骑着马；瞧，他在前面跑得飞快，仆人跟在后面。”


  “真是太冒失了，”夏托—勒诺说，“骑马来跟人用手枪决斗！我的叮嘱怎么全忘了！”


  “还有呢，瞧，”博尚说，“领带上面系着硬领，敞胸上衣，白背心；他干吗不干脆在胸口画个小黑点呢？那不是更简单、更省事吗！”


  正说着，阿尔贝已经到了离这五位年轻人十步开外的前方；他勒住马，跳下鞍来，把缰绳甩到仆人的手里。


  阿尔贝向他们走来。


  他脸色苍白，眼睛红肿。可以看得出，他昨晚整夜没睡过一秒钟。


  在他的整张脸上，有一种异乎寻常的忧郁而庄重的表情，这种表情在他是很难得有的。


  “各位，”他说，“承蒙你们应邀前来，对这种高情雅意，我不胜感激。”


  莫雷尔在莫尔塞夫走近来的时候，往后退下了十来步，跟他隔着一段距离。


  “我说的也包括您，莫雷尔先生，”阿尔贝说，“对您我也同样地感激。所以请您过来吧，朋友是不嫌多的。”


  “先生，”马克西米利安说，“您也许还不知道我是基督山先生的证人？”


  “我原先不能确定，但我猜想是这样。可这样就更好，珍视荣誉的人在这儿愈多，就愈称我的心。”


  “莫雷尔先生，”夏托—勒诺说，“劳驾去告诉基督山伯爵先生，德·莫尔塞夫先生已经到了，我们悉听他的吩咐。”


  莫雷尔转身想去履行自己的职责。


  与此同时，博尚从马车上取下装手枪的匣子。


  “请等一下，各位，”阿尔贝说，“我有两句话要对基督山伯爵先生说。”


  “私下里说？”莫雷尔问。


  “不，先生，当着大家的面说。”


  阿尔贝的证人都惊愕地面面相觑；弗朗兹和德布雷低声地交谈了几句，而莫雷尔，这意外的插曲使他感到很高兴，他去找到了正在一条平行的侧道上跟埃马纽埃尔散步的伯爵。


  “他要我怎么样？”基督山问。


  “我不知道，但他说有话要跟您讲。”


  “哦！”基督山说，“但愿他别是想再肆无忌惮地羞辱我一番！”


  “我看他不是这个意思。”莫雷尔说。


  伯爵由马克西米利安和埃马纽埃尔陪着走上前去：他平静安详的脸容，跟阿尔贝迷乱的神情形成了一个奇特的对比；阿尔贝也在走过来，后面跟着那四个年轻人。


  走到彼此相距三步的时候，阿尔贝和伯爵都停住了脚步。


  “各位，”阿尔贝说，“请再走近些。我希望我下面有幸向基督山伯爵先生说的这些话，你们都能一字不漏地听清楚。因为我有幸对他说的这些话，无论你们听了会觉得有多奇怪，但只要有人愿意听，就要劳驾你们去转告他们的。”


  “我在等着，先生。”伯爵说。


  “先生，”阿尔贝一开始声音有些发抖，但愈往下说就愈镇定，“先生，我曾指责您不该有意泄露德·莫尔塞夫伯爵在伊庇鲁斯[2]的所作所为，因为无论德·莫尔塞夫伯爵先生的罪孽有多大，我以为您并没有惩罚他的权利。可是今天，先生，我知道了您是有这个权利的。使我这么快就认为您有这权利的，并不是费尔南·蒙代戈对阿里帕夏的出卖，而是渔民费尔南对您的出卖，是这次出卖对您所造成的无比深重的灾难。因此我要对您说，我要大声公开地说：是的，先生，您有理由向我父亲复仇，我作为他的儿子，感谢您没有采用更严厉的手段。”


  即使晴天有个霹雳打下来，打在这个谁也意料不到的场景的听众身上，他们也不会比听到阿尔贝的这番话来得更加吃惊。


  而基督山，他带着一种无限感激的表情，缓缓抬起头来望着上天，他在阿尔贝身陷罗马强盗群中的那会儿，已经领教过他那种天不怕地不怕的脾气，一个有这般血性的年轻人，居然会一下子变得这样忍辱负重，这真使他不胜惊叹。他在其中看到了梅塞苔丝的影响，他也明白了这个心地高尚的女性，昨天为什么会听凭他作出牺牲的许诺而不置一词，那是因为她事先已经知道，这个牺牲是不会兑现的。


  “现在，先生，”阿尔贝说，“如果您认为我刚才向您表示的歉意已经够了，那就请把您的手伸出来吧。您似乎具有从不犯错误的罕见的美德，但我以为除此以外，所有其余的美德中最重要的一条，莫过于承认自己的错误了。当然我说这话，仅仅是指我而言。我跟常人一样处世行事，而您，您是按天主那样处世行事的。只有一位天使，能够拯救我俩中的一个免于死亡，这位天使从天国降临人间，即使不能说是为了让我俩成为朋友，唉，命运决定了这是不可能的，至少也可以说是为了让我们相互尊重吧。”


  基督山眼睛湿润，胸脯剧烈起伏，嘴巴微微张开，他向阿尔贝伸出一只手去，阿尔贝带着一种近于敬畏的神情握住它。


  “各位，”他说，“基督山先生慷慨地接受了我的道歉。我昨天做事过于仓促。而仓促往往是容易坏事的：我对他做错了事。现在，我的过错得到了补救。我希望人们不会因为我做了良心要求我做的事，而把我看成懦夫。但无论如何，倘使真有人对我有所误解，”年轻人高傲地抬起头说，仿佛他是同时在对朋友和仇敌挑战似的，“我将会尽力去纠正他的看法。”


  “昨天夜里他出什么事了？”博尚问夏托—勒诺，“我觉得咱们在这儿演的是挺尴尬的角色。”


  “说实在的，阿尔贝刚才做的事情，要不是非常可耻，就是高尚至极。”男爵回答说。


  “嗳！您说，”德布雷问弗朗兹，“这算怎么回事？怎么！基督山伯爵损害了德·莫尔塞夫先生的名誉，莫尔塞夫先生的儿子却居然认为他干得有理！换了我，哪怕家里出了十桩约阿尼纳的事儿，我也会认定只有一件事非做不可，就是去跟人决斗十次。”


  而基督山，他低着头，两臂松弛无力地垂着，二十四年回忆的重负压在了他的身上，他此刻想到的不是阿尔贝，不是博尚，不是夏托—勒诺，不是在场的任何一个人：他想到的是那位勇敢的女性，她昨天来向他请求宽恕她儿子的性命，他对她承担了牺牲自己的许诺，但她又以痛苦地吐露一个家庭的秘密作为代价，拯救了他的生命，而这个秘密一经揭露，这个年轻人心里的那片孝心可能也就此断送了。


  “都是天意啊！”他喃喃地说，“呵！今天我才完全相信，我真是天主的使者！”


  [1]布鲁图是公元前44年刺杀罗马独裁者恺撒的主要人物。后任罗马东方集团军统帅。公元前42年在菲力比战役中惨败于屋大维、安东尼联军，遂自杀。传说在战役前夜他曾见到鬼魂。


  [2]伊庇鲁斯：古希腊地区名，在今希腊西北部和阿尔巴尼亚南部。此处即指约阿尼纳。


  第九十一章 母与子


  基督山伯爵神情忧郁而庄重，淡然一笑，向五位年轻人躬身告别，跟马克西米利安和埃马纽埃尔一起上了车。


  决斗场上只剩下了阿尔贝、博尚和夏托—勒诺[1]。


  年轻人望着他的两位证人，目光中并无羞怯畏缩的意味，好像在询问他们对刚才发生的事情的看法。


  “嗨！亲爱的朋友，”博尚先开了腔，这可能是由于他比较重感情，也可能是由于他城府比较浅，“请让我向您表示祝贺：这样一桩令人不快的事情，能这么顺利解决，可真让人想不到。”


  阿尔贝不作声，出神地想着什么。夏托—勒诺兀自用那根有弹性的手杖拍打着自己的马靴。一阵尴尬的沉默过后，他说：


  “怎么样，咱们走吧？”


  “好呀，”博尚回答说，“不过，请让我再对德·莫尔塞夫先生祝贺几句；他今天表现得那么宽宏大量，真是十足的骑士风度……真是罕见！”


  “呣！没错。”夏托—勒诺说。


  “自制力这么强，”博尚继续说，“可真了不起！”


  “可不是。要是我，就做不到。”夏托—勒诺带着一种很能说明问题的冷淡神情说。


  “二位，”阿尔贝打断他们说，“我想你们并不明白，基督山先生和我之间，有过一个很严重的情况……”


  “我们明白，明白，”博尚立刻说，“不过，可不是随便哪个人都能明白您这种英雄气概的，迟早有一天您得费尽口舌去逢人就作解释，那可对您的健康长寿很不利哦。您愿不愿意听我说一句朋友的忠告？动身到那不勒斯，海牙，圣彼得堡，到那些安静的地方去吧，那儿的人对名誉攸关的问题的看法，要比我们这些满脑子冒险精神的巴黎人理智得多。一旦到了那儿，就好好练练手枪打靶，反反复复地把剑术的第三、第四种架势练熟；先让大家都把您忘了，然后再过几年，您就可以有恃无恐地回法国来，凭您的刻苦训练，您十有八九还能赢回您的体面。德·夏托—勒诺先生，您看我说得可有道理？”


  “老兄所言正合我意，”那位绅士说，“一场决斗不了了之，就非得再来一场不可。”


  “谢谢，二位，”阿尔贝冷冷一笑说，“我会遵从你们的忠告，但并不是因为你们这么说了，而是因为我本来就打算离开法国。我同样感谢你们赏脸来给我当证人。这一点铭刻在了我的心头，因为刚才听了你们这些话后，我所记得的只剩了这一点。”


  夏托—勒诺和博尚面面相觑。两人得到同一个印象：莫尔塞夫方才表示谢忱的话，语气中有一种决绝的意味；看来，要是这场谈话再继续下去，大家脸上都会不好看。


  “再见，阿尔贝。”博尚突然说道，很随便地朝年轻人伸出一只手去，但后者仿佛还没从那种茫茫然的状态中摆脱出来。


  果然，他没有去握这只伸过来的手。


  “再见。”夏托—勒诺也说了一句，左手仍握住那根小手杖，右手做了个再见的手势。


  阿尔贝用低得几乎让人听不清的声音说了句：“再见！”但他的目光中表示的意思却异常清楚；这道目光是强忍的愤怒、骄傲的蔑视、宽容的愤慨的一首诗。


  两个证人上车离去时，阿尔贝就这么神情忧郁，一动不动地站着。随后猛然间，他拉开仆人缚在小树上的缰绳，纵身跳上马鞍，策马往巴黎奔去。一刻钟后，他回到了埃尔代街的宅邸。


  下马的当口，他觉得好像在父亲卧室的窗幔后，瞥见了他那张苍白的脸。阿尔贝长叹一声转过脸去，回进自己的小楼。


  进屋以后，他朝那些从童年时代起曾带给他偌多欢乐、偌多甜蜜回忆的弥足珍贵的物件，最后巡视了一遍；他又一次地望着那些油画，画中的人物似乎在向他微笑，画中色彩绚烂的风景仿佛充满着生机。


  他从橡木画框里取下母亲的肖像，卷了起来，让那个金色的框子光秃秃地留在墙上。


  随后他把那些漂亮的土耳其弯刀，精美的英国长枪，日本瓷器，摆满新奇小首饰的杯爵和刻有弗歇尔[2]或巴里[3]签名的青铜艺术品逐件摆放整齐；把橱门一一拉开看过后，把钥匙插在每个橱柜的锁孔上；拉开写字桌的一个抽屉，把身边的全部零钱，连同摆在杯爵里、装在珠宝匣里、搁在架子上的首饰摆件，统统放进这个抽屉；随后将所有的物件列出一张详尽而准确的清单，把一张桌子上堆放着的书籍纸张挪开，腾出一块很显眼的地方，把清单放在上面。


  他吩咐过仆人不许进来，但就在他刚开始做这些工作时，贴身男仆进屋来了。


  “有什么事？”莫尔塞夫问，语气中忧伤的成分比愤怒的意味更重些。


  “对不起，大人，”贴身男仆说，“大人吩咐过我不许来打扰，这我清楚，可是德·莫尔塞夫伯爵先生刚才派人来叫我去。”


  “那又怎么样？”阿尔贝问。


  “我想，去见伯爵先生以前，该先听听大人有何吩咐。”


  “为什么？”


  “因为伯爵先生想必知道是我陪大人去决斗场的。”


  “有可能吧。”阿尔贝说。


  “现在他叫我去，想必是要问我那儿发生的情况。我该怎么回答？”


  “照实说。”


  “就说决斗没有进行？”


  “您就说我向基督山伯爵先生道歉了。去吧。”


  仆人鞠躬退下。


  这时阿尔贝开始写清单。


  当他做完这件工作时，庭院里一阵杂沓的马蹄声和震得窗户作响的车轮滚动声，引起了他的注意；他走到窗前，看见父亲登上敞篷马车往外而去。


  府邸的大铁门刚在伯爵身后关上，阿尔贝就朝母亲的房间走去，由于房门口没有仆人通报，他径直往梅塞苔丝的卧室走去。但眼前见到的情景和他猜到的原因，使他顿时觉得心头就像是给堵住了。他站在卧室门口。


  两人的心灵仿佛是相通的，梅塞苔丝在卧室里所做的事情，正是阿尔贝刚才在他房间里所做的事情。一切都整理停当了：饰带，衣裳，首饰，布料，钱，正要往抽屉里放，抽屉的钥匙仔仔细细地归拢在一起。


  阿尔贝看见这些准备工作，已经明白是怎么回事了，他喊了一声“母亲！”就扑过去搂住了梅塞苔丝的脖子。


  要是有个画家能画下这两张脸上的表情，那准是一幅杰作。


  这种毅然决然的举动，阿尔贝自己做着并没觉得害怕，但看着母亲这样做却心头充满惧怕。


  “您在做什么？”他问。


  “你在做什么？”她反问。


  “呵，母亲！”阿尔贝喊道，激动得几乎说不出话来，“您跟我是不一样的！不，您千万不能像我一样也下那样的决心，因为我这就是来和您告别的，我要告别您的家，和……和您。”


  “我也一样，阿尔贝，”梅塞苔丝回答说，“我也一样，我也要走。说实话，我还指望儿子能陪我一起走呢；莫非我想错了？”


  “母亲，”阿尔贝语气坚决地说，“我不能让您去分担我准备承受的命运：从今以后，我得过一种既没有地位，也没有财产的生活；在刚开始过这种艰苦生活，在我还没能赚到钱的时候，我得先靠向一位朋友借贷来维持生计。我的好母亲，我这就要到弗朗兹那儿去请他借给我一小笔钱，来打点必要的开支。”


  “我可怜的孩子！”梅塞苔丝喊道，“你，你要去受苦受穷，要去忍饥挨饿！哦！快别说了，你说得我方寸都乱了。”


  “我的决心已经下定了，母亲，”阿尔贝回答说，“我年轻、健壮，我还相信我是勇敢的；从昨天起，我明白了一个人的意志能有多大的力量。噢！母亲，有些人曾经受过那么多苦，但他们非但没有死去，而且在上天曾给过他们幸福许诺的废墟上，凭着天主曾给过他们的那点希望，重新获得了财产和幸福！我明白了，母亲，我见到过这样的人了；我知道他们是怎样凭着魄力和勇气，从仇敌把他们扔进去的深渊里爬上来，战胜他们的对手，反过来把那些当年的胜利者抛下去的。是的，母亲，我从今天开始，就要跟过去一刀两断，我什么都不要，甚至连我的姓氏也不要，因为，您是能明白的，是吗，母亲？您的儿子不能再用一个要在别人面前感到脸红的人的姓氏！”


  “阿尔贝，我的孩子，”梅塞苔丝说，“倘若我的心更坚强些，我本来也会对你这么说的；我的微弱的声音没能说出的话，你的良知代我说了；就照你的良知去做吧，我的孩子。你有过朋友，阿尔贝，现在暂时中断和他们的联系吧，但请以你母亲的名义起誓，千万别绝望！在你这样的年龄，生活还是美好的，亲爱的阿尔贝，因为你才二十二岁；既然一颗像你这样纯洁的心灵需要一个毫无瑕疵的姓氏，那就用我父亲的吧：他叫埃雷拉。我了解你，我的阿尔贝；不管你从事什么生涯，你用不了多久就会为这个名字争光的。到那时，我的朋友，到你重新在社交界露面时，过去的不幸只会使你显得更加辉煌。万一，尽管我这么期望，结果却未必是这样，那就至少让我保留这点希望吧，我就只剩这点盼头了，我前面已经没有多少路，当我跨出这宅子时，坟墓就在等待着我了。”


  “我会按您的心意去做的，母亲，”年轻人说，“是的，我也有和您一样的期望：您是如此纯洁，我是如此无辜，上天的震怒不会始终跟随我们的。既然我们决心已定，那就马上行动吧。德·莫尔塞夫先生出去已经差不多半个小时了；您看，这是个好机会，我们可以免得多费口舌，一走了事。”


  “我准备好了，儿子。”梅塞苔丝说。


  阿尔贝马上跑到大街上，叫了一辆出租马车，它将载着他俩离开这个宅邸。他记得圣父街上有座小屋是连家具出租的，母亲在那儿可以有个简朴但体面的住处。他准备先把伯爵夫人送到那儿去。


  出租马车停到门口，阿尔贝跳下马车的当口，有个男子走到他跟前，交给他一封信。


  阿尔贝认得这位管家。


  “伯爵的信。”贝尔图乔说。


  阿尔贝接过信，拆开看了起来。


  看完以后，他用眼睛四处寻找贝尔图乔，但贝尔图乔在年轻人看信的当口，早就走得不见踪影了。


  阿尔贝眼里流着泪，胸脯激动地起伏着，回到梅塞苔丝的房里，一言不发地把这封信递给她。


  梅塞苔丝念道：


  阿尔贝：


  在向您表明我已经得知您正待实行的计划的同时，我想向您表明，对您的良苦用心，我是完全理解的。您现在已经一无牵挂，您要离开伯爵的家，而且您要带着亦然了却牵挂的母亲离开你们的家；可是，请仔细想想，阿尔贝，您欠她的情，您凭着自己那颗可怜的高贵的心，是无法还清的。您自己只管去拼搏，去受苦吧，但请别让她经受您在奋斗的最初阶段无法避免的贫困的折磨；因为，就连今天蒙在她身上的灾难的阴影，也并非她应该承受的，而天主是不会愿意看到一个无辜的人去为一个罪人赎罪的。


  我知道你俩要离开埃尔代街的宅邸，而且什么东西都不带走。我是怎么知道的，您不用去打听。我知道了：这就行了。


  请您听我说，阿尔贝。


  二十四年前，我满怀喜悦和骄傲回到了家乡。我有一个未婚妻，阿尔贝，那是一位我心爱的圣洁的姑娘，我为我的未婚妻带去了一百五十枚金路易，那是我没日没夜地工作辛辛苦苦攒下的。这笔钱是给她的，是特地留给她的；我知道大海是变幻莫测的，所以就把我们的这笔财产埋在了我父亲在马赛梅朗巷住所的小花园里。


  这座可怜而珍贵的小屋，阿尔贝，您母亲是很熟悉的。


  我最近回巴黎途经马赛时，去看了这座勾起我许多痛苦回忆的小屋。那天晚上，我拿着铁锹在当初埋钱的地方挖下去。铁箱还在老地方，谁也没碰过它；它还在那棵无花果树的树荫下躺着，那棵无花果树，还是我父亲在我出生那天种下的。


  好吧，阿尔贝，这笔当初准备给我心爱的姑娘，帮她过上宁静生活的钱，今天由于一种奇特而可悲的巧合，又可以派同样的用场了。哦！请您一定要理解我，理解我本可以拿出几百万钱来给这可怜的女人，却为什么只是把我离去后一直被遗忘在可怜小屋里的一块黑面包，给了我这心爱的女人。


  您是个豁达大度的人，阿尔贝，但或许您还是会让骄傲或怨恨蒙住了眼睛。如果您拒绝我，如果您向别人去要求我有权向您提供的那种帮助，那我就要说，有个人的父亲是受您的父亲之害，在饥饿和绝望中悲惨地死去的，而您竟拒绝这个人提供给您母亲的生活费，这就很难说得上是豁达大度了。


  信念完了，阿尔贝脸色苍白，伫立不动，等待母亲作出决定。


  梅塞苔丝举眼望着上天，目光中有一种难以形容的表情。


  “我接受，”她说，“他有权给我一份带到修道院去的财产！”


  说完，她把信藏在胸口，挽起儿子的手臂，以一种或许连她自己也意想不到的坚定的步子，下楼而去。


  [1]作者在此没有交代弗朗兹和德布雷的去向，也许这是一个小小的疏漏。


  [2]弗歇尔（1807—1852），法国雕塑家。


  [3]巴里（1796—1875），法国雕塑家、水彩画家。


  第九十二章 自杀


  且说基督山和埃马纽埃尔、马克西米利安一起回进了城里。


  归途是愉快的。埃马纽埃尔不想掩饰他看到化干戈为玉帛的兴奋情绪，高声宣称他赞成仁慈博爱的主张。莫雷尔坐在车厢的一侧，听任妹夫滔滔不绝地表达他的兴奋劲儿，而把自己那份同样真诚的兴奋的情绪留在心间，只让它在发亮的目光中流露出来。


  马车驶到特罗纳城门时，遇到了贝尔图乔：他伫立不动，像个站岗的哨兵似的等候在那儿。


  基督山从车窗探出头去，跟他低声交谈了几句，随后这位管家就消失不见了。


  “伯爵先生，”车子驶近王宫广场时，埃马纽埃尔说，“请让我在家门口下车吧，我想尽早地让我妻子不要再为你我担心。”


  “要是现在庆贺胜利不会显得可笑的话，”莫雷尔说，“我很想邀请伯爵先生上我们家去。不过伯爵先生想必也有不安的心灵需要他去抚慰。所以，我们既然到了家，埃马纽埃尔，那就让我们向我们的朋友告别，让他继续赶路吧。”


  “等一下，”基督山说，“请不要这样一下子就让我少去两个同伴。埃马纽埃尔，请快回到您可爱的妻子身边，代我向她表示我由衷的敬意吧，莫雷尔，请您继续陪我到香榭丽舍大街。”


  “好呀，”马克西米利安说，“我正好在那儿附近有件事要办呢，伯爵。”


  “我们要等您吃饭吗？”埃马纽埃尔问。


  “不用了。”年轻人说。


  车门又关上了，马车继续赶路。


  “您瞧，我给您带来了多好的运气，”车厢里只剩莫雷尔和伯爵时，莫雷尔说，“您没这么想过？”


  “想过，”基督山说，“正因为这样，我才想让您留在我身边。”


  “这真是奇迹！”莫雷尔继续说，他这是把自己心里的想法大声说了出来。


  “什么事？”基督山说。


  “刚才发生的事。”


  “是啊，”伯爵微笑着回答说，“您说对了，莫雷尔，这是个奇迹！”


  “因为说到底，”莫雷尔接着说，“阿尔贝是个勇敢的人。”


  “非常勇敢，”基督山说，“我看见过他在匕首悬在头顶上的时候，照样睡觉。”


  “而我知道他决斗过两次，都表现得很出色，”莫雷尔说，“真不知道这跟他今天早晨的表现怎么对得上号。”


  “这得归功于您呀。”基督山笑吟吟地说。


  “幸亏阿尔贝不是军人。”莫雷尔说。


  “怎么啦？”


  “在决斗场上道歉，那怎么行！”年轻的上尉摇着头说。


  “好啦，”伯爵语气温和地说，“您这不是滑到一般人的偏见上去了吗，莫雷尔？既然阿尔贝很勇敢，他就不会是懦夫；他今天早上那么做，一定有某种使他非那么做不可的理由，所以他那么做，恰恰是表现了一种英雄气概。我这么说，您不同意？”


  “哪里，哪里，”莫雷尔回答说，“不过我还是要像西班牙人那样说一句：‘他今天不如昨天勇敢。’”


  “您和我一起吃午饭怎么样，莫雷尔？”伯爵换了个话题说。


  “不行，我十点钟就得跟您分手。”


  “已经有人约您吃饭了？”


  莫雷尔笑着摇摇头。


  “您总得有个地方吃饭吧。”


  “可要是我不饿呢？”年轻人说。


  “噢！”伯爵说，“我知道只有两种情感会使人这么没胃口：一种是悲伤，我看得出您现在非常快活，所以不是这种情况，另一种是爱情。所以，根据您向我吐露过的心迹，我想我可以认为……”


  “喔，伯爵，”莫雷尔快活地接口说，“我不想否认。”


  “您不想把这事对我说说吗，马克西米利安？”伯爵语气急切地说，从中可以看出他很想知道这个秘密。


  “今天早晨我向您表明过我的心迹，是吗，伯爵？”


  基督山朝年轻人伸出一只手去，作为回答。


  “嗯，”莫雷尔继续说，“当我的这颗心不再跟您一起留在万森树林以后，我就得到别处去找它了。”


  “去吧，”伯爵缓缓地说，“去吧，亲爱的朋友，但请答应我，如果您觉得遇到了什么麻烦，那就别忘记我在这个社会上还有些影响，我很乐于利用这种影响来为我所爱的人做点事情，而您，莫雷尔，我爱您。”


  “好的，”年轻人说，“我会记得的，就像自私的孩子在需要父母的时候总会记得他们一样。一旦我需要您——说不定会有这种时候的，我一定对您说，伯爵。”


  “好，我记住您说的话。那么再见了。”


  “再见。”


  这时，马车到了香榭丽舍大街的宅邸门口，基督山打开车门。莫雷尔跳下车去。


  贝尔图乔等候在台阶上。


  莫雷尔沿着马里尼大街走远了；基督山快步走到贝尔图乔跟前。


  “怎么样？”他问。


  “嗯！”管家回答说，“她要离家出走了。”


  “她儿子呢？”


  “他的贴身男仆弗洛郎丹说他也要走。”


  “跟我来。”


  基督山带着贝尔图乔走进书房，写了我们上面看到过的那封信，交给这个管家。


  “去吧，”他说，“赶紧送去。噢，让人告诉一下海黛，说我回来了。”


  “我在这儿。”年轻姑娘说，她听到马车的声音，已经下楼来了，看到伯爵安然无恙地回来，她的脸兴奋得容光焕发。


  贝尔图乔退了出去。


  海黛在焦急不安地等了这么久才盼到伯爵的归来，此刻充溢在她心头的，是一个女儿见到亲爱的父亲时的喜悦，以及一个情妇见到心爱的情人时的激情。


  基督山尽管感情没有这么外露，但心头却也充满了欢乐。欢乐对于受苦已久的心灵来说，好比雨露之于久旱的土地：心灵和土地尽情地吮吸着落在它们身上的甘美的雨露，而外表上却是什么也看不出来的。几天前，基督山知道了一件长久以来他始终不敢相信的事情，就是这世上有两个梅塞苔丝，就是他还可以得到幸福。


  他那洋溢着幸福激情的目光，充满渴望地凝视着海黛湿润的眼睛。正在这时，冷不丁地房门打了开来。基督山皱了皱眉头。


  “德·莫尔塞夫先生来访！”巴蒂斯坦说道，仿佛说了这句话也就算道过歉了。


  果然，基督山的眉间舒展了开来。


  “哪一个，”他问，“子爵还是伯爵？”


  “伯爵。”


  “天哪！”海黛喊道，“难道事情还没完吗？”


  “我不知道是不是完了，我心爱的孩子，”基督山握住年轻姑娘的手说，“但我知道，你什么也不用害怕了。”


  “哦！可他就是那个坏蛋……”


  “这个人是不敢把我怎么样的，海黛，”基督山说，“只有刚才跟他儿子打交道的时候，那才是可怕的。”


  “所以，我有多么担惊受怕，”年轻姑娘说，“你是没法知道的，大人。”


  基督山笑了。


  “我凭我父亲的坟墓向你保证！”基督山把一只手放在姑娘的头上说，“如果说有不幸要降临的话，那决不会是降临在我的身上。”


  “我相信你，大人，就像这是天主对我说的一样。”年轻姑娘一边说，一边把前额凑给伯爵。


  基督山在这纯洁而美丽的额头上吻了一下，这个吻同时使两颗心怦然为之跳动，一颗是猛烈的，另一颗是悄然的。


  “哦！我的天主！”基督山喃喃地说，“这么说，您又允许我，让我可以再爱了！……请德·莫尔塞夫伯爵先生进客厅吧。”他一边陪美丽的希腊姑娘走向一座暗梯，一边对巴蒂斯坦说。


  这次来访，对基督山而言也许是意料之中的事，但对我们的读者来说，就未必如此了。所以我们还得先作一些解释。


  上面已经说过，梅塞苔丝在卧室里，如同阿尔贝在他房里一样地理好了东西，首饰都分门别类放好，橱门全都锁好，钥匙都归在一起，一应物件都放得整整齐齐。她在这么整理的时候，并没有看见凑在房门玻璃上的那张苍白、阴沉的脸，房门玻璃是供走廊采光用的，从那儿不仅可以看见，而且可以听见屋里的动静。所以，凑在房门玻璃上往里看的那个人，梅塞苔丝没看见他也没听到他的声响，而他却十有八九既看见了德·莫尔塞夫夫人卧室里的情形，也听到了刚才里面的说话声。


  那个脸色苍白的人离开那扇房门，走进德·莫尔塞夫伯爵的卧室；进了屋子，他就用一只痉挛的手撩开朝向院子的窗子的窗幔。他就这样在窗前站了十分钟，一动也不动，一声也不响，听着自己怦怦的心跳。这十分钟，对他来说显得很漫长。


  就在这时，阿尔贝从决斗场回来，瞥见了躲在窗幔后面等他回来的父亲，而且把头转了过去。


  伯爵的眼睛睁大了：他知道阿尔贝昨天曾狠狠地侮辱过基督山，这样的侮辱，无论在世界上哪个国家，都只能导致一场殊死的决斗。所以，既然阿尔贝安然无恙地回来了，那就是说父亲的仇他已经报了。


  这张颓丧的脸上闪过一道难以描述的欣喜的亮光，它就像太阳钻进云层前的最后一道光线——而那云层，与其说像太阳小憩的床，不如说更像太阳的坟墓。


  但是，我们前面说过，他白等了，年轻人并没有上楼来告诉他喜讯。在替父亲洗雪名誉的决斗之前，儿子不愿见到自己的父亲，这是可以理解的；可是，父亲的名誉已经得到洗雪了，儿子为什么还不来扑进他的怀抱呢？


  就是在这时，伯爵因为没法见到阿尔贝，就差人去唤他的仆人来。我们知道，阿尔贝吩咐过这个仆人对伯爵什么也不要隐瞒。


  十分钟后，只见德·莫尔塞夫将军下楼出现在台阶上，身穿黑色礼服、黑长裤，戴军服硬领、黑手套。看上去他事先已经吩咐过；所以他刚走到最后一级台阶，套好辕马的马车就从车库里驶了过来，停在他的面前。


  他的贴身男仆上前把一件军用厚呢上衣扔进车厢，这件呢上衣里包着两把长剑，看上去硬邦邦的。随后，男仆关好车门，坐在车夫身边。


  车夫在敞篷马车的前座上转过身来，等候吩咐。


  “香榭丽舍大街，”将军说，“基督山伯爵府邸。快！”


  辕马在频频的鞭打中往前疾奔；五分钟后，它们停在了伯爵府邸的门前。


  德·莫尔塞夫先生自己打开车门，没等车子停稳，就像个年轻人那样跳到旁边的侧道上，拉了门铃，随即带着男仆消失在打开的大门里。


  一秒钟后，巴蒂斯坦向基督山先生通报德·莫尔塞夫伯爵来访，基督山在送走海黛的同时，吩咐让德·莫尔塞夫伯爵先到客厅。


  将军在客厅里来回踱着大步，走到第三个来回转过身来的时候，瞧见基督山已站在门口。


  “嗯！是德·莫尔塞夫先生，”基督山语气平静地说，“我还以为听错了呢。”


  “没错，是我。”伯爵的嘴唇可怕地痉挛着，没法清楚地吐出声音来。


  “那我倒要请教一下，”基督山说，“是什么原因让我有幸在一大早就见到德·莫尔塞夫先生。”


  “今天早晨您跟我儿子有一场决斗，先生？”将军说。


  “您知道啦？”伯爵回答说。


  “我还知道我儿子有充分的理由要跟您决斗，要豁出性命来杀死您。”


  “可不是，先生，他有非常充分的理由！可是您看见了，尽管他有这些理由，他却没有杀死我，甚至都没有跟我决斗。”


  “但是他认为您就是他父亲蒙受奇耻大辱的原因，就是我的家庭此刻遭受灭顶之灾的祸根。”


  “一点不错，先生，”基督山带着那种可怕的安详神情说，“但那是，比如说吧，次要的原因，而不是主要的原因。”


  “想必是您向他道了歉，或者对他作了某种解释？”


  “我没有对他作任何解释，倒是他向我道了歉。”


  “那您以为他为什么这么做呢？”


  “可能因为他认定了，在这件事中有一个人罪孽比我更深重。”


  “这人是谁？”


  “他的父亲。”


  “即便是这样，”伯爵脸色变得煞白地说，“您也该知道，有罪孽的人是不愿意让别人来数落他的罪孽的。”


  “我知道……所以我料到了会有现在的情况。”


  “您料到了我的儿子是个胆小鬼！”伯爵喊道。


  “阿尔贝·德·莫尔塞夫先生不是胆小鬼。”基督山说。


  “一个人手里拿着剑，在剑锋所及之处站着不共戴天的仇人，他却不去决斗，那他就是个胆小鬼！即便他在这儿，我也会当他的面这么说！”


  “先生，”基督山冷冷地回答说，“我没想到您来找我，就是为了告诉我这些家庭琐事。这些话请回去跟阿尔贝先生说吧，也许他会知道怎么回答您的。”


  “噢！不，”将军嘴角浮起一个转瞬即逝的微笑，“不，您说得有理，我不是为这来的！我是来告诉您，我也认为您是我的仇敌！我是来告诉您，我本能地憎恨您！我觉得我早就认识您，早就在恨您！说到底，既然这个年头的年轻人不喜欢决斗，那就让我们来决斗……您意下如何，先生？”


  “好得很。刚才我说我料到会出现什么情况，正是指大驾光临而言的。”


  “太好了……那么，您都准备好了？”


  “我随时恭候，先生。”


  “您知道这场决斗，咱俩不死一个就不算完吗？”将军咬牙切齿暴怒地说。


  “不死一个不算完。”基督山伯爵缓缓地点了点头说。


  “那就走吧，我们用不着什么证人。”


  “没错，”基督山说，“用不着，咱俩是老相识了！”


  “您说反了，”伯爵说，“我们根本不认识。”


  “哦！”基督山仍然带着那种让对方奈何他不得的冷冷的神情说，“那咱们来看看吧。您不就是在滑铁卢战役前夜开小差的大兵费尔南吗？您不就是在西班牙给法国军队当向导和细作的那个费尔南中尉吗？您不就是叛变、出卖、杀害恩主阿里的那个费尔南上校吗？而这些个费尔南合在一起，不就是那个陆军少将、贵族院议员德·莫尔塞夫伯爵吗？”


  “喔！”将军喊道，这些话就像烧红的烙铁烫在了他的身上，“喔！你这浑蛋，到了你说不定就要杀死我的当口，你还要来数落我的耻辱，不，我没说你不认识我；我知道得很清楚，恶棍，你看到了那片黑暗中的往事，你凭着，我不知道你凭着哪儿来的火光，一页页地翻遍了我的经历！可是在我身上，在我的耻辱里面，也许还有比你漂亮的外衣下面更光荣的东西呢。不，不，你是认识我的，这我知道，可是我还不认识你这个披金戴银、珠光宝气的冒险家！在巴黎你自称是基督山伯爵；在意大利，你叫水手辛巴德；在马耳他，你又叫什么来着？我忘了。可是我要问你的是你的真名，我要知道的是这一百个名字当中你本来的名字，当我在决斗场上把剑插进你心口的那会儿，我将要唤的就是这个名字。”


  基督山脸色变得异样的惨白；那双浅黄褐色的眼睛里迸射出灼人的火光。他疾步走进跟卧室相连的小间，才一秒钟工夫就换下了领带、礼服和背心，穿上一件窄小的水手上衣，戴上一顶水手帽，露出几绺长长的黑发。


  他回到客厅，把双手叉在胸前，咄咄逼人、毫不容情地向着将军走去。后者起初不明白基督山为什么突然离开，所以一直在等着，此刻见到迎面走来的基督山，他只觉得牙齿咯咯打战，两腿发软，不由得往后退去，直退到碰着一张桌子，痉挛的手抓住一个支撑的地方才停住。


  “费尔南！”基督山对他大声说，“在我的一百个名字中间，我只要说出一个来就能吓死你；而这个名字，你也猜到了，不是吗？要不就是你也记起来了？饱经忧患、受尽折磨的我，今天让你看到的是一张由于复仇的喜悦而变得年轻的脸，这张脸，你应该是经常在梦中见到的，自从你娶了……娶了梅塞苔丝，我的未婚妻！”


  将军的头直向后仰，两手却往前伸着，目光凝滞、默不作声地盯着眼前可怕的景象。随后，他退后去靠在墙上，贴着墙壁慢慢地摸到门口，一边往后退出房门，一边发出一声悲凉、哀伤、凄厉的叫喊：


  “埃德蒙·唐戴斯！”


  然后，他连连发出已不成人声的哀号，拖着身子走到前厅，像醉汉似的穿过庭院，在栽进他的贴身男仆的臂弯的同时，只是含糊不清地低声吐出了这么几个字：


  “回府！回府！”


  一路上，凉爽的空气，仆人的注意所引起的羞愧，使他恢复了能集中思想的状态；但路程很短，马车愈是驶近府邸，伯爵就愈是感到所有的痛苦又重新回来了。


  到了离府邸还有几步路的地方，伯爵吩咐停住，下了车。府邸的大门敞开着；一辆出租马车破天荒地被唤进了这么幢华丽的宅邸，停在院子的中央。伯爵惊恐地望着这辆马车，但不敢向任何人发问，径自向自己的房间跑去。


  有两个人在下楼，他连忙闪进一个小房间，刚来得及躲过。


  那是梅塞苔丝扶着儿子的胳膊，正在离开宅邸。


  母子俩从那可怜虫身边走过，离躲在锦缎门帘后面的他还不到两分[1]，梅塞苔丝的裙袍几乎是从他身上擦过的，他依稀感觉到儿子说下面的话时，那暖乎乎的气息拂到了他的脸上：


  “勇敢些，母亲！我们走吧，这已经不是我们的家了。”


  话声消失了，脚步声远去了。


  将军直起身子，用挛缩的双手攀住锦缎门帘，死命抑制住那可怕的呜咽，它发自一个被妻子和儿子同时抛弃的丈夫和父亲的胸膛……


  不一会儿，他听见出租马车的车门砰地关上，随后是车夫的吆喝声和震得窗玻璃咯咯作响的沉重的车轮滚动声。他奔进卧室，想再看一眼他在这世上所曾爱过的那两个人。可是马车向外驶去，梅塞苔丝和阿尔贝都没有在车窗前露一下脸，都没有向这幢孤零零的宅邸，向这个被抛弃的丈夫和父亲望上最后一眼，那表示告别和留恋——也就是宽恕——的最后一眼。


  于是，就在出租马车辚辚驶出大门拱顶的同时，响起一声枪响，从那间卧室的一扇被爆炸声浪震碎的玻璃窗里，冒出了一缕黑烟。


  [1]指法分，法国古长度单位。一法分约合2.25毫米。


  第九十三章 瓦朗蒂娜


  读者想必猜得到，莫雷尔是去哪儿有事，是到谁家赴约。


  这不，莫雷尔跟基督山分手以后，就慢慢地朝维尔福的府邸走去。


  我们说“慢慢地”，这是因为莫雷尔有半个多小时可以用来走五百步路；不过，尽管时间绰绰有余，但他急于要独自静静地思考一下，所以还是早早地就跟基督山分了手。


  他完全知道这会儿是什么时候；这时候，瓦朗蒂娜正在侍奉诺瓦蒂埃吃午饭，这种尽孝心的事情当然是不容打扰的。诺瓦蒂埃和瓦朗蒂娜跟他约定，每星期让他去两次，今天他就是来享受这份权利的。


  他到达时，瓦朗蒂娜正等着他。她焦急不安地，几乎是神情慌乱地抓住他的手，把他领到祖父跟前。


  这种正如我们刚才所说的，几乎到了神情慌乱地步的焦急不安的情绪，是由于莫尔塞夫的举动在社交圈里激起的波澜所造成的；歌剧院的事件，已经闹得人人皆知（社交圈总是无所不知的）。在维尔福府上，谁也不怀疑这桩公案必定是靠决斗来了结的；瓦朗蒂娜凭着女性的本能，猜到了莫雷尔准是基督山的证人，这位年轻人素以勇敢著称，而且她又知道他对伯爵的友情有多深厚，所以她担心他会不安于仅仅当个证人在那儿袖手旁观。


  因此我们能够理解，她是如何迫不及待地询问每一个细节，而当莫雷尔作出回答时，她又是如何贪婪地倾听；等到她得知这个可怕的事件以一种意想不到的、令人欣慰的方式得到解决时，莫雷尔从心上人的眼睛里看到的是一种无法形容的欣喜表情。


  “现在，”瓦朗蒂娜边说边对莫雷尔做了个手势，让他坐在老人旁边，她自己则坐在老人搁脚的那张小矮凳上，“现在来谈点咱们的事吧。马克西米利安，爷爷有一阵子曾经打算离开这座屋子，搬出德·维尔福先生的宅邸去另外租一套房间，这您知道吗？”


  “当然知道，”马克西米利安说，“我还记得这个计划，而且当时就举双手赞成。”


  “那好，”瓦朗蒂娜说，“再把您的手举起来吧，马克西米利安，因为爷爷又想到这个计划了。”


  “太好了！”马克西米利安说。


  “您知道是什么原因，”瓦朗蒂娜说，“让爷爷决定要离开这座屋子的吗？”


  诺瓦蒂埃对孙女望着，想用目光让她别说；但是瓦朗蒂娜没有看诺瓦蒂埃。她的眼睛，她的目光，她的微笑，都是朝着莫雷尔的。


  “哦！无论诺瓦蒂埃先生出于什么原因，”莫雷尔喊道，“我敢说那一定是个很有道理的原因。”


  “阁下，”瓦朗蒂娜说，“他说什么圣奥诺雷区的空气对我一点也不合适。”


  “说真的，”莫雷尔说，“瓦朗蒂娜，您听我说，诺瓦蒂埃先生可能说得很有道理；近半个月来，我觉得您的健康情况愈来愈糟糕了。”


  “对，是有点儿，没错，”瓦朗蒂娜说，“所以爷爷自己给我当了医生，爷爷什么都懂，我对他绝对信任。”


  “这么说您真的病了，瓦朗蒂娜？”莫雷尔急切地问。


  “哦！我的天主！这不算病：我只是觉得浑身有点不舒服。我没有胃口，觉得胃里老是在折腾，像是有样什么东西适应不了似的。”


  诺瓦蒂埃一字不漏地听着瓦朗蒂娜的每一句话。


  “这种没查明的毛病，您用什么药治呢？”


  “哦！很简单，”瓦朗蒂娜说，“我每天早晨服一匙他们给祖父拿来的那种药水。我说一匙，是说刚开始时服一匙，现在我已经服到四匙了。祖父说这是一种万灵药。”


  瓦朗蒂娜笑了笑；但她的笑容中有一种忧郁、痛苦的表情。


  陶醉在爱情中的马克西米利安，静静地凝视着她。她很美，但是她苍白的脸色变得更没有血色了，炯炯发亮的眼睛，也比往日显得更炽烈，平日里有如珍珠般白晳的双手，如今仿佛是蜡浇成的，蜡黄的色调一天比一天明显。


  年轻人把目光从瓦朗蒂娜移到诺瓦蒂埃身上。诺瓦蒂埃正以一种奇特而深邃的目光看着沉浸在爱情中的年轻姑娘。他和莫雷尔一样关心这些原因不明的病征，这些病征不易觉察，以至除了祖父和情人，谁都没有注意到。


  “不过，”莫雷尔说，“这种您已经吃到四匙的药水，我想是开给诺瓦蒂埃先生的处方吧？”


  “我知道这药很苦，”瓦朗蒂娜说，“苦得我再喝随便什么东西，都好像是同一个味道。”


  诺瓦蒂埃以探询的神态望着孙女。


  “对，爷爷，”瓦朗蒂娜说，“是这样的。刚才下楼到这儿来以前，我喝了一杯糖水。嗯，我剩了半杯没喝完，那水喝上去好苦哇。”


  诺瓦蒂埃脸色发白，示意他想说话。


  瓦朗蒂娜立起身来，想去拿辞典。


  诺瓦蒂埃带着显而易见的焦虑神色注视着她。


  果然，年轻姑娘浑身的血直往脸上涌，两颊变得绯红。


  “喔！”她喊道，仍是那副快活的样子，“好怪啊：我觉得一阵眼花！敢情是太阳光刺着眼睛了？……”


  说话间，她伸手扶在窗子的长插销把手上。


  “可现在没太阳呀。”莫雷尔说，诺瓦蒂埃脸上的表情要比瓦朗蒂娜的身体不适更使他感到不安。


  他朝瓦朗蒂娜奔去。


  年轻姑娘笑了笑。


  “你放心吧，爷爷，”她对诺瓦蒂埃说，“您也放心吧，马克西米利安，没事儿，已经好了。可是你们听！我在院子里听到了什么，那不是一辆马车的声音吗？”


  她打开诺瓦蒂埃的房门，跑到过道上的一扇窗子跟前，又赶紧跑了回来。


  “对，”她说，“是唐格拉尔夫人和她女儿来看我们。再见，我得赶紧走了，要不她们会让人到这儿来找我的。或者还是说待会儿见吧，马克西米利安先生，请您就待在爷爷身边，我答应您不留她们。”


  莫雷尔目送她离去，看着她关上房门，听着她走下小楼梯，那座楼梯可以同时通往德·维尔福夫人和她的房间。


  等她走后，诺瓦蒂埃示意莫雷尔去把辞典拿来。莫雷尔马上照办；瓦朗蒂娜教过他，所以他很快就学会了怎样弄懂老人的意思。


  然而，尽管他已经很熟练，但由于每找一个词，都得先从头开始背字母表，背到这个词的第一个字母时停下，然后再到辞典里把这个词找出来，所以直到十分钟以后，老人的意思才被表达成这样的一个句子：


  “去把瓦朗蒂娜房间里的那杯水和那个玻璃瓶都拿来。”


  莫雷尔立即拉铃唤那个接替巴鲁瓦的仆人进来，以诺瓦蒂埃的名义吩咐了他。


  仆人不一会儿就回来了。


  玻璃瓶和杯子都是空的。


  诺瓦蒂埃示意他想说话。


  “为什么杯子和玻璃瓶都是空的？”他问，“瓦朗蒂娜说她只喝了半杯。”


  弄明白这个问题又花了五分钟。


  “我不知道，”仆人说，“不过瓦朗蒂娜小姐的贴身女仆在房里，说不定是她倒空的。”


  “去问问她。”莫雷尔说，这回他是从诺瓦蒂埃的目光中理解他的意思的。


  仆人很快就回来了。


  “瓦朗蒂娜小姐到德·维尔福夫人屋里去的时候，经过她自己的房间，”他说，“她因为口渴，就进屋把杯里剩下的半杯水喝了；那个玻璃瓶里的水，被爱德华少爷倒掉给鸭子做水塘了。”


  诺瓦蒂埃抬眼望着上天，神情就像孤注一掷的赌徒。


  然后，老人的目光就落在房门口，始终不离这个方向了。


  瓦朗蒂娜见到的果然是唐格拉尔夫人和她女儿。她俩已被请到德·维尔福夫人的客厅里，因为维尔福夫人说了要在她的套间里见她们。瓦朗蒂娜之所以要经过自己的房间，就是这个缘故：她的房间跟继母的房间在同一层楼上，两套房间中间只隔着爱德华的卧室。


  两位女士走进客厅时，带着一种近乎正式访问的生硬态度，这种态度意味着来客是为通报消息而来的。


  同在社交场上走动的人，彼此间举止谈吐该用什么分寸，一眼就能看清。德·维尔福夫人就是用一本正经来回敬一本正经的。


  这时，瓦朗蒂娜进来了，彼此又行了一通屈膝礼。


  “亲爱的朋友，”男爵夫人说，这会儿两个姑娘正彼此拉住对方的手，“我跟欧仁妮来，是为了最先向你们宣布一个消息：我女儿和卡瓦尔坎蒂亲王将于近期内举行婚礼。”


  唐格拉尔执意要用亲王的头衔。那位平民出身的银行家觉得这个头衔比子爵和伯爵更气派。


  “那就请允许我向您表示诚挚的祝贺吧，”德·维尔福夫人回答说，“卡瓦尔坎蒂亲王殿下看上去是位有许多不同寻常的优点的年轻人。”


  “请听我说，”男爵夫人笑容可掬地说，“说句朋友间的体己话，我觉得亲王的前程要比我们现在就这么看到的更不可限量呢。在他身上，有那么点儿挺特别的东西，让咱们这些法国人看了，一眼就认得出这是一位意大利或者德国的绅士。可是他心地特别高尚，感情非常细腻，至于说到门当户对嘛，唐格拉尔先生说他的财产极为可观；这是他的原话。”


  “还有，”欧仁妮一边翻着德·维尔福夫人的画册，一边说，“您得再加上一句，夫人，说您对这位年轻人有一种特殊的仰慕之情。”


  “那么，”德·维尔福夫人说，“我就不用问您是否也有同样的仰慕之情喽？”


  “我么！”欧仁妮以素常的果断恣肆的口气回答说，“压根儿没这回事，夫人。我的志向，可不是把自己拴在家庭琐事或者一个男人的喜怒好恶上面，不管他是什么人。我的志向是当艺术家，那样才能有心灵、人格和思想的自由。”


  欧仁妮的这番话说得既响亮又果决，瓦朗蒂娜听着，不由得脸上升起了红晕。这位胆怯的姑娘无法理解那种似乎没有半点女性羞涩的强硬个性。


  “何况，”欧仁妮继续说，“既然我由不得自己愿意不愿意，好歹总得结婚，那我真要感谢天主才是，因为天主至少做到了让阿尔贝·德·莫尔塞夫先生没把我放在眼里。要不是天意，我今天就成为一个名誉扫地的男人的妻子喽。”


  “可不是嘛，”男爵夫人带着一种很奇特的天真神情说，这种神情尽管在平民百姓中屡见不鲜，却也没能让那些贵夫人因此就摒弃不用，所以有时候在显贵的夫人身上也能见到，“可不是嘛；要不是莫尔塞夫那么犹犹豫豫地拿不定主意，我女儿早就成了阿尔贝先生的夫人了：将军巴不得结成这门亲事，他甚至还上门来当面向唐格拉尔先生给儿子提亲呢。幸亏没答应他。”


  “可是，”瓦朗蒂娜怯生生地说，“难道父亲的耻辱就非得影响到儿子吗？我觉得阿尔贝先生跟将军的叛逆行为是毫无牵连的。”


  “对不起，亲爱的朋友，”另一位年轻姑娘毫不容情地说，“阿尔贝先生也逃脱不了干系，而且是咎由自取：听说他昨儿晚上在歌剧院向基督山先生挑衅以后，今天竟然在决斗场上向他道了歉。”


  “这不可能！”德·维尔福夫人说。


  “哎！亲爱的朋友，”唐格拉尔夫人带着我们刚才指出过的那种天真神情说，“这事千真万确：我是听德布雷先生说的，道歉时他也在场。”


  瓦朗蒂娜也知道这件事情，但她没作声。回忆被一句话勾起以后，她的思绪又回到了诺瓦蒂埃的房间，那儿有莫雷尔在等着她。


  瓦朗蒂娜心里添了这份挂念，有一会儿没注意周围的谈话，根本没听见别人在说什么。正在这时，唐格拉尔夫人伸手搭在她的手臂上，把她从遐想中惊醒过来。


  “什么事，夫人？”瓦朗蒂娜说，唐格拉尔夫人这么轻轻一碰，她可吓了一跳，就像是触了电似的。


  “我是说，亲爱的瓦朗蒂娜，”男爵夫人说，“您大概病了吧？”


  “我吗？”年轻姑娘伸手按在自己发烧的额头上说。


  “对。您在这面镜子里瞧瞧自己；就一分钟时间里，您的脸一会儿红，一会儿白，都有三四次呢。”


  “是啊，”欧仁妮大声说，“瞧你的脸色有多白！”


  “哦！你别担心，欧仁妮；我像这样有好几天了。”


  虽说她向来不善于耍小心眼儿，但她明白这会儿正是提前告退的机会。再说，德·维尔福夫人也帮了她一把。


  “先去休息吧，瓦朗蒂娜，”她说；“您是真的病了，她们两位会原谅您的。去喝杯水，会好些的。”


  瓦朗蒂娜吻了欧仁妮，对已经立起身准备告辞的唐格拉尔夫人行了个屈膝礼，走了出去。


  “这可怜的孩子，”等瓦朗蒂娜走出房门以后，德·维尔福夫人说，“她让我感到非常不安，我真担心她会有什么意外。”


  再说瓦朗蒂娜，这时她处于一种亢奋的状态，但自己全然没有意识到这一点，她穿过爱德华的房间，没有去搭理那男孩在搞的不知什么鬼花样，然后她又走过自己的房间，来到那座小楼梯跟前。她一级一级往下走，走到还剩三级楼梯时，已经听得到莫雷尔的说话声了，这时她突然感到眼前一阵发黑，僵直的脚在楼梯上踏了个空，双手也没有力气拉住扶手了，就那么在板壁上磕磕撞撞的，沿最后三级楼梯不是走，而是滚了下去。


  莫雷尔纵身打开房门，只见瓦朗蒂娜躺在楼梯平台上。


  他一个箭步上前，抱起瓦朗蒂娜，把她放在一张扶手椅里。瓦朗蒂娜睁开了眼睛。


  “哦！瞧我多么笨手笨脚，”她精神亢奋、滔滔不绝地说，“敢情我是糊涂了？我忘了还有三级楼梯呢！”


  “您有没有碰伤啊，瓦朗蒂娜？”莫雷尔大声说，“哦！天哪！天哪！”


  瓦朗蒂娜朝四周瞧瞧。她看见了诺瓦蒂埃眼睛里流露出来的极度惊恐的神色。


  “你甭担心，爷爷，”她说着，吃力地笑了笑，“没什么，没什么……就只是头晕。”


  “又头晕啦！”莫雷尔合紧双手说，“哦！瓦朗蒂娜，我求您千万得当心。”


  “没事，”瓦朗蒂娜说，“没事，您听我说，都过去了，不要紧的。现在，听我告诉您一个消息吧：再过一个星期，欧仁妮就要结婚了，三天以后有一个盛大的宴会，那是订婚筵席。我们都被邀请了，父亲，德·维尔福夫人和我……至少我是这么理解的。”


  “什么时候才轮到我们来张罗这些事情呢？哦！瓦朗蒂娜，您对爷爷说话他总是听您的，请您让他回答您说快了吧。”


  “那么，”瓦朗蒂娜问，“您是要我催促一下，提醒一下爷爷？”


  “就是，”莫雷尔大声说，“天哪！天哪！您快说呀。只要您还没属于我，瓦朗蒂娜，我就总觉着您会离开我似的。”


  “噢！”瓦朗蒂娜回答时，痉挛地抽动了一下，“噢！马克西米利安，您真的太胆小了。可您还是军人，还是个军官呢，人家都说军人是不知道什么叫害怕的呀。哈！哈！哈！”


  她爆发出一阵尖厉而痛苦的笑声；她的胳臂僵硬地翻转过去，头往后仰靠在椅背上，变得一动不动了。


  天主没让诺瓦蒂埃从嘴里吐出来的那声可怖的叫喊，从他的目光中迸射了出来。


  莫雷尔明白，得赶紧求援。


  年轻人死命地拉铃；待在瓦朗蒂娜房里的贴身女仆和接替巴鲁瓦的那个男仆，即刻奔了过来。


  瓦朗蒂娜脸色惨白，手脚冰凉，上上下下没有一点生气，以至这两个仆人不用听主人说什么，就被始终笼罩着这座凶宅的恐怖气氛镇住了。他俩冲进过道大声呼救。


  唐格拉尔夫人和欧仁妮这时刚要离去；她们问清楚了这种喧嚷的原因。


  “我刚才都对你们说了！”德·维尔福夫人大声说，“这孩子真可怜！”


  第九十四章 吐露真情


  正在这时，从德·维尔福先生的书房里，传来了他的喊声：


  “出什么事啦？”


  莫雷尔用目光征询诺瓦蒂埃的意见，老人刚才已经恢复了镇静，这时他用目光示意莫雷尔躲进小房间，有一次在大致相同的情况下，莫雷尔曾经在里面藏过一次身。


  他刚来得及拿起帽子气喘吁吁地跑进那个小房间，过道上就响起了检察官的脚步声。


  维尔福疾步走进房间，朝瓦朗蒂娜奔去，把她抱在怀里。


  “叫医生！叫医生！……叫德·阿弗里尼先生！”维尔福喊道，“不，还是我自己去。”


  说着，他冲出房门。


  这时，莫雷尔从另一扇门冲了出去。


  他刚才突然在心里触动了一桩可怕的回忆：德·圣梅朗夫人猝死的那个夜晚，他听到的维尔福与医生之间的那场谈话，又在记忆中浮现了出来。这些症状，跟巴鲁瓦临死前的症状也是一样的，虽说程度稍轻些，没那么吓人。


  在这同时，他觉得耳畔又响起了基督山的声音，就在两小时前，基督山曾对他说：


  “您要是有什么需要，莫雷尔，就来找我，我会帮助您的。”


  想到这儿，他就冲出门去，从圣奥诺雷区奔到马提翁街，又从那儿一口气奔到香榭丽舍大街。


  这当口，德·维尔福先生已经乘着马车赶到了德·阿弗里尼先生家门前。他把门铃拉得那么猛，看门人来开门时不禁露出满脸惊恐的神色。维尔福径自朝楼梯奔去，看门人认识他，所以没去拦他，只是对他大声地说：


  “在书房里，检察官先生，在书房里！”


  维尔福推开门，冲了进去。


  “哦！”医生说，“是您！”


  “对，”维尔福随即关上门说，“对，大夫，这回是我来问您：这儿是不是没有旁人。大夫，我的家是个凶宅！”


  “怎么！”医生说，他外表很冷静，内心却很震惊，“又有人病倒了？”


  “是的，大夫！”维尔福用痉挛的手抓住头发大声说，“是的！”


  德·阿弗里尼的目光在说：


  “我早就警告过您了。”


  随后他的唇间缓慢而清晰地吐出这两句话：


  “是您家里的哪个人要死了，是哪个新的牺牲者要到天主面前去指控我们的软弱了？”


  维尔福心头涌起一阵悲怆的呜咽。他走近医生，抓住他的胳臂。


  “瓦朗蒂娜！”他说，“这回是瓦朗蒂娜！”


  “您的女儿！”德·阿弗里尼大声说，一下子痛苦地惊呆了。


  “您看到了吧，您弄错了，”法官喃喃地说，“去看看她吧，在她饱受临终痛苦的床前，求她原谅您曾经怀疑过她吧。”


  “您每次来告诉我，”德·阿弗里尼说，“总是已经太迟了：可是尽管这样，我还是要去。咱们得快，先生，仇敌在袭击您的家，我们一点时间也不能再浪费了。”


  “喔！这一回，大夫，您不会再责备我软弱了。这一回，我一定要把凶手找出来，严加惩处。”


  “咱们还是先想法子救活受害者，然后再考虑报仇吧。”德·阿弗里尼说，“走吧。”


  把维尔福载到这儿来的那辆轻便马车，又载着由德·阿弗里尼陪伴的他疾驶而去。而与此同时，莫雷尔拉响了基督山府邸的门铃。


  伯爵正在书房里，神情专注地看着贝尔图乔刚才匆匆送来的一张条子。


  听到离开才不过两小时的莫雷尔来访，伯爵抬起头来。


  这两个小时中间，这个年轻人想必也跟伯爵一样，经历了不少事情，因为这个年轻人跟他分手时笑容可掬，这会儿却是满脸惊慌之色。


  伯爵立起身来，快步走到莫雷尔跟前。


  “出什么事了，马克西米利安？”他问，“您脸色这么白，额头上都是汗。”


  莫雷尔跌坐在一张扶手椅里。


  “是的，”他说，“我是赶来的，我有事要跟您说。”


  “您家里人都好吗？”伯爵用一种充满深情的亲切的语调问道，其感情的真挚是任何人都看得出的。


  “谢谢，伯爵，谢谢，”年轻人说，他显然有些尴尬，不知道从何说起，“是的，我们全家都很好。”


  “那就好。不过您是有事要对我说吧？”伯爵接着说，他愈来愈感到不安了。


  “是的，”莫雷尔说，“我确实有事，我刚从一座死神已经进了门的屋子里出来，跑着来见您。”


  “那您是从德·莫尔塞夫先生府上出来？”基督山问。


  “不是，”莫雷尔说，“德·莫尔塞夫先生府上有人死了？”


  “将军刚才开枪自杀了。”基督山回答说。


  “哦！太不幸了！”马克西米利安喊道。


  “但对伯爵夫人，对阿尔贝，却并不是不幸，”基督山说，“一个死去的父亲和丈夫，胜过一个名誉扫地的父亲和丈夫；血能洗去耻辱。”


  “可怜的伯爵夫人！”马克西米利安说，“我最同情的就是她，这位高贵的女性！”


  “也同情同情阿尔贝吧，马克西米利安；因为请您相信，他是伯爵夫人的好儿子。我们还是来说自己的事吧：您刚才说，您是跑着来找我的；您是有事要我为您效劳吗？”


  “是的，我需要您；我就像个神志错乱的人，相信在一种只有天主才能给我救助的情况下，您也能给我救助。”


  “您先说说看吧。”基督山回答说。


  “哦！”莫雷尔说，“我实在不知道是不是可以向世人的耳朵泄露一桩这样的秘密；可是厄运在迫使我，情势在逼着我非说不可，伯爵。”


  莫雷尔迟疑地打住话头。


  “您相信我是爱您的吗？”基督山说着，满怀深情地把年轻人的一只手握在自己的掌心中间。


  “噢！是的，您在鼓励我，而且，这儿有个声音在对我说（莫雷尔把一只手按在自己心口上），我对您不该有任何秘密。”


  “您说得对，莫雷尔，这是天主告诉您的心，而您的心再告诉您的。请把您的心对您说的话，再说给我听吧。”


  “伯爵，您能允许我以您的名义，差巴蒂斯坦去打听一个人的消息吗？那人您也认识的。”


  “我本人都悉听您的吩咐，更何况我的仆人。”


  “哦！我要是听不到她已经好些的确切消息，就没法再活下去了。”


  “要我拉铃唤巴蒂斯坦进来吗？”


  “不，我自己去跟他说。”


  莫雷尔走出去叫来巴蒂斯坦，低声对他说了几句话，那位贴身男仆跑着出去了。


  “嗯！行了吗？”基督山瞧见莫雷尔走进门来，就问道。


  “是的，这样我就稍微安心一点了。”


  “您知道我在等着您。”基督山笑吟吟地说。


  “对，我，我这就要说了。您请听好，有一个晚上我来到一个后花园，躲在繁密的树丛后面，谁也不会料到我在那儿。有两个人从我的身边走过；请允许我暂时不说出他俩的名字；他们在低声地谈话，而我因为对谈话的内容非常关心，所以一字不漏地听着他们的每一句话。”


  “这个开头挺淒凉，瞧您脸色这么红，身上还在打哆嗦，莫雷尔。”


  “喔，是的！非常凄凉，我的朋友！那个花园的主人家里刚死了一个人；我听见他们谈话的那两个人，一个是这个花园的主人，另一个是医生。这时候，那个主人在向医生诉说他的惧怕和痛苦；因为一个月来，这座宅子已经死了两个人，而且都是意想不到的猝死，仆人们私下传说，是天主在震怒之下派灭绝天使来了。”


  “噢！”基督山凝视着年轻人说，一边用一个令人难以察觉的动作把椅子转过一些，使自己置于阴暗处，而让光线直接照在马克西米利安的脸上。


  “是啊，”莫雷尔继续说，“死神在一个月里已经两次降临这座宅子了。”


  “那医生怎么回答？”基督山问。


  “他回答说……他回答说这并不是自然死亡，致死的原因是……”


  “是什么？”


  “是毒药！”


  “真的吗？”基督山轻轻地咳嗽了一声说，这种咳嗽在他情绪特别激动的时候，可以用来或是掩饰他的脸红，或是掩饰他脸色的变白，或是掩饰他听对方说话时的关注神情，“马克西米利安，您真的听见他这么说了？”


  “是的，亲爱的伯爵，我听见他这么说了，而且医生还说，要是再发生同样的事情，他认为就必须诉诸法律了。”


  基督山非常平静，或者说显得非常平静地听着。


  “哦！”马克西米利安说，“死神又第三次降临了，可是宅子的主人也好，那个医生也好，都一声没吭。现在死神也许就要第四次降临了。伯爵，我既然知道这个秘密，您说我该怎么办？”


  “亲爱的朋友，”基督山说，“我觉着您是在说一桩我俩都心照不宣的事情。您在那儿听到谈话的这座宅子，我是知道的，至少是知道一座跟它很像的宅子的。这座宅子里有个花园，有个一家之主的父亲，有个医生，还有过三次奇怪的突然死亡。嗯！您瞧，我没听到过什么悄悄话，可这些事我也知道得跟您一样多。但我可曾有过良心上的不安吗？没有！这些事跟我不相干。您说似乎有一位灭绝天使在天主的震怒下选定了这座宅子。嗯！谁能说您的假设不是实情呢？可是那些连利害攸关的人都不愿看见的事情，您也就别去看了吧。倘若降临到这座宅子上的，不是天主的震怒，而是他的审判，马克西米利安，那您就转过头去，听凭天主审判吧。”


  莫雷尔浑身打战。在伯爵的语气中，有一种悲凉、庄严而又可怕的况味。


  “何况，”伯爵继续往下说，但很明显地换了一种语调，简直让人觉得下面的话不像是从同一个人的嘴里说出来的，“何况，谁告诉过您这种事还会再发生呢？”


  “它又发生了，伯爵！”莫雷尔大声说，“就为这，我才跑来找您的呀。”


  “好吧，您要我怎么做呢，莫雷尔？难道说，您要我去通知检察官先生吗？”


  最后这句话，基督山吐字特别清晰，抑扬顿挫特别有力，莫雷尔不禁蓦地立起身来喊道：


  “伯爵！伯爵！您知道我说的是谁，对吗？”


  “哎！对极了，我的好朋友，为了证实这一点，让我来把事情交代清楚，或者说，让我来一一说出这些人的名字吧。有一天晚上您到了德·维尔福先生的花园里；按照您告诉我的情况，我推测那就是德·圣梅朗夫人去世的当天晚上。您听见德·维尔福先生跟德·阿弗里尼先生正在谈论德·圣梅朗先生的突然死亡和侯爵夫人类似的猝死。德·阿弗里尼先生说，他认为其中一起，甚至这两起都是中毒事件。而您，是个把名誉看得比性命还重的人，从那时起您就总是良心上感到不安，拿不定主意是该把这个秘密说出去呢，还是该守口如瓶。现在已经不是中世纪了，亲爱的朋友，已经没有秘密审判所，也没有良心法庭了；您去管这些人干什么呢？‘良心啊，你要我怎么样？’您何必去想斯特恩[1]的这句话呢。哎！亲爱的，倘若他们在睡觉，就让他们去睡，倘若他们睡不着，就让他们脸色发白地去辗转反侧吧；为了天主的爱，您就只管安然入睡吧，您没什么可内疚的，不用影响睡眠。”


  一种可怖的痛苦的表情，呈现在莫雷尔的脸上；他一把抓住基督山的手。


  “可是它又发生了！我对您说。”


  “好呀，”伯爵不明白莫雷尔为什么这么执拗，感到有些惊奇，神情专注地看着他说，“那就让它发生吧：这是一个阿特里代的家族[2]；天主谴责了他们，他们必将受到惩罚。他们就像孩子们用硬纸板折成的僧侣，即使有二百个之多，也终将被它们的造物主一茬接一茬地全部吹倒在地。三个月前是德·圣梅朗先生；两个月前是德·圣梅朗夫人；后来又是巴鲁瓦；今天，不是老迈的诺瓦蒂埃就是年轻的瓦朗蒂娜。”


  “您都知道？”莫雷尔惊恐至极地喊道，基督山虽说是个天塌下来也不怕的人，看到他的神情不由得也吓了一跳，“您都知道，却什么也不说！”


  “嘿！关我什么事？”基督山耸耸肩膀说，“难道我跟他们有什么交情，难道我该放下这一个去救那一个？喔，不，害人的人和被害的人，没我喜欢的。”


  “可是我，我！”莫雷尔悲痛地哀叫，“我爱她！”


  “您爱谁？”基督山一下子跳起来，抓住莫雷尔绞拧着举向天空的双手，大声问道。


  “我狂热地爱她，发疯地爱她，为了让她不要流下一滴眼泪，我愿意洒出我的满腔热血；我爱瓦朗蒂娜·德·维尔福，而现在有人正在谋害她，您明白了吗！我爱她，我向天主，向您求助，想知道我怎样才能救她！”


  基督山发出一声吼叫，这种充满野性的吼声，是只有听到过受伤的狮子咆哮的人才能想象的。


  “罪孽啊！”他也使劲绞拧着自己的手喊道，“罪孽啊！您居然爱瓦朗蒂娜！居然爱这个该诅咒的家族的女儿！”


  莫雷尔从没见过像这样的表情；他从来没有见到过一双眼睛对着他喷射出这样可怕的光芒，他在战场上，在阿尔及利亚浴血的夜晚曾经无数次见到过恐怖的精灵，却从来不曾见过眼前晃动着如此阴森吓人的火光。


  他惊恐地往后退去。


  而基督山，在这阵感情的宣泄和大声的喊叫过后，他闭上一会儿眼睛，就像是被内心的闪光照花了眼似的：这会儿，他正凭着坚强的毅力在使自己冷静下来进行思考，渐渐地，只见刚才发作时剧烈起伏的胸膛变得平静了，犹如乌云过后，浪花翻滚、泡沫飞溅的波涛又在阳光下变得平静了。


  这种沉默，这种静思，这种内心斗争，差不多持续了二十秒钟。


  随后，伯爵抬起苍白的脸。


  “您瞧，”他的说话岔了声，“您瞧，亲爱的朋友，对那些在天主让他们看到的可怕景象面前一味托大、无动于衷的人，天主是知道怎样去惩罚他们的冷漠无情的。我自始至终就像看热闹的没事人一样，眼看着这场凄惨的悲剧一步步展开；我就像一个邪恶天使，藏身于秘密之后（保守秘密对有钱有势的人来说是很容易的），笑呵呵地瞧着人们在作恶。现在轮到我了，我觉得自己也被那条我曾经瞧着它扭曲爬行的毒蛇咬伤了，而且是咬在了心口！”


  莫雷尔发出一声喑哑的呻吟。


  “好了，好了，”伯爵说，“不能再这样怨天尤人了。您要做个男子汉，要坚强，要充满希望，因为有我在这儿，因为有我在照拂您。”


  莫雷尔悲伤地摇着头。


  “我对您说要有希望！您明白我的意思吗？”基督山大声说，“您要知道，我是从不说谎的，是说到做到的。现在是中午，马克西米利安，感谢天主您是中午来而不是晚上来，更不是明天早晨来。请您听好我对您说的话，莫雷尔：现在是中午；要是瓦朗蒂娜现在没有死，她就不会死了。”


  “哦！天哪！天哪！”莫雷尔喊道，“我离开她的那会儿，她已经奄奄一息了。”


  基督山用手支着低下的额头。


  这个沉甸甸的装满可怕秘密的脑袋里，正在想些什么呢？


  对着这颗无情却也是肉做的心，光明天使或是黑暗天使在说些什么呢？


  那只有天主才知道了！


  基督山抬起头来，这一次，他的脸已经像刚醒来的孩子那般宁静。


  “马克西米利安，”他说，“您先安安静静地回家去。我要您别出家门一步，别采取任何行动，别让脸上流露出担忧的表情来。我会把消息告诉您的。去吧。”


  “天哪！天哪！”莫雷尔说，“您的这种冷静，伯爵，让我觉得太可怕了。难道您能跟死神对抗吗？难道您不是一个普通的人？难道您是一位天使？难道您是一位神灵？”


  这位从来没有在任何危险面前退缩过的年轻人，在基督山面前感到自己被一种无法形容的恐惧攫住了，不由得往后退去。


  但基督山微笑地望着他，这笑容是那么忧郁，同时却又是那么深情，马克西米利安只觉得眼眶里噙满了泪水。


  “我的能耐还是挺大的，我的朋友，”伯爵回答说，“您去吧，我要一个人待一会儿。”


  基督山向来对周围的人有一种神奇的影响力，莫雷尔此刻就处于这种状态，完全听凭自己由这种影响力所左右。他跟伯爵握了握手，退了出去。


  但出了大门，他就停住了脚步，因为他刚瞧见巴蒂斯坦出现在马提翁街的转角上，正在急匆匆地奔过来。


  这当口，维尔福和德·阿弗里尼也急匆匆地赶回了府邸。他们走进屋里时，瓦朗蒂娜仍然昏迷不醒，医生开始检查病人，他不仅因为身处这种情况而非常当心，更因为了解隐情而格外缜密精细。


  维尔福焦急地注视着医生的眼神和嘴角，等待检查的结果。诺瓦蒂埃的脸色比年轻姑娘更苍白，而且他比维尔福更迫不及待地想知道结果，他也在等待，整个神态让人感觉到睿智和敏感。


  终于，德·阿弗里尼慢慢地吐出了这么一句话：


  “她居然还活着。”


  “居然！”维尔福喊道，“哦！大夫，您说的是个多么可怕的字眼！”


  “是的，”医生说，“我再说一遍：她居然还活着，这使我感到很惊讶。”


  “那么她有救了？”做父亲的问。


  “是的，既然她还活着。”


  这时，德·阿弗里尼的目光与诺瓦蒂埃的目光相遇了。老人的眼睛里闪烁着异样的兴奋光芒，其中似乎包含着极为丰富的意蕴，医生看了，不由得心头一怔。


  瓦朗蒂娜的嘴唇毫无血色，跟整张脸显得一样灰白。医生让姑娘重新躺倒在扶手椅上，然后伫立不动，望着诺瓦蒂埃。刚才他的一举一动，诺瓦蒂埃都看在眼里，并在眼神中反映出他的想法。


  “先生，”这时德·阿弗里尼对维尔福说，“请去把瓦朗蒂娜小姐的贴身女仆叫来。”


  维尔福把正托着的女儿的头轻轻放下，亲自去叫那女仆。


  维尔福刚关上房门，德·阿弗里尼就往诺瓦蒂埃走去。


  “您有话要对我说？”他问。


  老人意味深长地眨了一下眼睛。我们还记得，这是他所能做的唯一的表示肯定的动作。


  “对我一个人说？”


  “是的。”诺瓦蒂埃表示说。


  “那好，我待会儿跟您一起留下来。”


  这时维尔福进来了，后面跟着那个贴身女仆；女仆后面又来了德·维尔福夫人。


  “我亲爱的孩子怎么啦？”她大声说，“她离开我房间时就觉得很不舒服，可我没想到情况有这么严重。”


  这个少妇眼眶里噙着泪水，走到瓦朗蒂娜跟前，以一个母亲所能表现出的全部温情捏住她的手。


  德·阿弗里尼继续注视着诺瓦蒂埃，他看见老人的眼睛张大睁圆，双颊变得灰白，而且颤动起来；汗珠沿着他的额头往下淌。


  “哦！”他顺着诺瓦蒂埃目光的方向望去，落在德·维尔福夫人的脸上，不由得喊出声来。这时维尔福夫人一再地说：


  “这可怜的孩子，她躺在床上会好受些。来，法妮，我们把她抱到床上去。”


  德·阿弗里尼先生觉着这个提议给了他一个单独留下的机会，所以点点头，表示这的确是最好的办法。但他嘱咐除了他指定的东西，不能让她吃任何别的东西。


  她们抬起瓦朗蒂娜，这时她已恢复了知觉，但还不能动弹，几乎也不能说话，因为方才经受的那场打击，使她全身都像散了架似的。可是她还能有力气用一道目光向祖父告别，老人看着她被抬走，仿佛自己的心被人摘走了。


  德·阿弗里尼跟着病人来到她的卧室，开了处方后，吩咐维尔福亲自乘出租马车上药房去，看着药剂师当面配制方子上的药水，拿回来以后，在女儿的卧室里等他。


  他再次嘱咐别让瓦朗蒂娜吃任何东西，然后下楼回进诺瓦蒂埃的房间，仔细地关好各扇房门，确信四周没有人在偷听。


  “好，”他说，“您对您孙女的病知道一些情况，是吗？”


  “是的。”老人表示说。


  “请听我说，我们没有时间可以耽搁，就让我提问，您来回答吧。”


  诺瓦蒂埃表示他已做好回答的准备。


  “您是否早就预料到了瓦朗蒂娜今天发生的情况？”


  “是的。”


  德·阿弗里尼想了一下，然后走近诺瓦蒂埃。


  “请原谅我下面要对您说的话，”他接着说，“可是在目前这种可怕的情形下，任何一点迹象都不应该放过。您是看见可怜的巴鲁瓦怎么死的吧？”


  诺瓦蒂埃抬起眼睛望着上天。


  “您知道他是怎么死的？”德·阿弗里尼把一只手按在诺瓦蒂埃的肩上问道。


  “是的。”老人回答。


  “您认为他是自然死亡吗？”


  诺瓦蒂埃僵硬的唇边，闪过一种类似微笑的表情。


  “那么，您曾经想到过巴鲁瓦是被毒死的？”


  “是的。”


  “您认为使他致死的毒药，是特意为他安排的吗？”


  “不。”


  “现在您是否认为，原来想打击另一个人，结果打在巴鲁瓦身上的那只手，就是今天打击瓦朗蒂娜的同一只手？”


  “是的。”


  “这么说，她也要死？”德·阿弗里尼问道，深邃的目光凝视着诺瓦蒂埃的脸。


  他等待着这句话在老人身上的反应。


  “不。”老人回答说，目光中那种得意的神气，简直使最聪明的人也猜不透其中的奥妙。


  “您是说，您还存有希望？”德·阿弗里尼惊奇地问。


  “对。”


  “您希望什么？”


  老人用眼睛让对方明白，他无法回答。


  “噢！对，是这样。”德·阿弗里尼喃喃地说。


  他重又转过脸去对着诺瓦蒂埃。


  “您是希望，”他说，“那个凶手就此歇手不干了？”


  “不。”


  “那么，您是指望毒药对瓦朗蒂娜失效？”


  “对。”


  “而这是因为我告诉您有人要毒死她的时候，”德·阿弗里尼接着说，“没有说她已经不行了。是这个缘故吗？”


  老人用眼睛表示，的确如此。


  “那么，您指望瓦朗蒂娜怎样幸免呢？”


  诺瓦蒂埃的目光执拗地盯住一个地方；德·阿弗里尼顺着他的目光望去，发觉这道目光停在每天早晨给他送来的那只药水瓶上。


  “噢！噢！”德·阿弗里尼说，他的脑子里蓦地闪过一个念头，“您早就想到……”


  诺瓦蒂埃没来得及等他讲完。


  “对。”他说。


  “要让她经受住这种毒药……”


  “对。”


  “所以您就让她逐渐适应……”


  “对，对，对。”诺瓦蒂埃说，因为对方能懂得他的意思而觉得非常高兴。


  “事实上，您听我说起过，我给您服用的药水里掺有番木鳖碱的成分？”


  “对。”


  “您是想让她逐渐适应这种毒药，从而对它产生抗药性？”


  诺瓦蒂埃再一次表示出得意而兴奋的神情。


  “您果然成功了！”德·阿弗里尼大声说，“要不是采取了这种预防措施，瓦朗蒂娜今天早就死了；那是无法解救，必死无疑的。现在虽然打击来势很猛，但她只是摇晃了一下；至少这次瓦朗蒂娜是不会死了。”


  老人的眼睛里焕发出异乎常人的喜悦神情，他带着一种无限感激的表情抬起眼睛望着上天。


  这时，维尔福回来了。


  “喏，医生，”他说，“这是您要的药。”


  “这药水是当着您的面配制的？”


  “是的。”检察官回答说。


  “一直没有离开过您的手？”


  “没有。”


  德·阿弗里尼拿起药瓶，倒了几滴药液在手心里，尝了尝味道。


  “好，”他说，“咱们上楼到瓦朗蒂娜的房间去吧，有些事我要向所有的人都叮嘱一遍，而您得亲自监督，德·维尔福先生，任何人不得违犯。”


  就在德·阿弗里尼由维尔福陪着上瓦朗蒂娜卧室去的当口，一个神情严肃、语气平静而果断的意大利教士，租用了跟德·维尔福先生府邸毗邻的那幢房子。


  我们没法知道他究竟用了什么办法，居然让这幢房子的三户房客在两小时内全都搬了出去。不过有一种风声不胫而走，说是这幢房子地基已经不稳，随时有倒塌的危险。但话虽这么说，那位新房客照样还是在当天下午五点钟，带着一些简朴的家具搬进了这幢房子。


  新房客的租约是分别以三年、六年、九年为期的，他按照房主沿用的惯例，预付了半年的房租。这位新房客，我们刚才已经说过，是个意大利人，他让人称他贾科莫·布索尼先生。


  随即来了一帮工人；当天夜里，附近街上为数很少的几个迟归的行人，惊奇地看到一帮木工和泥水匠正在连夜赶修一幢危房的墙基。


  [1]斯特恩（1713—1768）：英国小说家。


  [2]希腊神话中迈锡尼王的家族。在古代，这一家族的历史，就其复杂和腐败而论，都是独一无二的，甚至于家族内部兄弟之间也采用阴险毒辣的手段互相残杀。


  第九十五章 父与女


  前一章中我们已经看到，唐格拉尔夫人前来正式通知德·维尔福夫人，欧仁妮·唐格拉尔小姐和安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生的婚事将在近期内举行。


  这个正式通知表明了，或者说看上去似乎表明了，这桩大事的所有当事人已经达成一致意见；但在这以前却还有一幕场景，是应该向读者介绍的。


  因此，我们要请读者回到灾祸接踵而至的这一天的早晨，地点是在读者已经熟悉的那个金碧辉煌的客厅，客厅的主人唐格拉尔男爵先生向来把它引为骄傲。


  这不，早上十点钟光景，心事重重、神色不安的男爵先生已经在这个客厅里，踱了好几分钟的步，他不时望着客厅的那几扇门，听到一点响声就停住脚步。


  当这份耐心终于用光的时候，他把贴身男仆唤了进来。


  “艾蒂安，”他冲着那个仆人说，“去瞧瞧欧仁妮小姐干吗要让我在客厅里等她，再问她干吗要让我等这么久。”


  发了这通脾气以后，男爵稍许平静了一些。


  原来，唐格拉尔小姐早晨醒来以后，就差人来对她父亲说她要见他，而且指定这个金色客厅作为会见的地点。这种举动的别出心裁，尤其是这种做法中的一本正经的意味，都并没使银行家感到太吃惊，他立即遵从女儿的意愿，先来到了客厅。


  艾蒂安很快就完成使命回来了。


  “小姐的贴身女仆对我说，”他说，“小姐已经梳妆好了，一会儿就下来。”


  唐格拉尔点了点头，表示感到满意。当着外人的面，甚至当着下人的面，唐格拉尔总是装出一副好好先生和宽容的父亲的样子：他给自己派定的是通俗喜剧中的一个角色，他给自己设计并且自以为挺适合自己的那副面具，从右边看过去是古典戏剧中咧开着嘴笑嘻嘻的慈父的尊容，而从左边看过去则是耷拉着嘴角的一张哭丧脸。


  我们得赶紧补上一句，到了家人面前，笑吟吟朝上翘的嘴角就耷拉下来露出一副哭相了；于是，在大多数情形下，好好先生不见影踪，显出了粗鲁丈夫和专横父亲的原形。


  “这个疯丫头，照她的说法是想跟我谈谈，”唐格拉尔喃喃地说，“可她干吗不上我的书房去呢，她到底要跟我谈些什么呢？”


  当这个恼人的念头在他的脑子里转到第二十遍时，客厅门打开，欧仁妮走了进来。她穿一条黑色缎子长裙，上面绣着同样颜色的拉毛小花，头发仔细梳过，而且戴着手套，就像这是要上意大利剧院去看戏似的。


  “嗨！欧仁妮，到底有什么事？”做父亲的喊道，“干吗要一本正经地到客厅里来，在我的书房里谈不是挺好吗？”


  “您说得很有道理，先生，”欧仁妮回答说，一边向她父亲做了个手势，示意他可以坐下，“您方才提出了两个问题，而这两个问题恰好包含了我们所要进行的谈话的全部内容。所以我将对两个问题都作出回答；而跟一般惯例不同的是，我先回答第二个问题，原因是这个问题较为简单。先生，我选定客厅作为会见的地点，是为了避免一位银行家的书房所能产生的不愉快的印象以及所能造成的影响。那些漂漂亮亮的烫金账本，那些像城堡城门一样关得严严实实的抽屉，那一叠叠不知从什么地方来的银行票据，还有那一大堆从英国、荷兰、西班牙、印度、中国和秘鲁来的信函，所有这一切，往往会对一个父亲的头脑产生奇特的影响，使他忘记自己在这世界上除了社会地位和主顾意见之外，还有一种比那更重要、更神圣的东西。因此，我选定了这个客厅，您在这儿可以脸带微笑、神情愉快地在精美的画框里看到您的、我的，还有母亲的画像，以及各种各样牧歌似的农村景色和令人心醉的田园风光。我很看重外界印象的影响力。也许，特别对您而言，这是一个错误。不过，有什么办法呢？要是我连一点幻想也不剩了，那还算什么艺术家呢。”


  “很好。”唐格拉尔先生回答说，他极其冷静地听完了这通长篇大论，但尽管他听得很仔细，却一句话也没听懂。像他这样的人，私下里盘算太多，总想把谈话对方的想法纳入自己的思路，因此听人家说话往往不得要领。


  “所以，第二点已经说清楚，或者说大致上说清楚了，”欧仁妮镇定自若地往下说，在她的手势和话语中，明显地有一种男性的肆无忌惮的意味，“而且我看您对这样的解释已经感到满意了。现在我们回到第一个问题上来。您问我为什么要求进行这样一次会见。先生，我可以用一句话来回答您：我不愿意和安德烈亚·卡瓦尔坎蒂伯爵先生结婚。”


  唐格拉尔从扶手椅里跳了起来；猛然受到这么一个打击，他不由得向着上天同时抬起眼睛、举起双手。


  “我的天主呵，对，先生，”欧仁妮接着说，她仍然是那样镇静，“您感到吃惊了，这我看得很清楚，自从这桩小事进行以来，我从来没有表示过半点反对的意思，因为我始终相信，到时候，我总会有机会明确地对从未征求过我意见的那些人，对我不喜欢的那些事表示反对，总会有机会表明我断然决然的独立意志的。但这一次的这种风平浪静，或者照哲学家的说法，这种被动状态，却是由于另一个原因。这个原因就是，作为一个孝顺听话的女儿……（年轻姑娘抹了唇膏的唇间掠过一丝笑意）我想学着服从。”


  “是吗？”唐格拉尔问。


  “是的！先生，”欧仁妮接着说，“我竭尽全力这么做，但时至今日，尽管已经作了种种努力，我还是觉得无法服从。”


  “可是说到底，”唐格拉尔说，他的智力是属于二流的，对方这种以其冷峻显示深思熟虑和意志力量的无情的逻辑，首先就把他给震晕了，“拒绝的原因，欧仁妮，这原因究竟是什么呢？”


  “原因，”年轻姑娘说，“哦！我的天主，并不是这个男人比别人更丑些，更蠢些，或者更叫人讨厌些，不是的。安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生，在按脸蛋和身段来评判男人的那些人的眼里，说不定还够得上相当俊俏的标准呢。也不是因为他比别人更不能打动我的心，那是在寄宿学校上学的女生的理由，我认为我早就过了那个阶段。我根本不爱任何人，先生，这一点您是清楚的，是吗？所以我不明白，既然没有任何非这样做不可的理由，我何必要让自己的生活拖上这么个永远甩不掉的累赘呢。智者不是说过‘不要任何多余的东西’，另外不是还说过‘把一切都带在身上’吗？当初我还是从拉丁文和希腊文里学到这两句格言的呢：其中的一句，我想是《斐德罗篇》[1]里说的，另一句是皮阿斯[2]说的。喔，亲爱的父亲，在生活之舟遇险时（因为生活就意味着我们的希望一次又一次的、永无休止的遇险），我就把成为累赘的行李抛进海里，如此而已；那样一来，我就能凭着自己的意志幸存下来，也就能够完全孤身一人，因而也就是完全自由地生活了。”


  “遭罪啊！遭罪！”唐格拉尔脸色苍白地喃喃说道，他根据长期的经验，知道眼下突然遭遇的这道障碍异常坚固。


  “遭罪！”欧仁妮接着说，“您说我遭罪，先生？不，说实话，您的感叹在我看来像是演戏，完全是装出来的。恰恰应该说我很幸福，难道不是吗，我问您，我还缺什么呢？大家都说我长得美，凭这一点我就到处都会受欢迎。而我，我喜欢人家热情接待我：它会使人们的脸上焕发光彩，会使我周围的人显得不那么难看。我生来就有几分聪明，而且也还算敏感，凭了它们，我就可以把我在一般人身上看到的长处吸收到自己身上来，就像猴子敲碎核桃壳吃里面的肉一样。我很富有，因为您是法国第一流的富翁，因为我是您唯一的女儿，而且您不至于会固执到像圣马丹门剧院和蒙巴那斯喜剧院舞台上的那些父亲一样，由于女儿不肯为他们生外孙、外孙女就剥夺女儿的继承权。何况，法律早就看到了这一点，它不允许您有剥夺我的继承权，至少是剥夺我的全部继承权的权利，正像它不允许您有强制我嫁给这位或那位先生的权利一样。就这样，美貌，聪明，照喜歌剧里的说法还‘颇有几分才气’，外加有钱！这不就是幸福吗，先生！您干吗要说我遭罪呢？”


  唐格拉尔看到女儿脸上带着笑，居然傲慢到了这种狂妄的地步，不由得全身猛地一震，喊了一声，但也仅此而已。面对女儿询问的目光，面对那两条由于询问而蹙起的漂亮的黑眉毛，他小心翼翼地转过脸去，随即平静了下来：审慎的铁掌把他给制服了。


  “对，我的女儿，”他微微一笑回答说，“您说的都没错，只有一件事得除外，我的女儿。我暂且不忙告诉您是什么事，我宁愿让您自己去猜。”


  欧仁妮望着唐格拉尔，她刚才如此骄傲地戴在自己头上的那顶桂冠，居然会有一处花叶饰遭到非议，真使她大为震惊。


  “我的女儿，”银行家往下说，“您向我非常清楚地解释了，一个像您这样的女儿在作出不结婚的决定前，有过怎样的想法。现在轮到我来向您说明一个像我这样的父亲，是出于什么动机才决定要让女儿嫁人的。”


  欧仁妮欠了欠身，但那神态不像是一个洗耳恭听的女儿，而像一个辩论的对手在等着交锋。


  “我的女儿，”唐格拉尔继续说，“当一个父亲要求女儿嫁个丈夫时，他总有个希望她结婚的理由。有的人是像您刚才说的那样，一心巴望有个外孙或外孙女，让他感到自己的生命在他们身上得到延续。可我要开门见山地向您说清楚，我并没有这种弱点，对于天伦之乐，我几乎可以说是看得很淡漠的。我对女儿这么直言不讳，是因为我知道您是旷达明理，足以理解这种淡漠，并且不会因此对我横加指责的。”


  “好极了，”欧仁妮说，“咱们有话就直说吧，先生，我喜欢这样。”


  “哦！”唐格拉尔说，“您知道，就一般情形而言，我并不欣赏这种直来直去的作风，但在我认为情势需要我这样做的时候，我也就屈从了。所以我这就要讲下去。我建议您嫁个丈夫，并不是为您考虑，因为事实上我目前根本就没有想到您。您喜欢实话实说，那我就实说了吧；我让您嫁人，是因为我需要您尽快地弄到这个丈夫，从而保证我目前正在筹划的某些商业上的措施得以实行。”


  欧仁妮耸了耸肩膀。


  “事情就像我对您说的这样，我的女儿，您可不能怪我，因为是您非要我这么说的；您得明白，我这是出于不得已，才对您这么一位艺术家来作下面这些充满数字的解释。我知道您是生怕走进一个银行家的书房，就会有种种不愉快的、破坏诗意的印象或想法的。


  “但是这间银行家的书房，前天您为了来向我要那些花在心血来潮的爱好上的几千法郎月规钱时，还是心甘情愿地进去过的，这些钱，我是同意支出的，但您要知道，我亲爱的小姐，在这样一间书房里，可以懂得很多东西，即使对于不愿意结婚的年轻人来说，那也是很有裨益的。考虑到您那敏感的神经，我就在这个客厅里告诉您吧，比如说，在那儿可以懂得，一个银行家的信誉，就是他物质上和精神上的整个生命，一个人是靠信誉支撑的，就像肉体是靠呼吸才有生气的，关于这一点，基督山先生有一天曾对我说过一段很精彩的话，我永远也忘不了。在那儿还可以懂得，一旦信誉丧失，肉体也就成了行尸走肉，而这正是有幸作为一位逻辑头脑如此清晰的女儿的父亲的银行家很快就要落得的下场。”


  可是，欧仁妮在这一打击下并没有委顿下去，而是把腰板挺得更直了。


  “破产！”她说。


  “您算说对了，我的女儿，说得很对，”唐格拉尔边说边用指甲在胸口画着，那张粗鄙的脸上仍然挂着那种没有心肝，但并非没有心计的人的笑容，“破产！您说着了。”


  “啊！”欧仁妮说。


  “对，破产！好吧，这一下您可知道了一个‘充满恐惧的秘密’，就像悲剧诗人说的那样。


  “现在，我的女儿，请听我来告诉您，怎样才能依靠您来消灾避难；我要说清楚，这不是为了我，而是为了您。”


  “哦！”欧仁妮大声说，“要是您以为我为您讲给我听的灾难感到悲伤，是为了我自己的缘故，先生，那您就看错人了。


  “我破产！那又有什么关系？我不是还有我的才能吗？难道我不能像芭斯塔[3]，像玛丽勃朗[4]，像格丽契[5]那样，伴随着欢呼、喝彩和鲜花，挣上十万或十五万利弗尔吗？尽管您这么有钱，但您从来不曾给过我这样一笔数目的年金。而且那时候，我谁的情也不欠，不像从您手里拿那可怜巴巴的一万二千法郎，得看您那不乐意的眼色，又得听您指责我挥霍的唠叨。就算我没有这份才能——您的笑容在向我表明您对我有这种才能表示怀疑——那我不是还有对独立的酷爱吗？独立在我眼里比财宝更可贵，它渗透我的整个身心，成了我自卫的本能。


  “不，我并不是在为我自己忧伤，我总会有办法的。我的书，我的笔，我的钢琴，所有这些东西都并不贵，即使失去了也可以再弄到，所以这些东西我总是能够有的。您也许以为我是在为唐格拉尔夫人感到伤心，那您就又错了：要是我没全盘弄错的话，母亲对威胁着您的这场灾难是早有准备，不会跟着您遭殃的。我看哪，她已经躲在了避风港里，而且她挺自得其乐，把精力花在关心自己的财产上，都顾不上照管我了；谢天谢地，她借口我喜欢自由，什么事都是让我自己作主的。


  “哦！不，先生，从我小时候起，我就对我身边的事情看得太多，懂得太多，以致我遭到的不幸无法再在心灵上留下它本该留下的印象了。从我懂事的时候起，我就没有被人爱过，这是我的不幸！这样我自然也就谁都不爱了，这又是我的万幸！现在，您知道我的处世哲学了吧。”


  “那么，”唐格拉尔说，他气得脸色煞白，但并不是由于父爱受到伤害的缘故，“那么，小姐，您执意要眼看我破产吗？”


  “您破产！”欧仁妮说，“我眼看您破产！您这是什么意思？我不明白。”


  “那还好，这样我还有一线希望；请您听我说。”


  “我在听着呢。”欧仁妮说，她的目光直视着父亲，做父亲的颇费了点劲才算没在女儿的逼视下低下眼睛去。


  “卡瓦尔坎蒂先生要娶您，”唐格拉尔往下说，“而你俩一结婚，他就会把他带给您的三百万聘金委托给我的银行。”


  “嗯！好得很。”欧仁妮轻蔑地说，两只手交替地在手套上捋着。


  “您以为我会让你们这三百万吃亏吗？”唐格拉尔说，“绝对不会，这三百万少说也能生个一分利。我从另一个银行家同行那儿弄到一条铁路的承股权，在我们这个年头，这项事业是个绝无仅有的能让人一下子发大财的好机会，堪比当年劳[6]让成天想钻营投机的巴黎佬到神奇的密西西比捞上一票的宏大计划。我算下来，拥有百万分之一的铁路股份，就相当于过去在俄亥俄州的河岸上拥有一个阿尔邦的生荒地。这是一种抵押投资，您看，这可是个进步，因为一个人出了钱，至少可以换到十斤，十五斤，二十斤，甚至一百斤的铁。嗯！我必须在一星期内买进四百万股份！这四百万，我告诉您，盈利可以有一分到一分二。”


  “不过，我在前天对您进行那次令您念念不忘的拜访时，先生，”欧仁妮接着说，“我看见您进账，这是你们的行话，是吗？我看见您进账了五百五十万。您甚至还把那两张宝贝息票拿给我看，并且对于这么值钱的纸头竟然没有像闪电一样照花我的眼睛，感到很吃惊呢。”


  “是的，可是这五百五十万不是我的，那只是人家对我表示信任的一种证据。我的平民银行家的头衔使我赢得了济贫院的信任，这五百五十万就是属于济贫院的。换了别的时候，我就会毫不犹豫地动用这笔款子，可是眼下，人家知道我接连亏空了几笔数目很大的款子，而且正如我告诉过您的，我的信誉已经开始动摇了。院方随时都会来提取这笔款子，要是我挪作他用了，就不得不羞辱地宣布银行倒闭。我并不一定鄙视倒闭，您得相信我，但那得是赚钱的倒闭，而不是破产的倒闭。可只要您嫁给了卡瓦尔坎蒂先生，我就可以动用那三百万聘金，或者甚至只要人家以为我可以动用那笔钱，我的信誉就会恢复，这一两个月来让不可思议的命运拨弄得栽进了深渊的家业，也就能重振旗鼓了。您听明白了吗？”


  “听得非常明白；您把我抵押了三百万，不是吗？”


  “价钱开得愈高，就愈有面子；这样可以让您知道自己的身价。”


  “谢谢。最后一件事，先生：您能不能答应我，光只利用卡瓦尔坎蒂先生这笔聘金数额的虚名，但决不去动用它？这不是自私不自私的问题，而是怎么处理一件棘手的事情的问题。我很愿意帮您重振您的家业，但是我不愿意跟您同谋去弄得别人破产。”


  “可是既然我已经跟您说了，”唐格拉尔喊道，“有这三百万……”


  “您认为，先生，不去动用这三百万，您也能摆脱困境吗？”


  “但愿如此吧，不过前提是你俩得结婚，好让我恢复信誉。”


  “您答应过在我签订婚约后给我的五十万法郎嫁妆，您能付给卡瓦尔坎蒂先生吗？”


  “从市政厅回来，他就可以拿到。”


  “很好！”


  “什么，很好？您这是什么意思？”


  “我是说，您要的只是我的签字，不是吗，对我这个人您是绝对让我自由的？”


  “绝对如此。”


  “那么，很好，我刚才已经告诉您了，先生，我准备嫁给卡瓦尔坎蒂先生。”


  “您到底是怎么打算的？”


  “哎！这是我的秘密。要是我在知道您的秘密以后，就把我的秘密也告诉您，那我对您还有什么优势呢？”


  唐格拉尔咬咬自己的嘴唇。


  “那么，”他说，“您准备好了，愿意去做一些必不可少的正式拜访喽？”


  “是的。”欧仁妮回答说。


  “还有，三天后在婚约上签字？”


  “是的。”


  “那么，现在该是我来对您说‘很好’了！”


  说着，唐格拉尔拉起女儿的一只手，用双手把它握住。


  但是稀奇就稀奇在，父女俩这么握手的当口，做父亲的不敢说一句“谢谢，我的孩子”；做女儿的则连一个笑脸也不肯赏给父亲。


  “会谈结束了吧？”欧仁妮立起身来问。


  唐格拉尔点了点头，表示他没有话要说了。


  五分钟以后，德·阿尔米依小姐的指尖下又响起钢琴的乐声，唐格拉尔小姐唱起了苔丝德蒙娜的咏叹调。


  一曲唱罢，艾蒂安进来向欧仁妮通报，马车已经备好，男爵夫人正等她一起外出访客。


  我们已经看到了这两位女士拜访维尔福家的情形。她们从那儿出来以后，又跑了几家人家。


  [1]柏拉图对话集中的篇章。


  [2]皮阿斯（公元前6世纪），希腊哲学家，“七贤”之一。


  [3]芭斯塔（1798—1865），意大利女高音歌唱家。


  [4]玛丽勃朗（1808—1836），法国女中音歌唱家。


  [5]格丽契（1805—1840），意大利女高音歌唱家。


  [6]约翰·劳（1671—1729）：苏格兰货币改革家，开发美洲法属领地的“密西西比计划”的制定者。


  第九十六章 婚约


  在我们刚才描述的场景过去三天以后，也就是在欧仁妮·唐格拉尔小姐和被银行家执意称作亲王的安德烈亚·卡瓦尔坎蒂预定将于婚约上签字的当天，下午五点钟光景，一阵清凉的微风拂过基督山伯爵屋前的小花园，把枝头的树叶吹得簌簌作响。伯爵本人正准备出门，而车夫在门外的车座上已经坐等了一刻钟，被勒住缰绳的辕马不耐烦地使劲踏着前蹄。就在这时，一辆我们已经见过多次，尤其是在奥特伊出事的那个夜晚见过的敞篷马车，迅捷地转进大门，疾驶到府邸的台阶跟前。安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生简直不是跨下，而是冲下车来，他衣冠楚楚，容光焕发，仿佛就要去娶一位公主似的。


  他以惯常的熟稔的态度问了一声伯爵的身体可好，就顺着楼梯一溜小跑奔上二楼，在楼梯口劈面遇上了伯爵本人。


  见到这个年轻人，伯爵止住了脚步。至于安德烈亚·卡瓦尔坎蒂，他是在往前冲，而当他往前冲的时候，是什么东西也止不住他的。


  “哎！您好，亲爱的基督山先生。”他对伯爵说。


  “啊！安德烈亚先生！”这一位半带揶揄地回答说，“您好吗？”


  “就像您看见的，好极了。我有许许多多事情要跟您谈哩；不过我得先问一句，您是要出去呢，还是刚回来？”


  “我要出去，先生。”


  “那么，为了不耽搁您的时间，如果您愿意，我可以跟您一起坐您的车，让汤姆赶着我的车跟在后面就是了。”


  “不，”伯爵带着一个令人难以觉察的鄙夷的笑容说，他不愿意让人看见他跟这个年轻人做伴，“不，我宁愿在这儿跟您谈，亲爱的安德烈亚先生；在房间里谈话更谨慎些，不用担心车夫会偷听。”


  于是，伯爵走进二楼的一个小客厅里坐下，把一条腿搁在另一条腿上，示意年轻人也坐下。


  安德烈亚摆出笑容可掬的神情。


  “您知道，亲爱的伯爵，”他说，“今晚举行订婚仪式，九点钟就要在岳父家签订婚约了。”


  “噢！是吗？”基督山说。


  “怎么！难道我告诉您的还算是新闻？这个仪式唐格拉尔先生没通知过您？”


  “噢，通知过的，”伯爵说，“昨天我接到过他的一封信；可我记得没写明时间呀。”


  “有这可能。岳父一定以为大家都知道了。”


  “嗯！”基督山说，“瞧您有多走运，卡瓦尔坎蒂先生；您的这门亲事是一次最合适不过的联姻；再说，唐格拉尔小姐又很漂亮。”


  “可不是嘛。”卡瓦尔坎蒂用一种极其谦抑的语气回答说。


  “尤其是，她非常有钱，至少我相信是这样。”基督山说。


  “非常有钱，您这么相信？”年轻人重复说。


  “当然。听说唐格拉尔先生至少隐瞒了自己的一半财产。”


  “可照他说的，也已经有一千五百万到两千万了。”安德烈亚说，眼睛里射出欣喜的光芒。


  “这还没算，”基督山补充说，“他就要做的一宗投机生意，这种投机生意在美国和英国已经有点不时兴了，但在法国还很时髦。”


  “是的，是的，我知道您在说什么：是他刚得到承股权的那条铁路，对不对？”


  “一点不错！照一般的看法，他在这笔生意上至少可以赚进一千万。”


  “一千万！您这么相信？真是太妙了。”卡瓦尔坎蒂说，他仿佛听见了这些金币悦耳动听的叮当声，简直有点飘飘然了。


  “不用说，”基督山接着说，“这笔财产早晚都得归您，唐格拉尔小姐是独生女儿，这是天经地义的事情。当然，您自己的财产，至少您父亲告诉过我，也差不多跟您未婚妻的相当。不过，咱们先把钱的事情搁一搁吧。您知道，安德烈亚先生，您在这件事上还真有点机灵劲儿！”


  “可不是，可不是，”年轻人说，“我天生就是外交家。”


  “嗯！他们会让您进外交界的。外交这东西，您知道，是学不会的；这是一种本能……这么说，您的心已经被俘虏了？”


  “说实话，恐怕是的。”安德烈亚用他在法兰西歌剧院里听到多朗特或瓦莱尔回答阿尔赛斯特[1]的腔调回答说。


  “她也有些喜欢您？”


  “那还不是吗？”安德烈亚扬扬得意地回答说，“既然她人都要嫁我了。不过，有一点很要紧，可不能忘了。”


  “哪一点？”


  “那就是，在这件事上，我曾得到有力的帮助。”


  “呣！”


  “千真万确。”


  “谁的帮助，是时机吧？”


  “不，是您。”


  “是我？得了吧，亲王，”基督山说的时候，故意把这个头衔说得特别夸张，“我能为您做什么呀？难道就凭您的姓氏、社会地位和您的品德，还不够吗？”


  “不，”安德烈亚说，“不；不管您怎么说，伯爵先生，我坚持认为一个像您这样的人的地位，要比我的姓氏，我的社会地位和品德更有用。”


  “您说得过分了，先生，”基督山说，他感觉到了年轻人的狡诈和精明，也明白对方的这些话是有所指的，“您是在我了解令尊的权势和财产情况以后，才获得我的保护的。因为说到底，我过去既没有看见过您，也没有看见过您这位显赫的父亲，那么究竟是谁让我有幸认识您的呢？是我的两位好友威尔莫勋爵和布索尼神甫。又是什么力量在鼓励我，不是当您的担保人，而是来当您的保护人呢？是令尊的姓氏，这个在意大利如此闻名、如此显赫的姓氏。就我个人而言，在这以前我还并不认识您呐。”


  这种平静、安详的态度，使安德烈亚明白自己此刻是被一只比他强劲的手攥在了手心里，要想从中挣脱出来并不容易。


  “啊！”他说，“那么家父真的是有一笔很大的家产喽，伯爵先生？”


  “看来是这样，先生。”基督山回答说。


  “您知道他答应给我的结婚费用是否到了吗？”


  “汇款通知书我已经收到了。”


  “三百万现款呢？”


  “三百万现款十有八九是在半路上。”


  “那我果真能拿到手喽？”


  “当然！”伯爵说，“我想，到目前为止，先生，您还不至于缺钱花吧！”


  安德烈亚冷不防给问住了，不得不想了一会儿。


  “那么，”想了一会儿过后，他说道，“我对您就只剩一个请求了，这个请求，尽管您可能会不乐于接受，但想必是能谅解的。”


  “请说吧。”基督山说。


  “我靠了运气好，已经结识了好多尊贵的人士，而且至少在目前，已经有了一大群朋友。可是，当我要在整个巴黎社交界面前举行这样一场婚礼的时候，我还应该有个显赫的姓氏来作后盾，而如果家父不能搀住我的手，那就应该有另一只强有力的手把我领到圣坛跟前。而家父是来不了巴黎的，是吗？”


  “他上了年纪，浑身是伤；据他说，每次出外旅行都难受得要死。”


  “我明白。嗯！我是来对您提出一个请求的。”


  “对我？”


  “是的，对您。”


  “什么请求？我的天主！”


  “嗯！就是请您代替他。”


  “喔！我亲爱的先生！怎么！在我有幸跟您交往过这么多次以后，您还对我这么不了解，竟然对我提出这么一个请求？


  “您尽可以请求我借给您五十万，说实话，虽然这样的借款非常少见，但您也未必会让我如此为难。您得知道，我相信我以前也告诉过您，基督山伯爵的为人处世，尤其是在伦理观念方面，一向是有东方人的种种禁忌，或者说得更明确些，就是种种迷信的。


  “我，在开罗有一群妻妾，在士麦那，在君士坦丁堡也都有。现在让我来主持一场婚礼！决计不行。”


  “这么说，您是拒绝我？”


  “正是，即使您是我的儿子，是我的兄弟，我也照样拒绝。”


  “啊！是吗！”安德烈亚失望地喊道，“那可怎么办呢？”


  “您有一大帮朋友呢，刚才您自己说的。”


  “我说过，可是把我引荐给唐格拉尔先生全家的是您呀。”


  “瞧您说的！咱们还是把事情弄弄准确吧：我只是请您到奥特伊跟他一起吃晚饭，上他家去是您自己的事。哟！这可完全是两码事。”


  “是的，可是我的婚事呢。您帮过……”


  “我？没这回事，请您相信这一点。您倒是回想一下，您那会儿来让我帮您去提亲，我是怎么回答您的。喔！我从不主持婚礼，我亲爱的亲王，这在我是一个不可动摇的原则。”


  安德烈亚咬着自己的嘴唇。


  “可您，”他说，“至少会去的吧。”


  “全巴黎的人都去吗？”


  “哦！当然啰。”


  “那好，我跟所有的巴黎人一样，也会去的。”伯爵说。


  “您会在婚约上签字吗？”


  “喔！我看这没什么不行的，我的禁忌还没到这样的程度。”


  “既然您不肯再多给我点面子，我也只能凭您给我的这点就此满足了。不过最后还有一句话，伯爵。”


  “什么事？”


  “请给我出个主意。”


  “当心。出主意比帮忙更糟。”


  “喔！给我出个主意可并不会牵连您什么呀。”


  “那您说吧。”


  “我妻子的嫁妆是五十万利弗尔。”


  “这个数目是我亲耳听唐格拉尔先生宣布的。”


  “我是应该收下这笔钱呢，还是应该让它留在公证人那儿？”


  “通常，如果想让事情干得漂亮些，可以采用这样的做法：先由双方的公证人在订婚仪式上确定一个日期，或者是第二天，或者是第三天；到了第二天或者第三天，他们就把各自收到的结婚费用和嫁妆当场进行交换；然后，婚礼举行过后，他们就把这几百万款子，全部以夫妻共同财产的名义转到您的名下。”


  “我这样问，”安德烈亚带着某种掩饰得很蹩脚的不安神情说，“是因为我记得听我岳父说起过，他想把我们的钱投资到那桩了不起的铁路生意上去，这事儿您刚才也对我提到过。”


  “嗯！”基督山接着说，“照一般人的估计，这可是一桩能让您的本金在一年里翻三倍的大生意。唐格拉尔男爵先生是个好父亲，而且挺会算计。”


  “这就行了，”安德烈亚说，“一切都挺好——除了您的拒绝，那让我伤心极了。”


  “那只能归咎于某些在这种情形下非常自然的禁忌喽。”


  “好，”安德烈亚说，“那就悉听尊便吧。晚上九点见。”


  “晚上见。”


  安德烈亚抓住伯爵的手握了一下，出门跳上自己的敞篷马车扬长而去。在握手的当口，基督山尽管曾露出一种勉强的神色，连双唇也发白了，但嘴角仍保持着彬彬有礼的笑容。


  离九点钟还有四五个小时，安德烈亚把这些时间用来串门拜客，在他刚才提到过的那些朋友面前，把唐格拉尔眼下首途发轫的那宗使人神魂颠倒的股票生意的前景吹得天花乱坠，怂恿他们晚上穿上全副华丽的行头到男爵府邸去亮相。


  果然，到了晚上八点半，唐格拉尔府邸的大客厅，跟大客厅相连的走廊，还有同一楼面上的另外三个客厅，都挤满了香气扑鼻的人群，把他们吸引到这里来的，与其说是跟府邸主人的交情，倒不如说是一种来看看会出些什么新闻的不可抗拒的欲望。


  一位法兰西学院院士说过，社交场上的晚会就好比花展，吸引着用情不专的蝴蝶、饥饿贪婪的蜜蜂和嗡嗡嘤嘤的大胡蜂。


  不用说，所有的客厅里都是灯烛生辉，光线从丝绸贴面的墙壁的镀金嵌饰上粼粼泻下，这种装饰尽管格调很低，用意只是摆阔而已，但此刻确实是金碧辉煌，大放光彩。


  欧仁妮小姐的装束很朴素，但雅致得很：她身穿一袭绣白花的白色绸裙，一朵白玫瑰掩映在乌黑光亮的头发中间，全身上下再没有其他饰物。


  然而，从她那骄矜的目光中，我们可以明白无误地看出，这简朴的服饰并没有她自己眼中的那种清纯高洁的意蕴。


  唐格拉尔夫人正在离她三十步的地方跟德布雷、博尚和夏托—勒诺交谈。德布雷被邀请参加府邸中的这一盛典，但只是作为普通来宾，没有享受任何特权。


  唐格拉尔先生被众议员、金融家围在中间，正在解释一种新的税收理论，等到政府迫于形势前来邀他入阁之时，他就要将这种理论付诸实践。


  安德烈亚挽着歌剧院一位风流倜傥的年轻演员，大言不惭地向他描述未来生活的蓝图，吹嘘自己有了那笔十七万五千利弗尔的年金以后，打算怎样在巴黎社交圈里引进更时髦的时装款式。他之所以要这么做，是因为他需要借此壮壮胆，装出一副挺自在的样子。


  这些客厅里蜂拥的人群，犹如一股来回流动的绿松石、红宝石、祖母绿、乳白石和金刚钻的涡流。


  就跟别处一样，我们注意到，打扮得最俏的总是年纪最老的夫人，一心想引人注目的总是最丑的女人。


  倘使真有那么几朵美丽皎洁的百合和芳香宜人的玫瑰，那也得好好找才能找到，因为她们总是正被一个包头巾的母亲或是一个极乐鸟似的姑妈藏在哪个角落里。


  在嘈杂的人群里，在一片谈笑声中，有时会响起仆人通报某位金融界巨子、军政界要人或是文艺界名流驾到的声音，于是这个名字就会在人群中引起一阵轻微的骚动。


  但是，在多少个备受冷遇或遭到讪笑的来宾中间，才有一位能享受到这种在人海中掀起波澜的特权呵！


  当那台造型做成沉睡中的恩底弥翁[2]模样的大座钟的金色钟面上指针指向九点，当忠实地再现机械装置设计理念的铜铃敲起九下的时候，仆人报出基督山伯爵的名字。这时，全场的人就像触电似的，都把头转过去对准了门口。


  伯爵穿一身黑衣服，跟往常一样不事装饰；白色的背心勾勒出他那宽阔而高贵的胸膛；黑色的硬领跟苍白的脸色相配，显得格外醒目；唯一的饰物是背心上的一根金链条，但细得在白背心上几乎看不出来。


  顷刻间，在客厅门口围起了一圈人。


  伯爵一眼就看清了唐格拉尔夫人在客厅的一头，唐格拉尔先生在另一头，欧仁妮小姐在他跟前。


  他先走到男爵夫人面前，男爵夫人正在和德·维尔福夫人谈话，维尔福夫人是独自来的，因为瓦朗蒂娜身体还没有康复；然后，他穿过人群中为他让出的一条路，径直走到欧仁妮跟前，急速而谨慎地向她说了两句祝贺的话，听得这位骄傲的艺术家大为惊诧。


  在她身边是路易丝·德·阿尔米依小姐，这位小姐对伯爵慨然应允给意大利方面写推荐信一事表示感谢，并告诉他说，她马上就要用到这些推荐信了。


  他离开这些夫人小姐，刚转过身来，就跟唐格拉尔打了个照面，这位银行家是特地迎上前来跟他握手的。


  完成这三桩社交义务以后，基督山就站定在那儿，用充满自信的目光环顾四周，目光中的表情是那些属于某个社交圈子，尤其是具有某一方面影响的人物所特有的。这目光似乎在说：


  “我该做的都已经做了。现在就让别人来做他们该为我做的事吧。”


  安德烈亚在隔壁的一个客厅里觉着了基督山在人群中引起的这种骚动，跑过来跟伯爵打招呼。


  他只见伯爵被团团围在中间。大家都争先恐后地跟他交谈；那些平时很少说话，但说出话来很有分量的人，常会遇到这种情形。


  这会儿，双方的公证人走进客厅，把草拟的文件放在签字用的台子上，木制的台子漆成金色，铺着绣金的丝绒台毯。


  一位公证人坐下，另一位仍站着。


  就要开始宣读婚约了。参加盛典的半个巴黎城的人，都要在这份婚约上签字。


  大家各就各位，更准确地说，女士们围成一圈坐下，而先生们对布瓦洛[3]所谓的严谨风格较为漠视，兀自对安德烈亚的激动不安，对唐格拉尔先生的全神贯注，对欧仁妮的无动于衷，以及对男爵夫人处理这种大事时的机敏活泼评头品足。


  宣读婚约时四下里一片寂静。但刚一读完，各个客厅顿时变得比刚才加倍喧闹：为数可观的金额，即将属于这对年轻人的几百万巨款，使专门陈列在一个房间里的新娘的嫁妆和钻石倍添光彩，并以它们的诱惑力在妒羡的人群中引起强烈的反响。


  在年轻男士的眼里，唐格拉尔小姐的魅力也随之剧增，眼下简直连太阳都相形失色了。


  至于女士们，那就不用说了，尽管对那几百万眼红得要命，但她们在心里对自己说，她们没有这么些钱照样也很美丽。


  安德烈亚被朋友们围在中间，在他们的恭维和奉承中，他相信自己做的梦即将成为现实，简直有点忘乎所以了。


  公证人庄严地拿起一支笔，举过头顶说道：


  “先生们，婚约开始签字。”


  按例第一个签字的应该是男爵，随后是老卡瓦尔坎蒂先生的代理人，随后是男爵夫人，随后才是照文件上那种俗不可耐的通行说法的那对所谓的新人。


  男爵拿起笔签字，然后那个代理人也签了字。


  男爵夫人挽着德·维尔福夫人的胳膊走近过来。


  “我的朋友，”她拿起笔说，“瞧这事儿有多让人失望。那桩使基督山伯爵先生险遭不测的凶杀盗窃案，又节外生枝，使德·维尔福先生无法光临了。”


  “哦！我的天主！”唐格拉尔说话的口气，好像是在说：“哼，我才不在乎呢！”


  “我的天主！”基督山走上前来说，“维尔福先生的无法光临，恐怕是我在无意中造成的呢。”


  “怎么！您，伯爵？”唐格拉尔夫人一边签字一边说，“要真是这样，您可得当心，我饶不了您哟。”


  安德烈亚竖起了耳朵。


  “可我在这中间并没有错，”伯爵说，“所以我非得把事情说说清楚不可。”


  大家都贪婪地听着：一向难得开金口的基督山，居然要把事情说说清楚。


  “您还记得，”伯爵在一片寂静中开口说，“那个上我家行窃，后来据说在离开我家时被同伙杀死的歹徒，是死在我家里的吧？”


  “记得。”唐格拉尔说。


  “嗯！为了进行抢救，我们脱下他的衣服，丢在了一个角落里，后来由警方交给了法院。但当法院把上衣和长裤存档保管时，漏掉了那件背心。”


  安德烈亚的脸色明显地变得非常苍白，他悄悄地把身子向门口挪去。他看见天际出现了一块乌云，发觉乌云里蕴藏着一场暴风雨。


  “嗯！这件没被重视的背心，今天被我的几个仆人找到了，上面都是血迹，靠心口的地方还有个洞。”


  夫人小姐们尖叫起来，有两三位做出要晕过去的样子。


  “他们谁也猜不出这团破破烂烂的东西是哪儿来的，就拿来给我看；我想到了这大概就是死者的背心。我的贴身男仆很不情愿地在这件阴森可怕的遗物里小心翼翼地摸索着，突然间他在袋里摸到了一张纸片，抽出来一看，是一封信。给谁的呢？给您，男爵。”


  “给我？”唐格拉尔喊道。


  “对！我的天主！对，给您。尽管纸上有血污，我还是看清了您的名字。”基督山在一片惊讶声浪中回答说。


  “可是，”唐格拉尔夫人神情不安地瞧着丈夫说，“这跟德·维尔福先生不能来这儿，又有什么关系呢？”


  “非常简单，夫人，”基督山接着说，“这件背心和这封信，就是平常我们所说的罪证。所以我把信和背心都派人送到了检察官先生那儿。您也明白，亲爱的男爵，按法律程序办事，是处理刑事案件最可靠的办法：那也许是针对您的一项阴谋。”


  安德烈亚直勾勾地望着基督山，溜进第二间客厅。


  “有可能，”唐格拉尔说，“被杀的那个人以前不是个苦役犯吗？”


  “是的，”基督山回答说，“他以前是个苦役犯，名叫卡德鲁斯。”


  唐格拉尔的脸微微发白了。安德烈亚离开第二间客厅，进了前厅。


  “哎，各位还是请签字，请签字呀！”基督山说，“看得出，我说的故事把大家都给吓着了，男爵夫人和唐格拉尔小姐，我非常谦恭地请你们原谅。”


  男爵夫人刚签好字，把笔交还给公证人。


  “卡瓦尔坎蒂亲王殿下，”公证人说，“卡瓦尔坎蒂亲王殿下，您在哪儿？”


  “安德烈亚！安德烈亚！”好几个年轻人的声音喊道，他们都已经跟这位显贵的意大利人熟稔到了可以直呼他教名的程度。


  “去把亲王找来，对他说该他签字了！”唐格拉尔大声吩咐一个仆人。


  但就在这时，大客厅里的宾客，突然惊恐地往后退去，仿佛有个吓人的怪物闯进了屋里，要来quaerensquem devoret[4]。


  这种后退、惊惶和喊叫是事出有因的。


  一个宪兵军官，在每个客厅门口布置了两个宪兵看守，然后跟在一个束着肩带的警长后面，向唐格拉尔走去。


  唐格拉尔夫人尖叫一声，昏厥了过去。


  唐格拉尔以为他们是冲着自己来的（有些人的良心是永远不得安宁的），所以宾客们看见的是他那张恐怖得变了形的脸。


  “有什么事，先生？”基督山走到警长跟前问。


  “各位，”这位执法的警官不去回答伯爵，“谁叫安德烈亚·卡瓦尔坎蒂？”


  客厅四下里响起一片惊慌的喊声。


  大家纷纷寻找，相互询问。


  “这个安德烈亚·卡瓦尔坎蒂，到底是什么人哪？”唐格拉尔近乎精神失常地问道。


  “一个从土伦监狱逃出来的苦役犯。”


  “他犯了什么罪？”


  “他被指控，”警长以冷漠的嗓音说，“杀害了一个叫卡德鲁斯的人。那人当初是跟他铐在同一根脚镣上的囚犯，被告趁他从基督山伯爵府上出来的时候，杀死了他。”


  基督山向四周迅速地瞥了一眼。


  安德烈亚已经不见了。


  [1]莫里哀剧作《愤世嫉俗者》中的人物。


  [2]希腊神话中的美少年，月神塞勒涅爱上了他，使他在拉特摩斯山谷里长睡不醒，以便能亲吻他。


  [3]布瓦洛（1636—1711）：法国诗人，文学理论家。


  [4]拉丁文：择肥而食。


  第九十七章 通往比利时的大路


  那队宪兵出其不意的出现，以及随后的真相大白，在唐格拉尔先生的客厅里引起一场混乱，那情景就像是宾客群中发现了瘟疫或流行性霍乱。才几分钟工夫，每扇门、每道楼梯、每个出口就都挤满了退出去，或者说逃出去的人群。不一会儿，整座宽敞的宅邸变得空荡荡的。遭遇重大灾祸时，廉价的安慰只会使最好的朋友也变得令人腻烦，所以客人在这种情况下所能做的事，就是尽快离开。


  银行家的府邸里，只剩下关在书房里向宪兵军官作证的唐格拉尔，以及待在我们熟悉的小客厅里的惊恐万分的唐格拉尔夫人和目光高傲、嘴唇轻蔑地抿紧的欧仁妮，后者带着她那位须臾不离的同伴路易丝·德·阿尔米依小姐，回进了自己房间。


  至于仆人，这天晚上真是仆从如云，比往日更胜一筹，主人因为生怕盛宴人手不够，特地又从巴黎的咖啡树大酒家请来了一批侍者、厨师和领班。这些仆人认为自己受了侮辱，对东家和顾主憋着一肚子气，三五成群地聚集在配膳室、厨房或房间里，根本顾不上去干活儿，再说，这时也已经没有活儿可干了。


  在形形色色的出于各自不同的利害关系而情绪起伏波动的人们中间，只有两个人是值得我们注意的：那就是欧仁妮·唐格拉尔小姐和路易丝·德·阿尔米依小姐。


  我们已经说过，这位年轻的未婚妻抿紧嘴唇、神情傲慢地离开了客厅，以一位受辱的女王的步态往自己的房间走去，后面紧跟着那位女伴，脸色比她更苍白，神情比她更激动。


  回进卧室以后，欧仁妮把房门从里面反锁上，路易丝则跌坐在一张椅子上。


  “哦！天哪！天哪！太可怕了，”年轻的女钢琴家说，“谁能料想得到哟？安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生竟然是个……杀人犯……逃犯……苦役犯！”


  欧仁妮的嘴角掠过一道讪笑，挛缩了起来。


  “真的，我是命中注定，”她说，“逃得过莫尔塞夫，却逃不过卡瓦尔坎蒂！”


  “喔！别把他俩相提并论吧，欧仁妮。”


  “住嘴，男人没一个是好东西，我现在很高兴，我不仅能厌恶他们，而且能鄙视他们了。”


  “我们怎么办呢？”路易丝问。


  “我们怎么办吗？”


  “是呀。”


  “原来我们打算在三天以后干什么来着……走呗。”


  “这么说，即使不结婚了，你还是要走？”


  “听我说，路易丝，我恨透了这种社交圈的生活，样样都要事先安排好、规定好，不能有半点逾越，就像我们的乐谱一样。而我想要的，我所渴望、所追求的，是艺术家的生活，是那种独立、自由的生活，在那种生活中，一个人只属于他自己，一切的一切都是为他自己的。我留下来干什么？为了让他们在一个月里再把我嫁出去吗？嫁谁？也许是德布雷先生，有一阵谈起过这事。不，路易丝；不，今晚的变故给了我一个借口：这不是我去找来的，也不是我所期待的；这是天主送来给我的，它来得正是时候。”


  “您真坚强，真勇敢！”羸弱的金发姑娘对棕发的同伴说。


  “难道你还不了解我吗？好了，路易丝，咱们好好商量一下吧。旅行马车……”


  “幸好三天前就买下了。”


  “你吩咐他们停在指定的地方了？”


  “是的。”


  “我们的护照？”


  “在这儿！”


  欧仁妮以惯常的自信神态，打开一张纸念道：


  莱翁·德·阿尔米依先生，二十岁，音乐家，黑发，黑眼睛，旅伴为其胞妹。


  “好极了！这张护照是谁给你弄来的？”


  “我去请基督山先生写信给罗马和那不勒斯剧院的经理时，曾向他提起我觉得一个女人出门旅行很不方便。他完全理解我的这种担心，表示可以为我设法弄一张男人的护照。两天过后，我就收到了这张护照，我在上面加了几个字：旅伴为其胞妹。”


  “噢！”欧仁妮快活地说，“那咱们只要收拾行装就行啦。原先打算举行婚礼的当晚启程，现在换在婚约签字的当晚就走：就这点差别。”


  “你再好好考虑一下吧，欧仁妮。”


  “喔！我早就都考虑好了；我已经听厌了算账和月终报表，听厌了多头、空头、西班牙公债和海地债券。抛开这一切以后，路易丝，你明白吗，我们将会享受到空气，自由，小鸟的鸣啭，伦巴第的原野，威尼斯的运河，罗马的宫殿和那不勒斯的海滩。我们还有多少钱，路易丝？”


  被问的年轻姑娘从镶嵌螺钿的写字台里拿出一只加锁的皮夹，打开锁后点数了一下里面的钞票，一共是二十三张。


  “两万三千法郎。”她说。


  “珍珠、钻石和首饰至少也值这么多，”欧仁妮说，“我们够有钱的了。凭这四万五千法郎，要是像公主一样生活，我们可以过上两年，要是不这么奢华，可以体体面面地过上四年。


  “而不出六个月，凭你的钢琴和我的嗓子，我们就可以把这笔资本翻个倍。来，这笔钱由你保管，我保管这只首饰匣。万一我俩有谁丢了手里的那份财产，另一个人就还有她的那份。现在，装箱子。赶快，装箱子！”


  “等一下。”路易丝说着，走到通唐格拉尔夫人房间的房门跟前倾听着。


  “你怕什么？”


  “怕让人发觉。”


  “门锁着呢。”


  “说不定会有人来叫我们开门。”


  “那就让他们去叫呗，我们不开。”


  “你真是个名副其实的女中丈夫，欧仁妮！”


  于是两位姑娘风风火火地把所有她们认为用得着的旅行用品，一股脑儿地塞进了一只大箱子。


  “行了，现在，”欧仁妮说，“我去换衣服，你把箱子关上。”


  路易丝把两只白晳的小手揿在箱盖上，使劲往下压。


  “我不行，”她说，“我力气不够，你来关吧。”


  “哟！可不是，”欧仁妮笑着说，“我忘了，我是赫拉克勒斯，而你呀，是个白白嫩嫩的翁法勒[1]。”


  说着，少女把膝盖顶在箱盖上，伸直两条白晳而强壮的胳臂使劲往下压，直到把箱盖和箱子合拢，德·阿尔米依小姐赶紧把扣锁扣紧。


  完事以后，欧仁妮用随身带着的钥匙打开一个衣柜，拿出一件紫色绸面的旅行棉斗篷。


  “瞧，”她说，“我什么都想到了；有了这件斗篷，你就一点不会冷了。”


  “那你呢？”


  “哦！我么，我从来不觉得冷，这你是知道的。再说，穿了一身男人的衣服……”


  “你就在这儿穿吗？”


  “当然。”


  “来得及吗？”


  “你只管放心，胆小鬼。那些仆人满脑子想的尽是那桩事情呢。再说，人家会想，我这会儿准是万分悲伤，所以把自己锁在房里也没什么好大惊小怪的，是吗？”


  “可也是，是没什么好大惊小怪的。你这么一说我就放心了。”


  “来，帮我一下。”


  说着，欧仁妮从放斗篷的抽屉里又拿出一套男人的衣装。刚才她把那件斗篷给了德·阿尔米依小姐，那位小姐已经披在了肩上。这会儿取出的东西，从高帮皮鞋、常礼服，直到内衣裤一应俱全，不多不少恰好是一套齐全的男装。


  于是，欧仁妮穿上皮鞋、长裤，系好皱裥领巾，把长背心的纽扣一直扣到颈脖，再套上一件把她优美的身段和挺起的胸部勾勒了出来的常礼服，她的动作非常利索，这表明她穿上异性的衣服闹着玩，肯定已经不是第一次了。


  “哦！太好了！真的太好了，”路易丝以赞美的目光望着她说，“可是这头美丽的黑发，这些惹得所有那些夫人小姐发出嫉妒的赞叹的发辫，就凭我看到的这顶男人帽子能遮得住吗？”


  “你瞧着。”欧仁妮说。


  说着，她用左手抓住那头浓密的头发，因为头发太多，她那纤长的手指几乎握不住它们，同时又用右手拿起一把长剪刀，上身向后仰去，免得头发落在礼服上，不一会儿，只听得剪刀在丰茂而光泽的秀发中间拦腰咔嚓一声，偌大的一蓬头发落在了年轻姑娘的脚边。


  顶上的发辫剪下来以后，欧仁妮又分别剪去两边的鬓发，没有丝毫觉得可惜的样子。她的眼睛炯炯有神，在两条乌黑的眉毛下显得比平时更明亮、更快活。


  “喔！多好的头发！”路易丝惋惜地说。


  “哎！我这样不是更好一百倍吗？”欧仁妮大声说，一边抚平那些散乱的鬈发，这个发型已经完全像男人了，“你不觉得我这样更漂亮吗？”


  “喔！你很漂亮，仍然很漂亮！”路易丝喊道，“现在，我们去哪儿呢？”


  “如果你愿意，就去布鲁塞尔吧。出境去那儿最近。我们先到布鲁塞尔、列日[2]、埃克斯—拉夏佩尔[3]，然后沿莱茵河到斯特拉斯堡，再穿过瑞士，经圣哥达山口到意大利。你看行吗？”


  “行啊。”


  “你在看什么？”


  “我在看你。真的，你这样挺可爱；人家会说你诱拐我私奔呢。”


  “妈的！他们算说对了。”


  “喔！你在说粗话啦，欧仁妮？”


  两个姑娘，旁人十有八九以为一个在为自己，另一个在为朋友哭哭啼啼的这两个姑娘，居然开怀大笑起来。准备逃跑的现场总会留下一大堆乱七八糟的东西，她们清理掉了一些最明显的痕迹。


  然后，这两个逃亡者吹灭蜡烛，伸长脖子，睁大眼睛，竖起耳朵，打开盥洗间里的一扇房门。从这扇门出去就是仆人使用的侧梯，从那儿可以通到庭院。欧仁妮走在头里，一只手拎着那只箱子，德·阿尔米依则用两只手费劲地提着另一个箱子。


  庭院里空无一人。时钟在敲十二点。


  看门人的屋里仍亮着烛光。


  欧仁妮轻轻地走近去，看见看门人正坐在屋子那一头的扶手椅里打盹儿。


  她回到路易丝身边，拎起刚才放在地上的箱子，两人贴着墙，沿着墙壁的阴影走到大门跟前。


  欧仁妮让路易丝躲在门角里，即使看门人碰巧醒来，也只看得见一个人。


  然后，她自己走到照亮庭院的光线里。


  “开门！”她用那悦耳的次女低音轻轻喊道，一边敲着玻璃窗。


  正如欧仁妮预料的那样，看门人立起身来，甚至还走上前来几步，想看看是谁要出门；可是，看见一个年轻人正不耐烦地用细手杖在长裤上拍打着，他赶快把门打开了。


  路易丝立刻像条游蛇似的从门缝里溜出去，轻盈地跳到了外面。欧仁妮虽说心跳比平时要快得多，但表面上仍很镇静，快步走出了大门。


  这时正好有个脚夫路过，两个年轻姑娘就把箱子交给他，关照他送到胜利女神街三十六号，然后两人就跟在这个人后面往前走。一路上有个男人，路易丝觉得心里踏实些；至于欧仁妮，她刚强得像个犹滴[4]或大利拉[5]。


  他们来到了指定的门牌号跟前。欧仁妮吩咐脚夫放下箱子，给了他几枚零钱，在百叶窗上敲了几下后，就打发他走了。


  欧仁妮敲的这扇百叶窗里，住着个小洗衣女工，她事先得到过通知，所以还没睡。她过来打开了窗。


  “小姐，”欧仁妮说，“请去叫看门人把旅行马车拉过来，再让他到驿站去找两匹马来。这五个法郎是给他的酬劳。”


  “说真的，”路易丝说，“您太了不起了，我简直要说我崇拜您了。”


  洗衣女工的目光中充满惊愕的表情；但因为说好她可以拿到二十个路易的，所以她什么话也没说。


  一刻钟过后，看门人把驿站的马车夫和驿马都带来了。马车夫很快就套好了车，看门人则用绳子和垫块把箱子固定在马车上。


  “护照在这儿，”马车夫说，“咱们上哪条路，年轻的先生？”


  “去枫丹白露的那条路。”欧仁妮用近似男性的嗓音回答说。


  “哎！你说什么呀？”路易丝问。


  “我是故意这么说的，”欧仁妮说，“我们虽然给了这女人二十个路易，但她也许会为四十个路易出卖我们。到了大路上我们再改道。”


  说着，她纵身一跳，几乎没踩踏板，就跃上了改成卧车的轿式马车。


  “你总是对的，欧仁妮。”音乐教师说着，也在女友身边坐下。


  一刻钟过后，马车夫拐上正道，一路甩着响鞭驶出了圣马丹城门。


  “啊！”路易丝松了一口气说，“我们已经出巴黎了！”


  “对，亲爱的，这次诱拐干得漂亮极了。”欧仁妮回答说。


  “对，而且没用暴力。”路易丝说。


  “将来我要特别提请注意这个细节，以便到时可以减轻罪名。”欧仁妮回答说。


  这些话，消失在了车轮碾过通往拉维莱特[6]大路的辚辚声中。


  唐格拉尔先生就此失去了女儿。


  [1]希腊神话中的吕狄亚女王。赫拉克勒斯依神谕卖身为奴三年，翁法勒就是买主，她让赫拉克勒斯换上女装同女仆一起干活。一说三年间两人同居，并生了一个儿子。


  [2]比利时城市。


  [3]德国西部城市，离比利时边境仅五公里路程。


  [4]基督教《次经》中的古犹太寡妇，杀死亚述大将荷罗孚尼后，拯救了耶路撒冷城。


  [5]《圣经·旧约·士师记》中的非利士女人，她从力大无穷的勇士参孙的口中探明他的力量源于头发，并趁参孙沉睡时剃去他的头发。


  [6]巴黎东北郊的城镇。沿着拉维莱特大路可以通往比利时。


  第九十八章 钟瓶旅馆


  且让唐格拉尔小姐和她的女友乘车往布鲁塞尔而去，我们回过来说安德烈亚·卡瓦尔坎蒂，这个刚在飞黄腾达的半道上栽了个大跟头的可怜虫。


  安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生虽说很年轻，却是个极其机灵、极其聪明的小伙子。


  所以，在客厅骚动刚起的那会儿，我们已经瞅见他渐渐挪到了门口，然后穿过两个房间，来了个逃之夭夭。


  有一个情况我们忘记说了，而这是个不该漏掉的细节。原来，卡瓦尔坎蒂经过的一个房间里陈列着新娘的嫁妆，钻石首饰匣啊，开司米披巾啊，瓦朗西纳[1]花边啊，英格兰面纱啊，总之，就是所有那些让每个年轻姑娘听着就会怦然心动的诱人的好东西，它们通常称作陪嫁。


  下面这一点，足以证明安德烈亚不仅是个极其聪明、极其机灵的小伙子，而且还颇有远见。他经过这个房间时，在陈列着的首饰中间抓起一把最值钱的，藏在了身边。


  顺手捞了这一把以后，安德烈亚觉得心定了一半，轻松地跳过窗口，从宪兵的手心里溜了出去。


  个子高挑、灵活得像古代斗士、强健得像斯巴达人的安德烈亚，一口气奔跑了一刻钟。他不知道自己是往哪儿跑，唯一的目的是尽快离开险些让人逮住的那个地方。


  从勃朗峰街出来以后，他来到了拉法耶特街的尽头。每个窃贼都有逃出城关的本能，如同野兔都有找窝的本能一样。


  他上气不接下气，气喘吁吁地停在了那儿。


  四周只有他一个人，左首是空旷的圣拉扎尔葡萄园，右首就是黑沉沉的巴黎。


  “我完蛋了吗？”他自问，“不，只要能比对手跑得快，我就能得救。所以，能不能得救，就归结成了一个问题：我能不能一口气跑十里路？”


  这时，他瞧见从普瓦索尼埃尔区的上行方向驶过来一辆公共马车，马车夫懒洋洋地抽着烟斗，看样子像是要上圣德尼区的另一头去，大概他平时经常是停在那儿的。


  “喂！朋友！”贝内代托喊道。


  “怎么说哪，先生？”车夫问。


  “您的马累不累？”


  “累不累！嗐！这大半天它都尽闲着。就那么小意思的跑了四趟，每人给二十个苏酒钱，总共才七法郎，可我给车行老板就得十法郎哩！”


  “您愿意在七法郎上面再加这二十法郎吗，嗯？”


  “当然愿意，先生。二十法郎，谁会不放在眼里呐。那我该做些什么呢？”


  “小事一桩，只要您的马不累就行。”


  “我跟您说，它跑起来像阵风。您只管说去哪儿就是了。”


  “去卢夫勒。”


  “噢！知道。出果子酒的地方？”


  “正是。我得去追一位朋友，我跟他说好明天一起上夏佩勒—塞尔瓦尔去打猎的。我们说定，他的马车在这儿等我到十一点半，现在十二点了；他也许等得不耐烦，一个人先走了。”


  “敢情。”


  “嗯！您拉我去赶他怎么样？”


  “好嘞。”


  “要是我们到布尔热还没追上他，就给您二十法郎；要是到卢夫勒仍没追上，就三十法郎。”


  “可要是追上了呢？”


  “那就四十！”安德烈亚犹豫了一下，但随即就想，乐得这么说嘛。


  “行！”车夫说，“上车吧。驾！……”


  安德烈亚上了车，轻便马车迅捷地穿过圣德尼区，沿着圣马丁区一路驶去，出了城门，驶上茫无尽头的拉维莱特的郊区车道。


  他们当然绝对追不上那位子虚乌有的朋友；但卡瓦尔坎蒂却不时向走夜路的行人或还没关门的小酒店打听，有没有见到一辆套着枣红马的绿色轻便马车驶过；而因为在这条通往荷兰的大路上，众多的轻便马车中十辆倒有九辆是绿色的，所以每次都可以打听到好些消息。


  人家总是刚瞧见这辆绿色马车驶过；就在前面五百米，两百米，或者一百米；最后，赶到前面一看，却不是要找的那辆。


  有一回，他们的这辆轻便马车也被另一辆车超到前面去了；那是一辆旅行马车，两匹驿马正拉着它飞快地往前赶路。


  “哎！”卡瓦尔坎蒂心想，“要是我有这么辆车，有这样两匹骏马，还有车上乘客手里的护照，那该有多好！”


  他深深地叹了口气。


  那辆旅行马车上的乘客，正是唐格拉尔小姐和德·阿尔米依小姐。


  “快！快！”安德烈亚说，“咱们得追上它。”


  于是，那匹出了城门以后就没喘过气的可怜的辕马，撒腿狂奔起来，就这样浑身冒着热气一直跑到了卢夫勒。


  “事情明摆着，”安德烈亚说，“我是赶不上我的朋友了，再跑下去我会把您的马累死的。所以，我还是就停在这儿吧。这是您的三十法郎，我到红马旅店去睡一夜，明天再去搭头班车。晚安，朋友。”


  说着，安德烈亚把六枚五法郎的钱币放在车夫手里，轻捷地跳下车来。


  车夫喜滋滋地把钱放进衣袋，掉转车头朝回巴黎的方向驶去；安德烈亚装作往红马旅店走去，但他在店门外站了一会儿，等到马车的声音渐渐远去，完全听不见以后，他拔腿一路小跑，奔出了两里地。


  到了那儿，他歇了歇脚，这里大概就在他说过要去的夏佩勒—塞尔瓦尔附近了。


  安德烈亚·卡瓦尔坎蒂歇脚并不是累了的缘故：这是因为他需要作出一个决断，需要考虑一个计划。


  乘驿车是不可能的；租旅行马车，同样也不可能。用这两种办法旅行，都必须要有护照。


  待在瓦兹省，也就是说留在法国的一个防范最严密、藏身最困难的省份，也是不行的。对于像安德烈亚这样一位犯罪专家来说，这个想法尤其不可取。


  安德烈亚坐在沟边，双手抱头苦苦思索。


  十分钟后，他抬起头来；决心已经下定了。


  他把半边外套上上下下都扑上尘土，这件外套他当时在溜过前厅时还来得及从衣钩上取下，套在了舞会礼服的外面。然后，他来到夏佩勒—塞尔瓦尔，壮着胆子去敲当地仅此一家的客店的门。


  客店老板来开了门。


  “朋友，”安德烈亚说，“我骑马从蒙特丰泰纳到桑利斯去，那匹马性子很倔，半路上一个偏闪，把我摔出了十步开外。我今晚得赶回贡比涅，不然家里会担心的。能向您租匹马吗？”


  每家客店，好歹总有匹马的。


  夏佩勒—塞尔瓦尔的客店老板叫来照管马厩的伙伴，吩咐他去给雪驹备鞍。他又喊醒了儿子，让这个七岁的孩子骑在这位先生的背后，事后把马骑回来。


  安德烈亚给了老板二十法郎，掏钱的时候，还有意让一张名片掉在了地上。


  这张名片是他在巴黎咖啡馆的一位朋友的。等安德烈亚走了以后，客店老板拾起掉在地上的名片一看，就会以为他的马是租给了圣多米尼克街二十五号的德·莫莱翁伯爵先生：这是名片上的姓名和地址。


  雪驹跑得并不快，但步子迈得均匀而不间歇；三个半小时里，安德烈亚跑完了到贡比涅的九里路程。当他来到停放着公共马车的广场时，市政厅的大钟正敲响四点。


  在贡比涅有家挺出名的旅馆。只要在那儿住过一回的旅客，都会记得它的。


  安德烈亚有一回到巴黎郊外出游时，曾在这儿歇过脚，所以他记得这家钟瓶旅馆。他向四下望去，在路灯的光线下瞥见了那家旅馆的招牌，于是他把身边的零钱都掏出来给了那孩子，打发他骑马回家。然后，他走上前去敲门，一边在心里想，现在还有三四个钟头，最好能美美地吃上一顿，再睡上一觉，养精蓄锐好应付接下去的劳顿颠簸。


  来开门的是一个伙计。


  “朋友，”安德烈亚说，“我从圣让—奥布瓦来，刚才我在那儿参加一个晚宴。我原想搭午夜的那班车回去的，结果像个傻瓜似的迷了路，在森林里兜了四个钟头圈子。请给我开一个面朝院子的精致的小房间，再让人给我送一只冻鸡和一瓶波尔多红酒上去。”


  那伙计没起疑心：安德烈亚说话的神情从容自若，嘴里含着雪茄，手插在外套衣袋里。衣服很高雅，胡子刮得挺干净，靴子也无可挑剔；看上去是个邻乡的夜行客人，没什么特别之处。


  伙计去收拾房间的当口，老板娘起来了。安德烈亚带着他最可爱的笑容迎上前去，问她是否能让他住三号房间，他上回路过贡比涅的时候，就在这个房间住过。可惜，三号房间已经让一个年轻人租去了，他是带着妹妹出来旅行的。


  安德烈亚似乎很失望。但老板娘向他担保，说现在给他准备的七号房间，格局完全跟三号房间一模一样，他这才算又高兴了起来，一边在壁炉边暖暖脚，一边跟老板娘聊聊最近的尚蒂伊之行，直等到那伙计来告诉他说房间已经准备好了。


  安德烈亚说那几间朝着院子的房间精致，不是没有道理的。钟瓶旅馆的庭院，上方有三条走廊，看上去有点像剧场正厅的模样，柱廊上攀满素馨和铁线莲，轻盈雅致，宛如一种天然的装饰，所以这个庭院可以称得上是天下第一可爱的旅馆天井。


  冻鸡很新鲜，红酒很醇厚，明亮的炉火噼啪作响，安德烈亚惊喜地看到自己的胃口竟然好得就像什么事也没发生过。


  随后他就上床，而且几乎立刻就进入了梦乡，这种无法抵挡的睡意，当一个人在二十岁的时候，是经常会遇到的，即使在良心受着责备的时候也如此。


  而且我们不得不承认，尽管安德烈亚按说应该会感到良心受到责备，他却并没有这种感觉。


  安德烈亚冥思苦想出来的计划，是一个相当完整的可靠的计划。


  天一亮，他就起床，一分不少地付清旅店的账，出了旅馆，走进森林，借口要画画儿，花钱跟一个农民套近乎；弄一身伐木工人的衣服，再弄一柄斧头，脱下身上这套花花公子的行头，换上那身工人的衣服；然后，手上抹点泥巴，头发用铅梳梳成棕色，再照旧日伙伴告诉他的秘方，把脸染成古铜色，走过一座座森林，一直走到最近的国境线，夜晚行路，白天躲在密林或林间的草地上睡觉，偶尔才上有人烟的地方去买点面包。


  越过了国界，就可以把钻石换成钱，再加上他一直藏在身上以备不时之需的那十张钞票，他就又能有五万利弗尔的钱了，按照他的人生哲学，这似乎算不上是穷途末路。


  况且，他猜想唐格拉尔家里为了顾全面子，一定会尽量让这桩倒霉事儿就此偃旗息鼓的。


  安德烈亚之所以入睡那么快，睡得那么熟，除了疲倦之外，就是由于这个缘故。


  安德烈亚为了要早醒，没有把百叶窗关上，而只是把门销插上。他还将一把打开的小刀放在床头柜上，这把锋利的小刀他平时从不离身。


  早晨七点钟光景，一缕阳光透过窗户，暖融融、明晃晃地照在他的脸上，把他给弄醒了。


  凡是条理清晰的头脑，里面总有一个占主导地位的念头。这个占主导地位的念头，在脑海里总是最后一个歇息，又头一个起来喊醒整个儿思想。


  当安德烈亚脑海里这个占主导地位的念头浮上来，在他耳畔轻轻地说他已经睡得太久的时候，他的眼睛还没完全睁开哩。


  他跳下床，奔到窗口。


  有个宪兵正穿过庭院。


  宪兵是这个世界上最让人心里发怵的东西之一，即使在一个心头坦然的人眼里也是如此。而对一个出于某种原因心里怀着鬼胎的人来说，黄蓝白相间的三色制服，当然就是最吓人的颜色了。


  “为什么有个宪兵在这儿？”安德烈亚暗自思忖。


  但他立即自己给出了答案，他的这种逻辑方式，想必读者早就注意到了：


  “在一家旅馆里有个宪兵，这没什么可大惊小怪的。不过我还是把衣服穿好吧。”


  他迅速地穿上衣服，尽管这几个月来一直在巴黎过着时髦的生活，他却还没让贴身男仆给惯坏。


  “好，”安德烈亚在心里说，“我等他走，他一走我就开路。”


  说这句话的工夫，安德烈亚已经穿好了靴子，系好了领巾，轻轻地走到窗子旁边，第二次撩起那块薄纱窗帘。


  不仅先前的那个宪兵还在，而且他又在楼梯脚下看见了第二件黄蓝白的三色制服，这座楼梯是他下楼的唯一通道；另外还有第三个，骑在马上，手握马枪，在朝街的大门口放哨，那扇大门是他唯一的出口。


  这第三个宪兵更说明问题；因为在他跟前密密匝匝围了半圈看热闹的人，把旅馆的门都给堵死了。


  “他们是在找我！”这是安德烈亚的第一个念头，“见鬼！”


  年轻人的脸变得全无血色；他焦急不安地四下张望。


  他的这个房间，跟同一层上的其他房间一样，只能开门通过外走廊出去，而在外走廊上，是谁都看得见的。


  “我完了！”这是他的第二个念头。


  确实，对于一个处在安德烈亚境地的人来说，逮捕就意味着：法庭，审判，死刑，而且是不容赦免，立即执行。


  有一会儿，他的双手痉挛地抱紧了头。


  在这段时间里，他真差点儿吓疯了。


  但很快的，从脑海里乱作一团的念头中，闪出了一点希望的火花。他那毫无血色的嘴唇和挛缩起来的脸颊上，掠过一丝笑意。


  他往周围看了看；要找的东西都在一张写字桌的大理石桌面上放着呢：鹅毛笔，墨水和纸。


  他拿起鹅毛笔蘸了蘸墨水，用那只强自镇定的手，在拍纸簿的第一页上写了下面这几行字：


  我没有钱付账，但我并非一个不诚实的人。我留下一枚别针作为抵押，这枚别针价值抵得上我的膳宿费的十倍。请原谅我在天刚亮时就溜走，因为我感到没脸见人！


  他从领巾上取下别针，放在那张纸上。


  这样做好以后，他并不去把插销插紧，反而把插销拔了出来，甚至还让房门罅开一点，就像他是出了房间以后忘记把它带上似的，然后他一骨碌爬进壁炉的烟囱，就像一个做惯这类特殊体操动作的人那样利索。他把一幅表现阿喀琉斯[2]藏身德伊达弥亚房中的纸板画重新挡在壁炉跟前，还用脚尖把踩在炉灰上的脚印抹平。然后，开始沿弯弯曲曲的烟囱通道往上爬，这就是他犹存一线希望的逃命通道。


  与此同时，安德烈亚刚才看到的第一个宪兵，已经跟在警长后面上了楼梯，第二个宪兵在楼梯脚下接应，守在大门口的那个又可以作为他的后援。


  把安德烈亚搞得如此狼狈的这次搜捕，背景是这样的：


  天刚破晓，急报站就向四面八方发报，在几乎即刻接到消息的所有市镇里，行政官员马上被唤醒，他们随即组织人力搜捕杀害卡德鲁斯的凶手。


  贡比涅，是集王室行在、狩猎胜地与驻防城市于一身的要地，拥有众多的行政官员、宪兵和警官；所以，刚收到急报传来的命令，立即就组织了搜捕，而钟瓶旅店既然是城里最有名的旅馆，搜捕自然就从这里开始。


  另外，据当晚在市政厅（市政厅就紧挨着钟瓶旅馆）门前值勤的岗哨报告，他在夜里曾看见有几个旅客前来宿店。


  这个清晨六点才下岗的哨兵，甚至还记得他刚上岗的那会儿，也就是说在四点零几分的时候，曾经见到一个年轻人和一个乡下小孩，一前一后合骑一匹白马，年轻人到这儿下了马，打发走小孩和马以后，就去敲钟瓶旅馆的门，有人来开门，他进了门。


  于是疑点落在这个深夜投店、形迹可疑的年轻人身上。


  这个年轻人不是别人，正是安德烈亚。


  警长和那个宪兵——他是宪兵队长——由于手头有这点线索，所以径直冲到了安德烈亚的门前；但只见门半开着。


  “嘿嘿！”宪兵队长说，他是个老狐狸，对罪犯的这套把戏称得上见多识广，“门开着可是个坏兆头！我宁可它上着三道锁！”


  果然，安德烈亚留在桌上的短笺和别针都证实，或者不妨说，都意在使人相信一个可悲的事实，就是安德烈亚已经逃走了。


  我们说意在使人相信，是因为这位队长可不是个刚见一件证据就罢休的人。


  他环顾四周，看了看床底下，又掀开窗帘，打开橱门，最后停在壁炉前。


  幸亏安德烈亚早有预见，没在炉灰上留下任何痕迹。


  但这毕竟是一个出口，而在目前的这种情形下，每个出口都是严格检查的对象。


  于是队长叫人拿来了柴薪和麦秸；他像填臼炮炮膛似的，在壁炉炉膛里填满柴薪和麦秸，然后点上火。


  火焰把炉膛的砖壁烧得毕剥作响；一股浓黑的烟柱沿着烟囱往上蹿，犹如昏暗的火山熔岩似的喷向天空，但是这位队长，并没有像他预期的那样看到罪犯掉下来。


  这是因为，安德烈亚自幼就在社会上跌打滚爬，智谋不下于任何一个宪兵，哪怕这个宪兵已经升到了队长的位子。他预先已经想到可能会有这场火攻，所以早就爬上屋顶，蹲在烟囱外边。


  一时间，他觉着得救有望了，因为他听见队长在招呼那两个宪兵，对他们喊道：


  “他不在这儿。”


  可是，他小心翼翼地探出头去一看，却瞧见那两个听到这喊声以后，照理应当撤走的宪兵，非但没有挪窝，反而显得更警惕了。


  他也环视了一下四周：市政厅是座十六世纪的巨大建筑，像座森严的壁垒那样高耸着。从这座建筑右边的窗口，可以一览无余地看清旅馆的屋顶，犹如从山顶俯视峡谷一般。


  安德烈亚明白，他马上就会看见宪兵队长的脸从其中哪个窗口伸出来。


  一旦暴露，他就完了；在屋顶的追逐中，他是绝无逃脱机会的。


  因此，他决定重新下去，但不是从上来的那条通道，而是从另一条类似的通道下去。


  他找准一个没在冒烟的烟囱，匍匐爬行到那儿以后，就神不知鬼不觉地消失在了烟囱口里。


  正在此时，市政厅的一扇小窗打开，宪兵队长的脸探了出来。


  这张脸像那座建筑上的石雕，纹丝不动地待了一会儿；然后，伴着一声失望的长叹，这张脸消失了。


  这位镇静、尊严得有如他所代表的法律的队长，对广场上麇集的人群争先恐后提出的问题一概置之不理，径直回到了旅馆。


  “怎么样？”那两个宪兵问。


  “嗯！小伙子，”队长回答说，“那无赖真的是一大早就逃走了。可是我会派人到维莱—科特雷和诺瓦荣的森林里去搜寻，一定能把他逮回来。”


  这位可敬的官员，以他那种宪兵队长特有的声调说出上面这番话，但话音还没落地，就听得一声长长的惊叫，伴随着一阵猛烈的铃声，骤然回响在旅馆的庭院里。


  “嘿！这是什么声音？”队长喊道。


  “像是哪位客人等得不耐烦了，”旅馆老板说，“在几号房间？”


  “三号。”


  “快去，伙计！”


  这时，又响起了叫声和铃声。


  那伙计拔腿要跑。


  “别跑，”队长止住伙计说，“依我看，这个打铃的人，要的不是店里的伙计，我这就给他送个宪兵去吧。谁住三号房间？”


  “昨晚乘旅行马车来的那个年轻人和他的妹妹，他要了一个放两张床的房间。”


  铃声第三次响起，听上去焦急万分。


  “随我来，警长先生！”队长大声说，“跟在我后面，别落下。”


  “请等一下，”旅馆老板说，“有两座楼梯通三号房间：一座外楼梯，一座内楼梯。”


  “好！”队长说，“我上内楼梯，这头归我。你们的马枪都上膛了吗？”


  “是的，队长。”


  “那好！你们看住外楼梯，要是他想逃跑，就开枪。照急报上的说法，这是个很危险的罪犯。”


  队长和警长，一前一后立即消失在内楼梯里，留下围观的人群兀自去议论队长透露的安德烈亚的情况。


  刚才的事情是这样的：


  安德烈亚很灵巧地在壁炉烟囱里往下爬了三分之二，但这时突然脚底一打滑，尽管两只手仍攀在炉壁上，可还是不由自主地滑了下去，速度之快，尤其是声音之响，都超过了他的预想。要是下面是个空房间，倒也罢了；倒霉的是，里面住着人。


  两个女人睡在一张床上，这下响声把她们惊醒了。


  她俩的目光直勾勾地往发出响声的地方望去，只见壁炉口冒出了个男人。


  其中金黄头发的那个就发出了一声响彻整个旅馆的可怕的叫声，而另外那个棕色头发的则扑过去死命地拉铃报警。


  各位读者都看到了，安德烈亚可真是不走运。


  “行行好！”他脸色惨白，晕头转向地喊道，甚至都没看清自己是在向谁说话，“行行好！别喊了，救救我吧！我并不想伤害你们。”


  “安德烈亚，那个杀人犯！”两个女人中的一个喊道。


  “欧仁妮！唐格拉尔小姐！”卡瓦尔坎蒂喃喃地说，他从慌乱变成惊呆了。


  “救命呀！救命呀！”德·阿尔米依小姐喊道，从欧仁妮僵住的手中夺过拉铃的绳子，使出比同伴更大的劲猛拉起来。


  “救救我吧，他们在追我！”安德烈亚双手合在胸前说，“行行好，可怜可怜我，别把我交出去！”


  “已经太晚了，他们上来了。”欧仁妮回答说。


  “嗯！把我藏在什么地方吧，您就说你们是无缘无故地觉得害怕；您想法子打消他们的疑心，就救了我的命啦。”


  两个姑娘紧靠在一起，用被单裹住身体，一声不响地听着他苦苦哀求；她们的脑海，完全被惧怕和厌恶占据了。


  “嗯，好吧！”最后欧仁妮说，“就从你进来的那条路出去吧，卑鄙的家伙。走吧，我们不说。”


  “他在这儿，他在这儿！”房门口有个声音喊道，“他在这儿，我瞧见他了！”


  原来，队长把眼睛凑在锁眼上，瞅见了安德烈亚站着在央求。


  枪托用力一击，砸飞了门锁，又是两下，打掉了插销。砸坏了的房门倒了进来。


  安德烈亚奔到另一扇向着庭院走廊的房门跟前，打开门想夺路逃走。


  两个宪兵正站在那儿，平端马枪瞄准着。


  安德烈亚一下子愣住了；他脸色惨白地立定，身子微微后仰，痉挛的手里握着那把已不起作用的小刀。


  “快逃呀！”德·阿尔米依小姐喊道，随着恐惧心理的减退，她又动了恻隐之心，“快逃呀！”


  “要不就自杀！”欧仁妮说，她的语调和姿势，就像古罗马竞技场里的女祭司[3]在伸出拇指命令得胜的斗士去结果那个失败的对手。


  浑身打战的安德烈亚，带着一个鄙夷不屑的笑容望着年轻姑娘，这个笑容表明他那窳败的头脑已经无法理解这种崇高而冷酷的荣誉感了。


  “要我自杀！”他把小刀一扔，说，“为什么？”


  “你自己不是说了吗！”唐格拉尔小姐喊道，“他们会判你死刑，会把你当作最危险的罪犯立即处决的！”


  “呵！”卡瓦尔坎蒂把双臂叉在胸前说，“我有好些朋友呢。”


  队长抽出军刀拿在手里，向他逼近过来。


  “行啦，行啦，”卡瓦尔坎蒂说，“把军刀插进鞘里去吧，老兄，既然我已经放弃抵抗了，何必还要这么装腔作势呢。”


  说着，他伸出双手等着上手铐。


  两个年轻姑娘不胜恐怖地看着眼前这幕丑陋可憎的蜕变显形场景：那个上流社会的年轻人剥下自己的伪装，又变成苦役犯了。


  安德烈亚对她俩转过身来，脸上挂着厚颜无耻的笑容。


  “您有什么口信要我带给令尊大人吗，欧仁妮小姐？”他说，“我十有八九还是要回巴黎去的。”


  欧仁妮用双手掩住了脸。


  “哦！哦！”安德烈亚说，“没什么好难为情的，您这么坐了驿车来追我，我可没怪您哟……我原本不就差点儿是您的丈夫了吗？”


  说完这句嘲弄的话，安德烈亚就走了出去，留下两个女逃亡者去忍受羞耻的煎熬和围观者的评头品足。


  一小时后，她俩穿着女装，登上了她们那辆旅行马车。


  在这以前，旅店曾经关上大门，把围观她俩的人群挡在外面。但当这扇大门重新打开的时候，她俩还是被夹在围观的人群中间，因此只能从一双双火辣辣的眼睛和一张张窃窃私语的嘴巴中间穿行而过。


  欧仁妮拉下车窗的遮帘。但是，她虽然看不见，却依然听得见那些一直传到她耳畔的讪笑声。


  “哦！为什么这个世界不是一片荒无人烟的沙漠哟？”她扑在德·阿尔米依小姐的怀里喊道，她的眼里迸射出狂怒的光芒，这正是当年尼禄巴不得罗马帝国就像一颗头颅，好让他一刀砍下来时的模样。


  第二天，她们抵达布鲁塞尔，下榻在弗兰德旅馆。


  从头天晚上起，安德烈亚就被关进了巴黎法院的附属监狱。


  [1]法国城市，所产花边以精美著称于世。


  [2]希腊神话中的英雄，曾乔装成女人潜入斯库洛斯王的王宫，与其女儿德伊达弥亚相会。


  [3]古罗马人信奉灶神与火神威斯塔，并由最高祭司团选出若干名少女担任威斯塔女祭司，她们的任务是看守威斯塔神庙里的长明灯，使其永不熄灭。这些女祭司平时极受尊敬，享有特权。


  第九十九章 法律


  我们前面说过，唐格拉尔小姐和德·阿尔米依小姐是在一种从容不迫的情况下从家里换装出走的：当时每个人都忙于自己的事，无暇顾及她俩。


  我们且让银行家面对银行倒闭的幽灵，满头是汗地去写下那一栏栏长长的负债数额，还是来看男爵夫人吧，她经受了那下猛烈的打击，在最初的那阵沮丧气馁过后，起身去找她的体己顾问吕西安·德布雷了。


  男爵夫人原来指望那桩婚事能让她最终摆脱掉一种监护的责任，面对像欧仁妮这样性格的女儿，这种监护的责任必然是非常烦人的；这是因为，维护家庭中的等级关系，需要有一种默契，也就是母亲对女儿来说必须始终是明智的表率和完美的典范，否则做母亲的就没有资格对女儿真正实行这种监护。


  因而，看到欧仁妮似乎什么都心知肚明，旁边还有德·阿尔米依小姐在给她出主意，唐格拉尔夫人不免有些心虚，她不止一次瞥见过女儿投向德布雷的目光中那丝鄙夷的表情，这种目光似乎在告诉她，对于她跟那位机要秘书之间的暧昧关系以及经济上的往来，做女儿的都是一清二楚的。其实，从一种更明智、更深入的观点来看问题，男爵夫人应该会明白，欧仁妮之所以讨厌德布雷，并不是因为他在她父亲家里是一块使她感到丢脸、感到愤慨的绊脚石，而是因为她干脆已经把他归入了第欧根尼[1]所说的两足动物的范畴，对人类的这一别称，柏拉图的说法稍微委婉一些，那就是：长着两只脚，身上没有羽毛的动物。


  按照唐格拉尔夫人的看法，这世界的一大不幸就是每人都有自己的看法，而正是这种看法妨碍了我们去看清别人的看法，我们刚才说，唐格拉尔夫人按照自己的看法，对欧仁妮的婚变感到非常遗憾，这倒并非因为这门亲事门当户对，双方般配，能给她女儿带来幸福，而只是因为这桩婚事能让她自己得到自由。


  所以，我们上面说了，她急匆匆地去找德布雷；而德布雷，和所有的巴黎人一样，在参加了婚约仪式，并且目睹了后面那当场出丑的一幕以后，就赶忙回到俱乐部，跟几位朋友一起议论这件大事；此时此刻，这座号称世界之都，以散布流言蜚语为其一大特色的城市里，有四分之三的男男女女都在议论这件事。


  正当身穿黑裙、戴着面纱的唐格拉尔夫人不顾看门人一再跟她说德布雷先生不在家，径自登楼朝年轻人的房间走去的时候，德布雷正在忙于拒绝一位朋友旁敲侧击的怂恿，那位朋友意在向他表明，唐格拉尔府上出了这么一桩可怕的事情以后，他德布雷作为这个家庭的朋友，有责任去把欧仁妮·唐格拉尔小姐和她那两百万娶过来。


  德布雷为自己辩解时的态度，就像是唯恐自己不能被对方说服似的；因为平时他的脑子里也常常出现这个念头。但是，他又是了解欧仁妮，知道她那种独往独来、傲慢不逊的性格的，所以他不时会采取一种全然防御的立场，声称这种结合是不可能的，与此同时，暗地里又总是心痒痒地感到有一种邪念在撩拨着自己，而这种邪念，据所有的伦理学家说，即使最正直最纯洁的男人也是会时时萦绕脑际的。此刻这种邪念在德布雷的灵魂深处窥伺着，就好比撒旦躲在十字架后面窥伺着。我们看到，这场谈话非常有趣，每个人都显得那么兴味盎然；喝茶，打牌，有趣的谈话，一直延续到了凌晨一点钟。


  而唐格拉尔夫人被吕西安的贴身男仆引进那间绿色小客厅后，就一直戴着面纱坐在两篮鲜花中间，焦急地等着他回来；这两篮鲜花，是她上午派人送来的，应该说句公道话，德布雷曾经亲自仔细地摆弄过它们，重新插放过，还剪去过冗枝，看在这细心的分上，可怜的女人也就原谅了他的不在家。


  到了十一点四十分，唐格拉尔夫人这么空等实在等倦了，只得坐上出租马车回家而去。


  某一阶层的女人，在有一点上是跟正在恋爱的轻佻的缝纫女工相同的，那就是通常不在过了午夜以后回家。男爵夫人回到府邸时那种小心翼翼的样子，就跟欧仁妮方才出去时一模一样。她悬着颗心，轻手轻脚地上楼回到自己的房间，我们知道，她的房间是跟欧仁妮的房间相邻的。


  她满心惧怕，唯恐再引起什么流言蜚语，她从心底里坚信——至少在这一点上，这可怜的女人还是值得尊重的——女儿是清白无辜的，是对这个家一往情深的。


  回到自己房间以后，她凑在通欧仁妮房间的门上听了听，因为没听到什么声音，就想开门进去；但是门从那边上了锁。


  唐格拉尔夫人心想，欧仁妮在经受了这一晚上种种可怕的情绪波动以后，大概是筋疲力尽地上床睡着了。


  她喊贴身女仆来问话。


  “欧仁妮小姐，”贴身女仆回答说，“是跟德·阿尔米依小姐一起回房间的；然后她们一块儿喝了茶。后来她们就对我说没我的事了，要我退下。”


  这个贴身女仆退出来以后，就一直待在配膳室里，而且跟大家一样，以为两位小姐就在她们自己房里。


  唐格拉尔夫人于是心头不存半点疑虑地上床睡觉了；然而，尽管对人放下了心，对事，她却怎么也放不下心来。


  随着脑子里的思绪愈来愈清晰，婚约仪式的那幕场景愈放愈大；这已经不仅仅是一件招人非议的不光彩的事，而是一桩轰动全城的丑闻，这已经不仅仅是一场羞辱，而是一种声名扫地的奇耻大辱。


  这会儿，男爵夫人不由自主地想起了，当初梅塞苔丝由于丈夫和儿子而蒙受那场同样可怕的灾难之际，她是怎样毫无怜悯地对待可怜的梅塞苔丝的。


  “欧仁妮，”她对自己说，“她是完了，我们也完了。事情一旦张扬出去，就会使我们永远蒙受耻辱。在我们这个社会里，有些让人作为笑柄的事情，就好比无法治愈的创口，永远血淋淋的不会收口。”


  “幸亏，”她喃喃地说，“天主给了欧仁妮这么个有时真叫我胆战心惊的奇怪的性格！”


  她抬起头用充满感激的目光望着上天，神秘的天主早就根据注定要发生的事情安排好了一切，而且有时候会把一种缺点，甚至一桩坏事，变成一件好事。


  随后，她的思想就像在深渊里振翅扑飞的小鸟一样，从空中掠过，落在了卡瓦尔坎蒂身上。


  “这个安德烈亚是个浑蛋，窃贼，杀人犯。可是这个安德烈亚的举止，即使不说是很有教养，至少也该说是相当有教养吧。这个安德烈亚被引荐进入社交界时，看上去是家有巨资，门第也很高贵呢。”


  有谁能给她指点迷津呢？该向谁去诉说，才能挣脱这让人无法忍受的困境呢？


  德布雷，她已经去找过他，凭的是一个女人想要向那个她所爱的，那个有时会把她毁了的男人求援的最初的冲动，但德布雷至多只能给她一些忠告而已；她要去找的，应该是一个比他更强有力的人。


  这时，男爵夫人想到了德·维尔福先生。


  是德·维尔福先生决定逮捕卡瓦尔坎蒂的；是德·维尔福先生毫不留情地把混乱引进了这个家庭，就仿佛这是一个跟他不相识的陌生人的家庭似的。


  可是不然。仔细想起来，检察官并不是一个毫不留情的人；他是一个囿于职责的司法官员，是一个忠实可靠的朋友，他用自己那只有充分把握的手，捏住手术刀猛地一下子剜掉了溃烂的伤口：他不是刽子手，而是一个医生，一个想在上流社会人士眼中，把唐格拉尔家庭的名誉，跟那个曾被他们当作女婿引荐给社交界的声名狼藉的年轻人的丑行分开来的医生。


  德·维尔福先生身为唐格拉尔家庭的朋友，他一旦这样做了，也就不会有人怀疑这位检察官事先对安德烈亚的阴谋有所了解，却听之任之未加制止了。


  所以，仔细想来，男爵夫人发觉维尔福的做法还是在为他们的共同利益着想的。


  但是，检察官的铁面无私该到此为止了。她明天要去找他，即便不是要他答应放弃作为司法官员的责任，至少也要让他答应网开一面，放罪犯一条生路。


  她要唤起他往日的情分；她要唤醒他的回忆，用当年那段有罪而又甜蜜的时光的名义去哀求他；德·维尔福先生会搁起这桩案子，或者至少会放卡瓦尔坎蒂逃脱（要这么做，他只需把眼睛往旁边偏一偏就行了），然后对着罪犯的幽灵继续审案，也就是弄个所谓的缺席审判了事。


  想到这儿，她更加安心地入睡了。


  第二天上午九点，她起身以后既没拉铃叫贴身女仆，也没弄出一点动静，悄悄地穿上一身跟昨晚同样朴素的衣服，就下楼出了门，一直走到普罗旺斯街才乘上一辆出租马车，吩咐驶往德·维尔福先生的府邸。


  一个月来，这座遭诅咒的府邸始终就像发现了瘟疫的检疫站那样凄凉；有一部分房间，里里外外都关闭了。关得严严实实的百叶窗，难得才打开一会儿，只见窗口露出一个仆人惊惶的脸；然后窗子又关上，就像青石墓板又盖严了坟墓。这时邻居们会窃窃私语：


  “莫非我们今天又会见到一口棺材从检察官先生屋里抬出来？”


  唐格拉尔夫人看见这座府邸凄凉的景象，不由得打了个寒噤。她从出租马车上下来，膝盖直打哆嗦地走近紧闭的大门去拉铃。


  悲怆的铃声仿佛和四周凄清的氛围融成了一体，直到铃响三遍，才见一个看门人把大门罅开一条缝，刚刚够说话声从中通过。


  他瞧见了一位女士，一位上流社会的女士，一位衣着高雅的女士，然而大门依然是那么只罅开一条缝。


  “开门！”男爵夫人说。


  “夫人，先得请问一下您是谁？”看门人问。


  “我是谁？您可是认识我的呀。”


  “我们现在谁也不认识了，夫人。”


  “我看您是疯了，我的朋友！”男爵夫人大声说道。


  “您从哪儿来？”


  “哦！这太过分了。”


  “夫人，这是命令，请您原谅。您的名字？”


  “唐格拉尔男爵夫人。您见到我总有二十次了吧。”


  “也许是的，夫人。现在，您有什么事？”


  “哦！瞧您有多怪！我要告诉德·维尔福先生，他的手下人太放肆了。”


  “夫人，这不是放肆，这是谨慎：要是没有德·阿弗里尼先生的关照，或者不是有事要找检察官先生，那就任何人不得入内。”


  “那好！我正是有事要找检察官先生。”


  “是急事吗？”


  “这您也该看得出来了，既然我到现在也还没跳上马车回去。够了！这是我的名片，拿去给您的主人吧。”


  “夫人等我回来？”


  “对，去吧。”


  看门人又关上门，让唐格拉尔夫人待在街上。


  不过，男爵夫人没等多久时间。才一会儿工夫，大门重又打开，这次开到足以能让男爵夫人通过了。她进去以后，门又关上。


  进了院子，看门人仍无时无刻不把眼睛看着门；他从衣袋里掏出个哨子，吹了一下。


  德·维尔福先生的贴身男仆出现在台阶上。


  “请夫人原谅这个尽责的仆人，”他一边朝男爵夫人迎上前来，一边说，“德·维尔福先生下过严格的命令，他让我转告夫人，他这样做实在是出于不得已。”


  院子里有一个供货商，也是经过同样的手续才进来的，现在有人正在检查他带的货物。


  男爵夫人走上台阶。她觉得，周围这种不妨说已经弥漫到她身上来的凄凉的气氛，使她受到了强烈的感染。她由那个贴身男仆带路，来到检察官的书房，一路上这位向导的视线始终没有离开她。


  尽管男爵夫人脑子里萦绕着她此次前来的目的，但是所有这些仆人对她的接待竟然如此有失体统，她不由得也有些生气。


  然而，当维尔福勉强抬起几乎被悲痛压得抬不起来的头，带着一丝凄苦的笑容望着她时，她那些已经到了嘴边的牢骚又咽了下去。


  “请原谅我的仆人这种惊惶失措的样子，我无法为此责备他们：他们受到了猜疑，所以变得多疑了。”


  检察官所说的这种惊惶失措，唐格拉尔夫人在社交场上也曾屡次听人说起；但要不是亲眼看到，她无论如何也没法相信，恐慌情绪竟然会发展到这种地步。


  “这么说，”她说，“您也遭遇了不幸？”


  “是的，夫人。”检察官回答说。


  “那么您同情我？”


  “由衷地同情，夫人。”


  “您知道我为什么来吗？”


  “您来对我说您遇到的事情，是吗？”


  “是的，先生，一桩可怕的灾难。”


  “您的意思是说一次不幸的遭遇。”


  “一次不幸的遭遇！”男爵夫人喊道。


  “咳！夫人，”检察官以他沉着冷静的态度回答说，“现在对我来说，只有人力无法挽回的事情才能称作灾难了。”


  “哎！先生，难道您以为人家会忘记……”


  “任何事情都会被遗忘的，夫人，”维尔福说，“您女儿还可以再结婚，不在今天，就在明天，不在明天，就在一星期后。而且，要说您是为欧仁妮小姐的未来感到遗憾，我看也不见得吧。”


  唐格拉尔夫人望着维尔福，他的这种近于冷嘲的镇静的口吻，使她惊呆了。


  “我这还算是在一位朋友家里吗？”她用满含悲愤的语调问道。


  “您知道是的，夫人。”维尔福回答说，但在说这句话的同时，他的脸颊微微地泛红了。


  原来，这句话使他联想起了跟此刻说的事并不相干的另外一些事。


  “那么好吧，”男爵夫人说，“就请您别这么冷淡吧，亲爱的维尔福。请像个朋友，而别像个法官那样地对我说话，当我感到极其痛苦的时候，请别来对我说我应该快活些之类的话。”


  维尔福欠了欠身。


  “这三个月来我有个讨厌的习惯，”他说，“当我听到有人说起灾难的时候，夫人，我就会想到自己，就会情不自禁地在脑子里进行这种很自私的比较。这就是为什么我觉得，跟我的灾难相比，您遇到的只是一件不如意的事；这就是为什么我觉得，跟我的悲惨处境相比，您的处境还是值得羡慕的。可是这使您不高兴了，我们就别再说了吧。您刚才说什么来着，夫人？……”


  “我来，我的朋友，是为了从您这儿了解一下，”男爵夫人说，“那个骗子的案子现在进行得怎么样了？”


  “骗子！”维尔福说，“看来，夫人，您是执意要把有些事情尽量夸大，又把有些事情尽量说得轻描淡写。安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生，或者说贝内代托先生，难道只是个骗子！您错了，夫人，贝内代托先生是个不折不扣的杀人犯。”


  “先生，我不否认您的更正的准确性。可是，您对这个坏蛋处置得愈严厉，我的家庭蒙受的损失就愈严重。呵，您就把他忘掉一会儿吧；别去追捕他，让他逃走吧。”


  “您来得太晚了，夫人，通缉令已经发下去了。”


  “嗯！要是他们抓住了他……您说他们会抓住他吗？”


  “我希望会的。”


  “要是他们抓住了他（听我说，我常听人说监狱里都挤得满满的了），嗯，就让他关在监狱里吧。”


  检察官做了个否定的表示。


  “至少把他关到我女儿嫁出去再说吧。”男爵夫人说。


  “不行，夫人。法院是按司法程序办事的。”


  “即使为我也不行？”男爵夫人半是浅笑，半是认真地说。


  “对任何人都如此，”维尔福回答说，“就是对我也一样。”


  “噢！”男爵夫人轻轻喊了一声，但没有接下去说明脱口而出的这声感叹究竟是什么意思。


  维尔福用一种要看透对方想法的目光望着她。


  “是的，我知道您想说什么，”他说，“您是指社交圈里沸沸扬扬的那些可怕的流言蜚语，说什么这三个月我家里接连死人，还有瓦朗蒂娜这次奇迹般地幸免于难，都是很离奇的事情。”


  “我没想到这上面去。”唐格拉尔夫人急忙说。


  “不，您想了，夫人，这也是公平的，因为您不想这些还能想什么呢，您在心里想：为什么在你身旁就有罪犯逍遥法外呢？”


  男爵夫人脸色发白了。


  “您心里是这么想的，是吗，夫人？”


  “嗯！我承认。”


  “我来回答您的这个问题。”


  维尔福把扶手椅向唐格拉尔夫人的椅子移近一些；然后，他双手撑在办公桌上，用一种比往常更喑哑的声音说道：


  “有罪犯在逍遥法外，是因为我不知道谁是罪犯，我怕错把无辜的人当作罪犯来严惩。而一旦我知道谁是罪犯，”他重复说，“我以圣灵的名义起誓，夫人，那人不管是谁，都得去死！现在，在我起过誓并表示决不食言以后，夫人，您还想请求我宽恕那个坏蛋吗！”


  “哎！先生，”唐格拉尔夫人说，“您能肯定他当真像人家说的那样，罪行很严重吗？”


  “请您听着，这儿有他的档案：贝内代托，先是十六岁时因造假币被判服苦役五年，您瞧，这小子多有出息；然后是越狱；再后来是杀人。”


  “这可怜虫原来是怎么个人？”


  “咳！那谁知道！一个流浪儿，一个科西嘉人。”


  “没有亲人来认过他？”


  “从来没有；我们不知道谁是他的父母。”


  “那个从卢卡来的男人呢？”


  “也是个像他一样的诈骗犯；说不定就是他的同伙。”


  男爵夫人把双手合在胸前。


  “维尔福！”她用最甜蜜、最温柔的音调叫道。


  “看在天主分上！夫人，”检察官用坚定得近于冷酷的态度回答说，“看在天主分上！请不要再为一个罪犯来向我求情。我是什么人？我就是法律。难道法律有眼睛能看见您的愁容？难道法律有耳朵能听见您甜蜜的声音？难道法律有记忆能援用您细腻的思想？不，夫人，法律依法行事，绝不姑息。


  “您会对我说，我是人，是活生生的人，而不是法典，不是一部书。请您看看我，夫人，请您看看我的周围：人们可曾像兄弟般地对待过我？他们爱过我吗？他们体谅过我吗？他们宽容过我吗？有谁为德·维尔福先生求过情，又有谁恩准过这样的求情？不，没有，从来没有！没有姑息，没有宽贷！


  “夫人，您是个迷人的女人，而您又非要用这双可爱的会说话的眼睛来对我说话，让我看着这双眼睛就想起我是应当感到脸红的。嗯！是的，我脸红的原因您是知道的，而且也许，也许还为了别的原因。


  “可是，不管怎么说，自从我犯下了过失，也许那是比别人更为严重的过失，嗯！自从那以后，我抖落了别人一件又一件的外衣，看到了他们身上溃烂的创口，我一再看到，我怀着兴奋、喜悦的心情，一再看到人类软弱和堕落的印记。


  “因为我发现每个人都是有罪的，而我每惩罚一个罪人，都好像是在用一个活生生的例子再一次向自己证明，我并不比别人更坏些！哦！哦！人人都是坏人，夫人，让我们来证明这一点，让我们来严惩坏人吧！”


  维尔福说最后几句话时，神情激昂而狂热，这赋予了他的话一种冷酷的说服力。


  “可是，”唐格拉尔夫人还想再作最后一次努力，“您不是说过这个年轻人是个流浪儿，是没人认领的孤儿吗？”


  “这是他活该，或者不如说，这样反而更好。这是天意如此，谁也不用去为他哭泣。”


  “可这是欺凌弱者哪，先生。”


  “好一个杀人的弱者！”


  “他的坏名声会影响到我的全家。”


  “我呢，死亡的名声不也在影响我的全家吗？”


  “哦！先生！”男爵夫人喊道，“您对别人太无情了。嗯！让我告诉您吧，人家也会对您这么无情的！”


  “那就让它这样吧！”维尔福说着，用一种咄咄逼人的姿势把胳膊举向天空。


  “假如这个可怜虫被抓住的话，至少请把他的案子拖到下次开庭再审理吧；这样还可以有六个月的时间来冲淡人们的记忆。”


  “不，”维尔福说，“离这次开庭还有五天；法庭已经做好预审准备了；五天，这已经比我所需要的时间多了。再说，难道您不明白，夫人，我也需要冲淡我的记忆吗？喔！当我工作的时候，当我日以继夜地工作的时候，有时我会觉得我不再有记忆了，而当我不再有记忆的时候，我就跟死人一样什么烦恼都没有了，这毕竟比忍受痛苦的折磨好一些呵。”


  “先生，他已经逃走，那就让他逃走吧。听其自然是一种最不费力的宽贷。”


  “可我对您说过，已经太迟了！天刚亮急报就发出去了，到这会儿……”


  “先生，”贴身男仆走进来说，“这份内务部急件是一个龙骑兵送来的。”


  维尔福一把抓过急件，急忙启封。唐格拉尔夫人吓得直打哆嗦，维尔福则兴奋得浑身发颤。


  “抓住了！”维尔福喊道，“他在贡比涅给抓住了；大功告成。”


  唐格拉尔夫人浑身冰凉、脸色苍白地立起身来。


  “告辞了，先生。”她说。


  “再见，夫人。”检察官回答说，几乎是欢快地把她一直送到门口。


  随后他回进书房。


  “太好了，”他用右手手背拍了拍急件说，“我手头已经有一桩伪币案，三桩抢劫案和三桩纵火案，就只缺一桩谋杀案，这下齐了。这次开庭一定会大获成功。”


  [1]第欧根尼（约公元前404—前323）：古希腊犬儒派哲学家。


  第一百章 幻影


  正如检察官对唐格拉尔夫人所说的那样，瓦朗蒂娜还没有复原。


  她浑身乏力地躺在床上，我们前面说的那些事情：欧仁妮出走，安德烈亚·卡瓦尔坎蒂——或者更确切地说——贝内代托被捕，并被指控犯有杀人罪，她都是在卧室的床上，从德·维尔福夫人的口中听说的。


  瓦朗蒂娜实在太虚弱了，所以她听到这些事情以后的反应，也许跟她在正常的健康状况下所会有的反应很不相同。


  在她昏昏沉沉的脑子里出现的，或者在她眼前掠过的，都是些朦朦胧胧的意念和捉摸不定的形体，它们跟种种稀奇古怪的意念和转瞬即逝的印象掺和在一起，不一会儿，这一切都消失了，头脑和眼睛这才渐渐恢复原来的感觉。


  白天，诺瓦蒂埃让人把他推到孙女的房里来，待在那儿用充满慈爱的目光深情地望着瓦朗蒂娜，瓦朗蒂娜由于有爷爷在身边，神志也就相当清楚，并不出现幻觉。维尔福从法院回来，也会陪父亲和女儿待上一两个钟头。


  到了六点钟，维尔福回书房去工作。八点钟，德·阿弗里尼先生来，夜间给瓦朗蒂娜服用的药水是由医生亲自带来的。随后仆人就把诺瓦蒂埃送回自己的房间。


  这时，房里只留下一个由医生指定的护士值班，她一直待到十点或十一点钟，等瓦朗蒂娜睡着以后才离开。


  她离开房间下楼，就把瓦朗蒂娜的房门钥匙亲手交给德·维尔福先生，这样一来，若非穿过德·维尔福夫人的套间和小爱德华的卧室，谁也无法进入病人的房间了。


  每天早晨莫雷尔到诺瓦蒂埃的房里来打听瓦朗蒂娜的消息。让人奇怪的是，年轻人看上去一天比一天来得安心了。


  首先，瓦朗蒂娜尽管仍处于神经极度亢奋的状态，但情况是在好转；其次，在他惊慌失措地跑去找基督山的那会儿，伯爵不是对他说过，瓦朗蒂娜只要在两小时里不死，就会有救的吗？


  而现在，四天过去了，瓦朗蒂娜还活着。


  瓦朗蒂娜就连睡着的时候，或者说就连刚刚醒来，还半睡半醒的时候，都始终处于我们上面所说的那种神经亢奋的状态。这时，夜深人静，屋里只有壁炉架上那支彻夜点着的小油灯在乳白色的灯罩下透出一点光亮，而在这片寂静和昏暗中，她总会看见那些通常麇集在病人房间里、被病人的高烧振动颤抖的双翼扇得左右摇晃的幽灵，在她面前经过。


  这时，她看见的仿佛有时是样子吓人的继母，有时是向她伸出双臂的莫雷尔，有时又是像基督山伯爵那样一些她平时几乎根本不熟悉的人；她在这种神志不清的时候，似乎觉得连房里的家具都在移动，都在走来走去。这种状态一直要持续到凌晨两三点钟，这时年轻姑娘只觉得一阵深沉的睡意向她袭来，于是就此睡到天亮。


  那天早上，瓦朗蒂娜听说了欧仁妮出逃和贝内代托被捕的消息，当天晚上，在她迷迷糊糊地把这些事情，跟对自身处境的感觉掺和在一起想了一阵以后，这些事情就开始渐渐地离开了她的思绪，随后维尔福、德·阿弗里尼和诺瓦蒂埃也都相继离开了房间，当鲁尔的圣菲利浦教堂敲响十一点的钟声时，女护士把医生准备的药水放在病人的床头柜上，锁上房门，走到楼下的配膳室里，吓得浑身发抖地听仆人们摆龙门阵，把那些近三个月来一直是检察官府邸前厅夜谈话题的凄惨故事一股脑儿地装进脑子里去。正在这时，在那间锁得严严实实的病人房间里，却出现了一幕让人意想不到的场景。


  那个护士离去差不多有十分钟了。


  瓦朗蒂娜已经发了一个小时高烧，这阵发烧是每晚都有的，她听任那已经不由意志控制的头脑继续处于单调而又无法摆脱的亢奋状态，拼命想重复那些同样的意念，想重现那些同样的幻影。


  从那盏小油灯的灯芯上，散射出成千上万道蕴含着奇特的意义的光芒，突然间，就在这颤巍巍的光线下，瓦朗蒂娜仿佛看见安在壁炉边上凹进去地方的那只书橱慢慢地在转动，但没发出一丝声响。


  换了别的时候，瓦朗蒂娜会抓住那根丝带拉铃叫人进来的；但她处在目前的状况，已经对什么都见怪不怪了。她在心里对自己说，周围的这些幻影都是由于她神志不清才出现的。她之所以相信这一点，是因为一到早晨，夜间的那些幽灵就随着曙光消失得无影无踪，从没留下过半点痕迹。


  门后出现了一个人影。


  瓦朗蒂娜由于发高烧的缘故，对这种幻觉已经习以为常，不觉得有什么可怕了。她只是睁大眼睛，希望能认出那是莫雷尔。


  那个人影继续朝她的床走来，随后停住，像是在仔细谛听。


  这时，一道灯光映在了这位夜间来客的脸上。


  “这不是他！”她喃喃地说。


  于是，她一心想着眼前是幻觉，等着这个人就像在梦里常会发生的那样，或是消失不见，或是变幻成另一个人。


  但她碰到了自己的脉搏，感觉到它跳得很厉害，她记起了，摆脱这些讨厌的幻影有个最好的办法，就是喝水。床边的药水，是瓦朗蒂娜告诉医生自己情绪过于兴奋以后，医生给开的镇静剂。喝一点这种药水，不仅能退烧，而且能使头脑的感觉变得清晰起来；前几夜她喝了以后，有一阵是觉得好受些。


  于是，瓦朗蒂娜伸出手去，想拿起放在玻璃盘里的那只杯子。但就在她颤巍巍地把胳臂伸出去的当口，那个幻影突然疾步向她床前走近了两步，此刻他跟年轻姑娘离得这么近，以致她听到了他的呼吸声，而且似乎觉得他在按住她的手。


  这次眼前出现的幻觉——确切地说，这次眼前出现的情景，瓦朗蒂娜从来没有见过。她开始相信自己这是好端端地醒着；她意识到自己的神志是完全清醒的，想到这儿，她不由得打了个寒噤。


  瓦朗蒂娜手上感到的那一按，用意是让她不要把手伸过去。


  瓦朗蒂娜慢慢地把胳膊缩了回来。


  但她的目光无法从这个人影身上挪开，而现在看上去，对方并无任何恶意，似乎是特地来保护她的。只见他拿起玻璃杯，凑近灯光看了一下杯里的液体，好像在判断它透明清澈的程度。


  而这第一步的检验还不够。


  这个人，或者说这个幽灵——因为他走动得那么轻，踩在地毯上简直没有一点声音——从玻璃杯里倒出一匙液体，咽了下去。瓦朗蒂娜望着眼前发生的事情，完全惊呆了。


  她以为，眼前的这一切马上就会消失，换成另一幅场景。但是这个人非但没有像幽灵那样的消失，反而向她走近过来，一边伸手把杯子递给她，一边用充满感情的声音说：


  “现在，喝吧！……”


  瓦朗蒂娜浑身哆嗦起来。


  这是这个幻影第一次用如此清晰的声音对她说话。


  她张嘴想喊。


  这个人举起手指放在嘴唇上。


  “基督山伯爵先生！”她喃喃地说。


  从年轻姑娘眼睛里流露出来的惊恐的神色，从她两手不停的颤抖，从她急忙把身子缩进毯子里去的动作，都可以看出她心里还在七上八下地翻腾，不知道是不是该相信眼前的这一切都是真的。然而，基督山在这样一个时刻，像这样神不知鬼不觉地突然从墙壁里走进她的卧室，对神志恍惚的瓦朗蒂娜来说，这实在是让她太难以置信了。


  “别喊，也别害怕，”伯爵说，“就连心底里也不要有丝毫怀疑和不安。您看见在您眼前的这个人（这次您是清醒的，瓦朗蒂娜，这不是幻影），是您所能想象得到的最慈爱的父亲和最恭敬的朋友。”


  瓦朗蒂娜不知道该怎么回答：向她证明跟她说话的这个人的真实存在的声音，使她感到害怕极了，她不敢应答。但她惊惶的目光似乎在问：“既然您是心地坦荡的，您来这儿干吗？”


  伯爵以他过人的聪明，一下子就明白了年轻姑娘心里在想什么。


  “请听我说，”他说，“或者不如说请您看着我：您看到我的眼睛发红，脸色也比平时更白了吧；这是因为一连四夜，我没有合过眼；一连四夜，我都守在您身边，我在保护着您，在为我们的朋友马克西米利安保证您的安全。”


  病人的双颊顿时升起了喜悦的红晕；伯爵刚才说出的这个名字，把她对他存有的最后一点怀疑消除了。


  “马克西米利安！……”瓦朗蒂娜重复说，她念着这个名字觉得多么亲切啊，“马克西米利安！那么他什么都对您说了？”


  “都说了。他对我说，您的生命就是他的生命，我答应他说，您会活下去的。”


  “您答应过他我会活下去？”


  “是的。”


  “可不是，先生，您刚才说到过守夜呀，保护呀。那么您是医生啰？”


  “对，我是上天此刻能给您派来的最好的医生，请相信我。”


  “您说您在守夜？”瓦朗蒂娜不安地问，“在哪儿？我怎么没看见您。”


  伯爵伸手朝书橱的方向指了指。


  “我躲在这扇门后面，”他说，“这扇门能通到我在隔壁租下的屋子。”


  瓦朗蒂娜带着少女羞涩的骄矜，一下子把目光移开，不胜惊骇地说道：


  “先生，您做的这些事情真是荒唐透顶，您对我说的这种保护，简直就像是对我的侮辱。”


  “瓦朗蒂娜，”他说，“在漫长的守夜时间里，我看到的只是这些事情：有哪些人进您屋里，人家给您准备了什么食品，给您送来了什么饮料；然后，当我觉得这些饮料有危险的时候，我就像刚才那样进来，把杯子里的毒药倒掉，换上一种对健康有益的药水，让您喝了非但不会像有人期望的那样死去，反而会在血管里注入新的生命。”


  “毒药！死去！”瓦朗蒂娜喊道，她以为自己又在发高烧，产生幻觉了，“您在说些什么呀，先生？”


  “嘘！我的孩子，”基督山一边说，一边又把手指放在嘴唇上，“我是说毒药；是的，我也说到了死，我现在还要再对您说这个字，不过您还是先把这喝了。（伯爵从衣袋里拿出一个小瓶，把里面装着的红色液体倒了几滴在杯子里。）您把这喝了以后，今晚上就别再喝别的东西了。”


  瓦朗蒂娜伸出手去；但这只手还没碰到玻璃杯，就又惊恐地缩了回来。


  基督山拿起杯子，喝下其中的一半液体，然后递给瓦朗蒂娜，瓦朗蒂娜带着笑容把剩下的都喝了下去。


  “哦！是的，”她说，“我尝得出这就是我每天夜里喝的药水，喝了这种药水，胸口会舒服些，脑子里也会清静些。谢谢，先生，谢谢。”


  “靠着它，您这四夜活了下来，瓦朗蒂娜，”伯爵说。“可是我，我的日子是怎么过的哟？哦！为了您，我度过的是多么难熬的时光啊！当我看见您的杯子里倒进了致命的毒药，当我浑身战栗地想到，也许我还来不及把它倒进壁炉，您就已经喝了下去，这时候，我在忍受多么可怕的煎熬！”


  “您说，先生，”瓦朗蒂娜恐怖之至地问，“您忍受可怕的煎熬，看着致命的毒药倒进我的杯子？您既然看见毒药倒进杯子，那一定也看见那个倒毒药的人了？”


  “是的。”


  瓦朗蒂娜从床上坐起来，拉起细麻布绣花被罩遮住比雪还白的胸口；这条已经被发烧时的冷汗浸湿的被罩，现在又沾上了恐怖的冷汗。


  “您看见这个人了？”年轻姑娘重复问道。


  “是的。”伯爵又说一遍。


  “您对我说的话太可怕了，先生，您要我相信的事情简直是太恐怖了。居然就在我父亲家中！居然就在我的卧室里！居然就在我的病床上！有人想要来害死我？哦！请您出去，先生，您是在蛊惑我，您是在亵渎神明，这是不可能的，绝不会有这种事情。”


  “难道您是这只手要加害的第一个人吗，瓦朗蒂娜？您不曾看见在您周围，德·圣梅朗先生，德·圣梅朗夫人，巴鲁瓦，都一个个倒下去了吗？而诺瓦蒂埃先生，要不是他近三年来接受的以毒攻毒的治疗让他习惯了这种毒性，您不也早就会看见他倒下去了吗？”


  “哦！我的天主！”瓦朗蒂娜说，“就为这个缘故，这一个月来爷爷才要我喝他的药水吗？”


  “这种药水，”基督山大声说，“有一种干橘皮的苦味，对不对？”


  “对，我的天主，对！”


  “哦！这下我全明白了，”基督山说，“他也知道这儿有人下毒，而且说不定还知道是谁在下毒。他让您，他心爱的孩子，有了预防这种致命毒药的能力。因为您渐渐地习惯了毒性，这种毒药就失效了！我一直不明白，您四天前喝了这种通常无法解救的毒药以后，为什么还能活下来，这下我全明白了。”


  “这个凶手，这个杀人犯，到底是谁？”


  “我来问您：您在夜里看见过有人走进您的房间吗？”


  “看见过。我常常觉得有什么东西像幽灵似的走过，这些幽灵走近来，然后又走远，直到消失。可是我总以为那是我发高烧时的幻觉，刚才您进来的时候，嗯，我也以为我要不是神志不清，就是在做梦呢。”


  “这么说，您不知道那个要害死您的人是谁？”


  “不知道，”瓦朗蒂娜说，“为什么有人想要我死呢？”


  “您就会知道这人是谁了。”基督山一边说，一边竖起耳朵谛听。


  “为什么？”瓦朗蒂娜问，恐怖地往四下望去。


  “因为今天晚上您既没发烧也没有神志不清，因为今天晚上您完全是清醒的，还因为现在就要敲午夜十二点，那凶手就要出来了。”


  “我的主啊！我的主啊！”瓦朗蒂娜一边说，一边用手去抹额头沁出的汗珠。


  果然，这时响起了午夜十二点缓慢而凄凉的钟声，一声声铜锤的撞击声，就像敲在年轻姑娘的心上。


  “瓦朗蒂娜，”伯爵说，“您要用全部力量控制住自己，让您的心不要跳得太剧烈，让您的喉咙不要发出一点声音，您要装作睡着的样子，您会看见的，会看见的！”


  瓦朗蒂娜抓住伯爵的手。


  “我好像听见有声音，”她说，“您快走吧！”


  “再见，或者说待会儿见吧。”伯爵回答说。


  然后，他带着忧郁而又慈爱的笑容，踮起脚尖退回到书橱那儿，年轻姑娘望着他的笑容，心头充满感激。


  不过，他在关上书橱的门以前，又转过身来。


  “千万不要动，”他说，“也不要出声。要让那人以为您是睡着了，否则说不定来不及等我赶过来，您就被人杀死了。”


  说完这句可怕的叮嘱，伯爵就消失在门后。门悄没声响地关上了。


  第一百零一章 蝗虫[1]


  房间里只剩下瓦朗蒂娜一个人。远处有两口钟，走得比圣菲利浦教堂的钟略慢一些，此刻分别敲响了午夜十二点的钟声。


  此后，除了偶尔有些马车远远驶过的声音，四周一片寂静。


  瓦朗蒂娜的注意力，全部集中在房里的那口挂钟上；钟摆嘀嗒嘀嗒地计着秒。她跟着这嘀嗒声数数，而且发现这声音比自己的心跳要慢一半。


  她还是心存疑虑。从来不去伤害别人的瓦朗蒂娜，无法想象有人竟然会要置她于死地；那是为什么呢？是出于什么目的呢？她究竟做错了什么事，竟然会有这样的一个仇人呢？


  所以，根本不用担心她会睡着。


  她那神经高度紧张的脑子里，只有一个念头，一个可怕的念头在不停地盘旋着：在这个世界上，有一个人曾经想害死她，而且现在还想这样做。


  要是这一次，这个人看见下毒老是不奏效，再也按捺不住，就像基督山说的那样干脆动刀子了呢！要是伯爵来不及赶过来呢！要是她这就要走到生命的尽头，要是她这就要永远见不到莫雷尔了，那可怎么办呢！


  这些想法，使瓦朗蒂娜吓得脸无血色，冷汗淋漓，她差点儿要想抓起拉铃的绳子喊人进来了。


  但是，她似乎觉得，穿过书橱的门，瞥见了伯爵那双炯炯有神的眼睛，这双眼睛已经印在她的记忆之中，想起它们，她就感到万分羞愧，她扪心自问，倘若她这么冒冒失失地辜负伯爵的情谊，那造成的后果又岂是她心里对伯爵的感激之情所能弥补的呢。


  二十分钟，漫长的二十分钟，就这样过去了，接着又过了十分钟；挂钟终于先发出些许声响，然后敲响了十二点半的那一下钟声。


  就在这时，传来一阵轻微得难以觉察的用手轻叩书橱的声音，意思是告诉瓦朗蒂娜，伯爵在警惕着，她也得警惕了。


  果然，在对面的方向，也就是说在爱德华的房间那边，瓦朗蒂娜似乎听见地板上有声音；她竖起耳朵，使劲屏住呼吸，憋得都快透不过气来了；门锁的旋钮咔地响了一下，房门在铰链上转动过来。


  瓦朗蒂娜原先是在床上支起身子的，这时刚来得及躺下去，把一条胳膊遮在眼睛上。


  然后，她感到整颗心被一种无法形容的恐怖揪得紧紧的，惊惶而激动地等待着。


  有个人走过来，靠近床头，碰到了床幔。


  瓦朗蒂娜使劲控制住自己，发出轻微而均匀的呼吸声，就像是睡得很平稳的样子。


  “瓦朗蒂娜！”一个声音轻轻地说。


  年轻姑娘从心底里打了个寒战，但没有作声。


  “瓦朗蒂娜！”这个声音重复说。


  依然是寂静：瓦朗蒂娜打定主意不能醒来。


  随后，一切都静止了。


  但瓦朗蒂娜听见一种轻得几乎听不出来的声音，那是液体倒进她刚喝空的玻璃杯的声音。


  这时，她靠着搁在眼睛上的那条胳膊的遮掩，壮着胆子微微睁开眼睛。


  只见一个身穿白色睡衣的女人，在把一个小瓶子里预先准备好的液体倒进她的玻璃杯里。


  在这一瞬间，瓦朗蒂娜或许是呼吸声急促了一些，也可能是动弹了一下，因为那个女人神态不安地停住手，朝病床俯下身来，想看看清楚她是不是真的睡着了：这人是德·维尔福夫人。


  瓦朗蒂娜认出继母后，陡地浑身起了一阵剧烈的颤抖，连床也动了起来。


  德·维尔福夫人立即闪身贴在墙壁上，躲在床幔后面，一声不响，警觉地留心着瓦朗蒂娜的每一点最细微的动静。


  瓦朗蒂娜记起了基督山那几句可怕的叮嘱；她仿佛觉得在不拿瓶子的那只手里，看到有一把锋利的长刀在闪烁发亮。这时，瓦朗蒂娜聚集起全部意志的力量，拼命想把眼睛闭上；但是，此刻要这个在五官中对害怕最敏感的器官完成这样一个动作，这样一个再简单不过的动作，却变得几乎不可能了。强烈的好奇心在驱使她睁开眼睛，看看究竟是怎么回事。


  但是，因为这时瓦朗蒂娜又恢复了均匀的呼吸声，周围的宁静使德·维尔福夫人又放下了心来，相信瓦朗蒂娜是睡着了，她重又伸出那条胳膊，侧身躲在掖在床头的床幔后面，把小瓶里的液体全都倒进了瓦朗蒂娜的玻璃杯里。


  随后她悄悄地退了出去，连瓦朗蒂娜都没能听见她退出房间的声音。


  瓦朗蒂娜所能感觉到的，只是那条胳膊消失不见了；那是一个年轻美貌的二十五岁的女人圆润的胳膊，而这条胳臂却在倾注着死亡。


  要想说清楚德·维尔福夫人待在房间里的这一分半钟时间里，瓦朗蒂娜到底都感受到了些什么，那是不可能的。


  手指轻刮书橱的声音，把年轻姑娘从近乎麻木的昏昏沉沉的状态中惊醒过来。


  她费力地抬起头来。


  书橱的门悄没声儿地转过来，基督山伯爵又出现了。


  “怎么样，”伯爵问，“您还有怀疑吗？”


  “喔，我的天主！”年轻姑娘喃喃地说。


  “您看见了？”


  “哎！”


  “您认出来了？”


  瓦朗蒂娜发出一声呻吟。


  “是的，”她说，“可我没法相信。”


  “难道您宁愿去死，而且让马克西米利安也死吗？！……”


  “我的天主！我的天主！”年轻姑娘几乎是神志恍惚地重复说，“可是难道我不能离开这个家，不能逃走吗？……”


  “瓦朗蒂娜，对您下毒的这只手，会跟踪您到任何地方。她可以用金钱来诱惑收买您的仆人，死神会披着各种各样的伪装降临到您身上，您在溪涧喝的泉水，您在树上摘的果子，都会有致命的危险。”


  “可您不是说过，爷爷采取的预防措施，已经使我有抵御毒药的能力了吗？”


  “那只能对付一种毒药，而且只能对付小剂量的。她可能更换毒药或者增大剂量。”


  他拿起玻璃杯，用嘴唇抿了一下。


  “瞧，”他说，“已经这样做了。这次对您下的毒不是番木鳖碱，而是一种普通的麻醉药了。我辨得出溶解这种麻醉药的酒精的味道。如果您把德·维尔福夫人刚才倒在这只杯子里的东西喝了下去，瓦朗蒂娜，您就完了。”


  “我的天主！”年轻姑娘喊道，“她干吗要这样不肯放过我呢？”


  “怎么！您真的这么温柔，这么善良，这么没有一点防人之心，连这也不明白吗，瓦朗蒂娜？”


  “我不明白，”年轻姑娘说，“我从来没有伤害过她呀。”


  “可是您有钱，瓦朗蒂娜；可是您有二十万利弗尔的年金，是您让她儿子失去这二十万利弗尔年金的。”


  “怎么能这么说呢？我的财产又不是她的，那是我的外公外婆留给我的呀。”


  “没错，就为这个缘故，德·圣梅朗先生和夫人都死了：那是为了让您能继承到外公外婆的遗产；也就为了这个缘故，在诺瓦蒂埃先生指定您作为遗产继承人的当天，她就对他下手了；还是为了这个缘故，现在轮到您了，瓦朗蒂娜，您一死，您的财产就归您父亲继承，而您的弟弟作为独子，就能从您父亲手里继承到这笔财产。”


  “爱德华，可怜的孩子！她犯下这些罪行都是为了他吗？”


  “哎！您总算明白了。”


  “啊！我的天主！但愿报应别落在他身上呵！”


  “您真是个天使，瓦朗蒂娜。”


  “可是我爷爷，后来她怎么又不去害死他了？”


  “她是这么想的：您死以后，只要您弟弟没被剥夺继承权，这笔财产早晚都是他的。考虑下来，她觉得下那个毒手并没有意义，而且还会增加危险，所以她就歇手了。”


  “这些计划，竟然都是在一个女人的脑子里想出来的！哦，我的主啊！”


  “您还记得佩鲁贾，还记得拉波斯特旅馆的葡萄凉棚和那个穿棕色呢披风，您继母向他请教有关托法娜药水[2]情况的男人吧。嗯！从那时候起，这个可怕的计划就在这个脑子里酝酿成熟了。”


  “哦！先生，”温柔的年轻姑娘泪流满面地喊道，“我知道了，如果真是这样，我就注定要死了。”


  “不，瓦朗蒂娜，不会的，因为我识破了这个阴谋。我们的对手既然已经被识破了，她也就失败了。您不会死，您会活下去的，瓦朗蒂娜，您会为爱别人和被别人爱，会为让自己得到幸福和让另一个高尚的心灵得到幸福而活下去的。可是为了活下去，瓦朗蒂娜，您必须完全信任我。”


  “您吩咐吧，先生，我该怎么做？”


  “您要毫不犹豫地照我所说的话去做。”


  “哦！天主为我作证，”瓦朗蒂娜喊道，“倘若我只是一个人，我宁愿让自己去死！”


  “您不能信任任何人，包括您父亲在内。”


  “我父亲跟这可怕的阴谋没有关系，对吗，先生？”瓦朗蒂娜把双手合拢说。


  “对，可是您父亲作为一个惯于起诉指控的人，应该想到他家里接踵而至的这些死亡都并非自然死亡。您父亲，本来该是他守在您的身边，该是他此刻站在我这个位置的；倒空这只杯子的应该是他；跟那个凶手对着干的应该是他。这才是幽灵对幽灵。”他在大声说完上面的那些话后，低声说了最后那句话。


  “先生，”瓦朗蒂娜说，“我会尽一切努力活下去的，因为在这个世界上有两个人深深地爱着我，我要是死了，他们也会死的：那就是我爷爷和马克西米利安。”


  “我会像照看您一样地照看他们。”


  “好吧！先生，我听您的吩咐。”瓦朗蒂娜说。随后她低声自语：“哦，主啊！主啊！我会出什么事唷？”


  “无论出什么事，瓦朗蒂娜，您都不要惊慌；如果您觉得痛苦，如果您丧失了视觉、听觉和触觉，您别害怕。如果您醒来时不知道自己在哪儿，也别害怕，即使您发现自己是在阴森森的坟地里，或者被钉在棺材里，也别害怕；您得马上提醒自己，对自己说：此时此刻，有一个朋友，一个父亲，他希望我和马克西米利安得到幸福，他在照看着我。”


  “哎唷！太可怕了！”


  “瓦朗蒂娜，您要揭露您继母的阴谋吗？”


  “我情愿死一百次！哦！是的，我情愿死！”


  “不，您不会死的。请答应我，无论您遇到什么情况，您都不要抱怨，都要存有希望，好吗？”


  “我会想着马克西米利安的。”


  “您是我心爱的孩子，瓦朗蒂娜；只有我能救您，而且我一定会救您。”


  瓦朗蒂娜不胜恐怖地合紧双手（因为她觉得这是请求天主赐她以勇气的时候），坐起身来祈祷，断断续续地念念有词，忘记了她那洁白如玉的肩头只有长发遮盖着，也忘记了从睡衣精致的花边下面是看得见她那怦然心跳的胸脯的。


  伯爵伸出一只手轻轻按在年轻姑娘的胳臂上，把天鹅绒被罩拉到她的颈部，带着慈爱的笑容说：


  “我的孩子，请您相信我的忠诚，就像您相信天主的仁慈和马克西米利安的爱情一样。”


  瓦朗蒂娜以充满感激的目光凝望着他，那神情就像一个受到保护的孩子那般温顺。


  这时伯爵从背心衣袋里掏出那个祖母绿的小匣子，揭开金盖，把一粒豌豆大小的药丸倒在瓦朗蒂娜的右手心里。


  瓦朗蒂娜用左手拿起这粒药丸，神情专注地望着伯爵：这位刚毅的保护人的脸上，显露出威严的神情和超凡的力量。显然，瓦朗蒂娜这是在用目光向他询问。


  “是的。”他回答说。


  瓦朗蒂娜把药丸放进嘴里，吞了下去。


  “现在，我要跟您告别了，我的孩子，”他说，“我要去试着睡一会儿，因为您已经得救了。”


  “您去吧，”瓦朗蒂娜说，“无论发生什么事情，我答应过我决不害怕的。”


  基督山久久地凝视着年轻姑娘，看着她在他刚才给她吞下的麻醉药的作用下，渐渐地入睡。


  这时，他拿起玻璃杯，把其中四分之三的溶液倒进壁炉，好让人以为是瓦朗蒂娜喝掉的，再把杯子放回床头柜。然后，他回到书橱的门那儿，向瓦朗蒂娜最后看了一眼，这时的她，已经像一个睡在天主脚边的天使那样，带着信赖而天真的神情睡着了。


  随即伯爵消失在门后。


  [1]欧美人常以蝗虫指破坏成性，必欲将对手全部置于死地才肯罢休的人。


  [2]参见第52章“毒物学”。


  第一百零二章 瓦朗蒂娜


  瓦朗蒂娜屋里，壁炉架上的那盏小油灯依旧点燃着，但已经吸尽了浮在水面上的最后几滴灯油；一圈红彤彤的光晕染红了半球形的乳白灯罩，显得格外明亮的灯焰发出最后的阵阵毕剥声。油灯将灭时这种最后的摇曳，常被比作可怜的病人临终前的抽搐；一缕幽暗惨淡的光线，把年轻姑娘的白色床幔和被罩染上了一层乳白色。


  这会儿，街上的声音已归于沉静，屋里是死一般的岑寂。


  通爱德华卧室的房门打开了。一张我们已经见过的脸出现在房门对面的镜子里：这是德·维尔福夫人，她要回来看看药水是否奏效。


  她在门口停住脚步，静听油灯发出的毕剥声，在这个仿佛空无一人的房间里，这是唯一可以听见的声音。随后她悄悄走近床头柜，去看瓦朗蒂娜的杯子是不是喝空了。


  我们上面说过，杯里还剩四分之一的溶液。


  德·维尔福夫人拿起杯子，走过去倒在炉灰上，再把炉灰轻轻搅动一下，好让液体被吸收得更快些，然后她仔细地涮净杯子，用自己的手帕拭干，再把它放回到床头柜上。


  倘若有人能把目光穿透这个房间的话，他就会看到，德·维尔福夫人两眼凝视瓦朗蒂娜，一步一步走近病床时，有一种犹豫不决的神态。


  惨淡的光线，死一般的寂静，这种可怕的夜的氛围，想必跟她脑子里那些恐怖的意念交织在一起了：这个下毒的女人，面对自己的作品感到害怕了。


  终于，她鼓起勇气，撩开床幔，把手撑在床头上，瞧着瓦朗蒂娜。


  年轻姑娘停止了呼吸，微微松开的牙齿中间，没有一丝显示生命迹象的气息；毫无血色的嘴唇已经停止了颤抖；那股仿佛从皮肤里透出的紫色的体气[1]，雾蒙蒙地凝聚在眼睛上，鼓起的眼睑显得分外苍白，长长的睫毛在变得蜡也似的脸容上勾画出两条黑线。


  德·维尔福夫人凝视着这张寂然不动、依旧如此动人的脸；她鼓足勇气掀开毯子，伸手按在年轻姑娘的心口上。


  心口冷冰冰的，没有一点动静。


  她觉着的跳动，是自己手指上动脉的搏动：她战栗地缩回了手。


  瓦朗蒂娜的胳臂伸在床沿外边；这条胳臂整个儿从肩部到肘弯，活脱是根据热尔曼·皮隆[2]雕塑的《美惠三女神》塑造出来的；但那条前臂由于抽搐而稍稍有些变了形，模样很美的手腕微微有些僵直地搁在桃花心木的床沿上，手指叉开着。


  指甲的根部都发青了。


  对德·维尔福夫人来说，已经没有什么好担心的了：完事了，这件可怕的事情，这桩她必须完成的最后的任务，终于完成了。


  这个下毒的女人在这个房间里已经没事要干了。她小心翼翼地往后退去，显然她是怕自己的脚在地毯上弄出声音来；可是，她这么往后退的时候，手里还撩着床幔，全神贯注地望着这幅死亡的景象。这幅景象对她有一种不可抗拒的吸引力——死并不意味变形，只是寂然不动而已，死依然神秘，并不让人厌恶。


  时间一点一点过去；德·维尔福夫人手里撩着那裹尸布似的床幔，悬在瓦朗蒂娜脸部上方，竟然无法松手。她听凭自己陷入了冥想：罪犯的冥想，应该就是内疚吧。


  这时，油灯又响起了毕剥声。


  德·维尔福夫人听到这声音，打了个激灵，松手放开了床幔。


  正在这时，油灯熄灭了，整个房间沉浸在怕人的黑暗之中。


  黑暗中，挂钟启动，敲响了四点半的钟声。


  这个下毒的女人，惊骇地听着这悠荡的钟声，蹑手蹑脚地退到门边；回进自己房间时，她已经是满头冷汗了。


  黑暗又持续了两个小时。


  然后，微弱的晨光渐渐地透过百叶窗，钻进了屋子；接着，光线变得愈来愈亮，物件和人体都有了色彩和形状。


  从楼梯上传来那个女护士的咳嗽声，她手里拿着咖啡杯，走进瓦朗蒂娜的房间。


  一个父亲，一个情人，一眼就能看出瓦朗蒂娜死了。而在这个受雇的护士眼里，瓦朗蒂娜只不过是睡着了。


  “好，”她走近床头柜说，“她已经喝过药水，玻璃杯里只剩三分之一了。”


  她走到壁炉旁边，重新生好火，在扶手椅里坐下。虽说刚睡醒，但她还是想趁瓦朗蒂娜没醒的工夫再打个盹儿。


  钟敲八点，惊醒了她。


  她看到年轻姑娘居然睡得这么死，看到那条胳臂就那么垂在床边不伸进去，不由得感到害怕起来。她走到床边，这时才注意到瓦朗蒂娜的嘴唇发凉，胸口冰冷。


  她想把那条胳臂放回到身体旁边去，但是那条胳臂就是硬邦邦的不肯听话：一个女护士不会不知道这种可怕的僵硬意味着什么。


  她恐怖地尖叫起来。


  随后，她朝门口奔去：


  “救命啊！”她喊道，“救命啊！”


  “什么，救命！”德·阿弗里尼先生在楼梯下应声说。


  这正好是医生平时来的时间。


  “什么，救命！”维尔福的声音喊道，他正从书房里急匆匆地跑出来，“大夫，您听到喊救命的声音了吗？”


  “是的，是的。上去吧，”德·阿弗里尼回答说，“快上楼到瓦朗蒂娜的房间去。”


  还没等医生和父亲赶到，楼上的那些仆人，不管是在别的房间里的，还是在过道上的，都已经涌进了瓦朗蒂娜的房间。他们瞧见瓦朗蒂娜脸色灰白，一动不动地躺在床上，都纷纷向上天举起双手，就像突发眩晕似的摇晃着身子。


  “去喊德·维尔福夫人！去叫醒德·维尔福夫人！”检察官喊道，他待在房门口似乎不敢进去。


  可是那些仆人并不来答应他，兀自只管望着德·阿弗里尼先生，他已经进了屋，奔到瓦朗蒂娜身边，把她抱在怀里。


  “又是一个！……”他把瓦朗蒂娜放回床上喃喃地说，“哦，天主啊，天主啊，您什么时候才会感到厌倦呢？”


  维尔福冲进屋里。


  “您说什么，天主哪！”他向上天举起双手喊道，“大夫！……大夫！……”


  “我说瓦朗蒂娜死了！”德·阿弗里尼以庄严的声音回答说，在这庄严之中有一种可怕的意味。


  德·维尔福先生突然间就像双腿折断似的倒在地上，脑袋垂在瓦朗蒂娜的床上。


  听见医生说的话，听见这个父亲的喊声，惊恐万状的仆人一边发出嘶哑的咒骂声，一边四散逃开去。只听得楼梯和过道上传来他们急促的脚步声，接着是院子里的一片喧哗，随后就一片空寂；声音全都消失了：这座遭诅咒的宅子里，上上下下的仆人都跑空了。


  这时，德·维尔福夫人披着晨衣，一条胳臂还没伸进袖子，掀开了门帘。她在门口停了一会儿，做出想询问在场的人的样子，同时还想挤出几滴眼泪来。


  陡然间，她双手伸向那张床头柜，猛地往前走上一步，或者不如说蹦上一步。


  她刚瞥见德·阿弗里尼好奇地向床头柜俯下身去，拿起那只她清楚地记得在半夜里已经倒空的玻璃杯。


  杯里还有三分之一溶液，正好跟她把残液倒进炉灰前一样。


  即使此刻瓦朗蒂娜的鬼魂竖立在这个下毒的女人面前，也不会使她更为惊骇了。


  一点不错，那就是她倒在瓦朗蒂娜的杯子里，而且瓦朗蒂娜喝过的溶液的颜色。德·阿弗里尼先生拿在手里仔细察看的这种毒药，是逃不过他的眼睛的：这一定是天主显灵，为了让人能揭发罪行而留在那儿的线索和证据，罪犯再怎么防范也是无济于事的。


  就在德·维尔福夫人像尊不妨取名为“恐怖”的雕像伫立在那儿，而德·维尔福把头埋在死者的床单里，对周围的一切都看不见的当口，德·阿弗里尼走到窗子跟前，更加仔细地察看玻璃杯里的溶液，并用指尖蘸了一点尝了尝。


  “啊！”他低声地说，“已经不是番木鳖碱了。让我来看看这是什么！”


  说着，他快步走到房间里一个改装成药箱的柜子跟前，从里面的小银盒里拿出一小瓶硝酸，滴了几滴在玻璃杯的乳白色溶液中，只见那小半杯液体马上变成了鲜红色。


  “啊！”德·阿弗里尼轻轻地喊道，这喊声中有审判官发现罪行真相时的恐怖，但也掺有学者解决一个难题时的欣喜。


  德·维尔福夫人转身站立片刻，眼睛里先是迸射出激动的光芒，随后变得暗淡下去。她伸出一只手，踉踉跄跄地向房门摸去，然后就消失不见了。


  不一会儿，只听得远远地传来扑通一下，像是有谁倒在地板上了。


  可是没人注意到这声音。女护士聚精会神地在观察化学分析，维尔福仍然颓丧地扑在床上。


  只有德·阿弗里尼先生一人在留神看着德·维尔福夫人，注意到了她的突然离去。


  他掀起瓦朗蒂娜房间的门帘，从爱德华的房间望过去，一直望到德·维尔福夫人的房里，看见她昏然不动地躺在地板上。


  “快去照看德·维尔福夫人，”他对女护士说，“德·维尔福夫人出事了。”


  “那么瓦朗蒂娜小姐呢？”女护士结结巴巴地问。


  “瓦朗蒂娜小姐不需要照看了，”德·阿弗里尼说，“瓦朗蒂娜小姐已经死了。”


  “死了！死了！”维尔福悲痛欲绝地轻声喊道，这种悲痛对这颗青铜铸成的心来说，是一种新的、前所未有的陌生的感情，所以它就更令人肝肠寸断。


  “死了！谁说死了？”另一个声音喊道，“谁说瓦朗蒂娜死了？”


  两个男人同时转过身去，只见莫雷尔脸色苍白，神情激动，形容吓人地站在门口。


  原来事情是这样的：


  莫雷尔按往常的时间，来到通诺瓦蒂埃房间的那扇小门跟前。


  但跟往常不同的是，他发现门开着。因此他无须拉铃就进了门。


  他在前厅里等了一会儿，想喊一个仆人来把他领进诺瓦蒂埃的房间。


  他喊了一声，没人应答。我们知道，宅子里的仆人都跑空了。


  这天，莫雷尔本来心里并没感到不安：基督山向他许诺过瓦朗蒂娜会活下去，直到目前为止，这个许诺是不折不扣地兑现的。每天晚上，伯爵带给他的都是好消息，而这些消息第二天又总会由诺瓦蒂埃加以证实。


  但是，眼前的这片寂静使他感到很奇怪；他喊了第二遍、第三遍，仍然是一片寂静。


  于是他决定上楼去。


  诺瓦蒂埃的房门，也像其他的房门一样敞开着。


  他第一眼见到的，就是在老地方坐在轮椅里的老人。老人的眼睛睁得大大的，仿佛是在表示内心的一种恐惧；而整张脸都显得那么苍白，更证实了这一点。


  “您好吗，先生？”年轻人问，他的心不由得揪紧了起来。


  “好！”老人眨着眼睛表示，“好！”


  可是他脸上焦急不安的神情更加明显了。


  “您在担心，”莫雷尔继续说，“您想要什么东西。您要我拉铃去喊仆人来吗？”


  “是的。”诺瓦蒂埃表示。


  莫雷尔拼命拉铃；可是，哪怕把绳子拉断了，也不见有人来。


  他转过身去朝着诺瓦蒂埃；老人的脸越发显得苍白，越发显得焦躁不安了。


  “天哪！天哪！”莫雷尔说，“为什么没有人来呢？这屋里有谁病了吗？”


  诺瓦蒂埃的眼睛像要从眼眶里迸射出来似的。


  “您怎么啦？”莫雷尔说，“您的样子真怕人。瓦朗蒂娜！是瓦朗蒂娜！……”


  “是的！是的！”诺瓦蒂埃表示说。


  马克西米利安张嘴想说话，可就是发不出声音来；他摇摇晃晃地走去扶住护壁板。


  然后，他向门口伸出手去。


  “是的，是的，是的！”老人接着表示说。


  马克西米利安奔到小楼梯跟前，三步并作两步地往上冲去，因为诺瓦蒂埃的目光似乎在对他喊：


  “快呀！快呀！”


  才一分钟工夫，年轻人就穿过了好几个跟整幢房子其他地方同样空荡荡的房间，一直奔到瓦朗蒂娜的房间。


  他不用推门，因为房门大开着。


  最先听到的是一阵呜咽声。他仿佛透过一层云雾，看见一个黑色的人影跪在地上，头埋在一堆凌乱的白色床幔里。一种恐惧，一种可怖的恐惧，使他像给钉住似的，呆在了房门口。


  就在这时，他听见一个声音在说：“瓦朗蒂娜死了”；而另一个声音像回声似的应答说：


  “死了！死了！”


  [1]西方古代医学认为从血液或其他体液蒸发到头部的气体。


  [2]热尔曼·皮隆（1537—1590）：法国雕塑家。


  第一百零三章 马克西米利安


  维尔福立起身来，让人撞见他这么痛哭流涕，他似乎感到有些难为情。


  二十五年可怕的职业生涯，或多或少已经使他变成了一个铁石心肠的人。


  他一时显得有些茫然的目光，盯在了莫雷尔脸上。


  “您是什么人，先生，”他说，“您难道不知道，有人死了的屋子，外人是不能随便进来的吗？请您出去，先生！出去！”


  莫雷尔伫立不动，他凝视着凌乱的床和床上瓦朗蒂娜苍白的脸容，无法把目光从这可怕的景象上移开。


  “出去，您听见吗！”维尔福喊道，德·阿弗里尼则走上前去把莫雷尔往外拖。


  马克西米利安神情茫然地望着床上的尸体、两个站着的男人以及整个房间，仿佛犹豫了一下，张口想说什么。但尽管他脑子里萦绕着许许多多排遣不开的念头，却就是回答不出一句话来，他用双手揪着自己的头发，返身向外走去。维尔福和德·阿弗里尼一时间竟收起各自的思绪，目送他出了房门以后，彼此交换了一道目光，意思是说：


  “他疯了！”


  可是不到五分钟工夫，就听得楼梯上传来一阵不堪重负的嘎吱嘎吱的响声，然后只见莫雷尔正以一种超乎常人的力量，抱住诺瓦蒂埃的轮椅，把老人抬上二楼来。


  上了楼，莫雷尔把轮椅放下，迅速地推进瓦朗蒂娜的房间。


  所有这些举动，年轻人都是凭着处于癫狂的亢奋状态时的爆发力完成的。


  但是，更让人感到惊骇的，还是被莫雷尔推到瓦朗蒂娜床边的诺瓦蒂埃的那张脸，那张智慧展示出全部精神力量、眼睛全神贯注地替代了其他官能的脸。


  维尔福瞧着这张苍白的脸，瞧着老人神情异常激动的目光，就像是瞧着一个可怕的幽灵。


  每次他跟父亲接触时，总会发生些可怕的事情。


  “您瞧瞧他们对她干了些什么！”莫雷尔喊道，他一只手仍按在推到床边的轮椅的背上，另一只手伸向瓦朗蒂娜，“您瞧，爷爷，您瞧！”


  维尔福往后退了一步，惊讶地望着这个年轻人。维尔福几乎不认识这个年轻人，可是他却管诺瓦蒂埃叫爷爷。


  这时，老人的整个心灵仿佛都移到了那两只充血的眼睛上。随即颈部的筋脉暴了起来，癫痫患者布满全身的那种青紫色，从他的颈部、脸颊和太阳穴上泛了出来。内心异常激动的种种表现，只差一声吼叫了。


  或者不妨说，这声吼叫从他全身毛孔中迸发了出来，唯其无声才更吓人，唯其静默才更令人心碎。


  德·阿弗里尼急忙走到老人跟前，给他吸入一种强烈的诱导剂。


  “先生！”这时莫雷尔抓住瘫痪老人僵硬的手大声说，“他们问我是什么人，有什么权利到这儿来。哦，这您都是知道的，请您告诉他们！告诉他们吧！”


  年轻人声音哽咽，说不下去了。


  至于老人，他喘着粗气，胸脯剧烈地起伏着。这种躁动不宁的神态，令人想到临终前的征兆。


  终于，眼泪从诺瓦蒂埃的眼眶里流了下来，比起欲哭无泪、抽噎吞声的年轻人来，他已经是有福的了。他垂下眼睑，闭上眼睛。


  “请告诉他们，”莫雷尔声音哽噎地说，“请告诉他们，我是她的未婚夫！


  “请告诉他们，她是我高贵的朋友，是我在这世上唯一的爱人！


  “请告诉他们，告诉他们，这个尸体是属于我的！”


  说着，年轻人用痉挛的手指紧紧抓住床边，沉重地跪倒在地上；这么一个坚强的男子汉，骤然间垮了下来，这真是一幕触目惊心的场景。


  这样的悲恸，实在太令人伤心了，德·阿弗里尼不禁转过脸去，以便掩饰一下自己的情绪，维尔福也不再要求对方作进一步的解释，他像被一种磁性吸住似的，不由自主地向年轻人伸出手去；当我们在为失去一个亲人哭泣时，那些曾经爱过他或她的人，就会有这种吸引我们的磁性。


  可是莫雷尔什么也没看见；他把瓦朗蒂娜冰凉的小手紧紧地握在手里，欲哭无泪，悲号着用牙齿去咬床单。


  有一阵子，在这个房间里只听得呜咽声、诅咒声和祈祷声此起彼落。随后，有一个声音盖过了其他的响声，那就是诺瓦蒂埃粗重、凄惨的喘息声，这声音让人觉得，说不定在哪一下呼气的当口，老人胸膛里的那点生命活力就会戛然而止。


  最后，作为一家之主的维尔福，在刚才一度，不妨这么说吧，一度让位于马克西米利安之后，第一个开了口。


  “先生，”他对马克西米利安说，“您爱着瓦朗蒂娜，您说您是她的未婚夫；我不知道你俩在相爱，也不知道这个婚约；可是，作为她的父亲，我原谅您，因为我看得出，您的悲痛是巨大的，是真挚的，是实实在在的。


  “何况，此刻我心头充满了悲痛，所以已经容不下怒气了。


  “但是，您知道，让您充满渴念的天使已经离开了人世间；她跟人世间的爱慕已经不相干了，此刻她正在礼赞我们的天主。所以，先生，请您向她遗忘在我们中间的令人伤心的躯壳告别吧。再最后一次握一下您曾经希望得到的这只手，就此跟她诀别吧：瓦朗蒂娜现在只需要一位为她祝福的神甫了。”


  “您错了，先生，”莫雷尔单膝跪着喊道，从未经受过的剧痛刺穿了他的心，“您错了。瓦朗蒂娜是死了，但她不仅需要一位神甫，还需要一个为她报仇的人。


  “德·维尔福先生，请您差人去请神甫。我，我来为她报仇。”


  “您这是什么意思，先生？”维尔福喃喃地说，莫雷尔这种突如其来的神志恍惚的神态，使他感到不寒而栗。


  “我是说，”莫雷尔接着说，“您有着双重身份，先生。做父亲的已经哭够了；让检察官开始行使职责吧。”


  诺瓦蒂埃的眼睛亮了一下，德·阿弗里尼走上前来。


  “先生，”年轻人继续说，一边把在场的人脸上流露出来的表情都看在眼里，“我明白我在说什么，你们都比我更明白我要说些什么。


  “瓦朗蒂娜是被人害死的！”


  维尔福垂下头去；德·阿弗里尼又跨前一步；诺瓦蒂埃用眼睛表示同意。


  “先生，”莫雷尔继续说，“在我们所处的这个时代，一个人即使不像瓦朗蒂娜这样年轻、美丽、可爱，一旦他或她骤然间从这个世界上消失不见了，我们也不能不闻不问，就那么听任他或她消失不见吧。


  “检察官先生，”莫雷尔愈说愈激动，“别手软！我向您揭发了罪行，您去寻找凶手吧！”


  他用毫不容情的目光看着维尔福，而维尔福则把求助的目光时而投向诺瓦蒂埃，时而投向德·阿弗里尼。


  可是，维尔福在父亲和医生那儿都没有求得同情，他在他俩的目光中看到的，是跟莫雷尔同样断然的表情。


  “是这样！”老人仿佛在说。


  “一点不错！”德·阿弗里尼说。


  “先生，”维尔福说，他还想跟这三重的意志，以及跟他自己的情感再作一番搏斗，“先生，您错了，在我家里并没有什么罪行。命运在打击我，天主在让我遭受痛苦；想到这些固然很可怕，但是并没有谁在杀人！”


  诺瓦蒂埃的眼睛像要冒出火来，德·阿弗里尼张嘴想说话。


  莫雷尔伸出胳臂，示意大家安静。


  “可是我要对您说，这儿有人在杀人！”莫雷尔轻轻地说，压低的嗓音丝毫没有减弱那种可怕的震慑人心的力量。


  “我要对您说，这已经是四个月来第四个惨遭毒手的牺牲者了。


  “我要对您说，四天以前已经有人想要毒死瓦朗蒂娜，但没有得逞，原因是诺瓦蒂埃先生早就采取了预防措施！


  “我要对您说，那人加大了剂量，或是改换了毒药，这一次终于得逞了！


  “我要对您说，您对所有这一切知道得跟我一样清楚，因为，那位先生作为医生和朋友，事先曾经警告过您。”


  “哦！您准是神志不清了！先生。”维尔福说，枉然还想在自己觉着已经陷进去的旋涡里作一番挣扎。


  “我神志不清！”莫雷尔说，“好吧！我请德·阿弗里尼先生来主持公道。


  “请您问问他，先生，他是不是还记得圣梅朗夫人去世的那天晚上，在您的花园，就在这座宅子的花园里，他都说过些什么话。当时，您以为旁边没有别人，所以和他在谈论那次悲惨的事件，您把它归罪于命运，您不公正地指责天主，最后造成的后果只有一个，就是怂恿那个凶手加害于瓦朗蒂娜！”


  维尔福和德·阿弗里尼面面相觑。


  “是的，回想一下当时的情景吧，”莫雷尔说，“因为这些你们以为只有沉寂的夜空听见的话，都落进了我的耳朵里。是的，自从那个晚上以来，我眼看德·维尔福先生包庇他的家人犯罪，是应当去向当局举报的；那样的话，瓦朗蒂娜，我心爱的瓦朗蒂娜，我就不至于像现在这样成为杀死你的帮凶了！可是，这个帮凶现在是会为你报仇的。这第四次的谋杀是明目张胆干的，是人人都看见的，瓦朗蒂娜，如果你父亲不管你，那么我，我向你发誓，我一定要把那凶手找出来。”


  这一回，仿佛老天爷终于对这个准备听凭他自己的力量去摧垮强壮体魄的男子汉发了慈悲，他的最后这几句话哽在了喉咙口，从胸口迸发出一阵呜咽，郁结已久的泪水夺眶而出，刷刷地流了下来。他腿一软，号啕大哭地跪倒在瓦朗蒂娜床边。


  这时，德·阿弗里尼开口了。


  “我也一样，”他大声地说，“我也和莫雷尔先生一样，要求伸张正义；因为我只要想到自己的懦弱怂恿了凶手，就感到恶心！”


  “哦，天哪！天哪！”维尔福神情颓丧地低声说道。


  莫雷尔抬起头来，看见老人的眼睛里迸射出一种奇异的光芒。


  “噢，”他说，“瞧，诺瓦蒂埃先生想说话了。”


  “是的。”诺瓦蒂埃表示说，正因为这个瘫痪老人的所有官能都集中在了他的目光里，所以这种目光的表情显得很可怕。


  “您知道谁是凶手？”莫雷尔说。


  “是的。”诺瓦蒂埃表示说。


  “您要告诉我们？”年轻人喊道，“快听！德·阿弗里尼先生，快听呀！”


  诺瓦蒂埃带着一种忧郁的笑容望着可怜的莫雷尔，这种用眼睛表达的温柔的笑容，曾经有多少次给瓦朗蒂娜带来过欢乐呵。然后，他敛容定睛，凝定目光。


  不妨这么说吧，等他把对方的目光吸引过来以后，他又让这目光转移到了房门上。


  “您是要我出去，先生？”莫雷尔伤心地喊道。


  “是的。”诺瓦蒂埃表示说。


  “哦！哦！先生；对我发发慈悲吧！”


  老人的目光无情地盯住门口。


  “那至少我还可以回来吧？”莫雷尔问。


  “是的。”


  “就我一个人出去？”


  “不。”


  “那我该把谁带走？是检察官先生？”


  “不。”


  “大夫？”


  “是的。”


  “您想单独跟德·维尔福先生留下？”


  “是的。”


  “他能懂得您的意思吗？”


  “是的。”


  “喔！”维尔福说，调查可以这么私下进行，使他几乎显得很高兴，“喔！请放心，家父的意思我完全能懂。”


  他带着我们所说的高兴表情说这几句话时，激动得上下牙齿直打战。


  德·阿弗里尼扶住莫雷尔的胳膊，把年轻人领到了隔壁的客厅。


  这时，整幢房子笼罩在一片比死更深邃的沉寂中间。


  终于，一刻钟过后，传来一阵踉踉跄跄的脚步声，维尔福出现在客厅的门口，德·阿弗里尼和莫雷尔此时正等在这个客厅里，一个在沉思冥想，另一个激动得似乎连气都透不过来。


  “你们来吧。”维尔福说。


  说着，他把两人带到诺瓦蒂埃的轮椅跟前。


  莫雷尔神情专注地望着维尔福。


  检察官脸色发青，额头上都是些暗红色的道道；手指间夹着的那支已经揉得七歪八扭的羽毛笔，窸窸窣窣地断落下来。


  “二位，”他声音发哽地对德·阿弗里尼和莫雷尔说，“二位，请你们用名誉担保，决不把这可怕的秘密泄露出去！”


  两人都下意识地作了个反应。


  “我恳求你们！……”维尔福继续说。


  “可是，”莫雷尔说，“那个罪犯！……那个杀人犯！……那个凶手呢！……”


  “请放心，先生，正义会得到伸张的，”维尔福说，“家父把罪犯的名字告诉了我；家父和您一样渴望报仇，但他也和我一样恳求您，不要把谋杀的秘密张扬出去。是这样吗，父亲？”


  “是的。”诺瓦蒂埃断然表示说。


  莫雷尔露出恐惧和怀疑的表情。


  “哦！”维尔福一边喊道，一边拉住马克西米利安的胳臂，“哦！先生，您知道家父是个很坚强的人，现在既然他请求您这样做，那就是说，他知道瓦朗蒂娜的仇是一定会报的。是这样吗，父亲？”


  老人作了个肯定的表示。


  维尔福继续往下说。


  “他是了解我的，而我，已经向他作了保证。所以请放心，二位；三天，我只要求你们给我三天时间，比司法机关所需要的时间更短，三天以后，我就要把那个杀害我孩子的凶手亲手揪出来，我的报仇会让最无动于衷的人看了也胆战心惊。是这样吗，父亲？”


  说这些话的时候，维尔福牙齿咬得咯咯作响，使劲摇着老人麻木的手。


  “他的许诺会兑现吗，诺瓦蒂埃先生？”莫雷尔问道，而德·阿弗里尼的目光也在提同样的问题。


  “会的。”诺瓦蒂埃表示说，目光中有一种令人悚然的欣喜表情。


  “所以，二位，”维尔福把德·阿弗里尼和莫雷尔的手拉在一起说，“请发誓吧，请发誓说你们将顾念到这个家庭的荣誉，让我来报这个仇，好吗？”


  德·阿弗里尼转过脸去，声音极轻地说了一声“好的”，而莫雷尔则把自己的手从检察官的手心里挣脱出来，疾步走到床前，把嘴唇贴在瓦朗蒂娜冰凉的嘴唇上，然后，伴着一声从浸透绝望的心灵深处发出的长长的呻吟，匆匆出了房门。


  我们前面说过，上上下下仆人都跑空了。


  于是，德·维尔福先生只得请德·阿弗里尼代为照料治丧的一应事宜，在我们的大都市里死了人，尤其是在这种颇为暧昧的情况下死了人，操办丧事可真是手续繁多，麻烦得很。


  至于诺瓦蒂埃，他的这种没有动作的悲痛，这种没有手势的绝望，这种无声的潸然泪下，真是使人不忍目睹。


  维尔福回到书房。德·阿弗里尼去找市政厅专门负责验尸的医生，这个医生有个颇为贴切的外号，叫死人医生。


  诺瓦蒂埃执意要留在孙女身边。


  半小时后，德·阿弗里尼带着他的同行回来。街上的大门是关上的，而看门人又跟其他仆人一起走了，所以维尔福只好亲自去开门。


  他陪他们回进屋子，但到楼梯口就止住了脚步；他没有勇气再走进那个停放着尸体的房间。


  于是，两位医生径自上楼走进瓦朗蒂娜的房间。


  诺瓦蒂埃待在床边，跟死者同样的脸色惨白，同样的寂然不动。


  死人医生跟尸体打了半辈子交道，他神情漠然地走到床边，掀起盖在年轻姑娘身上的床单，稍稍掰了掰她的嘴唇。


  “哦！”德·阿弗里尼叹着气说，“可怜的姑娘，她是死了，行啦。”


  “对。”那个医生极其简洁地回答说，松手让床单重新盖住瓦朗蒂娜的脸。


  诺瓦蒂埃发出一阵阵嘶哑的喘气声。


  德·阿弗里尼转过脸去，只见老人的眼睛在闪闪发光。好心的医生明白，诺瓦蒂埃的意思是说他想再看看他的孩子，于是就把老人推到床前，趁那个死人医生把碰过死人嘴唇的手指浸到漂白液里去的当口，掀起床单露出那张犹如安睡的天使那般安详白晳的脸庞。


  从诺瓦蒂埃眼角滚下的一行泪水，表达了他对好心的医生的感谢。


  死人医生就在瓦朗蒂娜屋里的一张桌子上拟写验尸报告，这最后一项手续办完以后，德·阿弗里尼便送他出去。


  维尔福听见两人下楼的声音，走到书房门口。


  他向那个医生说了几句表示感谢的话，随即转身向着德·阿弗里尼说：


  “现在，该请个神甫来了吧？”


  “您是否要指定某一位神甫来为瓦朗蒂娜祈祷？”德·阿弗里尼问。


  “不必，”维尔福说，“就近找一位就行。”


  “近边有个意大利神甫，”那个医生说，“前一阵刚搬到您隔壁的那幢房子来住。要不要我顺便去把他请来？”


  “德·阿弗里尼，”维尔福说，“那就麻烦您陪这位先生一起走吧。请把钥匙带上，这样进出可以方便些。把神甫请来以后，就劳驾您陪他去我可怜的孩子的房间。”


  “您要跟他说话吗，我的朋友？”


  “我想一个人待一会儿。您是能原谅我的，是吗？一个神甫，想必是能理解所有的种种悲痛，包括父亲失去子女的悲痛的。”


  说完，德·维尔福先生递给德·阿弗里尼一把钥匙，向那位陌生的医生欠身告别，然后就回进书房去工作了。


  对有些机体来说，工作是医治悲痛最好的药方。


  两位医生下楼来到街上时，瞧见一个身穿长袍的教士站在隔壁房子的门口。


  “这就是我对您说起的那位神甫。”死人医生对德·阿弗里尼说。


  德·阿弗里尼向那位教士迎上前去。


  “先生，”他说，“有位不幸的父亲，就是维尔福检察官先生，刚刚失去他的女儿，不知能否请您前去帮助他一下。”


  “啊！先生，”神甫带着明显的意大利口音回答说，“是的，我知道他家里死了人。”


  “那么，我就无须向您说明，他冒昧地有求于您的，是怎样的一种服务了。”


  “我正要去自荐哩，先生，”神甫说，“恪尽职守是我们的使命。”


  “那是位年轻姑娘。”


  “是的，这我知道，是从那幢房子里逃出来的仆人告诉我的。我知道她叫瓦朗蒂娜；我已经为她祈祷过了。”


  “谢谢，谢谢，先生，”德·阿弗里尼说，“既然您已经开始履行您的圣职了，那就请继续下去吧。请去坐在死者的身边祈祷，丧家会对您感激不尽的。”


  “我这就去，先生，”神甫回答说，“而且我敢说，谁的祈祷也不会有我这么虔诚。”


  德·阿弗里尼搀着神甫，一路来到瓦朗蒂娜的房间，经过维尔福的书房时，房门关着；维尔福把自己关在了里面，所以他们没有见到他。瓦朗蒂娜还躺在床上，殡仪馆的人要到傍晚才来收尸。


  神甫走进房门时，诺瓦蒂埃跟他目光相接，而且想必从对方的目光中看出了某种特殊的含义，因为他的目光就此停留在了对方脸上。


  德·阿弗里尼把死者和诺瓦蒂埃都托付给了神甫。神甫答应德·阿弗里尼，在给瓦朗蒂娜祈祷的同时，也会照顾好诺瓦蒂埃。


  神甫神情严肃地开始工作了，而且，想必是为了免得有人来打扰他的祈祷，也免得有人来打扰悲痛中的诺瓦蒂埃，他等德·阿弗里尼先生出了房门以后，不仅把医生离去的这扇房门锁上，而且把通德·维尔福夫人房间的那扇房门也锁上了。


  第一百零四章 唐格拉尔的签字


  第二天是个阴霾多云的日子。


  殡仪馆的人昨夜已经了结收尸的差事，把停放在床上的尸体用裹尸布包住，缝合了起来；虽说死亡面前人人平等，但凄凉地蒙在死者身上的裹尸布，毕竟是死者生前喜好的一个最后见证。


  这块裹尸布，正是年轻姑娘半个月前买的一块质地上好的细麻布衣料。


  傍晚时分，几个特地叫来的人把诺瓦蒂埃从瓦朗蒂娜的卧室抬回他自己的房间；出人意料的是，要老人从孙女身旁离开居然没费什么事。


  布索尼神甫一直守候到天色破晓。天亮以后，他就回家去了，走前没跟任何人打招呼。


  早上八点德·阿弗里尼到时，正遇上维尔福要去诺瓦蒂埃的房里，就陪他一起去看看老人夜里过得怎么样。


  他们看见老人坐在当床用的大扶手椅里，睡得正甜——脸上几乎带着笑容。


  两人站在门口愣住了。


  “瞧，”德·阿弗里尼对望着熟睡的父亲的维尔福说，“瞧，就是最深切的悲伤，老天爷也自有办法抚慰和排解。当然谁也不会说诺瓦蒂埃先生不爱他的孙女儿，可是他照样睡着了。”


  “是啊，您说得很对，”维尔福神色惊讶地回答说，“他睡着了，可这真是挺奇怪的，因为平时他心里稍微有些不痛快，就会彻夜不眠。”


  “悲伤把他压垮了。”德·阿弗里尼说。


  说完，两人一路沉思着，返回检察官的书房。


  “瞧，我不曾睡过，”维尔福朝着德·阿弗里尼指了指那张根本没有碰过的床说，“悲伤并没把我压垮，我已经有两夜没睡了。您瞧瞧我的办公桌，这两天两夜，天哪，我不停地在写！……我仔细研究案卷，修改了这份指控贝内代托行凶杀人的起诉书！……哦，工作，工作！我的激情，我的欢乐，我的狂热，是你压垮了我的悲伤！”


  说着，他痉挛地抓住德·阿弗里尼的一只手。


  “要我为您做什么事吗？”医生问。


  “不，”维尔福说，“但请您十一点钟再来一下；中午十二点要……要运走……天哪！我可怜的孩子！我可怜的孩子！”


  检察官的铁石心肠也变软了，他抬头望着上天，发出一声哀叹。


  “您去大厅接待来客吗？”


  “不，有一位堂弟代我行使这伤心的职责，我，我还要去工作，大夫；当我工作的时候，我就忘了其他的一切。”


  果然，还没等医生走到门口，检察官便又工作起来了。


  在台阶上，德·阿弗里尼遇见了维尔福对他说的那位亲戚，此人在这个故事里正如在这个家族里同样是个无足轻重的角色，是生来在这个世界上充当供人差遣的角色的这么一个人物。


  他很准时，穿着黑衣服，胳臂上箍着黑纱，带着一副准备随时根据需要而调整的脸容来见他的堂兄，随后就上客厅去了。


  十一点钟，灵车辚辚驶过院子里的石板地，圣奥诺雷区的街上挤满了交头接耳的人群，这些看热闹的人碰到富家办丧事，就像碰上喜庆节日一样兴致勃勃，会像去看公爵小姐的婚礼一样起劲地赶来参观一次铺张的出殡。


  接待前来吊唁的宾客的大厅里渐渐挤满了人，首先来到的是我们的一些老相识：德布雷，夏托—勒诺，博尚，然后是司法界、文艺界和军界的所有头面人物；德·维尔福先生凭他的社会地位，尤其是凭他的个人声望，早已跻身于巴黎社交界的上层圈子。


  那个堂弟站在门口接引每位来客。态度冷漠的来客们，看见他那副无动于衷的尊容，应该说会觉得轻松不少，因为这张脸不像一位父兄或未婚夫那样，让来客觉着非装出一副虚伪的愁眉苦脸的样子，或者非挤出几滴假惺惺的眼泪不可。


  那些彼此认识的来客用目光打着招呼，三三两两地聚在一起。


  其中有一簇人由德布雷、夏托—勒诺和博尚组成。


  “可怜的姑娘！”德布雷也像别人一样，先对这场丧事言不由衷地说上几句，“可怜的姑娘！这么有钱，这么漂亮！夏托—勒诺，才多久哪？……至多不过三四个星期以前吧，我们还在这儿参加那场结果没签成的婚约签字仪式来着，那时候您想得到会出这种事情吗？”


  “的确想不到。”夏托—勒诺说。


  “您认识她吗？”


  “我在德·莫尔塞夫夫人的舞会上跟她交谈过一两次；尽管她的神情有点忧郁，但看上去还是挺迷人的。她的继母去哪儿了，您知道吗？”


  “她跟接待我们的这位先生的夫人一块儿待着呢。”


  “这一位是何许人哪？”


  “哪一位？”


  “接待我们的这一位呗。是位议员？”


  “不是，”博尚说，“那些国会议员是我每天都非得见到不可的，这张脸陌生得很。”


  “这条噩讯，您的报纸登了没有？”


  “提了一下，不过那篇文章不是我写的；我甚至相信德·维尔福先生看了准会不高兴的。那篇文章好像是这么说的，要是这四桩接踵而至的死亡事件不是出在检察官先生的府上，而是出在别的地方，检察官先生当然是会更上劲些的。”


  “还有，”夏托—勒诺说，“为家母看病的德·阿弗里尼医生说，他情绪非常沮丧。”


  “可您在找谁呢，德布雷？”


  “我在找基督山先生。”年轻人回答说。


  “我上这儿来的时候，在大街上遇见过他。我想他是刚出门，据他说是要上他的银行家那儿去。”博尚说。


  “上他的银行家那儿去？他的银行家不就是唐格拉尔吗？”夏托—勒诺问德布雷。


  “我想是吧，”那位机要秘书略微有些尴尬地回答说，“不过没来这儿的，可不止基督山先生一个人。莫雷尔我也没看见呀。”


  “莫雷尔！他也认识这家子人吗？”夏托—勒诺问。


  “我记得人家只给他介绍过德·维尔福夫人。”


  “那有什么关系，他应该来，”德布雷说，“要不今晚他能谈些什么？还不是这场丧葬，这是报上的新闻嘛；不过，嘘，咱们别说话，司法与宗教部长先生来了，他准会觉得非向那位哭哭啼啼的堂兄弟发表一通小小的speech不可。”


  说着，这三个年轻人走到靠近门口的地方，准备恭听司法与宗教部长那番小小的speech。


  博尚没说错；他在赶来参加丧礼的路上，是遇见过基督山，那一位正坐车向昂坦堤道街的唐格拉尔府邸而去。


  银行家从窗子里看到伯爵的马车驶进院子，就出来迎接，他有些愁眉苦脸的样子，但态度很殷勤。


  “嗯！伯爵，”他伸手给基督山说，“您是来向我表示慰问的吧？说实话，我的家门是遭到了不幸；刚才瞥见您来的那会儿，我不由得暗自问自己，我有没有希望过可怜的莫尔塞夫家遭受不幸，以致应验了一句老话：‘愿人遭祸者，祸必降其身。’嗯！凭良心说，没有，我从来没有希望莫尔塞夫家遭受不幸；对一个像我这样白手起家的人，一个像我这样靠自己来打天下的人来说，他也许是有点骄傲；可是每个人都有缺点的嘛。哎！您当心呀，伯爵，像我们这代人……不过，对不起，您还不能算是我们这代人，您还是个年轻人……我们这代人今年的日子可不好过哪：瞧瞧咱们那位清廉方正的检察官维尔福，他刚刚又失去了一个女儿。这不，算算看吧：维尔福，刚才说了，莫名其妙地落了个家破人亡；莫尔塞夫名誉扫地，自杀身亡；我呢，由于那个贝内代托的丑行而受尽人家的奚落，还有……”


  “还有什么？”伯爵问。


  “唉！您难道不知道？”


  “又是件不幸的消息？”


  “我女儿……”


  “唐格拉尔小姐怎么啦？”


  “欧仁妮离开我们出走了。”


  “哦！天哪！您在说什么呀！”


  “这是真的，亲爱的伯爵。天哪！您既没妻子又没孩子，这有多幸福哪！”


  “您这么认为？”


  “哎！我的天主！”


  “您说欧仁妮小姐……”


  “她无法容忍那个坏蛋对我们的羞辱，要求我允许她外出旅行。”


  “她走了？”


  “前两天的晚上走的。”


  “跟唐格拉尔夫人一起？”


  “不，跟一位亲戚……不过，我亲爱的欧仁妮，我们怕是就此再也见不到啰；我了解她的性格，她是不会再肯回法国来了！”


  “有什么办法呢，我亲爱的男爵，”基督山说，“家庭的不幸，这种对一个把孩子看作全部财富的可怜人来说无法忍受的不幸，一位百万富翁还是承受得了的。注重实际的人向来把哲学家的说法丢在一边，信奉这样的信条：‘哪怕出的事再多，有钱就能找到安慰。’您如果也信奉这一信条，那理应比任何人都能更快地找到安慰：因为您是金融界的国王，是无所不能的。”


  唐格拉尔睃了伯爵一眼，想看看他是在取笑他还是很严肃地这么说的。


  “可不是，”他说，“事实上，如果财富能使人得到安慰的话，我是理应得到安慰的：我有钱嘛。”


  “非常有钱，亲爱的男爵，富得像座金字塔；即使有人想摧毁它，也未必敢这么做；即使敢，也未必能做得到。”


  唐格拉尔看到伯爵居然这么天真地相信了他的话，不由得笑了一下。


  “这一来我倒想起来了，”他说，“您刚才进门的那会儿，我正在签署五张小小的凭单；我已经签了两张，您能允许我把那三张也一起签掉吗？”


  “请便，亲爱的男爵，请便。”


  一时间，房间里寂静无声，只听见银行家的羽毛笔在沙沙作响，基督山则抬头在看天花板上描金的饰线。


  “是西班牙债券，”基督山说，“海牙债券，还是那不勒斯债券？”


  “都不是，”唐格拉尔自负地呵呵笑着说，“是当场现付的法兰西银行凭单。喔，”他又说，“伯爵先生，既然我是国王，那么您就是金融界的皇帝了。可是像这样每张价值一百万的小纸头，您恐怕见得不多吧？”


  基督山接过唐格拉尔骄矜地递给他的这五张纸片，先拿在手里像是掂一掂它们分量似的，然后念道：


  法兰西银行董事先生台鉴：


  请凭此单据于本人存款名下支付一百万法郎为荷。


  唐格拉尔男爵


  “一，二，三，四，五，”基督山数道，“五百万！哟！就跟您说的一样，克雷絮斯陛下[1]！”


  “我平时做生意，也是这样做的。”唐格拉尔说。


  “那好极了，尤其是如果这笔款子能付现钱的话——当然我对此并不怀疑。”


  “当场能付现钱。”唐格拉尔说。


  “有这样的信用可真不赖。说实话，也只有在法国才能见到这种事情：五张小纸片值到五百万。真得亲眼见到才能相信哩。”


  “您不相信？”


  “不是。”


  “可您说话的口气……得，您不妨给自己找个乐子：您跟我的办事员一起上银行去，就可以看见这几张凭单换成同样面额的现款了。”


  “不，”基督山说着，把五张纸片折了起来，“真的不必了，这事儿太稀奇，我要亲自去体验一下。我曾经预定在您这儿提取六百万，我已经取过九十万法郎，所以您还得支付给我五百一十万法郎。这五张纸片既然有您的签字，我当然是相信的，现在我就收下它们，这是一张六百万提款全部结清的收据。我事先就准备了这张收据，因为不瞒您说，我今天有急用。”


  说着，基督山一手把五张纸片放进衣袋，一手把收据递给银行家。


  即便有个晴天霹雳炸响在唐格拉尔脚跟前，他也未必会这样惊恐万状。


  “什么！”他结结巴巴地说，“什么！伯爵先生，您拿走这笔钱？可是对不起，对不起，这笔钱是我欠济贫院的，是一笔存款，我答应了今天上午付款的。”


  “啊！”基督山说，“那就是另一回事了。我不一定非要拿这五张纸片，请另外换一种方式付款给我好了；我拿这几张纸片，是出于一种好奇心，指望有一天好让人家都说，唐格拉尔银行一不用事先通知，二不用让我等五分钟，当场就付给了我五百万现款！那可真带劲！不过，这几张凭单您还是拿回去吧；我再重说一遍，请另外支付给我好了。”


  说着，他把那五张票据递给唐格拉尔，唐格拉尔脸色铁青地伸出手来，就像秃鹫隔着铁笼伸出爪子，来抓别人从它那儿夺去的肉似的。


  突然间，他改变了主意，竭尽全力控制住自己。


  随后，只见他微笑起来，惊慌失态的脸，渐渐变得笑容可掬了。


  “其实，”他说，“您的收据就是钱嘛。”


  “哦！我的天主，可不是吗！要是您在罗马，凭我的收据，汤姆森—弗伦奇银行就会付款给您，手续并不比您这儿麻烦多少。”


  “对不起，伯爵先生，对不起。”


  “那么我可以收下这笔钱了？”


  “是的，”唐格拉尔一边说，一边揩着从发根往下淌的汗珠，“请收下，请收下。”


  基督山把这五张纸头放在袋里，脸上那种无法形容的表情似乎在说：


  “当然啰！还是再想想吧；要是后悔，现在还来得及。”


  “不，”唐格拉尔说，“不；请一定收下我的签字凭单。您知道，没有人会比一个金融家更拘泥形式的了；我本来是打算把这笔钱付给济贫院的，所以就觉得，如果没有把这些凭单给他们，就是食言了，倒好像一个埃居换成另一个埃居就不行了似的。请您务必原谅喔！”


  说完，他神经质地大声笑起来。


  “不用客气。”基督山态度优雅地回答说。“那我收下了。”


  说着，他把这些凭单放进钱袋里。


  “不过，”唐格拉尔说，“我们还有十万法郎没有结清呢。”


  “哦！小事一桩，”基督山说，“银行手续费就差不多有这些；您不必付了，我们两清了。”


  “伯爵，”唐格拉尔说，“您此话当真？”


  “我从来不跟银行家开玩笑。”基督山带着一种近乎傲慢的严肃神情说。


  说完，他就向门口走去。正当此时，贴身男仆通报说：


  “济贫院财务主任德·博维尔先生到。”


  “唷，”基督山说，“看来我来得正是时候，赶上拿您的签字凭单了，要不人家还要来争呢。”


  唐格拉尔的脸又一次变白了，他赶紧跟伯爵告别。


  基督山向伫立在前厅的德·博维尔先生礼节性地欠了欠身子，这位先生也还了礼，而等基督山先生一走，这位先生立即就被带进了唐格拉尔先生的书房。


  伯爵看见济贫院财务主任先生手里拿着钱包的那一刻，神情庄重的脸上不由得掠过一个转瞬即逝的笑容。


  到了门口，他登上自己的马车，吩咐即刻去法兰西银行。


  这当口，唐格拉尔正控制住自己的情绪，向财务主任迎上前去。


  不用说，他的唇边装模作样地挂着亲切的微笑。


  “您好，我亲爱的债权人，”他说，“因为我敢打赌，这回来的准是位债权人。”


  “您猜对了，男爵先生，”德·博维尔先生说，“我是代表济贫院来的；我受那些孤儿寡妇之托来向您提取一笔五百万的施舍款项。”


  “有道是孤儿惹人怜哪！”唐格拉尔开了句玩笑说，“可怜的孩子！”


  “而我就是以他们的名义来见您的，”德·博维尔先生说，“您想必已经收到了我昨天的来信？”


  “是的。”


  “我今天把收据带来了。”


  “亲爱的德·博维尔先生，”唐格拉尔说，“如果您不介意的话，恐怕得请您的孤儿寡妇们再等二十四个小时，因为基督山先生，就是您刚才瞧见从这儿出去的那位……您瞧见他了，是吗？”


  “是的；怎么样呢？”


  “嗯！基督山先生把他们的五百万给带走了！”


  “这是怎么回事？”


  “伯爵在我这儿有一个可以无限提款的户头，是罗马的汤姆森—弗伦奇银行开的。他刚才来，要在我这里一次提款五百万。我给他开了法兰西银行的凭票：我的资金都存放在这家银行里。而您明白，我怕在同一天里向银行董事先生支取一千万，会使他觉得奇怪的。


  “要是分在两天么，”唐格拉尔笑嘻嘻地接着说，“那就没关系啦。”


  “有这种事！”德·博维尔先生喊道，用的是一种全然不相信的口气，“刚才出去的那位先生拿了您五百万？他刚才出去时还跟我打了招呼，倒像我也认识他似的。”


  “您不认识他，可他说不定却认识您。基督山先生什么人都认识。”


  “五百万！”


  “他的收据在这儿。请您像圣多马[2]一样：亲眼看看，亲手摸摸吧。”


  德·博维尔先生拿过唐格拉尔递给他的那张纸，念道：


  兹收到唐格拉尔男爵先生五百一十万法郎，此笔款项他可随时向罗马的汤姆森—弗伦奇银行支取。


  “还真没错哇！”这一位说道。


  “您知道汤姆森—弗伦奇银行？”


  “知道，”德·博维尔先生说，“我和它打过一笔二十万法郎的交道。不过从那以后，我就没听说过它的消息了。”


  “那是欧洲最有信誉的银行之一。”唐格拉尔一边说，一边把他刚从德·博维尔先生手里拿回来的那张收据漫不经心地往办公桌上一扔。


  “他光在您这儿就有五百万？喔唷！那这位基督山伯爵准是个大富豪啦？”


  “可不是！我不知道他到底是怎么个人，可我知道他有三个无限提款的户头：我这儿一个，罗斯切尔德那儿一个，拉菲特那儿还有一个，另外，”唐格拉尔漫不经心地接着说，“您看，他把十万法郎留给我当作手续费，算是给我的优惠。”


  德·博维尔先生表示出佩服得五体投地的样子。


  “我要去拜访他一次，”他说，“我得请他为我们捐些款。”


  “哦！这您是十拿九稳的；他每月光花在施舍上的钱就不止两万法郎。”


  “那太好了。我还要向他引用一下德·莫尔塞夫夫人和她儿子的例子。”


  “什么例子？”


  “他们把全部财产都捐给了济贫院。”


  “什么财产？”


  “他们的财产，也就是已故德·莫尔塞夫将军的财产。”


  “什么理由？”


  “因为他们不想接受一份不光彩的家产。”


  “那他们靠什么为生？”


  “母亲到外省隐居，儿子去从军。”


  “哎呀呀，”唐格拉尔说，“他们可真是太较真啦！”


  “昨天我刚把他们的捐赠登记造册。”


  “他们的财产值到多少？”


  “喔！不算很多：一百二三十万法郎吧。我们还是再来谈谈那五百万的事吧。”


  “好呀，”唐格拉尔的语气是再自然不过的，“那么，您是急于要拿到这笔钱啰？”


  “就是；我们明天就要查点账目。”


  “明天！那您干吗不早说？不过，明天还早着呢！几点钟开始查点？”


  “两点。”


  “那您中午十二点派人来取钱吧。”唐格拉尔脸上挂笑地说。


  德·博维尔先生居然不想多费什么口舌！他点点头，拿起那只钱包。


  “哎！我想到了，”唐格拉尔说，“您还有个好办法。”


  “怎么说？”


  “基督山先生的收据等于是钱；把这张收据拿到罗斯切尔德银行或者拉菲特银行去，您立刻就能拿到现款。”


  “即使他们拿了收据要到罗马才能兑现？”


  “当然。您只要付一笔五六千法郎的贴息就行。”


  财务主任吓得倒退一步。


  “天哪！不，我宁可等到明天。亏您说得出！”


  “对不起，刚才我以为，”唐格拉尔厚颜无耻地说，“我以为您有一笔小小的缺额要填补呢。”


  “嗐！”财务主任说。


  “请听我说，这种事一点不稀奇，可要真是那样，也就只好做点牺牲啰。”


  “谢天谢地！不用。”德·博维尔说。


  “那么就明天；是不是，我亲爱的财务主任？”


  “对，明天；可这次不会有问题了吧？”


  “嘿！您在开玩笑呐！请在中午十二点钟派人来，我事先会通知法兰西银行的。”


  “我亲自来。”


  “那敢情好，我又能有幸跟您见面了。”


  两人握手。


  “顺便问一句，”德·博维尔先生说，“我来的路上正遇见可怜的德·维尔福小姐的送葬行列，您不去送葬吗？”


  “不去，”银行家说，“自从出了贝内代托那档子事以后，我有点成了大家的笑柄，所以不想出头露面喽。”


  “呵！瞧您说的；那桩事情里您有什么错呀？”


  “请听我说，亲爱的财务主任，一个人有了像我这样从没受过玷污的名声，就会变得敏感喽。”


  “人们都很同情您，请相信这一点，尤其是，人们都很同情唐格拉尔小姐。”


  “可怜的欧仁妮！”唐格拉尔长叹一声说，“您知道她进修道院了吗，先生？”


  “不知道。”


  “唉！可惜事情就是这样。出事的第二天，她就决定跟她的一位修女朋友一起出走；她要到意大利或西班牙去找一所教规严谨的修道院。”


  “哦！太可怕了！”


  感叹一声过后，德·博维尔边向做父亲的说一大堆抚慰的话，边起身告辞。


  但他前脚刚出门，唐格拉尔就做了一个极有表情的姿势，这个姿势，是只有看过弗雷德里克扮演的罗贝尔·马凯尔[3]的人才能懂得的，同时他还喊了一声：


  “傻瓜！！！”


  他把基督山的收据塞进一只小钱袋里。


  “你就中午来吧，”他又说，“到中午，我就跑得远远的啰。”


  然后，他把房门锁紧，回过来把钱箱的抽屉全都倒了个空，凑到五万法郎左右的钞票，把有些函件烧了，另一些则放在显眼的地方，接着开始写一封信，写完以后封好口，写上：“唐格拉尔男爵夫人收”。


  “今天傍晚，”他低声自语说，“我亲自把它放在她的梳妆台上。”


  然后，他从抽屉里取出一张护照。


  “很好，”他说，“有效期还有两个月哩。”


  [1]克雷絮斯（约公元前596—前546）：古代小亚细亚国家吕底亚的国王，以巨富著称。


  [2]《圣经》中耶稣十二信徒之一。据《新约·约翰福音》，耶稣复活后，他起先不相信。直到看见耶稣身上的钉痕并用手探入耶稣肋旁，才相信耶稣复活。


  [3]罗贝尔·马凯尔是1834年在巴黎首演的同名歌剧中的主人公，扒手出身，但一直以银行家的身份混迹于上层社会。弗雷德里克·勒梅特（1800—1876）则是当时一个有名的浪漫派演员，他在大仲马的许多剧作中扮演过重要角色。


  第一百零五章 拉雪兹神甫公墓


  没错，德·博维尔先生曾遇到过那支陪送瓦朗蒂娜去最后归宿地的送殡行列。


  天空阴霾多云。吹过的风还带着暖意，但已对枝头的黄叶透出萧瑟的杀机，黄叶从日渐变得光秃的树枝上吹落，在熙熙攘攘挤满林荫大道的行人头上飘舞。


  德·维尔福先生是个地道的巴黎人，在他心目中，唯有拉雪兹神甫公墓才配得上接纳巴黎家庭的逝者；其他的公墓，都只不过是些乡间的坟场和死者暂时的栖身之地。只有在拉雪兹神甫公墓，一个有教养的亡灵才能得到真正的安息。


  我们已经知道，他在那儿买下了一块永久墓地，造了墓室，而现在，里面很快就住进了家族的一些成员。


  陵墓的三角形横楣上镌刻着：


  圣梅朗与维尔福家族


  ；这是瓦朗蒂娜的母亲、可怜的蕾内的遗愿。


  且说排场很大的送殡行列从圣奥诺雷区出发，一路向着拉雪兹神甫公墓进发。队伍穿过整个巴黎，折入唐普尔区，然后沿着外围林荫大道直抵公墓。打头的是二十辆丧车，紧接着是五十多辆私家马车，在这五十辆马车后面还有五百来个步行的人。


  瓦朗蒂娜的死，几乎对于所有的年轻人都不啻是个晴天霹雳。虽说半空中蒙着层凛冽的雾气，时令也显得萧疏而单调，但这位在如花之年夭折的年轻姑娘，她的美丽，她的纯洁，她的可爱，都使他们平添了一种充满诗意的伤感。


  离开巴黎市区时，只见一辆由四匹马拉着的马车疾驶而来，赶上行列后，辕马挺直弹簧般强劲的腿弯，车子戛然停住：来的是基督山先生。


  伯爵从敞篷马车下来，走进徒步跟在柩车后面的人群。


  夏托—勒诺瞥见了伯爵，马上从他那辆轿式马车下来，迎上前去。博尚也跨下他坐的那辆包租的轻便马车。


  伯爵在人群中仔细地张望；显然他是在找人。最后，他实在忍不住了。


  “莫雷尔在哪儿？”他问，“各位，你们有谁知道他在哪儿吗？”


  “我们在丧家吊唁时，就问过这个问题了，”夏托—勒诺说，“我们中间谁也没见过他。”


  伯爵不响了，继续在朝四下里瞧着。


  送殡行列终于抵达了公墓。


  基督山敏锐的目光突然往紫杉和冷松的树丛望去，不一会儿，他那焦急不安的神情就消失了；黑黝黝的绿篱后面闪过一个人影，基督山准是已经认出了他要找的人。


  读者想必都知道，在这种豪华的大公墓里落葬是怎么回事：身穿黑衣的人群散布在白色的墓道上，天地间一片寂静，只有从围绕墓茔的绿篱中偶尔传来细枝折断声，打破这肃穆的气氛。随后响起神甫忧郁的诵经声，其中不时夹杂着从饰着鲜花的女帽那儿传来的呜咽声，在这些女帽下面，可以看见一些哭丧着脸、双手合在胸前的女人。


  基督山看到的那个人影，急速地穿过从爱洛伊丝和阿贝拉尔[1]的墓地呈星状延伸出去的林荫道，来到柩车的辕马边上，与死者的几个仆人迈着同样的步伐走到选定的墓穴跟前。


  他们两人关注着不同的对象。


  基督山目不转睛地望着这个几乎不为周围人注意的人影。


  他有两回走出行列，要看清楚这个人有没有把手伸进衣服去摸藏在里面的武器。


  当送殡行列停下以后，可以看清这个人影就是莫雷尔，他穿着纽扣扣到颈脖的黑色礼服，脸色铁青，双颊凹陷，帽子被痉挛的双手揉得皱皱的，他背靠着长在高处的一棵大树，从那里可以俯视陵墓，把即将举行的葬礼的每个细节都看在眼里。


  一切都按常规进行。有几位男士，而且跟通常一样，那总是几位最不容易动感情的男士，正在发表演说。他们有的对做女儿的夭折表示同情；有的就做父亲的悲痛侃侃而谈；有些善于想象的人还声称这个年轻姑娘曾经不止一次地向德·维尔福先生为悬于他的法律之剑下的罪犯求情；最后，他们极尽援用词藻华丽的隐喻和伤感缠绵的长句的能事，用各种方式来为马莱伯致杜佩里埃的名诗[2]作出诠释。


  基督山什么也没听见，而且什么也没看见，或者说只看见了莫雷尔，这位年轻军官镇静而没有表情的神态，在唯一能洞悉他内心的伯爵眼里，显得异常可怕。


  “瞧，”蓦然间博尚对德布雷说，“那不是莫雷尔吗！他这是在往哪儿躲呀？”


  说着，他俩又叫夏托—勒诺看他。


  “瞧他脸色有多苍白。”夏托—勒诺说着打了个寒噤。


  “准是着凉了。”德布雷说。


  “不是的，”夏托—勒诺慢悠悠地说，“我看哪，他是动了情。马克西米利安是个多愁善感的人。”


  “得了吧！”德布雷说，“他几乎根本就不认识德·维尔福小姐。这是您自己说的。”


  “这没错。可是我记得在德·莫尔塞夫夫人家的舞会上，他跟她跳过三次舞；您一定记得，伯爵，就是您很出风头的那次舞会。”


  “不，我不记得。”基督山漫声应道，根本不知道自己在回答什么问题，也不知道自己在跟谁说话——他正全神贯注地看着莫雷尔的一举一动，只见那年轻人的双颊在抽动，就像一个人要抑制或屏住自己的呼吸时那样。


  “演讲结束了；再见，各位。”伯爵突然说道。


  说完，他做了个告别的手势，便消失不见了。谁也不知道他究竟去了哪儿。


  葬礼结束，来宾们纷纷返回巴黎。


  夏托—勒诺朝四下张望了一阵，想找莫雷尔；但刚才他目送伯爵离开的那会儿，莫雷尔已经挪了地方，于是，夏托—勒诺找了一阵没找到以后，也就跟在德布雷和博尚后面离去了。


  基督山方才闪进一片矮林，藏身在一座宽阔的坟墓后面，窥伺着莫雷尔的一举一动，这时，陵墓跟前看热闹的人都已散去，随后工人也走了，莫雷尔却一步步向陵墓走去。


  莫雷尔神情茫然地缓缓环视四周；但当他的目光扫到对面的那块圆形墓地时，基督山已经悄悄地又向前走了十来步路，并被他发觉。


  年轻人跪了下去。


  伯爵伸长脖子，睁大眼睛盯住莫雷尔，继续向他走去，而且膝部保持弯曲，仿佛准备一有情况就扑上去似的。


  莫雷尔低下头去，直到前额碰到墓石。他双手抓住铁栅喃喃地说：


  “呵，瓦朗蒂娜！”


  这短短的一声喊叫所流露的一片至情，使伯爵感到心碎。他上前一步，把手按在了莫雷尔的肩上。


  “您在这儿，亲爱的朋友，”他说，“我正在找您呢。”


  基督山以为莫雷尔会发作一场，会指责他，会对他大发雷霆；但他想错了。


  莫雷尔转过身来，外表看上去非常平静。


  “您看见了，”他说，“我在祈祷。”


  伯爵用疑虑的目光把年轻人从头到脚打量了一番。


  这么打量过后，他好像放心一些了。


  “要不要我陪您回巴黎？”他说。


  “不用，谢谢。”


  “我总还能为您做些什么吧？”


  “请让我自己祈祷吧。”


  伯爵没有表示异议，当即离去，但他这样做，只是为了找一个新的位置，仍能把莫雷尔的每个动作都看在眼里。莫雷尔终于立起身来，拍去膝头在石板地上沾的尘土，头也不回地走上了回巴黎的路。


  他缓缓地沿着拉洛凯特街往下走。


  伯爵打发他那辆停在拉雪兹神甫公墓的马车先回去，自己跟在莫雷尔后面，和他保持一百来步的距离。马克西米利安穿过运河，沿着林荫大道折回梅斯莱街。


  莫雷尔到家才五分钟，伯爵也到了。


  朱丽站在花园进口的地方，全神贯注地看着佩纳隆师傅，他正儿八经地干着园丁的营生，在给孟加拉玫瑰插枝。


  “呵！基督山伯爵先生！”她欣喜地喊道，每当基督山来梅斯莱街做客的时候，这个家庭的成员都会有这种欣喜的表示。


  “马克西米利安刚回来，是不是，夫人？”伯爵问。


  “是的，我刚才好像看见他过去的，”少妇说，“要不要去叫埃马纽埃尔来？”


  “对不起，夫人；我得马上到马克西米利安的房间去，”基督山说，“我有件极其重要的事情要跟他说。”


  “那就请上去吧。”她说，带着甜蜜的笑容目送他一路走去，直到消失在楼梯口。


  基督山很快地穿过从底楼通往马克西米利安套房的那两层楼面；到了那一层的楼梯口，他侧耳细听：听不到一点声音。


  就像大多数独户人家居住的老宅一样，这个楼梯口只拦了一道镶玻璃的门。


  不过这道门上没有插着钥匙。马克西米利安从里面把门锁上了。从门玻璃里没法看见里面，一块红色丝帘遮住了玻璃。


  伯爵脸上瞬时间泛起的红潮，透露了他万分焦急的心情；对这个平素喜怒不形于色的人来说，这种感情的外露是很不寻常的。


  “怎么办？”他低声自语。


  他思索了一会儿。


  “拉铃？”他暗自思忖，“不行！铃声，也就是说有人来访，对一个处于马克西米利安这样状况的人来说，只会促使他快下决心，结果回答铃声的就会是另一种响声。”


  基督山浑身起了战栗。但他多年来已经习惯于迅若闪电地当机立断，所以他抬起胳臂肘猛地向门上的方格玻璃撞去，玻璃顿时裂成碎片飞了开去，他随即撩开门帘，瞧见莫雷尔坐在书桌前面，手里握着一支羽毛笔，刚才因为听到玻璃撞碎的声音，猛地从椅子上跳了起来。


  “没事，”伯爵说，“真是太对不起了，亲爱的朋友！我没站稳，脚一滑，胳膊肘撞在了您的门玻璃上；既然已经碎了，我就干脆图个方便进来吧；不用劳驾，不用劳驾。”


  说着，伯爵把胳膊从缺口处伸进去，打开了门。


  莫雷尔立即站起身来，神情不快地向基督山迎上前去，他并不是想迎接伯爵，而是想挡住他，不让他过去。


  “要说呢，这还是您的仆人的不是，”基督山揉着胳膊肘说，“您的地板滑得就像镜子似的。”


  “您受伤了吗，先生？”莫雷尔冷冷地问。


  “我不知道。可您在干什么哪？在写东西？”


  “我？”


  “您的手指上沾着墨水。”


  “是的，”莫雷尔回答说，“我在写东西；尽管我是军人，有时也写写东西。”


  基督山在房间里走了几步。马克西米利安只得让他过去，但紧紧跟在他后面。


  “您是在写东西？”基督山又问，目光逼视着对方。


  “我已经有幸对您说过了，是的。”莫雷尔说。


  伯爵朝四下里看了看。


  “您的手枪放在文具盒边上！”他指着搁在书桌上的武器对莫雷尔说。


  “我要外出旅行。”马克西米利安回答说。


  “我的朋友！”基督山语气非常温存地说。


  “先生！”


  “我的朋友，亲爱的马克西米利安，别做出走极端的决定，我求您！”


  “我，走极端的决定？”莫雷尔耸耸肩膀说，“怎么，我倒要请教，出外旅行就是走极端的决定吗？”


  “马克西米利安，”基督山说，“我俩都把戴着的面具拉下来吧。马克西米利安，请您别用这种装出来的镇静来骗我，我也不用那种无谓的关心来哄您了。


  “您一定明白，是吗？我之所以会像刚才那样撞碎玻璃，擅自闯进一位朋友的房间，我说，您一定明白，我之所以这样做，自然是因为我有一种很实在的担忧，或者说有一种很可怕的确信。


  “莫雷尔，您是想自杀！”


  “嗨！”莫雷尔打了个哆嗦说，“您的这种念头是从哪儿钻出来的，伯爵先生？”


  “我说您想自杀！”伯爵用同样温存的语气说，“那就是证据。”


  他走到书桌跟前，掀开年轻人遮在一封刚开始写的信上的白纸，把信拿在手里。


  莫雷尔冲上去想把信夺回来。


  基督山料到了他会这么做，伸手一把抓住马克西米利安的手腕，就像钢链在弹簧刚要起跳时卡住了它，使它动弹不得。


  “您瞧，您这还不是想自杀吗！莫雷尔，”伯爵说，“您都写了下来！”


  “好吧！”莫雷尔喊道，平静的外表骤然间变得激动异常，“好吧！就算是这样，就算我决定要把枪口对准自己，谁又能来阻拦我？


  “有谁敢来阻拦我？


  “如果我说：


  “我所有的希望都破灭了，我的心碎了，我的生命之火熄灭了，只有死亡的悲哀和厌恶的情绪笼罩着我，世界已经变成一堆死灰，任何人的说话声音都让我感到撕心裂肺的痛苦。


  “如果我说：


  “让我去死才是对我的慈悲，因为如果您不让我去死，我就会丧失理智，就会发疯；


  “喔，您说呀，先生，如果我这么说了，如果我带着内心的悲楚和泪水这么说了，难道还有人会回答我说‘您错了’吗？


  “难道还有人会阻止我不让自己成为最不幸的人吗？


  “您说呀，先生，说呀，您敢这么做吗？”


  “是的，莫雷尔，”基督山说，平静的语气跟年轻人激动的神情形成一种奇异的对比，“是的，我敢这么做。”


  “您！”莫雷尔喊道，气愤和责备的意味越发明显了，“就是您，用荒诞的希望欺骗了我；就是您，当我还能去作光荣的搏击，或者还能去作出走极端的决定，当我还能救出她，或者至少还能瞧着她死在我怀抱里的时候，您却用一些不能兑现的许诺来劝我，哄我，骗我；就是您，做出一种俨然拥有所有的精神力量和物质力量，仿佛无所不能的样子；就是您在扮演，或者不如说装着在扮演天主的角色，而您，面对一个被毒死的年轻姑娘，却连一点解药也没法给她！喔！说实话，先生，要不是您让我感到可怕的话，您真会让我感到可怜！”


  “莫雷尔……”


  “是的，您刚才说要我放下面具。好吧！您满意了吧，我把它放下了。


  “是的，当您在墓地跟在我后面时，我还是搭理您的，因为我心软；当您进来的时候，我也还是让您一直走到了这儿……可是，既然您得寸进尺，既然您硬要闯进这个我想当作坟墓安息在里面的地方和我纠缠，既然您使我，使原以为已经受尽一切折磨的我，又承受了一种新的折磨，那么基督山伯爵，您这个我所谓的恩人，基督山伯爵，您这个包打天下的救世主，现在您可以心满意足了，因为您就要看到一个朋友去死了！……”


  说完，莫雷尔嘴角露出疯狂的笑容，再次向手枪扑过去。


  基督山脸色惨白得像个幽灵，但眼里闪烁着光芒；他伸手压住手枪，对失去理智的年轻人说：


  “而我，要对您再说一遍，您不能自杀！”


  “您要阻止我！”莫雷尔一边说，一边拼命想拉开伯爵的手，但跟前一次一样，在伯爵的铁腕面前，他的努力又是徒劳的。


  “我要阻止您！”


  “可是您到底是谁，竟敢对一个有思想的自由的人这么专横地滥施权威？”马克西米利安喊道。


  “我到底是谁？”基督山重复说。


  “您听着：


  “我是这世上唯一有权利对您说这话的人：‘莫雷尔，我不愿意看到你父亲的儿子在今天死去！’”


  说着，基督山的神情变得很庄严，脸容也起了变化，显得无比的崇高，他双臂交叉在胸前向年轻人走上两步，莫雷尔只觉得心头突突直跳，不由自主地被这个人神祇般的威仪所慑服，往后退了一步。


  “您干吗要提到我的父亲？”他嗫嚅地说，“您干吗要把我对父亲的回忆跟今天的事掺和在一起？”


  “因为是我，有一天当你父亲像你今天一样想要自杀的时候，曾经救过他的命；因为是我，曾经把那只钱袋送给你年轻的妹妹，而把法老号给了年迈的莫雷尔；因为我就是在你小时候把你抱在膝上逗着玩的埃德蒙·唐戴斯！”


  莫雷尔脚步踉跄地往后退了一步，像透不过气来似的喘着粗气，整个人仿佛垮了。他精疲力竭地大喊一声，扑倒在基督山脚下。


  但是骤然间，在一种神奇的力量支配下，他陡地全然换了一个人。他立起身，飞步跑出房门，冲到楼梯上，用足力气喊道：


  “朱丽！朱丽！埃马纽埃尔！埃马纽埃尔！”


  基督山也想冲出房门，但马克西米利安顶住门，拼死也不肯放伯爵出来。


  听见马克西米利安的喊声，朱丽、埃马纽埃尔、佩纳隆和几个仆人都神色慌张地奔了过来。


  莫雷尔握住他们的手，打开房门。


  “跪下！”他声音呜咽地大声说，“快跪下！他就是我们的恩人，就是我们父亲的救命恩人！他就是……”


  他想说：


  “他就是埃德蒙·唐戴斯！”


  伯爵抓住他的胳臂制止了他。


  朱丽扑过去拉住伯爵的手；埃马纽埃尔像抱一位守护神那样抱住他；莫雷尔又一次跪了下去，用额头去碰地板。


  此时，这个铁石心肠的人只觉得心脏在胸膛里胀开来，一股火辣辣的热流从喉咙口涌到眼眶，他低下头，眼泪淌了下来。


  一时间，只听得令人动容的抽泣声和呜咽声在屋里响成一片，就连天主最宠爱的天使，也一定会觉得这是最感人、最悦耳的声音。


  朱丽还没来得及从她所经受的感情波澜中恢复过来，便冲出房门，怀着孩子般的喜悦心情奔进楼下的客厅，掀开球形的玻璃罩，取出当年梅朗小道的陌生人送的那只钱袋。


  这当口，埃马纽埃尔在用断断续续的声音对伯爵说：


  “哦！伯爵先生，您经常听到我们说起这位不知名的恩人，知道我们是怎样怀着感激和崇拜的心情想念着他，那您怎么能一直等到今天才让我们知道您呢？哦！这不仅对我们太残酷了，而且我要冒昧地说，伯爵先生，这对您也太残酷了。”


  “请听我说，我的朋友，”伯爵说，“我可以这么称呼您，因为您虽然并不了解这秘密，但已经跟我做了十一年朋友；这个秘密的泄露，完全是由于一桩您大概还不知道的大事情的缘故。


  “天主可以为我作证，我本来是希望一辈子把这桩秘密藏在心底的，结果是您的大舅马克西米利安用过火的言辞逼得我吐露了出来，而现在我敢肯定，他对自己说的话已经感到后悔了。”


  说完以后，他瞥见马克西米利安仍跪在地上，但把头斜过去靠在一张扶手椅上。


  “请您注意照看他。”基督山轻轻地说，一边意味深长地在埃马纽埃尔的手上按了一下。


  “为什么？”年轻人惊讶地问。


  “我不能告诉您；但请您注意照看他。”


  埃马纽埃尔用目光在房间里扫了一遍，看见了莫雷尔的那对手枪。


  他惊恐地凝视着手枪，缓缓地举起手来指给基督山看。


  基督山点点头。


  埃马纽埃尔朝着手枪走上一步。


  “别去动它们。”伯爵说。


  然后，他走到莫雷尔跟前，握住他的手；一度在年轻人心头撞击翻腾的纷乱的思绪，此刻似乎都凝滞了，他木然地呆在那儿。


  朱丽上楼来了，她手里拿着那只丝织的钱袋，两颗明亮的喜悦的眼泪宛如两滴晨露，沿着脸颊淌了下来。


  “这就是那珍贵的纪念品，”她说，“可您千万别以为，当我知道恩人是谁以后，我对它就不会像以前那样珍惜了。”


  “我的孩子，”基督山回答说，他的脸红了，“请允许我把这钱袋拿回去吧；既然你们已经熟悉了我的脸，我只希望你们把我期待你们给予我的爱，留在记忆中就行了。”


  “哦！”朱丽把钱袋贴在胸口上说，“不，不，我求您啦，因为有一天您也许会离开我们；因为总有那么令人伤心的一天您会离开我们的，是吗？”


  “您猜对了，夫人，”基督山含笑回答说，“一星期后，我就要离开这个国家，离开这个让许多应该受到报应的人生活得快快活活，而我的父亲却死于饥饿和痛苦的国家。”


  说到这即将离去的打算时，基督山把目光盯在莫雷尔脸上，注意到“我就要离开这个国家”这句话，并没能把莫雷尔从麻木的状态中拉出来；他明白，他还必须跟这位朋友的悲痛作一番最后的斗争，于是他拉起朱丽和埃马纽埃尔的手，握在自己的手里，以一个父亲温存而威严的口吻对他俩说：


  “我的好朋友，请让我单独跟马克西米利安待在这儿。”


  对朱丽来说，这是一个把基督山忘了再提起的那件珍贵纪念品带走的机会。


  她赶紧拉起丈夫就走。


  “让他俩留在这儿吧。”她说。


  伯爵和莫雷尔留在屋里，莫雷尔像尊雕像似的，一动不动。


  “哦，”伯爵情绪激动地用手指碰碰他的肩膀说，“你总算缓过气来了，马克西米利安？”


  “是的，因为我又开始感到痛苦了。”


  伯爵额头蹙起，看上去内心很忧郁，而且在犹豫。


  “马克西米利安！马克西米利安！”他说，“萦绕在你心头的那个想法，是基督徒所不该有的。”


  “哦！您放心，朋友，”莫雷尔说，他抬起头，对着伯爵笑了笑，这笑容中包含着一种无法形容的哀愁，“我已经不用去寻死了。”


  “这么说，”基督山说，“你不再需要手枪，也不再绝望了。”


  “不，那是因为，我要治愈痛苦，已经有了比手枪和短刀更好的办法。”


  “可怜的疯子！……您有什么办法？”


  “我的悲伤就会使我死去。”


  “朋友，”基督山跟他同样忧郁地说，“请听我说：


  “曾经有一天，我跟你现在一样的感到绝望，因为我也下了同样的决心，也像你一样想要自杀；曾经有一天，你的父亲在同样的绝望心情中也想过要自杀。”


  “当你父亲把手枪对准自己额头的时候，当我把已经三天不曾进口的面包从囚房的床上推开的时候，在这最后的时刻，倘若有人对他、对我、对我俩这么说：


  “‘活下去吧！那一天会来到的，那时你们是会感到幸福，会赞美生活的。’那么，不管这声音来自何方，我们都会带着犹豫的笑容或疑虑的惊慌去听从它；而当你父亲拥抱你的时候，他曾有多少次赞美过生活；我也曾有过多少次……”


  “喔！”莫雷尔打断伯爵的话喊道，“您仅仅失去了您的自由；我父亲仅仅失去了他的财产；而我，我失去了瓦朗蒂娜。”


  “你瞧着我，莫雷尔，”基督山神情庄严地说，这种神情，有时候使他显得非常崇高，让人会不由自主地信服他，“你瞧着我，此刻我眼里没有泪水，情绪并不狂热，心头也并不在悲伤地搏动；可是我看着你，马克西米利安，看着我像爱儿子一样爱着的你在受苦。哎！你难道就没想过，莫雷尔，痛苦就像生活本身一样，也经常会伴有一些意想不到的事情吗？所以，如果说我恳求你，我命令你活下去，莫雷尔，那是因为我确信总有一天，你会因为我保全了你的生命而感激我的。”


  “天哪！”年轻人喊道，“天哪！您在对我说些什么，伯爵？您要小心自己说的话哪！也许您，也许您从来没有爱过？”


  “真是个孩子！”伯爵回答说。


  “爱情，”莫雷尔说，“我是说爱情。


  “您知道，我从成年起就是个军人；直到二十九岁我还没有真正爱过，因为直到那时为止，我所体验过的感情，都还称不上是爱情。好！到了二十九岁，我遇见了瓦朗蒂娜。于是这将近两年的时间，我始终在爱她，我始终能在她身上看到一个少女和一个成熟女子的种种美德，那是天主亲手写在这个心灵，这个对我犹如一本书那般敞开着的心灵上的。


  “伯爵，当我和瓦朗蒂娜在一起时，我曾经有过一种永无终止、永无边际、从未体验过的幸福，对这个世界来说，这种幸福实在是太崇高、太完美、太神圣了。没有了瓦朗蒂娜，这个世界就再也不能给我以这种幸福，人世间留给我的就只有绝望和忧伤了。”


  “我对你说过，要抱有希望，莫雷尔。”伯爵重复说。


  “那您可得小心哪，我又要这么说了，”莫雷尔说，“您这是想要说服我，是要我相信我还能再见到瓦朗蒂娜，而如果您说服了我，您就使我丧失了理智。”


  伯爵笑了笑。


  “我的朋友，我的父亲！”莫雷尔充满激情地喊道，“您可得小心哪，我这是第三次对您这么说了，因为您对我的影响如此之大，都使我感到恐惧了；您要小心让自己的话合乎情理才好，因为现在我的眼睛又有神了，我的心又在燃起火种，又在复苏了。您一定得小心，因为您要我相信的是些神乎其神的事情。


  “如果您吩咐我去掀起睚鲁[3]女儿陵墓的碑石，我就会照着去做；如果您做个手势要我到波涛上去行走，我也会像圣徒那样踏上波涛就往前走；您要小心，我什么都会照着做的。”


  “我要您抱有希望，我的朋友。”伯爵仍然这么说。


  “唉！”莫雷尔说，情绪顿时从亢奋的高峰跌入忧伤的低谷，“唉！您是在逗我。您就像那些好心的母亲，或者说就像那些自私的母亲，她们尽说些动听的话来安慰伤心的孩子，因为孩子的哭喊使她们厌烦了。


  “不，我的朋友，我对你说要小心是说错了；不，请不必担心，我会非常当心地把痛苦埋在心底，我会让它成为谁也无法觉察的秘密，您甚至都不用费心来怜悯我。


  “别了！我的朋友！别了！”


  “正相反，”伯爵说，“从此刻起，马克西米利安，你得寸步不离地待在我身边，跟我一起生活，一个星期以后，我们就把法国丢在我们的身后了。”


  “您仍然对我说要抱有希望？”


  “我对您说要抱有希望，因为我知道有一个办法可以治愈您的心病。”


  “伯爵，您这样只能使我更忧伤——如果我还能更忧伤的话。您还以为我只是受了一次打击，尝到了普通人常有的一种痛苦，所以您以为用一种普通人常用的办法就可以安慰我，那办法就是旅行。”


  说着，莫雷尔以一种不屑的怀疑神情摇摇头。


  “你让我对你怎么说好呢？”基督山说，“我对自己的许诺是很有信心的，请让我试一试吧。”


  “伯爵，您无非是把我临终前的痛苦拖得更长久罢了。”


  “难道，”伯爵说，“你的心就这么脆弱，你竟没有这点勇气给你的朋友几天时间，让他去做一个他很想做的试验吗？


  “嗬，你可知道基督山伯爵能做成怎样的事情吗？”


  “你可知道尘世间有多少权力在听候他的调遣吗？”


  “你可知道他对天主的信仰足以使他从天主那儿求得奇迹的降临，你可知道天主曾经说过‘人有了信仰，就可以移动大山’吗？”


  “噢！对这个奇迹，我是抱有希望的，你就等待一下吧，要不然……”


  “要不然……”莫雷尔重复说。


  “要不然，你可得小心，莫雷尔，我要说你忘恩负义了。”


  “请给我一点同情吧，伯爵。”


  “我非常同情你，马克西米利安，所以，请听我说，假如这一个月一天一天，一小时一小时地过去了，而我还不能治愈你，那么莫雷尔，我说话算话，我会亲手把一对子弹上膛的手枪和一杯最灵验的意大利毒药放在你面前，这种毒药，我可以向你保证，比毒死瓦朗蒂娜的毒药毒性更强。”


  “您答应我？”


  “是的，因为我是个男子汉，因为，正如我告诉过你的，我也曾经想死过，而且，即使不幸已经远离了我，我依然向往长眠的快乐。”


  “喔！您真的答应我了，伯爵？”马克西米利安处于极度兴奋的状态中，忘情地喊道。


  “我不仅答应你，而且对你起誓。”基督山伸出一只手说。


  “您凭荣誉保证，在一个月以后，倘若我没能得到安慰，您就听凭我自由处置我的生命，不管我做什么事情，您都不会说我忘恩负义？”


  “一个月，有一天算一天，马克西米利安；一个月，有一个小时算一个小时。这个日期是神圣的，马克西米利安；我不知道你有没有想到，今天就是九月五日。


  “十年以前的今天，我救下了你想要自杀的父亲。”


  莫雷尔抓住伯爵的手吻着；伯爵任凭他这么做，仿佛他意识到，这样的崇拜他是受之无愧的。


  “一个月以后，”基督山继续说，“在我俩面前的那张桌子上，你会看到一对精良的手枪，你可以如愿去死。但是在这以前，你得答应我耐心等待，决不去死，您能做到吗？”


  “喔！我也向您起誓！”莫雷尔喊道。


  基督山把年轻人搂在胸前，久久地拥抱他。


  “现在，”他对年轻人说，“从今天开始，你就要搬出去住在我家里；你就住海黛的那套房间，这样，我至少可以有个儿子来代替女儿了。”


  “海黛！”莫雷尔说，“海黛怎么样啦？”


  “她昨天晚上动身走了。”


  “离开您走了？”


  “她要去等我……所以，你准备一下，就到香榭丽舍大街去找我。现在请陪我出去，别让任何人看见我。”


  马克西米利安低下头，照着他的吩咐做了，那神情像个孩子，或者说，像个圣徒。


  [1]阿贝拉尔（1079—1142）：法国经院哲学家、神学家，与女学生爱洛伊丝相恋私婚，后被拆散，爱洛伊丝进隐修院。


  [2]马莱伯（1555—1628）：法国诗人。他在好友、法学家杜佩里埃的女儿去世后，曾致诗慰问。


  [3]《圣经》中一个管犹太会堂的人，耶稣曾使他的女儿复活。见《马可福音》第5章和《路加福音》第8章。


  第一百零六章 财产分割


  阿尔贝·德·莫尔塞夫在圣日耳曼草场街选定了一家旅馆三楼的房间。这家旅馆的二楼有个小套间，一个非常神秘的人物租下了这个小套间。


  这个男人平时进出旅馆时，看门人从来没有看清过他的脸；因为，冬天他总像在剧院门口等主人的上等人家的车夫那样，把下颌埋在一条红围巾里，而在夏天，每当他从门房跟前经过，可以跟人打照面的当口，偏偏又总是在擤鼻涕。应该说，这位住客打破了旅馆根深蒂固的规矩，始终没有被人识破真正的身份，大家传说他之所以不肯暴露自己的身份，是因为他位居要职，而且很有声望，这种传闻更使人对他神秘的行止肃然起敬。


  他来这儿的时间通常是固定的，只是有时稍有些上落；不管冬天还是夏天，他几乎总是在下午四点钟左右到这个套间来，而且从不在这儿过夜。


  冬天，一个有点像这个小套间管家角色的口风很紧的女仆，三点半时进来生火；夏天，这个女仆在三点半时把冰块端上去。


  到四点钟，正如我们说的，那位神秘人物便来了。


  二十分钟以后，一辆马车停在旅馆门前；一位身穿黑衣服或深蓝色衣服，永远戴着大面纱的女人下车后，像个幽灵似的走过门房跟前，上楼时脚步轻得听不到一点楼梯的吱嘎声。


  从来没有人问过她要上哪儿去。


  所以，那两个看门人对她，也像对那个陌生男人一样，从来不曾有过一睹尊容的机会，而这两个看门人也着实堪称模范看门人，在首都多如牛毛的同行中间，能够这样谨慎小心的恐怕也只有他们俩了。


  这个女人上到二楼，用一种特殊的方式轻轻叩门。门开了一下，随即又关紧。余下的事我们就不需多讲了。


  离开旅馆的情形，跟进来时相仿。


  陌生女人先走，她依然戴着面纱，登上马车后，不是消失在这条街，就是消失在另一条街的尽头；二十分钟过后，陌生男人把脸埋在围巾或手帕里走出旅馆，同样地消失不见。


  基督山伯爵去拜访唐格拉尔的第二天，也就是瓦朗蒂娜殡葬那天的第二天，那位神秘的住客不是像往常那样在下午四点左右，而是在上午十点钟进的旅馆。


  几乎是同时，而不是像往常那样在间隔一段时间以后，一辆出租马车驶来，那位戴面纱的女人下车后急匆匆地走上楼去。


  门开一下后又关上了。


  但门还没来得及关上的时候，这个女人已经喊了一声：


  “喔，吕西安！我的朋友呵！”


  这一来，看门人就无意中听到了这声惊呼，第一次知道他的房客名叫吕西安；不过，由于他是个模范看门人，他打定主意连老婆也不告诉。


  “嗯！出什么事了，亲爱的？”被戴面纱的女人由于慌张或仓促而泄露名字的那个男人问道，“告诉我，什么事？”


  “我的朋友，我能依靠您吗？”


  “当然，这您是知道的。可是，出什么事啦？收到您上午的信，我简直不知所措了。您写得那么仓促，那么潦草。呵，快说出来好让我放心，或者索性让我吓一跳吧！”


  “吕西安，出大事情啦！”那女人用探究的目光注视着吕西安说，“唐格拉尔先生昨晚出走了。”


  “出走！唐格拉尔先生出走了！他到哪儿去了？”


  “我不知道。”


  “什么！您不知道？这么说，他这一走就不回来了？”


  “想必是吧！昨晚十点钟，他乘马车到了夏朗东城门；有一辆套好马的大马车在那儿等着他；他带着贴身男仆上了车，对自己的车夫说他是去枫丹白露。”


  “噢！那您刚才怎么说……？”


  “别急呀，我的朋友。他留给我一封信。”


  “一封信？”


  “对；您念吧。”


  说着，男爵夫人从袋里掏出一封已经拆封的信，递给德布雷。


  德布雷接过信，犹豫了一会儿，仿佛他想先猜一下信里的内容，或者说，不管信里写些什么，他想先决定一下该怎么办。


  几秒钟过后，他想必是拿定了主意，开始念起信来。


  下面就是把唐格拉尔夫人搅得心乱如麻的那封信的内容：


  我忠实的夫人：


  德布雷不由得顿了一下，朝男爵夫人望去，她羞得连眼睛都红了。


  “念吧。”她说。


  德布雷继续念道：


  当您收到这封信时，您已经失去您的丈夫了！哦！您不用过于惊慌；您无非是像失去女儿一样地失去了丈夫，这就是说，此刻我正在从法国出境的三四十条大路中的某一条大路上。


  您有权利要我对此作出解释。既然您是完全能理解这种解释的女人，我这就给您解释。


  所以请您看仔细了：


  今天上午突然有人来提一笔五百万的款项，我支付了；紧接着又来了一笔同样数额的提款；我请来人延期到明天；今天我的出走，就是为了逃避这个无法挨过的明天。


  这您是能理解的，是吗，我高雅的夫人？


  我说您能理解，是因为对我的财务状况，您了解得和我一样清楚，甚至比我更清楚；因为若要问我，那笔从前颇为可观的财产中的一大半，如今去了哪儿，我可答不上来。而您则不然，我能肯定地说，您对此知道得一清二楚。


  女人生来就有一种非常可靠的本能，她们会用自己发明的代数语言去解释种种不可思议的事情。而我只知道我的那些数字，只要有一天这些数字欺骗了我，我就什么也不知道了。


  我的败落来得这么快，您可曾感到过惊讶吗，夫人？


  看到我的金条这么熔化烧掉，您可曾有过些许迷惘吗？


  我承认，我只看到了火；但愿您能在灰烬里找到一点金子。


  我是带着这个使我感到安慰的希望走的，我审慎的夫人，在良心上我丝毫也没有抛弃您的内疚；您有朋友，有刚才说的灰烬，而且，最使您感到高兴的是，您有我急于归还您的自由。


  可是，夫人，我想我该趁这个机会在下面这一段里，向您说几句体己话，把有些事情解释一下。


  当我想着您还能为增加家庭的收益和女儿的财产作些努力的时候，我是通达地闭上我的眼睛的。可是，由于您已经造成了这个家庭的破产，我就不想被您用来为别人发财当垫脚石了。


  我娶您的时候，您很有钱，但是并不受人尊敬。


  请原谅我对您说得这么直率。可是，既然这大概只是我俩之间的私房话，我看我完全没有必要闪烁其词。


  我增加了我们的财产，十五年来，我们的财产始终在增值，直到那些我至今还觉得无法理解的灾祸从天而降，抱住了它，把它掀翻在地为止。而我可以这样说，我在其中是没有丝毫过错的。


  您，夫人，您光顾努力增加您的财产，您成功了，对这一点我多半还是相信的。


  所以，我现在就还您当初我娶您时的面貌：有钱，但不受人尊敬。


  别了。


  从今日起，我也要为自己而努力了。


  您为我作出的榜样，我是会效仿的，请接受我为此对您表示的谢意。


  您忠诚的丈夫


  唐格拉尔男爵


  德布雷艰难地念着这封长信时，男爵夫人的目光始终停留在他的脸上；她注意到，尽管他素来很有自制能力，但仍然有一两次变了脸色。


  念完以后，他慢慢地把信折好，重又露出沉思的表情。


  “嗯？”唐格拉尔夫人问，她的这种焦虑不安的神色是不难理解的。


  “嗯，夫人？”德布雷机械地重复说。


  “看了信，您怎么想？”


  “很简单，夫人，我的想法是，唐格拉尔先生出走时是有所猜疑的。”


  “那当然；可是您要对我说的就这些吗？”


  “我不明白您的意思。”德布雷冷冰冰地说。


  “他走啦！真的走啦！去了不回来啦。”


  “喔！”德布雷说，“别这么想，男爵夫人。”


  “不，我对您说，他不回来啦；我了解他，他这个人，只要是对他有好处的事情，他决定以后决不会回头。


  “要是他认为我对他还有用处，他是会带我一起走的。他把我撇在巴黎，这是因为我们的离异有利于他的计划。所以这种离异是不可挽回的，我从此自由了。”唐格拉尔夫人依然带着祈求的表情接着说。


  可是德布雷并不回答，听任她的目光和其中所包念的思绪焦急不安地向他探询着。


  “怎么！”她终于忍不住了，“您不回答我，先生？”


  “我只想问您一个问题：您打算怎么办？”


  “这我正要问您呢。”男爵夫人回答说，心头怦怦直跳。


  “喔！”德布雷说，“这么说，您是要我给您出个主意？”


  “是的，我是要您给我出个主意。”男爵夫人心头揪紧地说。


  “得，既然您要我出个主意，”年轻人冷冷地回答说，“我就劝您去旅行。”


  “旅行！”唐格拉尔夫人喃喃地说。


  “正是。就像唐格拉尔先生说的，您很有钱，而且完全是自由的。欧仁妮的婚事告吹以后，唐格拉尔先生这么突然失踪，势必会又一次引起轰动。所以，您暂时离开巴黎一段时间，是绝对必要的，至少我这么认为。


  “最要紧的，是要让大家都知道您被遗弃了，而且都以为您很穷；因为看到一个破产的人的妻子居然很有钱，境况很好，人家是无法原谅的。


  “要做到这一点，您只消在巴黎再留上半个月，逢人便说您遭到了遗弃，并且把事情的前前后后告诉您最好的朋友，她们一定会在社交圈子里传开去。然后，您就离家出走，把您的首饰都留下，丈夫的财产也不去动它。这时，大家就会说您洁身自好，对您备加称赞。


  “这样，大家就都知道您被遗弃了，而且都相信您手头窘迫。只有我一个人，了解您的经济状况，此刻，我就准备用您忠实的合伙人的身份来向您报告一下账目情况。”


  男爵夫人吓呆了，她脸色苍白地听着德布雷说出这番话，他居然说得这么镇静，这么若无其事，她不禁听得又发怵又绝望。


  “被遗弃！”她重复说，“哦！真的是被遗弃呵……对，您说得有理，先生，谁也不会怀疑我是被遗弃了。”


  这个如此骄傲、如此痴情的女人所能回答德布雷的，就只不过这一句话。


  “但是有钱，非常有钱。”德布雷说着，掏出钱袋，把里面的几张纸摊在桌子上。


  唐格拉尔夫人没去看这些纸，她只顾抑制自己的心跳，不让已经在眼眶里滚动的泪水淌下来。最后，男爵夫人的自尊心终于占了上风；虽然她没能抑制住自己的心跳，但至少忍住了眼泪，没让泪水夺眶而出。


  “夫人，”德布雷说，“大约半年前，我们决定合伙。


  “您投资了十万法郎。


  “今年四月正式开始合伙。


  “五月开始营业。当月赚了四十五万法郎。


  “六月，红利累计达九十万。


  “七月，收入一百七十万法郎；您知道，那个月做的是西班牙公债。


  “八月初亏损了三十万法郎；不过到十五日又赚了回来。我把我们的账目，从合伙的那天起到昨天为止结算了一下，我们的资产共计是二百四十万法郎，也就是说，每人一百二十万法郎。


  “现在，”德布雷边说边以经纪人的做派，不动声色地翻看着一个小本子，“这笔钱还有八万法郎的利息在我手里。”


  “不过，”男爵夫人打断他说，“这利息是怎么回事，我们没去放过利息呀？”


  “我要请您原谅，夫人，”德布雷冷冷地说，“我是得到您的授权才这么做的，也就是说我是受权这么做的。


  “所以，您应得利息的一半四万法郎，再加上起初的投资十万法郎，这就是说，您所得部分共计是一百三十四万法郎。


  “不过，夫人，”德布雷继续说，“出于谨慎，我前天已经把您的钱提了出来，两天时间算不了什么，这您也知道，而且简直可以这么说，我预感到了您随时会唤我来向您汇报财务状况。这儿就是您的钱，一半是钞票，一半是银行凭单。


  “我说‘这儿’，完全是照实说；因为我觉得我家里不大可靠，那些公证人的嘴也不够紧，至于那些房地产商，那就比公证人还爱多嘴。最后还因为您除了婚后共同财产外，没有权利买下或占有其他任何财产，所以我把这笔钱，这笔属于您的私房钱，保存在这个壁橱的一个密封箱子里，为了保险起见，这只壁橱是我亲手砌的。


  “现在，”德布雷继续往下说，同时打开壁橱，拿出钱箱，“现在，夫人，这儿是八百张一千法郎的钞票，您瞧，看上去像一本包铁皮的厚厚的画册；还有一张两万五千法郎的息票；至于余额，我想大概还有十一万法郎，这儿是一张开给我的银行家的凭票即付的凭单，由于我的银行家并不是唐格拉尔先生，这张凭单一准能够兑现，您可以放心。”


  唐格拉尔夫人机械地接过凭单、息票和那沓钞票。


  这沓为数可观的钞票放在桌子上，显得并不怎么起眼。


  唐格拉尔夫人眼里没有泪，但是胸脯像在呜咽似的起伏着，她拿起这沓钞票装进包里，扣上锁，把息票和凭单放入钱袋，脸色苍白、默默无言地伫立着，等待着一句温存的话来安慰一下如今这么有钱的她。


  但是她白等了。


  “现在，夫人，”德布雷说，“您可以过非常优裕的生活，一笔相当于六万利弗尔年金的收入，对一位至少在一年之内不用操持家务的女人来说，是一笔巨大的收入。


  “这下子您尽可以想怎么做就怎么做了。另外，倘若哪天您觉得您的钱不够用的话，看在我俩过去的情分上，您还可以用我的，夫人；我随时可以把我的那部分一百零六万法郎给您，喔！当然是借给您。”


  “谢谢，先生，”男爵夫人回答说，“谢谢，您知道，您给我的那笔钱，对一个从现在起至少在一段相当长的时间里不打算在社交界露面的可怜女人来说，已经是太多了。”


  德布雷一时感到有些惊愕，但很快就恢复了常态，他摆了个姿势，这个姿势无异于用最有礼貌的方式表达这么一个意思：


  “那就随您的便吧！”


  唐格拉尔夫人也许在这以前还存有希望；可是当她瞧见德布雷刚才那种漫不经心的姿势，以及随之而来的睨视的目光、深深的鞠躬以及紧随其后的意味深长的沉默，她毅然地抬起头，打开门，既不发怒，也不发抖，毫不犹豫冲下了楼梯，甚至不屑于对这个如此跟她分手的男人最后再说一声再见。


  “唔！”德布雷等她走了以后，对自己说，“想起来还是挺美的，她可以待在家里读读小说，虽说不能再在交易所玩股票，可照样能在家里玩纸牌。”


  他拿起小本子，很仔细地把刚才付出的款项划去。


  “我还剩下一百零六万法郎，”他说，“多可惜啊，德·维尔福小姐死了！这妞儿各方面都挺配我的胃口，我满可以娶她的。”


  跟往常一样，他很冷静地等唐格拉尔夫人走后二十分钟，才动身离去。


  这二十分钟里，德布雷都在算账，旁边搁着他的怀表。


  阿斯莫代[1]这个魔鬼的角色，即便勒萨日不曾把他写进他的大作，其他想象力丰富的作家想必也会有机会把他塑造出来的。此刻，要是这个喜欢掀开屋顶往里瞧的阿斯莫代，在德布雷算账的当口，掀开圣日耳曼草场街这座小旅馆的屋顶，他准会看到一幕很奇特的场景。


  德布雷待在里面跟唐格拉尔夫人平分两百五十万法郎的那个房间楼上，有一个房间里也住着我们的两位熟人，他们在前面的故事中起过相当重要的作用，所以，我们能在这里见到他们，还是感到很有兴趣的。


  这个房间里住着梅塞苔丝和阿尔贝。


  几天来，梅塞苔丝模样改变了很多，这倒并不是因为她穿得如此朴素，以致我们一眼看上去认不出她来了，其实即使在她非常有钱的时候，她也从来不用骄奢的排场来炫耀自己的身份和地位；也不是因为她现在落到了穷困潦倒的境地；不，梅塞苔丝的模样变了，是因为她的眼睛不再有光亮，嘴角不再有笑容，还因为当初从聪慧的心灵流泻出来的充满机智的谈吐，现在已经听不见了，她变得经常欲言又止。


  贫困并没有销蚀梅塞苔丝的意志，她并没有由于消沉而被贫困压倒。


  梅塞苔丝舍弃优裕的生活条件，置身于她自己挑选的这个新环境，就好比一个人骤然间从灯火辉煌的客厅来到一片黑暗之中。梅塞苔丝犹如一位女王舍弃王宫住进了小茅屋，身边只有一些最简单的生活必需品。得由她亲手端到桌上的，只是些粗瓷碗；简陋的小床，代替了舒适的大床。而这一切，都是她不熟悉的。


  确实，美丽的加泰罗尼亚姑娘，或者说高贵的伯爵夫人，已经没有了自豪的目光和迷人的微笑，因为环顾四周，满目都是蹩脚得令人难受的东西；房间的墙壁上贴着深浅灰条相间的糊墙纸，精打细算的房东特意选了这种耐脏的颜色；地上铺的是方砖，没有地毯；家具很引人注目，让人没法把目光从这种硬充阔气的寒酸相上移开。总之，对一双习惯于优雅氛围的眼睛来说，这些刺目的色调实在跟和谐相去太远了。


  德·莫尔塞夫夫人自从离开宅邸以后，就住在这样一个环境里；周围这片无边无际的寂静，使她感到眩晕，就如一个游客走到深渊边上会感到眩晕一样。她知道阿尔贝时时在偷眼看她，想了解她的心境如何，所以她只好让嘴角露出一种单调的笑容，这种笑容由于没有了巧目笑兮的柔情，看上去仿佛是一种反光，也就是说，仿佛是一种没有暖意的亮光。


  而阿尔贝呢，他也忧心忡忡，很不自在，因为奢华生活留下的痕迹，使他跟眼前的生活环境显得很不协调：他想不戴手套出门，却发现自己的手太白；想徒步到街上去走走，又觉得自己的靴子太亮。


  然而，母子之爱把这两个高尚、聪明的人紧紧维系在一起，他俩不用说一句话，也不用像朋友之间那样经过摸索和尝试，就能彼此心心相印，建立起生活中必不可少的坦诚相见的关系。


  而且，即使阿尔贝对母亲说，“母亲，我们没有钱了”，她听了脸也不会变色。


  梅塞苔丝过去从来没有真正受过穷；年轻时，她常说自己穷，但那是另一回事：需要和必需是两个含义有相当区别的同义词。


  住在加泰罗尼亚渔村的时候，梅塞苔丝需要过许许多多东西，但另外有些东西，她却是从来不会缺少的。只要网好，就能捕鱼；卖掉了鱼，就又有钱买绳子来织网。


  另外，在那样的环境里，除了跟物质生活并不相干的爱情以外，人与人之间并没有什么友情，人们想到的是自己，人人如此，只须想到自己就够了。


  梅塞苔丝那时虽然手头拮据，但自己的一份开销还是能应付裕如的。而今天，她手头一无所有，却要照料两个人的生活。


  冬天临近了。当初她的宅邸里有成百根暖气管四通八达，从前厅到小客厅都是暖融融的，如今在这个毫无设备、透出寒意的房间里，却连个壁炉也没有。当初她的套间像摆满珍奇花卉的暖房，如今却连一朵小小的花儿也没有！


  可是她有儿子……


  在这以前，一种也许有些夸张的责任感所激起的亢奋状态，始终在高尚的精神领域里支撑着他俩。


  亢奋是和激情相近的；而激情往往能使人忘却尘世间的许多东西。


  但是，激情熄灭以后，就得从梦幻中渐渐地回落到现实世界中来了。


  理想耗尽之后，就得谈实际问题了。


  “母亲，”就在唐格拉尔夫人走下楼去的当口，阿尔贝说，“我们来算算还有多少钱好吗；我需要把这笔总数规划一下。”


  “总数是零。”梅塞苔丝苦笑说。


  “不，母亲，首先，总数是三千法郎，我打算用这三千法郎，把我俩的生活弄得像像样样的。”


  “我的孩子！”梅塞苔丝叹着气说。


  “唉！我的好母亲，”年轻人说，“可惜过去我花了您那么多的钱，今天才知道它的价值。


  “三千法郎，您瞧，是一大笔钱呢，我要用这笔钱创建一个永远充满安宁的奇迹般的未来。”


  “话是这么说，孩子，”可怜的母亲说，“可是首先，你真以为我们该接受这三千法郎吗？”梅塞苔丝红着脸说。


  “可我想，这是说定了的，”阿尔贝语气坚决地说，“正因为我们缺钱用，我们就更应该接受这笔钱，因为您也知道，这笔钱就埋在马赛梅朗巷那座小屋的花园里。


  “有两百法郎，我们俩就可以到马赛了。”


  “两百法郎！”梅塞苔丝说，“你真这么想吗，阿尔贝？”


  “喔！关于这一点，我是到公共驿车站和轮船公司去问了讯，事先合计过的。


  “您可以预订一辆双人驿车先到夏隆：您瞧，母亲，我给您的待遇就跟女王一样哩，这笔车费是三十五法郎。”


  阿尔贝拿起一支笔，写了起来：


  双人驿车………………………………………35法郎


  从夏隆到里昂，坐轮船………………………6法郎


  从里昂到阿维尼翁，仍坐轮船………………16法郎


  从阿维尼翁到马赛……………………………7法郎


  沿途费用………………………………………50法郎


  总计……………………………………………114法郎


  “就算一百二十吧，”阿尔贝笑着说，“您瞧，我手头挺宽的，是不是，母亲？”


  “可你呢，我可怜的孩子？”


  “我！您没看见我还给自己留下八十法郎吗？”


  “母亲，年轻人是不必太舒服的；再说我知道出门是怎么回事。”


  “可那是乘的驿站快车，还带着贴身男仆。”


  “不管怎么说，我还是知道的吧，母亲。”


  “那好！就算是吧，”梅塞苔丝说，“可是那两百法郎呢？”


  “两百法郎就在这儿，而且另外还有两百。


  “噢，我把我的表卖了一百法郎，表链上的挂件卖了三百。


  “瞧我运气有多好！挂件卖了表的三倍价钱，就这么个华而不实的玩意儿！


  “所以我们不是还挺阔的吗，您一路上只用花费一百十四个法郎，却可以带着二百五十法郎上路。”


  “我们还欠着旅馆老板的钱呢？”


  “三十法郎，从我的一百五十法郎里付给他就是了。


  “就这么说定了。您瞧，严格地说我一路上只要花八十法郎，所以我的钱是绰绰有余的。


  “而且，我另外还有一笔钱。您瞧这是什么，母亲？”


  说着，阿尔贝掏出一本金搭纽的小记事本，那是他留下的一件别致的玩意儿，而且说不定还是哪位来敲那扇小门的戴面纱的神秘女郎温情脉脉的纪念物呢。他从这个小记事本里，抽出一张一千法郎的钞票。


  “这是什么？”梅塞苔丝问。


  “一千法郎呗，母亲。喔！确确实实是一千法郎。”


  “这一千法郎是从哪儿来的？”


  “您听我说，母亲，千万别太激动。”


  说着，阿尔贝立起身，走上前来吻了吻母亲的双颊，然后站在那儿凝望着她。


  “您不知道，母亲，您在我眼里有多美啊！”年轻人怀着对母亲的一片深情说，“您真是我所见过的最高贵，也最美丽的女人！”


  “亲爱的孩子。”梅塞苔丝说，她强忍着在眼角往上涌的泪水，但终究没能忍住。


  “说真的，看见您遭受不幸以后，我只有更爱您，更崇拜您。”


  “只要有我的儿子在，我就不是不幸的，”梅塞苔丝说，“只要有我的儿子在，我就永远不会是不幸的。”


  “对！是这样，”阿尔贝说，“那现在就让考验开始好吗，母亲？您记得我们是怎么说定的吗？”


  “我们说定过什么事情吗？”梅塞苔丝问。


  “是的，我们说定您住在马赛，我动身去非洲，在那儿我不再用我已经抛弃的那个姓，而用我现在用的这个姓。”


  梅塞苔丝叹了口气。


  “是这样，母亲，昨天我加入了北非骑兵军团，”年轻人低下眼睛说，他感到有些羞愧，而这是因为他自己还不知道他所受的这种屈辱有多么崇高，“更确切地说，昨天我顶替别人入了伍，因为我已经明白，我的身体是属于我自己的，是我可以出卖的。


  “我就像俗话说的那样，把自己卖了个好价钱，”他勉强笑了笑接着说，“我没想到自己还能值这么多钱：整整两千法郎。”


  “难道，这一千法郎……？”梅塞苔丝浑身打战地说。


  “是总数的一半，母亲；另外一半一年内付清。”


  梅塞苔丝用一种无法形容的表情抬头望天，眼眶里滚动的热泪，在内心激动的驱使下夺眶而出，沿着脸颊静静地淌了下来。


  “这是用血换来的代价哟！”她喃喃地说。


  “倘使我战死，那您就说着了，”阿尔贝笑着说，“但我可以向您保证，我的好母亲，我决心好好保护自己。我求生的欲望，从来没有像现在这么强烈过。”


  “主呵！我的主呵！”梅塞苔丝说。


  “再说，为什么您以为我一定会给打死呢，母亲！


  “拉莫里西埃[2]，这位南方的内伊[3]，给打死了没有？


  “尚加尼埃给打死了没有？


  “贝多给打死了没有？


  “我们都认识的莫雷尔，他给打死了没有？


  “请您想想，母亲，当您看着我身穿绣金线的制服回来的时候，您会有多高兴呵！


  “告诉您吧，我一定会干得很出色，而我选择这个军团，也是出于自己的意愿。”


  梅塞苔丝想笑一笑，最后却叹了口气。让儿子就这么肩起牺牲的担子，这位圣徒般的母亲心里难受极了。


  “嗯，”阿尔贝说，“您明白吗，母亲，我已经稳稳当当有四千法郎可以归您用了；这四千法郎，足够您用两年。”


  “你是这么想吗？”梅塞苔丝说。


  这句话，伯爵夫人是脱口说出的，其中的悲痛是如此真切，以至阿尔贝马上明白了它的含义；他觉得自己的心揪紧了，他拉起母亲的手，温柔地把它握在掌心里。


  “是的，您会好好活下去的！”他说。


  “我会活下去！”梅塞苔丝喊道，“这么说你不走了，是吗，我的孩子？”


  “母亲，我还是要走的，”阿尔贝的语气平静而坚决，“凭您对我的爱，您是不会让我懒懒散散、碌碌无为地守在您身边的；再说，我已经签了约。”


  “按照你的意愿去做吧，儿子；我，我会按照天主的意愿去做。”


  “不是按照我的意愿，母亲，而是按照理智，按照无法回避的需要。我们难道不是两个绝望的人吗？如今，生命对于您还有什么意义？没有了。生命对于我还有什么意义？哦！要是没有您，也就没有多大意义了，母亲，请相信这一点；因为要是没有您，我可以肯定地说，早在我怀疑父亲，抛弃他的姓的那一天，我的生命就已经停止了！总之，如果您还允许我抱有希望，那我就会活下去；如果您还愿意让我来为您今后的幸福操心，那您就会使我有加倍的力量。到了那时，我就要去见阿尔及利亚的总督，他是一位正直的人，尤其有着军人的本色；我要把我悲惨的身世告诉他：我要请求他时时对我多加注意，而要是他肯承诺注意我的一举一动的话，那么不出六个月，我要不是死在战场就准是当了军官。如果我当了军官，您的生活就不用发愁了，因为我会有足够我俩用的钱，而且，我会有一个使我俩都感到骄傲的新的姓氏，那就是您本来的姓。如果我死在战场上……嗯！如果我死在战场上，那么，亲爱的母亲，您如果想死也就可以死了，到那时，我们的不幸到了极限，也就可以结束了。”


  “好的，”梅塞苔丝带着高贵而富有表情的眼神回答说，“你说得有理，我的儿子：让我们向那些注视着我们，等待着按我们的行动来评判我们的人证明，我们至少是值得同情的。”


  “别去想这些悲伤的事情吧，亲爱的母亲！”年轻人喊道，“我向您发誓说，我们是很幸福的，或者至少是能够很幸福的。您是一个充满理智、坚忍不拔的女性，而我，我想我已经变得对什么都兴味索然，不会动情了。我进了军队，就会有钱了；而您到了唐戴斯先生的家里，就会得到安宁的。让我们试试看吧！我求您啦，母亲，让我们试试吧。”


  “好的，我们试试吧，我的儿子，因为你是应该活下去，应该得到幸福的。”梅塞苔丝回答说。


  “那么，母亲，我们的财产分割就这么定了，”年轻人装作满不在乎的样子说，“我们今天就可以动身。得，我这就照刚才说的，给您预订位子去。”


  “那你呢，我的儿子？”


  “我还得再待两三天，母亲；离别这就开始了，我们得让自己习惯于离别。我得去弄几封推荐信，还得了解一些有关非洲的情况，我到马赛跟您碰头。”


  “好吧！那就这样，我们走吧！”梅塞苔丝一边说，一边围上她从家里带出来的那条唯一的披巾，那还碰巧是一条很贵重的黑色开司米披巾，“我们走吧！”


  阿尔贝匆匆整理好物件，拉铃叫人来结清欠旅馆老板的那三十法郎，然后就让母亲挽着他的胳膊，沿着楼梯往下走去。


  有个人在他们前面下楼梯；这个人听见绸裙擦着栏杆的窸窣声，回过了头来。


  “德布雷！”阿尔贝喃喃地说。


  “是您，莫尔塞夫！”大臣秘书说，当即在楼梯上停住脚步。


  在德布雷身上，好奇心胜过了隐蔽身份的初衷；再说，人家也已经认出了他。


  其实，在这个鲜为人知的旅馆里能碰到这个年轻人，他似乎感到挺来劲，因为这个年轻人的不幸遭遇刚在巴黎引起过轰动。


  “莫尔塞夫！”德布雷又说一遍。


  随后，他在昏暗的光线下瞧见了德·莫尔塞夫夫人还显得很年轻的仪态和那块黑面纱。


  “喔，对不起，”他微微一笑接着说，“我先走了，阿尔贝。”


  阿尔贝知道德布雷在想什么。


  “母亲，”他转过脸去对梅塞苔丝说，“这位是内政部大臣秘书德布雷先生，我以前的一位朋友。”


  “什么！以前的！”德布雷嗫嚅地说，“您这是什么意思？”


  “我这么说，德布雷先生，”阿尔贝说，“是因为如今我已经没有朋友，而且也不应该有朋友了。承蒙您还认得我，我很感激，先生。”


  德布雷返身走上两级楼梯，伸出手去跟对方紧紧地握了一下。


  “请您相信，亲爱的阿尔贝，”他尽可能动情地说，“请您相信，我对您遭遇的不幸表示深切的同情，并且愿意尽我所能随时为您效劳。”


  “谢谢，先生，”阿尔贝笑了笑说，“不过我们虽然遭遇了不幸，却还有钱，不需要人家帮助。我们就要离开巴黎了，而在扣除旅途的费用以后，我们还能剩下五千法郎。”


  德布雷的脸上升起了红晕，他的钱袋里装着一百万呢；尽管他那精确的头脑里诗意很贫乏，但他还是情不自禁地联想到，就在不多一会儿以前，这同一座房子里有着两个女性，其中一个蒙受耻辱是咎由自取，她离去时斗篷底下藏着一百五十万法郎，却还觉得自己穷，而另一个，遭受了命运不公正的打击，但她在不幸中仍显得那么高贵，虽然身边只有少得可怜的一点钱，却觉得自己很富足。


  这个对比，使他装出来的彬彬有礼的态度有点难以为继，眼前的实例所说明的哲理，在精神上压垮了他；他含含糊糊地说了几句客套话，就匆匆下楼而去。


  这一天，部里的职员，他的下属，都成了他的坏脾气的出气筒。


  但当天傍晚，他成了坐落在玛德莱娜林荫大道上一座漂亮别墅的买主，同时还拥有一笔五万利弗尔的年金。


  次日，当德布雷在房契上签字的时候，也就是说在傍晚五点钟光景，德·莫尔塞夫夫人满怀温情地拥抱了儿子，而且也接受了儿子充满温情的拥抱以后，登上一辆双座公共驿车，关上车门。


  在拉菲特运输行大院的中二楼（办公楼都有这么个介于底楼和二楼之间的夹层），有一扇拱形窗户后面躲着一个人，他看着梅塞苔丝登上驿车，看着马车辚辚驶去，看着阿尔贝慢慢走远。


  这时，他举起一只手按在布满疑云的前额上，说道：


  “唉！我从这两个无辜的人手里夺去的幸福，用什么办法才能还给他们哟！愿天主帮助我吧。”


  [1]法国作家勒萨日（1668—1747）的小说《瘸腿魔鬼》中的主人公，即瘸腿魔鬼。一个大学生无意中闯进法师的房间，把这个魔鬼从瓶子里放了出来，它就带着大学生飞到上空，掀开屋顶让他看到一幢幢房子里发生的事情。


  [2]拉莫里西埃（1806—1865）及下文中的尚加尼埃（1793—1877）和贝多（1804—1863）都是有名的法国将军，且都曾参加征服北非阿尔及利亚等地的战役。


  [3]内伊（1769—1815）：拿破仑手下的著名元帅，骁勇善战的传奇式英雄。


  第一百零七章 狮穴


  中央监狱里有一个专门关押最凶悍、最危险的囚犯的牢区，叫作圣贝尔纳牢区。


  犯人们按他们的行话把它称作狮穴，这大概是由于里面的在押犯不仅经常用牙齿咬铁栅，而且有时也咬狱卒的缘故。


  这是一座监狱里的监狱，墙壁比别处要厚一倍。狱卒每天来检查铁栅门的粗铁条是否完好无损，从这些狱卒的赫拉克勒斯般的个头、冷酷而锐利的目光，就可以看出他们是专门挑选出来，靠模样吓人和办事干练来管辖属下的犯人的。


  这个牢区的院子里，四面都围着高墙，当阳光想要光顾一下这个集精神和肉体丑陋之大成的深渊时，它也只能斜斜地从大墙上面钻过来。从一大早起，这些被法律卡着脖子俯身在断头机刀口（它也是在法律这块磨刀石上磨快的）下的人，就愁容满面、惊恐莫名、脸色苍白，像幽灵似的在这个院子的石板地上悠荡着。


  在这些吸收并保存了阳光的大部分热量的高墙下面，可以看到犯人们一溜儿排开贴着墙根站着或蹲着。他们有时也三三两两地聊聊天，但更经常的是独自蹲在那儿，眼睛直勾勾地望着铁门，这扇铁门有时也会打开，从这悲惨的住处喊一个住客出去，或者把社会那只炉灶里新出清的炉渣抛进这只深坑里来。


  圣贝尔纳牢区有个专门的会见室；这是一个长方形的房间，由两道彼此平行的铁栅栏隔成两部分，两道铁栅栏中间相距三步，以防探监的人跟囚犯握手或者传东西给他们。这个会见室既阴暗又潮湿，样子很恐怖，尤其是当你想到曾经有许多令人毛骨悚然的悄悄话从这两道铁栅栏中间擦过，把铁条磨得锈迹斑斑的时候，就更会不寒而栗了。


  不过，这个地方虽说挺怕人，却是那些来日无多的可怜虫到一个他们还挺想来，还觉着挺有味儿的社会里来重新接受磨炼的天堂：凡是从狮穴出去的，不是被送到圣雅克城门[1]，便是被送去服苦役或关进单间黑牢，例外的情况十分罕见。


  在这个我们刚才描写过的、散发着阴冷的潮气的牢区里，有一个年轻人双手插在上衣口袋里，来回地踱着步，中央监狱的住客们充满好奇地打量着他。


  要不是他那件上装撕破了，本来凭它的款式，是满可以让人把他看作一位高雅的绅士的；不过这件上装并不旧：完好部位的呢料又细又软，所以这件上装在他的抚摩下已经恢复了原有的光泽——这个年轻人巴不得能把它变成一件新衣服。


  他同样小心翼翼地拾掇那件细麻布衬衫，打从他进监牢以来，这件衬衫的颜色已经变了许多；他还掏出一块在家族大写字母上端绣有皇冠纹章的手帕，用手帕角擦擦上光的皮靴。


  狮穴里的几个犯人饶有兴趣地看着这个新来的年轻囚犯整饬自己的外表。


  “瞧，亲王在打扮呐。”一个窃贼说。


  “他生来就长得挺俊俏，”另一个窃贼说，“要是有把梳子，有点发蜡，他就能把那些戴白手套的先生都比下去了。”


  “他的上装原先准是新的，皮靴现在也还是亮铮铮的。咱们有这么位体面的伙伴，也够有面子啦；那些宪兵可真不是东西。他们是眼红咯！好端端的一身衣服给撕成这个样子！”


  “他看上去还真有点来头，”另一个说，“穿得挺帅……派头又好……年纪轻轻就来这儿！喔！真气派！”


  这些令人作呕的赞誉的对象，正美滋滋地听着这些谀辞，或者说这些谀辞的片言只语——因为这些话他并不能听得很真切。


  打扮完毕以后，他走近那扇小门，有个狱卒正把背靠在上面。


  “喂，先生，”他对狱卒说，“请借给我二十法郎，很快就会还您的；跟我打交道，包您不会吃亏。您想，我那些亲戚的钱哪，一百万一百万地数，还比您一个子儿一个子儿地数来得多……喂，给我二十法郎，我求您啦，让我好弄个单间住住，还能买件睡衣。整天穿着这上装和皮靴，真让人别扭！先生，这衣服怎么能给一个卡瓦尔坎蒂亲王穿呢！”


  那个狱卒把背对着他，耸了耸肩膀。听到这种让人忍俊不禁的话，他居然连笑也不笑一下；这是因为他听这种话听得多了，或者不妨说，他听来听去，听到的都是这一类的话。


  “呵，”安德烈亚说，“您可真是个铁石心肠的人，我会叫您丢掉饭碗的。”


  听到这话，那狱卒转过身来，这一回他放声大笑了起来。


  这时，囚犯们凑近过来，围成了一个圆圈。


  “我告诉您，”安德烈亚继续说，“有了这么可怜巴巴的一笔钱，我就可以弄一套衣服，搞到一个房间，也就可以不算太寒碜地来接待我随时等待来访的那位贵客啦。”


  “说得对！说得对！”囚犯们附和说，“……可不是嘛！谁都看得出他是个体面人。”


  “好吧！你们去借给他二十法郎吧，”狱卒说，他换了个姿势，用另一边强壮的肩膀靠在门上，“你们对一个同伙不也有这点义务吗？”


  “我不是这些人的同伙，”年轻人傲慢地说，“请别侮辱我，您没有这个权利。”


  窃贼们彼此看看，轻声低语了几句，一场风暴开始在这个摆谱的囚犯头上隆隆作响，这场风暴，与其说是由安德烈亚的话激起的，不如说是由狱卒挑唆的。


  这个狱卒自信事态闹大了，他有办法quos ego[2]，所以听任乌云渐渐聚敛，好让这个纠缠不休的讨厌家伙挨顿教训，同时也可以给白天冗长的值勤时间添点乐趣。


  窃贼们已经逼近安德烈亚。有的人在嚷：


  “鞋子！鞋子！”


  这是一种很残酷的刑罚，这些先生们并不是用普通的破鞋子，而是用一种钉了铁钉的鞋子，来痛打他们看不顺眼的伙伴。


  还有人提议用鳗鱼；这种消遣的办法，是用几块手帕包住砂子、小石子，有钱币的话再放些分量重的硬币，施刑者用它像连枷似的抡打受刑者的肩膀和脑袋。


  “揍这个小白脸，”有些人嚷道，“揍这个体面先生！”


  安德烈亚转身面对他们，眨了眨眼睛，用舌头鼓起腮帮，靠嘴唇发出一种声音，这种声音在形禁势格不能出声的强盗中间，抵得上一千个暗号。


  这是卡德鲁斯教他的一个共济会暗号。


  顿时，他们认他是自己人了。


  手帕包当即摔在地上；钉了铁钉的鞋子回到为首的家伙脚上。有好几个声音在说，这位先生是有道理的，有人爱改善一下生活，就该让他这么做，囚徒们该为信仰自由作出榜样。


  骚乱平息了下来。那个狱卒简直莫名惊诧，他马上抓住安德烈亚，上上下下搜起身来，在他想来，狮穴里的这些犯人居然能在顷刻间变得这么驯顺，这人光靠目光的威慑是做不到的，他必定另有什么高招。


  安德烈亚听凭他搜身，嘴上却抗议着。


  突然间，小门外面传来一声叫喊。


  “贝内代托！”一个巡官喊道。


  狱卒松开了手中的猎物。


  “有人喊我？”安德烈亚说。


  “到会见室！”那个声音喊道。


  “您瞧，有人看我来了。啊！我亲爱的先生，我要让您瞧瞧，能不能把一个卡瓦尔坎蒂当普通人那样对待！”


  说着，安德烈亚像个黑黝黝的幽灵似的走进院子，从半开的小铁门里倏地蹿了出去，把那些犯人和那个狱卒都看得惊叹不已。


  确实有人把他叫到会见室去。不过他本人并不像旁人那样感到惊讶；因为这个工于心计的年轻人自从进了中央监狱以来，一直保持着坚忍的沉默态度，不像一般人那样利用允许在押犯写信的机会到处申诉。


  “事情明摆着，”他暗自思忖，“我受着某个有权势的人的保护；一切的一切都在向我证明这一点：突如其来的好运气，种种障碍那么轻而易举地得到排除，一个即兴而来的父亲，一个归我所有的显赫姓氏，雨点般向我落来的金钱，前程似锦的美满婚姻。命运里一个不幸的疏忽，或者我的保护人的一时不在，让我栽了个跟头，对，可是事情并没完，并不会永远这样！一度缩回去的那只手，在我以为自己要落进万丈深渊的当口，会重新伸出来抓住我。


  “我干吗要冒险去干傻事呢？那样一来说不定反而会引起保护人的反感！他有两个办法可以帮我摆脱困境：一个是花钱买通监狱的上上下下，安排一次神秘的越狱；一个是迫使法官宣判免予起诉。我暂且先别开口，别做出任何举动，一直等到我确证他已经完全甩下我不管的时候，我再……”


  就这样，安德烈亚拟定了一个可以说相当聪明的计划；这个坏蛋进攻时奋不顾身，防守时也异常厉害。坐大牢的劫难，样样都匮乏的生活，他都是经受过的。可是天性，或者不如说习惯，渐渐地占了上风。安德烈亚忍受不了褴褛、肮脏和饥饿；他感到度日如年了。


  就在这么心烦意乱的当口，他听到了巡官喊他到会见室去的喊声。


  安德烈亚觉得自己的心在欢快地跳跃。预审法官不会来得这么早，典狱长或医生又不会来得这么晚；所以来的必定是个意想不到的人。


  安德烈亚被领到会见室的铁栅栏后面，他满心好奇地睁大眼睛望过去，望见的却是贝尔图乔先生那张阴郁、精明的脸，后者此刻也惊奇而忧郁地望着铁栅栏、加闩的铁门，以及一道道铁栅门后面晃动的人影。


  “呵！”安德烈亚大为感动地说。


  “你好，贝内代托。”贝尔图乔的嗓音深沉而洪亮。


  “您！您！”年轻人惊慌地朝四下里望着说。


  “你不认识我啦，”贝尔图乔说，“可怜的孩子！”


  “轻点，请您说得轻一点！”安德烈亚说，他知道这儿的墙壁听觉很灵，“天哪，天哪，您别说得这么响行吗！”


  “您想跟我单独谈，”贝尔图乔说，“是不是？”


  “喔！是的。”安德烈亚说。


  “那好。”


  说着，贝尔图乔一边把手伸进衣袋，一边对站在小门上窗口后面的狱卒做了个手势。


  “请看一下吧。”他说。


  “这是什么东西？”安德烈亚说。


  “让你搬到一个单间，好让我跟你说话的命令。”


  “哦！”安德烈亚说，高兴地跳了起来。


  紧接着，他马上在心里思忖道：


  “又是那个匿名的保护人做的！他没忘记我！他要保密，所以要找个单间谈话。我都会有的……贝尔图乔是这个保护人派来的！”


  那个狱卒跟一个上司商量了一会儿，随后打开两扇铁栅门，把喜不自胜的安德烈亚领到二楼的一个面朝院子的房间里。


  这间牢房的墙壁是按监狱的规矩用石灰刷白的，看上去很悦目，在囚犯眼里几乎是四壁生辉了。一个火炉，一张床，一把椅子，一张桌子，简直可以说是整套奢华的家具。


  贝尔图乔在椅子上坐下。安德烈亚往床上一躺。狱卒退了出去。


  “喂，”管家说，“你要跟我说些什么？”


  “您呢？”安德烈亚说。


  “你先说……”


  “喔！不；既然是您来找我，当然您有不少话要对我说啰。”


  “嗯！好吧。你在为非作歹的路上愈走愈远：又是偷，又是杀人。”


  “得啦！要是您把我弄到一个单间来，就是要对我说这些事情，那就大可不必劳您大驾了。这些事情我早就知道了。我不知道的是另外一些事情。咱们还是说说那些事情吧。您是谁派来的？”


  “嗬！你太性急了，贝内代托先生。”


  “是吗？可我说到点子上了吧。废话干脆少说，谁派您来的？”


  “没人派我来。”


  “您怎么会知道我在监狱里的？”


  “好久以前，我就认出你打扮得挺时髦的骑在马上，神气活现地走过香榭丽舍林荫大道。”


  “香榭丽舍！……啊哈！咱们差不离了，就像我们在玩镊子游戏时说的那样……香榭丽舍……对，咱们谈谈我的父亲怎么样？”


  “那么我是谁呐？”


  “您么，我的好先生，您是我的养父……可是我想，给我十来万法郎让我在四五个月里花个精光的，并不是您吧；给我弄个意大利绅士当爸爸的，并不是您吧；让我踏进社交界，让我应邀到奥特伊去跟全巴黎最出色的人物一块儿吃饭的也不是您吧，那次饭桌上还有位检察官呢，我没跟他拉拉交情可真是失策，要不然他现在对我可有用了；最后，当我落了难，把底漏出来以后，肯花一两百万来把我保出去的，也不是您吧……得啦，说吧，可敬的科西嘉先生，说吧……”


  “你要我说什么？”


  “让我来帮帮您吧。您刚才说到了香榭丽舍大街，我尊敬的养父。”


  “嗯？”


  “嗯！香榭丽舍大街上，住着一位非常非常有钱的先生。”


  “你在他家里偷过东西杀过人，是不是？”


  “我想是的。”


  “基督山伯爵先生？”


  “就像拉辛先生说的，是您把他的名字说出来的。好吧！要不要我像皮克塞雷古[3]先生说的那样，扑进他的怀里紧紧搂住他，对他喊：‘我的父亲！我的父亲！’？”


  “别开玩笑，”贝尔图乔板着脸回答说，“这个名字不是让人在这儿随便乱说的，你别太放肆。”


  “呵！”安德烈亚有点让贝尔图乔这种严肃的表情给镇住了，“为什么不能说呐？”


  “因为叫这个名字的人是蒙天主厚爱，不会有你这样一个坏种儿子的。”


  “喔！别说得这么玄乎……”


  “要是你不谨慎小心些，那后果才玄乎哪！”


  “您这是在恫吓我！……我不怕……我会说出去……”


  “你以为你是在跟像你一样的小丑打交道吗？”贝尔图乔说话的口气非常平静，目光中充满自信，安德烈亚不由得在心里打了个寒战，“你以为你是在跟你这种卑贱的苦役犯，跟你这种只配让人放在手心里耍的毛头小伙子打交道吗？……贝内代托，你落在了一只可怕的手里，但它愿意放过你：你应该好自为之才是；这只手暂且还在高处悬着，可是只要你胆敢去妨碍它的行动自由，它就会对你严惩不贷。”


  “我的父亲……我要知道谁是我的父亲！……”执拗的年轻人说，“哪怕要我死也不要紧，可我非得知道他是谁。我还怕什么出丑不出丑的？财产……名声……招牌……照那位报纸编辑博尚的说法……我什么都没有。可是你们这些人，这些上流社会的人，你们总怕丑事张扬出去，会使自己遭受损失，尽管你们已经有百万家产，有家族纹章……说吧，我的父亲是谁？”


  “我就是来告诉你这件事的。”


  “啊！”贝内代托喊道，眼睛里放射出喜悦的光芒。


  正在这时，门打开了，那个狱卒对着贝尔图乔说：


  “对不起；先生，预审法官在等着犯人呢。”


  “这是最后一次过堂，”安德烈亚对可敬的管家说，“……那个讨厌家伙，见他妈的鬼！”


  “我明天再来。”贝尔图乔说。


  “好！”安德烈亚说，“宪兵先生，我听候你们吩咐……噢！亲爱的先生，请您留十来个埃居在保管室里，好让他们给我买些我需要的东西。”


  “我会给的。”贝尔图乔说。


  安德烈亚伸手给他，但贝尔图乔仍把手插在袋里，兀自把几枚银币弄出叮当的响声。


  “我也就是这个意思呗。”安德烈亚装出微笑的样子说，不过他已经完全被贝尔图乔那种让他捉摸不透的镇静所慑服了。


  “我会不会上当呢？”他给带上那辆俗称生菜篓子的长方形铁笼车的当口，这么想道，“咱们等着瞧吧！那么，明儿见！”他转过身去对贝尔图乔又说了一句。


  “明儿见！”那管家回答说。


  [1]当时巴黎处决犯人的一处刑场所在地。


  [2]拉丁文，意为“我要”。罗马神话中的水神尼普顿（相当于希腊神话中的海神波塞冬）只要说出这两个字，风暴就会平息。


  [3]皮克塞雷古（1773—1844）：法国悲剧作家。


  第一百零八章 法官


  我们记得，布索尼神甫曾单独跟诺瓦蒂埃待在瓦朗蒂娜过世的房间里；他们两人为年轻姑娘守过灵。


  这位神甫，也许是凭着虔诚的布道，也许是凭着慈祥的引导，也许是凭着富有说服力的劝慰，总之，这位神甫使老人恢复了勇气。老人跟这位神甫接触以后，摆脱了先前充满绝望的状态，显示出一种听天由命的宁静的神情，凡是了解老人对瓦朗蒂娜感情之深的人，看了都不禁大为惊讶。


  德·维尔福先生自从瓦朗蒂娜去世的那天早晨起，就没有再见到过老人。整幢房子上上下下都已经变了样：他换了个贴身男仆，诺瓦蒂埃用了个新仆人；德·维尔福夫人的两个女仆也是新来的：所有的仆人，连看门人和车夫，都是一张张，不妨这么说吧，都是一张张耸立在这座遭诅咒的宅子各位主人中间的陌生面孔，使这些主人间原本已经相当冷淡的关系越发变得疏远了。再说，法庭再过三天就要开庭了，维尔福整天把自己关在书房里，以一种狂热的姿态伏案准备卡德鲁斯被杀案的诉讼材料。这个案子，跟其他牵涉到基督山伯爵的案子一样，在巴黎社交界引起了很大的轰动。证据并不怎么令人信服，因为主要证据就是一个奄奄一息的苦役犯所写的一张纸条，这个当年跟被告在苦役犯监狱里铐在同一根脚镣上的同伙，也有可能是出于泄愤或报仇的目的而诬陷他：但司法人员的倾向是显而易见的，检察官脑子里已经形成一个挥之不去的固执的念头，认定贝内代托是有罪的，而他本人则要从这场来之不易的胜利中赢得自尊心的些许满足。现在，唯有自尊心方能激活一下他那颗冰冷的心。


  维尔福想把此案作为下次开庭的第一个案子，由于他持续不断地努力工作，此案的预审业已告一段落。他也不得不比以前更少露面，要不然找他的人准会蜂拥而至，缠住他要旁听证。


  再说，可怜的瓦朗蒂娜落葬只是不多几天以前的事情，这座宅子依旧沉浸在悲哀的气氛中，而这位做父亲的所能找到排遣哀伤的唯一办法，就是埋头工作，所以，对他的发愤忘食，谁也没有感到惊异。


  在一个星期天，也就是贝尔图乔第二次去看贝内代托，而且想必把他生父的名字告诉了他的第二天，维尔福见到过一次父亲。


  且说这天，被工作弄得精疲力竭的检察官下楼走进后花园，脸色阴沉，低头沉浸在一种排遣不开的思绪中；就像塔奎尼乌斯[1]用手杖猛抽长得最高的罂粟花一样，德·维尔福先生用他的手杖抽着蜀葵枯萎的细茎，小径两侧这两行枯谢的蜀葵，犹如在刚过去的季节中灿烂开放的花朵的幽灵。


  他已经不止一次走到花园的尽头，也就是我们很熟悉的那扇面朝荒芜的苜蓿地的铁门，每次他都沿着同一条小径往回走，而且始终以同样的姿势跨着同样大小的步子，眼睛下意识地对准房子望着，耳边能听见儿子在房子里玩耍的叫喊声。爱德华平时白天要去学校，只有星期天和星期一才能整天待在母亲身边。


  这时，他瞥见诺瓦蒂埃先生屋里有一扇窗开着；老人让仆人把他的轮椅推到这扇窗前，想再看一眼落日的余晖。依然带着暖意的斜阳此刻正探过头来，跟已经凋谢的牵牛花和爬满平台的五叶锦告别。


  老人的目光正好，不妨这么说吧，正好铆在维尔福看不很真切的一个点上。诺瓦蒂埃的这道目光中充满着仇恨、狂野和焦灼的意味，检察官素来对这张他极其熟悉的脸上的每道表情，都能很快地了解其中的含义，所以此刻见到这道目光，他马上离开正在上面踱步的小径，想设法看清这道滞重的目光究竟落在谁的身上。


  只见德·维尔福夫人正坐在一丛枝叶凋零的椴树下面看书。她不时放下手中的书，或是给儿子一个微笑，或是把他执拗地从客厅扔到花园里去的皮球抛还给他。


  维尔福的脸色变白了：他懂得老人的意思。


  诺瓦蒂埃一直在望着这个对象；但突然间，他的目光从妻子移到了丈夫身上，现在是维尔福本人在承受这令人心怵的目光了。目光在变换对象的同时，变换了其中的含义，但那种威胁的意味却丝毫没变。


  德·维尔福夫人对聚集在她头顶上的这团怒火一无所知，这会儿正捧着儿子的球，做手势要他来让她吻一下再把球还他。可是她等了好久，爱德华就是不肯过去。他大概觉得，母亲的吻还抵偿不了他跑过去受这一吻的麻烦劲儿。最后他总算拿定了主意，从窗口跳到一丛香水草和紫苑花中间，满头是汗地朝德·维尔福夫人奔去。德·维尔福夫人给他拭去额上的汗，在这白皙的湿漉漉的额头上吻了一下，然后让这孩子一手捧球，一手抓着一把糖果奔回去。


  维尔福被一种不可抗拒的力量吸引着，犹如被蛇慑服的小鸟那样，一步步朝屋子走去。他走得愈近，诺瓦蒂埃追随着他的目光就愈向下垂，瞳仁里的怒火到了像要喷射出来的地步，维尔福只觉得自己整个人，乃至内心深处，都被这股怒火给吞噬了。的确，这道目光中所表露出来的，不仅是咄咄逼人的威胁，而且是无比峻刻的谴责。只见诺瓦蒂埃抬起眼睑，举眼望着上天，仿佛是在提醒儿子，他忘记了自己的誓言。


  “好吧！先生，”维尔福站在院子里抬起头来说，“好吧！请您再耐心等待一天；我说过的话是算数的。”


  诺瓦蒂埃听了这话，似乎平静下来，把目光漠然地转向了另一边。


  维尔福烦躁地解开憋得他透不过气来的外衣纽扣，举起毫无血色的手按在前额，回进书房。


  夜晚寒冷而宁静；整座房子里的人都跟平常一样上床睡觉了。只有维尔福，仍跟平时一样，在别人都在睡觉的时候，独自一直工作到凌晨五点：他又看了一遍头天晚上预审法官的最新审讯记录，查阅了证人的证词，并且再一次修改了起诉书，使它显得干净利落，堪称他生平撰写过的一份最雄辩最精巧的起诉书。


  第一次开庭的日期就定在下一天，这天是星期一。破晓时，维尔福看见微弱而惨淡的晨曦透了进来，蓝蒙蒙的光线照在纸上用红墨水写的一行行字上。烛台发出最后的叹息声时，检察官稍稍睡了一会儿；烛火的毕剥声又惊醒了他，醒来时只见手指又潮又红，像是在血里浸过似的。


  他推开窗子：远外天空上横贯着一道长长的橘红色朝霞，把一排在地平线上勾勒出黑黝黝轮廓的纤细的白杨树，拦腰截成了两段。掩映在栗树丛中的铁门后面，一只云雀从苜蓿地里掠向天空，传来一曲清脆的晨歌。


  黎明时分湿润的空气向维尔福迎面拂来，使他的记忆又清晰了起来。


  “就在今天，”他用力地说，“就在今天，司法之剑的执掌者该让他的剑四处出击，无情地劈向一切罪犯了。”


  说着，他的目光不由自主地向诺瓦蒂埃那扇往前凸出的窗户寻去，头天晚上他就是在这扇窗子里见到老人的。


  窗幔是拉上的。


  然而，父亲的形象清晰地浮现在眼前，所以他对着关紧的窗户喃喃地说着话，就仿佛窗子还开着，他又从窗子里见到了那位咄咄逼人的老人。


  “是的，”他喃喃地说，“是的，你放心吧！”


  他的头垂到了胸前，并且，就这么垂着头在书房里转了几个圈子，然后，他和衣纵身躺在长沙发上，这倒并不是想睡觉，而是想让被整夜工作的劳累和彻骨的寒意弄得僵硬的四肢变得软和一些。


  渐渐地，整幢房子里的人都起来了。维尔福从书房里听得见那些相继传来的声音，可以说吧，正是那些声音构成了这座房子的生活：房门开进开出的声音，德·维尔福夫人召唤贴身女仆的拉铃声，以及爱德华刚起床时欢乐的叫喊声，通常像他那样年龄的孩子起床时都这样。


  维尔福也拉了拉铃。那个新来的贴身男仆进屋时，随身带来了报纸。


  同时，他还送来了一杯巧克力饮料。


  “那是什么？”维尔福问。


  “一杯巧克力。”


  “我没要过。是谁这么想着我？”


  “是夫人；她说先生今天审理那桩谋杀案，一准要讲许多话，所以得先接接力。”


  说着，男仆把那只镀金的银杯放在长沙发旁的茶几上，这张茶几跟其他几张桌子一样，上面堆着文件。


  男仆退了出去。


  维尔福神情阴郁地向杯子注视了一会儿，随后，他神经质地拿起杯子，把其中的液体一饮而尽。他这模样，简直让人觉得他巴不得这东西就是致命的毒药，巴不得自己能以一死来摆脱责任——因为这种责任对他来说比死更艰难。喝完以后，他立起身来，带着一种让人看了心里发怵的笑容，在书房里踱着步。


  这杯巧克力是正常的，德·维尔福先生安然无恙。


  早餐的时间到了，德·维尔福先生没有去就餐。贴身男仆回进书房。


  “夫人吩咐提醒先生，”他说，“十一点钟刚敲过，法庭是十二点开庭。”


  “嗯！”维尔福说，“还有呢？”


  “夫人已经换好了装：她都准备好了，想问一下她是不是陪先生一起去。”


  “去哪儿？”


  “法院。”


  “去干吗？”


  “夫人说她很想旁听这次开庭。”


  “哼！”维尔福以一种几乎使那仆人感到害怕的语气说，“她想去旁听！”


  仆人往后退了一步说：


  “要是先生想一个人去，我就去告诉夫人。”


  维尔福沉默片刻；他用手指摁着毫无血色的脸颊，在这苍白的脸容上，黑乎乎的胡子显得格外刺眼。


  “去告诉夫人，”最后他说，“我有话跟她说，请她在房间里等我。”


  “是，先生。”


  “去了回来就给我刮脸换装。”


  “马上就来。”


  果然，这贴身男仆很快就回来了，他给维尔福刮脸，帮他换上一身庄重的黑衣服。


  然后，等事情都做完以后，他说：


  “夫人说她希望先生换好装马上就去。”


  “我这就去。”


  说完，维尔福把卷宗夹在腋下，帽子拿在手里，朝妻子的房间走去。


  到了房门口，他停了一下，用手帕擦了擦沿着死灰色的额头往下淌的汗珠。


  接着，他推开门。


  德·维尔福夫人坐在一张土耳其长沙发上，不耐烦地翻看着报纸和几本小册子，这些小册子，小爱德华还没等母亲有时间去看，就撕成一页页的了。她穿着出门的装束，帽子搁在一边的椅子上，戴着长手套。


  “啊！您总算来了，先生，”她说话的语气自然而平静，“天哪！瞧您的脸多苍白呵，先生！您又熬了个通宵吧？刚才为什么不跟我们一块儿来用早餐？嗯！您带我去，还是我自个儿跟爱德华去？”


  我们看见了，德·维尔福夫人连珠炮似的提了好几个问题，想让维尔福回答；可是，德·维尔福先任凭她这么发问，始终冷漠、沉默得像一尊雕像。


  “爱德华，”维尔福用威严的目光盯住孩子说，“到客厅去玩，我要跟你母亲说话。”


  德·维尔福夫人瞧见这种冷峻的态度，听见这种决绝的口吻和奇怪的开场白，不禁打了个寒噤。


  爱德华抬起头瞧着母亲；看到她没有认可德·维尔福先生的命令，便又去砍那些小铅兵的脑袋。


  “爱德华！”德·维尔福先生粗暴地喊道，把坐在地毯上的孩子吓了一跳，“你没听见吗？出去！”


  这种待遇对这孩子来说，是极其罕见的；他立起身来，脸色变得煞白。也说不清他这是生气还是害怕。


  父亲走上前去，抓住他的手臂，在他的额上吻了一下。


  “去吧，”他说，“我的孩子，去吧！”


  爱德华出去了。


  德·维尔福先生走到房门跟前，把门上了锁。


  “呵，我的天主！”少妇一边说，一边凝视着丈夫，想看透他心里在想些什么，接着，她的脸上绽出一个笑容，但维尔福那张铁板的脸，使她的笑容在半道上便凝住了，“出什么事啦？”


  “夫人，您平时用的毒药放在哪儿？”检察官站在妻子与房门中间，直截了当地发问。


  德·维尔福夫人此时的感觉，想必就是云雀看见鹰隼杀机毕露地在头顶上盘旋，圈子愈打愈小时的感觉。


  德·维尔福夫人脸色由苍白转成死灰，从胸口吁出一声既不像叫喊又不像叹息的嘶哑幽咽的声音。


  “先生，”她说，“我……我不懂您的意思。”


  刚才她惊骇至极地立起了身来；此刻她被第二阵想必更加剧烈的恐怖攫住，不由自主地倒在了沙发靠垫上。


  “我是问您，”维尔福声音极其平静地继续说，“您用来毒死我岳父德·圣梅朗先生，毒死我的岳母、巴鲁瓦和我女儿瓦朗蒂娜的毒药藏在什么地方？”


  “呵！先生，”德·维尔福夫人双手合在胸前喊道，“您在说什么呀？”


  “现在不是要您问话，而是要您回答。”


  “是回答丈夫还是回答法官？”德·维尔福夫人嗫嚅地问。


  “回答法官，夫人！回答法官！”


  这个女人脸色惨白，目光惊惶，浑身上下抖个不停，看了实在令人心里发怵。


  “呵！先生！”她喃喃地说，“呵！先生！……”除此之外她再也说不出话了。


  “您还没有回答，夫人！”可怕的审问官大声说。


  接着，他带着一个比发怒更使她毛骨悚然的笑容添上一句：


  “可您确实也没否认！”


  她往后缩去。


  “您是无法否认的，”维尔福说着，举起一只手向她伸过去，仿佛是以法律的名义去抓她似的，“您靠着卑鄙无耻的伎俩干成了一桩又一桩罪行，可是您能骗过的，只是那些由于爱心而变得对您盲目信任的人。自从德·圣梅朗夫人死后，我就知道这座房子里有人在下毒：德·阿弗里尼先生提醒过我一点。而在巴鲁瓦死后，我的怀疑落在了一个人身上——天主宽恕我！——落在了一位天使身上！即使在没有罪案发生的日子里，我的心也无时无刻不在警觉地怀疑着。可是瓦朗蒂娜死后，我心里的疑团都解开了，而且不仅是我，夫人，别人也同样如此。所以，您的罪行，现在已经有两个人知道，有好些人怀疑，它就要公之于众了！正如我刚才对您说的，夫人，现在对您讲话的已经不是一个丈夫，而是一个法官！”


  少妇用双手掩住脸。


  “呵，先生！”她嗫嚅着说，“求求您，请不要去相信表面的现象！”


  “难道您是个胆小鬼？”维尔福以鄙夷不屑的口气喊道，“可也是，我早就注意到，下毒的人都是些胆小鬼。而您，曾经亲眼看着两个老人和一个姑娘被您毒死的丧心病狂的凶手，竟然也是个胆小鬼？”


  “先生！先生！”


  “您，”维尔福愈说愈激动，“曾经一分钟一分钟地计算过四个受害者临终前的时间，曾经那么周密地制订出这些恶毒的计划，曾经那么精确地配制出这些致命的毒药的凶手，竟然也是个胆小鬼？您把一切都策划得那么周全，但有一件事，您难道忘了算计吗？那就是罪行一旦败露，您将会落得个什么下场。喔！这是不可能的，您一定还留着比那些毒药更甜更香、见效更快的毒药，用来逃避您应得的惩罚……我希望，至少您是配制过这样的毒药的吧？”


  德·维尔福夫人绞着双手，跪倒在地上。


  “我知道……我知道，”他说，“您招认了；可是在法官面前才招认，在最后一刻才招认，在没法再抵赖的时候才招认，这种招认是无法让法官对罪犯减轻惩罚的。”


  “惩罚！”德·维尔福夫人喊道，“惩罚！先生，您已经说了两遍了吧？”


  “正是。您已经作了四次案，难道还以为自己能逃脱惩罚吗？难道因为您是提起公诉的检察官的妻子，您就以为惩罚轮不到您头上吗？不，夫人，不！我告诉您，只要是下毒的女人，无论她是谁，等待着她的都只能是断头台——如果她没有多个心眼为自己留出几滴最有效的毒药的话，她就只能是这个下场。”


  德·维尔福夫人发出一声狂叫，一种极其骇人的、无法遏制的恐怖神情，布满了这张变了形的脸。


  “喔！不用担心断头台，夫人，”检察官说，“我不希望看到您名声扫地，因为那样我也就名声扫地了；不，正好相反，如果您听清了我的话，您该明白您是不会死在断头台上的。”


  “不，我不明白；您到底想说什么？”那不幸的女人完全吓呆了，嗫嚅着说。


  “我想说，京城首席检察官的妻子是不会用她的耻辱去玷污一个洁白无瑕的姓氏，是不会让她的丈夫和孩子落到声名狼藉的地步的。”


  “不会的！哦，不会的！”


  “好吧，夫人！这将是您要做的一件好事，我为这件好事而感谢您。”


  “您感谢我！为了什么？”


  “为了您刚才说的话。”


  “我说什么啦？我都吓昏头了，我什么都弄不明白了，天哪！天哪！”


  她头发蓬乱，嘴角吐着泡沫，立起身来。


  “夫人，您已经回答了我刚进门时提的那个问题。您平时用的毒药放在哪儿，夫人？”


  德·维尔福夫人朝天举起双臂，两只手痉挛地紧握在一起。


  “不，不，”她大声喊道，“不，您是不希望看到这样的！”


  “我所不希望看到的，夫人，是您在断头台上送命，您明白了吗？”维尔福回答说。


  “哦！先生，发发慈悲吧！”


  “我所希望看到的，是正义得到伸张。我生在人世，就是为了对恶人施行惩罚，夫人，”他目光炯炯地接着说，“对任何别的女人，哪怕她是王后，我都会把她送到刽子手那儿去；可是对您，我是会宽容的。对您，我说的是：夫人，您不是还保存着几滴口味最甜、见效最快、药力最可靠的毒药吗？”


  “哦，饶了我吧，先生，给我留一条命吧！”


  “您是个胆小鬼！”维尔福说。


  “想想我是您的妻子哟！”


  “您是个下毒的女人！”


  “看在老天爷的分上！……”


  “不！”


  “看在您曾经给过我的爱情的分上！……”


  “不，不！”


  “看在我们孩子的分上！哦！为了我们的孩子，请给我留一条命吧！”


  “不，不，不！要是我留下您一条命，说不定哪一天，您也会像对其他人那样毒死他的。”


  “毒死我的儿子！”失去理智的母亲向维尔福扑过去喊道，“我！毒死我的爱德华！……哈！哈！”


  她话未说完，发出一阵魔鬼般的凄厉的、疯狂的大笑，这笑声最后又变成了抽抽噎噎的、嘶哑的喘气声。


  德·维尔福夫人倒在了丈夫的脚边。


  维尔福向她逼近。


  “您好好想想吧，夫人，”他说，“要是我回来时正义还没有得到伸张，那我就要亲口检举您，亲手逮捕您。”


  她嘶哑地喘着气，虚弱而沮丧地听着他说；她的周身上下只有眼睛还有生气，还蕴蓄着一团可怕的火焰。


  “我的话您听明白啦？”维尔福说，“现在我要到法庭去宣读起诉书，要求判一个杀人犯死刑……要是我回来看见您还活着，您今晚就得去睡巴黎法院的附属监狱了。”


  德·维尔福夫人一声哀叹，全身瘫软地倒在地毯上。


  检察官似乎动了一丝恻隐之心，他望着她的目光变得温和了一些，还微微向她欠了欠身。


  “别了，夫人，”他缓缓地说，“别了！”


  这声“别了！”犹如一把致命的刀子落在德·维尔福夫人身上。她昏死了过去。


  检察官出去了；临出房门时，他用钥匙在锁眼里转了两圈，把门从外面锁上。


  [1]塔奎尼乌斯（公元前六世纪下半叶）：传说中罗马王政时代的第七代国王，以专横暴虐著称。


  第一百零九章 开庭


  法庭及上层社会称为贝内代托案件的这桩谋杀案，引起了巨大的轰动。这个假卡瓦尔坎蒂在巴黎的两三个月辉煌生涯中，是巴黎咖啡馆的常客，又经常出现在根特林荫大道和布洛涅树林，所以他已经结交了一大批熟人。报纸上对被控罪犯在当苦役犯和混迹上流社会这两个不同生活阶段的情况作了报道，从而在那些跟安德烈亚·卡瓦尔坎蒂亲王相识的人中间激起了强烈的好奇心，驱使他们决心不惜任何代价，一定要去看一看坐在被告席上的贝内代托先生，那个杀害铐在同一根脚镣上的同伙的苦役犯。


  在许多人的眼里，贝内代托即使不是法律的一个牺牲品，至少也是法律的一桩过错：他们在巴黎见过老卡瓦尔坎蒂先生，所以大家期待他会再来保护这个名闻遐迩的儿子。好些人不曾听说过他造访基督山府时那件令人印象深刻的绣有黑色肋形胸饰的礼服，这位老派贵族留给他们的印象，是他轩昂的仪表、绅士的气派以及世故通达的风度，说句公道话，这一位只要不开口说话，也不埋头算账，看上去还确实挺像个大人物。


  至于被告本身，许多人还记得当时见到他时，他是那么可爱，那么漂亮，那么慷慨，所以他们宁愿相信他是被某个仇人算计才遭的殃，这种事在上层社会里屡见不鲜，财产愈多，算计的手段愈高明，下手之狠毒无所不用其极。


  于是，大家都赶来旁听这次开庭审判，有的是为了看看热闹，有的是为了评头品足；从早上七点起，铁门外就排起了队，开庭前一个小时，审判厅里已经坐满了捷足先登的享有特权的来宾。


  逢到审理重大案件的日子，在法官入场，有时甚至在他们入场后也这样，审判厅就好比一个客厅，许多熟人或者因为坐得较近，为了不离开座位，于是就拉开嗓门聊天，或者因为中间隔着好些来客、律师和法警，而不得不彼此用手势打着招呼。


  这是秋天一个阳光和煦的日子，这样的好天气像是特地来补偿转瞬即逝、过于短促的夏天似的。德·维尔福先生清晨见到的那些被朝霞染红的云层，早就魔幻般地消散得无影无踪了，阳光普照着九月末秋色宜人的大地。


  博尚是无冕之王，因而到处都是他的宝座，此刻他正四下里东张西望。他瞧见夏托—勒诺和德布雷刚跟一个庭警套上近乎，让他同意站在他俩背后，而不是站在他俩跟前执勤，以免挡住他俩的视线。这位可敬的庭警嗅出了大臣秘书和百万富翁身上的味儿；他对这两位高贵的邻人真是优渥有加，甚至答应让他们去跟博尚攀谈，由他代为照看他俩的座位。


  “嗯！”博尚说，“咱们都来看这位老朋友了？”


  “哦！天哪，可不是吗，”德布雷回答说，“好一个亲王！这些意大利亲王。都见他们的鬼去吧！”


  “这家伙有但丁给他写谱系，是在《神曲》里挂了号的！”


  “他会被判死刑吗？”德布雷问博尚。


  “哎！我亲爱的，”报纸编辑回答说，“我认为这问题该问您才对呢：部里的气候，您可比我们这些人摸得准喔。在你们大臣最近的那次晚会上，您见到庭长了？”


  “见到了。”


  “他对您说了些什么？”


  “说了一桩会让你们大吃一惊的事情。”


  “啊！那就快说吧，亲爱的朋友，我有好久没听到这种新闻了。”


  “嗯！他告诉我说，大家都以为是个狡诈的老手、邪恶的天才的贝内代托，其实只不过是个下三流的骗子，这种蹩脚货色，死了以后根本不值得作颅相学实验。”


  “呵！”博尚说，“可是他亲王演得还挺不错。”


  “对您也许是这样，博尚，因为您厌恶这些倒霉的亲王，巴不得看到他们的丑态；可是对我则不然，我凭本能嗅出谁是真正的绅士，碰到贵族世家，不管它藏在哪儿，我都能像条研究纹章的猎犬那样把它给衔出来。”


  “这么说，您一向不信他这个亲王的头衔？”


  “亲王的头衔？我信……亲王的气质？我不信。”


  “这就不错啦，”德布雷说，“我可以肯定地告诉您，除了您，谁都不会疑心他……我在几位大臣的府上都见过他。”


  “啊！对，”夏托—勒诺说，“这一下，你们的大臣们总算领教这些亲王了！”


  “您刚才这句话很精彩，”博尚笑着回答说，“话虽短，但够味儿。请允许我在我的报道里引用这句话。”


  “用吧，亲爱的博尚先生，”夏托—勒诺说，“用吧；我把这句话给您，悉听尊便。”


  “不过，”德布雷对博尚说，“既然我跟庭长谈过话，那您想必也跟检察官谈过话？”


  “瞧您说的，这一星期来，德·维尔福先生根本没露面；说来这也很自然：家庭屡遭不幸，再加上女儿死得那么蹊跷……”


  “死得蹊跷！您这是什么意思，博尚？”


  “喔！行啦，别因为这些事都发生在穿袍贵族[1]府上，您就装作什么都不知道似的。”博尚一边说，一边把单片眼镜搁在眼睛上，使劲想把它夹住。


  “我亲爱的先生，”夏托—勒诺说，“请允许我告诉您，要说摆弄单片眼镜，您可比不上德布雷。德布雷，露一手教教博尚先生。”


  “瞧，”博尚说，“我没看错。”


  “什么？”


  “那是她。”


  “哪个她？”


  “大家都说动身走了的那位。”


  “欧仁妮小姐？”夏托—勒诺问，“她回来了？”


  “不，是她的母亲。”


  “唐格拉尔夫人？”


  “得了吧！”夏托—勒诺说，“这不可能。她女儿出走才十天，丈夫破产才三天！”


  德布雷的脸微微红了起来，朝博尚所指的方向望去。


  “哦！”他说，“那是位戴着面纱的女人，一位陌生的夫人，兴许是哪位外国公主，兴许是卡瓦尔坎蒂亲王的母亲。不过您刚才说到，或者说正要说到的事儿，博尚，我倒是挺感兴趣的。”


  “我？”


  “对，您说了瓦朗蒂娜死得很蹊跷。”


  “啊！对，是这样。不过，为什么德·维尔福夫人没来这儿呢？”


  “这位可怜的好太太！”德布雷说，“她准是又忙着帮着医院蒸馏蜜里萨药酒[2]，或者在给自己和朋友配制美容剂了。您知道，据说她每年在这项爱好上要花费两三千埃居哩。其实您说得也有理，德·维尔福夫人，为什么她不来这儿呢？见到她会使我感到很高兴的，我挺喜欢这个女人。”


  “可我，”夏托—勒诺说，“我讨厌她。”


  “为什么？”


  “我也不知道。我们为什么爱？又为什么恨？我就是看着她觉得不舒服，所以就讨厌她呗。”


  “也许，都是凭一种直觉吧。”


  “说不定是吧……我们还是回到刚才说的事情上来，博尚。”


  “好吧！”博尚接着说，“二位，你们不是急于想知道，为什么在维尔福府上人死得那么勤吗？”


  “勤才有趣呗。”夏托—勒诺说，


  “亲爱的，这话出自圣西门[3]的书上吧？”


  “可这事儿出在德·维尔福先生的府上；咱们还是回来说事儿吧。”


  “就是！”德布雷说，“我承认，我密切注视着三个月来始终挂着丧幔的这户人家，就在前天，夫人还跟我谈起瓦朗蒂娜哩。”


  “哪位夫人？……”夏托—勒诺问。


  “当然是大臣夫人啰！”


  “喔！对不起，”夏托—勒诺说，“我平时从来不去大臣府上，我都让给那些亲王去了。”


  “您原先不过是长得俊，这会儿您变得光芒四射了，男爵；可怜可怜我们吧，否则您就要像另一个朱庇特，把我们都烧死了。”


  “我不说话了，”夏托—勒诺说，“可真见鬼，你们也得行行好，别把话茬儿扔给我呀。”


  “得了，咱们还是正经往下说吧，博尚；我刚才说，夫人昨天问起我这件事了。二位有什么消息就请告诉我，我好拿去告诉她。”


  “好吧！二位，如果说维尔福府上人死得特别勤——我还是要用这个词儿，那是因为这座屋子里有个杀人凶手！”


  两个年轻人都打了个寒噤，因为他俩的脑子都已经不止一次地有过这个念头。


  “谁是杀人凶手？”他们问。


  “小爱德华。”


  两个听众不禁哈哈大笑，但说话的人毫不窘迫地接着说：


  “是的，二位，就是小爱德华，那个与众不同的孩子，他杀人已经称得上行家里手了。”


  “您是开玩笑吧？”


  “绝对不是，昨天我刚雇用了一个从德·维尔福先生府上出来的仆人；二位请听清楚了。”


  “我们听着呢。”


  “此人我明天就要解雇他了，因为他食量奇大，一心想把在那儿吓得不敢吃东西的损失补回来。嗯！看来是这么回事，这个可爱的孩子弄到了一瓶麻醉药，他就时不时用这瓶药水来对付他不喜欢的人，首先是让他觉着讨厌的圣梅朗外公外婆，他给他俩滴了三滴那种酏剂：三滴就够了。然后是那个正直的巴鲁瓦，诺瓦蒂埃爷爷的老仆人，因为他有时候要责骂我们这个可爱的小淘气。可爱的小淘气也给他滴了三滴那种酏剂。再下来就是可怜的瓦朗蒂娜了，她没骂过他，可是他嫉妒她，他给她也滴了三滴那种酏剂，她也就跟他们一样完结了。”


  “您在给我们讲什么鬼故事呀？”夏托—勒诺说。


  “可不是，”博尚说，“就像另一个世界的故事，对不对？”


  “荒唐之至。”德布雷说。


  “喔！”博尚说，“你们先别忙着说不信呀！嗨！你们可以去问我那个仆人——那个明天就不是我仆人的家伙嘛。那幢屋子里的人，个个都这么说。”


  “可是那瓶酏剂，它在哪儿？它是什么东西？”


  “嗨！那孩子把它藏起来了呗！”


  “那他是从哪儿找到的呢？”


  “从他母亲的实验室里。”


  “这么说他母亲的实验室里有毒药？”


  “那我怎么知道！你们倒像是检察官，尽问我这些问题。我只不过是把听到的消息，而且连消息来源一起告诉你们。我能说的都已经说了，那个可怜的家伙前一阵吓得都不敢吃东西。”


  “这种事叫人难以置信。”


  “不，亲爱的，没什么难以置信的，你们去年不是见到过黎塞留街的那个男孩吗？他就为了好玩，在他哥哥、姐姐熟睡的时候，把别针刺进他们的耳朵，弄死了他们。咱们的下一代很早熟呢，亲爱的。”


  “我亲爱的，”夏托—勒诺说，“我敢打赌说，您对我们说的这个故事，您自己压根儿就不相信，是不是？……可我没瞧见基督山伯爵；他怎么没在这儿？”


  “他这个人不爱凑热闹，”德布雷说，“再说，他这会儿恐怕也未必愿意抛头露面，因为刚让那两个卡瓦尔坎蒂敲去了一笔钱，看起来是这么回事，那一老一小带着一封伪造的债权信来见他；结果，一个亲王的头衔就骗走了他十万法郎抵押贷款。”


  “顺便问一句，德·夏托—勒诺先生，”博尚说，“莫雷尔近况如何？”


  “说真的，”这位绅士说，“我上他家去了三次，一次都没碰到他。不过他妹妹看上去并不怎么担心，她挺快活地对我说，她这两三天里也没见到他，可是她确信他一切都好。”


  “喔！我想起来了！基督山伯爵是不会上法庭的。”博尚说。


  “为什么？”


  “因为他是这出戏里的演员。”


  “莫非他也杀了什么人不成？”德布雷问。


  “不是，正相反，是有人想杀他。你们都知道，那位德·卡德鲁斯好好先生，是在从伯爵府上出来的时候，让他的小朋友贝内代托给杀了的，你们都知道，那件轰动一时的背心是在伯爵家里找到的，而婚约的签字仪式就是让背心里的那封信给搅了的，你们瞧见那件出了名的背心吗？它正血迹斑斑地放在桌上充当物证呢。”


  “哎！行了。”


  “嘘！二位，法官进来了；我们还是各就各位吧！”


  果然，法庭里响起一片喧哗声；庭警对他的两位被保护人使劲地“嗨”了一声，招呼他们快回座位上去。执达吏出现在大厅门口，用博马舍时代的执达吏早已有之的尖细嗓音喊道：


  “诸位，开庭了！”


  [1]大革命前的法国，政府官员除了小部分世袭的旧贵族外，绝大部分是买官晋爵进入官场的投机商和暴发户。后者称为“穿袍贵族”，其爵位只要定期向国王缴纳年贡就可以世袭。而世家旧贵族称为“佩剑贵族”，他们有为国王领兵打仗的义务。


  [2]用一种名叫蜜里萨的蜜蜂花属植物酿制的药酒。


  [3]圣西门（1675—1755）：法国贵族作家，以多卷《回忆录》著称。


  第一百十章 起诉状


  法官们在一片肃静中就座，陪审员也纷纷坐下；众人瞩目，甚至可以说众望所归的德·维尔福先生，也在高背扶手椅上落座，以平静的目光环视四周。


  每个人都惊异地望着这张严肃而冷峻的脸，从这张毫无表情的脸上似乎根本看不出半点做父亲的悲痛，大家带着一种恐怖的感觉，望着这个全然不为人类感情所动的人。


  “法警！”庭长说，“带被告。”


  听到这句话，听众席上的气氛更活跃了，所有的目光都盯在贝内代托将要进来的那扇门上。


  不一会儿，这扇门打开，被告出现了。


  在场的人得到了一个相同的印象，而且每个人都看清了他脸上的表情。


  这张脸上，全然没有那种使心脏停跳，使额头和脸颊变得苍白的强烈的激动情绪的痕迹。一只手优雅地拿着帽子，另一只手潇洒地插在白背心的纽孔里，手指没有丝毫颤抖：目光是平静的，甚至是明亮的。他刚走进大厅，目光就在一排排法官席和听众席上扫过，在庭长身上，尤其在检察官身上停留得特别长些。


  安德烈亚旁边是他的律师，这个由法庭指定的律师（因为安德烈亚似乎觉得这种事情无关紧要，不想为这种小事多费心），是个淡黄头发的年轻人，情绪比被告要激动一百倍，所以此刻已经激动得满脸通红了。


  庭长请检察官宣读起诉状，正如我们所知道的，这份起诉状出自维尔福那支灵巧而无情的笔下。


  起诉状篇幅很长，对其他人来说真是不堪负担，所以在宣读的过程中，大家的注意力都仍停留在安德烈亚身上，而他则以斯巴达人那种乐观的精神承受着这种重负。


  就维尔福而言，他的起诉状也许从来没有写得像这样生动而雄辩过。罪行被描绘得有声有色；罪犯的经历，他的沦落，从少年时代起的种种犯罪事实之间的联系，都被分析得丝丝入扣；如此这般的条分缕析，只有一位像检察官这样思想敏锐的人，凭借他的丰富阅历以及洞察人心的天赋才能做到。


  单凭这个开头，贝内代托就已经声名狼藉了，更何况待会儿法律武器还要对他严惩不贷哩。


  安德烈亚对这些相继坐实在他身上的罪名，根本不予理睬；德·维尔福先生常常停下来打量他，想必检察官想把他经常有机会在被告们身上进行的心理学研究，继续用在他的身上；然而，虽然检察官用那深邃的目光盯在他的脸上，却一次也没能让他垂下眼睑去。


  起诉状终于宣读完了。


  “被告，”庭长说，“您的姓名？”


  安德烈亚立起身来。


  “请原谅，庭长先生，”他以一种音色纯正的嗓音说道，“依我看，您所要采用的提问程序我无法遵命。我要求您就平时的提问程序稍加变通，而且下面我就会证实我的要求确是事出有因的。所以，我请求能允许我按另一种顺序来回答问题；我仍然会对全部问题都给予回答。”


  庭长惊讶地望着陪审团，陪审员们则望着检察官。


  全场的人都露出一种莫名惊讶的表情。但安德烈亚依然不动声色。


  “您的年龄？”庭长问，“这个问题您可以回答吧？”


  “对这个问题，我将作出回答，对所有其他的问题，我也都将一一作出回答，庭长先生，但要按一定的顺序。”


  “您的年龄？”法官重问一遍。


  “二十一岁，或者更确切地说，几天以后刚好二十一岁，因为我出生在一八一七年九月二十七日到二十八日的夜间。”


  德·维尔福先生正在做笔记，听到这个日期抬起了头来。


  “您出生在什么地方？”庭长继续问道。


  “在巴黎近郊的奥特伊。”贝内代托回答说。


  德·维尔福先生第二次抬起头来，看着贝内代托。他就像看到了墨杜萨的头似的，脸上变得没有一点血色。


  贝内代托却掏出一块绣着花边的细麻布手帕，很潇洒地轻轻按了按嘴唇。


  “您的职业？”庭长问。


  “起先是造假币，”安德烈亚说，他的语气是再平静不过的，“后来就偷东西，最近又杀了人。”


  一阵低语声，或者说一阵愤慨惊诧的声浪，从整个大厅席卷而过：法官们惊愕地面面相觑，陪审员们没想到一个体体面面的人竟然会这么厚颜无耻，都露出非常厌恶的神情。


  德·维尔福先生用一只手按在前额上，他的脸方才毫无血色，这会儿又变得通红滚烫了；陡然间，他立起身来，神情恍惚地环视四周：他已经举止失措了。


  “您是在找什么东西吗？检察官先生？”贝内代托带着最殷勤的笑容问道。


  德·维尔福先生没有回答，重又坐下，或者说跌倒在他的椅子上。


  “被告，现在您愿意说出您的姓名了吗？”庭长问，“鉴于您在列举自己的罪行时那种肆无忌惮的装腔作势，还有您在作所谓的交代时那种得意扬扬的神态，法庭必将以人类道德尊严的名义对您从严惩处。您之所以不肯先说出您的名字，也许正是由于这个原因：您是想靠前面的一串头衔使这个名字听上去响亮些吧。”


  “太神了，庭长先生，”贝内代托以最亲切的语调、最谦恭的态度说，“您真是看穿了我的心思；我请求您颠倒提问的顺序，果然就是出于这个目的。”


  人们的惊愕到了无以复加的地步；此刻被告说的话里，既没有夸夸其谈的意思，也没有厚颜无耻的况味；情绪激动的听众，预感到这片黑压压的云层里将爆发出一声惊雷。


  “好吧！”庭长说，“您的名字？”


  “我没法告诉您我的名字，因为我自己也不知道；但是我知道我父亲的名字，我可以把他的名字告诉您。”


  一阵疼痛难忍的眩晕，使维尔福感到眼前直冒金星；他用一只痉挛而颤抖的手下意识地翻动着案卷，只见苦涩的汗珠一滴接一滴地顺着他的脸颊滚落到纸上。


  “那就说出您父亲的名字吧。”庭长接着说。


  宽敞的大厅里一片寂静：所有的人都屏息敛气地等待着。


  “我的父亲是个检察官。”安德烈亚镇静地回答说。


  “检察官！”庭长惊愕地说，并没有注意到维尔福脸上的惊慌神情，“检察官！”


  “是的。既然您要知道他的名字，那我就告诉您：他叫德·维尔福！”


  在所有的人胸中郁积已久，出于对法庭权威的敬重才克制着的义愤，如同一声惊雷般地爆发出来了；法官们也无意去制止这种民众情绪的流露。斥责，怒骂，向着毫无表情的贝内代托劈头盖脑地涌来，许多人激愤地做着手势，法警来回地走动着，有一部分听众——凡是集会上出了麻烦，起了骚乱，总免不了有这么一部分卑贱的听众上蹿下跳地起哄，此刻这部分听众正拼命对着贝内代托冷笑傻笑，这种混乱的局面一直延续了五分钟之久，法官和执达员才使整个法庭重归平静。


  在刚才那片喧闹声中，可以听见庭长在大声喊道：


  “您是在戏弄法庭，被告，您竟敢当着您的同胞的面演这么一出伤天害理的丑剧？尽管如今世风日下，您的这种做法却也实在是太异乎寻常了。”


  十来个人团团围住瘫软在座位上的检察官先生，安慰他，鼓励他，向他表示关切和同情。


  整个大厅差不多都安静下来了，只剩一处还有为数不少的一群人在交头接耳地窃窃私语。


  据说是有位女士刚才晕了过去；但旁边的人给她闻了嗅盐，她又清醒过来了。


  在这场骚乱中，安德烈亚始终转过脸笑吟吟地朝着听众；过后，他以一种颇为优雅的姿势，把一只手撑在被告席的橡木栏杆上。


  “诸位，”他说，“天主不容我起念侮辱法庭，并且当着诸位可敬的先生夫人的面无理取闹。法官先生问我年龄，我告诉他了；问我出生在哪里，我也回答了；问我名字，我没法回答，因为我从小就是被父母遗弃的。但是，虽说我因为没有名字所以无法回答，我却能告诉他我父亲的名字；所以，我再重复一遍，我的父亲名叫德·维尔福先生，而且我愿意来证明这一点。”


  在这个年轻人的语气中，有一种叫人无法置疑的东西，一种确信，一种魄力；喧闹的大厅顿时安静了下来。无数道目光齐刷刷地向检察官射去，而他则像一具刚遭雷劈的尸体那样，木然不动地呆在座位上。


  “诸位，”安德烈亚继续说道，一边用手势和声音要求大家安静，“我上面说的话，是应该向诸位提出证据并作出解释的。”


  “可是，”庭长气急败坏地喊道，“您在预审中说过您叫贝内代托，是个孤儿，您还说您的家乡在科西嘉。”


  “我在预审中说的都是应付预审的回答，因为我不愿意让人冲淡或者消除我的话所能引起的巨大反响，而这种事是随时都可能发生的。


  “现在我向您重复一遍，我在一八一七年九月二十七日到二十八日的夜间出生于奥特伊，是检察官德·维尔福先生的儿子，现在，您是不是需要了解详情？我可以提供。


  “我降生在方丹街二十八号二楼一个挂着红缎窗幔的房间里。我父亲抱起我，对我母亲说我已经死了，用一块绣有H和N字样的襁褓把我裹住，带到花园里活埋了。”


  全场的人眼看被告愈说愈自信，而德·维尔福先生却愈听愈惊惶，都不由得打起了寒战。


  “您是怎么知道这些详细情况的？”庭长问。


  “请听我说，庭长先生。那天晚上，正好有个人潜入我父亲埋我的花园，这个人同我父亲有不共戴天之仇，长久以来一直伺机要按科西嘉人的方式向他报仇。这个人藏身在树丛里，看见我父亲在埋一只箱子，就趁机刺了他一刀；过后，他以为那只箱子里藏的是金银财宝，掘出来一看，发现我还没断气。这个人把我送到了育婴堂，我在那儿的登记号是五十七号。三个月以后，他的嫂子从罗利亚诺赶到巴黎来找我，她领养了我，把我当作养子带回了家。


  “就因为这个缘故，所以我虽然出生在奥特伊，却在科西嘉长大。”


  接下来是片刻的静默，这是一种绝对的静默，要不是成千上百个胸膛焦虑的呼吸仿佛造成了一种不安的气氛，真会使人觉得整个大厅是空荡荡的。


  “请继续说下去。”庭长的声音响了起来。


  “当然，”贝内代托继续说，“我在这些爱着我的好人中间，本来是可以过得很幸福的；但是我邪恶的本性摒弃了养母想浇灌进我心田的种种美德。我走上了歪道，滑到了犯罪的路上。于是有一天，我在诅咒天主把我造得这么坏，给我一个这么可憎的命运的时候，我的养父走过来对我说：


  “‘别说亵渎神明的话，可怜的孩子！因为天主造你时是并没有怨怒的！罪过是在你的父亲，而不是在你；是你父亲让你注定了要遭罪，要是你当初死了，你就得进地狱，而即使上天的奇迹让你活了下来，你也注定要受苦！’


  “从那以后，我就不再诅咒天主，而是诅咒我的父亲；我之所以会说出那些受到您谴责的话来，原因就在于此，庭长先生；我之所以会做出让诸位到现在还在感到震惊的丢脸的举动，原因也在于此。如果这又是一桩罪名的话，那就惩罚我吧；但是，如果我已经说服了您，让您相信我从生下来那天起，就注定要遭受悲痛、苦涩、凄惨的命运，那就请您怜悯我吧！”


  “那您的母亲呢？”庭长问。


  “我母亲当时以为我死了；她是无罪的。我没有想去探究我母亲的名字；我不知道她的名字。”


  这时，从我们刚才说过的那位女士周围的人群中，传来了一声尖叫，随后它又变成了一阵呜咽声。


  这位女士由于神经所受刺激过重，晕了过去；她马上被抬出了法庭。在扶她起来的当口，遮在她脸上的那块厚厚的面纱掀了开来，大家认出了她是唐格拉尔夫人。


  维尔福尽管情绪紧张而沮丧，尽管耳朵里的嗡嗡声颤个不停，尽管脑子昏乱得像要发疯，也还是认出了她；他立起身来。


  “证据！证据！”庭长说，“被告，您得记住，这一连串骇人听闻的指控，是必须有最确凿的证据才能成立的。”


  “证据？”贝内代托笑着说，“您想要证据吗？”


  “是的。”


  “好吧！请您瞧瞧德·维尔福先生，再来向我要证据吧。”


  所有的人都转过头去望着检察官，他承受不了这么多双眼睛盯着他看的重负，摇摇晃晃地走到大厅中央，头发蓬乱，脸上布满指甲抓出的道道血痕。


  全场响起一片持续很久的惊讶的低语声。


  “他们问我要证据呢，父亲，”贝内代托说，“您说我要给他们吗？”


  “不，不，”德·维尔福先生声音发哽，结结巴巴地说，“不，不用了。”


  “什么，不用了？”庭长喊道，“您这是什么意思？”


  “我的意思是说，”检察官喊道，“在这致命的打击下，我再怎么挣扎也是徒劳的，诸位；我看清了，我是落在复仇之神的手心里了。不用什么证据；没有那个必要。这个年轻人刚才说的全都是事实！”


  一阵令人压抑的阴森森的静默，如同自然界的灾难来临前的寂静，把所有在场的人裹进它那铅一般沉重的帷幔里，使这些人一个个听得头发根都竖了起来。


  “德·维尔福先生！”庭长大声说，“您不会听任幻觉控制自己吧？您没有失去理智吧？我们都能理解，一个如此奇特，如此意想不到，如此可怕的指控，一定是把您的脑子给搅糊涂了，嗨，请您恢复一下神志吧。”


  检察官摇摇头。他像发高烧的人那样，上下牙齿咯咯地打战，脸色却是死一样的惨白。


  “我没有丧失理智，先生，”他说，“我仅仅是机体出了毛病，这一点您是不难看出的。这个年轻人刚才指控我的罪名，我都承认，从现在起，我将待在家里听候新任检察官的处置。”


  德·维尔福先生以一种沙哑的、几乎窒息的声音说出这些话的同时，摇摇晃晃地向大厅的门走去，站在门口的执达吏不由自主地为他打开了门。


  全场的人听了那通指控，又听了这番供认，都惊愕得说不出话来。这样的指控和供认，为半个月来轰动巴黎上流社会的、一波三折的活剧，安排了一个可怕之至的结局。


  “嗯！”博尚说，“现在还有谁会说这出戏不合情理呢！”


  “啊，”夏托—勒诺说，“我宁可像德·莫尔塞夫先生那样收场：对准自己开一枪，也要比这么当众受尽折磨少受点罪。”


  “再说他也还是要去死的。”博尚说。


  “可我，有一阵还打算娶他的女儿哩，”德布雷说，“我的天主，亏得她死了，可怜的姑娘！”


  “诸位，现在退庭，”庭长说，“本案将移交下一庭审理，并将另行委任检察官，重新进行预审。”


  至于安德烈亚，他依然那么镇静自若，而且更加令人感兴趣了；他由法警押送着退出审判庭时，连这些法警也不由得对他刮目相看了。


  “嗯！您对这事儿有什么看法，老兄？”德布雷问庭警，一边往他手里塞了一个路易。


  “根据有些情节，可能会酌量减刑。”这个庭警回答说。


  第一百十一章 赎罪祭礼


  德·维尔福先生看见稠密的人群在他面前闪开了一条路。极度的悲痛会使旁人产生一种敬畏，即使在历史上最不幸的时代，聚集在一起的人群的第一个反应，几乎从来就是对蒙受巨大灾难的人表示同情。许多人赍恨死于一场骚乱之中；但参加这场骚乱的歹徒，不管他们的罪行有多大，那些旁听他们的死刑宣判的群众，却几乎没有人会去侮辱他们。


  于是，维尔福从听众、法警和法官的人篱中穿过，走远，他已经供认了自己有罪，但他的悲痛保护了他。


  碰到这种情形，人们往往是凭直觉行事，而不是凭理智进行判断的；在这种情形下，最伟大的诗人就是喊得最有感情、最自然的人。大家能从这声叫喊中听出整整一段故事，他们有理由以此为满足，当这叫喊的感情是真挚的时候，他们更有理由认为它是崇高的。


  然而，维尔福离开法院时的那种恍惚迷离的状态是难以言述的，一种极度的亢奋，使他的每条动脉都在搏动，每根神经都在绷紧，每根血管都像在胀裂，这具受尽折磨的痛苦的躯体中，每个部位都像在受着宰割，这一切也都是难以描绘的。


  维尔福拖着身子沿着过道往外走，靠的仅仅是一种习惯；他从肩头往下拉那件法官长袍，这并不是因为他想舒服一些，而是因为肩头的这件长袍已经成了一种难以忍受的重负，成了一件让人受尽折磨的涅索斯毒袍[1]。


  他踉踉跄跄地走到多菲纳广场，看见他的马车停在那儿；他一边推醒车夫，一边自己打开车门，跌坐在车厢的靠垫上，只顾得上用手指了指圣奥诺雷区的方向。车夫驾车出发了。


  厄运临头，所有的一切都在倒塌，都在向他的头上压下来；它们的重量把他完全压垮了，他无从知道后果将会是怎样；他没有去称量它们有多重；他只是感觉到它们，他并未像冷酷的凶手评论一项熟知的法律条款那样，去对和他自己有关的法典进行思考。


  他心里想到的是天主。


  “天主呵！”他喃喃地说，却并不知道自己在说什么，“天主呵！天主呵！”


  在这场刚降临的灾难后面，他看到的是天主。


  马车跑得很快；维尔福在靠垫上颠了一下，觉得有件什么东西顶在背上。


  他伸手拿到了这件东西，是德·维尔福夫人忘在车厢座背和靠垫间的一把扇子；这把扇子犹如一道闪电掠过夜空，唤醒了他的记忆。


  维尔福想到了妻子……


  “喔！”他喊道，仿佛有一根烧红的铁针穿透了他的心窝。


  诚然，在这一个小时里，他眼前看到的只是自己的苦难，而现在突然间，他的脑海里展现了另一幅苦难的情景，另一幅同样凄惨的情景。


  这个女人，他刚严厉地审判过她，刚宣判过她的死刑；而她，这个受着恐惧的煎熬和内疚的噬啮，由于他义正词严、雄辩有力的呵斥而感到羞愧难当的可怜的女人，是没有力量进行自卫，去跟一种专横的、至高无上的权力进行抗衡的，所以此刻她或许已经准备去死了！


  从他让她去死到这会儿，已经有一个小时过去了；也许此刻她正在回忆她的一桩桩罪行，正在祈求天主的宽恕，也许她正在写信哀求操行高洁的丈夫的宽恕，这是她用生命作代价乞求的宽恕。


  维尔福又悲恸地狂吼一声。


  “哦！”他在车厢的缎面靠垫上辗转反侧地喊道，“这个女人是因为跟我在一起，才变成罪犯的。是我，把罪孽传染给了她！她传染到了罪孽，就像有人传染到了斑疹伤寒，传染到了霍乱，传染到了鼠疫！……而我却去惩罚她！……我竟敢对她说：‘忏悔吧，去死吧……’我！喔！不！不！她得活下去……她得跟我一起走……我们要逃走，要离开巴黎，要到天涯海角，有多远就走多远。我对她说到了断头台！……万能的主呵！我怎么竟敢说出这三个字呵！断头台在等着我自己呢！……我们要逃走……对，我要向她忏悔！对，我天天都要低首下心地告诉她，我也犯过一次罪……哦！老虎跟蛇配在了一起！哦！像我这样的丈夫，配她这样的妻子，再也般配不过了！……我得让她活下去，我得用我的耻辱去冲淡她的耻辱！”


  维尔福几乎来不及把车厢前面的玻璃窗放下来，就迫不及待对车夫吼道：


  “快，再快！”


  听到这声大喊，车夫吓得在车座上跳了起来。


  惊恐万分的辕马，飞也似的向宅邸奔去。


  “对，对，”维尔福看着马车愈来愈驶近自己的家，反复地念叨着，“对，应该让这个女人活下去，应该让她忏悔，让她抚养我的儿子，这可怜的孩子，在这个遭到灭顶之灾的家里，他和那个生命力特别顽强的老人，就是仅有的幸存者了！她爱这孩子；她是为了他才做出那些事情来的。一个母亲只要还爱着她的孩子，就不应该对她感到绝望；她会忏悔的，没有人会知道她是有罪的；在我家里犯下的这些罪孽，尽管外面已经议论纷纷，但随着时间的消逝，很快就会被忘却的，或者，倘若有几个仇人非要记住不可，那好吧！就让我把他们列在我的杀人名单上吧。再多杀一个，两个，三个，那又有什么关系呢！我的妻子可以带着财产，带着她的儿子逃走，远远地离开这个我觉得整个世界都将跟我一起掉进去的深渊。她会活下去，她还会幸福的，既然她把全部的爱都倾注在了她的儿子身上，既然她跟儿子是永远不会分离的。我要来做一件好事；它可以让我的心头得到一些宽慰。”


  检察官松了一口气，他感到已经有好久没有呼吸得这么顺畅了。


  马车在宅邸的院子里停下。


  维尔福从马车的踏脚跳上台阶；他发觉仆人们看见他这么快回家都脸露惊讶之色。但他从这些仆人脸上并没有看出别的什么表情；没有人对他说话；他们只是像平时那样立定，让他从面前经过。


  他经过诺瓦蒂埃的房间，从半开的房门里瞥见两个人影，但他没有心思去过问跟他父亲在一起的是谁；他焦急不安地要赶到另一个地方去。


  “没事，”他走上那座小楼梯时对自己说，这座楼梯可以通到他妻子的套间和瓦朗蒂娜的空房间，“没事，一切都是老样子。”


  他随手把楼梯门先关上。


  “不能让任何人来打扰我们，”他说，“我一定要能够毫无顾忌地对她说话，在她面前认罪，把一切都和盘托出才行……”


  他走到门前，用手搭在玻璃门的把手上，门却自行打开了。


  “门没关！喔！好，很好，”他喃喃地说。


  说着，他走进了小客厅，里面到了晚上就为爱德华放着一张床；因为，爱德华虽然在寄宿学校念书，但每天晚上都回家来睡：他母亲不肯让他离开自己的身边。


  他用目光很快地在这个小客厅里扫了一遍。


  “没人，”他说，“她一定是在卧室里。”


  他疾步走到卧室房门跟前。这扇门是锁着的。他停在门外，浑身直打寒战。


  “爱洛伊丝！”他喊道。


  他好像听到有家具移动的声音。


  “爱洛伊丝！”他又喊道。


  “是谁？”他叫喊的这个女人问道。


  他觉得这个声音比平时微弱得多。


  “开门！开门！”维尔福喊道，“是我！”


  可是，尽管他在命令，尽管他的声音里充满着焦虑，她仍然不开门。


  维尔福一脚踹开了门。


  在卧室通内客厅的门边，德·维尔福夫人站立着，脸色惨白，肌肉痉挛，目光吓人地凝视着他。


  “爱洛伊丝！爱洛伊丝！”他说，“您怎么啦？您说话呀！”


  这个少妇把她僵直发青的手朝他伸去。


  “已经完事了，先生，”她声音嘶哑得像要把喉咙撕裂似的喘着气说，“您还想要怎么样呢？”


  说完，她直挺挺地倒在了地毯上。


  维尔福扑上前去，抓起她的手。这只手痉挛地捏紧着一只金盖的小玻璃瓶。


  德·维尔福夫人死了。


  维尔福恐怖至极地往后退去，一直退到了房门口，眼睛死死地盯在尸体上。


  “我的儿子！”他猛然间喊道，“我的儿子在哪儿？爱德华！爱德华！”


  他往房门外冲去，嘴里喊道：


  “爱德华！爱德华！”


  他呼喊这个名字的语气是如此恐慌，以至仆人们都奔了上来。


  “我的儿子！我的儿子在哪儿？”维尔福问，“快带他离开这座屋子，别让他看见……”


  “爱德华少爷不在下面，先生。”贴身男仆回答说。


  “他一定在花园里玩；快去瞧瞧！快去瞧瞧！”


  “不，先生。大约半小时前夫人把他叫了上去；爱德华少爷进了夫人的房间，后来就一直没下来。”


  维尔福额头上直冒冷汗，两条腿在打着哆嗦，各种念头在他的脑子里乱转，好似一只摔坏的挂表里乱了套的齿轮。


  “夫人的房间！”他喃喃地说，“夫人的房间！”


  他拖着脚步慢慢地往回走，一只手拭着前额，另一只手扶在护壁板上。


  要回进那个房间去，就又得看到那不幸的女人的尸体。


  要喊爱德华，就得在这个变成棺材的套间里引起回声；在这儿说话，就得打破这坟墓的静穆。


  维尔福觉得自己的舌头在喉咙里僵住了。


  “爱德华，爱德华。”他结结巴巴地说。


  孩子没有回答；既然照仆人的说法，孩子进了母亲的房间以后就没出来过，那么他到底上哪儿去了呢？


  维尔福往前走了一步。


  德·维尔福夫人的尸体横在内客厅的门口，而爱德华一定是在内客厅里面；这具尸体就像是守护在门口，张得大大的眼睛凝望着一个方向，嘴角带着一种可怖而神秘的嘲弄的表情。


  在尸体后面，从掀起的门帘望进去，可以看见内客厅的一角，一架竖式钢琴和小半只蓝缎面长沙发。


  维尔福往前走了三四步，看见他的孩子就躺在长沙发上。


  孩子一定是睡着了。


  这可怜的人感到一阵无法形容的喜悦涌上心头；一线光明，射向了他在其中苦苦挣扎的地狱。


  现在只要跨过那具尸体，走进内客厅抱起孩子，带着他一起逃走，走得远远的就行了。


  维尔福不再是那个由精致的堕落所造就的文明人的典型了；他是一头受了致命伤的老虎，在最后那次受伤时，它的牙齿都咬碎了。


  他不再怕那个被他预判过的女人，而只怕鬼魂了。他连奔几步，从尸体上面跳了过去，就像是越过一盆烧得通红的炭火似的。


  他抱起孩子，搂他，摇他，喊他；孩子没有一点反应。他把滚烫的嘴唇贴在孩子惨白冰凉的脸颊上；他抚摸着孩子僵直的四肢；他把手按在孩子的心口，这颗心已经不再跳动了。


  孩子死了。


  一张折成四折的纸片，从爱德华的胸口掉了下来。


  维尔福犹如五雷轰顶，腿一软就跪倒了下来；孩子从他变得麻木的胳膊里滑落，滚到母亲的身边。


  维尔福拾起纸片，认出妻子的笔迹，迫不及待地看起来。


  纸上写道：


  您知道，我是个好母亲，我是为了我的儿子才犯罪的！一个好母亲是不能撇下儿子走的！


  维尔福没法相信自己的眼睛；他没法相信自己的理智。他用膝盖向爱德华的尸体爬去，再一次极其细心地检查了一遍，一只母狮望着它死去的幼狮时，用的就是这种神情。


  从他的胸膛里迸发出一声令人撕心裂肺的叫喊。


  “天主！”然后，他低声地说，“仍旧是天主！”


  这两个死人使他感到惊恐极了，这两具尸体的存在形成了一种孤寂的氛围，他觉得这恐怖的氛围在向自己逼近过来。


  刚才支撑着他的是狂热和绝望，狂热能使强壮的人变得力大无比，而绝望则能在极度苦恼的人身上产生一种异乎寻常的勇气：激励提坦攀登天界，驱使埃阿斯[2]对神祇伸出拳头的，正是狂热和绝望。


  维尔福不堪痛苦的重负，低下了头；他从地上直起身来，甩了甩被汗水浸湿的头发，内心充满着恐惧。这个从来不曾怜悯过别人的人，现在要去找他的父亲，找那个老人，因为他感到自己是这么虚弱，需要找到一个人，可以向他诉说自己的不幸，可以在他身边痛哭一场。


  他走下我们熟悉的那座楼梯，走进诺瓦蒂埃的房间。


  当维尔福进屋时，诺瓦蒂埃似乎正以一个瘫痪老人所能表示出来的最亲热的态度，聚精会神地在听布索尼神甫说话，这位神甫仍然像平时一样镇静而冷漠。


  维尔福瞧见神甫，不由得把一只手按在额头上。往事犹如起伏的波涛涌现在眼前，而愤怒更在这波涛上激起层层浪花。


  他记起了奥特伊那次晚宴后第三天他对神甫的拜访，也记起了瓦朗蒂娜去世当天神甫的来访。


  “您在这儿，先生！”他说，“可是您怎么好像总是伴随死神一起来的呢？”


  布索尼挺起身子；看着检察官变了样的脸容和眼睛里露出的凶光，他知道，或者说他以为自己知道，庭审的那出戏已经收场了；但他当然想不到还有其他的情况。


  “我曾经来为您女儿的遗体祈祷过。”布索尼回答说。


  “那您今天又来做什么？”


  “我来对您说，您已经把欠我的债还得差不多了，从现在起，我会向天主祈祷，祈求他也像我一样就此感到满足。”


  “天哪！”维尔福说着往后退去，脸上露出惊恐万分的表情，“这不是布索尼神甫的声音！”


  “没错。”


  神甫脱下头套，摇了摇头，让那头压紧的黑发披散开来，垂到他的肩头，衬托着那张苍白的脸。


  “这是基督山先生的脸！”维尔福神色惊慌地喊道。


  “还不全对，检察官先生，再好好想想，往远处想想。”


  “这个声音！这个声音！我是在哪儿第一回听见这个声音的？”


  “您是在马赛第一回听见这声音的，那是二十三年以前，在您和圣梅朗小姐订婚的那天。到您的记忆里去好好找找吧。”


  “您不是布索尼？您不是基督山？天哪，您就是那个躲在暗处，毫不容情地非置我于死地不可的仇人！当年我在马赛一定做了什么得罪您的事，哦！该我倒霉哟！”


  “是的，你说对了，正是这样，”伯爵把双臂交叉在宽阔的胸前说，“想想吧，再想想吧！”


  “可是我到底做了什么事哪？”维尔福喊道，他的神志已经处于错乱的边缘，飘荡在半梦半醒的云雾中，“我到底做了什么事？说呀！告诉我呀！”


  “你判了我一种缓慢而可怕的死刑，你害死了我的父亲，夺走了我的自由、爱情和幸福！”


  “你是什么人？天哪！你是谁？”


  “我是被你埋在伊夫堡地牢里的一个可怜的人的幽灵。这个终于从坟墓中爬了出来的幽灵，天主为他戴上了基督山伯爵的面罩，还给了他许多钻石和金子，为的就是让你直到今天才能认出他来。”


  “啊！我认出你了，我认出你了！”检察官说，“你是……”


  “我是埃德蒙·唐戴斯！”


  “你是埃德蒙·唐戴斯！”检察官一把抓住伯爵的手腕喊道，“那么，你跟我走！”


  说着，他拉着伯爵走下楼去。基督山惊讶地跟着他往下走，不知道检察官要把他带到什么地方去；但他预感到了某种新的灾难。


  “瞧！埃德蒙·唐戴斯，”他边说边把妻子和儿子的尸体指给伯爵看，“瞧！你瞧呀，你的仇报了吧？……”


  基督山看着这令人毛骨悚然的场景，脸色变得惨白；他明白，他刚才已经把报仇的权利用过头了；他明白他已经不能再说这句话了：


  “天主是站在我的一边的，他和我同在。”


  他带着一种无法形容的惊恐表情扑到孩子的尸体上，扒开他的眼睛，扪着他的脉搏，然后抱起他冲进瓦朗蒂娜的房间，把门从里面锁上……


  “我的孩子！”维尔福喊道，“他把我孩子的尸体抢走了！哦！该死！坏蛋！你不得好死！”


  他想跟在基督山后面冲进去；但是，他犹如置身于梦中，只觉得两只脚仿佛生了根，两只眼睛拼命睁大，就像要从眼眶里凸出来，手指在胸口往肉里抠，直到指甲渐渐地被血染红；太阳穴的血管里胀满了滚烫的体液，像是要把过于狭窄的颅盖顶起，把脑子融进一片烈火中去似的。


  这种迟滞的状态持续了好几分钟，直到令人惊心动魄的神志错乱的过程完成为止。


  这时，他大喊一声，爆发出一阵持续的大笑，径自往楼下冲去。


  一刻钟以后，瓦朗蒂娜房间的门打开了，基督山伯爵走了出来。


  他脸色惨白，眼神忧伤，胸口仿佛透不过气来；这张平时总是那么平静、那么高贵的脸，此刻由于悲痛而神色大变。


  他的臂弯里抱着那个已经无法起死回生的孩子。


  他弯下一条腿跪在地上，虔敬地把他放在他母亲身边，让他的头枕在她的胸前。


  然后，他立起身，走出房间；在楼梯上，他遇到一个仆人。


  “德·维尔福先生在哪儿？”他问这仆人。


  仆人没有作声，用手向花园的方向指了指。


  基督山走下台阶，朝那仆人指的方向走去，只见维尔福被仆人们团团围在中间，手里拿着一把锹，发狂地掘着地。


  “这里也没有，”他说，“这里也没有。”


  说着，他又往前面去掘。


  基督山走近他，用一种几乎可以说是谦卑的语气，对他低声说：


  “先生，您失去了一个儿子；可是……”


  维尔福打断了伯爵的话；他既没有听，也听不懂。


  “哦！我会找到他的，”他说，“你说他不在这儿也是白搭，我会找到他的，哪怕要找到末日审判来临，我也会找下去。”


  基督山恐怖地往后退去。


  “喔！”他说，“他疯了！”


  说完，他像是害怕这座遭诅咒的宅子墙壁会塌下来压在他身上似的，急忙地往外面的街上跑去，这会儿，对于他是否有权做他所做过的这一切，他第一次感到了疑惑。


  “喔！够了，这样就够了，”他说，“快去把那最后一个救回来吧。”


  回到香榭丽舍大街府邸时，他遇到莫雷尔在客厅里来回踱着步，沉默得犹如一个幽灵，正在等待天主指定回坟墓去的时刻来临。


  “您准备一下，马克西米利安，”他微笑着对年轻人说，“我们明天就离开巴黎。”


  “您在这儿没有别的事要干了？”莫雷尔问。


  “没有了，”基督山回答说，“天主希望我别做得太过分！”


  [1]涅索斯是希腊神话中人头马腿的怪物，他将染上毒血的长袍送给德伊阿尼拉，德伊阿尼拉的丈夫赫拉克勒斯穿上这件长袍后，即中毒而死。


  [2]希腊神话中特洛伊战争的英雄。


  第一百十二章 启程


  最近发生的一连串事件，成了整个巴黎议论的话题。埃马纽埃尔和他妻子，此刻就在梅斯莱街的小客厅里，以一种很自然的惊奇的心情谈论这些事情。他们正在对照议论莫尔塞夫、唐格拉尔和维尔福三家人家所遭遇的意想不到的、突如其来的灾难。


  马克西米利安是来看他们的，他跟平常一样神情木然地听着他俩谈话，或者更确切地说，他仅仅是在这次谈话中在场而已。


  “说真的，”朱丽说，“我简直觉得就像是这么一回事，埃马纽埃尔，所有这些昨天还那么快活的有钱人，他们靠自己的算计得到了好运气，得到了幸福和尊敬，可是他们在算计时却把那个邪恶的精灵给忘了，所以那个邪恶精灵就像佩罗[1]的故事里不曾被邀请参加婚礼或浸礼仪式的巫婆一样，突然一下子冒了出来，报复这要命的遗忘。你说是不是呢？”


  “多么惨痛的灾难！”埃马纽埃尔说，他想到了莫尔塞夫和唐格拉尔。


  “多么难以忍受的痛苦！”朱丽说，她想到了瓦朗蒂娜，但凭着女性的直觉，她没在哥哥面前说出这个名字。


  “如果说这是天主在惩罚他们，”埃马纽埃尔说，“那一定是因为仁慈为怀的天主在他们过去的经历中找不到可以减轻惩罚的情由，所以他们都是些受诅咒的人。”


  “你这样下结论岂不是太轻率了吗，埃马纽埃尔？”朱丽说，“当我的父亲手里握着枪准备自杀的时候，如果有人像你现在这样地说：‘这个人是罪有应得。’这个人岂不是说错了吗？”


  “对，可是天主没有让我们的父亲死去啊，正像他没有让亚伯拉罕[2]献出儿子一样，不是吗？天主对那位百岁老人，就如对我们一样，派了天使在半道上斩断了正在飞来的死神的翅膀。”


  他的话还没说完，只听见铃声响了起来。


  这是看门人通知有客来访的信号。


  几乎就在同时，客厅的门打开了，基督山伯爵出现在门口。


  两个年轻人不约而同地发出一声欣喜的喊声。


  马克西米利安抬起头来，又垂了下去。


  “马克西米利安，”伯爵说，他装作没注意到自己的来访在主人身上引起的不同反应，“我是来找您的。”


  “找我？”莫雷尔仿佛从梦中惊醒似的。


  “对，”基督山说，“不是说定了我带您一起走，我还提醒过您做好准备吗？”


  “所以我来了，”马克西米利安说，“我来跟他们告别。”


  “您要去哪儿呀，伯爵先生？”朱丽问。


  “先去马赛，夫人。”


  “去马赛？”两个年轻人齐声说。


  “对，而且把你们的哥哥一起带去。”


  “咳！伯爵先生，”朱丽说，“请把他治愈以后再还给我们吧！”


  莫雷尔转过脸去，不想让人看到自己的脸红。


  “这么说，你们也看出他很痛苦了？”伯爵说。


  “是的，”少妇回答说，“我怕他跟我们在一块儿觉得腻烦了。”


  “我会让他去散散心的。”伯爵说。


  “我准备好了，先生，”马克西米利安说，“别了，我好心的朋友们！别了，埃马纽埃尔！别了，朱丽！”


  “怎么！别了？”朱丽喊道，“您这么说走就走，什么都没准备，连护照都没有？”


  “时间拖得久，只会增添离别的忧伤，”基督山说，“而马克西米利安，我相信他一定早就把东西都准备好了：我事先关照过他。”


  “护照我有了，箱子也收拾好了。”莫雷尔表情平静而木然地说。


  “很好，”基督山笑着说，“由此可见优秀的军人办事就是干脆利落。”


  “你们这就要离开我们？”朱丽说，“马上就走？你们就不能再多待一天，哪怕再多待一个钟头吗？”


  “我的马车等在门口，夫人；我得在五天内赶到罗马。”


  “马克西米利安不去罗马吧？”埃马纽埃尔说。


  “伯爵爱带我去哪儿，我就去哪儿，”莫雷尔带着忧郁的笑容说，“还有一个月，在这个期间我是属于他的。”


  “哦！天哪！他怎么说这话呀，伯爵先生！”


  “马克西米利安一路陪着我，”伯爵带着他那使人安心的亲切态度说，“所以你们不用为你们的哥哥担心。”


  “别了，妹妹！”莫雷尔说，“别了，埃马纽埃尔！”


  “瞧着他这么漫不经心的样子，我的心都要碎了，”朱丽说，“哦！马克西米利安，马克西米利安，你一定有事瞒着我们。”


  “呵！”基督山说，“你们会看到他快快活活，高高兴兴地笑着回来的。”


  马克西米利安对基督山瞥了一眼，那眼神几乎是蔑视的，而且几乎是愤怒的。


  “我们走吧！”伯爵说。


  “在您走之前，伯爵先生，”朱丽说，“请让我对您说，那一天您为我们所做的……”


  “夫人，”伯爵拉住她的两只手，打断她的话说，“您要对我说的这些话，永远抵不上我从您眼睛里所看到的，您在心里所想的，以及我在我的心里所感觉到的那一切。作为传奇故事里的恩人，我本该不辞而别的；可这我没法做到，因为我是一个软弱的、有虚荣心的人，因为我的同类的湿润、欣悦而温柔的目光会使我感到温暖。现在我要走了，我的自私让我没法不对你们说一句：‘请别忘了我，朋友们，因为你们恐怕再也见不到我了。’”


  “再也见不到您了！”埃马纽埃尔喊道，而两颗大滴的眼泪则沿着朱丽的脸颊淌了下来，“再也见不到您了！这么说，离开我们而去的不是一个凡人，而是一位神祇，这位神祇是在降临尘世做了好事以后回到天上去吗。”


  “别这么说，”基督山急切地说，“千万别这么说，朋友们；神祇是不会做错事的，他们想要做到什么分上就能做到什么分上，命运不如他们来得强，恰恰是他们，反过来掌握着命运。不，我是个凡人，埃马纽埃尔，正如您的话是亵渎神明一样，您的赞誉也是不公正的。”


  说着，他拉着朱丽的手吻了一下，朱丽纵身扑进他的怀抱；他把另一只手伸给埃马纽埃尔。然后，他毅然决定离开这座房子，离开这个幸福温柔的窝，他做了个手势，把木讷寡言、垂头丧气的马克西米利安拉着一起往外走，自从瓦朗蒂娜去世以来，马克西米利安始终是这个模样。


  “请让哥哥重新得到欢乐吧！”朱丽俯在基督山耳边说。


  基督山握了一下她的手，就跟十一年前，在通往老莫雷尔书房的楼梯上握她的手时一模一样。


  “您还能信得过水手辛巴德吗？”他笑吟吟地问她。


  “哦！是的。”


  “那好吧，您放心地安睡，把一切都托付给天主吧。”


  正如我们说过的，马车等在门口；四匹强健的骏马竖起鬃毛，不耐烦地蹬踏着地面。


  在台阶跟前，满头大汗的阿里等在那儿；他像是刚赶了长路回来。


  “嗯，”伯爵用阿拉伯语问他，“你到那老人屋里去过了？”


  阿里表示是的。


  “你像我关照的那样，把信摊在他面前让他看了？”


  阿里挪到光线下面，好让主人看清他的脸。然后，他惟妙惟肖地模仿老人的表情，像老人要说“对”时那样闭拢眼睛。


  “好，他答应了。”基督山说，“我们走吧！”


  他的话音刚落，马车已经往前滚动，马蹄在石子路上溅起夹着尘埃的火星。马克西米利安一声不吭地坐在车厢角落里。


  半个小时过去了。旅行马车骤然停下；因为伯爵刚拉了一下系在阿里手腕上的那根细丝线。


  努比亚黑奴跳下马车，打开车门。


  星星在夜空中闪烁。他们此刻位于维勒瑞夫[3]的坡地高处，居高临下看下去，巴黎像一片黑沉沉的海，数以百万计的点点灯火犹如波涛上闪烁的磷光；那确实是波涛，是比呼啸的海洋更喧闹、更奔放、更活跃、更狂暴、更贪婪的波涛，是跟浩瀚大海一样永远不知平息的波涛，是永远澎湃激荡，卷起浪花，吞噬一切的波涛！……


  伯爵独自站立在那儿，阿里按他手势的意思，把车停在前面几步路远的地方。


  这时伯爵叉起双臂，久久地凝视着这座大熔炉，那些从沸腾的深渊中冲出，要想把整个世界搅个天翻地覆的念头，就是在这里熔炼、压延和成形的啊。随后，他敏锐的目光在这座使多少信仰天主的诗人，像愤世嫉俗的唯物主义者一样凝思冥想的巴比伦城上，低头合拢双手，祈祷般地喃喃说道：


  “雄伟的城市呵，我闯进你的大门还不到半年。我相信是天主的智慧指引我到这儿来的，他又胜利地把我从这儿带走；我进入你的城墙中来的秘密，我只向天主吐露过，因为只有他才能洞察我的心灵；只有他，知道我此刻离去时既无怨恨也不骄矜，但还是不无遗憾的；只有他，知道我从来不曾为一己的私欲或出于无谓的动机，滥用过他交给我的权力。喔，雄伟的城市呵！我在你跳动的胸膛里找到了我要寻找的东西；我像一个很有耐性的矿工，在你的胸膛里挖掘，为的是铲除那里面的毒瘤；现在我的事情做完了，我的使命完成了；现在，你已经不能再给我以欢乐或痛苦了。别了，巴黎！别了！”


  他的目光，依然像夜间的精灵那样，在广袤的平原上流连着；而后，他把一只手按住额头，登上马车。车门随即关上，马车不一会儿就消失在坡地的另一侧，只留下一片飞扬的尘土和车轮的滚动声。


  车子行驶了两里路，两个人一直没说一句话。莫雷尔在冥想，基督山在看他冥想。


  “莫雷尔，”伯爵终于说道，“您后悔跟我出来吗？”


  “不后悔，伯爵先生。可是离开巴黎……”


  “倘若我觉得幸福在巴黎等着您的话，莫雷尔，我当然会让您留在那儿的。”


  “瓦朗蒂娜安息在巴黎，离开巴黎，我就又一次失去了她。”


  “马克西米利安，”伯爵说，“我们失去的朋友并没有安息在地下，他们珍藏在我们心间，天主这样安排，是为了让他们能永远陪伴着我们。我有两个像这样永远陪伴着我的朋友：其中一个给了我生命，另一个给了我智慧。他们两人的精神活在我的身上。我遇到疑难不决的事，就听听他们是怎么说的，如果我做过一些好事，那得归功于他们的劝告。听听您的心声是怎么说的吧，莫雷尔，问问这个声音您该不该老是把这张哭丧着的脸冲着我吧。”


  “我的朋友，”马克西米利安说，“我的心声充满着忧伤，它只能给我带来不幸。”


  “这是神经变得衰弱的缘故，这是您看所有的东西都像隔着一层黑纱；一个人看到的景象是随心境而变的；您的心境很阴郁，所以您看到的是个彤云密布的天空。”


  “也许是这样吧。”马克西米利安说。


  说完，他又陷入了沉思。


  马车跑得飞也似的，让旅行如此神速，正是伯爵的一种能耐。一座座城镇，犹如幽灵似的落在道路的后方；在初起的秋风中摇曳的大树，像蓬头巨人般的向他们迎面扑来，刚接近他们便又急速往后掠去。第二天早晨，他们到了夏隆，伯爵的汽艇在那儿等着他们。马车即刻被拉上甲板；两位旅客也上了船。


  这是艘造型轻巧的快艇，看上去就像印第安人的独木舟；两只叶轮宛如飞鸟掠过水面时的两只翅膀。莫雷尔也陶醉在由速度引起的快感中；海风不时拂起他的头发，像是要暂且驱散一下他额头的愁云。


  至于伯爵，随着巴黎的渐渐远去，仿佛有一种几乎非常人所能有的安详从容的意蕴，光晕般的围在他的四周。这情形就像是一个流亡多年的游子回到了阔别多年的故乡。


  不一会儿，耀眼的、温暖的、充满生机的马赛就呈现在了眼前；作为提尔[4]和迦太基[5]的妹妹的马赛，继她们之后承担了地中海的制辖权；马赛在他俩眼里，是一座随着时光的流逝而愈加显得年轻的城市。圆塔，圣尼古拉要塞，由皮热设计的市政厅，还有他们在孩提时代都曾在上面玩耍过的这座砖砌的码头，对他俩来说都是常年萦绕在记忆中的景象。


  所以，来到卡纳比埃尔街，两人不约而同地停住了脚步。


  一艘海轮正要启航去阿尔及尔；行李、乘客挤满了甲板，前来送行的亲人、朋友在向远行的人告别，在叫嚷，在哭泣，离别总是一幕令人心恻的场景，即使对那些天天见到这种场景的人亦然如此。但马克西米利安从踏上码头宽阔的石板之时起，脑子里就始终由一个念头占据着，就连这喧闹熙攘的场面，也没能分散他的注意力。


  “瞧，”他拉住基督山的胳膊说，“就在这儿，当年法老号进港时，我父亲就站在这儿；就在这儿，这个被您从死亡和耻辱中拯救出来的好人，一头扑进了我的怀里；我的脸上仿佛还能感觉到他的泪水，当时哭的不是他一个人，好多人见到我们也都哭了。”


  基督山微微笑了笑。


  “我当时在那儿。”他指给莫雷尔看一条街的转角。


  正当伯爵这么说着的时候，在他所指的那个方向，我们听见了一声痛苦的呻吟，只见一个女人在向即将启航的海轮上的一个乘客挥手示意。基督山凝望着这个戴面纱的女人，莫雷尔这时正在往相反的方向望着海轮，否则他一定会觉察到伯爵激动的神情。


  “喔！天哪！”莫雷尔喊道，“我没看错！那个挥着帽子跟人告别、穿着制服的年轻人就是阿尔贝·德·莫尔塞夫！”


  “对，”基督山说，“我也认出他了。”


  “怎么会呢？您不是在朝对面的方向看吗？”


  伯爵笑了笑，每当他不想回答别人问题的时候，他总是这么笑笑。


  他又往那个戴面纱的女人望去，但她已经在街角消失了。


  这时，他转过身来。


  “亲爱的朋友，”他对马克西米利安说，“您在这里没什么事要做吗？”


  “我要到父亲的坟前去大哭一场。”莫雷尔声音喑哑地回答说。


  “那好，您去了，就在那儿等我吧。我到那儿跟您碰头。”


  “您要跟我分手？”


  “是的……我，也有一个我心中的圣地要去。”


  莫雷尔听凭伯爵伸手握了握他的手；随后，他带着一种无法描绘的忧郁的表情摇了摇头，跟伯爵分手，朝城东方向走去。


  基督山目送马克西米利安远去，站在原地直到看不见他的人影，才朝梅朗巷的方向走去，他要去的那座小屋，读者在本书开头就已经很熟悉了。


  这座小屋依然坐落在悠闲的马赛人常来散步的那条有名的小巷边上，掩映在椴树的浓荫里，墙上爬满了大片大片的葡萄藤，历尽沧桑、黝黑干裂的老枝，在被南方的骄阳晒得泛黄的石墙上攀缘虬结。两级因长年踩踏而磨光的石头台阶，通往一扇正门，这扇由三块木板拼成的门，尽管拼缝每年都要裂开一次，却从来没有尝过油灰和油漆的滋味，总是静静地等到潮湿天气来临时才把这些缝隙涨拢。


  这座小屋，虽然破旧却依然那么可爱，虽然看上去其貌不扬，却依然有它动人的风采，它就是唐戴斯老爹当年居住的小屋。不过，老人只住低矮的顶楼，而现在伯爵把整座屋子都给了梅塞苔丝。


  基督山刚才看见从启航的海船前面离去的那个戴长面纱的女人，走进了这座小屋；但就在他走到街上转角的当口，她把院子的门关上了，所以他几乎刚瞥见她的身影，她便马上消失不见了。


  对他来说，这磨光的石阶是当年的老相识；如何打开这扇旧木门，他比任何人都熟悉，只要用一根大头的铁钉挑开里面的门闩就行了。


  于是他没有敲门，没有声张，就像一个老朋友，一个住在这儿的主人那样，悄悄进了院子的门。


  一条砖头铺成的小径，通到一个暖意融融、阳光明媚的小花园，就在这座小花园的一个指定的地点，梅塞苔丝找到了伯爵精心保存了二十四年之久的那笔钱。从临街的正门望进去，就可以看见花园里前面的几排树。


  基督山走到门口时，听见一声很像啜泣的叹气声，他循声望去，看见梅塞苔丝正坐在素馨花攀成的绿廊下面，低着头在哭泣，这些弗吉尼亚素馨长得枝繁叶茂，绽开着紫色细长的花朵。


  她拨开面纱，把脸埋在双手中间；刚才在儿子面前压抑了很久的悲叹和抽泣，此刻当她独自面对苍天之际，都尽情地宣泄了出来。


  基督山往前走了几步；细沙在他脚下簌簌作响。


  梅塞苔丝抬起头来，瞧见面前站着一个男人，不由得惊恐地喊出声来。


  “夫人，”伯爵说，“我已经不能给您带来幸福了，可是我想给您一些安慰：您肯把它们当作是一个朋友对您的安慰吗？”


  “我确实非常不幸，”梅塞苔丝回答说，“孤零零地活在世上……我只有一个儿子，可是他也离开我走了。”


  “他做得很对，夫人，”伯爵说，“他是个心地高尚的青年。他懂得，每个人都应该对国家尽自己的义务：有人贡献他们的才智，有人贡献他们的技艺；有的献出自己的勤勉，有的献出自己的热血。要是一直待在您的身边，他会感到自己虚度年华，会无法习惯在您的悲哀中生活的；他会为自己的无能而憎恨周围的一切。而在跟厄运的搏斗中，他会变得高大而强壮，他会战胜厄运，得到好运。让他去为你俩创造一个美好的未来吧，夫人；我敢向您保证，他会得到非常细心的照应的。”


  “哦！”可怜的女人哀伤地摇着头说，“您说的这种好运，这种我从心底里祈求天主赐给他的好运，我，我是享受不到了。在我身上，在我周围，一切的一切都破灭了，我已经万念俱灰，离坟墓不远了。伯爵先生，承蒙您让我回到了这个曾经使我感到那么幸福的地方：一个人曾经有过幸福的地方，也应该是她最后的归宿。”


  “唉！”基督山说，“您的这些话，夫人，让我的心感到苦涩和灼痛，尤其当我想到您是有理由恨我的，这时就更是如此；您的一切苦难，都是我造成的；您为什么要怜悯我，为什么不谴责我？您这样只有使我感到痛苦……”


  “恨您，谴责您，对您埃德蒙？……您饶了我儿子的性命，您原先立过誓愿，下过狠心，要把德·莫尔塞夫引为骄傲的儿子置于死地，可是您没有这么做，难道我还能来恨您，谴责您吗？哦！瞧瞧我吧，难道您能从我的脸上看出半点责备的意思吗？”


  伯爵抬起眼睛，注视着梅塞苔丝，梅塞苔丝半直起身子，把双手伸给他。


  “哦！瞧瞧我吧，”她继续以一种无限忧伤的语气说道，“如今我的眼睛里已经不再有光彩了，当年埃德蒙·唐戴斯在他老父亲住的顶楼的窗口等我，望着我微笑地向他奔去的时光，已经一去不复返了……从那以后，多少痛苦的岁月流逝了过去，在我和那个美好时光中间挖出了一道鸿沟。让我谴责您，埃德蒙？让我恨您，我的朋友？不，我谴责我自己，我恨我自己！哦！我是一个坏女人！”她把双手合在胸前，抬眼望着上天喊道，“我受到了惩罚！……我曾经拥有虔诚、纯洁和爱情，那三样使人变成天使的幸福我都有过，而我却那么可耻，我居然对天主感到过怀疑！”


  基督山走上一步，默默地向她伸出手去。


  “不，”她轻轻地缩回自己的手说，“不，我的朋友，请别碰我。您宽恕了我，然而在您所惩罚过的那些人中间，我却是罪孽最深重的。他们或是出于仇恨，或是出于贪欲，或是出于自私；而我，却是出于怯懦。他们是各有所求，我却是由于害怕。不，请别来握我的手。埃德蒙，您想说一些亲切温情的话，我看得出，可是请您别说出来；留着它们对另一个人说吧，我，我不配听这些话。您瞧……（她完全把自己的脸对着伯爵）您瞧，不幸使我的头发变得花白了；流过那么多泪水的眼睛，四周有了发紫的黑圈；皱纹爬上了额头。而您，埃德蒙，却依然这么年轻，这么英俊，这么自信。这是因为您没有放弃过信仰，因为您没有丧失过毅力，因为您始终信赖着天主，而天主也一直在支持着您。我，我是个懦弱的女人，我背弃了天主，天主也抛弃了我，就是这样。”


  梅塞苔丝泪如雨下；痛苦的回忆让这个女人心都碎了。


  基督山拿起她的手，恭敬地吻了一下；可是她感觉到这是一个没有热情的吻，仿佛伯爵吻的是一位圣女的大理石雕像的手。


  “有些人，”她继续说，“是命中注定只要做错一件事就得毁掉终生幸福的。我当时既然以为您死了，那我本来也该去死的；因为，把对您的哀悼永远藏在心里又有什么好处呢？那只能让一个三十九岁的女人就此变成五十岁呵。在所有的人中只有我认出了您，认出您以后，我单单只救出了我儿子，这又有什么用呢？难道我不该把尽管罪孽深重，而我已经同意做了他妻子的那个人也救出来吗？可是，我却让他死了；我还能说些什么呢？天主啊！我不记得，我不愿意去记得，他是为了我才犯下变节叛卖的罪行的，我用自己卑怯的冷漠，用自己的鄙视，促成了他的死！我陪着儿子来到这儿，又有什么用呢？既然我现在又失去了他，既然我还是让他独自离去了，既然我还是把他交给了非洲那片恐怖的土地。哦！我要对您说，我曾经是个怯懦的女人；我背弃了我的爱情，所以，就像所有的变节者一样，我给我周围的人都带来了不幸！”


  “不，梅塞苔丝，”基督山说，“不，别把自己说得这么坏。不；您是位高尚而圣洁的女性，是您的悲痛使我的心变软了；可是在我后面，还有着我们肉眼看不见也认不出的愤怒的天主，是他派我来的，而且他不愿意让我已经进行的惩罚半途而废。哦！这十年来我天天匍匐在他脚下的这位天主呵，我恳求他为我作证，证明我曾经是要为您牺牲我的生命，牺牲跟我的生命维系在一起的全部计划的。但是，我可以自傲地告诉您，梅塞苔丝，天主需要我，我没有死去。请您审视我的过去和现在，请您努力去猜测一下我的未来，看看我究竟是不是天主的工具吧；最可怕的不幸，最巨大的痛苦，被那些爱我的人所遗弃，遭到那些不认识我的人的迫害，这就是我的人生的第一个阶段；然后，突然之间，在囚禁、孤独、受苦之后，来了空气，来了自由，来了那么光彩夺目、不可思议的巨大财富，假如我到这时还不能想到，这是天主派我来完成伟大的使命，那我一定是眼瞎了。从那时起，这笔财富对我来说就像一种神圣的托付；从那时起，我不曾再去想过生活的甘美，可那是一个即使像您这样可怜的女人有时也能品尝到的；我不曾有过一刻的安宁，一刻也没有，我觉得自己像飞在天上的一片火云，要去焚毁一座座遭诅咒的城市。我又像那些驾船去做危险航行，去做艰险远征的船长一样，备足粮食，枪炮上膛，拟定各种进攻和防守的方案，让肉体适应最剧烈的运动，让心灵适应最残酷的打击，训练手臂习惯于杀人，训练眼睛习惯于看人受折磨，训练嘴巴习惯于对着最可怕的场景微笑；曾经是善良纯洁，信任别人，豁达大度的我，终于变成有仇必报，城府很深，铁石心肠，或者说，变成跟又聋又瞎的命运一样的冷酷无情。这时，我就开始踏上展现在我面前的征途，我越过重重障碍，达到了目的：那些挡我道的人，活该他们倒霉！”


  “别说了！”梅塞苔丝说，“别说了，埃德蒙！相信我，那个唯一能认出您的人，才是唯一能理解您的，所以，埃德蒙，这个认出了您，而且也能理解您的女人，即使她也曾挡过您的道，也曾像玻璃似的被您踩得粉碎，但她还是应该崇拜您的，埃德蒙！正像我和过去之间有了一道鸿沟一样，您和其他人之间也有了一道鸿沟。我承认，一直折磨着我，使我感到最痛苦的事，就是进行比较；因为这世上没有一个人能跟您相比，没有一个人能跟您相像。现在请跟我说声别了，埃德蒙，让我们就这样分手吧。”


  “在我离开您以前，您有什么要求吗，梅塞苔丝？”基督山问。


  “我只有一个要求，埃德蒙，那就是希望我的儿子能够幸福。”


  “请向唯一掌握着人的生命的天主祈祷，请求他让您的儿子免于一死吧，除此之外，他的一切我都会负责。”


  “谢谢，埃德蒙。”


  “可是您呢，梅塞苔丝？”


  “我么，我什么也不需要，我生活在两座坟墓中间：一座是埃德蒙·唐戴斯的，他早就已经死了；我爱过他！这句话现在从我褪色的嘴唇上说出来已经并不动听了，可是我的心里还保存着这个记忆，世界上的任何东西都不能让我忘掉心灵深处的这个记忆。另一座是一个被埃德蒙·唐戴斯杀死的男人的；我对他的死并不感到惋惜，但我应该为死者祈祷。”


  “您的儿子会幸福的，夫人。”伯爵重说一遍。


  “那就是我所能有的最大的幸福了。”


  “可是……嗯……您怎么办呢？”


  梅塞苔丝忧郁地笑了笑。


  “要是我对您说，我在这里会像当年的梅塞苔丝一样地生活，也就是说靠自己的劳动来生活，您是不会相信的；我除了祈祷已经什么也不会做了，可是我也还不需要去劳作；我已经在您告诉我的地方找到了您埋下的那笔钱。别人会打听我是什么人，会探问我是做什么的，他们不知道我靠什么为生，但这些都没关系！只要有天主、您和我知道就够了。”


  “梅塞苔丝，”伯爵说，“我可不是责备您，但您放弃德·莫尔塞夫先生积聚起来的全部家产，实在是一种过分的牺牲，因为其中有一半是靠您治家有方，精心操持那个家才得来的。”


  “我知道您要向我建议什么；可是我不能接受。埃德蒙，我的儿子不会同意的。”


  “那么，我在没有得到阿尔贝·德·莫尔塞夫先生的同意之前，是不会为您做什么事的。我将去征询他的意见，而且照他的意见去办。不过，要是他同意我的做法，您也会毫不勉强地仿效他的，是吗？”


  “您知道，埃德蒙，我已经是一个没有思想的女人了；我除了决定永远不作决定以外，已经不能作出别的决定了，天主把我在暴风雨里颠簸摇晃得太厉害，我已经丧失了自由意志。我在他的掌心里，就像麻雀被老鹰抓在掌心里一样。可既然我还活着，那就是说他不愿意让我死。如果他给我送来援助，那就是说他愿意这么做，所以我会接受它们的。”


  “您得当心哪，夫人，”基督山说，“我们崇拜天主，可不是像您这么做的哟！天主希望我们理解他，希望我们对他的权力提出异议；正因为这样，他才给了我们自由意志。”


  “可怜的人呵！”梅塞苔丝喊道，“请别对我这么说吧；如果我相信了天主会给我自由意志，我还能靠什么从绝望中得救呢！”


  基督山的脸色稍稍有些变白，他低下头去，感到被这强烈的悲痛压垮了。


  “您不愿意和我说声再见吗？”他说着向她伸出手去。


  “我当然要对您说再见，”梅塞苔丝说，她神色庄重地向他指了指天空，“我向您说这两个字，就是向您表明我还怀着希望。”


  梅塞苔丝瑟瑟发抖地在伯爵的手上轻轻碰了一下，冲上楼梯，在伯爵眼里消失不见了。


  基督山慢慢地走出这座屋子，向码头方向走去。


  梅塞苔丝虽然站在唐戴斯父亲那间小屋的窗前，却并没有看到伯爵一步步远去。她的目光在向远处寻找那艘载着儿子驶向浩瀚大海的船。


  可是她的嘴里，却不由自主地轻轻念叨着；


  “埃德蒙，埃德蒙，埃德蒙！”


  [1]佩罗（1628—1703）：法国童话故事作家。


  [2]犹太人的始祖。百岁时得子以撒，天主为考验他，命他将此子献为燔祭。但在亚伯拉罕举刀要杀儿子时，天使出现救下以撒。


  [3]位于巴黎东南方的小城，也称犹太城。


  [4]历史上曾盛极一时的地中海沿海城市，今为黎巴嫩的苏尔。


  [5]古代最著名的城市之一，今为突尼斯市郊区。罗马时代的迦太基至今仍有很多遗迹可寻。


  第一百十三章 往事


  伯爵离开这座小屋时心里很难过，他把梅塞苔丝留在了这里，今后天各一方，很可能他是不会再见到她了。


  自从小爱德华去世以来，基督山的心情发生了很大的变化，当他沿着曲折的山坡缓缓爬上复仇的顶峰以后，他在山坡的另一侧看到了疑虑的深谷。


  事情还不止于此；刚才和梅塞苔丝的谈话，唤醒了他心底里的回忆，他感到自己必须重新审视一下这些回忆。


  一个像伯爵这样性格刚毅的人，不会长久地沉浸在那种忧郁的状态里，那种精神状态，在平庸的人身上，能使他们的生活看上去有一种与众不同的地方，而在一个出类拔萃的人身上，却会毁了他。伯爵在心里想，既然现在他几乎到了要责备自己的地步，那么一定是他的全盘计划中有了一个失误。


  “我没把过去看清楚，”他在心里说，“可我不能让自己这样受骗。


  “难道我所确定的目标竟是一个荒谬的目标！难道我这十年都走错了路！难道只要一个钟头的时间，就足以证明一个建筑师倾注了他全部希望的作品，竟然是一件无法实现，至少是亵渎神明的作品！


  “我不想让这种想法缠住我，它会把我逼疯的。在我今天的推理中所缺少的，是对往事精确的评价，因为我是从地平线的另一端来回顾这些往事的。其实，往事就如同旅途的景色，随着岁月的流逝，是会在记忆中淡忘的。我现在的情形，就好比那些在梦中受伤的人，他们看到了伤口也感到了疼痛，可就是想不起自己曾经受过伤。


  “那么好吧，你这获得重生的人，你这行为怪癖、终日梦游的阔佬，你这在幻觉中无所不能、无坚不摧的百万富翁，你再去重温一下那种饥饿痛苦的生活的悲惨情景吧；再去沿着当年厄运和不幸把你驱赶上去，而绝望又把你收留下来的那条道路走一遍吧；在基督山看唐戴斯的这面镜子的玻璃上，如今钻石、金子和幸运的光芒已经太耀眼了；收起这些钻石和金子；抹去这些光芒吧；你就从富人变回到穷人，从自由的人变回到囚犯，从获得重生的人变回到尸体去吧。”


  基督山一边对自己说着这些话，一边沿着工场街往前走。就是在这条街上，二十四年前的一个晚上，一队默不作声的士兵在把他押送到监狱去；街道两旁这些赏心悦目、充满生气的房屋，在那个夜晚阴暗而沉寂，门窗都是紧闭的。


  “可是，它们就是当年的那些房子呵，”基督山喃喃地说，“只是当时是在晚上，而今天是在阳光灿烂的白天；是阳光使这一切变得明亮，变得喜气洋洋的。”


  他沿着圣洛朗街走上码头，朝行李寄存处走去；当年他就是在这个地方被带上船的。一艘有遮阳布篷的游船正好驶过；基督山向船主人招呼了一下，船主人马上把船靠了过来，那种急切的神情，就好比渡船的船夫兜到一笔好生意时的模样。


  阳光明媚，在这种好天气乘船航行真是赏心乐事。远处的海面上，通红透亮的太阳正在往下沉去，粼粼的波光在接近太阳时像火焰的燃烧；平滑如镜的水面，不时被蹿出水面的鱼儿激起一圈圈涟漪，这些鱼儿为了躲避敌人的追逐，冲出水面在向伙伴求援；在天水相接的远方，可以看见返回马尔提格的渔舟，或驶往科西嘉和西班牙的商船的白帆，悠然地驶过，犹如海鸥滑过海面。


  尽管天空那么明朗，船影那么优美，尽管沐浴在金色光线中的景色那么迷人，伯爵却裹在披风里，一点一点地回忆那次可怕的航行的每个细节；加泰罗尼亚渔村里那盏凄迷而孤单的灯光，乍见伊夫堡猛然意识到自己被带到什么地方的印象，想纵身跳海时跟宪兵的搏斗，被制服后的绝望，以及冰凉的枪口犹如一只冰环似的顶在太阳穴上的感觉。


  渐渐地，犹如夏日骄阳下干涸的泉水，当秋天的云层在高处聚敛之际又渐渐地变得湿润，一滴一滴地冒出来，基督山伯爵又感觉到当年浸透过埃德蒙·唐戴斯心田的苦汁，在从胸中往外渗出来。


  于是，明朗的天空，优雅的船影，灿烂的阳光对他来说又都不复存在了；天空像蒙上了黑纱，被称作伊夫堡的那个黑黢黢的庞然大物使他感到胆战心惊，仿佛那是一个死敌的幽灵突然出现在他的眼前。


  他们到了。


  伯爵下意识地往后退去，一直退到船尾。船主人却在用柔和的声音对他说：


  “我们登岸吧，先生。”


  基督山记得，就是这个地方，就是在这块岩礁上，那队士兵把他粗暴地拖上岸，用刺刀顶着他的腰，推着他沿斜坡往上走。


  当初在唐戴斯眼前那么漫长的这段路程，如今基督山觉得它很短很短；船桨每划一下，就激起一串水珠四溅的浪花，同时也激起千头万绪往事的记忆。


  自从七月革命以后，伊夫堡不再关押囚犯了，只有缉私队在这设立了一个哨站；一个看守城堡的人在门口迎接游客，领他们去参观这座业已变成旅游点的阴森森的城堡。


  然而，尽管伯爵事先听说过所有的情况，可是当他在拱顶下面进入城堡，走下黑黝黝的石梯，当那向导按照他的要求把他带到地牢里去的时候，他的脸还是变得冰凉而惨白，浑身都是冷汗了。


  伯爵打听复辟时代的狱卒还有没有留下的；他们不是退休就是改行了。


  带他参观的这个人是在一八三○年才来这儿的。


  向导把他带到了他当年的牢房。


  他重又见到了从窄小的气窗透进来的微弱的光线，重又见到了当年放床的地方，在这张已经搬走的床的背后，法里亚神甫掘的那条地道的洞口虽然已经堵上了，但依据看上去比较新的那几块石头，仍然可以判断出它的位置所在。


  基督山觉得自己的腿在发软；他拉过一张木凳坐了下来。


  “关于这座城堡，除了米拉波[1]给毒死的故事以外，还有些什么故事呢？”伯爵问，“这些悲惨的牢房，简直叫人不敢相信里面竟然关过活人，关于它们有没有什么传说呢？”


  “有啊，先生，”向导说，“就说这间地牢吧，那位狱卒安托万老兄就给我说过一个故事。”


  基督山打了个哆嗦。这个安托万狱卒就是以前看管他的狱卒。伯爵差不多已经忘记了他的名字和长相；可是，一听到这个名字，那张长满络腮胡子的脸，那件褐色的上衣，骤然间又栩栩如生地浮现在眼前，就连他身上的那串钥匙，仿佛也还在耳边叮当作响。


  伯爵转过头去，恍惚间觉得在过道的阴影里又看见了他，向导手里擎着的火把的亮光，使得道里的阴影反而越发显得浓厚了。


  “先生想听我讲这个故事吗？”向导问。


  “是的，”基督山说，“请讲吧。”


  说着，他把一只手放在胸前，想按住自己怦怦直跳的心；听人叙述自己的往事，真使他感到不寒而栗。


  “请讲吧。”他又说了一遍。


  “这间地牢里，”向导接着往下说，“很久以前关过一个囚犯，听说那是一个很危险的犯人，而且他特别有心计，所以就更加危险了。那时候，这城堡里还关着另一个犯人；那人可一点儿不凶狠，他是个可怜的神甫，是个疯子。”


  “啊！是的，疯子，”基督山重复说，“他怎么个疯法？”


  “他老是说，谁给他自由，他就把几百万财宝都给他。”


  基督山抬起眼睛望向上天，可是他看不到天空：有一堵石壁隔在他和苍穹中间。伯爵心想，在法里亚神甫要把财宝给他们那些人和他要给他们的那些财宝中间，也隔着一堵同样厚的屏障呵。


  “犯人彼此能看见吗？”基督山问。


  “喔！不行，先生，这是明令禁止的；可是他们躲过了狱卒，在两间地牢之间挖了一条通道。”


  “两人中间，是谁挖的这条通道？”


  “喔！那当然是那个年轻人啰，”向导说，“那个年轻人有心计，人又强壮，而那个可怜的神甫年纪又老，身体又弱；再说他那么疯疯癫癫的，也没个准念头。”


  “这些睁眼的瞎子呵！……”基督山喃喃地说。


  “不管怎么说吧，”向导继续说，“那个年轻的犯人挖了一条通道；用什么东西挖呢？谁也不知道。可他硬是挖通了，证据就是现在还能看到的那个痕迹。喏，您看到了吗？”


  说着，他把火把凑近墙壁。


  “啊！真的没错。”伯爵说，他的声音由于激动而变得喑哑了。


  “结果呢，两个犯人就可以来往了。他们来往了多久？谁也不知道。不过后来有一天那个年老的生病死掉了。您猜那个年轻的怎么着？”向导打住话头问。


  “您说吧。”


  “他把那个死人背到自己的牢房，让他脸朝墙躺在自己的床上，然后再回到那间空牢房，堵好洞口，钻进装尸体的布袋，您可曾听到有谁想出过这样的主意吗？”


  基督山闭上眼睛，顿时又感觉到了当时那粗麻袋（上面还留有他调包的那具尸体冰凉的感觉）擦过脸颊时的全部印象。


  向导继续说：


  “您瞧，他的计划是这样的：他以为死人就埋在伊夫堡，心想他们是不会肯花钱为囚犯买棺材的，所以他盘算自己准能用肩膀顶开泥土爬出来。可是不幸的是，城堡有一条规矩打乱了他的计划，他们不把死人埋掉，而是就在死人脚上缚个铅球，干脆往海上一扔完事。对他也这么干了。我们的这位小伙子，给人从悬崖顶上抛进了海里。第二天，那个真正的死人在他的床上被发现了，于是事情露馅了。这时那两个抬死人的狱卒，也把一直不敢说的一件事说了出来，原来那个装尸袋扔到半空中的那会儿，他们听到过一声惨叫，但一落进海里，那声音马上就窒息在海水里了。”


  伯爵困难地呼吸着，大颗大颗的汗珠沿着额头往下淌，焦虑和痛苦揪紧着他的心。


  “不！”他喃喃地说，“不！我感觉到那种疑虑，意味着我在开始忘却过去；而现在，我的心又在流血，又变得渴望复仇了。”


  “那么这个犯人，”他问，“你们就再没听到过他的下落吗？”


  “没有听说过，压根儿没听到过；您也明白，他只有两种可能，一种是平躺着掉下去，那么，因为他是从五十尺的高处摔下去的，他肯定当场就死了。”


  “您说过他们在他脚上绑上了个铅球，那他大概是竖着往下掉的。”


  “另一种可能就是竖着掉下去，”向导接着说，“那么铅球的重量就会把他往海底拉，结果他就只能葬身海底喽，可怜的人！”


  “您同情他？”


  “可不，我挺同情他的，虽说他死在海里也算是得其所哉了。”


  “您这是什么意思？”


  “我的意思是，有风声说这个可怜的人当年是个海军军官，是当作波拿巴党人给关进来的。”


  “的确，”伯爵喃喃地自语，“天主让你从波涛和烈火里逃了过来。所以还有讲故事的人想着那个可怜的水手；他们在温暖的家里讲着他的悲惨故事，人们听到他划破长空、栽进大海去的时候，都打起了寒战。


  “他们不知道他的名字吗？”伯爵提高嗓音问道。


  “哦！可不是！”向导说，“他们就知道他叫三十四号。”


  “维尔福呀，维尔福！”基督山轻轻地说，“当你被我的鬼魂缠得无法入睡的时候，你一定有许多次默念过我的名字吧。”


  “先生还想继续参观吗？”向导问。


  “是的，尤其想去看看那个可怜神甫的房间。”


  “噢！那个二十七号？”


  “对，那个二十七号。”基督山重复说。


  他仿佛在耳边听到了当他问法里亚神甫名字时，对方隔着墙壁大声回答他这个号码的声音。


  “请跟我来。”


  “等一下，”基督山说，“我还想对这间牢房最后再好好地看一眼。”


  “那好吧，”向导说，“我正好忘记带那间牢房的钥匙了。”


  “您去拿吧。”


  “火把我给您留下。”


  “不用，请带走吧。”


  “那您就一片漆黑了。”


  “我在黑暗里也能看见东西。”


  “嗨，就跟他一样。”


  “哪个他？”


  “那个三十四号呗。听人说啊，他在黑暗里待惯了，就连牢房最暗的旮旯里的一根针，也能看得清清楚楚。”


  “他是花了十年工夫才练到那种地步的。”伯爵心里想道。


  向导带着火把走开了。


  伯爵没说错：他在黑暗里待了几秒钟，就能像在大白天一样地看清周围的东西了。


  他向四周看了看，这时他才真正认清了自己的地牢。


  “对，”他说，“这是我常坐的那块石头！这是我的肩膀在墙壁上磨出的痕迹！这是有一天我用头去撞墙留下的血迹！……哦！……这些数字……我记得它们……那是有一天我计算年龄时写的，我算父亲的年龄，为的是知道我能不能在他还活着的时候再见到他，我算梅塞苔丝的年龄，为的是知道我能不能在她还没嫁人的时候再见到她……算好以后，我曾经有过一阵子希望……可是我没有把饥饿和变心算进去！”


  伯爵的嘴角不由得露出一丝苦笑。刚才就像在梦中一样，他依稀看到父亲在向墓地走去……而梅塞苔丝则在走向结婚的圣坛！


  在另一面墙上，一行刻在石壁上的字映入他的眼帘。在暗绿色的墙壁上，这行字白蒙蒙地显现了出来：


  “我的主呵！”基督山喃喃念道，“请让我保存记忆吧！”


  “哦，是的，”他出声说道，“这是我在最后那段日子里唯一的祈愿。我已经不再祈求自由了，我只祈求保存记忆，我怕自己会发疯，会忘记那一切。我的天主！您保存了我的记忆，我什么都没忘记。谢谢，谢谢，我的天主！”


  这时，墙壁上映出火把的光亮；那个向导往下走来。


  基督山走到他的跟前。


  “请跟我来吧。”那人说。


  他带着伯爵，从一条地下走廊，无须返回地面，直接到达另一间牢房的门口。


  到了这儿，千头万绪涌上了基督山的心头。


  他第一眼看到的就是刻在墙上的子午线，那是法里亚长老用来计算时间的，随后他又看见了那可怜的囚犯死在上面的床的残骸。


  见到这些东西，伯爵心中并没有涌起在自己的牢房里所感觉到的焦虑和愁苦的情绪，而只觉得心里充满温暖的感谢之情，两行热泪从眼眶里流了下来。


  “那个疯神甫，”向导说，“就关在这里。那个年轻的囚犯，就是从这儿过来的。（他说着，指给基督山看那条出口并没封住的通道。）从石头的颜色，”他继续说，“一位有学问的先生推断出，这两个犯人彼此来往差不多有十年工夫。可怜的人哪，这十年里头他们的日子可不好过呀。”


  唐戴斯从口袋里摸出几枚金路易，递给这个虽然不认识自己，却已经第二次对自己表示同情的人。


  这个向导收下了，他还以为这是几枚普通的硬币。可是凑在火把的亮光下一看，他认出了对方给他的这几枚金币的价值。


  “先生，”他说，“您弄错了。”


  “怎么啦？”


  “您给我的是金币。”


  “这我知道。”


  “什么！您知道？”


  “是啊。”


  “您的本意就是给我金币？”


  “对。”


  “那我真的可以收下，不必感到不安啰？”


  “对。”


  向导惊讶地望着基督山。


  “您可以心安理得地收下。”伯爵就像哈姆雷特那样说[2]。


  “先生，”向导不敢相信自己的好运气，“先生，我实在不明白您为什么要这么慷慨大方。”


  “这挺容易明白，我的朋友，”伯爵说，“我当过水手，我听了您的故事也许要比旁人更感动些。”


  “先生，”向导说，“既然您这么慷慨，我也该回敬您一点东西才是。”


  “你要给我什么呢，我的朋友？贝壳，草编工艺品？谢谢啦。”


  “不，先生，不是的；是跟刚才的故事有关的一样东西。”


  “是吗！”伯爵急切地大声说道，“什么东西？”


  “请听我说，”向导说，“是这么回事：我有一阵子在寻思，一个囚犯待了十五个年头的牢房里，总该能找到些什么吧，于是就沿着墙壁找了起来。”


  “啊！”基督山出声喊道，他记起了神甫那两处藏东西的地方。


  “找呀找呀，”向导继续说，“我发现床头旁边的墙壁和壁炉炉膛下面，敲上去都像里面是空的。”


  “噢！”基督山说，“噢！”


  “我撬开石头，发现……”


  “一条绳梯和一些工具？”伯爵喊道。


  “您怎么知道的？”向导惊讶地问。


  “我并不知道，我是猜的，”伯爵说，“通常在犯人藏东西的地方找到的，往往是这种东西。”


  “对，先生，”向导说，“是一条绳梯，还有些工具。”


  “它们还在您这儿？”基督山喊道。


  “不在了，先生；这几件东西挺稀罕的，我把它们卖给来参观的游客了。可是我还留着一样东西。”


  “什么东西？”伯爵急不可耐地问道。


  “那东西有点像本书，是写在布条上的。”


  “喔！”基督山大声说，“你还留着这本书吗？”


  “我不知道这是不是一本书，”向导说，“可这东西我确实留着。”


  “快去给我拿来，朋友，快去，”伯爵说，“倘若这真是我心里想的那东西，你就放心吧。”


  “我跑去拿，先生。”


  说完，向导往外跑去。


  这时，伯爵虔诚地走去跪在那张残破的床前，死者已使它变成了一个祭坛。


  “呵，我的再生之父，”基督山说，“你给了我自由、知识和财富；你就跟那些比我优越的生灵一样，有分辨善恶的本领，倘若人死后灵魂还能流连在我们曾经在那儿深深爱过、受过苦难的地方，那么，你这高尚、深邃、超尘拔俗的灵魂呵，我恳求你，我凭着你给过我的父亲般的爱，以及我对你的儿子般的尊敬恳求你，请你告诉我一句话，让我看到一个征兆，或者给我一点启示，帮我把心底的最后这点疑虑也打消了吧。因为，倘若这种疑虑不能打消，心中始终没有明确的信念，疑虑是会变成悔恨和内疚的呵。”


  伯爵低下头，合拢双手。


  “拿来了，先生！”一个声音在背后说。


  基督山吃了一惊，回过头来。


  向导把凝聚着法里亚长老渊博学识的布片递给伯爵。这就是法里亚神甫关于意大利王国的那部巨著的手稿。


  伯爵急忙拿了过来；他的目光首先落在题词上，那上面写道：


  主说：你将拔去龙的牙齿，你将傲然地把狮子踩在脚下。


  “啊！”他喊道，“这就是回答！谢谢，我的父亲，谢谢！”


  他从衣袋里掏出一只小钱袋，里面有十张一千法郎的钞票。


  “给，”他说。“请把这只钱袋收下吧。”


  “您把它给我了？”


  “是的，不过有个条件，要等我走了以后才能打开。”


  说完，他把刚得到的这件对他来说比任何珍宝都更贵重的纪念品，放进胸口的衣袋里，疾步走出地牢，出城堡回到了游船上。


  “回马赛！”他说。


  游船离去时，他的目光凝视着那座阴森的监狱。


  “那些把我关进这座监狱的人，”他说，“那些忘了我曾经被关在里面的人，让他们全都倒霉吧！”


  游船驶过加泰罗尼亚渔村。伯爵回过头去，脸裹在披风里，嘴里轻轻地呼喊着一个女人的名字。


  他已经完全战胜了自己，已经两次战胜了疑虑。


  他以温柔的、几乎是爱恋的声音喊出的这个名字，是海黛。


  上岸后，基督山向公墓走去，他知道在那儿能找到莫雷尔。


  十年前，他怀着虔敬的心情到这儿来寻找过一座墓，结果没能找到。他成了百万富翁，重新踏上了法国的土地，依然没能找到饿死的父亲的墓。


  老莫雷尔曾经在那座墓前竖过一个十字架，但那个十字架早已倒塌，被掘墓人付之一炬了。对横七竖八躺在公墓里的朽木，掘墓人都是照此办理的。


  那位可敬的商人要幸运得多：他死在子女的怀里，由他们护送到公墓，安息在早他两年长眠于此的妻子身边。


  两块宽宽的大理石墓碑，上面刻着两人的名字，并排竖在一块小小的墓地前面，墓地围在铁栏杆中，遮蔽在四棵柏树的浓荫下。


  马克西米利安倚在一棵柏树上，眼神茫然地对两座坟墓望着。


  他的心情是沉痛的，他几乎都要失去理智了。


  “马克西米利安，”伯爵对他说，“您该看的不是这儿，而是那儿！”


  说着，他向莫雷尔指指天空。


  “死者是无所不在的，”莫雷尔说，“您带我离开巴黎时，不是这样对我说过吗？”


  “马克西米利安，”伯爵说，“您在途中要求我让您在马赛待几天。您现在还希望这样吗？”


  “对我，早就无所谓有没有希望了，伯爵；可是我觉得，在这儿等，要比在别处等好受些。”


  “那也好，马克西米利安，我这就要跟您分手了，可我是记得您发过誓的，是吗？”


  “喔！我会忘记的，伯爵，”莫雷尔说，“我会忘记的！”


  “不！您不会忘记的，因为您是一个把名誉看得高于一切的男子汉，莫雷尔，因为您已经发过誓，也因为您还要重新发誓。”


  “呵，伯爵，可怜可怜我吧！伯爵，我已经够不幸的了。”


  “我认识一个比您更不幸的人，莫雷尔。”


  “这不可能。”


  “唉！”基督山说，“这就是人性中一种可怜的骄傲，每个人总以为自己比身边另一个在哭泣、呻吟的不幸的人更加不幸。”


  “还有谁会比一个失去了他在这世上唯一心爱、期盼的人儿的男人更加不幸呢？”


  “请您听我说，莫雷尔，”基督山说，“请把思想暂且集中在我要对您说的话上。我认识一个人，他跟您一样，曾经把全部幸福寄托在一个姑娘身上。这个人很年轻，他有一个他敬重的老父亲，有一个他心爱的未婚妻；就在他要娶她的时候，变化无常的命运——要不是天主后来给他以启示，让他明白了这一切都是为了把他引向一种无限和谐的境界，这种变化无常的命运是会让他怀疑天主的公正的——那变化无常的命运，夺去了他的自由、他的未婚妻以及他在想象中（因为他就像蒙住了眼睛，只能看到眼前的东西）以为自己能拥有的未来，把他投进了地牢的深处。”


  “哦！”莫雷尔说，“关在地牢里，过一个星期，过一个月，过一年，也就出来了。”


  “他在里面关了十四年，莫雷尔。”伯爵把手按在年轻人的肩膀上说。


  马克西米利安打了个激灵。


  “十四年。”他低声地说。


  “十四年。”伯爵重复说，“在这十四年里，他也有过绝望的时刻；他也像您一样，莫雷尔；以为自己在所有的人中间是最不幸的，他想自杀。”


  “后来呢？”莫雷尔问。


  “后来，在最后的时刻，天主通过一个凡人给了他启示，因为天主已经不再创造奇迹了；也许一开始（被泪水蒙住的眼睛，是要一些时间才能完全睁开的），他并没有理解天主无限的仁慈；但是最终他懂得了忍耐和等待。有一天，他奇迹般地从坟墓中出来时，已经改变了容貌，变得富有，变得有权势，俨然像个神祇了。他的第一声恸哭是为父亲而发的：他的父亲已经死了！”


  “我的父亲也死了。”莫雷尔说。


  “对，可是您的父亲死在您的怀抱里，是被人爱着的，幸福的，受尊敬的，有钱的，颐养过天年的。他的父亲却是贫穷、绝望，带着对天主的怀疑而死的；当他去世十年以后，他的儿子去寻找他的墓，但就连这墓也全无踪影了，谁也没法告诉他说：‘那位曾经慈祥地爱过你的老人就在那儿，他安息在天主的怀抱里。’”


  “哦！”莫雷尔说。


  “所以他是一个比你更不幸的儿子，莫雷尔，他甚至都不知道自己父亲的墓在哪里。”


  “可是，”莫雷尔说，“他至少还有那个他心爱的姑娘。”


  “您错了，莫雷尔；这位姑娘……”


  “她死了？”马克西米利安喊道。


  “比这更糟：她变心了；她嫁给了一个迫害过她未婚夫的人。所以您瞧，莫雷尔，这个人是一个比您更不幸的情人。”


  “这个人，”莫雷尔问，“天主可曾给他安慰？”


  “天主至少给了他宁静。”


  “这个人将来还能有幸福吗？”


  “他这么希望，马克西米利安。”


  年轻人的头又垂到了胸前。


  “您保留我的诺言吧，”他在沉默片刻过后说，一边把手伸给基督山，“但您得记住……”


  “十月五日，莫雷尔，我在基督山岛等您。四日那天会有艘游艇在巴斯蒂亚港等着您，这艘游艇叫欧洛斯[3]号，您把自己的名字告诉船长，他就会带您去见我。这事就这么说定了，是不是，马克西米利安？”


  “说定了，伯爵，我会照做的；但您要记住十月五日……”


  “孩子，您还不知道一个男子汉的许诺究竟意味着什么……我已经对您说过二十次了，到那一天，如果您还要想去死，那我是会帮您去死的，莫雷尔，再见了。”


  “您要离开我了？”


  “是的，我在意大利有点事情；我就让您一个人留在这儿，独自去跟不幸搏斗，去跟天主派来把选民带到他脚下去的神鹰周旋；该尼墨得斯[4]的故事并不是神话，马克西米利安，它是一个譬喻。”


  “您什么时候动身？”


  “即刻就走；汽艇在等我，一个钟头以后我就已经远远地离开您了；您愿意陪我到港口吗，莫雷尔？”


  “我悉听您的吩咐，伯爵。”


  “拥抱我吧。”


  莫雷尔把伯爵一直送到港口；宛如巨大羽翎的白烟，已经从黑色的烟囱喷向半空中，不一会儿，汽艇启航了，一小时以后，正如基督山刚才所说，这缕羽翎般的淡淡的白烟已经飘浮在东方天水相接的地平线上方，融入了初起的夜雾之中。


  [1]米拉波（1749—1791）：法国资产阶级革命时期君主立宪派领袖之一。


  [2]《哈姆雷特》的主人公在剧中并没有这么说过。但莎士比亚《亨利四世》等剧中的人物说过这句话。作者这么写，想必是记错了。


  [3]希腊神话中的东风神或东南风神。


  [4]希腊神话中俊美的牧羊少年，宙斯化为神鹰把他掠走，让他作众神的侍酒童子。


  第一百十四章 佩皮诺


  当伯爵的汽艇消失在莫尔季翁海岬后面的时候，一个人乘着驿车奔驰在从佛罗伦萨到罗马的大路上，刚驶过阿卡庞当特这座小城。这辆马车一路上速度很快，但还不至于快到使人生疑的地步。


  此人身穿一件礼服，或者更确切地说，是一件大氅，穿这种衣服旅行实在是活受罪，不过它毕竟可以把一条荣誉勋位的绶带衬托得更加鲜艳夺目；从他的这两个标志，再加上他跟驿车夫说话时的口音，可以看出他是个法国人。还有一个证据，也可以证明他出生在全球通用语言的故土，那就是他除了几个音乐术语外对意大利语一窍不通，这几个音乐术语就如费加罗说的goddam[1]那样，可以代表某一种语言的全部精华。


  “Allegro[2]！”每次上坡时他都要对车夫喊一声。


  “Moderato[3]！”每次下坡时又要喊一声。


  从佛罗伦萨出发，取道阿卡庞当特去罗马，这一路上究竟有多少次上坡和下坡，那就只有天晓得了！


  不过，听他说这两个词儿的汉子们，没有一个不是放声大笑的。


  当那座永恒的城市遥遥在望之际，也就是说当马车驶抵拉斯托尔塔，可以从那儿瞥见罗马时，这位旅客却并不像那些外国游客一样激动地从车厢座位上直起身，充满好奇地争着先看一眼圣彼得大教堂的圆顶。不，他只是从袋里掏出一只钱袋，从钱袋里抽出一张折成四折的纸，很当心地把它打开看一眼，又重新折好，那种小心翼翼的样子，颇有点近乎敬畏的味道。然后他说了句：


  “好，它还在我身边哩。”


  驿车驶过波波洛城门，往左拐进去，停在西班牙旅馆门前。


  我们的老相识帕斯特里尼老板把帽子拿在手里，站在旅馆门口恭候这位旅客。


  这位旅客下了车，吩咐准备一顿可口的晚餐，然后询问汤姆森—弗伦奇银行的地址，旅馆老板马上把地址告诉了他，因为这家银行是罗马最有名的银行之一。


  它就坐落在圣彼得大教堂附近的银行街上。


  在罗马，就像在随便哪个别的城市一样，一辆驿车的到达是件稀罕事儿。马略和格拉古兄弟[4]的十来个后代，赤脚光肘，一只手叉腰，另一条胳臂有模有样地弯过去搭在后脑勺上，打量着旅客、驿车和马匹；跟这座杰出城市里的这帮小淘气结伴的，还有教皇陛下治下的五十来个游手好闲的二流子——台伯河里有水的时候，他们通常聚集在圣天使桥上一边喷烟圈，一边朝台伯河里吐唾沫。


  不过，罗马的顽童和二流子比巴黎的同行有个沾光的地方，那就是他们听得懂四面八方的语言，特别是听得懂法语，所以他们听明白了，这位旅客要了一个套间，订了一客晚饭，最后还问了汤姆森—弗伦奇银行的地址。


  于是，当这位新来的旅客带着旅馆派给他的导游走出旅馆时，有一个人从看热闹的人群中抽身出来，稍稍隔开一段距离跟在这外国佬后面，这外国佬压根儿没注意他，那导游看上去像是也没注意他，此人就这么机灵得有如巴黎警探，尾随着他俩往前走。


  这个法国佬心急火燎地想马上赶到汤姆森—弗伦奇银行去，就连给辕马套辔头的这点时间也等不及了；他吩咐车夫随后一路追上来，或者就在银行门口等他。


  他走到银行时，马车还没赶上来。


  法国佬进门后，把导游撇在前厅，这个导游马上就跟两三个二流子搭讪了起来，这些不干任何营生，或者说什么营生都干的小伙子，平时常在罗马街头的银行、教堂、古迹、博物馆或剧院门口转悠。


  法国佬前脚进银行，那从看热闹的人群中抽身出来的人后脚跟进；法国佬敲办公室门，走进第一个房间；他的影子也照样这么做。


  “汤姆森先生和弗伦奇先生在吗？”法国佬问。


  一个一本正经地占据着第一张写字桌的高级职员做了个手势，一个仆役模样的人马上立起身来。


  “怎么通报？”那仆役问，一边做出为来客引路的姿势。


  “唐格拉尔男爵先生。”这位旅客回答说。


  “请随我来。”仆役说。


  一扇门打开了，仆役和男爵消失在这扇门里面。尾随唐格拉尔进来的那个人，在长凳上坐下等着。


  职员的那支笔，继续在纸上沙沙地响了大约五分钟之久；在这五分钟里，那个人一直保持沉默，纹丝不动地端坐着。


  随后，职员手里的笔停了下来；他抬起头来，小心翼翼地四下望了一遍，确认房间里没有外人。


  “嘿嘿！”他说，“你来啦，佩皮诺？”


  “来了！”对方的回答非常简洁。


  “你在这个胖子身上闻到油水的味儿啦？”


  “对他我可没费这份劲儿，我们是预先得到情报的。”


  “这么说，你是知道他上这儿来干吗的啰，你这机灵鬼。”


  “没错，他是来提款的；不过，还得弄清楚提款的数额。”


  “待会儿我会告诉你的，老弟。”


  “很好；不过，你可别像上回那样，给我弄个假情报哦。”


  “瞧你说的，你说的是哪一回啊？敢情是说前不久从这儿取走三千埃居的那个英国人？”


  “不是，那家伙身上确实有三千埃居，我们都搜到了。我是说那个俄国亲王。”


  “怎么啦？”


  “怎么啦！你对我们说是三万利弗尔，可我们只搜到两万二。”


  “也许搜得不够仔细。”


  “是路易吉·万帕亲自动手搜的。”


  “那么，他没准儿是还债了……”


  “一个俄国人会还债？”


  “要不就是花掉了。”


  “这还差不离。”


  “准是这样；现在我得去看一下，要不然，说不定没等我来得及弄清个准数，那法国佬就把事情办完了。”


  佩皮诺点点头，接着从口袋里摸出一串念珠，嘴里念念有词地祷告了起来，而那个职员则消失在仆役和男爵经过的那扇门里。


  约摸十分钟过后，那职员满脸兴奋地出来了。


  “怎么样？”佩皮诺问他的朋友。


  “好家伙，好家伙！”那职员说，“数额可大着呢。”


  “五百到六百万，对不对？”


  “对呀；你知道这数额？”


  “拿的是基督山伯爵大人的收据。”


  “你认识这位伯爵？”


  “银行划账到罗马、威尼斯和维也纳，让他作为贷方。”


  “一点不错！”那职员喊道，“你怎么知道得这么清楚？”


  “我告诉过你，我们事先得到情报了。”


  “那么，你干吗还要来问我？”


  “为的是确认一下他是不是就是我们要找的那个人。”


  “就是他，没错……五百万，好大的一笔数目哎，佩皮诺！”


  “对。”


  “咱们一辈子也甭想有这么多钱哪。”


  “不过至少，”佩皮诺冷静地回答说，“我们早晚也能有个零头吧。”


  “嘘！他来了。”


  职员又提起笔，佩皮诺拿起念珠；当门打开时，一个在纸上沙沙地写，另一个在喃喃地祷告。


  唐格拉尔满面红光地出现在门口，银行经理亲自送他出来，一直送到大门口。


  佩皮诺跟在唐格拉尔后面出了门。


  照事先的约定，后面赶上来的那辆马车等在汤姆森—弗伦奇银行门前。导游给唐格拉尔打开车门：导游是个爱献殷勤的角色，什么事情都可以派到他的用场。


  唐格拉尔纵身跳进车厢，动作轻捷得像二十岁的小伙子。


  导游关好车门，爬上车，坐在车夫旁边。


  佩皮诺跳上车，坐在车厢外的后座上。


  “阁下想去看看圣彼得大教堂吗？”导游问。


  “去干吗……？”男爵回答说。


  “天哪！去观光呗。”


  “我不是到罗马来观光的，”唐格拉尔大声说，随后他带着贪婪的笑容低声地对自己说，“我是来提款的。”


  说着，他真的摸摸自己的钱袋，他刚把一份信用卡装在里面。


  “那么阁下要去……？”


  “旅馆。”


  “Casa Pastrini[5]。”导游对车夫说。


  这辆马车就像辆私家马车似的疾驶而去。


  十分钟过后，男爵回到了旅馆的房间，佩皮诺跟我们在本章开头提到过的那伙马略和格拉古兄弟的后代中的一个小淘气咬了一阵耳朵以后，在旅馆正门旁边的长凳上坐了下来，而那个小淘气则拔腿往卡皮托利山丘拼命跑去。


  唐格拉尔觉得疲乏而满足，倦意袭了上来。他上了床，把钱袋放在长枕头下面，不一会儿就睡着了。


  佩皮诺闲着没事做；他跟那些facchino[6]玩morra[7]，输了三个埃居，为了安慰一下自己，又喝了一小瓶奥尔维耶托酒。


  第二天，唐格拉尔醒得很晚，虽说他昨晚睡得很早；一连有五六个晚上了，他就算躺在床上，也从没睡过一个好觉。


  他美美地吃了一顿早饭，由于正如他说过的那样，他并不想去领略这座永恒的城市的景色，所以他吩咐驿车在中午备好马。


  但是唐格拉尔没有想到，警方的手续居然如此繁琐，驿站的掌柜办事居然又如此磨蹭。


  驿马到两点钟才来，而那份去办签证的护照，导游到三点钟才拿来。


  格拉古兄弟和马略的后代们，却一个都没落下。


  男爵得意扬扬地穿过人群，小淘气们为了想得到几个baiocco[8]，都管他叫大人。


  我们知道，唐格拉尔是个很平民化的人，到现在为止只尝过听人称他男爵的滋味，可还从来没听人喊过他大人，这个头衔使他觉得大为过瘾，便撒了十几枚小钱给这群顽童，他在口袋里还另外摸好了十几枚小钱，准备等他们喊殿下时撒出去。


  “走哪条路？”驿车夫用意大利话问。


  “去安科纳的大路。”男爵回答说。


  帕斯特里尼老板翻译了这一问一答，随即马车就疾驶而去。


  唐格拉尔是想先到威尼斯提出一部分钱来，然后从威尼斯到维也纳把剩下的款项都取出来。


  他盘算着在最后那个城市住下来，他听人说过那是个寻欢作乐的城市。


  马车在罗马城郊刚驶过三里路程，夜色就开始降临了；唐格拉尔事先没想到会动身得这么迟，要不然他就不走了；他问车夫还有多少时间才能到下一个城镇。


  “Non capisco[9]。”车夫回答说。


  唐格拉尔点了点头，意思是说：


  “很好！”


  马车继续往前行驶。


  “到前面的第一个驿站，”唐格拉尔思忖道，“我就停下休息。”


  唐格拉尔因为昨晚睡了个好觉，现在还能感受到那种舒适惬意的余味。此刻他懒洋洋地躺在一辆双层弹簧坐垫的豪华英国马车里，感觉得到车子正由两匹骏马拉着往前行驶；他知道，每隔七里路才有一个驿站。谁叫他是个银行家，又碰巧是个破产的银行家呢？


  唐格拉尔对留在巴黎的妻子想了十分钟，又对跟着阿尔米依小姐出逃的女儿想了十分钟；接着对他的那些债权人以及将来怎样花他们的钱也想了十分钟；然后，由于没有什么事情好想，就闭上眼睛入睡了。


  不过有时候，随着一下特别猛烈的颠簸，唐格拉尔也会暂时张开一下眼睛；这时，他感觉得到自己仍然在罗马的城郊飞速前进，沿途到处都是残存的高架引水渠[10]，宛如随着岁月流逝而石化成的花岗岩巨人，屹立在那儿。但夜晚是阴冷的，而且下着雨，在这种时候，能闭上眼睛缩在车厢里面，实在要比从车窗里探出头去问一个只会回答“non capisco”的车夫舒服得多了。


  所以，唐格拉尔琢磨着反正到下一个驿站总会醒的，就继续睡他的觉。


  马车停下了；唐格拉尔心想，总算把驿站给盼来了。


  他睁开眼睛从车窗望出去，满心以为是到了一个城镇，再不济总也是个村庄；却不料看见的是一座孤零零的破屋子，再有就是三四个像幽灵似的走来走去的人影。


  唐格拉尔稍等了一会儿，心想驿车夫一定会来要车钱的；他想趁这个机会向新换的车夫问个讯；但是那两匹马卸下了套，新换上的马也配上了辔头，可就是没有人来跟乘客要钱。唐格拉尔惊讶之余，推开了车门；可是一只有力的手马上把它关上了，马车又往前滚动。


  男爵目瞪口呆，完全清醒了。


  “哎！”他对着车夫说，“哎！mio caro[11]！”


  这个抒情的意大利词儿，想必是男爵在女儿和卡瓦尔坎蒂亲王唱两重唱时听来的。


  可是mio caro没有搭腔。


  这回，唐格拉尔只敢打开车窗。


  “喂，朋友！咱们这是去哪儿呀？”他把头探出去问道。


  “Dentro la testa[12]！”一个低沉而蛮横的声音喊道，伴着一个恫吓的手势。


  唐格拉尔明白了，dentro la testa的意思是：把脑袋缩进去。由此可见，他的意大利语进步很快。


  他服从了，但心里却不免七上八下起来；而且，由于这种不安变得愈来愈强烈，所以不出几分钟，他的头脑就不再像刚上路时我们所说的那样空空荡荡、昏昏欲睡了，他的头脑里，不妨这么说，此刻装满各种各样的念头，而这些念头，一个比一个更适宜于唤起旅客，尤其是处于唐格拉尔目前处境的旅客的想象。


  他的目光在黑暗中变得非常敏锐，凡是在情绪异常激动的情况下，起初都会是这样，但随后由于东张西望看得太紧张，视觉就会变得迟钝起来。在尚未感到害怕的时候，一个人的视力是正常的；在刚受到惊吓的当口，看到的东西都有重影，但在已经吓慌了的时候，看出去就是一片模糊了。


  唐格拉尔看见一个人裹着披风，在车厢右侧策马奔驰。


  “一个宪兵，”他说，“难道法国方面已经把我的情况发急报给教皇当局了？”


  他决定要消除一下这个疑团。


  “你们把我带到哪儿去呀？”他问。


  “Dentro la testa！”仍然是那同样的嗓音和同样的恫吓口气。


  唐格拉尔朝车厢左边转过身去。


  车厢左边也有一个人在骑马奔驰。


  “完了，”唐格拉尔满脸是汗，暗自思忖道，“我准是被捕了。”


  说着，他往后倒在车厢背垫上，但这一回不是为了睡觉，而是为了思索。


  不一会儿，月亮升上来了。


  他靠在车厢背垫上，望着窗外的原野；这时他又瞥见了曾经见到过的那些花岗岩幽灵似的引水渠架；不过，刚才看见时，它们是在右边，而现在是在左边了。


  他明白了，那些人已经把马车掉了个头，这会儿是带着他回罗马去。


  “呵！倒霉，”他喃喃地说，“他们准是弄到了引渡权！”


  马车继续以惊人的速度向前行驶。一个小时就是在这样的担惊受怕中度过的，沿途每看到一个景点，这个逃亡者都会觉得，他们确定无疑地是在往原路返回。最后，他见到了一座黑魆魆的庞然大物，而且只觉得马车像要撞上去似的。但马车拐了个弯，擦着它的边缘继续往前行驶，这座黑魆魆的庞然大物，原来就是围绕罗马的城墙。


  “喔！喔！”唐格拉尔喃喃地说，“我们不是回城里去，这么说我没有落进司法部门的手里。仁慈的天主！且慢，要是他们是……”


  他的头发竖了起来。


  他想起了阿尔贝·德·莫尔塞夫，那位年轻的子爵，在他快要当唐格拉尔夫人的女婿、欧仁妮的丈夫的那会儿，对她们母女讲的那些关于罗马强盗的有趣的故事，当时在巴黎，是几乎没人把这些故事当真的。


  “说不定他们就是强盗！”他喃喃地说。


  骤然间，马车驶上了一条比碎石路面更坚硬的车道。唐格拉尔壮着胆子向路的两边望了望；他瞥见的是些奇形怪状的断垣残壁，莫尔塞夫讲的故事还在他的脑海里盘桓着，此刻，故事里的种种细节呈现在他眼前，他意识到他这会儿大概是在阿皮亚古道上。


  马车左边，在一片峡谷模样的凹地里，可以看见一个圆形的洼陷。


  这就是卡拉卡拉竞技场的遗迹。


  骑马跑在马车右边的那个人一声令下，马车刹住了。


  同时，左边的车门打开了。


  “Scendi！[13]”一个声音命令说。


  唐格拉尔立即下车；他仍不会说意大利语，但已能听懂了。


  半死不活的男爵，往四下里望望。


  四个人把他围在中间，这还没把那个车夫算进去。


  “Di quà[14]。”其中的一人说道，领头走下一条小路，这条小路从阿皮亚古道一直通往罗马城郊一片地面起伏不平的腹地。


  唐格拉尔一声不吭地跟在那人后面往前走，不用回过头去，他也知道另外那三个人跟在他后面。


  但他似乎觉着，那三个人沿途分别按大致相等的距离站定下来，就像是布岗似的。


  唐格拉尔一声不响地跟着那人走了大约十分钟以后，发现自己来到一座小山冈和一片杂草丛生的荆棘丛中间；三个人一声不吭地站在三个角上，把他围在中间。


  他想开口说话；但是舌头像是不听使唤了。


  “Avanti[15]。”那同一条嗓音短促而专横地喝道。


  这一回唐格拉尔更加明白了：他不仅听懂了话，而且领会了动作的含意——走在他后面的人把他猛地往前一推，他差点儿撞在了前面带路的向导身上。


  前面带路的向导，就是我们的朋友佩皮诺，他一头扎进高高的草丛，沿着想必是由榉貂和蜥蝎开出的窄路，蜿蜒曲折地往前走去。


  到了一块掩映在茂密的荆棘之中的岩石跟前，佩皮诺停住脚步；这块岩石眼睑似的半开半掩，恰好可以容这个小伙子钻进去，就如梦幻剧中的那些妖精跌进了陷阱似的。


  跟在唐格拉尔后面的那人，用声音和动作催促银行家也照样这么做。无可置疑，破产的法国银行家是落在罗马强盗手里了。


  唐格拉尔就像一个身临险境进退维谷，却又被恐惧激起勇气的人那样，执行了这个命令。尽管他的大肚皮非常不适合钻罗马城郊的石头缝缝，他还是跟在佩皮诺后面钻了进去，而且闭紧眼睛听凭自己一路往下滑，直朝洞里栽去。


  直到脚碰到地面，他才睁开眼睛。


  洞里的通道挺宽敞，但黑黝黝的。佩皮诺现在到了家，不必再藏藏掖掖，他打着火镰，点亮了一个火把。


  另外两个人也在唐格拉尔之后下来了，他们充当后卫，一看见他停步就从后面推他，就这么一路推着他，沿着一道缓坡来到了一个模样阴森可怕的岔道口。


  四周的石壁层层叠叠凿了许多棺材模样的洞穴，映在灰白色的岩石上，就像一个个骷髅头上黑咕隆咚的眼眶。


  一个哨兵啪的一声把马枪枪箍握在左手里，问道：


  “谁？”


  “自己人，自己人！”佩皮诺说，“头儿在哪里？”


  “在那里。”哨兵说着，指了指肩后一个大厅模样的岩洞，烛光正从那宽敞的拱形洞口透出来，照在过道的石壁上。


  “一条大鱼，头儿，一条大鱼。”佩皮诺用意大利话说。


  说着，他拎着唐格拉尔的外衣领子，把他带到那个类似于门的洞口，进了洞口就是那个首领作为起居室的大厅。


  “就是这个人吗？”首领问，他刚才正在聚精会神地读普卢塔克写的《亚历山大大帝[16]传》。


  “就是他，头儿，就是他。”


  “很好；让我瞧瞧。”


  随着这声颇为无礼的命令，佩皮诺冷不丁地把火把举到唐格拉尔的脸前，唐格拉尔吓得直往后躲，生怕眉毛给烧掉。


  这张惊慌失措的脸，已经吓得毫无血色，变得极为丑陋。


  “这个人很累了，”首领说，“带他上床去睡吧。”


  “喔！”唐格拉尔心想，“他说的床，大概就是凿在墙壁里躺死人的洞穴；他说的睡觉想必就是死亡了，这会儿我在黑暗中瞧见它们闪闪发亮的这些匕首，随便哪一把都能叫我没命的。”


  果然，在这宽敞的大厅黑黝黝的深处，可以瞥见好些人在从他们的干草或狼皮的铺褥上坐起身来，他们都是这位当年莫尔塞夫看见他读《恺撒回忆录》，而这会儿唐格拉尔看见他读《亚历山大大帝传》的首领的伙伴。


  银行家发出一声喑哑的呻吟，跟在那个向导后面；他既不想祈祷，也不想叫喊。他浑身没有一点力气，意志、精力和感觉，什么都没有了；他在往前走，只是因为有人带着他往前走。


  他脚下碰到一级台阶，意识到面前有几级踏步，因为怕撞痛头，便本能地低下头，走下台阶来到一个在岩石中间凿出来的地牢跟前。


  这个地牢虽说光秃秃的，却挺干净，虽说是在深不可测的地层下面，却挺干燥。


  墙角铺着（而不是搭着）一张用干草铺就、上面盖着山羊皮的床。唐格拉尔瞧见这张床，不啻瞧见了自己得救的曙光。


  “哦！感谢天主；”他喃喃地说，“这是张真正的床！”


  这是一小时来，他第二次提到天主；这种事在他已经有十年没发生过了。


  “Ecco[17]。”向导说。


  他把唐格拉尔往里面一推，关上门。


  门闩嘎的一响；唐格拉尔成了囚徒。


  其实，即便门没上闩，那也除非他是圣彼得[18]，而且有天使引路，才能从这伙在圣塞巴斯蒂安地下墓穴安营扎寨的强盗中间逃出去，这伙强盗的首领，我们的读者当然认得，他就是大名鼎鼎的路易吉·万帕。


  唐格拉尔也认得了这个强盗，但当莫尔塞夫想在法国让他们相信这个强盗的存在的那会儿，他可是压根儿不相信的。他不仅认得了这个强盗，而且也认得了关过莫尔塞夫的地牢，这儿十有八九是专门给外国佬住的地方。


  唐格拉尔想着想着不由得有些高兴起来，这些回忆使他放下了心。既然这伙强盗没有马上杀掉他，那么说不定他们根本就没想杀他。


  他们抓他来是为了敲诈钱财，而由于他身边的现金只有不多几枚路易，他们准会向他勒索赎金。


  他记得莫尔塞夫的赎金好像是四千埃居；由于他自以为身价要比莫尔塞夫高得多，所以他在心里把自己的赎金定为八千埃居。


  八千埃居，就是四万利弗尔。


  他还有约摸五百零五万法郎。


  谁要是有了这些钱，就能处处逢凶化吉，化险为夷。


  所以，这一关他十拿九稳能逃过，因为从来没听说过有什么人的赎金会要到五百零五万的；唐格拉尔躺在床上，来回翻了两三个身以后，就像路易吉·万帕读的那本书中的主人公一样坦然地入睡了。


  [1]英语：该死。费加罗是法国剧作家博马舍（1732-1799）的喜剧《塞维尔的理发师》和《费加罗的婚礼》中的角色。


  [2]意大利文，音乐术语：快板。


  [3]意大利文，音乐术语：中板。


  [4]马略（约公元前157—前86）是古罗马统帅、政治家。格拉古兄弟，即提比留·格拉古（公元前162—前133）和盖约·格拉古（公元前153—前121），也都是古罗马政治家。


  [5]意大利文，帕斯特里尼旅馆。


  [6]意大利文，脚夫。


  [7]在意大利很流行的赌博游戏。玩时一人举起右手然后迅速放下，同时伸出一个或几个手指，另一人须猜出他伸出的是几个手指。


  [8]教皇领地内使用的一种低值小硬币。


  [9]意大利文，听不懂你的话。


  [10]古罗马时代的城市供水设施，废弃不用后作为古迹保留了下来。


  [11]意大利文：我亲爱的。


  [12]意大利文：把头缩进去。


  [13]意大利文：下来！


  [14]意大利文：跟着走。


  [15]意大利文：往前走。


  [16]马其顿国王（公元前336—前323），亚历山大帝国的创立者。


  [17]意大利文：到了。


  [18]《圣经》中耶稣的十二门徒之一。


  第一百十五章 路易吉·万帕的菜单


  凡是睡眠，只要不是唐格拉尔曾经害怕过的那种睡眠，总有醒来的时候。


  唐格拉尔醒来了。


  对于一个看惯丝绸的窗幔、光滑悦目的墙壁，闻惯从壁炉炉膛里袅袅升起的松木清香以及从绫缎床幔往下飘散的芳馨的巴黎人来说，在一个白垩质的岩洞里醒来不啻是场噩梦。


  摸着山羊皮的床垫，唐格拉尔恍惚觉得自己成了萨穆瓦耶德人或拉普人[1]。


  但在这种情况下，一个人哪怕是满腹狐疑，顷刻间也会变得确信无疑的。


  “对，对，”他喃喃地说，“我是落在阿尔贝·德·莫尔塞夫对我们说过的那伙强盗手里了。”


  他的第一个反应就是做深呼吸，以便确定自己没有受伤：他从《堂吉诃德》里学来了这一招，那是他虽说并没有看过，却能知道其中一些情节的唯一的一本书。


  “噢，”他说，“他们没杀掉我，也没打伤我。莫非他们把我的钱抢走了？”


  他急忙把手伸进衣袋。一切都安然无恙；从罗马到威尼斯的旅途费用一百路易，好端端的在裤袋里；装着五百零五万法郎信用卡的钱袋，也在外衣的插袋里待着。


  “奇怪的强盗，”他暗自思忖，“我的钱和钱袋都没动过！还是像我昨晚临睡前说的，他们是要我付赎金。嘿！连表都没拿走！让我瞧瞧现在是什么时候了。”


  唐格拉尔的怀表是布雷盖制作的精品，昨天上路前他刚上过发条，此刻指针正指着早晨五点半。要是没有这块表，唐格拉尔就全然没法知道时间了，因为阳光是透不进这个地牢里来的。


  他是不是该要求这伙强盗来解释一下？还是就这么耐住性子等他们来问他？后一种选择更保险。于是唐格拉尔等着。


  他一直等到了中午。


  从夜里起就有个岗哨在门口看守。早上八点换过一次岗。


  当时，唐格拉尔很想看一眼，究竟是个什么样的人在看守他。


  他早就注意到有光线，不是阳光，而是灯光，透过门板的罅缝照进来；他把眼睛凑近一道缝隙，刚好看到那个强盗正仰着脖子喝烧酒，由于这酒是装在羊皮袋里的，一股怪味儿让唐格拉尔闻着直恶心。


  “呸！”他说着，往这间地牢的里面缩去。


  到了中午，另一个岗哨换下了喝烧酒的家伙。唐格拉尔按捺不住好奇心，想瞧瞧自己的这个新看守；他又向那条缝隙凑近过去。


  那是个体格魁梧的强盗，活像个大眼睛、厚嘴唇、塌鼻子的哥利亚[2]；红头发拧成一绺绺的披在肩头，像一条条游蛇。


  “喔！喔！”唐格拉尔说，“这家伙不像是人，倒像是吃人妖魔；好在我老了，啃不大动；肉头也粗，不好吃。”


  我们看到，唐格拉尔这会儿还有心思开个玩笑哩。


  正在这时，那个看守仿佛是要向他证明自己并非吃人妖魔，从褡裢里掏出黑面包、洋葱和奶酪，狼吞虎咽地吃了起来。


  “见鬼，”唐格拉尔从门缝里瞥了一眼这个强盗的午餐，“见鬼，我真不明白这种垃圾东西怎么能吃。”


  说着，他走过去坐在羊皮床垫上，这羊皮又使他想起了第一个岗哨的烧酒味道。


  可是唐格拉尔再怎么着也不管用，大自然的奥秘真是不可思议，最粗劣的食物也竟然会对一个空荡荡的胃袋具有如此之大的诱惑力。


  唐格拉尔突然觉得自己的胃袋此刻空空如也了：他看出去觉得这家伙不那么难看，面包不那么黑，奶酪也变得新鲜了。


  最后，就连那些生洋葱，野蛮人的可怕食品，也使他联想起他的厨师用高超手艺做的罗贝尔调味汁和洋葱回锅牛肉来了，那会儿唐格拉尔总是这么对那厨师说的：“德尼佐老弟，今儿给我做个乡下人的可口菜吧。”


  他立起身，走去敲门。


  那强盗抬起头来。


  唐格拉尔看出他是听到了，就又敲了几下。


  “Che cosa？[3]”那强盗问。


  “喂！喂！朋友，”唐格拉尔用手指在门板上敲得咚咚直响，“我说，你们也该想到让我吃点东西了吧！”


  可是，不知道是听不懂呢，还是没有接受过有关唐格拉尔伙食方面的命令，那个巨人又自管自大吃大啖起来。


  唐格拉尔觉得自尊心受了伤害，不高兴再去和这个野蛮人打交道，他往那块羊皮上一躺，闷着头不说话。


  四个钟头过去了；另一个强盗换下了那个巨人。唐格拉尔觉得胃开始在痉挛，一阵阵地抽痛，他慢慢地爬起身来，把耳朵贴在门缝上细听，随后又用眼睛去张望，认出了先前的向导那张精明的脸。


  果然，这是佩皮诺，他正坐在门对面，准备把这差使尽量弄得舒服些。只见他两腿中间放着个瓦盆，里面盛着一盆热气腾腾、香味扑鼻的肥肉烩鹰嘴豆。


  在这盆烩豆子边上，佩皮诺还放好了一篮韦莱特里葡萄和一长颈瓶奥尔维耶托酒。


  不用说，佩皮诺准是个美食家。


  瞧着他为自己准备的这顿丰盛的晚餐，唐格拉尔直咽口水。


  “啊！啊！”这个囚徒对自己说，“让我瞧瞧，他会不会比那个家伙好说话一些。”


  于是他很斯文地敲了敲门。


  “就来。”那强盗说，他常在帕斯特里尼老板的旅馆里进进出出，好歹学会了一些法语常用语。


  他走来把门打开。


  唐格拉尔认出他就是恶狠狠地冲他喊“把头缩进去”的那个人。不过这会儿不是计较这种事的时候。于是他做出一副最和蔼可亲的模样，嘴角挂着讨好的微笑。


  “对不起，先生，”他说，“难道不准备给我吃饭了吗？”


  “怎么？”佩皮诺大声说，“阁下可是有点儿饿了？”


  “只是有点儿倒也好了，”唐格拉尔嘟哝着说，“我都整整二十四个钟头没吃东西了。”


  “是的，先生，”他提高声音说，“我饿了，饿得挺厉害呢。”


  “这么说阁下是想吃东西喽？”


  “最好马上就吃。”


  “小事一桩，”佩皮诺说，“这儿要什么有什么，当然，得付现钱，就跟所有诚实的基督徒国家里一个样儿。”


  “这没问题！”唐格拉尔喊道，“虽说他们既然把人抓来关在这儿，其实至少是该让人家吃饱的。”


  “哎！阁下，”佩皮诺说，“这儿不兴这么做。”


  “这不能成为理由，”唐格拉尔说，他想用和蔼的态度把这看守笼络住，“不过我也接受了。好吧，叫人给我拿吃的来吧。”


  “马上，阁下；您想吃什么？”


  说着，佩皮诺把手里的瓦盆放在一个位置上，让香味直接往唐格拉尔的鼻孔里钻。


  “您吩咐吧。”他说。


  “这么说，你们在这儿有厨房啰？”银行家问。


  “瞧您说的！在这儿有厨房啰？呱呱叫的厨房哩！”


  “还有厨师？”


  “一流的！”


  “好吧！来个鸡吧，或者鱼，野味，管它呢，什么都行。”


  “阁下只管吩咐就是；刚才是说鸡来着，是吗？”


  “对，来个鸡吧。”


  佩皮诺立起身来，使足劲儿喊道：


  “给阁下来个鸡喽！”


  佩皮诺的声音还在岩洞的拱顶下面回荡，一个小伙子已经跑了出来，他长得挺俊，身材瘦削而匀称，像古代的送鱼人那样赤着膊；他手里托着一个银盘，一只烤鸡兀自坐在银盘里。


  “简直像在巴黎咖啡馆。”唐格拉尔喃喃地说。


  “鸡来了，阁下。”佩皮诺说着，从小强盗手里接过银盘，放在一张虫蛀的桌子上，这张桌子，再加上那张木凳和铺着羊皮的床，就是这间地牢里的全部家当。


  唐格拉尔要一副刀叉。


  “来了，阁下。”佩皮诺边说边把一把钝口的小刀和一把黄杨木的叉子递给他。


  唐格拉尔一手拿刀，一手拿叉，准备把鸡切开。


  “对不起，阁下，”佩皮诺说着，把一只手按在银行家的肩上，“这儿得先付后吃；要不吃完以后说声吃得不满意就……”


  “嘿嘿！”唐格拉尔对自己说，“这可不像巴黎啰，再说他大概还想敲敲我竹杠；得，我干脆就做得漂亮些。唔，我常听人说意大利的东西便宜；一只鸡在罗马想必也就值十二个苏吧。”


  “拿去吧。”他说，一边抛给佩皮诺一枚路易。


  佩皮诺捡起那枚路易，唐格拉尔把刀向鸡伸过去。


  “等一下，阁下，”佩皮诺直起身来说，“等一下，阁下还少我钱呢。”


  “我早说过他要敲我一笔的。”唐格拉尔喃喃地说。


  但他决定对这种敲诈逆来顺受。


  “唔，就这么只瘦鸡，我还少您多少钱啊？”他问。


  “阁下付过一个路易定洋了。”


  “一个路易吃只鸡，还算是定洋？”


  “可不是，定洋。”


  “好……说吧！说吧！”


  “阁下现在只少我四千九百九十九个路易了。”


  唐格拉尔听到这个漫天要价的笑话，不由得睁圆了眼睛。


  “啊！真有趣，”他喃喃地说，“确实很有趣。”


  说完，他又想开始切鸡；可是佩皮诺用左手捏住他的右手，把自己的右手向他伸去。


  “拿出来吧。”他说。


  “什么！您不是开什么玩笑吧？”唐格拉尔说。


  “我们从来不开玩笑，阁下。”佩皮诺说，神情严肃得像个公谊会教徒。


  “什么，十万法郎吃只鸡！”


  “阁下，您都想象不到，在这该死的岩洞里养鸡有多难哩。”


  “行了！行了！”唐格拉尔说，“我真的觉得这挺滑稽，挺逗的；不过我饿了，快让我吃吧，喏，再给您一个路易，我的朋友。”


  “那么只欠四千九百九十八个路易了，”佩皮诺仍然那么不动声色地说，“我们会耐心等您付清的。”


  “哼！没门儿，”唐格拉尔说，他觉得对这种胡搅蛮缠的嘲讽忍无可忍，“没门儿，你们休想！你还不知道自己是在跟谁打交道呢。”


  佩皮诺做个手势，那小强盗马上伸手把那盘鸡夺了过去。唐格拉尔往铺羊皮的床上一躺；佩皮诺关好门，又吃起他的肥肉片烩豆子来了。


  唐格拉尔看不到佩皮诺在做什么，但那咀嚼声却明白无误地告诉他那个强盗在忙乎些什么。


  事情很明白，他在吃东西，而且像所有没有教养的人一样，吃得声音很响。


  “粗坯！”唐格拉尔说。


  佩皮诺只作没听见，连头也不回，照样那么慢慢腾腾地吃他的东西。


  唐格拉尔只觉得自己的胃穿了底，就像达那伊得斯[4]的无底桶；他简直不知道以后还能不能填满它。


  然而，他还是耐住性子等了半个小时；要说这半个小时对他就像一个世纪，那也一点儿不过分。


  他又起身走到门前。


  “嗨，先生，”他说，“别再让我这么不死不活地等下去了，你们究竟要我怎么办，干脆就告诉我行不行？”


  “不过，阁下，还是请您告诉我们，您究竟要我们怎么办吧……您只管吩咐，我们马上照办。”


  “那么，先把门给我打开。”


  佩皮诺打开门。


  “我要，”唐格拉尔说，“见鬼！我要吃东西！”


  “您饿了？”


  “算了吧，这您早知道了。”


  “阁下想吃什么呢？”


  “来一块面包吧，既然在这该死的洞里鸡那么贵。”


  “面包！好咧。”佩皮诺说。


  “嗨！上面包喽！”他喊道。


  那小伙子端上来一小块面包。


  “面包来了！”佩皮诺说。


  “多少钱？”唐格拉尔问。


  “四千九百九十八路易。已经预付过两个路易了。”


  “什么，一块面包要十万法郎？”


  “十万法郎。”佩皮诺说。


  “可一只鸡也只收十万法郎呀！”


  “我们这儿不兴按菜论价，价格全是一样的。不管吃多吃少，不管吃十个菜还是吃一个菜，全是一个价。”


  “又是这种玩笑！亲爱的朋友，我告诉您吧，这种玩笑又荒唐，又愚蠢！您还是干脆说你们就是想饿死我吧，那样倒还省事。”


  “不，阁下，是您自己在想找死。您只要付钱，就有您吃的。”


  “你让我拿什么付钱，蠢货？”唐格拉尔愤怒地说，“难道你以为我会在口袋里装着十万法郎出门吗？”


  “您口袋里有五百零五万法郎，阁下，”佩皮诺说，“够您吃五十只十万法郎的鸡，还有五万可以吃半只。”


  唐格拉尔浑身打起哆嗦来。他终于拎清了：尽管还是个玩笑，但他毕竟懂得其中的含意了。


  甚至可以说，他觉得这个玩笑不像先前那样无聊了。


  “行了，”他说，“行了。要是我把这十万法郎给您，您就能说话算数，让我安安生生地吃鸡吗？”


  “当然。”佩皮诺说。


  “可我怎么个给法呢？”唐格拉尔稍稍松了口气说。


  “容易极了；您在罗马银行街的汤姆森—弗伦奇银行有一个贷方账号；您给这家银行开一张四千九百九十八路易的取款凭单，交给我，我们的银行家会去取钱的。”


  唐格拉尔心想还是乖乖地照办为好；他接过佩皮诺递给他的笔和纸，写了一张取款凭单，签了字。


  “给您，”他说，“这是当场可以取款的凭单。”


  “这是您的鸡，给您。”


  唐格拉尔叹着气开始切那只鸡。付了那么一大笔款子以后，这只鸡看上去更瘦了。


  至于佩皮诺，他把那张纸仔仔细细看了一遍，放进袋里，又继续吃他的肥肉片烩豆子去了。


  [1]萨穆瓦耶德人生活在西伯利亚冻土地带。拉普人生活在北欧沿海地带，靠游牧和渔猎为生。


  [2]《圣经》故事中的巨人。


  [3]意大利文：什么事？


  [4]希腊神话中埃及王达那俄斯的女儿，被罚永远不断地往一个无底桶里装酒。


  第一百十六章 宽恕


  第二天，唐格拉尔又觉得饿了；这岩洞的环境，也不知怎么会让人这么开胃的。但这囚犯心想今天可用不着破费了：他是个节俭的人，把半只鸡和半块面包藏在了地牢的角落里。


  可是刚吃完东西，他就觉得口渴了：这是他不曾料到的。


  他起先还竭力忍着，但到后来，只觉得舌头干得都跟上颚粘住了。


  这时，他没法再跟这股要把他浑身烧干的内火耗下去了，他喊叫起来。


  岗哨打开门，是张陌生面孔。


  他想还是跟一个老相识打交道为好，于是就喊佩皮诺。


  “我来了，阁下，”那个强盗一边说，一边急忙赶过来，这在唐格拉尔看来是个好兆头，“您有什么吩咐？”


  “给我喝的。”这个囚徒说。


  “阁下，”佩皮诺说，“您知道，在罗马附近酒可贵着呢。”


  “那就给我喝水吧。”唐格拉尔说，他想避开对方的这一击。


  “哦！阁下，水比酒更稀罕；这年头可是大旱呢！”


  “得了，”唐格拉尔说，“看来咱们又要重新兜圈子了！”


  说这话时，这倒霉家伙脸上带着笑，装着是在逗乐的样子，但额角上却已经汗水涔涔了。


  “瞧，朋友，”唐格拉尔看见佩皮诺仍然无动于衷，就说，“我就不过向您要杯酒，这您都拒绝吗？”


  “我已经对您说过了，阁下，”佩皮诺神情严肃地回答说，“我们这儿是不零卖的。”


  “嗯！那好，就来一瓶得了。”


  “一瓶什么？”


  “最便宜的。”


  “这儿的两种酒，价钱是一样的。”


  “什么价钱？”


  “每瓶两万五千法郎。”


  “什么！”唐格拉尔尖叫一声，人声的这个高音区，只有阿巴贡[1]才够得到，“您干脆就说你们是要剥我的皮吧，那还比这么一刀一刀地割我的肉痛快些。”


  “没准儿，”佩皮诺说，“这正是头儿的意思呢。”


  “头儿！谁是头儿？”


  “就是前天我们领您去见过的那位呗。”


  “他这会儿在哪儿？”


  “就在这儿。”


  “我要见他。”


  “这容易。”


  一会儿工夫，路易吉·万帕就站在唐格拉尔面前了。


  “您叫我？”他问囚徒。


  “您，先生，就是把我带到这儿来的那些人的头儿吗？”


  “是的，阁下。”


  “您要我付多少赎金？说吧。”


  “您身上的那五百万就够了。”


  唐格拉尔觉得心头起了一阵可怕的抽搐。


  “我就只剩下这点钱了，先生，那么大的家产就只剩下这么一点了：如果您要夺走这笔钱，那就把我的命也搭上吧。”


  “我们得到的命令是不准伤害您的性命，阁下。”


  “谁给你们下的命令？”


  “那个我们服从的人。”


  “这么说，您也服从别人？”


  “是的，服从头儿。”


  “可我以为您就是头儿？”


  “我是这些人的头儿，但是另外有个人是我的头儿。”


  “那个头儿也服从别人吗？”


  “是的。”


  “谁？”


  “天主。”


  唐格拉尔想了一会儿。


  “我不明白您的意思。”他说。


  “有可能。”


  “是那个头儿让你们这样对待我的吗？”


  “是的。”


  “他的用意是什么？”


  “我不知道。”


  “可我的钱袋都要给掏空了。”


  “多半会吧。”


  “好，”唐格拉尔说，“给您一百万怎么样？”


  “不行。”


  “两百万？”


  “不行。”


  “三百万？……四百万？啊，四百万？条件是您放我走。”


  “值五百万的东西，干吗只付四百万呢？”万帕说，“银行家阁下，您这算是砍价呢还是怎么的？”


  “那就都拿去！统统都拿去，我在对您说呢！”唐格拉尔喊道，“再把我也杀了吧！”


  “行啦，行啦，别发火，阁下，要不您的血液循环会加快，胃口会好得一天要吃掉一百万的；还是省着点用吧！”


  “要是我不付你们又怎么样！”被激怒的唐格拉尔喊道。


  “那么，您就得挨饿。”


  “就得挨饿？”唐格拉尔脸色发白地问。


  “多半是这样。”万帕冷冷地回答。


  “可您说过你们不想杀我的？”


  “是的。”


  “那您怎么又想让我饿死呢？”


  “那是另一回事。”


  “喔！你们这些浑蛋！”唐格拉尔喊道，“我决不会让你们卑鄙的阴谋得逞的；反正总是一死，我宁可马上就死；你们就折磨我，拷打我，杀死我吧，可是你休想得到我的签字！”


  “随您的便，阁下。”万帕说。


  说完，他就退出了这间牢房。


  唐格拉尔怒不可遏地往羊皮床垫上一躺。


  这帮家伙是些什么人？那个幕后的头儿又是谁？他们到底打算把他怎么样？为什么别人都可以付了赎金就放人，唯独他不行呢？


  喔！当然，干脆一死了之，既快当又干脆，对于这伙看来像是要在他身上进行一种不可思议的报复的死敌来说，这不失为一个让他们的如意算盘彻底落空的好办法。


  对，一死了之。


  在这漫长的一生中，唐格拉尔可能还是第一次这么又渴望又惧怕地考虑到死；不过紧接着，他的思绪就被心里那个毫不容情的精灵给缠住了，每个人的心里都有这么一个精灵，此刻这个精灵正随着一下下心跳，在一遍遍地对他说：“你要死了！”


  唐格拉尔就像那些被围捕的猛兽，它们起初会被追逐所激怒，变得异常亢奋，但过后就会精疲力竭；而这种绝望的境地，有时却能使它们绝处逢生。


  唐格拉尔寻思着逃跑的办法。


  但是这儿的墙是岩壁本身，从这间牢房出去的唯一通道上，有个人在读书，而在此人身后又有好些拿着长枪的人影，在来来往往地走动。


  拒不签名的决心持续了两天。两天以后，他拿出一百万要求吃东西。


  他们给他送来了一顿丰盛的晚餐，拿走了他的一百万。


  从那以后，这个倒霉囚徒的生活就沦为得过且过的苟且偷生了。他受罪已经受够，再也不想去招罪来受，所以任什么都肯答应了；到了第十二天的下午，他又像在家赀巨万的那会儿一样，美美地吃了一顿以后，算一算账，发觉自己只剩下五万法郎，其余的都已经签凭单签掉了。


  这时，他身上起了一种很奇特的反应：刚把五百万都甩出手的他，这会儿一心想保住这剩下的五万法郎了。为了保住这五万法郎，他甚至宁愿再去受那份饥饿的折磨，因为他的眼前有一种近乎疯癫的希望之光在闪烁；多年以来早已把天主忘在脑后的他，这时又想起了天主，因为他要对自己说，天主有时是会创造奇迹的，这座洞穴说不定会塌陷，教皇的宪兵说不定会找到这个该诅咒的秘密地点，把他救出去，而那时候他身边还有五万法郎，凭这五万法郎他就饿不死了。他祈祷天主保住他的五万法郎，他一边祈祷，一边流下了眼泪。


  就这样又过了三天，在这三天里，他即使不在心里，至少也在嘴上，不停地念叨着天主；有时他会处于一种谵妄的状态，觉得自己透过一个窗子，看见一间陋室里有个老人奄奄一息地躺在床上。


  这个老人，也是饿死的。


  第四天，唐格拉尔已经完全不成人形，变成一具活尸了；他拣完了先前掉在地上的食物粒屑，开始嚼起铺在地上的干草来了。


  这时，他哀求佩皮诺，就像哀求自己的守护神一样，要想讨点吃的东西；他拿出一千法郎想换一小块面包。


  佩皮诺没搭理他。


  第五天，他爬到牢房门口。


  “您难道不是基督徒吗？”他支撑着跪起来说，“您忍心眼看一个在天主面前和您同是兄弟的人去死吗？


  “哦！我当年的朋友，当年的朋友们呵！”他喃喃地说。


  他的头往下沉去，脸贴在了地上。


  随后，他神情绝望地直起身来。


  “头儿！”他喊道，“我要见头儿！”


  “我在这儿！”万帕即刻出现在他面前，“您还想要什么？”


  “把我最后一个金币也拿去吧，”唐格拉尔把钱袋伸过去，含糊不清地说，“请您让我在这儿，在这个洞里活下去吧；我不想要自由了，我只要活下去。”


  “这么说，您真的感到痛苦了？”万帕问。


  “哦！是的，我痛苦，我痛苦极了！”


  “但是还有人比您更加痛苦呢。”


  “我不相信。”


  “有的！想想那些活活饿死的人吧。”


  唐格拉尔想起了那个老人；他在昏迷的幻觉中，从一间陋室的窗子里，看见老人在病床上痛苦地呻吟。


  他发出一声呻吟，用头去撞地。


  “是的，您说得不错，是有人比我更痛苦，可是他们，至少是殉道而死的哟。”


  “那您忏悔了吗？”一个低沉而庄严的声音说，唐格拉尔听得头发根都竖了起来。


  他竭力睁大昏花的眼睛，想看清眼前的东西。他看见在那个强盗后面，有个人裹着披风，站在石柱的阴影里。


  “我该忏悔什么呢？”唐格拉尔嗫嚅着说。


  “忏悔你做过的坏事。”那个声音说。


  “哦！是的，我忏悔！我忏悔！”唐格拉尔喊道。


  说着，他用瘦骨嶙峋的拳头捶击自己的胸口。


  “那么我就宽恕你。”那人甩掉披风，往前走上一步置身于亮处。


  “基督山伯爵！”唐格拉尔说，饥饿和痛苦已经使他变得脸色煞白，这会儿，恐惧更使他变得面如土色。


  “你错了；我不是基督山伯爵。”


  “那您是谁？”


  “我就是那个被你诬陷、出卖和投进监狱的人，他的未婚妻被你害得过着屈辱的生活；我就是那个你踩在脚下爬上去发财的人，他的父亲被你害得活活地饿死；我，本来也要让你饿死，但现在我宽恕了你，因为我也需要被宽恕：我是埃德蒙·唐戴斯！”


  唐格拉尔大喊一声，俯身合扑在地上。


  “起来吧，”伯爵说，“你的生命是安全的；你的那两个同伙运气就没这么好了：他们一个疯了，另一个死了！你身边的那五万法郎就留给你，算是我送给你的吧。至于你从济贫院骗来的那五百万，它们已经通过匿名的方式归还给济贫院了。


  “现在，你可以好好地吃一顿；今晚你是我的客人。


  “万帕，等这个人吃饱以后，就把他放了。”


  伯爵已经走了，唐格拉尔仍匍匐在地上。唐格拉尔随后抬起头来时，只看见一个人影渐渐在通道里走远，他所过之处，两旁的强盗都对他躬身行礼。


  一如伯爵的吩咐，万帕用最上等的葡萄酒和最新鲜的意大利水果款待了唐格拉尔，然后把他送上马车，驶到大路上把他放下，让他背靠在一棵大树上。


  他在那儿待了一夜，全然不知自己身在何处。


  天亮以后，他看见附近有条小溪。他觉得口渴，就一路爬过去，爬到小溪跟前，当他俯下身去饮水的时候，他发现自己的头发已经完全白了。


  [1]莫里哀喜剧《吝啬鬼》中的主人公，悭吝刻薄的典型。


  第一百十七章 十月五日


  傍晚六点左右，一缕灿烂的秋天的阳光，从乳白色的暮霭中穿过，把金色的光线射到蔚蓝的海面上。


  白天的炎热渐渐消退了。轻轻拂过的微风，犹如大自然在热浪灼人的中午休憩了一阵，醒来时呼出的气息；这清新的气息，给地中海沿岸送去凉爽，把掺和着海水腥味的森林的芳香从一座海滩送往另一座海滩。


  在这片从直布罗陀海峡通往达达尼尔海峡，从突尼斯通往威尼斯的辽阔的湖面上，有一艘精美而轻巧的游艇正在初起的暮霭中穿行。它的行驶，犹如一只天鹅迎风展翅在水面上滑行。它迅速而优美地掠过水面，在船尾留下一道粼光闪闪的水波。


  渐渐地，我们礼赞过的那片夕阳，消失在西边的地平线上；但是，仿佛要将希腊罗马神话中绚烂的梦境留待人们去遐想似的，尚未收尽的余晖，如同一朵朵火焰，跳动在涌起的浪尖上，好像是在告诉人们，安菲特里特[1]把火神藏进她的怀抱以后，并没能用她蔚蓝色的斗篷把自己的情人裹紧在里面。


  游艇迅捷地向前驶去；尽管海面拂过的风，看上去似乎还不足以吹乱姑娘的鬈发。


  一个身材高挑、皮肤黝黑的年轻男子站立在船头，睁大眼睛望着迎面而来的那片黑魆魆的岛礁，这片岛礁呈圆锥形，宛如从万顷波涛中涌上来的一顶巨大的加泰尼亚人的帽子。


  “这就是基督山岛吗？”这位旅客用一种低沉的、内心充满忧伤的声音问道，这艘游艇看上去完全在按他的吩咐行驶。


  “是的，阁下，”艇长回答说，“我们到了。”


  “我们到了！”那旅客以一种无法形容的忧郁的语调低声说。


  随后他轻轻地加上一句：


  “是的，那就是港湾。”


  说完，他又陷入沉思，露出一丝比泪水更忧伤的苦笑。


  几分钟后，只见岛上闪过一道转瞬即逝的亮光，一声枪响也几乎同时传到游艇上。


  “阁下，”艇长说，“岛上发信号，您要不要亲自回答？”


  “什么信号？”他问。


  艇长伸手指指岛上，只见岛的一侧有一缕白蒙蒙的孤烟正在袅袅地消散。


  “噢！对，”他像刚从梦中醒来似的说，“给我吧。”


  艇长递给他一支装好火药的马枪：他接过来，慢慢地举起，朝天开了一枪。


  十分钟过后，水手收起船帆，在一个小港湾的五百米开外下了锚。


  小划子已经放在海面上，里面有一个舵手和四个桨手，那位旅客也下艇上了划子，小划子的船尾特地为他铺着一块蓝色的毡毯，但他并不去坐在那儿，却兀自把手叉在胸前站着。


  桨手在待命，手里的桨稍稍地翘起着，宛如海鸟在晾干它们的翅膀。


  “走吧。”那旅客说。


  八支桨一齐划入水面，没有溅起一点水花；小划子趁势迅速向前滑去。


  不一会儿，他们就到了一个天然形成的小港湾里；船底触到了海滩的细沙。


  “阁下，”舵手说，“请骑在这两个水手的肩膀上，让他们送您上岸。”


  年轻人没有回答他，只是做了个完全不在乎的手势，跨出划子滑进齐腰深的海水里。


  “喔！阁下，”舵手喃喃地说，“您不该这么做，主人要责怪我们的。”


  两个水手蹚水在前面试探可以踏脚的地方，年轻人跟在后面蹚水往前走。


  走了三十来步以后，他们上了岸；年轻人在干硬的地面上蹭蹭脚，使劲往四下里望着，像看着待会儿人家可能带他走哪条路，因为这时天色已经完全黑了。


  在他转过头去的当口，有只手按在他的肩膀上，同时有个声音把他吓了一跳。


  “您好，马克西米利安，”这个声音说，“您很准时，谢谢！”


  “是您，伯爵。”年轻人喊道，带着一种可以说是喜悦的表情，同时用双手握住基督山的手。


  “对，您看见了，我也跟您一样准时；可您身上还在淌水呢，亲爱的朋友，您得换换衣服，我说的这话，就像卡吕普索对忒勒玛科斯说的。来吧，那儿有个专门为您准备的住处，您在那儿会忘掉疲劳和寒冷的。”


  基督山看见莫雷尔回过头去，像在等什么人。


  原来，这年轻人看到那些把他带到这儿来的水手连一句话也没跟他说，没收他一分钱就走了，不由得大为惊奇。他甚至已经听到了小划子划回游艇的桨声。


  “啊！对，”伯爵说，“您在找您的水手？”


  “可不是，我还没付他们钱，他们就走了。”


  “别去管这事了，马克西米利安，”基督山笑道，“我跟常年跑海上的那些人有个约定，凡是到我的岛上来的客人，一路乘坐的马车和航船一概免费，照文明国家的说法，我们是有君子协定的。”


  莫雷尔惊讶地望着伯爵。


  “伯爵，”他说，“您跟在巴黎时不一样了。”


  “怎么啦？”


  “是的，您在这儿笑了。”


  基督山的脸色一下变得忧郁起来。


  “您这么提醒我说得很对，马克西米利安，”他说，“见到您，对我来说是一种幸福，可我忘了，所有的幸福都是过眼云烟。”


  “哦！不，不，伯爵！”莫雷尔又抓住他的朋友的双手，喊道，“您应该笑，您应该幸福，您在以您的谈笑自若向我表明，生活只有在受着折磨的人眼里才是个累赘。哦！您这么善良，这么仁慈，这么崇高，我的朋友，您是为了鼓励我才这么快活的。”


  “您错了，莫雷尔，”基督山说，“我确实很幸福。”


  “这么说，您是把我给忘了；那样也好！”


  “为什么这么说？”


  “对，因为您知道，朋友，就像在古罗马的斗士在走进竞技场时对至高无上的皇帝说的那样，我要对您说：‘赴死的人来向您致敬了。’”


  “您的痛苦还没有减轻吗？”基督山带着一种奇特的眼神问道。


  “哦！”莫雷尔目光中充满苦涩地说，“难道您真的以为我能那样吗？”


  “请听我说，”伯爵说，“您是明白我的意思的，是不是，马克西米利安？您不会把我看作一个庸俗无聊、喋喋不休尽说些不着边际的废话的人。当我问您有没有减轻痛苦的时候，我是作为一个洞悉人类心灵秘密的人在对您说话。嗯！莫雷尔，让我们一起深入到您的心灵，来对它作一番探索吧。充满在您内心的，难道仍然是那种让您全身都感到跳动不已的焦躁不安的痛苦，就像狮子被蚊子叮得乱蹦乱跳[2]那样吗？难道仍然是那种直到进坟墓方能停息的狂热的渴望吗？难道仍然是那种使人一心想去舍生就死的深深的悔恨吗？或者，也许那仅仅是一种丧失勇气的沮丧，一种遏抑住希望之光不让它闪耀的烦恼？也许那仅仅是一种使人欲哭无泪的丧失记忆？哦！亲爱的朋友，如果是这样，如果您已经哭不出来，如果您觉得那颗麻木的心已经死了，如果您已经只有最后那点祈望天主的力量，只有最后那道投向上天的目光，那么朋友，我们就什么也别说了，因为任何话语相对于我们灵魂所赋予它们的含义来说，都太狭隘了，马克西米利安，您的痛苦已经减轻了，别再抱怨了吧。”


  “伯爵，”莫雷尔用轻柔而又坚决的声音说，“伯爵，请您听我说，请听一个用手指着大地，眼睛望着苍天的人对您说：我到您这儿来，是为了能死在一个朋友的怀里。是的，这世上还有我爱的人：我爱我的妹妹朱丽，我爱她的丈夫埃玛纽埃尔；可是我需要有人对我张开有力的臂膀，在我临终时微笑地对着我。我妹妹会哭成泪人儿似的晕厥过去；我瞧着她那么痛苦，也会感到痛苦。埃玛纽埃尔会夺下我手里的枪，嚷得整座屋子上下都知道。而您，是对我作过保证的，再说，您不是一个普通的人，要不是您也有凡人的躯体，我会以为您是一位神祇的。您会安静地、亲切地把我领向死神之门，对吗？”


  “朋友，”伯爵说，“我还有一点疑虑；您是不是因为太软弱了，所以才如此骄傲地来炫耀自己的痛苦？”


  “不，您瞧，我很正常，”莫雷尔伸手给伯爵说，“我的脉搏既不比平时快，也不比平时慢。不。我只是觉得我已经走到了路的尽头，没法再往前走了。您对我说要等待，要存有希望，可是您知道您让我付出了多大的代价吗，您这位不幸的智者？我等了一个月，这就是说，我受了一个月的折磨！我希望过（人真是一种可怜而又可悲的动物），我希望过，可希望过些什么呢？我不知道，反正是一种不可知的、荒谬的、跟情理相悖的东西！也许我是在盼望一种奇迹……但那又是一种什么样的奇迹呢？这一切，只有天主才能知道，因为是他，把这种人称为希望的疯狂掺进了我的理智。是的，我等待过，是的，我希望过，伯爵，就在我们谈话的这一刻钟里，虽然您并没有意识到，但您已经一次又一次地刺痛了我的心，使它一次又一次地再破碎，因为您的每句话都在向我表明我已经不会再有希望了。呵，伯爵！请让我静静地安息，愉快地走进死神的怀抱吧！”


  莫雷尔说最后几句话时情绪非常激动，伯爵看了不觉打了个寒噤。


  “我的朋友，”莫雷尔看见伯爵不作声，继续往下说，“您把十月五日定作要求我延缓的最后期限……我的朋友，今天就是十月五日……”


  莫雷尔掏出怀表。


  “现在是九点钟，我还有三个钟头要活。”


  “那好吧，”基督山回答说，“您跟我来。”


  莫雷尔机械地跟着伯爵往前走，就这么不知不觉地走进了一个岩洞。


  他发觉脚下铺着地毯；一扇门开了，馥郁的香气在他的四周缭绕，一道强烈的光线照花了他的眼睛。


  莫雷尔停住脚步，迟疑着不敢往前走；他怕安逸享乐会使自己的意志松懈下来。


  基督山轻轻地拉拉他。


  “我们何不就学学古代被尼禄皇帝判了死刑的罗马人，像他们那样来消磨这三个钟头呢？”他说，“那些死后连财产也得归皇帝的罗马人，是坐在盖满鲜花的桌子边上，吸着香水草和玫瑰的香气从容死去的。”


  莫雷尔笑了笑。


  “随您的便吧，”他说，“反正死总归是死，是忘却，是休憩，是生命的超脱，因此也就是痛苦的超脱。”


  他坐了下来，基督山坐在他对面。


  他们是在我们曾经描写过的那个富丽堂皇的餐厅里，大理石的雕像头上顶着篮筐，里面随时都装满着鲜花和水果。


  莫雷尔神情茫然地望了望周围的这一切，多半是什么也没看见。


  “让我们像男子汉那样地谈谈吧。”他说，目光停在伯爵的脸上。


  “请说吧。”伯爵答道。


  “伯爵，”莫雷尔说，“在您身上集中了人类的全部知识，您使我感到，您是从一个跑在我们这个星球前面，比它更进化的星球上来的。”


  “您说的也有几分道理，莫雷尔，”伯爵带着那种使他变得非常美的忧郁的笑容说，“我是从一个叫作痛苦的星球上来的。”


  “只要是您对我说的话，我都是相信的，甚至都不想去深究其中的含意，伯爵；证据就是，您对我说要活下来，我就活下来了，您对我说要抱有希望，我就几乎也抱有希望了。所以伯爵，我要把您当作一个已经死过一回的人，冒昧地问您一个问题：伯爵，死想必很痛苦吧？”


  基督山以一种无法形容的温柔的表情，望着莫雷尔。


  “是的，”他说，“是的，那当然是很痛苦的，如果您粗暴地让这执著地要求生存下去的躯体毁于一旦，如果您把匕首无情的尖刃捅进这哀号的肉体，如果您把一颗什么也不懂，只知道乱蹿的枪弹射进这稍受震动就会受伤的脑袋，那当然，您是会感到痛苦的。在即将可悲地结束生命的时候，您在绝望的弥留之际，会感到生命是比代价如此惨痛的休憩更可贵的。”


  “是的，我明白，”莫雷尔说，“死亡就跟生命一样，也有它的苦与乐的秘密：关键是要知道这种秘密。”


  “正是这样，马克西米利安，您刚才说的是个庄严的字眼。死亡，按照我们有没有很当心地跟它处好关系而定，有时会像一个朋友那样轻轻地摇我们入睡，犹如一个奶妈在摇晃她的宝宝，有时又会像一个冤家对头，粗暴地揍得我们魂灵出窍。将来有一天，当人类再生活上一千年，当人们能够主宰自然界中所有毁灭性的力量，把它们用来为人类造福的时候，当人们像您刚才说的那样，完全知道了死亡的秘密以后，死亡就会变得像安睡在心爱的人怀抱里一样甜蜜和愉快。”


  “假如您想死的话，伯爵，您会像这样地去死，是吗？”


  “是的。”


  莫雷尔向他伸出手去。


  “我现在明白了，”他说，“您为什么选了这座大海中的孤岛，这座地下宫殿，这座会让埃及的法老羡慕不已的陵墓，让我到这儿来见您。这是因为您爱我，对不对，伯爵？这是因为您对我的爱，使您决意要让我能有您刚才说的那样一种死亡，一种没有临终痛苦的死亡，一种能握着您的手，呼唤着瓦朗蒂娜的名字慢慢离去的死亡，是这样吗？”


  “对，您猜对了，莫雷尔，”伯爵很简捷地回答说，“我就是这个意思。”


  “谢谢；想到明天我就不用再受苦受罪，我这可怜的心里感到甜滋滋的。”


  “您什么都不留恋吗？”基督山问。


  “是的。”莫雷尔回答说。


  “连我也不再想到了？”伯爵很动感情地问。


  莫雷尔顿住不说了；他那双明澈的眼眸刹那间暗淡下去，随后又放射出一种异样的光芒；两颗晶莹的泪珠夺眶而出，沿着脸颊淌下来，留下两道闪亮的泪痕。


  “怎么！”伯爵说，“这世界上还有您留恋的东西，而您却要去死！”


  “哦！我求求您，”莫雷尔以一种虚弱的声音喊道，“什么也别再说了，伯爵，别再让我继续痛苦下去了！”


  伯爵以为莫雷尔的决心动摇了。


  这么一想，当年曾在伊夫堡地牢里困惑过他的那种可怕的疑虑，又在脑海中闪过。


  “我一心想把幸福归还给这个人，”他暗自想道，“我想借此在天平的另一端加上一个重量，来平衡我给他带来过的痛苦。可是，万一我是弄错了呢，万一这个人所遭到的不幸，还不值得让他接受这种幸福呢？唉！偏偏我又只有在给了他幸福以后才能忘怀我给他带来的痛苦，我可怎么办呢！”


  “您听我说！莫雷尔，”他说，“我知道，您的痛苦是巨大的；可是您还相信天主，您不会拿灵魂的得救去冒险吧？”


  莫雷尔忧郁地笑了笑。


  “伯爵，”他说，“您知道我不会做出多愁善感的样子；而我可以向您发誓，我的灵魂早已不属于我了。”


  “请听我说，莫雷尔，”基督山说，“您是知道的，我在这世上没有任何亲人，我一向把您看作我的儿子。那好吧！为了拯救自己的儿子，我连生命都能牺牲，更何况财产呢。”


  “您想说什么呢？”


  “我想说，莫雷尔，您愿意结束生活，是因为您还不知道巨大的财富能给生活带来多少享受。莫雷尔，我的财产差不多有一亿，我把它们都给您，您有了这笔财产，就能无往而不利。您雄心勃勃吗？条条道路都在您面前为您敞开着。您可以把这世界搅个天翻地覆，可以让它完全变样，您可以听凭自己想入非非地行事，必要时哪怕犯罪也行，可是，您得活下去。”


  “伯爵，您是对我保证过的，”莫雷尔冷冷地说，一边掏出怀表，“现在已经十一点半了。”


  “莫雷尔！您真要在我家里当着我的面去死吗？”


  “那么，请您让我走吧，”马克西米利安变得很阴郁地说，“要不然，我就要认为您对我的爱不是为了我，而是为您自己了。”


  说着，他立起身来。


  “好吧，”基督山这么说的时候，脸上露出了喜悦的神情，“您执意要死，莫雷尔，什么也劝不住您；对！您的苦难是那么深重，您自己也说了，只有奇迹才能治愈您的痛苦；您请坐下，莫雷尔，再等一会儿。”


  莫雷尔照他说的做了。基督山立起身走到一个仔细地上了锁的柜子跟前，从身上掏出一枚悬在金链条上的钥匙，打开柜子取出一只精雕细刻的小银箱，银箱的四个角上雕镂着四个感情激越、仰面弯着身子的女人，她们象征着向往飞上天堂的天使。


  基督山把这个小银箱放在桌子上。


  他打开银箱，取出一只小小的金匣，在一个暗钮上按了一下，匣盖就自动开启了。


  金匣里盛着一种稠腻的胶冻，抛光的金子和镶嵌在上面的蓝宝石、红宝石、纯绿宝石的色泽交映生辉，以至胶冻本身的颜色都看不出来了。


  它像是一种天蓝、绯红和金色交织在一起的闪色。


  伯爵用一把镀金的银匙舀起一小匙这种胶冻，递给莫雷尔，同时把目光久久地留在他身上。


  这会儿，可以看清这胶冻是暗绿色的。


  “这就是您要的东西，”基督山说，“也是我答应过给您的东西。”


  “趁我这会儿还活着，”年轻人从基督山手里接过小匙说，“我要说我从心底里感谢您。”


  伯爵另外拿了一只小匙，又在金匣里舀起一匙。


  “您要干什么，朋友？”莫雷尔抓住他的手问道。


  “噢，莫雷尔，”基督山微笑着对他说，“我觉得，愿天主宽恕我，我也同您一样地对生命感到厌倦了，既然有这个机会……”


  “别动！”年轻人喊道，“哦！您，您爱着别人，别人也爱着您，您是相信能有希望的，哦！我要去做的事，您可不能去做；那对您是一种罪孽。别了，我高尚而慷慨的朋友，我会把您为我所做的一切，都告诉瓦朗蒂娜的。”


  说完，他把伸向伯爵的左手按住对方的手，缓缓地，但毫不犹豫地吞下了基督山给他的这种神秘的胶冻。


  这时，两人都沉默了。阿里悄没声儿地小心翼翼端上烟草和烟管，斟好咖啡，又退了下去。


  擎在大理石雕像手中的灯渐渐地变得幽暗了，莫雷尔似乎觉得熏炉里的香气也不那么浓烈了。


  基督山坐在他对面的阴影里看着他，而莫雷尔只看见伯爵的那双眼睛在闪闪发亮。


  一阵巨大的忧伤向年轻人袭来；他觉得烟管从自己手里滑落了下去；所有的东西都莫名其妙地失去了原有的形状和色彩；眼睛里看出去，昏昏沉沉地似乎觉得墙壁里生出了门和门帘。


  “朋友，”他说，“我觉着我在死了；谢谢。”


  他竭力想最后一次把手伸给伯爵，但手无力地垂落在了身旁。


  这时，他觉得基督山仿佛在微笑，但这不是曾经好几次让他隐约窥见这个深邃的心灵中的奥秘的那种奇特而吓人的笑，而是父亲在听孩子信口胡诌时那种慈爱宽容的笑。


  与此同时，伯爵在他眼里变得高大起来，几乎增加了一倍的身量呈现在红色壁幔的背景上，他把黑发掠在后面，就像一位将在末日审判时惩办恶人的天使那样，傲然站立着。


  莫雷尔衰弱而顺从地仰卧在长沙发上；一种惬意的麻木的感觉渗透到全身的每一根血管。他的脑子里，不妨这么说，变幻着成百上千个意念，就像万花筒里变幻着成百上千个图案。


  莫雷尔平躺着，神情激动，气喘吁吁，除了还感觉得到在做梦外，浑身没有一点活力：他似乎很快进入了一种茫然的谵妄状态，继这种状态而来的就该是那种名叫死亡的从未体验过的状态了。


  他又一次想把手伸给伯爵，但这一次，他的手根本动弹不了；他想对伯爵道一声永别，但舌头笨拙地堵在了喉咙口，就像一块石头堵在了坟墓的出口。


  他那双倦怠的眼睛不由自主地闭了下来；然而，从垂下的眼睑的缝隙中望出去，他依稀看到了一个人影，而且尽管他觉得此刻周围是一片昏暗，还是认出了这个人影是谁。


  这是伯爵，他刚去打开一扇门。


  霎时间，一大片明晃晃的光亮从相邻的房间，或者不如说从一座金碧辉煌的宫殿，泻进了莫雷尔正在静静等待着甘美的临终时刻来到的这间大厅。


  这时，他看见一个绝顶美丽的女人从那个房间走来，走到这间大厅的门口。


  她脸色苍白，带着甜蜜的微笑，看上去就像一位来赶走复仇天使的仁慈天使。


  “莫非天国的大门已经为我打开了？”这个临死的人想道，“这位天使真像我失去的那位姑娘啊。”


  基督山对那位姑娘用手指了指莫雷尔躺着的这张长沙发。


  她双手合在胸前，嘴边带着微笑向他走来。


  “瓦朗蒂娜！瓦朗蒂娜！”莫雷尔从灵魂深处喊道。


  但是他的嘴里没能发出一点声音；而且，仿佛他的全部力量都已经集中到这种内心的激情上去了，他吁出一口气，闭上了眼睛。


  瓦朗蒂娜向他扑了过去。


  莫雷尔的嘴唇还在翕动。


  “他在叫您，”伯爵说，“他在昏睡中呼喊着您，您把自己的生命托付给了他，死神却曾经想把你们拆开。但幸亏我在那儿，战胜了死神！瓦朗蒂娜，从今以后，你们在人世间再也不能分离了。他为了找到您，曾经勇敢地迈进过坟墓。要是没有我，你俩都早已死了；是我使你们团聚的，天主是可以把我救下的这两条性命记在我的账上的！”


  瓦朗蒂娜抓住基督山的手，在一种无法抑制的喜悦的冲动下，捧起它放在嘴唇上吻着。


  “哦！您感谢我吧，”伯爵说，“哦！请您不厌其烦地再对我这么说，再告诉我是我使你们得到幸福的吧！您不知道我是那么需要能确信这一点呵。”


  “哦！是的，是的，我从心底里感谢您，”瓦朗蒂娜说，“要是您还不能相信我的感激是真心诚意地，嗯！那您就去问海黛，去问我亲爱的海黛姐姐吧，自从我俩离开法国以后，她就一直和我在讲您，让我能耐心地等待今天这个幸福的日子。”


  “这么说，您爱海黛？”基督山的语气中，有着一种无法掩饰的激动。


  “哦！我从心底里爱她。”


  “那好！请听我说，瓦朗蒂娜，”伯爵说，“我想求您做件事。”


  “我！天哪！我能有这样的荣幸吗？……”


  “是的，您刚才把海黛称作您的姐姐；让她真的做您的姐姐吧，瓦朗蒂娜，请把您觉得欠我的情都还给她吧；请您和莫雷尔好好保护她，因为（伯爵的声音哽咽了），因为从今以后她在这世界上就是孤苦伶仃的一个人了……”


  “孤苦伶仃的一个人！”一个声音在伯爵身后响起，“为什么？”


  基督山转过身去。


  海黛站在那儿，脸色苍白而冷峻，浑身僵直地望着伯爵。


  “因为明天，我的女儿，你就自由了，”伯爵回答说，“因为你将在这世界上重新得到你应有的地位，因为我不愿让我的命运遮蔽你的前途。你是位公主！我要把财富和你父亲的姓氏，都还给你。”


  海黛脸色惨白，像童贞女祈求天主帮助那样，伸出白晳的双手，含着热泪，声音沙哑地说：


  “这么说，大人，你要离开我了？”


  “海黛！海黛！你还年轻，你很美。忘掉我的名字，去过幸福的生活吧。”


  “好的，”海黛说，“我会执行你的命令，大人；我会忘掉你的名字，去过幸福的生活的。”


  说着，她往后退一步，准备离去。


  “哦！天主呵！”瓦朗蒂娜喊道，她这时已经把昏迷不醒的莫雷尔的头枕在了她的肩上，“您难道没看见她的脸色这么白，您难道不明白她有多么痛苦吗？”


  海黛带着一种令人心碎的表情对她说：


  “你为什么要希望他能明白我痛不痛苦呢，我的妹妹？他是我的主人，而我是他的奴隶；他有权力什么都不看见。”


  伯爵听着这拨动他最隐秘心弦的声音，不由得打了个寒战；他的目光与那年轻姑娘的目光相遇时，觉得自己承受不住那耀眼的光芒了。


  “天主呵！天主！”基督山说，“你让我在心里隐隐约约猜想过的事情，难道竟是真的吗！海黛，你真的觉得留在我身边很幸福吗？”


  “我还年轻，”她温柔地回答说，“我爱这你永远为我安排得这么甜美的生活，我不想去死。”


  “难道你是说，要是我离开你，海黛……”


  “我就会去死，大人，是的！”


  “难道说你爱我？”


  “哦。瓦朗蒂娜，他竟问我是不是爱他！瓦朗蒂娜，就请你告诉他，你是不是爱马克西米利安吧！”


  伯爵觉得自己的胸膛在胀开来，心也在胀开来；他张开双臂，海黛高叫一声，扑进他的怀抱。


  “是的！是的，我爱你！”她说，“我爱你，就像爱父亲，爱兄弟，爱丈夫那样地爱你！我爱你，就像爱生命，爱天主那样地爱你，你在我眼里是天下最美、最好、最崇高的人！”


  “但愿能像你想的这样，我亲爱的天使！”伯爵喃喃地说，“天主激励我去跟仇人搏斗，而且让我成了胜利者，现在我知道了，天主并不愿意让我在胜利后感到后悔；我曾想惩罚自己，是天主宽恕了我。爱我吧，海黛！有谁能知道，也许你的爱真能使我忘掉那些该忘掉的事呢。”


  “你一个人在那儿说些什么呀，大人？”那年轻姑娘问。


  “我在对自己说，海黛，凭我愚钝的悟性摸索二十年，竟比不上你的一句话，让我的心里变得这么亮堂。我在这世上只有你了，海黛；有了你，我就会重新生活，有了你，我就又能感到痛苦和幸福！”


  伯爵静静地想了一会儿。


  “莫非我已经瞥见人生的真谛了吗？”他说，“呵，我的天主！无论那是补偿还是惩罚，我都愿意接受这种命运。来吧，海黛，来吧……”


  说着，他搂着那年轻姑娘的腰，跟瓦朗蒂娜握了握手，就走开了。


  又过了大约一个小时。在这一小时里，瓦朗蒂娜一直焦急地，默不作声地凝视着莫雷尔。终于，她觉得他的心脏开始搏动，嘴里也呼出了一丝极其微弱的气息，这丝颤悠悠的气息，显示着生命又回到了这个年轻人身上。


  他的眼睛终于睁开了，但起先目光是呆滞的，犹如失去了理智一般；然后渐渐地恢复视觉，看到的影像变得清晰、真切起来；随着视觉的恢复，感觉也清醒了；随着感觉的清醒，痛苦也复苏了。


  “哦！”他绝望地喊道，“我还活着！伯爵骗了我！”


  说着，他把手伸到桌上，握住一把刀。


  “我的朋友，”瓦朗蒂娜带着她那可爱的笑容说，“你快醒醒，朝我这儿看看吧。”


  莫雷尔大叫一声。他如痴如狂，充满疑惑，像见到了天国的景象感到头晕目眩似的跪了下去。


  第二天，莫雷尔和瓦朗蒂娜迎着晨曦，手挽手在海边散步。瓦朗蒂娜把所有的一切都向莫雷尔和盘托出；基督山怎么出现在她的房间里，怎么告诉了她事情的原委，怎么向她揭示她面临的险境，以及最后怎么奇迹般地把她从死亡中拯救出来，而让别人以为她真的死了。


  他俩刚才是发现岩洞的门开着，才走了出来的。此刻，夜晚的最后几颗星星还在清晨淡蓝色的天空上闪烁着。


  这时，莫雷尔瞥见一堆岩石的阴影里站着一个人，像在等着他俩招呼他过去；莫雷尔把这人指给瓦朗蒂娜看。


  “啊！那是雅各布，”她说，“游艇的头儿。”


  她做了个手势，招呼他过来。


  “您有事要对我们说吗？”莫雷尔问。


  “我这儿有封伯爵的信，要交给您。”


  “伯爵的信！”两个年轻人同时轻轻地喊道。


  “是的，请看吧。”


  莫雷尔打开信，念道：


  亲爱的马克西米利安：


  岛边为你们停泊着一艘小帆船。雅各布会把你们带到里窝那去，诺瓦蒂埃先生正在那儿等着他的孙女儿，希望能在您领她上圣坛以前先为她祝福。我的朋友，这座岩洞里的全部财宝，我在香榭丽舍林荫大道的宅邸以及在特雷波尔的城堡，都是埃德蒙·唐戴斯送给莫雷尔船主的儿子的结婚礼物。也请德·维尔福小姐俯允接受其中的一半，因为我想请她将她从已经发疯的父亲的名下，以及从已于九月份同她的继母一起去世的弟弟的名下继承的全部财产，都捐赠给巴黎的穷人。


  莫雷尔，请告诉这位将终生眷顾您的天使，让她有时为这样一个人祈祷吧，他一度曾经像撒旦那样，自以为能跟天主匹敌，但后来终于怀着一个基督徒的谦卑心情认识到了，只有天主才拥有至高无上的权力和无穷无尽的智慧。她的祈祷，也许可以减轻一些他在心底里感到的愧疚。


  至于您，莫雷尔，我要告诉您的秘密是：这个世界上无所谓幸福，也无所谓不幸，有的只是一种境况和另一种境况的比较，如此而已。只有体验过极度不幸的人，才能品尝到极度的幸福。只有下过死的决心的人，马克西米利安，才会知道活着有多好。


  幸福地生活下去吧，我心爱的孩子们，请你们永远别忘记，直至天主垂允为人类揭示未来图景的那一天来到之前，人类的全部智慧就包含在这五个字里面：


  等待和希望！


  您的朋友　埃德蒙·唐戴斯


  基督山伯爵


  瓦朗蒂娜从这封信里才得知父亲发疯和弟弟去世，这些情况她以前一无所知，所以在念这封信的时候，她的脸色变得煞白，从胸口吁出一声悲痛的长叹，悄无声息但也同样令人心碎的热泪，沿着脸颊淌了下来；她的幸福是花了昂贵的代价才换来的。


  莫雷尔焦急地朝四周望去。


  “哦，”他说，“伯爵实在是太慷慨了；就算只有我那点微薄的财产，瓦朗蒂娜也会很满足的。伯爵在哪儿呢，我的朋友？请把我们带到他那儿去吧。”


  雅各布伸手指着远方的地平线。


  “怎么！您这是什么意思？”瓦朗蒂娜问，“伯爵在哪儿？海黛在哪儿？”


  “瞧。”雅各布说。


  两个年轻人沿着手指的方向望去，在深蓝色的大海与地中海的天空相接的远方，他们看见一片白帆，小得就像海鸥的翅膀。


  “他走了！”莫雷尔喊道，“他走了！别了。我的朋友，我的父亲！”


  “她走了！”瓦朗蒂娜喃喃地说，“别了，我的朋友！别了，我的姐姐！”


  “谁知道我们还能不能再见到他们呢？”莫雷尔拭着眼泪说。


  “我的朋友，”瓦朗蒂娜说，“伯爵不是告诉我们，人类的智慧就包含在这五个字里面吗：


  “等待和希望！”


  （完）


  [1]希腊神话里的海中女神，海神波塞冬的妻子。火神赫菲斯托斯是宙斯和赫拉的儿子，因生下来时很丑陋，赫拉将他扔入海中。女神忒提斯把他救起来交给女神们抚养。他长大后爱恋过包括安菲特里特在内的好几个女神。


  [2]典出《伊索寓言》。


  译后记


  大仲马（1802—1870）以戏剧创作开始文学生涯，后又撰写历史小说赢得盛誉。他最有名的小说，当数《基督山伯爵》和《三剑客》。


  他在自传性质的《杂谈录》（1860年）中，提到《基督山伯爵》的诞生经过。1841年，大仲马重游意大利，并在佛罗伦萨住了很长一段时间。他几乎每个星期六都到热罗姆-拿破仑·波拿巴亲王府上做客。拿破仑一世的这位弟弟，托大仲马陪他儿子同游厄尔巴岛。1842年6月28日，大仲马和十九岁的小亲王抵达费拉约港。他们想找一个狩猎的去处，当地人推荐了基督山岛，说这座岛上有成群的野山羊。两人都不曾听说过这座荒岛。小岛的名字引发了小说家的无限遐想，他向亲王提议先乘船绕岛兜一圈。亲王对大仲马的提议感到很惊讶：


  “就算把基督山岛的地理位置弄清楚了，那又能怎么样呢？”


  “我会写一部小说，书名叫《基督山岛》，作为我有幸和您同游小岛的纪念。”


  1843年大仲马回到巴黎。出版商贝蒂纳和普隆同时找上门来，劝说大仲马像欧仁·苏那样写一部以巴黎为背景的当代题材小说。原来，从1842年6月起，欧仁·苏的社会风俗小说《巴黎的秘密》在报上连载并大获成功，因此出版商对这类题材的长篇小说很感兴趣。大仲马想起了自己对年轻的拿破仑亲王的承诺，决定写一部小说，主人公就叫基督山伯爵。他在《杂谈录》中写道，最初的写作提纲是这样的：


  “罗马有一个非常富有的贵族，自称基督山伯爵。有一个法国年轻人在罗马遇险时，伯爵出手救了年轻人的性命。而他所要求的回报，是请年轻人在自己去巴黎旅游时，给他当向导。


  其实，他说的旅游，只是个借口。他去巴黎，是为了报仇。


  基督山伯爵在巴黎期间，寻找到了仇人的行踪。他年轻时被这几个小人陷害，衔冤入狱达十年之久。


  他依靠拥有的财富，实现了报仇雪恨的夙愿。”


  然后，大仲马听取写作助手奥古斯特·马凯的建议，决定花相当的篇幅去写“主人公唐戴斯和梅塞苔丝的爱情，那些小人对他的出卖，以及唐戴斯在伊夫堡的狱中生活”这些情节。这样一来，未来的小说大致分成三部分，故事分别发生在三个城市：马赛，罗马和巴黎。


  这时，大仲马在曾任巴黎警署档案保管员的珀歇的回忆录里，看到了一个复仇故事。拿破仑专政时代，巴黎一家咖啡馆的老板马蒂厄·卢比昂和三个同伙，出于嫉妒跟刚订婚的年轻鞋匠弗朗索瓦·皮科开了个恶意的玩笑，诬告他是英国人和路易十八的奸细。皮科当即被捕，从此音讯杳然。他被囚禁在戒备森严的费内斯特雷尔堡监狱，直到1814年拿破仑倒台以后，才从待了七年的监狱获释。由于同狱的一位意大利神甫在临终前把遗产留给了他，他出狱后去意大利拿到这笔遗产，变得非常富有。他化名约瑟夫·拉尔谢回到巴黎，得知当年的未婚妻听说他的死讯后，嫁给了害得他家破人亡的仇人卢比昂。他随即去卢比昂的家乡尼姆，化装成意大利神甫，从一个名叫安托万·阿吕的人嘴里，套出了卢比昂三个同伙的名字。他返回巴黎后，进了卢比昂店里当伙计，着手实施复仇计划。不久以后，卢比昂的一个同伙尚巴尔被捅死在艺术桥上，短刀插在死者身上，刀柄上写着：第一个。皮科物色了一个获释的苦役犯，让他伪装成富有的侯爵，娶了卢比昂的女儿为妻。随后皮科又放火烧了卢比昂的咖啡馆，并杀死了那第二个同伙，遮盖尸体的黑布上写着：第二个。卢比昂夫人伤心过度而去世。皮科被卢比昂识破身份后，手刃卢比昂报仇雪恨，但他也被在场的阿吕刺死。阿吕逃往英国定居，直到1828年临终前，才向神甫说出事情经过。神甫将记录交给巴黎警署保存，所以珀歇得以看到存档的案情记录并写进回忆录。


  珀歇的回忆录在他身后才出版。大仲马读了这个写得很平庸的故事后，敏锐地觉察到，“这只其貌不扬的牡蛎，含着一颗有待打磨的珍珠”。他根据这个素材，构思了整部小说的轮廓。鞋匠皮科在小说中成了水手唐戴斯，故事的背景也改在风光绮丽的马赛港。大仲马不愿意让小说中的冤狱发生在拿破仑的第一帝国时代，于是把故事的时间往后挪到王朝复辟时代，让唐戴斯成为波旁王朝冤狱的受害者。皮科的那几个仇人，则从市井平民变成了七月王朝政界、金融界和司法界的显要人物。


  为了写作这部小说，大仲马去马赛重游了加泰罗尼亚渔村和伊夫堡。他的脑海中，酝酿着一幕幕场景：少年得志的唐戴斯远航归来，与美丽的加泰罗尼亚姑娘梅塞苔丝举行订婚仪式；法老号的会计唐格拉尔和姑娘的堂兄费尔南（即后来的德·莫尔塞夫伯爵）串通一气，写信向警方告密，诬陷唐戴斯是拿破仑党人；当时也在场的裁缝卡德鲁斯曾想阻止他俩这么做，但终因喝得酩酊大醉而不省人事；喜庆的订婚宴席上，宪兵突然闯进来带走唐戴斯；代理检察官维尔福唯恐泄露家庭的秘密，昧着良心给无辜的唐戴斯定罪，把他关进伊夫堡阴森的地牢；他在狱中遇见意大利神甫法里亚长老……


  法里亚神甫确有其人，他出生在葡萄牙（一说在印度），成为神职人员后，先后在法国南方城市和巴黎任教，讲授哲学和催眠术。夏多布里昂曾在德·居斯蒂纳夫人的沙龙里见过他，并在《墓畔回忆录》中用讥讽的语气提到这位法里亚。大仲马借用这个并无多大作为的神甫的名字，塑造了一个富有传奇色彩的小说人物。小说中的法里亚长老，俨然是集人类智慧于一身、为祖国统一而奋斗的意大利志士，他掌握着一个天方夜谭式的宝藏的秘密。正是这位法里亚长老，把唐戴斯造就成一个知识渊博、无所不能的奇人，并且让他得到基督山岛上的宝藏，成为了富甲天下的基督山伯爵。


  皮科的故事纯粹是个复仇故事。大仲马笔下的基督山伯爵，却有恩报恩，有仇报仇，俨然是正义的化身。昔日的船主莫雷尔有恩于他，于是唐戴斯出狱后首先报恩，把这位濒临破产的好人从绝路上救了回来，此后又始终关心帮助他的儿女，直至最后把基督山岛的宝窟送给他们。旧时的邻居卡德鲁斯一开始良心未泯，对唐戴斯的老父亲有所照顾，后来由于贪得无厌而谋财害命，甚至潜入基督山府中行窃并企图行凶，所以基督山对他是报恩于前，惩罚于后，赏罚极为分明。唐戴斯对唐格拉尔、费尔南和维尔福的复仇，是小说下半部中写得非常精彩的部分，大仲马用浓墨泼洒，细笔描绘，把他讲故事的本领发挥到了淋漓尽致的地步。最后，这三个人破产的破产，自杀的自杀，发疯的发疯，都得到了应有的报应。


  小说在报纸上断断续续地连载了一百三十六期，历时近一年半。《基督山伯爵》成了马赛的骄傲。马赛城有了基督山街、埃德蒙·唐戴斯街，伊夫堡和基督山岛也成了旅游胜地。


  从一个简单的故事框架出发，写出一本洋洋洒洒一百多万字的小说，并且在一个多世纪以来风靡无数的读者，这就是大仲马和他的《基督山伯爵》的魅力。


  此次重译，整个过程与《追寻逝去的时光》的译事交织在一起，故而历时长而进展慢。承克言弟在繁忙的IT本职工作之余，抽暇代为译出篇幅较长的三章，让我在备感紧迫之际，得以稍稍舒缓一下。改行从事文学翻译以来，亲人和友人一直是我的后盾，亲情和友情始终激励我勉力前行。


  周克希


  2011年12月


  欢迎你从《基督山伯爵》进入


  读客经典文库


  不同的精神成长书单，为你提供更多选择


  读客经典文库


  100个书单丰富你的灵魂
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  激发个人成长


  多年以来，千千万万有经验的读者，都会定期查看熊猫君家的最新书目，挑选满足自己成长需求的新书。


  读客图书以“激发个人成长”为使命，在以下三个方面为您精选优质图书：


  1.精神成长


  熊猫君家精彩绝伦的小说文库和人文类图书，帮助你成为永远充满梦想、勇气和爱的人！


  2.知识结构成长


  熊猫君家的历史类、社科类图书，帮助你了解从宇宙诞生、文明演变直至今日世界之形成的方方面面。


  3.工作技能成长


  熊猫君家的经管类、家教类图书，指引你更好地工作、更有效率地生活，减少人生中的烦恼。


  每一本读客图书都轻松好读，精彩绝伦，充满无穷阅读乐趣！


  认准读客熊猫


  读客所有图书，在书脊、腰封、封底和前后勒口都有“读客熊猫”标志。


  两步帮你快速找到读客图书


  1.找读客熊猫
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  2.找黑白格子
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  雨果手迹：请给你们国家的穷人100法郎。


  “给100法郎”是一句法文俗语，意为“慷慨倾囊”。
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  值此文明的鼎盛时期，只要还存在社会压迫，只要还借助于法律和习俗硬把人间变成地狱，给人类的神圣命运制造苦难；只要本世纪的三大问题——男人因穷困而道德败坏，女人因饥饿而生活堕落，儿童因黑暗而身体孱弱——还不能全部解决；只要在一些地区，还可能产生社会压抑，即从更广泛的意义来说，只要这个世界还存在愚昧和穷困，那么，这一类书籍就不是虚设无用的。


  1862年1月1日于上城别墅


  第一部 芳汀


  第一卷 正义者


  一　米里哀先生


  1815年，在迪涅任主教的还是查理·弗朗索瓦·卞福汝·米里哀先生。他年事已高，约有七十五岁了，从1806年起，就到迪涅城担任了这一职务。


  这个细节，虽然同本书的正题毫无关系，不过，事事务求准确，在此提一提他到这个教区就任之初，关于他有些什么风言风语，也许并非白费笔墨。一个人的传闻无论真假，在他的生活中，尤其在他的命运中，往往和他的所作所为居同等地位。米里哀先生的父亲是艾克斯城法院的推事，即法袍贵族。据说他父亲打算让他继承这个职位，在他十八九岁，还不满二十岁时就早早为他完婚，这也是当时法袍贵族家庭相当普遍的习俗。查理·米里哀虽已完婚，据说仍引起不少非议。他身材虽然不高，但相貌出众，风度翩翩，谈吐俊雅风趣；他的整个青春，都虚掷在交际场和情场中了。后来爆发革命[1]，事态急遽变化，法袍贵族家庭遭到摧残、驱逐和追捕，都四处逃散了。革命刚一爆发，查理·米里哀先生便流亡到意大利。他的妻子因长期患有肺病，死在异国他乡，没有留下一儿半女。此后，米里哀先生的命运又如何呢？法国旧社会崩溃了，他的家庭也破败了。1793年[2]发生的一系列悲惨事件，在远方的流亡者看来，也许倍加恐怖和可怕。凡此种种，是否使他万念俱灰，萌生了出世的念头呢？一个人在社会动乱中，罹难重重，家道衰败，还可能处变不惊，而在无忧无虑的温馨生活中，突然遭到神秘而可怕的打击，往往就会心灰意冷、一蹶不振吧？谁也说不清楚，只知道他从意大利回国，就已经当上了教士。


  1804年，米里哀先生当上百里鸟乐的本堂神甫。他人已老迈，整天深居简出。


  在皇帝即将登基加冕[3]的时候，也不知道为本堂的一件什么小事，他到了巴黎，为他的教徒陈情，在此见到了一些显要的人物，其中就有斐茨红衣主教。有一天，皇帝来看他的舅父，正巧这位可敬的本堂神甫在前厅候见，二人不期而遇。拿破仑发觉这位老者正颇为好奇地看着他，便转过身来，突然问道：“这老者是谁，这么瞧着我？”


  “陛下，”米里哀先生答道，“您瞧一个老者，而我却瞧一位伟人。我们彼此都能开眼。”


  当天晚上，皇帝向红衣主教问了这个本堂神甫的姓名。事过不久，米里哀先生便得知自己被任命为迪涅主教，不免深感意外。


  此外，关于米里哀先生早年生活的传闻，有哪些是属实的呢？谁也不知道。革命之前，很少有人认识米里哀这家人。


  小城市里嘴杂的人多，动脑筋的人少，初来乍到的人就得容忍，米里哀先生也不例外。他虽然贵为主教，也正因为他是主教，就得忍而再忍。其实，把他名字扯进去的那些议论，也许仅仅是议论而已，无非是谣传、流言、闲话，甚至连闲话都算不上，按照南方人生动的说法，就是“胡诌八扯”。


  不管怎样，在他到迪涅担任教职并居住九年之后，当初小城和小百姓议论的话题，所有那些闲言碎语，全被深深地遗忘了。谁也不敢再提起，甚至都不敢回忆了。


  米里哀先生到迪涅时，带了一个老姑娘，名叫巴蒂丝汀，那是比他小十岁的妹妹。


  他们只有一个用人，称作马格洛太太，与巴蒂丝汀小姐同龄。她之前是“本堂神甫先生的女佣”，现在则有两个头衔：小姐的贴身女仆和主教的管家。


  巴蒂丝汀小姐身材又高又瘦，肌肤苍白，性情温和，整个人理想地体现了“可敬”一词的含义，因为依照世俗之见，一个女人必须做了母亲才能受人尊敬。她天生就不貌美，一生尽做善事，临老整个躯体呈现出一种洁白和清亮，年龄越大越具有我们所说的慈善之美。年轻时瘦削的身躯，到了中老年就变得透明：这种通透空灵，使人联想到天使。与其说这是位贞女，不如说这是颗灵魂。她整个人似乎是由影子构成的，仅仅略有一点肉体来显示性别，略有一点物质来容含光亮；大眼睛始终低垂，这便是一颗灵魂留在人间的缘故。


  马格洛太太是个矮小的老太婆，又白又胖，身体臃肿，整天忙忙碌碌，总是气喘吁吁，这首先是由于操劳，其次是由于患了气喘病。


  米里哀先生到任时，被安排住进主教府，而按帝国法令的规定，接待他的规格仅次于驻军司令。市长和议长先来拜贺，他随后也去拜见了将军和省长。


  主教安顿下来之后，全城就等他布道了。


  二　米里哀先生改称卞福汝主教


  迪涅主教府同医院毗邻。


  主教府大厦非常气派，是上世纪初用石头建筑而成的。建筑师亨利·彼惹大人是巴黎神学院博士，曾任西摩尔修道院院长，于1712年担任迪涅主教。这是一座贵族气象十足的府邸，处处彰显华贵：主教寝室、大小客厅、正室偏房，样样齐备；正院非常宽敞，有圆拱回廊，是古典的佛罗伦萨风格，庭园则有参天大树。楼下朝庭园一侧有一条长廊，装饰得富丽堂皇，亨利·彼惹主教大人曾于1714年7月29日在这条长廊宴请过下列几位大人：


  安白朗亲王——大主教查理·勃吕拉·德·让利斯；


  格拉斯主教——嘉布遣会修士安东尼·德·梅格里尼；


  法兰西圣约翰会骑士——勒兰群岛圣奥诺雷修道院院长菲力普·德·旺多姆；


  旺斯主教——弗朗索瓦·德·贝尔东·德·格里翁男爵；


  格朗代夫主教——恺撒·德·萨勃朗·德·福卡吉埃大人;


  斯奈主教——奥拉托利会修士——御前普通讲道师——约翰·索阿南大人。


  这七位德高望重的人物的画像，一直挂在这条长廊大厅里，而“1714年7月29日”这个值得纪念的日子，也被用金字刻在厅内一张白色大理石案上。


  医院只有一层楼，既狭窄又低矮，庭园也小得可怜。


  主教到任三天之后，便去察访医院。事后，他派人去请医院院长赏光到主教府来。


  “院长先生，”主教问他，“现在您有多少住院的病人？”


  “二十六个，主教大人。”


  “这正和我数的一样。”主教说道。


  “那些病床，”院长接着说，“一张挨一张，太拥挤了。”


  “这正是我注意到的。”


  “病房都是小房间，空气不易流通。”


  “这正是我的感觉。”


  “还有，即使出一点儿太阳，庭园也太小，容纳不下要康复的病人。”


  “这正是我心里想的。”


  “还会有传染病，今年就流行过伤寒，两年前流行过粟粒热，有时患者数以百计，我们简直没办法。”


  “这正是我考虑到的。”


  “有什么办法呢，主教大人？”院长说道，“只能这么将就。”


  这场谈话，就是在楼下的长廊餐厅里进行的。


  主教沉吟片刻，突然转身，对院长说：“先生，只拿这个厅来说，


  您看能放多少床位呢？”


  “主教大人的餐厅？”院长不禁愕然，高声说道。


  主教环视大厅，仿佛在目测计算。


  “足够容纳二十张病床!”他仿佛自言自语，接着提高声音说道，“喏，院长先生，我要告诉您，这里显然出了差错。你们二十六个人，只有五六间小屋；而我们这里只有三个人，却占了六十个人的地方。肯定出了差错。您住了我的房子，而我占了您的。把我的房子还给我吧，这里才是您的住所。”


  次日，那二十六名可怜的患者都被接到了主教府，主教则搬去医院住了。


  米里哀先生没有一点财产，他的家庭早在革命中破产了。他妹妹领五百法郎的终身年金，住在主教府里，也刚够她本人的用度。米里哀先生作为主教，每年领取一万五千法郎的国家俸禄。他搬进医院里居住的当天，就最终确定了这笔钱如何使用。他亲笔写的一张单子上写有具体开销分配，现抄录如下：


  本府开销标准单


  小修院教育费　　　　　　 一千五百利弗尔[4]


  传教会津贴　　　　　　　　　　　 一百利弗尔


  迪迪耶山遣使会修士津贴　　　　　 一百利弗尔


  驻巴黎的外国传教会津贴　　　　　 二百利弗尔


  圣灵会津贴　　　　　　　　　　　 一百五十利弗尔


  圣地宗教团体津贴　　　　　　　　 一百利弗尔


  慈幼会津贴　　　　　　　　　　　 三百利弗尔


  阿尔勒城慈幼会津贴　　　　　　　 五十利弗尔


  改善监狱费用　　　　　　　　　　 四百利弗尔


  改善囚犯待遇和救济费用　　　　　 五百利弗尔


  解救负债入狱的家长费用　　　　　 一千利弗尔


  本教区穷苦教师补助津贴　　　　　 两千利弗尔


  为上阿尔卑斯省义仓捐款　　　　　 一百利弗尔


  为迪涅、马诺斯克和西特等地贫穷女孩


  免费教育妇女会捐款　　　　　　　 一千五百利弗尔


  穷人救济款　　　　　　　　　　　 六千利弗尔


  本人用费　　　　　　　　　　　　 一千利弗尔


  总计　　　　　　　　　　　　　　 一万五千利弗尔


  米里哀先生在迪涅担任教职期间，几乎没有改变这种开支的分配办法。正如我们看到的，他称之为“本府开销标准单”。


  巴蒂丝汀小姐奉命唯谨，接受了这样的开销方案。在这位圣女的心目中，米里哀先生既是她的兄长，又是她的主教；依据人性是她的朋友，依据教会又是她的上司。巴蒂丝汀小姐爱他，对他敬佩得简直五体投地。他说话时，她就俯首恭听；他做事时，她就追随左右。唯独女佣马格洛太太有点怨言。我们也看得明白，主教先生仅为自己留下一千法郎，加上巴蒂丝汀小姐的年金，每年只有一千五百法郎。两个老妇人和一个老翁，就靠这一千五百法郎度日。


  不过，主教先生还能设法招待到迪涅来的乡村神甫，这当然多亏了马格洛太太处处节俭，巴蒂丝汀小姐精打细算。


  他们到迪涅约有三个月光景的时候，有一天，主教说道：“这样下去，我也难以维持了!”


  “我说也是!”马格洛太太高声说，“大人连省里每年应当给的城区车马费和巡视费也不要。从前的主教，都是照例要拿的。”


  “对呀!”主教说道，“您讲得有理，马格洛太太。”


  于是，他提出申请。


  事过不久，省议会审查了他的申请书，投票通过每年给他提供三千法郎，款项为：“主教先生公共马车费、驿车费和教区巡视津贴费。”


  这件事引起了当地士绅的非议。其中有一个帝国元老院的元老，为了发泄冲天的怒气，还给宗教大臣比戈·德·佩雷姆内先生写了封密函；此人从前就是五百人院[5]的议员，曾投票拥护雾月18日政变[6]，住在迪涅城附近的富丽堂皇的元老府第里。下面是这封密函原文的节录：


  ……车马津贴费？在一座居民不满四千的小城里，有此必要吗？驿车费和教区巡视津贴费？首先要问，何必巡视呢？其次，在这样的山区，怎么通驿车？根本没有车道，只能骑马。阿尔努堡的那座杜朗斯河桥，也只能过过牛车。这些神甫无不如此，又贪婪又吝啬。这一位初到任时还装出至善圣徒的样子，现在他的所作所为完全同其他人一样了。他像从前那些主教那样摆阔气，要政府给他配备马车和驿车。哼，这帮臭神甫!伯爵先生，只有皇上替我们清除了吃白饭的教士，事情才会好转。打倒教皇!(当时法国政府同罗马的关系闹翻了。)至于我，我只拥护恺撒……”


  事情办成了，最高兴的还是马格洛太太。


  “喏，”她对巴蒂丝汀小姐说，“主教大人先前只考虑别人，但最后总得顾顾自己。慈善捐款一项项都有了着落，这三千法郎可是我们的了。好啦!”


  当天晚上，主教又开了一张单子，交给他妹妹，列出以下几项：


  车马费与巡视津贴费


  供给住院病人肉汤补贴　　　　　 一千五百利弗尔


  为艾克斯慈幼会捐款　　　　　　 二百五十利弗尔


  为德拉吉尼昂慈幼会捐款　　　　 二百五十利弗尔


  弃儿救济款　　　　　　　　　　 五百利弗尔


  孤儿救济款　　　　　　　　　　 五百利弗尔


  总计　　　　　　　　　　三千利弗尔


  这就是米里哀先生的支出预算表。


  主教还有额外收入，诸如婚礼布告费、宽恕费、简行洗礼费、布道费、教堂及小礼拜堂祝圣费、主持婚礼费等等，但他总是取之于富人，给予穷人，讨得急也给得快。


  时过不久，捐款源源而来。富有的和贫穷的都来敲米里哀先生的院门，有的来施舍，有的讨施舍。不到一年工夫，主教既成为所有善施者的司库，又成为所有苦难者的账房先生。大笔大笔的钱经过他的手，但是他丝毫没有改变自己的生活方式，也没有增添一点所需之外的东西。


  事情远不止这样。由于下层的穷困总是多于上层的博爱，可以说钱在到手之前就已被给出去了，恰似一滴水滴在干旱的土地上，他收到钱也等于没有收到，从来留不住。于是，他又节衣缩食，打起自己的主意。


  主教颁布告，发公函，照习惯总在顶头写上自己的教名。当地穷人仿佛出于感恩戴德的本能，在这位主教诸多名字中，挑选了对他们来说最有含义的一个，只叫他卞福汝[7]大人。必要时，我们也要这样称呼他。况且，他喜欢这个称呼。


  “我喜爱这个名字，”他说道，“卞福汝冲淡了大人的尊号。”


  我们不敢说这里描绘的形象多么逼真，只能说近似而已。


  三　好主教摊上苦教区


  主教先生的车马费化为救济款，但他并未因此减少视察。迪涅教区是个累人的地方，平地少，山岭多，如刚才所说，几乎没有道路。总共三十二个堂区，四十一个司铎区，二百八十五个小区。将这些地方都巡视一遍确非易事。然而，主教先生却办到了。去近处他就步行，平川路就坐乡村马车，进山区就干脆乘驴去。两个老妇人一般陪他同往，如果路途太颠簸，他就独自前往。


  一天，他骑驴到达旧主教城色内兹。当时他囊空如洗，不能雇用别的坐骑。城市长官在主教府邸门前迎候他，目瞪口呆地看着他从驴背上下来。几位富绅在他周围嘿嘿讪笑。


  “长官先生，各位富绅先生，”主教说道，“我明白你们为什么反感，你们认为一个贫穷的主教居然妄自尊大，乘着耶稣基督用过的坐骑。我要明确地告诉诸位，我这样做是迫不得已，并非爱慕虚荣。”


  他在巡视时，往往对人宽容和气，谈心的时候多，说教的时候少。他不把任何美德置于高不可攀的境界，讲道理和举范例也从不舍近求远。面对某乡的居民，他往往要以邻乡为榜样。到了对穷人悭吝刻薄的乡镇，他就说：“瞧瞧布里昂松的居民吧。他们让穷人、寡妇和孤儿有权比别人早三天到他们的牧场割草。这些人的房子如果倒塌了，他们就给重盖，分文不取。因此，那地方受到上帝的保佑，整整一百年间，没有发生过一起凶杀案。”


  到了争利抢收的村庄，他就说：“瞧瞧昂布兰那儿的人吧。在收割的季节，万一有哪个家庭，儿子去当兵，女儿进城做工，父亲又病倒不能下地，本堂神甫在布道时就把这事提出来；于是，星期天做完弥撒之后，全体村民，无论男人、女人还是孩子，都会到那个可怜人家的田里帮忙收割，将麦秸运回，麦子装进仓里。”


  到了因金钱和遗产而分裂的家庭，他就说：“瞧瞧德沃吕山区的人吧。那里十分荒凉，五十年也听不到一次夜莺的叫声。可是，当家中父亲去世，男儿便外出谋生，把财产留给姐妹，为让她们能嫁出去。”


  到了打官司成风、农民因而倾家荡产的村镇，他就说：“瞧瞧盖拉谷的那些善良农民吧。那里住着三千人，上帝啊，真像是一个小小的共和国。他们既没有法官，也没有执达吏。乡长处理一切事务。他分派捐税，每人缴纳多少，全凭良心秉公办事，还义务为人排解纠纷，替人分配遗产而不取酬劳，判案也不收费用。大家都信服他，因为他是生活在淳朴人之中的一个公正人。”


  到了没有请教师的村庄，他又举了盖拉谷人的例子：“你们知道他们是怎么做的吗？一个小地方，只有十几户人家，供养一位教师自然困难，于是，全谷就公聘几位教师，让他们走村串庄，在这村教一周，到那庄又教十天。我在集市上碰见过那些教师。他们帽带上插着鹅毛管笔，很容易认出来。教语文的只插一支，又教语文又教算术的插两支，教语文算术又教拉丁文的就插三支。他们都很有学问。是啊，没有知识多么丢脸啊!照盖拉谷人那样去做吧。”


  他的谈话总是这样，又严肃又慈祥；如果缺少实例，他就打比喻，直言不讳，话并不多，但是非常形象，这正是耶稣基督式的雄辩，自信不疑而又能服人。


  四　言行一致


  主教说话又和气又轻松，总能让在他身边生活的两个老妇人理解。


  马格洛太太爱叫他“大人”。有一天，他从座椅上起来，走向书橱，要找一本书。那本书放在上面一格，主教个子偏矮，伸手够不到。


  “马格洛太太，”他说道，“给我搬张椅子来。本大人不够高大，够不到这个格板。”


  德·洛伯爵夫人是他的一个远亲，总好在他面前夸耀她那三个儿子的所谓“前程”。她有好几位长辈亲戚，都年事已高，行将就木，继承人自然是她的几个儿子。小儿子将从一个姑奶奶那里得到整整十万利弗尔的一笔年金；二儿子将继承她叔父的公爵头衔；大儿子则必然承袭先祖的爵位和领地。做母亲的这种天真的炫耀情有可原，主教通常只是默默听着，不置一词。然而有一回，当德·洛夫人又开始历数那些继承权和“前程”时，主教显得格外心不在焉。德·洛夫人有点不耐烦，戛然住口，问道：“上帝呀!表哥，您究竟在想什么呀？”


  “我嘛，”主教回答，“我在想一句奇特的话，大概是出自圣奥古斯丁[8]之口：‘把希望寄托在一个什么也继承不到的人身上吧。’”


  还有一次，他收到当地一位贵绅的讣告，看见满满一张纸上不仅列了死者的所有爵位荣衔，还列上了他所有亲戚的所有封建贵族的尊号，不禁高声喊道：“死者的腰板真够硬朗的!准备了这样一副沉重的头衔担子让他挑走，他也能轻松完成。人的智慧确实了不得，讲虚荣连坟墓也不放过!”


  他一有这种机会，就委婉地讽谏一句，但是弦外之音，几乎总还有一层深意。一次过封斋节，有个年轻的助理主教来到迪涅，在大教堂里讲道。他以慈善为题，颇具口才，劝告富人救济穷人，以便上天堂，免得下地狱；他把地狱描绘得极其阴森可怕，而把天堂描绘成令人渴望的美妙境界。听众里有个杰博朗先生，是个歇了业的富商，还时而放点高利贷。从前他制造粗布、哔叽、粗呢和帽呢，赚了五十万，但一生中从没有向穷苦人施舍过。听了那次讲道之后，大家注意到每逢星期天，他就拿一个铜子，施舍给在大教堂门口的六个乞婆。一个铜子要由六个人分享。有一天，主教撞见他正在行善事，便微微一笑，对妹妹说：“杰博朗先生又在那儿花一个铜子买天堂了。”


  只要是行善，哪怕碰钉子他也不退缩，并且总能想出引人深思的话来。有一回，他到城里一座府邸的客厅为穷人募捐，正巧德·尚特西埃侯爵在座。此人已年迈，富有而又吝啬，竟能设法在当极端保王党人的同时又是极端伏尔泰[9]派。世上确实有这种杂糅。主教走上前，拍了拍他的手臂，说道：“侯爵先生，您应当给我点什么。”侯爵转过身去，冷淡地回答：“主教大人，我有我的穷人呢。”主教立刻又说：“那就把他们给我吧。”


  还有一天，他在大教堂这样布道：“我最亲爱的兄弟们，我的好朋友们，法国有一百三十二万间农舍都只开三个通口；有一百八十一万七千间农舍都只开两个通口，就是一门一窗；还有三十四万六千座木棚只开一个通口，也就是一扇门。这种状况，完全是由所谓的门窗税造成的。把穷人、老太婆、小孩子安排住进那些房舍里看看，他们准要得热症或其他疾病!唉!上帝把空气给人，法律却让人出钱买空气。我不想指责法律，但我要颂扬上帝。在伊塞尔省、瓦尔省、上阿尔卑斯和下阿尔卑斯两省，农民连小推车都没有，粪肥要用人背着送到地里。他们没有蜡烛，只好点含树脂的树枝或蘸了树脂的绳子。多菲内地区整个山区全是这样。他们要一次做出够吃半年的面包，用干牛粪烤好；到了冬天，这种面包要用斧子劈开，放进水里浸泡二十四个钟头才能吃。我的兄弟们，发发善心吧!瞧一瞧，你们周围的人生活得多苦啊!”


  他生在普罗旺斯地区，不难掌握南方的各种方言。他到下朗格多克地区就说：“Eh bé! Moussu， sès sagé”到下阿尔卑斯省就说：“Ontéanaras passa？”到上多菲内地区就说：“Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage grase.”他讲方言，得到当地人的喜欢，并以此接近各种人。他进草房，到山里，就像在自己家一样。他善于用大众的语言说明大道理。他会讲各种语言，因而能深入所有心灵。


  而且，他对上流社会和平民百姓总是一视同仁。


  他绝不轻率地谴责任何行为，而总要先考虑整个环境的因素。他常说：“让我们瞧瞧，是什么导致了这个错误。”


  他常常笑呵呵地称自己为“回头的浪子”，绝不义正词严地唱高调，也不像疾恶如仇的正人君子那样横眉立目，而是朗声宣传一种教义，概括起来大致如下：“人有肉体，这对人来说，既是负担又是诱惑。人拖着肉体，又屈从于肉体。


  “人必须监视、约束、抑制肉体，不到万不得已，绝不屈从。即使是这种屈从，也还是可能有过错；不过，这种过失是情有可原的。这是一种堕落，但是落下来时是双膝着地的，结果可能成为祈祷的姿势。


  “成为圣贤，那是极少有的情况；做个正义者，倒是为人的准则。你们尽可徘徊、怯懦，尽可犯错误，但是要做正义者。


  “尽量少犯错误，这也是为人的准绳。不出一点差错，那是天使的梦想。生在尘世，就难免有错。过错就是一种地心引力。”


  有时，他见众人气急败坏，就微笑着说道：“嘿!嘿!看来，人人都在犯这种大过错。现在事情一败露，伪君子就慌了手脚，都急忙为自己开脱，都急忙打掩护。”


  他对承受人类社会重压的妇女和穷人总是非常宽容的。他常说：“若是女人、孩子、仆役、弱者、穷人和愚昧的人有过失，那就是丈夫、父亲、主人、强者、富人和学者的过错。”


  他还说道：“对于没有知识的人，你们就要多教给他们一些事情；社会不提供免费教育是有罪的，应当为它制造出的黑暗负责。倘若人的灵魂充满了黑暗，必然要产生罪恶。有罪的人并不是那个犯罪的人，而是制造黑暗的人。”


  由此可见，他判断事物有他自己特异的方式，我猜想他是从《福音书》中得来的。


  有一天，他在一个客厅里听人谈话，听说有一件案子正在调查中，不久就要审理。一个穷困潦倒的人，出于对一个女人和他们所生的孩子的爱，实在走投无路，便铸了伪币。在那个年代，造假币仍然要被处以死刑。那女人拿着他造的第一枚假币去花时被抓住了。抓是抓了起来，但检察官只有她本人的罪证。只有她的供词能告发他的情夫，断送他的性命，但她矢口否认，怎么逼供也不肯招认。于是，检察官便想了个办法，巧妙地拼凑了一些信件的片段，制造出那情夫负心的假象，让那不幸的女人相信她有个情敌，那男人欺骗了她。她在极度妒恨之下，便揭发了她的情夫，全部招认，全部证实了。那男人没救了，不久要在艾克斯城和他的同谋受审。讲完这件事，大家交口称赞那位司法官的机敏。他利用人的嫉妒心理，让人因恼恨而讲出事实，借助报复的心理而显出司法的威力。主教一声不吭地听着，等大家说完了，他问道：“在哪儿审判那男人和女人呢？”


  “在重罪法庭。”


  主教又问：“那么，在哪儿审判检察官先生呢？”


  迪涅发生了一桩惨案。一个男人因杀人而被判处死刑。那个不幸的人算不上是个读书人，但又不是一点知识都没有，他曾在集市上卖艺，代写书信。这件案子引起了全城人的关注。行刑的前一天，驻监狱的忏悔师病倒了。必须找个神甫帮助死囚度过他最后的时刻。有人去请本堂神甫，据说他拒绝了，声称：“这不关我的事。我何苦接这个苦差事，何苦管那个跑江湖的；我本人也正在害病；况且，那不是我的职务内容。”


  他这种答复传到主教耳中，主教说道：“本堂神甫先生讲得对。那不是他的职务内容，而是我的。”


  于是，主教立刻赶往监狱，下到“跑江湖的”那间牢房，叫他的名字，拉住他的手，同他说话，在他身边待了整整一天一夜。他废寝忘食，祈祷上帝拯救犯人的灵魂，也祈求犯人拯救他自己的灵魂。主教告诉犯人，最完美的真理也是最简单的真理。他就像个父亲、兄长、朋友，仅仅在祝福时才是主教。他一边安慰囚犯，劝他放心，一边教他明白这一切。那人本要在绝望中受刑而死，死亡对他来说就是万丈深渊。他站在死亡线上，吓得魂不附体，恐惧地倒退。他不是根本不在乎生死的冥顽之徒。死刑判决带来的剧烈震撼，似乎把他周围某处的间隔震破，这种间隔就是我们所说的生命，阻隔我们看不到事物的神秘性。他从这幽冥之隔的缺口不断窥探世外，所见唯有一片黑暗。主教却让他看到一线光明。


  次日他们来提这个不幸的人时，主教还在牢房里。他也跟随犯人走到刑场。他披着紫色祭披，颈上悬挂着主教十字架，同五花大绑的刑犯并肩站在大众面前。


  主教和刑犯一同上囚车，一同登上断头台。那个临刑的人，昨天还那么萎靡颓丧，现在却容光焕发。他感到自己的灵魂得救了，可以寄希望于上帝。主教拥抱了他，就在屠刀要落下的当儿，还对他说道：“被同类所杀的人，上帝能使他复活；被兄弟们赶走的人，能找到天父。祈祷吧，相信吧，到生命中去!天父就在那里。”他走下断头台时，眼里有种异样的神色，足令众人肃立两侧。他脸色苍白，神态宁静，不知为什么，那么令人敬佩。回到他戏称为“他的宫殿”的简陋居所后，他对妹妹说：“我刚才举行了一场隆重的祭典。”


  最崇高的事物，也往往是最不为人所理解的事物。城里有人议论起主教的这一举动，说这是“故作姿态”。当然，这仅仅是沙龙里的一种论调。民众则又感动又钦佩，他们可不会把圣洁的行为理解为居心叵测。


  至于主教，他目睹了断头台行刑，受到一次震动，心情久久不能平静。


  断头台竖立在那里，确实有一种威慑之力。只要还没有亲眼目睹过断头台，就可能对死刑抱着漠不关心的态度，不置可否，也绝不表示是赞成还是反对；然而，一旦看到了，那种震动就会十分剧烈，就必须做出抉择：是赞成还是反对。有人赞赏，如德·迈斯特尔[10]；有人憎恶，如贝卡里亚[11]。断头台是法律的体现，并被命名为“制裁”；它不是中立的，也不让人保持中立。看见它的人都会不寒而栗，发出神秘莫解的战栗。断头台是幻象。断头台不是一个空架子，断头台不是一架机器，断头台不是由木头、铁件和绳索构成的无生命的机械。它仿佛是一种生命体，具有一种难以言状的阴森可怕的进取意识；这架子就好像能看见，这机器就好像能听见，这机械就好像能理解，这木头、铁件和绳索就好像有愿望。断头台一出现，就将人的灵魂投入噩梦中，就显得狰狞可怖，并参与了它的所作所为。断头台是刽子手的同谋，它吞噬东西，它吃人肉，喝人血。断头台是法官和木工合造的一种魔怪，是一个幽灵，似乎以制造死亡而获得生存，过着一种令人闻风丧胆的生活。


  因此，这次的印象是极为可怕且深刻的。到了行刑的第二天，甚至数日之后，主教还一直精神不振。在行刑时那种几乎是强制的宁静神态，早已消失了，现在，社会司法的鬼魂在困扰着他。往常他做事回来，一向心安理得，春风满面，这回他却总像在自责。有时他自言自语，低声咕哝着一些瘆人的话。下面的一段话，就是一天夜晚他妹妹听见并记下来的：“真没想到会如此惨不忍睹。专心致力于上天的法则，而不再理睬人间的法律，这是错误的。生杀予夺的大权只属于上帝，人有什么权力染指这件陌生的事物？”


  随着岁月的流逝，这些印象倒也逐渐淡薄，也许消失了。然而大家注意到，从那以后，主教一直避开那个刑场。


  米里哀先生总是随叫随到，去看望病人和临终的人。他非常确定那是他最主要的职责和最主要的任务。他不用请，就会主动去孤儿寡母的家里。他也会一连几个小时，默默地坐在失去爱妻的男子身边，或者失去孩子的母亲身边。他知道何时该开口，也知道何时该缄口。令人敬佩的安慰者啊!他无意用忘却抹去痛苦，反借希望使痛苦伟大而崇高。他常说：“您要注意看待死者的方式。不要去想尸骨要腐烂。要凝神观看，您会发现在九重天上，有您逝去的亲人的生命之光。”他知道信仰有益无害。他用驯顺的人去极力劝导悲恸欲绝的人，并用仰望一颗星的悲痛去极力扭转俯视一个墓穴的悲痛。


  五　主教袍件件穿得太久


  米里哀先生无论在家庭生活中还是在社会生活中，都贯穿着同样的思想。能有机会靠近观察他的人，就会看到迪涅主教甘于清苦，过着又俭朴又感人的日子。


  如同所有老人和大多数思想家那样，他睡得很少。虽然睡眠时间短，但很深沉。清晨，他要静修一小时，然后到大教堂或者在自己的经堂里诵弥撒经。早餐只有一块黑麦面包，蘸着自家产的牛奶食用。吃罢便开始工作。


  主教是个大忙人。他每天要接见主教区秘书——通常由议事司铎担任，还要几乎每天接见他的几位副主教。他还要掌握宗教团体的活动，颁发特权证书，检查整个宗教图书馆，清理祈祷书、教理问答手册、日课经书等等，还要起草训谕，批示讲道手稿，还要调解各地本堂神甫和行政长官的关系，还要处理教会方面的函件、行政方面的公函，可谓日理万机，既对政府负责，又对教会负责。


  处理完繁杂的公务，做完日课，余下的时间，他首先用来看望贫苦人、病人和心怀苦痛的人；如果再有时间，他就干活儿。有时在园子里挖土，有时看书或写东西。这两种活儿，被他统称为“耕耘”。他常说：“精神就是一块园地。”


  中午用正餐，正餐的食物跟早餐一样。


  将近下午两点钟，如果天气好，他就到田野或城里散步，路上经常走进陋舍。只见他拄着长手杖独自行走，目光低垂，陷入冥思苦想，身上穿着暖和的紫色棉袍，脚下穿着紫袜和粗大的鞋子，而头上则戴着平顶三角帽，从角上坠下来三束菠菜籽形的金黄色流苏。


  他所到之处，就像节庆一样，仿佛一路散播着温暖和光明。孩子和老人站在门口迎候主教，如同迎候太阳。他祝福大家，大家也为他祝福。无论谁有所需求，人们都会指向他的住所。


  他时走时停，跟小男孩或小姑娘说说话，冲孩子的母亲笑笑。他有钱的时候，就去看望穷人；没钱的时候，便去拜访富人。


  他的教袍因穿得太久而破旧了，又不愿意让人看出来，进城就只好穿那件紫棉袍。可是到了夏季，未免就捂得有些难受了。


  晚上八点半钟，他同妹妹共进晚餐，马格洛太太站在身后伺候。晚餐真是简单极了。不过，主教若是留一位本堂神甫吃饭，马格洛太太就趁机为主教大人做点鲜美的湖鱼或山里的野味。任何本堂神甫，都是做一顿丰盛饭菜的借口，主教也听之任之。没有客人的时候，他的晚餐通常只有水煮蔬菜和素油浓汤。因此，城中盛传这样的话：“主教不款待本堂神甫的时候，就款待苦修会修士。”


  用过晚餐，他就同巴蒂丝汀小姐和马格洛太太闲谈半小时，然后回到自己的房间，继续写东西，有时写在单页纸上，有时写在对开本书的空白边上。他是文人，又颇有学识，身后留下五六种堪称奇文的手稿。其中有一种是在论述《创世记》中的一节：“初始，上帝之灵漂浮在水面上”[12]。他使用三种译文加以对照。阿拉伯文译本上说“上帝的风吹拂着”；弗拉维乌斯·约瑟夫[13]写道“上界的风骤降大地”；最后，翁克洛斯[14]的迦勒底文注释性翻译则为“来自上帝的一阵风吹拂在水面上”。在另一篇论述中，他研究了雨果[15]的神学著作——那位雨果为普托勒马伊斯的主教，是本书作者的曾祖叔父——他确认在上个世纪，以巴赖库尔为笔名发表的几本小册子，应当出于这位主教的手笔。


  有时在阅读中，不管手上捧着什么书，他会突然陷入沉思，待到从沉思中醒来，便立刻在页边上写下几行字。那几行字往往同书的内容毫无关系。例如，下面我们看到的几行批注，就是他写在一部四开本书的边页上的，书名为《日耳曼勋爵同克林顿、柯思华利斯两将军以及同驻美洲海军将领的通讯录》，由凡尔赛普万索书馆和巴黎奥古斯丁河滨路皮索书馆印行。


  批注这样写道：


  您的存在啊!


  《传道书》称您为万能之主，马卡伯家族[16]的人称您为创世主，致《以弗所书》称您为自由，巴鲁克[17]称您为无限，《诗篇》称您为智慧和真理，约翰称您为光明，《列王纪》称您为天主，《出埃及记》呼您为主宰，《利未记》呼您为神圣，《以斯德拉记》呼您为正义，《创世记》称您为上帝，人称您为天父；不过，所罗门称您为慈悲，这是您诸多名称中最美的一个。


  快到九点钟时，两位妇人告退，上楼回房间休息；主教独自留在楼下，直到拂晓。


  在此，有必要准确描述一下迪涅主教的住宅。


  六　主教托谁看管住宅


  上文说过，主教住的是一幢两层小楼：楼下楼上各三间，顶层还有一间阁楼。楼后有一座三四十亩的园子。两位妇人住在楼上，主教住在楼下。临街的那间屋子当作餐室，另一间是他的卧室，第三间是他的经堂。出经堂要穿过卧室，出卧室要穿过餐室。经堂里面隔出小半间凹室，放了一张床，用来接待留宿的人。主教先生时常用这张客床接待来迪涅办事，或者为本教区的需要奔走求告的乡村神甫。


  原医院的药房建在园子里，是正楼的附属小屋，现改为厨房和贮藏室。


  此外，园子里还有一个牛棚，当初是医院的厨房，现在主教在里面喂养了两头奶牛。不管挤出多少奶，每天早晨他总是照例给住院的病人送去一半。“这是我纳的什一税[18]”。他时常这样讲。


  他的房间相当宽大，严冬日子很难取暖，而迪涅的木柴又特别贵，于是他想了个办法，雇人在牛棚里用木板隔出了一小间，称之为“冬斋”，最寒冷的夜晚他就在那里度过。


  冬斋和餐室一样，除了一张白木方桌和四把草垫椅子，再没有别的家具。餐室里还有一个涂了粉红胶画颜料的旧碗橱。主教将同样一个碗橱罩上白布帷和假花边，作为祭台，点缀他的经堂。


  迪涅城来忏悔的有钱女人和信女，常常凑钱要给主教大人的经堂购置一个美观的新祭坛；然而每回他接了钱，就又分给穷人了。


  “最好看的祭坛，”他常说，“那是不幸者因得到安慰而感谢上帝的一颗心灵。”


  他的经堂里有两把草垫祈祷跪椅，卧室里有一张同样是草垫座的扶手椅。万一他同时接待七八位客人，如省长、将军、驻军参谋，或者小修院的几名学生，那就不得不去牛棚搬来冬斋的椅子，去经堂搬来跪椅，去卧室搬来扶手椅——这样凑起来，就有了十一个可以接待客人的座位。每当有人来访，总要搬空一间屋子。


  有时来了十二个人。碰到这种情况，主教为了掩饰难堪的场面，如果在冬天，他就站在壁炉边，如果在夏天，他就提议到园子里走走。


  不错，在那小间凹室里还有一张椅子，但是椅面垫子的麦秸脱落了一半，仅有三条腿，要靠墙才能坐人。巴蒂丝汀小姐卧室里倒有一张很大的木摇椅，早先漆成金黄色，包了花锦缎椅套，但是楼梯太窄，当初是从窗口吊上楼去的，算不上是备用的家具。


  巴蒂丝汀小姐有个奢望，那就是能买一套细长桃花心木家具，并配有长沙发、荷兰黄丝绒椅套。但是，这少说也要花五百法郎。她为此省吃俭用，五年工夫才积蓄了四十二法郎十生丁，最后只好放弃了这种打算。况且，谁又能达到自己的理想呢？


  要想象主教的卧室再容易不过了。一扇落地窗朝向园子，对面是床，一张铁架病床，挂着绿色哔叽天盖。床铺暗角的布帘里边，还有能显露贵绅老派头习惯的梳洗用具。卧室有两扇门，一扇挨着壁炉，通向经堂；另一扇靠近书橱，连着餐室。那架镶玻璃的书橱很大，摆满了书籍。壁炉通常不生火，木板炉台漆成大理石花纹：炉里一对铁柴架上装饰的两个花纹瓶，凹槽纹上从前镶有银箔，属于主教等级的奢侈品。炉台上方一般挂镜子的地方，有一块破旧的黑丝绒，上面钉着发暗的烫金木框，里边装了一尊镀银剥落的耶稣受难铜像。在那扇门窗旁边摆了一张大桌案，上面有一个墨水瓶，案上堆满了凌乱的纸张和大部头书籍。书案前有一张草垫椅子。床铺前的祈祷跪椅，是从经堂搬来的。


  床铺两侧的墙壁上，挂着两幅镶有椭圆形木框的肖像。肖像旁边中性底色的画布上，写着金黄色小字题文，标明一幅肖像是圣克罗德主教德·查理奥神甫，另一幅肖像是夏特尔教区锡托修会大田修院院长、曾任阿格德代理主教的图尔托神甫。迪涅主教继住院患者之后搬进这间屋里，发现了这两幅画像，便保留在原处了。他们是教士，也许是施主；鉴于这两点，他尊敬他们。关于这两个人物，他仅仅知道在1785年4月27日，他们同一天得到国王封赏，一个任主教职务，另一个也任有俸圣职。马格洛太太曾摘下画像掸灰尘，主教才在大田修院院长画像的背面，发现了四角用胶纸粘着的一小方年久发黄的纸，上有淡淡的墨迹，写明这两位人物的出身。


  窗上挂的粗毛呢帘早已破烂不堪，为了节省买新窗帘的花费，马格洛太太不得不在正中补了一大条。补缀恰成一个十字图案，主教常常叫人看，并且说道：“这有多好啊!”


  楼上楼下的所有房间，无一例外刷了白灰，这是兵营和医院的规矩。


  然而下文会叙述到，近年来，马格洛太太在巴蒂丝汀小姐房间里，看到白灰下面的壁纸上有装饰画。这所房子在改为医院之前，曾是有产者聚会的场所，因而会有这种装饰。每间屋都是红砖铺地，每周刷洗一次，每张床前都铺了草席。总之，多亏两位妇人精心照管，这所房子从上到下都极为整洁。这是主教允许的唯一的奢侈。他常说：“这不用从穷人那里拿一点东西。”


  不过，还要承认，在他从前拥有的东西中，还留下六套银餐具和一只大号银汤勺。每天，马格洛太太都要喜滋滋地瞧瞧白色粗桌布上闪闪发亮的银器。在这里既然要如实描述，我们就应当补充一句，主教不止一次这样说：“要我放弃用银器吃饭的习惯，恐怕难以做到。”


  除了银餐具，还有两只粗大的银烛台，这是他一个姑婆留下的遗产。烛台上插了两支蜡烛，通常摆在主教的壁炉台上。如果晚餐有客人，马格洛太太就点着蜡烛，将两只烛台放到餐桌上。


  在主教卧室的床头有一个小壁橱，每天晚上，马格洛太太都会把六套银餐具和大汤勺摆进去。应当指出的是，橱门的钥匙从不拿下来。


  园子的景致，被前面所说的相当丑陋的建筑破坏了几分。园中有四条林荫小道，从一口排污水渗井交叉向四面伸展，沿着白围墙还有一条环形路径。这几条小道两侧栽了黄杨，将园子隔成四个方块。其中三块，由马格洛太太种了菜；第四块由主教种了花。园中还零散地种着几株果树。


  有一回，马格洛太太带着几分狡黠，很是嘴甜地对他说：“主教大人，无论什么您都要派上用场，而这一块方地却不利用。不如种上生菜，总比花儿好。”


  “马格洛太太，”主教答道，“这您就错了。美，同适用一样有用。”他沉吟一下，又补充道，“也许更有用处。”


  这个方块地被分作三四个花坛，主教在上面花的工夫，几乎等于他看书的时间。他乐意在那儿待上一两个钟头，修枝，除草，随处在土里戳洞，撒进去花籽儿。他并不像园艺工那样仇视昆虫，在植物学方面也绝不自命不凡。他不懂分科和固体病理学说，也绝不想在图尔纳福尔[19]和自然方法之间评优劣，既不站在胞果一边反对子叶，也不站在朱西厄[20]一边反对利内[21]。他不研究植物，只喜爱花卉。他非常敬重学者，更敬重没有知识的人。他对双方从不失礼，因而夏季每到傍晚，他总提着上了绿漆的白铁喷壶去浇花。


  那所房子没有一扇门是上了锁的。前面说过，餐室的门正对着大教堂广场，从前安了锁和铁闩，好似牢门。主教让人将门锁拆掉，白天黑夜只用一个插关扣门。随便什么过路人，随便什么时候，都可以推门而入。起初两个妇人对这扇从不上锁的门总是担惊受怕，而迪涅主教却对她们说：“你们的房门可以安上插销嘛。”到头来，她们也信服了，至少装作信服而放心的样子。唯独马格洛太太有时仍提心吊胆。至于主教这样做的心理，从他写在《圣经》边页上的三行字中，可以找到答案，至少是找到线索：“只有这点细微的差异：医生的门永远不应关闭，教士的门永远应当敞开。”


  在另一本名叫《医学的哲学》的书边页上，他还写了这样一段话：“难道我不是也和他一样都是医生吗？我也有病人，首先我有他们的病人，即他们所称的病人；其次，我有我的病人，即我所称的不幸者。”


  在另外一处他还写道：“不要问求宿者的姓名。求宿者要报姓名往往特别为难。”


  有一天，一位令人尊敬的本堂神甫来访，记不清究竟是库卢勃鲁还是蓬皮埃里的本堂神甫。他大概是应马格洛太太的请求，以试探的口气问主教大人，房门日夜敞着，随便什么人都可以进来，主教是否就那么肯定这不是种极大的不谨慎呢？而且住在极少防范的房舍里，主教是否就不担心会发生什么不幸呢？主教郑重而和蔼地拍了拍他的肩膀，对他说道：“房舍如无天主守护，人再怎么看守也徒然。[22]”接着，他就岔开话题了。


  他常常爱说：“龙骑兵队长有龙骑兵队长的胆量，同样，教士有教士的胆量。”他又补充一句，“不过，我们的胆量应当是平静。”


  七　克拉瓦特


  这里有一件我们不能忽略的事，通过这件事，就能看出迪涅主教究竟是怎样一个人。


  加斯帕尔·贝斯匪帮曾在奥利乌勒山口一带为非作歹。这个匪帮被击垮之后，一个名叫克拉瓦特的二头目逃进山中。他率领一伙匪徒，即加斯帕尔·贝斯的残部，在尼斯伯爵领地隐匿了一段时间，继而流窜到庇埃蒙地区，忽而又在法国境内巴斯洛内特一带出现。有人先后在若西耶和土伊勒见到他。他躲在鹰轭山洞里，从那里出来，取道大小玉贝山谷，窜向村落和乡镇，甚至逼近昂布兰，一天夜晚闯进大教堂，将圣器室抢劫一空。他的强盗行径扰得居民无法安生。当局派宪警追捕也没用，他屡次逃脱，有时还恃强对抗。他是个胆大包天的匪首。就在人人闻风丧胆的时候，主教赶来了，要巡视这个地区。乡长到沙斯特拉见他，劝他原路返回。克拉瓦特占据了山区，其势力直达阿尔什乃至更远。即使有卫队护送，路上也很危险。三四名宪警不过是去白白送死。


  “那我就不用人护送了。”主教说道。


  “您有这种想法，主教大人？”乡长高声说道。


  “我的这种想法很坚决，绝不带卫兵，而且再过一个小时我就动身。”


  “动身？”


  “动身。”


  “独自一人？”


  “独自一人。”


  “主教大人，您可不能这样做。”


  “山里有个不起眼的小村子，”主教说道，“就那么一丁点儿大，我有三年没去看望了。那里住着我的好朋友，都是些和气厚道的牧民。当地放牧的羊群中，每三十只里就有一只是他们的。他们能打五颜六色的羊毛绳，非常好看，还用六孔小笛子吹各种山歌。他们需要不时听人谈谈慈悲的上帝。如果主教也害怕，他们会怎么说呢？我若是不去，他们会怎么说呢？”


  “可是，主教大人，有强盗啊!万一您碰见强盗呢？”


  “对呀，”主教说道，“我还想呢。您的话有道理。我可能碰见他们。他们也需要听人谈谈慈悲的上帝。”


  “主教大人!那是匪帮啊!那是狼群啊!”


  “乡长先生，也许耶稣恰好想让我去做狼群中的牧人。谁能了解天主的意图呢？”


  “主教大人，他们会把您的东西抢光的。”


  “我一无所有。”


  “他们会杀害您的。”


  “杀害一个嘴里不停叨叨咕咕的过路的老教士？算啦!他们图什么呢？”


  “噢，上帝啊!万一您碰见他们呢？”


  “那我就要他们施舍点钱给穷人。”


  “大人，看在上帝的份儿上，别去了吧!您会有生命危险的。”


  “乡长先生，”主教说道，“您仅仅担心这一点吗？我活在这世上，不是为了守护自己的生命，而是为了守护灵魂。”


  乡长只好听便。主教动身了，只带着一个自愿当向导的小孩。他这样一意孤行，在当地引起纷纷议论，也让人为他提心吊胆。


  主教不愿带他妹妹，也不愿带马格洛太太同行。他骑着骡子穿山越岭，没有碰见一个人，平平安安地到达了他那些“好朋友”——牧民们家中。他在那里逗留了半个月——讲道，行圣事，传授知识，开导思想。要离去的日子临近了，他决定要以主教的身份做一场感恩弥撒，并同本堂神甫商量。可是怎么办呢？主教没有祭礼的服饰啊。能供他使用的只有乡村寒酸的圣器室，只能从里边找出几件镶着假饰带的破旧花缎祭服。


  “没关系!”主教说道，“神甫先生，不妨宣告礼拜天做感恩弥撒。到时候就会有办法。”


  于是又到邻村的教堂去寻找。那些穷苦的教区把最华丽的服饰集中起来，也不够让大教堂的唱诗班穿戴得像样些。


  正在为难之时，忽然有两个骑马的陌生人，给主教先生送来一口大箱子，放到本堂神甫的住宅门口，当即又离开了。打开箱子一看，只见里面装有一件金线呢祭披、一顶镶有钻石的主教法冠、一个大主教用的十字架、一根精美的法杖、一件件法衣教袍，这些全是一个月前从昂布兰圣母教堂的圣器室抢走的。箱子里还有一张字条，上面写道：“克拉瓦特送给卞福汝主教。”


  “我说过会有办法的嘛!”主教说道。接着，他又含笑补充一句：“本来满足于穿教士白色法衣的人，上帝却派人送来大主教的祭披。”


  “主教大人，”本堂神甫微笑着摇了摇头，咕哝道，“上帝，或者魔鬼。”


  主教定睛看着本堂神甫，以权威的口气又说道：“是上帝!”


  在返回沙斯特拉的路上，不少人出于好奇来看他。他回到沙斯特拉的本堂神甫住宅，同等待他的巴蒂丝汀和马格洛太太重聚；他对他妹妹说：“怎么样，我的想法不错吧？一个穷苦的教士，空着双手去看望穷苦的山民，却满载而归了。我只带着信仰上帝的一片诚心出发，结果带回来一座大教堂的宝物。”


  晚上临睡前，他还说道：“永远也不要害怕盗贼和凶手。那是身外的危险，是小危险。还是害怕我们自身吧。偏见就是盗贼，恶习就是凶手。巨大的危险存在于我们自身。威胁我们的脑袋或者钱袋的危险，何足挂齿!一心考虑威胁我们灵魂的危险吧!”


  接着，他又转身对他妹妹说：“妹妹，教士绝不可提防他人。他人所为，是得到上帝允许的。我们认为危险临头的时候，只应当祈祷上帝。祈祷上帝，不是为了我们自己，而是要让我们的兄弟避免因我们而失足。”


  不过，他一生极少遇到重大事件，这里也仅仅叙述我们所了解到的。其实，在平常的日子里，他总是在同样的时刻做同样的事情。他一年中的每个月，就像他一天中的每个时辰。


  至于昂布兰大教堂的“宝物”的下落，提出这个问题会令我们为难。那些东西的确很好看，很诱人，值得抢去救济不幸者。况且，已经抢走了。


  冒险的行为已经完成一半，接下来只要改变抢劫的方向，只要再朝穷人走一小段路就行了，对此我们绝不能断定如何了结。不过，有人在主教的故纸堆中发现了一张字条，意思相当模糊，也许同这事有关，上面这样写道：“关键在于明确这东西应当归还大教堂，还是应当归还医院。”


  八　酒后哲学


  上文提过的那位元老院元老，为人精明强干，行事总是勇往直前，毫不顾忌经常会遇到的阻碍，即人们所说的良心、信誓、公道、天职。他直趋目的，在他升迁和牟利的路途上，一次也没有犹豫过。他当过检察官，官运亨通，为人也渐趋温和，绝不是心狠手辣的人。他在生活中兢兢业业，总能抓住有利的方面、有利的时机以及意外的财运，然后，他对自己的儿子、女婿、亲戚，甚至对他的朋友，也能尽量帮些小忙。其余的事，在他看来无不有些愚蠢。他颇有才智，又粗通文墨，自称是伊壁鸠鲁[23]的信徒，也许不过是比戈-勒布朗[24]的门下。他好拿无限和永恒的事物以及“主教老头的空论”打趣。有几回，他以和蔼而不容置疑的口气取笑米里哀时，米里哀先生就在场洗耳恭听。


  记不清在哪次半官方的聚会上，某某伯爵(即那位元老)和米里哀先生都应邀在省长府参加宴会。到了上甜点的时候，那位元老已有几分醉意，但仍不失庄重的仪态。他提高声音说道：“喂，主教先生，咱们聊聊吧。一名元老和一名主教面面相觑，就难免要挤眉弄眼。咱俩都是占卜官。我要对您讲句心里话：我有自己的一套哲学。”


  “您说得对，”主教答道，“摆弄哲学，就要躺在床上。您是睡在金屋雕床上的，元老先生。”元老听到这话，精神抖擞，又说道：“那咱们就当当老顽童吧。”


  “就是当老魔鬼也成啊!”主教答道。


  “告诉您说吧，”元老又说道，“德·阿尔让侯爵、皮朗、霍布斯和内戎[25]先生，可都不是等闲之辈。在我的书房里，我喜爱的这些哲学家的书的切口都是烫金的。”


  “如同您本人一样，伯爵先生。”主教打断他说。


  元老继续说：“我恨狄德罗[26]，他是个空想理论家，徒托空言，鼓吹革命，骨子里信仰上帝，比伏尔泰还要笃诚。伏尔泰嘲笑过尼达姆[27]，其实好没道理，因为尼达姆举鳗鱼为例，证明上帝是无用的。一匙面团加上一滴醋，就可以取代‘要有光’[28]。假设那一滴要大得多，那一匙也大得多，就构成世界了。人，就是鳗鱼。因此，要永恒之父干什么呢？主教先生，关于耶和华的假说令我厌烦，那只能造出头脑贫乏的浅薄之辈。打倒令我头疼的万物之主!叫我心安的虚无万岁!虚无才叫我安心!要我把心里话全倒出来，而且，也理应向我的牧师坦白相告，老实说，我还是能明辨是非的。您的那位耶稣，到处宣扬忍让和牺牲，却迷惑不了我。那无非是吝啬鬼对穷鬼的劝告。忍让!为什么？牺牲!为了什么？我没见过一只狼肯为另一只狼的幸福献身。我们生活在自然界，讲讲自然界的话吧。我们处于顶峰，就应有高明的哲学。如果鼠目寸光，何必站那么高呢？还是寻欢作乐吧。生活，就是一切。若说在别的地方，在天上，在彼岸，在某处，人还有另一种前景，这种鬼话我一句也不相信。哼!教我牺牲，教我忍让，那么我的一举一动都要当心，还要为善恶、正邪、吉凶等问题大伤脑筋。为了什么？只为将来我对自己的行为有个交代。什么时候？等我死后。多美的梦啊!等我死后，我会有个好结果。让幽灵的手抓一把灰给我看看。我们都是过来人，都撩起过爱西丝女神[29]的衬裙，实话实说吧：这世上无善无恶，唯有生物。我们要求真，要刨根问底，追本穷源，鬼都明白!要嗅到真理，入地搜寻，把真理抓住。这样，它才能给您美妙的乐趣。这样，您就会仰天大笑，不信鬼神了。主教先生，在根本问题上我绝不含糊，人的永生之说，不过是骗小孩子的鬼话。嗬!多么迷人的许诺!您愿意信就信吧，亚当能兑现的空头支票!人有灵魂，能变成天使，从肩胛骨长出蓝色翅膀。帮我想一想，是不是泰尔图林[30]讲的，幸运的人将从一个星球邀游到另一个星球？就算是这样吧。那也无非是变成星际间的蝗虫。还有什么，能见到上帝。得了，得了，得了!什么天堂，全是无稽之谈。上帝，是荒谬绝伦的鬼话。当然，这种话，我绝不会拿去刊登在《箴言报》上!但不妨在私下里讲讲。为了上天堂而去牺牲人世，无异于丢开猎物去追捕影子。上永生之说的圈套!还不至于那么愚蠢。我是虚无。我就叫元老院元老，虚无伯爵先生。我生前存在吗？不存在。我死后还会存在吗？不会。我是什么呢？不过是某种机体聚合的一点尘埃。在这尘世上，我能做什么呢？倒是可以选择受罪或者享乐。受罪，能把我引到何处呢？引到虚无。白受了一辈子罪。享乐又能把我引到何处呢？也是虚无。但我毕竟享乐了一生。我已经选定了。要么吃，要么被吃。我还是选择吃，当牙齿总比当草料好。这就是我的明智之处。剩下来的事儿，就顺其自然了，掘墓人守在那里，即使为我们这些人准备了先贤祠，最后，还是都要掉进那个大洞里。完结。荡然无存。彻底清算。这便是化为乌有的地点。死了，就一了百了，请相信我这话。说什么那里有人要同我谈谈，我一想就忍俊不禁。妈妈的胡编乱造。编出妖魔鬼怪来吓唬小孩，还编出耶和华来吓唬大人。算了，我们的明天是黑夜。在坟墓后边，只有虚无，对谁也不例外。纵然您曾经是萨丹纳帕路斯[31]，曾经是万森·德·保罗[32]，最后也都要归于寂灭，这才是真实的。因此，最重要的是活着。在您能掌握自我的时候，要充分利用。老实跟您说吧，主教先生，我有自己的一套哲学，我也有自己的同道，绝不会听信那种无稽之谈。至于下等人，那些赤脚汉、穷光蛋、可怜虫，当然需要点什么。那就给他们享用传说、虚幻、灵魂、永生、天堂和星宿。给他们大吃大嚼吧，让他们涂在干面包上吧。一无所有的人总算还有个慈悲的上帝。这是最起码的了。关于这一点，我绝不提出非难，但为我本人，我还是保留奈荣先生。仁慈的上帝适于平民百姓。”


  主教鼓起掌，朗声说道：“高论，高论!这种唯物主义，确实是美妙绝伦的东西!不是谁想要就能得到的。嘿!一旦得到，就能大彻大悟了，既不像迦东[33]那样傻乎乎地任人放逐，也不像圣艾蒂安[34]那样让人用石块击毙，更不像贞德[35]那样让人活活烧死。凡是获得唯物主义这个法宝的人，就可以优哉游哉，就觉得一身轻松，可以卸去所有责任，以为能放心大胆地吞噬一切，地位、俸禄、爵衔、正当或非正当得来的权力、见利忘义、卖友求荣、丧尽天良，把这些美味的东西吞下去，等消化完了，就钻进坟墓里寿终正寝。多么舒服啊!我不是指您而言，元老先生。然而，我也不能不向您祝贺。你们这些大老爷，正如您所说的，你们有一套自己的哲学：这套哲学又巧妙又高明，专门适用于富人，适于各种口味，为生活增添无穷的乐趣。这套哲学深深扎根于地下，是由非凡的探求者发掘出来的。信仰仁慈的上帝是老百姓的哲学，正如栗子炖鹅肉是穷人的蘑菇煨火鸡，而您认为这没有什么不好，你们真不愧是仁慈的王公贵族。”


  九　妹子叙述的兄长


  要想说明迪涅主教先生的家庭状况，也说明两位圣女的言行、思想、乃至女人易受惊吓的本性，为什么能服从主教的习惯和意愿，甚至先意承志，无须他开口吩咐，我们最好将手头掌握的一封信抄录于此。这封信是巴蒂丝汀小姐写给她幼年时的朋友布瓦舍夫隆子爵夫人的。


  亲爱的夫人，我们没有一天不提起您。这固然是我们的习惯，但是还有一个缘故。设想一下，马格洛太太在掸灰和洗刷天棚和墙壁时，竟发现了许多东西。我们这两间壁纸陈旧并刷了白灰的屋子，现在也类似于尊府的一座宅第了。马格洛太太将壁纸全部揭去，发现下面有东西。我们的客厅有十五尺高，十八尺见方，里边没有安放家具，有时用来晾衣物，天棚原来是描金的，同贵府一样，改为医院时，用布覆盖了。还有，所镶的护壁板，也是我们祖母时代的。不过，我是要让您看看我的房间，那壁纸少说裱了十层，马格洛太太发现底下有油画，虽非杰作，但也看得过去。画的是密涅瓦[36]封泰雷马克[37]为骑士。花园图上也是他，名称我忘记了。最后，还有罗马贵族仅在一夜去过的地方。还要对您说什么呢？我这里有罗马男人和女人(此处有个词字迹不清)以及全部随从。马格洛太太把这些壁画全部擦拭干净了，有几处破损，今年夏季她要修复，还要全部重新上色，到那时，我的房间就会变成一个名副其实的画馆。她在阁楼的角落还找到两个古式托架，重新描金要花费六利弗尔银币，还不如省下这钱给穷人；况且式样很丑，我更愿要一张桃花心木的圆桌。


  我始终很愉快。我哥哥心肠特别好，把钱财都给了穷人和病人。我们的生活十分拮据。这地方冬季非常寒冷，帮助生活？困难的人是应该的。我们毕竟还有炉火和灯光。您瞧，这就非常舒服了。


  我哥哥有自己的一套习惯。他谈话时，总说一名主教就应该这样。您想想，临街的房门从来不上锁，谁都可以进来，而且能直接走进我哥哥的房间。他无所畏惧，连黑夜也不怕。拿他的话说，这就是他所特有的勇敢。


  他不让我替他担心，也不让马格洛太太替他担心。他敢冒各种危险，即便我们察觉了也不能表露出来。必须善于体会他的苦心。


  下雨天他也出门，走在泥水里，冬天还要远行。他不怕黑夜，也不怕路上不安宁和遭遇坏人。


  去年，他就独自前往了盗匪聚集的地方。他不肯带我们去。他在那里待了两周，然后平安返回。我们还以为他身遭不测，而他却安然无恙，他说：‘他们就是这样抢我的!’说着就打开一口大箱子，里面满满装着昂布兰大教堂的全部珍宝，那是盗匪送给他的。


  他那次回来时，我和他的几位朋友迎出去两里远；我禁不住责备他几句，但十分小心，是趁车轮隆隆作响时讲的，免得别人听见。


  起初，我心里常想：什么危险都挡不住他，真拿他没办法。现在，我习以为常了。我总示意，不让马格洛太太阻拦他。由他冒险去吧。我拉着马格洛太太回房间，为他祈祷，然后睡我的觉。我心里很坦然，情知他一旦出事，我也就不活了，我会随我的哥哥和我的主教去见仁慈的上帝。马格洛太太更看不惯她所说的他的冒失行为，不过现在，习惯已成自然。我俩一同担心，一同祈祷，然后睡我们的觉。魔鬼进屋就进屋吧。归根结底，在这所房子里我们怕什么呢？总有最强大的那位和我们同在。魔鬼可以经过这里，但是仁慈的上帝常驻我们家中。


  有这一点就够了。现在，都无须我哥哥开口，不用他讲话我就明白：我们完全把自己交给了天主。


  这就是同心志高远的人相处之道。


  您向我打听福克斯家族的情况，我问过我哥哥。您知道他全都了解，而且记得一清二楚，因为，他始终是一个极忠诚的保王党人。不错，那是冈城财政区一个古老的诺曼底世家。五百年前，福克斯家族出了几个贵绅，一个叫拉乌尔，一个叫若望，还有一个叫托马斯，其中有一个当了罗什福的领主。最后一位后裔名叫居伊·艾蒂安·亚历山大，当过团长，在布列塔尼轻骑军也有相当高的军衔。他女儿玛丽·路易丝嫁给了阿德里安·查理·德·格拉蒙，即元老院元老、法国禁卫军上校和陆军中将路易·德·格拉蒙公爵的公子。他们的姓氏有三种写法：Faux、Faug、Faoucq。


  亲爱的夫人，请您转求贵戚红衣主教先生保佑我们。至于令爱西尔瓦妮，她在您身边待的时间很短，当然无暇给我写信。既然她身体康健，又按照尊意行事，并且始终爱我，我也就心满意足了。我通过您收到了她的问候。我的身体不算太坏，但是日益消瘦。再见，信纸已写满，不得不就此停笔。万事如意。


  巴蒂丝汀 　　　


  18××年12月16日，于迪涅


  又及：令嫂同她的儿子一家一直住在此地。令侄孙天真可爱。您知道吗，他很快就满五岁啦!昨天，他看见缠了护膝的一匹马走过，就问道：“咦!它的膝盖怎么啦？”这孩子，真是可爱极了!他弟弟在屋里拖着旧扫把当车拉，嘴里喊着：“驾!”


  通过这封信可以看出，这两位妇人善于曲意顺从主教的行事方式，理解男人胜过男人自己，表现出女性这种特殊的才能。迪涅主教的仪态始终温文尔雅，纯朴厚道，有时却做出果敢、伟大而崇高的事情，又毫不显出有意为之。两位妇人为他提心吊胆，但还是由他去做。有几次，马格洛太太曾在事前试图劝阻，不过在事情进行过程中或事后从不妄置一词。一旦开始行动，她们从不打扰他，连表示一点儿异议的声色都没有。在某种时候，无须他明讲，也许由于纯朴到了极点，连他自己都没有意识到，而她们却隐约感到他在尽主教的职责，于是她们在家中就化为两个影子，不由自主地侍候他，如果退避就是服从的话，她们就会悄然引退。她们天生有一颗灵敏细腻的心，能体会出有些关怀反而会妨碍他。我不是说她们理解他的思想，而是了解他的性情，因此，即使认为他有危险，也不再看护他了。她们把他托付给上帝了。


  况且，正如上文所看到的，巴蒂丝汀说，她的兄长殒命之时就是她的末日。马格洛太太没有这样讲，但她心中自有主张。


  十　主教面对鲜为人知的贤哲


  在上面抄录的那封信件所载的日期之后不久，他又做出一件惊人之举；而在全城人看来，比起他上次深入强盗出没的山区之行，这件事更为冒失。


  离迪涅城不远的乡下，住着一个与世隔绝的人。直截了当地说吧，那人从前当过国民公会[38]代表。他的名字叫G。


  在迪涅这个小天地里，一提起国民公会那位G代表，大家都不禁谈虎色变。一个国民公会代表，好家伙，您想象得出吗？那是在以“你”和“公民”相称呼的年代里存在过的。那人简直就是个怪物。虽说他没有投票赞成处死国王，但也相去不远了。他近乎是个弑君者，曾是个无比残暴的人。正统的王室复国之后，为什么没有把这人送上重罪法庭呢？不砍他的头可以，宽宏大量嘛，但是也要让他好好尝尝终生放逐的滋味。总之，以儆效尤!如此等等，不一而足。况且，他是个无神论者，跟所有那些人一样——无非是鹅群讥笑雄鹰的妄语。


  不过，能说G是雄鹰吗？如果考虑他离群索居的生活中所包含的警觉惕厉，那么可以这样说。他没有投票赞成处死国王，因而没有列入放逐法令所规定的名单，得以留在法国。


  他的居所离城仅有三刻钟的路程，远离所有人家，远离所有道路，不知深居在哪个荒山沟里。据说他那里有一片地，有一个山洞，还有一个巢穴。没有邻居，甚至没有过路的人。自从他在那条山沟落脚之后，通往那里的小路就被荒草覆没了。大家提起那地方，就像谈起刽子手的家。


  然而，主教却对此念念不忘，他时常眺望天边，眺望一簇树木——那位老代表居住的山沟的标志，喃喃说道：“那里有一颗孤独的灵魂。”


  他在内心深处又补充了一句：“我应当去看望他。”


  不过，老实说，这个念头乍一出现时，还算自然，略微思索一下，又似不妥，进而觉得奇怪和讨厌了。须知在内心深处，他还是赞同一般人的印象。他虽然还不明确，但是也对那个国民公会代表产生了一种近似仇恨的感情，用“厌恶”这两个字来表达就更准确了。


  可是，羔羊长了疥癣，牧人就该却步吗？不应该。况且，那又是怎样的一只羔羊啊!


  这位仁慈的主教不知所措。有时，他朝那个方向走去，随即却又返身回来。


  终于有一天，在巢穴侍候那位G代表的牧羊少年进城来请大夫，说那老魔头要死了，人已瘫痪，挺不过这个夜晚了。这个消息在城里传开，有人说：“谢天谢地!”


  主教立即拿起拐杖，套上外衣——一来教袍太旧，二来要起晚风，他就这样走了。


  他到达那个被人唾弃的地方时，太阳已经快要落山了。他看出巢穴近在咫尺，不免有点心慌。他跨过一条沟，越过一道篱笆，打开栅门，走进破烂的庭园，大着胆子朝前走了几步，突然发现那洞穴就在荒地尽头的荆丛后面。


  那个小木屋低矮简陋，但是整洁，正面墙上钉着葡萄架。


  门前摆着一张农村扶手椅式的旧轮椅，一位白发老人坐在上面冲着夕阳微笑。


  站在老人身边的男孩就是那个牧童，他正递给老人一罐奶。


  就在主教观察的工夫，那老人提高嗓门儿说道：“谢谢，我不再需要什么了。”


  说着，他那张笑脸从太阳移到孩子身上。


  主教走上前去。坐着的老人听见脚步声，便转过头来，脸上现出久住空谷忽闻足声所能有的全部惊讶。


  “自从我住到这里，”他说道，“这还是第一次有人登门拜访。您是谁，先生？”


  “我叫卞福汝·米里哀。”主教答道。


  “卞福汝·米里哀!我听说过这个名字。当地人所称的卞福汝大人，难道就是您吗？”


  “正是我。”


  老人微微一笑.又说道：“这么说，您就是我的主教啦？”


  “算是吧。”


  “请进，先生。”


  国民公会代表朝主教伸过手去，但是主教没有同他握手，只说道：“我很高兴发现别人骗了我，显而易见，您没有病。”


  “先生，”老人答道，“我会好的。”


  他沉吟一下，又说道：“再过三个钟头，我就死了。”


  然后他又接着说：“我懂点医道，知道临终时刻是什么情形。昨天，我只是脚凉；今天，已经冷到膝盖了；现在，我感到寒气在往腰上走，一旦到达心脏，我就死了。太阳很美，对不对？我叫人把我推到户外，最后看一眼周围的景物。您尽管同我讲话，不会耗费我的精神。您赶来探望一个要死的人，做得不错。临终时刻，是得有人守在身边。人人都有点儿怪癖，我就是想熬到黎明。然而我知道，我挺不过三个钟头了。到那时天就黑了。其实，有什么关系!了结一生是一件很简单的事。做这件事不必等到早晨。好啦，我就死在星光下吧。”


  老人扭头对牧童说：“你去睡吧。昨晚守了一夜，你也累了。”


  孩子便进木屋去了。


  老人目送他进去，仿佛在自言自语：“在他睡觉的时候，我就死了。这两种睡眠可以和睦相处。”


  这番话本来能够打动主教，可是他并未感动。在这种对待死的态度中，他感觉不出有上帝的存在。说穿了，高尚心灵里的小小矛盾也应当被指出，在一般场合中，他情愿嘲笑这个“本大人”，然而这次，人家没有称他为主教大人，他却又颇感不快，几乎要以“公民”这个称呼回敬人家。大凡医生和教士，都好以粗鲁而随便的态度对待别人，他没有这种习惯，却突然产生了这种愿望。然而，这条汉子，这个国民公会代表，这位民众的代表，归根结底曾是个人杰，主教感到应严肃对待，这在他有生以来也许是第一次。


  那位国民公会代表却以谦和热诚的目光打量着他；从那神态可以看出，人行将化为尘埃时的谦卑。


  主教平素总是抑制好奇心，认为好奇心近乎冒犯别人，但是此刻，他却禁不住审视这位国民公会代表，而这种专注又不是从友善出发的，如果对方是另一个人，他很可能就要受到良心的责备。不过，在他看来，一个国民公会代表可以不受法律保护，甚至不受慈悲法律的保护。


  G则神态自若，这位八旬老叟身材魁伟，躯干几乎保持挺直，说话声如洪钟，足令生理学家叹为观止。大革命时期就有一批这类与该时代相称的人。从这位老人身上我们能看出他是个经过了千锤百炼的人。生命眼看就要结束，他还保有健康时的全部状态。他那炯炯的目光、铿锵的声调、双肩有力的动作，无不令死神张皇失措，足令伊斯兰教的接引天使阿兹拉爱尔望而却步，以为找错了门。G看似要死了，但这是由于他的意愿。他直到临终还能自主，只是双腿动不了，黑暗从这个部位抓住他。双脚死了，变冷了，而脑袋还活着，保持着全部生命力、全部智慧。在这严重的时刻，G好像东方故事中的国王：上半截是肉身，下半截是石头。


  旁边有块石头，主教坐了下来。对话突然开场了。


  “祝贺您啊，”他以谴责的口气说，“您总算没有投票赞成处死国王。”


  国民公会代表似乎没有注意到“总算”这个词所暗含的尖刻意味。他完全收敛笑容，答道：“不要太过奖了，先生，我曾投票结束暴君的统治。”


  这是以庄严的口吻回敬严厉的口吻。


  “您这话是什么意思？”主教问道。


  “我是说，人类也有个暴君，就是蒙昧。我投票结束了这个暴君的统治。这个暴君产生的王权是伪权威，而科学才是真权威。人只应当由科学来统治。”


  “也由良心统治。”主教补充道。


  “这是一码事。良心，就是我们天生就有的良知的总和。”


  这种论调十分新奇，卞福汝主教听了颇感诧异。


  国民公会代表继续说道：“至于处决路易十六的提案，我投票反对。我认为自己没有权利处死一个人，然而我觉得我有权利铲除罪恶。我投票赞成结束暴君的统治，这就意味结束了女人卖淫，男人为奴，也结束了儿童的黑夜。我投票赞成共和制，就是为这一切投了票。我赞成博爱、和谐、曙光!我协助破除成见和谬论。谬论和成见崩溃了，光明就会出现。我们那些人推翻了旧世界。旧世界好似苦难的罐子，从人类头顶翻落下来，就变成了一把欢乐的壶。”


  “混杂的欢乐。”主教说道。


  “不妨说是扰乱的欢乐，自从1814年所谓复旧变故之后，欢乐就消失了。唉!我承认，大业没有完成。我们在实际中摧毁了旧制度，可是在思想领域却未能彻底把它铲除。除掉恶习并不够，还必须移风易俗。风车不存在了，而风还在刮呢。”


  “你们只管摧毁。摧毁可能有好处，不过，带着愤怒的摧毁行为，我可不能苟同。”


  “有正义就有愤怒，主教先生，而正义的愤怒是一种进步的因素。没关系，不管怎么说，自从基督出世以来，法国革命是人类最有力的一步。固然不彻底，但是非常卓越。这场革命引出了所有未知的社会革命。它减轻了人们的精神负担，起了安抚、镇定和开导的作用，使文明的洪流荡涤大地。法国革命好得很，它是人类的加冕礼。”


  主教不禁咕哝道：“是吗？93年[39]!”


  国民公会代表从椅子上直起身来，神态庄严，近乎悲壮，他用垂死之人的全部气力大声说道：“啊!您说出来啦!93年!我就等着这个词呢。一千五百年间，乌云密布，十五个世纪之后，乌云消散了，而您却还在指责雷霆。”


  主教嘴上未必肯承认，心里却感到有什么部位被击中了。然而，他却不动声色，答道：“法官以正义的名义讲话，教士则以慈悲的名义讲话，慈悲不过是更高一层的正义。雷霆劈下来，总不该弄错地方。”


  他逼视着国民公会代表，又补充了一句：“路易十七呢？”


  国民公会代表伸手抓住主教的胳膊：“路易十七!说说看吧。您为谁流泪？为那个无辜的孩子吗？那好吧，我同您一起流泪。为那个年幼的王子吗？那我就要考虑了。路易十五的孙子是个无辜的孩子，他在神庙的钟楼上遇难，唯一的罪过就是生为路易十五的孙子；而卡尔图什[40]的兄弟，也是个无辜的孩子，他被吊在河滩广场的绞架下，直至气绝，唯一的罪过就是生为卡尔图什的孙子。在我看来，两人都同样死得很惨。”


  “先生，”主教说道，“我不喜欢你将这两个名字相提并论。”


  “卡尔图什吗？路易十五吗？您是在为哪个鸣不平呢？”


  二人一时默然。主教几乎后悔来到这里，不过，他也有异样的感觉，隐隐为之心动。


  国民公会代表又说道：“啊!神甫先生，您不爱听真话，嫌太生硬了。基督却喜爱。他拿着一条笞鞭，清除神庙的灰尘。他那鞭子电光四射，正是真理无情的代言者。他朗声说‘让小孩子们……[41]’时，并没有区别对待那些孩子。他毫不犹豫，同时提起巴拉巴斯的长子和希律[42]的长子。先生，童真就是它本身的王冠，童真无须殿下的头衔。无论贵为王孙公子，还是贱为花子乞儿，童真都同样是崇高的。”


  “的确如此。”主教轻声说道。


  “我坚持这一点，”国民公会代表G继续说道，“您向我提起路易十七。我们得沟通一下。我们是否应该不管上层还是底层，为所有无辜者，为所有死难者，为所有孩子痛哭呢？我会这样的。因此，我对您说过，必须追溯到93年以前去，我们应当先为路易十七以前的人痛哭。只要您和我同哭老百姓的孩子，那我也和您同哭王室的孩子。”


  “我为他们所有人痛哭。”主教说道。


  “一视同仁!”G高声说道，“天平如果倾斜的话，那也应当偏向老百姓一边。老百姓受苦的时间更久。”


  二人又沉默了。这回还是国民公会代表先开口。他用一个臂肘支起身子，用拇指和蜷曲的食指掐着脸蛋，正像人们在盘问和判断事物时无意做出的动作；他那质问主教的目光，充满临终时刻的全部精神。他的话几乎是爆发出来的：“是的，先生，老百姓受苦的时间更久。喏，再说，这一切都谈不上，您干吗来盘问我，与我谈路易十七呢？我并不认识您。自从到了这地方，我就独自一人生活在这围墙里，双脚从不跨出去，除了服侍我的这个孩子，我不见任何人。不错，您的大名有时也隐约传到我耳边，应当说名声并不太坏，但是这说明不了什么问题，精明人诡计多端，总能蒙骗老实厚道的老百姓。对了，刚才我没有听到您车子的声响，也许您把车子停在那边岔道的树丛后面了。跟您说，我并不认识您。您对我说您是主教，但是我也根本不能通过这一点了解您的人格。总之，我要再问您一遍：您是什么人？您是一位主教，也就是说，一位教门中的王爷，披金戴银，饰以徽章，吃着年金，享受教士俸禄的那伙人里的一个——迪涅主教的职位，一万五千法郎的固定收入、一万法郎的补贴，总共两万五千法郎——餐桌上有美味佳肴，身边有仆役侍候，天天大吃大喝，礼拜五吃黑水鸡，出门趾高气扬，乘坐华丽的马车，随从前呼后拥，住的府邸非常气派，而且，坐在高头大马的车上，还打着赤脚走路的耶稣基督的旗号!您是高级神职人员，因而，年金、府邸、骏马、侍从、宴席，人生的享乐应有尽有，您同那些人一样也拥有这些，同那些人一样也享受这些，这很好，然而，这虽暴露无遗，又不够明显，还不能让我看清您内在的主要价值，而您前来也许是要让我明智些。我是在对谁讲话？您是谁？”


  主教垂下头，答道：“我是一条虫。[43]”


  “好一条乘坐华车的虫!”国民公会代表咕哝道。


  现在轮到国民公会代表趾高气扬，主教低声下气了。


  主教温和地接着说道：“就算是这样吧，先生。不过，请您向我解释一下，说我的华车停在不远的树木后边，说我大吃大喝，礼拜五还吃黑水鸡，说我拿两万五千法郎年金，还有府邸、仆役，可是这一切怎么证明慈悲不是一种美德，宽宏大量不是一种天职，而93年不是伤天害理的呢？”


  国民公会代表举手拂了拂额头，仿佛要拨开一片乌云。


  “在回答您之前，我先请求您原谅，”他说道，“刚才我失礼了，先生。您到我家来，就是我的客人，我应当以礼相待。您对我的思想观点提出异议，我也只应限于反驳您的论点。您的富贵和享乐生活，固然向我提供了驳斥您的论据，但还是要讲点气度，我不宜利用。我向您保证不再提了。”


  “谢谢您。”主教说道。


  G又说道：“还是回到您要求我做出的解释上吧。谈到哪儿啦？您刚才对我说了什么？93年是伤天害理的？”


  “对，是伤天害理的，”主教说道，“马拉[44]对着断头台鼓掌，您是怎么看的呢？”


  “博须埃[45]在龙骑兵杀害新教徒时高唱圣诗，您又是怎么看呢？”


  这句答话毫不留情，像利剑一样直刺目标。主教不禁浑身一抖，竟想不出一句话来反击，可他讨厌这样点博须埃的名字。最聪明的人也有自己的偶像，有时会因为别人不尊重这种逻辑而感到内心受到伤害。


  国民公会代表喘息急促了，这是临终时倒气，说话断断续续，但是他的眼神表明他的神志还完全清醒。他接着说道：“再随便扯几句吧，我乐于奉陪。那场革命，总的来说，得到了人类广泛的赞同，只可惜93年却落人口实!您认为93年伤天害理，那么整个君主制度呢，先生？卡里埃[46]是个强盗，然而您又怎么称呼蒙特维尔[47]呢？富吉埃-丹维尔[48]是个无赖，那么您又怎么看待拉莫瓦尼翁-巴维尔[49]呢？马雅尔[50]固然残忍，可是请问索勒-塔瓦纳[51]呢？杜谢纳神甫[52]固然凶残，那么您又怎么形容勒泰利埃神甫[53]呢？砍头匠儒尔当[54]是个恶魔，然而还是赶不上卢乌瓦侯爵[55]。先生，先生，我可怜大公主和王后玛丽·安东尼特，我也可怜那个信奉新教的可怜女人：那是1685年，路易十四当国王的时候，先生，那女人上身被扒光，绑在木桩上，乳房胀满了奶水，心里充满了恐惧，她孩子放在附近，饿得脸色惨白，望着奶头连哭喊的气力都没有了；刽子手却对喂乳的母亲吼道：‘放弃邪教!’让她选择，不是舍掉孩子就是舍掉信念。让一位母亲遭受坦塔罗斯[56]那种刑罚，您又怎么说呢？先生，请记住这一点：法兰西革命自有它的道理。它的愤怒会得到将来的宽恕。它的结果，便是更好的世界。从它最猛烈的打击中，产生出一种对人类的爱抚。我简短截说，不讲了，理由太充分了。况且，我这就要咽气了。”


  国民公会代表不再去看主教，平静地用这样两句话表达完他的想法：“是啊，进步的野蛮行为叫作革命。这种行为一旦结束，人们就能认识到这一点：人类受到了粗暴对待，但却前进了。”


  国民公会代表并不知道这一阵，他一个一个接连占领了主教内心的堡垒。仅剩下一处，这是卞福汝主教最后的防卫。突然，主教从那掩体后面抛出一句话，几乎重新显露出了开始交锋时的那种激烈口吻：“进步应当信仰上帝，不能由不信教的人来扬善。无神论者是人类糟糕的带路人。”


  年迈的国民公会代表没有答话。他浑身颤抖了一下，仰头望天，眼里缓缓漾出一滴泪，眼泪涨满眼眶之后，便顺着青灰色的面颊流了下来。他出神地望着幽邃的苍穹，低声讷讷，几乎是在自言自语：“你哟!理想哟!唯独你存在!”


  主教受到难以言传的震动。


  沉吟片刻，老人抬手指着天空说道：“无限是存在的，就在那里。如果无限没有我了，那么我就是它的止境，它也就不是无限了，换句话说，它就不存在了。然而，它存在，因此，它有一个我。无限的这个我，就是上帝。”


  垂死的人朗声讲这几句话时，仿佛看见什么人，浑身微微战栗，进入心醉神迷的状态。话一讲完便合上眼，气力耗尽了。显然在顷刻之间，消耗了他生命仅余的几个小时。刚刚讲的几句话，把他同死亡拉近了。最后的时刻到了。


  主教明白，时间紧迫，原本他是以神甫的身份来到这里的。他从极度冷淡逐渐转为极度激动，他注视着这闭上的双眼，抓住这只冰凉而皱巴巴的手，俯身对着临终的人说：“这是上帝的时刻，如果我们白白相会一场，您不觉得遗憾吗？”


  国民公会代表重又睁开眼睛，脸上呈现出笼罩着阴影的庄严的神态。


  “主教先生，”他缓缓地说，这种缓慢的口气也许是由于气力不支，也许更是由于心灵的尊严，“我一生都在思考、钻研和观察。六十岁时，祖国召唤我，命令我参与国事，我服从了。当时，有积弊我就消除积弊，有暴政我就摧毁暴政，有人权和法规我就公布和宣传。国土被侵占，我就保卫国土；法兰西受到威胁，我就挺身而出。我从前不富有，现在仍然贫困。那时我是国家的当政者之一，国库的地窖里装满了钱币，墙壁受不了金银币的压力，有坍塌的危险，不得不用柱子撑住。我在枯树街吃二十二苏一顿的饭。我救助了受压迫的人，劝慰了受痛苦的人。我撕破了祭坛上的布毯，确有其事，但那是为了包扎祖国的伤口。我始终支持人类走向光明，有时也抵制了那种无情的进步。有机会我也保护过自己的对头，你们这类人。在佛兰德勒的彼特格姆，恰好是在墨洛维王朝[57]建造夏宫的地方，有一座乌尔班修会寺院，即博利耶的圣克莱尔修道院，1793年，多亏了我，它才幸免于难。我不遗余力地尽了职责，也尽可能做好事。结果，我却遭到驱逐、追捕、通缉、迫害，还遭受诬蔑、嘲笑、侮辱、诅咒，不得不背井离乡。我白发苍苍，多年来一直感到许多人自以为有权而鄙视我，那些无知的可怜群众以为我青面獠牙。我离群索居，远离仇恨，也不怨恨任何人。现在我八十六岁，快死了。您还来向我要求什么呢？”


  “要您的祝福。”主教说道。


  说着，主教“扑通”跪下去。


  等他抬起头来一看，国民公会代表脸色庄严，已经咽气了。


  主教回到家后，便陷入无名的思绪里。他祈祷了整整一夜。第二天，好奇的人里有几个胆大的，力图引他谈谈那个G代表，但他一言不发，仅仅指了指天。从那以后，他对儿童和受苦的人更加和气热情了。


  只要有人一提到“G老贼”，他就心事重重，神态异常。谁也不能断言，那人的灵魂从他的灵魂前经过，那人伟大的良心在他良心上所引起的反应，对他的精神趋向完善毫无作用。


  这次“乡下拜访”，对当地小集团来说，当然是一次饶舌的机会：“那种人垂死的病榻，难道是一位主教该去的地方吗？显而易见，别指望他能改邪归正。所有革命党人都是异端。因此，何必去那里呢？去那里看什么呢？主教一定是非常好奇，要看看魔鬼如何摄走那人的灵魂。”


  有一天，一位阔寡妇，就是那种自作聪明、妄自尊大的人，对主教讲了这样一句俏皮话：“主教大人，有人想知道，大人什么时候能戴上红帽子[58]。”


  “哦!哦!真是一种粗俗的颜色，”主教回答，“幸而蔑视帽子上红色的人，还崇敬法冠上的红色。”


  十一　保留态度


  若是从上文得出结论，认为卞福汝主教是个“有哲学头脑的主教”，或者是个“爱国的神甫”，那就很可能错了。他同那个国民公会代表的会面，甚至可以说是结合，给他留下了一种诧异，使他变得更加和善。仅此而已。


  卞福汝主教绝不是个搞政治的人，尽管如此，在这里也许应当简短地指出，在当时发生的重大事件中，假如他想过要抱有一种态度，那么究竟是什么态度。


  不妨回顾一下几年前的情况：


  米里哀先生就任主教不久，就和另外几个主教同时被皇帝封为男爵。众所周知，教皇是在1809年7月5日至6日被拘捕的：为此，拿破仑召开了法兰西和意大利主教联席会议，也让米里哀先生参加了。联席会议于1811年6月15日在巴黎圣母院召开，首次会议由斐许红衣主教主持；包括米里哀先生在内共有九十五位主教出席。不过，他只参加了一次大会和三四次专题讨论会。他是山区的一位主教，过惯了简陋贫苦的生活，十分接近大自然，因此到了那些达官贵人中间，似乎带去了改变会议气氛的见解。他很快返回迪涅。有人问他为何来去匆匆，他回答说：“我妨碍了他们。我带给了他们外面的空气。我对他们来说就像是一扇敞开的门。”


  另外一次，他说道：“有什么办法？那些大人全是王公贵戚，而我不过是一个可怜的农村主教。”


  他的确讨人嫌，说话做事都很怪，有一天晚上，在一个地位很高的同事的府上，他居然脱口讲出这样的话：“如此漂亮的座钟!如此华丽的地毯!如此漂亮的号服!这些东西一定很烦人。我可不愿意让这些华而不实的东西终日在我耳边嚷：有人在挨饿!有人在受冻!还有穷人!还有穷人!”


  顺便说一句，仇视豪华的物品并不见得明智。这种仇视隐含着对艺术的敌意。


  不过，对神职人员而言，除了显示身份和举行仪式之外，就不应该讲究排场，那种习惯会暴露行善济贫未免徒有虚名。身为教士而养尊处优，就是倒行逆施。教士应当靠近穷人。要劳作就必然沾些尘土，而一个人日夜接触种种苦难、种种不幸、种种贫困，自身怎么可能毫无圣洁的清寒之色呢？能够想象一个人站在火堆旁边而不感到热吗？能够想象一个工人终日在冶炉旁干活，却一根头发也没有被烧焦过，一个指甲也没有被熏黑过，脸上没有流下过一滴汗，没有沾上过一点炉灰吗？教士，尤其是主教，他的慈悲心怀的首要证据，就是清苦的生活。


  自不待言，迪涅主教先生就是这样考虑的。


  同样，我们也应当相信，在某些敏感点上，他不会附和那种所谓的“时代思潮”。他不大参与当时的神学争论，在牵涉教会和国家的问题上，他也讳莫如深。不过，有人若是真的打破砂锅问到底，就会看得出他倾向于罗马教派，而不大推崇法国教派[59]。我们描写一个人而又不想太过隐讳，就不能不补充一句，他对逐渐失势的拿破仑的态度极为冷淡。从1813年开始，凡是抗议政府的行动，他不是参加就是赞成。拿破仑从厄尔巴岛卷土重来，经过本地区时，他也拒不迎驾。在“百日政变”[60]期间，他还拒不指示本教区为皇帝做弥撒。


  除了妹妹巴蒂丝汀小姐之外，他还有两个亲兄弟：一个是将军，另一个曾任省督。他时常给他们写信。有一段时间，他给前一个兄弟写信时语气颇为严厉，因为在戛纳登陆的时候，那个当将军的兄弟在普罗旺斯地区任一方指挥官，率领一千二百名士卒追击皇帝，却好像是在有意放行。而当过省督的兄弟为人忠厚本分，回到巴黎在珠宝匣街隐居，他给这个兄弟写信的语气就亲热多了。


  可见，卞福汝主教也有表示政见的时候，也有心酸的时候，脸上也有阴云。一时情绪的阴影，还会掠过他这片只容纳永恒事物的温和而伟大的脑海。当然，这样的一个人还是没有政治见解为好。请不要误会我们的意思，我们绝不想把所谓的“政治见解”，混同于对进步的强烈渴望，混同于爱国的、民主的和人道的信念，而在当今时代，这种信念应该是任何慷慨心灵的底蕴。仅仅间接涉及本书内容的问题，在此就不深入讨论了。一言以蔽之，卞福汝主教如果不是保王派，在静穆的瞻仰中，他的目光如果一刻也没有走神儿，那就更加出色了。须知这种静穆的瞻仰能超越人间的风云变幻，清晰地望见真理、正义和慈善这三道纯洁之光的闪耀。


  上帝创造出卞福汝主教来，绝不是为了什么政治作用，尽管如此，卞福汝主教以人权和自由的名义所提出的抗议，他面对不可一世的拿破仑所采取的高傲的反对态度，他甘冒风险而大义凛然的抵抗，对于这些我们既理解又赞赏。不过，抗拒一个逐渐失势的人，毕竟不如抗拒一个扶摇直上的人那么大快人心。我们只喜欢有危险的斗争，不管怎么说，只有最初投入战斗的人，才有权清理最后的战场。在政权如日中天的时候，谁没有百折不挠地控告，那么当政权日暮途穷的时候，他就应当缄口。只有揭发称王的胜者，才有权审判为囚的败者。至于我们，只能看着老天睁眼，降祸惩罚了。1812年有人开始解除我们的武装。到了1813年，一向噤若寒蝉的立法院，在国难当头之际，胆量陡增，居然大放厥词，那种行径只能令人气愤，而为之鼓掌就大错特错了。在1814年，那些元帅纷纷卖主求荣，参议院从一个泥塘跨进另一个泥塘，起初奉王子为神明，这时又大肆侮辱，还有那种狂热崇拜的人，随后又改弦更张，唾弃自己的偶像。凡此种种不堪入目，我们理应扭过头去。及至1815年，已有大灾大难降临的征兆，法兰西因感到祸患逼近而不寒而栗，张开臂膀等待拿破仑的滑铁卢[61]也隐约可见了，当此之际，军队和人民痛苦地欢呼气数已尽的独裁者，就丝毫也不可笑了。姑且不论这个独裁者如何，但是当一个伟大的民族和一个伟大的人，在深渊的边缘紧紧搂在一起，这其中的悲壮意味，像迪涅主教那样的心灵，也许不应当视而不见。


  除此而外，在任何事情上，他一贯仗义、率直、公道，既精明又谦和，总不失身份；他乐善好施，又善气迎人，而善气迎人也是一种行善。他是一名教士，一位智者，也是一个人。我们刚刚责备了他的政治见解，还准备相当严厉地评论这一点，不过我们也应当指出，他还是很宽容和平易近人的，而且比起我们这些在此议论的人来，也许更为宽容和平易近人。且说市政厅有个门房，当初还是皇帝安置在那里的，他原是旧朝羽林军的下级军官，在奥斯特利茨战役[62]中荣获勋章，他像鹰一样是个坚定的波拿巴分子。这个可怜的家伙常常信口胡言乱语，而根据当时的法律，那便是“叛逆言论”。自从皇帝的侧面像在荣誉团勋章上消失之后，他就不再穿“制服”了，如他所说，免得佩戴他的军功章。他虔诚地亲手将皇帝侧影像从拿破仑授予他的十字章上取下来，这样就留下一个洞，而他不愿意用别的饰物代替。他常说：“我就是豁出去这条命，也不在我胸前挂上那三只癞蛤蟆!”他也明目张胆地嘲笑路易十八，说他是：“扎着英国绑腿的老风湿!快拖着他的辫子滚到普鲁士去吧!”他十分得意，能把他最恨的两样东西——“普鲁士和英格兰”——在同一句话里骂出来。骂得痛快是痛快，可也丢了差事。他和妻子儿女流落街头，衣食无着。主教让人把他找来，口气温和地责备了他几句，便任命他为教堂侍卫。


  米里哀先生在他的教区里，是个名副其实的牧师，是大家的朋友。


  这九年中，卞福汝主教一贯行为圣洁，态度和蔼，结果使迪涅全城都洋溢着互敬互让的家庭式温和气氛。就连他对拿破仑的态度，也为老百姓所接受，仿佛默宥了。老百姓真是又善良又软弱的羊群，他们崇拜他们的皇帝，也热爱他们的主教。


  十二　卞福汝主教的孤寂


  将军身边总簇拥着一群年轻军官，同样，主教周围几乎也总有一帮小教士，即如可爱的圣方济各·迪·阿西西[63]所说的“黄口小儿教士”。哪一行都有追求者，围着功成名就的人，世间哪种势力不拥有徒众，世间哪种荣华不拥有幕宾。追求前程的人，总要蜂拥缠着现时的赫赫显名。任何宗主国都有其参谋部。任何稍有影响的主教，身边都会围着一群小修士，他们在主教府巡逻，维持秩序，小心伺候，以博得主教大人的一笑。讨得主教的欢心，就是进身台阶，有望当上副助祭。人总应当不断进取，而教会也是绝不会亏待神职人员的。


  世上有人戴高冠，教堂同样也有巍峨的法冠。得宠于朝廷的主教也同样富有，坐吃年息，他们老于世故，出入于上流社会，不但懂得祈祷，也懂得祈求，不大讲究手段，促使全教会的人都来登门拜谒，充当教会和社交界之间的纽带，身为教士却更像神甫，身为主教却更像教会大员。能接近他们的人都深感荣幸。他们利用自己的名望，向周围的人普施尽泽，把富足教区的肥缺、有丰厚俸禄的教职、主教代理的头衔、随军教士的职务和大教堂里的差事，都赏给那些趋奉的人和亲信，赏给那些善于讨得欢心的年轻人，以便将来还要将他们提拔为主教。他们本人升迁，就能带动卫星升天，真是整整一个太阳星系在运行。他们的光芒照得随从都红得发紫。他们一人发迹，随从都能得到油水。老板管辖的教区越大，宠信分掌的地盘也就越大。况且，还有罗马在。一名主教有机会晋升为大主教，一名大主教有机会晋升为红衣主教，然后就可能进而当上教皇选举团的秘书，就可能跻身于教会最高法庭，佩戴表明身份的绣黑十字架的白呢披带，当上陪审官，再进而成为教皇侍从，再进而成为教廷官员，只需跨一步，就能从大主教升为红衣主教，而从红衣主教到教皇，只要把红衣主教的选票集中烧毁的工夫就够了。[64]凡是戴着圆帽的教士，都可以幻想戴上教皇的三重冠。如今，神甫是唯一能照例成为国王的人，而那又是何等尊贵的国王!那是至高无上的国王。因此，一所神学院，是何等有效地培植野心的苗圃!多少见人就脸红的唱诗班的孩子，多少年轻的神甫，头上都顶着佩莱特[65]的奶罐!野心又多么容易化为使命，谁知道呢？也许他的确诚心诚意，错而不觉还自迷其中!


  卞福汝主教又朴实又穷困，与众不同，不属于头戴大法冠的主教之列。这种情况一目了然：他身边根本没有一个年轻教士。大家都知道，他在巴黎“吃不开”。没有一个年轻人想把自己的前程寄托在这个孤独的老人身上。没有任何有野心的幼苗会如此愚蠢，会在他的荫庇下生长。他的那些议事司铎和副主教，全是和善的老头儿，跟他一样有些土气，和他一样困守在这个教区里，无路通往红衣主教的职位；他们很像他们的主教，唯有一点不同：他们是完善的人，而他是完美的人。刚出神学院校门的青年，被分到卞福汝主教手下任职，都明显感到自己不可能成长壮大，纷纷走门路尽快离开，投向艾克斯或欧什的大主教。因为，我们再重复一次，人人都想要发迹高升。陪伴一个过着清心寡欲生活的圣徒，是相当危险的，他很可能把无可救药的穷困症传染给你，害得你腿关节僵硬，难以往前行进，总之，你不得不更加克制自己。有鉴于此，大家都逃避这种癞疥似的德行。这就是为什么卞福汝主教的周围冷冷清清。我们生活在阴暗的社会里，想要飞黄腾达，就得接受自上贯彻下来的慢性腐蚀教育。


  顺便提一句，飞黄腾达是一件相当丑恶的东西。它貌似才能，实为欺世盗名的冒牌货。在大众的眼里，成功和出人头地几乎是一码事。成功，这个才能的假象，有一个上当者：历史。唯独尤维纳利斯[66]和塔西佗[67]对此有微词。在当今时代，有一种几乎是正宗的哲学，到成功的门下甘为仆役，穿上成功的号服，卑躬屈膝地为成功效命。飞黄腾达吧，这就是学说。青云直上就意味本事才干。你中了彩票，就被视为一个精明的人。谁得势谁就受人尊敬。生来命好，什么都不成问题。交上好运，其余的也就顺理成章了。只要万事亨通，就能身价百倍。除了影响要延续上百年的五六个例外的伟人，当今推崇的仅仅是短视。镀金即真金。谁撞上大运没关系，只要飞黄腾达就是好家伙。俗物犹如一个老那喀索斯[68]，自我欣赏而又为俗物鼓掌。无论什么人，无论在什么方面，只要达到目的，就立刻赢得众人喝彩，被夸为旷世奇才，被誉为摩西、埃斯库罗斯[69]、但丁[70]、米开朗基罗[71]或者拿破仑。一个公证人摇身一变而成议员；一个假高乃依[72]写了一部假的《提里达特》；一名太监居然掌握整个后宫；一个从军的小市民偶尔打了一个划时代的大胜仗；一名药剂师发明了纸板鞋底，当成皮底鞋卖给桑布尔-默兹军队，挣了四十万利弗尔年金；一个货郎娶了高利贷，这一公一母生下七八百万；一名传教士因为摇唇鼓舌而当上主教；一个大户人家的总管退职时成为巨富，便被擢用为财政大臣。上述种种，世人都称作天才，如同说穆斯克东[73]的嘴脸非常俊美，克洛狄乌斯[74]的仪表十分庄严。他们把烂泥塘中鸭子的爪印，同苍穹上的星辰混为一谈。


  十三　他所信仰的


  在宗教观念上，我们对迪涅主教先生无须探询。我们面对这样一颗心灵，只能产生油然而生的敬佩。正义者的良心凭其言语就应当为我们所相信。况且我们也认为，只要具备了某些品质，人就可能在不同的信仰中发展各种美德。


  那么，他是如何看待这种教条或那种奥义呢？那些隐藏在内心深处的秘密，只有接纳赤裸裸灵魂的坟墓才能一清二楚。但是有一点我们能够肯定，当信仰上碰到难题时，他从不采取口是心非的解决办法。钻石绝不可能腐烂。他是竭诚笃信的，他常说：“相信天父。[75]”而且，他行善所得的种种满足，既无愧于良心，又能让他喃喃地说：你和上帝同在。


  我们认为应当指出的是，不妨说在他的信念之外，在他信念的界外，还存在极度的爱心。正因为如此，“因为深深爱过，”[76]他才被那些“持重的人”“严肃的人”和“理智的人”看作是脆弱的。在这个可悲的世界上，私心都打着博雅的旗号，最喜欢卖弄“持重”“严肃”“理智”这类字眼。极度的爱心是什么呢？这是一种平静的善意，正如我们在前面指出的，他不仅爱及所有人，有时还爱及生物。他待人接物毫无鄙夷之态，对上帝的创造物一向宽容。任何人，甚至最善良的人，身上总是不自觉地存留一分对动物的狠毒，这也是许多教士所特有的，然而，迪涅主教却绝无这种心地。他固然没有达到婆罗门教[77]的那种境界，但似乎深思过《传道书》上的这句话：“谁知道动物的灵魂归宿何处？”外形的丑陋、本性的扭曲，都不会引起他的惶惑和气愤。他只是非常感慨，往往油然而生怜悯之心。他那沉思默想的神态，仿佛要超越表相，进一步探究生命的前因后果。还有时，他仿佛请求上帝减轻罪罚。他常以语言学家研读一本古籍的眼光，心平气和地观察自然界还存在的大量混乱现象。在遐想中，他嘴里时常冒出怪诞的话。一天早晨，他在园子里散步，以为独自一个，没有瞧见跟在他身后的妹妹。他突然停下脚步，注视地上的什么东西：那是一只黑色大蜘蛛，毛乎乎的，样子很吓人。他妹妹听见他说：“可怜的昆虫!这不是它的过错。”


  这种出自好心肠的近乎神圣的孩子话，有什么不可以讲的呢？就算幼稚吧，可是这种崇高的幼稚，正是阿西西的圣方济各和马可·奥勒留[78]的所作所为。有一天，他因害怕踩死一只蚂蚁，竟扭伤了脚腕子。


  这位正义者就是这样生活的。有几次，他就在园子里睡着了，那情景真是令人无限敬仰。


  据说，在青年乃至壮年时期，卞福汝主教是个好冲动的人，也许还是个有点粗暴的人。他这种普施万物的仁慈，与其说是本性，不如说是一种伟大的信念在生活过程中，一个念头一个念头，在他心中点滴积淀而成的。须知滴水穿石，人心亦然。滴穿的洞不会消失，心中的积淀也磨灭不了。


  我们好像已经说过，到了1815年，他有七十五岁了，但是看上去还不像是过了六十岁的人。他个头儿不太高，身体有点肥胖；为了减肥，他喜欢走远路，而且步履矫健，脊背只是略显弯曲。我们举出这种细节，并不想得出任何结论。格列高利十六世[79]到了八十岁高龄，身子还挺得直直的，笑容可掬，但他仍是一个坏主教。卞福汝主教有一副人们所说的“英俊的相貌”，但是他为人十分和蔼可亲，才让人忽视了他那英俊相貌。


  他交谈时像孩子一样天真快活，我们已经说过，这是他的一种神采。人们在他身边毫无拘束之感，只觉得他周身都释放着快乐。他的肌肤红润，满口洁白的牙齿完好无损。他的笑容十分爽朗，显出一副坦荡而平易近人的神态。这种神态若出现在一个青年身上，人们见了就会说：“这是个好小子。”如果在一个老者身上，人们见了就会说：“这是个慈祥的老人。”我们还记得，当年他给拿破仑的印象就是这样。他在初次见面时给人的印象，的确像个慈祥的老人。然而，如果跟他一起待上几个小时，只要稍稍留意他那若有所思的神态，慈祥的老人就会逐渐变样，呈现出一种难以描绘的威严之态；他那宽宽的严肃的额头，本来就因白发苍苍而显得庄严，在沉思中就倍加庄严了。慈祥中显示出来的威严，并不妨碍慈祥继续发光；我们目睹一位含笑的天使缓缓张开翅膀，同时又不敛笑容，就会产生类似激动的心情。敬意，一种难以言传的敬意，逐渐侵入你的肌体，升到你的心田，你会感到面对一颗久经磨炼的、宽厚而坚强的灵魂，其思想无比宏大，因而只能是温柔的了。


  正如我们看到的，祈祷、祭祀、施舍、安慰伤心的人、种植一块园地、广施友爱、节俭生活、热情接待、克己为人、保持信心、研究、工作，这些事充满了他生命的每一天。“充满”一词十分恰当，自不待言，主教的这一天非常充实，满满装着善良的念头、善良的言语和善良的行为。然而，到了夜晚，等两位妇人回房休息之后，如果由于天气寒冷或者下雨，他在睡前未能到园子里待上一两个小时，那么这一天还不算完整。仰望夜空的壮观景象，通过静思准备入睡，这对他来说，似乎成为一种仪式了。有时，夜已很深了，两位老妇人如果还未睡着，就能听见他走在小径上缓慢的脚步声。他在园子里，单独面对自己，聚精会神，心情平静，唯有崇拜之意，他对照内心的恬静和太空的静谧，在黑暗中感慨星斗可见的光辉和上帝不可见的光辉，心灵敞开，接受从“未知”降落下来的思想。在这种时刻，夜间开放的鲜花奉献芳香，他也献上自己的心：这颗心在夜空的繁星中，就像点亮的一盏灯，忘情地放射光芒，融入整个大自然的光辉中。也许他本人也说不清思想里发生了什么，仅仅感到有什么东西从他体内飞升，又有什么东西降到他身上。灵魂的奥妙深邃和宇宙的奥妙深邃，两者神秘地交流。


  他想到上帝的伟大和存在，想到永恒的未来这种奇异的神秘，也想到永恒的过去这种更为奇异的神秘，还想到他眼前朝各个方向延展的所有无限，但他并不想理解，只是观察这种不可理解的现象。他并不研究上帝，只觉得上帝光辉耀眼。他考虑原子的奇妙遇合能赋予物质以形貌，确认并显示力量，在统一体中创造出个体，在空间创造出比例，在无限中创造出无穷数，并且通过光制造美。不断遇合又不断分解，这便是生和死。


  他背靠衰朽的葡萄架，坐在一条木凳上，透过果木瘦削单薄的暗影，仰望着繁星。这一角园地，被木棚仓房占据，草木少得可怜，但是对他来说，这已经十分宝贵而满足了。


  这位老人还希求什么呢？他生活中极少有闲暇时间，那一点闲暇时间，也是白天用来侍弄园子，夜晚用来静观冥想。园地虽然狭小，但是上有天空，不是足够用来崇拜上帝，轮番观赏他那最美妙的作品和最卓绝的作品吗？的确，这不已是应有尽有，此外还渴求什么呢？小小的园地足供散步，无际的天空足供遐想。脚下，可供培植和采摘；头上，可供探究和思索。地上的是几朵鲜花，天空中的是所有星辰。


  十四　他所思考的


  最后再说几句。


  这种详细叙述的方式，尤其在我们所处的时代，如果借一个时髦的字眼来说，很可能把迪涅的这位主教描绘成“泛神论者”[80]，还会让人相信，对他无论是褒还是贬，他身上都能体现出我们时代所特有的一种个人哲学。这类个人哲学思想，往往在孤独者的头脑里萌发，扎根长大，并在那里取代宗教。我们要强调指出，凡是认识卞福汝主教的人，绝不会无端产生这种看法。指导这个人的是心灵。他的智慧是由心灵放射的光构成的。


  他毫无系统性，却做了许多善事。探赜索隐，往往令人迷惑；没有任何迹象表明，他费神去探求世界末日的情景。使徒可以勇往直前，而主教则必须谨慎从事。也许他有自知之明，不去过分探究应由大智大勇的人考虑的问题。奥秘的大门，能引起神圣的恐惧，那些幽暗的门大敞四开，然而却有一种声音，对你这生命的过客说：不要进去。闯进去就要大祸临头!而那些天才，可以说超越了教义，在抽象概念和纯思辨方面又达到了闻所未闻的深度，他们向上帝提出自己的见解。他们大胆的祈祷挑起争论。他们的崇拜也带有质疑。这里却是直截了当的宗教，对于试图往上攀登的人来说，


  则步步有惊险和责任。


  人的遐思绝无止境，而且冒着危险，分析并深入探究自己想象的奇妙境界。由于类似反光的作用，几乎可以说，这种遐思也会令大自然炫目：我们周围的世界要反射，瞻仰者很可能也被瞻仰。不管怎样，世上确有一些人——难道是人吗？——他们在梦想的幽邃视野中，清楚望见绝对存在者的高峻，在触目惊心的幻象中望见无极山峰。卞福汝主教根本不是这类人，他不是天才。他还颇为惧怕那些绝顶聪明的人，他们中间有几个大名鼎鼎，如斯威登堡[81]和帕斯卡尔[82]，反被聪明所误，精神逐渐失常了。那种宏伟的梦想，当然有其精神上的功效，通过艰险的道路，就能接近理想的完美境界。然而，卞福汝主教却走了一条捷径：福音书。


  卞福汝主教无意将自己的法衣弄出以利亚[83]袍的纹褶，他不投射一线未来之光，也不想把事物的微光聚成火焰，去照亮黑暗世界的沧桑；他一点也没有先知的气味，一点也没有占星术[84]士的气味。这颗质朴的心唯有爱，仅此而已。


  说他把祈祷推向一种超乎常情的渴望，这是有可能的；然而，只有超常的爱，才可能做出超常的祈祷。如果说离开经文的祈祷就是异端，那么，圣女泰蕾丝和圣哲罗姆全都成为异端了。


  他经常关心痛苦呻吟和奄奄待毙的人。在他看来，整个寰宇就是无边的病痛；他感到无处不在发烧，无处不能按出痛苦的脉搏，但他并不想猜透这个谜，只是勉力包扎伤口。万物惨不忍睹的景象，在他身上激发出一颗悲天悯人的心。他全部心思都用来寻求同情和安慰的最好办法，既为他自己，也为了启发别人。对这位世间少有的善良神甫来说，一切生存物都是他力图安慰悲伤的永久的缘由。


  多少人奋力挖掘黄金，而他则奋力挖掘怜悯。普天下的悲惨就是他的矿藏。随处可见的痛苦，无不是他行善的机会。“你们彼此相爱吧”，他说诚能如此，也就满足了，再也无所祈愿，这就是他的全部学说。那个前边提过姓名的以“哲学家”自诩的元老院元老，有一天对主教说：“瞧瞧这世上的情景吧：人人纷争，混战一场；谁最强大，谁就最聪明。你的那句‘你们彼此相爱吧’，简直是蠢话。”“嗯，”卞福汝主教并不同他争论，只答道，“如果这是蠢话，那么灵魂应当隐藏在里边，就像珍珠隐藏在牡蛎中那样。”他本人就隐藏在那句话里，生活在那里面，他感到完全心满意足，置而不顾那些既诱人又骇人的重大问题、那种空而论道的不着边际的远景、那种形而上学的危岩绝壁。总而言之，命运、善与恶、生灵之间的争战、人的意识、动物若有所思的昏昧、死后的转世、死亡产生的生存回顾、难以理解的移情——相继不断的爱移向今生今世的我、本质、实体、虚无和存在、灵魂、本性、自由、必然等等，所有那些深奥的焦点问题，都留给上帝的使徒和不信上帝的虚无论者；高深莫测的问题，由人类智慧的大天使们去探索；万丈深渊，由卢克莱修[85]、摩奴[86]、圣保罗和但丁观望，他们的目光如雷电，凝神注视，仿佛要让星辰跃现在无限中。


  卞福汝主教是个普普通通的人，他看到神秘问题的表象，并不想深究，也不推波助澜，以免扰乱自己的思想，只是在心灵里，对虚无缥缈的东西怀着深深的敬意。


  第二卷 沉沦


  一　一天行程的傍晚


  1815年10月初，大约日落前一个小时，有个行客走进小小的迪涅城。在这种时分，只有寥寥无几的居民还站在窗口或门口，他们望见这个行客，心中隐隐感到不安。很难遇见一个比他衣衫更褴褛的行人了。此人中等个头儿，身体粗壮，正当壮年，看样子年纪在四十六岁至四十八岁之间。头戴一顶皮檐鸭舌帽，遮去他那流汗的、因风吹日晒而黝黑的半张脸。他身穿黄色粗布衫，领口搭了一个小银锚扣，露出毛茸茸的胸膛，领带皱巴巴的像根绳子；蓝色棉布裤已经很旧，一个膝头被磨白了，另一个膝头被磨出了窟窿；外罩灰色外套也十分破旧，一个袖肘上用粗线补了一块绿呢布；背上背着一个崭新的军用袋，装得满满的，袋口紧紧扎住；他手里拿着一根多节的粗棍，脚下没有袜子，直接穿一双打了铁掌的鞋；他的头发短短的，胡须长得很长。


  破烂不堪一身，再加上汗水、热气、风尘仆仆，给他增添了一种说不出来的肮脏。


  虽然他推了平头，但是现在头发又开始长了，都竖起来，仿佛有一段时间没打理过了。


  谁也不认识他，显然他只是一个过路人。他是从哪里来的呢？是从南边来的，也可能是从海边来的。因为他进入迪涅城所走的街道，正是七个月前拿破仑皇帝从戛纳前往巴黎的路线。这个人肯定走了一整天，样子十分疲惫。城南老镇的一些妇女，看见他停在加桑迪大街的树下，并在林荫道尽头的水泉边喝水。他一定渴极了，因为追在他后边的那些孩子看见他走了二百步远后，到了集市广场又停了下来，对着水泉喝水。


  他走到普瓦什维街口，便朝左手拐去，径直走向市政厅，进去之后，过了一刻钟又出来了。一名宪警坐在门旁的石凳上——3月4日，德鲁奥将军正是站在那条石凳上向惊惶失措的迪涅居民宣读瑞安海湾宣言[87]的。那汉子摘下帽子，冲那宪警恭恭敬敬施了一礼。那宪警没有回礼，只是定睛注视着他，目送了一程，便走进市政厅。


  当时，迪涅城有一家华丽的旅馆，叫作“柯耳巴十字架”。旅馆老板名叫雅甘·拉巴尔，因为与另一个拉巴尔是亲戚，所以在本城很受尊敬。另外的那个拉巴尔，当年曾在精锐骑兵队服过役，后来就在格勒诺布尔开了“三太子”旅馆。在皇帝登陆期间，关于那家“三太子”旅馆有许多传闻。据说在一月份，贝尔特朗将军装扮成赶车老板，在那一带频繁来往，向一些士兵颁发十字勋章，大把大把向市民散发拿破仑金币。其实，皇帝进入格勒诺布尔城时，曾拒绝在市府公馆下榻，他谢绝市长时说：“我要到我认识的一个好汉那里去。”于是他去了“三太子”旅馆。就这样，“三太子”旅馆的老板拉巴尔的荣名，传到了方圆二十五法里之外，一直光耀到“柯耳巴十字架”的这个拉巴尔。本城人提起他就说：“他是格勒诺布尔那个拉巴尔的堂兄弟。”


  且说那汉子走向了这家当地最好的旅馆，走进临街的厨房，只见所有炉灶都生了火，壁炉里的火很旺。旅馆的老板同时也是掌勺的厨师，他正在炉灶和炒锅之间忙碌，给车老板准备丰盛的晚餐，隔壁传来的就是那些车老板谈笑的喧哗声。凡是旅行过的人都知道，谁也没有车老板吃得好。一根长铁扦上插着几只白竹鸡和雄山雉，中间插着一只肥肥的土拨鼠，正在火上转动烧烤：炉子上则炖着两条洛泽湖的大鲤鱼和一条阿洛兹湖的鳟鱼。


  店主听到门开了，走进一位新客，眼睛没有从炉灶旁离开就问道：“先生要什么？”


  “吃饭睡觉。”那人答道。


  “再容易不过了。”店主又说道。这时，他回过头来，从头到脚打量一下旅客，便补充一句：“……交现钱。”


  那人从外套兜里掏出一个大皮钱包，答道：“我有钱。”


  “那好，这就伺候您。”


  那人把钱包放回兜里，卸下行囊，撂在靠门的地上，手里还拿着棍子，走到炉火旁，坐到一张矮凳上。迪涅城位于山区，十月的夜晚很冷。


  这工夫，店主来回走动，总是在打量这个旅客。


  “很快就能吃上吗？”那人问道。


  “稍等一会儿。”店主答道。


  这时，新来的客人背过身去烤火，可敬的店主雅甘·拉巴尔则从兜里掏出一支铅笔，又从靠窗放的小桌上的旧报纸上撕下一角，在白边上写了一两行字，再折起来，但是没有封上，交给了一个看样子给他又当厨役又当小厮的孩子，还对着他的耳朵吩咐了一句，于是，那孩子便朝市政厅的方向跑去。


  那旅客一点也没有看见这场面。


  他又问了一声：“很快就能吃上吗？”


  “稍等一会儿。”店主答道。


  那孩子回来了，又带回那张字条。店主急忙打开，就好像是在等候回音似的。他仿佛仔细看了一遍，接着摇了摇头，沉吟了片刻。那旅客心神不宁，似乎在想事儿。店主终于向前跨了一步，说道：“先生，我不能接待您。”


  那人在座位上猛然一挺身子。


  “怎么!您怕我不付钱吗？您要我先付钱吗？跟您说，我有钱。”


  “不是这个缘故。”


  “那是为什么？”


  “您有钱……”


  “不错。”那人答道。


  “可是我，”店主却说，“我没有客房了。”


  那人又平静地说道：“那就把我安顿在马棚里吧。”


  “不行。”


  “为什么？”


  “地方全让马匹占了。”


  “好吧，”那人又说，“在阁楼上有个角落也行，放上一捆草。这事儿吃了饭再说吧。”


  “我也不能提供晚饭给您吃。”


  这种表示，虽然说得慢条斯理，但是语气很坚定，那旅客感到事情严重了，立刻站起身。


  “哼，算啦!我可饿得要死。太阳一出来我就开始赶路，走了十二法里[88]。我付钱嘛。我要吃饭。”


  “什么吃的也没有。”店主说道。


  那人放声大笑，身子转向壁炉和炉灶。


  “什么也没有!那这些食物呢？”


  “这些全是订做的。”


  “谁订的？”


  “那些车老板先生。”


  “他们有多少人？”


  “十二人。”


  “这里的食物够二十人吃的。”


  “他们全定下了，预先付了钱。”


  那人重又坐下，还以原来的声调说：“我到了旅店，肚子饿了，我不走。”


  这时，店主俯下身，对着他的耳朵，用一种令他惊讶的口吻说：“走开。”


  那旅客正弯下腰，用他棍子的包铁头在火里拨弄着几块炭，他听见这话，猛地转过身，正要开口反驳，店主却盯着他看，用不变的低声又说道：“喂，别废话了。要我说出您的姓名吗？您叫冉阿让。现在，要我出说您是什么人吗？我看见您进来，就觉得有点不对头，于是派人去市政厅问了一问，这就是他们给我的回答。您识字吗？”


  店主说着，就把打开的字条递给旅客：那张字条刚从旅馆传到市政厅，现在又从市政厅传回旅馆了。那人朝字条上瞥了一眼。


  店主沉默了片刻，接着又说道：“我一向对所有人都是客客气气的。您走吧。”


  那人低下头，拾起撂在地上的行囊，便离开了。


  他来到大街上，漫无目的地走着，而且紧挨着墙根儿，如同一个因丢了面子而伤心的人。他没有回过一次头。他若是回头，就会看见“柯耳巴十字架”旅馆老板站在门口，他被所有旅客和街上的行人围着，正用手指着他高声谈话，而且，从众人那惊疑的眼神里，他就能猜出他刚一到达，就闹得满城风雨了。


  整个场面，他根本没有瞧见。失魂落魄的人从不朝身后看，他们十分清楚，追随他们的是厄运。


  他就这样走了一阵儿，一直信步朝前走，穿过一条条他不认识的街道，忘记了疲劳，正像人在伤心时常有的那样。突然，他感到饥肠辘辘。天快黑了。他四下张望，看看能否发现一处可以过夜的地方。


  那家华丽的旅馆拒不接待他，那么，他就去找一家大众酒馆，或者找一家下等酒吧。


  正巧街那端亮着一盏灯，悬挂在直角形铁架上的一根松枝，映现在暮晚的白色天空上。于是，他朝那里走去。


  那的确是一家酒馆，在沙佛街开的一家酒馆。


  那旅客停了一会儿，隔着玻璃窗朝里望望，只见顶棚低矮的餐厅被桌上的一盏小灯和壁炉里的旺火照亮。几个人正在喝酒，老板在烤火。一口挂在吊钩上的铁锅在火上烧得哗哗作响。


  这家酒馆也兼客店，有两扇门可以出入。一扇门临街，另一扇门对着满是粪土的小院。


  那旅客不敢从临街的前门进去，便溜到院子里，又停了一会儿，这才小心翼翼地拉起门闩，将门推开。


  “谁在那儿？”老板问道。


  “一个要吃饭和过夜的人。”


  “好哇，这里可以吃饭过夜。”


  于是，他走进来。喝酒的人全都扭过头看，他一侧有灯光照着，另一侧有火光照着。在他卸行囊的工夫，大家打量了他好一会儿。


  老板对他说：“这儿有火。锅里煮着晚饭。过来烤烤火吧，伙计。”


  他走过去，坐到炉灶旁边，将因走远路而磨破的双脚伸到火前，闻到锅里飘出的香味。他的帽檐仍然压得低低的，只露出半张脸，但隐约能从脸上看出一种舒适的表情，但是掺杂着由于饱受苦难而具有的凄然神态。


  不过，他的侧影显得坚强有力，也显得忧伤。他这相貌的组合非常奇特：乍看上去低下谦卑，最后又呈现出一副凛然正色。眼睛在眉毛下炯炯发亮，犹如荆棘丛里的火堆。


  且说围着餐桌喝酒的人中间，有一个马贩子，他先去将马拴到拉巴尔的马棚里，然后才走进沙佛街这家酒馆。也是碰巧，当天早晨，他在从布拉一达斯村到……(地名我忘了，想必是埃库布龙)的路上，遇见了这个一副狼狈相的旅客。在路上遇见时，这人看起来已经疲惫不堪了，他还求过让他坐到马后臀上，捎他一段路。马贩子的回答，就是催马加快脚步。半小时之前，这个马贩子也在围着雅甘·拉巴尔的那堆人中间，他还对“柯耳巴十字架”旅馆的那帮顾客，亲口叙述了他早上的那次不愉快的相遇。现在，他从座位上偷偷向店主使了个眼色。店主走了过去，二人低声交谈了几句。刚来的旅客重又陷入沉思。


  老板回到壁炉前，一只手突然按在那人肩上，对他说道：“你给我从这儿走开。”


  那生客转过身来，口气温和地回答：“啊!您知道啦？”


  “是的。”


  “另一家旅馆把我赶出来了。”


  “我也同样要把你从这里赶走。”


  “您要我去哪儿呢？”


  “到别的地方去。”


  那人拾起他的棍子和行囊，便离去了。


  几个孩童从“柯耳巴十字架”旅馆跟来，好像在这儿守着他似的，见他出了酒馆，就朝他扔石块。他气愤地回身走了几步，举起棍子相威胁，吓得孩子们像群小鸟一样逃散了。


  他从监狱门前经过，看见门上垂着一条铁链，便上前拉响门铃。


  一个小窗口打开了。


  “看守先生，”他恭恭敬敬地摘下帽子，说道，“您能打开门，留我住一夜吗？”


  一个声音回答：“监狱不是客店。您得设法让人抓起来，这门才能给您打开。”


  小窗口又关上了。


  他走上一条小街，只见两侧有许多花园，其中几座只用篱笆围着，给街道增添了欢快的气氛。只见花园和篱笆之间有一所小平房，窗口有灯光，他像也到那家酒馆时那样，先隔着玻璃窗朝里面张望，房间很大，墙壁刷了白灰，一张床上铺着印花布床单，角落里放着摇篮，屋地还摆了几张木椅子，墙上挂着一支双管猎枪。房间正中的桌子上摆了饭食；一盏铜碗灯照着粗麻布白色台布，上面盛满酒的锡壶像银器一样闪亮，棕褐色汤盆热气腾腾。餐桌旁边坐着一位四十来岁的男子，他喜笑颜开，在膝盖上颠着一个小孩。他身边坐着一位很年轻的女子，正给另一个孩子喂奶。父亲欢笑着，孩子欢笑着，母亲也在微笑。


  面对这温馨宁静的家庭场景，那个外乡人出了一会儿神。他心中在想些什么？唯独他本人才可能说清楚。也许他想到，这个愉快的家庭很有可能是好客的吧，他在洋溢着幸福的地方，也许能找到一点怜悯之心。


  他极轻地敲了一下窗玻璃。


  里边的人没有听见。


  他又敲了第二下。


  他听见那个女人说：“当家的，好像有人敲门。”


  “没有。”丈夫答道。


  他再敲第三下。


  这回，丈夫站起来，端上油灯，走过去开门。


  这人身材高大，样子看上去半是农民半是工匠。他扎了一条肥大的皮围裙，一直搭到左肩上，腹部鼓起来，皮裙里边装着一把锤子、一块红手帕、一个火药壶，以及各种各样的物件，像装在口袋里一样，由一条腰带兜住。他朝后仰着头，衬衣大敞着口，露出赛似公牛的白净脖颈。他长着两道浓眉、一脸很重的黑髯须、一对金鱼眼睛，下颏儿尖尖的，整个相貌上，还有一种难以描绘的在自家家中的神态。


  “先生，”那旅客说道，“打扰了。我付钱，您能给我喝点菜汤，让我在园中那个棚子角落里睡一夜吗？请告诉我，可以吗？我付钱行吗？”


  “您是什么人？”房舍主人问道。


  那人答道：“我从皮-穆瓦松村来，走了一整天，走了十二法里。您能接待我吗？我付钱行吗？”


  “我不会拒绝一个正经人花钱投宿的，”农夫说道，“不过，为什么您不去旅馆呢？”


  “旅馆没地方了。”


  “哎!不可能。又不是庙会赶集的日子。拉巴尔那儿您去过了吗？”


  “去过了。”


  “怎么样？”


  那旅客有点尴尬地回答：“我不清楚，他没有接待我。”


  “沙佛街的那家叫什么来着，您去过了吗？”


  那外乡人更加尴尬了，结结巴巴地回答：“他也没有接待我。”


  农夫脸上换了一副怀疑的表情，他又从头到脚打量了一遍这位不速之客，突然提高嗓门儿，声音有些颤抖地说：“莫非您就是那个人……”


  他又瞥了外乡人一眼，倒退三步，将油灯撂在桌上，从墙上摘下猎枪。


  就在农夫说“莫非您就是那个人……”的工夫，那女人已经站起身，将两个孩子抱在怀里，慌忙躲到丈夫的身后，还敞着胸口，瞪大眼睛，惊恐地望着那外乡人，嘴里咕哝着：“错马罗德[89]。”


  这一切只发生在一眨眼的工夫里。房主就像观察毒蛇一样打量了那人一阵儿之后，又来到门口，说了一声：“滚!”


  “行行好吧，”那人又说，“给碗水喝。”


  “给你一枪!”农夫答道。


  他“啪”的一声把门关上了，求宿人听见插了两道门闩的声响。过了一会儿，又传来上窗板和别铁杠的声音。


  天色越来越黑了。阿尔卑斯山区的冷风飕飕地刮了起来。那外乡人借着苍茫暮色，望见临街一个园子里有一个草棚，仿佛是用草皮垒起来的。他把心一横，跨过一道木栅栏，溜进园子里，走近草棚，看到它的门就是一个又窄又矮的洞口：这类草棚，很像养路工在路边搭的窝棚。他一定认为这的确是一名养路工的窝棚，而且他饥寒交迫，饥饿只能忍了，但这至少是个避寒的场所。一般来说，这类窝棚夜晚没有人住。于是他趴下来，匍匐着爬了进去。里面相当暖和，地上还铺了厚厚一层麦秸。他实在太累了，一动不动，就这样躺了一会儿。继而，他觉得背上压着行囊不舒服，卸下来就是现成的枕头，于是他动手解皮背带。正在这时，旁边响起吓人的吼声。他抬头一看，只见黑暗中草棚洞口映现出一条大狗的脑袋。


  原来这是个狗窝。


  他本人身强力壮，样子又凶猛，还有棍子当家伙，拿行囊当盾牌，挣扎着退出狗窝，只是破衣烂衫的口子撕得更大了。


  同时，他挥舞棍子，且战且退，不得不用剑术师所说的“玫瑰护身剑法”，逼使恶犬不敢近前，终于退出园子。


  他费了好大劲儿才重又跨过栅栏，回到大街上，孤苦伶仃，无家可归，连个躲风避寒的地方都找不到，甚至钻进破烂狗窝里，躺在铺地的麦秸上也被赶出来。他看见一块石头，不是坐下，而是一屁股跌落在上面。一个过路人仿佛听见他恨恨说道：“我连一条狗都不如!”


  过了一会儿，他又站起来往前走，出了城，希望能在田野上找到树木或者草堆，也好避避风寒。


  他始终低着头，走了一段时间，直到觉得远离了所有住户人家，他才举目四望。他来到了一片田地中间，前面有一个矮丘，覆盖着收割后的麦茬儿，就像剃光头发的脑袋。


  天已经完全黑了，那不仅仅是夜色带来的黑暗，还有低沉沉的乌云：乌云仿佛压着山丘，随后又渐渐升起，要布满整个天空。然而，月亮要升起来了，苍穹还飘浮着暮色的余光，而云彩在高空形成淡白色的穹顶，上面的微光落到大地上。


  因此，大地比天空还要亮一些，这就显得格外阴森可怕。荒凉的矮丘光秃秃的，黑黝黝的天边衬出灰色模糊的轮廓。整个形象又丑陋又卑琐，又凄惨又狭小。无论是田野上还是矮丘上，都空荡荡的，只有一棵歪七扭八的树，在离这旅客几步远的地方瑟瑟发抖。


  显而易见，在智慧和精神方面，这个人远没有养成细腻敏锐的习惯，对事物的神秘现象麻木不仁。然而，在这片天空中，在这座丘冈上，在这片平野里，在这棵树木的枝叶中，有一种无限凄惶的意味，他呆立在那里出了一会儿神之后，就猛然沿原路折回去了。有些时刻，大自然也会显出敌意。


  他按原路返回。迪涅城门已经关闭。在宗教战争中，迪涅城屡遭围困，直到1815年，老城墙两侧还有不少方形堡垒，后来才拆毁。他从城墙豁口处回到城里。


  约莫晚上八点钟了。他不熟悉街道，又开始漫无目的地游荡。


  走着走着，他又来到市政厅，继而又到神学院。经过大教堂广场时，他朝天主教堂挥起拳头。


  广场一角有一家印刷所。在厄尔巴岛由拿破仑口授的皇帝诏书以及羽林军告全军书，在带回大陆时，头一版就是这家印刷所印制的。


  他精疲力竭，再也不抱任何希望，就躺在印刷所门前的石椅上。


  恰好这时，一位老妇人从教堂里出来，她发现黑暗中躺着一个人，便问道：“您在那儿干什么呢，朋友？”


  他粗暴而气愤地回答：“您瞧见了，老太婆，我在睡觉。”


  “老太婆”就是R侯爵夫人，她的确当得起这种称呼。


  “睡在这石椅上？”她又问道。


  “我拿木板当褥子，已经睡了十九年，”那人答道，“今天，我又拿石头当褥子。”


  “您当过兵吧？”


  “不错，老太婆，当过兵。”


  “为什么您不去住旅店呢？”


  “因为我没钱。”


  “唉!”R侯爵夫人说，“我的钱袋里只有四个苏了。”


  “给我就是了。”


  那人接过四个苏的铜钱。R夫人继续说道：“您拿这点钱不够住旅店。您就没有去试一试吗？您这样过夜怎么行呢？您一定又冷又饿。总有人发善心，留您住一夜。”


  “每扇门我都敲过了。”


  “怎么样呢？”


  “到处都赶我走。”


  “老太婆”捅了捅那汉子的胳膊，指了指广场对面挨着主教府的一所矮小的房子。


  “每扇门您都敲过了吗？”她重复说道。


  “不错。”


  “敲过那扇门了吗？”


  “没有。”


  “去敲敲那扇门吧。”


  二　明智的谨慎


  这天傍晚，迪涅的主教先生上街散步回来，便把自己关在房间里待到很晚。他正潜心著述，写一本大部头的《论义务》，可惜后来没有完稿。他细心查阅神甫和神学博士就这一重大问题所发表的各种言论。他的书分两部分：第一部分是全体的义务，第二部分是从属各个阶级的个人义务。大众义务为大义务，共有四种。圣马太指明了四种义务：对上帝的义务(《马太福音》第六章)、对自己的义务(《马太福音》第五章第二十九节和三十节)、对他人的义务(《马太福音》第七章第十二节)、对众生的义务(《马太福音》第六章第二十节和二十五节)。对于其他各种义务，主教在别处也找到了指示和规定。在《罗马人书》中，有君主和臣民的义务；圣彼得则规定了法官、妻子、母亲和青年男子各自的义务；《以弗所书》中有丈夫、父亲、子女和仆人各自的义务；《希伯来书》中规定了信徒的义务；而《哥林多书》中有处女的义务。主教勤奋地编辑，要把所有这些规定汇成和谐的一部分，以供世人学习。


  八点钟时他还在工作。他将一大厚本书摊放在双膝上，往小方块纸上摘录，姿势很别扭。这时，马格洛太太照习惯进来，从床边的壁橱里取出银餐具。过了一会儿，主教觉得餐桌应该摆好了，妹妹也许在等他，他这才合上书，离开书案，走进餐室。


  餐室是个长方形的屋子，有壁炉，房门临街(我们已经说过)，窗户对着园子。


  马格洛太太果然摆好餐具了。


  她一边忙碌，一边还在跟巴蒂丝汀小姐聊天。


  靠近壁炉的餐桌上放了一盏灯。壁炉里的火燃得挺旺。


  不难想象出那两位都已年过六旬的妇人：马格洛太太又矮又胖，性情活泼；巴蒂丝汀细弱瘦长，性情温和，比她哥哥稍高一点儿，穿一件棕褐色绸袍，那还是1806年的流行色，是当年她在巴黎买的，一直穿到现在。有时写上一页也不足以表达的一种想法，而用一句俗话就能说清楚。我们这里也借用一下粗俗的字眼：马格洛太太的样子像个“村妇”，而巴蒂丝汀小姐的神态像个“贵妇”。马格洛太太头戴卷管边的白色软帽，颈上挂着小小的金十字架，这是全家唯一的女人的饰物了。她穿一条黑色粗呢袍，袖子又肥又短，领口露出雪白的围巾，腰上用绿带子系着红绿方格布围裙，还有同样布料的胸巾，上面两角用别针别住，脚上像马赛妇女那样穿着粗大的鞋和黄袜子。巴蒂丝汀小姐的衣袍是1806年的式样，半短紧身式的，加了垫肩，镶了暗扣。她戴一顶“孩童式”卷曲假发，扣住自己的花白头发。马格洛太太看起来聪明伶俐，心地善良，两边嘴角一高一低，上嘴唇比下嘴唇厚实，这就给她添了一两分暴躁专横的神气。只要主教大人沉默不语，她就喋喋不休，态度既恭敬又有点放任。可是，主教一开口说话，她就跟老小姐一样服服帖帖，唯命是从了，这情景大家都见过。巴蒂丝汀小姐甚至连话都不讲，只是一味地服从和迎合。即使在年轻时候，她的相貌也不漂亮，一对蓝色大眼睛鼓出来，鼻子长而弯曲；不过，我们一开头就讲了，她的整个脸庞、整个人，透出一种难以形容的和善，她生性宽厚仁慈，而且，温暖心灵的三德——信仰、慈悲和热望，又渐渐使这种宽厚升华为圣德了。大自然只是把她造就成为羔羊，而宗教却使她成为天使，可怜的圣女!甜美的记忆风流云散啦!这天晚上主教住宅里发生的情况，巴蒂丝汀小姐后来不厌其烦地讲述，有好几个现在还活着的人连细节都能回忆起来。


  主教先生进来的时候，马格洛太太正说得起劲儿呢。她在跟小姐谈一个熟悉的而主教也听惯了的话题，就是临街房门的门闩问题。


  好像马格洛太太听说了什么情况，她去为晚餐买食品时，在好几处都听到人说，城里来了个形迹可疑的流浪汉，样子很凶，到处转悠，这天晚上打算在深夜回家的人都很可能遭劫。再说，警察局办事不力，局长先生和市长先生又合不来，都巴不得出些事端好能嫁祸于对方。因此，明智的人就会自己担起警察的职责，小心提防，仔细关门闭户，上好门闩，并且插得牢牢的，总之，要关紧自己的房门。


  马格洛太太特别强调了最后这句话。可是，主教从他待着发冷的房间过来后，就坐到壁炉前取暖，接着另有所思，并没有注意马格洛太太重点抛出来的这句话。她又重复了一遍。这时，巴蒂丝汀小姐既要让马格洛太太满意，又不想惹兄长不快，就硬着头皮胆怯地说：“哥，您听见马格洛太太说的话了吗？”


  “恍恍惚惚听到一点儿。”主教答道。接着，他半转过椅子，双手放在膝盖上，抬起被炉火照亮下颏儿的那张诚恳而喜气洋洋的脸，望着老女仆，问道：“说说看，出什么事儿啦？出什么事儿啦？我们面临了什么巨大的危险吗？”


  于是，马格洛太太又把整件事从头至尾讲了一遍，无意中未免夸大了几分。据说有一个流浪汉，一个无业游民，一个危险的乞丐，这时候正在城里。他到雅甘·拉巴尔那里要住店，可是人家不肯接待。有人看见他从加桑迪大街进城，在模糊不清的街道里游荡。那个人背着行囊，领带像绳子，一副凶恶的面孔。


  “真的吗？”主教问道。


  他肯发问，就给马格洛太太鼓了劲儿，这似乎表明，主教快要警觉起来了。于是，她得意扬扬地继续说道：“是真的，大人。事情就是这样。今天夜晚，城里要出事儿。大家都这么说。再加上，警察又不管事(重复这点不会没有作用)。生活在山区，夜晚街上连路灯都没有!出了门，哼!黑洞洞的，伸手不见五指!跟您说，大人，喏，小姐也在那儿，也是这么说的……”


  “我嘛，”妹妹插言道，“我什么也没有说。我哥哥怎么做怎么好。”


  马格洛太太继续往下说，就好像没有人反驳似的：“我们说，这所房子一点也不保险，如果大人允许的话，我这就去找锁匠保兰·穆斯布瓦，请他来把原来的铁门闩重新安上。铁闩还在，说话的工夫就能安上了。我还要说，大人，哪怕只为了这一夜，也应当安上门闩；要知道，只有撞锁的一扇门，随便什么人都可以推开进来，没有什么比这更可怕的了。此外，平常日子，大人总是让人随便出入，甚至夜里也一样，噢，上帝啊!要进就进，连问都不用问一声……”


  恰好这时，有人重重地敲了一下门。


  “请进。”主教应了一声。


  三　盲目服从的英勇气概


  房门被推开了。


  房门猛地敞开了，就好像有人决心用力推门似的。


  一个汉子走了进来。


  这人我们已经认识了，正是刚才我们看见的那个到处投宿的旅客。


  他走进屋，朝前跨了一步，又站住了，还让身后的门敞着。他肩上扛着行囊，手中拿根棍子，眼睛里透出一种粗鲁、放肆、疲惫而狂暴的表情。在壁炉的火光中，他那样子十分丑恶，就好像魔鬼显形。


  马格洛太太连惊叫一声的气力都没有了，她浑身一抖，在原地目瞪口呆。


  巴蒂丝汀小姐转过头，瞧见进屋的汉子，吓得半欠起身，继而，头又慢慢转向壁炉，瞧瞧她哥哥，于是，她的脸色又恢复沉静安详了。


  主教目光平静地注视着来客。


  那人双手扶住棍子，眼睛来回打量老人和两位妇人，未待主教开口问他有什么事，他就高声说道：“是这样。我叫冉阿让，我是个苦役犯。我在苦役场度过了十九年，四天前刑满释放，要去蓬塔利埃。我从土伦动身，走了四天路。今天我走了十二法里，傍晚到达这地方。我持黄纸通行证，去市政厅验过了，这是规定的，结果再去旅店，就被人赶出来了。我又去投另一家旅店，人家对我说：‘滚开!’无论到哪家，也没人肯接待我。我到监狱去，看守不给我开门。我钻进一个狗窝里，那条狗咬了我，也把我赶走了，就好像它是人似的，就好像它知道我是什么人。我又跑到田野里，打算睡在星光下，可是天空没有星星。我以为要下雨了，又没有仁慈的上帝阻止天下雨，只好回城来，找个门洞避一避。在那边广场上，我躺到石椅上准备睡觉，一位老太婆指着您的房子对我说：‘去敲敲那扇门吧。’于是我敲了门。这是什么地方？是客店吗？我有钱。我有积蓄，总共一百零九法郎零十五苏，是我在苦役场干了十九年活挣的。我付钱。这有什么关系？我有钱。我累极了，走了十二法里，我饿得很。您能让我留下吗？”


  “马格洛太太，”主教说道，“您再加一副餐具。”


  那人走了三步，靠近放在桌子上的那盏灯。“听我说，”他好像没怎么听明白，又说道，“不是这个意思。您听见了吗？我是个苦役犯。罚做苦役的罪犯。我刚从苦役场出来。”他从兜里掏出一大张黄纸，打开来，说道，“这是我的通行证。您瞧，是黄色的。拿着这东西，我走到哪儿都被人赶开。您要念念吗？我也识字，是在苦役场里学的。那里有一所学校，愿意学的人都能进去学。喏，通行证上就是这样写的：‘冉阿让，苦役犯，刑满释放，原籍……’这对您来说无所谓，‘在苦役场关了十九年。因破坏性盗窃判五年。四次企图越狱，加判十四年。此人非常危险。’就是这样。人人都把我赶到外面。您呢，您愿意接待我吗？这是旅店吗？您愿意给我吃的，给我住处吗？您有马棚吗？”


  “马格洛太太，”主教说道，“您去里间铺上白床单。”


  我们已经解释过，这两位妇人的服从已经到了什么地步。


  马格洛太太照吩咐出去办了。


  主教转向那汉子，说道：“先生，您请坐，烤烤火。过一会儿我们就吃晚饭，在您吃饭的时候，会给您收拾好床铺的。”


  至此，那人才恍然大悟，他脸上表情变了：刚才一直阴沉冷峻，现在显出惊愕、怀疑、快乐，变得异乎寻常了。他就像发了疯，说话结巴起来：“真的吗？什么？您留下我？您不赶我走!一个苦役犯!您称我‘先生’!您不用‘你’称呼我!‘你给我滚，狗东西!’别人总是这么对我说，我原以为您也一定会赶我走。因此，我先前就说明了我是什么人。啊!那位好婆婆，指点我来这儿!我有晚饭吃啦!还有床铺!有褥子和床单的床铺!跟别人一样!我有十九年没有睡在床铺上啦!您当真不让我走啊!你们真是大好人。再说，我有钱，会付账的。对不起，店主先生，您怎么称呼？您要多少钱我都照付。您是大好人。您是旅店老板，对吧？”


  “我是住在这儿的神甫。”主教答道。


  “一位神甫!”那人又说道，“啊!大好人的神甫!这么说，您不要我的钱啦？是本堂神甫，对吧？这座大教堂的本堂神甫？对呀!真的，我真蠢，我没有瞧见您这顶圆帽!”


  他边说边把行囊和棍子放到角落里，又把通行证揣进兜里，这才坐下。巴蒂丝汀小姐和蔼地看着他。他接着又说道：“您有人性，本堂神甫先生。您不嫌弃人。做一个善良的神甫真好。这么说，您不要我付账吗？”


  “不用付账，”主教答道，“钱您留着吧。您有多少啦？您对我说过有一百零九法郎吧？”


  “零十五苏。”那人补充说。


  “一百零九法郎十五苏。您用了多少年挣了这些钱？”


  “十九年。”


  “十九年!”


  主教深深叹了一口气。


  那人接着说道：“这笔钱我还一点儿没花呢。这四天我只用了二十五苏，还是我在格拉斯帮人卸车挣的。既然您是神甫，我就要告诉您，我们苦役场那儿有个宣教神甫。还有一天，我见到一位主教。别人管他叫大人。那是马赛的德·拉马若尔主教。他是一般本堂神甫头上的本堂神甫。请原谅，我不会说话，要知道，这对我来说，离得太远啦!——您明白，我们是什么人!——他做过弥撒，站在苦役犯监狱的祭台上，头顶戴着一个金子做的尖尖的东西，被中午的太阳照得闪闪发光。我们都排成队列，占了三面。在我们对面的是一排大炮，火绳都点着了。我们看不大清楚。他对我们讲话，但是站得太靠里了，我们听不见。原来主教就是那样子。”


  在他说话的工夫，主教过去把还敞着的房门关上。


  马格洛太太拿了一套餐具回来，摆到餐桌上。


  “马格洛太太，”主教吩咐道，“您把这套餐具摆在靠火最近的座位上。”然后转过身，又对客人说：“阿尔卑斯山区的晚风很厉害。您一定冷了吧，先生？”


  他每次说“先生”这个词，声音总是又和蔼又严肃，就像好伙伴之间在说话，那人听了总是喜形于色。称一名苦役犯为“先生”，就等于给梅杜萨之筏[90]的遇难者一杯水。蒙受耻辱的人渴望得到尊重。


  “这盏灯照明太差了。”主教又说道。


  马格洛太太会意，便去主教的卧室，从壁炉台上取来两只银烛台，点着放到餐桌上。


  “本堂神甫先生，”那人又说，“您真好。您没有瞧不起我，让我住在您家里，还为我点上蜡烛。我并没有向您隐瞒我是从哪儿来的，我是一个不幸的人。”


  主教在他身边坐下，轻轻地按住他的手。


  “您不必对我说您是谁。这里也不是我的家，而是耶稣基督的家。这扇门并不问进来的人有没有姓名，而要问他有没有痛苦。您现在正在受苦，又饥又寒，这里欢迎您。不要感谢我，也不要对我说我让您住在我家里。除了需要栖身之所的人，这里不是任何人的家。我要告诉您这位过路人，这里是我的家，倒不如说是您的家。这里的东西全是您的。我有什么必要知道您的姓名呢？况且，在您向我道出姓名之前，您有个名字我早就知道了。”


  那人惊奇地瞪大了眼睛。


  “真的吗？您早就知道我叫什么？”


  “对，”主教答道，“您就叫‘我的兄弟’。”


  “啊，本堂神甫先生!”那人提高声音说，“我进来时很饿，可是您对我这么好，也不知道怎么回事儿，现在我不饿了。”


  主教注视他，说道：“您受了不少苦吧？”


  “啊!穿上红色囚衣，脚上拖着铁球，睡在一块木板上，忍受酷暑、严寒，要干活，做苦役，挨棍子!动不动就加镣铐，说句话就下地牢。甚至病倒了，还戴着锁链。不如狗，狗的生活要好得多!十九年啊!我已经四十六岁了。现在，又拿着黄纸通行证。就是这样。”


  “是啊，”主教接口说，“您从一个悲惨的地方出来。请听我说，比起一百个善人所穿的白袍来，一个忏悔的罪人流泪的脸，在上天能赢得更多的快乐。您离开那个痛苦的地方，如果对人怀着仇恨和激愤的念头，那么您是值得可怜的；如果怀着慈善、温良与平和的念头，那么您就胜过我们任何人。”


  这工夫，马格洛太太已经摆好了晚餐。有一盆汤，是用白水、油、面包和盐做的，还有一点咸肉、一块羊肉、一些无花果、鲜奶酪和一个大黑面包。除了主教日常食物之外，她还主动加了一瓶陈年莫福酒。


  主教的脸豁然开朗，换上热情好客者所特有的快活神情，爽快地说：“入座!”他像往常晚餐有外客那样，让来客坐在他右首。巴蒂丝汀小姐坐在他左首，她的神态完全平静而自然。


  主教按照习惯先祷告，再亲手分汤。那人狼吞虎咽地吃起来。


  主教突然说道：“咦，桌上好像缺点什么东西。”


  的确，马格洛太太只摆上三套必要的餐具，然而按照这里的习惯，主教留客吃饭时，要把六套银餐具全摆在台布上。这是一种天真的陈列。在这个温馨而严肃的家庭里，这种类似奢华的雅致，显得有几分幼稚，但极富情趣，将清贫提到尊严的高度。


  一点就明白，马格洛太太一声不响地出去了：过了一会儿，主教要的那三套餐具，就与三位进餐的人对应整齐地摆出来，在台布上闪闪发亮。


  四　详细介绍蓬塔利埃奶酪厂


  现在，要概述一下这顿饭的情况，最好的办法莫过于从巴蒂丝汀小姐的一封信中抄录一段。在写给布瓦舍夫隆夫人的这封信中，她以细腻而天真的笔调，叙述了苦役犯和主教的对话：


  ……那人根本不注意别人。他贪婪地吃着，跟饿鬼似的。然而，喝完汤之后，他却说：“仁慈上帝的本堂神甫先生，对我来说，这些食品真是太好了；不过，我得说一句，那些不肯让我跟他们一道吃饭的赶大车的人，吃得比您讲究。”


  说句私房话，他这种指责我听着有点刺耳。我哥哥答道：“他们比我累呀。”


  “不对，”那人又说道，“他们比您有钱。看得出来，您够穷的。也许您连本堂神甫都不是。您总归是个普通神甫吧？哼!不像话，如果仁慈的上帝是公正的，您就应该当上本堂神甫。”


  “仁慈的上帝岂止公正。”我哥哥说道。


  他停了一下，又补充说：“冉阿让先生，您是要去蓬塔利埃吧？”


  “那是规定的路线。”


  我想那人是这样讲的。然后他继续说道：“明天天一亮，我就得上路。路实在难走啊。如果说夜晚很冷，白天却挺暖和。”


  “您去的那地儿是个好地方。”我哥哥又说道，“大革命时期，我的家破产了，我先逃往弗朗什-孔泰地区，靠两条胳膊干活生活了一段时间。我为人诚恳，总能找到活干，有的挑选呢。那里有造纸厂、制革厂、蒸馏厂、榨油厂、大型钟表厂、炼钢厂、炼铜厂、铁工厂，少说有二十家，其中四家分别建在洛德、夏蒂拥、欧丹库尔和勃尔，规模都很大。”


  我想我没有记错，这正是我哥哥说的地名，接着他中断谈话，又对我说：“亲爱的妹妹，我们有些亲戚不就住在那地方吗？”


  我答道：“从前有些亲戚住在那儿，其中有德·吕司内先生，他在旧朝担任蓬塔利埃的卫戍司令。”


  “不错，”我哥哥接过话说，“可是到了1793年，我们在那儿就没有亲戚，只有靠自己的两只手了。我做过工。冉阿让先生，您要去的蓬塔利埃那地方，有一种实业历史悠久，而且很有意思。妹妹，他们那里的奶酪厂叫果品厂。”


  我哥哥一边劝那人吃喝，一边详细向他介绍蓬塔利埃果品厂的情况。果品厂分两种：“大仓”是有钱人的，养了四五十头奶牛，每年夏季能产七八千奶酪饼；“合作果品厂”是穷人的，主要是住在半山腰的农民合伙养牛，共分产品。他们雇用一名制奶酪工匠，称作“格吕兰”；那个格吕兰每三天向会员收一次奶，并将数量记在双合木板上：将近四月末奶酪厂开工，到六月中旬，制奶酪工就把牛赶进山里了。


  那人吃着饭，精神也振作起来。我哥哥让他喝那瓶莫福好酒，而自己却不喝，说是那酒太贵。我哥哥向他介绍这些情况时，那种开心的神情您是了解的，谈话中间，还忘不了殷勤照顾我。他一再强调格吕兰那种好行业，就好像希望不用他直截了当地建议，那人就能明白那是个安身的好地方。有件事令我吃惊。我对您讲了那是个什么人。然而，在用晚餐的整个过程中，甚至在整个晚上，除了那人刚进门时，我哥哥提了提耶稣，后来就再没有讲一句话让那人意识到自己是什么人，也没有讲一句话向那人表明我哥哥是什么人。在这种场合，似乎应当劝诫几句，拿主教压一压苦役犯，给他留下不会忘记的印象。换作别人，接待了这个不幸者，让他吃饱肚子的同时，很可能要充实他的灵魂，责备他几句，教训开导一番，或者讲几句怜悯的话，勉励他将来好好做人。我哥哥连他的籍贯和身世都没有问。因为，在他的经历中有过错，我哥哥似乎回避一切能唤起他回忆的字眼。有一阵，我哥哥正谈论蓬塔利埃的山民，说他们“接近上天，快活地劳动”，还说“他们清清白白，所以生活很幸福”。正是说到这一点，他戛然住口，好像怕他无心讲出的话含有可能会触犯那人的意思。我仔细想了想，觉得我洞察到了我哥哥的内心活动。他一定想到这个叫冉阿让的人受苦太多，思想负担太重，最好能转移他的注意力，让他相信自己跟别人一样，对他来说一切都再平常不过，哪怕只是片刻时间也好。实际上，这不正是深刻领会了慈善吗？仁慈的夫人，这种不用说教和规劝的体贴人心的态度，不是真正符合福音精神吗？一个人有了痛处，对他最好的怜悯，不就是绝不触碰吗？我觉得我哥哥心中可能就是这样想的。不管怎样，可以这么说吧，他即使不折不扣有这类想法，也丝毫没有向我流露。他像每天晚上那样，从头至尾一直是老样子。他同这个冉阿让一起吃晚饭，神态举止就跟他同杰德翁·勒普雷沃先生，或者同本堂神甫先生一起吃晚饭一样。


  晚饭快结束，大家吃无花果的时候，有人敲门。是杰搏大妈抱着孩子来了。我哥哥吻了吻孩子的额头，向我借了我身上的十五苏，给了杰搏大妈。在这工夫，那人没有怎么留意，他不再讲话，好像十分疲倦。等可怜的老杰搏家的走后，我哥哥就念了饭后经，随后又转身对那人说：“您一定需要上床休息了。”马格洛太太急忙收拾好桌子。我明白我们必须离开，好让这旅客睡觉，于是我们二人上楼去了。不过，待了一会儿，我又派马格洛太太把我房里那张黑森林狍子皮，送到那人的床上。夜晚很冷，这东西可以御寒，只可惜年头太久，毛都脱落了。那狍子皮还是我哥哥在德国时，从多瑙河发源地附近的托特林根买的，同时还买了我吃饭时用的象牙柄小餐刀。


  马格洛太太即刻就上楼来了，我们在晾床单的屋里祈祷，然后什么也没有讲，就各自回房安歇了。


  五　宁静


  卞福汝主教向妹妹道过晚安，从桌上拿起一只银烛台，并把另一只银烛台交给客人，对他说：“先生，我来带您去睡觉的房间。”


  那人跟随他走了。


  从上文叙述中可以看出这所房子的布局，要出入凹室所在的祈祷室，必须穿过主教的卧室。


  他们穿过主教房间时，马格洛太太正在往床头壁橱里放银器。这是她每天晚上睡觉前要做的最后一件事。


  主教将客人安顿在凹室里。床上新铺了白床单。那人将烛台放在小桌上。


  “好了，”主教说道，“好好睡一夜吧。明天早晨动身前，您再喝一杯我们这儿的热牛奶。”


  “谢谢，神甫先生。”那人说道。


  这句平静的话刚一出口，他没有过渡，就突然来了个奇异的举动，如果让两位圣女瞧见，她们准会吓得魂不附体。直到今天，我们还弄不清楚，当时究竟是什么促使他这么做。难道他要给个警告，或者发出个威胁吗？难道他只是顺从连他自己都懵然无知的本能的冲动吗？他猛然转向老人，叉起胳膊，用野蛮的目光注视着房主，粗声粗气地说：“哼，就这样!说话算数!您让我睡在离您这么近的地方!”


  他顿了一顿，“嘿嘿”狞笑了一下，又补充说道：“您完全想好了吗？您怎么知道我没有杀过人呢？”


  主教举目望着天花板，回答说：“这是仁慈的上帝的事。”


  接着，他敛容正色，蠕动着嘴唇，那好像在祈祷或者自言自语。他举起右手，用两根指头为那人祝福，那人接受祝福时连头也不低一低。然后，他没有回头看一眼，就回到自己的屋里了。


  凹室里有人住的时候，祈祷室就拉起一大块哔叽布帘，完全把神位遮住。主教从帘布前经过时，跪下做了一次简短的祈祷。


  过了一会儿，他来到园中散步，沉思遐想，凝视观望，心神完全投入伟大的神秘事物中。这些伟大神秘的事物，是夜晚上帝指给那些仍然睁着的眼睛看的。


  至于那人，他实在太困倦了，连舒适的洁白床单都没有享用，他依照苦役犯的做法，用鼻孔吹灭了蜡烛，往床上一倒，和衣而眠，立刻呼呼大睡。


  钟敲过午夜十二点的时候，主教从园子回屋。


  过了几分钟，这所小房子里的一切就全都入睡了。


  六　冉阿让


  睡到半夜，冉阿让醒了。


  冉阿让生在布里地区的贫苦农家里。童年时没有上过学。成年之后，他在法夫罗勒当树枝剪修工。他的母亲叫让娜·马蒂厄，父亲叫冉阿让，或者吾阿让，大概是外号，也就是“我是阿让”的简化。


  冉阿让生性沉静，但并不忧郁，这是天生富于情感的人的特点。但是，冉阿让整个人显得昏头昏脑，碌碌无能，至少表面看来是这样的。他幼年就父母双亡。母亲害了乳腺炎，因诊治不当而死。父亲和他一样，也是树枝剪修工，不幸从树上掉下来摔死了。冉阿让只剩下一个带着七个子女孀居的姐姐。正是这个姐姐把冉阿让抚养成人。她的丈夫在世时，她一直负担弟弟的食宿。丈夫死的时候，家里最大的孩子才八岁，最小的一岁。冉阿让刚满二十五岁，他代行父职，协助支撑家庭，回报姐姐的养育之恩。这事做起来自然而然，就跟天职一样，即使冉阿让有时显得有点粗暴。他的整个青春，就消耗在收入微薄的重活当中。当地人从来没有听说他有过“女朋友”。他没有时间去谈情说爱。


  他傍晚回家时，总是累得要命，往往一声不吭，闷着头喝菜汤。就在他吃饭的时候，他姐姐让娜“妈妈”时常从他那汤盘里取出最好的东西：一块瘦肉、一片肥肉、一块菜心，给她的一个孩子吃。冉阿让呢，却总是伏在桌上，脑袋差点浸在汤里，长头发垂落在盘边，遮住他眼睛，任凭姐姐怎么做，就好像什么也没有看见。在法夫罗勒，住着一个叫玛丽-克洛德的农妇，离冉阿让家茅屋不远，就在小街的斜对面。冉阿让家的孩子饿肚子是常事，有时他们假冒母亲的名义，到玛丽-克洛德那儿借一品脱[91]牛奶，躲到篱笆后面或者小道的角落里喝起来，可是你争我抢，小女孩又喝得急，往往把牛奶洒到罩衣上，流进脖子里。母亲若是知道了这种欺骗行为，肯定要严厉惩罚这些小骗子。冉阿让好发火又好嘟囔，但是他却背着孩子的母亲，把牛奶钱照付给玛丽-克洛德，几个孩子才没有因此受到惩罚。


  在修剪树枝的季节里，他每天能挣二十五苏。过后他就打短工，给人收割小麦，做粗活，放牛，给人卖苦力。力所能及的活计他全干，他姐姐也干活，然而有七个小孩拖累，又能干些什么呢？这是一家愁苦的人，被穷困紧紧包围。有一年的冬天特别难熬，冉阿让找不到活儿干。家中没有面包，一点儿面包渣儿都没有，却有七个孩子!


  法夫罗勒的教堂广场旁边有一家面包店。一个星期天的晚上，老板莫贝尔·伊扎博正准备睡觉，忽听店前安了铁条的玻璃橱窗“咔嚓”响了一声。他及时出来察看，只见一条胳膊探进铁条，从用拳头打破的玻璃橱窗里抓起一个面包。伊扎博急忙赶出来，那小偷撒腿就逃。他追了上去，把那人抓住。小偷已经把面包丢下了，但是胳膊还在流血。那人正是冉阿让。


  事情发生在1795年。冉阿让被指控冠以“夜闯民宅行窃”罪，


  被送上当时的法庭。他有一支枪，而且比世界上任何枪手都射得准，


  不过，他有点好偷猎，这对他相当不利。大家早有一种合情合理的成见，即反对偷猎的人。偷猎者跟走私者一样，都和盗匪相去不远。然而，我们顺便要指出一点，这类人和城里那些凶恶的刽子手相比，还是有天壤之别。偷猎者生活在森林，走私者生活在山里或海上。城市腐化人，因而使人变得凶残。山林和海洋使人变得粗野，激发野性而一般不摧毁人性。


  冉阿让被判有罪。法典上有明文规定。在我们的文明里，有些时刻的确叫人胆战心寒，这就是刑法置人于死地的时刻。这是何等凄惨的时刻：社会逐斥并无可挽回地遗弃一个有思想的生灵!冉阿让被判处五年苦役。


  1796年4月22日，巴黎正欢呼意大利军团的总指挥在蒙特诺特所获的胜利；共和四年花月[92]二日，督政府呈给五百人院的咨文中，称那位总指挥为布奥拿巴[93]。就在同一天，在比塞特监狱里，押解的罪犯被扣上了长锁链，冉阿让就是这长锁链上的一名罪犯。当年的一名监狱看守，如今年近九旬，他还记得清清楚楚：那天，那个不幸的人在院子北角，锁在第四条铁链的末端。他和其余犯人一样坐在地上，仿佛糊里糊涂，只知道自己的处境很可怕。在这个蒙昧无知可怜人的模糊的思想里，也许看出了过火的成分。有人在他脑后用大锤往他的锁链上打铆钉，他忽然哭起来，泣不成声，只能断断续续地说：“我是法夫罗勒的树枝剪修工。”接着，他边哭边抬起右手，逐渐往下比划了七下，仿佛依次摸到七个不同高度的头，让人从这动作上猜出，他无论做了什么事，都是为了供七个孩子穿衣吃饭。


  他被押解去土伦，脖子上锁着铁链，乘坐大板车，颠簸了二十七天才到达。到了土伦，他就换上红色囚衣。他从前的生活，以至他的名字，全都被一笔勾销了；他不再是冉阿让，而是24601号。他姐姐怎么样了？七个孩子怎么样了？谁照顾那一大家人？一棵年轻的树被齐根锯断，上面的树叶怎么样了呢？


  总是千篇一律的故事。那些活在世上的可怜人，上帝的创造物，从此往后无依无靠，无人指引，也无栖身之所，到处漂泊，谁说得准呢？也许四分五散，各奔西东，逐渐隐没在凄冷的迷雾中，那正是孤独命运的葬身之地，有多少不幸的人，加入了人类的悲惨行列，陆续消失在那幽冥之中。他们背井离乡。村庄里的钟楼把他们忘却；他们田地的界石也把他们忘却；冉阿让在监狱关了几年，也同样把钟楼和界石忘记了。他这颗心上有过一条伤口，便因此留下一道伤疤，如此而已。他在土伦的那段时间，只有一次听人说起他的姐姐。大约是在他服刑快满第四年的时候，我不记得他是从什么途径得到的音信。有个认识他们的当地人，在巴黎遇见过他姐姐。他姐姐到了巴黎，住在揉面工街，那是圣绪尔皮斯教堂附近的一条穷街。她身边只有一个孩子了，是最晚生的小男孩。另外六个孩子在哪儿？也许连她本人都不知道了。她当了装订工，每天清晨去木鞋街三号一家印刷厂上班。早晨六点钟必须赶到，如果在冬季，那时候离天亮还早呢。印刷厂里有一所小学校，她每天早晨领着七岁的孩子上学。只是她六点钟要到厂而学校七点钟才开门，孩子只好在院子里待一个小时，等学校开门，到了冬季，就要露天在黑暗中待一个小时。印刷厂不准孩子进去，说是妨碍干活。一清早，工人经过院子时，就看见可怜的小家伙坐在石头地上打瞌睡，往往看见他蜷缩在黑暗的角落里，伏在他的篮子上睡着了。下雨的时候，看门的一位老婆婆可怜他，让他进屋。那破屋里只有一张简陋的床、一架纺线车和两张木椅；孩子就在角落里睡一觉，怀里搂着猫，好暖和一点儿。到七点钟学校一开门，他就跑进去了。这就是有人告诉给冉阿让的情况。有一天，有人把这些情况告诉他，一时间，就像一道闪电，一扇窗户突然打开了，显现出他从前爱过的那些人的命运，随即又完全关闭了。他再也没有听人提起过，音信永远断绝。他再也没有得到一点儿关于他们的消息，再也没有见到过他们，再也没有碰见他们，而在这悲惨故事的接续部分，我们再也见不到他们了。


  快满第四个年头的时候，轮到冉阿让越狱了。狱友帮他越狱，在那暗无天日的地方，大家都那么做。他逃走了，在田野里自由地游荡了两天，如果说被追捕也算自由的话：他时时要回头看，听见一点动静就心惊肉跳，什么都怕，怕冒烟的屋顶，怕过路的行人，怕汪汪叫的狗，怕奔跑的马，怕报时的钟鸣，怕看得见东西的白天，怕看不见东西的黑夜，怕上大路，怕走小道，怕钻树丛，还怕打瞌睡。越狱的第二天晚上，他被抓回去了。三十六小时他没吃没睡。由于这次越狱行为，海港法庭判处延长他三年刑期，一共八年。到第六个年头，又轮到他越狱了；他利用了这次机会，可是未能逃脱。点名时发现他不见了，就放了警炮；到了晚上，巡夜的人发现他躲在一只正建造的船的龙骨里。他拒捕，但还是被监狱看守抓回去了。越狱又拒捕，根据特别法典的条文，就加判五年刑期，要戴两年双脚镣。总共十三年。到第十个年头，再次轮到他越狱。他又抓住机会，但是同样没有成功。由于这次新的企图，他又加判三年苦役。到末了，我想是第十三个年头上，他最后一次试图越狱，只逃出四个钟头就被抓回去了。逃出去四小时，加刑三年。总共十九年。1815年10月，他刑满释放。他是1796年入狱的，只为打碎一块玻璃，拿了一个面包。


  在此不妨讲一句题外话。本书作者在研究刑法和依法判罪的问题时，这是第二次遇见因偷一个面包而毁了一生的惨案。克洛德·格[94]偷了一个面包；冉阿让也偷了一个面包。一项英国统计表明，在伦敦五件盗窃案中，有四件是由饥饿直接引起的。


  冉阿让入狱时战战兢兢，痛哭流涕，出狱时却神情冷漠。他入狱时艰苦绝望，出狱时神色黯然。


  这颗心灵发生了什么变化呢？


  七　绝望的内涵


  让我们试着说明一下。


  这类事情，社会既已做出，就应当正视。


  我们已经说过，冉阿让是个无知的人，但并不是愚蠢的人。性灵之光在他心中点亮。不幸的遭遇也有其亮光，能增强他思想中的微光。在棍棒下，在铁链下，在地牢里，在劳累中，在苦役场的烈日下，在苦役犯的木板床上，他反视良心，反躬自省。


  他为自己组成法庭。


  他开始审判自己。


  他承认自己并不是无辜受害，被判罪并不冤枉。他也承认他那是极端的行为，应当受到谴责；假如他向人家讨那个面包，也许人家不会不给；不管怎样，最好应当等待，或者通过怜悯，或者通过劳动得到那个面包。有人说，肚子饿了能等待吗？这并不完全是一种无可辩驳的理由：首先，真正饿死人的事是罕见的；其次，不管不幸还是幸运，人天生在精神上和肉体上就能长期忍受很多痛苦，而不至于丧命，因此必须忍耐；甚至为了那些可怜的孩子，最好也应当忍耐：像他这样一个微不足道的不幸者，居然铤而走险，抓住整个社会的衣领，以为通过盗窃就能脱离贫困，这简直是一种疯狂的举动；不管怎么说，走出贫困而又进入卑鄙，这就是一道邪恶之门：总而言之，他承认自己错了。


  然后他又提出疑问：在他毁掉一生的经历中，难道唯独他错了吗？首先，他这个劳动者没有活儿干，他这勤劳的人缺少面包，如果这还不算一件严重的事情的话。那么后来，有了过错又承认了，惩罚是不是太残忍，是不是太过火呢？执法方面是不是比有罪方面的过错更大呢？天平的两个盘子，惩罚的一端放的砝码是不是太重了呢？加重惩罚是不是根本不能消除犯罪，是不是会达到这种结果：扭转情势，以惩罚的过错取代犯罪者的过错，把犯罪者转化为受害者，将债务人转化为债权人，而最终把权利赋予侵犯人权的一方了？这种惩罚又因企图越狱而屡屡加重，结果是不是构成了最强者对最弱者的侵害，社会对个人的犯罪，而这种罪行天天都在重犯，一直延续十九年呢？


  他还想道，人类社会对其成员是否有这种权利：在某种情况下，毫无道理也缺乏预见，在另一种情况下，又冷酷无情而富于预见，从而把一个可怜的人永远置于缺少和过分的境地，即缺少工作和过分惩罚。财富分配往往是偶然造成的，因此，最穷的人最应该受到照顾，而社会又偏偏那样对待他们，是不是太过分了呢？


  他提出并解决这些问题之后，就审判了社会并判了它的罪。


  他判处社会接受他的仇恨。


  他认为社会应为他的遭遇负责，心想有朝一日，也许他毫不犹豫地要同社会算账。他向自己申明，他造成的损害和别人给他造成的损失，两者并不平衡。他最后得出结论，其实，对他的惩罚并非不正义，而肯定是极不公道。


  发怒可能是失常和荒唐的，恼火也可能是不对的：但是，一个人只有当内心有某种理由，才会感到愤慨。冉阿让就感到愤慨了。


  再说，人类社会对待他唯有残害。他所见到的社会，总是一副自称为正义的怒容，怒视它所要打击的人。别人同他接触，只是为了伤害他。他同别人接触，对他也是一次次打击。他从童年起，从失去母亲、失去姐姐时起，就从来没有听到一句友好的话，从来没有见到一个善意的目光。从痛苦到痛苦，他逐渐确信这一点：人生就是一场战争，而且他在这场战争中是战败者。他只有仇恨这一件武器了。他决心在狱中把这件武器磨锋利，并携带出狱。


  在土伦，无知兄弟会[95]办了一所囚犯学校，向有诚意学习的那些不幸者传授最基本的知识。冉阿让就是一个有诚意学习的人。他四十岁入学，学习认字、写字、计算。他感到强化他的智力，就是强化他的仇恨。有时候，教育和智慧能助恶为虐。


  说起来令人伤心，他审判了造成他不幸的社会之后，又审判了创造社会的天主。


  他也判了天主的罪。


  在饱受酷刑和奴役的十九年过程中，他的灵魂就这样同时升华和堕落。他一方面进入光明，另一方面又进入黑暗。


  我们已经看出，冉阿让并不是生性顽劣的人。他入狱时还是善良的。他在狱中判了社会的罪，就感到自己的心变狠了；他在狱中判了天主的罪，就感到自己变成了不信教的人。


  这不能不让人深长思之。


  人性真能这样完全彻底地改变吗？由上帝创造的性善的人，能因人而使之变恶吗？只因交上厄运，灵魂就能整个由命运重新塑造，转而变恶吗？难道人心像久住矮屋的脊背那样，在巨大痛苦的垂压下，


  也要蜷曲变形而丑陋，造成无法医治的残疾吗？在每个人的灵魂里，


  尤其在冉阿让的灵魂里，难道就没有一点原始的火花，没有一点神性的素质吗？这种原始的火花、神性的素质，在世间不朽，在上天永生，能由善发展、激扬、点燃并燃烧，放射奇光异彩，而永远也不会被恶完全扑灭。


  这是严肃而深奥的问题。任何一个生理学家，如果在土伦看见冉阿让将拖曳的锁链装在口袋里，叉着双臂，坐在绞盘的铁杆上面休息，并利用休息的时间遐想，如果看见这名苦役犯神情沉郁、严肃，默默地思索，看见这个被法律惩罚的人愤怒地注视别人，这个被文明判处的人严厉地注视天空，那么，他对上面问题的最后一个很可能回答是：“没有。”


  我们并不想隐讳，善于观察的生理学家在那种场合，当然会看出一种无可挽救的绝境，他也许会可怜这个法律上的病人，然而，他甚至不肯试着给予治疗；他会移开目光，不看这颗灵魂中的空洞；他也会像但丁避而不看地狱之门那样，从这个生灵上抹掉上帝写在每人前额上的两个字：希望!


  我们试着分析了他的这种心态，对冉阿让本人来说，他是否像我们为读者试作的分析这样对自己的心态一目了然呢？使他精神失落的各种因素形成之后，乃至在形成过程中，冉阿让是否看得清清楚楚呢？这个不识字的粗鄙的人是否明确地掌握，这一系列的思想带着他逐渐上升，并且下降到多少年来在他头脑的空间形成的惨景呢？他是否完全意识到自己思想的起伏变化呢？这一点我们不敢讲，甚至也不相信。冉阿让实在愚昧无知，即使饱受苦难之后，是不是仍然糊里糊涂呢？有时候，他甚至弄不清楚自己的感觉。冉阿让陷入黑暗中，他在黑暗中受罪，在黑暗中仇恨，真可以说他无往而不仇视。他已经习惯于在这暗无天日中生活，像瞎子或梦游者一样摸索。不过，由于内因或者外因，他时而会突然产生一股怒火，感到一阵难忍的痛苦，仿佛一道苍白而迅疾的闪光，照亮他整个灵魂，而他命运之途上可怕的深渊和黯淡的远景，在凄惨恐怖的光里，突然在他前后左右一齐显现出来。


  闪光熄灭了，还是沉沉黑夜，他身在何处？连他自己也茫然不知了。


  这种性质的惩罚，其核心是残酷无情和愚化，旨在通过愚化逐渐把人变成野兽，有时还变成猛兽。冉阿让顽固地屡次企图越狱，就足以证明法律在人心上所起的古怪作用。尽管企图越狱是完全徒劳而愚蠢的，但是冉阿让一旦有机会就要试一试，根本不考虑后果，也不考虑前车之鉴。他像一条狼，看见笼子门打开就必然要逃出去。本能对他说：“快逃啊!”理智对他说：“留下!”然而，面对强烈的诱惑，理智便会销声匿迹，只剩下本能了，唯有野兽的行动。当他被抓回去之后，新的严厉惩罚，只能使人更加惊恐万状。


  有一个细节我们不应当漏掉，这就是他体魄强悍，监狱里没人可比。论体力，放缆绳，推绞盘，冉阿让一个人能顶四个人。他能抬起或用后背扛极大的重物，有时就代替千斤顶——那种工具从前叫“骄子”，顺便说一句，巴黎菜市场附近的骄子山街，就是由此得名的。狱友送给他一个绰号，叫“冉千斤”。有一次，土伦市政厅正在整修阳台，阳台下有几根精美的普杰[96]雕的女像柱，其中一根脱了榫，险些倾倒。正巧冉阿让在场，他用肩膀扛住那根柱子，直到其他工人赶来。


  他不但力气大，而且尤为敏捷。有些苦役犯终日梦想越狱，最终巧妙地把力量和技巧结合起来，掌握了一门真正的科学，即运用肌肉的科学。囚徒们无时不羡慕飞蝇和飞鸟，天天练习，想掌握一整套神秘的飞行姿态。攀登陡壁，在不易发现的凸出的地方找到支撑点，这对冉阿让来说如同儿戏。假如在墙角，他用脊背和膝弯的张力，同时用臂肘和脚跟卡住石头的凹凸处，就能像变魔术似地登上四楼，甚至爬上监狱的房顶。


  他寡言少语，也不爱笑。他一年难得有一两回特别激动的时候，这时他才会笑一笑。不过，苦役犯的笑是阴惨的，好似魔鬼笑的影像。他笑的时候，仿佛在久久凝视什么可怕的东西。


  他确实在凝神专注。


  他的禀赋不健全，智力又受到摧残，感知能力不健全，他总隐约有一种怪物附体的感觉。他匍匐在惨白幽暗的地方，每次扭转脖颈，想抬眼望一望，就感到一阵恐怖和愤怒，只见头顶层层叠叠，如山一样堆积着各种事物、法律、偏见、人和事件，危乎高悬，一眼望不到顶端，看不到周边，庞大得令人恐怖，这种巨大的金字塔不是别的东西，正是我们所说的人类文明。他在这麇集蠕动、时远时近的怪形体中，在高不可攀的高原上，时而看出一群东西，看出强烈光线照见的一个部位，这儿是拿着棍棒的苦役犯看守、手持战刀的警察，那儿是戴着峨冠的大主教，在最高处的则是头戴皇冠的皇帝，仿佛罩着阳光，令人目眩。在他看来，那远处的光辉，非但不能驱除他的黑夜，反而使他的黑夜更加阴惨幽暗了。法律、偏见、事件、人、事物，这一切在他头上来来往往，遵循着上帝给人类文明指定的复杂而神秘的运动，在他头上行走践踏，残酷中显示出一种无法形容的平静，漠然中显示出一种无法形容的狠毒。堕入不幸深渊的灵魂、掉进无人敢窥探的地狱底层的不幸者、被法律摒弃的人，无不感到人类社会的全部重量压在他们头上；这个社会对于在它之外的人来说是无比巨大的，对于在它底层的人来说是无比可怕的。


  冉阿让就是在这种境地里思考，他的遐想能属于什么性质呢？


  如果磨盘下面的黍粒有思想的话，那么它所想的无疑就是冉阿让所想的。


  所有这些事物，充满鬼影的现实和充满现实的鬼蜮，终于给他造成一种难以描摹的心态。他在苦役场干活时，有时会忽然停下，开始走神儿了，他的理智比从前更成熟也更混乱，现在起而抗争了。他觉得自己的全部遭遇都是荒唐的，他觉得周围的一切都是不可能的。他常常想：这是一场梦!他看着站在几步远的看守，仿佛那是个鬼魂，可是，那鬼魂突然给了他一棍子。


  可见的自然界，对他来说几乎不存在。可以说，对于冉阿让来说，根本没有太阳，根本没有美好的夏天，根本没有明媚的天空，也根本没有四月清爽的早晨。真不知道平时，是什么光透过气孔照亮他的灵魂。


  最后，就我们上面所指出的尽量总括一下，用明确的结论表述，就可以这样讲：冉阿让，法夫罗勒安分守己的树枝剪修工，土伦的凶悍的苦役犯，十九年间，由于苦役监牢的逆塑造，已经具备做出两种坏行为的能力：第一种坏行为是急切的、不假思索的、冒冒失失的、完全出于本能的，是对他所受痛苦的一种报复；第二种坏行为是严肃认真的、经过反复思考的，而思考时还带着这样不幸遭遇所能产生的错误念头。他的预谋连续经过三个阶段：推理，决心，执著：要有一定毅力的人，才可能走这种过程。他的动机是日常的愤慨，是心灵的苦痛，是遭受不公的深切感受、反击，甚至反击善良、无辜和公正的人，如果世上还有这几种人的话。他的所有思想的出发点和目的，就是对人类法律的仇恨；这种仇恨在发展过程中，如果没有上天制止，到了一定时机，就会变成仇恨社会，进而仇恨人类，进而仇恨天地万物，最后表现为一种模糊的、持续不断的和凶残的欲望：不管什么人，逢人便要危害——正如我们所见，通行证上称冉阿让是“非常危险的人”，不是没有道理的。


  年复一年，这颗心灵逐渐干涸，缓慢地，却是不可避免地。心灵干涸了，眼睛也干涸了。直到出狱，十九年间他没有流过一滴眼泪。


  八　波涛与亡魂


  一个人掉进大海!


  有什么要紧!航船不会停下。风继续刮着，这条可悲的船沿着规定的航线继续行驶。它驶过去了。


  那人沉下去，又浮起来，他沉没不见，又浮上水面，他伸出双臂呼救，但是人们听不见。船在大风浪里摇荡，正在全力行驶，水手和乘客们甚至没有再看一眼落水的人，那人可怜的头，在无边无际的波涛中不过是一个小点。


  在茫茫的大海中，他绝望地呼救。那远去的帆船，简直是游魂鬼影!他望着那条船，疯狂地望着它。它驶远了，帆影渐淡，越来越小了。刚才他还在船上，还是一名船员，他和其他人在甲板上往来忙碌，他有自己那份呼吸和阳光，他是个活生生的人。现在，究竟发生了什么事？他脚下一滑，落水了，也就完蛋了。


  他陷入惊涛骇浪中。脚下空陷，只有分开流走的海水。被狂风撕裂的浪涛凶狠地围住他，深渊的激流裹挟他，所有浪花在他的头周围飞溅，一排恶浪扑向他，模糊的大口吞下他半个身子；每次下沉，他都隐约看见黑夜笼罩的深渊：陌生的可怕植物抓住他，缠住他的双脚，要把他拉过去；他感到自身正在变成苦海，变成浪花飞沫，波涛将他抛来抛去，他喝着苦汁，卑鄙的海洋极力要把他淹没，浩瀚的大海在拿他的垂死取乐。全部海水似乎都怀着仇恨。


  然而，他还在挣扎，奋力自卫，极力坚持，拼力游泳。他这可怜的力量很快就要耗尽了，他在与无穷的力量搏斗。


  船驶到哪里去了？在那边。影影绰绰的，在幽暗的水天之间。


  狂风阵阵，浪涛向他猛扑。他举目张望，只见乌云惨淡。他在垂死中，领略了浩瀚大海的疯狂。他受到这疯狂的无情折磨。他听见闻所未闻的喧嚣，仿佛来自世外，来自什么未知的恐怖的国度。


  云中有飞鸟，同样，人类苦难之上有天使，可是这对他来说有什么用呢？它们只是飞舞、呜叫并盘旋，而他却声嘶力竭。


  他感到自身同时被两种无限埋葬：大海和天空，一个是墓穴，一个是殓衣。


  黑夜降临，他已经游了几个小时，气力已尽；那条船，那个载人的东西在远方消失了；在暮色苍茫的无底深渊里，他孤立无援，他往下沉，全身绷紧，扭动挣扎，感到身下隐隐约约有无数看不见的怪物；他呼叫。


  周围没有一个人影。上帝何在？


  他呼叫!有人吗？有人吗？他一直呼叫。


  水上什么也没有。天上什么也没有。


  他哀求大海、波涛、海藻、礁石：天聋地哑。他哀求风暴：坚定不移的风暴只服从于无限。


  他周围是夜色、雾气、孤寂、没有意识的暴风狂浪的喧嚣、无边无际起伏的惊涛骇浪。他身上唯有恐惧和疲惫。他身下唯有沉沦。没有支撑点。他联想到尸体在无边的幽冥里飘荡。极度的寒冷把他冻僵。他的双手痉挛，握紧，抓住的却是虚无。风、云、旋涡、气流、无用的星辰!怎么办啊!绝望的人气馁了，气馁的人只有等死，听天由命，顺其自然，他放弃了，他就这样沉沦，永生卷入阴惨惨的深渊里。


  啊，人类社会恒久不变的行程!途中要丧失多少人和灵魂!法律任凭多少人跌进葬身的海洋!阴森可怖而不予救助!噢，精神的死亡!


  大海，就是无情社会抛弃刑法的牺牲者的黑夜深渊。大海，就是无边的苦难。


  灵魂，在这深渊里漂流，可能变成一具僵尸。谁能使灵魂复活呢？


  九　新的伤害


  要出狱的时候，冉阿让听到有人在他耳边讲了这样一句奇特的话：“你自由啦!”那一刻不像是真的，而且闻所未闻，一道强烈的光线，一道人世的真正的光线，突然射入他的心田。然而不久，这道光线就暗淡了。起初想到自由，冉阿让不禁目眩神摇，他以为可以开始新生活了。但是，他很快就明白，一张黄纸通行证，让他通向的是什么样的自由。


  围绕这一点，许多事有苦难言。他算过自己的积蓄，根据服苦役的时日，应当达到一百七十一法郎。不过要指出，他忘记了十九年间每个礼拜天和节日要强迫休息，而他全算进去了，大约应该刨除二十四法郎。不管怎么说，这笔积蓄经过七折八扣，最后只剩一百零九法郎十五苏，他出狱时领到的就是这个数目。


  他根本弄不明白，认为自己受了克扣，说穿了，就是被人掠夺了。


  出狱的第二天，他走到格拉斯，看见一家橙花香精提炼厂门前有人正在卸货，就上前找活干。正巧要赶活儿，他们就雇用了他。于是，他干了起来。他身体强壮，人又聪明伶俐，干活又卖力，看来老板对他很满意。就在他干活的时候，一名警察经过，注意到他，要他出示证件。他只好拿出黄纸通行证。检查完之后，冉阿让又接着干活。之前他问过一个工友，干这种活儿一天能挣多少钱，那人回答说：“三十苏。”第二天早晨他还要赶路，于是当天晚上去见老板，请求支付工钱。老板一句话没讲，给了他二十五苏。他要求如数付给，老板就回答说：”给你这些就够意思了。”他坚持要补足。老板一瞪眼，盯着他说：“小心进局子[97]。”


  这次，他又感到自己被人掠夺了。


  社会、政府克扣他的积蓄，已经是在大笔掠夺他。现在，又轮到这家伙小笔掠夺他。


  释放并不等于解放。他脱离监狱，却没有摆脱罪名。


  这就是他在格拉斯的遭遇。至于到了迪涅，别人是如何接待他的，我们已经看到了。


  十　半夜醒来


  大教堂的钟敲过凌晨两点钟的时候，冉阿让醒来了。


  他早早醒来，是因为床铺太舒服了。将近二十年，他没有在床上睡过觉，这次虽然是和衣而卧，但是感觉太新奇，反而打扰了睡眠。


  他睡了四个多小时，已经歇过乏来。他早已习惯了不在睡眠上多花时间。


  他睁开眼睛，在黑暗中向四周望了一阵，又合上眼睛，想重新入睡。


  如果白天感触太多，思虑重重，那么可以入睡，但是醒来后就再难入睡了。睡意初来容易，再来就难了。冉阿让就是这种情况。他再也睡不着了，于是开始想事儿。


  他正处于思想混乱的时候，头脑里的思绪乱纷纷的。往事和刚刚经历的事一齐涌上心头，混杂交错，乱作一团，丧失各自的形状，又无限膨胀起来，继而又倏忽消失，仿佛沉入汹涌的浊流中。他想到许多事情，其中有一个念头挥之不去，反复出现，驱逐了所有其他的念头。这个念头，我们这就点明：他注意到了马格洛太太摆到餐桌上的六副银餐具和大汤勺。


  这六副银餐具缠住了他的思想——那些东西就放在那儿，只有几步远——他经过隔壁房间来这屋睡觉的时候，就瞧见老女仆将餐具放进靠床头的小壁橱里——他特别注意看了那个壁橱——从餐厅进来，靠右首——餐具很粗大——都是旧银器——再加上大汤勺，少说能卖二百法郎——这是他十九年来所挣的钱的两倍——当然，官府如果没有掠夺他，他本可以再多挣一些。


  他的思想起伏动荡，犹豫不决，足足斗争了一个小时。钟敲过三点了。他又睁开眼睛，一屁股坐起来，伸手摸了摸他放在屋角的旅行袋，然后，他垂下双腿，两脚沾地，不知道怎么就这样坐在床上了。


  他保持这种姿势，发了一阵儿呆。整所房子都处在沉睡之中，独有他醒着，坐在黑暗里，有人若是看见，肯定会毛骨悚然。忽然，他弯下腰，脱掉鞋子，轻轻放到床前的席子上，继而又恢复了原来发呆的姿态，一动不动了。


  在这种邪恶的思考中，我们所指出的念头，在他的脑海里不停地折腾，进进出出，给他造成一种压力。继而，不知为什么，他还想起一个人，而且这个念头像梦想那样不由自主而又固执：他想到一个叫布列卫的苦役犯，是在苦役场认识的；那人穿的裤子只有一根用线绳编织的背带。那根背带上的棋盘图案，不断地出现在冉阿让的脑海里。


  他保持这种姿势，一直待下去，如果不是挂钟敲了一下——是报一刻或者半点，他也许会待到天亮。那声钟响仿佛在对他说：“走吧!”


  他站起来，又迟疑了片刻，侧耳听了听，房子里一点动静也没有，于是，他小步径直走向隐约可见的窗户。夜色不算太暗，正是望月，但风驱赶着大片大片的乌云飞驰，时时遮掩月光。月亮时隐时现，因此窗外时暗时明，而屋内也有点微光，足够给屋里人照亮走动；不过，由于云影的关系，屋里的微光也断断续续的，就好像凭气窗透光的地下室，因过往行人而室内忽明忽暗。冉阿让走到窗前，开始察看窗户。窗户对着园子，没有安铁栏，只按当地习惯，用一个小插销关着。他打开窗户，但是一股冷空气突然涌进屋，他又赶紧关上。他观察园子的眼神那么专注，简直不像是在观察而像在研究了。园子有一道白色围墙，墙头相当低，容易翻越。园子尽头那边，均匀排列的树冠依稀可辨，表明墙外是一条林荫路或者栽有树木的小街。


  他观察一番之后，便做出一个决心已定的动作，返身回来，拿起并打开旅行袋，伸手进去摸索，掏出一样东西撂到床上，又将自己的鞋装进袋中一个隔兜里，再把整个口袋扎好，放到肩上，齐眉戴上鸭舌帽，摸到他的棍子，拿过去放到窗户一角，回到床边，毅然决然地抓起刚才撂在床上的东西。那好像是一根短铁棍，一端磨尖，就跟标枪一样。


  黑暗中看不清楚，难说铁棍磨成那样是干什么用的。也许是一根撬杠吧，也或许是一根打孔用的冲子。


  如果在白天，就能认出那不过是一支矿工用的烛扦。当时常派苦役犯去土伦周围的山上采石头，因此，他们有矿工的器械也是常见的。矿工烛扦是用粗铁条做的，下端呈尖锥状，可以插进岩石缝里。


  他右手操起烛扦，屏住呼吸，放轻脚步，朝隔壁的房门走去，我们知道那是主教的房间。到了门口，他发现房门虚掩着。主教根本就没有把门插上。


  十一　他干的事


  冉阿让侧耳倾听。没有听到一点儿动静。


  于是他推了推门。


  他用手指尖推门，轻轻地，就像要进屋的猫那样，悄悄地而又胆怯地推门。


  门被推动了，没有发出一点儿声响，不易觉察地开大了一点缝儿。


  他等了一下，接着第二次推门，这次胆子大些了。


  房门无声地继续开启，现在足能容人通过了。然而，门旁有一张小桌子，和门形成碍事的角度，挡住去路。


  冉阿让看出难以通过，无论如何还要把门再开大些。


  他打定主意，再第三次推门，比前两次用的劲儿更大了。这回，一个润油干了的门合页，在黑暗中突然发出“吱扭”一声嘶哑的长音。


  冉阿让浑身一抖。门合页的响声传到他耳中，仿佛特别响亮，犹如最后审判的号角。


  开始，由于幻觉的扩大，他几乎想象到这门合页活了起来，突然有了巨大的生命力，像狗一样狂吠，要向大家报警，要把睡觉的人叫醒。


  他住了手，浑身发抖，不知所措，踮起来走路的脚跟也落了地。他听见太阳穴的脉搏怦怦作响，就像在打铁的两只大锤，只觉得胸中呼出的气息像空穴的风声。愤怒的门合页的这声断喝，好似地震一般，他认为不可能不震动整所房子；他推开的门发出了警报，发出了呼号；那老人会起来，那两个老太婆会喊叫，邻人要来救助；用不了一刻钟，就会闹得满城风雨，警察也要出动。一时间，他以为自己完蛋了。


  他呆若木鸡地站在原地，一动也不敢动。


  几分钟过去了。房门完全敞开了。他壮着胆子朝房间里望了一眼，里边什么动静也没有。他侧耳细听，这所房子也没有一点儿动静。上锈的门合页的响声没有惊醒任何人。


  初遇的危险过去了，但他内心仍然惊恐万状。然而，他并不退却。甚至在他以为自己完蛋了的时候，他也没有往后退。他只有一个念头：赶快了结。他朝前跨了一步，走进隔壁房间。


  房间里寂静无声，只看见散乱的有些模糊不清的形状，如果在白天就能看出，那是放在桌上的零散纸张、展开的对开本书、摞在凳子上的书籍、搭着衣服的一把安乐椅、一张祈祷凳，而在此刻，这些东西都成为黑乎乎的角落和白蒙蒙的场所。冉阿让小心翼翼地朝前走，避免碰着家具，他听见主教在房间里面睡觉，发出均匀平静的呼吸声。


  他猛地站住，已经到了床前，没料到这么早就走到了。


  大自然有时以其姿态和景象参与我们的行为，显示出一种深沉而聪明的契合，就好像要促使我们思考似的。大约半个钟头以来，一大片乌云遮住天空，就当冉阿让站到床前的时候，乌云忽然散开，好像特意要让一束月光射进长窗，忽然照亮主教那张苍白的脸。他睡得十分安稳，在床上几乎和衣而眠，因为下阿尔卑斯地区夜晚很冷。他穿着一件长袖棕褐色毛衣，头仰在枕头上，是一种完全放松休息的姿势；戴着主教指环的手垂在床外，而这只手完成了多少善事和圣事。他脸上表情隐隐显示着满足、期望和至福至乐。那种表情不仅是一种笑容，还几乎神采奕奕；那额头难以描摹，反射着肉眼看不见的灵光。正义者的灵魂在睡眠中，正瞻仰神秘的天空。


  这天空的一束反光射在主教身上。


  这额头同时也是通明透亮的，因为这天空也在他心中。这天空就是他的良心。


  可以这么说，月光射来，与主教内心的明光重合的时候，他的睡容就好像罩在灵光中。不过，这灵光始终非常柔和，而周围半明半暗，形成一种难以形容的氛围。这天空的月亮、这沉睡的自然、这纹丝不动的园子、这十分宁静的房舍，此时此刻，万籁俱寂，给这圣贤可敬的睡容增添了一种说不出来的庄严，并以一种崇高安详的光环，罩住这头白发和闭着的眼睛，罩住这张唯有期望唯有信赖的面孔，罩住这老人的头和这孩子般的睡眠。


  在这如此圣洁而不自知的人身上，可以说有一种神性。


  冉阿让站在暗处，手里拿着铁烛扦，一动不动，畏惧地看着这光明的老人。他从未见过这种情景。这种信赖令他惊慌失措。道德世界没有比这更伟大的场面了：一个心神不宁、濒于作恶的人，瞻仰一个正义者的睡眠。


  这种睡眠，在这种孤独中，旁边站着他这样一个人，确实有某种崇高的意味，他隐约地但是强烈地感觉到了。


  谁也说不清他内心的活动，连他自己也不清楚。要想领会，就必须想象最狂暴的东西面对最温和的东西的场景。即使他那张脸，也根本分辨不出是什么神色。这是一种惶恐的惊奇。他看着眼前的情景。仅此而已。但是他在想什么呢？这是无从猜测的。有一点显而易见，就是他很激动，又惊惶不安。然而，他为什么这样激动呢？


  他目不转睛地注视着老人。他那姿态和面部表情唯一明显的流露，是一种古怪的犹豫不决，就好像徘徊在两个深渊之间，即自绝和自救。他仿佛准备好击碎这个头颅，或者亲吻这只手。


  过了半晌，他缓缓地把左手举到额头，摘下帽子，又同样缓慢地放下手臂。冉阿让重又陷入冥思，他左手拿着帽子，右手拿着铁扦，粗野的头上毛发倒竖。


  在这可怕目光的注视下，主教继续安然酣睡。


  一缕月光依稀照见壁炉上的耶稣受难像：耶稣似乎向他们二人张开双臂，为一个赐福，对另一个赦罪。


  突然，冉阿让又戴上帽子，不再看主教，顺着床快步走去，径直走到挨着床头隐约可见的壁橱。他举起铁扦，仿佛要撬锁，可是钥匙挂在上面，他打开橱门，看见的第一样东西，就是盛银器的篮子。他抓起篮子，大步流星穿过房间，不再小心翼翼，也不怕弄出声响了。他走到房门，又回到祈祷室，打开窗户，操起棍子，跨过窗台，将银器倒进旅行袋里，扔掉篮子，穿过园子，像只猛虎似的跳过围墙，逃之夭夭了。


  十二　主教工作


  第二天迎着日出，卞福汝主教在园中散步。马格洛太太慌慌张张地朝他跑来。


  “大人，大人，”她嚷道，“您可知道盛银器的篮子在哪儿吗？”


  “知道。”主教回答。


  “谢天谢地!”她又说道，“我不知道篮子去哪儿了。”


  主教从花坛中拾起篮子，递给马格洛太太。


  “给您。”


  “啊？”她说道，“里面空啦!银器呢？”


  “噢!”主教又说道，“原来您是在找银器呀？我也不知道它们哪儿去了。”


  他抢了那孩子的钱，干了一件他已经干不出来的事情，这种怪现象，只有处于他这种思想状态里，才有可能发生。


  无论怎样，这最后一次恶劣的行为，对他却产生了决定性的效果：这次行为突然穿越心智，澄清混乱的思想，将晦暗浑浊排到一边，将光明清亮排到另一边，而且作用于他那种状态的心灵，就像催化剂作用于一种浑浊液体那样，使一种物质沉淀，使另一种物质变清了。


  事情一发生，他还没有自省和思考，就先像要逃命的人那样惊慌失措起来，他企图找到那孩子，把钱还给人家，等他明白这是徒劳而不可能的，他才停了下来，悲恸欲绝。当他喊出“我是个无赖”的时候，他开始看清他的样子了，而在相当程度上，他同自身分离了，他觉得自己不过是个鬼魂，面对着一个血肉之躯，那正是凶相毕露的苦役犯冉阿让：手里拿着木棍，身上穿着破罩衫，身后背着装满偷来的东西的行囊，脸上一副毅然决然的阴沉相，头脑里装满了各种为非作歹的方案。


  我们已经注意到，过分深重的苦难，在一定程度上使他产生了幻觉。他眼前恰似一种幻景。他确确实实看见了这个冉阿让，面对着这副狰狞的面孔。他几乎产生疑问：此人是谁，而且他非常憎恶这个人。


  他的头脑正处于纷扰不安又极度平静的时刻，幻想深不可测，吞噬了现实。他再也看不见周围的实物，却恍若能看见心中的影像在体外活动。


  可以说，他同自身面面相觑，与此同时，他穿过这种幻觉，望见一种神秘的幽深之处的光亮，起初以为是火炬，再仔细观察在他心中出现的亮光，便认出那火炬具有人形，而且正是主教。


  他的良心轮番打量立在面前的两个人：主教和冉阿让。少了前一个，是不可能消除第二个的。这种凝望往往产生特别的效果，他幻想的时间越久，在他眼里，主教的形象就越发高大，越具光彩；而冉阿让却越来越渺小，越来越模糊了。到了某一时刻，冉阿让便成为一个影子，继而倏然消失了，只剩下主教一个人。


  他使这个无赖的整个灵魂充满灿烂的光辉。


  冉阿让哭了很久，热泪满面，泣不成声，哭得比女人还脆弱，比孩子还惊慌。


  就在他哭泣的时候，他的头脑渐渐敞亮了，这是一种异乎寻常的光，一种既迷人又可怕的光。他以往的生活，第一个过失，长期的赎罪，以及他的外表如何变得粗野，内心如何变得残忍，打算出狱后如何大肆报复，他在主教家里干了什么事，而他最后干的这件事，抢了一个孩子的四十苏钱，还是在得到主教宽恕之后干的，罪行就尤为卑鄙，尤为可恶，这一切都重新浮现在脑海，显得十分清晰，而且笼罩在他从未见过的光明里。他看到了自己的生活，觉得十分可恶；他看到了自己的灵魂，觉得十分丑恶。然而，在这种生活和这颗灵魂上面，却有一片柔和的光。他仿佛借着天堂的光看到了撒旦。


  他究竟哭了多久呢？哭过之后他又做了什么呢？他去了哪里？从来没有人知道。只有一个情况似乎得到证实，就在那天夜晚，格勒诺布尔的驿车大约凌晨三点到达迪涅城，在穿过主教府街时，黑暗中车夫看见有个人跪在马路上，好像对着卞福汝主教家的门在祈祷。


  第三卷 1817年


  一　1817年


  1817这一年，路易十八以君王的坚定口气，不无自豪地宣称他在位二十二年了。[98]这一年，布吕吉尔·德·索苏姆[99]先生出了名。所有假发店老板都希望重新兴起御鸟发髻和扑粉，把门面刷成天蓝色，画上百合花。这是个天真的时期，蓝克伯爵身穿法兰西元老院元老服，挎着红绶带，拖着大鼻子，以本堂区董事会董事的名义，每个礼拜天都坐在圣日耳曼草地教堂的公凳上，那与众不同的侧影，具有干过惊天动地大事的威严。蓝克伯爵所干的惊天动地的大事是这样：在他任波尔多市长期间，1814年3月12日那天，过早地把城池献给了昂古莱姆公爵。[100]于是，他进入元老院。


  1817年，四岁到六岁的男孩时兴戴仿摩洛哥皮制的大帽子，两边有帽耳，类似因纽特人戴的高筒皮帽。法国军队也模仿奥地利军的式样，换上了白色军服；团队改称为联队，取消番号，统一用所在的省份命名。拿破仑还在圣赫勒拿岛，由于英国人不肯向他供应蓝呢布，他就让人把他的旧衣服翻新。


  在1817年，佩勒格里尼还在唱歌，比戈蒂尼小姐还在跳舞，波蒂埃还是台柱子，奥德里还未出道[101]。萨基夫人取代了法里奥索。[102]法国还有普鲁士占领军。德拉洛[103]先生成了名人。正统王朝在剁了普列尼埃、加尔保诺和托勒隆的手之后，又砍了他们的头，[104]统治才算稳固了。内侍长塔列朗王爷和钦命财政大臣路易神甫，像两个巫师那样相视而笑；正是他们二位，于1790年7月14日在演武场举行了联盟[105]弥撒：塔列朗以主教身份主祭，路易以副主教身份助祭。


  1817年，就在演武场两侧的路上，还能发现几截粗圆木，躺在雨中杂草里腐烂，当初的蓝色油漆和金鹰金蜂图案都褪了色，只剩下斑斑残迹了。那些圆柱，正是两年前五月集会[106]场支撑皇帝检阅台用的，后来被篝火烧得遍体焦黑，那是驻扎在巨石教堂附近的奥地利军所生的篝火，而有两三根柱子已经烧成灰烬，烤暖了那些德国大兵的巨掌。五月集会有这样一个特点：它是于六月份在三月广场[107]举行的。


  1817这一年，有两件事尽人皆知：《伏尔泰-图盖》和宪章鼻烟壶。[108]最新轰动巴黎的消息是杜丹的罪案，他将自己兄弟的脑袋丢进花市的水池里。海军部开始调查“梅杜萨号”战舰沉毁的事件，这个事件使寿马雷蒙羞，为席里柯添彩。塞尔夫上校赴埃及，成为苏里曼-帕夏。[109]竖琴街的浴宫改成了桶匠铺。在克吕尼公馆的八角楼露台上，还能见到一间小木板房，那是路易十六时期海军天文官梅西埃[110]的天文台。杜拉斯公爵夫人在陈设天蓝缎面的X形家具的小客厅里，给三四位朋友朗诵了她那还未发表的作品《乌里卡》。[111]卢浮宫中正在往下刮字母N[112]。奥斯特利茨桥逊位，改名为御花园桥：一语双关，既隐含奥斯特利茨桥，又影射植物园。路易十八又读起贺拉斯的作品，用指甲尖画出重点，他特别注意当上皇帝的英雄和做了王子的鞋匠，尤其担心两个人：拿破仑和马图兰·布鲁诺[113]。法兰西学士院有奖征文的题目是：“学习的乐趣。”贝拉尔先生公认才辩无双。在他的荫庇之下，可以看见未来的代理检察长德·勃罗初露锋芒，一定会有犀利的公诉状，压倒保罗-路易·库里埃。[114]


  这一年，有个冒牌的夏多布里昂，名叫马尚吉，后来又出了个冒牌的马尚吉，名叫阿兰库尔。[115]《克莱珥·达尔伯》和《马莱克-阿代尔》被捧为杰作；科坦夫人[116]被誉为当代首屈一指的作家。法兰西学士院听任将拿破仑·波拿巴从院士名单上抹掉。一道谕旨要人在昂古莱姆设立海军学校，因为昂古莱姆公爵是海军元帅，自不待言，内陆城市昂古莱姆就必然具备海港的一切优越条件，否则君主政体就残缺不全了。内阁会议激烈辩论的一个问题，就是应否允许弗朗克尼广告上吸引流浪儿的那种杂技图案。《阿涅丝》的作者帕埃尔[117]先生，那位方脸上长了个肉瘤的家伙，时常去主教城街萨斯奈侯爵夫人府，指挥小型家庭音乐会。所有少女都爱唱埃德蒙·杰罗作词的《圣阿维勒的隐修士》。《黄侏儒报》变成了《镜报》。拥护皇帝的朗布兰咖啡馆对抗拥护波旁王室的瓦卢瓦咖啡馆。被卢威尔暗中盯住的贝里公爵，[118]刚刚娶了西西里岛的一位公主。斯达尔夫人去世已有一年了。[119]禁卫军给马尔斯小姐喝了倒彩。[120]


  各家大报都只有一点点大。版面虽然压缩，而自由却有巨大的驰骋空间。《宪政报》是拥护宪政的。《密涅瓦报》[121]把夏多布里昂写成夏多布里盎。有产者便借题发挥，对这位大作家好一阵嘲笑。在一些被人收买的报纸上，那些形同妓女的记者大肆辱骂1815年被清洗的人：大卫[122]没有才华了；阿尔诺[123]文思枯竭了：加尔诺[124]不再廉洁了；苏尔特[125]从来没有打过胜仗；拿破仑也确实没有天赋了。通过邮局极少能把信件寄到被放逐的人手中，警察将截留信件当作神圣的职责，这种情况尽人皆知。这也不是什么新鲜事了，被放逐的笛卡儿[126]就抱怨过。大卫因为收不到别人写给他的信件，在一家比利时报上发了几句牢骚，保王党报纸就认为很可笑，乘机对这名放逐者冷嘲热讽。称“弑君者”或者“投票者”，称“敌人”或者“盟友”，称“拿破仑”或者“布奥拿巴”，一点差别就会使两个人之间产生一道鸿沟。


  凡是有点头脑的人都认为，绰号为“宪章的不朽作者”的路易十八国王，将革命世纪的大门永远关闭了。在新桥的马道上，有人在准备安放亨利四世雕像的基座上刻了“再生”两个字。皮埃先生[127]在泰蕾丝街四号召开秘密会议，以图巩固君主政权。右翼的首领们一到严重关头就说：“应当给巴柯[128]写信。”卡努埃勒、奥马奥尼和沙普德莱诸人策划稍后的“河滨阴谋”，多少也是得到御弟[129]首肯的。“黑别针社”[130]也在紧锣密鼓地活动。德拉维德里和特罗果夫勾结起来。不过，控制局面的，还是具有一定自由思想的德卡兹公爵[131]。夏多布里昂住在圣多米尼克街二十七号，每天早晨他都站在窗口，穿着长裤和拖鞋，花白头发裹着马德拉斯彩巾，眼睛盯着一面镜子，面前敞着装有全套牙科手术器械的医疗箱，他一边修着他那漂亮的牙齿，一边向他的秘书皮洛日先生口述《依照宪章的君主制》[132]的不同诠释。权威批评加追捧拉封而贬低塔尔马。德·菲勒茨先生用A字母签名，而霍夫曼则用Z字母。查理·诺迪埃正在写《泰蕾丝·欧贝尔》。[133]离婚法被废止了。公立中学改称中学堂。中学生衣领上佩戴一枚金质百合花，他们因为罗马王[134]而相互争斗。宫廷侦探向王妃殿下[135]报告说，奥尔良公爵的画像到处陈列，他穿着轻骑兵将军服，比身穿龙骑兵将军服的贝里公爵还精神，这是极为不妥的。巴黎市政拨款为荣军院的圆顶重新镀金。正派人都在猜测，在这种或那种情况下，德·特兰克拉格先生[136]会如何行动；克洛塞尔·德·蒙塔尔先生在许多方面，同克洛塞尔·德·库塞格先生存在分歧；德·萨拉贝里先生很不满意。喜剧作家皮卡尔——当选了连喜剧作家莫里哀[137]都未能成为的学士院院士——在奥德翁剧院公演他的剧作《两个菲力贝尔》，[138]而剧院门楣上刚刚揭去的牌子上的“皇后剧院”四个字还清晰可辨。对待库涅·德·蒙塔洛[139]，有人拥护有人反对。法布维埃是乱党；[140]巴武是革命党。[141]佩利西埃书局印行一套伏尔泰文集，书名为《法兰西学士院院士伏尔泰作品集》。这位天真的出版商说：“这样能吸引来买主。”舆论普遍认为，查理·卢瓦宗是本世纪的天才；已经有人嫉妒他了，这是出名的标志，有人还为他写了这样一行诗：


  小鹅纵飞翔，也感其有掌。[142]


  红衣主教斐茨既然不肯辞职，阿马西大主教德·潘先生就只好掌管里昂教区。瑞士和法国开始争执达普山谷的归属，[143]这是由后来晋升为将军的杜富尔上尉的一篇文章引起的。不知名的圣西门[144]正在构思美梦。科学院有一个大名鼎鼎的傅立叶，却被后世忘记；不知从什么角落钻出来一个默默无闻的傅立叶[145]，却流芳百世。拜伦[146]勋爵开始崭露头角，在米勒乌瓦一首诗的注释中，用这样的话把他介绍到法国：“有个叫拜伦勋爵的人……”昂热的大卫[147]正试着摆弄大理石。


  在沸杨丁死巷，加隆神甫向一群青年教士称赞一个不知名的教士，那人名叫菲利西特·罗贝尔，即后来的拉梅内。[148]有一样东西在塞纳河上冒着浓烟，嘟嘟作响，犹如泅水的狗，从土伊勒里宫窗下经过，来往于王宫桥和路易十五桥之间；那是一件没有多大用处的机器，一个玩具，是异想天开的发明者的一种梦幻，一个乌托邦——一只汽船。[149]对于那无用的东西，巴黎人都等闲视之。德·沃布朗先生以政变、法令和拉帮结伙的手段，改组了法兰西学院，一手安插好几个人当院士，真是翻手为云，覆手为雨，可是到了最后，他自己却当不上院士。[150]圣日耳曼区和马尔桑公馆都认为德拉沃先生虔诚，盼望他出任警察署长。[151]杜比特林和雷加米埃[152]在医学院的阶梯教室里，就耶稣基督的神性问题争论起来，激烈得以拳脚相威胁。居维叶[153]一只眼盯着《创世记》，另一只眼盯着大自然，极力调和化石和经文来讨好信教的反动势力，用古生物乳齿象讨好摩西。弗朗索瓦·德·讷夏多[154]先生是纪念帕芒蒂埃的值得称赞的耕耘者，他不遗余力地要人把马铃薯改称为“帕芒蒂埃薯”，结果全是徒劳。格列高利神甫，前主教，前国民公会代表，前元老院元老，在保王党辩论文章中，竟转成“无耻的格列高利”；这里用的“竟转成”一词，被罗叶一科拉尔先生说成是新造的词组。在耶纳桥的第三个桥洞下方，从石头的白洁程度上，能看出那块是新石头，用来砌死两年前布吕歇为炸桥而凿开的洞。有个人看见阿尔图瓦伯爵走进圣母院，就高声说：“见他妈的鬼!从前看见波拿巴和塔尔马挽着手臂同赴野蛮舞会，我真怀念那个时期。”于是，法庭传讯那人，说他发表煽动性言论，判处六个月监禁。一些卖国贼明目张胆地抛头露面；大战前夕投敌的人，也毫不掩饰他们所得到的奖赏，恬不知耻地走在光天化日之下，炫耀他们的富贵荣华。在利尼和四臂村那里的一些逃兵，完全是一副卖国求荣的嘴脸，赤裸裸地展示对王朝的忠心，竟然忘记英国公厕内墙上所写的话：“请整理好衣服再出去。[155]”


  这些杂乱无章的记述，就是1817年还依稀残存的事情：就连那一年，如今也被人遗忘了。历史一向忽视所有这类有特色的事情，这也在所难免，历史总要被无穷无尽所侵占。然而，这些细节还是有用处的——人们总是不恰当地把这些称为小事，其实人类并无小事，正如植物没有小叶一样。世世代代的面貌，是由岁岁年年的表情组合而成的。


  1817那一年，四个巴黎青年搞了一出“恶作剧”。


  二　两伙四人帮


  这伙巴黎青年中，第一个是图鲁兹人，第二个是利摩日人，第三个是卡奥尔人，第四个是蒙托邦人。他们都是大学生，是大学生就是巴黎人；在巴黎上学，就算生在巴黎。


  这几个青年都微不足道，这类面孔人人都见过。普通人的四个样板，既不善，也不恶，既不博学，也不无知，既不是天才，也不是蠢蛋；但是都青春貌美，正当所谓阳春三月的二十岁。这是随便凑起来的四个奥斯卡[156]，因为当时还不存在阿瑟[157]。歌谣唱道：“阿拉伯香，为他而点燃，奥斯卡走上前，奥斯卡，我要去看他!”人们刚刚走出莪相[158]，这歌具有斯堪的纳维亚式和喀里多尼亚[159]的优美，纯粹的英格兰体后来才开始风行，而且阿瑟类型的第一人威灵顿，也才刚刚在滑铁卢打了胜仗。


  这几个奥斯卡中，从土鲁兹城来的叫菲利克斯·托洛米埃，从卡奥尔城来的叫李斯托利埃，从利摩日城来的叫法梅伊，最后这个从蒙托邦城来的叫布拉什维尔。自不待言，他们每个人都有一个情人。布拉什维尔爱的人叫宠姬，因为她去过英国；李斯托利埃钟情于大丽，她起这花名时还误以为是战争名字呢；法梅伊视瑟芬为天仙，这名字是约瑟芬的简化；托洛米埃则有芳汀，号称金发美人，只因她那头美发赛过太阳的光辉。


  宠姬、大丽、瑟芬和芳汀是四个秀色可餐的少女，一个个香气袭人，神采飞扬，还未脱尽女工的本相，也没有彻底放下针线，尽管偷情幽会，但是脸上还残留两分劳作的庄重之色，灵魂里也还开着贞洁之花：这朵花在女人身上，并未因初次失身而立即凋落。四个人中年龄最轻的叫小妹，还有一个叫大姐的，年龄也不过二十三岁。不必讳言，在人生的尘嚣之中，前三个人的阅历多些，放得开些，浪相也更加明显，而金发美人芳汀，还沉迷于初次的幻想中。


  大丽、瑟芬，尤其是宠姬，都谈不上这种痴情了。她们的浪漫曲在刚开始不久，就不止一次出现插曲了。情人在第一章叫阿道尔夫，到第二章变成阿尔封斯，到第三章又变成古斯塔夫。贫穷和爱俏是两个要命的参谋：一个责备，一个奉承。大凡普通人家的漂亮姑娘，耳朵两边都有这两个参谋不停嘀嘀咕咕。这些疏于防范的心灵，也就言听计从。她们失足落井，别人下石，原因都在于此。别人总拿白璧无瑕、高不可攀的贞妇烈女作为光辉榜样，对她们求全责备。唉!如果少女峰[160]也不胜饥寒之苦呢？


  宠姬去过英国，因此深得瑟芬和大丽的仰慕。她很早就有个家。父亲是个数学老教师，性情粗暴，又爱吹牛，一辈子没结婚，上了年纪还到处奔波，给人补课度日。这位教师年轻的时候，有一天看见清洁女工的裙摆挂到炉遮上，偶然一顾便动了春心，结果有了宠姬。她时而还能遇见她父亲，父亲总是客客气气地同她打招呼。有一天早晨，家里来了一个怪模怪样的老太婆，进门就问她：“您不认识我吧，小姐？”“不认识。”“我是你妈呀。”说罢，老婆子就打开食品柜，又吃又喝，接着把自己的一床铺盖搬来，就住下了。这个母亲是个虔诚的信徒，整天嘀嘀咕咕，从不跟宠姬说话，一连几个小时也不吭一声，一日三餐，食量抵得上四个人，吃完饭就下楼到门房那里闲坐，讲女儿的坏话。


  将大丽推向李斯托利埃，也许还推向别人，推向游手好闲生活的，就是她那粉红的指甲：指甲太美了，怎么忍心用来做工呢？谁若想保持贞洁，谁就不能吝惜自己的双手。至于瑟芬，她迷住法梅伊，全凭她那种娇羞作态的应声：“是，先生。”


  这些小伙子是同学，几个女孩们是好友。这类爱情总是多出一份友情。


  检点和达观是两回事。这里有个例证，抛开他们不合规矩的苟合不谈，宠姬、瑟芬和大丽都是达观的姑娘，而芳汀则是检点的姑娘。


  能说她检点吗？那么托洛米埃又怎么样呢？所罗门可能这样回答：爱情是一件审慎检点的事情。我们只能说，芳汀的爱情是初恋，是唯一的爱，忠贞不贰的爱。


  在她们四人中，唯独她只许一个人以“你”相称呼。


  芳汀这个姑娘，可以说是从平民的底层成长起来的。她从深不可测的社会黑暗中脱颖而出，额头却毫无表明家庭身世的特点。她生在海滨蒙特伊。她的父母是什么人呢？谁又知道呢？没有人见过她的父母。她叫芳汀。为什么叫芳汀呢？别人根本不知道她还有什么别的名字。她出世那年，正是督政府时期。她没有家，也就没有姓；当时那里没教会了，所以她也没有教名。她很小的时候，赤着脚走在街上，随便一个过路人高兴这么叫她，她就有了名字。她接受这个名字，就像雨天额头接受乌云洒下来的水一样。大家叫她小芳汀。除此之外，谁也不了解其他情况了。她就是这样来到人间的。十岁的时候，芳汀出城到周围的农户人家找活干。十五岁的时候，她来到巴黎“碰运气”。芳汀长得美，又尽量保持着她的贞洁。她是个漂亮姑娘，头发金黄，牙齿雪白，有黄金和珍珠当嫁妆，不过，她的黄金长在头上，珍珠含在口里。


  她为生活而劳作，后来她爱上一个人也是为了生活，因为心也会饥渴。


  她爱上了托洛米埃。


  他是情场做戏，她却一片痴情。充斥拉丁区街巷的大学生和青年女工，目睹了这场梦幻的开场。在先贤祠所在的山丘一带的迷宫里，发生了多少悲欢离合的故事；而芳汀长时间逃避托洛米埃，但是逃避的方式又总是为了遇见他。有一种躲避的方式，同追求何其相似。总而言之，一幕浪漫曲开场了。


  布拉什维尔、李斯托利埃和法梅伊，组成以托洛米埃为首的小团体，他是最有智谋的。


  托洛米埃是个资质很老的大学生，他有钱，每年有四千法郎的年息。在圣日内维埃芙山，有四千法郎的年息，就可以随心所欲了。托洛米埃活了三十个年头，没有很好的爱惜身体。他脸上起了皱纹，牙齿也脱落了几颗，而且还秃了顶，他倒是满不在乎地说：“三十秃了顶，四十双膝硬。”他的消化能力不强，有一只眼睛常流泪。然而，随着他的青春渐渐熄灭，他却点燃了寻欢作乐的蜡烛。他用插科打诨代替牙齿，用欢乐代替头发，用嘲讽代替健康，他那只泪汪汪的眼睛也总是笑眯眯的。他的身体衰微破败，但是有颗花花心。他的青春未到年限就退走了，但是没有溃不成军，还保持队形，敞声大笑，在别人看来简直是一团火。他写了一出戏，被杂耍剧院拒绝了。有时他也随便诌出几句诗。此外，他目无下尘，对什么都怀疑，在弱者的眼里，他真是个伟丈夫。他善嘲讽又是秃头，因而当了领袖。英文iron这个词是“铁”的意思，难道ironie(嘲讽)是从这个英文词来的吗？


  有一天，托洛米埃将其他三人拉到一边，打了个手势，以权威的口气对他们说：“芳汀、大丽、瑟芬和宠姬要我们给她们一个惊喜，这话说了快一年了。当时，我们郑重其事地答应了她们。她们总是提起这事儿，尤其是对我讲。正像那不勒斯城老太婆冲圣让维埃叫嚷：‘黄脸皮，快显灵![161]’那样，我们的美人也不断对我说：‘托洛米埃，你那让人惊喜的事儿，什么时候才能分娩出来呀？’与此同时，我们父母也来信。真是两面夹攻。我看时候到了。咱们商量一下。”


  说到此处，托洛米埃压低声音，面授机宜，他讲的那些话一定十分有趣，只见四张口同时发出一阵狂笑，布拉什维尔还高声说：“这主意太妙啦!”


  他们走到一家烟雾腾腾的小咖啡馆，便蜂拥而入，他们密谈的下文就消失在那昏暗中了。


  幽暗中这种密谈的结果，却是一次耀眼的郊游。郊游被安排在星期天，四名青年邀请四位姑娘。


  三　四对四


  如今已很难想象四十五年前大学生和青年女工郊游的情景了。巴黎郊区已非当年模样，所谓市郊的生活面貌，半个世纪以来，已经完全变了。当年有布谷鸟，如今有火车；当年有游船，如今有汽艇；当年谈起圣克卢，就像如今谈起费冈[162]一样。1862年的巴黎城，是以整个法国为郊区的。


  这四对情人尽情嬉戏，把当时郊外所有的游乐场所都玩了个遍。暑假已经开始了，这是一个温暖晴朗的夏日。宠姬是几个姑娘中唯一会写字的人，在郊游的前一天，她以四人的名义，给托洛米埃写了这样一句话：“活早出门好快清[163]。”因此，他们五点钟就起床了，乘公共马车去圣克卢，看了一回干涸的瀑布，大家嚷道：“若是有水，一定非常好看!”接着，他们到加斯丹还没有去过的黑头餐馆用午餐，再到大水池梅花形林荫道，花钱玩了一场骑木马摘环游戏，又登上狄奥仁灯塔，在塞夫尔桥，拿杏仁饼去赌转盘，在普陀采几束野花，在纳伊买几支芦笛，每到一处都吃苹果馅饼，真是其乐无穷。


  几个姑娘叽叽喳喳，不停地喧闹，好似逃出笼子的几只莺，使劲儿撒欢儿。她们不时同几个青年撩逗，拍拍打打。这是生命正处于清晨之时的陶醉!美妙的岁月!蜻蜓的翅膀在震颤。啊!无论你是谁，你总会记得吧。你曾经穿行过荆棘丛，为跟在身后的可爱的人分开树枝吧？你曾经跟心上的女人笑着，一齐从雨水浇湿的坡上往下滑吧？那女子拉着你的手，高声说道：“哎呀!瞧我这双新鞋!弄成什么样子啦!”


  让我立刻就说穿了吧，这伙快活的游人倒希望天气捣捣乱，增添点情趣，可就是没有来一场阵雨，尽管在出发的时候，宠姬拿着权威的、做母亲的腔调说过：“孩子们，蜗牛在小路上爬呢。这可是下雨的兆头。”


  这四位姑娘简直美极了。一位名噪一时的古典派老诗人，是个也曾拥有一位心上美人的骑士，德·拉布伊斯先生，这天在圣克卢的栗树林中散步，上午十点钟看见她们从那里经过，不禁赞道：“只是多了一个。”他心中想到的是美惠三女神[164]。布拉什维尔的情人宠姬，那位二十三岁的大姐，在苍翠的粗树枝下带头跑了起来，跳过水沟，拼命跨越一簇簇荆棘，以年轻的农牧女神的奔放来主持这种乐趣。瑟芬和大丽在一起，正巧相得益彰，彼此增色，她俩形影不离，照英国人的姿态相互偎依，与其说这是出自友谊，倒不如说由于她们爱俏的本能。当时，第一批《时尚手册》才问世不久，女子间逐渐开始流行忧郁的神态，如同后来男人效仿拜伦那样，女子的发型也开始披散开了。瑟芬和大丽梳着滚筒式发型。李斯托利埃和法梅伊正在议论他们的教师，向芳汀解释戴万库尔和布隆多两位先生的差异。


  布拉什维尔仿佛生来就是为了在星期天替宠姬拿披肩的，他将那条特尔诺厂产的只有一端镶边的披肩搭在胳膊上。


  托洛米埃殿后。他非常快活，可是能让人感到是他在统辖——他的快活情绪中有专制的意味。他最讲究的服装，是一条南京布裤，大象腿式裤筒，裤脚由铜丝带扎在脚下，手里拿着一根价值二百法郎的粗藤手杖，而且，他一向我行我素，嘴上便叼着名叫雪茄的怪物。他眼里没有神圣的东西，因此对吸烟也满不在乎。


  “这个托洛米埃，真是不同凡响。”别人肃然起敬地说，“穿那样的裤子!魄力多大啊!”


  至于芳汀，她就像快乐女神，那两排光灿灿的牙齿，显然从上帝那里接受了一种笑的使命。她那顶白色长带的精美小草帽，戴在头上的时候少，戴在手上的时候多。她那头厚厚的金发，动不动就飘舞，披散开来，不时要拢一拢，仿佛垂柳，为了掩护逃匿的该拉忒亚[165]。她那粉红色嘴唇发出呖呖莺声；两边嘴角往上翘，极富性感，如同古代的埃里戈涅[166]雕像，一副挑逗的情态；但是，她那满是阴影的长长睫毛，却谨慎地低垂着，好像要制止住下半张脸的喧闹欢笑。她的全身打扮，透出难以描摹的欢悦和光彩。她下身穿一条淡紫色巴勒吉纱裙，足蹬一双金褐色的小巧玲珑的厚底鞋，由彩带交叉系在两侧挑花的细纱白袜上；上身穿一件薄纱短衫，是马赛的新产品，名为“干十五”，由加纳比埃尔大街上人们所说的“八月十五”的发音而来，意谓晴朗的天气、炎热和南方。另外三位姑娘，我们说过，就不这么羞怯，都干脆袒胸露肩，这种装束，在夏天又戴着缀满鲜花的帽子，就显得格外娇艳而妖媚。然而，在这种大胆的装束旁边，却有金发芳汀的“干十五”透明薄纱衫，欲隐还现，亦盖亦彰，好似一种又端庄又富于撩拨的奇装，如果出现在海绿眸子的塞特子爵夫人主持的著名情宫里，也许会因为其以贞洁来挑逗，而获得子爵夫人颁发的美服奖。最天真有时最高明。这种情况时有发生。


  那脸蛋儿光艳照人，倩影娉婷，眼珠呈深蓝色，眼皮儿如凝脂，双足娇小而翘起，手腕和脚腕都珠联璧合，肌肤白皙，隐约显现天蓝色的脉络，面颊稚嫩而鲜艳，脖颈肥硕赛似埃伊纳岛出土的朱诺[167]塑像，后颈既健壮又柔美，两肩好像由库斯图[168]塑造出来的，中间有一个迷人的浅窝，透过薄纱依稀可见；快乐的神情因幻想而凝结，既如雕塑又美妙天成。这便是芳汀。在朴素的衣裙里面，可以想见是一尊雕像，而在这尊雕像里面，可以想见有一颗灵魂。


  芳汀很美，但她本人却不大了解。屈指可数的沉思者，那些审美的神秘的教士，总是默默地以十全十美的标准来衡量一切事物，他们若是遇见这个小小的女工，就可能从这种透明的巴黎风采中，看出古代神像的和谐美。这位来自幽暗底层的姑娘是纯种的。她从两方面体现出美来，即风度和容止。风度是理想的形态，容止则是理想的动态。


  我们说过，芳汀是快乐女神，芳汀也是贞洁的化身。


  一个善于观察的人，如果仔细打量过她，就会明白她虽然完全陶醉在青春年华、美好季节和爱恋之中，但是周身表露出来的，却是一副含蓄庄重的凛然难犯的神态。她本人也颇为惊奇，正是普绪喀[169]区别于维纳斯的细微差异。芳汀白白的手指又细又长，胜似拿着金针拨弄圣火灰烬的贞女。尽管她对托洛米埃有求必应，这一点以后会看得十分清楚，但是安静下来的时候，她的面孔却完全呈现处女的神态；在某种时刻，她会突然换上一种庄重严肃得近乎庄严的神情，看到她脸上的快乐倏然消失，没有过渡，就从喜气洋洋转入沉思冥想，世间再也没有比这更奇特，更令人心跳的变化了。这种突然转换的严肃，有时显得过分严厉，宛如女神鄙夷的表情。她的额头、鼻子和下颏儿，构成线条的平衡，明显地不同于比例的平衡，这就是为什么她的面孔看上去很匀称。从鼻尖到上唇的间距极有特色：这道细微难辨的纹路十分迷人，是贞洁的神秘的标志；正是由于这一点，红胡子爱上了从圣像堆中发现的一幅狄安娜像。


  爱情是一种过失，就算是这样吧。芳汀却是浮游在过失上面的天真。


  四　托洛米埃唱起西班牙歌


  这一天从早到晚都布满彩霞。整个大自然仿佛在过节，在尽情欢笑。圣克卢的花坛芬芳扑鼻；从塞纳河吹来的清风拂动树叶，树枝在风中轻摇；蜜蜂正在掠夺茉莉花粉；一群流浪的蝴蝶扑向蓍草、三叶草和野燕麦；在森严的法兰西国王的御花园中，还有一帮流浪汉，即一群鸟雀。


  四对欢快的情侣，投入阳光、田野、鲜花和树木之中，一个个容光焕发。


  她们这群天上来的仙客，又说又唱，又跑又跳，忽而追扑蝴蝶，忽而采摘田旋花，在深草中沾湿了粉红挑花袜，她们都那么鲜艳，都那么放情嬉戏，随时接受每个男人的亲吻，唯独芳汀还似乎固守抗拒，一副沉思而易受惊吓的样子，但是她已动了春心。


  “你呀，”宠姬对她说，“总是这样，放不开手脚。”


  他们就是快乐。几对快乐的情侣所经之处，无不向生命和自然发出深沉的呼唤，从天地万物呼唤出爱抚和光明。从前有一位仙女，她特意为恋人创造出草地和树林。从那以后，痴情的男女就总是逃学，而且周而复始，永无绝期，只要世上还存在树林和学生。从那以后，思想家也无不看重春天。贵族和磨刀匠，王公大臣和乡下佬，朝廷命臣和市井百姓，这是按照从前的说法，大家都成为了那位仙女的臣民。大家欢笑，相互追求，空气中洋溢着神灵的彩光，有了爱情，人的面貌发生了多大变化啊!公证处的小文书全成了神仙。轻声叫喊，草丛里的追逐，奔跑中拦腰抱住，这类不规范的言语就是优美的旋律，这种爱慕只用一个音节迸发出来，这些樱桃从一张嘴传到另一张嘴，这一切都熊熊燃烧，汇入上天的光辉里。美丽的姑娘都在轻柔地浪掷她们自身的东西。大家认为这永远也不会完结。哲学家、诗人、画家，观察着这一幕幕忘情的场面，不知道如何处理，直看得眼花缭乱。瓦托[170]嚷道：“到西泰尔岛去!”平民画家朗克雷[171]望着这些市民在蓝天飞舞。狄德罗把手臂伸向所有这类轻浮的爱情。于尔飞[172]则把古代的祭司也拉了进去。


  吃过午饭，四对情侣又去当时所谓的国王方园，观赏刚从印度移植来的一株植物，名称现在我忘了，那株植物曾在某一时期把巴黎人全吸引到了圣克卢。那是一棵奇特而悦目的灌木，主干挺拔，无数枝条细如丝缕，纷披下来，没有叶子，却盛开着千百万朵小白花，好似一头插满花的长发。一群又一群游人不断前去观赏。


  观赏完了奇树，托洛米埃嚷了一句：“我请你们骑毛驴!”于是同一个赶驴的人讲好价钱，他们便从汪弗和伊西转回来。到了伊西还有意外收获。当时由军需官布尔干占用的那座国有园子的门正巧大开着。他们从铁栅门进去，参观了在洞穴里的那个隐修士模拟像，到著名的镜厅尝试了一些神秘的小东西，那是色情的陷阱，适于一个成为百万富翁的好色之徒，或者变成普里阿普斯[173]的杜卡莱[174]。在由贝尔尼[175]神甫赞美过的两棵栗树上吊了一个大秋千，他们用力荡了一阵。几个美人轮流上去，裙子飞舞，惹得大家欢笑不已，格勒兹[176]若是看到裙子的飞纹，准能受到很大启发；而土鲁兹人托洛米埃，倒有两分西班牙人的气质，因为土鲁兹和托洛萨是姊妹城，他用忧伤单调的旋律，唱起一支西班牙的老歌，也许是看着两棵树之间的秋千荡着一个美丽的姑娘而兴致大发吧：


  我来自巴达霍斯，


  受了爱情的召唤。


  我整个一颗心灵


  集中在我的双眼，


  为什么你为什么


  双腿要露在外面。


  唯独芳汀不肯荡秋千。


  “我不喜欢有人这样忸怩作态。”宠姬颇为尖酸地咕哝道。


  还了毛驴，又找到了新的乐子：他们乘船渡过塞纳河，从帕西步行，一直走到星形广场的城关。我们还记得，他们五点钟就起床了，不过，这没什么!“礼拜天，没有疲倦一说，”宠姬说道，“礼拜天，疲倦是不工作的。”约莫下午三点钟，这四对乐不可支的情侣，竟然爬上了游艺场的滑车道——那是一个奇特的建筑，坐落在伯戎高地上，从香榭丽舍大街的树梢上能望见那起伏不平的线路。


  宠姬不时就嚷上一句：“让人惊喜的事儿呢？我要那件让人惊喜的事儿。”


  “别急呀。”托洛米埃答道。


  五　绷吧达酒馆


  他们走完滑车道，便想到要用晚餐；快活的八仙毕竟有点累了，就在绷吧达酒馆歇了下来。这家咖啡馆，是著名的绷吧达饭店在香榭丽舍大街开的分店，在德洛姆巷旁边的里沃利大街上能望见总店的招牌。


  一间大屋虽然宽敞，但很丑陋，里面有安了床铺的壁厢(星期天酒楼客满，有这地方也只好将就了)；两扇窗户，凭窗透过榆树，望得见堤岸和河流，一束灿烂的八月阳光拂着窗口；两张桌子，一张上一束束鲜花堆积如山，还掺杂着男帽女帽，另一张围坐着四对朋友，上面放满了盘碟、酒杯和酒瓶，一片欢宴的气氛，只见啤酒罐和葡萄酒瓶相错杂，没有什么秩序，而餐桌下面就更有点混乱了。


  他们的脚在桌下紧忙，


  你踢我我踢你闹得一片喧响。


  莫里哀曾这样说过。


  清晨五点钟开始的郊游，到了下午四点半就变成了这样的情景。太阳偏西了，食欲也减退了。


  香榭丽舍大街充满阳光和人群，只见明亮和灰尘，这是构成荣耀的两样东西。马尔利雕刻的大理石马群，在金黄色的云雾中竖起前蹄嘶鸣。马车川流不息。一队军服华丽的近卫军，由军号开道，沿讷伊林荫路走下来；土伊勒里宫的圆顶上飘着一面白旗，在夕阳的霞光中染上淡粉色。恢复路易十五广场旧名的和谐广场上熙熙攘攘，尽是兴致勃勃的散步者。许多人佩戴着银质百合花，吊在波纹闪光的白缎带上——在1817年，那东西还没有完全从胸前绝迹。有几处的小女孩们跳起舞来，赢得围观者的掌声，她们迎风唱着一支波旁王朝的颂歌。那支歌在当时很流行，旨在反对百日帝政，其中有这样的叠句：


  把父亲[177]从根特送还给我们，


  送还给我们的父亲。


  一群群近郊居民，都穿着节日的盛装，有些还模仿城里市民，也佩戴着百合花。他们分散在大方场和马里尼方场上，做套环游戏，骑在木马上旋转；还有一些人在喝酒；几名印刷所学徒工戴着纸帽，还可以听得见他们的笑声。一片光辉灿烂。无可否认，这个时期国泰民安，王权十分巩固。当时，警察总监昂格莱斯就专门呈给国王一份密折，报告巴黎近郊的局势，结尾这样写道：“陛下，根据全面观察，丝毫不必担心这些人。他们像猫儿一样，无忧无虑而又麻木不仁。外省的平民百姓不安分，巴黎的百姓则不然。他们全是微不足道的小民，陛下，这种人，要两个叠起来，才能抵得上您的一名士兵。京城民众方面毫不足虑。显而易见，五十年来，民众的身量又缩减了，巴黎城郊的居民，比革命之前更矮小了。他们丝毫也不危险。总而言之，他们都是贱民，但是很驯良。”


  警察总监们不会相信，猫儿可能变成狮子，然而事实也的确如此，这就是巴黎人民的奇迹。即便是猫儿，它们虽受昂格莱斯伯爵的极端鄙视，在古代共和国却极受敬重，被人看作是自由的化身。在科林斯城广场上就有一只巨型的铜猫，仿佛为了衬托庇雷港的那尊无翅的智慧女神像。复辟时期的警察实在天真，把巴黎人民看得太“好”了。他们绝非警察所认为的“驯良的贱民”。巴黎对于法兰西人，正如雅典人对于希腊人。任何人也没有巴黎人睡得安稳，任何人也没有巴黎人那样明显地轻浮而懒惰，任何人也不像巴黎人那样健忘；然而，不要相信这一切，巴黎人尽可表现出十足的无精打采，但是一旦前头有荣耀的事情，巴黎人就会无所不为。如果给他们一支长矛，巴黎人就会有8月10日[178]的举动；如果给他们一支枪，巴黎人就会打一个奥斯特利茨那样的胜仗。巴黎人是拿破仑的支柱，是丹东的后盾。祖国有危难吗？他们就应征入伍。要争取自由吗？他们就拆路石堆起街垒。当心啊!他们的怒发谱写过史诗；他们的外套赛似古希腊人的短披风。当心啊!他们会把随便一条格列内塔街变成卡夫丁峡谷。[179]时机一到，这郊区人就会长高，这矮个儿就会站起来，怒目相视，他们的气息就会变成风暴，从这可怜孱弱的胸膛里，会呼出强风，吹动阿尔卑斯山脉的皱褶。革命掌握了军队，也多亏巴黎郊区人才能征服欧洲。他们唱歌，那就是他们的快乐。要让他们的歌符合他们的性格，那您就看吧!如果唱来唱去只有《卡马尼奥拉》[180]一首歌，他们就只能推翻路易十六；如果让他们唱起《马赛曲》，他们就会拯救世界。


  我们在昂格莱斯奏折的边上写了这段注释之后，再回到我们那四对情人身上。我们说过，晚饭快吃完了。


  六　相爱篇


  餐桌上的交谈和情话，同样难以捉摸：情话是云霞，餐桌上的交谈是烟雾。


  法梅伊和大丽哼唱着歌儿，托洛米埃喝着酒，瑟芬欢笑着，芳汀微笑着。李斯托利埃试着吹响在圣克卢买的木管号。宠姬则温情脉脉地望着布拉什维尔，说道：“布拉什维尔，我真爱你。”


  这话引起布拉什维尔的一个问题：“宠姬，假如我不爱你了，你可怎么办呢？”


  “问我吗？”宠姬提高嗓门儿，“哼!不要讲这种话，这种玩笑连开也不要开!假如你不爱我了，我就揪住你不放，抓破你的脸，撕烂你的皮，我往你身上泼水，让你坐班房!”


  布拉什维尔自鸣得意，淫荡地微微一笑，就像虚荣心得到极大满足的人那样。宠姬又说道：“对，我要喊警察!哼!没有什么事儿是我干不出来的!坏种!”


  布拉什维尔心醉神迷，身子往椅背上一仰，得意地合上双眼。


  大丽还在不停地吃，她在喧闹中小声对宠姬说：“看来，你对你的布拉什维尔可真是一片痴情啊!”


  “我嘛，我讨厌他，”宠姬又抓起叉子，用同样语调答道，“他是个吝啬鬼。我倒喜欢住在我对面的那个小伙子。那个青年，人很好，你认识他吗？看样子他像个演员。我喜欢演员。他一回到家，他母亲就说：‘噢!上帝呀!我又不得安静了。他又要大喊大叫了。喂，我的朋友，你要把我的脑袋吵得炸开吗？’是的，他一回到家，就到那被耗子当成窝的阁楼上，回到黑洞里，能爬多高就爬多高，一到家又是唱，又是朗诵，我怎么知道他在搞什么名堂？反正楼下都听得见!他在一个公证人那里写状子，每天能挣上二十苏。他父亲原来是高台阶圣雅克教堂唱诗班的。嘿!他人非常好。他爱我爱得发狂，有一天看见我在和面烙薄饼，就对我说：‘小姐呀，您用您的手套裹上面做出来的饼，我也会吃下去的。’只有艺术家才会这样说话。他人非常好，那小伙子要把我弄得神魂颠倒了。没关系，我还照样对布拉什维尔说我爱你。我多会说谎!嗯？我多会说谎!”


  宠姬顿了顿，接着说道：“大丽，你瞧见了吧，我很伤心。整个夏天总下雨，风也叫我恼火，风也消除不了我的火气，布拉什维尔太小气了，到市场连豌豆都有点舍不得买，真不知道吃什么。正如英国人讲的，我患了忧郁症，黄油贵极啦!再说，你瞧呀，真让人看不下去，咱们吃饭的地方还有一张床铺，没法儿活，叫我倒胃口。”


  七　托洛米埃的高见


  这工夫，有几个人在唱歌，其他人七嘴八舌地说话，所有人的声音搅在一起，就是一片喧闹了。托洛米埃开口制止，高声说道：“我们绝不要信口开河，也不要说得太快。我们要想语出惊人，就得思考。总是这样胡言乱语，头脑就会空虚，再蠢不过了。流淌的啤酒拢不起泡沫。先生们，不要操之过急。我们宴饮，就应当拿出宴饮的派头，让我们聚精会神地吃喝，细嚼慢咽，不要狼吞虎咽。看看春天吧，它若是来得太急，就会完蛋，也就是说会冻僵。热情过分能毁掉桃树和杏树。热情过分会扼杀盛宴的雅兴和快乐。先生们，不要狂热!格里莫·德·拉雷尼埃[181]同意塔列朗的见解。”


  这圈人里响起一阵低沉的抗议声。


  “托洛米埃，让我们安静点吧。”布拉什维尔说道。


  “打倒暴君!”法梅伊说道。


  “绷吧达、绷邦斯和邦博斯!”[182]李斯托利埃嚷道。


  “礼拜天还没过完呢。”法梅伊又说道。


  “我们非常有节制。”李斯托利埃补充说。


  “托洛米埃，”布拉什维尔说道，“瞧瞧我的平静态度。”


  “你是名副其实的侯爵嘛。”托洛米埃答道。


  这种并不高明的文字游戏所产生的效果，就好比往水塘里扔了一块石头。平静山侯爵是保王党人，当时名气很大。[183]所有青蛙都不叫了。


  “朋友们，”托洛米埃高声说道，那声调就像重新掌控住局面的一个人，“大家都安静下来。听到这句从天而降的文字游戏，你们不必大惊小怪。从天而降的东西，不见得都能让人兴高采烈，让人钦佩。文字游戏是飞翔的精神屙的屎。插科打诨的话，说不准落在何处；而精神屙出一句蠢话之后，又直上云天了。岩石上落了一摊灰白色的污物，这并不妨碍大兀鹰飞翔。我毫无亵渎文字游戏的意思!我是按其价值给予赞许，仅此而已。在人类中间，也许也扩及到人类之外，无论是多么庄重，多么崇高，多么可爱的人，全都拿文字做过游戏。耶稣拿圣彼得玩过文字游戏[184]。摩西拿以撒，埃斯库罗斯拿波吕涅刻斯[185]，克娄巴特拉拿奥古斯都[186]，都玩过文字游戏。要注意，克娄巴特拉的那句玩笑，是在亚克兴战役之前讲的，没有那句玩笑话，谁也不会记得托里尼城，这个希腊名称的意思是汤勺。交代过这个情况之后，再回过头来谈谈我的告诫。弟兄们，我再讲一遍，不要狂热，不要躁动，不要过分，即使讲讽刺话、俏皮话、笑话，即使玩文字游戏，听我说，我有安菲阿拉俄斯的谨慎[187]和恺撒的秃顶。即使猜字谜，也要有个限度。‘任何事物都有分寸。’[188]即使是饮食，也要有节制。女士们，你们爱吃苹果酱馅饼，但是也不能吃起来没完。即使吃馅饼，也要有点理性，讲究点艺术。暴饮暴食会惩罚暴饮暴食的人。嘴要惩罚肚子。消化不良，是仁慈的上帝派来教训胃的。请记住这一点：我们每一种激情，即使是爱情，也各自都有胃口，不能撑得过饱。在任何事物上，都必须及时写上‘终止’这个词，必须自行约束，到了紧急时刻，要给自己的胃口插上门闩，将自己的妄念囚禁起来，要画地为牢。聪明人，就是能在适当的时候主动罢手。请你们多少相信我一点，我毕竟学了点法律，有我的考试成绩为证，我知道动机问题和悬而未决的问题之间的差异，因为我用拉丁文写过一篇论文，论述穆纳修斯·德门斯任凶杀案初审法官时期，在罗马所使用的酷刑，看来我要成为博士了，但是不见得我必定会变蠢。我劝告你们要节欲。我讲的是好话，千真万确，就像我叫菲利克斯·托洛米埃一样。真正快乐的人，乃是时候一到就能毅然引退的人，如同苏拉或者奥利金[189]。”


  宠姬聚精会神听他讲。


  “菲利克斯!”她说道，“多美的词!我喜欢这个名字。这是拉丁文，是‘兴盛’的意思。”


  托洛米埃接着说：“市民们，绅士们，骑士们，朋友们!你们想摒弃床笫之欢，面对爱情毫不冲动吗？这就是药方：多喝柠檬水，高强度锻炼，重体力劳动，采取疲劳战术，拖重东西，不睡觉，熬夜，多喝含硝的饮料和睡莲汤，尝一尝罂粟膏和牝荆膏，同时还严格节食，饿肚子，再洗冷水浴，用草绳扎腰，绑上铅块，用醋酸铅擦身子，用醋汤热敷。”


  “我宁愿要一个女人。”李斯托利埃说。


  “女人!”托洛米埃说，“你们可得当心。谁信了女人那颗水性杨花的心，谁就要倒霉!女人有心计，薄情寡义。她们憎恨蛇，是出于同行间的嫉妒。蛇，是在女人对面开的铺子。”


  “托洛米埃，”布拉什维尔嚷道，“你喝醉啦!”


  “可不是!”托洛米埃答道。


  “那就乐一乐吧。”布拉什维尔又说。


  “好哇。”托洛米埃答道。


  他斟满酒杯，站了起来：“光荣属于美酒!‘现在，巴克斯，我要歌唱你!’[190]对不起，各位小姐，我讲的是西班牙文。要证据吗，西袅拉(女士们)，这就是：什么样的民族，就有什么样的酒桶。卡斯蒂利亚的拉罗伯盛十六公升，阿利坎特的康塔罗盛十二公升，加那利群岛的阿尔木德能盛二十五公升，巴利阿里群岛的库亚丹能盛二十六公升，沙皇彼得的普特能盛三十公升。[191]沙皇大帝万岁，更伟大的普特万岁!各位女士，作为朋友我奉劝一句：你们若是高兴，就骗骗周围的人。爱情的特点，就是骗来骗去。情爱无须像英国的女仆那样，总是傻乎乎匍匐在一个地点，膝盖磨出老茧。甜美的情爱，绝不能这样安排，情爱要朝三暮四，要欢欣愉快!有人说过，出错是人之常情；我要说，出错是爱之常情。各位女士，我痴情地爱着你们每一位。啊，瑟芬，啊，约瑟芬，五官欠端正，但是很可爱，如果嘴眼不是有点歪，那就更迷人了。看您的模样儿，这张脸就好像让人无意中坐了一屁股。至于宠姬，啊，林中的仙女和缪斯!有一天，布拉什维尔在盖兰一布瓦索街过水沟，看见一个美丽的姑娘，拉得紧紧的白袜显露出双腿的线条。他一见就喜欢，布拉什维尔爱上了这姑娘。他爱上的那个姑娘正是宠姬。宠姬哟，你有爱奥尼亚塑[192]的嘴唇。从前希腊有个画家，名叫厄弗尼翁[193]，得了个绰号叫嘴唇画家。唯独那个希腊人才配画你的嘴。听我说!在你之前，没有一个人配得上这个名称。你跟维纳斯一样，是为得到苹果而生的，或者跟夏娃一样，是为吃苹果而生的。美是从你身上开始存在的。我刚提到夏娃，那是你造出来的。你应当获得‘发明美女’证书。宠姬哟，我不以‘您’相称呼，因为我从诗歌转入散文。刚才你提到我的名字，这着实令我感动。然而，我们无论谁，都不要相信名字，很可能名不副实。我叫菲利克斯，但是并不幸福。文字是骗人的。不要盲目接受词语向我们标出的含义。写信到利埃日城[194]去买软木塞，写信到波城[195]去买皮手套，那就大错特错了。大丽小姐，我若是您，就起名为玫瑰。花儿要有香味，女子要有智慧。至于芳汀，我没有什么可说的，她好沉思，好幻想，好思考，


  非常敏感；她是个幽灵，具有仙女的形体、信女的贞洁；她误入风尘，


  却躲藏在幻想中，她又唱歌，又祈祷，她望着蓝天，却不大清楚望见了什么，也不大清楚自己在做什么；她眼望天空，在花园里游荡，而园中并没有那么多花鸟。芳汀啊，要明白这一点：我，托洛米埃，我也是一种幻象；唉，虚无缥缈之乡的金发姑娘，我的话她甚至都没听见!此外，她整个人都体现着鲜艳、美妙、青春、清晨的明媚。芳汀哟，您是个配叫菊花或明珠的姑娘，您是光艳照人、无与伦比的女子。各位女士，我有第二个忠告：千万不要嫁人，结婚犹如嫁接，好坏难说，要逃避这种危险。唉!算啦，我在这儿胡说些什么呀？简直不知所云。在嫁人方面，女孩们是不可救药的。我们这些明白人，就是磨破嘴皮，也阻挡不了那些做背心做鞋的姑娘的梦想，她们梦想嫁个满身珠光宝气的丈夫。算啦，就由它去吧。不过，几位美人儿，请记住这一点：你们的糖吃得太多了。女人哟，你们只有一个过错，就是喜欢嚼糖。啮齿类女性哟，你们洁白美丽的细牙特别喜欢糖。然而，听清楚了：糖也是一种盐，凡是盐就吸收水分。在各种盐中，糖吸收水分的能力最强。它通过血管，将血液中的水分吸出来；这样，血液就要凝结，进而凝固；这样就会引发肺结核，就会导致死亡。这就是为什么，糖尿病往往同肺痨并发。因此，你们想要长寿，就不要总嚼糖!现在，我转向男人。先生们，你们要猎艳，要彼此抢夺心爱的女人，不要有丝毫顾忌。猎艳并相互交换。情场上没有朋友。哪里有漂亮女人，哪里就有公开敌对。没有范围，殊死搏斗!一位漂亮女人，就是一场战争的导火线；一位漂亮女人，就是一起现行罪案。历史上所有的入侵，无不是由裙子引起的。女人是男人的权力。罗慕路斯[196]掠夺过萨宾女人，威廉[197]掠夺过撒克逊妇女，恺撒掠夺过罗马妇女。男人如果没有女人的爱，就会像一只老鹰，盘旋在别人情妇的头上。至于我，我要向所有无家无业的人，发出波拿巴告意大利军队书：‘士卒们，你们什么都缺少，而敌军什么都有。’”


  托洛米埃的话中断了。


  “喘口气儿吧，托洛米埃。”布拉什维尔来了一句。


  接着，由李斯托利埃和法梅伊和音，布拉什维尔唱起一支咏叹调。这种歌在车间里可以随口填词，音韵仿佛很丰富，而其实毫无韵味，同时也空洞无物，如同风声和树枝摇动，是从烟斗冒出来的烟中产生的，并随着烟雾飘飞消散。下面一节歌词就是合唱组对托洛米埃演说词的答复：


  几个蠢如火鸡的教士


  交给联络员一些银两，


  好让我的克莱蒙霹雳


  圣约翰节时当上教皇；


  然而克莱蒙不是教士


  所以连教皇也未当上；


  于是联络员暴跳如雷


  又把那银两如数带回。


  这种歌还不足以平息托洛米埃机变的口才，他一口干掉杯中酒，重又斟满，接着又讲起来：“打倒智慧!把我讲的话全忘掉吧。既不要规矩，也不要谨慎，不要做规矩谨慎的人。我要为欢快干一杯；我们要欢快!让我们的法律课补充进放荡和酒肉的内容。消化不良，也容易消化[198]。让查士丁尼[199]当雄的，让盛宴当雌的!让快乐抵达深渊!万物啊，生活吧!世界是一颗巨大的钻石!我真快活。鸟儿叫人惊讶。到处都是欢宴!夜莺是不收费的埃勒维乌[200]。夏天，我向你致敬。卢森堡公园啊，夫人街和天文台路的农事诗啊!沉思默想的年轻步兵啊!所有这些可爱的保姆，一面照看孩子，一面以孕育孩子为乐!如果没有奥德翁剧院的柱廊，也许我会喜欢美洲的大草原!我的灵魂飞入原始森林和大草原。一切都是美的。苍蝇在日光中嗡嗡飞舞。太阳一个喷嚏打出了蜂鸟。跟我拥抱亲吻吧，芳汀!”


  他抓错了人，亲了宠姬。


  八　一匹马倒下


  “爱东餐馆要比绷吧达酒家好。”瑟芬嚷道。


  “我喜欢绷吧达胜过爱东，”布拉什维尔明确表示，“这里更气派些，更有亚洲的情调。瞧楼下的餐厅，墙上镶了大镜子。”


  “我还是喜欢餐盘里的东西。”宠姬说道。


  布拉什维尔坚持说：“瞧这里的餐刀。绷吧达酒家餐刀柄是银的，爱东那里的餐刀是骨头的。银子当然比骨头贵重喽。”


  “这话对那些银下巴的人来说就不对了。”托洛米埃指出。


  此刻，他望着从绷吧达窗口看得见的荣军院圆顶。


  大家沉默了片刻。


  “托洛米埃，”法梅伊嚷道，“刚才，李斯托利埃和我有一场争论。”


  “争论好哇，”托洛米埃答道，“争吵就更好了。”


  “我们在争论哲学问题。”


  “嗯。”


  “你喜欢笛卡儿还是斯宾诺莎[201]？”


  “我喜欢戴索吉埃[202]。”托洛米埃答道。


  他宣布了这个判决，又举杯喝酒，接着说道：“我还同意活在世上。大地上并没有全完蛋，总还可以胡说八道。我要感谢神灵。大家说谎，可是大家可以欢笑。人一面肯定，一面又怀疑。三段论常出现意外的情况。这很有趣。这世上还有人懂得快活地打开并关上悖论的玩偶盒。各位女士，你们平常喝的是马代尔葡萄酒，告诉你们，这是海拔317图瓦兹的库拉尔·达弗列拉产的葡萄酿制的!而绷吧达先生，出色的餐馆老板，供应海拔317图瓦兹的产品，只要四法郎五十生丁!”


  法梅伊重又打断他的话：“托洛米埃，你的见解就是法律。你最喜爱的作家是哪一位？”


  “贝尔……”


  “贝尔甘[203]？”


  “不对，贝尔舒[204]。”


  托洛米埃继续说道：“光荣属于绷吧达!他若是能给我弄来一名埃及舞女，就可以和穆莫菲斯·戴勒芳达相媲美；他若是能给我弄来一名希腊名妓，就可以和蒂杰利翁·德·谢罗内相媲美!因为，女士们啊，希腊和埃及，也曾有过绷吧达这种人物。这一点，阿普累[205]告诉我们了。在造物主的创造中，再也拿不出什么新东西啦!所罗门就说过：‘阳光下没有任何新东西。[206]’维吉尔也说：‘爱情对所有人都是一样的。[207]’如今，医科女生和医科男生一同登上圣克卢的帆船，正像从前阿斯帕茜和佩里克利斯[208]一同登上去萨莫斯岛的战舰。最后一句话，各位女士，你们知道阿斯帕茜是什么人吗？尽管她生活在女人还没有灵魂的时代，她却是一颗灵魂，是一颗发紫的粉红色灵魂，比火焰更明亮，比朝霞更清新。阿斯帕茜是个兼有女人两个极端的人儿：她是神仙妓女，是苏格拉底[209]加上玛侬·列斯戈[210]。阿斯帕茜是应普罗米修斯的需要而创造出来的婊子。”


  托洛米埃一旦高谈阔论起来，如果此刻不是有一匹马倒在堤岸上，他的话是很难打住的。那辆大车和这位演说家都戛然停止。那是博斯地区产的牝马，又老又瘦，只配送给屠夫了。那头牲口拉着沉重的车子，到绷吧达酒家门口累得精疲力竭，再也不肯往前走了。这场面吸引了不少人看热闹。车夫非常恼火，一边咒骂，一边扬起鞭子，刚扯着嗓子骂了一声“贱骨头”，同时鞭子便也狠狠抽了下去，那老马就倒下了，再也起不来了。围观的行人一阵喧哗，托洛米埃的愉快听众就都纷纷转过头去，托洛米埃便趁机朗诵一节忧伤的诗，来结束他的演说：


  它来到世上同所有车辆


  命运全都一样，


  驽马经历着如所有驽马的生活


  贱骨头挨声骂!


  “这马真可怜!”芳汀叹道。


  大丽却叫起来：“瞧瞧芳汀，还要可怜起马来!还能找到像这样难看的牲口吗？”


  这时，宠姬叉起胳膊，头往后一仰，凝视托洛米埃，说道：“算啦!那件意外的事儿呢？”


  “对呀，时候已到。”托洛米埃答道，“先生们，要让这些女士大吃一惊的钟声已经敲响了。各位女士，请稍候片刻。”


  “先得亲一下。”布拉什维尔说道。


  “亲一下脑门儿。”托洛米埃补充了一句。


  于是，他们都一本正经地亲了各自情妇的额头，接着，四个男人将一根指头放在嘴边，鱼贯走出去了。


  宠姬鼓掌送行。


  “已经有点意思了。”她说道。


  “不要走得太久，”芳汀轻声说道，“我们等着你们呢。”


  九　一场欢乐的欢乐结局


  几位姑娘单独留了下来，每两个人俯在一个窗口闲聊，伸出头去，同另一个窗口的人说话。她们瞧见那几个青年挽着手臂走出绷吧达酒馆；他们还回过头来，笑着向她们挥手，随即消失在每个星期天都充满香榭丽舍大街的尘嚣中了。


  “不要走得太久!”芳汀嚷道。


  “他们要给我们带回来什么东西呢？”瑟芬说道。


  “肯定是好看的东西。”大丽也说道。


  “要我说，”宠姬接口说道，“我倒希望是黄金做的。”


  她们透过大树的枝杈，望见河边的热闹景象，觉得很有趣，注意力很快就被吸引过去了。这正是邮车和驿车启程的时刻，当时驶往南部和西部的客货车，几乎全要经过香榭丽舍大街。大部分车辆沿着河滨路，从帕西关厢出城。每隔一会儿，就有一辆漆成黄色和黑色的大车经过，马匹嘶鸣，车上满载着大小包裹、篮子和箱子，堆得奇形怪状，车窗露出一个个脑袋，车轮碾着路面，将每块路石都变成打火石，像铁匠炉一样火花四溅，烟尘滚滚，在人群中横冲直撞，飞驰而去。这种喧嚣令女孩们很开心，宠姬感叹道：“发出这么大的声响!就好像一堆堆铁链抛到空中!”


  有一次，一辆马车停了一会儿，然后又疾驶而去，但是由于有茂密的榆树枝叶遮着，她们看不大清楚。芳汀觉得很奇怪。


  “真怪啦!”她说道，“我还以为驿车中途从来不停呢。”


  宠姬耸了耸肩膀。


  “这个芳汀，真叫人吃惊。我出于好奇观察她。她见到最普通的事情都大惊小怪。假设我是旅客，关照驿车车夫说，我先走一步，您经过河滨的时候，就把我捎上。驿车过来了，看见我就停了下来，让我上去。这种事儿天天都有。你不了解生活呀，亲爱的。”


  几个人就这样消磨了一段时间。宠姬仿佛猛醒过来，突然说道：“咦!要让我们惊喜的事呢？”


  “对了，真的，让人眼巴巴盼望的惊喜的事呢？”


  “他们去的时间可真够久的!”芳汀说道。


  芳汀刚叹了一口气。伺候晚餐的那个伙计走进来，他手里拿着什么东西，好像是封信。


  “这是什么？”宠姬问道。


  伙计回答：“是那几位先生留给你们几位夫人的字条。”


  “为什么没有立刻送来？”


  “因为几位先生吩咐过，”伙计又说道，“要过一个钟头，才能把字条交给你们几位夫人。”


  宠姬一把将字条从伙计手中夺来。果然是一封信。


  “咦!”她说道，“没有地址。”


  但是上面有这样一行字：


  这就是让人惊喜的事。


  她急忙拆开信，打开念着(她识字)：


  啊，我们的情妇!


  要知道，我们在家都有双亲。双亲，你们不大了解是什么。在天真和公正的民法中，双亲叫作父亲和母亲。然而，那些父母双亲总是哀叹，那些老人总是召唤我们，那些老头儿和老太婆管我们叫浪子，盼望我们回去，要为我们杀猪宰牛。我们是讲道德的人，就要服从他们。在你们看这封信的工夫，五匹烈马已经送我们去见爸爸妈妈了。正如博须埃讲的，我们滚蛋了。我们动身，我们动身走了。我们在拉菲特驿车的怀抱，插上卡雅尔驿车的翅膀逃走了。驶往土鲁兹的驿车，把我们从深渊中拉出来，而深渊，正是你们呀，我们美丽的姑娘!我们以每小时三法里的速度，飞快回到社会中，回到职责和秩序中去。根据祖国的需要，我们跟别人一样，必须去当省督、家长、乡吏和政府顾问。尊重我们吧，我们这是做出了牺牲。快快为我们痛哭一场，快快找人代替我们吧。如果这封信撕碎了你们的心，那么就以牙还牙，将这封信撕碎。永别了。


  在将近两年的时间里，我们让你们得到了幸福。千万不要怨恨我们。


  布拉什维尔 　


  法梅伊 　　


  李斯托利埃 　


  菲利克斯·托洛米埃


  (签字)　　　


  附言：餐费已付。


  四位姑娘面面相觑。


  宠姬首先打破沉默，高声说道：“好啊，这个玩笑开得还真够意思。”


  “非常有趣。”瑟芬说道。


  “这主意，肯定是布拉什维尔想出来的，”宠姬又说道，“这倒让我爱上他了。人一走，爱不够。人总是这样。”


  “不对，”大丽说道，“是托洛米埃的主意。一眼就能看出来。”


  “如果是这样，”宠姬接口说道，“布拉什维尔该死，托洛米埃万岁!”


  “托洛米埃万岁!”大丽和瑟芬嚷道。


  接着，她们放声大笑。


  芳汀也随着其他人大笑起来。


  一个小时之后，芳汀回到自己的房间，却又失声痛哭。上文说过，这是她的初恋，她委身托洛米埃，已经把他看成丈夫了，而且可怜的姑娘已经有了一个孩子。


  第四卷 寄放，有时便是断送


  一　一位母亲遇见另一位母亲


  本世纪最初的二十五年间，在巴黎附近叫作蒙菲郿的地方，有一家类似大众饭馆的客栈，如今已不复存在了。这家客栈是德纳第夫妇开的，位于面包师巷。店门楣墙上横钉着一块木板，上面画的图案像是一个人背着另一个人，背上那人佩戴着有几颗大银星的金黄色将军大肩章；画面上有些红点，表示血迹，其余部分则是硝烟，大概表明那是战场。木板下端有一行字：“滑铁卢中士客栈”。


  一家客栈门前停着一辆敞篷车或者运货大车，原是件极平常的事。然而，1818年春季的一天傍晚，停在滑铁卢中士客栈门前堵塞街巷的那辆车，准确点儿说，即那辆车的残骸，肯定能吸引经过那里的画家的注意。


  那是一辆林区用来运厚木板和圆木的载重大车，现在只残存了前半截车身。它有两个巨大的车轮，托着连接一根笨重辕木的一根粗铁轴。车轮、轮辋、轮毂、车轴和辕木，都被辙道涂上了一层难看的屎黄色泥浆，如同教堂里喜欢刷的那种灰浆。泥浆裹住了车身的木料，铁锈裹住了车身的铁料。车轴横吊着粗铁链，适于锁苦役犯歌利亚[211]，令人联想到的不是它所拦捆运送的木材，而是可能套着拉车的乳齿象和猛犸。这根铁链的样子，就像从苦役犯监狱，而且是从囚禁独眼巨人和超人的监狱中弄来的，又像从什么妖怪身上解下来的。荷马可能用它锁过波吕斐摩斯[212]，莎士比亚可能用它锁过卡利班[213]。


  一辆载重大车的前半截为什么会停在街上呢？首先是为了堵塞街道，其次是为了让它彻底锈掉。在旧的社会秩序中，就有许许多多这类机构，也是公然堵在路上，并没有别的存在理由。


  吊在车轴上那条铁链的中段，离地面很近。黄昏时分，有两个小女孩并排坐在铁链的弯兜里，如同坐在秋千索上，大的约两岁半，小的约一岁半，大的搂着小的，两个人亲亲热热的。她们被一条手帕巧妙地系住，摔不下来。有位母亲在最初看到这条可怕的铁链时，就说道：“嘿!这正好做我孩子的玩意儿。”


  两个女孩光彩照人，打扮得很可爱，但也讲究得有点可笑，显然是得到了精心照料，在废铁中像两朵玫瑰；她们的眼睛神气十足，鲜嫩的脸蛋儿笑开了花。一个女孩头发是栗色的，另一个是棕褐色的，她们天真的脸上呈现出又惊又喜的表情；附近有一丛野花飘散香气，行人还以为香味是从她们身上散发出来的。一岁半的那个露着可爱的小肚皮，显示出孩童那种毫无顾忌的纯真。两颗娇小玲珑的头沉溺在幸福中，沐浴在阳光里，而头顶和周围是那庞然大物，锈得发黑、颇为骇人的半截车身，满是交错的狰狞的曲线和棱角，但在此刻，巨大车身的线条似乎变得柔和了，好像是圆拱石洞口。母亲蹲在几步远的客栈门口，那女人的面目并不和善，不过在此刻，她用长绳拉着摇摆两个孩子，眼睛紧紧盯着她们，唯恐孩子有个闪失，完全是一副母性所特有的野兽加天使的神情，倒显得更令人感动了。那难看的铁环每摆动一下，就发出刺耳的声响，如同气恼的叫声；而两个小女孩却乐不可支，夕阳也照过来助兴。一条绑缚巨魔的锁链，变成了小天使的秋千，世间没有比这种莫测的变化更有趣的事了。


  母亲一面摇着两个小女孩，一面用假嗓哼唱一首流行的抒情歌曲：


  必须如此，一名武士……


  她只顾着唱歌和注视两个女儿，也就听不到也看不见街上所发生的情况了。


  就在她开始唱歌的工夫，有人走到她跟前，她突然听见有人在她耳边说：“太太，您这两个孩子真漂亮。”


  ……对美丽温柔的伊默琴说。


  那母亲又唱了一句表示回答，这才转过头来。


  一位妇人站在她前面几步远的地方，怀里也抱着一个孩子。


  此外，她还挎着一个相当大的旅行袋，装满衣物，显得很沉。


  她那孩子就是降世的小仙女，将近两岁了，衣着打扮可以同另外两个孩子相媲美。小女孩戴了一顶镶瓦朗西纳花边的细布帽，穿着一件饰飘带的花衣；裙摆撩起来，露出白胖胖结实的大腿根。她的身体很健康，脸蛋儿红扑扑的，好像苹果，好看极了，叫人见了恨不得咬上一口。她的眼睛一定非常大，睫毛十分秀美，此外再也说不出什么——她在睡觉。


  她睡得极为香甜——只有这种年龄的孩子，才有这样绝对安稳的睡眠。母亲的手臂是柔情构成的，孩子在里面可以酣然大睡。


  至于那位母亲，她的样子既穷苦又忧伤。她是工人模样的打扮，又有重做农妇的迹象。她还年轻。她长得美吗？也许吧，但是这身打扮显不出美来。一绺金发散落下来，表明她有一头浓发，可惜被扎在下颏的一条丑陋的头巾紧紧包住了。她有美丽的牙齿，笑一笑就能露出来，而她却毫无笑意。看她那双眼睛，不久前似乎还哭过。她的脸色苍白，样子十分疲惫，有几分病容：她瞧着睡在怀抱里的女儿，那神态也是亲自哺乳的母亲所特有的。一条伤兵用来擤鼻涕的那种蓝粗布大毛巾，对角折起来，围在她腰上，看来很蠢笨。她的双手发黑，布满斑点，食指皮变硬，尽是针痕，肩上披一条棕褐色粗羊毛斗篷，穿一条粗布衣裙，足上登一双粗大鞋子。她就是芳汀。


  她是芳汀，但很难认出来了。然而，端详一下，她还是那么美。她的右脸上有一道忧伤的横纹，仿佛是嘲笑的苗头。至于她的装束，从前那身仿佛由快乐、轻狂和音乐织成的，缀满响铃和散发丁香味儿的锦带罗纱衣裙，就像阳光下看似钻石的美丽耀眼的霜花，早已融化消失。霜化了，露出黝黑的树枝。


  那次“恶作剧”之后，十个月过去了。


  这十个月期间，发生了什么情况呢？可想而知。


  遭到遗弃之后，便是困苦。芳汀随即也见不到宠姬、瑟芬和大丽了。这种关系，男子方面一旦挣断了，女子方面也就自行解体了。半个月后，如果有人说她们是朋友，她们一定会感到十分诧异，已经也没有理由做朋友了，只剩下芳汀孤零零一个人。孩子的父亲走了，唉!这种关系一旦断绝，就不可能挽回了。她孑然一身，只是少了劳动的习惯，多了享乐的爱好。她同托洛米埃发生关系之后，受其影响，开始渐渐轻视她学得的小手艺，忽视了自己的生活出路。出路全堵塞，就走投无路了。芳汀识不了几个字，又不会写字，她小时候只学会签名。于是，她请摆字摊的先生代写了一封书信，寄给托洛米埃，随后又寄了第二封、第三封。托洛米埃一封信也没有回复。有一天，芳汀听见一些饶舌的女人看着她的女儿说：“谁会认这种孩子呢？看到这种孩子，只能耸耸肩膀!”于是芳汀就想到托洛米埃会对她孩子耸肩膀，不认这无辜的小生灵，对于这个男人，她心灰意冷了。然而怎么办呢？她不知该投奔谁了。她是犯了一个错误，但在本质上，


  我们还记得，她是贞洁贤淑的。她隐约感到，自己很快就要受穷了，


  就要堕入悲惨的境地。要拿出勇气来，勇气是有的，她自然就绷足了劲儿。她灵机一动，想回到家乡海滨蒙特伊城去。回到家乡碰见个熟人，也许会雇她干活。这主意不错，不过，必须隐瞒自己的错误。这样，她又隐约看到，自己很可能要面临比第一次更为痛苦的离别。她感到一阵揪心，但还是毅然做出了决定。后面我们会看到，芳汀在生活中，表现出了多么非凡的勇气。


  她已经毅然决然地卸去了装饰，又穿上粗布衣裙，而她所有的丝绸、服饰、缎带和花边，全用到女儿身上了。她把所有东西都变卖了，共得到二百法郎，再还些零星债务，大约只剩下一百八十法郎。在二十二岁的妙龄，于春天的一个晴朗的早晨，她背着孩子离开巴黎。谁若是看见这母女俩经过，准会觉得可怜。这女人在世间只有这个孩子，而这孩子在世间也只有这女人。芳汀哺乳过女儿，胸脯耗损，现在有点咳嗽。


  以后，我们没有机会谈到菲利克斯·托洛米埃先生了。这里只交代一句，二十年后，在路易-菲力普国王当政时期，他在外省当上了大法官，有钱有势，既是个明智的选民，又是个很严厉的审判官，而且，始终不忘寻欢作乐。


  芳汀在赶路时，有时也要歇歇脚，便搭乘当时所谓的郊区小马车，每法里花三四法郎，这样，中午时分就到达了蒙菲郿，走进面包师巷。


  她从德纳第客栈门前经过时，看见两个小女孩在怪形秋千上玩得那么开心，一时看呆了，不由得在这欢乐的景象面前站住。


  世上确实存在有魅力的东西。在这位母亲看来，这两个小女孩就是一例。


  她心情激动地望着两个小女孩。有天使降临，就宣告有了天堂。在这家客栈的上方，她似乎看见“主在此”的神秘召示。两个小女孩的幸福是一目了然的!她注视着她们，啧啧称赞，触景生情，心里十分激动，就在那位母亲唱歌换气的工夫，她禁不住赞了一句，即我们在前面看到的那句话：“太太，您这两个孩子真漂亮。”


  再凶猛的禽兽，看见有人抚摩它们的崽子，也会变得温顺起来。那母亲抬起头，道了谢，请过路的女子坐到门旁的条凳上，而她仍蹲在门口。两个女人攀谈起来。


  “我叫德纳第太太，”两个女孩的母亲说道，“这客栈是我们开的。”


  随后，她又低声哼唱那支抒情歌曲：


  必须如此，我是骑士，


  就得动身到巴勒斯坦去。


  这位德纳第太太有一头棕发，身体肥胖，是个性情暴躁的女人，毫无风韵，属于女大兵的类型。不过，说来也怪，自从她看了几部香艳小说，就开始有了一种沉思的情态：女不女，男不男，一副忸怩作态的样子。页面破损的旧小说，对于小客栈老板娘的想象力来说，往往会产生这种影响。她还年轻，刚刚三十岁。当时，这个女人若不是蹲着，而是直立起来，她那赛似集市流浪艺人铁塔一般的个头儿，也许会立刻吓退这个赶路的女人，打消她的信任感，而我们要叙述的故事也就化为乌有了。一个人坐着而不是站着，有时会决定一些人的命运。


  过路的女人讲了自己的身世，不过稍微改变了一点儿事实。


  她说自己是个工人，丈夫死了，而巴黎又找不到活儿干，她只好到外地谋生，要回家乡。当天早晨她离开巴黎，带着孩子走累了，路上遇见去蒙勃勒的大车，便搭乘到那里；接着，她又从蒙勃勒走到蒙菲郿，小家伙能走几步路，但到底太小，走不多远就得让人抱着，小宝宝在怀里睡着了。


  她说到这里，就亲吻了一下女儿，将女儿弄醒了。孩子睁开眼睛，蓝色的大眼睛同母亲的一样，她望着，望着什么呢？什么都望，什么也不望，那副认真的、有时还很严肃的孩子神态，是他们通明透亮的天真面对我们道德的昏暮所显示的一种神秘。仿佛他们感到自己是天使，而且知道我们是凡人。继而，孩子笑起来，挣脱了母亲的怀抱，滑到地上，拉也拉不住，表现出一个小生命要奔跑的那种约束不住的劲头。她猛然瞧见秋千上的两个孩子，立刻站住，伸出舌头，显得十分羡慕。


  德纳第妈妈将两个女儿解开，扶下秋千，说道：“你们三个一块儿玩吧。”


  这种年龄的孩子，到一起就熟，一分钟之后，德纳第家的两个女孩就和新来的孩子玩了起来，一同在地上挖洞，其乐无穷。


  新来的孩子非常快活，母亲的善良就刻在孩子的快乐中。她捡了一个小木片儿当铲子，用劲儿掘了一个能容一只苍蝇的小坑，掘墓工人所干的事，出自孩子的手，就变为嬉笑了。


  两个女人继续聊天。


  “您这小家伙叫什么？”


  “珂赛特。”


  珂赛特本应当叫欧福拉吉。小姑娘本来是叫欧福拉吉的。但是，做母亲的把欧福拉吉改成了珂赛特，平民阶层的母亲就是这样，出于温柔可爱的本能，把约斯发改成佩比塔，把弗朗索瓦丝改成西莱特。这种字词派生法，不但打乱了整个词源学，而且令词源学家惊诧不已。我们认识一位老祖母，她竟能把特奥道尔改成格侬。


  “她几岁啦？”


  “快三岁了。”


  “同我的大女儿一样。”


  这工夫，三个小姑娘聚在一堆，显得极度不安又乐不可支，因为这时出了一件大事：一条大蚯蚓从地里钻出来，她们见了又害怕，又看得出神。


  三个容光焕发的额头相互挨着，就好像三个脑袋罩在一个光环里。


  “孩子就是这样，”德纳第妈妈高声说道，“一见面就熟啦!真让人以为是三姐妹!”


  这句话大概就是另一位母亲所期待的火花吧。她一把抓住德纳第太太的手，定睛看着她，说道：“您肯照管我的孩子吗？”德纳第太太不禁吃了一惊，那种表情既非同意也非拒绝。


  珂赛特的母亲接着又说道：“您明白，我不能带着孩子回家乡。带着孩子没法儿干活，也找不到工作。那地方的人特别古怪可笑。是仁慈的上帝让我从您的客栈门前经过的。我一看见您的女儿这么漂亮、这么洁净、这么高兴，就动心了，心里说道：这才是个好母亲。不错，她们真像三姐妹。再说，不用多久，我还要回来的。您肯照管我的孩子吗？”


  “我得想想。”德纳第太太说道。


  “每月我可以付六法郎。”


  说到这里，一个男人的声音在店里嚷道：“少于七法郎不行，还要先交六个月的钱。”


  “六七四十二。”德纳第太太说道。


  “我照付就是。”那位母亲答道。


  “另外，还要另付十五法郎，作为初来的花费。”那男人的声音又补充道。


  “总共五十七法郎。”德纳第太太说道。她在计算中间，还随意哼唱：


  必须如此，一名武士说。


  “我照付就是，”那位母亲答道，“我有八十法郎。剩下的够我回家乡了。当然要走着回去。到了那儿，我能挣钱，等攒了一点儿时，我就回来接我的心肝。”


  男人的声音又说：“小丫头有衣服包吧？”


  “他是我丈夫。”德纳第太太说道。


  “可怜的宝贝，她当然有一包衣服了——我看得出来他是您丈夫——而且这还是一大包衣服!衣服多得叫人难以相信，全是成打成打的，有些跟贵妇人的绸缎衣裙一样。全在这旅行袋里。”


  “您得全交出来。”那男人的声音又说道。


  “这还用说，我全交出来!”那母亲回答，“我怎么能让自己的女儿打赤膊，那不是笑话吗!”


  这时，男主人才露面。


  “好吧。”他说道。


  买卖成交了。那母亲在客栈过夜，付了钱，留下女儿，取出孩子的衣物，重又扎上轻了许多的旅行袋，第二天早晨就走了，一心打算很快回来。人们总是从容地安排启程，殊不知往往是生离死别。


  德纳第夫妇的一个女邻居在路上遇见了那位母亲，她回来时说道：“我刚才在街上见到了一个女人，她哭得好伤心啊。”


  等珂赛特的母亲一走，那男的就对他老婆说：“这回，我就可以付明天到期的期票了。要一百一十法郎，本来还差五十法郎。你知道吗？到时候法院执达吏就要拿着拒付证书来找我了。你靠两个孩子作诱饵，巧妙地安放了一个捕鼠器。”


  “我也没有想到。”那婆娘说道。


  二　两副贼面孔的素描


  逮住的老鼠非常瘦小，不过，无论逮住了多瘦小的老鼠，猫儿也是高兴的。


  那么，德纳第夫妇究竟是什么东西呢？


  现在就一言道破，以后再详细描绘。


  这类人所属的阶级是混杂而成的，有发了迹的粗俗人，也有落魄的聪明人，介于所谓的中产阶级和下层阶级之间，既有下层阶级的某些缺点，又有中产阶级的绝大部分恶习，却不像工人那样见义勇为，也不像资产阶级那样安分守己。


  这类小人，一旦受到邪念的煽动，很容易变得穷凶极恶。这个女人具有悍妇的本质，这个男人是个无赖的材料。两个人都可能最大限度地作恶。世间就有一种人像虾子一样，不停地退向黑暗，他们不思前进，只是回头看生活，阅历只用来增加他们的扭曲形态，而且越变越坏，心肠越来越污黑丑恶。这一对男女就是这种人。


  尤其是德纳第，善于相面的人见了他会十分反感。有些人，你只要看上一眼，当即就会产生戒惧之心，就会觉出他们在两个极端都隐晦幽暗。他们在人前气势汹汹，在人后却惶惶不安。他们身上的一切都不可告人。你无从知道他们干过什么，也无从知道他们要干什么。然而，他们眼神中闪避的阴影，却能揭露他们。只要听他们讲一句话，只要看他们动一下，你就能隐约看出他们过去的隐私和将来的密谋。


  照德纳第自己说的，他从前当过兵，是中士，可能参加了1815年的那次战役，似乎表现得还相当勇敢。看到后面我们会明白他究竟如何。他那店铺的招牌，就是他在战场上一次表现的写照。那是他自己画的，要知道他什么都会做点儿，但又都做得不好。


  那个时期的旧古典主义小说除了《克莱莉》，就只有《洛道伊斯卡》[214]了，开始的这些书还算高尚，往后就越来越庸俗，从斯居德黎小姐[215]降至巴特勒米·哈陀夫人[216]，从拉法耶特夫人[217]降至布尔农-马拉姆夫人[218]，这类小说点燃了巴黎女门房的欲火，甚至殃及郊区。德纳第太太恰好有足够的智力能看这类小说，从中吸取营养，从中浸润自己那点脑子；因而，在她很年轻的时候，甚至年龄大了一点儿时，她在丈夫身边总拿出一副若有所思的情态。她丈夫是个城府颇深的无赖，粗通文墨的流氓，既粗鄙又精明，在言情方面爱看比戈-勒布朗[219]的作品，拿他自己的口头禅来说，专门注意“有关性的描述的所有章节”，但他又是守规矩的地地道道的粗汉。妻子要比他小十二岁到十五岁。后来，她那垂柳式浪漫头发渐渐花白了，佳丽变成悍妇，德纳第太太肥胖起来，就成为了一个领略过愚蠢小说风情的不折不扣的母老虎。可见，读蠢书必受坏影响。这还影响到了给孩子起的名字上，大女儿叫爱波妮，而可怜的小女儿差点儿叫菊娜儿，幸而受杜克雷-杜米尼勒[220]一部小说莫名其妙的吸引，干脆叫阿兹玛。


  此外，还要顺便交代一句，我们谈到的乱给孩子起名的那个奇怪的时代，也并不是什么都浅薄可笑。除了刚指出的追求浪漫的因素，还有社会风气的影响。如今，牧童叫阿瑟、阿弗雷德或者阿尔封斯的人不少见；而子爵，如果还有子爵的话，就叫托马斯、彼得或者雅克。平民起“高雅”的名字，而贵族起村野的名字，这种移位不过是平等思潮的一种反响。新风不可抗拒，无孔不入，起名字仅是一例，其他方面无不如此。这种不协调的表面现象，却掩盖着一个伟大而深刻的事件：法兰西革命。


  三　云雀


  一味狠毒并不能发财致富。这家客栈的生意就很清淡。


  幸亏那个过路的女人拿出五十七法郎，德纳第才如期付款，免遭法院的追究。可是下个月，他仍然缺一笔钱；他的女人便带着珂赛特的衣物去巴黎，到虔诚山当铺当了六十法郎。这笔钱用完之后，德纳第夫妇就把小姑娘看成了他们好心收养的孩子，并以收养者的态度对待她，而且习以为常了。小女孩的衣物被典当了，他们就给她穿德纳第家孩子的旧衣裙，也就是破烂的衣裙。还让她吃残羹剩饭，比狗食好点儿，比猫食差些。而且，猫狗往往与她共餐，珂赛特跟猫狗用同样的木盆，一起在餐桌底下吃饭。


  珂赛特的母亲在海滨蒙特伊落脚了，那情况以后会谈到。她常写信，准确地说，她每月都让人代写书信，打听女儿的消息。德纳第夫妇的回信总是千篇一律：珂赛特十分安好。


  六个月过去了，到了第七个月，珂赛特的母亲寄了七法郎，以后每月都按时寄钱。一年还未到头，德纳第就说：“她给了我们好大的面子啊!她这七法郎能顶什么用呢？”于是，他写信去要求增加到十二法郎，他还在信中一再强调孩子很快乐，“一切均好”，孩子的母亲也就相信了，只好迁就，照寄十二法郎。


  有些人生性不可能喜欢一面而不憎恨另一面。德纳第婆娘宠爱自己的两个女儿，势必厌恶那个外来的孩子。一个母亲居然有这样丑恶的一面，想想真叫人寒心。珂赛特在她家所占据的位置再小，她也觉得是剥夺她家人的，甚至认为那女孩抢了她女儿呼吸的空气。这个女人跟许多和她同一类型的女人一样，每天要有两种等量的发泄：爱抚和打骂。如果没有珂赛特，那么，她的女儿再怎么受溺爱，也肯定要全部接受她的两种发泄；可是，外来的孩子却帮了大忙，代她们挨打，而她们只需接受爱抚。珂赛特只要动一下，蛮横凶狠的惩罚就会像冰雹一般打在她的头上。一个柔弱的孩子，不断受惩罚，挨训斥，受虐待并挨打，却看到身边两个像她一样的小女孩生活在朝霞里，简直无法理解这人世，也无法理解上帝。


  德纳第婆娘对珂赛特凶狠，爱波妮和阿兹玛也跟着对她凶狠。这种年龄的孩子，不过是母亲的复制品，仅仅尺码小些罢了。


  一年过去了，接着又是一年。


  村里人都说：“德纳第那家人真好。他们并不富裕，却抚养了一个丢给他们的穷孩子!”


  村里人以为珂赛特被母亲忘记了。


  这期间，德纳第不知通过什么秘密途径打听到那孩子可能是私生女，母亲不便承认，他就要求每月付十五法郎，说“那丫头”长大了，是个“吃货”，威胁要把她打发走。“她可别把我惹火啦!”德纳第嚷道，“我不管她搞什么鬼名堂，闯过去把孩子往她怀里一丢。不给我加钱不行。”那孩子的母亲就照寄十五法郎。


  一年又一年，孩子长大了，苦难也随之增长。


  在珂赛特还太小的时候，她就是另外两个孩子的出气筒。稍微长大一点儿，也就是说连五岁还不到，她又成为这家的仆人。


  五岁，有人会说不大可能。然而，唉，确有其事。社会的痛苦开始不限年龄了。最近我们不是看到一个叫杜莫拉尔的案件吗？那是一个孤儿，后来当了强盗，据官方文件说，他从五岁起，就孤零零一人活在世上，“干活糊口，经常偷窃”。


  他们让珂赛特干杂务，打扫房间，打扫院子和街道，洗餐具，甚至搬运重东西。况且，她母亲一直住在海滨蒙特伊，寄钱不像从前那么准时了，甚至有几个月没寄钱来，德纳第夫妇就认为更有理由这样对待珂赛特了。


  过了这三年，那位母亲若是回到蒙菲郿看一看，肯定认不出她的孩子了。珂赛特刚到这家的时候，又美丽又红润，现在又枯瘦又苍白。她那样子难以形容，总显得局促不安。“鬼头鬼脑!”德纳第夫妇如是说。


  不公正的待遇使她性格暴躁，困苦的生活也使她变丑了。只剩下那对美丽的眼睛，显得那么大，似乎有无限的愁苦，看着令人难受。


  可怜的孩子还不到六岁，冬天衣不蔽体，天不亮就抱着一个大扫把扫街，冻得小手通红，浑身发抖，大眼睛里闪着泪花，这情景见了确实令人揪心。当地人叫她云雀。小姑娘本来也比鸟儿大不了多少，总是战战兢兢，神色惶恐，在全家乃至全村，每天早晨总是头一个醒来，天不亮就到了街上或田里，而村里喜欢比喻的人就给她起了这个名字。


  不过，这只可怜的云雀从来不唱歌。


  第五卷 下坡路


  一　黑玻璃制造业一大进步


  蒙菲郿村里人都说，那位母亲已经抛弃了她的孩子，然而，她究竟怎么样啦？她在哪里？又在干什么呢？


  她把小珂赛特交给德纳第夫妇之后，又继续赶路，到达海滨蒙特伊城。


  大家记得，那是在1818年。


  芳汀离开家乡已有十年。海滨蒙特伊城已经改变了面貌。这期间，芳汀一步步走了下坡路，渐渐陷入穷困的境地，而她的家乡却繁荣起来。


  两年来，这座城市在工业上有了一项成就，这在小地方就是重大事件。


  这件事关系重大，我们认为有必要详细叙述，几乎可以说应当着重介绍一下。


  记不清从什么时代起，海滨蒙特伊有了一种特殊的工业，就是仿造英国的墨玉和德国的黑玻璃。这项工业的发展始终非常缓慢，因为原材料昂贵，从而影响工人的收入。芳汀回到海滨蒙特伊城的时候，“黑玻璃饰品”制造业正在进行一项空前的改革。1815年底，一个陌生男子来到这里落脚，在生产中提出用漆胶代替树脂，尤其在制作手镯方面，提出用接头靠拢的活扣环代替焊死的方法。这一小小的改动却引起了一场大变革。


  这一极小的改动，的确大幅度降低了原材料的成本，这样，首先可以提高工资，给地方带来实惠；其次可以改进制作工艺，有利于消费者；三是可以降低售价，而利润又增加两倍，厂主也有利可图。


  因此，一个主意产生了三种效果。


  不到三年工夫，这种方法的发明人就发财了，这是好事儿，他也使周围的人全富裕起来了，这就是大好事了。他不是本省人。他的籍贯无从知晓，人们对他前一段的经历也不甚了了。


  据说，他初到本城时，所带的钱很少，顶多有几百法郎。


  他就是用这微薄的资本来实施那种巧妙的主意，再加上管理有方，考虑周全，终于赚了大钱，也给当地带来了收益。


  他初到海滨蒙特伊城时，衣着、举止和谈吐，还像是个地地道道的工人。


  情况好像是这样的：十二月份的一个傍晚，他背着行囊，手里拿着荆棍，悄悄地走进海滨蒙特伊这座小城，碰巧市政厅失火，火势很猛。这个人不顾生命危险，跳进火中救出两个孩子，这两个孩子正巧又是警察队长的孩子，因此也就没有人检查他的通行证。从那时起，大家知道他名叫马德兰老爹。


  二　马德兰


  此人五十岁上下，总是心事重重，但对人十分和善。城里人能讲的只有这一点。


  幸亏这项工业经他出色地改造，发展迅速，海滨蒙特伊城才成为了重要的贸易中心。西班牙是重要的墨玉消费国，每年都来大量订货。在这项生意上，海滨蒙特伊几乎能跟伦敦和柏林竞争。马德兰老爹获利极高，第二年就建了一个大厂，有男女两个车间。衣食无着的人都可以去报名，准有活儿干，有面包吃。马德兰老爹要求男人要善良，女人要正经，无论男女都要诚实。他把男工女工分在两个车间，就是要让少女和少妇能够安分。这一点他规定得很死。可以说，唯独这一点他毫不宽容。他这种严格规定还基于一种特殊的考虑：海滨蒙特伊城有驻军，女人堕落的机会多得很。再说，他来到这里是件好事，他留在这里更是一种天佑。他来之前，这地方一片死气沉沉；现在，这里人人都安居乐业。好比强劲的血液循环，不但温暖全身，而且渗透肌体的各个部分。失业和穷困的现象不见了。多么不起眼的衣袋，也都有一点钱；多么穷苦的人家，也都有一点欢乐。


  马德兰老爹雇用所有的人，他只要求一点：做诚实的男人!做诚实的姑娘!


  马德兰老爹是这种经济活动的动力和中枢，前面说过，他发了财，然而颇为奇怪的是，作为一个普通的商人，他主要关注的似乎根本不是钱财。他好像多是考虑别人，很少想到自己。在1820年，他以个人名义，在拉斐特银行存了六十三万法郎；不过，他在为自己存下这六十三万法郎之前，已为这座城市和穷人用去了一百多万。


  看到医院设备不足，他就给那里添了十个床位。海滨蒙特伊分上下两城，他居住的下城只有一所学校，校舍也是破烂不堪的危房。于是，他又另建了两所：一所男子学校，一所女子学校。他出钱给两名教员发津贴，数目是他们微薄薪金的两倍。有一天，他对一个对此事感到奇怪的人说：“政府首要的两种公务员，就是乳母和小学教师。”他还出钱建了一个托儿所，这在当时的法国还是新鲜事，另外还为老弱残废工人创办了救济基金。以他的工厂为中心，很快形成了一个新的居民区，穷苦人家都纷纷搬来。他在这新区开设了一个免费药房。


  当初看到他创办工厂好心肠的人就说：“这家伙想发财。”可是，看到他在发财之前先让这个地区富了起来，那些好心肠的人又说：“他是个野心家。”这种说法很有可能，因为这人信教，甚至在一定程度上还参加宗教活动，这在当时是备受赞扬的行为。每逢礼拜天，他都按时去做小弥撒。当地那位议员到处嗅是否有人与他竞争，不久就担心起马德兰的信仰来。那议员在帝国时期当过立法院成员，他的宗教思想，和奥特朗特公爵，一位以富歇[221]的名字著称的奥拉托利会神甫相同，他也是那神甫的弟子和朋友。关起门来，他时有微词讥笑上帝。然而，他看到富有的厂主马德兰去做七点钟的小弥撒，就认为那可能是争当议员的候选人，决心要超过对方，于是找来一个耶稣会教士当他的忏悔师，还去做大弥撒和晚祷。野心在那时候，说穿了，就是以钟楼为目标的越野赛跑。穷人倒能得益，把这种野心的角逐视为仁慈的上帝，因为，可敬的议员也为医院设了两个床位，这样就增设了十二个床位了。


  然而到了1819年，有一天早晨，城里忽然传说马德兰老爹由省督举荐，考虑到他对地方的贡献，不久要被国王任命为海滨蒙特伊的市长。那些断言这个外来者是个“野心家”的人，听到这个消息正中下怀，立刻抓住机会，激愤地叫嚷：“怎么样，让我们说中了吧？”这事在海滨蒙特伊闹得满城风雨，而传闻也是有根据的。几天过后，委任令果然在《公报》上刊登出来了。不料第二天，马德兰老爹却辞谢不受。


  就在1819这一年，用马德兰发明的新方法制造的产品，在工业展览会上展出了。国王根据评委会的报告，将荣誉团勋章授予这位发明人。小城里又议论开了。哦!原来他是想要勋章!不料，马德兰老爹连勋章也拒不接受。


  毫无疑问，这个人是个谜。那些好心肠的人只好用这话搪塞：“不管怎么说，他是个冒险家。”


  他给这地方带来很多好处，给穷人带来一切，这是有目共睹的。这个人太有用了，到头来大家都不能不尊敬他；这个人也太和善了，到头来大家都不能不喜爱他。尤其他的那些工人，对他更是敬佩得五体投地。然而，他接受这种敬佩时，却是一副忧郁而严肃的神情。一旦他被确认为富翁，“上流社会人士”见到他时就同他打招呼了，在城里大家称他马德兰先生；可是，他那些工人和一般儿童仍旧叫他马德兰老爹，这是最能令他开心的事儿。他的地位越来越高，请柬也就像雪片儿一样飞来。“上流社会”需要他。海滨蒙特伊那些装腔作势的小客厅，当初对这名工匠自然闭门不纳，如今面对这位百万富翁却敞门欢迎了。他们一再殷勤邀请，而他却一一谢绝。


  即便如此，还是堵不住那些好心肠的人的嘴。“他是个愚昧无知、没受过什么教育的人。不知道他是从哪儿来的。到交际场上，他会不知所措。他识不识字还很难说呢。”


  那些人啊，看到他赚钱，就说他是个商人；看到他往外撒钱，就说他是个野心家；看到他谢绝荣誉，就说他是个冒险家；看到他谢绝社交活动，又说他是个野蛮人。


  1820年，是他来到海滨蒙特伊的第五个年头，由于他对当地的贡献太突出了，又和大家的愿望完全一致，国王再次任命他为市长，他又辞谢，但是这回，省督坚持成命，当地所有名流都来恳请，老百姓也聚集在街头请愿，敦请的场面十分热烈，最终他不得不接受了。有人注意到，促使他下此决定的，似乎主要是一个平民老太婆的话。那老妇人站在他家门口，几乎气冲冲地对他喊道：“一个好市长，是有用的。要干好事怎么能往后退呢？”


  这是他升迁的第三阶段。马德兰老爹成为马德兰先生，马德兰先生又成为市长先生。


  三　在拉斐特银行的存款


  他身为市长，仍然那么朴实，一如初到的那天。他头发花白，神情严肃，面孔还像工人那样呈褐色，若有所思的神态像个哲学家。他常戴一顶宽檐帽，穿一件粗呢长礼服，一直扣到领口。他履行市长的职责，下班之后便独来独往。他不大同人说话，总躲避寒暄虚礼，遇见人，侧身略一施礼就匆忙避开。他微笑是要避免交谈，他给钱是要避免微笑。妇女都说他：“多么善良的一只熊!”他的兴趣就是到田野里散步。


  他总是独自用餐，眼前摊开一本书，边吃边看。他有一个做工精美的小书橱。他喜欢书，书籍是冷淡却又可靠的朋友。随着财富的增加，他的空闲时间也多了，他似乎用这些时间来学习，提高智慧。别人注意到，他来到海滨蒙特伊之后，谈吐一年比一年更谦和，更文雅，更平易了。


  他到田野散步时总爱带一支枪，但是极少使用，偶尔开一枪，却是弹无虚发，令人惊叹。他从不杀死无害的野兽，也从不射杀一只小鸟。


  他虽然不年轻了，但是据说力大无比，必要时往往能助人一臂之力，例如他能扶起一匹马，推动一只陷入泥坑的车轮，捉住两只角制服惊跑的公牛。他出门时，衣兜里总是装满了钱币，回来时就全空了。他从一个村庄走过，穿着破衣烂衫的一群孩子都兴高采烈地从后边追上来，像一群小飞虫似的围住他。


  别人可以从中看出，他从前干过农活，因而有各种各样有效的窍门教给农民。他告诉他们，用普通盐水喷洒粮仓并冲洗地板缝，就能消灭麦衣蛾；要驱逐谷象虫，就在墙壁屋顶、间壁墙和房子各处挂上开花的奥维奥草。他有不少“秘诀”，根除野鸠豆草、麦仙翁、野豌豆、山涧草、狐尾草等侵害小麦的各种寄生杂草。兔子窝里只要放一只北非种的猪，老鼠闻到猪臭味就不敢伤害兔子了。


  有一天，他看见当地人正忙着拔除荨麻。他站住瞧着一大堆连根拔出而枯萎的荨麻，说道：“这下死了。若是懂得利用，这可是好东西。荨麻幼嫩的时候，叶子是很好吃的蔬菜。老荨麻有纤维，跟亚麻和苎麻一样。荨麻布能比得上亚麻布。荨麻剁一剁可以喂鸡鸭，搅碎了可以喂牛羊。荨麻籽掺在饲料里，能让牲口的皮毛光亮。荨麻根汁用盐调和，便成为一种非常好看的黄色颜料。此外，这也是极好的草料，每年能收割两茬。可是，荨麻生长需要什么呢？只要一点点土地，不用管理，也不用种植。只是它的籽边熟边落，不容易收获罢了。稍微花点力气，荨麻就成为有用的东西；根本不管，它就变成有害的东西，于是就被铲除。多少人类似荨麻!”他沉吟一下，又补充说，“朋友们，记住这一点：世上既没有莠草，也没有坏人。只有糟糕的庄稼人。”


  孩子们喜爱他，还因为他手很巧，能用麦秸和椰子壳做出各种好看的小玩意儿。


  他一看见教堂的门挂了黑纱，就走进去吊唁，如同别人前来祝贺洗礼。他为人特别慈善，非常关心别人的丧偶和不幸，加入丧礼的行列，陪同吊唁的朋友、服丧的家庭，以及围着灵柩叹息的神甫。他仿佛乐于用憧憬彼界的悲歌表达自己的思想。他仰视天空，聆听在死亡的幽冥深渊边上的悲歌，心中向往着那无极世界的各种神秘。


  他暗暗地做了很多善举，如同有人偷偷干坏事一样。夜晚，他溜进民宅，偷偷摸摸地爬上楼梯。一个穷鬼回到他在顶楼的破屋，发现他不在时房门被打开了，有时甚至是撬开的，他就连声嚷道：“有坏蛋来过啦!”不料，他进门看见的第一样东西，就是丢在家具上的一枚金币。来过的“坏蛋”，正是马德里老爹。


  他善气迎人又神情忧郁。老百姓都说：“这个人富有，态度却不傲慢。这个人幸福，神情却不快活。”


  也有人认为他是个神秘人物，断言从来没人进入过他的房间，那是一间名副其实的隐修士密室，里面摆着几个带翅膀的沙时计，还装饰着交叉放的死人股骨和骷髅头。这话在海滨蒙特伊流传很广，结果有一天，几个好事的年轻漂亮女子闯到他那里，向他提出请求：“市长先生，带我们瞧瞧您的卧室吧，据说是个石洞。”他微微一笑，立刻领她们进入“石洞”。她们见了大失所望。房间里不过摆了几件桃花心木家具，同所有这类家具一样相当难看，墙上糊了廉价的壁纸。没有什么值得她们一看的东西，只有壁炉上的两只旧烛台好像是银的，“因为上面打了验印”。这就是小地方人充满智慧的见识。


  尽管如此，别人还照样说没人进入过那间房子，说那是隐修的石窟、梦游之地，那是个洞穴，是座坟墓。


  有人还窃窃私议他有“巨款”，存在拉斐特银行，可以随时提取，甚至还补充说，没准哪天上午，马德兰先生跑到拉斐特银行，签一张收据，只用十分钟，就能提走他的两三百万法郎。而其实，那“两三百万”要大大压缩，我们说过，只有六十三四万。


  四　马德兰先生服丧


  1821年初，报纸刊登了一则讣告：迪涅主教米里哀先生，“别号卞福汝主教大人”入圣了，享年八十二岁。


  我们在此补充报纸略去的一点：迪涅主教几年前就双目失明，有他胞妹守在身边，双目失明也乐得其所。


  顺便讲一句，双目失明并有人爱，在这绝无圆满之事的人世间，这的确算得上人生幸福的一种最奇妙的形式。自己身边总守着一个女人、一个姑娘、一个姊妹、一个可爱的人儿，她守在身边只因你需要她，而她也不能离开你，知道自己需要的人也离不开自己，能以她前来陪伴的频繁次数不断地衡量她的感情，并能对自己说：“她把全部时间都用在我身上，足见我拥有她整个一颗心。”尽管看不见面孔，却能洞悉思想；在整个世界都遁隐中，确认一个人的忠诚；捕捉一件衣裙像鸟儿鼓翅一般的窸窣声，听见她走来走去，出出进进，说话唱歌，想到自己是这些脚步、这些话和这支歌的中心；时时刻刻表现出自己的吸引力，感到自己越残废反而越强大；在黑暗中，而且正是由于这种黑暗，自己成为这个天使围着运行的星球，世上很少有幸福能比得上这种幸福。人生至福，就是确信有人爱你，有人为你的现状而爱你，说得更准确些，有人不问你如何就爱你；这种信念，这个盲人就有。身陷苦境，有人服侍，就是有人爱抚。他还缺少什么呢？什么也不缺了。拥有爱，就根本不算失明。而且这是何等的爱啊!完全是由美德构成的爱。在确信无疑的地方，也就根本不存在失明了。灵魂摸索着寻找灵魂，而且找到了。找见并得到确证的这颗灵魂，还是一位妇人。一只手扶着你，那是她的手；嘴唇拂着你的额头，那是她的嘴唇；你听见紧挨着身边的呼吸，那就是她的呼吸。得到她的一切，从她的崇拜到她的同情，而且从不离开，得到这种温柔纤弱力量的救助，依靠这根不折不弯的芦苇，双手能够触摸到天主，并且搂在怀里，身边有能摸得到的上帝，多么叫人欣喜啊!这颗心，这朵默默的仙花，神妙莫测地开放了。哪怕用全部光明来换取，你也不会舍弃这花影。天使的灵魂就在身边，总守在身边；走开一下也要回来；像梦一般消失，又像实物一样重现。你感到一股温暖靠近，那就是她来了。周围洋溢着恬静、愉悦和陶醉，自身就是这黑夜中的光辉。还有千百种无微不至的关怀。细微琐事，在这空虚中却无比重大。女声那难以描摹的音调，能催你安睡，又能为你取代消失的宇宙。你受到的是灵魂的爱抚。什么也看不见，但是却感受到宠爱。这是黑暗中的天堂。


  卞福汝主教就是从这个天堂渡到另一个天堂的。


  海滨蒙特伊地方报纸转载了他去世的讣告。第二天，马德兰先生全身换上黑服，帽子上也缠了黑纱。


  城里人见到他穿丧服，便纷纷议论。这似乎多少能显出一点马德兰先生的来历。有人从而断言，他跟那位德高望重的主教有亲缘关系。沙龙里的人说：“他为迪涅主教服丧。”这样一来，马德兰先生的身份就大大提高了，当即赢得海滨蒙特伊上流社会的几分敬重。鉴于马德兰先生可能是主教的亲戚，这地方的一个微型圣日耳曼区想取消对他的歧视。马德兰先生也发现自己的地位提升了，得到了老妇人的更大尊敬、年轻女子的更多微笑。一天晚上，这个小小的上流社会的一位夫人，自以为年序最长，资格最老，有权垂问，便贸然问他：“市长先生一定是已故迪涅主教的表亲啦？”


  “不是，夫人。”马德兰先生回答。


  “那您为什么给他服丧呢？”老妇人又问道。


  “因为我年轻的时候，在他家里当过仆人。”他又答道。


  大家还注意到一个情况。只要给人通烟筒游串四乡的萨瓦少年经过本城，市长先生就要派人把他叫来，问清姓名，再给些钱打发他走。这消息一传十，十传百，许多萨瓦少年都要经过这地方。


  五　天边隐约的闪电


  各种各样的敌意，随着时间都逐渐化解了。马德兰先生首先碰到的是险恶用心和造谣中伤，这也是一种规律，凡是在向上升的人都有这种遭遇；接着是碰到缺德恶意；再过后就只有调侃戏弄；然后这一切统统烟消云散，化为完全的、一致而由衷的尊敬了。而且有一阵子，即1821年前后，海滨蒙特伊人叫“市长先生”，跟迪涅人1815年称“主教大人”几乎是同样的声调。方圆十法里的人，都来向马德兰先生求教。他排解纠纷，劝阻打官司，说服敌对双方和解。人人都把他视为拥有正当权利的仲裁。他的灵魂仿佛装了一部自然法典。崇敬似乎也有感染力，在六七年中，逐渐蔓延而遍及整个地区了。


  全城和全地区，只有一个人绝对不受这种感染，不管马德兰老爹如何行善，他总是拒不就范，仿佛有一种不可腐蚀又不可动摇的本能，时刻令他警醒，令他惕厉不安。的确，有些人身上就好像存在真正的兽性本能，同任何本能一样既纯洁又正直。这种本能会产生恶感和好感，而且不可避免地区分一种本性和另一种本性。这种本能既不犹豫又不慌乱，既不缄默又不反悔，处于幽暗却能明察，既准确又果断，以抵制智慧的各种劝告和理解的各种化解；而且无论命运如何安排，这种本能总是悄悄地警告，警告狗一样的人有猫一样的人出现，警告狐狸一样的人有狮子一样的人出现。


  每当马德兰先生走在街上，神态平静而亲热，被众人感恩的话所包围时，常遇见一个高个子的人：那人穿一身铁灰色礼服，拿一根粗手杖，头戴一顶垂边帽，同马德兰先生交叉而过，又猛地转过身，目送他直到望不见为止。那人叉着双臂站在那里，缓缓地摇着头，上下嘴唇噘到鼻子下，那副怪相分明是在说：“这个人究竟是干什么的呢？……我一定在什么地方见过他……不管怎样，我是不会让他骗过去的。”


  他神态严肃，带着几分威严，属于哪怕匆匆一见也会令人不安的那种人物。


  他叫沙威，在警察局干事。


  他在海滨蒙特伊任探长，履行困难而有用的职责。沙威没有见到马德兰起步的阶段。他多亏夏布叶先生的推荐才得到这个职位。夏布叶先生是当时的巴黎警察署长，后来升任内阁大臣昂格莱斯伯爵的秘书。沙威到海滨蒙特伊上任时，这位大厂主已经发迹了，马德兰老爹已经变成马德兰先生了。


  有些警官的相貌特殊，由卑鄙和威严两种神态构成。沙威就有这种相貌，却没有卑鄙的神态。


  我们深信，假若灵魂能用肉眼看见，我们就能清晰地看到这样的怪事：每个人都对应了一种动物。我们还不难认识这种连思想家也不甚明了的真理：从牡蛎到鹰隼，从猪到老虎，一切禽兽之性，在人的身上也都具备，每种动物都对应一个人。有时甚至好几种动物同时对应一个人。


  禽兽不过是我们的美德和邪恶的形象化，在我们眼前游荡，犹如我们灵魂的显形。上帝让我们看见禽兽，就是要启发我们思考。不过，既然禽兽只是虚影，从严格意义上讲，上帝造出的禽兽就是不可教育的，何必教育禽兽呢？反之，灵魂既是实存，既有特定的目的，上帝就赋予智慧，也就是说赋予可教育性。有了良好的社会教育，任何类型的灵魂都能发挥蕴含的作用。


  当然，这是仅就狭义的表象的尘世而言的，并不涉及非人的生灵前世后世的深奥问题。有形的我绝不允许思想家否认无形的我。保留了这一点，我们再继续往下谈。


  现在，假如大家都像我们这样，暂时承认每个人身上都有一种兽性，我们就很容易说明治安警官沙威的情况。


  阿斯图里亚斯那地方的农民都确信，在一窝狼崽子里，必有一只属狗性，它会被母狼咬死，否则它长大会吃掉其他小狼。


  这条狼生的狗崽子，加上一副人的面孔，就是沙威了。


  沙威生在监狱，母亲是个用纸牌算命的女人，父亲是个苦役犯。他长大之后，就想到自己是处于社会之外的，无望回到社会中了。他注意到社会注定要把两类人排斥在外：攻击社会的人和保卫社会的人。他只能在这两类人之间做出选择，同时却觉得，自己身上有一种说不出来的刻板、规矩而廉正的特质，而对于他出身的游民阶层，却怀着一种难以言传的仇恨。于是，他当了警察。


  他干得出色，四十岁时升为探长。


  他年轻时，在南方的监狱里任过职。


  在往下深谈之前，我们先来弄清刚才加给沙威“人面”的说法。


  沙威的人面上长着一个塌鼻子，鼻孔很深，两大片络腮胡子延伸到鼻孔边，初看像两片森林和两个石窟，让人感到不自在。沙威难得一笑，但是笑起来样子狰狞可怕：两片薄嘴唇张开，不但露出牙齿，还露出牙床，鼻子四周像猛兽的嘴那样，也会起扁圆野性的皱纹。沙威表情严肃时是猎犬，笑起来时是只猛虎。此外，他的腭骨宽阔，头盖骨扁平，头发遮住前额，垂至眉睫，双眼之间常皱起一个疙瘩，犹如一颗怒星，目光阴沉，嘴唇闭得紧紧的，令人生畏，总而言之，是一副恶面凶相。


  这个人由两种情感构成：尊敬官府，仇视反叛。这两种情感本来是很朴实的，也是相当好的，然而因为他做得过分，就几乎变坏了。在他眼中，偷盗、杀人害命等所有犯罪都是反叛的形式。凡是在官府任职的人，上自内阁大臣，下至乡村巡警，他都盲目地深深地信赖。而曾一度犯过法的人，他一概予以鄙视、憎恨和厌恶。他事事走极端，不承认例外。一方面，他说：“官吏不可能失误，司法官永远不会出错。”另一方面，他又说：“这些罪犯不可救药，绝干不出什么好事来。”他完全同意思想极端的人的见解，要赋予人类法律一种什么权力，能指定，也可以说能确认什么人该下地狱；而且，他们将一个斯提克斯[222]安放在社会底层。沙威清心寡欲，认真严厉，有一副若有所思的忧伤神态，像狂热信徒那样又恭顺又倨傲。他的目光就是一根钢钻，闪着寒光，透人心脾。他一生只包含在两个词中：警戒和监视。他将笔直的线引入极为曲折的人世间；他清醒地认识自己的作用，虔诚地热爱自己的职务，当暗探就像别人当神甫一样。谁落到他手里谁倒霉!他父亲越狱，他也照样给抓回来；母亲违反放逐法令，他也照样告发。他干得出来，还会因大义灭亲而自鸣得意。不过，他一生也十分清苦，孤单一人，无私无欲，从来没有消遣娱乐过。他体现了铁面无私的职责，像斯巴达人理解斯巴达那样去理解警察，体现了毫不留情的监视、一丝不苟的诚实，他是个大理石般的密探，布鲁图斯[223]转世的维道克[224]。


  沙威整个人无处不表现出他是个躲在暗处窥探的人。以约瑟夫·德·梅斯特[225]为代表的神秘学派，一定会说沙威是一种象征。要知道，当时那个学派用高深的天体演化论点缀所谓的极端报纸。别人看不见他遮在帽子下面的额头，看不见他埋在眉毛下面的眼睛，看不见他缩入领巾里面的下巴，也看不见他插进长礼服里面的手杖。然而时机一到，他那瘦削的扁额头、阴森森的目光、咄咄逼人的下巴、粗大的双手和巨型的手杖，就像伏兵一样，都突然从这暗处冲出来。


  他厌恶书籍，但是偶然得闲也翻一翻，因而他不完全是个文盲；从他说话爱咬文嚼字上就能看出这一点。


  前面说过，他没有一点儿恶习。他对自己满意的时候，就闻一闻鼻烟。这是他还算通点人性的地方。


  因此不难理解，司法部统计年表上标明的“无业游民”，无不惧怕沙威。他们一听到沙威的名字，就望风而逃；他们一看见沙威的面孔，就吓得丢了魂儿。


  这个可怕的人就是这副形象。


  沙威就像是始终盯着马德兰先生的一只眼睛，一只充满怀疑和猜测的眼睛。后来，马德兰先生也发觉了，但是他毫不在意，甚至没有问一问沙威，既不接近也不躲避他，承受着这种令人发窘而几乎无法忍受的目光，又显得并不在意。他对待沙威，像对所有人那样又自然又和善。


  从沙威流露出来的口风里，可以猜出他带着他那种人所特有的好奇心，一半出于本能一半出于有意，已经暗中调查过马德兰老爹从前在别处可能留下的痕迹。他似乎查出了底细，有时还用隐晦的话，说是某人去了某个地方，了解某个消失的家庭的某些情况。有一回，他还自言自语地说：“我相信我已经抓住他的把柄啦!”继而，他一连想了三天，没讲一句话，仿佛他自以为掌握的线索中断了。


  此外，在此有必要纠正一些词语可能表现出的绝对意义。一个人不可能真正做到万无一失，而本能的特点，恰恰在于容易受干扰，容易迷失方向并误入歧途。否则的话，本能就高于智慧，禽兽就比人聪明了。显而易见，沙威看到马德兰先生衣着那么自然，神态那么安详，不免有些困惑不解。


  然而有一天，他那怪异的行为，似乎震动了马德兰先生。当时的情况是这样的。


  六　割风老爹


  一天早晨，马德兰先生经过海滨蒙特伊城一条未铺石的小街，听见喧哗声，望见远处有一堆人。他赶过去，只见马倒车翻，一个叫割风老爹的老头儿被压在车底下了。


  割风这个人，是当时少数几个还同马德兰先生作对的一个冤家。他是农民出身，粗通文墨，当过乡间小吏，在马德兰初到这地方的时候，他的生意正在走下坡路。割风眼睁睁看着这个普通工人富了起来，而自己这个老板却濒临破产了。因此，他嫉妒得要命，一有机会，就竭力诋毁马德兰。后来他破产了，又上了年纪，只剩下一辆马车和一匹马，没有家室也没有儿女，为了生计只好赶大车。


  那匹马的两条后腿骨折了，爬不起来，而老头儿正卡在两个轮子中间，他一跤跌倒在车下，不巧让整个一辆车压住胸膛。割风老爹喘不上气，连声惨叫。有人试着要把他拉出来，但只是徒劳。如果用力不得当，救助不得法，车子一倾斜，就有可能结果他的性命。只能从下面把车顶起来，否则救不了他。沙威在出车祸时，突然赶了过来，他叫人去找一个千斤顶。


  马德兰先生也来了。围观的人都恭敬地让开一条路。


  “救命啊!”割风老头儿呼叫，“哪个孩子心好，救救老头儿？”


  马德兰先生转身，问围观的人：“有千斤顶吗？”


  “有人去拿啦。”一个农民答道。


  “要多长时间才能拿来？”


  “去最近的地方，到弗拉绍那里，那儿有个铁匠，但不管怎样，也得足足等上一刻钟。”


  “一刻钟!”马德兰高声说。


  前一天下过雨，地面湿透了，车子不断往下沉，压在老车夫的胸膛上，越压越紧。显而易见，过不了五分钟，他的肋骨就会被压断。


  “等一刻钟可不行。”马德兰对围观的农民说。


  “就得等着。”


  “那就来不及啦!你们没有瞧见车子正在往下陷吗？”


  “当然看见啦!”


  “大家听着，”马德兰又说道，“车下面有空地儿，能容一个人爬进去，用背把车顶起来。只用半分钟，就能把这个可怜的人救出来。这里哪个人有劲儿又有胆量？能得到五个金路易!”


  人堆里谁也没有动弹。


  “十个路易。”马德兰又说。


  在场的人纷纷垂下目光，其中一个咕哝道：“那得大力士来才行。再说，弄不好自己也会被压死!”


  “来吧!”马德兰又说道，“二十路易!”还是没人应声。


  “不是大家不肯帮忙。”一个声音说。马德兰转身一看，原来是沙威，他刚到时没有看见沙威。沙威接着说道：“只是没有那么大力气。用背把大车拱起来，要力大无比的人才做得到。”


  说罢，他凝视马德兰先生，又一字字加重语气说道：“马德兰先生，我只认识一个人，能按照您的要求做。”


  马德兰不禁一抖。


  沙威的眼睛始终盯着马德兰，又若不经意地加了一句：“他从前是苦役犯。”


  “噢!”马德兰应了一声。


  “在土伦的苦役犯监狱里。”


  马德兰的脸色唰地白了。


  这工夫，大车还慢慢地往下陷。割风老爹倒着气号叫：“我要憋死啦!肋骨要压断啦!千斤顶!找点什么东西来!噢!”


  马德兰扫视一周：“没人肯赚这二十路易，救这个可怜的老人吗？”


  在场的人都没有动。沙威又说道：“我只认识一个人能代替千斤顶，就是那个苦役犯。”


  “噢!我就要被压死啦!”老人叫喊道。


  马德兰抬起头，又遇见沙威死盯住他的那对鹰眼，瞧了瞧伫立不动的农民，苦笑了一下，然后，他一言未发，双膝跪下，未待围观的人惊叫，就钻进车下。


  这一刻的等待惊心动魄，大家都敛声屏息。


  只见马德兰几乎趴在这骇人的重载下面，收拢双肘和双膝，两次往上用力都徒然。有人冲他喊：“马德兰老爹!快从下面出来吧!”割风老头儿也对他说：“马德兰先生!出去吧!哎，命里该着我死啦!丢下我吧!您别跟着压死在下面!”马德兰不应声。


  围观的人都屏住呼吸。车轮还在继续下陷，马德兰再想从车下爬出来已经不可能了。


  突然，大家看见那庞然大物摇动了，货车慢慢升起来，车轮也从辙沟里出来半截了，只听一个几近窒息的声音喊道：“快，快!帮把手!”那说话的正是马德兰，他使出了最后一点力气。


  大家一拥而上。一个人的奋不顾身，激发了所有人的力量和勇气。大车被众多的手臂抬起来。割风老头儿得救了。


  马德兰也站了起来，他大汗淋漓，却脸色铁青，衣服撕破了，沾满了泥水。众人都流下眼泪。老人吻着他的双膝，称呼他是仁慈的上帝。然而，他脸上的表情却难以描摹，那是一种透出快慰的极痛深悲，他的眼神平静，注视着一直死盯着他的沙威。


  七　割风在巴黎当园丁


  割风从车上摔了下去，膝骨脱臼了。马德兰老爹派人把他送进医疗室。那医疗室是为本厂工人设置的，就在工厂大楼里，由两名修女照看。次日早晨，割风老头儿发现床头柜上有一张一千法郎的支票，上面附了马德兰老爹亲笔写的一句话：“我买下了您的车和马。”其实，车已经散了架，马也死了。割风医好了伤，膝盖却僵直了。马德兰先生通过两位修女和本堂神甫的介绍，将老头儿安置到巴黎圣安托万区女修道院当园丁。


  不久，马德兰先生被任命为市长，披挂上掌管全城大权的绶带。沙威第一次看见他披挂绶带，不禁胆战心惊，如同狗隔着主人的衣服嗅出狼的气息。从那以后，他尽量躲避马德兰先生，如因公务万不得已去见市长，就恭恭敬敬地讲话。


  马德兰老爹给海滨蒙特伊创造了繁荣，除了我们指出的明显的事实，还有一种看不见的，但是同样重要的征象。这一点绝对错不了。在就业困难、生意凋敝、民不聊生的时候，纳税人就因生活拮据而拖欠税款，过期不交，政府催缴税款要耗费巨大的开支。反之，如果就业充分，地方富裕，百姓安居乐业，税款就容易收上来，政府也节省费用。可以说，收税费用的大小，是民众贫富的准确无误的气温表。在这七年当中，海滨蒙特伊地区的收税费用缩减了四分之三，当时的财政大臣德·维莱勒先生，就经常表彰这个地区。


  芳汀回乡时，地方就是这种情景。没人记得她了，幸好马德兰先生工厂的大门好似友人的面孔，她去报名做工，被收录到妇女车间。芳汀完全是个外行，干活不可能熟练，一天干下来，工钱有限，但也过得去，衣食总算有了着落，问题解决了。


  八　维克图尼安太太为道德花了三十五法郎


  芳汀看到自己能谋生了，一时很高兴。正正经经地自食其力，这是上天赐予的多大的恩惠啊!她真的恢复了劳动的乐趣。她买了一面镜子，欣赏自己的青春，欣赏美丽的头发和美丽的牙齿，从而忘却了许多事，只想着珂赛特和可能的未来，还真感到几分幸福。她租了一间小屋，又以将来的工资为担保，赊账买了些家具：这是她浮浪习惯的残余。


  她不能讲自己是结了婚的，就绝口不提自己的小女儿，这一点在前面已经透露过了。


  我们也已看到，起初阶段，她总能按时向德纳第家付款。她只会签名，所以不得不让摆摊的先生代写书信。


  她时常寄信，就引起了注意。妇女车间里，有人开始悄悄议论，说芳汀“常写信”“行为有点怪”。


  窥视别人的行为，最起劲儿的莫过于与事情毫无关系的人。“为什么那位先生总到黄昏时分才来？”“为什么每逢星期四，他总是不把钥匙挂在钉子上呢？”“为什么他总走小街巷呢？”“为什么那位太太总在到家之前下公共马车呢？”“她的信笺匣里满是信笺，为什么还派人去买一本呢？”诸如此类，不一而足。有些人与这些事毫不相干，却总想了解谜底，不惜花费做十件善事也用不了的金钱、时间和精力，而且不取报酬，只图一时开心，完全是为了好奇而好奇。他们可以从早到晚，一连几天跟踪这个男人或那个女人，在街头巷尾，在林荫路两侧住宅的门洞里，冒雨在寒冷的夜里监视几个钟头，贿赂办事的人，灌醉车夫和仆役，买通女仆，争取看门人。为了什么呢？毫无目的。只是一味渴望窥探，了解并洞悉别人的隐私。只是一味想卖弄。一旦隐私暴露出来，秘密公之于众，谜团完全揭开，接踵而来就是灾祸、决斗，弄得两败俱伤，家破人亡，而发现那一切的人却拍手称快，其实他们这么干并不图利，纯粹出于本能。这情况多么可悲。


  有些人很坏，仅仅坏在要说三道四。他们的谈话，在沙龙里的谈心，在门厅里的闲聊，就像壁炉一样，很快烧掉木柴。他们需要大量燃料，而燃料就是周围的人。


  因此，有人开始注意观察芳汀。


  除此之外，也有不少女人嫉妒她那金黄色的头发和雪白的牙齿。


  有人发现，她同大家一起在车间的时候，时常转过身去擦一擦眼泪。那正是她在想念孩子，也许也在想念她爱过的那个男人。


  割断宿怨旧恨，的确是个痛苦的过程。


  有人观察到，每月她至少写两封信，总是同一个地址，而且亲自贴邮票寄走。有人终于搞到了地址：“蒙菲郿客栈主德纳第先生收”。


  代写书信的老先生，是个肚子里不灌满红酒，就不会把秘密倒出来的老东西，把他请到酒馆里一灌，他就全说出来了。总之，他们了解到芳汀有一个孩子。“大概是个丫头。”有一个好事的老婆子，还真去蒙菲郿走了一趟，跟德纳第夫妇谈了话，回来就说：“我花了三十五法郎买了个明白。我见到那孩子啦!”


  干这件事的老婆子是个母夜叉，叫维克图尼安太太，自诩为所有人节操的守护者和卫士。维克图尼安太太有五十六岁，丑陋的面孔上罩着老朽的面具；说话声音颤颤巍巍，思想乖戾。若说这老婆子还有过青春，那真是咄咄怪事。她年轻时正赶上1793年，她嫁给了一个从隐修院逃出来的修士。那是圣贝尔纳教派的修士，这个修士戴上红帽子，摇身一变成了雅各宾党人[226]，把她治得服服帖帖。她守寡之后，一方面思念亡人，另一方面变得冷酷无情、尖酸刻薄、脾气暴躁，几乎变成了一个狠毒的人。可见，她是一棵被修士服拂过的荨麻。波旁王朝复辟之后，她成为虔婆，而且特别热诚，神甫也就宽恕了她同修士的那段姻缘。她有一小笔财产，大肆宣扬地捐赠给了一个宗教团体，因而她在阿拉斯的主教区相当受人尊敬。就是这个维克图尼安太太往蒙菲郿跑了一趟，回来说：“我见到那孩子了。”


  这些事的经过耗费了一些时间。芳汀到工厂干活已有一年多了。一天早晨，车间女管理员按市长先生的吩咐，交给她五十法郎，说她不再是工厂的人了，而且市长先生要求她离开本地。


  恰巧在这个月，德纳第夫妇要价从七法郎涨到十二法郎之后，进而又要求涨到十五法郎。


  芳汀惊呆了。她不能离开这地方，她还欠房租和买家具的钱，五十法郎不够清债的。她结结巴巴哀求了几句。那管理员却叫她立刻从车间出去。芳汀毕竟只是个极普通的工人。她非常痛苦，更受不了这种侮辱，便离开车间，回到自己的住处。她的过失，现在已经尽人皆知啦!


  她觉得没有勇气再说什么了。有人劝她去见见市长，她不敢前往。市长先生给她五十法郎是因为心地善良，赶她离开是因为办事公正。这样的一项决定，她只能屈从。


  九　维克图尼安太太得逞了


  那名修士的孀妇，还真起了点作用。


  不过，马德兰先生根本不知道这件事。人生就是充满了这类阴差阳错的事件。马德兰先生已养成习惯，几乎从来不进入妇女车间。他把车间委托给本堂神甫介绍来的一个老姑娘，完全信赖那个管理员。那个老姑娘也确实可敬，做事果断，公正廉洁，有一副慈悲心肠；不过，她的慈悲仅限于施舍，并没有达到理解并宽恕别人的境界。马德兰先生把一切事务都交给她处理。世上最善良的人，也往往不得不委派别人行使权力。那个管理员既能全权处理事务，又确信自己办事得当，她调查了这个案子，做出判决，定了芳汀的罪，并立即执行。


  至于那五十法郎，是她从女工救济款中拨出来的，马德兰先生将那笔款交给她支配，无须报账。


  芳汀在当地挨门挨户自荐当用人，但是没人雇用。她又不能离开这座城市。卖给她家具(什么家具啊)的那个旧货商对她说：“您若是走了，我就叫人把您当贼抓起来。”讨房租的房东对她说：“您又年轻又漂亮，能有办法付钱的。”芳汀把五十法郎分给房东和旧货商，又把四分之三的家具退还了，只留下必不可少的。从此，她没有工作，又无依无靠，家徒四壁，仅有一张床铺，还欠着约一百法郎的债务。


  她开始为卫戍部队士兵做粗布衬衫，每天可以赚十二苏，但女儿要用去十苏。正是这时候，她不能按时寄钱给德纳第夫妇了。


  在这期间，一个平时在芳汀晚上回家时为她点亮蜡烛的老太婆，教给了她过苦日子的艺术。在贫苦生活的后面，还是一无所有的生活。那就像两间屋子：第一间昏暗，第二间则漆黑一片。


  芳汀学会了如何在严冬不生火，如何舍弃一只每两天才吃一文钱粟子的小鸟，如何把裙子改做被子，再把被子改成裙子，如何借对面窗户的亮光吃饭而省蜡烛。一些弱者到老了仍旧一贫如洗，却又安分守己，我们不可能全部了解这些人能用一文钱办多少事。久而久之，这便成为一种才能。芳汀就掌握了这种高妙的才能，也就恢复了一点勇气。


  这个时期，她常对一个邻妇说：“哼，怕什么!我心想，每天只睡五个钟头，其余时间全用来做衣服，我总可以挣口面包吃，凑合活着。再说了，人在伤心的时候，饭量也减少了。哎!受苦，担心，一方面有点面包，另一方面有些忧愁，加起来就能填饱我的肚子了。”


  在这种苦境中，如果有小女儿在身边，自然是莫大的幸福。她真想把女儿接来。可是接来干什么？跟她一起受苦吗？再说，她还欠着德纳第家的钱!如何还清呢？还有旅费!怎么付呢？


  教她所谓安贫法的那个老太婆，是一位圣女，名叫玛格丽特，她虔诚信奉，一心向善，贫穷而乐施，不仅帮穷人，甚至帮富人。她虽不会写字，只能签个“玛格丽特”，但信仰上帝也是学问。


  世间有许多有这种品行的人，有朝一日他们会到天上。这种生活拥有未来。


  最初的一个阶段，芳汀深感羞愧，不敢出门。


  她走在街上，可以猜出身后准有人回过头来用手指她：大家都在瞧她，却没人同她打招呼；行人那种冷酷的轻蔑态度，如寒风刺入她的骨肉和灵魂。


  一个不幸的女人在小城市里，就像赤身裸体地暴露在众人的嘲笑和好奇的目光之下。在巴黎，至少谁也不认识谁，这种素昧平生也是一件遮体的衣裳。唉!她多么希望能去巴黎啊!然而不可能了。


  如同过惯了清贫生活一样，她也必须习惯别人的蔑视。两三个月之后，她就克服了耻辱心，若无其事地出门上街了。


  “这对我来说无所谓。”她说道。


  她在街上往来，把头高高扬起，脸上带着一丝苦笑，感到自己成为不知羞耻的人了。


  维克图尼安太太有时看见她从窗下经过，注意到“这个坏女人”遭难了，不禁自鸣得意，心想多亏了她，这女人才“回到原来的地位上”。恶人自有恶人的乐趣。芳汀干活过度劳累，干咳越来越厉害了。有几回，她对邻居玛格丽特说：“摸摸我的手，有多烫啊!”


  然而，每天早晨，当她用半截旧梳子梳理她那滑溜如丝的厚厚的美发的时候，还是会产生一阵爱美的快感。


  十　得逞的后果


  芳汀是在冬末时节被辞退的，夏季过去，冬季又来了。白天短，出的活儿也少了。冬天，没有温暖，没有阳光，也没有中午，早晨连着晚上，终日昏黑，烟雾弥漫，窗外灰蒙蒙的，看不清楚。天空成了一个气窗，整个白昼成了地窖。太阳是一副穷人的模样。多么恶劣的季节!冬季将天上的水和人心化为石头。债主不停向她逼债。


  芳汀挣得太少，入不敷出，债务越背越重。德纳第夫妇未能按时足数收到钱，就总写信来，信中内容令她伤心，信中的要求会让她破产。有一天，他们写信来，说她的小珂赛特在冬天一件衣裳也没有，孩子需要一条羊毛裙，母亲至少得寄十法郎才能买一条。芳汀收到信，拿在手中揉搓了一整天。到了晚上，她走进街角的一个理发馆，取下梳子，一头令人赞叹的金发一直垂到腰上。


  “这头发真美!”理发匠高声赞道。


  “您肯出多少钱？”芳汀问。


  “十法郎？”


  “剪吧。”


  她买了一条裙子，寄给德纳第。


  德纳第收到裙子，立刻火冒三丈。他们要的是钱，于是把裙子给爱波妮穿了。可怜的云雀继续冻得发抖。


  芳汀心想：“我的孩子不再冷了。我给她穿上我的头发了。”她自己则戴上小圆帽，盖住光头，这样看上去还是很美。


  芳汀心中越来越黯淡，她看到自己不能再梳头发，就开始怨恨周围的一切。在很长一段时间里，她跟所有的人一样敬重马德兰老爹；然而，她心里一个劲儿地重复，是他把她赶走的，是他造成了她的不幸，重复到后来也恨起他来了，而且是尤其恨他。她在工人聚在工厂门口的时刻经过那里，故意又笑又唱。


  有一次，一个年老的女工瞧见她又唱又笑的样子，就说道：“这姑娘将来一定会很惨的。”


  她找了一个汉子，是随便碰到的一个人，她并不爱他，只想胡来，发发心中的愤懑。那是个穷鬼，靠拉点曲子乞讨，好吃懒做，还动手打她，然后分开了。相遇又分手，无不是由厌恶的情绪引起的。


  她只爱自己的孩子。


  她越往下滑，周围的一切就越黑暗，那个温柔的小天使在她心底就越有光彩。她常说：“等我发了财，我的珂赛特就会到我身边。”说着又大笑起来。她一直咳嗽，后背还出虚汗。


  有一天，她收到德纳第夫妇的一封信，信中这样写道：“珂赛特病了，患了一种地方病，叫粟粒热。必须吃贵的药，这下子把我们家给毁了，我们付不起药费。如果一周之内您不寄来四十法郎，小姑娘就死定了。”


  看完信，芳汀哈哈大笑，对邻居老太婆说：“哈!他们心肠真好!四十法郎!只要这么点儿!就是两个金路易!我到哪儿去拿呢？这些乡巴佬，都没长脑子!”


  然而，她走到楼梯，还凑近天窗又把信看了一遍。


  接着，她冲下楼梯，跑出去，边跑边跳，还笑个不停。


  有个人碰见她，问道：“您有什么事儿这么高兴？”


  她答道：“两个乡巴佬刚给我写来一封信，说了天大的蠢话。他们向我要四十法郎!乡巴佬，算了吧!”


  她经过广场时，看见许多人围着一辆造型很怪的马车。一个穿红衣服的男子站在车顶上，正在摇唇鼓舌。那是个走江湖的牙医，正兜售整套假牙、牙膏、牙粉和药酒。


  芳汀挤进人群，边听边跟大家一起大笑。那拔牙的郎中胡吹胡侃，既讲下层人熟悉的江湖话，又讲体面人能懂的俗语，他看到这个咧着嘴大笑的漂亮姑娘，突然高声说：“站在那边大笑的姑娘，您的牙齿真漂亮。您若是肯卖您那两个门牌，每个我出一个金路易。”


  “我的门牌，是指什么呀？”芳汀问道。


  “门牌嘛，”牙科医生回答，“就是上排前头的两颗门牙。”


  “真残忍!”芳汀高声说。


  “两枚拿破仑金币啊!”在场的一个没牙的老太婆咕哝道，“这个女人真有福气!”


  芳汀逃开，捂住耳朵不听，可是，那人沙哑的声音却仍在冲她喊：“想想吧，美人!两枚拿破仑金币，能办不少事儿。您若是同意，今晚儿就到‘银甲板’客栈，您能在那儿找到我。”


  芳汀回到住所，仍然火冒三丈，她把事情讲给好心肠的邻居玛格丽特听：“这种事您能理解吗？那个人不是无耻透顶吗？怎么能让那种人到处乱窜呢？把我前面的两颗牙拔掉!那我不是难看死了吗？头发还能长出来，可是牙齿拔掉不是完啦!哼!那人真是魔鬼!我宁愿头冲下从六层楼上跳下去!他对我说，今晚他住在银甲板客栈。”


  “他出多少钱？”玛格丽特问道。


  “两枚拿破仑金币。”


  “这就是四十法郎。”


  “是啊，”芳汀说，“合四十法郎。”


  她愣了一会儿，就开始做活儿。过了一刻钟，她撂下活计，又跑到楼道去看德纳第夫妇的那封信。


  她回到屋里，又对在她身边做活儿的玛格丽特说：“粟粒热是怎么回事儿？您知道吗？”


  “知道，是一种病。”那老姑娘回答。


  “那种病要吃很多药吗？”


  “嗯!要吃猛药。”


  “那种病是怎么得的？”


  “不知怎么就得上了。”


  “孩子也得那种病吗？”


  “孩子最容易得。”


  “能死吗？”


  “很容易死。”玛格丽特答道。


  芳汀走出屋，再次到楼梯上看信。


  到了晚上，她下了楼，只见她朝客栈集中的巴黎街走去。


  次日清晨，天没亮玛格丽特就来了，平时她俩总在一起做活儿，只点一支蜡烛就够了，老太婆这次走到芳汀的房间，看见她坐在床上，脸色惨白，浑身冻僵了。她没有睡觉，布帽落在双膝上。蜡烛点了个通宵，差不多烧完了。


  玛格丽特走到门口，就被这异常混乱的景象惊呆了，高声说道：“天主啊!蜡烛全烧完啦!出什么事儿啦!”


  然后，她打量芳汀，而芳汀也把没了头发的脑袋转过来。


  一夜工夫，芳汀老了十岁。


  “耶稣啊!”玛格丽特问道，“您怎么啦，芳汀？”


  “我没什么，”芳汀回答，“倒是我的孩子有救了：那种病真可怕，不治就没命了。现在我放心了。”


  她说着，就指给老姑娘看在桌子上闪闪发亮的两枚金币。


  “啊，耶稣上帝呀!”玛格丽特叹道，“这不是发财啦!这些金币您是从哪儿弄来的？”


  “反正我弄到手了。”芳汀答道。


  她边说边微笑。烛光照亮她的脸。这是流血的微笑，淡红的涎水弄脏嘴角，口中有个黑洞。


  两颗门牙拔掉了。


  四十法郎她寄往蒙菲郿。


  那不过是德纳第夫妇骗钱的一个计谋，其实珂赛特并没有害病。


  芳汀把镜子从窗户扔出去了。她早已从三楼的单间搬上只有木门闩的阁楼。这类阁楼屋顶和地板构成斜角，稍一走动就碰脑袋。穷苦人要逐渐弯腰，才能走到屋子的尽头，如同走到命运的尽头。床铺没了，只留下她叫作被子的一大块破布、一张铺在地下的睡垫以及一把坐垫露麦秸的破椅子。一盆枯萎的小玫瑰，遗忘在角落里。另一角落有一个奶油盆，现在用来盛水，冬天结了冰，一圈圈高低不等的冰碴儿长时间标示水面的高低。她早已丢掉廉耻，现在又丢掉修饰。这是最后的标志。戴着脏帽子就出门。不知是没时间，还是满不在乎，衣裙破了她不再缝补了。袜跟磨破，就往鞋里褪一截，这从袜子的几条竖纹上就能看出来。她那件胸衣又旧又破，用零碎布头补了又补，稍一动弹就会撕开。债主们总跟她吵闹，不让她消停片刻。她在街上常碰见他们，在楼梯上也常碰见他们。她往往整夜啜泣，整夜冥思苦想。她的眼睛非常明亮，左肋靠上一点儿疼痛不止，咳嗽也很厉害。她恨透了马德兰老爹，但是不发怨言。她做衣裳每天干十七个钟头，但是一个监狱包工用女囚犯干活压低了工钱，自由女工每天就只能挣九苏了。一天干十七个钟头，只挣九苏!逼债的人越发冷酷无情。那个旧货商几乎把她的全部家具搬走了，见面还不断对她说：“你什么时候付我钱，臭娘们儿。”仁慈的上帝啊，别人还要把她逼到什么份儿上？她感到自己被人追捕，产生了困兽的心理。就在这种时候，德纳第又写信来，说他仁至义尽，那一百法郎欠款，必须马上付清，否则就把小珂赛特赶出门，不管她的病刚好，也不管她在大冷天里能往哪儿走，冻死饿死随她便。“一百法郎!”芳汀心想，“可是，到哪儿去找工作，一天能挣五法郎呢？”


  “豁出去啦!全卖了吧!”她说道。


  这个苦命人做了公娼。


  十一　基督解救我们


  芳汀的身世表明了什么呢？表明社会收买一个女奴。


  向谁买的？向贫困买的。


  向饥饿、寒冷、孤独、遗弃、贫苦买的。痛苦的交易。一颗灵魂换一块面包。贫困卖出，社会买进。


  耶稣基督的神圣法规统治我们的文明，但是并没有渗透到我们的文明里。大家说奴隶制度从欧洲文明中消失了。这种说法不对。奴隶制始终存在，但只是压在妇女头上了，称为卖娼。


  这种制度压迫妇女，也就是压迫优雅、纤弱、美貌和母性。对男人来说，这也绝非微不足道的耻辱。


  惨剧发展到这一地步，芳汀已不复存在，根本不是从前那个人了。她变成污泥的同时，也化为石头了。触摸她的人感到寒气逼人。她从你身边经过，以身相事，却不问你是什么人；她完全是一尊受屈辱而又冷峻的肖像。生活和社会秩序已经给她下了最后的判语。该发生的事情都发生了。她什么都感受了，什么都忍受了，什么都经受了，什么苦都吃过了，什么都失去了，什么都哭过了。她逆来顺受，而这种逆来顺受类似于无动于衷，正如死亡类似睡眠。她再也不躲避什么了，再也不怕什么了。满天大雨都浇在头上，全部海洋都倾泻在身上，又有什么关系!她是一块吸饱水的海绵。


  至少她是这么想的，不过，若是以为自己已穷尽了命运，接触到了什么东西的底端，那就大错特错了。


  唉!这种种命运，乱纷纷地受到驱使，究竟是怎么回事呢？要走向何处呢？为什么会这样呢？


  了解这些情况的人，就是洞悉了全部黑暗。


  他是独一无二的。他叫上帝。


  十二　巴马塔林先生的无聊


  在一般的小城市，尤其是海滨蒙特伊，总有一帮青年，他们在外省蚕食一千五百法郎年金，如同其他青年在巴黎每年吞掉二十万法郎一样。他们是那个中性大族类的成员，是去了势的、寄生的、一无所长的人；他们有一点田产，有一点愚蠢，又有一点小聪明，在沙龙里显得土里土气，在茶楼酒肆又以绅士自居。他们嘴边常挂的话是：我的牧场，我的树林，我的庄户；他们在剧院里给女演员喝倒彩，以便表明他们有欣赏眼光；他们向卫戍部队军官寻衅吵架，以便表明他们也是军人；他们打猎，抽烟，打呵欠，酗酒，嗅鼻烟，打台球，看旅客下驿车，泡咖啡馆，到乡村饭馆吃饭，养一条狗好在桌下啃骨头，有个情妇好往桌上端菜，而且一毛不拔，过分追求时髦的装束，喜欢幸灾乐祸，蔑视妇女，旧皮鞋不穿破了不扔掉，通过巴黎模仿伦敦的时尚，又通过木松桥模仿巴黎的时尚，终生不工作，冥顽到老，一无用处，但也无碍大局。


  菲利克斯·托洛米埃先生若是待在外省，从未见识过巴黎，就会是这样一个人。


  如果他们再富有一些，别人就会说：这是些公子哥儿；如果他们再穷一点儿，别人就会说：这是些二流子。他们无非是些游手好闲的人。在这些游手好闲的人当中，有讨人嫌者，有了无生趣者，有胡思乱想者，还有一些怪里怪气的人。


  那个时期，所谓公子哥儿的打扮，就是大高领、一条大领带、一只链子带饰物的怀表、三件颜色不同的套背心，蓝色和红色的穿在里面，外面穿一件橄榄色的短燕尾服，燕尾服上两排紧紧相连的银纽扣，一直排列到肩头；下身穿一条浅橄榄色裤子，两侧裤线缀饰有数量不等的条带，但总是奇数，从一条到十一条，从不超过十一的限度。除此之外，还要穿一双后跟钉了铁掌的短筒皮靴，戴一顶高筒窄檐帽，头发要蓬松下来，要拿一根粗手杖，谈话中常用杂耍演员波蒂埃式的文字游戏。最突出的，还是鞋跟上的马刺，嘴唇上的髭须。那个时期，髭须代表有产阶级，马刺代表有闲阶级。


  外省的公子哥儿的马刺更长些，髭须也更粗犷些。


  那个时期，南美洲一些共和国正在展开反对西班牙国王的斗争，即玻利瓦尔[227]同莫里洛[228]的较量。保王党人戴窄檐帽，叫作莫里洛帽；自由党人戴大檐帽，称作玻利瓦尔帽。


  上面叙述的事情发生之后，又过了八个月或十个月，约莫1823年1月的上旬，雪后的一天晚上，一个那样的公子哥儿，一个那种无所事事的人，一个戴着莫里洛帽，因而“思想正统的人”，身上暖暖地穿着一件冷天用来补充时装的大衣，他正在调戏一个女人，那女人穿着舞裙，上身开领很低，头上插着花，在坐满军官的咖啡馆玻璃窗前走来走去。那公子哥儿吸着烟，不用说，那很时髦。


  那女人每次从他面前经过，他就喷她一口烟，同时甩一句自以为诙谐有趣的风凉话，诸如：“你可真丑啊!”“你还不快躲起来!”“你没牙啦!”如此等等，不一而足。那个先生叫巴马塔林。那个愁眉苦脸、打扮得妖里妖气的女人，在雪地上走来走去，并不搭理他，连瞧都不瞧一眼，照样默默地徘徊；她的脚步均匀而沉郁，每隔五分钟就受一次嘲弄，如同受罚的士兵按时来受鞭笞一样。那个闲得无聊的人见他的嘲笑没什么效果，不免恼火，就趁她转过身去的工夫，憋住笑，蹑手蹑脚地跟了上去，弯腰从地上抓起一把雪，猛地从她赤裸的肩膀中间塞进后背里。那妓女吼叫一声，转过身来，像豹子似地一蹿，扑到那男人身上，用指甲抓破他的脸，同时臭骂他，骂的话十分下流，不堪入耳，从她口里倾泻出来。那嗓音因酒精中毒而嘶哑，而口里又缺两颗门牙，的确非常丑恶。她便是芳汀。


  那些军官听见打斗的喧闹声，都蜂拥着从咖啡馆里出来，行人也聚拢来，他们围了一大圈儿，又笑又叫，还为之鼓掌；而圈里那两个人扭作一团，很难分清是男女相斗：那男人只有招架之功，帽子掉在地上；那女的拳打脚踢，帽子也丢了，只见她豁牙露齿，又没有头发，脸色气得发青，扯着嗓子喊叫，真是可怕极了。


  突然，一条大汉从人群里冲进去，一把揪住那女人沾满泥水的缎衫，对她说了一声：“跟我走!”


  那女人抬头一看，她那咆哮声戛然止息，眼睛也没神了，脸色由铁青转为死灰，而且吓得魂不附体。她认出那是沙威。


  那个公子哥儿乘机溜掉了。


  十三　警察局处理问题


  沙威分开围观的人，拖着那个不幸的女人，大步走向广场另一边的警察局。那女人机械地迈动脚步，任他把自己拉走。他们二人谁也没有讲一句话。一大群观众欣喜若狂，闹哄哄地跟在后面。极端不幸的事件，却是大讲猥亵的话的机会。


  警察局办公室是楼下的一间大厅，生有炉火，临街安了铁条的玻璃门口有警卫站岗。沙威带芳汀来到那里，推门进去，随手把门关上；那些好奇的人大失所望，但仍旧簇拥在门口，踮起脚、伸长脖子张望，想透过发污的门玻璃看个究竟。好奇就是贪吃，观看就是吞噬。


  芳汀一进来，便走到角落里，颓然缩成一团，一动不动，一声不吭，如同一条害怕的狗。


  一名士官拿来一支点燃的蜡烛，放到办公桌上，沙威坐下，从衣袋里掏出一张公文纸，开始写起来。


  这类女人已经由法律完全交给警察处置了。警察可以为所欲为，任意惩罚她们，剥夺她们所谓的职业和自由这两样可悲的东西。沙威神态冷漠，严肃的面孔毫不动容。然而，他在殚精竭虑，此刻他要自由地运用生杀予夺的可怕权力，态度十分认真而缜密，这时他感到警察的板凳就是公堂。他审判，并且定罪。他围绕着自己所办的大事，尽量调动起他的神思，他越审查这个妓女的所为，就越感到气愤。他刚才所目睹到的情景，显然是犯罪。刚才在大街上，他看到一个有产者选民所代表的社会，受到一个最下贱的人的侮辱和攻击。一个娼妓竟然冒犯一位有产者。他，沙威，亲眼目睹了这件事。他一声不响，只管笔录。


  他写完后签上名，将纸折了起来，交给值勤的士官，对他说道：“带三个人，将这个婊子押进牢里。”他转身又对芳汀说：“你要被关上六个月。”


  那不幸的女人浑身战栗，号叫起来：“六个月!六个月关在牢里!六个月，每天只能挣七苏!我的珂赛特可怎么办啊!我的女儿!我的女儿!我还欠德纳第家一百多法郎，探长先生，这情况您知道吗？”


  她合拢双手，跪在已被所有男人的泥靴踏湿了的石板上，用双膝大步往前爬行。


  “沙威先生，”她说道，“求您开开恩吧。我敢保证我没有过错。您若是看到开头的情况，就会明白啦!我向仁慈的上帝发誓，我没有过错。我不认识那位有钱的先生，是他往我后背塞雪团。我们那样老老实实地走路，没有招惹任何人，难道他就有权往我们后背塞雪团吗？突然这样捉弄我一下。您瞧见了，本来我就有点病!再说，他挖苦我已经有一阵工夫了。‘你真丑!’‘你没有牙!’我完全明白我没有门牙了。可是，我什么也没干呀!我心里说：‘这位先生在寻开心。’我在他面前规规矩矩，没有跟他说话。正是在这种时候，他把雪团塞进了我的后背。沙威先生，善良的探长先生!难道这里就没有人看见当时的情况，能对您说这是千真万确的吗？也许我不该发火。您也知道，人在碰到事情的时候，一开始总是控制不住自己，不自觉地发起火来，何况，乘人不注意，把那么凉的东西塞进别人的后背!我不该把那位先生的帽子弄得不成样子。他为什么走了呢？我可以请求他原谅。噢!天主啊，我不在乎，可以请求他原谅。今天就饶了我这一回吧，沙威先生。噢，您不了解这种情况，坐牢每天只能挣七苏，这不能怪政府；但是请您想一想吧，我必须付一百法郎，否则，人家就会把我的孩子打发回来。上帝啊，我不能让孩子跟我在一起。我干的事太可耻啦!我的珂赛特呀，我的慈悲圣母的小天使，可怜的小宝宝，她怎么办呢？告诉您说吧，德纳第那家人，是开客店的，是乡下人，不讲什么道理，他们只要钱。不要把我投入监狱!请想一想，一个小女孩，被人丢在大路上，又是天寒地冻的冬天，到处流浪，善良的沙威先生，这种情况怎能不让人可怜!如果她年纪大一点儿，还可以自己养活自己，可是，她那小小年龄还不可能。其实，我并不是坏女人。我落到这一步，并不是因为好吃懒做。我喝酒不假，那是穷困潦倒的缘故。我不喜欢酒，但是酒能醉人。从前我比较快活的时候，别人只要看看我的衣柜就会明白，我不是那种淫荡的妖艳女人。那时候我有衣裙，有很多衣裙。沙威先生，可怜可怜我吧!”


  她身子弯成两折，不住地抽动，泪水模糊了眼睛，胸口裸露，双手绞来绞去，她就这样哭诉着，结结巴巴，低声下气，还不断地干咳，就像要咽气了一样。极痛深悲是一道神威之光，能改变悲惨之人的形象。在这一时刻，芳汀重又变美了。她时而住声，深情地吻着这名警探的下摆。她能打动一颗花岗岩的心，然而一颗木头的心是不会变软的。


  “好啦!”沙威说道，“我听过你的陈述了，全讲完了吧？现在走吧!你得关上六个月。就算永恒的天父亲自来这儿，也无能为力了。”


  “永恒的天父也无能为力了”，她听见这句庄严的话，就明白判决已经宣布了。于是她瘫在地上，有气无力地说：“饶了我吧!”


  沙威转过身去。


  几名警察扭住芳汀的胳膊。


  几分钟之前进来了一个人，谁也没有注意。他关上门，靠在上面，听见了芳汀苦苦的哀告。


  就在警察上前扭住这个不肯起来的不幸女人时，他跨了一步，从暗地走出来，说了一声：“请等一下!”


  沙威抬头一看，认出是马德兰先生，他脱下帽子，不自然而又有点恼怒地向他敬礼：“对不起，市长先生……”


  这一声“市长先生”在芳汀身上产生了奇异的效果。她就像从地下钻出的僵尸，忽地站起来，两臂推开警察，未待他们阻拦，就径直走向马德兰先生，眼睛直愣愣地瞪着他，喊道：“哼!市长先生，原来就是你呀!”


  接着，她放声大笑，朝他的脸啐了一口。


  马德兰先生揩了揩脸，又说道：“沙威探长，把这女人放了。”


  这时候，沙威感到自己要发疯了。此刻，他接连感受到有生以来最强烈的、几乎同时混杂而来的震撼。目击一个妓女啐一位市长的脸，这件事简直荒谬到了极点，无论怎样大胆设想，哪怕只是相信会发生这种事，他也认为是一种亵渎。另一方面，他在内心深处却隐约而丑恶地拉近了这两者，拉近了这个女人的身份和这位市长可能的身份，于是，他在这种大不韪的冒犯中，恐惧地看出一点极为简单的情由。等到这位市长，这位行政官平静地擦着脸，并且说“把这女人放了”，沙威不禁愕然，仿佛一时目眩，不能思考也说不出话来，这种惊愕超出了他可能承受的限度。他呆若木鸡。


  这句话带给芳汀的震动也同样怪异。她抬起赤裸的胳膊，抓住炉门的扳手，好像站立不稳似的。同时，她四面张望，又仿佛自言自语，低声说道：“放啦!放我走!我不去坐六个月牢啦!这话是谁讲的？谁也不可能这么说。我听错了。这个魔鬼市长不可能讲这话。是您吧，善良的沙威先生，是您说的放了我吧？呵!瞧着吧!我对您说了，您就放我走。这个魔鬼市长，这老浑蛋市长，他是整个事情的祸根。您想想看，沙威先生，是他把我从工厂里赶出来的!就因为他听信了工厂里那些臭女人的胡说八道。一个可怜的女人，老老实实地干活，却被开除啦!这不是非常残忍吗？这样，我挣的钱就不够用了，厄运也就来了。首先，警察局这些先生应当改善一点，就是禁止监狱那些包工来坑害穷人。哎，这事我一说您就明白。您做衣服每天挣十二苏，可是一下子减到九苏，就没法儿活了。这样，想要活下去就什么都得干。我呢，我还有我的孩子珂赛特，被逼无奈，我才成为坏女人。现在您明白了，我的不幸，完全是由这个浑蛋市长造成的。还有这次，我在军官咖啡馆门前，用脚踏坏了那位市民先生的帽子。可是他，也用雪毁了我的衣裙。我们这种人，只有一件绸子衣裙，是晚上穿的。您明白，我从来没有故意损害过别人。真的，沙威先生，我看见到处都有比我坏得多的女人，却比我快活得多。沙威先生啊，把我放出去，这话是您说的吧？您去打听打听，去问问我的房东，现在我按期付房租了，别人会告诉您我是个老实人。啊!上帝，请您原谅，我没注意碰了炉门扳手，弄得冒出烟来了。”


  马德兰先生聚精会神地听她讲，边听边摸自己的西服背心，从口袋里掏出一个钱包，打开一看是空的，便又把它放回口袋，他对芳汀说道：“您刚才说欠人家多少钱？”


  芳汀眼里只有沙威，这时转身对着他：“我跟你有什么话可说!”


  接着，她对警察说：“诸位，说说看，你们都看见我是怎么啐他脸的了吧？哼!市长老魔头，你到这儿来是为了吓唬我的，可是我不怕你。我害怕沙威先生。我害怕这位善良的沙威先生!”


  她这样说着，又转向探长：“噢，您明白，探长先生，情况已经讲明了，就应当公正些。我知道您是公正的，探长先生。老实说，事情非常简单，一个男人寻开心，往一个女人后背里塞了点儿雪，好逗那些军官发笑。人嘛，总得寻点儿乐子，我们这些女人，本来就是给人取乐的，这有什么奇怪!接着，您来了，您不得不维持秩序，带走有过错的女人，可是您心肠好，经过考虑，您就说放了我，是为了孩子，因为我若是坐六个月的牢，就没法儿抚养孩子了。只不过，贱女人，不许再闹事啦!哦!沙威先生，我绝不再闹事啦。现在，随便怎么戏弄我，我都会一动不动。只是今天，您明白，弄得我太难受，我才会叫喊起来，我根本没料到那位先生会往我的衣裳里塞雪，而且，我跟您说过，我身体不太好，总咳嗽，胃里好像有什么东西滚烫滚烫的，大夫吩咐过我‘好好保养’。来，您摸摸，把手给我。不要怕，


  就在这儿。”


  她不哭了，声音悦耳动听，她把沙威粗大的手按在她那白嫩的胸口上，笑嘻嘻地看着他。


  突然，她急忙整理好弄乱了的衣衫，往膝下拉拉裙子，拉平她刚才匍匐时弄出的皱褶，然后朝门口走去，友好地冲警察点点头，轻声说道：“孩子们，探长先生说放了我，我走了。”


  她伸出手去拉门闩，再走一步就到街上了。


  沙威一直伫立不动，目光盯着地面，仿佛一尊雕像放在这个场合，极不适当，等待搬到别处去。


  拉门闩的声响把他惊醒，他抬起头，神态极其威严；职权越低，这种神态就越凶，表现在猛兽面上是凶猛，表现在小人脸上是凶残。


  “警士!”他喊道，“您没看见那坏女人要走吗!谁跟您说要放她走的？”


  “我。”马德兰说道。


  芳汀听见沙威的声音，浑身不禁颤抖，放下门闩，就像被捉住的小偷丢下偷窃的物品。听见马德兰的声音，她又转过身来，从这时候起，她不吭一声，甚至不敢出大气儿，目光来回转移，从马德兰到沙威，又从沙威到马德兰，谁在说话，目光便停在谁身上。


  显而易见，沙威到了常言说的“怒不可遏”的程度，才敢在市长要求释放芳汀之后，还颐指气使地申斥警士。居然已经到了无视市长在场的程度吗？难道他已最终确认一位“行政官”不可能发出这种命令，市长先生肯定无意中说走嘴了吗？抑或这两个小时，他目睹了骇人听闻的事情，心想必须采取决断，要小人物充当大人物，警探扮演行政官，警察变成法官吗？而且在这种紧急关头，秩序、法律、道德、政府、整个社会，要在他沙威身上体现出来吗？


  不管怎么说，马德兰先生讲的“我”字刚一出口，沙威探长便转向市长，只见他脸色苍白，表情冷峻，嘴唇发青，目光凶顽，浑身不易觉察地微微颤抖，而且见所未见的是，他说话时眼睛低垂，但是口气坚决：“市长先生，这样处理不行。”


  “什么？”马德兰先生问道。


  “这个疯女人侮辱了一位绅士。”


  “沙威探长，”马德兰先生声调委婉平和，又说道，“听我说。您是个正直的人，不难向您解释。事实是这样的，您带走这个女人的时候，我刚巧经过广场，围观的人还没有全散，经过调查，我全了解了，是怪那位绅士，好警察应当逮捕他。”


  沙威又说道：“这个贱货还侮辱了市长先生。”


  “这是我的事儿，”马德兰先生答道，“对我的侮辱也许属于我的。我愿意怎么处理都行。”


  “我请市长先生原谅。对市长的侮辱不属于市长，而属于法律。”


  “沙威探长，”马德兰先生反驳，“首要的司法，是良心。我听了这个女人的陈述，我明白我所做的事。”


  “可是我，市长先生。我不明白我看到的事。”


  “那么，您只管服从就是了。”


  “我服从自己的职责。我的职责就是要把这个女人关押六个月。”


  马德兰先生和颜悦色地回答：“听清楚一点：她一天也不能被关押。”


  沙威听了这句坚决的话，还敢注视市长并申辩，但是声调始终恭恭敬敬：“我为抵制市长先生感到十分遗憾，这是我平生第一次这样做。不过，请市长先生允许我指出，我这是在职权范围之内行事。既然市长先生要这样，我就再来谈谈那位绅士的事。当时我在场。是这个婊子扑到巴马塔林先生的身上的。那位先生是选民，在公园旁边拥有漂亮的公馆，是一座石砌的带阳台的四层楼房。在这世界上，有些东西毕竟不能无视。不管怎么说，市长先生，这件事发生在街上，关系到我，属于警察的职责范围，因此，我要收押芳汀这个女人。”


  这时，马德兰先生叉起胳膊，拿出全城还没人听到过的严厉声调说道：“您讲的这种犯罪行为由市政警察处理。根据刑事诉讼法第九、第十一、第十五和第六十六条，我是审判官，我命令释放这个女人。”


  沙威还要最后抗争一下：“可是，市长先生……”


  “我提醒您注意1799年12月13日颁布的法律，关于擅自拘捕问题的第八十一条。”


  “市长先生，请允许……”


  “不要讲了。”


  “然而……”


  “出去!”马德兰先生说道。


  沙威像个俄国士兵，站立着迎面挺胸接受这一打击。他向市长先生深深鞠了一躬，便往外走去。


  芳汀闪开门口，惊愕地看着他从自己面前走过。


  这工夫，她也受到震撼，感到难以名状的惶恐。她看见在某种程度上，自己成为两种相反力量的争夺对象。两个人在她眼前搏斗，他们掌握着她的自由、生命、灵魂和她的孩子，一个人要把她拖向黑暗，而另一个人要把她拉向光明。这场搏斗通过她恐怖的视觉扩大了，这两个人好似两个巨人，一个讲话的口气像是她的恶魔，另一个讲话的口气就像她的守护天使。天使战胜了恶魔。然而，一个情况令她从头到脚战栗起来：这个天使，这个救星，恰恰是她深恶痛绝的人，恰恰是这位市长——她长期认作造成她全部苦难的罪魁祸首，恰恰是这个马德兰!就在她无耻地辱骂了他之后，他却救了她!难道她弄错了吗？难道她应该改变整个灵魂吗？……她弄不清楚，只是浑身颤抖。她越听越不知所措，越看越心惊胆战。马德兰先生每讲一句话，芳汀都感到仇恨的可怕黑影在她身上融化并消散，同时内心不知又萌生了什么感觉，既温暖又不可言喻，似欣喜，似信心，又似爱。等沙威一出去，马德兰先生就转向她，声音低缓，就像不易动情的男人忍住眼泪那样吃力地说：“我听到了您的诉说。您讲的情况我一无所知。我相信这是真的，我也觉出这是真的。我甚至不知道您离开了工厂，当初为什么您不找我呢？这样吧，我替您还债，再派人把您的孩子接来，或者您自己去找她。今后，您要留在这里，到巴黎或别的地方，由您自己决定。您和孩子的生活费用由我负担。您要是愿意，就不必干活了，需要多少钱我都给您。您重获幸福生活，也就能重做一个正派人了。甚至，请听清楚，如果您的话句句属实，当然我并不怀疑这一点，那么现在我就明确告诉您，在上帝面前，您始终是个圣洁的女人。噢!可怜的女人!”


  可怜的芳汀再也忍不住了。接回珂赛特!脱离这种可耻下贱的生活!同珂赛特一起过上自由、富裕、快活而又体面的日子!在悲惨的绝境中，眼前忽然展现所有这些天堂般的现实美景!她仿佛痴呆了，看着对她讲话的这个男人，她只能“噢!噢!噢”发出三两声抽泣。她双膝弯下来，跪在马德兰先生的面前，未待他制止，就拉起他的手，嘴唇贴在上面。


  她随即昏了过去。


  第六卷 沙威


  一　开始休息


  马德兰先生让人把芳汀抬到他工厂的诊所，交给嬷嬷护理。她发了高烧，躺在病床上，在昏迷中高声说着胡话，闹了大半夜才睡着。


  次日快到中午的时候，芳汀醒来了，她听见旁边有人的呼吸声，便拉开床帷，看见马德兰先生站在那里，注视着她头上的什么东西，那祈祷的眼神满含怜悯和不安。她顺着那视线看去，明白他是在注视钉在墙上的一个耶稣受难像。


  在芳汀的心目中，马德兰先生的形象从此完全变了，她觉得他是罩在光环里的。他正在潜心祈祷。芳汀观望许久，没敢惊动他，后来，她才怯生生地问道：“您在这儿做什么呢？”


  马德兰先生已经在那儿站了一个小时了，他在等待芳汀醒来。他拉起芳汀的手，号了号脉，反问道：“您觉得怎么样？”


  “挺好，我睡了一觉，”芳汀说道，“我想我已经好些了。不会有什么事儿的。”


  这回，马德兰先生才回答她之前的问题，仿佛现在才听到似的。“刚才我在为上天那位殉难者祈祷。”


  他还在心里补充了一句：“也为人间的殉难者。”


  马德兰先生调查了一个通宵和一个上午，现在全知道了，他了解到了芳汀身世的所有揪心的细节。他接着说道：“您吃了很多苦啊，可怜的母亲。噢!您不要抱怨，现在您有资格当上帝的选民了。人就是通过这种方式变成天使的。这绝非人的过错，他们知道舍此别无选择。要知道，您脱离的那个地狱，就是天堂的雏形。必须从那里起步。”


  他深深叹了一口气。然而，芳汀微张缺了两颗牙的口，却粲然而笑。


  当天晚上，沙威写了一封信。次日早晨，他亲自送到海滨蒙特伊邮局。信是寄往巴黎的，收信人一栏是这样写的：“警察总督先生的秘书夏布叶先生亲启”。由于警察局里发生的那件事已经传出来了，邮局的女局长和另外几个人看到了要寄的信，并从地址上认出了沙威的笔迹，都以为他要寄的是辞职信。


  马德兰先生赶紧给德纳第夫妇写了一封信。芳汀欠他们一百二十法郎，马德兰先生寄去三百法郎，告诉他们扣除欠款，余下的做旅费，立刻把孩子送到海滨蒙特伊城，因为她的母亲害了病，想看孩子。


  德纳第喜出望外，他对老婆说：“见鬼啦!这孩子不能放手。真的，这只小云雀要变成奶牛了。我猜出来了，可能是哪个冤大头看上她妈了。”


  他寄回了一张五百零几个法郎的账单。账单做得很精细，并附上了两张无可挑剔的收据，总共三百多法郎：一张是大夫开的；一张是药剂师开的，是他们给孩子治疗和开药的费用，但害了两场大病的是爱波妮和阿兹玛。前边交代过，珂赛特没有生病。这不过是一个冒名顶替的小伎俩。德纳第在账单下端写道：“已收到分期付的三百法部。”


  马德兰先生立刻又寄去三百法郎，并附言：“赶紧把珂赛特送来。”


  “老天爷!”德纳第说，“这孩子不能放走。”


  这期间，芳汀的病情毫无起色，她一直住在诊所。


  起初，嬷嬷以厌恶的心情接收并看护“这个妓女”。凡是见过兰斯城大教堂浮雕的人，都会记得规矩的处女看着轻佻女人时撇嘴的表情。贞女对荡妇的这种鄙夷自古已然，这是女性尊严的一种最深远的本能。嬷嬷所产生的鄙夷，又因宗教信仰而变本加厉。然而时过不久，芳汀就消除了她们的敌意。她使用各种各样谦卑温和的话语，又有一副慈母心肠，足能打动别人。有一天，嬷嬷听见她在高烧中说胡话：“我曾是个罪孽的女人，不过，等到孩子回到我身边，这就表明上帝宽恕了我。我陷入罪恶的时候，不愿意让珂赛特在我身边，我受不了她那又惊奇又伤心的眼神。可是，我是为了她才作恶的，是这一点促使上帝宽恕我。等珂赛特来到这里，我就会感到仁慈上帝的祝福。我要端详孩子，看见这天真的孩子，我会好受些的。她什么也不知道。嬷嬷，要知道，她是个天使。在她这年龄，翅膀还没有掉呢。”


  马德兰先生每天来探望芳汀两次，每次她都问：“很快我就能见到我的珂赛特了吧？”


  他就答道：“也许明天早晨就能见到了。她随时都可能到达，我正等着她呢。”


  于是，母亲那苍白的脸开朗了。


  “啊!”她说道，“我该多么快活呀!”


  刚才讲过，她的病还没有好，非但没有起色，病情似乎一周比一周严重了。那一团雪是贴着肉塞到两块肩胛骨之间的，突然一冰，破坏了她发汗的机能，结果多年潜伏在肌体中的病症就猛然爆发出来了。当时，在研究和治疗肺病方面，大家开始采纳拉埃内克[229]的杰出论断。大夫对芳汀的肺病听诊后，摇了摇头。


  马德兰先生问大夫：“怎么样？”


  “她不是有个孩子想看看吗？”大夫反问道。


  “对。”


  “那好，赶紧把孩子接来吧。”


  马德兰先生不禁一抖。


  芳汀问他：“大夫说什么？”


  马德兰先生勉强笑了笑：“他说快点儿把您的孩子接来，这样您就好得快了。”


  “噢!”芳汀又说，“他说得对!怪了，德纳第他们留住我的珂赛特干什么!哦!她会来的。我总算看到幸福近在眼前了。”


  然而，德纳第不肯“放那孩子”，还找出了各种各样拙劣的借口，说什么珂赛特有点不舒服，冬天不宜出远门，说什么当地还有几小笔急待付清的债务，他要收敛发票，等等。


  “我派个人去接珂赛特，”马德兰老爹说，“实在不行，我亲自去一趟。”


  他照芳汀的口述写了封信，并让她签了名。信中这样写道：


  德纳第先生：


  请将珂赛特交给持信人。


  各笔小债务，去的人会为您全部付清。


  此致


  敬礼


  芳汀


  就在这种时候，出了一个严重的意外事件。构成人生的神秘的障碍，我们极力想凿透也是枉然，命运的黑脉总是在那其中反复再现。


  二　“冉”如何变成“尚”


  一天早晨，马德兰先生在办公室里，正忙着提前处理市政府的几件紧急公务，以便一旦有需要就能随时去蒙菲郿。这时有人通报，探长沙威求见。马德兰先生听到这个名字，不免产生反感。在警察局发生争执之后，沙威越发躲避他，马德兰先生就再也没有见沙威。


  “请他进来。”他说道。


  马德兰先生靠近壁炉坐着，手中握着笔，眼睛注视着一卷材料，那是交通警察呈送的几起违章的笔录。他一边翻阅一边批示，根本不理睬沙威。他不由得想到了可怜的芳汀，因此对待沙威不妨冷淡些。


  沙威恭恭敬敬地向背对他的市长先生鞠了一躬。市长先生没有看他，还在继续批阅材料。


  沙威在办公室里走了两三步，又停下来，但是没有打破沉默。


  假如一个相面先生熟悉沙威的本性，长期研究过这个为文明效力的野蛮人，这个由罗马人、斯巴达人、修士和小军官合成的怪物，这个不会弄虚作假的密探，这个纯而又纯的警探，假如这个相面先生了解他对马德兰先生心怀的宿怨，了解他在芳汀的事上同市长的冲突，那么此刻他再观察沙威，就必然产生疑问：“发生了什么事情？”但凡谁认识这个正直、爽朗、坦诚、廉洁、严峻而又凶残的人，就会看出沙威内心显然经历了一场激烈的斗争。沙威的内心活动，无一不表露在脸上。他跟狂暴的人一样，很容易突然来个一百八十度的大转弯。他脸上的神情，比以往任何时候都更奇特，更出人意料。他刚一走进来，便对马德兰先生鞠了一躬，目光里毫无怨恨、恼怒和戒惧。他在离市长座椅几步远的地方站住，现在笔直地立在那里，近乎立正的姿势，一副粗野的样子，既天真又冷淡，显然是个从来没有和气过的人，始终耐心地等待，一声不吭，一动不动，手里拿着帽子，目光低垂，那表情介乎士兵见了长官和罪犯见了法官之间，显出由衷的恭顺和平静的屈从，既坦然又严肃，等待市长先生回过身来。别人所能推想的情绪和故态，在他身上消失殆尽，他那张花岗岩一般的面孔毫无表情，只是黯然神伤，他那人从上到下都体现出驯顺和坚定，是一种说不出来的勇于受罚的神态。


  市长先生终于放下笔，半转过身来：“说吧!什么事？有什么话要说，沙威？”


  沙威半晌没吭声，就好像要集中心思一样，接着提高声音，忧郁而庄严地，仍不失朴直地说道：“是这样，市长先生，有一个犯罪的行为。”


  “什么行业？”


  “一名下级警察，对一位行政长官极为严重的失礼。我来向您报告，因为这是我的职责。”


  “那警官是谁？”马德兰先生问道。


  “是我。”沙威回答。


  “您？”


  “我。”


  “要控告警官的那位长官，又是谁呢？”


  “是您，市长先生。”


  马德兰先生从扶手椅上站起来。沙威神态严肃，眼睛始终低垂，继续说道：“市长先生，我来请求您向上级建议免我的职。”


  马德兰先生不胜惊讶，刚要开口说话，沙威却抢着说：“也许您要说，我本可以辞职，可是这样还不够。辞职是体面的行为。我有了过失，就应当受惩罚。应当把我免职。”


  他停了一下，又补充说道：“市长先生，那天，您对我很严厉却有失公正，今天您严厉处理我是公正的。”


  “哦!为什么？”马德兰先生提高声音说，“乱七八糟的说了些什么呀？这是什么意思？您对我有什么犯罪行为？您干了什么？有什么对不起我的地方？您来请罪，要求替换……”


  “免职。”沙威说。


  “就算免职吧。这很好，可是我不明白。”


  “您马上就会明白了，市长先生。”


  沙威深深地叹了口气，始终冷静而忧伤，又说道：“市长先生，六个星期以前，为了那个女人发生争执之后，我非常恼火，就告发了您。”


  “告发!”


  “向巴黎警察总署告发您。”


  马德兰先生不见得比沙威爱笑，这回也不免笑了起来。


  “告发我以市长身份干涉警务吗？”


  “告发您从前是苦役犯。”


  市长的脸刷地白了。


  沙威没有抬眼睛，继续说道：“当初我是那样想的。我早就有那种想法了。相貌一样，您派人去法夫罗勒打听过情况，在割风老头发生车祸那次，您显示了那么大的力气，您的枪法又那么准，还有，您走路时腿脚有点拖，我知道还有什么!犯傻呀!总而言之，我把您当成一个叫冉阿让的人了。”


  “叫什么？您说的是什么名字？”


  “冉阿让。那是个苦役犯，二十年前，我在土伦当副典狱长时见过。那个冉阿让出了狱，好像在一位主教家中偷了东西，后来又在大道上，手持凶器，抢过一个通烟筒的孩子的钱。八年来，他躲藏了起来，不知道在什么地方，政府还在通缉他。当时，我就想象……总之，我干了这件事!一气之下做出决定，我向警察总署告发了您。”


  马德兰先生已然又拿起材料，他以十分坦然的声调问道：“那么，


  他们是怎么答复您的呢？”


  “说我胡闹。”


  “是吗？”


  “是啊，说得对。”


  “您肯承认这一点，这很好啊!”


  “只能承认，因为真的冉阿让被抓到了。”


  马德兰先生拿的材料从手中脱落，他抬起头来，定睛看着沙威，以难以捉摸的声调“啊”了一声。


  沙威则往下说：“事情是这样的，市长先生。据说在本地，靠近埃利高钟楼那边，有一个叫尚马秋的老家伙，是个穷鬼，没有人注意他。那种人，不知道他们靠什么活着。最近，就在今年秋天，尚马秋被逮住了，因为偷了人家造酒的苹果，是在……不管是在哪家作的案了，反正是盗窃行为：翻墙进去，折断了树枝。尚马秋被抓住了，他手里还拿着苹果枝。那家伙被关了起来。事情到这一步，还仅仅是个普通的刑事案件。也是老天有眼，那里的牢房不成样子，初审法官先生认为阿拉斯有省级监狱，将尚马秋押送阿拉斯为宜。在阿拉斯的这座监狱里，有个从前的苦役犯，名叫勃列维，他为什么被捕我不知道，但是他表现好，就当上了那间狱室的看守。市长先生，尚马秋刚到那里，勃列维就叫起来：‘怪事!这人我认识，他是干柴[230]。唉，老兄，瞧着我!您是冉阿让!’‘冉阿让!谁是冉阿让？’那个尚马秋还假装奇怪。‘别装相了，’勃列维说，‘你是冉阿让!你在土伦苦役犯监狱里关过。那是二十年前的事了，我们在一起待过。’那个尚马秋不承认，当然啦!您该明白。于是我深入调查，这件怪事被我一追到底，结果查出，大约三十年前，那个尚马秋在好几个地方，尤其在法夫罗勒当过树枝修剪工。从那以后，线索断了。过了很久，他又在奥弗涅，接着又在巴黎露面。他在巴黎当造车工匠，身边还有个洗衣女，不过这一点还没有得到证实。最后，就是到了这个地方。在犯有加重情节的盗窃罪入狱之前，冉阿让是干什么的呢？是树枝修剪工。在什么地方？在法夫罗勒。还有别的事实。这个阿让的名字沿用他的洗礼名‘让’，而他母亲姓马秋，这样，他出狱后，就随母亲的姓，以便隐姓埋名，因此叫让马秋，这不是极其自然的事吗？他到了奥弗涅，那地方人发音不同，把‘让’说成‘尚’，大家叫他尚马秋。这家伙也就顺其自然，变成尚马秋了。您听明白了，是吧？有人到法夫罗勒调查过，冉阿让的家已经搬走了，不知道搬到了什么地方。您也清楚，在那种阶层，一家人死绝是常有的事儿。也曾寻找过，不过什么也没有发现。那类人如果不是烂泥，就是化作尘埃了。再说，由于事过三十年，法夫罗勒那里认识冉阿让的人都已经不在了。于是又去土伦调查。除了勃列维，只有两名苦役犯见过冉阿让，一个叫克什帕伊，一个叫舍尼帝，是两个被判了无期徒刑的囚犯。两个犯人被提监押到这里，同改名换姓的尚马秋对证。他们都毫不犹豫，同勃列维一样，认定那人是冉阿让。一样的年龄，五十六岁，一样的个头儿，一样的神态，总之是同一个人，就是他了。也正是在那个时候，我往巴黎警察总署发函告发您。那边回信说我昏头了，说冉阿让已经收押在阿拉斯。您想象得出，这情况多么令我诧异，我还以为在这里抓住了冉阿让本人呢!我写信给那位初审法官，他让我去，并把那个尚马秋带到我面前……”


  “怎么样呢？”马德兰先生打断他的话。


  沙威脸上还是那副廉正而忧伤的表情，答道：“市长先生，事实就是事实。我很遗憾，那个人就是冉阿让。我也认出他了。”


  马德兰先生把声音压得很低，又问道：“您有把握吗？”


  沙威笑起来，那是深信不疑时所发出的惨笑。


  “哈!有把握!”


  他沉吟了一下，下意识地从桌上一只木钵里，捏出些吸墨用的木屑，继而补充说道：“就算现在我见了真的冉阿让，还是不明白当初我怎么想到别处去了。我请求您原谅，市长先生。”


  面前这个人，六周之前曾当着许多警察的面侮辱过他，冲他喊：“出去!”这个傲慢的沙威，却能讲出这样由衷哀求的话，他不知道此刻的他充分体现出了朴直和崇高。马德兰先生没有回答他的请示，而是突如其来地问道：“那人怎么说？”


  “哦，当然!市长先生，这案件可不妙。若真是冉阿让，就是有累犯罪。逾墙盗窃，折断树枝，偷走几个苹果，如果是小孩干的，就是淘气行为；如果是成年人干的，就是过失；如果是一个苦役犯干的，就是犯罪。逾墙和盗窃，这就构成犯罪，不再由警察局处理，而由刑事法庭审判了，也不再是拘留几天，而要判终身苦役了。而且，还有通烟筒的孩子那件事，希望到时他也能出庭作证。好家伙!真够受的，对不对？如果不是冉阿让，换个别人，就会受不了。然而，冉阿让是个阴险的家伙。从这一点我也看出是他。换个别人，就会感到事情严重了，会沉不住气闹起来，大喊大叫，就像炉火上的开水壶，说他绝不是冉阿让，等等。然而他呢，却是一副莫名其妙的样子，他说：‘我是尚马秋，我不是从那里出来的!’他摆出惊奇的样子，装糊涂，这一招更高。嘿!那家伙真狡猾。可是没关系，证据摆在那儿。他已经被四个人认出来了，那老浑蛋肯定会被判刑。要押上阿拉斯的刑事法庭。我要上庭作证，已经指定了。”


  马德兰先生已经重新伏案工作，平静地翻着材料，时而念念，时而写写，像个大忙人。他扭头对沙威说：“好了，沙威。这些详细情况我不大感兴趣。我们这是在浪费时间，还有紧急公务要处理呢。沙威，您立刻去圣索夫街口，到卖草的布索比老大娘家里，告诉她来控告那个车夫皮埃尔·舍内龙。那人太粗鲁，赶车险些压死他们母子。他应当受罚。然后，您再去橡皮泥表街，到夏塞莱先生家。他抱怨邻家的檐槽中的雨水灌到他家，冲坏了他房子的地基。接下去，您再到吉布街多里斯寡妇家、伽罗布朗街的勒内勒保塞夫人家，查一下有人向我投诉的违法行为，做好笔录。哦，一下子让您办这么多事。您不是要外出吗？您不是对我说过，八九天之后，您要为那个案子去阿拉斯吗？”


  “还要早走，市长先生。”


  “哪天呢？”


  “我好像对市长先生说过，明天就开庭审理，今天夜里，我就得搭乘驿车前往。”


  马德兰先生动了一下，但不易觉察。


  “那案子要审理多长时间？”


  “顶多一天工夫，最迟明天夜晚就宣判。肯定要判决，但是我不会等到最后，一作完证就立刻赶回来。”


  “很好。”马德兰先生说道。


  他摆了摆手，让沙威退下。


  沙威却不走。


  “对不起，市长先生。”他说道。


  “还有什么事儿？”马德兰先生问道。


  “市长先生，还有一件事我需要提醒您。”


  “哪件事儿？”


  “就是应当免我的职。”


  马德兰先生站了起来。


  “沙威，您是个正派人，令我敬佩。您夸大了自己的过错。况且，您那次冒犯的不是我。沙威，您应该晋升，而不应该降级。我看您还是保留原职。”


  沙威注视着马德兰先生，他那天真的眸子深处的意识，虽然看似不够清晰，但是既耿直又纯洁，他以平静的声音说道：“市长先生，我不能同意您这样处理。”


  “我再向您说一遍，”马德兰先生反驳道，“这是我的事。”


  然而，沙威只注意自己的想法，他继续说道：“至于说夸大，我一点也没有夸大。我是这样理解的。我毫无理由地怀疑您。这一点还没什么。干我们这行的有权怀疑，尽管怀疑上级是越权行为。但您是可敬的人，是市长，行政长官，我却毫无证据，只因一时气愤，企图报复，就告发您是苦役犯!这就严重了。非常严重。我不过是政权的一个警务人员，竟然在您身上冒犯了政权。我的哪个下属若是这样做，我就会宣布他不称职，将他辞退。”


  “讲完了吗？”


  “噢，市长先生，还有一句话。我一生都很严格。对别人严格要求，也是正确的。我做得对。现在，我对自己若是不严格，那么从前我做对的事就全不对了。难道我对待自己，就应当比对待别人宽容一些吗？不应当。怎么!我只会惩罚别人，而不惩罚自己吗？那我就成了无耻之徒!那些人说：‘沙威这个坏蛋!’就说对啦!市长先生，我不希望您以仁慈的心肠对待我。您对别人仁慈的时候，就让我不痛快。我不要您这样仁慈地对待我。仁慈就是纵容妓女冒犯绅士，纵容警察冒犯市长，纵容下级冒犯上级，这就是我所说的好心办坏事。推行这种仁慈，社会就要涣散。上帝啊!做好心人还不容易，办事公道才难呢。哼!假如您真是我怀疑的那个人，我对您绝不会仁慈!您会领教到的!市长先生，我对待自己，应该像对待任何人那样。我镇压那些坏蛋的时候，严惩那些不法之徒的时候，就一再告诫自己：‘你呀，如果你自己出了差错，你一旦让我抓住把柄，就有你好受的!’——我出了差错，抓住了自己的把柄，活该!好吧，辞退，免职，开除!这样很好。我有胳膊有腿，可以种田，干什么还不是一样。市长先生，做个榜样，对公务部门有好处。我仅仅要求撤了沙威探长的职务。”


  他讲这番话的声调既谦卑又自负，既沉痛又自信，给这个诚实的怪人增添了一种说不出来的奇特的伟大气概。


  “以后再说吧。”马德兰先生说道。


  说着，他朝沙威伸出手。


  沙威退避，还以粗野的口气说：“对不起，市长先生，这可使不得。一位市长不能把手伸给一个密探。”


  他又咕哝着补充一句：“密探，对，我滥用了警权，就蜕变成密探了。”


  接着，他深施一礼，便朝门口走去。


  走到门口，他又转过身来，眼睛始终低垂，说道：“市长先生，我会继续执行公务，直到来人替换我。”


  沙威走了。马德兰先生出了一会儿神，倾听那稳健的脚步踏着长廊的石板地渐渐走远。


  第七卷 尚马秋案件


  一　辛朴利思嬷嬷


  下面叙述的事件，在海滨蒙特伊并未全部被曝光，但是透露出来的一点儿情况，就已在这城中留下极深的印象，若不详细记述，就会给本书造成重大遗漏。


  读者看到这些详细情况，有两三处会觉得不大真实，为了尊重事实，我们都照录下来。


  那天，马德兰先生接见沙威之后，下午还照常去探视芳汀。


  他走进芳汀的病房之前，让人叫辛朴利思嬷嬷过来一下。照看医务所的两位嬷嬷的名字分别是佩尔陪递和辛朴利思，同慈善机构的所有嬷嬷一样，都是遣使会的修女。


  佩尔陪递嬷嬷原是极普通的村姑，形貌粗俗，皈依上帝如同找份活儿干；她当修女，就像别人当厨娘一样。这种类型的人并不少见。各个修会都乐于接收这种粗笨的乡村土货，而且不费吹灰之力，就使之成为嘉布遣会或圣于絮尔会的修士。这类粗人出家，正好用来干粗活。一个牧童摇身一变而成为加尔默罗会修士，过渡毫无障碍。不用花多大气力，就能从这一个变成那一个；乡村和寺院都同样愚昧，这就是现成的共同基础，因此乡民和寺僧都是半斤八两。罩衫裁肥一点儿，就是修士袍了。佩尔陪递嬷嬷是个健壮的修女，来自蓬图瓦兹附近的马里纳村，一口乡土口音，说话很单调，好嘟囔，往往依据病人是真信教还是假伪善，来决定往汤药里放糖的分量，对患者态度粗暴，跟要死的人赌气，几乎是把上帝摔到临终的人脸上，气冲冲地做临终祷告。她又鲁莽又诚实，那张脸总是红红的。


  辛朴利思嬷嬷的脸却像白蜡一样白净。她在佩尔陪递身边，就像一根细白蜡烛挨着一根大红蜡烛。圣万桑·德·保罗妙笔生花，十分放肆又十分拘束，活灵活现地刻画出慈善事业的嬷嬷形象：“医院就是她们的修道院，租的一间房子就是静修室，本教区的教堂就是她们的圣殿，街道或医院的厅室就是修道院的回廊，驯顺就是修道院的围墙，敬畏上帝就是铁栅栏，谦卑就是面纱。”辛朴利思嬷嬷就是这种理想的活生生形象。谁也说不准她的年纪：她从未有过青春，似乎永远也不会老。这个人，我们不敢说是个女人，这个人沉静、严肃、冷淡，但又是个好伴侣，从未说过谎话。她柔和到极点，未免显得脆弱，但是又比花岗岩还要坚硬。她用曼妙纯净的纤指接触患者。她的话语在一定程度上包含缄默，只讲必要的话，而那声调可以建起一个忏悔座，也足能迷住一座沙龙。这种纤弱的资质同身上的粗呢衣裙相得益彰，有了这种粗糙的接触，就能时时想起上天和上帝。需要强调一个细节。她从不说谎，无论为了何种利益，甚至也不会随意讲一句违背事实、违背神圣事实的话，这就是辛朴利思嬷嬷的特性，是她品德的特质。正是因为这种不可动摇的诚信，她在教会中相当有名气。西伽尔神甫在给聋哑人马西厄的信中，就提到了辛朴利思嬷嬷。我们再怎么坦率、诚实而纯洁，在这种坦诚之心上，无不有无害的小小谎言的裂纹。而她则丝毫没有。小小的谎言，无关紧要的谎言，总还是有的吧？说谎，就是绝对的恶。说一点谎，是不可能的；说一句谎就等于全部说谎：说谎，这是魔鬼的本来面目；撒旦有两个名字，既叫撒旦又叫撒谎。辛朴利思嬷嬷就是这样想的。她怎样想就怎样做。因此，她的肌肤有我们所说的白色，那晶莹的白光甚至笼罩她的嘴唇和眼睛。她的微笑是白的，目光是白的；在那颗良心的玻璃上，没有一粒灰尘，没有一丝蜘蛛网。她皈依圣万桑·德·保罗时，特意选择了辛朴利思这名字。众所周知，西西里的辛朴利思是位圣女，生于锡拉古斯，她若是谎称生于塞格斯特，就能保住一条命，却宁肯让人除掉双乳，也不愿说谎。这位主保圣女正合乎她的灵魂。


  辛朴利思嬷嬷出家之前有两个缺点，后来都被她逐渐克服了：从前她爱吃甜食，喜欢多收到信件。她只看一本书，是大字体的拉丁文祈祷经。她不懂拉丁文，但是能看懂这本书。


  这位虔诚的修女在芳汀身上，也许感到了潜在的美德，因而喜爱上她了，尽心尽力，几乎一心看护她了。


  马德兰先生一到，就把辛朴利思嬷嬷拉到一旁，嘱托她好好照看芳汀；后来她才想起，马德兰先生这次说话的声调很奇特。


  他离开嬷嬷，走到芳汀的身边。


  芳汀天天等待马德兰先生来探视，如同等待一束温暖快乐的阳光。她常对两位嬷嬷说：“市长先生在我跟前的时候，我才有精神。”


  这天，她正在发高烧。她一瞧见马德兰先生，就问他：“珂赛特呢？”


  他含笑答道：“快来了。”


  马德兰先生对待芳汀还跟平时一样，不过这次待了一个小时，而不是半个小时，使芳汀大大高兴了一番。他对所有人千叮咛万嘱咐，不要让病人缺着什么。大家注意到有一阵子，他的脸色变得十分阴沉，但是后来听说大夫曾对着他耳朵讲了一句：“她的身体更衰弱了!”他那种神色也就不言自明了。


  探视之后，他回到市政厅。办公室的伙计瞧见他在自己的办公室里仔细察看挂在墙上的法国公路图，还瞧见他用铅笔往一张纸上写了几个数字。


  二　斯科弗莱尔师傅的洞察力


  马德兰先生从市政厅出来，又去到城的另一头一个佛兰德人的家中。那人叫斯科弗拉爱，变为法文就是斯科弗莱尔，他出租马匹，“马车也随意租用”。


  要去斯科弗莱尔家，最近的路是走一条僻静的街道，本堂神甫和马德兰先生都住在那条街上。据说，本堂神甫高尚可敬，善于为人排忧解难。马德兰先生快要走到那位神甫的住宅时，街上只有一个行人。那行人看到了这样的情景：市长先生已经走过了神甫的住宅，忽然停下脚步，站了一会儿，又原路返回，一直走到神甫的门前，那是独扇小门，吊了个铁门锤，他急忙抓起门锤，但是又停下不动，仿佛是在考虑什么，过了几秒钟，他没有重重地敲门，而是轻轻地放下门锤，又继续赶路，脚步比原来匆忙得多。


  马德兰先生到了斯科弗莱尔师傅家，看见他正在修补鞍具。


  “斯科弗莱尔师傅，”他问道，“您有一匹好马吗？”


  “市长先生，”佛兰德人答道，“我的马全是好马。您说的好马指的是什么呢？”


  “就是指一天能跑二十法里的马。”


  “见鬼!”佛兰德人说，“二十法里!”


  “对。”


  “拉着轻便马车吗？”


  “对。”


  “跑到了休息多长时间？”


  “必要的话，第二天还要赶路。”


  “原路返回？”


  “对。”


  “见鬼!见鬼!是二十法里吗？”


  马德兰先生从兜里掏出写了数字的那张纸，递给佛兰德人看，只见上面写着五、六、八点五这几个数字。


  “您瞧，”他说道，“总共十九点五，也就等于二十法里啦。”


  “市长先生，”佛兰德人又说，“这事儿我包了。就用我那匹小白马，您肯定看见过它拉车。那是下布洛内的小种牲口，性情火爆。起初想把它训练成坐骑。唉!它狂奔乱跳，谁骑上都会被摔到地下。大家以为它难以驯服，不知如何使用。于是，我买了下来，套上车子。先生，这才是它愿意干的活儿呢，它简直像姑娘一样温顺，跑起来如同一阵风。嘿!真的，不应当骑在它背上，它不愿意当坐骑。各有各的志向嘛。拉车，可以；驮人，不成。应当相信它心里是这样说的。”


  “它可以跑这段路程？”


  “您那二十法里，一路小跑，用不了八个钟头就到了。不过有几个条件。”


  “说吧。”


  “第一，跑完一半路程，您让它歇一个钟头，喂点儿草料，喂草料时要有人看着，以防客栈伙计偷它的燕麦；我在客栈里注意过，往往马只能吃到一少半燕麦饲料，而多半都让马厩伙计私吞了。”


  “会有人照看。”


  “第二……马车是给市长先生乘坐的吗？”


  “对。”


  “市长先生会驾车吗？”


  “会。”


  “那好，市长先生要一个人走，也不要带行李，以免车子太重，累着马。”


  “可以。”


  “不过，市长先生，您不带着人，就得亲自费神监视燕麦了。”


  “说到做到。”


  “第三，每天收费三十法郎，歇息的日子也照算。少一个铜子儿也不行，牲口的饲料由市长先生负担。”


  马德兰先生从钱袋里掏出三枚金币放到桌子上。


  “先付两天的。”


  “第四，路程这么远，带篷马车太沉，马吃不消，市长先生必须同意用我那辆两轮马车。”


  “我同意。”


  “那辆车轻便是轻便，可那是敞篷的啊……”


  “我不在乎。”


  “市长先生想过吗，现在是冬天……”


  马德兰先生没有应声，佛兰德人又说：“想过天气很冷吗？”


  马德兰先生仍然沉默不语。斯科弗莱尔师傅接着说：“想过可能下雨吗？”


  马德兰先生抬起头说道：“把这辆轻便马车套好马，明天凌晨四点半钟，准时在我门口等候。”


  “一言为定，市长先生。”斯科弗莱尔答道，他用大拇指的指甲抠去木桌上一个污痕，拿出佛兰德人掩饰精明的那种若不经意的神气，又说道：“对了，现在我才想到!市长先生还没有告诉我要去什么地方。市长先生要去哪儿呢？”


  一开始交谈，他就没想过别的事儿，却不知道为什么之前没敢提出这个问题。


  “您那匹马前腿有劲儿吗？”马德兰先生问道。


  “有劲儿，市长先生。下坡路您稍微勒住一点儿。从这儿到您去的地方，有许多下坡路吗？”


  “不要忘记，明天凌晨四点半钟，准时在我门口等候。”马德兰先生说罢便走了。


  佛兰德人，正如过了一会儿他自己说的那样，“傻愣”在那儿了。


  市长先生走了有两三分钟。房门重又打开，进来的还是市长先生。


  他始终是那副心事重重而又无动于衷的样子。


  “斯科弗莱尔先生，”他说道，“您要租给我的那匹马和那辆车，连车带马，估计值多少钱？”


  “连马带车，市长先生？”佛兰德人说着哈哈大笑起来。


  “行啊，多少钱？”


  “市长先生是想买下我的车和马吗？”


  “不是，以防万一出事，我想把担保金交给您。等我回来，您再如数还给我，车和马您估价多少？”


  “五百法郎，市长先生。”


  “给您。”


  马德兰先生把钞票放在桌子上，这回出去就没再回来。


  斯科弗莱尔后悔死了，真应该说一千法郎，其实，车和马加在一起，只值一百银币。


  佛兰德人叫来老婆，向她叙述了这件事。市长先生要去什么鬼地方呢？夫妇二人合计起来。“他要去巴黎。”妻子说道。“我不信。”丈夫却说。马德兰先生把写了几个数字的那张纸遗忘在了壁炉上。佛兰德人拿起纸来琢磨：“五、六、八点五，估计标明的是驿站之间的里程。”他回身对老婆说：“我明白了。”“怎么样？”“从这儿到埃斯丹有五法里，从埃斯丹到圣波尔有六法里，从圣波尔到阿拉斯则是八法里半。他是去阿拉斯。”


  这工夫，马德兰先生已经回到家里。


  他从斯科弗莱尔师傅家返回，走了最远的路线，就好像本堂神甫住宅的门对他是一种诱惑，要避开似的。他上楼回到自己的卧室，关上房门，这是完全正常的，他喜欢早睡。马德兰先生唯一的女仆就是工厂的看门人，她看到他在八点半就熄了蜡烛，便把这情况告诉刚回来的出纳员，还说了一句：“市长先生病了吗？我觉得他的样子不正常。”


  出纳员的卧室恰巧在马德兰房间的下面。他对女门房的话毫不在意，上床就睡着了。睡到半夜猛然惊醒，在睡梦中听见了头上有响动。他侧耳倾听，原来是来回踱步的声音，好像楼上的房间里有人在走动。再仔细一听，就辨认出是马德兰先生的脚步，他不禁觉得奇怪：平常在起床之前，马德兰先生的卧室一点动静也没有。过了一会儿，他又听见类似开橱门又关上的声响。接着，有人搬动一件家具。寂静了一会儿，重又响起脚步声。出纳员忽地坐起来，他完全醒了，睁眼四处瞧瞧，透过玻璃窗，看见对面墙上映出一扇亮灯窗户的红光。从光照的方向来看，只能是从马德兰先生卧室的窗户射出来的。墙上的反光不断颤动，仿佛是火光而不像灯光。没有窗格的影子，表明窗子完全敞着。天气这么冷，却打开窗户，实在令人吃惊。出纳员又睡着了。一两个钟头之后，他又醒来，头上始终有来回走动的、同样缓慢而均匀的脚步声。


  墙上也始终有反光，不过逐渐暗淡平稳了，好像是一盏灯或一支蜡烛映射的。窗户还始终敞着。


  要知道马德兰先生卧室里发生的事情，且看下回分解。


  三　脑海中的风暴


  自不待言，读者想必已经猜出，马德兰先生不是别人，正是冉阿让。我们已经探视过那颗良心的深处，此刻又可以探视一番了。我们不能不既激动又惶恐，因为探视到的情景，比任何事情都更触目惊心。在精神的眼睛看来，人心比任何地方都更眩目，也更黑暗；精神的眼睛所注视的任何东西，都没有人心这样可怕，这样复杂，这样神秘，这样无边无际。有一种比海洋更宏大的景象，那就是天空；还有一种比天空更宏大的景象，那就是人的内心世界。


  以人心为题作诗，哪怕只描述一个人，哪怕只描述一个最微贱的人，那也会将所有史诗汇入一部更高的终极史诗。人心是妄念、贪婪和图谋的混杂，是梦想的熔炉，是可耻意念的渊薮，也是诡诈的魔窟、欲望的战场。在某种时刻，透过一个思索的人苍白的脸，去观察背后，观察内心，观察隐晦。外表沉默的下面，却有荷马史诗中的那种巨人的搏斗，有弥尔顿[231]诗中的那种神龙蛇怪的混杂和成群成群的鬼魂，有但丁诗中的那种螺旋形的幻视。每人负载的这种无限，虽然幽深莫测，但总是用来衡量自己头脑的意愿和生活的行为，而且总是大失所望。


  有一天，但丁碰见一道阴森可怕的门，不免犹豫不决。现在，我们也面对一道门，也站在门口犹豫。还是让我们进去吧。


  小杰尔卫事件之后冉阿让的情况，读者已经了解，稍需补充一点就够了。我们看到，从那时起，冉阿让已经变了一个人。那位主教期望他做的，他完全照办了。这不仅仅是改变，而是脱胎换骨。


  他做到销声匿迹了，他卖掉了主教的银器，只保存两只烛台作留念，从一座城市溜到另一座城市，穿越法国，来到海滨蒙特伊，发明了前面讲过的那种新方法，完成了前面叙述的事业，自己也成功地变成了不可捉摸又难以接近的人。他在海滨蒙特伊定居，欣慰的是既追悔前半生，又用后半生来弥补缺憾，生活安定，有了保障和希望，心中只有两个念头：隐姓埋名而修成圣徒，逃避世人而皈依上帝。


  在他的头脑里，这两个念头紧密相连，已经形成一种意愿了。两个念头都同样强烈，同样具有吸引力，控制他的一举一动。平时，两者并行不悖，指导他的行为，把他拉向隐居的生活，让他成为平易和善的人，两者都提醒他做同样事情。然而，也有发生冲突的时候。大家还记得，一旦出现这种情况，海滨蒙特伊所有人都称之为马德兰先生的这个人，就会毫不犹豫取舍，肯为后者牺牲前者，能舍身求义。因此，他尽管有所顾忌，尽管小心谨慎，还是保存了主教的烛台，为主教服丧，把过路的所有通烟筒的少年叫来询问，打听在法夫罗勒的家庭情况，而且不理会沙威含沙射影的威胁话，救了割风老头的命，我们已经注意到，他似乎效法所有圣贤忠义之士，认为他首要的天职不是为自身。


  不过，应当指出，类似的情况还从来没有发生过。我们叙述了这个不幸者所经受的痛苦，但是支配他的两种念头，还从来没有展开过如此严重的斗争。沙威走进他的办公室，刚说了几句话，他心里就隐约明白了。他深深埋藏的名字，又如此离奇地听人提起，他当即大为骇然，仿佛为自己命运的奇异恶兆所震慑；他在惊愕中不禁悸动，这预示着巨大的打击。他俯下身子，宛如暴风雨逼近的一棵橡树，又如快要冲锋的一名士兵。他感到乌云压顶，就要雷电交加。他听沙威讲话的时候，头一个念头就是立刻走，跑去自首，将那个尚马秋救出牢房，自己入狱受罚：这样想就跟剜肉一般钻心疼痛；继而，这种念头过去了，他心中暗道：“再瞧瞧吧!再瞧瞧吧!”他压下慷慨之心的最初冲动，在英勇行为面前退却了。


  这个人听了主教的圣言之后，多年来痛改前非，以苦修苦行来赎罪，有了极好的开端，即使面临凶险的境况，也能脸不变色心不跳，仍以同样的步伐，继续走向天国所在的深渊，这当然是一种壮举；不过，壮举是壮举，他却没有这么做。我们必须弄清这颗心灵里发生的事情，但也只能如实讲述。最初占上风的，是保存自身的本能；他急忙收拢心思，抑制冲动，正视沙威这个巨大威胁，在恐惧中毅然推迟任何决定，集中考虑该怎么办，重又镇定下来，就像一名武士重又拾起盾牌。


  事后，一整天他都处于这种状态：内心思潮翻腾，外表沉静安详；他仅仅采取了所谓的“保全的措施”。头脑里还是一片冲突和混乱，乱作一团，看不清任何念头的形态，连自己都说不清自己是怎么了，只知道刚刚受到了一次重重的打击。他还照常到芳汀的病榻旁边，并出于善良的本能，延长了探视的时间，心想应当这样做，应当把她托付给嬷嬷，以备万一他要外出。他隐约感到也许要去一趟阿拉斯，虽然还没有决定，但是心想他既然丝毫没有受到怀疑，倒不妨亲自去看看那件案子审判的情况，于是定了斯科弗莱尔的马车，以备不时之需。


  晚餐，他的胃口不错。


  回到卧室，他开始静心思考。


  他细想自己的处境，觉得闻所未闻，离奇到了极点，以致在胡思乱想当中，不知受到什么莫名其妙的不安情绪的推动，他突然从椅子上跳起来，跑去插上房门，怕有什么东西闯进来，森严壁垒，以防万一。


  过了一会儿，他吹灭了蜡烛，烛光使他感到不自在。


  好像有人能看见他。


  有人，谁呢？


  唉!他要关在门外的人已经进来了；他不想让被看见的人却看着他。此人就是他的良心。


  不过，起初他还抱有幻想，以为独自一人，待在房间里就安全了；插上了门闩，谁也闯不进来；吹灭了蜡烛，谁也看不见他了。于是，他掌握了自己，双肘支在桌子上，用手托着头，在黑暗中开始思考。


  “我这是到了哪一步啦？”“我不是在做梦吧？”“别人对我说了什么呢？”“我真的见到了沙威，他真的对我说了那样的话吗？”“那个尚马秋究竟是什么人呢？”“他长得像我吗？”“怎么可能呢？”“昨天我还那么平静，万万没有想到会出事!”“昨天这个时候，我在做什么来着？”“这件事有什么名堂呢？”“最后如何收场呢？”“怎么办啊？”


  他就这样陷入困惑中，头脑里什么也保存不住，种种念头像波涛一样流走，他双手抱住额头想拦住思绪。


  他的意志和理智也被搅乱了，他想理出个头绪，找出个解决办法，结果一无所获，唯有惶恐不安。


  他脑袋滚烫，于是走过去打开窗户，天上不见一点星光，他又返身坐到桌子旁。


  头一个小时就这样过去了。


  这工夫，一些模糊的思路在他头脑中渐渐成形，渐渐确定，全局虽然还看不清楚，一些局部情况却像实物一样清晰了。


  他开始认清，这种局面再怎么特殊，再怎么危急，他也完全掌握主动。


  这只能使他更加惊慌失措。


  时至今日，他的所作所为，无非是掘了一个洞，埋藏他的姓名，与他确定的苦修的宗教目的并不相干。在他独处自省的时刻，辗转难眠的夜晚，他始终最担心的情况，就是忽然听人提起这个名字，心想那便是他一切的终结：这个名字重新出现之日，就是他的新生活在他周围毁灭之时，谁知道呢？也许也是他的新灵魂在他内心毁灭之时。只要一想到有可能出现这种情况，他就不寒而栗。在这种时刻，如果有人对他说，时候一到，这个名字就会在他耳边震响，冉阿让这个丑恶的名字，就会突然从黑夜里跳出来，矗立在他面前，而强烈的光就会在他头上闪耀，驱散包围着他的神秘；不过那人同时又说，这个名字不会威胁他，这道光只能制造更加浓厚的幽暗，这道光撕开的纱幕还会增加神秘，这场地震会加固他的建筑，而且他若是愿意，这次非常变故的后果，只能使他的一生更加清楚又更难识透，这位和善可敬的绅士马德兰先生，在同冉阿让的幽灵对质之后，就会更加体面，更加安宁，更受尊敬了……如果有人对他这样讲，他肯定会摇头，认为这全是无稽之谈。然而，这一切恰恰发生了，这一堆不可能的事情已成事实，上帝允许这些荒唐事变成真事!


  他继续胡思乱想，但是思路越来越清晰，对自己的处境也看得越来越清楚了。


  他仿佛莫名其妙睡了一觉，忽然醒来，发现自己在深夜里，站在下滑的深渊边上，浑身瑟瑟发抖，已经退不回去了。在昏暗中，他看见一个陌生人，一个素不相识的人，而命运把那人当作他要推下深渊。无论是他还是那人，必须坠落下去一个，深渊才能重新弥合。


  他只好听其自然。


  事情完全清楚了，他默认了这一点：他在苦役场监狱的位置还空着，一直等着他，躲也没用，他抢了小杰尔卫的钱，就要被逮捕归案，那空位置既等待着他又吸引着他，直到他进去为止，这是命里注定、不可避免的事情。继而他又想到：在这种时候，他有了个替身，一个叫尚马秋的家伙交上了这种厄运，而从今以后，他就附在尚马秋的身上去坐牢，冒马德兰先生之名来处世，再也无须担心了，只要他不阻止别人，这块罪恶之石就像墓石一样，一旦压到尚马秋的头上，就永远也掀不起来了。


  这种念头十分强烈，又十分奇异，以致他心中忽然萌发一阵难以描摹的冲动；这种良心上的挛动，人一生只能经历两三次——心中由讽刺、喜悦和失落所构成的暧昧情绪，全部搅动起来，可以称为内心的一阵狂笑。


  他又突然点亮蜡烛。


  “这是怎么啦!”他自言自语，“我究竟怕什么呢？我又何必这样想呢？我现在得救了。一切都结束了。原先只有一扇虚掩的门，我的过去还有可能通过门缝，猛地闯进我的生活。现在，这扇门被堵死了，永远堵死了!沙威那个可怕的东西，那条凶恶的猎犬，多年来一直搅得我坐卧不安，他仿佛识破了我，天啊!他真的识破了我，到处跟踪我，时刻窥伺我，现在他失去线索，跑到别的地方，完全走上歧途啦!他抓到了他的冉阿让，从此心满意足了，可以让我安生啦!说不准他还要离开这座城市呢!何况，发生这种事情，我根本没有插手!没有起任何作用!然而，这是怎么说呢!这其中有什么不妙的情况呢？老实说，此刻有人若是瞧见我，还以为我碰到了什么倒霉事呢!说到底，真有什么人遭殃的话，也绝怪不到我的头上。这完全是上天安排的。看来这是无意的!难道我有权打乱上天的安排吗？现在我还企求什么呢？我管那个闲事干什么？这与我无关。怎么搞的!我高兴不起来!我还需要什么呢？多少年来我追求的目的，我夜夜的梦想，我祈祷上苍的心愿，就是安定，现在我得到啦!这是上帝的意愿。我丝毫也没有违背上帝的意志。上帝为什么要这样呢？为了让我继续我已经开始的事业，让我行善，有朝一日成为一个鼓舞人心的伟大榜样，也为表明我苦修赎罪，弃恶从善，毕竟能得到一点幸福!我实在不明白，那会儿怕什么，不敢走进那位厚道的本堂神甫的家中，像面对忏悔师那样，原原本本地告诉他，向他求教，显然他也会对我这样讲。就这样定了，听其自然!听凭仁慈上帝的安排!”


  他在心灵深处这样自言自语，可以说同时也在俯视他本人的深渊。他从椅子上站起来，开始在屋里踱步。“好啦，”他说道，“不想这事儿了。就这么决定啦!”然而，他丝毫也不觉得快活。


  恰恰相反。


  人们阻止不了思想回到一个念头，如同不能阻止海水回到岸边。对水手来说，这叫作潮流；对罪人来说，这叫悔恨。人的灵魂经上帝掀动，好似汹涌澎湃的海洋。


  无可奈何，过了一会儿，他又继续进行这种可悲的对话，自己讲给自己听，讲他不想说的事，听他不愿听的话，屈从于一种神秘的力量；这种力量对他说：“想吧!”正如两千年前对另一个判刑的人说：“走吧!”


  话题先不要扯得太远，为了讲得明明白白，就要强加一种必不可少的观察。


  人会自言自语，确有其事；凡是有思维的人无不有这种体验。甚至可以说，言语只有在人的内心里，从思想到意识，再从意识回到思想，才具有无与伦比的神秘性。本章时常使用的“他说”“他喊道”这些字眼，也只能从这种意义上来理解。人在心中自言自语，在心中高喊，却不打破表面的沉默。心中一阵喧闹，除了嘴以外，全身都在讲话。灵魂的实存，并不因其无形无体而减其真实性。


  就这样，他在心中问自己究竟到了什么地步。他问自己“这样决定”怎么样。他向自己承认，他在头脑里所做的安排非常残忍，“听其自然，听凭仁慈上帝的安排”，这简直可怕极了。任由命运和人的这种谬误进行下去而不加以阻拦，保持沉默，总之什么也不做，就是做了一切!这是极端无耻而虚伪的!这是犯罪，既卑劣又阴险，既无耻又丑恶!


  这个不幸的人，八年来第一次尝到坏思想和坏行为的苦味。


  他厌恶地吐了出来。


  他继续扪心自问，严厉责问自己，所谓“我的目的达到啦”究竟是什么意思。他向自己表明他的一生确有目的。然而目的是什么呢？隐姓埋名吗？蒙骗警察局吗？他所做的一切，难道为了这样一点区区小事吗？难道没有另外一个远大的、真正的目的吗？拯救灵魂，而不是拯救躯体。恢复诚实和善良。做一个有天良的人!难道这不是他终生最主要的、唯一的追求吗？难道这不是主教对他最主要的、唯一的嘱咐吗？关上门，隔断自己的过去？然而，老天爷!门关若未关，他干一件卑劣的事，就重又打开这扇门!他就重做了盗贼，而且是最丑恶的盗贼!窃取另一个人的生存、生活和安宁，窃取另一个人在阳光下的位置!他变成了凶手!他杀人，在精神上杀害一个可怜的人，置那人于死地，而且是活受罪的死亡，是人称苦役场的暴尸的死亡!反之，去自首，去救那个蒙了不白之冤的人，尽自己的天职，恢复真名实姓，重做苦役犯冉阿让，那才真正实现复活，永远关闭他抽身的地狱之门!看似重堕地狱，实则脱离地狱!应当这样做!他不这样做，就等于什么也没有做!他就虚度一生，白白苦行赎罪了，他就只能说：“活着干什么？”他感到主教就在眼前，感到主教正因为故去而更加清晰地显现，感到主教在盯着他看，而从今往后，他会觉得德高望重的马德兰先生非常可憎，苦役犯冉阿让反倒纯洁而令人敬佩了。他感到，


  世人只看见他的面具，而主教却看见他的面孔；世人只看见他的生活，


  而主教却看见他的良心。因此，必须去阿拉斯，解救假冉阿让，告发真冉阿让。唉!这可是一种最大的牺牲、最惨痛的胜利，也是要跨越的最后一步，但是必须如此。痛苦的命运!只有回到世人眼中的屈辱地位，他才能进入上天眼中的圣洁境界!


  “好吧，”他说，“就这么办!要尽天职!搭救那个人!”


  他高声讲出这样的话，却浑然不觉高声说话了。


  他抓起书，查看了一下，便放整齐了。他将拮据的小商人向他借债的一打票据，全扔进炉火里烧掉。接着，他又写了一封信，封上之后，当时房间里若是有人，就会看见他在信封上这样写道：“巴黎阿图瓦街，银行行长拉斐特先生收。”


  他从写字台的格子里取出一个皮夹，里面装有几张钞票和同年参加选举的身份证。


  他一面极为深沉地思索，一面做着这些杂事，有人若是当场看见，绝猜不出他的内心在想些什么。只能看出有时他嘴唇翕动，有时他抬起头，凝视墙上某一点，就好像那恰恰是他要弄清或询问的东西。


  给拉斐特先生的信写完了，他就将信连同皮夹放进衣兜里，重又开始踱步。


  他遐想的思路毫未改变。他仍然清晰地看见他的职责：“去吧!报出你的姓名!自首吧!”这是用发光的字写出来的，在他眼前闪闪发亮，并随着他的视线而转移。


  同样，他也看见他生活中一直遵循的双重规则：隐姓埋名，为灵魂赎罪。这两个念头仿佛化为有形之体，显现在他面前，而且泾渭分明。他看出两者的差异，看出一个念头必然向善，另一个念头可能作恶；一个利人，另一个为私；一个说“别人”，而另一个则说“我自己”；一个来自光明，另一个来自黑暗。


  两者相互争斗，他也看见两者在搏斗。随着他的思索，两个念头也在他精神的眼前扩大，现在已经长成了巨大的身躯；他仿佛看见在他的内心，在我们前面所说的这个无边无际的天地里，在幽暗和微光之间，一位女神和一个女魔正在酣战。


  他内心充满恐惧，但是他感到善念能够得胜。


  他感到他良心和命运的又一个决定时刻临近了：主教标志他新生的第一阶段，尚马秋则标志第二阶段。巨大的恐慌过后，又面临巨大的考验。


  他才平静了一会儿，这工夫又渐渐冲动起来。头脑里思绪万千，但是他的决心却越来越坚定。


  有一阵，他对自己说，也许他处理这事儿太性急了，而其实，那个尚马秋算不了什么，那家伙毕竟偷了东西。


  他又这样回答自己：那人就算真的偷了几个苹果，也就是坐一个月的牢，离苦役场还差得远呢。况且，他偷了没有，谁知道呢？有证据吗？冉阿让这个名字压到他头上，似乎就无需证据了。检察官通常不都是这么做的吗？大家知道他是苦役犯，就认为他是窃贼。


  过了一会儿，他又这样想：他一旦自首，别人考虑到他的英勇行为，他七年来的诚实生活，以及他为当地所做的事情，也许会赦免他。


  不过，这种假设很快就被打消了，他苦笑一下想道，他抢了小杰尔卫四十苏，这就构成了累犯罪，这案子肯定会发作，而法律有明文规定，他会被判处终身苦役。


  他丢开一切幻想，渐渐脱离尘世，要从别处寻求安慰和力量。他对自己说必须尽天职，尽了天职，未必就比逃避天职更痛苦。如果他“听其自然”，留在海滨蒙特伊，那么他所赢得的德望和美名、钦佩和敬重、他的善举和仁爱之心、他的财富、他的人望、他的品德，都要被一桩罪行所玷污；所有这些圣洁的事物同这件丑事纠缠在一起，该是什么味道!反之，他若是在苦役场，在绞刑架下，戴着刑枷，戴着绿色刑徒帽，在不间断的苦役中，在无情的屈辱中，完成自我牺牲，那么他就会为自己增添一个圣洁的思想!


  最后，他对自己说，这是必由之路，命运注定，他不能做主改变上天的安排，无论怎样要做出选择：或者外君子而内小人，或者外污秽而内圣洁。


  虽然万千愁绪，翻腾不已，但是他的勇气并没有减退，唯有头脑疲惫了，便不由自主地去想别的事，开始想一些不相干的事情。


  太阳穴的脉搏剧烈跳动，他还在不停地走来走去。午夜钟声先后在教堂和市政厅敲响了。两口钟，他各数了十二下，并比较声音。这时他联想起几天前，他在废铜烂铁商店看见有一口古钟出售，钟上铸有这样的名字：罗曼城的安东尼·阿尔班。


  他身上发冷，就生起一点火，并没有想到要关窗子。


  这工夫，他重又陷入恐慌状态，竟想不起午夜钟声敲响之前他在考虑什么事，费了好大劲儿才想起来。


  “哦，对啦!”他自言自语，“我决定自首。”


  继而，他忽然想起芳汀。


  “噢!”他叹道，“还有那个可怜的女人!”


  想到这里，又爆发出一场新的危机。


  芳汀突然出现在他的冥想中，宛如意外射进来一束光线。他立刻觉得周围全变了，不禁喊道：“哎呀，糟糕!直到现在，我还只考虑自己，只为自己着想!想自己最好隐瞒还是自首，最好隐藏自身还是拯救灵魂，最好做一个受人尊敬而可鄙的官吏，还是当一个受人景仰而下贱的苦役犯，想的是我，总想我自己，只想我自己!可是，上帝啊，这完全是自私自利!这是自私自利的不同表现形式，但总归是自私自利!我若是稍微替别人想一想呢？圣德的首要一点就是替别人着想。噢，斟酌斟酌吧。把我排除，把我抹掉，把我置于脑后，那么又会如何呢？——假如我自首呢？他们就会逮捕我，释放那个尚马秋，重新把我押往苦役场。这很好。然后怎么样呢？这里会出什么事呢？噢!这里，这里是一个地区，有一座城市，有工厂，有工业，有工人，有男人，有女人，有老爷爷，有小孩子，有穷人!我创造了这一切，养活了这一切；哪里有冒烟的烟囱，就有我往火里加的柴，往锅里放的肉；我带来富裕、流通和信贷；在我之前，什么也没有，在我的推动下，整个地方才得以复苏，有了生机，才活跃、繁荣、富足起来；失去我，这里便失去了灵魂。我一撤掉，一切就全死了——还有那个女人，受了多少苦难，在沉沦中表现出多么崇高的品德，她的整个不幸是我无意中造成的!还有那个孩子，我本来想把她接来，让她们母女团聚!我害了那女人受苦，难道不应该补偿一点吗？如果我一走，情况会怎么样呢？那母亲要死掉，孩子要流离失所。如果我自首，就会产生这种后果——如果我不自首呢？想想看，如果我不自首呢？”


  他向自己提出这个问题后，停顿了一下，一时仿佛在犹豫并为之战栗，不过时间很短，他又平静地回答自己：“那么，那个人就要去苦役场，这倒是真的，管他呢!反正他偷了东西!我对自己说他不是贼也没用，他偷了东西!我呢，我还留在这里，继续我的事业。再过十年，我就能赚一千万，把钱撒给这地方，自己分文不留，我留钱财干什么呢？我赚钱不是为自己!大家都越来越富裕，工业兴起并发展，加工厂和大工厂越建越多，家家户户，千百个家庭都会幸福!这地方人丁兴旺，只有几户农家的地方会出现村庄，没有人烟的地方也会有人落户开荒种田，穷困消失了，同时，放荡、卖淫、盗窃、杀人等各种邪恶，各种犯罪，也都随之绝迹!而那位可怜的母亲也能够抚养她的孩子!这个地方，人人都富有，都过上体面的生活!想想这些，刚才我疯啦，昏了头，说什么要去自首？真应该当心，绝不能操之过急。怎么!就因为我要做个伟大而慷慨的人——说穿了，这是欺世盗名的把戏!——就因为我只考虑自己，只考虑我个人，怎么!为了使一个人免遭惩罚，谁知道他是什么人，也许有点夸大他的冤情，其实他就是个贼，显然是个坏蛋，为了救这样一个人，整个地方就要遭殃!一个可怜的女人就要死在医院里!一个可怜的小姑娘就要死在路上!就跟狗一样!哼!真是惨无人道!母亲就连再看孩子一眼都不可能!孩子就连认认母亲都不可能啦!而这一切，仅仅是为了救一个偷苹果的老无赖，就算他没有这个案子，也会因为别的事被押往苦役场!堂而皇之的顾虑，为了救一个罪犯，竟要牺牲无辜的人；为了救一个没有几年活头，坐牢不见得比住在破屋里更苦的老乞丐，竟要牺牲这地方的全体民众，牺牲那母亲、妻子和孩子!还有那可怜的小珂赛特，她在这世上只有我了，此刻，她在德纳第家的破仓房里，一定冻得皮肤发青啦!那家人也不是好东西!对所有这些可怜的人，我就不尽职责啦!我只顾去自首!去干那种糊涂透顶的蠢事!干脆让我作最坏的打算。假如我在这件事上做错了，有朝一日受到良心的谴责，那么为了别人的利益，接受只牵涉我本人的这种谴责，接受只让我的灵魂堕落的这个坏行为，那才是真正的献身，那才是真正的美德。”


  他站起身，又开始踱步。这回他感到颇为满意了。


  只有在黑暗的地下才能发现钻石，也只有在深沉的思想里才能发现真理。他在最黑暗的地方摸索了许久，终于得到一粒钻石、一个真理，他握在手中看着，只觉得眼花缭乱。


  “对，”他想道，“正是如此。这回才正确，我有办法了。最后总得坚持点什么东西。我已经决定了。由它去吧!再也不能犹豫了，


  再也不能退缩了。这符合所有人的利益，只对我不利。我是马德兰，


  今后仍然是马德兰，谁成了冉阿让谁就倒霉!那不再是我了。我不认识那个人，也弄不清是怎么回事了；此刻如果谁成了冉阿让，那就让他自己想法子去吧，不干我的事，那个厄运的名字在黑夜里飘荡，如果停下来，落到谁的头上，那就算他倒霉!”


  他对着壁炉上的一面小镜子照了照，说道：“咦!拿定了主意，心就放宽啦!现在我完全变了一个人。“


  他又走了几步，接着猛地站住。


  “好啦!”他说道，“既然拿定主意，不管有什么后果也不能犹豫了。还有一些连着我和冉阿让的线，应当统统割断。在这里，就在这间屋里，还有一些物品能暴露我，有一些不会说话的物品可能作证，干脆，统统毁掉。”


  他摸摸口袋，掏出钱包并打开，拿出一把小钥匙。


  在壁纸花纹颜色最深的部位，有一个几乎看不见的锁孔。他把钥匙插进锁孔，打开一个暗橱。暗橱正好安装在墙角和壁炉台之间，里面藏了几件破衣烂衫，一件蓝粗布罩衫，一条旧裤，一条旧布袋，还有一根两端铁头的荆棍。1815年10月间，冉阿让通过迪涅城时，那些看见他的人，不难认出这套褴褛装束中的每件衣物。


  他保存这些衣物，就像保存两只银烛台一样，是为了永远记住他的起点。不过，他把从苦役监狱里带出的东西藏了起来，而把从主教家拿走的两只烛台展示给人看。


  他朝房门瞥了一眼，仿佛害怕插上的门还会自动打开似的。继而，他一把抱起所有东西，动作又急促又突然，这些破衣烂衫、荆棍和布袋，他冒着危险，珍视地收藏了多少年，现在连看都不看一眼，全部丢进炉火中了。


  他又关上暗橱，里面空了，此后没用了，却要加倍小心，他推过去一件大家具，遮住了暗橱门。


  几秒钟之后，一片颤动的红光照亮房间和对面的墙壁。全烧了。荆棍烧得噼啪作响，火星射到屋子中央。


  那个行囊和里面装的破衣烂衫全部化为灰烬，却现出一个亮晶晶的东西。毫无疑问，那正是从通烟筒的少年那里抢来的面值四十苏的银币。


  他并不观看焚烧，只管以同样的步伐走来走去。


  他的目光忽然落到了炉台上的两支反射亮光的银烛台上。


  “对啦!”他想到，“冉阿让的所作所为，全在那里面。那东西也应当被烧毁。”


  他拿起两只烛台。


  炉火还很旺，烛台一扔进去，很快就能烧得变形，化为难辨何物的条块。


  他俯下身，烤了一回火，身子着实感到舒服。“好暖和呀!”他说道。


  他用一只烛台拨火。


  再过一分钟，两只烛台就要焚化了。


  这时，他仿佛听见心里有一个声音在喊叫：“冉阿让!冉阿让!”


  他毛发倒竖，就像听见了什么可怖的声音。


  “对，就这样，干到底!”那声音说道，“把你做的事干完了!焚毁这两只烛台!销毁这种纪念物!忘掉主教!忘掉一切!毁掉那个尚马秋!干吧，很好啊。为你自己喝彩吧!就这样定了，打定主意，说定了，至于那个人，那个老头儿，还不知道别人在打他什么主意，也许他毫无过错，并没有罪，整个祸端就是你的名字，你的名字作为罪名压在他头上，他要被人当作你抓起来，被判罪，在卑辱和凄惨中结束余生!这很好。你呢，还当你的正人君子，还当你的市长先生，继续受人尊敬，有口皆碑，繁荣你的城市，救济穷人，抚养孤儿，过你快活的、清白而受人称赞的日子；而与此同时，你在这里沐浴在欢乐的光明之中的时候，却有个人穿上你的红色囚衣，顶替你的名字忍受耻辱，拖着你的锁链服苦役!是啊!这样安排很妙!哼!你这个无赖!”


  他的额头淌下汗来，眼睛直瞪瞪地盯着烛台，这工夫，他内心的声音还未讲完，继续说道：“冉阿让!你周围会有许多人，一片喧闹，高声说话，为你祝福，但是，有一个声音谁也听不见，将在黑暗中诅咒你。好吧!你听着，无耻的东西!所有祝福还未到天上，就会跌落下来，只有诅咒的声音才能直达上帝!”


  这个声音发自他内心最幽暗的地方，起初十分微弱，逐渐升高，现在变得非常响亮，他听起来这声音就在耳边，就好像是从他体内出来，到他体外讲话了。最后几句话，他听得十分真切，不禁毛骨悚然，四面张望了一下房间。


  “这儿有人吗？”他神态失常，高声问道。


  接着，他傻笑一下，又说道：“我真糊涂!这里不可能有人。”


  这里确实有个人，不过，这个人，用肉眼是看不见的。


  他将烛台放到壁炉上。


  于是，他又走动起来，单调而沉郁的脚步，把睡在他下面房间的那个人从梦中惊醒。


  他这样踱步，心情既轻松，又烦躁。人在束手无策的时候，往往要走动走动，以便向可能碰到的东西讨主意。走了一会儿，他又弄不清自己该怎么办了。


  现在他面对自己先后采取的两种决定，同样恐怖地后退了。两种念头左右他，他觉得都同样糟糕。真是造化弄人!偏偏碰到被人当作是他的那个尚马秋!上天使用的办法，初看似乎旨在巩固他的地位，实则恰恰把他推上绝路!


  有一阵，他开始考虑未来。自首，上帝啊!自投罗网!想到一切要离开的东西，一切要恢复的旧状，他忧心惨切。必须告别如此美好、纯洁而灿烂的生活，告别大众对于他的这种尊敬，告别声誉和自由!再也不能去田野散步，再也听不到五月时节的鸟鸣，再也不能向小孩子施舍钱啦!再也感受不到注视着他的感激而爱戴的温和目光!他要离开他所建造的这座房子、这个房间，这个小小的房间!此刻，他看什么都悦目可爱。他再也不能看这些书，再也不能伏在这张小小的白木桌上写字啦!他唯一的女仆，那个看门的老妪，再也不会每天早晨上楼给他送咖啡了。老天啊!代替这一切的是苦役，是刑枷，是红色囚衣，是脚镣，是疲劳，是黑牢，是行军床，是众所周知的那些残暴!到了他这种年纪，又有了他这样的身份!他若是还年轻也好办啊!而现在年老了，却让随便什么人不客气地称呼“你”，让狱卒搜身，挨小狱吏的棍子!赤脚穿着铁鞋，每天早晚都伸腿给人检验脚镣的环扣!还要忍受外国人的好奇心，有人会向他们介绍说：“这一位，就是大名鼎鼎的冉阿让，当过海滨蒙特伊的市长!”到了晚上，满身臭汗，疲惫不堪，绿色囚帽扣到眼睛上，两人一排从警士的鞭子下通过，由软梯爬到水上的牢房!噢!多悲惨啊!难道命运也能像聪明人那样阴险，也能像人心那样残暴吗？


  他无论怎样做，总逃不脱他遐想深处的这种揪心的两难：留在天堂变成魔鬼!或者回到地狱变成天使!


  老天爷!怎么办，怎么办啊？


  他费了多大劲儿，才得以从烦恼中解脱出来，现在烦恼重又在他内心肆虐，心潮重又翻腾，思绪处于说不出来的状态，又迷乱又不由自主，就像人在绝望时那样。罗曼城这个名称反复出现在他的脑海里，并伴随他从前听过的一首歌的两句歌词。他想，所谓罗曼城是巴黎附近的一片小树林，每逢四月，青年恋人纷纷去那里采丁香花。


  他的外形也像内心一样，摇摇晃晃，踱步蹒跚的样子，如同刚刚学会走路的幼儿。


  有时，他强打起精神同疲倦搏斗。应当自首呢？还是应当缄口不言？这个问题，可以说他绞尽了脑汁，现在又最后一次明确提了出来。结果，他还是什么也看不清楚。他胡思乱想所萌生的各种推理，模模糊糊，又摇曳不定，并且接连化作云烟。他只不过感到无论做出什么决定，他身上的一部分都必然死掉，不可能幸免：感到无论是向左还是向右，他总要走进坟墓；他感到自己苟延残喘，不是他的幸福即将死去就是他的德行即将死去。


  唉!他又陷入彷徨不决之中，从开头到现在毫无进展。


  这颗不幸的灵魂，就这样在惶恐中苦苦挣扎。距这个不幸的人一千八百年前，那个把人类全部圣洁和全部苦难集于一身的神秘者，在太空疾风中颤抖的橄榄树下，也久久推开那只可怕的杯子，觉得那杯底布满星辰，而杯沿则流溢着阴影和黑暗。


  四　 睡眠中的痛苦状


  凌晨三点的钟声敲响了，他就这样走了五个小时，几乎没有止步，终于倒在了椅子上。


  他在椅子上睡着了，做了一个梦。


  这场梦同大多数梦一样，只有莫名的凄惶符合实际的情境，但是也给他留下了深刻印象。这场噩梦给他以极大的震动，后来被他记录下来。这张纸就是他留下来的手迹，我们认为有必要原原本本地复录于此。


  不管这场梦如何，如果省略过去，那么这一夜的情景就不完整了。这是害病的一颗灵魂迷惘的经历。


  梦境如下。在我们找到的信封上，写了这样一行字：“那天夜晚我做的梦。”


  我在旷野里。一大片凄凉的旷野，寸草不生。说不清是白天还是夜晚。


  我和哥哥一道散步，那是我童年时的哥哥，应当说我从未想念，几乎忘记了。


  我们边走边聊，遇见一些行人。我们提起从前的一个邻妇，她搬到我们那条街上之后，总是敞着窗户干活。我们聊着聊着，却因为那扇敞开的窗户而觉得冷了。


  旷野上也没有树。


  我们看见一个人从我们面前经过。那人一丝不挂，浑身青灰色，骑一匹土灰色的马。那人没有头发，可以看见他的脑壳和脑壳上的血管。他拿的那根棍子，像葡萄藤那样柔软，又像铁那样沉重。骑马的人过去，一句话也没有同我们说。


  我哥哥对我说：“咱们走那条洼路吧。”


  那条洼路上，看不到一簇荆棘，也踩不到一点青苔。一片土灰色，连天空也一样。走了几步之后，我说话，却无人应声，这才发现我哥哥已经不在身边了。


  我望见一个村庄，走了进去，心想这大概就是罗曼城。(为什么是罗曼城呢？)[232]


  我走进的第一条街空无一人，又拐进第二条街，只见有个人在拐角靠墙站着。我问那人：“这是什么地方？我到什么地方啦？”那人不答话。我看见一扇房门敞着，便走了进去。


  第一间屋子空荡无人，我又走进第二间屋子，只见有个人在门后靠墙站着。我问那人：“这是谁的房子，我到什么地方啦？”那人不答话。那房子有座小园子。


  我走出房屋，进入园子，园内荒凉。我发现第一棵树后站着一个人。我问那人：“这是什么园子？我到什么地方啦？”那人不答话。


  我在村子里游荡，发觉这是一座城市。大街小巷都空荡荡的。每扇门都敞开着。街上没有一个行人，房间里没有一个人走动，园子里也没有一个人散步。不过，每个墙角，每扇门后，每棵树后，都站着一个缄默的人。但每次只能见到一个人。那些人望着我走过去。


  我出了城，走在田野上。


  我走了一会儿，回头望望，看见一大群人跟在后面，我认出那全是我在城里见过的人。他们长得奇形怪状。他们似乎并不匆忙，但是走得比我快，而且没有一点声响。转眼工夫，那群人就追了上来，将我围住。他们的面孔都是土灰色的。


  我进城最先看见并向他问话的那个人，这时却问我：“您


  去什么地方？难道您不知道您早就死了吗？”


  我张口正要回答，忽又发现周围一个人也没有了。


  他醒来后，浑身都冻僵了。晨风很冷，吹得敞着的窗板来回摆动。炉火熄了。蜡烛也快燃完，外面仍然夜色弥漫。


  他起身走到窗前。天上始终没有星光。


  从窗口能望见院子和街道。地面上忽然发出清脆而坚硬的声响，他便朝下望去。只见下面有两颗红星，奇怪的是，那星光在黑暗中忽而伸延，忽而缩短。


  他仍睡眼惺忪，有五分神智流连在迷离的梦境，心中暗道：“咦!星星不在天上，现在到地上了。”


  这工夫，他的睡意渐消，又听见一声类似第一次的声响，就完全醒来了。他仔细一瞧，才辨认出那两颗星原来是一辆车上的吊灯。借着灯光，他能看出那辆车的形状。那是一辆两轮轻便车，套了一匹小白马。原来他之前听到的就是铺石路面上的马蹄声。


  “这辆马车是怎么回事儿？”他心中诧异，“一大早是谁来了呢？”


  这时，有人轻轻敲了一下他的房门。


  他从头到脚打了个寒战，厉声喊道：“谁呀？”


  有人回答：“是我，市长先生。”


  他听出是他门房老妇人的声音。


  “什么事儿啊？”他又问道。


  “市长先生，刚才打五点钟了。”


  “告诉我这个干什么？”


  “市长先生，马车来了。”


  “什么马车？”


  “轻便马车。”


  “什么轻便马车？”


  “市长先生不是订了一辆轻便马车吗？”


  “没有。”他答道。


  “车夫说他是来找市长先生的。”


  “哪个车夫？”


  “斯科弗莱尔先生的车夫。”


  “斯科弗莱尔先生？”


  他听到这个名字，颤抖了一下，就好像一道闪电从他面前掠过。


  “哦!对!”他又说，“斯科弗莱尔先生。”


  此刻，那老妇人若是看到他，一定会被吓坏的。


  他好一会儿都没有吭声，呆呆地望着烛火，将烛心周围滚烫的蜡油抓起来，用手指搓着。老妇人等了一阵，才贸然提高嗓门儿：“市长先生，我要怎么答复呢？”


  “就说好吧，我这就下去。”


  五　棍子别住车轮


  当时，从阿拉斯到海滨蒙特伊的邮路，还使用帝国时期的小邮车。这种邮车是种双轮马车，车厢里镶着浅黄褐色皮革，悬在保险车弓之间，只有两个座位，一个是邮差专座，另一个给旅客乘坐。车轮两侧装有长毂，犹如武器，能让别的车辆保持距离，如今在德国的道路上还能见到。邮件箱极大，呈长方形，安在车尾，同车身连成一体。邮件箱漆成黑色，车子漆成黄色。


  那种马车，佝偻畸形之状难以描摹，如今没有类似的了。当那种车子驶过或在天边的路上爬行，远远望去，就像那种拖着大身子的细腰昆虫，我想是叫白蚁吧；不过，它们行驶的速度很快。等巴黎的邮车到达之后，每天半夜一点就有一辆邮车从阿拉斯出发，将近凌晨五点钟就驶到海滨蒙特伊了。


  那天夜晚，阿拉斯的邮车从埃斯丹方向进城，在海滨蒙特伊一条街的拐角，挂到对面驶来的一辆套白马的双轮车。那马车的轮子被重重撞了一下，车上只坐着一个裹着斗篷的人，他根本不听邮差喊叫他停车，仍然快速驶去。


  “这个人，跟鬼一样急着赶路!”邮差说道。


  这样急着赶路的人，正是我们刚才目睹的在思虑中苦苦挣扎、确实值得同情的那个人。


  他要去什么地方？恐怕连他自己也说不清。为什么如此匆忙？他也不知道。他任由马车朝前行驶。驶往哪里？当然是阿拉斯；不过，也许他还会去别的地方。他时而感到这一点，便不寒而栗。


  他冲入夜色，仿佛堕入深渊。有什么东西推着他，有什么东西拉着他。他心中是怎么想的，谁也说不出来，但是将来大家都会理解。谁在一生中没有至少进入过一次这种陌生的幽窟呢？


  何况，他根本没有打定任何主意，没有做出任何决定，没有确定任何事情，也没有采取任何行动。他内心的任何活动都不是最终的。他折腾了一夜，又完全回到最初的状态。


  为什么去阿拉斯呢？


  他心里一再重复着他向斯科弗莱尔订车时所想的：不管结果如何，去亲眼看看，亲自判断一下事情，绝没有什么坏处；即使为谨慎起见，也应当去了解情况：不经过观察探询，就谈不上任何决定；事情隔得太远，芝麻也会想成西瓜；归根结底，一旦瞧见那个尚马秋，看那无赖相，也许他就能心安理得，就能让那家伙替他去服苦役了吧；诚然，沙威会在那里，还有勃列维、舍尼帝、克什帕伊，那些认识他的老苦役犯，然而现在，他们肯定认不出他了；唉!真想得出来，沙威还完全蒙在鼓里；所有猜疑和推想，全集中在那个尚马秋身上，而且猜疑和推想比什么都顽固；因此，去一趟没有一点儿危险。


  当然，那一刻很难熬，但是他会安然无恙的；归根结底，不管命运多么凶险，他还是要掌握在自己手中，由自己做主。他紧紧抓住这个念头不放。


  其实，说穿了，他根本就不愿意去阿拉斯。


  然而，他去了。


  他一面想一面挥鞭催马，那马步伐稳健，一路小跑，每小时能行两法里半。


  马车往前行驶，他却感到自身有什么东西正在向后退去。


  破晓的时候，他已经驶到旷野，将海滨蒙特伊城远远抛在身后。他望望发白的天边，然而，冬季清晨萧瑟的景物从眼前掠过，他却看不见。清晨和傍晚一样，也有自己的幽灵。虽然他看不见，但这些树木和丘冈的黑影似乎有穿透肌肤的作用，在不知不觉中，给他极度紧张的心灵增添了一种莫名的黯淡和凄惨。


  每当他经过坐落在路旁的孤零零的房舍，他心里总念叨一句：“那里边肯定有人还在睡觉。”


  马蹄声、辔头的铃声和车轮声，一路汇成柔和单调的声响，快活的人听来非常悦耳，伤心的人听来却备觉凄凉。


  行驶到埃斯丹时，天已大亮，他在一家客栈门前停车，让马喘口气，并喂些燕麦饲料。


  那马正如斯科弗莱尔所说，是布洛内种的小型马，头大腹大，脖颈短，但是前胸开阔，后臀宽大，腿又干又细，蹄子坚实有力。这种马其貌不扬，但体魄强健。这匹马确实很出色，两小时跑了五法里，臀部没有冒一滴汗珠。


  他没有下车。马房伙计送来饲料，忽然蹲下去检查左车轮。


  “您还要这样走很远的路吗？”那人问道。


  他几乎没有脱离梦幻，答道：“怎么了？”


  “您是从远处来的吗？”伙计又问道。


  “离这儿五法里。”


  “啊!”


  “您惊讶什么？”


  那伙计又弯下腰，眼睛盯着车轮，半晌没说话，然后站起来，说道：“这不，这个轮子刚刚走了五法里，倒是有可能，但是现在，连四分之一法里都肯定走不了了。”


  他从车子上跳下来。


  “您说什么，朋友？”


  “我说您走了五法里，没有连人带马翻到路边的沟里，真是个奇迹。您瞧瞧吧。”


  果然，这个车轮严重损坏。两根轮辐被那辆邮车撞断了，轮毂也被撞破一块了，螺母已经固定不住了。


  “朋友，”他对马房伙计说，“这儿有车匠吗？”


  “当然有，先生。”


  “请帮个忙，去叫他来一趟。”


  “他就住在那儿，只有两步路。喂，布伽雅尔师傅!”


  车匠布伽雅尔师傅正站在家门口。他过来检查轮子，就像检查小腿骨折的外科医生那样做了个鬼脸。


  “您能马上修好这个车轮吗？”


  “行，先生。”


  “我什么时候可以走？”


  “明天。”


  “明天!”


  “这活儿得足足干一天。先生很急吗？”


  “非常急。顶多等一个钟头，我就得重新上路。”


  “不可能，先生。”


  “要多少钱我都照付。”


  “……”


  “那好!两个钟头。”


  “今天不可能。要新做两根轮辐和一个轮毂。明天之前，先生是走不成了。”


  “我的事情等不到明天。这样吧，车轮不修了，另换一只好吗？”


  “怎么换？”


  “您不是车匠吗？”


  “当然，先生。”


  “难道您没有轮子卖给我一个吗？我就能立刻上路了。”


  “一个备用的车轮？”


  “对呀。”


  “我没有现成的轮子能配您的车。轮子总是成对的。两个轮子不是随便就能安在一起的。”


  “既然这样，那就卖给我一对吧。”


  “先生，轮子也不是同任何车轴都能相配的。”


  “不妨试试。”


  “试也白试，先生。我只卖大板车的轮子。我们这儿是小地方。”


  “您有旅行车租给我吗？”


  车匠师傅一眼就看出这是一辆出租马车，他耸耸肩，说道：“您租来的车，照看得真好啊!我有车也不会租给您的。”


  “那就卖给我好吗？”


  “我没有。”


  “什么!连一辆简陋的车也没有!您看得出来，我是不挑剔的。”


  “我们是个小地方。不过，那边车棚里，”车匠又说道，“倒是有一辆敞篷四轮旧马车，是城里一位财主托我保管的，每月三十日才用一次，那辆车倒可以租给您，这对我来说又有什么关系呢？但是，走过时不要让那位财主看见；还有，那是四轮车，要套两匹马。”


  “我用驿站的马。”


  “先生去哪儿？”


  “阿拉斯。”


  “今天就要赶到吗？”


  “是啊。”


  “用驿站的马？”


  “有何不可？”


  “先生夜里走，清晨四点钟到，行不行呢？”


  “当然不行。”


  “不过，要知道，有个情况要讲，用驿站的马……先生有通行证吗？”


  “有。”


  “哦，用驿站的马，先生，明天之前也赶不到阿拉斯。我们是在一条支线上，驿站的条件不好，马都赶到田里干活去了。冬耕开始了，大家都要用壮马，都在到处找，不仅到驿站也到别的地方租马。先生到每个换马站，至少都要等上三四个钟头。而且有不少上坡路，车子也走不快。”


  “算了，我干脆骑马去。卸了套。这地方总能卖给我一副鞍具吧？”


  “当然。可是，这匹马肯受鞍具吗？”


  “真的，您提醒了我。这马不受鞍具。”


  “那就……”


  “在这村子里，总可以租到一匹马吧？”


  “要能一气儿跑到阿拉斯的一匹马？”


  “对。”


  “您要的马，我们这地方没有。首先，您得买下来，因为，我们不认识您。但是，您既不能租，也不能买，花五百法郎不行，花一千法郎也不行，您根本就找不到!”


  “那怎么办？”


  “老实人说老实话，最好的办法是，车轮我来修，明天您再走。”


  “明天就太晚啦!”


  “天哪!”


  “没有去阿拉斯的邮车吗？什么时候经过这里？”


  “今天夜里。两边的邮车对开，都在半夜赶路。”


  “怎么!修理一个轮子，您要花一天工夫？”


  “一天，还要整整一天!”


  “用两名工人呢？”


  “用十名也不成!”


  “两根辐条若是用绳子扎起来呢？”


  “辐条扎起来还成；轮毂就没法扎了。再说，轮辋的状况也不妙。”


  “城里有租车行吗？”


  “没有。”


  “还有别的车匠吗？”


  马房伙计和车匠师傅都摇了摇头，异口同声地回答：“没有。”


  他感到喜出望外。


  显然，这是上天的安排。损坏车轮，中途停车，这是天意。这种昭示，起初他还不明白，千方百计地想继续赶路，尽心尽力，一丝不苟地尝试各种办法。在天气寒冷、旅途劳顿和费用面前，他都没有退缩，没有一点可以谴责自己的地方。如果说不能再往前赶路了，就不是他的事了，也怪不到他的头上了。这不再是他良心的问题，而是天意的问题了。


  他松了一口气。自沙威来访以来，他这是第一次能畅快地深深地呼吸了。他觉得二十个小时以来，握住他的心的那只铁手，终于松开了。


  他感到现在，上帝在保护他了，并表明了旨意。


  他心中暗道，他已经尽了力，现在只能老老实实地原路返回去。


  他同车匠的这场谈话，如果是在旅店的一间客房里进行的，没人在场，也没人听到，那么事情可能就到此为止了，我们也就无从叙述下面将要读到的任何事件了。然而，他们是在街上交谈的。在街上的谈话总不免引来人围观，有些人就想看热闹。就在他询问车匠的时候，有些来往行人便停下脚步围了上来。其中有个少年听了几分钟，就离开人群跑了，谁也没有注意他。


  我们这位行客在心里盘算一番后，决定原路返回，正在这时候，那少年回来了，还带来一个老太婆。


  “先生，”老太婆说，“我的孩子跟我说，您想租一辆马车。”


  这样一句简单的话，出自那孩子领来的一位老妇人之口，立刻令他汗流浃背。他仿佛看见那只放开的手又在他背影里出现，随时准备再抓住他。


  他答道：“不错，大妈，我要租一辆车。”


  他又连忙补充一句：“不过，这地方租不到。”


  “租得到。”老太婆说。


  “哪儿有啊？”车匠接口问道。


  “我家有。”老太婆答道。


  他浑身一抖，追命的手又抓住他了。


  老太婆家的棚子里，果然有一辆柳条车。眼看到手的买卖要溜掉，车匠和客栈伙计老大不高兴，便从中搅和：“这辆破车，太吓人了，”——“这是直接安在轴上的，”——“里边的座凳还是用皮带吊着的，”——“里面漏进雨水了，”——“轮子受了潮，生锈腐蚀了，”——“这车能走多远，比那辆马车强不到哪儿去，”——“地地道道的破烂货!”——“这位先生驾这玩意儿，可就麻烦了。”如此等等，不一而足。


  这些话全对。然而，这破车，这破烂货，这玩意儿，不管成什么样子，毕竟还能凭着两个轮子滚动，还能滚到阿拉斯。


  他付了人家要的租金，把轻便马车留给车匠修理，等回来再取，让人套上小白马，上了小车，重又上路，继续他从凌晨开始的行程。


  当小车刚一摇晃着动起来，他心里便承认，刚才一想到根本去不了那地方，他的确感到几分欣慰。他带着几分气愤来审查，觉得这种欣慰是荒唐的。返回去为什么要欣慰呢？归根结底，他这趟旅行是自由的，没有人强迫他。自不待言，什么事都是在他情愿之下发生的。


  当他正要驶出埃斯丹的时候，忽听有人冲他喊：“停下!停下!”他猛然勒马停车，这种动作里，似乎还表露出类似希望的一种躁急和惊悸的情绪。


  原来是那老太婆的孩子。


  “先生，”他说道，“是我给您弄到这辆车的。”


  “怎么了!”


  “您没有给我点什么。”


  他平时对谁都施舍，出手极容易，这回却觉得这种要求太过分，甚而讨厌了。


  “哦，是你吗，小怪物？”他说道，“你什么也得不到!”


  他挥鞭策马，飞驰而去。


  在埃斯丹耽搁了太久，他想把时间抢回来。小马倒是很得力，拉车顶两匹马；但是正赶上二月天，下过雨，路很难走。而且，驾驶的已不是那辆轻便马车了。这辆车又笨又重，还有不少上坡路。


  从埃斯丹到圣波尔，走了将近四个小时。四个小时走了五法里。


  驶进圣波尔，他在最先碰到的一家客栈里卸了套，让人把马牵到马棚里。他答应过斯科弗莱尔，也就守在马槽旁边，看着马吃料。他站在那里，想着一些模糊的伤心事。


  客栈老板娘走进马棚。


  “先生不想用餐吗？”


  “哦，对了，”他答道，“现在我还真有胃口了。”


  那女子肌肤鲜艳，满面春风，带他走进一间矮厅。厅里摆了几张餐桌，桌上铺了漆布。


  “请快点儿，”他又说道，“我还要急着赶路。”


  一名佛兰德胖女仆连忙摆上餐具。他颇为惬意地瞧着那姑娘。


  “我觉得不舒服，原来这么回事儿，”他心想，“我还没有吃早饭呢。”


  食物端上来了。他立刻抓起面包，咬了一口，然后又缓缓地撂在桌上，再也不动了。


  另一张桌上有个车夫在用餐，他就对那人说：“他们这儿的面包为什么这样苦呢？”


  那车夫是德国人，没有听懂。


  他回到马棚，守在马的旁边。


  一个小时过后，他离开圣波尔，向丹克驶去，从丹克到阿拉斯就只有五法里了。


  他一路上干了什么呢？想了什么呢？他还像清晨时那样，看着树木、茅屋顶、翻耕的田地从两边过去，而每拐一个弯，景物就化为乌有了。这样观景，有时也足以引入驰心旁骛，几乎不想什么了。人生第一次，也是最后一次观看万物，还有什么能比这感触至深，更黯然销魂的呢!旅行，就是随即生，随即死。在他思想最朦胧的区域，也许他正在拿变幻不定的景物来比拟人生。人生万事万物，持续不断地从我们眼前消逝。晦暗和光亮相交替；忽而金光灿烂，忽而又天暝地晦；人们观看着，行色匆匆，伸手想抓住擦肩而过的东西；每个事件都是一处弯道；转瞬之间，人已衰老，蓦然感到周围一片黑暗，只辨出一扇幽暗的门；旅途上拉着你的那匹暗灰色生命之马，戛然停下，只见一个陌生的朦胧身影，在黑暗中给马卸套。


  黄昏时分，放学的孩子看见这个行客驶入丹克。要知道，一年中的这个季节，白昼还很短。他在丹克没有停留，车子正要驶出去，一名铺路石的工人抬起头，说了一句：“这匹马可累得够呛。”


  的确，可怜的牲口只能慢点儿走了。


  “您去阿拉斯吗？”那修路工又问道。


  “对。”


  “照您这种走法儿，没法儿早到。”


  他勒住马，问那工人：“这儿离阿拉斯还有多远？”


  “差不多足足有七法里。”


  “怎么会呢？驿站手册标明只有五法里多一点儿。”


  “唉!”那工人又说，“您还不知道前边在修路吧？从这儿开始再走一刻钟，您就会发现路被截断了，没法儿往前走了。”


  “真的呀!”


  “您要拐进左边那条去伽朗西的路，过了河，到康伯兰再往右拐，那条路从圣埃卢瓦山直达阿拉斯。”


  “天要黑了，我会迷路的。”


  “您不是本地人吧？”


  “不是。”


  “不是本地人，一路又净是岔道……这样吧，先生，”修路工又说道，“您想听听我的主意吗？您这匹马累了，还是回丹克吧。有一家很好的客栈，到那里住一夜，明天再去阿拉斯。”


  “今晚我必须赶到。”


  “这就是另一码事儿了。不过，您还是得去那家客栈，加套一匹马。马房伙计还可以给您带路抄近道。”


  他接受了修路工的建议，退了回去，半小时之后，他又经过那里，但是这回添了一匹好马，拉着车飞驰而过。马房的一名伙计充当车夫，坐在车辕上。


  然而，他觉得时间已经被耽误了。


  天已经完全黑了。


  他们走上抄近的那条路。路况糟糕极了。车子从一条辙沟掉进另一条辙沟。他对车夫说：“要赶得同原先一样快，赏钱加倍。”


  在一次颠簸中，车前横木折断了。


  “先生，”车夫说道，“横木断了，没法儿套我这匹马了。夜间这条路太难走了，您若是肯回丹克过夜，明天一早就能到阿拉斯。”


  他回答：“你有绳子和刀吗？”


  “有啊，先生。”


  他砍了一段树枝，权当横木。


  为此又耽误二十分钟，不过，马车又奔驰了起来。


  平野一片昏黑。夜雾低垂，断断续续的，匍匐在丘冈上，像炊烟似的散开。云隙间还有淡白的光亮。强劲的海风吹来，扫荡天边各个角落，发出的响动就像搬动家具的声音。一切隐约可见的景物，都摆出骇人的姿势。在浩荡的夜风中，多少事物在瑟瑟发抖。


  寒风刺骨。从昨夜起他就没有吃东西。他隐约想起在迪涅城外旷野夜行的情景，那已是八年前的事了，想来恍若昨日。


  他听见远处的钟声，便问那伙计：“几点啦？”


  “七点，先生。八点钟就能到阿拉斯了，只剩下三法里了。”直到这时，他才第一次考虑这种情况，心中暗暗奇怪之前为什么没有想到：他这样千辛万苦，也许只是徒劳，他连开庭审案的时间都不知道，起码应当先把这事儿问清楚，就这样糊里糊涂往前走，不知有没有用，也实在太荒谬了。继而，他又在心里计算了一下：法庭往往在早晨九点钟开始审案；审理这件案子无须多少时间：偷苹果的事，很快就能结案；其余问题，只剩下证明他的真实身份了；四五个人作证，律师也就没有什么好说的了；等他到场，恐怕已经完全结案了!


  车夫快马加鞭，他们过了河，将圣埃卢瓦山抛在后面。


  夜色越来越深沉了。


  六　辛朴利思嬷嬷受考验


  然而，就在这时候，芳汀却满心欢喜。


  她折腾了一夜，咳嗽得厉害，发着高烧，接连做梦。早晨，大夫来诊视时，她还在说胡话。大夫神色有些惊慌，吩咐大家，等马德兰先生一回来就立即通知他。


  整个上午，芳汀一直精神委顿，不爱说话。她用手把被单掐成褶儿，嘴里咕哝着数字，仿佛在估计里程。深陷的眼睛直勾勾的，几乎黯淡无光，有时闪亮一下，犹如灿烂的星光。仿佛在临近某种凄惨的时刻时，上天之光就要充满大地之光所离弃的人的身心。


  每当辛朴利思嬷嬷问她感觉如何时，她总是照例回答：“很好，我想见马德兰先生。”


  几个月前，芳汀丧失了最后的廉耻心、最后的羞耻和最后的欢乐，那时，她还算是自身的影子；可是现在，她成了自身的幽灵。生理疾病补充了精神疾病的作用。这个二十五岁的女子，额头已生满皱纹，面颊松弛，鼻孔收缩，牙齿松动，面容呈铅灰色，颈骨嶙峋，锁骨突兀，四肢羸弱，肌肤呈土灰色，新长出来的金发也杂有花白发丝了。唉!病痛催人老啊!


  中午，大夫又来了，他开了药方，询问市长先生是否来过医务室，接着连连摇头。


  平时，马德兰先生总是三点钟来探视。由于守时也是一种仁慈，他总准时到来。


  将近两点半钟，芳汀就急不可待了。在二十分钟之内，她问了那位修女十几次：“嬷嬷，几点钟啦？”


  三点的钟声敲响了。敲到第三下时，平时在床上翻身都困难的芳汀，却忽地坐了起来，两只枯瘦蜡黄的手紧紧抱在一起。修女听见她从胸中发出一声长叹，就好像要掀起一种重负。接着，芳汀转过头，眼睛盯住房门。


  没人进来，房门根本没有打开。


  她眼睛盯着门，就这样待了一刻钟，一动不动，就好像屏住了呼吸一样。嬷嬷不敢同她讲话。教堂钟声报了三点一刻。芳汀一仰身，重又倒在枕头上。


  她一声不吭，又开始折被单。


  半个小时过去了，随后一个小时也过去了，谁也没来。每次敲钟，芳汀都坐起来，望望门口，继而又倒下。


  她的心事很明显，不过，她不提任何人的名字，既不怨天也不尤人，只是咳得很惨，就好像被鬼魂附体了。她脸色灰白，嘴唇发青，有时还微笑一下。


  五点的钟声敲响了。嬷嬷听见她慢声细语地说道：“既然明天我要走了，今天他不该不来呀!”


  马德兰先生迟迟不来，辛朴利思嬷嬷也深感诧异。


  这时，芳汀望着床帏的天盖，那神态就像是要回想什么事情。忽然她唱起歌来，声音微弱如气息。修女在一旁聆听。下面就是芳汀唱的歌：


  我们要买些东西很好看，


  在城外郊区散步又游玩。


  蓝菊朵朵蓝，玫瑰朵朵红，


  蓝菊朵朵蓝，我爱小心肝。


  圣母玛利亚身穿绣花袍，


  昨天她来到我的火炉旁，


  对我说：“那天你向我乞讨，


  面纱里是你要的小儿郎。”


  赶紧跑进城，去买面纱巾，


  再买针和线，还要买顶针。


  我们要买些东西很好看，


  在城外郊区散步又游玩。


  仁慈的圣母，我在火炉旁，


  安了装饰彩带的小摇篮。


  我更爱你给我的小儿郎，


  上帝拿最美的星也不换。


  “夫人，用这块细布做什么？”


  “给我新生的宝宝做衣衫。”


  蓝菊朵朵蓝，玫瑰朵朵红，


  蓝菊朵朵蓝，我爱小心肝。


  “洗洗这布。”“哪里洗？到河边。”


  “用布做漂亮裙子和衣裳，


  我要绣花把衣裙全绣满，


  这布千万别弄破别弄脏。”


  “夫人，孩子没有了怎么办？”


  “那就给我做一条裹尸单。”


  我们要买些东西很好看，


  在城外郊区散步又游玩。


  蓝菊朵朵蓝，玫瑰朵朵红，


  蓝菊朵朵蓝，我爱小心肝。


  这是一首古老的摇篮曲，从前她唱着哄小珂赛特睡觉的，可是离开孩子之后，就再也没有想起过。如此柔和的曲调，她却以幽怨之声唱出来，真能催人泪下，连修女也不例外。这位嬷嬷见惯了肃穆的东西，也感到要流泪了。


  钟敲了六点。芳汀仿佛没有听见。她似乎不再留意周围的事物了。


  辛朴利思嬷嬷派一名侍女去工厂，问女门房市长先生是否回来了，是否很快能来医务室一趟，几分钟之后，侍女回来了。


  芳汀始终一动不动，仿佛专注于自己的心事。


  侍女低声对辛朴利思讲，市长先生不到早晨六点钟就出门了，不顾天气这样冷，也没有车夫，独自一人赶着一辆白马拉的双轮车，不知朝哪个方向去了。有人说看见马车拐上了去阿拉斯的大道，另一些人则说在去巴黎的路上肯定碰见过他。他走的时候像平常一样，非常和蔼，只对女门房说晚上不要等他了。


  两个女人背对着芳汀的病床，嬷嬷问话，侍女回答，正这样悄悄说着话，芳汀却爬起来，跪到床上，双手紧握，撑在长枕上，头探在帐子缝里倾听，她像死人一般枯瘦得吓人，动作却像健康人一样灵活，显出肌体里某种病症所引起的焦灼不安。她突然喊道：“你们在那儿谈马德兰先生呢!说话声为什么这样小？他在做什么呢？为什么不来？”


  她的声音突如其来，十分粗暴，两个女人以为听到了男人的叫喊，都惊慌地回过身来。


  “回答呀!”芳汀喊道。


  侍女结结巴巴地说：“门房对我说，今天他回不来了。”


  “我的孩子，”嬷嬷说，“安静点儿，还是躺下吧。”


  芳汀没有改变姿势，她又提高声音，用一种又急切又凄惨的语调说：“他回不来啦？为什么回不来？你们知道原因，刚才你们俩还在小声交谈。我要知道。”


  侍女急忙对着修女耳语：“就说他在市政厅开会，走不开。”


  辛朴利思嬷嬷的脸微微一红：侍女这是叫她说谎。但是从另一方面考虑，讲了实话，就会给病人一个严重打击，而芳汀病情严重，是经受不住的。嬷嬷脸红的时间并没有持续多久，她抬起平静而忧伤的目光，看看芳汀说：“市长先生走了。”


  芳汀又挺起身，坐到自己的脚跟上，两眼炯炯发光，痛苦的面容上绽开了从未有过的喜悦。


  “走啦!”她高声说，“他是去接珂赛特啦!”


  接着，她双手举向天空，那张脸的表情难以描绘。她嘴唇翕动，在低声祈祷。


  她祈祷完了，又说道：“嬷嬷，我很愿意重新躺下，你们要我怎样我就怎样。刚才我太凶了，那样喊叫，请您原谅。那样喊叫非常不好，我完全明白。噢，我的善良的嬷嬷，看到了吧，我非常高兴。仁慈的上帝确实仁慈，马德兰先生也是仁慈的，想一想吧，他去蒙菲郿接我的小珂赛特去了。”


  她重又躺下，帮着修女摆好枕头，吻了吻辛朴利思嬷嬷给她挂在脖子上的小银十字架。


  芳汀汗湿的双手抓住嬷嬷的手，嬷嬷感到这种汗湿，心中很难过。


  “今天早晨，他动身去巴黎了。其实，也用不着经过巴黎。蒙菲郿，就在来的路上偏左一点儿。昨天我跟他提起珂赛特，您还记得他是怎么说的吧？他说：‘快了，快了。’他是想给我一个惊喜。您知道吧？他让我签了一封信，好去德纳第家把孩子接回来。他们没有什么可说的，不是吗？他们得交出珂赛特。他们的账全清了。清了账还扣留孩子，政府是不允许的。嬷嬷，不要打手势表示我不该说话。我高兴极了，感觉也非常好，一点也不疼了。我又能见到珂赛特了，我甚至觉得饿极了。快有五年没见面了。您想象不出来，孩子是多么叫人牵肠挂肚!而且，您会看到，她可爱极啦!您哪儿知道，她那粉红的小手指特别好看。一岁时，她那小手很可笑。就是这样……现在，她该长大了。有七岁了。长成大小姐了。我叫她珂赛特，其实她的名字叫欧福拉吉。对了，今天早晨，我望着壁炉上的灰尘，就忽然产生了一个念头：很快就能见到珂赛特了。上帝啊!真不该一连几年不见孩子!是应当好好想一想，人不是永远不死的!噢!市长先生走了，真好!天气很冷了，对不对？他至少披上斗篷了吧？明天他就能回到这儿了，对吧？明天就是大喜日子。嬷嬷，明天早晨提醒我，好让我戴上这顶花边小帽子。蒙菲郿，那是个好地方。当年，我是步行走过那条大道的。对我来说路很远。不过，驿车跑得飞快!明天，他就会把珂赛特带到这儿。这儿离蒙菲郿有多远？”


  嬷嬷对距离毫无概念，答道：“哦!我认为他明天就能回到这儿。”


  “明天!明天!”芳汀说，“明天我能看见珂赛特啦!您瞧见了，仁慈上帝的仁慈嬷嬷，我没有病了。我乐疯了。别人若是愿意，我还可以跳舞呢!”


  如果谁在一刻钟之前见过她，一定会感到莫名其妙。现在她脸色红润，说话的声音又自然又有生气，整个人都化成微笑了。她自言自语，有时还会笑起来。母亲的快乐，就跟孩子的快乐差不多。


  “好了，”修女又说，“现在您这么快乐，就该听我的话，别再讲了。”


  芳汀把头放到枕头上，轻声说：“对，躺下睡吧，要听话，既然孩子就要回到你身边了。辛朴利思嬷嬷说得对。这里的人说得都对。”


  于是，她不动了，连头也不转动，只是睁大了双眼，四处张望，一副快活的样子，但不再说话了。


  嬷嬷放下床帷，希望她睡一会儿。


  七八点钟之间，大夫来了。病房静悄悄的，他以为芳汀睡着了，就蹑手蹑脚地走进来，踮着脚尖凑到床边，微微掀开床帷，借着微弱的灯光，他看见芳汀那双平静的大眼睛正注视着他。


  她对大夫说：“先生，你们会让她睡在我旁边的小床上，对吧？”


  大夫以为她在说胡话。她又说：“您自己瞧瞧，这儿的空地儿正好能放下。”


  大夫把辛朴利思嬷嬷拉到一边，嬷嬷便把事情向他解释了：马德兰先生外出一两天，病人以为市长先生去了蒙菲郿，我们没有把事情说破，况且她有可能猜对了。大夫也深以为然。


  大夫走到床边，芳汀又说道：“喏，要知道，早晨，等她醒来，我就会向这可怜的小猫问好；夜晚，我不睡，可以听她睡觉的声音。她那极为柔和的呼吸，让我听着会有多舒服。”


  “请您把手伸给我。”大夫说。


  她伸出胳膊，笑着高声说：“哦!对了!真的，您还不知道!其实，我的病已经好了。珂赛特明天到。”


  大夫十分惊讶。她的病情的确见好。胸闷减轻了。脉搏也变强了。一种突如其来的生机，使这个垂危的可怜人又有了活力。


  “大夫先生，”她又说，“市长先生去接小宝宝了，这位嬷嬷告诉您了吧？”


  大夫嘱咐要安静，避免受到任何刺激。他还开了药方：服金鸡纳树皮纯汁，夜里如果体温再升高，就服镇静剂。临走时他对嬷嬷说：“见好。托天之福，明天市长先生若是真的带孩子回来了，谁知道呢？有些病尤其出人意料，我们见过这样的病例：大喜的事儿会突然扼制疾病。我很清楚，她是肌体上患病，而且病情极重，但是这些事就是神秘难测!也许我们能救活她。”


  七　到达即备回程的行客


  我们撂在半路未叙的那辆马车，在将近晚上八点钟时，驶进阿拉斯驿站客栈的大门。我们一直注目的那个人下了车，漫不经心地回答客栈伙计的殷勤问候，打发走后添的那匹马，亲自将小白马牵到马棚；然后，他推开楼下弹子房的门，走进去坐下，双肘支在桌子上。他本想用六小时走完这段路程，结果竟用了十四小时。他扪心自问并无过错；然而，毕竟他也没有因此而感到恼火。


  老板娘走了进来。


  “先生过夜吗？先生用晚餐吗？”


  他摇摇头。


  “马房的伙计说，先生的马非常疲劳!”


  这时他才打破沉默。


  “那匹马明天早晨不能走吗？”


  “唉，先生!它起码得歇两天。”


  他又问道：“这里不是邮政局吗？”


  “是这里，先生。”


  老板娘带他到了邮局。他掏出身份证，询问当天夜晚能否乘邮车回海滨蒙特伊。邮差身旁的座位恰好空着，他便付钱订了下来。


  “先生，”邮局职员说，“不要误了时间，半夜一点钟准时从这里出发。”


  事情安排好之后，他出了客栈，在街上走着。


  他不熟悉阿拉斯城，街道又昏暗，只好信步走去。而且，他似乎打定主意不向行人问路。他过了小克兰松河，闯入纵横交错的窄巷中，如同陷入迷宫一样迷失方向，恰巧一位绅士提着灯笼走过来。他迟疑了一下，终于决定上前打听，但首先还是前顾后盼，就好像怕人听见他要问什么事儿似的。


  “先生，”他说道，“请问，去法院怎么走？”


  “您不是本城人吧，先生？”那位年长的绅士答道，“那就随我走吧。我正巧要往法院那边走，也就是说往省政厅那边走。要知道，现在法院正在修缮，暂时改在省政厅审案。”


  “刑事案件也在那边审理吗？”他又问道。


  “当然了，先生。要知道，如今的省政厅，革命前原是主教府。1782年，德·孔吉埃先生任主教，他在那里建造了一个大厅。眼下就是在那个大厅里审案。”


  绅士边走边对他说：“先生若是想看审理案子，时间恐怕晚了点儿。平时，六点钟就休庭了。”


  说着话，他们走到了大广场，绅士指给他看一座黑黝黝的大楼，只见正面有四扇长窗还透出灯光。


  “真的，先生，您真有运气，正好赶上。您瞧见那四扇窗户了吗？那就是刑事法庭。里边有灯光。看来案子还没有审完，一定是拖延时间，晚上继续开庭。您对那案子感兴趣吗？那是一桩刑事案件吗？您要出庭作证吗？”


  他答道：“我来这儿不是为了什么案子，只想跟一名律师谈谈。”


  “这就不同了，”绅士说，“喏，先生，那就是正门。那儿有站岗的。您登上大楼梯就是了。”


  他按照那位绅士的指点，几分钟之后就来到了大厅，只见里面有许多人，人群中夹杂着穿长袍的律师，他们都在小声交谈。


  穿黑袍的人，三五成群地聚在法庭门口，这样的窃窃私语，见了总会让人心惊胆战。这种人说的话，极少含有善意和恻隐之心，多半是事先做出的判决。这一堆一堆的人，在从旁经过并遐想的人看来，就好像幽暗的蜂窝，而嗡嗡喧扰的各种精灵，正在里面共同营造各式各样险恶的建筑。


  这个宽阔的大厅只点着一盏灯，从前是主教府的前厅，现在充当法院的休息厅。一道两扇的门关着，隔开设为刑事法庭的大厅。


  休息厅十分昏暗，他无须担心，碰到一位律师便问道：“先生，案子审到什么程度了？”


  “审完了。”那律师答道。


  “审完啦!”


  他重复这句话的声调异常，以致那律师转过身来，问道：“对不起，先生，您也许是被告的亲戚吧？”


  “不是。这里我谁也不认识。判刑了吗？”


  “当然。不可能不判刑。”


  “判了苦役？”


  “终身苦役。”


  他又问道，但声音微弱得几乎听不见：“验明正身了吗？”


  “什么正身？”律师答道，“无须验明正身。案子很简单。那女人害死了自己的孩子。杀害婴儿罪得到证实，陪审团排除了蓄意犯罪，于是判了她无期徒刑。”


  “那么是个女人啦？”他问道。


  “当然啦。是李墨杉家的姑娘。您跟我谈的是哪件案子？”


  “随便问问。案子既然审完了，大厅里怎么还亮着灯？”


  “那是另一件案子，开庭审理快有两个小时了。”


  “另一件什么案子？”


  “哦!这件案子也一目了然。被告是个无赖，是个累犯，是个苦役犯，又作案偷窃了。名字我记不大清了。看那长相，就像个盗匪。单看那副长相，我就要把他送进苦役场。”


  “先生，”他又问道，“怎么能进入审判大厅呢？”


  “我想实在进不去了，里边人太多。不过，现在休庭，有人走了，等再开庭的时候，您不妨试试。”


  “从哪儿进去？”


  “走这扇大门。”


  律师离开了。他站在原地，一时千头万绪，几乎一齐涌上心头。这个不相干的人所说的话，像一根根冰针，像一条条火舌，轮番钻透了他的心。他见案子根本没有审理完，便松了一口气，但他也说不清自己的感受，是满意还是痛苦。


  他凑近几堆人，听他们说些什么。这一轮要审理的案件特别多，庭长指示这一天安排两件简短的案子。先审理杀害婴儿案，现在正审这个苦役犯，这个累犯、“回头马”。这个人偷了苹果，不过似乎没有足够的证据，但证实了他从前在土伦苦役场服过刑。这样，他的案情就严重了。对他的审问和证人作证倒是结束了，但是律师还要辩护，检察官还要提起公诉，恐怕午夜之前完不了。看来这人要判刑。检察官很出色，他控告的人无一“幸免”，他还颇具才情，有时写诗。


  一名执达吏守在进入法庭的门旁。他问执达吏：“先生，快开门了吧？”


  “门不会打开了。”执达吏说道。


  “什么？重新开庭，门也不开吗？现在不是休庭吗？”


  “刚刚重新开庭，”执达吏答道，“但是门不会再开了。”


  “为什么？”


  “因为大厅里坐满了。”


  “什么？一个座位也没有啦？”


  “一个座位也没有了。门关上了，谁也不让进去了。”


  执达吏沉吟一下，又补充说：“庭长身后倒有两三个座位，但他只允许官员坐。”


  执达吏说罢，就转过身去。


  他低着头往外走，穿过前厅，缓步走下楼梯，仿佛每下一级都迟疑不决。他很可能是在内心思索吧。从昨天起在他内心展开的那场激烈斗争并未结束，他无时不经历新的曲折。他走到楼梯转角便停下，背靠栏杆叉着双臂站着。忽然，他解开礼服，掏出皮夹，抽出一支铅笔，撕下一张纸，借着反射的光亮匆匆写下这样一行字：“海滨蒙特伊市长马德兰先生”。然后，他又大步登上楼梯，分开人群，径直朝执达吏走去，把纸条交给他，以不容置疑的口气说：“这条子送给庭长先生。”


  执达吏接过纸条，看了一眼，就照办了。


  八　贵宾席


  海滨蒙特伊市长声望如此卓著，连他本人都没有料到。七年来，他的盛名传遍了下布洛内整个地区，后来又越过这小小的地区，传至相邻的两三个省。他创建墨玉制造工业，为繁荣首府做出了重大贡献。除此而外，海滨蒙特伊地区的一百八十一个乡，无不得到他的恩惠。而且在必要时，他还资助其他城市发展工业。例如，他通过信贷和基金的方式，及时支持了布洛涅的罗纱丁、弗雷旺的机械纺麻纱厂以及康什河畔布贝的水力织布厂。无论什么地方，一提到马德兰先生这个名字，大家都肃然起敬。阿拉斯和杜埃两城，都羡慕幸运小城海滨蒙特伊有这样的市长。


  阿拉斯刑事法庭的这一审判庭长，是杜埃的御前咨议，他同所有人一样，也知道这个深深受到普遍崇敬的名字。执达吏轻轻打开会议厅通往法庭的门，走到庭长的扶手椅后面，躬身呈上我们刚才看到的写了那行字的纸条，他还补充了一句：“这位先生希望旁听。”庭长一见立刻肃然动容，急忙抓起笔，在纸条下端写了几个字，又交给执达吏，对他说道：“请他进来。”


  我们这个不幸的主人公，直到执达吏回来，还站在原地，保持原来的姿势。他在胡思乱想中听见一个人对他说：“先生肯赏光随我走吗？”同一个执达吏，刚才转过身去不理睬他，现在却向他一躬到地了，同时把纸条递给他。当时正巧离灯不远，他打开纸条读道：“刑事庭长谨向马德兰先生致敬。”


  他双手握着纸条，就仿佛这些字给他留下一种奇特的苦味。


  几分钟之后，他独自立在一间会议室里，只见四周镶了护壁板，气象森严，一张绿台布的桌子上点着两支蜡烛。他耳边还回响着执达吏刚才走时说的话：“先生，您来到会议室，只需扭动门上这个铜把手，您就会进入法庭，到了庭长先生的扶手椅后面。”这些话同他刚才走过狭窄走廊和黑暗楼梯的模糊记忆，在他的头脑里搅在一起了。


  执达吏留下他一个人。最后的时刻到了。他试图收拢心思，但只是徒劳。思想中的一条条线索，就在人最需要将其系在生活惨痛的现实上时，却偏偏在头脑里全部中断。他恰恰来到了法官辩论并判罪的地方。他平静而又呆呆地观看这个宁静而可怕的厅室，想到多少生命曾在此断送，等一会儿，他的名字也要在这里回响，而此刻，他的命运正通过这里。他瞧瞧四壁，又瞧瞧自己，心中暗暗称奇，竟然是这间大厅室，竟然是他自己。


  他超过二十四小时没吃东西了，乘车颠簸使他疲惫不堪，然而他并不觉得，他似乎对什么都没有感觉了。


  他走近墙上挂的一个黑镜框，只见玻璃里面压着一封旧信，是巴黎市长兼部长若望·尼古拉·巴什的亲笔，日期为二年[233]6月9日，这个日期一定是写错了，信中向这一镇通告了在家被捕的大臣和议员名单。此刻谁若是能看见并观察他，准会以为他对这封信很感兴趣，因为他眼睛盯在上面，一连念了两三遍。但他并未留意，没有觉得是在念信，心中只想着芳汀和珂赛特。


  他一边遐想，一边转过身子，目光接触到通往法庭的这扇门的铜把手。他几乎忘记了这扇门，平静的目光落到门上，注视铜把手，接着变得愕然而凝注，渐渐恐慌起来。豆大的汗珠从他的发间冒出来，流到鬓角。


  有一阵，他打了个手势，这动作难以形容，有几分专横和抗争，但分明在表示：“见鬼!还有谁逼我不成？”他猛地转过身，看见前面就是他刚才进来的那扇门，随即走过去，打开门跨出去了。他离开那间屋，到了外面，来到走廊。这是一条狭窄的长廊，中间有高低不等的台阶，有些小窗口，还拐来拐去，稀稀地安了几盏照明灯，类似病房里的守夜小油灯，这是他进来时经过的走廊。他长出一口气，侧耳细听，背后毫无动静，前面也毫无动静，他开始逃跑，就好像有人追赶似的。


  他在长廊里跑过了好几个拐弯，又停下听听周围，还是同样寂静，同样昏暗。他气喘吁吁，脚步踉踉跄跄，只好扶住墙。石墙是冰凉的，他额头上的汗也是冰凉的，他打了个寒战，又直起身子。


  他就这样独自站在黑暗中，因为冷也或许是别的缘故而浑身发抖。他又冥思苦想起来。


  但他已冥思苦想了一整夜，冥思苦想了一整天，只能听见他内心里一个声音在说：“唉!”


  一刻钟就这样过去了。最后，他低下头，惶恐不安地叹息一声，双臂垂下，又往回走了。他脚步迟缓，仿佛精疲力竭，就好像他在潜逃中被人追上，又被拖了回去。


  他又回到会议室。他看到的第一件东西便是门把手。这个门把手是铜的，又圆又光滑，在他看来，像一颗可怕的星一样闪闪发亮。他望着门把手，好似羔羊望着老虎的眼睛。


  他的目光难以移开。


  他不时向前挪一步，凑近这扇门。


  他若是倾听，就会听见隔壁大厅有声音，好似嘈杂的低声耳语。不过他没有听，也就听不见。


  突然，他走到了门口，连他自己也不清楚他是如何走近的。他神经质地抓住门把手，将门打开。


  他进入了审判庭。


  九　罪证拼凑所


  他向前跨了一步，下意识地反手带上门，站着观察起眼前的场面。


  这是一个相当宽敞的圆厅，灯光昏暗，时而满堂喧哗，时而鸦雀无声；审理一桩刑事罪案的整套机器，正以庸俗而阴森的郑重姿态，在人群中间运转。


  在他所置身的大厅这一端，一些身穿旧袍的陪审官，正心不在焉地啃着手指甲或是合上眼皮。另一端则是衣衫褴褛的听众、姿势各异的律师、相貌老实而凶狠的士兵。再看厅壁的护板脏兮兮的，天棚也脏兮兮的；桌子上铺的绿色哔叽台布已经发黄了；几扇门被手摸得污黯；壁板的钉子上，挂着几盏小咖啡馆常用的油罐灯，光冒烟却不亮；桌上还有几个燃着蜡烛的铜烛台。总之，厅里又昏暗，又丑陋，又凄惨，然而整个场面却具威严的气象，只因能在其中感到被称为法律的人的威力，以及被称为正义的神的威力。


  大厅里的人谁也没有注意他，他们的目光全部射向唯一的点上，那就是在庭长左首，沿墙靠一扇小门的一张白木条凳。那条凳由几支蜡烛照亮，上面坐着一个人，左右各有一名法警。


  凳上坐的就是那人了。


  他没有寻找，却见到了。他的视线自然而然移了过去，好像事先就知道那人在哪儿。


  他仿佛看到了自己，不过变老了，但不是说相貌酷似，而是说神态外表一模一样。那人的头发乱蓬蓬地竖起，一对眸子粗野而惶惑，身穿外套，正像他进迪涅城那天的模样，怨恨冲天，而十九年间在牢狱石地上收集的泄愤和恶念，全部珍藏在心里。


  他打了个寒战，心中暗道：“天主啊!难道我要恢复老样子吗？”


  那人看上去少说六十岁，有一种说不出来的粗鲁、愚钝和惶遽的神色。


  大家听到门的响声，便给他闪开位置。庭长回头望去，明白进来的人物就是海滨蒙特伊市长，便向他点头致意。检察官因公务几次到过海滨蒙特伊城，早已认识马德兰先生，现在见他到来，也同样向他致敬。而他却没大留意，只是呆望着，眼前呈现出一种幻觉。


  这些审判官、书记、法警，这群幸灾乐祸来看热闹的人，这场面，他见过一次，在二十七年前见过。这些害人精，他如今又看到了，就在眼前，在眼前晃动。他们确实存在，不再是他回忆出来的景象，也不是他脑海中的幻影，而是真正的法警、真正的审判官、真正的听众，都是有血有肉的人。大势已去，他从前经历的骇人听闻的场面，现在又在他周围出现，活生生的，因其现实存在而尤为可怖。


  这一切在他眼前张牙舞爪。


  他吓得魂不附体，闭上眼睛，在心灵深处叫喊：“决不!”


  他的另一个自我就在那里，这真是命运的一场恶作剧，他的思想混乱，几乎要发疯了!受审的那个人，大家都叫他冉阿让。


  全部齐备。同样的排场，夜晚的同一时间，审判官、法警和听众，也几乎是同样的面孔。只不过，庭长脑袋上方有个耶稣受难像，这是他受审那年代的法庭所没有的东西。审判他的时候，上帝缺席了。


  他背后有一张椅子，他便颓然坐下，唯恐别人看见。他坐下之后，脸正好躲在审判官公案的一堆案卷后面，全厅的人都看不见了。现在，他可以躲在暗处看别人了。他逐渐镇定下来，也完全恢复了现实感，达到心情平静而能够倾听的程度。


  巴马塔林先生是陪审团成员。


  他用目光寻找沙威，但是没有看见。证人席被书记员的桌子遮住了。而且，前面也说过，厅里的灯光很暗。


  他进门的时候，被告的律师刚宣读完辩词。大家的注意力达到顶点，案子已经审了三个小时。在这三个小时里，大家注视着一个人，一个陌生人，一个极其愚蠢或极其狡猾的无赖，看着他被似是而非的可怕罪状渐渐压垮。我们已经知道，这人是个流浪汉，他拿着一根有熟苹果的树枝，在田野里被人发现，那是从附近皮红园中的苹果树上折下的。这人究竟是干什么的？已经调查过了，刚才又听了几个人的证词，众口一词，通过辩论也更加清楚了。起诉状指出：“我们抓住的这个人，不仅仅是偷果实的贼，偷农作物的贼，而且还是个匪徒，是一个潜逃的罪犯，一个从前的苦役犯，是危险的暴徒，一个缉拿已久名叫冉阿让的坏蛋。八年前，他从土伦苦役场监狱放出来，在大路上又手持凶器，抢劫了一个叫小杰尔卫的通烟筒的孩子，触犯刑律第三百八十三条，一旦证实该犯身份，则另外追究抢劫罪。最近，他又犯了偷窃罪。这是罪上加罪。先判处他的新案，再算他的老账。”被告面对这种指控，面对证人异口同声的肯定，显得莫名其妙。他又摇头又摆手，一味否认，再不就两眼望着天棚。他说话吞吞吐吐，回答问话也迟迟疑疑，不过他整个人，从头到脚都在否认。他像个傻瓜一样，面对着在他周围列成阵势的所有这些聪明人，又像个外来人，陷入这一圈人的围攻，然而，这确实是他的最可怕的未来，指控越来越真实了。这种充满诬陷的判词步步向他进逼，大家见此情景，比他本人还要不安。一旦证实他确是冉阿让，接着就要判他对小杰尔卫的抢劫罪，那就不只是终身苦役，还有可能被处死。他究竟是什么人？他这样冥顽不化究竟是怎么回事？是愚蠢还是狡猾呢？他完全明白，还是根本不懂呢？对这些问题，众说不一，陪审团似乎也有分歧。这件案子既骇人听闻，又令人称奇；案情不但模糊不清，而且幽深难测。


  律师辩护得相当出色，他使用的外省语言，早已形成讼师的雄辩。从前，不论巴黎的律师，还是罗莫朗丹或蒙布里宗的律师无不采用这种词藻，如今已成为古典，除了在法庭上就不大讲了，这是因其音调洪亮，语势庄严，适于讼师如簧的巧舌。在这种语言中，夫妻称为“配偶”，巴黎称为“文明和艺术中心”，国王称为“君主”，主教大人称为“高级神职人员”，检察官称为“复仇的才辩无双的代言人”，律师的辩护词称为“刚刚聆听的高论”，路易十四世纪称为“大世纪”，剧院称为“墨尔波墨涅[234]圣殿”，当政的王族称为“列王的高贵血统”，音乐会称为“音乐大典”，一省的统领将军称为“威名远震的武士某某”，神学院的学生称为“幼嫩的长礼服”，推给报纸的谬误称为“在刊物栏中散布毒素的欺诈行为”，等等，等等。律师首先解释了偷苹果事件，把这事说得文雅，确实是个棘手问题；不过，贝尼涅·博须埃本人在悼词中，还不得不提到一只母鸡，发表一通宏论，并能自圆其说。[235]律师断言，偷苹果的行为，并没有被证明是事实。他以辩护人的身份，坚持称他的委托人为尚马秋，并说谁也没有看见尚马秋逾墙或折断果枝。他拿着这根树枝，被人抓住了(这位律师更愿意称之为“枝丫”)；其实这是他从地上拾起来的。反证又在哪里呢？……显然有个贼，他爬过墙，偷折了这根果枝，后来慌神儿了就丢弃在地上。然而，何以证明那贼就是尚马秋呢？只有一点凭证，就是他当过苦役犯。律师也不否认，这种身份不幸得以证实，被告在法夫罗勒住过，当过树枝修剪工，尚马秋这个名字也可能从让马秋转化而来，这一切都是事实；而且，四名证人都毫不迟疑，一眼就认出尚马秋是苦役犯冉阿让；对于这些指控，对于这些证词，律师只能拿他的委托人的否认，即当事人的否认来反驳；就算他是苦役犯冉阿让，这就能证明他是偷苹果的贼吗？充其量这也是一种推测，毫无证据。不错，被告确实采用了“一种拙劣的辩护方式”，而他的辩护人“本着诚意”，也应当承认这一点。被告执意否认一切，否认偷窃和他的苦役犯身份。他若是承认第二点，肯定要好多了，很可能赢得各位陪审官的宽宥；律师也曾劝他这样做，但是被告执意不肯，显然以为什么也不承认就能保全自己。这是错误的。然而，我们难道不应当从中看出他的智力有缺陷吗？这人显然有点痴呆。在监狱中长期受罪，出狱后又长期受穷，他已经变得迟钝了，如此等等，不一而足。被告申辩得很糟，难道这就成为判他罪的理由吗？至于小杰尔卫事件，律师无须争论，这与本案毫无关系。最后，律师恳请陪审团和法庭，如果他们认为被告显然就是冉阿让，那也要按擅离监视地点论处，不能按苦役犯累犯罪严惩。


  检察官反驳律师，他像所有检察官通常表现的那样，言辞激烈，妙语连珠。


  他祝贺辩方律师的“忠诚”，并巧妙地利用这种忠诚。他从律师让步的几个方面攻击被告。律师似乎同意被告就是冉阿让。他记下了这一点。那么，此人确是冉阿让了。这一点在控词中已经确认，就不容置疑了。检察官再从这一点出发，以指桑骂槐的巧妙手法，追溯罪恶的根源和起因，抨击浪漫派的不道德，把尚马秋，更确切地说，把冉阿让的犯罪行为，归咎于这种邪恶文学的影响，说得煞有介事；须知当时浪漫派刚刚兴起，就被《金焰》和《天天报》两家报纸的评论家斥为“撒旦派”。他谈得淋漓尽致，这才转到冉阿让本人身上。冉阿让是个什么东西呢？于是又描绘一番，说冉阿让是个狗彘不食的怪物，等等。这种描绘的范例取自德拉门[236]的语录，虽然对悲剧创作毫无补益，但是天天向法庭提供大量舌战的炮弹。听众和陪审团都为之“战栗”。检察官描述完了，又巧鼓舌簧，以期博得次日《省府公报》的高度赞扬：“就是这样一个人，等等，等等，等等，流浪汉，乞丐，贫无立锥之地，等等，等等，一贯为非作歹，罚做苦役也不知悔改，抢劫小杰尔卫的罪行就是明证，等等，等等，就是这样一个人，公然行窃，在大道上被人当场抓获，只离他偷逾的围墙几步远，手中还拿着偷窃之物，人赃俱在，还矢口否认，行窃、爬墙，全部抵赖，连自己的名字都抵赖，甚至连身份都抵赖!且不说有那么多证据，就说四名证人，沙威，正直的警探沙威，以及三个犯了罪的伙计，苦役犯勃列维、舍尼帝和克什帕伊，全都认出他来。众口一词，铁证如山，他怎么能抵赖得了呢？他还矢口否认。多么冥顽不化!诸位陪审员先生，请你们主持正义，等等，等等。”在检察官演讲的过程中，被告张开大嘴听着，惊奇的神态中掺杂着几分赞赏。显然他十分惊诧，一个人竟然如此能言善辩，就在指控最有力的时候，检察官口若悬河，无法遏制，刻薄的话如急风暴雨，将被告团团围住；可是被告却不时摇摇头，缓缓地从右到左，再从左到右，而且从一开始辩论，他就只以这种默然的忧伤动作来抗议。


  离他最近的听众，有两三回听见他咕哝：“没有问过巴卢先生，就只能这样胡说八道!”检察官提请陪审团注意，这种装疯卖傻的态度，显然是处心积虑的，非但不能表明他愚蠢，反而表明他机灵、狡猾且惯于欺骗法庭，并将这人的“劣根性”暴露无遗。最后，他保留在小杰尔卫案件上的指控，并要求严厉惩处。


  大家还记得，这就意味暂时判处终身苦役。


  被告律师站起来，首先祝贺“检察官先生”的“高论”，接着又极力反驳，但已绵软无力，显然他立足不稳了。


  十　否认的方式


  到了该结束辩论的时刻。庭长让被告起立，向他提出例常的问题：“您还要补充什么为自己辩护的话吗？”


  这个人站起来，双手揉搓着破烂不堪的帽子，仿佛没有听见。


  庭长又重复问了一遍。


  这人总算听见了。他似乎听懂了，如梦初醒一般动了动，抬眼环视周围，瞥见听众、法警、他的律师、陪审团、司法官员，他把那巨大的拳头往坐凳前的木栏杆上一撂，又环视一遍，目光突然盯住检察官，开口讲话了，就好像决堤一样。那些话毫不连贯，猛烈躁急，杂乱无章又相互撞击，拥挤着要同时从嘴里冲出来。他说：“我有话要说。从前在巴黎我当过大车匠，就是给巴卢先生干活。这行当很苦。当车匠，成年累月要在外面干活，在院子里，只有在像样的东家那里还算有个棚子，但是从来没有在安了门窗的车间里干过活，因为这活占地方，明白吧？冬天冷极了，就拍打自己的胳膊取暖；可是东家不愿意，说这样耽误工夫。铺石地上冻了冰，用手摆弄铁器，真够人受的。一个人很快就给折腾垮了。干这行当，年龄不大，人就老了。到四十岁，就算活到头了。我呢，有五十三岁了，受了不少罪。还有，


  那些工匠，都特别尖酸刻薄!年龄稍微大一点儿，就叫人家老傻瓜，


  老畜生!工钱也减了，每天我只能挣三十苏了，东家拿我的年龄当借口，尽量少给我钱。此外，我还有个女儿，在河边给人洗衣裳，也能挣点儿钱。我们父女二人，日子还过得去。她也够受罪的。半截身子整天泡在洗衣桶里，不管下雨下雪，也不管割脸的寒风，上冻也一样，也还得洗，有些人没有多少衣裳，等着换洗，你不洗，活儿就丢了。洗衣板也全是缝儿，到处往下漏水，弄你一身，裙子和衬裙全湿了，还往里边浸。她也在红娃娃洗衣场干过，那里使用自来水，不用站在洗衣桶里，对着水龙头洗就行了，在身后的水池里漂净。那是在房子里干活，身上就不那么冷了。不过，那里面的水蒸气太厉害了，能熏坏你眼睛。她晚上七点钟回来，赶紧上床睡觉，实在太累了。她丈夫常打她。她已经死了。我们没有过上快活的日子。她是个本分的姑娘，不去跳舞，总是安静地待着。记得有一次狂欢节，晚上八点钟她就睡觉了。就是这样。我讲的句句都是老实话。打听一下就知道了。噢，是啊，打听打听!我真笨!巴黎，那是个无底洞。谁认识尚马秋老头儿呢？可是，我把巴卢先生告诉你们了。去巴卢先生家里瞧瞧。说完这些，我不知道还要我干什么。”


  这人住了口，但仍旧站着。他讲这些事时，声音又高又急，恶狠狠的，天真的口气里带了几分火气和粗野。中间他停下一次，跟听众席上的一个人打招呼。他说明的情况，好像随意抛出来的，如同打出的一声声嗝逆，还伴随樵夫劈柴那样的动作。他讲完了，听众哄堂大笑；他注视大家，看见大家笑了，不禁莫名其妙，自己也跟着笑起来。


  这情景实在凄惨。


  庭长态度和蔼，又注意听人讲话，现在他开始高声发言。


  他提请“各位陪审员先生”注意巴卢先生，“被告声称从前雇他干活的那个车匠，在法庭上援引无效。那人破产了，现在下落不明”。接着，他转向被告，要他注意下面说的话，并且补充说：“您现在这种处境，必须认真考虑。推定您有重大嫌疑，可能会带来严重后果。被告，为了您自身的利，我最后一次督促您，要明确解释这两件事实：第一，您有没有越过皮红园的围墙，有没有折断树枝并偷窃苹果，也就是说，有没有犯越墙盗窃罪呢？第二，您是不是那个释放了的苦役犯冉阿让？”


  被告摆出一副应对自如的样子，摇了摇头，就好像他完全明白，要怎么回答也胸有成竹似的。他张开口，转向庭长，说道：“首先……”


  他随即看了看帽子，又望了望天棚，戛然住口了。


  “被告，”检察官声色俱厉地说，“您要注意。您总是答非所问。您这样语无伦次，就等于不打自招。您明明不叫尚马秋，而是苦役犯冉阿让，您隐姓埋名，先用母姓改为让马秋，去了奥弗涅，又改为尚马秋；其实您生在法夫罗勒，在那里当树枝剪修工。您明明跳墙进入皮红园，偷了熟苹果。陪审员先生们会做出判断的。”


  被告本已坐下，等检察官讲完，他忽地站起来，高喊道：“您这人，太坏啦!这就是我刚才要说的意思，当时没有想到合适的词儿。我什么也没有偷。我不是天天能吃上饭的人。那天我从埃利来，经过一个地方，刚下过大雨，田地一片黄泥浆，沼泽都漫出水来，路边的沙子里只钻出小草茎；我看见地上有一根树枝，上边有苹果，就拾起来，没承想惹起这么大的麻烦。我已经坐过三个月的牢，现在又被人押来押去，除了这些，我没法儿说什么，别人指控我，对我说：‘回答吧!’这位警察挺和气，小声对我说，‘回答吧。’我不知道怎么解释好，我是个穷人，没有念过书。你们瞪着眼睛看不见，真不应该。我没有偷，东西本来就在地上，是我拾起来的。你们说什么冉阿让、让马秋!那些人我不认识，他们都是乡下人。我是在济贫院大街给巴卢先生干活的。我叫尚马秋。要是你们说得出我出生在什么地方，就算你们有本事，连我自己都不知道。不是人人来到世上就有房子住。有房子住就太舒服了。我想我的父亲和母亲是四处流浪的人。再说，我也不知道。我小时候，别人叫我小家伙，现在，别人叫我老家伙。这些就是我洗礼的名字。随便你们叫哪个。我到过奥弗涅，我到过法夫罗勒，见鬼!那又怎么样？难道没有在苦役场关押过，就不能去过奥弗涅，就不能去过法夫罗勒吗？告诉你们，我没有偷东西，我是尚马秋老头儿。我在巴卢先生那里干过活儿，就住在他家里。你们这样胡说八道，真让我烦透啦!你们这帮人，干吗缠住我不放呢？”


  检察官仍站在那里，他向庭长说：“庭长先生，被告语无伦次，但十分狡猾，无非是要装疯卖傻，极力抵赖，可是我们有言在先，他绝不会得逞。面对这种狡赖，我们只能请庭长先生和法庭再次传讯囚犯勃列维、克什帕伊和舍尼帝，以及探长沙威，最后一次让他们证明，被告就是苦役犯冉阿让。”


  “我请检察官注意，”庭长说，“探长沙威因有公务，作证之后便离开法庭，甚至离开本城，到邻县去了。我们征得检察官先生和辩方律师的同意，准许他离去。”


  “不错，庭长先生，”检察官又说道，“沙威先生既然已经离去，我认为有必要请各位陪审员先生回想一下，刚才他在这里所说的话。沙威是个受人尊敬的人，他在完成下层但又重要的职守方面，表现出色，一向正直廉洁，不徇私情。他是这样作证的：‘我甚至不用精神上的推定和物质上的证据，就能戳破被告的否认。我完全认得他。这个人不叫尚马秋，而叫冉阿让，从前是个非常凶狠、非常可怕的苦役犯。万分遗憾，因服刑期满而不得不释放他。他因重大盗窃罪而判了十九年苦役。他企图越狱达五六次之多。除了小杰尔卫和皮红园两桩窃案之外，我还怀疑他曾在已故迪涅主教大人家中行窃。我在土伦苦役场监狱当副典狱长时经常见到他。再重复一遍，我完全认得他。’”


  这种十分精确的证词，似乎引起了听众和陪审团的强烈反应。最后，检察官坚持说，虽然沙威缺席，还是要再次传讯另外三名证人，郑重听取勃列维、舍尼帝和克什帕伊作证。


  庭长将一张传票交给执达吏。不一会儿，证人室的门就开了，执达吏由一名法警保护，将囚犯勃列维带了进来。听众都非常紧张，所有胸膛一齐跳动，仿佛只有一颗心脏。


  老苦役犯勃列维身穿黑灰两色囚衣，六十来岁，长着一副企业家的长相，却又有一副无赖的神态。有时这两者并行不悖。他总干坏事，结果锒铛入狱，在狱中当上了类似看守的职务。监狱头目对他这样评价：‘他总想效犬马之劳。’狱中的忏悔师也证明他有良好的宗教习惯。不要忘记这件事发生在复辟时期。


  “勃列维，”庭长说，“您受过一种终生耻辱的刑罚，不能宣誓……”


  勃列维垂下目光。


  “然而，”庭长又说道，“一个人受到法律的贬黜，只要上帝怜悯并恩准，他还是会有荣誉和公道的意识。在这种决定性的时刻，我就是要唤起他的这种意识。如果这种意识在您身上还存在，我希望如此，那么在回答我之前，要仔细考虑，要想到您的一句话，一方面可以断送这个人，另一方面可以让法庭了解真相。这是庄严的时刻，您若是认为自己先前的证词不对，改口还来得及。被告，起立。勃列维，仔细瞧瞧被告，好好回忆一下，再凭着良心告诉我们，您是否坚持认为，这个人就是您从前的狱友冉阿让。”


  勃列维打量了一下被告，转身对法庭说：“不错，庭长先生，我是第一个认出他的，现在我也不改口。这人就是冉阿让。1796年入土伦监狱，1815年出狱。我出狱要晚一年。现在，他的样子有点痴呆，大概是得了老年痴呆症；在狱中他可阴阳怪气了。没错，我认得他。”


  “您去坐下吧，”庭长说，“被告，站着别动。”


  舍尼帝又被押上来了。他身穿红囚衣，头戴绿帽子，一望便知是终身苦役犯。他在土伦苦役场监狱服刑，是因为这件案子才被从监狱里提出来的。他有五十岁左右，个头儿矮小，满脸皱纹，皮肤蜡黄，一副厚颜无耻的样子，性情急躁，好冲动，四肢和全身都显示出一种病态的羸弱，而眼神却蕴含无穷的力量。狱友遂送给他一个绰号，叫作“否上帝”。


  庭长大致向他重复了对勃列维说过的话，提醒他因丧失名誉而无权宣誓。舍尼帝听到这儿便抬起头，面对面注视听众。庭长让他集中精神，又像刚才问勃列维那样，问他是否坚持说认得被告。


  舍尼帝放声大笑：“见鬼!我是否认得他!我们有五年被锁在同一条铁链上。怎么，老兄，你在赌气哪？”


  “去坐下吧。”庭长说道。


  执达吏又把克什帕伊带了上来。他也被判了终身徒刑，跟舍尼帝一样，是从狱中提出来的，身穿红色囚衣。他原是卢尔德地区的农民，是比利牛斯山区长得像熊一样的人。从前，他在山里放牧，又从牧人沦为强盗。比起被告来，克什帕伊同样粗野，而且显得更加愚痴。这类不幸的人，始由自然造成野兽，终由社会打成苦役犯。


  庭长说了几句深沉而感人的话想打动他，又像问另外两名证人那样，问他是否能毫不犹豫且毫不含混地坚持说他认得眼前这个人。


  “他是冉阿让，”克什帕伊说，“他特别有劲儿，我们都管他叫‘千斤顶’。”


  这三个人的指证显然是老实诚恳的，在听众中间引起对被告不利的议论，而每多一个证词，这种议论声就越高，持续的时间也越长。被告听他们作证时，一直满脸惊讶，据起诉书称，这是他主要的自卫办法。听到一个证人讲完时，看守他的法警就听见他咕哝了一句：“嘿!一个亮相啦!”听了第二个证人的话，他几乎带着满意的神情，稍微提高点嗓门儿又说道：“好哇!”听完第三个证人讲话，他就嚷了一声：“精彩!”


  庭长问他：“被告，您听见了，还有什么话要讲吗？”


  他回答：“我要说：‘精彩!’”


  听众哄闹起来，几乎波及陪审团。显而易见，这人完蛋了。


  “执达吏，”庭长说，“让大家肃静。我要宣布辩论结束。”


  这时，庭长那边有人动了动，只听一个声音喊道：“勃列维、舍尼帝、克什帕伊!你们看这边。”


  这声音十分凄厉骇人，全场人听了无不毛发倒竖，目光一齐投向那一边。坐在庭长身边贵宾席上的一个人刚站起来，他推开审判席和法庭之间的栏栅门，走到大厅中央站定。庭长、检察官、巴马塔林先生，以及不少人都认出他来，异口同声地喊道：“马德兰先生!”


  十一　尚马秋越发惊奇


  正是他。书记员的灯光正好照见他的脸。他的帽子拿在手中，衣着很整齐，礼服也扣得紧紧的。他脸色十分苍白，浑身微微发抖。刚到阿拉斯时，他的头发还是花白的，现在已经全白了。到这儿不过一个小时的工夫，头发就全然变白了。


  大家都抬起头。引起的轰动是难以描绘的，旁听者一时全愣住了。那声音十分凄惨，而站在那儿的人却十分平静，起初大家都莫名其妙，心中纳罕是谁喊了那一嗓子，难以相信那可怕的叫喊，会是这个神态自若的人发出来的。


  这种惊疑仅仅持续了几秒钟，未待庭长和检察官开口讲句话，未待法警和执达吏动一下，此刻还被大家称为“马德兰先生”的这个人，已经走向证人克什帕伊、勃列维和舍尼帝。


  “你们认不出我来了吗？”他问道。


  他们三人目瞪口呆，只是摇摇头，表示根本不认识他。克什帕伊胆怯地行了个军礼。马德兰先生转向陪审团和法庭，声音和婉地说道：“各位陪审员先生，让人把被告放了吧。庭长先生，让人逮捕我吧。你们追捕的人不是他，而是我，我叫冉阿让。”


  人人都敛声屏息。一阵惊愕之后，又是一阵死一般的沉默。大厅里弥漫着宗教的敬畏气氛，每当某种崇高之举要实现的时候，众人就会被这种敬畏气氛所震慑。


  这时，庭长脸上现出既同情又感伤的表情，他同检察官迅速交换了一下眼色，又同陪审员低语几句，这才以大家都明了的声调询问听众：“这里有医生吗？”


  检察官也发言了：“陪审员先生们，这个事件实在离奇，实在意外，打扰了审判，使我们，也同样使你们产生了无须言明的感觉。诸位都认识海滨蒙特伊市市长，尊敬的马德兰先生，至少也知道他的大名。听众之间如果有医生，我们也同庭长先生一起恳请他出来，照顾一下马德兰先生，并护送他回去。”


  马德兰先生绝不让检察官讲完，他口气十分温和，但又断然地抢过话头。下面就是他讲的一番话，这是一位旁听者在退堂后，立刻原原本本记录下来的；在将近四十年前听到这些话的人，如今还感到这些话在耳边回响。


  “我感谢您，检察官先生，不过，我没有疯癫。您这就会明白的。您险些铸成大错，快释放这个人吧，我要尽一项义务，我才是这个不幸的罪犯。这里唯独我看得清楚。我来告诉你们真相。此刻我的所作所为，在天上的上帝在注视着，这也就足够了。既然我来了，您就可以逮捕我。然而，我曾经尽力向善，更名改姓，隐藏身份，发了财，又当上市长，就是为了回到善良人的行列里。看来是行不通了。总之，许多事情我还不能讲，不能向你们叙述我的一生，有朝一日大家会知道的。我偷了主教大人的东西，这是真的；我抢了小杰尔卫的钱，这也是真的。别人告诉你们，冉阿让是个穷凶极恶的人，这话说得有道理。这也许不是他一个人的过错。各位审判官先生，请听我说，像我这样一个堕落的人，不应当指责上天，也不应当告诫社会。不过，要知道，我极力摆脱的那种侮辱，实在是害人的东西。苦役场制造苦役犯。你们若是愿意，请想一想这个问题。入狱之前，我是一个可怜的乡下人，智力很低，像个傻瓜。牢狱改造了我，我原先愚蠢，后来变得凶恶了；原先是块劈柴，后来变成了焦木。严厉的惩罚毁了我，后来宽厚和仁慈又救了我。哦，对不起，你们还听不懂我说的这些话。你们在我家壁炉的灰烬里，能找见七年前我抢小杰尔卫的那枚四十苏银币。我不用再说什么了。抓起我来吧。上帝啊!检察官先生还摇头，您说：‘马德兰先生疯了。’您不相信我。这实在叫人难过。至少，千万不要判处这个人!怎么!这些人都认不出我啦。我真希望沙威在场，他一定能认出我来。”


  他讲这番话的声调里所包含的宽厚的忧伤、凄怆的意味，是绝难描绘出来的。


  他转向三名苦役犯：“喂，我可还能认出你们!勃列维，您还记得吧？”


  他住了口，犹豫一下，又说道：“你在狱中用的织成花格的背带，你还记得吧？”


  勃烈维颤抖了一下，神色惶惑地从头到脚打量他。他继续说道：“舍尼帝，你的绰号叫‘否上帝’。你整个右肩都是很深的烧伤疤，因为你想去掉TFP三个字母的烙印，有一天就把肩膀伸进一盆炭火里，然而字母还是看得见。你回答，对不对？”


  “对。”舍尼帝答道。


  他又对克什帕伊说：“克什帕伊，你左臂肘弯旁边，用烧粉文了蓝色字母，是皇帝在戛纳登陆的日子，即1815年3月1日。你把衣袖撩起来。”


  克什帕伊将袖子撩了起来。他周围所有的目光都投向他赤露的手臂。一名法警拿来一盏灯：胳膊上果然有这个日期。


  这个不幸的人转向听众和法官，他脸上的那副笑容，当年目睹过的人至今想起来还会难受。那是胜利的微笑，也是绝望的微笑。“现在你们明白了，我就是冉阿让。”他说道。


  在这法庭上，再也没有审判官，没有控告方，没有法警了，只有凝视的眼睛和感动的心。谁也不记得自己要扮演的角色：检察官忘记他在那里是为了起诉，庭长忘记他在那里是为了主持审判，被告律师忘记他在那里是为了辩护。令人惊讶的是，谁也没有提出问题，谁也没有行使职权干预。这种景象的最奇妙之处，就在于它抓住了每一颗心灵，并把所有见证人变为观赏者。也许谁也不明白自己的感受；毫无疑问，谁也没有意识到自己看见的是灿烂的光辉在照耀；不过，所有人内心都感到通明透亮。


  显然，大家眼前看到的是冉阿让。这真是光芒四射。这个人一出现，就足以照亮刚才还十分模糊的案子。此后无须任何解释，这群人仿佛受到启示而豁然开朗，一眼就看清这件事既简单又壮美，是一个人舍身阻止另一个人当他的替罪羊。原先的种种小动作、种种迟疑、种种可能的小小抵制，都在这光明磊落的壮举中化解了。


  这种印象虽然转瞬即逝，但在当时是无法抵抗的。


  “我不愿意再打扰法庭了，”冉阿让又说道，“既然不逮捕我，那我就走了，我还要去办好几件事。检察官先生知道我是谁，也知道我要去什么地方，他随时都可以派人逮捕我归案。”


  他朝门口走去，谁也没有吭一声，谁也没有伸手阻拦，大家都让开一条路。当时，他似乎具有某种神威，逼使众人在一个人面前退避，纷纷闪到两侧。他缓步穿过人群。后来始终没有弄清到底是谁打开的门，但有一点是肯定的，他走到门口时，门已经打开了。他走到门口，又转身说道：“检察官先生，我听候您的处理。”


  然后，他又对听众说：“你们所有的人，你们在场的每个人，都觉得我值得怜悯，对不对？上帝啊!我一想到自己差点儿干出来的事，就认为自己值得羡慕。不过，我更希望没有发生这一切。”


  他走了出去，又有人把门关上了，如同刚才有人打开一样。要知道，有壮举的人，总能在民众里找到肯为他效力的人。


  过了不到一小时，陪审团就决定撤销对尚马秋的全部指控，并立即将他释放。尚马秋走了，他心中不胜惊诧，认为所有的人都疯了，一点儿也不理解他刚刚目睹到的场面。


  第八卷 祸及


  一　马德兰先生在什么样的镜子中照头发


  天刚刚破晓。芳汀发了高烧，彻夜未眠，但是这一夜却充满幸福的幻影；直到凌晨，她才睡着。一直守护她的辛朴利思嬷嬷趁她打盹儿的工夫，去药房准备一剂金鸡纳汤药。天色微明，看什么东西都灰蒙蒙的，可敬的嬷嬷俯着身，仔细辨认药水和药瓶，在药房里耽误了一会儿。她倒好药，急忙回身，不禁轻轻叫了一声。马德兰先生出现在了她面前，他是悄悄进来的。


  “是您啊，市长先生!”她高声说。


  他压低嗓音问道：“那可怜的女人怎么样啦？”


  “现在还好。不过，有一阵儿真叫人担心!”


  嬷嬷向他讲述了昨天的情况：芳汀病情加重，只因以为市长先生去蒙菲郿接她孩子，她现在才好些。嬷嬷不敢问市长先生，但是看他那神色，便明白他不是从那里归来。


  “这样很好，”他说道，“您做得对，不能向她说破。”


  “是啊，”嬷嬷又说，“可是现在呢，市长先生，让她看见您没有把她的孩子带来，我们怎么对她说呢？”


  他沉吟了一下，又说道：“让上帝启发我们吧。”


  “总不能对她说谎啊。”嬷嬷低声说道。


  屋里已经大亮了，阳光直射到马德兰先生的脸上；正巧这时，嬷嬷抬起头来，惊叹道：“上帝啊!先生，出什么事儿啦？您的头发全白啦!”


  “白啦!”他重复道。


  辛朴利思嬷嬷根本没有镜子，她搜索药箱，取出一面小镜子，那是医务室大夫用来检验患者是否咽气了的。马德兰先生接过镜子，照了照头发，说了一声：“怪啦!”


  他说这话时漫不经心的，仿佛在想别的事情。


  嬷嬷的心凉了半截，觉得这一系列表现有一种说不出来的陌生感。


  他问道：“我能看看她吗？”


  “市长先生不是要把孩子给她接回来吗？”嬷嬷说道，她几乎不敢问这件事。


  “当然要接了，不过，那至少要两三天的工夫。”


  “在那之前，她若是没见到市长先生，就不知道市长先生回来了，”嬷嬷怯声怯气地又说道，“这样就容易让她耐心等待，等孩子一到，她自然会以为是同市长先生一同回来的。我们可不能说谎啊。”


  马德兰先生沉吟片刻，仿佛在考虑，然后，他平静而严肃地说道：“不行，我的嬷嬷，我应当看看她，我的时间也许很紧。”


  “也许”这个字眼，给市长先生的话增添了一种隐晦而奇特的意味，但是，这位修女好像没有注意，她垂下目光，压低声音，恭恭敬敬地回答：“既然这样，她在休息，市长先生可以进去。”


  他见那扇门关不严，便提醒说响动会惊醒病人，然后才进入芳汀的房间，走到床前，掀起床帷。她正睡着，从胸膛传出的呼吸声惨不忍闻，那也是守护患了不治之症的孩子睡觉的母亲，听了会心痛欲碎的声音。然而，这种困难的呼吸，并没有怎么打扰她脸上一种安详的神态。这种安详的神态难以描摹，改变了她的睡容：惨白的脸色变得洁白，两颊也略显绯红；金黄色长睫毛，是她少女和青春留下的唯一美色，现在虽然低垂而闭合，却不断地颤动。她全身也在颤抖，好像有什么翅膀要展开，携她飞去，不过，这种颤动只能感受得到却不能看到。见她这般模样，绝难相信那是个生命垂危的病人。她不像要死去，倒像要展翅飞走。


  有人伸手折花时，花枝就会战栗，仿佛半迎半避；同样，当死亡的神秘手指要摄走灵魂时，人的躯体也会战栗。


  马德兰先生在床前站了一会儿，瞧瞧病人，又望望那耶稣受难像，正如两个月前，他初次来到病房探视时的情景。他们二人，一个睡着，一个祈祷，各自还是原来的姿势，然而时过两月，她的头发由白变灰，他却白发苍苍了。


  嬷嬷没有跟进屋。他站在床前，一根手指放在嘴唇上，仿佛要让屋里什么人不要出声似的。


  她睁开眼睛，看见了他。她微微一笑，平静地问道：“珂赛特呢？”


  二　芳汀幸福了


  她既没有表示惊奇，也没有表示快乐；她本身已经化为快乐了。“珂赛特呢？”这句简单的问话，基于深深的信赖，讲得十分肯定，毫无疑虑，倒让马德兰先生无言以对。她接着说道：“我知道您在这儿。我在睡觉，但是看见您了，早就看见您了。一整夜我的眼睛都在注视着您。您罩在光环中，周围全是神仙。”


  马德兰先生举目望着耶稣受难像。


  “可是，”芳汀又说道，“告诉我，珂赛特在哪儿呢？为什么不把她放在我床上，好等我醒来呢？”


  马德兰先生机械地回答了一句什么话，但是事后却怎么也回忆不起来了。


  幸而医生闻讯赶来救驾。


  “我的孩子，”医生说，“要安静下来。您的孩子就在那儿呢。”


  芳汀的双眼顿时亮了起来，那张脸也豁然开朗。她双手合十，那神态具有祈祷所能包含的最强烈而又最温柔的情感。


  “噢!”她高声说，“快给我抱来呀!”


  做母亲的感人的幻想!在她的心目中，珂赛特始终是个小孩子，可以抱来。


  “还不行，”医生又说道，“现在还不行。您的高烧还没有完全退，您一看见您的孩子就会激动，对病情不利。先得把病治好!”


  她急切地打断医生的话：“我的病已经治好啦!跟您说我已经好啦!这个大夫，怎么跟驴一样固执!哼!我呀，要看我的孩子!”


  “瞧您，又激动起来了，”医生说道，“只要您还这样，我就不能让您见孩子。光见她还不够，必须好好为她活着。等您通情达理了，我就亲自把孩子给您领来。”


  可怜的母亲耷拉下脑袋。


  “大夫先生，我请您原谅，我真的请您务必原谅。从前，我讲话并不是像刚才那样；我的遭遇太惨了，有时就信口胡说了。我明白，您怕我冲动，您让我等多久都行，不过我向您保证，见见我女儿，对我不会有什么坏处。我见到她了，从昨天晚上起，我的眼睛就没有离开过她。您知道吗？现在要是把她带来，我准能跟她和声细语地说话。事情就是这样。人家特意去蒙菲郿把孩子接了回来，我想见见不是很自然的事儿吗？我不会发火，我完全明白我就要幸福了。整个这一夜，我净看见洁白的东西以及向我微笑的人。大夫先生什么时候愿意，就把我的珂赛特给我带来。我不发烧了，病治好了，我真的觉得一点也不难受了；不过，我还得装作有病的样子，躺着不动，好讨这儿的女士喜欢。别人看见我安静下来了，就会说：‘应当把孩子给她了。’”


  马德兰先生坐在床边的一张椅子上。芳汀转向他，显然在极力显出平静和“听话”的样子，如同她在类似稚气的病态中所讲的，好让别人看见她完全平静了，就不再作难，把珂赛特给她领来。然而，她再怎么控制，也忍不住问这问那，要马德兰先生回答。


  “您一路很顺利吧，市长先生？哦!您的心肠太好了，去为我接她!先跟我说说她怎么样了。这一路她受得了吧？唉!她一定认不出我了!可怜的心肝，这么多年，她把我忘啦!小孩子不记事儿，就跟小鸟一样，今天看见一样东西，明天又看见另一样东西，结果什么也不想了。至少，她的衣衫还白净吧？德纳第那家人还能给她穿干净衣衫吧。她吃的怎么样呢？噢!您哪里知道!我在受难的那段时间，一想到这些问题，心里是多么痛苦啊!现在全过去了。我高兴了。啊!我真希望见到她!市长先生，您觉得她长得好看吗？我女儿模样儿很俊，不是吗？你们乘坐那种驿车，一定很冷!不能领她来吗，哪怕待一会儿呢？来见一面，可以马上领走。您说吧!这事由您做主，您若是愿意就行!”


  马德兰先生握住她的手，说道：“珂赛特长得很美，也很健康。很快您就能见到她，不过，您还是安静下来吧。您的话太多了，胳膊也露在外面，这会引起咳嗽。”


  芳汀咳得厉害，说起话来断断续续的。


  她并不抱怨，本来是要让人相信她，担心说得过多反而坏事，于是就讲些不相干的话。


  “蒙菲郿那地方，还挺好看的，对吧？夏天，有人到那儿去游玩。德纳第他们生意不错吧？他们那儿过往行人不多。那家客栈，就跟车马店差不多。”


  马德兰先生一直拉着她的手，惴惴不安地注视着她。他来探视，显然是要告诉她一些情况，现在却犹豫起来。医生诊视完已经离去了，只有辛朴利思嬷嬷留在他们身边。


  就在这静默中，芳汀忽然喊道：“我听见她啦!上帝呀!我听见她啦!”


  她伸出手臂，让旁边的人安静，她则屏住呼吸，兴冲冲地倾听。


  有个孩子在院子里玩耍，可能是门房或哪个女工的孩子。这正是常常发生的天缘巧合，冥冥中的一种神秘的安排。那孩子是个小姑娘，她为了取暖，在院子里跑来跑去，同时大声笑，高声唱歌。唉!什么事情里能没有儿童的嬉戏掺和进来呢!芳汀听见的，正是那个小姑娘的歌声。


  “哦!”她又说道，“是我的珂赛特!我听出她的声音啦!”


  那孩子来得突然，走得也意外，她的声音渐渐消失了。芳汀又听了一会儿，继而，她的脸色阴沉下来。马德兰先生听见她咕哝道：“这个大夫心真狠，不让我看看女儿!看他那人长相就不善!”


  不过，她又恢复了思想深处的欢乐情绪，脑袋枕在枕头上，继续自言自语：“我们会多么幸福啊!首先，我们要有个小花园!马德兰先生答应过。我女儿就在花园里玩耍。现在，她应当认识字母了。我教她拼写。她在草地上追逐蝴蝶。我在一旁看她玩。以后，她要去教堂第一次领圣体。哦，真的!她要在什么时候初领圣体呢？”


  她开始数手指头：“……一、二、三、四……她七岁了。再过五年。她要有一条白色头纱，穿上挑花袜子，像个大姑娘了。噢!我的好心的嬷嬷，您不知道我有多傻，现在就想到我女儿初领圣体啦!”


  她笑起来。


  马德兰先生已经放下芳汀的手。他的眼睛看着她，听这些话就好像倾听刮起的风声，精神沉入无底的思索中。戛然，芳汀不再说话，这使他下意识地抬起头。芳汀大惊失色。


  她不说话了，也不再喘气了，用臂肘半支起身子，瘦削的肩膀从睡衣里露出来，刚才还喜悦的面孔忽然变得惨白，眼睛惊恐地张大，望着前方，仿佛在盯着屋子另一端什么可怕的东西。


  “上帝啊!”马德兰先生高声说，“您怎么啦，芳汀？”


  她不回答，目不转睛地盯着她似乎看见的东西。她用手碰了碰他的胳膊，另一只手示意他朝后看。他转身望去，看见了沙威。


  三　沙威得意


  事情的经过是这样。


  马德兰先生从阿拉斯的重罪法庭出来，已经是午夜十二点半了。我们记得，他订了邮车的座位。他回到旅馆，正好赶上邮车，将近凌晨六点钟便回到了海滨蒙特伊。随后，他做的第一件事就是把他给拉斐特先生的信投到邮局，然后到医务室来看芳汀。


  他刚离开法庭，检察官就从最初的惊愕中醒来，他对可敬的海滨蒙特伊市长的荒唐行为表示惋惜，声称这件意外的怪事日后会弄清楚，而他丝毫不改变指控，坚信尚马秋就是真正的冉阿让，要求先判他的罪。检察官坚持起诉，显然违背了听众、审判官和陪审团所有人的感情。被告律师没费什么劲儿就驳斥了这种论调，指出由于马德兰先生，即真正的冉阿让披露了真相，案情就彻底改变了，在陪审团面前的这个人根本无罪。律师还就审判程序的谬误发表了一通感慨，可惜不是什么新鲜东西。庭长在总结中同意律师的见解，陪审团只用几分钟，就决定对尚马秋免予起诉。


  然而，检察官需要一个冉阿让，抓不住尚马秋，那就抓住马德兰。


  释放了尚马秋，检察官立即和庭长密谈，商议了“逮捕海滨蒙特伊的市长先生的本人的必要性”。这句话有许多“的”字，完全出自检察官的手笔，写在他呈给检察长的报告的底稿上，庭长一阵激动之后，也没有提出什么异议。司法必须运行。再者，说到底，庭长虽然是相当聪明的好人，但同时也是坚定的，而且可以说是相当激进的保王党人；海滨蒙特伊市长提到戛纳登陆的事件时，使用“皇帝”的字眼，没有说“布奥拿巴”，他听了觉得很刺耳。


  就这样，签发了逮捕令。检察官派了专骑，星夜兼程送往海滨蒙特伊，责成沙威探长执行。


  大家知道，沙威作证之后，便立刻赶回了海滨蒙特伊。


  沙威刚起床，专差就把逮捕令和传票交给他了。


  那专差也是个干练的警吏，几句话就向沙威交代清楚阿拉斯所发生的情况。由检察官签发的逮捕令这样写道：沙威探长，速将海滨蒙特伊市长马德兰先生逮捕归案，在今日的法庭上，已经确认他就是刑满释放的苦役犯冉阿让。


  一个不认识沙威的人，如果看见他走进医务室的门厅，绝猜不出发生了什么事情，会觉得他的神态再正常不过了。他的神态冷漠、平静而严肃，花白头发光溜溜地贴在两鬓，上楼梯的步伐也跟平时一样从容不迫。一个深知沙威其人的人，如果仔细观察他，就会不寒而栗。他皮领的带扣没有搭在颈后，而是搭在左耳上面，这表明他异常激动。


  沙威是个完人，无论职务还是衣着，不留一点儿皱褶，他对凶手有条不紊，对衣服的纽扣也一丝不苟。


  这次，他竟然把衣领的带扣搭歪，那种激动程度，一定像人们所说的内心的地震。


  他从附近派出所要了一名下士和四名士兵，布置在院子里，让门房指明芳汀的病房，便只身前来了。那看门的女人毫不怀疑，她早已习惯武装人员求见市长先生的情况。


  沙威走到芳汀的病房，扭动门把手，用护士或密探那样轻轻的动作，推开房门，走了进来。


  确切地说，他并没有进屋，而是站在半开的门口，没有摘下帽子，左手插在一直扣到脖领的礼服里，粗手杖则隐在身后，肘弯处只露出铅头手柄。


  他在门口立了约有一分钟，没人发觉。忽然，芳汀抬起眼睛，瞧见了他，并让马德兰先生转过身去。


  马德兰的目光和沙威的目光相遇的时候，沙威一动不动，并不走上前去，但是他立刻变得十分凶狠可怕了。人的任何情感，都不如得意之色那样显得可怕。


  魔鬼重又捉到它要投入地狱的人时，正是那副面孔。


  他确信终于能捉住冉阿让，内心的感觉就完全流露在脸上了。沉底的东西一搅动，又浮上水面。他想到自己有一阵儿失掉了线索，又有几分钟错认了尚马秋，不禁感到耻辱；然而他当初就已识破冉阿让，并且长时间保持准确的直觉，想想又十分得意。这样，耻辱的感觉也就消失了。沙威的欣喜，展现在他那不可一世的姿态中。他那狭窄的额头，因焕发了胜利而变得畸形。一副沾沾自喜的面孔，狰狞丑恶到了无以复加的程度。


  此刻，沙威简直飘飘欲仙。他虽然没有明确意识到，但直觉中模模糊糊地感到了他职务的不可或缺和功绩昭著。他，沙威，恰恰体现了法律、光明和真理，替天行道，铲除罪恶。他身后和周围，是政权、理性、既决的案件、合法意识、舆论，像满天星斗，无边无际；他维护这种秩序，让法律发出雷霆，为社会伸张正义，为专制效力；他挺立在光环中；他稳操胜券，还有余勇可贾，雄赳赳、气昂昂地屹立在那里，向整个天宇展示一个恶魔的超人的兽性；在他行动的可怕阴影中，社会利剑的寒光在他紧握的拳头上隐约可见；他又兴奋又气愤，要踏平犯罪、丑行、叛逆、堕落、地狱，他光芒四射，除恶务尽，而脸上却挂着笑容；毋庸置疑，这个执法大天神的身上具有伟大的气概。


  沙威凶猛，但绝不卑鄙。


  正直、坦率、诚实、自信、忠于职守，这些品质一旦误入歧途，就会变得丑恶，但即使丑恶，也不失其伟大。这些品质的庄严性是人类良知所特有的，因而能在丑恶中延续。这是有瑕疵的美德，是错的。一个狂热分子在肆虐中所表现的诚实而无情的快乐，含有难以名状的令人敬畏的惨光。沙威在欣喜若狂的时候，也还像得志的小人那样令人可怜。他那张面孔显露善中的万恶，比什么都更可怕，更令人痛心。


  四　重新行使权力


  芳汀被市长先生从沙威手中救出之后，再也没有见到沙威。她在病中，头脑还不明白什么，不过，她并不怀疑，沙威是来抓她的。她看到那副凶相，就被吓得魂不附体，觉得自己要断气了，用双手捂住脸，惶恐地喊叫：“马德兰先生，救救我!”


  冉阿让——此后我们不再用别的名字称呼他——站起来，他用极温柔极平静的声调说：“放心吧，他不是冲您来的。”


  接着，他又对沙威说：“我知道您的来意。”


  沙威回答：“喂，快走!”


  沙威讲这句话时声音都变了，有一种说不出来的野蛮和疯狂的意味。他不是讲：“喂，快走!”而是讲：“喂寇!”任何文字都难以表示这种声调，这已不是人的语言，而是野兽的吼叫了。


  他并不照例行事，并不说明情况，也不出示传票。在他的心目中，冉阿让是一个捉不住的神秘对手，是他揪住五年而未能摔倒的阴险的角斗士。这次逮捕不是开始，而是结束角斗。因此，他仅仅说了一句：“喂，快走!”


  他这么说，却没有向前跨出一步，只是向冉阿让抛去铁钩似的目光，他就是用这种目光硬把穷苦的人勾过去。


  两个月前，芳汀正是感到这种目光刺入骨髓。


  芳汀听见沙威的吼叫，又睁开眼睛。但是市长先生就在跟前，她怕什么呢？


  沙威走到屋子中间，嚷道：“嘿!你走不走？”


  不幸的女人看看周围：屋里只有修女和市长先生。对谁这样轻蔑地称呼“你”呢？只可能对她。她不寒而栗。


  这时，她看见一件怪事，闻所未闻，就是在发高烧做噩梦中，也没有见过。


  她看见警探揪住市长先生的衣领，看见市长先生低下头。她觉得世界要消逝了。


  的确，沙威揪住了冉阿让的衣领。


  “市长先生!”芳汀喊道。


  沙威哈哈大笑，在狞笑中露出所有牙齿。


  “这里没有市长先生啦!”


  冉阿让并不想挣脱揪住他礼服领的手。他说道：“沙威……”


  沙威截口说道：“叫我探长先生。”


  “先生，”冉阿让又说道，“我想单独跟您说句话。”


  “大声说!你得大声说!”沙威答道，“跟我讲话要大声!”


  冉阿让继续压低嗓门儿说道：“我对您有个请求……”


  “我跟你说了，要大声讲话。”


  “可是，这事只能说给您一个人听……”


  “那又怎么样？我不听!”


  冉阿让转向他，声音很低又很快地对他说：“请您容我三天时间!用三天去接这个可怜女人的孩子，费用由我来付。您若是愿意，可以陪我去。”


  “开什么玩笑!”沙威喊道，“少来这套!我没想到你这么蠢!要我容你三天好溜走!你说是去接这个婊子的孩子!哈!哈!好啊!好极啦!”


  芳汀浑身一抖。


  “我的孩子!”她高声说，“去接我的孩子!原来她不在这里!嬷嬷，回答我，珂赛特在哪儿？我要我的孩子!马德兰先生!市长先生!”


  沙威跺跺脚。


  “现在，又掺和进来一个!还不闭嘴，骚货!这个脏地方，苦役犯当行政长官，妓女像伯爵夫人一样让人侍候!真邪门儿!这一切都要变变，是时候啦!”


  他又揪住冉阿让的领带、衬衫和衣领，眼睛盯着芳汀，又说道：“告诉你，这儿根本没有马德兰先生，也根本没有市长先生，只有一个贼，一个强盗，一个叫冉阿让的苦役犯!我抓住的就是他!就是这码事!”


  芳汀蓦地坐了起来，僵直的手臂支撑住身子，她瞧瞧冉阿让，瞧瞧沙威，又瞧瞧修女，张嘴像是要说话，可是嗓子眼儿里只发出一声咕噜，她的牙齿打战，惶恐地伸出双臂，痉挛地张开手指，就像溺水的人那样向周围乱抓，继而，她颓然倒在枕头上。她的脑袋撞在床头，弹回到胸前，嘴张着，眼睛也睁着，但是暗淡无光了。


  她死了。


  冉阿让把手放在沙威揪他的那只手上，如同掰孩子的手一样将它掰开，然后对沙威说：“您害死了这个女人。”


  “还有完没完!”沙威气冲冲地嚷道，“我来这里不是来听人说教的。废话少说。军警就在下面。马上走，要不然，就给你上手铐啦!”


  屋子一角有一张破铁床，是给守夜的嬷嬷歇息用的。冉阿让走过去，一眨眼就把已经破损的床头抓了下来。有他这样的膂力，这是轻而易举的事，他操起粗铁条，凝视沙威。沙威退向房门。


  冉阿让手持铁条，缓步朝芳汀的床铺走去，到了床前，又转过身去，以别人几乎听不见的声音对沙威说：“奉劝您这会儿不要打扰我。”


  有一点是可以确定的，就是沙威发抖了。


  他想去叫军警，但又怕冉阿让乘机跑掉，只好守着。他手握住手杖的尖端，背靠着门框，目不转睛地注视着冉阿让。


  冉阿让臂肘倚在床头的圆球上，手托着额头，开始凝望躺着不动的芳汀。他这样静默地待着，心中想的显然不是这世间的事了。他的脸色和神态，只表现出一种难以名状的痛惜。他这样冥想一会儿之后，又俯过身去，低声对芳汀说话。


  他对她说了什么呢？这个被社会排斥的男人，对这个已死的女人能说什么呢？讲的究竟是些什么话呢？尘世上的任何人也没有听见。这个死去的女人听见了吗？有些动人的幻想，也许是最高的现实。有一点是毫无疑问的，当时的唯一见证人辛朴利思嬷嬷，常常讲起在冉阿让对着芳汀的耳朵说话的时候，她清楚地看到在那灰白的嘴唇上，在那对坟墓充满惊奇之色的茫然的眸子里，浮现出一丝难以描摹的微笑。


  冉阿让像母亲对孩子那样，双手捧起芳汀的头，端正地放在枕头上，把她睡衣的带子系好，再把她的头发塞进睡帽里。然后，他闭上了眼睛。


  一时间，芳汀的脸庞仿佛出奇的明亮。


  死亡，就是跨进伟大光明的境界。


  芳汀的手耷拉到床外。冉阿让跪到这只手前，轻轻把它拉起来，吻了一下。


  然后，他站起来，转身对沙威说：“现在，我跟您走。”


  五　合适的坟墓


  沙威将冉阿让送进市监狱。


  马德兰先生被捕的消息，在海滨蒙特伊引起轰动，更准确地说，是引起了异常的震动。我们十分遗憾，不能掩饰这样一个事实，只因“他当过苦役犯”这一句话，几乎所有的人就都把他抛弃了。他做过的好事，不到两个小时就被人遗忘，而他不过是一个“苦役犯”了。应当指出，当时大家还不知道阿拉斯事件的详情。这一整天，全城各处都能听到这样的议论：“您还不知道？原来他是个刑满释放的苦役犯!”“谁呀？”“市长呗。”“啊!马德兰先生!”“对呀!”“真的吗？”“他不叫马德兰，真名很难听，叫什么贝让，保让，布让。”“哦，上帝啊!”“他被抓起来了。”“抓起来啦!”“关押在市监狱里，等着押走。”“等着押走!要把他押走!押到哪儿去呀？”“要送上重罪法庭，审判他从前所犯的抢劫罪。”“这就对啦!我就觉得不对头。这个人心太善，太完美，太虔诚了。他谢绝授予的勋章，遇见那些流浪儿就给钱。我一直想，那背后肯定有什么见不得人的事。”


  在“沙龙”里，这种议论尤为丰富多彩。


  一位订阅《白旗报》的老夫人，提出这样一种几乎深不可测的见解：“我看不足为惜，这倒是给布奥拿巴的党徒一个教训!”


  一度称为马德兰先生的幽灵，就这样在海滨蒙特伊城消逝了。全城只有三四个人还怀念他。服侍过他的那个守门的老太婆就是其中一个。


  当天傍晚，可敬的老太婆还坐在门房里，满心愁苦，无限凄惶。工厂停了一整天，大门紧闭，街上行人寥寥。楼里只有两名修女，佩尔陪递和辛朴利思嬷嬷，为芳汀守灵。


  快到平日马德兰先生回来的时刻，忠实的门房机械地站起来，从抽屉里取出马德兰先生房间的钥匙，挂在他习惯自取的钉子上，又拿起他每晚上楼回房用来照亮的烛台，放在身边，就好像她还在等候他。然后，她重又坐到椅子上，又陷入沉思。可怜的老太婆下意识地做完这些事。


  过了两个钟头，她才如梦初醒，高声说道：“咦!仁慈的上帝耶稣!我还把钥匙挂在钉子上!”


  恰好这时，门房的玻璃窗开了，一只手伸进来，摘下钥匙，拿起烛台，凑到一支燃着的蜡烛点着了。


  门房老太婆抬头一看，不禁目瞪口呆，差点儿叫出声来。


  她熟悉这只手，这条胳膊，这礼服的袖子。


  正是马德兰先生。


  过了几秒钟，她才说出话来，“吓呆了”，正如后来她讲述这件意外事时常说的。


  “上帝呀，市长先生，”她终于高声说，“我还以为您……”


  她戛然住口，这后半句话会抵消开头的敬意。在她心目中，冉阿让始终是市长先生。


  他替她把话说完。


  “……进监牢了。”他说道，“我是进去了。不过，我折断窗口的铁条，从房顶跳下来，又回到这里。我要上楼回房间，您去替我叫一下辛朴利思嬷嬷。她一定守在那位可怜女人的旁边。”


  老太婆遵命，急忙去了。


  他一句也没有嘱咐，确信她保护他会比他保护自己还要可靠。


  别人一直没有搞清，他没叫人开大门，是怎么进入院子里的。确实，他有一把小角门的钥匙，始终带在身上；不过，狱警一定搜过他的身，把钥匙搜走了。这一点没有澄清。


  他登上通往他房间的楼梯，到了楼上，就把烛台放在楼梯的最上一级，轻轻地打开门，摸黑走去关上窗户和窗板，再返身拿起烛台，回到房间。


  这样小心是有必要的，不要忘记，从街上能望见他的窗户。


  他扫视一下周围，瞧瞧桌子、椅子，以及三天没有动过的床铺。前天夜晚的慌乱没有留下丝毫痕迹。看门老太婆“整理过房间了”。不过，她也从灰烬里拾起他那根棍子的两个铁头，以及烧黑了的那枚四十苏银币，擦干净了放在桌子上。


  他拿过一张纸，在上面写道：“这是我在法庭上提到的那根棍子的两个铁头、从小杰尔卫抢来的四十苏银币。”他又把银币和两个铁头放在纸上，好让进屋的人一眼就能看见。他从衣柜里取出一件旧衬衫，撕下几条，用来包那两只银烛台。他既不慌忙，也不急躁，一面包主教的两只烛台，一面吃黑面包。大概是狱中的面包，他越狱时带出来的。


  事后，法庭来检查，在地板上发现了面包屑，证明他吃的确是监狱的面包。


  有人轻轻敲了两下房门。


  “请进。”他说道。


  进来的是辛朴利思嬷嬷。


  她脸色苍白，眼睛发红，手中拿的蜡烛直摇晃。命运的剧变有这样一种特点，无论我们怎么完善或者怎么冷静，这种剧变也会从我们五脏六腑里掏出人性，并迫使其重现在外面。这位修女经过一天的激动，又变回女人。她痛哭过，进屋时还在发抖。


  冉阿让刚在一张纸上写了几行字，将这张纸递给修女，同时说道：“嬷嬷，请将这个交给本堂神甫。”


  这张纸没有折起来，修女望了一眼。


  “您可以看看。”他说道。


  修女念道：“我请本堂神甫先生料理我留在这里的一切。请他用我留下的钱支付我的诉讼费和今天去世的这个女人的丧葬费。余款捐赠给穷人。”


  嬷嬷想说些什么，但是结结巴巴，语不成句，最后才勉强说道：“市长先生不想最后再看一眼那可怜的女人吗？”


  “不看了，”他答道，“有人在追捕我，如果在她的房间抓住我，就会搅扰她的安宁。”


  他的话音未落，楼梯就响成一片，那是上楼的嘈杂的脚步声，以及看门老太婆极力尖叫的声音：“我的好先生，我以仁慈的上帝向您发誓，今天整个白天，整个晚上，没有一个人进来，我也没有离开过这个门!”


  一个男人回答：“可是，那屋里有灯光。”


  他们听出是沙威的声音。


  这个房间的门一开，便遮住左边的墙角。冉阿让吹灭蜡烛，立刻躲到那个墙角里。


  辛朴利思嬷嬷跪到桌子旁边。


  房门打开了。


  沙威走了进来。


  楼道里传来好几个人的私议声和门房的争辩声。


  修女眼睛不抬，继续祈祷。


  放在壁炉台上的蜡烛火焰微弱。


  沙威看见嬷嬷，愕然止步。


  不要忘记，沙威的本性、他的气质、他呼吸的中心，就是对一切权威的崇敬。他完全是死板的，不允许任何质疑，也不允许打丝毫的折扣。在他看来，教会的权威当然高于一切。他是信徒，在这点上就像在其他方面一样，他既浅薄又规矩。在他眼中，神甫是不会出错的神灵，修女是不会作孽的人。他们都是超尘脱俗的灵魂，只有一扇门与尘世相通，而且也只为真话放行。


  他一见嬷嬷，第一个反应就是要退出去。


  然而，另一种职责拉住他，猛力朝相反的方向推他。他的第二个反应就是留下来，至少冒昧地问一句。


  这位辛朴利思嬷嬷一生没有说过谎。沙威了解这一点，因此特别尊敬她。


  “嬷嬷，”他问道，“这屋里只有您一个人吗？”


  一时间，可怜的女门房吓得魂不附体。


  嬷嬷抬起眼睛，回答说：“是的。”


  “既然这样，”沙威又说道，“请原谅我再多问一句，这是我的职责。今天晚上，您没有看见一个人，一个男人吗？他越狱了，我们正在追捕他。他叫冉阿让，您没有看见他吗？”


  嬷嬷回答：“没有。”


  她说了谎。接连两次，毫不迟疑，两句谎话脱口而出，就像效忠的人那样。


  “对不起。”沙威说道。他深施一礼，退出去了。


  圣女啊!多少年来，您已经脱离了尘世，归入贞女姐妹们的天使兄弟们的光辉行列，但愿这次谎言计入您上天堂的善举。


  沙威觉得嬷嬷的回答十分干脆，即使看见刚吹灭的蜡烛在桌上冒烟，也不觉得奇怪。


  一小时之后，一个汉子匆忙离开海滨蒙特伊，穿过树林和夜雾，朝巴黎的方向走去。那人就是冉阿让。据调查，有两三个赶大车的遇见他，说他背了个包裹，穿一件布罩衫。他是从哪儿弄到的那件罩衫？无从知晓。不过，在工厂的医务室里，前几天死了一名老工人，只留下一件工作服。也许就是那件。


  关于芳汀，最后再交代几句。


  我们所有的人都有同一个母亲，那就是大地。芳汀回到了慈母的怀抱里。


  本堂神甫认为冉阿让留下的钱应当尽量留给穷人，也许他做得不错。说到底，这事牵涉到谁呢？只牵涉到一名苦役犯和一名妓女。因此，他简化葬礼，将费用减到最低限度，把芳汀埋葬在公墓。


  就这样，芳汀葬在义冢：那一角地方属于大家，而不属于任何人，穷人就是在那里湮没无闻了。幸而上帝知道在什么地方招魂。他们让芳汀在黑暗中，伴随乱骨长眠，让她躺在男女混杂的骨灰上。她被抛进公墓。她的坟墓如同她生前的床铺。


  第二部 珂赛特


  第一卷 滑铁卢


  一　从尼维勒来时所见


  去年，即1861年，在五月的一个晴朗的上午，一位行客，本故事的叙述者，从尼维勒前往拉羽泊。他徒步，沿着两排树木夹护的一条铺石大道行进。一路丘冈连绵，时起时伏，犹如巨大的浪涛。他已经走过利卢瓦和我主伊萨克树林，望见西边勃兰拉勒的那座形若覆瓮的青石钟楼。他穿过了高冈的一片树林，到了一条岔道口，看见一根虫蛀斑斑的立柱，上面写着“古关卡四号”，旁边有一家酒店，门前招牌上写着：“爱煞伯四面风独家咖啡馆”。


  从那家酒店往前走八分之一法里，便进入了一个小山谷。谷底有一条小溪，流经土石填高的道路下的涵洞。树木青翠而疏朗，覆盖路旁的山谷，在其中一侧赏心悦目地朝勃兰拉勒方向延展。


  一家客栈坐落在这条路的右边，门前停着一辆轻便四轮车，立着一大捆啤酒花秆儿，一把犁，靠绿篱有一堆干荆柴，一个方坑里的石灰正冒着热气，一架梯子横放在用麦秸作隔壁的破棚子的墙脚。一个大姑娘在田里锄草，田地上随风飘动着一张大幅黄色广告，大概是什么集市上的野台戏。在客栈的斜角，靠近一群鸭子戏水的水塘一侧，有一条糟糕的石径没入荆丛。那行客走上石径。


  他沿着一道花砖尖脊的15世纪院墙，走了一百来步，便来到一扇拱形的大石门前。大门的拱墩笔直，两侧饰有圆形浮雕，表现出路易十四时代庄重的建筑风格。大门上方，赫然显现楼房十分古朴的正面，一道与楼房正面垂直的墙，几乎伸延到门口，却突然折个直角。门前的草地上放着三把钉耙，耙齿中间，五月的各种野花混杂开放。大门关着，双合门扇已经破旧，上面的旧门锤也生了锈。


  阳光明媚，树枝五月间的这种微颤，仿佛由鸟巢传来，而不是由于风吹的。一只勇敢的小鸟，也许由于发情，在一棵大树上放声鸣唱。


  行客俯下身，仔细观察门右下角左边这块石头，只见上面有一个类似洞穴的大圆坑。这时，那双门扇打开了，走出一个村姑。


  她看见行客，看到他观察的东西。


  “这是一颗法国炮弹炸的。”她对行客说道。


  她又补充说：“您再往高看一看，大门上面，在一颗钉子旁边，有一个大火铳打的洞。大火铳没有把门板打穿。”


  “这地方叫什么？”行客问道。


  “乌果蒙。”村姑答道。


  行客立起身，走了几步，又观看绿篱上面，目光越过树梢儿，望见一个土丘，土丘上有个东西，远远望去像头狮子。


  他来到滑铁卢战场。


  二　乌果蒙


  乌果蒙是个伤心惨目的地方，是那个叫拿破仑的欧洲大樵夫在滑铁卢遇到的第一道障碍，是他遇到的初次抵抗，是大斧劈下时遇到的第一个树节。


  这原是一座古堡，现成为普通农舍了。对于好古者来说，乌果蒙应是“雨果蒙”。这座庄园是索墨雷的乡绅雨果建造的，也正是他资助了维赖修道院的第六任院长。


  行客推开门，擦着停在门洞里的一辆四轮马车过去，走进庭院。


  首先映入眼帘的是一道16世纪的门，仿圆拱形，但四周已经坍塌了。宏伟的景象往往产生于废墟。在圆拱门不远的墙上另开了一个角门，门楣用的是亨利四世时代的拱顶石，从门里望去可以看见一个果园里的树木。角门旁边有一个肥料坑，还放着几把锹和镐、几辆小车，还有一口石沿和铁辘轳的古井；庭院里一匹马驹在蹦跳，一只火鸡在开屏，还有一座带小钟楼的礼拜堂，贴礼拜堂墙根长着一棵开花的梨树。当年拿破仑梦想攻破的就是这座庭院。这一隅之地，如果真的让他攻占了，也许全世界就属于他了。一群母鸡觅食啄起尘土。忽然一阵狗叫，那是代替英国人的凶相毕露的一条大狗。


  当年把守此地的英国人值得称赞。库克的四连守军坚持了七个小时，顶住大军的猛攻。


  乌果蒙，包括房舍和园子，在地图上看作一个几何图形，是一个缺了一角的不规则长方形。南门就在这缺角上，紧贴着这道护墙。乌果蒙有两道门：南门是古堡正门，北门是农舍的门。当年，拿破仑派他兄弟杰罗姆攻打乌果蒙；吉勒米诺、伏瓦和巴什吕各师受阻，雷伊投入全部兵力仍归失败，凯勒曼的炮弹在那堵英雄墙上消耗殆尽。搏端旅部增援攻打乌果蒙北面，也并不多余；索亚旅部攻打南面，只能打个缺口而无法占领。


  农舍的几间房子从南侧围住庭院。北门被法军打破一块，至今还挂在墙上，那是由两条横木钉在一起的四块木板，上面还看得出弹痕。


  北门曾一度被法军攻破，后来补了一块门板，代替挂在墙上的那一块；这道虚掩着的门对着庭院，是在院子的北墙中间开出来的，而围墙下半截用石头，上半截用砖砌成。每户庄稼院都有这种能通马车的便门，两扇门是粗木板做成的，门外边则是草地。当年为争夺这一入口，


  战斗十分激烈；门上血迹斑斑的手印历久不褪，搏端就在这里阵亡。


  这庭院尚存战斗的腥风血雨，惨状历历，横尸喋血之迹化入景物。生死存亡，恍若昨日。墙垣垂危，砖石跌落，缺口惨叫，弹洞涔涔流血，树木倾斜战栗，仿佛竭力逃灾避难。


  如今，这座庭院中的建筑已不如1815年那样完整。当年的工事、凸角堡、地道犬牙交错，战后也都拆毁了。


  英军在这里设防，法军可以攻破而又难以立足。古堡的一翼，还屹立在礼拜堂的旁边，这是乌果蒙古宅仅存的遗迹，但也已倾坍，徒留四壁，仿佛剖膛破腹了。战时，古堡充作指挥部，礼拜堂当作掩避所，两军厮杀，伤亡惨重。法军受到各个方向火枪的袭击，从院墙后、阁楼上、地窖里，从每个窗口、每个通气窗、每个石缝都射出子弹；于是，他们就搬来一捆捆柴草，点燃柴草去烧围墙和里边的人，以火攻回答枪击。


  古堡的这一翼被战火毁了，从窗口的铁条望进去，还能看见墙砖塌了的房间，当时的英国守军就埋伏在这些房间里，一条旋梯，从楼下到楼上完全破损，就像是被打破了壳的海螺的内脏。楼梯有两层，英军受到攻击，聚在二楼的梯级上，拆毁了下面的楼梯。大块大块的青石板，在荨麻丛中堆得像座小山。还有十来个梯级挂在二楼的墙上，犹如三齿叉戳进墙里。这些悬空而无法攀登的石级牢牢嵌在墙壁里，而下面则酷似脱了齿的牙床。这里有两棵古树，一棵枯死，另一棵下部受伤，但到了四月份仍旧发青，1815年之后，树枝渐渐穿过楼梯。


  礼拜堂里也有过拼杀，现在复归寂静，但里边景象很奇特。那次杀戮之后，这里再也没有做弥撒。不过，祭坛还在，那是靠着粗石壁的粗木祭坛。四壁粉刷了白灰，门对着祭坛，有两扇拱顶小窗。门上方有一个巨大的木雕的耶稣受难像，雕像上面有一个方形通风洞，用干草堵住了。一个玻璃已经全打碎了的旧窗框，躺在墙角的地上。礼拜堂就是这种景象了。在祭坛旁边的墙上，还钉着一个15世纪的圣安娜木雕像，怀中圣婴耶稣的头也被火铳打飞了。法军曾一度占领礼拜堂，又被赶走，走时放了一把火。这座破损的建筑烈火熊熊，成为一个火炉，门烧着了，地板烧着了，然而，基督木雕却没有烧着。火舌舔到脚，继而熄灭，留下两只焦黑的残肢。据当地人说，这是显灵。童年的耶稣丢掉脑袋，就没有基督幸运了。


  墙壁布满字迹。在基督像的脚旁，能看到这个名字：亨吉内兹。还有其他名字：德·里约·马约尔伯爵、德·阿马格罗(阿巴纳)侯爵及侯爵夫人。也有一些法国人的名字，加了惊叹号，以表示愤怒。那道墙于1849年重新粉刷过，因为各国人士都在上面相互辱骂。


  当时，一个手握板斧的尸体，就是在这礼拜堂门口收起来的。那是勒格罗少尉的遗骸。


  从礼拜堂出来，朝左便能看见一口井。院内原本有两口井。我们不禁要问：为什么那口井没有吊桶和滑车呢？因为不再从井里汲水了。为什么不再汲水了呢？因为里面填满了骸骨。


  最后一个从这口井打水的人，名叫吉约姆·冯·库尔松。他是农民，在乌果蒙当园丁。1815年6月18日，他全家逃进树林避难。


  在那几天几夜当中，那些不幸的居民全分散躲进维赖修道院附近的树林中。如今还有些遗迹可辨，例如一些烧焦的古树干，便标示了那些胆战心惊的可怜难民在密林中宿营的地点。


  吉约姆·冯·库尔松住在乌果蒙，是“看守古堡”的，他当时蜷缩在地窖里。英军发现了他，把这个吓破胆的人从躲藏的地方拖出来，用刀背打他，让他侍候。那些士兵渴了，吉约姆就给他们端水喝。他就是从这口井里打来的水。许多人就是这样喝了最后一口水。喝了井水的许多人都死了，这口井随后也死掉了。


  战后，大家匆忙掩埋尸体。死神自有骚扰胜利的办法，让瘟疫紧随光荣之后。伤寒是武功的副产品。这口井很深，成了万人墓，丢进去了三百具尸体。也许是太匆忙了。丢下去的人果真全死了吗？传说没有全死。埋葬他们的当天夜晚，有人听见井里发出微弱的呼救声。


  这口井孤零零地待在庭院中央，三面围着半石半砖的墙，好似折着的屏风，看上去仿佛一座小方塔。第四面敞开，是打水的地方。中间的墙上有个怪形的牛眼洞，估计是个弹洞。这个小塔原先有顶，现在只剩下木架了。右面的撑铁呈十字形。俯身望下去，只见砖壁圆洞黑黝黝的，深不见底。井的四周长了荨麻，遮住了围墙脚。


  比利时的水井，一般前沿都铺有大块青石板，而这口井前只架了一根横木，横木上钉了五六块类似粗大枯骨的多节而畸形的木头。井口既没有吊桶，也没有绳索和滑车；但是石头水槽还在，里面积了雨水，附近树林里不时有鸟儿飞过，喝了水又飞走。


  在这片废墟中，有一所房子，即那排农舍，还住着人。农舍的门对着院子，上面镶着哥特式精致的锁板，还有一个安斜了的梅花形铁门钮。当年，汉诺威的维乐达中尉抓住门钮，想躲进农舍里，却被一名法国士兵一斧子砍掉了手。


  住在这里的一家人，是早已故去的那个园丁冯·库尔松的孙辈。一位头发花白的妇人会告诉您：“当年我就在这儿。那时我只有三岁，我姐姐岁数大，吓得直哭。家里人把我们送进树林，母亲抱着我。大人把耳朵贴在地上倾听。我呢，就学大炮的声音：‘轰，轰。’”


  我们讲过，靠左边，院子有个角门通往园子。


  园子惨不忍睹。


  园子分为三部分，几乎可以说是分为三幕。第一部分是花园，第二部分是果园，第三部分是树林。三部分有一道总围墙，靠正门一侧是古堡和农舍，左侧是一道绿篱，右侧有一道墙，正面的另一端也有一道墙。右侧是一道砖墙，底端是一道石墙。我们先从角门进入花园。花园地势较低，长了一些醋栗，杂草丛生，到一座石砌平台为止。那石头平台相当高大，栏杆呈双弧形。这是一座贵族花园，在勒诺特尔[237]之前，显示法兰西早期的园林风格，如今已经荒废，遍地杂草荆棘。栏杆柱顶端呈浑圆状，好似石球。数一数，还有四十三根栏杆立着，其余都卧在杂草丛里了。几乎每根栏柱都有弹痕。一根折断的栏柱横在平台前，看上去像一条断腿。


  在那场战役中，第一轻步兵团的六名士兵，闯进这座比果园地势低的花园，就好像几头熊落入陷阱，再也冲不出去了，只好跟汉诺威的两连兵力搏斗，其中一连还装备了卡宾枪。他们凭着石栏杆，从下射击。那些轻步兵则在低处还击，六个对付三百，英勇顽强，只有醋栗作为掩体，对峙了一刻钟后，终于全部阵亡。


  登上几级台阶，便从花园来到真正的果园。这几图瓦兹见方的弹丸之地，不到一小时的工夫，就有一千五百人倒下了。那堵墙似乎还要迎接战斗。英军在墙上凿出三十八个高低不等的枪眼，这些至今依然存在。对着第十六个枪眼，有两座英式花岗岩坟墓。只有南面这道墙设了枪眼，这是主攻的方向。墙外面还有一道绿篱作为掩护，法军攻来，以为只有一道篱障，殊不知越过去，却有一道设了埋伏的高墙挡住去路。英国守军躲在墙里，三十八个枪眼一齐射击，子弹好似暴风雨。索亚旅部就在这里覆灭了。滑铁卢战役也就这样开始。


  果园还是被攻占了。法军没有梯子，就用指甲抓住墙往上爬。在树下展开了肉搏战。这片草地全染上了鲜血。纳索营七百名士兵在这里被歼灭。凯勒曼的两个炮兵连从外面轰击，墙上布满霰弹的创痕。


  这座果园同其他果园一样，对五月十分敏感。毛茛和雏菊开了花，草长起来了，耕马在啃青；树木之间拉了毛绳，晾着衣衫，游人不得不低头通过。走在这片荒地上，脚时常陷入田鼠洞里，一棵连根拔起的树干，躺在乱草中又发绿芽了。布拉克曼少校就是靠着这棵树死去的。而德国将军杜普拉则死在旁边的一棵大树下，他原是法国人，在废止南特敕令[238]的时候，他全家才迁往德国。就在近前，斜长着一棵害病的老苹果树，树身缠了草，涂了黏泥。几乎所有苹果树都老化干枯了，而且无不有枪伤弹痕。园中到处是枯树的遗骸。乌鸦在枝头乱飞。稍远一点还有一片树林，下面开满了蝴蝶花。


  搏端战死，伏瓦受伤，战火，屠杀，血流成河，英国人、德国人和法国人的鲜血汇成激流，一口井里填满了尸体，纳索团和勃兰维克团被歼。杜普拉战死，布拉克曼战死，英国遭受重创。雷伊军团的四十营法军损失了二十营，在乌果蒙这个残破的宅院里，三千将士死于非命，或被刀砍，或被斧劈，或被扼杀，或被枪击，或被火烧，凡此种种，只为了今天一个农夫可以对一个行客说：“先生，给我三法郎，您若是高兴，滑铁卢的事我就说给您听听。”


  三　1815年6月18日


  追溯前尘，是讲故事的人的一种权利，让我们回到1815年，甚至比本书第一部分开场的时间还要早些。


  1815年6月17日至18日的夜晚假如不下雨，欧洲的未来就会改变。多几滴雨或少几滴雨，决定了拿破仑的成败。上天只需洒一点雨，就让滑铁卢成为奥斯特利茨的收场，只要一片乌云违反时令穿越天空，就足以让一个世界崩溃。


  滑铁卢战役直到十一点半才打响，这就得以使布吕歇及时赶到。为什么？就因为地面潮湿，法军炮队要等地面硬实一点才好行动。


  拿破仑当过炮兵军官，他很喜欢使用大炮。他在呈给督政府阿布吉战况的报告中写道：“我们的某颗炮弹炸死六个人。”这足以说明这位天才将领的特质。他的全部作战方案都建立在炮击上。将炮火集中于确定的一点，这便是他取胜的秘诀。他把敌军将领的战略视为一个堡垒，定要打破缺口。他用霰弹猛击敌军的薄弱部分，以大炮开战，也以大炮结束战斗。他的天才在于用炮。攻破方阵，歼灭营团，突破防线，粉碎并驱散集结的部队，全用这种打法，炮击，炮击，不停地炮击，把打的差事交给炮弹。运用这种令人胆战心惊的打法，再加上天才，这个城府极深的斗士，在战场上驰骋十五年，总是所向披靡。


  1815年6月18日，他的大炮数量占优势，就更有恃无恐：威灵顿只有一百五十九门，而拿破仑有二百四十门。


  假如地面是干的，适于炮队移动，早晨六点钟就开火，那么这场战役就能取胜，下午两点钟结束战斗，比普鲁士军队突然来增援还早三个小时。


  这场战役失势，拿破仑有几分过错呢？沉船遇难总要怪舵手吗？


  那个时期，拿破仑的体力明显削弱了，难道精力也减退了吗？征战二十年，难道像磨损剑鞘一样也磨损了剑锋，像消耗身体一样也消耗了心灵吗？这位将领难道已经遗憾地感到自己垂垂老矣？一言以蔽之，如同许多著名的历史学家所认为的那样，这位天才也才尽智穷了吗？难道他也进入疯狂状态，以掩饰自己的虚弱吗？他也开始轻举妄动了吗？他也犯了将帅的大忌，面对危险变得不清醒了吗？这类被人们称为行动巨人的伟大的凡体，难道也有天才近视的年龄吗？高龄对典型的天才并不起作用，例如但丁和米开朗基罗这类人，年事愈高，才气愈大；对汉尼拔[239]和波拿巴一类人来说，难道才气要消减吗？难道拿破仑已经丧失打胜仗的直觉了吗？他再也辨认不出礁石，再也测不出陷阱，再也看不清悬崖的滑坡了吗？他已经丧失对灾难的嗅觉了吗？从前，他熟谙胜利的所有道路，在雷电的战车上，指挥若定，难道现在他已昏聩到如此地步，将他乱哄哄的人马带入深渊吗？他到了四十六岁，真的疯狂到了无以复加的程度？这个掌握命运的巨灵神，难道成了一个地地道道的莽汉吗？


  我们绝不这样想。


  他的作战计划被公认为是一个杰作。直捣联军防线的中心，在敌人营垒打出一个洞，将敌军切断，把一半英军赶到阿尔，一半普鲁士军队驱逐到通格尔，让威灵顿和布吕歇首尾无法相应，占领圣约翰山，攻克布鲁塞尔，将德国人扔进莱茵河，将英国人抛进大海。在拿破仑看来，这些都可以在这场战斗中解决。以后的事就要以后再看了。


  当然，我们无意在这里撰写滑铁卢战役史。我们所讲述的故事中，一个有伏线的场面与这场战役紧密相关，而这段历史并不是我们的主题，况且，这段历史已经撰写完了，洋洋洒洒，鸿篇巨制，一方面，由拿破仑本人的作述；另一方面，出自史界七贤[240]的手笔。至于我们，还是让历史学家聚讼去吧，我们不过是事后的见证人，是这片原野的过客，是在这曾经血肉横飞的土地上俯身寻觅的人，也许是个把表面现象认作事实的人；我既没有军事实践，也没有战略眼光，不能提出一套方略，因而无权以科学的名义，视而不见一系列带有幻影的史实。在我们看来，滑铁卢的双方将领，都受到一系列偶然事件的支配；而对命运这个神秘的被告，我们也像天真的审判官——民众那样进行审判。


  四　A


  谁要想明了滑铁卢战役，只需在想象中往地上写个A字就行了。A字的左撇表示尼维勒公路，右捺表示格纳普公路，一横表示从奥安到勃兰拉勒的一条凹路。A字的尖端即为圣约翰山，是威灵顿雄踞的地方。左下角是乌果蒙，是雷伊和杰罗姆·波拿巴争夺之点；右下角为佳盟，是拿破仑大营所在的地方。横线与右捺相交点稍下一点是圣篱；横线的中心点，则是战役结束时，最后抛出那句话的地方，而象征帝国羽林军最高英勇的狮子，无意中就安排在这一点上。


  A字上半部分的三角，正是圣约翰山高地。争夺那块高地，便是战役的全部过程。


  两军的侧翼，在格纳普和尼维勒两条公路上，向左右展开；德尔戈与皮克东对阵，雷伊和希尔对阵。


  在A字顶端的后面，即在圣约翰山高地的后面，是索瓦涅森林。


  至于那片平川，可以想象为波浪起伏的旷野，一浪高过一浪，涌向圣约翰山，直到那片森林。


  战场上两军对阵，恰似二人角斗，彼此搂抱，力图摔倒对方。抓住什么都不放松，一片荆棘丛就是一个支撑点，一个墙角就是一处掩体，缺少一点依靠，一团人马就立不住脚：平野上的一片洼地、一个土冈、一条斜插的捷径、一片树林、一条山沟，都可以撑住大军的脚跟，免其后退。退出战场就是失败。因此，率军的将领必须观察地形，仔细察看每一处极小的树丛以及极轻微起伏的地段。


  两军将领都仔细研究过圣约翰山平原——如今已改称为滑铁卢平原。威灵顿早有远见，去年就察看过这一带，做了大战的准备。6月18日决战那天，他占据了有利地形，拿破仑处于劣势。英国居高，法军居下。


  在此速描拿破仑于1815年6月18日拂晓，手拿望远镜，骑马立在罗索姆高地上的姿态，可以说是多此一举。在展示他的速描像之前，所有人都已经看到了。这副镇静自若的形象，头戴布里埃纳学校小帽，身穿绿色军衣，白色翻领遮住勋章，灰色礼服遮住肩章，背心下面露出红色绶带的一角，下身穿着皮短裤，足登丝袜和银马刺的马靴，骑着白马，马背披着角上绣有带皇冠的N和鹰的紫绒被，佩着马伦戈剑，这副最后一个恺撒的形象，挺立在人们的想象中，受到一些人的欢迎，也受到另一些人的敌视。


  这副形象久已处于光辉之中。这是由于大部分英雄人物，在传说中都模糊朦胧，相当长时间难见真相，不过时至今日，历史和事件都真相大白了。


  历史是冷酷无情的，这种明朗具有奇异和神妙的特点。虽为光明，但也正因光明，就往往在人们看到光芒的地方投下阴影，把同一个人化为两个不同的鬼魂，相互攻击，彼此惩罚，专制者的黑暗和统帅的光辉相互搏斗，从而使民众在下定论时掌握了比较准确的尺度。巴比伦遭蹂躏，损害了亚历山大的声誉；罗马受奴役，损害了恺撒的声誉；耶路撒冷遭屠戮，则损害了提图斯的声誉。暴政继暴君而兴。一个人身后留下类似他形体的黑暗，这对他来说是一种不幸。


  五　战役的烟云模糊处


  大家都了解这场战役的最初阶段：开始的形势模糊不清，难以把握，犹豫不决，两军都面临危险，而英军更甚于法军。


  雨下了一夜，地面一片泥泞：旷野低洼处像盆一样，都积了水；有些地方，积水没到车轴，马的肚带也滴着泥浆。如果小麦和黑麦不是被大量车轮压倒，填满了辙沟，给车垫平道路，那么任何军事行动，尤其在巴普洛特一带的山谷行动，都是不可能的。


  进攻开始得迟了；我们说过，拿破仑有个习惯，总是亲自掌握全部炮兵部队，如同握着手枪，在战役中，时而瞄向这一点，时而瞄向那一点。因此，他要等待套好马的炮车能够自由驰骋，这就要等太阳出来，晒干地面。然而，迟迟不出太阳，这次，太阳不像在奥斯特利茨那样守约了。等到射出第一发炮弹的时候，英国柯威尔将军看了看表，正是十一点三十五分。


  开始攻势很猛，法军左翼进攻乌果蒙的猛烈程度，也许超过了拿破仑的期望。同时，拿破仑进攻中路，将吉奥旅压向圣篱，而内依则指挥法军右翼，冲击据守巴黎洛特的英军左翼。


  对乌果蒙的进攻有几分诱敌作用，想把威灵顿吸引过去，使其偏重左面，这就是作战方案。如果四连英军和佩蓬歇尔师英勇的比利时士兵真能牢牢守住阵地，那么这项作战方案就奏效了。然而，威灵顿并没有向乌果蒙集结兵力，仅仅派去四连近卫军和勃兰维克营驰援。


  法军右翼攻占巴普洛特，击溃英国左翼，切断其通往布鲁塞尔的道路，阻击可能来援的普鲁士部队，强行夺取圣约翰山，逼使威灵顿退守乌果蒙，再退至勃兰拉勒，再退至阿尔，这种战事进程再清楚不过了。如果不出点意外情况，这种进攻就会成功。夺取了巴普洛特，也攻占了圣篱。


  要交代一个情况。英国步兵，尤其坎普特旅，招收了许多新兵。那些年轻士兵，面对我们勇猛的步兵，表现得十分英勇。他们顽强作战的精神，弥补了经验的不足，尤其充当了出色的狙击手，狙击手士兵，稍微自主一点儿，就可以成为自己的将军，这批新兵有几分法军那种独立作战和奋不顾身的特点。这支新军极有活力，但威灵顿却为之不悦。


  夺取圣篱之后，战事变幻不定。


  那天，从中午到下午四点钟，是一个形势不明朗的阶段；这场战役的中间阶段几乎模糊不清，陷入一场混战，而暮色更加渲染了这种景象。只见暮霭中，千军万马往来飘忽，构成一幅令人目眩神摇的奇观。当年的战场阵容，如今几乎不可再现了：红缨军盔、挂在刀旁飘动的扁皮袋、错综复杂的马革、榴弹袋囊、轻骑兵肋状盘花纽的军服、千褶红马靴、璎珞纷披的沉重的筒状军帽，勃兰维克部下几乎一色黑军装的步兵，同以白色大圆环代替肩章的红军装英国兵相混杂，汉诺威轻骑兵头戴红缨铜箍长方形皮军帽，苏格兰兵赤裸双膝，身穿方格花呢军服，而我国榴弹兵则缠着白色长绑腿；这些图景色彩斑驳，不成其为战阵队列，正是萨尔瓦托·罗查[241]所追求，而不是格里博瓦尔[242]所需要。


  一场战役，总要有一场暴风雨干预。“扑朔迷离，必有天意。”[243]这种混乱的场面，每个历史学家都可以取其所好，描写几笔。不管统军将领如何筹划，两军一旦交锋，曲折变幻就层出不穷。双方的计划一投入实战，就会相互穿插，相互牵扯而变形。战场的这一处比另一处吞没更多的兵卒，就像地面松软程度不同，吸进泼下的水也有快有慢一样。率军将领迫不得已，要投进去更多的兵力。这就是出乎意料的耗损。战线犹如浮丝，蜿蜒飘动：鲜血毫无道理地汇成溪流，两军前锋来回动荡，双方部队你进我退，犬牙交错，形成岬角海湾之势，所有这些对峙的礁石还不断蠕动：哪里有步兵，炮队就赶到哪里；哪里有炮队，骑兵就追去哪里；各种部队好似一片片云烟。那里明明有刀光剑影，仔细寻觅又不见了。疏朗之处时时转移，浓密之处进退无常，阴风阵阵，吹得人群或进或退，或聚或散，演出血肉横飞的惨剧。一场混战是怎样的情景呢？就是变幻不定。周密的作战方案是一种静态，只规划一分钟，而不能确定一整天。若描绘一场战役，非得气度恢宏、笔势雄浑的画家不可。伦勃朗就胜过冯·德·默伦[244]，冯·德·默伦画中午画得准确，画下午三点钟就虚假了。几何会给人以假象，唯独飓风才是真实的。因此，佛拉尔[245]有理由驳斥波利伯[246]。应当补充一点：战役进行到某一时刻，往往转为混战，一个对一个拼杀，分散为无数的搏斗场面，借用拿破仑的说法，这类搏斗“属于各团队的传记，而不是全军的战史”。在这种情况下，历史学家显然有权概述，只抓战事的大轮廓。任何叙述者，再怎么力求写实，也绝不可能把狰狞的战云固定成型。


  不过，到了下午的某一时刻，战局明朗了。


  六　下午四点钟


  将近四点钟，英军形势严峻。威灵顿·德·奥朗奇亲王指挥中军，希尔在右翼，皮克东在左翼。英勇无畏的亲王打得眼红，冲着荷比联军叫喊：“纳索!勃兰维克!绝不准后退!”希尔受到重创，向威灵顿靠拢。皮克东战死了。就在英国夺取了法军一〇五团军旗的时候，法军一颗子弹打穿脑袋，击毙了英国将军皮克东。这场战役，威灵顿有两个据点：乌果蒙和圣篱。乌果蒙还在死守，但是着了火；圣篱已经失守。守圣篱的德军一营只活下来四十二人，所有军官，不是战死就是被俘，只有五名幸免。在这座粮仓里，有三千士卒丧命。英国近卫军的一个中士，在英国是第一拳击好手，被他的伙伴赞为无懈可击，却被法军一个小小的鼓手给干掉了。巴林丢了阵地。阿尔坦死于刀下。好几面军旗被夺走，其中有阿尔坦师军旗，还有双桥家族一个王子举着的吕内堡营的一面军旗。苏格兰灰装部队死伤殆尽。蓬松比龙骑兵被刀斧手砍绝。骁勇的龙骑兵严重受挫，敌不过勃罗的长矛队和特拉维尔的铁甲军，一千二百骑仅余六百，三名中校有两名倒在地上：哈密顿受伤，马特战死。蓬松比落了马，身上被长矛戳了七个洞。戈登死了，马尔什死了。两个师，第五师和第六师被歼灭。


  乌果蒙被突破，圣篱失守，只剩中路一个结了。那个结一直打不开。威灵顿不断增援，从梅伯勃兰调来希尔部，从勃兰拉勒调来沙塞部。


  英军大营所处地势略凹，地形十分有利，兵力又极其密集。它盘踞圣约翰山高地，背靠村庄，前有相当陡的斜坡；据守的石楼是尼维勒乡的公产，标志道路的岔口，建于16世纪，非常厚实坚固，炮弹打上去会弹回来，根本毁坏不了。英军还在高地周围处处设障。山楂林里设了炮兵阵地，炮口从枝丫中探出，以荆棘丛作掩护。他们的炮兵埋伏在树丛里。战争中当然允许设陷阱、用诈术，英军的这一诈术十分巧妙，就连皇帝在早晨九点派去侦察敌军炮位的哈克索，也没有发现什么，回来向拿破仑报告说没有障碍，只在尼维勒和格纳普两条大道上设了路障。那个季节，麦子已经长高了，而坎普特旅的卡宾枪营，就埋伏在高地边缘的麦田里。


  英荷联军大营有这些掩护和据点，处境当然有利。


  这一营地的危险在于索瓦涅森林，当时那片森林连着战场，中间只隔着格罗南达耳和博瓦弗沼泽。军队一旦撤向那里，必然覆灭，各团队会立刻溃散，炮车也会陷入泥沼。不少行家认为，往那里撤退，就意味各自逃命，当然，对此也有人提出异议。


  威灵顿加强中心的兵力，从右翼调来沙塞旅部，从左翼调来维克旅部，再加上克林顿师部。他还派了勃兰维克的步兵、纳索部队、琪尔芒塞格所部的汉诺威部队和翁普达的德军，支援他的英国部队，即哈凯特各团、米切耳旅、麦朗德的近卫军。这时，他就掌握了二十六个营。正如沙拉斯[247]所说：“右翼折回到中路的后面。”在今天所谓“滑铁卢陈列馆”的地方，当年就有一大队炮兵隐蔽在沙袋的后面。此外，威灵顿还把索姆塞的一千四百名龙骑兵，布置在一长条洼地里。那是名不虚传的英国骑兵的另一半，蓬松比部被歼，只剩下索姆塞部了。


  这个炮兵阵地布置在园子一道矮墙后面，还有匆忙垒上的沙袋和一道土坡作为掩体，如果布置完成，就能发挥极大威力。然而，这个工事没有完成，周围还来不及设置一圈障碍。


  威灵顿惴惴不安，却不动声色，立马在圣约翰山老磨坊靠前一点的榆树下，终日保持同一姿势。那座磨坊如今还在，但是那棵榆树，让一个热心摧残古迹的英国人花二百法郎买去，锯断运走了。威灵顿立在那里，英勇无畏又镇静自若。炮弹如雨点一般，副官戈尔登炸死在他身旁。希尔勋爵指着一颗炸开的炮弹问他：“王爷，万一您身遭不测，您给我们留下什么指示，留下什么命令呢？”“像我这样做。”威灵顿答道。他还简洁地对克林顿说：“守住这里，直到最后一个人。”那一天，形势明显恶化。威灵顿冲他在塔拉韦拉、萨拉曼卡和维克多利亚[248]的老战友喊道：“孩子们!难道你们想后退了吗？想一想古老的英格兰吧!”


  将近四点钟，英军防线动摇后退了。高地上只剩下炮兵和狙击手，其余部队忽然不见了，各营队遭受法军霰弹和炮弹的轰击，都退缩到后面去了：圣约翰山农庄的便道，如今还穿过那里。出现了退却之势，英军的前锋回避了，威灵顿后退了。


  “开始退却啦!”拿破仑喊道。


  七　拿破仑心绪极佳


  那天，皇帝虽然有病，又因骑马而局部肢体不舒服，但是心情从来没有那样好过。从早晨起，他那张无人看得透的脸上，便露出了笑容。他那颗掩饰在大理石后面的深沉灵魂，在1815年6月18日那天，却盲目地焕发光彩。在奥斯特利茨脸色阴沉的那个人，在滑铁卢却心情愉快。天生负有大任的人，都会有这种反常的表现，我们的欣喜未能脱离阴影。最终一笑属于上帝。


  “恺撒笑，庞培哭。”[249]雷霆军团[250]的外籍军人如是说。这次，庞培未必哭，但恺撒确实笑了。


  从夜里一点钟起，拿破仑就冒着狂风暴雨，同贝特朗骑马察看罗索姆一带的山丘，望见英军营地长长的一线火光，从弗里什蒙延至勃兰拉勒，照亮了天边。他颇为满意，仿佛觉得在指定的日期，由他确定滑铁卢战场的命运，是确切无疑的。他勒住马，站立片刻，眼望闪电，耳听惊雷，有人听见这个宿命论者在黑暗中抛出这样一句神秘的话：“我们想法一致。”拿破仑错了，他们想法不一致了。


  那一夜他没有合眼，时时刻刻都流露出一种快乐。他巡视了整个前沿阵地，不时停下同哨兵说话。约莫两点半钟，在乌果蒙树林附近，他听见行军的脚步声，一时以为威灵顿后撤了，就对贝特朗说：“那是英军后队拔营移寨了。我要把刚刚到达奥斯坦德城的六千英军全部俘获。”他兴致勃勃地交谈，又恢复了3月1日登陆时的那种豪情。登陆那天，他指着茹安湾那个欣喜若狂的农民，高声对大元帅说：“喂，瞧啊，贝特朗，增援部队到啦!”6月17日到18日的那个夜晚，他不断嘲笑威灵顿。“那个小小的英国佬，就得受点教训。”拿破仑说。雨越下越大，皇帝说话时伴随着雷声。


  凌晨三点半，他的一个幻想破灭了：派去侦察的军官回来向他报告说，敌军毫无行动。根本没有拔寨，一处营火也没有熄灭。英军在睡觉。大地寂静无声，只有天空在喧嚣。到了四点钟，巡逻队带来一个为英国骑兵旅当过向导的农民，那个骑兵旅有可能是维卫安旅，要去左端奥安村扎营。到了五点钟，两名比利时逃兵对他说，他们刚离开部队，英军正等着开战。


  “好极啦!”拿破仑高声说，“现在我不是要把他们击退，而是要击垮。”


  早晨，他来到普朗努瓦路拐弯的高坡上，下了马，站在泥中，命人从罗索姆农舍搬来一张桌子和一把乡下椅子。他坐了下来，又命人铺了一捆干草当地毯，在桌上展开军事地图，对苏尔说：“多好看的棋盘!”


  由于下了一夜雨，辎重车辆阻滞在泥泞的路上，早晨没有赶到；士兵全身淋湿了，没有睡觉，还饿着肚子。尽管如此，拿破仑还是快活地高声对内依说：“我们有百分之九十的把握。”八点钟，皇上的早餐送来了。他邀请了好几位将军一起用餐，餐桌上谈到前一天夜晚，威灵顿在布鲁塞尔参加了里什蒙公爵夫人的舞会。苏尔是一个貌如大主教的粗鲁武夫，他说：“舞会，就在今天。”内依则说：“威灵顿不至于那么简单，等待陛下的圣驾吧。”拿破仑也跟着取笑，这是他的一贯作风。弗勒里·德·夏布隆就说：“他喜欢戏谑。”古尔戈也说：“他天生一副诙谐的性情。”邦雅曼·贡斯当则说：“他动辄取笑，但是怪话多而妙语少。”这个伟人的玩笑话值得一书。正是他称他的羽林精兵为“老兵痞”；他揪他们的耳朵，扯他们的胡须。“皇上就爱捉弄我们。”他们当中有人就这么说。2月27日，拿破仑在神不知鬼不觉地从厄尔巴岛返回法国的途中，他所乘坐的“无常号”在海上遇到了“和风号”，“和风号”上的人打听拿破仑的消息，当时他躲在船上，还藏着他在岛上绣着蜜蜂的红白徽章的帽子，他笑着拿起传话筒，亲自回答说：“皇上身体健康。”能这样谈笑的人，自然能掌握局面。拿破仑在滑铁卢早餐过程中，就有好几次这样放声大笑。吃过饭，他静坐了一刻钟，然后，坐在干草上的两名将军拿起笔，将纸垫在膝上，开始记录皇上口授的作战命令。


  到了九点钟，法军排成五列纵队，展开阵式，开始行进，左右师各分两列，炮队居中，军乐队排在队首，鼓声雷动，军号齐鸣，头盔、战刀和枪刺汇成海洋，显示出强大、壮阔而欢乐的阵容，皇帝见了非常激动，连声高喊，“壮观!壮观!”


  从九点钟到十点钟，真令人难以置信，整个大军都排好阵列，分为六列纵队，照皇帝的说法，组成“六个V形”。阵列排好之后，在大战之前一段时间，战场如暴风雨来临之前一样寂静，皇帝望着三队重炮行进，拍了拍阿克索的肩膀，对他说：“将军，瞧那二十四个美丽的姑娘。”那三队重炮是从埃尔龙、雷伊和洛博各部抽调出来的，准备用来轰击尼维勒和格纳普两条交叉口的圣约翰山。


  他成竹在胸，看见第一军工兵连从面前经过，便微笑着鼓励他们；他们奉命一旦夺取村庄，就在圣约翰山构筑工事设防。在整个检阅过程中，他只讲了一句高傲而悲悯的话。他转向左面，望见如今有一座大坟墓的地方，聚集骑着骏马的苏格兰灰装骑队，不禁说道：“真可惜。”


  继而，他跨上马，跑到罗索姆的前沿，在格纳普通往布鲁塞尔的大道右侧，选了一块小草坪作为观察所。这是他的第二个驻足点。第三个驻足点非常险恶，那是如今还在的一个颇高的土丘，位于佳盟和圣篱之间；土丘后面干川的一个斜坡上，集结着羽林军；周围石头路面纷纷弹起弹片，有的直飞到拿破仑身边。还像在布里埃纳那样，他的头上枪子儿霰弹呼啸。后来，几乎就在他立马之处，有人拾得枯烂的炮弹、旧战刀和变形的枪弹，全都锈透了，“锈迹斑斑”[251]。就在几年前，还有人在那里挖出一颗未炸的重磅炮弹，信管贴着弹壳断了。也正是在这最后的驻足点，他的向导，一个叫拉科斯特的抱有敌意的农民，被拴在一名轻骑兵的马鞍上，吓得要命，每当榴霰弹爆炸，就转过身去，想躲到那骑兵的后面，皇帝见了就申斥道：“蠢货!真丢人，你要让人在背后给打死。”记述这话的人，在那土丘坡上松软的沙土里，也挖出锈了四十六年的一颗炮弹的弹头，还挖出一块块像接骨木那样一捏就碎的烂铁。


  众所周知，拿破仑和威灵顿交战的那片原野，起伏不平的形貌，已非1815年6月18日的情景了。在这片凄惨的战场上建起纪念碑，却削平了原来的地势，历史遭到篡改，也就面目全非了。旨在颂扬，反而毁了它的原貌。战后过了两年，威灵顿重游滑铁卢，惊叹道：“别人把我的战场给改变了。”如今用土堆起的顶着石狮的金字塔那地方，当初是一条山脊，向尼维勒大道一侧，地势渐低，但还不难走；可是朝格纳普大道那边，却是一个陡坡。如今，从格纳普到布鲁塞尔的大道两旁的两座大土冢，还能测出那陡坡的高度；大道左侧为英军冢，大道右侧为德军冢。法军没有坟墓。不过，对于法国来说，整个那片平原，全是法军的墓地。由于那座高一百五十英尺、底基周长半英里的纪念塔，用了成千上万车沙土，因此，圣约翰山高地的坡度，如今平缓多了；而在大战那天，尤其是圣篱那一面，地势非常陡峭，英国大炮都瞄不到下面山谷中那所作为战场中心的农舍。1815年6月18日那天，大雨把陡坡冲出一道道沟，满坡泥浆，更难攀登，不仅要上坡，而且要攀登泥泞溜滑的陡坡。沿着山脊原有一条深沟，这是在远处观察的人所难推测的。


  那条深沟是怎么回事呢？需要说明一下。勃兰拉勒和奥安都是比利时村庄，都隐藏在低洼地段。一条长约一法里半的道路连接两座村庄，它通过起伏不平的川地，往往深入丘峦之间，仿佛耕出一条犁沟，因而有几段路形成沟壑细谷。那条路位于格纳普和尼勒维两条路之间，切断圣约翰山的山脊，如今还像1815年一样，只不过当初是凹路，现在同两旁的地面齐平了。道路两旁高坡的砂土被挖走去筑纪念墩了。那条路的其他地段，大部分还像从前一样，仍然是一条沟，有时深达十二尺，而且路坡陡峭，不少地方塌了方，是冬季下暴雨造成的。路上发生过伤亡事故。进入勃兰拉勒处路面特别狭窄，一个过路人曾被马车压死，有石头十字架证明。那个十字架立在墓地旁边，上面有死者的姓名，“贝纳尔·德·勃里先生，布鲁塞尔商人”，车祸发生在1637年2月[252]。在圣约翰山高地那段路基极深，一个名叫马西厄·尼盖斯的农民因为路坡坍塌，于1783年被压死在那里，这也有一个石头十字架作证。那十字架上半截没入田中，但是翻倒的石座，今天仍然见得到，在圣篱和圣约翰山之间那条路的左侧草坡上。


  大战那天，沿着圣约翰山脊的那条凹路不露形迹，到达山顶的那段所形成的深沟，就像被浮土掩饰的辙沟，根本看不见，也就是说非常凶险。


  八　皇帝问向导一句话


  可见，在滑铁卢的那天早晨，拿破仑很高兴。


  他有理由高兴，他酝酿的作战方案，我们已经看到，的确令人赞叹。


  然而，一旦交战，形势变化就十分曲折复杂。乌果蒙顽抗，圣篱固守，搏端阵亡，伏瓦丧失战斗力；那道意想不到的围墙使索亚旅部受到重创，吉勒米诺因疏忽没带炸药包而造成惨重的伤亡；炮队陷在泥淖中，没有护卫队的十五门大炮被于克伯里奇掀翻在凹路上，轰击英军阵地效果甚微，炮弹扎进被雨水浸透的泥土里，只能高高溅起泥浆，结果开花弹变成了烂泥泡；皮雷部进击勃兰拉勒不见功效，十五连骑兵几乎全部覆灭；英军右翼触动不大，左翼也伤亡较轻：内依莫名其妙地误解命令，没有把第一军的四个师的人马排成纵队，反而聚成一堆，横列二百人，接连二十七列，齐头并进，去迎击榴霰弹，让炮弹在人群中开花，瓦解了进攻的队列：斜插的炮队侧翼突然暴露目标，布儒瓦、东兹洛和杜吕特各队受到攻击；齐奥部被击退，而维厄中尉，那个巴黎综合工科大学毕业的大力士，冒着防守格纳普通布鲁塞尔大路弯道的英军从工事俯射的枪弹，正用大斧砍开圣篱大门的时候中弹受伤；马科涅师受到步兵和骑兵的两面夹击，又受到埋伏在麦田里贝斯特和帕克部队的迎面射击，以及蓬松比部队战刀的砍杀，他的炮队中有七门大炮的炮口被堵死；萨克斯-魏玛亲王死守弗里什蒙和斯莫安，顶住德·埃尔龙伯爵部队的冲击，夺了一〇五联队军旗，又夺了四十五联队军旗；那个黑军装的普鲁士轻骑兵，被在瓦夫尔和普朗努瓦之间侦察的三百飞骑队俘获，他说出了令人不安的情况；格鲁奇的援军迟迟不到，而不到一个小时，法军就在乌果蒙果园里损失了一千五百名士卒；在圣篱周围倒下一千八百人，用的时间还要短。所有这些风云变幻，如战场硝烟，在拿破仑的眼前掠过，他的眼神几乎没露惊色，坚信不疑的龙颜也丝毫没有黯淡。他习惯直面战争，从不一笔一笔计算令人痛心的局部损失；在他看来，数字并不重要，只要最后总数是胜利就行了；他自信能控制和掌握结局，开头失误丝毫也不惊慌；他善于等待，能够置身事外进行思考，以平等的身份对待命运，仿佛对命运说：“想必你也不敢。”


  拿破仑自身处在半明半暗之中，也就时常感到在善中受到护佑，在恶中得到宽容，他同种种事变有一种、或者自认为有一种默契，几乎可以说一种合谋的关系，类似古代所说的金刚不坏之身。


  然而，经历过贝雷西纳、莱比锡和枫丹白露[253]的人，对滑铁卢恐怕也得稍存戒心。在天空深邃之处，一种讳莫如深的皱眉的神色，已经隐约可见了。


  威灵顿后撤的时候，拿破仑不禁暗暗吃惊。他突然发现圣约翰高地兵力空虚，前沿阵地的英军不见了。英军在重新集结，但又在逃避。皇帝在坐骑上半立起身子，眼里掠过胜利的闪电。


  威灵顿一旦退至索瓦涅森林，就会全军覆灭，那么，英国就要永远被法国压垮，克雷西、普瓦图、马普拉凯和拉米利[254]之耻全部可雪。马伦戈的英雄就要抹掉阿金库尔之辱。[255]


  于是，皇帝在考虑这种可怕突变的同时，举起望远镜，最后一次扫视战场的每一点。他身后的卫士把武器冲下立在地上，以一种虔诚的神态仰视他。他正在思考，正在观察山坡，衡量斜坡，测度树丛、方块黑麦田、小道，仿佛在计数每一簇灌木。他凝视了一阵儿两条大道上的英国防御工事：那两处宽宽的鹿砦，一处设在圣篱上面一点的格纳普大道上，装备了两门大炮，是英军瞄向纵深战场的唯一炮队；另一处设在尼维勒大道上，荷兰军沙塞旅的枪刺在那里闪闪发亮。他还注意到，荷军防御工事附近那座古老的、粉刷成白色的圣尼古拉小教堂，坐落在通向勃兰拉勒的岔道口上。他俯身对向导拉科斯特说了一句话。向导摇了摇头，可能存心欺骗。


  皇帝挺起身，又默想了片刻。


  威灵顿退却了。法军只要压上去，就会使他溃不成军。


  拿破仑猛地回过身，派了一名骑差，火速赶往巴黎报捷。


  拿破仑是个雷厉风行的天才。


  他已经找准打击的要害。


  他命令米楼的铁甲骑兵夺取圣约翰山高地。


  九　意料之外


  铁甲骑兵共有三千五百名，排成四分之一法里宽的阵列，个个是彪形大汉，骑着高头大马。他们分二十六队，后援部队则有勒费夫尔-德努埃特师、一百六十名精锐骑警、羽林军的一千一百九十七名轻骑兵和八百八十名长矛手。他们头戴无缨铁盔，身穿铁甲，挎着带枪囊的短枪和长刀。早晨，他们已受到全军的赞赏。那是九点钟，军号吹响，各部队军乐队一齐奏起《保卫帝国》曲，他们列队走过来，浩浩荡荡，一个炮队在侧翼，一个炮队在中路，在格纳普和弗里什蒙之间的大路上分两列展开，在第二条强大的战线上列好阵式。这第二条战线是由拿破仑部署的，十分巧妙，左翼有凯勒曼的铁甲骑军，右翼有米楼的铁甲骑军，可以说安上了两只铁翅膀。


  副官贝纳尔传达御旨。内依拔出剑，一马当先。大队人马开始进发。


  那场面十分壮观，声势足能夺人心魄。


  整队骑军高举马刀，旌旗迎风飘扬，军号激荡，由一师纵队殿后，步伐整齐犹如一人，动作准确得又像攻城的一个铜羊头撞锤，从佳盟丘冈上冲下来，深入横尸遍野的险谷，消失在硝烟之中，继而又走出那幽暗之地，出现在山谷的另一边，队形始终密集紧凑，冒着枪林弹雨，冲上那令人畏惧的圣约翰山高地泥坡。他们往上冲，军容严整，凶猛而又沉稳，在枪炮声间歇的刹那间，可以听见大军行进间踏地的声响。这支骑军分两个师，因而排成两列纵队，华蒂耶师居右，德洛尔师居左，远远望去，就像两条钢铁巨蟒爬向高地的山脊。这种长蛇阵穿越战场，真是一种奇观。


  自从用大队骑兵夺取莫斯科河大炮台之后，就再也没有见到类似的战争场面。这次缪拉不在，但是有内依。这一大队人马仿佛变成一个巨怪，而且只有一颗心。每支骑队起伏伸缩，宛如爬行动物的一个环节。通过浓密硝烟的缝隙可以望见他们。他们头盔攒动，喊声阵阵，马刀挥舞，而在大炮和军号声中，骏骑腾跃，势如暴风骤雨，一片奔腾，又整齐又威猛，那马上的铁甲仿佛巨蟒的鳞片。


  叙述的这些场景好像发生在另一个时代。类似的情景，当然出现在古代志异的诗篇里，那种半人半马、人面马身的巨怪，奔驰而上奥林匹斯山，凶猛可怕，英勇无敌，显示出一种神威：既是神也是兽。


  数字上也存在天缘巧合：二十六营步兵迎击二十六队骑兵。在高地的背面，英国步兵在隐蔽的炮队的掩护下，每两营组成一个方阵，共有十三个方阵，又分成两列，前列七个方阵，后列六个方阵，他们的枪托抵着肩膀，对准要冲过来的敌人，一动不动，沉默平静地等待着。他们看不见铁甲骑兵，铁甲骑兵也看不见他们。他们倾听这股人潮上涨，听见三千骑兵的声音越来越大：有飞奔的铁蹄有节奏的声响、铁甲的摩擦声、战刀的撞击声，以及粗声大气的喘息。在一阵惊心动魄的寂静过后，山脊上突然出现一长列高举战刀的手臂，出现了头盔、号角和旌旗，三千蓄着灰胡子的脑袋齐声高呼：“皇帝万岁!”铁骑全军冲上高地，就好像开始了一场大地震。


  突然，又出现了惨不忍睹的场面，英军的左翼，即我军的右翼，铁骑纵队的排头战马竖起前蹄，并伴随惊叫的喧哗。他们一气冲上山顶，锐不可当，正要冲下去歼灭方阵和炮队，却猛然发现他们和英军之间有一条沟，一条深沟。那正是奥安的凹路。


  那一刻真是鬼神皆惊。一条细谷，出乎意料地在那里显现，张着大口，直悬在马蹄之下，两壁之间深达两图瓦兹；第二排推动第一排，第三排又簇拥第二排，战马竖起，仰天倒下去，四蹄朝天往下滑，冲撞并打乱骑军阵列，根本无法后撤，整个纵队成为一颗炮弹，用以摧毁英军的冲力，却反弹回来摧毁法军；这无法规避的细谷，只有填满才肯罢休，骑兵和战马，乱纷纷滚下去，相互挤压，在这深渊里成为一堆血肉，等深沟被活人填满，后边人马才从他们身上踏过去。杜布瓦旅将近三分之一人马葬入这个深渊。


  这场战役从此开始失利。


  当地有一种传说，无疑言过其实，说是奥安凹路里葬送了两千匹战马和一千五百人。若是把大战次日抛进去的尸体全计算在内，这个数字还差不多。


  顺便交代一句，伤亡惨重的杜布瓦旅，一小时前还单独作战，夺取了吕内堡营的军旗。


  拿破仑在命令米楼铁甲军冲锋之前，也曾仔细观察过地形，但是凹路在高地上连一点皱褶也没有显露，他无法看到。不过，他注意到那座白色小教堂和尼维勒大路所形成的角度，便警觉起来，估计可能有障碍，于是问了向导拉科斯特。向导回答没有。几乎可以这么说，拿破仑的惨败正是由于一个农民摇了摇头而造成的。


  其他的败象也有显露。


  拿破仑可能赢得这场大战吗？我们回答不可能。为什么呢？是威灵顿的缘故吗？是布吕歇的缘故吗？都不是，天意使然。


  拿破仑在滑铁卢获胜，这不再符合19世纪的发展规律。一系列变故正在酝酿中，已经没有拿破仑的位置了。形势不祥的征兆，早已显露出来了。


  时候已到，这个巨人该倒下了。


  这个人的分量太重，打破了人类命运的平衡。他独自一人所占的比重，竟然超过了全人类。人类过剩的精力集中在一颗头脑中，全世界都升华到一人的脑子里，这种情况如果持续过久，就会给人类文明带来致命的打击。至高无上而又永不腐蚀的公正，到了晓谕公众的时候了。决定精神和物质均衡的各种原则和因素，大概愤愤不平了。冒着热气的鲜血、人满为患的公墓、母亲的眼泪，这些全是感天地泣鬼神的控诉。大地的苦难到了不胜负荷的时候，冥冥中就会发出神秘的怨艾，上达天听。


  拿破仑在无限中受到控告，他注定要垮台。


  他妨碍了上帝。


  滑铁卢绝非一场战役，而是世界面貌的改变。


  十　圣约翰山高地


  凹路显现，炮队也同时卸下伪装。


  六十门大炮和十三个方阵，迎面同时向铁骑军开火。无畏将军德洛尔向英国炮队致以军礼。


  英军轻炮队全数飞驰回到方阵中。铁甲骑军一刻不停。凹路的惨祸伤了他们的元气，却未能挫伤他们的勇气。他们人员减少，勇气却倍增。


  只有华西厄纵队惨遭横祸，德洛尔纵队则全员到达，因为内依仿佛预感到陷阱，让他们从左面斜插过去。


  铁甲骑军猛冲向英军方阵。


  他们伏在鞍上，放开缰绳，牙齿咬住战马，手握着短枪，这就是当时冲杀的姿势。


  在战斗中，人心有时变硬了，乃至把士兵变成石雕，整个肉体变成花岗岩。英军营阵受到疯狂的冲击，却岿然不动。


  那场面叫人胆战心寒。


  英军方阵的每一面都同时受到了冲击。狂暴的旋风将他们团团裹住。但是，英军步兵毫不动摇，沉着应战。第一排一条腿跪在地上，用刺刀迎击铁甲骑兵，第二排一齐射击，炮兵则在第二排后面装炮弹；接着方阵正面敞开，让排炮射击，随即又闭合。铁骑军则以铁蹄践踏回击，他们的高头大马竖起前蹄，跨越行列，从刺刀上面飞跃过去，重重地砸在四堵人墙中间。炮弹在铁骑队中炸出空洞，铁骑军则把方阵冲出缺口。一排排人被铁蹄踏得血肉模糊，刺刀也深深戳进这些神骑的肚腹。因此，这里的创伤奇形怪状，恐怕在别处战场见不到。方阵被这疯狂的骑队啃噬，逐渐缩减，但仍不后退半步。排炮霰弹也射不完，在进攻的骑队中开花。这场战斗的场面极其狰狞可怕。方阵已不再是营队，而成为火山口；铁骑军也不再是骑队，而成为暴风雨。每个方阵都是受到乌云袭击的火山，熔岩同雷霆大战。


  右翼角上的方阵最为暴露，毫无凭依，经过一轮冲击，就几乎被歼灭了。这个方阵由苏格兰高地兵七十五团组成。方阵正中有个吹风笛的士兵，坐在一面军鼓上，胳膊下夹着风笛，就在四周厮杀的时候，他仍吹奏山歌，出神的眼睛低垂着，忧郁的目光里映现出森林和湖泊。那些苏格兰士兵临死还在想念他们的山乡，正如希腊人临死还惦记阿尔戈斯城。一名铁甲骑兵一刀将风笛连同那条胳膊砍掉，杀死歌手，山歌也就戛然而止了。


  铁骑军的数量相对少些，在凹路上又惨遭伤亡，现在几乎是同全部英军作战，但是他们以一当十，人数就倍增了。在那阵工夫，几营汉诺威兵开始后退了。威灵顿见此情景，便想到他的骑兵。当时，拿破仑若是想到他的步兵，就可能赢得这场战役。这一疏忽铸成他无法弥补的大错。


  横冲直撞的铁骑军忽然感到他们遭到了袭击：英军骑兵已从背后攻来。对面是方阵，后面是索姆塞，索姆塞部有一千四百名龙骑兵，右侧有道恩堡的德国轻骑兵，左侧有特里普的比利时火枪队。这样，铁骑军正面侧面，前后左右都受到了步兵和骑兵的攻击，不得不四面应敌。这与他们又有什么关系呢？他们是旋风，那种勇猛已经无法形容。


  此外，大炮还始终从背后轰击他们。若非如此便不足以伤他们的后背。铁骑军有一副左肩胛穿了弹孔的铁甲，就陈列在所谓的滑铁卢纪念馆里。


  必须有这样的英国人，才能对付这样的法国人。


  这不再是一场混战，而化为一片阴影，一种疯狂，化为令人目眩的心灵的奋勇、寒光闪闪的刀剑的风暴。刹那之间，英军一千四百名龙骑兵，仅剩下八百了，富勒中校也落马而死。内依率领勒费夫尔-德努埃特的长矛队和轻骑兵赶来。攻占了圣约翰山高地，失去了，重又攻占。铁骑军丢下龙骑兵，回身对付步兵，更确切地说，千军万马扭作一团，杀得难分难解。方阵始终固守，顶住十二次冲击。内依胯下连死四匹战马。铁骑军半数死在高地上。这场恶战持续了两个小时。


  英军根基动摇。毫无疑问，铁骑军开始冲锋时，如果不是在凹路突遭横祸，那就会突破英军中路防线，决定战役的胜利。在塔拉维拉和巴达若兹见过大场面的克林顿，望着这种异乎寻常的铁骑军，也惊得呆若木鸡。威灵顿十有七八要败北，仍不失英雄气概，低声赞道：“出色![256]”


  铁骑军歼灭了十三个方阵当中的七个，夺取或堵塞了六十门大炮，夺得英军团队的六面军旗，由羽林军的三名铁骑兵和三名轻骑兵送至佳盟庄，献给皇帝。


  威灵顿处境恶化。这场奇特的战役，仿佛两个负伤者的激烈决斗，彼此流尽了鲜血，仍在死死地拼搏。看二者究竟谁先倒下。


  高地争夺战仍在继续。


  这些铁骑军冲到什么地方呢？谁也说不准，但有一点是确切无疑的：就在大战的次日，在尼维勒、格纳普、拉羽泊和布鲁塞尔四条大路的交叉口，有人发现一名铁骑兵，连人带马死在圣约翰山车辆过磅的磅秤架上。那名铁骑兵穿越了英军的防线。抬过那尸体的人中间，有一个还在世，住在圣约翰山。他名叫德阿兹，当年十八岁。


  威灵顿感到要倾覆了。危机的时刻临近了。


  英军中部防线没有突破，在这个意义上，铁骑军根本没有成功。两军都拥有高地，因此谁也没有占领，总之，大部分还在英军手里。威灵顿掌握村庄和最高的山坪，内依仅仅夺取了山脊和山坡。双方都好像在这伤心惨目的土地上扎了根。


  不过，英军似乎无法补充损失的兵员了。这支军队伤亡惨重。左翼坎普特部求援。“没有援军，”威灵顿回答，“让他死拼吧!”事情也是奇巧，两支军队战斗力几乎同时衰竭。内依也请求拿破仑派步兵增援，拿破仑则喊道：“步兵!他要我到哪儿去找？是要我现变出来吗？”


  然而，英军却病入膏肓。那些铁甲钢盔的大队人马疯狂地冲击，已经把步兵踏成肉酱。寥寥数人围着一杆旗帜，就标志着一个团队方阵的位置，营队的军官，只剩下一名上尉或中尉指挥了；阿尔坦师在圣篱已受到重创，高地这一役就几乎全军覆灭了；冯·克吕兹旅的顽强的比利时兵，全部倒在尼维勒大路旁的黑麦田里；1811年混在我军中去攻打威灵顿的荷兰榴弹兵，1815年又同英军联合攻打拿破仑，这次几乎无人幸免。阵亡军官的数字也很惊人。于克伯里奇勋爵膝骨折断，次日要埋葬自己的断肢。铁骑军一战，法军方面，德洛尔、勒里蒂埃、克贝尔、德诺普、特拉维尔和勃朗卡尔，都或伤或亡，退出战阵；英军方面，阿尔坦受伤了，巴恩受伤了，德兰塞阵亡，冯·默伦阵亡，奥姆特达阵亡，威灵顿的参谋部死伤大半，在这场两败俱伤的恶战中，英军伤亡更为惨重。近卫军步兵第二团失去五名中校、四名上尉和三面军旗；步兵三十团第一营，损失二十四名军官和一百一十二名士兵；第七十九山地团，则有二十四名军官受伤，十八名军官和四百五十名士兵丧命。坎贝兰德部的汉诺威轻骑兵有一整团人马，在哈克上校的率领下，看到混战的场面，竟然掉转马头，全部逃进索瓦涅森林，致使布鲁塞尔人心惶惶；后来，哈克上校受到审判，被免去军职。当时，他们望见法军步步推进，要逼近森林，就赶着炮兵运输车、辎重车、行李车、满载伤员的篷车，慌忙躲进森林。荷兰兵遭到法国骑兵的砍杀，纷纷高呼：“不好啦!”据还在世的目击者说，从绿布谷到格罗南达尔，在通往布鲁塞尔方向近两法里的路段上，挤满了逃难的人。就连流亡在马利纳的孔德亲王、流亡在根特的路易十八，也都惊慌失措。威灵顿的骑军，只剩下少量后备骑兵，设在圣约翰山农场的战地医院后面，以及左翼的维卫安和汪德勒旅。许多毁坏的大炮躺在地下。西博恩承认了这些事实；普林格尔则过于渲染，甚至说英荷联军锐减到三万四千人。那位铁腕公爵还保持着镇静，但是他的嘴唇都白了。派到英军作战参谋部的奥地利特派员万森、西班牙特派员阿拉瓦，都认为公爵大势已去。到了五点钟，威灵顿掏出怀表，低声说了这样一句凄惨的话：“布吕歇不来，就是黑夜!”


  大约就在这种时候，弗里什蒙那边高岗上，远远出现了一排明晃晃的刺刀。


  从此，这场恶战发生剧变。


  十一　拿破仑的坏向导，布吕歇的好向导


  大家知道拿破仑痛心疾首的错误估计：盼格鲁奇来，却来了布吕歇，救星不来死神到。


  命运就有这类转折突变。本来期望登上统治世界的宝座，却望见圣赫勒拿岛[257]。


  假如被布吕歇的副将布洛当作向导的那个牧童，建议他从弗里什蒙上边，而不是普朗努瓦下方走出森林，那么19世纪也许就会是另一种样子。拿破仑就会取得滑铁卢战役的胜利。只要普鲁士军不走普朗努瓦下方，而走任何别的路，炮队就会陷在谷中，布洛也就无法到达了。


  普鲁士将军穆福林也明确地说，布吕歇军迟到一小时，就见不到站着的威灵顿了：“这一仗就丢掉了。”


  可见，刻不容缓，布洛适时赶到。况且，他已经大大迟到了。他在狄翁山宿营，天一亮就拔营起寨，但是道路难走，部队在泥淖中跋涉，辙沟深达炮车的轴。此外，要过狄耳河，还必须走狭窄的瓦伏尔桥，而通向窄桥的街道被法军放了火，两边房舍火势正旺。炮队弹药车和辎车只能等大火熄了再通过。直到中午，布洛的前锋还没有到达圣朗贝尔礼拜堂。如果进攻提前两个小时，到四点钟战斗就会结束，等布吕歇军赶到，拿破仑已经打胜了。总之，这类偶然性无穷无尽，非人力所能预测。


  皇帝用望远镜观察，在中午，他第一个注意到地平线上有动静。他说：“我看见那边有一块乌云，好像是军队。”接着，他又问达尔马梯公爵：“苏尔，圣朗贝尔礼拜堂那边，您看是什么？”那位元帅举起望远镜望了望，答道：“有四五千人马吧，陛下。显然是格鲁奇部了。”然而，那片人影却在雾霭中停滞不动。参谋部所有人都举起了望远镜，研究皇上发现的“云影”。有人说：“那是中途休息的部队。”大部分人却说：“那是树木。”只有一点是可以确定的，即那片乌云并不移动。皇上派道蒙的轻骑兵师去侦察那片黑影。


  布洛的确驻足未动。他率领的先头部队力量太弱，上阵于事无补，必须等待大部队；而且，他也接到命令，要先集结兵力再投入战斗。可是，到了五点钟，布吕歇见威灵顿形势危急，就命令布洛出击，并且说了这样一句出色的话：“应当给英军送点空气了。”


  时过不久，洛辛、希勒、哈克和里塞尔各师人马，全在洛博部队的前面展开阵式；普鲁士吉约姆亲王的骑兵也从巴黎树林里冲了出来。普朗努瓦大火熊熊，普鲁士军的炮弹像雨点一样射来，一直落到留守在拿破仑身后的羽林军队列中。


  十二　羽林军


  后来的情况大家已经知道了：第三支军队突然投入，战场四分五裂，八十门大炮齐鸣，布洛率领的皮尔茨第一团、布吕歇亲自率领的泽坦骑兵突袭过来，法军被压了下去，马科涅师被逐出奥安高地，杜吕特被赶出帕普洛特，东兹洛和齐奥部也且战且退，洛博侧翼遭到袭击，暮色中，一场新的战斗向我们伤亡惨重的部队逼来，英军全线反攻，猛冲猛打，法国首尾难顾，英普两军的炮火竞相逞凶，大量杀伤，法军前部惨败，侧翼惨败，正是在这种全线崩溃的情况下，羽林军投入战斗了。


  羽林军士感到必死无疑，于是高呼：“皇帝万岁!”历史上再也没有比这种欢呼着誓死赴难更动人的场面了。


  那天，天空一直阴沉沉的，恰好在那时候，到了傍晚八点钟，天边忽然亮晴，云隙中露出夕阳，血红血红的，透过尼维勒大路边榆树的枝叶。在奥斯特利茨战场上，他们看到的是初升的朝日。


  羽林军义无反顾，每营都由一名将军指挥。弗里昂、米歇尔、罗盖、阿尔莱、马莱、波雷·德·莫尔旺都在战场上。羽林军士戴着雄鹰徽的高高军帽，队列整肃镇定，军容威武轩昂，在战火硝烟中出现，连敌军也对法兰西肃然起敬，以为看到了二十位胜利女神展翼飞临战场，他们这些胜利者反倒以为战败，纷纷后退了。可是，威灵顿却高喊：“近卫军，起立!瞄准!”趴在绿篱后面的英国红装近卫团站了起来，一排子弹射出去，打穿了在我们雄鹰周围飘动的三色旗，大家一齐冲击，开始最后的血战。羽林军在黑暗中感到周围军心动摇，要全线溃退，他们听见逃命的喊声代替了皇帝万岁的呼声，尽管大部队在身后溃逃，他们却继续前进，每走一步就遭到更大的打击，也更加接近死亡。绝无一人犹豫，也无一人胆怯，在这支军队里，士兵同将军一样，个个是英雄，没有一人不为国捐躯。


  内依拼命了，决心一死，他的勇气能与死神比肩，在混战中奋不顾身。他胯下的坐骑已经死了五匹，他大汗淋漓，两眼冒火，嘴冒白沫，军服纽扣解开，一个肩章被敌人砍掉一半，大鹰徽章也被子弹打了个坑，他浑身血污，满身泥浆，高举一把断剑，显得英勇绝伦，大吼道：“过来看看吧，一个法兰西元帅是怎样死在战场上的!”然而事与愿违，他求死不得，于是又惊奇又愤怒。他向德鲁埃·德·埃尔龙抛出这样的问题：“喂!难道你不想死吗？”大炮从四面轰击这一小堆人，他在中间大吼：“怎么不往我身上打!哼!我真希望英军炮弹全打进我的肚子里!”不幸的人哟，你活下来是为了挨法国人的子弹的![258]


  十三　大难


  羽林军后面，大溃败惨不忍睹。


  大军各个方位——乌果蒙、圣篱、帕普洛特、普朗努瓦，都突然同时退却。“叛国”的吼声刚落，又响起“赶快逃命”的喊声。一支军队瓦解，犹如江河解冻。无不弯曲，折裂，崩断，无不漂荡，席卷，跌落，相互撞击，相互推拥，张皇失措。真是空前的大溃散。内依借了一匹马，跨上去，他没了军帽，没了领带，没了指挥剑，却横在通向布鲁塞尔的大道上，同时拦挡英国兵和法国兵。他还想力挽狂澜，召唤军卒，斥骂他们，力图阻止大军溃退。然而，他独力难支。军卒见了他纷纷逃避，同时高呼：“内依元帅万岁!”杜吕特的两团人马惊慌失措，往来奔突，左右失据，忽而投向骑队的马刀，忽而撞上坎普特、贝斯特、帕克和里兰德各旅的排枪。大混战最糟的就是溃退，为争夺逃路，友军相互屠杀：骑队和步营相互践踏，全部冲散，在战场上涌起惊涛骇浪。洛博和雷伊各守两翼的一端，也被狂澜卷走。拿破仑用仅余的羽林卫队组成人墙堵截，甚至用上亲随马队，做最后的努力，然而一切徒劳。齐奥部在维卫安面前退却，凯尔曼部在旺德勒面前退却，洛博部在布洛面前退却，莫朗部在皮尔茨面前退却，道蒙和苏伯维克部在普鲁士亲王吉约姆面前退却，吉奥率领皇帝马队去冲锋，却落到英国龙骑兵的铁蹄下。拿破仑策马在逃兵面前来回奔驰，又是训话，又是催促，又是威胁，又是恳求。所有这些人的嘴，早晨还高呼皇帝万岁，现在却哑然无声了，他们几乎不认识皇上了。普鲁士骑兵是刚到的生力军，他们挥舞马刀，飞奔冲杀，大肆砍杀屠戮。马匹拖着炮车奔逃，乱冲乱闯；辎重兵丢掉弹药车，骑上马逃跑；撞翻的车辆四轮朝天，阻碍道路，造成屠杀的机会。人员马匹挤压践踏，从死人和活人身上踏过去。胳膊乱挥乱打。呼叫，悲号，军包和枪支丢到黑麦田里，用刀剑开路，不管什么战友，不管什么军官，也不管什么将军，仓皇逃命的情景难以形容。泽坦部队大杀大砍法兰西。狮子变成了麋鹿。这便是这次大溃败。


  在格纳普，法军还试图调转枪口，准备阻击。洛博收拢了三百人，在村口建了防御工事：然而，普鲁士军一阵枪炮，守军又全部逃散，结果洛博被俘。那一阵射击在一座破砖房山墙上留的弹痕，如今还能见到：那座砖房在大道右侧，离格纳普村有十分钟的路。普鲁士军冲进村里，他们一上阵就已获胜，自然还没有杀过瘾。追杀的场面十分残忍。布吕歇命令赶尽杀绝。罗盖已经开了恶劣的先例：凡是给他带来一名被俘普鲁士士兵的法国羽林军士，他都以死论处。比起罗盖，布吕歇有过之而无不及。青年羽林军将军杜埃斯姆退到格纳普客栈门口，交出剑束手就俘，却被杀得兴起的骑兵用他的剑刺死了。屠杀战败者，胜利才算圆满。既然我们代表历史，那就惩罚吧：布吕歇老儿名誉扫地。这种残酷的杀戮，更使溃败混乱到了极点。溃军争相逃命，穿过格纳普村，穿过四臂村，穿过戈斯利村，穿过弗拉斯恩村，穿过查理王村，穿过特浑，直到边境才停止。唉!是什么人这样逃窜？是大军啊。


  历史为之惊叹的那种勇武精神，忽然这样张皇失措，惊恐万状，完全崩溃，这其中难道没有什么缘故吗？当然有。一只巨大的右手在滑铁卢投下阴影。那是决定命运的一天。一种超人的力量指定了那个日子。因此，万众都惊慌逃窜；因此，那些勇武绝伦的人交剑就擒。那些人曾一度征服欧洲，这回却一败涂地，再也没有什么可说，再也无能为力，只觉得冥冥中有一种可怕的东西。“天数使然。”[259]那天，人类的前景起了变化。滑铁卢，就是19世纪的户枢。那个伟人必须退出历史舞台，历史才能进入伟大的世纪。最高主宰做出了安排。英雄们惊慌失措，就事出有因了。在滑铁卢战场的上空，不仅仅有乌云，还有一种奇象：是上帝经过那里。


  天要黑下来的时候，在格纳普村附近的田野里，贝纳尔和贝特朗扯住衣襟，拦住一个人。那人眼睛怔忡，神色凄然，一副沉思的样子，被溃军的潮流裹卷到那里，他刚刚下马，挽着缰绳，精神迷离恍惚，独自一人转向滑铁卢，他就是拿破仑，梦游的巨人，还想要走向已然崩摧的梦境。


  十四　最后一个方阵


  羽林军的几个方阵，好似江流中的岩石，在溃军的洪水中屹立不动，一直坚持到夜晚。夜色同死亡一同降临，他们毫不动摇，等待这双重的黑影，任其将自己团团裹住。每个团队都孤立作战，同四处溃散的大军也失去联系，只待以身殉难。他们排开阵式，准备最后一搏，有的在罗索姆高地，有的在圣约翰山的平川。那些孤立无援的方阵，明知战败，也英勇不屈，准备壮烈牺牲。乌勒姆、瓦格拉姆、耶拿、弗里兰各战役的胜利，也附在他们身上死去。


  大约晚上九点钟，在圣约翰山高地脚下，夜色中还剩下一个方阵。在山坡脚下阴惨的谷中，这个方阵还在继续战斗；谷上的这面山坡，铁骑军曾经在此跃马冲锋，现在英军却如潮涌来，敌军胜利的炮火也在集中疯狂地轰击。这个方阵由一个不知名的军官康伯伦指挥，每遭受一次轰击，就缩小一圈儿，但是仍在还击，以排枪对抗炮火，四面的人墙逐渐消减。逃远的溃兵有时停下喘口气，在黑暗中倾听这雷声渐渐变小。


  等到这队人马只剩下一小堆，等到他们的战旗只剩下一小片儿，等到子弹打完，他们的步枪只能当棍子使用，等到死尸堆超过活人堆的时候，胜利者对这些英勇卓绝奄奄待毙的人，也油然产生一种敬畏，就连英军炮火也停止射击，一时静默下来。这只是一段间歇。这些战士觉得周围鬼影幢幢，纷纷涌动：有骑马的人影、炮身的黑影以及从车轮和炮架之间窥见的白色天空。从一开始，这些英雄就隐约望见远处硝烟中的死神，只见死神的巨大头颅渐渐逼近，并且死死地盯着他们。暮色中，他们还能听见敌人上炮弹的声响，点燃的导火线好似黑夜中猛虎的眼睛，在他们的头顶上方围了一圈；英军炮队的点火棒一齐凑近炮身，就在这千钧一发的时候，有个英国将军，有人说是柯维耳，有人说是麦兰德，他似乎心有所感，抓住最后一秒钟，对他们喊道：“勇敢的法国人，投降吧!”康伯伦则回答：“狗屎!”


  十五　康伯伦


  这也许是法国人讲的最美妙的话，但是法国读者喜欢受到尊重，不愿听人重复，不准将振聋发聩的妙语写进历史。


  我们甘冒大不韪，破此禁忌。


  须知在所有这些英豪中，有个巨人名叫康伯伦。


  说出这句话，然后就义。还有比这更伟大的吗？他务求一死。此人在枪林弹雨中幸存，不是他的过错。


  赢得滑铁卢战役的人，不是溃不成军的拿破仑，也不是四点钟退却、五点钟绝望的威灵顿，更不是不打就胜的布吕歇，赢得滑铁卢战役的人是康伯伦。


  这样一句话如一声霹雳，回击要劈死你的雷霆，这就是胜利。


  这样回答大灾大难，这样回答命运，给未来的狮子[260]提供这样的基座，以此驳斥那一夜的大雨，驳斥乌果蒙险恶的围墙，驳斥奥安的凹路，驳斥格鲁奇的姗姗来迟，驳斥布吕歇的赶来援敌，他进入坟墓还要嘲讽，纵然倒下也不失为挺立的铮铮铁汉，将欧洲联盟淹没在这两个字里，把恺撒们领教过的这类秽物贡献给各国君主，给这最粗鄙的话掺上法兰西的闪光，合成一个最辉煌的字眼，用嬉笑怒骂来给滑铁卢收场，用拉伯雷补充勒欧尼达斯[261]，以这句最难启齿的话来总结这场胜利，丢掉阵地而保全历史，在这场大屠杀之后，让敌方成为嘲笑的对象，这就是气壮山河。


  这就是咒骂雷霆。这就与埃斯库罗斯同样伟大。


  康伯伦的话产生了一种撕裂的音响效果，这是胸膛因鄙夷而撕裂，因愤懑涨满而爆破。谁战胜啦？是威灵顿吗？不是。没有布吕歇，他就完蛋了。难道是布吕歇吗？也不是。如果没有威灵顿打头阵，布吕歇怎能收拾残局。这个康伯伦，不过是最后一刻的过客，一个无名小卒，在大战中微不足道，然而他却感到荒唐，这次惨败太荒唐，因而备加痛心，他满腔怒火要发泄的时候，恰好有人送来这样可笑的东西：逃生!他怎能不暴跳如雷呢？


  他们全到场了，欧洲各国的君主、得意扬扬的将军们、大显神威的朱庇特[262]们，他们有十万胜利大军，后面还有数十万、上百万大军，还有点燃导火线的大炮，张着大口，他们恣意践踏羽林军和法兰西大军，压垮了拿破仑，只剩下康伯伦了，只剩下这条小虫来抗争。他决心抗争。于是他寻找一句话，如同寻找一把剑。这句话发自嘴角的唾沫，唾沫就是这句话。面对这种奇异而又平庸的胜利，面对这种没有胜利者的胜利，他这悲恸欲绝的人挺身而出；他承认这场胜利的重大，却又看到它的空虚；他不止唾弃它，既然在数量、力量和物质方面相差悬殊，他就在心灵里找出一种表达方式，也就是粪便。我们在此实录下来。他这样说，这样做，想出这个字眼，就成为胜利者。


  就在这种决定命运的时刻，那些伟大日子的精神进入了这个默默无闻的人的心灵。康伯伦找到滑铁卢的关键词，正如鲁杰·德·李勒想出《马赛曲》，同是受到上天的启迪。一股神风离开天宇，下来穿过这两个人的身心，于是，他们有所感悟，一个唱出至高无上的战歌，另一个发出惊世骇俗的怒吼。这句极端蔑视的话，康伯伦不仅以帝国的名义抛向欧洲，这样分量太轻，而且还以革命的名义抛向过去。我们听见康伯伦的怒吼，听出他的声音有先烈精魂的遗韵，仿佛是丹东的演说，又像克莱伯[263]的狮吼。


  康伯伦的话一抛出来，英国人就回敬一句：“开火!”大炮顿时火光连天，一个个青铜大口喷出最后一批霰弹，声震山岳，硝烟遍野，滚滚升腾，被初升的月亮微微映成白色；等到硝烟飘散，阵地上什么也没有了。这顶天立地的残部全被歼灭了；羽林军灰飞烟灭了。那座活人堡垒的四堵墙坍倒了，地上的尸体堆里只是偶尔有人还在抽动。比罗马大军还雄壮的法兰西大军，就这样死在圣约翰山上，倒在那片被雨水血水浸透的土地上，倒在阴惨的麦田里：而如今，那是约瑟夫每天凌晨四点钟的必经之地，他轻快地吹着口哨，挥鞭催马，赶着尼维勒的邮车从这里驶过。


  十六　将军的分量[264]


  滑铁卢战役是个谜，无论对赢家还是输家，都同样模糊不清。在拿破仑看来，这是一场恐慌；布吕歇只见炮火；威灵顿则莫名其妙。看看那些报告吧。战报杂乱无章，评论自相矛盾。这些人结结巴巴，那些人吞吞吐吐。约迷尼将滑铁卢战役分成四个阶段；穆弗林则划为三次转折；唯有沙拉独具慧眼，看出一点门道儿，认为这是人类智慧同天意较量的一场灾难，尽管在某些方面我们和他见解不同。其他所有历史学家，都不同程度地眼花缭乱，在眩惑中摸索。那一天真是电闪雷鸣，军事专制政体崩溃，波及所有王国，强权政治衰落，黩武主义溃败，令各国君主惊诧不已。


  这一事件具有天意难违的色彩，人力是微不足道的。


  从威灵顿和布吕歇手中拿掉滑铁卢，难道就剥夺英国和德国什么东西了吗？不然。无论显赫的英国还是神圣的德国，都与滑铁卢的问题毫无关系。感谢上天，人民之所以伟大，并不牵涉穷兵黩武。无论德国、英国，还是法国，都不是区区一个剑鞘所能容下的，在这个时期，滑铁卢不过是刀剑的广阵撞击声，在布吕歇之上，德国有歌德，在威灵顿之上，英国有拜伦。思想普遍兴旺昌盛是本世纪的特点，而在这曙光中，英国和德国也都各自放射出灿烂的光芒，因其思想而显得崇高，以其内在的东西提高人类文明的水平；这种贡献绝非偶然之举，而是来自它们的本身。在19世纪，两国壮大的根源不是滑铁卢。唯有野蛮民族，才仅凭一役之功而突然强盛起来，那是旋生即灭的虚荣，如同一阵风暴掀起的浪涛。文明的民族，尤其处于我们这个时代，不会因为一个将领的胜负，地位就提高或者降低。他们在人类中的特殊分量，来自比一场战事更深的东西。谢天谢地，他们的荣誉、他们的尊严、他们的智慧、他们的才能，都不是什么筹码，不可能让那些赌徒式的英雄和征服者投入战场去赌输赢。战败了，往往取得进步。少些光荣，却多些自由。战鼓声止，理性就发言了。这是输赢颠倒的游戏。双方还是心平气和地谈论滑铁卢吧。是偶然就归于偶然，是上帝就归于上帝。那么，滑铁卢是怎么回事呢？是一场胜利吗？不是。那是掷骰子掷出个双五。


  掷出双五，欧洲赢了，法国输了。


  在那里立起一个狮子并不过分。


  况且，滑铁卢是历史上最奇特的一次遇合。拿破仑和威灵顿。他们并不是仇敌，而是截然相反的人。上帝最喜欢对比反衬，但是还从来没有制造出如此惊人的对比，如此出色的反衬。一方面是精确缜密，深谋远虑，行止合度，谨慎从事，撤退有方，留有余力，镇定而又坚忍不拔，既有坚定不移的作风，又有因地制宜的方略，部署兵力不失均衡，杀戮务合准绳，作战分秒不差，毫无侥幸的心理，总之，足智多谋，绝对合乎规矩，一副传统型将帅的风范；而另一方面，则全凭直觉，全凭灵感，是军事上的奇才，具有特异的本能，目光如炬，像鹰一样注视，像霹雳一样打击，恃才傲世，常以迅雷不及掩耳之势出奇制胜，心曲高深莫测，能与命运联手，号令乃至胁迫江河、平野、森林和丘峦服从，甚至将战场也玩于股掌之中的专制者，既相信星相又相信战略学，既夸大又扰乱这种信念。威灵顿是战争中的巴雷姆，拿破仑是战争中的米开朗基罗：然而这次，天才败于心计的手下。


  双方都在等待一个人。这样，计算精确的人就得手了。拿破仑等待格鲁奇，没等来。威灵顿等待布吕歇，却等来了。


  威灵顿作战，是后发制人的传统型。拿破仑初露头角的时期，在意大利同他相遇，把他打得落花流水。老枭在雏鹰面前望风而逃。传统的战术不仅一败涂地，而且声誉扫地。这个二十六岁的科西嘉人是干什么的？这个意气风发的无知青年究竟是怎么回事？他身孤力单，以寡敌众，既没有粮草，没有弹药，又没有大炮，连鞋都没有，几乎没有军队，只带领一小撮人，对抗万众，冲向勾结起来的欧洲，在根本不可能的情况下，竟然连连取胜，简直荒唐到了极点!这个摧枯拉朽的狂人是从哪儿来的呢？他手中掌握的那点兵力，几乎没有喘息，一口气接连粉碎了德皇的五个军，把博利叶摔到阿文泽身上，把乌姆塞摔到博利叶身上，把梅拉斯摔到乌姆塞身上，又把马克摔到梅拉斯身上!这个傲岸一切的战场新手，究竟是什么人呢？学院派军事家纵然败退，也把他判为异端。正因为如此，老恺撒主义对新恺撒主义，规定刀法对闪光花剑，方正棋盘对非凡天才，就怀有一种刻骨的仇恨。1815年6月18日，这种仇恨有了结论。在洛迪、蒙贝洛、蒙诺特、芒图、马伦戈、阿科尔的下面，又添上了滑铁卢。庸人得胜，多数人宽慰。命运同意了这种嘲讽。拿破仑到了衰退的晚年，又撞见了年轻的乌姆塞。


  的确如此，要睹乌姆塞的风貌，只需染白威灵顿的头发就行了。


  滑铁卢是二流将领赢得的一场头等大战役。


  在滑铁卢战役中，值得赞赏的是英格兰，是英国式的坚定、英国式的决心、英国的血统：值得赞赏的是英格兰的精华，请别见怪，也正是英国本身。值得赞赏的不是它的统帅，而是它的军队。


  威灵顿也怪得很，竟然忘恩负义，在给巴图斯特勋爵的信中，说他在1815年6月18日作战的军队，是一支“糟糕的军队”。埋在滑铁卢垄沟下的幽幽白骨，又作何感想呢？


  英格兰在威灵顿面前，也太谦抑过分了。把威灵顿捧得多么伟大，就是把英格兰贬得多么渺小。威灵顿不过是一个普通的英雄。那些灰军装的苏格兰士卒，那些近卫骑兵，梅兰德和米切尔的团队，帕克和坎普特的步兵，蓬松比和索姆塞的骑队，在枪林弹雨中吹风笛的苏格兰高地兵，里兰德的营队，所有那些新兵，敢于同埃斯兰和里沃利的老营对抗，这才是最伟大的。威灵顿表现出顽强的精神，这是他的长处，我们并不想贬低；然而，他军队中最普通的步卒和骑兵，也都跟他一样坚忍不拔。铁军配得上铁公爵。而我们的全部敬意，要献给英国士兵、英国军队、英国人民。如果有战功的话，那也应当归属于英格兰。滑铁卢的纪念柱，如果不是把一个人的形象，而是把一国人民的雕像高举入云，那就更加公允了。


  然而，听到我们在这里所讲的话，伟大的英格兰是要恼怒发火的。英格兰在经历了它的1688年和我国的1789年之后，仍然对封建制抱有幻想，还信奉世袭制度和等级制度。要论强盛和光荣，哪国人民也比不过英国人，他们却自认为是民族而不是人民。他们作为人民甘居人下，奉一个勋爵为首领。“做工的人”[265]，任人蔑视；当兵的人，也任人鞭笞。大家还记得，在印克门那场战役中，据说有一名中士救了大军脱险，但是，雷格兰勋爵却未能论功行赏，因为英国军队的等级制度不准许在战报中表彰不够军官阶衔的任何英雄。


  在滑铁卢这种类型的会战中，我们最欣赏的还是偶然的奇巧。一夜大雨，乌果蒙坚固的围墙，奥安的凹路，格鲁奇充耳不闻炮声，拿破仑受向导的欺骗，布洛得到向导的指引，这一系列天灾人祸都安排得极其巧妙。


  总括来说，在滑铁卢，屠杀超过战斗。


  在所有阵列战中，滑铁卢是战线最短而兵力最多的一次。战线的长度，拿破仑拉开四分之三法里，威灵顿布了二分之一法里，而双方各投入七万两千名官兵。这种密集导致了屠杀。


  有人作过统计，列出这样的比例数字。阵亡人数：奥斯特利茨战役，法军百分之十四，俄军百分之三十，奥军百分之四十四；瓦格拉姆战役，法军百分之十三，奥军百分之十四；莫斯科河战役，法军百分之三十七，俄军百分之四十四；包岑战役，法军百分之十三，俄普联军百分之十四；而滑铁卢战役，法军百分之五十七，联军百分之三十一。滑铁卢战役阵亡人数，平均百分之四十一。十四万四千官兵，阵亡六万人!


  滑铁卢战场，如今成了平静的大地——同所有平野一样，这是人类始终如一的寄托。


  然而，到了夜晚，一种梦幻的薄雾从大地升起，一位行客若是经过那里，若是观察，若是倾听，若是像维吉尔经过凄惨的腓力斯平野那样幻想，就会悚然产生幻觉，看见那一幕刀兵之灾。可怕的6月18日的场面重又显现，虚假的纪念墩隐没了，那只俗不可耐的狮子也消失了，战场又恢复原状：一队队步兵像波浪一样在平野上推进，骑兵在天边狂奔飞驰!沉思者魂惊魄动，看见刀光剑影，炮弹火光纷飞，雷电交加；他听见鬼魂交战的呐喊，仿佛从坟墓传出的呻吟；那些黑影，正是羽林军士；那片荧光，正是铁骑军；那副枯骨，则是拿破仑；而另一副枯骨，便是威灵顿；那一切已不复存在，但是还在较量，还在搏斗；丘谷染成殷红色，树木为之颤抖，杀气直达云霄，而圣约翰山、乌果蒙、弗里什蒙、帕普洛特、普朗努瓦，所有那些凶险的丘峦在黑暗中显现，都隐隐笼罩着幽魂厮杀的一团团阴气。


  十七　滑铁卢是好事吗


  有一个非常可敬的自由派，根本不憎恶滑铁卢。我们却不能苟同。在我们看来，滑铁卢不过是自由的一个凶日。从那样一只卵里孵出那样一只鹰，当然出人意料。


  如果高瞻远瞩地看待这个问题，那么滑铁卢则是处心积虑的反革命的胜利。那是欧洲反对法兰西，是彼得堡、柏林和维也纳联手反对巴黎，是守旧反对倡新，是通过1815年3月20日打击1789年7月14日，是惶惶不可终日的各个王国反对不可遏制的法兰西的骚动。总之是一种梦想，即扑灭这个伟大的民族二十六年来突起的气焰。那也是勃伦维克、纳索、罗曼诺夫、霍亨索伦、哈布斯堡等王室和波旁王室的联盟。滑铁卢背负着神权。的确，由于事物的自然反应，既然帝国是专制的，那么王国就必然是自由的了；同样，事与愿违，从滑铁卢产生出了立宪体制，令那些胜利者无比遗憾。这是因为革命不可能真正被战胜，它顺应天理，必然大行其道，总能复现出来。在滑铁卢之前，体现在推翻旧王朝的波拿巴身上，在滑铁卢之后，则体现在接受宪章的路易十八身上。波拿巴还把一个驿站车夫[266]安插在那不勒斯王位上，把一名中士[267]安插在瑞典王位上，以不平等来体现平等。路易十八在圣都安签署了人权宣言。您要想了解革命是什么吗？那就称它为“进步”吧；您要想了解进步是什么吗？那就称它为“明天”吧。明天势不可当，必行其道，而且从今天就开始。说来也怪得很，它总能达到目的。它利用威灵顿，将区区一个士兵伏瓦造就成演说家。伏瓦[268]在乌果蒙倒下，又在讲坛上站起来进步就是这样进行的。这个工人用什么工具都得心应手。它从容不迫，调动跨越阿尔卑斯山的那个人和爱丽舍神甫[269]的那个虚弱而善良的老病夫，一同为它神圣的工作效力。它既利用那个足痛风患者，也利用那个征服者；对外用征服者，对内用足痛风患者。滑铁卢制止武力毁灭欧洲各王朝，只产生一种效果，就是从另一方面推动革命进程。征伐者退位，轮到思想家上场了。滑铁卢要阻止时代前进，时代却从上面跨过去，继续它的行程。这次险恶的胜利，又被自由战胜了。


  总之，毋庸置疑，在滑铁卢得胜的，站在威灵顿身后微笑的，把全欧洲，据说也把法兰西大元帅令杖送去的，欢快地推车运送满足白骨的沙土建筑狮子纪念墩的，在纪念墩基座得意地刻上1815年6月18日这个日期的，鼓励布吕歇屠戮溃兵的，站在圣约翰山上就像盯着猎物一样俯视法兰西的，正是反革命。正是反革命窃窃说出这样无耻的话：分割肢解。然而到达巴黎后，它就靠近观察了火山口，感到这片火山灰烫脚，只好改变初衷，又回过头来结结巴巴地谈论宪章。


  在滑铁卢中只应看其内涵。有意拥护自由吗？绝不是。反革命无意中成为自由派，而且无独有偶，拿破仑也同样无意中成为革命者。1815年6月18日，罗伯斯庇尔[270]从马上摔下来了。


  十八　神权东山再起


  独裁制寿终正寝。欧洲一整套体制瓦解了。


  帝国沉沦了，如同垂死的罗马帝国，隐没在黑影中。就像回到野蛮时代，人们又经历了一场大劫难。1815年的蛮族，如果称其乳名，就叫作反革命；不过，这一蛮族气数太短，很快就气息奄奄而夭折了。应当承认，人们悼念帝国，并且洒下了英雄的眼泪。如果说武功的荣耀造成了霸权，那么帝国本身就是荣耀。它将专制所能放射的光，全部散射到大地上。但这是暗淡的光，说得更甚一点，是昏暗的光，比起名副其实的白昼来，简直就是黑夜。然而，这一黑夜消尽，却产生了日食的效果。


  路易十八返回巴黎。7月8日[271]的圆舞冲淡了3月2日的狂热。那个科西嘉人和那个贝阿内人[272]形成鲜明的对照。土伊勒里宫圆顶上的旗帜换成了白色。亡命之君重登宝座。路易十八百合雕花的座椅前，又放上了哈维勒杉木桌。大家谈论布维讷和封特努瓦，仿佛是昨天发生的事，奥斯特利茨已经是老皇历了。神坛和王座亲如手足，弹冠相庆。在19世纪的法国和欧洲大陆，确立了社会安全的最无可争议的一种形式。欧洲佩戴上白色徽章，特大容[273]名声大噪。在盖道塞兵营正门太阳形的拱石上，又出现了“高于万众”[274]的箴言。凡是驻过羽林军的地方，都有一所红房子。卡鲁塞耀武门雕满了病恹恹的胜利女神，来了这些新客，它自身倒产生沦落异乡之感，也许对马伦戈和阿科尔的胜利颇感羞愧，只好立了个昂古莱姆公爵的雕像来撑撑门面。马德兰墓地，是93年惨不忍睹的万人冢，因为那片土里有路易十六和玛丽-安东妮特的枯骨，这回地面上就铺了大理石和燧石板。在万森墓地上，土中露出一截墓碑，令人想起昂菲安公爵就死于拿破仑加冕的那个月。教皇庇护七世在公爵被处决后不久，主持了那次加冕大典；他就像当初祝福拿破仑登基那样，现在又坦然地祝贺他的倾覆了。是啊，这些事情全实现了，这些国王又重登宝座，欧洲的霸主被关进囚笼，旧朝又变成了新朝，大地的黑暗和光明完全颠倒了位置，只因在夏天的一个下午，一个牧童在树林里对一个普鲁士人说：“请走这边，不要走那边!”


  1815年就像阴沉的四月天。各色各样有害有毒的旧东西，表面上都焕然一新。谎言也紧紧抓住1789年，神权戴上一副宪章的假面具，虚假的东西也都变成立宪的货色，那些成见、迷信和私欲，在嘴边挂上宪章第十四条，纷纷称起自由主义了。那不过是蛇蜕皮而已。


  通过拿破仑，人既变得伟大，也变得渺小了。在这金玉其外、浮饰成风的时代，理想也得了一个怪名：空论。嘲笑未来，是一个伟人的严重疏失。然而，作为炮灰的人民，却无比爱戴炮手，还举目四望寻找他。他在哪里？他在做什么？“拿破仑已经死了。”一个行人对一个参加过马伦戈和滑铁卢战役的伤兵说。“他，还会死!”那士兵嚷道，“你也太了解他啦!”在想象中，那个垮台的人已经神化了。滑铁卢之后，欧洲天昏地暗。拿破仑一消失，便留下了长时间的巨大空虚。


  各国君主填充了这种空虚。旧欧洲趁机改头换面。他们拼凑了一个神圣同盟。决定命运的滑铁卢战场，早就称为佳盟了。


  面对乔装打扮过的旧欧洲，一个新法兰西初具规模了。受皇帝嘲笑过的未来，也已破门而入。它的额头上有颗自由之星。年轻一代的热切目光一齐转向未来。事情奇就奇在，他们同时热爱自由这个未来和拿破仑这个过去。败仗反而使败者更加伟大。倒下的波拿巴比站立的拿破仑还要显得高大些。得胜者却惶惶不可终日。英国派了哈德逊·洛维去看守他，法国派了蒙什奴去监视他。他叉起的手臂，也成为那些王位的忧患。亚历山大称他为“我的失眠症”。这种恐惧来自他身上所负载的革命的分量。这样，波拿巴信徒的自由主义就容易解释，也值得谅解了。这个幽灵让旧世界战栗。当政的国王都坐卧不安，总望见天边的圣赫勒拿岩岛。


  拿破仑在龙坞奄奄待毙的时候，倒在滑铁卢战场上的六万人的尸骨也静静地腐朽了，他们的静谧扩散到人间。维也纳会议签订了1815年协定，而欧洲称这为复辟。


  这就是所谓的滑铁卢。


  然而，对于无限来说，这又算什么呢？整个这场暴风雨，整个这阵乌云，这场战争，继而这种和平，整个这片阴影，丝毫也没能扰乱无限慧眼的光芒；在这慧眼里，从一根草茎跳到另一根草茎的蚜虫，同圣母院上从一个钟楼飞到另一个钟楼的鹰，并没有什么差别。


  十九　战场夜景


  书归正传，再来谈谈这片凄惨的战场。


  1815年6月18日正是望月。月光给布吕歇的残酷追杀提供方便，照出逃兵的踪迹，将溃散的乌合之众交给疯狂的普鲁士骑兵，从而协助了这场大屠杀。在这类天灾人祸中，黑夜往往起到可悲的作用。


  最后一发炮弹射出之后，圣约翰山的平野便一片空荡。


  英军占据了法军的营地，这是确认胜利的通例：在败军的榻上高卧。他们越过罗索姆，安营扎寨。普军则勇追穷寇，大力向前推进。威灵顿回到滑铁卢村，起草给巴图斯特勋爵的捷报。


  如果说“这当然不是指您”[275]这句话真的实用，那么用在滑铁卢村上肯定最贴切了。滑铁卢离战场半法里远，毫无作为。圣约翰山遭受炮击，乌果蒙焚毁了，帕普洛特焚毁了，普朗努瓦焚毁了，圣篱受到猛攻，佳盟目睹两个胜利者拥抱；然而，这些名字鲜为人知，滑铁卢毫无战功，却尽享荣誉。


  我们不是那种颂扬战争的人，但是一有机会，就要讲一讲战争的真情实况。毋庸隐讳，战争有一种凄美；当然也要承认，战争有其丑恶的一面。其中最令人吃惊的一点，便是胜利后立即剥夺死者的衣物。战后第二天的晨光，照见的总是赤条条的尸体。


  是谁干的呢？是谁这样玷污胜利？是什么丑恶的手偷偷摸进胜利的衣兜？是什么扒手在光荣后面干出这种勾当？有些哲学家，伏尔泰就是其中一个，他们断言这样干的人恰恰是胜利者。他们说那全是一丘之貉，并无二致，仍然站立的人洗劫倒下的人。白天的英雄，在夜晚变成吸血鬼。况且，连人都杀了，再顺手捞点油水，也是合乎情理的。至于我们，却不敢苟同。既摘得胜利的桂冠，又扒窃死者的鞋子，我们觉得这不可能是同一只手做的。


  有一点确切无疑：胜利者的后面往往跟着窃贼。我们还是排除士兵，尤其是现代士兵。


  但凡大军都有一只尾巴，那才是应当被谴责的。那是蝙蝠似的东西，半土匪半仆役，是从所谓战争的这种暮晚产生的各种飞鼠，是穿军装却不上阵的假兵，是心黑手辣的装病者和假伤员，是走私食品的贩子，有时还带着女人，坐着小马车，卖出去再偷回来，还有主动给军官当向导的乞丐、随军仆役、扒手窃贼。我们不说当代，从前部队行军，总拖着这批货色，以致有专门语言称之为“收容队”。这帮家伙，不属于任何军队，也不属于任何民族；他们讲意大利语却跟随德国军队，讲法语却追随英国部队。切里索勒斯战役胜利的那天夜晚，德·费瓦克侯爵就是被这样一个坏蛋害死的：侯爵遇见一个讲法语的西班牙收容队员，听他讲蹩脚的庇卡底方言，就把他当成是本国人，结果性命和财物全丢了。盗窃生贼。这句可鄙的格言“靠敌人吃饭”产生了这种麻风病，只有严惩才能治愈。有些人欺世盗名，我们有时就弄不明白，一些大名鼎鼎的将军为什么那样深孚众望。图雷纳[276]受到部下的爱戴，就因为他纵容掠夺。纵容作恶也成为善了。图雷纳太善了，听任部下在帕拉蒂纳城烧杀抢掠。跟随部队的窃贼多寡，因率军的将领而异。贺什和马尔索[277]的军队就根本没有收容队；我们也说句公道话，威灵顿的军队有而不多。


  不过，6月18日夜晚到19日凌晨，仍有人盗尸。威灵顿纪律严明，下令当场抓获，格杀勿论；然而，盗窃是顽症，战场这边枪决盗匪，那边照样行窃。


  月光惨淡，照着这片平野。


  将近半夜，奥安凹路那边，有个人在徘徊，确切地说，他在匍匐爬行。一看那样子，就知道他正是我们刚刚描述的那类人，既不是英国人，也不是法国人，既不是农民，也不是士兵，三分像人七分像鬼，被死尸的气味吸引过去，以盗窃为胜利，要抢劫滑铁卢。他穿一件带风帽的罩衣，鬼头鬼脑，又贼胆包天，朝前走又不时往后看。他是什么人？关于他的来历，也许黑夜比白昼还要清楚些。他没有行囊，但是显而易见，他罩衣的口袋又肥又大。他走走停停，四下张望，看看是否有人暗中注意，有时他突然弯下腰，翻动地上静止不动的什么东西，然后直起身，又悄悄溜走。他那样悄声游荡，那副鬼鬼祟祟的样子，那种偷偷摸摸的急促动作，就像黄昏时出没在废墟中的野鬼，也就是诺尔曼人古代传说中所说的游魂。


  夜间水泽的某些涉禽，就有这种鬼影。


  若是有人注意观察，就会透过那片迷雾，看见不远处有一辆小货车，仿佛躲在尼维勒大道边的一座破房子后面，恰好在圣约翰山到勃兰拉勒那条路的拐角。那辆车柳条编的车篷涂了柏油，驾着一匹饿得戴嚼子吃荨麻的驽马。车上有个女人模样的人，坐在箱匣和包裹上。那辆货车和这个游荡者之间也许有点关系。


  夜晚宁静。天空没有一丝云彩。大地染红，而月光依然皎洁。正所谓老天无情。牧场上，被霰弹打折的树枝，有的连皮还吊在树上，在晚风中轻轻摇曳。荆丛微动，好像发出气息，几乎像在呼吸。青草抖瑟，又仿佛灵魂离去。


  远处隐隐传来英军营盘巡逻队往来、军士查哨的声响。


  乌果蒙和圣篱，一东一西，还在燃烧。两片大火，又由丘冈上拉成巨大半圆的英军营帐的篝火连起来，远远望去，好似解下来的红宝石项链，两端各缀一大块光彩夺目的深红色宝石。


  上文谈过奥安凹路的惨祸。多少勇士死于非命，一想起来就胆战心寒。


  若说惨事超出梦幻，果真存在的话，那就是这种情景：活在世上，看见太阳，全身有一种活力，又健康又快活，敞声大笑，奔向锦绣前程，能感到胸中的肺在畅快地呼吸，心脏在有力地跳动，也感到有一个明辨是非的意志，能讲话，能思考，能希望，能爱，还有母亲，有爱妻，有子女，有光明。不料陡然一下，还不到一分钟，仅仅一声惊叫的工夫，就坠入深渊，身不由己地跌落，翻滚，砸别人，也受挤压，瞪眼看见麦穗、鲜花、叶茎和枝丫，却什么也抓不到，只觉得战刀无用了，身下人压人，身上是战马，徒然挣扎，黑暗中遭到马蹄践踏，骨断筋折，感到一个鞋跟将自己的眼珠蹬了出来，发狂地咬着马蹄铁，窒息，号叫，浑身挛缩，被压在下面，心里还会念叨一句：“刚才我还是个大活人!”


  惨祸发生的地点，一片呻吟的喘息，现在全归于寂灭了。凹路填满了战马和骑兵，横七竖八地堆在一起。乱尸堆惨不忍睹。两侧的路坡消失了。尸体堆到边缘，把道路填得与旷野齐平，真像量得平准的一斗大麦。上层尸体成堆，下层血流成河。这条路在1815年6月18日夜晚就是这种情景。血一直流到尼维勒大道上，在一堆砍掉树木的路障前受阻，积成一个大血泊，这地方如今还供人凭吊。大家记得，铁骑军遇险的地点在对面，靠格纳普大道那边。尸体堆积的厚薄，同凹路的深浅成正比。这条路的中段逐渐平缓，那正是德洛尔师通过的地方，尸体层变薄了。


  刚才我们让读者窥见的那个夜游鬼，正朝这段路走来。他嗅着这座无比巨大的坟墓，仔细观看，不知在检阅一支什么可怕的死人队伍，他踏着血泊往前走。


  突然，他站住了。


  前边几步远的地方，凹路中尸堆的那一端，从人尸和马尸堆里伸出一只张开的手，被月光照得一清二楚。


  那只手的指头上，戴着个闪闪发亮的东西，那是一只金戒指。


  那人俯下身，蹲了片刻，等到站起来的时候，那只手上的戒指不见了。


  他并没有真正站起来，那姿势像一只惊恐的野兽，背对着死尸堆，双膝着地，两根食指着地撑住身子，头探出凹路边，眼睛窥视远处。豺狗的四只爪子，正适于做出这种动作。


  继而，他打定主意，站了起来。


  这时，他猛然一惊，觉得身后有人拉他。


  他回头一看，原来是那只手合拢了，抓住了他的衣襟。


  换个老实人一定吓坏了，而这家伙却笑了起来。


  “嘿，”他说道，“原来是个死人，我宁愿撞着鬼，也不想碰见宪兵。”


  他说话的工夫，那只手因力气衰竭而松开了。在坟墓里，气力很快就用尽了。


  “咦，怪啦!”夜游鬼又说道，“这死人还活着吗？让我来看看。”


  他重又俯下身，搜索死尸堆，把碍事的搬开，抓住那只手，再拉胳膊，拉出脑袋，又拉出身子，不一会儿，他就把一个像是死了的，至少是昏过去的人拖到了凹路的暗地。那是铁骑军的一名军官，还是个级别相当高的军官，铁甲下露出一条大肩章，不过头盔已经没有了。他脸上狠狠挨了一刀，血迹模糊。除了脸上的刀伤，他的肢体似乎没有骨折的地方；而且完全算是侥幸，如果这里可以用这个词的话，尸体在他上方交叉成拱形，使他不致受压而死。他的双眼紧闭着。


  他的铁甲上挂着银质的荣誉团勋章。


  夜游鬼一把扯下勋章，装进他那罩衣上的无底洞里。


  接着，他又摸军官的小兜，感到里面有一只怀表，就掏了去。随后他又搜索背心，找到一个钱包，也装进自己的口袋里。


  他正在这样抢救这个垂死的人，军官的眼睛睁开了。


  “谢谢。”他声音微弱地说。


  被这样急促地翻动，又有清爽的晚风，加之能够畅快地呼吸到新鲜空气，他便从昏迷中醒了过来。


  夜游鬼没有应声。他抬起头。平野上传来了脚步声，大概是巡逻队走了过来。


  军官还处于气息奄奄的状态，声音微弱地问道：“谁打胜啦？”


  “英国人。”夜游鬼答道。


  军官又说：“翻翻我的口袋吧，您能找到一个钱包和一只表，全拿去吧。”


  他早就拿去了。


  夜游鬼假装翻了翻，说道：“什么也没有。”


  “让人偷走了，”军官又说道，“实在遗憾。不然就送给您了。”


  巡逻队的脚步声越来越清晰了。


  “有人来了。”夜游鬼说着就要走。


  军官艰难地抬起胳膊拉住他：“您救了我的命。您是谁？”


  夜游鬼慌忙低声回答：“我同您一样，是法国军队的。我得离开您了。若是让人抓住，我就得被枪毙。我救了您的命。现在您自己想办法吧。”


  “您是什么军衔？”


  “中士。”


  “您叫什么名字？”


  “德纳第。”


  “我不会忘记这个名字，”军官说道，“您也记住我的名字，我叫彭迈西。”


  第二卷 洛里翁战舰


  一　24601号变成9430号


  冉阿让重又被捕。


  我们将那种惨痛的经过一笔带过，想必大家可以见谅。我们只想转录两则小新闻，那是在海滨蒙特伊的那件惊人事件发生之后的几个月，由当时的报纸登载的。


  两则新闻相当简略。要知道，当时还没有《法院公报》。


  第一则录自1822年7月25日的《白旗报》：


  加来海峡省的一个县刚刚发生了一件罕见的事。一个名叫马德兰的外地人，利用新方法生产人造墨玉，几年间振兴了地方旧工业。他发财致富了，也应当说，地方也因此富裕起来。为了表彰他的业绩，他被任命为市长。不料警方发现，这个马德兰先生真名叫冉阿让，原是苦役犯，1796年因盗窃案判刑，刑满释放又违禁私迁。冉阿让又重被逮捕入狱。据说他在被捕前，从拉斐特银行提取存款五十多万，不过一般人认为，那是他在经营中所取得的非常合法的利润。冉阿让重又被押回土伦苦役犯监狱，但是他那笔巨款藏在何处却不得而知。第二则新闻略微详细，是同一天《巴黎日报》的摘录：


  一个名叫冉阿让的刑满释放苦役犯，最近又在瓦尔刑事法院受审。案情颇为引人注目。该犯曾更名改姓，骗过警方的监控，居然在诺尔省的一座小城混上市长的职位。他在该城经营的企业规模相当大。多亏警方工作勤奋，不辞劳苦，他才终于暴露原形，被捕归案。他的姘妇是个妓女，在他被捕时因惊吓而死。该犯体力惊人，寻机越狱，三四天后潜逃至巴黎，当他正要乘上一辆往来于京城和蒙菲郿村(塞纳-瓦兹省)之间的小马车时，又被警方抓获。据说他利用那三四天的时间，从我国一家大银行提取大宗存款；又据起诉书称，那笔钱款隐藏的地点只有他一人知道，因而无法查获。总之，那个冉阿让已被押到瓦尔省高等法院受审，审他约八年前手持凶器拦路抢劫的那桩案件，受害者正是费尔内族长在他千古流传的诗句中所说的那种诚实孩子。


  岁岁都从萨瓦来，


  轻轻妙手善拂拭，


  拂去长突厚烟炱。[278]


  该盗匪放弃申辩。由于司法机构妙审雄辩，已确定是团伙抢劫案，冉阿让系南方一个匪团的成员。因此，冉阿让被判有罪，处以死刑。该犯却拒不上诉。不过，国王宽大无边，减判终身苦役。冉阿让随即被押赴土伦苦役犯监狱。


  他们也没有忘记，冉阿让在海滨蒙特伊谨守教规。因而包括《立宪报》在内的几种报纸，还称这次减刑是修士派的胜利。


  冉阿让到苦役犯监狱变了号码，他叫9430号。


  此外，有个情况要交代一下，此后就不再赘述了。海滨蒙特伊的繁荣，随着马德兰先生一同消失了。那天夜晚他左右为难，忧心如焚，所预见的一切到后来都成了事实，的确，少了他便“失去灵魂”。他一垮台，就像霸业之主倒台那样，在海滨蒙特伊就出现了群私分割的局面，兴旺的事业分崩离析的这种悲剧，在人类社会中，天天都在暗自进行，而历史上只有一次最显著，因为那是在亚历山大死后发生的。部将们纷纷称王；工头们也纷纷充当企业主。于是，彼此猜忌竞争。马德兰先生的各个大车间全关了门，厂房坍毁，工人走散了，有的背井离乡，有的改了行。从此以后，一改大型生产，全都小规模进行；一改为了公益，全都争取高利。没有中心了，竞争四起，而且十分激烈。当初，一切事务全由马德兰先生控制和指挥。他一倒台，人人争抢一己之利，倾轧的思想取代了协作的精神，刻毒贪婪取代了团结友爱，相互仇视取代了创办者对所有人的关怀；由马德兰先生所织结的关系，全部打乱并中断了；生产偷工减料，产品低劣，丧失信誉，销路减少，订货锐减；这样，就要降低工资，工厂停工，终至破产了。结果，穷人再也没有指望，一切烟消云散了。


  连政府也发觉，什么地方折了一根栋梁。高等刑事法院确认马德兰先生和冉阿让是同一个人，并判处他终身苦役之后不过四年，海滨蒙特伊地区征的税就翻了一番，而1827年2月，德·维莱勒先生在议会里谈到了这一点。


  二　或许是两句鬼诗


  在往下叙述之前，不妨稍微详细地谈一件奇事，这件事发生在蒙菲郿，大约是在同一时期，同司法机构的推测有些巧合。


  蒙菲郿那一带有一种迷信，由来已久，因是巴黎附近的一种民间迷信，也就跟西伯利亚长出芦荟一样珍奇了。我们就是这种人，看重一切像奇花异草那样的东西。我们这就谈谈蒙菲郿的迷信。那里的人相信，从久远难考的年代起，魔鬼就选定在森林埋藏财宝。老太婆都肯定地说，在天要黑下来的时候，走在林中僻静的地方，时常能碰见一个一身黑的人，模样像是个车夫或者樵夫；他穿一双木底鞋，穿一身粗布衣服，但有一点好辨认，他不戴帽子，头上却长两只大角。的确，一看脑袋就能认出他来。那个人往往在忙着挖坑。碰到这种情况，有三种处理办法。第一种就是上前同那人搭话，这样就会发现他不过是个农民，因为是在暮色中，他才显得全身都是黑色的。他并没有挖什么坑，而是在给奶牛割草，原来被看成是角的东西，也不过是他背上的一把粪叉，在暮色中望去，就像是头上长出的两只角。你回到家里，一周之内就会死去。第二种办法，就是在一旁观察，等他挖好坑再埋上，走了之后，就赶紧跑过去，将坑扒开，取走那黑衣人必然放在里面的财宝。这样，你一个月之内就会死去。还有第三种办法，那就是既不跟那黑衣人说话，也不看他，而是赶紧逃掉。这样，


  一年之内也要死去。


  三种办法都有不妥之处，但是第二种至少还有些好处，好处之一是拥有财宝，哪怕仅仅一个月。因此，一般人都采取这种办法。那些吃了豹子胆、图财不要命的人，据说大多都扒开了黑衣人挖的坑，要偷窃魔鬼的财宝。收获似乎并不可观。如果相信传说，尤其相信特里风用蹩脚拉丁文写的关于这件事的两句费解的诗，情况至少是这样。诗作者特里风是个诺曼底的花和尚，好弄点邪门歪道，死后葬在卢昂附近博舍维尔的圣乔治修道院，那坟上竟生出癞蛤蟆。


  那些坑通常挖得很深，重新挖开，要费极大的气力，要流汗水，要搜寻，要干一个通宵，须知那种事总是在夜晚干的，总之，衣衫湿透了，蜡烛燃尽了，镐头磨钝了，终于挖到坑底，要伸手取“宝”的时候，会发现什么呢？魔鬼的财宝是什么呢？一个铜板，或是一个银元、一块石头、一具骷髅、一具血淋淋的尸体，还兴许是一个幽灵，一折为四，就像折起来放在公文包里的一张纸，有时空无一物。这似乎就是特里风的诗向冒失的好奇者所宣示的含义：


  他挖出深坑，埋藏起财宝：


  铜板、银元、石块、尸体、雕像，空无一物。


  据说，如今还能从坑里挖出东西，有时是一个火药壶和子弹，有时是一副显然群魔用过的油污发黄的旧纸牌。这两种奇物，特里风的诗根本没有提到，因为他生在12世纪，当时魔鬼好像根本没有想到，要赶在罗杰·培根[279]之前发明火药，赶在查理六世之前发明纸牌。


  再说，若是用这种纸牌赌博，那一定会输得精光；至于火药壶，也只能使你的枪筒爆炸，炸得你满脸开花。


  且说司法机关就猜测，刑满释放的苦役犯冉阿让，在潜逃的那几天里，就曾在蒙菲郿一带转悠；在那之后不久，那村子又有人注意到，有个叫布拉驴儿的老养路工，就在树林里有“那种举动”。当地人似乎都听说，布拉驴儿进过苦役犯监狱，他在一定程度上，还受警察监视，由于到哪儿也找不到工作，就由当地政府廉价雇佣，在加尼到拉尼那段路上当养路工。


  那个布拉驴儿，当地人都不拿正眼看。他客气谦卑得过分，遇见任何人都急忙摘帽，在警察面前更是战战兢兢，满脸堆笑。据说他跟匪帮有联系，有些人怀疑他天黑时分埋伏在树丛打劫。此外，他还是个酒鬼，这样，他就是个完人了。


  别人似乎注意到他的行为有点异常：


  近来，布拉驴儿总是早早离开铺石补路的活儿，扛着镐钻进树林去。黄昏时分，有人见到他在林中最僻静的空地上，在最茂密的树丛里，仿佛在寻找什么，有时在挖坑。老太婆经过那里，乍一看以为是鬼王，继而才认出是布拉驴儿，但是仍然提心吊胆。布拉驴儿似乎特别讨厌被人撞见，显然他有意躲躲藏藏，在干什么不可告人的事情。


  村里人议论说：“事情明摆着，魔鬼露面了，布拉驴儿瞧见了，就到处寻找。老实说，他若真抓住魔鬼的尾巴，那就完蛋了。”爱开玩笑的人则说：“究竟是布拉驴儿追魔鬼，还是魔鬼追布拉驴儿呢？还真难说。”老太婆都连连画十字。


  后来，布拉驴儿不再去林中鼓捣，重又老老实实干起他养路的活儿了。大家也就换了话题。


  不过，有几个人好奇心未减，他们认为这里面不见得是传说中的财宝，而是比魔鬼银行的钞票更实在的、看得见摸得着的大笔外财，其中的秘密，那个养路工一定发现了一半。最“心痒难耐”的人，要算乡村教师和客栈老板德纳第；德纳第跟谁都交朋友，甚至也跟布拉驴儿套交情。


  “他在苦役犯监狱关过吗？”德纳第说，“哼!天主啊!真不知道今天谁坐牢，明天谁入狱!”


  有一天晚上，乡村教师肯定地说：“若是从前，法庭早就传讯布拉驴儿了，要问清树林中的事，他不得不供出来，必要时就施刑，比方说用水刑逼供，布拉驴儿准顶不住。”


  “那么，咱们就给他用酒刑逼供。”德纳第说道。


  于是，他们极力给老养路工灌酒。布拉驴儿酒喝得很多，话却说得极少。他技巧高超，手法老练，把醉鬼的酒量和法官的慎言结合起来，相得益彰。然而，他们轮番进攻，反复盘问，还是从他口中套出几句含混不清的话，德纳第和乡村教师是这样理解的：


  有一天早晨，天刚亮的时候，布拉驴儿去上工，走到树林中的一个角落，惊奇地发现荆棘丛下有一把锹和一把镐，好像是藏在那里的。不过，他想那可能是挑水夫六福爹的锹和镐，也就把这事儿丢在脑后了。可是当天傍晚，他看见一个人从大路朝密林深处走去，而他自己则站在一棵大树后面，不会被那人瞧见，他看出“那根本不是本乡人，而且是他布拉驴儿的老熟人”。德纳第解释为：“苦役监狱的一个狱友。”布拉驴儿就是不肯说出那人的姓名。那人有个包裹，方方的，像个大匣子或者小箱子。当时布拉驴儿十分诧异。过了七八分钟，他才猛然想到应当跟踪上去。可是太迟了，那人已经钻进密林深处，天又黑了，布拉驴儿未能找见“那个人”。于是，他打定主意守在树林边上。“月亮出来了。”过了两三个钟头，布拉驴儿瞧见那人走出树丛，但不是拿着小箱子，而是扛着一把镐和一把锹。他让那人走过去，并不想上前搭话，心中盘算那人力气比他大三倍，又拿着家伙，一旦发觉被他认出来，很可能会一镐要他的命。故友重逢，两情相知，真令人感叹。不过，看到那把锹和镐，布拉驴儿灵机一动，赶紧跑到早晨的那片荆棘丛边，藏在那里的锹和镐都不见了。从而他得出结论，那人钻进树林，用镐刨了坑，埋了箱子，又用锹铲土，把坑填平。看那箱子很小，装不下尸体，因而装的肯定是钱财。因此，他要寻找。布拉驴儿搜寻，探索，把整片树林都找遍了，凡是发现哪儿有新动土的迹象，就挖一挖瞧瞧。然而，徒劳无益。


  他什么也没有“挖出来”。蒙菲郿村没人再想这件事了。只有几个天真的老太婆还在念叨：“加尼的那个养路工，绝不会无缘无故地那么折腾，魔鬼肯定来过了。”


  三　只有事先准备好，才会一锤断脚镣


  同一年，大约1823年10月底，土伦居民看见“洛里翁号”战舰回港。“洛里翁号”编在地中海舰队，因在海上遇到大风浪，有些毁损，才回港修理，后来被派往布雷斯特充当训练舰。


  那艘战舰遭到了海浪风暴的袭击，进港时颇为隆重。现在已记不得当时舰上挂的是什么旗了，但是它得到了十一响礼炮的欢迎，它也一响回报一响，总共二十二响礼炮。礼炮，是王室和军队的礼仪，是互致敬意的轰鸣，是等级的标志，是港湾和要塞的例规，每天日出日落、开城闭城等诸如此类的事情，都要由所有要塞和所有战舰鸣炮。有人计算过，在整个地球上，文明世界为此虚礼每二十四小时要鸣放十五万发炮。按每发六法郎计算，每天耗费九十万法郎，每年就是三亿，全化作硝烟了。这不过是一笔小账。而在鸣放礼炮的同时，穷人却在饿死。


  1823年，是复辟王朝所称的“西班牙战争时期”[280]。


  那次战争一个事件里就包含了许多事件，而且有许多奇特之处。对于波旁王室来说，那是一件重要的家事：法兰西这支王室救援并保护了马德里那支王室，也就是说行使长房权，在表面上恢复我们的民族传统，恢复隶属于北方王朝的关系；自由派报刊称为“安杜雅尔英雄”的昂古莱姆公爵，颇反往常的安详之态，露出得意之色，抑制了同自由派空幻的恐怖主义相较量的宗教裁判所那种实有的老牌恐怖主义；以“赤臂汉”称号复活的长裤党[281]，令那些富有的孀妇恐慌万状；君主主义称社会进步为无政府主义，因而横加阻碍；1789年的各种理论遭到颠覆破坏而突然中断；一致对付法兰西思想的口号在欧洲风行起来。卡里尼安王子[282]，正像当初他作为志愿军人，戴上红呢肩章，参加帝国羽林军那样，现在又改名为查理阿勒贝，参加反对人民的这种君主十字军，同大军统帅、法兰西的儿子并肩作战；帝国士兵休息了八年，已然衰老，萎靡不振，现在戴上白色徽章，重赴战场；正像三十年前，白旗曾在科布伦茨[283]上空飘扬一样，一小部分英勇的法国人也在外国摇过三色旗；僧侣也混在我们大兵的队伍里；自由和革新的精神被刺刀镇压下去，各种原则被大炮轰得粉碎；法兰西以武力摧毁了以她的精神所取得的成就；而且，敌军将领被收买，士兵无所适从，城池受到不计其数的金钱的围攻；毫无军事危险，却有爆炸的可能，如同突然闯进弹药库里；流血不多，也没有赢得什么荣誉，少数人引为耻辱，没有人感到光荣；这就是西班牙战争，由路易十四的龙子龙孙发动的、由当年拿破仑麾下的将领指挥的一场战争，其可悲的命运，


  恰恰在于不伦不类，既不像大规模的战争，又不像大规模的政治。


  还有几件战事值得一提，其中夺取特罗卡德罗，就是一次出色的军事行动。但是总括来说，我们再重复一遍，这次战争的号角声听着有些嘶哑，整个局面令人疑惑，历史也证实法兰西绝难接受这种虚假的胜利。显而易见，指挥抵抗的一些西班牙军官，那么轻易就退却了，让人想到这种胜利是贿赂的结果：仿佛赢得的不是战役，而是将军们，因而凯旋的士兵感到羞耻。这确实是一次丢人的战争，在飘扬的旗帜上，能看到“法兰西银行”的字样。


  在1808年攻陷坚城萨拉戈斯的士兵，到了1823年，看见要塞轻易开城投降，都不禁皱起眉头，纷纷遗憾没有碰到巴拉弗斯克那样的对手。[284]这就是法兰西的性格，宁肯碰到劲敌罗斯托普金，也不愿面对草包巴莱斯特罗[285]。


  从另一个角度看，更为严重，也值得强调一下。这次战争在法国损害了尚武精神，也激怒了民主精神。这是推行奴役的一次行动。法兰西士兵，民主的儿子，在这场战斗中，目的却是为别人争取枷锁。多么丑恶的反常。法兰西的天职，就是唤醒、而不是压抑人民的灵魂。自从1792年以来，欧洲的所有革命，都是法兰西革命；自由闪烁着法兰西的光芒。这是太阳一般的事实，只有瞎子才看不见!这话是拿破仑讲的。


  1823年的战争，既残害了善良的西班牙人民，也同时残害了法兰西革命。这种残忍的暴行，却是法兰西犯下的，但是被迫的；因为，除了解放战争以外，军队无论做什么，都是被迫的。“被动服从”的说法，就表达了这一点。一支军队是一件奇特的杰作：是由大量软弱无力的成分组合成的力量。这就可以说明，战争是人类不由自主地反对人类的行为。


  对于波旁家族来说，1823年战争也是致命的。他们以为那是一次胜利，却根本无视以强令扼杀一种思想的危险。他们天真到了极点，竟错误地把大大削弱自己力量的一次犯罪，当成确立自己力量的因素。他们把阴谋诡计那一套纳入政治。1830年在1823年就发芽了。[286]在内阁会议上，西班牙战争成为他们使用武力、为神权而冒险的一种论据。法兰西既然能在西班牙扶起“纯粹的国王”，那么也完全能在国内恢复专制的君主。他们陷入后果不堪设想的谬误中，把士兵的服从当作全民族的认同。这种自信摧毁了王位。无论是在芒齐涅拉毒树的阴影下还是在军队的阴影下，都不是高枕无忧的地方。


  书归正传，再回到“洛里翁号”战舰。


  就在亲王率军征战的时候，一支舰队正横渡地中海。上文讲过，“洛里翁号”隶属这支舰队，遇到风暴遭受损坏，便已驶回土伦港。


  一艘战舰进入港口，不知为什么吸引了那么多人围观。大概因为那是庞然大物，民众喜欢庞大的东西。


  一艘战舰，是人的智慧和自然力量的一种最巧妙的结合。


  一艘战舰同时由最重和最轻的东西构成，同时和固体、液体、气体三种状态的物质发生关系，又必须同这三种状态的物质作斗争。它有十一个铁爪，能抓住海底的岩石，还有比飞虫多得多的翅膀和触须，能在空中抓住风。它用一百二十门大炮喘息，仿佛吹响巨大的军号，能自豪地回答雷鸣。海洋企图让它在无边而相似的惊涛骇浪中迷失方向，但是战舰有灵魂，有始终指向北方并引导航行的罗盘。在漆黑的夜里，它有舷灯代替星光。这样，它有帆和索对付风，有木板对付水，有铜铁铅对付礁岩，有灯光对付黑暗，有一根指针对付茫茫大海。


  若想了解战舰的巨大结构，只需走进布雷斯特或土伦港的一个船坞。建造中的战舰，在船坞里就好像被罩了起来似的。这根巨木是一条桅桁；这根躺在地上的巨柱，一眼望不到另一端，是主桅杆，根部直径有三尺，若是竖起来，从底座到插入云中的顶端，高达一百二十尺。英国大战舰的主桅杆，从水面算起，高达二百一十七尺。我们前辈的海船用缆绳，如今则用铁链。一般安装百门大炮的战舰，仅仅锚链盘起来，就有四尺高，二十尺长，八尺宽。建造这样一艘舰需要多少木料呢？三千立方米。这是漂在海上的一整片森林!


  此外，我们还应注意，这里谈的只是四十年前的战舰，仅仅是帆船。当时，蒸汽机还处于新兴，后来才把这种新的奇迹给所谓战舰的这种奇物装配上。例如现在，一艘带螺旋桨的机帆船，就是一部骇人的机器，它的帆面有三千平方米，汽锅达到两千五百马力。


  且不说这些新的奇迹，单讲克里斯托弗·哥伦布和吕特伊尔[287]所乘的那种古船，就是人类的一件伟大杰作。它的力量用之不竭，如同太空中有永不衰竭的气息，它用帆兜住风，乘风破浪，在浩瀚的波涛中自由航行。


  然而，有时也会狂风骤起，把六十尺长的帆桁像麦秸一般折断，四百尺高的主桅杆就像芦苇似的弯曲；万斤重的大锚也在惊涛的巨口里扭曲，如同白斑大狗鱼咬住渔人的钓钩；大炮则哀叫悲鸣，但是水天空廓，黑夜沉沉，炮声消失在飓风中；大船的全部威力、整个雄姿，淹没在另一种更加雄伟巨大的威力中了。


  一种伟大的力量展现出来，曾几何时，又衰弱到了极点，这种现象每每引人深思。因此，港口总有无数闲人，观看那些作战和航行的奇妙机器，连他们自己也不完全清楚为什么围观。


  土伦港也一样，在码头、防波堤和突堤堤首，从早到晚都有大批闲人，照巴黎人的说法就是看热闹的人，这回他们要干的事便是观看“洛里翁号”。


  “洛里翁号”舰很早就有毛病。在以往航行期间，船底结了一层层厚厚的贝壳，以致影响航行，速度降低一半；去年把它拖出水面，刮掉贝壳，然后重又下水。但是，那次除贝壳时损伤了船底的螺栓，行驶到巴利阿里群岛附近，船壳板承受不住而开裂，当时船体没有铁皮护板，于是进了水。不巧又遇到风暴，致使船首左舷和一扇舷窗破损，前桅的一侧也损坏了，因此，“洛里翁号”驶回土伦港。


  “洛里翁号”停泊在海军兵工厂附近，一面检修，一面补充弹药。右舷船壳没有受伤，但是按照惯例拆下几块舷板，以便船底舱空气流通。


  一天早晨，围观的人目睹了一个事故。


  船员正忙着起帆，负责大方帆右上角的那个海员忽然失去平衡，只见他身子摇晃不稳，脑袋朝下，身体转过帆桁，双手就伸向深渊了，码头上围观的人都惊叫起来。他跌下去时，幸好一只手抓住了一条软踏绳索，接着另一只手也抓住了，整个人就这样悬在半空，下面是深深的大海，令人头晕目眩。而且，他跌落时带动软索，就像秋千一样猛烈摇荡。那人吊在绳索上荡来荡去，好似抛石兜上的一块石子。


  要去救他就得冒生命危险。船上的海员，大多是新近招募的渔民，谁也不敢冒险去救人。那个不幸的水手力量渐渐不支，只见他脸上现出惊恐的神情，肢体也显然无力了。他的胳膊拉得极长，他每次用力要上去，只能使软索摆得更厉害。他怕空耗力气，不敢喊叫。已经无望了，大家只等着他放开绳索的那一瞬间，人们不时扭过头去，不忍看他掉下去的惨景。有时，人的生命完全系在一段绳子、一根木杆、一根树枝上，而一个活生生的人，忽然脱手离开抓住的东西，像一个熟果似的掉下去，那真是惨不忍睹。


  突然，大家看见一个人敏捷如猫虎，攀缘直上帆索。他身穿红囚衣，显然是苦役犯，头戴绿帽子，无疑是终身苦役犯了。他攀到桅楼的高度时，一阵风刮走了他的帽子，露出满头白发，原来他不是个年轻人。


  不错，他是个苦役犯，在船上服苦役。事故一发生，船上人员一片慌乱，犹豫不决，所有水手都吓得发抖，纷纷退缩，而他却立刻跑去见值勤军官，请求允许他豁出命来去救那个帆工。军官只点了一下头，他便一锤砸断脚镣，抄起一根绳子，飞身上了侧支索。当时，谁也没有留意到，这条脚镣那么容易就砸开了，事后才有人想起来。


  眨眼工夫，他就登上帆桁。他还停了几秒钟，仿佛要目测一下。那个帆工在绳索末端随风摇荡，对围观的人来说，这几秒钟竟像过了几世纪。那苦役犯终于举目望着天空，向前跨了一步。众人这才松了一口气。只见他踏着帆桁跑过去，到了末端，把他带的粗绳一端系在杠上，双手抓住垂下的绳子溜了下去。这时，众人担心到了极点，在深渊上悬着的又多了一个。


  那情景，就像一只蜘蛛捉住一只苍蝇；不过，那是救命的蜘蛛而不是害命的蜘蛛。众人一齐注视着那两个人，谁也不喊一声，谁也不讲一句话，全都皱着眉头，全都不寒而栗。人人屏住呼吸，唯恐稍一喘气，就会助风摇晃那两个不幸者似的。


  这工夫，那苦役犯已经顺着绳索滑到那海员身边。这正是时候，再拖延一分钟，那人力竭绝望，就要脱手掉进深渊了。苦役犯一只手抓住绳索，另一只手把绳索牢牢系在那人身上。然后，只见他重又爬上帆桁，将海员提上去，扶住那人停了一下，让他缓一缓劲儿，接着抱住他，沿着帆桁一直走到主桅杆的位置，再从那里到达桅楼，将他交给他的伙伴。


  这时，观众鼓掌喝彩，有些老狱卒还流下眼泪，码头上的女人都相互拥抱。众人感动极了，齐声狂呼：“赦免那个人!”


  这工夫，那人又准备立刻下去，归队去干苦役。他要尽快赶回去，便顺着帆索滑下，又踏着下桅桁跑起来。所有的目光都跟着他，有一阵大家都很担心，不知是他累了还是头晕，只见他脚步迟疑，身子开始摇晃。突然，大家惊叫了一声：那苦役犯掉下海去了。


  他摔下去的地方很危险。“阿尔西拉号”巡洋舰就停泊在“洛里翁号”旁边，可怜的苦役犯掉在了两舰之间的夹缝中，很可能被卷进哪艘舰下面去了。四个人急忙跳上小艇，众人也都给他们鼓劲儿，一颗颗心重又焦虑起来。那人没有浮上水面。他沉入海中，没有激起一丝波纹，就仿佛是掉进了油桶里。艇上的人在水上探测，还泅到水下寻找，始终不见踪影。大家一直寻找到傍晚，连尸体也没有见到。


  次日，土伦报纸刊载这样几行消息：


  1823年11月17日——昨天，在“洛里翁号”舰上干活的一名苦役犯，在搭救一名海员之后归队时，不慎坠海溺死。没有找到他的尸体，推测他可能卷入海军修船厂入海尖端的桩基下面了。他在狱中的号码是9430，名叫冉阿让。


  第三卷 履行对死者的诺言


  一　蒙菲郿的用水问题


  蒙菲郿位于利夫里和晒勒之间，坐落在分开乌尔克运河和马恩河的高地南麓边缘。如今，那里已经成了一个相当大的市镇，一座一座白墙别墅是终年的点缀，星期日更添了兴高采烈前来游玩的士绅。1823年那时候，蒙菲郿还没有这么多白房子，也没有这么多喜气洋洋的士绅，那不过是一个林木环绕的村庄，只有零星几座别墅，从那气派，从那盘花的铁栏杆的阳台，从那小块玻璃在关闭的白窗板上映出深浅不同绿色的长窗，可以看出那是上个世纪遗留下来的建筑。然而，蒙菲郿照旧还是个村子，还没有被歇业的商贾和游憩的雅士们发现。但那的确是一片景色宜人的幽境，远离交通要道，物价低廉，人们过着丰衣足食的乡野生活。唯一不足之处是地势较高，缺乏水源。


  取水要走很长一段路。靠近加尼那边的村民，要去树林中优美的水塘取水；另一端，以教堂为中心的村子靠近晒勒，那里的村民要走一刻钟，到离晒勒大路不远的半山腰的一眼小泉里取水。


  因此，对每家来说，打水都是一件苦差事。大户人家，包括开客栈的德纳第在内的贵族阶层，往往买水喝，每桶一文钱；在蒙菲郿村以挑水为业的老汉，每天大约可以赚八苏钱。不过，夏季到傍晚七点钟，冬季到傍晚五点，他就收工了；天黑下来，楼下的窗板都关上之后，谁家没有水喝，自己不去打水就得干渴着。


  那正是小珂赛特最怕的活儿。读者也许还没有忘记那个可怜的小姑娘，还记得珂赛特对德纳第夫妇的双重用处：既能向孩子的母亲要钱，又能让孩子干活。因此，在母亲完全停止寄钱之后——我们在前面几章已经看到她不再寄钱的原因——德纳第夫妇仍然扣留珂赛特：让她在那里顶替一个女工。既是这种身份，只要没水她就得赶紧去提。孩子一想到要在漆黑的夜晚去山泉提水，就胆战心惊，因此，她特别留意，从不让客栈里缺水。


  1823年过圣诞节，蒙菲郿格外热闹。初冬天气和暖，既没有上冻，也没有下雪。从巴黎来了一帮耍把戏的人，得到村长先生的许可，在村子的主街道上搭起棚子，同时又来了一帮流动商贩，同样得到允许，在教堂前广场上搭起摊棚，一直排到面包师巷，大家也许还记得，德纳第客栈就在那条巷里。这样一来，客栈和酒店都客满了，这个清静的小地方一时笼罩在热闹欢乐的气氛中。我们要忠实地叙述历史，就还应当提到一个情况。在广场上陈列的稀奇古怪的东西中，还有一个动物展览棚，里边有几个不知是从哪里来的穿着破衣烂衫的小丑；他们在1823年，就拿一只巴西产的凶猛的秃鹫给蒙菲郿村民观赏，而国家博物馆直至1845年才弄到一只那样的鸟。那种秃鹫的眼睛恰似三色徽章，我想自然科学家称之为卡拉卡拉·波利包鲁斯，属于鹰类的鹫族。村里住着几个和善的退役老军人，是波拿巴旧部，他们怀着虔敬的心情前去看那只秃鹫。几个耍把戏的人声称，三色徽章式的眼睛是独一无二的奇相，是仁慈的上帝特意造出来让他们展示的。


  圣诞节那天晚上，在德纳第客栈的楼下餐厅里，有不少人围着餐桌上的四五支蜡烛坐着喝酒，其中有车老板和货郎。那间餐厅同所有酒馆餐厅一样，有餐桌，有锡酒罐、玻璃酒瓶，有人喝酒，有人抽烟，烛光昏暗，人声嘈杂。不过，1823年这个日期却在此有所标志，餐桌上放着两件当年在有产阶级中时髦的物品：一个万花筒和一盏亮晶晶的白铁灯。德纳第的老婆正看着明亮的炊火上做好的晚餐；德纳第老公正陪客人饮酒，谈论政治。


  主要的政治话题是西班牙战争和昂古莱姆公爵，此外，在喧嚣声中，也能听到纯属地方问题的议论。例如：“在南泰尔和苏雷纳一带，酒产量很高。原指望产十桶的，却有十二桶。榨出来的葡萄汁特别多。”“葡萄恐怕没有熟吧？”“那地方，葡萄不能等熟了再收。等熟了才收，酿出的酒一入春就黏稠了。”“这么说，那是很淡的酒了？”“比这地方的酒还淡呢。葡萄还青的时候就得收。”等等。


  再如，一个磨坊主嚷道：“口袋里的东西，我们能管得了吗？里面净是杂质，我们哪有闲工夫把这些挑出去，所以不管什么黑麦草籽、空壳、麦仙翁籽、大麻籽、加食草籽、野豌豆籽、山萝花籽，也不管许多别的什么杂草籽，只能全都倒进磨里；这还不算，有些地方的小麦，尤其布列塔尼产的麦子，会掺进大量石子儿。我可不爱磨布列塔尼小麦，就像锯工不愿锯有钉子的木头一样。您想想，磨出来的是什么灰渣子。等到吃的时候，都说面粉不好。没道理。磨出那种面粉，不是我们的过错。”


  在两个窗户之间，有个割草工跟一个农场主坐在一起，正在谈论来春草场的活儿，割草工说：“草湿点儿绝没有坏处，反而好割。露水有好处。先生，没关系，您那草还嫩着呢，不好割，刀一下去，草就打弯儿了。”等等。


  珂赛特待在她的老地方，坐在炉灶旁边菜案下面的横木上。她的衣衫破烂，光脚穿着木鞋，正在借着炉火光在给德纳第的女儿织袜子。一只猫崽儿在椅子下玩耍；隔壁房间传出两个孩子清脆的说笑声，那是爱波妮和阿兹玛。


  炉角的钉子上挂着一条掸衣鞭。


  从这座房子的某个地方，不时传来一个小小孩儿的哭叫声，冲破餐厅里的喧闹。那是前两年的冬天，德纳第婆娘生的一个男孩，她常说：“莫名其妙，可能是天冷的缘故。”那男孩儿有三岁多一点儿，母亲喂他奶，却不喜爱他。等小家伙的哭闹叫人受不了的时候，德纳第就说：“你那儿子又鬼哭狼嚎了，去看看他要干什么。”孩子的母亲却回答：“管他呢!烦死我了!”而那孩子被丢在黑屋子没人管，就继续号叫。


  二　相得益彰的两幅肖像


  在本书中，我们还只见过德纳第夫妇的侧影，现在应当围着他们转一转，从各个角度观察一下。


  德纳第刚过五十岁；德纳第太太将近四十，不过，女人到了这个年纪，就跟五十岁一样；因此，这对夫妇在年龄上保持平衡。


  德纳第婆娘一露面，想必就给读者留下了一点印象。这个女人身材高大，一头黄发，肌肤红赤赤的，膀大腰圆，满身肥肉，块头虽大但动作敏捷；我们讲过，她属于蛮婆的一类，人高马大，头发上缀着几个铺路的石子，常常昂首挺胸逛集市。她操持全部家务：收拾床铺，打扫房间，洗衣服，做饭。在家里耀武扬威，横冲直撞。她唯一的仆人就是珂赛特，一个服侍大象的小耗子。她一开口，家里的一切，包括窗玻璃、家具和家里的人，无不颤抖。她那张宽脸满是雀斑，看上去就像一个漏勺。她还长了胡须，是菜市场男扮女装的搬运工的理想形象。她骂起人来特别精彩，常夸耀自己能一拳打碎一个核桃。说来也怪，这个母夜叉竟从小说中学了些娇声媚态，否则，谁也不会想到她是个女人。德纳第婆娘就像多情女人嫁接在悍妇身上的产物。听到她讲话，人们会说：“那是个警察。”看到她喝酒，人们会说：“那是个赶大车的。”见到她摆布珂赛特，人们会说：“那是个刽子手。”她歇着的时候，嘴里龇出一颗獠牙。


  德纳第与她相反，是个矮小瘦弱的男人，脸色苍白，瘦骨嶙峋，一副多病多灾的样子，其实身体十分健康，他的狡诈就是从这点开始的。他出于谨慎，总是面带笑容，几乎对所有人都客客气气，就是对向他讨不到一文钱的乞丐也不例外。他的眼神像榉貂一样柔和，形貌像文人一样温雅，酷似德利勒神甫的肖像。他的殷勤态度体现在他常陪车老板喝酒。从来没有人能灌醉他。他用一只大烟斗抽烟，上身穿一件粗布罩衣，下身穿一条旧黑裤。他雅好文学，标榜信奉唯物主义，嘴边常挂着一些人的名字，用来证明他讲的话，诸如伏尔泰、雷纳尔[288]、帕尔尼[289]，说来也怪，还有圣奥古斯丁[290]。他声称自有“一套理论”。当然是骗人的一套，他完全是个贼学家。确有将贼和学结合起来而成为专家的人。我们记得，他声称在军队中效过力，常常得意地叙述在滑铁卢战役中，他是什么第六或第九轻骑团的中士，独自抵挡过一队死神骑兵的冲杀，冒着枪林弹雨，舍身掩护并救了“一位受了重伤的将军”。因此，他的门口墙上挂了一块火红的招牌，他的客栈在当地被称为“滑铁卢中士酒家”。他是自由派，又是传统派和波拿巴派，曾签名支持流亡营[291]。村里人说他受过教育，可以当传教士。


  我们认为，他仅仅在荷兰受过当客栈老板的教育。这个杂种无赖，到什么地方说什么话，到佛兰德就自称为来自里尔的佛兰德人，到巴黎就自称为法国人，到布鲁塞尔就自称为比利时人，他跨在国境线上观望，去哪里都方便。大家已经了解了他在滑铁卢的英勇行为。显而易见，他有点夸大其词。他生活的要素就是起伏、曲折和冒险，破裂的良心拖着飘零的身世；在1815年6月18日那个狂风暴雨的日子，德纳第很可能属于我们介绍过的那种随军小贩，一路窥探，向这些人兜售，又向那些人偷窃，男人、女人和孩子，全家坐在破车上，追随部队，而且凭着本能，始终追随着打胜仗的军队。那次战役之后，拿他自己的话来说，他捞了点“油水”，便来到蒙菲郿开了间客栈。


  那些油水，无非是钱包和怀表，金戒指和银奖章，是收获季节从播满尸体的田垄中收获来的，但总数并不多，没有让这个当上客栈老板的随军小贩维持多久。


  在德纳第的言谈举止中，有一种说不出来的直线条意味：听他讲一句粗话，就能想到兵营；看他画个十字，就能想到神学院。他能言善道，总让人相信他很有学问。然而，乡村教师却注意到他说话时读了“白字”。他卖弄学问，给旅客开账单，但是明眼人时常看出上面有错别字。德纳第为人狡诈，好吃懒做，但能见风使舵。他绝不讨厌女用人，因此之故，他老婆不愿再雇佣。这个女人是个大醋缸，她以为这个面黄肌瘦的矮男人，是天下所有女人垂涎的对象。


  德纳第的最大特点，是既奸诈又沉稳，他的确是一个极有节制的恶棍。这种人最坏，因为其虚伪险诈。


  并不是说，德纳第不会发火，连他老婆都不如，但是这种情况很少见；他一旦发火，那样子会吓死人，因为他仇视全人类，满腔燃烧着仇恨的烈火，因为他们这种人一辈子都想报复，总指责眼前发生的一切，自己遭遇的一切，时刻准备抓个人出气泄愤。他一旦发火，生活中的全部失意、破产和灾难，就会在他心中膨胀，胀到满口满眼，化作冲天的怨气。在他发作的时候，谁撞上他谁倒霉。


  德纳第还有许多长处，其中一点就是处处留心，善于洞察事物，根据情况保持沉默或者信口开河，总能体现出绝顶的聪明。他眯缝着眼睛的那种神色，就像看惯了望远镜的海员。德纳第是个政治家。


  初来客栈的人，见了德纳第婆娘，心里就会想：“家里一定是她做主。”错了。她连主妇都算不上。主人和主妇，全是丈夫一个人。汉子出主意，婆娘动手。他以一种无形的磁力不断地指挥一切。他讲一句话就够了，有时只丢个眼色，大块头女人总是唯命是从。德纳第婆娘并没有完全意识到，其实她跟丈夫就像是老百姓和君主的关系。她自有做人的道德标准，从不因一件小事同“德纳第先生”争执，而且，这种假设根本不能成立，无论什么事情，她绝不当着外人的面说丈夫的不是。她从未犯过妇女常犯的那种“家丑外扬”的错误，用议会中的说法，就是“揭王冠”的错误。夫妇和睦的结果，虽然只是为非作歹，但是德纳第婆娘对丈夫的恭顺中，却有虔敬仰慕的成分。这座虎啸狼嚎的肉山，竟让一个羸弱的专制君主动一下小手指就随意驱使。以庸人的粗俗之见，这是天地间的一件大事：物质崇拜精神；须知，有些丑恶的东西，在永恒之美的极点也有存在的理由。德纳第有让人捉摸不透的地方，因此，这个男人对这个女人就拥有绝对权力。有时候，她把丈夫视为一支明烛，有时候她又觉得他是一只魔掌。


  这个女人也是个怪物，她只爱自己的孩子，只怕自己的丈夫。她只因是哺乳动物才当了母亲；而且，她的母爱也只限于对两个女儿，没有男孩的份儿，这情况以后我们会看到。至于他，作为男人，只有一个念头：发财。


  但事与愿违，他根本没有发家致富。这个干才没有用武之地。德纳第在蒙菲郿破产了，如果说一文不名还能破产的话。这个一文不名的人若是到了瑞士或者比利牛斯地区，也许能成为百万富翁。然而，这个客栈老板已被命运抛在这里，就只能在这里吃草。


  要知道，所谓“客栈老板”，在这里当然是狭义的，并非泛指整个阶层。


  就在1823这一年，德纳第因欠了被债主催还的一千五百法郎债款而坐卧不安。


  无论命运对他多么不公道，德纳第却能以最现代的方式，极深刻极透彻地理解待客之道：这件事在野蛮人那里是一件美德，在现代人这里则是一种商品。此外，他还是一个出色的偷猎者，枪法常常受人称赞。他有一种平静的冷笑，那是最阴险莫测的。


  他经营客栈的理论，时常如电光石火般从他头脑中闪现。他常把这种职业诀窍灌输到他老婆的头脑里。一天，他咬牙切齿地低声对他老婆说：“客店老板的职责，就是有客人来时，要赶紧把烩肉、歇息、烛光、炉火、脏被单、女用人、跳蚤、笑脸卖给他；要拉住行客，掏空他们的小钱包，客客气气地减轻他们大钱包的分量，恭恭敬敬地招待旅行的人家住宿，剁男人的肉，拔女人的毛，剥孩子的皮；什么都要开出价——敞开的窗户、关起来的窗户、壁炉周围、扶手椅、普通座椅、圆凳、矮凳、鸭绒被、褥子和草垫——都要收钱；要知道没有光亮，镜子多么容易发污，这也得收费；总之，要想出五十万个鬼主意，无论什么都要让旅客出钱，就连他们的狗吃的苍蝇也不能免!”


  这一对男女结合起来，一个唱白脸，一个唱红脸，上演了又丑恶又可怕的一场戏。


  丈夫总是挖空心思，运筹帷幄；而那婆娘却不考虑要登门的债主，既不愁昨天，也不愁明天，天天欢欢喜喜，一心过当前的日子。


  这两口子就是这样。珂赛特夹在他们中间，受到双重压力，犹如一个小动物，既受磨盘的辗磨，又受铁钳的撕裂。这一男一女各有惩治她的办法。珂赛特的遍体鞭痕，是那婆娘的手艺；小姑娘冬天光脚出门，却是那汉子的高招儿。


  珂赛特上楼下楼，忙里忙外，洗洗涮涮，擦擦扫扫，连跑带颠，忙得喘不上来气，那样羸弱的身子，既要搬重东西，又要干粗活。她得不到一点儿怜悯，她的主母是个母老虎，主人是只毒蝎。德纳第客栈就像一面蜘蛛网，珂赛特被缚在上面不住发抖。压迫的理想范例，由这种当牛做马的可悲方式体现出来，这情景颇似苍蝇服侍蜘蛛。


  可怜的孩子，逆来顺受，总是不声不响。


  看到这小小的生灵，赤身露体，在拂晓就这样落到人世间，那颗刚刚离开上帝的灵魂里会产生什么呢？


  三　人要喝酒，马要饮水


  又来了四位新旅客。


  珂赛特暗自发愁。要知道，虽然她只有八岁，但已饱受苦难，那愁苦的样子已经像个老太婆了。


  她有个眼眶发黑，那是被德纳第婆娘打的，而那婆娘还时常说：“这丫头真难看，一个眼眶子是青的!”


  珂赛特心想天已经黑了，已经很黑了，突然来了四个客人，他们房间里的水罐和水瓶需要灌上水，而水槽里的水用完了。


  幸好德纳第客栈的人不大喝水，这使她稍微心安一点儿。当然，有人口渴，但是他们还是愿意饮酒，而不想喝水。在这交杯换盏中，谁若是要一杯水，那么他在众人看来无异于一个野蛮人。然而有一阵儿，小姑娘却担心得发抖：炉灶上的一口锅里的水滚开了，德纳第婆娘揭开锅盖，抄起杯子急忙走向蓄水池，拧开水龙头。小姑娘早就抬起头，盯着她的每一个动作。从龙头里流出一线细水，勉强灌了半杯。“哦，”她说道，“没水啦!”


  接着她沉吟一下，小姑娘也屏住了呼吸。


  “算啦，”她看着半杯水说道，“这点水也差不多够了。”


  珂赛特重又做起她的活计，但是有一刻多钟，她感到她的心怦怦狂跳，仿佛要跳出胸口。


  她一分一秒地计数着过去的时间，恨不能一下子就到天亮。


  有的酒客不时望望街上，嚷一声：“天黑得像锅底!”或者感叹一句：“这种时候，只有夜猫子才能不打灯笼上街!”珂赛特听了心惊肉跳。


  突然，有个住店的客商走了进来，粗声粗气地说：“你们没有给我的马饮水。”


  “哪儿的话，饮过了。”德纳第女人答道。


  “我说没饮就没饮，大妈。”客商又说道。


  珂赛特从桌子底下钻了出来。


  “哎!不对，先生!”她说道，“马喝过水了，是在桶里喝的，喝了满满一桶，还是我给马拎的水，我还跟它说话了。”


  事情并非如此，珂赛特说了谎。


  “这小丫头，还只有拳头大，就能撒天大的谎。”客商嚷道，“小妖精，告诉你，马没有饮水!我非常清楚，它没喝水，喘气不一样。”


  珂赛特还要争辩，因为惶恐，说话时声音都嘶哑了，几乎听不见：“它甚至喝了很多!”


  “好啦，”客商发了火，又说道，“这些全是废话，少啰唆，快给我的马饮水!”


  珂赛特重又钻到桌子下面去了。


  “真的，这话不错，”德纳第婆娘说，“牲口若是没饮水，那就应当给它水喝。”


  接着，她环视周围：“咦，人到哪儿去啦？”


  她弯下腰，发现珂赛特缩成一团，躲到了桌下的另一端，几乎到了酒客的脚下。


  “你出来不出来？”德纳第婆娘吼道。


  珂赛特从藏身洞里钻出来。德纳第婆娘又说道：“没姓名的狗小姐，去给马饮水。”


  “可是，太太，”珂赛特怯声怯气地说，“水池里没水了。”


  德纳第婆娘敞开临街的店门：“那就去提水!”


  珂赛特垂下头，走到壁炉角落，拎了一只空桶。


  这只桶比她人还大，她坐到里面肯定很宽裕。德纳第婆娘又回到炉灶旁，拿木勺盛了点锅里的汤尝尝，口里还嘟囔着：“山泉那里有水。这有什么难的呢。噢，我想该放葱头了。”


  她回身翻一个抽屉，只见里面有零钱、胡椒和葱头。


  “拿着，癞蛤蟆小姐，”她又说道，“回来路过面包店，买一个大面包，钱在这儿，十五苏的硬币。”


  珂赛特罩衫侧面有个小兜，她一声不响地接过钱币，塞进兜里。


  房门在她面前大敞四开，她拎着水桶，却一动不动，仿佛在等待有人前来搭救。


  “快去呀!”德纳第婆娘喊道。


  珂赛特出去了。房门重又关上。


  四　娃娃上场


  大家还记得，露天摊棚从教堂一直扩展到德纳第客栈。由于有产者要去做午夜弥撒，即将经过那里，所以摊铺都点亮了蜡烛，放在漏斗形的纸罩里；据在德纳第店里喝酒的乡村教师说，蜡烛放在这种纸罩里能产生“魔力”。反之，天上却不见一颗星星。


  最后一个摊位正好对着德纳第的店门，是卖小摆设的，有金属箔饰物、玻璃制品和白铁制的精巧玩意儿，都闪闪发亮。客商把一个大娃娃摆在货摊第一排，娃娃下面垫着一条白毛巾，有两尺多高，身穿粉红绉纱裙，头上围着一圈金麦穗，头发是真的，眼珠则是珐琅质的。这件奇物在那儿摆了一整天，十岁以下的孩子经过这里时都看呆了，但是蒙菲郿全村还没有一个孩子的母亲那么有钱，或者那么大手大脚肯买下来。爱波妮和阿兹玛傻看了几个小时不肯离开，就连珂赛特，老实说，也敢偷偷看上几眼。


  珂赛特拎着水桶出了门，不管多么愁苦和沮丧，也难免要抬眼望望那奇妙的娃娃，望望她口中所称的“贵妇人”。可怜的孩子站在那里看呆了。她还没有在这么近的地方看过那娃娃，她觉得整个货棚是座宫殿，而她看到的也不是布娃娃，而是下凡的天仙。苦命的孩子深深陷入凄寒悲惨的境地，从这种虚幻的光彩中，恍若看到了欢乐、荣华、富有和幸福。珂赛特以孩子那天真而忧郁的智慧，衡量起把她同这个娃娃隔开的深渊，心想只有王后，至少是公主，才能得到这样一个“玩意儿”。她端详着那漂亮的粉红衣裙、光滑美丽的头发，不禁想道：“这个布娃娃，该有多么幸福啊!”她的眼睛简直离不开这奇妙的店铺，越看越眼花缭乱，真以为见到了天堂。大娃娃后面还有不少小娃娃，在她眼里都像仙女仙童。商贩在摊铺后面走来走去，在她看来也像天父。


  她只顾观赏，把什么都丢在脑后，甚至忘记了她的差事。突然，德纳第婆娘恶狠狠的声音，又把她拉回到现实中来：“怎么，蠢丫头，你还没走!等着吧!看我去跟你算账!真叫人纳闷，她待在那儿干什么!小妖精，快去!”


  刚才，德纳第婆娘朝街上望了一眼，发现珂赛特正站在那儿出神。


  珂赛特拎着水桶，尽量迈开大步逃走了。


  五　孤苦伶仃的小姑娘


  由于德纳第客栈在村子里的位置靠近教堂，珂赛特就得到晒勒大道旁的林中山泉打水。


  她不再看任何摊位陈列的东西了。只要走在面包师巷和教堂附近，就有店铺的烛光照着路，可是不一会儿，最后一个铺子的最后一点光亮也不见了。可怜的孩子走进了黑暗，还要往黑暗更深处走去。她的心情很紧张，就边走边用力摇动水桶，弄出声响为自己做伴。


  路越走越黑，街上一个人也没有了。不过，她还是遇见了一个妇人，那妇人停下脚步，回头看她走过去，嘴里咕哝道：“这孩子要去哪儿啊？这难道是个狼孩？”继而，她认出那是珂赛特，又说道：“噢，


  是云雀啊!”


  珂赛特就这样穿过了蒙菲郿村靠晒勒这边迷宫似的、弯曲而空无一人的街道。只要还有房屋，哪怕路两旁还有墙壁，她就能大着胆子朝前走。她不时看见窗板缝里透出一点烛光，那就是光明，就是生命，那里就有人，她的心也就踏实一点。可是，她走着走着，脚步不觉慢了下来。走过最后一座房子的墙角时，珂赛特站住了。越过最后一个店铺，对她来说已经很难了；过了最后一座房子再往远走，简直不可能了。她把水桶撂在地上，手插进头发里慢慢地搔着，这是儿童因害怕而拿不定主意时常有的动作。这里已经不是蒙菲郿村，而是田野了。眼前黑乎乎一片，空无一人。她绝望地注视着这片黑暗，这里没人了，只有野兽豸虫，也许还有鬼魂。她仔细观看，听见野兽豸虫在草丛里行走，清晰地望见鬼魂在树林里移动。她一害怕就有了胆量，又拎起水桶，说了一句：“哼!管他呢!我就说没水啦!”于是，她坚决返身走回蒙菲郿。


  她刚走了一百多步，忽又站住，重又搔起头来。现在，出现在她眼前的是德纳第那婆娘：面目狰狞，眼睛里冒着怒火。孩子前顾后盼，目光凄然。怎么办？会怎么样呢？往哪走呢？前面是德纳第婆娘的魔影，后面是黑夜树林的鬼魂。最后，她还是在德纳第婆娘面前退却了，又走上去水泉的路，并且跑了起来，跑出村子，跑进树林，什么也不看，什么也不听了，直到喘不上来气才不跑，但她并没有停下脚步，还是不顾一切地朝前走。


  她一路跑，一路想哭。


  在黑夜中颤抖的树林整个把她包围起来。她什么也不想，什么也看不见了。这个小小的生命面对无边的黑夜。一边是昏天黑地，一边是一粒原子。


  从树林边到泉边，只须走七八分钟。这条路珂赛特很熟，她白天常走。说来也怪，她没有迷路，残存的本能隐约在指引着她，虽然她不朝左看，也不朝右看，唯恐看见树枝间荆棘丛里有什么东西。就这样，她还是走到了水泉边。


  这是一个狭窄的天然水潭，是泉水在黏土地上冲出来的，深约两尺，周围长满青苔和人称“亨利四世皱领”的有凸凹纹的高草，还垫了大块石头。潭口潺潺流出一条小溪。


  珂赛特也不停下来喘口气。周围一片漆黑，不过，她常来泉边，便伸出左手摸黑寻找一株斜在水面上的小橡树，这是她平日打水时的把手；她抓住一根树枝，胳膊吊在下面，弯腰把桶沉到水中。此刻她心情异常紧张，力量倍增。她弯腰打水时，没有注意到罩衫兜里的东西落水了。那枚十五苏铜币掉进水泉，珂赛特既没有看见也没有听到声响。她提起几乎满满一桶水，放在草地上。


  这时她才发觉，自己一点劲儿也没有了。她本想立刻回去，可是，一满桶水提上来，力气已经用尽，她一步也走不动，只好坐下歇一歇。于是她把身子往下一瘫，蜷缩在草地上。


  她闭上眼睛，随即又睁开，不知为什么，反正非睁开不可。


  身边桶里的水荡起一圈圈波纹，仿佛白色的火蛇。


  头上的天空布满大块乌云，仿佛滚滚黑烟。黑暗的悲惨面孔，依稀俯视着这个孩子。


  天神朱庇特睡在那幽邃的黑暗中。


  孩子直愣愣地望着那颗巨星，她不认识，不禁感到害怕。此刻，那颗巨星接近地平线，从浓雾中出来，显得红红的，确实有点吓人。夜雾呈现出惨淡的紫红色，使那颗星变大了，看上去像是一处发光的伤口。


  旷野刮着冷风。然而，树林里一片漆黑，枝叶没有一点声响，也绝无夏夜那种清亮的波动。巨大的枝杈张牙舞爪，低矮怪状的荆棘丛则在林间空地咝咝作响。高高的野草在寒风中偃伏，好似鳗鱼一般游动。荆枝扭曲弯折，仿佛长臂伸出利爪捕捉猎物。几株干枯的欧石楠被风卷走，就好像在仓皇逃难。四面八方都是阴森可怕的旷野。


  黑暗教人目眩神摇。人需要光亮。谁从阳光下走进黑暗的地方，都会立刻感到心情紧张。眼睛一看到黑暗，思想就看到混乱。每逢日食月食，在黑夜里，在漆黑一团的地方，连最坚强的人也不免惶惶不安。在黑夜中独自行走在森林间，无不感到心惊肉跳。黑影和树木，这是双重可怕而又深不可测的东西。一种虚幻的现实，在深邃幽微中出现。不可思议的东西，就在离你几步远的地方，像幽灵一样清晰地显形。在空间或在自己的头脑里，有时会看到莫名其妙的东西在游动，既朦胧又难以捕捉，犹如鲜花的睡梦。天边时常出现诡谲的形影。我们还能嗅到黑暗的太空散发出的气息。我们既恐惧又想回头看。黑夜的空旷、变得凶险的景物、走近看便化为乌有的暗影、错杂纷披的朦胧之影、灰白的水洼、阴惨惨反射的幽光、墓地般的无边的寂静、可能存在的陌生的生灵、神秘树枝的垂拂、古怪可怕的树干、一簇簇颤抖的长草，这一切，人都无法抵御。多么胆大的人都要战栗，感到惶恐近在咫尺，就好像灵魂同幽暗结为一体，成为怪异可怕的东西。黑暗带来的这种侵袭，在一个孩子身上，则阴森恐怖到了难以描摹的地步。 森林就是阎王殿，在这阴森森的穹隆下面，一颗小小心灵的鼓翅声就像垂死挣扎。


  珂赛特并不明白自己的感受，只觉得自身被天宇的无边黑暗所震慑。震慑她的不仅仅是恐怖，而是比恐怖还要可怕的东西。她浑身战栗。一直冷到心头的这种寒噤，有一种难以言传的奇特意味。她的眼神变得惊慌失措，仿佛感到明天此刻，恐怕还要来到此地。


  于是，她出于本能，要摆脱这种她既不理解又惊恐的境况，便开始高声数一、二、三、四，一直数到十，然后再从头数起。她这样做，是想要真实地感受到周围的事物。首先，她感到手冷，那是打水时弄湿了。她站起来，重又萌生了恐惧，这是一种既自然又难以克制的恐惧。现在她只剩下一个念头：逃离，拼命跑出树林，跑过田野，跑到有人家、有窗户、有烛光的地方。但是，她被德纳第婆娘吓坏了，不敢丢下水桶逃跑，于是双手抓住桶梁，使出全身力气才提起水桶。


  她提桶走了十来步，但是这桶水太满太沉，她不得不又撂在地上，喘了口气，再提起来往前走，这回坚持的时间稍长些。然而，她还得停一停，歇息几秒钟，接着再走，现在她低着头，弓着腰，好像个老太婆，两条瘦胳膊被沉重的桶拉长，变得僵直了；一双握着铁梁的湿手也被冻木了。她不得不走走停停，每停一下，桶里的水就会溢出泼到两条光腿上。这样悲惨的事情发生在冬天的黑夜，发生在密林中，发生在一个八岁的孩子身上，无人知晓，此刻唯有上帝看见了。


  唉!当然，她的母亲也看见了。


  要知道，有些事情能让坟墓中的死者睁开眼睛。


  珂赛特痛苦地倒着气，阵阵饮泣哽塞喉咙，然而她不敢哭出声来，即便离德纳第那婆娘很远，她也怕得要命。她总想象那婆娘就在身边，这已经成为她的习惯。


  然而，她这样走不多远，而且越走越慢了，心想非得一个多钟头才能回到蒙菲郿，到时准得挨那婆娘一顿狠打。她不禁焦急万分，要缩短每次停歇的时间，多走一点路，可是办不到。焦灼的情绪，加之黑夜在树林里独行的恐惧心情，使她累得精疲力竭，但仍没有走出树林。她走到一棵熟识的老栗树下，打算最后停一次，歇的时间长一些，好缓过劲儿来，然后集中全身力气，再提起水桶，鼓足勇气往前走。不过，可怜的孩子心中绝望了，禁不住叫出声来：“天主啊!天主啊!”


  声音未落，她突然感到水桶一点分量也没有了。有一只在她看来无比粗大的手，刚刚抓住桶梁，有力地提了起来。她抬头一看，有一个高大直立的身影，在黑暗中挨着她往前走。这大汉是从后面赶上来的，她没有听见。这人一声不吭，只管抓过她提的水桶。


  人对一生中遇到的各种际遇都有本能的反应。这孩子并不害怕。


  六　或许能证明布拉驴儿的聪明


  正是1823年圣诞节的那天下午，有一个汉子在巴黎济贫院大街最僻静的路段徘徊了好久。他好像要找个住处，而且是要在圣马尔索城郊路边的破烂街区中挑选，特意停下来看最简陋的房舍。


  看过下文就可以知道，此人的确在这偏僻的街区租了一间房子。


  这个人的衣着和整个举止神态，显得极为穷困又极为整洁，体现了一种典型人物，可以称为有教养的乞丐。这种混合类型相当罕见，能让聪慧的人油然而生双重的敬意：既敬其清贫，又敬其庄重。他头戴一顶刷得十分干净的旧圆帽，上身穿一件快磨破了的赭黄色粗呢礼服，这种颜色在当时并不奇特，里面套一件老式带兜的大坎肩，下身穿一条膝部已变成灰色的黑裤，脚上穿着黑毛线袜和镶铜扣襻的厚鞋。他很像在大户人家当过家庭教师并流亡归国的人。他满头白发，额头有皱纹，嘴唇苍白，看上去好似饱经风霜，年纪在六十开外。然而，看他稳健的步伐，一举一动所显示出的特殊力量，又觉得他还不到五十岁。他额头的皱纹生得匀称，能给仔细端详他的人以好感；嘴唇则聚了一条奇特的线条，显得又冷峻又谦和；眼神深处透出一种难以描摹的凄然而恬静的神情。他左手拎一个用手绢扎的小包；右手拿一根木棍，好像是从树篱砍的，仔细修削过，样子并不难看，每个节都巧加利用，上端用红蜂蜡镶了一个珊瑚圆头，说是棍棒，但是很像手杖。


  这条大街上的行人一向很少，尤其冬天。此人不想接触行人，但也没有显出有意回避的样子。


  当时，国王路易十八几乎天天去舒瓦西王苑，那里是他爱去游憩的地方。因此，几乎每天二时许，都能看到王驾和扈从沿济贫院大街飞驰而过。


  这已然成为这个街区穷苦妇女的钟表，她们说：“两点钟了，他返回土伊勒里宫了。”


  于是，很多人跑了出来，行人也排列在路两旁；国王经过，总归是件热闹的事。何况路易十八忽现忽隐，在巴黎街头总要引起一点轰动。车驾飞驰而过，但也非常气派，这位残废的国王偏偏爱好乘车驰骋；他不能走路，却喜欢奔跑；他双腿患了残疾，却情愿被拖着风驰电掣。他在明晃晃的刀枪中间，却要显得平和而庄严。他那辆大轿车全身漆成金黄色，厢壁绘有大朵的百合花，在街道上隆隆驶过。人们刚瞥一眼就过去了，只见里座右角的白缎软垫上坐着一个人，他紫红宽宽的脸膛显得很坚毅，刚扑过粉的额头上戴着御鸟式羽冠，眼神骄横而锐利，有一副文雅的笑容，一身绅士打扮，戴着流苏飘动的大肩章、金羊毛骑士勋章、圣路易十字勋章、荣誉团十字勋章、圣灵银牌、圣灵骑士章，挺着大肚子，那便是国王了。车驾一驶出巴黎城，他就摘下白羽冠，放到了裹了英国绑腿的膝上；返回城时，他又戴上羽冠，但不大向民众致意。他冷冷地望着民众，民众也这样回敬他。他初次在圣马尔索街区亮相时，所得到的全部赞誉就是郊区一个居民对同伴讲的一句话：“那个胖家伙就是朝廷了。”


  国王每晚都在同一时间经过，这是济贫院大街每天的轰动事件。


  那个穿黄色粗呢礼服的行人，显然不是本区人，也许也不是巴黎人，因为他不了解这一情况。当王驾被一队身穿银饰带军装的骑卫簇拥着，两点钟从硝石库拐上济贫院大街时，他露出惊奇之色，几乎有点惊恐。当时侧道上只有他一个人，他慌忙躲到一道院墙的角落后面，但还是让这天值勤的卫队长哈弗雷公爵瞧见了。哈弗雷公爵坐在国王的对面，对国王说：“那个人恐非善类。”为国王开道的警察也注意到他了，其中一个便奉命跟踪察看。但是，那人钻进了僻静的小街曲巷里，而天又黑了下来，警察也就丢掉了目标。这一情况，记录在当晚呈给国务大臣兼警察总署署长安格莱斯伯爵的报告中。


  那个身穿黄礼服的人甩掉了跟踪他的警察后，更加快了脚步，但仍频频回首，看看是否还有人跟踪。到了四点一刻，天完全黑下来了，他经过圣马丁门剧院，门口路灯照亮当天演出的剧告：《两名苦役犯》，这引起了他的注意；当时他虽然走得很快，还是停下脚步瞧了一瞧。过了一会儿，他走进小板巷，又拐入锡盘巷的拉尼线旅行车站。这趟车四点半出发，马车已经套好，旅客听见车夫招呼，都急忙登着高高的铁踏板上车。


  那人问道：“还有座位吗？”


  “只剩一个了，就在我赶车的座位旁边。”车夫答道。


  “我要了。”


  “请上来吧。”


  不过，启程之前，车夫打量了旅客一眼，见他穿戴寒酸，包裹又小，就要他先付钱。


  “您直到拉尼吗？”车夫问道。


  “对。”那人回答。


  于是，旅客付了直到拉尼的车费。


  马车启程了，驶出栅门之后，车夫就同他拉话，但是这位旅客总是哼哼哈哈，爱搭不理。车夫也就作罢，只好吹口哨，喝骂几匹马。


  车夫裹上大衣。天气很冷。那人好像并不觉得。马车就这样驶过古尔奈和马恩河畔的纳伊。


  将近六点钟，车行驶到晒勒。车夫让马喘口气，把车停到由王家修道院老房改成的大车店门前。


  “我就在这儿下车了。”那人拿起小包和木棍，跳下车去。


  一转眼，他就不知去向了。


  他没有走进客栈。


  过了几分钟，旅行车接续往拉尼行驶，在晒勒大街沿路没有遇见他。


  车夫回头，对车厢里的旅客说：“那个人我不认识，显然不是本地人。看样子他不像是个有钱的主儿，可是他并不在乎钱，付车费去拉尼，到晒勒就中途下车了。天都黑了，家家户户都关了门，他又没进客栈，人就没影儿了，难道钻进地里啦!”


  那人没有钻进地里，而是沿晒勒大街，摸黑快步往前走，在教堂前面拐上通向蒙菲郿的乡间小道，就好像他来过此地，很熟悉这里似的。


  他疾步走在小道上，走到同那条从加尼到拉尼的林荫老路的交叉口，忽然听见有行人走来，就急忙躲进沟里，要等人走过去。其实，这样小心大可不必：我们已经说过，这是十二月份的夜晚，天色一片漆黑，空中只有两三点星光隐约可见。


  从岔道口开始就要登山坡了。那人没有回到去蒙菲郿的路，而是朝右拐去，穿越田野，大步流星走向树林。


  他走进树林后才放慢脚步，开始仔细察看每棵树木，一步一步往前走，仿佛在寻找什么，沿着一条唯独他知道的神秘路线。有时，他好像迷失了方向，踟蹰不前，继而边走边摸索，终于走到一片林间空地，只见那里有一堆灰白色的大石头。他急忙朝石堆走去，透过黑夜的迷雾仔细察看每块石头，如同检阅一般。离石堆几步远有一棵长满树瘤的大树。他走到那棵树下，用手摸主干的树皮，好像要摸出并数清那些树瘤。


  这是一棵白蜡树，对面有一棵害病脱皮的栗树，上面钉了一块铅皮护住疮疤。他踮起脚，就摸到了那块铅皮。


  继而，他在那棵树和石堆之间的地面上踏了一阵，仿佛要试出这里是否新动过土。


  他踏完之后，再辨明方向，又穿过树林。


  刚才正是这个人遇见了珂赛特。


  他沿着一片矮林朝蒙菲郿走去，瞧见一个小黑影正在边移动边呻吟，把一件重物放下，接着又提起来，继续往前走。他走近一看，才知道是一个小孩拎着一大桶水。于是，他走到孩子身边，一声不响，抓起了桶梁。


  七　珂赛特同陌生人并排走在黑夜中


  我们说过，珂赛特并不害怕。


  那人同她说起话来。他的声音粗壮，几乎是低沉的。


  “我的孩子，你提这东西，也太重了。”


  珂赛特抬起头，答道：“是的，先生。”


  “给我，”那人又说，“我替你拎着。”


  珂赛特松开手，那人拎着水桶走在她身边。


  “这确实很重。”他喃喃说道。继而他又问道：“小姑娘，你几岁啦？”


  “八岁了，先生。”


  “你这是从很远的地方打来的水吧？”


  “从树林里的水泉打来的。”


  “你要去的地方还远吗？”


  “从这里还要足足走一刻钟。”


  那人沉默了片刻，随后又突然问道：“你没有妈妈了吗？”


  “不知道。”孩子回答。


  未等那人再张口，她又补充说：“我不相信我有妈妈。别的孩子都有，可我没有。”


  她停了一下，又说道：“我想我就从来没有过妈妈。”


  那人站住，放下水桶，俯下身去，双手放到孩子的肩上，在黑暗中极力想看清孩子的面孔。


  天光惨淡，只隐约照见珂赛特那张瘦削的小脸。


  “你叫什么名字？”那人问道。


  “珂赛特。”


  那人仿佛触了电一样。他又细细端详一番，随后，将双手从珂赛特的肩上抽了回来，提起水桶，继续往前走。


  走了一会儿，他又问道：“小姑娘，你住在哪儿？”


  “住在蒙菲郿村，也许您知道那地方。”


  “我们是要去那儿吗？”


  “对，先生。”


  他又沉吟一下，然后问道：“这么晚了，是谁让你到树林里打水的？”


  “是德纳第太太。”


  那人再说话时，想竭力保持无动于衷的口气，但是声音还是抖得出奇：“你那德纳第太太，她是干什么的？”


  “是我的东家，”孩子答道，“她开客栈。”


  “客栈？”那人又说道，“那好，今晚我就去那里住店。带我去吧。”


  “我们正往那儿走呢。”孩子说道。


  那人走得相当快。珂赛特跟着也不费劲儿，她不觉得累了。她不时抬眼看看那人，脸上显出一种难以描摹的平静和信赖的神态。从来没有人教她面向上帝并祈祷，然而，她自身有某种感觉，类似飞向天空的希望和欢乐。


  过了几分钟，那人又问道：“德纳第太太没有雇女用人吗？”


  “没有，先生。”


  “就你一个人吗？”


  “是的，先生。”


  谈话又中断了。珂赛特提高声音说：“对了，还有两个小姑娘。”


  “什么小姑娘？”


  “波妮和兹玛。”


  孩子简化了德纳第婆娘心爱的浪漫名字。


  “波妮和兹玛是谁？”


  “是德纳第太太的小姐，也就是她的女儿。”


  “她们两个做些什么呢？”


  “噢!”孩子答道，“她们有漂亮的布娃娃，有带金子的东西，玩的东西多极了。她们就是玩游戏。”


  “成天玩吗？”


  “对，先生。”


  “那么你呢？”


  “我呀，我得干活。”


  “成天干活？”


  孩子抬起一双大眼睛，滚动的泪珠由于天黑而看不见，她轻声回答：“是的，先生。”


  她沉默了一下，继续说道：“有时候，我干完了活，要是得到允许，我也能玩一玩。”


  “你玩什么？”


  “有什么就玩什么。没人管我。但是，我没有多少玩具。波妮和兹玛不愿意让我玩她们的布娃娃。我只有一把小铅刀，就有这么长。”


  孩子伸出小指头。


  “切不了东西？”


  “能切，先生，”孩子说道，“能切生菜和苍蝇的脑袋。”


  他们到了村头，珂赛特领着陌生人走在街上，经过面包铺，她也没有想起买面包的事儿。那人也沉闷下来，不再问她什么话了。过了教堂，那人看见有那么多露天摊棚，就问珂赛特：“这儿有集市啊？”


  “不是，先生，是在过圣诞节。”


  他们快走到客栈的时候，珂赛特轻轻地捅了捅他的胳膊。


  “先生？”


  “什么事儿，孩子？”


  “就要到家了。”


  “要到家又怎么样？”


  “现在，能不能让我提水桶？”


  “为什么？”


  “太太要是看见别人替我提水，就会揍我。”


  那人把水桶交还给她。不一会儿，他们就到了客栈门口。


  八　接待一个可能富有的穷人的麻烦


  那个大布娃娃还摆在玩具摊上，珂赛特禁不住扭头望了一眼，这才敲门。店门打开了，德纳第婆娘举着蜡烛出现在门口。


  “噢，是你呀，小贱货!谢天谢地，用了这么长时间!准是玩去了，鬼东西!”


  “太太，”珂赛特浑身发抖地说，“这儿有位先生要住店。”


  德纳第婆娘那副怒容立刻换成奸笑，用眼睛贪婪地寻找新来的客人，这种瞬间变脸术是客店老板的特长。


  “就是这位先生？”她问道。


  “对，太太。”那人口答，同时把手举到帽檐儿上。


  有钱的客商不会这么客气。德纳第婆娘看到陌生人的这一举止，又迅速打量了一眼他的衣着和行囊，就立刻收起奸笑，重显怒容，她冷淡地说了一句：“进来吧，伙计。”


  “伙计”进门了。德纳第婆娘又瞥了他一眼，特别注意到他那件快磨破了的外衣和那个有了洞的帽子，然后点了点头，动了动鼻子，眨了眨眼睛，向她那一直陪车夫喝酒的丈夫讨主意。她丈夫微微摇了摇手指，同时努了努嘴唇，这种情况则表示：十足的穷光蛋。于是，德纳第婆娘提高嗓门儿说：“喂!老头儿，对不起，店里没床位了。”


  “随便给我安排个地方吧，”那人说道，“阁楼、马棚都行。我还是付一间客房钱。”


  “四十苏。”


  “四十苏，行啊。”


  “好吧。”


  “四十苏!”一名车夫对德纳第婆娘低声说，“不是只要二十苏吗？”


  “他住店就得四十苏，”德纳第婆娘也同样低声说，“我让穷鬼住店，少给一个子儿也不行。”


  “这话不错，”她丈夫轻声补充道，“店里接待这种人，总是煞风景。”


  这工夫，那人已经把包裹和木棍放在板凳上，拣了一张餐桌坐下来；珂赛特急忙给他送上一瓶葡萄酒和一只玻璃杯。之前要水的那位客商亲自提桶去饮马。珂赛特又钻到菜案下面，回到老地方打毛线活儿。


  那人倒了一杯酒，举杯抿了一小口，便开始出奇地注视起那孩子。


  珂赛特的相貌挺丑。她若是快乐，或许会好看些。她那张愁苦的小脸，我们已经勾画过。她长得面黄肌瘦，虽然快满八岁，看上去也只有六岁。那双大眼睛由于经常流泪的缘故，深深陷入阴影中，几乎丧失了神采。那嘴角的弧线是经常惶恐不安的结果，在等待判处的犯人和不治之症的患者脸上就能看到。那双手正如她母亲猜想的，“满是冻疮”。此刻，炉火使她骨骼的棱角突显出来，更显得骨瘦如柴了。她总是发抖，因此形成了紧紧并拢双膝的习惯。她的全套衣裳就是一身破布片，夏天见了叫人可怜，冬天见了叫人心疼：满身没有一片毛织品，粗布衫上也全是破洞，露了肉，看得见德纳第婆娘打出来的紫块青斑。那两条细腿光着，冻得红红的。那锁骨窝叫人见了也心酸落泪。那孩子的举止神态、嗓音语调、迟钝的话语、看人的眼神、无言的沉默，总之，她的一举一动，整个人，只表达和显露出一种心情：恐惧。


  恐惧散布于她全身，可以说将她笼罩住；恐惧使她双肘紧贴在胯上，脚跟紧缩在裙子里，使她尽量少占地方，尽量少喘气；也可以说，恐惧成为她躯体的习惯，而且有增无减，不可能改变。她的眸子里有惊诧的一角，那便是恐怖所在。


  珂赛特的这种恐惧已经达到极点，她打水回来全身湿漉漉的，也不敢凑近炉火烤干，而是一声不吭，又去干活儿了。


  这个八岁的孩子眼神总是那么黯淡，往往还显得那么凄然，有时她真好像要变成白痴或妖怪。


  前面说过，她从来不知道什么是祈祷，也从来没有踏进过教堂。“我还有那闲工夫？”德纳第婆娘常说。


  那个身穿黄衣裳的人目不转睛地注视着珂赛特。


  德纳第婆娘突然嚷道：“哦，对啦!面包呢？”


  每次德纳第婆娘一提高嗓门儿，珂赛特总是从案子下面钻出来。


  买面包的事，被她忘得一干二净。她只能采取终日战战兢兢的孩子的那种办法：撒谎。


  “太太，面包铺关门了。”


  “那就敲门。”


  “敲过了，太太。”


  “敲了之后怎么样？”


  “不开门。”


  “明天我就能弄清楚这话是不是真的，”德纳第婆娘说道，“若是撒谎，看我不好好收拾你一顿。先把那十五苏铜子儿还给我。”


  珂赛特把手伸进罩衫兜里去摸，脸色刷地变青了。那十五苏铜子儿没有了。


  “怎么了!”德纳第婆娘又说，“听见没有？”


  珂赛特把兜翻出来看，什么也没有。钱哪儿去了呢？倒霉的孩子哑口无言，完全吓傻了。


  “那十五苏铜子儿，你丢了吧？”德纳第婆娘暴跳如雷，“还是你想骗我钱？”


  说着，她伸手去摘挂在壁炉旁的掸衣鞭。


  一见到这可怕的动作，珂赛特情急中喊道：“饶了我吧，太太!太太!下次不敢了。”


  德纳第婆娘摘下掸衣鞭。


  这时，那个黄衣人伸手摸了摸坎肩的兜儿，但是这一动作没有引起任何人的注意。况且，其他客商都在喝酒打牌，根本不管周围的情况。


  珂赛特恐慌万状，蜷缩到壁炉的角落，竭力收拢并藏起半裸的可怜四肢。德纳第婆娘扬起胳膊。


  “对不起，太太，”那人说道，“刚才，我看见有什么东西从这孩子罩衫兜里掉了出来，滚到地上，也许就是那枚硬币吧。”


  他说着就俯下身，好像在地上摸了一阵。


  “没错儿，在这儿呢。”他直起身来说道。


  他把一枚银币递给德纳第婆娘。


  “对，正是它。”她说道。


  其实不是，因为，这是二十苏银币。不过，德纳第婆娘已经得了便宜，她把钱装进兜里后，瞪了孩子一眼，说了一句：“永远记住，别再给我出这种事。”


  珂赛特又回到德纳第婆娘所说的“她的窝”，大眼珠盯住那个陌生的旅客，脸上开始显现出她从未有过的表情。现在还只是一种天真的惊异之色，不过从中已经透出一种略带愕然的信赖。


  “喂，您要用晚餐吗？”德纳第婆娘问这客人。


  他没有应声，似乎陷入沉思。


  “这是个什么人呢？”德纳第婆娘咕哝道，“肯定是个穷光蛋，连吃饭的钱都没有。我的房钱他付得起吗？幸好他从地上捡了钱，没有想到放进自己的腰包。”


  这时，旁边一扇门开了，爱波妮和阿兹玛走了进来。


  她们的确是两个美丽的小姑娘，不那么土气，倒像城里孩子，非常可爱。一个绾着光亮的褐色发髻，另一个背后拖着长长的黑发辫：二人都特别活泼、整洁，长得胖乎乎的，皮肤鲜艳、健康，招人喜欢。她们都穿得很暖和，而且由于母亲做工精巧，衣料虽厚却毫不减色，整身搭配得很漂亮。真所谓冬寒可御，春光不减。两个小姑娘都光彩照人，而且身上颇有点做主子的派头。她们的服饰、快活的神情、高声的嬉笑，都显得随心所欲。德纳第婆娘一看见她们进来，就以充满慈爱的责备口气说：“哼!你们俩，这会儿才过来!”


  接着，她把两个女儿先后拉到膝上，给她们梳头发，又扎好绸带，再以母亲所特有的方式，轻轻地摇了一阵，才放开她们，同时高声说了一句：“她们打扮得够整齐的!”


  小姐儿俩走到火炉旁坐下，将一个布娃娃放在膝上翻来翻去，同时快活地叽叽喳喳。珂赛特的眼睛不时离开毛线活儿，悲伤地看着她们玩耍。


  爱波妮和阿兹玛一眼也不瞧珂赛特，在她们眼里，她就像一条狗。这三个小姑娘的年龄加在一起，也不到二十四岁，可是她们已经代表了整个人类社会：一方面是羡慕，另一方面是蔑视。


  德纳第姊妹俩的布娃娃已经玩得很旧很破，也褪色了。尽管如此，珂赛特照样觉得可爱，她生来就没有得到过布娃娃，拿孩子们都懂的话来说，就是“一个真的娃娃”。


  德纳第婆娘在厅堂里走来走去，忽然发现珂赛特在愣神儿，不干活儿却只顾看着玩耍的小姐妹。


  “哼!这回让我抓着啦!”她吼道，“你就是这样干活的呀!我要抽你鞭子，教你好好干活儿!”


  那陌生的客人没有离座，转过身看着德纳第婆娘。


  “太太，”他神色几近畏怯地微笑着说，“算啦!让她玩玩吧!”


  这种愿望，如果是一个晚餐吃一大块羊腿、喝两瓶葡萄酒的客人表示的，而不是出自“一个穷鬼”模样的人之口，那就成为命令了。然而，一个戴这样帽子的人还敢表达希望，一个穿这样衣裳的人还敢表达意愿，这让德纳第婆娘觉得不能容忍。她口气尖酸刻薄地答道：“她要吃饭就得干活，我可不能白养活她。”


  “她在干什么活儿呢？”那外乡客又问道。他那柔和的声调，与他要饭花子的衣衫和脚夫一般的肩膀，形成异常奇特的对照。


  德纳第婆娘赏脸答道：“瞧嘛，她在给我的两个小女儿织袜子，她们没的穿了，差不多可以这样说，再过一会儿就要光脚走路了。”


  那人瞧了瞧珂赛特那两只红红的可怜的脚，接着说道：“她什么时候能织完这双袜子？”


  “她这个懒虫，至少还得三四个整天。”


  “这双袜子织出来，能值多少钱？”


  德纳第婆娘不屑地瞥了他一眼。


  “至少三十苏。”


  “出五法郎您肯卖吗？”那人又问道。


  “老天!”一个车夫听在耳里，哈哈笑着说，“五法郎？这价钱我可想不到!五法郎!”


  这当口儿，德纳第汉子认为应当开口了。


  “行啊，先生，如果您有这种兴致，这双袜子五法郎就卖给您。我们对客商有求必应。”


  “要马上付钱。”德纳第婆娘断然地说道。


  “这双袜子我买下了，”那人回答，他从兜里掏出一枚五法郎硬币，放到了桌子上，“我付钱。”


  接着，他转向珂赛特。


  “现在，你的活儿归我了，玩吧，孩子。”


  那车夫见了五法郎，非常激动，放下酒杯就跑了过来。


  “这可是货真价实的!”他边检查钱币边嚷道，“一枚真正的后轮币!一点不假!”


  德纳第汉子走了过来，一声不响地将钱币放进兜里。


  德纳第婆娘无话可说，她咬着嘴唇，脸上现出一副仇恨的表情。


  这时，珂赛特还在发抖，她大着胆子问：“太太，是真的吗？我能玩了吗？”


  “玩吧!”德纳第婆娘大吼一声。


  “谢谢，太太。”珂赛特说道。


  她嘴上谢德纳第婆娘，整个小小的心灵却在感激那个旅客。


  德纳第汉子又去喝酒，他老婆对着他的耳朵问：“那个黄衣人会是干什么的？”


  “我见过，”德纳第以权威的口气答道，“有的百万富翁就穿这样的礼服。”


  珂赛特放下手中的活计，但是没有从她待的地方钻出来。她总是尽量少动，这时她从身后一个盒子里取出破布片和那把小铅刀。


  爱波妮和阿兹玛在进行一个重大行动，一点儿也没有留意到周围发生的情况。她们捉住了猫，把布娃娃丢在地上。爱波妮是姐姐，她用许多旧衣裳，用红色和蓝色的破布片往猫身上缠，也不管它怎么叫，怎么挣扎。她一面做这项严肃而艰巨的工作，一面对妹妹说话，用的是儿童那种温柔美妙的话语，就好似彩蝶，想要捉住却飞走了：“瞧哇，妹妹，这个娃娃比那个好玩多了。它会动，会叫，还热乎乎的。瞧哇，妹妹，咱们玩这个吧。这就是我的宝贝女儿。我是一个阔太太。我来看你，你就盯着看它，看见它的胡须，吓了你一跳。接着，你又看见它的耳朵，又看见它的尾巴，又吓了你一跳。你就会对我说：‘哎呀!老天爷!’我就会对你说：‘对，太太，我的宝贝女儿就是这样。如今的小姑娘全是这样子。’”


  阿兹玛听爱波妮这样讲，心中非常佩服。


  这时，那些喝酒的人唱起一支淫秽的小调，边唱边狂笑，震得天棚直颤动。德纳第给他们鼓劲儿，陪他们一起唱。


  鸟儿做窝不择泥草，孩子用什么也都能做娃娃。爱波妮和阿兹玛这边往猫身上缠布，珂赛特那边也往小铅刀上缠破布片，她缠好了，就抱在怀里，轻轻唱起催眠曲。


  布娃娃是女孩的一种最迫切的需要，也是一种最可爱的本能。把东西想象成孩子，又是照顾，又是穿衣，又是打扮，穿了又脱，脱了又穿，还教它学习，有时责备几句，又是摇又是亲，哄它睡觉，这便是做女人的全部未来。正是在幻想和饶舌中，在做小襁褓和婴儿用品中，在缝小裙子和小内衣中，幼儿长成小姑娘，小姑娘长成大姑娘，大姑娘又长成少妇。生下第一个孩子接替最后一个布娃娃。


  一个小女孩没有布娃娃，几乎跟一个女人没有孩子一样痛苦，都是绝难忍受的。


  因此，珂赛特用小铅刀给自己做了一个娃娃。


  这工夫，德纳第婆娘凑到那“黄衣客”跟前，她心想，“我老公说得对，他也许是拉斐特先生。有些富翁特别爱搞这种鬼名堂!”


  她走过来，臂肘支在他的桌子上。


  “先生……”她叫了一声。


  听到“先生”这两个字，那人扭过头来。自从投店以来，德纳第婆娘还只叫他“伙计”或“老头儿”。


  “喏，先生，”她接着说道，同时换上一副谄媚之态，比她的凶相更让人受不了，“我也很愿意让孩子玩，这事儿我不反对，不过，偶尔玩一次还成，因为您慷慨。您想想，她什么也没有，总得干活呀。”


  “这孩子，不是您的吗？”那人问道。


  “噢，天哪!不是，先生!她是个穷苦人家的孩子，是我们好心收养的。她是一个非常笨的孩子，脑袋里一定积了水。您瞧见了，她的脑壳儿那么大。我们尽量拉扯她。要知道，我们不是有钱的人。我们往她家乡写信也没用，半年了也没个信儿。看来她妈妈一定死了。”


  “噢!”那人应了一声，重又陷入遐想。


  “她那个妈妈也是个没出息的东西。”德纳第婆娘又说道，“就这么抛下孩子不管了。”


  在这场谈话的过程中，珂赛特仿佛受到本能的暗示，知道别人在谈论她，眼睛就盯着德纳第婆娘，模模糊糊地听着，也零星听到几句话。


  这工夫，那些酒客全有七八分醉意了。他们反复唱着那支淫曲，越唱越起劲儿。他们唱的是一支趣味高尚的风流小曲，里边提到了圣母和圣婴耶稣。德纳第婆娘也跟着一起大笑，珂赛特在菜案下面呆呆地望着炉火，眸子里反射着亮光，她也摇起刚才做的小襁褓，边摇边低声唱道：“我母亲死啦!我母亲死啦!我母亲死啦!”


  经过老板娘再三劝说，黄衣客，“那个百万富翁”，终于肯吃顿晚饭。


  “先生要点什么？”


  “面包和奶酪。”那人答道。


  “这人肯定是个穷鬼。”德纳第婆娘想道。


  那些醉汉还一直唱歌，珂赛特在桌案底下也在唱她的歌。


  忽然，珂赛特不唱了，她刚才扭头时，看见了德纳第小姐儿俩玩猫时扔在菜案旁边的布娃娃。


  于是，她丢下那把将就抱着的小铅刀缠成的娃娃，眼睛慢慢扫视整个厅堂。德纳第婆娘一边跟丈夫窃窃私语，一边数着零钱，波妮和兹玛在玩猫，旅客都在吃饭喝酒或者唱歌，没人注意她。机不可失，她从菜案下爬出来，又瞧了瞧，确实没人窥视她，就赶紧溜了过去，抓起布娃娃。过了一会儿，她回到原来的位置，一动不动地坐着，只是转身有意让自己的影子遮住怀里的布娃娃。对她来说，玩一个布娃娃的快乐实在难得，竟达到一种难以抑制的强烈程度。


  除了慢慢吃便饭的那个客人之外，谁也没有看见她。


  这种快乐持续了将近一刻钟。


  然而，珂赛特再怎么小心，也没有发现娃娃的一只脚“伸出去了”，让炉火照得明晃晃的。这只鲜亮的粉红脚从暗影中露出来，突然映入阿兹玛的眼帘，她对爱波妮说：“你看呀，姐姐!”


  姐妹俩愣住了：珂赛特竟敢动她们的布娃娃!


  爱波妮站起来，抱着猫走到母亲身边，扯了扯她的裙子。


  “别来闹我!”母亲说，“你要干什么呀？”


  “妈，你瞧呀!”孩子说道。


  她说着，用手指了指珂赛特。


  珂赛特拥有了布娃娃，已经完全陶醉了，她什么也看不见，什么也听不到了。


  德纳第婆娘勃然变色，露出因动辄大惊小怪而得名为悍妇的那副凶相。


  这下子，尊严受到挫伤，她更加火冒三丈。珂赛特太不像话了，居然冒犯“小姐们”的娃娃。


  俄罗斯女皇瞧见农奴偷试皇太子的大绶带，也不会有另一副面孔。


  她大吼一声，嗓音因盛怒而变得嘶哑：“珂赛特!”


  珂赛特被惊得一颤，就好像脚下发生了地震。她扭过头来。


  “珂赛特!”德纳第婆娘又喊一声。


  珂赛特拿起娃娃，轻轻放在地上，她那虔敬的神态中透出绝望，眼睛仍盯着娃娃，十根手指交叉起来，而且绞来绞去。一个小小年龄的孩子有这种动作，说起来真惨。接着，她哭了，受了一天的折磨，无论夜晚去树林，提重重的一桶水，丢了钱，无论看见举到头上的鞭子，还是听到德纳第婆娘抛出来的瘆人的话，她都没有流泪，现在却哭了，而且泣不成声。


  这时，那位旅客已经站起来了。


  “怎么回事儿？”他问德纳第婆娘。


  “您没有看到吗？”德纳第婆娘说着，指了指卧在珂赛特脚旁的罪证。


  “那怎么啦？”那人又问道。


  “这个贱丫头，竟敢动我孩子的娃娃!”德纳第婆娘答道。


  “只为这点小事就大嚷大叫!”那人说道，“她玩玩这个布娃娃又怎么样呢？”


  “还拿娃娃，瞧她那双脏手，那双讨厌的手!”


  听到这话，珂赛特哭得更厉害了。


  “你还不住声!”德纳第婆娘喝道。


  那人径直朝临街的店门走去，开门出去了。


  那人刚一出门，德纳第婆娘就趁机朝桌下狠狠踢了一脚，踢得珂赛特高声号叫。


  店门重又打开，那人回来了，双手抱着我们之前讲过的、让全村孩子眼馋了一整天的那个神奇娃娃，放到珂赛特面前，说道：“拿着，这是给你的。”


  他来到店里已有一个多小时，在沉思默想中，他也许透过玻璃窗隐约注意到了烛火辉煌的玩具摊，仿佛受到启示。


  珂赛特抬起眼睛，看见那人捧着娃娃朝她走来，就好像看见了太阳，她听见这句闻所未闻的话：“这是给你的。”就瞧瞧那人，又瞧瞧娃娃，然后慢慢往后退，躲到桌子下的墙角里。


  她不哭也不叫了，好像连气儿也不敢喘了。


  德纳第婆娘、爱波妮、阿兹玛全都呆若木鸡。那些喝酒的人也都停了下来。整个店里一片肃静。


  德纳第婆娘愣在那里，一句话也说不出来，心中又开始猜测：“这个老家伙究竟是什么人？是穷鬼还是百万富翁？也许两样都是，也就是说，是个强盗。”


  德纳第汉子脸上堆起皱纹，那是本能以全部兽性力量控制人面时所突现的表情。这个客栈老板轮番打量布娃娃和那个客商，嗅那个人时仿佛嗅到了钱袋。这只是一刹那的事。他走到老婆眼前，低声对她说：“那玩意儿至少值三十法郎。别犯傻。在那人面前你得服服帖帖的。”


  粗俗和天真这两种天性有一个共同点，那就是都没有过渡阶段。


  “怎么了呀，珂赛特？怎么不拿你的娃娃呢？”德纳第婆娘说道，她极力要让声音温柔一点，但声音里满是恶妇那种发酸的蜂蜜的味道。


  珂赛特大着胆子从她那洞里钻了出来。


  “我的小珂赛特，”德纳第婆娘拿出怜爱的样子又说道，“这位先生送给你一个娃娃。拿着吧，娃娃是你的了。”


  珂赛特恐惧地注视着娃娃，她的脸上还满是泪痕，但是眼睛像拂晓的晴空，开始充满喜悦的奇异光芒。她此刻的感受，犹如有人突然对她说：“孩子，您是法兰西王后。”


  她似乎觉得一旦她碰了这娃娃，里面就会打出响雷。


  她这种念头在一定程度上是对的，因为她想到德纳第婆娘会训斥她，还会打她。


  然而，诱惑力占了上风，她终于凑了上来，转向德纳第婆娘，怯声怯气地问道：“我能拿吗，太太？”


  任何言语都难以描摹这种又绝望、又恐惧、又狂喜的神态。


  “当然啦!”德纳第婆娘说道，“既然先生给了你，这就是你的了。”


  “真的吗，先生？”珂赛特又问道，“真的吗？这贵妇人是我的啦？”


  那外乡客好似泪水盈眶，他激动到了极点，一张口就难免要流泪，只好冲珂赛特点了点头，把“贵妇人”的手放到她的小手上。


  珂赛特急忙把手缩回来，就好像被“贵妇人”的手烫了似的，她又开始注视地面。我们要补充一句，这时她的舌头耷拉出来老长。突然，她转过身，欣喜若狂地抓住布娃娃。


  “我就叫她卡特琳。”她说道。


  这一时刻颇为怪诞：珂赛特的破衣烂衫，同娃娃的彩带和鲜艳的粉红罗裙紧紧贴在一起。


  “太太，”她又问道，“我能把她放在椅子上吗？”


  “可以，我的孩子。”德纳第婆娘回答。


  现在，轮到爱波妮和阿兹玛眼红地望着珂赛特了。


  珂赛特把卡特琳放到椅子上，然后自己坐在对面的地上，一动不动，一声不吭，一副景仰的神态。


  “玩吧，珂赛特。”那外乡人说道。


  “哦!我是在玩呀。”孩子回答。


  这个素不相识的外乡客，好像是上天派来看望珂赛特的，但此刻却成为德纳第婆娘最恨的人。然而，她必须克制自己。尽管平日里她的一举一动都极力模仿丈夫，惯于虚伪那一套，可是这回她太冲动，简直咽不下这口气。她急忙打发女儿去睡觉，又请求黄衣客“准许”，也让珂赛特睡觉去，还像慈母似的补充一句：“今天她够累的了。”珂赛特抱着卡特琳去睡觉了。


  德纳第婆娘不时走到餐厅另一端，到她丈夫待的地方，如她所说“安慰安慰灵魂”。她跟丈夫交谈了几句，因为说的是恼火的话而不敢大声说出来：“老畜生!他怀着什么鬼胎？到这儿来跟我们捣乱!要让这个小鬼玩耍!给她娃娃!把值四十法郎的娃娃，给一条四十苏我就卖的小狗!差一点儿他就像对待贝里公爵夫人那样称她陛下啦!这像话吗？这个装神弄鬼的老家伙，大概疯了吧？”


  “为什么？这很简单，”德纳第答道，“只要他开心!你呢，让孩子干活，你觉得开心；而他，让孩子玩，他觉得开心。他有这种权力。一位客商，只要付钱，干什么事都行。那老头若是个慈善家，碍你什么事呢？他若是个傻瓜，又关你屁事儿。你管什么闲事儿，反正他有钱!”


  一家之主的言论和客栈老板的推理，两者都不容置疑。


  那人双肘撑着餐桌，又恢复冥思遐想的姿态。其他所有客人，商贩和车老板，都彼此稍微离开一点儿，不再唱歌了。他们怀着敬畏的心情，远远地打量他。这个人穿得如此寒酸，却这么随意地从兜里往外掏银币，把那么大的布娃娃，随便送给穿木鞋干粗活的小姑娘，这样一个人肯定不简单，肯定不好惹。


  几个小时过去了。午夜弥撒已经做完，喝酒的人都散去，酒店关门了，楼下的厅堂空荡荡的，炉火也已熄灭，可是，那外乡人始终坐在原地，保持原来的姿势，只是时而换一下支撑的臂肘。自从珂赛特离开后，他没有再讲一句话。


  只有德纳第夫妇出于礼貌和好奇，还留在厅堂里。“他就要这样过夜吗？”德纳第婆娘咕哝一句。凌晨两点的钟声响过，她声称实在支持不住，对她丈夫说：“我去睡了，怎么对付随你的便。”她丈夫坐在角落的一张餐桌旁，点了一支蜡烛，开始看《法兰西邮报》。


  这样足足又过了一小时。可敬的客栈老板把《法兰西邮报》至少看了三遍，从这期的日期一直看到印刷厂的名称。那位外乡人仍没有动弹。


  德纳第又是晃动，又是咳嗽，又是吐痰，又是擤鼻涕，弄得椅子咯咯直响。那人却纹丝不动。“难道他睡着了？”德纳第想道。那人没有睡着，但是又无法将他唤醒。


  德纳第终于摘下便帽，蹑手蹑脚走过去，试探着说：“先生不想去安寝吗？”


  他觉得若是说“不去睡觉”，就会显得唐突和过分亲热。“安寝”则给人以款待之感，包含恭敬之意。这两个字还具有妙不可言的功能，使次日的账单数目膨胀起来。一间“睡觉”的客房要你二十苏，一间“安寝”的客房则要你二十法郎。


  “咦!”那外乡人说道，“您说得对。您的马棚在哪儿？”


  “先生，”德纳第微微一笑，说道，“我带您去，先生。”


  他端起蜡烛，那人则拿起小包和木棍，两人一前一后走进二楼的一间屋子。这个房间的陈设异常华丽，一套红木家具，一张船式大床，挂着红布帷帐。


  “这是什么地方？”客人问道。


  “这是我们结婚时的洞房，”客栈老板回答，“我和妻子现在住另一间屋，一年只来这里三四回。”


  “我还是愿意睡在马棚里。”那人口气生硬地说道。


  德纳第装作没听见这种不大客气的说法。


  他点燃壁炉上两支新蜡烛，炉火也着得很旺。


  壁炉上的玻璃罩里有一顶银丝橘花女帽。


  “这个，又是什么呢？”那人又问道。


  “先生，”德纳第答道，“这是我妻子的婚礼帽。”


  客人看着这件物品，那眼神似乎在说：那个魔鬼也有过当处女的时候!


  其实，德纳第说了谎。他租这所破房开店时，这间屋就如此陈设了，他只是买了这几件家具，将橘花冠罩起来，自认为这可以给“他妻子”罩上曼妙的阴影，也如英国人所说的，给自家门庭增添体面。


  等客人回过头来，店主已经不见了。德纳第悄悄溜走了，未敢向他道晚安。他要等次日早晨狠狠敲那人一笔，便不想以不恭的亲热态度对待人家。


  客栈老板回到房间。他老婆躺下了，但是还没有睡着，她一听到丈夫的脚步声，就翻过身来对他说：“告诉你，明天我就把珂赛特赶出大门。”


  德纳第冷冷地答了一句：“你胡闹什么!”


  他们再没有说别的话，过了几分钟就吹灭了蜡烛。


  那客人则把小包和木棍放在角落里，等主人走了，他就坐到扶手椅上，若有所思地待了片刻。然后，他脱下鞋子，端起一支蜡烛，吹灭了另一支，推门走出房间，四下望了望，仿佛在寻找什么。接着，他穿过走廊，来到楼梯口，听见类似孩子喘息的极轻微的声响，便顺着声音找去，走到一个三角形的凹室，也就是楼梯底下构成的空间。那里面堆满了旧筐、破瓶烂罐，净是灰尘和蜘蛛网，中间放了一张床。所谓床，不过是一条破了洞露出草来的垫子，以及一条破了洞露出草来的被子。没有床单，就直接铺在方砖地上。珂赛特正在这床铺上睡觉。


  那人走近前去端详她。


  珂赛特睡得很香。她穿着衣裳，冬天这样睡觉可以稍微御寒。


  她紧紧搂着的娃娃睁着一双大眼睛，在黑暗中闪闪发亮。她不时长出一口气，好像要醒来似的，手臂又用力搂住娃娃。她床边只有一只木鞋。


  在珂赛特的陋室附近，有一扇敞开的房门，看得出是一个相当大的昏暗的房间。那外乡人走了进去。屋子里端还有一扇玻璃门，透过玻璃门能看见一对洁白的小床，上面睡着阿兹玛和爱波妮。两张床后面露出半截没挂帐子的柳条摇篮，里边睡着哭了一晚上的小男孩。


  外乡人猜想这间屋一定同德纳第夫妇的卧室相连，他正要抽身回去，忽然看到一个壁炉，那正是客栈里那种总有一点小火而看着又令人发冷的大壁炉。这个壁炉里没有火，连炉灰也没有，但是有一样东西却引起了那旅客的注意，那是大小不一的两只艳丽的童鞋，他这才想起久远难考的那种美好的习俗：每逢圣诞节这天，儿童总把鞋放进壁炉，好让善良的仙女乘黑夜把金光闪闪的礼物放在鞋里。爱波妮和阿兹玛自然不会错过机会，各自把一只鞋放进壁炉。


  那旅客俯下身。


  仙女，也就是她们的母亲，已经光顾过了，只见每只鞋里都有一枚十苏的亮晶晶的新币。


  那人直起身要走，忽又看见炉膛里最隐蔽的角落还有一样东西，仔细一看，才认出是一只木鞋，那是最粗制的木鞋，已经裂开，沾满灰渣和干泥巴，正是珂赛特穿的。珂赛特怀着儿童那种感人的信心，年年落空而永不气馁，她也把木鞋放到了炉膛里。


  一个孩子屡屡失望，仍怀着希望，这真是一件绝妙的事情。


  这只木鞋里什么也没有。


  那外乡人摸了摸坎肩的口袋，弯下腰，将一枚金币放在珂赛特的木鞋里。


  然后，他悄悄走回了客房。


  九　德纳第耍手段


  第二天清晨，离天亮至少还有两小时，德纳第就来到酒店的厅堂，点了一支蜡烛，在桌子上为那黄衣客制造账单。


  那婆娘弯着腰，站在旁边看他写。他们没有交换一句话。一方面是在深思熟虑，另一方面则佩服得五体投地，抱着这种虔敬的态度，就能看到一种奇迹从人类精神中产生并发展。房子里能听见响动，那是云雀在打扫楼梯。


  几经涂改，用了足足一刻钟，德纳第才制造出这样的杰作：


  一号客房账单


  晚餐　　　　　　　 三法郎


  客房　　　　　　　 十法郎


  蜡烛　　　　　　　 五法郎


  炉火　　　　　　　 四法郎


  服物　　　　　　　 一法郎


  共计　　　　　　 二十三法郎


  “服务”写成了“服物”。


  “二十三法郎!”那婆娘又兴奋又略微迟疑地嚷道。


  德纳第同所有大艺术家一样，并不满意，他说了一声：“呸!”


  这正是卡斯特莱[292]在维也纳会议上开列法国赔款清单时的声调。


  “德纳第先生，你做得对，他就应当付这么多钱。”那婆娘咕哝道，她想起那人当着她女儿的面把布娃娃送给珂赛特的情景，“这样合情合理。不过，要得太多，恐怕他不肯付钱。”


  德纳第冷笑一声，说道：“他准得付。”


  这种冷笑是坚信和权威的最高表现。事情这样一讲，就是板上钉钉了。那婆娘不再提出任何异议。她开始收拾桌子，丈夫则在厅堂里走来走去。过了一会儿，他又补充一句：“我呢，还欠人家一千五百法郎啊!”


  他走到壁炉角，坐下来思索，双脚踏在热灰上。


  “哦，对了!”那婆娘又说，“今天我要把珂赛特赶出门，你没有忘吧？这个妖魔!她拿着那娃娃，就是吃我的心!我宁愿嫁给路易十八，也不肯在家里多留她一天!”


  德纳第点着烟斗，吐了一口烟说道：“你把账单交给那人。”


  说罢，他就出去了。


  他前脚走出厅堂，那位旅客后脚就进来了。


  德纳第又立即返身跟了回来，走到半开的房门口站住不动了，但是只有他老婆看得见他。那黄衣客手中拿着木棍和小包。


  “起得这么早啊!”德纳第婆娘说道，“先生要离开客店啦？”


  她嘴上这么说着，手里却摆弄着账单，用指甲折了又折，一副尴尬的神态。她那张凶狠的脸一改常态，隐隐露出胆怯和迟疑的神色。


  把这样一张账单交给一个十足“穷鬼”模样的人，这事她实在觉得为难。


  那旅客仿佛心事重重，心不在焉，随口应了一声：“对，太太，我要走了。”


  “先生，在蒙菲郿没有事情要办吗？”


  “没有，我只是路过这里。太太，”他又说道，“我该付多少钱？”


  德纳第婆娘没有回答，只把折起来的账单递给他。


  那人将账单打开，瞧了一眼，但是，他的注意力显然在别处。


  “太太，”他又说道，“你们在蒙菲郿这地方生意不错吧？”


  “还凑合吧，先生。”德纳第婆娘答道，她见客人并没发作，心中不免诧异。


  她以哀伤的声调继续说道：“唉!先生，这年头可够艰难的!再说，我们这地方有钱人家太少!要知道，全是小家小户的。如果不时常来些像先生这样又慷慨又有钱的客人，那就更糟啦!我们的开销太大。喏，就说这个小丫头，不知叫我们搭上了多少钱。”


  “哪个小丫头？”


  “您知道，就是那个小丫头呗!珂赛特!这地方的人叫她云雀!”


  “噢!”那人应了一声。


  她接着说道：“这帮乡下佬，都这么蠢，起这种绰号!她那样子，叫蝙蝠还差不多，哪儿像什么云雀。您瞧，先生，我们不求人施舍，但也无力施舍给别人。我们赚不了什么钱，却要付大量费用，什么营业税、人口税、门窗税、什一税!先生知道，政府要钱太狠啦!再说，我自己有女儿，没必要养活别人的孩子。”


  那人接口说道：“若是有人替您养活呢？”他说话的声音尽量显得平淡，但还是有点颤抖。


  “养活谁？养活珂赛特？”


  “对。”


  这婆娘的脸立刻涨成紫红色，笑逐颜开，越发丑恶了。


  “噢，先生!我的行善积德的先生!领她走吧，留着她吧，带她去吧，带她去吧，给她加上糖，配上块菰，做好了喝掉她吧，吃掉她吧，您会得到慈悲的圣母和天国所有圣徒的保佑!”


  “说定了。”


  “真的吗？您把她带走？”


  “我把她带走。”


  “马上带走？”


  “马上带走。把孩子叫来吧。”


  “珂赛特!”德纳第婆娘喊道。


  “等着的这工夫，我先付店钱吧，”那人继续说道，“一共多少钱？”


  他瞧了一眼账单，不禁吃了一惊：“二十三法郎!”


  他注视着那婆娘，又说了一遍：“二十三法郎？”


  他重复这句话的声调，将惊叹号同疑问号区别开来。


  德纳第婆娘已做好从容招架的准备，便沉着地回答：“当然了，先生!二十三法郎。”


  外乡客将五枚五法郎银币放在桌上。


  “去叫孩子吧。”他说道。


  这时，德纳第走到厅堂中央，说道：“先生应付二十六苏。”


  “二十六苏!”那婆娘嚷道。


  “客房二十苏，”德纳第又冷静地说道，“晚餐六苏。至于那孩子，我得跟先生稍谈谈。老婆，你走开一下。”


  德纳第婆娘心头豁然一亮，仿佛意外照进智慧的光芒。她感到大角色登场了，便一声不吭地出去了。


  等到只剩下两个人时，德纳第便搬来一把椅子，请客人坐下。客人坐下了，德纳第却站着，他的脸换上和善而诚朴的特殊表情。


  “先生，”他说道，“喏，我要告诉您，那孩子，我非常喜爱。”


  外乡客眼睛盯着他，问道：“哪个孩子？”


  德纳第继续说道：“真怪啦!就是心连着心。这么多钱放在这儿干什么？您把这一百苏的银币收起来吧。我非常喜爱那孩子。”


  “谁呀？”外乡客问道。


  “哎，我们的小珂赛特呀!您不是要把她从我们身边带走吗？那好，我就实话实说，我不能同意，这是实在话，就跟您是正派人一样。那孩子走了，我会想念的。我是眼看着她从小长大的。不错，她害我花了许多钱，不错，她有不少缺点，不错，我们不是有钱人家，不错，她得过几场病，单单一场病的药钱我就花了四百多法郎!然而，总得为慈悲的上帝干点事儿啊。小家伙没爹没娘，是我把她拉扯大的。我挣了面包，给她和我吃。这孩子，我实在舍不得。您也理解，人在一起就会有感情；我是个老好人，头脑简单，不会想什么道理。这孩子，我很喜爱；我老婆性子急，但是她也喜爱。您瞧见了，她就像是我们亲生的孩子。我需要她待在家里，叽叽喳喳，说说笑笑。”


  外乡客一直盯着他看。他继续说道：“对不起，请原谅，先生，总不能自己的孩子随便给一个过路人吧。我这话说得不对吗？有了这层原因，我就不好说了，您有钱，看样子您也是个正派人，这是不是为了她的幸福呢？总得弄清楚啊。您理解吧？假如我割舍了，放她走，我也得知道她去哪儿，我不愿意失去她的音信，要知道她住在什么人家，能时常去看看她，让她知道她的好养父还在这儿，还一直关心她。总而言之，有些事儿是不行的。我连您的尊姓大名都不知道!您把她带走了，我就要说：咦，云雀呢？她到哪儿去啦？不管什么烂证，一张小小的通行证，也总得瞧一眼咽!”


  那外乡客一直凝视着他，可以说目光直透他的心灵，这时以严肃而坚定的口气回答：“德纳第先生，来到离巴黎五法里的地方，并不需要通行证。我要带走珂赛特就带走，没什么好啰唆的。您不知道我的姓名，不知道我的住址，也不知道她去哪儿了，而我的意图，就是今生今世，她再也不见你了。我要割断拴住她双脚的绳子，让她离开。您觉得合适吗？行还是不行？”


  正如妖魔鬼怪看到某些迹象，就能认出一尊更高的神要降临，同样，德纳第也明白他遇到了一个非常厉害的对手。他就好像是凭着直觉一下子恍然大悟了。昨天夜晚，他在陪车夫喝酒，抽烟，唱下流小调的同时也在观察这个外乡客，像猫那样窥视，像数学家那样研究人家。他这样窥察，既出于兴趣和本能，也为自己打算，就好像是被人买通来进行暗中监视似的。这个黄衣客的一举一动，都没有逃过他的眼睛。早在这个来历不明的人对珂赛特如此明确地表现出关切之前，德纳第就已经看出来了。他捕捉到这老人深沉的目光总围着那孩子打转。为什么这么感兴趣？他究竟是什么人？为什么穿戴如此寒酸，而钱袋里却有那么多钱？他心中提出这些疑问，却得不到答案，不禁十分恼火，而且想了整整一夜。这人不可能是珂赛特的父亲。难道是祖父辈的人吗？那么，为什么不立刻相认呢？如果有某种权利，就该显示出来。显而易见，此人对珂赛特并无权利。那又是怎么回事呢？德纳第在种种假设中转不出来。他隐约望见一切，但又什么也没有看清楚。不管怎样，他在开始同这人谈话时，就确信这其中必有秘密，确信此人不想暴露身份，因而感到自己理直气壮，可是一听这外乡客明确干脆的回答，便看出这个神秘的人物竟神秘到如此单纯的程度，因而他又感到自己软弱无力了。他绝没有料到这种情况，他的种种推测全部瓦解了，于是又理了理思绪，在一瞬间权衡这一切。德纳第这个人，一眼就能认清形势，他认为该是单刀直入的时候了。他像所有善于当机立断的伟大统帅那样，在这关键的时刻，突然亮出他的底牌。


  “先生，”他说道，“必须给我一千五百法郎。”


  这外乡客从侧兜掏出一个旧的黑皮夹，打开来，抽出三张现钞，放在桌上，又用粗壮的拇指按住，对店主说：“把珂赛特叫来。”


  在发生这些事情的时候，珂赛特在干什么呢？


  珂赛特一醒来，就去找她的木鞋，在里面发现了那枚金币。那不是拿破仑币，而是复辟王朝发行的面值二十法郎的新币，上面的图案是普鲁士小尾巴，代替了原来的桂冠。珂赛特眼睛都看花了，她的命运开始令她激动，她还不知道什么是金币，从未见过。她急忙把这枚金币藏在兜里，就好像是偷来的。然而，她感到这确实属于她了，而且猜得出是从哪儿来的，不过，她所感到的欢喜却充满惧怕。她虽然高兴，但尤为惊诧。这样华丽的东西，在她看来不像是真的。布娃娃令她害怕，金币也令她害怕。面对这些华丽的东西，她浑身隐隐发抖。她唯独不怕那个外乡客，非但不怕，还十分放心。从昨天晚上起，她在惊喜中，在睡梦中，那颗小小孩子的头脑一直在想这个人：这人的样子又老又穷，神色那么忧伤，却又那么富有，那么善良。自从她在林中遇见这位老人，周围一切似乎都变了。珂赛特，从前还不如天上的一只小燕子幸福，自生来便不知道躲在母亲的羽翼之下是什么滋味。五年以来，也就是从她最早记事的时候起，可怜的孩子就在恐惧战栗中度日。在不幸的刺骨寒风中，她总是赤身露体，现在她总算觉得穿上衣裳了。她的心从前发冷，现在暖和了。她也不再那么害怕德纳第婆娘了。她身边有了一个人，不再孤苦伶仃了。


  她赶快去干每天清晨的活计。她身上的那枚金币，就放在昨晚丢掉十五苏钱币的那个罩衫兜里，时时分散她的注意力。她不敢摸它，但是每隔五分钟就要观赏一下，应当说观赏的时候还总伸出舌头。她打扫楼梯的时候不时停下来，愣在那儿不动，将扫把和整个世界都丢在脑后，一心望着在兜里的闪光的这颗明星。


  她正在愣神儿瞻仰的时候，德纳第婆娘来找她了。


  她奉丈夫之命来找这孩子，但是没有扇耳光，也没有骂一句，这真是闻所未闻的事。


  “珂赛特，”她几乎是温和地说，“马上过来一下。”


  不一会儿，珂赛特就走进了楼下的大厅。


  外乡客拿起带来的包裹打开，只见里边包着一件毛线小衣裙、一件罩衫、一件毛绒内衣、一条衬裙、一条方围巾、长筒毛袜、皮鞋，是八岁小姑娘的一整套穿戴。全是黑色的。


  “孩子，”那人说，“赶快拿去穿上吧。”


  天色渐渐亮了，有些蒙菲郿居民已经起来开门了，他们看见通往巴黎城的街上走过去两个人，是朝利弗里的方向走的：一个穷苦打扮的老头儿，手里拉着一个全身孝服、怀抱一个粉红大布娃娃的小姑娘。


  谁也不认识那个人，而珂赛特换掉了破衣烂衫，许多人也没有认出她来。


  珂赛特走了。跟谁走呢？她不清楚。去哪儿呢？她也不知道。她仅仅明白她已经离开德纳第客栈了。谁也没有想到同她告别，同样，她也没有想到向任何人告别。她走出了她恨的、而人家也恨她的那个家。


  可怜的小娇娃，她的一颗心始终受到压抑。


  珂赛特板着脸朝前走，睁着一对大眼睛望着天空。她已经将那枚金币放进新罩衫兜里，不时低头瞧上一眼，再瞧一眼这老人。她就觉得是慈悲的上帝走在身边。


  十　弄巧成拙


  德纳第婆娘如以往一样，一切由她丈夫做主。她期待着重大事件的发生。那人和珂赛特走后，德纳第沉住气，足足过了一刻钟，才把老婆拉到一边，给她看那一千五百法郎。


  “就这个呀!”她说了一句。


  自从他们结为夫妇以来，这是她第一次敢于批评一家之主的举动。


  这一句话击中了要害。


  “真的，你说得对，”他说道，“我是个笨蛋。把帽子给我。”


  他将三张钞票折起来，揣进兜里，匆匆出门去了，可是一开始他就走错了路，朝右边走去。在他询问过几个邻居后，才重新找准方向。有人看见云雀和那人去了利弗里。他大步流星，朝别人指的方向走去，边走边自言自语：“这个身穿黄衣的人，显然是个百万富翁，而我呢，是个蠢货。他起初给二十苏，接着给五法郎，然后给五十法郎，最后又给一千五百法郎，出手那么随意。也许他能给一万五千法郎。我一定得追上他。”


  还有，那人事先就给小丫头准备好了一包衣裳，这一切怪得很，其中必有不少奥秘。抓到秘密就不能放手。富人的秘密是吸满金子的海绵，必须善于挤出来。所有这些念头，在他的脑子里盘旋。“我是个蠢货。”他说道。


  走出蒙菲郿村，就到了通往利弗里的岔道口，可以望见那条路在高地上一直延展至远方。德纳第赶到岔道口，心里盘算应当能望见那人和小丫头。他极目远望，却什么也没有看到。他又继续打听，这就耽误了工夫。有几个过路人告诉他，他寻找的那个人和孩子朝加尼方向的树林走去了。他又赶紧奔向那里。


  他们原本已把他落下很远，可是，小孩子走路慢，而他却走得很快。再说，他非常熟悉这地方。


  忽然，他猛地站住了，拍了拍脑门儿，仿佛忘了主要的事，想要折回去似的。


  “我应当把那支枪带来呀!”他想道。


  德纳第这种人具有双重天性，有时他们从我们中间经过，我们却毫不知情，直到他们消失了，也不为人所知，因为命运只显示他们的一个侧面。许多人就是这样在遮遮掩掩中生活。在平凡安定的环境中，德纳第完全可以做一个——我们不说“是”一个——称得上诚实的商人、善良的士绅。同时，如果某些动荡将他掩蔽在下面的天性激发起来，他也完全可能成为一个恶人。这个小店主身上附着魔鬼。大概撒旦有时也会蹲在德纳第居住的破房角落里，对着这个丑恶的杰作做美梦。


  他犹豫了片刻，转念又一想：“算啦!这工夫，他们会溜掉的!”


  于是，他继续赶路，飞快往前奔，一副近乎胸有成竹的样子，就像嗅到一群山鹑的狐狸那样精明。


  他过了水塘，从美观的林荫路右侧的大片旷野斜插过去，走到几乎环绕丘冈一周、覆盖晒勒修道院古渠涵洞的草径时，果然望见一片荆棘丛上露出一顶引起他种种猜测的帽子。那正是那人的帽子。荆棘丛不高，德纳第认出坐在那里的正是那人和珂赛特。孩子太小，还看不到，但是他望见了那个布娃娃的头。


  德纳第没有弄错。那人的确坐了下来，好让珂赛特歇一歇。小店主绕过荆棘丛，突然出现在他寻找的那两个人的眼前。


  “对不起，请原谅，先生，”他气喘吁吁地说，“这是您的一千五百法郎。”


  他说着，就把那三张钞票递给了那个外乡人。


  那人抬起眼睛。


  “这是什么意思？”


  德纳第恭恭敬敬地回答：“先生，这就是说，我要把珂赛特领回去。”


  珂赛特打了个寒噤，紧紧偎在老人身上。


  那人的目光直透德纳第的眼底，一字一顿地回答：“您——要——把——珂——赛——特——领——回——去？”


  “对，先生。我要把她领回去。我来告诉您一声。我考虑过了。其实，我没有权力把她交给您。要知道，我是个诚实的人。这孩子不是我的，而是她母亲的。她母亲把她托付给我，所以我只能把她交还给她母亲。您会对我说：‘可是，她母亲去世了。’好。在这种情况下，我只能把她交给拿着她母亲签字的信来接孩子的那个人。这是显而易见的。”


  那人并不回答，把手伸进兜儿里，德纳第看见装钞票的那个皮夹子又出现在眼前。


  小店主一见心喜，浑身都颤动了。


  “好嘛!”他心想，“要稳住神儿，他要来收买我啦!”


  那行客先游目四望，只见周围渺无人迹，树林和山谷绝无人影，这才打开皮夹，但从里边抽出来的，不是德纳第期待的大把钞票，而仅仅是一小张纸，他把纸展开，递给小店主，说道：“您说得对。念一念吧。”


  德纳第接过纸条，念道：


  德纳第先生：


  请将珂赛特交给持信人。他会付给您所有零星欠款。


  即颂近安。


  芳汀　　


  1823年3月25日


  于海滨蒙特伊


  “您认识这签字吧？”那人又问道。


  这正是芳汀的签字，德纳第也认得。


  无可反驳。德纳第感到两种强烈的恼恨，他既恼恨必须放弃他所期望的贿赂，也恼恨自己被击败。那人又说：“这封信您可以留着，好交卸责任。”


  德纳第即使退却也步步为营。


  “这个签字模仿得很像，”他咕哝道，“行啊，就算是吧!”


  接着，他还试图最后挣扎一下，说道：“先生，这样行啊。您既然就是指定的人。不过，还应当付给我‘所有零星欠款’。那可是欠我的一大笔钱啊。”


  那人站起来，用手指弹了弹破衣袖沾的灰尘，说道：“德纳第先生，一月份，她母亲算过，共欠您一百二十法郎；二月间，您寄给她五百法郎的账单；您在二月底收到三百法郎，三月初收到三百法郎。此外又过了九个月，按讲好的价钱每月十五法郎，共计一百五十法郎。之前您多收了一百法郎，现在也就欠您三十五法郎的尾数。刚才我给了您一千五百法郎。”


  德纳第此刻的感受，就如同狼被捕兽夹的钢齿咬住时的感受。


  “这人是什么鬼东西？”他心中暗道。


  他接下来的举动也像狼一样。他抖了抖身子。他已经尝过一次胆大妄为的甜头。


  “我——不——知——尊——姓——大——名的先生，”他这回抛掉了恭敬的姿态，毅然说道，“要么我把珂赛特领回去，要么您给我一千埃居银币。”


  那外乡客平静地说：“走，珂赛特。”


  他左手拉住珂赛特，右手拾起他放在地上的木棍。


  德纳第注意到棍子很粗，这里很僻静。


  那人领着孩子走进树林，丢下愣在原地不动的小店主。


  眼看他们越走越远，德纳第一直注视着那人有点驼的宽肩膀和两只大拳头。


  接着，他的目光又移到自己身上，垂到自己细弱的胳膊和枯瘦的双手上，心中又念道：“既然出来打猎，却没有带枪，我真是个十足的笨蛋!”


  然而，小店主还是不肯善罢甘休。


  “我要弄清楚他去哪儿。”他咕哝一句。于是，他开始远远跟踪他们。他手上还留下两样东西：一样是嘲弄，芳汀签了字的破纸条；另一样是安慰，那一千五百法郎。


  那人带珂赛特朝利弗里和朋地的方向走去，他低着头，脚步很慢，一副愁苦思索的姿态。入冬木叶凋零，林木间显得透亮，因此，德纳第虽然远远跟随，也不会失去目标。那人不时回头，看看是否有人跟踪，突然，他发现了德纳第，就急忙和珂赛特钻进灌木丛中不见了。“见鬼!”德纳第骂了一句，随即加快了脚步。


  灌木丛稠密，德纳第不得不拉近同他们的距离。那人走到最密实的地方时，又转过身来。德纳第这回无处躲藏，树枝也遮不住他，不可避免地被那人看见了。那人警戒地瞥了他一眼，随即摇了摇头，又继续往前走。小店主还是紧追不舍。他们又走了两三百步。那人又猛地转过身来，这回脸色十分阴沉，德纳第这才认为“没必要”再跟下去，于是便折回去了。


  十一　9430号再现，珂赛特中彩


  冉阿让没有死。


  他掉进海里时，或者应当说他跳进海里的时候，正如人们所见，已经卸掉了脚镣。他潜水游到一艘停泊的海船底下，旁边正巧有一只驳船，就爬上去躲了起来，直到天黑。天黑之后，他又跳下水，游向离勃兰岬不远的海岸，上岸后弄了一身衣服。他身上有钱，而在巴拉吉埃附近的一家小咖啡馆又专门向逃犯提供衣物——这是一种能赚到钱的特殊生意。然后，冉阿让像所有狼狈的逃亡者那样，极力躲避法网和社会厄运，走上一条隐蔽而曲折的道路。他在博塞附近的普拉多，找到了第一个避难所。继而，他又进入上阿尔卑斯省，奔向勃里昂松附近的大维拉尔。这是惶惶不安而时时摸索的逃窜，走的路线就像鼹鼠的地道，净是摸不清的岔路。后来人们在许多地方，例如安省西夫里厄地区，比利牛斯省阿空名叫杜海克仓的地方，沙瓦伊村附近，佩里格附近戈纳盖教堂地区的勃里尼镇，都发现了他的足迹。他到达了巴黎。我们已在上文看见他到过蒙菲郿。


  他到达巴黎后想要做的第一件事，就是为一个七八岁的小姑娘买一身孝服，然后找了一个住所。办完这两件事，他就前往蒙菲郿。


  大家记得，他上次越狱后，曾到过那地方，或者到过那附近，他那次诡秘的旅行，司法人员也查出了一些蛛丝马迹。可是这回不同，大家以为他死了。这样，他的情况就更加隐晦难测了。他到巴黎，偶然看到一份登载这条消息的报纸，也就放下心来，心神几乎恬然，就好像自己真的死了。


  冉阿让从德纳第夫妇的魔爪中救出珂赛特之后，当天晚上便回到巴黎。他带着孩子，在天黑的时候从蒙梭门进城，上了马车，到观象台广场时下了车，付了车钱，便拉起珂赛特的手，二人在黑夜中沿着乌尔辛和冰库附近的僻静街道，朝济贫院路走去。


  对珂赛特来说，这一天十分离奇，充满令人激动的事情。路上，他们在篱笆后面，吃了从偏僻客栈买来的面包和奶酪，换了几次马车，步行几段路，她并不叫苦，但她太累了，冉阿让也发觉到她越走越用力拉他的手了。于是，他背起孩子；珂赛特仍抱着卡特琳，头枕着冉阿让的肩膀睡着了。


  第四卷 戈尔博老屋


  一　戈尔博先生


  四十年前，有个孤独的行人，偶尔闯到妇女救济院的僻静地段，从济贫院大道沿上坡路朝意大利门走去，走到了可以说成是巴黎消失的地方。那里并非荒无人烟，还是有过往行人的；也不是旷野，还有房屋和街道；但是算不上城市，街道跟大路一样，有辙沟，长了荒草；同样不是乡村，房舍都很高。那是什么地方呢？那是个无人居住的住宅区，是个还有人的荒僻之地，是大都市的一条大道，巴黎的一条街，夜晚比森林还荒蛮，白天比墓地还凄怆。


  那就是马市老街区。


  那行人若是信步走过马市的四堵老墙，将右首围着高墙的花园丢在后面，穿过小银行家街，经过一片牧场，就会看见场上耸立着一垛垛鞣料树皮，好像巨大的水獭窝，再往前走，又会看见一片被围着的空地，里边堆满了木料、树根、锯末和刨花，顶端有一条汪汪狂吠的大狗，接着便是一道长长的矮墙，已经颓塌，上面长满青苔，春天还开花，旁边有一扇服丧似的黑色小角门，再经过最荒僻的地段，会看见一座破旧建筑的墙上写着“禁止张贴”的大字，然后他便走到圣马塞尔葡萄园街的拐角，那是很少人知道的地方。当时，在一座工厂附近，还能看到花园两堵墙之间有一所破房子，乍一看像一栋茅屋，而其实有主教堂那么大，因为山墙对着公路而显得狭小。整座房子几乎都被遮住了，只能看见房门和一扇窗户。


  那所破房只有两层。


  仔细观察一下，最显眼的是那扇门，那扇门只配安装在破窑子上，而那扇窗户，如果不是装在碎石墙上，而是开在方石墙里，就像一座公馆的窗户了。


  房门是用几块虫蛀的木板和几条粗制的横木条胡乱拼凑的。一进门便是一道很陡的高台阶楼梯，和门一样宽，满是污泥、灰浆和尘土，从街上看好似一架直立的梯子，隐没在两面墙的暗影里。在畸形的门框上方有一块窄木板，中间锯出一个三角洞，那便是关了门之后的天窗和气窗。门背后有个用毛笔蘸墨水随意涂写出的数字52，而在门楣上，是用同一支笔涂写的50，因而叫人游移不定。究竟是几号？门楣说是50号，而门则反驳说：不对，是52号。三角气窗上充当帘子的，不知是什么灰不溜秋的破布片。


  窗户又宽又高，装有百叶窗和大玻璃框。不过，那些大块玻璃有不同程度的破损，虽然巧妙地糊上了纸，却更明显暴露了破损处；两扇百叶窗已经支离脱节，保护室内的居住者不足，威胁窗下的行人则有余。遮光的横板条有些脱落，便天真地钉上几块竖板条代替，结果，原来的百叶窗变成窗板了。


  房门一副邪恶的形象，而窗户虽破，却还显得正派，两者同在一所房屋上面，看上去就像两个不相配的乞丐并肩而行，虽然同样穿着破衣烂衫，却是两副截然不同的神态：一个始终是个穷鬼，另一个则曾经是个贵绅。


  楼上的建筑极其宽阔，仿佛是仓库改建成的，中间有一条长廊作为通道，两侧是大小不等的隔门，必要时可以住人，但是更像小摊铺而不像单人房。这些房间好像是在这周围空地上聚会，全都这么昏暗、丑陋、凄惨、忧伤、阴森可怕；而且屋顶或房门还有缝隙，能透进寒光或冷风。这种住宅还有一种有趣的特色，就是蜘蛛个头儿大得出奇。


  房门左侧临街的墙上，离地面约一人高的地方有一个已经堵死的方形小窗，成为壁龛，里面堆满了过路孩子扔的石子。


  这所房子不久前拆除了一部分，如今所余的部分仍能让人想见当初的全貌。这一整个建筑也就建了有一百来年。一百年，一座教堂还年轻，而一所住房却老迈了。看来，人的居所随人而寿短，上帝居所随上帝而永生。


  邮差称这所破房为50-52号，但是在本街区它则以戈尔博老屋而知名。


  谈谈这个名称的来历。


  爱搜集奇闻轶事并制成标本的人，总把易忘的日期用别针别在记忆上，他们都知道上个世纪，在1770年前后，巴黎沙特莱法院有两个检察官，一个是人称乌鸦的柯尔博，一个是人称狐狸的列纳。这两个名字，拉封丹早有预见，两个人有这种大好机会，自然要巧鼓舌簧。不久，法院的长廊就开始传诵这样一首打油诗：


  乌鸦柯尔博高栖在案卷上，


  嘴里叼着一张拘捕状；


  狐狸列纳嗅到味儿跑来，


  大致这样巧鼓舌簧：


  “喂，早安!……”[293]


  这两位有教养的实干家忍受不了这种戏谑，他们昂首走过时听到背后狂笑，不禁气急败坏，决意更名改姓，便呈请国王恩赐。申请书呈给路易十八的那天，正巧教皇的使臣和拉罗什-艾蒙红衣主教正一边一个，手拿拖鞋跪在地上，当着陛下的面，要给下床的杜巴丽夫人穿上。国王笑声不止，兴致勃勃地将话题从两位主教转到两位检察官身上，要赐姓或者近乎赐姓给两个法官。国王恩准，将柯尔博的第一个字变动一下，改称戈尔博；列纳的运气稍差点儿，只能在前面加一个“普”字，改称普列纳，结果新改的姓跟原来的差不多，都同样名副其实。


  根据当地传说，戈尔博先生曾是济贫院大街50-52号的房主。甚至那扇大窗户，也是他雇人安装的。


  这就是戈尔博老屋名称的来历。


  大道旁的树木中，有一棵死了四分之三的大榆树，正对着50-52号；戈布兰城门街口也几乎与之相对，当年那条街没有铺石，两旁没有房屋，只有发育不良的树木，一直通到巴黎城墙脚下，随着季节不同，有时绿树成荫，有时满是污泥。附近一家工厂的房顶冒出一股股硫酸化合物的气味。


  那座城门离那儿很近，1823年时城墙还在。


  那座城门令人想起凄惨的景象。那是通往比塞特的道路。在帝国时代和波旁王朝复辟时代，死囚被押回巴黎行刑那天就经过那里，1829年那桩神秘的凶杀案，所谓“枫丹白露城门案”，也是在那里发生的，那案件至今仍是个无头案，没有抓到凶犯，真相不明，没有揭开可怕的谜团。再往前走几步，便是不祥的落须街：当年在隆隆的雷声中，乌巴克一刀刺死了伊弗里的一个牧羊女，就像舞台上的一幕场景。再走几步，就到了圣雅克门，看见那几棵不堪入目的断头榆树，是慈善家用来遮掩断头台的权宜之计，那正是小店主和有钱市民阶层建的平庸而可耻的格雷天广场：他们在死刑面前退缩，既不敢大刀阔斧地废除，也不敢专横跋扈地维持。


  按下那个仿佛命定始终恐怖的圣雅克广场不表，三十七年前，整个这条肃杀的大道的最肃杀之处，也许就是50-52号破房所在之地，至今这里仍缺乏吸引力。


  二十五年后，有钱市民才开始在这里修建住宅。这地方满目凄凉，置身其间，心情就会抑郁凄惶，感到自己夹在望得见圆顶的妇女救济院和城门近在咫尺的比塞特之间，也就是说，夹在妇女的疯癫和男人的疯癫[294]之间。极目望去，所见只有屠宰场、城垣和寥寥几处类似兵营或修道院的工厂门墙；到处都是破房子和剥落的灰泥，老墙黑得像裹尸布，新墙白得像殓单；到处都是平行排列的树木、整齐划一的房舍、平庸单调的建筑，都是长长的冷线条和凄惨的直角。地势毫无起伏，建筑毫无奇处，毫无迂曲。这是一个冷冰冰的、齐整而丑恶的群体。什么也不如对称叫人揪心，因为，对称就是厌倦，而厌倦又是哀伤的基调。失意者爱打呵欠。人可能幻想出比受罪的地狱还可怕的东西，那就是百无聊赖的地狱。如果存在这种地狱，那么济贫院大街这一段，就可能是通往那里的林荫路。


  每当天光消逝，夜幕降临的时候，尤其是在冬季，凛冽的晚风吹落榆树上橘黄的残叶，天空黑沉沉的，不见星光，或者狂风撕开乌云，露出月亮，这条大道就骤然变得阴森可怕了。那些直线条隐没在黑暗中，好似无限空间的一段段丝缕。行人不禁想到当地无数凶险的传说。这地方偏僻冷寂，发生过许多命案，总叫人胆战心惊。走在这黑洞洞的地方，总觉得处处有陷阱，看到影影绰绰的各种物体也无不可疑，而树木之间隐约可见的幽深方洞，就像一个个墓穴。这地方，白天丑陋不堪，傍晚萧索凄凉，夜晚则阴森可怕。


  夏季黄昏时分，零星有几个老太婆，坐在榆树下被雨水泡得发霉的椅子上，向过往行人乞讨。


  此外，这个街区的外观，与其说是古老，还不如说是陈旧，当时就已有改变面貌的趋势了。从那时起，要一睹这里原貌的人，就得尽快赶来。这个整体每天都在丧失一部分。二十年来至今，奥尔良火车站在此落成，紧挨着老郊区，在这里就发挥作用了。一条铁路的起点站，无论建在一个大都市边缘的哪一点，都意味一片郊区的死亡和一座城市的诞生。在各族人民聚散的大中心周围，强劲有力的机车隆隆奔驰，吃煤炭吞烟火的文明巨马气喘吁吁，而布满幼芽的大地则随之震动，裂开，吞没旧住宅，让新住宅冒出来。旧房屋倒塌，新房屋升起。


  自从奥尔良火车站侵入妇女救济院的地盘之后，圣维克托城壕和植物园附近的小街古巷都受到了波及，驿车、出租马车和公共马车汇成长流，横冲直撞，每天穿行三四趟，时过不久，就把房舍推向左右两侧；须知有些怪事却是千真万确的，值得一提；同样，我们说大城市的阳光吸引楼房朝南生长，车辆过往频繁就拓宽街道，也都是千真万确的。新生的迹象有目共睹。在这乡野的老街区，即使最荒僻的角落，也出现了铺石路面，即使尚无行人的人行道也开始伸延。1845年7月，一天早晨，值得纪念的一天早晨，人们看见一些煮沥青的黑锅滚滚冒烟；这一天，可以说是文明到达卢辛街，巴黎进入圣马尔索郊区了。


  二　枭和莺的巢


  冉阿让走到戈尔博老屋，便停下脚步。如同猛禽一样，他挑选最荒僻的地方做窝。


  他在坎肩的兜儿里掏出一把万能钥匙，开门走了进去，又小心关上，一直背着珂赛特登上楼梯。


  到了楼上，他又从兜里掏出另一把钥匙，打开另一道门，走进房间，又立刻关上门。这间破屋相当宽敞，就地铺了床褥垫，有一张桌子和几把椅子。靠角落有个生火的炉子，看得见炉火。路灯朦朦胧胧地照进这清贫的屋内。靠里一间小屋里摆了一张帆布床，冉阿让小心地把孩子抱上床，没有把她弄醒。


  他用打火石点着一支蜡烛，这两样东西都事先准备好，摆在桌上的。然后，他又像昨晚那样，开始端详珂赛特，凝注的眼神充满慈爱和温情，简直达到心醉神迷的程度。至于小姑娘，不知跟谁在一起就睡着了，也不知身在何处还继续安睡，这样坦然的信心，只能属于最强者和最弱者。


  冉阿让俯下身，吻了吻孩子的手。


  九个月前，他也吻过刚刚入睡的孩子母亲的手。


  他心里充满了同样沉痛、虔敬、悲苦的情感。


  他跪到珂赛特的床边。


  天已大亮，孩子还在睡觉。时值十二月份，一线惨白的阳光从窗口射进破屋，在天花板上拖出一条条长条的阴影和光线。一辆满载的采石车，突然从大街上驶过，真像雷雨大作，震得房子从上到下直摇晃。


  “是，太太!”珂赛特一下惊醒了，连声喊道，“来啦!来啦!”


  她跳下床，惺忪睡眼还半闭着，就伸手去摸墙角。


  “哎呀!上帝呀!我的扫把呢!”她说道。


  她完全睁开眼睛，看见了冉阿让那张笑脸。


  “哦!原来是真的!”孩子说，“早安，先生。”


  儿童接受快乐和幸福最快，也最随便，因为他们天生就是幸福和快乐的。


  珂赛特看见卡特琳在床脚下，急忙把它搂住，她一边玩，一边问个没完。要冉阿让告诉她，她在什么地方？巴黎是不是很大？德纳第太太离得远不远？她还会不会再来？等等，等等。她突然高声说：“这屋子真好看!”


  其实，这是个破烂不堪的房子；但是，她感到自由了。


  “我不用扫地了吗？”她最后又问道。


  “玩吧。”冉阿让回答。


  一天就这样过去了。珂赛特根本不想弄明白，她在这个布娃娃和这个老人之间，感到一种说不出来的幸福。


  三　两种不幸连成幸福


  次日拂晓，冉阿让还在珂赛特的床边，立在那里不动，等她醒来。


  一种新的感受进入他的心扉。


  冉阿让从来没有爱过什么。二十五年来，他在世上孑然一身，从未当过父亲、情人、丈夫、朋友。在苦役犯监狱里，他显得凶恶、忧郁、洁身自好、无知而又粗野。这个老苦役犯的内心充满纯真。他姐姐及其子女给他留下的印象，已然模糊而遥远，最后几乎完全消逝了。他千方百计地寻找他们，未能找到，也就把他们忘了。这就是人的天性。


  他一看见珂赛特，就抓住不放，把她带走并解救出来，当时他感到自己的五脏六腑都搅动起来。他身上的深情和爱心一齐苏醒，冲向这个孩子。他走到孩子睡觉的床前，高兴得浑身颤抖，就像一位母亲似的感到一阵阵激动，却不明白是怎么回事。这是因为，当一颗心产生爱时，那种伟大而奇异的悸动，是一件难以捉摸而又十分甜美的事情。


  可怜的老人的心焕然一新!


  然而，他已经五十五岁，而珂赛特才八岁，他毕生所能产生的爱，全部化为一种难以描摹的光亮了。


  这是他遇到的第二颗启明星。从前多亏了主教，他的天际升起美德的曙光；现在多亏了珂赛特，他的天际又升起爱的曙光。


  最初的几天就在这种陶醉的心情中过去了。


  珂赛特这方面，她也在不知不觉中变成了另外一个人。可怜的小东西!母亲离开时，她还太小，已经不记得了。孩子都像葡萄藤的幼枝，遇到什么都攀附，珂赛特也同样试图去爱，但是未能成功。德纳第夫妇、他们的孩子、别人家的孩子，全都排斥她。她曾经爱过一条狗，那条狗死了之后，就再也没有什么东西或者什么人喜欢她了。说起来真惨，我们指出过，她八岁时就寒了心。这并不是她的过错，她绝不缺乏爱的能动性，唉!她缺少的是爱的可能性。因此，从第一天起，她心中所感所想，全是她开始爱上这个老人了。她体会到一种从未有过的感觉，一种心花怒放的感觉。


  这位老人，在她看来甚至不老也不穷了。她觉得冉阿让挺美，正如觉得这破屋漂亮一样。


  这是曙光、童年、青春、欢乐所产生的效果。照在陋室的幸福光彩，比什么都美好。在过去的经历中，我们每个人都有过这样一间蓝色的陋室。


  相差五十岁，这就是一道天然的鸿沟，将冉阿让和珂赛特隔开，然而，命运却将鸿沟填平了。命运以其不可抗拒的力量，骤然将这两个无家可归的人结合在一起：他们虽然年龄不同，却经历同样的苦难，正好相辅相成。出于本能，珂赛特要找一个父亲，而冉阿让也要找一个孩子。相遇即相得。在那神秘的时刻，他们的手一经接触，便连在一起了。这两颗心灵一见如故，正好相濡以沫，因而紧紧抱在一起。


  从某些词语中最富内涵和绝对的词义出发，可以说冉阿让是个鳏夫，珂赛特是个孤女，两者都被墓壁隔绝于世间。这样，冉阿让成为珂赛特的父亲，就跟天造地设一样。


  此前，在晒勒的密林中，冉阿让在黑暗里抓住珂赛特的手，给她造成的神秘印象，确非幻觉，而是现实。这个人走进这孩子的命运中，就是上帝降临。


  而且，冉阿让早已选好了避难所，住在这里可以高枕无忧了。


  他同珂赛特住的是带个小套间的屋子，有一扇临街的窗户。这是楼里唯一的窗户，因此不必担心邻居从旁边或对面窥视。


  50-52号楼下是一大间破旧的棚屋，作为菜农的仓库，同楼上完全隔绝，中间隔了一层木板，好似横膈膜，既没有翻板活门，也没有楼梯。前面说过，楼上有好几间屋子和阁楼，只有一间由一位给冉阿让收拾房间的老太婆居住，其余的房间都空着。


  老太婆的头衔是“二房东”，实际是照看门户的，就在圣诞节那天，她把房子租给了冉阿让。冉阿让来找她时，自称是吃年息的人，买了西班牙债券而破了产，要带小孙女儿住到这里。他预交半年的房租，请老太婆给大小两个房间安置好家具，正如我们所看到的陈设。他们到达的那天晚上，也正是这老太婆生着了炉火，把一切收拾妥当。


  一周又一周过去了，这两个人在简陋的居所过着幸福的日子。


  天一亮，珂赛特就又说又笑，唱个没完，儿童跟鸟儿一样有自己的晨曲。


  有时，冉阿让拉起她冻裂的红红小手亲一下。可怜的孩子挨惯了打，不懂这是什么意思，十分羞愧地走开了。


  有时，珂赛特神情变得严肃，打量自己这身黑衣裙。她脱下破衣烂衫，换上了孝服。她脱离苦难，走进了生活。


  冉阿让教她识字，有时他一边教孩子拼读，心中一边想，当初在苦役犯牢房时，他读书是要作恶。原来的打算变了，现在教起孩子念书，老苦役犯想到这里，若有所思的脸上不由露出天使般的微笑。


  他感到这是上苍的一种安排，是超乎人力的一种意志，于是陷入沉思。善的思想和恶的思想一样，都是深不可测的。


  教珂赛特念书，让她玩耍，这几乎是冉阿让生活的全部内容。后来，他向孩子讲了她母亲的事，让她祈祷。


  孩子管他叫爹，不知道还有别的称呼。


  有时，他一连几个小时观赏孩子给她那娃娃穿衣脱衣，聆听她喃喃自语。从今以后，他觉得生活充满了情趣，认为世人是善良公道的，内心不再谴责任何人，现在有了这孩子的爱，他没有任何理由不活到很老，享受天年。在他看来，珂赛特宛如一盏美好的明灯，照亮了他的整个未来。最善良的人也不免要替自己打算。有时他会欣慰地想到，这孩子将来一定是个丑姑娘。


  这只是个人的一种见解：不过，应当说明我们的全部想法，冉阿让爱上珂赛特时的思想状况，并未表明他要在正道走下去，就不需要这一精神给养。不久前，他又看到人的残忍和社会的卑劣的新表现——固然，这种现象并不完整，不可避免地只能表明真相的一个侧面；他也看到芳汀身上所体现的女人的命运以及沙威所代表的政权；这回，他因做了好事而重新入狱，又饮了新的苦汁，重又产生厌恶和颓丧之感，就连主教的形象有时都会在记忆中消逝，虽然过后重现时仍旧光辉灿烂，但是这一神圣的记忆毕竟越来越淡薄了。谁能说得准，冉阿让不是处于气馁和重新堕落的前夕呢？他有了爱，就重又坚强起来。唉!他摇摆不定，并不比珂赛特强多少。他保护这孩子，这孩子也使他坚强。多亏了他，孩子才能走上人生之路；也多亏了孩子，他才能继续走道德之路。他是这孩子的支柱，这孩子也是他的支点。天命的这种平衡，真是神秘莫测啊!


  四　二房东的发现


  冉阿让很谨慎，白天从不出门，只有每天傍晚时分，他才出去一两个小时，有时独自散步，多数情况带着珂赛特，总走大道两侧最僻静的小街，或者在天黑的时候走进教堂，他爱去最近的圣美达教堂。他不带珂赛特时，就把她交给老太婆，不过，孩子还是喜欢跟他出去玩。珂赛特觉得，同卡特琳厮守固然很有趣，但仍不如同他待上一小时。他拉着她的手，边走边对她说些开心的事。


  有时候，珂赛特乐不可支。


  收拾房间，做饭买东西，都是老太婆的事。


  他们的生活很简朴，炉子里总有点火，但是像生计窘迫的人家那样。第一天摆上的那些家具，冉阿让一样也没有换，只是雇人把珂赛特小屋门上的玻璃换成木板。


  他一直穿那件黄礼服、黑裤子，戴那顶旧帽子。走在街上，别人把他当成穷汉。有几次还有一些好心肠的女人回过身来，给他一苏钱。冉阿让收下钱，深施一礼。有时候，他遇见乞求施舍的穷人，便回头瞧瞧是否有人看见，再悄悄溜过去，也把一枚硬币放进那人手里，又急忙走开，而他给的往往是一枚银币。这种举动也会招来麻烦。这个街区的人开始认识他，称他是“施舍的乞丐”。


  那个“二房东”老太婆，是个看什么都不顺眼的人，以嫉妒的眼光注视别人，也特别爱观察冉阿让，但是没有让他察觉出来。她耳朵有点背，因此爱唠叨。从前满口的牙只剩下两颗，一颗在上，一颗在下，还总爱叩齿。她问了珂赛特好多话，而珂赛特什么也不知道，什么也说不上来，只讲她是从蒙菲郿来的。一天早晨，这个总在窥伺的老太婆发现，冉阿让走进破楼里没人住的一间屋，神色有点不对头，于是她像老猫一样悄悄跟过去，对着门缝观察，却不会被对方瞧见。冉阿让也一定多加了一分小心，背对着房门。老太婆瞧见他从衣兜里掏出一个针盒、一把剪子和一团线，接着拆开上衣下襟儿的衬里，从拆开的缝里抽出一张发黄的纸片，将纸片打开。老太婆大吃一惊，她认出那是一张一千法郎的钞票，这是她有生以来看到的第二张或第三张，吓得她仓皇逃开了。


  过了一会儿，冉阿让来找老太婆，求她把一千法郎换成小票面的钱，并说这是他昨天取来的这个季度的利息。“到哪儿取的呢？”老太婆心下暗道，“他昨天傍晚六点钟才出去的，那时国家银行肯定不会还开着门。”她去换了钱，同时也作了各种猜测。这一千法郎的钞票，经过种种评论和夸大，在圣马赛尔葡萄园街道，引得那些婆娘纷纷议论，大惊小怪。


  过了几天，冉阿让只穿着衬衣，在走廊上锯木头，珂赛特在一旁看得出神。屋里只有老太婆一个人收拾东西，她一眼就瞧见挂在钉子上的外衣，便上前察看，发现衬里又缝好了。她仔细摸了一阵，觉出衣襟和袖子的夹层里有厚厚的纸，一定是一张张一千法郎的钞票啦!


  此外，她还注意到衣兜里也有各种各样的东西，不仅有她见过的针线和剪刀，还有一个大皮夹子、一把长刀，以及一种可疑的东西：几顶颜色不同的假发套。这件外衣的每个兜儿里，仿佛都装有应付意外情况的物品。


  住在这座破楼里的人，就这样挨到了冬季的最后几天。


  五　一枚五法郎银币的落地声


  有一个穷人，经常蹲在圣美达教堂旁边一口填平的古井台上；冉阿让总爱向他施舍，从他面前走过时总要给几个钱，有时还同他说说话。眼红的人就说那乞丐是“警察的眼线”。那老头儿有七十五岁，从前当过教堂执事，因而口中总念念有词。


  一天傍晚，冉阿让又经过那里，这回没带珂赛特，路灯刚刚点上，他看见那乞丐还在老地方，跟平时一样，佝偻着身子仿佛在祈祷。冉阿让走过去，像往常那样把钱放到他手上。那乞丐猛地抬起头，看了冉阿让一眼，又迅速低下头去。这动作犹如一道闪电，冉阿让心头一惊，刚才借着路灯的昏光，看到的仿佛不是老执事那张平静呆呆的脸，而是一张可怕而熟悉的面孔。当时的感觉，就像黑夜中突然撞见猛虎。他不胜惊骇，吓得倒退一步，既不敢喘气也不敢说话，既不敢停留也不敢逃走，只是愣愣地看着那乞丐。那乞丐脑袋上罩着一块破布，低着头，似乎不知道他还站在那里。在这奇特的时刻，一种本能，也许是自卫的神秘的本能，使得冉阿让一句话也没说。那乞丐的个头儿、破衣烂衫和相貌，还跟平时一样。“咦!”冉阿让说道，“我疯啦!简直是在做梦!不可能啊!”他回到家里，心中惴惴不安。


  他几乎不敢承认，他看到的仿佛是沙威的面孔。


  到了夜晚，他还在想这事儿，后悔没有问问那人，好迫使他再抬一下头。


  次日要天黑的时候，他又去那里，乞丐还在老地方。“您好，老伙计。”冉阿让给了他一苏钱，毅然问道。那乞丐抬起头，以忧伤的声调答道：“谢谢，我的好心的先生。”没错，正是那老执事。


  冉阿让完全放下心来。他嘿嘿一笑，心中想道：“见鬼，我在哪儿看到沙威啦？怎么，我的眼睛要花啦？”于是，他不再想这事儿了。


  又过了几天，约莫晚上八点钟，他在房间里，正在让珂赛特高声拼读，忽然听见开关楼门的声响，心中诧异。这破楼里除了他，只住着那个老太婆，她为了省蜡烛，总是天一黑就上床睡觉。冉阿让示意珂赛特不要出声。他听见有人上楼。最多可能是老太婆病了，出去抓药回来了。冉阿让侧耳细听，脚步很重，那声响像是个男人在走路；不过，那老太婆总穿一双大鞋，而一位老太太的脚步声，听起来比谁都更像一个大汉。这工夫，冉阿让吹灭了蜡烛。


  他打发珂赛特去睡觉，悄声对她说：“去睡吧，别弄出动静。”就在他亲孩子的脑门儿时，那脚步停下了。他背对着房门，坐在椅子上没有动窝儿，不动也不出声响，在黑暗里屏住呼吸。过了好一阵儿，听不见动静了，他才无声无息地回过身，抬眼望望房门，只见锁眼透进亮光。在黑乎乎的房门和墙壁上，这点亮光真像一颗灾星。显然，门外有人举着蜡烛在偷听。


  又过了几分钟，那光亮移走了。不过，他也没有听见一点儿脚步声，这表明来到门口偷听的那个人脱掉了鞋子。


  冉阿让和衣躺下，一夜未合眼。


  天刚蒙蒙亮的时候，他正因疲倦昏昏睡去，忽然又被开门的声响惊醒，声音是从走廊里端一间阁楼传来的，接着，他又听见跟昨夜上楼同样的男人脚步声。脚步声越来越近。他急忙跳下床，一只眼睛对着锁孔窥视，锁孔相当大，他希望这次能看清楚昨夜潜入楼里到他门口偷听的那个人究竟是谁。从冉阿让门外走过去的的确是个男人，这回他没有停步。楼道里还太昏暗，看不清那人的面孔；不过，那人走到楼梯口时，外面射进来的一束阳光，正好鲜明地映出他的身影，冉阿让看到了他的整个背影。那人身材高大，穿一件长礼服，腋下夹一根短棍，正是沙威那副凶相。


  冉阿让本可以再从临街的窗户看一看，但是，那样就必须打开窗户，他不敢妄动。


  显然，那人有钥匙，进楼就像进自己家一样。那把钥匙是谁给他的呢？究竟是怎么回事呢？


  早晨七点钟，老太婆来打扫房间。冉阿让用犀利的目光瞧了她一眼，但是没有盘问，老太婆的神色同往常一样。


  她一边扫地，一边对他说：“昨夜，先生也许听见有人进楼来了吧？”


  那年头，在那条大道上，晚上八点钟，就算是漆黑的夜晚了。


  “哦，对了，是听见了。”他以最自然的口气回答，“那是谁呀？”


  “是新来的房客，”老太婆说，“住到这楼里了。”


  “叫什么名字？”


  “弄不清楚。叫杜蒙或者道蒙先生。差不多是这种名字。”


  “那位杜蒙先生，是干什么的？”


  老太婆挤着一对狡猾的眼睛注视着他，答道：“吃年息的，跟您一样。”


  说者也许无意，但冉阿让却多心了。


  等老太婆一走，他就把放在壁橱里的一百多法郎银币卷起来，揣进了衣兜里。尽管他收钱时十分小心，怕别人听见声响，但还是有一枚五法郎的银币，丁零零滚到了方砖地上。


  黄昏时分，他下楼走到街上，仔细察看过周围，没有看见一个人。这条大道似乎渺无人迹。当然，树木后面也许有人躲藏。


  他又返回上楼。


  “走。”他对珂赛特说。


  他拉起孩子的手，二人一道出门去了。


  第五卷 夜猎狗群寂无声


  一　曲线战略


  在此要说明一点，这对于下面几页和以后的篇章都是必不可少的。


  本书作者——非常抱歉，不能不谈及他本人——已离开巴黎多年。自从他离开之后，巴黎发生了变化，面貌一新，在一定程度上，成为他所陌生的城市。他无须讲他多么爱巴黎，巴黎是他精神的故乡。由于许多建筑物拆毁或改建，他青年时代的巴黎，他虔诚地铭刻在心的巴黎，如今已是昔日的巴黎。请允许我谈谈那时的巴黎，就当它依然如故似的。作者带着读者到一个地方，介绍说“在某条街上，有某所房子”，很可能今天那里既没有房子也没有街道了。读者若肯劳神，可以去查证一下。至于作者，他对新巴黎一无所知，眼前只有旧巴黎，抱着他所珍视的幻想来写作，梦想当年他在法国所见的事物，并没有荡然无存，有的还存留下来，这对他来说是非常惬意的事。一个人只要在故乡来来往往，就总以为那些街道与自己无关，那些窗户、那些屋顶和那些门都不算什么，那些墙壁非常生疏，那些树木也无足轻重，没有踏进去的房舍则毫无用处，脚下所踏的路石也不过是石块而已。可日后一旦背井离乡，就会发觉自己珍视那些街道，怀念那些屋顶和门窗，离不开那些墙壁，热爱那些树木，没有踏进去的房舍天天要神游出入，而且，自己的五脏六腑、血液和心脏，都留在那些铺路的石块之间了。所有那些地点都见不到了，也许此生再也见不到了，但那形象却保留在你的记忆中，而且有了一种令人心碎的魅力，带着幻象的忧伤重现在你的眼前，成为你见得到的圣地，也可以说，化为法兰西的本相，于是你爱上了这些，你极力回想那本来的样子，那旧时的模样，而且乐此不疲，不愿意那模样发生丝毫变化，因为，你珍视祖国的形象，如同珍视母亲的容貌一样。


  因此，我们请求允许，在现在谈谈过去，这一点交代之后，请读者记住，我们再继续讲。


  冉阿让立刻离开那条大道，拐进小街，尽可能转弯抹角，有时甚至突然折回去，看看是否有人跟踪。


  这种招数，正是受围猎的麋鹿喜欢采用的，在容易留下足迹的地段有许多好处，错杂的印迹能误导猎人和猎犬。这在狗群围猎中叫作“假遁树林”。


  这天夜晚正是望月，冉阿让倒不气恼。当时，月亮还贴近地平线，将街道割成大块大块的阴影和亮地。冉阿让可以躲在阴影里，沿着房舍和墙壁游走，观察明亮的一边。也许他没有充分意识到自己忽视了阴影的一侧；不过，他确信波利沃街附近每条僻静的小巷里，都没有人跟在后面。


  珂赛特只管跟着走，并不问什么。她来到世上不久，就经历了六年苦难，天性中潜入了某种被动性。还有一点，今后我们还要不止一次地指出，她在不知不觉中，早已习惯了这老人的怪异行为以及命运的离奇变化。再说，同他在一起，她有安全感。


  其实，冉阿让不见得比珂赛特清楚他们要去什么地方。他依赖上帝，就像孩子依赖他一样。他感到自己正拉着一个比他更高大的人之手，觉得一个无形的人在指引他。此外，他根本没有准主意，毫无计划，也毫无打算。他甚至不能确定究竟那人是不是沙威，即便是沙威，沙威也不能认定他就是冉阿让。他不是乔装打扮了吗？别人不是以为他死了吗？然而，近日来，有些情况很怪，这就足以令他警觉起来。他决计不再回戈尔博老屋。如同一只被逐出巢穴的野兽，他要找一个洞穴藏身，然后再找一处安身之地。


  冉阿让在穆夫塔尔街区摆迷魂阵，兜了许多圈子。这一带居民都已安歇，就好像还在恪守中世纪的法度和宵禁的限制。他在贡吏街和刨花街，在圣维克托木杵街和隐士井街，兜来转去，巧妙地周旋。这里有些小客栈，但是他一步也不跨进去，因为没有看到合适的。其实他并不怀疑，万一有人追踪，也早已失掉目标了。


  圣艾蒂安·杜蒙教堂打过十一点钟时，他正穿越蓬图瓦兹街，从41号警察局门前走过。过了一会儿，他出于上文所指出的本能，又转过身来，借着派出所门前的路灯，清清楚楚地看见了三个紧紧跟着他的人，在靠街道昏暗的一侧鱼贯地从那盏路灯下走过。其中一个走进警察局的甬道。打头的那个人十分可疑。


  “过来，孩子。”冉阿让对珂赛特说了一声，就急忙离开蓬图瓦兹街。


  他绕了个弯子，转过此时已关门的族长巷通道，大步走上木剑街和弩弓街，又拐进驿站街。


  前面是十字路口，正是今天罗兰学校的所在地，也是连接圣日内维埃芙新街的地点。


  (自不待言，圣日内维埃芙新街是一条老街，而驿站街十年也不见有一辆驿车驶过。在13世纪时，驿站街的居民是制陶工，真正的名字为陶器街。)


  一轮皓月照在十字路口上。冉阿让藏在一个门洞里，他在心里盘算那三人若是还跟着他，就会通过那片亮地，他也就必定看得一清二楚。


  没过三分钟，那些人果然出现了。现在他们共四人，个个人高马大，身穿棕色长礼服，头戴圆顶帽，手持粗棍。他们在黑夜中的行迹就够阴森可怕的，那大块头儿和大拳头也同样令人胆战心惊，看上去真像四个化身为士绅的鬼魂。


  他们走到十字街头中央便站住了，聚成一堆，似乎要商量事情，那样子显得犹豫不决。像是领头的那个人转过身来，气冲冲地抬起右手，指着冉阿让所走的方向；另一个人好像固执地指着相反的方向。前者回身的时候，正巧有月光照在他脸上。冉阿让完全认出来了，那正是沙威。


  二　奥斯特利茨桥上幸而行车


  冉阿让疑团顿消，幸而那些人还游移不定，他便加以利用：他们耽误的时间，就是他赢得的时间。于是，他从潜伏的门洞里出去，冲进驿站街，朝植物园街区走去。珂赛特开始疲倦了，他就抱着她走。街上不见一个行人，因是月夜，也没有点路灯。


  他加快了脚步。


  他大步流星，几下就到了葛伯莱陶器店，月光照在老招牌上，字迹清晰可见：


  老字号店葛伯莱，


  水罐酒壶全都卖，


  花盆砖管样样有，


  凭心出售方砖块。


  他接连把钥匙街和圣维克托水泉抛在身后，走下坡路，顺着植物园走到河边。他又回头望了望，河滨路空无一人，其他街道也空荡荡的。后边没人跟随，他长出了一口气。


  接着，他走上奥斯特利茨桥。


  当时还要付过桥费。


  他走到收费处，给了一苏钱。


  “应当付两个苏，”守桥的收费员说，“您还抱了一个能走路的孩子。要付两个人的钱。”


  冉阿让照付了，但心中不快，他怕有人窥见他过桥。凡是逃匿都应当潜行，要神不知鬼不觉才好。


  恰好有一辆大车跟他同时过河去右岸，这对他很有利。桥上这段路，他可以在大车的影子里隐身了。


  走到桥中间，珂赛特说腿麻了，要下来走走。于是，他就放下孩子，又拉着她的手往前走去。


  过了桥，他望见前面偏右一点有一片工地，便朝那里走去。必须冒险穿过一大片明亮的空地，才能到那里。他并不迟疑。追捕他的那些人显然被甩掉了，冉阿让认为自己已经脱险了。追踪，不错；跟踪，办不到。


  在两个有围墙的工地之间，出现一条小街，即圣安托万绿径街，街道又窄又暗，仿佛是专为他修建的。在钻进去之前，他又回头张望了一下。


  从他所处的位置，能望见整座奥斯特利茨桥。


  四个人影刚上桥头。


  那些人背对着植物园，直奔右岸而来。


  冉阿让不寒而栗，如同重陷围猎的野兽。


  他尚存一线希望，但愿他拉着珂赛特穿过这一大片明亮的空地时，那些人还未上桥，没有看见。


  若是这样的话，他钻进小街，潜入工地、沼泽、农田和空场，就能逃脱了。


  他觉得这条寂静的小街靠得住，于是钻了进去。


  三　看看1727年巴黎市区图


  冉阿让走了三百来步，到了小街的岔口，分出左右两条斜街，展现在他面前的是Y字的两根枝杈。选哪一条好呢？


  他毫不犹豫，拐上左边一条。


  为什么？


  因为，左边一条通往城郊，也就是说有人住的地方，而右边一条通往郊外，也就是荒僻无人的地方。


  不过，他再不像之前那样走得那么快了，珂赛特慢下来，拖住了他的脚步。


  于是，冉阿让又抱起珂赛特。孩子把头枕在老人的肩上，一声也不吭。


  他不时回头望望，而且一直留心靠街道昏暗的一侧，身后的街道笔直，他回头望了两三回，什么也没有看见，一片寂静，也就稍放宽心，继续往前走。过了一会儿，他又猛一回头，仿佛看见他刚走过的那段街上，远远的黑地里有东西在移动。


  现在他的步伐不是走，而是往前飞奔了，只希望找到一条侧巷，赶紧逃避，再次甩掉跟踪的尾巴。


  他撞见一道围墙。


  那道墙并没有挡住去路，而是贴着与冉阿让所走的那条街连接的一条横巷。


  到了街口，又得做出决定，是往右还是往左走。


  往右边一望，只见小巷向远处延伸，两侧全是板棚和仓库之类的建筑物，巷尾是死的，横着一堵白色高墙，清晰可辨。


  再往左边一看，只见巷子二百来步远的地方，与另一条街相通，那才是生路。


  冉阿让正要拐进左边巷口，打算逃向隐约望见与巷尾相连的那条街上，忽然发现一尊黑乎乎的雕像，一动不动地立在街巷的拐角。


  那是一个人，分明是刚刚派去守住巷口的。


  冉阿让慌忙后退。


  当时他处于圣安托万街和拉佩街之间，正是巴黎彻底翻建的一个地段；这种翻建工程，有人斥为丑化，有人誉为改观。农田、工地和老建筑物统统消失了，如今这里是新建的大街、竞技场、马戏场、跑马场，还有一座马扎斯监狱，足见进步少不了刑罚。


  半个世纪前，民众的传统用语还坚持把法兰西学院称作“四国”，把歌喜剧院称作“费陀”，同样，会把冉阿让站立的地点称作“小皮克普斯”。圣雅克门、巴黎门、中士便门、小门廊村、迦利奥特街、则勒司定会修士街、嘉布遣会修士街、槌球场林荫道、淤泥路、克拉克夫树街、小波兰街，这些全是在新巴黎残存的旧名称。民众的记忆附着在这些过去的漂浮物上。


  其实，小皮克普斯作为街区只算稍具雏形，存在时间极短，面貌酷似西班牙一座城市的修道之地，街道多半没有铺石块，两侧房舍稀少，除了我们要讲的两三条街道之外，各处全是围墙和空地。没有一家店铺，没有一辆马车，只有零星几点烛光从窗户透出，一过十点钟就全熄了。这里全是园圃、修院、工地、沼泽、寥寥几座低矮的房舍以及同房屋一样高的围墙。


  这就是这个街区在上个世纪的面貌。那场革命给它造成了严重的损害。共和国市政官对它又是拆毁，又是开凿，又是穿透，因此到处是一堆堆瓦砾。三十年前，一群新建筑将这个街区一笔勾销。如今，小皮克普斯已不复存在，市区图上没有它一点痕迹了，可是在1727年出版的巴黎市区图上，却被标示得相当清楚。当年印行巴黎市区图的有两家出版商，一是巴黎的德尼·蒂埃里书局，位于石膏街对面的圣雅克街；一是里昂的若望·吉兰书局，位于天主广场的服装店街。小皮克普斯这里有我们所说的Y形街道，是由安托万绿径街劈叉而成的。两条枝杈，左边一条叫皮克普斯小街，右边一条叫波龙索街，顶端由一条横杠连起来，那横杠叫直壁街。波龙索街到横杠为止，皮克普斯小街则穿过去，上坡通到勒努瓦集市场。从塞纳河边来的人，走到波龙索街尽头，左首便是直壁街，来个九十度的急拐弯，就能沿着这条街的围墙往前走了；右首则是直壁街的尾段，是条死路，叫作洋罗死胡同。


  冉阿让就是到了这里。


  上文说过，他望见一个黑影守在直壁街和皮克普斯小街的拐角，便慌忙后退。再也没有疑问了，那黑影在窥伺他。


  怎么办？


  走回头路已来不及了。之前他回头张望，看见远处暗地里有活动的影子，那一定是沙威和他的小队。冉阿让走到街尾的时候，沙威很可能已经进入街口。看来，沙威非常熟悉这一小块迷宫似的地段，早就有所防备，派他手下一个人把住出口。这种种猜测显然都是事实，在冉阿让伤透的脑子里立刻乱纷纷飞旋起来，就像一把灰尘被一阵风吹飞一样。他仔细望望洋罗死胡同，那里无路可通。他又仔细望望皮克普斯小街，那里有人把守。他看见明亮的月光映白的铺石街道，突兀地衬出那个黑黝黝的身影。往前走吧，必然撞到那个人。往后退吧，又要落入沙威的魔掌中。冉阿让感到自己已陷入罗网，并能感到罗网在渐渐收紧。他悲恸欲绝地仰望苍天。


  四　探索逃路


  为了看懂下文，就必须准确地想象出直壁小街，尤其是从波龙索街拐进直壁街时被我们抛在左边的街角。沿直壁街直到皮克普斯小街，右侧几乎全是一座连一座外观贫寒的房舍；左侧只有一座形貌肃穆的建筑，是由连成一体的几栋房子构成的，而且往皮克普斯小街方向一栋比一栋高出一两层，因此，这座建筑靠皮克普斯小街一边非常高，靠波龙索街一边又相当矮，到我们提过的那个拐角处，建筑就低到仅有一堵墙了。不过，这道墙并不直趋波龙索街，而是缩回去一块，由左右两角遮掩，无论站在波龙索街还是站在直壁街的人都望不见。


  这堵墙从斜壁的两角，往波龙索街方向延伸到45号住宅，往直壁街方向延伸的一段极短，连到我们提过的那座黑乎乎的楼房，斜切着楼房的山墙，在直壁街又形成一个缩角。这面山墙阴森森的，只有一扇窗户，说得更准确些，只有终日关着的两块包了锌皮的窗板。


  我们在此描绘出来的这一街区的形貌，完全符合实际状况，在老住户的心中，一定能唤起种种真切的记忆。


  斜壁完全被一样东西所占据，看似是一扇门，无比高大又破烂不堪，是用竖条木板胡乱拼凑起来的，上边比下边的板条要宽些，横向又用长条铁皮连接固定。旁边还有一道普通大小的大车门，看样子这扇门辟建的时间不长，顶多有五十年。


  一棵椴树的枝杈从斜壁上探出来，靠波龙索街的这面墙上爬满了常青藤。


  情势凶险，在这千钧一发之际，冉阿让见这座房子孤零零的，好像没有住人，就想试一试。他急速用眼睛扫了一遍，心想若能进去，也许就能逃命。他这才有了一个主意，有了一线希望。


  这楼房的正面中间部分临着直壁街，各层的每个窗口都安有破旧的铅皮漏斗。从一根总管道分出粗细不同的排水管，接在各个漏斗上，整个看上去，就像画在楼房正面的一棵树。那些支管弯弯曲曲的，又像盘曲攀附在老农舍前面的枯藤。


  那些铅管铁管似条条枝杈一般贴在墙上，十分奇特，首先引起了冉阿让的注意。他让珂赛特靠着一个石桩坐下，叫她不要出声，然后跑到排水管接触路面的地方。也许能设法顺着管道爬上去，潜入楼内。然而，管道年久失修，已经朽烂，只是勉强附着在墙上。而且，这座楼房直到阁楼，每扇窗户都镶了粗铁条。再说，月光正照在这一面，冉阿让若是爬上去，就会让守在街口的那个人发现，况且，珂赛特又怎么办呢？怎么把她带上四层楼呢？


  于是，他放弃攀缘排水管的打算，又顺着墙根爬回波龙索街。


  他回到他让珂赛特留在那儿的斜壁，发现谁也瞧不见这里。前面说过，这个角落避开了从任何方向射来的目光，而且处在暗地里。这儿还有两扇门，也许能撬开吧。墙头探出的椴树枝和爬着的常青藤，显然表明里面是座园子，尽管树叶落光了，但至少可以藏身，度过下半夜。


  时间流逝，要赶紧行动。


  他试试那扇大车门，立刻明白这扇门里外都被钉死了。


  他抱着更大的希望，凑近另一扇大门。这扇门已经破旧不堪，而且又高又宽，就更不牢固了，木板都已朽烂，横连的长条铁皮只有三条，也全生锈了。也许能在这虫蛀朽烂的木栅上打穿个洞。


  他仔细一看才发现，这并不是门。它既没有铰链，也没有合页，既没有锁，也没有中缝。只有铁皮条横贯在上面，但是彼此并不衔接。从木板缝往里瞧，能隐约看见三合土中的粗沙石：十年前，行人经过这里还能看到。冉阿让不禁愕然，只好承认这扇徒具虚表的门，只不过是一所房子后山的护墙板。撬开板子容易，但是板子后面还有墙，还要碰壁。


  五　有煤气路灯便不可能


  这时，远处传来低沉而有节奏的响声。冉阿让冒险探出头，从街角向外张望一眼，只见七八名士兵列队走进波龙索街口，枪刺闪着寒光，正朝他走来。


  他辨认出走在排头的大个子就是沙威。他们谨慎地缓缓行进，时常停下，显然是在搜索每一处墙角、每一个门洞和每一条小道。


  见此情景，毫无疑问，那支巡逻队是沙威半路遇见并调用来的。


  沙威的两名助手也走在队列中。


  根据他们行进的速度和停顿的情况，可以计算出他们还得一刻钟，才能到达冉阿让所在的地点。这一时刻万分危急，他第三次面临可怕的深渊，再过几分钟就要坠落下去。这回判处苦役，就不单纯是服苦役的问题了，还意味着珂赛特将被断送一生，要成为孤魂野鬼了。


  只有一个办法可行了。


  冉阿让有这样一个特点，可以说他身上有个褡裢，一头囊中装着圣徒的思想，另一头囊中装着苦役犯的惊人才能。他掏哪头行囊，要视情况而定。


  从前他在土伦服苦役，曾多次企图越狱，练就一整套本领，其中攀登一技堪称高手，令人难以置信。我们还记得，他不用梯子，不用扣钉，仅凭自身肌肉的力量，运用后颈、肩头、臀部和双膝，稍稍撑一下砌石偶然的突起部分，就能顺着两面墙构成的直角一直登上七层楼。二十年前，囚犯巴特摩勒就是运用这种技巧，从巴黎裁判所附属监狱逃走，致使那处墙角既令人惊恐，又大名鼎鼎。


  冉阿让看着探出椴树枝的墙头，目测一下高度，约有十八法尺。这堵墙和那座大楼的山墙的切角里，砌了一个三角形砖石墩，大概是为了防范人称行人的那些粪虫到这异常方便的角落行方便。这类墙角防护墩在巴黎相当普遍。


  这个砖石墩约五尺高。墩顶距墙头，多说有十四尺。


  墙头盖了石板，没有披檐。


  难办的是珂赛特，她不会爬墙。丢下她吗？冉阿让连想也不想。驮她上去又不可能。这种奇特的攀登，需要他使出全身的力气；哪怕一点点累赘，也能让他失去重心而栽下去。


  得有一条绳子。冉阿让身上没带。大半夜的，在波龙索街，到哪儿去找绳子呢？此刻，冉阿让若是拥有个王国，也会拿去换一条绳子。


  危难关头总有闪光，有时令我们头晕目眩，有时让我们心明眼亮。


  冉阿让绝望的目光触到了洋罗死胡同的路灯杆。


  当时巴黎街头还没有煤气路灯，只有带反射镜的油灯，每隔一段距离设一盏，天要黑时点亮，用绳子拉起或放下。那灯绳从空中横拉过街道，安在杆子的槽里，收放灯绳的绞盘装在灯下面的一个铁盒里，钥匙由点灯工保管，灯绳的下半段则用金属管保护。


  冉阿让拿出殊死斗争的劲头儿，一个箭步蹿过街道，冲进死胡同，用刀尖撬开小铁盒的销闩，转瞬间又回到珂赛特身边。他有了绳子。这些不幸的人，同命运搏斗时总能急中生智，行动干脆利落。


  前面交代过，这天夜晚没有点路灯。洋罗死胡同和别处一样，路灯是黑着的；就算有人从旁边走过，也不会注意那盏灯不在原来位置上了。


  然而，时辰那么晚，在那种地方，周围那么黑暗，冉阿让又神色惶遽，行为怪异，忽来忽往，这一切开始让珂赛特感到不安了。若换成别的孩子，早就惊叫起来了，而她只是扯扯冉阿让的衣襟。巡逻队走近的脚步声越来越清晰了。


  “爹，”她小声说，“我怕。那是谁来啦？”


  “别出声!”不幸的人回答，“那是德纳第婆娘。”


  珂赛特打了个寒噤。冉阿让又说道：“别说话，让我来对付。你若是喊叫，若是哭，那么德纳第婆娘就会找来，把你抓回去。”


  接着，他解下领带，扎在孩子的腋下，注意松紧适度，再把领带同绳子一端系住，打了个海员所说的燕子结，用牙齿咬住绳子另一端，脱下鞋袜，扔过墙头，这一系列动作，不慌不忙，又干净利索，绝不重复，在巡逻队和沙威随时可能突然出现的这种时刻，显得尤为出色。然后，他跳上那块砖石墩，身子贴住墙壁和山墙的切角往上升，动作十分沉稳，就好像脚跟和臂肘下有梯级似的。只用半分钟，


  他就跪在墙头上了。


  珂赛特惊呆了，一声不响地望着他。冉阿让的叮嘱，以及德纳第婆娘的名字，早把她吓呆了。


  忽然，她听见冉阿让轻声喊她：“背靠在墙上。”


  她照办了。


  “不要出声，也不要害怕。”冉阿让又说道。


  珂赛特感到双脚离了地。


  她还未弄清是怎么回事，就被拉上墙头了。


  冉阿让抓住她，放到自己背上，用左手拉住她的两只小手，匍匐着爬到斜壁上。他判断得不错，那里果然有一座小房，房顶与那木墙头相连，拂着椴树枝，坡度也平缓，披檐离地面不高。


  这境地很可喜，因为墙里比临街一面高得多。冉阿让往下看，地面相当幽深。


  他爬到斜屋顶，手还未放开墙脊，就听见一阵喧扰，这表明巡逻队赶到了，又听见沙威如雷的声音说道：“搜这个死胡同!直壁街有人把守，皮克普斯小街也被守住了。我敢打保票，他在这死胡同里!”


  士兵冲进洋罗死胡同。


  冉阿让背着珂赛特，顺着屋顶滑下去，碰到椴树，便跳下地。也许由于恐惧，也许由于勇敢，珂赛特一声未出，她双手擦破了点皮。


  六　谜的开端


  冉阿让发现自己到了一座园子。园子很大，但形貌奇特，景色凄凉，仿佛建来专供人们在冬夜观赏。园地呈长方形，里侧有一条林荫道，长着两排高大的杨树，角落还有一片高树，园子中央是一片没有阴影的空地，只挺立着一棵大树，另有几棵果树，枝干蜷曲，好似大丛荆棘；此外，还有几畦菜地和一块瓜田，只见瓜秧培育罩在月光下闪闪发亮，旁边有一口排污水古井。几条石凳散布在各处，黑糊糊的，好像长了苔藓。一条小径两旁都栽有笔直幽暗的小树，路径一半被杂草侵占，一半被青苔覆盖。


  冉阿让旁边有一所房子，他正是从那房顶滑下来的，还有一个柴堆，柴堆后面靠墙有一尊石像，面部已经损坏，成了一副畸形面具，在黑暗中若隐若现。


  房子破烂不堪，只见几间屋子的门窗都已被拆毁，只有一间好像改作仓房，里边堆满了杂物。


  临直壁街延至皮克普斯小街高起来的那座大楼，有两面对着园子，呈直角突进来。园内这两面比临街那两面显得更加凄惨，窗户全安了铁栏，没有一点灯光，楼上几层还装有窗斗，同监狱的窗户一样。一面墙投在另一面墙上的阴影，又落到园地上，犹如巨幅黑布。


  再也望不见别的房舍。园子的尽头隐没在夜雾中。不过，有些纵横交错的墙头还依稀可见，仿佛园外还有园子，波龙索街的低矮房顶也依稀可见。


  想象不出还能有比这更荒僻更冷清的园子了。园中一个人也没有，这很简单，时间太晚；可是这地方，即使在中午，好像也不适合人来散步。


  冉阿让要做的第一件事，就是找到鞋子，重新穿上，然后带珂赛特走进仓房。逃跑的人，总觉得自己藏匿的地点不够隐蔽。孩子还在一直想着德纳第婆娘，她出于同样的本能，也尽量蜷伏起来。


  珂赛特浑身战栗，紧紧靠着他。他们听见巡逻队搜索死胡同的喧闹声、枪托碰到石头的声响、沙威招呼他布哨的警察的喊声，以及他那掺杂着无法听清的话语的咒骂声。


  过了一刻钟，那种狂吼的风暴渐渐离去。冉阿让敛声屏息。


  他的手一直轻轻按着珂赛特的嘴。


  不过，他置身的荒僻之地幽静得出奇，外面的喧嚣那么凶，又那么近，却丝毫也没有惊扰这里面。这里的墙壁，就像是用《圣经》里所说的哑石砌成的。


  然而，在这一片沉寂中，忽然响起一种新的声音，是来自上天的无比美妙的仙音，跟刚才那阵可怕的喧闹，恰成鲜明的对照。这是从黑暗中传出来的天主颂歌，是在朦胧夜色和可怕寂静中由祈祷与和声汇成的炫目之光；这是妇女的声音，由贞女纯洁的声调和女孩天真的声调组合，这不是人间的声音，而像新生婴儿还听得到、垂死之人已经听到的声音。这歌声从屹立在园中的灰暗大楼里传出来。在魔鬼的喧嚣离去的时刻，从夜色中继之而来的仿佛是天使的合唱。


  珂赛特和冉阿让一同跪下。


  他们并不知道这是什么，也不知道身在何处，但是这老少二人，一个赎罪者和一个无罪者，都感到应当下跪。


  这声音的奇特之处，就是并不妨碍大楼依旧给人留下空荡荡的印象。听来就像空楼传出的超自然的歌声。


  冉阿让听着歌声，什么也不想了。他眼前不再是漆黑的夜，而是蔚蓝的天空。他感到我们每人心中都有的翅膀要展开了。


  歌声停止了。这歌声也许已经持续了很久。冉阿让说不准。陶醉忘情的时间，从来就像是一刹那。


  周围又沉寂下来。街上悄无声息，园内也悄无声息了。凶险恐怖的、给人慰藉的所有声响都消失了。只有墙头上的几株枯草在风中抖瑟，微微发出凄惶的声响。


  七　谜的续篇


  夜晚的寒风刮起来了，这表明已是凌晨一两点钟了。可怜的珂赛特一声不吭，挨着冉阿让坐在地上，头靠着他的身子。冉阿让以为她睡着了，就低头瞧了瞧，看见她睁大眼睛，一副沉思的样子，心中不禁一阵难过。


  她浑身一直在发抖。


  “想睡觉吗？”冉阿让问道。


  “我冷。”孩子答道。


  过了一会儿，她又说：“她还在那儿吗？”


  “谁呀？”冉阿让反问道。


  “德纳第太太呀。”


  冉阿让已经忘了让珂赛特噤声的办法。


  “噢!”他说道，“她走了，不用怕了。”


  孩子叹了一口气，好像一块石头从胸口拿掉了。


  地面潮湿，破棚四处透风，而晚风也越来越冷了。老人脱下外衣，给珂赛特裹上。


  “这样暖和一点了吧？”他问道。


  “嗯，爹!”


  “那好，你等我一会儿，我这就回来。”


  他走出破棚，开始顺着大楼察看，想找个更好的避身之所。他看到好几扇门，但是都关着，楼下的窗户也都安了铁栏。


  他绕过大楼的屋角，发现几扇圆拱窗中透出了点亮光，于是他站在一扇窗前，踮脚往里张望，这些窗户全部开在一座相当宽敞的厅堂，厅堂地面铺了宽幅石板，由有拱廊石柱间隔开，只见一点微光和巨大的阴影，什么也看不清楚。光亮来自挂在墙角的一盏长明灯。大厅空荡荡的，没有一点动静。不过，他极力凝望，似乎看见石板地上有什么东西，好像一个人体的形状，盖着一块裹尸布。那东西面朝下，直挺挺地趴在石板地上，两臂平伸，全身构成一个十字，但纹丝不动，就跟死了一般。看着石板上伏着一条蛇似的东西，真以为那骇人的形体脖子上套了根绳索。


  整个大厅灰蒙蒙的，灯光幽暗，平添了几分恐怖的气氛。


  事后冉阿让常说，他一生也见过不少恐怖的景象，但还没有比这形体更令人胆战心寒的，这谜一样的形体，僵卧在这阴森的地方，在夜色中隐约可见，该是多么神秘莫测啊。设想那东西可能是死的，就够吓人了；设想那可能是活的，就更吓人了。


  冉阿让还算有胆量，脑门儿贴着玻璃窗，窥视那东西到底还动不动，这样徒然地待了一会儿，觉得过了很长时间，那僵卧的形体始终纹丝不动，突然，他感到被一种无名的恐惧所震慑，就慌忙逃开了。他跑回仓棚，一路不敢回头望一望，觉得一回头，就会看见那僵尸晃动手臂，大步流星地跟在后面。


  他气喘吁吁回到破棚，双膝发软，腰间出了汗。


  他到了什么地方？谁能想象得出，在巴黎市区，竟有这种鬼蜮？那奇异的楼房是什么地方？充满黑夜神秘的建筑，在黑暗中以天使的歌声招引灵魂，等招来灵魂，又赫然展示这种可怖的景象，本来许诺打开光辉灿烂的天国大门，却打开了阴森恐怖的墓穴之门!而这确确实实是一座建筑，一座楼房，临街有门牌号!这绝非梦幻!他要摸一摸墙上的石头才能相信。


  寒冷，惶恐，忧虑，这一夜的惊扰，真把他弄得浑身燥热，千头万绪在他头脑里乱成一团麻。


  他走近珂赛特，见她睡着了。


  八　谜上加谜


  孩子枕着石头睡着了。


  冉阿让在她身边坐下，开始端详她的睡容。在端详的同时，他的情绪也渐渐平静下来，又能重新把握思想的自由了。


  他清楚地认识到这样一个现实，也就是他余生的底蕴，那便是只要这孩子还在，只要在他身边，他就除了为她着想以外什么也不需要，他就除了因她而担忧以外什么也不害怕了。他脱掉外衣盖在孩子身上，甚至没有感到自己的身子很冷。


  这阵工夫，他在冥思遐想中，听见一种奇特的声响，好像摇动的铃铛。声音来自园内，虽然微弱，但是听得很真切，如同夜间牧场上牲口脖子下小铃铛发出的幽微的音乐。


  冉阿让闻声回头张望。


  他定睛一看，发现园里有一个人。


  那像个男人，走在瓜田的秧苗培育罩之间，不时停下，弯下腰又直起来，仿佛在地上拖着或者展开什么东西。那人走起路来好像一瘸一拐的。


  冉阿让浑身一哆嗦。不幸的人就是这样，动辄惊悸，看什么都可疑，都有敌意。他们提防白天，因为白天容易让人看见；他们也提防夜晚，因为夜晚容易让人突袭。刚才因为园子里空无一人，他心惊肉跳，现在园里有了人，他也心惊肉跳。


  他从虚无缥缈的恐惧，又跌入现实真切的恐惧，心想沙威和警探也许没有离开，必定留人在街上守望。这个人万一发现他在园内，就要大喊捉贼，把他交出去。于是，他轻轻抱起熟睡的珂赛特，移到仓棚最里面的角落，放在一堆搁置不用的旧家具后面。珂赛特一动也不动。


  他从里面观察瓜田上那个人的行迹。奇怪的是，铃声完全随着那人的动作而变化。人近声近，人远声远。他动作急促，铃声也急促，他停下不动，铃声也随之止息。显然，铃铛是系在那人身上的；可是，这其中有什么奥妙呢？那究竟是什么人，为什么像牛羊一样系着铃铛呢？


  他一面在心中提出这些疑问，一面伸手摸摸珂赛特的手，感到她的小手冰凉。


  “上帝啊!”他叹道。


  接着，他就低声唤她：“珂赛特!”


  珂赛特没有睁眼。


  他又用力推她。


  她也没有醒来。


  “她别是死了吧!”他说着，就霍地站起，从头到脚战栗起来。


  他惊慌失措，一阵胡思乱想。有时候，可怕的设想如同一群疯魔，猛烈袭击我们，要冲破我们的脑颅。一涉及我们所爱的人，我们就慎而又慎，凭空想出各种荒唐的情况。他忽然想到，在寒冷的冬夜，露天睡觉会丧命。


  珂赛特面无血色，一动不动，瘫在他脚下的地上。


  冉阿让倾听她的呼吸，感到她还在喘气，但气息微弱，快要断了。


  怎么让她暖和过来呢？怎么把她叫醒呢？与此无关的念头，全从他头脑里消失了。他发狂似的冲出破屋。


  刻不容缓，必须在一刻钟之内把珂赛特放到火前和床上。


  九　佩带铃铛的人


  冉阿让径直朝园里那人走去，手里攥着从坎肩兜里掏出来的一卷钱。


  那人低着头，没有瞧见他走近。冉阿让几步就跨到了他跟前。


  他开口就喊道：“一百法郎!”


  那人吓了一跳，抬起眼睛。


  “一百法郎让您赚，”冉阿让又说道，“只要您给我一个过夜的地方!”


  月亮迎面照着冉阿让那张惊慌的脸。


  “咦，是您啊，马德兰老爹!”那人说道。


  这名字，在黑夜里的这一时刻，在这陌生之地，由这陌生人叫出来，使冉阿让连连后退。


  他准备好应付任何局面，就是没有料到这一点。同他说话的是位老者，背驼腿瘸，身上的穿戴跟农民差不多，左膝绑条皮带，挂一个挺大的铃铛。他的脸背着月光，看不清楚。


  这时，那老人摘下帽子，提高嗓门儿颤抖地说：“天主啊!您怎么在这儿，马德兰老爹!耶稣上帝啊，您是从哪儿进来的？是从天上掉下来的吧？这不难猜，您若真是掉下来的，那也只能是从天上。您怎么这身打扮!没扎领带，没戴帽子，也没穿外衣!不认识您的人见了会被吓着的，您知道吗？天主上帝啊，如今的圣徒全疯了吗？真的，您是怎么进来的？”


  一句紧接一句，老人像乡下人那样爽快，说起话来滔滔不绝，但绝不让人下不来台。语气中既流露出惊讶，又显得天真而纯朴。


  “您是谁？这里是什么宅院？”冉阿让问道。


  “嘿，老天爷，太过分啦!”老人高声说，“就是您把我安置在这儿的呀，这个宅院就是您安置我的地方啊。怎么!您认不出我来啦？”


  “不认识，”冉阿让说，“我怎么会认识您呢？”


  “您救过我的命啊。”那人又说。


  他转过身，一束月光照见他的侧面，这下冉阿让认出了这是割风老头儿。


  “哦!”冉阿让说，“是您吗？对，我认出您了。”


  “还真行!”老人带着责备的口气说。


  “您在这儿干什么？”冉阿让又问道。


  “还用问!我在盖瓜秧苗呀!”


  刚才冉阿让上前搭话时，割风老头儿确实提着一片草席，正要盖在瓜田上。而且，他到园子里来已有个把钟头，已经盖了相当一片了。冉阿让在破屋观察到的，正是他这种奇特的动作。


  他继续说道：“出来之前我心想，要上冻了，趁着月光还亮，干吗不给瓜秧披上大衣呢？”他看着冉阿让，哈哈大笑，又补充说道，“真的，您也应当披上一件啊!对了，您怎么在这儿呢？”


  冉阿让心中暗道，这人既然认识他，至少知道他叫马德兰，那么自己就要谨慎从事，于是一连串提了许多问题。事情也真怪，双方似乎调换了角色，他这个不速之客，反倒盘问起人家来了。


  “您膝上挂个铃铛干什么？”


  “这个？”割风回答，“这是为了让别人避开我呀。”


  “什么？让别人避开您？”


  割风老头儿露出一副诡秘的样子，挤眉弄眼地说：“当然喽!这大楼里住的全是女的，还有不少年轻姑娘，好像撞见我会有不便。铃声能警告她们回避。我一来，她们就纷纷走开。”


  “这是什么宅院啊？”


  “哎!您还不知道？”


  “我真的不知道。”


  “是您安置我到这儿来当园丁的呀!”


  “回答我的话，就当我根本不知道。”


  “好吧，这就是小皮克普斯修道院呀!”


  冉阿让想起来了。两年前，割风老头儿出了车祸，成了残废，由他介绍到圣安托万区修道院来，而他恰恰闯到这里，真是巧遇，也是上天的安排。他自言自语似的重复道：“小皮克普斯修道院!”


  “是啊，不过，”割风又说，“您，马德兰老爹，真见鬼，您是怎么进来的？您是个圣徒也没用，总归是个男人，是男人就不许进这里。”


  “您不是能在这儿嘛。”


  “只有我一个例外。”


  “不管怎么说，我得留在这儿。”冉阿让又说道。


  “上帝啊!”割风叹了一声。


  冉阿让凑到老人面前，严肃地说：“割风老爹，我救过您的命。”


  “这还是我先想起来的。”割风回答。


  “那好，从前我为您做的事，今天您也能为我做了。”


  割风两只皱巴巴的老手，颤抖着拉住冉阿让两只结实的大手掌，好一阵说不出话来，最后才高声说道：“我若能报答您一点儿，那真是慈悲上帝的恩惠!我!救您的命!市长先生，用得着我这老头儿，您就吩咐吧!”


  这老人一阵喜悦，连容貌都变了，脸上似乎焕发出光彩。


  “您让我干什么？”他又说道。


  “等一下我再向您解释。您有一间屋吗？”


  “有一所破板房，在老修道院破房后边，孤零零的在一个隐蔽的角落，谁也看不见。有三个房间。”


  果然，破棚在老楼后面，被老楼遮住了，十分隐蔽，谁也瞧不见，冉阿让也没有发现。


  “很好，”冉阿让说，“现在，我要求您两件事。”


  “什么事，市长先生？”


  “第一件，关于我的情况，您对谁也不要讲。第二件，我的事您不要问。”


  “听您的。我知道您只能干正当的事，您始终是慈悲上帝的人，您把我安置在这儿的。这是您的事儿。我听您的。”


  “一言为定。现在随我来，一道去找孩子。”


  “啊!还有孩子!”割风说道。


  他不再多说一句话，像狗跟随主人一样跟着冉阿让。


  没过半小时，珂赛特已经睡在老园丁的床上了，烤着旺旺的炉火，脸蛋儿就又变红了。冉阿让重又打上领带，穿上外衣，也找到了从墙头扔过来的帽子。冉阿让这边穿上外衣时，割风那边也解下系铃带，挂到背篓旁边的一根钉子上，算是墙壁的点缀。割风往桌子上放了一块奶酪、一块黑面包、一瓶葡萄酒和两只杯子；二人臂肘撑着桌子烤火，老头儿一只手按住冉阿让的膝盖，说道：“唉!马德兰老爹!您没有一下子认出我来!您救了人家的命，却把人家给忘啦!噢!真不够意思!人家还总记着您!您这人真没良心!”


  十　沙威如何扑空


  这一系列事件，我们可以说看到了它的反面，其实发生的经过极其自然。


  冉阿让在芳汀去世的床边，被沙威逮捕，当天夜里，他就逃出了海滨蒙特伊市监狱。警方推测，这个越狱的苦役犯必定前往巴黎。巴黎是吞没一切的大漩涡，如同大海的漩流一样，无论什么进入这人世的漩流都会消失。巴黎藏匿一个人的踪迹胜过任何森林。各色各样的亡命之徒都深知这一点。他们奔向巴黎，就像钻进无底洞，而有些无底洞确是避难之所。警方也深知这一点，因此一旦在别处丧失了线索，就到巴黎去寻觅。警方要在巴黎察访海滨蒙特伊的前市长。沙威也被调到巴黎协同破案，他在重新逮捕冉阿让归案的过程中，的确卖了很大力气。安格莱斯伯爵主管警察总署时，


  秘书夏布叶先生注意到了沙威在这件案子中表现出的忠勇和智慧，


  而且，他之前就提拔过沙威，趁这次机会，就把这个警探从海滨蒙特伊调到了巴黎总署供职。沙威调到巴黎之后，屡次立功，其表现——还是明说吧，尽管这个字眼用于这种差事未免出人意料——忠勤可嘉。


  天天出猎的狗追捕今天的狼，就会忘掉昨天的狼；同样，沙威也不再想冉阿让了，直到1823年12月，他这从不看报的人忽然看了一份报纸，身为保王党徒，他要了解“亲王大元帅”凯旋，进入巴约讷城的详细报道。[295]当他看完他感兴趣的一篇报道后，在版面下端发现了一个名字，是冉阿让，这引起了他的注意。报纸报道称苦役犯冉阿让死了，并发布了正式消息。沙威看了深信不疑，随口说了一句：“那真是个好下场。”他扔了报纸，就不再想这事了。


  不久，赛纳-瓦兹省警察厅转给巴黎警察总署一份报单，上面说的是发生在蒙菲郿乡的一件拐带儿童案，情节相当离奇。一个七八岁的小姑娘，由母亲托付给当地一个小客店主抚养，被一个陌生人拐走了；小姑娘名叫珂赛特，是一个名叫芳汀的女子的女儿，那女子已死在医院中，时间地点不详。沙威看到这份报单，便又想起旧事。


  芳汀这名字，他很熟悉，他还记得冉阿让曾请求宽限三天，去领那贱人的孩子，当时引起他沙威哈哈大笑。他又想起，冉阿让是在正要登上去蒙菲郿的驿车时被捕的。有些迹象表明，当时他是第二次搭那趟车了，前一天他到过那村子附近，只是因为没人看见他进村子。他到蒙菲郿那地方去干什么？当时令人费解。现在沙威恍然大悟。芳汀的女儿在那里，冉阿让要去接她。而现在，那孩子被一个陌生人拐走。那陌生人究竟是谁呢？莫不是冉阿让？可是冉阿让死了啊。沙威没有对任何人提这事儿，就到木板死胡同锡盘车行租了一辆单人马车，前往蒙菲郿。


  他满以为到了那里，就能弄个水落石出，谁料又坠入五里雾中。


  出了那事的最初几天，德纳第夫妇心中懊恼，不免张扬了一阵。云雀失踪的消息在村子里传开了，而且立刻出现了几种说法，最后归结成拐带儿童案。这就是警局报单的由来。然而，德纳第气过一阵之后，凭他那灵敏的本能，很快就意识到惊动检察官先生，绝不会有什么便宜，他就“拐走”珂赛特之事告官，产生的头一个后果，就是把司法当局那炯炯的目光引到他德纳第身上，引到他所干过的许多不清白的事情上。猫头鹰最忌讳的事，就是有人把一支点燃的蜡烛拿到面前。首先，他收了一千五百法郎，又怎能脱离干系呢？于是，他来了个急刹车，又把他老婆的嘴堵上，再有人向他提“拐走的孩子”，他就故作惊讶，表示莫名其妙，说他的确舍不得那宝贝孩子，出于感情想多留她两三天，可是人家不由分说就把孩子“抢走”了，当时他固然抱怨了几句，但来领孩子的人是她祖父，这是天经地义的事儿。他编出个祖父来，效果极佳。沙威来到蒙菲郿，听到的就是这个故事。出来个祖父，冉阿让就化为乌有了。


  不过，沙威还是追问了几句，想探探德纳第那套话的虚实。


  “那祖父是个什么样的人？他叫什么名字？”


  德纳第爽快地回答：“是个有钱的庄稼人。我看了他的通行证，记得他叫吉约姆·朗贝尔先生。”


  朗贝尔是个善良的名字，听了叫人放心，沙威又返回巴黎去了。


  “冉阿让那家伙明明死了，”沙威心想，“我犯什么糊涂。”


  这件事又被他丢在脑后了。到了1824年3月间，他听说圣美达教区住着一个怪人，人称“好施舍的乞丐”。据说那人靠年息度日，真名实姓却无人知晓，他独自带一个八岁的小女孩生活；那女孩也一无所知，仅仅知道她是从蒙菲郿来的。蒙菲郿!这个地名总是反复出现，这回又让沙威竖起了耳朵。有一个老乞丐，从前在教堂当过执事，后来给警察当眼线，他就常得到那怪人的施舍，他还提供了一些情况：“那个吃年息的人特别怕同人交往……总是天黑才出门……跟谁也不说话……只是偶尔跟穷人说两句……也不让任何人接近。他穿一件黄色旧礼服，破烂不堪，但里边缝满了钞票，价值几百万。”这些话引起沙威极大的好奇心。他想接触一下，瞧瞧那个奇怪的息爷，又不想打草惊蛇，有一天就向当过教堂执事的老眼线借了那身破衣裳，到他每天傍晚边念祷文边侦察的老地方蹲守。


  “那可疑的人”果然来了，走到化了装的沙威面前，施舍了钱。沙威趁机抬头看一眼，以为见了冉阿让，而冉阿让也以为见了沙威，二人都同样一惊。


  然而天太黑，很可能认错人，况且冉阿让的死讯是正式公布过的；因此，沙威仍心存疑虑，而且是重大的疑问。沙威是个一丝不苟的人，在犯疑的时候绝不乱抓人。


  他跟踪那人，一直跟到戈尔博老屋，向“老太婆”了解情况，这没费什么周折。老太婆向他证实了那外衣衬里有好几百万，还讲了兑换那张一千法郎钞票的事。她亲眼看到的!她亲手摸到的!于是，沙威租下一间屋，当天晚上就住了进去，还到那神秘的房客门口偷听，希望能听到他的嗓音，然而，冉阿让从锁眼发现了烛光，就不作声了，挫败了警探的计谋。


  次日，冉阿让准备溜之大吉，可是，那枚五法郎银币落地的声响，引起老太婆的注意，她心想那房客要迁走，就急忙通知了沙威。到了夜晚，冉阿让出去的时候，沙威已带了两个人守候在大道旁的树后了。


  沙威又到警署要了帮手，但是没有透露他要抓的那人的姓名。这是他的秘密，他谨守秘密有三条理由：首先，稍有不慎，就可能引起冉阿让的警觉；其次，追捕一个公认死了的老逃犯，追捕一个法院案底曾列入“最危险的匪徒”之类的一个罪犯，如能逮捕归案，就是大功一件，这样一个案子，巴黎警署的老人绝不会让沙威这样一个初来乍到的人去办；最后，沙威是个讲究技艺的人，喜欢出奇制胜，他讨厌那种老早就宣布、谈得乏味了才得到的功绩。他要暗中准备杰作，然后赫然展示出来。


  沙威一直跟踪着冉阿让，从一棵树到另一棵树，再从一个街角到另一个街角，一刻也没有失掉目标。即使在冉阿让自以为十分安全的时候，沙威的眼睛也在盯着他。


  为什么沙威不逮捕冉阿让呢？那是因为他仍有疑虑。


  回想一下，那时候的警察不能为所欲为，还受自由言论的约束。报纸曾揭露过几起武断的逮捕事件，在议会里引起了反响，致使警署畏首畏尾了。侵犯人身自由是严重的事件。警察害怕错抓了人，署长责怪下来，一个过错就会砸了饭碗。设想一下，二十种报纸同时刊登出这样一则短讯，会在巴黎引起什么后果吧：昨天，一位可敬的老息爷领着八岁的孙女散步，却被警察认作在逃的苦役犯逮捕，押进警署大牢!


  此外，我们还要重复一遍，沙威本人也有顾虑，除去上级叮嘱，他内心也在百般叮嘱，他确确实实把握不准。


  冉阿让背对着他，一直走在黑地里。


  往日的忧伤、不安、焦虑、沮丧，今天又遭不幸，不得不连夜潜逃，在巴黎为珂赛特和自己找个临时的藏身之所，走路又必须适应这孩子的步伐，这一切，使冉阿让在不知不觉中改变了他走路的姿势，还给他躯体的习惯动作增添了龙钟的老态，这就势必让沙威所代表的警方产生错觉，而且他确也产生错觉了。沙威本来就没有把握，跟踪又不能靠得太近，看那人一身落魄学究的打扮，想起德纳第把他说成祖父的证词，尤其是公认他已死在服刑期间，因此，这个警探就更加疑虑重重了。


  有一阵，他真想突然上前检查那人的证件。可是转念又一想，即使那人不是冉阿让，也不是安分守己的老息爷，那他也不是个善类，很可能同巴黎的犯罪团伙有深厚而密切的关系，他很可能是匪帮的危险盗魁，平日施舍点钱财，以掩饰他的其他本领，这是掩人耳目的老伎俩了。他一定有党羽，有同伙，有应急的巢穴。他在街上所走的迂回曲折的路线表明，那家伙绝没那么简单。下手太快，无异于“杀鸡取卵”。再等一等，又有何不可呢？沙威确信他跑不掉。


  直到相当晚的时候，在蓬图瓦兹街，他才借着一家酒馆的明亮灯光，确认那是冉阿让。


  世上有两种生灵能在心灵深处战栗：一是寻回孩子的母亲，一是抓到猎物的猛虎。沙威顿时在内心深处战栗起来。


  他一旦确认了那是可怕的苦役犯冉阿让，就发觉他们只有三个人，于是便到蓬图瓦兹街警察局请求帮手。要先戴上手套，才能去抓带刺的木棍。


  这样一耽搁，再加上他又在罗兰十字路口停下同警探商量，便使他险些失掉目标。不过，他很快就断定，冉阿让一定是过了河，以便能甩掉追踪的人。他低头想了想，就好像猎犬鼻子贴着地面要辨准踪迹似的。沙威凭着本能的精确判断，径直走向奥斯特利茨桥，一句话就问明了情况。“您见过一个带着个小姑娘的男人吗？”他问过桥收费员。“我让他交了两苏钱。”收费员答道。沙威一上桥，恰好望见冉阿让在河对岸，拉着珂赛特走过月亮底下的一片空场，还望见他走进了圣安托万绿径街。他想到洋罗死胡同在那里好似陷阱，只有直壁街通往皮克普斯小街的唯一出口。正如猎人所说，他要“赶到前面堵截”，他急忙派了一个人绕道去守住那个出口。一个巡逻队要返回兵工厂营房，正巧经过那里，沙威便将其调来协同追捕。在这类较量中，士兵就是王牌。再说，要猎获野猪，猎人用智，猎犬用力，这也是原则。这样布置完毕，沙威感到冉阿让已经落网了，右有洋罗死胡同，左有埋伏，后有他沙威追赶，想到此处，他不禁取来一撮鼻烟嗅了嗅。


  接着，他开始上演好戏了。一时间，他心怀杀机，乐不可支，明知对手跑不掉了，还故意让他在前面奔逃，尽量推迟下手的时间，品味已捉住对手又看着他自由行动的快感，如同蜘蛛让苍蝇翻飞，猫儿让老鼠逃窜，享受拿眼睛盯着猎物时所感到的乐趣。猛禽猛兽的利爪都有一种凶残的肉欲，使爪下的猎物心惊肉跳。这种生杀予夺，该有多么快活!


  沙威好不开心。他的网结得十分牢固，胜券在握，只需合拢手指了。


  他的人手这么多，冉阿让再怎么健壮，再怎么凶猛，再怎么拼命，也抗拒不了啦。


  沙威稳步前进，一路搜索街头的每个角落，如同搜查窃贼的每个衣兜。


  等他到了结好的蜘蛛网的中心，苍蝇却不见了。


  不难想象他该多么气急败坏!


  他盘问布置在直壁街和皮克普斯小街路口的岗哨，那警察坚守哨位，根本没看见那人过去。


  猎犬围住的鹿，有时会蒙混出去，也就是说逃脱，多老的猎人遇到这种情况，也只能哑口无言。杜维维埃、利尼维尔和德斯普雷兹也都不知所措。阿尔东日碰到这种倒霉事时，曾嚷道：“那不是鹿，而是个巫师。”


  沙威也真想这样大吼一声。


  他的那种失望，一时近乎绝望和盛怒。


  毫无疑问，拿破仑在俄国征战中犯了错误，亚历山大在印度征战中犯了错误，恺撒在非洲征战中犯了错误，居鲁士[296]在西徐亚征战中犯了错误，同样，沙威在征讨冉阿让之战中也犯了错误。他也许错在犹豫不决，没有及时确认这个老苦役犯，本来他只要看一眼就行了。他错在到了那破楼房里时，没有直截了当地去抓他。他也错在既然在蓬图瓦兹街认定了，却没有立刻下手。他还错在到了罗兰十字路口，站在月亮底下同助手商量；主意多固然有用，了解和征询忠实的狗的意见也是好的。然而，猎人追捕多疑的野兽，例如追捕豺狼和苦役犯时，就不应该过于审慎。沙威考虑太多，一路让狗群辨认踪迹，反而打草惊蛇，把野兽吓跑了。他尤其错在既然在奥斯特利茨桥上重又发现踪影，却还要搞那种奇特而天真的游戏，用一根线遥控那样一个人。他过高估计了自己，以为能跟一头狮子玩捉老鼠的游戏。同时，他又过低估计了自己，认为必须请求增援。延误了宝贵的时间，坐失良机。沙威犯了这一系列错误，仍不失为一个历来最精明最标准的警探。他完全能称得上在围猎的术语中所说的“一条乖狗”。况且，谁又能十全十美呢？


  最伟大的战略家也有失算的时候。


  重大的蠢事，也跟粗绳索一样，是由许多股拧成的。把绳索一股一股拆开，把具有牵力的一丝一缕分开，然后再一根根拉断，你就会说：“不过如此!”但再把那一根根编织起来，拧在一起，那就非同小可了。那就是在东征马西安还是西讨瓦伦提尼安的问题上游移不定的阿提拉[297]，那就是在加普亚流连忘返的汉尼拔，那就是在奥布河畔阿尔西酣睡的丹东。


  不管怎样，沙威发现冉阿让逃脱后，并没有张皇失措。他确信在逃的苦役犯不会走远，便布置暗哨，设置陷阱和埋伏，在这个街区搜索了一整夜。他首先看到路灯挪了位，灯绳剪断了。这一线索很宝贵，却把他引入歧途，使他将搜索的重点转向了洋罗死胡同。死胡同里有几处围墙相当矮，里面的园子隔着围篱就是大片荒地。冉阿让显然从那里逃跑了。其实，当时冉阿让若是往洋罗死胡同里多走几步，就很可能那样做，那么他就完了。沙威像找一根针似的，搜遍了那些园子和荒地。


  黎明时分，他留下两个精干的人继续观察，而他则返回警署，自觉无地自容，好似是个被小偷戏耍了的警探。
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  图注：


  1.1793年1月21日，法国国王路易被处死


  作者Isidore Stanislas Helman，作于1794年


  2.1789年7月14日，革命者攻占巴士底狱


  作者Jean-Pierre Houle，作于1789年


  3.1815年，拿破仑在滑铁卢战败


  作者Northrop与Henry Davenport，作于1903年


  [1]　指1789年爆发的法国资产阶级革命。(如无特殊说明，本书注释均为译者注)


  [2]　1793年是革命达到高潮的一年。


  [3]　拿破仑于1804年12月2日称帝加冕，1805年称拿破仑一世。


  [4]　利弗尔，法国计算收入的货币单位，相当于法郎。


  [5]　五百人院是根据1795年宪法由两级选举产生的议会。


  [6]　1799年11月(法历“雾月”)9日，拿破仑以解除雅各宾派过激主义威胁法兰西第一共和国为借口，发动兵变，控制了督政府，接管了革命政府的一切事务，这次政变称为“雾月政变”。


  [7]　卞福汝为法文“受欢迎”一词的近似音译。


  [8]　圣奥古斯丁(354—430)，古罗马帝国时期天主教思想家，在罗马天主教系统，他被封为圣人和圣师，是奥斯定会的发起人。


  [9]　伏尔泰(1694—1778)，本名弗朗索瓦-马利·阿鲁埃，伏尔泰是他的笔名。法国启蒙思想家、文学家、哲学家、史学家。


  [10]　瑟夫·德·迈斯特尔(1753—1821)，法国神学家。在《圣彼得堡晚会》一书中，他谈到刽子手的神圣职责。


  [11]　恺撒·德·贝卡里亚(1738—1794)，意大利刑法学家，著有《论法令与刑罚》。


  [12]　见《圣经·创世记》第一章第二节。


  [13]　弗拉维乌斯·约瑟夫(37—95)，犹太历史学家。


  [14]　翁克洛斯，古代著名犹太法学家。


  [15]　查理-路易·雨果(1667—1739)，曾任古城普托勒马伊斯的主教，但并不是本书作者的曾祖叔父。


  [16]　马卡伯家嵌，犹太爱国家族，公元前161年曾发动反对希腊化政策的全国起义。


  [17]　巴鲁克，先知耶利米的门徒兼秘书。


  [18]　什一税，公元6世纪，教会利用《圣经》中有农牧产品十分之一属于上帝的说法，开始鼓吹征收“什一税”。


  [19]　约瑟夫-彼通·德·图尔纳福尔(1656—1708)，法国植物学家。


  [20]　贝尔纳·德·朱西厄(1699—1777)，法国植物学家。


  [21]　查理·德·利内(1707—1778)，瑞典著名植物学家。


  [22]　原文为拉丁文，引自《圣诗》。


  [23]　伊壁鸠鲁(前341—前270)，希腊哲学家，主张享乐主义。


  [24]　比戈-勒布朗(1753—1835)，法国庸俗作家。


  [25]　德·阿尔让侯爵(1704—1771)、雅克-安德烈·内戎(1738—1810)，法国两名二流作家，在这里与大哲学家霍布斯和皮朗并列，以表明这位元老的品位。


  [26]　狄德罗(1713—1784)，法国启蒙思想家、哲学家、作家，和伏尔泰等人均为“百科全书派”的代表人物。


  [27]　在《哲学辞典》中，伏尔泰曾讽刺尼达姆(1713—1781)力图调和自然繁殖理论和对造物主的信仰。


  [28]　在《创世记》第一章第三节中，上帝说，“要有光”，于是有了光。这句话成为一切伟大发现的格言，从黑夜到白昼，从无到有。


  [29]　爱西丝，古埃及神话中司婚姻的女神，是理想妻子和母亲的典型。


  [30]　泰尔图林(155—222)，基督教卫道士。


  [31]　萨丹纳帕路斯(约公元前8世纪)，传说中的亚述的昏君。


  [32]　万森·德·保罗(1581—1660)，法国天主教教士。


  [33]　迦东(前95—前46)，罗马政治家，信奉禁欲主义，先后反对庞培和恺撒，失败后自杀。


  [34]　圣艾蒂安，基督教的第一个殉道士。


  [35]　即圣女贞德(1412—1431)，法国天主教圣人。在英法百年战争(1337—1453)中她带领法国军队对抗英军的入侵，最后被捕并被处决，被法国人视为民族英雄。


  [36]　密涅瓦，罗马神话中的女神，相当于希腊神话中的雅典娜。


  [37]　泰雷马克，特洛伊战争中的英雄人物。


  [38]　国民公会，1792年9月12日组建，法国革命时期的议会。


  [39]　1793年，法国革命进入高潮，处死国王的一年。


  [40]　卡尔图什(1693—1721)，人民武装起义领袖，1721年被捕，后被处死。


  [41]　原文为拉丁文。是耶稣对不许孩子听道的门徒讲的，全句话为：“让小孩子们到我这儿来。”


  [42]　巴拉巴斯，煽动者，犹太人要求释放他而处死耶稣。希律大帝(前73—前14)，犹太国王。


  [43]　原文为拉丁文。


  [44]　马拉(1743—1793)，法国大革命时期的群众领袖，人称“人民之友”。


  [45]　贝尼涅·博须埃(1627—1704)，大主教，法国教会的实际领袖。


  [46]　若望-巴普蒂斯特·卡里埃(1756—1794)，国民公会代表，在南特曾下令溺死贵族。


  [47]　蒙特维尔侯爵(1636—1716)，曾残害新教徒。


  [48]　富吉埃-丹维尔(1746—1795)，巴黎革命法庭公诉人。


  [49]　拉莫瓦尼翁-巴维尔(1648—1724)，曾残害新教徒。


  [50]　马雅尔(1763—1794)，九月大屠杀事件的参加者。


  [51]　索勒-塔瓦纳(1509—1573)，元帅，屠杀新教徒的策划者。


  [52]　《杜谢纳神甫》，是极端分子埃伯尔出版的报纸。


  [53]　勒泰利埃神甫(1648—1719)，耶稣教士，路易十四的忏悔师。


  [54]　砍头匠儒尔当，马蒂厄·儒夫(1749—1794)的绰号，因策划一场屠杀而闻名。


  [55]　卢乌瓦侯爵，路易十四的大臣，曾命令焚烧莱茵伯爵领地。


  [56]　坦塔罗斯，希腊神话中的吕狄亚王，因触怒天神宙斯，被罚站在水中，头上有果树；他口渴想喝水，水就下降，肚子饿想吃果子，树枝就升高。


  [57]　墨洛维王朝，法兰克人建立的王朝，约始于460年，终于751年。


  [58]　红帽子，法国革命党人的一种标志。


  [59]　法国天主教中主张独立的称法国教派，主张依附教皇的称罗马教派。


  [60]　拿破仑于1814年4月6日被迫逊位，流放到厄尔巴岛。1815年3月初他在南方戛纳登陆，重返巴黎，至6月下旬再次逊位，史称“百日政变”。


  [61]　见本书第二部第一卷。


  [62]　奥斯特利茨战役，1805年，73000人的法国军队在拿破仑的指挥下，在奥斯特利茨村(位于今捷克境内)取得了对86000人俄奥联军的决定性胜利。


  [63]　圣方济各·迪·阿西西(1182—1226)，又称亚西西的圣方济各或圣法兰西斯天主教方济各会和方济女修会的创始人。


  [64]　指红衣主教联席会选举教皇的投票。


  [65]　佩莱特，拉封丹寓言《卖牛奶的女人和牛奶罐》中的人物。她幻想卖了牛奶买一百个鸡蛋，孵出鸡养大，卖了钱买猪，卖了猪再买牛，牛生牛犊，正想得高兴时，不小心牛奶罐却摔到了地上。


  [66]　尤维纳利斯(约60—约130)，拉丁文诗人。


  [67]　塔西佗(约55—约120)，拉丁文历史学家。


  [68]　那喀索斯，希腊神话中的美少年，他自我欣赏，恋上自己在水中的影子，憔悴而死，变为水仙花。


  [69]　埃斯库罗斯(前525—前456)，古希腊悲剧诗人，与索福克勒斯和欧里庇得斯一起被称为是古希腊最伟大的悲剧作家。代表作有《普罗米修斯》三部曲，包括《被缚的普罗米修斯》《解放的普罗米修斯》《带火者普罗米修斯》，可惜后两部佚失。


  [70]　但丁(1265—1321)， 13世纪末意大利诗人，现代意大利语的奠基者，欧洲文艺复兴时代的开拓人物之一，以长诗《神曲》留名后世。


  [71]　米开朗基罗(1475—1564)，意大利文艺复兴时期伟大的画家、雕塑家、建筑师和诗人，文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表。雕塑《大卫》、油画西斯廷教堂天顶画为其代表作。


  [72]　高乃依，法国17世纪古典悲剧作家。


  [73]　穆斯克东，大仲马小说《三剑客》中波尔托斯的仆人，相貌粗俗。


  [74]　克洛狄乌斯(公元前10—公元54)，罗马帝国皇帝。


  [75]　原文为拉丁文。


  [76]　原文为拉丁文。


  [77]　婆罗门教，是印度古代宗教，现在流行的印度教的古代形式。以吠陀经为主要经典；因崇拜梵天及由婆罗门种姓担任祭司而得名。


  [78]　马可·奥勒留(121—180)，古罗马帝国皇帝(161—180)，著名的“帝王哲学家”，有《沉思录》传世。


  [79]　格列高利十六世(1765—1846)， 1831年至1846年为罗马教皇。


  [80]　泛神论，是指把神和整个宇宙或自然视为同一的哲学理论。


  [81]　斯威登堡(1668—1772)，瑞典神智学家。


  [82]　帕斯卡尔(1623—1662)，法国哲学家、作家和科学家。


  [83]　以利亚，犹太先知。见《圣经·旧约》。


  [84]　占星术，亦称星象学，是用天体的相对位置和相对运动(尤其是太阳系内的行星的位置)来解释或预言人的命运和行为的方术。


  [85]　卢克莱修(约前98—前55)，拉丁文诗人。


  [86]　摩奴，印度神话中的人类始祖，据说有十四世。古印度著名的《摩奴法典》，即假托其名。


  [87]　瑞安海湾位于戛纳附近，拿破仑登陆时曾发表宣言。


  [88]　合四十八公里。


  [89]　错马罗德，法国境内阿尔卑斯山区方言，意为“偷东西的野猫”。——原注


  [90]　“梅杜萨之筏”， 1816年7月，法国政府派遣巡洋舰“梅杜萨号”，载着四百多名官兵以及少数贵族在途经西非海岸时不慎搁浅，造成了惨重的事故，超过半数的人死亡。法国画家席里柯据此创作了油画《梅杜萨之筏》。


  [91]　品脱，法国旧制容量单位，1品脱合0.93升。


  [92]　花月，法国共和历。花月为公历4月20日到5月19日。


  [93]　拿破仑生于科西嘉岛，该岛原属意大利，波拿巴的姓按意大利文写法为布奥拿巴。


  [94]　克洛德·格，雨果同名小说中的主人公。


  [95]　1680年创建的法国一个基督教团体的绰号。


  [96]　普杰(1620—1694)，法国雕塑家、画家和建筑师。


  [97]　进监狱。——原注


  [98]　路易十八是被处死的国王路易十六的兄弟，于1814年拿破仑逊位时登上王位。他不承认法国革命和帝国时期，认为他的统治应从1795年路易十七死于狱中时算起，故曰“二十二年”。


  [99]　布吕吉尔·德·索苏姆(1773—1823)，因翻译莎士比亚的戏剧而出名，但那是在1826年了。


  [100]　1814年3月，反法同盟的英国军队从西班牙入侵法国，路易十八的侄儿昂古莱姆公爵随英军进入波尔多城。


  [101]　佩勒格里尼其时还在那不勒斯，1819年才到巴黎唱歌。比戈蒂尼小姐在巴黎歌剧院跳舞。波蒂埃是巴黎杂耍剧院的演员，后来同奥德里同台演出。


  [102]　萨基夫人和法里奥索都是走钢丝演员。


  [103]　查理-弗朗索瓦-路易·德拉洛(1772—1842)，法国法学家。1814年发表《论法兰西君主制宪法和基本法》。


  [104]　 普列尼埃等被指控为作乱犯上，处以这种刑罚。


  [105]　1789年法国资产阶级革命，各城市建立联盟，1790年7月14日为联盟节。


  [106]　五月集会实际是1815年6月1日举行的，是拿破仑“百日政变”时的一次军民大集会。


  [107]　即演武场，法文中的“三月”和“战神”是一个词。


  [108]　《伏尔泰-图盖》，即图盖上校1821年出版的伏尔泰选集。这位上校于1820年还出售刻有宪章的鼻烟壶。


  [109]　塞尔夫上校是帝国旧军官，1816年定居埃及，改信伊斯兰教，当上将军，人称苏里曼-帕夏。


  [110]　梅西埃(1730—1817)，法国天文学家，其成就在于率先编制系统的星云星团表。


  [111]　杜拉斯公爵夫人(1778—1828)，她的作品《乌里卡》于1824年发表。


  [112]　拿破仑的开头字母，是他的徽志。


  [113]　马图兰·布鲁诺是鞋匠，曾冒充路易十七，在局部地区一时得逞。


  [114]　贝拉尔在波旁王朝复辟时期任巴黎检察长。雅克-尼古拉·德·勃罗(1790—1840)于1818年任代理检察长，1821年宣读指控保罗一路易·库里埃的公诉状。


  [115]　夏多布里昂(1768—1848)，法国著名浪漫主义作家。马尚吉是研究法国诗歌的作者，发表《诗情的高卢》等作品。阿兰库尔则是庸俗作家。


  [116]　科坦夫人(1770—1807)，于1799年发表小说《克莱珥·达尔伯》。马莱克-阿代尔是《玛蒂尔德——取自十字军东征史的回忆录》中的人物。


  [117]　帕埃尔(1771—1839)，喜剧歌剧作者。


  [118]　路易·皮埃尔·卢威尔(1783—1820)，制马鞍工匠。1820年他刺杀了路易十八的侄儿贝里公爵，被处以绞刑。


  [119]　斯达尔夫人(1766—1817)，法国浪漫主义作家，1817年7月l4日去世。


  [120]　马尔斯小姐(1779—1847)，原名安娜·布代，法国演员，以扮演罗马贵妇著称，因在“百日政变”时公开拥护拿破仑，1815年7月10日演出时被人喝倒彩。


  [121]　《密涅瓦报》，即《智慧女神报》。


  [122]　雅克-路易·大卫(1748—1825)，法国著名画家。


  [123]　阿尔诺，帝国时期官方的剧作家。


  [124]　加尔诺，“百日政变”时期任内政大臣。


  [125]　苏尔特(1769—1851)，法兰西元帅，屡建战功。


  [126]　笛卡儿并没有被放逐，他主动到荷兰居住了20年。


  [127]　让-皮埃尔·皮埃(1763—1864)，右翼议员，他曾纠集两百来人密谋。


  [128]　巴柯男爵是极端派议员。


  [129]　路易十八的兄弟阿尔图瓦伯爵。


  [130]　黑别针社是波拿巴派的秘密结社。


  [131]　德卡兹公爵，从1815年起为警务大臣，而到1818年德索勒组阁时，他才真正控制局面。


  [132]　《依照宪章的君主制》于1816年发表。


  [133]　查理·诺迪埃(1780—1844)，法国作家。他的小说《泰蕾丝·欧贝尔》于1819年出版。


  [134]　拿破仑一世和玛丽-路易丝所生的儿子拿破仑二世(1811—1832)，他一出世就被宣布为罗马王。


  [135]　指阿尔图瓦伯爵夫人，贝里公爵的母亲，她在防范王室旁支奥尔良公爵。


  [136]　德·特兰克拉格作为右翼代表，于1816和1817年两度竞选议会议长而失败。


  [137]　莫里哀，法国17世纪古典主义喜剧的创建者，在欧洲戏剧史上占有十分重要的地位。代表剧作有《伪君子》《悭吝人》等。


  [138]　《两个菲力贝尔》于1816年在奥德翁剧院首演。皮卡尔是个平庸的剧作家。


  [139]　库涅·德·蒙塔洛，“睡狮社”秘密集团的成员。


  [140]　法布维埃上校因参与极右翼阴谋而于1819年被判决。


  [141]　巴武是巴黎法学院讲师，因讲课不合当局要求而被辞退。


  [142]　法语中卢瓦宗与小鹅同音。


  [143]　这是汝拉山脉的一条山谷，1815年由维也纳议会决定划归瑞士，争端持续到1863年，瑞法两国签订《伯尔尼条约》，分管这条山谷。


  [144]　空想社会主义者圣西门“在世时几乎鲜为人知”。


  [145]　傅立叶男爵(1768—1830)， 1817年选入科学院。查理·傅立叶(1772—1837)，空想社会主义理论家，当时默默无闻。


  [146]　拜伦(1788—1824)，是英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人，代表作品有《恰尔德·哈洛尔德游记》《唐璜》。


  [147]　皮埃尔·让·大卫(1788—1856)，法国雕塑家，生于昂热。当时他已非新手。


  [148]　加隆神甫(1760—1825)，于“百日政变”期间在英国遇见拉梅内。拉梅内(1782—1854)，法国作家。


  [149]　1816年8月20日，儒夫鲁瓦·达邦侯爵在塞纳河试验一只汽船，后因筹款失败而停止。


  [150]　德·沃布朗伯爵(1756—1845)，任内政大臣，于1816年3月清洗了法兰西学士院。


  [151]　马尔桑公馆是阿尔图瓦伯爵府邸。德拉沃于1821年出任警察署长。


  [152]　雷加米埃和杜比特林属于同代的著名外科医生。雷加米埃是生机论者，而杜比特林并无理论，作者可能把他和唯物主义论者医生布鲁塞弄混淆了。


  [153]　居维叶男爵(1769—1832)，法国动物学家和古生物学家。


  [154]　弗朗索瓦·德·讷夏多(1750—1828)，政治家，诗人，农学家，法兰西学士院院士。


  [155]　 原文为英文。


  [156]　奥斯卡(1799—1859)，瑞典和挪威国王，生于巴黎。


  [157]　阿瑟(1830—1886)，美国政治家，曾任美国总统(1881—1885)。


  [158]　莪相，公元3世纪爱尔兰说唱诗人。莪相歌谣对欧洲浪漫派文学影响极大。其影响的高峰到1815年才结束，故曰“走出莪相”。


  [159]　喀里多尼亚，苏格兰的古称。


  [160]　少女峰，瑞士境内的阿尔卑斯山脉的一座山峰，海拔4166米。雨果把少女峰当作纯洁的象征。


  [161]　原文为意大利文。


  [162]　 费冈是诺曼底地区的港口，濒临英吉利海峡。


  [163]　 宠姬识字不多，原文中将清早和快活两词用反了。


  [164]　指希腊神话中妩媚、优雅和美丽三位女神，是主神宙斯的女儿。


  [165]　 该拉忒亚，希腊神话中的海中女神，爱上一个青年牧人，在山洞幽会，被独眼巨怪发现，用石头将牧人砸死。她把牧人变成河流，又顺流回归大海。


  [166]　 埃里戈涅，罗马神话中酒神巴克斯的情人。


  [167]　埃伊纳岛是希腊的岛屿，1811年出土了大批塑像，其中有多尊朱诺像。朱诺是罗马神话中的天后，主神朱庇特的妻子。


  [168]　库斯图(1658—1733)，法国著名雕塑家。


  [169]　普绪喀，希腊神话中人类灵魂的化身，以少女的形象出现。她和爱神厄洛斯相爱，后来几经磨难而结为夫妻。


  [170]　瓦托(1684—1721)，法国画家。


  [171]　朗克雷(1690—1743)，法国画家。


  [172]　于尔飞(1567—1625)，法国小说家。


  [173]　普里阿普斯，希腊罗马神话中男性生殖力和阳具之神。


  [174]　杜卡莱，18世纪法国作家勒萨日的同名喜剧中的人物，原为仆人，以欺诈手段而成为富翁。


  [175]　贝尔尼(1715—1794)，诗人，外交家，历任大主教和红衣主教。他赞美过的栗树在孔蒂亲王府的园中。


  [176]　 格勒兹(1725—1805)，法国画家。


  [177]　指流亡在比利时根特城的路易十八。


  [178]　1792年8月10日，巴黎人攻入王宫，逮捕国王。


  [179]　公元前321年，萨姆尼特人在卡夫丁峡谷击败罗马军队，迫使他们通过侮辱性的轭形门。1839年，巴贝斯和布朗基在格列内塔街举行起义。


  [180]　 《卡马尼奥拉》，法国大革命时代歌曲，讽刺路易十六和王后。


  [181]　格里莫·德·拉雷尼埃，法国烹调名家，著有《美食家年鉴》(1803年)。


  [182]　绷吧达是酒家，绷邦斯是盛宴的意思，邦博斯是欢宴的意思。


  [183]　文字游戏，在法文中，“我的平静”与“平静山”同音。


  [184]　“我呢，对你说你是石头(彼得)，在这石头上，我将建起我的教堂……”(《马太福音》第十五章)。


  [185]　古希腊悲剧作家埃斯库罗斯(约前525—前456)的剧作《七将攻忒拜》中的人物，波吕涅刻斯意为“极好争吵的人”。


  [186]　克娄巴特拉(前69—前30)，埃及女王，先后得到恺撒和安东尼的爱。公元前30年，奥古斯都率罗马舰队，在亚克兴角打败安东尼。


  [187]　安菲阿拉俄斯，古希腊传说中阿耳戈斯城的先知，他预言攻打忒拜必遭失败。战事果如他的预言。


  [188]　原文为拉丁文，引自贺拉斯(前65—前8)的《讽刺诗集》。


  [189]　苏拉(前138—前78)，罗马将军、政治家。他当上执政官，在权力达到极盛时，突然宣布引退。奥利金(约185—252或254)，神学家，《圣经》注释者，希腊教会神甫，据传他自阉了。


  [190]　原文为拉丁文，引自古罗马诗人维吉尔(前70—前19)的《农事诗》。巴克斯是酒神。


  [191]　卡斯蒂利亚、阿利坎特、加那利群岛、巴利阿里群岛，都是西班牙的地区名。拉罗伯等都是西班牙、葡萄牙曾用或沿用的容器名称。


  [192]　爱奥尼亚型，指希腊爱奥尼亚柱式，又名女性柱。以此隐喻宠姬的嘴唇。


  [193]　名字有误，应是公元前6世纪陶瓷画家厄弗罗尼奥斯。


  [194]　利埃日是比利时的城市，意为“软木”。


  [195]　波城是法国西南部城市，与“皮”同音。


  [196]　罗慕路斯，传说是罗马城的创建者(公元前753)。


  [197]　威廉(1028—1087)，诺曼底公爵(1035—1087)，英国国王(1066—1087年在位)。


  [198] “ 容易消化”和《学说汇纂》两词拼写相同。


  [199]　查士丁尼(482—565)，拜占庭皇帝，著有《查士丁尼法典》《学说汇纂》等。


  [200]　埃勒维乌(1769—1842)，法国著名歌喜剧演员。


  [201]　斯宾诺沙(1632年—1677)，荷兰哲学家，西方近代哲学史重要的理性主义者。他的主要著作有《笛卡尔哲学原理》《神学政治论》《伦理学》等。


  [202]　马克-安托万·戴索吉埃(1772—1827)，法国民谣歌手。


  [203]　贝尔甘(1747—1791)，法国作家。


  [204]　贝尔舒，19世纪法国著名食谱的作者。


  [205]　阿普累(125—约180)，拉丁文作家，他的作品《金驴》中有古代美食学的资料。


  [206]　原文为拉丁文。


  [207]　原文为拉丁文。


  [208]　佩里克利斯(前495—前425)，雅典著名政治家。阿斯帕茜是他的伴侣，以美貌和智慧著称。


  [209]　苏格拉底(前469—前399)，古希腊著名的思想家、哲学家、教育家、公民陪审员。


  [210]　《玛侬·列斯戈》中的主人公。这部小说是法国作家普莱服神甫(1697—1763)的作品《一个贵族的回忆》中的第七卷，后来独立成书。


  [211]　歌利亚，《圣经》中菲利士勇士，身材高大，所向无敌，后被大卫所杀。


  [212]　希腊神话中的独眼巨神。


  [213]　莎士比亚剧作《暴风雨》中的妖怪。


  [214]　《洛道伊斯卡》， 1791年演出的歌剧名字。


  [215]　玛德琳·斯居德黎(1607—1701)，法国著名女才子，出版不少小说，《克莱莉》即是其中一种。


  [216]　巴特勒米·哈陀夫人(1763—1821)，法国作家，出版许多历史题材小说。


  [217]　拉法耶特夫人(1625—1697)，法国作家，著有《克莱芙王妃》。


  [218]　布尔农-马拉姆夫人(1753—1830)，法国作家，发表了三十余种小说。


  [219]　比戈-勒布朗(1753—1835)，法国庸俗作家。


  [220]　杜克雷-杜米尼勒(1761—1819)，法国作家，著有小说《维克托，森林的孩子》。


  [221]　约瑟夫·富歇(1759—1820)， 1809年受封为奥特朗特公爵，法兰西第一帝国警务大臣(1804—1810， 1815)，法国警察组织的建立者。


  [222]　斯提克斯，希腊神话中的冥河女神。


  [223]　布鲁图斯(前85—前42)，罗马政治家，密谋刺杀了恺撒。


  [224]　维道克，当时的著名警探，曾因行骗入狱，后来当上警察队长。


  [225]　梅斯特(1753—1821)，法国作家，反对革命的极端神学家。


  [226]　雅各宾党，是法国大革命时代的激进民主主义者团体。


  [227]　玻利瓦尔(1783—1830)，委内瑞拉、哥伦比亚和玻利维亚的解放者。


  [228]　莫里洛，西班牙将军，当时率殖民军同玻利瓦尔作战。


  [229]　拉埃内克(1781—1826)，法国医生，发明肺病听诊法。


  [230]　干柴，指从前的苦役犯。——原注


  [231]　约翰·弥尔顿(1606—1674)，英国诗人，他在破产并失明之后，口述长诗杰作《失乐园》(1667)和《复乐园》(1671)。


  [232]　括号里这句话是冉阿让加的。——原注


  [233]　法国革命时期日历，共和二年即1794年。


  [234]　墨尔波墨涅，希腊神话中的缪斯之一，主管悲剧。


  [235]　博须埃在安娜·德-贡查格的悼词中称“一只变为母亲的母鸡”。见《马太福音》，耶稣以母亲以翼护银色自喻，要聚拢耶路撒冷的民众。


  [236]　德拉门(前450—前404)，古希腊雅典政治家。


  [237]　勒诺特尔(1613—1700)，法国建筑师和园林学家，创造法兰西园林风格。


  [238]　南特敕令，法国国王亨利四世在1598年4月30日签署颁布的一条敕令承认了法国境内胡格诺教徒的宗教信仰自由，是世界近代史上第一份有关宗教宽容的敕令。


  [239]　汉尼拔(前247—前183)，北非古国迦太基名将，军事家，是欧洲历史上最伟大的四大军事统帅。


  [240]　即瓦尔特·司各特、拉马丁、伏拉贝勒、沙拉、基内、梯也尔。——原注(原注仅此6人)


  [241]　萨尔瓦托·罗查(1615—1673)，意大利画家。


  [242]　格里博瓦尔(1715—1789)，法国将军，炮兵指挥。


  [243]　原文为拉丁文。


  [244]　冯·德·默伦(1634—1690)，佛兰德画家。


  [245]　佛拉尔(1669—1752)，法国军事作家。


  [246]　波利伯，公元前2世纪希腊历史学家。


  [247]　沙拉斯(1810—1865)，法国战争史学家和政治人物，著有《1815年战史》。


  [248]　塔拉韦拉、萨拉曼卡和维克多利亚，均为西班牙城市，威灵顿率军先后于1808年、1812年、1813年在此三地战胜法军，并将法军驱逐出西班牙。


  [249]　原文为拉丁文。


  [250]　帝国第十二军团号称雷霆军团。


  [251]　原文为拉丁文。引自维吉尔的《农事诗》。


  [252]　碑文如下：布鲁塞尔商人/贝纳尔·德·勃里/在此遇车祸，/不幸丧生。/1637年2月(日期字迹不清)——原注


  [253]　贝雷西纳是俄国的河名，1812年拿破仑出征，在此受挫。1813年，拿破仑与同盟军会战莱比锡失利。1814年，拿破仑在巴黎郊区枫丹白露宫被迫逊位。


  [254]　法军在这些战役都曾败北。


  [255]　1800年在马伦戈，拿破仑大败奥军。阿金库尔是加来海峡省的一个乡，在英法百年战争中，1415年，英方亨利五世战胜法方军队。


  [256]　原话如此。——原注


  [257]　圣赫勒拿岛，拿破仑战败后囚禁之地。


  [258]　内依被元老院判处死刑，1815年10月7日执行枪决。


  [259]　原文为拉丁文。


  [260]　指滑铁卢纪念墩上的铁狮子。


  [261]　勒欧尼达斯，公元前5世纪斯巴达王，与波斯作战时阵亡。


  [262]　朱庇特，是罗马神话中的主神，与希腊神话中的主神宙斯相对应。他以雷电为武器，维持着天地间的秩序。


  [263]　克莱伯(1753—1800)，法国将军，曾屡建战功。


  [264]　原文为拉丁文。


  [265]　原文为英文。


  [266]　指缪拉。但他是乡村客栈老板的儿子，并没有当过驿站车夫。1808年封他当那不勒斯王时，他已经是元帅了。


  [267]　指贝纳道特。1789年他是上士，1810年被瑞典国选为王权继承人。1818年才成为瑞典和挪威国王。


  [268]　伏瓦(1775—1825)，法国将军，在滑铁卢战役中是第十五次负伤。1819年进入议会，成为自由派的主要发言人。


  [269]　指路易十八。“爱丽舍神甫”是他的外科医生的绰号。


  [270]　罗伯斯庇尔(1758—1794)，法国革命家，法国大革命时期重要的领袖人物，是雅各宾派政府的实际首脑之一。


  [271]　1815年7月8日，路易十八第二次返回巴黎。


  [272]　指路易十八。


  [273]　在尼姆城制造白色恐怖的雅克·杜蓬的绰号。


  [274]　原文为拉丁文。作者把路易十八的箴言稍作改动，实际是“非同一般”。


  [275]　原文为拉丁文，是维吉尔一首讽喻诗的起句。


  [276]　图雷纳，法国元帅，死于1675年，显然不会参加1693年帕拉蒂纳城的烧杀行为，但他纵容部下抢掠占领的地方却是事实。


  [277]　贺什和马尔索，均为法国革命时期的将领。


  [278] 引自伏尔泰的诗《可怜鬼》(1758)，前一句为“诚实孩子更可爱”。


  [279]　罗杰·培根(1214—1294)，英国神学家和哲学家，在声学和光学上很有建树。


  [280]　这是俄奥普法四国王室进行武装干涉西班牙的战争，旨在打击掌握政权的自由派力量，恢复西班牙的专制制度和天主教统治。当时，赴西班牙的法军统帅是路易十六的侄儿昂古莱姆公爵。


  [281]　长裤党是法国1789年革命中的平民派；“赤臂汉”则指1820年发动西班牙革命的自由派。


  [282]　卡里尼安王子曾参加拿破仑的羽林军，也许为了求得宽谅，1823年又参加法军赴西班牙作战，1831年他当上庇埃蒙国王。


  [283]　普鲁士城市，1792年，法国逃亡贵族在那里组织反革命军队。


  [284]　1808年，拿破仑率军攻打西班牙，在萨拉戈斯城遇阻。守将巴拉弗斯克坚守七个月之久。


  [285]　1812年拿破仑攻打俄国时，罗斯托普金任莫斯科总督。巴莱斯特罗是1823年西班牙将领。


  [286]　1830年7月革命推翻了波旁王朝。


  [287]　吕特伊尔(1607—1676)，荷兰海军司令。


  [288]　雷纳尔(1713—1796)，法国历史学家和哲学家。


  [289]　帕尔尼(1753—1814)，法国诗人。


  [290]　圣奥古斯丁(354—430)，拉丁教会博士。


  [291]　1818年，法国开展签名活动，支持法国流亡者——那些自由派和波拿巴派流亡到美国，在得克萨斯州创建一块殖民地，称为“流亡营”。


  [292] 卡斯特莱(1760—1822)，勋爵。反法同盟战败拿破仑之后，曾在维也纳开会制定法国赔款条例。


  [293]　这是根据法国诗人拉封丹(1621—1695)的寓言诗《乌鸦和狐狸》改编的。


  [294]　妇女救济院也收容精神病人；比塞特当的是巴黎南市郊的村子，有一个救济院，收容老年和患精神病的男子。


  [295]　亲王大元帅指昂古莱姆公爵，1823年4月，他率法军进入西班牙，镇压那里的资产阶级革命。回国第一站便是临近西班牙边境的小城巴约讷。


  [296]　居鲁士大帝二世，公元前550—公元前530年在位，波斯皇帝。


  [297]　阿提拉(395—453)，匈奴王(434—453年在位)，曾攻打东罗马帝国皇帝马西安、西罗马帝国皇帝瓦伦提尼安。
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  第二部 珂赛特


  第六卷 小皮克普斯


  一　皮克普斯小街62号


  皮克普斯小街62号的那道停车门廊，在半个世纪前再普通不过了。平日，那道门总是半掩着，特别引人注目，只见里边呈现出两样不算十分惨不忍睹的景物：一座围墙上爬满青藤的院落和一张闲溜达的门房的面孔。对面的墙头探出几棵大树。每当一束阳光给院子带来欢快的气氛，每当一杯酒给门房增添欢喜的神气，那么，从皮克普斯小街62号门前经过的人，就很难不受感染，不带走一分愉快的心情。然而，那地方看上去相当凄惨。


  门扇咧开微笑，而楼房却在祈祷并哭泣。


  假如我们能通过门房那一关——那绝非易事，几乎没人办得到，因为，必须知道“芝麻，开门”那样一句咒语才行——假如过了门房那一关，再走进右边的一个小门厅，就能看见两堵墙之间只能容一人通过的窄楼梯。假如我们没有被墙上的鹅黄色和沿楼梯墙脚的巧克力色吓住，壮着胆子登上楼梯的一层平台，再登上二层平台，就到达二楼的楼道，发现墙上的鹅黄色和墙脚的巧克力色紧追不舍，悄悄跟上了二楼，而光线从两扇美丽的窗户透进来，照亮了楼梯和楼道。不过，楼道拐了个弯就昏暗了。假如我们也拐过弯，再往前走几步，便到了一扇门前，门因没有关闭而尤显神秘；推门进去，是一间小屋，约六尺见方，方瓷砖地是擦洗过的，墙上糊了十五苏一卷的小绿花南京壁纸，整个屋子显得洁净而清冷。一大扇小格玻璃窗占了整个左首一面墙，透进暗淡的白光。扫视周围，不见一人；侧耳细听，毫无动静，既听不见脚步，也听不见人语。墙壁光秃秃的，房间没有家具，连一把椅子也没有。


  再仔细瞧瞧，就会看见房门对面的墙上有个一尺见方的洞，洞口安装了铁网，牢固的黑铁条交叉打结，构成小方孔，而方孔的对角可以说不到一寸半。南京壁纸的小绿花平静而整齐，一直排列到铁网，并不因为接触到阴森可怖的东西而惊慌失措，四处逃散。就算腰身再纤细的人，若想从小方洞出入也不可能：那铁网不会放过躯体，只能放过眼睛，也就是说放过精神。这一点似乎早就有人想到，因此铁网靠里一点的墙洞里，还镶嵌了一块白铁皮，白铁皮上有无数小孔，比漏勺上的眼儿还小。铁皮下方开了一个长口，跟信箱口一样。还有一根铃绳带子，从铁网右边的洞里垂下来。


  如果你拉一拉那条带子，就会响起叮叮当当的铃声，还会听见一个人的声音，近在咫尺，能吓得你一哆嗦。


  “谁呀？”那声音问道。


  那是一个女子的声音，十分轻柔，轻柔得有点悲切了。


  到了这里，还有一句咒语必须掌握。如果你不知道，那声音就沉默了，墙壁重又喑哑，就好像坟墓里的黑暗愕然噤声一样。


  假如你知道那句咒语，那声音就会应道：“请从右边进来。”


  右边正好对着窗户，你会看到一扇漆成灰色的玻璃门，门上还镶了一个玻璃框。你拉起门闩，跨进门去，当即产生的感觉，完全像到了剧院，在铁栏还未放下、吊灯还未点亮的时候进入池座包厢。所到之处，的确像剧院的包厢，只从玻璃门透进一点微光，里面很狭窄，有两把旧椅子、一块散了的草垫，正面齐肘高的地方挂着一块黑色木板，真像名副其实的包厢。这包厢也有栏杆，但不是歌剧院的那种漆金木栅栏，而是一排奇形怪状、铁条错乱的铁栏，而嵌在墙中的榫头就跟拳头一样。


  过了几分钟，当眼睛开始适应这种地窖的昏暗，目光就要越过栏杆了，但也只能看到栏杆以外的六寸远。视线到了那里，又会遇到一道黑色窗板，窗板由果酱面包色的横木加固，是由几条能开合的长薄板片连成的，遮住整个铁栏，而且始终紧闭着。


  过了一会儿，你会听见窗板里面有声音叫你，并对你说：“我在这里。您找我有什么事儿？”


  那是一个亲近的声音，有时是一个甜蜜的声音。但是你看不见人，几乎听不见气息，仿佛是幽灵隔着墓壁同你说话。


  假如你符合某些必备的条件——这种情况极少见，那么窗板的一个窄木条就会在你面前打开，幽灵便显形了。你会隔着铁栏和窗板，勉强看见一个人头的嘴和下颏儿，其余部位则被黑纱遮住。那块黑色头巾、盖着黑色裹尸布的模糊形体，只是隐约可见。那个脑袋对你说话，但是不看你，也绝不冲你笑一笑。


  光从你背后照过来，这样，你看她是光亮的，她看你是黑暗的。这种光照具有象征意义。


  这工夫，你的眼睛通过这条开口，极力观察这个完全避人耳目的地方。幽深的空间笼罩着那个服丧的形体。你的眼睛探索那形体，想分辨那形体周围的东西。不久你就会明白，你什么也瞧不见。你只看到黑夜、空蒙、幽暗，只看到掺杂坟墓气息的冬雾，那是一种骇人的静谧，是一种沉寂，毫无声息，连叹息都没有的沉寂，那是一片阴影，是什么也分辨不清，连鬼魂也看不清的阴影。


  你所见到的，是一座修道院的内幕。


  这就是这座阴森肃穆的楼房的内幕，当时称为永敬圣贝尔纳会修女院。你所在的包厢，就是接待室。最先同你讲话的声音，来自联络修女，她一直坐在墙里边，一动不动，一声不吭，对着有铁网和千孔板双重脸甲保护的方洞。


  带铁栏的修室之所以昏暗，是因为接待室在通向尘世那一面有一扇窗户，而靠修道院一侧却没有窗户，绝不能让世俗的眼睛窥探这圣洁之地。


  然而，这种幽暗之外仍有光明，这种死寂中仍有生气。尽管这座修道院壁垒森严，非其他修道院可比，我们仍要进去，并带读者进去瞧瞧，还要讲讲别人从未见过，因此也从未叙述过的故事，当然我们不会忘记分寸。


  二　马尔丹·维尔加分支


  这座修道院到1824年，就已经在皮克普斯小街存在了有些年头了，是马尔丹·维尔加分支的圣贝尔纳会的一座修女院。


  因此，这些圣贝尔纳会修女与本会的修士不同，并不属于克莱尔伏，[1]而像本笃会修士那样，属于锡托。换句话说，她们并不隶属于圣贝尔纳，而隶属于圣伯努瓦[2]。


  稍微翻过书的人都知道，马尔丹·维尔加于1425年创建了一个圣贝尔纳-本笃修女会，总会设在萨拉曼卡，分会设在阿尔卡拉。[3]


  这个修会的分支发展到了欧洲所有的天主教国家。


  一个修会嫁接到另一个修会上，在拉丁教会中并不罕见。就拿这里所谈到的圣伯努瓦创建的修会而言，分支除了马尔丹·维尔加一系，还有四个修会团体：意大利有两个，卡辛山和帕多瓦的圣朱丝丁，法国有两个，克吕尼和圣摩尔；还有九种修会，分别是瓦隆布罗萨、格拉蒙、则肋司定会、圣罗米阿尔会、查尔特勒会、受辱修会、橄榄山会、西尔维斯特会以及锡托修会；须知锡托修会虽然是另外一些修会的主干，但对于圣伯努瓦来说却是分支的分支了。锡托修会始于圣罗伯尔，1098年，他在朗格尔主教区任摩菜姆修院院长。而魔鬼是在529年被逐出阿波罗古庙，退隐在苏比亚哥沙漠(他老了，难道他当了隐士？)，当初，他正是通过十七岁的圣伯努瓦住进古庙里的。


  加尔默罗会修女要赤脚走路，胸前挂一根柳枝，绝不能坐下。除了她们的教规外，最严的就要数马尔丹·维尔加的圣贝尔纳-本笃修女会的教规了。她们穿一身黑色修袍，并按照圣伯努瓦的特殊规定，头巾要一直包住下巴。一件宽袖哔叽修女袍，一条毛纺的大面罩，要包住下巴的在胸前折得方方正正的头巾一直压到眼睛的扎额中，这就是她们的装束。除了扎额中是白色的，其余的清一色黑的。初学修女穿着同样的装束，但是全身白色。已经发愿的修女，侧身则挂着一串念珠。


  马尔丹·维尔加的圣贝尔纳-本笃会修女，同所谓的圣事嬷嬷的本笃会修女一样，都躬行永敬规训；本世纪初，本笃会在巴黎有两所修女院：一所在神庙，一所在圣日内维埃芙新街。不过，我们所讲的小皮克普斯圣贝尔纳-本笃会修女，和圣日内维埃芙新街与神庙的所谓圣事嬷嬷，属于完全不同的修会，教规有许多不同，服饰也不一样。小皮克普斯的圣贝尔纳-本笃会修女戴黑头巾，而圣事嬷嬷和圣日内维埃芙新街的修女戴白头巾，胸前还佩戴银质镀金或铜质镀金的三寸来高的圣体像，小皮克普斯的修女从不佩戴圣体像。小皮克普斯和神庙两座修女院都躬行永敬规训，但绝不能因此把两者混为一谈。圣事嬷嬷和马尔丹·维尔加派的圣贝尔纳会修女，奉行这种规训仅仅貌似而已，正如在研究和颂扬有关耶稣基督的童年、生活和死亡以及有关圣母的所有神迹方面，菲力普·德·内里在佛罗伦萨创建的意大利经院，和皮埃尔·德·贝吕埃勒在巴黎创建的法兰西经院，虽然有相似之处，但是两个会派截然不同，有时甚至相互敌对。巴黎的经院以老大自居：菲力普·德·内里不过是个圣徒，而贝吕埃勒则是红衣主教。


  扯回话题，再来看看马尔丹·维尔加派的西班牙式的严厉教规。


  这一派系的圣贝尔纳-本笃会修女终年素餐，在封斋节和特定的日子，她们还要斋戒，夜晚睡一觉就得起来；从凌晨一点至三点，要念日课经，唱晨经；一年四季睡在草垫上，铺盖全是哔叽布单，从来不洗澡，也从来不生火，每星期五受苦鞭，要遵守沉默不语的条规，只能在课间休息时说说话，而休息时间又很短；每年从9月14日圣十字架瞻礼节开始，要穿上粗毛呢衬衣，一直到复活节脱下。穿六个月还算是酌情减短了，按戒规要整年都穿着，可是到了炎热的夏天，那种粗毛呢衬衣捂得人受不了，常常引起热症和神经性痉挛。因此，必须缩短穿戴的时间，即使这样照顾，到了9月14日，修女们穿上粗毛呢衬衣，总要有三四天发烧。顺从、清苦、贞洁、安心待在修道院，这就是她们的誓愿，却由教规大大地加重了。


  院长任期三年，由有发言权的“参事嬷嬷”推举产生。院长只能再连任两届，因此，一个院长的任期最长为九年。


  她们从来看不见主祭神甫，他们之间总用一道七尺高的哔叽帘子隔开。宣道师来到小教堂讲经的时候，她们就放下面纱遮住面孔。她们说话必须小声，走路必须低头，眼睛看地面。只有一个男人可以出入这座修道院，那就是本教区的大主教。


  修道院里当然还有一个男人，那就是园丁，但必须是个老年人，以便他始终独自一人住在园子里，他的膝上还挂了个铃铛，好让修女闻声回避。


  她们绝对服从院长。那正是按照教规，完全忘我的驯顺，如同听到基督的声音，一看到手势和示意，立即奉命，表现出欣悦、坚定，并盲目地顺从，好似工人手中的锉刀，而且未经特殊准许，不能阅读也不能写任何文字。[4]


  修女要轮流做她们所称的“大赎罪”。大赎罪就是祈祷赦免世人的一切罪孽、一切过失、一切放荡行为、一切暴行、一切不义之举、一切罪恶。进行“大赎罪”的修女，要一连十二个小时，从下午四点到凌晨四点，或者从凌晨四点到下午四点，对着圣体像跪在石板上，合拢手掌，颈上吊着一根绳子。当她累得实在支持不住的时候，就脸朝下趴在地上，双臂伸开，同身体构成十字。这是唯一的放松。她以这种姿势为全宇宙的罪人祈祷。这种行为伟大到了崇高的程度。


  这种祈祷始终对着一根顶端有一支蜡烛的柱子，因此“大赎罪”和“缚柱子”两种说法可以混同起来。而修女们出于卑躬心理，更喜欢后一种说法，认为其中包含受刑和受辱的意义。[5]


  进行“大赎罪”，必须全身心贯注，跪柱子的修女，身后即使落下响雷，也不能回头瞧一瞧。


  再者，圣体像前总跪着一名修女，每班一小时，就像士兵换岗一样。这就是所谓的永敬。


  院长和嬷嬷所起的名称，几乎都有重大的含义，并不是令人联想起圣徒和殉道士，而是特指耶稣基督一生的阶段，如圣诞嬷嬷、圣孕嬷嬷、献堂嬷嬷、受难嬷嬷。不过，也可以袭用圣徒的名字。


  外人见她们，只能看见一张嘴。她们的牙齿全是黄的。这座修道院从未见过一把牙刷。刷牙在罪梯的顶端，而底部就是断送灵魂。


  她们讲什么东西都不说“我的”。她们一无所有，也不应当留恋任何东西。无论什么她们都说“我们的”，例如说我们的面兜、我们的念珠，就是提起自己的衬衫，也说“我们的衬衫”。有时候，她们喜爱上某样小物品，如一本日课经、一件圣物、一枚祝福过的纪念章；可是，她们一旦发觉自己开始珍视这一物品，就必须送给别人。她们念念不忘圣泰蕾丝说的一段话：一位贵妇在请求入她的修会时说：“我的嬷嬷，我非常珍视一本《圣经》，请允许我派人取来。”她回答说：“哦!您还有舍不得的东西!既然如此，您就不要进入我们的修会了。”


  任何人都不准关起门来，不准有“自己的家”“自己的房间”。她们住的修女室总开着门。她们见面时，一个说：“愿祭台的最崇高的圣体受到歌颂和崇拜!”另一个就回答：“永远如此。”敲别人房门时也是同样仪式。手指刚刚碰一下门，就能听见屋里轻柔的声音急忙说出：“永远如此!”就像所有宗教仪式那样，这种仪式稀松平常，也变成一种机械行为了；有时，未待对方说完“愿祭台的最崇高的圣体受到歌颂和崇拜”这句稍长的话，这边已经脱口说出：“永远如此!”


  朝拜圣母会的修女，进屋的一个说“圣母经”。屋里的那个就说“雅哉圣宠”。这种问候的方式，的确够“雅哉圣宠”的。


  每到整点，这所修道院礼拜堂的钟要多敲三下。听到这种信号，院长、参事嬷嬷、发愿修女、杂务修女、初学生、备修生，全都中断自己所说、所做和所想的事，一齐说——例如敲五点钟，就一齐说道：“五点钟，以及每时每刻，愿祭台的最崇高的圣体受到歌颂和崇拜!”如果敲八点钟，就说：“八点钟，以及每时每刻……”依此类推，随钟点不同而稍变。


  这种礼俗旨在打断人的思路，随时将人的思想引向上帝。许多修会都有这种礼俗，只是套语各异。例如，在圣婴耶稣会，修者就说：“在此时，以及每时每刻，愿对耶稣的爱燃烧我们的心!”


  五十年前，小皮克普斯的马尔丹·维尔加派系圣贝尔纳-本笃会修女，都以纯粹素歌的低沉声调唱圣歌，自始至终都以饱满的嗓音歌唱。凡是唱到弥撒经上有星号的地方，她们就停顿一下，低声念道：“耶稣——玛利亚——约瑟夫。”在追思祭礼上，她们的声调极低，降到女声再也降不下去的音域，那效果的确悲惨感人。


  小皮克普斯修院在主祭坛下面造了地下室，以便安葬本院的修女，然而“政府”，照她们的说法，不准将棺木放在地下室。这样，她们死后还得离开修道院，为此又痛心又惊愕，认为这违反天理。


  不过聊以自慰的是，她们死后可以在特定时间，埋葬在伏吉拉尔公墓的特定地点，那一角墓地原就是属于这所修道院的。


  星期四同星期日一样，她们要做大弥撒、晚祷和全部日课。此外，她们还恪守所有小节日的规定。教会大量确定的那些小节日鲜为人知，从前在法国教会盛行，如今在西班牙和意大利的教会仍盛行不衰。她们在礼拜堂的祈祷数不胜数。我们只要引用修女的一句天真的话，就能极好地说明她们祈祷的次数和时间，那位修女说：“备修生的祈祷多得吓人，初修生的祈祷多得吓坏人，发愿修女的祈祷多得吓死人。”


  修道院每周召开一次全体会议，由院长主持，参事嬷嬷都参加。修女依次跪在石地上，当众高声交代她在这周所犯的大小过失。参事嬷嬷听完一名修女的忏悔，便商议一下，再高声宣布给予的惩处。


  稍微严重的过失才高声忏悔，此外，她们要为所犯的轻过，行所谓的服罪礼。行服罪礼，就是在做日课的时候，五体投地，匍匐在院长面前，直到她们只称为“我们的嬷嬷”的院长示意，在祷告席的木头上轻轻敲一下，那修女才能起来。为了极小的事也要行服罪礼，如打破一只玻璃杯，撕破一块面纱，该做日课时不觉迟到几秒钟，在礼拜堂里唱错了一个音，等等，就足以让人们行服罪礼。行服罪礼完全是自发的行为，是罪人——从词源学上讲，此处用这个词正合适——自我审判，自我惩罚的。每逢节日和礼拜天，唱经台上四个乐谱架前，有四位唱经嬷嬷随着日课唱圣诗。有一天，一位嬷嬷唱圣诗时，本应以“看呀”起始，却大声唱出“1、7、5”三个音符，为了这一疏忽，她的服罪礼持续了整个一场日课。因为这引起了全场大笑，所以她的过错尤为严重。


  一位修女被召到接待室，即使是院长，也要放下面罩，我们还记得，只能露出一张嘴。


  唯独院长能同外界打交道。其他人只能见见最近的家人，而且见面的机会很少。万一有人求见当初在社交中认识或喜欢的一位修女，那就必须经过一系列交涉。求见者若是个女子，那么有时还可能得到允许，修女前来，隔着窗板同来访者说话，只有母女或姊妹相见时，窗板才打开。自不待言，男人求见一概拒绝。


  这就是圣伯努瓦定下的教规，由马尔丹·维尔加改得更加严厉。


  这里的修女了无乐趣，脸色也不像其他修会的姑娘那样红润鲜艳。她们脸色苍白，神态沉肃。从1825年至1830年，有三名修女疯了。


  三　严厉


  备修至少得两年，往往要四年，初修也要有四年。二十三四岁之前发愿终身修道的极为罕见。马尔丹·维尔加派系圣贝尔纳-本笃会修院绝不接收寡妇入会。


  她们在夜修室中的苦行种类繁多，难以名状，而且绝不能对外人讲。


  一名初修生发愿的日子，大家要给她盛装打扮，给她戴上白玫瑰花，给她做头发，把头发做成光滑的发髻；然后，她跪伏在地，身上盖一大幅黑布，大家唱起悼亡曲，举行追思祭礼。修女分成两列，一列从她身边走过，以哀怨的声调说：“我们的姊妹死了。”另一行则以洪亮的声音回答：“但活在耶稣基督的心中!”


  在本书所讲的故事发生的年代，有一所寄宿学校附属于这座修院，学员全是大家闺秀，多为有钱人家，其中有德·贝利桑小姐，还有一个英国姑娘，名叫德·托尔伯特，是天主教中的名门大姓。这些少女圈在四堵墙里，接受修女的教育，在憎恶人世和这个世纪中成长。有一天，她们当中一个人对我们这样说：“我一见街道的石块路面，就从头到脚战栗起来。”她们身穿蓝衣裙，头戴白帽，胸前佩戴一枚银质镀金或铜质的圣灵章。每逢重大的节日，尤其是圣玛尔特节，特许她们一整天穿上修女服，按照圣伯努瓦的规定做弥撒，使她们乐不可支。当初，修女常把自己的黑道袍借给她们穿。后来院长明令禁止，认为这有渎圣服。只有初修生还可以借着穿一穿。在修道院里，这种试装无疑得到容忍和鼓励，暗暗符合劝人入教的精神，让这些孩子事先品味一下圣衣，而值得注意的是，寄宿生还真把这当成一件快事，当成一种消遣。她们不过觉得好玩而已。“这是新鲜玩意儿，让她们改变一下。”真是孩子的天真理由，却不足以让我们这些世俗之人明白，手拿圣水刷，站在乐谱架前一连高唱几小时，究竟有什么乐趣。


  除了苦行，她们大致能遵守修院的所有教规。有一位少妇还俗结婚数年之后，还未能摆脱修道院的一些习惯，每次听见敲门就脱口说一句：“永远如此!”寄宿生同修女一样，只能在接待室同家人见面。甚至她们的母亲也不能拥抱她们。可见戒规严厉到何等程度。有一天，一位少女同前来探望的母亲见面，很想亲亲带来的三岁小妹妹，却因未能获准而哭泣。就是不准。她请求至少让妹妹把小手伸进铁栏给她亲一下。这也遭到拒绝，几乎遭到愤怒的拒绝。


  四　乐事


  尽管如此，这些少女还是使这所肃穆的修道院充满美好的记忆。


  有些时刻，这所修道院也会散发出童稚之气。休息的钟声一响，园门就大敞四开，鸟儿叽喳说道：“嘿!孩子们来啦!”一群姑娘随即蜂拥而入，挤进像殓尸布一样被一座十字形建筑切开的园子。那一张张焕发青春的面孔、一个个白皙的额头、一双双喜气洋洋的天真的眼睛，好似一朵朵朝霞，在这黑暗中散发开来。继唱圣诗声、钟声、铃声、丧钟声、祈祷声之后，突然响起小姑娘的喧闹声，听起来比蜜蜂的嗡鸣还悦耳。欢乐的蜂巢开放了，每个都带来一份蜜。有的嬉戏，有的相互召唤，有的扎堆儿，有的奔跑，有的在角落里叽喳说话，露出美丽的小白牙；那些面罩远远地监视这些嬉笑，黑暗窥视着光彩，但是这又有什么关系!她们照样兴高采烈，照样欢声笑语。那四堵阴森森的围墙也有陶醉的时刻，目睹蜂群纷飞的美妙景象，受到欢天喜地的情绪的感染，也隐隐变白，喜形于色了。这情景就像一场玫瑰雨洒在这种悲哀的氛围中。小姑娘在修女的注视下疯玩疯跑，严厉的目光并不妨碍天真的性情。幸而有这些孩子，在连续严峻肃杀的时辰里，还有天真的时刻。小姑娘蹦蹦跳跳，大姑娘翩翩起舞。在这所修道院里，游戏有蓝天的参与。这些欢快而纯洁的灵魂，真是无比可爱，无比庄严。荷马在世，一定会来这里同佩罗[6]一起欢笑，这黑乎乎的庭园里有青春，有健康，有欢声笑语，有冒失憨态，有欢乐幸福，足令老妪眉头舒展，所有老妪，无论史诗中的还是童话里的，无论是王座上的还是茅舍中的，从赫卡柏[7]到老奶奶，都会眉头舒展。


  这所修院里讲的“孩子话”，也许比任何地方都多；孩子话总是那么美妙，令人发笑而又深长思之。在这四面阴森森的墙壁中，有一天，一个五岁的孩子就这样嚷道：“嬷嬷呀!一个大姐姐刚才告诉我，我在这里待的时间只剩下九年零八个月了。多叫人高兴呀!”


  下面这段难忘的对话，也是在这里进行的：


  一位参事嬷嬷：“你为什么哭呀，我的孩子？”


  孩子(六岁)抽抽搭搭地说：“我对阿莉克丝说我知道法兰西历史。她对我说我不知道，可是我知道。”


  阿莉克丝(大孩子，九岁)：“不对，她不知道。”


  嬷嬷：“是怎么回事儿呢，我的孩子？”


  阿莉克丝：“她跟我说，随便翻开书，向她提一个那上面的问题，她就能答上来。”


  “问了怎么样呢？”


  “她没有答上来。”


  “哦。你问她什么啦？”


  “我照她说的随便翻开书，看到一个问题就向她提出来。”


  “什么问题？”


  “那问题是：后来发生了什么情况？”


  一个靠年金生活的太太的女儿有点贪吃，也是在这里得到了这样深刻的评价：“她真可爱!她爱吃面包片上面抹的果酱，就跟大人一样!”


  在这所修道院的石板地上，拾到一份忏悔词，这是一个七岁的犯罪的女孩怕忘记事先写的：


  “主啊，我控告自己吝啬。


  “主啊，我控告自己淫乱。


  “主啊，我控告自己抬起过眼睛瞧男人。”


  下面这则童话，是一个嘴唇红润的六岁女孩在园中草坪上编造的，讲给四五岁的蓝眼睛听：“从前有三只小公鸡，住的地方开着许多花。他们采了花，放进衣兜里。然后又采了叶子，放进他们的玩具里。那地方有一只狼，还有不少树林：狼在树林里，吃了那些小公鸡。”


  还有这样一首诗：


  从哪儿打来一棒子。


  是波利希奈勒[8]打猫的。


  猫挨打疼痛不好受，


  一位太太就把他投入狱。


  有一个遭遗弃的女孩，由这所修道院发慈悲收养，她讲了一句又美妙又恼人的话。她听见别人谈论自己的母亲，就在角落里咕哝一句：“我呀，我出生的时候，我妈不在身边!”


  修道院有个跑街的胖修女，名叫阿加德，她经常带着一大串钥匙，在楼道里来去匆匆。那些“太太姑娘”，即十岁以上的，都叫她“阿加多钥匙”[9]。


  食堂是个长方形的大厅，仅从与园子成水平的圆拱回廊透进点阳光，因而又昏暗又潮湿，拿孩子们的话说，到处是昆虫。周围每一处都能提供一大堆虫子。四面墙角的每一角，都按照寄宿生的语言，取了鲜明的特殊名字。有蜘蛛角、毛虫角、鼠妇甲虫角和蛐蛐角。蛐蛐角靠近厨房，受到另眼看待。那里不像别处那样阴冷。食堂这些名字又用到寄宿学校，用以区别四伙学生，如同从前马扎然学院那样。每个学生根据在食堂用餐所坐的方位，而属于某一伙。有一天，大主教前来巡视，瞧见一个金发朱唇的美丽小姑娘，就问身边一个褐发桃腮的可爱姑娘：“那一个是谁？”


  “是个蜘蛛，大人。”


  “哦!另外那个呢？”


  “那是个蛐蛐。”


  “还有那个呢？”


  “是个毛毛虫。”


  “是嘛，那么你自己呢？”


  “我是鼠妇甲虫，大人。”


  凡是这类修道院都有自己的独特之处。本世纪初，艾古安就是这样一个又美妙又肃穆的地方，姑娘的童年是在近乎庄严的昏暗中度过的。在艾古安，参加圣体列队式，可以区分为童贞女和献花女。还有“华盖队”和“香炉队”，前者拉着华盖的挽带，后者捧香炉熏圣体。鲜花自然由献花女捧持。四名“童贞女”走在前面。在这个隆重节日的早晨，寝室里常听到这样的问话：“谁是童贞女？”


  康邦夫人援引了一个七岁的“小姑娘”的一句话：“要走在队尾的小姑娘，对着要在列队中打头的一个十六岁‘大姑娘’说，‘你哪，是童贞女，而我不是。’”


  五　弛心


  食堂的门楣上，有一篇用黑色大字体写的祈祷文，称作“白色祈主文”，据说能把人直接引入天堂。


  “小小的白色祈主文，上帝所创，上帝所讲，上帝在天堂展示。夜晚我去安歇，看见我的床上躺着三个天使，一个在床脚，两个在床头，仁慈的圣母玛利亚在中间，她让我睡下，切莫迟疑。仁慈的上帝是我的父亲，仁慈的圣母是我的母亲，那三位使徒是我的兄弟，三位童贞女是我的姊妹。天主降世时穿的衬衣，现裹在我的身上，圣玛格丽特十字画在我胸前：圣母夫人去田野，正为天主掉眼泪，遇见圣约翰先生。圣约翰先生，您从哪里来？我从祝祷永生来。您没有看见仁慈的上帝吗？一定看见了。他在十字架的树木里，双脚垂下，双手钉住，头上戴着一顶小小的白荆冠。谁在晚上念三遍，早晨念三遍，最后一定能上天堂。”


  1827年，这篇独特的祈主文盖了三层灰浆，已从墙上消失了。到如今，也要从当年的几位年轻姑娘，今天的老太婆的记忆中抹掉了。


  我们似乎提过，食堂只有一扇门，对着园子，厅里墙上挂着一副巨大的受难十字架，全部装饰也就补充完整了。两张长长的窄桌子平行摆着，从食堂一端延至另一端，每张桌子的两边各摆一条长凳。白色墙壁，黑色桌子，这两种丧礼的颜色，是修院里唯一可相互替换的。饭食很粗劣，孩子的食品也十分单调。只有一盘菜，肉和菜混在一起，或者咸鱼，这就算开荤了。然而，这种专门为孩子们准备的便餐，不过是个例外。孩子们不声不响地吃饭，值周嬷嬷在一旁监视，如果一只苍蝇胆敢违反院规，前来飞旋嗡鸣，她就打开并合上一本板书，弄出啪啪的声响。受难十字架脚下有个斜面小讲台，有人立在那里宣读圣徒传记，作为这种寂静餐饭的调味品。值周宣读的人是一个较大的学生。在光秃秃的餐桌上，每隔一段距离放一个上了釉的瓦盆，供学生自己洗金属杯和餐具；难以下咽的东西，如嚼不动的肉或臭鱼，有时也丢在里面，但是这样做要受罚。学生管那水盆叫圆水池。


  吃饭说话的孩子，要用舌头画十字。画在哪里？画在地上。让她舐地。尘埃，这人间一切欢乐的残渣，又用来惩罚这些因窃窃私语而获罪的玫瑰花瓣儿。


  这座修道院有一本书，每版都是“孤本”，禁止阅读。这是圣伯努瓦的教规。俗眼不得探其奥秘。“我们的教规，或者我们的体制，不得外传。”[10]


  有一天，寄宿生得了手，偷出这本书，贪婪地看起来，但是看看停停，唯恐被发现，时常慌忙地把书合上。她们冒了极大的风险，所得的乐趣却微不足道。“最有趣的”几页，是看不大懂的关于男孩犯罪的部分。


  园中小径两旁长了几株瘦弱的果树，她们常在小径上玩耍，不顾严密的监视和严厉的惩罚，有时偷偷拾起大风刮下来的青苹果、烂杏或虫蛀的梨。现在，我让放在面前的一封信讲话吧。二十五年前写这封信的那个寄宿生，今日已成为××公爵夫人，是巴黎最风雅的一位贵妇。原文在此照录：“我们千方百计藏起梨或苹果，趁晚饭前上楼放面罩的工夫，塞到枕头下面，好等到夜晚在床上吃，实在不行，就躲在厕所里吃。”这是她们最快活的一件事。


  有一回，还是在大主教先生视察这所修院的时候，一名少女，同世族蒙莫朗西沾点亲的布夏尔小姐，打赌说她能请下一天假，在这种戒规森严的修道院里，这简直是妄想。不少人跟她赌，但谁也不相信有这种可能性。时机到了，大主教从寄宿生的队列前经过，布夏尔小姐突然出列，引起同学们难以名状的惊恐，她说道：“大人，请一天假。”布夏尔小姐秀美挺拔，有一张举世无双的粉红小脸蛋儿。德·凯朗先生笑眯眯地答道：“怎么，我亲爱的孩子，才请一天假!还是请三天假吧。我准三天假。”大主教发话了，院长也无可奈何。修女无不气愤，而寄宿生无不快活。想一想这事的效果吧。


  这所壁垒森严的修道院也并非密不透风，围墙挡不住外界狂热的生活、人世的风波，乃至小说钻进来。我们在此仅仅简短地指出并讲述一件无可辩驳的真事，就足以证明这一点。这件事本身同我们叙述的故事毫无关联，我们列举出来，是要让读者了解这所修道院的全貌。


  大约就在这个时期，修道院里有一个神秘的人物，称作阿尔贝汀夫人，她不是修女，但极受尊敬。她的身世不甚了了，大家只知道她疯了，而世人则以为她已死去。据说其中有隐情，为了一桩重大婚姻的财产问题，必须做出这种安排。


  这妇人将近三十岁，褐色头发，容貌相当美，但黑色大眼睛看什么都没有神。她看得见吗？这实在是个疑问。她走路就像滑动，也从不说话，连喘气不喘气都很难说。她的鼻孔紧缩而苍白，就像刚断了气似的。碰到她的手，仿佛接触到冰雪。她有一种幽灵般的奇特风韵。她所到之处，无不寒风袭人。有一天，一位嬷嬷瞧见她走过，就对另一位嬷嬷说：“大家都以为她死了呢。”另一个回答说：“也许她真的死了。”


  关于阿尔贝汀夫人有种种传说。寄宿生在这上面的好奇心始终不减。礼拜堂里有个看台，叫作“牛眼台”，因为看台只有一个小圆窗，故得此名；阿尔贝汀夫人就在那看台上参加日课，通常她总是独自一人，因为从这二楼的看台上，能望见讲道神甫或主祭神甫，这对于修女来说是禁止的。一天，站在讲坛上的是一位年轻的高级神甫，德·罗安公爵，法兰西元老院元老，1815年他还是莱翁亲王时，担任过宫廷骑卫红队军官，1830年在贝桑松任红衣主教和大主教，后来去世。这是德·罗安[11]先生首次来小皮克普斯修道院讲道。阿尔贝汀夫人平日听道和参加日课，一向沉静，纹丝不动。那天，她一望见德·罗安先生，便探起身子，在礼拜堂的肃静中高声叫道：“咦!奥古斯特!”全场愕然，都转过头去，宣道士也抬起眼睛，可是，阿尔贝汀夫人又恢复静止的状态了。外界的一阵微风、生命的一点光亮，一时从这毫无生气而冰冷的脸上吹拂过去，随即又化为乌有，疯子重又变成僵尸。


  然而，这两个词引起了纷纷议论，这所修道院里能讲的闲话全讲了。“咦!奥古斯特!”这一声叫喊有多少含义，泄露了多少隐情!德·罗安先生确实叫奥古斯特。阿尔贝汀夫人认识德·罗安先生，显然她出身于上层社会；她以如此亲热的口气跟一个大贵族讲话，显然她身份很高贵，同他有关系，也许是亲戚关系，但肯定非常密切，既然她直呼他的“小名”。


  两位十分庄重的公爵夫人，舒瓦瑟和塞朗夫人，常来探访这所修道院；自不待言，她们以“贵妇人”的特殊身份进入修道院，让寄宿生们心惊胆战。当两位老夫人走过时，这些可怜的姑娘无不浑身发抖，垂下眼睛。


  此外，德·罗安先生还不知道，他已经成了寄宿生注意的对象。当时，他刚刚就任巴黎大主教的副大主教，可望升任主教。时常来小皮克普斯修女院礼拜堂参加日课唱诗会，是他的一种习惯。由于隔着哔叽帷幕，年轻的修女谁也望不见他，但是，她们最终能分辨出他那柔和的、有点细弱的嗓音。从前他当过宫廷骑卫，而且，别人说他极爱打扮，一头栗色美发打成卷儿，梳理得整整齐齐，腰间扎的黑色宽带十分华美，黑色教袍剪裁得也无比讲究。他的形象萦绕在这些十六岁少女的想象中。


  世间的喧声绝传不进这所修道院。然而有一年，一支笛声却飞进来了。这是件大事，当年的寄宿生还记忆犹新。


  附近有个人吹笛子，总吹同一支曲调，那曲调距今已相当久远：《我的泽吐贝姑娘，来主宰我的灵魂吧》。每天总能听他吹上两三回。


  那些少女能一连聆听几个小时，参事嬷嬷都惊慌失措，动脑筋想办法，惩罚好似雨点落到那些少女头上。这情形持续了好几个月。寄宿生都或多或少爱上了那个吹笛的陌生人，每人都幻想自己就是泽吐贝。笛声是从直壁街方向传来的，她们情愿不惜一切代价，不惜冒任何风险，但求看一看，哪怕瞧上一眼，瞧一下笛子吹得如此美妙的“小伙子”，瞧一下在吹笛子的同时，无意中也吹动了这些少女心的那个“小伙子”。有几个从便门溜了出去，爬到临直壁街的四楼上，想从钉死的窗口往外张望。可是徒劳。有一个还把手臂举过头，从铁栅探出去摇动白手帕。还有两个更为大胆，她们设法爬上房顶，冒着生命危险，终于望见了那个“小伙子”。那是个老迈的流亡贵族，眼睛瞎了，又破了产，在阁楼上吹笛子消遣解闷。


  六　小修院


  在小皮克普斯的围墙里，有三座彼此截然分明的建筑：修女居住的大修院，寄宿生居住的寄宿学校，以及所谓的“小修院”。小修院是带园子的一组房舍，由形形色色的老修女合用居住；那些老修女属于不同的修会，是修道院被革命毁了之后苟活下来的；那是黑色、灰色和白色相混的杂色，是各式各样修会团体汇聚的杂体，如果能这样搭配字词的话，那就叫它“什锦”修院吧。


  帝国开创之初，就允许所有那些流离失所的修女前来，躲在圣贝尔纳-本笃会修女院的羽翼之下。政府付给她们一小笔津贴，小皮克普斯的嬷嬷热情地接待了她们。她们组成了奇特的大杂烩，各守各的教规，寄宿学校的学生有时获准去拜访她们，这是姑娘们最开心的时候，在她们记忆中留下了圣巴齐尔、圣斯科拉蒂克和雅各以及其他修会的嬷嬷形象。


  在那些避难的修女们中，有一个觉得自己几乎回到了老家，她是圣奥尔修会的修女，整个修道院只有她一人幸存。圣奥尔修女院旧址，从18世纪初起，恰恰就是小皮克普斯修院，后来才转交给马尔丹·维尔加的本笃修会。那位圣女太穷，穿不起本会华美的服装(白修袍和朱红圣衣)，就虔诚地做了一套，给一个小模特穿上，喜欢拿出来给人看，在临终时捐赠给了修道院。到了1824年，那个修会只剩下一名修女，到如今只剩下一个玩偶了。


  除了这些可敬的嬷嬷，还有几位上流社会的老妇人，像阿尔贝汀夫人那样，得到院长的准许，来到小修院隐居，其中有博福尔·德·欧普勒夫人和杜弗雷讷侯爵夫人。还有一位，在小修院仅以擤鼻涕的声音洪亮而著名，学生都叫她噗喳哗啦夫人。


  大约1820年或1821年，德·让利斯夫人编了一种小期刊，名为《无畏》，她申请进入小修院带发修行。奥尔良公爵为她写了荐举信。这一下捅了马蜂窝，参事嬷嬷都胆战心惊，知道德·让利斯夫人写过小说。[12]然而她明确表示，她比谁都憎恶小说，而且，她也到了非修行不可的阶段。上帝相助，亲王也相助，她终于进了修院。但是，六个月或八个月之后，她又离开了，走的理由是嫌园子没有树荫。修女们都为之庆幸。她虽然年事已高，但还能弹竖琴，而且弹得很好。


  她走的时候，在修室里留下了记号。德·让利斯夫人颇为迷信，也是拉丁文学者。这两点就能相当清楚地勾画出她的形象。她的修室有一个小五斗橱，收藏她的金银首饰，里面贴了一张黄纸，由她亲笔用红墨水写了五行拉丁文诗，这在她看来具有辟盗的法力，前几年还能见到那张诗笺：


  木架吊着品德不同的三具尸，


  上帝两边是狄马斯和盖马斯；


  前者要升天，后者倒霉下地狱。


  万能的天主保佑我们和财产。


  念念这首诗，财产不失保平安。


  这几句诗是用16世纪拉丁文写的，这就提出一个问题，骷髅地上那两个强盗，究竟像通常那样叫狄马斯和盖塔斯，还是叫狄斯马斯和盖马斯。上个世纪，德·盖马斯子爵自称是那名坏强盗的后裔，他若是见了这种写法，准要大为恼火。此外，这几句诗的法力，修女们都深信不疑。


  这所修院的礼拜堂，从建造格局上看，是要隔开大修院和寄宿学校，自然归寄宿学校和大小修院共有。临街甚至还开了一道门，专供公众出入；不过整个布置有方，使修道院中的任何女子都见不到外人的面孔。设想一下，一座礼拜堂的唱诗室被一只巨手抓得错了位，不像一般礼拜堂那样从祭台后面延伸一段，而是扭到主祭神甫的右侧，成为一间厅室或者昏暗的石洞：再设想一下，这间厅室由一道七尺高的哔叽帷幕封住，帷幕里昏暗中有一排排祷告坐板椅，让唱诗班修女挤在左面，寄宿生挤在右面，而把杂务修女和初修生堆在后面，那么，你对小皮克普斯修女如何参加祭祀，就会有一点概念了。这个石洞，即所谓的唱诗室，由一条走廊通入修道院。礼拜堂的光线是从园子照射进去的。修女们参加日课，照规矩要敛声屏息；公众听见坐板起落碰撞的声响，才知道她们在场。


  七　昏暗中几个身影


  从1819年至1825年的这六年间，小皮克普斯修院院长是德·勃勒默尔小姐，她在教会中被称为纯洁嬷嬷。她和《圣伯努瓦会圣徒传》的作者玛格丽特·德·勃勒默尔同属一个家族。她连任一届。她有六十来岁，又矮又胖，“唱圣诗就像破罐发出的声音”，这是前文引用的那封信中说的；除此而外，她那人倒极好，整个修道院唯独她喜气洋洋，因而深受爱戴。


  纯洁嬷嬷有先人玛格丽特——修会那个达西埃的遗风。[13]她有文才，学识渊博，精通事理，熟谙历史，满腹拉丁文、希腊文和希伯来文，在本笃会虽为修女，却有修士的气魄。


  副院长西内雷斯嬷嬷，是个几乎失明的西班牙籍老修女。


  参事中的要员有司库圣奥诺琳嬷嬷、初修生主任导师圣杰特吕德嬷嬷、副主任导师圣安琪嬷嬷、圣器室管理员圣母领报嬷嬷、护士圣奥古斯丁嬷嬷(是全院唯一的恶人)；还有圣麦什蒂德(戈万小姐)，她非常年轻，嗓音十分美妙；众安琪嬷嬷(德鲁埃小姐)，曾先后在圣女修院、吉卓尔和马尼之间的宝藏修院；圣约瑟夫嬷嬷(德·科戈吕道小姐)、圣阿代拉伊德嬷嬷(德·欧维奈小姐)；慈悲嬷嬷(德·西福安特小姐，她受不了苦修)：怜悯嬷嬷(德·拉米蒂埃小姐，六十岁破例出家，非常富有)；天意嬷嬷(德·洛迪尼埃小姐)；献堂嬷嬷(德·西康扎小姐)， 1847年成为院长；最后，圣赛利涅嬷嬷(雕塑家赛拉奇的姊妹)，后来疯了；圣香塔尔嬷嬷(德·苏宗小姐)，后来也疯了。


  容貌最美的人当中，还有一个二十三岁的美丽姑娘，生于波旁岛，是罗兹骑士的后裔，她在尘世叫罗兹小姐，出家后则称升天嬷嬷。


  圣麦什蒂德嬷嬷负责歌唱和圣诗班，乐于选用寄宿生。她往往把她们排成一个完整的音阶，也就是说七个人，从十岁到十六岁各一人，并有相应的嗓音和个头儿，让她们按年龄排列，由最小到最大，站成一排歌唱，看上去好似少女做成的芦笛、天使做成的排箫。


  在杂务嬷嬷中，寄宿生最喜欢的有圣欧伏拉吉嬷嬷、圣玛格丽特嬷嬷、老天真圣玛特嬷嬷、令人发笑的长鼻子圣米歇尔嬷嬷。


  这几位妇人对孩子都非常温和。修女们仅仅严于律己。只有寄读学校才生炉火，比起修道院来，学生伙食也算精细了；此外，还有无微不至的照顾。不过，孩子碰见修女，修女从来不答话。


  保持肃静的院规导致了这种后果，即在整个修道院里，言语已撤离开人，转给无生命的物品了。时而礼拜堂的大钟在说话，时而园丁的小铃在说话。传达嬷嬷旁边挂一口非常洪亮的小钟，全院都能听到，像有声电报一样，用不同的敲法表示物质生活中安排的活动，必要的时候，还能把修道院中这个或那个人召到会客室。每个人和每样物品都有其响声。院长是一声接一声，副院长是一声接两声。六声接五声表示上课，因此，学生从不说回教室上课，而是说去六五。四声接四声是德·让利斯夫人的音标，经常能听到；毫无善心的人说：“这是四声魔鬼。”十九声宣告重大事件，即打开“修道院的大门”；那道铁板门十分吓人，有好几道闩杠，只是在迎接大主教时才打开。


  我们说过，除了大主教和园丁，任何男人不得进入修道院。寄宿生倒是还能见到两个，一个是又老又丑的神师巴奈斯神甫，她们在唱诗室隔着栅栏能望见他，另一个是绘画教师安西奥先生，他在前面已经看到几行的那封信中被称为“安细腰”，别号“驼背老妖”。


  可见每个男人都是经过挑选的。


  这所古怪修道院就是如此。


  八　人心在前石在后


  勾画出这所修道院的精神面貌之后，再介绍一下物质外形也不是无益的。读者对此已经有了一点概念了。


  小皮克普斯-圣安托万修道院，几乎占了整个不等边四边形这一大片场地，四周有波龙索街、直壁街、小皮克普斯街以及在老地图上叫欧马雷街的死巷。四条街相交，像城壕一样围住这个四边形。修道院由好几座建筑和一个园子组成，主建筑是几座不同的楼房连缀起来的，从空中望上去，好似放倒在地上的一根折尺。折尺的长臂从小皮克普斯街到波龙索街，占了整条直壁街的一侧；短臂是一座高楼，临小皮克普斯街，正面灰暗而肃穆，门窗都安有铁栏。62号大门则标志着这排楼房的尽头。这排楼房正中有一道老式圆拱矮门，门板因挂满尘土而发白，门洞拉了不少蜘蛛网，只在礼拜天开一两个小时，或者在修女的灵柩出院时才偶然开一下。那是公众进礼拜堂的入口。折尺形建筑的折角是一个用于配膳的方厅，修女称作“食品储藏室”。折角楼长臂为嬷嬷修女的修室和初修院。短臂中有厨房、带回廊的食堂和礼拜堂。62号大门和欧马雷死巷之间是寄宿学校，但从外面却看不见。不等边四边形的其余部分便是园子，园地比波龙索街面要低，因此，围墙里侧比外侧高一些。园地中央微微隆起，形成个小土丘，上面挺立一棵圆锥形秀丽的枞树，宛如圆盾中心的突刺；四条路径从中心向四面伸展，每一条路径都是双道，如果围墙是圆形的，八条小道所构成的几何图形，就像车轮上的十字辐条了。每条路径都通到墙根，而园子的围墙又极不规则，路径也就长短不一，路两旁栽了醋栗树。有一条白杨林荫路，从直壁街角的老修院废墟，一直通到欧马雷死巷的小修院建筑。小修院前面是所谓的小园子。在这整体上再添加一座院落、内部建筑体所形成的各种各样棱角、监狱似的围墙，以及作为全部视野和毗邻的波龙索街另一侧屋顶的黑色长线条，那么对于四十五年前小皮克普斯的圣贝尔纳修女院，就会有个完整概念了。从14世纪到16世纪，这地方原是一个著名网球场，叫作“一万一千魔鬼网球场”，后来在旧址上建起这所圣洁的修道院。


  此外，这里全是巴黎最老的街道。直壁和欧马雷，这些名字都很古老，以此为名的街道还要更加古老。欧马雷巷从前叫摩古街，直壁街从前叫野蔷薇街，须知上帝让鲜花盛开，早在人凿石之前。


  九　修女巾下一世纪


  我们既然详细描绘了小皮克普斯修院从前的面貌，敢于打开一扇窗户窥探这幽秘之地，想必读者能允许我们再谈一件离题的小事。这件事虽与本书无关，但是很有特点，有助于让人了解修道院本身的奇人奇事。


  小修院里有位百岁老妇，是从封特伏罗修道院来的，在1789年革命之前，她甚至还是社交场中人。她常谈起路易十六的掌玺官德·米罗梅尼先生，谈起她十分熟识的法院院长杜普拉夫人。她动不动就提起这两个姓名，既出于乐趣，也出于虚荣，她把那封特伏罗修道院说得天花乱坠，跟城市差不多，里边有街道。


  她说话的方式像庇卡底人，让寄宿学生特别开心。每年她都要庄严地发一回誓愿，发愿时对神甫说：“圣弗朗索瓦大人向圣于连大人发过这种誓愿，圣于连大人向圣欧赛伯大人发过这种誓愿，圣欧赛伯大人向圣普罗柯泊大人发过这种誓愿，如此等等；因此，神甫，我也向您发这一誓愿……”寄宿生听着偷偷地笑，那不是暗笑，而是窃笑，是压抑不住的哧哧的可爱笑声，惹得参事嬷嬷直皱眉头。


  还有一回，那位百岁老人讲故事，她说在她年轻的时候，圣贝尔纳会修士绝不亚于宫廷骑卫。这是一个世纪在讲话，不过是18世纪。她讲述香槟地区和勃艮第地区敬四种酒的风俗。革命前，一个大人物，法兰西元帅、亲王、公爵或者元老院元老，经过勃艮第或香槟的一座城市，市府官员致辞欢迎，并用舟形银杯敬献四种不同的葡萄酒。第一只银杯上刻着“猴酒”，第二只银杯上刻着“狮酒”，第三只银杯上刻着“羊酒”，第四只银杯上刻着“猪酒”。这四种铭文表示醉酒的四种程度：第一种薄醉快活，第二种半醉恼怒，第三种大醉愚钝，第四种烂醉如泥。


  她有一件隐秘的物品，宝贝似的锁在柜子里。她这样做并不违反封特伏罗会教规。她不肯将那件物品出示给任何人，每回自己要观赏时，就关起门躲在屋子里，这也是她的教规所允许的。她一听见走廊里有脚步声，那双老手就尽快关上柜门。她平时很爱讲话，一听人提起这事，就沉默不语了。好奇心多么强的人，在她的缄默面前也会败下阵去；多么善缠能磨的人，在她的执拗面前也会败下阵去。这也成为全院闲得无聊的人议论的话题。百岁老人如此珍视、如此保密的究竟是什么宝贝？


  莫非是一本圣书？莫非是一串独一无二的念珠？莫非是经过考证的遗物？猜测纷纭，却不知所以。等可怜的老妇人一死，大家就急不可耐地跑去打开柜子，找出包了三层布好似圣盘的东西。那是只法昂扎窑的瓷盘，图案是一群起飞的小爱神，受到手拿大针管的几个药铺学徒的追逐。追逐的场面充满怪相和滑稽的姿态。一个可爱的小爱神已经被针头刺穿，但仍在挣扎，鼓动小翅膀想飞走，可是小魔头却在怪笑。图案的寓意是：爱神被痛疾战胜了。那只盘确为稀有之物，也许不同凡响，也许曾引发过莫里哀的创作动机。直到1845年9月，此盘还存在，被摆在博马舍大街一家旧货店里出售。


  那位善良的老妇人不肯接见世间任何来访的客人，她说“会客室太阴暗凄惨了”。


  十　永敬修会的起源


  不过，我们试图勾画的这间坟墓似的会客室，只是当地的一种情况，其他修道院中并不如此严厉。尤其神庙街属于另一教派的那个修道院，黑色窗板被棕褐色窗帘所取代，会客室像客厅一样，也镶了地板，挂着悦目的白纱窗帘，墙上挂着各种镜框，其中有一幅本笃会修女露出面孔的画像，几幅花卉画，甚至还有一个土耳其人的头像。


  正是在神庙街修道院的园子里，挺立着一棵全法国最大最美的印度栗树，被18世纪的善良人们誉为“王国栗树之父”。


  我们说过，神庙街修道院中为永敬本笃会修女，根本不同于锡托教派的本笃会修女，永敬修会的创建时间并不久远，超不出二百年。当初1649年，在巴黎圣绪尔皮斯和河滩广场圣约翰两座教堂，圣体受到两次亵渎，先后仅隔数日，那种渎神的弥天大罪实属罕见，震动全城百姓。圣日耳曼草地教堂副大主教兼院长先生决定，要他的全体神职人员举行一次隆重的列队游行，并由罗马教皇使臣主祭。然而，两位尊贵的妇人，库尔丹夫人(即德·布克侯爵夫人)和德·夏托维厄伯爵夫人，却认为这样还不足以赎罪。亵渎“神坛上极崇高的圣体”的罪行，虽是偶然事件，但两位圣女系念于心，认为只有在一所修女院进行“永敬”，才能够补赎。于是，她们二人，一个在1652年，一个在1653年，将大笔钱财捐给卡德琳·德·巴尔嬷嬷，即本笃会修女圣体嬷嬷，以实现虔诚的心愿，创建一所圣伯努瓦会的修道院。第一份建院批准书，由圣日耳曼修院院长德·麦茨先生交给卡德琳·德·巴尔嬷嬷，“规定入院的修女必须带进三百利弗尔年金，合本金六千利弗尔”。继圣日耳曼修道院院长之后，国王也签发了批准书。到了1654年，修道院批准书和国王批准书，一并由审计院和高等法院核实通过。


  这就是巴黎圣体永敬本笃修女会创建的缘起和法律依据。她们用德·布克和德·夏托维厄两位夫人的捐款，“新建”的第一所修道院，就坐落在珠宝匣街。可见，这一修会和所谓锡托的本笃修女会不能混为一谈。它隶属于圣日耳曼草地修道院院长，正如圣心会嬷嬷们隶属于耶稣会会长，慈善会嬷嬷们隶属于遣使会会长。


  这一修会，和我们刚描述了内部的小皮克普斯圣贝尔纳修女院，也根本不同。1657年，教皇亚历山大七世特谕，小皮克普斯圣贝尔纳会修女，跟圣体本笃会修女一样，也奉行永敬规诫。尽管如此，这两个修会仍然互不相干。


  十一　小皮克普斯的结局


  刚进入波旁王朝复辟时期，小皮克普斯修道院就开始衰败了，那是整个修会衰亡的一个部分，与所有宗教会派一同经过了18世纪那样的衰退趋势。静修同祈祷一样，是人类的一种需要；然而，它跟所有受到革命触动的事物一样，也要发生变化，从敌视转而有利于社会进步了。


  小皮克普斯修道院人员锐减。到了1840年，小修院就消失了，寄宿学校也消失了。既没有老妇人，也没有少女了——老的离世，少的离去。“飞走了”[14]。


  永敬修会的戒律极严，令人生畏。有入会愿望的人也望而却步，招募不来新人员。到了1845年，杂务嬷嬷还有几个，而唱诗班修女却一个也不见了。四十年前，修女的人数将近百名；十五年前，只剩下二十八名了。今天还有多少呢？1847年，院长挺年轻，还不到四十岁，这表明选择的范围缩小了。人员越减少，负担就越重，每人的任务也就越加繁重了。当时就能预见到，过不了多久，就只能剩下十一二副佝偻痛苦的肩背，去扛圣伯努瓦那套沉重的教规了。重担一成不变，人多人少一个样。重担压下去，把人压垮了。因此，修女们死了。在本书作者还住在巴黎的时候，就死了两个，一个二十五岁，一个二十三岁。后者可以效仿朱莉娅·阿勒庇奴拉的墓志铭：“我葬在此地，享年二十三岁。[15]”修道院正因为如此衰败，女子寄宿学校才办不下去了。


  这所幽暗的修道院非同寻常，又鲜为人知，我们从门前经过，就不能不进去瞧瞧，不能不带领陪伴我们的、听我们讲述冉阿让悲惨故事的人进去看看，这对一些人来说也许是有益的。我们已经朝这宗教团体里投了一眼，这会派层出不穷的仪式和修行十分古老，如今看来却极为新奇。这是禁闭的园子。“禁闭的园子”。[16]我们已经介绍过这奇特的地方，既详尽而又恭敬，至少尽量保持在恭敬和详尽两者可以调和的限度内。我们并非什么都理解，但是我们什么也不侮辱。我们一视同仁，处于约瑟夫·德·迈斯特尔和伏尔泰之间：前者歌功颂德连刽子手都歌颂，后者冷嘲热讽连耶稣受难像都嘲讽。


  顺便说一句，伏尔泰不合逻辑，他会像为卡拉斯[17]辩护那样为耶稣辩护；而对于那些否认神灵降世的人来说，耶稣受难像又能表示什么呢？不过是一个被杀害的贤哲而已。


  进入19世纪，宗教思想经历了一场危机。人们忘掉了一些事情，这样也好，只要在忘记这个的同时又学会了那个。人的内心不能空空如也。有些东西破除了，但破除之后随即建设就是好的。


  当前，还是研究一下不复存在的事物吧。有必要认识那些事物，哪怕只是为了避免再现。效仿过去而取假名，爱称作“未来”。“过去”这个幽灵，善于伪造护照。我们应当了解陷阱，要特别当心。过去，有一副面孔，就是迷信；还有一副面具，就是虚伪。揭示它的真面孔，揭掉它的假面具。


  至于修道院，所提出的问题很复杂。这是文明问题，文明却谴责它；这是自由问题，而自由又保护它。


  第七卷 题外话


  一　修道院，抽象意念


  本书是出戏剧，主角是无限。


  人是配角。


  既然如此，我们路上遇见一所修道院，就应该走进去看看。为什么呢？须知修道院，东西方都有，古今都有，基督教有，异教、佛教、伊斯兰教也都有，修道院是人类观望无限的一件光学仪器。


  这里不是淋漓尽致阐述某些思想的地方。不过，我们尽可有所保留，有所抑制，甚至有所愤恨，但还是应当说，每逢在人身上遇见无限，不管理解不理解，我们总要肃然起敬。犹太教圣殿上、清真寺中、佛塔里、北美印第安人的茅舍中，都有我们所唾弃的丑恶一面，也有我们所崇敬的高尚一面。对于人的思想是何等静观，又是何等无止境的梦幻!正是上帝在人墙上的反光辉映!


  二　修道院，历史事实


  从历史、理性和真理的角度来看，修道制已经被判决定案了。


  在一个国家，修道院繁衍过盛，就成为交通的扭结、阻碍的设施，它是懒惰的中心，而不是那里所需要的劳动中心。对于大社会体来说，修道团体恰似橡树上的寄生物、人体上的肿瘤。修道院的兴旺和肥硕，恰恰意味着地方贫困。修道制在文明初期还有益处，能用精神力量抑制野蛮行为，但是到了人民成熟的时期就有害了。况且，修道制，在纯洁时期成为有益的种种因素，到了衰朽腐败的阶段，还继续做出榜样，就转为有害了。


  入院修道已然过时。修道院有利于现代文明的初期教育，转而妨碍并危害文明的发展壮大了。修道院作为培养人的学堂和方式，在10世纪是好的，到了15世纪就成问题，进入19世纪则十分可鄙了。意大利和西班牙那两个出色的国家，在多少世纪中，一个是欧洲的光明，一个是欧洲的荣耀，可是受到修道院这种麻风病的侵害，仅剩下两副骨架子了。多亏1789年那次有力的保健治疗，那两个杰出的民族才开始好转。


  修道院，尤其古代修女院，正如本世纪初还出现在意大利、奥地利、西班牙的那种，确是中世纪的一种最可悲的产物。修道院，那种修道院，集各种恐怖之大成。地道的天主教修道院，笼罩着死亡的黑色之光。


  西班牙修道院尤为阴森可怖。那里拱顶烟雾弥漫，穹隆因浓重的阴影而朦朦胧胧；下面巨大的神坛，在黑暗中高高耸立，好似主教堂；那里的黑暗中，用铁链吊着高大的白色耶稣受难像；那里的乌木架上，陈列着魁伟的基督裸体象牙雕像；那些雕像不仅血迹斑斑，还血肉模糊，既丑陋不堪又富丽堂皇，臂肘露出白骨，膝骨露了皮肉，创伤翻开血肉，头戴银制的荆冠，用黄金钉子钉到十字架上，额头流的血是镶嵌的红宝石，眼里流的泪是镶嵌的钻石。钻石和红宝石仿佛湿漉漉的，引来多少戴面纱的妇女匍匐在下面哭泣。那些女人满身被苦衣和铁针鞭刺破，乳房被柳条兜紧束，双膝因祈祷而磨破，她们自以为许配给了上帝，一个个全是以天使自居的幽魂。那些女人有思想吗？没有。她们有愿望吗？没有。她们爱吗？不爱。她们活着吗？没有。她们的神经变成了骨头，她们的骨头变成了石头。她们的面纱是夜幕做成的。她们在面纱里的呼吸，仿佛死神那种莫名凄惨的气息。修女院院长是个恶魔，既圣化又威吓她们。洁白无瑕的形象摆在那里，显得野蛮而凶残。这便是西班牙的古老修道院。残忍修行的巢穴，处女的火坑，暴虐的场所。


  西班牙信奉天主教，更甚于罗马。西班牙修道院是典型的天主教修道院，有东方意味。大主教就是天国的总管，严密监视并紧紧锁住上帝备用的后宫。修女是嫔妃，神甫是太监。最痴迷的修女在梦中被选中，得到基督的宠幸。到了夜晚，那个美少年从十字架上赤条条走下来，成为销魂的对象。妃子以受难的耶稣为苏丹，幽居秘院，由高墙隔断人间的一切欢乐。往外窥探一眼就是不忠。“地牢”代替皮袋。在东方是投进海里，在西方是投进土中。东西方的女人都呼天抢地；东方的没入波涛，西方的打入地下：那边的溺死，这边的埋葬。惨绝人寰的同工异曲。


  如今，那些厚古的人也不能否认这种事实，只好一笑置之。另外，还流行一种做法：干脆抹杀历史的揭露，肢解哲学的评说，再省略一切碍眼的事实和模糊的问题。“这是乱弹琴的好材料。”乖巧的人如是说。“乱弹琴。”笨伯随声附和。这样，让-雅克·卢梭乱弹琴；狄德罗乱弹琴；在卡拉斯、拉巴尔和西尔旺的案件[18]上，伏尔泰也是乱弹琴。不知道是哪位明公，最近发现塔西陀[19]也是个乱弹琴的人，而尼禄则是受害者，而且毫无疑问，应当同情“那个可怜的霍洛菲尔纳”[20]。


  然而，事实不会被轻易吓退，仍旧坚定不移。本书作者在离布鲁塞尔八公里处，就亲眼见过那种遗忘洞：那是如今人所共见的中世纪的缩影，在维赖尔修道院旧址，现为牧场的中间，靠迪尔河边，有四个半在地下半在水中的石室，那便是“地牢”。每座地牢都残留一扇铁门、一个粪坑、一个安了铁条的通风孔；洞口外高出水面两尺，里边离地面六尺。四尺深的河水擦墙而过。牢里地面终年潮湿，幽禁的人就以这湿土为卧榻。有一间地牢里，墙上还嵌着一段枷锁；另一间里还有一个方匣，是用四块花岗岩石板砌成，卧不够长，立不够高，把一个人硬塞进石匣里，上边再盖上石板。实物俱在，眼睛看得见，手摸得着。那些地牢、那些囚室、那些铁门、那些枷锁，还有那高高的气窗，河水齐着窗沿流过，没有那盖着花岗岩石板的石匣，好似一座坟墓，唯一的区别就是里边埋葬着活人，还有那粪坑、那泥泞的地面、那渗水的墙壁，全是乱弹琴!


  三　什么情况下可尊重过去


  出家修行的体制，像在西班牙存在的，也像在中国西藏存在的那样，对文明来说，无异一种肺痨，能让生命猝然终止。简言之，这种体制使人口锐减。进入修道院，就成为阉人。这情况在欧洲泛滥成灾。此外，还应指出，对精神施暴司空见惯，强迫许愿献身。封建制度依靠修道院，长子制将家族过剩的成员投入修道院，上面我们也谈了残酷的戒规、地牢，将人的口堵住，将头脑封死，多少聪明才智终生许愿，穿上修袍，不幸幽禁在地牢，活活地埋葬了。还应指出，个人所受的折磨伴随民族的堕落，无论你是谁，面对人类发明的修袍和面纱这两种殓装，你总要不寒而栗。


  然而，已经到了19世纪，在某些角落和某些地方，出家修行的思想还在对抗哲学和社会进步，继续招募苦修者的怪现象，着实令文明世界震惊。陈旧过时的机构还执意存在下去，那种顽固就像哈喇的头油还要往头发上抹，那种妄想就像臭鱼还要让人吃进肚子里，那种暴虐就像孩子衣裳硬要穿在大人身上，那种温柔又像尸体回家来拥抱活着的人。


  “忘恩负义!”衣裳说，“在天气恶劣的时候，我保护过你。为什么你不要我了呢？”“我来自大海。”鱼说。“我曾经是玫瑰花。”头油说。“我爱过你们。”尸体说。“我教养过你们。”修道院也这样说。


  对此只需回答一句：“过去了。”


  梦想死去的东西无限延续下去，给人的遗体涂上香料以防腐烂，修复残破的教条，给圣徒遗骸盒重新涂一层金漆，将修道院粉刷一新，重新圣化圣骨盒，重新粉饰各种迷信，给宗教狂热鼓劲打气，给圣水刷和马刀换上新柄，重新确立修道制度和黩武主义，坚信社会的保障在于大力繁衍寄生虫，把过去强加给现在，这实在怪得很。然而，确有主张这些理论的理论家。那些理论家也有真才实学，掌握一套极为简便的方法，他们给过去涂上一层釉彩，即所谓的社会秩序、神权、道德、家庭、尊老、古代权威、神圣传统、合法性、宗教；他们还高声叫卖：“瞧一瞧!诚实的人，请要这个吧!”这种逻辑，古人早已知晓。古罗马肠卜僧[21]就运用过。他们给一头黑色牛犊全身扑上石灰，说道：“牛犊是白色的。”“用石灰刷白的牛。”[22]


  至于我们，该尊重的就尊重，而且处处宽容，只要过去肯承认它已经死了。如果它还要活在世上，我们就打击它，将它打死。


  迷信、虔诚、伪善、成见，这些鬼魂，虽已成鬼，却死活不肯离世，鬼气中还有牙齿和利爪；必须向它们开战，展开肉搏，永不停歇地跟它们拼杀；要知道，永生永世同鬼影搏斗，这也是人类的一种命数。既为鬼影，就难将其扼住喉咙而置于死地。


  在19世纪正午的时候，法国的一所修道院，就是对着阳光的一窝猫头鹰。在1789年、1830年和1848年革命的圣地，修道院明目张胆地鼓吹出家苦修，让罗马在巴黎大展雄威，这是一种时间的错乱。在寻常时期，要消除时间的错乱，只要令其数一数纪元就行了。然而，我们绝非处于寻常时期。


  我们战斗吧。


  战斗，但是要区分开来。真理的特点，就是从不过分。真理有什么必要夸张呢？有的事物必须消灭，还有的事物，只需辨识清楚就行了。善意而严肃的审查，具有何等力量啊!有光就足够的地方，我们就根本不必送去火焰。


  因此，既已是19世纪，那么各国人民，无论亚洲还是欧洲，无论在印度还是土耳其，一般来说，我们都反对出家修行的制度。提起修道院，就等于说沼泽。沼泽显然易于腐臭，淤泥死水有害健康，发酵的物质传染病症，使居民减少数量。出家修行的人成倍增长，成为埃及的伤痛。那些国家的僧徒、和尚、苦行僧、隐修士、隐修女、行者、苦修士，滋生繁衍，如蚁如蛆，想想怎不叫我们心惊胆战。


  话虽如此，宗教问题却依然存在。这个问题有几方面很神秘，几乎很可怕，请允许我们凝神观察一下吧。


  四　从本质看修院


  一些人聚集而居。凭什么权利呢？就凭结社的权利。


  他们闭门幽居。凭什么权利呢？就凭人人在家都有开门关门的权利。


  他们足不出户。凭什么权利呢？就凭自由行止的权利，其中包含守在家中的权利。


  他们待在家里，干什么呢？


  他们低声说话，低垂着眼睛，他们干活。他们放弃社交、城市，放弃声色享乐，放弃虚荣、自尊和利益。他们身穿粗呢或粗布衣袍，谁也不拥有任何财物。原本有钱的人，一进入那里就成为穷人，财物全分给大家。原来人称贵族、绅士和大老爷的人，与原来被称为农民的人一律平等。所有人的修室都一样。所有人都同样剃度，都穿同样的修袍，吃同样的黑面包，睡在同样的草铺上，死在同样的灰堆上。身后背着同样的口袋，腰上扎着同样的绳子。如果决定赤脚走路，大家都同样赤脚。那中间也许有个王子，但王子也同样是一个影子，头衔没了，甚至连姓氏也消失了，只叫他名字。洗礼的名是平等的，大家都得遵从。他们解脱了骨肉的家庭，在团体里组成了精神的家庭。除了全人类，他们别无亲人。他们救助穷人，护理病人。他们服从共同选举出来的人。他们彼此以弟兄相称。


  你会断然高声说：“真的，那正是理想的修道院!”


  只要可能有那样的修道院，就足以引起我的重视了。


  因此，在本书上一卷中，我以尊敬的口吻谈了一所修道院。除开中世纪，除开亚洲，姑且不谈历史和政治问题，只从纯哲学的观点出发，摆脱宗教论战的手段，只要修道院绝对自愿，只关着情愿的人，我就始终以严肃认真的态度，在有些方面还以尊敬的态度对待修道团体。有团体的地方，就有村社；有村社的地方，就有权利。修道院是平等博爱这种公式的产物。啊!自由多么伟大!转变多么壮丽!自由足能将修道院变为共和国。


  接着谈下去。


  那些男人，或者那些女人，在四堵高墙里面，穿着棕色粗呢袍，大家平等相待，以兄弟姊妹相称，这很好，可是，他们还干别的事情吗？


  是的。


  干什么呢？


  他们注视影子，双膝跪下，合拢手掌。


  那是什么意思呢？


  五　祈祷


  他们祈祷。


  祈祷谁？


  上帝。


  祈祷上帝，这话是什么意思？


  我们身外还有个无限吗？那个无限是否是一体的、内在的、永恒的呢？既是无限，就必然是物质的，那么一旦没有物质了便是止境吗？既是无限，就必然有智力，那么一旦没有智力了便到终点吗？我们只能赋予自身以存在的观念，那个无限是否在我们身上唤起本体的观念呢？换言之，难道它不是我们作为相对体所属的绝对吗？


  我们身外有无限，难道身上就没有个无限吗？这两个无限(这种复数多骇人!)难道不是相互重叠的吗？第二个无限难道不是第一个无限的内里吗？难道它不是另一个无限的镜子、反光和回声，共有一个中心点吗？第二个无限是否也有智力呢？它在思考吗？它爱吗？它有愿望吗？假如两个无限都有智力，那么各有一个能产生意愿的本质，在上方那个无限中有个我，同样，在下方这个无限中也有个我。下方这个我就是灵魂，上方那个我就是上帝。


  通过思想，让下方这个无限接触上方那个无限，这就叫作祈祷。


  绝不要从人的意识中抽掉任何东西，取消即坏事。应当变革。人的某些特性，思考、幻想、祈祷，都指向未知世界。未知世界是浩瀚的大洋。意识是什么呢？是未知世界的罗盘。思考、幻想、祈祷，都是巨大而神秘的辐射。我们应当尊重。灵魂这种壮丽的光辉射向哪里？射向黑暗，也就是说射向光明。


  民主的伟大，就在于对人类什么也不否定，什么也不否认。在人权旁边，至少在人权之外，还有灵魂的权利。


  摧垮狂热，崇敬无限，这才是正道。我们不能仅仅匍匐在造物主大树之下，瞻仰那缀满星辰的巨大枝丫。我们还有一种职责：为人的灵魂而工作，维护神秘而反对奇迹，崇拜未知而鄙弃荒谬，在不可解释的事物方面只接受必然的东西，净化信仰，扫除宗教上面的迷信，清掉上帝周围的丑类。


  六　祈祷的绝对善


  只要诚挚，任何祈祷方式都是好的。把你的书反扣过去，置身于无限中。


  我们知道，有一种哲学否认无限。还有一种哲学否认太阳，按病理分类，这种哲学叫盲论。


  杜撰出一种我们前所未有的感觉，这是盲人的一种大胆创造。


  奇怪的是，这种瞎摸哲学，面对看见上帝的哲学，采取了高傲、妄自尊大而又垂怜的态度。人们仿佛听见鼹鼠叫嚷：“他们的什么太阳，


  真叫我可怜!”


  我们知道，有的无神论者既杰出又能干。其实，他们恰恰由自身的能力拉回到真实上来，难以肯定自己就是无神论者，对他们来说，这仅仅是一个定义问题，不管怎样，即使他们不信上帝，但作为大智大慧者却证实了上帝。


  我们尊他们为哲学家，同时毫不留情地对待他们的哲学。


  让我们接着谈下去。


  也有令人叹服的，那就是玩弄字眼的才干。北方有一个形而上学的学派，有点云山雾罩的，以为用“意志”一词取代“力量”一词，就在人的智力上进行了一场革命。[23]


  不说“植物生长”，而说“植物想要”；如果再加一句“宇宙想要”，那就确实会有极大的繁殖力。为什么？因为从中可以得出这样一点：植物想要，于是它就有了一个我；宇宙想要，于是宇宙就有了一个上帝。


  我们和那个学派不同，绝不先行否定任何观点，在我们看来，那个学派采取植物有意志的说法，比起他们所否认的宇宙有意志的说法来，更难令人接受。


  否认无限的意志，也就是说否认上帝，这只有在否认无限的前提下才有可能。这一点我们已经阐明了。


  否定无限直接导致虚无主义。一切都变成“思想的概念”。


  同虚无主义无法论争，因为讲逻辑的虚无主义者怀疑论争对方的存在，也难确定他本身是否存在。


  从他的观点看，他自身也可能只是“他思想的一个概念”。


  然而，他丝毫没有觉察，只要一说出“思想”这个词，他就一股脑儿接受了他所否认的一切。


  总之，如果一种哲学将一切归纳为“无”，那它在思想上是无路可走的。


  对于“无”，只有一个回答：“有。”


  虚无主义毫无意义。


  没有所谓虚无。“零”并不存在。无并非无，一切无不为物。


  人赖以生存的东西，“肯定”比面包还重要。


  观察和说明，仅此仍然不够。哲学应当成为一种能量，应当努力并卓有成效地改善人。苏格拉底应当进入亚当的体内，生育出马尔库斯欧雷利乌斯[24]，换言之，就是把享乐的人变为明智的人，把伊甸园变为学苑。科学应当是一种强身增智的补药。享乐，多么可悲的目的，多么微不足道的志向!愚昧的人才享乐。思考，这才是灵魂的真正胜利。用思想供人解渴，将上帝的概念当作琼浆供大家畅饮，让心灵和科学在他们身上结为兄弟，通过这种神秘的对晤使他们成为正义的人，这就是真正哲学的功能。静观沉思导致身体力行。绝对，应当是实用的。理想，对人的精神来说，也应当是可呼吸的，可饮并可食的。理想有权这么讲：“请用吧，这是我的肉，这是我的血。”智慧是一种圣餐。智慧只有在这种情况下，才不再是对科学的无育的爱，而变成人类唯一至上的联络方式，并从哲学升华为宗教。


  哲学不应当是建在神秘之上的看台，仅仅便于观赏，便于满足好奇心，除此别无他用。


  以后有机会再阐发我们的思想，现在我们只想说，如果没有相信和爱这两种动力，我们就无从理解作为出发点的人，也无从理解当作目的的进步。


  进步是目的，理想是象征。


  理想是什么？是上帝。


  理想、绝对、完美、无限，全是同义词。


  七　慎于责备


  历史和哲学负有的责任，既永恒又简单：打击大司祭该亚法[25]、法官德拉孔[26]、立法官特里马西翁[27]、皇帝提比略[28]，这是清楚、直接而明白的，毫无疑义。然而，离群索居的权利，即便有其种种缺陷和弊端，也要予以确认和宽待，群居苦修则是人类的一个重大问题。


  修道院那种地方，既荒唐谬误，又清静纯洁；既导向迷途，又有良好愿望；既让人愚昧无知，又充满献身精神；既苦修折磨，又殉难得道；因此一提起修道院，几乎总是有褒有贬。


  一所修道院就是一大矛盾。目的，是永福；方式，是牺牲。修道院，是以极端克己为结果的极端自私。


  以放弃为进取，这似乎是修道生活的格言。


  在修道院中，受苦是为了享乐。开了一张到死神那里兑付的期票。拿尘世的黑夜贴现上天的光明。在修道院中，是鉴于许诺赠与天堂才接受地狱生活的。戴上面纱或穿上修袍，是支付永生的一种自杀。


  这样一个话题，我们觉得不容嘲笑。是好是坏，一概是严肃的。


  正义的人只能皱眉头，绝不会嘿然讪笑。我们理解愤怒，但不能理解恶意。


  八　信仰，法则


  再说几句。


  我们谴责阴谋诡计猖獗的教会，蔑视热衷于俗权的教权；但是，我们处处敬佩思考的人。


  我们向跪着的人致敬。


  信仰，人所必需。毫无信仰的人实在不幸!


  凝神静思不是无所事事。有有形的劳作，也有无形的劳作。


  沉思静观，就是劳作；思考玄想，就是行动。交叉的胳膊在干活，合拢的手掌在工作。举目望天也是一种事业。


  泰勒斯[29]静坐四年，创建了哲学。


  在我们看来，静修者不是好逸恶劳的人，避世隐修者，也不是懒惰成性的人。


  遐想幽冥世界，是一件严肃的事情。


  我们认为，活着的人应当念念不忘坟墓，这样讲丝毫无损于我们上述的话。在这一点上，神甫和哲学家达成共识。“总要死的。”拉特拉普修道院院长这样反驳贺拉斯。


  生活中常念叨点坟墓，这是智者的法则，也是苦行僧的法则。在这方面，苦行僧和智者见解一致。


  物质繁荣，我们需要；精神崇高，我们坚持。


  性急的人不假思索，问道：“那些木然不动的偶像神神秘秘的，究竟有什么必要呢？他们有什么用呢？他们究竟在干什么呢？”


  唉!面对围住并等待我们的黑暗，不知道这无边的弥散要把我们怎么样，我们只能这样回答：“那些人所为，也许是无比崇高的事业。”我们还要补充一句，“也许没有更为有用的工作了。”


  从不祈祷的人，确实需要总在祈祷的人。


  在我们看来，全部问题就在于掺杂在祈祷中的大量思想。


  莱布尼茨[30]祈祷，那很伟大；伏尔泰崇拜，那很美好。“这是伏尔泰为上帝建造的。”[31]


  我们拥护宗教，但反对五花八门的宗教。


  我们认为祷文空乏而祈祷崇高。


  再说，我们所经历的时刻，幸而在19世纪中不会留下影像，就在这种时刻，多少人垂下头，意志消沉，而周围那么多人追求享乐，沉溺于短暂而丑恶的物质生活，无论谁能退隐修道，在我们看来都是可敬的。修道院就是引退的地方。牺牲即使失当，总还是牺牲。将重大的谬误当作天职，也不失为伟大。


  就事情本身而论，并围绕真理巡视，直到公正而毫无遗漏地审视了所有方面，那么修道院、尤其修女院最为理想，因为在我们的社会中，妇女受苦最深，隐居修道院就是对社会的抗议，可以说修女院无可争辩地有几分庄严。


  修道院生活极为清苦，极为惨淡，上文已粗略地谈及。那不是人生，因为没有自由；那也不是坟墓，因为尚不完满；那是个奇特的地方，犹如高山的山脊，从那里望这边可见我们身处的深渊，望那边可见我们将去的深渊；那是隔开幽明两界的狭长地带，明不明，暗不暗，烟雾迷茫，生命的衰弱之光和死亡的朦胧之光交相辉映，这正是墓穴中的那种晦明。


  当然，我们并不相信那些女人所信的东西，但我们和她们一样生活在信仰中。那些心诚的女人，战战兢兢又信心百倍，她们的心灵又卑微又崇高，敢于生活在神秘世界的边缘，在已经闭合的尘世和尚未开放的天堂之间等待，面向世人看不见的光亮，仅有一种幸福，就是想到自己知道光亮在哪里，一心向往幽冥和未知，目光凝望悄然不动的黑暗，跪在那里不能自持，浑身颤抖，有时受太空深邃气息的吹拂，身子又飘飘欲起；我们只要一观察她们，就不免动情，产生一种宗教式的恐惧、一种满怀钦羡的怜悯。


  第八卷 墓地来者不拒


  一　如何进入修道院


  按照割风的说法，冉阿让“自天而降”，正是掉进了这所修道院里。


  他从波龙索街拐角翻墙进入园子。他所听见的午夜仙乐，正是修女们唱的早弥撒；他在黑暗中窥探的那座大厅，正是小礼拜堂；他瞧见趴在地上的那个幽灵，正是行大赎礼的修女；他觉得十分怪异的铃声，正是系在园丁割风伯膝上的铃铛。


  珂赛特睡下之后，正如我们见到的那样，冉阿让和割风对着一炉木柴的旺火，喝了一杯葡萄酒，吃了一块奶酪。过后，他们便分头躺在就地铺的干草上，因为破房里只有一张床，让珂赛特占用了。冉阿让合眼之前说了一句：“从今往后，我得留在这里了。”


  这句话在割风头脑里闹腾了一夜。


  老实说，他们二人谁也没有睡着。


  冉阿让感到自己已被发现，沙威正在穷追不舍，他明白他和珂赛特一回到巴黎街头，就全完了。狂风骤起，既然把他吹到这所修道院里，他就只有一个念头：留在这里。然而，对于落到他这种境地的不幸者来说，这所修道院既是最危险的地方又是最安全的地方。说最危险，是因为此地男人不得入内，违犯者一经发现，就会以现行罪犯论处，而冉阿让只差一步，就会从修道院进入监狱；说最安全，是因为只要获准留在这里，谁还会来寻找他呢？住在一个绝无可能的地方，倒是万全之计。


  割风那边却伤透了脑筋，心中开始承认他全然摸不到头脑。围墙那么高，马德兰先生是怎么进来的呢？没人敢翻修道院的围墙。还带了个孩子，是怎么进来的呢？怀里抱个孩子，不可能翻越陡立的墙壁。那是谁的孩子？两个人从何处来？割风来到修道院之后，从未听人提过海滨蒙特伊，根本不知道那里发生了什么事。看马德兰老爹的那副神态，割风也不敢开口多问，况且他心中暗想：“绝不能盘问一个圣徒。”在他的心目中，马德兰先生始终保持全部威信。冉阿让倒是透露了几句话，园丁觉得可以这样推断，也许由于时世艰难，马德兰先生破了产，遭受债主的追逼；也许他牵连到一个政治案件中，不得不躲起来。若是这种情况，割风决不扫兴，他跟许多北方农民一样，内心里还是波拿巴分子。马德兰先生要藏身，选中修道院当避难所，要留下来是自然的事情。然而，令割风百思不得其解的是，马德兰先生到这里，还带了一个小姑娘。割风看得见他们，摸得着他们，还同他们说话，可就是不相信这是真的。割风的破屋里出了不可理解的怪事。他胡猜了一通，仍不得要领，只明确一点：马德兰先生救过我的命。明确这一点就足以令他下定决心。他心里暗想：“现在该轮到我了。”他还在头脑里补充一句，“当初要钻到车下才能救我时，马德兰先生可没有想这么多。”于是，他决定搭救马德兰先生。


  然而，他心中还是提出种种疑问，并一一给予回答：“他对我有了恩情之后，若是成了盗匪，我该不该救他呢？还是要救的。他若是成了杀人凶手，我该不该救呢？既然他是个圣徒，我该不该救？还是要救的。”


  不过，要让他留在修道院里，这是多大的难题啊!面对这种近乎虚幻的意图，割风决不退缩，这个来自庇卡底的可怜农民，只有一颗忠心、一个良好愿望，还有这次用来见义勇为的乡下老头的那点精明，舍此别无梯子，但还是要攀登修道院无法逾越的障碍，翻越圣伯努瓦教规所构成的悬崖峭壁。割风伯这个老汉，自私了一辈子，到了晚年，腿也瘸了，身体也残废了，在世上再也没有什么盼头，倒觉得感恩图报还有点意思，看到一件义举可为，就冲上去，就好像一个人在临终时，伸手摸到一杯从未饮过的美酒，便贪婪地喝下去。还应当补充一点，多年来他在修道院呼吸的空气，已然磨灭了他的个性，最终使他感到，无论如何要干一件好事。


  因此，他下了决心，要全心全意为马德兰先生效劳。


  刚才我们称他为“来自庇卡底的可怜农民”，称呼虽恰当，但并不完全。故事叙述到这里，有必要略微描绘一下割风伯的相貌。他原是农民，务农之前在公证事务所干过事，这就给他的精明增添了诡辩，给他的天真增添了敏锐。由于种种原因，他在职业生涯中失意，丢掉事务所的差事使，沦为车夫和苦力。他赶车时虽然挥着鞭子骂骂咧咧——对牲口似乎必须如此——但他在内心里始终是个公证事务员。他天生脑瓜儿挺灵，说话不像“俺哪”“咱哪”那么土气，说起来一套一套的，这在乡村极为罕见，其他农民提起他来都说：“他讲话就跟戴礼帽的先生差不多。”割风这种人，的确是上世纪的挖苦话所称的“半城晶半乡坯”；或在平民圈子里，用贵族城堡掉到普通茅屋的隐喻牙慧，给他贴上这样的标签：“有点乡巴，有点市井；胡椒和盐巴。”割风这个可怜的老家伙，尽管命不好，多灾多难，到了穷途末路，但他还是个直性子人，干事十分痛快；一个人有了这种可贵的品质绝不会变坏。他从前也有过缺点和恶习，但那只是表面现象。总之，他的面相能给仔细观察的人以好感。老人的额头上，没有一条显示残忍或愚蠢的凶纹。


  割风伯琢磨了一整夜，天亮的时候睁开眼睛，瞧见马德兰先生坐在草铺上，正注视着珂赛特睡觉。割风翻身起来，说道：“现在，您人在这儿了，要怎么办才能再进来呢？”


  这句话概括了当时的处境，把冉阿让从沉思中唤醒。


  两个老人开始盘算。


  “首先，”割风说，“您不能从这房中跨出一步。您和小丫头都一样。跨进园子一步，我们就全完蛋了。”


  “不错。”


  “马德兰先生，”割风又说，“您来的这时候好极了。我是说糟极了，有一位嬷嬷病得厉害。这样，别人就不大注意我们这边的事了。看样子她快死了。她们正在做四十小时的祈祷。整个修道院一片混乱，大家都在忙这事儿。要走的那位嬷嬷是一位圣女。其实呢，我们这儿的人全是圣徒，那些修女和我们只有一点儿差别：她们说‘我们的修室’，而我说‘我的窝’。要为快断气的人祈祷，等人死了还要祈祷。今儿一整天，我们待在这儿会很安稳，明天就说不准了。”


  “可是，”冉阿让指出，“这所房子缩在墙角里，前面有废墟遮着，还有树木，修道院那边的人根本看不见。”


  “我还可以补充一点，修女从不过这边来。”


  “那还有什么说的？”冉阿让说道。


  加重语气的这句问话表示：“我觉得可以躲在这里。”割风回答了这个疑问：“还有小的。”


  “什么小的？”冉阿让又问道。


  割风正要开口解释，一口钟响了一声。


  “那修女死了，”他说，“这是丧钟。”


  他示意让冉阿让听。


  钟又敲响第二声。


  “这是丧钟，马德兰先生。那钟要一分钟一分钟地敲下去，持续二十四小时，直到出殡，遗体运出礼拜堂。喏，又敲了。在课间休息的时候，只要有一个皮球滚过来，她们就不管什么禁令，全跑过来，到处乱翻乱找。就是那些小鬼头，那些小天使。”


  “谁呀？”冉阿让问道。


  “那些小丫头。哼，她们很快就会发现您，会叫起来：‘咦!有个男人!’　　不过，今天不会有危险，她们没有课间休息，要祈祷一整天。您听钟声，我不是跟您说过，一分钟敲一下。这是丧钟。”


  “我明白了，割风伯。这里有寄宿学生。”同时，冉阿让心中暗道，“这样，珂赛特的教育也没问题了。”


  割风高声叹道：“唉!有那些小姑娘!她们会围住您吵吵嚷嚷!她们会逃开!男人在这里，就等于瘟疫。您也看到了，她们对我就像对待猛兽，腿上系了个铃铛。”


  冉阿让愈加陷入沉思。“这所修道院能救我们!”他自言自语。接着，他提高声音，“是啊，难就难在怎么才能留下。”


  “不，”割风说，“难在怎么出去。”


  冉阿让立刻感到周身血液涌进心房。


  “出去!”


  “对，马德兰先生，您得先出去，才好重新进来。”


  割风等着一声丧钟敲过，才接着说：“不能就这样，让人发现您。您是从哪儿来的？在我看来，您是从天而降，因为我认识您；可是那些修女可有规矩，只让人从门进来。”


  突然，另外一口钟敲出相当复杂的声响。


  “哦，”割风说，“这是召集参事嬷嬷的。她们要开会。每次有人死了就要开会。她是天刚亮死的。天亮死人是常见的事，真的，您是打哪儿进来的？为什么就不能打那儿出去呢？喏，倒不是追问您，您是打哪儿进来的呢？”


  冉阿让的脸唰地白了。一想到再翻墙跳回那条可怕的街道，他就不寒而栗。一旦逃出虎啸狼嚎的森林，又有朋友劝你再回到林子里，你想想那是什么感觉。冉阿让想象得出，这个街区仍布满警察，到处明岗暗哨，一个个可怕的拳头伸向他的衣领，也许沙威就在街口的拐角上。


  “不行!”他说道，“割风伯，就当我是从上面掉下来的。”


  “这我相信，这我相信。”割风又说，“这话不用您对我讲。慈悲的上帝大概把您抓在手掌上，仔细瞧了之后，又把您放下来了。不过，上帝本来要把您投进修士院，不料投错了。喏，又是几声钟响，是让门房去市政厅登记，好让人去通知法医来验验死者。这些，就是人死了要搞的仪式。那些善良的嬷嬷，不喜欢接待那种人。一名医生，什么也不信。他要掀开面纱，有时甚至还掀开别的什么。这回，她们这么快就通知医生啦!这里边有什么奥妙呢？您这小丫头还在呼呼大睡。她叫什么名字来着？”


  “珂赛特。”


  “是您的闺女？看样子，您大概是她爷爷吧？”


  “对。”


  “对她来说，从这里出去好办，我有一道便门通往大院。我一敲门，门房就把门打开。我背上背篓，小丫头就躲在篓子里。我出门。割风老头背着篓子出门，这是极平常的事。您嘱咐小丫头一句，在篓子里老实待着别吭气。她头上盖一块油布。不用多一会儿，我就能到绿道街，把她放在一个好朋友家。那是个开水果店的老太婆，耳朵聋，家里有张小床。我会对着那卖水果的婆子耳朵喊，小丫头是我的侄女，要她照看到明天。接着，您再带小丫头回来。可是您呢，您怎么出去呢？”


  冉阿让点了点头。


  “还不能让人看见我，关键就在这儿，割风伯。您让珂赛特躲进背篓里，盖上油布，也给我想个办法出去吧。”


  割风用左手中指搔了搔耳根，表明十分为难。


  第三阵钟声转移了他们的注意力。


  “验尸医生要走了，”割风说，“他检查过了，说一句：‘她死了，没错。’等医生签发了上天国的通行证，殡仪馆就派车送一口棺木来。死的是老嬷嬷，就由老嬷嬷入殓；死的是修女，就由修女入殓。然后，由我去钉上棺木。这也是我做园工的职责。园工也多少是个掘墓工人。尸体停放在临街的礼拜堂的一间矮厅里，除了验尸的医生，别的男人一概不准进去。我和殡仪馆的送葬工都不算男人。我到那间矮厅里钉上棺木，殡仪馆的送葬工前来抬走，车夫鞭子一挥!人就这样上天国去。送来一口空箱子，装进点东西再运走。这就是所谓埋葬。‘出自深处。’[32]”


  一束横射过来的阳光拂着珂赛特的脸，她还在睡梦中，微微张开口，仿佛一个天使在饮阳光……冉阿让转而凝视她，不再听割风讲了什么。


  没人听，并不是住口的理由，厚道的老园工仍滔滔不绝，平静地讲下去：“在伏吉拉尔墓地上挖个坑。听说，要取消伏吉拉尔墓地了。那是块古老的墓地，不合规格，外形不一致，该退休了。真可惜，那块墓地很方便。那儿有我的一个朋友，梅斯天老头，是个掘墓工。这里的修女受到优惠待遇，在天黑的时候送到那块墓地。这是警察局专门为她们做出的一项决定。真的，从昨天起，发生了多少事啊!受难嬷嬷死了，而马德兰老爹……”


  “埋葬了。”冉阿让苦笑着说。


  割风接过这句话：“嘿!您若是在这儿待下去，那真的就埋葬了。”


  第四阵钟声响了，割风连忙从钉子上取下拴铃铛的皮带，又系在膝上。


  “这次是叫我了。院长嬷嬷叫我去。好家伙，皮带扣针扎了我一下。马德兰先生，您别动窝儿，等着我。那边有什么事儿了。您若是饿了，这儿有葡萄酒、面包和奶酪。”


  他走出房门时还连声说：“来啦!来啦!”


  冉阿让目送他拐着腿匆匆穿过园子，边走边望两旁的瓜田。


  割风一路铃声不断，吓得修女们纷纷逃窜，不到十分钟，他就轻轻敲了一下门，有人柔声答道：“永远如此，永远如此。”表示“请进”。


  那是接待室的门，是派活儿时专门接待园工的，隔壁便是会议室。院长坐在接待室唯一的一把椅子上，正等着割风。


  二　割风为难


  具有某种性格和从事某种职业的人，尤其是神甫和修士修女，一遇到紧急情况，神情就会显得十分紧张和严肃，这是相当特别的现象。割风进门的时候，就看见院长脸上露出了这两种表情。院长纯洁嬷嬷，原是才貌双全的德·勃勒默尔小姐，平时总是一副快活的神态。


  园工敬畏地施了个礼，站在门口。院长正拨弄念珠，抬起眼睛，说道：“噢，您来了，割伯。”


  修道院里已经习惯用这种简称了。


  割风又施了个礼。


  “割伯，是我叫您来的。”


  “我来了，尊敬的嬷嬷。”


  “我要同您谈谈。”


  “我也有点事儿，要跟十分尊敬的嬷嬷谈谈。”割风壮着胆子说，而心里却直打鼓。


  院长注视着他：“哦!您要向我反映什么情况。”


  “有个请求。”


  “那好，您说吧。”


  割风老头从前当过公证事务员，是那种沉得住气的乡下人。几分无知加几分机灵，就形成一股力量；别人不防备，不觉就进了圈套。割风住进修道院两年多，给人的印象不错。他一直独来独往，除了忙着侍弄园子，几乎没有别的事可做，不免产生了好奇心。他远远望着那些戴着面纱的女人，在他眼前像影子似的来往忙碌。他注意凝望和洞察，久而久之，终于看到那些鬼影又恢复了血肉之身，那些死者又全活了。他就像聋子而目力越看越远，又像瞎子而听力越发敏锐。他极力识辨各种钟声的含义，终于完全掌握了，结果这所谜一般沉闷的修道院，什么事也瞒不过他了；这个斯芬克斯[33]把全部秘密都灌进了他的耳朵里。割风无所不知，却只字不提，这就是他的乖巧之术。全修道院的人都以为他愚笨，这在宗教上是一大优点。参事嬷嬷都很器重割风。他是个难得的哑巴，能赢得别人的信赖。而且，他很守规矩，除非果园菜地上有非办不可的事，平时轻易不出门。他谨慎的作风也是公认的，但他还是能向两个人套出话来：修道院里的门房，了解接待室里发生的奇事；墓地里的掘墓工，了解丧葬中的怪事。因此，他就像有了两盏灯照着那些修女：一盏照生，一盏照死。然而，他绝不胡来。修道院的人无不看重他。年迈，腿瘸，眼神儿不好，耳朵可能还有点背，这么多长处!很难找到可以替代他的人。


  老头子觉出受人重视，便信心十足，对尊敬的院长讲了一大套话。这套话有鲜明的乡村特点，相当含混，又极为深刻，拉拉杂杂地谈到他的年纪、身体的残疾，谈到岁月不饶人，此后加倍成为他的负担，而要干的活计不断增加，园子又很大，有时晚上还得干活，例如昨天夜晚，他就趁着月亮地，给瓜秧盖草垫，在绕来绕去后引出了这句话：他有个兄弟——(院长动了一下)——那兄弟年纪可不轻了——(院长又动了一下，却是放心的表示)——如果这里愿意要的话，他那兄弟可以来跟他住在一起，帮着干活，那兄弟是个出色的园艺工人，能给修道院出大力气，干活比他强多了；否则的话，如果修道院不要他兄弟，他作为兄长，感到身体垮了，干活力不从心，就得说句对不起的话，只好离开了——他兄弟身边有个小姑娘，也要带来，在修道院里培养她信奉上帝，也许有一天，谁说得准呢？她会当修女的。


  等他讲完，院长就停止了数念珠的动作，对他说道：“今天晚上之前，您能弄来一根粗铁棍吗？”


  “干什么用？”


  “当撬棍。”


  “好吧，尊敬的嬷嬷。”割风回答。


  院长没有再讲什么，起身走进隔壁房间。隔壁是会议室，参事嬷嬷可能聚在那里了。割风独自留在接待室。


  三　纯洁嬷嬷


  大约过了一刻钟，院长回来，又坐到那张椅子上。


  这两个对话的人似乎各有所思。我们尽量记录下来二人的对话。


  “割伯？”


  “尊敬的嬷嬷？”


  “您熟悉礼拜堂吧？”


  “我在那儿有个小隔间，能听弥撒和日课。”


  “您进入唱诗室干过活吧？”


  “去过两三次。”


  “这回要撬起一块石板。”


  “重吗？”


  “就是祭坛旁边的铺地石板。”


  “盖地窖的那块石板？”


  “对。”


  “这种时候，最好有两个男人。”


  “升天嬷嬷会来帮您，她跟男人一样强壮。”


  “一个女人怎么也不如男人。”


  “只能有一个女人帮您，各尽所能吧。堂·马毕雍[34]发表了圣贝尔纳的四百一十七封书信，而梅洛努斯·荷尔梯乌斯只发表了三百六十七封，我不能因此就鄙视梅洛努斯·荷尔梯乌斯。”


  “我也不会。”


  “可贵的是各尽其力。一所修道院不是一个工场。”


  “一个女人也不是一个男人。我那兄弟非常强壮!”


  “您还得弄一根撬棍。”


  “那种门，只能用那种钥匙。”


  “石板上有个铁环。”


  “我把撬棍插进去。”


  “那石板是可以转动的。”


  “很好，尊敬的嬷嬷。我会打开地窖。”


  “另外还有四名唱诗嬷嬷协助您。”


  “地窖打开之后呢？”


  “还要重新盖上。”


  “这样就完事啦？”


  “不。”


  “指示我怎么干吧，极为尊敬的嬷嬷。”


  “割伯，我们很信赖您。”


  “我在这儿，让干什么就干什么。”


  “而且什么也不讲。”


  “是的，尊敬的嬷嬷。”


  “等地窖打开……”


  “我再重新盖上。”


  “不过，盖上之前……”


  “怎么样呢，尊敬的嬷嬷？”


  “要放进去一点东西。”


  双方默然半晌。院长咬了咬下嘴唇，仿佛在犹豫，随后终于打破了冷场。


  “割伯？”


  “尊敬的嬷嬷？”


  “您知道，今天早晨一位嬷嬷去世了。”


  “不知道。”


  “难道您没有听见敲钟？”


  “在园子的最里面，什么也听不见。”


  “真的吗？”


  “召唤我的钟声，我也是勉强听见的。”


  “她是天刚亮时去世的。”


  “难怪，今天早晨，风不是往我那边刮的。”


  “是那位受难嬷嬷。一个得福的人。”


  院长住声了，嘴唇嚅动了一会儿，仿佛在默念一段祷文，然后又说道：“三年前，一个冉森派教徒，德·贝图纳夫人，仅仅看见受难嬷嬷祈祷，就皈依了正宗。”


  “不错，现在我听见丧钟了，尊敬的嬷嬷。”


  “嬷嬷们把遗体抬到通往礼拜堂的太平间里。”


  “我知道。”


  “除了您，任何男人都不许，也不应该进入那间屋。您要好好照看。太平间里若是放进去个男人，那可就热闹啦!”


  “更是常事儿!”


  “啊？”


  “更是常事儿!”


  “您说什么？”


  “我说更是常事儿。”


  “比起什么更是常事儿？”


  “尊敬的嬷嬷，我没说比起什么更是常事儿，我只说更是常事儿。”


  “我不明白您的意思。为什么您说更是常事儿？”


  “是按照您的说法，尊敬的嬷嬷。”


  “可是，我没有讲更是常事儿。”


  “您没有讲出来，但是我讲出来了，是按照您的说法。”


  这时，钟报响九点。


  “早晨九点钟，每时每刻都要赞美和崇拜祭坛上最神圣的圣体。”院长说道。


  “阿门。”割风说。


  报时钟响得正是时候，打断了“更是常事儿”的讨论。若不是响起报时钟，院长和割风恐怕永远也理不清这团乱麻。


  割风擦了擦额头。


  院长又默念了一小会儿，大概是在圣祷，继而提高声音说：“受难嬷嬷生前感化了不少人，死后还会显灵的。”


  “她肯定能显灵!”割风答道，同时挪动一下瘸腿，运了运劲儿，免得再出差错。


  “割伯，多亏了受难嬷嬷，整个修道院都得到祝圣。当然，并不是人人都像贝吕勒红衣主教那样，在正做圣弥撒时咽了气，口中念着‘以此祭献……’[35]时灵魂升天。不过，受难嬷嬷尽管没有达到那么大程度的幸福，她的死也是弥足珍贵的。直到最后的时刻，她的神智还十分清晰。她跟我们说话，继而又跟天使说话。最后，她把遗言留给我们。假如您更虔诚一点，假如您能进入她的修室，她摸一摸就会治好您的腿。她面带笑容，让别人感到她在上帝身上复活了。她的亡逝中有天堂的影子。”


  割风以为讲完了一段悼词，便说了一句：“阿门。”


  “割伯，应当实现死者的遗愿。”


  院长拨动了几个念珠。割风沉默不语。她接着说道：“就这个问题，我请教了好几位神职人员，他们为耶稣基督效力，撰写教士生平，而且成绩卓著。”


  “尊敬的嬷嬷，在这里听丧钟，比在园子里清楚多了。”


  “况且，她不止是个死者，而是个圣徒。”


  “同您一样，尊敬的嬷嬷。”


  “她在自己的棺木里睡了二十年，那是我们的圣父庇七世特许的。”


  “正是他给皇……布奥拿巴特加冕。”


  割风这样一个机灵的人，回忆起这事太不适宜了。幸好院长凝神思索，没有听见。她继续说道：“割伯？”


  “尊敬的嬷嬷？”


  “卡帕多基亚[36]的大主教圣第奥多尔，要求在他的墓上只写一个词：Acarus[37]，这词的意思是蚯蚓。别人照办了。这可是真的？”


  “是真的，尊敬的嬷嬷。”


  “阿奎拉[38]修道院院长，那位幸福的梅佐卡纳，要求把他埋葬在绞刑架下。这事照办了？”


  “是的。”


  “台伯河入海口的港口主教圣特伦梯乌斯，要求在他的墓碑刻上弑君者坟冢上的标志，以期过往行人唾他的坟墓。那也照办了。应当遵从死者的遗愿。”


  “但愿如此。”


  “贝纳尔·吉道尼，出生在法国的蜂岩附近，到西班牙的图伊当主教，可是人们不顾卡斯蒂利亚[39]国王的禁令，还是按照他的遗命，把他的遗体运到利摩日城的多明我会[40]教堂。能说这不对吗？”


  “当然不能，尊敬的嬷嬷。”


  “这件事，普朗塔维·德·拉弗斯证实了。”


  院长又默然拨了几个念珠，才接着说道：“割伯，受难嬷嬷在那棺木里睡了二十年，要装殓在那里面。”


  “这是理所当然的。”


  “在那里接着长眠。”


  “要我把她钉在那口棺木里吗？”


  “对。”


  “把殡仪馆的那口棺木撂在一边？”


  “正是。”


  “我遵从非常可敬的修道院的命令。”


  “四名唱诗嬷嬷会协助您的。”


  “钉棺木吗？用不着她们当帮手。”


  “不。是要帮您把棺木放下去。”


  “放哪儿去？”


  “放进地窖。”


  “什么地窖？”


  “祭坛下面的。”


  割风不禁一抖。


  “祭坛下面的地窖!”


  “祭坛下面的地窖。”


  “可是……”


  “您要弄来一根铁棍。”


  “嗯，可是……”


  “您把撬棍插进铁环里，掀起石板。”


  “可是……”


  “应当遵从死者的遗愿。葬在礼拜堂祭坛下的地窖里，绝不送到凡尘去，死后留在她生前祈祷过的地方，这就是受难嬷嬷最后的遗愿。她向我们提出请求，也就是说发出命令。”


  “可这是禁止的。”


  “人禁止，上帝却命令。”


  “万一走漏了风声呢？”


  “我们信赖您。”


  “噢，我呀，我是你们墙壁上的一块石头。”


  “已经召开了会议，我刚才还征询了参事嬷嬷的意见，她们经过辩论，决定按受难嬷嬷的遗愿，把她装殓在她的棺木里，埋葬在祭坛下面。您想一想，割伯，这里会显灵的!对我们修道院来说，这将多么为上帝增光啊!显灵，往往是从坟墓里发生的。”


  “可是，尊敬的嬷嬷，万一卫生委员会的人员……”


  “圣伯努瓦二世，在丧葬问题上，就抵制了君士坦丁·波戈纳图斯[41]。”


  “然而，警察分局局长……”


  “科诺德麦尔，君士坦斯帝国时期进入高卢的德意志七王之一，特谕承认修士葬在修道院的权利，也就是说可以葬在祭坛下面。”


  “可是，警察局的探长……”


  “在十字架面前，人世无足挂齿。查尔特勒修会第十一任会长马尔丹，为他的修会选定这句箴言：‘天翻地覆，而十字架独立。’[42]”


  “阿门。”割风说了一句，每次他听人讲拉丁语，就用这种办法应付。


  沉默过久的人，无论遇到什么对象都足以宣泄一番。古代雄辩术大师吉姆纳托拉斯出狱那天，体内积满了两刀论法和三段论法，碰见一棵大树便停下来高谈阔论，极力说服那棵大树。同样，院长平时受沉默堤坝的遏制，水库中积蓄过满，也像开了闸门似的，起身滔滔不绝地讲起来。


  “我右首有伯努瓦，左首有贝尔纳。贝尔纳是何许人？是克莱尔伏修道院的第一任院长。勃艮第地区的方丹因见他出生而成为福地。他父亲叫特斯兰，母亲叫阿莱特。他到锡托创业，到克莱尔伏发展，由索恩河畔沙隆的主教纪尧姆·德·香波任命为修道院院长。他有过七百名初修生，创建了一百六十所修院；1140年在桑斯的主教会议上，他驳倒了阿贝拉尔，还驳倒了皮埃尔·勃吕伊及其门徒亨利，以及所谓使徒派的另一伙旁门左道；他驳得阿尔诺·德·勃雷斯哑口无言，痛斥屠杀犹太人的和尚拉乌尔；1148年，他控制了在兰斯举行的主教会议。他提议惩处了普瓦捷的主教吉勒贝尔·德·拉波雷，惩处了艾翁·德·莱图瓦勒，调解了王公之间的纠纷，开导过国王青年路易[43]，辅助过教皇欧仁三世，整顿过圣殿，倡导过十字军，一生中有二百五十次显圣，甚至有一天连续显圣三十九次。伯努瓦是何许人呢？是蒙迦散的长老，是圣修院的第二创建者，他是西方的巴西勒[44]。他创立的修会，培养出四十名教皇、二百名红衣主教、五十名长老、一千六百名大主教、四千六百名主教、四位皇帝、十二位皇后、四十六位国王、四十一位王后、三千六百名敕封的圣徒；这个修会延续至今，已有一千四百年。[45]一边是圣贝纳尔，另一边是什么卫生委员会的人员!一边是圣伯努瓦，另一边是什么路政检查员!国家、路政、殡仪馆、规章、行政机构，难道我们管那一套？行人看见他们是如何对待我们的，都会感到气愤，我们连化作尘埃献给耶稣基督的权利都没有!你们那卫生委员会，是革命党的发明。上帝还要受警官的管制，这是什么世道。别说了，割伯!”


  割风挨了这阵大雨浇泼，不大自在。院长继续说道：“修道院处理丧葬的权利，不容任何人怀疑。唯独极端派和信仰不定者，才怀疑这种权利。我们生活在一个混乱的时代。该知道的事全然不知，不该知道的事又全知道。卑鄙下流，亵渎宗教。今天，许多人分不清两个贝尔纳：一个是无比伟大的圣贝尔纳，另一个则是所谓穷苦天主教徒派的贝尔纳，即生活在13世纪的一个善良教士。还有些人，居然亵渎天主，将路易十六的断头台和耶稣基督的十字架相提并论。路易十六不过是个国王。我们可要当心天主啊!现在也不管公道不公道了。伏尔泰的名字众所周知，而凯撒·德·布斯[46]的名字却无人知晓。殊不知凯撒·德·布斯得了真福，伏尔泰则是个不幸者。前任大主教，佩里戈尔的红衣主教，竟然不知道查理·德·孔德朗继承了贝吕勒，弗朗索瓦·布尔果安继承了孔德朗，让-弗朗索瓦·色诺继承了布尔果安，而圣玛尔特的父亲又继承了让-弗朗索瓦·色诺。[47]大家知道戈东神甫这个名字，并非因为他是奥拉托利会的三个倡导者之一，而是因为那名字成为信奉新教的国王亨利四世的骂人话[48]。圣弗朗索瓦·德·撒勒能得到上流社会的青睐，是因为他赌博善于作弊。再者，还有人攻击宗教。为什么呢？因为有过坏神甫，因为迦普的主教萨吉泰尔和昂勃兰的主教萨洛讷是兄弟，二人都曾追随摩莫勒。那又怎么样呢？图尔的马尔丹还不照样是个圣徒，照样把他的半件袍子送给穷人吗？有人迫害圣徒。他们闭眼不看真理。黑暗习以为常了。最凶残的野兽是瞎了眼的野兽。谁也不肯认真想想地狱。唉!讨厌的世人啊!奉国王的旨令，在今天就意谓奉革命之命。现在，无论对活人还是对死人所负的责任，全都置之脑后，竟然禁止以圣洁的方式死去。丧葬成了一件民事。这真叫人寒心。圣列翁二世写过两封信，一封信给皮埃尔·诺泰尔，另一封给西哥特人国王，专就死者的问题，痛斥并拒绝总督的跋扈和皇帝的专断。在这方面，沙隆的主教戈蒂埃也抵制勃艮第公爵奥通。旧朝的司法官员倒是同意过。当年，我们甚至在俗事上也有发言权。锡托修道院院长，本修会会长，是勃艮第高级法院的顾问。我们按照自己的意愿料理死者。圣伯努瓦虽然于1543年3月21日星期六死在意大利的蒙迦散，但是，他的遗体不还是运回法国，葬在弗勒里修道院，即卢瓦尔河畔圣伯努瓦那里吗？这一切都是不容置疑的。我憎恶哼哼呀呀唱诗的人，痛恨那些修道院院长，憎恨异端分子，但是我尤其鄙视任何同我唱反调的人。只要读一读阿尔努·维翁、迦伯里埃尔·布斯兰、特里泰姆、摩罗利库斯，以及堂·吕克·达什里[49]的著作，就全明白了。”


  院长喘了口气，继而转身，对割风说：“割伯，说定了吧？”


  “说定了，尊敬的嬷嬷。”


  “可以指望您吧？”


  “我听从吩咐。”


  “很好。”


  “我对修道院忠心耿耿。”


  “就这么办。您钉上棺木。几位嬷嬷将棺木抬进礼拜堂。大家做追悼弥撒，然后再回到修道院。在晚上十一点到十二点之间，您带着铁棍来。这事儿从头至尾要极其秘密地进行。礼拜堂里只有四名唱诗嬷嬷，升天嬷嬷，还有您。”


  “还有跪柱子行大赎礼的修女呢。”


  “她不会扭头看的。”


  “可是她听得见。”


  “她不会听的。再说，修道院里知道的事，不会传出去。”


  谈话又停顿一下。院长继续说：“到时候您解下铃铛。没必要让跪柱子的修女知道您在场。”


  “尊敬的嬷嬷？”


  “什么事儿，割伯？”


  “验尸医生来验过了吗？”


  “今天四点钟他来验尸。我们敲过钟，派人去找验尸医生。怎么，什么钟声您也听不见？”


  “我只注意召唤我的钟声。”


  “这样很好，割伯。”


  “尊敬的嬷嬷，撬棍至少得有六尺长才行。”


  “您去哪儿弄呢？”


  “有铁栅栏的地方就有铁棍。在园子后头，我有一大堆废铜烂铁。”


  “午夜之前三刻钟左右，不要忘了。”


  “尊敬的嬷嬷？”


  “什么事儿？”


  “往后再有这类活儿，就用我那兄弟，他力气大，像个土耳其人!”


  “到时候，您得尽快把事儿干了。”


  “想快也快不到哪里，我是个残废。正是这个缘故，我需要个帮手。我腿是瘸的。”


  “腿瘸不是过错，也许是一种福气。打倒伪教皇格列高利，重立伯努瓦八世的皇帝亨利二世，就有两个绰号：圣徒和瘸子。”


  “那真不错，有两件外套。”割风自言自语，其实，他的耳朵确实有点背。


  “割伯，我想啊，还是计划用一个钟头吧。一个钟头也不宽裕。十一点钟，您拿着铁棍到主祭坛旁边。追悼祭礼午夜十二点开始。在那之前要全弄妥当，必须留足一刻钟。”


  “我竭尽全力表达我对修道院的热忱忠诚。就这样说定了。我钉上棺材。十一点钟，我准时到礼拜堂。唱诗嬷嬷同时到那里，升天嬷嬷也到那里。若有两个男人，就更好了。行啊，没关系!我有撬棍。我们打开地窖口，将棺材放下去。事后不留一点儿痕迹。政府肯定毫无觉察。尊敬的嬷嬷，事情就这样安排妥当啦？”


  “不行。”


  “还有什么？”


  “还有那口空棺材呢。”


  说到这里，二人一时住了口。割风在沉思，院长也在考虑。


  “割伯，那口棺木怎么办呢？”


  “抬去埋掉。”


  “空着埋掉？”


  又是一阵沉默。割风挥了挥左手，仿佛挥走一个令人不安的问题。


  “尊敬的嬷嬷，那口棺材停放在教堂的矮厅里，由我去钉上，除了我，谁也不能进去，我用殓布将棺材盖上就行了。”


  “行啊，不过，那些搬运工要抬上灵车，放到墓穴里，他们会感到棺木里什么也没有。”


  “噢!见了……”割风嚷起来。


  院长立刻画了个十字，凝视着园工。“鬼”字哽在他喉咙里了。


  割风情急之下，临时抓来一个办法搪塞，好把他这句亵渎的话掩饰过去。


  “尊敬的嬷嬷，我弄点泥土放进棺材里，就跟里面有人一样了。”


  “这话有道理。泥土和人是同样的东西。您就这样处理那口空棺材吧!”


  “这事包在我身上。”


  院长的脸一直阴沉着，隐有忧色，现在才开朗起来。她摆了摆手，做了个上级要下级退下的手势。割风便朝门口走去，就要出门时，院长微微提高声音说：“割伯，我对您很满意，明天出殡之后，就把您那兄弟带来，告诉他把小姑娘也领来。”


  四　冉阿让俨然读过欧斯丹·卡斯提约


  瘸子跨步，如同独眼人送秋波，都不能迅速抵达目标。此外，割风正意乱心烦。他几乎花了一刻钟，才回到园角的破屋。此时，珂赛特已经醒来。冉阿让让她坐到火炉前。当割风进屋时，冉阿让正指着园丁挂在墙上的背篓，对她说：“好好听我说，我的小珂赛特。我们必须离开这房子，不过我们还要回来，就能安稳住在这里了。这里的老爷爷要把你放在那里面背出去。你在一位太太那里等我，我好去接你。你若是不想让德纳第那婆娘抓回去，就千万听话，一声也别吭!”


  珂赛特一本正经地点了点头。


  冉阿让听到割风推门的声音，便转过身去：“怎么样？”


  “全安排好了，又一点也没安排好。”割风答道，“我得到允许让您进来；可是，得先带您出去，才能领您进来。就是这点让人伤脑筋。小丫头的事儿好办。”


  “您能背她出去吗？”


  “她答应不出声吗？”


  “这我敢担保。”


  “可是您呢，马德兰老爹？”


  在焦虑不安的气氛中，二人沉默片刻，然后割风嚷道：“您从哪儿进来，再从哪儿出去，不就得啦!”


  冉阿让还像第一回那样，只回答一句：“不可能。”


  割风咕哝着，倒像自言自语：“还有一件事叫我不放心。我说了往里边装泥土。可是我想，不装尸体而放泥土，那不一样，这办法不成，泥土在里面会移动，会乱窜。那些人能感觉出来。您明白，马德兰老爹，政府会发现的。”


  冉阿让定睛注视着他，以为他说起胡话了。


  割风又说道：“真见……鬼，您怎么出去呢？要知道，明天全都得办妥!明天我要带您来。院长等着见您。”


  于是，他向冉阿让解释，这是他割风为修道院效力所得的报偿。协助办理丧事是他分内的事，他要钉上棺木，帮助掘墓工葬到墓地。可是，今天早晨去世的那位修女要求，把她装殓在她平日睡觉的棺木里，葬在礼拜堂的祭坛下面，这是违反警察条例的；而对她那样一位死者，别人什么也不能拒绝。院长和参事嬷嬷决定执行死者的遗愿。管他政府不政府呢。他，割风，要到太平间去钉上棺木，到礼拜堂去撬起石板，将死者葬到地窖里。院长为了酬谢他，同意他带兄弟进修道院当园工，带侄女来寄读；他兄弟就是马德兰先生，他侄女就是珂赛特。院长对他说，等明天到墓地安葬之后，在傍晚把他兄弟带来；然而马德兰先生不先在外面的话，他就没法把人从外面带进来。这是第一个难题。还有一个难题，就是那口空棺材。


  “什么空棺材？”冉阿让问。


  割风答道：“政府部门的棺材。”


  “什么棺材？什么政府部门？”


  “一名修女死了。市政厅的医生来检查，然后说：‘有一名修女已死。’政府就送来一口棺材。第二天，再派一辆灵车和几个掘墓工将棺材抬走，运到墓地。那些掘墓工来了，要抬起棺材，可是里面什么也没有。”


  “放进去点东西嘛。”


  “放进去个死人？我没有啊。”


  “不是。”


  “那放什么？”


  “放个活人。”


  “什么活人？”


  “我呀。”冉阿让说道。


  割风本来坐着，听了这话，就好像椅子下面响了一个爆竹，霍地站了起来。


  “您!”


  “怎么不行呢？”


  冉阿让脸上露出了难得的笑容，宛如冬季天空透出一束阳光。


  “您不是说了吗，割风，受难嬷嬷死了，我再补充一句：马德兰老爹埋葬了。事情就这么办了。”


  “哦，好哇，您在开玩笑。您讲的不是正经话。”


  “非常正经。不是得从这里出去吗？”


  “当然了。”


  “我不是跟您说过，也给我找一个背篓和一块油布来。”


  “那又怎样呢？”


  “背篓将是松木做的，油布是一块黑布。”


  “首先，只有块白布。埋葬修女用白色殓布。”


  “白色殓布也成。”


  “您这人真不一般，马德兰老爹。”


  这种奇思异想，无非是苦牢里粗野而狂妄的创见，而割风生活在宁静的事物当中；现在他忽然看见这种奇思异想从宁静事物中出现，要参与他所说的“修道院里婆婆妈妈的事儿”，所感到的惊愕，就好比一个行人看见海鸥在圣德尼街的水沟里捕鱼。


  冉阿让继续说：“关键是从这里出去，又不被人瞧见。这就是个办法。不过，您得先把情况告诉我，事情是怎么安排的？那口棺材在哪里？”


  “那是口空的吗？”


  “对。”


  “在楼下，所谓的太平间里，放在两个木架上，上面盖着殓布。”


  “那口棺材有多长？”


  “六尺。”


  “那太平间是什么样子？”


  “那是底层的一间屋子，对着园子有一扇安了铁条的窗户，窗板要从外面开合；有两扇门，一扇通往修道院，一扇通往教堂。”


  “什么教堂？”


  “临街的教堂，大家都能进去的教堂。”


  “您有那两扇门的钥匙吗？”


  “没有。我只有通往修道院那扇门的钥匙，通教堂那扇门的钥匙掌握在门房手里。”


  “门房什么时候开那扇门？”


  “殡仪馆的人来抬棺木的时候，才开门放他们进去。棺木一抬走，门又重新关上。”


  “谁钉棺木？”


  “我钉。”


  “谁盖殓布？”


  “我盖。”


  “您一个人干吗？”


  “除了法医之外，男人一概不准进太平间。这一点甚至都写在墙上了。”


  “今天夜晚，等修道院所有人都睡下的时候，您能把我藏到那间屋里吗？”


  “不能。不过，我可以把您藏到通往太平间的一间小黑屋里，我在那里放下葬工具，还掌握着钥匙。”


  “灵车明天几点钟来运棺木？”


  “大概下午三点。天快黑的时候，在伏吉拉尔公墓下葬。那地方可不近。”


  “我要在工具房里躲一整夜和一上午。那么吃饭呢？我会饿的。”


  “我给您送吃的来。”


  “下午两点钟，您就来把我钉在棺材里。”


  割风退了一步，将手指骨节掰得嘎嘎响。


  “这可不行!”


  “哎!拿个锤子，将几根钉子往木板上一钉就行啦!”


  我们再说一遍，在冉阿让看来很普通的事，割风却觉得闻所未闻。冉阿让一生艰难险阻，是过来人。当过囚犯的人，都有一套技巧，能按照越狱途径的尺寸缩小自己的躯体。囚犯要逃跑，就像患者病情要发作，生死系于一线。越了狱，就等于治好了病。要治愈病症，什么药方不能接受呢？被人钉在木箱里，像包裹一样运走，在箱子里尽量延长生命，缺少空气也要找到空气，连续几小时节省呼吸，善于闭气而不至于死去，这是冉阿让的一种可悲的才能。


  其实，活人躲进棺木里，苦役犯的这种应急办法，帝王也用过。假如欧斯丹·卡斯提约修士的记载属实，那么查理五世[50]逊位之后，想见卜隆白那女子一面，就是用这种办法将她抬进圣茹斯特修道院，事后又抬出去的。


  割风稍微定下神儿来，高声说道：“可是，您怎么呼吸呢？”


  “我能呼吸。”


  “就在那箱子里!我呀，只要想一想，就喘不上气来。”


  “您一定有螺旋钻吧。在靠近我嘴的地方钻几个小洞，您钉盖板时，也不要钉得太死。”


  “好吧!可是，万一您咳嗽或者打喷嚏呢？”


  “要逃命的人不会咳嗽，也不会打喷嚏。”


  冉阿让还补充说：“割风伯，要拿个准主意：要么在这里被人逮住，要么接受由灵车带出去的办法。”


  大家都注意到一种现象，猫爱在虚掩的门前徘徊。谁没有对猫说过：倒是进来呀!同样，有的人碰到半遮半开的事变，也容易举棋不定，左右为难，不惜被陡然截断冒险之路的命运砸死。那些过分谨慎的人，完全属猫性，也正因为如此，才比敢作敢为的人冒更大的危险。割风生性就是这种首鼠两端的人，但他见冉阿让如此镇定，也就不由自主地服了，嘴里咕哝一句：“老实说，还真没有别的办法。”


  冉阿让又说道：“我唯一担心的事儿，就是到墓地会发生什么情况。”


  “恰恰这一点我不担心，”割风高声说，“您有把握出得了棺材，我就有把握让您出得了墓穴。那个埋葬工人是我的朋友，又是个酒鬼，叫麦斯天老爹。那老家伙见酒没命。埋葬工把死人放进墓穴里，而我把埋葬工具放进我兜里。那里会发生什么情况，让我跟您说吧。我们在天黑之前，离关门还有三刻钟到达墓地。灵车一直驶到墓穴旁边。我跟到那里，那是我分内的活儿。我的兜里带着锤子、凿子和钳子。灵车停住，殡仪馆的人用绳索套住棺材，将您放下去。神甫念了悼词，画个十字，洒了圣水，然后就溜了。只有我留下来陪麦斯天老爹。跟您说了，他是我的朋友。二者必居其一：他不是醉了，就是要醉了。如果他还没醉，我就对他说：趁‘好木瓜酒馆’还开着门，去喝一杯吧。我带他去，把他灌醉，麦斯天老爹喝不了几杯就要醉倒，他每次刚一开始喝酒就已经有几分醉意了，我替你把他撂倒在餐桌底下，拿着他的工卡回到墓地，抛下他，一个人回去。这样，您就只同我打交道了。如果他已经醉了，我就对他说：‘你走吧，这活儿我替你干了。’他一走，我就从坑里把你拉出来。”


  冉阿让伸过手去，割风扑上来，以乡下人那种感人的热忱紧紧握住。


  “就这样定了，割风伯。肯定会非常顺利。”


  “但愿别发生意外，”割风心想，“万一出点事儿，那就不堪设想啦!”


  五　酒鬼不足以长生不死


  次日，太阳偏西的时候，一辆老式灵车行驶在曼恩大道上，寥寥几名过往行人摘下了帽子。灵车上画了骷髅、胫骨和眼泪，车里面装着一口棺木，棺木上盖着一块白殓布，殓布上平放着一个黑色大型十字架，好像一个高大的死人，垂着两条胳膊。后边跟随一辆布篷四轮马车，只见里面坐着两个人：身穿白色法袍的神甫和头戴红色瓜皮小帽的唱诗童子。两名殡仪馆的人走在灵车左右，他们身穿黑色镶边的灰制服。最后跟着一个身穿工装的瘸腿老人。这一队列正朝伏吉拉尔公墓行进。


  那老人衣兜里露出一个锤子柄、一根冷淬钢凿刃以及一把铁钳的两个把手。


  在巴黎的公墓中，伏吉拉尔公墓十分独特，还保存着特殊的习惯，正如这个区的老人仍认准老字眼，管墓地的大门和侧门叫跑马门和人行门一样。我们已经提过，小皮克普斯的圣贝尔纳-本笃会修女得到许可，单独划出一块墓地，并在傍晚下葬；那块地从前就属于修道院。正因为如此，那个墓地的埋葬工，在夏天黄昏和冬天夜晚还干活时，必须遵守一条特殊纪律。当年，巴黎各公墓都在日落时关门，这是市政府的一项规定，伏吉拉尔公墓也不例外。跑马门和人行门是并排的两道铁栅门，旁边的亭子是建筑师佩罗奈建造的，里边住着墓地的看门人。一到太阳在残废军人院的圆顶后面消失的时候，那两道铁栅门就刻不容缓地关闭了。假如哪个埋葬工耽搁了，关门时还在墓地里，那他只能凭殡仪管理处发给的埋葬工卡方可出去。门房窗板上挂着一个类似信箱的木箱，埋葬工将工卡投入箱里，门房听见工卡落下的响声，便拉动绳子，人行门就开了。埋葬工没带工卡，就得报出姓名，门房有时已经上床入睡了，还不得不起来，等认清了埋葬工，才拿钥匙开门，让埋葬工出去，但是要收十五法郎罚金。


  这个公墓不合规定的土政策，妨碍了统一管理，因此在1830年后不久便被取消了。蒙巴纳斯公墓，也称东墓地，取代了伏吉拉尔公墓，也接收了它那位于幽明两界之间的著名酒馆，那酒馆构成的墙角，一面对着酒客的餐桌，另一面对着坟墓，上面有一块木瓜图案的木板，便是“好木瓜”的招牌。


  可以说，伏吉拉尔公墓是一块凋敝的墓地，渐渐废弃不用了，里面处处发霉，将花卉挤走了。市民都不大考虑葬在伏吉拉尔，那阴宅显得太寒酸了。拉雪兹神甫公墓，那好极啦!葬在拉雪兹神甫公墓，那就像配置了红木家具，一看就有华贵的气派。伏吉拉尔公墓是一座古老的园子，树木是按照法国旧式园林栽植的。一条条笔直的林荫小道，夹护着黄杨、侧柏和冬青：野草葳蕤，古老的紫杉荫下是一座座古老坟冢。夜晚一片凄凉，景物的轮廓阴森可怖。


  那辆盖着白殓布和黑十字架的灵车，驶进伏吉拉尔公墓的林荫路时，太阳还没有落下去。跟在车后的那个瘸腿老人便是割风。


  受难嬷嬷被安葬到祭坛下面的地窖里，珂赛特转移出去，冉阿让潜入太平间，这一切毫无阻碍，进行得十分顺利。


  附带说一句，把受难嬷嬷葬在修道院的祭坛下面，在我们看来是完全可以宽恕的事。这种过错也近乎一种天职。修女们这样做，不仅合理，而且心安。在修道院里，所谓“政府”，无非是当局的一种干预，而且总是令人质疑的一种干预。首先遵循教规，至于法规，那就看情况了。世人啊，随便你们高兴制定多少条法律，不过，还是留给你们自己用吧。向来要先给天主的贡税，只在有剩余时才给人主。比起一条教规来，一位王公无足挂齿。


  割风一瘸一拐高高兴兴地跟在灵车后面。他的两件秘密，那两个孪生的阴谋诡计，一个同修女合谋，一个同马德兰先生合谋，一个帮助修道院，一个违背修道院，却相辅相成。剩下来要做的事就易如反掌了。两年来，他曾不止十次灌醉那个埋葬工，那个肥胖的老家伙，忠厚的麦斯天老爹。他摆弄麦斯天老爹，怎么摆弄怎么是，怎么别出心裁，随意给他戴什么帽子都行。麦斯天的脑瓜儿，扣上割风的便帽。这样，割风就万无一失了。


  车队驶入了通往公墓的林荫路，割风喜滋滋的，瞧了瞧灵车，搓着两只大手，自言自语：“这真是一场恶作剧!”


  灵车戛然停下，到了铁栅门了。要出示埋葬许可证。殡仪馆的人和公墓看门人交涉。交涉总要耽误两分钟，这工夫，一个陌生人走到灵车后边，挨着割风站住。他是个工人模样的人，穿一件大口袋的外套，腋下夹一把镐头。


  割风看了看陌生人，问道：“您是干什么的？”


  那人回答：“掘墓工。”


  当胸挨一发炮弹还幸存的人，一定会是割风这副模样。


  “掘墓工!”


  “对。”


  “是您？”


  “是我。”


  “掘墓工是麦斯天老爹呀!”


  “原来是他。”


  “什么？原来是他？”


  “他死了。”


  一名掘墓工还会死，割风想得十分周全，就是没料到这一点。然而这是事实：掘墓工也会死掉。总给别人挖墓穴，也就给自己掘开一个。


  割风呆若木鸡，结结巴巴几乎说不出话来：“这不可能呀!”


  “事实如此。”


  “可是，”他怯声怯气地又说，“掘墓工是麦斯天老爹呀!”


  “拿破仑之后，有路易十八。麦斯天之后，有格里比埃。乡下佬，我叫格里比埃。”


  割风面无血色，打量着这个格里比埃。


  这个人又瘦又高，脸色苍白，一副十足的哭丧脸。那样子就像是他没做成医生，转而当了掘墓工。


  割风猛然放声大哭。


  “哈!真出了怪事儿啦!麦斯天老爹死了。麦斯天小老儿死了，那么勒努瓦小老儿万岁!勒努瓦小老儿是什么，您知道吗？那是柜台上六法郎一小罐的红葡萄酒。棒极了，那是苏雷纳罐装酒!名副其实巴黎的苏雷纳酒。哈!他死了，麦斯天老伙计!真叫我不痛快!他是多么快活的家伙。其实您也一样，是个快活的家伙，对吧，伙计？等一会儿，我们一道去喝一杯。”


  那人回答：“我念过书，念到初中二年。我从来不喝酒。”


  灵车走了，驶入公墓的林荫大道。


  割风放慢了脚步，他一瘸一拐，固然是腿有毛病，更主要是他六神无主。


  那掘墓工走在他前头。


  割风再次打量突然冒出来的格里比埃。


  他这种类型的人，年纪不大却老气横秋，肢体干瘦却很有力气。


  “伙计!”割风高声说。


  那人回过头来。


  “我是修道院的埋葬工。”


  “同行啊。”那人说了一句。


  割风没文化，但很精明，他心下明白，他碰到了一个不好对付的主儿，一个嘴皮子厉害的家伙。他咕哝道：“这么说，麦斯天老爹死了。”


  那人应道：“一点不错。慈悲的上帝查了他的生死簿，麦斯天老爹期限到了。于是，麦斯天老爹就死了。”


  割风机械地附和道：“慈悲的上帝……”


  “慈悲的上帝，”那人断言说道，“哲学家称为永恒之父，雅各宾党人称为最高主宰。”


  “我们彼此认识认识吧？”割风结结巴巴地说。


  “已经认识了。您是乡巴佬，我是巴黎人。”


  “不喝酒，交情不深。干了酒杯，才肝胆相照。您得跟我去喝一杯。这可不能拒绝。”


  “先干活儿。”


  割风心想：“这下我完了。”


  车轮只要在林荫小道上再转几圈，就能到达修女那角墓地了。掘墓工又说：“乡巴佬，我有七个小家伙要养活。他们得吃饭，所以我不能喝酒。”


  他像严肃的人那样，以心满意足的口气，又抛出一句格言：“他们的饥腹与我的干渴为敌。”


  灵车绕过一棵参天的古柏，离开林荫大道，驶上小路，进入泥地和草丛，这表明马上就要到墓穴了。割风可以放慢脚步，却不能放慢灵车的速度。幸而冬季雨多，地面松软泥泞，粘住并阻碍了车轮的转速。


  割风又凑近掘墓工。


  “还有，有一种阿让特伊酒，味道好极了。”割风低声说道。


  “乡下人，”那人又说，“本来我是不应该当掘墓工的。家父在会堂当传达，他要我从事文学。可是，也该他倒霉，在交易所里亏了本。我才不得不放弃当作家的打算。不过，我还是摆摊代写书信的先生。”


  “这么说，您不是掘墓工啦？”割风抓住这根细细的稻草，急忙问道。


  “这个不妨碍那个。我兼职。”


  割风不听后面这个词。


  “去喝一杯。”他说道。


  这里应当指出一点。割风尽管心急如焚，邀人家喝酒，还是没有说明：谁付钱？往常，总是割风邀请，麦斯天老爹付账。要请人喝酒，显然是新掘墓工造成的新局面引起的，这次应当请喝酒，可是老园丁还是有意置之不理拉伯雷的那著名的时刻[51]。割风急归急，却根本不想付酒钱。


  掘墓工高傲地笑了笑，接着说道：“要糊口啊。我同意接麦斯天老爹的班。一个人在差不多完成学业的时候，就有哲学头脑了。我既动手，又动胳膊，在塞夫尔街集市上摆了个字摊。您知道吗？那是雨伞市场。红十字会的那些厨娘全来找我。我要替她们编写寄给大兵的情书。上午，我写一些温情脉脉的书信，傍晚就给人挖墓穴。这就是生活，土包子!”


  灵车往前行驶，割风不安到了极点，眼睛四处张望，额头淌下大颗大颗的汗珠。


  “然而，”掘墓工继续说道，“总不能侍候两个女主人，我得选择，要么是笔，要么是镐。镐会把我的手弄粗糙的。”


  灵车停下了。


  唱诗童子和神甫先后从篷车下来。


  灵车的一个小前轮稍稍压上了土堆边，再往前就是敞口的墓穴了。


  “这真是一场闹剧!”割风不胜惊愕，反复念叨。


  六　在棺木里


  谁被装在棺木里？大家知道是冉阿让。


  冉阿让设法在里面存活，保持细微的呼吸。


  这的确是件奇事，内心的安全感可以在这么大程度上保证一切安全。冉阿让的整个安排，从昨夜起就按步骤进行，而且一切进行得顺利。他同割风一样，把宝押在麦斯天老爹的身上。对于结局他毫不怀疑。形势无比严峻，而心情又无比平静。


  四块棺材板透出一种可怕的宁静。冉阿让的恬静，似乎渗入了死者长眠的某种特点。


  这是他同死亡做的一场游戏，他在棺材里能做到，也注视着这场游戏进行的每个阶段。


  割风钉上棺材盖板之后不久，冉阿让就感到自己被抬走了，继而被放在车上行驶。从颠簸减轻的感觉来判断，马车从铺石路驶上了碎石路，也就是说从小街道驶上了大马路。在一阵低沉而空洞的声响中，他猜到是在过奥斯特利茨桥。第一次停车的时候，他明白要进公墓：第二次停车的时候，他心想：“到墓穴了。”


  忽然，他感到有不少人的手抓住棺材，继而响起粗拉拉摩擦板壁的声响，他明白是在往棺材上捆绳子好下葬。


  接着，他感到一阵眩晕。


  殡仪馆职工和掘墓工在下葬时，棺木大概在悬空摇晃，并且是大头先下去的。等到接触到穴底，平稳不动了，他的感觉才完全恢复正常。


  他感到一股寒气。


  从他上方响起冷冰冰而严肃的声音。他听见拉丁语词一个一个地传来，极其缓慢，能抓得住。但是全然不懂：“睡在尘土中的人将醒来；一些人获得永生，另一些人蒙受耻辱，以便让他们永远看见……[52]”


  一个孩子的声音说：“出自深处。[53]”


  那严肃的声音又说：“主啊，让她永世长眠吧。[54]”


  那孩子的声音回答：“让永恒的光为她照耀吧。[55]”


  冉阿让听见棺材盖上轻轻敲击的声响，仿佛落下几滴雨。那大概是洒的圣水。


  他心中暗道：“仪式就要结束了。再忍耐一会儿。神甫快走了。然后，割风独自回来，我就出去了。恐怕还得足足等上一个小时。”


  那严肃的声音又说：“但愿她安眠。[56]”


  孩子的声音回答：“阿门。”


  冉阿让竖起耳朵，听见点动静，仿佛是越走越远的脚步声。


  “他们走了，”他想道，“只剩下我一个人了。”


  突然，他听见头上轰隆一声，好似遭到雷击。


  那是落到棺材上的第一锹土。


  第二锹土又落了下来。


  他的一个气孔被堵住了。


  第三锹土落了下来。


  接着，第四锹土。


  有些事情，连最坚强的人也受不了。冉阿让失去了知觉。


  七　“别遗失工卡”[57]这句成语的出典


  在冉阿让躺着的棺材上方，发生了这种情况。


  灵车已经驶远，神甫和唱诗童子也上车走了，割风目不转睛地盯着掘墓工，这时看见他弯腰拿起插在土堆里的铁锹。


  于是，割风拿出最大的决心。


  他走到墓穴和掘墓工之间，叉起胳膊，说道：“我付钱!”


  掘墓工惊奇地看着他，反问道：“什么，乡巴佬？”


  割风重复道：“我付钱!”


  “什么钱？”


  “酒钱。”


  “什么酒钱？”


  “阿让特伊。”


  “在哪儿，阿让特伊？”


  “‘好木瓜。’”


  “见你的鬼去吧!”掘墓工说道。


  他随即铲了一锹土扬在棺材上。


  棺木咚的响了一声。割风只觉得头重脚轻，几乎要跌进墓穴里。他叫喊起来，声气开始有几分哽塞了。


  “伙计，趁‘好木瓜’还没关门!”


  掘墓工又铲了一锹土。割风继续说：“我付钱!”


  说着，他抓住掘墓工的胳膊。


  “听我说，伙计。我是修道院的掘墓工。我是来帮你忙的。这种活儿，晚上干也可以。还是先去喝一杯吧。”


  他嘴上这么讲，而且死缠活缠地坚持，心里却愁苦地考虑：“即使他去喝酒了，谁知他会不会醉呢？”


  “外地人啊，”掘墓工说道，“您若是非请不可，那我就接受。我们一道去喝。干完活儿再去，绝不能撂下活儿。”


  他又要铲土。割风拉住他。


  “那可是六法郎一瓶的阿让特伊酒!”


  “还是这套，”掘墓工说，“您简直是敲钟的，叮当，叮当，就只会说这个。您是想让人给赶走啊。”


  他扬下去第二铲土。


  到了这种时候，割风已经不知所云了。


  “倒是去喝酒啊，”他嚷道，“我付钱嘛!”


  “先把孩子哄睡了再去。”掘墓工说道。


  他扬下去第三铲土。


  接着，他又把铲子插进土里，补充说道：“您瞧，今晚会很冷，如果我们不给她盖上被，就把这个死女人丢在这儿，她会在我们身后叫喊的。”


  这时，掘墓工弯腰铲土，外套的兜口就张开了。


  割风失神的目光机械地移入那个衣兜，注视着那里。


  太阳尚未没入地平线，天色还挺亮，看得见那敞口的兜里有个白色东西。


  割风的眸子里，放射出一个庇卡底乡下人眼中所能有的全部光芒。他灵机一动，有了主意。


  他趁掘墓工铲土不注意的时候，从背后把手伸过去，从那兜里掏出白色的东西。


  掘墓工往墓穴里抛下第四锹土。


  在他回身铲第五锹土的时候，割风异常平静地注视着他，问道：“对了，新来的，您有工卡吗？”


  掘墓工停下手，反问道：“什么工卡？”


  “太阳要落了。”


  “好啊让它落吧，让它戴上睡帽吧。”


  “公墓的铁栅门要关了。”


  “关了又怎么样？”


  “您有工卡吗？”


  “哦，我的工卡!”掘墓工说了一句。


  他当即摸摸衣兜。


  他搜了一个兜，又搜另一个兜，进而摸坎肩口袋，掏了第一个，又翻过来第二个。


  “没有，”他说道，“我没带工卡，忘带了。”


  “罚款十五法郎。”割风说道。


  掘墓工的脸唰地绿了。脸色苍白的人一失态脸色就会变绿。


  “哎呀，耶稣——我的——弯腿——上帝——月亮——完蛋啦!”他嚷道，“罚十五法郎!”


  “三枚一百苏的银币。”割风又说。


  掘墓工的锹脱了手。


  割风这下得逞了，他说道：“哎，小伙子，别痛不欲生嘛。别在坟坑这儿寻短见嘛。十五法郎，就是十五法郎，再说，您也不是非付不可。我是老手，您还是新手。我懂得窍门、妙法、奇计、绝招。看在交情分儿上，我给您出个主意。有一件事很清楚，太阳落山了，已经碰到那圆顶了，再过五分钟，墓地就要关门了。”


  “这话不错。”掘墓工应声道。


  “这坑跟鬼坑一样，真够深的，五分钟之内，您填不满墓穴，在关门之前也来不及出去了。”


  “一点不错。”


  “那就难免要被罚十五法郎。”


  “十五法郎。”


  “不过，您还来得及……您住在哪儿？”


  “离城关只有两步路。从这儿走一刻钟就到。伏吉拉尔街87号。”


  “您拔腿飞跑，还来得及赶出大门。”


  “没错儿。”


  “您一出了铁栅门，就跑回家，拿了工卡再返回，让公墓的门房给您开门。有工卡，一文钱也不花。到那时，您再埋葬死者。我先替您看着，不让死者逃掉。”


  “您救了我一命，乡下人!”


  “快点儿给我滚开吧。”割风说道。


  掘墓工感激涕零，抓住他的手拼命摇晃，然后撒腿跑了。


  等掘墓工一消失在树丛里，脚步声也听不见了，割风才往墓穴探下身子，低声呼唤：“马德兰老爹!”


  没人应声。


  割风打了个寒战。他连滚带爬下到墓穴，扑在棺材头上，喊叫：“您在里边吗？”


  棺木里毫无动静。


  割风浑身抖得厉害，连呼吸都停止了，他拿出凿子和铁锤，撬开棺材板。在朦胧的暮色中，冉阿让的脸显得惨白，双目紧闭。


  割风头发都竖起来了，他直起身，背靠墓壁，又颓然瘫倒，几欲瘫在棺材上。他注视着冉阿让。


  冉阿让躺在那里，面色青灰，纹丝不动。


  割风像吹气似的低声说道：“他死啦!”


  他又站起身，猛一使劲儿叉起胳膊，两只拳头击打在双肩上，同时嚷道：“哼!我就是这样救他的呀!”


  这时，可怜的老人失声痛哭，边哭边自言自语。谁要是认为天地间不会有自言自语那就大错特错了，强烈的情绪往往化为语言，高声表达出来。


  “这是麦斯天老爹的过错。这个蠢货，干吗死了呢？何必在出乎人意料的时候，一命呜呼呢？是他要了马德兰先生的命。马德兰老爹!他躺在棺材里。他归天了。全完了。可是，这种事情，有什么情理吗？噢!上帝啊!他死啦!好嘛，扔下小丫头，让我怎么安置呢？那卖水果的老婆子会怎么说呢？一个大活人，就这么死了，上帝呀，还会有这种事!一想起当年他钻到我的车底下!马德兰老爹呀!马德兰老爹!老天爷，他憋死了，我早就说过，他就是不听。这回可好，闹出个天大的笑话!这个大好人死了，他是好上帝的好人中最好的人。还有他那小丫头!噢!我干脆也不回那儿了，就留在这儿算了。干出了这种事!两个老家伙，活了这么大年纪，还成了两个老糊涂。真的，他是怎么进修道院的呢？开头就不妙。不应当那么干。马德兰老爹!马德兰老爹!马德兰老爹!马德兰!马德兰先生!市长先生!叫他也听不见。现在，快点醒过来吧!”


  他开始揪自己的头发。


  远处树木之间传来尖锐的吱嘎的声音，那是墓地的铁栅门关闭了。


  割风朝冉阿让伏下身子，又突然往后一蹿，直抵墓壁。


  冉阿让睁开了眼睛，还看着他。


  看见一个死人很可怕，看见一个死而复活的人几乎同样可怕。割风几乎变成一尊石像，面如死灰，神色惶恐，他惊愕到了极点，一时蒙了头，不知要跟活人还是死人打交道，他和冉阿让四目相对。


  “我睡着了。”冉阿让说。


  他随即坐起来。


  割风却跪下。


  “公正仁慈的圣母啊!您可把我吓坏啦!”


  他又站起来，高声说：“谢谢，马德兰老爹!”


  冉阿让只是昏过去一阵，一旦有了新鲜空气，他就苏醒过来了。


  喜悦是恐惧的逆反。割风几乎要跟冉阿让费同样的劲儿，才能缓过神儿来。


  “看来您没有死啊!噢!您这个人，可真会开玩笑!我这么呼唤，才把您叫醒。我看见您紧闭着双眼，就说：‘好嘛!他憋死了。’我非得发疯不可，真会疯，成为狂暴的疯子，要捆起来才行，也许要关进比塞特疯人院里。您若是死了，叫我怎么办呢？还有您那个小丫头!那个开水果店的婆子也会莫名其妙!把孩子丢到她怀里，老爷爷一甩手不管就死啦!真是天大的怪事儿!天堂里那些善良的圣徒啊，真是天大的怪事儿!哦!您还活着，这才是天大的喜事儿。”


  “我冷。”冉阿让说。


  一句话把割风完全拉回紧迫的现实来。这两个人虽然已经苏醒了，却没有意识到自己的神志还不太清，还显得失态，是这种阴森地方所引起的精神恍惚。


  “赶快从这儿出去。”割风高声说。


  他摸了摸衣兜，掏出自备的酒葫芦。


  “先喝一口吧!”他说道。


  酒葫芦完成了新鲜空气在开始时所起的作用：冉阿让喝了一口酒，神智就完全恢复了。


  他从棺材里出来，帮助割风重新钉上棺材盖。


  三分钟之后，他们从墓穴里爬了出来。


  割风既然安了心，也就从容不迫了。墓地关了门，不必担心那掘墓工会突然闯来。格里比埃那个“新手”在家里，正忙着寻找工卡，而他绝不会在他的住所找到，因为那工卡在割风的口袋里。没有工卡，他就不能回墓地了。


  割风拿起锹，冉阿让拿起镐，二人合力掩埋那口空棺材。


  等到坟坑填满了，割风便对冉阿让说道：“咱们走吧。我扛着锹，您带着镐。”


  天色黑下来了。


  冉阿让抬腿行走有点费劲。他在棺材里躺得肢体僵了，在一定程度上变成了尸体。活人被钉在四块棺材板里，就会变得像死尸一样僵硬。可以说，他必须摆脱坟墓中的状态。


  “您冻僵了，”割风说，“可惜我是个瘸子，要不咱们就能跑一段了。”


  “没事儿!”冉阿让回答，“走几步，我的腿脚就活动开了。”


  他们先沿着灵车驶过的林荫小道往前走，到了关闭的铁栅门和门亭，割风就把拿在手上的掘墓工卡投进木箱，门房于是拉门绳，将门打开，放他们出去了。


  “这事儿真顺利!”割风说道，“您这主意太好啦，马德兰老爹!”


  他们十分轻易便通过了城关。在墓地附近，一把锹和一把镐就是两张通行证。


  伏吉拉尔街上空无一人。


  “马德兰老爹，”割风望着路边的房舍，边走边说，“您的眼神儿比我好，告诉我87号在哪儿。”


  “碰巧就是这儿。”冉阿让答道。


  “街上一个人也没有，”割风又说，“把镐给我，等我两分钟。”


  割风走进87号，他受总把穷人引向阁楼的那种本能指引，一直登到最高层，摸黑敲了敲一间顶楼的房门。有人应声回答：“请进。”


  那是格里比埃的声音。


  割风推开门。掘墓工跟所有穷苦人一样，住在堆满破烂家具的陋室里。一只旧货箱——也许是一口棺材——当柜橱用，一个黄油罐用来盛水，一张草垫当床，方砖当桌椅。屋角铺着一块破地毯片，那上面有个瘦弱的女人和许多孩子，他们挤成一堆。这穷苦的家里看上去已被翻得乱七八糟，就好像发生了一场“独家”地震。各种盖子被移开了，破衣烂衫扔得到处都是，瓦罐打碎了；孩子的母亲刚哭过，孩子也许还挨了打；那是强行搜查所留下的痕迹。显而易见，那个掘墓工丢了工卡，拼命寻找，气急败坏，怪罪家里的一切，从瓦罐到他老婆无一幸免。他一副垂头丧气的样子。


  不过，割风急于要结束这场冒险，无心观察他这成功中可悲的一面。


  他进门便说：“我把镐和锹给您送来了。”


  格里比埃惊愕地看了看割风。


  “是您啊，乡巴佬？”


  “明天早晨，您到公墓门房那儿，就能拿到工卡。”


  割风说着，把锹和镐撂在方砖地上。


  “这是怎么回事？”格里比埃问道。


  “就是这么回事：您的工卡从兜里掉出来，您走后我在地上拾到了，于是我埋葬死者，把坑填满，替您把活儿干完，门房会把工卡还给您，您也不用付十五法郎。就是这样，新手。”


  “谢谢，老乡!”格里比埃喜笑颜开，高声说道，“下回喝酒我付钱。”


  八　答问成功


  一个钟头过后，在漆黑的夜晚，两个汉子和一个孩子走进皮克普斯小街62号，其中年龄较大的汉子拉起门锤敲门。


  他们正是割风、冉阿让和珂赛特。


  两位老人已经去过绿径街，接回了昨天割风寄放在水果店老太婆家的珂赛特。珂赛特在那里度过了二十四小时，根本不明白这一切是怎么回事，她一声不吭，只是浑身发抖，连哭都哭不出来，既不吃东西，也不睡觉。可敬的水果店老板娘问了她无数问题，可什么也问不出来，面对的只有那双毫无神采的眼睛。这两天的所见所闻，珂赛特一点也没有透露。她猜出他们正在渡过一个难关。她深深感到自己必须“听话”。一个吓得要命的孩子的耳边，听见以某种声调说出“别吱声”这三个字，就觉得有无比的威力，这一点谁没有体验过呢？恐惧是个哑巴。况且，谁也不如孩子保密。


  不过，熬过这可怕的二十四小时之后，她又见到冉阿让，立刻欢叫一声，而一个善于思考的人就能听出，这是脱离深渊的欢叫。


  割风是修道院的人，知道各种口令。一道道门全开了。


  一出一进这双重可怕的问题，就这样解决了。


  门房已得到指示，打开由庭院通往园子的便门，那道便门开在里侧的院墙上，正对着大门，二十年前从街上还能望得见。他们三人由门房带领，由便门进去，到了内部专用的接待室，而前一天，割风正是在那里接受了院长的命令。


  院长手上拿着念珠，正等着他们。一名戴着面纱的参事嬷嬷站在她身边。一烛荧然，几乎可以说那幽光恍若照着接待室。


  院长审视着冉阿让。没有能比低垂的眼睛观察得更仔细的了。


  接着，她发问了：“这就是您兄弟？”


  “对，尊敬的嬷嬷。”割风回答。


  “您叫什么名字？”


  割风回答：“于尔梯姆·割风。”


  他有个死去的兄弟，确实叫于尔梯姆。


  “您是什么地方人？”


  “庇奇尼人，离亚眠不远。”


  “您多大年纪？”


  割风回答：“五十岁。”


  “您是干哪行的？”


  割风回答：“园艺工人。”


  “您是虔诚的基督教徒吗？”


  割风回答：“一家全是。”


  “这小姑娘是您的吗？”


  割风回答：“对，尊敬的嬷嬷。”


  “您是她父亲？”


  割风回答：“是她祖父。”


  参事嬷嬷低声对院长说：“他答得挺好。”


  可是，冉阿让一句话未讲。


  院长又仔细端详珂赛特，然后低声对参事嬷嬷说：“她会是个丑姑娘。”


  两个嬷嬷在接待室一角小声商量几分钟，接着，院长返身回来，说道：“割伯，您再弄一副带铃铛的膝带，现在需要两副了。”


  第二天，大家果然听见园子里有两个铃铛声了，修女们都忍不住撩起一角面纱，望见远处树下有两个男人在并肩翻地，割伯和另外一个。这是一件轰动的大事。她们打破沉默，相互转告：“那是园工助手。”


  参事嬷嬷们则补充说：“他是割伯的兄弟。”


  不错，冉阿让正式安顿下来了，膝上系了皮带铃铛，从此成为了修道院的人员。他叫于尔梯姆·割风。


  修道院接收他们的决定因素，还是院长对珂赛特的那句评语：“她会是个丑姑娘。”


  院长做出预言，也当即善待珂赛特，让她作为免费生入学念书。


  这种做法完全合乎逻辑。修道院里没有镜子也是徒然，女人都会意识到自己的容貌；那些觉得自己漂亮的姑娘，都不会甘心当修女；出家修行的意愿同美貌成反比，貌丑比貌美的人更有希望。因此，她们对丑姑娘怀有浓厚的兴趣。


  这一场风波提高了割风老头的身价，一举三得：他救了冉阿让，给他安置了藏身之处；掘墓工格里比埃对此念念不忘，认为多亏了割风，他才免交罚金；修道院也多亏了他，将装殓受难嬷嬷的灵柩葬在祭坛底下，骗了恺撒，满足了天主。一口有尸的棺木留在小皮克普斯，一口无尸的棺木葬到伏吉拉尔墓地，社会秩序无疑受到严重干扰，却没有人觉察到。修道院对割风尤为感激。割风一举成为最出色的仆人、最难得的园丁。后来大主教前来视察修道院，院长叙述了这件事的经过，既有忏悔的成分，又有点炫耀的意味。大主教离开修道院，又以赞赏的口气，悄悄把这事告诉了德·拉梯先生。德·拉梯先生是御用忏悔师，后来又就任兰斯大主教和红衣主教。对割风的敬佩不胫而走，一直传到罗马。我们手头有一封信，是当时的教皇莱昂十二世写给他的族人的，他那族人和他同名，也叫德拉·让迦，是教廷驻巴黎的使臣。信中写道：“据说巴黎一所修道院里有一个出色的园丁，是个圣人，名叫割风。”名声远扬，却一点没有传到割风这座破房里，他还继续嫁接，薅草，盖瓜秧，根本不知道自己那么出色，那么圣洁。他并不比达勒姆或隆里的公牛强多少——《伦敦新闻画报》刊登了那头牛的照片，并注明“这头牛获得有角动物竞赛大奖”，可是牛对它那份儿光荣却一无所知。


  九　隐修


  珂赛特到了修道院，仍然少言寡语。


  珂赛特以为自己是冉阿让的女儿，这是自然而然的事。再说，她什么也不知道，也不可能讲出什么去；不管了解不了解情况，她也绝不会透露。刚才我们指出过，不幸的遭遇，最能培养孩子缄口慎言的习惯了。珂赛特受尽了苦难，什么都怕，就连说话、喘气都不敢。她常常因为说一句话，就招来一顿毒打!自从跟了冉阿让，她才稍微放了点心。她相当快就习惯了修院的生活，不过还是想念卡特琳，但是不敢讲。只有一次，她对冉阿让说：“爹，我早知道就好了，准要把她带着。”


  珂赛特成为修道院的寄宿生，便换上修道院的学生装。冉阿让获准收回孩子换下的衣服，那还是在要离开德纳第客栈时让她穿的一身孝服，还不太旧。这些旧衣服，连同毛线袜和鞋子，都放在冉阿让设法弄到的一只小提箱里，还大量塞进了修道院足备的樟脑和各种香料。他把手提箱放在自己床边的一张椅子上，钥匙总随身带着。“爹，”珂赛特有一天问他，“这是什么箱子，怎么这么香呀？”


  割风伯的这种好行为，除了我们讲过的连他自己都不知道的荣名之外，还得到好报。首先，他做了好事心里高兴；其次，活计有人分担，负担就减轻多了；最后，他爱抽烟叶，自从有了马德兰先生陪伴，烟量比过去增加两倍，而且越发抽出无穷的滋味，因为烟叶是马德兰先生花钱买的。


  修女们根本不接受于尔梯姆这个名字，就把冉阿让叫作“割二伯”。


  假如修女们有几分沙威的那种目光，久而久之，她们会发现，当侍弄园子缺什么东西要外出购置时，每次总是那个又老又残疾的瘸腿割大伯，而不是割二伯出去；不过，她们根本没有注意这一点，也许是她们眼睛总盯着上帝，不善于窥视，也许是她们更喜欢相互窥探。


  冉阿让潜伏不动，的确很明智。沙威监视这一带街道的时间长达一个多月。


  对冉阿让来说，这所修道院好比一个四面绝壁深水的孤岛。从今往后，这四面围墙之内就是他的世界。能望见天空，这足以令他心情恬静；能看到珂赛特，这足以令他快乐。


  对他来说，又开始了一种甜美的生活。


  他同老割风住在园子后面的破房里。那房子是用残砖破瓦建造的，到1845年还存在，共有三间屋，里边只有光秃秃的墙壁。那间大屋，割风硬给了马德兰先生，怎么推让也不行；屋里墙上，除了挂膝带和背篓的两个钉子外，壁炉上方还有一样装饰——原样复制的1793年发行的一张保王党纸钞[58]。


  这张旺岱军用债券，是上一个园丁钉在墙上的，那个园丁是老朱安党徒[59]，死在修道院，差事由割风接替。


  冉阿让整天在园子里干活，而且十分得力。从前他当过树枝剪修工，这次当个园丁正合心意。大家记得，在栽植方面，他掌握了各种妙法和窍门，现在正好能使上劲儿。果园里的树几乎全是野生的，由他施行芽接，便结出丰美的果实了。


  珂赛特获准每天回到他身边待一个小时。修女们个个愁眉苦脸，而他却和颜悦色，两相比较，孩子就更热爱他了。每天一到时间，她就跑来，一跨进门，就使这所破房变成天堂。冉阿让立刻喜笑颜开，他感到自己的幸福随着他给珂赛特的幸福而增长。我们给人带来的欢乐有这样一种妙处，这种欢乐不像反光那样渐趋削弱，而是反弹回来更加光辉灿烂。课间休息时，珂赛特嬉戏奔跑，冉阿让远远望着，能从众多笑声中分辨出她的笑声来。


  要知道，现在珂赛特爱笑了。


  甚至珂赛特的相貌也发生了一定变化，抑郁的神色消失了。笑，就是阳光，就不难从脸上驱走冬色。


  珂赛特长得还是不美，但是变得招人喜爱了。她那童稚的声音很甜，讲起生活小事来头头是道。


  课间休息过后，珂赛特又回去上课，冉阿让就望着她那教室的窗户，半夜他还起来，望着她寝室的窗户。


  这自然是上帝指引的路；修道院和珂赛特起同样作用，要通过冉阿让保持并完成那位主教的功业。自不待言，好品德也有引人走向骄傲的一面，那是魔鬼建造的一座桥梁。冉阿让由天意投入小皮克普斯修道院时，也许已在不知不觉中，接近了那一面和那座桥梁。他只要还拿自己同主教相比，就觉得自己很差劲，总保持谦卑的态度；然而近来，他开始同别人比较，就滋长了骄傲情绪。谁说得准呢？到头来，他也许会又轻轻地滑回到仇恨上去。


  在这面滑坡上，是修道院把他截住了。


  这是他所见过的第二个囚禁人的地方。他年轻时代，在他的人生开端的时候，以及后来，直到最近，他见过另外一个囚禁人的地方，那地方骇人听闻，十分恐怖，而他总觉得，那种严酷的惩罚是司法的不公和法律的罪恶。关过苦役牢之后，今天，他看到了修道院，心想他从前是苦役牢里的囚犯，现在可以说成为修道院的旁观者，他怀着惶恐的心情，暗暗比较这两种地方。


  有时，他将臂肘倚着锄把儿，神思沿着旋梯，缓缓走下无底的玄想。


  他忆起早年的伙伴，想到那些人太苦了，天一亮就得起来干活，一直干到天黑，连睡觉的时间都所剩无几，而且睡在行军床上，只准铺两寸厚的褥垫，那么大的工棚，一年只有最寒冷的两个月才生点火，只有在最炎热的日子，才发善心准许穿上粗布裤子，只有“干重活”时才给点酒喝，给点肉吃。他们在生活中无名无姓，仅用号码表示，可以说变成数字了；他们走路低垂着眼睛，说话压低声音，头发被剃光，在棍棒下忍辱苟活。


  继而，他的思绪重又移到他眼前这些人身上。


  这些人同样剃光了头，同样低垂着眼睛，压低声音，虽不是忍辱偷生，却遭受世人的嘲笑，背上虽无棒伤，肩头的皮肉却被戒律撕破了。这些人的姓名，也同样在世间消失，仅仅留有尊号了。她们从不吃肉，也绝不喝酒，时常一天到晚不进食；身上虽然不穿红囚衣，但是终年披着黑呢裹尸布，夏天太厚，冬天又太薄，既不能加也不能减，想随季节换上布衫或毛外套也不成，一年有六个月穿哔叽衣衫，结果时常害热症。她们还住不上只在最寒冷的日子才生火的大房间，而是住在从不生火的修室里；她们也睡不上两寸厚的褥垫，而是躺在麦秸上。更有甚者，就连个安稳觉也不让她们睡：在劳累一整天之后，每天夜晚刚要休息，正疲惫不堪，刚刚入睡，被窝里刚有点热乎气的时候，她们又被唤醒，不得不起来，去冰冷昏暗的祭坛里，双膝跪在石地上祈祷。


  在规定的日子里，她们还要轮流跪石板，或者匍匐在地，张开双臂呈十字架形，连续待上十二个小时。


  那些是男人，这些是女人。


  那些男人干了什么呢？他们奸淫抢掠，杀人害命。他们是强盗、骗子、下毒犯、纵火犯、杀人犯、弑亲犯。这些女人又干了什么呢？她们什么也没有干。


  一方面是抢劫、走私、欺诈、暴力、奸淫、残杀、形形色色的邪恶、五花八门的罪行；而另一方面，只有一件事：清白。


  尽善尽美的清白，这种升华，近乎一种神秘的圣母升天，以其美德还依恋着尘世，又以其圣洁已经连着上天了。


  一方面是低声陈述罪恶，另一方面高声忏悔过失。而那是什么罪恶!这又算什么过失呢!


  一方面是乌烟瘴气，另一方面则是清芬异香。一方面是精神瘟疫，要严密监视，用枪口控制，却还慢慢吞噬染上瘟疫的人；另一方面则是所有灵魂熔于一炉的纯洁的火焰。那边一片黑暗，这里则一片幽冥，不过，幽冥中却充满亮点，而亮点又光芒四射。


  两处同是奴役人的地方，但是第一处还有可能解放，还有一个法定的期限可盼，还可以越狱。第二处则永无尽期，只是在未来的遥远的尽头，有一点自由的微光，即人们所说的死亡。


  在前一个地方，那些人只是被锁链锁住；在后一个地方，这些人则被信仰锁住。


  前一个地方散发出什么呢？散发出大量的诅咒、咬牙切齿的咯咯声，散发出仇恨、穷凶极恶、反对人类社会的怒吼，以及对上苍的嘲笑。


  第二个地方散发出什么呢？散发出祝福和爱。


  在这两种极其相似而又迥异的地方，两类截然不同的人正完成同一种事业：赎罪。


  冉阿让十分了解前一类人的赎罪，那是个人赎罪，为自己赎罪。然而，他不理解另一类人的赎罪，那些无可指责、没有污点的人的赎罪，因此，他心惊胆战，暗自问道：“那些人赎什么罪？为什么赎罪？”


  他内心的一个声音回答：“人类最神圣的慷慨，是为别人赎罪。”


  在这里，我们只是作为叙述者，将个人的见解完全抛开，站在冉阿让的角度表述他的印象。


  他看到克己为人的最高境界、美德所能达到的顶峰：看到清白的心恕人之过并代人赎罪，没有过失的心灵，甘为堕落的心灵受奴役、受折磨和受刑罚；以人类的爱沉浸到对上帝的爱中，但又不混同，始终保持祈求的姿态；一些温和柔弱的人承受被惩罚者的苦难，同时面带受奖赏者的微笑。


  于是，冉阿让想到，自己从前竟敢抱怨!


  睡到半夜，他时常爬起来，聆听那些备受戒规折磨的清纯修女的感恩歌声，想到受惩罚的人却抬高嗓门儿一味亵渎上天，而他本人也是个无耻之徒，竟然朝上帝挥过拳头，转念至此，不禁感到胆战心寒。


  他逃脱追捕，翻过修道院的围墙，冒死脱险，向上奋进虽十分艰难，却竭尽全力脱离另一个赎罪之地，只为了进入这个赎罪之地，这次经历确实惊心动魄，也令他深思，仿佛这是上苍低声向他提出的警告。难道这是他命运的征兆吗？


  这所修道院也是一座监狱，很像他逃离的那个地方，同样阴惨惨的，然而，他之前从来没有这样想过。


  他又见到了铁栅门、铁门闩、铁窗栏，可是这是关谁的呢？关天使。


  这四面高墙，他从前见过圈着猛虎，现在却看见圈着羔羊。


  这是赎罪，而不是惩罚的地方，不过比起另一个地方来，这里更加严厉，更加肃穆，更加残酷无情，这些贞女不堪重负，腰弯得比那些苦役犯还厉害。这种凛冽的寒风，从前冻僵了他的青春，后来穿过紧锁秃鹫的铁栏坑穴；如今，一股更加冷峭刺骨的朔风，吹袭关着鸽子的牢笼。


  这是为什么？


  他一想到这种事情，就觉得自身的一切，在这崇高的奥秘面前倾覆了。


  在这种沉思默想中，傲气消失了。他反躬自省，感到自己多么渺小，因而多次潸然泪下。这六个月以来，凡是进入他生活的人和事物，珂赛特以其热爱，修道院以其谦卑，无不指引他重新奉行那主教的神圣指令。


  黄昏时分，等园子寂静无人了，有时就能看见他跪在小礼拜堂旁边的小路中间，面对着他初到的那天夜晚窥探过的窗户，他知道进行大赎罪的修女，正匍匐在里面祈祷。他就是朝向那位修女，这样跪着祈祷。


  他似乎不敢直接跪到上帝面前。


  他周围的一切，这静谧的园子、芬芳的花朵，这些欢叫的孩子，这些严肃而朴实的女人，这寂静的修道院，都慢慢进入他的心扉；他的心境逐渐变化，也像这修道院一样寂静，像这些鲜花一样芬芳，像这园子一样静谧，像这些女人一样朴实，像这些孩子一样欢乐了。继而，他又想到，在他生活中的两次危急关头，两处上帝的住宅都相继收容了他：第一次是所有大门都关闭，人类社会拒绝他的时候；第二次是苦役牢门重又打开，人类社会重又追捕他的时候。没有第一处接纳，他就会再次堕入犯罪的道路；没有第二处接纳，他就会再次陷入牢狱之灾。


  他的一颗心已完全化为感恩戴德，越来越变为一颗爱心了。


  一连几年就这样过去，珂赛特渐渐长大了。


  第三部 马吕斯


  第一卷 从其原子看巴黎


  一　小不点儿


  巴黎有个小孩，而森林有只小鸟；小鸟叫麻雀，而小孩叫流浪儿。


  这两个概念，一个包含整个大火炉，一个包含全部曙光，这两个概念结合起来，巴黎和童年这两点火星儿相撞，就会迸射出一个小家伙。若按普劳图斯[60]的说法，就是小人儿。


  这小家伙笑呵呵的。他不一定每天都能吃得上饭，可是只要他愿意，每天晚上就能去看演出。他身上没穿衬衫，脚下没穿鞋子，头上没有屋顶，这些东西一样也没有，就好似空中的飞虫。小家伙的年龄，在七岁至十三岁之间，过着群体生活，终日在街上游荡，露宿街头，穿着自己父亲的一条旧裤，裤角拖在脚后跟，头戴另一个父亲的一顶破帽，一直扣到耳朵上，只挎着一条黄边背带，总是跑来跑去，东瞧瞧，西望望，到处耗时间，烟斗抽得挂满烟炱，满嘴脏话，搅扰酒馆，结识盗贼，亲近窑姐儿，会讲黑话，哼唱淫荡小曲，而心地却没有一点邪恶。这是因为他心灵里有一颗珍珠，天真无邪，珍珠不会融化在污泥里。人只要处于童年，就天真无邪，这是天意。


  假如有人问这大都市：“那是什么？”就能得到这样的回答：“那是我的孩子。”


  二　他的一些特征


  巴黎的流浪儿，就是女巨人生的小豆子。


  无须夸张，这个在水沟边长大的小鬼，有时也穿衬衫，但只有一件；有时他也穿鞋，但是没有鞋底；有时他也有住处，而且挺喜爱那地方，因为到那里能找见母亲；但是他更喜欢街头，因为在街头能找到自由。他有自己的一套把戏，有自己的一套诡计，而那套诡计是基于对有产者的仇恨的：他也有自己的一套隐喻，人死不说死了，而叫作“吃蒲公英的根”；同样，他有自己的一套行业，替人叫马车，给人放下车踏板，在瓢泼大雨中收取过街费，他称其作“艺术桥赏”，大声宣扬当局对法兰西人民有利的讲话，给铺路石块剔缝；他也有自己的一套货币，是从街上抬来的各种各样的小铜片。那种奇特的钱叫作“破布片”，在这群流浪儿中始终流通，有固定的面值。


  最后，他还有自己的一系列动物，而且他在各个角落细心观察它们：圣体虫、骷髅头蚜虫、盲蛛、“鬼虫”——扭动双尾吓人的黑虫子。他有属于自己传说中的怪物，这怪物腹下有鳞片却不是蜥蜴，背上长癞却不是蟾蜍，住在旧石灰窑洞或干涸的污水坑里，黑不溜秋，毛烘烘黏糊糊的，爬得时慢时快，不会叫，但是能瞪着眼瞧你，样子十分可怕，谁也没有见过，他管那怪物叫“聋子”。到石头缝里找聋子，是一件非常吓人的开心事儿。另外一件开心事儿，就是猛地掀起一块石头，瞧瞧躲在下面叫鼠妇的甲虫。巴黎的每个区都有点名堂，都能发现有趣的玩意儿。玉树林工场有钻耳虫，先贤祠有千足虫，演武场水沟里有蝌蚪。


  至于辞令，这孩子比得上塔列朗[61]。比较起来，他同样厚颜无耻，但是更为诚实。不知怎么，他天生就有一种出人意料的快活劲头，他突发一阵狂笑，弄得店铺老板目瞪口呆。他开的玩笑非常精彩，从高级喜剧到闹剧，能表现各种不同的风格。


  看见出殡的队列经过，送葬的人中有一名医生，一个流浪儿就嚷道：“嘿!打什么时候起，医生还要把自己的活计护送回去!”


  另一个流浪儿混在队伍里。一个戴眼镜、身上挂着小饰物的严肃男人，突然回过身来，恼火地说：“流氓，你摸了我女人的腰!”


  “说我，先生!搜我的身好啦。”


  三　他有趣


  这“小人儿”[62]总有法儿弄到几个铜板，晚上便去看戏。一跨进那道神奇的门，他就变了一副模样，从流浪儿一变而为“弟弟”[63]。戏院犹如底舱翻到上面的船，弟弟就挤在底舱里。弟弟之于流浪儿，恰如飞蛾之于幼虫，同是飞翔的生物。只要他在场，有他那洋洋的喜气，有他那热烈欢快的劲头，有他那鼓翅般的鼓掌，这个狭窄、恶臭、昏暗、肮脏不堪、污秽丑陋、令人作呕的底舱，就能称得上天堂了。


  你把无用的东西给一个人，再从他那儿取走必需的东西，你就有了一个流浪儿。


  流浪儿对于文学并非一点感受能力也没有。不过，我们相当遗憾地指出，他对古典主义毫无兴趣，天生与学院派没有什么渊源。举个例子来说吧，在这群能闹翻天的孩子中间，马尔斯小姐[64]名气特别大，简直具有讽刺意味。野孩子都叫她“妙煞”小姐。


  小家伙总是吵闹、嘲笑、戏弄、打架，形容花哨像个孩童，衣衫褴褛又像个哲人，在污水沟里捕鱼，在垃圾场里打猎，从肮脏污秽的东西中寻乐子，在街头巷尾找激情，冷嘲热讽，又吹哨又唱歌，又是喝彩又是叫骂，用淫调浪曲来冲淡天主颂歌，而且从“深渊底”到“狗上床”，什么节律音调都能唱，无论什么，他不找寻就能找见，不了解也会知道，顽强到了不择手段，疯狂到了冷静明智，多情到了追腥逐臭，上能蹲在奥林匹斯神山顶，下能滚在粪堆里，而出来时却满身星辰。巴黎的野孩子，就是小时候的拉伯雷。


  他不满意自己的裤子，除非裤子上有个表袋。


  他不轻易大惊小怪，更不会惊慌失措，他用歌谣讽刺迷信的东西，用舌剑戳破妄言诳语，嘲笑神秘怪异，对着鬼魂伸舌头，剥掉空架子上的华彩，画一画浮夸虚饰的丑相。这并不是说他缺乏诗意，远非如此，而是他以滑稽的怪诞代替庄严的幻象。假如巨人阿达马托尔出现在面前，流浪儿也要说：“哼!吓唬小孩子的妖怪!”


  四　 他可能有用


  巴黎以闲汉始，以流浪儿终，这两类人是任何别的城市所难具备的：前者是满足于观望的被动接受，后者表现出无穷无尽的主动性；一个是普吕多姆[65]，一个是伏义乌[66]。唯独巴黎在其自然发展史中，拥有这两种人物。整个君主制体现在闲汉身上，整个无政府主义则体现在流浪儿身上。


  巴黎城郊的这个孩子脸色灰白，在苦难中生活并成长，开花结果并“长个儿”，面对社会现实和人间事物，他看在眼里，并若有所思。他自以为无忧无虑，其实不然。不管你是谁，不管你叫成见也好，叫流弊也罢，叫厚颜无耻也好，叫压迫、不公道、专制也罢，叫不义、狂热也好，叫暴政也罢，你可得当心愣头愣脑的流浪儿。


  小家伙要长大的。


  他是什么材料做成的呢？随便一点污泥。一把泥土，吹一口气，就有了亚当。只需哪位神仙经过一下。而流浪儿身上总有神仙经过的痕迹。命运在塑造这个小家伙。我们这里所说的命运，有点偶然侥幸的意思。这个用普通泥土捏出来的小人儿，既无知又不识字，既傻里傻气，又粗俗低下，将来他能成为英才还是蠢物呢？等着瞧吧，“制陶轮子旋转”[67]，巴黎的精神，这个恶魔凭偶然造孩童，凭命运制造成人，它与拉丁陶土不同，能把粗瓦罐变成精陶瓮。


  五　他的疆界


  流浪儿爱城市，也爱荒野，他身上有贤哲的影子。像伏斯库斯那样，“是城市的情人”；也像弗拉库斯那样，“是乡野的情人”[68]。


  大凡哲人，总好边走边想，即信步游荡，这是消磨时间的好办法；尤其在某些大城市，特别是巴黎周围的郊野，由两种景物合成，类似杂种，既丑陋又怪异。观赏城郊，如同观赏两栖动物。树木终止即屋顶的开始，荒草终止即铺石路的开端，垄沟终止即店铺的起始，辙沟终止即欲望的前奏，天籁终止即尘嚣的先声，因此特别引人注目。


  也正因为如此，思考者漫无目的，爱到这种缺乏魅力、又被过路人冠以“凄凉”的永久别号的地方散步。


  写下这一行行文字的人，就曾在巴黎城郊久久徘徊，至今这里还是他深切回忆的源泉。那浅草地，那石子小径，那白垩土，那泥灰石，那白灰墙，那单调刺眼的荒地和休耕地，突然瞧见的洼地中栽种的时鲜蔬菜，还有那野趣和市民气的混杂景物，那大片荒僻的角落，军营战鼓咚咚以打仗为儿戏的地方，那白天的旷野而夜晚打劫的凶险之地，那笨拙旋转的磨坊风车、采石场上的轮盘、墓地角上的酒馆，还有那黝黯的高墙切断大片阳光灿烂、蝴蝶纷飞的空场所具有的神奇魅力，那一切无不吸引着他。


  世上几乎没人了解这些奇特的地方：冰窖村、排水沟城关、格雷奈勒街区那弹痕累累而难看的墙壁、帕纳斯山、豺狼坑街区、马尔纳河畔的欧比埃镇、蒙苏里村、伊索瓦坟、夏蒂荣石台——那里有个旧采石场，废弃不用，改种蘑菇了，齐地面的井口盖了一道朽了的活板门。罗马周围的乡村是一种景象，巴黎的郊区是另一种景象：举目眺望，如果只见田野、房舍和树木，那就是停留在表象；须知事物的各种面貌都体现了上帝的思想。原野和城郭结合的地方，总有一种令人销魂的莫名的惆怅。在那种地方，大自然和人类同时对你说话。那里也就显现出了地方特色。


  我们四周的郊野，可以称为巴黎的边缘。谁同我们一样在那里游荡过，就会在最偏僻的地方，最意想不到的时候，撞见一群面黄肌瘦、头发蓬乱、衣衫褴褛、满身灰尘的孩子，聚在一起吵吵嚷嚷，一个个头戴矢车菊花冠，躲在一道稀疏的树篱后面，或在一个阴森的墙角进行赌博游戏。他们是从穷苦人家跑出来的孩子，城外大道是他们的自由天地，郊野是他们的地盘。


  那是他们永久逃学的地方。


  他们在那里天真地唱着成套的下流歌曲。


  他们待在那里，更确切地说，他们在那里生存，远离别人的视线，沐浴着五六月明媚的阳光，跪在地上，围着小坑弹球，要赌几文钱的输赢，大家什么也不放在心上，无拘无束，快活极了；可是，他们一瞧见你，就又想起自己的行当，想起得挣钱糊口，于是向你兜售一只爬满金龟子的旧毛袜，或者一把丁香花。碰见这些怪孩子，是游巴黎郊区的一件特别有趣又令人痛心的事。


  在男孩堆里，也时有女孩，那是不是他们的姐妹呢？她们几乎是大姑娘了，瘦瘦的，显得急躁不安，两手黝黑，脸上有雀斑，头上插着黑麦穗和虞美人，光着脚，又快活又粗野。还有的在麦田里吃樱桃。夜晚，能听见他们的笑声。那一伙伙孩子，或在中午的太阳下晒得暖烘烘的，或在暮色中隐约可见，那景象在沉思的漫步者心头久久萦绕，同他的遐想交织起来。


  巴黎，市中心，城郊，周遭，那就是那些孩子的整个世界。他们从不贸然出界。鱼儿离不开水，同样，他们也离不开巴黎的空气。对他们来说，城关以外两法里就什么也没有了。伊弗里、让蒂伊、阿尔克伊、美丽城、欧贝维利埃、梅尼蒙唐、苏瓦西王、比扬库尔、默东、鸽城、罗曼城、夏图、阿尼埃尔、布吉瓦勒、南地、昂菲安、努瓦西旱地、诺让、古尔奈、德朗西、戈奈斯[69]，那就是天尽头。


  六　一点历史


  本书故事发生的时期，几乎是现代了，但还不像今天这样，巴黎每个街口都有个警察(这是善政，但还不是讨论的时候)，那时，到处都是流浪儿。据统计，警察巡逻队在没有围墙的空场上、建造中的房屋里和桥拱下面，平均每年要收容二百六十名孩子。他们的巢穴有一处名声远扬，养育了“阿尔科勒桥的燕子”。当然，那是社会最严重的病兆。人类的全部罪恶，都是从儿童的流浪生活开始的。


  不过，巴黎自当别论。尽管我们提起那种往事，但是在一定程度上，将巴黎列为例外还是对的。可以说在任何一个大城市里，一个流浪儿就是一个被毁掉的成人，儿童放任自流，就要不可避免地染上社会的种种恶习，丧失天生的诚实和良心，几乎无处不是如此。然而，我们还要强调指出，巴黎的流浪儿，表面上看再怎么粗野，再怎么学坏，可是内心却几乎完好无损。这种现象确实神奇，在我们历次民众革命所显示的光明磊落中大放异彩。巴黎空气的氛围，就像海水中的盐一样，能产生拒腐蚀性。呼吸巴黎的空气，能保持心灵的纯洁。


  我们这样讲，绝不表明当我们遇见那样一个孩子时不会感到揪心，在他们周围，似乎飘浮着离散家庭的游丝。现代文明还远非完善，一些家庭抛弃亲骨肉，将子女丢进黑暗，丢在大马路上，不知所终，这种事情也绝非极不正常。这样它们便命运难卜。这种可悲的事还形成了一种固定的说法，叫作“扔在巴黎石头马路上”。


  附带说一句，旧朝君主制绝不禁止丢儿弃女的现象。城郊下层人的行为有点像埃及和吉卜赛，倒合乎城里上层人的口味，给那些有权有势的人解决问题。仇视平民百姓孩子的教育，原就是一种信条。何必培养“半瓶子醋”呢？这就是当年的口号。因此，无知儿童必然成为流浪儿。


  况且，君主制有时需要儿童，于是就在大街上搜罗。


  不必追溯得太远，就说路易十四在位的时候，国王要建一支舰队，自有其道理。主意不错，再看看办法如何。帆船是风的玩物，必要时还得牵引，如果仅有帆船，而没有以桨或蒸汽为动力，随意航行的战船，就谈不上舰队。当年海军的桨帆船，就相当于今天的蒸汽舰。因此，必须造桨帆船，而桨帆船航行要靠桨手，也就需要当桨手的苦役犯了。柯尔柏授意各省总督和高等法院尽量多地制造苦役犯。司法官员都积极配合。一个人在宗教仪式行列走过时不脱帽，就表明是新教徒，就要送去当桨手。儿童只要到十五岁还流离失所，在街上撞见就送去当桨手。盛朝圣世啊!


  在路易十五统治时期，巴黎街头的孩子消失了，被警察劫走，秘而不宣，不知弄去干什么了。老百姓惊恐万分，窃窃私议，推测国王洗红水浴那种骇人听闻的事。巴尔比埃[70]也直书其事。有时，孩子供不应求，军警就抓那些有父亲的孩子。父亲悲恸欲绝，跑去向军警讨还。于是法院出面干涉，判处绞刑。绞死谁呢？绞死军警吗？不是，要绞死父亲。


  七　在印度等级中，也许有流浪儿的地位


  巴黎流浪儿差不多构成一个阶层。也可以说，哪个阶层也不要。


  流浪儿(gamin)这个词，直到1834年才初次印成文字，从大众语言进入文学语言。那是出现在一本题名为《无赖汉克罗德》的大书里，[71]当即引起轰动。这个词也就得到认可了。


  流浪儿之间赢得敬重的因素是多种多样的。在我们认识并与之交往的流浪儿中，有的特别受到尊敬和钦佩。其中一个是因为见过有人从圣母院的钟楼顶摔下来，另一个是因为钻进残废军人院的后院，从暂时存放在那儿的大圆顶的塑像身上“抠”了一块铅，第三个是因为见过一辆驿车翻车，还有一个是因为“认识”一个险些打瞎一位绅士眼睛的士兵。


  这就是为什么巴黎流浪儿动不动就嚷一句：“上帝的上帝!我真倒霉!都没见过有人从六楼摔下来!”(“我真”被说成“我整”，“六楼”被说成“流楼”)这种含义深刻的感叹，那些俗物听不懂，只能笑一笑。


  当然，乡下人也能出语惊人：“我说老爹，您老婆害病死了，您干吗不去请医生呢？”“有什么办法呢，先生，我们这些穷人，自己死自己的就是了。”如果说这句话完全表明了乡下人那种揶揄的消极态度，那么下面这句话则完全包含郊区孩子自由思想的无政府状态。一名死刑犯在囚车里听忏悔师说教，巴黎的孩子就嚷道：“他还跟狗教士说话!哼!这个胆小鬼!”


  在宗教事务上胆大妄为，能提高流浪儿的声望。保持极强的个性非常重要。


  去看处决犯人是一种天职。他们指着断头台，又说又笑，给那些死囚起了各种各样的绰号：喝光的菜汤、咕哝鬼、蓝天(升天)妈妈、最后一口等等。那种热闹场面，他们怎么也不愿漏掉，都纷纷爬上墙头，上阳台，上树，钩住铁栅栏，搂住烟囱。流浪儿天生是水手，也天生是盖瓦匠。在他们看来，上房顶并不比爬桅杆可怕。什么节日也不如河滩广场热闹。桑松和蒙泰斯神甫的名字的确妇孺皆知。对于要处决的犯人，他们用嘘声为其鼓劲儿，有时也发出赞美声。拉斯奈尔[72]当年就是流浪儿，他在目睹悍匪都屯勇敢就刑时，说过这样一句预示未来的话：“看着真叫我眼红。”流浪儿不知伏尔泰为何人，却都了解巴巴乌瓦[73]。他们把“政客”和杀人犯混为一谈。所有死刑犯临刑时的装束，大家都口耳相传。他们知道托勒龙头戴一顶炉工帽，阿夫里尔头戴水獭鸭舌帽，卢威尔头戴圆帽，老德拉波特是个秃头，没戴帽子，卡斯坦皮肤鲜红，非常好看，博里斯留着浪漫派的山羊小胡，若望-马尔丹还穿着有吊带的裤子，勒库弗勒还同母亲吵嘴。“别再相互埋怨啦!”有个流浪儿冲他们嚷了一句。另外一个人要看德巴克经过，因为挤在人群中个子太矮，瞧见河沿的路灯杆，便要爬上去。旁边一名站岗的警察皱起眉头。“让我上去吧，警察先生!”那孩子说，为了打动那执法官，他又赶紧补充一句，“我不会摔下来的。”“我管你摔不摔下来呢，”那警察回答。


  在流浪儿中间，一桩令人难忘的意外极受重视。一个人割了一道深口子，如果“伤到骨头”，那么受人尊敬的程度就会达到顶峰。


  拳头也是令人敬畏的一种不可忽视的因素。流浪儿常挂在口头上的一句话：“哼，我这可够有劲儿的!”左撇子特别受人羡慕。对眼也会得到高度的评价。


  八　末代国王的妙语


  到了夏天，流浪儿就变成青蛙；在黄昏时分，夜幕降临的时候，流浪儿不顾任何廉耻和治安条例，在奥斯特利茨桥和耶拿桥的前边，脑袋朝下，从煤炭船队和洗衣女工船的上方扎进塞纳河。然而，城区警察总在监视，有时就会发生极富戏剧色彩的情况，例如，有一次就引起了一种令人难忘的呼喊声，约莫发生在1830年，那声情同手足的呼喊十分出名，是流浪儿向流浪儿发出的战略性的警告，那节奏跟荷马的诗句一样铿锵有力，那韵味几乎跟雅典娜节日上的埃莱夫西斯人的朗诵一样难以描摹，颇有祭酒神欢呼的古调。


  那声呼喊是这样的：“噢唉，弟弟，噢唉!恶鬼来啦!警棍来啦!小心点儿，快溜啊，溜进阴沟里去!”


  流浪儿自称小鬼，这小鬼有时还识字，还会写字，总能胡乱写出些什么。不知道通过什么互教互学的秘法，他们掌握了各种各样的有利于公益事业的本领：从1815年到1830年，他们都模仿火鸡叫；从1830年到1848年，他们又往墙壁上画梨。在某个夏夜，路易-菲力浦步行回宫，瞧见一个小不点儿，正踮着脚往讷伊铁栅门的一根柱子上画一个巨型的梨，累得满头大汗，国王继续了亨利四世的和善性情，帮孩子把梨画完，又给了他一枚路易金币，说了一句：“这上边也有一个梨[74]。”流浪儿爱起哄，爱采取激烈的态度。他们痛恨“神甫”。一天在大学街，就有那样一个淘气鬼对着69号大门，右手拇指顶着鼻尖并摇动其余四指[75]。一个过路人问道：“你干吗对着这道门这样做？”孩子回答：“里面住一个本堂神甫。”那里确实住着教廷的使臣。然而，不管信奉什么伏尔泰主义，如果有机会当唱诗童子，流浪儿也可能接受，而且会规规矩矩地做弥撒。有两件事儿，对他们来说总是可望而不可即——推翻政府和补好自己的裤子。


  流浪儿熟知所有治安警察，碰到一张面孔就能叫上名字。他们能掐着指头一一点出来，还研究他们的脾气，对他们各有评价。他们就像翻看书一样，了解警察的内心，能一口气流畅地告诉你：“某某阴险，某某非常凶狠，某某伟大，某某可笑……”(阴险、凶狠、伟大、可笑，所有这些词，在他们嘴里都有特殊意义。)“这家伙自以为新桥是他的，不许人家到栏杆外边的桥沿上散步；那家伙有个怪癖，‘爱揪别人的耳朵’；等等，等等。”


  九　高卢古风


  菜市场的儿子波克兰[76]的作品中有这种孩子，博马舍的戏剧中有这种孩子。这种调皮相是高卢精神的余韵。调皮掺入良知，有时能给良知增添力量，如同葡萄酒掺了酒精一样。有时，这种调皮是缺点。荷马总是翻来覆去，不错；伏尔泰，则可以说是调皮。加米尔·德穆兰[77]是郊区人。尚皮奥奈[78]出身巴黎街头，对神迹毫不客气，他在很小的时候，就随人潮到博维的圣约翰和山上圣艾蒂安两座教堂，“淹没那里的回廊”；他对圣日内维埃芙[79]的圣体盒相当不敬，还向圣让维埃的圣血瓶发号施令。[80]


  巴黎流浪儿既恭敬，又好嘲弄，又特别放肆。他们的牙齿难看，因为营养不良，肠胃有病；他们的眼睛美丽，因为他们有智慧。他们当着耶和华的面，能单脚跳上天堂的台阶。他们的拳脚很棒，无论什么情况都能发育成长。他们在水沟里嬉戏，一遇到骚乱就挺身而出，面对枪林弹雨也狂放不羁，既是顽童，又是英雄，就像庇比斯城的孩子，敢于揪住狮子的皮毛摇晃。军鼓手巴拉[81]，当初就是巴黎流浪儿，他高呼：“前进!”正如《圣经》中的马叫一声：“哗!”一眨眼的工夫，他就由猴崽子变成了巨人。


  污泥中的孩子也是理想中的孩子。衡量一下从莫里哀到巴拉所包容的范围吧。


  总之，一言以蔽之，流浪儿是因为受苦，才成为寻开心的人。


  十　瞧这巴黎，瞧这人[82]


  再简而言之，今天巴黎的流浪儿，就是昔日罗马的希腊小瘪三，即额头有古国皱纹的平民孩子。


  流浪儿是民族的一颗美痣，同时也是一种病症。是病就得医治。如何医治呢？通过光明。


  光明能消灾除病。


  光明能发智启蒙。


  社会上一切善行义举，都是科学、文学、艺术和教育放射的光芒。培养人，培养人。开启他们的心智，好让他们给你温暖。全民教育这一光辉问题，迟早要以绝对真理的不可抗拒的威力提出来。到了那时，在法兰西思想监督下统治国家的人，就必须做出选择：是要法兰西的儿女还是要巴黎的流浪儿；是要光明中的火焰还是要黑暗中的鬼火。


  流浪儿表现巴黎，而巴黎表现世界。


  因为巴黎是个总和，巴黎是人类的顶棚。这座奇异的城市，是已消失和现存的各种习俗的缩影。谁见到巴黎，就会以为见到了全部历史的内幕以及幕上缝隙间的天空和星辰。巴黎有座卡皮托利山，就是市政厅；有座巴特农神庙，就是圣母院；有座阿文蒂诺山，就是圣安托万城郊；有个阿西纳驴路，就是索尔邦；[83]有座潘提翁神殿，就是先贤祠；有一条神圣大路，就是意大利大街；有座风塔，就是舆论。巴黎还以丑化取代了罪犯曝尸示众场[84]。巴黎的马若叫法罗[85]，它的河对岸的人[86]叫郊区人，它的哈马尔[87]叫菜市场的壮工，它的拉杂罗尼[88]叫盗贼，它的柯克内[89]叫花花公子。别处有的，巴黎无不具备。杜马尔塞的卖鱼妇可以反驳欧里庇得斯[90]的卖草妇，踩绳人弗雅努斯转世为绳技演员弗里奥索，[91]士兵特拉朋戈努斯挽着羽林军士瓦德朋克尔的胳膊，[92]古董收藏家达马西普斯[93]肯定喜欢逛巴黎的旧货店，万森[94]会抓住苏格拉底，正如阿戈拉[95]能囚禁狄德罗，格里莫·德·拉雷尼埃尔发现羊脂牛排，正如库尔提卢斯发明了烤刺猬[96]，我们看见星门的气球下面又出现了普劳图斯剧中的高空杂技，阿普列乌斯在坡西勒遇见的吞剑人[97]，就是新桥上的吞刀人，拉摩的侄儿和寄生虫库尔库利翁[98]是孪生兄弟，埃尔加西勒斯由埃格尔费伊介绍，会到康巴塞雷斯家做客；[99]罗马四大公子：阿勒塞西马库斯、佛德罗穆斯、狄亚博卢斯和阿尔格里普[100]，乘坐拉巴士的邮车，从库尔蒂勒[101]驶过来；欧吕-惹勒在孔格里奥面前停留的时间，并不比查理·诺蒂埃在波利希奈勒面前停留的时间长；[102]马尔通不是母老虎，但帕尔达利斯卡[103]也绝非一条龙；庞托拉布斯那个滑稽家伙，在英国咖啡馆嘲弄享乐的家伙诺门塔努斯，[104]赫尔摩热努斯[105]是香榭丽舍的男高音歌唱家，而且，在他周围，乞丐特拉西乌斯装扮成博贝什行乞；[106]你走在土伊勒里公园，被一个讨厌鬼揪住衣扣，不得不停下脚步，又重复起两千年前台斯普里翁的惊呼：“我正有急事儿，是谁拉住我的衣襟？[107]”苏雷纳酒滑稽地模仿阿尔伯酒，德索吉埃的红滚边正配巴拉特龙的大礼服，[108]拉雪兹神甫公墓在夜雨中发出埃斯琪利公墓那种磷光，购置期限为五年的穷人墓穴，比得上奴隶租用的棺材。


  找一找巴黎没有的东西吧。凡是特罗弗尼乌斯的桶里有的，无一不在梅斯迈的小木桶里。[109]埃尔伽菲拉斯在加格利奥斯特罗身上还魂，婆罗门僧人梵隆方塔转世为圣日耳曼伯爵，圣梅达尔公墓[110]同大马士革乌姆密埃清真寺一样显灵。


  巴黎也有个伊索，名叫马耶[111]，也有个卡妮狄，名叫勒诺尔芒小姐[112]。巴黎同德尔菲[113]一样，在幻视的耀眼现实前惊慌失措；它转动桌子，正像多多纳转动三脚架一样。[114]它让轻佻的年轻女工坐上宝座，如同罗马让妓女坐上宝座；总而言之，如果说路易十五比克劳狄还差劲，那么杜巴丽夫人却比梅萨琳要好些。[115]巴黎将希腊的裸体、希伯来的脓疮和加斯科涅的嘲笑合起来，造出一个前所未闻的家伙，一个确曾存在并同我们擦肩而过的人。巴黎将第欧根尼[116]、约伯和帕雅斯[117]糅杂一起，用《立宪报》的旧报纸做衣裳，给一个幽灵穿上，装扮出肖德吕克·杜克洛[118]。


  尽管普卢塔克说过：“暴君不易老。”但是罗马在苏拉统治下，正如在多米蒂安统治下一样，最能忍气吞声，情愿往酒中掺水。台伯河是一条迷津，假如我们相信瓦鲁斯·维毕斯库的那句有点空泛的赞扬：“我们有台伯河对付格拉克库斯。喝了台伯河水，就会忘记反叛。”[119]巴黎每天要喝一百万公升水，尽管如此，时机一到，它总要吹号紧急集合，敲钟进入警备状态。


  除开这一点，巴黎是个好孩子，豁达大度，什么都能容下，在维纳斯的问题上也从不挑拣，把霍屯都[120]女郎奉为美神；巴黎只要情绪好，就能宽谅一切，见了丑陋就高兴，见了畸形就发笑，见了恶行就开心；你的行为怪诞，就可以成为一个怪人；即使见了虚伪这种极端的无耻，巴黎也不会反感；它酷爱文学，见到巴西尔[121]不会捂上鼻子，见到达尔丢夫[122]的祈祷，也不会比贺拉斯听见普里阿普斯的“嗝逆”[123]更为憎恶。全世界面貌的线条，巴黎的身上一根也不少。马比勒舞会跳的不是雅尼古卢姆山上的波吕许尼亚舞，[124]不过，卖化妆品的女贩，眼睛盯着漂亮而轻佻的女人，恰似媒婆斯塔菲拉拿眼瞟着处子普拉内修姆。[125]搏斗城关不比罗马斗技场，但是这里的人十分凶狠，就好像恺撒在观赏。叙利亚老板娘比萨盖大妈[126]风流多了，然而，如果说维吉尔光顾罗马酒馆，那么大卫·德·昂热、巴尔扎克和夏尔莱则泡巴黎小酒馆。巴黎君临天下。


  在巴黎，天才俊杰大放异彩，红尾小丑兴旺发达。阿多纳伊[127]乘坐十二轮雷鸣闪电车经过巴黎；西勒诺斯[128]骑着母驴进城。西勒诺斯，就是指朗波诺[129]。


  巴黎是宇宙的同义词。巴黎是雅典、罗马、锡巴里斯、耶路撒冷、庞丹[130]。这里有所有文明的缩影，也有所有野蛮的缩影。巴黎若是没有断头台，就会太遗憾了。


  来一点河滩广场就好。如果没有这种调料，这一桌永不散的筵席会成什么样子呢？我们的法律高明而齐备；多亏了法律，这断头大斧就能在狂欢节上滴血了。


  十一　嘲笑，统治


  巴黎的边界，根本不存在。任何城市也不像巴黎这样，不但统治，还往往要嘲弄为自己所控制的人。“要赢得你们的欢心，雅典人啊!”亚历山大叹道。巴黎不只制定法律，还制造风尚，也不只制造风尚，还制造常规。巴黎若是愿意，可以成为傻瓜；有时，它就这样任性奢侈一下；于是普天下都跟着它傻了；继而，巴黎清醒过来，揉揉眼睛，说道：“我可真愚蠢!”并且冲人类的面孔哈哈大笑。这样一座城市实在绝妙。事情怪就怪在，雄伟壮丽和荒唐可笑并行不悖，而这种滑稽的模仿毫不妨害其崇高的尊严，同一张嘴，今天能吹响末日审判的号角，明天又能吹奏葱笛!巴黎有一种君主帝王式的快活。它的欢欣如同霹雳，它的戏谑持着权杖，它的风暴有时起于一个鬼脸怪相。巴黎的发作、纪念日、杰作、奇迹、丰功，一直波及天涯海角，它的胡言乱语也传到天涯海角。巴黎的笑就是火山口，熔浆飞溅全球。它的插科打诨就是火花，它的讽刺夸张和理想，都同样强加给别国人民。人类文明的最高丰碑，都接受它的嘲讽，任由它戏弄自己的永世盛名。巴黎的确出色：它有一个能解放全球的神奇的7月14日；它促使所有民族都进行网球厅那样的宣誓：[131]它在8月4日夜晚仅用三小时就废除了一千年的封建制；它将自己的逻辑变成万众一心的力量；它分身化为各种各样的崇高形象；它的光辉普照华盛顿、柯斯丘什科、玻利瓦尔、博察里斯、里格、贝姆、马宁、洛佩斯、约翰·布朗、加里波第[132]；凡是点亮未来的地方都有它的身影，1779年在波士顿，1820年在莱翁岛，1848年在佩斯，1860年在巴勒莫；它对着聚在哈佩渡口渡船上的美国废奴运动者的耳朵，对着聚在海边戈兹客栈门前阿尔齐暗地里的安科纳爱国者的耳朵，轻声传播这有威力的口号：自由。它创造出卡纳里斯，创造出基罗加，创造出比萨卡纳。它的伟大光辉照射到全球。正是因为受它灵气的吹拂，拜伦在迈索隆吉翁献出生命，马泽在巴塞罗那献出生命；[133]它在米拉博脚下是讲坛，在罗伯斯庇尔脚下是火山口；它的书籍、戏剧、艺术、科学、文学、哲学，都是人类的教科书；它有帕斯卡尔、雷尼埃、高乃依、笛卡儿、卢梭、伏尔泰，这些都是须臾不可少的人物，而莫里哀则是世代不可少的人物；巴黎让全世界都讲它的语言，并让这种语言成为圣言；它让每人的头脑都树立起进步的思想；它铸造的解放信条，是世代人的床头剑，而1789年以来各国人民的所有英雄，都是由它的思想家和诗人的灵魂陶冶出来的；尽管如此，它还照样顽皮；人称巴黎的这个巨大天才，在用它的光明改变世界的同时，还去忒修斯神庙，涂黑墙上布吉尼埃的鼻子，还在金字塔上涂写“盗贼克雷德维尔”。


  巴黎总露出牙齿：它不是吼叫，就是咧嘴笑。


  巴黎就是如此。它房顶的炊烟是整个世界的思想。若说这是一堆烂泥和石头也未尝不可，但是，最主要的是它有一种精神。它不仅伟大，而且无边无际。为什么呢？就因为它敢作敢为。


  敢作敢为，这就是进步的代价。


  任何卓越的成就功绩，都多少取决于胆识。要革命，单凭孟德斯鸠[134]的预感，狄德罗的宣扬，博马舍的宣布，孔多塞[135]的测算，阿鲁埃[136]的筹备，卢梭的策划，这是不够的，还必须有丹东[137]的敢作敢为。


  “要有胆量!”这一声喊叫就是一句“要有光”。人类要前进，就必须高瞻远瞩，不断进行关于勇气的自豪教育。大无畏行为彪炳千古，是人类的一束强光。


  晨曦升起时，就敢于冲破黑暗。尝试，闯荡，坚忍不拔，锲而不舍，矢志不移，同命运肉搏，处变不惊反令灾难惊怪，时而抗拒多行不义的势力，时而羞辱欣喜若狂的胜利，站得稳，顶得住，这就是人民所需要的榜样，这就是激励他们的闪光。正是这神奇的闪电，从普罗米修斯的火炬传到康伯伦[138]的烟斗。


  十二　人民潜在的未来


  至于巴黎民众，虽已成年，却始终是个顽童；描绘这个孩子，就等于描绘出这座城市；正因为如此，我们才通过这只无拘无束的麻雀来研究这只雄鹰。


  应当着重指出，巴黎人种尤其出现在城郊，出现在那里的才是纯种，才是真正的相貌；巴黎人在那里劳作和受苦，而苦难和劳作则是人的两副面孔。那里众生芸芸，默默无闻，麇集着形形色色的奇人怪客，从拉培的卸货工到鹰山的屠夫。“城市的渣滓。”[139]西塞罗叫嚷。“贱民。”柏尔克咬牙切齿地补充。群氓，乌合之众，贱民，这些字眼随口就能说出来。就算如此，又有何妨？他们赤脚走路又怎么样呢？他们不识字，那也只好认倒霉。难道因此就要丢弃他们吗？难道还要诅咒他们受了苦难吗？难道光明就不能透进这密集的人群吗？我们要再次高呼：“光明!我们坚持追求光明!光明!光明!”谁敢说有朝一日，这重重黑暗不会变得通明透亮呢？革命不就是改观吗？干吧，哲学家们，要教导，要启发，要点燃，要把想法讲出来，要高声讲话，要欢欣鼓舞地奔向伟大的太阳，去熟悉广场，宣布好消息，不惜苦口婆心，要宣扬人权，高唱《马赛曲》，要散播热情，折下橡树的青枝条。要把思想变成旋风。这样民众就可以升华。我们要善于利用原则和美德的烈火，到了一定时候，这烈火就噼啪作响，抖动跳跃，势成燎原。这些赤足，这些赤臂，这些破衣烂衫，这种种愚昧无知，这种种卑贱下流，这重重黑暗，都可以用来实现理想。你深入民众里观察，就会发现真理。任人践踏的毫无价值的沙子，如果投进炉里熔化沸腾，就会变成光彩夺目的水晶，而伽利略和牛顿正是借助这种水晶，才发现了那些星球。


  十三　小伽弗洛什


  在这个故事第二部分叙述的事件发生后的八九年，在神庙大街和水塔一带，常能看见一个十一二岁的男孩，嘴角挂着他那年龄所常有的笑容，正是前面勾画的流浪儿典型的化身，相当准确，只是他的心灵完全凄苦而空虚。那孩子确也穿着一条成人长裤，但不是他父亲的；他确也穿着一件女人上衣，但不是他母亲的。一些普通人出于行善的目的，给他穿上了破衣烂衫。然而，他却有父有母。不过，父亲想不到他，母亲根本不爱他。有父母而又成为孤儿，他这种孩子真值得可怜。


  他一向觉得，待在街上最自在。铺路的石块也不如他母亲的心肠硬。


  他父母早就一脚将他踢进人生。他干脆独自飞走了。


  这孩子脸色发青，爱吵闹，也爱嘲笑人，他又敏捷又机警，一副病态而又快活的样子。他来来往往，哼唱歌曲，玩赌铜板，掏水沟，有时还偷点东西，但是就跟馋猫和鸟雀一样，只为好玩，听人叫他淘气鬼，他就嘻嘻笑，听人叫他流氓，他就恼火。他没有住处，没有面包，没有爱，但是他很快活，因为他自由自在。


  这些可怜的孩子一旦长大成人，几乎总要滚进社会秩序的磨盘，被磨碎：不过，只要他们还是孩子，因为个子小，就能逃脱。一个小小的洞就能救他们。


  这个孩子，尽管完全被抛弃，但每隔两三个月，他还是会说一句：“咦，我得去瞧瞧妈妈!”于是，他离开大街，离开马戏场、圣马尔丹门，来到河滨马路，过了桥，往郊区走去，走过硝石库，到达什么地方呢？恰恰是读者所熟悉的戈尔博老屋50-52那个双号。


  当时，50-52号老屋常年空着，总挂着“房屋出租”的牌子。有时里边也住了几个人，但这种情况是罕见的；那些人彼此之间毫无关系，也不来往，这在巴黎也是常事。他们全属于穷困潦倒的阶层，原本是生活艰难的小市民，在社会底层越混越悲惨，最终沦为清淤泥的阴沟工和收破烂的小贩，这两类人最后接收人类文明的所有物质的残渣。


  冉阿让居住时的那个“二房东”已经死了，接替的人也一模一样。不知哪位哲学家说过：“什么时候也不缺老太婆。”


  新来的老太婆叫布尔贡太太，她一生中没有任何值得一提的事，唯有三只鹦鹉的王朝，曾相继统治她的心灵。


  老屋住户中最穷困的是一个四口之家：父母领着两个已经长大的女儿，四人挤在一间破屋里，那种单间屋我们已经介绍过了。


  第一眼望去，这家人除了一贫如洗，并没有什么特别之处。租房时，户主自称容德雷特。他搬家的情景，出奇地像二房东讲的一句令人难忘的话，借用来就是：“什么也没搬进来。”二房东可以当他的长辈，既看门，又打扫楼道。容德雷特住下后不久，就对老太婆说：“我说大妈，万一有人来找一个波兰人，或者意大利人，再或者西班牙人，那就是找我的。”


  这就是那个赤脚的快活小孩的家。他到了家里，看到的是穷困、愁苦，更可悲的是见不到一丝笑容；炉膛是冷的，亲人的心也是冷的。他一进门，家里人就问他：“你从哪儿来？”他回答：“从大街上来。”他要走时，家里人又问他：“你到哪儿去？”他回答：“到大街上去。”母亲还对他说：“你到这儿干什么来啦？”


  这孩子就生活在这种缺乏亲情的环境里，就像地窖里长出的苍白的小草。他并不因此感到难过，也不怨恨任何人。他还弄不清楚父母应该是什么样子。


  况且，他母亲爱他姐姐。


  我们忘记说了，在神庙大街上，大家管这孩子叫小伽弗洛什。为什么叫伽弗洛什呢？大概是因为他父亲叫容德雷特吧。


  割断骨肉关系，这似乎是一些穷苦家庭的本能。


  容德雷特住的那间屋，位于戈尔博破房走廊的最里端。隔壁的单间里住着一个很穷的小伙子，名叫马吕斯。


  下面谈谈马吕斯先生是何许人。


  第二卷 大绅士


  一　九十岁和三十二颗牙


  布什拉街、诺曼底街和桑东日街，现在还有几个老住户，他们都记得一个叫吉诺曼先生的老人，提起他来还都津津乐道。在他们年轻的时候，那老人就年事已高。对于惆怅地回顾所谓往昔那朦胧的憧憧黑影的人来说，那老人的身影，还没有完全消失在神庙一带迷宫似的街道里。在路易十四时代，那些街是用全国行省来命名的，正如今天，蒂沃利新区街道以欧洲各国首都命名一样。附带说一句，这种进展中的进步意义是显而易见的。


  在1831年，那位吉诺曼先生活得十分健朗，他仅仅因为活得长久而成为引人注目的奇人，也因为从前和所有人一样，而今不像任何人而成为老怪物。那老人确实特别，是另一个时代的人，是个十足的、带点18世纪傲慢的绅士，还一成不变地保持他那老绅士派头，犹如侯爵保持他那爵衔和领地。他过了九旬高龄，走路还能挺直腰板，说话声音洪亮，眼睛看得清楚，能喝酒，也吃得多，睡得好，睡觉还打呼噜。他那三十二颗牙齿完好无损，看书不用戴花镜。而且，他还有香艳的情怀，不过他说，十年来，他已经毅然决然放弃了女人。他说他再也不能讨人欢心了，还补充一句“我太穷”，而不是“我太老了”。他还常说：“假如我的家道没有衰败的话……哼，哼!”的确，他只剩下大约一千五百利弗尔年金了。他梦想继承一笔遗产，能有十万法郎年金，好找几个情妇。可以看出，他绝不像伏尔泰先生那样，是个一辈子半死不活、恹恹瘦损的八十老翁，也不像满身残疾、风烛之年的老寿星，这位顽健的老人身子骨始终硬实。他看事肤浅，又风风火火，容易动怒，动辄大发雷霆，却往往违拗情理。谁反驳他的话，他就举起手杖，他时常打人，就好像还生活在伟大的世纪[140]。他有个五十出头的女儿，未结过婚，他发火时就痛打女儿，恨不能用鞭子狠抽，还拿她当八岁的孩子。他还时常恶狠狠地骂用人，说什么：“哼!烂货!”他骂人的话中有一句是：“蠢货中的蠢东西!”有时候，他又沉静得出奇。他天天让人给他刮脸，那理发匠害过疯症，非常讨厌吉诺曼先生，有点吃吉诺曼先生的醋，因为他那女人，那个理发店老板娘又漂亮又风骚。吉诺曼先生特别欣赏自己对一切事物的分辨力，自称明察秋毫，他这样说过：“老实讲，我还有点洞察力，我能说出叮我的跳蚤，是从哪个女人身上跳到我身上来的。”他常挂在口头上的字眼是“敏感的男人”和“天性”。他所说的“天性”，没有我们时代所赋予的主要含义，而是按照他自己的意思，将这个词用在他的俏皮话里。“天性，”他说，“就是让文明什么都有点儿，甚至带有点有趣的野蛮的标本。欧洲有亚洲和非洲的一些样品，只是尺寸小点儿。猫是沙龙里的老虎。壁虎是袖珍鳄鱼。歌剧院的舞女是玫瑰色的蛮女，她们不吃男人，只是榨取男人。也可以说，她们是巫婆，将男人变成牡蛎，再把他们吞下去。加勒比的蛮婆吃人只剩下骨头，而她们只剩下贝壳。这就是我们的风尚。我们不吞食，只是啃噬；我们不屠戮，只是撕抓。”


  二　有其主，必有其屋


  他住在沼泽区受难会修女街6号，房子为他所有。那所房子后来拆毁重建，门牌号可能也改了，顺应了巴黎街道大排号的潮流。他在二楼占用一大套老式房间，一面临街，一面靠花园，墙壁直到棚顶，全镶了戈伯兰和博维生产的大幅牧羊图案的壁毯；天棚和镶壁的图案，又缩成微幅出现在扶手椅上。一扇九折柯罗曼德尔[141]漆画长屏风围住床铺。窗口垂帘披散修长，那几折几弯的大褶纹显得十分美观。窗外便是花园，由把角的一扇落地窗外的台阶连接起来，那十二至十五级台阶，老人每天都健步上上下下。卧室隔壁是书房，此外还有一间小客厅，非常雅致，最受他的青睐，墙围上麦黄色的壁布十分华美，上面有百合花和其他花卉图案，是路易十四的帆桨战舰上的产品，由德·维沃纳先生为他情妇向苦役犯定做的。这东西是吉诺曼先生从一个脾气古怪、活了百岁的姨祖母那里继承来的。他结过两次婚。他的举止介乎于朝臣和法官之间，但他从未做过朝臣，本来可以却也没有当上法官。他终日兴致勃勃，愿意的时候对人很亲热。他年轻时，属于总受妻子欺骗而从不受情妇欺骗的那种男人，因为他们既是最讨人厌的丈夫，又是最可爱的情夫。在绘画方面他是行家，他卧室里挂了一幅约尔丹斯[142]的作品，不知是何人的肖像画，笔势纵恣，配有无数细腻的处理，看似杂乱，仿佛随意涂抹而成的。吉诺曼的衣着不是路易十五时期的式样，甚至也不是路易十六时期的式样，而是督政府时期新潮青年的奇装异服。到了这个年头，他还自以为非常年轻，还在赶时髦。他的薄呢礼服有肥大的翻领、长长的燕尾和大号钢扣。他下身穿礼服短裤，脚上穿着带搭扣的皮鞋。他的双手总插在坎肩兜里。他时常武断地说：“法兰西革命是一堆无赖。”


  三　明慧


  他十六岁那年，一天晚上在歌剧院，有幸受到两个成年美人用观剧镜注视；在伏尔泰歌颂过的著名的卡玛戈和萨莱[143]两面火力的夹击下，他勇敢地退下阵来，去找了一个他爱上的跳舞小姑娘；那个姑娘名叫娜安丽，和他一样正当二八妙龄，也像猫儿一样默默无闻。往事历历，回忆不尽。他时常高声说道：“她真美啊，那个吉玛尔[144]——吉玛尔狄妮——吉玛尔狄乃特，我最后一次在龙尚跑马场看见她，那一往情深式的鬈发，那快来瞧式的绿松宝石首饰，那新来人式的花衣裙，还有那急不可待式的手笼!”在青少年时，他穿过一件伦敦矮子呢的外衣，后来总是津津乐道。他常说：“那年头，我打扮得像一个东方日出处的土耳其人。”他二十岁那年，德·布弗莱夫人偶然瞧见他，称他是“疯狂的美少年”。他看到所有政界和当权人物的名字，都认为又卑贱又庸俗。他看报纸，即他所说的“新闻”“小报”，总忍不住放声大笑。“哈!”他说道，“这都是些什么人!科比埃尔!于曼!卡西米尔·佩里埃![145]这些东西也叫大臣!我这样设想，要是报上刊登着‘吉诺曼先生，大臣!’那这就可能被看成是恶作剧。好哇!他们愚蠢透顶，才会出现这种情况。”任何事物的名称，不管干净不干净，他都直呼出来，有女士在场也毫无顾忌。他谈论各种粗俗、淫荡和污秽的事情，却还那么泰然自若，不以为怪，有一种说不出来的文雅之态。这是他那个时代不拘小节的作风。应当指出，那个时代的诗歌迂回隐晦，散文也粗糙生涩。他的教父就曾预言，说他将来能成为才华横溢的人，而且替他用这样两个含义隽永的字取名：明——慧。


  四　长命百岁


  他生于穆兰城，幼年时在穆兰中学得过几项奖，是由被他称为讷韦尔公爵的尼韦泰公爵亲自授予的。无论国民公会、处死路易十六、拿破仑还是波旁王朝复辟，都丝毫未能从他的记忆中抹掉那次授奖仪式。在他的心目中，“讷韦尔公爵”才是那个世纪的伟人。他常说：“多么和蔼可亲的大老爷，佩戴着圣灵勋章多么神气!”在吉诺曼先生的眼里，卡特琳二世花三千卢布，向贝图切夫买了金酒的秘方，就算补赎了瓜分波兰的罪恶。他提起这个话题非常兴奋，抬高嗓门儿说：“金酒，那是贝图切夫的黄酊，是拉莫特将军的琼浆，在18世纪，每瓶半两装的卖一个路易金币，那是医治情场失意的灵丹妙药，是对付爱神维纳斯的万灵药方。路易十五就曾赠送给教皇二百瓶。”假如有人对他说，金酒不过是过氯化铁，他一定会怒不可遏，暴跳如雷。吉诺曼先生崇拜波旁王室，憎恶1789年。他动不动就叙述一遍，他在恐怖时期如何逃脱，又如何强颜欢笑，见机行事，才没有被人砍掉脑袋，假如哪个年轻人胆敢在他面前称赞共和制度，他会气得脸色发青，甚至背过气去。有时他影射自己的九十高龄，说道：“但愿我不要两度碰见九十三[146]。”有时他又向人暗示，他打算活到一百岁。


  五　巴斯克和妮珂莱特


  他有一套理论。举例来说：“一个男子贪恋女色，而自己虽有妻室却又不大把她放在心上，因为妻子长得丑陋，脾气又糟糕，但有合法地位，享有各种权利，稳坐在法典上，必要时还要争风吃醋，那么，当丈夫的要想解脱，要想安宁，只有一个办法，就是把财权交给妻子。拱手让权，换取自由。于是，太太就有了营生干，整天热衷于摆弄钱，手指都染上铜绿，她还用心培养佃户，训练长工，召见诉讼代理，主持公证人会议，指导公证事务人员，拜访法官，出席法庭判案，草拟租契，口授合同，感到自己掌家理财，卖出买进，处理问题，发号施令，许诺又收回许诺，合作又分手，出让，租让，转让，安排好，又打乱安排，聚敛资财，挥霍浪费。她干了不少蠢事，却又趾高气扬，自鸣得意，她能从中得到安慰。就在丈夫不屑理睬她的时候，她因把丈夫弄破产而感到心满意足。”这一理论，吉诺曼先生躬行实践，也就成了他的一段身世。他的夫人，即那个续弦，为他管理财产，管到了他成为鳏夫那一天，剩下的产业仅够他维持生活了；他几乎将所有东西都抵押出去，才能拿到一万五千法郎的年金，其中四分之三还要随他离世而注销。他没有犹豫，也并不怎么在乎留下遗产。况且他见识过遗产遭遇了变故的情况，例如转变为“公有财产”；他也见识过有保证的公债的神话，不大相信那公债的大账本，他说：“全是甘康普瓦街的那套把戏![147]”我们说过，他在受难会修女街住的是自己的房子。他有两个用人，“一公一母”。用人受雇进门的时候，吉诺曼先生总要给人家更改名字。男用人，他按省籍称呼：“尼姆人、孔泰人、普瓦图人、庇卡底人。”他最后的那个男用人五十五岁，终日气喘吁吁，显得疲惫不堪，跑不动二十步，但他生在巴约讷城，吉诺曼先生就叫他巴斯克人。女佣则统统叫妮珂莱特(甚至后文要谈到的马侬大妈也是一样)。有一天来了一位很自负的厨娘，是个高明的厨师，属于门房那种的佼佼者。“您想每月挣多少工钱？”吉诺曼先生问道。“三十法郎。”“您叫什么名字？”“奥林匹。”“你可以挣五十法郎，但名字要叫妮珂莱特。”


  六　略谈马侬及其两个孩子


  在吉诺曼身上，苦痛往往表现为恼怒，他失望的时候更是火冒三丈。他有各种各样偏见，而又放荡不羁。组成他外表特色和内心满足的一种表现，正如我们刚刚指出的，就是老当益壮，风流不减，并且极力给人这种印象。他管这叫“声华卓著”。有时，他那卓著声华会意外地给他引来奇货。一天，有人往他家送来一只装牡蛎的筐子，装的却是一个初生的胖娃娃。那男婴被包得严严实实，大哭大叫，是半年前一个被赶走的女佣送还给他的骨肉。当时，吉诺曼先生已是个不折不扣的八十四岁老人了。四邻都很愤慨，高声谴责。这个厚颜无耻的坏女人，想让谁来相信这种鬼事呢!真是胆大妄为!真是可恶透顶的诬陷!然而，吉诺曼先生却不气不恼，他笑呵呵地看着襁褓，就像受到诬陷却开心的老好人，对围着的一圈人说：“唉!干什么？怎么啦？这有什么？有什么不得了的？你们这样大惊小怪，实在无知到了极点。昂古莱姆公爵先生，就是查理九世陛下的私生子，到了八十五岁，还同一个十五岁的傻大姐结了婚；[148]魏吉纳耳先生，德·阿吕伊侯爵，苏尔迪红衣主教的兄弟，波尔多的大主教，到了八十三岁，还同雅甘院长夫人的侍女生了一个儿子，那是名副其实的爱情结晶，这个孩子后来成为了马耳他骑士和御前军事参赞；本世纪一个伟大人物，塔巴罗神甫，就是八十七岁的老头生的儿子。这种事儿平常得很。《圣经》里还有那么多呢!说过这些，我声明这个小先生不是我的。大家来照看他吧。这不是他的过错。”这种方式倒显得很宽厚。那个女人叫马侬，下一年又给他送来一份礼。同样是一个男婴。这样一来，吉诺曼先生让步了。他将两个孩子交还给那母亲，答应每月出八十法郎抚养费，但不许她再故伎重演。他还补充说：“我要求那母亲精心照料孩子。我要不时去看望。”他的确去看望过。他有一个做神甫的兄弟，三十三岁当上普瓦捷大学校长，七十九岁去世。吉诺曼先生常说：“他那么年轻，就丢下我走了。”那个兄弟给人留下的记忆不多，为人平和而悭吝，认为自己既然是神甫，遇到穷人就应当布施，但出手一向只给几个小钱，或者贬了值的铜板，那是他找到的通过天堂之路下地狱的途径。至于老大吉诺曼先生，他施舍起来并不计较，出手既痛快又大方。他那人性情粗暴，但是心肠好，乐善好施，他若是富有，会做得更加出色。凡是涉及他的事情，哪怕是欺诈的行为，他都要求做得有气派。例如，有一天，在继承财产一事上，他被一个代理人骗了一笔，而且手段既拙劣又露骨，就当场郑重其事地发了一通感慨：“呸!这事干得太不地道啦!这种鼠窃狗盗的伎俩，真让我感到羞愧。当今时代，什么都退化，连恶棍也退化了。见鬼!向我这样的人窃取，绝不该用这种手段。我就像在树林里被人抢了，可是干得太糟糕。‘森林总得无愧于一个执政官!’[149]”


  我们讲过，他一生结过两次婚，同第一个妻子生了个女儿，没有出嫁，同续弦也生了个女儿，二女儿嫁过人，活到了三十岁，不知由于爱情还是偶然，或者别的什么原因，她嫁给了一个走运的军人。那人在共和国和帝国的军队里效力，在奥斯特利茨战役中得过勋章，在滑铁卢战役中晋升为上校。“这是我的家丑。”老绅士常说。他的鼻烟瘾很大，用手背拂一拂花边胸饰，动作特别文雅。他不大信上帝。


  七　规矩：晚上才会客


  明慧·吉诺曼先生就是这样，他一点也没有脱发，头发也只是花白而未全白，总梳成狗耳朵式发型。总之，尽管如此，他还是可敬的人。


  他从18世纪继承了轻浮和高贵。


  在波旁王朝复辟时期的头几年，吉诺曼先生住在圣日耳曼城郊，圣绪尔皮斯教堂附近的塞旺道尼街，当时他还很年轻，1814年刚满七十四岁；到了八十出头好一阵，他才退出社交界，到沼泽区隐居了。


  他虽然离开了社交界，但仍然恪守老习惯。主要的习惯是白天杜门谢客，这条规矩雷打不动，不管什么人，也不管有什么事情，只有等到晚上才接待。他五点钟用晚餐，餐后就敞开大门。这是他那个世纪的风尚，他绝不肯放弃。“阳光是恶棍，”他说，“只配吃闭门羹。有教养的人，要等苍穹点亮星光，才点燃自己的智慧。”他森严壁垒，不接待任何人，哪怕是国王也不例外。这是他那时代的古雅之风。


  八　两个不成双


  我们刚才提到了吉诺曼先生的两个女儿。她们相差十来岁，年轻时长得就很不相像，无论从相貌还是性格上看，简直不像姊妹俩。妹妹是个可爱的姑娘，目光总转向光明的事物，心思总放在鲜花、诗歌和音乐上，整个人翱翔在光辉灿烂的空间，她又热情又纯洁，童年时就怀着理想，许身给一个朦胧的英雄人物。姐姐也有自己的幻想，她望见蓝天上有个商人，是个和善的胖家伙，富有的军火商，望见一个顶呱呱的傻丈夫，百万堆成的一个男人，或者一位省督；她还望见省府的招待会、颈上挂着链子的前厅执达吏、官方举办的舞会、市府里的演说，以及当上“省督夫人”，这些情景在她的想象中萦绕回旋。两姊妹在青春年少时，各做各的美梦。她们都有翅膀，但是一个像天使，另一个像鹅。


  任何抱负都不会百分之百地实现，至少在人间是这样。在这年头，什么地方都不可能变成人间天堂。那妹妹嫁给了意中人，却好命不长，而那姐姐根本没有嫁出去。


  她在我们叙述的故事中上场的时候，已是一位老贞女，一个烧不着的死木头疙瘩，那尖鼻子见所未见，那钝脑袋也闻所未闻。一件很典型的事例：除了家里极少几个人，再没有人知道她的昵称。大家都叫她吉诺曼大小姐。


  在假装正经方面，吉诺曼大小姐要胜过一个英国小姐。在她一生中有件往事，一想起来就不寒而栗：有一天，一个男人瞧见了她的吊袜带。


  那种无情的羞耻心，只能随着年岁而增长。她总嫌自己的胸衣不够厚实，总嫌开领不够高。衣裙上谁也想不到要看一眼的部位，她也密密麻麻加了搭扣和别针。假正经的特点，就像越不受威胁而越设防的堡垒。


  这种老妪贞洁的秘密，谁能解释呢？然而，她让在长矛骑队当军官的侄孙特奥杜勒亲吻，却是不无快感的。


  尽管有这样一个心爱的长矛骑兵，我们给她贴上“假正经”的标签，也还是绝对适合的。吉诺曼大小姐的心灵颇为阴暗。假正经也是五分贞洁，五分邪恶。


  假正经加上笃信上帝，恰好互为表里，相得益彰，她是圣母会的信女，每逢某些节日就戴上白面纱，喃喃念着特定的经文，拜“圣血”，拜“圣心”，待在不对一般信徒开放的小教堂里，面对洛可可式[150]——耶稣的祭坛静思几个小时，让她的灵魂在大理石的小片云烟之间飞旋，穿过漆金柱子的巨大光线。


  她在小教堂交了一个朋友，也是个老处女，名叫伏布瓦小姐，绝对痴呆。吉诺曼大小姐与她交往，能尝到自己成为鹰的乐趣。伏布瓦小姐那点脑子，除了念上帝羔羊经和圣母经之外，就只知道做果酱的几种方法了。她是她那类人的完美形象，愚蠢得好像白鼬皮，毫无聪明的亮点。


  应当说，吉诺曼大小姐进入老境，所得多于所失。这种现象发生在天性被动顺随的人身上。她对人从无恶念，这就是一种相对的善良；而且，岁月磨平了棱角，久而久之，她也变得温和了。她一副忧伤的神态，是淡淡的忧伤，连她自己都不知其来由。她整个人透出人生还未开场就已结束的那种惊愕。


  她为父亲料理家务。吉诺曼先生身边有这个女儿，正如前文看到的，卞福汝主教身边有他妹妹。由一个老头子和一个老姑娘组成的家庭并不罕见，两个年老体弱的人相依为命，那情景总是非常感人的。


  家里除了老姑娘和老头子之外，还有一个孩子。那小男孩到了吉诺曼先生面前总发抖，不敢吭声，吉诺曼先生跟他讲话也一向声色俱厉，有时还扬起手杖：“站起来!先生——孽种，淘气精!到近前来!回答我，小坏蛋——让我瞧瞧你，促狭鬼!”等等，全是这类话，可是在心里，他却把孩子当宝贝。


  孩子是他外孙。下文我们还会见到。


  第三卷 外祖父和外孙子


  一　古老客厅


  吉诺曼先生住在塞旺道尼街时，经常出入几处高雅华贵的沙龙。他是资产者，虽非出身世族，却受到接待。他有双重的智慧，一是本来有的，二是别人以为他有的，因此，有人甚至主动邀请和款待他。而他也只去他能控驭全场的沙龙。有些人不惜一切代价造成影响，引起别人的关注，他们所到之处，即使不能语惊四座，也要充当小丑。吉诺曼先生可不是这种性情，他光顾保王党人的沙龙，既能掌握整个场面，又毫不损及自己的尊严。他到处都谈锋甚健，有时还同德·保纳尔先生，甚至同班吉-普伊-瓦莱先生分庭抗礼。


  约莫1817年，他每周必到附近的费鲁街德·T男爵夫人府上，消磨两个下午，那是位高尚可敬的夫人。她丈夫德·T男爵在路易十六时期，曾出任法国驻柏林大使；他生前迷恋通灵玄想和幻视，流亡期间家道破败而死，留下的财产只有十册红色山羊皮面切口涂金的精装手稿，是关于迈斯梅尔及其小木桶的珍奇的回忆。男爵夫人考虑到丈夫的尊严，没有拿出去发表，只靠不知怎么残留下来的一小笔年金度日。她疏远朝廷，说那是“鱼龙混杂的场所”，自己过着孤独而高尚、清贫而自豪的生活。几个朋友每周两次聚到这位孀妇的炉火旁，组成一个纯粹的保王派沙龙。大家一起喝茶，随着风向的低沉或激烈，发几声哀叹，或者怒斥这个世道，怒斥宪章、布奥拿巴分子、授勋给资产者的出卖行为、路易十八的雅各宾主义，随后又窃窃私议，寄希望于后来成为查理十世的御弟。


  他们兴高采烈地传唱将拿破仑称为尼古拉的粗俗歌曲。一些公爵夫人，世上最文雅最可爱的女子，也都忘情地高唱，例如这首针对“联盟军军人”的歌：


  你们别拖衬衣尾，


  赶快塞进裤子里。


  免得人说爱国者


  已经投降举白旗!


  他们玩弄自以为非常可怕的同音异义的词句，玩弄自以为非常恶毒实则无伤大雅的文字游戏，戏作四行诗，甚至戏作对子，例如，以德索勒内阁，一个有德卡兹和德塞尔参加的温和内阁为题，作了一个对子：


  要从基础上巩固动摇的宝座，


  必须更换土壤换温室和间格。[151]


  要不然，他们觉得“元老院的雅各宾气味太浓”，就排列元老名单，巧妙地将名字连成语句，例如连成这样一句话：达马斯、沙白朗、古维雍·圣西尔[152]。整个排列过程乐趣无穷。


  在那种场所，他们滑稽地模仿革命的事物，不知怀着什么意图，从反方向激发出同样的愤怒。他们改唱《一切都会好》，变成自己的小调：


  啊!一切都会好啊!一切都会好!


  布奥拿巴分子路灯柱上高高吊![153]


  歌曲好似断头台，今天砍这个脑袋，明天砍那个脑袋，视同儿戏。这不过是一种变异。


  弗阿代斯案件[154]发生在1816年，正是那个时期，他们都站在巴斯莘德和若西翁一边，只因弗阿代斯是“布奥拿巴分子”。他们称自由派为“兄弟朋友会”，这是最恶毒的侮辱了。


  如同一些教堂的钟楼，德·T男爵夫人的沙龙也有两只雄鸡：一只是吉诺曼先生，另一只是德·拉莫特-华卢瓦伯爵。他们谈到那位伯爵，总带着几分敬佩耳语道：“您知道吧？就是项链事件[155]中的那个拉莫特呀!”朋党之间，总是特别宽谅。


  补充一点：资产阶级择交过于轻率，就会损及自己的声誉地位，必须注意交往的对象——近低贱者损声望，近衣寒者耗热量。而上流社会的世族，则超越这条规律和其他一切规律。蓬巴杜夫人的兄弟马里尼，是苏比兹亲王府的常客。[156]不管身份？不管，但自有原因。伏贝尼埃夫人的教父杜巴里，在黎塞留元帅府上极受欢迎。[157]那个社会是奥林匹亚神山。墨丘利和盖梅内亲王在那里如在家中。只要是个神，窃贼也能被接纳。[158]


  德·拉莫特伯爵，到1815年，已是七十五岁的老人，引人注目的是他那副沉默寡言而又好训人的样子，那张棱角分明的冷面孔，那种彬彬有礼的举止，那件一直扣到领结的礼服，以及那总翘着的二郎腿。他穿着锡耶纳焦土色的宽松长裤，一如他的脸色。


  这个拉莫特先生因其“名气”，算是这个沙龙圈子里的人，而且，说来奇怪，却又千真万确，这也是由于他的姓氏华卢瓦[159]。


  至于吉诺曼先生，他所受到的尊敬完全货真价实。他起权威作用。就因为他起权威作用，不管他多么轻浮，他还是有一种派头，显得威严、高雅而正直，但这又毫不妨碍他的快活；当然，他的高龄也起了几分作用，人活一个世纪，不会没有烙印。悠悠岁月最终要给一个人的头罩上可敬的光环。


  此外，他说出话来，绝似古石的火花。例如，普鲁士王帮助路易十八复辟之后，又假冒德·吕潘伯爵前来拜访，路易十四的这位后裔接待他的方式，有点像对待勃兰登堡选侯，态度颇为傲慢，又让人挑不出一点理来。吉诺曼先生赞赏这种态度，他说：“除了法兰西国王以外，其他所有的王只能算地方王。”还有一天，有人在他面前进行这样的一问一答：“是怎么判决《法兰西邮报》的那名编辑的？”“停职(à　　être　suspendu)。”“前缀(sus)是多余的。”[160]吉诺曼先生指出。这类话就能给人赢得地位。


  在庆祝波旁王室复国的周年大弥撒上，他看见塔列朗先生走过，就说“恶大人驾到”。


  通常陪同吉诺曼先生出门的有两个人：一个是他女儿，当时，那个瘦高的大小姐年过四十，却已像五十岁的人了：另一个是个七岁的小男孩，生得白净漂亮，脸蛋粉红鲜艳，一双眼睛又喜兴又亲近人，他一走进客厅，就听见周围的人纷纷议论：“这孩子真俊!多可惜呀!可怜的孩子!”这孩子就是我们刚才提到的那个。他们称他“可怜的孩子”，只因为他父亲是“卢瓦尔河的匪徒”[161]。


  那个卢瓦尔河强盗是吉诺曼先生的女婿，前面讲过，也就是吉诺曼先生所说的“家丑”。


  二　当年一个红鬼


  那个时期，有人若是经过小城维尔农，在美丽壮观的石桥上游览——也许不久，那石桥就要被一座丑恶不堪的铁索桥取代了——在桥上凭栏俯瞰，就会看见一个五十岁左右的汉子。他头戴皮革鸭舌帽，身穿灰色粗呢布外衣和长裤。衣襟上缝着原本是红绸带的黄色东西，脚穿木底鞋，皮肤晒成深褐色，脸色几乎黧黑，头发几乎全白了，一道宽宽的刀疤从额头延至面颊，整个人弯腰驼背，未老先衰；他拿着一把锄或一把剪枝刀，整天徘徊在小庭园里。那类小庭园在靠近塞纳河左岸桥头一带，如链子似的排开，就像是由围墙隔开的土台，上面栽植花木，十分悦目。那些庭园再大些可以叫花园，再小些可以叫花坛。那类庭园全都一侧通往河边，一侧通往房舍。上面提到的那个穿外套和木鞋的人，在1817年前后，就住在这种庭园中最狭窄的一座，这种房屋中最简陋的一所里。他过着孤苦无依、默默无言的生活，有一个不老不少、不美不丑、不是农妇也不是市民的女人侍候。他管那一方块园地叫花园，因为他栽植的花卉特别鲜艳，在小城里很有名气。养花是他的营生。


  他勤于侍弄，坚持不懈，又特别细心，及时浇灌，终于继造物主之后，创造出似乎已被大自然遗忘的几种郁金香和大丽花。他心灵手巧，在苏朗日·博丹[162]之前，就合成绿肥小土堆，用来培植美洲和中国稀有珍贵的木本花卉。夏季天刚亮，他就在庭园小径上忙着插苗，修枝，薅草，浇水，在花间走动，那副样子又和善，又忧伤，又温柔。有时他沉入遐想，一连几小时不动窝，倾听树上一只鸟儿鸣叫，倾听别人家一个孩子的咿呀学语，或者凝视草茎尖上被阳光化为宝石的露珠。他整天粗茶淡饭，多喝牛奶少喝酒。一个小孩子能让他顺从，他的女佣也常申斥他。他非常胆怯，好像怕见人，极少出门，只见见来敲他家窗户的穷人和本堂神甫，那神甫是一个和善的老人。不过，本城居民或者外地人，无论是谁，若是想观赏他的郁金香和玫瑰，前来敲他小房的门，他就开门笑迎客人。他就是那个卢瓦尔河匪徒。


  在同一时期，若是有人看了军事回忆录、各种传记、《导报》以及大军战报，就可能注意到乔治·彭迈西这个名字经常出现，给人留下深刻印象。这个乔治·彭迈西少年从戎，在圣东日团当兵。革命爆发了。圣东日团编入莱茵军团；须知君主制废除之后许久，旧团队还保持各省的命名，直到1794年才统一改为旅建制。彭迈西先后在斯皮尔、沃尔姆斯、诺伊斯塔特、蒂克海姆、阿尔蔡、美因茨等地打过仗。在美因茨一役中，他参加了乌沙尔率领的二百人断后部队。他们十二人小分队在安德纳赫古城墙里面，阻击赫斯亲王所部的大军，直到敌军炮火从墙垛到护墙斜面打开一道缺口，他们才撤离，回归大部队。他在克莱伯麾下到过马谢讷城，在帕利塞尔山战斗中，被火铳打伤一条胳膊。后来，他又调到意大利边境，和茹贝尔一起，共三十名精壮军人守卫坦德山口。因战功卓著，茹贝尔升为准将，彭迈西则升为少尉。在洛迪激战那天，彭迈西不离贝尔蒂埃左右，冒着炮火东奔西突；拿破仑见了那情景，说道：“贝尔蒂埃当过炮兵、骑兵和榴弹兵。”在诺维，他眼看着他的老长官茹贝尔将军举起战刀，在高呼“前进”的时候倒了下去。为了战事军需，他率连队乘快帆船，从热那亚出发，不知要去哪个小港口，途中逢险，遭遇七八艘英国帆船。热那亚船长主张将火炮抛进海里，士兵躲进中舱，扮成商船悄悄混过去。然而，彭迈西却将三色旗高高升到桅杆上，骄傲地冲过英国舰队的炮火。行驶了二十来海里后，他越发胆大，以他的快帆船攻击并俘获了一艘英国的大型运输舰。那艘英舰往西西里岛运送部队，装满了兵员马匹，一直拥到舱口围板。1805年，他隶属马勒师，从菲尔迪南大公手中夺取了金茨堡。在韦廷根，他冒着枪林弹雨，双手抱住受了致命伤的第九龙骑队队长莫普蒂上校。在奥斯特利茨战役中，他立下战功，参加了迎着敌军炮火英勇进攻的梯队。俄皇禁卫军骑队践踏第四步兵团一个营时，彭迈西参加反击，重创了敌军骑队。皇上授予他十字勋章。彭迈西先后在曼托瓦俘获沃尔姆塞，在亚历山大俘获梅拉斯，在乌尔米俘获马克。他还参加了莫尔蒂埃指挥的第八军团，攻占了汉堡。后来，他调入原佛兰德团的第五十五团。埃伊洛之役，他在墓地作战，当时，本书作者的叔父路易·雨果上尉，率领八十三人孤军死守两个小时，阻击敌军大部队的猛攻。守墓地的法军中仅存活三人，彭迈西即是其中一个。他转战弗里德兰，看见莫斯科，又到别列津诺、吕岑、包岑、德累斯顿、瓦豪、莱比锡，继而穿越盖尔恩豪森隘道；随后又转战蒙米赖、蒂耶里堡、克拉翁、马尔纳河畔、埃纳河畔以及拉昂可怕的阵地。在阿尔奈勒迪克，他是上尉，挥战刀砍翻了十名哥萨克骑兵，救的不是他的将军，而是他的下士。在这场战斗中，他遍体鳞伤，动手术时仅从左臂就取出二十七块碎骨。巴黎投降的前一周，他同一个战友对调，参加了骑兵。他像旧朝代所说的有“两手”，也就是说，当兵既会用刀，也能使枪，当官既能指挥骑兵队，也能指挥步兵营。某些特殊兵种，例如龙骑兵，就有这种才干，并通过军事教育得到提高，既是骑兵也是步兵。他随拿破仑去了厄尔巴岛。在滑铁卢战役中，他是杜布瓦旅的铁甲骑兵队长，正是他夺取了月亮堡营的军旗。他将那面军旗掷到皇上脚下，浑身是血地站在那儿，他夺旗时脸颊挨了一刀。皇帝见了心头大悦，冲他高声说：“你是上校，你是男爵，你是荣誉团军官!”彭迈西回答：“陛下，我代表我的寡妻感谢您。”一小时之后，他掉进奥安的凹路沟里。我们现在要问一句：这个乔治·彭迈西是什么人呢？正是那个卢瓦尔河匪徒。


  他的经历，我们已经略知一点，还记得，滑铁卢战役之后，彭迈西被人从奥安凹路中扒出来，又辗转回到部队，从战地一个急救站转到另一个急救站，最后到了卢瓦尔河营地。


  复辟王朝当局将他编入领一半军饷的人员中，继而又遣送到居住地维尔农，也就是说把他监视起来。国王路易十八认为“百日政变”期间的政令决定一概无效，因此既不承认彭迈西的荣誉团军官称号，也不承认他的上校军衔和男爵爵位。然而他却总是不失时机地签署“上校男爵彭迈西”。他只有一套蓝色旧军服，上街总佩戴玫瑰花形荣誉团勋章。当地检察官派人警告他，如若再“非法佩戴这枚勋章”，法院就要予以追究。来转达这个通知的是一个非正式的中间人，彭迈西当即苦笑一下，回答说：“我简直弄不明白，究竟是我听不懂法语了，还是您不再讲法语了，反正我听不懂您的话。”接着一连八天，他天天戴着勋章上街溜达。谁也没敢找他麻烦。国防部和省军区司令给他写来两三封信，他一见信封上写着“彭迈西少校先生收”，就原封不动地退回去。与此同时，拿破仑在圣赫勒拿岛，也以同样方式对待赫德森·洛[163]爵士写给“波拿巴将军”的信件。恕我们直言，到头来，彭迈西嘴里的唾液跟皇上的一样。


  同样，从前罗马有一些迦太基士兵俘虏，他们还有点汉尼拔的灵魂，不肯向弗拉米尼努斯[164]致敬。


  一天早晨，彭迈西在维尔农街上碰见检察官，就走过去对他说：“检察官先生，我脸上带着这条刀疤，您允许吗？”


  彭迈西一无所有，仅靠微薄的骑兵队长的半饷度日。他在维尔农租了一所他能找到的最小的房子，独自生活，我们看到了他过的是什么日子。在帝国时期，他抓住战争的间歇，同吉诺曼小姐结了婚。那位老绅士心中愤恨不已，又不得不同意，连声叹气说道：“什么样的高门巨族，碰到这种事儿也只好认了。”彭迈西太太是个有教养的难得的女人，同她丈夫十分般配，各方面都很出色，可惜她在1815年去世了，留下一个孩子。那孩子本来可以成为上校孤寂中的欣慰，可是老外公硬要讨去，扬言如果不交到他手里，他就取消外孙的财产继承权。父亲为了孩子的利益只好让步，他身边失去孩子，就移情爱起花木。


  再说，他什么都放弃了，既不想活动，也不想密谋，整个心思分摊到现在做的简单的事情和从前做的伟大的事情上，时间也花在盼望一株新香石竹或回忆奥斯特利茨战役上。


  吉诺曼先生同他女婿毫无来往，在他看来，上校是“匪徒”，而在上校眼里，他则是个“老傻瓜”。吉诺曼先生绝口不提上校，只是偶尔影射嘲笑两句“他那男爵爵位”。双方明确约定：彭迈西永远不得企图看望儿子，不得同儿子说话，否则就取消孩子的财产继承权，赶回他父亲家去。吉诺曼一家人把彭迈西看成瘟疫患者，他们要按自己的意愿教育孩子。也许上校错了，不该接受这种条件，但是他容忍了，以为这样做是对的，只牺牲他个人。吉诺曼老头的财产微不足道，而吉诺曼大小姐却能留下大宗遗产。那位没有出嫁的姨妈很有钱，是从母亲的本家继承来的，她的继承人自然是她妹妹的孩子。


  那孩子叫马吕斯，知道自己有个父亲，此外一无所知。谁也不在他面前多嘴。然而，在外公领他去的那些地方，别人的窃窃私议、半吞半吐的话语、相互交换的眼色，久而久之，这些所代表的含义在孩子的头脑里渐渐清晰，终于使他多少明白一点；而且，可以说是他的生活环境的潜移默化的作用，他自然而然接受了那些思想和见解，结果他一想到父亲，就不免又羞愧又伤心。


  在他这样成长的过程中，每隔两三个月，上校总要偷偷溜到巴黎，好似违反规定的累犯，趁吉诺曼姨妈领马吕斯去做弥撒的工夫，守候在圣绪尔皮斯教堂里，躲在柱子后面不敢喘大气，战战兢兢，害怕那姨妈回头发现。这个脸上挂刀痕的汉子，还真怕那个老姑娘。


  也正是这个缘故，他结交了维尔农的本堂神甫马伯夫先生。那位可敬的神甫的兄弟，是圣绪尔皮斯教堂的财产管理员。那管理员多次看见那汉子凝望那孩子，注意到他脸上有刀伤，眼里噙着大滴泪水，觉得他样子像个硬汉子，流泪又像个女人，心下十分诧异，那张面孔也就印在了他的脑海里。有一天，他到维尔农看望兄弟，在桥上遇见了彭迈西上校，认出正是在圣绪尔皮斯教堂所见之人。管理员对本堂神甫讲了此事，二人便找了个借口去拜访上校。于是彼此开始往来。起初，上校还不肯透露，到后来才和盘托出，本堂神甫和财产管理员终于了解了整个事件，明白彭迈西为了孩子的未来如何牺牲个人幸福。从那以后，本堂神甫对他特别敬重，特别亲热，上校也特别喜欢本堂神甫。况且，一位老神甫和一名老战士，碰巧二人都很诚恳善良，那彼此就最容易沟通，最容易契合了。他们在骨子里原本就是一个人。一个献身于尘世的祖国，一个献身于上天的祖国，此外没有别的差异。


  每年两次，逢元旦和圣乔治节[165]，马吕斯才给父亲写信，那些信也只是应酬而已，由姨妈口授，很像是从尺牍抄来的；吉诺曼先生只能容忍这一点。而孩子的父亲的回信却充满感情，可是老外公收到连看也不看，就塞进衣兜里了。


  三　愿他们安息[166]


  马吕斯·彭迈西所认识到的全部世界，就是德·T夫人的沙龙。那是他窥视人生的唯一窗口。那个窗口很昏暗，而那天窗给他送来的寒气却多于温暖，夜色却多于阳光。这孩子在刚进入这个奇怪的社会圈子时，还完全是快乐和光明的，然而时过不久，他的神情就变得忧伤了，尤其同他年龄不相称的是，他的神态也变得严肃了。周围的人都那么威严而奇特，他环视四周，目光里流露出极大的惊诧，而四周一切聚拢起来，又加剧了他内心的这种惊愕。德·T夫人的沙龙里，有几位非常可敬的老贵妇，她们的名字分别是马德安、挪亚、改呼利未的利未斯、改呼康比兹[167]的康比斯。那一张张古老的面孔、那一个个《圣经》上的名字，在孩子的头脑里，同他背诵的《旧约》搅在一起。她们围着奄奄欲熄的炉火，坐在绿纱罩微弱的灯光下，那肃穆的身影朦朦胧胧，头发花白或全白，身穿的旧时代长裙只能分辨出惨淡的颜色，她们偶尔打破沉默，讲一两句又庄严又刻薄的话，而小马吕斯眼神惶恐地注视着她们，真以为见到的不是妇人，而是古人先贤，不是真人，而是幽灵。


  这些幽灵中还杂有几位教士和贵族，都是这古老沙龙的常客。其中有德·贝里夫人[168]的戒律秘书德·萨斯奈侯爵；用笔名查理·安托万发表单韵颂歌的德·瓦洛里子爵；相当年轻而头发却已花白的博夫尔蒙王爷，他带着一个身穿金丝条低领口朱红天鹅绒衣裙、令那些黑影惊慌失措的漂亮聪明的女子；还有法兰西最懂“礼节分寸”的德·柯里奥利·德斯皮努斯侯爵；一个慈眉善目的老先生德·阿芒德尔伯爵；以及德·波尔·德·居伊骑士，所谓御书房的卢浮宫图书馆的台柱子。德·波尔·德·居伊先生秃了顶，年事不高，人却很老，他讲述了在1793年他十六岁时，因抗命而被关进苦役牢房，同米尔普瓦主教，一个八十岁老头关在一起；那主教也是个抗命者，不过，他的罪名是逃避兵役，而那主教则是拒绝宣誓[169]。当时被关在土伦，他们的任务是夜晚到断头台上，去收白天处决的犯人的头颅和尸体。他们背着血淋淋的躯干，他们那苦役犯红帽子后面凝了血块，早晨干了，晚上又湿了。在德·T夫人沙龙里讲述的这类惨事数不胜数，而且他们拼命咒骂马拉[170]，还居然赞扬起特雷斯塔永[171]来。沙龙里还有几个活宝——那些打惠斯特牌的议员：蒂博尔·杜夏拉尔先生、勒马尚·德·戈米库尔先生，以及右派中以嘲笑著称的柯尔奈-丹库尔先生。德·费雷特大法官穿着超短裤，露出两条瘦腿，他在去塔列朗先生府上的途中，有时也到这沙龙走走。他是德·阿尔图瓦伯爵[172]寻欢作乐的朋友，但不像亚里士多德[173]那样对着康帕丝佩卑躬屈膝，而是反让吉玛尔五体投地，从而以此向世世代代的人表明，一名大法官为一个哲学家雪了耻。


  至于教士，有阿尔马神甫，与他合编《雷霆》的拉罗兹先生有这样一句话就是对他讲的：“哼!谁没有五十岁？那几个嘴上没毛的人，也许吧!”有国王讲道师勒图尔奈神甫；有弗雷西努斯神甫，当时他既不是伯爵，也不是主教，既不是大臣，也不是元老，身穿一件缺纽扣的旧道袍；有克拉夫南神甫，圣日耳曼草场区本堂神甫，有教皇使臣，当时叫作马齐大人的尼西比斯大主教，他后来当上了红衣主教，最引人注目的是带给他一副思索相的那个长鼻子；还有一位大人，他有这样几个称呼：帕尔米里院长，教廷内侍，圣廷七名秘书之一，利比里亚大教堂司铎，圣徒的辩护士，这与封圣有关，相当于天堂部的审查官了；[174]最后，还有两位红衣主教，德·拉吕泽尔纳先生和德·克莱蒙-托奈尔先生。德·拉吕泽尔纳红衣主教先生是位作家，几年之后，他有了名望，能在《保守派》上同夏多布里昂并排发表文章了。德·克莱蒙-托奈尔红衣主教先生是图卢兹大主教，时常到巴黎来休假，住在当过海军和陆军大臣的侄儿德·托奈尔侯爵府上；他是个快活的小老头儿，常常撩起道袍，露出红色长袜；他特别痛恨百科全书，极爱打弹子；当年每逢夏夜，有人经过德·克莱蒙-托奈尔府所在的夫人街，常站住倾听弹子相击的声响以及红衣主教那尖嗓门儿，只听他冲卡里斯特名誉主教，教皇选举人的随员柯特雷大人高喊：“记分，神甫，我连击两球!”德·克莱蒙-托奈尔红衣主教是由德·罗克洛尔先生带到德·T夫人府上的，那是他最亲密的朋友，当过桑利斯的主教，是四十位学士院院士中的一个。德·罗克洛尔先生以其身材高大，去学士院最勤而引人注目。图书馆隔壁大厅是学士院举行会议的地方，每逢星期四，好奇的人就可以隔着大厅的玻璃门，观看桑利斯的前任主教，只见他像往常那样，假发新扑了粉，穿着紫长袜，背对着门站立，显然是为了让人更清楚地看到他那小打褶颈圈。所有这些教士，尽管大多数既是朝臣又任教职，却都给德·T夫人沙龙增添了严肃的气氛，而五位法兰西元老院元老，德·维伯雷侯爵、德·塔拉吕侯爵、德·埃布维尔侯爵、当伯雷子爵和德·瓦朗蒂努瓦公爵，又加强了显贵的气派。那位瓦朗蒂努瓦公爵，虽说是摩纳哥王公，即外国君主，却把法兰西和元老称号看得特别高，并从这两个角度观察一切事物。他常说：“红衣主教是罗马的法兰西元老，勋爵是英格兰的法兰西元老。”不过应当指出，在本世纪中，革命无处不在，这座封建的沙龙，也正如我们讲过的，是由一个资产者控制的。吉诺曼先生在其间起主导作用。


  那是巴黎白色社会精英荟萃的地方。有名气的人，哪怕是保王派，在那里也会受到孤立。夏多布里昂走进那里，也会给人以“傻大爷”的印象。不过，几个归顺分子[175]得到宽待，跻身那个正统的社会圈子。伯纽[176]伯爵在同意接受改造后才得以进去的。


  如今的“贵族”沙龙，已非当年那种沙龙了。如今的圣日耳曼城郊区已有柴薪的气味了。眼下的保王派，说得好听一点，不过是哗众取宠罢了。


  在德·T夫人府上，宾客显贵，趣味高雅脱俗，又特别彬彬有礼。他们的行为习惯，不自觉地体现出雅人深致，不愧是已然埋葬的旧朝的活风范。有些习惯，尤其是所讲的语言，听起来很怪。有的人只知其一，不知其二，把那些仅仅陈旧的东西当成外省的俗话。一位女子的“将军夫人”“上校夫人”的称谓，并没有完全弃绝不用。那位可爱的德·莱翁夫人就喜欢这种称呼，而不用她的公主头衔，无疑是念念不忘德·龙格维尔和德·舍夫勒兹二位公爵夫人[177]。同样，德·克雷齐侯爵夫人也让人叫她“上校夫人”。


  正是这个上流社会小圈子，为土伊勒里宫发明了考究的字眼，在私下同国王交谈时，总以第三人称说“国王他”，绝不说“陛下您”，认为“陛下您”的称呼已“被篡位者玷污”。


  他们在那里品评时事和人物，嘲笑这个时代，这样能免去理解。他们竞相大惊小怪，彼此交流所有的知识。马图扎莱姆[178]向埃庇米尼得斯[179]传授；聋子向瞎子通报。他们声称科布伦茨之后的时间是无效的。路易十八奉天承运，在位已是二十五个年头[180]，同样，流亡者正当二十五岁的少壮时期，也是理所当然的。


  那里一切都是那么和谐，什么也不显得过火；话语顶多像一股气息；报纸也同沙龙协调一致，好似一种纸莎草纸刊物。那里也有年轻人，但都死气沉沉。前厅里那些号服十分老气。那些完全过时的人，由同样类型的仆人侍候，那样子全都像是早已故世又不肯进坟墓。保存、保守、守旧，差不多是他们词典中的全部词汇。“要有香味”，这就是问题之所在。在那种遗老圈子的见解中，的确有香料，而他们表达的思想，则散发出香根草的气味。那是一个僵尸的世界，主人全用防腐香料保存躯体，仆人也都制成了标本。


  一位年迈可敬的侯爵夫人，在流亡并破产之后，仅有一个女仆，却仍继续说：“我的仆役们。”


  在德·T夫人的沙龙里，他们干些什么呢？当极端保王派。


  当极端保王派，这种说法，尽管其含义也许没有消失，但如今却没有意义了。让我们来解释一下。


  当极端保王派，就是要过火，就是以王位之名攻击王权，以神坛之名攻击教权。就是拉车又不好好行驶，在辕套里乱蹦乱跳；就是在烧死异端的火势上挑剔柴堆；就是责怪偶像缺少崇拜；就是因敬重过分而辱骂起来；就是觉得教皇神威不足，国王王威不足，而黑夜又太明亮；就是以白色之名不满雪花石，不满白雪，不满白天鹅和百合花；就是赞同某些事物又反成仇敌；就是过分拥护以致反对了。


  极端思想成为复辟王朝初期的鲜明特点。


  历史上任何时期都不像这一时刻。从1814年起始，约莫到1820年右派实干家德·维莱勒先生上台为止，那六年是个非常时期，既沸反盈天，又死气沉沉，既欢天喜地，又愁眉苦脸，既像晨曦照耀那样明朗，又覆盖着仍然充塞天际并渐渐没入过去的大灾大难的乌云。在那光亮和黑影中，有那么一个小圈子人，他们既新又老，既滑稽又悲伤，既少壮又衰朽，揉着惺忪的眼睛，再也没有什么能像还乡这样如梦初醒；这一小撮人气哼哼地瞧着法兰西，法兰西则投去讥笑的目光；满大街都是好玩的老猫头鹰侯爵，还乡的人和还魂的鬼，那些旧贵族，见到什么都大惊小怪，那些勇敢而高贵的绅士，回到法兰西又是笑又是哭泣，因为重又见到祖国而欢欣鼓舞，又因再也见不到他们的王朝而悲恸欲绝；十字军时代的贵族笑骂帝国时期的贵族，也就是军人贵族；历史悠久的世族丧失了历史概念；查理大帝战友的子孙蔑视拿破仑的战友。正如我们讲的，双方举剑相互辱骂；封特努瓦的剑未免可笑，完全成了一块锈铁；马伦戈的剑也很可恶，不过是一把战刀。往昔无视昨天。大家无所谓什么是伟大的观念，什么是可笑的观念。有个人曾把波拿巴称为司卡班[181]。那个世界不存在了。再说一遍，如今什么也没有留下来。我们若是随意捡出一个人物，试图让他在我们头脑中复活，就会觉得奇怪，仿佛那是大洪水之前的世界。的确，那个世界也被大洪水吞没了，消失在两次革命之中。思潮是多大的洪流啊!它何等迅速地覆盖了它负有使命摧毁并埋葬的一切，又何等快捷地冲出惊人的深度!


  这就是那久远而天真的沙龙的面貌，在那里，马尔坦维尔[182]先生远比伏尔泰有才智。


  那种沙龙有自己的一套文学和政治。那里推崇菲耶维[183]。阿吉埃[184]先生在那里发号施令。那里评论柯尔奈[185]先生，他是马拉凯河滨路的旧书商和政论家。那里把拿破仑完全视为科西嘉的吃人魔怪。后来，将德·布奥拿巴侯爵先生写进历史，称其为王国军队少将，那还是向时代精神做出的让步。


  那种沙龙的纯洁没有保持多久。从1818年起，有几个空论家[186]开始在那里亮相，那是令人不安的苗头。那些人的作风，既以自己为保王派，又因此感到歉疚。在极端派神气十足的地方，空论家有点惭愧。他们有头脑，也能金人缄口；他们的政治信条适当地附了一层自负的色彩；他们一定能够成功。他们的领带特别洁白，衣冠特别整饬，而且，这种仪容相当有用。空论派的过错或不幸，就在于要创造老青年。他们摆出智者的姿态，梦想将一种温和政权嫁接到过激的绝对原则上，有时还表现出少见的机智，以保守型的自由主义反对破坏型的自由主义。时常能听见他们这样讲：“饶了保王主义吧!保王主义还是有不少功劳的。它带回来传统、崇拜、宗教、尊敬。它体现了忠实、勇敢、骑士精神、多情和忠诚。尽管遗憾，可它还是把君主制数百年的荣誉，掺进了民族新的荣誉中。它错在不理解革命、帝国、光荣、自由、年轻的思想、年轻一代和这个世纪。然而，它错待我们，我们有时不也错待它吗？我们是革命事业的继承者，而革命应当理解一切。抨击保王主义，是同自由主义背道而驰的。大错而特错!简直糊涂透顶!革命的法兰西不尊敬历史的法兰西，也就是说不尊敬自己的母亲，不尊敬自身。9月5日之后，如何对待君主时期的贵族，7月8日[187]之后，就如何对待帝国时期的贵族。他们对雄鹰曾经不公正，我们对百合花也不够公正。人们总要废除点儿什么!除掉路易十四王冠的镀金层，抠掉亨利四世徽章的光彩，这类举动有什么益处呢？我们嘲笑德·伏布朗先生抹掉耶拿桥的N字母!他那算什么行为呢？我们也正是那样干的。布维讷属于我们，[188]马伦戈也属于我们。百合花同字母N一样，都是我们的，都是我们的遗产。为什么要贬低这些呢？无论过去的祖国还是现在的祖国，都不应当否认。为什么不接受全部历史呢？为什么不爱整个法兰西呢？”


  空论派就是这样既批评又保护保王主义的，而保王主义者既因受批评而不满，又因受保护而恼羞成怒。


  极端派是保王主义第一阶段的标志，圣会[189]则构成第二阶段的特点。灵活代替狂暴。简要的描述就到此为止。


  本书作者在叙述过程中，遇到现代历史的这一奇特时期，不免要顺便瞥上一眼，同时勾画几笔，再现如今已感陌生的这个社会的怪模样。不过他匆匆走笔，毫无挖苦或嘲笑之意。这些记忆关系到他母亲，因此充满感情和尊敬，并把他同这段过去联系起来。况且，未尝不可以说，即使这是个小小社会，也自有它的伟大之处。提起来笑一笑倒是可以，但是既不能蔑视，也不能仇视它。那是从前的法兰西。


  马吕斯·彭迈西跟所有儿童一样，好歹学习了点儿什么。他从吉诺曼姑妈的手里出来，又由外公托付给一个最地道的老学究。这颗刚刚发蒙的童心从一个虔婆转到一个学究手中。马吕斯念完中学，又进了法学院。他成了保王派，既狂热又冷峻。他不大喜欢外公，讨厌他那快活神气和厚颜无耻，想到父亲则又使他忧郁怅惘。


  不过，这个小伙子内心热情而表面冷淡，品格高尚而慷慨，又自豪又虔诚，有一股激情；严肃到了冷酷无情的程度，又纯洁到了未开化的状态。


  四　 匪徒的下场


  马吕斯读完中学古典学科时，恰巧是吉诺曼先生退出社交界的时候。老人告别了圣日耳曼城郊区，告别了德·T夫人的沙龙，迁往沼泽区受难会修女街，住进自己的房子里。他的用人除了门房之外，还有接替马侬的那个清扫女工妮珂莱特，以及前面提过的那个患气喘病的巴斯克人。


  1827年，马吕斯刚满十七岁。一天傍晚，他回到家，看见外公手里拿着一封信。


  “马吕斯，”吉诺曼先生说，“明天，你去维尔农一趟。”


  “干什么？”马吕斯问道。


  “去看看你父亲。”


  马吕斯颤了一下，他什么都想过，就是没有想到有一天他要去看父亲。对他而言，再没有比这更突然、更意外、可以说更讨厌的事情了。这是被迫去接近疏远的感觉。这不是一件苦恼的事，不是的，而是一件苦差事。


  除了政治上对立的因素之外，马吕斯还确信，他父亲，正如吉诺曼先生在心平气和时所称呼的，那个武夫，并不喜爱他，这是显而易见的，否则就不会这么抛弃他，丢给别人不管了。既然感到别人根本不爱他，他也绝不爱别人。这道理再简单不过了，他心里这样想。


  当时他十分惊诧，竟没想到要问一问吉诺曼先生。外公倒是又说了一句：“他好像病了，要见见你。”


  他停了一下，又补充说：“明天早晨动身吧。我想，水泉大院有一辆车，每天六点钟启程，傍晚到达。你就乘那辆车吧。他说要赶紧去。”


  说罢，他把信揉成一团，塞进衣兜里。马吕斯本可以当天晚上就动身，次日早晨赶到父亲身边。当时，布卢瓦街有一趟驿车，夜间驶往鲁昂，经过维尔农。可无论吉诺曼先生还是马吕斯，谁也没有想到去打听一下。


  次日，马吕斯在暮色中到达维尔农。住户开始上灯了。他向路人打听“彭迈西先生的住所”。要知道，他在思想上同意复辟时期的举措，也一概不承认他父亲的男爵和上校头衔。


  他来到人家指点给他的住所，拉了门铃，一位妇人端着一盏小油灯，走来给他开门。


  “彭迈西先生在吗？”马吕斯问道。


  那妇人站立不动。


  “是这儿吧？”马吕斯又问道。


  那妇人点了点头。


  “我能跟他谈谈吗？”


  那妇人又摇了摇头。


  “我可是他儿子呀!”马吕斯又说，“他正等着我呢。”


  “他不等您了。”那妇人说道。


  马吕斯这才发现她在流泪。


  她指了指一间矮厅的门，让马吕斯进去。


  一根羊脂烛放在厅里的壁炉上，照着三个男人：一个站着，一个跪着，另一个身穿衬衣，直挺挺地躺在方砖地上。躺在地上的人便是上校。


  另外那两个人，一个是大夫，一个是在祈祷的神甫。


  上校害大脑炎已有三天了。刚一发病，他就感到情况不妙，便给吉诺曼先生写了信，要求见见儿子。病情逐渐恶化，就在马吕斯到达维尔农的这天傍晚，上校突然发作，进入谵妄状态，他从床上起来，推开女用人，嚷道：“我儿子还不到!我就去迎他去!”接着，他走出房间，摔倒在前厅的方砖地上。他刚刚咽气。


  早就有人去叫大夫和本堂神甫。大夫来得太迟了，神甫来得太迟了。同样，他儿子也来得太迟了。


  在昏暗的烛光中，只见上校躺在地上，脸色惨白，眼里流出一大滴泪。眼睛已无神采，泪珠还没有干。那滴眼泪，是因为儿子迟迟不到而流的。


  马吕斯注视着他第一次也是最后一次见到的这个人，这张令人钦敬的男子汉的脸，这双睁着而不视人的眼睛，这一头白发，这健壮的肢体，看着他肢体上刀伤留下的一道道疤痕、弹洞留下的一颗颗红星。他端详着给这张面孔增添英雄气概的巨大创伤，这是上帝给这张面孔打上的善良的印记。心想这个人就是他父亲，这个人死了，而他却显得很冷静。


  他此时所感到的悲哀，也是在面对任何躺着的死者时都会产生的悲哀。


  然而，这屋里的人都在哀悼，沉痛地哀悼。女用人在角落里抹眼泪，本堂神甫在抽噎着祈祷，大夫在擦眼睛，死者本身也流泪了。


  大夫、本堂神甫和那女用人，在悲痛中看着马吕斯，谁也没有讲一句话；在这里，他才是外人。马吕斯无动于衷，不免感到惭愧，也很尴尬，便让手中拿着的帽子掉落到地上，以便让人相信他十分痛苦，连拿帽子的气力都没有了。


  同时他又感到几分内疚，蔑视自己这种行为。然而，这是他的过错吗？他不爱父亲，就是这样!


  上校什么也没有留下。变卖家具的钱也勉强够丧葬费。女用人发现一张破纸，交给了马吕斯，纸上有上校亲笔写的几句话：


  吾儿亲览：皇上在滑铁卢战场上亲口封我为男爵。既然复辟政权否认我用鲜血换来的这一爵衔，吾儿就应当承袭过去。毫无疑问，吾儿是当之无愧的。


  上校在后面还补充了几句：


  就在滑铁卢那场战役中，一名中士救了我的命。那人叫德纳第。近来，我恍惚听说，他开了一家小客栈，在巴黎附近一个村庄，晒勒或者蒙菲郿。吾儿若遇见那个德纳第，万望尽力报答。


  马吕斯接过纸条，紧紧握在手里，他倒不是多么崇敬父亲，而是对死者产生了一种泛泛的尊重；须知这种尊重，在人心里总是不可遏制的。


  上校的遗物什么也没有留下。吉诺曼先生派人把他的佩剑和军服卖给了旧货商。左邻右舍将他的园子掠夺一空，窃走了稀有花草。其余花木或者变成了杂草丛生的荆棘，或者枯死了。


  马吕斯在维尔农只逗留了四十八小时。等安葬一结束，他就回到巴黎，继续修法律，并不怀念父亲，就好像世上从来没有他那个人似的。上校在两天内就被葬入地下，三天后就被人遗忘了。


  马吕斯的帽子上多了一条黑纱。仅此而已。


  五　去做弥撒能变成革命派


  马吕斯保持了童年养成的宗教习惯。一个星期天，他去圣绪尔皮斯做弥撒，那正是他在小时候由姨妈带去做弥撒的圣母堂。那天，他比平常更加心不在焉，神不守舍，随意跪在一根柱子后面的椅子上，那张乌得勒支丝绒面的椅子靠背上写着这样一个名字：“本堂财产管理员马伯夫先生。”弥撒刚刚开始，一位老人走了过来，对马吕斯说：“先生，这是我的席位。”


  马吕斯赶紧让开，老人这才就座。


  弥撒结束后，马吕斯站在几步远的地方，还在想心事。老人又走上前来，对他说：“先生，请您原谅我刚才打扰了您，现在又来打扰您，您大概觉得我这人不讲情理，我有必要向您解释一下。”


  “先生，不必了。”马吕斯说道。


  “不行!”老人又说道，“我不愿意给您留下坏印象。您看到了，我特别看重那个座位，觉得在那个位置上做弥撒好得多。为什么呢？让我来告诉您。一连好几年，每隔两三个月，我总看见一个可怜的好父亲来到这里，就坐在那个位置上，看望他的孩子，除此以外，他没有别的机会和办法，因为家里达成协议，不准他接近自己的孩子。他及时赶来，知道什么时候会有人带他儿子来做弥撒。那孩子并不知道他父亲来了。天真的孩子，也许他都不清楚自己还有个父亲!那父亲怕被人瞧见，就躲在这根柱子后面，一边望着他的孩子一边流泪。那可怜的人，他多么喜爱那孩子呀!那情景我见到了，因此在我的心目中，这里变得神圣了，我来这里做弥撒已经形成了习惯。我是本堂财产管理员，有权坐功德凳，但我更喜欢这里。我还多少了解一点那位不幸的先生。他有个岳父，有个富有的大姨子，还有几个亲戚，我就不大清楚了，他们威胁不准他这个做父亲的看儿子，否则就取消孩子的财产继承权。他牺牲了个人，好让儿子有朝一日能又有钱又幸福。他们是因为政治见解拆散那对父子的。当然，我同意政治见解，但是有些人不懂得适可而止。上帝啊!总不能只因一个人到过滑铁卢，就说他是魔怪，不能为了这个就把父亲和孩子拆开。他是波拿巴的一名上校，听说已经死了。当时他住在维尔农，那里有我一个任本堂神甫的兄弟。他好像叫什么彭迈里，或者彭派西……好家伙，他脸上有一大道伤疤。”


  “叫彭迈西!”马吕斯脸唰地白了，说道。


  “一点儿不错。彭迈西。您认识他吗？”


  “先生，”马吕斯答道，“那是我父亲。”


  那位老管理员合拢双手，高声说道：“哦!您就是那个孩子!对，是这样，现在该长成大人了。嘿!可怜的孩子，您可以说，您有个非常爱您的父亲!”


  马吕斯挽住老人的胳膊，一直送他回到住所。次日，马吕斯对吉诺曼先生说：“我们几个朋友约好去打猎，您能准许我出去三天吗？”


  “四天吧!”外公回答，“去吧，痛快地玩一玩。”


  接着，他眨了眨眼，低声对他女儿说：“去会小妞儿啦!”


  六　遇见教堂财产管理员的后果


  马吕斯去了什么地方，我们稍后就会知晓。


  马吕斯出去了三天，返回巴黎，又径直去法学院图书馆，借阅《政府公报》的合订本。


  他读了《政府公报》，读了共和国和帝国的全部历史、《圣赫勒拿岛回忆录》、各种回忆录、报纸、战报、公告，他饱览一切。他第一次在大军战报上遇见他父亲的名字后，整整发了一周的高烧。他去拜访乔治·彭迈西曾在麾下效过力的那些将军，其中包括H伯爵。他又去看过本堂财产管理员，那位马伯夫神甫向他讲述了上校的退休，他在维尔农的生活，他栽种的花草以及那些孤单的日子。马吕斯这才完全了解了他的父亲，那个少有的杰出而温厚的人，那个猛如雄狮又驯如羔羊的人。


  这期间，他所有时间和全部心思都用来研究文献，几乎不怎么见吉诺曼家的人，只到吃饭的时刻才露面，饭后再找他就找不到了。姨妈开始咕哝起来。吉诺曼老头则微微一笑，说道：“唉!唉!这是追小妞儿的时候嘛!”有时，老人还补充一句，“我还以为只是随便玩玩呢，看样子还真着迷啦!”


  的确着迷了。


  马吕斯开始着迷地崇拜他父亲。


  与此同时，他的思想发生了异乎寻常的变化。这种变化有许多阶段，也是逐步进行的。这也是我们那个时代许多人的思想历程，因此，我们认为有必要一步一步追踪，逐个勾画出这些阶段。


  这段历史，他刚投上几眼就大为惊骇。


  第一个反应便是眼花缭乱。


  直到那时，共和国、帝国这些字眼，对他来说还十分可怕。共和国，是黄昏中一个绞刑架；帝国，是黑夜里一把战刀。可是，他投眼望去，本以为只能看见一片黑暗的混沌，不料却望见闪闪发光的星辰、冉冉升起的太阳，真令他万分惊讶，又喜又怕；那些星辰是米拉博、韦尼奥、圣茹斯特、罗伯斯庇尔、加米尔·德穆兰、丹东，而那太阳就是拿破仑。他晕头转向，连连后退，只觉得辉光耀眼，继而，一阵惊愕过后，他渐渐适应了这一道道灿烂的光芒，能注视那些行动而不目眩，审视那些人而不恐惧了；革命和帝国通明透亮，远远出现在他幻视的目光前面；他望见那两组事件和人分别概括在两个巨大的事实中：共和国的事实，就是归还给民众的民权取得崇高地位；帝国的事实，就是强加给欧洲的法兰西思想取得崇高地位。他望见从革命里出现人民的伟大形象，从帝国里出现法兰西的伟大形象。他在内心里宣布，这一切都是好的。


  这种初步评价还太笼统，他一时目眩所忽略的事物，我们认为没有必要在此指明。须知，这是人的思想进展中的状态，进步不可能一蹴而就。这话对上文和下文都适合，交代了这一点，我们再往下说。


  于是他发觉，在那以前，他既不了解自己的国家，也不了解自己的父亲。无论对祖国还是父亲，他都毫无认识，真好像故意让夜幕蒙住了自己的眼睛。现在，他看见了：对于祖国他赞美，对于父亲他热爱。


  他心里充满懊悔和愧疚，现在他百感交集，却只能向一座坟墓诉说了，想到这里怎不悲恸欲绝!唉!如果他父亲还在人世，如果他还拥有父亲，如果上帝大慈大悲，还让这位父亲活着，那么他会怎样飞速跑去，会怎样扑向父亲，会怎样高喊：“父亲!我来啦!是我呀!我有你这样一颗心!我是你儿子呀!”他会怎样拥抱父亲的头，泪水洒满他的白发，他会怎样瞻仰父亲的刀伤，紧握父亲的双手，会怎样欣赏父亲的衣服，亲吻父亲的双脚!唉!这位父亲，为什么早早就离世，还没有上年纪，还没有得到公正待遇，还没有得到儿子的爱呀!马吕斯心中无时不在饮泣，无时不在唉声叹气!与此同时，他变了，变得真的更加严肃，真的更加深沉，真的更加确信自己的信念和思想了。真实的光芒时刻照来，充实他的理念。他内心仿佛成长起来，感到自身壮大了，那是两种新事物，是他的父亲和祖国给他带来的。


  一旦有了钥匙，什么门都能打开，同样，马吕斯也弄明白了他从前所仇恨的，洞悉了他从前所憎恶的；从此他清晰地看到，别人教他鄙视的那些伟大事物，别人教他诅咒的那些伟大人物所体现的天意、神意和人意。原来的见解不过是昨天的事，现在想起来却恍若隔世，他心中又气恼，又哑然失笑。


  他转变了对父亲的看法，接着也自然改变了对拿破仑的看法。


  不过应当指出，改变对拿破仑的看法，不是一帆风顺的。


  从小他的脑袋里就灌满了1814年保王党人对拿破仑的评价。复辟王朝的各种偏见、全部利益和本能，都极力歪曲拿破仑。王朝憎恨罗伯斯庇尔，更憎恨拿破仑，而且相当巧妙地利用了国家的疲敝和母亲的怨恨，把波拿巴描绘成了近乎传说中的魔怪；正如我们刚才指出的，民众的想象类似儿童的想象，为了按照民众的想象来描绘拿破仑，1814年保王党人陆续抛出形形色色的骇人脸谱，从可怕而不失为伟大的到可怕转而可笑的，从提比略到吓唬孩子的妖怪。因此，一提起拿破仑，只要为泄愤，就可以号啕大哭，也可以纵声大笑。对于人们习惯称呼的“那个人”，马吕斯的头脑里从来没有别的看法。而那种看法又同他的倔强秉性相结合，他身上附了一个憎恨拿破仑的顽固小人儿。


  在阅读历史，尤其通过文献和材料研究历史的过程中，在马吕斯眼中遮盖拿破仑的幕布渐渐撕开了。他隐约望见一个无比巨大的影像，怀疑起自己直到这时为止，就像看错其他事物一样，也看错了拿破仑；他一天比一天看得清楚了，并开始一步一步缓慢地攀登，起初还颇为遗憾，继而兴奋起来，仿佛被一种不可抗拒的诱惑力所吸引，他步上的是狂热崇拜的梯阶，开头很昏暗，渐渐才有了亮光，最后终于光明灿烂了。


  一天夜晚，马吕斯独自待在顶楼的小卧室里，双肘支靠在敞着窗口的桌子上，借着烛光阅读。各种各样的幻想自天而降，同他的思想交织起来，夜景多么奇妙!不知从什么地方隐隐传来声响，比地球大一千二百倍的木星好似一块火炭，闪耀着红光，黝黯的苍穹星光闪烁，真是奇妙无比。


  他在翻阅大军战报，那是在战场上写出来的荷马史诗般的诗篇；他时而遇见父亲的名字，随处可见皇帝的名字，眼前出现了整个大帝国；他胸中的海潮汹涌上涨，有时觉得父亲像一股清风，从他身边经过，对着他耳朵说话；他越来越变得怪异了，恍若听见战鼓声、炮声、军号声、营队行进的整齐步伐、远处骑队奔驰的隐约马蹄声；他不时抬起眼睛眺望天空，凝望无垠的深邃中闪耀着的巨大星辰；继而目光收回到书本，他看见另一些巨大的事物影影绰绰地晃动。他的心缩紧起来，激动起来，浑身开始颤抖，呼吸也急促了，突然，他站起来，不知心里想到什么，也不知在顺从什么，双臂却伸到窗外，凝望那巨影、那沉寂、那幽邃的无限、那茫无垠际的永恒，高喊了一声：“皇帝万岁!”


  从这时起，大势已定。什么科西嘉的吃人魔怪，什么篡位者，什么暴君，什么同胞妹乱伦的禽兽，什么跟塔尔马学艺的小丑，什么在雅法下毒的罪犯，什么老虎，什么布奥拿巴，这一切统统化为乌有，在他头脑里让位给一片浩瀚而灿烂的光芒，在那光芒中高不可攀的地方，挺立着一尊恺撒大理石像，好似惨白的幽灵。在马吕斯父亲的心目中，皇帝还仅仅是人们所敬佩并愿为之效命的亲爱的统帅；而在马吕斯看来，他是继罗马人之后，法国人统御世界的命定的设计师，他是一个崩溃世界的伟大建筑师，继承了查理大帝、路易十一、亨利四世、黎塞留、路易十四，以及公安委员会，当然他也有污点，有过错，甚至有罪恶，就是说他是人：不过，他在过错中仍不失庄严，在污点中仍不失辉煌，在罪恶中仍不失英伟。他是上天派的人，来迫使所有国家说：“伟大的国家。”他做得还要出色，他是法兰西的化身，以他手中之剑征服欧洲，以他放射的光明征服世界。在马吕斯看来，波拿巴是个闪闪发光的幽灵，始终屹立在边境线上，保卫着未来。他是独裁者，却是狄克推多[190]，是从一个共和国诞生出来并概括了一场革命的独裁者。在马吕斯看来，拿破仑成为人民的人，正如耶稣成为神人一样。


  可以看出，他的行为酷似新皈依一种宗教的人，他因自己的皈依而极度兴奋，急不可待地投入进去，而且走得太远了。他天性如此，一旦开始从斜坡往下滑，就很难收住脚了。对武力的狂热占据了他的头脑，这使他对思想的热忱变得复杂了。他丝毫也没有意识到，他在崇拜天才的同时，也夹杂着对武力的崇拜，换句话说，他往自己偶像的两个格子里，分别安放了神圣的东西和野蛮的东西。在许多方面，他也出了其他差错。他什么都接受。在追求真理的路上，有可能遇到谬误。他有一种强烈的诚心，什么都囫囵吞下去。他走上新的道路，无论审判旧制度的错误，还是衡量拿破仑的光荣，他都忽略了应当打折扣的情况。


  不管怎样，他飞跃了一步。他看到从前君主制衰败的地方，现在法兰西崛起了。他改变了方向，日落变成了日出。他掉了个头。


  这一系列转变已经在他身上完成，而他家人却毫无觉察。


  在这种隐秘的变化中，他完全蜕掉波旁和极端派的那层旧皮，抛掉了贵族、雅各派[191]和保王派，变成完全的民主派，彻底的民主派，而且接近革命派了，于是，他到金银河滨路的一家刻字店，定制了一百张“马吕斯·彭迈西男爵”的名片。


  围绕着父亲在他内心所发生的变化，这仅仅是极合逻辑的一种结果。可是，他不认识任何人，又不能把名片散发到人家的门房，就只好揣在自己的衣兜里。


  还有一种自然的结果，就是他越接近他父亲及其名望，越接近上校为之战斗二十五年的事物，就越疏远他外公。我们说过，他根本不喜欢吉诺曼先生的性情，这情况由来已久。在这个严肃的青年和这个轻浮的老人之间，处处都不合调。老东西的快活刺激并加剧了维特[192]的忧伤。只要政治见解和思想一致，就等于有一座桥梁，马吕斯就可以在上面和吉诺曼先生相会。一旦这座桥梁坍毁，就出现鸿沟了。还有最重要的一点，吉诺曼先生出于愚蠢的动机，无情地把他从上校的身边夺走，既让父亲失去孩子，也让孩子失去父亲，马吕斯一想到这事，心里对吉诺曼先生就产生一种难以名状的激愤。


  马吕斯对父亲实在太敬重了，以致对老外公几乎产生了厌恶的情绪。


  我们已经提过，这一切丝毫也没有流露出来，只是他变得越来越冷淡了，在餐桌上寡言少语，也不大待在家里。姨妈为此责备过他，他回答的口气非常温和，总说有事，要研究、上课、考试、听讲座等等。老外公总脱离不开他那把握十足的判断：“有了心上人!这事儿我懂!”


  马吕斯不时要外出。


  “他总出去，到哪儿去呢？”姨妈问道。


  他外出旅行的时间总是很短，有一次去了蒙菲郿，那是遵从父亲的遗言，去找从前在滑铁卢的那个中士，客栈老板德纳第。德纳第破了产，小客栈关了门，下落不明，马吕斯离家寻访了四天。


  “毫无疑问，他什么也不顾了。”老外公说道。


  有人好像看到，他胸前衬衫里有什么东西，吊在他颈上的一条黑带上。


  七　追小妞儿


  我们提过一个枪骑兵。


  他是吉诺曼先生的侄孙，一向离家在外，也远离所有居家住户，过着军营生活。特奥杜勒·吉诺曼中尉具备所谓英俊军官的全部条件。他有一副“仕女的身段”，有一种拖曳战刀的英武姿势，还有两撇向上翘的小胡子。他极少来巴黎，就连马吕斯也从未见过。这对表兄弟彼此仅仅知道名字。我们好像说过，特奥杜勒是吉诺曼姑妈的宠儿。只因见不到，姑妈才特别喜欢他。对于见不到面的人，就会把他想得非常完美。


  一天早晨，吉诺曼大小姐回到屋里，带着一副平静惯了的人所能表露出来的激动神情。刚才，马吕斯又请求外公准许他外出作短期旅行，并说打算当天晚上就动身。“去吧!”老外公回答。吉诺曼先生随即又转过身，两道眉毛挑到额头上，旁白了一句：“在外留宿，屡教不改。”吉诺曼小姐上楼回房，在楼梯上抛出这样一个感叹句：“太过分啦!”还抛出这样一个疑问句，“他到底去哪儿呢？”她隐约猜出令他难以启齿的一次艳情，隐约看到暗中有个女人，是一次约会，一次偷情，她很想借助眼镜仔细瞧瞧。领略偷情，就像乍见一场风波那样新鲜；圣洁的灵魂对此也绝不厌恶。虔诚的心里也有密室，装着对丑闻的好奇。


  因此，她隐约渴望了解这样一件事的经过。


  这种好奇所引起的躁动稍微打乱她的习惯，为了转移注意力，她就往自己的手艺中逃避，开始把剪布图案绣在布上；那种绣满车轮图案的饰物，在帝国和王朝复辟时期非常流行。腻烦的活计，烦躁的绣工。吉诺曼小姐已经一连坐了好几个小时，忽然房门打开，她扬起鼻子，看到特奥杜勒中尉站到面前，正向她行军礼。她高兴得叫起来。一个女人老了，又一贯正经、虔诚，又是姑妈，不过，看到一名枪骑兵走进房间，总归是件快活的事儿。


  “你来这儿啦，特奥杜勒!”她惊叫道。


  “是顺道看看，姑妈。”


  “倒是快点拥抱我呀。”


  “好哇!”特奥杜勒回答。


  他上前拥抱了吉诺曼姑妈。姑妈走到写字台前，打开抽屉。


  “你至少陪我们一周吧？”


  “姑妈，今天晚上我就得走。”


  “怎么可能!”


  “一点儿不错!”


  “留下吧，我的小特奥杜勒，求求你啦。”


  “心里想留下，可是军令不行。事情很简单。我们要换防，原先驻扎在默伦，现在转移到加永。从老防地去新防地，要经过巴黎。我就说：我要去看看姑妈。”


  “喏，这是你的辛苦费。”


  她往侄儿手中塞了十枚金路易。


  “您是说给我的娱乐费吧，亲爱的姑妈。”


  特奥杜勒再次拥抱姑妈，而老姑妈因自己的脖子让他军服的饰带划了一下，产生一阵快感。


  “一路上，你是随着团队骑马走吧？”姑妈问他。


  “不，姑妈。我打定主意来看您，得到特殊允许。我的勤务兵把我的马带走了，我乘驿车去。对了，我要问您一件事。”


  “什么事？”


  “我那表弟马吕斯·彭迈西，他也要外出吗？”


  “这事儿你怎么知道？”姑妈说。一句问话突然搔到她好奇心的最痒处。


  “我刚一到，就去驿站订了一个下座。”


  “那又怎么样？”


  “有个旅客来过，订了一个上层座。我在单子上见到了他的名字。”


  “叫什么？”


  “马吕斯·彭迈西。”


  “坏小子!”姑妈嚷道，“哼!你那表弟可不像你这样规矩。在驿车上过夜，成什么体统!”


  “跟我一样。”


  “你不一样，你是执行任务；而他呢，是去胡闹。”


  “好家伙!”特奥杜勒说道。


  说到这里，吉诺曼大小姐灵机一动，有了个主意。她若是个男子汉，一定会拍拍额头。她责备特奥杜勒：“你知道吗？你那表弟都不认识你!”


  “不知道。我是见过他，可是，他从来不屑仔细瞧我一眼。”


  “你们是要同车旅行啦？”


  “他在上层座，我在下层座。”


  “那趟车去哪儿呢？”


  “去昂德利斯。”


  “马吕斯要去那儿吗？”


  “除非跟我一样中途下车。我到维尔农换车去加永。马吕斯的路线，我根本不知道。”


  “马吕斯!这名字难听死了!怎么能想到起马吕斯这名字呢!而你，叫特奥杜勒，至少说得过去!”


  “我倒更愿意叫阿尔弗雷德。”军官说道。


  “听我说，特奥杜勒。”


  “我听着呢，姑妈。”


  “注意。”


  “我注意了。”


  “准备好了吗？”


  “好了。”


  “告诉你，马吕斯时常不回家。”


  “嘿，嘿!”


  “他时常旅行。”


  “哦，哦!”


  “他时常在外面过夜。”


  “嗬，嗬!”


  “我们想了解这里面有什么名堂。”


  特奥杜勒像老练而麻木的人那样，平静地回答：“有条短裙子吧。”


  接着，他皮笑肉不笑，显得把握十足，又补充一句：“有个小妞儿吧。”


  “显而易见。”姑妈高声附和。她听那口气，真像吉诺曼先生说的话，叔公和侄孙几乎以同样的腔调说出“小妞儿”这个词，这就使她确信无疑了。她又说道，“请你帮我们一个忙，盯着点儿马吕斯；这事儿容易做，他不认识你。既然有小妞儿，那就设法瞧瞧那小妞儿。然后写信来，向我们讲讲这段有趣的故事，让他外公开开心。”


  对这种跟踪盯梢儿的事，特奥杜勒不大感兴趣；不过，他接了十路易金币，非常感动，觉得以后还可能有金币哗哗地跟来。于是，他接受使命，说道：“听您的吩咐，姑妈。”但他，但他心下又暗说一句，“这下子我成了老保姆了。”


  吉诺曼小姐亲了他一下。


  “你呀，特奥杜勒，你可不会干那种荒唐事。你遵守纪律，是营规的奴隶，是安分尽职的人，你绝不会离开家，去会那种女人。”


  枪骑兵做了个鬼脸，那种满意的神色，就像伽尔图什[193]听人称赞他奉公守法一样。


  在这次谈话的当天晚上，马吕斯上了驿车，根本想不到会有人监视他。至于那位监视人，他做的头一件事就是呼呼大睡，可以说高枕无忧，完全进入梦乡。阿耳戈斯[194]的鼾声响了一整夜。


  天蒙蒙亮的时候，车夫嚷道：“维尔农!维尔农站到啦!到维尔农的旅客下车啦!”特奥杜勒中尉醒来。


  “对，”他还处于半睡半醒的状态，咕哝道，“我是在这儿下车。”


  继而，他完全醒来，头脑也渐渐清晰了，这才想到他姑妈和那十路易金币，以及他肩负的使命，他要汇报马吕斯的举动。想到这里，


  他笑了。


  他一边重新把紧身军衣扣上，一边想道：也许他已经不在车上了。他可能到普瓦西就下车了，也可能是在特里埃尔下车的；他若是没在默朗下车，就可能在芒特下车，除非到罗勒布瓦兹就下去了，或者一直到帕西，再换车往左边去埃夫勒，或者往右边去拉罗什-吉永。你在后边追吧，我的姑妈。鬼晓得我写信向那个老太婆说什么。


  正在这时候，从顶层车厢下来一条黑裤子，出现在下层车厢的窗口。


  “会是马吕斯吗？”中尉说道。


  正是马吕斯。


  车下有个农村小姑娘，混在马匹和马夫当中，正向旅客叫卖鲜花：“买束鲜花送给您的太太小姐吧。”


  马吕斯走上前，买了她篮子里最美的鲜花。


  “这下可把我的劲头挑起来了!”特奥杜勒说着，跳下底层车厢，“见鬼，这些花，他要送给谁呢？这样一束美丽的花，只有一个绝色女子才配。我要见她一面。”


  于是，他开始跟随马吕斯，但现在他已不再顾什么使命，而是受好奇心的驱使了，就好像猎犬为自己捕猎了。


  马吕斯根本没注意到特奥杜勒。驿车上下来几位衣着华丽的女子，而他旁若无人，连看也不看一眼。


  “他可真够痴情的!”特奥杜勒想道。


  马吕斯朝教堂走去。


  “好极了!”特奥杜勒心下暗道，“教堂!正是。情侣约会，加点弥撒当佐料，就最有味道了。从仁慈上帝的头顶抛送秋波，再也没有比这更美妙的事了。”


  马吕斯走到教堂，却没有进去，而是绕到后殿，过了半圆后殿的一个墙垛就不见了。


  “露天约会，”特奥杜勒咕哝道，“瞧瞧那小妞儿。”


  他踮起长筒靴，朝马吕斯拐过去的墙角走去。


  到了那儿，他惊愕地站住了。


  马吕斯双手捧着额头，跪在一座坟茔的杂草中，他揪下那束鲜花的花瓣撒在坟前。坟墓一端突出的部分，表明了是坟头，插着一支黑色木十字架，上面白色的字是这个名字：“上校彭迈西男爵。”只听马吕斯痛哭失声。


  那“小妞儿”就是一座坟茔。


  八　大理石碰花岗岩


  马吕斯第一次离开巴黎，来的就是这里。后来吉诺曼先生每次说他在外留宿，他也是来这里。


  特奥杜勒中尉无意碰上一座坟墓，真是惊诧不已，产生一种特殊的不快，这种感觉是他难以分析的，对一座坟茔的敬意中也含有对上校的敬意。他退回去，丢下马吕斯独自待在公墓里；这种后撤也是遵守纪律的表现。对于眼前出现的戴着大肩章的死者，他差一点行了个军礼。他不知道该如何给姑妈写信，就干脆不写了；如果不是偶然中常见的那种鬼使神差，使维尔农这一场面立即在巴黎掀起一场风波的话，马吕斯的爱即使被特奥杜勒发现了，大概也不会造成任何后果。


  第三天大清早，马吕斯从维尔农返回外公家。在驿车上过了两夜，他感到十分疲惫，需要去学一小时游泳才能补偿睡眠，于是匆忙上楼回房间，脱下旅行装，摘下脖子上的黑带子，就赶往浴场。


  吉诺曼先生同所有健康的老人一样，早早起床，听见外孙回来，就迈动两条老腿，以最快的速度爬上楼梯，想到马吕斯住的阁楼拥抱他，问问情况，了解一下他从什么地方回来。


  可是，小伙子下楼比八旬老人上楼用的时间少得多，等吉诺曼老头走进阁楼房间，马吕斯已经不在了。


  床铺没有动过，上边随意摊着那身旅行装和那条黑带子。


  “有这东西更好。”吉诺曼先生说了一句。


  过了一会儿，他走进客厅，只见吉诺曼大小姐已经坐在那儿，正绣她那车轮图案呢。


  吉诺曼先生得意扬扬地进来了。


  他一手拎着旅行装，一手提着脖颈带子，进门就嚷道：“胜利啦!我们就要探到秘密啦!我们就要弄个水落石出啦!我们就要摸到这个鬼鬼祟祟的小子的风流事儿啦!我们掌握了他的浪漫故事。我拿到了肖像!”


  果然，颈带吊着一个黑色驴皮圆盒，颇像一枚大勋章。


  老人拿起小盒，先不忙打开，而是赏玩了一阵，那神态就像一个可怜的饿鬼，眼看一顿丰盛的晚餐正从自己鼻下给别人端去，真是又欣喜若狂，又心头火起。


  “里面装的显然是肖像，这事我在行，把这东西情意缠绵地挂在胸口。他们也太傻啦!很可能是个丑八怪，见了叫人不寒而栗!如今的年轻人呀，口味也太差劲啦!”


  “先拿出来瞧瞧吧，父亲。”大小姐说道。


  按了一下弹簧盒子就开了，可是里面只有仔细折叠好的一张纸。


  “老一套，”吉诺曼先生哈哈大笑，说道，“我知道这是什么玩意儿。一封情书!”


  “哦!那就念念吧!”大小姐说道。


  说着，她戴上眼镜。他们打开那张纸，只见上面写道：


  吾儿亲览：皇上在滑铁卢战场上亲口封我为男爵。既然复辟政权否认我用鲜血换来的这一爵衔，吾儿就应当承袭过去。毫无疑问，吾儿是当之无愧的。


  父女二人的感觉真是难以言明，浑身上下仿佛已被骷髅头吹的寒气冻僵了。他们没有交换一句话，只有吉诺曼先生好像在自言自语，低声说道：“正是那个武夫的笔迹。”


  大小姐翻来覆去地检查那张纸，然后放回小盒里。


  与此同时，一个长方形的蓝纸包从旅行装的一个兜里掉出来。吉诺曼大小姐拾起，打开蓝纸包。那正是马吕斯的一百张名片。吉诺曼先生从她手里接过一张，念道：“马吕斯·彭迈西男爵。”


  老人拉铃叫来妮珂莱特，拿起颈带、小盒和旅行装，全扔到客厅中央的地上，说道：“把这些破烂都拿走!”


  在沉默中，整整一个小时过去了。老头子和大小姐背对背坐着，各自想心事，也许在想同样的事。一小时过后，吉诺曼姨妈说了一句：“精彩!”


  又过了一会儿，马吕斯回来了。他刚一到，还未跨进客厅的门，就看见他外公手里拿着他的一张名片。外公一同他照面，就摆出高人一等的绅士派头，带几分蔑视的口气，大声嘲笑道：“嘿!嘿!嘿!嘿!好家伙，现在你是男爵啦!恭贺你呀。这究竟是什么意思呢？”


  马吕斯的脸微微一红，答道：“这就是说，我是我父亲的儿子。”


  吉诺曼先生收敛冷笑，厉声说道：“你父亲是我!”


  “我父亲，”马吕斯垂下目光，神态严肃地接着说，“是个低微而英勇的人，他为共和国和法兰西光荣地效过力，他是人类最伟大的历史时期的伟大的人，他在野营中度过四分之一世纪，白天冒着枪林弹雨，夜晚冒雨睡在雪地泥地，他夺过两面敌军军旗，受过二十几处伤，死后遭人遗忘和背弃，他一生只有一个过错，就是过分爱了两个忘恩负义的东西——他的国家和我!”


  吉诺曼先生哪能容忍这种话，他一听到“共和国”，就霍地站起来，说得更恰当些，是挺身而立。马吕斯说的每一句，都像鼓风炉吹旺火的热气，扑到那老牌保王派的脸上。只见他那张脸由阴沉变红，由红变紫，又由紫变得燃烧起来。


  “马吕斯!”他吼道，“你这可恶的孩子!我不知道你父亲是什么东西!我也不想知道!我不知道他干了什么，也不知道他那个人!而我所知道的，就是他们那伙人中，全都是无耻之徒!他们那些人，全是无赖、杀人凶手、红帽子党徒、盗匪!我说全是!我说全是，但我一个也不认识!我说全是!听见了吗，马吕斯!你明白了吧，你是男爵，就跟我这拖鞋一样!他们全是为罗伯斯庇尔卖命的匪徒!全是为布——奥——拿——巴卖命的强盗!他们全是逆贼，背叛，背叛，背叛!背叛了他们合法的国王!他们全是胆小鬼，在滑铁卢见到普鲁士和英国人望风而逃!我就知道这个。如果令尊大人也在那里，我不得而知，我很遗憾，算他活该，恕在下直言!”


  马吕斯一听这话，面颊也变成炭火，而吉诺曼先生却变成热风了。马吕斯浑身颤抖，脑袋冒火，不知道该怎么办，如同眼睁睁看人将圣饼扔一地的神甫，又像干看着行人唾其偶像的僧人。在他面前说出这种话，绝不能不受惩罚。可是怎么办呢？刚才当着他的面，他的父亲被人践踏了一阵，是被谁践踏的呢？是他外公。怎么才能为一个雪耻而又不冒犯另一个呢？他不可能辱骂外公，同样不可能不为父亲雪耻。一边是一座神圣的坟墓，另一边是白发苍苍的脑袋。这一切在他头脑中回旋翻腾，他一时像醉了一样，站立不稳；继而，他抬起头，眼睛盯着老外公，像打雷一般吼叫一声：“打倒波旁王室，打倒肥猪路易十八!”


  老人本来涨红的脸陡然变色，比头发还白了。他转向摆在壁炉上的德·贝里公爵半身像，以庄严得出奇的姿态深鞠一躬。接着，他从壁炉走到窗口，又从窗口走到壁炉，缓步默默地走了两个来回，如同一尊石雕像行走那样，踏得地板咯咯作响。走第二趟的时候，他俯身对着在冲突面前像老绵羊一样惊得发呆的女儿，面带近乎平静的微笑说道：“一位像先生那样的男爵和一个像我这样的市民，是不能住在同一个屋檐下的。”


  他猛地直起身，面无血色，额头因盛怒的骇人光芒而扩大了，颤抖地朝马吕斯举起手臂，吼道：“滚出去!”


  马吕斯离开了住宅。


  第二天，吉诺曼先生对他女儿说：“每六个月，您寄六十皮斯托尔[195]给那个吸血鬼，今后，您永远也不要向我提起他。”


  他还有满腔怒火无处发泄，便连续三个多月用“您”称呼女儿。


  马吕斯也气冲冲地走了。应当指出，有一个情况更加激怒了他。这类意外的小误会，总要使家庭风波变得更复杂。各人的过错实际上虽然没有增加，可是怨恨却加深了。那个妮珂莱特遵照老外公的吩咐，急忙将那些“破烂”送回马吕斯的卧室，无意中将珍藏上校遗书的黑色圆皮盒丢掉了，大概掉在昏暗的顶楼楼梯上。那张纸和圆盒再也没有找到。马吕斯断定是“吉诺曼先生”——从这天起，他不再以别的称谓叫他——把“他父亲的遗嘱”烧了。上校写的几行字都记在他心里，因此一个字也没有丢掉。然而，那张纸、那笔迹，是神圣的遗物，是他的整个一颗心。而别人怎么能那样对待呢？


  马吕斯走了，没说去哪里，也不知道去什么地方，身上只有三十法郎、一只表以及装着日常衣物的一个旅行包。他登上一辆出租马车，说好按时计费，便漫无目的地朝拉丁区驶去。


  马吕斯后来的情况如何呢？


  第四卷 ABC朋友会


  一　几乎载入史册的一个团体


  那个时期表面上风平浪静，而暗中却激荡着一股革命潮流。来自1789年和1792年幽谷的气流，又吹回到空中。青年一代，请允许我们使用这个字眼，正在“蜕变”。他们几乎毫无觉察，就随着时间的流动而改变了。表盘上行走的时针，也在心灵里行走。每人都不可避免地迈出前进的脚步。保王党人变成自由派，而自由派则变成民主派。


  那就像一次大海潮，只见无数浪涛起落流转，而浪涛起落流转的特点就是大交汇，那便是蔚为奇观的思想大汇合：人们同时崇拜拿破仑和自由。在此我们谈一点历史。这正是那个时期的幻景。观点和主张的形成要经过不同阶段。伏尔泰保王主义，这一奇特的变种，也有同样怪异的对应物，就是波拿巴自由主义。


  另外一些思想团体较为严肃。有的探讨原理，有的看重人权。有的热衷于绝对真理，放眼可望实现的无限远大的目标：绝对真理，以其自身的刚硬严苛，把人的思想推向霄汉，在无限空间里飘浮。信条比什么都更能令人产生梦想；而梦想又比什么都更能孕育未来。今天的乌托邦，就是明天的骨肉。


  先进的主张有双重背景。一种神秘的端倪威胁了“既定秩序”，显得可疑而诡秘。这是最为革命的一种标志。当权者的意图，在坑道里同人民的意图狭路相逢。酝酿起义正好道出密谋政变。


  当时，法国还没有德国道德团[196]或者意大利烧炭党[197]那样庞大的地下组织；然而，有些地方，挖掘的暗道正伸展蔓延。艾克斯那儿的苦古德社[198]已见雏形；在巴黎的这类社团中，有一个ABC朋友会。


  何谓ABC朋友会呢？这是一个团体，其宗旨，表面上为教育孩子，实际上为培训成人。他们自称为ABC的朋友，ABC就是民众[199]。他们要使民众站起来。双关语的文字游戏，谁要嘲笑那就错了。这种文字游戏，有时在政治上相当严肃。例如，“阉人上战场”[200]，就使得纳尔雷斯当上将军；再如，“野蛮人所不为，巴尔贝里尼干出来”[201]；再如，“自由和家”[202]；再如，“你是石头，在这石头上我要建造……”[203]等等。


  ABC朋友会的成员不多，是一个处于萌芽状态的秘密团体，几乎可以说是个小集团，当然要有小集团能产生英雄的含义。他们在巴黎有两个聚会地点：一个是“科林斯”酒馆，在菜市场附近，以后还要谈到；另一个是穆赞咖啡馆，在先贤祠附近圣米歇尔广场边上，那家小咖啡馆如今已然拆毁。两个聚会地点，前一个接近工人，后一个接近大学生。


  ABC朋友会经常在穆赞咖啡馆的后间秘密聚会。后间离店铺相当远，由很长一条走廊相通，有两扇窗户和一道后门，出后门下一道暗梯，便是砂岩小街[204]。他们聚在那里抽烟，喝酒，打牌，说说笑笑，纵论天下大事，谈到某些事又压低嗓门儿。墙上钉着一幅共和时期的法国旧地图，这一标志就足以唤起警探的嗅觉了。


  ABC朋友会的成员大部分是大学生，他们同几个工人关系十分密切，主要人物的名字如下：安灼拉、公白飞、若望·普鲁维尔、弗伊、库费拉克、巴奥雷、赖格尔或飞鹰、若李、格朗太尔。在一定程度上，他们已成为历史人物了。


  这些青年极重友情，成为一家人了。除了赖格尔，他们全是南方人。


  这伙人很出色，但是，他们已经消失在我们脑后无形的深渊中了。故事叙述到这里，趁读者还未目睹他们坠入一场悲壮冒险的黑暗中，也许有必要移过去一束光，照一照这些年轻的面孔。


  安灼拉是有钱人家的独生子，以后读者就会明白我们为什么第一个提到他。


  安灼拉是个可爱的小伙子，但厉害起来也很吓人。他像天使一样俊美，是安蒂诺乌斯[205]再世，但又桀骜不驯。看他那沉思眼神的反光，可以说他在前世就经历过革命的大风暴。他以见证人的身份继承了革命传统，了解这件大事的全部细节。他天生仪态威严，而又勇武好斗，一个青年能集此于一身，简直不可思议。他既是主祭，又是斗士。以直接的观点来判断，他是民主的战士；如果超越当时的运动来看，他是宣扬理想的教士。他目光深邃，眼睑微红，下嘴唇厚实，容易做出鄙夷之态，而额头则显得高耸。一张面孔上额头高耸，就像天际上一片晴空，如同上世纪末本世纪初的一些少年得志的人，他的青春也跟少女一样，奔逸而鲜艳，尽管也有略显苍白的时候。他已成年，却还像个孩子。他到了二十二岁，却还像十七岁少年。他十分严肃，就仿佛不知道天下还有所谓的女人。他只有一种迷恋，就是人权，只有一个念头，就是清除障碍。他在阿文蒂诺山上会是格拉库斯，[206]在国民公会里会是圣茹斯特。他视而不见玫瑰，不理睬春天，也听不见鸟儿歌唱；他看见爱娃德奈裸露的酥胸，也不会比阿里斯托吉通更为动情，在他眼里，就像在哈尔莫狄乌斯眼里那样，鲜花只配掩藏利剑。[207]他在欢乐中也不苟言笑。凡遇到同共和无关的事物，他总怕被玷污似的垂下目光。他是自由女神大理石雕像的情人；他的语言直穿胸腔，像圣歌一般娓娓动听。难以预料他什么时候张开翅膀。哪个多情女子去试探他，那就是自找倒霉!康伯雷广场或圣让·德博维街的年轻女工，见到这张逃学的中学生面孔，这副少年侍从的模样儿，见到这金黄的长睫毛、这蓝眼睛、这迎风蓬乱的头发、粉红的脸蛋、鲜艳的嘴唇、洁白的牙齿，如果要饱餐这整个曙光，走到安灼拉面前搔首弄姿，那她就会从一副惊人而凶狠的目光中突然看到深渊，从而明白不该把以西结的威猛天使同博马舍的风流天使混为一谈。[208]


  安灼拉这边代表革命的逻辑，而公白飞那边则体现革命的哲学。革命的逻辑和哲学之间，唯一的差异就是它的逻辑能导致战争的结论，而它的哲学则能达到和平的结果。公白飞补充并修正安灼拉，他个头儿没有那么高，肩膀却要宽些。他主张往人们的头脑里灌输总体思想的广泛原则，他常说“革命，其实就是文明”，他在悬崖峭壁的山峰周围，展示了辽阔的碧空。因此，在公白飞的全部主张里，有些切实可行的东西。公白飞倡导的革命，要比安灼拉所倡导的容易让人接受。安灼拉宣扬革命的神圣权利，公白飞则宣扬自然的权利。前者追慕罗伯斯庇尔，后者接近孔多塞；对于大众生活，公白飞的体验要比安灼拉的多。这两个青年若能留名青史，那么一个是义士，另一个则是贤哲。安灼拉更多阳刚之气，公白飞更多人情味。“人”和“成年人”[209]，这正是两者之间的细微差异。安灼拉严厉，公白飞则不同，他由于天性纯洁而显得温和。他喜欢“公民”这个词，但是更爱“人”这个词，还好故意像西班牙人那样讲：hombre[210]。他博览群书，常去看、去听公共课，听阿拉戈[211]讲解光的极化，特别爱上若弗鲁瓦·圣伊赖尔[212]的课，听他讲外颈动脉和内颈动脉的两种功能，一个管面部，一个管大脑；他密切注视并了解科学的发展，对比分析圣西门和傅立叶的学说，解读古代象形文字，砸开鹅卵石推测地质，凭记忆画出蚕蛾，指出法兰西学院词典中法文的错误，还研究普伊塞古和德勒兹[213]，什么也不肯定，连奇迹也不例外，什么也不否定，连鬼魂也一样，还浏览政府《公报》合订本，而且总爱思索。公白飞宣称，未来掌握在教师手中，他特别关心教育问题。他希望社会要不懈地努力，提高人民的才智和道德水平，推广使用科学，传播思想，使青年增长智慧；他担心目前的教学方法太贫乏，文学观点太浅陋，仅仅局限于两三个世纪的所谓古典主义，学阀专断的教条肆虐，以及种种经院的偏见和陈规，这一切要把我们的学校搞成牡蛎[214]的人工培育场。他学识渊博，什么都讲求纯正、精确，又多才多艺，具有开拓精神，同时又善思索，正如友人所说，“简直到了想入非非的程度”。对所有这些梦想，如建造铁路，动手术免除疼痛，暗室里固定影像，打电报，气球定向行驶，他都深信不疑。不仅如此，他也不畏惧由迷信、专制和成见在各处建造的反对人类的堡垒。他这种人认为，科学迟早要扭转局面。安灼拉是首领，公白飞则是导师。人们愿意跟随前者战斗，跟随后者前进。这并不是说公白飞不能战斗，他遇到障碍照样展开肉搏，奋力猛攻；但是，他更喜欢通过原理的教育和颁布切实可行的法规，逐步让人类同命运协调一致：在两种光明中，他倾向于光照而不是火焰。熊熊大火固然能映红半边天，但是何不等待日出呢？火山爆发也能发光，但是毕竟不如曙光。公白飞欣赏壮丽的红焰，也许更看重美的白色。混杂着烟尘的光明、由暴力换取的进步，只能给这个温和而严肃的人带来一半满足。像1793年那样，让人民从悬崖直坠真理之谷，使他望而生畏，然而，他更憎恶一潭死水的状态，能嗅出那里的恶臭和死亡。总而言之，他喜欢飞沫而讨厌瘴气，喜欢激流而讨厌污水坑，喜欢尼亚加拉瀑布而讨厌鹰山湖。一句话，他既不愿停顿，也不愿过激。他那些闹哄哄的朋友，一个个威武雄壮，力主完美绝对，赞赏并呼唤波澜壮阔的革命冒险行动，而公白飞却倾向于自然的进步。这种有益的进步也许显得平静，但是很纯洁；也许显得按部就班，但是无可指摘；也许显得冷漠，但是不可动摇。他不惜跪在地下，双手合拢，祈求未来以其完全纯洁的面貌到来，又丝毫不打扰人民向善的巨大进程。


  “善必须是纯洁的。”他反复这样强调。的确，如果说革命的伟大就是凝视光彩夺目的理想，利爪携着血和火，穿越雷电向它飞去，那么进步的美，就是保持纯洁无瑕；华盛顿代表一个，丹东体现另一个，两者的区别在于，一个是长着天鹅翅膀的天使，另一个是长着雄鹰翅膀的天使。


  若望·普鲁维尔的色彩比公白飞还要柔和。有一段时间他有点任性，叫自己“若安”，当时他正研究一场强有力的深刻运动，那对于了解中世纪是必要的。若望·普鲁维尔很重情，他侍弄盆花，喜欢吹笛子，作诗，热爱民众，可怜妇女，为儿童流泪，同样相信未来和上帝，责备革命砍了一个王者的头，即安德列·舍尼埃[215]的头。他的声音平时很轻柔，有时又会突然雄劲起来。他是文人，博古通今，可以说通晓东方事物。他的最大长处就是心地善良；他作诗气魄恢宏，这对于深知善良与伟大相近的人来说，是极其自然的事。他会意大利文、拉丁文、希腊文和希伯来文；他会这些文字，只用来读四位诗人的作品：但丁、尤维纳利斯、埃斯库罗斯和以赛亚。至于法国诗人，他喜欢高乃依胜过拉辛[216]，喜欢阿格里帕·德·奥比涅胜过高乃依。他爱在长满野燕麦和矢车菊的田野里游荡，关心云彩不亚于关注时事。他的精神有两种姿态，一种对人，一种对上帝；他不是研究探索，就是冥思静观。他整天都深入考虑社会问题，诸如工资、资本、信贷、婚姻、宗教、思想自由、爱好自由、教育、刑罚、贫困、结社、财产所有权、生产和分配、昏昧蒙蔽芸芸众生的底层之谜；到了夜晚，他观望星相，观望那些巨大的天体。他跟安灼拉一样，是富家的独生子。他讲话慢声细语，低着头，垂下目光，局促不安地微笑着，神态不自然，样子笨拙，动不动就脸红，性情十分腼腆。然而，他却英勇无畏。


  弗伊是个制扇工人，自幼父母双亡，每天干活勉强能挣三法郎，他却只有一个念头：解放全世界。他还关心一件事：学习；他说这也是自我解放。他自学读书写字，他获取的知识全靠自学。弗伊为人慷慨仗义，胸襟豁达。这个孤儿却收养了民众。他想念母亲，就思考祖国。他不希望有一个人没有祖国。他来自民众，具有远见卓识，心中蕴含着今天所说的“民族意识”。他自修历史，就是要了解情况，有的放矢地表示愤慨。这小圈子乌托邦青年特别关注法国，唯独他面向国外，专门了解希腊、波兰、匈牙利、罗马尼亚、意大利。他以理所当然的顽强态度，总提起这些国名，也不管场合适当不适当。土耳其对希腊和色萨利的侵犯，俄国对华沙、奥地利对威尼斯的侵犯，这些暴行令他义愤填膺。尤其是1772年的那场大暴行[217]，更令他切齿痛恨。愤慨中所包含的真理，是最有威力的雄辩；他的雄辩就是这种类型。他滔滔不绝地谈论1772这个无耻的年份，谈论这个被出卖的高尚而勇敢的民族，这种三国共同犯下的罪行。这种骇人听闻的阴谋诡计，竟然成为消灭别国的模式，从那之后又有多少高尚的民族遭殃，可以说被勾销了出生证。现代社会的全部罪行，无不是从瓜分波兰的行动中派生出来的。瓜分波兰已成为定理，现在所有政治暴行全是它的推论。近百年来，所有独裁者、所有叛逆，无一例外，都参与策划，在合谋瓜分波兰一事上签字画押了。要查阅近代叛卖案件的档案，这便是头一卷。维也纳会议[218]先参照了这一罪案，才完成了自己的罪行。1772年吹响出猎的号角，1815年则吹响分赃的号角。这就是弗伊常说的一套话。这位可怜的工人充当起正义的保护者，正义作为回报也使他伟大。这是因为正义中的确有永恒。华沙绝不会变成鞑靼城，同样，威尼斯也绝不能成为条顿的国度。那些君主枉费心机，只能名誉扫地。沉没的国家迟早要浮出水面。希腊还要恢复为希腊，意大利还要恢复为意大利。伸张正义并反对暴行，会永远坚持下去。掠夺一国人民的暴行，也不会随着时间的推移而一笔勾销。这种大规模的诈骗毫无前途。绝不可能像从一块手帕上撕掉商标那样抹掉一个国家的名称。


  库费拉克有位父亲，人称德·库费拉克先生。复辟王朝时期，资产阶级在贵族问题上有个错误的认识，那就是过于相信这个小小的“德”字。众所周知，这个词在这里毫无意义。然而，在《密涅瓦》[219]刊行时期，资产者把这个可怜的“德”字估计得过高，认为必须将其取消。德·肖夫兰改称肖夫兰先生，德·科马尔丹先生改称科马尔丹先生，德·孔斯唐先生改称孔斯唐先生，德·拉法耶特先生改称拉法耶特[220]先生。库费拉克也不愿意落伍，去掉一切累赘，只叫库费拉克。


  关于库费拉克，仅说这一点就差不多了，余下的只补充一句：欲知库费拉克，请看托洛米埃。[221]


  库费拉克有一种青春活力，可以说是机灵鬼的慧美。过了一段时间，整个这种慧美，就会像小猫的娇媚一样消失。如果原来是两只脚的，就会成为绅士；如果原来是四条腿的，就会成为老猫。


  这种鬼机灵，通过一届一届读书的学生，通过一批一批服兵役的青年，几乎总是以同样方式相互传递，就像接力赛跑一样；因此，正如我们指出的，谁在1828年听库费拉克讲话，就会以为听到托洛米埃在1817年的讲话。不过，库费拉克是个诚实的小伙子，表面上看两个人都显得同样聪明，但差异却很大，两者身上潜在的成年人截然不同。托洛米埃身上蕴藏着一名检察官，库费拉克身上蕴藏着一名勇士。


  安灼拉是首领，公白飞是导师，库费拉克是中心。其他人多发光，而他则多发热。他的确具备一个中心的所有品质：圆形和辐射。


  巴奥雷参加了1822年6月年轻的拉勒芒[222]出殡时的流血冲突。


  巴奥雷性子好，修养差，人很诚实，手上留不住钱，他挥霍的程度近于慷慨，健谈的程度近于口若悬河，大胆的程度近于放肆无礼，真是最优质的当魔鬼的料；他身穿怪模怪样的坎肩，持有鲜红色的见解；他是起哄大王，最喜欢争吵，只要还不是一场暴乱；也最喜欢暴乱，只要还不是一场革命。他随时准备砸玻璃，接着掀起街道的石块，再接着搞毁政府，就是为了看看行动的效果。他上了十一年学，嗅嗅法律，但又不学。他的座右铭是：“决不当律师。”他的徽章是一个床头柜，里边露出方形睡帽。他难得去法学院，偶尔去一下，便扣好礼服的纽扣儿(须知当时还没有发明短外套)，并采取一点卫生措施。他对学校大门说：“多标致的老头儿!”见到院长戴万库尔先生却说：“多雄伟的建筑!”他在课本里时常发现歌曲的题材，在教师身上时常发现漫画的原型。他无所事事，干吃着相当一大笔生活费，每年约有三千法郎。他的父母是农民，这儿子懂得要反复向父母表示敬意。


  他常这样说他们：“他们是农民，不是资产阶级；正因为如此，他们才聪明一些。”


  巴奥雷是个任性的人，要去好几家咖啡馆；别人都有习惯的固定地方，他则不然，喜欢游荡。流浪是人类的特点，游荡是巴黎人的特点。虽然表面上看不出来，但其实他洞察事理，很有头脑。


  在ABC朋友会和后来逐渐成形的一些团体之间，他起纽带作用。


  在这个青年的团体中，有一个秃顶的成员。


  德·阿瓦雷侯爵在路易十八逃亡那天，把国王扶上一辆出租马车，当即被封为公爵。他讲述过这样一件事：1814年国王返回法国，在加来上岸，一个男子递上一份申请书。国王问道：“您有什么请求？”“陛下，想要一个驿站。”“您叫什么名字？”“赖格尔[223]。”


  国王皱起眉头，看了看申请书上的签字，见到名字是这样写的：Lesgle。这种缺乏波拿巴色彩的写法打动了国王，他开始面露笑容。“陛下，”申请人又说，“我的祖先是宫廷养狗的仆从，绰号叫‘赖狗儿’。这个绰号便成了我的姓氏，我就叫‘赖狗儿’，简写为‘赖格儿’，又错写成‘赖格尔’。”听到这里，国王终于笑了。后来，不知是有意还是失误，国王还真的委派那人管理莫城驿站。


  这个团体的秃顶成员就是那个赖狗儿或赖格儿的儿子，署名为赖格尔·德·莫。伙伴们都简化叫他博须埃。


  博须埃是个倒霉的快活的小伙子。他的特长是一事无成。相反，他却嘲笑一切。二十五岁便秃了顶。他父亲终于置了一所房子和一块田产；可是这个儿子却急不可待，在一次失算的投机交易中，一下子将房产地产赔了进去，什么也没有剩下。他人聪明，又有学识，就是办不成事。他事事落空，处处上当；他搭起来的架子，会倒塌在自己身上。他若是劈木柴，准会剁掉自己的手指；他若是有一个情妇，就会很快发现又多了个男友。他随时都会碰到倒霉事儿，因此，他总是那么快活。他常说：“我住的房子总往下掉瓦。”他不以为怪，因为对他来说，意外事件全在意料之中；他对晦气泰然处之，对命运的戏弄一笑置之，就像善解玩笑话的人那样。他的钱袋空空如也，而口袋里的好兴致却取之不尽，用之不竭。往往会出现这种情况，他很快就用到他的最后一文钱，但是从未发出最后一声大笑。他见厄运进门，就热烈欢迎这个老相识；他见灾星降临，也会拍拍灾星的肚子；他同命运混得极熟，甚至用小名称呼，常说：“你好，倒霉鬼!”


  他受命运的迫害多了，就增长了创造力，一肚子鬼点子。他身无分文，但只要高兴，就会“大肆挥霍一通”。一天夜晚，他跟一个傻大姐吃饭花掉“一百法郎”，席间突发灵感，讲了这么一句值得回忆的话：“五路易姑娘[224]，给我脱靴子。”


  博须埃缓步走向律师那一行业，他修法律，学习态度同巴奥雷一样。博须埃没有什么住处，有时根本没有，时而住这人家里，时而住那人家里，在若李家投宿的次数最多。若李攻读医学，比博须埃小两岁。


  若李是个总疑心自己害了病的青年。他学医所得是当患者而非做医生。年仅二十三岁，他就认为自己百病缠身，整天对着镜子照舌苔。他断言，人体同针一样可以磁化，因此将卧室的床摆成头朝南脚朝北，以便夜晚睡觉时，血液循环不受地球巨大磁流的阻碍。每逢暴风雨，他就给自己把脉。不过，他比谁都快活。年轻、乖僻、病弱而快活，这些毫不相干的属性，却在他身上和睦相处，结果他成了一个既古怪又可爱的人，那些喜欢连发轻快辅音的伙伴都叫他若勒勒勒李。“你可以用四只翅膀飞翔[225]了。”若望·普鲁维尔对他说。


  若李爱用手杖头戳自己的鼻子，这是头脑机敏的一种标志。


  所有这些青年尽管各不相同，却有同一种信念，谈论他们只能以严肃的态度。


  他们全是法兰西革命的亲儿子。一提起1789年，最轻浮的人神情也都变得庄严了。他们的生身之父曾经是，或者仍然是君主立宪派、保王派还是空论派，这已无关紧要：从前发生的混乱，同这些年轻人毫不相干；道义的血液在他们的脉管里流淌，他们色调一致地信奉不受腐蚀的主义和绝对的职责。现在，他们参加了秘密团体，开始在暗中描绘理想的蓝图。


  在这些满腔热忱、坚信不疑的人中间，却有一个怀疑派。他是如何进去的呢？连带进去的吧。这个怀疑派名叫格朗太尔，他好用字谜式的字母R[226]作签名。格朗太尔特别小心谨慎，绝不轻信什么。在巴黎求学的大学生，他是学到最多东西的人，知道最好的咖啡是在朗索兰咖啡馆，最好的台球设施是在伏尔泰咖啡馆，知道在曼恩大道的隐士居有美味的烘饼和美妙的侍女，在萨盖大妈店有烤子鸡，在居奈特城关有水手鱼[227]，战斗城关有一种自酿的白葡萄酒。无论什么东西，他全知道哪里的最好。此外，他还会拳击、踢打术，会跳几种舞蹈，棍术也很有造诣，还尤其嗜酒。他的长相丑得出奇：当时最漂亮的制鞋女工伊尔玛·布瓦西，挺恨他那副丑相，说了这样一句精辟的话：“格朗太尔没法儿看。”然而，格朗太尔自命不凡，对此并不介意。他多情地注视所有女人，那神气仿佛是说无论她们哪一个：“只要我愿意!”而且，他也极力让伙伴们相信，到处都有女人追他。


  所有这些词语：民权、人权、社会契约、法兰西革命、共和、民主、人道、文明、宗教、进步等等，在格朗太尔看来都毫无意义，他总是一笑置之。怀疑主义，人类智慧的这种干性骨疽，没有给他的头脑留下一个完整的思想。他以嘲笑的态度对待生活，这便是他的原则：“我的酒杯满着，只有这一点是真实可信的。”无论何党何派的何种忠心，他都一概嘲弄，不管兄弟辈还是父老辈，也不管青年罗伯斯庇尔还是洛瓦兹罗尔。“他们可真够激进的，全都死了。”他时常这样高声说。他对耶稣受难十字架的评价是：“这才是个成功的绞刑架。”他好色，爱赌博，放荡不羁，经常醉醺醺的，还不怕惹那些爱思考的青年讨厌，不停地哼唱“我爱姑娘爱美酒”，正是《亨利四世万岁》的曲调[228]。


  不过，这位怀疑主义者却表现出一种狂热。狂热的对象既不是一种思想，也不是一种教条，既不是艺术，也不是科学，而是一个人，即安灼拉。格朗太尔佩服、喜爱并崇拜安灼拉。这个无政府的怀疑者，在思想坚定的这圈人中间，究竟归顺谁呢？最坚定的人。安灼拉又是如何控制他的呢？是通过思想吗？不是。是通过性格。这种现象常能见到。一个怀疑主义者归附于一个有信仰的人，这就像互补色的规律一样简单。我们缺少的东西吸引我们。谁也没有像盲人那样喜爱阳光。矮女人崇拜高大的军鼓手。癞蛤蟆的眼睛总望天空，为什么？为了观望鸟儿飞翔。格朗太尔因为有怀疑趴在背上，就爱通过安灼拉看信念飞翔。他需要安灼拉。他迷恋这个贞洁、健康、坚定、正直、刚强而天真的性格，自己也不明白其中的缘故，也不想弄清楚，只是出于本能钦羡自己的反面。他的畸形而病态的思想软绵绵的，支离破碎而不成形状，就把安灼拉当作脊椎紧紧依附。他的精神支柱要依靠这个坚定不移的人。格朗太尔在安灼拉身边才能有个人样儿。况且，他本身是由两种表面上互不相容的成分构成的。他既爱嘲弄人，又很热情。他态度冷漠，又有所喜爱。他的头脑抛开了信仰，可是他的心却离不开友情。这是莫大的矛盾，须知一种感情也是一种信念。他的天性如此。有的人生来仿佛就是要当背面、反面、对立面。他们是波吕丢刻斯、帕特洛克罗斯、尼索斯、厄达米达斯、埃菲斯蒂翁、佩什梅雅[229]那类人物，只有依附另一个人才能生活；他们的姓名是接续的部分，总写在连词“和”的后边：他们的存在不属于自己，而是他人命运的另一面。格朗太尔就是这样一个人。他是安灼拉的反面。


  几乎可以说，这种投契是以字母开始的。在字母序列中，O和P是分不开的。您随便讲，说O和P都可以，说俄瑞斯忒斯和皮拉得斯[230]也可以。


  格朗太尔是安灼拉的名副其实的卫星，他寄居在这伙青年的圈子里，在那里生活，只喜欢跟他们在一起，他们走到哪里他就跟到哪里。他的乐趣就在于在酒气中望着那些身影来来往往。大家冲着他情绪高才容忍他。


  安灼拉有信念，瞧不起这个怀疑派，他生活有节制，也瞧不起这个醉鬼，仅仅以高傲的态度对他表示一点怜悯。格朗太尔想做个皮拉得斯，可是对方根本不接受。他总受安灼拉呵斥，被粗暴地赶开，但是被斥退后又复来；他说安灼拉：“多美的大理石雕像!”


  二　博须埃悼勃隆多的诔词


  一天下午，发生了上边所讲的巧合事件，下面就会看到详情。赖格尔·德·莫在穆赞咖啡馆，懒洋洋地靠在门框上，好似一根女像石柱，一副百无聊赖的样子，脑袋里除了幻想空无一物，眼睛注视着圣米歇尔广场。背靠门框站着，是站立睡觉的一种方式，也并不为思考者所憎恶。赖格尔·德·莫在想一件倒霉事，但并不伤心：那是前天在法学院发生的事情，打乱了他的未来计划，当然他那计划也并不十分明确。


  遐想并不妨碍马车经过，也不妨碍遐想的人注意那辆马车。赖格尔·德·莫的目光漫无目的地游荡，朦朦胧胧中望见一辆双轮马车在广场上缓缓行驶，仿佛没有明确的方向。那辆马车在找谁呢？为什么那样慢悠悠的呢？赖格尔注意一看，只见车上一个青年坐在车夫身旁，前面放着一个大旅行袋。旅行袋上缝了一张卡片，行人可以看见上面写着的黑体大字：马吕斯·彭迈西。


  赖格尔一看到这个名字，便改变姿势，直起身来，冲马车上的青年喊道：“马吕斯·彭迈西先生!”


  喊声叫住了马车。


  那青年似乎也在沉思，这时抬起眼睛，应了一声：“嗯？”


  “您是马吕斯·彭迈西先生吧？”


  “不错。”


  “我正找您呢。”赖格尔·德·莫又说道。


  “有什么事？”马吕斯问道。那青年的确是马吕斯，他刚刚离开外公家，就碰见一张新面孔，“我不认识您。”


  “我也一样，根本不认识您。”赖格尔回答。


  马吕斯以为碰见了一个爱开玩笑的人，要在大街上搞什么鬼名堂。当时，他可没有闲心凑趣，便皱起眉头。赖格尔·德·莫并不理会，接着问道：“前天您没上学吧？”


  “可能没有去。”


  “肯定没去。”


  “您是大学生吗？”马吕斯问道。


  “对，先生，跟您一样。前天，我偶然走进学校：您也知道，人有时会产生这种念头。老师正在课堂上点名。您应当清楚，教师在点名时很可笑，连叫三声没人答应，就把人从名单上画掉。六十法郎学费也就白扔了。”


  马吕斯开始注意听了。赖格尔继续说道：“点名的老师叫勃隆多。您认识，勃隆多的那个鼻子特别尖，又特别灵，喜滋滋地嗅着缺课的人。他阴险地从P字头开始，这个字母同我毫不相干，我也就没有注意听。点名挺顺利，没有一个被除名的。全世界的人都来了。勃隆多神情沮丧。我心下暗想：勃隆多，我的心肝，今天，你找人开刀，连鬼影子也抓不到。突然，勃隆多点到‘马吕斯·彭迈西’。没人应声。勃隆多满怀希望，又提高嗓门儿叫了一遍：‘马吕斯·彭迈西!’同时拿起了笔。先生，我这人心肠好，当时就想：一个好小伙子要被除名了。注意，那可是个不准时的大活人，算不上个好学生，但绝不是个铅屁股，不是个用功的人，不是精通科学、文学、神学、哲学的小书呆子，也不是用别针将自己别在四个学院的书虫，而是个可敬的懒家伙，喜欢东游西逛，游山玩水，喜欢教导青年女工，追求漂亮姑娘，此刻也许正在我的情妇那里。应该救他一命，让勃隆多死去!这时，勃隆多将沾有除名墨迹的鹅毛管笔插进墨水瓶，那凶恶的目光扫视课堂，第三次喊道：‘马吕斯·彭迈西!’我应声回答：‘到!’就这样，您没有被除名。”


  “先生!……”马吕斯说。


  “而我，却被除名了。”赖格尔·德·莫补充道。


  “我不明白您这话。”马吕斯说道。


  赖格尔接着说：“这再简单不过了。我的座位靠近讲台便于应到，也靠近门口便于溜走。那教师注视我片刻。勃隆多一定是布瓦洛所说的鬼精灵鼻子[231]，他突然跳到L字头，恰恰是我名字的开头字母。我叫赖格尔·德·莫。”


  “赖格尔!”马吕斯插嘴说道，“好漂亮的名字!”


  “先生，勃隆多那家伙点到这个漂亮的名字，喊道：‘赖格尔!’我答应一声：‘到!’于是，勃隆多用老虎那种温柔的神色望着我，微笑着说道：‘您既然是彭迈西，就不是赖格尔。’这话您听了也许只是觉得刺耳，但却给我带来悲惨的后果。他说着，就把我的名字画掉了。”


  马吕斯叹道：“先生，我实在汗颜无地……”


  “首先，”赖格尔抢着说道，“我请求用几句由衷的赞语裹住勃隆多，以防腐烂；我假定他死了。我这样假定，并不冤枉他那一身皮包骨、那张苍白的脸、那冰冷的神气、那僵硬的姿态以及那股臭味。于是我说道：‘要调查清楚，人间的法官。’勃隆多在此长眠，鼻子勃隆多，勃隆多长鼻猴，讲纪律如老牛，守纪如老牛，执行命令如牧羊狗，课堂点名当天使，又公正，又耿直，又准确，又严厉，相貌丑陋却诚实。上帝画掉他的名字，正如他画掉我的名字。”


  马吕斯又说：“实在抱歉……”


  “年轻人，”赖格尔·德·莫说道，“这事儿是给您的一次教训，今后应当准时。”


  “真是万分抱歉。”


  “今后再也不要害得别人被除名。”


  “我真是万分遗憾……”


  赖格尔放声大笑。


  “而我却喜出望外。我正在顺坡滑向律师这一职业，这一除名便救了我。我放弃法庭上的荣耀风光，不用去保护什么寡妇，也不必去攻击什么孤儿。不用穿法袍，也不必见习了。我终于获准除名啦。多亏了您啊，彭迈西先生。我打算到府上拜访，郑重向您表示感谢。您住在哪里？”


  “就在这车里。”马吕斯答道。


  “阔气的标志，”赖格尔平静地又说道，“祝贺您。您这住所，每年要付九千法郎租金。”


  这时，库费拉克走出咖啡馆。


  马吕斯苦笑道：“我在这租的地方待了两小时，正打算离开呢。可是，说来话长，我还不知道去哪儿。”


  “先生，”库费拉克说道，“去我家吧。”


  “本该我优先邀请，”赖格尔指出，“不过，我没有家。”


  “住口，博须埃。”库费拉克又说道。


  “博须埃，”马吕斯怪道，“您好像叫赖格尔。”


  “赖格尔·德·莫，”赖格尔答道，“别号博须埃。”


  库费拉克登上马车，说道：“车夫，去圣雅克门旅馆。”


  当天晚上，马吕斯就到了圣雅克门旅馆，在库费拉克的隔壁房间住下。


  三　马吕斯的惊奇


  相处几天，马吕斯便成了库费拉克的朋友。青春是创伤愈合最快的季节。马吕斯在库费拉克身边能自由地呼吸，这对他来说是件颇为新鲜的事儿。库费拉克从不问他什么，甚至连这种念头也没有。在这种年龄，什么事都立刻表现在脸上，用不着说话。可以说，有一种青年脸上的话很多。彼此一见面，就相互了解了。


  然而，一天早晨，库费拉克劈头问了一句：“喂，您有政治见解吗？”


  “这还用问!”马吕斯说，他觉得对方问得有点唐突。


  “您是什么派的？”


  “波拿巴民主派。”


  “灰色调，安心的小老鼠。”库费拉克说道。


  次日，库费拉克带他去穆赞咖啡馆。然后，他面带微笑，凑到耳边轻声对他说：“我应当把您引入革命的门。”于是，他把马吕斯带到ABC朋友会那间大厅，介绍给其他伙伴，并低声说了一句简单而马吕斯却听不懂的话，“一名学生。”


  马吕斯落入才气横溢的一伙人的蜂窝里。不过，尽管他神态严肃而寡言少语，但是既不少翅膀，也不少螫针。


  基于习惯和情趣，马吕斯一直落落寡合，喜欢自言自语和单独谈话，乍一进入这伙青年的圈子，不免有点惶遽畏怯。这里各种各样的首创精神同时吸引他，又同时争夺他。这些思想又自由又活跃，乱纷纷地来来往往，也把他的思想卷入旋涡中。有时他六神无主，思绪跑得极远，几乎难以追寻了。他听见别人议论哲学、文学、艺术、历史、宗教，而议论的方式却令他出乎意料。他隐约看到一些奇特的景象，由于没有放在远景上观望，就未免觉得一片混乱。他从外公的观点转到父亲的观点上，就自以为能稳定下来了；可是现在他怀疑自己并没有稳定，对此心里隐隐不安，又不敢承认。他观察任何问题的角度重又开始移动，头脑中的全部视野好像也随之晃动起来。这内心的翻腾来得奇特，他几乎感到痛苦。


  在这些青年的眼中，似乎没有什么“定论的东西”。无论什么话题，马吕斯都听到一些别出心裁的言论，令他那还有几分胆怯的思想颇不自在。


  一张剧院海报赫然在目，那一出悲剧的花体字标题，正是所谓古典主义的老剧目。巴奥雷喊道：“打倒资产阶级喜爱的悲剧!”马吕斯却听见公白飞反驳道：“你错了，巴奥雷。资产阶级喜爱悲剧，在这一点上，就不要打扰他们的清兴了。人物戴假发的悲剧，自有它存在的道理。我绝不像某些人那样，以埃斯库罗斯的名义否认它存在的权利。自然界里的东西有的初具形体，万物中有的完全是滑稽的模仿：鸟嘴不是鸟嘴，翅膀不是翅膀，鳍不是鳍，爪子不是爪子，痛苦的叫声令人发笑，这就是鸭子。不过，既然家禽与鸟类共存，那么我就看不出，为什么古典主义悲剧就不能同古代悲剧共存。”


  还有一次，马吕斯走在安灼拉和库费拉克中间，碰巧经过让-雅克·卢梭街。


  库费拉克抓住他的胳膊，说道：“注意。这是石膏窑街，只因六十年前，这里住过一对奇怪的夫妇，今天就叫让-雅克·卢梭街了。那对夫妇叫让-雅克和泰蕾丝，不时便生个孩子，泰蕾丝只管生，让-雅克只管放生。”


  安灼拉立刻呵斥公白飞。


  “在让-雅克面前不要说三道四。这个人令我敬佩。不错，他遗弃了自己的孩子，可是他收养了人民。”


  这些青年中，谁也不讲“皇帝”这个词。唯独若望·普鲁维尔有时称“拿破仑”，其他人都叫“波拿巴”，安灼拉则称作“布奥拿巴”。


  马吕斯心中暗暗称奇，“智慧的初萌。”[232]


  四　穆赞咖啡馆后厅


  在这些青年谈话时，马吕斯有时也插上两句，有一次谈话当真震撼了他的思想。


  那是在穆赞咖啡馆后厅。ABC朋友会的成员那天晚上几乎都到齐了，郑重其事地点上了大油灯。大家随便闲聊，谈兴不高，嗓门儿却很大。只有安灼拉和马吕斯沉默不语，其他人都多少东拉西扯了几句。伙伴之间的谈话有时就是这样，既心平气和，又吵吵嚷嚷。这是一种嬉戏，一种胡闹，也是一场谈话。大家你抛一句，我抛一句，再赶紧追上话茬儿。他们从四个角上交谈。


  女人不准进入后厅，只有洗杯盘的女工路易松是例外，她从洗碗间到“配膳室”，要穿过后厅。


  格朗太尔已经酩酊大醉，在他占据的角落里叫嚷，那声音震耳欲聋。他翻来覆去拼命地论争：“我渴了。世人啊，我做了一个梦，梦见海德堡的大酒桶突然中了风，于是人们放上十二条蚂蟥吮吸，我就是其中之一。我要喝。我渴望忘掉人生。人生，不知道是谁的丑恶发明。人生一晃就过去，而且毫无意义。为了生活累死累活。生活这个布景极少有可通行的门窗。幸福也只是一面上了油漆的旧木框。《传道书》中说：‘一切都是虚荣。’我跟这个传道的老兄看法一样，也许世上从来没有过他那个人。零，不愿意赤条条地出去，就穿上虚荣的外衣。虚荣啊!用大话美饰一切的外衣!厨房叫配膳室，跳舞的称老师，街头卖艺的是体操家，打拳的称拳击家，卖药的称化学家，理发的叫艺术家，和泥工称建筑师，赛马手叫运动员，甲壳虫叫鼠妇。虚荣有正反两面：正面傻，是浑身挂满彩色玻璃珠子的黑人；反面蠢，是满身破衣烂衫的哲人。我要为一个流泪，为另一个发笑。所谓的荣誉和尊严，就算是荣誉和尊严吧，一般来说也是混杂的东西。帝王拿人的尊严当玩物。卡利古拉[233]曾把一匹马封为执政官，查理二世把一块牛排封为骑士。现在，你们就到‘飞驰’[234]执政官和‘牛排’小爵士中间炫耀自己吧。至于人的自身价值，也不见得多受两分尊重。听一听邻居是怎么赞扬邻居的吧。白对白残酷得很。百合花若是有口说话，不知会把白鸽糟蹋成什么样子!一个虔婆嚼舌头说一个信妇，那话比蛇蝎还要恶毒。可惜我是个不学无术的人，要不然，就给你们举出一大堆这类事例；可是，我什么也不知道。其实，我一直挺聪明；当初我在格罗门下学绘画，就不愿意胡乱涂抹，一有时间就去偷苹果吃：艺人和强人，不过一字之差。这对我适用，至于你们这些人，跟我也不相上下。我才不在乎你们的完美、优点和长处。任何长处都会陷入一种短处：节俭接近吝啬，慷慨类似挥霍，勇敢近乎逞能；谁说十分虔诚，就表明有点虚伪；美德中的罪恶，恰恰跟第欧根尼[235]袍子上的洞一样多。你们赞赏谁，被杀者还是杀人者？恺撒还是布鲁图斯？一般来说，人总是拥护杀人者。布鲁图斯万岁!他杀了人。这就是美德。是美德吗？就算是吧，但也是疯狂。那些伟大人物身上总有些奇怪的污点。杀了恺撒的那个布鲁图斯，爱上了一个小男孩的雕像。那尊雕像是希腊雕塑家斯特隆吉利翁[236]的作品，他还雕了一个骑马女子的形象，名叫厄克纳莫斯，又称美腿，尼禄常携带着这雕塑旅行。那个斯特隆吉利翁只留下两尊雕像，就使布鲁图斯和尼禄结为同好：布鲁图斯爱上一个，尼禄爱上另一个，整个历史就是不厌其烦地重复。一个世纪是另一个世纪的翻版。马伦戈战役是彼得那战役[237]的仿作。克洛维斯的托尔皮亚克战役[238]和拿破仑的奥斯特利茨战役，就像两滴血似的一模一样。愚蠢的行为莫过于征服，真正的胜利是说服。真的，还是尽量证明点什么吧!你们只满足于成功，多么庸俗啊!只满足于征服，多么可怜啊!唉，虚荣和卑怯到处泛滥。什么都得服从成功，连语法也不例外。贺拉斯就说过：‘如果这是约定俗成。[239]因此，我鄙视人类。难道我们要从总体降到局部上吗？难道要我赞赏人民吗？请问是哪一国人民呢？是希腊吗？雅典人，即古代的巴黎人，杀了福基翁[240]，正如巴黎人杀了柯利尼[241]，而且谄媚暴君，阿纳塞福雷甚至说：‘庇西斯特拉特[242]的尿能引来蜜蜂。’五十年间，希腊最重要的人物，就是那位语法家菲勒塔斯，可是他身子极小极矮，怕被风刮跑，鞋底不得不灌了铅。在科林斯的最大广场上，有一尊西拉尼翁[243]所雕的石像，曾由普林尼收入总汇，那石像雕的是埃庇斯塔特。埃庇斯塔特是干什么的呢？他发明了一种勾腿绊。这就概括了希腊和光荣。再谈谈别国人民。我会赞赏英国吗？我会赞赏法国吗？赞赏法国？为什么呢？是因为巴黎吗？刚才已经对你们讲了我对雅典的看法。赞赏英国吗？为什么呢？是因为伦敦吗？我恨迦太基。再说，伦敦，作为穷奢极欲的大都市，也是贫穷困苦的首府。


  “仅仅在查林-克罗斯教区，每年就饿死一百人。阿尔比翁[244]就是这样。再补充一点，更有甚者，我曾目睹一个英国女郎戴着玫瑰花冠和蓝眼镜跳舞。因此，去它的英国吧!我若是不赏识约翰牛，难道就赏识约拿单[245]？那个买卖奴隶的弟兄，不大合乎我的口味。去掉‘时间就是金钱’[246]，英国还剩下什么呢？去掉‘棉花就是王’[247]，美国还剩下什么呢？德国嘛，那是淋巴液；意大利嘛，那是胆汁。我们是不是要对俄罗斯倾倒呢？伏尔泰赞赏俄罗斯，他也赞赏中国。我承认俄罗斯有美的东西，其中就有一种牢固的专制主义；不过，我可怜那些专制君主。他们弱不禁风。有一个阿列克赛丢了脑袋，有一个彼得被刺杀，一个保罗被勒死，另一个保罗被靴子踏成肉饼，好几个伊凡被掐死，好几个尼古拉和瓦西里被毒死，这一切表明，俄国皇宫明显处于有害健康的状态。所有文明的民族无不让思想家欣赏战争这种东西。然而战争，文明战争，把强盗抢掠的各种形式，从贾克萨山口雪茄走私者的欺诈，到柯曼什印第安人在险隘道的掠夺，全都汇总起来用上了。哼!你们要对我说，欧洲总比亚洲强些吧？我承认亚洲很滑稽；然而，你们这些西方人，你们时髦的盛装艳服附有各种高贵的污秽，从伊莎贝拉王后的脏衬衫到太子的便桶无不具备，我想不通你们还有什么资格嘲笑大喇嘛。称作人的先生们，告诉你们，完蛋啦!要知道，布鲁塞尔消费的啤酒最多，斯德哥尔摩消费的烈酒最多，马德里消费的巧克力最多，阿姆斯特丹消费的刺柏子酒最多，伦敦消费的葡萄酒最多，君士坦丁堡消费的咖啡最多，巴黎消费的苦艾酒最多——这就是全部有用的知识。总的来说，巴黎占了上风。在巴黎，连旧货商贩都花天酒地。第欧根尼在比雷埃夫斯当哲学家，也许同样愿意在摩贝尔广场卖破烂。还要学学这些：卖破衣烂衫的商贩喝酒的地方，都叫劣质酒馆，最有名的有‘炒锅’酒馆和‘屠宰场’酒馆。因此，呵!城郊酒家、宴席馆、小酒店、小小酒馆、大众咖啡馆、小酒家、酒馆舞厅、醉仙楼、破烂商贩去的劣质酒店、哈里发沙漠旅行队客栈，向你们说明了这些，要知道我是个爱享乐的人，常去理查饭店吃四十苏一份儿的饭，我需要一块波斯地毯，在那里裹上赤条条的克娄巴特拉!克娄巴特拉在哪儿？哦!是你呀，路易松，你好。”


  格朗太尔醉到十二分，待在穆赞咖啡馆后厅的角落里，就这样喋喋不休，还撩逗经过这里的洗杯盘女工。


  博须埃伸手指他，试图让他住口，而格朗太尔越发起劲儿了：“莫城的鹰，收起你的爪子，你那样对我不起一点作用，那姿势就像希波克拉底[248]拒绝阿尔塔薛西斯[249]的陈词滥调。你不必费劲劝我安静。况且，我正伤心，让我对你们讲什么呢？人是坏东西，人是畸形的；蝴蝶是成功之作，人是失败之作，上帝没有把这种动物创造好。人群里一个比一个丑陋。碰到一个就是无赖。女人下流无耻。是啊，我害了忧郁症，既忧伤，又思乡，还神经衰弱，心中烦躁，好发急，好打呵欠，好憋闷，好厌倦，好无聊!让上帝见鬼去吧!”


  “住口，大R!”博须埃又说。他正同周围的人讨论一个法律问题，一句法学界行话正讲了大半，下面是收尾：“……至于我，虽然还难以称上法学家，顶多是个业余检察官，但我却支持这一点：根据诺曼底的习惯做法，每年到圣米歇尔节，无论业主还是遗产被扣押者，除了其他义务之外，所有人以及每个人，都要向领主缴纳一笔等值税，这适用于长期租约、普通租约、自由地产、教产租约和公产租约、典押契约……”


  “回音，哀怨的仙女。”格朗太尔低声吟咏。


  格朗太尔身边有一张桌子相当安静，上面放着一张纸、一个墨水瓶和一支笔，两边各摆一只小酒杯，这表明有人正在酝酿创作一出闹剧。两颗运转的脑袋靠在一起，正低声商量这件大事。


  “先拟定角色的名字。有了名字，就找到主题了。”


  “不错。你说吧，我来写。”


  “多利蒙先生？”


  “吃年息的？”


  “当然。”


  “他女儿，赛莱丝汀。”


  “……汀。还有呢？”


  “圣瓦尔上校。”


  “圣瓦尔这名字太旧了，叫瓦尔散吧。”


  在两个想当闹剧作家的人的身边，还有一伙人，他们趁着别人喧嚷，正小声谈论一场决斗。一个三十岁的老手正在教导一个十八岁的青年，向他介绍他所碰到的对手。


  “见鬼!您可得当心。那是个出色的剑手，剑术很精，善于攻击，招不虚发，手腕有力，腾闪灵活，动作疾如闪电，招架恰到好处，反击准确无误，呱呱叫!而且，他还是左撇子。”


  若李和巴奥雷在格朗太尔对面的角落，一边玩骨牌一边谈论爱情。


  “你呀，多幸福啊，”若李说道，“有一个总爱笑的情妇。”


  “这正是她的缺点。”巴奥雷回答，“当情妇的人不要总笑，总笑就鼓励人欺骗她。看见她高兴，你就不会感到内疚；反之，看见她伤心，你就会受到良心的责备。”


  “真没良心!一个爱笑的女人该有多好!你们两个绝不会吵嘴。”


  “这是因为我们有协定。我们组成小小的神圣同盟的时候，就划定了每人的边界，我们从不超越。北侧属于沃地区，南侧属于热克斯地区。[250]于是就相安无事了。”


  “相安无事，这种幸福是可以消受的。”


  “你怎么样，若勒勒勒李，你同那姑娘闹别扭，闹到什么程度啦？你知道我指的是谁。”


  “她倒沉得住气，狠心跟我赌气。”


  “你可是个情种，肯为心上人憔悴。”


  “唉，是啊!”


  “换了我，就让她一边待着去。”


  “说着容易。”


  “做起来也不难。她不是叫穆西什塔吗？”


  “对。噢!我可怜的巴奥雷，她是个非常漂亮的姑娘，很有文学修养，小手小脚，特会穿戴打扮，生得又白净又丰满，有一双用纸牌给人算命的女人的眼睛。我迷上她了。”


  “亲爱的，那就应当讨她的欢心，衣着要漂亮些，装作无精打采的样子。到斯托伯时装店买一条高质量皮裤吧。也有出租的。”


  “要多少钱？”格朗太尔嚷道。


  第三个角落里的人正热烈地议论诗歌。世俗的神话与基督教神话相互较量。若望·普鲁维尔正是基于浪漫主义而拥戴奥林匹斯山。别看他平时很腼腆，一旦激动起来，他就会慷慨陈词，进入兴奋状态，情绪越发高涨，显得既欢快又抒情。


  “不要亵渎神仙，”他说道，“那些神仙也许并没有走。朱庇特丝毫没有给我以死去的印象。你们总说，神仙是幻象。然而，即使在自然界，在幻象消逝之后今天的自然界，也还能重新找到所有古老而伟大的世俗神话。有些轮廓像城堡的山，例如维尼马尔峰，在我看来还是库柏勒[251]的发髻；也没有什么能向我证明，夜晚潘神不会来吹中空的柳树干，并用手指轮番按树洞；我还始终相信，伊娥[252]同牛溲瀑布有点关联。”


  最后那个角落在谈论政治，抨击御赐的宪章。公白飞软弱无力地支持宪章，库费拉克攻势很猛，已经打开缺口。那著名的图盖宪章[253]也该倒霉，正好有一份摆在餐桌上；库费拉克抓在手里，一边阐述他的观点，一边抖得那张纸唰唰作响。


  “首先，我不要国王。哪怕是单从经济观点来看，也不要国王。国王是寄生虫。世上没有无偿的国王。听听这一点：国王的靡费。弗朗索瓦一世死的时候，法兰西公债为三万利弗尔；路易十四死的时候，公债为二十六亿，二十八利弗尔合一马克，据德马雷说，在1760年合四十五亿，在今天则合一百二十亿。其次，请公白飞别见怪，一部御赐的宪章，是文明的一种糟糕的措施。什么拯救过渡，缓和过程，减少动荡，通过宪章虚幻的条文，让国家在不知不觉中从君主制转为民主制，这些全是拙劣的理由!不行!不行!绝不能用虚假的光去照耀人民。立国之道，在你们立宪的地窖里，定会枯萎衰败。不要变种，不要折中，不要国王恩赐给人民。在所有恩赐的条款里，就有一个第十四款[254]。一只手赠给，旁边还有一只爪子要收回。我坚决拒绝你们的宪章。宪章是个假面具，下面掩藏着谎言。人民接受宪章就等于拱手让位。只有完整的人权才成其为人权。不行!不要宪章!”


  正值寒冬，两段劈柴在壁炉里毕剥作响，颇具诱惑力。库费拉克按捺不住，将那可怜的图盖宪章搓成一团，扔进火里。纸团燃起来了。公白飞以哲人的冷静态度望着路易十八的杰作燃烧，仅仅说了一句：“宪章化为火焰。”


  挖苦奚落，俏皮风趣，冷嘲热讽，这类东西在法国叫活跃，在英国叫幽默，不管趣味高低，理由好坏，谈锋好似钻天的烟火，一齐发射，在大厅的各个角落相交叉，在头顶上形成一种快乐的轰击。


  五　扩大视野


  青年的思想互相撞击，有一种奇妙的现象，就是绝难预见会进出什么火花，也绝难预测会激发何等闪电。等一会儿要迸发出什么呢？无从知晓。动情的谈话中突然爆发一阵笑声。在插科打诨的时候，忽又进入严肃的气氛。随便一句话就能引起冲动，每人都受兴致的主宰，一句俏皮话就足以别开生面。这种交谈峰回路转，景象往往瞬息万变，而偶然则是这种谈话的巧妙安排者。


  这天，格朗太尔、巴奥雷、普鲁维尔、博须埃、公白飞和库费拉克，他们舌剑唇枪，混战一场，突然，一个严肃的思想奇怪地出现，穿过嘈杂的话语。在交谈中，一句话是怎么出现的呢？又是如何凭自身引起听者的注意呢？刚才我们说过，谁也弄不清楚，在喧闹声中，博须埃接着对公白飞的一通指责，突然说出这个日期：“1815年6月18日：滑铁卢。”


  马吕斯旁边放着酒杯，臂肘支在餐桌上，他听到这个名称，便把手腕从下颏儿抽开，开始凝视在座的人。


  “没错，”库费拉克嚷道(当时，“当真”这个词已经不大讲了)，“十八这个数字很特别，总令我吃惊。这是波拿巴的命数。把路易放在这个数字前边，把雾月放在这个数字的后边，[255]你就看到了这个人的整个命运，特点也很突出：开场后面紧跟着终场。”


  安灼拉一直未讲话，这时打破沉默，冲库费拉克说了一句：“你是说罪行后面紧跟着惩罚吧。”


  马吕斯听人突然提到滑铁卢，已然深受触动，“罪行”这个词则超出了马吕斯可能接受的限度了。


  他站起身，从容走向墙上挂的法兰西地图，用手指按住地图下方有个岛屿的单独方格上，说道：“科西嘉，一个使法兰西变得伟大的小岛。”


  好似吹来一股冷风。大家都戛然住口，感到要发生什么事情。


  巴奥雷扬首挺胸，正要回击博须埃，这时也放下架子倾听。


  安灼拉的蓝色目光没有落到任何人身上，仿佛凝注虚空，他并不看马吕斯，答道：“法兰西要伟大，不需要什么科西嘉。法兰西伟大，就因为她是法兰西，‘因为我叫狮子’[256]。”


  马吕斯毫无退却之意，他转向安灼拉，以发自肺腑的洪亮声音说：“我绝不想贬低法兰西!不过，将拿破仑同她结合起来，绝没有贬低她。哦，这个问题，倒可以谈一谈。我是新来到你们中间的，但是老实说，你们叫我惊讶。我们处于什么状态？我们是什么人？你们是什么人？我是什么人？我们就来谈谈皇帝吧。我听你们讲布奥拿巴，就像保王派那样突出‘乌’音。可以告诉你们，我外公讲得更地道，他说布奥拿巴特。我原以为你们是青年。可是，你们的热情到底放在什么上面呢？到底用来做什么呢？你们不敬佩皇帝，那么敬佩谁呢？你们还要求什么呢？这个伟人你们都不要，那么还要什么伟人呢？他什么都具备，是个完人，头脑里装有人类才智的立方。他像查士丁尼[257]一样制定了法典，像恺撒一样治理；他的谈话兼有帕斯卡尔的闪电和塔西陀的雷霆；他既创造历史，又书写历史，他的战报就是史诗，他组合了牛顿的数字和穆罕默德的象喻，身后在东方留下了如金字塔一般巨大的话语，他在蒂尔西特[258]教导帝王们如何保持尊严，在科学院反驳拉普拉斯[259]，在国务会议上同梅尔兰[260]分庭抗礼，给一些人的几何学注入灵魂，也给另一些人的诡辩注入灵魂；他跟检察官在一起就是法学家，跟天文学家在一起就是星相家；如同克伦威尔[261]要吹灭两根蜡烛中的一根那样，他也去神庙街为窗帘的一个坠球讨价还价；他无所不见，无所不知，尽管如此，他笑起来，也像守着小孩摇篮的天真汉那样；猛然间，惊慌的欧洲开始倾听了，大军浩浩荡荡，炮队滚滚向前，浮桥在河上伸延，骑兵飞驰，如同暴风中翻滚的乌云，呐喊声、军号声，各国宝座都动摇了，各王国的边界在地图上晃动，忽听一把超人的宝剑出鞘的声响，只见他在地平线上站起来，手中烈焰熊熊，眼里金光闪闪，两只翅膀在雷电里展开，即大军和老羽林军，那便是战争大天使!”


  全场默然，安灼拉低着头。沉默总有点默许或无言以对的意味。马吕斯几乎没有缓气儿，更加激动地继续说：“朋友们，大家要公正!拥有这样一个皇帝的帝国，这是人民多么光辉灿烂的命运!尤其是法兰西人民，能把自己的天才加入此人的天才中!纵横驰骋，节节胜利，到各国首都宿营，让手下的士卒当国王，宣布各个王朝覆灭，以冲锋的步伐改换欧洲的面貌；你一发威，就让人感到你手握上帝的宝剑；跟随的这一个人，却是汉尼拔、恺撒和查理大帝的化身；做一个用捷报每天为你报晓的人的人民；以残废军人院的大炮为闹钟；让马伦戈、阿科莱、奥斯特利茨、耶拿、瓦格拉姆这些神奇的词彪炳千古!随时让胜利之星跃上千秋万代的苍穹，使法兰西帝国同罗马帝国旗鼓相当；成为伟大的民族，孕育伟大的军队，派军团飞赴世界各地，如同一座山峰派遣雄鹰飞向四方，去战胜，去控制，去摧毁；在欧洲成为因荣耀而金光闪闪的人民，奏响穿越历史的天人的音乐，凭武功和叹服两次征服世界，这真是无与伦比，还有什么更伟大的呢？”


  “自由。”公白飞说道。


  这回，轮到马吕斯低下头了。这个简单而冰冷的词儿，宛如一把钢刀，刺透他的慷慨陈词，他立时感到内心的激情化为乌有。等他又抬起眼睛的时候，公白飞已经不在了，大概因为驳斥了这通高论而感到心满意足，随即走开，除了安灼拉之外，其他人也随他而去。大厅一下子空了。只留下安灼拉独自面对马吕斯，神色严肃地看着他。然而，马吕斯并不认输，他稍微整理一下思绪，那内心激动的余波自然还要表露出来，要同安灼拉展开论战，这时，忽听有人边下楼边歌唱。那正是公白飞，只听他唱道：


  恺撒如相赠


  光荣与战争，


  并要我离开


  母亲那份爱，


  我要对伟大的恺撒说：


  收回你那权杖和战车，


  我更爱母亲，咿呀嗨!


  我更爱母亲。


  公白飞声调温柔而粗犷，赋予这段歌一种奇特的雄浑气势。马吕斯若有所思，望着天花板，几乎下意识地重复道：“母亲……”


  这时，他感到安灼拉的手搭到他肩上。


  “公民，”安灼拉对他说，“母亲，就是共和国。”


  六　窘境[262]


  这次晚间聚会深深震动了马吕斯，给他心灵留下一片忧伤的阴影。他的感受，也许就像大地被铁犁破开并播下麦种那样，只感到伤痛，要等以后才能尝到萌芽的颤动和结实的喜悦。


  马吕斯心情沉重。一种信念刚刚树立起来，难道就要抛弃了吗？他心里明确说不行，明确说他不愿意怀疑，可是，他又不由自主地开始怀疑了。处于尚未走出和尚未走入的两种信仰之间，这是令人难以忍受的；这种黄昏的暮色，只有蝙蝠那种心灵才会喜欢。而他马吕斯心明眼亮，需要见到真正的光，受不了处于怀疑中的半明半暗。他要留在原地，固守在那里，这种愿望不管多么强烈，他也抵挡不住另一股力量，不得不继续前进，不得不验证思考，走得更远。那股力量要把他引向何处？他走了多少路才接近他父亲，现在怕是又要一步步远离而去。他思潮翻腾，越想越苦恼。只见周围出现悬崖峭壁，无路可通。他既不赞成外公的思想，也不同意他朋友的观点：他在前者眼中大胆冒进，而在后者看来又落伍了；于是他承认自己既脱离了老一辈，又脱离了年轻一代，从两方面来看他都是孤立的。他不再去穆赞咖啡馆了。


  他的思想处于这种混乱状态，就不大考虑生存的一些实际问题。而生活的现实却不容忽视，突然捅了他一臂肘。


  一天早晨，客店老板走进马吕斯的房间，对他说道：“库费拉克先生为您担保。”


  “对。”


  “可是，我得收房费了。”


  “请库费拉克来跟我谈谈吧。”马吕斯说道。


  老板请来库费拉克，便离去了。马吕斯和盘托出了他还没有想好要告诉库费拉克的那些情况，说他父母双亡，在世上孤单一人。


  “那您打算怎么办呢？”库费拉克问道。


  “毫无打算。”马吕斯答道。


  “您打算做什么呢？”


  “毫无打算。”


  “您有钱吗？”


  “有十五法郎。”


  “要我借给您一些吗？”


  “绝不。”


  “您有衣服吗？”


  “就这些。”


  “您有首饰吗？”


  “有一只表。”


  “银的？


  “金表。就是这只。”


  “我认识一个服装商人，他会收购您的燕尾服和长裤。”


  “很好。”


  “这样，您就只剩下一条长裤、一件坎肩、一件上衣和一顶帽子。”


  “还有这双靴子。”


  “什么!您总不至于打赤脚吧？真够阔气呀!”


  “有这些就够了。”


  “我还认识一个钟表商，它会买下您的怀表。”


  “很好。”


  “唉，好什么，今后您怎么办呢？”


  “怎么办都行，反正要老老实实做人。”


  “您会英文吗？”


  “不会。”


  “会德文吗？”


  “不会。”


  “那就算了。”


  “问这干什么？”


  “我有个朋友是书商，他要出版一种百科全书。您若是行，就可以翻译德文或英文词条。稿费很少，但总可以糊口。”


  “那我就学习英文和德文。”


  “学习期间呢？”


  “学习期间，我就变卖衣服和表。”


  服装商人找来了，他出二十法郎买下那身旧衣裳。两个青年又去钟表店，将那只表卖了四十五法郎。


  “还不赖，”回到客栈，马吕斯对库费拉克说，“加上我这十五法郎，一共八十法郎。”


  “还有客店的账单呢？”库费拉克提醒道。


  “哦，我倒忘了。”马吕斯说道。


  马吕斯立刻照付了旅店老板的账单，总共七十法郎。


  “我只剩十法郎了。”马吕斯说。


  “见鬼，”库费拉克又说道，“您学英语期间要用五法郎吃饭，学德语期间要用五法郎吃饭。这就意味您学课本时要狼吞虎咽，或者花一百苏钱时要细嚼慢咽。”


  这期间，吉诺曼姨妈终于摸到马吕斯的住处，其实她心地相当善良，不忍看别人落入凄凉的境况。一天上午，马吕斯从学校回来，发现姨妈的一封信和六十银币，即封在盒里的六百金法郎。


  马吕斯将钱如数退还给姨妈，并附了一封措辞恭敬的信，说他已有谋生手段，今后足能维持生活了。当时，他身上只剩下三法郎。


  拒绝收钱的事，姨妈只字未提，怕外公一气之下永绝亲情。况且他发过话：“永远也不要向我提起这个吸血鬼!”


  马吕斯不愿负债，就离开了圣雅克门旅店。


  第五卷 苦难的妙处


  一　马吕斯穷困潦倒


  马吕斯的生活变得艰难了。卖掉衣服和表糊口，这还不算什么。他还尝到了难以言传的东西，即所谓的“贫穷生活”。这可怕的东西，其中包含白天没有面包，夜晚失眠，晚间无烛光，炉膛无火，一周周虚度，未来希望渺茫，衣服袖肘磨破了，旧帽子惹姑娘们笑话，因为欠房租而在夜晚吃闭门羹，门房和客店老板傲慢无礼，邻居讥笑，受人白眼侮辱，尊严遭到践踏，为了糊口什么活儿都得干，饱尝生活的厌恶、苦涩和沮丧。马吕斯学会了如何吞下这一切，如何吞下同样的东西。人生到了这个阶段需要自尊，因为需要爱情，可是，他却感到自己因衣衫褴褛而遭人蔑视，感到自己因穷苦而显得可笑。人到了青春的这个年龄，心胸充满了冲天的自豪，而他却总要低头去瞧瞧脚上磨出洞的靴子，体验到了穷困引起的不公正的耻辱和刺心的羞惭。可赞而又可怕的考验，通过这个考验，意志薄弱的人会变得无耻卑鄙，意志坚强的人则变得超凡脱俗。穷困是一个熔炉，每当命运需要一个坏蛋或一个神人，就把一个人投进去。


  须知在细小的搏斗中，总会有许多伟大的行动。在黑暗中对付生计和丑恶的致命侵犯，要步步防卫，表现出坚忍不拔而又鲜为人知的勇敢。高尚而隐秘的胜利，不为人所见，不能扬名，也没有鼓乐欢迎。生活、不幸、孤独、遗弃、穷困，无一不是战场，无一不产生英雄：无名英雄，有时比著名的英雄更伟大。


  罕见的坚强性格就是这样创造出来的；穷困，几乎总是后娘，有时还是亲娘；困苦往往孕育心灵和精神的力量；艰苦是志气的奶母；不幸是哺育高尚之人的好乳汁。


  在马吕斯的生活中，有这样一个时期，他要自己打扫楼道，去果品店买一苏钱的布里地区奶酪，要等天黑下来才溜进面包铺，买一块面包，悄悄带回阁楼，就好像是偷来的。偶然也有人看见一个笨拙的青年，腋下夹着书本，钻进街角的肉铺里，挤入爱挖苦人并推搡他的厨娘中间，那样子又胆怯又气恼，一见面就摘下帽子，露出流汗的脑门儿，冲着惊奇的老板娘深施一礼，又冲肉店伙计鞠了一躬，要一块羊排骨，付六七苏钱，用纸包起来，夹到腋下的书本中间，然后离去。他就是马吕斯。他自己做好那块排骨，要吃三天。


  头一天吃肉，第二天吃肥油，第三天啃骨头。


  吉诺曼姨妈曾多次设法给他送来那六十皮斯托尔，马吕斯总是把钱退回去，说他什么也不缺。


  前边讲过他思想发生了革命，当时他还在为父亲服丧，后来就一直没有离开那套黑服装。然而，衣服却要离他而去。终于有一天，那套服装没有了。长裤还过得去。怎么办？库费拉克念他帮过几次忙，便送给他一件旧上衣。马吕斯花了三十苏，让一个看门人给翻了新。不过，那衣服是绿色的，他只好等天黑再出门，这样看着就像黑色衣服了。他要一直服丧，就只能披上夜色了。


  经过这一段生活，马吕斯应聘成为律师，他声称住在库费拉克那间客房：那个房间比较体面，有一定数量的法律书籍，再加上七拼八凑的小说帮着撑门面，书房也就算合乎规格了。他让人往库费拉克这里给他写信。


  马吕斯一当上律师，就写信告诉他外公，信的口气很冷淡，但措辞极为恭顺，充满敬意。吉诺曼先生颤抖着拿起信，看完后便撕成四片，扔进废纸篓里。过了两三天，吉诺曼大小姐听见她父亲在卧室独自高声说话，他每次特别激动时就有这种情况。她附耳听见父亲说道：“你若不是个蠢材，就应当知道，一个人不能同时既是男爵，又是律师。”


  二　马吕斯清贫寒苦


  贫穷同其他事物一样，最终能成为自然存在，逐渐形成并定形。一种清苦生活，只要能维持生命，人就能生长发展。请看马吕斯·彭迈西是如何安排这种生活的。


  他走出间不容身的逼仄小路，前面的路逐渐宽了一点。他十分勤奋，表现出非凡的勇气、恒心和意志，终于凭劳动每年能挣约七百法郎。他学会了德文和英文，由库费拉克推荐给开书店的朋友，就在文学书店里充当有用的小角色。他撰写新书介绍，翻译报刊文章，注释一些著作，编纂作者的年谱，等等。他收入稳定，不管丰年歉年，总是七百法郎，他能维持生活，日子过得还不错。情况如何呢？我们来谈谈。


  马吕斯住到戈尔博老屋，每年付三十法郎租金。那是一间没有壁炉的破屋，名为办公室，却只有必不可少的一点家具。家具是他本人的。他每月付给二房东老太婆三法郎，让她来打扫陋室，每天早晨送来一点开水、一个鲜鸡蛋和一苏钱的面包。面包和鸡蛋就是他的午餐，要花两苏到四苏钱，要看鸡蛋的售价涨落而定。晚上六点钟，他沿圣雅克街走下去，到马图兰街拐角巴赛版画店对面的卢梭餐馆吃饭。他不喝汤，只要六苏的一盘肉、三苏的半盘蔬菜和三苏的甜点心。花三苏钱，面包随便吃。他以水代酒。饭后到柜台付账时，他给伙计一苏小费，端坐在柜台里的始终肥胖但风韵犹存的卢梭太太冲他微微一笑。然后他就离去。花十六苏钱，他能看到一张笑脸，吃一顿晚饭。


  在卢梭餐馆里，喝空的酒瓶极少，倒空的水瓶极多，那既是餐馆，更是放松休憩的地方，现今已不复存在。餐馆老板有个漂亮的绰号，她被称为“水族卢梭”。


  这样算起来，午餐四苏，晚餐十六苏，每天吃饭花二十苏，一年下来便是三百六十五法郎。再加上三十法郎的房钱，给那老太婆的三十六法郎，再加上点零用钱，总共四百五十法郎的花销，马吕斯吃住解决了，还有人给料理家务。礼服花费一百法郎，内衣花五十法郎，洗衣费五十法郎，总共也不过六百五十法郎，还能余富五十法郎。他有钱了，有时还借给朋友十法郎。一次，库费拉克来借钱，从他那儿拿了六十法郎。至于取暖，屋里既然没有壁炉，马吕斯也就把这事儿“简化”了。


  马吕斯总有两套外衣：一套旧的，“每天出门”穿，另一套新的，重大场合穿。两套全是黑色的。他只有三件衬衣：一件身上穿着，一件放在五斗柜里，另一件在洗衣店里，等破得不能穿了，再一件件换新的。通常撕破了口子还穿着，将外衣纽扣全扣上遮住。


  马吕斯要经过好几年，才能达到开始兴旺的境况。这几年十分艰难，困难的年头，有些要穿越过去，有些要跋涉过去。马吕斯一天也没有泄气。忍饥挨饿，他全经受住了；除了借债，他什么都干过。他问心无愧，从不欠人一文钱。在他看来，借债就是奴役的开端。他甚至想，一个债主比一个主人还糟糕，因为主人只拥有你的人身，而债主却占有你的尊严，可以糟蹋你的尊严。他宁肯饿肚子，也不愿借钱。有不少日子他吃不上饭，感到事物的极端无不一一相接，如不小心，命运沦落能导致灵魂堕落，于是他十分审慎，唯恐丧失自尊。有的话和举动，如在寻常情况下，他觉得只是礼貌尊敬的表示，在这种处境就认为有点卑躬屈膝了，因此，他反而挺起胸膛。他不愿退却，什么事也不图侥幸，脸上显露一种略带红晕的严峻神色，胆怯到了不近情理的程度。


  每逢严重关头，他就感到内心有一股秘密的力量在鼓舞，有时甚至推动他。灵魂帮助肉体，在某种时刻，还能将肉体带起来。这是唯一能支持鸟笼的鸟儿。


  马吕斯心中刻着两个名字：他父亲和德纳第。他天性热情而严肃，在思想上给他父亲的救命恩人，那个在滑铁卢枪林弹雨中救了上校的大无畏的中士，罩上了一圈光环。他在记忆中从不把这人同他父亲分开，而是一起崇敬，就好像两个等级的崇拜：大龛供上校，小龛供德纳第。他了解到德纳第陷入悲惨境地，想想那情景，就倍加铭感于心。马吕斯到过蒙菲郿，听说那个不幸的客栈老板亏本破产了。从那之后，他便做出极大的努力，寻找德纳第的踪迹，到他陷入穷困的黑暗深渊中探访。马吕斯走遍了那一带地方，到过晒勒、朋地、古尔奈、诺让、拉尼。一连三年，他积极查访，花掉了他积攒的一点钱。没人能向他提供德纳第的消息，有人认为他已经去外国了。那些债主也在追寻他，虽然少些感情的因素，但是同样锲而不舍，都没有抓住他的影子。马吕斯没能找到人，就责备自己，几乎怪罪自己。这是上校留下的唯一债务，马吕斯决心践约偿还，他心中暗道：“怎么，我父亲躺在战场上奄奄一息，德纳第并不欠他什么，却能从硝烟和枪林弹雨中找到他，将他背走，而我，欠德纳第这么大的恩情，却不能在他呻吟待毙的黑暗中找到他，同样把他从死亡中救出来!哼!我一定要找到他!”的确，要是能找到德纳第，马吕斯就算断掉一条臂膀也在所不惜，要是能把他从苦难中救出来，就算流尽自己的鲜血也在所不惜。见到德纳第，帮他做点什么，并且对他说：“您不认识我，可是，我认识您!有我在!要我干什么，请吩咐吧!”这是马吕斯最甜最美的梦想。


  三　马吕斯长大成人


  这时，马吕斯二十岁了，离开外公已有三年，彼此还保持原来的关系，谁也无意接近和好，也没有谋求见面。况且，见面又有什么好处呢？再相互冲突吗？谁又能硬得过谁呢？马吕斯是铜钵，吉诺曼老头是铁罐。


  老实说，马吕斯误解了外公的心，以为吉诺曼先生就没有爱过他，觉得这个老人生硬、粗暴、好嘲笑人，总是斥骂、叫嚷、发脾气并扬起手杖，对他顶多具有喜剧中老辈人物那种既肤浅又严厉的感情。马吕斯想错了。天下有不爱子女的父亲，绝没有不宠爱自己孙子的祖父。我们说过，吉诺曼先生从内心里喜爱马吕斯，但有自己的喜爱方式：不时拿话敲打，甚至扇耳光：可是等这孩子一走，他又感到心中一片空虚和黑暗。他不许别人再向他提起马吕斯，可是私下又遗憾别人那么听话。起初，他还抱有希望，这个布奥拿巴分子，这个雅各宾党徒，这个恐怖分子，这个九月暴徒，肯定能回来。然而，一周又一周，一月又一月，一年又一年过去了，这个吸血鬼没有再露面，真叫吉诺曼先生心痛欲碎。“然而，我别无他法，只能赶他走。”外公时常这样想。同时他还问自己：“如果事情从头开始，我还会这么干吗？”他的自尊心立即回答会的，可是，他那颗苍老的头却默默摇晃，悲伤地回答不会。有时候他十分颓丧，心中想念马吕斯。老人需要感情，如同需要阳光，也就是温暖。不管他性情多么倔强，他失去马吕斯，内心多少发生了变化。他死也不肯朝这个“小鬼东西”走一步，但心中苦不堪言。他住在沼泽区，越来越深居简出了。他虽然还像从前那样，又快活又狂暴，但是那种快活显得生硬而逞强，仿佛里面有痛苦和恼怒，而他狂暴一通之后，总是进入一种沮丧状态，显得温和而沉郁了。有几次他这样说：“哼!他若是回来，看我怎么扇他耳光!”


  至于那位姨妈，她不大想事儿，也就谈不上有多少爱了：在她的心目中，马吕斯仅仅成了一个模模糊糊的黑影了；到后来，她对马吕斯还不如对猫和鹦鹉那么关心了，顺便说一句，她很可能养过猫和鹦鹉。


  吉诺曼老头儿把痛苦完全埋藏在心里，一点儿也不让人看出来，这就使他倍加痛苦了。他的忧郁犹如新近发明的火炉，连烟都燃尽。有时，一些献殷勤的人不识趣，向他询问马吕斯的情况：“您的外孙先生在做什么？”或者：“您的外孙先生近况如何？”老绅士如果太伤心，就叹口气，如果要装出高兴的样子，就弹一弹衣袖，说一句：“彭迈西男爵先生正在什么地方为别人打小官司呢。”


  老人那边深自悔恨，而马吕斯这边则拍手称快。不幸的遭遇消除了他心中的怨恨，心地善良的人无不如此。他想到吉诺曼先生时，就只剩温情了，但是，他始终坚持不再接受“对他父亲不好”的人的一钱一物。这是他最初的愤恨和缓之后，现在所表现出的情绪。而且，他很高兴自己受过苦并还在受苦。这是为了纪念他父亲。生活的艰苦使他感到又满足又喜欢。有时，他带着几分欣悦自言自语：“这是最起码的……”这本身就是一种赎罪；如果不这样，而是对他父亲，对这样一位父亲，抱有不敬的冷漠态度，那么日后他就会受到别种惩罚；父亲饱受苦难，而他一点苦也不吃，这就不正直了；况且，比起上校的英勇一生来，他的辛劳和清苦又算什么呢？归根结底，他要接近父亲，要像父亲的样子，唯一的方式就是以上校杀敌的那种勇敢对付穷苦生活；而上校留下的这句话：“他会当之无愧……”无疑就想表达这种意思。上校的话，由于遗书已丢失，马吕斯不能佩戴在胸前，却刻在心上了。


  况且，外公赶他走的那天，他还是个孩子，现在则长大成人了。他自己也有这种感觉。我们还是要强调这一点，穷困对他来说是好事。青少年清贫，到成功之日方显出妙处，它能把人的整个意志引向发奋的道路，把人的整个灵魂引向高尚的追求。贫穷能立刻把物质生活剥露，显示其丑恶面目，从而激发人以无比冲劲奔向理想生活。阔少则不同，有各种各样出色而庸俗的娱乐：赛马，打猎，养狗，抽烟，赌博，宴饮，等等，在这类消遣中，灵魂的低劣部分损害高尚部分。穷苦的青年要花费气力，才能挣来面包吃，吃过之后，就只有幻想了。他去观赏上帝组织的免费演出，欣赏蓝天、空间、星辰、鲜花、儿童，欣赏他在其间受罪的芸芸众生以及他在其间放光彩的自然万物。他观望久了芸芸众生，就看见了灵魂；他观望久了自然万物，就看见了上帝。他幻想，于是感到自己伟大；他再幻想，又感到自己温柔了。他从受苦人的自私心转向思索者的同情心。一种令人赞叹的情感在他身上焕发——忘记自我并悲悯世人。一想到大自然无私提供的不可胜数的乐事，给予敞开的心灵而拒绝封闭的心灵，他这个精神的百万富翁，就可怜起那金钱的百万富翁了。随着他的头脑一片光明，全部怨恨也从他心中离去。再说，他是不幸的人吗？不是。一个青年的穷苦绝不悲惨。随便一个小伙子，不管怎么穷，有他那健康、力量、轻快的步伐、明亮的眼睛、沸腾的热血、黑黑的头发、鲜艳的脸蛋、粉红的嘴唇、雪白的牙齿、纯净的呼吸，总要让一个老皇帝羡慕不已。每天早晨，他都要重新开始挣面包；他靠双手挣面包吃，同时他的脊梁骨也挣来自豪，他的头脑也挣来思想。他干完了活计，又回到那难以描摹的陶醉，沉入静思和喜悦；他活在世上，双脚绊在苦难和障碍中，停留在铺石路上，踏在荆棘丛里，有时陷入泥中，但是那颗头却高举在光明里。他显得那么坚定、泰然、温和、平静、专心、严肃、知足常乐且善气迎人；他也特别感谢上帝给了他富人所没有的两种财富：使他得到自由的劳动，使他保持尊严的思想。　　这正是马吕斯身上所发生的情况。一句话，他偏爱沉思甚至有点过分了。他的生计差不多有了保障之后，便停了下来，觉得还是安贫为好，减少工作，以便多多思索。这就是说，有时他一连几天思考，沉浸在静思和内心光照的无言愉悦中。他这样安排生活问题：尽量少做物质劳动，尽量多做难以捉摸的劳动，换句话说，费几个小时用在实际生活上，其余时间全用在对“无限”的思索中。他自以为吃穿不愁了，却没有发觉他这样理解的沉思，结果要成为一种懒惰的形式，没有发觉他满足于生活最低需要，过早地歇手不干了。


  显而易见，对这个禀性刚强而豪迈的人来说，这只能是一种过渡状态，一旦撞上不可避免的复杂的命运，马吕斯就会觉醒。


  眼下，他虽是律师，也不管吉诺曼老头儿怎么看，他却既不接大案，也不为人打小官司。他沉于梦想，就远离了辩论。纠缠公证人，随庭听审，寻找作案动机，这些事情实在烦人。何必这样呢？他想不出有任何理由改变现在的谋生方式。这家不知名的印书馆已经给了他一份稳定的工作，正如我们解释过的，他干点活儿就足够了。


  雇用他的一个书商，我想是叫马其梅尔先生吧，曾提出雇他当全工，向他提供舒适的住所和固定的工作，年薪为一千五百法郎。舒适的住所!一千五百法郎!当然是好差事。可是要他放弃自由!当一名雇员!当一个雇佣文人!马吕斯考虑一旦接受，他的境况既会改善又将变坏：生活优裕了，尊严却丧失了。这是完整而美好的不幸变成丑恶而可笑的窘境，好比盲人变成独眼龙。他谢绝了。


  马吕斯独来独往。什么事他都喜欢置身局外，而且对于上次争论他仍心有余悸，他决计不参加安灼拉领导的团体。大家还是好朋友，必要时也都能尽力相助，但仅此而已。马吕斯有两个朋友，一老一少，少者库费拉克，老者马伯夫先生。他与老者更为投契。首先，多亏那老者，他的思想才发生巨大的变化；其次，也多亏那老者，他才能了解并爱戴他的父亲。他常说：“他给我切除了眼中的白内障。”


  毫无疑问，那位教堂财产管理员起了决定性作用。


  然而，在这件事情上，马伯夫先生只不过受命运的派遣，是一个冷静而无动于衷的使者。他照亮了马吕斯的心扉，纯属偶然，是不自觉的行为，如同一个人手里的蜡烛；他是那支蜡烛，而不是那个人。


  至于马吕斯内心产生的政治变革，马伯夫先生根本理解不了，也根本不可能给予他祈望和引导。


  以后还会遇到马伯夫先生，因此有必要交代几句。


  四　马伯夫先生


  马伯夫先生对马吕斯说过：“当然，我完全赞同所有政治观点。”那天他的确表达出了他思想的真实状态。对所有政治见解，他都抱着无所谓的态度，不加区别地一概同意，只要让他清静就成，正如希腊人统称复仇女神为“美丽的、善良的、可爱的”欧墨尼得斯[263]。马伯夫先生所持的政治观点，就是酷爱花木，尤其酷爱书籍。他跟所有人一样，也隶属一个“派”，须知在那年头，无派之人简直没法儿活。然而，他既不是保王派，也不是波拿巴派，既不是宪章派，也不是奥尔良派，更不是无政府派，他是书迷派。


  世上有那么多青苔、芳草和绿树，可供观赏，有那么多对开本和三十二开本的书可供浏览，他不明白世人为什么要为宪章、民主、正统、君主制、共和制等空话而相互仇视。他特别注意不能让自己成为无用的人；拥有书籍并不妨碍他阅读，成为植物学家并不妨碍他侍弄园子。他认识彭迈西的时候，和上校之间就产生了一种好感，上校如何培育花卉，他就如何培植果树。马伯夫先生用播种方式结出的梨，同圣日耳曼梨一样鲜美。如今非常出名的十月黄香李，同夏熟黄香李一样香甜，据说就是他通过杂交培育出来的一种。他去做弥撒，与其说出于虔诚，不如说出于温和的性情，也因他喜爱人的面孔，而厌恶人的声音。只有在教堂里，他才能看到人聚在一起而又静默无声。他感到自己应当择业，于是选中了教堂财产管理员的生涯。他从来没有像爱一个郁金香鳞茎那样爱任何女人，也从来没有像喜欢一个埃尔泽菲尔版本那样喜欢任何男人。他早已年过六旬，有一天忽然有人问他：“您一辈子就没有结过婚？”他回答：“我把这事忘了。”也有过这种情况，这种情况谁没有过呢？他说：“唉!当年我若是有钱!”他讲这话的时候，绝不会像吉诺曼老头儿那样，盯着看一个漂亮姑娘，而是欣赏一本古书。他独身生活，家中只有一个年老的女用人。他的手患了轻度的痛风，睡觉时僵硬的手指在被里总弯曲着。他编写并出版了《科特雷地区植物志》，有彩色插图，书颇受好评，他拥有铜版，并且自己销售。每天总有两三个人来买书，到梅齐埃尔街敲他家的门。每年售书能有两千法郎的收入，差不多这就是他的全部家当。虽说贫穷，他却凭借耐心、节俭和时间，得以收藏不少各种珍本。他出门时腋下总夹着一本书，回来时往往夹两本书。他住在楼下，有四间屋和一个小园子，家中唯一的装饰，就是镜框里装的植物标本和大师的版画。他一看见刀枪之类的兵器就不寒而栗。他一生也没有走近过一尊大炮，甚至到残废军人院也是如此。他的胃还过得去，满头白发，无论嘴里还是头脑里都没牙齿了，浑身总是颤抖，说话带着庇卡底口音，笑起来像孩子，容易受惊吓，一副老绵羊的模样。他有一个当本堂神甫的兄弟，除此之外，在世人中只有一个人常与他来往，这人名叫鲁瓦约尔，是在圣雅克门开书店的老先生。他还有一个梦想，将靛蓝植物移植到法国来。


  他那女用人也是一个老天真，那可怜而和善的老太婆还是个老处女。她有一只名叫苏丹的老雄猫，能在西斯丁小教堂喵喵地唱阿莱格里作曲的《上帝怜我》的圣诗，占据了女主人的整颗心，足够她寄托心中的全部感情。在她的梦想中她也从未接触到男人，她也始终未能超越她这只猫。她跟猫一样，嘴上都长了胡须。她的光轮在她总保持洁白的软帽里。星期天做完弥撒，她就点数箱子里的衣物消磨时间，将买来却始终没送出去做的衣裙料子摊在床上。她能看书，马伯夫先生给她起了个绰号叫“普卢塔克大妈”。


  马伯夫先生喜欢马吕斯，因为马吕斯又年轻又温存，能温暖他那颗年迈的心，又不会惊吓他的胆怯性情。对老人来说，温和的青年好似无风的太阳。马吕斯的脑子里灌满了军人的光荣、大炮火药、进攻和反攻，灌满了他父亲挥刀杀敌并受伤的各次大战役，然后去看望马伯夫先生，马伯夫先生则从花卉的角度同他论英雄。


  大约1830年，他那任本堂神甫的兄弟去世了，这对马伯夫先生来说，好像黑夜忽然降临，整个天地全暗下来了。公证人的一次背信弃义，剥夺了他应有的一万法郎，这是他兄弟二人名下的全部财产。七月革命又引起图书业的一场危机。困难时期，植物志这类书首当其冲，《科特雷地区植物志》顿时无人问津，几周不见一名顾客。有时听到门铃声响，马伯夫先生不禁一抖。“先生，”普卢塔克大妈愁眉苦脸地对他说，“是送水的。”终于有一天，马伯夫先生辞掉财产管理员的职务，脱离圣绪尔皮斯教堂，离开梅齐埃尔街，卖掉一部分……不是他的藏书，而是他的版画——这是他最容易撒手的——搬到另外蒙巴纳斯大街的一座小房子里；但是他在那儿只住了一个季度，这有两个原因：一是那楼下住房和小园子租金三百法郎，而他用于房租的钱不敢超出二百法郎；二是那里靠近法图射击场，整天枪声不断，叫他无法忍受。


  他带走了他的《植物志》、铜版、植物标本、活页夹和藏书，又搬到妇女救济院附近，住进奥斯特利茨村的一座茅屋里，年租五十埃居，共有三间屋和一座围着篱笆带水井的园子。他趁这次搬家，几乎把家具全卖了。他迁入新居的那天特别高兴，亲自往墙上钉钉子，好挂版画和植物标本，余下的时间又给园子翻土，到了晚上，他见普卢塔克大妈愁眉不展，心事重重，就拍拍她的肩，微笑着对她说：“没关系!我们有靛蓝呢!”


  他只准许两个客人——圣雅克门的那个书商和马吕斯——来茅舍看望他，说穿了，他觉得奥斯特利茨这个村名就够喧嚣讨厌的了。


  再者，正如我们所指出的，头脑钻进一种智慧或一种妄想中，或者同时钻进智慧和妄想中——这也是常有的事——对生活事物的反应就特别迟缓。他们觉得自己的命运还很遥远。这种专心致志的状态会产生出一种被动性，而这种被动性如果合乎理智，就类似哲学了。一个人衰退，下降，颓败，直到颓败还不大明白。当然，终有觉醒的一天，但是太迟了。在那之前，人在祸福的赌局中仿佛处于中立状态。他们自身就是赌注，却冷眼旁观。


  马伯夫先生就是这样，他的周围逐渐昏黑，而希望一一破灭，他还始终泰然自若，虽说有点幼稚，但是非常深沉。他的思维习惯如同钟摆来回摆动，一旦由幻想上了发条，即使幻想破灭了，还要走很长时间。一个座钟，不会恰恰在上发条的钥匙丢失的时候，就戛然停摆了。


  马伯夫先生有些纯真的乐趣。这些乐趣不需要什么代价，往往意外得之，一点偶然的机会就能向他提供这种乐趣。有一天，普卢塔克大妈在房间角落看一本小说。她高声念出来，觉得这样能理解得透彻些。高声朗读，就是确认自己所读的东西。有些人念书的声音特别高，那神态就像是在为他们所读的内容打包票。


  普卢塔克大妈手捧小说，就是在以这种劲头阅读。马伯夫先生则闻而不听。


  普卢塔克大妈念到了这句话，是关于一名龙骑兵军官和一位美人的故事：“……那美人弗悦，而龙……”念到这里，她停下来擦拭眼镜。


  “佛爷和龙，”马伯夫先生低声接话说，“对，确有其事。从前是有一条龙，住在山洞里，口中喷出火焰去烧天空，好几颗星辰都燃烧了。那条怪龙还长着猛虎的利爪。佛爷走进龙洞，说服龙皈依了。普卢塔克大妈，您看的是一本好书。没有比这更美的传奇故事了。”


  马伯夫先生随即沉入美妙的梦幻中。


  五　穷是苦的睦邻


  马伯夫先生看到自己慢慢陷入穷困，越来越感到惊奇，不过仍没有怨天尤人。马吕斯喜欢这个天真老汉。他时常遇见库费拉克，但总是主动去拜访马伯夫先生，然而极少见面，每月最多一两次。


  马吕斯的乐趣是独自长时间散步，走在环城大道上，或者演武场上，或者卢森堡公园的幽径上。有时，他花半天时间去看菜园子，看生菜畦、粪堆上的鸡群和拉水车的马。过路人以惊奇的目光打量他，有的人还觉得他衣着可疑，面目不善。其实，他不过是个穷苦的青年，站在那儿出神遐想。


  正是在一次散步中，他发现了戈尔博老屋，受到那僻静的地点和便宜的房租的吸引，便搬过去住了。那里的人知道他叫马吕斯先生。


  有几位前朝的将军和他父亲的老同事，认识他之后，就邀请他去做客。马吕斯没有谢绝，那是谈论他父亲的好机会。因此，他不时去府上拜访巴若尔伯爵、贝拉维恩将军，去残废军人院拜访弗里利翁将军。在那里聚会，或是演奏音乐，或是跳舞。马吕斯总穿上新装去参加晚会。然而，若非天寒地冻的日子，他绝不去参加晚会或舞会，因为他付不起车钱，而上门时又想保持皮靴油光锃亮。


  他有时这样讲，但毫无刻薄之意：“人天生就是这样，走进人家的客厅，浑身是泥都没有关系，唯独鞋子不能脏。要人家热情地接待你，只需有一样东西无可指摘：是良心吗？不对，是靴子。”


  但凡不是发自内心的热情，在幻想中无不化为乌有。马吕斯的政治狂热就这样烟消云散了。1830年革命，在给他满足和安慰的同时，在这一点上也起到了推动作用。除了易激愤这一面，他仍保持老样子，观点还是原来的观点，只是温和多了。确切地说，他只讲好感，而不持什么观点了。他属于什么党派呢？属于人类党。在人类中，他选择了法兰西；在国家中，他选择了人民：在人民中，他选择了妇女。那是他怜悯的主要走向。现在，他看重一个思想超过一种事实，看重一位诗人超过一个英雄；比起马伦戈战役那样的事件来，他更欣赏像《约伯记》那样一本书。而且，当他沉思遐想了一整天，傍晚沿环城大道回家，透过树枝窥见无垠的空间、无名的光亮，窥见幽邃、黝黯、神秘，就感到一切人事都十分渺小了。


  他自以为认识了，也许的确认识了生命和人生哲学的真谛，结果他眼无余物，几乎只能望天空了，天空，是真理在井底唯一能望见的东西。


  这并不妨碍他做出许多计划、方案、构想、未来的蓝图。马吕斯处于这种梦想状态，哪双慧眼如若能洞察他的内心，就会惊叹这颗灵魂有多纯洁。的确，我们的肉眼若能看见别人的意识，那么在判断一个人时，凭他的梦想比凭他的思想更可靠。思想中有意志，梦想中没有。梦想完全是自发产生的，即使是梦想着宏伟的和理想的东西，也还是显示并保持我们头脑的本相；我们灵魂深处最直接最坦率的流露，莫过于对光辉命运的不假思索而失当的憧憬。只有在这类憧憬中，而不是在那种经过综合、推敲和整理的思想中，才能找出一个人的真实性格。我们的幻象酷似我们自己。每人都按自己性情梦想未知而不可能的事物。


  1831年六七月份之间，给马吕斯做家务的老妇人对他说，他的邻居，容德雷特那户穷苦人家要被赶走。马吕斯几乎整天在外面游荡，不大清楚他还有邻居。


  “为什么要赶走他们呢？”他问道。


  “因为他们没付房租，拖欠了两个季度。”


  “欠多少钱？”


  “二十法郎。”老妇人回答。


  马吕斯有三十法郎备用钱，放在一个抽屉里。


  “拿着吧，”他对老太婆说，“这是二十五法郎，替那家可怜的人付房租，剩下五法郎给他们，不要说是我给的。”


  六　 替身


  特奥杜勒中尉所属的团队，碰巧又调到巴黎驻防了。借此机会，吉诺曼姨妈又生一计。第一次，她想出让特奥杜勒监视马吕斯；这回，她又策划让特奥杜勒替代马吕斯。


  老外公很可能有一种朦胧的需要，感到家中应有一张年轻面孔，这种晨曦有时能温暖废墟，因此，另外找一个马吕斯，也不失为一种办法。“就这么办，”吉诺曼姨妈想道，“就跟我在书中看到的勘误表一样，马吕斯改为特奥杜勒。”


  侄孙也相当于外孙；一名律师走了，就抓来个枪骑兵。


  一天早晨，吉诺曼先生正在看《每日新闻》一类的报纸，他女儿走进屋，以最温柔的声音同他讲话，因为事关她的宠儿：“父亲，特奥杜勒今天早晨要来给您请安。”


  “特奥杜勒，是谁呀？”


  “您的侄孙。”


  “噢!”老人哼了一声。


  他随即又看起报纸，不再想那侄孙，管他那特奥杜勒呢，而且，工夫不大，他就憋了一肚子气，几乎每次看报都会这样。自不待言，他看的是保王派报纸，上面刊登了一则消息，说次日，风雨无阻，又要发生一个小事件。那时的巴黎天天有类似的事件发生：法学院和医学院的学生，中午十二点将在先贤祠广场集会，要进行辩论……辩论一个时事问题：国民卫队的炮队，以及国防大臣和“民兵总部”在关于卢浮宫院内停放大炮一事上所产生的冲突。大学生要辩论这类问题，无须看别的新闻，只此一条就让吉诺曼先生满腹怒气了。


  他想到马吕斯，马吕斯是大学生，很可能跟别人一道去，“中午在先贤祠广场辩论”。


  他想到这里，心中正难受，特奥杜勒中尉进来了，是由吉诺曼姨妈悄悄引进屋的。这名枪骑兵换上便装，这也不失为机灵之举。他心中早有盘算：老祖宗大概没有把全部资财换成养老金，这样，就值得他不时乔装打扮，换上便装。


  吉诺曼小姐高声对父亲说：“特奥杜勒，您的侄孙。”


  她又低声对中尉说：“他说什么你都点头。”


  她随即退出去了。


  中尉不大习惯会见德高望重的老人，不禁有点胆怯，结结巴巴地说：“您好，叔公!”同时行了一个不三不四的礼，他下意识地以军礼开头，再以俗礼结束。


  “哦!是您啊，好，请坐吧。”老人说道。


  应酬了一声后，他就完全把枪骑兵置于脑后了。


  特奥杜勒坐下，吉诺曼先生却站了起来。


  吉诺曼先生开始来回踱步，他双手插进坎肩兜里，一边高声说话，一边用他那烦躁的老手指揉搓兜里的两只怀表。


  “这帮流鼻涕的小崽子!居然还要到先贤祠广场集会!瞧那份儿德行!一帮猴崽子，昨天还吃奶呢!若是捏他们的鼻子，准有奶水流出来!就他们，明天中午要辩论!这成什么世道？这成什么世道!显然世界走向末日啦。那些无衫党人[264]就是把我们带向那里!国民炮队!辩论国民炮队!为了国民卫队的联珠屁，跑到广场上去信口开河!他们到那儿，要跟什么人混在一起呢？瞧瞧，雅各宾主义要发展到什么地步。我敢打赌，赌多少都成，去那里的准都是累犯和被释放的苦役犯，我输了给一百万，赢了分文不取。共和派和苦役犯，就是鼻子和手绢的关系。加尔诺说过：‘叛徒，你要让我往哪里去？’富歇回答：‘随你便，蠢货!’这就是共和派。”


  “的确如此。”特奥杜勒说道。


  吉诺曼先生半转过头，瞧见了特奥杜勒，继续说道：“一想起这东西全无心肝，竟然去当烧炭党徒!你为什么离开家？要去投共和派，算了吧。首先，人民不要你那共和制，人民不稀罕，他们通情达理，完全清楚自古以来就有国王，将来也会永远有国王，完全清楚，归根结底，人民只不过是人民，你那共和制，他们嗤之以鼻，你明白吗？小傻瓜!那么任性，也真够坏的!迷上的杜舍纳老爹[265]，向断头台送秋波，在93号[266]的阳台下面弹吉他，唱情歌，这帮青年多么愚蠢，真该唾他们!他们全是一路货。一个也不例外。只要吸一口街上的空气，就会鬼迷心窍。19世纪是毒药，随便一个顽皮小子留起山羊胡子，就当真自以为奇人了，丢下家里的长辈不管了。这就是共和派，这就是浪漫派。浪漫派，究竟是什么东西呢？请赏脸告诉我，究竟是什么东西？荒唐透顶。一年前，他们还去为《艾那尼》捧场。我倒要问问，《艾那尼》!什么对比法，语句糟透了，写的简直不是法文!还有，卢浮宫院子里停放着大炮。这年头的强盗行径就是这样。”


  “您说得对，叔公。”特奥杜勒说道。


  吉诺曼先生又说道：“在博物院的庭院里陈列大炮!干什么呀？大炮，你想干什么？要炮轰贝尔韦代雷的阿波罗[267]吗？弹药筒要跟梅迪奇的维纳斯[268]打什么交道？哼!如今这些年轻人，没有一个是好东西!他们的邦雅曼·贡斯当[269]，根本不管什么!他们不是坏蛋，就是笨蛋!他们什么都干得出来，总出丑，穿的衣裳也难看，还惧怕女人，他们围着花裙子转，却是一副乞讨的样子，让那些傻丫头看了都大笑不止；老实说，他们就像为爱情害羞的可怜虫。他们一个个奇形怪状，又用笨头笨脑的样子来弥补；他们拾人牙慧，重复梯埃斯兰和波蒂埃的文字游戏，他们穿着布口袋似的衣服、马夫的坎肩、粗布衬衣、粗呢裤子、粗草皮靴，身上的图案就跟鸟毛一样。他们的粗话可以用来垫他们的破靴底。就这群愚蠢的娃娃，居然还有政治见解。就应当严禁有政治见解。他们杜撰制度，改造社会，推翻君主制，将所有法律都抛在地下，将顶楼放到地窖的位置，将我的门房送上国王的位置；他们把欧洲搞得底儿朝天，还要重建世界；他们的艳福，就是鬼鬼祟祟地偷看上车的洗衣女工的大腿!噢!马吕斯!噢!小无赖!到广场上去信口开河!讨论，争论，采取措施，公正的神灵啊，他们管那叫措施!胡作非为，又大大地缩小，变成愚昧无知。我见识过天下大乱，现在看到的是胡闹捣乱。小小的学生讨论国民卫队的问题，这种事情，在奥吉布瓦蛮人那里，在卡多达什野人那里，也不见得有!那些赤条条的野人，那些头发梳成羽毛球状、拿着木棒的野人，也不如这些学生野蛮!一群毛头小伙子，不知天多高地多厚!自以为了不起，还要发号施令!还要辩论，夸夸其谈!真是到了世界末日。这个可怜的地球显然要完蛋了。这最后还得打一个嗝，要由法兰西打出来。小子们，讨论吧!只要他们还在奥德翁剧院的拱廊下看报，这类事情就会发生。他们看报，只花一苏钱，但是他们也得赔上理性，赔上智慧，赔上良心，赔上灵魂，赔上精神。从报纸里出来，就要抛弃家庭。所有报纸都是瘟疫，无一例外，连《白旗报》也算上!说穿了，马丹维尔是个雅各宾党人。噢!老天有眼!你让老外公痛苦万分，这回可以炫耀啦，你!”


  “这是明摆着的事儿。”特奥杜勒说道。


  枪骑兵趁吉诺曼先生喘口气的机会，又庄严地补充一句：“除了《政府公报》，不应当有别的报纸；除了《军事年鉴》，也不应该有别的书。”


  吉诺曼先生继续说道：“就像他们的席埃耶斯!一个弑君贼，结果还当上了元老院元老!要知道，他们最后总爬上那种地位。他们以你我相称公民，相互砍伤脸，然后又让人称他为伯爵先生，跟胳膊一样粗细的伯爵先生，那些九月的屠夫!哲学家，席埃耶斯!说句公道话，所有那些哲学家的哲学，我从来没有看得比梯沃利做鬼脸的眼镜更重要!有一天，我看见元老院元老经过马拉凯河滨路，他们披着绣有蜜蜂的紫红丝绒斗篷，头戴亨利四世式的帽子，那样子丑陋不堪，就像老虎朝廷上的猴子。公民们，我向你们宣布，你们的进步是一种疯狂，你们的人道是一种幻想，你们的革命是一种罪恶，你们的共和是一种怪物，你们的年轻的法兰西，是从妓院出来的婊子，这种看法，我敢在所有人面前坚持，不管你们是什么人，不管你们是政治家、经济学家还是法学家，也不管你们是否比断头台的铡刀更了解自由、平等和博爱!我向你们指出这一点，我的娃娃们!”


  “当然啦，”中尉嚷道，“这话对极啦!”


  吉诺曼先生中断刚开始打的手势，回身定睛注视特奥杜勒，对他说：“您是个笨蛋!”


  第六卷 双星会


  一　绰号：姓氏形成方式


  这时期，马吕斯已长成英俊青年。他中等身材，头发乌黑，额头饱满而聪颖，鼻孔张扩而热情，神态又坦诚又稳重，整个相貌透出难以描摹的高傲、凝思和纯真。他的周身线条圆润，但不乏坚定有力，具有经由阿尔萨斯和洛林渗入法兰西相貌中的那种日耳曼式的柔和，而绝无西康伯尔族[270]区别于罗马人、鹰族区别于狮族的那种棱角。他所处的，正是爱思考的人的头脑中，深沉和天真几乎等分，各占一半的年龄段。碰到危急关头，他很可能显得愚不可及，然而只要一拧钥匙，他又会表现得不同凡响。他的举止神态有点矜持、冷淡，彬彬有礼，并不开朗。不过，他的嘴很可爱，嘴唇特别红，牙齿特别白，微微一笑就能冲淡他那外貌的严肃相。他那纯洁的额头和性感的嘴唇形成奇特的对比。他的眼睛小，视野却很宽。


  他在最穷苦的时候，注意到年轻姑娘在路上与他相遇还会回头看他，他总急忙走掉，或者躲到一旁，心如死灰。他以为她们看他是因为他衣衫破旧，存心嘲笑他，殊不知她们是看他仪容俊秀，并且梦寐求之。


  他和过路的漂亮姑娘之间的无言的误会，越发使他胆小怕生。那些姑娘他一个也没有选中，其绝妙的原因就是他见到哪一个都逃窜。拿库费拉克的话来说，他就是这样无限期“愚蠢地”活着。


  库费拉克还对他说过：“你不要追求别人的敬重(现在他们以‘你’相称，这是青年之间友谊发展的必然结果)。老弟，给你个忠告：不要总钻在书本里，多瞧一瞧那些轻浮的姑娘。马吕斯呀，风骚女人身上可有好东西!你见着就逃跑，就脸红，时间一长就变成傻瓜蛋了。”


  还有几回，库费拉克遇见他，便对他说：“您好，神甫先生。”


  马吕斯每次听库费拉克这样讲，就会在整整一周中越发回避女人，不管年轻还是年老的，尤其回避库费拉克。


  然而，在芸芸众女人中有两个，马吕斯既不逃避也不留意。实际上，如果有人告诉他那是女人，他还会大吃一惊。一个是给他打扫房间的长胡须的老太婆，库费拉克见了还打趣地说：“马吕斯见女佣留了胡子，所以自己便一根也不留了。”另一个是个小姑娘，他却视而不见。


  一年多以来，在卢森堡公园一条靠苗圃护墙的幽径上，马吕斯注意到一个男人和一个很年轻的姑娘，他俩在这条路径靠西街最僻静的那端，几乎总是并排坐在同一条椅子上。将目光移向内心的人的散步也往往会发生偶然性，马吕斯每回由偶然性引上这条幽径，几乎每天他都能看见那一老一少在那里。那男人约有六旬，神情忧伤而严肃，整个外表是一副退役军人那种强壮而疲惫的样子。如果他戴一枚勋章，马吕斯就会说：“他从前是个军官。”他面目和善，但那善气并不易于接近。他的目光从不与别人的目光对视。他穿着蓝裤子，蓝色礼服，戴一顶宽檐儿帽，衣帽好像总是新的，扎一条黑领带，穿一件教友派式的衬衫，也就是说白得耀眼，但是粗布的。有一天，一名轻佻的年轻女工从他身边走过，说了一句：“好一个洁净的老光棍。”他的头发雪白了。


  那小姑娘第一次同他来的时候，他们似乎就选定了这张座椅。她是个十三四岁的女孩，浑身精瘦，简直有点难看了，举止笨拙，一无可取，只有那双眼睛将来也许会挺美，但是当眼睛抬起来的时候，总有一种令人讨厌的自信的神色。她的穿戴像修道院寄宿生那样，既老气又幼稚，那件黑色粗毛呢衣裙剪裁得不合体。看样子他们是父女俩。


  马吕斯观察了两天这个还未年迈的老头儿和这个还未成人的女孩，随后就不注意了。而他们更甚，仿佛没有看见他。他们平静地谈话，根本不理睬周围。女孩喋喋不休，又说又笑。老人话不多，不时抬头注视着她，眼里充满难以描摹的父爱的神色。


  马吕斯不自觉地养成了一种习惯，总往这条路上散步，每次总能见到他们。


  事情的经过是这样的：


  马吕斯最喜欢从遥对着他们座椅的小路那端走过来，走完整段路，从他们面前经过，再掉头回到起点，每次散步总如此往返五六趟，而这样的散步每周又有五六回，可是，他和他们二人彼此之间却从未打过招呼。这个人物和这个少女，好像有意避开别人的目光。尽管如此，也许正因为如此，他们就自然地引起了五六个大学生的注意，其中有的是课后，有的是打完弹子，到这里沿着苗圃散步的。库费拉克属于后一种情况，他观察了他们二人一段时间，但觉得姑娘相貌丑陋，很快就不声不响避开了。他像帕尔特人[271]善射回马箭那样，逃跑时回头射了个绰号。他印象最鲜明的是那女孩的衣裙和那老人的头发，于是称他们父女为“黑小姐”和“白先生”。因为无人知道他们的姓名，绰号也就通用了。那些大学生常说：“嘿!白先生在他那椅子上落座啦!”马吕斯同其他人一样，也认为叫那陌生先生为“白先生”很方便。


  为叙述方便起见，我们也照样称他为白先生。


  第一年就是这样，马吕斯几乎每天在同一时间见到他俩，他觉得那老头儿挺顺眼，却觉得那女孩很差劲儿。


  二　有了光[272]


  第二年，就在读者看到故事的这个阶段，马吕斯自己也不大清楚为什么，忽然打破这种习惯，将近半年没踏进卢森堡公园，到这条小径散步了。后来有一天，他又旧地重游。那是夏天的一个晴朗上午，马吕斯就像人逢好天气那样，心情特别愉快，心里仿佛充满他所听见的鸟儿的歌声，和他从树叶缝隙间所望见的点点蓝天。


  他径直走上“他的小路”，走到那一端，看见那熟悉的两个人仍坐在那张椅子上。不过，当他走近时仔细一瞧，那男子虽然还是原先那个男子，但那女孩好像不是原先那个女孩了。现在出现在他眼前的是个修长美丽的姑娘，正是女子初长成的特定时刻，具有最妙丽的全部形貌，又保留女孩最天真的全部情态；这一转瞬即逝的纯洁时刻，只能用两个词表示：十五岁。那头美发，栗色间有金黄色纹理；那额头仿佛是大理石雕成的，那脸颊宛如玫瑰花瓣儿，红里透白，白里透红；那芳唇妙口，粲然一笑好似阳光，婉转一语如同音乐；那颗脑袋，拉斐尔会赋予圣母玛利亚，那脖颈，让·古戎会赋予维纳斯；而那鼻子算不上美，却很俏丽，好让那张光艳照人的脸完美无缺了；那鼻子不直不弯，既非意大利型，也非希腊型，而是巴黎型的，也就是说有几分灵秀，有几分娇丽，虽稍欠规整，但显得纯洁，足令画家失望，却叫诗人着迷。


  马吕斯从她身边走过时，看不到她那双始终低垂的眼睛，只看见那褐色长睫毛投下暗影，饱含羞赧。


  那美丽的女孩尽管羞赧，还是边微笑边听白发老人说话；迷人莫过于低垂双眼的这种清纯笑容。


  马吕斯乍一见，以为是同一个男人的另一个女儿，大概是之前那个的姐姐。可是，他遵循不可改易的散步习惯，第二次走到那座椅跟前时，就留心打量起那姑娘，这才认出是同一个人。半年工夫，小姑娘变成少女了，仅此而已。这种现象太常见了。女孩好似蓓蕾，时候一到，眨眼间就开放，忽然变成一朵朵玫瑰花。昨天还把她们当成孩子视而不见，今天再一照面，就觉得她们能勾走人的魂儿了。


  这一个不仅长大了，而且还出落成了个理想的模样儿。正如在四月里，有些树木只需三天工夫就能鲜花满枝头，六个月就足够她换上美妆了。她的四月艳阳天到了。


  有时能见到这种情况：一些可怜而庸俗不堪的人仿佛一觉醒来，从赤贫骤然变成巨富，开始奢华靡丽，一时挥霍铺张，讲究起排场。这是因为一大笔年金进了腰包，昨天到期取款了。那姑娘也领到了半年度的金额。


  再说，她已不再是头戴长毛绒帽子，身穿粗呢衣裙，脚穿平底鞋，双手通红的寄宿生。人美了衣着也随之漂亮了，她的一身穿戴十分优雅，既朴素又华丽，毫不矫揉造作：一件黑锦缎衣裙，一条同样料子的披肩，一顶白皱呢帽子。她的白手套衬出一双纤巧的手，手中把玩着一把中国象牙柄的阳伞，而她的锦缎靴则显出一对纤足。从她跟前走过时，能闻到她周身散发的沁人心脾的青春香气。


  至于那男子，还是原来的模样。


  马吕斯第二次走到她跟前时，那少女抬起眼帘。那眼睛呈一片幽深的天蓝色，而在那迷蒙的蓝天里，还只有童稚的眼神。她若不经意地看了看马吕斯，就好像是望望在槭树下跑闹的那个孩子，或者是望望影子投到椅子上的那个大理石承露盘。马吕斯则继续散步，心里想着别的事儿。


  他又从那少女坐的椅子旁边经过四五趟，目光甚至没有转向她。


  后来几天，他还和往常一样到卢森堡公园散步，还像往常一样见到“父女俩”在那里，但是他已不再留意了。姑娘丑的时候他没有多想，长得美了他也没有多想。他总是在离姑娘坐的椅子很近的地方经过，因为那是他的习惯。


  三　春天的效力


  有一天暖融融的，卢森堡公园沐浴在阳光绿影中，仿佛天使在清晨时分将全园洗了一遍，鸟雀在栗林深处啾啾鸣啭。马吕斯向大自然敞开心怀，不再想什么，只是在生活，在呼吸，他又从那张椅子前经过，那少女抬起眼睛，二人的目光相遇了。


  这一回，年轻姑娘的眼神里有什么呢？马吕斯说不上来。什么都有，可也什么都没有。那是一道奇异的电光。


  那姑娘又垂下眼睛，而他仍继续散步。


  他刚才所见，不是一个孩子的天真单纯的目光，而是一个微微张开，又猛然合上的神秘的深渊。


  凡是少女，都有这样看人的一天。谁碰上谁就要倒霉!


  一颗还不自知的心灵的最初一瞥，宛若天空的曙光，那是某种光灿的、陌生的东西的苏醒。这出人意料的微光，突然从绝妙的黑暗中显亮，由现时的全部纯真和未来的全部情爱合成，其危险的魅力，什么语言也描绘不出来。这是一种尚不明晰的柔情，偶然流露并有所期待。这是纯真无意中设下的陷阱，捕捉人心，但既非有意，又不知道自己所为。这是一个像成年女子那样看人的处子。


  这种目光落到哪里，很少能不引起无限遐想。这束命运的天光，比风骚女人功夫最深的媚眼更具魔力，能促使人称爱情的这朵饱含芳香和毒汁的幽暗的花，在一颗心灵的深处突然开放。


  那天晚上，马吕斯回到陋室，瞧了瞧自己的衣服，头一次发觉穿这身“日常”服装，也就是说戴一顶绦带附近已经折破的帽子，穿一双车夫的粗大靴子、一条膝头磨白的黑裤和一件臂肘磨白的黑上衣，这么不整洁，不体面，就跑到卢森堡公园去散步，简直是愚蠢透顶。


  四　大病初发


  第二天，到了习惯的时刻，马吕斯从五斗橱里拿出新上装、新裤子、新帽子和新靴子，全套武装，又戴上手套——惊人的奢侈品，这才前往卢森堡公园。


  路上遇到了库费拉克，他却装作没看见。库费拉克回到家里，对朋友说：“刚才我撞见了马吕斯的新帽子和新衣裳，以及包在里边的马吕斯。他肯定是去考试，一副呆头呆脑的样子。”


  马吕斯到了卢森堡公园，绕着大水池转了一圈，注视水上的天鹅，接着又站到一尊脑袋霉黑并缺个胯骨的雕像前，久久地端详。水池旁边，有个四十来岁大腹便便的绅士，手里拉着一个五岁的小男孩，他对孩子说：“要避免过分。儿子，对专制主义和无政府主义，你要保持同等距离。”马吕斯听完那绅士说话，接着又围着水池绕了一圈，这才朝“他的小径”走去，但步子缓慢，就好像极不情愿走去那里，就好像有人既强迫又阻拦他去似的。这一切，他自己毫无意识，还以为自己跟每天一样在散步。


  他走上那条小径，就望见另一端，白先生和那姑娘坐在“他们的椅子上”。他把上衣纽扣全扣好，再挺起腰板，免得衣裳出褶儿，又带着几分满意的心情，审视一番裤子的光泽，然后便向那座椅挺进。这种步伐含有进攻的意味，自不待言，也在期望旗开得胜。我说：他朝那座椅挺进；这就等于说：汉尼拔向罗马挺进。


  不过，他的动作完全是机械的，他也没有中断精神和学习上习惯性的思虑。此刻他在想：“《中学毕业会考手册》是一本荒唐的书，一定是由罕见的笨伯编写的，因此选取分析的人类思想杰作，有拉辛的三篇悲剧，而只有莫里哀的一篇喜剧。”他渐渐走近那座椅，就抚平衣服的皱纹，眼睛盯住那姑娘，就觉得她发出的幽幽蓝光笼罩了小径的另一端。


  他越走越近，脚步也越来越慢了。离那座椅还有一段距离，远没有到小路的尽头，他就停下脚步，连自己也不知道这是怎么回事，就掉头往回走，而他心中根本没想过不要走到头。那姑娘只能远远望见他，未必能看清他穿上新装的风采。然而，他还是挺直身板儿，好显得十分精神，以防背后有人看他。


  他走到小路另一端的终点，又返回来，这回朝那座椅走近了一些，甚至到了只有三段树间距的地方，却又犹豫起来。他仿佛看见那姑娘的脸转向了他。于是，他拿出男子汉的勇气，振作一下，控制住犹豫的情绪，继续往前走。几秒钟之后，他从那张座椅前经过，身子挺直，神态坚定，但是脸却红到耳根子，眼睛不敢左顾右盼，像政界人物一样双手插在兜里。他从那大理石承露盘下经过的时候，只感到心怦怦狂跳。而那姑娘还像昨天一样，身穿锦缎衣裙，头戴皱呢帽子。马吕斯听见一种难以形容的声音，那一定是“她的声音”了。她正在安安静静地聊天。她模样儿很美。马吕斯能觉出这一点，尽管没有试图瞧她一眼。他心中暗道：“不过，她一旦知道论马可·奥贝贡·德·拉龙达那篇文章的真正作者是我，就不能不敬重我了；那篇论文被弗朗索瓦·德·讷沙多先生据为己有，当作他出版的《吉尔·布拉斯》的前言了!”


  他走过了那张长椅，再走不远就到了小径的尽头，然后转身返回，又从美丽的姑娘面前经过。这回他脸色煞白，而且只有一种极为不快的感觉。他从那张长椅和那姑娘跟前走开，在转过背去的时候，他想象着那姑娘正在看他，走路就不禁踉踉跄跄了。


  他不想再走近那座椅了，到半路就停下来，而且还坐下了，这是从未有过的情况；他坐在那里不时地瞥过去一眼，思想深处模糊不清，心想不管怎么说，既然我欣赏人家的白帽子和黑衣裙，人家对我的发亮的裤子和新上装，就不可能完全无动于衷。


  过了一刻钟，他站起身，好像又要走向那张罩着光环的长椅，然而，他却站在那里一动不动。十五个月以来，他第一次想到，每天同他女儿坐在那儿的先生，肯定也注意他了，也许觉得他来得这么勤有点蹊跷。


  他还第一次感到，用白先生这一绰号，即使在他思想隐秘处，去称呼那个陌生人，也未免有些不敬。


  他这样低头待了几分钟，手中拿根小木棒往沙地上画图案。


  继而，他猛一转身，背向那长椅，背向白先生和他女儿，径直回家去了。


  这天，他忘了去吃晚饭，到了晚上八点钟才发觉，但为时太晚，不能去圣雅克街了，不禁感叹一声：“怪啦!”只好啃一块面包。


  他用刷子刷净衣服，再仔细叠好，然后才上床睡觉。


  五　 布贡妈连遭雷击


  第二天，布贡妈——库费拉克就是这样称呼戈尔博老屋那个兼为门房、二房东和清洁工的老太婆的，其实她叫布尔贡大妈，这情况我们已经知道，可是库费拉克那个捣蛋鬼对什么都不尊重——布贡妈不禁大吃一惊，注意到马吕斯先生又穿着新衣裳出门了。


  马吕斯又去了卢森堡公园，可是，他在小径上只走了一半路，没有越过他那椅子一步。他像昨天那样坐下，远远观望，能清楚地看见那顶白帽子和那条黑衣裙，尤其是那片蓝光。他没有动地方，直到公园关门才回家。他没看见白先生父女走出公园大门，从而断定他们是从公园临西街的铁栅门出去的。几周之后，他再回想，却怎么也忆不起来那天晚上他是在哪儿吃的饭。


  次日，也就是第三天，布贡妈又如雷轰顶：马吕斯又穿着新衣裳出去了。


  “接连三天!”她嚷道。


  她企图跟踪，但是马吕斯脚步敏捷，大步流星；她就像河马追羚羊，两分钟工夫就不见人影了，只好气喘吁吁地回家，惹起喘病憋个半死，真是气急败坏，恨恨说道：“是不是昏了头，天天穿着新衣裳，还害得别人跟着白跑一趟!”


  马吕斯去了卢森堡公园。


  那姑娘同白先生已坐在那里了。马吕斯佯装看书，尽量靠近些，可是还是在离得还很远的地方站住了，接着又返身，坐到他那张椅子上，一坐就是四个钟头，看着自由自在的麻雀在小径上蹦跳，就觉得是在嘲笑他。


  半个月的时间就这样流逝了。马吕斯到卢森堡公园不再是去散步，而是去闲坐了，不知道为什么总坐在同一地方，一到那儿就不动弹了。他每天早晨穿上新衣裳，却又不想显露，第二天再周而复始。


  毫无疑问，那姑娘长得佳妙无双。唯一能指出来的近乎批评的一点，就是她那忧伤的眼神和欢快的笑容形成一种矛盾，给她的脸平添两分精神恍惚的神态，以致她那张脸虽然始终柔丽迷人，有时表情却显得古怪。


  六　被俘


  在第二周的后几天中，一次，马吕斯跟往常一样，坐在长椅上，手里捧着一本书，打开两个小时却没有翻动一页。他猛然颤抖了一下，小路那边有情况。白先生父女离开座位，女儿挽着父亲的手臂，二人缓步朝马吕斯所在的小路中段走来。马吕斯当即合上书，接着又打开，竭力收拢心思阅读。他浑身颤抖：那光环径直朝他走来。“噢!上帝呀!”他心中暗道，“我怎么也来不及摆好姿态了。”这工夫，白发男人和那姑娘越走越近。他觉得这情景持续了一个世纪，又觉得这不过一秒钟。“他们来这儿干什么呢？”他心中琢磨，“怎么!她要到这儿来!她的双脚要走在这沙地上，走在离我只有两步的小路上!”他心慌意乱，多么希望自己非常英俊，多么希望自己戴着勋章。他听见他们轻柔而有节奏的脚步声渐渐接近，不禁想象白先生一定朝他投来了气愤的目光。“难道这位先生要问我话？”他心中思忖，随即低下头，等他又抬起头来的时候，他们已走到他跟前了，那姑娘走了过去，边走边看他。她凝眸注视着他，那若有所思的温柔神态，令马吕斯从头到脚都酥软了。那姑娘似乎在责备他这么长时间没去她那里，似乎对他说：“只好我过来了。”面对那双蓄满光芒又如深渊的眸子，马吕斯目眩神摇。


  他感到脑子里燃着一块炽炭。那姑娘来救他，真叫人喜出望外!而且，她是用什么眼神看着他呀!他觉得她比以前更美了。是一种兼美，即女性美和天使美的综合，还是一种完美，足令彼得拉克[273]歌颂，但丁拜倒。他恍若遨游碧空，同时又十分懊恼，只因靴子上有灰尘。


  马吕斯确信她也看到他的靴子了。


  他目送她，直到她消失不见。接着，他发疯似的，在卢森堡公园里狂走，有时很可能还独自大笑，高声说话。他从带孩子的小保姆身边走过时，那副想入非非的样子，让她们每人都以为他爱上自己了。


  他出了卢森堡公园，希望在街上能再见到那姑娘。


  在奥德翁剧院的拱廊下，他却撞见了库费拉克，就说了一句：“跟我去吃晚饭。”于是，他们一道去了卢梭餐馆，吃了六法郎。马吕斯狼吞虎咽，好似饕餮，还给了伙计六苏小费。上甜食的时候，他对库费拉克说：“你看过报了吧？欧德里·德·庇拉伏[274]那篇演说真精彩!”


  他坠入情网，已经神魂颠倒了。


  晚饭后，他对库费拉克说：“我请你看戏。”于是，他们又去圣马尔丹门，欣赏弗雷德里克主演的《阿德雷客栈》。马吕斯看得十分开心。


  与此同时，他越发显得孤僻了。从剧院出来时，他不屑于看一个跨过水沟的制帽女工的吊袜带，而且，听到库费拉克说：“我情愿把这女人收进我的队伍里。”他几乎感到恶心。


  次日，库费拉克回请他吃午饭，马吕斯跟他去伏尔泰咖啡馆，比昨天吃得还多。他满腹心事，却又显得非常快活，就好像要抓住每个机会开怀大笑。他还热情地拥抱了介绍给他的一个不相干的外省人。他们的餐桌围了一圈大学生，大学生议论国家花钱请冬烘先生，到索邦大学讲坛上大放厥词，继而又谈到各种词典和齐什拉韵律学的谬误和纰漏。马吕斯高声打断大家的讨论：“真的，戴上勋章那才神气呢!”


  “这话真滑稽!”库费拉克低声对若望·普鲁维尔说。


  “哪里呀，”若望·普鲁维尔应道，“这话很认真。”


  这话的确很认真。马吕斯正处于热恋初始的冲动而陶醉的时刻。


  看了一眼就引起这一连串后果。


  一旦火药装好，导火线齐备，事情就再简单不过了。一瞥就是一个火星。


  这下完了。马吕斯爱上了一个女人。他的命运进入了未知难测的阶段。


  女人的眼神好比某些齿轮，表面平静，实则可怕。我们天天从旁边经过，坦然自若，也毫无妨害，没有什么感觉，有时甚至忘记这种东西的存在，只管来来往往，沉思默想，或者有说有笑。可是突然，你感到被绞住了。全完了。齿轮绞住你，那眼神勾住你。眼神勾住你，不管勾在哪儿，也不管如何勾住的，反正勾住你悠长神思的一角，或者勾住你一时的走神。你算完了，整个身子都要绞进去。一种神秘力量的机关装置将你咬住，你挣扎也是徒然，人力再也救不了你啦。你从一道齿轮落进另一道齿轮，从一种惶遽落进另一种惶遽，从一种折磨落进另一种折磨，你本身、你的精神、财产、前程和灵魂，无一幸免；还要看你是落入性情凶悍的女人手中，还是心地善良的女人手中，你从这种可怕的机制里出来，或者因蒙羞而变形失态，或者因热恋而焕然一新。


  七　猜测U字谜


  孤独，超脱一切，骄傲，特立独行，喜爱大自然，摆脱日常物质活动，沉浸于内心生活，为保持贞洁而进行的隐秘搏斗，与整个造物为善并迷醉其中，凡此种种，都养成了马吕斯易于受所谓痴情控制的性格。他对父亲的崇拜渐渐化为一种宗教，而且同所有宗教一样，退隐到灵魂深处去了。可是眼前近景要有东西充实，于是爱情便应运而生。


  整整一个月过去了，在此期间，马吕斯天天去卢森堡公园。时间一到，什么也拉不住他。“他上岗去了。”库费拉克这样讲。马吕斯喜不自胜，生活在美梦中。那姑娘肯定已经在注视他了。


  他的胆子终于大起来，又逐渐靠近那座椅，但是不再从前面走过，这是由于恋人总会遵从胆怯的本能和谨慎的本能：他认为不必引起“那父亲的注意”。他运用老谋深算，在树后和雕像基座后面选了几个据点，躲在那里，尽量让那姑娘看见，又尽量不让那位老先生发现。有时，他躲在一尊莱奥尼达斯雕像的阴影里，或者随便一尊斯巴达克斯雕像的阴影里，一待就是半小时，手里捧着书，眼睛却微微抬起，去寻觅那美丽的姑娘，而姑娘那边也隐隐含笑，朝他转过那迷人的倩影。她一边极其自然、极为平静地同那白发之人聊天，一边又以处女的炽热目光将全部梦想寄托在马吕斯身上。这是自古以来的老把戏，夏娃从世界诞生之日起就知道，任何女人从出生之日起也都知道!她的嘴应付一个人，她的眼神却回答另一个人。


  不过，也应当相信，白先生终于有所觉察，因为每当马吕斯一到，他便往往站起身来，开始散步了。他离开他们坐惯的地方，走到小径的另一头，捡了那个角斗士雕像旁边的长椅坐下，以便观察马吕斯是否跟来。马吕斯一点没明白，犯了这个错误。那“父亲”又开始不准时了，也不再天天带他的“女儿”来。有时他独自一人来公园。马吕斯见此情景，也就不久待了。又犯一个错误。


  马吕斯根本不注意这些征象，又从胆怯阶段跨入盲目阶段，这是自然而命定的进步。他的爱情与日俱增，他每天夜晚都做美梦。而且，他还碰到一件意想不到的喜事，不啻火上浇油，使他倍加盲目了。一天黄昏时分，他在“白先生父女”刚离开的长椅上，拾到一块手帕。那是块极普通的手帕，没有绣花，但细布洁白，似乎散发着无法形容的香味儿。他一阵狂喜，赶紧抓在手里，只见手帕上标着U.　　F.两个字母；马吕斯对那美丽的女孩一无所知，她的家庭、姓名和住址都无从知晓；这两个字母是他得到她的第一样东西，美妙极了，肯定是姓名的开头字母，他立刻在这上面搭起建筑的脚手架。U显然是名字。“玉秀儿!”他想道，“多么甜美的名字!”他捧着手帕又吻又嗅，白天贴身放在胸口，夜里放在嘴边睡觉。


  “从这上面，我感到她整个心灵!”他感叹道。


  手帕是那位老先生的，不过是从他兜里掉落的罢了。


  拾到手帕之后几天，他一到卢森堡公园就吻手帕，并按在胸口。那美丽的女孩感到莫名其妙，只是用难以觉察的手势和眼神向他示意。


  “这么害羞!”马吕斯咕哝道。


  八　残废军人也有乐子


  我们既然提到“害羞”这个词，既然无须隐瞒什么，那么就应当讲出来，他正沉浸在美好的憧憬中，有一次他的“玉秀儿”却给了他一个严重打击。那几天，她说服了白先生离开座位，在小路上散步。那天正值牧月[275]，和风劲吹，摇动梧桐树的枝头。父女二人挽着胳膊，刚从马吕斯的座椅前走过，马吕斯就站起身来，在背后目送他们，人在处于神魂颠倒的状态时自然会这样做。


  突然，吹起一阵格外快活的风，大概负有春天的使命，从苗圃飞来，扑向小路，缠住那姑娘，使她浑身一抖，那美妙的姿态，胜似维吉尔的山林仙女和忒奥克里托斯[276]的农牧神女，不料那风掀起了她的衣裙，竟然掀起比爱西丝的仙袂还神圣的衣裙，几乎掀到了吊袜带的高度，露出那曼妙标致的腿。马吕斯看见了，他心头火起，义愤填膺。


  那姑娘像惊慌的女神那样，赶紧拉下衣裙。然而，马吕斯并没有因此而息怒——不错，小路上只有他一个人。可是，还可能有人啊。万一有旁人呢!这种事怎么能让人理解!她这么干太不像话啦!——唉!可怜的姑娘什么也没有干，唯一有罪的是风；马吕斯这个薛侣班身上却附有霸尔托洛，[277]蠢蠢欲动，一心要表示不满，他甚至连自己的影子都嫉妒。肉体的这种强烈而奇特的醋意，的确就是这样在人心里萌生的，甚至无缘无故就肆虐起来。况且，即使抛开嫉妒不谈，马吕斯看到那迷人的腿，丝毫也没有快意；他可能更乐意看随便一个女人的白袜子。


  至于“他的玉秀儿”，走到小路的那一头后，又同白先生原路返回，从马吕斯的座椅前面经过，马吕斯则狠狠瞪了她一眼。那姑娘微微向后挺了挺身子，同时眼皮儿往上一挑，分明在说：“咦，到底怎么啦？”


  这是他们的“初次争吵”。


  马吕斯刚朝姑娘瞪了一眼，就有一个人穿过小路。那是个伤残军人，驼着背，满脸皱纹，头发全白了，还穿着路易十五时期的军装，胸前挂着一块椭圆形红呢小牌，牌上有两把剑交叉的图案，那便是士兵的圣路易十字章。此外，他身上还装饰着一只没有胳膊的衣袖、一副银护下巴和一条木腿。马吕斯仿佛看出那人一副十分得意的神情，甚至觉得那不要脸的老家伙一瘸一拐地从他身边走过时，还特别亲热特别快活地朝他挤了挤眼睛，就好像他俩偶然串通一气，共同偷尝了一盘野味佳肴。这个战神的残渣余孽，什么事儿让他这么高兴呢？这条木腿和那条腿之间，究竟发生了什么情况呢？马吕斯嫉妒到了极点，他心中嘀咕：“刚才也许他在那儿!也许他看见啦!”想到这里，他恨不得把那伤残军人干掉。


  时间一长，什么尖利的东西都能磨钝。马吕斯对“玉秀儿”的这股怒气，再怎么有理，再怎么正当，也会消下去。他到底宽恕了，但是毕竟费了好大劲儿；他为此赌了三天气。


  在这期间，通过这件事，也正因为这件事，这份恋情激增，变得越发痴迷了。


  九　失踪


  我们已从上文看到，马吕斯是如何发现，或者自以为发现她叫“玉秀儿”的。


  胃口越爱越大。了解到她叫玉秀儿，这已经相当不错了，但还是太少。这一幸福，马吕斯吞食了三四周，随后他又想得到另一种幸福，想要知道她的住址。


  他犯了第一个错误：在角斗士雕像旁的座椅那儿中了埋伏。又犯了第二个错误：见白先生独自去公园，他没有久留。还要犯第三个错误，天大的错误：跟踪“玉秀儿”。


  她住在西街，那地段行人极少，是一栋外观极普通的四层新楼。


  从这时起，马吕斯又增添了一种幸福：除了在卢森堡公园见到她，还一直跟到她家。


  欲望越来越大。他已经知道了她叫什么，至少知道了她的小名，那可爱的名字，一个真正的女人的名字；又了解到了她住的地方，他还要弄清她是什么人。


  一天傍晚，他一直跟着他们回了家，看着他们走进大门不见了，便随后进去，大着胆子问门房：“刚回来的是二楼上的那位先生吧？”


  “不是，”门房回答，“是四楼上的那位先生。”


  又迈进了一步。马吕斯得了手，胆子更大了。


  “临街的房屋吗？”他又问道。


  “当然啦!”门房说道，“这房子只有临街这面。”


  “那位先生是干什么的？”马吕斯追问一句。


  “他靠年金生活，先生。是个大好人，虽然不富，总能帮助不幸的人。”


  “他叫什么名字？”马吕斯又问道。


  门房抬起头，反问道：“先生是密探吧？”


  这话问得马吕斯好尴尬，他只得走开，但心里乐不可支。事情又有了进展。


  “很好，”他心中暗道，“我知道她叫玉秀儿，父亲有年金，就住西街这儿，在四楼。”


  第二天，白先生父女在卢森堡公园逗留时间很短，天还大亮就离去了。马吕斯尾随他们到西街，这已经成了他的习惯。走到大门口，白先生让女儿先进去，他进门之前，却回过头去，定睛注视马吕斯。


  次日，他们没有去卢森堡公园。马吕斯白白等了一天。


  天黑下来后，他就去了西街，望见四楼窗户有灯光，便在窗下散步，直到熄灯。


  又过一天，他们谁也没有去卢森堡公园。马吕斯等了一整天，晚上又到窗下去守候，一直守到十点钟，晚饭就随它去了。病人以高烧为食，恋人则以爱情为食。


  这种情景持续了八天。白先生父女不再去卢森堡公园了。马吕斯胡乱猜测，总往坏处想，又不敢在大白天去窥视大门，只好等到晚上去仰望玻璃窗上映红的灯光，有时看见窗里人影走动，他的心便怦怦直跳。


  到了第八天晚上，他又来到窗下，却不见灯光。“咦!”他咕哝道，“还没有点上灯，可是天已经黑了呀。难道他们出门啦？”他还在等候，直到十点钟，直到午夜，直到凌晨一点钟。四楼窗口仍旧没有亮灯，没有人回屋。他灰心丧气，只好离去。


  第二天——须知，他现在只靠一个接一个的第二天活着，可以说今天对他来说不存在——第二天，他来到卢森堡公园，还是没有见到人，等到天黑，又去了那小楼下面。窗户没有一点亮光，窗板关着，四楼一片漆黑。


  马吕斯敲了敲大门，走进去问门房：“住在四楼的那位先生呢？”


  “搬走了。”门房回答。


  马吕斯两腿发软，有气无力地问道：“什么时候搬走的？”


  “昨天。”


  “现在他住哪儿？”


  “不知道。”


  “他没有留下新地址吗？”


  “没有。”


  门房扬起鼻子，认出了马吕斯。


  “咦!又是您!”他说道，“看来没错，您准是个探子啦!”


  第七卷 咪老板


  一　坑道和坑道工


  人类社会无处不有剧院中所说的“地下第三层”。社会土壤无处不挖了坑道，或为行善，或为逞恶。坑道相互重叠，有上层坑道和下层坑道之分，黑暗的地下层也有高低之分，在文明的重压下往往坍毁，而我们践踏在上面却无动于衷，无忧无虑。上个世纪的百科全书几乎是个露天坑道。黑暗——原始基督教义这种隐晦的孵化器，只待机会成熟，就会在帝王的宝座下爆发，以光明淹没人类。因为在神圣的黑暗中潜伏着光明。火山饱含能化为烈焰的黑暗。熔岩初始无不呈现夜色。最初举行弥撒的地下墓穴，不仅仅是罗马的地下穴道，也是世界的地下穴道。


  社会建筑这种奇迹，也像破房那样复杂，下面有各种各样的坑道，有宗教坑道、哲学坑道、政治坑道、革命坑道。挖掘这坑道的镐，有的是思想，有的是数字，有的是愤怒。从一条坑道到另一条坑道，人们相呼应答。形形色色的乌托邦，就是在这些地下道里行进，朝四面八方蔓延伸展，有时相遇，彼此亲如兄弟。让-雅克·卢梭将尖镐借给第欧根尼，而第欧根尼则将灯笼借给让-雅克。有时不同的乌托邦也相互搏斗。加尔文[278]揪住索齐尼[279]的头发。然而，所有这些力量都朝既定目标进展，大规模的活动同时进行，在黑暗的坑道里来来往往，上上下下，从下面缓慢地改变上面，从里面缓慢地改变外面，这种鲜为人知而又无限的蝇营蚁附，什么东西也挡不住，什么东西也阻断不了。社会几乎没有觉察到这种给它留下表面、却换掉它五脏六腑的挖掘。地下有多少层，就有多少不同的工程，就有多少内脏被摘除。从这一系列深深的挖掘中，究竟要挖出什么呢？未来。


  越往深挖，挖掘工越神秘。直到社会哲学家能承认的程度，这种劳作还是好的；超过这个度数，事情就变得可疑而混杂了。到了一定深度，那里的坑道文明的精神再也渗透不进来了，超出了人呼吸的极限，就可能开始有魔怪了。


  放下的梯子也很奇特，每一级都通向哲学可以立足的一个地下层，在那里能碰见工人，也许是非凡的，也许是丑恶的。在扬·胡斯[280]下面有路德[281]；路德下面有笛卡儿；笛卡儿下面有伏尔泰；伏尔泰下面有孔多塞；孔多塞下面有罗伯斯庇尔；罗伯斯庇尔下面有马拉；马拉下面有巴贝夫[282]。这情况还要继续，再往下就模糊了，到了看不清和看不见的分界线，还会见到一些也许尚未存在的黝黯的人影。昨天的已成幽灵，明天的还是鬼魂。慧眼能够隐隐约约看出他们。未来萌芽的工作，是哲学家的一种幻视。


  在鬼域中处于胎儿状态的一个世界，该是多么离奇的轮廓!


  圣西门、欧文、傅立叶[283]也都在那儿，在侧面的坑道里。


  所有这些地下先驱，虽然不知道他们被一条看不见的神链连在一起，并不孤立而几乎总自以为孤立，但是他们的工作的确大不相同，这些人的光明同另一些人的烈焰形成鲜明对照。这些人属于天堂，那些人属于悲剧。然而，不管反差多大，所有这些劳作者，从最崇高到最卑微，从最明智到最疯狂，却有一个共同点，那就是无私忘我。马拉跟耶稣一样忘记自己，将自己撂在一边，一笔勾销，丝毫不予考虑。他们看到别的事物而无视自身。他们有眼光，那眼光在寻找绝对真理。最初一个，他的眼里是整个天空；而最后那个，不管他多么神秘莫测，在他眉毛下面也有无极的淡淡的光。无论是谁，无论做什么，只要他有眸子闪着星光这一特征，就应当受到尊敬。


  另外一种特征，就是眸子充满暗影。


  恶从这一特征开始，碰到没有目光的人，就应当深思，就应当发抖。社会秩序有其黑色的坑道工。


  有那么一个分点，再往下就是埋葬，光明熄灭了。


  在上述所有那些坑道下面，在所有那些通道下面，在进步和乌托邦那广布的地下网络下面，还要往地下深入许多，比马拉还低，比巴贝夫还低，再往下，再深许多，同上面那几层毫无关系，还有最低一层坑道。那是非常可怕的地方，是我们所称的“地下第三层”。那是黑暗的坑道。那是盲人的巢穴。“是地狱。”[284]


  那里通向深渊。


  二　底层


  到了底层，无私忘我的精神消失了。魔鬼隐约初具形体，在那里各自为己。没有眼睛的自我吼叫，寻找，摸索并啃噬。人类社会的乌格里诺[285]就在那深渊里。


  狰狞的形体在那深层坑道里游荡，近似恶兽，也近似鬼魅，它们不关心普遍的进步，不懂思想和文字，只想着一己的餍足。它们几乎没有意识，内在空虚而可怕。它们有两个母亲，全是后娘：愚昧和穷困；有一个向导：欲求；而满足的所有形式归结为一个：食欲。它们贪食到了残暴的程度，也就是凶残，但不像暴君那样，而像猛虎。这些鬼怪从受苦走向犯罪，这也是命里注定的演变关系、骇人听闻的生殖、黑暗的逻辑。在社会的地下第三层匍匐的，不再是绝对真理窒息的呼声，而是物质的抗议了。在那里，人变成了恶龙。饥饿、干渴，就是出发点；成为撒旦，就是终点。拉斯奈尔就是从那地窟里钻出来的。


  我们刚才已经在第四卷中看到了上层坑道的一个区域，即政治、革命和哲学的大坑道。正如我们所指出的，那里无不高尚、纯洁、可敬、诚实。当然，那里也可能有人出错，而且真的错了；但错误只要包含英雄主义，在那里就令人敬佩。那里的工作总的来说，可以名之曰：进步。


  现在是时候了，应当看看其他深层，那丑恶不堪的深层。


  还要强调指出，只要一天不消除愚昧无知，社会底下巨大的恶窟就存在一天。


  这一窟穴在其他窟穴之下，也同所有窟穴为敌。那是普遍存在的仇恨。这个窟穴没有哲学家，这里的匕首从未削过笔。它这里的黑色不能跟高尚的墨迹同日而语。在这压抑窒息的棚顶下面，黑夜的手指蜷曲着，却从未翻阅过一本书，也未打开过一份报纸。在卡尔图什眼里，巴贝夫是个剥削者!在辛德汉[286]看来，马拉还是个贵族。这一窟穴旨在让整个建筑坍毁。


  全部坍毁，包括它所痛恨的那些上层坑道。它在丑恶的蝇营蚁附中，不仅破坏现存的社会秩序，而且还破坏哲学，破坏科学，破坏法律，破坏人类思想，破坏文明，破坏革命，破坏进步。它干脆就叫盗窃、卖淫、谋害和凶杀。它就是黑暗，它就是要混乱。它的顶棚由愚昧无知构成。


  在它上面的所有那些窟穴，也只有一个目的：将它消灭。哲学和进步同时启动全部机制，既通过改善现实又通过憧憬完美，正是要奋力达到这个目标。摧毁愚昧无知的窟穴，就是摧毁罪恶的渊薮。


  简而言之，社会的唯一危害，就是黑暗。


  人类即同类。人人都是用同样的黏土做成的，毫无差异，至少在下界宿命如此。生前为同样的魂影，在世是同样的肉体，死后化为同样的灰尘。然而，捏人的泥团里掺进愚昧就变黑了。这种难以清除的黑色，进入人心便成为恶。


  三　巴伯、海口、囚底和蒙巴纳斯


  从1830年至1835年，一个四人匪帮，巴伯、海口、囚底和蒙巴纳斯，统治着巴黎地下第三层。


  海口是个降级的大力士。他的老巢在玛丽蓉拱桥街的阴沟里。他身高六尺，胸如石雕，臂如铜铸，鼻息赛似山洞风声，身躯像巨人，而脑袋如鸟雀。看他那样子，真像法尔内塞的赫拉克勒斯[287]穿上布裤和棉绒上衣。海口的躯体犹如巨型雕塑，本可以伏妖降魔，却觉得自己当个妖魔更痛快。他的额头低矮，脸颊宽阔，未到四十岁眼角就有了鱼尾纹，毛发又短又硬，两颊平刷髯须，下巴长着野猪胡子，由此可以想见其人。他浑身的肌肉要求干活，而他愚蠢的脑袋却不愿意。那是个懒惰的大力士，因懒散而成为杀人凶手。有人认为他是克里奥尔人[288]。他可能与布吕讷元帅有点关系，1815年在阿维尼翁城当过搬运夫。这段见习生活之后，他便改行当了强盗。


  巴伯的精瘦和海口的肥壮形成鲜明对照。巴伯瘦小而博学。他是透明的，却又叫人看不透；透过他的骨头能看见光，但是透过他的眸子却什么也看不见。他自称是化学家，从前在博贝什戏班当过小丑，在博比诺戏班当过滑稽演员，还在圣米歇尔山演过闹剧。此人自命不凡，而且能言善辩，突出他的笑容，强调他的手势。他的行当就是露天摆摊儿，叫卖“政府首脑”半身石膏像和画像。此外，他还给人拔牙。他在集市上让人看一些古怪的东西，他还有一辆带喇叭的木篷车，上面贴着这样的广告：“巴伯，牙科艺术家，科学院院士，在金属和非金属物上做物理实验，给人拔牙，治理他的同行抛弃的残牙断齿。费用：拔一颗牙，一法郎五十生丁；两颗牙，两法郎；三颗牙，两法郎五十生丁。不要错过机会。”(“不要错过机会”这句话的意思是：要尽量多拔牙。)他结过婚，也有过孩子，却不知道妻子儿女的下落。他把他们遗失了，就像丢一块手绢一样。巴伯看报，这在他那黑暗的世界中是杰出的例外。在家人还同他一起生活在流动货车上的时候，有一天他看《信使报》，读到一条新闻，是说有个女人生了个能够成活的牛嘴婴儿，他便大声感叹道：“那可是棵摇钱树!我老婆就没有那种智慧，给我生一个同样的孩子!”


  从那以后，他就丢开一切，去“闯巴黎”。这是他的原话。


  囚底是什么东西？那是黑夜。他要等天空全抹黑了才露面。他在一个洞里昼伏夜出。那洞在什么地方？谁也不知道。即使在伸手不见五指的黑暗中跟同伙说话，他也是背对着人。他名叫“囚底”吗？不对。他说：“我叫‘绝没有’。”若是突然有烛光，他就戴上面具。他肚子能说话。巴伯说：“囚底是二声部的小夜曲。”囚底有影无踪，飘忽不定，极为可怕。很难说他有名有姓，囚底只是个绰号。很难说他能发出声音，他的肚子比他的嘴说话的时候多。也很难说他有一张脸，从来没有人看到过他的脸，只见过他的面具。他忽而不见，仿佛消逝了一般，每次出现，就好像是从地下钻出来的。


  还有一个阴森可怕的人，名叫蒙巴纳斯。蒙巴纳斯是个毛头小伙子，还不到二十岁，脸蛋儿很漂亮，嘴唇好似樱桃，一头黑发很美，眼睛闪着明媚的春光；然而，他做尽了恶事，还渴望无罪不犯。干了坏事又作恶，胃口越来越大。他从流浪儿变成流氓，又从流氓变成强盗。他带点女人气，温文尔雅，却很强健，浑身软绵绵的，却凶猛残忍。他按照1829年的式样，将左边帽檐儿卷起，露出一绺头发。他以行凶抢劫为生。他的礼服剪裁得最好。蒙巴纳斯，简直是一幅式样图，因穷困而图财害命。这个少年屡屡犯罪，唯一的动机就是要一身好的穿戴。第一个对他说“你真美”的青年女工，就已往他心上投了黑点，把这个亚伯变成了该隐。既然长得美，他就想要风雅，而风雅的首要一点，便是悠闲自在；穷人的悠闲自在，就是犯罪。在神出鬼没的强盗中，很少有像蒙巴纳斯那样令人畏惧的。到了十八岁，他身后就留下好几具尸体。不止一个行人张开手臂，脸朝血泊，倒在这恶徒的身影下。头发烫了弯，上了发蜡，腰身和臀部跟女人一样，胸膛则像普鲁士军官，他走在街头，周围的姑娘都啧啧称赞，上衣的扣眼里插着一朵鲜花，兜里却装着行凶的短棒：这便是索命的花花公子。


  四　黑帮的组成


  这四名强盗结为帮伙，成了变幻无常的海神，在警探的缝隙中迂回周旋，“用不同的外貌、树木、火焰、喷泉”来掩饰，极力逃脱维道克[289]的敏锐目光，相互借用姓名和诀窍，藏匿在自身的阴影里，也相互提供秘密巢穴和避难所，像在化装舞会上取下假鼻子那样改头换面，有时几千人干脆化为一个，有时又一人化为许多人，连可可-拉库尔都错以为他们是一大群强盗。


  这四人绝非四人，而是一个长了四颗脑袋的神秘大盗，专门在巴黎大肆活动，好似作恶的巨大章鱼，栖息在社会的底层中。


  巴伯、海口、囚底和蒙巴纳斯的势力伸展蔓延，结成地下关系网，通常在塞纳省拦路打劫，对行客下黑手。在这方面点子多的人，富于黑夜想象的人，往往找他们付诸实施，向这四人帮提供脚本，由他们排练上演。只要是杀人越货，有利可图，需要助一臂之力，他们总能派出适当的人手。当一桩犯罪活动在寻求援助，他们就提供帮凶。他们掌握着一个黑暗的戏班子，能演出各种匪窟的悲剧。


  他们通常在睡醒的时刻，即天黑时到妇女救济院一带的草地上碰头，商议事情。他们眼前有十二个黑钟点，要安排用场。


  “咪老板”，这是送给四人帮的地下通用的称号。在日渐消亡的古老怪诞的民间语言中，“咪老板”是清晨的意思，正如“犬狼之间”这句成语表示黄昏一样。咪老板这一称号，大概是由结束活计的时刻而来：天一蒙蒙亮，这些幽灵就消失了，这些强盗就分手了。四名强盗以这个绰号而闻名。重罪法庭庭长到监狱看拉斯奈尔，追问他否认的一桩罪案。“那么是谁干的？”庭长问道。“也许是咪老板吧。”拉斯奈尔的这种回答，在法官听来像谜语，而警察却很清楚。


  有时，从人物表能猜想到一整部剧，同样，从匪徒名单几乎也能看出一个匪帮。下面这些名字是由特别讼状保存下来，是咪老板主要同伙相应的称号：


  邦灼，别号春生儿，又称比格纳伊。


  勃吕戎(有一个勃吕戎家族，有机会我们还会提到)。


  布拉驴儿，已经露过面的养路工。


  寡妇。


  非你私台。


  荷马·荷古，黑鬼。


  星期三晚。


  快讯。


  福恩王，别号卖花女。


  光荣汉，刑满释放的苦役犯。


  刹车杠，别号杜蓬先生。


  南苑。


  捕杀力夫。


  短褂子。


  克吕铜钱，别号怪罗。


  吃花边。


  脚朝天。


  半文钱，别号二十亿。


  等等。


  我们举这几个例子，这也不是最坏的。这些名字均有所指，不仅代表个人，而且代表一种类型。每个名字，都对应着在文明下面滋生的怪形毒菌中的一种。


  这些人轻易不肯露出真面目，不是那些常见的在街头来往的人。夜晚逞凶之后疲倦了，白天他们就去睡觉，有时睡在石灰窑里，有时睡在蒙马特高地或红山遗弃的采石场里，有时干脆睡在地下水道里。他们躲藏起来。


  这些人怎么样了呢？他们一直存在。他们始终存在。贺拉斯这样谈论他们：“吹笛子卖艺的班子、卖药的郎中、募捐者、滑稽剧演员……”只要社会还是老样子，他们也就总是这样。


  他们在窟穴的黝黯棚顶下，永不停息地从社会渗漏的潮湿里滋生出来。


  这些幽灵去而复来，总是老样子，仅仅换了名字，换了一层皮。


  一个个成员被剔除了，但部族仍然存在。


  他们始终保持原来的技能。从流浪汉到剪径强盗，一直保持血统纯正。他们能猜出衣兜里的钱包，能嗅出坎肩兜里的怀表。对他们来说，金银都有气味。一些资产者挺天真，可以说一看样子就值得一偷。那些人总是耐心地跟着这些有钱的主儿。他们若是看到一个外国人或外省人走过，就会像蜘蛛一样惊喜得浑身战栗。


  半夜时分，若是在僻静无人的街上遇到或望见那些人，就会叫人心惊胆战。他们不像人，而是雾气成精后幻化成的形体，仿佛他们常与黑暗融为一体，是分辨不出来的，除了阴影外再没有别的灵魂，即使暂时闯出黑夜，也不过几分钟，只为干一下魔鬼的营生。


  怎样才能驱除这些魑魅魍魉呢？要有阳光，要有强烈的阳光。哪只蝙蝠也抗拒不了曙光，要从底层照亮社会。


  第八卷 穷坏人


  一　马吕斯寻觅一个戴帽子的姑娘，却遇到一个戴鸭舌帽的男子


  夏季和秋季相继过去，冬天来临了。无论白先生还是那姑娘，都没有再步入卢森堡公园。马吕斯心中只有一个念头：再见到那张温柔可爱的脸蛋。他一直寻找，到处寻找，却一无所获。曾几何时，马吕斯还是个满怀激情的梦想者，是个果断、热情而坚定的男子汉，是个用头脑构筑一个个未来、大胆面向命运的挑战者，是个富有种种雄图、方略、豪情、理想和志愿的有为青年，而现在却成了一条丧家之犬。他极度悲伤，眼前一片黑暗。完了。工作觉得心烦，散步觉得疲惫，独自一人又觉得无聊；曾几何时，广阔的自然还五彩缤纷，充满各种形体、光亮和声音，充满启迪和教育、远景和前途，而现在却向他展示一片空虚，仿佛这一切全都消逝了。


  他还一直在思考，除此之外也干不了别的事，但是思考于他已无乐趣可言了。而思考不断低声向他提出的种种建议，他每次都黯然回答：有什么用呢？


  他百般责备自己。为什么我要跟随她呢？当时只要看见她，我就满心欢喜啦!她不时瞧我一眼，难道这不是已经很好了吗？看她那神气是爱我。这不是已经足够了吗？我还要怎么样呢？到此为止，不会再有什么。我也太荒唐了，是我的过错，等等，诸如此类的想法。他的心事丝毫没向库费拉克吐露，这是天性使然；可是，库费拉克猜得八九不离十，这也是天性使然。起初，他祝贺马吕斯有了意中人，同时也诧为奇事，后来见马吕斯十分忧伤，就终于对他说：“我看你这家伙简直是个蠢货。嘿，到郊外茅庐去走走吧。”


  9月的一天，马吕斯见风和日丽，便打起了精神，让库费拉克、博须埃和格朗太尔拖到索镇舞会，期望也许能在那里找见那姑娘，真是白日做梦!自不待言，他没有见到他寻找的人。


  “怪事，凡是丢失的女人，都能在这儿找到啊。”格朗太尔独自咕哝道。


  马吕斯丢下朋友，离开舞会，步行回家去。他孤单一人，又疲倦又焦躁不安，在夜色中眼睛模糊而忧伤，身旁驶过一辆车，满载着从舞会归来的欢乐歌唱的人们，他让这喧嚣和尘土弄得头晕目眩，实在心灰意冷，只好吸着路边核桃树的刺鼻气味来清醒头脑。


  他的生活又恢复旧观，越来越孤独、迷惘而沮丧，完全沉浸在内心的惶惑中，在自己的痛苦中来回徘徊，如同落入陷阱的狼，怀着一片痴情，到处搜寻那不见踪影的姑娘。


  还有一次，他遇见一个人，立即产生异样的感觉。当时，他走在残废军人院大道旁边的小街上，迎面碰见一个头戴鸭舌帽、一身工人打扮的男子。马吕斯惊叹那帽下露出的几绺白发美得出奇，又注意打量那人，只见他步履迟缓，仿佛忧心忡忡，沉浸在冥思苦索中，说来也怪，他似乎认出那是白先生，同样的头发、同样的身影，只是多了一顶鸭舌帽，走路的姿势也一样，只是显得更加忧伤。可是，为什么换上这身工人装束呢？这是什么意思呢？这种乔装打扮意味什么呢？马吕斯十分诧异，等他缓过神儿来，头一个举动就是跟上去，说不定他能抓住他寻觅的踪迹呢？总之，应当靠近再瞧瞧那人，解开这个谜。然而，他这个念头来得太迟，那人已经不见了。马吕斯走进一条横巷，未能找见那人。这次相遇，在他脑海里萦绕了数日才消失。他心中暗道：“说到底，那人很可能只是外表相像罢了。”


  二　发现


  马吕斯一直住在戈尔博老屋，对谁也不留意。


  当时那座破房子的住户，也的确只有他和容德雷特一家；他为那家人付了一次房租，但无论同那父亲，同那母亲，还是同那两个女儿，他都没有讲过话。其他房客不是搬走就是死了，或是因拖欠房租而被赶出去。


  那年冬季的一天下午，太阳露了一下面，那是2月2日，正是古老的圣烛节，而不讲信义的太阳，却预报了六周的寒冷天气，并引发马蒂厄·朗斯堡[290]的灵感，使他写出堪称古典名句的两句诗：


  大晴或小晴，


  老熊回山洞。


  那天，马吕斯从自己的洞里出来。夜幕降临，正是去吃晚饭的时候，唉!还得吃饭，胸怀多少理想激情的人，也有这种弱点啊!


  他刚跨出门槛，就听见扫地的布贡妈讲出这段令人难忘的独白：“现在，有什么东西便宜？全那么贵。世上只有痛苦便宜；这世上的痛苦，真是一钱不值!”


  马吕斯沿着大街，缓步朝城关走去，以便拐上圣雅克街。他低着头，边走边想心事。


  在夜雾中，他突然感到被人撞了一下，扭头一看，却是两个衣裙褴褛的年轻姑娘，一个瘦长，一个稍矮，二人气喘吁吁，神色慌张，飞快跑过去，就好像要逃命似的。刚才她们迎面跑来，没有看见他，交叉而过时撞了他一下。在暮色中，马吕斯看见她们脸色苍白，披头散发，戴着破烂不堪的软帽，穿着破成布条的裙子，光着脚。她们边跑边说话。那个高的低声说道：“冲子[291]来了，差点儿把我铐住!”


  另一个说：“我一看见他们，就踪了，踪啊，踪啊!”


  马吕斯从这种凶恶的黑话中听出，宪兵或市警差一点抓住那两个女孩，两个女孩还是逃脱了。


  她们钻到他身后路旁的树木下面，那白色的身影，在黑暗中还依稀可见，过了一会儿才消失。


  马吕斯站住望了片刻。


  他正要继续往前走，忽见脚下有个灰色的小包，便俯身拾了起来，看似一个信封，里面好像还有纸。


  “唔，”他自言自语，“大概是那两个不幸的女孩失落的!”


  他掉头往回走，连声呼唤，但没有找见她们，心想她们已经走远，便揣进兜里，前去吃晚饭。


  他走到穆夫塔尔街的一条小径上，看见一口儿童棺木，蒙着黑色殓布，架在三把椅子上，由一支蜡烛照亮。暮色中的两个女孩又浮现在他的脑海。他想道：“可怜的母亲!还有比看见自己的孩子死去更伤心的事，那就是看着他们活受罪。”


  继而，这些令他触景伤情的影子，都离开他的头脑，他重又沉浸在习惯的思虑中，重又想到在卢森堡公园的芳树下，那露天沐浴阳光的爱情和幸福的六个月。


  “我的生活变得多么暗淡忧伤!”他心中暗道，“我的眼前总有年轻姑娘出现。不过，从前全是天使，现在全是女鬼。”


  三　四面人[292]


  晚上，他脱衣裳要睡觉时，手触到他在路上拾起放进衣兜里的小纸袋。他早已置于脑后，这时想到，应当打开看看，也许里边有那两个女孩的住址，如果真是她们的东西，不管是谁的，找到线索就好归还给失主。


  他打开信封。信封并没有封住，里面装有四封信，也都没有封上。每封信上都有姓名、地址。


  四封信都散发一股烟草的辛辣气味。


  第一封信的姓名、地址写着“夫人收，德格吕贝雷侯爵夫人，议会对面广场第……号”。


  马吕斯心想，信上很可能查到他要找的线索，况且有信没有封，看一看似无不妥。


  信的内容如下：


  侯爵夫人：


  悲天恫(悯)人之心是更加紧密团结社会的美德。移动您的基督教徒的感情和慈悲的目光，看一看这个不辛(幸)的西斑(班)牙人吧。他忠实于正桶(统)的神圣事业，现(献)出自己的鲜血和全部钱财，以便悍(捍)卫这一事业，结果自己糟(遭)难，如今落到一贪(贫)如洗的地步。夫人是令人敬佩的人，无移(疑)能给予救挤(济)，以使一个骗(遍)体怜(鳞)伤、受教育有荣誉的军人，在及(极)度困苦中保全生在(存)。侯爵夫人，事先就似(仰)仗您满怀的人道，以及您对如此不辛(幸)的国家发生的兴趣。他们的祈祷不会图(徒)劳，而他们的敢(感)机(激)之情永远保留美好的回意(忆)。


  夫人，请接受在下的敬意，有此荣辛(幸)的堂·阿尔瓦雷兹，西斑(班)(牙)泡(炮)兵上尉，到法国避难的保王党人，正为祖国奈(奔)波，又固缺少经挤(济)来原(源)而奈(奔)波无法继续。


  信上虽署了名，却根本没写地址，马吕斯希望能从第二封信上找到。第二封信姓名、地址为“夫人收，德·蒙维尔内白(伯)爵夫人，珠宝街九号”。


  马吕斯念道：


  白(伯)爵夫人：


  写信人是一个不辛(幸)的母亲，有六个孩子，最小的才八个月。自从上次分免(娩)以来，我就一直生病，又被丈夫扔(抛)弃有五个月了，毫无经挤(济)来原(源)，进入及(极)度贪(贫)困境地。


  满怀深深敬意，并一心指望白(伯)爵夫人


  有此荣辛(幸)的妇人巴利扎尔 　　


  马吕斯再看第三封，还是求告信。信中写道：


  巴布尔若先生，选举人，针织品批发商，圣德尼街和马蹄铁街拐角。


  我贸然给您写信，请求您同晴(情)，给予针(珍)贵的照顾，关心一个刚给法兰西剧院送了剧本的丈人。那个剧本是历史提(题)材，故事发生在帝国时期的奥维涅。自(至)于风格，我认为是自然的、简练的，可能有点特色。还有四个地方的几个唱段。滑机(稽)、严肃、出人意料，再加上人物性格多样性，再加上点梁(染)全剧的浪慢(漫)主义色彩，而整个剧晴(情)又神密(秘)地进展，曲折跌当(宕)，几经突变才结束。


  我的主要目的，就是要满足逐渐机(激)发本世纪人的种种裕(欲)望，也就是说“时毛(髦)风上(尚)”。这是一种认(任)性古怪的风信旗，几乎总随着新刮的风变化。


  尽管有这么多优点，我还是有理由担心，那些享有特权的作者又疾(嫉)妒又自私，让剧院拒决(绝)采用我的剧本，因为我深知人总要让初出道者吃尽受挫的苦头。


  巴布尔若先生，您是文学坐(作)家的贤明的保护人，我久闻大名，因此大胆派我女儿去向您沉(陈)述在这炎(严)冬时节，我们机(饥)寒交迫的苦状。我之所以请求您接受我把这个剧本和今后写的剧本全敬现(献)给您，就是要向您证明我多么渴望有辛(幸)得到您的屁(庇)护并用您的大名为我的坐(作)品增光。如不见气(弃)，多少赏我一点，我就立刻着手写一部湿(诗)剧，以表示我的敢(感)机(激)。这部湿(诗)剧，我要尽量写得完美，先成(呈)送给您，然后再编入那部历史剧的开头并般(搬)上舞台。


  向巴布尔若先生和夫人志(致)以最深切的敬意。


  尚弗洛，文学家


  又及：哪怕只给四十苏。


  请原谅派小女前去，我不能亲玲(聆)教悔(诲)，唉!


  说来原因真可怜，衣关(冠)难以见人……


  最后，马吕斯又打开第四封信。姓名地址为：“高台阶圣雅克教堂的行善先生。”内容有如下几行文字：


  善人：


  您若肯劳动大架(驾)，陪小女来一趟，就会看到贪(贫)困的灾难场面，我也可以向您出示我的证书。


  您看到这些文字，康(慷)概(慨)的灵魂一定会动侧(恻)隐之心，因为，真正的哲学家总会产生强烈的冲动。


  富有同晴(情)心的人，您会承认，人到了机(饥)寒交迫不甚(堪)忍受的地步，为了得到点救挤(济)，要让当局同意实在是痛苦的事，就好像我们贪(贫)困等救挤(济)的时候，连啼机(饥)号寒和饿死的自由都没有了。命运对一些人残哭(酷)无晴(情)；而对另一些人却无比康(慷)概(慨)，爱护备自(至)。


  我等待大架(驾)位(莅)临，或者您的捐曾(赠)，如果您肯行好的话，那么我请您赏面子，真正高上(尚)的人，接受我的敬意，怀此敬意有辛(幸)做您的十分卑微并十分恭顺的仆人。


  P.法邦杜　戏剧艺术家


  马吕斯看完四封信，还是不甚了了。


  首先，没有一个署名人留下地址。


  其次，这些信仿佛出自堂·阿尔瓦雷兹、妇人巴利扎尔、诗人尚弗洛、戏剧艺术家法邦杜这四个不同人之手，然而奇怪的是几封信的字体一模一样。


  如果说四封信不是一个人写的，那又怎么解释呢？


  此外，还有一点表明这样猜测很贴近事实——全是同样粗糙发黄的信纸，全是同样的烟草味；尽管写信人明显力求变换笔调，但是同样的错别字却堂而皇之地反复出现，文学家尚弗洛和西班牙上尉，都同样未能避免。


  费心猜测这一小小谜团徒劳无益。这东西如果不是拾来的，倒真像是一场捉弄人的把戏。马吕斯太忧伤，即使一个偶然的玩笑也无心凑趣。他无心参加这仿佛是马路要同他玩的游戏。这四封信就好像在嘲笑他，同他捉迷藏。


  况且，毫无迹象表明这些信属于马吕斯在大路上碰见的那两个姑娘。总之，这显然是毫无价值的废纸。


  马吕斯又把信装回信封里，整个儿扔到角落里，便上床睡觉了。


  约莫早晨七点钟，他刚起床用过早饭，正要开始工作，忽听有人轻轻敲他的房门。


  他一无所有，从不锁门取下钥匙，只有少数几次有急活儿才例外。而且，他即使出去，也往往把钥匙留在门上。


  “有人会偷您东西的。”布贡妈常说。


  “偷什么？”马吕斯回答。


  还真言中了。有一天，一双旧靴子被偷走，让布贡妈好不得意。


  又敲了一下门，很轻，还像头一次那样。


  “请进。”马吕斯说道。


  房门打开了。


  “有什么事，布贡妈？”马吕斯问道，但他眼睛并没有离开桌上的书稿。


  回答的却不是布贡妈的声音：“对不起，先生……”


  那声音低沉、微弱、哽塞而嘶哑，是个老头子喝烧酒、烈酒过量的破嗓子。


  马吕斯急忙回过头去，却看见一个少女。


  四　贫穷一朵玫瑰花


  一个非常年轻的姑娘，半打开房门站住。陋室的天窗正对着房门，惨淡的天光透进来，照到姑娘的脸上，只见她面色苍白，身子羸弱枯瘦，只穿着一件单衣和一条裙子，赤条条的躯体在里边冻得瑟瑟发抖；一根绳子当作腰带，另一根绳子就当发带；尖突的双肩从衬衣顶出来，肌肤白里透黄，好似淋巴液色；锁骨积了泥垢，双手通红，嘴半张开，黯然无色，里边牙齿不全，两眼无神，又大胆又猥贱，整个形象是个先天不足的少女，而那眼神却像个堕落的老妇人；五十岁和十五岁相混淆，这种人集软弱和可怕于一身，叫人见了不落泪就会不寒而栗。


  马吕斯站起来，神情愕然，打量眼前这个人，觉得她酷似穿越于他梦境中的那个身影。


  这个姑娘生来并不丑，却落到这种丑样，叫人见了格外痛心。她幼年时期，模样儿一定还很美。青春的光彩尚在抗拒因堕落和贫困而未老先衰的丑态。残存的美，在这十六岁的脸上奄奄一息，犹如冬天早晨的白日，就要在狰狞的云雾中消失。


  这张脸并不完全陌生，马吕斯恍惚记得在什么地方见过。


  “有什么事吗，小姐？”他问道。


  姑娘的声音像醉鬼苦役犯：“这是给您的一封信，马吕斯先生。”


  她叫出马吕斯的名字，那就无疑是找他来的；然而，这姑娘是谁？她怎么知道他的名字呢？


  她未等主人发话就走进来，毫不迟疑，走进来又扫视整个房间和凌乱的床铺，那泰然自若的神态看着真叫人难受。她光着脚，裙子有大洞，露出长腿和瘦膝盖。她瑟瑟发抖。


  她真的拿着一封信，递给马吕斯。


  马吕斯拆信封，注意到用来封口的面包糊又宽又厚，还是湿的——信不可能是从很远的地方送来的——他念道：


  可爱的邻居，年轻人：


  我知道您为我做的好事，半年前替我付了一季度房钱。年轻人，我为您祝福。我大女儿会告诉您，进(近)两天来，我们四口人，连一快(块)面包也没有，我老半(伴)有病了。如果说我在思想上毫不决(绝)望，也是因为我相信可以指望您康(慷)概(慨)之心，您看到这种沉(陈)述，一定会有人道之举，并渴望保护我，大肚(度)布失(施)给我一点点恩会(惠)。


  我向您致以人类的恩人应得的祟(崇)高的敬意。


  容德雷特


  又及：我女儿等待您的分(吩)付(咐)，亲爱的马吕斯先生。


  从昨晚起，马吕斯就陷入迷魂阵里，看了这封信，如同地窖里有了烛光，顿时全明白了。


  这封信和另外四封信是同一出处：笔迹一样，风格一样，错别字一样，信纸一样，连烟草味儿也一样。


  五封信，五个故事，五个名字，五种署名，却只有一个署名者。西班牙上尉堂·阿尔瓦雷兹、不幸的母亲巴利扎尔、诗剧作家尚弗洛、老戏剧家法邦杜，四个人全叫容德雷特，假如容德雷特本人真叫容德雷特的话。


  马吕斯住进这栋破房子有好长一段时间了，我们说过，他极少有机会看见，乃至瞥见他那寥寥无几的邻居。他心不在焉，目光也随神思而转移。应当说，在走廊里或楼梯上，他不止一次同容德雷特家人擦肩而过；但在他眼里，那不过是些人影，他根本没注意，因而昨天晚上在大马路上撞见容德雷特家的姑娘，却没有认出来。那显然是她们姐儿俩，而这一个刚才进屋来，他在厌恶和怜悯中，也只是恍惚记得在什么地方见过。


  现在，他一目了然了，明白他这邻居容德雷特生活艰难，就靠投机取巧，利用行善人的施舍谋生。搞来地址，用假名字给他认为有怜悯心的富人写信，让女儿冒险送去；须知这个当父亲的到了穷途末路，不惜拿女儿冒险，当作赌注，跟命运进行一场赌博。马吕斯还明白一点——从昨天傍晚她们气喘吁吁、仓皇逃窜的情景，从她们讲的黑话来判断，这两个不幸的女孩还可能干了些见不得人的勾当；她们堕落到如此地步，全是这一切造成的，她们在人类的现实社会中，既不是孩子，也不是少女，也不是成年妇女，而是贫穷制造出来的又淫荡又纯洁的怪物。


  可悲的生灵，无名无姓，无年龄，无性别，也无善恶之分了，走出童年，在这世上就丧失一切，既无自由，无贞操，也无责任。这灵魂，昨天才吐放，今天就枯萎，宛如失落街头的鲜花，沾满了污泥，只等车轮碾碎。


  这工夫，马吕斯以惊奇而痛苦的目光注视她，而姑娘则像幽灵一样肆无忌惮，在破屋里走来走去，毫不顾忌难以蔽体的衣裙，有时，她那未扣好的破衬衫几乎滑落到腰上。她搬动椅子，弄乱放在五斗柜上的盥洗用具，还摸摸马吕斯的衣服，各个角落都搜索遍了。


  “嘿!”她说道，“您还有镜子呢!”


  她旁若无人，哼唱闹剧中的唱段、轻佻的小曲，那沙哑的喉音实在不堪入耳。然而，这种毫无顾忌的行为，却透出一种说不出来的窘迫、不安和屈辱的意味。无耻即可耻。


  看着她在屋里乱冲乱闯，或者说打转转，就好像见了阳光惊飞或折了翅膀的小鸟，这场面比什么都惨不忍睹。但是这又能让人感到，如果换一种命运，受了教育，那么，这个少女欢快活泼的举动，倒会给人以温柔可爱的印象。在动物中间，生而为白鸽，绝不会变成白尾海雕。这种情况只有在人类中间才会发生。


  马吕斯这样想着，由着她做去。


  姑娘走到桌前，说道：“嘿!这些书!”


  她那暗淡的眼睛亮了一下，又说道：“我呀，我识字。”


  她的声调表达出能炫耀点什么的那种高兴劲儿，任何人听了都不会无动于衷。


  她急忙抓起在桌子上摊开的一本书，相当流利地念道：“……博端将军接到命令，要他率所部旅的五营人马，攻占位于滑铁卢平原正中的乌戈蒙古堡……”


  她停下来，说道：“啊!滑铁卢!这我知道。当年在那里打过仗。我父亲参加了。当时我父亲在军队服役。我们一家人不含糊，全是波拿巴派，真的!滑铁卢，就是打英国人。”


  她放下书，又拿起笔，嚷道：“我也会写字!”


  她蘸了墨水，转身对马吕斯说道：“您想看一看吗？喏，我来写几个字给您瞧瞧。”


  她未等马吕斯回答，就在桌子中央的一张白纸上写了：“冲子来了。”


  写罢掷下笔，说道：“没有错别字。您可以瞧一瞧，我和妹妹，我们受过教育。我们从前可不是这个样子，天生并不是……”


  她话说一半截住了口，无神的眸子盯着马吕斯，继而又哈哈大笑，说了一声：“算啦!”那声调包含了极度恬不知耻所压抑的极度惶恐。


  接着，她又开始用欢快的曲调哼唱这段歌词：


  我饿呀，爸爸。


  没有吃的。


  我冷呀，妈妈。


  没有穿的。


  哆嗦吧，小洛洛!


  啼哭吧，小雅克!


  她刚唱完这一段，又马上嚷道：“马吕斯先生，您有时去看戏吗？我呀，就常去。我有个小弟弟，他同艺术家交上朋友，时常给我门票。老实说，我不喜欢侧面的条凳座。坐在那儿别扭，不舒服，有时还很挤。那些人身上的味儿也真难闻。”


  接着，她一副怪样子，端详马吕斯，对他说：“马吕斯先生，您知道自己长得很美吗？”


  二人同时想到一点上，姑娘微笑起来，马吕斯脸却唰地红了。她凑上来，一只手搭到马吕斯的肩上。


  “您没有注意我，可我认识您，马吕斯先生。我在这儿楼梯上遇见您，还有几回，我到奥斯特利茨那边溜达，看见您走进一个叫马伯夫老爹的家里。您头发乱糟糟的，这样倒是很好看。”


  她的声音有意发得十分轻柔，结果只是变得十分轻微，有些字从喉头到嘴唇的路上丢失了，如同在一个缺音的琴键上弹奏。


  马吕斯微微往后退一下，以冷淡而严肃的口气说：“小姐，我这儿有一小袋东西，想必是您的，请允许我交还给您。”


  说着，他把装有四封信的纸袋递给姑娘。


  姑娘拍手嚷道：“我们到处找啊!”


  她一把抓过纸袋，边打开边说：“上帝的上帝!我和妹妹好找啊!哪儿知道让您捡去啦!是在马路上捡的吧？大概是在马路上吧？要知道，我们是跑的时候丢掉的。是我妹妹那死丫头干的蠢事。我们回到家里才发现不见了。我们不想挨打，打也没用，一点儿没用，绝对没用，所以我们回家就说，信全送到了，人家对我们说：‘滚蛋!’这些可怜的信，原来在这儿!您怎么看出来是我们的呢？哦，对啦!是看字体!这么说，昨天傍晚，我们跑过时撞到的是您呀。这也不奇怪。没有看见。我还对妹妹说呢：是位先生吧？我妹妹说：‘我想是位先生!’”


  这工夫，她打开了一封寄给“高台阶圣雅克教堂的行善先生”的求告信。


  “咦!”她说道，“这封是给去做弥撒的那个老头儿。对了，正是时候，我给他送去，也许他能给我们点儿钱吃饭。”


  她又笑起来，补充道：“我们今天要是能吃上饭，您知道算什么吗？就算我们前天的午饭、前天的晚饭，也算昨天的午饭、昨天的晚饭，都留在今天上午一顿吃了。哼!少废话!狗东西，你们还不满意那就饿死!”


  马吕斯听了这话，才想起不幸的姑娘来他这儿寻求什么。


  他摸摸坎肩兜，什么也没有摸到。那姑娘还讲个没完，就好像忘了马吕斯在跟前。


  “有时，我晚上出去；有时干脆不回家。搬到这儿来之前，那年冬天，我们就躲在桥洞下面。大家紧紧挤在一块，免得冻僵。我小妹妹冻得直哭。水，多么凄凉!我想到投水淹死，可心里嘀咕：‘不行，那太凉了。’我一个人随便乱跑，有时就在沟里睡觉。您知道吗？半夜里，我走在大马路上，看见树木像刀叉，看见漆黑的房子那么高大，就像圣母院的钟楼，在我的想象中，那白墙就是河流，我心里嘀咕：‘咦!那儿也是水。’星星好似彩灯，仿佛冒烟，要被风吹灭，我都看呆了，耳边好像有许多马呼呼喘气；尽管大半夜了，我还听见手摇风琴的声音和纺纱机的声响，是不是我怎么知道？我以为有人向我投石子，我弄不清怎么回事，赶紧逃跑，什么东西都旋转，什么东西都旋转。人没有吃东西，就是这种鬼样子。”


  她失态地注视马吕斯。


  马吕斯搜索所有衣兜，挖掘好一阵，终于凑了五法郎十六苏，眼下这是他的全部财富。


  “够今天吃晚饭的就行了，”他心想，“明天再说明天的。”于是，他留下十六苏，将五法郎给那姑娘。


  她一把抓起钱币，说道：“嘿，出太阳啦!”


  这太阳好像能融化并在她头脑里引起雪崩，她讲出一连串黑话：“五个法郎!亮晶晶的!大头币!在这破洞里!可真邪门!您是个好娃子。我可以把我这老跳掏给您。宝贝儿真棒呀!够两天吃喝的啦!吃肉的穆升啦!吃烩大马尔啦!可劲儿吃啦!穷得好舒服呀!”


  她将衬衫拉上肩头，朝马吕斯深施一礼，又亲热地打了个手势，边说边朝门口走去：“您好，先生。说什么没关系。我得去见老人家了。”


  她经过五斗柜，发现上面有一块在灰尘里发霉的干面包，就扑过去，抓起来边啃边说：“挺好吃嘛!真硬!要把我的牙硌坏啦!”


  说着，她出去了。


  五　天赐的窥视孔


  五年来，马吕斯一直生活在贫穷、清苦乃至困境中，他现在才发觉他根本不了解真正的贫困。真正的贫困，刚才他见到了，就是刚刚从他眼前走过的那个鬼魂，只见识过男人的贫困，其实还不算什么，应当见识一下女人的贫困；只见识过女人的贫困也不算什么，应当见识一下孩子的贫困。


  一个男人到了穷途末路，那就真的一点办法也没有了。他周围那些没有自卫能力的人，也就跟着遭殃!工作、薪金、面包、炉火、勇气、善良，一下子全没有了。外面的阳光仿佛熄灭了，内心精神之光也熄灭；在一片黑暗中，男人遇到处于软弱境地的妇女儿童，便凶暴地逼迫她们去干卑鄙的勾当。


  这样，什么伤天害理的事都干得出来。围住绝望的壁板又薄又脆，每一面都对着邪恶和犯罪。


  健康、青春、荣誉、初长成的肉体圣洁的顾忌、心灵、童贞、廉耻，灵魂的这层护膜，全遭被这种摸索出路的行为控制和残害，而这种摸索碰到污秽便安于其状。父母、儿女、兄弟、姊妹、男子、妇女、少女，全都聚合混杂，不分性别、亲缘、年龄，也不分卑污和纯洁，几乎像矿物结构层。他们挤作一团，蜷缩在一种命运的破巢里，面面相觑，陷入悲苦凄惶之中。那些不幸的人啊!他们脸色多么惨白!他们多么冷啊!他们好像住在离我们比太阳还远的一个星球上。


  在马吕斯看来，这姑娘就是从阴间来的。


  她向他宣示了整个黑暗世界丑恶的一面。


  马吕斯几乎自责，不该想入非非，陷入儿女情长，结果时至今日，连邻居都没有瞧一眼。为他们付房租，只是一种机械的举动，人人都做得到，而他马吕斯，本应做得更好。怎么!他同这些贫苦无告的人，仅有一墙之隔，他们被排斥在世人之外，在黑夜中摸索着生活，他同他们摩肩擦背，可以说是他们所接触的人类链条的最后一环，他听见他们在身边过活，更确切地说是苟延残喘，而他却视若不见!隔着墙壁，每日每时他都听见他们走动，来来往往，说话，而他却闻若未闻!他们话语中有呻吟之声，而他却听也不听!他的神思飞往别处，飞向梦想，飞向不可能有的光芒，飞向虚无缥缈的爱情，飞向痴心妄想的情恋；然而有些人，他在耶稣基督那里论称的兄弟，他在民众间的同胞兄弟，就在他身边奄奄一息!就要白白死去!他甚至也有份儿，造成他们的苦难，加剧了他们的苦难。因为，假如他们换个别的邻居，换一个少些幻想多些关心的邻居，一个好善乐施的普通人，那么显然，他们的穷困就会得到注意，他们苦难的迹象就会被发现，也许他们早就得到救济，脱离困境了。毫无疑问，他们看上去非常无耻，非常下作，非常龌龊，甚至令人憎恶，不过，他们是为数不多摔倒而未完全堕落的人；况且，不幸的人和无耻之徒到了某一点上，就混淆起来，只用一个词，一个命里注定的词来称呼——丑类；这究竟是谁的过错呢？再说，跌落得越深，慈悲不是应当更大吗？


  马吕斯跟所有真正诚实的人一样，碰到状况往往自我教育，责己过严，这次他一边教训自己，一边注视容德雷特一家的间壁墙，就好像他那充满怜悯的目光能透过墙壁，去温暖那些穷苦的人。间壁墙很薄，是钉的板条抹了灰泥，正如前所说，对面的人说话和每个人的声音都听得一清二楚，只有像马吕斯这样驰心旁骛的人，才一直没有觉察。间壁墙无论容德雷特一边还是马吕斯一边，都没有糊纸，光秃秃看得见粗糙的墙面。马吕斯几乎下意识地查看间壁墙；梦想有时跟思想一样，也能查看，观察，审视。他猛地站起来，刚好注意到墙上方，靠近天棚的地方有个三角形洞眼，是三块板条构成的空隙，塞空的灰泥已经剥落。登上五斗柜，对着洞就能看见容德雷特的破屋。仁慈的心也好奇，而且应当好奇。这是现成的窥视洞。为了救助而偷看不幸是允许的。马吕斯心想：“瞧瞧这家人的情况，究竟到了什么地步。”


  他登上五斗柜，眼睛凑到小洞口，往里观瞧。


  六　人兽窟


  城市如森林，也有最凶恶、最可怕的东西藏匿的洞穴；只不过城市里隐藏的东西凶残、邪恶而短小，也就是所谓的丑恶；森林中隐藏的东西凶残、野性而伟壮，也就是所谓稍微美观。同为巢穴，但是兽穴胜过人穴，岩洞优于破屋。


  马吕斯见到的是一间陋室。


  马吕斯贫穷，他的房间也四壁萧然，但是他人穷志不穷，室陋而洁净。然而，此刻他所目睹的破屋恶俗不堪、臭气熏天，又黑暗又肮脏。全部家具只有一把草垫椅子和一张破桌，几个破瓶烂罐，两个屋角各有一张无法描述的破床；全部光线来自挂满蜘蛛网的四块方玻璃天窗，透过来的光线恰好把人脸照成鬼面。墙壁像害了麻风病，百孔千疮，好似因恶疾破了相的一张脸，上面潮湿渗出黄脓水，还有木炭画的粗俗猥亵的图形。


  马吕斯住的房间还是砖铺地面，尽管有些残破；可是，隔壁这屋既没有铺砖，也没有镶地板，人走在上面直接踩在原来的灰泥地面，踏得黑乎乎的。地面高低不平，满是永驻的尘土，只有从一个角度看还是处女地，就是从未接触过扫帚；满地都是旧鞋、烂拖鞋和破布片，仿佛撒的满天星斗。屋里还有个壁炉，因而年租要多四十法郎。壁炉上应有尽有：一个炒勺、一个火锅、几块截断的木板、钉子上挂的布片、一只鸟笼、灰烬，甚至还有一点火。两块焦柴在炉膛里凄惨地冒着烟。


  这屋显得格外恶俗，还有一个缘故，就是空间很大，有不少凸凹之角，有不少黑洞、斜顶、海湾和地岬，因而构成许多幽深难测的骇人角落；里边可能蜷缩着拳头大的蜘蛛、脚掌宽的鼠妇，说不准还躲藏着妖人、怪物。


  两张破床，一张靠门，一张靠窗，但是都有一头顶着壁炉，并且正对着马吕斯。


  临近马吕斯窥视洞的一个角落，墙上挂着镶在黑木框中的一幅彩色版画，下方写着“梦境”两个大字。画上一名女子和一个孩子在睡觉，孩子枕在女子的膝上，云中一只鹰衔着一个花冠，那女子在睡梦中用手将花冠从孩子头上推开；远处拿破仑罩着光轮，背靠着一根带黄顶的蓝色大圆柱，柱上刻着这样几行字：


  马伦戈


  奥斯特利茨


  耶拿


  瓦格拉姆


  埃洛特


  画框下方，一个长方形的大木牌就地斜靠在墙上，好似反放的一幅画，或是反面涂坏了的画布框，抑或从墙上摘下来的一面穿衣镜，丢在那里准备再挂上去。


  马吕斯望见桌上放着鹅毛管笔、墨水和纸张，旁边坐着一个六十来岁的男子，身材矮小精瘦，脸色苍白，眼神惶恐，样子狡猾、凶狠而惴惴不安，是个面目可憎的无赖。


  拉瓦特尔[293]若能端详这张脸，就会看出秃鹫和检察官的混合相：猛禽和讼棍相互丑化，相互补充，讼棍让猛禽丑恶，猛禽使讼棍可怕。


  那人满脸灰白长胡须，上身穿一件女衬衫，露出毛茸茸的胸脯和竖着寒毛的赤臂，下身穿一条沾满泥垢的长裤，脚上穿一双靴子，脚趾全探出来了。


  他嘴上叼着一根烟斗，正吸着烟。破家里没有面包了，但是还有烟叶。


  他正在写什么，也许在写马吕斯看过的那一类信。


  只见桌子一角放着不成套的一本旧书，好像一本小说，是从前租书铺的那种十二开的旧版本，淡红色封面，印着大字体书名：上帝、国王、荣誉和贵妇，杜克雷-杜米尼尔著，1814年。


  那人边写边高谈阔论，马吕斯听他说道：“哼!世上就是没有平等，死了也一样!瞧瞧拉雪兹神甫公墓吧!大人物，那些阔佬，全葬在上头，槐树夹护的铺石路；马车一直能驶上去。小人物，那些穷光蛋，可怜虫，没说的!全埋在下边，那里烂泥浆没到膝盖，就埋在泥坑里，埋在湿土里，埋在那里好快点烂掉!要去那里扫墓，就非得陷进土里不可。”


  说到这里，他住了口，在桌上猛击一拳，咬牙切齿地补充一句：“哼!这世界，我恨不能一口吃掉!”


  一个胖女人在壁炉边，半坐在自己的赤脚上，看样子有四十岁，也可能上百岁了。


  她上身也穿一件衬衫，下身穿一条针织裙子，好几处补了旧呢布，还扎着一条粗布围裙，将裙子遮住大半。她虽然蜷缩成一团，仍看得出她人高马大，跟她丈夫一比，简直就是个巨人。她的头发黄不黄，红不红，已然花白，难看极了，她那油污的扁平指甲，发亮的大手不时抬起来拢一拢。


  她身边也有一本书摊在地上，同另一本的版面同样大小，也许是同一部小说的一册。


  马吕斯瞥见一张破床上坐着一个瘦长的小姑娘，她几乎光着身子，脸色惨白，双脚垂下去，那样子既不听说话，也不看东西，不像活人。


  想必她就是刚才到他屋来的那个姑娘的妹妹。


  她好像有十一二岁，但是仔细瞧一瞧，就能看出准有十五岁。她正是昨晚在大马路上说“我就踪啊!踪啊!踪啊!”的那个女孩。


  她属于那种病态的女孩，发育长期停滞，然后突然猛长起来。人类的这种可悲状况，正是贫困造成的。这些生灵既没有童年，也没有少年。到了十五岁还像十二岁，刚过十六岁又像二十岁了。今天是少女，明天就成了少妇，就好像她们跨越年龄，要快些结束一生。


  此刻，这人还是个孩子模样儿。


  再者，这家庭没有任何劳作的迹象，没有织机，没有纺车，一件工具也没有。在一个角落倒有几件废铁，难说是不是工具。整个景象，正是绝望之后坐以待毙的那种死气沉沉。


  马吕斯观望半晌，这屋里比墓穴还要阴森可怖，因为让人感到有人的灵魂在晃悠，有生命在悸动。


  陋室、地穴、深坑，这是一些穷苦人在社会建筑中匍匐的最底层，但还不是墓穴，而是墓室的前室；世间，富人往往将最富丽堂皇的东西陈列在候见厅，而与之毗邻的阴间，死亡似乎把最破烂不堪的东西摆在前室。


  那男人住了口，那女人不说话，那姑娘似乎连气儿都不喘，只听鹅毛管笔划纸的唰唰声响。


  那男人不停地写，嘴里也不停地咕哝：“浑蛋!浑蛋!全是浑蛋!”所罗门感喟[294]的这种变体，却引起那女人的叹息，她说道：“小朋友，消消气儿，别气坏了身子，宝贝儿。给那些人写信，你这人也太好了，老头子。”


  人受穷就像挨冻一样，身子紧紧靠在一起，但是心却远离了。从整个表面看来，以这个女人仅有的爱心来看，她一定爱过这个男人。然而，全家在巨大苦难的重压下，不免天天相互责备，因此，她心中的那点感情很可能熄灭，只剩下死灰了。不过，亲昵的称呼还往往延续着，如叫他“心肝儿、小朋友、老头子”等等，只是动动口，却不动心了。


  那男的又写开了。


  七　战略战术


  马吕斯胸口实在憋闷，正要从临时瞭望台下来，他的注意力忽被一声响动吸引过去，便留在原地未动。


  刚才，破屋的房门猛然打开。


  大女儿出现在门口。


  她穿一双男人的大鞋，鞋上满是泥点，都溅到冻红的脚脖子上，身上披一件破烂不堪的旧斗篷；一小时前马吕斯没看见她披斗篷，也许是她要引起更大的怜悯，进屋时放在门外，出去时重又披上。这回她气喘吁吁，走进来随身带上房门，站住缓了口气，这才又得意又欢喜地嚷道：“他来啦!”


  父亲扭过眼珠，老婆扭过脑袋，小姑娘一动未动。


  “谁？”父亲问道。


  “那位先生啊!”


  “那个慈善家吗？”


  “对。”


  “圣雅克教堂的那个？”


  “对。”


  “那个老头儿？”


  “对。”


  “他要来啦？”


  “紧跟在我后边。”


  “你有把握吗？”


  “有把握。”


  “是真的吗，他来啦？”


  “他乘马车来的。”


  “乘马车。他是银行家呀!”父亲站起身。


  “你怎么就有把握呢？他若是乘马车来，你怎么先到了呢？至少，家里地址你对他说准了吧？有没有说明白在走廊尽头右手最后一扇门？但愿他别认错门!你是在教堂里找见他的吗？他看了我写的信吗？他对你说了些什么？”


  “得，得，得!”女儿说，“看你这么急，老人家，问话像连珠炮!情况是这样的：我走进教堂，看见他坐在老地方，就冲他施了个礼，把信交给他。他看完信，就问我：‘孩子，你家住在哪里？’我回答说：‘先生，我带您去。’他又对我说：‘不必，把你家地址告诉我。我女儿要去买东西，我叫一辆车，会跟你同时到你家的。’我就把地址告诉他了。他一听我说这栋房子，好像有点吃惊，犹豫了一下，才说：‘行吧，我去一趟。’做完弥撒，我看见他们父女俩走出教堂，登上马车。我跟他说得一清二楚，是走廊尽头右手最后一个门。”


  “你怎么就知道他会来呢？”


  “刚才我看见那辆车到了小银行街，因此，我就急忙跑回来。”


  “你怎么知道是同一辆马车呢？”


  “因为我注意看了车牌号了嘛!”


  “多少号？”


  “四百四十。”


  “很好，你是个聪明姑娘。”女儿理直气壮地看着父亲，指了指她脚上穿的鞋子!


  “一个聪明的姑娘，可能是这样。不过我说，我再也不穿这双鞋了，不愿意穿了，首先考虑身体，其次是清洁。这双破鞋，底子总出水，一路咕叽咕叽，比什么都叫人恼火。我宁肯打赤脚。”


  “你说得对。”父亲答道，他和蔼的口气，同他女儿的粗暴声调形成鲜明对照，“不过，打赤脚，不会让你进教堂。穷人得穿着鞋……去拜访慈悲的上帝，总不能打赤脚吧。”


  他尖刻地补充一句，又回到惦念的事情上：“这么说你有把握，肯定他能来啦？”


  “他在我脚后就跟来了。”她答道。


  那男人挺起胸，脸上简直容光焕发。


  “老婆呀!”他嚷道，“你听见了。慈善家来了。快把火灭掉。”


  母亲愣住了，一动不动。


  父亲像耍把戏的一样敏捷，从壁炉上一把抓起破水罐，往焦柴上泼水。


  接着，又对大女儿说：“还有你!把椅垫的草掏出来!”


  女儿根本不明白什么意思。


  父亲抓起椅子，一脚踹漏椅座，连腿都进去了。


  他一边往外拔腿，一边问女儿：“天儿冷吗？”


  “很冷。下雪了。”


  父亲转过身去，对着坐在靠窗的床上的小女儿，像打雷一般吼道：“快点!下床，懒蛋!一点事你也不干!敲碎一块玻璃!”


  小姑娘哆哆嗦嗦跳下床。


  “敲碎一块玻璃!”他重复道。


  孩子吓呆了。


  “听见我的话了吗？”父亲又说一遍，“跟你说敲碎一块玻璃!”孩子惊恐万状，只好服从，她踮起腿，对准玻璃就是一拳。玻璃碎了，哗啦掉下来。


  “很好!”父亲说道。


  他神态严肃，说话生硬，目光迅速扫遍了破屋的每个角落。


  他那神气，俨然一位将军，在要开战时作最后布置。


  母亲一直没开口，这时终于站起来，问道：“宝贝儿，你要干什么呀？”


  她的声音又缓慢又低沉，说出来的话仿佛凝固了似的。


  “你上床躺下。”男人说道。那口气不容置辩，老婆子只好顺从，


  大坨子沉甸甸地倒在一张破床上。这时，一个角落里传来抽噎声。


  “怎么啦？”父亲大嗓门问道。


  丫头蜷缩在角落里，她没有从黑地里出来，只是伸出血淋淋的拳头。她打碎玻璃时划破了，就来到母亲床边偷偷哭泣。


  这回，做娘的又坐起来，嚷道：“瞧见了吧!你干的蠢事!你叫她砸玻璃，手都伤啦!”


  “好极啦!”男人说，“早就料到了。”


  “什么？好极啦？”女人重复道。


  “住口!”父亲反驳道，“我取消言论自由。”


  接着，他从自己穿的女人衬衫上撕下一条布，当作绷带，迅速给小丫头流血的手腕缠上。缠好之后，他又满意地瞧了瞧撕破的衬衫，说道：“这衬衫也行了。现在全像样了。”


  一阵寒风从破玻璃窗吹进来，带进户外的烟雾，好似白絮一般扩散，仿佛由无形的手指撕开。透过破玻璃窗能望见外面正下雪。昨天圣烛节的太阳预示的寒冷果然降临。


  父亲扫视一下周围，仿佛要确认他什么也没有忽略。他拿起一把旧铲子，用炉灰将浇湿的焦柴完全盖上。


  然后，他直起腰，靠到壁炉上，说道：“现在，我们可以接待那位慈善家了。”


  八　光明照进陋室


  大丫头走过来，把手放在父亲的手上，说道：“摸摸我冻得冰凉。”


  “唉!”父亲回答，“我比你这手还要凉得多。”


  母亲激烈地嚷道：“你呀，无论什么，总比别人强!就连遭的罪也一样。”


  “住口!”男人说道。


  母亲见盯着她的目光很凶，就不再吭声了。


  陋室寂静了一会儿。大女儿一副满不在乎的样子，正从斗篷下摆往下抠泥巴，小女儿还在哭泣；母亲双手搂住小女儿的头，连连亲吻，同时低声对她说：“我的小宝贝，求求你，没事，别哭了，要惹你爸爸发火的。”


  “不!”父亲嚷道，“正相反!哭吧!哭吧!哭哭好哇。”


  接着，他又对大丫头说：“这通折腾，怎么，他还不到!万一他不来呢？我浇灭炉火，蹬穿了椅子，撕了衬衫，打碎了玻璃，就白折腾啦!”


  “还白伤了小妹呢!”母亲咕哝道。


  “你们知道吗？”父亲又说道，“这破房子鬼地方，冷得都能冻死狗!那人万一不来呢？噢!对了!他是让人恭候啊!他心里说：好吧!他们会等我的!他们待在那儿就是为了这事!——哼!我恨透了那些阔佬，恨不能把他们一个个全掐死，我心里才痛快，才满意!那些所谓的善人，装作特别虔诚，去做弥撒，迷信耍嘴皮子的狗教士，迷信那些装神弄鬼的家伙，还自以为高我们一等，前来侮辱我们，说是给我们送衣服来，说得好听!还不是一钱不值的破烂，还送什么面包!这帮恶棍!我要的不是这些东西，而是要钱!哼!要钱!没门儿!他们说什么我们拿了钱就去喝酒，我们是酒鬼，是懒汉!可是他们呢？究竟是什么东西，从前是干什么的呢？是盗贼!不偷不盗他们发不了财!哼!就像揪住台布四角那样，把整个社会往空中一抛，全都摔个稀巴烂，有这种可能，但至少人人都成了穷光蛋，这样也算划得来!——真的，你那行善的牛嘴巴先生，他究竟干什么呢？到底来不来？那畜生也许把地址忘啦!我敢打赌，那老牲口……”


  这时，有人轻轻敲了一下门；这个人急忙冲过去，将门打开，连连深鞠躬，万分敬仰地满脸堆笑，高声说道：“请进，先生!我的尊敬的恩人，以及这位可爱的小姐，光临寒舍，屈尊请进。”


  破屋门口出现一个年迈的男人和一个年轻姑娘。


  马吕斯没有离开他窥视的位置，此刻他的感受难以言传。那是“她”呀。爱过的人都知道，这简单的一个“她”字，包含多少光辉灿烂的意思。的确是她。马吕斯眼里立时浮起亮晶晶的水雾，看不太清楚，勉强辨出那是久违的意中人，是照耀他六个月的那颗星，是那对明眸、那个额头、那张嘴，是走了便留下黑夜的那张消失的俏脸。幻象隐没之后又重现啦!


  她重现在这昏暗中，在这陋室里，在这畸形丑恶的破屋里，在这不是人待的地方!


  马吕斯止不住浑身颤抖。怎么!是她!心怦怦狂跳，害得他眼睛发花，感到眼泪就要涌出来了。怎么!寻找了这么久，终于又见到她的面!他仿佛又招回了迷魂。


  她的容颜依旧，只是脸色略显苍白，清秀的脸蛋镶嵌在一顶紫色帽子里，腰身则掩藏在黑缎斗篷中，只见长袍下方露出穿着紧帮缎靴的一双纤足。


  她仍由白先生陪伴。


  她往屋里走了几步，将一个挺大的包裹放到桌上。


  容德雷特家大姑娘退到门后，以阴沉的目光注视这顶丝绒帽、这件缎斗篷，以及这张可爱幸福的脸。


  九　容德雷特几乎挤出眼泪


  这破屋十分昏暗，从外面乍一走进来，就会以为下到地窖。两位新客看不清周围模糊的形体，脚步难免有点迟疑，而住在这里的人，眼睛早已习惯昏暗，看得清清楚楚，自然就仔细打量他们。


  白先生眼神和善而忧郁，走到男当家的容德雷特跟前，说道：“先生，这包里装了几件日常穿的衣服，是新的，还有袜子和毛毯，请您收下。”


  “我们天使般的恩人，对我们关心备至，”容德雷特说着一躬到地，他又趁着两位客人观察这破烂不堪的家居，急忙俯过身去，悄声对他大女儿补充道，“嗯？刚才我怎么说的？破衣裳!不给钱。他们全是一路货色!对了，给这个老笨蛋的信签的什么名？”


  “法邦杜。”女儿回答。


  “戏剧艺术家，对!”容德雷特问得真及时，恰好这时，白先生转身对他说话，那神情好像在回想对方的名字：“看来……先生，你们的生活状况真令人同情……先生……”


  “法邦杜。”容德雷特急忙应道。


  “法邦杜先生，对，正是，我想起来了。”


  “戏剧艺术家，先生，还颇有成就。”说到这里，容德雷特认为，抓住这个“慈善家”的时机显然到了，于是他操起集市上耍把戏的那种大言不惭，以及大道旁行乞的那种苦苦哀求的混合腔调，提高嗓门说道：“是塔尔马的弟子，先生!我是塔尔马的弟子!从前，我也有过走运的时候。唉!现在却倒运啦。您瞧瞧，我的恩人，没有面包，没有火。两个可怜的丫头没有火!只有一张椅子也坐穿啦!坏了一块窗玻璃!正赶上这种天气!我的妻子病了，卧床不起!”


  “可怜的女人!”白先生叹道。


  “我的孩子也受了伤!”容德雷特补充道。


  那孩子见来了外人，便分了心，停止哭泣，端详起那位“小姐”。


  “你倒是哭啊!号啊!”容德雷特低声道。


  他说着，就掐了一把她那只受伤的手，这一系列动作显出扒手的本领。小姑娘疼得哭号起来。


  那个光彩照人的姑娘，即马吕斯私心里称为他的“玉秀儿”的姑娘，急忙走上前去，说道：“可爱的孩子真可怜!”


  “您瞧，美丽的小姐，”容德雷特继续说道，“她的腕子还流血呢!为了每天挣六苏钱，她在机器下面干活儿，结果出了事故。再这样干下去，说不定胳膊要给切掉!”


  “真的吗？”老先生惊慌地问道。小姑娘信以为真，哭得越发厉害了。


  “唉!对呀，我的恩人!”那父亲回答。


  这阵工夫，容德雷特注视“慈善家”，神情有点异常，他一边说话，一边仔细打量对方，就好像在搜索记忆。他趁来客关切地询问伤了手的小姑娘的时机，突然走到床前，对他那样子颓丧迟钝的老婆，低声快速地说了一句：“留心看那个男的!”


  随即他又转向白先生，接着诉苦：“您瞧，先生!我只穿一件衬衫，还是我妻子的!全撕烂啦!又到了隆冬季节。我没有衣服，连门都出不去。但凡有点衣服穿，我就会去拜访马尔斯小姐，她认识我，也非常喜欢我。她不是一直住在夫人塔街吗？我们曾经一同到外省演过戏，您知道吗，先生？她获得桂冠，也有我的一份儿功劳。赛丽曼娜[295]会来救助我的，先生!艾耳密尔[296]也会向贝利塞尔[297]施舍的。可是不然，什么也没有!家里一个铜子也没有!我妻子病了，一个铜子也没有!我女儿受了伤，很危险，一个铜子也没有!我妻子呼吸困难，有时气闷，是年纪关系，神经系统也有毛病。她需要救护，我女儿也一样!可是，请大夫!可是，去抓药!怎么付钱呢？连一文钱也没有!先生，对着一个大钱，我情愿下跪!艺术贬低到什么地步呀!我的迷人的小姐，还有您，我的慷慨的保护人，你们体现美德和慈善，给那座教堂带去芬芳，你们知道吗，我可怜的女儿也去祈祷，天天看见你们……因为，先生，我培养女儿信教，不愿意让她们去演戏。噢!女孩子呀，让我看着她们失足!我呀，可不是开玩笑!我总向她们灌输荣誉、道德、操行这些观念!问问她们就明白了。人要走正路。她们有父亲，而不是那种苦命的女孩，早早就没了家，结果就嫁给了大众；没名没姓的姑娘，又成为‘众人’太太。当然啦!法邦杜家绝没有这种事!我要教育她们懂得廉耻，正经做人，要文雅，要信奉上帝!活见鬼!……然而，先生，我尊贵的先生，您知道明天会出现什么情况吗？明天，是2月4日，是要命的日子，是房东给我的最后期限，如果今晚我交不上房钱，那么明天，我大女儿、我本人、我这发烧的妻子、受伤的小女儿，我们四个人就要从这里给赶出去，赶到大街上，赶到大马路上，冒着雨雪，没有避身的地方。情况就是这样，先生。我欠了四个季度，整整一年的房租!也就是说六十法郎。”


  容德雷特说谎。四个季度房租只有四十法郎，而且，他也不可能欠上四个季度。马吕斯替他付了两个季度，这事过去还不到半年。


  白先生从兜里掏出五法郎，放到桌上。


  容德雷特抓住这个空隙，又对着大女儿的耳朵咕哝一句：“无赖!他给这五法郎让我干什么呢？还不够赔我的椅子和玻璃钱呢!一定得把本钱捞回来!”


  这时，白先生脱下套在蓝色礼服上面的棕色大衣，搭在椅背上。


  “法邦杜先生，”他说道，“我身上只有这五法郎了，不过，我把女儿送回家，今天傍晚再来一趟。今晚您一定得付房租，对不对？”


  容德雷特的脸豁然开朗，现出一种奇特的表情。他忙不迭地回答：“对，我尊敬的先生。八点钟，我就得去见房东。”


  “我六点钟到这儿，给您带来六十法郎。”


  “真是我的大恩人!”容德雷特无比激动地高声说道。


  紧接着，他又悄声补充一句：“老婆，仔细看看他!”


  白先生挽上那美丽姑娘的手臂，朝房门走去，说道：“今晚见，朋友们。”


  “六点钟吧？”容德雷特问道。


  “六点整。”这时，放在椅背上的大衣引起容德雷特大女儿的注意。


  “先生，”她说道，“您忘了穿大衣了。”


  容德雷特狠狠瞪女儿一眼，同时狠命地耸了耸肩。


  白先生转过身，微笑着回答：“我没有忘，是留下的。”


  “啊，我的保护人，”容德雷特说道，“我的崇高恩人，我真是感激涕零!请允许我一直送您上车。”


  “您若是出去，”白先生又说道，“就把这件大衣穿上吧，天气确实冷得很。”


  容德雷特不等人说第二次，急忙穿上棕色大衣。他们三人一道出去，容德雷特给两位客人带路。


  十　包车每小时两法郎


  这一场景的始末，马吕斯全看在眼里，而实际上却又什么也没有看见，眼睛只顾盯住那姑娘，也可以说他那颗心，从姑娘一走进破屋，就将她抓住并整个儿裹起来。在姑娘停留的这一段时间，他完全陶醉了，感官知觉停顿，整个灵魂扑在一点上。他瞻仰的不是那个姑娘，而是披缎斗篷戴丝绒帽的一团光辉。就是天狼星进入这屋子，也不会令他如此目眩神摇。


  当时，姑娘打开包裹，摊开衣服和毛毯，又和蔼地询问那母亲的病情，怜爱地询问那小姑娘的伤势，那一举一动他全窥见，那一言一语他也凝神聆听。他熟悉她的眼睛、额头，她的容貌、身材和举止，但是还不了解她的声音。有一回在卢森堡公园，他隐约捕捉到她讲的几句话，可又不十分真切。如能听见她的声音，心灵上如能留下一点这种音乐，就是减寿十年他也在所不惜。然而，她的话语，完全淹没在容德雷特的诉苦和怪叫声中了，真叫马吕斯又欣喜又恼火。他贪婪地看着姑娘，不敢想象在这破烂不堪的房子里，在这帮恶俗不堪的人中间，他所见到的真是这个天仙一样的姑娘。


  等姑娘离去，他只有一个念头，要紧紧跟踪，直到弄清她的住址才放手，至少在如此巧遇之后，绝不能再失去她。他跳下五斗柜，戴上帽子，伸手拉门闩，正要出门，忽一转念，又停下来。走廊很长，楼梯极陡，容德雷特话又多，白先生恐怕还没有上车；万一在走廊里，或在楼梯上，或在车门口，白先生回过头来，瞧见他马吕斯住在这所房子里，那会警觉起来，设法再次摆脱他，那么事情就又搞糟了。怎么办呢？稍等片刻？可是在这工夫，马车可能走了。马吕斯一时左右为难，最后心一横，冒险走出房间。


  走廊里阒无一人。他跑到楼梯，也不见人影，于是跑下楼，来到大街，刚好望见一辆马车在小银行家街拐弯，驶回巴黎市区。


  马吕斯朝那个方向追过去，到了大马路的拐角，又望见那辆马车沿着穆夫塔尔街下坡路疾驶，已经跑得很远了，根本追不上。怎么办？跟在马车后边跑？那不行，况且，从车上肯定能看见有人拼命追赶，那老头儿会认出他来。只有一个办法，登上旁边这辆车去追赶另一辆。这样非常稳妥，既有效又无危险。


  马吕斯向车夫招手停车，冲他喊道：“按钟点包车!”


  马吕斯没有打领带，穿的是少了纽扣的旧工作服，衬衣大襟打褶处还撕破一条。


  车夫停下车，挤了挤眼睛，向马吕斯伸出左手，轻轻搓着大拇指和食指。


  “什么意思？”马吕斯问道。


  “先付钱。”车夫说道。


  “多少钱？”他又问道。


  “四十苏。”马吕斯这才想起他身上只有十六苏。


  “我回来再付。”


  车夫不屑回答，吹起《拉帕利斯》小调，并且冲马抽了一鞭。


  马吕斯愣愣地望着马车驶远。只差二十四苏，他就获得了欢乐、幸福和爱情!他又跌进黑夜中!刚见光明，又变成盲人!他冥思苦索，老实说，他万分后悔，那五法郎，早上真不该送给那个穷丫头。有那五法郎，他就能得救，就能再生，就能走出迷惘和黑暗，摆脱孤独和忧伤，结束单身汉的生活；可是，那条美丽的金线在他眼前飘动，未待他重新结上他那命运的黑线，就再次断了。他痛不欲生，回到陋室。


  按说他应该想到，白先生答应傍晚还来一趟，这回只要准备好跟踪就是了；然而，当时他看出神了，几乎没有听见那句话。


  马吕斯正要上楼，忽见容德雷特在大马路的另一头：他身上裹着那位“慈善家”的大衣，沿着戈伯兰城关街那堵人迹罕至的墙根，正同一个面目不善的人交谈；那种人可以称作“城关盗贼”，面目可疑，言语隐讳，一副存心不良的样子，往往白天睡觉，这就意味黑夜行动。


  那两个人冒着鹅毛飞雪，站在那里谈话；那样一伙人，城区警察见了准会注意，而马吕斯却不大留心。


  不过，他再怎么黯然神伤，也还是不禁想到，同容德雷特说话的那个城关盗贼，好像是一个叫邦灼的人；那人外号叫春生儿，又叫比格纳伊，有一回库费拉克指着那人让他瞧，说那家伙相当危险，夜间常在这一带出没。


  这个人的名字，在上一卷见过。这个有春生儿和比格纳伊两个绰号的邦灼，后来屡次犯罪，作恶多端，成为臭名昭著的歹徒。如今，他在盗匪圈子里已成为传奇人物，大约在前朝末期创立新派。傍晚天要黑下来的时候，在强力监狱的狮子沟里，犯人三五成群，低声交谈，往往谈论他。监狱有一条排粪便的阴沟，从巡逻道下面通到外边，1843年那起越狱大案，大白天三十名犯人逃走，就是从粪沟出去的；盖粪沟的石板上面能看到“邦灼”的名字，那是他有一次企图越狱时，大胆刻在墙上的。1832年，他还没有正式出道，就有警察密切注视了。


  十一　穷苦为痛苦效劳


  马吕斯缓步登上老屋的楼梯，正要回到自己的独居室，忽见容德雷特家的大姑娘从走廊跟过来。在他眼里，那姑娘十分讨厌，正是她拿走了他的五法郎，再向她讨还已为时太晚，要租的轻便马车走了，要追的那辆轿车早已驶远。况且，她也不会还钱。至于刚才来的那二人的地址，问她也没用，她显然不知道，因为署名法邦杜的那封信上写的是“高台阶圣雅克教堂行善先生收”。


  马吕斯走进屋，回手关门。


  门却关不上，他回头一看，只见有一只手顶住半开的房门。


  “怎么回事？”他问道，“是谁呀？”


  正是容德雷特家的大姑娘。


  “是您？”马吕斯几乎气势汹汹，又问道，“您总缠着!要干什么？”


  她似乎若有所思，未予回答。早上那副泰然自若的神态不见了，她站在走廊的暗地里，并不进屋，马吕斯只能从门缝瞧见她。


  “啊，怎么不回答？”马吕斯说道，“您要干什么？”


  姑娘冲他抬起无神的目光，眼里仿佛隐隐闪现一点光芒，她说道：“马吕斯先生，看您伤心的样子，有什么心事吧？”


  “我!”马吕斯重复道。


  “对，是您。”


  “我没什么。”


  “不对!”


  “是没什么。”


  “跟您说不对!”


  “让我安静点吧!”马吕斯又要把门推上，可她仍然顶住。


  “喏，”姑娘说道，“您不该这样。您虽然不是有钱人，但今天早上非常和善；现在，您还是和善点儿吧。您给了我吃饭的钱，现在告诉我您有什么事。您这样伤心，这一眼就能看出来。我不愿意看您伤心。怎么做就好了呢？我能帮上忙吗？要我干什么就说吧。我并不问您的秘密，您也不必告诉我，总之，我可能帮上忙。我完全可以帮帮您，既然我能帮父亲干事。送个信啦，去到什么人家啦，挨门打听啦，找谁的住址啦，跟踪哪个人啦，这些事我全能干。怎么样，有什么事尽可告诉我，我把话传给那人家。有时候让人捎个话，他们就知道了，事情也就全解决了。您就吩咐吧。”


  这时，马吕斯灵机一动，有了个主意。一个人觉得要掉下去的时候，抓住哪根树枝还有挑拣吗？


  他往前凑了凑，对容德雷特家姑娘说：“你听着……”


  姑娘眼里闪现喜悦的光芒，打断他的话。


  “哦!这就对了，您和我说话，就称‘你’吧!这样我更喜欢。”


  “好吧，”马吕斯接着说，“是你把那位老先生父女带到这儿的……”


  “对。”


  “你知道他们的住址吗？”


  “不知道。”


  “替我找到。”


  容德雷特姑娘的眼神，刚才由暗淡转为喜悦，现在又由喜悦转为阴沉。


  “您就想知道这个？”她问道。


  “对。”


  “您认识他们吗？”


  “不认识。”


  “这就是说，”她急忙接口说，“您不认识她，但是想要认识。”


  将“他们”改为“她”，这其中有一种说不出来的苦涩，意味深长。


  “到底行不行？”马吕斯问道。


  “替您找到那位漂亮小姐的住址吗？”


  “漂亮小姐”这种说法，又有令马吕斯不自在的意味。


  他又说道：“怎么说都无所谓!父亲和女儿的住址。有什么，他们的住址嘛!”


  姑娘定睛看着他。


  “您拿什么回报我呢？”


  “你要干什么都行!”


  “我要什么都行吗？”


  “对。”


  “我准能给您搞到住址。”


  她垂下头，继而突然一下将门拉上。


  马吕斯又独自一人了。


  他仰身倒在椅子上，头和双肘则放在床沿上，沉浸到纷乱的思绪中，头晕目眩，什么也抓不住。从今天早晨起发生的种种情况，那位天使突然出现，又突然消失，这个姑娘刚才对他说的话，无限失望中又飘浮一线希望之光，这一切乱纷纷充斥着他的头脑。


  他正自胡思乱想，突然又猛醒过来。


  他听见容德雷特那凶狠的大嗓门讲了一句话，对他具有极特殊的利害关系：“跟你说，没错儿，我认出他了。”


  容德雷特讲的是谁？他认出谁啦？认出白先生吗？他的“玉秀儿”的父亲？怎么!难道容德雷特认识他？难道就这样突如其来，情况就要全部明了，免得他马吕斯稀里糊涂过一辈子吗？难道他终于要知道他爱的人是谁，那姑娘是谁，她父亲是谁吗？遮掩他们的极度浓厚的阴影，已经到了清朗起来的时候啦？幕布就要撕开了吗？天啊!


  他急不可待，不是爬上，而是纵身跳上五斗柜，又回到隔墙窥视的小洞的位置。


  他又看见容德雷特的破家。


  十二　白先生那五法郎的用场


  那家里的样子毫无变化，只是那母女三人分光了包里的东西，穿上了袜子和毛线衣，将两条毛毯扔到两张床上。


  容德雷特呼吸急促，显然刚刚从户外归来。两个女儿坐在靠壁炉的地上，姐姐在给妹妹包扎手。那女人好像瘫在挨着壁炉的破床上，满脸惊诧的神色。容德雷特在破屋里大步走来走去，两眼神色异常。在丈夫面前，那女人仿佛惊呆了，有点胆怯，试探着说道：“怎么，真的吗？你有把握吗？”


  “有把握!那是八年前的事啦!不过我认出他啦!哈!我认出他啦!我一眼就认出他来!怎么，你就没有看出来？”


  “没有。”


  “我不是跟你说了嘛：注意瞧瞧!还是那个头，还是那张脸，没怎么见老，有些人就是不老，不知道他们是怎么搞的，说话还是那嗓音。只有一点，他穿得好些罢啦!哼!老家伙，神秘的鬼东西，好了，我抓住你啦!”


  他停下脚步，对两个女儿说：“你们两个，给我滚开!——真怪了，你就没有看出来。”


  两个女儿挺听话，赶忙站起来。做母亲的讷讷地说：“她的手不是受伤了吗？”


  “冷空气对她有好处，”容德雷特说道，“走吧。”


  显而易见，这个人在家里说一不二。两个女儿出去了。


  就在她们出门的时候，父亲一把拉住大丫头的胳膊，以特别的声调说道：“你们准五点钟回这儿。两个都回来。我要用你们。”


  马吕斯更加注意了。


  屋里只剩下容德雷特和他老婆了，他又开始走起来，转了两三圈没有吭声，接着花了几分钟，往裤腰里掖他那件女人衬衫的下摆。


  他猛地转向他女人，叉起双臂，高声说道：“有件事要我告诉你吗？那小姐……”


  “哦，怎么!”他女人接口说，“那小姐？”


  马吕斯确信，他们说的准是她。他心急火燎，侧耳细听，全部精力都集中到耳朵上。


  然而，容德雷特却俯下身，低声对他女人说了几句话，最后直起腰，才高声说道：“就是她!”


  “那东西？”女人说。


  “是那东西!”丈夫说。


  那母亲一句“那东西”的意味，任何语言都难以表达。其中有惊讶、气恼、仇恨、愤怒，混杂而成为一种恶狠狠的声调。丈夫在她耳边说了点什么，无疑说出了名字，那肥胖女人就从昏昏沉沉的状态中醒来，从丑相变为凶相了。


  “不可能!”她嚷道，“我女儿打着赤脚，连一件衣裙都穿不上，我一想到这一点，怎么!她又是披缎斗篷，又是戴丝绒帽，又是穿缎子靴，行头齐全!要置办得二百多法郎!简直像个贵妇人!不可能，你看错啦!先从长相说，那一个是丑八怪，而这一个却不赖!长得真不赖!不可能是她!”


  “跟你说准是她。你就等着瞧吧。”如此坚信不疑，容德雷特婆娘一听，就仰起那张又红又黄的大宽脸，注视天花板，那神态丑极了；此刻在马吕斯看来，她比她丈夫还吓人，那是一头虎视眈眈的母猪。


  “什么!”她又嚷道，“那个讨厌的漂亮小姐，用可怜的样子看着我的丫头，她竟然是那个小叫花子!哼!我真想一鞋跟将她的肠子给踹出来!”


  她跳下床，只见她头发蓬乱，鼻孔鼓张，嘴半咧开，握紧的两个拳头抛到身后，这样站了一会儿，又一仰倒在破床上了。那男的走来走去，根本不注意他女人。


  沉默了一阵之后，容德雷特又走到他女人跟前站住，像刚才那样叉起胳膊。


  “还要我告诉你一件事吗？”


  “什么事？”女人问道。


  他低声干脆地回答：“我发了一笔财。”


  婆娘凝视他，那眼神分明表示：跟我说话的这个人难道疯啦？


  他继续说道：“天打五雷轰!在这个‘有火会饿死，有面包也会冻死的教区’[298]里，我当教民的时间已经够长的啦!穷日子也过够啦!我活受罪，别人也受罪!不开玩笑了，我不再觉得这有趣了，游戏玩够了，老天爷呀!别再捉弄人了，永恒的天父!吃饭我要吃个够，喝酒我要喝个痛快!足吃足睡!什么也不干!嘿，也该轮到我享享福!在一命呜呼之前，我要尝尝百万富翁的滋味!”


  他在破屋里兜了一圈，又补充一句：“跟别人一样。”


  “你想说什么呀？”他老婆问道。


  他摇头晃脑，挤挤眼睛，提高嗓门，像街头卖艺人要表演似的：“我想说什么？听好!”


  “嘘!”容德雷特婆娘咕哝道，“别嚷嚷!要是那种事，就不能让人听见!”


  “唉!谁听见？那个邻居？刚才我看见他出去了。再说了，那个大傻瓜，他听得见吗？话又说回来，告诉你，我眼见他出去的。”


  不过，容德雷特出于本能，还是放低了声音，然而马吕斯尚能听得见，他听清了整个谈话，还多亏一个有利的情况，就是马路上积雪减轻了过往车辆的声响。


  马吕斯听到这样的对话。


  “听清楚了。逮住他了，那个阔佬!就等于成了。这事板上钉钉了，全都安排妥当。我见了几个人。今晚六点钟他会来，送那六十法郎，老浑蛋!我瞧见了，我那六十法郎、房东、2月4号的日期，我是怎么给你们诌出来的!这可不是一个季度!傻不傻!这样，他六点钟就到。那时候，邻居正好去吃晚饭，布贡妈也正好进城去洗杯盘。这房子里没人了。邻居十二点之前从不回来。两个丫头放风。你也可以下手帮我们。他会就范的。”


  “他要是不就范呢？”女人问道。


  容德雷特险恶地劈了一下手，说道：“那就‘打发’他。”


  说着，他哈哈大笑。


  这是马吕斯头一回看见他笑，那笑声冷森森而平稳，叫人不寒而栗。


  容德雷特打开壁炉旁边的壁橱，取出一顶旧鸭舌帽，用衣袖擦了擦，便扣在头上。


  “现在，我出去一趟，”他说道，“我还要见几个人。几个好把式。等着瞧吧，这事准能得手。我尽快赶回来。这是一桩好买卖。你看好家。”


  说罢，他把两个拳头插进裤兜里，站着想了一会儿，又大声说道：“你知道吗，也亏了他没认出我来!他若是认出我，就不会再来，就会从我们手中溜掉!是我这胡子救了我!我这浪漫派的山羊胡子!我这漂亮的浪漫派小山羊胡子!”


  他又笑起来。


  他走到窗前。雪下个不停，涂掉了天空的灰色。


  “什么鬼天气!”他说道。


  说着，他抿起大衣。


  “这大衣太肥了。不过没关系。”他又补充说，“那老浑蛋，把大衣留给我，还真干了一件大好事!没它我出不了门，这桩买卖也就做不成!鬼使神差，天下的事也真怪!”说罢，他将帽舌拉到眼皮上，出门去了。


  他出去没走几步，房门忽又开了，门缝里又探进来他那猛兽般狡狯的身影。


  “忘了件事，”他说道，“你准备一炉子煤。”


  接着，他把“慈善家”给他的五法郎，扔到女人的围裙里。


  “一炉子煤？”婆娘问道。


  “对。”


  “买几斗煤？”


  “两满斗。”


  “那得三十苏。剩下的钱还够我买东西做晚饭。”


  “见鬼，那不行。”


  “干吗不行？”


  “这钱不能花。”


  “干吗不能花？”


  “我还要买东西。”


  “买什么？”


  “买点东西!”


  “要花多少钱？”


  “这附近有五金店吗？”


  “穆夫塔尔街上有。”


  “哦，对了，就在另一条街的拐角，那店铺我有印象。”


  “你买东西要花多少钱，总可以告诉我吧？”


  “五十苏到三法郎。”


  “给晚饭剩下的可就不多了。”


  “今天谈不上吃饭。还有更好的事要干。”


  “也将就了，我的宝贝。”


  他婆娘说完这话，容德雷特又带上房门，这回，马吕斯听见他的脚步声越来越远，先穿过老屋走廊，又快速下楼。


  这时，圣梅达尔教堂正打一点钟。


  十三　在僻静地方单独相对，想必他们不会念“天父”


  马吕斯尽管总好沉思默想，但是正如我们指出的，他的性格既坚强又刚毅。


  “这帮无赖，应当踏上一只脚。”他心中暗道。


  他期望弄清的谜团，非但一个也没有解开，也许神秘层反而加厚了；他并没有进一步了解卢森堡公园邂逅的那个美丽的女孩，以及他称作白先生的那个男人，只知道容德雷特认识他们。他听到的话十分隐讳，只能听出一件事，就是这里正在设置陷阱，设置一个隐秘而凶险的陷阱，他们父女二人面临巨大危险，也许她能免遭于难，但她父亲要遭毒手，一定要搭救他们，挫败容德雷特一家人的阴谋诡计，扯断这些蜘蛛结的网。


  他又观察一会儿，只见容德雷特婆娘从角落里拖出一个旧铁炉子，又在废铁堆里翻找什么。


  马吕斯轻手轻脚，从五斗柜下来，尽量不弄出一点声响。他看出策划的这场阴谋，心中不免惶恐，对容德雷特一家人深恶痛绝，但是想到在这件事情上，也许他能为他所爱的人帮上忙，又不禁感到一阵喜悦。


  然而，怎么办呢？给两个受到威胁的人通风报信吗？但是到哪儿去找他们呢？他不知道他们的住址。他们在他眼前重现了片刻，随即又沉入巴黎的汪洋大海里。傍晚六点在门口守候，等白先生一到就告诉他有埋伏吗？可是，容德雷特及其同伙一定会发现他，这地方僻静无人，他们比他健壮，有办法抓住他，或者把他赶走，那么他要救的人也就性命难保。一点的钟声刚刚敲过，他们六点钟下手，马吕斯还有五个小时。


  只有一个办法。


  他穿上还看得过去的衣服，往脖颈上结了一条领巾，又戴上帽子，悄悄溜出去，毫无响动，就好像赤脚走在青苔上。


  他出了楼门，便走上小银行家街。


  这条街中段路边有一道矮墙，有几处人能跨越，墙里是一片空地。马吕斯心中有事，走得很慢，踏着雪地也没有什么声音；忽然，他听见身边有人谈话，便扭头瞧瞧，寂静的街道不见一个人影，现在又是大白天，然而，他却清清楚楚听见了人语。


  于是，他想到探头瞧瞧墙里面。


  果然有两个人，靠墙坐在雪中，低声交谈。


  那两张面孔他从未见过：一个汉子满脸胡须，身穿罩衣，头戴希腊式圆帽；另一个汉子衣衫褴褛，没戴帽子，长头发里落了雪花。


  马吕斯再往里探探，在他们的头上方能听见谈话。


  长发汉子用臂肘捅捅对方，说道：“跟咪老板干，不可能失手。”


  “你这么看？”络腮胡子说道。


  长发汉子又说：“每人得一张五百法郎的票子，就是触霉头，大不了五年、六年，顶多十年!”


  另一个颇为迟疑，手伸进希腊帽子里搔头发，答道：“这件事倒实实在在，碰到这种事总不会背过身去。”


  “跟你说嘛，这事失不了手，”长发汉子又说道，“老家伙的两轮车会套上牲口的。”


  接着，他们又谈起昨晚他们在娱乐剧院看的音乐剧。


  马吕斯继续往前走。


  他觉得那两个人好奇怪，躲在墙后，蜷缩在雪地里，讲些莫名其妙的话，恐怕跟容德雷特的罪恶计划不无关系。也许就是“那桩买卖”。


  他走向圣马尔索城郊区，一碰到店铺就打听哪儿有警察派出所。


  人家告诉他在蓬图瓦街十四号。


  马吕斯赶往那条街。


  他经过一家面包铺时，买了两苏面包吃，估计晚饭吃不上了。


  他边走边感谢上天，心想他那五法郎，早上如不给容德雷特家姑娘，他就能乘车跟踪白先生，因而无从了解这一切，也就无从阻止容德雷特的阴谋，白先生必然遇害，他女儿也难幸免。


  十四　 警察给律师两个“拳头”


  马吕斯来到蓬图瓦街十四号，上了二楼，请求见派出所所长。


  “所长先生不在，”一个办事员回答，“有位探长代替他工作。您要跟探长谈谈吗？有急事吗？”


  “有急事。”马吕斯说道。


  于是，办事员将他带进所长办公室。一道铁栅里面，有个身材高大的人靠炉子站着，他身穿三叠领的大外套，双手提着外套的下摆。那人方脸盘，嘴唇薄而坚毅，花白颊髯浓密而凶悍，那目光能搜遍人的衣兜，可以说，那目光只能搜索，不能洞彻。


  那人凶恶可怕的样子，并不怎么逊于容德雷特；有时见到恶狗，几乎跟遇见狼一样，叫人心惊胆战。


  “您有什么事？”他对马吕斯说，连句先生也不称。


  “所长先生吗？”


  “他不在，我替他办公。”


  “我要谈一件很机密的事。”


  “那就谈吧。”


  “非常紧急。”


  “那就快点谈。”


  这人又冷静又生硬，叫人见了又害怕又放心。他能让人产生畏惧和信赖。马吕斯向他叙述了这个意外事件，说有个男子，他只见过面而不相识，当晚要遭毒手，而他本人，马吕斯·彭迈西，身为律师，就住在那魔窟的隔壁，隔墙听到了全部阴谋；设置陷阱的主谋，是个叫容德雷特的家伙，他有同谋，大概是城关的盗贼，其中有个叫邦灼的，外号春生儿，又叫比格纳伊；容德雷特的女儿在外面放风；根本无法通知那个生命受到威胁的人，因为连他的姓名都不知道；总之，这起图财害命的案子要在当晚六点钟发生，那济贫院大道最僻静的地方，在50—52号那栋房子里。


  探长听到这个门牌号，便抬起头，冷冷地说：“就在那栋房子走廊的最里端喽？”


  “正是。”马吕斯说道，他又问一句，“您熟悉那栋房子？”


  探长沉默了片刻，接着，他把靴子后跟举到炉口烤火，答道：“有点印象。”


  他继续从牙缝里咕哝，主要不是对马吕斯，而是对他自己的领带说话：“那里面恐怕有咪老板的行迹。”


  马吕斯听了这话很惊讶，说道：“咪老板，我的确听他们提过这个名字。”


  于是，他向探长讲述了在小银行家街墙后的雪地里，那个长发汉子和那个络腮胡子的话。


  探长咕哝道：“那长发一定是勃吕戎，那络腮胡子一定是半文钱，外号二十亿。”


  他又垂下眼帘思考：“至于那老东西，我也能猜出个大概。哎呀，我这外套烤煳了。这该死的炉子，火总是太旺。50—52号，从前是戈尔博的房子。”


  接着，他又注视马吕斯。


  “您只见过络腮胡子和长头发吗？”


  “还见过邦灼。”


  “您没看见一个花花公子模样的小魔头，在那儿转悠吗？”


  “没有。”


  “也没看见一个又高又壮，跟动物园大象似的大块头吗？”


  “没有。”


  “也没看见像过去红辫子小丑那样的一个滑头吗？”


  “没有。”


  “至于第四个，谁也见不到，就连他的打手、伙计和爪牙也见不到。您没有发现他，倒不足为怪。”


  “没见到。那些家伙是干什么的？”马吕斯问道。


  探长则答道：“不过，现在还不是他们活动的时候。”


  他默然片刻，才接着说道：“50—52号，那房子我了解。我们藏到里面，没法躲过那些艺术家的眼睛。一有情况，他们就停止演戏。他们谦虚到了极点，见了观众就不自在!这样不成，这样不成。我要听他们歌唱，让他们跳舞。”


  一段独白之后，他又转过身，定睛凝视马吕斯，问道：“您害怕吗？”


  “怕什么？”马吕斯问道。


  “怕那些人吗？”


  “也超不过怕您!”马吕斯生硬地回了一句，因为他开始注意到，这名警探还没有称过他一声先生呢。


  这时，警探更加目不转睛地盯住马吕斯，以训导式的庄严口气又说道：“听您这话，像个有胆量的人，也像个诚实人。勇气不畏罪恶，而诚实也不畏官家。”


  马吕斯截口说道：“是啊，那么您打算怎么办呢？”


  探长仅仅这样回答：“那栋房子的住户都有万能钥匙，夜间回家开门用。您也应当有一把。”


  “有一把。”马吕斯说道。


  “带在身上吗？”


  “带在身上。”


  “交给我吧。”探长说道。


  马吕斯从坎肩兜里掏出钥匙，交给探长，又叮嘱一句：“您若是相信我的话，就多带几个人手去。”


  探长瞥了马吕斯一眼，那神色，就像伏尔泰瞧一个向他建议修改一处韵脚的外省学士院院士。他两只大手一下子插进外套特大号的兜里，掏出两支人称“拳头”的小钢枪，递给马吕斯，急促而干脆地说道：“拿着这个，您回家去，就藏在房间里，要让人以为您出去了。枪都上了子弹，每支上两颗。您要注意观察。您对我说过，墙上有个洞。等那些人到了，就让他们多少行动一下。您判断到了一定火候，应当制止了，就开一枪。不能过早。接下来的事情由我管。朝空中开一枪，对着天花板，对着什么地方都行。千万注意不能过早。要等到他们开始行动之后，您是律师，明白为什么要这样。”


  马吕斯接过两支手枪，塞进外衣旁边的兜里。


  “这样鼓鼓囊囊，太明显了，”探长说道，“还是放在坎肩兜里吧。”


  马吕斯将手枪分别藏在坎肩的两个兜里。


  “现在，”探长接着说道，“谁都不能再耽误一分钟了。几点钟啦？两点半。他们预定七点钟动手吗？”


  “六点钟。”马吕斯说道。


  “还有时间，”探长又说道，“不过，时间刚好。我对您说的话，一句也不要忘了。砰!开一枪。”


  “放心吧。”马吕斯答道。


  马吕斯抓住门闩正要出去，探长又冲他嚷道：“还有，事发之前，您要是需要我，亲自来还是派个人来，说一声要找沙威探长就行了。”


  十五　容德雷特采购


  过了一会儿，将近三点钟，库费拉克由博须埃陪同，偶然经过穆夫塔尔街。大雪满天，下得更紧了。博须埃正在对库费拉克说：“瞧着这一团团雪降落，真像漫天飞舞的白蝴蝶……”博须埃忽然望见马吕斯样子古怪，顺着这条街朝城关走去。


  “咦!马吕斯!”博须埃嚷道。


  “我看见了，”库费拉克说道，“不要叫他。”


  “为什么？”


  “他忙着呢。”


  “忙什么？”


  “他那副神态你没看见吗？”


  “什么神态？”


  “他那样子就像跟踪什么人。”


  “那倒是。”博须埃说道。


  “瞧他那双眼睛!”库费拉克又说道。


  “见鬼，他跟踪谁呢？”


  “跟踪哪个花花——帽子——咪咪——小妞儿吧!他恋爱呢。”


  “可是，”博须埃指出，“这街上，我没有看见什么咪咪，什么小妞儿，也没看见什么花花帽子。一个女人也没有。”


  库费拉克望了望，又嚷道：“他跟踪一个男人!”


  那确是个男人，头戴鸭舌帽，走在马吕斯前边二十来步远，虽然背向他们，却能看出他胡须花白。


  那人穿一件过分肥大的崭新大衣、一条沾满泥点而破烂不堪的长裤。


  博须埃哈哈大笑。


  “那是个什么人？”


  “那个吗？”库费拉克接口说，“是个诗人吧。诗人就爱穿兔皮贩子卖的旧裤、法兰西元老院元老的大礼服。”


  “瞧瞧马吕斯去哪儿，”博须埃说道，“瞧瞧那人去哪儿，跟踪他们，好吗？”


  “博须埃呀!”库费拉克高声说，“莫城的鹰!你真是天下第一糊涂蛋。跟踪一个跟踪另一个男人的男人!”


  他们掉头往回走。


  刚才，马吕斯确实看见容德雷特经过穆夫塔尔街，于是盯梢窥伺。


  容德雷特只顾往前走，没料到被人盯上了。


  马吕斯望见他离开穆夫塔尔街，走进优雅街一栋极其破烂的房子，停留了一刻钟，又回到穆夫塔尔街，走进当年在皮埃尔-龙巴尔街拐角开设的五金店，几分钟后从店铺里出来，拿着一把白木柄的冷錾，并藏掖在大衣里，走到小尚蒂伊街往左拐，急匆匆走上小银行家街。天色渐渐黑下来，雪停了一会儿又下起来了。小银行家街一向僻静无人，马吕斯就躲在拐角，没有往前跟踪，幸而如此，否则就坏事了；因为，容德雷特走到刚才马吕斯听到长头发和络腮胡子谈话的墙根，忽然回头张望，看看是否有人跟踪，确定身后无人，这才跨过墙头不见了。


  墙里那片荒地通向一家旧出租车行的后院，那个业主名声不好，已经破产，但是车库里还有几辆破车。


  马吕斯忽然想到，趁容德雷特不在，最好赶紧回家；再说，时间也不早了，每天傍晚，布贡妈都进城去洗杯盘，黄昏时分走时，照习惯总锁上楼门。马吕斯已将钥匙交给了警探，因此要赶快回去。


  夜幕降临，暮色几乎弥合，唯独寥廓的天边还有太阳照亮的一点，那便是月亮。


  红红的月亮，从妇女救济院的矮圆顶后面升起。


  马吕斯大步流星赶回50—52号，到达时楼门还开着。他踮起脚上楼，顺着走廊墙根溜回房间。大家还记得，走廊两侧的破屋当时全空着，没有租出去；布贡妈通常总让房门敞着。马吕斯经过一扇房门时，仿佛看见空屋里待着不动的人头，让透进天窗的残照余光映得隐隐发白。马吕斯怕被人瞧见，不便细察，悄无声息回到房间，没有让人发现。回来得正是时候，不大会儿工夫，他就听见布贡妈离开，并锁上楼门。


  十六　又听见套用1832年英国流行曲调的一首歌


  马吕斯坐到床上，现在约莫五点半，再有半小时他们就动手了。他听见自己脉管怦怦直跳，就像黑暗中听见怀表的嘀嗒声响，联想到此刻，两种行动正分头并进：罪恶从一个方向逼近，法律则从另一个方向赶来。他并不害怕，但是一想即将发生的事情，就难免不寒而栗。正如遭受意外事件突袭的人那样，他经历这一整天，仿佛做了一场梦，而且为了证实自己不在梦魇中，他需要感受一下兜里两支钢枪的凉意。


  雪不下了，月亮穿破暮霭，越来越明亮，那清光同雪色相辉映，给房间增添一种黄昏的景象。


  容德雷特那巢穴里有亮光，从那墙洞射过来，马吕斯看那红光就像血色。


  那样的红光，实际上不可能由一支蜡烛发出来。况且，容德雷特家里毫无动静，没人走动，也没人说话，连点声息都没有，一片冷寂沉静，若是没有那亮光，真像同坟墓为邻。


  他轻轻脱掉靴子，推到床底下。


  过了几分钟，马吕斯听见下面楼门开启的声响，接着，沉重的脚步急速上楼，穿过走廊，隔壁破屋当啷一声拉起门闩，是容德雷特回来了。


  立即响起好几个人的声音，原来全家人全在破窝，不过当家的不在，都一声不吭，如同老狼出去时的一窝狼崽子。


  “是我。”容德雷特说。


  “晚上好，老爸!”两个女儿尖叫。


  “怎么样？”妈妈问道。


  “爸爸一切顺利，”容德雷特答道，“可是，我的脚要冻僵了。好，就这样，你换了花衣服。这样也好让人家放心。”


  “全准备好了，说走就走。”


  “我教你的话，一句也没忘吧？你全能照办吗？”


  “你就放心吧。”


  “要知道……”容德雷特说道，但是话未说完。


  马吕斯听见一件重东西撂在桌上，大概是买的那把冷錾。


  “唉，你们吃了点东西吗？”容德雷特又问道。


  “吃了，”那母亲答道，“有三个大土豆，加点盐吃了。就这炉火烤熟的。”


  “好，”容德雷特又说道，“明天，我带你们下馆子，要整只鸭子和配菜。你们可以像查理十世那样大吃大喝。一切顺利!”


  接着，他压低点声音补充道：“捕鼠笼子打开了。猫儿全到了。”


  他再压低点声音说道：“把这放进炉火里。”


  马吕斯听见用火钳或铁器捅煤块的声响。容德雷特继续说：“房门折页涂上油了吧？别让门出声音。”


  “涂上了。”那母亲回答。


  “几点钟啦？”


  “快六点了。圣梅达尔教堂已经敲过半点的钟声。”


  “见鬼!”容德雷特说道，“两个小丫头该去放风了。你俩过来，


  听我说。”接着一阵耳语之声。


  容德雷特又提高嗓门：“布贡妈走了吗？”


  “走了。”那母亲回答。


  “你有把握隔壁没人吗？”


  “他一整天没回来，你也清楚这是他吃晚饭的时间。”


  “你有把握？”


  “有把握。”


  “不管怎么说，到他屋看看他在不在，总没什么坏处。”容德雷特又说道，“大丫头，拿着蜡烛，过去瞧瞧。”


  马吕斯赶紧趴下，手膝并用，悄悄爬到床下。他刚蜷缩在床底下，就看见门缝里射进光亮。


  “爸爸，”一个声音喊道，“他出去了。”他听出是那大姑娘的声音。


  “你进屋了吗？”父亲问道。


  “没有，”女儿回答，“这不钥匙在门上，他肯定出去了。”


  父亲喊道：“还是进去瞧瞧。”


  房门推开了，马吕斯看见容德雷特大姑娘端着蜡烛走进来。她还是早晨那模样，不过烛光一照显得更吓人了。


  她径直朝床铺走来，马吕斯惶恐之状难以描摹；其实，床旁边的墙上挂了一面镜子，她是奔镜子去的。她踮起脚，对着镜子顾盼。隔壁房间传来翻破铜烂铁的声响。


  她用手掌抚平自己的乱发，冲着镜子微笑，同时用那阴森可怕的破嗓门哼唱：


  我们的情爱，持续整一周，


  幸福的时刻，该有多短暂!


  相爱八昼夜，人生欲何求!


  情恋的时间，应当到永远!


  应当到永远!应当到永远!


  这工夫，马吕斯抖得厉害，他觉得那姑娘不可能听不到他的喘息声。


  她走向窗口，朝外张望，同时拿出她那疯疯癫癫的样子高声说话。


  “巴黎穿上白衣衫，该有多丑啊!”她说道。


  她回到镜子前，又忸怩作态，从正面，再从两个侧面，接连自我欣赏。


  “怎么样!”父亲喊道，“你在那儿干什么呢？”


  “我在看床下，桌椅下边，”她一边回答，一边继续拢头发，“哪儿都没人。”


  “笨丫头!”父亲吼道，“还不快回来!别在那儿磨蹭了。”


  “这就回去!这就回去!”她说道，“在这破家里，干什么都没时间!”


  她又哼唱：


  你就离开我，要去建功业，


  可怜我的心，随你走天涯。


  她对着镜子又最后望了一眼，这才出去，随手带上房门。


  过了一会儿，马吕斯听见走廊里两个姑娘赤脚走动的声响，以及容德雷特冲她们的喊叫：“千万留心!一个在城关那边，一个守在小银行家街拐角。紧紧盯住这个楼门，一眼也不要放松，发现一点点情况，就赶紧跑回来!三步并作两步!你们带上一把进楼门的钥匙。”


  大女儿咕哝道：“光着脚，站在雪地里放哨!”


  “明天，你们就有闪光缎子靴穿啦!”父亲说道。


  她们走下楼梯，几秒钟之后，下边的楼门咣的一声关上，这表明她们出去了。


  现在，这栋房子里只剩下马吕斯和容德雷特夫妇了；也许还有那几个神秘人物，刚才在昏暗中，马吕斯瞥见他们躲在一间空屋的门后。


  十七　马吕斯那五法郎的用场


  马吕斯认为到了重新观察的时候，便凭着年轻人的敏捷，一眨眼跳上观望台，凑近墙壁的小洞。


  他往里张望。


  容德雷特家中景象异常，马吕斯这才看清刚才引起他注意的奇特的亮光。一个生了铜锈的烛台上点着一支蜡烛，然而照亮整个破屋的并不是烛光，而是炉火的反光。一个相当大的铁皮炉子，正是容德雷特婆娘早上准备的那个，挪到壁炉里，满炉煤火烧得正旺，铁皮全红了，蓝色火焰在欢跳，看得见容德雷特在皮埃尔-龙巴尔街买来的那把钢錾，深插在烈火中烧红的形状。还看见靠门的角落有两堆东西，好像一堆铁器和一堆绳子，仿佛有用场特意放在那儿的。一个根本不了解这场阴谋的人，看到这种情景，思想会飘浮于非常凶险和非常简单的两种念头之间。这个巢穴让炉火一照，像个地狱口，更像个铁匠炉，然而，容德雷特映着那火光，样子三分像铁匠，七分倒像魔鬼。


  炉火温度极高，桌子上那支蜡烛烤化半边，结果呈斜面燃烧。


  壁炉上放一盏有遮光罩的旧铜灯，配得上变成卡尔图什的第欧根尼。


  铁炉放在壁炉膛里，挨着几根将熄的焦柴，煤烟从壁炉烟囱冒出去，并没有散出气味。


  月亮有清辉，从四块窗玻璃射进红光闪耀的破屋，即使在这要行动的时刻，马吕斯头脑里也还是充满诗情，联想到这情景好似天空来参与大地的梦魇。


  冷风从打碎玻璃的窗口吹进来，既驱散了煤烟味，也掩饰了火炉。


  读者若是还记得前面介绍戈尔博老屋的情况，就会明白容德雷特选择这个巢穴作案，是再合适不过了。这个房间位于最孤立的房子的最里端，又地处巴黎最偏僻的大街。即或还未有过绑票的案例，这里也会发明出来。


  这栋房子往里延长很深，因此，这巢穴由许多空房间同大道隔开，而唯一的窗户又对着有围墙和栅栏的大片空场。


  容德雷特已点着烟斗，坐在草垫破了的椅子上吸烟。他老婆低声跟他说话。


  若不是马吕斯，而换了库费拉克，也就是，换了在生活中随时随地都能发现笑料的人，一看到容德雷特婆娘那副打扮，肯定要哈哈大笑。她头上戴着那顶插羽翎的帽子，颇像查理十世祝圣大典上武士的军帽，身上穿的那条针织裙子上边，又扎了一条格子花呢的特大围巾，脚下穿的那双男鞋，正是早上她女儿不屑穿的那双。就是这身穿戴引出容德雷特一句称赞：“好!你换了衣服!做得对，这样也好让人家放心!”


  至于容德雷特，他没有脱下白先生给他的那件过分肥大的新大衣，还保持新大衣和破裤子所形成的鲜明对照，也正是在库费拉克眼中所谓诗人的典型。


  突然，容德雷特提高嗓门：“对啦!我想起来了。这样天气，他会乘车来的。你点上灯笼，提到楼下去，守在门后。一听到停车声，你就立刻开门，给他照亮上楼，穿过走廊；等他一进这屋，你再赶紧下楼，付了车钱，将出租马车打发走。”


  “拿什么付车钱？”那婆娘反问道。


  容德雷特搜索裤兜，掏出五法郎给她。


  “这是哪儿来的？”她高声问道。


  容德雷特神气十足地回答：“就是今儿早上邻居给的那个银币。”他又补充道：“知道吗？这儿需要两张椅子。”


  “干什么？”


  “坐呀。”


  “成啊!我把隔壁的给你搬过来。”容德雷特婆娘平静地说道。


  马吕斯听了这话，脊背一阵冒凉气。


  那婆娘动作很快，打开破家的门，就冲到走廊。马吕斯纵有天大的本事，也来不及跳下五斗柜，钻进床底下躲起来。


  “拿着蜡烛!”容德雷特嚷道。


  “不用，”她说道，“拿着还碍事，我要搬两张椅子呢，有月亮光就行了。”


  马吕斯听见容德雷特婆娘那只笨重的手，在黑暗中摸索找他的钥匙。房门打开了。他惊呆了，定在原地。


  容德雷特婆娘走进来。


  天窗射进一束月光，夹在两大片黑影之间。马吕斯背靠的墙壁正巧笼罩着一片黑影，因而他隐没在里边了。


  容德雷特婆娘抬起眼睛，却没有看见马吕斯，她操起马吕斯仅有的两把椅子走了，随手重重地带上房门。


  她回到破家：“两把椅子拿来了。”


  “给你灯笼，”她丈夫说道，“快点儿下去。”


  她急忙照办，屋里只剩下容德雷特了。


  容德雷特将两把椅子摆到桌子两侧，又翻了翻炉火中的钢錾，搬一道旧屏风来，放到壁炉前遮住火炉，然后又走到放了一堆绳子的角落，弯下腰仿佛查看什么。马吕斯这才看清刚才以为的一堆烂绳子，原来是一条结得很好的软梯，有一根根木横掌儿和两个搭钩。


  这副软梯和几件地道的大头铁棒的大家伙，胡乱放在门后的废铁堆上，今天早晨还没有见到，显然是在下午马吕斯外出时，搬进容德雷特这里的。


  “那是铁匠用的家什。”马吕斯想道。马吕斯在这方面若是稍微多点见识，就会看出他认作的铁匠家什中，有些是撬锁开门的工具，还有些砍杀的工具；这两类凶器，盗贼分别称为“小兄弟”和“收割器”。


  壁炉、桌子和那两把椅子，正对着马吕斯。火炉遮住了，照亮屋子的就只有蜡烛了：桌上或壁炉上一点点破瓶烂罐，都映出巨大的影子。一个豁嘴水罐的影子就占了半面墙壁。屋里的平静气氛却有一种难以名状的险恶，令人感到即将发生骇人听闻的事情。


  容德雷特又回到原座，烟斗熄灭他也不管，这是他专心想事的重大标志。在烛光中，他那张脸凶狠狡猾的棱角显得十分突出，紧皱着眉头，右手掌猛地张开，就好像他心中暗自盘算，最后拿定主意。他这样反复盘算中，有一回忽然拉开桌子的抽屉，取出藏在里边的一把长长的厨刀，在手指甲上试了试锋刃，然后又放回去，关上抽屉。


  马吕斯这边也一把抓住放在坎肩右兜里的手枪，抽出来将子弹推上膛。


  子弹上膛发出一个清脆的声响。


  容德雷特惊抖一下，从椅子上欠起身。


  “谁呀？”他喊道。


  马吕斯屏住呼吸。容德雷特侧耳听了片刻，继而笑起来，说道：“我怎么糊涂啦!是隔壁墙迸裂的声音。”


  马吕斯仍握着手枪。


  十八　马吕斯的两把椅子相对摆着


  忽然，远处传来令人惆怅的钟声，震动了窗玻璃。圣梅达尔教堂敲起六点钟。


  容德雷特点头数着钟点，等第六响一敲过，他就用手指掐灭烛芯。


  然后，他开始在屋里踱步，走几步，听听走廊的动静，又走几步，又听听，嘴里咕哝道：“但愿他来!”继而，他回到座椅。


  他刚坐下，房门就打开了。


  容德雷特婆娘推开门，但是还停留在走廊里，提灯一个洞透出的光亮，从下面照出她脸上做出的狰狞媚态。


  “请进，先生。”她说道。


  “请进，我的恩人。”容德雷特急忙起身重复道。


  白先生出现在门口。


  他神态安详，显得格外令人敬重。


  他把四枚路易金币搁在桌上。


  “法邦杜先生，”他说道，“这钱您先用来付房费和应急，下一步再说。”


  “上帝保佑您，我的慷慨的恩人!”容德雷特说着，急忙凑近他老婆，“把出租马车打发走!”


  她趁着丈夫一再点头哈腰，给白先生让座的工夫，就赶紧溜掉，不大会儿工夫又回来，对着丈夫的耳朵悄悄说：“行了。”


  从早晨起，雪就未停，积了很厚，没人听见马车来去的声响。


  这时，白先生已经落座。


  容德雷特则占了白先生对面的那张椅子。


  现在，要想对即将发生的场面有个概念，读者就必须想象一个严寒的夜晚，妇女救济院那一带偏僻的地方覆盖了雪，在月光下一片惨白，好似巨幅的殓尸布，路灯点点红光，映照着凄凉的大道和黝黑的长排榆树，方圆一公里大概也没有一个行人，戈尔博老屋更是岑寂、黑暗而可怖到了极点，而在这老屋里，在这僻静的地方，在这昏黑的环境中，只有容德雷特这间大屋子点着蜡烛，这间破屋里有两个男人坐在桌子两边，白先生神态安详，容德雷特满脸堆笑而面目可憎，他的老婆那条母狼则待在角落里，而马吕斯则隐身在隔壁墙后，站着不动，手里握着枪，眼睛注视隔壁房间，不漏掉一句话，也不漏掉一个举动。


  马吕斯毫不畏惧，只感到一种强烈的憎恶。他紧握手枪柄，就像吃了定心丸。


  “这个坏蛋，我随时都可以阻止他。”他心中暗道。


  他也感到，警察就埋伏在附近，只等一发信号就动手。


  此外，他还希望，容德雷特和白先生的这场冲突，能透露出点情况，有助于他了解他所感兴趣的一切。


  十九　心系暗处


  白先生刚坐下，目光便移向那两张空了的破床。


  “那可怜的小姑娘受了伤，现在怎么样啦？”他问道。


  “不好，”容德雷特又伤心又感激地笑了笑，回答，“很不好，尊敬的先生。她姐姐带她上淤泥街医院包扎去了。她们过一会儿就回来，您能见到。”


  白先生瞧了瞧身穿奇装异服的容德雷特女人，只见她站在他和房门之间，仿佛要守住出口，摆出一副威胁的、近乎要搏斗的架势，紧紧盯着他，于是又问道：“看样子，法邦杜太太身体好多啦？”


  “她就剩下最后一口气了，”容德雷特答道，“可是，有什么办法呢，先生？这个女人呀，干起事来不要命!她哪儿是个女人，简直是头公牛。”


  容德雷特婆娘受到称赞深为感动，像妖魔受到爱抚一样怪叫道：“你对我总是好得过头，容德雷特先生!”


  “容德雷特!”白先生说道，“我还以为您叫法邦杜呢!”


  “法邦杜，又称容德雷特，”丈夫急忙接口说，“艺术家的别号!”


  同时，他朝老婆耸了一下肩膀，但是没让白先生瞧见，接着又拿出夸张而动听的声调，继续说道：“哦!没的说，这个可怜的人和我，我们总是非常和睦!我们若是没有这种情分，还剩下什么呢!我可敬的先生，我们太不幸啦!人家有胳膊有腿儿的，就是没活儿干!人家有勇气，就是没有工作!我不知道政府如何解决这个问题，但是讲老实话，先生，我不是雅各宾派，先生，也不是民主派，我不想攻击政府。不过，假如我是大臣，我以最神圣的东西发誓，局面肯定不一样。喏，比方说，我本想让两个女儿去学糊纸盒的手艺。您会对我说：‘什么!学手艺？’对呀!一门手艺!一门简单的手艺!挣口面包吃!沦落到什么地步，我的恩人!跟我们从前的状况比较，降低到什么层次啦!唉!当年我们兴旺的时期，什么也没有留下来!只剩下一样东西，是一幅油画，我特别珍视，但又不得不割舍，人总得活下去!还是这句话，人总得活下去!”


  容德雷特显然语无伦次，但丝毫未损减他那面目的审慎而精明的表情。在他东拉西扯的时候，马吕斯抬起目光，忽然发现屋子里端有个人，是他没有见过的。那汉子刚进来，而且开门极轻，谁也没有听见响动；他穿着紫色针织旧坎肩，又破又脏，每一条皱褶都张着口，下身穿一条肥大的棉绒裤，脚下穿一双垫木屐的鞋套，没有穿衬衣，脖颈裸露，两条赤臂文了图案，满脸抹了黑灰。他叉着手臂，坐在近处的那张床上一声不响，正好在容德雷特婆娘身后，因而仅仅隐约可见。


  直觉具有磁性，往往能警告视觉，白先生几乎跟马吕斯同时扭过头去，不禁惊抖一下，这没有逃过容德雷特的眼睛。


  “哦!我明白!”容德雷特一副殷勤姿态，边结纽扣边说，“您是瞧您这大衣吧？我穿着挺合身!真的，我穿着挺合身!”


  “那人是谁？”白先生问道。


  “他吗？”容德雷特答道，“是个邻居，不要管他。”


  那邻居样子很怪。不过，圣马尔索城郊区有不少化工厂许多工人的面孔都可能熏黑。况且，白先生整个人都表现出一种憨厚而无畏的可信赖感。


  他又说道：“对不起，刚才您对我说什么来着，法邦杜先生？”


  “刚才我对您说，先生，我亲爱的保护人，”容德雷特接着说道，同时双肘撑在桌上，用蟒蛇似的温和而凝注的眼睛盯住白先生，“刚才我对您说，我有一幅画要出手。”


  房门轻微响了一下，又进来一个汉子，坐到容德雷特婆娘身后的床上。他跟头一个人一样，也赤裸着手臂，脸上涂了墨或者抹了烟灰。


  那人虽是溜进屋，却没逃过白先生的目光。


  “您不必理睬，”容德雷特说道，“他们都是这里的房客。刚才说，我还剩下一幅画，一幅珍贵的画……就是这个，先生，您瞧瞧。”


  他起身走过去，把我们提过的戳在墙根的那个画板翻个面，仍戳在那里。烛光多少照见一点儿，那确实像一幅油画。但是，有容德雷特在中间挡着，马吕斯根本看不清楚，只隐约望见那粗劣的画面——　　一个主要人物色彩刺眼，类似集市上兜售的画或屏风上的绘画。


  “这是什么呀？”白先生问道。


  容德雷特赞叹道：“这是大师的绘画，一件价值极高的作品，我的恩人!我就像对待两个女儿一样珍视它，它能唤起我许多往事!但是，我跟您说过了，说过就不改口，我的命太苦了，不能不把它卖掉!”


  也许是偶然，也许是开始戒惧了，白先生看着看着画，目光又移向屋子另一端。现在已经有四条汉子了，三人坐在床上，一个立在门框旁边，四个全都赤臂，一动不动，全都抹成了黑脸。坐在床上的三人中，有一个合目靠着墙，好像睡着了。那是个老家伙，白发耷拉在黑脸上，形象十分可怕。另外两个显得年轻，一个胡子拉碴，一个长头发。谁都没有穿鞋，不是穿鞋套，就是光着脚。


  容德雷特注意到，白先生目不转睛，看着那些人。


  “他们是朋友，是邻居。”他说道，“他们的脸那么黑，是因为整天在煤堆里干活儿。他们是通烟囱的，您不必管他们，我的恩人，还是买我的画吧。可怜可怜吧，我这么穷苦。我不会向您卖高价。您估一估，多少钱？”


  “唉!”白先生说道，他直视容德雷特的眼睛，好像进入戒备状态的人，“这是客栈的招牌呀，也就值三法郎。”


  容德雷特和气地答道：“钱包您带了吧？我只要一千银币。”


  白先生站起来，背靠墙壁，目光迅速扫视整个房间，左侧靠窗户一边有容德雷特，右侧靠门一边有容德雷特婆娘和那条汉子。那四人没有动弹，甚至就像没有看见他；容德雷特又诉起苦来，那眼神极为迷惘，那声调极为凄惨，白先生简直以为，眼前这个人只不过是穷得发了疯。


  “亲爱的恩人，如果您不买我的画，那么我就没路了，只好跳河自杀。”容德雷特说道，“我早就想让两个女儿学糊半精致的纸盒，就是逢年过节的那种礼盒。想想哪那么容易啊!要有设备，先得在屋子里端放一张桌案要带一块挡板，免得玻璃东西掉到地下；还得有个特制的炉子，一个里面有三格的钵子，好装三种黏度不同的糨糊，分别用来糊木面、纸面和绸面；此外，还得有把裁纸板刀、一个校正的模子、一把钉铁皮的锤子，还有刷子，还要什么鬼玩意儿，我怎么知道？摆这么一大摊子，只为每天挣四苏钱!还得干十四个钟点!每个盒子在女工手里要经过十三道工序!把纸弄湿，又不准弄上脏点!还得用热糨糊，不能冷掉!跟您说，真是鬼差事!每天挣四苏，让人怎么活呀？”


  容德雷特这样唠叨，眼睛并不看白先生。白先生定睛看着他，而他的眼睛却盯着房门。马吕斯一颗心悬着，目光来回注视他二人。白先生仿佛在考虑：难道这是个白痴吗？容德雷特则变换声调，有气无力地哀求，重复两三遍：“我只好投河自杀了，有一天，在奥斯特利茨桥附近，我朝水里走下三个台阶!”


  他那暗淡的眼神突然亮起来，射出凶光，这矮个子男人挺起胸膛，变得气势汹汹，朝白先生逼近一步，雷鸣般的声音冲他喊道：“这些全不着边!您认出我来了吗？”


  二十　陷阱


  破屋的门猛地打开，出现三条汉子。他们身穿粗布蓝罩衫，脸戴黑纸面具：头一个精瘦，手操一根包铁皮的长木棒；第二个彪形大汉，手握斧柄中间，倒提一把屠牛斧；第三个膀阔腰圆，不像头一个那么瘦，也不像第二个那么高大，手中攥一把大钥匙，不知是从哪个监狱偷来的。


  看来，容德雷特就等着这几个人，他同拿木棒的那个瘦子迅速地对了几句话。


  “全准备好啦？”容德雷特问道。


  “好啦。”那瘦子回答。


  “怎么不见蒙巴纳斯？”


  “小伙子停在那儿，跟你闺女聊天呢。”


  “哪一个？”


  “大闺女。”


  “楼下有出租马车吗？”


  “有。”


  “那辆车套好牲口了吗？”


  “套好了。”


  “两匹好马？”


  “棒极了。”


  “是在我指定的地点等着吗？”


  “对。”


  “很好。”容德雷特说道。


  白先生面无血色，他显然明白自己落到什么境地，便注意整个屋里的动静，头在脖颈上缓缓扭动，注视他周围的一颗颗脑袋，那神情又专注又诧异，但并无畏惧之色。他把桌子当作临时防御工事。这人，刚才还是一副和善老人的样子，现在却赫然变成一个威武斗士，粗大有力的拳头放在椅背上，那姿势着实令人胆战心惊。


  这老人面临巨大危险，仍然如此坚定而勇敢，仿佛天性如此：勇敢和善良一样，都是那么自然而然的。我们爱一个女子，绝不会把她父亲视为路人，同样，马吕斯也为这个尚未结识的人感到骄傲。


  容德雷特称为“通烟囱的”那三个赤臂汉子，也都从废铁堆里操起家伙：一个拿了一把大剪刀，另一个拣了一根铁杠杆，第三个挑了一把大锤。他们全都一声不吭，挡住出门的路。


  那老家伙仍坐在床上，只略睁一下眼睛。容德雷特婆娘坐在他旁边。


  马吕斯心想，再过几秒钟，就该是他干预的时候了，他举起右手，枪口指向靠走廊一侧的天棚，随时准备开火。


  容德雷特同那个拿包铁皮棒子的人对完话，又转向白先生，伴随他那低沉、克制而又可怕的笑声，重复问道：“您认不出我了吗？”


  白先生面对面瞧着他，答道：“不认识了。”


  于是，容德雷特一直走到桌子前，俯身凑到蜡烛上面，叉起双臂，那棱角突出的凶狠的下巴，伸向白先生那张平静的脸，尽量逼近，但没有吓退白先生。他就保持猛兽要捕食的这种姿势，吼道：“我不叫法邦杜，也不叫容德雷特，我叫德纳第!就是蒙菲郿的那客栈老板!听清楚了吧!德纳第!现在，您认出我了吧？”


  白先生额头掠过一丝难以捕捉的红晕，他的声音既不发抖，也没有提高，仍像平时那样沉着地回答：“还是认不出来。”


  马吕斯没有听见这句回答。此刻，谁若是瞧见，就会发现他在黑暗中那么惊愕、怔忡而震悚。当容德雷特说“我叫德纳第”的时候，马吕斯浑身抖起来，只觉一阵心寒，仿佛利剑刺进去，他赶紧靠在墙上，准备开枪打信号的右臂也缓缓放下，当容德雷特重复“听清楚了吧？德纳第”的时候，马吕斯手指一软，手枪险些失落。容德雷特揭示自己的身份，并没有触动白先生，却大大震动了马吕斯。德纳第这个姓名，白先生似乎不知道，马吕斯却知道。


  让我们回想一下，这名字对他究竟意味什么!这名字，写在他父亲的遗嘱里，更铭刻在他的心上!这名字，他铭刻在思想深处，记忆深处，在这神圣的遗嘱中：“一个名叫德纳第的人救了我的命。吾儿若遇见他，望尽力报答。”我们记得，这名字是他灵魂的一个敬仰，同他父亲的名字并列受他崇拜。怎么!这人就是德纳第，这人就是他久寻不见的蒙菲郿那个客栈老板!现在终于找到了，怎么会是这样!他父亲的救命恩人竟然是个强盗!马吕斯渴望效命的这个人，竟然是个魔鬼!彭迈西上校的这个搭救者正在行凶，虽然马吕斯还看不清楚是什么方式，但是很像要谋财害命。天主啊，要害谁的命呀!真是劫数啊!命运的嘲弄多么惨苦啊!父亲在棺木里命令他全力报答德纳第，而且四年来，他也一心想偿清父亲的这笔债，讵料，他正要协助法律逮捕一个行凶的强盗时，命运却向他大喝一声：“这是德纳第!”在滑铁卢的英勇战场上，人家把他父亲从枪林弹雨中救出来，他终于能够报答了，却报答人家一个断头台!他曾许下心愿，一旦找见那个德纳第，他一定要跪拜，而现在果然找到了，却要把人家交给刽子手!父亲对他说：“要救助德纳第!”而他却要毁掉德纳第，以这种行为来回答那至爱神圣的声音!这个人冒着生命危险，把他父亲从死亡中抢出来，他马吕斯却告发父亲托付给他的人，让父亲从坟墓里观赏将这人押赴圣雅克广场受刑!多少年来，他心中牢记父亲写下的遗愿，现在却背道而驰，这该有多么荒唐可笑啊!然而，从另一方面说，目睹发生一场命案而不加以制止!什么，坐视不管有人受害，让凶手逍遥法外!对这样一个歹徒，难道还能一味知恩图报吗？马吕斯四年来的全部念头，仿佛被这意外的打击彻底搅乱了。他浑身战栗，一切全取决于他了。眼前这些气势汹汹的人，却不知道形势全控制在他手里，他一开枪，白先生就会得救，德纳第就完蛋了；如不开枪，白先生就要遭殃，而德纳第，谁知道呢？也许会逃之夭夭。抛弃这一个，还是让另一个倒下？左右为难，都要受良心的责备。怎么办呢？何去何从呢？背弃刻骨铭心的记忆，背弃从内心深处许下的诺言，背弃最神圣的职责，背弃最为珍视的遗书!违背父亲的遗嘱，还是纵容犯罪？两难之间，他仿佛听见这边他的“玉秀儿”为她父亲恳求他，那边上校则叮嘱他照顾德纳第。他感到自己要发疯了，两条腿发软，站立不稳。眼前的事态急转直下，根本不容他仔细斟酌。这真像一场旋风，他自以为处于主动地位，却身不由己裹卷而去，眼看就要昏倒了。


  这工夫，德纳第——此后我们不再用别的名字称呼他了——在桌子前走来走去，神态失常，得意到了疯狂的程度。


  他一把操起烛台，啪地往壁炉上一撂，用力极猛，烛芯差点震灭，蜡油也溅到墙上。


  随即一转身，面目狰狞，冲白先生狂叫：“火烧的!烟熏的!千刀万剐!扒皮抽筋!”


  接着，他又走起来，同时大肆发泄，如雷吼道：“哼!我总算找到你了，慈善家先生!穿破衣烂衫的百万富翁!送布娃娃的好先生!老傻瓜!哼？你认不出我来啦!怎么，八年前，1823年圣诞节那天晚上，不就是你到蒙菲郿，到我的客栈吗？不就是你从我家带走芳汀的孩子云雀的吗？不就是你穿一件黄外套吗？不是吗？手里还拎一大包破烂衣裳，就像今天早晨一样到我家来!你说说，老婆子!看来，他有这瘾，到别人家去，总带着装满毛线袜子的包裹!老慈善家，算啦!难道你是开衣帽袜店的吗，百万富翁先生？你这圣徒，专门把垫底货送给穷人!真会耍把戏!哼!你认不出我啦？好吧，我却认出你，我呀，一见你这牛鼻子伸进这里，我当即就认出你来。哼!这回瞧瞧吧，就这样随便闯进别人家里，不是什么好事，借口那是客栈，穿着破衣烂衫，装出一副穷相，好像让人给一个铜子钱也是好的，瞒骗人家，再摆出慷慨的派头，把人家饭碗夺走，还在树林子里威胁人，赖着这笔账，等人家破落了，才送来一件太肥的大衣、两条医院病床用的破毯子，老无赖，拐骗儿童的老贼!”


  他停下来，一时仿佛自言自语，火气也消了，就好像罗讷河水流进地洞里；继而，他又像要高声讲完他低声自语的事情，一拳击在桌子上，嚷道：“还摆出一副老好人的样子!”


  他指着白先生，又说道：“当然喽，从前你耍了我!你是我这全部苦难的根源。你花了一千五百法郎，把在我那儿的一个女孩带走；她肯定是有钱人家的孩子，当时已经给我挣来不少钱，本来我可以靠她过一辈子；那姑娘本来可以把我开店赔的钱全捞回来。在我那可恶的大车店里，别人大吃大喝，我却像个傻瓜，把全部家当吃进去了!哼!但愿他们在我店里喝的全是毒药!算了，没关系!说说看，当初你把云雀带走，一定觉得我很可笑吧!那时在树林子里，你拿一根短木棍，可以逞凶。现在一报还一报，王牌攥在我手里啦!你完蛋了，我的老儿!哈，今天该我笑了，真的，我要开怀大笑!这回你可落入圈套啦!我跟你说，我是演戏的，我叫法邦杜，曾经跟马尔斯小姐、穆什小姐同台演出，我说明天2月4日，房东要收我房租，你却一点也没有看出来，是1月8日，而不是2月4日到一个季度!愚蠢透顶!给我送来这可怜巴巴的四枚金币!恶棍!心肠真狠，连一百法郎都不肯凑足!我那一阵恭维，还真把你给迷惑住了!叫我好不开心。我心里想：傻瓜蛋!嘿，这回让我逮住了。今天早晨，我舔你的爪子，今天晚上，我就要啃你的心!”


  德纳第住了口，他气喘吁吁，那狭小的胸膛呼哧呼哧像拉风箱。他的眼神充满了下流的喜悦，表现出怯懦而凶残的小人终于能击败自己所畏惧的人，终于能凌辱自己所恭维的人了，那种侏儒站到巨人头顶的喜悦，也是豺狗遇到一头病得不能自卫、但还有口气儿能感知疼痛的公牛，开始撕咬时的喜悦。


  白先生没有打断他的话，等他住了口才对他说：“我不明白您要说什么。您认错人了，我是个很穷的人，根本不是什么百万富翁。我不认识您。您把我当成另外一个人了。”


  “哼!胡扯!”德纳第嘶哑的嗓子嚷道。


  “这场玩笑你还要开下去!老兄，你还垂死挣扎!嗯!你想不起来啦？你看不出我是谁!”


  “对不起，先生，”白先生回答，那礼貌的口吻在此刻显得既有力又特别，“我看出您是个强盗。”


  众所周知，丑类也有容易触怒的地方，魔怪也有怕痒的部位，听到“强盗”这个字眼，德纳第婆娘腾地跳下床，德纳第也一把抓住椅子，好像要把它弄个稀巴烂。


  “别动，你!”他冲老婆喊道，然后又转向白先生，“强盗!对，我知道，富有的先生们，你们就这样称呼我们!嘿!不错，我破了产，躲藏起来，没有面包，身上连一个铜子也没有，我是个强盗!我一连三天没吃饭了，我是个强盗!哼!你们那些人，脚上穿得暖暖的，穿萨哥斯基制造的薄底皮鞋，像大主教那样穿着棉大衣，你们住在有门房的楼房的二楼，你们吃块菰，一月份吃四十法郎一把的芦笋，吃豌豆，总之你们肥吃肥喝，而你们要想知道天气冷不冷，还得看报上登的舍瓦利埃[299]工程师的寒暑表记录。我们呀!我们本身就是寒暑表!我们就用不着跑到河滨路的钟楼脚下，看看冷了多少度；我们觉得出身上的血液凝结了，冰块钻进心里，于是我们说，这世界没有上帝!现在，你来到我们的洞穴，对，来到我们的洞穴，管我们叫强盗!好吧，我们要吃掉你!好吧，我们这些穷小子，要把你吞下去!百万富翁先生!告诉你一个情况：当初我是做生意的人，也有执照，也是选民，也是个绅士，我!可你呢，很可能就不是!”


  德纳第说到这里，朝守住门口的那几个跨了一步，颤抖着补充一句：“一想到他跑到这儿来，竟敢像对待补鞋匠的那种口气跟我讲话!”随即他又转向白先生，倍加狂暴地说，“慈善家先生!你还应当了解这一点：我不是个形迹可疑的人，我!我不是个没名没姓、拐人家小孩的人!我是个法兰西老军人，本应该荣获勋章!我呀，参加了滑铁卢战役!在战斗中，我还救了一个叫什么伯爵的将军!他倒是向我报了名字，但那鬼声音太微弱，我没有听清楚，只听见‘谢谢’。谢不谢没关系，我宁愿知道他的姓名，好能找到他。你看见的这幅画，是大卫[300]在布鲁克塞尔[301]画的，你知道画的是谁吗？画的是我。大卫打算让这一功绩流芳百世。我背这个将军，穿过枪林弹雨。事情的经过就是这样。那个将军，按说什么也没有为我做，他也不比别的将军强什么!可是，我照样冒着生命危险救了他一命，我口袋里装满了这类证件。我是滑铁卢的一个士兵，上帝他祖宗的!我好心把情况全告诉你了，现在就把这事了结，我要钱，要很多钱，要一大笔钱，不给钱，就要你的命，我以天雷发誓!”


  马吕斯焦虑的情绪稍能控制住了，他侧耳细听，心中最后一点疑云消散了。此人确是遗嘱所说的那个德纳第。听他谴责父亲忘恩负义，马吕斯不禁浑身颤抖，真觉得责无旁贷，应当承认人家言之有理。他越发首鼠两端，不知如何是好了。再说，有一种像罪恶一样可憎、像真情一样揪心的东西，体现在德纳第的每句话里，体现在他那声调、手势和使字字迸出火花的眼神里，体现在那种火暴性子一吐为快的喷发中，体现在那种大吹大擂和卑鄙下流、高傲和渺小、狂怒和愚妄的混杂中，体现在真怨恨和假感情的糅合里，体现在一个恶人品尝肆虐快感的那种粗鄙中、一颗丑恶灵魂的那种无耻暴露中，体现在全部痛苦和全部仇恨交织的竞相宣泄中。


  读者已然猜出，他要卖给白先生的那幅所谓名作，大卫的绘画，只不过是他那车马店的招牌，我们还记得是他自己画的，也是他在蒙菲郿破产后唯一保留下来的残物。


  这时，德纳第不再遮挡马吕斯的视线，马吕斯可以仔细观赏那涂抹的东西，还真看出画的是战场，背景硝烟弥漫，画上一个男人背着另一个男人。那二人正是德纳第和彭迈西，救命恩人中士和被救者上校。一时间，马吕斯仿佛喝醉了，觉得他父亲在画上活了，那不再是蒙菲郿客栈的招牌，而是复活的场面，一座坟墓裂开，一个幽灵从墓穴里站起来。马吕斯听见太阳穴上脉搏的跳动，耳畔回响着滑铁卢的炮声，他父亲满身鲜血，模模糊糊画在这凶险的画板上；令他胆战心寒，那丑陋的身影仿佛定睛凝视他。


  德纳第缓过气来，那双血红的眼睛又盯住白先生，低声而干脆地对他说：“在我们把你灌醉之前，你有什么要说的吗？”


  白先生沉默不语。在这寂静中，走廊里响起一个破锣嗓子，开了这样一句瘆人的玩笑话：“要劈木头，看我的!”


  是那个手持屠牛斧的汉子在寻开心。


  话音未落，门口出现一张黑不溜秋、毛发竖起的大宽脸，笑口咧得吓人，露出满嘴獠牙。这正是手持着牛斧那汉子的嘴脸。


  “你干吗拿下假面具？”德纳第怒气冲冲地对他嚷道。


  “笑起来痛快。”那人回答。


  有一阵工夫，白先生似乎密切注视德纳第的一举一动，而德纳第却被自己的狂怒弄得头晕目眩，在那巢穴里走来走去，觉得稳操胜券：房门有人把守，他们有家伙，逮住一个手无寸铁的人，而且九个对付一个，假如德纳第婆娘也算一个人的话。德纳第转身呵斥手持大斧的人，正好背对着白先生。


  白先生抓住这个时机，一脚踢开椅子，又一拳推开桌子，身形敏捷得出奇，不待德纳第转身，一个箭步就蹿到窗口，打开窗户，跳上窗台，跨到窗外，只用一秒钟的工夫，半截身子已经出去了，却又被六只有力的大手揪住，硬把他拖回破屋里。扑上去抓住他的人，是那三个“通烟囱的”。德纳第婆娘也同时上去揪住他的头发。


  其他强盗听到蹿动声，纷纷从走廊跑来。那个坐在破床上仿佛喝醉酒的老家伙，也跳下床，手持养路工用的铁锤赶到。


  烛光正好照见一个“通烟囱的”，那张脸虽然抹黑了，马吕斯还是认出他是邦灼，外号春生儿，又叫比格纳伊的人；那人拿着铁棒两端安铅球的双头锤，举在白先生的头顶。


  这场景马吕斯不忍看下去，他心中暗道：“父亲啊，宽恕我吧!”同时，他的手指摸向手枪扳机。正要开枪时，忽听德纳第又喊了一声：“不要伤着他!”


  受害者这种绝望的挣扎，非但没有激怒德纳第，反而令他平静下来。他身上有两个人，一个凶残，一个精明。直到这一刻，面对束手就擒的猎物，他得意忘形，是凶残的人得了逞；而他看到受害者要拼死一搏，身上那个精明人又出来占了上风。


  “不要伤着他!”他重复道。可他却没有想到，这话的头一个效果，就是制止了欲发的一枪，喝住了马吕斯。马吕斯觉得，紧急情况已过，出现新局面，再观望一下也未尝不可；况且谁知道呢？也许会出现转机，把他从两难境地中解脱出来，不必眼睁睁看着“玉秀儿”的父亲遇害，也不必毁掉上校的救命恩人。


  这时，展开了一场恶斗。白先生当胸一拳，把那老家伙送到屋子中央打滚，随即又反手两掌，将另外两个袭击者打倒在地，两个膝头各按住一个，像石磨盘一般，压得两个坏蛋喘不上气来；然而，其余四个家伙抓住这令人生畏的老人臂膀和脖颈，把他压在两个倒地的“通烟囱的”身上。这样一来，白先生既制人又为人所制，把人压在身下，而身上又被人死死压住，使尽全身力气也摆脱不掉，完全让一帮可怕的强盗给糊住了，就像一头野猪被一群狂吠的猎犬糊住一样。


  他们终于把他拖到靠窗户的那张床上，掀翻了按住。德纳第婆娘揪住他的头发不放。


  “你呀，别掺和了，”德纳第说道，“你的围巾要撕破了。”


  德纳第婆娘服从了，嘴里还咕哝两句，就像母狼服从公狼一样。


  “你们几个，搜搜他的身。”德纳第又说道。


  白先生似乎放弃了反抗。众人上下搜他全身，只搜出一条手绢、一个仅装六法郎的皮钱袋。


  德纳第将那条手绢揣进自己兜里。


  “什么!没有钱包吗？”他问道。


  “连怀表也没有。”一个“通烟囱的”答道。


  “也没什么关系，”那个戴面具、手拿大钥匙的人，用腹部发音咕哝道，“这是个老滑头!”


  德纳第走到门后的角落，拿起一盘绳子，扔给他们。


  “把他捆到床脚上。”他说道。继而，他瞧见挨了白先生一拳躺在屋中间不动的老家伙，又问道：“布拉驴儿死了怎么的？”


  “死倒没死，他喝醉了。”比格纳伊回答。


  “把他扫到角落去。”德纳第又说道。


  两个“通烟囱的”用脚把醉鬼踢到废铁堆边上。


  “巴伯，干吗带这么多人手来？”德纳第低声问手持木棒的汉子，“没必要。”


  “有什么办法呢？”手持木棒的汉子回答，“他们都要入伙。现在是淡季，没什么生意。”


  白先生刚才被掀倒在床上，现在任他们摆布。那是医院用的破木床，四条粗腿几乎没有怎么加工；强盗们让他站在地下，把他牢牢捆在离窗口最远、靠壁炉最近的床腿上。


  等最后一个结打好，德纳第搬来一把椅子，几乎面对着白先生坐下。转瞬间，德纳第变了个人，那副面孔由气势汹汹转为温和狡猾，刚才还唾沫横飞、近乎野兽的那张嘴上，忽然浮现办公室人员那种礼貌的微笑，马吕斯简直认不出了，他注视这种令人不安的幻变，心中骇然，那种感觉就像目睹一只猛虎摇身一变而为律师。


  “先生……”德纳第开口了。


  他摆了摆手，将几个揪住白先生的强盗挥退。


  “你们站远点儿，让我跟这位先生谈谈。”


  众人退向门口。他接着说道：“先生，您错打主意了，不该跳窗户，那会摔断腿的。现在，您若是允许的话，咱们就心平气和地聊聊。首先我要告诉您，我注意到一个情况，就是您一声也没有叫喊。”


  德纳第说得对，情况的确如此，只是马吕斯心慌意乱，没有看出来。白先生仅仅说了几句话，并未提高嗓门，甚至在窗口同六名强盗搏斗时，他也一声不吭，实在怪得很。


  德纳第继续说道：“上帝呀!您本来可以喊一两嗓子‘捉贼呀’，我认为没有什么不妥!在这种情况下，就是喊‘抓凶手啊’，在我看来，也绝不是无理取闹。谁落到一帮信不过的人当中，都要叫喊一阵，这是非常自然的事。您若是喊起来，不会有人制止，甚至不会把您的嘴堵上。让我来告诉您为什么吧。这间屋非常隔音，它只有这一点好处，但好处终归是好处。这是个地窖，哪怕丢一颗炸弹，离这里最近的巡警也会以为是醉鬼打鼾。在这里，大炮也只是噗的一下，打雷也不过嘭的一声。这住房很实用。总而言之，您没有叫喊，这样很好，令我敬佩：我也要告诉您我从中得出的结论：亲爱的先生，您一叫喊，会喊来谁呢？喊来警察。跟随警察而来的呢？是司法。而您没有喊，可见您跟我一样，也不想看到司法警察前来。可见，这一点我早有觉察，您要隐藏什么，这对您挺重要，就我们而言也同样重要。因此，咱们能够谈得拢。”


  德纳第嘴上这么说，眼睛则紧紧盯住白先生，眸子里仿佛射出两支利箭，要穿透他这俘虏的意识。再者，他使用的语言，也涂了一层险诈放肆的色彩，但很有分寸，几乎字斟句酌，让人感到这坏蛋刚才还是一副强盗的嘴脸，现在完全像个“受过教育要当神甫的人”了。


  这个被擒获的人保持沉默，有生命危险也不喊叫，采取了一种谨慎的态度，抵制本能的反应，我们应当指出，马吕斯一注意到这种情景，就感到不对头，又惊讶又难以接受。这个由库费拉克抛给绰号的白先生，是个严肃而奇特的人，本来就藏匿在厚厚的神秘中，又经德纳第指出这一确凿的事实，在马吕斯看来，他就更加神秘莫测了。然而，不管他是什么人，现在他被绳索绑缚，又陷于刽子手的重围，可以说半截身子陷入坑中，每时每刻都往下沉，但是面对德纳第咆哮也好，和颜悦色也罢，他始终毫不动容，在这种时刻，那张面孔还神情忧郁，仪态非凡，不能不令马吕斯暗中赞叹。


  显而易见，这样一个灵魂不会恐惧，也不知惊慌失措为何物。这种人善于驾驭出乎意料的绝境。形势再怎么危急，灾难再怎么不可避免，他也绝不像要淹死的人那样，在水下睁开惶恐万状的眼睛。


  德纳第这回毫不做作，起身走向壁炉，挪开挡板，把它立在一旁的破床边上，显示一铁炉子旺火，而被绑缚的人也能清清楚楚地看到，火中有一根钢錾烧到白热化，周围散布点点小红星。


  然后，德纳第又回到白先生对面坐下。


  “我接着讲。”他说道，“咱们能谈得拢。和和气气把这事解决了。刚才我不该发火，一时犯糊涂，未免过分，说了过头的话。例如，因为您是百万富翁，我就说向您要钱，要许多钱，要大笔钱。这样讲不合情理。我的上帝，您有钱也不行，还有负担呢，哪个人没有负担呢？我并不想把您搞得倾家荡产。说到底，我不是个贪得无厌的人，也不是那种得势不让人而显得可笑的人。喏，我让一让，从我这方面做出点牺牲。我只要二十万法郎。”


  白先生还是一声不吭。德纳第继续说道：“您瞧，我这酒里掺了不少水了。我不了解您的财产状况，但是我知道您不在乎钱，况且，像您这样一位慈善家，拿出二十万法郎，给一个境况不好的户主，是完全可以的。不用说，您也是个通情达理的人，总不会认为我像今天这样劳神，组织晚上这件事，而且这些先生会一致同意安排得很好，费了这么大劲，您总不会认为是要向您讨点小钱，好去德奴瓦耶店，喝喝十五法郎一瓶的红葡萄酒，吃吃小牛肉吧。二十万法郎，值这个数。这点小意思，只要从您口袋里掏出来，我向您保证完事，您不必担心谁碰您一根毫毛。您会对我说：‘可是，我身上没带二十万法郎啊。’唔!我可不是没有分寸的人。我没有要求这样，只要求您一件事——劳驾照我说的写下来就成了。”


  说到这里，德纳第顿了顿，朝小火炉抛了个笑脸，一字字加重语气说道：“先告诉您，我不能允许您说不会写字。”


  宗教裁判所大法官见了他那笑脸，也要艳羡不已。


  德纳第把桌子推到白先生跟前，又拉开抽屉，拿出一个墨水瓶、一支笔和一张纸，让抽屉半敞着，露出一把雪亮的长尖刀。


  他将纸放到白先生面前，说道：“写吧。”


  被捆住的人终于开口了：“这么捆着，您叫我怎么写呀？”


  “不错，对不起!”德纳第说道，“您说得太对了。”


  他随即转向比格纳伊：“给先生的右胳膊松绑。”


  邦灼，外号春生儿，又叫比格纳伊，执行了德纳第的命令。等捆住的人右臂解开之后，德纳第便拿起笔，蘸了墨水递给他，说道：“仔细看清楚了，先生，您由我们掌握，由我们支配，完全由我们支配，任何人都不能把您从这里救走，要是逼得我们采取极端的行动，造成不愉快，那我们的确非常遗憾。我不知道您的姓名，也不知道您的住址；不过我要事先告诉您，派去送您这封信的人不回来，绝不会给您松绑。现在，请写吧。”


  “写什么？”被绑的人问道。


  “我说您写。”白先生拿起笔。


  德纳第开始口授：“我的女儿……”


  被缚的人浑身一抖，抬眼看看德纳第。


  “写上‘我亲爱的女儿’吧。”德纳第说道。白先生照写了。德纳第继续口授：“你马上来一趟……”


  他停下来，问道：“平时您是以‘你’称呼她的，对吧？”


  “谁？”白先生问道。


  “还用问!”德纳第说道，“那小姑娘，云雀呀。”


  白先生毫不动容，答道：“我不明白您的意思。”


  “您就往下写吧。”德纳第说着，又继续口授，“您马上来一趟，缺你不可。送这便函的人，是我派去接你的。我等着你。放心来吧。”


  白先生写完，德纳第又说道：“哦!划掉‘放心来吧’这句话，可能让人猜想事情不简单，还可能产生戒心。”


  白先生便划掉这四个字。


  “现在，请签名吧!”德纳第接着说。


  被缚的人放下笔，问道：“这信是送给谁的？”


  “您完全清楚，”德纳第答道，“送给小姑娘的。刚才不是跟您说了嘛。”


  显然，德纳第故意不讲出那姑娘的名字，他只说“云雀”，只说“小姑娘”，就是不提名字。这是机灵人的谨慎，在同谋面前保守秘密；一讲出名字，就等于把“整桩买卖”交给他们，告诉他们不该了解的事情。


  他又说道：“签字吧。您叫什么名？”


  “玉尔班·法伯尔。”被缚人答道。


  德纳第像猫一样，一伸爪子，从兜里掏出刚才从白先生身上搜来的手绢，寻找标志，凑近烛光。


  “是U.　　F.不错。玉尔班·法伯尔。好吧，签上U.　　F.吧。”


  被缚人签了名。


  “折信得用两只手，还是由我代劳吧。”


  德纳第折好信，又说道：“写上地址。法伯尔小姐，您家的地址。我知道您的家离这儿不远，在高台阶圣雅克教堂那一带，既然您每天都去那里做弥撒，但我不清楚在哪条街。看来您明白自己的处境，在名字上没有说谎，想必也不会说个假地址。还是您自己写上吧。”


  被缚人想了一下，才拿起笔来写道：“圣多米尼克街十七号，玉尔班·法伯尔先生寓所，法伯尔小姐收。”


  德纳第好像急不可待，一把抓过那封信，喊了一声：“老婆子!”


  德纳第婆娘赶紧跑来。


  “给你信。你知道该怎么办。楼下有马车，快去快回。”


  他又转向手持大斧的人：“你呢，既然取下了面罩，那就陪老板娘去一趟。你上去站在车后面。车停在哪儿你知道吗？”


  “知道。”那人回答。


  他将大斧放在一个角落，便跟德纳第婆娘往外走。


  等他们出去，德纳第又从门缝儿探出头，冲走廊喊道：“千万别把信丢啦!别忘了，你身上带着二十万法郎!”


  德纳第婆娘的沙哑声音回答：“放心吧，我把信放进肚子里了。”


  还未过一分钟，便传来鞭声，而且声音渐弱，很快就听不见了。


  “很好!”德纳第咕哝道，“他们走得好快，照这样赶路，只要三刻钟，老板娘就能返回。”


  他搬一把椅子，挨壁炉坐下，叉起胳膊，朝铁炉子伸出两只带泥的靴子。


  “我脚冷了。”他说道。


  这破屋里只剩下德纳第和被缚人，以及五名强盗。这几个人脸上戴着面具，或者抹了黑胶，装扮成煤炭工、黑人或者鬼怪，借以吓人；然而他们那种样子，又迟钝又没精神，让人感到他们作案犯罪就像干活计，不紧不慢，既不气愤也不怜悯，只是有点无聊。他们挤在一个角落里，一声不吭，好似一群没开化的人。德纳第在烤脚。被缚者重又陷入沉默。这间破屋刚才喧哗鼓噪，沸反盈天，现在忽然平静凄清了。


  烛芯结了个大烛花，炉火也暗淡了，昏光难以照亮空荡荡的破屋子，墙壁和天花板上映出那些魔头鬼脑的怪影。没有一点响动，唯闻熟睡的那老醉鬼平和的呼吸。


  马吕斯等待着，这里发生的一切，无不加剧他的焦灼心情。这个谜团更加解不开了。那个“小姑娘”，德纳第还称为“云雀”，究竟是谁呢？难道是他的“玉秀儿”吗？被缚的人听到“云雀”这称呼，似乎毫不动容，而是极其自然地回答一句：我不明白您的意思。另一方面，U.　　F.这两个字母有了解释，是玉尔班·法伯尔的简写，“玉秀儿”不叫玉秀儿了。只有这一点，马吕斯看得最清楚了。他观察俯瞰整个场面，感到极大的迷惑，钉在原地不动，仿佛看到眼前的恶行，精神一时极度沮丧，几乎失去了思考和行动的能力，思想根本集中不起来，茫然失措，只是立在那里等待，企盼发生点事情，无论发生点什么事情都好。


  “不管怎样，”他心中暗道，“如果云雀就是她，反正德纳第那老婆子一会儿就会把她带来，我马上就能弄清楚；到那时候，如果有必要，我献出鲜血和生命，也一定要把她救出去!什么也阻挡不了我。”


  就这样约莫过了半小时，德纳第仿佛沉浸在晦暗的思索中。被缚者一动不动。然而，有好一阵工夫，马吕斯似乎断断续续听见轻微的窸窣声，是从被缚者那边传来的。


  突然，德纳第呵斥被缚者：“法伯尔先生，听着，干脆现在就向您挑明了吧。”


  这句话好像开场白，接着要澄清事情了。马吕斯倾耳细听。德纳第继续说道：“我老婆快回来了，您不要着急。我想，云雀真的是您的女儿，您把她留在身边，我也认为是极其自然的。不过，听我说两句。我老婆带着您的亲笔信，一定能找到她。我早就告诉老婆换上衣裳，这您也看到了，好让您家小姐不难跟她走。她们二人登上出租马车，那后边有我的伙计。在城关外不远处，还停一辆套两匹好马的双轮小马车。您家小姐乘车到了那儿，就下车，同我那伙计上小马车，我老婆回到这儿，对我们说一声：办好了。至于您家小姐，不会有人伤害她的，双轮马车把她带到地方，就让她安安稳稳待在那儿。等您一把区区二十万法郎交到我手，我们就把她还给您。您要是让人抓我，我那伙计就会动那云雀一手指头。情况就是这样。”


  被缚者一句话也不讲。德纳第停了一下，又继续说道：“您瞧，就是这么简单。您不想出事，就不会有事。我都交代给您，事先说明白，好让您心中有数。”


  他住口了，但被缚者仍不打破沉默，德纳第接着说道：“等我老婆一回来，跟我说一声：云雀上路了。我们就放了您，您可以随便回家睡觉。您瞧，我们并没有恶意。”


  马吕斯脑海中掠过一幕幕可怖的景象。什么!那位姑娘，他们要劫走，而不是带到这儿来？这些魔鬼中有一个要把她劫持到阴暗的角落？何处？……万一就是她呢!显而易见，那肯定是她!马吕斯感到心停止跳动了。怎么办呢？开枪示警吗？将所有这些恶棍绳之以法吗？可是，拿板斧那个悍匪挟持那姑娘，还照样逍遥法外。马吕斯想到德纳第讲的这句话，觉出其血腥意味：“您要是让人抓我，我那伙计就会动那云雀一手指头。”


  马吕斯感到，现在阻止他行动的，不仅是上校的遗嘱，还有他的恋情，以及他的意中人所面临的危险。


  这样险恶的形势已经持续了一个多小时，而且变幻莫测。但是，马吕斯仍有勇气，做出种种撕肝裂胆的推测，绞尽脑汁，也看不到一线希望。他脑海中的喧腾同这魔窟的死寂，恰成鲜明的对比。


  在这寂静中，忽听楼门开闭的声响。


  被缚者在绳索中动了一下。


  “老板娘回来了!”德纳第说道。


  他的话音未落，德纳第婆娘果然冲进屋，她气喘如牛，满脸涨红，两眼冒火，用两只肥大的手掌同时拍着大腿根，嚷道：“假地址!”


  她带去的那个强盗也跟着进来，又过去操起板斧。


  “假地址？”德纳第重复道。


  她又说道：“一个人也没有!圣多米尼克街十七号，根本就没有玉尔班·法伯尔先生!人家不知道他是谁。”


  她停了一下，缓了口气，才又说道：“德纳第先生!这老家伙让你白等啦!你心肠太好了，知道吧!要是换了我，我就先把他那张嘴撕成四瓣!他要是再逞凶，我就活活把他煮熟!他必须讲出来，说他女儿在哪儿，那猴子在哪儿!换了我，就这么干啦!怪不得有人说，男人比女人蠢呢!一个人影也没有!十七号!那是一道通车的大门!圣多米尼克街，根本没有法伯尔先生这个人!赶这趟快车，给车夫小费，还有全部花销!我问了门房夫妇，那女的倒长得又结实又漂亮，他们都不认识这个人!”


  马吕斯长出一口气，她，“玉秀儿”或“云雀”，不知该怎么称呼的姑娘，还是脱险了。


  就在他老婆气急败坏、大喊大叫的时候，德纳第坐到桌子上，摇荡着右腿，一副粗野的沉思神态望着火炉，半晌没有讲一句话。


  终于，他慢悠悠地、声调特别恶毒地对被缚者说：“给个假地址？你想得到什么？”


  “争取时间!”被缚者声音洪亮地嚷道。


  同时，他抖开已然割断的绳索，唯有一条腿还绑在床脚腿上了。


  那七人还未省过神来扑上去阻挡，他已经俯过身去，手伸向壁炉中的火炉，接着又直起身；这下子，德纳第和他女人，以及那七名歹徒，全都吓得退向破屋里边，惊愕地望着他，只见他几乎挣脱，将一根烧红而凶光逼人的钢錾举在头顶，那姿势好不吓人。


  后来法院调查戈尔博老屋谋财害命案，就记录了警察进入现场之后，在床上发现半片经过特殊加工的大铜钱。那是一种精巧的奇物，是苦役犯在黑暗监狱中，耐心磨制出来的，为了在黑暗中使用，用于越狱的工具。那种奇异的艺术品，又丑恶又精致，放到珠宝店里，犹如将黑话隐语纳入诗歌。在苦役监狱中有邦伏努托·塞利尼[302]之辈，同样，文坛上也有维庸[303]一类人。狱中不幸的囚犯渴望自由，便千方百计，用木柄小刀或旧砍刀，有时根本没有工具，把一枚大铜钱锯成两个薄片，将中间挖空，但毫不损坏币面的花纹，两片钱币的边沿又刻上螺纹，让它可以随意旋钮扣合和开启，成为一个小盒，小盒里藏一条怀表的弹簧，而弹簧加工了，能锯断铁链环和铁条。别人以为这个不幸者只不过拥有一个大铜钱；其实不然，他拥有自由。事发后警察检查现场，在那巢穴靠窗的破床下，找到两片这样的大铜钱。他们还发现一根蓝钢小锯条，能藏在铜钱里面。估计当时情况是这样：那帮歹徒搜身时，受害者暗中将身上的大铜钱握在手中；后来，他的右手松了绑，就乘机拧开铜钱，取出锯条，割断绑缚的绳索，正是这个缘故，才有窸窣的声响和不易觉察的动作，引起马吕斯的注意。


  当时，被缚者怕暴露，不敢弯腰，也就没有割断左腿上的绳索。


  几个强盗起初惊慌失措，现在又镇定下来。


  “放心吧。”比格纳伊对德纳第说，“他有一条腿还绑着，跑不掉。我敢打包票，那蹄子是我给绑上的。”


  这时，被缚者朗声说道：“你们都是穷苦人，其实我的命也一样，保不保得住都不重要。你们以为一动硬的，就能逼我说话，就能逼我写我不愿意写的，说我不愿意说的话……”他撸起左衣袖，补充一句，“你们瞧。”


  说着，他伸出左手臂，右手握着木柄，将灼热的钢錾压到赤臂的肉上。


  只听肉烙得吱吱响，破屋里登时弥漫刑拷室的气味。马吕斯唬得魂飞魄散，站立不稳，歹徒们也都不寒而栗，只见红錾嵌进肉中，而那怪老头儿若无其事，一副凛然的神态，脸上的肌肉仅仅微微抽搐，那双并不噙恨的秀目，紧紧盯住德纳第，痛苦完全化入威严肃穆的神色中了。在天生伟大而崇高的人身上，肉体和感官因疼痛而产生的反应，往往促使灵魂显露在眉宇间，如同士兵哗变迫使军官出面一样。


  “你们这些可怜虫，”他说道，“我不怕你们，你们也不必怕我。”


  他随即将钢錾从伤口中拔出来，挥臂抛出敞着的窗口；那烧红而骇人的工具翻了几个筋斗，消失在夜色中，远远落在雪地上熄火了。


  被缚者又说道：“你们随便怎么处置我吧。”


  他放弃了武器。


  “抓住他!”德纳第嚷道。


  两名强盗按住他的肩膀，戴面具并用腹声说话的那个人，冲到他面前，等他动一动，就用大钥匙敲碎他的脑壳。


  这时，马吕斯听见有人在他下方的墙根窃窃私语，但因靠隔壁墙太近而看不见人，只听他们说道：“只有一个办法了。”


  “把他劈两半!”


  “就这么干。”


  是那对夫妇在商量。


  德纳第缓步走向桌子，拉开抽屉，取出尖刀。


  马吕斯攥紧了手枪圆柄，为难到了极点。两种声音在他头脑里萦绕了一小时，一个吩咐他遵从父亲的遗嘱，另一个呼吁他救那被缚的人。两个声音争斗不休，将他置于极度苦恼的境地。他一直隐隐抱着一线希望，能找到两全其美的办法，却没有出现一点可能性。然而，现在千钧一发，观望已经超过极限，德纳第手持尖刀在考虑，离被缚者只有几步远。


  马吕斯六神无主，眼睛四面扫扫。这种机械动作是人在绝望时的最后一招。


  他突然一抖。


  圆月的一束亮光，正好射在他脚下旁边的桌子上，似乎照见一张纸，上面有德纳第家大姑娘早晨写的几个大字：冲子来啦!


  马吕斯心头一亮，有主意了，这正是他要寻找的办法，解决一直折磨他的这个难题：既姑息凶手，又搭救受害者。他跪到五斗柜上，伸手臂抓起那张纸，又从夹壁墙上轻轻剥下一个小灰泥块，裹在纸里，从墙洞投到隔壁破屋中央。


  真玄咧。德纳第已经克服了最后的恐惧或顾虑，正朝那被缚者走去。


  “什么东西掉下来啦!”德纳第婆娘嚷道。


  “是什么？”她丈夫问道。


  那女人冲过去，拾起纸包的灰泥块。她回头将纸包交给丈夫。


  “是从哪儿来的？”德纳第问道。


  “见鬼!”他女人说，“你说能从哪进来呢？是从窗口飞来的。”


  “从我眼前飞过。”比格纳伊附和道。


  德纳第急忙把纸打开，凑到烛光下。


  “这是爱波妮的字。见鬼啦!”


  他打了个手势，老婆赶忙过去，他指着纸上写的那行字给老婆看，又低声补充道：“快!准备软梯!把肥肉留在老鼠笼子里，咱们快溜吧!”


  “不割了这家伙的脖子啦？”德纳第婆娘问道。


  “来不及了。”


  “从哪儿溜？”比格纳伊也问道。


  “走窗户，”德纳第答道，“既然爱波妮从窗口丢进这石块，这就表明房子那面没人围着。”


  戴面具并用腹音说话的那个人，把大钥匙往上一扔，朝空中举起双臂，一句话不讲，双手迅速合拢三下。这好比向海员发出起航的信号。按住被缚者的那两个歹徒，也都放开手；眨眼间，软梯就从窗口放下去，由两个铁钩牢牢卡在窗台上。


  被缚者并不注意周围发生的情况，他仿佛在遐想或祈祷。


  软梯一固定，德纳第就嚷道：“走!老板娘!”


  他立刻冲向窗口。


  他刚要跨上去，比格纳伊就一把狠狠揪住他的衣领。


  “别急，哎，老滑头!让我们先走!”


  “让我们先走!”那帮强盗吼道。


  “你们耍小孩子脾气，”德纳第说道，“我们这是耽误工夫，冤家对头跟上来了。”


  “好吧，”一个强盗说，“咱们抽签，看谁头一个下。”


  德纳第呵斥道：“你们疯啦!神经出毛病啦!真是一帮蠢货!白耽误工夫，对不对？抽签，对不对？猜手指头!抽草梗!写上我们的名字!放进帽子里!……”


  “要用我的帽子吗？”有人在门口喊道。


  众人回头望去：沙威来了。


  他手拿帽子，微笑着举过去。


  二十一　还应先捉受害人


  夜幕降临时，沙威已布置好了人手，他本人则守在大马路另一边，躲在戈尔博老屋对面戈伯兰城关街的树后。他一上来就“敞开口袋”，要把在巢穴外围放风的两个姑娘兜进去。但是仅仅捉住阿兹玛。爱波妮不在岗位上，溜号了，因而没有被他擒住。随后，沙威便埋伏下来，侧耳等待约定的信号。他看到那辆出租马车往返行驶，心中七上八下，实在耐不住性子，“算定那儿有个巢穴，是一笔大买卖”，也认出进去的一些歹徒的面孔，终于决定不等枪声就上楼去。


  我们还记得，他拿着马吕斯那把万能钥匙。


  正在节骨眼儿上，他赶到了。


  匪徒们惊慌失措，又纷纷抓起要逃跑时丢在各个角落的凶器。不到一秒钟的工夫，七条汉子聚在一起，摆出抗拒的架势，一个手持屠牛斧，一个手举大钥匙，另一个手握铅头棍，其余的则操起钢凿、铁钳和锤子，德纳第还握着那把尖刀，张牙舞爪十分吓人。德纳第婆娘在窗口脚下，就顺势搬起平时给女儿当凳子坐的一大块铺路石。


  沙威又戴上帽子，朝屋里跨了两步，叉起胳膊，剑不出鞘，手杖也夹在腋下。


  “不许动!”他说道，“你们不要跳窗户，还是从房门出去，这样危险小些。你们七个，我们十五个。咱们别像大老粗那样动手，大家客气一点儿吧。”


  比格纳伊抽出藏在罩衫里的手枪，塞进德纳第手里，对着他耳朵说：“他是沙威。我不敢朝这个人开枪。你敢吗？”


  “当然敢啦!”德纳第答道。


  “那就开枪吧。”


  德纳第接过手枪，对准沙威。


  沙威只离三步远，定睛注视他，仅仅说了一句：“算了，别开枪!你打不中。”


  德纳第扣动扳机，一枪打飞了。


  “我有言在先啊!”沙威说道。


  比格纳伊将铅头棍丢在沙威脚下。


  “你是魔鬼的皇帝!我投降。”


  “你们呢？”沙威问其他匪徒。


  他们答道：“我们也投降。”


  沙威又平静地说道：“对了，这样才好，我不是说了嘛，大家要客气点儿。”


  “我只要求一件事，”比格纳伊又说道，“关在那里的时候，要给我烟叶抽。”


  “同意。”沙威应道。


  他回头冲身后喊道：“现在，你们进来吧。”


  一小队人，持剑的宪兵和拿着警棍大头棒的警察，听到沙威招呼，就一拥而入。他们将匪徒绑起来。烛光昏暗，这一大群人拥进魔窟，黑压压一片。


  “把他们全铐上!”沙威喊道。


  “你们上来试试!”有人吼道，那不是男人的声音，但也不能说是女人的声音。


  德纳第婆娘退守到窗口一角，这一吼声正是她发出来的。


  宪兵警察纷纷后退。


  她还戴着帽子，但已甩掉围巾；丈夫蜷缩在她身后，几乎让脱落的围巾盖住；她用身体护住丈夫，双手将铺路石举过头顶，猛力一晃，赛似要抛掷山石的女巨人。


  “小心!”她喊道。


  众人退向走廊。破屋中间空出一大块地方。德纳第婆娘朝束手就擒的一帮强盗瞥了一眼，用沙哑的喉音骂了一句：“胆小鬼!”


  沙威笑容可掬，走到空地，而德纳第婆娘两个眼珠子则瞪着那地方。


  “别上来，滚开，”她嚷道，“要不我就砸扁了你!”


  “好一个榴弹大兵!”沙威说道，“老大妈，你像男人一样长胡子，我也跟女人一样有利爪。”


  他继续往前走。


  德纳第婆娘头发披散，气势汹汹，叉开两条腿，身子往后一仰用尽全力将铺路石朝沙威的头抛去。沙威一弯腰，大石块从头顶飞过，撞到对面墙上，撞下一大块墙皮，又弹回来，从一个角落滚到另一个角落，幸而这破屋人几乎躲空，最后滚到沙威脚前不动了。


  这工夫，沙威已赶到德纳第夫妇面前，两只大手掌一只抓住那妇人的肩膀，另一只按住那丈夫的脑袋。


  “铐起来!”他喊道。


  警察又蜂拥进来，转瞬间就执行完沙威的命令。


  德纳第婆娘气力耗尽，望望自己和丈夫的手全被铐住了，便一屁股坐到地上，号啕大哭，嘴里还嚷着：“我那两个闺女啊!”


  “全看起来了。”沙威说道。


  这时，警察看见在门后酣睡的醉鬼，就上前用力摇他。他醒来，结结巴巴问道：“完事了吗，容德雷特？”


  “完事了。”沙威答道。


  六名双手铐起的歹徒站开，他们还保持鬼怪的模样：三个抹黑脸，三个戴面具。


  “戴着面具吧。”沙威说道。


  接着，他以弗雷德里克二世在波茨坦阅兵的目光，检阅一遍，对三个“通烟囱的”说：“你好，比格纳伊。你好，勃吕戎。你好，二十亿。”


  继而又转向三个戴面具的人，他对刚才手持屠牛斧的汉子说：“你好，海口。”


  又对刚才拿铅头棍的人说：“你好，巴伯。”


  又对用腹音说话的人说：“嘿，囚底。”


  这时，他发现了受害者；自从警察进来之后，让歹徒绑起来的那个人总低着头，一句话也没有讲。


  “给这位先生松绑!”沙威说道，“谁也不准出去。”


  说罢，他傲然端坐到桌子前，桌上已有烛光和写字用品，他就从兜里掏出一张公文纸，开始写报告。他写完头几行套话之后，抬起眼睛，说道：“把这些先生刚才捆绑的那位先生带上来。”


  警察四下张望。


  “怎么，”沙威问道，“他人呢？”


  歹徒们抓到的人，那位白先生，玉尔班·法伯尔先生，玉秀儿或者云雀的父亲，忽然不见了。


  房门有人把守，但是窗口没人注意。受害者一见给自己松了绑，沙威正在写报告，屋里烛光昏暗，人员拥挤，喧闹混乱，一时没人盯着他，他就趁机跳窗逃走了。


  一名警察跑到窗口查看，外面不见人影。


  那副软梯还在轻微晃动。


  “见鬼!”沙威咕哝道，“跑掉的也许是个大家伙!”


  二十二　在第三卷啼叫的孩子[304]


  在救济院大道那栋老屋里出了上述事件，次日，有个男孩，仿佛从奥斯特利茨桥那边过来，顺着大道右侧的平行便道，朝枫丹白露城关走去。天色已黑，那孩子面无血色，骨瘦如柴，身上衣裳破成烂布条，二月里还穿一条布单裤，但他却声嘶力竭地唱歌。


  他走到小银行家街的拐角，撞到借路灯光弯腰翻垃圾堆的一个老太婆，就边后退边嚷道：“咦!我还以为是老大个儿，老大个儿的一条狗呢!”


  他重复“老大个儿”的那种挖苦刻薄的声调，只有用大号黑字体才能表达出几分：老大个儿，老大个儿一条狗!


  老太婆直起腰，火冒三丈。


  “该死的小鬼!”她骂道，“我要不是弯着腰，看我不找准地方给你一脚。”


  可是，那孩子已经走开。


  “哎呀呀!哎呀呀!”他说道，“还别说，刚才我也许没有看错。”


  老太婆气急败坏，完全直起腰，那张青灰脸正好迎着发红的路灯光，只见布满棱角和皱纹，沟壑纵横，眼角的鱼尾纹连到嘴角。她整个身子隐没在黑暗中，只露出一个脑袋，真好像在黑夜中一道光切下来的衰老形象的面具。那孩子打量她，说道：“夫人，这样的绝色不合我的眼光。”


  他继续赶路，重又放声歌唱：


  国王“尥蹶子”，


  有兴去打猎，


  要去猎乌鸦……


  刚唱三句，歌声就中断了，他到了50—52号门前，一看楼门紧闭，便用脚踹，踹得又响又凶，但是那猛劲儿发自他那双大人鞋，而非来自他那两只孩子脚。


  他在小银行家街拐角撞见的那个老太婆，这工夫，在后面追上来，她连声喊叫，双手拼命地挥舞。


  “干什么？干什么？上帝救世主啊!要砸破门啦!要砸破房子啦!”


  小孩子照旧踹门。


  老太婆扯破嗓子喊叫。


  “如今，就是这样照料房子的吗？”


  老太婆戛然住口。她认出了那孩子。


  “怎么!是你这个小魔头!”


  “咦，是老人家呀!”孩子说，“你好，布贡老妈妈。我来瞧瞧我那两位老人家。”


  老太婆做了个鬼脸，表情十分复杂，是借助衰朽和丑陋即兴表示的仇恨，非常精彩，可惜让黑暗给埋没了。她答道：“一个人也没了，小牛犊子。”


  “哦!”孩子又说，“我老爸在哪儿？”


  “在强力监狱。”


  “咦!那我老娘呢？”


  “在圣拉扎尔监狱。”


  “嗬!那我两个姐姐呢？”


  “在玛德洛奈特监狱。”


  那孩子搔搔耳根，瞧了瞧布贡妈，说了一声：“噢!”


  他旋即掉头走了，门前台阶上只剩老太婆一人；过了一会儿，只听他那年少清亮的歌声，从在冬夜寒风中抖瑟的黝黑榆树下传来：


  国王“尥蹶子”，


  有兴去打猎，


  要去猎乌鸦，


  踩着高跷子。


  要从胯下钻，


  两苏买路钱。


  第四部 普吕梅街牧歌和圣德尼街史诗


  第一卷 几页历史


  一　善始


  紧接着七月革命的1831和1832这两年，是历史上最特殊也最惊人的一个时期。这两年好似两座高山，耸立在前前后后那数年之间，显示革命的高峻，悬崖峭壁赫然可见。各种体制、狂热信仰和理论风云变幻，作为文明基础的社会民众、利害相关并相互依存的牢固群体、法兰西古老结构的旧貌，在这期间随时忽现忽隐。这类显现和隐没，都被称为抗拒和运动。不过，时而也能看见真理闪光，看见人类灵魂的这颗太阳放射光芒。


  这个令人瞩目的阶段相当短，过去已有一段时间，现在我们再回顾反思，就能抓住主要脉络了。


  我们试论之。


  王朝复辟时期是个过渡阶段，难于下定义，其间有疲惫、怨艾、物议、沉睡、喧扰，这仅仅表明一个伟大民族赶完一段路程。这类阶段非常独特，往往让那些想从中渔利的政客上当。开头，整个民族只有一种要求：休憩；大家只有一种渴望：安定；大家只有一种野心：当小百姓，换句话说，就是过安稳日子。大事件、大机遇、大冒险、大人物，谢天谢地，这些见得多了，已经烦透了。人们宁愿舍弃恺撒，而要普吕西亚斯[305]，宁愿舍弃拿破仑，而要伊夫托国王[306]。“那个小国王多好啊!”从天亮就赶路，艰难跋涉了一整天，一直走到天黑：头一程跟随米拉波[307]，第二程跟随罗伯斯庇尔，第三程跟随波拿巴；人人疲惫不堪，都想要一张床。


  献身精神已疲软，英雄主义已衰老，野心餍足壮志已酬，富贵荣华已到手，那么还寻求、索求、恳求、乞求什么呢？一个安乐窝。这东西得到了，拥有了安定、宁静和闲适，也就心满意足了。然而，与此同时，有些事实又冒出头，也开始敲门，要求得到公认。这些事实从革命和战争中产生出来，是活生生的存在，有权在社会上定位，而且在社会上安顿下来了；但这些事实通常是中士和先行官的角色，为各种原则准备住处。于是，政治哲学家们面前就出现这种情况：疲惫的人们要求休息，同时，既成的事实也被要求得到保证。保证之对于事实，正如休息之对于人民，可以说是一码事。


  这是英国在护国公[308]之后，对斯图亚特王朝的要求，这也是法国在帝国之后，对波旁王朝的要求。


  这种保证是时代的需要，非同意不可。这种保证，表面上由王公们“赐予”，而其实，乃是事物的力量所给予的。这一条富有教益的深刻真理，斯图亚特王室在1660年浑然不觉，而波旁王室在1814年甚至一无所见。


  拿破仑垮台时，返回法国的那个命定的家族，不幸天真到极点，竟认为是他们家族赐予的，而且可以收回所赐予的东西；还认为波旁王室拥有神圣的权利，而法兰西则一无所有；路易十八宪章中让出的政治权利，不过是那神圣权利的一根枝杈，由波旁家族折下来，恩赐给人民，直到有朝一日，国王心血来潮，就夺回去。按说，波旁王室在赠予时既感不快，就应当意识到这并不是它的赠予。


  到了19世纪，波旁王室便一副怄气相了，每逢全民族兴高采烈，它就怒形于色。我们在这里用一个粗俗的字眼，即通俗而实在的字眼——它总呱嗒着脸。人民早就看出来了。


  它自以为强大，只因帝国像舞台上一个布景，从它面前给搬走了，殊不知它本身也是那样给搬来的。它没有看到，它也握在搬开拿破仑的那只手掌里。


  它是过去的东西，也就自认为有根基，其实不然；它是过去的一部分，而整个过去是法兰西。法国社会的根须绝没有深入波旁家族里，而是长在民族当中。这些看不见而又生机勃勃的根须，绝不构成一个家族的权利，而构成一国人民的历史。这些根须四处伸延，唯独伸延不到王座下面。


  对法兰西而言，波旁家族只是它历史上的血腥突出的结疤，已不是它命运的主要构成和它政治的必要基础了。人们可以抛开波旁家族，而且抛开了二十二年，持续的问题已经解决，波旁家族却没有意识到这一点；他们在热月九日还想象路易十七当政，在马伦戈大捷那天还想象路易十八在统治，怎么可能意识到这一点呢？有史以来，王公们还从来没有如此无视事实，无视事实所包含并颁布的那部分神圣权威。所谓国王权利的这种下界的妄念，还从来没有如此否认上天的权利。


  天大的谬误，导致这个家族又伸手取回1814年“赐予”的保证，取回他们所谓的让步。实在可悲!他们所说的他们的让步，正是我们赢得的成果；他们所谓的我们的侵占，也正是我们的权利。


  复辟王朝自以为战胜了波拿巴，在全国有根基，也就是说自认为力量强大，根深蒂固，觉得时机一到，就突然打定主意，孤注一掷了。一天早晨，它挺立在法兰西面前，提高嗓门，否认集体的名分和个人的名分，否认人民的主权和公民的自由。换句话说，它否认了人民之所以为人民，公民之所以为公民的本原。


  这就是七月敕令的臭名昭著法案的实质。


  复辟王朝垮了。


  它垮得合情合理。然而应当指出，它并不是绝对敌视一切形式的进步。但是，重大事件发生的时候，它却袖手旁观。


  王朝复辟时期，全国习惯了心平气和地讨论，这是共和时期所缺乏的；全国也习惯了在和平中求强盛，这也是帝国所缺乏的。　　　　自由而强盛的法兰西，成为鼓舞欧洲各国人民的景象。在罗伯斯庇尔统治时期，革命有了发言权；在波拿巴统治时期，大炮有了发言权；在路易十八和查理十世统治时期，就轮到才智发言了。大风止息，火炬重又燃起；只见宁静的顶峰上，闪烁着思想的纯洁之光。那美妙的景象，又有益又迷人。这十五年间可以看到，在法律面前人人平等，信仰自由，言论自由，新闻自由，任人唯贤等，这些对思想家已十分陈旧、而对政治家却极为新鲜的伟大原则，在和平环境并在公开场合发挥作用了。这种局面一直延续到1830年。波旁家族不过是文明的一个工具，在上天的手中折断了。


  波旁家族下台时气度恢宏，但不是他们，而是人民表现出来的。他们离开宝座时神态严肃，但已丧失威望了。他们步入黑夜，并不是那种隆重的引退，而能给历史留下巨大的伤怀，既不像查理一世那样保持幽灵般平静，也不像拿破仑那样发出雄鹰般长啸。他们离开了，仅此而已。他们放下王冠，也没有保住光环。他们神气十足，却毫无威仪。在一定程度上，他们违背了遭逢厄运时所应有的庄严。查理十世在去瑟堡的途中，命人将一张圆桌改成方桌，看来，他特别关心别坏了礼仪，而不在乎要倾覆的君主制。这种萎缩退化，足令热爱他们本人的那些效忠者伤心，也足令赞赏他们家族的严肃者伤心。人民，却是值得钦佩的。忽然一天早晨，国民遭到王室叛乱的武装袭击，但国民感到无比强大，并没有动怒。他们自卫，而且有节制，让事物各归其位，将政府置于法律的轨道，将波旁家族置于流放的路上，可惜呀!到此就止步了。他们把老王路易十世从遮蔽过路易十四的华盖下拉出来，却轻轻地放在地上。他们触到王族成员的躯体，小心翼翼，心中只有悲凄。当年，在街垒巷战那日[309]之后，纪尧姆·德·维尔说：“那些惯于博取大人物欢心的人，那些像从一根树枝跳到另一根树枝的鸟儿，从厄运跳到旺运的人，要显示胆量，反对处于逆境中的君王，是非常容易的事；然而在我看来，君王的命运，尤其遭难的君王的命运，始终应当受到敬重。”忆起这番话并在全世界面前付诸实践的，似乎不是一个人，也不是几个人，而是法兰西，整个法兰西，胜利了并陶醉在胜利中的法兰西。


  波旁家族带走了尊敬而不是惋惜。正如刚才讲的，他们的不幸大于他们本身。他们在地平线上消失了。


  七月革命伊始，全世界敌友就分明了。有些人欢欣鼓舞，前来投奔，另一些人则转过身去，这要由各自的天性而定。在这一拂晓的时刻，欧洲的君主们又惊诧又伤了自尊心，好似猫头鹰闭上眼睛，等再睁开便射出凶光了。惊惧可以理解，气恼也情有可原。这场奇异的革命只引起轻微的震动，连视为敌人并使其流血的那份光荣，都没有给予战败的王朝。专制政府总希望自由力量自我谤毁，认为七月革命不该来势那么猛，进行得又那么温和。况且，也没有发生任何企图破坏这场革命的事件。最不满的人、最恼火的人、最害怕的人，最后也都欢迎这场革命。我们不管有多大的私心和怨恨，在这场事变中也能感到，有个合作者在人力之上效力，一种神秘的敬意不能不油然而生。


  七月革命是人权击垮事实的胜利。这真是光辉灿烂的事物。


  人权击垮事实。正因为如此，1830年革命放射光芒，也正因为如此，革命显示了宽容。获胜的人权，根本不需要使用暴力。


  人权，就是正义和真理。


  人权的特性，就是永葆美好和纯洁。既成事实，如果极少包含或者根本不包含人权，那么即使表面上最为需要，即使最为当代人所接受，随着时间的延伸，也必定要变成畸形的、丑恶的，甚至怪诞的。要想一下子就验证，既成事实能达到何等丑恶的程度，只需隔着几世纪，看一看马基雅弗利[310]就够了。马基雅弗利绝不是凶神恶煞，不是魔鬼，也不是无耻下流的作家，他仅仅是个事实而已。不仅仅是意大利的事实，还是欧洲的事实，16世纪的事实。他似乎十分可憎，以19世纪的道德观念来看的确如此。


  人权和事实的这种斗争，从人类社会之初延续至今。结束决斗，让纯洁思想和人类实际相融合，以和平方式让人权和事实相互渗透，这就是贤哲的工作。


  二　不善终


  然而，贤哲的工作是一回事，机灵者的工作是另一回事。


  1830年革命很快就止步了。


  革命一旦搁浅，机灵者就来拆毁沉船。


  在本世纪，机灵者自封为政治家；结果用来用去，政治家一词就多少染上点行话的色彩。的确不应忘记，哪里只讲机灵，哪里必行小器。机灵者，庸人之所谓也。


  同样，政治家，有时也是民贼之所谓。


  照机灵者的说法，像七月革命那样的革命，是割断的动脉管，必须赶紧接上。人权，如要求过高，就会引起社会动荡。因此，人权一经确认，就应当巩固国家。自由一有保障，就应当为政权着想。


  事情到这里，贤哲还没有同机灵者分家，但是开始有了警觉。政权，就算这样吧。然而先得明确，政权是什么呢？其次要明确，政权从何而来？


  机灵者似乎没有听见低声的异议，还继续他们的勾当。


  这些政客善于给自己的图谋戴上必要性的面具，他们声称一场革命之后，如果是在君主制国度里，人民最迫切的需要，就是找到一支王族。据他们说，这样，人民革命之后生活就能安定，也就是说，有时间包扎伤口和修缮房舍。王朝保存了脚手架，庇护了野战医院的医务人员。


  然而，找到一支王族并非总是易事。


  必要时，任何一个有才能的人，抑或任何一个有钱财的人，都可以当国王。头一种情况如波拿巴，后一种情况如伊图尔维德[311]。


  不过，并非任何一个家族都可以成为王族，必须是年代悠久的世族才行，而几个世纪的皱纹不是一日之功。


  如果站在“政治家”的观点上看问题，当然不管其对错与否，那么一切革命之后，从中产生出来的国王应当具备哪些品质呢？他可以是而且最好是革命派，不管是亲身参加还是插手革命，不管是给革命抹黑还是增光，也不管使用的是大斧还是利剑。


  一个王族应当具备哪些品质呢？它应当是全国性的，也就是说，对革命不即不离，不采取行动，仅接受思想。它应由过去构成，有历史渊源，也就由未来构成，有一副讨人喜欢的面孔。


  这一切说明了为什么早期革命只要找到一个人，克伦威尔或者拿破仑就行了，而后来的革命则非要寻求一个家族不可，如勃兰斯维克家族或者奥尔良家族。


  这类王族类似印度的无花果树，那种树枝条垂到地面就能扎根，长出幼树。每一支都能变成一支王族。唯一的条件就是俯向人民。


  这就是机灵者的理论。


  伟大的艺术也正在于此：给胜利多少配上一点灾难的声响，以便让获利的人世心有余悸，每走一步都散布点畏惧情绪，拉长过渡时期的弧度，直到进步稳慢下来，淡化曙光的色彩，揭露并削减热情的激烈度，削掉棱角和尖爪，往胜利中絮棉花，给人权穿上暖和舒服的衣裳，给高大的人民套上法兰绒装，赶紧扶持他们睡下，规定精力过旺的人节食，给大汉安排初愈病人的饮食，将事件纳入权宜之计的轨道，请那些拥有远大理想的人喝些甜酒加药茶，采取种种措施防止战果扩大，给革命安上遮光罩。


  这种理论，1688年在英国实施过，1830年又采用了。


  1830年那场革命，到半山腰停止。半拉子进步，近似于人权。然而，逻辑可不管什么差不多，就像太阳无视蜡烛。


  是谁让历次革命停在半山腰呢？资产阶级。


  为什么呢？因为资产阶级就是要得到其满足的利益。昨天挨饿，今天吃饱，明天餍足。


  1814年拿破仑之后的现象，到1830年查理十世下台之后又重演了。


  其实，不该把资产阶级当成一个阶级。所谓资产阶级，无非是民众之间得到满足的那部分人。所谓资产者，就是现在有时间闲坐的人。一张椅子并不是一个社会等级。


  然而，急于要坐下，人类的步伐就可能停下。这往往是资产阶级的过错。


  不能因为大家共同犯了一个错误，就可以促成一个阶级。利己主义，也不是用以划分出一个社会阶层来的。


  再说，即使对待利己主义，也应当公正；人民中间称为资产阶级的那部分，经历了1830年的震荡之后，所渴望的状态，既不是掺杂冷漠和懒惰，并包含一点惭愧的那种委顿，也不是进入梦乡暂忘现实的那种休眠，而是立定。


  立定这个字眼有双重意思，既奇特又颇为矛盾：部队行进，也就是运动；停歇下来，也就是休息。


  立定，就是休整队伍，就是武装警惕着的休息，就是布置岗哨而又处于戒备状态的既成事实。立定意味昨天的战斗和明天的战斗。


  这是1830年和1848年的间隙。


  我们这里所说的战斗，也可以叫作进步。


  因此，无论资产阶级还是政治活动家，都需要有一个人出来喊这个口令——“立定”。一个“应时而生”的人，一个具有双重性的人，既代表革命，又代表稳定，换言之，就是能明显地协调过去和未来，从而巩固现在的一个人。


  这个人是“现成”的，他叫路易-菲力浦·德·奥尔良。


  二百二十一人将路易-菲力浦抬上王位。拉法耶特主持了加冕典礼，称他是“最好的共和国”。巴黎市政厅取代了兰斯大教堂。[312]


  半王位替代全王位，这就是“1830年的业绩”。


  等机灵者大功一告成，他们这种解决方式的大弊病也就显露出来。这一切，是在排除绝对人权的情况下完成的。绝对人权高喊一声：“我抗议!”接着，事情真可怕，人权又回到黑暗中。


  三　路易-菲力浦


  革命有威猛的胳臂和幸运的手。革命打得狠，选得好，即使不彻底，即使串种而不纯了，像1830年革命那样降到次等革命的地位，革命也几乎无一例外，总有上天的保佑，能保持足够的清醒，而不至于成为不速之客。革命一时黯然失色，但绝不会退位。


  当然，我们也不要过分吹嘘。革命同样会出错，而且出过严重错误。


  话题还是回到1830年吧，1830年虽然偏离，但还是幸运的。那场革命突然中止，随后建立起所谓的秩序，在那机构中，国王超过王位，胜任有余。路易-菲力浦是个不可多得的人。


  他父子二人，一个备受指责，一个备受尊敬，当然，历史会向他父亲提供减轻罪责的情节，而他则有全部私德和好几种公德。路易菲力浦关注自己的健康、自己的前程、自己的形象、自己的事业；他了解一分钟的价值，有时却认不清一年的价值；他为人审慎、安详、平和、宽容，是好好先生，也是好好王爷，跟妻子同房，王府中专有仆人引导有产者参观他们夫妇的卧榻——在当年长房炫耀淫靡生活之后，这样展示正经的私生活就变得有益了；他会欧洲各种语言，尤为难能可贵的是，他懂得并会讲维护各种利益的话；他是“中产阶级”的杰出代表，而且超越这个阶级，至少比这个阶级伟大；他珍视自己的血统，但又极为明智，特别倚重自身价值，即使在血统问题上，他也表现得十分特别，自称奥尔良系，而非波旁系，他还仅仅是尊贵的殿下的时候，就俨然以正统大王爷自居，一旦成为国王陛下，他反而像个厚道的市民，在大庭广众之下说话啰里啰唆，在亲随密友中间说话却简洁明了；他有吝啬的名声，但未经证实，其实，他既节俭，又为豪兴或职责而轻易挥霍；他有文学修养，但对文学没有多大兴趣；他有贵族气派，却没有骑士精神；他朴实、沉静，又很坚强，受到家人和族人的爱戴；他的言谈特别吸引人：他是个憬悟的政治家，内心冷漠，遵从眼前利益，事必躬亲，既不报恩也不结怨，用平庸琐事无情地消磨高才俊杰；他善于利用议会的多数，批驳在王座下面神秘而一致的隐隐怨声；他感情外露，外露有时则失慎，但是失慎中又蕴含绝妙的灵巧：他点子多，脸变得快，脸谱也多，常借欧洲恫吓法国，又借法国恫吓欧洲；毫无疑问，他爱国，但他更爱家；他视治理重于威权，视威权重于尊严，这种倾向有糟糕的一面：凡事务求成功，有时就不择手段，也不绝对摈斥卑劣行径；但也有顶用的一面：避免政治激烈冲突、国家分裂和社会灾难；他还特别细致、准确、警惕、专注、精明，而且不知疲倦，有时自相矛盾，自己违令负约；他在安科纳[313]大胆地反对奥地利，在西班牙顽强对抗英国，还炮轰安特卫普[314]，赔偿普里查德[315]，充满信念高唱马赛曲；他从不沮丧，从不疲倦，喜欢美好和理想、大胆的豪迈，喜欢乌托邦、幻想，也爱愤怒、虚荣和恐惧，具有坚韧不拔的全部个人素质，在瓦尔密当将军，在热马普又当士兵，八次险遭毒手，脸上笑容常驻，勇敢赛似榴弹兵，胆量比得上思想家，仅仅因为担心欧洲可能发生动荡，绝不会在政治上大冒风险，并随时准备牺牲生命，但绝不放弃自己的事业；常把自己的意志化为影响，以便让人服从一个聪明人，而不是服从国王；善于观察，却不善于预测；不大注意才智，却有知人之明，也就是说见到人才下结论；感觉敏锐、洞彻，明智务实，能言善辩，记忆力惊人，不断汲取这种记忆，他唯独这一点像恺撒、亚历山大和拿破仑：了解事实、详情、日期、人名、地名，却无视趋势、热情、民众的各种才能、内心的憧憬、灵魂隐藏不露的悸动，总之，无视可以称作意识潜流的一切；为表层所接受，但与底层的法兰西不甚融洽，能巧妙机变，但管理有余而统治不足；委任自己当内阁总理，擅长利用现实的小东西阻挡思想的潮流，往文明、秩序和组织方面的真正创新才能中，掺杂莫名其妙的讲求程序和吹毛求疵的精神；一个王朝的创始人兼代理人，某点像查理大帝，某点又像公证人，总之，形象高大而特殊，为王不顾法兰西的不安而能确立政权，不顾欧洲的嫉妒而能求强盛，因此，路易-菲力浦将划入末世纪杰出人物之列，而且，他若是稍微喜爱点菜名，若是对实用和伟大一视同仁，那就可能跻身历史上最著名的统治者之列。


  路易-菲力浦年轻时很英俊，老来仍然风度翩翩，虽不能说总得到全国人的称许，但总能受到大多数人的赞赏。他就是讨人喜欢，有这种天赋——魅力。威仪，他倒是缺乏，身为国王而不戴王冠，人已老迈却无白发。他保持旧朝的举止，却有新朝的习惯，是贵族和资产阶级的杂种，正合乎1830年，代表过渡政权；他保留了法语的古代发音和书法，拿来为现代思想服务；他喜爱波兰和匈牙利，但是他写成“波利人”，说成“匈牙兰人”。他像查理十世那样，穿一身国民警卫队军装，又像拿破仑那样，佩戴一条荣誉团勋章绶带。


  他很少去礼拜堂，根本不去打猎，也从不光顾歌剧院，绝不受神职人员、养狗官和舞女的腐蚀，因此在资产阶级中深孚众望。他根本没有扈从，出门腋下就夹把雨伞：在相当长的一段时间里，那把雨伞就是他的光环。他懂点泥瓦匠活儿，也懂点园艺，还懂点医道，曾给一个从马上摔下来的马夫放血。路易-菲力浦身上总带着一把手术刀，正如亨利三世总带着匕首那样。保王派常常讥讽这个可笑的国王，而他却是头一个以放血的方式治病的人。


  历史对路易-菲力浦的问罪，要扣除一部分。指控王国，指控政府，指控国王，这三笔账各有一个总数。民主权利被剥夺，发展进步退居第二位，上街抗议遭粗暴弹压，起义被武装镇压下去，暴乱也以武力平息，特朗斯诺南街事件[316]，军事委员会问题，真正的国家为合法国家所吞没，政府同三十万特权人物均摊盈亏，这些算在王国的账上；拒绝比利时，强行征服阿尔及利亚，跟英国人征服印度一样，手段野蛮的程度大于文明的程度，对阿布德-埃勒-卡迪尔失信[317]，收买德茨[318]，赔偿普里查德，这些算在政府的账上；偏重于家庭式而不是国家式的政治，这要算在国王的账上。


  可见这样一算细账，国王的责任就减轻了。


  他的大错则是，代表法国时太谦虚了。


  这个错误是怎么铸成的呢？


  不妨谈一谈。


  路易-菲力浦身为国王，还摆脱不了当父亲的形象。一个家族通过孵化而成为一个王朝，总是前怕狼后怕虎，不敢轻举妄动，因而过分畏怯，这就惹恼了既有7月14日的民权传统，又有奥斯特利茨军事传统的人民。


  不过，若是抛开应当首先履行的公职不谈，路易-菲力浦对家庭一往情深，那家庭也受之无愧。他那家人很出色，德才兼备。他的一个女儿，玛丽·德·奥尔良，将族名打进艺术家圈子里，正如查理·德·奥尔良将族名捧上诗坛一样。她将自己的灵魂雕成一尊大理石像，由她命名为贞德。路易-菲力浦的儿子，有两个赢得梅特涅这样一句颇具煽动性的恭维话：“这是两个不可多得的青年，也是两个不可多得的王子。”


  这就是路易-菲力浦的真实情况，毫不减损也毫不夸大。充当具有平等意识的君王，这本身就载负复辟王朝和革命之间的矛盾，具有身为革命者令人不安，而身为统治者又变得令人心安的这种因素，因此在1830年，路易-菲力浦适逢其时；人和时势从来没有像这样一拍即合，彼此交融，浑然一体，路易-菲力浦，这是1830年造出的人物。此外还有一个条件，王座非他莫属，就是流亡。当年他被放逐，一贫如洗，四处流浪，要靠自己的劳动过活。法国这个拥有最富饶采邑的王公，在瑞士要卖掉老马好填饱肚子。在赖谢瑙，他给人上数学课，而他妹妹阿黛拉伊德则刺绣和缝纫。一位国王的这种经历，特别鼓舞资产阶级。他亲手拆毁圣米歇尔山最后那个铁笼子；那是路易十一下令造的，路易十五还使用过。他是迪穆里埃的伙伴，是拉法耶特的朋友；他参加过雅各宾俱乐部：米拉博拍过他的肩膀，丹东叫过他“年轻人”!1793年时他二十四岁，叫德·沙特尔先生，曾坐在国民公会一个幽暗的小隔间里，目睹对那个让人十分恰当地称为“可怜的暴君”的路易十六的审判。革命盲目的远见，要在国王身上摧毁君主制，也将国王随同君主制一并摧毁，几乎没有注意处于思想狂暴碾压中的那个人，风暴席卷审判庭全场，公众愤怒质问，卡佩无言以对，这个国王的头无比惊愕，剧烈摇晃，眼看要被这阴风吹掉，而在这场灾难中，无论判决者和被判决者，所有人都相对清白，这些情况，路易-菲力浦见到了，他观望了这些惊心动魄的场景，看到几个世纪被押到国民公会的案前受审，看到从路易十六身后，从这个替罪羊身后的黑暗中，挺立起骇人的被告：君主政体。因而，他灵魂中始终保存一种敬畏情绪，敬畏几乎跟天道一样不问是谁的那种人民的统一裁决。


  革命在他心上留下的痕迹是不可思议的，他的记忆仿佛是那伟大年代每分钟的活的标记。有一个见证人是无可怀疑的，有一天，他当着那人的面，仅凭记忆纠正了制宪议会以A字母开头的名单。


  路易-菲力浦是明如白昼的国王。他统治的时期，有新闻自由、集会自由、信仰和言论自由。九月的法律[319]是宽松的。他虽然知道阳光对特权的侵蚀力，还是将王座放在阳光之下。他这种诚实态度，历史会有公论。


  如同所有退出舞台的历史人物，路易-菲力浦今天也接受人类良心的审判。他的案子还仅仅是一审。


  历史以令人肃然起敬的自由声调说话的时刻，对他来说还未到来；时候未到，还不能对这位国王宣布最后判决；严厉而出色的历史学家路易-菲力浦是由所谓二百二十一和一千八百三十这两个半拉子选出来的，也就是由半拉子议会和半拉子革命选出来的；不管怎样，从哲学所应处的高度来看，我们今天评价他，必须根据绝对民主的原则有所保留，正如读者在上文所见的那样；从绝对的高度看，首先是人权，其次是民权，除此而外，任何权利都是僭越；不过，有了这些保留之后，我们今天所能讲的，总括起来说，不管从哪方面观察，不管从他本人还是从人类善良的角度看，拿旧历史的老话来说，路易-菲力浦都将是历代最好的一个君王。


  有什么可指责他的呢？无非是王位。去掉国王这一名号，路易-菲力浦就只是个人，而他这个人是好的，有时好得令人赞叹。就是在最严重的忧虑困扰中，同大陆的整个外交使团斗争了一天之后，晚上回到房间，疲惫不堪，又十分困倦，他做什么呢？他往往拿起一份卷宗，连夜复查一桩刑事案件，认为同欧洲抗衡固然重要，但是从刽子手那里夺回一条人命更重要。他常常固执己见，同司法大臣争辩，同检察长争夺断头台前每寸地盘，而且叫他们“这些法律的长舌头”。有时桌案上堆满了卷宗，他总一一审阅，如果丢弃那些被判决的可怜人，他会深感不安。有一天，他对上面刚提到的那个见证人说：“昨天夜晚，我赢得了七颗头。”在他统治的头几年，死刑几乎废除了，而重新建起的断头台，是针对国王的一种暴力。河滩法场随同王族长房消失了，资产阶级的河滩法场又建起来，称为圣雅克城关法场；“务实的人”感到需要一个大致合法的断头台，这是资产阶级阵营中，代表狭隘派的卡西米尔·佩里埃[320]对代表自由派的路易-菲力浦的一个胜利。路易-菲力浦亲手注释过贝卡里亚[321]的著作。在破获菲埃斯齐[322]的爆炸装置之后，路易-菲力浦高声叹道：“这回没伤到我还真遗憾，否则，我就可以赦免那个人了。”还有一次，关于我们时代一个最侠义的人，一个被判决的政治犯[323]，路易-菲力浦针对内阁的阻力写道：“同意赦免，只待我去争取了。”路易-菲力浦跟路易九世一样温和，跟亨利四世一样善良。在历史中，善良是稀有的珍珠，因而在我们看来，善良的人几乎总要排在伟大的人前面。


  路易-菲力浦受到的评价，有的很严厉，有的也许很生硬，而一个认识这位国王，如今已成为游魂的人[324]，来到历史面前为他作证，也是很自然的事情。


  显而易见，这一证词无论怎样，首先是无私的；已亡人写的墓志铭自应坦率；一个亡魂可以安慰另一个亡魂；同在冥府，便有权称颂，不必害怕有人指着流亡中的两座坟墓说：“这个吹捧了那个。”


  四　基础下的裂缝


  路易-菲力浦统治初期，笼罩阵阵险恶的乌云，而本书叙述的故事即将钻进那样一片乌云的时候，就不能含混，必须表明对这位国王的看法。路易-菲力浦登上王位，既没有使用暴力，也没有直接争取，而是革命的一种转折的结果，显然同革命的真正目的大相径庭，但是在这中间，他身为奥尔良公爵，的确没有任何主动的行为。他生为王公，也自认为是选定的国王。他绝没有给自己加上这一称号，绝不是攫取，是别人授予他的，他就接受了，而且确信，当然错误地确信，授予符合权利，接受也符合义务。因此，他柄国出于诚意，我们也由衷地说，路易-菲力浦善意柄国，民主派抨击也出于善意，社会斗争所产生的种种惊骇，既不能怪罪国王，也不能怪罪民主派。原则的冲突犹如物质的冲突。海洋保卫水，狂风保卫空气，国王保卫王国，民主保卫人民；君主制这个相对的东西，要抵御共和制这个绝对的东西；社会在这种冲突中流血，不过，今天社会所受的痛苦，日后将转化为社会安定；不管怎样，在这里绝不应谴责那些相斗的人：两派中显然有一派错了；人权并不像罗得岛的巨人[325]那样横跨两岸，一只脚踏在共和一方，一只脚踏在君主制一方；其实，人权不能分割，必须整个儿站在一边；不过，那些错了的人，错了也不失真诚；盲人看不见不是罪过，正如旺岱人那种行为不算土匪一样。因此，这种剧烈的冲突，只能归咎于事物的必然性。不管这些风暴多么猛烈，人卷入其中并无责任。


  结束这一论述吧。


  1830年的政府立即碰到艰难的生活。它昨天刚刚诞生，今天就要战斗。


  七月的国家机器才刚刚安装，尚不牢固，就已经感到四处蠢蠢欲动了。


  阻力第二天出现了，也许昨天就已生成。


  敌意逐月增长，暗斗化为明争。前面说过，七月革命，外国各君王不接受，法国内部又有不同的理解。


  上帝的意志是鲜明的，但通过事件向人宣示，就是神秘语言写成的天书。人们当场解释，未免草率、失真，充满错误、纰漏和反义。极少人能懂得神的语言。最聪明的人、最冷静的人、最深邃的人，能慢慢地辨读；可是，等他们诠释出来，事情早成定局，广场上已经有二十几种解释了。每种解释产生一个党，每种反义产生一个派别；而且，每个党都认为自己掌握了唯一正确的阐述，每个派别也都认为自己拥有真理。


  政权本身，也往往是一个派别。


  在革命洪流中，有人逆水游泳，那是旧党派。


  旧党自恃奉天承运，把住继承权不放，认为革命既然是由反抗的权利产生出来的，那么人们就有权反抗革命。大谬不然。须知在革命中，反抗者不是人民，而是国王。革命恰恰是反抗的反面。任何革命只要正常完成，本身就包含了合法性；革命，有时会被假革命者玷污，尽管玷污，也要坚持到底，尽管沾了鲜血，也要生存下去。革命不是偶然现象，而是应时而生的。一场革命就是由伪归真。有革命，因为革命乃必有。


  正统的旧党从错误的论证出发，不遗余力地猛烈攻击革命。谬误是绝好的炮弹，能灵巧地打击革命的要害，打击它的铠甲的薄弱处，打击它不合逻辑的地方；正统派恰恰抓住王位问题攻击这场革命。他们冲革命吼道：“革命，要这国王干什么？”派别是瞎子，却能瞄准。


  共和派也同样发出这种吼声，但是从他们口里喊出来就合逻辑了。在正统派那边表现为盲目，在民主派这边就表现为明见了。它1830年令民众破产。民主派义愤填膺，要责问它这一点。


  七月政权，被过去和未来两面夹击，只好自己苦苦经营；它仅仅体现这一短暂时刻，后有几百年的君主制，前有千秋万代的人权。


  此外，1830年既然不复革命，而变成君主制，那么在对外方面，就不得不同欧洲步伐一致。局面尤为复杂的是，还要保持和平。逆方向寻求和睦，往往比进行一场战争还要靡费。这种暗斗总要忍气吞声，又总愤愤不平，由此产生出来全副武装的和平，无异于饮鸩止渴，连文明都怀疑起自身了。七月王朝套进欧洲各国内阁的车辕里，只能徒然地蹦跳，而梅特涅很想用皮带将它捆住。七月王朝，在法国受进步的推动，在欧洲又推动君主国那些缓慢的爬行动物：一方面被拖着，一方面又拖着后面的。


  这期间，国内贫穷、无产阶级、工资、教育、刑罚、卖淫、妇女的命运、财富、苦难、生产、消费、分配、交换、货币、信贷、资本的权利、劳工的权利，所有这些问题，在社会上层出不穷，险象环生。


  除了名副其实的政党，还显出一种动向：哲学的沸腾，同民主的沸腾相呼应。精英同民众一样，都感到惶惑不安，虽然表现形式不同，但是同样强烈。


  一些思想家在思考，而人民大众这片土壤，经过革命洪流的冲击，在下面还莫名其妙地狂震乱颤。思考者有的单干，有的聚为门户，几乎结社，冷静而深入地探讨社会问题，而地表下面的人却不为所动，静静地挖掘坑道，推进到一座火山的深层，不大在乎隐隐欲发的震动和依稀可辨的烈焰。


  在这动荡的时期，这种相对平静，也不失为壮观的景象。


  下层人将各种权利问题留给政党，只是一心解决幸福问题。


  人的福利，才是他们要从社会中提取的东西。


  他们把物质问题，把农业、工业、商业等问题，提高到宗教那样神圣的地位。文明的形成，上帝的意志少，人为的成分多，各种利益根据一条活跃的法则，相互聚拢，凝结并混杂，从而形成一种真正坚硬的岩石；须知这条法则，早由政治上的地质学家——那些经济学家精心研究过了。


  这些人组成团体，取了各种名称，但可以总称为社会主义者，他们力图凿穿这岩石，让人类幸福的泉水喷射出来。


  他们的工程包容一切，从断头台问题直到战争问题。在法兰西革命所宣告的人权上，他们又增添了妇女的权利和儿童的权利。


  由于种种原因，我们在这里，还不能从理论上深入探讨社会主义提出的问题，这也不足为怪。我们的能力只限于指出这些问题。


  社会主义者向自己提出的全部问题，抛开主观幻象、梦想和神秘主义，可以概括为两个主要问题。


  第一个问题：生产财富。


  第二个问题：分配财富。


  第一个问题包含劳动问题。


  第二个问题包含工资问题。


  第一个问题涉及劳力的使用。


  第二个问题涉及福利的分配。


  合理使用劳力，国家才有权力。


  合理分配福利，个人才有幸福。


  所谓合理分配，并不是平均分配，而是公平分配。首要的平等，是公平合理。


  外有国家权力，内有个人幸福，两者结合便出现社会繁荣。


  社会繁荣就意味个人幸福，公民自由，国家强大。


  这两个问题，英国解决了头一个，创造了财富，令人赞叹，然而分配不当。这种解决办法只完成一个方面，就必然导致两个极端：极富和极穷。少数人享受应有尽有，其他人，即人民受穷，一无所有。特权、例外、垄断、封建制正是从劳动中产生的。国家权力建立在个人穷困上，国家强大扎根于个人痛苦中，这种形势既虚假又危险。强大，但是结构很糟，全是物质因素，毫无精神因素。


  共产主义和土地法旨在解决第二个问题。大谬不然。那种分配扼杀生产。均等平分便清除竞争。从而也消除劳动。这是屠夫式先分后宰的分配办法。因此，这种所谓的解决方式是行不通的。扼杀财富不等于分配财富。


  这两个问题要解决得好，必须一同解决；解决方式要合二而一。两个问题如果只解决头一个，你就会成为威尼斯，你就会成为英格兰。你会像威尼斯那样徒具人为的强盛，或者像英格兰那样徒具物质的强盛；你将是为富不仁。你要像威尼斯死亡那样死于非命，或者像英格兰垮台那样毁于破产。大众会袖手旁观，任由你毙命和垮掉，因为，只图私利的东西，不能代表人类一种美德或一种思想的东西，要垮掉要毙命，大众一概不予理睬。


  自不待言，这里用威尼斯、英格兰等字眼，不是指人民，而是指社会结构；不是指民族，而是指附在民族上面的政治集团寡头。那些民族，始终赢得我们的敬意和好感。人民的威尼斯必将复活，贵族的英格兰必将垮台，然而，作为民族的英格兰，则是永生的。申明了这一点，我们继续往下谈。


  解决上述两个问题，鼓励富人，保护穷人，消灭贫穷；制止强者不公正地剥削弱者，刹住半路上的人对到达者邪恶的嫉妒，以手足之情精确地调准劳动工资，根据儿童的成长情况实行免费义务教育，让成年人具有科学基础，使用手臂的同时发展智力，要成为强大的人民，同时又是幸福人的家庭，财产所有制要民主化，不是废除，而是普及，让每个公民毫无例外都成为有产者，这比人们想象的要容易。总之，要善于生产财富，也要善于分配财富；那样一来，你们就兼有物质上的伟大和精神上的伟大，就不愧称为法兰西。


  这就是在走入迷途的宗派之外，宗派之上的社会主义所讲的；这就是社会主义在实际中探索，在思想上规划的。


  令人赞叹的努力!神圣的尝试!


  然而，路易-菲力浦忧虑的事情太多了。例如，这些学说、这些理论、这些阻力，作为政治家有时也格外需要重视哲学家，有些事情看似明显而又模糊混乱，要制定新政策，既顺着旧社会，又不太违反革命思想，要应付必须用拉法耶特来保护波利尼亚克[326]的局面，对暴乱中透出的进步要有预感，既考虑议会又考虑街头，平衡他周围力量的竞争，还有他对革命的信念，也许是一种说不清的顺应，隐隐接受一种最高的权力，同时又绝不背离自己的血统，保持家庭观念，真诚地尊敬民众，表明自己的诚实和善良。这一切萦绕于心，路易-菲力浦未免苦恼，他再怎么坚强，再怎么勇气十足，也深感做国王之难，简直不胜其负。


  他感到脚下要分崩离析，但又绝不会土崩瓦解，因为法兰西比以往更加法兰西了。


  天边布满大块大块乌云，奇异的阴影越逼越近，渐渐遮住人、物和思想，那是各种愤怒和各种派系的阴影。一切被匆忙遏制的东西，又都蠢蠢欲动，开始活跃了。这种诡辩和真理混杂的空气令人窒息，这诚实人的良心有时不得不喘息一下。社会惶惶不安，人心浮动，好似暴风雨前的树叶。电压极强，有时不知什么人一个闪光，突然显现一下，继而又一片昏黑。隆隆的闷雷声不时传来，可以判断出乌云中饱蓄了雷电。


  七月革命刚过去二十个月，1832年伊始，形势便一触即发。人民生活在水深火热之中，劳动者没有面包，最后一个孔代亲王命赴黄泉，[327]布鲁塞尔驱逐了拿骚家族[328]，就像巴黎赶走了波旁家族一样；比利时要奉一位法兰西王公为君主，最终还是交给了一位英格兰王公；俄罗斯对尼古拉的统治恨之入骨；我们身后还站着两个南方魔鬼：西班牙的费迪南德[329]和葡萄牙的米盖尔；意大利发生地震，梅特涅将手伸向博洛尼亚，法兰西在安科纳粗暴对待奥地利，北方传来将波兰钉入棺木的特别瘆人的钉子声，整个欧洲怒目窥视法兰西，靠不住的盟友英格兰随时准备推波助澜，趁火打劫；贵族院拿贝卡里亚作挡箭牌，拒绝向法律交出四颗人头，百合花图案从御辇上被刮掉了，十字架也在圣母院被强行取走：拉法耶特收缩了，拉斐特破产了，邦雅曼·贡斯当[330]饿死了，卡西米尔·佩里埃[331]累死了：王国的思想都市和劳动都市双双害病，一个害了政治病，一个害了社会病；巴黎发生内战，里昂发生奴役战；两座城市都像熔炉，冒出同样的火光；百姓额头上显现火山爆发前的紫光；南部狂热，西部混乱，德·贝里公爵夫人去了旺岱地区，阴谋、谋反、起义、霍乱，这一切又给汹汹的思潮增添了纷纷的事变。[332]


  五　历史经历而又无视的事实


  将近4月底，整个局势恶化了。发酵转为沸腾。从1830年起，零星发生过局部小暴动，迅速弹压，但压而复起，这是暗流大汇合的信号，酝酿社会大乱。一场可能爆发的革命，虽然轮廓还不清晰，但已隐约可见了。法兰西注视巴黎，巴黎注视圣安托万区。


  圣安托万区底火很旺，就要沸腾起来了。


  夏龙街上那些酒馆的气氛，可以说又严肃又激荡，尽管连用这两个词形容酒馆显得有些怪。


  在那些酒馆里，谈论政府根本不在话下，大家公开讨论“究竟是大干一场还是老实待着的问题”。在店铺后间，有人组织工人宣誓：“一听见警报的喊声，立刻上街投入战斗，不管有多少敌人。”宣誓完了，坐在酒店角落的一个男人“嗓门洪亮”，说道：“你理解啦!你宣誓啦!”有时还上二楼，到一个房门紧关的房间，那里有近似秘密组织的场景，让新加入的人盟誓：“要像对待家长那样效力。”这是套话。


  在楼下餐厅，大家阅读“颠覆性”小册子。“他们抨击政府”，当时一份密报上这样说。


  在那里常能听见这样的话：“我不知道头儿的名字。我们这些人，只能提前两小时知道行动的日期。”一名工人说：“我们有三百人，每人就算出十苏钱，也能凑一百五十法郎，用来制造子弹火药。”另一名工人说：“我不要求半年，两个月也不要，两周之内，我们就能跟政府分庭抗礼了。有两万五千人，就可以跟政府较量较量了。”还有一名工人说：“我觉都不睡了，要连夜赶制子弹。”有时，一些“衣着漂亮的绅士打扮”的人走来，“装腔作势”，摆出一副“指挥”的样子，同“最重要的人物”握握手，随即又走掉，逗留从来不超过十分钟。大家低声交谈，说出来的话意味深长：“密谋万事俱备，这回盼到头了。”引用当时一个在场的人原话说：“那里所有人议论纷纷，全都这么讲。”群情激昂到了极点，甚至有一天，一名工人冲满店的顾客嚷道：“我们没有武器!”他的一个同伙回答：“士兵那里有啊!”这话颇为滑稽，无意中模仿了波拿巴告意大利军团书。还有一份报告补充说明：“他们更秘密的事情，就不在那里传递了。”旁人听了他们说的话，还不大明白话里隐藏着什么。


  那些聚会往往是定期的。有些聚会从不超过八个到十个人，而且总是原来那几个。另外一些集会随便参加，大厅里人太多，不得不站着；来的人有些是出于满腔激情和狂热，有些是上班路过。革命时期，酒馆里有些爱国妇女，她们拥抱新来参加集会的人。


  还有一些生动的事例。一个人进了一家酒馆，喝完酒说了一句：“酒家，欠多少账，革命会付的。”


  在夏龙街对面一家酒馆，大家还推选革命委员，鸭舌帽就当投票箱。


  有些工人去科特街一位剑术师家聚会，那位剑术师收徒传艺，厅里陈列各式各样武器：木剑、棍棒、花剑。有一天，他们脱下套子试花剑，后来有个工人提起：“我们是二十五人，但他们把我看成笨蛋，指望不上。”那个笨蛋，就是后来的喀尼赛。


  随便酝酿的事情，不知怎的渐渐传得神乎其神。一个打扫门口的女人对另一个女人说：“他们早就拼命赶制枪弹。”大街上能看见告各省革命卫队书。有一份呼吁书上的签名是：“酒商，布尔托。”


  有一天，在勒努瓦市场一家酒店门前，一个留络腮胡子的汉子登上街角石，操着意大利口音，宣读一份似乎由秘密权力发布的奇特文告。一群群人围住他，给他鼓掌。有人搜集记录了最激动人心的片段：“我们的学说受阻，我们的公告被撕毁，我们张贴公告的人受监视，被投进监狱……”


  “棉布市场的混乱现象，将好多中间派推到我们这边。”


  “……创造人民的未来，还要在我们这默默无闻的行列中进行。”


  “态度要明确：行动还是反动，革命还是反革命。要知道，在我们这个时代，再也不相信有什么无为状态或停滞状态。拥护还是反对人民，问题就在这里。没有别的问题了。”


  “……等到有一天，我们不再合乎你们的要求，那就把我们击垮，不过，在那之前，还是帮助我们向前进。”


  这些话，全是在光天化日之下讲的。


  还有一些事例更为大胆，唯其太胆大，反而引起民众的戒心。832年4月4日，一个行人登上圣玛格丽特街的街角石，嚷道：“我是巴贝夫主义者!”然而，民众从巴贝夫的字眼中嗅出吉斯凯[333]的气味。


  那人讲了一大通，其中有这么一段：“打倒私有制!左派反对这一点，又卑鄙又口是心非。他们要表现自己正确的时候，就宣扬革命。他们怕被打倒的时候，就自称是民主派；不想战斗的时候，又摇身一变为保王派。共和主义者是带羽毛的动物。你们要当心共和派，劳动者公民。”


  “闭嘴，密探公民!”一名工人喝道。这一声喝断了那人的演讲。


  还发生了一些颇为神秘的情况。傍黑的时候，在运河附近，一名工人同“一个穿戴讲究的人”相遇。


  那人问：“你去哪儿，公民？”


  “先生，”工人回答，“我没有这份荣幸认识您。”


  “……可我认识你，”那人又说，“不要怕，我是委员会委员。有人怀疑你靠不住。你也知道，你要是走漏消息，别人就会盯住你。”说罢，他同工人握了握手，分开时说了一句，“很快我们就会再见面。”


  警察不仅在酒馆，而且在街上偷听，搜集一些奇特的对话。“你快点儿让人吸收进去吧。”一名纺织工对木器工说。


  “为什么？”


  “要开火啦!”两个衣衫褴褛的行人，讲了这样几句明显富有雅克团[334]意味的精彩对话：“谁统治我们？”


  “菲力浦先生。”


  “不对，是资产阶级。”


  这里使用“雅克团意味”的字眼，谁若是认为含有贬义，那就错了。雅克，当时是穷人。而饿肚子的人是有权利行动的。


  还有一回，有两个人走过，只听一个人对另一个人说：“我们有一个巧妙的进攻计划。”


  宝座城关圆盘道的一个土坑里，蹲着四个人密谋，有人只听见这么一句：“要想方设法，再也不让他在巴黎散步了。”


  “他。谁呀？”这费解的话杀气腾腾。


  城郊街区常说的“主要头头”会避开这类聚会。据说，他们常在圣厄斯塔什角附近一家酒馆相聚，商讨问题。一个叫欧格的人，是蒙德图尔街缝纫互助社社长，他似乎是主要联络员，来往于那些头头和圣安托万区之间。然而，那些头头却总是非常隐蔽，后来一个被告在元老院受审时，没有任何确凿的事实，能驳倒这句回答的口气特别傲慢的话：“你们的首领是谁？”


  “首领，一个我也不认识，一个我也认不出来。”


  这些还不过是听似明白、实则模糊的片言只语，也有些空泛之论、道听途说。此外，还有一些蛛丝马迹。


  一名木工在勒伊街建房工地周围钉木栅栏时，拾到被撕毁信件的一个残片，只见上面写有这样几行字：


  ……委员会应立即采取措施，阻止派别组织从各分部招募


  成员……


  还有附言：


  我们获悉，城郊鱼市街乙五号有个武器商人，庭院里存放五六千件武器，而我们分部却手无寸铁。


  在相隔几步远的地方，那木工又拾到一张纸片，看了更为惊奇，便给同伴们看；那也是撕毁的纸片，上面的文字更是意味深长，这种奇特的材料有历史价值，不妨原样复制出来：


  [image: ]


  拾到这张秘密表格的人，后来才弄清那四个大写字母的含义：Q为五人队长，C为百人队长，D为十人队长，E为侦察队；u og a1 fe这些字母则表示日期，为1832年4月15日。每个大写字母的下面，都登记了姓名及其特殊的说明。例如，Q.巴纳雷尔。步枪八支、子弹八十三发。人可靠。C.布比埃尔。手枪一支、子弹四十发。D.罗莱。花剑一把、手枪一支、火药一斤。E.泰西埃。战刀一把、子弹盒一个。准时。特雷尔。步枪八支，勇敢，等等。


  那个木工在同一工地还拾到第三张纸，纸上用铅笔十分清楚地列出这样奇妙的单子：


  团结。勃朗夏尔。干树。六。


  巴拉。苏瓦兹。伯爵厅。


  柯丘斯科。欧伯里屠夫？


  J. J. R.


  加伊乌斯·格拉库斯。


  审核权。杜峰。富尔。


  吉伦特党垮台。德尔巴克。莫布埃。


  华盛顿。潘松。手枪一支、子弹八十六发。


  马赛曲。


  人民主权。米歇尔。于岗普瓦。战刀。


  奥什。


  马尔索。柏拉图。干树。


  华沙。梯利，《人民报》报贩。


  保存这张单子的那个老实的市民，本来知道其中的含义。这似乎是人权社第四区各分部的总单，标明分部头儿的姓名和住址。所有这些湮没了的事实，如今完全成为历史了，不妨公布出来。要说明一点，人权社成立的日期，似乎在发现这张单子之后。也许这只是一份草稿。


  当然，在那些道听途说之后，在发现那些字迹之后，有些行迹也开始显露出来了。


  在波班库尔街一家旧货店里，从五斗柜的抽屉里搜出七张灰色纸，都同样叠成四折，下面压着同样灰纸裁成的二十六张四方块儿，并卷成子弹壳的形状；另外还有一张卡片，上面写着：


  硝石　　　 十二两。


  硫黄　　　　二两。


  炭　　　　　二两五。


  水　　　　　二两。


  调查报告还指出，抽屉散发着刺鼻的火药味。


  一名瓦工下工回家，将一个小包遗失在奥斯特利茨桥旁边的长椅上，小包让人捡到送交警卫所，打开一看，里面有拉奥杰尔署名的两份印刷的对话录，一首《工人们，组织起来》的歌曲，还有一个装满子弹的白铁盒。


  一名工人让一起喝酒的伙伴摸摸他身上有多热，那伙伴就摸到他外套里别着一把手枪。


  拉雪兹神甫公墓和宝座城关之间那条大道，有一段最为僻静无人，一群孩子就在那路边沟里嬉戏，在一堆刨花和垃圾下面发现一个口袋，只见里面装着一个子弹模子、一个做子弹壳的木芯棒、一只还剩有猎枪火药末的木碗，以及一口小生铁锅，锅里明显有化铅水的痕迹。


  凌晨五点钟，几名警察突然冲进一个叫帕尔东的人家里，碰见他站在床边，手里拿着几个正在做的子弹壳；那人后来参加了梅里街垒国民卫队，在1834年4月起义中牺牲了。


  工人快休息的时候，看见皮克普斯城关和夏朗东城关之间有两个人，到门前有暹罗游戏柱的一家酒馆附近，在两堵墙中间的巡逻小道上碰头。其中一个从罩衣里面掏出一支手枪，要交给另外一个人，在过手的当儿他发现，胸口的汗气将火药弄潮了，就试了试打火，又往药池里添了点火药。然后，那二人就分手了。


  一个叫加莱的人，常夸口他家有七百发子弹和二十四粒火石；后来在四月事件中，他在博堡街丧命。


  有一天，政府得到情报，城郊区刚刚分发了武器和二十万发子弹。过了一周又分发了三万发子弹。值得注意的是，警察未能破获此案，连一发子弹也没有搜出来。一封被截获的信上说：“日子不远了，八万爱国者四小时之内就全拿起武器。”


  酝酿起事的活动全部公开，几乎可以说平静地进行。即将举事，却当着政府的面，从容不迫地酝酿一场风暴。这场危机虽然潜行待发，但已显露征兆，可以说无奇不有。市民坦然地问工人准备的情况。有人就这样问：“暴动怎么样啦？”那口气就像说：“尊夫人怎么样？”


  莫罗街一个家具店老板问道：“喂，你们什么时候进攻啊？”


  另一家店铺老板说道：“很快就要进攻了。这情况我知道。一个月前，你们还是一万五千人，现在就有两万人。”他献出自己的步枪，一位邻居有支小手枪，本想卖个七法郎，也献出去了。


  总之，革命情绪高涨，无论巴黎还是全法国，没有一处例外。大动脉处处跳动。正如人体炎症生成薄膜那样，秘密组织的网开始向全国各地伸延。从又公开又秘密的人民之友社产生出来的人权社，在它一份议事日程上注明这样的日期：“共和四十年雨月。”人权社不顾重罪法庭勒令解散的判决，仍继续活动，并给各分部起了意味深长的名称，诸如下文：


  长矛。


  警钟。


  警炮。


  弗里吉亚帽。


  1月21日[335]。


  穷鬼。


  流浪汉。


  前进。


  罗伯斯比尔。


  水平仪。


  没问题[336]。


  人权社又产生行动社，那是激进分子，脱离出来跑到前面去。还有一些社团极力从大型母社团中拉人。那些成员抱怨让人四下拉扯。例如，高卢社和市镇组织委员会。又如，争取新闻自由会、争取个人自由会、争取人民教育会、反对间接税会。还工人平等社，内部分成平等派、共产派、改革派等各派。还有巴士底军，是一种按军事编制的队伍，四人由下士率领，十人由中士率领，二十人由少尉率领，四十人由中尉率领；内部相识的从来不超过五个人。这是一种谨慎和大胆相结合的创造，似乎带有威尼斯才华的特色。为首的中央委员会有两条手臂：行动社和巴士底军。正统派有一个团体，名为忠心骑士团，在共和派这些组织之间活动，后来被揭穿而驱逐了。


  巴黎社团在各大城市建立了分部。里昂、南特、里尔和马赛，都有人权社、烧炭党、自由人会。艾克斯有一个革命社团，名叫库古尔德会，前面我们已经提过。在巴黎城郊，马尔索区闹腾的程度，不亚于圣安托万区，而学校激动的程度，也不亚于城郊各区。圣雅三特街的一家咖啡馆、马图兰一圣雅克街的七球台酒店，是大学生们的联络地点。ABC朋友会跟昂热城的互助社，以及艾克斯城的库克尔德会结盟；前边我们见过，朋友会的人常在穆赞咖啡馆聚会；这些年轻人也时常去蒙德图尔街附近，在一家名叫科林斯的酒楼相聚。那类聚会秘密进行，另一些聚会却尽量公开；从后来一次审讯记录的片断，也可以判断出他们多么大胆：“那次会议在哪里举行的？”


  “在和平街。”


  “在谁家里？”


  “在大街上。”


  “几个分部参加？”


  “只有一个分部。”


  “哪一个？”


  “手工分部。”


  “谁是头儿？”


  “我。”


  “你太年轻了，一个人做不出向政府进攻的决定。你接受哪儿的指令？”


  “中央委员会。”


  军队和民众一样内部挖空了，贝尔福、吕内维尔和埃皮纳勒等地后来发生的运动，都证明了这一点。人们对五十二团、五团、八团、三十八团和第二十轻骑团特别寄予希望。在勃艮第地区和南方城市中，都植了“自由树”，即给旗杆戴上一顶革命红帽。


  形势就是这样。


  一开始我们就说过，圣安托万区民众的情绪，比其他任何区都更激烈，也使这种形势更为敏感和紧张。这是病痛症结所在。


  这个老区的居民稠密得像个蚂蚁窝，勤劳、勇敢而愤怒又像一窝蜂，在躁动中等待和盼望一次大动荡。一片扰攘嚣嚣，但是没有停止劳作。这种又活跃又沉郁的面貌，什么言语也无法描摹。这个区阁楼的屋顶下，隐藏多少辛酸和苦难，同时也掩盖多少火热而罕见的聪明才智。苦难和聪明才智达到极点，两极一旦相遇，情况就尤为危险。


  圣安托万区骚动还有别的原因，与政治大动荡相关的商业危机、实业倒闭、罢工、失业等，都要在这里产生反响。革命时期，穷困同时为因果。穷困的打击往往返回自身。这些百姓，身上满是高傲的品德，潜伏的热力能达到最高点，随时准备拿起武器，他们愤怒，深沉，仿佛装满了炸药，只待落下一点火星儿，就会突然爆炸。每逢星星之火让事变之风吹送，飘浮在天边，人们就不由得想到圣安托万区，这个充满苦难和思潮的火药库，想到是什么鬼使神差，将它置于巴黎的大门口。


  圣安托万区那些酒馆，前面已经多次描述过，在历史上相当有名。在动荡的岁月，人们去那里不仅畅饮，更要畅谈。那里流动着预见的精神和未来的气息，既激荡人心，又提高人的胆识。圣安托万区的酒馆，好似阿文蒂诺山上的酒家——那些酒家建在女巫洞穴上面，与灵气暗暗相通，那里的餐桌几乎全是三条腿，人们饮用恩尼乌斯[337]所称的预言女巫酒。


  圣安托万区是一座积蓄民众的水库，革命的震动造成裂缝，民众的主权便流出来。这种主权可能为害，也像任何主权那样会出错；然而，它即使偏离正道，仍不失其伟大，可以喻为独眼巨神安根斯[338]。


  在1793年，从圣安托万区时而开出野蛮的军团，时而开出英雄的部队，这要视当时的思潮是好是坏，当日是狂热还是热忱而定。


  关于用“野蛮”一词，这里说明一下。在破天荒的革命大混乱的日子里，这些人毛发倒竖，衣衫褴褛，扬起铁锤，高举长矛，一个个凶相毕露，呐喊着冲向魂飞魄散的老巴黎。他们要干什么呢？他们要结束压迫，结束暴政，结束战争，他们要求男人有工作，儿童受教育，妇女有社会温暖，要求自由、平等、博爱，要求人人有面包、人人有思想，要建成人间天堂，要进步；他们忍无可忍，怒不可遏，半裸着身子，手持棍棒，大吼大叫，要争取的就是这种神圣、美好而甜蜜的东西：进步。不错，他们是野蛮人，然而却是文明的野蛮人。


  他们怒气冲天宣布人权，不惜引起惊抖和恐怖，也要逼使人类登上天堂。他们貌似蛮人，实则是人类的救星。他们戴着黑夜的面具要求光明。


  我们承认，这些人看样子又粗野又凶恶，然而是为了争取善而粗野凶恶的；比起这些人来，还有另一类人，他们总是笑容满面，浑身锦衣绣服，金饰彩绶，珠光宝气，脚穿丝织袜，头插白羽毛，戴着黄手套，皮鞋油光锃亮，手臂支在大理石壁炉旁的丝绒罩桌子上，温文尔雅地坚持维护和保存过去的东西：中世纪、神权、宗教狂热、愚昧、奴隶制、死刑、战争，他们慢声细语而又彬彬有礼地颂扬战刀、火刑柴堆和断头台。至于我们，在这些文明的野蛮人和野蛮的文明人之间，假如一定要做出选择的话，那么我们宁愿选择野蛮人。


  不过，谢天谢地，还有别种选择的可能性。无论向前还是向后，都不必从陡壁跳下去。既不要专制主义，也不要恐怖主义。我们需要的是缓坡的进步。


  上帝提供了。缓缓的坡路，这就是上帝的全部政策。


  六　安灼拉及其副手


  临近这个时期，安灼拉为了应付可能发生的事变，暗中开始清理队伍了。


  全体成员在穆赞咖啡馆秘密聚会。


  安灼拉发言，用了一些玄妙的，但有深意的隐喻。


  他说道：“现在应当摸清局势如何，什么人靠得住。若是需要战士，就必须培养。拥有打击力量，有备无患。行人在路上碰见牛，总比碰不见牛挨牛顶的机会多。因此，我们给牛群点点数，总共有多少？这事不能留待明天去做。革命者任何时候都要争分夺秒；进步，绝不能拖时间。我们要应付意外情况，到时候免得措手不及。现在就必须检查一下，看看我们缝制的活计是否结实。这件事，今天就必须摸底。库费拉克，你去瞧瞧综合工科学院的学生。现在是他们的假日。今天星期三，弗伊，对不对？你去瞧瞧冰库那儿的人，公白飞已经答应去皮克普斯。那里有好大一股可动员的力量。巴奥雷去查看吊刑台。普鲁维尔，那些泥瓦匠情绪有点冷了，你去格雷奈勒-圣奥诺雷街，把那里共济会支部的情况带回来。若李，你到杜普伊特朗医院去一趟，摸摸医学校的动态。博须埃到法院转转，同那些见习生聊聊。我呢，负责库古尔德。”


  “全安排妥当。”库费拉克说道。


  “不妥。”


  “还有什么事？”


  “一件非常重要的事。”


  “什么事？”公白飞问道。


  “曼恩城关。”安灼拉答道。


  安灼拉停了一下，仿佛凝思，然后又说道：“曼恩城关那里，大理石匠、油漆匠、雕刻场的粗坯工，是个热情很高的大家庭，但往往忽冷忽热。不知道他们近来怎么了，心思转到别的事情上，好像心灰意冷，在骨牌桌上消磨时间。赶紧去同他们谈谈，口气要坚决。他们常常在里什弗店聚会，从中午到一点在那儿能见到他们。必须给那堆火灰吹吹风。这件事，我本来打算让马吕斯去干，他那人还是不错的，就是魂不守舍，也不来了。我得有个人去曼恩城关，可眼下派不出了。”


  “还有我呢？”格朗太尔说道，“有我在呀。”


  “你呀？”


  “我呀。”


  “就你，去教导共和党人!就你，以原理的名义去温暖冷却的心!”


  “有何不可？”


  “你还能干点正事吗？”


  “这点儿雄心，马马虎虎我还有吧。”格朗太尔答道。


  “你一点信仰也没有。”


  “我信仰你呀。”


  “格朗太尔，你能帮我个忙吗？”


  “干什么都行，给你擦皮鞋也干。”


  “那好，别掺和我们的事，去喝你的苦艾酒吧。”


  “你真没良心，安灼拉。”


  “你这个人，适合派往曼恩城关!你能胜任!”


  “我能到砂岩街，穿过圣米歇尔广场，从亲王街斜插过去，取道伏吉拉尔街，过了加尔默罗会修院，拐进阿萨街，到寻午街，把军事法庭抛在后面，大步走过老瓦窑街，踏上大道，沿着曼恩大道，再过城关，就走进里什弗店。这一趟路我能胜任。我的鞋也能胜任。”


  “里什弗店那里的同志，你多少还熟悉吧？”


  “不太熟。我们只是‘你我’相称罢了。”


  “你打算跟他们谈什么呢？”


  “这还用问，跟他们谈罗伯斯庇尔，谈丹东，谈主义原则。”


  “就你？”


  “就我呀。真的，对我也太不公道了。我一旦动手，那可不得了。我读过《普吕多姆》[339]。我了解《社会契约》，还能背出共和二年这部宪法。‘公民自由终止，便是另一个公民自由的起始。’怎么，你把我当成蛮人啦？我的抽屉里还有一张旧国家证券呢。人权、人民主权，活见鬼!我甚至带点儿埃贝尔派[340]的色彩。我手里拿着表，讲上六个钟头，能说得天花乱坠。”


  “正经点儿。”安灼拉说道。


  “都把我说急了。”格朗太尔答道。


  安灼拉斟酌了几秒钟，像做出决定那样打了个手势。


  “格朗太尔，”他郑重其事地说，“我同意让你试一试。你到曼恩城关走一趟吧。”


  格朗太尔就住在穆赞咖啡馆旁边，是带家具的出租房。他出去五分钟就回来了，回家换上了罗伯斯庇尔式坎肩。


  “红色。”他走进来，眼睛盯着安灼拉说道。


  接着，他一只有力的手掌一下将猩红坎肩的两个角按在胸上。他走上前，对着安灼拉的耳朵说：“放心吧。”


  他毅然决然，帽子往头上一扣就走了。


  过了一刻钟，穆赞咖啡馆后间人就走空了。ABC朋友会分头去执行任务。安灼拉将库古尔德留给自己，最后一个离开。


  艾克斯的库古尔德会在巴黎的成员，常在伊西平原一处废弃的采石场聚会；巴黎那一边有不少那类废弃的采石场。


  安灼拉前往那个聚会地点，边走边回顾整个形势。事态显然很严重。那些事件，潜伏期的社会病所呈现的症状，笨重地移动，稍有并发症就会受阻而紊乱。这就是纷纷崩溃和纷纷再生的现象。安灼拉展望未来，隐约看见黑幕脚下拱起一点微光。谁说得准呢？时机也许临近。人民要重获权利，多么美好的景象!革命要再度庄严地掌握法兰西，并向世界宣布？看明天的吧!安灼拉越想越高兴。炉火旺起来。就在这种时刻，他的几个朋友带着火药分赴巴黎各处，算来有公白飞透辟的哲学雄辩、弗伊世界主义的热忱、库费拉克的激情、巴奥雷的欢笑、若望·普鲁维尔的忧郁、若李的才能、博须埃的嘲讽，这一切，在他头脑里构成一种电火花，能在各处同时点燃大火。全体出动。大家努力，肯定会有成效。情况很好。他不免又想起格朗太尔，心中暗道：“对了，经过曼恩城关也不怎么绕脚，何不往里什弗店走一趟呢？去看看格朗太尔在干什么，事情办得如何。”


  伏吉拉尔钟楼敲一点钟时，安灼拉到达里什弗烟店，推门进去，叉起双臂，让两个门扇反弹到他肩上，他扫视烟雾笼罩的挤满餐桌和人的大厅。


  烟雾中响起一个人的声音，又突然被另一个人的声音打断。那是格朗太尔同他的对手交锋。格朗太尔和另一张面孔同桌，面对面坐着；圣安娜大理石面桌上有麸皮、面包渣儿和骨牌，格朗太尔敲着大理石桌面，安灼拉听到如下对话：


  “双六。”


  “四点。”


  “猪!我全光了。”


  “你死了。两点。”


  “六点。”


  “三点。”


  “老幺。”


  “该我出牌。”


  “四点。”


  “难办。”


  “该你了。”


  “我出了个大错。”


  “你还不赖。”


  “十五点。”


  “再加七点。”


  “这样我就二十二点了，”他若有所思，“二十二点!”


  “这双六出乎你意料。一开头我若是就打这张牌，这一局就完全不同。”


  “还是两点。”


  “老幺。”


  “老幺!那好，五点。”


  “光了。”


  “刚才是你出的牌，对吧？”


  “对。”


  “白点。”


  “他运气真好!嘿!你还有一次机会!”他沉思半晌，“两点。”


  “老幺。”


  “五点不成，老幺也不成。你麻烦了。”


  “赢了。”


  “活见鬼!”


  第二卷 爱波妮


  一　云雀场


  马吕斯将那次图财害命的线索告诉沙威，并目击了出乎意料的结局，可是等沙威一离开破屋，将俘获的罪犯押上三辆马车，他也从老屋溜走了。当时刚到晚上九点钟，马吕斯去找库费拉克。库费拉克已不是拉丁区坚定的居民了，鉴于“政治原因”，他早就搬到玻璃厂街，那是当时容易发生暴动的一个街区。马吕斯对库费拉克说：“我到你这儿来过夜。”库费拉克将床上两条褥垫抽出一条，铺到地上，说道：“就睡在这儿吧。”


  第二天一大早，刚七点钟，马吕斯就返回老屋，向布贡妈付了房钱，雇来一辆手推车，将他的书籍、床、桌子、五斗柜和两把椅子全装上车，没有留下新住址就离去，等沙威上午再来向马吕斯了解昨晚的情况，就只见到布贡妈，只得到她一声回答：“搬走啦!”


  布贡妈深信，马吕斯跟昨晚抓住的那些强盗有点牵连，她去找本街的那些看门女人，嚷道：“谁料得到呢？一个小伙子，看上去还像个大姑娘呢!”


  马吕斯匆匆搬走，有两个原因。首先，他在那里看到了为恶的穷人，也许是比为富不仁还可憎的一种社会丑恶，而他看到了这种无比可恨、无比凶残的丑恶在他眼前展示的全过程，因此，现在他十分憎恶那老屋；其次，他不想卷入任何诉讼里，否则就很可能被迫出庭作证，不利于德纳第。


  沙威没有记住这个年轻人的姓名，认为他怕事避开了，抑或在那些人作案时，他根本没有回家。不过，沙威还是设法寻找，但终未找到。


  一个月过去，接着又过了一个月。马吕斯一直住在库费拉克那里。他从常去法院接待室的一名见习律师那里得知，德纳第被关进了监狱。每星期一，马吕斯都去强力监狱管理处，托人将五法郎转交给德纳第。


  马吕斯没钱了，每次都向库费拉克借五法郎。这是他有生以来头一回向人借钱，这定期的五法郎，对出钱的库费拉克和收钱的德纳第双方都是个谜。库费拉克常琢磨：“这钱是给谁的呢？”德纳第也常纳闷：“这钱是谁给的呢？”


  而马吕斯则十分伤心。眼前重又一片黑暗，什么也看不见了；他的生活重又陷入这片迷雾中，只好摸索彷徨。不久前，他所爱的那位年轻姑娘，大概是她父亲的那位老人，在这世上他唯一关心并寄予希望的两个陌生人，从黑暗中倏忽再现一下，而且近在眼前，他正以为要抓住他们的时候，一阵风又将两个身影吹走了。甚至这次惊心动魄的冲突，也没有迸发出一点能照亮真情实况的火星。根本无法推测。连他原以为知道的名字，现在也不知道了。可以肯定她不叫玉秀儿，云雀也只是个绰号。又该怎么看那位老人呢？难道他真的是在躲避警察吗？马吕斯脑海里又浮现他在残废军人院附近碰见的白发工人，现在想来，那工人和白先生可能就是一个人。难道他乔装打扮吗？这人，既有大义凛然的一面，又有暧昧可疑的一面。为什么他不呼救呢？为什么他逃跑了呢？他究竟是不是那姑娘的父亲？说到底，他真的是德纳第以为认出的那个人吗？德纳第有可能认错了。这么多疑问找不到答案。然而这一切，却丝毫无损于卢森堡公园那姑娘天使般的魅力。真是柔肠百转，马吕斯心中一片痴情，眼前却一片黑暗。他被一股力量推着，牵拉，却又无法移动。除了爱情，一切都化为泡影；即使爱情，对他来说也丧失了能激发本能反应和灵悟的动力。爱情这种火焰，通常能燃烧我们的心，多少能照亮我们的眼睛，往外射出一点有益的光芒。可是，就连痴情这种暗中的导引，马吕斯也听不见了。他从来没有这样盘算过：我去那儿看看怎么样？我这么试试怎么样？他不能再称为玉秀儿的那个姑娘，显然还住在什么地方，但是毫无线索，马吕斯不知往哪儿去寻找。现在，他的全部生活可以概括为一句话：在茫茫迷雾中完全无所适从。重新找见她，他始终这么渴望，却不抱这种希望了。


  更糟的是，贫困又来了。这股寒气，他感到逼近了，从身后袭来。他沉浸在忧思苦恼中，长时间中断工作，而中断工作比什么都危险：丧失一种习惯；习惯，丧失容易恢复难。


  一定程度的幻想有益处，如同适量的麻醉剂，能够抑制活动中的兴奋神志过度兴奋，让头脑产生一种轻柔舒爽的雾气，用以抹平纯理念的过于分明的轮廓，填补各处的空隙和裂缝，使各个部分弥合起来，抹掉思想的棱角。然而，幻想过分就要沉溺。脑力工作者，让整个脑子沉溺于幻想就糟啦!他认为沉下去还容易浮上来，心想归根结底，这两者是一码事。大错特错!


  思想是智慧的活动，幻想是欲念的活动。用幻想取代思想，无异于将毒物当成食物。


  我们记得，马吕斯就是从这一点开始的。爱情一产生便狂热，将他推入没有目标又无底的幻想中。现在他出门，只为了去胡思乱想。滋生的懒惰。喧闹而停滞的深渊。工作减少，需求则增加。这是一条规律。人处于幻想的状态，自然无所顾忌而又怠惰，精神松弛，就承受不了紧张的生活。这种生活方式好坏参半，萎靡不振固然有害，慷慨大度却有益于健康。不过，穷人徒然慷慨而高尚，如不劳动就注定完蛋。生活来源枯竭，而需求却涌现。


  这是灾难的斜坡，最诚实最坚定的人，也像最邪恶最软弱的人一样滑下去，一直跌进两个深坑中的一个：自杀或者犯罪。


  一个人经常出门去胡思乱想，总有一天出门要去投水。


  想入非非，就会步艾斯库斯和利勃拉[341]的后尘。


  马吕斯眼睛盯着那个望不见的姑娘，顺着这斜坡慢慢滑下去。我们这样描述，看似怪异，实则千真万确。思念一个不在眼前的人，就会在内心一片漆黑中点燃光亮；那人越无踪影，就越放射光芒；黝黯而绝望的灵魂，能望见那天边的亮光：内心夜空的明星。她，就是马吕斯的全部念头，心中再也没有别的事情。他隐约感到那身旧装无法穿了，那身新装也变成旧装，衬衣破烂了，帽子破烂了，靴子也破烂了，这就是说他的生命全破烂了，他心中暗道：“死之前哪怕再见她一面也好啊!”


  他只留下一个甜美的念头，就是她爱过他，她那眼神告诉他了，她不知道他的姓名，却了解他的心，而现在，她在那地方，不管那地方多么神秘，也许她还爱他呢。说不准她在思念他，正如他思念她一样吧？每颗爱恋的心都会经历无法解释的时刻，本来只有理由痛苦，却隐隐感到一种喜悦的战栗：马吕斯有几次碰到这种时刻，就不禁想到：“是她的思念传到我这里!”接着他又补充一句，“我的思念也许同样传到她那里。”


  这种幻想，过后他虽然摇头，却终于有一束时而类似希望的光芒，射进他的灵魂。他不时提笔，尤其在最令思念者惆怅的夜晚，在只做这种用途的白纸簿上，写下他头脑里灌满的爱情最纯洁、最浮泛、最理想的幻梦。他称这是“给她写信”。


  不要以为他理智混乱了。恰恰相反。他固然丧失了工作的能力，不能朝一个确定目标坚定地前进，但是他比以往更清醒，判断更准确了。现在，马吕斯则以冷静而实际，又很奇特的目光，观察眼前发生的事情，观察最不关痛痒的事件和人；无论什么他都能给予中肯的评价，显出一个诚实而天真的人虽然消沉却又无私的态度。他的判断，几乎弃绝希望，却能够高瞻远瞩。


  他处于这种精神状态，任何事都逃不过他的眼睛，什么也骗不过他；每时每刻，他都洞见人生、人类和命运的底蕴。一个人由上帝赋予一颗充满爱情又饱受苦难的灵魂，即使在忧心如焚中，也还是快乐的呀!谁没有凭借这两种光照观察过世事和人心，谁就没有看到一点真实的东西，也就一无所知。


  爱恋而痛苦的灵魂，总能达到崇高的境界。


  话又说回来，一天天过去，却没有发生一点点新情况，他只是觉得要他穿越的余下的黑暗空间日益缩小，分明望见了那无底深渊的边缘。


  “什么!”他心中常常念叨，“难道在那之前，我就不能再见她一面!”


  行人沿着圣雅克街上坡，从城关旁边过去，再往左拐，走一段老内马路，便到健康街，往前便是冰库，离戈伯兰小溪不远，就会看到一片空场，那是巴黎又长又单调的环城大道内，唯一能吸引雷斯达尔[342]坐下来的地方。


  那地方不知怎的逸出清新的生趣，一片青草地上拉了几根绳子，迎风晾着破衣烂衫，菜农的一座古老房舍，建于路易十三时代，大屋顶上怪模怪样钻出几个顶楼窗，木栅栏已经残破，白杨树之间有个小水塘，几个女人，欢声笑语；远处望得见先贤祠、聋哑院的树木，恩惠谷医院那黝黑低矮、怪诞有趣的出色建筑，更远处则是圣母院钟楼肃穆的方顶。


  正因为那地方值得一看，才没有人前往。每隔一刻钟，难得有一辆小车或一辆大板车经过。


  马吕斯独自漫步，有一次信步走到那里的小水塘附近。那天，千载难逢，大道上有一个行人。那地方有几分野趣，马吕斯见了不禁怦然心动，便问那行人：“这地方叫什么名字？”


  那行人回答：“叫云雀场。”


  接着，他又补充一句：“就是在这里，于尔巴克杀害了伊弗里的牧羊女。”


  然而，一听到“云雀”这两个字，马吕斯就再什么也听不见了。有时一句话，就足以使梦幻状态突然凝固；整个神思，蓦地聚结在一个念头的周围，再也感受不到别种事物了。云雀这个名称，在马吕斯忧伤的内心深处，早已取代了玉秀儿。


  “嘿，”他自言自语，处于痴迷状态就好讲这种没头没脑的话，“这是她的场地。我一定能在这里找到她的住所。”


  这个念头很荒唐，但是无法抗拒。


  此后，他天天去云雀场。


  二　监狱孵化中的罪恶胚胎


  沙威在戈尔博老屋仿佛大获全胜，其实不然。


  首先，这也是沙威忧虑的主要一点，他没有俘获那个被俘的人。那个潜逃的受害者比凶手更可疑：那个人物，既然被匪徒视为肥肉，很可能也是当局的好猎物。


  其次，蒙巴纳斯也逃脱了沙威的手掌。还得另找机会抓住那个“花花公子小魔头”。当时，蒙巴纳斯遇见在大道旁的树下放风的爱波妮，就把她带走了，他还是愿意跟姑娘做情侣，不想去跟那老爸充当好汉。算他走运，仍逍遥法外。至于爱波妮，沙威派人把她“逮捕归案”。爱波妮被关进玛德洛奈特监狱，同阿兹玛会合了。


  还有，从戈尔博老屋押往强力监狱的途中抓住的要犯之一囚底不见了。大家弄不清是怎么回事，警察和宪兵都莫名其妙。他化成一股气，从手铐里滑出来，从车缝间流走了。马车确实有裂缝，让他逃脱了，谁也无法解释，只知道抵达监狱时，囚底不见了。这里边有魔法或者警察动了手脚。囚底能像雪团融化在水中一样，融化在黑夜中了吗？这其中有没有警察暗中配合呢？这人是不是有双重秘密身份，既属于混乱又属于秩序呢？难道他是犯法和执法两个圈子共有的中心点吗？这只狮身人面兽是不是前爪插在罪恶中，后爪立在政权上呢？沙威绝不容忍这种手段，他看到这种勾结会怒发冲冠；殊不知在他的队伍里，还有些警探，虽是他的下属，也许比他更了解警察局的秘密，而囚底这种恶棍，很可能成为得力的警探。运用变脸术同黑暗势力保持密切关系，匪徒一方得利，警方也受益。这些无赖，有的就是阴阳脸。不管怎么说，囚底逃掉，再也没有抓回来。对此沙威虽然诧异，但是更为恼火。


  至于马吕斯，“那个傻小子律师很可能怕事”，沙威没放在心上，连他的姓名都忘了。况且，一个律师算什么，随时都能找到。不过，那小子真的是律师吗？此案已开始预审了。预审法官想得到点口风，认为有必要将咪老板匪帮的人留下一个，不投入监狱。留下的人是勃吕戎，小银行家街的那个长发。他们将他放在查理大帝庭院，而监视他的人都睁大了眼睛。勃吕戎这个名字也是强力监狱的一个纪念。监狱所谓新楼的那个丑恶不堪的院子，管理处称为圣贝尔纳院，盗贼们则叫作狮子院，院子有一道锈了的旧铁门，通向已改为牢房的原强力公爵府礼拜堂，门左侧耸立一堵与屋顶齐高的垣墙，布满麻麻癞癞的斑痕，十二年前还能见到一个堡垒图形，是用铁钉粗糙地刻在墙石上，下方有这样的签字：勃吕戎，1811。


  1811年那个勃吕戎，是1832年这个勃吕戎的父亲。


  这个勃吕戎，在戈尔博老屋作案中仅露了一面，他是个十分狡猾、十分机灵的小伙子，但是样子却又痴呆呆、可怜巴巴的。预审法官正是看他痴呆的样子，才放了他，认为把他关进大牢，还不如放在查理大帝庭院里。


  这些盗匪并不因为落入法网就停止活动，他们绝不会为了这点小麻烦就有所收敛。犯罪坐牢，并不妨碍再行犯罪。艺术家有一幅画挂在展厅，还照样在画室里创作一幅新作品。


  勃吕戎仿佛让大牢吓傻了，有时看见他在查理大帝庭院里，像个白痴一样站在小卖部窗口旁边，眼睛盯着那块肮脏的价目牌，从第一项：大蒜，六十二生丁；直看到最后一项：雪茄，五生丁。再不然，他就浑身发抖，牙齿打战，说他发了高烧，问病房里那二十八张病床是否有空位。


  1832年2月下半月，人们突然发现，勃吕戎这个整天迷迷糊糊的人，居然通过狱中几个杂役办了三件事，不是以他的名义，而是以他三个伙伴的名义，总共花了他五十苏；这样巨大的开销引起监狱警卫队长的注意。经过调查，并核对张贴在囚犯会见室中的办事计费表，终于弄清五十苏分为三笔作为委托送信费：一封信送至先贤祠，十苏；一封信送至恩惠谷，十五苏；还有一封送至格雷奈勒城关，二十五苏，在计费表上数额最高。须知先贤祠、恩惠谷和格雷奈勒城关，正是三个城关恶徒住的地方：一个叫克吕铜钱，外号怪罗；一个叫光荣汉，是个刑满释放的苦役犯；另一个叫煞车杠。这次事件，就把警察的目光引到他们身上。据估计，这三个人参加了咪老板的匪帮，而两个匪首，巴伯和海口刚刚落网。勃吕戎的信件并不按地址送交，而是交给在街上等候的人，从而可以猜测他们可能在信中秘密联络，阴谋准备作案。警方还掌握一些别的线索，于是逮捕了这三个匪徒，以为这样就挫败了勃吕戎的任何诡计。


  采取了这些措施之后，大约过了一周，有天夜晚，一名巡夜的看守检查新楼的楼下牢房；当时有一种办法，能查明看守是否严格执勤，就是每小时都要往钉在牢门上的箱子里投个执勤牌。这个看守正要投牌的时候，从勃吕戎号子的窥视孔，忽然看见他坐在床上，正借着壁灯光写什么。看守冲进去，但是没能搜出他写的东西，便罚他关了一个月黑牢。警方也没有进一步查明情况。


  不过，有一个情况确切无疑：次日，一个“驿站车夫”被从查理大帝庭院抛过六层大楼，落到另一边的狮子坑。


  囚犯所说的“驿站车夫”，就是巧妙揉成的一个面包团，被送到“爱尔兰”，也就是说越过监狱的房顶，从一个院落抛到另一个院落。(照词源学解释：越过英格兰，从一块陆地到另一块陆地，到达“爱尔兰”)面包团落到另一个院子里，拾到的人就掰开，发现裹在里面的字条，是给这个院里某个囚犯的。拾到的人若是个囚犯，就会送到地方；若是个看守，或是暗中被收买的囚犯，即狱中所说的“绵羊”，黑牢里所说的“狐狸”，就会把字条送交管理处，转给警察局。


  这一次，“驿站车夫”到达了目的地，尽管收件人正“隔离”关押。那收件人不是别人，正是巴伯，咪老板的四巨头之一。


  “驿站车夫”裹着一个纸卷，上面只有两行字：“巴伯。普吕梅街有一笔买卖。对着花园的一道铁栅门。”


  这就是那天夜晚勃吕戎写的东西。


  尽管要通过男女搜查人员的一道道关，巴伯还是设法将字条从强力监狱传到妇女监狱，交给关在那里的一个“相好”的手里。那姑娘又把字条转给她认识的一个女人。那女人叫玛侬，受到警察的密切注意，但还没有被逮捕。玛侬这个名字读者见过，她跟德纳第一家人有关系，等以后再说明；她去探望爱波妮，就能在硝石库妇女监狱和玛德洛奈特监狱起桥梁作用。


  恰好在这时候，在预审德纳第的案子中，由于缺乏足够的证据，他的两个女儿爱波妮和阿兹玛就被放出来了。爱波妮出狱时，玛侬就守候在玛德洛奈特监狱门外，把勃吕戎写给巴伯的字条交给她，派她去“侦察”那桩买卖。爱波妮前往普吕梅街，找到铁栅门和花园，观察那栋房子，守望窥伺了几天，这才去钟孔街，交给玛侬一块饼干，玛侬又把饼干送到硝石库妇女监狱，转给巴伯的相好。在监狱的暗号中，一块饼干就意味：“毫无办法。”因此，事情不过一周，巴伯和勃吕戎，一个去接受“审讯”，一个受“审讯”回来，在巡逻道上相遇，勃吕戎问了一句：“普街，怎么样？”巴伯回答：“饼干。”勃吕戎在强力监狱里孕育的罪胎，就这样流产了。然而，这次流产却产生后果，但与勃吕戎的计划已毫不相干。后面我们会看到。常常有这种情况：我们以为结一条线，却连上了另一条线。


  三　马伯夫老头儿见了鬼


  马吕斯再也不拜访任何人，只是时而见见马伯夫老头儿。


  马吕斯从凄惨的阶梯缓步走下去，马伯夫先生那边也同样往下走；这种凄惨的阶梯可以称作地窖台阶，通向不见天日的地方，在那里能听见头上幸福者的脚步声。


  《科特雷地区植物志》根本卖不出去了。奥斯特利茨的那座小园子阳光不足，试种靛青也毫无成绩，马伯夫先生在那里只能栽些爱阴暗潮湿的稀有植物。他并不气馁，又在植物园弄到一角光照好的园地，“自费”试种靛青。为此，他将《植物志》的铜版全送进当铺。他把早餐也缩减为两个鸡蛋，一个给他年迈的女用人吃。他已有十五个月没付工钱了。他时常一天就吃这一顿饭。他再也没有那种稚气的笑声，而是整天愁眉苦脸，也不接待朋友了。好在马吕斯也不想去。马伯夫先生去植物园，这一老一少有时在济贫院大道上相遇。他们彼此并不说话，只是凄苦地点点头。这情景真叫人心酸：穷困能一时让人疏远，往日朋友，如今形同路人。


  书商鲁瓦约尔已经故去。现在，马伯夫先生只认他的书籍、园子和靛青，这是体现他的幸福、乐趣和希望的三种形式。有这些，他就能活下去。他心里常常这样想：“等我做成蓝色染料球，我就有钱了，要把铜版从当铺里赎回来，还要敲起大鼓，在报上登广告，大吹大擂，大肆推销我的《植物志》。还有，我要买一本彼得·德·梅丁的《航海艺术》，我知道哪儿能买到带木刻插图的1559年版本。”他心中这样盼望，白天侍弄靛青园，傍晚回家浇自己的园子，然后看书。马伯夫先生这时年近八旬了。


  一天傍晚，他见了鬼。


  那天，他回到家里，天色还大亮着。女用人普卢塔克大妈身体违和，病倒在床。晚饭他只啃了一根还挂点肉的骨头，吃了从厨房桌子上找到的一片面包，便到园子里，坐在当长凳的一条横放的界石上。


  按照老式果园的布局，长凳旁边有一个大立柜，隔条和木板已经残破，底层为兔子窝，上层是果子架。窝里没有兔子，架上却还有几个苹果，这是仅余的过冬食物。


  马伯夫先生戴着眼镜，翻阅两本书。这两本书令他入迷，而且令他心神不宁，这后一点，对他这样年纪的人来说尤为严重。他天生怯懦，在一定程度上接受了迷信思想。他这两本书，一本是德朗克尔会长的名著《论魔鬼的幻变》[343]，另一本《关于沃维尔的鬼怪和比埃夫尔的精灵》[344]，是穆托尔·德·拉吕博迪耶的四开本。他这园子从前是精灵出没的地方，因而他对第二本书更感兴趣。暮色开始将景物上面照白，下面染黑。马伯夫老头儿一边看书，目光一边越过手中的书本，端详他的花草，其中一株鲜艳的杜鹃花尤其是他的安慰，然而，一连干旱了四天，风吹日晒，没下一滴雨，枝头垂下，花蕾蔫了，叶子也脱落，都需要浇水了，尤其那株杜鹃花，样子十分可怜。马伯夫老头儿这种人，认为草木也有灵魂。老人在靛青园干了一整天，累得筋疲力尽，但他还是站起来，把书放在石凳上，佝偻着腰，脚步踉踉跄跄，一直走到井边，伸手抓住铁链，可是想把它从挂钩摘下来的气力都不够了。他只好转过身，惶恐不安地举目望望满天星斗。


  夜晚静穆的气氛，用一种莫名的阴森、永恒的快乐，来压抑人的痛苦。看来，这一夜又要跟白天一样干燥。


  “满天星星!”老人想道，“不见一丝云彩!不会下一滴雨!”


  他的头仰了一会儿，又垂到胸前。


  继而，他又抬起头，望着夜空，喃喃说道：“下点儿露水吧!可怜可怜吧!”


  他又试了试，想把井链摘下来，可是徒然。


  这时，他忽然听见一个声音说：“马伯夫老爹，让我替您浇园子好吗？”


  话音未落，就传来野兽钻篱笆的声响，老人看见一个姑娘模样的人，瘦高挑儿，立到他面前，大胆地注视他。这身形倒三分像人，七分像黄昏显形的精灵。


  我们说过，马伯夫老头儿胆儿特别小，动不动就吓得心惊肉跳，这次还未容他回答一个字，那精灵就一把摘下井索，放下吊桶，又提上来，将喷壶灌满，那动作在昏暗中显得突兀而怪异；老人看见那精灵赤着双脚，穿一条破裙子，在花坛之间奔忙，向周围散发生命。水喷到叶子上的声响，让马伯夫老人的灵魂充满欢欣。他仿佛感到，杜鹃花现在幸福了。


  第一桶浇完，那姑娘又提第二桶，然后又是第三桶，整个园子她都浇遍了。


  她在小径上来来往往，身影黑黝黝的，撕成条的破披肩，随着两条瘦骨嶙峋的长胳臂飘动，看上去不知为什么，真有点像一只蝙蝠。


  等她浇完园子，马伯夫老人热泪盈眶，走上前去，将手掌放到她额头上，说道：“上帝保佑您，您这样爱惜花儿，真是个天使。”


  “不，”她回答，“我是魔鬼，其实，是什么我都不在乎。”


  老人没等她回答，也没听见她回答，就高声说道：“真可惜，我这么不幸，这么穷，一点也帮助不了您。”


  “您能帮上忙。”她说道。


  “帮什么忙？”


  “告诉我马吕斯先生住在哪儿。”老人根本没听懂。


  “哪个马吕斯先生？”他抬起无神的眼睛，仿佛追索消逝的事情。


  “一个年轻人，早先常来这儿。”这工夫，马伯夫先生搜索了记忆，大声说道：“哦!对……我明白您的意思了。等一等!马吕斯先生……瞧我，马吕斯·彭迈西男爵呀!他住在……不如说他已不住在……哎呀，我不记得了。”


  他边说边弯下腰，去扶一扶一根杜鹃花枝，接着又说道：“对了，现在我想起来了。他常常经过那条大道，朝冰库那个方向走去。落须街。云雀场。到那里去找吧，不难遇见他。”


  等马伯夫先生又直起腰，人已经没了，那姑娘无影无踪。他着实有点儿怕。


  “老实说，”他想道，“如果园子没有浇水，我真会以为见了鬼。”


  一小时之后，他躺在床上，脑海又浮现刚才的情景，在要入睡的时刻，神思朦朦胧胧，好似寓言中化为鱼好渡海的那只鸟，也渐渐化为梦好穿越睡眠，他含混地自言自语：“真的，这情景，特别像拉吕博迪耶讲述的精灵的故事。也许是个精灵吧？”


  四　马吕斯见了鬼


  一个“鬼”拜访了马伯夫老爹之后，过了几天，在一天早晨——是个星期一，是马吕斯向库费拉克借五法郎，给德纳第送去的日子——马吕斯将五法郎揣进兜里，送交监狱管理处之前，先去“散散步”，希望回来好有精神头儿干点事。况且，他每次都是这么期望的。他一起床，就面对一本书和一张纸坐下，要草草翻译几段：这段时间，他的工作就是将德国人的一场著名的论战，甘斯和萨维尼[345]的争论译成法文；他看看萨维尼，又看看甘斯，读了四行，试着写上一行，可是写不出来，总看见他和那张纸之间有一颗星，于是他离开座位，说道：“出去走走，回来就有精神了。”


  他去了云雀场。


  到了那里，在他眼前那颗星越发明亮，而萨维尼和甘斯越发模糊了。


  他回到住处，想重新捡起工作，可是根本办不到，头脑里的思路全断了，一条也连不起来，于是他又说：“明天我不出去了，出去会妨碍我工作。”然而，他还是天天出门。


  他住在库费拉克的家，不如说住在云雀场；真正的住址是这样：健康路，过了落须街第七棵树。


  这天早晨，他离开第七棵树，走到戈伯兰溪边，坐在栏杆上。一束快活的阳光，透过欣欣向荣的树叶射下来。


  他在思念“她”，而思念又转为自责；他沉痛地想道，自己渐渐被灵魂麻痹症——懒惰所控制，渐渐走进这黑夜，甚至连阳光都看不见了。


  他的内心活动已极度微弱，连自怨自艾的气力都没有了，往外发泄模糊的意念，甚至形不成自言自语。然而，通过这种艰难的发泄，通过这种忧伤的凝神专注，他还是感受到了外界，听见戈伯兰溪两岸洗衣妇的捣衣声，从他身后，从他下边传来，还听见头上榆树枝头鸟雀叽叽喳喳的鸣唱。一边是自由的声音，是无忧无虑和长了翅膀的自得其乐的声音；另一边是劳作的声音。这两种快乐的声音，令他遐想，几乎令他思之深长。


  他正在冥思苦索，忽然听见一个熟悉的声音说：“嘿!他在这儿呢!”


  他抬眼望去，认出是德纳第家大姑娘爱波妮，一天早晨闯进他屋里的那个可怜女孩。事情也怪，她越穷困越漂亮了，这是同时迈出的两步，好像她根本不可能做到。她实现了双重的进步，既走向光明又走向苦难，她赤着双脚，衣不蔽体，还是那天毅然闯进他屋里的那副样子，只不过这身破衣烂衫多穿了两个月，破洞更大，布片更脏了。还是那副嘶哑的嗓音，还是那个因风吹日晒而黧黑多皱纹的额头，还是那种放任、迷惘而闪忽不定的目光。经历了这次牢狱生活，她那饱受苦难的面容上，又添了一种难以描摹的凄惶、哀婉的神情。


  她头发上沾了麦秸和草屑，倒不是像莪菲丽娅那样，受哈姆雷特疯症的传染而发了疯，[346]而是因为在哪个马厩的草堆上睡过觉。


  尽管如此，她还是美丽的。


  啊!青春，你是多么灿烂的明星!


  这时，她来到马吕斯跟前站住，苍白的脸上浮现一点喜色，还恍惚浮现一点笑意。


  她停了半晌，仿佛说不出话来。


  “这回可找见您啦!”她终于说道，“马伯夫老头说得对，就在这条大道上!真叫我好找啊!您哪儿知道啊!您知道吗？我给关押了。十五天呀!他们把我放啦!因为在我身上找不出什么毛病，况且，我还不到判断事物的年龄。还差两个月。噢!您让我好找啊!有六个星期了。您不住在那儿了吧？”


  “不了。”马吕斯回答。


  “哦!我明白了。就因为那件事。那样胡闹是够烦人的。您搬走了。咦!您干吗戴这样的旧帽子呀？像您这样的青年，应当穿上漂亮的衣服。您知道吗，马吕斯先生？马伯夫老爹管您叫马吕斯什么男爵。您不会是什么男爵吧？男爵，都是那些老家伙，喜欢去卢森堡公园，待在宫殿前边，阳光最好的地方，还看一苏一份的《日报》。有一回我去送信，就到了这样一个男爵家。他有上百岁了。告诉我，您现在住在哪儿？”


  马吕斯沉默不答。


  “唉!”她继续说道，“您衬衣破了个洞，我得给您补上。”她神色渐渐黯然了，又说道，“看您这样子，见到我不高兴吧？”


  马吕斯仍然沉默，她也不说了，停了一会儿，又大声说道：“哼，我要是愿意，准能叫您高兴起来!”


  “什么？”马吕斯问道，“您这话是什么意思？”


  “哦!您原先跟我说话，可是称‘你’!”她又说道。


  “好吧，你这话是什么意思？”


  她咬住嘴唇，仿佛内心在做斗争，还犹豫不决。最后，她好像拿定了主意：“算了，反正都一样。您一副伤心的样子，我要让您高兴起来。您得答应我，一定要笑一笑。我要看见您笑起来，听见您说：真好，棒极了。可怜的马吕斯先生!您知道呀!您原先答应过我，我要什么您都给……”


  “对!你倒是说呀!”她白了马吕斯一眼，对他说：“我有了地址。”


  马吕斯脸唰地白了，他周身的血液全涌入心房。


  “什么地址？”


  “您要我找的那个地址呀!”她好像十分勉强，又补充一句，“那个……地址，您完全清楚啦？”


  “是，清楚!”马吕斯结结巴巴地说。


  “那位小姐的!”


  说出这个词，她深深叹了一口气。


  马吕斯从他坐的栏杆上跳下来，狠命抓住她的手：“哈!太好啦!带我去吧!告诉我!随你向我要什么都行!在什么地方？”


  “跟我去吧。”她回答，“我弄不清是什么街，门牌多少号，完全在另一边，不过，那房子我认识，我这就带您去。”


  她把手抽回来，又说了一句：“嗬!瞧您这高兴的样子!”


  她说话的声调，能令一个旁观者伤心，却丝毫没有触动如醉如痴的马吕斯。


  马吕斯的额头掠过一片云影，他抓住爱波妮的手臂。


  “向我发个誓!”


  “发誓？”她说道，“这是什么意思，咦!您要我发誓？”


  她咯咯笑起来。


  “关于你父亲!答应我，爱波妮，向我发誓，你不把这地址告诉你父亲!”


  她朝他转过脸，一副惊愕的神情，问道：“爱波妮!您怎么知道我叫爱波妮？”


  “答应我的要求!”


  然而，她好像没听见他的话似的：“这样真好!您叫了我一声爱波妮!”


  马吕斯同时抓住她两条胳膊：“倒是回答我的话呀，看在上天的份上!注意听我对你说的话，向我发誓，不把你知道的那个地址告诉你父亲!”


  “我父亲吗？”她说道，“哦，对了，我父亲!您就放心吧，他关在大牢里呢。再说，我才不管我父亲呢!”


  “你还是没有答应我!”马吕斯大声说。


  “您倒是放开我呀!”她说着咯咯大笑，“瞧您这么用劲摇晃我!好吧!好吧!我答应您!我向您发誓!这算什么呢？我不把那地址告诉我父亲。好啦!满意吗？这样行吗？”


  “也不告诉任何人？”马吕斯说道。


  “也不告诉任何人。”


  “现在，带我去吧。”马吕斯又说道。


  “马上走？”


  “马上走。”


  “走吧。——嗬!瞧他多高兴啊!”她说道。


  走了几步，她又停下来：“您跟得太近了，马吕斯先生。让我在前边走，您就这样跟着，别太显眼。不要让人看出您这样一个体面的青年，跟我这样一个女人一道走。”


  任何语言都无法表述，这女孩嘴里说出的“女人”的全部含义。


  她走了十来步，又站住了，等马吕斯跟上来，就冲身边说话，但是并不把脸转向他：“对了，您还记得答应过我什么事吧？”


  马吕斯伸手摸兜，他在这世上仅有的财富，就是要给德纳第的五法郎，现在掏出来，放到爱波妮手上。


  她张开手指，让钱币落到地上，神色怏怏地看着他，说道：“我不要您的钱。”


  第三卷 普吕梅街的宅院


  一　幽室


  在上世纪中叶，巴黎高等法院一位戴法帽的院长，私下养了个情妇，要知道，那时大贵族炫耀自己的情妇，而资产阶级则金屋藏娇，因此，他在圣日耳曼城郊区所谓的“斗兽场”附近，僻静的布洛梅街，即今天的普吕梅街[347]，建了一座“小宅院”。


  那是一栋两层小楼，楼下两间厅室，楼上两间卧室；此外，楼下有厨房，楼上有起居室，顶层还有阁楼。小楼面对花园，临街隔一道铁栅大门。园子面积约一阿尔旁[348]。这就是过路人所能望见的整个宅院。可是，小楼后边还有一个小院落，院子里端又有两间带地窖的平房，以备不时之需，可以藏匿一个孩子和一名乳母。房后有一扇伪装的暗门，连着一个狭长的露天通道，地面铺了石板，弯弯曲曲，夹在两堵高墙中间，隐蔽得极为巧妙，在各家园子菜地之间拐弯抹角地穿行，由两边的藩篱遮护，伸延足有一公里，通到另一道同样的暗门，出去便是巴比伦街僻静的尾端，几乎到另一个街区了。


  院长先生就是从这道暗门进去，哪怕监视并跟踪的人发现，院长先生形迹诡秘，天天去什么地方，也绝想不到去巴比伦街，就是去布洛梅街。这个精明的法官通过巧妙的办法收购土地，才能营建这条秘密通道，因建在私地上而无人查问。后来，他将通道两侧的园地分成小块抛售，而两侧园地的主人哪儿会想到，他们的花园和果园之间有两堵墙，夹着长长一条斗折蛇行的石板通道。唯有飞鸟能望见这一奇观。上世纪的黄莺和山雀叽叽喳喳，大概没少议论这位院长先生。


  石砌小楼是按照芒萨尔[349]风格建造的，而内装修的护壁和陈设，则是华托[350]的格调，内里为洛可可式的华丽，外观为古典建筑风格，有三道花篱围护，显得又矜持，又风雅，又庄重，恰恰符合法官的艳遇。


  小楼和通道，十五六年前还有，如今已不复存在。1793年，有个锅炉厂主买下这栋房子，准备拆毁，但未能如期付款，就被国家宣告破产，结果这座房子反而拆毁了厂主。从那以后，这座宅院一直没住人，也就渐渐毁坏了。楼内仍保留那套老家具，终年出售或招租，每年经过普吕梅街的那十来个人，从1810年以来，就看见庭院铁栅门上，


  挂着一块字迹模糊的发黄广告牌。


  到了复辟王朝末年，那些过路人忽然发现牌子不见了，楼上的窗板甚至打开了。小楼确实有人住进去。窗上拉着小窗帘，表明楼里有个女人。


  1829年10月份，一个上了年纪的男子出面交涉，原封不动地租下小楼，当然也包括后院的平房和通向巴比伦街的小道。他又雇人将通道两端的两扇暗门修好。我们说过，楼内陈设大致还是那位院长的原套家具，新房客只是雇人稍微修理一下，零星添点缺少的东西，庭院重新铺好路石，室内重新铺好方砖，楼梯修好阶级，地板镶补木板条，窗户也上好玻璃，这样修缮好了，他才悄无声息，带着一个年轻姑娘和一名老保姆进住，不像迁入新居，倒像是溜进去的。邻居并没有饶舌，因为根本就没有邻居。


  这个敛声屏息的房客就是冉阿让，年轻姑娘就是珂赛特。保姆是个老处女，名叫都圣，是冉阿让从济贫院和苦难中救出来的，年纪又老，又是外地人，说话又口吃，正是这三点长处，才促使冉阿让收留了她。他以割风先生这姓名，吃年息者的身份租下宅院。看了上文的叙述，想必读者认出了冉阿让，不会落在德纳第的后边。


  冉阿让为何要离开小皮克普斯修院呢？究竟出了什么事呢？


  什么事也没有出。


  我们记得，冉阿让在修院里生活很幸福，甚至幸福过分，良心反而不安起来。他每天见到珂赛特，感到内心里产生的父爱，并且日益增长，他一心扑在这孩子身上，心想这孩子属于他，谁也休想把她夺走，这样生活会无限期进行下去，在修院这种环境中，每天耳濡目染，她一定会出家当修女，这里就是他们二人的整个天地，他在这里衰老，孩子在这里长大，随后也要衰老，而他就在这里死去，总而言之，令人神往的希望，绝不可能分离。这事他反复思索，忽然又困惑起来。他扪心自问，审视这种幸福是否完全属于他个人，是否也有被他这个老人拐带来的孩子的一份儿，这其中是否一点也没有窃取的意味呢？他常常思忖，这孩子放弃人生之前，也有权认识人生，如果以使她免遭人间的风雨为由，也不同她商量，就先行斩断她和一切欢乐的联系，利用她蒙昧无知和孤苦伶仃，就引导她萌发献身修道的志向，那就违反人的天性，也欺骗上帝。况且，谁敢说不会有那么一天，她恍然大悟，后悔当了修女，就要转而怨恨他呢？最后这个念头，基本上也出于私心，虽然不如其他念头光明正大，但是却令他寝食不安。于是，他决定离开修院。


  他一做出这个决定，就伤心地承认非如此不可。要说碍难，却没有什么。他在这四堵墙里住了五年，已然销声匿迹，足以消除或驱散忧惧的因素。他可以放心回到人间了。他也老了，完全变了样，现在，谁还能认出他来呢？即使往最坏处想，也只是他自身有危险，总不能因为他被判过刑，送进苦役犯监狱，他就有权把珂赛特关在修院。况且，在责任面前，危险又算什么呢？归根结底，他尽可以谨慎从事，处处当心，这样做毫无阻碍。至于珂赛特的教育，也差不多已经完成，可以结业了。


  一旦下了决心，他就等待时机了，不久时机来临，老割风去世。


  冉阿让请求院长接见，说明他哥哥临死留下一小笔遗产，今后他不用干活儿就能过日子了，打算辞掉修院的差事，并把女儿带走；不过，珂赛特没有发愿，免费接受教育也不公道，因此，他恳请院长俯允，他向修院捐赠五千法郎，作为珂赛特在修院五年的赔偿。


  就这样，冉阿让离开了永敬会修院。


  他离开修院时，那只小提箱夹在自己腋下，不交给任何搬运工，钥匙也总放在自己身上。箱子里逸出一股香料味，引起珂赛特的极大兴趣。


  现在就交代清楚，此后，这只箱子他再也不放手，总搁在自己房间里。每次搬家，这是他要携带的头一件，有时是唯一的一件东西。珂赛特拿这当笑谈，称这箱子为“形影不离的朋友”，还说：“真叫我嫉妒。”


  冉阿让虽然回到自由的空气中，但内心还惴惴不安。


  他发现了普吕梅街那座宅院，便到那里蜷伏，此后也用于尔梯姆·割风这个名字。


  与此同时，他在巴黎还另外租了两处房子，免得总待在同一街区惹人注意，稍有一点情况就可以换个地方，不至于像那天夜晚那样措手不及，只是奇迹般逃脱了沙威的追捕。那两套公寓房相当简陋，外观也很破旧，位于两个相隔很远的街区，一处在西街，一处在武人街。


  他不时带着珂赛特，或去西街，或去武人街，住上一个月或一个半月，只让都圣看家。在公寓小住时，他请门房干些杂事，自称靠年息生活，住在郊区，在市区有个落脚点。这位品德高尚的人为了逃避警察，在巴黎有三处住所。


  二　冉阿让加入国民卫队


  确切地说，他还是住在普吕梅街，生活作了如下安排，珂赛特跟保姆住在小楼，她占油漆护壁的大卧室，使用有漆金线角的起居室、当年院长用的有地毯和壁毯并配有大圆椅的客厅，她还拥有花园。冉阿让给珂赛特的卧室安的大床，配有带天盖的三色旧锦缎幔帐，铺的古老而美丽的波斯地毯，是从圣保罗无花果树街戈歇大妈的铺子买来的。不过，为了冲淡这种精美的古董所造成的肃穆气氛，他又配置了适于少女的各种各样明快秀美的小用具。多宝桶、书橱和金边书籍、文具、吸墨纸、镶嵌螺钿的案台、镀金的针线银盒、日本瓷的梳妆台。楼上垂挂的长窗帘，三色深红花锦，跟床帷幔一样；楼下则挂着毛织窗帘，整个冬季，珂赛特的小楼上下都生了火。而他呢，则住在后院的一个下房里，只有一张铺草垫的帆布床、一张白木桌、两把草垫椅子、一个陶瓷水罐，以及放在木板上的几本旧书，他那只宝贝箱子放在墙角，屋里从来不生火。他跟珂赛特一起吃饭，餐桌上专门给他摆一块黑面包。当初都圣一进家门，他就对她说过：“家里的主人是小姐。”


  “那么，您呢，先……先生？”都圣十分诧异，反问道。


  “我嘛，比主人高多了，我是父亲。”


  珂赛特在修院学会了持家，她管理为数不多的花销。每天，冉阿让都挽着珂赛特的手臂，带她去散步，带她到卢森堡公园，走在游人罕至的小径上。每逢礼拜天，他们都去做弥撒，而且总去高台阶圣雅克教堂，只因为那儿离家很远。教堂坐落在一个贫困街区，他就大量施舍，在教堂里总被穷苦人围住，因此，德纳第在信中称他为“高台阶圣雅克教堂的行善先生”。他爱带珂赛特去探望穷人和病人。普吕梅街这座宅院没有生人进去过。都圣采购食物，冉阿让亲自去附近大道旁一个水龙头打水。木柴和葡萄酒存放在半地下室里，这个半地下室，靠近巴比伦街那道门，壁面镶嵌了石块贝壳，是当年院长先生当石窟用的：因为在游戏场和精神病院那个时代，没有石窟就谈不上爱情。


  在巴比伦街那道独扇大门上，挂着一个储钱罐式的信报箱；不过，普吕梅街这座小楼的三个居民既没有收到过报纸，也没有收到过信件；这个箱子，从前是艳情的媒介，是一位风流法官的知己，现在全部用途，只收收催税单和卫队的通知书了。要知道，割风先生，年金收入者，参加了国民卫队。1831年那次人口普查网眼很密，也没有漏掉他。市府调查人员一直深入到小皮克普斯修院，而冉阿让从那穿不透的神圣云雾中出来，在区政府看来就是值得尊敬的人，当然有资格派班站岗。


  每年总有那么三四次，冉阿让穿上军装去站岗，而且，他打心眼儿里愿意，对他来说，这是一种正当的乔装打扮，既能跻身大众之间，又能独来独往。冉阿让刚满六十岁，这是法定的免役年龄，可是他的外貌还像个五十以内的人；再说，他无意躲避那位上士，也不想同路洛博伯爵较劲。他没有公民身份，隐瞒自己的姓名、自己的真实身份、自己的年龄，什么都隐瞒了；不过，正如我们说的，他是个诚心服役的国民卫队队员。他的全部志向，就是像一个普通纳税人。这个人心中的理想是天使，身外的表率是资产者。


  有个细节应当指出。冉阿让带珂赛特出门的时候，他的衣着打扮，如我们所见，有几分像旧军官。可是，他单独外出的时候，通常要等天黑之后，他总是一身工人打扮，换上短外套和长裤，低低地戴着一顶鸭舌帽，把脸遮起来。这究竟是谨慎，还是自卑呢？两者兼备。珂赛特早已习惯了自己命运神秘的一面，也就不大注意父亲的奇特行为。至于都圣，她对冉阿让敬若神明，觉得他做什么都是正当的。卖肉的老板见过冉阿让，有一天他对都圣说：“他是个怪人。”都圣回答说：“他是个圣人。”


  无论冉阿让、珂赛特还是都圣，出来进去只走巴比伦街那道门。除非隔着花园的栅门看到他们，否则很难猜到他们住在普吕梅街。


  那道铁栅门始终关着。冉阿让有意抛荒，不管理花园，以免引人注目。


  然而，他这样想也许错了。


  三　叶茂枝繁[351]


  这座园子荒废了半个多世纪，变得非同一般，别有一番美妙的景象。四十年前，打这条街经过的人，常常驻足观赏，却想不到葱翠深深所掩藏的秘密。两根霉绿的柱子中间，立着一道上了锁的古老铁栅门，铁条已扭曲，摇摇晃晃，门楣上的阿拉伯装饰图案也已模糊不清；当年漫步遐想的人走到门前，不止一个从铁柱之间向里张望，神思贸然深入进去探幽。


  花园一角有一张石椅、两三尊青苔被覆的雕像，还有几个葡萄架，年深日久钉子脱落了，倾颓在墙上腐烂；整个园子已不辨路径，也没有草坪，到处长满了绊脚草。园艺离开，大自然回来。杂草闯入这块可怜的园地，纷纷争奇斗艳。桂竹香花聚会，色彩绚烂。园中万物繁盛，神圣的勃勃生机毫无阻难，欣欣向荣如在家园。树梢俯下来接近荆棘，荆棘往上拔节去够树枝，藤蔓攀缘上去，枝条垂下来，匍匐在地上的去会见在空中开放的，而迎风招展的则俯就在青苔间爬行的；树干、枝丫、叶子、纤维、花簇草丛、蜷须、嫩枝、荆棘，全都穿插纠缠，结织错乱；这块三百尺见方的园地，在造物主满意的目光下，植物深情地紧紧抱在一起，庆祝完成了它们神秘的友爱，并象征人类的友爱。这花园不复为花园，赫然成了一片榛莽之地，可以说，难以穿越如丛林，密密麻麻如城市，瑟瑟抖动如鸟巢，幽邃阴暗如教堂，独立孤寂如坟茔，生趣盎然如众生。


  到了花开季节，这一大片榛莽，在铁栅门里和四面围墙之间，无拘无束，进入发情期，暗中普遍奋发蕃息，在阳光下激动，几乎像一只野兽，嗅到了天地间求爱的气息，感到4月的汁液在脉管里升腾，于是扬起头来，迎风抖动浓密纷披的绿发，向湿润的地面、剥蚀的雕像、楼前颓毁的台阶，乃至僻静街道的路石，撒下繁星般的鲜花、珍珠般的露珠，撒下繁丰、美丽、生命、喜悦、芬芳。中午，千百只白蝴蝶躲进园中，在绿荫丛间曼舞飞旋，宛如有了生命的夏雪，那景象真是神仙境界。在那里，在绿荫快活的幽暗中，一群天真的声音，向灵魂软语倾诉，而啾啾鸟语遗漏，则由嗡嗡虫声弥补。夜晚，园中飘逸出梦幻似的水蒸气，笼罩全园，仿佛覆盖了雾气织成的殓布，覆盖了清绝静谧的惆怅；忍冬和牵牛花各处飘香，令人醉倒，好似无比醇美的毒酒：你能听见旋木雀和鹡鸰在枝叶下入睡时最后几声呼唤，你能感到鸟雀和树木那种神圣的亲密无间；白天，鸟的翅膀娱悦树叶，


  夜晚，树叶保护鸟的翅膀。


  到了冬天，荆丛变黑了，湿漉漉的，枝条横斜散乱，临风抖瑟，那栋小楼也就隐约可见了。现在满目所见，已不是枝头的繁花、花间的清露，而是在由黄叶铺成的又冷又厚的地毯上，鼻涕虫留下的长长银带。不过，无论什么景象，也无论春夏秋冬哪个季节，这块小小的园地总透出伤感、沉思、孤寂、悠闲，总不见人影，而唯有上帝；那道锈迹斑斑的老铁栅门，仿佛在说：“这园子是我的。”


  尽管这一带周围全是巴黎的铺石马路，尽管瓦雷纳街古雅豪华的府邸仅隔两步路，残废军人院的圆顶近在咫尺，众议院也相去不远，尽管勃艮第街和圣多米尼克街车水马龙，排场豪华，黄色、褐色、白色、红色的公共马车，也在下一个十字路口往来如梭。可是，僻静冷清仍然盘踞在普吕梅街：旧时的房主早已故去，又经历一场革命，豪门世家衰微破败，人去楼空，遗忘、抛弃并闲置达四十年之久，这足以使这块风流宝地重又长满了蕨草、毒鱼草、毒芹、蓍草、毛地黄、长茅草，以及叶子硕大浅绿，茎秆凸凹生纹的高大植物，还有蜥蝎、金龟子等警觉快速的昆虫：这也足以使一种难以描摹的蛮荒的物景，从深深的地下破土而出，在四堵墙里再现壮观的气象；足以使大自然——　　一贯能打乱人为的狗苟蝇营，既可附在蝼蚁身上也可附在鹰身上，随意全面扩展的大自然——终于在巴黎一个鄙陋的小园里焕发神采，既犷悍又壮伟，俨然在新大陆的原始森林。


  信然，什么都不是渺小的；善于深入大自然探幽的人，全明白这一点。虽然不管在确定前因还是在限定后果方面，哲学根本得不到完满的解决，但是鉴于各种分解的力量总要复归一统，沉思者仍不免陷入无止境的冥想。一切都为一个整体运行。


  代数可以运用于云层，日光有利于玫瑰，哪个思想家也不敢断言，山楂的芳香对星体毫无益处。谁又能计算出一个分子的行程呢？我们怎么能知道星体不是陨落的砂粒形成的呢？谁又能够了解无限大和无限小相反相成，始因在物体的深渊中回响，以及宇宙形成时的大崩溃呢？一条小虫也不容忽视，小即大，大即小：在必然性中，一切都处于平衡状态；对思维来说，这真是骇人的幻象。在生物和物体之间，有奇异的关系；在这永不穷尽的整体中，从太阳到蚜虫，谁也不能藐视谁，彼此都相互依存；阳光不会糊里糊涂将地上的芳香带上碧空，夜色也将星体的精华散发给睡眠中的花朵。飞鸟的爪子无不系着无限世界的绳索。万物化育，会因为一颗流星的出现、乳燕的破壳而变得复杂，并同样导引一条蚯蚓的出生和苏格拉底的问世。望远镜丧失效力之处，显微镜则开始起作用。哪一种视野最广呢？选择吧。一个霉点就是一束鲜花，一片星云就是一个星体的蚁穴。精神的东西和实体的现象同样错综复杂，甚至有过之而无不及。元素和法则彼此混杂、交融、结合，相益相长，结果产生同样光明的物质世界和精神世界。现象永远返归自身。在天体广泛的交汇中，宇宙生命呈未知数量，往来如梭，将一切卷入各种气息的无形神秘中，并且利用一切，连一次睡眠的一场梦也不放过，在这里播下一个微小动物，又在那里粉碎一个星球，摇摇晃晃，斗折蛇行，将光化为力，将思想化为元素，到处扩散又无形无影，分解一切，独有“我”这个几何点例外；还将一切引回到原子——灵魂，让一切在上帝身上焕发异彩，还将一切活动，从最高级到最低级，交织在一种炫目的机制的昏蒙中，将一只昆虫的飞行系于地球的运转上，将彗星在天宇的运行纳入——谁知道呢？哪怕是由于自然法则的同一性吧——纳入纤毛虫在一滴水中的旋转。精神构成的机体。无比巨大的齿轮传动系统，其最初的动力是小蝇，而最末的齿轮是黄道。


  四　换了铁栅门


  这园子，当初建成放荡秘事的掩避所，后来似乎改变，适于用来庇护纯洁的秘事了。庭园中，摇篮、草坪、花棚、石窟，都已不复存在，唯见一片葱茏，枝蔓扶疏纷披，好似各处垂下的帷幔。帕福斯[352]重又恢复的伊甸园。但不知是什么悔恨净化了这处幽居。这个卖花女，现在向灵魂献花了。这座风流园，从前名声很坏，现在又回到处子贞洁的状态。一位法院院长由一名园丁当帮手，后来一个家伙自认为接过拉姆瓦尼翁[353]的衣钵，而另一个家伙也自认为是勒诺特尔[354]的继承人，他们都整理这园子，剪枝，扭曲，修饰，打扮，只为博得美人的欢心；可是，大自然又把它夺回来，满园撒下绿荫花影，布置成爱的圣地。


  这座幽园里，也有一颗准备好的心，只待爱前来相见。这里有一座寺庙，由绿树、青草、苔藓、鸟的叹息、缠绵的幽暗、摇曳的树枝建造而成；这里也有一个灵魂，由柔情、信念、纯真、希望、憧憬和幻想构筑而成。


  珂赛特离开修院时，几乎还是个孩子；她才十四岁过一点儿，正处于“青春期”；我们说过，除了那双眼睛，她那模样不仅算不上美，反而有点丑，倒不是说五官不端正，只是显得笨拙，瘦弱，既不大方，又毛手毛脚，总之是个大女孩儿。


  她的教育已然完成，也就是说，接受了宗教，尤其是虔诚的教育；还学了“历史”，即修院里这样称呼的东西，如地理、语法、分词、法兰西国王；学一点儿音乐，学画一个鼻子等，其余的一无所知，这样既是可爱之处，又包含一种危险。一个少女的心灵，不能让它蒙昧无知，否则以后会产生过分突然而强烈的幻景，如同久在黑屋子里那样。它应当逐渐地、谨慎地接触光亮，先接触现实生活的反光，而不是直接刺眼的光芒。有益的朦胧之光，肃穆而优美，能消除幼稚的恐惧，并防止失足跌跤。唯有慈母的本能，包容处女时的回忆和婚后的经验那种卓绝的直觉，才知道如何，并用什么发出这种朦胧之光。什么也取代不了这种本能。要培育一个少女的心灵，世间所有修女加起来，也抵不上一位母亲。


  珂赛特长这么大没有母亲，只有许许多多的嬷嬷。


  至于冉阿让，他心里充满无限慈爱、无限关怀，但他毕竟是个根本不懂少女心思的老人。


  要让一个女性做好迎接人生的思想准备，这是一种教育事业，是一种严肃的事情，需要多少真知灼见，来同所谓的天真，那种莫大的愚昧做斗争啊!


  让一名少女酝酿痴情的地方，莫过于修院。修院把人的思想引向未知世界。一颗心退守封闭，无法扩展，便向内挖掘，不能开放，便往深进，从而产生种种幻象、种种臆想、种种推测，从而构思离奇的故事，盼望冒险奇遇：这些光怪陆离的营造，这些在内心深处的黑暗中建起的海市蜃楼，全是隐秘的幽居，一旦铁栅门打开，狂热的情欲就会进驻。修院是一种压制，要压服人心，就必须终生保持压力。


  珂赛特离开修院，搬到普吕梅街，再也找不到比这适意，也更危险的住所了。这是孤寂的继续，又是自由的起始；一座幽闭的园子，却有茂盛鲜美、醉人心魄的自然景物；依然是在修院中的那些梦想，却能瞥见青年男子的身影；虽有一道铁栅门，却又临街。


  然而，再重复一遍，她初到这里，还是个孩子。冉阿让将这座荒园交给她，说道：“你在这里愿干什么就干什么。”珂赛特非常开心，她拨开所有草丛，翻动所有石块，要找“虫子”；她喜欢这园子，眼下是因为能在脚下杂草中找见昆虫，以后就要因为举头能从树枝间望见星光了。


  此外，她一心爱她父亲，就是说爱冉阿让；她出于天真的儿女亲情，把老人当作一个可心而又可爱的伴侣。我们还记得，马德兰先生看了很多书，冉阿让则继续阅读，结果也就善于言谈；他是个谦虚而实在的聪明人，通过自学提高了文化素养，蕴蓄了丰富的知识，说话头头是道；他还保留了几分粗鲁，足以中和他的厚道；他这个人看似粗犷，内心却很善良。在卢森堡公园里，爷儿俩促膝交谈，他总能从阅读的书籍和苦难经历中汲取知识，向她娓娓讲解各种各样问题。珂赛特一边倾听，一边游目四望。


  这个淳朴的人能满足珂赛特的思想，正如这座荒园能满足她的嬉戏。她追够了蝴蝶，气喘吁吁跑到他跟前，说道：“噢!再也跑不动啦!”这时，他便亲一亲她的额头。


  珂赛特爱戴这位老人，总如影随形跟在身后。冉阿让在哪里，哪里就给人舒服之感。他既不住在小楼，也不待在园子里，因此，珂赛特虽有开满鲜花的园子，却更爱去那铺石地面的后院，她虽有镶了壁毯、摆着软垫圆椅的大客厅，却更爱去那间只有两张草垫椅的小屋。有时，冉阿让被他纠缠得好不惬意，就笑呵呵地嗔怪道：“还不回你自己屋去!让我一个人清静一会儿!”


  女儿也耍起娇来，憨态十分可爱，反而柔声责怪父亲：“爸，我在您这儿冻得要死，屋里为什么不铺块地毯，安个火炉呀？”


  “亲爱的孩子，多少人比我差多了，头上连一块瓦都没有呢。”


  “那么，我屋里为什么生火，什么也不缺呀？”


  “因为你是女的，还是个孩子。”


  “唉!男的就该挨冻受苦吗？”


  “有些男人就该这样。”


  “好吧，那我就总来这儿，就叫您非生起火不可。”


  珂赛特还问他：“爸，为什么您吃这样差劲的面包？”


  “不为什么，孩子。”


  “那好，您吃我也吃。”


  这样，为了不让珂赛特吃黑面包，冉阿让也吃白面包了。


  珂赛特只是模模糊糊记得一点童年生活。她早晚都为她不认识的母亲祈祷。在记忆中，德纳第夫妇好似梦里见到的两张狰狞面孔。她还能想起有一天夜晚，她去树林里打水。她以为那地方离巴黎很远。她恍惚觉得从前生活在地洞里，是冉阿让把她从洞里拉出去的。在她的印象中，童年是她身边爬满蜈蚣、蜘蛛和蛇的时期。她不大明白自己怎么会是冉阿让的女儿，他又怎么会是她父亲，晚上入睡之前，她就想这事，想象是她母亲的灵魂附在这老人身上，来跟她待在一起的。


  在他坐着的时候，珂赛特常把脸贴在他那白发上，悄悄掉下一滴眼泪，心中暗道：“这男人，也许就是我母亲吧!”


  还有一点，说起来尽管很怪，珂赛特是在修院长大的姑娘，什么也不懂，而在童贞时期，也绝难理解母性，结果就想象她几乎等于没有母亲。那位母亲，她连名字都不知道，每次她问起她母亲叫什么，冉阿让总是默不作声。她若是再问一遍，他就笑而不答。有一次，她非要追问到底不可，逼得没法儿，那微笑就终于化作一滴泪水。


  冉阿让守口如瓶，用夜幕将芳汀罩住了。


  在珂赛特小时候，冉阿让总爱跟她谈她母亲：现在长成大姑娘，就不能那样做了，他觉得再难张口了。是顾忌珂赛特，还是顾忌芳汀呢？他产生一种宗教式的敬畏，不敢让这阴魂进入珂赛特的头脑，不敢让这死者作为第三者进入他们的命运。在他心目中，这幽灵越是神圣，就越显得可怕，他一想起芳汀，就感到压抑得只能缄口。他仿佛看见黑暗中有什么东西，像是一根按在嘴唇上的手指。芳汀身上的整个廉耻心，在她生前负气而去，难道在她死后又回到她身上，悲愤地守护死者的安宁，警惕地守护她的坟墓吗？冉阿让不知不觉中，是不是受到这种压力呢？我们相信鬼魂，因此不会拒绝这种神秘的解释。这就是为什么，即使在珂赛特面前，也不能提芳汀这名字。


  有一天，珂赛特对他说：“爸，昨晚我做梦，看见我母亲了。她有两只大翅膀。我母亲生前，应当达到圣女的品级了。”


  “通过殉难达到的。”冉阿让回答。


  珂赛特同他一道出门时，总爱偎依着他的胳臂，又自豪又幸福，感到心满意足。冉阿让看出这温情的种种表示，仅仅对他一个人，十分可心，就感到自己的思想融入幸福之中了。可怜的人沉浸在天使般的快乐中，乐得浑身颤抖；能这样度过一生，他喜不自胜，心想他所受的苦难，不配得到如此美好的幸福；因此，他由衷地感谢上帝，感谢上帝让他这个微不足道的人，得到这个天真孩子的热爱。


  五　 玫瑰发现自己是武器


  有一天，珂赛特偶然照照镜子，诧异了一声：“咦!”她几乎觉得模样挺美，心里顿时产生一种特别的烦恼。直到现在，她根本就没想过自己的脸蛋。她照镜子也不瞧自己。况且，她常听人说她长得丑；只有冉阿让轻声说：“不对!不对!”不管怎样，珂赛特一直认为自己长得丑。丑就丑吧，小时候也不在乎，她就带着这种念头长大。不料现在，镜子也像冉阿让那样，突然对她说：“不对!”她这一夜没睡着觉。


  “我长得美又怎么样呢？”她心中暗道，“真滑稽，我也会长得美!”于是，想起她伙伴中长得好看的，在修院里就引人注意，不禁思忖道，“怎么!难道我也像某某小姐那样!”


  次日，她又照镜子，这回可不是偶然举动，但是怀疑起来：“我犯傻啦？”她说道，“不，我长得丑。”其实很简单，她没睡好觉，眼睛有了黑圈，脸色也苍白了。前一天，她认为自己美，也没有怎么兴高采烈，可是不这样看了，倒有点伤心。她不再照镜子，一连两个多星期，她竭力背对着镜子梳头。


  晚上吃过饭之后，她多半在客厅里做绒绣，或者做点从修院学来的针线活儿，冉阿让在一旁看书。有一次，她从活计上偶尔抬起眼睛，发现父亲看她的那种不安神色，不禁大吃一惊。


  另一次，她在街上走，分明听见后面说的话，但没有看见说话的人：“这女人好漂亮，可惜穿得差劲。”她心中暗道：“唉!不是说我。我穿得像样，长得不好。”


  还有一天，她在园子里，听见可怜的都圣大妈说：“先生，小姐越长越漂亮，您注意到了吗？”珂赛特没听见父亲回答什么，但是，都圣的话好像震动了她，她当即逃出花园，上楼回房间，跑向三个月没照面的镜子，惊叫了一声。她自己都感到光艳照人。


  她又美丽又清秀，不能不同意都圣和镜子的看法。她的身段成型了，肌肤白净，头发光润，蓝眼珠里燃起从未有过的神采。一时间，她对自己的美貌深信不疑了，如同太阳放射的耀眼光芒；而且，别人也注意到了，都圣说了出来，街上那个行人显然也是指她而言，这一点再也无可怀疑了。她又下楼回到园子里，俨然以王后自居。听鸟儿歌唱，虽然时值冬令，她望着金灿灿的天空、树木之间的阳光、荆丛里的花朵，不禁心花怒放，心情说不出来有多欢畅。


  然而，冉阿让那边，却抓心搔肝，心情说不出来有多沉重。


  事出有因，一段时间以来，他怀着恐惧的心理，注视珂赛特可爱的脸蛋，这种美貌日益焕发夺目的光彩。这曙光，在所有人看来都明媚可喜，在他看来却凄惨可悲。


  珂赛特觉察之前，容貌早就变美了。这出乎意料的阳光缓缓升起，逐渐被覆这少女的全身；殊不知从第一天起，这道阳光就刺痛了冉阿让忧郁的眼睛。他感到这是幸福中的一种变化。生活太幸福了，他一动也不敢动，生怕打乱了什么。这人一生饱受苦难，创巨痛深，至今还涔涔流血，从前几乎堕落成恶人，现在几乎变为圣徒，他在苦役犯牢中拖曳锁链之后，现在又拖曳着无名耻辱的无形但沉重的锁链；对这个人，法律并没有松懈，随时可能抓住他，把他从他德行的黑暗中拉出来，重新投到公开羞辱的光天化日之下：这个人接受一切，原谅一切，宽恕一切，祝福一切，善待一切；而他向老天，向世人，向法律，向社会，向大自然，向世界，只要求一件事：让珂赛特爱他!


  让珂赛特继续爱他!上帝不要阻止这孩子的心向着他，留在他身边!得到珂赛特的爱，他就会感到治愈、康复、平静、满足，得到报偿，胜似做国王。得到珂赛特的爱，他就觉得很好!此外别无他求。


  假如有人问他：“你还要更好吗？”


  他一定回答：“不要。”


  假如上帝问他：“你要上天堂吗？”


  他一定回答：“得不偿失!”


  凡有可能触及这种现状，即使擦擦表面的东西，他就心惊胆战，以为另一种东西冒头了。他始终不大了解一个女人的美貌是怎么回事，但他通过本能知道那非常可怕。


  这女孩天真而又令人生畏的额头，就在他身边，就在他眼前，越来越焕发光彩夺目的美，而他却蜷缩在自己的丑陋、年迈、烦恼、抵触和颓丧的深处，瞪着惊恐的眼睛注视着。


  他心中暗道：“她多美啊!而我呢，会变成什么样子？”


  这正是他的爱和母爱之间的差异。他见了便惶恐不安的东西，母亲见了会心中欢喜。


  初期征兆不久就显现出来。


  “毫无疑问，我长得美!”从她这样自言自语的第二天起，珂赛特就留心打扮了。她想起街上行人的那句话：“漂亮，可惜穿得差劲。”这话好似神风，从她身边吹过，虽然消失得无影无踪，却已在她心上播下要占据女人一生的两颗种子之一，即爱俏。另一颗则是爱情。


  对自己的美貌一旦有了信心，女性的整个灵魂就会焕发出异彩。珂赛特厌恶了粗呢衣裙，戴绒帽也觉得丢人了。父亲从来没有拒绝过她任何要求。她也一下子就掌握了选择帽子、衣裙、短斗篷、皮靴、袖套、合适布料、适当颜色等一整套学问，也正是这套学问将巴黎女人变成极为迷人，极为深奥，又极为危险的尤物。“勾魂女人”这个词，就是为巴黎女人造出来的。


  还不到一个月，小珂赛特虽然隐居在巴比伦街，却不但跻身巴黎最漂亮的女人之列，这已实属不易，而且进入巴黎“穿得最好”的女人之列，这尤为难得了。她真希望再碰见“当初那个行人”，看他还有什么可说的，也“好教训教训他”!事实上，她仪容修美，无处不曼妙迷人，就连是热拉尔帽店还是埃尔博帽店的帽子，她都分辨得清清楚楚。


  冉阿让惶恐不安地注视这种千娇百媚。他感到自己只配在地上爬行，顶多立起来走路，可是，他却眼看珂赛特长出翅膀了。不过，一个女人只要稍微瞧一瞧珂赛特的装束，就会看出她没有母亲。一些小规矩，一些特殊习惯，珂赛特就没有遵照。母亲若在跟前，就会告诉她，一个女孩子不能穿锦缎。


  珂赛特穿上黑花缎衣裙，披上黑花缎披肩，戴上白皱呢帽子，头一天出门，上前挽住冉阿让的胳臂，真是兴高采烈，神采飞扬。


  “爸，”她问道，“我这么打扮，您觉得怎么样？”


  冉阿让答道：“真美!”


  但声调却像眼红的人那样酸溜溜的。


  他们还像往常一样散步，回到家里，他又问珂赛特：“你不想再穿那件衣裙，再戴那顶帽子了吗？你知道我指的什么。”


  这话是在珂赛特房间讲的。


  珂赛特转向挂她那身寄读学生服的衣橱。


  “这身怪衣裳!”她答道，“爸，您怎么想得出来？哦!当然不了，这样难看的东西，我绝不再穿了。这玩意儿扣在头上，我就成了疯狗太太了。”


  冉阿让长叹一声。


  从这时候起，他注意到珂赛特总张罗出门了；而从前，她总要待在家里，总说：“爸，我同您在这儿更开心。”是该出去，如果不显示，那么长一张漂亮脸蛋，有一身高雅的打扮又有什么用呢？


  他还发现，珂赛特也不再那么喜欢后院了。现在，她爱待在花园里，还有兴致在铁栅门那儿走来走去。冉阿让怕见人，就不踏进花园，像狗一样待在后院。


  珂赛特一意识到自己漂亮，便丧失了那种浑然不觉的美妙情态，因为，美丽再由天真增色，就美不胜收了；一位天真少女光彩照人，手里拿着钥匙走向天堂还不知道，这比什么都更可爱。不过，她丧失的天真情态，又从深沉的柔媚中补回来。她整个人儿洋溢着青春、纯洁和貌美的欢乐，又流露出一种令人销魂的忧郁。


  隔了六个月，正是到这个阶段，马吕斯又在卢森堡公园遇见她了。


  六　开战


  珂赛特也像马吕斯那样，幽独自守，但是心里一团火，一触即发。命运总是那么从容不迫，神秘莫测而又无法抗拒，现在将两个人慢慢拉近，这两个人都满负激情的暴风雨雷电而倦慵着，这两个灵魂都负载着爱情，如同两块乌云负载着雷电，只需一道目光，就像乌云中一道闪电，便会接触而扭结在一起。


  爱情小说中把目光写得太滥，结果没有分量了，现在不大敢说两个人一见钟情了。然而，人就是这样，也仅仅是这样相爱的。此外就是此外，是随后发生的事。两个灵魂交换这种闪光时，给予对方的强烈震撼，比什么都真实可信。


  正是在这种时刻，珂赛特有了这种能让马吕斯神魂颠倒的目光，自己却不知道，马吕斯同样没有意识到，自己也有了能让珂赛特神魂颠倒的目光。


  他给她造成同样的烦恼和同样的欣慰。


  珂赛特早就看见他了，并且端详他，不过，姑娘观察人总像不经意。还在马吕斯觉得珂赛特是个丑姑娘的时候，珂赛特就觉得马吕斯好看了。但是，那个青年根本不注意她，因此在她眼里也就无所谓了。


  然而，她心里总不免琢磨，认为他头发美，眼睛美，牙齿美，听他跟同学谈话，觉得他声音也美妙，如果真要挑毛病的话，那么他走路的姿势不好看，但是有自己的风致，一点也不显得蠢笨，他整个人儿体现出高尚、温柔、朴实和自豪，看样子贫寒，但举止不俗。


  到了这一天，二人的目光相遇，终于用目语，突然相互传递了模糊而难以言传的最初感觉，但是，珂赛特并没有一下就明白，回到西街住宅还若有所思；当时冉阿让正按照习惯来西街住六个星期。次日醒来，珂赛特又想起这事，想到那个陌生的青年多久以来，态度一直冷漠，视若未见。现在似乎注意她了，但是，这种注意丝毫也没有给她带来愉快，心里甚至有点恼火，怪那个英俊青年瞧不起人，于是内心蠢蠢欲动，要较量一番，觉得终于有机会报复了，从而感到一种还未脱孩子气的欣喜。


  她知道自己美，就感到有了一件武器，尽管这种意识还不十分明晰。女人玩弄自己的美貌，正如孩子舞刀弄枪，迟早要伤了自己。


  我们还记得，马吕斯迟迟疑疑、躲躲闪闪、战战兢兢，总坐在长椅上，不肯靠近。珂赛特对此又气又恼，有一天她对冉阿让说：“爸，咱们往那边走走吧。”她见马吕斯不过来，自己就干脆过去。碰到这种情况，每个女人都像穆罕默德那样。[355]说来也怪，真正爱情的最初征兆，小伙子往往变得胆怯，而姑娘则往往显得大胆。这令人惊诧，其实道理非常简单。两性相互接近时，采纳了对方的品格。


  那天，珂赛特一个秋波，就让马吕斯发狂，而马吕斯一瞥，也令珂赛特发抖。马吕斯满怀信心走了，而珂赛特心里却七上八下。从那天起，他俩就相爱了。


  珂赛特首先产生的感觉，就是一阵惶惑而深沉的忧伤。她觉得自己的灵魂一天天变黑，连自己都辨认不出了。少女灵魂的洁白，是由冷淡和喜悦构成的，跟雪一样，一照见它的太阳——爱情，就融化了。


  珂赛特还不知道爱情是什么。她从来没有听人按照世俗的意义讲这个词。在修院采用的世俗音乐教材里，“爱情”一词用“鼓声”或“大兵”代替。这就成了谜语，锻炼那些大姑娘的想象力，例如，“啊!鼓声多么惬意!”或者“怜悯不是大兵!”不过，珂赛特离开修院时年龄尚小，还没有怎么关心“鼓声”。因此，她现在感受到的东西却叫不上名称。难道不晓得病名就不害那种病了吗？


  她爱而不懂，也就爱得更加炽热。她不知道这是好事还是坏事，有益还是有害，必要还是致命，长久还是短暂，允许还是禁止；她在爱，仅此而已。假如有人对她说：“您睡不着觉吗？这样可不准啊!您吃不下饭吗？这样可不好啊!您感到胸闷心跳吗？这样可不成啊!您望见绿荫小道那端出现一个穿黑衣服的人，脸就红一阵白一阵吗？这样可丢人啊!”她听了会感到奇怪，莫名其妙，很可能要这样回答：“这样一件事，我无能为力，又根本不懂，怎么能怪到我头上呢？”


  呈现在她面前的爱，又恰好最适合她的心态。那是一种远距离的崇拜、一种默默的仰慕、一个陌生人的神化。那是青春对青春的幻象，是化为传奇又止于梦乡的夜晚之梦，是久盼而终于有了血肉之躯的幽灵，但是还没有名称；没有过错，没有污点，没有要求，也没有缺陷；总之，是一个遥远的、停留在理想中的情人，一种有了形体的幻想。珂赛特还半没在修院弥漫出来的迷雾中，在这发蒙时期，任何更具体、更切近的接触，准会把她吓跑。女孩的各种担心和修女的各种担心，在她身上交织起来。她受修院精神熏陶了五年，这种精神还在从她周身慢慢往外释放，使她周围的一切都颤抖不已。在这种情况下，她所需要的不是情人，甚至不是恋人，而是一种幻象。她开始崇拜马吕斯，只是把他当作迷人的、光灿的、不能获取的东西。


  极度天真总是邻近极度卖俏，珂赛特向他微笑，心里却十分坦然。


  每天她都焦急等待去散步的时刻，在那里见到马吕斯，便感到一种说不出来的欣悦；她对冉阿让这样说，就以为坦率地表达了自己的全部思想：“卢森堡这座公园多美妙啊!”


  马吕斯和珂赛特彼此还茫然无知。他们不交谈，不打招呼，只是相望，如同遥隔千万里的星辰，在相望中生存。


  珂赛特就这样逐渐成长，长成一个美丽多情的女人，她意识到自己的美貌，却不明了自己的爱情。由于天真，她尤其喜欢卖俏。


  七　你愁我更愁


  任何情况都有本能反应。古老而永恒的大自然母亲暗暗警告冉阿让，让他注意马吕斯的出现。冉阿让在内心最深处惊悸。他什么也看不见，什么也不了解，可是，他却顽固地注意观察他黑暗的周围，就好像感到一方面有什么东西在形成，另一方面又有什么东西在瓦解。由于慈悲上帝的深奥法则，马吕斯同样得到大自然母亲的警示，要尽量避开“父亲”。尽管如此，冉阿让有几次还是看见他了。马吕斯小心起来鬼鬼祟祟，大胆起来又笨手笨脚。他不再像从前那样走近，而是坐在远处出神；手中倒是捧着一本书，假装阅读，但他装样子给谁看呢？从前，他来公园穿一身旧衣裳，现在却天天换上新衣服，他烫没烫发也很难说，眼神显得很古怪，还戴上了手套；总而言之，冉阿让从内心深处讨厌这个年轻人。


  珂赛特却讳莫如深。她摸不准自己的心事，但明确感到这事非同小可，必须隐瞒起来。珂赛特喜欢打扮了，那个陌生青年也改了习惯穿起新衣服，同时发生这两种情况，使冉阿让很不痛快。也许这是巧合，没错儿，肯定是巧合，但凶多吉少。


  他从不开口向珂赛特提起那陌生青年，然而有一天，他实在憋不住了，隐约怀着绝望的心情，忽然要探一探自己不幸的深度，就对她说：“瞧那个青年，一脸书呆子相!”


  如果在一年前，珂赛特还是个无动于衷的小姑娘，就会这样回答：“不嘛，他很讨人喜欢。”如果十年之后，她心里怀着马吕斯的爱，又会这样回答：“书呆子相，真没法儿看!让您说对啦!”可是，她在现实生活和感情的支配下，表情十分平静，仅仅说了一句：“就是那个青年!”


  就好像她头一次举目看他。


  “我真蠢!”冉阿让想道，“她还没有注意到那人，我却指给她看了。”


  呵，老人的单纯!孩子的深沉!


  这又是一条法则：少年初识痛苦和忧愁的滋味，初恋中同初遇的障碍进行激烈的斗争，姑娘就绝不上当，而小伙子则有当必上。冉阿让暗中向马吕斯开战了，而马吕斯蠢到了家，毫无觉察，表现出他这年龄热恋的特点。冉阿让给他设下许多陷阱：改时间，换座椅，遗落手帕，单独来卢森堡公园；马吕斯低着脑袋，钻进了所有圈套。冉阿让在他路上立了一块块问号牌，他都天真地回答：“是的。”而这期间，珂赛特表面上无忧无虑，泰然自若，掩饰得密不透风，致使冉阿让得出这样的结论：那傻瓜热恋珂赛特是单相思，珂赛特根本就不知道有他那么个人。


  尽管如此，冉阿让的心还是痛苦而震颤。珂赛特爱的时刻随时会到来，开头不全是无动于衷的样子吗？


  珂赛特只失误了一次，把他吓得够呛。他们在长椅上坐了三小时，他起身要走，珂赛特却说了一句：“已经该走啦!”


  冉阿让没有中止去卢森堡公园散步，他不想有任何异样的举动，尤其怕促使珂赛特醒悟。一对恋人享受这无比温馨的时刻，珂赛特向马吕斯送去微笑，马吕斯则心醉神迷，在这世界已眼无余物。现在只有心上人那张神采飞扬的脸，而冉阿让却眼睛冒火，狠狠盯着马吕斯。他早以为自己再也不会产生恶念了，然而他看着马吕斯在那里，就觉得自己又恢复野蛮和凶残，感到昔日积满怒火的心灵重又张开，要向那青年喷出旧恨宿怨。他心上恍若又形成一座座陌生的火山口。


  什么!那个人，就在这儿!他来干什么？他来这儿转悠，东闻闻西嗅嗅，又查看，又试探!他分明在说：“哼，有何不可呢？”打着鬼主意，到他冉阿让的生活周围转悠，到他的幸福周围转悠，妄想夺走!


  冉阿让心中还想道：“对，准是这样!他来寻找什么？来寻乐子!他要干什么呢？要风流一下!风流一下!那么我呢？什么!我起初是最穷困的人，后来又成为最不幸的人，跪着生活六十年，受尽了人间的痛苦，没有青春人就老了，一辈子没有家庭，没有亲人，没有朋友，没有妻子，没有儿女，鲜血洒在所有石头上，所有荆棘上，所有路碑上，所有墙壁上，别人对我凶狠，我还要温顺；别人对我凶残，我还要和善。我不顾一切，要改邪归正，当个好人，我痛悔自己作的恶，也宽恕别人对我作的恶，我终于得到好报，终于熬到头，快要达到目的，得到我渴望的东西了。是啊，这很好，我付出了代价，终于得到了，可是，这一切又要飞走，这一切又要消失，我要失去珂赛特，我要失去我的生命、我的快乐、我的灵魂，就因为一个大傻瓜一时高兴，跑到卢森堡公园来游荡!”


  转念至此，他的眸子充满异样的凶光。这情景，已不再是一个男人怒视一个男人，不再是一个仇敌怒视一个仇敌，而是一条看家狗怒视一个盗贼。


  后来发生的事，我们已然知道。马吕斯没头没脑，继续乱闯，有一天尾随珂赛特到西街，还有一天向门房打听。门房又把话告诉了冉阿让，并且问他：“先生，一个好奇的小伙子打听您，他是干什么的？”


  第二天，冉阿让就狠狠瞪了马吕斯一眼，马吕斯总算看到了。一周之后，冉阿让便搬了家，暗暗发誓再也不跨进卢森堡公园一步，再也不去西街了。他回到普吕梅街。珂赛特没有发一声怨言，什么也没有说，什么也没有问，也根本没想了解为什么；她已经到了心事怕人猜破，怕流露出来的人生阶段。对于这类隐秘，冉阿让毫无经验，而这正是唯一美妙的，他唯一没感受过的隐秘；因此，他根本不理解珂赛特沉默的重大含义，仅仅注意到她变得忧伤了，而他也变得郁闷了。双方较量，却都没有经验。


  有一回，他试探一下，问珂赛特：“去卢森堡公园走走好吗？”珂赛特苍白的脸顿时开朗了。


  他们去了公园。这已经是三个月之后的事了。马吕斯已不去那里。马吕斯不在公园。


  次日。冉阿让又问珂赛特：“去卢森堡公园走走好吗？”


  她忧伤而温顺地回答：“不想去了。”


  冉阿让见她这么忧伤不免诧异，见她这么温顺又不免伤心。


  这小脑袋瓜究竟怎么了，小小年龄就这么令人难以捉摸？脑袋瓜里究竟在想什么呢？珂赛特的灵魂究竟出了什么事？冉阿让有时不睡觉，就坐在破床旁边，双手捧着头，整夜整夜地冥思苦索：珂赛特的头脑究竟产生了什么念头？他竭力想珂赛特可能想的东西。


  噢!在这种时刻，他以多么痛苦的目光，回顾那修院，那贞洁的高峰，那天使的仙境，那高不可攀的美德冰山!他怀着多么痛惜的心情，出神地观赏那修院的园子，那满园人所不知的鲜花、与世隔绝的处女，全部芳香和所有灵魂，都径直飞上天空!他多么迷恋那永远关闭的伊甸园，而他却自愿离开，昏头昏脑地滑下来!他多么后悔克己为人，糊涂透顶，竟然把珂赛特带入尘世，做出自我牺牲的可怜英雄，反为自己的慷慨精神所误，进退维谷!他反反复复地想：“我干的是什么事？”


  不过，这一切他没有向珂赛特透露半分。他既没有发脾气，也没有变得严厉，始终保持那张安详和善的面孔。而且，冉阿让的态度，显得格外温和，格外慈祥了。如果有什么东西能令人猜出少了几分快乐，那就是他多了几分宽厚。


  而珂赛特却整天无精打采。当初能见到马吕斯，她就满心欢喜，现在见不到面，就黯然神伤，尤其是说不准究竟怎么回事。当时，冉阿让一反往常，不带她去散步了，女性的本能从心底向她暗示，不要显得过分看重卢森堡公园的散步，如果装作无所谓，那么父亲还会带她去。然而，一天天过去，几周、几个月过去了，冉阿让默默接受了珂赛特的默许。她后悔了，但悔之已晚。她重新回到卢森堡公园那天，马吕斯不在了。马吕斯已经消失。全完了，怎么办呢？还能再找见他吗？她感到一阵阵揪心，而且日甚一日，无法排遣。再也不管是冬还是夏，是晴还是雨，不管鸟儿是否鸣唱，是大丽花还是雏菊的开花季节，卢森堡公园是否比土伊勒里公园更宜人，洗衣工送回的衣服床单浆得太板还是不够，都圣“采购”的食品好不好；她从早到晚心灰意懒，怔怔地出神，只注意一个念头，目光失神而又专注，就好像夜里凝视一个鬼魂忽然隐没的黑洞洞的地方。


  不过，她除了苍白的面容，同样也没有让冉阿让看出什么，在他面前仍保持一副甜甜的笑脸。


  然而，这张苍白的面孔就足以让冉阿让操透了心。有时他问珂赛特：“你怎么啦？”


  她回答说：“没什么。”


  双方沉默了片刻，她猜出他心里同样愁苦，就问道：“您呢，爸，您有什么不高兴的事吗？”


  “我吗？没什么。”他答道。


  这两个人多少年来相依为命，彼此倾注了全部爱心，情深意长令人感佩，可现在，虽然还厮守在一起，却各怀苦衷，都因对方而愁肠百结，双方相互隐忍不谈，毫无怨艾，还总是强颜欢笑。


  八　锁链


  让他们二人最苦恼的还是冉阿让。青年人，即使伤心，自身总还有几个亮点。


  有时候，冉阿让忧闷到了极点，就变得幼稚起来。这正是痛苦的特点，能让成年人重现童稚的一面。他不由自主，总感到珂赛特要从他身边逃走。他很想搏斗，留住她，用身外闪光的东西振奋起她的精神。刚才说过，这种想法很幼稚，同时也是老糊涂，但是正因为带着孩子气，他通过这种念头比较准确地认识到，花边饰物对少女想象力的影响。有一回，他看见一位全副武装的将军，巴黎卫戍司令库塔尔伯爵，骑马从街上走过，他羡慕那个服饰金光闪闪的人，心想那身军装真是无可挑剔，自己若是能穿上该有多神气，珂赛特准会看花了眼，他再和珂赛特挽着胳臂，一同从土伊勒里宫铁栅门前经过，接受卫兵举枪致敬，这样一来，珂赛特也就会满足，不想把目光移向那些青年男子了。


  思想本来就很凄苦了，不料又受到一次震撼。


  他们过着孤寂的生活，自从搬到普吕梅街之后，就养成一种习惯，时常出去游玩看日出，这种恬然自乐，恰恰适合刚刚进入人生和行将离开人生的人。一大早起来散步，对于爱独来独往的人来说，不但等于夜间散步，还有大自然的野趣。街道空荡荡的，鸟雀鸣唱。珂赛特本来就是一只小鸟，愿意早早起来。头一天就准备好清晨的冶游。冉阿让提议，珂赛特接受。好像合谋干什么事情，天不亮就动身，每一次珂赛特都兴致勃勃。这种无伤大雅的古怪行为，最投青年人的口味。


  我们知道，冉阿让爱去人迹罕至的地方、偏僻的角落、被遗忘的场所。巴黎城关一带有些贫瘠的田地，几乎同市区犬牙交错，那里夏天长着瘦弱的麦子，秋收之后，空荡荡不像收割完，而像剃光了一样。冉阿让喜欢光顾那种地方，珂赛特也一点不觉得无聊。他爱其僻静，而她则求得自由。一到那里，她又变成小姑娘，可以乱跑，几乎可以随便玩耍，她还摘掉帽子，放到冉阿让的双膝上，跑去采野花。她看着花上的蝴蝶，但并不去捉：随着爱情会产生宽厚怜惜之心，这姑娘心中有个抖瑟而脆弱的理想，就怜惜起蝴蝶的翅膀。她用虞美人编成花冠，戴到头上，阳光透进去映得火红，就好像她那粉红鲜艳的脸蛋上顶着一盆炭火。即使生活变得愁苦之后，他们仍然保留清晨散步的习惯。


  且说1831年10月的一天早晨，他们受到秋高气爽的天气诱惑，又出门游玩了，天蒙蒙亮就走到曼恩城关附近。刚刚拂晓，还没有曙光满天，是美妙的迷蒙时刻。泛白的深邃天空还有几颗星辰，大地一片漆黑，而天空一片白，野草微微抖瑟，在晨曦中无处不在神秘地震颤。一只云雀仿佛飞到星际之间，凌虚歌唱，那小生命对无限的颂歌，似乎使广宇宁静下来。在东方，惠恩谷黝黑的巨大身影，由铜色的天边衬出；耀眼的金星从那圆顶后面升起，就像从一座黑魆魆的建筑物中逃逸出来的灵魂。


  一切都平和静谧，街道上没有一个行人：两侧小道上隐约有几个赶去上班的工人。


  冉阿让坐在侧道工地门口堆放的房架上，脸朝大道，背对着曙光，把要升起的太阳置于脑后，完全沉浸在冥思中；这种冥想集中全部神思，相当于四堵墙，连目光都给围住了。有些凝思可以说是垂直的：一直深入到底之后，需要一定时间才能返回地面。当时，冉阿让就是陷入这样的冥思苦索中。他想到珂赛特，想到如果没有什么插到他们中间，就可能享有的幸福，想到她用以充实的生活的这种光明，他的灵魂赖以呼吸的光明。他在这种沉思中几乎感到幸福。珂赛特站在他身边，望着渐渐呈现玫瑰色的云霞。


  珂赛特突然高声说道：“爸，那边好像有人来了。”


  冉阿让举目张望。


  珂赛特没有看错。


  大家知道，这条街道通向曼恩老城关，是塞夫尔街延续的部分，由内环马路垂直切断。就从这条街道和内环路的拐角，也就是分岔的地方，传来这种时刻很难解释的声响，而且出现一团模模糊糊的东西，说不出是什么形状，刚从内环路拐进这条街道。


  那东西越来越大，仿佛有秩序地移动，浑身长满了刺，微微颤抖，看似一辆大车，但是看不清车上装着什么。有马匹、车轮、喊叫和鞭响。那东西虽然还隐没在黑暗中，轮廓却逐渐分明了。果然是一辆大车，刚从内环马路拐进这条街道，朝着离冉阿让不远的城关驶来。随后第二辆，而且一模一样，接着第三辆、第四辆，总共七辆大车，陆续拐进这条街，马头接车尾，连成一长串。车上人影攒动，在晨曦中依稀可见点点闪光，好像出了鞘的战刀，还传来哗啦哗啦的声响，仿佛牵动锁链，那长列向前行进，声响渐渐大起来，真是触目惊心，恍若从魔窟中钻出来的。


  那长列越来越近，形状也清晰了，从树后出来，像鬼魂一样的青灰色，继而渐渐发白，天色也越来越亮，照见那一大群人不人、鬼不鬼的东西，只见身影上面的脑袋变成一张张死尸的面孔。实际情况如下：街道上一溜儿七辆车向前行驶。头六辆构造奇特，好像运酒桶的长车，是两个车轮上安了长梯，梯杆的前端便是辕木。每辆车，说得准确些，每道长梯，由排成一长串的四匹马拉着。长梯上拖着人，也排成奇特的长串。晨光熹微，只能猜出是人，还看不真切，每辆车上有二十四名，每边各十二名，背靠背，脸对着行人，双腿悬空耷拉着。那些人就是这样赶路；他们背后有哗啦哗啦响的东西，那是铁锁链，脖子上有闪亮的东西，那是枷锁。枷锁每人各有一个，锁链则是共有的。因此，二十四人若是下车行走，就不得不一致行动，那情景就像一条大蜈蚣，以锁链为脊椎在地上爬行。每辆车前后各站着一个挎枪的人，脚踏着锁链的一端。枷锁是方形的。第七辆是安了车栏的大货车，但是没有篷，有四个轮子，套着六匹马，车上装了一大堆颠得直响的熟铁锅、生铁锅、铁炉子和锁链，乱东西堆里还躺着几个人，全被捆绑着，看样子是病号。那辆车虽有栅栏，却支离破碎，好像是老式囚车。


  车队行驶在马路中间，两侧各有两行恶俗不堪的押解卫队，头戴高筒三角帽，好似督政府时期的士兵，帽子满是污痕破洞，肮脏极了，全身是花子装：残废军人的制服和掘墓工的长裤，半灰半蓝，几乎破成布条，还戴着红肩章，挎着黄背带，配备砍菜刀、步枪和木棍，真像一帮随军仆役。这些打手，似乎兼有乞丐的卑劣和刽子手的专横。那个队长模样的人，手里挥着长马鞭。所有这些细节，在熹微的晨光中本来模模糊糊，随着天色渐亮才越来越清晰。车队的前头和末尾，有一些骑马的宪兵，他们手握马刀，神情冷峻。


  这支队伍拉得很长，第一辆车驶到城关，最后一辆才刚从内环路拐过来。


  不知从哪儿来了一大群人，转瞬间蜂拥而至，挤在街道两侧看热闹，这是巴黎常有的事。附近街巷里人声相呼，此起彼伏，菜农跑来看热闹，木鞋嗒嗒响成一片。


  堆在车上的那些人任凭颠簸，全都一声不吭，在清晨的寒气中脸色灰白。他们穿着粗布裤，光脚穿着木鞋。至于衣裳帽子之类，无不穷凑合，有啥算啥，五花八门，又怪诞又丑陋，再也没有比这种烂布片的百衲衣更凄惨的了。透了顶的破毡帽、油污的鸭舌帽、不成样子的毛绒帽，同短褂和臂肘磨穿的黑礼服搭配的，还有一些戴着女帽或柳条筐的，都衣不蔽体；还有人露出毛乎乎的胸脯、文身的图案，爱神庙、火焰心、丘比特等，还露出疮疤和红斑。有两三个人将草绳系在车的横木上，在下面兜住脚，就像踩着马镫一样。他们中间有一个人，拿着一块黑石头似的东西送进嘴里去啃，那就是他们吃的面包。那一双双眼睛枯涩无神，或者放射凶光。押解队一路骂骂咧咧，囚犯们则敛声屏息；人们不时听见棍棒打在肩胛或脑袋上的声响；他们当中有几人打哈欠；一个个囚犯破衣烂衫，双脚垂在半空，肩膀不停摇晃，脑袋相撞，锁链哗哗响，眼里冒着怒火，手握成拳头或者像死人那样张开不动；车队后面尾随一帮哄笑的儿童。


  不管怎么说，这支车队惨不忍睹。显然，到明天，或者过一小时，就可能下一场暴雨，紧接着一场又一场，他们这些破衣烂衫就会淋透，衣服一湿就再也干不了，身子一冻僵就再也暖和不过来，湿漉漉的粗布裤会粘在骨头上，木鞋里也会灌满水，鞭子抽下来，也阻止不了他们牙齿打战，他们的脖颈仍要戴着枷锁，双脚仍要垂在半空。这些人被锁住，在秋天凄冷的乌云下，像树木石头一样，任凭风吹雨打，任凭狂飙袭击，谁目睹这情景都要不寒而栗。


  棍棒击打，即使躺在第七辆车上的病号也不能幸免：他们手脚被捆住动弹不得，丢在那里，就像装满苦难的麻袋包。


  太阳突然出来，从东边射出万道光芒，就好像把这些粗野人的头烧着了。舌头又能活动了。人群顿时爆发一阵嬉笑怒骂和歌声，如同熊熊燃起的大火。一大片平射的阳光将整个队列截成两半，照亮了头和上身，而把脚和车轮留在黑暗中。每张脸上又出现了思想活动的迹象；这一时刻实在可怖。一群魔鬼原形毕露，一群恶鬼赤条条现形。即使在阳光下，这帮人也阴惨惨的。有几个情绪很快活，嘴上叼着鹅毛管，将一条条蛆吹向围观的人，特别瞄准妇女：在朝霞中，阴影部分更黑，这些凄惨的形貌也就更加鲜明，他们无一不被深重的苦难压成了畸形，而且怪异到极点，就好像将日光变成电闪。打头那辆车上的人扯着嗓门，以粗野欢快的声调，拼命唱起德索吉埃的《贞女》——当时一首非常出名的集成曲；树木都为之凄然抖瑟，而站在路边小道上的有产者一脸呆相，都津津有味地听这种鬼哭狼嚎的淫歌秽曲。


  这乱哄哄的队列呈现所有苦难，那里有各种野兽的面孔：老人、青少年、秃脑壳、花白胡子、狰狞的怪样、含怒的隐忍相、咧开大嘴的笑脸、疯癫的狂态、戴着鸭舌帽的猪拱脸、鬓角垂着螺旋形鬈发的女儿脸、尤为可怕的娃娃脸、仅余一口气的骷髅头。头一辆车上有个黑人，可能当过奴隶，那样子比得上锁链。降到最底层，这些人的额头都打上了耻辱的烙印；屈辱到了这种地步，在最深层全都发生最深刻的变化；变为呆痴的愚昧无知，就等于化为绝望的聪明睿智。这些人被视为渣滓中的精华，不可能再筛选了。这个龌龊的队列，无论哪个军官押解，都显然不会把他们分成三六九等。这些人全拴在一起，排列混杂，也许没有按照字母顺序，胡乱装上车的。不过，丑恶的东西聚在一起，总要产生一种合力；不管多少不幸的人，加起来就有一个总和；每条长链都出现一颗共同的灵魂，每一车人都有一个共同的面貌。有一车人爱唱，旁边那车人爱叫嚷，第三辆车的人向人乞讨，还有一车人全咬牙切齿，另一车人威胁行人，还有一车人诅咒上帝，而最后一车则死寂如坟墓。但丁见了，会以为七层地狱在行进。


  这是从判刑走向行刑。队列阴森可怕，尤为凄惨的是，他们没有坐《启示录》所说的电光大战车，而是坐着游行示众的囚车。


  押解的士兵中，有一个手持尖端带钩的木棍，不时挥舞威胁这一堆堆人类的残渣余孽。围观的人群里有个老太婆，指着让一个五岁的男孩看，对他说：“小坏蛋，看你还学不学好!”


  歌声和咒骂声越来越大，那个押解队长模样的人啪地打了一声响鞭，这信号一发出，一阵猛烈的棍棒，也不问青红皂白，兜头盖脑朝这七车人打下去，噼里啪啦下冰雹似的；许多人怒吼狂叫；那些像逐臭苍蝇的野孩子，就更加兴高采烈。


  冉阿让的眼睛变得可怖了，那已不是眼珠，而是在某些不幸者身上代替眸子的深邃玻璃，仿佛对现实视而不见，却映现恐怖和灾难的强烈反光。他看到的不是眼前的景象，而是一种幻象。他想站起来，跑开，逃掉，却一步也迈不动。有时，我们会被眼前的东西吓住，动弹不得，他就是一时愣住，定在原地，好似木雕泥塑一般，心中有说不出来的惶恐，弄不清这惨绝人寰的迫害究竟意味什么，这追逐他的乱舞的群魔是从哪儿来的。他猛地抬手按住额头，这是人恍然忆起往事的习惯动作，他想起这里的确是必经之路，要是走通往枫丹白露的大路可能惊动王驾，照例得绕这段弯路，而三十五年前，他也是这样经过了这道城关。


  珂赛特也同样惊恐，但情况有所不同。她不理解是怎么回事，一时不敢出气，只觉得眼前的景象不可能是真的，她终于大声问道：“爸!那车上装的是什么呀？”


  冉阿让答道：“苦役犯。”


  “他们去哪儿？”


  “去苦役场。”


  这工夫，一百多根棍棒打得越发起劲，还杂以刀背的砍击，形成鞭抽棍打的风暴；苦役犯全俯首了，一种被酷刑压服的丑恶场面，他们全住了声，但那眼神却像被困住的恶狼。


  珂赛特浑身颤抖，又问道：“爸，他们还算人吗？”


  “有时还算吧。”这不幸的人答道。


  那一批被押解的犯人，天亮之前就从比塞特出发，走勒芒大道，以便避开国王去游玩的枫丹白露。这样一改道，这可怕的旅程就要多走三四天；不过，为了不让国王看到这一惨景，多走几天路也不算什么。


  冉阿让回到家里，情绪十分沮丧，遇到这种事是沉重的打击，留下的印象类似巨大的震撼。


  冉阿让带珂赛特回巴比伦街，一路上根本没有注意她又问起刚才看到的情景，也许他精神过于颓丧，无心旁顾，听不见她说的话，也无从回答。不过到了晚上，珂赛特离开他要去睡觉，嘴里嘀咕的话让他听见了：“我在生活的道路上，若是遇到那样一个人，哪怕近前看一眼，我也觉得自己非吓死不可!”


  幸好，在那凄惨一天的次日，正赶上国家庆典，记不清是什么节日了，巴黎组织庆祝活动：演武场上阅兵，塞纳河上比武，香榭丽舍大街上唱大戏，星形广场上放焰火，处处悬灯结彩，冉阿让狠了狠心，打破自己的习惯，带着珂赛特去开开心，以此冲淡前一天给她留下的印象，用全巴黎欢乐热闹的场面，抹掉在她眼前发生的那一幕惨剧。用阅兵仪式点缀这次节庆，街上自然有许多戎装的军人来来往往。冉阿让也换上他那套国民警卫队制服，但心里隐约总有一种避难的感觉，总的来说，这次游逛似乎达到了目的。珂赛特投父亲所好，这已是她的行为准绳，况且她看什么场景都新鲜，因而欣然同意出去看热闹，显示青年人随意轻松的情致，而且面对所谓公共节日的那种俗而又俗的欢乐，也没有嗤之以鼻，结果冉阿让真以为一举成功，消除了那可怕幻视的痕迹。过了几天，在一个阳光明媚的早晨，他们二人都在对着花园的台阶上，这又是一次破例：冉阿让违反了自定的规则，珂赛特则打破了因忧伤而爱待在屋里的习惯。珂赛特穿着浴衣站在那里，少女裹着晨衣好似云霞拥着太阳，一副美妙的情态，头沐浴在阳光里，因睡了好觉而面色红润，接受老人怜爱的温柔目光。她在一片一片揪一朵雏菊的花瓣，但她不知道这迷人的口诀：“我爱你，爱一点儿，热恋……”然而谁能教给她呢？她出于本能，天真地揉搓这朵花，并没有意识到揪一朵雏菊的花瓣，就是剥露一颗心。如果有第四位美惠女神，名为“忧伤仙女”，并微微含笑，那么她就是这仙女的模样儿。冉阿让呆呆望着这朵花上的小手指，一时心醉神迷，在这少女的光艳中将一切置之脑后。一只红喉雀在旁边的荆丛中啁啾。片片白云欢快地掠过天空，就好像自由放飞了似的。珂赛特还在聚精会神地扯花瓣，仿佛想什么事，不过想的一定是美事。忽然，她以天鹅似的优美姿态，慢悠悠地转过头来，对冉阿让说：“爸，苦役场是怎么回事呀？”


  第四卷 人助也许是天助


  一　外伤内愈


  他们的生活就这样日益暗淡下来。


  只剩下一种消遣方式，也就是从前那一种幸福的事——给挨饿的人送面包，给受冻的人送衣服。珂赛特常陪冉阿让去访贫问苦，从中能找回一点儿他们往日那样的情感交流。有时，一天下来很有成绩，帮助了不少穷人，不少小孩得到了温饱，到了晚上，珂赛特的情绪就快活一些。正是在这一时期，他们走访了容德雷特的那间破屋。


  走访的次日早晨，冉阿让来到小楼，还和往常一样平静，可是左臂膀却有一大块创伤，红肿得厉害，相当严重，像是烧伤，他随便解释了一句。这次受伤，他发烧长达一个月，不再出门，也不肯请医生，有时珂赛特催得急了，他就说：“找个狗大夫来吧。”


  珂赛特早晚给他包扎，神态那么超凡，为能为他尽力而流露莫大的欣慰，冉阿让深有所感，觉得自己的担心和惶恐烟消云散，往日的快乐又全部回到心头，他凝望着珂赛特，常说道：“嘿!伤得好啊!嘿!疼得好啊!”


  珂赛特见父亲病了，就抛弃小楼，又爱待在小屋和后院了，几乎每天守在冉阿让身边，给他念他挑选的书，主要是游记。冉阿让恢复了生气，他的幸福重又焕发异彩；什么卢森堡公园，那个在周围转悠的陌生青年，珂赛特变得冷淡的态度，这些乌云全从他心头消散。他有时就想：“那一切，全是我想象出来的。我真是个老疯子!”


  他感到无比幸福，就连在容德雷特的破屋，意外遭遇德纳第那样的险事，也可以说是从他身上滑过去了。他逃脱了，而且甩掉了跟踪的人，余下的事，就无所谓啦!他再想起来，只觉得那帮歹徒可怜，心想他们被关进大牢，此后再也不能为非作歹，不过那家人陷入绝境，未免太悲惨了。


  至于在曼恩城关那惨不忍睹的一幕，珂赛特再也没有提起。


  在修院时，珂赛特上过圣梅蒂德嬷嬷的音乐课，她天生一副黄莺似的好嗓子，富有感情。到了晚上，在这受伤的老人小屋里，她有时就唱起忧伤的歌曲，大大愉悦了冉阿让。


  春天来临，每年到这个季节，园中景色十分迷人，冉阿让就对珂赛特说：“你很久不去园子了，我要你去走走。”珂赛特回答：“听您的就是了，爸。”


  她顺从父亲的意思，又恢复到园中散步的习惯，但多半独自一人，我们指出过其中的缘故：冉阿让几乎从不去花园，大概是怕铁栅门外有人瞧见。


  冉阿让的创伤，倒为他消愁解闷了。


  珂赛特见父亲痛苦减轻，创伤渐渐平复，似乎有了喜色，她的心情也就欢畅了，但自己并没有注意到，因为这种心境来得十分舒缓而自然。继而进入3月份，白天逐渐延长，冬季离去，而且总带走我们的一部分感伤；接着便到4月，这是夏季的黎明，像每天拂晓一样清爽，像每个童年一样欢快，有时也像初生婴儿一样啼哭。在这一个月里，大自然将明媚的春光，从天空，从云彩，从树木，从草地，从鲜花，传入人心。


  珂赛特还太年轻，不能不让同她相仿的4月的喜悦沁入心脾。不知不觉中，连她自己都没意识到，她头脑中的黑影消失了。忧伤的心灵在春天也敞亮，正如地窖在正午也明亮一样。珂赛特也如此，已经不那么忧郁了。这是实际情况，但她没有觉察出来。每天吃过早饭，将近十点钟，她搀着父亲受伤的手臂，拉他到台阶前的花园里，在阳光下走了一刻钟，这工夫她动不动就咯咯笑起来，显得非常快活，而自己却丝毫也不觉得。


  冉阿让见她脸色又变得红润鲜艳，心中也喜不自胜。


  “嘿!伤得好哇!”他低声重复道。


  他甚至感激德纳第夫妇。


  伤治好之后，他又恢复夜间独自散步的习惯。


  独自到巴黎无人居住的地段散步，如果以为不会碰到意外，那就想错了。


  二　普卢塔克大妈自有说法


  一天晚上，小伽弗洛什没有吃东西，他还记得昨天晚饭就没有吃，总这样下去可受不了，就决定去找顿夜宵，便到妇女救济院那一带，在人迹罕至的地方转悠；在那里会有意外收获，没有人的地方往往能找到东西。他一直走到有几户人家的聚居点，好像是奥斯特利茨村。


  他来这儿游荡过，有一次就注意到有一座老园子，只有一个老头和一个老太婆出没，园中那棵苹果树还说得过去；苹果树旁边有个关不严实的鲜果箱，也许能从里边掏出个苹果来。一个苹果，就是一顿晚餐；一个苹果，就能救人一命。害了亚当的东西，也许能救了伽弗洛什。园子隔着一道篱笆便是小街，街没有铺路石，两边杂草丛生。


  伽弗洛什朝园子走去，找到小街，认出那棵苹果树，看到那个鲜果箱，查看了一下篱笆：一道篱笆，抬腿就能跨过去。天色黑下来，小街上连只猫都看不见，正是好时候。伽弗洛什刚要起跳，猛地又停下。园中有人说话。伽弗洛什从篱笆缝儿往里窥视。


  那边的篱笆脚下，离他两步远，恰好在他打算跨过豁口的着地点，平放着一块当凳子坐的条石，园中的那个老头儿坐在上边，对面站着那个老太婆。老太婆絮絮叨叨。伽弗洛什也不管那一套，偷听起他们的谈话。


  “马伯夫先生!”老太婆说道。


  “马伯夫!”伽弗洛什想道，“这名字好滑稽。”[356]


  被呼唤的老头儿一动不动。


  老太婆又叫了一声：“马伯夫先生!”


  老头儿眼睛没有离地，终于决定应声：“什么事，普卢塔克大妈？”


  “普卢塔克大妈!”伽弗洛什想道，“又一个滑稽的名字。”[357]


  普卢塔克大妈又说下去，老头儿却勉强答话。


  “房东不高兴了。”


  “为什么？”


  “欠了人家三个季度房租。”


  “再过三个月，就欠四个季度了。”


  “他说要把您赶到街上睡。”


  “走就走。”


  “果品店老板娘也要付账，她不肯再赊给木柴了。今年冬天您拿什么取暖？我们一点木柴都没有了。”


  “有太阳呢。”


  “肉店老板也不肯赊账，不愿卖给肉了。”


  “不卖正好。吃肉我消化不良。太腻了。”


  “那吃什么呢？”


  “吃面包。”


  “面包铺老板也要清账，他说不拿现钱不卖面包。”


  “好吧。”


  “那您吃什么？”


  “我们这棵树上还有苹果。”


  “可是，先生，没有钱，往下没法儿活呀。”


  “我没钱。”


  老太婆走了，老头儿独自留下，他开始考虑起来。伽弗洛什也考虑起来。天几乎全黑了。


  伽弗洛什考虑的头一个结果，就是蹲在篱笆脚下，不想跨过去了。


  绿篱脚下枝条稀薄一点儿。


  “咦，”伽弗洛什心中惊叹道，“一个小窝!”于是他蜷缩进去，后背几乎靠到马伯夫老爹的石凳。他听到那八旬老人的呼吸。


  就这样，他想用睡觉代替晚餐。


  猫儿睡觉，只闭一只眼。伽弗洛什一边打盹儿，一边窥伺。


  暮晚天空的白光照白了大地，在两排幽暗的荆棘之间，小街呈现为一条灰白带。


  忽然，在灰白带上出现两个身影，一前一后，相隔不远。


  “来了两个人。”伽弗洛什咕哝道。


  头一个身影像个老市民，弓背低头沉思，衣着十分简朴，因上了年纪而步履缓慢，披着星光夜游。


  第二个是细高挑儿，身子挺拔，正按前边那个人的步调调整自己的步伐，有意放慢速度，但能让人感到他的动作灵活敏捷。不知为什么，这个身影显得凶险而令人不安，他整个仪表正是当时所谓的时髦青年的：帽子是好式样，紧身燕尾服剪裁得体，大概是上等料子的；他的头高扬，既健壮又高雅；那顶帽子下面，一张少年的苍白侧脸，在暮色中隐约可见；那侧脸的嘴上叼着一朵玫瑰。伽弗洛什熟识第二个身影，那就是蒙巴纳斯。


  关于另外那个人，伽弗洛什只看出是个老头儿，此外一无所知。


  伽弗洛什立即注意观察。


  这两个行人，有一个显然要对另一个图谋不轨。伽弗洛什处于有利位置，便于观察事态的发展。这个小窝恰好成了掩蔽体。


  蒙巴纳斯在这样的时刻，到这种地方打猎，那是非常危险的。伽弗洛什这个流浪儿心生怜悯，暗暗为那老人叫苦。


  怎么办？插手吗？一个弱小去救助一个老弱!那只能让蒙巴纳斯笑掉大牙!伽弗洛什明明知道，那个十八岁的强盗特别凶残，那一老、这一小，两口就会让他吞掉。


  伽弗洛什这边心里还在合计，那边已经开始凶猛的袭击。那是猛虎袭击野驴，蜘蛛袭击苍蝇。蒙巴纳斯一下吐掉那朵玫瑰，扑向老人，揪住他的衣领，狠狠掐住他的脖子。伽弗洛什差点儿喊出声来。过了一会儿，一个就把另一个压在下面，上面的那个用坚如石头的膝盖顶住下面那个的胸口，下面那个拼命挣扎，但是已经气短力竭。不过，情况完全不像伽弗洛什预料的那样。被打倒在地的，是蒙巴纳斯；压在上面的，是那个老头儿。


  这一场面，就发生在离伽弗洛什几步远的地方。


  老人受袭击，立刻还击，而还击之猛烈，转瞬间，攻击者和被攻击者就调换了位置。


  “好一个勇猛的老将!”伽弗洛什心中赞道。他不由得鼓起掌来，但是掌声单弱，传不到相搏的两个人那里：二人气喘吁吁，正全力拼搏，听不见周围的动静了。


  那场面戛然静止了。蒙巴纳斯不再挣扎。伽弗洛什不免嘀咕一句：“他死了吧？”


  那老人一句话未讲，也一声未喊，他直起身来，伽弗洛什听他对蒙巴纳斯说：“起来。”


  蒙巴纳斯爬了起来，但仍被老人揪住，他又羞又恼，那狼狈样子，恰似被绵羊咬住的一条狼。


  伽弗洛什瞪大眼睛，竖起耳朵，尽量用听力加强视力，他觉得开心极了。


  作为旁观者，他的担心得到了报偿，他能捕捉住他们的对话；而这场对话借助于黑暗，具有一种难以形容的悲剧腔调。老人盘问，蒙巴纳斯回答：


  “你多大年龄？”


  “十九岁。”


  “你有力气，身体又好，为什么不干活儿呢？”


  “我觉得无聊。”


  “你是干什么营生的？”


  “游手好闲。”


  “说话正经点儿。能帮你什么忙吗？你想做什么？”


  “做强盗。”


  二人沉默片刻。老人仿佛在沉思，他一动不动，但是没有放开蒙巴纳斯。那年轻的歹徒又健壮又敏捷，像一只被捕兽器夹住的野兽，不时乱蹦几下。这时，他猛然一挣，来个勾脚，双手拼命扭动想挣脱。老人全然不觉，只用一只手抓住他的两个手腕，就像掌握了一种绝对力量那样毫不在意。


  老人凝思了片刻，眼睛又盯住蒙巴纳斯，在这昏天黑地里，他声调和蔼，语重心长地规劝一番，字字都传入伽弗洛什的耳中：“我的孩子，你因为懒惰，就进入了最辛苦劳累的生涯。唉!你说你游手好闲!那还是准备劳动吧。有一种可怕的机器，你见过吗？那叫轧机。要特别当心，那可是个险恶的东西，它只要咬住你的衣襟儿，你整个人就会搅进去。那种机器，就叫无所事事。止步吧，趁现在还来得及，赶紧逃开!要不然，就完蛋了，不用多久，你就会给搅进齿轮里，一旦卷进去，就没救了。那就要把你累个死去活来，懒骨头!再也没有停歇的时候。苦役的无情铁手死死抓住你。还是自谋生路，找一份活儿干，履行一种职责，你不愿意!像别人那样，你觉得无聊!那好吧!你就要成为另外一种样子。劳动是法则。谁厌烦、推开劳动，谁就要受劳动的惩罚。你不愿意当工人，那就得当奴隶。劳动从这一端放开你，只为了从另一端抓住你；你不肯当它的朋友，那就要当它的黑奴。哼!你不愿意要老实人的疲劳，那就得下地狱去流汗。在别人唱歌的地方，你只能哀号哭泣。你在底层远远望见别人劳动，就觉得他们是在休息。耕地的人、收割的人、水手、铁匠，都在光明里，在你看来就像天堂中快乐的人。铁砧放射多美妙的光芒!扶犁，捆麦子，又是多么快乐。船在风中自由行驶，该有多么痛快!而你，懒家伙，你就刨吧，拖吧，滚吧，行进吧!戴上你的笼头，你成了地狱里拉重载的牲口!哼!什么也不干，这就是你的目的。好吧!你就要每一周、每一天、每一小时都累得精疲力竭。你搬起什么东西都要战战兢兢。熬过的每一分钟，都会让你的筋骨咯咯作响，对别人轻如羽毛的东西，对你就要重如岩石。最简单的事情，就要变得比登天还难。你周围的生活将变成恶魔。走一步路，喘一口气，无不变成沉重的劳动。你觉得自己的肺承受着百斤重负。走这边还是走那边，也要变成极难解决的问题。任何人想出去，推一下门就行了，跨出门槛就到了户外。而你呢，若想出去，你就得在墙壁凿洞。要想上街，大家都怎么办呢？走下楼梯就行了；而你，还得撕开床单，一段一段拧成绳子，再从窗口下去，你抓住绳子吊在深渊上面，还要在黑夜里，趁着狂风暴雨，飞沙走石的天气，万一那根绳子太短，你就只有一个办法下去，松手往下掉，盲目掉进深渊，究竟有多深，究竟掉在什么上面？反正是掉在下面，掉在未知的东西上。要不然，你从烟囱爬出去，冒着烧死的危险，或者从排粪沟爬出去，冒着淹死的危险。我还要告诉你，挖出的洞必须掩盖起来，洞口的石头，每天不知有多少回被取下再安上，挖出的灰土要藏在草垫里。门上有一道锁，市民兜里有锁匠给打的钥匙。可是你呢，若想通过，就不得不造出一件惊人的杰作；你得弄一个大铜钱，剖成两个薄片，用什么工具呢？你自己发明去吧，这是你的事。然后，你将两片的里面挖空，要小心别损坏表面，再在周边刻出螺纹，两片合起来能严丝合缝，就跟盒底盒盖一样。上下两片拧紧，谁也看不出来。你虽然受监视，但是看守会以为是枚大铜钱，而对你来说却是个小盒。盒里装什么呢？装一小段钢条。怀表的一段发条，你已经在上面凿了许多齿，成为一把小钢锯，有别针那么长，藏在铜钱里，可以用来锯断锁舌、门插销、挂锁的梁、你窗上的铁条、你脚上的锁链。这件杰作完成了，这件奇物造出来了，在艺术、技巧、灵活、耐心方面显示这么多奇迹，可是一旦让人发现是你干的，你会得到什么报酬呢？关进地牢。这就是前途。懒惰，追求享乐，多么凶险的悬崖峭壁!无所事事，就是要自讨苦吃，你知道吗？依赖社会物质，游手好闲地生活!做个无用的人，也就是有害的人!那只能把人直接引到悲惨的绝境。要当寄生虫，就要遭大难!就要成为蛆。哼!你不喜欢干活儿!哼!你只有一个念头：吃好，喝好，睡好。到那时你只能喝凉水，吃黑面包，睡木板，手脚还要戴上锁链，让你夜晚皮肉感到冰凉!你要挣断锁链，要逃跑，那很好。可是，你得在荆棘丛中爬行，像森林野人一样吃草，最后还要被抓回去。那样一来，就要把你投进地牢关几年，用铁链拴在墙上，你得摸黑找水罐喝水，啃一块连狗都不吃的恶心的黑面包，吃那种虫蛀的蚕豆，你变成地窖里的甲虫!唉!可怜你自己吧，不幸的孩子，小小年纪，断奶还不到二十年，母亲一定还活着!我劝你，听听我的话。你要穿优质黑呢子衣服，穿薄底皮鞋，要烫头发，给鬈发涂上香喷喷的发蜡，要讨女人喜欢，要英俊漂亮。可是到那时，你就得剃成光头，戴红囚帽，穿木鞋。这会儿你要戴戒指，到那时你脖子上得戴枷锁。你若是瞧一眼女人，就得挨一棒子。你二十岁进去，五十岁才能出来。你进去时非常年轻，面色红润，皮肤细嫩，眼睛炯炯有神，牙齿雪白，一头少年的美发；可是出来的时候，人垮了，背驼了，皮肤皱了，牙齿掉了，头发白了，样子难看极了!唉!我可怜的孩子，你走错了路，懒惰给你出了坏主意；最艰苦的劳动，就是抢劫。相信我，不要干当懒汉那种苦差事。成为一个坏蛋，并不怎么舒服，还不如做诚实人那么自在。现在你走吧，想一想我对你说的这番话。对了，刚才你要我什么东西？我的钱袋，给你吧。”


  老人放开蒙巴纳斯，将钱袋放在他手上。蒙巴纳斯托在手上掂了掂，然后像偷来的似的，以机械的动作，小心翼翼地揣进燕尾服的后兜。


  老人说完这番话，又做完这件事，便转过身去，继续悠然地散步。“老傻瓜!”蒙巴纳斯咕哝一声。


  那老人是谁？想必读者已经猜到。


  蒙巴纳斯怔怔地望着他消失在暮色中。他这一呆望又倒霉了。


  老人那边走远，伽弗洛什这边却凑近了。


  伽弗洛什往旁边瞧了一眼，看清马伯夫仍坐在石凳上，大概睡着了，他就从荆丛窝里钻出来，沿着黑地朝愣着不动的蒙巴纳斯背后爬去，爬到他身边，蒙巴纳斯没有看到，也没有听见；于是，流浪儿伸手，悄悄探进那优质黑呢礼服的后兜，抓住钱袋，抽回手来，又爬开了，像游蛇一样溜进黑暗中。蒙巴纳斯毫无理由警惕周围，而且有生以来，这是他头一回思考问题，也就一点也没有发觉。伽弗洛什回到马伯夫老爹旁边，从篱笆上边把钱袋扔过去，撒腿跑掉了。


  钱袋落到马伯夫老爹脚下，把他惊醒了。他俯下身拾起钱袋，一时莫名其妙，便打开看看。那钱袋分为两格，一边有点零钱，另一边有六枚拿破仑金币。


  马伯夫先生大吃一惊，赶紧送去给老保姆。


  “这是天上掉下来的。”普卢塔克大妈说道。


  第五卷 结局不像开端


  一　荒园和兵营相结合


  四五个月前，珂赛特还心痛欲碎，黯然神伤，不知不觉中，她的心情平静下来了。大自然、春天、青春，对父亲的爱、鸟儿和鲜花的喜悦，不知把什么类似遗忘的情绪，一天一天，一点一点，一滴一滴，注入了这颗贞洁而年少的灵魂。在这个灵魂中，火完全熄灭了吗？还是仅仅覆上了一层灰烬呢？反正她几乎没有忧心如焚的感觉了，这也是实际情况。


  一天，她忽然想起马吕斯，自言自语道：“怪啦!我不再想他了。”


  就在那个星期，她发现一名英俊的枪骑兵军官从园子的铁栅门前走过，只见那人蜂腰身段，军装十分精致，头戴漆布军帽，手臂下一把战刀，脸蛋像姑娘，胡须上了蜡油，再看那金黄色头发、金鱼眼睛、圆圆的脸，那副样子又庸俗，又放肆，又漂亮，正是马吕斯的反面形象。他嘴里还叼根雪茄烟。珂赛特心想：那军官一定是驻扎在巴比伦街部队的。


  次日，她又望见那军官经过，并留心注意时间。从那时起，她几乎天天看他经过，难道这是偶然的吗？


  那军官的伙伴也发现，在那难看的老式铁栅门里，“管理不佳”的花园中，有一个漂亮妞儿，每当英俊的中尉经过时，几乎总待在那地方。那名中尉，读者并不陌生，他就是特奥杜勒·吉诺曼。


  “嘿!”他们对他说，“那儿有个小妞儿，向你飞眼呢，瞧瞧啊。”


  “凡是看我的姑娘，都让我瞧瞧，我有那个工夫吗？”枪骑兵军官回答。


  正是在这个时候，马吕斯心灰意冷，走到死亡的边缘，嘴上反复念叨：“死之前能再见她一面也好啊!”


  他的意愿若是实现，他若是看见在这种时刻，珂赛特正瞄准一个枪骑兵，那他就会哑口无言，痛苦而死。


  这是谁的过错呢？谁也没有错。


  马吕斯这种性情，陷入苦恼就不能自拔，而珂赛特沉下去却能浮上来。


  再说，珂赛特正经历一段危险时期，即女性耽于梦想而易失足的阶段；在这种时候，一个孤寂的少女的心，好似葡萄藤的卷须，不管遇到的是大理石柱头，还是酒馆的木柱，都会攀附。这一稍纵即逝的严重时刻，对任何没有双亲的孤女，无论其贫富，都是具有决定性的关头，因为富有并不能防止错误的选择。错误的结合往往发生在社会上层，而真正的错误结合是灵魂的错误结合。多少默默无闻的青年，出身微贱，没有名望，也没有财产，却是大理石柱头，能支撑一座伟大感情和伟大思想的庙宇；反之，一个上流社会的男人，踌躇满志，腰缠万贯，穿的靴子油光锃亮，说的话光滑流利，然而，如果不看他外表，而看他内心，即他给妻子保留什么，那就不难看出他不过是个蠢物，心里装满卑污狂妄的淫欲邪念，是酒馆的一根木柱。


  珂赛特灵魂里有了什么呢？有平静下来或入睡的痴情，处于漂浮状态的爱；表面清澈明亮，在一定深度就混浊，到深处就变得幽暗了。那英俊军官的形象映现在表面。深处有没有一种记忆呢？——幽底呢？——也许吧。珂赛特并不知道。


  这期间，突然出了一件怪事。


  二　珂赛特的恐惧


  4月份的前半个月，冉阿让出了一趟门。我们知道，每隔很长一段时间，他就要旅行，离家一两天，顶多三天。他去哪里呢？任何人，甚至连珂赛特也不知道。不过有一次他出门，珂赛特乘出租马车一直送到一条死巷口，看见角上的牌子：“小板巷。”他在那里下车，让马车把珂赛特送回巴比伦街。冉阿让这种短期旅行，往往安排在家里缺钱的时候。


  晚上，珂赛特独自一人待在客厅。为了解解闷，她揭开管风琴盖，边弹边唱，弹唱的是《厄里安特》[358]中《迷失在森林中的猎人》，这也许是整个音乐中最美的乐段。她弹唱完了，就坐在那儿想心事。


  忽然，她仿佛听见园子里有脚步声。


  不会是她父亲，父亲出门了；也不会是都圣，都圣睡下了。已是晚上十点钟。


  她走过去，耳朵贴到客厅关好的窗板倾听。


  仿佛是男人的脚步声，但是走路极轻。


  她急忙上楼回卧室，打开窗板上的小气窗，张望花园。此时正值望月，园里明如白昼。


  花园没有人影。


  她打开窗户。园中寂静无声，街上也同往常一样阒无一人。


  珂赛特心想自己听错了，原以为听见脚步声，其实那只是韦伯那段阴森怪异的合唱曲所引起的幻觉。那乐曲向人的思想展示幽邃可怕的意境，犹如震撼视觉的骇人密林，让人仿佛听见猎人在苍茫的暮色中不安地徘徊，踏得枯枝咯咯作响。


  她不再想这事了。


  况且，珂赛特天生就不大知道害怕，她的脉管中流淌着光脚闯荡的吉卜赛女人的血液。不要忘记，她是云雀，而不是白鸽。她的秉性粗犷而勇敢。


  第二天，没有那么晚，天刚黑下来，她在园中散步，心里正胡思乱想，仿佛又间或听见昨晚那种声响，就像离她不远的树下幽暗中有人走动，不过她想，两根摇曳的树枝相摩擦，比什么都像草丛里的脚步声，于是不再注意了。况且，她什么也没有看到。


  她从“荆丛”里走出来，再穿过一小块绿草坪，就能回到楼前台阶。月亮从她身后升起，在她走出树丛时，将她的身影投射在面前的草地上。


  珂赛特恐怖地站住了。


  在她影子旁边的草地上，月光又清晰地投下一个特别瘆人、特别可怖的影子，一个戴圆帽的影子。


  好像是个男人的影子：那人在珂赛特身后几步远，站在树丛边上。


  她一时说不出话，叫不出声也喊不出来，动不了也回不过头去。


  终于，她鼓起全部勇气，毅然决然转过身去。


  一个人也没有。


  她再瞧瞧地上，那影子也消失了。


  她又回到树丛，壮着胆子搜寻每个角落，一直到铁栅门，但什么也没有找到。


  她真感到脊背冒凉气。难道又是错觉？什么!连续两天？一次错觉，也就罢了，还会产生两次错觉？令人不安的是，那肯定不是鬼影。鬼魂一般不戴圆帽。


  次日，冉阿让回来了。珂赛特向他讲了她以为听到和看到的，本以为父亲会耸耸肩膀，让她放心，会对她说：“你真是个小疯丫头!”


  不料，冉阿让却忧虑起来。


  “难说没有什么事。”他说道。


  他找了个借口走开，到园子去了。珂赛特望见他仔细检查铁栅门。


  珂赛特半夜醒来，这回没错，她听得清清楚楚，窗下台阶附近有人走动。她跑过去，打开小气窗，果然看见园中有个人，手持一根粗木棒。她正要喊叫，又瞧见月光照亮那人的侧影，原来是她父亲。她又睡下，思忖道：“他确实很担心啊!”


  冉阿让一夜都待在园中，随后又连守了两夜。珂赛特从小气窗看见他。第三天夜晚，月亮由圆到缺，升起的时间也迟了，约莫半夜一点钟，珂赛特忽听有人哈哈大笑，又听见父亲喊她的声音：“珂赛特!”


  她跳下床，穿上便袍，去打开窗户。她父亲站在下边的草坪上。


  “我把你叫醒，是要让你放心，”他说道，“瞧，这就是你说的戴圆帽的影子。”


  他指着月光投射在草坪上的影子让她看，那确实像戴圆帽之人的鬼影，却是邻居屋顶一个戴帽子的铁皮烟囱的投影。


  珂赛特也笑起来，所有不祥的推测不攻自破，次日她同父亲吃早饭时，还把闹鬼的园子，受到铁烟囱影子的惊吓当笑话说。


  冉阿让的心情又完全平静下来。至于珂赛特，她也不大注意，那铁烟囱是否在她看到或以为看到的影子的方位，月亮是否在天空的同一点上。她心中也丝毫没有产生疑问，那铁烟囱怎么那样古怪，还怕被当场捉到，一有人瞧它的影子，就赶紧缩回去了，因为那天晚上，珂赛特一转身的工夫，那影子就消失了，对此她觉得很有把握。珂赛特完全放心了，这种解释很圆满，说什么傍晚或半夜园子里有人走动，这完全是她的臆想。


  然而过了几天，又发生了一件怪事。


  三　都圣添枝加叶


  那园子临街铁栅门旁边，有一条石凳，由一道绿篱挡住好奇者的视线；不过，过路的人要是从栏杆和绿篱缝儿伸进手臂，还真能摸到石凳。


  还是这个4月份的一天傍晚，冉阿让出去了；日落之后，珂赛特坐在石凳上。树木间清风习习，珂赛特在想心事，一种无名的忧伤逐渐袭上心头，暮晚的愁绪无以排遣，谁知道呢？也许是这种时刻半开的坟墓的一种神秘力量引起的吧。


  芳汀也许就在这昏暗中。


  珂赛特起身，绕园子漫步，踏着缀满露水的青草，仿佛梦游人，忧伤地自言自语：“真的，这个时辰在园子里走，非得穿木鞋不可。容易感冒。”


  她又回到石凳。


  她正要坐下，忽然发现座位上放了一个大石块，明明刚才是没有的。


  珂赛特凝视这块石头，一时莫名其妙。她猛然想到，石头不会自己跳上石凳，是有人放上去的，刚才肯定有一条胳膊从铁柱之间探进来。一产生这个念头，她就害怕了，这回可真怕了。无可怀疑，石块就摆在面前；她没有碰，赶紧逃开，也不敢回头看一眼，一直逃回房间，立刻关上台阶上面的窗板和落地窗，插上闩，上了锁。


  她问都圣：“我父亲回来了吗？”


  “还没有，小姐。”


  (都圣口吃，我们已经指出，就不再赘述了。请允许我们不再强调这一点，我们讨厌将人的一种缺陷录成乐谱。)


  冉阿让是个爱沉思和夜游的人，往往深夜才回家。


  “都圣，”珂赛特又说道，“晚上您可要仔细关好窗板，至少园子那边插好，将小铁栓插进铁环里，关严实了，好吗？”


  “好!放心吧，小姐。”都圣不会马虎，珂赛特完全清楚这一点，但她还是忍不住补充一句，“这地方太偏僻了!”


  “这话不错，”都圣说道，“在这要是遇害，恐怕连哼一声都来不及!而且，先生还不住在楼里，不过，您一点儿也不要害怕，小姐，我把窗户关好，就像堡垒一样。只住两个女人!真叫人提心吊胆!您能想象出来吗？半夜里，看见几个男人闯进您房间，对您说：不许出声!他们上前割您脖子。死倒不怕，死就死呗，谁都清楚反正得死，可是，想到那些男人碰您，那太可恶了。还有，他们那些刀子，肯定割起来也不痛快!上帝啊!”


  “别说啦，”珂赛特说道，“门窗全关好!”


  珂赛特让都圣即兴的惨剧台词吓破了胆，也许又想起上星期见鬼的事，因此她都不敢对保姆说：“您倒是去瞧瞧有人放到石凳上的石头!”就怕再一打开对着园子的那扇楼门，会让“那些男人”闯进来。她让都圣仔细关严所有门窗，让她把整个小楼，从地窖到阁楼全检查一遍；她回到卧室，插好房门，又瞧了瞧床底下，这才上床，还是睡不安稳。一整夜，她都看见那块石头像座大山，到处是“洞穴”。


  次日太阳升起——日出的特点，就是令我们对夜晚的种种恐惧哑然失笑，失笑的程度又往往同有过的恐惧成正比——太阳升起，珂赛特也醒来，一场虚惊，仿佛做了一场噩梦，心中想道：“我想到哪儿去啦？又像上周那样，半夜三更，以为听见园子里有脚步声!又像上次那样，看到的是铁烟囱的投影!现在，我快要变成胆小鬼了吧？”阳光从窗板缝儿射进来将花缎窗帘映成紫红色，她完全放下心来，那些胡思乱想，就连那块石头，都从她脑海里烟消云散。


  “石凳上不会有石块，正如园里没有戴圆帽的男人一样；石块和别的东西，全是我梦见的。”


  她穿好衣裳，下楼来到花园，跑到石凳跟前，不禁出了一身冷汗。石块还在那儿。这不过是一瞬间的反应。夜晚的恐惧，到白天就变成好奇心了。


  “怕什么!”她说道，“瞧瞧看。”


  石块相当大，她搬起来，看见下面有样东西，好像是一封信。


  那是个白纸信封，珂赛特拿起来一看，正面没有写姓名地址，背面也没有火漆封印。信封虽然敞着口，却不是空的，里面露出几张纸。


  珂赛特伸进手去掏。她感到的已不是恐惧，也不是好奇，而是有些惶惑了。


  珂赛特从信封里抽出一小叠纸，每页标了号，写了几行字，她心想，字迹很娟秀。


  珂赛特找了半天，不见一个名字，也没有署名。是写给谁的呢？既然有一只手将信放到她坐过的凳子上，大概就是寄给她的。是谁写来的呢？她受到极大的诱惑，无法抗拒，几页信纸在手里发抖，想移开目光，望望天空，望望街道，又望望沐浴在阳光中的刺槐、邻家房顶上飞旋的鸽子，继而，目光又蓦地垂到手书上，心想应当看看信中写了什么。


  信的内容如下——


  四　石头下面一颗心


  将宇宙缩小到唯一的人，将唯一的人扩展到上帝，这便是爱。


  爱，就是天使向星辰膜拜。


  灵魂若为爱而忧伤，该是何等忧伤!


  不见那独自就填满世界的人，该是何等空虚!啊!心爱的人变为上帝，该是何等真实!不难理解上帝也会嫉妒，假如万物之父不是显然为灵魂而创造出世界，为爱而创造出灵魂。


  只要远远望见紫飘带绉纱白帽下粲然一笑，就足以让灵魂进入梦幻的宫殿。


  上帝在万物的后面，万物掩蔽上帝。事物是黑色的，人也不透明。爱一个人，就是使其透明。


  某些思想就是祈祷。有时，不管身体姿势如何，灵魂却在下跪。相爱而分离的人，能凭借千百种虚幻而真实的事物相见。有人阻止他们见面，也不准相互写信；但是，他们能找到无数神秘的办法互通音讯。他们互送鸟儿的鸣唱、鲜花的芳香、孩子的欢笑、太阳的光芒、清风的叹息、星辰的闪光，互送天地万物。有何不可呢？上帝创造出来的东西全是为爱服务的。爱有足够的能量委托大自然传递信息。


  春天啊，你就是我给她写的一封信。


  未来还主要属于心灵而不是思想。爱，是唯一能占据并充满永恒的东西。只有永不枯竭，才能满足无限。


  爱，具有灵魂的特质。两者本质相同。同灵魂一样，爱也是神的火花，同灵魂一样，爱也不可腐蚀，不能分割，不会干涸。爱，是我们身上的火点，永生永世，无穷无尽，任何东西也不能熄灭，任何东西也不能局限。我们感到它一直燃到骨髓，看见它的光芒直达天际。


  爱哟!崇拜!两情相悦，两心相契，两副目光相渗透!幸福哟，你会到我这儿来，对吧!二人并肩在僻静无人的地方散步!幸福灿烂的日子!有时我梦见，时间脱离天使的生活，来到凡尘度过人的命运。


  上帝若给相爱的人增添幸福，别无他法，只能给他们无穷无尽的岁月。爱的一生之后，便是爱的永生，这的确是一种增长；不过，若想从此生开始，就要从强度上增加爱给予灵魂的那种难以描摹的幸福，这是不可能的，甚至上帝也办不到。上帝，是上天的饱和；爱，是人的饱和。你仰望一颗星，有两种动机，因为星既明亮，又参悟不透。你身边有一种更柔和的光辉和一种更大的神秘：女人。


  无论是谁，我们全有可供呼吸的东西；如果缺少，就像缺少空气一样，我们就会窒息，从而死去。因缺少爱而死，尤为惨烈。灵魂的窒息症!


  爱一旦将两个人融合为一个天使般的神圣体，他们便找到生活的真谛，他们便成了同一命运的两端，同一神灵的两翼。爱吧，翱翔吧!


  一个光彩照人的女子，从你面前走过，从那一天起，你就完了，你就爱了。你别无选择，只有一件事好做：集中神思想她，结果驱使她也想你。


  爱开始做的事，只能由上帝去完成。


  真正的爱，能为丢失一只手套而伤心，或为找回一只手帕而欢喜；爱要把忠诚和希望寄托于永生永世。爱既由无限大，又由无限小构成。


  你若是石头，就做磁石吧；你若是草木，就做含羞草吧；你若是人，就做痴情人吧。


  什么也不能满足爱。有了幸福，又想乐园；有了乐园，又想天堂。


  你哟，不管你爱谁，这一切都在爱中。你要善于在爱中寻找。爱有上天所有：凝望；爱有上天所无：情欢。


  “她还会来卢森堡公园吗？”


  “不会来了，先生。”


  “她是在这座教堂做弥撒，对吧？”


  “现在她不来了。”


  “她一直住在这楼房里吗？”


  “她搬走了。”


  “她搬哪儿去住了呢？”


  “她没有讲。”


  不知道自己灵魂的居所，多么惨苦啊!


  爱有稚气的一面，其他狂热的感情有渺小的一面。可耻啊，把人变得渺小的情感!光荣啊，把人变成孩子的情感!


  这是件怪事，你知道吗？我处于黑夜中。因为一个人走了，带走了天空。


  噢!并排躺在同一个墓穴里，手拉着手，在黑暗中，不时相互轻轻抚摩一下手指，这就足以维持我的永生。


  你因为爱而痛苦，还要加倍爱吧。因爱而死，就是为爱而生。


  爱吧。在幽幽的星光中，这种折磨伴随着脱胎换骨。垂死中的心醉神迷。


  鸟雀欢乐啊!因为鸟雀有窝有歌。


  爱就是呼吸天堂的圣洁空气。


  深邃的心灵啊、明智的思想啊，接受上帝所创造的生命吧。这是长久的考验，是为未知的命运所做的不可理喻的准备。这种命运，真正的命运，人从跨进坟墓的第一步就开始了。于是，他眼前会出现某种东西，他开始分辨出恒定。恒定，想一想这个词。活着的人能望见无限；而恒定，只有死者才看得见。大限之前，还是爱并忍受痛苦吧，还是希望并憧憬吧。不幸啊!只爱躯壳、形体、表象的人，唉!死亡，会把这一切夺走!尽心尽意爱灵魂吧，将来你还能再见到。


  我在街上遇见一个非常穷苦的青年，他在爱，他的帽子破旧，衣服破损，臂肘磨出洞；水能透进他的鞋底，但星光也射进他的灵魂。


  被人爱，这是多么重大的事情!爱人，是多么更为重大的事情!心充满激情而变得英勇无畏。这颗心除了纯洁什么也不容纳了，除了高尚和伟大什么也不依赖了。邪恶之念再也不能在这颗心上萌发，正如冰山上不能长荨麻。高尚而宁静的灵魂，超脱了凡俗的情欲和冲动，俯瞰人间的乌云和黑影、疯狂和谎言、仇恨和虚荣、狗苟蝇营，高踞青天之上，只能感到来自命运深层的撼动，就像山峰感知地震一样。


  如果没有人在爱，太阳就会熄灭。


  五　珂赛特看信之后


  珂赛特读着信，渐渐进入梦想，看到手稿最后一行，她抬起眼睛，恰是那位英俊的军官从铁栅门前经过的时刻，她望见他那得意扬扬的样子，觉得俗不可耐。


  她再次品味这手稿。字体非常秀美，珂赛特心想，出自同一个人的手笔，但墨迹不同，有的地方很浓，有的地方浅淡，好像墨水瓶里掺了水，可见写的日期不一样。这是有感而发，记下一声声感叹，没有筛选；纷乱无序，也没有目标，是随笔式的。珂赛特从来没有看过这类文字。这份手稿并不晦涩，她大多看明白了，给她的印象好似一座门微启的圣殿。这神妙的文字，每一句都放射耀眼的光芒，使她的心沐浴在奇异的光辉里。从前受的教育，总是向她谈论灵魂，但从来没有提过爱，近乎只讲炽炭而绝口不提火焰。这十五页手稿娓娓讲述全部爱、痛苦、命运、生命、永恒、初始和终了，一下子全向她揭示出来。仿佛有一只手猛地张开，朝她抛来一大把阳光。从这数行文字中，她感觉到一种深挚、火热、豪迈而善良的性情，一种巨大的痛苦和巨大的希望，一颗缠绵悱恻的心，一种心醉神迷的憧憬。这手稿是什么呢？是一封信。信上却没有地址，没有收信人姓名，没有日期，没有署名，情词恳切而又无所希冀，是由句句真话组成的谜语，是由天使传递给贞女看的情书，是定在世外的幽会，是孤魂写给野鬼的爱语。仿佛是一个衰惫已极的男人，从容地要到死亡中避难，给远方的女子寄去命运的奥秘、生命的钥匙和爱情。这是脚踏进坟墓里，手指高举在天空上写出来的。这一行行落在纸上的，可以称作点点滴滴的灵魂。


  现在要问，这手书来自何人？是出自谁的手笔？


  珂赛特毫不迟疑。只有那一个人。


  是他。


  她心中豁然开朗。当初的情景，全又浮现在眼前。她感到一阵前所未有的喜悦和一种深深的焦虑。是他!是他写给她的!他来啦!是他的手臂从铁栅中间探进来!就在她把他渐渐遗忘的时候，他又找到她啦!不过，难道她真把他忘了吗？没有!绝没有忘!她一时昏了头，才这么以为。她始终爱他，始终仰慕他。在一段时间里，这心中的火覆盖了一层灰，但她看得很清楚，是往深处蔓延，现在又燃烧起来，将她团团围住了。这份手书好似一点火星，从另一颗心灵落入她的心灵，于是她感到又要燃起熊熊大火。手稿一字一句拨动她的心弦。


  “正是啊!”她说道，“这一切我多么熟悉呀!这一切，我都从他眼中阅读过。”


  她第三遍看完手书的时候，特奥杜勒中尉又从铁栅门前经过，踏着铺石街道，弄得马刺啪啪响。珂赛特不得不抬头望一眼，只觉得他俗气、愚蠢、笨拙、无用，还自命不凡，不识进退，放肆无礼，而且面目可憎。那军官认为应当冲她笑一笑。可是她却扭过头去，心中又羞愧又恼怒，真想抓起什么东西朝他头上砸过去。


  她逃回房间，关起门来，要反复阅读手书，好能背下来，以便仔细思考。她看完了，又吻了吻，将手稿塞进胸衣里。


  这下子完了，珂赛特又坠入深挚而纯洁的爱情中。伊甸园的深渊又洞开了。


  一整天，她都处于陶醉状态，思绪纷乱如麻，考虑不了什么问题，也猜测不了什么情况，只是在颤抖中期望，期望什么呢？她不敢向自己许诺什么，也不敢拒绝什么。她的脸色一阵阵发白，身体一阵阵战栗，有时恍若步入幻境，心中提出疑问：“这是真的吗？”于是摸摸衣裙里边的心爱的手稿，并紧紧按在胸口，感到纸角刺着肌肤，眼神流溢出前所未有的喜悦的光彩，她不禁想道：“对呀!正是他!这是他给我送来的!”在这种时刻，冉阿让若是见到她这种快乐神情，一定会不寒而栗。


  珂赛特心想，这是天意，是天使相助，把他还给我了。


  爱情的美化哟!奇思异想哟!所谓天意，所谓天使相助，不过是那个面包团，由一名盗匪从查理大帝院子抛过强力监狱的房顶，扔给狮子坑的另一名盗匪。


  六　老人往往走得好


  黄昏时分，冉阿让出门了。珂赛特开始梳妆打扮，她把头发梳成最合自身的式样，又换上一件衣裙。这件衣裙的领口多裁了一剪子，能露出颈窝，照姑娘的说法“有点不正经”；其实根本谈不上正经不正经，只不过比原先更漂亮了。她这样打扮起来，却不知道为什么。


  她要出门吗？不是。


  她要接待客人吗？也不是。


  天黑下来，她下楼到园子里。都圣正在厨房干活儿，而厨房对着后院。


  她从树下走过去，有些枝杈很低，不时要用手拨开。


  她来到石凳跟前。


  那块石头仍在原地。


  她坐下来，将又白又嫩的手放到石头上，仿佛要爱抚并感谢它。


  忽然，她有一种难以名状的感觉，虽然看不见，却能觉出背后站着一个人。


  她转过头去，随即站起来。


  正是他。


  他光着头，脸色显得苍白，人消瘦了。几乎分辨不出他的衣裳是黑的。暮色中，他那俊美的额头映得发青，眼睛蒙上黑影。他身披无比柔和的雾纱，真有点儿像夜间出没的亡魂。他的脸上残留白昼熄灭的余晖和魂魄临走前的一念。


  他那形象尚未成鬼，但已非人了。


  他的帽子扔在几步远的杂草中。


  珂赛特站立不稳，但是没有叫一声，只觉得受他吸引，便缓缓后退。而他却一动不动。她看不见他的眼睛，却能感到那目光，感到包围过来的难以名状的忧伤情绪。


  珂赛特往后退，碰到一棵树，赶紧靠住，否则就要瘫倒了。


  这时，她听见他的声音，这种声音，她确实从来没有听到过，是窃窃私语，比树叶微颤的声响大不了多少：“请原谅我来这儿。我的心难受极了，再像这样活不下去，就来到这里。我放在凳子这儿的东西，您看了吧？您认出我一点儿了吧？不要怕我。您还记得您望我一眼的那天吗？已有很久了，那是在卢森堡公园里，在角斗士雕像附近。还记得您从我面前走过的那天吗？那是6月16日和7月2日。过去快有一年了。有很长时间我见不到您的面了。我问过公园出租椅子的那个老妇人，她说也见不到您了。当时您住在西街的一栋新楼里，是临街四楼上，您瞧我知道吧？我呀，跟随您来着。我能有什么办法呢？后来，您又消失了。有一回，我在奥德翁剧院柱廊下看报，忽然瞧见您走过，赶紧追上去，一看不对，是一个跟您戴同样帽子的人。夜晚我到这儿来，别害怕。谁也没有看见我。我走近您的窗户观望。我的脚步很轻，不让您听见，您听见也许会害怕。有一天晚上，我站在您身后，等您回过头来，我就逃走了。还有一次，我听见您唱歌，心里高兴极了。我隔着窗板听见您唱歌，对您有什么妨碍吗？对您一点儿妨碍也没有。没有吧，对不对？要知道，您是我的天使，让我来看您吧。我觉得自己快要死了。您哪儿知道啊!我呀，多么崇拜您!请原谅，我跟您说话，却不知所云，也许我惹您生气了，我惹您生气了吗？”


  “噢!母亲啊!”珂赛特说道。


  她说着身子一软，仿佛要死去。


  他急忙上前搀扶，见她身子瘫软下去，就干脆抱住，搂得紧紧的，却没有意识到自己在做什么。他抱住她，自己的身子却摇摇晃晃，头脑也晕晕乎乎；一道道闪光从他睫毛之间射出，而意念全都化为乌有：仿佛自己要完成一项宗教仪式，反而犯了亵渎神灵之罪。不过，他胸口感到这美妙女郎的形体，心中没有一点欲念。他爱到了心醉神迷的程度。


  珂赛特抓住他一只手，把它按在她的心口窝儿上。他感到放在里面的那叠纸，便结结巴巴地说：“看来您爱我啦？”


  她回答的声音极低，好似一股清风，几乎听不见：“别问啦!你明明知道!”


  她羞红的脸，赶紧埋在这个得意而陶醉的青年怀里。


  他身子一沉，坐到石凳上，她挨着坐下。二人再也不说话了。天上的星斗开始闪闪发光。他们的嘴唇是如何相遇的呢？鸟雀如何鸣唱起来，冰雪如何融化了，玫瑰如何开放了，五月如何呈现万紫千红的景象，曙光又是如何在萧瑟的丘岗上，黝黯树木后边泛白的呢？


  一吻，一切都迎刃而解。


  两个人都浑身战栗，他们明亮的眼睛在昏暗中对视。夜凉了，石凳冷了，泥土潮湿，青草也湿漉漉的，他们都浑然不觉，只顾四目相对，心中千言万语。他们早已手拉着手，同样浑然不觉。


  珂赛特没有问他，连想都没有想问他是从哪儿进来的，是怎么闯进这园子里的，她觉得他到这儿来是极其自然的事情!


  马吕斯的膝盖不时触碰到珂赛特的膝盖，两个人都颤抖了一下。


  隔一会儿，珂赛特就讷讷说一句话。她的灵魂在唇边颤动，宛如花朵上的一滴露珠。


  他们慢慢交谈起来。体现心满意足的沉默过后，他们又开始倾吐衷肠了。头上的夜空静谧而灿烂。这两个像精魂一样纯洁的人，现在畅所欲言，彼此谈了美梦、陶醉、思念、幻想，以及心慌意乱，谈了他们如何遥相渴慕，如何遥相祝愿，见不到面之后又如何痛不欲生。他们推心置腹，亲密无间到了无以复加的理想程度，各自将内心最隐蔽最秘密的东西，也都和盘托出。他们怀着在幻想中所具有的天真的信念，相互讲述爱情、青春和几分孩子气使他们产生的种种念头。这两颗心彼此倾诉、交流，仅过了一小时，小伙子就有了姑娘的灵魂，姑娘也有了小伙子的灵魂。他们彼此渗透，彼此诱惑，彼此迷恋了。


  他们倾诉完了，全都讲出来了，她就把头偎在他的肩头，问他一句：“您叫什么名字呀？”


  “我叫马吕斯。”他回答，“您呢？”


  “我叫珂赛特。”


  第六卷 小伽弗洛什


  一　风的恶作剧


  从1823年起，蒙菲郿客栈渐渐败落，虽未跌进破产的深渊，却陷入一笔笔小额债务的泥坑里。在这期间，德纳第夫妇又添了两个孩子，全是男孩。这样，总共有五个了，三男两女，未免太多了。


  两个晚生的还很小的时候，德纳第婆娘就把他们抛弃了，心里觉得特别松快。


  用“抛弃”这个字眼很恰当。这个女人天性残缺，不过，这种现象也并非只此一例。德纳第婆娘同德·拉莫特-乌当库尔元帅夫人[359]一样，做母亲只限于爱自己的女儿。她的母爱在女儿身上竭尽了，而她对人类的仇恨则从儿子身上开始。冲儿子那一边，她的狠毒是陡直的，她的心在此处形成一道阴森的绝壁。正如我们所见，她讨厌大小子；她也憎恶另外两个儿子。为什么呢？不为什么。最可怕的缘由和最无可争辩的回答，就是：“不为什么。”


  “我可不想养活一大窝孩子。”这个母亲如是说。


  德纳第夫妇如何甩掉两个小儿子，甚至从中捞点好处，现在来解释一下。


  在前几页中，我们提过一个叫马侬的姑娘，她从吉诺曼老头那里争得了两个孩子的抚养费。当时她住在切莱斯廷河滨路小麝香老街拐角：那条街已竭尽全力，要将自己的臭名声变成香气。[360]大家还记得三十五年前，塞纳河沿岸街区流行白喉，医学界还利用那次机会，大规模试验明矾喷雾剂的疗效；后来，那种疗法由更为有效的外用碘酒所取代。就在那场传染病流行期间，马侬姑娘两个年龄很小的男孩，早晨一个傍晚一个，一天当中就全死了。这是一次沉重打击。两个孩子是母亲的宝贝，他们代表每月八十法郎的收益。那八十法郎按时领取，由吉诺曼先生的年息代理人，住在西西里王街的退休公证人巴尔日先生付给。两个孩子一死，抚养费也就随之埋葬了。马侬姑娘得赶紧想法子。她所在的邪恶的黑暗社会中，大家什么都知道，但又相互保密，而且相互援助。马侬姑娘急需两个孩子，德纳第婆娘恰好有两个。都是男孩，年龄又一样。这一边好交代，那一边也好安置。两个小德纳第就成了两个小马侬。马侬姑娘从切莱斯廷河滨路搬到钟孔街。在巴黎，一个人从一条街迁到另一条街，身份也就改变了。


  民政部门没有接到任何申报，也无从干预，冒名顶替便一举成功。只有德纳第提出要求，出借孩子每月收十法郎费用，马侬姑娘接受了，并按期付钱。自不待言，吉诺曼先生继续尽抚养义务，每半年来看看孩子，没有觉察有什么变化。“先生，他们长得多么像您!”马侬每次都这么说。


  德纳第也不难更名改姓，他趁此机会摇身一变，成了容德雷特。关于他两个女儿和小伽弗洛什，几乎没有工夫注意还有两个小弟弟。人穷困到了一定程度，相互之间就十分冷漠，视同游魂野鬼，就连自己最亲近的人，也往往成了朦胧的影子，在生活模糊的背景中难以分辨，容易同无形的东西混淆起来。


  德纳第婆娘原本就想永远抛弃两个小儿子，可是把儿子交付给马侬姑娘的当天晚上，她忽然顾虑起来，或者故意装样子。她对丈夫说：“这么干，可就是遗弃孩子呀!”德纳第却大言不惭，用这种话打消她的顾虑：“让-雅克·卢梭干得更绝![361]”做母亲的人从顾虑转为不安，她说道：“警察若是来找麻烦怎么办？德纳第先生，你说说看，我们这么干，能允许吗？”德纳第则回答：“干什么都允许。谁看这事，都会觉得跟天空一样明朗。再说了，对这种身无分文的孩子，谁也没有兴趣上前关心一下。”


  马侬姑娘是犯罪集团中的漂亮妞儿，很爱打扮，家中的陈设既矫饰又寒酸，跟她合居的一个法籍英国姑娘，是一个非常高明的女贼，和一些富贵人家来往，颇有口碑，同图书馆勋章和马尔斯小姐的钻石首饰失窃，有极为密切的关系，后来在刑事罪犯档案中相当有名；大家都叫她“密斯姐儿”。


  两个孩子落到马侬姑娘手中，却一点也不委屈。他们有八十法郎的保举，就像任何可供盘剥的东西一样，自然受到照顾，穿得一点儿不坏，吃得也一点儿不糟，几乎被当成“小先生”一样待敬，跟假母亲比跟真母亲过的日子好多了。马侬姑娘也总摆出贵妇的派头，在孩子面前不讲黑话。


  他们就这样过了几年。德纳第还真有先见之明。有一天，马侬姑娘来付十法郎的月钱，他就对她说：“当‘父亲的’应当给他们点教育。”


  两个可怜的孩子，受到厄运的保护，一直得到温饱，不料猛不丁给抛进人生，不得不自谋生路了。


  像在容德雷特贼窝大批逮捕歹徒，必然导致一连串搜捕和拘留一样，这是一场名副其实的灾难，降临到秘密生活在公共社会下面的丑恶的反社会；犹如一场狂风骇浪，冲垮了这个黑暗世界的许多地方。德纳第的灾难，也殃及了马侬姑娘。


  关于普吕梅街的那张字条，由马侬姑娘交给爱波妮不久，有一天，钟孔街突然来了一帮警察，抓走了马侬姑娘和密斯姐儿，整栋楼里形迹可疑的人也都被一网打尽。当时，两个小男孩正在后院玩耍，根本没有看到这场浩劫；到了要回家的时候，他们才发现家门被封了，整栋楼房都空了。对面铺子的一个补鞋匠招呼他们，将“他们母亲”留下的一张字条交给他们。纸上有个地址：“西西里王街八号，年息代理人巴尔日先生。”


  补鞋匠对他们说：“你们不住在这儿了。去那儿吧。路很近。左边的第一条街就是。拿着这张字条，问问路就行了。”


  两个孩子手里拿着引路的字条，大的牵着小的走了。天气很冷，小手冻僵了，字条也抓不紧，走到钟孔街拐角的时候，让一阵风给吹跑了，天又黑下来，没法儿找到了。


  他们就这样流落到街头。


  二　小伽弗洛什借了拿破仑大帝的光


  巴黎春天常刮起凛厉的寒风，吹在人身上不完全是寒冷，而是冰冻。这种寒风能给晴朗的天气陡增凄冷的气氛，恰如从不严实的门窗缝里吹进暖室的冷空气。冬季，那扇阴森的门仿佛还半开着，一阵阵风吹进来。本世纪欧洲第一场大规模流行的病，就是在1832年春天爆发的。那年春寒料峭，凛凛寒风格外刺骨：那扇门比冬季半开的门还要寒冷，简直就是一道墓门。人们感到那种寒风挟着霍乱的气息。


  从气象学角度看，这种寒风还有一种特点，就是丝毫不排除强电压。这个季节常起大风暴，伴随着疾雷闪电。


  一天晚上，这种寒风吹得更起劲，仿佛又回到了1月份，有钱的人重又穿上大衣；而小伽弗洛什还穿着那身破布片，立在一家理发店门前出神，冻得愉快地打着哆嗦。他当作围巾围在脖子上的，是不知从哪儿弄来的一条女式羊毛披肩。小伽弗洛什那副样子，好像在由衷地欣赏橱窗里的一个蜡人新娘，看那新娘敞胸露怀，头戴橘花冠，在两盏灯之间旋转，向行人投来微笑，而其实，小家伙眼睛瞄着店铺，是看看能不能顺手牵羊，从柜台“摸走”一块香皂，好拿到郊区理发店那里卖一苏钱。他时常靠一块香皂吃顿饭。这种活计他挺拿手，说是“给理发师刮胡子”。


  他眼睛一边欣赏新娘，一边瞟着那块香皂，嘴里还一边咕哝：“星期二。……不是星期二。……是星期二吗？……也许是星期二。……对，就是星期二。”


  谁也没有弄明白过，这种自言自语究竟是什么意思。


  这种自言自语，也许偶然涉及他最后那顿饭的日期，那就意味着三天没吃饭了，因为这天已是星期五。


  店里有一炉旺火，暖烘烘的，理发师正给一名顾客刮脸，他不时瞥过一眼，瞧瞧那个敌手，那个冻得发抖、双手插兜、心里显然在打鬼主意的没脸皮的野孩子。


  伽弗洛什正端详新娘、橱窗和温德索香皂的时候，忽然来了两个穿戴相当整齐的孩子，他们一高一低，比他个头儿还矮，看样子一个有七岁，一个有五岁，胆怯地拧动门把手，走进店铺，不知道问什么事，也许是请求施舍，说话哼哼唧唧的，不像祈求倒像呻吟。他们两个同时开口，话又讲不清楚，小的抽抽搭搭语不成句，大的又冻得牙齿咯咯打战，理发师转过身，满脸怒气，右手还举着剃刀，左手推着大的，用膝盖顶着小的，将两个孩子赶到街上，关上店门，恨道：“闲着没事，来把人家屋子都倒腾冷啦!”


  那两个孩子一边哭一边往前走。这时，天上吹来一片乌云，淅淅沥沥下起雨来。


  小伽弗洛什追上去，招呼他们说：“你们怎么啦，小鬼？”


  “我们没有地方睡觉。”大的回答。


  “就为这个？”伽弗洛什说道，“这可不得了。这也值得哭鼻子吗？两个都是傻瓜怎么的!”伽弗洛什一副略带嘲笑的高傲态度，以怜惜的权威口吻，柔和爱护的声调说：“小娃娃，跟我来。”


  “是，先生。”大的说道。


  于是，两个孩子跟他走了，就像跟随大主教似的。他们不再哭了。


  伽弗洛什领着他们，沿圣安托马街朝巴士底广场方向走去。


  伽弗洛什边走边回头，狠狠瞪那家理发店一眼。


  “那条老鲭鱼[362]，简直没长人心，”他咕哝道，“他是个美国佬。”


  伽弗洛什打头，他们三人鱼贯而行；一个姑娘见了咯咯大笑起来，未免对这一伙人失敬了。


  “你好，公共马车姐儿。”伽弗洛什回敬她一句。过了一会儿，他又想起那个理发师，改口说道：“那畜生我叫错了，他不是鲭鱼，而是一条蛇。理发匠，等着吧，我去找个锁匠师傅，给你的尾巴安上一个铃铛。”


  他跟那个理发师怄气，见什么都发火。他跨过一条水沟时，碰见一个长了胡须的看门婆，看她拖着扫把那样子，直够资格上布罗肯峰[363]去会浮士德，于是，他就吆喝一句：“夫人，您这是骑马出门啊？”


  话音刚落，他又一脚踏下去，将泥水溅到一个过路人的亮皮靴上。


  “小坏蛋!”那过路人十分恼火，嚷了一声。


  伽弗洛什鼻子从围巾里抬起来，问道：“先生要告状吗？”


  “告你!”过路人说。


  “衙门关门，我不接案子了。”伽弗洛什答道。


  然而，他沿着这条大街继续往前走，瞧见一个大门洞下有个十三四岁的女叫花子，浑身冻僵了。衣裙太短，双膝都露在外面。小女孩开始长大，腿不该露出来。年岁增长往往这样捉弄人，恰恰到了赤裸会显得不雅观的时候，裙子变短了。


  “可怜的姑娘!”伽弗洛什说，“恐怕连条裤衩都没得穿。接着，


  先围上这个吧。”


  他说着，将暖乎乎围在脖子上的羊毛围巾解下来，扔到女叫花子冻紫了的瘦肩头上；这样，围巾又变回去，成了披肩。


  女孩怔忡地望着他，接受披肩却未吭一声，人穷苦到了一定份儿上，往往麻木迟钝了，受苦不再呻吟，受惠也不再道谢了。


  这样一来：“嘚!……!”伽弗洛什发出声来，抖得比圣马尔丹[364]更厉害，圣马尔丹至少还留下半件大衣。


  他这一“嘚”，阵雨越发恼火，下得更凶了。这种天太坏，还惩罚善行。


  “真可恶!”伽弗洛什嚷道，“这是什么意思？雨又下起来啦!仁慈的上帝呀，再这样下去，我可要回娘胎里了。”


  他又往前走。


  “左右都一样，”他说着，望了一眼蜷缩在披肩下面的女叫花子，“她那身大衣还不赖呢。”


  他抬头望了望乌云，嚷了一声：“没辙啦!”


  两个孩子亦步亦趋跟在他身后。


  他们经过安了密实铁丝网的橱窗，明显是面包铺，因为面包和金子一样，要用铁栏保护起来，伽弗洛什转过身：“对了，小娃娃，晚饭吃了吗？”


  “先生，”大的回答，“早饭之后，到现在没吃东西了。”


  “你们没有父亲，也没有母亲怎么的？”伽弗洛什郑重其事地又问道。


  “先生不要乱说，我们有爸爸妈妈，只是我们不知道他们住在哪儿。”


  “有时候，知道还不如不知道。”伽弗洛什说道，表明他很有头脑。


  “我们走了有两个钟头了，”大的接着说，“我们找过好多墙角旮旯，可是什么东西也没有找到。”


  “我知道，”伽弗洛什又说，“全让狗给吃光了。”


  他沉默了一会儿，又说道：“嘿!我们把自身的祖宗丢了。我们都不知道他们怎么着了。这样不应该呀，孩子们。把老一辈人给弄丢了，这也太糊涂了。哎呀。对啦!总得吃点儿什么呀。”


  此外，他再也没有向他们提什么问题。无家可归，这再明白不过了。


  两个孩子中那个大点儿的变得也快，几乎又完全恢复童年那种无忧无虑，他惊叹道：“说起来真怪。妈妈还说过，到了圣枝主日那天，她带我们去拿祝福过的黄杨枝呢。”


  “神经。”伽弗洛什应了一声。


  “妈妈是位夫人，”大的又说，“跟密斯姐儿住在一起。”


  “好家伙。”伽弗洛什又应了一声。


  这工夫他站住了，搜索身上破衣烂衫的每个角落，摸了好半天。他终于抬起头，那神情本来只想表示满意，而实际却得意扬扬了。


  “放心吧，娃娃，这不有了，够三个人吃晚饭了。”


  说着，他从一个兜里掏出一苏硬币。


  他没容两个孩子惊得目瞪口呆，就推着他们进了面包铺，将一苏钱往柜台上一放，喊道：“伙计!五生丁面包。”


  面包师本人就是店铺老板，他拿起一个面包和一把刀。


  “切成三块，伙计!”伽弗洛什又说道，接着又郑重其事地补充一句，“我们是三个人。”


  面包师打量完三个吃晚饭的人，便操起一个黑面包；伽弗洛什见此情景，就把一根手指深深插进鼻孔里，猛然吸气，仿佛指尖有一小撮弗雷德里克大帝的鼻烟，冲面包师的脸气愤地嚷了一句：“克斯克啥？”


  伽弗洛什冲面包师嚷的这句话，我们读者中如果有人以为是俄语或波兰语，甚或以为约维斯人和博托库多人[365]在荒江隔岸相呼的蛮声，我们就应当指出，这是他们(我们的读者)每天讲的一句话，即：“这是个什么？”面包师完全听懂了，他回答说：“怎么!这是面包呀，极好的二等面包。”


  “您是说粗拉通[366]吧。”伽弗洛什镇定而轻蔑地反驳道。


  “要白面包，伙计!要细拉通!我请客。”面包师不禁微微一笑，他一边切白面包，一边以怜悯的目光打量他们，这又冒犯了伽弗洛什。


  “喂，小伙计!”他说道，“您干吗呀，这样丈量我们？”


  其实，他们三个叠起来，也不到一丈高。


  面包师切好面包，收了钱，伽弗洛什就对两个孩子说：“磨吧。”


  两个小男孩都愣住了，瞪眼看他。


  伽弗洛什笑起来：“哦!真的，还听不懂，人还太嫩了点儿!”


  他又改口说：“吃吧。”


  他说着，递给他们每人一块面包。


  他又想到，这个大点儿的似乎更有资格同他交谈，值得另眼看待，应当多吃点儿，于是他克服犹豫的心理，拣了最大的一块面包递给他，又补充一句：“这个，塞进你的枪筒里。”


  他把最小的一块留给自己。


  包括伽弗洛什在内，几个可怜的孩子真饿极了，大口大口咬面包；他们既已付了钱，再待在面包铺里就显得碍事，得不到面包师的好脸色了。


  “咱们回街上去。”伽弗洛什说道。


  他们又朝巴士底广场方向走去。


  他们不时碰到有灯光的店铺，那个小的每次都停下，拿起用绳子套在颈上的铅表，瞧瞧钟点。


  “真是个小活宝。”伽弗洛什说道。


  接着，他若有所思，又喃喃说道：“不管怎么说，我若是有孩子，准比这两个照看得好多了。”


  他们吃完面包，正走到阴惨的芭蕾舞街的拐角，能望见小街尽头强力监狱那道低矮吓人的边门。


  “嘿，是你呀，伽弗洛什。”一个人说。


  “哦，是你呀，蒙巴纳斯。”伽弗洛什应道。


  招呼这个流浪儿的是个男人，戴了一副蓝色夹鼻眼镜，伽弗洛什一眼就认出来，正是乔装的蒙巴纳斯。


  “好家伙，”伽弗洛什继续说，“你披了一身麻籽酱色的皮，又像大夫一样戴着蓝眼镜，老实说，真够派头呀!”


  “嘘，别这么嚷嚷!”蒙巴纳斯说道。


  他急忙将伽弗洛什拖出店铺的亮地儿。


  两个小孩手拉着手，不由自主地跟在后面。


  他们走进通车的黑乎乎的拱顶门洞里，人看不见，雨浇不着了。


  “你知道我要去哪儿吗？”蒙巴纳斯问道。


  “去不愿登修道院[367]。”伽弗洛什说。


  “耍贫嘴!”


  蒙巴纳斯接着说道：“我要去会巴伯。”


  “哦!”伽弗洛什说，“那女郎叫巴伯。”


  蒙巴纳斯压低声音：“不是女的，是男的。”


  “唔!巴伯呀!”


  “对，是巴伯。”


  “他不是给关起来了吗？”


  “他又打开了。”蒙巴纳斯答道。


  他简要地对这流浪儿讲了事情的经过：当天上午，巴伯被押往附属监狱的路上，经过“预审走廊”，本应向右拐，他却溜向左边跑掉了。


  伽弗洛什十分赞赏他这个机灵劲儿。


  “真是老滑头!”他赞道。


  蒙巴纳斯讲巴伯如何越狱，又补充了几个细节，最后来了一句：“唔!还有好戏看呢。”


  伽弗洛什一边听，一边抓住蒙巴纳斯拿着的手杖，下意识地抽出上半截，只见露出匕首的利刃。


  “嗬!”他说着，赶紧插回去，“你还带着便衣警察。”蒙巴纳斯眨了眨眼睛。


  “哎呀!”伽弗洛什又说道，“你要跟冲子交手啊？”


  “难说，”蒙巴纳斯满不在乎地回答，“身上带根别针总没坏处。”


  伽弗洛什又追问一句：“今晚，你到底要干什么呀？”


  蒙巴纳斯又拨动低音弦，含混答道：“干点事。”


  他突然改变话题：“对啦!”


  “怎么啦？”


  “几天前发生的一件怪事。想想看，我遇到一个有钱的主儿，他赏给我一顿教诲和他的钱袋。我把钱袋放进兜里，过了一会儿，我摸摸衣兜，什么也没有了。”


  “只剩下教诲了。”伽弗洛什接口说道。


  “你呢，”蒙巴纳斯又说，“你这是去哪儿？”


  伽弗洛什指着受他保护的两个孩子，说道：“我带孩子去睡觉。”


  “睡觉，睡哪儿？”


  “睡我家里。”


  “你家在哪儿？”


  “在我家里。”


  “你有住处啦？”


  “对，有住处了。”


  “住在哪儿？”


  “大象肚子里。”伽弗洛什答道。


  蒙巴纳斯天生不爱大惊小怪，这回也不免惊叹：“大象肚子里!”


  “对呀，没错儿，大象肚子里!”伽弗洛什又说道，“克克啥啊？”


  这又是一句谁也不这么写，但人人都这么讲的话，意思就是：这有什么啊？


  流浪儿深刻的指责又把蒙巴纳斯拉回到平静的常理上。他对伽弗洛什的住处，似乎有了更好的体认。


  “可不是嘛!”他说道，“对，大象……住在那里舒服吗？”


  “很舒服，”伽弗洛什答道，“在那里，真的，顶呱呱，不像在桥洞下，没有穿堂风。”


  “你怎么进去呢？”


  “就那么进去。”


  “有洞口啊？”蒙巴纳斯问道。


  “还用问!这可不能说出去啊。是在前腿中间。那些拷壳[368]没看到。”


  “你要爬上去喽？不错，我明白了。”


  “一搭手的工夫，克利，克拉，行了，人影也不见了。”伽弗洛什停了一下，又补充一句，“这两个娃娃，我得弄一个梯子。”


  蒙巴纳斯笑起来：“见鬼，你是从哪儿弄来的小崽子？”


  伽弗洛什随口答道：“两个小宝宝，是一个理发师赠送给我的。”


  这时，蒙巴纳斯有了心事。


  “刚才，你不费劲儿就认出我来。”他咕哝道。他从兜里掏出两件小东西，是裹了棉花的两根鹅翎管，往每个鼻孔塞了一根，鼻子就完全变样了。


  “你模样变了，”伽弗洛什说道，“不那么丑了，这玩意儿应当总放在里边。”蒙巴纳斯是个美少年，可是伽弗洛什就爱嘲笑。


  “别开玩笑，”蒙巴纳斯问道，“现在你觉得我怎么样？”


  说话的声音也完全变了。转瞬之间，蒙巴纳斯变得叫人认不出了。


  “嘿!给我们演一场木偶戏吧!”伽弗洛什嚷道。


  那两个小孩只顾用手指掏鼻孔，一直没有注意听他们说什么，现在一听说木偶戏，就赶忙凑上来，看着蒙巴纳斯那样子，脸上开始流露出喜悦和赞赏的神色。


  可惜蒙巴纳斯这会儿心事重重。


  他将手掌按在伽弗洛什的肩上，一字一句加重语气对他说：“听我说，孩子，假如我在广场上，带着我的道格、我的达格和我的地格，假如你们递给我十个苏钱，我倒不会拒绝耍个把戏，但现在不是过狂欢节。”


  这句怪诞的话，对这个流浪儿产生奇特的效果。他急忙转身，两只明亮的小眼睛凝神搜索周围，发现只离几步远的地方，有一个警察的背影。伽弗洛什“哎呀”一声刚出口，又立刻憋回去，他摇了摇蒙巴纳斯的手，说道：“好吧，晚安，我带着小乖乖去见我的大象。万一哪天夜晚你用得着我，就到那儿去找。我住在一、二楼中间的夹层，没有门房，你找伽弗洛什先生就行了。”


  “好吧。”蒙巴纳斯说道。


  他们分了手，蒙巴纳斯朝河滩广场走去，伽弗洛什则前往巴士底广场。伽弗洛什和大小兄弟俩，一个拉着一个：五岁的小弟几次回头，望那走远的“木偶”。


  蒙巴纳斯发现警察，用黑话通知伽弗洛什，也并没有什么奇妙的，只是运用“狄格”的半谐音，变法儿重复五六遍。“狄格”这两个音不是孤立地发出来，而是巧妙地嵌在一句话里，要表示：“当心，不能随便说话。”此外，蒙巴纳斯这句话还有一种文学美，超出伽弗洛什的理解：“我的道格、我的达格和我的地格”，在神庙街区一带的黑话中意味“我的狗、我的刀和我的女人”；须知在莫里哀创作和卡洛绘画的那个伟大世纪，小丑和红尾巴[369]圈子里常讲这种话。


  在巴士底广场东南角，靠近沿古狱堡护城壕挖掘的运河码头，曾有一个奇特的建筑物，二十年前还能见到，如今已从巴黎人的记忆中消失，但是值得在那里留下一点痕迹，因为那是“科学院院士，埃及远征军总司令”的构想。


  虽说只是一个模型，我们还是称作建筑物。作为拿破仑一个意念的巨大遗体，这个模型本身就是个庞然大物。连续经过两三场狂暴，它越来越远离我们，变成历史的遗迹，一反当初临时构筑的形象，具有了某种说不出来的永久性。那头大象有四丈来高，木架和灰泥结构，背上驮着一座塔，好似一座房舍，当年由泥瓦匠刷成绿色，现在已由天空、风雨和时间涂成了黑色。广场那一角空旷萧飒，而那巨兽宽额、长鼻、巨牙、高塔、宽大的臀部、圆柱似的四条腿，身影映在星光闪烁的夜空，的确惊魂动魄。一般人不知道那意味什么。那是民众力量的一种象征。黝黯、神秘而壮伟。不知那是什么具有神力的有形魂体，耸立在巴士底广场无形幽灵的旁边。


  极少有外来人参观这一建筑，行人也不望一眼。它渐渐倾夷，一年四季都有灰泥从腹部剥落，伤痕累累，不堪入目。文雅行话中所谓“市政大员”，从1814年起就把它遗忘了。它始终待在那个角落，病恹恹的，摇摇欲坠，四周圈的木栅栏也已朽烂，随时受到醉醺醺的车夫的糟蹋。它的腹部龟裂，尾巴上支出一根木条，腿之间杂草丛生；由于大城市地面总在不知不觉中逐渐升高，而它周围广场的地势，三十年来也高出许多，它就好像陷入凹地中，地基下沉了似的。它那样子恶俗不堪，受人轻蔑和厌恶，但是又卓然独立，有产者觉得丑陋，思想者看着忧伤。它近乎要清除掉的一堆垃圾，又类似要被斩首的一位君王。


  前面说过，夜晚景象也变了。夜晚是一切黝黯东西的真正归宿。夜幕一降临，那头老象就焕然一新；在黑暗的一片静穆中，它换上一副沉稳而凶猛的神态。它属于过去，因此属于黑夜；夜色同它的魁伟相得益彰。


  这座建筑粗陋、矮壮、笨重、凶猛、冷峻，形体几乎怪异，然而确实庄严，凛凛然有几分雄伟和狂野，如今已不复存在，好让一个烟囱高耸的巨型火炉[370]君临清平世界，取代阴森森的九塔楼堡垒，颇为类似资产阶级取代封建制度。用一个火炉来象征锅炉容涵力量的时代，是极其自然的事情。这个时代行将过去，也已开始过去了；人们开始明白，如果说锅炉能产生能量，那能量也只能是在头脑中产生出来的；换言之，带动世界前进的，不是火车头，而是思想。把火车头套在思想的列车上，固然很好，但是不要将马当作骑手。


  扯回话题，不管怎么说，在巴士底广场上，用灰泥建造大象的建筑师，成功地表现了伟大，而建造火炉烟囱的建筑师，却用青铜塑造出渺小。


  这个火炉烟囱还起了个响亮的名字，叫作七月圆柱，这是一场流了产的革命的拙劣纪念碑，直到1832年，非常遗憾，还被覆着巨大的构架，围着一大圈木板栅栏，彻底孤立了那头大象。


  流浪儿带领两个娃娃，正是走向由远处一盏路灯微光照见的这个广场角落。


  请允许我们在此打断一下，提醒一句，我们讲述的完全是事实，二十年前，轻罪法庭根据禁止流浪和破坏公共建筑的法令，就抓到并判处了一个睡在巴士底广场大象里的儿童。


  交代了这一史实，我们继续往下谈。


  到了大象跟前，伽弗洛什看出无限大对无限小产生的影响，就说道：“小乖乖!不要怕。”


  说着，他从一处豁口跳进大象的栅栏里，又扶着两个孩子跨进去。两个孩子有点儿害怕，跟着伽弗洛什一声不响，完全信赖这个衣衫破烂的小保护人，只因他给他们面包吃，又答应给他们住处。


  有一条梯子靠着木栅栏倒放在地上，那是附近工地的工人白天用的。伽弗洛什以罕见的力量搬起梯子，竖到大象的一条前腿上。只见梯子顶端正好靠近巨兽肚子的一个黑洞。


  伽弗洛什指着梯子和洞口，对两个客人说：“爬上去，进去吧。”


  两个小男孩恐惧地面面相觑。


  “你们害怕呀，小乖乖!”伽弗洛什高声说。


  随即他又补充一句：“你们瞧我的。”


  他不屑用梯子，双手抱住粗糙的象腿，眨眼间爬到破洞口，好似游蛇般钻了进去；不大会儿工夫，两个孩子隐约望见黑洞口他探出的头，仿佛一个白里透青的形体。


  “喂，”他喊道，“小家伙，倒是爬上来呀!上来一看就知道，这儿有多舒服!”他又对着那个大的说：“上来，你!我拉你一把。”


  两个孩子用肩头相互推着，流浪儿又是吓唬又是劝勉，再说，雨也下得很大。大的冒险往上爬。小的见哥哥爬上去，独自一个留在巨兽的大腿之间，想哭又不敢哭。大的摇摇晃晃，一磴一磴往上攀登。伽弗洛什一路给他鼓劲儿，像武术教练教徒弟，或老骡夫赶骡子那样吆喝：“别怕!”


  “就这样!”


  “接着上!”


  “脚放在那儿!”


  “把手给我!”


  “大胆点儿!”


  等他能够得着了，就猛地一把抓住，拉着胳臂，一使劲儿将孩子拉上去。


  “真棒!”他说道。


  那孩子钻进了豁口。


  “现在，等我一下，”伽弗洛什说道，“请坐吧，先生。”


  他像先头钻进去那样，又从洞口钻出来，顺着象腿溜下去，跟猕猴一样轻捷，等双腿一着草地，就拦腰抱起那五岁的孩子，送到梯子正中，跟在后面往上爬，一边喊那个大的：“我往上推，你往上拉他。”


  转瞬间，小家伙让人又推又拉，又送又拖，上了梯子，还没弄清怎么回事，就给塞进洞里，随后伽弗洛什也跟进来，又一脚将梯子踢翻在草地上，拍起巴掌嚷道：“我们到啦!拉法耶特将军万岁!”


  他欢呼完了，又补充一句：“小家伙，你们到我家了。”


  伽弗洛什的确到家了。


  无用东西的意外用途啊!庞大事物的慈悲啊!巨人的善良啊!这个巨大的建筑原是拿破仑皇帝一念的产物，现在成了一个流浪儿的栖身之所。巨人收养并庇护一个孩童。盛装打扮的有产者，经过巴士底广场，瞪着金鱼眼睛，轻蔑地打量那头大象，往往抛出一句：“那东西有什么用？”它就用来让一个无父无母、无衣无食又无家的小孩，免遭寒风冷雨、霜雪冰雹的袭击，使他避免因睡在泥地里而发烧，避免因睡在雪地里而冻死。它就用来收容社会所抛弃的无辜的人。它就用来减轻公众的错误。这就是敞开的洞穴，接纳处处吃闭门羹的人。这头老象惨不忍睹，摇摇欲坠，被人抛弃、判决和遗忘了，还被虫豸侵害，遍体鳞伤，满身尽是疮瘐霉斑，好似一个巨人乞丐，立在十字街头，徒然祈求行人抛来和善的目光，可是它却反而可怜另一个乞丐，可怜这个脚下无鞋、头上无房顶的穷小子。巴士底广场大象就有这种用场。拿破仑的这一构想，为人类所鄙弃，却为上帝所拾取。原本只想建成显赫辉煌的东西，却变为令人肃然起敬的东西了。要实现皇帝的构想，就得使用斑岩、青铜、铁和金子、大理石：要实现上帝的意图，用老式办法，将木板、木条和灰泥拼凑起来就足够了。皇帝产生一个天才的梦想，建造一头无比巨大、无比神奇的大象，高扬着鼻子，全身披挂，驮着宝塔，四周围着活跃欢快的喷泉，要用这样一头大象来象征人民，上帝却把它变成更伟大的东西，给一个儿童栖身。


  伽弗洛什出入的那个豁口，前面说过，隐藏在象肚子下，从外面几乎看不见，而且极窄，只有猫儿和小孩能勉强通过。


  “先要嘱咐门房，就说我们不在家。”伽弗洛什说道。


  他就像熟悉自己房间的人那样，胸有成竹，钻进黑暗中取来一块木板，堵上了洞口。


  伽弗洛什又钻进黑暗中。两个孩子听见火柴插进磷瓶中吱啦的响声，当时还没有化学火柴，代表那个时代进步的是福马德打火机[371]。


  突然出现光亮，晃得他们直眨眼。伽弗洛什点着一根火绳；这种浸了松脂的火绳叫作地窖老鼠，点起来亮小烟多，只能隐隐约约照亮大象里面。


  伽弗洛什的两位客人瞧瞧四周，他们的感觉有点像装进海德堡大酒桶里的一个人，说得更准确点儿，好似《圣经》所说吞进鲸鱼肚里的约纳斯。眼前赫然出现一副巨大骨骼，将他们包围起来。上面一条褐色大梁很长，每隔一段距离，就连下来两根弓形粗木肋条，这就构成了脊柱和肋骨；石膏流成钟乳石状，犹如内脏垂悬在那里；巨大的蜘蛛网从一端拉到另一端，成为挂满灰尘的横膈膜。只见各个角落一团团黑乎乎的东西，仿佛是活物，仓皇地窜来窜去。


  从大象后背腔落到腹部的灰泥填平了凹面，走在上边就像铺了地板。


  那个小的靠着哥哥，悄声说道：“这么黑呀。”


  这话把伽弗洛什惹火了。两个孩子神情沮丧，必须振作一下。


  “你们胡说些什么呀？”他嚷道，“要开玩笑吗？要摆出什么都看不上眼的架子吗？非得住土伊勒里宫不成吗？说说看，难道你们是傻瓜蛋？我可先告诉你们，别把我算在傻瓜堆里。难道你们是哪个大老爷的孩子吗？”


  在惶恐不安的情绪中，粗鲁一点儿有好处，能稳住局面，两个孩子又向伽弗洛什靠拢了。


  伽弗洛什受到如此信赖，像当父亲似的心软了，口气由“严厉转为和蔼”，对那个小的说：“小傻瓜，”他用爱抚的声调加重这句骂人话的语气，“外面才黑呢。外面下雨，这里不下雨；外面冷得很，这里一点风也没有；外面人很多，这里一个外人没有；外面连一点月光也不见，我这儿有蜡烛，他妈的!”


  两个孩子再看这房子，就不那么恐惧了，不过，伽弗洛什也不容他们仔细观赏。


  “快。”他说了一声。紧接着，他就推着他们，走向我们非常高兴能称作内室的地方。


  那里摆着他的床铺。


  伽弗洛什的床铺应有尽有，也就是有床垫、被子，以及拉着帷幔的凹室。


  床垫是草席，被子是一条大幅灰色粗羊毛毯，很温和，有七八成新。


  凹室的情况如下。三根长木杆稳稳插在地上的灰渣里，即插在大象的肚皮上，前边两根，后边一根，顶端用绳子捆在一起，成为三角支架；上面罩了一面黄铜丝网，和铁丝巧妙地扎牢，这就把三角架包得严严实实，周围贴地面的网边，又用大石块压住，什么也钻不进去了。这个网罩，不过是动物园里蒙鸟笼的一块铜丝网，伽弗洛什的床铺也就像放在鸟笼子里。整个网架类似爱斯基摩人的帐篷。


  正是这网罩充当帷幔。


  伽弗洛什搬开压在前面的几块石头，掀开两片重叠的纱网，说道：“小家伙，爬进去吧。”


  他小心翼翼地把两位客人送进笼子里，自己也跟着爬进去，再合上幔帐，搬回石头压严实了。


  他们三人躺在草席上。


  他们尽管都很矮，可是在凹室里谁也站不直身子。伽弗洛什始终拿着那根火绳。


  “现在睡吧!”他说道，“我要熄灭蜡烛了。”


  “先生，”那个大的指着铜纱网罩，问伽弗洛什，“这是什么东西呀？”


  “这个嘛，”伽弗洛什一本正经地答道，“这是防耗子的。睡吧!”


  不过，他觉得应当多说几句，指点指点这两个黄口小儿，又说道：“这是植物园里的东西，是给野兽用的。满满一库房。只要翻过一道墙，爬进一扇窗户，再从下面钻过一道门，那就要多少有多少。”


  他边说边给那个小的裹上一角毯子，那小的喃喃说道：“唔!真好!真暖和!”


  伽弗洛什满意地凝视毯子。


  “这也是从植物园弄来的，”他说，“我是从猴子那里拿来的。”


  他又指了指身下手工精细的厚厚草席，又对大的说道：“这玩意儿，原先是给长颈鹿用的。”


  他停了一下，接着说道：“这些东西，野兽全有，让我给抄来了，也没有惹它们发火。我对它们说：这可是大象要用。”


  他又停了一下，才接着说道：“翻过墙头，根本不理睬政府的规定。就是这样。”


  两个孩子又敬畏又愕然，望着这个无所畏惧而又足智多谋的人，他同他们一样流浪，一样孤苦伶仃，一样枯瘦羸弱，但是虽然穷苦，却显得无所不能，仿佛是超人，他像老江湖那样满脸怪相，又总挂着极天真极可爱的笑容。


  “先生，”那个大的怯生生地问道，“您就不怕警察吗？”


  伽弗洛什只是这么回答一句：“娃子!我们不说警察，而说冲子。”


  那个小的瞪着眼睛，但是一声不吭。他躺在草席边上，他哥在中间，伽弗洛什像母亲那样，给他掖好被子，又拿一团破布垫在头部的草席底下，给他当枕头，然后才扭头对大的说：“怎么样？这里舒服得很吧!”


  “是啊!”大的答道，眼睛注视伽弗洛什，那表情真像得救的天使。


  两个可怜的孩子全身湿透，身子现在才开始暖和了。


  “对了，”伽弗洛什又问道，“刚才你们干吗哭鼻子？”


  他指指小的，对大的说：“这么大点儿的娃娃，我没什么说的；可是，像你这么大了，还哭鼻子，也太傻了，就像个小牛犊子。”


  “唉，”那孩子说，“那会儿，我们没住所了，不知道去哪儿。”


  “小家伙!”伽弗洛什又说道，“我们不讲住所，而是讲‘飘来’。”


  “再说，我们也害怕，黑夜里只有我们两个人。”


  “我们也不讲黑夜，而是讲‘锁哥儿’。”


  “谢谢，先生。”那孩子说道。


  “听我说，”伽弗洛什接着说道，“往后，不要动不动就这样哭哭咧咧的。我会照顾你们。你们会明白该有多开心。夏天，我们和萝卜，我的一个伙伴，一起去水库，去码头洗澡，到奥斯特利茨桥旁边，我们光屁股在驳船上跑，逗那些洗衣服的娘儿们发火。她们怒冲冲，大喊大叫，瞧她们那样才好笑呢!我们还要去看骨骼人。他还活着，在香榭丽舍。那个教民，瘦得皮包骨头。还有，我要带你们去看戏，带你们去见弗雷德里克-勒迈特尔。我能弄到门票，我认识不少演员，有一回我还上场演出了。我们全是这么高的小鬼，在大布下面跑来跑去，就像海上波浪。我可以吸收你们加入我的剧院。我们还要去看野人。那些野人不是真的。他们穿着肉色的紧身衣、一动就起皱纹，胳膊肘那儿也能看出白线缝的缝儿。看完野人，我们再去歌剧院，跟捧场队一起进去。歌剧院那儿的捧场队组织得特别好。我不会跟大街上捧场的人混在一起。想想看，在歌剧院，有些人肯给二十苏，不过，那是些傻瓜蛋，都管他们叫洗碗布。……还有，我们去看处决人。我让你们瞧瞧那个刽子手，桑松先生，住在沼泽街，他家门上有一个信箱。嘿!那个开心呀，痛快极啦!”


  这时，一滴蜡油掉在伽弗洛什的手指上，使他回到现实生活中。


  “见鬼!”他说道，“这捻儿烧得真快，注意啦!我的照亮钱，每月不能超过一苏。躺到床上，就应当睡觉，我们可没有时间看什么保罗·德·柯克[372]先生的小说。再说，灯光会从大门缝儿透出去，冲子一眼就能发现。”


  “还有呢，”那个大的胆怯地指出，唯独他还敢搭腔，跟伽弗洛什交谈，“火星儿可能掉到草席上，小心别把房子给烧了。”


  “我们不说烧房子，”伽弗洛什指出，“而是说‘火折碎矿机’。”


  外面风雨更紧了，在滚滚雷声之间，能听见暴雨击打巨兽后背的声响。


  “大雨呀，冲吧!”伽弗洛什说道，“瓶子满了，水从房子的大腿淌下去，让我听着特别开心。冬天是个笨蛋，白往外甩货，白费那个劲儿，浇不湿我们了，让它赌气去吧，这个送水老倌!”


  伽弗洛什以19世纪哲人的态度，接受雷雨的全部后果，他提到雷电的话音未落，只见强光刺眼的闪电从裂缝透进象肚子里，紧接咔嚓一声，打了个响雷，吓得两个孩子惊叫一声，猛地坐起来，差点儿撞开网罩；可是，伽弗洛什脸上了无惧色，转向他们，借着雷声大笑起来。


  “镇静，孩子们。别把屋子撞翻了。不错，这雷打得真漂亮!不是眨眨眼睛的那种雷电。真棒呀，仁慈的上帝!他妈的!跟杂剧院差不多啦!”


  说罢，他把网罩整理好，轻轻地把两个孩子推到床头，再按他们的膝盖，让他们身子躺直，又高声说道：“既然仁慈的上帝点亮了他的蜡烛，我这支就可以吹灭了。孩子嘛，就应当睡觉，我的小伙子呀，不睡觉就太不像话了。这样你就会‘先令走廊’了，或者按照上流社会的说法，就是口臭。快把被子盖严实了，我可要熄灯了。好了吗？”


  “好了，”大的喃喃说道，“我这儿很舒服，脑袋就好像枕着鸭绒枕头。”


  “我们不讲脑袋，而讲圆木头。”伽弗洛什高声纠正。


  两个孩子紧紧靠在一起，伽弗洛什最后让他们睡在草席上，把毯子一直拉到他们耳边，又第三次用圣事语言命令道：“睡吧。”


  同时，他吹灭了火绳。


  光亮刚熄灭，罩住三个孩子睡觉的纱网就离奇地震动起来，是无数寒牢的摩擦发出的金属声音，仿佛爪子在抓，牙齿在咬铜丝，同时伴随各种轻微尖叫声。


  五岁的那个孩子听见头上一片喧扰，吓得魂不附体，就用胳膊肘捅他哥哥，可是，他哥哥已经按伽弗洛什的指令睡了。小孩吓得实在受不了，才斗胆叫伽弗洛什，但是屏住呼吸，声音很小：“先生？”


  “嗯？”伽弗洛什刚闭上眼睛，答应一声。


  “这是什么声响？”


  “是耗子。”伽弗洛什回答。


  他抬起的头又放回草席上。大象的躯壳确实繁衍了成千上万的老鼠，它们正是先头我们提到的黑乎乎的斑点，有光亮的时候，它们还老实一点儿，烛光一熄，这黑洞便是它们的城池了，它们闻到了杰出的童话家贝洛[373]所说的“鲜嫩肉味”，便蜂拥扑向伽弗洛什的帐篷，一直爬到顶上，嗑这铜丝网，势必要穿透这新型的玩意儿。


  然而，那小的睡不着。


  “先生!”他又叫道。


  “嗯!”伽弗洛什应了一声。


  “耗子是什么东西？”


  “就是小老鼠。”


  听了这种解释，孩子稍许放点心。他在生活中见过小白鼠，并没有害怕。可是，他又提高嗓门叫道：“先生!”


  “嗯!”伽弗洛什又应了一声。


  “您怎么没养猫呢？”


  “养过一只，”伽弗洛什回答，“我抱来一只，可是让它们给吃了。”


  这第二个解释又破坏了第一个解释的效果，那小孩又浑身发抖了。他和伽弗洛什又进入第四轮对话：“先生!”


  “嗯？”


  “是谁给吃掉了呀？”


  “猫啊。”


  “是谁把猫给吃了呀？”


  “耗子。”


  “小老鼠吗？”


  “对，耗子。”


  小孩惊讶不已，小老鼠居然把猫吃了，他又问道：“先生，那些小老鼠，会把我们吃掉吗？”


  “当然啦!”伽弗洛什答道。


  孩子的恐惧到了极点。不过，伽弗洛什又补充说道：“别怕!它们进不来。有我在这儿呢!喏，抓住我的手，别吱声了，睡吧。”


  说话的同时，伽弗洛什在那哥哥身上抓住那孩子的手。孩子把他的手紧紧搂在怀里，心中感到踏实多了。勇气和力量也能像这样神秘地传递。耗子被他们说话的声音吓跑，周围又静下来：过了几分钟，它们再回来闹翻天也不妨事，三个孩子酣然入睡，什么也听不见了。


  夜晚的时辰流逝。空旷的巴士底广场一片昏黑，寒风冷雨一阵阵袭来，巡逻队各处查看门户、便道、园地、暗角，寻找夜间活动的流浪汉，他们悄声从大象跟前走过去；而这怪兽却屹立不动，在黑暗中睁着眼睛，一副沉思的神态，仿佛行了善事而心满意足，庇护着进入梦乡的三个可怜孩子，免遭风雨和人的袭击。


  为了弄清随后发生的事情，这里要提醒一句，在那个时期，巴士底守卫队设在广场的另一头，因此，大象附近有什么情况，那边岗哨既望不见，也听不到。


  就在拂晓前的时刻，有个人从圣安托万街走出来，穿过广场，又沿着七月纪念柱大围栅走去，溜进大象围栏里，一直到大象肚子下面。假如这时有光亮照在那人身上，从他那浑身湿透的样子，我们不难看出他淋了一夜雨。他走到大象下面，便发出一种怪异的呼叫：这种呼叫不属于任何人类语言，唯独鹦鹉才可能仿效。他连续叫了两遍，下面不过是近似的文字记录：“叽里叽叽呜!”


  喊第二遍的时候，一个清亮欢快的少年的声音，从大象肚子里答应：“来啦。”


  几乎同时，堵洞的那块木板移开了，一个孩子抱着象腿滑下来，轻捷地在那汉子身边着地。下来的正是伽弗洛什，那汉子正是蒙巴纳斯。


  至于“叽里叽叽呜”的叫声，一定表示这孩子先头所说的：“你找伽弗洛什先生就行了。”


  伽弗洛什听见喊声，立刻惊醒，掀开一角网罩，他从“凹室”爬出来，再把网罩仔细合上，然后打开洞口，滑了下来。在夜色中，那人和孩子相互默认之后，蒙巴纳斯只说了一句话：“我们需要你，去帮我们一把。”


  流浪儿也不问什么事。


  “走吧。”他说道。


  二人又沿蒙巴纳斯来时的原路走向圣安托万街，步履匆匆，正遇见赶早市的一长串运菜车，他们左拐右拐从中间穿过去。


  菜农都蜷缩在车上的蔬菜堆里，半睡半醒，又由于大雨滂沱，他们的大罩衣连眼睛都遮住了，连看也没有看一眼两个奇怪的行人。


  三　越狱的波折


  同一天晚上，强力监狱里发生了这种情况：巴伯、勃吕戎、海口商量好越狱；德纳第虽然被关在单人囚室，但也参与其谋；巴伯当天就办完自己分内的事；通过蒙巴纳斯向伽弗洛什的叙述，读者已然了解了这一点。


  蒙巴纳斯则是他们的外援。


  勃吕戎受惩罚，禁闭了一个月，他利用这段时间做了两件事：一是编好了一根绳子，二是考虑成熟一个计划。从前监狱惩罚囚犯，就是把他们单独关起来，那种严酷的地方叫“地牢”，由四堵石墙构成，上面石顶棚，下面石板地，放一张帆布床，只有一扇小铁窗通气，却安了两道铁门：人们普遍认为地牢太残酷，现在改为禁闭室，有一道铁门、一扇铁窗、一张帆布床，石板地、石屋顶、四堵石墙，快到中午能透进一点阳光。禁闭室不叫地牢了，但有一点不便之处，就是让本来应当干活儿的人去动脑筋。


  勃吕戎动了脑筋，带了一根绳子出了禁闭室。查理大帝庭院公认他是个非常危险的人物，于是把他送进新楼牢房。他到新楼发现的第一样东西是海口，第二样东西是一根钉子。海口意味犯罪，钉子意味自由。


  关于勃吕戎其人，读者应当有个完整印象了。他看上去弱不禁风，一副沉思忧郁的神态，是个彬彬有礼、聪明而狡黠的年轻人，那眼神温柔，而笑容却残忍。眼神是他意志的窗口，微笑则是他本性的流露。他最先研习的技艺就是上房顶，运用所谓“处理牛百叶”之法，大大发展了掀掉铅皮房盖和流水槽的技巧。


  当时越狱是个有利时机，那一阵，屋面工正给监狱一部分房顶翻新青石瓦。这样，圣贝纳尔庭院，同查理大帝庭院和圣路易庭院，就不再完全隔绝了。房顶上有不少木架和梯子，换句话说，有了通往自由的桥梁和楼梯。


  新楼是整个监狱的薄弱点，到处都是裂纹，破旧到了无以复加的程度，墙壁被硝酸严重腐蚀，囚室棚顶不得不加了一层保护板，因为拱顶时有石块脱落，砸着在床上睡觉的囚犯。监狱管理处错就错在，新楼已然破旧不堪，还关那些最好闹事的囚犯，照监狱的语言说，关那些“重罪犯人”。


  新楼上下有四层囚室，还有一个叫作气爽楼的阁楼，一个大烟囱。大烟囱可能通当年强力公爵的厨房，从底层建起，好似一根扁平的立柱，纵穿上边四层，将每层囚室分隔为二，并且从房顶冒出去。


  海口和勃吕戎分在同一囚室。为谨慎起见，把他俩安排在二楼。他们的床头恰巧抵着壁炉的烟囱。


  德纳第又恰巧在他们的头顶，关在那间叫作气爽楼的阁楼里。


  行人走过消防队营房，沿圣卡特琳园地街[374]走到浴池的大门前站住，就能望见摆满盆栽花木的院子，院子里端有一个带两翼的白色小圆亭，镶着绿色窗板，富有让-雅克田园梦幻的情调。还不过十年前，那阅亭背靠着一堵高高耸立的黑墙；那光秃秃难看的高墙，正是强力监狱的围墙巡逻道。


  圆亭背后那道围墙，好似贝尔干[375]身后的弥尔顿。


  尽管那道围墙很高，但是从外面仍能望见更黑的房顶越过墙头，那便是新楼的房顶。上面四扇铁窗清晰可见，那便是气爽楼的窗户。一根烟囱从楼顶冒出来，那便是贯穿几层楼囚室的烟囱。


  气爽楼建在新楼的房顶，是一大间顶楼，安了三道铁栅门，还有包了铁皮并用大铆钉铆住的重木门。从北面进去，左首便是那四扇铁窗，右首对着铁窗，有四个方形大铁笼，由狭窄的过道隔开。铁笼下半截是齐胸高的砌墙，上半截粗铁条直连屋顶。


  从2月3日夜间起，德纳第就被单独关在一个铁笼里。后来始终未能查明，他同谁勾结，如何弄到一瓶麻醉药酒。据说由德吕发明的那种药酒，因“迷魂”匪帮使用而出名了。


  好多监狱都有吃里爬外、半官半匪的狱吏，他们协助囚犯越狱，又向警方报告假情况，既邀功又捞油水。


  就在小伽弗洛什收留两个流浪儿的那天夜晚，勃吕戎和海口已得知，巴伯在那天上午逃走，要蒙巴纳斯在大街上接应，他们就悄悄起床，用勃吕戎拾到的铁钉挖通靠床头的烟囱，让灰渣落在勃吕戎的床上，以免让人听见动静。这工夫，雷电交加，雨骤风狂，监狱中的门扇户枢震得噼啪山响，真是天助。惊醒的囚犯也都佯装重新入睡，任凭海口和勃吕戎干去。勃吕戎灵活，海口有力气。狱卒就睡在同牢房隔一道铁栅门的寝室里，还未等他听见一点声响，两个悍匪就打穿侧壁，从烟囱里爬上去，捅开烟囱口的铁丝网，来到房顶。风雨越发猛烈，房顶很滑。


  “这是抽筋儿多好的锁哥儿呀!”[376]勃吕戎说道。


  他们和巡逻墙道之间，横隔一道六尺宽、八十尺深的鸿沟。他们往沟底望去，只见一个岗哨的枪支在黑暗中闪光。他们将勃吕戎在地牢里编的绳子，一头拴在烟囱口上刚被他们折弯的铁条上，另一头从巡逻墙道上面抛过去，抓住绳子一跃越过鸿沟，双手抓住围墙边，先后滑落到连着浴池房的一个小屋顶，再抽回绳子，跳到地上，穿过浴池房大院，推开门房上的小窗，伸进手去拉一下门绳，便打开大门，来到街上了。


  他们在黑暗中，手里拿着铁钉，脑袋装着一个计划，从起床到越狱，还不到三刻钟。


  不大会儿工夫，他们便与在附近游荡的巴伯和蒙巴纳斯会合了。


  他们那根绳子抽回时拉断了，还留一段拴在楼顶烟囱口上。他们手掌皮几乎全磨掉了，除此之外没哪儿受伤。


  这天夜晚，德纳第没有睡，他已得到通知，但是通过什么方式，狱吏却未能查明。


  将近凌晨一点钟，夜一片漆黑，他从铁笼对面的天窗望出去，狂风暴雨击打楼顶，忽见闪过两个人影，其中一个在窗口还略微停了一下，但只是一眨眼的工夫。那是勃吕戎。德纳第认出他来，当即就明白了。这就足够了。


  德纳第被指控为黑夜行凶杀人的强盗，受到监视囚禁。铁笼前总有一名值勤士兵，荷枪实弹走来走去，每两小时换一班。气爽楼里的照明，只有一盏壁灯。囚犯脚腕儿还锁着一对五十斤重的铁球。每天下午四点钟，一名狱卒带两条獒犬，还按当时的办法来到囚笼，在他床前放下两斤重的面包、一罐凉水、一满碗漂着几粒蚕豆的清汤，然后检查脚镣，再敲敲囚笼的铁条。到夜晚，此人还要带着獒犬来视察两次。


  德纳第曾得到允许，给他留下一根铁扦子，一头插着他的面包，一头插进墙缝里，说是“要防耗子给吃了”。既然有人时刻监视他，那么留下铁扦子就没有什么不妥。后来大家才想起，当时有个狱卒就说过：“给他留根木扦子恐怕更好些。”


  凌晨两点钟换班，一名新兵换走了一名老兵。过了一会儿，那个狱吏带狗来巡视，觉得那个“丘八”太嫩，又“土里土气”，除此并没有什么异常情况，也就离去。过了两小时，到了凌晨四点钟，来换班的人发现那个新兵倒在德纳第的铁笼旁边，像石头一样睡得死死的，而德纳第却不知去向，方砖地上丢着他那折断的脚镣。囚笼的顶端有个破洞，上面屋顶也有个破洞。他的一块床板被撬掉，不翼而飞，再也没有找到，想必被他带走了。在牢房里还找到半瓶迷魂药酒，那士兵被药酒麻醉，他的刺刀也不见了。


  发现这种情况的时候，大家都以为德纳第已经逃之夭夭；殊不知他逃出新楼，还处于非常危险的境地，越狱远没有得逞。


  德纳第到了新楼的房顶，发现勃吕戎拴在烟囱顶罩上的那半段绳子，可惜太短，他不能像勃吕戎和海口那样，越过巡逻墙道逃出去。


  从芭蕾舞街拐进西西里王街，几乎立刻就能看到右首有一块肮脏不堪的洼地。上世纪那里有一栋楼房，现在只残留一堵后墙，有四层楼高，立在其他楼房之间，确是破楼的危墙。那道残垣断壁不难辨识，上面有两扇大方窗户，如今还能望见；中间靠右山墙那一扇，上面有一条虫蛀了的方木横梁。从前，透过那些窗口能望见一道阴森森的高墙，那正是强力监狱的一段巡逻墙道。


  那楼房拆毁之后，临街留下一块空地，只有半边围着木栅栏。栅栏由五根石柱扶撑，木板已朽烂，中间开了一道门，几年前还只插了一根木门闩。栅栏里紧靠危墙脚，隐蔽着一间小木棚。


  凌晨三点过后不久，德纳第就到了那围墙顶上。


  他是如何到了那上面呢？谁也不理解，也无法解释。看来，闪电对他既有妨碍，又有帮助。也许他利用铺瓦工的那些梯子和木架，从一个房顶到另一个房顶，从一道围墙到另一道围墙，从一个院落到另一个院落，大概从查理大帝庭院楼房到圣路易庭院楼房，再到巡逻墙道，从那里移到西西里王街那道断壁上的吧？然而，这样一条路线，中间有几处不可能连起来。也许他用床板搭成桥，从气爽楼到巡逻道墙头，再沿墙头绕着强力监狱爬行，直到那断壁上的吧？然而，强力监狱巡逻道边墙筑有雉堞，而且起伏不平。邻近消防队营房那一段低下去，到浴池房的那一段又高起来，一路有几处还被建筑物隔断，靠拉姆瓦尼翁府邸那一段和对着石路街那一段，高度就不一样，处处可遇陡坡和直角；况且，那些岗哨也会看到逃犯的黑影，因此，德纳第走这条路线，几乎同样说不通。这两种逃跑的方式都不可能。德纳第极度渴望自由，也就情急智生，将深渊化为浅沟，铁栅化为柳篱，双腿残疾化为运动健将，足痛风患者化为飞鸟，迟钝化为本能，本能化为智慧，智慧化为天才，他是否灵机一动，发明了第三种方法呢？这事一直是个谜。


  越狱的奇迹，不可能都弄得清楚。再重复一遍，一个人要逃脱绝境，就有灵感。在越狱的神秘闪念中，往往有星光和闪电；奋力求生和振翅向崇高，都同样令人惊讶；人们谈起一个越狱的匪徒，就会说：“他怎么翻过那个屋顶的呢？”同样，人们谈到了高乃依，也会说：“他怎么想出‘让他死亡吧’这句妙语呢？”


  不管怎么说，德纳第逃到那里，照孩子们形象的说法，伏在那堵危墙的“刃儿”上，他大汗淋漓，浑身被雨浇透，手掌擦破了皮，臂肘流血，双膝也磨破了，已然筋疲力尽，同铺石街面还隔着四层楼高的峭壁。


  他身上带的那根绳子太短了。


  他面如死灰，气力耗尽，满怀的希望也破灭了，只好在那里等待，眼下还有夜色掩蔽，可是心想很快就要天亮，就要听到附近圣保罗教堂报四点的钟声，监狱里换岗的人就要发现那哨兵在酣睡，屋顶捅了个大窟窿，德纳第转念至此，不禁惊恐万状，再借着昏暗的灯光往下瞧，高度骇人，更是吓得魂不附体，他对那湿漉漉黑乎乎的铺石街道，既渴望又害怕，它既意味自由，又意味着送命。


  他心中嘀咕，那三个同谋越狱是否成功，是否在等他，会不会来搭救他。他倾听周围的动静。自从他到了那上面，除了一支巡逻队过去，街上就再也没见一个行人。从蒙特伊、夏罗讷、万森和贝尔西来赶早市的菜农菜贩，几乎全走圣安托万街。


  报四点的钟声响了。德纳第胆战心寒。不大会儿工夫，监狱里就乱了套，发现有囚犯越狱所必然爆发的惊慌失措的喧闹，牢门开开关关响成一片，铁栅门吱咯尖叫，看守乱作一团，狱卒嘶哑嗓门的呼唤，枪托撞击庭院的石板地，嘈杂的声响一直传到他的耳畔。灯火在牢房铁窗上下移动，一支火把在新楼房顶奔跑，隔壁消防队员也给调来了，火光映照的头盔冒雨在房顶来来往往。与此同时，德纳第又望见巴士底广场那个方向，阴惨惨的天边开始泛白了。


  而他呢，趴在十寸宽的高墙上，背后浇着大雨，身下左右两侧都是深渊，动弹不得，害怕头一晕就可能摔下去，又恐惧肯定要被抓回去，他的神思就像钟锤，在两个念头之间摆来摆去，掉下去就没命，待在这儿就要被逮住。


  街道还一片漆黑，德纳第正自万分惶恐，忽然看见一个人从石路街过来，溜着墙根儿，走到德纳第悬空的下边空地站住。随后跟上来一个人，走路同样十分小心，接着又来第三个、第四个人。四个人会齐之后，其中一个拉开栅栏门闩，一齐走进有木棚的栏圈里，正巧停在德纳第的下方。他们选择这块空地来谈话，显然是要避开行人和几步之外强力监狱边门岗哨的耳目。应当交代一句，这时哨兵正躲在岗亭里避雨。德纳第看不清他们的面孔，但侧耳细听，这个自知要完蛋的可怜家伙，在绝望中特别注意他们的谈话。


  那些人讲的是黑话，德纳第听了，眼前仿佛闪现一线希望。第一个人声音很低，但是清楚地说道：“跑吧。咱们在这里个化什么妆？[377]”


  第二个回答道：“老天哭得连鬼火都要浇灭了。再说，色狼要过来。那边有个老憨儿在卖呆儿。咱们别在这里卡让人给打包了。[378]”


  “这里个”和“这里卡”，是“这儿”的两种说法，前一种是城关一带的黑话，后一种是神庙街一带的黑话，这对于德纳第来说，等于两道光亮。听“这里个”，他认出城关一带的飞贼勃吕戎；听“这里卡”，他认出巴伯：巴伯什么行当都干过，曾在神庙一带卖过旧货。


  17世纪的古老黑话，只有神庙街区还有人讲讲，甚至可以说，唯独巴伯还能讲得地道。他要是没讲“这里卡”，德纳第也绝认不出来，因为他完全改变了声调。


  这时，第三个人接口道：“急什么，再等一等。怎么能断定他不需要我们呢？”


  这句话是正常的法语，德纳第听出是蒙巴纳斯讲的：此人高明之处，就是能听懂各种黑话，而他却不讲任何一种。


  第四个人没有开口，但是那宽阔的双肩却将他暴露了，德纳第一眼就看出那是海口。


  勃吕戎始终压低声音，但是有点激烈地反驳道：“你跟我们胡勒什么？地毯商很可能没有抽好筋。这行道他不懂，怎么的!扯鼻涕虫，割安扒肤，好改编一条麻筋，给重门订脚手洞。接连法票，改编豆荚，割硬家伙，将麻筋吊到外面去，隐身，变脸，必须抽一点儿!老家伙干不来，他不懂这一套!”[379]


  巴伯始终像蒲拉叶和卡尔图什那样，讲一口规范的古典黑话，而勃吕戎则大胆突破创新，使用一种色彩鲜明的新奇黑话，两者的差异，就好像拉辛的语言同安德烈·舍尼埃的语言相比。巴伯补充道：“你诸格地毯商在楼梯就炒了栗子。非得有点道行不可。他还是小把戏。他让人套上笼头了，上了老警的当，甚至上了套乡亲的小探的当。竖起配搭儿，蒙巴纳斯，学校里哗哗的罗筛，你听见了吧？那些枝条你也看见了。算了，他跌了跤。要拉二十条缰绳才能了事。我并不塌，我可不是塌夫，这谁都鸽派。现在只能晒太阳，要不就得受人摆弄了。别埋怨了，跟我们格走吧，一道去抿一瓶老窖。”[380]


  “朋友有难，总不能丢下不管。”蒙巴纳斯咕哝道。


  “我跟你吹他病啦!”勃吕戎又说道，“敲这个点儿的时候，那个地毯商不值一根钉子了!咱们也毫无办法。还是开溜吧。我觉得随时会来个冲子，一把抓住我。”[381]


  蒙巴纳斯只是有气无力地坚持了。事实上，这些匪徒相互绝不抛弃，他们四人怀着这种忠实的态度，不顾任何危险，在强力监狱周围转悠了一整夜，期望看见德纳第从一处墙头出现。然而，这个夜晚变得实在太美好了，大雨滂沱，把街道浇得空无一人，他们也透心儿凉，成了落汤鸡，衣裳湿透，鞋底洞穿，而且，监狱里闹腾起来，叫人惶恐不安，时间一分一秒过去，又撞到一伙伙巡逻队，希望渐渐消逝，恐惧却渐渐返回，这种种情况，都迫使他们撤退。蒙巴纳斯也许多少算是德纳第的女婿，连他也退让了。再过一会儿，他们就全走掉了。德纳第趴在墙头气喘吁吁，就像梅杜萨号船海难者站在木排上那样，望着一条船渐渐消失在天际。


  他不敢呼叫，叫声让人听见就全完了，在危急关头，他眼睛一亮，有了个主意，也是最后一招了；他从衣兜里掏出勃吕戎拴在新楼烟囱上的那截绳子，投到栅栏里边。


  绳子正巧落到他们跟前。


  “一个寡妇。”[382]巴伯说道。


  “是我的麻筋[383]。”勃吕戎也说道。


  “客栈老板在上面呢。”蒙巴纳斯接口道。


  他们抬头望去，而德纳第也把脑袋探出来一点儿。


  “快!”蒙巴纳斯说道，“另一截子还在你身上吗，勃吕戎？”


  “还在。”


  “将两截绳子接起来抛上去，他拴在墙上，还够长，能下来。”


  德纳第冒险提高嗓门说：“我冻僵了。”


  “会给你暖和过来的。”


  “我动不了。”


  “你顺着滑下来，有我们接住。”


  “我两手都木了。”


  “把绳子绑在墙上总归行吧。”


  “不行。”


  “我们得有个人上去。”蒙巴纳斯说道。


  “四层楼高!”勃吕戎来了一句。


  从前木棚里生火炉，有一根灰泥烟囱，贴着那堵墙砌上去，接近德纳第所在的墙头，烟囱灰泥早已脱落，还看得出痕迹，管道满是开缝的裂纹，里面相当狭窄。


  “可以从那里上去。”蒙巴纳斯说。


  “钻那烟筒？”巴伯高声说，“一架管风琴![384]没门儿!需要一个米瓮[385]。”


  “需要一个馍母[386]。”勃吕戎说道。


  “到哪儿去找个小孩？”海口接口道。


  “等一等，”蒙巴纳斯说，“我有办法。”


  他轻轻把栅栏门推开一条缝儿，看清街上没有行人，就悄悄出去，回手带上门，撒腿朝巴士底广场方向跑去。


  七八分钟过去了，对德纳第来说真像过了八千个世纪，巴伯、勃吕戎和海口都紧咬牙关；栅栏终于又打开了，蒙巴纳斯气喘吁吁，带着伽弗洛什进来了。雨还下个不停，街上阒无一人。


  小伽弗洛什走进栅栏，从容地打量这几个匪徒的面孔，雨水顺着他头发往下滴。海口先同他打招呼：“娃娃，你是条汉子吗？”


  伽弗洛什耸了耸肩膀，答道：“像俺自格这样一个馍母，就是一架管风琴，像你们札伊这些管风琴，就全是馍母。”[387]


  “这米瓮真会耍痰盂!”[388]巴伯高声说道。


  “庞丹的馍母，可不是肥兰丝装扮起来的。”[389]勃吕戎附和道。


  “你们找我什么事？”伽弗洛什问道。


  蒙巴纳斯答道：“从这烟筒里爬上去。”


  “带着这个寡妇。”巴伯说道。


  “将这麻筋拴在上边。”勃吕戎接口说。


  “拴在攀登骑上。”[390]巴伯跟着说。


  “拴在风挡木上。”[391]勃吕戎补充道。


  “还有呢？”伽弗洛什问道。


  “就这些。”海口回答。


  流浪儿瞧了瞧绳子、烟囱、墙壁和窗户，嘴唇噗噗噗发出难以言传的轻蔑声响，分明表示：“就这点事!”


  “那上边有个人，要你救下来。”蒙巴纳斯又说道。


  “行吗？”勃吕戎问道。


  “傻瓜!”孩子回了一句，就好像他从未听到这种问题；他随即脱掉鞋子。


  海口抓住伽弗洛什，一只胳膊就把他举到木棚顶上，再把勃吕戎趁蒙巴纳斯去找人时结好的绳子递上去。孩子脚下虫蛀的棚顶板弯下去，他一步步走向那烟囱，而烟囱挨棚顶处有一个大豁口，钻进去很容易。这会儿工夫，德纳第看见来了救星，又有了生路，脑袋便探出墙头，初现的曙光照见他那汗水淋漓的额头、灰白色的颧颊、细长野蛮的鼻子、挓挲散乱的花白胡子；伽弗洛什正要钻进豁儿往上爬，抬头望了望，一眼便认出他来：“咦!”他诧异道，“是我那老爸!……唉!管他是谁呢!”


  他用牙齿咬住绳子，毅然决然地开始攀登。


  他爬到顶，便骑在老墙头上，将绳子牢牢系在窗户上面的横木上。


  过了一会儿，德纳第便回到街面。


  他双脚一沾铺石路面，一感到自己脱离了危险，疲惫之意顿消，浑身也不再麻木颤抖了；他所经历的凶险，刚一脱身，就烟消云散了；他那怪异而残忍的整个聪智一苏醒，一站立起来，得到自由，就准备进取了。此人开口头句话就是：“现在，我们要去吃谁呢？”


  这个极为透明的字眼无须解释，同时意味凶杀、谋害和抢劫。“吃”，真正的词义是“吞噬”。


  “咱们聚拢点儿，”勃吕戎说道，“三两句话就解决问题，然后就立即分手。普吕梅街好像有一桩好买卖，那条街冷冷清清，孤零零一栋房子，花园有一道朽了的古老铁栅门，孤孤单单住着个女人。”


  “好哇!为何不干一把呢？”德纳第问道。


  “你那仙女[392]爱波妮，已经到现场看过。”巴伯回答。


  “她给马侬送去一块饼干，”海口补充说，“那儿没有什么可改装的了。”[393]


  “仙女可不落夫，”[394]德纳第说道，“然而，还是应当瞧瞧去。”


  “对，对，应当瞧瞧去。”勃吕戎附和道。


  这会儿工夫，几个大人似乎谁也不注意伽弗洛什了。伽弗洛什靠坐在栅栏的一根支撑石柱上，看着他们谈话。等了一会儿，也许等他父亲朝他回过身来，继而，他又穿上鞋子，说道：“事完了吧？你们这些大人，你们的事解决了，用不着我了吧？那我就走了，还得去叫我那两个娃娃起来呢。”


  说罢，他就走了。


  五条汉子也鱼贯走出木栅栏。


  伽弗洛什拐进芭蕾舞街不见了，这时，巴伯把德纳第拉到一旁，问道：“你注意看那个孩子了吗？”


  “哪个孩子？”


  “就是爬上墙头，给你送绳子的那个孩子。”


  “没怎么留意。”


  “对了，我也说不好，那好像是你儿子。”


  “嗳!你这么认为？”德纳第说道。


  说罢，他也走了。


  [1]　圣贝尔纳修会是12世纪由圣贝尔纳(1091—1153)在法国北部小镇克莱尔伏创建的。


  [2]　圣伯努瓦于6世纪创建本笃会。1098年在锡托创建的修道院信奉圣伯努瓦的教条。


  [3]　萨拉曼卡和阿尔卡拉是西班牙城市。圣贝尔纳-本笃修女会是雨果杜撰的，并不存在。


  [4]　原文中从“听到基督的声音”始，以下各分句，大多是拉丁文。


  [5]　因其暗指耶稣在刑架上受难。


  [6]　佩罗(1628—1703)，法国作家，开创法国童话文体。


  [7]　赫卡柏，希腊神话传说中特洛伊城王后。


  [8]　波利希奈勒，法国木偶戏中鸡胸驼背的丑角。


  [9]　阿加多钥匙，音近于阿加多莱斯(约前361—前289)，锡拉库萨的暴君。


  [10]　原文为拉丁文。


  [11]　路易-弗朗索瓦-奥古斯特·德·罗安(1788—1833)， 1815年得莱翁亲王的名号，1816年继承父号德·罗安公爵，1829年成为贝桑松的大主教，1830年升任红衣主教。


  [12]　德·让利斯夫人(1746—1830)，教过奥尔良公爵，即后来的法国国王路易-菲力浦，她的小说创作极丰，也很成功。


  [13]　达西埃夫人(1651—1720)，荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的译者。纯洁嬷嬷的先人是雅克琳·德·勃勒默尔嬷嬷(1618—1696)，《圣伯努瓦会圣徒传》的作者。


  [14]　原文为拉丁文。


  [15]　原文为拉丁文。


  [16]　原文为拉丁文。


  [17]　卡拉斯(1698—1762)，法国新教商人，被诬告杀害要脱离新教的儿子而处以轮刑；死后三年，伏尔泰等为之昭雪，改判无罪。


  [18]　拉巴尔和西尔旺，同卡拉斯一样，都因触犯天主教而处死，伏尔泰为之申冤。


  [19]　塔西陀(55—120)，拉丁文历史学家，直书罗马暴君尼禄(54—68年在位)之事。


  [20]　指犹滴诱杀霍洛菲尔纳一事。犹滴是古代犹太侠烈女子，为拯救一城百姓，诱杀了进攻犹太的敌将霍洛菲尔纳。见《圣经·旧约》中的《犹滴传》。


  [21]　古罗马依据牲畜的内脏进行占卜的僧人。


  [22]　原文为拉丁文。献祭的牛羊应是白色的。不过，肠卜僧的职能是占卜，同这种献祭毫无关系。


  [23]　很可能指德国哲学家叔本华(1788—1860)，他确实用“意志”的概念取代“力量”的概念。


  [24]　马尔库斯-欧雷利乌斯(121—180)，罗马皇帝(161—180年在位)，也是哲学家，信奉禁欲主义，有《论思想》传世。


  [25]　该亚法，判处耶稣死刑的大司祭。


  [26]　德拉孔，雅典立法官，公元前7世纪改革了司法。


  [27]　特里马西翁，公元l世纪拉丁作家彼特罗尼乌斯的作品《萨特里孔》中的人物。


  [28]　提比略(约公元前42—公元37)，罗马皇帝(14—37年在位)，暴君。


  [29]　泰勒斯(约前625—约前547)，希腊数学家、哲学家，米利都学派的奠基者。


  [30]　莱布尼茨(1646—1716)，德国哲学家、数学家，历史上少见的通才，被誉为17世纪的亚里士多德。


  [31]　原文为拉丁文，刻在菲尔奈教堂的门脸上。那座教堂是伏尔泰于1770年出资建造的。


  [32]　原文为拉丁文成语。


  [33]　斯芬克斯是希腊神话一个雌性的邪恶之物，代表着神的惩罚。赫拉派斯芬克斯坐在忒拜城附近的悬崖上，拦住过往的路人，让人猜谜，猜不中者就会被它吃掉。


  [34]　堂·马毕雍(1662—1707)，法国本笃会修女。她致力于搜集手迹，发表了圣贝尔纳的著作。


  [35]　祝圣祷词开头语，原文为拉丁文。


  [36]　卡帕多基亚，土耳其地区名，6世纪末成为基督教的一个中心。


  [37]　拉丁文，意为螨属类，如疥虫，寄生在人或动物体内。


  [38]　阿奎拉，意大利城市名。


  [39]　西班牙地区名，历史上曾为王国。


  [40]　多明我会，亦称“布道兄弟会”。会士均披黑色斗篷，因此称为“黑衣修士”，以区别于方济各会的“灰衣修士”和加尔默罗会的“白衣修士”。天主教托钵修会的主要派别之一。


  [41]　即君士坦丁四世(654—685)，拜占庭皇帝。


  [42]　原文为拉丁文。


  [43]　即路易十二(1120—1180)，法兰西国王(1137—1180在位)。


  [44]　圣巴西勒(329—379)，希腊教会主教，他大大促进修会的发展。


  [45]　以上数字全夸大了。修会创建于6世纪初，至19世纪初，仅有1300年历史。


  [46]　凯撒·德·布斯(1544—1607)，法国传教士，将天主教兄弟会引入法国。


  [47]　贝吕勒、查理·德·孔德朗、弗朗索瓦-布尔果安、让-弗朗索瓦·色诺、圣玛尔特，是奥拉托利会自创建起直到17世纪末的历届会长。


  [48]　法王亨利四世骂人时常说“我否认天主”，后来接受忏悔师戈东的建议，改说“我否认戈东”。戈东由此出了名。


  [49]　迦伯里埃尔·布斯兰，17世纪本笃会作者。若望·特里泰姆(1462—1516)，德国本笃会修士。摩罗利库斯，16世纪学者。堂·吕克·达什里，17世纪本笃会作者。


  [50]　查理五世(1500—1558)，德国皇帝(1519—1556年在位)。


  [51]　拉伯雷的那个著名时刻，指困境。当年拉伯雷去巴黎，到里昂身无分文，便弄了三个小包，分别写明给国王、王后和太子的毒药，放在住所旁边。密探发现，把他押到巴黎，呈报国王。国王弗朗索瓦一世听了大笑，立即释放拉伯雷。


  [52]　原文为拉丁文。


  [53]　原文为拉丁文。


  [54]　原文为拉丁文。


  [55]　原文为拉丁文。


  [56]　原文为拉丁文。


  [57]　“遗失工卡”或“遗失证件”，意为不知所措。


  [58]　票面上文字为：天主教军队/奉国王圣旨/拾利弗尔商业债券/专购军用物资/和平时期兑现。


  [59]　法国革命时期，保王派在旺岱地区组织力量顽抗，称为朱安党。


  [60]　普劳图斯(约前254—前184)，拉丁喜剧诗人。


  [61]　塔列朗(1754—1838)，法国政治家，给拿破仑和路易十八当过外交部长。


  [62]　原文为拉丁文。


  [63]　俗语，指巴黎街头的顽童。


  [64]　马尔斯小姐(1779—1847)，法国喜剧院著名演员。


  [65]　普吕多姆，法国作家亨利·莫尼埃(1799—1877)所创作的喜剧中的人物，一种关注时事而又自以为是的市民典型。


  [66]　伏义乌，法国文学中流浪儿的形象。


  [67]　原文为拉丁文。


  [68]　原文为拉丁文。语出拉丁诗人贺拉斯的《书简集》。伏斯库斯、弗拉库斯即贺拉斯。


  [69]　全是巴黎城郊地名。


  [70]　巴尔比埃(1805—1882)，法国诗人。见他的《日记》(1847—1856年发表)。


  [71]　其实，这个词早就见于印刷文字。《无赖汉克罗德》是雨果的小说，1834年刊载在《巴黎杂志》上。


  [72]　拉斯奈尔(1800—1835)，法国诗人，是窃贼和凶手。1815年3月28日处决都屯时，他正是流浪儿。


  [73]　巴巴乌瓦(1794—1825)，杀害两名儿童的凶手。


  [74]　火鸡和梨，都有“蠢物”的意思，讽刺当时的国王路易十八、查理十世。国王的脸型像个梨，故讽刺国王画梨成风。


  [75]　表示鄙视的动作。


  [76]　波克兰，法国著名戏剧作家莫里哀的姓氏。


  [77]　加米尔·德穆兰(1760—1794)，法国政治家，1789年参加法国革命，持温和态度，被革命法庭逮捕并处以绞刑。


  [78]　尚皮奥奈(1762—1800)，法国革命时期的将军。


  [79]　圣日内维埃芙，巴黎城的保护神。


  [80]　圣让维埃，那不勒斯城的保护神，他殉教时留下的圣血装在瓶里，据说每年三次沸腾显圣。尚皮奥奈率法军到达时，听说不再显圣，他怕此事激起人民反对法军，就威胁神职人员，不显圣就轰炸城市，结果他的威胁收到效果。


  [81]　约瑟夫·巴拉(1779—1793)，参加共和军，中埋伏被俘，十四岁英勇就义。


  [82]　原文为拉丁文。


  [83]　阿西纳驴路，雨果杜撰的词。罗马有一条驴路，而索尔邦神学院是巴黎大学前身。


  [84]　罗马卡皮托利山坡的曝尸台阶。


  [85]　马若是西班牙语，法罗是法语，均有爱打扮且自命不凡的男人之意。


  [86]　指隔着台伯河与罗马城相望的地区的人。


  [87]　哈马尔，阿拉伯国家的搬运工。


  [88]　拉杂罗尼，那不勒斯的乞丐。


  [89]　柯克内，伦敦市中心的时髦青年。


  [90]　欧里庇得斯(前480—前406)，与埃斯库罗斯和索福克勒斯并称为希腊三大悲剧大师。他一生共创作了九十多部作品，保留至今的有十八部，代表作为《美狄亚》。


  [91]　弗雅努斯，拉丁诗人贺拉斯书信中提到的斗士。弗里奥索是巴黎的著名杂技演员。


  [92]　士兵特拉朋戈努斯，拉丁喜剧诗人普劳图斯(前254—前184)的剧中人物。瓦德朋克尔，18世纪勇敢士兵的化身。


  [93]　达马西普斯，贺拉斯在讽喻诗中的对话者。


  [94]　万森，巴黎东部万森树林，有万森城堡。


  [95]　阿戈拉不是监狱，而是广场。


  [96]　库尔提卢斯发明的不是烤刺猬，而是烤小熊。


  [97]　阿普列乌斯(约125—170)，拉丁作家，他的著名小说《金驴》的开头，就写到吞剑人。


  [98]　拉摩的侄儿，狄德罗的同名小说。库尔库利翁，普劳图斯一部小说中的主人公。


  [99]　埃尔加西勒斯也是寄生虫；康巴塞雷斯十分好客。


  [100]　这四人全是普劳图斯作品中的人物。


  [101]　库尔蒂勒，巴黎东部的一个旧区名，封斋前的星期二狂欢节，戴假面具的人，就从美丽城经过库尔蒂勒进城。


  [102]　孔格里奥，普劳图斯作品中的厨师，欧吕-惹勒在《雅典之夜》中谈过。诺蒂埃，19世纪初的法国作家。波利希奈勒，文学作品中的滑稽人物。


  [103]　普劳图斯作品《卡西纳》中的奴隶。


  [104]　两个人都是贺拉斯在《讽喻诗》中嘲笑的人物。


  [105]　贺拉斯在《讽喻诗》中提到的歌手。


  [106]　博贝什，巴黎神庙大街的小丑，在帝国时期和王朝复辟时期很出名。至于特拉西乌斯，雨果可能记混：在奥维德著作中，有一个叫这个名字的预言者，但不是乞丐。


  [107]　原文为拉丁文。见普劳图斯《埃皮狄克》的第一句。


  [108]　巴拉特龙，是说大话的通用名字，见贺拉斯的《讽喻诗》。德索吉埃(1772—1827)，滑稽歌舞剧作家。


  [109]　特罗弗尼乌斯，古希腊被俄提亚人信奉的神，住在地下，预言人间事。梅斯迈(1734—1815)，德国医生，他自称发现动物磁性，从而找到包治百病的药方。


  [110]　圣梅达尔公墓，影射18世纪冉森派新教徒。


  [111]　马耶，漫画家特拉维埃创造的人物，同伊索一样是驼子。


  [112]　勒诺尔芒小姐(1772—1843)，著名的算卦先生，连大人物都向她问卦。


  [113]　德尔菲，希腊古城市名。


  [114]　多多纳，希腊伊庇鲁斯著名宙斯神殿，但以鸟儿、橡树和神泉显灵，而不像德尔菲那样以三脚架显灵。


  [115]　克劳狄(前10—54)，罗马皇帝。梅萨琳(死于公元48年)，克劳狄的皇后，生活淫荡，甚至充当妓女。


  [116]　第欧根尼，希腊作家，公元3世纪初的人。


  [117]　帕雅斯，闹剧中的丑角，愚蠢而可笑。


  [118]　肖德吕克·杜克洛，王朝复辟时期的一个怪人，穿着奇装异服在王宫花园露面。


  [119]　原文为拉丁文。格拉克库斯指罗马一个平民家族，这里泛指平民百姓。


  [120]　霍屯都，非洲西部的部族。


  [121]　巴西尔，博马舍剧本《塞维利亚的理发师》中的伪君子。


  [122]　达尔丢夫，莫里哀剧本《伪君子》中的主人公。


  [123]　引自贺拉斯的《讽喻诗》。


  [124]　马比勒舞会是香榭丽舍公共跳舞的场所。雅尼古卢姆山是罗马周围的七山丘之一。吕许尼亚，希腊神话中主管颂歌的缪斯。


  [125]　斯塔菲拉、普拉内修姆都是普劳图斯作品中的人物。


  [126]　萨盖大妈，在巴黎蒙巴纳斯开饭馆。


  [127]　阿多纳伊，希伯来语“天父”，上帝的另一称呼。


  [128]　西勒诺斯，酒神狄俄尼索斯的抚养者和伙伴。


  [129]　朗波诺，巴黎著名酒馆老板。


  [130]　锡巴里斯，意大利古地名。庞丹，巴黎街区名。


  [131]　1789年6月20日，第三等级代表在巴黎网球厅宣誓，不完成宪法不解散。


  [132]　以上均为为独立而战的革命英雄。


  [133]　英国诗人拜伦(1788—1824)前往希腊，投入希腊人民反抗土耳其统治的独立战争，1824年死于迈索隆吉翁。法国医生马泽(1793—1821)， 1821年前往西班牙巴塞罗那研究鼠疫，染病而死。


  [134]　孟德斯鸠(1689—1755)，是法国启蒙时期思想家、律师，他的《论法的精神》一书是西方国家学说和法学理论的基石。


  [135]　孔多塞(1743—1794)，法国数学家、哲学家、经济学家、政治家。法国革命中持温和态度，国民公会议员。


  [136]　阿鲁埃是伏尔泰的本名。


  [137]　丹东(1759—1794)，法国政治家、法国大革命领袖。18世纪法国大革命时期著名活动家，雅各宾派的主要领导人之一。


  [138]　康伯伦在滑铁卢战场上，面对英军宁死不降，见本书第二部第一卷。


  [139]　原文为拉丁文。


  [140]　伟大的世纪，法国人指17世纪。


  [141]　柯罗曼德尔，印度地名。


  [142]　约尔丹斯(1593—1678)，佛兰德著名画家。


  [143]　卡玛戈(1710—1770)、萨莱(1743—1816)，巴黎歌剧院的舞蹈演员，确实因伏尔泰的一首小情诗而出名：啊!卡玛戈，照人的容貌多光艳!而萨莱，神明，又这么秀色可餐!


  [144]　吉玛尔(1743—1816)，巴黎歌剧院著名舞蹈演员。


  [145]　科比埃尔，波旁王朝复辟时期的内政大臣。于曼，路易-菲力浦在位时的财政大臣。卡西米尔·佩里埃，七月王朝初期的议会议长。


  [146]　指1793年和93岁。1793年是法国革命进入高潮的一年。


  [147]　苏格兰银行家约翰·劳(1671—1729)应法国朝廷的邀请，到法国创建印度公司，1716年创建总银行，设在巴黎甘康普瓦街，还创建存款贴现银行。后者改为发行银行，于1720年宣布破产，使买公债的人遭受损失。


  [148]　昂古莱姆公爵，即查理·德·瓦卢瓦，奥弗涅伯爵，查理九世和玛丽·图什(1573—1650)的私生子，他于1644年七十一岁时，同二十三岁的弗朗索瓦丝·德·纳尔戈纳结婚。


  [149]　原文为拉丁文，引自维吉尔的作品。此处只引半句话，前半句为：“如果我们歌颂森林。”


  [150]　洛可可艺术，17世纪产生于法国并遍及欧洲的一种艺术形式或艺术风格，盛行于路易十五统治时期，因而又称作“路易十五式”，该艺术形式具有轻快、精致、细腻、繁复等特点。


  [151]　“更换土壤换温室和间格”，原文谐音意为：更换德索勒、德塞尔和德卡兹。


  [152]　这三人都是元老院元老。元老院有两个叫达马斯的，都曾流亡国外，而古维雍·圣西尔曾是帝国军人。三个名字连句的意思为：“达马斯杀掉古维雍·圣西尔。”这是典型的极端保王党人的文字游戏。


  [153]　《一切都会好》是法国1789年革命时期的革命歌曲，这里将“达官贵人”改为“布奥拿巴分子”。


  [154]　弗阿代斯，帝国时期的司法官，因债务被若西翁二人杀害，这一案件在社会上引起极大反响。


  [155]　项链事件，罗昂红衣主教想讨好王后，在拉莫特-华卢瓦伯爵夫人的怂恿下买了钻石项链，交给伯爵夫人的情夫，冒充王后侍卫官的军官。事败后，路易十六将此案交由巴黎高等法院公开审理。结果伯爵夫人被判杖刑和打烙印，关进监狱；王宫奢侈也引起公愤。


  [156]　德·马里尼侯爵同元老院元老苏比兹亲王(1715—1787)过从甚密。


  [157]　伏贝尼埃夫人即杜巴里伯爵夫人，路易十五的情妇。她的教父若望·杜巴里也是她的大伯，他和黎塞留元帅共同斡旋，使她成为国王的情妇。


  [158]　墨丘利，罗马神话中的商业神，即希腊神话中的赫耳墨斯，主管商业等，乃至主管盗窃之神。故说神山也能接纳窃贼。


  [159]　华卢瓦，法国卡佩家族的一支，从1328年至1589年统治法国。


  [160]　停职(Suspendu)去掉前缀(sus)，就变成处以“绞刑”的意思。


  [161]　1815年巴黎沦陷之后，达乌部队撤到卢瓦尔河彼岸，半数不肯归顺波旁王朝而逃散。因此，激进保王党人称他们是“卢瓦尔的匪徒”。


  [162]　苏朗日·博丹(1774—1846)，法国一个园艺学派的创始人。


  [163]　赫德森·洛(1769—1844)，英国将军，看守拿破仑的典狱长。


  [164]　弗拉米尼努斯，罗马将军，死于公元前175年。公元前197年任执政官，在第二次迦太基战争中，最后打败迦太基将军汉尼拔。


  [165]　圣乔治节为4月23日，是彭迈西的本名节。


  [166]　原文为拉丁文。


  [167]　康比兹等全是历史或《圣经》中的人物。


  [168]　德·贝里夫人(1798—1870)，路易十八的侄媳。


  [169]　法国革命时期，神职人员必须宣誓遵守新宪法。


  [170]　马拉(1743—1793)，法国政治家、医生，法国大革命时期民主派革命家。


  [171]　特雷斯塔永·雅克·杜蓬的绰号，在尼姆城施行白色恐怖的主谋之一。


  [172]　德·阿尔图瓦伯爵，路易十八的兄弟，继位后称查理十世。


  [173]　亚里士多德(前384—前322)，古代先哲，古希腊人，世界古代史上伟大的哲学家、科学家和教育家之一，堪称希腊哲学的集大成者。他是柏拉图的学生，亚历山大的老师。


  [174]　评圣徒时，先审查著作和德行，然后由上帝的律师和魔鬼的律师争论，教皇最后裁决是否封为圣徒。


  [175]　指拿破仑的拥护者归顺复辟的波旁王朝。


  [176]　伯纽(1761—1835)，在帝国时期任高级官员，是著名的“归顺者”。


  [177]　德·龙格维尔公爵夫人(1619—1679)、德·舍夫勒兹公爵夫人(1600—1679)，都积极参加投石党人运动，即权贵反对权倾朝野的宰相马扎然的斗争。


  [178]　马图扎莱姆，意为老寿星，《旧约》中的犹太族，据传活了九百六十九岁。


  [179]　埃庇米尼得斯，公元前8世纪希腊克里特的哲学家，据传他在山洞里睡了五十七年。


  [180]　路易十七于1795年死于狱中。路易十八虽然到1814年才复辟，但他继承王位时间却从路易十七死的日子算起，到1817年也只有二十二年。


  [181]　司卡班，莫里哀的剧作《司卡班的诡计》中的主人公，是个善用计谋的仆人。


  [182]　马尔坦维尔(1776—1830)，《白旗报》创办人，极端保王派的狂热鼓吹者。


  [183]　菲耶维，法国平庸的小说家，狂热的极端保王派。


  [184]　阿吉埃，在政治活动中，起初为保王派，但从1824年起，在议会中成为中间派首领。


  [185]　柯尔奈，《法兰西报》的主编。


  [186]　指复辟时期，以基佐、库辛等为代表的一些思想家，他们试图从理论上建立第三党。


  [187]　1815年7月8日，路易十八第二次返回巴黎，无双议院实行白色恐怖政策，迫害波拿巴分子。1816年9月5日解散无双议院。


  [188]　1214年7月27日，法国国王奥古斯特在法国北部布维讷城，打败日耳曼皇帝奥托四世。历史学家认为这次战役是法兰西民族的第一次胜利。


  [189]　圣会，复辟时期创建的宗教团体，统治阶层的一些人参加，1830年解散。


  [190]　狄克推多，古罗马的独裁官。


  [191]　英国1688年革命后，还拥护雅各二世和斯图亚特王朝的人，称雅各派。


  [192]　维特，歌德小说《少年维特之烦恼》的主人公。


  [193]　伽尔图什(1693—1721)，法国一个盗匪团伙的首领。


  [194]　阿耳戈斯，希腊神话中的百眼巨人，奉天后之命看守被变成小母牛的伊娥。他睡觉时闭五十只眼睛，睁五十只眼睛。


  [195]　法国古币名，1皮斯托尔相当于10利弗尔。


  [196]　道德团，1808年德国爱国青年组成的团体。


  [197]　烧炭党，是19世纪后期活跃在意大利各地的秘密民族主义政党，追求成立一个统一、自由的意大利，在意大利统一的过程中发挥了至关重要的作用。


  [198]　苦古德社，一个小型的共和党人秘密组织，在普罗旺斯地区，意为“笨蛋社”。


  [199]　ABC与法文词“身份低下”发音相似，故隐含“民众”之意。


  [200]　原文为拉丁文。拜占庭皇帝查士丁尼一世(527—565年在位)，曾派宦官纳尔雷斯出征。


  [201]　原文为意大利文。17世纪，巴尔贝里尼家族为建府邸，在罗马拆毁古建筑。巴尔贝里尼与“野蛮人”读音相近。


  [202]　原文为西班牙文。是西班牙自由派联合的口号。


  [203]　原文为拉丁文。耶稣对彼得说的话。彼得意味石头，故说在石头上建教堂。


  [204]　即今天的古雅街。


  [205]　古希腊美少年，阿德里安皇帝的宠儿，130年溺死在尼罗河后被封为神。


  [206]　阿文蒂诺山，罗马城外七山冈之一。格拉库斯兄弟二人先后是罗马护民官，兄蒂贝里乌斯(前162—前133)、弟卡伊乌斯(前154—前121)因主张土地改革而被大地主杀害。


  [207]　爱娃德奈，古代传说中的钟情女子，她见人焚烧她丈夫的尸体，便跳进柴堆里。哈尔莫狄乌斯和阿里斯托吉通，雅典人，他们合力杀了暴君希帕尔克(前527—前514年在位)，然后将凶器藏在爱神木枝叶下面。


  [208]　以西结是《圣经·旧约》中四大先知的第三名，是自述体的《以西结书》的作者。博马舍的风流天使指他剧作的主人公费加罗。


  [209]　原文为拉丁文。


  [210]　西班牙文“人”的书写。


  [211]　阿拉戈(1786—1853)，巴黎观象台台长。


  [212]　若弗鲁瓦·圣伊赖尔(1772—1844)，法国自然学家。


  [213]　普伊塞古和德勒兹，帝国旧军官，磁学专家。


  [214]　法语中的“牡蛎”引申意思为“愚蠢的人”。


  [215]　安德列·舍尼埃(1762—1794)，法国诗人，出生于君士坦丁堡(即现在的伊斯坦布尔)。他的诗结合了现代的科学和古希腊的形式美。他先是参加革命运动，后又因反对恐怖政策而被送上断头台。


  [216]　拉辛(1639—1699)，法国剧作家，与高乃依和莫里哀合称17世纪最伟大的三位法国剧作家。


  [217]　1772年，列强第一次瓜分波兰。


  [218]　1815年，拿破仑在滑铁卢失败后，被迫再次退位。俄、普、奥三国为战胜国，在维也纳开会制裁法国。


  [219]　《密涅瓦》，法国波旁王朝复辟时期的刊物。


  [220]　拉法耶特(1757—1834)， 1830年为国民卫队司令，倒向革命，成为七月王朝的创始人之一，但很快同路易-菲力浦分道扬镳。


  [221]　参看本书第一部第三卷。


  [222]　拉勒芒，1820年6月，巴黎自由派游行示威中被杀害的大学生。


  [223]　法文为“鹰”，是拿破仑的徽志，因此路易十八听了不悦。


  [224]　五路易等于一百法郎，又是“圣路易”的谐音。


  [225]　若李的名字只有一个L，现在连发四个L音，而法语这个字母的发音跟“翅膀”相同，故说“用四只翅膀飞翔”。


  [226]　格朗太尔的发音与“大R”相同。


  [227]　水手鱼，用酒和洋葱烹调的鱼。


  [228]　引自科来的喜剧《亨利四世万岁》。


  [229]　希腊神话传说，波吕丢刻斯和卡斯托耳是异父弟兄，合称狄俄斯库里。帕特洛克罗斯，阿喀琉斯的好朋友，在特洛伊战争中身穿阿喀琉斯的盔甲冲到城下，被赫克托耳杀死，阿喀琉斯为他报了仇。尼索斯，在维吉尔的叙事诗《伊尼德》中，他是厄里亚勒的朋友。厄达米达斯，他是阿雷特和夏里克萨纳的朋友。埃菲斯蒂翁，亚历山大的朋友。佩什梅雅，医生杜勃勒伊的朋友。


  [230]　希腊神话传说，皮拉得斯是俄瑞斯忒斯的朋友，并帮助他报了杀父之仇。


  [231]　戏引布瓦洛《诗艺》中的话：“法兰西人，天生鬼精灵……”法语中的“鼻子”和“天生”同音。


  [232]　原文为拉丁文。引自《圣经》中《箴言》：“上帝的担心是智慧的初萌。”


  [233]　卡利古拉(12—41)，罗马帝国皇帝，因神经错乱而行为怪异。


  [234]　原文为拉丁文。


  [235]　第欧根尼，公元3世纪希腊作家。


  [236]　斯特隆吉利翁，公元前5世纪末希腊雕塑家。


  [237]　彼得那，希腊城市名。公元前168年，罗马执政官保罗·埃米尔率军在彼得那战胜马其顿，结束了马其顿的独立，史称彼得那战役。


  [238]　托尔皮亚克，高卢古地名，即今天的德国城市曲尔皮西。公元496年，法兰克人在此战胜日耳曼人。


  [239]　原文为拉丁文。


  [240]　福基翁(约前402—前318)，雅典将军和政治家，因主张和平而被判处死刑。


  [241]　加斯帕尔·柯利尼(1519—1572)，海军元帅，因信奉新教而被朝廷杀害。


  [242]　庇西斯特拉特(前600—前527)，雅典暴君。


  [243]　西拉尼翁，公元前4世纪希腊雕塑家。


  [244]　阿尔比翁，英格兰的古称。


  [245]　约拿单，美国人的贬称。


  [246]　原文为英文。


  [247]　原文为英文。


  [248]　希波克拉底(前460—前370)，古希腊伯里克利时代的医师，被西方尊为“医学之父”，西方医学奠基人。


  [249]　阿尔塔薛西斯一世(？—前425)，波斯帝国的国王(前465—前425在位)，是薛西斯一世之子。


  [250]　指法国和瑞士因1815年巴黎第二协定的条款所产生的边界争端，热克斯地区属于法国，但又位于法国海关之外。


  [251]　库柏勒，古希腊人认为是天上众神和地上万物的母亲。——编者注


  [252]　伊娥，希腊神话中天后赫拉的首席祭司，因得到宙斯的爱，被赫拉变成小母牛。


  [253]　由图盖刻印在鼻烟纸上的宪章。


  [254]　宪章第十四款给国王保留为国家安全颁布法令的权力，从而引起自由派的怀疑，并成为1830年七月革命的导火索。


  [255]　指路易十八，拿破仑下台后的法国国王；法国写年月日与中国顺序相反。共和八年雾月十八(1799年11月9日—10日)，拿破仑发动政变，上台执政。


  [256]　原文为拉丁文。


  [257]　查士丁尼(约483—565)，东罗马帝国(拜占庭帝国)皇帝，527年—565年在位。528年—534年编写《民法大全》。


  [258]　当时俄国地名。


  [259]　拉普拉斯(1749—1827)，法国天文学家、数学家和物理学家。


  [260]　梅尔兰(1754—1838)，法国政治家。


  [261]　克伦威尔(1599—1658)，英国政治家、军事家。17世纪英国资产阶级革命中，资产阶级新贵族集团的代表人物、独立派的首领。1649年，在城市平民和自耕农压力下，处死国王查理一世，宣布成立共和国。1653年，建立军事独裁统治，自任“护国主”。


  [262]　原文为拉丁文。


  [263]　欧墨尼得斯，希腊神话中的复仇三女神。


  [264]　西班牙革命党人的绰号。


  [265]　《杜舍纳老爹》，埃贝尔从1790年至1794年出版的报纸，是宣传革命的主要报刊。


  [266]　影射1793年的革命恐怖时期。


  [267]　从两地出土的古代雕像。


  [268]　同上。


  [269]　邦雅曼·贡斯当(1767—1830)，法国政治家和作家。


  [270]　西康伯尔族，属日耳曼族，一支在鲁尔盆地，一支进入高卢，与法兰克人同化。


  [271]　帕尔特人，属西徐亚族的古民族，于公元前3世纪在伊朗东北部定居。


  [272]　原文为拉丁文。


  [273]　彼得拉克(1304—1374)，意大利学者、诗人，文艺复兴第一个人文主义者，被誉为“文艺复兴之父”。


  [274]　欧德里·德·庇拉伏，法国波旁王朝复辟时期和七月王朝时期的左派议员。


  [275]　牧月，法兰西共和历9月，相当于公历5月20日至6月18日。


  [276]　忒奥克里托斯(约前310—前250)，希腊诗人。


  [277]　博马舍的戏剧《塞维利亚的理发师》和《费加罗的婚礼》中的人物。霸尔托洛是个嫉妒的老人，薛侣班是个多情的男孩。


  [278]　加尔文(1509—1564)，法国著名的宗教改革家、神学家，基督教新教的重要派别加尔文教派(在法国称胡格诺派)创始人。


  [279]　索齐尼(1525—1562)，意大利天主教异端的鼻祖，他否认耶稣基督的神性，否认圣灵的存在。


  [280]　扬·胡斯(1369—1415)，捷克改革家，布拉格大学校长。


  [281]　路德(1483—1546)， 16世纪欧洲宗教改革倡导者，基督教新教路德宗创始人。


  [282]　巴贝夫(1760—1797)，法国革命家。


  [283]　圣西门、欧文、傅立叶，三人均为空想社会主义的代表人物。空想社会主义是现代社会主义思想的来源之一，流行于19世纪初期的西欧，主张建立一个没有资本主义弊端的理想社会。


  [284]　原文为拉丁文。


  [285]　乌格里诺，13世纪末意大利比萨暴君，被指控为叛国后被推翻，他与子孙一同被关进塔中，他受不了饥饿，企图吃子孙的肉。但丁《神曲》中有一章叙述了这个故事。


  [286]　辛德汉，一伙盗匪的首领，于1803年被处决。


  [287]　赫拉克勒斯，古希腊神话中的大力神。


  [288]　克里奥尔人，安的列斯群岛上的白种人后裔。


  [289]　维道克，当时著名的警探，原为囚犯。


  [290]　马蒂厄·朗斯堡，17世纪比利时列日城司铎。


  [291]　冲子，黑话中指警察。


  [292]　原文为拉丁文。


  [293]　拉瓦特尔(1741—1801)，瑞士哲学家、诗人、神学家，“相面术”的创始人。


  [294]　所罗门的原话是：“虚荣，虚荣，全是虚荣!”


  [295]　赛丽曼娜，莫里哀《厌世者》剧中女主角，以此泛指演主角的女演员。


  [296]　艾耳密尔，莫里哀《伪君子》剧中的角色，男主人公奥尔贡的续弦，此处泛指富有同情心的女人。


  [297]　贝利塞尔(500—565)，东罗马帝国名将，屡建战功，为皇帝所妒，流落为乞丐。


  [298]　言下之意为，有火就没有面包，有面包就没有火。——编者注


  [299]　舍瓦利埃，巴黎钟表河滨路的光学技师，著有《论玻璃物理仪器的艺术和技师》。


  [300]　这里指雅克-路易·大卫(1748—1825)，法国著名画家，古典主义画派的奠基人，代表作有《拿破仑加冕礼》。此处德纳第为讹诈而谎称该画为大卫所作。


  [301]　即布鲁塞尔。


  [302]　邦伏努托·塞利尼(1500—1571)，意大利雕塑家，金银首饰匠。


  [303]　维庸(1431—1463)，法国流浪汉诗人，好同贩夫、窃贼混于酒肆。


  [304]　本书初版每部有两卷。此处的第三卷，即第二部《珂赛特》中的第三卷《蒙菲郿的用水问题》。


  [305]　普吕西亚斯，俾提尼亚国王，公元前1183年，他要把兵败来投奔他的汉尼拔引渡给罗马人，汉尼拔被逼自杀。


  [306]　伊夫托国王，法国童话中的滑稽人物。


  [307]　米拉波(1749—1791)，法国政治家，曾任法国国民议会议长。他放纵奢侈，早年多次被监禁。


  [308]　护国公，英国17世纪共和国时期执政者克伦威尔的称号。


  [309]　1588年5月12日，巴黎下层市民起义，筑街垒巷战。纪尧姆·德·维尔是政治活动家，在事件后发表演说。1589年，波旁家族的亨利四世登上王位。


  [310]　马基雅弗利，也译为马其雅维利(1469—1527)，意大利政治思想家和历史学家，出生于佛罗伦萨。代表作为《君主论》。


  [311]　伊图尔维德，墨西哥将军，1821年称帝，1823年被赶下台，次年被枪毙。


  [312]　法国国王大多在兰斯城大教堂举行加冕典礼。


  [313]　1832年，法国派一支远征部队，到意大利的安科纳抗击奥地利。


  [314]　1832年，法军赶走拒绝将安特卫普交还比利时的荷兰军。


  [315]　普里查德(1796—1883)，英国传教士，在法国支持新教反对法国，1844年被法国当局逮捕。同年，在英国政府抗议下，法国政府赔偿普里查德25000法郎。


  [316]　1834年4月14日，巴黎居民在特朗斯诺南街起义，遭政府军屠杀。


  [317]　阿布德-埃勒-卡迪尔(1808—1883)，阿拉伯酋长，曾抗击法国征服阿尔及利亚的殖民军，1848年被迫投降，押往法国囚禁，1852年退隐到大马士革。


  [318]　1832年，西蒙·德茨为了10万法郎赏金，将贝里公爵夫人出卖给政府。


  [319]　1836年9月颁布的刑事法规。


  [320]　卡西米尔·佩里埃(1777—1832)，法国银行家，政治家，1831年任内阁总理。


  [321]　贝卡里亚(1738—1794)，意大利经济学家，刑法学家。


  [322]　菲埃斯齐(1790—1836)，科西嘉阴谋分子，1835年企图暗杀路易-菲力浦未遂。


  [323]　巴贝斯(1809—1870)，法国政治家，激进共和党人，1839年被判处死刑，赦免后又屡次被捕并囚禁，后来流亡国外。


  [324]　作者自谓，其时雨果流亡国外，自比游魂和已亡人。


  [325]　公元前282年，希腊罗得岛上竖起一尊巨大的太阳神像，脚踏港湾两岸，后毁于大地震。


  [326]　波利尼亚克(1780—1847)，法国政治家，1829年任查理十世的内阁总理。他在1830年7月25日签发的法令，导致了七月革命，革命后被判处终身监禁，1836年被赦。


  [327]　孔代是波旁家族的支系，1830年，最后一个孔代亲王被吊死在郊野。


  [328]　拿骚家族，12世纪前，在拿骚附近建立领地的家族，其孙曾为德意志王、荷兰国王等，为显赫家族。


  [329]　费迪南德七世(1784—1833)，西班牙国王，1808—1833年在位。


  [330]　邦雅曼·贡斯当(1767—1830)，法国政治家、作家。


  [331]　卡西米尔·佩里埃(1777—1832)，法国银行家、政治家，1831年任内阁总理，镇压了巴黎和里昂人民起义，帮助比利时驱逐拿骚，出兵安科纳阻击奥地利远征军。


  [332]　1832年德·贝里公爵夫人在旺岱鼓动起事反对路易-菲力浦未遂。


  [333]　吉斯凯，1831年至1836年任警察局长。


  [334]　雅克团，1358年法国农民大起义。


  [335]　1793年1月21日，法国国王路易十六被判处死刑。


  [336]　《没问题》是法国1789年革命时期的一首歌曲。


  [337]　恩尼乌斯(前239—前169)，拉丁文诗人。


  [338]　安根斯，出自维吉尔的长诗《伊尼德》，原意为“巨大的”，形容可怕的魔怪，即指独眼巨神波吕斐摩斯。


  [339]　法国作家、漫画家亨利·莫尼埃(1799—1877)塑造的庸俗小市民的典型。


  [340]　埃贝尔派，法国1789年革命雅各宾派的左翼。


  [341]　艾斯库斯和利勃拉，巴黎的两个青年诗人。1831年，艾斯库斯18岁，就创作两部诗剧并演出成功。1832年，两个朋友合作写出剧本《雷蒙》，演出失败就自杀了。


  [342]　雷斯达尔(1628或1629—1682)，荷兰风景画家。


  [343]　1612年在巴黎出版，全称为《恶天使和魔鬼幻变图》。


  [344]　据传，中世纪时期，巴黎沃维尔公馆闹鬼，故有俗谚“去见沃维尔魔鬼去吧”。比埃夫尔也是巴黎的街区名。


  [345]　爱德华·甘斯和弗雷德里克-查理·德·萨维尼，德国法学家。


  [346]　莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中的两个角色。哈姆雷特为了替父王报仇而假装发疯。莪菲丽娅是他的恋人，在被哈姆雷特无情抛弃、父亲去世之后，她也精神错乱，最终失足落水。——编者注


  [347]　现在称乌迪诺街，位于巴黎七区。


  [348]　旧时土地面积单位，1阿尔旁约合20~50公亩。


  [349]　弗朗索瓦·芒萨尔(1598—1666)，法国建筑师。


  [350]　华托(1684—1721)，法国画家。


  [351]　原文为拉丁文。


  [352]　帕福斯，位于塞浦路斯，维纳斯之城。


  [353]　吉约姆·德·拉姆瓦尼翁(1617—1677)，法国司法官，曾任巴黎高等法院首席院长。


  [354]　勒诺特尔(1613—1700)，法国园林设计画家和建筑师。


  [355]　据说穆罕默德说过：“不能把一座山唤来，我就朝山走去。”


  [356]　马伯夫的法语发音类似“我的牛”。


  [357]　普卢塔克(约50—125)，原是古希腊作家、历史学家，这里是借用。


  [358]　《厄里安特》，卡斯蒂尔-布拉兹的歌剧，韦伯作曲，创作于1831年。


  [359]　德·拉莫特-乌当库尔元帅夫人(1623—1709)，法兰西儿童会总管，有三个女儿，均为公爵夫人。


  [360]　那条街原名为“暗娼街”，作者故而调侃。


  [361]　卢梭有五个孩子，但没有亲自抚养他们，将他们全都送到了育婴堂。——编者注


  [362]　理发师绰号“鲭鱼”。


  [363]　布罗肯峰，德国哈茨山最高峰，相传每年4月30日至5月1日的夜晚，巫婆在那峰上聚会。歌德在《浮士德》中有描述。


  [364]　圣马尔丹(约315—397)，图尔主教。据传他将大衣分了一半给一个穷人。


  [365]　约维斯人和博托库多人，美洲印第安人部族。


  [366]　黑面包。——原注


  [367]　断头台。——原注


  [368]　警察、警探。


  [369]　指小丑。小丑戴的假发尾上系着红缎带。


  [370]　路易-菲力浦政府为纪念七月革命，在巴士底广场上建起圆形铜柱，高50米，柱顶有自由女神像。


  [371]　福马德发明的打火机，里面装硫酸，拿化学火柴往里蘸。


  [372]　保罗·德·柯克(1794—1871)，法国多产小说家。


  [373]　夏尔·贝洛(1628—1703)，法国童话作家。代表作为《鹅妈妈的故事》，收有《小红帽》《睡美人》《穿靴子的猫》等八篇童话和三篇童话诗。


  [374]　如今的德·塞维尼街。


  [375]　阿尔诺·贝尔干(1747—1791)，法国诗人。


  [376]　“这是越狱的多好的夜晚呀!”——原注


  [377]　“我们走吧。我们待在这儿干什么呀？”——原注


  [378]　“这雨下得能把鬼火给浇灭。再说，警察要过来，那边有个士兵在站岗，我们别在这里让人给抓住。”——原注


  [379]“你跟我们说什么呀？那客栈老板很可能没有逃出来。他不懂行，怎么的!撕开衬衣，裁床单，好编一条绳子，把牢门打穿洞，制作假证件，配制假钥匙，砸断脚镣，拴牢绳子吊到外面，要躲藏，乔装，必须有个机灵劲儿!那老家伙干不了，他不会干!”——原注


  [380]“你那个客栈老板也许让人当场抓住了。非得有点机灵劲儿不可。他还是个小学徒。也许他上了警察的当，甚至上了一个冒充同伙的密探的当。听听，蒙巴纳斯，监狱一片喊声，你听见了吧？那些烛光你也看见了。算了，他又被抓住了!坐二十年牢才能把他放出来。我并不怕，我可不是胆小鬼，这谁都知道。现在什么忙也帮不上了，要不走，就得让人牵着鼻子走。别生气，跟我们走吧，一道去喝一瓶酒吧。”——原注


  [381]“我跟你说他又给逮住了。到了这种时候，那个客栈老板一钱不值了。我们也毫无办法。还是离开吧。我觉得随时会来个警察，一把抓住我。”——原注


  [382]“一条绳子。”(神庙区黑话)——原注


  [383]“我的绳子。”(城关黑话)——原注


  [384]“一个汉子!”——原注


  [385]“一个孩子。”(神庙区黑话)——原注


  [386]“一个孩子。”(城关黑话)——原注


  [387]“像我这样一个孩子，就是条汉子，像你们这些汉子，就全是孩子。”——原注


  [388]“这孩子嘴皮子真厉害!”——原注


  [389]“巴黎的孩子不是湿草编的。”——原注


  [390]　“拴在墙头。”——原注


  [391]　“拴在窗户横木上。”——原注


  [392]　“你女儿。”——原注


  [393]　“那儿没有什么搞头。”——原注


  [394]　“女儿可不傻。”——原注
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  第四部 普吕梅街牧歌和圣德尼街史诗


  第七卷 黑话


  一　源


  Pigritia[1]是一个可怕的词。


  这个词孕育出一个世界，la pègre[2]意味“盗窃”和一个地狱，la pégrenne意味“饥饿”。


  因此，懒惰是母亲。


  她有一个儿子，叫盗窃；有一个女儿，叫饥饿。


  此刻我们谈到哪儿啦？谈到黑话了。


  黑话是什么？既是民族又是方言，是人民和语言这两方面的盗窃。这个悲惨而沉重的故事的叙述者，三十四年前，在写的同一主旨的另一本书[3]中，曾描述过一个讲黑话的强盗，当时引起一片哗然!——“怎么!干什么!黑话多么丑恶呀!这种话是囚犯讲的，是在苦役牢中、监狱里、社会上最卑劣的人讲的!”如此等等，不一而足。


  我们始终不理解这类异议。后来，两位笔力遒劲的小说家，巴尔扎克和欧仁·苏，一个是人心的深刻观察者，一个是人民的大无畏的朋友，他们也像1828年《一个死囚的末日》的作者那样，在各自的作品中让盗匪自然地讲话，这又引起同样的指责。那些人重复道：“这些作家，使用令人作呕的土话，究竟要干什么呢？黑话太丑恶啦!黑话叫人毛骨悚然!”


  谁否认呢？毫无疑问。


  要检查一个伤口，要探测一个深渊或一个社会，从什么时候起，又有谁说过，下去太深，探到底是错误的呢？我们倒始终认为，追本穷源往往是一种勇敢的行为，至少也是一种朴实而有益之举，同尽职尽责一样值得称许。不彻底探索，不彻底研究，半途而废，为什么呢？停顿是探测的特点，而不是探测者的作风。


  自不待言，深入社会秩序的底层，深入实土结束而污泥开始的地方搜寻，进入那稠糊糊的浊流中探索，捕捉那流着烂泥汤的恶俗不堪的话语，捕捉那字字像暗角阴沟的虫豸一节节难看的躯体那样脓血模糊的词汇，抓出来，活生生抛在阳光下的大街上，这既不是一件吸引人，也不是一件容易的任务。在思想的光照下，这样观看赤裸裸的黑话闹腾攒动，比什么景象都更凄惨。那确实像从污水坑捞出的一只夜间活动的怪物，仿佛一团活了的可怕荆棘在抖瑟、蠕动、摇晃，要奔回暗处，气势汹汹看着周围。这个词像一只利爪，那个词像一只流血的瞎眼，某句话又像蟹夹一般开合。这一些赖以生存的，正是在无序中组合的那些事物的丑恶生命力。


  现在我们要问，从何时起，丑恶的事物排除了研究呢？从何时起，疾病驱逐医生呢？一名自然科学家，拒绝研究毒蛇、蝙蝠、蝎子、蜈蚣、蜘蛛，见着就扔回黑暗中去，并且说：“哼!太丑啦!”


  能想象有这种自然科学家吗？思想家不理睬黑话，犹如一名外科医生不治脓疮或肿瘤；又好比一位语文学家不肯研究语言的一种实况，一位哲学家不肯探究人类的一种实况。因为，必须告诉不明真相的人，黑话既是一种文学现象，又是一个社会产物。确切地说，黑话是什么呢？黑话是穷苦的语言。


  说到这里，有人会打断我们，会推而广之，虽然这样做有时要冲淡这种事实；他们会对我们说，各行各业，一切职业，等级社会中的各个阶层，智力的各种表现形式，几乎无一例外，都有各自的行话，也就是黑话。


  商人说：“蒙佩利埃备用，马赛优质。”


  证券经纪人说：“延期交割，溢价，本月底。”


  赌博的人说：“全不理睬，黑桃重开。”


  诺曼底岛屿的执达吏说：“在扣押财产放弃人的不动产期间，接收地产者不得要求收获成果。”


  通俗笑剧作家说：“观众把熊给逗了。”[4]


  喜剧演员说：“我砸锅了。”


  哲学家说：“现象三重性。”


  猎人说：“雾哇西阿来，雾哇西逃走。”


  骨相家说：“性和善，性好斗，性诡秘。”


  步兵说：“我的单簧管。”[5]


  骑兵说：“我的小火鸡。”[6]


  剑术师说：“三式，四式，后撤。”


  排字工人说：“说说巴条。”


  所有这些人，排字工人、剑术师、骑兵、步兵、骨相家、猎人、哲学家、喜剧演员、通俗笑剧作家、执达吏、赌客、证券经纪人、商人，全都讲黑话。


  画家说：“我的艺徒。”


  公证人说：“我的跑腿的[7]。”


  理发师说：“我的伙计。”


  鞋商说：“我的呢压夫。”[8]等等，他们也在讲黑话。


  严格来说，如果非要这样的话，表示左右的不同说法，如海员所说的“左舷”和“右舷”，舞台布景工所说的“庭院侧”和“花园侧”，教堂执事所说的“圣徒侧”和“福音侧”，全是黑话。从前有女才子的黑话，如今有矫揉造作的女郎的黑话。郎布耶府邸靠近奇迹宫[9]。公爵夫人之间有黑话，例如，复辟王朝时期，一位非常高贵、非常美丽的夫人，在一封情书中写了这样一句话：“您在这些泼天中，能找出诸多说明我放纵的理由。”外交数字和密码也是黑话：教廷掌玺大臣称罗马为二十六号，称使臣为grkztntgzyal，称德·蒙莫朗西先生“不懂诗和雕塑”，那么诗人和艺术家就会称他为“一个市侩”，讲的也是黑话。古典派的学士院院士称鲜花为“福罗拉”，称水果为“波莫那”，称海为“尼普顿”，称爱情为“烈火”，称美貌为“诱惑”，称马为“坐骑”，称白色或三色帽徽为“柏洛娜的玫瑰”[10]，称三角帽为“马尔斯的三角”，这些古典派的院士讲的全是黑话。代数、医学、植物学，各自都有黑话。航船上所使用的语言，若望·巴尔、杜凯斯纳、苏夫朗和杜佩雷讲过的那种极其完整、极其生动的出色语言，伴随着帆索的呼啸、传声筒的喊叫、拢岸钩斧的撞击，伴随着船身的摇摆、狂风的怒吼、大炮的轰鸣，那完全是英勇而响亮的黑话，比起鬼蜮的粗野黑话来，则有雄狮和豺狼之别。


  这些毋庸置疑。然而，不管怎么说，这样理解黑话是推而广之，不是人人都能接受的。至于我们，还要保留这个词明确、限定、确指的旧有含义，把黑话限定在黑话的范围里。真正的黑话，纯粹的黑话，假如可以搭配这两个修饰语，从远古以来就自成一个王国的黑话，我们再重复一遍，无非是苦难的语言，无非是丑恶、疑惑、阴险、奸诈、歹毒、残忍、晦涩、卑劣、深奥而致命的语言。人堕落和苦难到了极点，就会起而反抗，挺而抗争，从总体上反对美满的事物和统治的权力。这种斗争十分残酷，时而诡诈，时而猛烈，既阴险又凶残，既用邪恶的毒针骚扰，又用犯罪的重棒打击社会秩序。为了这种斗争的需要，苦难就创造了黑话这种战斗的语言。


  人类说过的任何一种语言，即组成文明或使之繁丰的一种因素，无论其好坏，哪怕濒临湮灭，已然残缺不全，只要它浮在遗忘的深渊之上，存留下去，那就是扩展了观察社会的资料，就是为文明本身效力。普劳图斯有意无意中效过力，让两名迦太基士兵讲腓尼基语；莫里哀也效过力，让他剧中的许多人物讲东方语言和各种方言。说到这里，有人又要提出异议：“腓尼基语，妙极啦!东方语，也好哇!甚至方言，也还说得过去!这些总归是某些民族或某些省份的语言。然而，黑话呢？有什么必要保留黑话呢？有什么必要让黑话‘存留下去’呢？”


  对此，我们只回答一句话。一个民族或一个省份使用的语言，固然值得重视，但是还有更值得重视和研究的东西，那就是受苦受难的人所讲的语言。


  举例来说，这种语言在法国就讲了四百多年，讲这种语言的不止一个穷苦阶层，而是整个穷苦阶层，人类之中可能有的整个穷苦阶层。


  况且，我们还要强调指出，研究社会的畸形和残疾，揭示出来加以治疗，这种工作根本不容选择。比起记述重大事件的历史学家，记述风俗和思想观念的历史学家所负的使命同样严肃。前者浮在文明的表层，描写王位之争、王子的诞生、国王的婚姻、战事、议会、名人、阳光下的革命，描写整个表象。后者却深入内部，深入底层，描写受苦受难并翘首以待的劳动人民、饱受折磨的妇女、奄奄待毙的儿童、人与人的暗斗、隐秘的暴行、成见、约定俗成的不公道、法律在地下的反响、心灵的秘密演变、民众的细微惊悸、饿殍、赤足者、裸臂者、无依无靠的人、孤儿、不幸者和卑贱者，描写所有在黑暗中游荡的孤魂野鬼。这样的历史学家要满怀同情心，抱着严肃的态度，一直下到密不透风的暗道密穴，以兄弟和法官的身份，去接近那些流血的人和行凶的人，那些哭泣的人和诅咒的人，那些挨饿的人和大口吞噬的人，那些逆来顺受的人和胡作非为的人，总之，去接近乱哄哄在那里爬行的所有人。记述心灵的这些历史学家，难道不如记述外部事件的历史学家责任重大吗？但丁所要表述的事情，难道比马基雅弗利少吗？文明的底层，难道因为太深太幽暗，就不如表层重要吗？不了解山洞，能很好认识高山吗？


  顺便指出，从上面几句话能推断出两类历史学家，而这种截然不同的划分，在我们思想上并不存在。研究明显可见的、有目共睹的人民大众生活的历史学家，如果不在一定程度上，也谙熟他们深藏、隐秘的生活，就不算一个优秀的历史学家；同样，内在事物的历史学家，如果在需要的时候不能成为表象事物的历史学家，也不能算一个优秀的历史学家。习俗和思想观念的历史，渗透到大事件的历史中，反之亦然。这两类不同的事实此呼彼应，始终相互关联，还经常互为因果。上天在一个国家表面上画出的所有线条，在深层无不有对应的平行线，虽然暗淡却很分明；反之，深层的任何动荡，也必然引起表面的波动。真正的历史既然涉及一切，那么真正的历史学家也要关注一切。


  人不只是一个中心的圆圈，而是有两个中心的椭圆形。一个中心点是事实，另一个中心点是思想。


  黑话无非是语言要干坏事时的化妆室。语言在这化妆室里戴上语词的假面具，穿上隐喻的破衣烂衫。


  这样，语言就变得面目可憎了。


  人们几乎辨认不出来了。难道这真是法兰西语言，人类的伟大语言吗？它要粉墨登场，陪同罪行排练台词，而且在罪恶剧目中适于扮演各种角色。它再也不正常走路，而是要一瘸一拐的，架着奇迹宫的拐杖，架着那随时变成大头棒的拐杖，自称丐帮。所有魑魅魍魉都是它的服装员，把它打扮成奇形怪状；它时而爬行，时而挺立起来，具有蛇的这样两种姿态。作伪者把它装成斜眼，下毒者给它染上铜绿，放火者给它抹上黑灰，杀人犯给它涂上胭脂，从此它就能扮演各种角色了。


  诚实这边的人站在社会门口，就能听见外面人的对话，能分辨出一些问话和答话，捕捉到刺耳的叽咕声而不懂，听来颇似人声，但近乎嗥叫而不像说话。


  这就是黑话。词语全都扭曲变形，有一种说不出来的声调，仿佛是怪兽发出来的，让人以为听见几头蛇怪在说话。这是黑暗中不可理解的鬼声，吱吱聒噪，沙沙作响，给扑朔迷离的暮色添上谜一般的色彩。在苦难中，天昏地暗；在罪恶中，更是昏天黑地，两种昏黑相混杂，便构成黑话。氛围昏暗，行为昏暗，语声昏暗。穷苦人的正午，迷雾茫茫，饱含阴雨、黑夜、饥饿、邪恶、谎言、不公、赤裸、窒息和严冬，而可怖的癞蛤蟆语言，在这片迷雾中往来蹿跳和爬行，吐着唾沫，疯狂地躁动。


  要同情受惩罚的人。唉!我们本身又是什么人呢？此刻我同你们说话；你们听我说话，而我是什么人，你们又是什么人呢？我们从何而来？谁能肯定我们出生之前什么也没有干过呢？地球同监狱也不是毫无相似之处。谁能说人就不是天庭的累犯呢？


  仔细观察一下人生吧。人生这种状况，让人感到处处受惩罚。


  你是人们所说的一个幸福者吗？好吧，然而，你天天都要犯愁，每天都有大忧伤或小烦恼。昨天，你为一个亲人的健康发抖，今天为自己的健康担心，明天又要为钱财忧虑，后天可能遭人诽谤，大后天又可能得知一位朋友的不幸消息；往后的口子，不是什么物品打破了，就是丢失了，寻一点快乐，不是良心不安，就是身子受损，继而，还会出现公事进展的问题，且不说内心的种种苦恼。如此等等，不一而足。一片乌云散去，又形成一片乌云。一百天当中，难得有一天能充满欢乐和阳光。而你还属于少数幸福的人!至于其他人，头顶就总压着漫漫长夜。


  善于思索的人，很少用“幸福者和不幸者”这种说法。尘世显然是另一世界的门厅，这里没有幸福的人。


  真正划分人类，应为光明人和黑暗人。


  减少黑暗人的数量，增加光明人的数量，这就是目的。这也就是为什么我们要呼吁：“教育!科学!学识字，就是点亮灯光；读出一个音节，就迸发一点火星。”


  不过，光明并不一定意味快乐。人在光明中仍会痛苦：光过分强烈会烧灼。火焰与翅膀为敌。翅膀燃烧还不停飞翔，那是神奇的事情。


  你一旦明了事理，有了爱心，还会有痛苦。曙光在一片泪水中出现。哪怕仅仅为黑暗人，光明人也要潸然泪下。


  二　根


  黑话是黑暗人的语言。


  思想往往从最幽深之处开始涌动，而面对备遭蹂躏又总顽抗的谜一般的方言，社会哲学不得不极为沉痛地思考。这种方言明显受了刑罚，每个音节都留下了烙印。通常语言的词语在这里一出现，就仿佛让刽子手的红烙铁烫得皱缩了：有些好像还在冒烟。有的句子给你的感觉，酷似一名盗匪突然脱光衣服而露出有百合花烙印的肩膀。思想几乎拒绝用这种罪犯的词语来表述。这里面运用的隐喻极为厚颜无耻，让人觉得是上过刑枷的。


  然而，尽管如此，也正因为如此，这种奇特的语言也像锈铜币和金奖章那样，有权在人称文学的这个公正的巨大收藏柜里，占据一格的位置。这黑话，不管你认同与否，自有它的句法和诗意。这也是一种语言。一些词语呈现畸形，固然能让认出是经过了芒德兰[11]的咀嚼，但是一些借代所放射的光彩也能让人感到维庸讲过这种语言。


  这行十分美妙的名句：往年积雪今安在？[12]就是一句黑话诗。Antan来自ante annum，是图讷地方黑话的一个词，原意为“去年”，引申意思为“往年”。就在三十五年前，1827年那次押解大批犯人的时期，在比赛特监狱的一间牢房里，还能看见判处去服苦役的图讷王用钉子刻在墙上的名言：Les dabs d'antan trimaient siempre pour la pierre du Coesre。这句话的意思是：“从前，国王无不前往接受加冕。”在这一王者的思想里，加冕，就是服苦役。


  Décarade这个词，表示重载车辆开始奔驰的意思，据说是来源于维庸，两者倒也相配。这个气势磅礴的拟声词，让马的四只铁蹄迸出火花，也概括地表达了拉封丹的这行杰出的诗句：六匹骏马拉着一辆旅行车。


  从纯文学角度看，也很少有比黑话的这一研究课题更加妙趣横生了。这是语言中自成一套的语言，是一种瘿瘤，一种生出赘疣的不良嫁接，是一种寄生植物，根须扎在高卢老树干中，而狰狞的枝叶爬满法语的整整一面。这可以说是黑话的初识的面目，即通俗面目。然而，对于以研究语言为己任，像地质学家研究地球那样的人来说，黑话的确像一片冲积层，往下挖掘，就能在黑话中发现古老的法兰西民众语言，再往下又会发现普罗旺斯语、西班牙语、意大利语、东方语，即沿地中海各港口的语言，罗曼语的三个分支：法兰西罗曼语、意大利罗曼语、罗曼罗曼语，再往下会发现拉丁语，最后则有巴斯克语和克尔特语。深邃而奇特的结构。所有受苦受难的人共同营造的地下建筑。每一个受诅咒的种类都投放自己的一层，每一种苦难都丢下自己的一块石头，每颗心都添上自己的砂石。无数邪恶、卑鄙或愤怒的灵魂度过了人生并永远寂灭，但又几乎全部留下来，凭借一个怪词儿的形式隐约可见。


  要谈谈西班牙语吗？西班牙语中也麇集大量的古老哥特语黑话。例如，风箱一词boffette，来源于bofeton；而窗户一词，先为vantane，后为vanterne，则来源于vantana；猫一词gat，来源于gato；油一词acite，来源于aceyte。要谈谈意大利语吗？例如，剑一词spade，来源于spada；船一词carvel，来源于caravella。要谈谈英语吗？例如，主教一词bichot，来源于bishop；间谍一词raille，来源于rascal， rascalion意为浑蛋；盒子一词pilche，则来源于pilcher，意味鞘或套子。要谈谈德语吗？例如，侍者一词caleur，来源于kellner；主人一词hers，来源于herzog(公爵)。要谈谈拉丁语吗？例如，打破一词frangir，来源于frangere；偷盗一词affurer，来源于fur；链子一词cadène，来源于catena。有一个词表现出强大的力量和神秘的权威，出现在欧洲大陆的各种语言中，就是magnus这个词，苏格兰语用来构成mac[13]一词，意为族长，如Mac-Farlane、Mac-Callummore，即大Farlane、大Callummore。黑话用来构成meck，后来又演变为meg，即上帝。要谈谈巴斯克语吗？例如，鬼一词gahisto，来源于gaiztoa，意为坏的；晚安一词sorgabon，来源于gabon，意为晚上好。要谈谈克尔特语吗？例如，blavin手帕一词，来源于blavet，意为喷泉；女人一词ménesse(贬义)，来源于meinec，意为满身宝石；溪流一词barant，来源于baranton，意为泉水；锁匠一词goffeur，来源于goff，意为铁匠；死神一词guédouze，来源于guenn-du，意为白和黑。还要谈谈历史吗？黑话称埃居钱币为maltèses，是回忆在马耳他服苦役的桨帆船上流通的钱币。


  上述种种，是黑话的语言学方面的来源，此外还有更为自然的根源，可以说直接来自人的意识。


  首先是直接造词，这是语言的一种神秘现象。用来描述事物的词，不知怎么又为什么有那种形象。这是人类任何言语的原始基础，不妨称为花岗岩。黑话中充斥这类词：这类词不拘材料直接构成，不知从哪儿又是由谁造出来的，没有词源，没有类语，也没有派生词，孤零零的，野腔粗调，有时丑陋不堪，却有一种特殊的表现力和生命力。例如，刽子手，le taule；森林，le sabri；恐惧，逃跑，taf；仆人，le larbin；将军，省长，部长，pharos；魔鬼，le rabouin。既掩饰又表露，再也没有什么比这类词更奇特的了。有些词，例如le rabouin，又粗俗又可怕，真像魔怪做的一个鬼脸。


  其次是隐喻。一种语言既要全部表达又要全部遮掩，其特点就是大量运用修辞。隐喻就是一种谜语，是阴谋逞凶的盗匪，企图越狱的囚犯的掩避所。黑话比任何方言都更富于隐喻意味。Dévisser le coco[14]，扭断脖子；tortiller[15]，吃；être gerbé[16]，受审判；un rat[17]，一个偷面包贼；il lansquine，下雨，这是非常形象的古老修辞，多少带有当年的烙印，将斜雨长线比作倾斜林立的雇佣兵的长矛，一个词就包容了“下刀子”这一通俗借代法语句。有时，黑话从初期进入第二阶段，有些词也从原始野蛮状态转化为隐喻的意义。魔鬼不再是le rabouin，而变成le boulanger[18]，即往烤炉里送东西的人。这样更精妙一些，但气势减弱了，颇似高乃依之后的拉辛，埃斯库罗斯之后的欧里庇得斯。黑话中有些语句，体现两个时期的特点，兼有野蛮性和隐喻性，就类似魔术幻影。Les sorgueurs vont sollicer des gails a la lune.[19]这就像鬼影在头脑里飘过，不知所见的是什么东西。


  第三是权宜之计。黑话凭借语言生存，便随意利用，信手拈来，必要时干脆简单粗暴地加以歪曲。这样改变形体的常用词掺杂纯黑话词，有时就构成一些生动鲜明的短语，让人感到是上述直接创造和隐喻这两种因素的混杂——Le cab jaspine， je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri；狗汪汪叫，我猜想巴黎的驿车通过树林。——Le dab est sinve， la dabuge est merloussière， la fée est bative；老板愚蠢，老板狡猾，姑娘漂亮。为了迷惑视听，黑话最常用的办法是，不加选择，给所有词加上aille， orgue， iergue，或者uche这样难听的词尾。例如，Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche？您觉得这羊腿可口吗？这句话是匪首卡尔图什对监狱边门的看守讲的。问他对帮助越狱的好处费是否满意。添加mar这样的词尾，则是近年来的事情。


  黑话是腐蚀性的方言，自身也就会很快腐蚀。此外，黑话总是极力掩饰，一旦觉得让人识破，就立刻改头换面。它一接触阳光就死亡，同植物恰恰相反。因此，黑话一直不断地破败并重新组合，这种变化既隐秘又迅捷，从未停止过。它十年所走的路，比正常语言十个世纪所走的路还长。就这样，larton[20]变成lartif；gail[21]变成gaye；fertanche[22]变成fertille；momignard[23]变成momacque；siques[24]变成frusques；chique[25]变成égrugeoir[26]；colabre变成colas。魔鬼，起初为gahisto，继而为rabouin，后来又变成boulanger；教士，起初为ratichon，继而变为sanglier[27]；匕首，起初为vingt-deux，继而为surin，后来又变成lingre；警察，起初为railles，继而为roussins[28]，后变为rousses[29]，再变为marchands de lacets[30]，又变为coqueurs，接着又变为cognes[31]；刽子手，起初为taule，继而为Charlot，再变为atigeur，又变为becquillard。在17世纪，斗殴是se donner du tabac[32]，到19世纪则成为se chiquer la gueule[33]，在这两种极端之间，还有过二十来种变异的说法。在拉斯奈尔听来，卡尔图什讲的是希伯来语，这种语言的所有词语，跟讲这些词语的人一样，总是无休无止地逃避着。


  然而，由于变来变去，古老的黑话不时会再现，翻旧成新了。黑话有保存自己的据点。神庙街区保存了17世纪的黑话，比赛特还是监狱的时期，保存了图讷黑话，在这种黑话里，还能听到古代图讷人讲话用的字尾anche。Boyanches-tu？[34] Il croyanche.[35]尽管如此，永无休止的变动仍是一条法则。


  一位哲学家如能固定一段时间，观察这种不断消失的语言，就会陷入痛苦而有益的深思。再也没有任何研究比这更富有教益了，黑话中每个隐喻，每个词源，无不蕴含一堂课。那些人交谈，“打”表示“假装”，说他“打”病，他们的力量在于狡诈。


  在他们看来，人的概念和黑暗的概念分不开。sorgue表示黑夜，orgue表示人。


  人是夜的派生词。他们早已习惯把社会视为屠戮他们的一种氛围，残害他们的一种力量。他们谈论自己的自由，就像别人谈论自己的健康。一个被捕的人是一个“病人”，一个判了刑的人是一个“死人”。


  囚犯埋葬在四堵石壁中，最怕的莫过于那种冷冰冰的贞洁，他们称地牢为castus[36]。在那种阴森可怕的地方，外界生活总是以最欢乐的面目出现。囚犯拖着脚镣，也许你以为他在想别人用脚走路吧？不对，他在想别人用脚跳舞；因此，他一锯断脚镣，头一个念头就是，现在他能跳舞了，而他管小钢锯叫“小酒店舞厅”。一个“名称”便是一个“中心”，两者深深地同化了。强盗有两颗脑袋：一颗脑袋思索，终生引导他行动；另一颗脑袋长在肩上，为赴刑那天准备的。唆使他犯罪的那颗脑袋，他称作“索邦神学院”；为他抵罪的那颗脑袋，他称作“圆木头”。一个人身上只剩下破衣衫，心中只剩下恶念，从物质和精神两方面，都已堕落到“无赖”一词的双重含义中，他也就到了犯罪的边缘；他成了一把锋利的刀，而且有双刃儿：穷困和凶恶；因此，黑话中不讲“一个无赖”，而是一个réguisé[37]。苦役牢是什么呢？是地狱，是炼狱的火坑。苦役犯则叫作“柴捆”。最后，歹徒给监狱起了什么名字呢？叫“学府”。一整套惩罚可以从这个词里产生出来。


  盗贼也有炮灰，即可以窃取的物质：你、我、任何人都行；le pantre[38]。


  苦役犯大部分歌曲，在特殊词汇中称为lirlonfa的那种叠歌，要知道是从哪儿唱起来的吗？请听我讲讲下面的情况。


  巴黎夏特莱堡有一个长长的大地牢。地牢紧挨着塞纳河，比水面低八尺，既没有窗户，也没有通风孔，唯一的通口就是门，人能进去，空气却进不去。上面是石砌的拱顶，地下有六寸深的稀泥；起初地面铺了石板，但是让水浸糟了，处处龟裂。离地面八尺高有一根粗大的长梁，纵贯整个地牢。横梁每隔一段距离，就垂下一根三尺长的铁链，吊着一副刑枷。判了刑的苦役犯在押往土伦之前，就关在这座地牢里。囚犯被堆到横梁下面，黑暗中每人都在摇摆着等待他的铁链铁枷。铁链是垂下的胳膊，铁枷是张开的手掌，掐住这些不幸者的脖子。刑枷一铆住，就把他们丢在那里。铁链太短，他们无法躺下睡觉。他们一动不动，待在地牢里，待在这黑夜中，几乎被吊在横梁上，要用尽全身力气才够得着面包和水罐，头上压着石拱顶，下面稀泥没到半截腿，粪便就顺着双腿流下去，累得浑身散了架，要休息一下，就得屈膝沉胯，双手抓住铁链，只能站着睡觉，又时时被刑枷卡醒，而有的人再也醒不过来了。要吃东西，就得用脚跟将丢在烂泥中的面包够过来，顺着大腿推送到手中。他们在这种状态中要等待多久呢？一个月，两个月，有时可能半年，有一个甚至待了一年。这里是苦役桨帆船的门厅。偷猎王家一只野兔，就要给投进来。他们在这坟墓、地狱中干什么呢？在坟墓中所能干的，就是等死，在地狱中所能干的，就是唱歌。须知凡是绝境就必有歌声。在马耳他海域上，有桨帆船驶来，总是先闻歌声后听到桨声的。那个可怜的偷猎者苏尔万桑，就在夏特莱堡地牢里关押过，他说：“当时是曲调帮我撑下来。”涛歌无用，曲调又有什么用呢？几乎所有黑话歌曲，都是在这地牢里产生的。蒙戈梅里桨帆船上那忧伤的叠歌：Timaloumisaine， timoulamison，就来自巴黎夏特莱堡的地牢。这些歌多半悲切凄惨，只有几支欢快的，也有一首温柔的：


  这里卡伊是舞台，


  小射箭手[39]上台来。


  你枉费心机，消灭不了永存人心的爱。


  在这行为隐秘的世界里，人人都保守秘密，秘密，这是所有人的东西。对这些受苦受难的人来说，秘密就是一致，是用来团结的基础。泄露秘密无异于从这个凶恶的共同体每个成员身上夺走一点东西。用黑话有力地表达，“告发”说成“吃那块儿”。就好像告发者夺取共有的一点东西据为己有，吃了每人身上一块肉。


  挨耳光是什么滋味呢？通俗的隐喻回答说：“看见三十六支烛光。”而黑话则说道：“Chandelle,camoufle.”这样，日常用语就把camouflet当作耳光soufflet的同义词。也正是这样，黑话借助隐喻这条无法估量的轨道，自下而上渗透，由岩洞上升到学士院。普拉耶就说：“我点着我的camoufle[40]。”伏尔泰也写下：“朗勒维勒·拉·博迈勒该挨一百个camouflets[41]。”


  发掘黑话，步步都会有发现。深入探究这种奇特的方言，就会步步走向正常社会和受诅咒社会的神秘交点。


  黑话，就是苦役犯的语言。


  人的思维要素竟然被压制得那么低下，竟然让命数的黑暗暴力拖到那里捆住，竟然让莫名的绳索系在那深渊里，这确实令人骇怪。


  苦难的人们可怜的思想啊!


  唉!难道谁也不肯来拯救这黑暗中人的灵魂吗？它的命运，难道就是永远在黑暗中等待吗？等待神灵、解放者、骑着飞马和鹰马的天神、鼓翅从天而降身披朝霞的斗士、代表未来的光彩炫目的骑士吗？它向理想之光呼救，难道永远徒劳吗？难道它要被永远打入黑暗的深渊中吗？在深渊中，惶怖地听见恶魔逼过来，隐约望见那魔头张牙舞爪，口吐白沫，鼓胀的环纹躯体在浊水中游动，越逼越近吗？


  难道它就注定待在那里，没有一线光明，也没有一线希望，隐约嗅到魔怪气势汹汹地逼近，只能坐以待毙？就像凄惨的安德洛墨达[42]那样，洁白的身子赤裸在黑暗中，心惊胆战，头发蓬乱，双臂拼命地挣扎，永远锁在幽冥的岩石上!


  三　哭的黑话和笑的黑话


  看来整个黑话，无论是四百年前的还是今天的黑话，都渗透了晦涩的象征精神，那些词时而神态忧郁，时而面目狰狞。从中我们能感到，当年那些乞丐在奇迹宫打纸牌时愤怒而忧伤的情绪。纸牌是他们独创的，有几副保存至今。例如那张梅花八画了一棵大树，有八大片梅花瓣叶，树脚下，三只野兔抬着叉了一个猎人的铁叉在火堆上烧烤，树后还有一堆火，上面吊着的一口热气腾腾的锅里露出狗头。纸牌画上火烧走私者和伪币制造者，这种报复方式比什么都更阴森可怕。在黑话王国里，思想无论采取什么不同形式，即使唱歌，即使嘲笑，即使威胁，也无不具有这种无可奈何的颓丧特点。所有歌曲都低声下气，悲悲切切，往往催人泪下。其中有些曲调收集保存下来了。强人匪类称为“可怜的强人匪类”，总像要躲藏的野兔，要逃窜的老鼠，要惊飞的鸟儿；刚要抱怨，便又克制住，转为叹息。我们就听到这样一句哀吟：“我真不明白，人类的父亲，上帝，怎么能这样折磨他的子孙，怎么能听他们呼号而不痛苦呢？”[43]穷苦人每当有工夫思考，在法律面前总矮半截，在社会面前也总心虚气短，总是五体投地哀求，转而乞怜，让人感到他自知理亏。


  约莫上个世纪中叶，情况就变了。牢狱的歌曲，盗匪唱的老调，可以说摆出一种放肆而欢快的姿态。拉黑夫拉曲，取代了哀怨的摩吕雷曲。18世纪那些桨帆船歌曲、苦役场和监狱歌曲，几乎都有一种类似的疯狂喜悦，听到这样尖厉跳跃的叠歌，就好像闪着磷光，是由吹木笛的鬼火扔在森林里的：


  密尔拉把臂，苏尔拉把抱，


  密尔力查洞，乐蹦乐摆特，


  苏尔拉把臂，密尔拉把抱，


  密尔力查洞，乐蹦又乐抱。


  在地窖或密林里掐死人的时候，就要唱这种歌。


  症状严重。这些悲苦阶级的右老忧伤，到了18世纪就消解了。他们开始笑了，开始嘲笑上帝和国王。举路易十五来说，他们管这位法兰西国王叫“庞丹侯爵”[44]。他们几乎快活起来。一道微光从这些悲惨的人中间透出来，就好像他们良心上没有重负了。生活在黑暗中的这些凄苦的氏族，不仅在行动上有视死如归的胆量，而且在精神上也有了无所顾忌的胆量。这表明他们丧失了罪恶感，感觉从一些思想家和空想家那里，得到某种说不清的不自觉的支持。这也表明偷盗和抢劫的行径进入某些学说和诡辩术的论题，略减一点儿本身的丑恶，却给那些诡辩术和学说增加不少丑恶。这还表明，这种情绪如果得不到排遣，那么不久就会猛烈地爆发出来。


  稍停一下。我们在此指控谁呢？18世纪吗？它的哲学吗？18世纪的事业是健康的，也是好的。以狄德罗为首的百科全书派、以杜尔哥为首的重农学派、以伏尔泰为首的哲学家，以及以卢梭为首的空想主义者，组成了四支神圣大军。人类长足地走向光明，应当归功于他们。他们是人类走向进步的四个主要目标的四路先锋：狄德罗趋向美，杜尔哥趋向功利，伏尔泰趋向真理，卢梭趋向正义。然而，这些哲学家的旁边和下面，还有诡辩派，那是混杂在香花中的毒草，原始林中的毒芹。一方面，刽子手在法院的主楼梯上，焚毁那个世纪宣扬解放的伟大书籍；另一方面，今天被遗忘的一些作家得到国王的特许，发表莫名其妙的作品，具有特殊的破坏性，供穷苦人如饥似渴地阅读。说来也怪，这类作品有些还受一位王爷的保护，收藏在“秘密图书馆”里。这些情况深奥隐晦，又鲜为人知，在浮面上是看不到的。一个事实的危险性，往往就在于鲜为人知，鲜为人知，是因为发生在地下暗处。所有这些作家，在民众之间挖掘最有害的地道的一个，也许要算雷斯蒂夫·德·拉勃列东[45]。


  这种作用波及全欧洲，在德国所造成的危害，比其他任何地方都更严重。在德国，由席勒在他的名剧《海盗》中概括的那个时期，偷盗和抢劫的行为充当起抗议的角色，反对财产和劳动，并且吸收某些最简单的、似是而非的思想，用这些表面正确实则荒谬的思想包装起来，几乎不露痕迹，取一个抽象的名称，进入理论范畴，以这种方式在厚道的劳苦大众之中广为传播，甚至瞒过不慎配制这种混合剂的化学家，甚至瞒过接受这种东西的民众。这种情况每次发生都带来很严重的结果。苦难孕育愤怒。富贵阶级盲目乐观，高枕无忧，总之闭上眼睛，而穷苦阶级却接触在角落里梦想的忧伤或险恶的意识，点燃仇恨的火把，开始审视社会。仇恨一开始审视，那确实可怕!


  如果时逢多事之秋，就要发生从前所谓的雅克团那样的大动乱，比起这种大动乱，纯政治性的动荡不过是儿戏，那已不是受压迫者反对压迫者的斗争，而是困穷反对殷富的暴动。那样就会同归于尽。


  雅克团是民众的大地震。


  将近18世纪末，这种危险在欧洲也许迫在眉睫，却被法国革命这一惊天动地的义举阻断了。


  法国革命无非是用利剑武装起来的理想，它挺立，猛然一击，既关闭了恶门又打开了善门。


  法国革命排除了问题，宣布了真理，驱散了疫气，净化了世纪，给人民加冕了。


  可以说，法国革命再次创造了人类，赋予人类以第二颗灵魂，即人权。


  19世纪继承并利用其成果，到了今天，我们刚才指出的那种社会灾难，根本不会发生了。只有瞎子才会惊呼大难临头!只有傻子才会惶惶不可终日，革命是预防雅克团的疫苗。


  幸而爆发这场革命，社会状况才有所改观。我们的血液清除了封建君主制的病毒，我们的肌体也排掉了中世纪。当今时代，再也不会天下汹汹、麋沸蚁动了，再也听不到脚下滚滚的暗流，再也见不到文明表层鼹鼠地道突起的踪迹，再也见不到地面龟裂，岩穴顶端洞开，突然探出妖魔鬼怪的脑袋。


  革命观就是一种道德观。人权感一经发扬，就能发扬义务感。全民的法律，就是自由：根据罗伯斯庇尔令人叹服的定义：自由止于他人自由的起始。自从1789年以来，全体人民以崇高化的个体成长壮大。穷人无不因为有了人权而有了理智；快要饿死的人也怀有对法兰西的忠诚：公民的尊严是内心的盔甲；谁有自由，谁就审慎；谁有选举权，谁就是统治者。由此而产生拒腐蚀性，因此而窒息利欲贪心，面对诱惑，人的眼睛就要英勇地垂下去。革命的净化作用成效极佳，例如7月14日，例如8月10日，一朝解放，就再也没有贱民了。陡然感悟而变得伟大的群众，第一声呼喊就是：处死盗贼!进步是体面者，理想和绝对真理不容鸡鸣狗盗的勾当。1848年，运载土伊勒里宫财宝的那些货车，是由什么人押送的呢？是由圣安托万城郊区那些捡破烂儿的人押送的。破烂却给财宝当警卫。那些衣衫褴褛的人，有了品德就焕发光彩。货车上的箱子有些没有关严，有的甚至半敞着口，在许多金光耀眼的珠宝匣中间，有那顶古老的法兰西王冠，王冠镶满钻石，额头那颗代表王权和摄政的红宝石价值三千万。他们赤着脚，守卫着那顶王冠。


  可见，再也不会有雅克团了。我为那些机灵人深表遗憾，往昔的恐惧也就是最后一次起点作用，此后就退出政治舞台了。吓人的红发鬼的大弹簧断了，现在已经众所周知，吓人的玩意儿再也吓唬不了人了。鸟儿同稻草人已经混熟，稻草人上的鸟粪生了虫子，市民都当作笑谈。


  四　两种责任：关注和期望


  这样说来，社会危险完全消除了吗？当然没有，但绝不会再发生雅克团暴动了。这一方面，社会可以放心，不会因血液冲上头脑而发怒；不过，社会必须调整呼吸。不必担心中风，但是肺痨还未治愈。社会肺痨就是贫穷。


  慢性病侵害和急症突发，同样致人以死命。


  我们要不厌其烦地反复强调，首先要想到一贫如洗的劳苦大众，减轻他们的痛苦，给他们空气和光明，爱护他们，为他们扩大光明灿烂的视野，通过各种各样的形式向他们大量提供受教育的机会，为他们树立劳动的典范，绝不提供游手好闲的榜样，要减轻个人的重负，以便加强他们对总目标的认识，限制穷困而不限制财富，创造人民共同活动的广阔天地，像布里亚柔斯[46]那样，一百只手伸向四面八方，救助弱者和饥寒交迫的人，发挥集体力量来履行这一重大责任，即为所有的劳动手臂开设工厂，为各种有天分的人开办学校，为各种有聪明才智的人设立实验室，还要增加工资，减轻刑罚，保持收支平衡。换句话说，要调整福利和劳动之间，温饱和需求之间的比重。总而言之，要开动社会机器，为受苦和无知的人发更多的光，提供更多的福利，但愿富有同情心的人不要忘记，这是人类博爱的首要义务，但愿自私自利的人也了解，这是政治上的第一需要。


  还应指出，这一切不过是开端，真正的问题在于：劳动不作为一种权利，也就不可能成为一条法则。


  这里不是探讨这个问题的地方，我们就不详谈了。


  如果说大自然称作天意，那么社会就应当称作先见之明。


  使才智和精神增长，同改善物质生活一样，都是不可或缺的。知识是人生旅途的食粮，思想是第一需要，真理是养料，如同小麦。一个人的理性，如果缺乏科学和智慧的营养，就会消瘦下去。精神跟肠胃一样，不吃东西实在可怜。濒临饿死的躯体惨不忍睹，如果说还有更加惨不忍睹的事，那就是要死于见不到光明的灵魂。


  进步的总趋势是解决问题。有朝一日，人们会诧为奇事。既然人类往高处走，那么处于深层的人将走出苦难的区域，也是极其自然的。仅仅由于整体水平提高，贫穷就消灭了。


  这种妥善的解决办法，有人若怀疑那就错了。


  诚然，过去的势力，至今还很强大，还要卷土重来。一具僵尸青春焕发，确实令人吃惊。它向前挺进，俨然一个胜利者；这具僵尸是个征服者，它率领迷信军团，挥舞专制主义利剑，高举愚昧无知大旗，开到这里；近来，它打了十次胜仗。它气势汹汹，向前挺进，它狂笑着，来到我们门口。至于我们，不要气馁。干脆卖掉汉尼拔扎营的营地。


  我们有信念，还怕什么呢？


  江河不会倒流，同样，思想也不能倒退。


  不想争取未来的人们，可要好好考虑一下。他们不要进步，判决的绝不是未来，而是他们自身。他们染上暗疾，给自己接种了“过去”这个疫苗。只有一种办法可以拒绝明天，那就是呜呼哀哉。


  然而，任何死亡都不好，躯体的死亡尽量推迟，灵魂永远也不要死，这才是我们的愿望。不错，谜底终将揭示，斯芬克斯终将开口，问题终将解决。


  不错，人民，由18世纪粗制出来，将由19世纪加工完成。对此白痴才会怀疑!普天下的温饱生活，在将来，不久的将来就会成为现实，这是天经地义的事情。


  众志成城，共同推动人类的各种事物，在一定时间内，全部推向合乎逻辑的状态，即达到平衡，达到公正。一种天地合成的力量产生于人类，并统治着人类：这种力量最能创造奇迹，无论起伏跌宕的剧情，还是美妙的结局，它都能轻而易举地安排，它借助于来自人世的科学和来自上天的事变，从容面对庸人感到无法解决的各种问题所呈现的矛盾，既善于比较各种思想而找出解决问题的方法，又善于比较各种事态而得到教益。这种进步的神秘力量，可以令人期望一切，甚至有一天，能让东方和西方在幽深的墓穴中相逢，能让伊斯兰教国家君主和波拿巴在大金字塔里对话。


  然而目前，在思想的滚滚洪流中，不要止步，不要游移，也不要停歇。社会哲学主要还是国泰民安的科学，其目的和追求的效果，就是通过研究对立面而消弭愤怒。自在研究、探索、分析，然后重新组合。它以削减的办法解决问题，消除全部仇恨。


  一个社会在降临到人民头上的风暴中崩溃，这种情况屡见不鲜；历史上多少人民和国家遭到灭顶之灾：习俗、法律、宗教，一日之间，就被骤然袭来的飓风吹得无影无踪。印度、迦勒底、波斯、亚述、埃及等文明，都一个接着一个消失了。为什么？我们不得而知。这些灾难是怎么引起的呢？我们并不了解。当年，那些社会有可能保住吗？是它们自身的过错吗？它们是不是陷入邪恶中不能自拔，结果自取灭亡呢？一个国家和一个种族暴亡，自杀的因素占多大比重呢？种种疑问都没有答案。阴影遮盖了这些覆灭的文明。它们既然沉下去，就化作水了，再也没有什么可说的了。回顾以往，实在惊心动魄：那一艘艘船，诸如巴比伦[47]、尼尼微[48]、塔尔苏斯、底比斯、罗马，经不住黑暗张开巨口吹出的恶风，沉没到人称为过去的大海中，沉没到世纪、岁月的滔天骇浪之下。然而，那里黑暗，这里却光明。我们不知道古文明所患的病症，但是了解现代文明的残疾。我们有权让它处处见到阳光，欣赏它的美丽，也暴露它的丑恶。它哪里有病痛，我们就诊断，病症一旦诊断清楚，研究病因就好对症下药了。我们的文明是二十个世纪的成果，它既鬼模怪样，又超群绝伦，值得救治，肯定能救治好。能减轻它的病痛，就相当不错，能启发它就更好了，现代社会哲学全部的研究，都应当集中到这个目标上。如今，思想家一项重大职责，就是给文明做诊断。


  我们再强调一遍，这种诊断起鼓舞作用；我们也正是要用强调这种鼓舞，来结束一个悲惨故事里的这几页严肃的插入语。我们可以预感到，社会必死无疑，而人类却不会灭亡。譬如地球，虽有火山喷发的那种伤口，虽有硫气喷射的那种癣疥，也绝不会死掉。疾病要不了人民的命。


  话虽如此，谁诊断社会都会不时地摇头。最坚强的人，最温柔的人，最讲逻辑的人，也有气馁的时候。


  未来真能到来吗？眼前一片可怖的黑暗的时候，人似乎总要产生这样的疑问。自私者和穷苦人面面相觑，那情景实在可悲。自私者那方面有种种偏见，受发财致富的教育而蒙昧无知，贪婪的胃口越来越大，沉迷于荣华富贵而浑浑噩噩，有的害怕受苦竟到了憎恶受苦人的地步，不择手段地满足自己的欲望，自我膨胀到极点而闭塞了灵魂；而贫苦人这方面，看着别人享乐，又垂涎，又眼红，又仇视，人身上的兽性蠢蠢欲动以求满足，心中迷雾弥漫，充满忧伤、需求、命数，不洁而单纯的无知。


  还要继续仰望天空吗？清晰可辨的那个光点，是不是一个趋于熄灭的星体呢？理想，在深邃的天穹，孤零零的幽微缥缈，闪闪发光，但周围如山堆积的狰狞的黑影，使情势看起来十分凶险，然而并不比乌云口中的一颗星的处境更危险。


  第八卷 销魂和忧伤


  一　充满阳光


  读者已经明白，爱波妮受马侬的派遣，去普吕梅街，透过铁栅门认出住在那里的姑娘，首先转移那些匪徒的目标，再把马吕斯带去；马吕斯神魂颠倒，在铁栅门前张望几天之后，就像铁块受磁石吸引一样，这个恋人也被心上人所住的石楼吸引过去，终于钻进珂赛特的园子，恰似罗密欧进入朱丽叶的园子。当年，罗密欧要翻越一道围墙才能进去，而马吕斯却省劲儿多了，铁栅门年久锈坏，铁条松动摇晃，就跟老年人牙齿一样，他一用力就拉开一根，瘦长的身子很容易挤进去。


  这条街没有行人，况且，马吕斯直到夜晚才钻进园子，不可能被人瞧见。


  两个灵魂一吻订了婚，从那幸福而神圣的时刻起，马吕斯便每晚必到。珂赛特经历生活的这一阶段，如果爱上了一个轻率行事的浪荡男人，也就肯定失足了，须知雅量高致的女子容易委身，而珂赛特正属于这种天性。女子宽宏大量的一种表现，就是退让顺随。爱到绝对高度时，就不知怎的多了一层超凡入圣的色彩，盲目地保持贞操。然而，心灵高尚的人啊，你们要冒多大危险啊!你奉献的是一颗心，而别人索取的往往是肉体。你的心留下来，而你干看着它在暗地战栗。爱情绝无第三种结果：不是福就是祸。人的整个命运就是这样非此即彼。任何方面的命数都不像爱情这样，最严酷地遵循这种非福即祸的规律。爱情，不是生就是死；既是摇篮，也是棺木。同一种感情，在人心中可以说是，也可以说否。上帝创造的万物中，唯有人心最能施放光明，可惜!也最能制造黑夜。


  上帝保佑，珂赛特所遇到的，是一种福佑的爱。


  1832年整个5月份，在这野趣盎然的小园子里，在这日益芬芳繁茂的荆丛，每天夜晚，总有两个人在黑暗中彼此发光照亮：他们无比贞洁，又无比天真，心中洋溢天大的幸福，简直飘飘欲仙，他们显得那么清纯，那么笃厚，满面春风，陶醉在情爱之中。珂赛特看马吕斯仿佛戴了一顶王冠，而马吕斯看珂赛特就像罩在光环里。他们相互抚摩，四目相对，手拉着手，偎依在一起，然而，他们中间有一段距离没有超越，并不是多么遵守，而是不知道有这样一段距离。马吕斯感到有一道屏障，即珂赛特的贞洁；珂赛特也感到有所依赖，即马吕斯的忠诚。头一吻也是最后一吻。从那以后，马吕斯只限于用嘴唇拂拂珂赛特的手、她的围巾或发卷。在他看来，珂赛特是一股香气，而不是一个女子。他只是呼吸她这香气，她无所拒绝，他也别无所求。珂赛特喜不自胜，马吕斯也心满意足。他们处于销魂的状态，这种状态可以称为迷魂，两个灵魂相互迷惑。这是两个童贞在理想中永世不忘的初次拥抱。两只天鹅在少女峰上相逢。


  在这相爱的时刻，陶醉显示巨大威力，欲念也就绝对缄默了，马吕斯，纯洁高尚的马吕斯，就是去找一个青楼女子，也绝不肯把珂赛特的长裙撩到脚腕上边。有一回在月光下，珂赛特弯腰去拾地下一个什么东西，领口裂开一点儿，露出颈窝，马吕斯就立刻移开目光。


  这二人之间发生了什么事呢？什么事也没有。他们倾心相恋。


  夜晚他们在一起的时候，这园子就成了生机盎然的圣地，周围鲜花怒放，送给他们阵阵芳香：他们也敞开灵魂，流溢到花间。草木情意浓浓，汁液饱满而生机勃勃，围着这两个谈情说爱的天真人儿，也不免醉意醺醺，微微战栗。


  他们讲什么话呢？不过是些气息。仅此而已。但是这种气息就足令这整片景物激动不已。这种谈话好似轻烟薄雾，让枝叶下的风吹散，如果是在书本上读到，很难理解这话语的巨大魔力。从这对恋人的窃窃私语中，如果去掉像竖琴伴奏一样发自心灵的韵律，那就只剩下一团模糊的阴影了。你会怪道：“什么!不过如此!”不错，就是一些孩子话，说了又说，无来由的欢笑，就是一些废话、傻话，但又是人间最崇高最深刻的东西!是唯一值得讲一讲，也值得听一听的东西!


  这种傻里傻气的话，这种平淡无奇的话，谁从来没有听过，也从来没有说过，那必是个蠢货和恶人。


  珂赛特对马吕斯说：“你知道吗？……”


  他俩满怀超凡脱俗的童贞，在谈话中，谁也说不清不知怎的又“你我”相称了。


  “你知道吗？我叫欧福拉吉。”


  “欧福拉吉？不对，你叫珂赛特。”


  “噢!珂赛特这名字好难听，是我小时候别人随便给起的。其实，我的真名叫欧福拉吉。欧福拉吉这名字，你不喜欢吗？”


  “怎么不喜欢……可是，珂赛特并不难听。”


  “你觉得比欧福拉吉好吗？”


  “嗯……对。”


  “那我也更喜欢珂赛特。真的，珂赛特，挺美的。你就叫我珂赛特吧。”


  这种对话再伴随她那粲然的笑容，真比得上天国林苑的牧歌。


  还有一次，她定睛看着他，高声说道：“先生，你生得美，长得漂亮，人又聪明，一点儿也不笨，你的学问比我高多了，然而，要说‘我爱你’这句话，我可敢跟你比一比!”


  马吕斯正神游太空，真以为听到一颗星唱的情歌。


  再譬如，他咳嗽了一声，她就轻轻拍他一下，说道：“请不要咳嗽，先生。没有我的同意，在我这里不准咳嗽。咳嗽非常不好，还叫我担心。我希望你身体健康，因为你身体若是不好，首先我就非常痛苦。你叫我怎么办呢？”


  此语只应天上有。


  有一次，马吕斯对珂赛特说：“想想看，有一段时间，我还以为你叫玉秀儿呢。”


  他俩为这事笑了一个晚上。


  在另一次交谈中，他忽然高声说：“哈!有一天，在卢森堡公园，我真想把一个残废老兵的脑袋砸烂!”


  不过，他又戛然住口，没有说下去。要说就得向珂赛特提起吊袜带，这是他绝难启齿的。这涉及一个陌生的领域：肉体，而这个无比痴情的天真恋人，一涉及这个问题，就怀着一种神圣的畏惧而退却了。


  马吕斯想象同珂赛特一起生活就是这样，没有别的事情，每天晚上来到普吕梅街，移开法院院长那扇铁栅门上一根成人之美的旧铁条，与她并排坐在这张石凳上，透过枝叶仰望入夜闪烁的星空，自己膝部的裤子褶纹跟珂赛特肥大的衣裾同居，抚摩她拇指的指甲，跟她说话以“你”相称，二人轮流闻一朵鲜花，就这样地久天长，永无尽期。在这种时刻，云彩从他们头上飘过。每一阵风吹走天上的云彩，也吹走更多的人世幻梦。


  这一贞洁的爱情近乎朴拙，绝不是毫无殷勤献媚的表现。“恭维奉承”自己所爱的女人，是爱抚的最初方式，是五分胆量的试探。奉承，颇似隔着面纱亲吻。欲念藏匿其间，伸出温柔的指尖。为了更好地爱，心在欲念面前退却了。马吕斯的甜言蜜语充满了幻想，可以说是天蓝色的。天上的飞鸟同天使比翼时，可能听见这种话。然而，话里话外也有生活、人情，以及马吕斯整个务实的方面。这是在岩洞里讲的话，是卧室中情话的前奏曲：这是内心柔情的抒发，歌与诗的混淆，斑鸠咕咕声的亲热夸张，热恋崇拜的锦心绣口插成的一束花，吐放沁人心脾的天香，也是唧唧哝哝的两颗心难以描摹的二重唱。


  “啊!”马吕斯喃喃说道，“你真美!我都不敢看你了，只能瞻仰。你是一位美惠女神。也不知道我怎么了，只要看见你的衣裙下露出鞋尖儿，我就心慌意乱。再有，你的思想一微微开启，就放射出多么迷人的光芒!你讲的道理令人惊奇。有时我觉得你是梦幻里的人。说话呀，我听你说，我赞赏你。珂赛特啊!多么奇特，又多么迷人，我真的如痴如狂了。小姐，你令人爱慕。我观察研究你的脚要用显微镜，观察研究你的灵魂要用望远镜。”


  珂赛特听了就答道：“从今天早晨起到现在，每过一刻，我就多爱你一分。”


  这种交谈随意问答，但是总能达到爱情的契合，如同钉住的接骨木小雕像。


  珂赛特整个人儿，完全体现了天真、纯朴、透明、洁白、率直、光亮。可以说，珂赛特就是明媚的，给人的感觉如见四月春光，如见拂晓曙色。她眼睛里有晶莹的露珠。珂赛特是曙光凝聚而成的女人形体。


  马吕斯崇拜赞赏她，是极其自然的。况且事实上，这个刚从修院磨炼出来的小寄宿生，说起话来确实微妙而有穿透力，无论说什么话，往往又真实又美妙，谈话充满天真幼稚的絮语。她看得准，无论什么事都不会弄错。女子感觉和说话，凭着一颗心温柔的本能，总是万无一失。谁也不如一位女子那样，说话既温柔又深刻。温柔和深刻，这就是整个女性，这就是整个王国。


  在这种销魂的时刻，他们随时都会流泪。一只踩死的金龟子，从鸟巢掉下的一片羽毛，折断了的一根山楂树枝，他们见了就要伤心，沉浸到微微的惆怅中，那出神的情态真好像要潸然泪下，爱到极度的症状，就是容易触景伤情，往往控制不住。


  所有这些矛盾现象，不过是爱情的闪电游戏，除此而外，他们倒是动不动就哭起来，那种无拘无束的样子十分可爱，有时又那么亲密无间，几乎像两个小男孩。然而，尽管两颗心沉醉在贞洁中，不容忘记的天性却始终存在。天性就在身上，带着它那又粗野又崇高的目的；即使在这种最顾羞耻的厮守中，两个灵魂再怎么天真无邪，也能让人感到有一种令人赞叹的神秘差异，能区别一对情侣和两个朋友。


  他们相互敬若神明。


  永恒不变的东西依然存在。二人相爱，相视而笑，相对大哭，还噘起嘴唇，相互做出娇嗔之态，手指相互勾在一起，而且“你我”相称，这些并不妨碍永恒。两个情人躲进夜晚，躲进暮色中，躲进别人看不见的地方，同鸟儿相伴，同玫瑰相伴，心意、深情倾注在眼神里，在幽暗中彼此吸引、迷惑，他们唧唧哝哝、窃窃私语：就在这段时间，巨大摇曳的星体充斥太空。


  二　美满幸福醉倒人


  他们处于幸福的痴迷状态，恍恍惚惚地生活，甚至没有发觉那个月正在巴黎肆虐的霍乱。他们尽量讲些体己话，但是并没有怎么超越各自的身世。马吕斯对珂赛特说，他是孤儿，名叫马吕斯·彭迈西，当律师，靠给书商写东西生活，父亲是上校，而且是个英雄，而他马吕斯，却同他那位富有的外祖父闹翻了。他也透露一句他是男爵，不过，这话丝毫没有引起珂赛特的反应。马吕斯男爵？她不明白，不知道这个词是什么意思。马吕斯就是马吕斯。珂赛特也告诉马吕斯，她是在小皮克普斯修道院给培养起来的，同他一样，母亲早已去世，父亲叫割风先生，是个大好人，向穷人大量施舍，而他本人也很穷。自己省吃俭用，却什么也不让她缺着。


  说来也怪，自从见到珂赛特之后，马吕斯就生活在一种交响乐中，过去的事情，甚至刚过去的事情，都变得十分模糊而遥远，他听到珂赛特的讲述就心满意足了。他甚至没有想到向她提起，那天晚上在德纳第破屋里发生的凶险，她父亲如何烙伤臂膀，态度如何怪，又如何奇特地逃走。这一切，马吕斯都暂时忘记了，就连早晨做的事，午饭在哪儿吃的，有谁跟他说过话，到晚上就想不起来了；他耳朵里只有情歌，其他思想一概听不见，唯有见到珂赛特的时候，他才存在。他的神思既然在天上，自然也就忘了尘世。非物质快感带来的重负，压得他们两人终日精神恹恹的。人称为恋人的这些梦游者，就是这样生活的。


  唉!所有这些情景，谁没有感受过呢？为什么到了一定时候，要离开那蓝天呢，为什么此后生活还要继续下去呢？


  爱几乎替代了思想。爱情特别健忘，忘掉周围的一切。你问问狂热的爱情有什么逻辑吧。宇宙结构中没有完美的几何图形，同样，人心中没有绝对的逻辑联系。在珂赛特和马吕斯看来，世上除了马吕斯和珂赛特，什么也不存在了。他们周围的宇宙已经掉进黑洞里。他们生活在黄金一刻。无论在此之前还是在此之后，什么也没有了。马吕斯几乎没有想珂赛特还有父亲，他头脑里一片耀眼辉光，把什么都抹掉了。这对情侣，究竟谈些什么呢？上文已经看到了，他们谈花，谈燕子，谈落下去的夕阳，谈升起来的月亮，谈所有重要的事情。他们一切都谈了，又什么也没有谈。情侣的一切，就是目空一切。不错，那个父亲、那些事实、那间破屋、那帮匪徒、那场惊险，何必再提呢？就那么肯定这场噩梦确有其事吗？他们两个人，相亲相爱，只有这一点是真的，其余任何事情都不存在。我们一进入天堂，身后的地狱很可能就自然消失了。谁又见过魔鬼呢？真有魔鬼吗？曾经发过抖吗？曾经受过苦吗？全都置之度外了。那上面只有一朵玫瑰色彩云。


  他们二人就生活在这种状态中，飘然高举，仿佛脱离尘世了；既不在天底，也不在天顶，位于世人和大天使之间，在污泥之上，清虚之下，在云端流连；已经过分高洁，难以在尘世路上行走，但是人情味儿还太浓，难以融入碧空，犹如原子沉落之前的那种悬浮状态；表面上看似超越了命运，不知有昨天、今天、明天这样的常规；又惊又喜，昏昏然，飘飘然；有时轻盈得要逃向无限之中，几乎随时要永远飞逝。


  他们俩睁着眼睛，睡在这温柔梦乡中。销魂迷性的酣睡哟，现实已被理想所压服!


  不管珂赛特有多么美，马吕斯在她面前有时也闭上眼睛。合目是注视灵魂的最好方法。


  马吕斯和珂赛特都没有想过，这样会把他们引向何处；他们自以为到了归宿。要让爱情引向什么地方，这是人的一种奇特的奢望。


  三　阴影初现冉阿让却毫无觉察


  珂赛特不像马吕斯那样迷醉，那样神不守舍，只是显得喜气洋洋，这就足令冉阿让感到幸福了。珂赛特虽有心事，思想总萦念这份恋情，灵魂为马吕斯的形象所占据，但这无损于她那无比纯洁的形象：美丽的额头仍然那么贞洁而开朗。她正在青春妙龄，正是处女孕育爱情，天使怀抱百合花的年龄。因此，冉阿让尽可放心。况且，一对恋人只要默契、融洽，就总能一帆风顺，采取所有情侣惯用的一些谨慎的小手段，就能完全蒙蔽有可能惊扰他们爱情的第三者，珂赛特就是这样，在冉阿让面前从不提出异议。他要出去散步吗？好，我的小爸爸。他要待在家里吗？很好。晚上睡觉前这段时间，他要在珂赛特身边度过吗？那她高兴极了。由于一到十点钟他准回去睡觉，每逢这种时候，马吕斯就等到十点之后，在街上听见珂赛特打开台阶上的落地窗门，才进园子里。自不待言，马吕斯白天绝不露面。冉阿让连想都不想世上还有个马吕斯，只有一次，一天早晨，他对珂赛特说：“咦!你背上蹭了这么多白灰!”那是因为头天晚上，马吕斯一时冲动，将珂赛特紧紧挤在墙上。


  老女仆都圣睡得早，一干完活儿就想睡觉，她跟冉阿让一样蒙在鼓里。


  马吕斯从不进屋，他和珂赛特一起的时候，就躲在台阶旁边一个凹角里，免得让街上的行人瞧见或听见，他们坐在那里，眼望着树枝，每分钟相互握手不下二十次，就算是交谈了。在这种时刻，一个人的梦想凝神专注，深深潜入另一个人的梦想中，就是三十步远落下一个霹雳，也不会惊动他们。清澈透明的纯洁。


  完全洁白的时辰，几乎全都一模一样。这种爱情就是百合花瓣和白鸽羽毛的收集品。


  他们和街道之间隔着整个一座园子。马吕斯每次进出，总要细心将铁栅门那根铁条安好，看不出一点移动的痕迹。


  他通常待到将近午夜十二点才离开，回到库费拉克的住所。库费拉克对巴奥雷说：“你信不信？现在，马吕斯要到凌晨一点钟才回来!”


  巴奥雷则回答：“有什么办法呢？就是一名修士，也总要干点儿荒唐事嘛。”


  有时，库费拉克叉起手臂，正色对马吕斯说：“小伙子，您可够能折腾的!”


  库费拉克是个讲求实际的人，看不惯无形的天堂在马吕斯身上的反光，也看不惯这种从未见过的热恋，他有点不耐烦了，不时规劝几句，要把马吕斯拉回到现实中。


  一天早晨，他又这样告诫马吕斯：“亲爱的，瞧您现在这副样子，真像置身在月亮上，那可是梦想的王国，虚幻的国度，肥皂泡京城啊。说说看，要乖一点儿，她叫什么名字？”


  然而，根本无法“撬开”马吕斯的口。就是拔出他的全部指甲，也逼不出“珂赛特”这神圣名字的一个字来。爱情跟拂晓一样明亮，跟坟墓一样沉寂。不过，库费拉克还是看出，马吕斯有所变化——沉默中透出一团喜气。


  在这明媚的5月里，马吕斯和珂赛特尝到了这种无限的幸福——争执并以“您”相称，过后只能更加亲热；花好多时间，详详细细地谈论与他们毫不相干的人，这一点再次表明，在人称爱情的这出美妙歌剧中，脚本是无足轻重的；马吕斯就是听珂赛特谈衣饰，珂赛特就是听马吕斯谈政治，二人促膝倾听马车驶过巴比伦街道，观赏天上同一颗星辰，或者草丛间一只萤火虫；相对默默无语，比交谈还要甜美，等等，等等。


  这期间，各种麻烦事也悄悄逼近。


  一天晚上，马吕斯去赴约会，走在荣军院大街，他走路总低着头，正要拐进普吕梅街时，忽听有人在身边叫他：“晚上好，马吕斯先生。”


  马吕斯抬起头，认出是爱波妮。


  这使他产生一种奇特的感觉。是这姑娘把他引到普吕梅街的，从那天起，他一次也没有想起她，也没有再见到她，已经完全把她置于脑后，对她唯有感激之情。多亏了她才有他今天的幸福，可是碰见她又颇不自在。


  有一种误解，认为幸福纯洁的爱情能把人带进完美的境界，其实不然，正如我们看到的，这种爱情只能把人带进遗忘的境界。人进入这种境界，既忘记干坏事，也忘记做好事了。感激之情、责任感、纠缠不休的主要回忆，都烟消云散了。换别种时候，马吕斯对待爱波妮会大不一样。现在，他的心思全放在珂赛特身上，甚至没有明确意识到，这个爱波妮姓德纳第，而这个姓氏写在他父亲的遗嘱中，正是几个月前他还十分感念的。我们如实地描述马吕斯。此刻，他的爱情光辉灿烂，就连他父亲的形象，在他心中也多少淡漠了。


  他颇为尴尬地答应：“哦!是您吗，爱波妮？”


  “您对我为什么又称起‘您’啦？我有什么事招惹您了吗？”


  “没有。”他答道。


  毫无疑问，他对爱波妮毫无不满之处。远非这个缘故。不过他感到，他现在对珂赛特称“你”，对爱波妮就别无他法，只能称“您”了。


  爱波妮见他沉默不语，就高声说：“您倒是说呀……”


  她又戛然住口，仿佛一时语塞，而从前，这姑娘多么随便，多么大胆。她想强颜笑一笑，可是笑不出来，只好又说道：“怎么的？……”


  她随即又住了口，垂下眼睛待了一会儿。


  “晚安，马吕斯先生。”她突然说了一句，就匆匆离去。


  四　Cab[49]，英语是滚，黑话是叫


  次日是6月3日，即1832年6月3日，这个日期应当指明，因为这个时期像乌云压城那样，严重的事变垂悬在巴黎的天际。这天傍黑儿，马吕斯沿着头天晚上所走的路线，心中同样喜不自胜；忽见爱波妮从大街旁的树木之间朝他走来。接连两天，未免太过分了。他猛然转身离开大街，改变路线，取道亲王街前往普吕梅街。


  可是，爱波妮一直跟到普吕梅街，她还从来没有这样干过。在此之前，她只是在他经过大马路的地方守望，甚至不想上前打个招呼。直到昨天傍晚，她才试图同他讲话。


  爱波妮跟在后边，没有让他发觉，看见他拉开铁栅门的一根铁条，钻进园子里。


  “咦!”她嘟囔道，“他进人家里啦!”


  她也走到门口，逐根摇撼门上的铁条，不难找到马吕斯移动的那根。


  她凄惶地低声说道：“别这样，珂赛特!”


  于是，她坐到铁栅门的石基上，仿佛在旁边守卫那根铁条；那正是铁栅门和邻墙相接之处，爱波妮完全隐身在那个幽暗的角落里。


  普吕梅街一天也只有三两个行人，将近晚上十点钟，一个迟归的老市民步履匆匆，经过这个僻静而名声狼藉的地段，走到铁栅门和围墙构成的角落时，听见一个低哑的声音恨恨说道：“说他每晚都来我也不奇怪。”


  那行人游目四望，不见有人，又不敢瞧那黑暗的角落，就加快了脚步。


  那过路人幸而赶快走开，因为不大会儿工夫，就来了六个人，他们一个跟一个，前后隔一段距离，顺着墙根儿走进普吕梅街，真像一组夜间巡逻队。


  打头的走到园子的铁栅门就止步了，等候其余几个人，转瞬间，六个人就会齐了。 他们开始低声交谈。


  “这是icicaille[50]。”其中一人说道。


  “园子里有cab[51]吗？”另一个人问道。


  “不知道，没关系，我抬起[52]一个面团，扔给它磨光[53]就行了。”


  “你有敲玻璃的油灰[54]吗？”


  “有。”


  “铁栅门很旧了。”第五个人用腹音说道。


  “好极了。”刚才第二个说话的人又说道，“这种门在家伙[55]下，不会筛[56]得那么凶，也不难收割[57]。”


  第六个人还未开口，他开始查看铁栅门，就像一小时之前爱波妮所做的那样，逐根抓住铁条，小心地摇撼，到了马吕斯移动过的那根，正要抓住，不料黑暗中突然伸出一只手，击中他的胳臂，他还感到让人当胸猛推了一把，同时听一个嘶哑的声音压低来冲他喝道：“有狗。”


  与此同时，他看见一个面孔苍白的姑娘站在面前。


  事出意外，那人不免一惊，立刻毛发倒竖，丑态毕露；猛兽受惊的样子最为可怕，那副惊恐之态特别吓人。他倒退一步，结结巴巴地说道：“哪儿来个怪娘儿们？”


  “是您女儿。”


  那正是爱波妮同德纳第说话。


  爱波妮一出现，其余五人，即囚底、海口、巴伯、蒙巴纳斯和勃吕戎，都一齐围上来，他们悄无声响，不慌不忙，一句话也不讲，显示这些夜间行动的人阴鸷而沉稳的特点。


  只见他们手持凶器，但不知为何物。海口拿着盗匪称为包头巾的一把弯嘴铁钳。


  “哦。怎么，你在这儿干什么？你来捣什么乱？疯了吗？”德纳第尽量压低声音吼道，“你干吗跑来碍我们的事呢？”


  爱波妮笑起来，扑上去搂住他的脖子。


  “我的小爸爸，我在这儿就是我在这儿。怎么，现在不准人家坐在石头上啦？倒是你们不该到这里来。你们知道这是块饼干，还来干什么？我早就告诉过马侬了。这儿没什么可干的。哎，您倒是亲亲我呀，我的小爸爸，好爸爸!多久没有见到您啦!这么说，您出来啦？”


  德纳第要挣脱爱波妮的手臂，嘟囔道：“好了，你亲过我了。不错，我出来了，已经不在里边了。现在，走开吧。”


  可是，爱波妮还不放手，反而搂得更紧了。


  “我的小爸爸，您是怎么出来的？您一定费尽心机，才能从那儿出来。说给我听听呀!还有我妈呢？我妈在哪儿？把我妈的情况告诉我。”


  德纳第答道：“她还好，我不知道。别缠我，跟你说，走开吧。”


  “我就是不愿意走开，”爱波妮说道，像惯坏的孩子一样撒娇，“有四个月没见着了，刚刚亲您一下，就要赶我走。”


  她又搂住父亲的脖子。


  “怎么这样呢，犯什么傻!”巴伯说道。


  “快点儿!”海口说，“色狼[58]可能要来了。”


  那个用腹音说话的人念了这两句诗：


  没到新年先别忙，


  不要吻爹又吻娘。


  爱波妮转向五个匪徒，说道：“哟，是勃吕戎先生啊。您好，巴伯先生。您好，囚底先生。怎么，海口先生，您不认得我了吗？您也好吗，蒙巴纳斯？”


  “唉，都认出你啦!”德纳第说道，“您好，晚安，说完就走吧!让我们安静点儿。”


  “这是狐狸活动，而不是母鸡活动的时间。”蒙巴纳斯说道。


  “你明明看到，我们在这里格要干事安[59]。”巴伯也说道。


  爱波妮抓住蒙巴纳斯的手。


  “当心!”蒙巴纳斯说道，“你别割着手，我拿着一把开单[60]。”


  “我的小蒙巴纳斯，”爱波妮柔声细语地回答，“要信得过人。也许，我是我父亲的女儿吧。巴伯先生，海口先生，本来是派我侦察这桩买卖的。”


  显而易见，爱波妮没讲黑话。自从认识马吕斯之后，她就觉得，这种丑恶的语言说不出口了。


  她那枯骨一般瘦弱的小手，紧紧握住海口又粗又硬的手指，接着说道：“您非常清楚，我不是个蠢货。平常，我说什么大家都信。我给你们办了不少事。这回，我也调查过了，要知道，你们没必要白白冒这个险。我敢保证，这个住宅里没什么油水可捞。”


  “这儿只住着女人。”海口说道。


  “没人了，都搬走了。”


  “蜡烛可没搬走，绝没搬走!”巴伯说道。


  他指给爱波妮看，透过树梢儿，只见一点亮光在小楼的阁楼上移动。那是都圣在夜晚晾衣服床单。


  爱波妮最后还要争一下。


  “就算没搬走，”她说道，“可是那些人很穷，那破房子里没有钱。”


  “见鬼去吧!”德纳第嚷道，“等我们把那房子翻个个儿，把地窖翻上来，阁楼翻下去，我们再告诉你，那里有圆圆、板板，还是钉钉[61]。”


  他推开爱波妮，要冲过去。


  “我的好朋友蒙巴纳斯先生，”爱波妮说道，“求求您了，您可是好孩子，不要进去!”


  “当心啊，别割破你的指头!”蒙巴纳斯回敬一句。


  德纳第又拿出他惯有的断然的声调：“滚开，小妖精，别妨碍男人的事。”


  爱波妮本来又抓住蒙巴纳斯的手，现在放开，又问道：“你们一定要进那房子里？”


  “有那么点儿意思!”用腹音说话的人冷笑着说道。


  于是，她背靠到铁栅门，面对六个武装到牙齿，由夜色给挂上鬼脸的强盗，低声而坚决地说：“可是，我，我不愿意。”


  六个强盗全愣住了。这工夫，用腹音说话的人也不冷笑了。爱波妮接着说道：“朋友们!听我说。不是这么回事，现在我说说。首先，你们胆敢闯进这园子，胆敢碰一碰这扇门，我就叫喊，我就砸门，把人都叫醒，叫来巡逻警察，把你们六个全逮住。”


  “她干得出来。”德纳第悄声对勃吕戎和用腹音说话的人说道。


  爱波妮摇晃脑袋，又补充一句：“头一个就逮我父亲。”


  德纳第靠上来。


  “别靠这么近，老头儿!”她喝道。


  德纳第往后退，嘴嘟囔道：“她到底怎么啦？”接着又骂了一句，“母狗!”


  爱波妮狞笑起来。


  “随你们怎么说，反正你们不能进去。要知道，我不是狗的女儿，而是狼的女儿。你们六个人，又能把我怎么样呢？你们都是男子汉。哼，我是个女人，算啦，你们吓唬不了我。告诉你们，你们就是不能进这宅院，因为我不愿意。你们一靠近，我就狂叫，跟你们说了，狗，就是我。我才不管你们那一套呢。快走你们的路，你们把我惹烦啦!你们去哪儿都成，就是别到这儿来，我不准许!你们要动刀子，我就抡鞋底，我豁出去了，你们就上吧!”


  她朝那伙匪徒逼近一步，样子凶极了，她又哈哈大笑：“哼，当真!我不怕。今年夏天，我要挨饿；冬天，我要受冻。这些蠢男人，开什么玩笑，以为能吓唬住一个姑娘!怕!怕什么？走呀，怕得要命!就因为你们供养的泼妇，听你们一吼叫就钻到床下去，不就是这码事吗？哼，我什么也不怕!”


  她定睛注视着德纳第，又说道：“连你也不怕!”


  她那幽灵似的血红眼睛又扫视几个匪徒：“我让父亲用刀戳死，明天在普吕梅的铺石马路上，有人给我收尸，还就一年以后，在圣克卢或天鹅洲河段，有人用网捞起的一堆烂瓶和死狗中，发现我的尸体，这对我又有什么区别呢!”


  她一阵干咳，不得不住口，那狭小瘦弱的胸膛呼噜呼噜喘着粗气。


  既而她又说道：“只要我一喊叫，人就来了，噼里啪啦!你们六个人，而我呢，有所有的人。”


  德纳第朝她移动一下。


  “别靠近!”她大喝一声。


  德纳第立刻停下，和颜悦色地对她说：“没，没有，我不靠近，可你说话也别这么大声呀。我的女儿，你要阻止我们干活儿吗？我们总得挣口饭吃呀。你对你爸爸就一点交情也不讲啦？”


  “我讨厌你。”爱波妮说道。


  “我们总得活呀，总得吃饭呀……”


  “饿死活该。”


  说罢，她又坐到铁栅门的石基上，哼唱起来：


  我的胳臂胖乎乎，


  双腿长得人羡慕，


  可惜岁月已空度。[62]


  她的臂肘撑在膝上，用手抚着下颏儿，满不在乎地摇着一只脚。她的衣裙破了洞，露出干瘦的锁骨。附近的路灯照出她的侧影和姿态，那神情异常坚决，异常惊人。


  让一个姑娘给搅了，六名歹徒束手无策，哭丧着脸，走到路灯下的暗影里，一边商量一边耸肩膀，真是又羞又恼。


  这工夫，爱波妮神态平静，目光凶狠地盯着他们。


  “她一定有什么事，”巴伯说，“事出有因。难道她爱上了这里的狗啦？就这样落空，实在太可惜。这儿只有两个女人，一个老头儿住在后院；挂的窗帘还真不错。估计那老家伙是个机拿儿[63]。我认为是一笔好买卖。”


  “那好，你们就进去吧，”蒙巴纳斯高声说道，“去干吧，我留下看着这姑娘，她敢动一动……”


  他从袖口里抽出刀来，往路灯光下亮了亮。


  德纳第一言不发，仿佛要随大溜。


  勃吕戎有几分权威，我们知道，“买卖是他提供的。”他还没有开口，好像在考虑。大家知道，什么也吓不退他，有一天，只是为了充好汉，他就洗劫了一个派出所。此外，他还写诗编歌，这极大地提高了他的威望。


  巴伯问他：“勃吕戎，你什么也不说？”


  勃吕戎依然沉默了一会儿，继而，他以不同的姿势摇晃脑袋，终于决定开口了：“是这样，今天早晨，我看见两只麻雀打架；今天晚上，我又撞上一个找碴儿吵架的女人。这是坏兆头。咱们走吧。”


  他们离去。


  蒙巴纳斯边走边嘟囔：“大家愿意，我无所谓；我本可以动她一指头。”


  巴伯回敬道：“我不干。我不跟女人斗。”


  他们走到街角又站住，像打哑谜一般低声交谈：“今晚咱们去哪儿睡觉？”


  “庞丹[64]底下。”


  “你带了铁栅门的钥匙吗，德纳第？”


  “当然了。”


  爱波妮目不转睛，望着他们沿原路走了。她又站起身，顺着墙根和房舍匍匐向前，一直尾随到大马路，看见那六条汉子在那里分手，渐渐隐没，仿佛融化在夜色中了。


  五　夜间之物


  匪徒走后，普吕梅街又恢复夜晚平静的景象。


  这条街刚才发生的一幕，在森林中并不稀奇。那些参天大树、茂密的灌木林、荆丛、交织错杂的枝条、高高的野草，全都幽幽生存；麇集的野生物，在那里能瞥见无形者的突然显现；在人之下者，在那里透过迷雾，能分辨在人之外者；我们在世所不了解的东西，夜间在那里相见比照。鬣毛倒竖的野兽，感到超自然物接近就会胆战心惊。黑暗中的各种力量相识相知，相互之间达到神秘的平衡。利齿和利爪惧怕捕捉不到的东西。嗜血的兽性、寻觅猎物的饿鬼般的食欲、只为果腹而长了利爪牙齿的本能，惴惴不安地窥视并嗅着那幽魂鬼影，只见它穿着抖瑟的衣裙伫立，披着白殓布游荡，形影朦胧，十分可怖，仿佛厉鬼闯到人间。这些纯物质的野蛮粗暴的东西，隐约害怕接触由无边的黑暗凝集而成的未知体。一个黑影挡住去路，猛兽就会突然站住。从坟墓里出来的东西，能让洞穴里出来的东西胆怯和惶怖；残暴者惧怕阴险者；狼碰见吸血女鬼，也要连连后退。


  六　马吕斯回到现实，住址给了珂赛特


  这个人面母狗守住铁栅门，一个姑娘吓退了六名强盗，而在这工夫，马吕斯则守在珂赛特身边。


  这天晚上，星空格外灿烂，格外迷人，树木格外震颤激动，青草芬香格外沁人心脾，睡在枝头的鸟儿的啁啾格外甜美，整个天宇静谧和谐，也格外应和了爱情心声的音乐；马吕斯也格外痴情，格外幸福，格外陶醉，可是，他却发现珂赛特神色忧伤。珂赛特哭过，眼睛还发红。


  在这场美梦中，这是第一片乌云。


  马吕斯头一句话就问道：“你怎么啦？”


  珂赛特却回答：“没怎么。”


  接着，她坐到台阶旁边的长凳上，等马吕斯浑身颤抖着挨她坐下，她才继续说道：“今天早晨，我父亲要我做好准备，他说要去办事，我们也许就要走了。”


  马吕斯从头到脚一阵战栗。


  人的生命要完结的时候，死就叫作走；人在刚开始生活的时候，说走，就表明死。


  六周以来，马吕斯一点一点，缓缓地，逐步地，日益拥有了珂赛特。这种拥有纯属理想的，但又刻骨铭心。我们已经讲过，初恋时，人先取灵魂而后要肉体；到后来，就先要肉体而后取灵魂，有时干脆不顾灵魂了。弗布拉斯[65]和普吕多姆之流甚至还补充说：“因为不存在灵魂。”幸而这种论调是一种亵渎。因此，马吕斯拥有珂赛特，就像精灵那样占有，他用自己的整个灵魂将她裹住，以难以置信的信念，万分小心地抓住她。他拥有她的微笑、她的气息、她的芳香、她那蓝色眸子的幽深光芒，他触摸她手时也拥有她肌肤的温馨，还拥有她脖颈上可爱的斑记、她的全部思想，他俩曾经约定，睡觉时必须梦见对方，而且还真信守诺言。这样，他也拥有珂赛特的每场梦。珂赛特颈后有几根短发，他往往目不转睛地观赏，有时用气儿吹拂，并声称每一根都属于他马吕斯。他也赞赏并喜爱她的穿戴服饰：缎带花结、手套、套袖、短筒靴，自认为是这些神圣物品的主人。他常想，他就是她插在头发上那把美丽的玳瑁梳的主子老爷，心里甚至还念叨——这是情欲初动时含含糊糊的嗫嚅——她衣裙上的每条线、袜子上的每个网眼、内衣上的每个皱褶，无一不是属于他的。他待在珂赛特的身边，就感到他是在自己财产的旁边，在自己物品的旁边，在自己的君主和奴隶的旁边。他们二人的灵魂似乎完全交混在一起，若取回来都难以辨认了。


  “这灵魂是我的。”


  “不对，是我的。”


  “我敢说你弄错了。肯定是我。”


  “唉，你把我当成你了。”


  马吕斯成了珂赛特的组成部分，而珂赛特也成了马吕斯的组成部分。马吕斯感到，珂赛特就生活在他身上。拥有珂赛特，占有珂赛特，这对他来说，跟呼吸没有什么分别。他在这种信念中正自陶醉，正自耽于这种闻所未闻的绝对贞洁的占有，耽于这种绝对权力，忽然听到抛来这几个字：“我们要走了。”如同听到现实粗暴的声音冲他喊：“珂赛特不是你的!”


  马吕斯惊醒了。我们说过，六周以来，马吕斯脱离了生活；走!这个词又狠狠地把他拉回来。


  他无言以对。不过，珂赛特觉得他的手冰凉，反过来问他了：“你怎么啦？”


  他答话的声音极小，珂赛特几乎听不见：“我不明白你说的话。”


  珂赛特又说道：“今天早晨，我父亲要我收拾日常衣物，准备妥当，他要把他的衣服交给我，好装进箱子里，还说必须出一趟远门儿，不久我们就动身，要给我弄一只大箱子，给他弄一只小的，一周之内全准备好，也许我们要去英国。”


  “哎呀，这太可怕啦!”马吕斯大声说道。


  此刻在马吕斯的头脑里，任何滥用权力的行为，任何暴力，最大的暴君的任何恶行，布西里斯[66]、提比略[67]或亨利八世的任何举动，无疑都比不上这件事残忍：割风先生要办事，就带女儿去英国。


  他有气无力地问道：“你什么时候动身？”


  “他没有说什么时候。”


  “你什么时候回来？”


  “他没有说什么时候。”


  马吕斯站起身，又冷淡地问道：“珂赛特，您去吗？”


  珂赛特一双秀目转向他，神色惶惶不安，失态地答道：“去哪儿？”


  “英国吧？您去吗？”


  “为什么你又用‘您’称呼我？”


  “我问您去不去？”


  “我有什么办法？”她合拢手掌说道。


  “这么说您要去啦？”


  “如果我父亲要去呢？”


  “这么说您要去啦？”


  珂赛特没有回答，抓起马吕斯一只手，紧紧握住。


  “好吧，”马吕斯说，“那我就去别的地方。”


  珂赛特没听明白，但是感觉到这句话的含义。她大惊失色，在黑暗中脸顿时惨白。她讷讷问道：“你这话是什么意思？”


  马吕斯看看她，然后慢慢举目仰望天空，答道：“没什么。”


  他垂下目光时，看见珂赛特冲他微笑。黑夜里瞧，心爱女子的微笑能发光。


  “我们多傻!马吕斯，我有个主意。”


  “什么主意？”


  “我们走，你也走啊!回头我告诉你什么地方，你去那里找我呀!”


  现在，马吕斯完全清醒了。他又跌回现实中，高声对珂赛特说道：“同你们一道走？你疯了吗？那得有钱啊，可是我没有。去英国，现在我还欠人家钱呢，不知道多少，欠库费拉克少说十路易金币，那是我一个朋友，你不认识。喏，我有一顶旧帽子，值不上三法郎，这件外衣前边纽扣还掉了，衬衣破烂不堪，袖肘都磨出了洞，靴子底下进水。这六个星期，我不想这个了，也没有对你讲。珂赛特!我是个穷光蛋。你只是在夜间看见我，把你的爱给了我；假如是在白天，你见了我会给一个铜子儿的!去英国!唉!连办护照的费用我都付不起!”


  他扑向旁边的一棵树，双臂抱住头，脑门儿顶在树皮上，既感觉不到树干擦破皮肤，也感觉不到因血冲击太阳穴怦怦狂跳的心，立在那里一动不动，犹如一尊绝望的雕像，随时会翻倒在地。


  他这样待了许久。坠入这种深渊，很可能永无出头之日。他听见身后一阵伤心的细微的饮泣声，终于转过身去。


  是珂赛特在哭泣。


  她哭了有两个多小时了，而马吕斯一直在旁边冥思苦索。


  马吕斯走到她跟前，跪下来，又慢慢俯下身子，抓住她探出裙摆的脚尖亲吻。


  她默默地由他做去。有时，女子就像一位忧郁隐忍的女神，接受爱的膜拜。


  “别哭了。”马吕斯劝道。


  珂赛特抽泣着说：“我可能要走，而你又不能一道去!”


  他又问道：“你爱我吗？”


  她边抽泣边回答，而这句天堂丽语只有透过眼泪才无比美妙：“我崇拜你!”


  他以一种无法形容的爱抚声调继续说：“别哭了。唉，你能为了我不哭吗？”


  “你呢，你爱我吗？”她也问道。


  他拉起姑娘的手：“珂赛特，我害怕发誓，也从未向任何人发过誓言。我觉得我父亲就在我身边。好，现在我向你发下最神圣的誓言：如果你走了，我就一死。”


  他讲这话的声调忧伤，但十分庄严而沉静，珂赛特听了不寒而栗，感到就像真有一个阴魂经过时带来的寒气。她这样一恐惧，就不再哭了。


  “现在，听我说，”马吕斯说道，“明天你不要等我了。”


  “为什么？”


  “后天再等我吧。”


  “噢!为什么呀？”


  “到时候就明白了。”


  “一整天见不到你!这可不能。”


  “我们就舍掉一天吧，也许能换来一辈子呢。”


  马吕斯又喃喃自语：“这个人绝不会改变习惯，天黑才接待客人，绝不破例。”


  “你说的哪个人啊？”珂赛特问道。


  “问我吗？我什么也没有说。”


  “你到底有什么指望呢？”


  “等后天再说吧。”


  “你一定要这样？”


  “对，珂赛特。”


  珂赛特用双手抱住他的头，踮起脚好同他齐高，想从他眼神里看出有什么希望。


  马吕斯接着说：“对了，我想，应当把我的住址告诉你，可能出现意外情况，很难说，我住在一个叫库费拉克的朋友那里，在玻璃厂街十六号。”


  他摸摸衣兜，掏出一把折叠小刀，用刀尖在石灰墙皮上刻了“玻璃厂街十六号”。


  这工夫，珂赛特重又注视他的眼睛。


  “告诉我，你有什么想法，马吕斯，你有个想法，告诉我吧。哎!告诉我呀，好让我睡个安稳觉!”


  “我的想法，是这样：上帝不可能要拆开我们。后天，你等着我吧。”


  “在那之前，我怎么办呢？”珂赛特说道，“你呢，在外面，东奔西走。男人该有多幸福啊!而我呢，独自一个人待在家里。唉!我会多么伤心啊!明天你做什么，说呀？”


  “一件事，我要去试试。”


  “那我就祈求上帝，在这段时间想着你，盼望你成功。既然你不愿意，我就不再问了。你是我的主人。明天晚上，我就唱《欧里安特》曲，这是你爱听的，有一天夜晚你在我的窗板外面听我唱过。不过到后天，你要早点来。晚上九点钟我准时等你，事先可告诉你了。上帝呀!天这么长，真愁死人啦!听明白了吧，九点钟，我准时到园子里。”


  “我也准时来。”


  两个人虽然没有言明，但是受到同一思想的推动，受到促使情人不断交流的那种电流的牵引，甚至在痛苦时还陶醉在爱情的快感中，相互拥抱在一起，不知不觉嘴唇接触了，眼睛满噙泪水，仰望星空，一时心醉神迷。


  马吕斯出去时，街上阒无一人；当时，爱波妮正尾随那伙强盗，一直跟到大马路。


  马吕斯头抵树干冥思苦索那会儿工夫，脑海里闪过一个念头；一个念头，唉!连他自己都认为荒唐而不可能。他还是决定贸然走一趟。


  七　老年心和青年心开诚相见


  这年，吉诺曼外公已满九十一岁。他同大女儿一直住在受难会修女街六号自家的老房。我们还记得，他是个老古董，高龄压不弯，忧伤也折不断，直挺挺地立着等死。


  然而近来，他女儿却说：“我父亲矮下去了。”他不再打女佣的耳光，巴斯克迟迟不来开门时，他用手杖戳楼道，也没有当初那种猛劲儿了。七月革命激起他的怒火，也仅仅持续六个月就消下去了。在《政府公报》上，他看到“韩伯洛-孔代先生，元老院元老”这种搭配，也几乎无动于衷了。其实，这老人已经意志消沉。他从不屈服，从不退让，在天生的体质和精神上都能做到这一点，然而，他感到自己心力开始衰竭了。四年来，他等马吕斯浪子回头，可以说毫不动摇地深信迟早有一天，这个混账小子会来敲门；现在，他黯然神伤的时候，心里甚至念叨，马吕斯再迟迟不来……他无法忍受的并不是死亡，而是恐难再见到马吕斯的这个念头。在此之前，再也见不到马吕斯的这个念头，片刻也没有进入他的头脑，现在却出现在他面前，令他胆战心寒。忘恩负义的孩子轻易离家出走，外公见不到他，对他的爱只能增加，自然而真挚的感情往往如此。在气温降到零摄氏度的12月份的夜晚，就特别想念太阳。尤其吉诺曼先生作为长辈，不能或者自认为不能向外孙迈出一步。“宁死我也不干。”他说道。他觉得自己一点错也没有，然而，他思念马吕斯，确实像一个行将就木的老人那样，怀着深情的怜悯和无言的绝望。


  他的牙齿开始脱落，忧伤的心情又加重了几分。


  吉诺曼先生心中却不肯承认，其实他爱哪个情妇，也不如爱马吕斯，想起来他会怒不可遏，又羞愧难当。


  他让人在他卧室床头挂了一幅画像，醒来好第一眼就能看到，那是他另一个女儿十八岁时的旧画像，即死了的那个彭迈西夫人。他总看不够，有一天看着画像，随口说了一句：“我觉得他长得像她。”


  “像我妹妹吗？”吉诺曼小姐接口说道，“可不是像嘛。”


  老人补充一句：“也很像他。”


  有一次，他双膝并拢，眼睛微闭，一副颓丧的姿势坐在那里，他女儿大着胆子对他说：“父亲，您还总这么怨恨吗？”


  她住了口，没敢说下去。


  “怨恨谁？”他问道。


  “怨恨可怜的马吕斯吗？”


  他抬起苍老的头，枯瘦皱巴的拳头砸在桌子上，狂怒并厉声吼道：“可怜的马吕斯，您说的!那位先生是个怪人，是个无赖，是个爱虚荣、没心肝的小子，是个没灵魂、目中无人的恶棍。”


  他随即扭过头去，免得让女儿瞧见他眼里滚动的泪珠。


  到了第四天，他缄默了四小时，突然开了口，劈面对他女儿说：“我早就荣幸地请求过吉诺曼小姐，永远也不要向我提起他。”


  吉诺曼姨妈完全放弃了努力，并做出这样深刻的判断：“自从我妹妹干了那件蠢事，父亲就一直不太爱她了；显然他憎恶马吕斯。”


  所谓“自从干了那件蠢事”，就是指自从她嫁给了上校。


  此外，大家也猜测到了，吉诺曼小姐要让她的宠儿，那个枪骑兵军官顶替马吕斯，这种企图已告失败，顶替者特奥杜勒根本没有得手。吉诺曼先生不接受冒牌货：心中的空位置，绝不让人来滥竽充数。而特奥杜勒本人，虽然嗅到遗产，但是也厌恶讨人欢心的这种苦差事。枪骑兵见老头儿就心烦，老头儿见枪骑兵也看不顺眼。特奥杜勒中尉固然是个快活的家伙，但是好耍贫嘴，为人浮浪、庸俗：他固然是个随和的人，但是交了些狐朋狗友；他有不少情妇，这不错，而且还大谈特谈，这也不错，但是谈得实在糟糕。他的每一个长处，无不同缺陷相抵消。他讲述在巴比伦街兵营周围的各种艳遇，唠唠叨叨，听得吉诺曼先生厌腻极了。而且，特奥杜勒中尉前来探望，有时还穿着军装，戴上三色绶带，这就更糟，让人无法容忍了。吉诺曼先生终于对女儿说：“特奥杜勒让我厌烦了。你乐意就接待他。在和平时期，我不大赏识军人。我不知道比起拖战刀的人，我是否更不喜欢挥舞战刀的人。不过，战场上兵刃砍杀声，听起来终究不像战刀鞘拖在街道上的声响那么可怜。况且，挺起胸膛像个勇猛的斗士，腰身又扎得像个小娘儿们，铠甲里面穿件女人紧身衣，这就倍加可笑了。一个男子汉要把握住自己，既不愣充好汉，也不忸怩作态；既不逞强好胜，也不甜言蜜语。把那特奥杜勒留给你自己吧。”


  他女儿还白费唇舌，说什么：“他毕竟是您的侄孙呀。”殊不知吉诺曼先生做外祖父做到了家，根本做不来叔祖父了。


  其实，吉诺曼先生是个聪明人，他作了比较，特奥杜勒所起的作用，只能是令他更加痛惜失去马吕斯。


  一天晚上，那是6月4日，吉诺曼先生还照样有一炉好火，他已打发女儿到隔壁房间做针线活儿，独自待在糊了牧羊图壁纸的房间里，双脚搭在壁炉柴架上，身后围着半圈科罗曼德尔制造的九折大屏风，整个人深深仰在锦缎面的太师椅中，臂肘支在桌子上，桌上点着两支有绿色灯罩的蜡烛，手里拿着一本书，但并不阅读。他按照自己的方式，穿着奇装异服，酷似加拉[68]的旧肖像。他若是这样上街，身后准会跟一群人，因此，他女儿总给他罩一件主教式肥袍。他在家中，除了早晚起床和上床，一向不穿睡袍。“穿睡袍显老。”他常这么说。


  吉诺曼外公满怀深情和苦涩想念马吕斯，往往苦涩的味儿更重些。他那变得苦涩的深情，到头来总要沸腾，并转化为恼恨。到这一步，他只能死了这条心，接受撕肝裂胆的痛苦。他开始明白了，时至今日，再也没有理由指望了，马吕斯要回来早该回来了，不能再盼了，应当尽量习惯于这种想法：事情无可挽回，到死也不会再见到“那位先生”了。然而，他的整个天性却起而抗争，他那古老的亲信也不肯罢休。“怎么!”他常说，这已成为他痛苦时的口头禅，“他不会回来啦!”说罢，他的秃头就垂到胸前，失神地凝视炉膛里的灰烬，眼神凄迷而忧愤。


  他正沉浸在这种幽思中，老仆人巴斯克忽然进来禀报：“先生能接见马吕斯先生吗？”


  老人猛地直起身，脸色灰白，好似受电击而挺起的尸体，周身血液涌入心房，他结结巴巴地问道：“马吕斯先生贵姓？”


  “不知道，”巴斯克见主人那神情深感意外，胆怯地回答，“我没有见到人，是妮科莱特刚告诉我的，她说：‘有个年轻人求见，您就说是马吕斯先生。’”


  吉诺曼外公讷讷说了一句：“请他进来吧。”


  他保持原来的姿势，脑袋微微摇动，眼睛盯住房门。房门又被打开，走进一个年轻人，正是马吕斯。


  他衣衫褴褛，幸而烛光让灯罩遮住，昏暗中看不出来，只能分辨他那张平静而严肃，但又异常忧伤的面孔。


  吉诺曼外公又惊又喜，一时愣住，半晌只看见一团光亮，就仿佛碰见了鬼神。他几乎要昏倒，是透过炫目的光芒才看见马吕斯的。那正是他，正是马吕斯!


  终于盼来啦!已经四年啦!这回算抓住他了，可以说一眼就完全把他抓住了。他觉得他英俊、高贵、人品出众，长大了，也成人了，仪态端庄，样子十分可爱。他真想张开手臂，招呼他，起身冲上去，他的五脏六腑都融化在喜悦中，亲热的话语涨满胸膛，要流溢出来；总之，这一片慈爱之心萌发了，已经到了唇边，然而禀性难移，从他口里出来的反而是一句狠话。他口气生硬地问道：“您到这儿来干什么？”


  马吕斯尴尬地答道：“先生……”


  吉诺曼先生真希望马吕斯投入他的怀抱。他对马吕斯不满，也对他自己不满。他感到自己的态度太生硬，马吕斯的态度太冷淡。这老人感到内心充满了温情和哀怨，而表面又只能显得那么冷酷，这真叫他气恼和难以忍受。苦涩的滋味又上来了。他口气粗暴地打断马吕斯的话：“您到底为什么还来这儿？”


  “到底”这个字眼儿表明：“如果您不是来拥抱我的话。”马吕斯望着老外公，只见他脸色苍白，好似大理石雕成。


  “先生……”


  老人又以严厉的声音说：“您是来请求我原谅的吗？您已经认识了自己的过错吗？”


  他以为这样指点一下，马吕斯这“孩子”就屈服了。马吕斯浑身一抖：这是要求他否认自己的父亲，他垂下眼睛回答：“不是，先生。”


  “既然不是，您又来找我干什么？”老人心如刀绞，义愤填膺，疾言厉色地说道。


  马吕斯合拢双手，跨上前一步，声音微弱而颤抖地说：“先生，可怜可怜我。”


  这话触动了吉诺曼先生，如果早点儿说，就能让他心软下来，可惜说得太迟了。老外公立起身，双手扶着手杖，嘴唇没了血色，额头颤动，但是他个头儿高，可以俯视躬身低头的马吕斯。


  “可怜您，先生!一个青年，却要一个九十一岁的老头儿可怜!您走进人生，我就要退出去了；您去看戏，去跳舞，去咖啡馆，去打弹子，您有才华，能讨女人喜欢，您是个俊俏的小伙子；而我呢，大夏天对着炉火吐痰；您富有，拥有世间唯一的财富，而我穷苦，拥有老年的全部穷苦、病疾、孤独!您有三十二颗牙齿、一副好肠胃、一双明亮的眼睛，您有力气，有胃口，身体健康，一天喜气洋洋，还有满头浓密的黑发；而我呢，甚至连白发也没了，我的牙齿掉了，腿走不动了，记忆力也丧失了，有三条街名我总弄混：夏洛街、寿姆街和圣克洛德街，我落到这种地步了；您的前途充满灿烂的阳光，而我已经深入黑夜，什么也看不见了；您喜欢追女人，这是自然的，而我在世上没人爱，您却求我可怜!不用说，莫里哀都没想到这一点。律师先生们，你们在法庭上若是开这种玩笑，我就由衷地祝贺你们。你们也太怪了。”


  接着，九旬老人又声色俱厉地问道：“说说看，您找我到底有什么事？”


  “先生，”马吕斯说道，“我知道您见到我就不高兴，不过，我来只是求您一件事，说完马上就走。”


  “您真是个糊涂虫!”老人说道，“谁说要您走啦？”


  这话表明他内心的这句温情话：“快请我原谅啊!快来搂住我的脖子啊!”吉诺曼先生感到再过一会儿，马吕斯就要离开他，是他不欢迎的态度令马吕斯气馁，是他的冷酷无情把他赶走，他心中想到这一切，痛苦又增添几分，而痛苦随即又化为愤怒，他就更加显得冷酷无情了。他多么希望马吕斯领会他的心意，可是马吕斯又偏偏不理解，这就让老人心头火起。他又说道：“您让我，让您这外公想念，您离开我家，不知跑到什么地方去，您让您那姨妈多伤心啊!可以想象得出来，您是去过单身汉生活，这就方便多了，当个花花公子，要什么钟点回家都行，可以吃喝玩乐。可是，您连信也不给我捎来点儿，欠了债也不让我偿还，您就是要胡闹，当个砸人家玻璃的捣蛋鬼。过了四年，您才回来找我，没别的话，只求我一件事!”


  用这种粗暴的方式来感化外孙，只能说得马吕斯哑口无言。吉诺曼先生叉起胳臂，他做出的这种姿势显得特别蛮横，冲马吕斯喝道：“赶快了结!您来求我什么事，这是您说的吧？到底什么事？什么呀？说吧。”


  “先生，”马吕斯说，他那眼神真像要从绝壁掉下去的人，“我来请您允许我结婚。”


  吉诺曼先生拉了拉铃，巴斯克应声推开房门。


  “让我女儿来一下。”


  不大会儿工夫，房门又打开，吉诺曼小姐出现在门口，但是没有进屋。马吕斯垂着手臂，立在那里一声不吭，一副犯了罪的样子；吉诺曼先生在屋里踱来踱去。他转身对女儿说：“没事，这是马吕斯先生。您向他问声好。先生要结婚。就这事，您走吧。”


  老人的声音短促而嘶哑，说明他气愤到了极点。姨妈惶恐地看了看马吕斯，仿佛不大认识了，她没有打一个手势，也没有讲一句话，让她父亲一口气吹走，比狂风吹一根麦秸还快。


  这时，吉诺曼外公转回去，背靠着壁炉，说道：“您要结婚!年仅二十一岁!您都安排好啦!就差请求允许啦!只是一个程序。请坐吧，先生。自从我无幸同您见面以来，你们搞了一场革命。雅各宾派占了上风。您一定很得意。您当上男爵的同时，不是也成了共和派吗？这方面您很会调和，用共和给男爵头衔当调料。七月革命您得了勋章吗？卢浮宫那里您也走动走动吧，先生？就离这儿不远，在诺南狄埃街对面的圣安托万街，有一颗圆炮弹嵌入一栋房子的四楼墙上，题铭为：1830年7月28日。您不妨去开开眼，特别长见识。哼!您那帮朋友，他们干的好事!对了，他们在贝里公爵先生的纪念碑原址，不是建了一座喷泉吗[69]？这么说，您要结婚啦？同谁结婚？问问对方是谁，恐怕不算冒昧吧？”


  他住了口，但是不容马吕斯回答，又粗暴地补充一句：“这么说，您有了职业啦？也挣了份财产？您干律师这行挣多少钱呢？”


  “一文钱也不挣。”马吕斯坚决而干脆，几乎粗鲁地答道。


  “一文钱也不挣？您只靠我给的那一千二百利弗尔生活喽？”


  马吕斯缄口不答，吉诺曼先生接着问道：“嗯，我明白了，是因为那姑娘富有吧？”


  “她同我一样。”


  “怎么!没有嫁妆？”


  “没有。”


  “有望继承财产喽？”


  “我认为不见得。”


  “赤条条!那么，她父亲是干什么的？”


  “不知道。”


  “她怎么称呼？”


  “割风小姐。”


  “割什么？”


  “割风。”


  “哎呀呀!”老人说道。


  “先生!”马吕斯叫了一声。


  吉诺曼先生打断马吕斯的话，但他的口气又像自言自语：“正是这样，二十一岁，无职无业，每年一千二百利弗尔，彭迈西男爵夫人要去摊儿上买两苏的香芹。”


  “先生，”马吕斯又说道，他见最后一线希望要破灭，不禁惊慌失措，“我恳求您!看在上天的份儿上，我合拢手掌祈求您，先生，我跪到您脚下，请允许我娶她吧。”


  老人哈哈大笑，透过尖厉而瘆人的笑声，他边咳嗽边说：“哈!哈!哈!您在心里一定这么念叨：没错儿!我去找那个老古董，找那个老糊涂虫去!真可惜我还不满二十五岁!否则的话，看我怎么抛给他一份措辞恭敬的催告书!看我怎么摆脱他!管他呢，我会对他说：老蠢货，你能见到我，应该乐疯了，我打算结婚，打算娶随便哪个小姐，随便什么先生的女儿，我没有鞋穿，她没有衬衣，没关系，我的事业、前途、青春，我这一生，全投进水中；我情愿脖子上拴个女人，一头扎进苦海里，这是我打定的主意，你必须赞成!而老化石一定赞成。好吧，我的孩子，随你便，把石头系在你脖子上，娶你那个什么吹风，你那个什么砍风……绝不行，先生!绝不行!”


  “外公!”


  “绝不行!”


  听他说“绝不行”的声调，马吕斯明白毫无希望了，他垂着头，身子摇摇晃晃，缓步穿过房间要离去，但是更像要死去的人。吉诺曼先生眼睛盯着他，就在马吕斯打开房门要出去的当儿，他不顾高龄，显出骄横惯了的老人那种急躁，几步跨上去，一把揪住马吕斯的衣领，用劲把他拉回房间，扔到扶手椅上，对他说道：“这事，你跟我聊聊吧!”


  这种突变，仅仅是马吕斯脱口而出的“外公”这个称呼引起的，马吕斯目瞪口呆，怔怔地望着老人。吉诺曼先生那张变幻无常的脸，现在完全是一副难以描摹的拙朴和善的神态。严厉的老祖宗变成慈祥的外祖父。


  “来吧，聊聊，说说看，把你那风流事说给我听听，侃一侃，全讲出来!活见鬼!年轻人简直太傻啦!”


  “外公!”马吕斯又叫了一声。


  老人那张脸豁然开朗，露出难以形容的喜悦的神采。


  “好，这就对啦!叫我外公，回头你就瞧好吧!”


  同样还是粗声大气，可是现在却让人感到那么和善，那么温纯，那么坦率，那么慈祥，而马吕斯本已灰心丧气，忽又有了希望，这种转变来得太突然，他一时晕头转向，又激动万分。他坐到桌子旁边，烛光正巧照见他那身破衣烂衫，吉诺曼老头儿诧异地端详他。


  “好吧，外公。”马吕斯说道。


  “怎么这副样子？”吉诺曼先生截口说，“你真的一贫如洗啦？你这身穿戴像个小偷。”


  他立刻翻抽屉，掏出一个钱袋，放在桌上：“喏，这是一百金币，拿去买顶帽子吧。”


  “外公，”马吕斯继续说道，“我的好外公，您哪儿知道，我多爱她呀!您想象不出，我同她初次相遇，是在卢森堡公园，她常去那里。起初我没大注意，后来不知怎么回事，我就爱上她了。唉!这下子把我弄得好痛苦啊!现在行了，每天见面，我去她家，她父亲还不知道，您想想，他们要起程走了，我们是夜晚在花园里见面，不料，她父亲要带她去英国，于是我心里就合计：我得去见见外公，把事情跟他说说。他们若是真走了，首先我就要发疯，我会死的，我会一病不起，也会投水自尽。无论如何我得娶她，否则我就要发疯。这就是全部事实，原原本本，我想没有什么遗漏。她住在一座花园里，有一道铁栅门，是普吕梅街，靠近荣军院。”


  吉诺曼老头儿坐到马吕斯身边，他现在眉开眼笑，边听边品味马吕斯的声调，同时也深深品味一撮鼻烟，他听到普吕梅街的名字，就停止嗅鼻烟，余下的烟屑撒落在膝上。


  “普吕梅街!你是说普吕梅街吗？……让我想想……那附近不是有一座兵营吗？……不错，正是那儿，你表哥特奥杜勒向我提过。就是那个枪骑兵，那个军官。……一个小姑娘，我的好朋友，那是个小姑娘呀!……没错儿，是普吕梅街，从前叫布洛梅街。……现在想起来了。普吕梅街那道铁栅门里的小姑娘，我听说过。在一座花园里。是一个帕梅拉[70]。你的品位不错。据说她生得白白净净的。咱们私下讲，枪骑兵那个傻小子，还有那么点意思追过她呢。我不清楚事情到了什么程度。反正无所谓。再说，也不能相信他的话。他就爱吹牛。马吕斯!你这样一个青年爱上个姑娘，我觉得是件大好事。在你这年龄非常自然。我情愿你恋爱，也别去当雅各宾派。我情愿你爱上一条短裙子，哪怕爱上二十条，也别爱上罗伯斯庇尔先生。平心而论，在不穿短裤的人[71]中，我一向只爱女人。美丽的姑娘终究是美丽的姑娘，见鬼!这没有什么可说的。至于这个小姑娘，她瞒着爸接待你，这也是正常的。我也一样，有过类似的艳遇。不止一次。你知道怎么办吗？不要操之过急，不要闹出事来，也不要订婚，去见什么挎绶带的市长先生。表面上傻乎乎的，其实是个聪明的小伙子。头脑保持清醒。世人啊，要一滑而过，不要结婚。来找外公就对了，其实外公是个好好先生，在老抽屉里总有几卷路易；只要对他说一声：外公，是这码事。外公就会说：这还不简单。青年要过，老年要折。我有过青春，你也会老。去吧，我的孩子，将来你把这话教给你孙子。这是二百皮斯托尔，痛快玩去吧，小子!这再好不过!事情就是应当这样进行。绝不结婚，但这不碍事，该怎么玩就怎么玩。你明白我的意思吗？”


  马吕斯呆若木雕，直摇头，一句话也讲不出来。


  老头儿放声大笑，挤了挤老眼，拍他膝盖一下，直视他的眼睛，神情诡秘而又得意扬扬，极温柔地耸着肩膀说道：“傻小子!让她做你情妇吧。”


  马吕斯脸唰地白了。刚才，他根本没有听懂外公讲的那一套。什么布洛梅街、帕梅拉、兵营、枪骑兵，唠唠叨叨，一件件像幻影一般，从马吕斯眼前掠过。珂赛特是百合花，同这些一件也联系不上。老人在胡诌八扯，然而一阵胡诌八扯，最后落到一句话上，这回马吕斯听明白了，认为这是对珂赛特的极大侮辱。“让她做你情妇吧”，这句话如同一把利剑，刺进这个严肃的青年的心中。


  他站起来，从地上拾起自己的帽子，步子沉稳而坚定地走向房门，到了门口转过身，向外公深施一礼，然后扬起头说道：“五年前，您侮辱了我的父亲；今天，您又侮辱了我爱的女人。我再也不求您什么事了，先生。永别了。”


  吉诺曼外公惊呆了，他张开嘴，伸出手臂，想站起来，一句话还未讲出口，房门已经重又关上，马吕斯不见了。


  老头儿仿佛遭了雷击，半晌未动弹，既说不出话，也喘不上来气，就好像有个拳头卡住喉咙。终于，他挣扎着离开座椅，这个九十一岁的老人以他最快速度冲向门口，开了门喊道：“救命啊!救命啊!”


  他女儿闻声赶来，用人也都来了。他声音嘶哑，又凄怆地说道：“快追他去!把他追回来!我怎么招惹他啦？他疯啦!他走啦!噢!上帝啊!噢!上帝啊!这次，他再也不会回来啦!”


  他跑过去，用颤抖的双手推开临街的窗户，大半个身子探出去，巴斯克和妮科莱特只好从后边拉住，他连声喊叫：“马吕斯!马吕斯!马吕斯!马吕斯!”


  可是，马吕斯听不见了，此刻他已拐进圣路易街。


  九旬老人神情惶恐不安，连续两三回双手举到太阳穴，踉跄着后退，瘫到一张扶手椅上，没了脉息，没了声音，没了眼泪，只是晃着头，翕动着嘴唇，一副痴呆的样子，眼里和心里全空了，只剩下类似黑夜的黝黯而深邃的东西。


  第九卷 他们去哪里


  一　冉阿让


  就在同一天下午，将近四点钟的时候，冉阿让来到演兵场，独自坐在一条最清静的斜坡背面。近来，他不大同珂赛特一道出门，也许这是出于谨慎，或者想静心思考，也许是每人生活中都不知不觉发生的习惯逐渐改变的缘故。他穿一件工装外衣、一条灰色粗布裤，戴一顶遮住面孔的长舌帽。现在，他对珂赛特倒是放心并满意了，一度引起他忧惧和苦恼的情况已然消失；然而，他又产生了另一种性质的疑虑。一天，他在大马路上散步，忽然发现德纳第，幸亏他化了装，没让德纳第认出来；不料此后又多次遇见，现在他可以肯定，德纳第总在这个街区转悠，这就足以令他拿定一个大主意，德纳第一来，这就危机四伏。


  此外，巴黎的局势也不平静，政治混乱给隐瞒身世的人带来麻烦：警察变得特别戒忌而多疑，他们追捕佩潘或莫雷[72]那种人，很可能发现冉阿让这样一个人。


  从这几方面考虑，冉阿让都不免忧心忡忡。


  最后，刚发生一件费解的事，他十分诧异，一直悬挂在心，也更加警觉起来。就在这天早晨，全家唯独他起床，珂赛特的窗板还未打开，他在花园里散步，突然发现墙上有一行字，大概是用钉子刻的：玻璃厂街十六号。


  显然是新刻上的，老墙皮早已发黑，而刻出的字是白色的。墙脚一簇荨麻叶上还有新落的细白粉末，很可能是昨天夜晚刻的。是什么意思呢？是个地址吗？是给别人留的暗号吗？是给他发的警告吗？无论怎样，这园子有人闯进来，不知什么人摸进来过。他还记得不久前惊扰这所房子的怪事。他的思想总往这个牛角尖里钻，因此，他怕唬着珂赛特，就绝口不提有人用钉子往墙上刻字的事。


  冉阿让反复斟酌权衡之后，决定离开巴黎，甚至离开法国，干脆到英国去。他让珂赛特做个准备，打算一周之内起程。他坐在演兵场的斜坡上，头脑里思绪万千：德纳第、警察、刻在墙上的那行奇特的字、这次远行，而且弄份护照也困难。


  他正陷入这种思虑，忽见太阳从背后把刚上坡顶的一个人影子投射过来，正要回头瞧一瞧，又有一张四折的纸落到膝上，就好像是由一只手从他头顶扔下来的。他拾起纸，展开一看，只见上面用粗铅笔写的大字：快搬家。


  冉阿让急忙站起来，土坡上一个人也没有；他四面张望，只见一个人比孩子稍高，又比成年人稍矮，穿一件灰布外衣和一条泥土色灯芯绒裤子，正跨过栏杆，滑进演兵场的护沟里。


  冉阿让立刻回家，一直心事重重。


  二　马吕斯


  马吕斯离开吉诺曼先生的家，心中十分懊丧。他进门时抱着极小的希望，带出来的却是极大的失望。


  不过，什么枪骑兵、军官、傻小子、特奥杜勒表哥，在他思想上没有留下一点儿阴影。丝毫没有。观察过人心初状的人，能够理解他这一点。剧作诗人看到外公突然向外孙透露的情况，就可能追求表面效果，编造出一些复杂情节。然而，戏剧性增加，真实性就受损。在马吕斯这个年龄，根本不相信人会作恶，以后到了一定年龄，才会相信人什么都干得出来。猜疑就像皱纹，青少年时没有。搅乱奥赛罗[73]的心的事，触动不了老实人[74]。怀疑珂赛特!对马吕斯来说，大量犯罪还容易些，绝不能怀疑珂赛特。


  他开始在街上游逛，这是排遣苦恼的办法。他能回忆起来的事情一概不想：凌晨两点钟，回到库费拉克的住所，他和衣倒在床上，直到日上三竿，才昏昏沉沉睡过去，但思绪仍然在头脑里穿梭往来。醒来睁眼一看，只见库费拉克、安灼拉、弗伊和公白飞站在屋里，都戴着帽子，正准备上街，显得很匆忙。


  库费拉克对他说：“给拉马克[75]将军送葬，你去不去？”


  他仿佛听库费拉克在讲中国话。


  他们走后不久，他也出门了。他一直留着2月3日那次事件沙威交给他的两支手枪，还上着子弹，这次出门揣在兜里。很难说他带上枪，心里有什么隐秘的打算。


  他在街上游荡了一整天，却不知身在何处，有时下雨也全然不觉。他进面包铺，花一苏钱买一根小长面包做晚餐，揣进兜里就忘了。他恍惚在塞纳河里洗了个澡，但是毫无印象了。有时，脑壳下面就像生了个火炉。马吕斯又面临这种时刻，他再也不抱什么希望，再也不惧怕什么了；从昨晚起，他就跨出了这一步。他心急火燎等待天黑，只有一个清晰的念头：九点钟同珂赛特见面。现在，他的整个前途就是最后这点欢乐了。此外一片黝黯。他走在最僻静的大马路上，不时恍若听见市区传来奇特的喧嚣，于是从冥想中探出头来，不禁说道：“莫不是打起来啦？”


  他按照答应珂赛特的话，在夜幕刚刚降临后，九点钟准时到达普吕梅街，一走近铁栅门，就把一切置于脑后。已有四十八小时未同珂赛特见面，现在又要见到她，其他念头一概消失，只有一种闻所未闻的由衷的喜悦了。这几分钟恍若度过几个世纪，总有至高无上而又美不胜收的意味，每逢这种时刻，整个心灵就全投进去了。


  马吕斯挪开那根铁条，急忙钻进花园，珂赛特却不在她往常等他的地方。他穿过繁枝密草，走向台阶旁边的凹角，心想：“她在那儿等我呢。”那里也不见珂赛特。他举目望望，只见小楼的窗板全关上了。他在园中转了一圈，园子寂无一人。于是，他又回到楼前，简直因爱情发了狂，像醉了一般，又因痛苦和不安而惊慌失措，气急败坏，好似回家时候不当的主人那样，拼命敲窗板，敲了这扇敲那扇，敲了又敲，也不怕看见窗户打开，那个父亲探出阴沉的面孔问他：“您要干什么？”不过，比起他隐约看到的情景，这根本不算什么。他敲过之后，又高声呼叫珂赛特。


  “珂赛特!”他喊叫。


  “珂赛特!”他越喊越凶。可是没人答应。完了。园子里无人，房子里也无人。


  马吕斯失望的眼睛盯着这阴森的房子，觉得它跟坟墓一样黝黑和岑寂，而且更加空荡荡的。他看了看石凳，他曾坐在石凳上，在珂赛特身边度过多少美好的时辰。既而，他坐到台阶上，心中充满温情和决心，在思想深处为他的爱祝福，默默说道：“既然珂赛特走了，他就只有一死。”


  忽然，他听见有人喊他，喊声好像从街上穿过树木传来：“马吕斯先生!”


  他站起来，应了一声：“唉。”


  “马吕斯先生，您在那儿吗？”


  “在这儿。”


  “马吕斯先生，”那声音又说，“您那些朋友在麻厂街的街垒那儿等您呢。”


  马吕斯听那声音并不完全陌生，像是爱波妮那沙哑而粗鲁的声音。马吕斯跑向铁栅门，移开活动的铁条，脑袋钻出去，看见一个人跑开，像个小伙子，很快消失在夜色中。


  三　马伯夫先生


  冉阿让的钱袋，对马伯夫先生毫无助益。马伯夫先生严于律己近乎稚气，但十分可敬，他绝不接受星辰的礼物，也绝不允许一颗星能铸造路易金币。他没有猜出，从天上掉下来的东西是来自伽弗洛什。他把钱袋送交本区派出所，当作失物让人认领。那钱袋还真的成了失物。不用说无人去认领，但也根本没有救济马伯夫先生。


  就这样，马伯夫先生继续走下坡路。


  靛青的栽培试验，无论在他那奥斯特利茨园子还是植物园，都没有取得成效。上一年，他的女佣的工资还欠着，现在房租又欠了几个季度。《植物志》铜版当了十三个月，就被当铺拍卖，由锅匠买去当料做平底锅了。《植物志》还有不成册的印张，现在铜版没了，也就无法补印配齐了；那些插图和散页，只好当作废纸便宜处理给了旧书贩子。他毕生的著作，至此也就荡然无存了。他靠卖残册的钱生活，发现这点微薄的收入很快就枯竭了，便放弃了园子，任其荒芜了。从前，很久以前，他隔三岔五还能吃上两个鸡蛋和一块牛肉，后来也放弃了，只吃面包和土豆。最后几件家具也卖掉了，接下来，床单、被褥和衣服，凡有双份儿的，以及植物标本和版画，全都变卖了；不过，他还保留了最宝贵的藏书，其中有一些珍本，诸如：1560年版的《圣经历史故事四行诗》[76]，彼得·德·贝斯著的《圣经名词索引》[77]，约翰·德·德-拉艾伊著的《玛格丽特的菊花》，并有赠给纳瓦尔王后的亲笔题词，德·维利埃-奥曼著的《论使臣的任务和尊严》[78]， 1644年版的《犹太诗选》，一本1657年版的提布卢斯[79]的作品，并印有“威尼斯，马奴丘[80]出版”的著名文字，还有一本1644年在里昂印行的拉埃尔特的第欧根尼[81]作品，这个版本收录了13世纪梵蒂冈四百一十一号手抄本的著名异文，以及威尼斯三百九十三号和三百九十四号两种手抄本的著名异文，全由亨利·艾蒂安卓有成效地校阅过，书中还收录了用多利安方言写的所有段落，这只有在那不勒斯图书馆12世纪的有名手抄本上才能查到。


  马伯夫先生的房间从不生火，他日落就上床睡觉，以免点蜡烛。他似乎连邻居也没有了，发觉他出门时，人家总避开他。一个孩子受穷，能引起一个当母亲的同情；一个小伙子受穷，能引起一个年轻姑娘的同情；而一个老人受穷，却得不到任何人同情。这是各种穷困中最凄凉的境况。然而，马伯夫老爹并没有完全丧失孩子特有的宁静，他注视自己藏书的时候，眼睛就明亮快活起来，一欣赏第欧根尼的孤本，脸上就泛起笑容。他那镶玻璃的书柜，是他必不可少的物品之外唯一保留下来的家具。


  一天，普卢塔克大妈对他说：“没钱买东西做晚饭了。”


  她所说的晚饭，就是一个面包和四五个土豆。


  “赊账呢？”马伯夫先生答道。


  “您知道人家不肯赊给我。”


  于是，马伯夫先生打开书柜，就像一位父亲被迫要交出一个孩子去砍头，不知挑哪个好似的，他一本一本端详全部藏书，久久不决，最后狠心抄出一本，夹在腋下出去了。两小时之后回来，腋下的书不见了，他把三十苏硬币往桌上一放，说道：“拿去买东西做晚饭吧。”


  从这时候起，普卢塔克大妈看出，老人那张憨厚的脸罩上了阴影，宛如放下的面纱再也不掀起来了。


  第二天，第三天，每天都得重演一遍。马伯夫先生带一本书出去，带一枚银币回来，旧书商见他非卖书不可，就只出二十苏收购他当初花二十法郎买的书。有时，卖出又收购的是同一个书商。一本接一本，整个书柜就倒腾空了。有时他嘟囔道：“我可是八十岁的人了。”言下之意，仿佛要说他的时日会在他的藏书之前完结。他越来越忧伤了。不过，他也乐了一次。他带一本罗贝尔·艾蒂安[82]版的书出门，在马拉凯河滨路卖了三十五苏，又在河滩街花四十苏买了阿尔多[83]版的书回家。“我还欠五苏呢。”他兴高采烈地对普卢塔克大妈说，这天，他没有吃上饭。


  他是园艺学会的成员，有的会员了解他穷苦的境况。会长来看望，表示要把他的情况向农业和贸易大臣谈谈，而且言出必行。“怎么会这样!”大臣提高声音说道，“我认为应该!一位老学者!一位植物学家!一位与世无争的老人!应该帮帮他!”次日，马伯夫先生收到一份大臣邀他吃饭的请柬。他乐得发抖，拿请柬给普卢塔克大妈看，说道：“我们有救啦!”到了日子，他前往大臣府上。他发觉自己破布条似的领带、过分肥大的旧礼服、用鸡蛋清擦亮的皮鞋，叫那些听差见了十分诧异。没人跟他说话，连大臣也没有理睬他。将近晚上十点钟，他还一直等人家跟他说句话，忽听那位大臣夫人，令他敬而远之的一位袒胸露背的美妇问道：“那位老先生是什么人啊？”他半夜冒雨徒步回家。他为了乘马车去赴宴，卖掉了一本埃勒泽维尔[84]版的书。


  他已养成习惯，每天晚上睡觉之前，总拿起拉埃尔特的第欧根尼著作看几页。他相当精通希腊文，能品味出他拥有的这个文本的妙处。现在，他再也没有别的乐趣了。就这样又过了几周。有一天，普卢塔克大妈忽然病倒。比没钱买面包更可悲的事，就是没钱抓药。一天傍晚，大夫开了一剂很贵的药。而且病情恶化了，需要找一名看护。马伯夫先生打开书柜，里里空空如也。最后一册书也拿走了，只剩下他那部拉埃尔特的第欧根尼著作。


  他把这个孤本夹在腋下出门了，这天是1832年6月4日，他去圣雅克门罗约尔书局的继承人那里，带回来一百法郎。他将一摞五法郎的银币往老用人的床头柜上一放，一言未发就回自己屋了。


  次日天刚亮，他就进园子里，坐到翻在地上的路石上，从绿篱上面可以望见，整整一上午，他坐在那里纹丝不动，额头低垂，眼睛失神地凝视着凋残的花坛。有时下一阵雨，老人似乎全然不觉。到了下午，巴黎市区爆发出异乎寻常的喧嚣，听来好像枪声和人众的呼噪。


  马伯夫老爹抬起头，瞧见一个园丁经过，便问道：“出什么事啦？”


  那园丁背了一把铁锹，以极为平静的口气答道：“暴动了。”


  “什么!暴动啦？”


  “对。两边干起来了。”


  “为什么要干起来呢？”


  “噢!天晓得!”园丁说道。


  “是在哪一带？”马伯夫先生又问道。


  “在军火库那边。”


  马伯夫老爹回屋戴上帽子，又下意识地要抓本书夹在腋下，却没有找到，便说了一句：“哦!对了!”随即懵懵懂懂出门去了。


  第十卷 1832年6月5日


  一　问题的表象


  暴动包含什么呢？什么也没有，又什么都有。有一点点施放的电、猛然喷出的火焰、飘游的一种力、刮过的一阵风。这阵风遇到思考的头脑、幻想的神智、痛苦的灵魂、燃烧的激情、呼号的苦难，一并席卷而去。


  去哪里？


  漫无目的。穿越政府，穿越法律，穿越他人的奢华和狂傲。


  激怒的信念、挫伤的热忱、激起的义愤、压抑的好斗本能、狂热的青年勇气、侠义的盲目性、好奇心、见异思迁的倾向、期待意外事件的心理，以及爱看新戏报，爱听剧院布景工哨子声的情趣；还有种种无名的恼恨积怨、种种失意、认为命运舛错的虚荣、种种苦恼、想入非非、危机四伏的野心、在崩摧中寻觅出路者；在最底层，还有泥炭，这种能燃烧的污泥，凡此种种，都是暴动的成分。


  最伟大的和最渺小的，在一切之外游荡并等待时机的人，居无定所的人，无业游民，街头流浪汉，夜晚睡在人家稀少的地段、只以寒云冷雾为屋顶的人，每天乞讨面包而不肯劳动的人，贫苦无告和身无长物的人，赤臂赤足者，这些都属于暴动。


  任何人在心中蠢蠢欲动，要起而反抗国家、生活或命运的某件事，都贴近暴动，人一旦出现这种情况，就激动得开始发抖，感到自身被旋风卷起来。


  暴动是社会大气的一种龙卷风，它是在一定的气温条件下突然形成的，旋转着升腾奔驰，隆隆作响，无论碰到庞大的还是细弱的自然物、坚强的人还是意志薄弱的人、大树干还是小草茎，都要卷起来，一扫而光，摧毁，连根拔起，一齐带走。


  它卷走的人，它碰到的人，无不遭殃!它会让他们相互撞击而粉身碎骨。


  不知它把什么特殊的威力传给它抓住的人，让随便什么人都可以充满力量去造时势。它把什么都变成投掷物，把砾石变成炮弹，把脚夫变成将军。


  如果相信阴谋政治家的某些断言，从政权角度来说，发生一点儿暴动倒是好事。其推论是：暴动只要推翻不了政府，就能巩固政权。暴动能考验军队，凝聚资产阶级，拉动警察的肌肉，检视社会构架的坚固程度。这是一种体操锻炼，几乎是一种清洁运动。政权经过暴动，就像人体经过按摩一样，会更加健康。


  每件事都有一种自诩“通情达理”的理论：费兰特反对阿尔赛斯特；[85]在真理和谬误之间进行调解；解释，训诫，打折扣还显示点高姿态，因为混杂了谴责和谅解，就自以为十分高明，往往是不折不扣的迂腐之见。标榜自己不偏不倚的任何政治学派，都是从这里派生的。在冷水和热水之间，还有温水党派，这种学派貌似精深，实则浅薄，只剖析后果，不追究起因，站在半科学的高度，一味斥责广场上的骚乱；据这种学派称：“暴动给1830年的事件添乱，削减了几分这一伟大事件的纯洁性。七月革命是民众的一阵好风，刮过之后，天空骤然晴朗。然而，暴动又使天空阴云密布，这场一致拥护的革命本来十分出色，结果在争吵中大为减色了。七月革命同任何急促的进步一样，筋骨多处受了内伤，一经暴动触碰就疼痛难忍了。人们可以说：‘噢!这处断裂了。’七月革命之后，人们只感到解放了；暴动之后，人们则感到灾难。


  “每逢暴动，店铺就关门，资金就减少，证券交易就萧条，生意就中止，企业就停顿，结果纷纷破产，现金短缺，私人财产受到威胁，国家信贷动摇了，工业生产紊乱，资本紧缩，工资降低，各地人心惶惶，殃及每一座城市。这样，全国就危机四伏。有人计算过，暴动第一天，法国损耗两千万，第二天四千万，第三天六千万。持续三天的暴动，就损失一亿两千万。也就是说，仅从财政后果来看，就等于一场大灾难，即洪水泛滥，或者吃一次大败仗，一支拥有六十艘战舰的舰队被歼灭。


  “当然，从历史角度而言，暴动自有它的美：论场面宏伟和悲壮，石垒战并不逊于丛林战，一种有森林的灵魂，另一种有城市的心灵；一种有约翰·朱安，另一种有贞德。暴动将巴黎性格最突出的特质——慷慨、忠勇、乐观和豪放，映得通红，显得十分壮观，照见表明勇敢是智慧的一部分的大学生、毫不动摇的国民卫队、店铺商贩的野营、流浪儿的堡垒、藐视死亡的行人。学校和宪兵团相冲突。双方的战士之间，归根结底只有年龄的差异；他们是同一种类，全是坚韧不拔的人，二十岁为理想而牺牲，四十岁则为家庭而死。在内战中，军队总是愁眉不展，以谨慎克制对付英勇果敢。暴动既显示了民众的大无畏精神，也训练了中产阶级的勇气。


  “这固然不错。可是，这一切就值得流血吗？岂止流血，前途也暗淡了，进步受到损害，最善良的人惴惴不安，正直的自由派失望了，外国专制主义看到革命自我伤害便幸灾乐祸，而1830年的战败者又神气起来，说什么：‘我们早就有言在先!’还有，巴黎也许扩大了，但是法国肯定缩小了。还有，干脆把话说透，自由变得疯狂，维护秩序的力量则变得野蛮凶残，往往大肆屠杀，虽然战胜了自由，却也染上了不光彩的血污。总而言之，暴动总是祸国殃民。”


  那些近乎明智的人士这样讲，而中产阶级，那些近乎民众的人，也乐得吃这颗定心丸。


  至于我们，我们要摒弃“暴动”一词：这个词意思太宽泛，使用得也太随便。我们要区分一场民众运动和另一场民众运动。且不说一次暴动的耗费是否超过一场战役。首先要问一问：为什么要打仗？这里就提出了战争的问题。战争这种祸患，难道就比暴动这种灾难轻吗？7月14日革命，即使耗费一亿两千万，那又怎么样呢？让菲力浦五世[86]在西班牙登基，法国耗资二十亿。即使代价一样，我们也宁愿用在7月14日上，况且，我们也排除这些数字：数字貌似论据，其实只是空话。既然是一次暴动，那么我们就剖析暴动本身。上述这套空论式的异议，也只谈及后果，而我们却要追究起因。


  我们阐明如下。


  二　问题的实质


  有暴动，还有起义，这是两种愤怒：一种不当，另一种正当。唯一建立在公正上的民主政体，有时也会发生一小撮人篡权的情况，于是全体起而攻之，要讨回权利，必要时还拿起武器。凡是属于集体主权的问题，全体对部分的战争是起义，部分对全体的进攻是暴乱；要看土伊勒里宫容纳的是国王还是国民公会，才能决定对它的进攻是正义的还是非正义的。同一门瞄准大众的大炮，在8月10日[87]是错的，在葡月14日[88]则是对的。表象类似，本质不同；瑞士雇佣军保卫错误的东西，波拿巴则保卫正确的东西。全体在拥有自由和主权的情况下决定的一切，不能由街头暴乱来改变。纯属文明的事物也是如此；民众的本能，昨天清醒，明天又可能混乱。同样的愤怒，反对特雷[89]就是正当的，反对杜尔哥[90]就是荒谬的。破坏机器，抢劫仓库，拆毁铁路，捣毁船坞，聚众闹事，不公正地对待进步的人民，学生杀害拉缪[91]，有人用石头将卢梭赶出瑞士，[92]这些行为就是暴乱。以色列反对摩西，雅典反对福基翁[93]，罗马反对西庇阿[94]，巴黎反对巴士底狱，这些都是起义。士兵反对亚历山大，海员反对哥伦布，都是同样的反抗，大逆不道的反抗。为什么呢？因为亚历山大用剑为亚洲所做的事，正是哥伦布用指南针为美洲所做的事；亚历山大同哥伦布一样，发现了一个世界。将一个世界赠送给人类文明，这在多大程度上增加了光明，因此任何抗拒都是犯罪。有时，人民就曲解对自我的忠诚。群众背叛人民。例如，私盐贩子不惜流血长期抗争，为正当利益长期反抗。可是到了关键时候，到了得救的日子，即人民胜利的时刻，他们却投靠王室，转变为朱安党，从反抗王室的起义转为拥护王室的暴动，这岂非咄咄怪事!愚昧无知的可悲杰作!私盐贩子逃脱了王朝的绞刑架，脖领上还套着一段绳索，就戴上白徽章。“打倒盐税局”的口号却生出“国王万岁”的口号。圣巴泰勒米节惨案的杀手、九月惨案的凶手、阿维尼翁惨案的刽子手；杀害科利尼的凶手、杀害德·朗巴勒夫人的凶手、杀害勃吕讷的凶手；[95]米克莱[96]、绿徽章[97]、辫子兵[98]、热愚帮[99]、袖章骑士[100]，这些全是暴乱。旺岱是天主教的一次大暴乱。


  人权行动的声响可以辨识，并不一定总是发自骚乱群众的颤抖；有疯狂的愤怒，有破裂的铜钟；不见得警钟都能发出青铜之音。狂热和无知的骚动，绝非进步的震荡。“起来”，这没错，但是要为了成长壮大。指给我看看你要走的方向。只有向前才算起义。任何别种“起来”都不好。凡是猛然倒退就是暴乱；倒退，就是反对人类的一种暴行。起义就是真理的震怒。起义掀起的马路石块，迸发出人权的火花。这些路石只给暴乱留下烂泥。丹东反对路易十六是起义；埃贝尔反对丹东则是暴乱。


  由此可见，正如拉法耶特所讲的，在一定条件下，如果说起义可能是最神圣的义务，那么暴动就可能是滔天大罪。


  热量的程度也有差异——起义往往是火山，暴动往往是草火。


  我们说过，反抗有时出现在政权内部。波利尼亚克是暴乱者；卡米尔·穆兰是治理者。


  有时，起义即起死回生。


  一切问题由全民公决，这完全是现代方式；在此之前四千年的历史，充满了人权遭践踏、人民受苦难的事实，每个时期都附有可行的抗议。在专制君主统治时期，没有起义，却有尤维纳利斯[101]“愤怒”[102]接替了格拉库斯兄弟[103]。


  在专制君主统治下，有发往赛伊尼的流放者[104]，也有写《编年史》的人物[105]。


  且不说帕特莫斯的那个巨大的流放者[106]，他也同样，以理想世界的名义，强烈抗议现实世界，将幻觉化为一种惊天动地的讽刺，将世界末日的烈焰反光投向罗马-尼尼微、罗马-巴比伦、罗马-塞多姆。[107]


  约翰站在岩石上，犹如斯芬克斯蹲在基座上；世人可能不理解他：他是犹太人，用的是希伯来文；然而，撰写《编年史》的是拉丁人，说得准确些，他是罗马人。


  尼禄之流的暴君统治一片黑暗，就应当用同样的色调描绘出来。单凭刻刀雕刻出来，就会显得苍白无力；必须为之上色，将凝练犀利的散文倾入刻痕里。


  独裁者有助于思想家的思索。受束缚的言论别具一种威力。君主强迫民众缄默的时候，作家就两倍三倍地加强自己的文笔。一种神秘的丰满，从这种缄默中产生出来，在思想中过滤，并凝固成为青铜体。历史上的高压政策，在历史学家身上压制出精确性。某一名作如花岗岩一般坚硬，无非是暴君重压的结果。


  在暴政统治下，作家被迫缩小范围，从而也就增聚了力量。西塞罗的和谐复合句，在威勒斯案件上勉强够用，[108]用在卡利古拉身上就会显得迟钝了。语句紧缩，就增加了打击力度。塔西陀收缩着手臂思考。一颗伟大心灵的正直，在正义和真理上高度凝结，具有雷霆万钧之力。


  顺便说一句，要知道在历史上，塔西陀和恺撒并没有同世遇合。天意给塔西陀保留子提比略之类的皇帝。恺撒和塔西陀是相继出世的两位人杰，仿佛避免相遇，这是掌握岁月舞台上下场的主宰的神秘安排。恺撒是伟人，塔西陀也是伟人；上帝不让这两个伟人相互撞击。伸张正义的审判官若是抨击恺撒，就可能做得过火，有失公正。上帝不愿意如此。非洲和西班牙的伟大战争，消灭奇里乞亚[109]海盗的行动，将文明带给高卢、布列塔尼和日耳曼的功绩，这一系列的光荣遮蔽了鲁比肯河事件[110]。这其中显示一种微妙的天公地道，不忍放手让铁面无私的历史学家去评说杰出的侵略者，让塔西陀饶过恺撒，向这位天才提供减轻罪过的情节。


  当然，即使由天才的独裁者统治，专制主义依然是专制主义。在杰出的专制者统治下，也有腐化问题；不过，在寡廉鲜耻的专制者统治下，这种精神瘟疫就更加丑恶了。在这些朝代，他们毫不掩饰无耻的行径；而由塔西陀和尤维纳利斯这类创制典型事例的人，鞭挞这种无可辩驳的卑鄙无耻，对人类则更有裨益。


  罗马在维特利乌斯[111]统治时期，比在苏拉[112]统治时期感觉还要糟。在克劳狄[113]和多米蒂阿努斯[114]统治时期，卑鄙下流变成畸形，同暴君的丑恶相得益彰。奴隶的卑劣是专制者一手造成的，这些散发臭气的腐烂心灵，正是主子的写照；政权污浊，心胸狭窄，天良平庸，灵魂恶臭；卡拉卡拉[115]朝代如此，康茂德[116]朝代如此，埃拉加巴卢斯[117]朝代也如此；然而在恺撒朝代，罗马元老院中只散发出鹰巢所特有的粪味。


  于是，塔西陀和尤维纳利斯这类人出世了，尽管表面看来迟了些；到了昭然若揭的时刻，宣教者才出现。


  不过，尤维纳利斯和塔西陀，跟圣经时代的以赛亚和中世纪的但丁一样，都还是个人行为；而暴动和起义，则是群体行为，有时错误，有时正确。


  一般情况下，暴动的缘起是一种物质因素，而起义总是一种精神现象。暴动，就是马萨尼埃洛[118]，而起义则是斯巴达克思。起义接近头脑，而暴动靠近肠胃。肚子发火了；当然，并不是每次肚子都错了。在饥饿问题上，暴动，例如比藏赛[119]那次，出发点正确，令人同情也符合正义，但仍旧还是暴动。为什么呢？因为实质有理，而形式错误。虽然有理，但是野蛮凶残；虽然强大，但是胡作非为，如同一头失明的大象横冲直撞，一路留下老人、妇女和儿童的尸体，让安分的百姓和无辜的人死于非命，还不知道为什么。为民求食，目的很好，而滥杀无辜，方式极糟。


  凡是拿起武器的抗议行动，即使完全正当，即使像8月10日那样，像7月14日那样，起初都难免有些混乱。在正当权利显示出来之前，总是波涛汹涌，泥沙泛起。起义的初期是暴动，正如江河的源头是激流。暴动通常要流入革命这片海洋。然而有时，起义由绝对纯洁的理想白雪构成，俯临精神天际、正义、明智、理性和人权，从高山出发，水如明镜映现蓝天，从岩石倾泻到岩石，流经之地越远越壮阔，汇集百川，形成气势磅礴的壮观景象，不料忽又注入资产阶级的泥潭，如同莱茵河流入沼泽。


  这一切已成过去，未来当是另一番景象。全民公决的高妙之处，就是能从原则上消除暴动，又把投票权给了起义，从而解除了起义的武装。这样，战争就化解了，既没有街垒战，也没有边境战争了，这就是必然的进步。不管今天情况如何，明天就是和平。


  而且，起义在什么方面与暴动不同，地道的资产者不大了解这种细微差异。在他们看来，全是叛乱，不折不扣地犯上作乱，是豢养的狗起而反抗，要咬主人，因此必须惩罚，锁起来关进窝里，任其狂吠和号叫，直到有一天，狗的脑袋突然大起来，在昏暗中隐约变成了狮子头。


  于是，资产者高呼：“人民万岁!”


  明确了这一点，那么，对历史而言，1832年6月运动，究竟是一场暴动呢，还是一场起义呢？


  这是一场起义。


  从这可怕事件的场面来看，我们很可能说这是暴动，但仅仅为了指明表面现象，而我们始终区分暴动形式和起义实质。


  1832年这场运动爆发得迅疾，止息得凄惨，显得极其伟大，就连认为这无非是一场暴动的人，也不能不用尊敬的口气谈论。在他们看来，这相当于1830年的余波，说什么激发起来的想象力，一日工夫不可能平静下来。一场革命不可能陡直切断，总要拖一段波动，直至平复状态，譬如，高山逐渐趋缓而接平原。有阿尔卑斯山脉，则必有汝拉山脉；有比利牛斯山脉，则必有阿斯图里亚斯山。


  近代史上这场激动人心的危机，巴黎人称为“暴动时期”留在记忆里，在本世纪历次暴风雨的时日中，这肯定是最有特色的一段。


  最后再讲几句，就进入故事情节了。


  我们要讲述的事情，属于这种富有戏剧性的活生生的现实，但因时间和空间有限，往往被历史学家所忽略。然而，我们却要着重介绍，这恰恰是生活，是人的悸动和震颤。我们似乎讲过，小事情，可以说是大事件的枝叶，逐渐淹没在历史的长河中；而这类小事，在所谓暴动时期数不胜数。司法进行了调查，但是出于另种原因，而不是为了历史，没有全部披露，也许没有查到底。有些特殊情况公布了，已为人所知，但是还有些事情根本无人知晓，还有些事实，经历者不是遗忘，就是故去了，我们要揭示出来。这些壮丽场面中的角色，大多数已经离世了；而且事后第二天，他们就沉默了；不过，我们要讲述的情况，可以说都是我们亲眼所见。有些名字变了变，因为历史旨在讲述，而非告发，但我们描绘的是真事。囿于本书的条件，我们只能指明1832年6月5日和6日的一个侧面、一段插曲，当然是鲜为人知的。我们掀起黝黯的幕布，力图让读者瞥见这场可怕的社会风波的真相。


  三　一次葬礼：再生之机


  1832年春季，霍乱肆虐了三个月，人们的思想变得冰冷，躁动的情绪也平静下来，一片说不出来的死气沉沉，尽管如此，巴黎早就孕育着一场大动荡。我们说过，这座大都市好似一门大炮，既已上好炮弹，只需落下一点儿火星，炮弹就会发射出去。1832年6月份，这颗火星，就是拉马克将军之死。


  拉马克是个有名望有作为的人物。在帝国时期和王朝复辟时期，他相继表现出两个时期所需要的英勇：战场上的英勇和讲坛上的英勇。他当年在战场上骁勇无敌，后来在讲坛上也才辩无双，让人感到他的谈锋是把利剑。他同前任伏瓦[120]一样，先是高举令旗，后又高举自由的旗帜，因为能抓住未来的契机而受人民爱戴，又因为效忠过皇帝而受民众爱戴。他同杰拉尔和德鲁埃两位伯爵一样，是拿破仑“心中”[121]的元帅。1815年的条约，就仿佛冒犯了他本人，气得他火冒三丈。他同威灵顿不共戴天，这种切齿的仇恨深得民心；而且，十七年来，他几乎不关心发生什么事件，始终威严地保持滑铁卢战役的那副忧伤神态。到了生命的最后一刻，在弥留之际，他还紧紧抱着百日军官们赠给他的那把剑。拿破仑临终的话是：“军队。”拉马克临终的话则是：“祖国。”


  他的死原在人们意料之中，但是人民怕他死，认为那是一大损失，而政府也怕他死，认为那是一次危机。他的去世令人悲痛。如同一切悲伤的事，这次悲痛就可能转化为反抗。而且果然出现了这种情况。


  确定6月5日安葬拉马克，在头天夜里和这天早晨，灵车要经过的圣安托万城郊区就呈现一副凶相。这里纵横交错的街巷人声沸腾。大家有什么拿什么武器过来。有些细木工把刨床的铁夹取下，“好用来砸门”。其中一人弄了一个鞋匠的铁钩，砸掉钩子，磨尖铁柄，做成了一把匕首。另一个人“攻击”心切，一连三天穿着衣服睡觉。一个同行问一个叫龙比埃的木匠：“你去哪儿？”


  “真的!我还没有武器呢。”


  “那怎么办？”


  “我去工地拿我的卡钳。”


  “干什么用呢？”


  “不知道。”龙比埃答道。


  一个叫雅克林的送货员看见工人经过，就招呼一声：“喂，过来一下!”


  他花几苏请人家喝酒，又问道：“你有活儿干吗？”


  “没有。”


  “那你就去菲勒皮埃尔家，在蒙特伊城关和夏龙城关之间。到那儿能找着活儿干。”


  在菲勒皮埃尔家能找到子弹和武器。有些知名的头头在“赶驿站”，就是挨家奔走，召集他们的人员。在王位城关附近的巴泰勒米酒吧，在卡佩勒公馆、小帽子馆，喝酒的人相互攀谈，表情都非常严肃。只听他们说道：“你的手枪在哪儿呢？”


  “掖在外衣里面。你的呢？”


  “掖在衬衣里面。”


  在横街，罗兰作坊前面，焚屋的院子里，还有在贝尼埃工具厂前面，一伙伙人在窃窃私议。可以注意到，一个叫马伏的人议论最激烈，他在一个车间干活儿从来不超过一周，准被老板打发走，“因为每天都得跟他争吵”。第二天，马伏在梅尼蒙当街被杀害了。马伏的助手卜雷托，也在斗争中丧命。


  有人问：“你的目的是什么？”


  他就回答：“起义。”


  一群工人聚集在贝尔西街角，等待一个名叫勒马兰的人，即派到圣马尔索城关的革命委员，他们几乎公开对口令。


  且说6月5日这天，时而下雨，时而出太阳，拉马克将军的出殡队列穿行巴黎，动用了正规的军队仪仗队，并为预防不测而增加了一点兵力。护送灵柩的有两个营官兵，军鼓都披着黑纱，官兵们枪口朝下背着枪；还有一万名挎着战刀的国民卫队队员，以及国民卫队的炮队。灵车由一队青年拉着行进，残废的军官手持月桂树枝，紧紧跟在后面。随后便是浩浩荡荡的群众队伍，乱纷纷，闹哄哄，一个个神态怪异，有人民之友社成员、法学院和医学院的学生，还有各国的流亡者，打着西班牙、意大利、德国、波兰等国旗帜，还打着横条三色旗，以及五花八门的旗号，孩子们挥动着青树枝。石匠和木匠这时候也罢了工，有些人头戴纸帽，一看便知是印刷工人，他们三三两两，边走边叫喊，几乎每个人都挥舞着棍棒，有几个人还挥舞着战刀，队伍时而混乱，时而成行，没有秩序，但是却万众一心。一伙伙人自行挑选出头头；一个公然别着两把手枪的男子，仿佛在检阅其他人，而队列在他面前都自动闪避。在大马路的横街，只见树上、阳台上、窗口、屋顶上，人头攒动，有男人、妇女和儿童，他们眼里充满不安的神色。武装起来的群众走过，惊恐不安的群众观望。


  政府也密切注视，而且手按着剑柄注视着。人们望得见路易十五广场那边，有四队骑兵，军号手在排头，个个挎着装满的弹盒，长短枪子弹上了膛，跨马立鞍，只待一声令下就进发；拉丁区和植物园那边，还有保安警察，布置在每条街上；酒市场那里有一队龙骑兵，第十二轻骑团半数守在河滩广场，半数守在巴士底广场，第六龙骑兵团布置在切莱斯廷河滨路，卢浮宫院内也驻满炮队。其余部队在军营里待命，这还不算巴黎周围布防的各团队。政府心惊胆战，在市内掌握两万四千军队，城郊掌握三万军队，将这些兵力悬在气势汹汹的群众头上。


  送葬队伍中流传各种消息。有人谈论正统派的阴谋诡计；有人谈论赖希施泰特公爵[122]，正当群众指望他重振帝国大业的时刻，上帝却要夺去他的性命。一个没有暴露身份的人物宣布，到了预定时间，两个被争取过来的工头，要向人民打开一个兵工厂的大门。大多数参加者没有戴帽子的额头上，最突出的表情是略显疲惫的激动。群众激动万分，但又正义凛然；当然也能看到队列里混着几张十足歹徒味的嘴脸，他们口出秽言：“去抢啊!”有时搅动沼泽底，水中就升起云状的浑汤；这种现象，对“干练的”警察来说毫不陌生。


  送葬队列从灵堂出发，以缓慢而激动的步伐，沿着大马路一直走到巴士底广场。天上不时落一阵雨，但是群众毫不在意。接连发生好几次意外事件：灵柩围着旺多姆纪念柱绕一周时，有人望见费茨-詹姆斯公爵[123]头戴帽子，站在阳台上，便向他投石块；一只高卢雄鸡[124]被人从一面民间旗帜上拔下来，扔到泥坑里；在圣马尔丹门，一名宪兵被人用剑刺伤；第十二轻骑团的一名军官高声说道：“我是共和派”；综合工艺学院学生冲破禁令，[125]突然出现，引起一阵阵高呼：“综合工艺学院万岁!共和国万岁!”这些都是送葬途中的插曲。看热闹的人群气势汹汹，拉成长长的队伍，从圣安托万城郊大街下坡，到巴士底广场同送葬队伍会合，一时群情激昂，开始沸腾起来了。


  只听一个人对另一个人说：“瞧见了吧，那个留红山羊胡子的人，就是他下令什么时候开枪。”后来在另一次暴动，即格尼赛事件[126]中，那个红山羊胡子似乎又执行同样任务。


  灵车过了巴士底广场，沿着运河走一段，过了小桥，到达奥斯特利茨桥头空场，便停下来了。此刻若是鸟瞰，这一群众场面真像一颗彗星，头在桥头空场，长长的尾巴沿着布尔东河滨路扩展，覆盖巴士底广场，再由大马路一直拖到圣马尔丹门。灵柩围了一圈人。乱哄哄的场面静下来。拉法耶特致悼词，向拉马克告别。这是感人而庄严的时刻，每个人都脱下帽子，每颗心都怦怦跳动。忽然，人群中出现一个黑衣骑马人，手中举着一面红旗，有人说是长矛挑着一顶红帽子。拉法耶特转过头去，艾克塞尔曼[127]离开送葬队列。


  那面红旗掀起一阵风暴，旋即消失。从布尔东大马路到奥斯特利茨桥，人声鼎沸，犹如汹涌的浪涛。两声喊叫异常洪亮：“拉马克去先贤祠!拉法耶特去市政厅!”在群众的喝彩声中，一伙青年拉起拉马克的灵车，上了奥斯特利茨桥，另一伙青年将拉法耶特扶上一辆公共马车，牵着沿莫尔朗河滨路驶去。


  在围住欢呼拉法耶特的人群中，有人发现一个德国人，就指给大家看；那人叫路德维格·斯尼德尔，参加过1776年战争，在华盛顿麾下在特伦顿打过仗，还在拉法耶特麾下在布兰迪万打过仗，[128]后来一直活到一百岁。


  这时，守在河左岸的保安警察马队动起来，堵住桥头通道，右岸的龙骑兵也开出切莱斯廷，沿着莫尔朗河滨路布列。人群牵着拉法耶特乘坐的马车，拐上河滨路时，忽然发现那些骑兵，就连声喊道：“龙骑兵!龙骑兵!”龙骑兵默默地缓步前进，脸色阴沉地等待着，但是手枪还装在皮套里，马刀还插在鞘中，短枪托还由马鞍上的皮套托着。


  距小桥有二百步远时，他们勒马停下。拉法耶特乘坐的马车迎头朝他们驶去。龙骑兵队列分开，让过马车又合拢来。这时，龙骑兵和群众遭遇了。妇女们都惊慌逃散。


  在这千钧一发之际，发生了什么事？谁也说不清楚。这是两片乌云相交混的阴暗时刻。有人叙述说，听到武器库那边吹起了冲锋号，还有人叙述说，有个孩子用匕首刺了一名龙骑兵。事实上是有人突然开了三枪：第一枪打死了骑兵上尉绍莱，第二枪打死孔特卡普街上一个正关窗户的聋老太婆，第三枪擦破了一名军官的肩章。有个女人喊了一声：“动手太早啦!”形势陡变，只见莫尔朗河滨路对面，一队留在兵营的龙骑兵冲出来，挥动马刀，横扫巴松石街和布尔东大马路。


  至此，风暴骤起，势态已成定局了。投掷的石块如雨点一般，枪声大作，许多人冲到河岸下面，跨过如今已填塞的一条小河，上了卢维埃岛[129]的工地。这个现成的巨大堡垒，立即布满了战士，他们有的拔木桩，有的打手枪，霎时间一条街垒就起来了。被赶回的青年拖着灵车，又跑步过了奥斯特利茨桥，向保安警察冲去；骑警赶来，龙骑兵挥舞马刀。人群四处逃散，巴黎四面八方响起战争的喧嚣，人人高喊：“拿起武器!”众人奔突，跌跌撞撞，逃跑的逃跑，抵抗的抵抗。愤怒煽起暴动，如同火借风势。


  四　沸腾的场面历历在目


  世上的奇事，莫过于一场暴动的初发。四面八方一齐发难。早有预见吗？不错。早有准备吗？从哪儿爆发的？街道。从哪儿降临的？自天而降。在此处，起义具有密谋性质，在另一处又是自发的。随便一个人把握住群众的潮流，就可以随意引导。乍一开始，大家惊恐万状，又异常兴奋。先是喧闹鼓噪，店铺关门，摆摊的商贩纷纷撤离；继而零星几声枪响，有人逃跑，枪托砸大门咚咚山响，宅院里传出女用人的笑声和话语：“这回可有热闹看啦!”


  不过一刻钟的工夫，在巴黎多少地点，几乎同时发生这种情况。


  布列塔尼会圣十字街，二十来名留胡子蓄长发的青年，走进一家咖啡馆，不大会儿工夫又出来，打了一面横条三色旗，旗上系条黑纱，三个拿着武器的人领头：一个手持马刀，一个端着支步枪，第三个扛着长矛。


  在诺南狄埃街，有一个中产阶级模样的人穿戴相当体面，腆着肚子，嗓音洪亮，已经秃了顶，留着黑胡子，髭须硬硬地翘起，他公然向过路人散发子弹。


  在圣彼得-蒙马特街，一伙赤臂的汉子扯着一面黑旗行走，旗上写了几个白字：“共和或死亡。”在守斋者街、钟面街、骄山街、芒达街，都出现一伙伙人，挥动旗帜，只见上面写着带数字的“分部”。其中有一面旗帜，红蓝两色之间，夹着一条几乎窄得瞧不出来的白色。


  在圣马尔丹大街，一个武器工厂遭抢劫，还有三家武器店被抢：一家在美堡街，第二家在米歇尔伯爵街，第三家在神庙街。群众上千只手，几分钟的工夫，就抢走了二百三十支步枪，几乎全是双响的，还抢走了六十四把马刀、八十三支手枪。他们为了武装更多的人，就一人拿步枪，卸下刺刀给另一个人。


  在河滩广场路对面，一些拿短枪的青年到妇女家中去射击，其中一人还有一支转轮短枪。他们拉门铃，进人家里上子弹。经历这种事的一名妇女叙述说：“原先我不知道子弹是什么东西，还是我丈夫告诉我的。”


  在圣母升天会老修女街，一帮人冲进一家古玩店，抄走了土耳其弯刀和武器。


  一个泥瓦匠被枪打死，尸体就躺在珍珠街头。


  既而，右岸、左岸、河滨路、大马路、拉丁区、菜市场街区，一群群人气喘吁吁，有工人、大学生、居民，他们念公告，高喊：“拿起武器!”他们打碎路灯，给拉车的马卸套，翻起铺路的石块，砸开人家的大门，拔下树木，搜索地窖，滚动着推出酒桶，堆起石块、碎石子、家具、木板，造起一道道街垒。


  人们强迫有产阶级帮忙。他们闯进住户，要主妇把外出的丈夫的刀枪交出来，并用白垩粉在门扇上写“武器已交出”。有的人拿了刀枪，还在收条上“签了名”，并交代一句：“派人明天去市府领取。”街头单独执勤的岗哨、前往市府的国民卫队队员，全被解除了武装。军官的肩章也被扯掉。在圣尼古拉公墓街，一名国民卫队军官，被一群挥舞棍棒和花剑的人追得走投无路，好不容易才躲进一户人家，直到天黑才换了装溜走。


  在圣雅克街区，一群群大学生从公寓出来，沿着圣雅散特街上坡去进步咖啡馆，或者沿马图林街下坡去七球台咖啡馆。有些青年在那里，站在门前的石桩上分发武器。有人赶到特朗斯诺南街的工地，抢走材料去建街垒。只有一处居民抵制，在圣阿乌瓦伊街和西蒙-勒弗朗街的拐角，他们动手拆除了街垒。只有一处起义者退却了，他们在神庙街同国民卫队的一个支队交火后，便丢下刚开始构筑的街垒，沿着制绳场街逃跑了。那个支队在街垒里拾得一面红旗、一盒步枪子弹和三百发手枪子弹。国民卫队将红旗撕成条条，挑在他们的刺刀尖儿上。


  我们在这里从容逐个叙述的事件，当年却是在一片喧嚣沸腾声中，在城中各处同时爆发的，犹如一大阵滚雷声中无数道闪电。


  不到一小时，仅在菜市场街区，就有二十七道街垒拔地而起。位于中心的那栋五十号楼房，正是雅纳[130]和一百零六名战友的堡垒，一侧有圣梅里街街垒，另一侧有摩布埃街街垒，从而控制三条街：阿尔西斯街、圣马尔丹街，以及正对面的欧伯里屠户街。两道折尺形的街垒，一道从骄山街折向大丐帮街，另一道从乔弗鲁瓦-朗日万街折向圣阿乌瓦伊街。这还不算巴黎其他二十个区，沼泽区、圣日内维埃芙山的无数街垒；梅尼蒙当街街垒上，有一扇卸下来的大门：在天主医院小桥附近那道街垒，是由卸了套并掀翻的苏格兰大车等构筑的，离警察总署才三百步。


  在乡村乐师街街垒那里，有一个穿戴体面的男子在向工人发钱。在格雷内塔街街垒，来了一个骑马的人，他将一卷东西，好像是一卷钱币，交给街垒头领模样的人，说道：“喏，拿去花吧，买葡萄酒什么的。”一个没有扎领带的金发青年，从一个街垒到另一个街垒传达口令。另一个青年手提马刀，头戴警察蓝帽，正在分派岗哨。街垒里侧的酒馆和门房，全改为警卫室。此外，暴动的举措，完全符合最高明的军事战术。他们选择的街道令人赞叹，又狭窄又不平整，曲里拐弯，斗折蛇行；尤其菜市场周围，街巷如网，比一片森林还要错综复杂。在圣阿乌瓦伊街区领导起义的，据说是人民之友社。一个人在蓬索街遇难，有人从他身上搜出一张巴黎地图。


  暴动的真正领导者，是弥漫空间的一种莫名的狂热情绪。这次起义突如其来，一只手筑起街垒，另一只手几乎占领了驻军的全部据点。起义群众就像燃烧的一条火药长蛇，迅速蔓延，不到三小时，在右岸就侵占了武器库、王宫广场区政府、整个沼泽区、波潘库尔兵工厂加利奥特厂水塔、菜市场附近的所有街道；在左岸侵占了老军营、圣佩拉吉、摩贝尔广场、双磨坊火药库和全部城关。到了傍晚五点钟，他们又控制了巴士底、内衣和床上用品商业区、白外衣商业区；他们的侦察员摸到了胜利广场，威胁到法兰西银行、小神甫兵营、驿站旅馆。巴黎三分之一的区域属于暴动。


  每一处斗争规模都很大，解除军人武装，搜查住宅，火速夺取武器商店，总之，由投掷石块开始的战斗，必然用刀枪继续下去。


  将近傍晚六点钟，鲑鱼巷变为战场。暴动占一端，军队占另一端。双方从一扇铁栅门向另一扇铁栅门射击。一个观察者、梦幻者，即本书的作者，曾靠近火山观看，恰巧落入那条小巷，受到两面火力的夹击，只有间隔店铺的那种鼓起的半圆柱可避子弹，他在那尴尬的境地待了半小时左右。


  这期间，国民卫队队员听到集合鼓声，都急忙换上制服，拿起武器，宪兵队从区公所出动，步兵团队也出了兵营。在船锚巷对面，一名军鼓手挨了一匕首，另一名军鼓手在圣拉扎尔谷仓街被干掉。在米歇尔伯爵街，接连倒下三名军官。好几名市府卫队士兵，走到伦巴第街被打伤，又赶紧退回去。


  在巴塔夫死巷前，国民卫队的一个小分队发现一面红旗，旗上写着“共和革命第127号”的字样。这果真是一场革命吗？


  这次起义将巴黎中心区变成内部错综复杂、迂回曲折的巨大堡垒。


  那儿就是核心，那儿显然就是问题的症结。其余地方只不过是小冲突。这表明那里决定全局，而那里还没有开始战斗。


  有几团军队士兵情绪不稳，这就给这场危机增添几分令人心惊胆战的晦暗。他们还记得1830年7月，民众多么热烈欢呼五十三团保持中立。两个久经大战考验的英勇无畏的人，德·洛博元帅和比若将军，一主一副，指挥各部军队，由几营兵力组成的巡逻大队，在国民卫队几个连的护卫下，由一名挎着绶带的警官开路，前往起义地带的街道侦察。起义者这方面，也在十字街头的拐角布置了前哨，还大胆地往街垒外面派遣巡逻队。两边营垒相互审视观望。政府方面，手中掌握军队，但还在犹豫。天快黑了，只听圣梅里教堂开始敲警钟了。当时的国防大臣苏尔元帅，曾经参加过奥斯特利茨战役，他阴沉着脸注视这局面。


  这些老水兵只习惯正规布军作战，他们的方法和指导只有战术这一打仗的指南针，现在面对所谓众怒的这种万顷浪涛，就完全不知所措了。革命的风向无法掌握。


  郊区的国民卫队匆忙赶来，一片混乱。第十二轻骑兵团一个营从圣德尼快马赶到，第十四团队也从弯道赶来；一门门大炮则从万森炮台拉下来。


  土伊勒里宫却一片孤寂。路易-菲力浦处之泰然。


  五　巴黎的古怪


  我们说过，两年以来，巴黎不止一次见识过起义。在一场暴动期间，一般来说，除了起事的街区，巴黎外观总是平静得出奇。无论出现什么情况，巴黎总能很快适应——无非是一次暴动——巴黎百业繁忙，哪有工夫为这点儿小事分神。唯独这类大都市，才能呈现这种景象。唯独这类巨大的城池，才能同时容下内战和莫名其妙的宁静。每次爆发起义，每当听见军鼓声、集合令和总动员令，店铺老板通常总说一声：“圣马尔丹街好像又闹起来了。”


  或者说：“圣安托万城郊那边。”


  他还往往漫不经心地补充一句：“反正那一带吧。”


  过了一阵，又清晰传来密集的枪声，令人肝胆俱裂的凄厉喧扰，店铺老板则说：“事情严重啦？咦，事情严重啦？”


  再过一会儿，如果暴动的势头更大，渐渐迫近了，他就慌忙关闭店门，赶紧套上制服，也就是说，确保货物安全，拿生命去冒险。


  在十字街头，在通道上，在死巷里，双方对射，争夺街垒，夺取又丢掉，再夺回来；鲜血流淌，房舍的门脸打得弹痕累累，有人在内室也被流弹打死，尸体堵塞街道。然而，离那儿只有几条街，咖啡馆里还传出打弹子的声响。


  在那些战火纷飞的街道两步远的地方，看热闹的人又说又笑；剧院还开门，照样演出闹剧。出租马车还揽客行驶；有人进城去赴宴，有时就去正在打仗的街区，1831年那次，有一处射击停止了一会儿，好让婚礼的队列过去。


  1839年5月12日那次起义，一个有残疾的小老头在圣马尔丹街上推一辆小车，车上装着盛满饮料的玻璃瓶，用一块三色破旗布盖着，他从街垒走到军队，又从军队走到街垒，不偏不倚，时而向政府，时而向反政府供应一杯杯椰子汁。


  简直怪极了，而这正是巴黎暴动的特色，在其他任何国度也见不到。这必须具备两种条件：巴黎的伟大及其欢快。必须是伏尔泰和拿破仑的城市。


  然而1832年6月5日这次，刚一动武，这座大都市就感到有什么比它更强大的东西，于是害怕了。只见各处门窗和窗板在大白天都关着，连最偏僻和最“无关”的街区也不例外。勇敢的人拿起武器，胆小鬼就躲起来。只顾去办事而漠不关心的行人不见了。许多街道都空荡荡的，就好像凌晨四点钟。大家传递着引起人心惶惶的情况，传播着凶多吉少的消息，说什么“他们已经占领了银行”“仅仅在圣梅里修院，就有六百人，以教堂为雉堞固守”“防线并不牢固”“阿尔芒·卡雷尔去见克娄泽尔元帅，元帅说：‘首先设法争取一团人马……’”“拉法耶特病了，但是他对他们说：‘我听你们的吩咐，只要有放一张椅子的地方，追随你们到哪儿都行’”“千万当心，夜晚有人抢劫巴黎偏僻角落的散居人家”(从这里能看出警察的想象力，那个安娜·拉德克利夫[131]同政府有一腿)、“欧伯里屠户街布置了大炮”“洛博和比若一同商榷，决定午夜，最迟拂晓，组织四路人马同时向暴动的中心进发，第一路从巴士底出发，第二路从圣马尔丹门出发，第三路从河滩广场出发，第四路从菜市场出发；部队也许撤离巴黎市区，退到演兵场”“不知道会发生什么情况，但是可以肯定，这次来势凶猛”“苏尔元帅还游移不决，大家对此深为忧虑”“为什么他不立刻进攻”“可以肯定他深谋远虑。那头老狮子，在昏暗中仿佛嗅到了一个怪物”。


  到了晚上，剧院不开门了；巡逻队气势汹汹，在街上走动，盘查行人，逮捕形迹可疑者；刚到九点钟，就抓起来八百多人；警察署监狱爆满，裁判所附属监狱爆满，强力监狱爆满。尤其裁判所附属监狱，在那人称巴黎街道的长长地道里，全铺上了麦秸，躺着一堆堆囚犯，而里昂人拉格朗日[132]无所畏惧，正向囚犯们演讲。所有人一动弹，打地铺的麦秸哗哗响，就像下一阵暴雨。别处监狱更惨，囚犯相互偎依，就睡在院子里。到处人心惶惶，这种动荡的气氛，在巴黎是少见的。


  居民在家里门窗紧闭，做妻子和母亲的都提心吊胆，听到的全是这种话：“噢!上帝啊!他还没回家!”远处难得传来车辆行驶的声响。居民站在门口，倾听外面的喧闹、呼喊、乱哄哄的嘈杂声，低沉而难以分辨，他们听见点什么就说：“那是马队。”或者：“那是弹药车在飞跑。”军号声、鼓声、枪声，而圣梅里教堂的警钟尤为凄厉。人们已有所料，等着打响第一炮。武装人员出现在街头，连声喊道：“全回家去!”旋即就不见了。居民都急忙插好门闩，嘴上直嘀咕：“这要闹到什么地步呀？”夜幕逐渐降临，暴动的火光映红巴黎的夜空，显得越来越凄惶了。


  第十一卷 原子同风暴称兄道弟


  一　伽弗洛什的诗来源的几点说明


  送葬的群众紧跟着灵车，队列长达几条大马路，可以说像潮水似的压向前队，而当人民和军队在军火库前一发生冲突，起义的前队就反弹回来，冲乱群众队列，形成令人惊骇的大退潮。一时间万众动摇，队列瓦解，大家都奔跑起来，向前冲的向前冲，逃散的逃散，有人呐喊进攻，有的面无人色急忙逃窜。覆盖大马路的滔滔河水，转瞬间分流横溢，就像开了闸门似的，同时注入左右二百来条大街小巷。这时，一个衣衫褴褛的男孩，沿着梅尼蒙当街下坡走来，手里举一枝刚在美丽城高地折的金雀花，看见一家旧货店的橱窗里摆一把老式手枪，就扔掉花枝，嚷了一句：“老东西大妈，您这玩意儿借给我用用。”


  他抓起手枪就跑掉了。


  过了两分钟，一群惊恐万状的有产者沿阿姆洛街和下街逃窜，遇见了这个挥着手枪唱歌的孩子：


  黑夜什么看不见，


  白天什么都明显。


  绅士收到匿名信，


  乱抓头发傻了眼。


  劝君行事讲点德，


  裙子短短帽尖尖。


  他正是小伽弗洛什，赶着去参战。


  他在大马路上正走着，忽然发现手枪没有扳机。


  他用来伴随步伐的这首歌，以及他走路时爱唱的每首歌曲，究竟是谁编的呢？我们不得而知。谁晓得呢？也许是他自编自唱吧。要知道，伽弗洛什熟悉民间流行的各种小调，再加上他随口哼唱的东西；他是小精灵，又是调皮鬼，爱把天籁之音和巴黎之声一锅烩，也爱把鸟儿的演唱和工厂的演唱编成一台戏。他认识几个绘画的学徒，那伙人同他这伙人意气相投。他好像还在印刷厂学艺三个月。有一天，他甚至为一位院士，巴乌尔-洛尔米安先生送过一封信。伽弗洛什是个有文学修养的流浪儿。


  在那凄风苦雨的夜晚，伽弗洛什替天做好事，安置两个孩子住进大象肚里，却万万没有想到他接待的是自己的亲兄弟。夜晚救助了两个弟弟，凌晨又救助了他父亲，一夜就是这样度过的。天蒙蒙亮的时候，他离开芭蕾舞街，急忙赶回去，又巧妙地从大象肚里拉出那两个孩子，随便弄点儿早饭一起吃了，然后跟他们分手，把他们托付给大街，也就是差不多把他本人拉扯大的这位好妈妈。他临走时约他们晚上在老地方见，还向他们做了一篇告别演说：“我折断一根手杖，换句话说，我要开溜，或者按照王宫的说法，我告便了。小乖乖，你们再找不见爸爸妈妈，晚上还回这儿来。我包你们有晚饭吃，有地方睡觉。”然而，两个孩子没有回来，也许让警察收容去关进拘留所，或者让跑江湖的给拐走，再不然只是走丢了，迷失在巴黎这个巨大的七巧板中了。当今社会的底层遍布这类失踪。伽弗洛什再也没有见到他们。那天晚上之后，十来周过去了，仍无消息。他不止一次搔着头皮，嘟囔道：“见鬼，我那两个孩子跑哪儿去啦？”


  这回，他手握着枪，走到白菜桥街，发现整条街只有一家店铺开门，而且值得深思的是，那是一家糕点铺。真是天赐良机，在进入未知世界之前，还能吃上一块苹果酱馅饼。伽弗洛什停下脚步，摸摸两侧，掏掏坎肩小兜，又翻翻外套口袋，什么也没有翻出来，连一苏钱也没有，便大叫起来：“救命啊!”


  最后这块馅饼吃不上，确实叫人难以忍受。


  过了两分钟，他来到圣路易街，穿过御花园街时，他还耿耿于怀，吃不着苹果酱馅饼也要找点补偿，就在大白天，痛痛快快地撕了一通剧院海报。


  再往前走一点儿，他遇见一帮脑满肠肥、财主模样的人，便耸了耸肩膀，随便吐了一口颇有哲理的苦水：“这帮吃年息的，养得肥粗老胖!就知道胡吃海塞，脑袋扎进大鱼大肉里。问问他们，钱都花哪儿去了，他们准张口结舌答不上来。他们吃掉了，还说什么!可劲儿往肚子里装。”


  二　伽弗洛什向前进


  拎着一把没有扳机的手枪，也能招摇过市，简直神气极了，伽弗洛什感到越来越起劲儿。他高唱《马赛曲》的片段，还断断续续地叫嚷：“一切顺利。我的左爪子疼得厉害，我让痛风给整惨了，但是，公民们，我很高兴。资产阶级只好硬撑着，我可要打喷嚏，喷给他们几首颠覆歌。密探是什么东西呢？是一群狗。狗杂种!不要对狗失敬。还有，我真希望我这手枪也有个狗子。[133]朋友们，我从大马路来，大马路烧热了，开锅了，要煮熟什么东西。该撇去锅里浮上的沫子了。男子汉，向前进!让肮脏的血浇灌我们的田垄!我要为祖国献出生命，我再也见不到我那小姘头，特—欧—头，到了头，对，到了头!这也无所谓。欢乐万岁!他妈的，我们战斗吧!专制主义让我受够了。”


  这时，国民卫队一名枪骑兵从旁边经过，忽然马失前蹄，伽弗洛什就把手枪扔在马路上，上前扶起那人，又搭手拥起那匹马，然后他拾起手枪，继续赶路。


  托里尼街一片岑寂。沼泽区这种特有的麻木状态，同周围那一片喧嚣形成鲜明的对照。四个婆娘在一家门口扎堆聊天。苏格兰有巫婆三重唱，巴黎则有长舌妇四重唱；在阿莫伊荒原上，有人对麦克白讲的“你将为王”的这句话，在博杜瓦耶十字路口也要抛给波拿巴，听来同样阴森可怕，仿佛乌鸦的一声聒噪。[134]


  托里尼街这些婆娘只关心自己的事。她们当中三个是看门的，一个是背篓子拿钩子拾破烂的。


  她们似乎站在人生暮年的四角，即衰老、凋残、败落和凄凉。


  拾破烂的女人低声下气。立在风中的这圈人里，拾破烂的恭恭敬敬，看门的则给予照顾。这是因为护墙石角落有多少油水，全取决于看门人往堆上倒垃圾时手头的宽严。扫帚下面也有善德。


  这个背篓子拾破烂的女人总是感恩戴德，她对着三个看门婆满脸堆笑，那是何等的胁肩谄笑啊!她们闲聊这类事情：“哦，对了，您那只猫，还一直那么凶吗？”


  “上帝啊，提起猫来，您也知道，猫天生就是狗的对头。倒是狗叫苦不迭。”


  “人也叫苦不迭。”


  “不过，猫身上的跳蚤不往人身上跳。”


  “狗倒不碍事，但是危险。记得有一年，狗多得成灾，不得不在报上讨论。那时候，土伊勒里宫里还有大绵羊，拉着罗马王[135]的小车。您还记得罗马王吧？”


  “我呀，我还是喜欢波尔多公爵。”


  “我呀，我见过路易十七，我更喜欢路易十七。”


  “猪肉太贵了，帕塔贡大妈。”


  “唉!别提了，肉铺真可恶，可恶极了，只卖骨头和筋头巴脑的东西。”


  捡破烂的便插嘴说：“各位太太，这生意不好做了。垃圾堆可怜巴巴的。谁也不扔什么东西，全都吃光了。”


  “还有比您更穷的呢，瓦古莱姆家的。”


  “唔，这话倒也是，”拾破烂的婆子恭敬地答道，“我总还算有个职业。”


  话说到这里停顿一下，拾破烂的婆子受人爱炫耀的心理的支配，又说道：“早晨回家，我就检查篓子，经理一阵(大概是说清理)。我屋里一堆一堆东西。我把布头拣到筐里，菜帮果心拣到小桶里，破衣物拣到壁橱里，毛线的东西拣到五斗柜里，废纸拣到窗脚下，能吃的东西就拣到盆里，碎玻璃片拣到壁炉里，破鞋烂袜子拣到门背后，骨头拣出来就放在我床下。”


  伽弗洛什站到身后，听完就说了一句：“几位老太婆，你们谈论政治想干什么？”


  四张嘴组成一排炮，一齐向他射击：“又来一个短命鬼!”


  “他那小爪子拿个啥玩意儿？手枪!”


  “要干什么，你这小叫花子!”


  “这帮小子，不推翻官府，就不会安稳。”


  伽弗洛什不屑还击，只用拇指顶起鼻尖，同时张开手掌。


  捡破烂的婆子嚷道：“光脚丫子的小坏蛋!”


  刚才替帕塔贡大妈回答的那个老婆子，现在拍起巴掌，气愤地说道：“要出大乱子啦，没错儿，旁边住一个留山羊胡子的小坏种，每天早晨我看见他从这儿走过，胳膊挎着一个戴粉红帽子的姑娘，今天我又看见他走过去，胳膊却挎着一杆大枪。巴舍婆说，上星期闹了一场革命，是在……在……在……什么鬼地方!唔，在蓬图瓦兹。还有，你们瞧见了，这个浑小子也拿一把手枪!听说，切莱斯廷那儿架满了大炮。仁慈的天主啊，当年，我瞧见那位可怜的王后坐在囚车里过去，那真是大灾大难，现在刚刚过上点安生日子，这帮坏种又变着法儿把这世界搅乱，政府又能怎么样呢？这一闹，烟叶又得涨价。简直太缺德啦!总有一天，我会看见你上断头台，坏蛋，没好下场!”


  “你淌鼻涕了，我的老相好，”伽弗洛什说，“擤擤你那鼻筒吧。”


  说罢，他扬长而去。


  走到铺石街，他又想起那个捡破烂的婆子，便来了一段独白：“护墙石角落婆子，你不该辱骂革命者。这把手枪，是卫护你的利益，是要让你篓子里有更多好吃的东西。”


  忽然，他听见背后有声音，原来看门人帕塔贡婆跟上来，远远地向他挥拳头嚷道：“你是个十足的小杂种。”


  “这话，”伽弗洛什说，“我打心眼里不在乎。”


  过了一会儿，他从拉姆瓦尼翁府前经过，又发出这种号召：“动身去战斗!”


  这时，他感到一阵忧伤，用责备的神态注视他的手枪，仿佛在尽量感化它。


  “我出发了，”他对手枪说，“可是，你却发不出去。”


  一条狗可以转移他对枪狗子的注意。一条皮包骨的卷毛小狗从他身边走过。伽弗洛什不禁心生怜悯。


  “我可怜的嘟嘟，”他对狗说，“你吞了一个大酒桶吧，要不怎么全身都是桶箍。”


  然后，他又朝圣热尔维榆树走去。


  三　理发师正当的愤怒


  先前，那两个孩子被理发师赶走，才由伽弗洛什收留在大象慈父船的腹腔里。那位可敬的理发师，此刻正给一个帝国时期的老军人刮胡子，边干边聊天；他自然同这位元老谈起这次暴动，接着话题转到拉马克将军，再从拉马克转到皇帝身上。一个理发师和一名老兵的这场谈话，普吕多姆若是在场听见，复述出来，肯定要添枝加叶，并且题为《剃刀和马刀的对话》。


  “先生，”理发师问道，“皇帝骑马的技术怎么样？”


  “不好。他不会滚鞍下马，因此，他也从来没有滚下来过。”


  “他有不少骏马吧？他一定有不少骏马吧？”


  “他授给我十字勋章那天，我注意瞧了他那坐骑。那是一匹善跑的骒马，浑身一抹白，两只耳朵岔得很开，腰身下沉，脑袋细长，有一颗黑星，脖子特别长，膝骨很粗，两肋突出，双肩倾斜，臀部非常健壮，有十五掌尺[136]多高。”


  “好马呀。”理发师赞道。


  “是皇帝陛下的坐骑嘛。”


  理发师感到，听了这句话，应当肃静一会儿才对，于是照此行事，然后又问道：“皇帝只伤过一次，对吗，先生？”


  老兵以过来人的平静而庄严的口吻回答：“伤在脚跟，在雷根斯堡。我从未见过他的穿戴像那天那么好，好似一枚崭新的铜钱。”


  “那么，您老先生呢，您大概经常挂彩吧？”


  “我吗？”老兵回答，“唉!小意思。在马伦戈，我的后颈挨了两刀；在奥斯特利茨，右臂吃了一颗子弹；在耶拿，左屁股也吃了一颗；在弗里斯兰又挨了一刺刀……伤在这儿……在莫斯科，挨了七八下枪尖，也没个准地方；在卢塞恩，让一块弹片崩掉一根手指……唔!还有，在滑铁卢，我这大腿上又挨了一火铳。就这些。”


  “嘿，多棒!”理发师以夸张的语调高声说，“死在战场上，该有多棒啊!老实说，依我看，与其病病恹恹，又是吃药、贴膏药、打针、看医生，身体一天天垮下去，躺在床上慢慢死去，还不如肚子吃一炮弹!”


  “你的胃口还真不小!”老兵说道。


  他的话音刚落，只听咔嚓一声巨响，震撼整个店铺，橱窗一块玻璃突然开了花。


  理发师面无人色。


  “上帝啊!”他嚷道，“说着就来啦!”


  “什么呀？”


  “一颗炮弹。”


  “就是这个。”


  老兵说着，拾起一件正在地上滚动的什么东西。原来是一颗石子。


  理发师跑向打碎的玻璃，望见伽弗洛什正朝圣约翰市场飞跑。伽弗洛什从理发店门前经过时，心中惦念那两个孩子，就按捺不住，要向理发师问声好，往他的玻璃窗投了一石子。


  “您瞧见了!”理发师的脸由白变青，吼道，“为干坏事而干坏事，那个野小子，谁招惹他啦？”


  四　孩子惊遇老人


  圣约翰市场的哨所已被缴械。一伙人由安灼拉、库费拉克、公白飞和弗伊率领，这时伽弗洛什也加入进来。他们都有点儿武器。巴奥雷和若望·普鲁维尔也找来，从而扩大了队伍。安灼拉有一支两响猎枪；公白飞有一支注明番号的国民卫队步枪，没有扣好的礼服里还露出别在腰带上的两支手枪；若望·普鲁维尔有一支老式马枪；巴奥雷有一支卡宾枪；库费拉克挥动一根去了套的手杖剑。弗伊握着一把出了鞘的战刀，走在排头，高喊：“波兰万岁!”


  他们没扎领带，没戴帽子，从莫尔朗河滨路赶来，一个个气喘吁吁，浑身让雨淋湿，但是眼睛却放射光芒。伽弗洛什从容地上前搭话：“我们去哪儿？”


  “跟着走吧。”库费拉克说道。


  巴奥雷跟在弗伊后边，走路不像走路，而是蹿蹿跳跳，恰如暴动激流中的一条鱼。他穿一件鲜红色坎肩，说出话来横扫一切。一个过路人被他的坎肩吓坏了，惊恐万状地嚷道：“红党来啦!”


  “红党，红党!”巴奥雷反驳说，“资产者，怕得真怪。我就不然，面对一株虞美人绝不发抖，小红帽也绝不会引起我的恐惧。资产者，相信我的话，还是把恐红症留给那些生角的动物吧。”


  巴奥雷瞅准墙角上张贴的公告，那是最平和的一张纸，写着在封斋节期间，巴黎大主教恩准他的“羔羊”吃蛋类。


  他高声说：“哼，羔羊，是蠢蛋的文雅称呼。”


  他一把将公告从墙上撕下来。这一行为令伽弗洛什佩服。从这时起，伽弗洛什就注意观察他的一举一动了。


  “巴奥雷，”安灼拉指出，“你这可不对。不应当理睬那公告，那不是我们的对头。你白白发泄怒火，还是留着点你的储备吧。无论内心的精力还是枪弹的火力，都不要乱消耗。”


  “各有各的脾气，安灼拉!”巴奥雷回敬道，“主教那份文告，我看着就刺眼，我要吃鸡蛋，用不着别人允许。你这人，是内热外冷型的，而我呢，我爱玩玩。况且，我也没有耗费什么，倒是鼓起劲头：我撕了那份文告，赫拉克勒斯[137]!正是要开开胃。”


  听了“赫拉克勒斯”这个词，伽弗洛什不禁一愣，他不放过任何机会吸取知识，因而敬佩这个撕公告的人，便向他求教：“赫拉克勒斯是什么意思？”


  巴奥雷回答：“这是拉丁语，是指该死的狗东西。”


  说到这儿，正好经过一扇窗口，他看见里面站着一个脸色苍白、留黑胡子的小伙子望着他们，大概认出是ABC朋友会的人，便冲那人喊道：“快，子弹!Para bellum。[138]”


  “美男子!不错。”伽弗洛什附和道，他现在也懂拉丁语了。


  喧闹的群众队列簇拥着他们，有大学生、艺术家、艾克斯的库古尔德社成员、工人、码头工人，各持家伙，有的拿棍棒，有的拿刺刀，还有几个像公白飞那样，腰上别着手枪。这伙行进的人群中，还有一位看样子十分苍老的老人，他手里一样武器也没有，尽管他一副沉思的神态，却紧倒腾脚步，唯恐落伍。伽弗洛什发现了他，就问库费拉克：“克克是个啥？”


  “是个老人。”


  那是马伯夫先生。


  五　老人


  谈谈事情的经过。


  就在龙骑兵冲击的时候，安灼拉和他的朋友沿布尔东大马路正走到粮库附近。安灼拉、库费拉克、公白飞和其他许多人，先前沿着巴松石街边走边喊：“到街垒去!”走到莱迪吉埃街，他们遇见一位行路的老人。


  那老人走路一溜歪斜，仿佛喝醉了酒。此外，尽管雨下了一早晨，而且当时还下得很大，他的帽子却拿在手里。库费拉克认出那是马伯夫先生。他能认出来，是因为马伯夫先生多次送马吕斯到门口。库费拉克也了解，这位当过教堂管理员并喜欢藏书的老人一贯爱清静，胆小怕事，现在却见他混在乱哄哄的人群里，离乱冲乱撞的马队只有两步远，几乎就在枪林弹雨当中，冒雨光着头，迎着子弹漫步，这年轻人十分诧异，就上前打招呼。于是，一个二十五岁的起义者，同一位八旬老人进行了这样一场对话。


  “马伯夫先生，快回家去吧。”


  “为什么？”


  “这里要闹起来了。”


  “好哇。”


  “马刀逢人就劈，见人就开枪啊，马伯夫先生。”


  “好哇。”


  “还要用炮轰。”


  “好哇。你们呢，你们去哪儿啊？”


  “我们去把政府扳倒在地。”


  “好哇。”


  于是，他就跟他们走了。从这以后，他再也没讲一句话，但是他的步子突然变得稳健了，有工人要搀他走，也被他摇头拒绝了。他几乎走在队伍的前排，看动作是向前进，看面孔却像在睡觉。


  “好一个怒发冲冠的老头!”大学生们窃窃私议。这队伍里传开了，说他当年是国民公会代表，说这老头当年投票赞成处死国王。


  这一大群人又走上玻璃厂街。小伽弗洛什走在前头，他扯着嗓门唱歌，简直就像吹进军号。他唱道：


  那边月亮露了头，


  我们何时林中走？


  夏洛问问夏洛特。


  嘟嘟嘟


  去夏都。


  我只有一个上帝一个王，一个小钱一只靴。


  清早飞来两只雀，


  百里香枝找露喝，


  喝了又喝醉如泥。


  吱吱吱


  去帕西。


  我只有一个上帝一个王，一个小钱一只靴。


  可怜两只小狼崽，


  醉得像那两斑鸫；


  洞中老虎笑咧咧。


  咚咚咚


  去默东。


  我只有一个上帝一个王，一个小钱一只靴。


  你发誓来我赌咒。


  我们何时林中走？


  夏洛问问夏洛特。


  当当当


  去庞丹。


  我只有一个上帝一个王，一个小钱一只靴。


  他们朝圣梅里走去。


  六　新战士


  队伍时刻在壮大。快到劈柴街那里，一个头发花白的大汉加入行列；库费拉克、安灼拉和公白飞，都注意到他那犷悍而大胆的相貌，但是谁也不认识他。伽弗洛什只顾唱歌，吹口哨，叽里呱啦乱叫，只顾往前冲，用没有扳机的手枪托敲打商店的窗板，也没有注意那汉子。


  他们进入玻璃厂街，正巧从库费拉克住所的门前经过。


  “正好，”库费拉克说道，“我钱包忘带了，帽子也丢了。”


  他随即离开大拨人，三步并成两步跑上楼，回房间取了钱包和一顶旧帽子，又扒开一堆脏衣物，取出藏在里面的一只有大号手提箱那么大的方箱子，正跑步下楼，却被门房叫住了。


  “德·库费拉克先生!”


  “门房太太，您尊姓大名啊？”库费拉克反唇相讥。


  问得门房目瞪口呆。


  “这您清楚，我是看门的，叫伏万大妈呀。”


  “那好，如果您再叫我德·库费拉克先生，我就叫您德·伏万大妈了。现在您说吧，怎么的？有什么事？”


  “有个人要同您谈谈。”


  “谁？”


  “我不认识。”


  “在哪儿？”


  “在门房里。”


  “活见鬼!”库费拉克嘟囔一句。


  “人家等您回来，可等了一个多钟头了!”看门人又说道。


  这时，从门房里走出一个青年工人模样的人，身材瘦小，脸色发青，有不少雀斑，穿一件破了洞的外套、一条侧面落了补丁的丝绒长裤，不像男人，倒像个扮成男孩的姑娘，说话的声音却相反，没有一点儿女人味。


  “请问，马吕斯先生在吗？”


  “不在。”


  “今晚他能回来吗？”


  “我也不清楚。”


  库费拉克又补充一句：“反正我回不来。”


  那年轻人凝视着他，又问道：“为什么回不来？”


  “就是回不来。”


  “您要去哪儿？”


  “你问这个干什么？”


  “您要我替您背这箱子吗？”


  “我要去街垒。”


  “您能让我跟您一道去吗？”


  “随你便，”库费拉克回答，“大街自由通行，铺路石块也是大家的。”


  说罢他就跑开了，等追上他那些朋友，就把箱子交给其中一个人。又过了一刻多钟，他才发现那年轻人果然跟来了。


  一大拨人要去哪儿就没准儿了。我们说过他们是一阵风吹走的。他们过了圣梅里，不知怎么就到了圣德尼街。


  第十二卷 科林斯[139]


  一　科林斯创业史


  巴黎人如今从菜市场拐进朗布托街，就会看到右首正对着蒙德图尔街的地方，有一家篾匠铺，挂了一个用柳条编的模拟拿破仑大帝像的招牌，上面写道：“拿破仑完全是柳条编的。”


  过路人恐难想到，不过三十年前，这里曾有人目击了惨绝人寰的场面。


  这就是当年的麻厂街，古时写成“麻厂”。这里有一家名叫科林斯的著名酒馆。


  大家还记得前面讲过，这里筑起的街垒又被圣梅里街垒遮住，如今更是坠入沉沉黑夜中；我们正是要稍微说明一下麻厂街这道著名的街垒。


  让我们讲得清楚些，还是采用叙述滑铁卢战役时用过的简便方法。当年，在菜市场东北角，靠近圣厄斯塔什教堂尖端处，即如今朗布托街的入口，住户的房舍杂乱无章，要有一个比较准确的布局，就不妨设想一个“N”形，上接圣德尼街，下连菜市场，左右两竖是大丐帮街和麻厂街，中间斜线是小丐帮街；蒙德图尔街则斗折蛇行，横穿这三条街道；结果四条街纵横交错，赛似迷宫，就在东起圣德尼街，西至菜市场，北起天鹅街，南至布道修士街这一百平方图瓦兹的地段上，有七个由楼房组成的小岛，仿佛建筑工地上随意乱放的石堆，奇形怪状，大小不一，中间只隔着窄窄的缝儿。


  我们说窄缝儿，因为没有更确切的字眼儿来标示这些阴暗、逼窄、曲曲折折的小街。小街两侧的九层楼房破烂不堪，在麻厂街和小丐帮街，有的甚至用粗木横在中间撑住面对面的楼房。街道狭窄，但流水沟很宽，路面终年潮湿，行人来往只好贴近店铺。店铺像地窖一般昏暗，门旁立着打了铁箍的护墙石，垃圾堆积如山，小道口安有上百年的铁栅大门。修建朗布托路时，这些就被一扫而光。


  蒙德图尔这名称原意为“我绕弯”，足以描绘出这种街道曲里拐弯的形貌。再远一点，有一条街通入蒙德图尔街，名叫陀螺街，就更为形象了。


  行人从圣德尼街走进麻厂街，就会发现街道越走越窄，仿佛钻进狭长的漏斗里。麻厂街很短，走到尽头，只见紧邻菜市场的一排高楼挡住去路，如果不注意发现左右各有一条黑乎乎的小通道，还真以为闯进了死胡同。这条通道便是蒙德图尔街，一头连着布道修士街，另一头通天鹅街和小丐帮街。在这条看似死巷的街尾右角，有一幢比周围矮些的楼房，临街好似海上的岬角。


  就在这幢仅有三层的楼房里，开了一家三百年的老店，是一直红火的著名酒楼，里面充满欢声笑语，老特奥菲勒[140]写的两句诗指的就在这个地方：


  情郎痛绝悬梁尽，


  尸骨摇荡尤骇人。[141]


  这地点不错，酒家就世代传下来。


  在马图兰·雷尼埃[142]时代，这家酒楼名号为“玫瑰花盆”。当时猜字谜成风，酒楼的招牌便是一根漆成粉红色的柱子[143]。到了上个世纪，那位杰出的纳图瓦尔[144]，如今受僵硬画派贬诋的奇想画派大师之一，就多次醉倒在当年雷尼埃痛饮的餐桌上，他还为了感谢酒家，在粉红柱上画了一串科林斯葡萄。酒家乐不可支，就改成招牌，在葡萄下方写了这样几个金黄大字——科林斯葡萄酒楼。这便是“科林斯”号的来历。自不待言，酒鬼们喜欢省略，词句省略有如蹒跚的脚步，科林斯渐渐将玫瑰花盆赶下宝座。最后这代店主，叫于什卢老爹，甚至不了解这种渊源，雇人将柱子漆成了蓝色。


  柜台设在楼下餐厅，楼上大厅安有球台，一条螺旋形楼梯冲破棚顶通到二楼，餐桌摆了葡萄酒，墙壁烟熏火燎，白天还点着蜡烛，这便是酒楼的概貌。楼下餐厅的地板有个活门，掀起来便是通地窖的阶梯。三楼房间是于什卢一家的卧室，要从二楼一道暗门里登着名为楼梯，实则梯子上去。楼顶还有两间阁楼，是女用人的窝。厨房同柜台厅堂一样，都在楼下。


  于什卢老爹也许天生是个化学家，诚然，他当了厨师；到酒楼来的顾客不仅喝酒，还要吃饭。于什卢发明一道独家风味菜，即肉馅鲤鱼，他称为“大肉鲤鱼”。吃这道菜，要坐在钉了漆布以代替台布的餐桌上，借着羊脂烛或路易十六时代油灯的光亮。有的顾客慕名远道而来。于什卢认为有必要推荐他的“风味”菜，招揽过往行人，一天早上他心血来潮，拿起一支画笔，蘸着黑颜料罐，在墙上写了几个醒目的大字，但他的拼写同他的烹调一样独特：CARPES HO GRAS。


  一个冬天的风雨也招揽而来，随意冲掉头一个词尾S和第三个词头G，结果只剩下CARPE HO RAS。


  这样一来，一个菜谱的普通广告，由于天气作美，就变成一种引人深思的劝告。[145]


  于什卢老爹本不会写法文，却居然会拉丁文，从烹调中引出哲理，他本来只想取消封斋节，却一举同贺拉斯并驾齐驱了。尤为令人惊叹的是，这句话也意味着快进酒楼。


  如今，这一切已不复存在。从1847年起，蒙德图尔迷宫就被剖腹，动了大手术，现在也许消失了。麻厂街和科林斯酒楼，全都埋葬在朗布托大街的路石下面了。


  前面讲过，对于库费拉克和他的朋友们来说，科林斯不仅是联络地点，也是聚会地点之一。是格朗太尔发现了科林斯，先是冲着贺拉斯那句话进去的，继而又冲着大肉鲤鱼再次光顾。进酒楼喝酒，吃饭，大叫大嚷，花费不多，有时少付，有时干脆不付钱，但始终受欢迎。于什卢老爹是个大好人。


  于什卢这个大好人，如我们所说，是个留着两撇胡的酒店老板，样子很滑稽。他总阴沉着面孔，仿佛要吓唬常客，看见有人进门就嘟囔，那神态不像接待顾客用餐，倒像寻衅吵架似的。不过，我们还是这个话，顾客始终受欢迎。这个怪人吸引来大量顾客，前来光顾的年轻人就这样想：去听听于什卢老头儿“发牢骚”吧。他当过击剑教练。有时突然大笑，声音爽朗，显然是个厚道人。别看这种一脸苦相，其实却非常滑稽可笑。他巴不得让人害怕，颇像手枪形状的鼻烟盒，响声不过是引起的喷嚏。


  他老妻于什卢大妈，是个生了胡须的丑女人。


  约莫1830年，于什卢老爹死了。大肉鲤鱼的秘法也随即失传。他的遗孀伤心不已，继续营业，但是菜肴大不如前，几乎难以下咽了，酒本来就糟糕，现在就更差了。然而，库费拉克和朋友们还照样去科林斯，博须埃常说：“这是念旧。”


  于什卢寡妇患气喘症，讲起在乡下生活的往事就变声，而奇特的音调就消除了她话语的乏味。她叙事的独特方式，就是给她在乡下的青春记忆增添些佐料。她肯定地说，她从前的一大乐趣，便是听“吱(知)更鸟在三(山)楂林里歌唱”。


  楼上的“餐厅”是个长方形大厅，摆满了圆凳、方凳、靠背椅、条凳和餐桌，还摆了一张瘸腿的旧球台。大厅的角落有个方洞，好似航船的舱口，楼下的人要走一条螺旋形楼梯，从这洞口上来。


  餐厅只有一扇窄窗户透光，整日点着一盏煤油灯，显得很破烂。所有四条腿的桌椅，都好像只有三条腿着地。白灰墙壁毫无装饰，只见一首献给于什卢大妈的四行诗：


  十步貌惊人，两步吓死人。


  何来一肉瘤，贸然入鼻孔。


  最怕擤鼻涕，肉瘤抛给您。


  鼻子垂欲坠，迟早落口中。


  这诗是用木炭写在墙上的。


  于什卢大妈酷似这一形象，然而从早到晚，她在这四行诗前边来回走动，总是那么泰然自若。两名女用人，一个叫水手鱼，一个叫烩兔肉，不知道是否还有别的名字，她们给于什卢大妈当帮手，把劣酒罐子搬上餐桌，往饿鬼的陶盘里盛杂碎汤。水手鱼肥胖，身子滚圆，红头发，爱大喊大叫，相貌奇丑无比，超过神话中的任何妖怪，却是于什卢老爹生前宠幸的妃子；不过，女仆照例总立在主妇的身后，她的丑相又不如于什卢大妈了。烩兔肉瘦长，身子娇弱，肌肤呈现淋巴质的白色，黑眼圈，眼皮终日耷拉着，总显得疲惫不堪，可以说害了一种慢性疲劳症；她每天头一个起床，最后一个睡觉，侍候所有人，甚至侍候另一个女仆，但总是不言不语，慢条斯理，脸上挂着疲惫的笑容，就像睡梦中嘴角泛起的那种微笑。


  柜台上方安了一面镜子。


  进入餐厅之前，只见门上有库费拉克用粉笔写的一行诗：


  肚大便畅饮，胆大可饱餐。


  二　先议为快


  我们知道，赖格尔·德·莫住在别处的时候少，住在若李宿舍的时候多。他有个住处，正如鸟儿有一根树枝。两个朋友同吃同住，一起生活，一切都共有，有点不分彼此，就像侍从修士所说的“一对儿”[146]。6月5日上午，他们去科林斯吃饭。若李正患重伤风，鼻子不通气，开始传染给赖格尔。赖格尔的衣服已经破旧，但若李却衣着齐整。


  大约早上九点钟，他们推开科林斯店门。


  他们登上二楼。


  水手鱼和烩兔肉前来招呼客人。


  “牡蛎、奶酪和火腿。”赖格尔说道。


  他们在餐桌边落座。


  酒楼空荡荡的，只有他们两个顾客。


  烩兔肉认识若李和赖格尔，便往餐桌上放了一瓶葡萄酒。


  他们刚吃几只牡蛎，一个脑袋就从楼梯口钻上来，说道：“正巧路过这儿，从街上就闻到布里奶酪的香味，我就进来了。”


  来人正是格朗太尔。


  格朗太尔抄了一张圆凳，凑到餐桌坐下。


  烩兔肉看见格朗太尔来了，就往桌上添了两瓶葡萄酒。


  这样，一桌就有三人了。


  “怎么，这两瓶酒你要全喝下去？”赖格尔问格朗太尔。


  格朗太尔答道：“人人都有天赋，唯独你天真。两瓶酒从未吓倒过一个男子汉。”


  这两个已经吃上了，格朗太尔就先喝酒，一下子就灌下去半瓶。


  “你这胃有洞是怎么的？”赖格尔又问道。


  “你这胳膊肘上倒有个洞。”格朗太尔回敬。


  他干下一杯，又说道：“哦，对了，悼词大师赖格尔，你这身衣服也太旧了。”


  “这正中下怀，”赖格尔答道，“衣服旧了，同我才相安无事，也最合身了，一点儿也不妨碍我，随我的身子怎么扭曲，怎么动作，没说的，只因为暖和，我才感到身上穿着衣服。旧衣服跟老朋友是一码事。”


  “这话说得对，”若李也插进来，高声说道，“一件旧衣裳，就是一个老盆(朋)友。”


  “尤其是从一个鼻子不通的人嘴里说出来。”格朗太尔说道。


  “格朗太尔，”赖格尔问道，“你是从大马路过来的吗？”


  “不是。”


  “我和若李，刚才看见送葬队列的排头走过去。”


  “那场面真叫人禁(惊)奇。”若李说道。


  “这条街多平静啊!”赖格尔叹道，“谁能想到，巴黎已经闹得天翻地覆呢？可见，从前这里全是修道院!杜勃勒尔和索瓦尔，还有勒贝夫神甫，都列过名单。从前，附近这一带全是修士，就像一群群蚂蚁，有的穿鞋，有的光脚，有的光头，有的留胡子，黑的、白的、花白胡子，有方济会修士、最小兄弟会修士、嘉布遣会修士、加尔默罗会修士、小奥古斯丁教派修士、大奥古斯丁教派修士、老奥古斯丁教派修士……哎呀呀，到处都是。”


  “别谈修士啦，”格朗太尔打断对方的话，“一提起修士，就叫人浑身发痒。”


  接着，他又大发感慨：“呸!我吞下一个坏牡蛎。我的疑心病又犯了。这些牡蛎全臭了，女招待全是丑八怪。我恨人类。刚才我走在黎塞留街上，从那个大型公共图书馆前经过。所谓图书馆，就是一堆牡蛎壳，我一想就恶心。用了多少纸张!用了多少墨汁!乱涂滥画!乌七八糟的东西全写出来!说人是没有羽毛的两足动物，是哪个粗野的家伙说的啦？此外，我还遇见我认识的一个姑娘，长得跟春天一样美，配得上花神的名称，一天高高兴兴、欢欢喜喜，快活得像天使，真不幸啊，只因昨天有个银行家，那个满脸麻坑的丑鬼看上了她!唉!女人窥伺老财主，不亚于窥伺花花公子；猫儿既捉老鼠，也捕鸟儿。这个小妞儿，不到两个月前，她还老老实实待在阁楼上，将一个个小铜环缝在胸衣的扣眼儿上。你们说这叫什么？叫作针线活儿，她睡在帆布床上，旁边有一盆花，她很满意。现在，她成了银行家太太。这种转变是昨天夜晚发生的。今天早上，我遇见她，这个受害者却兴高采烈。可恶的是，这个坏女人，今天还像昨天那样美丽。她那银行家的丑态，从她脸上看不出来。玫瑰就比女人多这么一点儿，或者少这么一点儿：看得见毛毛虫给花留的痕迹。噢!这世上没有道德可言；作为爱情象征的爱神木，作为战争象征的桂树，作为和平象征的橄榄树这个蠢材，还有果核险些卡死亚当的苹果树，以及裙衩的祖父无花果树，都可以引来作证。至于法权，你们想了解什么是法权吗？高卢人觊觎克吕斯，罗马则保护克吕斯，并质问高卢人，克吕斯怎么冒犯他们了。布伦努斯[147]回答：就像阿尔巴怎么冒犯你们，菲登札怎么冒犯你们，埃克人、沃利斯克人、沙宾人又怎么冒犯你们了。只因他们是你们的近邻。克吕斯则是我们的邻邦。我们对待邻邦的态度同你们一样。你们夺取了阿尔巴，我们就占领克吕斯。罗马说：你们休想占领克吕斯。于是布伦努斯就拿下罗马，并且高呼：‘让战败者遭殃![148]’这就是法权。哼!在这世界上，有多少猛禽猛兽!有多少鹰隼!有多少鹰隼啊!一想到这情景，我就起一身鸡皮疙瘩!”


  他递酒杯过去，让若李给斟满，随即喝下去，说话几乎未间断，没人觉察，连他自己也没有意识到喝了这杯酒：“攻占罗马的布伦努斯是只雄鹰，占有那个年轻女工的银行老板，也是雄鹰。这种事同那种事一样，都毫无廉耻。可见，什么也不要相信。只有一件事实实在在：喝酒。不管持什么见解，你们都要像圩里镇那样对待瘦公鸡，或者像格拉里镇那样对待肥公鸡，怎么都无所谓，还是喝酒吧。你们向我提起大马路，提起送葬队列，等等。看样子，还要来一场革命是怎么的？慈悲上帝也这样穷对付，着实令我吃惊。事件之间的切槽，要随时上润滑油才行，否则就会卡住，停止运行了。快来一场革命吧。慈悲的上帝双手沾满这种油污，总是黑乎乎的。换了我是上帝，我就简单从事，用不着时时刻刻上紧发条，我会干净利落地引导人类，像打毛线那样，一针一针将事件编织起来，还不弄断线，根本不用采取什么应急措施，也不会做出临时性的安排。你们所说的进步，靠两种动力往前运行：人和事变。不过，可悲的是，有时总难免出现特殊情况。无论对事变还是对人来说，常规部队还不足以解决问题；人当中必出天才，事变当中必出革命。重大变故就构成规律，事物的顺序安排，离不开这种规律；只要看见出现彗星，就会相信老天也需要角色上场表演。上帝往往出人意料，突然在苍穹的壁上张贴一颗流星的广告。多怪异的星啊，拖着巨大的尾巴。恺撒就是出现彗星时死的，布鲁图斯刺他一刀，上帝给他一彗星。啪的一声，出现一片北极光，发生一场革命，出来一个伟人；是用特号字体写出的1793年、大出风头的拿破仑、在广告牌上居首的1811年彗星。嘿!多么美观的蔚蓝色广告牌，闪烁着奇妙的光焰!砰!砰!无比灿烂的景象。无事闲逛的人，举目观望吧。天上的星辰同人间的情事一样，全都杂乱无章。仁慈的上帝，这太过分，但是又不足。这种迫不得已的手段，看上去光彩夺目，其实却可怜得很。朋友们，连天主都穷于应付了。一场革命，又能证明什么呢？只能证明上帝也捉襟见肘了。他搞一次政变，以解决现在和将来衔接的问题，因为他这个上帝，未能把两端接起来。真的，这也证实了我对耶和华的财富的估计，只要看一看上界和下界有多么拮据，天上和人间那么斤斤计较，那么小气，那么吝啬，那么穷困，小鸟儿吃不到一粒粟米，而我也没有十万年金；只要看一看疲惫不堪的人类命运，甚至脖子套了绞索的王公贵族的命运——让人吊死的孔代亲王便是明证；只要看一看冬天的景象——完全是寒风怒吼的一条裂缝；只要看一看山冈上鲜艳的紫红色朝霞中那么多破衣烂衫，看一看那假冒珍珠的露水、假冒琼玉的霜冻；只要看一看分崩离析的人类、七拼八凑的事件，太阳有那么多黑点，月亮有那么多窟窿；只要看一看到处饥寒交迫，我就怀疑上帝并不富有。不错，他大面上还过得去，但是我感到他很窘迫。于是，他就发动一场革命，正如钱柜空了的商人举行一场舞会。不要从外表去判断那些神灵。在金光灿烂的天空下，我看到的是一个贫穷的世界。万物的创造有失败之处。因此，我深为不满。喏，今天是6月5日，天差不多黑了，从今天早晨起，我就等待白昼到来。白昼没有来，我敢打赌这一整天也不会来了。像一个薪水很低的职员那样不准时。对，全都错了位，相互不配搭，这个古老的世界整个儿歪歪斜斜，我站在对立面。一切都七扭八歪，宇宙专爱捉弄人，就像孩子一样，想要的得不到，不想要的却全有。总之，叫我火冒三丈。此外，赖格尔·德·莫这个秃顶，看着也叫我难受。一想到我和这秃头同龄，就觉得受了奇耻大辱。不过，我只是批评，并不侮辱。世界还是原来的样子。我讲这些并无恶意，良心上过得去。永恒之父，请接受我的崇高敬意。啊!我以奥林匹斯山的所有神仙、天堂的所有天神发誓，我生来不适合当巴黎人，也就是说，不能像羽毛球那样，永远在两把拍子之间弹来弹去，忽而落到闲逛的人群中，忽而落到喧闹的人堆里!我生来适合当个土耳其人，终日观赏东方娇憨的女郎跳美妙而淫荡的埃及舞，如同一个正人君子在做梦，或者适合在博斯地区当个农民，在威尼斯当个由贵妇围着的贵族，或者在德意志当个小王公，将一半步兵交给日耳曼联邦，自己悠闲自在，洗了袜子晾在篱笆上，也就是说晾在国境线上。这才是我生来的命运!对，我说过当土耳其人，绝不改口。我真不明白，一般人怎么那样憎恶土耳其人；说到这里，我还坚持主张喝酒。尘世是个大蠢物。看来，所有这些傻瓜要动起手来，要打个头破血流，要相互厮杀，其实，在这初夏的牧月，他们本可以挽着女郎去田野，畅快地吸着天大的茶园里割下的牧草的清香。千真万确，人净干蠢事。刚才，我在一家旧货店看见一盏破灯笼，不禁想到：该给人类照照亮了。对，我又伤心啦!就像让一个牡蛎或一场革命卡住嗓子的感觉!我又沮丧了!噢!这惨不忍睹的旧世界!大家在这世上闹腾，相互倾轧，相互糟蹋，相互屠杀，而且习以为常!”


  格朗太尔一阵高谈阔论，接着又一阵高声咳嗽，自作自受。


  “提起革命，”若李说道，“看样子，巴(马)吕斯肯定在念(恋)爱。”


  “知道爱上谁了吗？”赖格尔问道。


  “不什(知)道。”


  “不知道？”


  “真的不什(知)道!”


  “马吕斯的爱情!”格朗太尔提高嗓门，“想象得出来。马吕斯是一片雾气，大概找到了一股水汽。马吕斯属于诗人类型。所谓诗人，就是疯子。庙中阿波罗。[149]马吕斯同他的玛丽，或者玛丽亚，或者玛丽埃特，或者玛丽蓉，肯定组成一对怪情侣。不用瞧我也知道是怎么回事。完全陶醉，连亲吻都忘了。在大地上冰清玉洁，但是在无垠的天空却男欢女爱。他们两人的灵魂有感官。他们要到星云中共眠。”


  格朗太尔正在消受他那第二瓶酒，也许还要高谈阔论，忽见楼梯口的方洞又冒上来一个人。那是个不到十岁的男孩，穿一身破烂，个子矮小，脸皮黄黄的，嘴巴尖尖的，眼珠子滴溜乱转，头发特别厚，让雨淋透了，那样子却很快活。


  那孩子显然不认识这三个人，但是他一上来，便毫不犹豫地问赖格尔·德·莫：“您就是博须埃先生吧？”


  “这是我的别号，”赖格尔答道，“你找我有什么事？”


  “是这样，一个黄头发大个子的人，在大马路上对我说：‘你认识于什卢大妈吗？’我回答说：‘认识，就是麻厂街那个老头儿的寡妇。’他又对我说：‘你去一趟，见到博须埃先生，就转告他：ABC。’他这是同您开玩笑，不是吗？他给了我十苏钱。”


  “若李，借给我十苏，”赖格尔说，扭头又对格朗太尔说，“格朗太尔，借给我十苏。”


  赖格尔一共借了二十苏，全给了男孩。


  “谢谢，先生。”小男孩说道。


  “你叫什么名字？”赖格尔问道。


  “我叫小萝卜，是伽弗洛什的朋友。”


  “留在我们这儿吧。”赖格尔说道。


  “同我们一起吃点儿饭。”格朗太尔也说道。


  那孩子答道：“不成，我被编在送葬队列，规定我喊打倒波利尼亚克。”


  他一只脚向后拉一大步，表示最高的礼节，就转身离去。


  等孩子一走，格朗太尔又大发议论：“这是地道的流浪儿。流浪儿族中，种类繁多。公证人类型的流浪儿叫小跑腿的，厨师类型的流浪儿叫小沙锅，面包师类型的流浪儿叫烟囱帽，侍从类型的流浪儿叫格鲁姆[150]，海员类型的流浪儿叫泡沫[151]，士兵类型的流浪儿叫小军鼓，画家类型的流浪儿叫小艺徒，商人类型的流浪儿叫小伙计，大臣类型的流浪儿叫莫南[152]，国王类型的流浪儿叫太子，神仙类型的流浪儿叫小精灵。”


  这工夫，赖格尔在思索，喃喃说道：“ABC，这就意味：拉马克的葬礼。”


  “黄头发的高个子，”格朗太尔指出，“那是安灼拉，他派人来通知你。”


  “咱们去不去？”博须埃问道。


  “下雨了，”若李说道，“我已经发过誓，宁愿蹈火，也不赴汤。我可不想再感报(冒)了。”


  “我就待在这儿，”格朗太尔也说道，“我要午饭，不要棺材。”


  “结论：咱们不动窝儿。”赖格尔又说道，“好吧，接着喝酒。再说了，错过送葬，不见得错过暴动。”


  “啊!暴动，算我一个。”若李嚷道。


  赖格尔搓着双手：“这回，要修理修理1830年革命了。那场革命确实叫人民浑身不舒服。”


  “依我看，你们的革命也无所谓。”格朗太尔说道，“我并不厌恶现政府，那是套上软布帽的王冠，权杖也安了雨伞。对了，我倒是想，今天这样的天气，路易-菲力浦的王权可以有两种用途，权杖一端对付百姓，撑开雨伞的一端对付老天。”


  餐厅昏暗，大片乌云完全遮住了阳光。酒楼里空荡荡的，街上空荡荡的，所有人都去“看热闹”了。


  “现在究竟是中午还是半夜？”博须埃嚷道，“什么也瞧不见，烩兔肉，拿个亮儿来!”


  格朗太尔愁眉苦脸，继续喝酒。


  “安灼拉瞧不起我。”他嘟囔道，“安灼拉肯定这样说：若李病了，格朗太尔醉了。因此，他派小萝卜来找博须埃。他若是亲自来找我，我倒会跟着去。算他安灼拉没长眼睛!我不会去给他送葬。”


  做出这样决定之后，博须埃、若李和格朗太尔就泡在酒楼，不想动弹了。泡到将近下午两点钟时，他们那张餐桌就摆满了空酒瓶。桌上点着两支蜡烛，一支插在裹了一层绿锈的铜烛台上，一支插在破瓶的瓶口上。格朗太尔把若李和博须埃引向杯中物，而博须埃和若李则把格朗太尔拉回到快活中。


  至于格朗太尔，从中午起，他就不限于葡萄酒了。葡萄酒是梦幻的、平庸的源泉，对那些较真儿的醉汉来说，葡萄酒仅仅受行家赏识。酒醉人之力，可分妖术和神术，而葡萄酒只有神术。格朗太尔贪恋醉乡，是个无所畏惧的酒徒。醉酒的妖魔在他面前张着血盆大口，非但吓不住他，反而吸引他。他丢下葡萄酒瓶，又操起大啤酒杯。大啤酒杯，就是无底洞。他手头没有鸦片，也没有大麻，要让脑子进入朦胧和迷茫的状态，就只好乞灵于由烈酒、黑啤酒和苦艾酒调成的混合酒。这种混合酒劲头十分猛烈，能使人的神经极度迷醉，而灵魂也就像铅块一样，沉入啤酒、烈酒和苦艾酒这三种酒气中。这是三重黑暗，天上的蝴蝶也会沉溺其间，在这凝聚为蝙蝠翅薄膜似的迷蒙烟雾中，化出三个无声的疯魔，即梦魇、夜魁和死神，盘旋在沉睡的普绪喀[153]的头上。


  然而，格朗太尔远没有醉到这样可悲的程度，却快乐得像个神仙，博须埃和若李则凑趣助兴，三人频频碰杯。格朗太尔还摇唇鼓舌，大肆发表奇谈怪论，同时手舞足蹈；只见他领带解开，两条腿骑在圆凳上，左拳头神气十足地顶在膝盖上，左胳臂弯成折尺状，举着一满杯酒，冲着肥胖的女用人水手鱼，庄严地发出命令：“将殿堂的大门敞开!让所有人都进入法兰西学士院，都有权拥抱于什卢大妈!干杯。”


  他转身又冲于什卢大妈嚷道：“一脉相承的古代女人，请靠近点儿，让我瞻仰你的容貌!”


  若李也跟着嚷道：“水手鱼和烩兔肉，不要塞(再)给格朗太尔上酒了。他吃下去多少钱!今天炒(早)晨，他就大市(肆)挥霍，吞下去两法郎九十五生丁。”


  格朗太尔又说道：“没有得到我的准许，是谁把天上的星星摘了下来，放在桌子上当蜡烛？”


  博须埃也有十分醉了，但还能保持平静。


  他坐在窗台上，让雨水从敞着的窗口飘进来，浇湿他的后背，眼睛则注视着他的两个朋友。


  突然，他听见背后传来急促的脚步声和喧闹声，有人高喊：“拿起武器!”他回过身去，望见麻厂街连接的圣德尼街上，过来一大群人：安灼拉拿着一杆步枪，伽弗洛什举着一把手枪，弗伊挥着一把战刀，库费拉克挥着一把剑，普鲁维尔操着一支马枪，公白飞拿着一杆步枪，而巴奥雷则端着一支卡宾枪，后面跟随的激昂的人群，也都各执武器。


  麻厂街不长，也就只有卡宾枪的射程。博须埃双手立刻凑到嘴边，做成扩音筒喊道：“库费拉克!喂!库费拉克!”


  库费拉克听到喊声，见是博须埃，便拐进麻厂街，走了几步，同时喊了一声：“干什么？”正好与另一边“你去哪儿”的问声相交错。


  “去造街垒。”库费拉克回答。


  “那就在这儿吧!这儿位置好!就在这儿造!”


  “说得对，赖格尔。”库费拉克说道。


  库费拉克一挥手，那伙人就蜂拥闯进麻厂街。


  三　夜色逐渐笼罩格朗太尔


  这地点的确选得好极了：街口开阔，越往里越窄，形成一条死胡同，科林斯则卡住咽喉，左右两侧的蒙德图尔街极容易堵死，因此，敌方只能从圣德尼街进攻，也就是说，从正面毫无隐蔽的地段进攻。别看博须埃喝醉了，这眼光不亚于饥饿的汉尼拔。


  这群人一闯进来，整条街的居民都惊慌失措，行人无不纷纷退避，转眼工夫，街头巷尾，左右两侧的商店、铺子、过道栅门、窗户、百叶窗、阁楼、小大窗板，从楼下一直到楼顶，全都关闭了。一个老太婆吓坏了，把一张床垫绑在两根晾衣竿上，挡在窗口以防流弹，只有酒楼还开着，原因很简单，那伙人已经冲进去了。


  “我的天主啊!我的天主啊!”于什卢大妈连声叹气。


  博须埃下楼去迎库费拉克。


  若李坐到窗口，喊道：“库费拉克，你应当打把雨伞。你这样要感报(冒)的。”


  就在这几分钟的工夫，酒楼前面的铁栅门就有二十来根铁条给拔走，街道也有二十来米长地段的石块给掀起来；伽弗洛什和巴奥雷拦住石灰商昂索的平板马车，将车推翻，将车上运的三桶石灰撒在石块下面；安灼拉掀开地窖的活门，让人将于什卢寡妇的所有空酒桶搬出来支撑石灰桶：弗伊那十根手指善于给精巧的扇骨着色，现在也贴着桶和车子，巧妙地码起两大堆砾石。砾石和其他东西全是临时凑起来，不知道是从哪儿弄来的。铺在酒桶上面的几根立柱，则是从附近一幢房子的门脸上拆下来的。等博须埃和库费拉克再回来一看，半条街已经筑起一人多高的壁垒。什么也比不上群众的双手，能用拆除的东西建造起一切。


  水手鱼和烩兔肉也加入建造这一工程的行列。烩兔肉往返搬运瓦砾，她那种疲惫相，也帮助建街垒，递送石块，还像给顾客上酒那样，是一副昏昏欲睡的样子。


  两匹白马拉着一辆公共马车驶过街口，博须埃见了，立刻跨过石堆，跑过去拦住车夫，让旅客全下车，还搀扶“女士”下来，将车夫打发走，便拉着缰绳，连车带马弄了回来。


  “公共马车不准经过科林斯。‘公众不准靠近科林斯。’[154]”


  片刻之后，那两匹马卸了套，从蒙德图尔街放走了，公共马车推翻在街上，就把路口完全堵死了。


  于什卢大妈吓得魂飞魄散，上二楼躲起来。


  她眼睛失神，视而不见了，要呼喊又把声音压得极低，惊叫声憋在喉咙里，不敢喊出来。


  “这真是世界末日。”她嘟囔着。


  若李在于什卢大妈又粗又红的脖子皱皮上亲了一口，对格朗太尔说：“哦，亲爱的，我还一直认为，女人的脖子无比细嫩呢。”


  然而此刻，格朗太尔正抵达酒神颂歌的最高境界，他见水手鱼又上二楼来，就拦腰将她抱住，冲着窗户大笑不止。


  “水手鱼真丑啊!”他嚷道，“水手鱼的丑相梦里才有!水手鱼就是一只怪兽。喏，这就是她出生的秘密：一名哥特人给大教堂塑造流水槽口的魔头像，忽然有一天早上，他像皮格马利翁[155]那样，爱上了其中最丑恶的一个塑像，祈求爱神赐给它生命，于是就生了水手鱼。公民们，瞧瞧她这样子吧!她的头发跟提香[156]的情妇一样，是铬酸盐的铅灰色。她是个好姑娘，我敢打保票，她一定能英勇战斗。每个善良的姑娘都蕴含着一个英雄。就连于什卢大妈，也是个英勇无畏的老太婆，瞧瞧她嘴上的胡须!那是继承她丈夫的。嘿，名副其实的一名巾帼骑兵!她也会英勇作战。她们两个人，就能威震整个巴黎城郊。同志们，我们一定能够推翻政府，没错儿，正像十七烷酸和甲酸之间，还有十五种酸那样确切无疑。其实，这与我毫不相干。先生们，我父亲一直讨厌我，怪我弄不懂数学。我只懂爱情和自由。我是好孩子格朗太尔!我从来就没有过钱，也就没有养成有钱的习惯：因而从来不缺钱。不过，假如我富有了，那么世上就没有穷人啦：这是明摆着的事!哦!假如心肠好的人都有大钱包，那么世上一切会好得多!我时常想象耶稣基督像罗思柴尔德[157]那样富有!他会做多少善事!水手鱼，拥抱我呀!您又多情又羞怯!您的脸蛋呼唤姐妹的吻，您的嘴唇呼唤情人的吻!”


  “住口，大酒桶!”库费拉克说道。


  格朗太尔回敬道：“我是花花太岁!”


  安灼拉端着步枪，扬着他那英俊的面孔，挺立在街垒顶端。要知道，安灼拉那形象颇似斯巴达人和清教徒，他可以同莱奥尼达斯[158]并肩战死在温泉关，也可以和克伦威尔一起焚烧德罗赫达[159]。


  “格朗太尔!”安灼拉喊道，“快走开，到别处灌酒去。这是陶醉的地方，而不是迷醉的地方。不要玷污街垒!”


  这句怒斥在格朗太尔身上产生了奇效，就好像迎头泼了他一盆冷水，一下子将他浇醒了。他挨着窗口坐下来，臂肘撑在桌子上，以难以描摹的和蔼神情望着安灼拉，对他说：“你知道我信服你。”


  “走开。”


  “让我在这儿睡一会儿吧。”


  “到别处睡去。”安灼拉嚷道。


  然而，格朗太尔那双温柔而惶遽的眼睛始终注视他，答道：“让我在这儿睡吧……一直睡到我死去。”


  安灼拉以藐视的目光端详他：“格朗太尔，你什么也做不来，信仰，思考，意愿，生和死，统统不行。”


  格朗太尔声音严肃地回答：“走着瞧吧。”


  他还嘟囔几句，但话语不清，脑袋随即重重地倒在桌子上，进入常见的酩酊大醉的第二阶段。他是让安灼拉猛然粗暴地推入这种状态的，不一会儿就睡着了。


  四　力图安慰于什卢寡妇


  巴奥雷看着街垒，狂喜地喊道：“这条街赤膊上阵啦!真棒啊!”


  库费拉克一边拆掉酒楼的东西，一边力图安慰孀居的老板娘。


  “于什卢大妈，那天您不是抱怨说，只因烩兔肉在您窗口抖了抖毯子，您就接到违法罚款单吗？”


  “是啊，库费拉克我的好先生。噢，天主啊，怎么，您还要把我这张桌子扔到你们的垃圾堆上吗？抖毯子不行，还有一次，一个花盆从阁楼掉到街上，政府就罚了我一百法郎。再往下扔桌子，不是更得挨宰!”


  “唉!于什卢大妈，我们这是为你报仇呢。”


  于什卢大妈似乎不大明白，她在这种补偿中能得到什么好处。有个类似的故事—— 一个阿拉伯女人挨了丈夫一耳光，跑去向她父亲告状，吵着要父亲替她报仇：“爸，你对我丈夫应当以牙还牙。”


  她父亲问道：“他扇了你哪半边脸？”


  “左半边。”


  于是，她父亲给了她右半边脸一巴掌，说道：“现在你该满意了。去跟你丈夫说，他打了我女儿，我就打他老婆。”


  于什卢大妈所得到的就是这种满足。


  雨停了。又添了些生力军。一些工人用罩衫遮着，带来一桶火药、一篮子瓶装的硫酸、两三支狂欢节用的火把、一筐三王节用剩的纸灯笼。三王节是在5月1日，新近才度过的。这些作战物资，据说来自圣安托万城郊大街，是由一个叫佩潘的食品杂货店老板供应的。麻厂街唯一的路灯、遥对的圣德尼街的那盏路灯，以及蒙德图尔街、天鹅街、布道修士街、大小丐帮街这些邻近街道的路灯，全都被砸毁了。


  安灼拉、公白飞和库费拉克指挥一切行动。现在，两座街垒同时建造，全背靠科林斯，构成折尺状。大街垒封死麻厂街，小街垒封住靠天鹅街一侧的蒙德图尔街。小街垒很窄，只用酒桶和街道石块造起来的。那里大约有五十名工人，其中三十来人有步枪，他们在来的路上，把一家武器店的枪支一股脑儿借来了。


  这支部队的人五花八门，形形色色，奇特到了极点。有一个人穿着短外套，拿一把马刀和两支手枪；另一个人只穿衬衫，戴一顶圆边帽，侧身吊着一个火药壶；第三个套了用九层灰皮纸做的护胸罩，拿一把马具匠用的大铁锥当武器。有一个人高喊：“让我们统统歼灭，一个不留，让我们死在自己的刺刀下!”这样喊的人却没有刺刀。还有一个在礼服外面扎了一副国民卫队的宽皮带和子弹盒，而护盖上有红毛线绣的“治安”两个字。许多步枪上都有部队的番号，有几根长矛。戴帽子的人不多，没有一个人扎领带，大多袒胸露臂。此外，各种年龄、各种相貌的人都有，如脸色苍白的小青年、紫红脸膛的码头工。大家都争先恐后，你帮我助，边干边议论事态的变化：凌晨三点钟援兵就可能赶来，肯定会来一团人马，巴黎全城就可能暴动。这种血腥的话题，讲起来却这样愉快轻松。他们素昧平生，彼此未通名姓，来到一起却亲如兄弟。巨大的危险所显示的壮美，就是能让互不相识的人焕发出友爱精神。


  厨房里生起一炉旺火，酒楼里的水罐、匙子和叉子等锡器全被搜罗来，放在模子里熔化了做子弹。他们边干边喝酒。餐桌上胡乱放着酒瓶封皮、大粒霰弹和玻璃酒杯。于什卢大妈、水手鱼和烩兔肉全都吓得失了态，但表现不同：一个变傻了，一个喘不上来气，还有一个吓醒了；她们待在有球台的餐厅里，撕旧布做绷带，有三名起义者当帮手；那三个人留着长发和胡须，他们用洗衣女工一般的手指，清理并抖开布条。


  先前在劈柴街拐角，库费拉克、公白飞和安灼拉加入行列时注意到的那个高个子，现在正参加筑小街垒，相当卖力。至于另外一个青年，就是曾在库费拉克住处等候，并向他打听马吕斯先生的那个青年，大约在推翻公共马车那工夫不知去向了。


  伽弗洛什兴高采烈，就像生了翅膀，他主动担起鼓劲打气的任务，不住脚地来回奔忙，上上下下，不住嘴地大喊大叫，妙语连珠。他在这里，就仿佛给所有人带来鼓舞。他有刺针吗？当然有，就是他的穷苦。他有翅膀吗？当然有，就是他的快乐。伽弗洛什是一股旋风。人们无处不见他的身影，无处不闻他的声音。他无处不在，充满空间，简直就是激奋的无所不在的神灵，跟随他就不可能有停顿。巨大的街垒感到他就在它臀部上。他妨碍闲逛的人，鼓动懒惰的人，激励疲惫的人，催促沉思的人，让这些人快活起来，让那些人紧张起来，还让另一些人激愤起来，让所有人行动起来，刺激一个大学生，敲打一个工人，这儿一停，那儿一站，旋即又离开，盘旋在热火朝天的劳动场面之上，从这一堆人跳到另一堆人，就像巨大的革命马车上的一只苍蝇，发出嗡嗡的声音，骚扰所有马匹。


  永不停歇的活动来自他那瘦小的胳臂，无休无止的喧闹出自他那瘦小的胸腔：“加油干呀!还要石块!还要大桶!还要东西!哪儿还有？来一筐石灰渣，给我把这个洞堵死。你们这街垒，真够小巧玲珑的。还得往上垒。所有东西全放上去，全投上去，全抛上去。将那幢房子拆了。一座街垒，就是吉布大妈的茶会。嘿，那儿还有扇玻璃门呢。”


  工人听了都叫起来。


  “一扇玻璃门!小不点儿，要玻璃门顶什么用？”


  “你们这些大块头儿!”伽弗洛什反击道，“街垒放一扇玻璃门，那棒极了。它虽然不能防止敌人进攻，但是能妨碍敌人攻占。你们就从来没有爬过有玻璃瓶碴儿的墙头偷苹果吗？街垒上有一扇玻璃门，国民卫队要爬上去，脚上的老茧准会给割破。老天!玻璃可是阴险的家伙。在这方面，同志们，你们的想象力也太不丰富啦!”


  此外，他特别恼火自己的手枪没有扳机，逢人就要求：“一杆步枪!我要一杆步枪!干吗不给我一杆步枪呢？”


  “给你一杆步枪？”公白飞说道。


  “嗯!”伽弗洛什回敬道，“有什么不行的？1830年，跟查理十世吵起来那时候，我就有过一杆!”


  安灼拉耸了耸肩。


  “等大人都有了，再分给孩子。”


  伽弗洛什傲慢地转过身，顶他一句：“如果你比我先死，我就接过你的枪。”


  “野小鬼!”安灼拉说道。


  “毛头小伙子!”伽弗洛什回敬道。


  一个衣冠楚楚的人迷了路，转到这条街口，分散了他们的注意力。


  伽弗洛什冲那人喊道：“年轻人，加入我们的行列吧!怎么，对这古老的祖国，你就不打算出点力吗？”


  那个盛装的人赶紧跑掉。


  五　准备


  当年一些报纸称，麻厂街的街垒有两层楼那么高，“几乎是一座无法攻克的建筑”，这种说法不对，其实平均高度也不过六七尺。这座街垒的造型，旨在向战士提供方便：他们可以隐蔽，也可以从里侧由石块砌起的四级台阶，登上垒脊并控制整个街垒，甚而跨越出去。街垒外侧是由石块和木桶堆起来的，还用木柱和木板别在昂索的那辆平板车和公共马车轮子上，连成一个整体，外观犬牙交错，支棱八叉。离酒楼不远的这座大街垒，一端和楼房的墙之间留了个豁口，仅能容一人通过。公共马车的辕木直竖起来，用绳索绑住，顶上挂了一面红旗，在街垒上空迎风飘扬。


  蒙德图尔街那座小街垒，隐在酒楼背后，是望不见的。两座街垒合起来，这条街就成为名副其实的堡垒了。安灼拉和库费拉克认为，经由布道修士街通往菜市场的那段蒙德图尔街，不必再筑街垒，无疑是要留一条与外面的通道，而布道修士街很狭窄，又艰难险阻，不大可能遭受敌人的攻击。


  这条自由通道，也许正是弗拉尔[160]在战略论述中所说的交通道，如果这条通道和麻厂街的那个豁口忽略不计的话，街垒里面，除了酒楼的突出之外，就呈现一个完全封闭的四边形。大街垒和街尾那排高楼，相距只有二十来步，可以说街垒背靠着那排高楼，而楼内全有住户，但是从上到下门窗紧闭。


  整个工程进展顺利，没用一小时就完成了；而在此期间，这一小帮胆大妄为的人没望见一顶皮帽或一把刺刀。倒是有几个资产阶级，在这个暴动时候，还贸然逛到圣德尼街，朝麻厂街望一眼，一见街垒，就加快脚步走开了。


  两座街垒业已完成，红旗也挂起来，他们又从酒楼里抬出一张桌子，库费拉克跳上去，打开安灼拉搬来的方箱子。箱子里装满了子弹。大家一见子弹，连最勇敢的人也不禁一抖，全体顿时静下来。


  库费拉克面带微笑，开始分发子弹。


  每人分到三十发子弹。许多人有火药，用刚铸的弹壳又造了些枪弹。至于那整桶火药，则留作备用，放在酒楼门旁边的一张桌子上。


  军队集合的鼓号声响彻巴黎，此伏彼起，结果完全成了一种单调的声响，引不起他们的注意了。那声响时远时近，音调十分凄厉。


  他们神态庄严肃穆，全都从容地给步枪和卡宾枪上子弹。安灼拉往街垒外面派了三个岗哨：一个在麻厂街，第二个在布道修士街，第三个到小丐帮街的拐角。


  街垒建成了，各就各位，子弹上了膛，哨兵也派出去了，然后，他们就独自待在可怕的街道上，行人不见了，四周楼房静悄悄的，仿佛死了一般，毫无人活动的声响，天色也黑下来，阴影越扩越大，把他们笼罩了，他们在黑暗和寂静中，有一种说不出来的凄惨和可怕，他们与外界隔绝，感到有什么东西逼来，但是他们握紧武器，坚定不移，镇定自若地等待着。


  六　等待


  等待的时候，他们做什么呢？


  我们应当谈谈，因为这是史实。


  男人这边做子弹，女人那边缠绷带，只见一炉旺火上，一口大锅里准备注入弹头模子的熔锡和熔铅，正冒着青烟。前哨端着枪在街垒上守望，安灼拉聚精会神注视着前哨，而公白飞、库费拉克、若望·普鲁维尔、弗伊、博须埃、若李、巴奥雷，以及另外几个人，相邀聚在一起，像太平日子里同学聊天那样，离他们筑起的堡垒只有两步远，坐在改为掩蔽所的酒楼的角落里，把装好子弹的枪支靠在椅背上，就在这千钧一发之际，这些意气风发的青年开始朗诵情诗。


  什么诗呢？请看下面：


  你可记得甜美的生活？


  我们正是青春的花朵，


  满心里只有一种渴望：


  相亲相爱又穿得漂亮。


  当时你我二人的年纪，


  加在一起也不过四十；


  在我们简陋的小家中，


  即使冬天也春意融融。


  日子多美!马努埃矜持，


  帕里斯坐在圣餐宴席，


  弗伊撒手雷，而我乱动，


  让你胸衣的别针刺痛。


  我这无人问津的律师，


  带你去普拉多用餐时，


  无不赞赏你，你多娇艳，


  连玫瑰也扭脸不敢看。


  只听他们说：她多漂亮!


  满身香气!长发像波浪!


  翅膀藏在半短大衣下，


  标致小帽像初开的花。


  我挽着你柔臂逛街头，


  是一对幸福的小两口。


  行人以为爱神受迷惑，


  将四月妹嫁给五月哥。


  躲在小屋生活闭房门，


  大吃爱情禁果好销魂；


  一件事我还未说出口，


  你心先就回答愿接受。


  大学城是牧歌好园地，


  我能从晚到早崇拜你。


  看来情种学习也灵活，


  拉丁区却变成爱情国。


  莫贝广场啊多芬广场!


  我们的陋室里满春光，


  你往修长腿上拉长袜，


  我见一颗亮星放光华。


  攻读柏拉图也无收获，


  你拿一朵鲜花送给我。


  上天美意我就能领悟，


  胜读拉姆奈[161]等学者书。


  你顺从我哟我顺从你，


  陋室放金光啊两相依!


  见你身穿睡衣来回走，


  晨起旧镜映出春容秀!


  曙色星夜花丛好时光，


  彩带轻纱绫绮怎能忘!


  时光美好只因情意浓，


  爱到口吐村言更见情!


  花园就是一盆郁金香，


  你用衬裙当帘挂窗上；


  土陶大烟斗我手中拿，


  日本瓷碗给你沏的茶。


  还有灾难我们哈哈笑!


  你丢围巾手笼又烧焦!


  一天我们为了用晚餐，


  卖掉了珍藏的莎翁像![162]


  我是乞丐而你好施舍，


  我偷吻你鲜艳圆胳膊。


  打开但丁大作当桌子，


  我们开心大嚼一百栗。


  我在那欢乐的破楼中，


  第一次吻了你烫嘴唇。


  你脸红又散发离开时，


  我脸苍白开始信上帝。


  记住我们无数的幸福，


  还有这些破烂丝绸布!


  从这无限忧伤的心中，


  多少叹息飞向那苍穹!


  此时此地，追寻青春时代的种种往事，几颗晚星初跃，在天空开始闪烁，附近街道寂无一人，笼罩着阴森森的气氛，而险象环生，正是一发千钧，总之，此情此景，若望·普鲁维尔这个温柔诗人，在暮色中低声吟诵这些诗句，就别有一种凄美的魅力。


  这工夫，小街垒那边点亮了一盏彩纸灯笼；大街垒里也燃起一支蜡铸的火炬，上面说过，火炬是从圣安托万城郊区弄来的。这类火炬在封斋节前星期二狂欢节上常见，举在满载戴面具的人向库尔蒂勒进发的马车前面。


  那支火炬插在三面避风的石块垒起的笼里，光亮集中射在那面红旗上。这样，街道和街垒仍没在黑暗中，唯见那面红旗，仿佛由巨型暗灯照射，蔚为壮观。


  火炬光映照鲜红的旗帜，就呈现出一种说不出来的骇人的紫红色。


  七　在劈柴街入列的那个汉子


  天色完全黑下来，一点情况也没有发生，只听见隐约的喧闹声，以及从远处零零星星传来的枪声。这种间歇时间延长，表明政府在从容调集兵力。这五十人在等待六万人。


  安灼拉同所有意志坚强的人一样，临危不惧，只是感到焦急，他去找伽弗洛什。伽弗洛什在楼下大厅里造枪弹。火药撒在桌子上，考虑到安全，两支蜡烛放在桌子上，烛光昏暗，不会射到外面。起义者还特意关照，楼上不点灯。


  此刻伽弗洛什心事重重，倒不是因为枪弹。在劈柴街加入队伍的那个汉子刚才走进楼下大厅，拣光线最暗的一张桌子坐下，他弄到的一杆大型步枪夹在两腿之间。伽弗洛什的心思一直放在“好玩儿”的事情上，甚至没有看到这个汉子。


  伽弗洛什见他进来，目光不由得追随那杆枪，心中好不羡慕，等那人坐下，这流浪儿却站起来。在此之前，有人若是监视那人的行动，就会发现他在街垒里和起义者中间，特别注意观察了一切；然而，他走进楼下大厅之后，又陷入沉思冥想，仿佛视而不见周围发生的情况了。这流浪儿凑到跟前，踮着脚围着那思索的人绕来绕去，好像怕把他惊醒似的。伽弗洛什那张稚气的脸，此刻表现得又放肆又严肃，又轻率又深沉，又快活又伤心，像老人的脸那样做出各种怪相，依次表示：“啊，怎么!……”


  “不可能啊!……”


  “我看花眼啦!……”


  “我是在做梦吧!……”


  “难道他就是？……”


  “唉，他不是!……不对，肯定是!……”


  “不对，肯定不是!”


  如此等等，不一而足。伽弗洛什身子摇来摇去，两只小手插在兜里紧紧握成拳头，像小鸟一样扭动着脖子，下嘴唇的精明劲儿全部用在老大一个撇嘴上。他不胜惊愕，又把握不稳，不敢贸然断定，却又深信不疑，简直乐不可支。他那得意的神态，就像太监总管在奴隶市场的一群胖女人中发现一个维纳斯，又像一位鉴赏家在一堆粗劣的画中认出拉斐尔的一幅真迹。他全身都调动起来，用本能去嗅，用智力去分析判断。显而易见，伽弗洛什碰到一件大事。


  安灼拉来找他时，他正全神贯注，处于高度紧张的状态。


  “你个头小，不会让人发现，”安灼拉说道，“你到街垒外面去，溜着房舍的墙根走，几条街都张望张望，回来再跟我说说外边的情况。”


  伽弗洛什收起胯骨，挺起身子。


  “小个儿还有用场!真够幸运的!我这就去。不过，您信得过小个儿，可要提防大个儿……”伽弗洛什抬起头，压低声音，眼睛瞄着劈柴街的那个汉子，又说道，“您看见那个大个子了吗？”


  “怎么样呢？”


  “他是密探。”


  “你有把握？”


  “有一回，我在御桥石栏外突饰上乘凉，就被他揪着耳朵往上提，这事还没过半个月。”


  安灼拉立刻离开这个流浪儿，小声对正好在旁边的一个酒码头工人说了几句话。那工人走出大厅，旋即又带三个工人回来。这四个彪形大汉若无其事，走到劈柴街那人臂肘撑着的桌子后面，丝毫也没有引起他的注意。他们显然摆好架势要扑向他。这时，安灼拉走到那人跟前，问道：“您是什么人？”


  突然这一问，那人猛地一抖，他的目光探到安灼拉坦诚眸子的深处，似乎看透了那里的念头，他就微微一笑，那笑容极为傲慢，极为坚定有力，同时凛然答道：“我明白是怎么回事了……嗯，不错!”


  “您是密探？”


  “我是公职人员。”


  “您怎么称呼？”


  “沙威。”


  安灼拉递了眼色，还未等沙威回身，那四人就揪住他的衣领，转瞬间就把他按倒在地，捆了起来，搜了全身。


  从他身上搜出一张粘在两片玻璃之间的小圆卡片，只见一面印有铜版的法兰西国徽和铭文：“监视和警惕”；另一面注明：沙威，警探，五十二岁，并有在任的警察总监吉斯凯先生的签字。


  此外，还搜出一只怀表和一个有几枚金币的钱包。怀表和钱包当即还给他了。不过，在他怀表下面的兜里还搜出一个信封，安灼拉从信封里抽出一张纸，展开一看，有警察总监亲笔写的几行字：“沙威警探一完成政治任务，应立即专门查明塞纳河右岸耶拿桥附近，是否确有歹徒滋事。”


  搜查完毕，他们又把沙威拉起来，把他反绑在柱子上。当年酒楼的字号，正是得自于那根著名的柱子。


  伽弗洛什从头至尾目睹这一场面，默默点头表示赞许，这时他靠上来，对沙威说：“小耗子逮住老猫啦。”


  这件事干得干净利落，结束之后，酒楼周围的人才发觉。沙威一声也没有叫喊。一见沙威绑到柱子上，库费拉克、博须埃、若李、公白飞，以及分散在两座街垒那里的人，都纷纷跑来了。


  沙威背靠柱子，让许多道绳子捆得结结实实，身子动弹不得，他像从不说谎的人那样，神态自若，无所畏惧地昂着头。


  “他是个密探。”安灼拉说道。


  他又转向沙威：“这座街垒被攻占之前两分钟，就把您枪毙。”


  沙威声调极为急切地答道：“为什么不立刻动手？”


  “我们要节省弹药。”


  “那就一刀结果算了。”


  “密探，”英俊的安灼拉说道，“我们是审判官，而不是凶手。”


  接着，他招呼伽弗洛什。


  “说你哪!快去干你的事!照我刚才对你说的去干。”


  “这就去。”伽弗洛什高声说。


  他刚要走，又站住了：“对了，把他的步枪给我呀!”他又补充一句，“我把这音乐家留给你们，但是我要那单簧管。”


  那流浪儿行了个军礼，高高兴兴从大街垒的豁口出去了。


  八　关于也许名不副实的勒·卡布克的几个问号


  伽弗洛什走后，紧接着又发生一个凶暴的事件，不啻一种骇人的壮举，这里若是略去不谈，那么，我们所描绘的悲壮画卷就不完整，而读者看不到准确真实的凸起部分，也就无法认识革命在痉挛奋力中分娩的社会阵痛的伟大时刻。


  大家知道，聚众举事就像滚雪球，形形色色的人都卷进去，他们彼此并不询问各自的来历。安灼拉、公白飞和库费拉克率队沿途吸收的行人中，有一个醉汉模样的野蛮人。他身穿肩头磨破了的搬运工装，说话粗声大气，手舞足蹈，名字或绰号叫勒·卡布克，而自称认识他的人也根本不了解他。他同几个人将一张餐桌搬出酒楼，坐在外面喝得醉醺醺的，或者佯装醉态。这个勒·卡布克一边向同他比试的人劝酒，一边好像若有所思，凝望在街垒里端对着圣德尼街的那幢俯瞰整条街的六层楼，他忽然嚷道：“伙计们，你们知道吗？应当从那楼里往外射击。如果我们在楼内守住窗口，有人若能从街上前进一步，那才活见鬼呢!”


  “对，可是楼门关了。”其中一个喝酒的人说道。


  “去敲门!”


  “不会给开门的。”


  “那就把门砸开!”


  勒·卡布克跑到楼门前，拉起大门锤就敲了一下。楼门没有开。他又敲了一下。还是没人应声。敲了第三下。仍然没有一点声响。


  “楼里有人吗？”勒·卡布克喊道。


  没有一点动静。


  于是，他操起一杆步枪，开始用枪托砸门。这扇古老的拱形门通道又窄又矮，全是橡木的，用铁件加固，里侧还包了一层铁片，非常结实，名副其实是一道城堡门。枪托的撞击，震动整个楼房，却动摇不了这扇门。


  然而，很可能惊动了楼里的居民，只见四楼一扇小方窗终于有了亮光，并且打开，探出一支蜡烛和一个脑袋，那人花白头发，满脸惊愕惶怖，他正是门房。


  撞击门的人停下来。


  “先生们，”门房问道，“你们有什么事？”


  “开门!”勒·卡布克说道。


  “先生们，不能开。”


  “要你开就得开!”


  “不成啊，先生们!”


  勒·卡布克举起步枪，瞄准门房；不过，他站在下面，周围一片漆黑，门房根本没有看见。


  “到底开不开？”


  “不行，先生们。”


  “你说不行？”


  “我说不行，我的好……”


  门房这句话还未说完，枪就响了，子弹从他下巴打进去，穿过喉头，从后颈出去。老人一声未吭就倒下了，蜡烛也掉落熄灭了，只见窗沿上耷拉着一个不动的头和一缕升上屋顶的白烟。


  “找死!”勒·卡布克说着，将枪托又重新杵到地上。


  他话音刚落，就感到一只手像鹰爪一样，重重地抓住他的肩头，并且听见一个人对他说：“跪下。”


  杀人凶手扭过头，看见安灼拉那张苍白冷峻的面孔。安灼拉握着一支手枪。


  他听见枪声，立刻赶来。


  他左手揪住勒·卡布克的衣领、工作服、衬衣和背带。


  “跪下。”他重复说道。


  这个二十岁的单弱青年，以无比威严的动作，将那膀阔腰圆的脚夫像折芦苇似的压下去，逼使他跪在泥地上。勒·卡布克还企图抗拒，但是他仿佛让一个超人的巨掌抓住了。


  安灼拉衣领敞着，面色苍白，头发散乱，那张女性化的脸，此刻说不出有多像古代的忒弥斯[163]。他那鼓起的鼻孔、低垂的眼睛，赋予他那铁面无私的希腊型轮廓这种愤怒的表情、这种贞洁的表情，而从古代风尚的角度看，这恰恰符合司法。


  街垒里的人全跑来了，他们远远地围成一圈，面对即将目睹的场面，每人都感到难置一词。


  勒·卡布克服软了，不再挣扎，只顾全身发抖了。安灼拉放开他，掏出怀表。


  “静下心来，”安灼拉说道，“要么祈祷，要么思考。你只有一分钟。”


  “饶命啊。”凶手嘟囔一句，然后低下头，结结巴巴而又含混不清地咒了几句。


  安灼拉目不转睛地看着表，等一分钟过去，便把表放回坎肩兜里，接着一把揪住勒·卡布克的头发，手枪顶在他的耳朵上；勒·卡布克则怪声号叫，蜷缩在他的双膝前。这些大无畏的人，十分镇定地投入这场极为可怕的冒险，此刻大多都扭过头去。


  只听一声枪响，凶手前额着地倒在街道上。安灼拉抬起头，用自信而严峻的目光扫视周围。


  既而，他踢了踢尸体，说道：“把这丢到外边去。”


  那无赖刚死，尸体最后还机械地抽搐。三个汉子抬起尸体，从小街垒上扔到蒙德图尔街上了。


  安灼拉站在那儿若有所思。谁也不知道是何等壮丽的黑暗扩展开来，慢慢覆盖他那可怕的平静。突然，他亮开嗓子。全场静下来。


  “公民们，”安灼拉说道，“那个人干的事是凶残的，而我干的事则是可怕的。他杀了人，因此我杀了他。我只能这样做，因为起义要有自己的纪律。在这里杀人，比在别处罪过更大；我们受革命的监视，是共和的传教士，要为职责做出牺牲，绝不能给人以话柄来诽谤我们的战斗。因此，我审判并处死了这个人。至于我，这样做是迫不得已，又深恶痛绝，我也审判了自己，过一会儿你们就会看到，我给自己定了什么罪。”


  大家听了这话，都不寒而栗。


  “我们和你共命运。”公白飞朗声说。


  “好吧!”安灼拉又说道，“我再讲几句。我处决那人是服从强迫性，而强迫性正是旧世界的一个恶魔；强迫性也叫作因果报应。然而，进步的法则，就是让恶魔在天使面前消失，因果报应在博爱面前消失。现在说出‘爱’字，的确不是时候。无所谓，反正我说出来了，还要颂扬爱。爱，你是未来。死，我利用你，但是我憎恨你。公民们，在未来的时代，既没有黑暗，也没有雷击；既没有凶残的愚昧，也没有血腥的报复了。既然没有了撒旦，除魔大天使也就不存在了。到了未来，彼此再也不会杀戮，大地将阳光灿烂，人类就只有爱心。公民们，那一天必定会到来，到那时候，一切都融洽、和谐、光明、快乐和生机勃勃，那一天一定能来到。我们正是为此才献出生命。”


  安灼拉住了口。他那处女般的嘴唇又闭上了，他在流过血的地方站了半晌，好似一尊雕像伫立不动。他的眼神凝注，致使周围的人说话也都压低声音。


  若望·普鲁维尔和公白飞在街垒的角上，紧紧握住手靠在一起，怀着深深的同情和赞许，默默地凝视这个既是行刑者又是神甫，既像水晶一样明洁又像岩石一样坚定的青年。


  让我们现在就谈谈事后发现的情况。这场风波过后，尸体都运到停尸房，经搜查发现，勒·卡布克身上有个警察证，本书作者在1848年，还掌握一份1832年呈给警察总监的此案专门报告。


  还应补充一点，当时有一种说法，很可能有根据，按照警方惯用的奇特手段，勒·卡布克是囚底的化名。事实也如此，勒·卡布克一死，就再也没有囚底的消息了。囚底下落不明，无迹可寻，就好像忽然化为乌有了。他的身世黝黑一片，他的下场更是漆黑一团。


  且说这件惨案如此迅速地审明，又如此迅速地了结，起义群众还在激动不已的时候，库费拉克在街垒里，又瞧见早晨去他住所打听马吕斯的那个小青年。


  这小伙子看样子很坦荡，无所顾忌，他天黑时来投起义队伍。


  第十三卷 马吕斯走进黑暗


  一　从普吕梅街到圣德尼区


  暮色中喊马吕斯去麻厂街街垒的声音，在他听来就像命运的召唤。他正欲一死，机会果然就来了；他正敲墓门，黑暗中就伸出手来递给他钥匙。在绝境的黑暗中出现的这种阴森的出路，很有吸引力，马吕斯立即移开多次容他通过的铁条，出了园子，说了一声：“走吧!”


  马吕斯痛苦到了发疯的程度，头脑里再也没有丝毫明确固定的念头，他在青春和爱情的陶醉中度过两个月之后，再也接受不了任何别的命运；他被绝望的种种妄想所压倒，此刻只有一种渴望：尽快了结。


  他开始急匆匆地赶路，恰巧身上有武器，别着沙威的那两支手枪。


  马吕斯出了普吕梅街，经过大马路，再穿过荣军院大广场和大桥，穿过香榭丽舍、路易十五广场，便到了里沃利街。这里商店还开着门，拱廊下点着煤气灯，妇女在店铺里买东西，有人在莱特咖啡馆里吃冰激凌，在英国糕点店里吃小点心。只有几辆邮车从亲王旅馆和莫里斯旅馆起程，奔驰而去。


  马吕斯从德洛姆过道走进圣奥诺雷街。这条街上的店铺都关门了，那些店铺老板在虚掩的门前议论，街上还有来往的行人，路灯点亮了，楼上每层窗户都有灯光，还同往常一样。王宫广场上有马队。


  马吕斯沿着圣奥诺雷街往前走，离开王宫越远，亮灯光的窗户越稀少，店门紧闭，也没有人在门口聊天了，街道越来越暗，人群反而越来越密集。人群中没人讲话，却传出一种低沉的嗡嗡声。


  离枯树池不远有几伙人，黑乎乎的，在来往行人中伫立不动，犹如中流的砥石。


  到了普鲁韦尔街口，人流就不往前走了。这里人群如堵，密集紧凑，挤得严严实实，推拥不动，几乎密不透风，那些人都在低声交谈。这里几乎不见黑礼服和圆礼帽了，唯有罩衫、工作服、鸭舌帽、蓬头垢面。这一大片人在夜雾中隐隐浮动，他们窃窃私语如沙沙的风雨声。虽然没人走动，却听见在泥地里踏步的声响。在这厚厚人群的另一边，在滚木街、普鲁韦尔街和圣奥诺雷街的延伸地段，只有一扇窗户有烛光了。眺望那些街道，还能看见一串串灯笼，但是孤零零的，越来越稀少。当年的灯笼，形同吊在绳子上的大红星，投到街面上的影子好似大蜘蛛。那几条街并不是空荡无人，可以清晰看到架在一起的步枪、晃动的刺刀和宿营的部队。哪个好奇的人也没有越过那个界线。到了那儿交通中断，行人止步，军队驻扎开始了。


  马吕斯是不再抱希望的人，也就勇往直前。既然有人召唤，他就应该前往。他设法穿过人群，穿过部队的营地，避开巡逻队，避开岗哨。他绕了个弯儿，到达贝蒂西街，朝菜市场走去，拐进布尔道奈街，就没有灯笼了。


  通过了人群密集的路段，又越过部队的前沿，他只身到了特别瘆人的地点。不见一个行人，不见一名士兵，不见一点灯光，阒无一人。冷清清，一片岑寂，夜色弥漫，让人不由得浑身打冷战。走进一条街，恍若走进地窖。


  他继续往前走。


  走了几步，有人从身边跑过。是男人还是女人？有好几个吗？他也说不清楚。


  绕来绕去，他钻进一条小街，以为是陶器街，走到中段，撞到了什么东西，伸手摸摸，原来是一辆翻倒的小车，脚下到处是水洼、泥坑、乱石堆，那里有一座未建成便丢弃的街垒。他穿过乱石堆，到了街垒的另一边，靠近墙角石，摸着墙壁往前走，没出多远，眼前恍惚有白色的东西晃动，近前一看，原来是两匹白马。那两匹马，正是早上博须埃从公共马车上卸下来的，在街上游荡了一整天，最后流落到这个地方，疲惫不堪，但又显示了畜生的巨大耐性，弄不懂人的行为，正如人弄不懂上苍的行为一样。


  马吕斯将马丢在身后，又踏进一条街，想必是社会契约街，这时忽然一声枪响，子弹不知从哪里射来，穿越黑暗，擦耳呼啸而过，射穿他头上的理发店招牌—— 一个刮胡子用的铜盘。直到1846年，在社会契约街靠菜市场排柱的拐角，还能看到那个有弹洞的铜盘。


  这一枪总还表明有人，此后他再也没有遇见什么。


  整个这条路线，就好像在黑暗中走下阶梯。


  马吕斯还是照样往前走。


  二　巴黎鸟瞰图[164]


  这种时刻，有人若是长了蝙蝠或枭鸟的翅膀，在巴黎上空盘旋，就会看到一片惨淡的景象。


  他会看到菜市场这个老街区，就像在巴黎中心挖出的无比巨大的黑洞：这座城中之城，由圣德尼街和圣马尔丹街纵贯，又有无数条纵横交错的小街巷，现在成了起义者的堡垒和阵地。目光投下来好似深渊。这一带由于路灯砸烂，住户门窗也紧闭，就没有了一点光亮，没有一点声息和动静。暴动的无形警察监视各处，维持秩序，也就是维持黑夜。为数不多的人隐没在广阔的黑暗中，每个战士利用黑暗所提供的条件，成倍地增加战斗力，这就是起义必须采取的战术。天黑之后，凡有烛光的窗户都挨了一枪。烛火熄灭了，有时居民也中弹丧命。于是再也没有动静了。住户里只有惶恐、哀伤和惊愕，街上笼罩着一种神圣的恐怖气氛。就连一排排窗户、一层层楼房、犬牙交错的烟囱和屋顶都看不见了，就连泥泞路面的微弱反光都看不见了。从天空俯瞰这一大片黑暗，也许能看见每隔一段距离有点亮光，虽然零零星星、影影绰绰，却映现一些怪异的折曲线条、一些古怪建筑物的侧影，以及类似在废墟上来回飘动闪着磷光的东西，那正是街垒所在的地方。其余地段则是一片幽暗的湖水，雾气弥漫，显得滞重而凄惨，上面还挺立几个高大的黑影，阴森森的静止不动，那是圣雅克塔、圣梅里教堂，以及另外两三座这类高大的建筑：那些人造的巨灵神，在黑夜里就成了鬼怪。


  在这冷清清而令人不安的迷宫四周，在巴黎特有的车水马龙尚未完全断绝、还残留几盏路灯的街区，那位在上空盘旋的观察者可能望见战刀和刺刀的金属闪光、炮车的无声滚动，以及分秒都在默默扩大的营队。这便是在暴动的周围慢慢合拢收紧的可怕包围圈。


  遭受封锁的街区完全成了狰狞的洞穴，那里的一切仿佛在沉睡，毫无动静，正如刚刚看到的情景，平时行人可至的一条条街道，仅仅呈现为一条条黑影。


  凶险的黑影，布满陷阱，布满隐秘而可怕的埋伏，要想进去就心惊肉跳，在里面停留更是惶恐不安；要想进去的人，面对等待他们的人瑟瑟发抖，而等待的人，面对即将到来的人也不寒而栗。街道的每个角落都埋伏着看不见的战士：沉沉的黑夜中，隐藏着要把人拖入坟墓的圈套。大局已定。从此以后，除了枪口的火光，休想再看见别的光亮，除了突然来临的死亡，休想再遇见别的什么。死亡从何处来？如何前来？什么时候到来？不得而知，但又确切无疑而不可避免。在这进行较量的特定地方，政府和起义，国民卫队和社团组织，资产阶级和暴动群体，双方都摸索着接近。无论哪一方，都同样有此必要。要么战死，要么成为胜利者，从此只可能有一种结局。局势危殆到极点，黑暗深到极度，就连最胆怯的人都觉得决心已定，最胆大的人也觉得不胜惊骇。


  再者，双方都同样气冲牛斗，都同样激烈，视死如归。对这一方来说，前进就是死，但是谁也没有想到后退；对另一方来说，留在那里就是死，但是谁也没有想到逃走。


  不管这一方还是那一方胜利，也不管起义成为一场革命，还是仅仅是一次斗殴，反正明天这一切必须了结。政府和那些社团都明白这一点，连最普通的资产者也有同感。因此，在这行将决定一切的街区，一种惶惶不安的思想掺进了无法穿透的黑暗；因此，在这即将发生一场灾难的沉寂四周，焦急的情绪有增无减。这里只听见一种声响，圣梅里教堂的警钟，如临终喘息一样令人心碎，如诅咒一样令人心惊。那口钟绝望狂敲的声音，在黑暗中哀鸣，比什么都更令人胆战心寒。


  常有这种情景：天象仿佛配合人要做的事情。什么也打乱不了这种一致的悲惨的和谐。星光完全消失。天空层层叠叠，布满大块大块愁惨的乌云。穹隆黑如锅底，罩住这些死寂的街道，好似巨幅裹尸单，盖在一座巨型的坟墓上。


  当此之时，在这久经革命风暴冲击的地方，正酝酿一场还仅限于政治的战斗，而青年、秘密社团、学校以主义学说的名义，中产阶级则以利益的名义，正在靠拢要冲撞、较量和厮杀，每个人都在催促和呼唤这场危机的最后决定时刻，当此之时，在这凶险的街区外面和远处，在逐渐消失在幸福繁荣的巴黎辉煌之下的穷困老巴黎，在深不可测的洞窗深处，能听到民众切齿痛恨的隐隐怨声。


  可怕而神圣的声音，由猛兽的吼叫和上帝的话语构成，能吓坏弱者，警告智者，既像狮吼来自下界，又像雷鸣来自上苍。


  三　边缘


  马吕斯走到菜市场。


  比起附近那些街道，这里更宁静，更黝黯，更加静止不动，就好像墓穴的冰冷的宁静钻出地面，弥漫在空间。


  然而，从圣厄斯塔什教堂方向堵住麻厂街的那排高楼房顶，由一片红光鲜明地映现在黑暗的天空上。那正是科林斯街垒里燃着的那支火炮的反光。马吕斯朝红光走去，一直走到甜菜市场，隐约望见布道修士街黑洞洞的路口。他走了进去。起义的哨兵守在这条街的另一头，没有发现他。他感到他来找的地点近在咫尺，于是踮起脚往前走，到达那小半截蒙德图尔街的拐角；我们记得，这是安灼拉保留与外界的唯一通道。马吕斯走到左侧最后一幢楼房的拐角，探过头去，张望这半截蒙德图尔小街。


  他隐没在麻厂街投下的一大片暗影中，望见小街和麻厂街的黑暗拐角靠里一点，街道上有点亮光，看见酒楼一角，以及后面在一道畸形墙壁里眨眼的一盏灯笼，还看见枪放在膝上蹲着的一伙人。那一些同他相距仅有十图瓦兹。那就是街垒的内部。


  小街右侧那些楼房遮挡，他望不见酒楼的其余部分，也望不见大街垒和红旗。


  马吕斯只需再跨一步。


  这不幸的青年却拣一块墙角石坐下，叉起胳臂，开始想他父亲。


  那个彭迈西上校十分英勇，曾是多么自豪的战士，在共和时期守卫了法国的边境，还跟随皇帝到达亚洲的边界，他见过热那亚、亚历山大城、米兰、都灵、马德里、维也纳、德累斯顿、柏林、莫斯科，他在欧洲每一个胜利的战场都洒了鲜血，也就是马吕斯脉管里流淌的血，他一生过着军旅生活，腰扎武装带，肩章的穗子飘在胸前，硝烟熏黑了军徽，头盔将前额压出皱纹，在木棚、军营、露营地、战地医院里打发日子，东征西讨二十年，未老先衰，头发已经斑白，脸上带着刀疤，回到家乡，总是笑容满面，平易近人，又安分，又令人敬佩，像孩子一样纯洁，为法兰西贡献出了一切，没有做过一点损害祖国的事情。


  马吕斯又想到，现在又轮到他了，他的时刻终于来到，他要继承父志，也同样英勇顽强，无所畏惧，冲进枪林弹雨，用胸膛去迎刺刀，不怕流血牺牲，扑向敌人，扑向死亡，现在轮到他投入战争，奔赴战场了。然而，他奔赴的战场，却是街道，他要投入的战争，却是内战!


  内战在他面前张开大口，犹如无底洞，他就要掉进去。


  想到这里，他不禁打了个寒战。


  他想起父亲那把剑，竟然让外祖父卖给旧货店，令他痛惜万分。现在他思忖道，那把英勇而贞洁的剑，逃脱他的手，负气隐遁到黑暗中，不失为明智之举；它这样避世隐居，是聪明的表现，预见到未来，预感到暴动，即水沟的战争，街巷的战争，地窖通风口的射击，从背后的偷袭并遭受的袭击；它是从马伦戈和弗里斯兰归来，就不愿意去麻厂街了，它随同那位父亲作战之后，就不愿意跟这个儿子来打仗啦!马吕斯还想道，那把剑此刻若是在这里，当初在父亲临终的榻前，他若是接过来，敢于握在手中，带去投入法国人之间在十字街头的这场战斗，那么毫无疑问，那把剑就会烧灼他的手，就会像天使的剑那样，在他面前化为烈焰!他暗暗庆幸那把剑不在跟前，已不知下落，这样很好，天公地道，他外祖父才真正捍卫了他父亲的荣誉，上校的那把剑给拍卖掉，卖给旧货商，丢进废铁堆里，总比今天用来让祖国流血强得多。


  想着想着，他伤心落泪了。


  这实在太可怕了。可是怎么办呢？没有珂赛特还活下去，这他办不到。既然珂赛特走了，他只有一死。他不是向她保证过，情愿一死吗？她深知这一点，却还是走了，表明她并不把马吕斯的死活放在心上。而且，她明明知道他的地址，却没有告诉他一声，没有留下一句话，也没有写封信，显然她不爱他啦!现在他何必活着，还活在世上干什么？再说了，已经到了这个地方，怎么，还要后退!已经接近危险，还要逃离!已经前来看了街垒里的情景，还要躲避!战战兢兢地躲避，同时说道：的确，这样我可受不了，我看到了，这就足够了，这是内战，我还是走开!他的朋友们在等待他，也许正需要他，他却丢下不管!他们一小撮人对付一支军队!什么都弃置不顾：爱情、友谊、自己的诺言，全都抛开!以爱国为借口掩饰自己的怯懦!绝不能这样做，他父亲的幽灵，如果此刻就在这黑暗中，看见他后退，肯定要用剑背抽打他的腰，怒斥他：向前进，胆小鬼!


  他受纷乱思绪的困扰，慢慢低下头去。


  猛地他又抬起头来。他的头脑刚刚进行一场大规模的矫正。接近坟墓的人，思想就要膨胀，临死的人，把一切看得更加真切。也许他感到即将投身的行动所产生的幻象，在他看来不再是可悲的，而是高尚的。不知内心起了什么作用，在思想的慧眼前，街垒战忽然变了模样。沉思默想中的所有纷纷扰扰的问号，重又蜂拥而至，但是不再使他心烦意乱了。每个问号他都回答了。


  想想看，他父亲为什么要气愤呢？在某种情况下，起义难道不会升华为替天行道吗？他是彭迈西上校的儿子，如果投入眼下的战斗，又怎么会降低人格呢？固然，这里不是蒙米赖，也不是尚波贝尔，[165]而是另外一回事。现在要捍卫的不是神圣的领土，而是神圣的思想。不错，祖国在呻吟，然而人类却欢呼。况且，祖国真的在呻吟吗？法兰西流血，然而自由却微笑了；而面对自由的笑容，法兰西就忘记伤痛了。如果从更高的角度观察事物，内战又如何解释呢？


  内战？这是什么意思？难道还有一种外战吗？人之间的任何战争，不全是手足之间的战争吗？战争只能以其目的定性。既谈不上外战，也谈不上内战，只有正义和非正义之分。只要人类还没有进入大同世界，战争就可能是必要的，至少，急促的未来推动拖延的过去的那种战争是必要的。那种战争有什么可指责的呢？唯有用来扼杀人权、进步、理智、文明和真理的时候，战争才变得可耻，利剑才变成匕首，无论内战还是外战，都是非正义的，统统是犯罪。除了正义这个神圣的尺度，战争的一种形式有什么权利贬斥另一种形式呢？华盛顿的利剑有什么权利否认加米尔·德穆兰[166]的长矛呢？莱奥尼达斯抵御外族，提莫莱昂[167]反抗暴君，哪一个更伟大呢？一个是捍卫者，一个是解放者。能不分青红皂白，一概谴责城市内部的武装之举吗？那么，布鲁图斯、马塞尔[168]、布兰肯海因的阿诺德[169]、科利尼[170]，不是全可以称为歹徒吗？荆丛战吗？街巷战吗？有何不可呢？这正是昂比奥里克斯[171]、阿特威尔德[172]、马尼克斯[173]、佩拉吉[174]所进行的战争。不过，昂比奥里克斯是为反抗罗马而战，阿特威尔德是为反抗法国而战，马尼克斯是为反抗西班牙而战，佩拉吉是为抵抗摩尔人而战。要知道，君主制，就是外族；压迫，就是外族；神权，也是外族。武力侵犯地理疆界，而专制制度则侵犯精神疆界。驱逐暴君或驱逐英国人，这两者都是收复国土。到了一定时候，仅仅抗议就不够了；谈罢哲学，则需行动；思想开路，武力完成；《被缚的普罗米修斯》开场，阿里斯托吉通[175]收场；百科全书照亮灵魂，8月10日激发灵魂。埃斯库罗斯之后，则有色拉西布洛斯[176]；狄德罗之后，则有丹东。人民大众，总有接受主子支配的一种倾向。乌合之众沉积暮气。一群人凑在一起就容易唯唯诺诺。对待他们，必须推动、鞭策，用解放自身这样的利益去激励，用真理刺痛他们的眼睛，向他们大把大把投去强烈的光。必须用同他们性命攸关的问题敲打他们，用这种电闪雷鸣促使他们猛醒。因此，警钟和战争是必不可少的，必须有伟大的战士挺身而起，以英勇的精神照耀各国人民，摇撼笼罩在神权、武功、威力、狂热信仰、不负责任的政权和专制君主阴影下的可悲人民：浑浑噩噩的众生，只一味欣赏黑暗势力的辉煌所展现的暮色壮景。打倒暴君!这是什么话呀？究竟指谁呢？把路易-菲力浦称为暴君吗？不对，他不见得比路易十六更专制。他们两位都是历史习惯称作好国王的人；然而，原则不容阉割，真理的逻辑是直线条的，其特性恰恰是绝不迁就，绝不退让，任何践踏人的行为都必须扼制；路易十六身上有神权，而路易-菲力浦则有波旁血统：在一定程度上，他们二人都代表了践踏人权的势力，为了全面清除篡夺的权力，就必须打倒他们；势在必行，因为法国一贯是开路先锋。君主一旦在法国倒台，就会在各国纷纷倒台。总之，重树社会真理，将宝座还给自由，将人民还给人民，将主权还给人民，将紫金冠重新戴到法兰西的头上，彻底恢复理智和公正，让每人恢复自我，根除一切敌对的苗头，扫荡君主制在通往世界大同的路上设置的障碍，重新让人类掌握人权，请问，还有什么比这更正义的事业呢？还有什么比这更伟大的战争呢？这类战争能创建和平。一座由偏见、特权、迷信、谎言、敲诈、流弊、暴力、罪恶和黑暗构成的巨大堡垒，连同它的仇恨的塔楼，还屹立在这个世界上。必须将它摧毁。必须将这庞然大物夷为平地。在奥斯特利茨打胜仗，意义固然重大，但是攻克巴士底狱，意义则无比深远。


  谁都有这种切身体验，即使陷入极为凶险的绝境，灵魂也能保持冷静，从容地思考，这种奇特的性能正表明灵魂复杂而奇妙：既着附肉体又无所不在，往往有这种情形，在悲恸欲绝、激愤无望时，在极度沮丧的悲切自语中，灵魂还能分析事理，探讨问题。思绪纷乱尚有逻辑，在思想的狂风暴雨中，推理的线索飘荡而不中断。这正是马吕斯的精神状态。


  马吕斯万念俱灰，横下一条心，但还有点犹豫，总之，面对自己要采取的行动，心中不免悸动，他一边这样思前想后，目光一边在街垒里游荡。起义者一动不动，在那里边低声交谈，这种近乎寂静的氛围，令人感到已进入等待的最后阶段。马吕斯还注意到，在他们上方四楼的一个窗口，有一个观望者或者目击者，那神态特别凝注。那正是勒·卡布克杀害的看门人。仅凭插在石头中的火炬的光亮，从下面望去，只能影影绰绰看见那个脑袋。那张惊骇而灰白的脸静止不动，头发倒竖，两眼圆睁，定睛注视着，嘴张得老大，俯瞰着街道，一副看热闹的姿势，在昏惨惨的光亮中，那形象怪异到了极点。可以说，那是死者在凝望将死的人。那脑袋流出的血长长的一条，好似暗红的线，从四楼窗口一直淌到二楼才凝止。


  第十四卷 绝望的壮举


  一　旗——第一幕


  敌方还没有动静。圣梅里教堂的钟敲过十点了，安灼拉和公白飞拿着卡宾枪，走到大街垒豁口附近坐下。他们没有交谈，只是侧耳细听，竭力辨别极远极微弱的行进的脚步声。


  在这阴森的寂静中，忽听一个青年的愉快清亮的声音，仿佛从圣德尼街那边传来的，清晰地唱起古老的民间小调《月光下》，结尾一句的叫声类似鸡鸣：


  我这鼻子淌眼泪。


  我的朋友好布若，


  为劝眼泪别伤悲，


  把你士兵借给我。


  蓝色大衣身上披，


  鸡冠顶上[177]戴军帽，


  这不已经到郊区!


  喔喔啼来咯咯叫!


  安灼拉和公白飞握了握手。


  “那是伽弗洛什。”安灼拉说道。


  “是给我们的警报。”公白飞也说道。


  一阵急促的跑步声惊扰了寂静无人的街道，只见一个人比杂耍演员还敏捷，从公共马车身上爬过来，伽弗洛什一下跳进街垒里，上气不接下气地说道：“我的枪呢？他们来了。”


  一阵寒噤像电流传遍了街垒，只听伸手摸找枪支的声响。


  “你要我这卡宾枪吗？”安灼拉问流浪儿。


  “我要那杆大枪。”伽弗洛什回答。


  说着，他操起沙威那支步枪。


  两名哨兵撤回来了，几乎同伽弗洛什前后脚回到街垒。一个是设在街道另一头的观察哨，另一个是放在小丐帮街的前哨。放在布道修士街的前哨还留在原地，这表明河桥和菜市场方向没有情况。


  在映照红旗的那支火炬的反光中，麻厂街只有几块铺路石隐约可见，就好像在弥漫的烟雾中，对着起义者洞开的一道大黑门。


  每人都守住战斗岗位。


  安灼拉、公白飞、博须埃、若李、巴奥雷和伽弗洛什都算在内，总共四十三名起义者，全都半跪在大街垒里，头略微探出一点儿，将步枪和卡宾枪的枪管搭在街垒石上，如同守着堡垒的枪眼，一个个敛声屏息，神情专注，随时准备射击。弗伊率领六个人，守在科林斯两层楼的窗口，枪托都抵在肩上。


  又过了半晌，就听见从圣勒方向传来人数众多的整齐沉重的脚步声。那脚步声响起初微弱，继而清晰，越来越近，也越来越重，越来越响了，一路持续不断，不停也不歇，沉稳得令人心惊胆战。寂静中只听见这声响。听来就像巨大的骑士雕像在行进，又沉静又喧响。然而，这石像的脚步又不知怎的，却倍增而无限扩大，给人的感觉既像千军万马，又像一个幽灵。真让人以为听见可怕的军团雕像走来。脚步越来越近，戛然停止。他们仿佛听见街口人数众多的喘息，可是什么也看不见，只觉得那边厚厚的黑暗中，有无数细如绣花针的金属丝在晃动，但是极难捕捉，好似人合目刚要入睡时，在初起的迷雾中所见的难以描摹的荧光网。那是火炬的光亮隐约照见远处的刺刀和枪筒。又间歇片刻，就好像双方都在等待。突然，那黑暗深处一声断喝，因看不见人而尤为可怖，仿佛是那黑暗本身在喊话：“口令!”


  同时传来举枪的噼啪撞击声。


  安灼拉以高亢的声音回答：“法兰西革命!”


  “开火!”那声音又断喝。


  一道闪电，照亮街旁房舍的门脸，就好像一座大熔炉的门突然一开，随即又关上似的。


  街垒上一片骇人的爆炸声。那面红旗倒了。这阵射击来得十分凶猛密集，将那旗杆，即那辆公共马车的辕木尖头打断了。有些枪弹打在房舍的楣檐上，反弹到街垒里，伤了好几个人。


  这第一排枪的射击令人胆战心寒。攻势确实凶猛，足令最有胆量的人心生顾忌。显而易见，他们至少要对付整整一团人马。


  “同志们，”公白飞嚷道，“不要浪费弹药。等他们进入这条街，我们再还击!”


  “最要紧的，”安灼拉说道，“重新把旗帜竖起来。”


  他拾起碰巧掉在他脚前的旗帜。


  街垒外面又传来通条插枪管的声响：那部队又上子弹了。


  安灼拉接着说道：“这儿谁有胆量？谁能把这面旗帜再挂到街垒上边？”


  无人应声。街垒显然是再次射击的目标，在这种时候上去，无疑是送死。明知去送命，连最勇敢的人也迟疑。就是安灼拉本人也不禁心悸。他重复问道：“没人愿去？”


  二　旗——第二幕


  起义者一到科林斯，就开始建造街垒，没怎么注意马伯夫老爹。然而，马伯夫先生并没有离队，他走进酒楼的楼下大厅，就坐到柜台里面了，可以说坐在那里圆寂了，不再看什么，也不再想什么。库费拉克，还有别人，曾三番两次到他跟前，说这里危险，要他避开，而他好像什么也没有听见。没人跟他讲话时，他的嘴唇却嚅动，仿佛回答什么人的话。可是一有人来劝他，他的嘴唇就不动了，眼神也无生意了。街垒遭到攻击之前几时，他两个拳头抵着双膝，头朝前探，好像俯瞰危崖绝壁，再也没有改变这种静坐的姿势。什么情况也未能把他从这种状态中拉出来，他的神思似乎不在街垒里。等到每人都进入战斗岗位，楼下大厅只剩下他马伯夫、绑在柱子上的沙威，以及手持军刀看守沙威的一名起义战士。攻击一开始，枪声大作，马伯夫的躯体受到震动，好像醒过神儿来，他霍地站起身，穿过大厅，就在安灼拉重复“没人愿去”这一号召的当儿，只见老人出现在酒楼门口。


  起义队伍看见他出现，都不免惊讶，有人喊道：“他是投票赞成处死国王的人!他是国民公会代表!他是人民代表!”


  也许他并没有听见。


  他径直朝安灼拉走去，起义者怀着敬畏的心情，给他闪开一条路，安灼拉也不禁愕然，退了一步。这个八十岁老人，从安灼拉手中夺过红旗，他脑袋不住抖动，脚步却很坚定，沿石级缓慢地登上街垒，场面十分悲壮，周围的人谁也没敢上前阻拦，也没敢上前搀扶，都纷纷冲他喊：“脱帽致敬!”老人头发斑白，面颊瘦削，宽阔的秃额头爬满皱纹，眼眶凹陷，嘴巴惊愕地张着，老朽的手臂举着红旗，他一级一级攀登，从黑暗里出现，进入火炬的血红的光亮中，那身影越来越高大，令人震惊，大家真以为看见1793年的幽灵，手举恐怖的大旗，从地下走出来。


  他登上最高一级，这个幽灵挺立在乱石堆上，面对一千二百个看不见的枪口，面对死神，似乎比死神还强大，浑身颤颤巍巍又凛然难犯，在这种时刻，整个街垒在黑暗中，就呈现为一副超自然的高大形象。


  这时一片沉寂，只有要发生奇迹的时候，才会出现这种氛围。


  在这片寂静中，老人挥动着红旗，高呼：“革命万岁!共和国万岁!博爱!平等!宁死不屈!”


  街垒里的人听到一阵急促细微的声音，好像着急的神甫在念一段祷文，很可能是在街道另一头，警官在督促部队。


  既而，先头喊“口令”的那个人又厉声喝道：“躲开!”


  马伯夫先生脸色惨白，神态怔忡，失神的眼睛燃着凄惨的火焰，他将红旗举到额上，再次高呼：“共和国万岁!”


  “开火!”那声音命令道。


  第二阵齐射好似霰弹，纷纷打在街垒上。


  老人双膝一弯，随即又挺起来，旗帜从手中滑落，双臂交叉成十字，身子像一块木板，直挺挺仰倒在街道上。


  他身下流出几条血溪，那张灰白忧伤的老脸仿佛凝望天空。


  起义者义愤填膺，一时忘记了自卫，都向尸体靠拢，心中又惊愕又崇敬。


  “判处国王的人真是好样的!”安灼拉说道。


  库费拉克凑到安灼拉的耳边：“这话只说给你一个人听，我可不想扫大家的兴。要知道，他根本不是投票赞成判处国王的代表，我认识他。他叫马伯夫老爹。我也不知道他今天怎么了。他是个勇敢的老傻瓜。瞧瞧他那脑袋。”


  “傻瓜脑袋，布鲁图斯的心。”安灼拉答道。


  接着，他高声说道：“公民们!这是老年人给青年做出的榜样。刚才我们还在迟疑，他却挺身而出!我们后退，他却勇往直前。这就是因年迈而颤抖的人，如何教育因恐惧而颤抖的人。在祖国面前，这老人非常崇高。他活得长久，死得壮烈!现在，让我们把遗体安放好，我们每人要像保卫在世的父亲一样，保卫这位死去的老人，但愿他在我们中间，使街垒坚不可摧!”


  这些话激起一阵低沉而有力的共鸣。


  安灼拉俯下身，托起老人的头，愤然地吻了吻额头，再把他的手臂掰开，动作很轻，非常小心，就好像怕把它弄疼了似的，又把他的衣裳脱下来，指给大家看衣裳的所有血洞，说道：“现在，这就是我们的旗帜。”


  三　当初伽弗洛什还不如接受安灼拉的卡宾枪


  有人将于什卢寡妇的一条黑色长披巾拿来，盖在马伯夫老爹的身上。六人用步枪排成一副担架，将尸体放上去，由众人脱帽陪同，缓步庄严地抬进楼下大厅，安放在一张大桌子上。


  这些人全身心投入这件严肃而神圣的事，竟然把危险的处境置于脑后。


  遗体从始终泰然的沙威身边抬过时，安灼拉对密探说：“等一下就轮到你啦!”


  这工夫，只有小伽弗洛什没有离开战斗岗位，留在原地守望，他恍惚看见有人偷偷摸近街垒，就突然大喊一声：“有情况!”


  库费拉克、安灼拉、若望·普鲁维尔、公白飞、若李、巴奥雷、博须埃等所有人，闻声便乱哄哄从酒楼冲出来。几乎来不及了，只见黑压压一片刺刀在街垒顶端起伏闪动。身材高大的保安警察，有的跨过那辆公共马车，有的从豁口钻进来，一齐朝那流浪儿逼去：那孩子往后退，却不逃跑。


  形势万分危急。这是洪水泛滥的可怕的最初时刻，河水上涨与堤岸齐平，水从堤坝所有缝隙渗出来。刹那之间，街垒就要被攻占。


  巴奥雷冲向头一个进来的保安警察，贴身一卡宾枪打死那人，而第二名警察一刺刀又刺死巴奥雷。另一个敌人已将库费拉克打倒在地，只听库费拉克高喊：“快救我!”保安警察队中个头儿最高的那人，挺着刺刀逼向伽弗洛什。伽弗洛什两条小胳膊端起沙威那杆特大号枪，坚决地抵在肩上，对准那巨人射击。可是枪没有打响。沙威没有给他的步枪上子弹。那个警察哈哈大笑，朝孩子举起刺刀。


  未等刺刀碰到伽弗洛什，那杆步枪就从那大兵手中脱落了：


  那名警察脑门儿中了一枪，仰身倒下了，第二颗子弹打中攻击库费拉克的那名警察的胸口，将他撂在街道上。


  是马吕斯刚冲进街垒。


  四　火药桶


  原来，马吕斯一直躲在蒙德图尔街的拐角，浑身颤抖，还犹豫不决，目睹了这场战斗的第一阶段。然而，可以称作深渊的呼唤的那种极度神秘的眩晕，他未能抵制多长时间。面对千钧一发的危难，面对马伯夫先生谜一般的惨死、巴奥雷的遇害、库费拉克的呼救、那孩子受到的威胁，总之，面对亟待援救或为之报仇的朋友们，他的疑虑一扫而光，手握两支枪便冲进混战的圈里，第一枪搭救了伽弗洛什，第二枪解救了库费拉克。


  进攻的部队听到枪声，听到遭受打击的保安警察的叫喊，就端着枪，蜂拥登上街垒，现在已经露出大半截身子，有保安警察、正规军、城郊国民卫队的士兵。他们已经覆盖了街垒的三分之二，但是没有跳进包围圈里，仿佛还犹豫不决，怕落入陷阱。他们像窥视狮子洞一样，观望黑乎乎的街垒里面。火炬的光亮只照见他们的刺刀、佩戴羽毛的军帽和不安而愤怒的上半张脸。


  马吕斯丢掉两支空手枪，没有武器了，但是他瞧见楼下厅堂门旁的火药桶。


  马吕斯正半转过身去看那个方向，一名士兵却端枪瞄准他，正要射击的当儿，忽然一只手伸过去，抓住枪管并堵住枪口，冲过去堵枪口的人，正是那个穿线绒裤子的青年工人。枪响了，子弹打穿那工人的手掌，也许还打中身体，只见人倒下去了，而马吕斯安然无恙，在弥漫的硝烟中，这情景影影绰绰，看不清楚。马吕斯正往楼下厅堂冲去，也没大细看，只是隐约望见对准他的枪口，以及堵住枪口的那只手，并且听到了枪声。不过，在那种时刻，事情瞬息万变，目光不会停留在任何细节上，他只模模糊糊地感到自身被推向更黑暗的地方，周围乌云密布。


  起义者受到突然袭击，但并不畏惧，他们又聚拢在一起。安灼拉喊道：“等一等!不要乱开枪!”的确，在初次交锋的混乱中，很可能打伤自己人，大部分起义者上了二楼和阁楼，在窗口居高临下同进攻的敌人对阵。最坚决的几个人，同安灼拉、库费拉克、若望·普鲁维尔和公白飞一起，排在街尾那排横向的楼房前，毫无屏障，大义凛然，面对着一排排站在街垒上的士兵和卫队员。


  厮杀之前，他们从容不迫，完成这一系列部署，显示了一种奇特的严肃和夺人的气势。两方都举枪瞄准待发，而且相距极近，彼此可以问答。就在这一触即发之际，一个高衣领大肩章的军官举起佩剑，高声喝道：


  “放下武器!”


  “开火!”安灼拉答道。


  两边同时枪声大作，硝烟吞没了一切。


  在令人窒息的刺鼻浓烟中，伤员和奄奄一息的人在爬行，发出微弱低沉的呻吟。


  等到硝烟散去，只见双方的战员稀少了，但是仍留在原地，都默默地重新压子弹。


  突然，一个声音雷鸣般吼道：


  “你们滚开，要不我就炸掉街垒!”


  众人都一齐朝那声音望去。


  原来是马吕斯，刚才他冲进楼下厅堂，抱起火药桶，趁着街垒圈里硝烟弥漫，仿佛下了浓雾一般，就沿着街垒一直溜到插火炬的石笼旁边。他拔出火炬，将火药桶放在一摞石块上，往下一压，桶底就穿了，真是易如反掌，俯仰之间，马吕斯就做完了这件事。现在，国民卫队、保安队、军官、士兵，在街垒的另一端挤作一团，全都惊恐地望着马吕斯，只见他站在乱石堆上，手持火炬，照亮那张慷慨激昂而义无反顾的脸庞，只见他垂下火炬的烈焰，伸向乱石堆中清晰可辨的漏底的火药桶，同时发出令人丧胆的这一吼声：


  “你们滚开，要不我就炸掉街垒!”


  马吕斯继八旬老人之后，也屹立在街垒上，那是继老一代革命者之后新一代革命者的形象。


  “炸掉街垒!”一名军士说，“你也同归于尽!”


  马吕斯答道：“对，同归于尽!”


  他说着，就将火炬伸向火药桶。


  这工夫，街垒上的人全跑光了。进攻的部队抛下死伤人员，乱哄哄地撤向街道的另一端，又隐没在夜色中。这是仓皇逃窜的场面。


  街垒解围了。


  五　 若望·普鲁维尔诗的终句


  大家都围住马吕斯，库费拉克搂住他的脖子。


  “你可来啦!”


  “太让人高兴啦!”公白飞说道。


  “来得正是时候!”博须埃也说道。


  “没有你，我就死定啦!”库费拉克又说道。


  “没有您，我也早就给人抓走啦!”伽弗洛什补上一句。


  马吕斯问道：“首领在哪儿？”


  “你就是首领。”安灼拉答道。


  这一整天，在马吕斯的头脑里像一炉火，现在又化为一场飓风。这场飓风从内心而起，又好像刮到体外，将他席卷而去。他身子飘浮，恍惚离开生活很远很远了。这两个月相爱欢乐的光明日子，却陡然通到这骇人的绝壁，他不知珂赛特的去向，这里筑起街垒，马伯夫先生为共和而牺牲，他自己成了起义者的首领，这一系列事情，对他来说真像一场怪异的噩梦。他不得不极力收拢心思，好回想一下周围的事情是否真实存在。马吕斯还少不更事，想不到最迫近发生的事，往往是认为不可能的事，而始终应当预料的，则往往是出乎意料的情况。他观看自己这场戏，就好像在观赏一出看不懂的戏。


  他的神思处于迷离恍惚的状态，都没认出沙威来。沙威一直捆在柱子上，即使在街垒遭受攻打的时候，他的头也没有动一动，只是以殉难者的隐忍和法官的威严态度，看着叛乱者在他周围骚动。而马吕斯甚至没有瞧见他。


  这工夫，进攻的官兵没有行动，只听他们在街口来回走动，脚步杂沓，却不见他们再来冒险：他们或许在等待命令，或许在等待增援，然后再冲向这个攻不破的堡垒。起义者又布置了岗哨，几名医科大学生开始包扎伤员。


  酒楼的餐桌，除了用来做绷带和子弹的两张，以及停放马伯夫老爹的一张，其余的全搬出去堆街垒了；他们又把于什卢寡妇和两名女佣的床垫搬到楼下，权当桌子，将伤员安放在上面。至于住在科林斯的三个女人，已不知去向。不过后来还是发现，她们躲在地窖里。


  大家刚为街垒解围而高兴，忽又为一件事忧心如焚。


  起义队伍集合点名时，发现少了一个人。少谁呢？少一个最亲近、最英勇的若望·普鲁维尔。在伤员中间没有找见，在死者中间也没有找见，显然他被抓走了。


  公白飞对安灼拉说：“我们的朋友落到他们手中，但是我们也抓住他们的人。你还一定要处死这个密探吗？”


  “对，”安灼拉答道，“但是他远远抵不上若望·普鲁维尔的命。”


  这场对话，就是在楼下厅堂绑沙威的柱子旁边进行的。


  “那好，”公白飞又说道，“我就在手杖上系一条手帕，以代表身份前去，拿他们的人换回我们的人。”


  “你听。”安灼拉用手按住公白飞的胳膊，说道。


  街口传来一下扣动扳机的声响，很能说明问题。


  只听一个男子汉的声音高呼：“法兰西万岁!未来万岁!”


  大家听出正是若望·普鲁维尔的声音。


  火光一闪，随即一声枪响。


  接着，又复归沉寂。


  “他们把他杀害了。”公白飞高声说道。


  安灼拉注视沙威，对他说：“你的朋友刚才把你枪毙了。”


  六　生也苦死也苦


  这类战争有个独特之处：几乎总是从正面进攻街垒，一般来说，攻方不用迂回战术，或怕遭遇伏击，或怕陷入曲折的街巷。因此，这些起义者全部注意力都集中在大街垒上，显而易见，这方面时刻受到威胁，也必然是再次争夺的焦点。然而，马吕斯却想到了小街垒，并前去巡视。小街垒静寂无人，石堆里只有一盏摇曳的彩灯在守卫。就连蒙德图尔小街、小丐帮街和天鹅街那些岔道，也都静悄悄的。


  马吕斯视察完了，正要返回，忽听黑暗中有人喊他名字，但声音很微弱：“马吕斯先生!”


  他惊抖一下，听声音，正是两小时前，在普吕梅街隔着铁栅门叫他的那人。


  不过现在听来，那声音只剩下一口气了。


  他游目四望，却不见有人。


  马吕斯以为听错了，大概是神经产生的错觉，混杂到他周围相冲突的异乎寻常的现实中。他跨了一步，要走出街垒所处的凹角。


  “马吕斯先生!”那声音又叫道。


  这次听得清清楚楚，无可怀疑了，他瞧了瞧四周，什么也没有看见。


  “就在您脚旁边。”那声音又说。


  马吕斯俯下身，这才发现黑暗中有个形体朝他爬来。向他说话的，正是匍匐在街道上的那个形体。


  在彩灯光下，只见一件罩衣、一条撕破的粗绒长裤、一双赤脚，以及好似血泊的模模糊糊的东西。马吕斯也隐约看见一张苍白的脸，抬起来对他说：“您认不出我来了吗？”


  “认不出来。”


  “爱波妮呀。”


  马吕斯急忙蹲下去。果然是那不幸的女孩儿。她女扮男装了。


  “您怎么在这儿呢？您在这儿干什么？”


  “我要死了。”爱波妮说道。


  有些话和事件，就是能把人从委顿的状态中唤醒。马吕斯仿佛惊醒似的，嚷道：“你受伤啦!让我来把您抱到楼里去，好给您包扎。伤得重吗？我怎么抱才不会弄疼您呢？您哪个地方疼？救人啊!我的天哪!真不明白，您到这儿来干什么？”


  他手臂试着插到她身下，好把她拥起来。


  他拥她起来时碰到她的手。


  她衰弱地叫了一声。


  “我把您弄疼啦？”马吕斯问道。


  “有点儿。”


  “可是，我刚碰到您的手。”


  她抬手给马吕斯看。马吕斯看见她手心有个黑洞。


  “您这手怎么啦？”他问道。


  “打穿了。”


  “打穿啦!”


  “对。”


  “什么打的？”


  “子弹。”


  “怎么打的？”


  “那会儿，您没看见一杆大枪瞄准您吗？”


  “看见了，还看见一只手堵住枪口。”


  “那就是我的手。”


  马吕斯浑身一抖。


  “真是胡闹!可怜的孩子!谢天谢地，如果只伤着手，还不要紧。让我把您抱到床上去。有人会给您包扎，一只手打穿了，死不了人。”


  爱波妮喃喃说道：“子弹打穿手，又从我的后背出去。不必把我移走了。让我来告诉您怎样做，会比外科医生给我包扎得更好。您挨着我坐到这块石头上。”


  马吕斯照办了。爱波妮的头枕在马吕斯的膝上，眼睛并没有看他，说道：“哦!真好!这样真舒服!就这样!我的伤不疼了。”


  她沉默了片刻，接着费力地转过脸，望着马吕斯。


  “您知道吗，马吕斯先生？我让您进那园子，简直是捉弄自己，我也太傻了，把那栋房子指给您，可是想来想去，我还是应当明白，像您这样一位青年……”


  她戛然住口，心中无疑还有许多伤心话，都略过去了，她凄然一笑，又说道：“您觉得我长得丑吧，对不对？”


  她接着说下去：“您瞧，您保不住命啦!现在，谁也休想从这街垒出去。是我引您来这儿的，哼!您要死了。我就指望这样。可是，我一瞧见有人瞄准您，就赶紧用手堵住那枪口。简直太怪啦!其实，我是想比您先死一步。我挨了那一枪，就爬到这里，没让人看见，也没让人收走。就在这儿等您，我自言自语，‘他就不会来吗？’噢!您哪儿知道，我疼得好厉害，嘴紧紧咬住罩衣!现在好了。您还记得吗？有一天，我走进您的房间，还照了您的镜子，还有一天，我在大马路上遇见您，旁边还有不少女工。当时，鸟儿叫得多欢啊!事情过去没有多长时间。您给我五法郎，我对您说，‘我不要您的钱。’那枚银币，您至少拾起来了吧？您不是有钱的主儿。当时我没有想到提醒您一声，把钱拾起来。那天太阳多好，一点也不冷。您还记得吗，马吕斯先生？啊!我真幸福!大家都要死了。”


  她好像丧失了理智，神态又严肃又令人伤心。她的胸从撕破的罩衣里袒露出来。她说话时，就用子弹射穿的手捂住胸口上另一个洞，只见洞里不时涌出一股鲜血，犹如拔掉木塞的桶口冒出的葡萄酒。


  马吕斯怀着深切的同情，注视着这个不幸的姑娘。


  “噢!”她忽然又说道，“又来了。我要憋死啦!”


  她抓起罩衫，用嘴狠狠咬着，两条腿在路面上也开始僵硬了。


  这时，街垒里响起伽弗洛什那小公鸡般的嗓音。那孩子登上一张桌子，正往枪里压子弹，同时愉快地唱着当时广泛流行的歌曲：


  拉法耶特一露面，


  军警丧胆连声喊：


  赶紧逃!赶紧逃!赶紧逃!


  爱波妮欠身谛听，然后低声说：“是他。”


  随即又转向马吕斯：“我弟弟在这儿呢。别让他瞧见我。他一瞧见就会责备我。”


  “您弟弟？”马吕斯问道，他又想起父亲要他报答德纳第一家人的遗嘱，心中万分痛苦，“谁是您弟弟？”


  “那孩子。”


  “唱歌的那个？”


  “对。”


  马吕斯身子动了一下。


  “噢!您别走!”她说道，“挨不了多长时间了。”


  她几乎坐起来，但是声音很低，因捯气儿说话断断续续。她的脸尽量靠近马吕斯的脸，表情很怪，又补充说道：“听我说，我不愿意捉弄您，我兜里有一封给您的信。还是昨天的事，人家要我投递，我却把信扣住，不愿意让您收到。可是，等一会儿我们再相见的时候，也许您要埋怨我。人死了还会见面的，对不对？把您的信拿去吧。”


  她那有弹洞的手仿佛感觉不到疼痛了，痉挛地抓住马吕斯的手，拉进她罩衣兜里，马吕斯果然摸到一张纸。


  “拿去吧。”她说道。


  马吕斯拿了信，爱波妮满意地点了点头。


  “现在该酬劳我了，请答应我……”她住了口。


  “答应什么？”马吕斯问道。


  “先答应我!”


  “我答应。”


  “请答应我，等我一死，您就在我脑门上吻一下。——我会感觉到的。”


  她的头又倒在马吕斯的双膝上，眼皮合上了。马吕斯以为，这个可怜的灵魂已经离去，他见爱波妮一动不动，以为她长眠了，可是突然，她又慢慢睁开眼睛，露出的却是幽渺深邃的死亡之光，对他说话的温柔声调，也仿佛来自彼界了：“喏，还有，马吕斯先生，我觉得我早就有点爱上您了。”


  她又勉颜一笑，便溘然长逝。


  七　计程能手伽弗洛什


  马吕斯履行诺言，在她淌着冷汗的苍白额头吻了一下。这不是对珂赛特的一次不忠行为，而是怀着温情的怀念，向一个不幸的灵魂告别。


  他从爱波妮的手中拿到信，内心不禁为之震颤，他当即感到事关重大，急不可耐，要拆开看看。人心天生如此，不幸的姑娘刚刚合目，马吕斯就想看信。他把爱波妮轻轻放在地上，便走开了。有一种感觉提醒他，不能在这尸体面前念这封信。


  他走进楼下厅堂，凑近一支蜡烛。这是一封小柬，折封精细，显然出自女子之手。信封也是女子的娟秀字体，只见地址写道：“玻璃厂街十六号，库费拉克先生转马吕斯·彭迈西先生收。”他拆开信，念道：“我心爱的，唉!我的父亲要同我立刻动身。今天晚上，我们要住到武人街七号，再过一周，我们就去英国。——珂赛特。6月4日。”


  他们的爱情纯真到如此程度，马吕斯连珂赛特的字体都不认得。


  事情的经过，几句话就能交代清楚。全是爱波妮一手制造的。经历了6月3日夜晚的事件，她有了个主意，一箭双雕，既挫败她父亲同匪徒抢劫普吕梅街那户人家的计划，又拆散马吕斯和珂赛特。她碰见一个要男扮女装寻开心的青年，就用她的破衣裙换来男装穿上。也是她在演武场向冉阿让提出明确的警告：“快搬家。”冉阿让一回到家，


  果然就对珂赛特说：“今天晚上我们就走，同都圣到武人街去。下周，我们就前往伦敦。”事起突然，珂赛特一时惊呆了，就匆忙给马吕斯写了两行字，但是信如何投寄呢？她从来不单独出门，交给都圣吧，又怕她诧为怪事，肯定要拿给割风先生看。珂赛特正在焦虑，隔着铁栅门忽见男装打扮的爱波妮，而近来爱波妮总在那园子附近游荡。珂赛特叫住那“青年工人”，给他五法郎和信件，并对他说：“请按照这个地址立刻把信送去。”爱波妮揣起信。第二天6月5日，她去库费拉克住处找马吕斯，但不是为了送信，而是“去瞧瞧”，这种行为，任何嫉妒的情人都能理解。她在那里等待马吕斯，至少等待库费拉克，始终为了瞧一瞧。她听库费拉克说“我们去街垒”，就灵机一动，计上心来。反正也是一死，不如投入街垒的战斗，同时也把马吕斯推进去。她跟随库费拉克，看准要筑街垒的地点，就去普吕梅街等候马吕斯，料定她把信扣住，马吕斯未收到任何通知，必然像每天晚上那样，天一黑就去赴约会，于是，她以马吕斯的朋友的名义，向他发出那声召唤，心想这一定能把他引到街垒那里去。她这种把握，完全基于马吕斯找不见珂赛特而产生的悲观绝望的情绪，也的确没有估计错。然后，她又回到麻厂街，在街垒的行为，我们刚才也看到了。嫉妒的心就是这样，惨死也高兴，拖着心爱的人同归于尽，心说：谁也别想得到!


  马吕斯吻遍了珂赛特的信。看来她还爱他!有一阵工夫，他考虑自己不必再寻死了，继而他又思忖：她走了，她父亲带她去英国，我那外祖父也拒绝这门婚事。这种命运安排丝毫也没改变。马吕斯这种梦幻类型的人，一消沉就走极端，做出悲观绝望的决定。活得太累，无法忍受，还不如一死了之。


  于是，他想，还有两个责任要尽到：一是把他的死讯告诉珂赛特，给她寄去诀别信；二是要从即将发生的这场灾难中，救出那可怜的孩子，即爱波妮的弟弟和德纳第的儿子。


  他身上带着活页夹子，当初他写下许多对珂赛特爱慕之情的记事本，就曾放在那夹子里。他撕下一张活页，用铅笔在上面写了几行字：“我们不可能结婚。我向外祖父请求过，他不同意；我没有财产，你也一样，我跑到你家没有找见你，你知道我对你发的誓，我信守。我决意一死。我爱你。等你读这封信的时候，我的灵魂会到你的身边，冲你微笑。”


  他没有信封，就只好把那张纸折成四折，写上地址：武人街七号，割风先生宅，珂赛特·割风小姐收。


  信折好之后，他又若有所思，再拿出夹子打开，用同一支铅笔，在第一页上写了几行字：“我叫马吕斯·彭迈西。请把我的尸体运到我外祖父家：沼泽区受难会修女街六号吉诺曼先生。”


  他把活页夹放回外衣兜里，就喊伽弗洛什。那流浪儿听到马吕斯的喊声，赶紧跑来，那神气又快活又殷勤。


  “你肯给我办点事吗？”


  “什么事都成，”伽弗洛什答道，“仁慈上帝的上帝!说真的，没有您，我早就让人扔进汤锅里了。”


  “这封信你看清楚啦？”


  “看清楚了。”


  “拿着。立刻离开街垒，”伽弗洛什隐隐不安，开始用手指搔耳朵。“明天早上，你把信送到这个地址，武人街七号割风先生宅，交给珂赛特·割风小姐。”


  英勇的孩子回答：“行啊，可是，在这段时间，街垒让人家攻占，


  我却不在场。”


  “看样子天亮之前，不会攻打街垒了，明天中午之前，也攻打不下来。”


  敌军再次给街垒留下的喘息时间，的确在延长。这类休止在夜战中屡见不鲜，继而总是更加猛烈的进攻。


  “那好，”伽弗洛什回答，“明天早晨，我把信送去还不行吗？”


  “那就太迟了。等到那时候，街垒很可能被封锁，所有街道也都有人把守，你就出不去了。你马上就走吧。”


  伽弗洛什无法反驳，但还站在原地犹豫不决，愁眉苦脸地直搔耳朵。突然，他就像小鸟常有的动作，一下子抓去信。


  “好吧。”他说了一声。


  他扭头从蒙德图尔小街跑开了。


  伽弗洛什有了个主意，才下了决心，但是他又怕马吕斯反对，就没有说出来。


  他有了个这样的念头：“现在刚刚午夜，武人街又不远，我这就把信送去，回来还能赶得上。”


  第十五卷 武人街


  一　吸墨纸，泄密纸


  比起灵魂的骚动，一座城市的痉挛又算什么呢？人心比民心还要深邃。就在这种时候，冉阿让的心卷入惊涛骇浪。往昔的深渊恶谷，全在他面前重新洞开。他和巴黎一样战栗，因为都同时走到吉凶莫卜的一场大变革的门槛。几个小时就足矣。他的命运和心境突然布满了阴影。无论对他还是对巴黎，我们都可以说：两种观念同时显现。白天使和黑天使，就要在深渊的桥上狭路相逢，展开一场肉搏战。谁能把另一个推下去呢？谁能占上风呢？


  6月5日这天的前夕，冉阿让带着珂赛特和都圣，搬到武人街来住。在那里等待他的，却是一场出乎意料的突变。


  珂赛特不愿离开普吕梅街，也不是没有力争。自从珂赛特和马吕斯相依为命以来，珂赛特和冉阿让还是第一次各有各的意愿，虽未冲突，至少相左。一个提出异议，另一个绝不改变。一个陌生人突然给他“快搬家”的劝告，足令冉阿让固执己见了。他以为有人发现并追踪他。珂赛特只好让步。


  他们前往武人街的路上，都闭口无言，各自想心事。冉阿让极度不安，竟无视珂赛特的愁苦神态；珂赛特则极度愁苦，也无视冉阿让的不安情绪。


  这次，冉阿让带着都圣，这是他从前外出时从未有过的情况。他已经估计到，恐怕再难回普吕梅街了，丢下都圣不合适，把秘密告诉她也不成。再说，他觉得都圣既忠实又可靠。仆人出卖主人，往往从好奇心开始。然而，都圣一点儿也不好奇，仿佛天生就该给冉阿让当用人。她说话口吃，又讲巴讷维尔乡下土话：我是一样一样的；我事情我干；总起来不是我的活儿。[178]


  这次，冉阿让几乎是仓皇逃走，离开普吕梅街时，只带着珂赛特称为“形影不离”的那只熏香小箱子。若是装得满满的大箱子，就非得雇人搬运不可，而搬运工就是见证人。他们叫来一辆马车，从巴比伦街那道门上车离去。


  都圣费了好大劲儿，才获准包了几件衣物和梳妆用品。珂赛特只带上文具和吸墨纸。


  冉阿让要神不知鬼不觉地转移，安排天黑才离开普吕梅街的小楼，这样一来，珂赛特就有时间给马吕斯写信了。他们到了武人街，天就完全黑了。


  他们悄悄睡下了。


  武人街那套房子位于后院，在三层楼上，有两间卧室、一间餐室，以及连着餐室的一间厨房，还有一间小阁楼，里边放一张帆布床，是给都圣预备的。餐室也是过厅，将两间卧室隔开。房中生活必需品一应俱全。


  人的天性如此，既好无故惊扰，又好无故宽心。冉阿让一到武人街，焦虑的情绪就减轻许多，并且渐渐消除了。有些地方起镇静作用，在一定程度上自然就影响人的精神。街道幽暗，居民平静，冉阿让来到老巴黎的这条小街，就觉得受了莫名的宁静的感染。这条街十分逼窄，两根柱子固定一块厚木板，横在街上，禁止车辆通行，虽然处于喧闹的市井，却又寂静无声，即使大白天也昏暗惨淡，两侧是百年高楼，犹如老人相对无言。这条街停滞着遗忘。冉阿让来到这里，就松了一口气。还有办法把他从这里找出来？


  他关心的头一件事，就是把那“形影不离”的箱子放在身边。


  他睡得很香。常言道：黑夜生主意；也不妨加一句：黑夜令人安。次日早晨醒来，他的心情差不多快活起来，连丑陋不堪的餐室，他也觉得很可爱。餐室里摆一张旧圆桌、一个矮矮的食品橱、一张有虫蛀的扶手椅和几把椅子，橱上还放着一面前倾的镜子。都圣的几个包裹放在椅子上，有一个裂开了缝儿，露出冉阿让的国民卫队的军装。


  至于珂赛特，她让都圣送去一碗菜粥，直到傍晚才露面。


  这次简单的搬家，都圣出出进进忙了一整天，下午将近五点钟，她才往餐桌上摆了一盘凉鸡，珂赛特只是为了向父亲表示恭顺，才肯瞧一眼这盘菜。


  晚饭后，珂赛特借口一直偏头痛，就向父亲道了晚安，躲回卧室去了。冉阿让胃口不错，吃了一只鸡翅，然后双肘撑在桌子上，心情渐渐平静下来，又有了安全感。


  这顿晚饭很简单，他在餐桌上有两三回，隐约听见都圣结结巴巴地说：“先生，外面闹得很欢，巴黎城里打起来了。”但是他心事重重，正冥思苦想，也没有注意，老实讲，他甚至没有听见。


  他站起身，开始踱步，从窗户走到门，又从门走到窗户，心情也越来越平静了。


  心情一旦平静下来，他唯一关切的人珂赛特，便重新在他脑海中浮现。他倒不是多么担心这次偏头痛，发一点儿神经质，少女赌气，一时飘来一片乌云，一两天就会烟消云散；他是想未来的日子，而且像往常那样，想得很美。归根结底，在他看来，恢复幸福的生活并没有什么阻碍。有的时候，一切都仿佛不可能了；然而在另一些时候，一切又好像容易了；这会儿，冉阿让就觉得什么都顺心。一般来说，倒霉一阵，就会时来运转，如同黑夜过后便是白天，这种更替反差的法则乃大自然的本质，浅薄的人称之为对称。冉阿让避居到这条宁静的街巷，就渐渐摆脱近来困扰他的种种事件，正因为见到了一片黑暗，他才开始望见一点蓝天。安然无事就离开了普吕梅街，这已经是顺利地跨出一步。


  也许应该再明智一点，到国外去，到伦敦去，哪怕只逗留几个月。去就去吧，只要有珂赛特在身边，留在法国还是去英国，又有什么关系呢？珂赛特就是他的家园。有了珂赛特，他的幸福就足够了；然而有他，珂赛特不见得足以幸福，这种念头，从前令他焦灼失眠，现在甚至没有在他头脑里闪现。他的忧心惨痛全已过去，现在完全知足常乐了，他觉得珂赛特既然留在他身边，也应该如此；一般人看问题都会产生这种印象。他心里盘算好了，同珂赛特一道去英国容易得很，他在梦想的前景中看到，无论到哪儿，他的幸福都会重新实现。


  他缓步走来走去，目光忽然落到一样奇怪的东西上。


  他看见对面橱上前倾的镜子里，清晰地映现几行字：“我心爱的，唉!我父亲要同我立刻动身。今天晚上，我们要住到武人街七号。再过一周，我们就去英国。——珂赛特　6月4日”


  冉阿让惊呆了，戛然止步。


  珂赛特到达这里的时候，就随手将吸墨纸丢在橱上的镜子前，心中正愁肠百结，就把它忘在那里，甚至没有注意吸墨纸摊开了，正巧翻在她昨天写信用的那一页，信是交给路过普吕梅街的那个“青工”送去了，而几行字却印在吸墨纸上。


  镜子又把字迹映现出来。


  这就产生了几何上所谓的对称图像，印在吸墨纸上的反字，在镜子里又正过来，恢复原形了。这样一来，冉阿让就看到昨天珂赛特写给马吕斯的信。


  这事又简单，又给人以致命的打击。


  冉阿让走近镜子，又看了那几行字，却不相信这是真的，看上去就好像是闪电光中显现的，是一种幻视。然而这不可能，也根本不是幻觉。


  辨识越来越真切了，他看着珂赛特的吸墨纸，又恢复了真实感。他拿起吸墨纸，说道：原来是这上面的。他焦躁不安地查看吸墨纸上的反体字迹，觉得既笨拙又怪异，毫无意义，于是心中暗道：这什么也说明不了，根本不是文字。他长出了一口气，一时感到无比宽慰。在极为险恶的时刻，谁没有过这种愚蠢的喜悦呢？只要幻想还没有完全破灭，灵魂就不会向绝望投降。


  他拿着吸墨纸左看右看，一副傻乎乎的高兴样子，想到自己上了幻觉的当，简直要笑起来。突然，他的目光又落到镜子上，便又看到了幻象，几行字映现出来，再清晰不过了。这回可不是幻觉了。一错再错的幻象，就是一种现实了，是触摸得到的，是由镜子复原的书写文字，他明白了。


  冉阿让踉跄一下，吸墨纸从手中掉落，身子一下便瘫倒在橱边的旧扶手椅上，脑袋耷拉下去，眼睛怔忡失神了。他心想，这是明摆着的事，人世的光明永远消失了，珂赛特给一个人写了这些话。这时，他听见自己的灵魂又变得凶猛，在黑暗中发出沉雷般的吼声。快去夺回落入狮笼的爱犬!


  事情真是又怪异又可悲，这时候，马吕斯还没有收到珂赛特的信，而偶然的机缘却阴差阳错，将信先传给冉阿让了。


  到现在为止，冉阿让经住了考验。他一直接受各种各样可怕的试探；厄运对他也无所不用其极，而残暴的命运以社会的各种制裁和偏见为武器，向他这个目标猛烈进攻。然而，在任何逆境面前，他也没有退却，没有屈服。必要的时候，各种极端的迫害，他都容忍了，连重新赢得的人格不可侵犯性也牺牲了，连自由也放弃了，甚至冒着掉脑袋的危险，什么都丧失了，什么都忍受了，一直清心寡欲，舍己为人；有时真让人相信他忘我到了殉道者的程度。他的良心罹难重重，经受千锤百炼，仿佛变得坚不可摧了。然而此刻，有人若是洞察他的良心，就不能不看出这良心在削弱。


  这是因为命运长期拷问他所施加的各种酷刑，这一次才是最可怕的。还从来没有来得这样紧的刑枷。他感到最深挚的情感全被神秘地搅动了，他感到一种撕肝裂胆的异样剧痛。唉，说穿了，人生最严峻的考验，无与伦比的考验，就是失去所爱的人。


  可怜的老冉阿让爱珂赛特，无非像父亲爱女儿那样，不过，前边指出过，他孤身生活，就把各种类型的爱引入这种父爱中。他把珂赛特当作女儿来爱，也当作母亲来爱，还当作妹妹来爱；而且，由于他一生既没有情人，也没有娶妻，而人的天性又像个不肯接受兑付证书的债权人，这种情感最难割舍，也掺杂到其他情感中；这种情感又朦胧，又无知，因其盲目性而纯洁，无意识的，天真、高尚而神圣，说是情感更像本能，说是本能更像吸引，难以捉摸又无影无形，却又真实存在：确切地说，这种爱在他对珂赛特的无限温情中，好比大山中的金矿脉，未经开采，深藏在黑暗中。


  请读者回想一下我们曾指出过的这种心态。他们绝不可能结合，连灵魂的结合也不可能，然而毫无疑问，他们的命运已然结合了。除了珂赛特，也就是说除了一个孩子，冉阿让一生也没有体验过什么是爱。热恋与爱情更迭嬗变，人过五旬，如树木入冬，叶子由嫩绿转为暗绿，这是人所共见的；可是冉阿让却没有经历这种嬗变。总而言之，我们也一再强调，这颗心的整个聚合，这个整体，是高尚品德的结晶，最终把冉阿让变成珂赛特的父亲。奇特的父亲，是由冉阿让身上体现的祖父、儿子、兄弟和丈夫熔铸而成的；这种父爱中甚至包含母爱，这个父亲爱珂赛特，并且崇拜她，他把这孩子视为光明，视为寄身之所，视为家庭，视为祖国，视为天堂。


  因此，他一看到大势已去，珂赛特要脱离，从他手中溜走，要逃避，他一看到这已成烟云，已成流水，这种令人心碎的明显事实一摆在他眼前：她的心另有所属，她的终身另有所托；她已另有所爱，而我只是个父亲，对她来说不存在了。他再也无可怀疑，心里叨咕：她就要离开我，远走高飞了!于是，他的痛苦超过了极限，他全部付出之后，却落到这种下场!怎么，最后一场空!因此，正如我们刚才讲的，他的心奋起抗争，从头到脚一阵颤抖。一直到头发根他都感到自私心理的大觉醒：在这个人的深渊，自我吼叫起来。


  心灵崩溃是常有的事，绝望的念头一旦确信无疑，潜入人心，势必排除并摧毁往往构成人本体的一些要素。痛苦一旦到极限，良心的所有力量就溃不成军了。这是难以避免的劫数。经历这样的劫数，还能保持本色，坚守天职，这种人可以说寥寥无几。痛苦过了头，最坚定的信念也要迷惑。冉阿让又拿起吸墨纸，再次确认这一事实。他身子前倾，眼睛直瞪瞪的，仿佛被这不容置疑的几行字压垮了；显然他的内心乌云翻滚，看来他的灵魂世界完全崩溃了。


  他通过幻想的放大镜，审视泄露的文字，那神态又平静又可怕，须知人平静到了雕像那样冷峻的程度，就特别骇人了。


  他衡量命运在他毫无觉察时跨出惊人的这一步，又想起去年夏天来得怪也排除得怪的疑惧，现在又看到峭壁绝谷，还是原来的峭壁绝谷，只不过这次冉阿让不再是濒临峭壁，而是坠入绝谷了。


  这种情况前所未闻，又令人心碎，他还毫无觉察就掉下去了，他生活的光明完全消失，而他原以为能永远见到太阳呢。


  他的本能毫不迟疑。他把一些场景、一些日期、珂赛特脸色红白的几次变化，都联系起来看，于是心中暗道：就是他。绝望之心的猜测，是百发百中的一种神弓。他一下便猜中了马吕斯。当然，他还不知道这个名字，但是立刻确定了这个人。他无情地搜索记忆，清晰地看见卢森堡公园里那个游荡的陌生人，那个拈花惹草的可恶家伙，那个无所事事的浪荡哥儿，那个蠢货，那个无赖，因为，走过来对着父亲身边的爱女挤眉弄眼，就是无赖的行为。


  冉阿让是个脱胎换骨的人，他曾苦修自己的灵魂，竭力将整个一生、整个苦难和整个不幸，化为一颗爱心，现在明白这事背后全是那青年在作祟，他再反视内心，就看见一个鬼怪：仇恨。


  巨痛深悲能将人压垮，令人绝望轻生。这种痛苦一旦侵入内心，人就感到有什么东西退出了。青少年时遭遇痛苦，只是悲伤，老人再遭遇，就极为凶险了。唉!一个人血还是热的，头发还乌黑，脑袋还挺立在肩头，犹如火炬的火焰，而命运的厚簿才刚翻过几页，心还充满爱的渴望，还有要引起共鸣的跳动，一个人还有充分时间弥补过失，满目所见，还尽是女人，尽是笑脸，还是整个未来、无限远景，就在生命力还十分旺盛的时候，如果绝望都是一件可怕的事情，那么岁月流逝，人到了凄凉晚景，暮昏中已望见初跃的坟墓之星，又该如何呢？


  冉阿让正这样凝思，忽见都圣走进来，他便站起身，问道：“在哪一带？您知道吗？”


  都圣愣住了，只能反问一句：“什么事啊？”


  “刚才您不是跟我说过打起来了吗？”


  “哦!对，先生，”都圣回答，“是圣梅里教堂那一带。”


  有时，我们不知不觉中有一种机械的冲动，那正是来自最幽深的思想。毫无疑问，冉阿让几乎没有意识到，他正是由于这种冲动，五分钟之后就上了街。


  他光着头，坐在楼房门口的护墙石上，仿佛在侧耳倾听。


  夜幕降临了。


  二　流浪儿敌视路灯


  他这样待了多长时间？这种冥思苦索的浪涛如何起伏激荡？他还能重新站起来吗？他就这样屈服了吗？他被压得骨断筋折了吗？他还能挺立起来，在良心上找个实处立足吗？恐怕连他自己也说不清楚。


  街上空荡荡的，几个惶惶不安的市民赶路回家，也没有注意他。在危难的时刻，都各顾各的。路灯管理工像往常一样，前来点亮正对着七号门的路灯之后便走了。此刻，谁要是在这黝黯中观察冉阿让，就会觉得他不像个活人。他坐在大门旁的护墙石上，一动不动，真像个冻成冰的鬼魂。人在绝望中，往往凝固僵硬了。远处传来警钟和隐约的风暴似的喧嚣。在长鸣的警钟的鼓噪紊乱交混中，圣保罗教堂打响了报时钟，庄重从容地敲了十一下，因为，警钟是人，时钟是上帝。冉阿让僵坐不动，丝毫不受时间流逝的影响。差不多就在这时候，菜市场那边突然响起一阵枪声，继而又是一阵枪声，比头一阵更猛烈；那大概是进攻麻厂街街垒，前面我们已经看到那是如何吓退马吕斯的。这两阵射击，由惊愕的夜空扬声，显得格外激烈，冉阿让猛然一抖，霍地站起身，转向枪声的方向，随即又坐到护墙石上，叉起手臂，脑袋又慢慢垂到胸前。


  他又继续同自己的凶险对话。


  他忽然抬起眼睛，街上有行人，他听见附近有脚步声，便借着路灯光亮，朝通向档案馆的一边街道望去，看见一张灰白脸的快活少年。


  伽弗洛什走进了武人街。


  伽弗洛什扬着头东张西望，好像在寻找什么。他明明看见了冉阿让，却视若未见。


  伽弗洛什扬头寻找半晌，又低头寻找；他踮起脚，去摸楼下临街的门窗；门窗全关着，插好锁上了。试了五六座这样森严壁垒的楼房门脸之后，那孩子耸了耸肩，自言自语冒出一句话：“没错呀!”


  接着他又往上瞧。


  若在前一阵工夫，冉阿让处于那种心境，对谁也不会搭理，可是现在他却按捺不住，主动同那孩子搭话。


  “小不点儿，你怎么啦？”他问道。


  “我饿啦。”伽弗洛什干脆地回答。他又回敬一句：“您才是小不点儿。”


  冉阿让摸坎肩的兜儿，掏出一枚五法郎银币。


  伽弗洛什就像一只鹊鸽，从一个动作过渡到另一个动作极快，他已经拾起一个石块。他早就瞟上路灯了。


  “咦!”他说道，“你们这儿还点着路灯，朋友们，这可违反规定，不遵守秩序，给我砸烂。”


  他投出石块，咔嚓一声，路灯玻璃哗啦掉下来，躲在对面楼里的窗帘后面的一些市民，闻声惊呼：“又是九三年啦!”


  路灯猛一摇晃，随即熄灭。街道突然变得漆黑一片。


  “就得这样，老街道，”伽弗洛什说，“戴上你的睡帽。”


  然后，他又转向冉阿让：“街那头的那座大楼，你们叫什么啦？叫档案馆，不是吗？那些大个头儿的石柱子，弄巴弄巴，堆个街垒倒不赖。”


  冉阿让走到伽弗洛什跟前。


  “可怜的孩子，他饿了。”他嘟囔道，仿佛自言自语。


  他将面值一百苏的银币塞到孩子手里。


  伽弗洛什觉得这枚铜板个头真大，不免惊奇，便仰起鼻子，在黑暗中瞧了瞧，见这大铜钱白光闪闪，认出是听人说过的五法郎银币，早就想见识见识，非常高兴能拿一枚仔细看看。他说道：“欣赏欣赏老虎。”


  他赏玩一会儿，然后转身，将钱递给冉阿让，庄严地对他说：“老板，我还是喜欢砸路灯，这只猛兽您收回去，谁也休想腐蚀我。这家伙有五只爪子，可是休想抓破我一点儿皮。”


  “你有母亲吗？”冉阿让问道。


  伽弗洛什回答：“也许比您的多呢。”


  “那好，”冉阿让又说，“这钱留给你母亲吧。”


  伽弗洛什心受感动，况且他刚注意到，跟他说话这人没戴帽子，这就增加了对他的信任感。


  “真的，”他说道，“不是为了阻止我砸路灯吧？”


  “你爱砸什么砸什么。”


  “您真是个好人。”伽弗洛什说道。


  于是，他将五法郎的银币塞进兜里。


  他的信任感增加了，就又问了一句：“您住在这条街吗？”


  “是啊，问这干吗？”


  “您能告诉我七号吗？”


  “找七号干什么？”


  说到这里，孩子住口了，担心话已经说多了，手指用力插进头发里，只回答一句：“哦!不干什么。”


  冉阿让灵机一动，有了个主意。人惶恐不安时，往往有这种清醒头脑。他对孩子说：“我正等一封信，是派你给送来的吧？”


  “您？”伽弗洛什说，“您又不是女人。”


  “信是给珂赛特小姐的，对不对？”


  “珂赛特？”伽弗洛什嘟囔道，“对，我想是这个怪名字。”


  “那好，”冉阿让又说，“信要由我转交。给我吧。”


  “要是这样，您就该知道，我是街垒派来的。”


  “当然知道。”冉阿让说。


  伽弗洛什将小手插进另一个兜里，掏出一张四折的纸。


  他随即又行了个军礼。


  “向这信件致敬，”他说，“这是由临时政府发出的。”


  “给我吧。”冉阿让说。


  伽弗洛什将那张纸高高举过头顶。


  “您不要以为这是一封情书。这是写给一个女子的，但也是写给人民的。我们那些人，正在战斗，我们尊重女性。我们那儿不像上流社会：上流社会的狮子总把小母鸡赠给骆驼。”


  “给我吧。”


  “不错，”伽弗洛什继续说，“您看样子像个好人。”


  “快点给我。”


  他这才把信交给冉阿让。


  “您要赶快送去，啥赛先生，因为，珂赛特小姐正等着呢。”


  伽弗洛什造出这个词儿，心中好不得意。


  冉阿让又问了一句：“回信要送到圣梅里吗？”


  “您这是要做什么糕点，”伽弗洛什嚷道，“要做俗称的傻帽蛋糕。这封信是从麻厂街街垒送来的，我还要回那儿去。晚安，公民。”


  伽弗洛什说罢，就扬长而去，说得形象些，他就像出笼的小鸟，又朝他原来的地方飞去。他又钻进黑暗中，就好像一颗疾飞的子弹，把黑暗打出个洞，武人街复归寂静冷清。眨眼工夫，这个身披阴影和梦幻的怪孩子，就隐没在这一排排黝黑楼房之间的迷雾中，好似一股黑烟融入黑暗里，真让人以为他化为乌有了，不料几分钟之后，又是咔嚓一声，路灯玻璃哗啦落地破碎的声响，忽又把气愤的市民惊醒：那是伽弗洛什经过茅屋街。


  三　在珂赛特和都圣睡梦之时


  冉阿让拿着马吕斯的信回家。


  他摸黑上楼，庆幸周围一片黑暗，犹如抓获猎物的猫头鹰；他开门关门极轻，谛听是否有动静，根据整个情况判断，珂赛特和都圣睡着了，便用福马德打火机打火，但是手抖得厉害，往打火机瓶里插三四根火柴，才算打出一点火星，实在是做贼心虚。蜡烛终于点亮了，他双肘支在桌子上，展读这封信。


  人特别激动的时候，是读不下信的，而是攥在手里，像对待牺牲品一样，紧紧按住，用力揉搓，出于狂怒或狂喜，指甲都抠进去了，而且一眼就冲到末尾，再跳到开头；注意力也会发高烧，大致明白，主要的内容能抓住个大概，往往抓住一点不及其余。在马吕斯给珂赛特的信中，冉阿让只看见这两句话：“……我决意一死。等你读这封信的时候，我的灵魂就会到你身边。”


  他面对这两行字，一时眼花缭乱，仿佛被内心情绪的剧变压垮了；他惊喜交集，完全陶醉，注视着马吕斯的信，眼前出现仇人毙命的灿烂景象。


  他高兴得在内心狂呼一声。——这下子，事情了结了。结局来得真快，当初真不敢这样期望。他命运中的克星消失了。这克星是自己离去的，是心甘情愿、自动离去的，而他，冉阿让，根本没插手，“这个人”要死了，而这中间没有他一点过错。也许他已经一命呜呼了——想到此处，他那发烧的头脑计算一下——不行。他还没有死。写这封信，显然是让珂赛特明天早晨看的；从十一点到午夜之间，听见那两阵枪声之后，再也没有发生任何情况；等到天亮，街垒才会受到猛攻；不过无所谓，既然“这个人”参加了这场战争，他就完了，就绞进齿轮里了——冉阿让感到解脱了，又能重新单独和珂赛特一起生活了。竞争已然停止。未来又重新开始。他只要把这封信揣在自己兜里，珂赛特就永远也不会知道“这个人”的下落，“只要听其自然，事情就解决了。这个人死命难逃，如果现在还没有死，他迟早总要死掉，多幸福啊!”


  他在内心讲了这番话，神色却黯然了。


  既而，他下楼叫醒门房。


  约莫一小时之后，冉阿让换上全套国民卫队制服，携带武器出门了。门房不难在附近给他配齐了装备。他有一支上了子弹的步枪，一个装满子弹的弹盒。他朝菜市场方向走去。


  四　伽弗洛什的过度热忱


  这工夫，伽弗洛什又有一次险遇。


  伽弗洛什走到茅屋街，一丝不苟地用石块砸烂路灯之后，就踏上圣母升天会老修女街，连只“猫”都不见，觉得时机不错，可以把他会的那支歌全套唱出来。他的脚步并没有放慢，反而伴着歌声加快了。他沿着酣睡或吓坏了的住房，一路插下这些煽动性的歌段：


  榆林小鸟在咒骂，


  硬说昨天阿达拉，


  私奔跟个俄国佬。


  美丽姑娘走啥道，


  隆啦啦。


  我友彼罗紧呱嗒，


  因为那天小米拉，


  唤我用劲把窗敲，


  美丽姑娘走啥道，


  隆啦啦。


  恶毒女人甜嘴巴，


  施毒让我中魔法，


  奥菲拉[179]也要灌倒。


  美丽姑娘走啥道，


  隆啦啦。


  我爱情爱和吵架，


  阿涅丝和帕梅拉，


  莉丝煽我把手烧。


  美丽姑娘走啥道，


  隆啦啦。


  从前我见披头纱，


  苏赛特和泽依拉，


  我的灵魂纱纹绕。


  美丽姑娘走啥道，


  隆啦啦。


  阴影中爱放光华，


  给洛拉戴玫瑰花，


  我入情网劫难逃。


  美丽姑娘走啥道，


  隆啦啦。


  对镜穿衣小雅娜，


  一天我心飞走啦!


  想必雅娜你得到。


  美丽姑娘走啥道，


  隆啦啦。


  晚上四组欢舞罢，


  我就指着丝泰拉，


  对星星说：瞧一瞧。


  美丽姑娘走啥道，


  隆啦啦。


  伽弗洛什边唱边即兴表演，手势为叠句的支点。他那张脸赛似脸谱库，变化无穷，比大风中飘动的床单破洞，还要扭曲痉挛并变幻莫测。可惜只有他一个人，又是黑夜，既看不见也无人看见，这样精彩的表演全部埋没了。


  他猛地停住。


  “浪漫曲暂停。”他说了一句。


  他那双猫眼睛瞧见一个大门洞里，有绘画上所说的一幅人物画，即一个人和一个静物：静物是一辆手推车，人是躺在车里睡觉的一个奥弗涅人。


  车把着地，奥弗涅人的头枕着车挡板，他的身体随着倾斜的车身蜷曲着，双脚接触地面。


  伽弗洛什见多识广，一眼便看出那人喝醉了。


  那人可能是这一带送货的，既贪酒又贪睡。


  “嘿，”伽弗洛什心想，“夏天夜晚就是有好处。这不，奥弗涅人在车上睡着了。让我来把小车送给共和国，把奥弗涅人留给王朝。”


  他的头脑豁然开朗，有了这样的主张：“这辆推车弄到我们街垒上，那才带劲呢。”


  奥弗涅人鼾声不断。


  伽弗洛什轻手轻脚，从后面拉车，从前面拉人，即拉奥弗涅人的双脚；过了一分钟，奥弗涅人便安安稳稳躺在街道上了。


  小推车解放出来了。


  伽弗洛什有个习惯，什么东西都总带在身上，以备不时之需。他伸手摸一个兜儿，掏出一张纸片和一截从木工那儿偷来的红铅笔头。


  他写道：法兰西共和国收到你的推车一辆。他还签上名字：伽弗洛什。他写完，见奥弗涅人一直打鼾，就把纸片塞进他丝绒坎肩的兜里，双手抓起车把，推着车朝菜市场方向飞跑，胜利凯旋的喧闹声响彻一路。


  这样干颇为冒险。伽弗洛什没有想到，王家印刷局那儿有一个哨所，正由城郊国民卫队驻守。那一小队人被吵得渐渐醒来，有几个人还从行军床上抬起头来。两盏路灯接连给砸烂，以及怪吼怪叫唱的这支歌，确实有些过分了；须知这几条街的居民全都胆小怕事，太阳一落就想睡觉，早早就用罩子熄灭蜡烛，可是，这个流浪儿像钻进玻璃瓶里的苍蝇，在这平静的街区吵闹有一个小时了，城郊国民卫队中士侧耳倾听，还在等待，他是个小心谨慎的人。


  小推车咕隆隆狂响，叫人忍无可忍了，中士决定出去侦察一下。


  “他们有一大帮人!”他说道，“咱们悄悄过去。”


  显然，无政府主义的九头蛇妖出洞了，来到这个街区兴妖作怪。


  中士壮着胆子，蹑手蹑脚走出哨所。


  伽弗洛什推着小车，正要走出圣母升天会老修女街，突然迎面碰到一身军装、一顶军帽、一支翎毛和一支步枪。他这是第二次猛地停住。


  “咦，”他说道，“是他呀。晚上好，公共秩序。”


  伽弗洛什的惊慌时间很短，很快就化解了。


  “上哪儿去，小流氓？”中士喝道。


  “公民，”伽弗洛什回敬道，“我还没叫您资产者呢。您为什么要侮辱我？”


  “上哪儿去，小坏蛋？”


  “先生，”伽弗洛什又说道，“您昨天也许是个聪明人，可是今天早晨让人给撤职了。”


  “我问您上哪儿去，小无赖？”


  伽弗洛什又回敬道：“您讲话真文雅。的确，看不出您有多大年纪。您应当把头发全卖掉，每根一百法郎，总还能赚五百法郎呢。”


  “上哪儿去？上哪儿去？上哪儿去，强盗？”


  伽弗洛什又答道：“这话可就有点下流了。再给您喂奶的时候，得把您的嘴巴擦干净些。”


  中士端起刺刀。


  “到底说不说，上哪儿去，恶棍？”


  “我的将军，”伽弗洛什说道，“我去请大夫，给我的老婆接生。”


  “操家伙!”中士喊道。


  用坏事的东西解救自己，这才是能人的高招；伽弗洛什一眼就认清了整个形势，是小车招来麻烦，还要用小车保护自己。


  那中士正要扑向伽弗洛什，不料小车用力一送，就变成炮弹，直冲过去，正撞着中士的肚子，把他撞个仰面朝天，摔在水沟里，步枪的子弹也打飞了。


  哨所的卫队员听见中士的喊声，乱哄哄地涌出来，跟着第一枪也都胡乱射击，然后装上子弹再射击。


  这种捉迷藏游戏似的射击足足持续了一刻钟，击毙了几块窗玻璃。


  这工夫，伽弗洛什往后狂跑，跑出去五六条街才停下，坐到红孩街拐角的护墙石上喘口气。


  他侧耳细听。


  他喘息一阵之后，转身朝着枪声密集的地方，左手抬到鼻子的高度，往前投三次，右手同时拍后脑勺。巴黎流浪儿这种极端的举动，集中表达了法兰西式的嘲讽，而且流传了半个世纪，显然卓有成效。


  一个苦恼的念头，突然搅扰了这种兴致。


  “好嘛，”他嘟囔道，“我只顾在这儿笑，笑得直不起来腰，只顾自己开心，却不想一想耽误了路程，还得绕个弯子。但愿我能及时赶回街垒!”


  说罢，他又拔腿跑起来。


  他边跑边说：“嗯，刚才我唱到哪段了呢？”他又接着唱那支歌，同时飞快钻进街巷里，歌声在黑暗中越来越淡远了。


  巴士底还没拿下，


  我找官兵和警察，


  制止他们胡乱闹。


  美丽姑娘走啥道，


  隆啦啦。


  九木柱戏谁玩耍？


  大球一滚谁不怕，


  旧世界呀全垮掉。


  美丽姑娘走啥道，


  隆啦啦。


  卢浮宫里帝王家，


  百姓举杖一通打，


  一命呜呼旧王朝。


  美丽姑娘走啥遭，


  隆啦啦。


  王宫铁栅连根拔，


  查理十世害了怕，


  那天仓皇赶紧逃。


  美丽姑娘走啥道，


  隆啦啦。


  哨所一役还颇有战功：占领了一辆小推车，俘获了那个醉汉。头一件没收充公，另一个后来送上军事法庭，当作同谋犯审讯。审判这种案件，检察机构总是不知疲倦，热忱地保卫社会。


  伽弗洛什的这次险遇，在神庙街区传为佳话，而且在沼泽区的老朽资产阶级的记忆中，也是最骇人听闻的一件大案：夜袭王家印刷局哨所。


  第五部 冉阿让


  第一卷 四堵墙中的战争


  一　圣安托万城郊区的旋涡


  神庙城郊区的险礁——观察社会疾病的人所能列举的最值得纪念的两座街垒，并不在本书所讲故事发生的时期。1848年6月那场不可避免的起义，是有史以来规模最大的巷战，当时从地下冒出的那两座街垒，虽然以两种不同的面貌出现，却都是天下汹汹的象征。


  广大的下层民众陷入绝境，陷入深深的惶恐、气馁、贫困、焦灼、痛苦、病疾、愚昧和黑暗中，有时就会冲出这种绝境，奋起抗争，甚至反对道德原则，反对自由、平等和博爱，甚至反对普选，反对全民做主的政府；刁民、群氓有时会向人民开战。


  穷鬼攻击普通法，群氓政府起来反对民主政府。


  那种日子非常凄惨，因为即使在疯狂的暴乱中，总还存在几分人权，在这种决斗中，还有自杀的成分；况且，穷鬼、刁民、群氓、贱民等这些侮辱性的字眼，表明过错主要在统治者而不是在受难者，过错主要在特权阶层而不是在穷苦阶层。


  至于我们，我们总是怀着沉痛和敬意，讲出这些字眼；要知道，哲学要是探测与这些字眼相应的事实，常常发现卑贱旁边有伟大。雅典曾是群氓政府，穷鬼创建了荷兰，贱民屡次拯救了罗马，刁民则追随耶稣基督。


  思想家无不观赏过底层的壮观景象。


  “城市的渣滓，世界的法则，”[180]圣哲罗姆讲这句神秘难解的话时，心中想的无疑是这种群氓，无疑是除了使徒和殉道者的所有受苦受难的人。


  这些受苦受难、流汗流血的民众怒不可遏，便横行不法，违反了构成他们生命的道德原则，侵犯了人权，这种暴力行为是民众的政变，应当加以制止。正直的人为此献身，正是由于爱民众，才同他们进行斗争。然而，在同他们对抗中，他又感到他们多么情有可原!在抵制他们时，他又多么敬佩他们!这种时刻真是罕见，人在尽职尽力时又感到为难，几乎感到要适可而止；你坚持下去，也是应该的，然而良心得到满足却又悲哀，完成了职守却又痛心。


  让我们痛快说吧，1848年的事件非同寻常，几乎不可能列入历史哲学的范畴里。这场特殊的暴动，我们从中感到劳工争取权利的神圣忧虑，因此谈及的时候，就应当排除上面提到的那些字眼。应当镇压暴动，这是职责，因为它打击共和。然而，归根结底，1848年6月是怎么回事呢？是人民反抗自己的一次暴动。


  只要主题没有离开视线，就绝不会扯到题外去，因此之故，请允许我们把读者的注意力引向那两座街垒，停留片刻，而我们说过，那两座绝无仅有的街垒，显示了那次起义的特征。


  一座堵塞了圣安托万城郊大街的入口，另一座阻断进入神庙城郊大街的通道，在六月光辉灿烂的碧空下，那两处内战的惊人杰作高高耸立，谁亲眼目睹，就永远也不会忘记。


  圣安托万街垒是个庞然巨构，有四层楼高，七百尺宽，从一个拐角到另一个拐角，堵死了这条城郊街的开阔路口，即堵死三条街道。街垒起伏不平，各部位衔接重叠，犬牙交错，零乱堆砌，一个大豁口上筑了一排雉堞，起加固作用的大土堆，本身就构成一个个棱堡，各处向外伸出突角，背后则牢牢依着类似岬角的插入街口的两座大楼，犹如一道高大的堤坝，出现在目击过7月14日的广场底部。在这母垒后边纵深几条街，还排列着十九座街垒。只要望一望这母垒，就会感到这城郊街区民不聊生，处于水深火热之中，形势一触即发，每种疾苦都要化作一场灾难。这街垒是由什么构成的呢？有人说特意拆毁了三座七层楼房，取材构筑的。还有人说，是由众怒所创造的奇迹构筑的。它具有仇恨的一切建筑——废墟的那种惨象。可以这样问：“这是谁建造的？”也可以这样问：“这是谁毁坏的？”它是激情沸腾的即兴之作。咦!这扇门!这扇铁栅门!这段披檐!这个门框!这口裂了璺的铁锅!什么都拿来!什么都投上去!推呀，滚动呀，挖呀，拆毁呀，砸烂呀，全都推倒!这是一场大协作：铺路石、碎石块、木柱、铁条、破布片、烂砖头、坐垫裂开的椅子、白菜根、破衣烂衫，以及诅咒，全都参加进来，既伟大又渺小。这是由混沌就地模仿的深渊。原子旁边的庞然大物；一堵断壁和一只破碗；所有残骸具有威胁性的亲善；西绪福斯[181]把他的岩石投上去，约伯[182]将他的陶片投上去。总之，极为可怕。这是赤脚汉的卫城。一辆辆翻倒的小车布列在斜坡上；一辆巨型平板货车车轴朝天，横卧在街垒杂乱的正面，仿佛大脸盘上一道伤疤；一辆公共马车由起哄的众人抬到垒堆顶上，就好像这种野蛮的建筑师要给恐怖增添点儿戏谑，而那指向空中的辕木，不知等待什么行空的天马。这一高大的垒堆，是暴动的冲积层，令人想起历次革命，犹如将奥萨山摞到皮利翁高原[183]上，1793年摞到1789年上，热月9日摞到8月10日上，[184]雾月18日摞到1月21日上，[185]葡月摞到牧月上，[186]1848年摞到1830年上。这片广场堪当重任，而这座街垒，出现在巴士底狱的旧址上，也当之无愧。如果海洋要筑堤坝，就应当这样筑。狂涛恶浪在这畸形堆积物上留下痕迹。什么波涛？民众。人们好像看见化为石头的喧嚣，好像听见神秘的激进大蜜蜂，在蜂巢似的街垒上方嗡鸣。这是一片荆丛吗？这是一次酒神狂欢节吗？这是一座堡垒吗？这仿佛是由眩晕鼓翅建造而成。这棱堡中有垃圾堆，而这破烂堆上又有几分庄严。在这充满绝望的混杂之物堆上，可以看到房顶人字架带有印花壁纸的阁楼棚板、插在瓦砾堆中等待大炮的带玻璃的窗框、拆开的壁炉烟囱、衣橱、桌子、条凳，以及连乞丐都不屑一顾的各种破烂，无不包含激愤和虚无。看这情景，真好像圣安托万城郊大街居民用一把大扫把，将自己的破烂：朽板断柱、破铜烂铁和砖石瓦块，全部扫地出门，用自己的苦难建造了街垒。像砍头木砧的大木块、一段段铁链、好似绞刑架的带撑条的木架、从乱堆中露出来的平卧的车轮，这些拼凑混杂而成的无政府主义建筑，就有一副折磨百姓的古老刑具的阴森面貌。圣安托万街街垒把什么都变为武器；内战中所能用来砸烂社会脑袋的东西，全都搬出来了；这不是战斗，而是冲天的怒火；守卫这座棱堡的卡宾枪中，有大口径的，就发射陶器片、小骨头、衣服纽扣儿，甚至发射床头柜脚下的小滚轮，因为是铜制品，也都能伤人。这座街垒气冲牛斗，无以名状的喧嚣直达云霄；有时，它向官兵挑战，上面就覆盖着人群和雷鸣，冠以如火焰攒动的人头，又像爬满了蚁群，只见垒脊尖刺林立，那是高举的枪支、战刀、棍棒、大斧、长矛和刺刀；还有一面巨幅红旗，迎风啪啪作响；指挥员的口令声、进攻的战歌、咚咚的军鼓声、妇女的啼哭和饿汉的狞笑，都处处可闻。街垒又巨大又活跃，好似带电的神兽，从脊背射出雷电火花。革命精神的战云笼罩，民众在街垒顶上的怒吼，酷似上帝的声音；一种奇异的庄严，从这如山的乱石堆里飘逸出来。可以说这是一堆垃圾，也可以说这是西奈山[187]。


  上面讲过，街垒以革命的名义进攻，可是攻击什么呢？攻击革命。它，这街垒，是偶然，是混乱，是惊愕，是误会，也是未知，它面对着立宪议会、人民的主权、普选、国家、共和制；这是《卡尔玛纽拉》[188]向《马赛曲》挑战。狂妄而又勇敢的挑战呀，只因这老街区是个英雄。


  老街区和棱堡互为援手。老街区依靠棱堡，棱堡也凭借老街区。这巨大的街垒横亘在那里，犹如一道悬崖峭壁，粉碎了从非洲凯旋的将军们的战术。它的岩穴、瘿瘤、赘疣和驼背，构成一副怪态，仿佛在烟雾中做鬼脸来戏弄嘲笑。霰弹在这怪物体内消失了；炮弹钻进去被吞没，如沉渊底；圆炮弹也只能打个洞；况且，轰击乱石堆又有什么意义呢？身经百战的那些团队，都战战兢兢地注视着这座堡垒，看似猛兽，鬃毛直竖像野猪，巍巍然又像高山。


  离此四分之一法里，到北塔附近，即神庙街与大马路的拐角，有人若是胆敢从达勒马涅商店的突角探出头去，就会远远望见运河那边，在美丽城上坡街道的最高处，有一堵墙十分怪异，高达三层，连接左右两侧的楼房，就好像这条街道的上端卷回来，突然封闭起来似的。那堵墙是用铺路石垒成的，笔直、规范、冷峻、垂立，建造时显然用角尺取平，用墨线拉直，用铅坠线码齐。看来没用水泥，但是，像罗马建筑的一些墙壁那样，无损于严谨的建筑体。见其高，则知其厚。顶部和根基完全是平行的。在那灰色的壁面上，隔一段距离就有一个枪眼，好似黑线，几乎看不出来。那些射击孔都按等距离排列。一眼望去，街上不见一个人影。家家户户的门窗都紧闭着。顶头那里起了一道屏障，这条街就变成死胡同了。高墙静立不动，上面不见人影，也听不见一点声音，没有叫喊，没有声响，也没有气息。一座坟茔。


  这个可怕的怪物，沐浴在6月耀眼的阳光里。


  这就是神庙城郊大街的街垒。


  一到现场，一面对这神秘的造物，最胆大的人也不免寻思。这街垒建造时取齐校准，严丝合缝，按叠瓦状排列，既笔直又对称，而且阴森可怕，同时体现了科学和黑暗，令人感到这街垒的首领是个几何学家，或者是个幽灵。看着这街垒，说话也要把声音压低。


  时而有个人，士兵、军官或人民代表，冒险穿越这僻静的街道，就只听一声尖厉而细微的呼啸，那过街的人应声倒下，非死即伤，他若是幸免于难，就会看见一颗子弹射进关闭的百叶窗，射进墙壁的石缝里或灰泥中。有时则是火铳的实心弹。要知道，街垒人将两截煤气生铁管制成两个火铳，一端用废麻和火泥堵死，丝毫也不浪费火药，几乎弹不虚发。街面有几处卧着的尸体，有几摊血泊。我还记得，一只白蝴蝶在街上飞来飞去。夏天不会撤走。


  附近的几个门洞里挤满了伤员。


  人一到这里，就感到被一个看不见的人瞄准了，而且也知道，整条街的人都举枪严阵以待。


  庙城郊大街的入口因运河拱桥而隆起，进攻队伍的士兵就集结在隆起地段的后面，一个个神态沉思而严峻，观察这座阴森森的堡垒，这个屹立不动、无动于衷的庞然大物，知道从里面走出来的是死神。有几名士兵匍匐前进，爬到桥的拱顶，十分小心，连军帽也不敢暴露。


  勇敢的蒙泰纳尔上校对这街垒赞叹不已，他对一个人民代表说：“建得真棒!没有一块石头突出，就跟陶瓷一样平滑。”这时，一颗子弹飞来，打烂他胸前的十字勋章，他也随即倒下了。


  “胆小鬼!”有人说，“有本事就出来呀!让人瞧瞧嘛!他们不敢!他们藏起来!”殊不知神庙城郊大街街垒，由八十人守卫，顶住一万人进攻，坚守了三天。到了第四天，进攻部队用夺取扎阿恰和君士坦丁[189]的办法，即在楼房凿洞，从房顶攻进去，才算攻克了街垒。八十名“胆小鬼”没有一个打算逃命，除了头领，全部遇难了。关于头领巴泰勒米，下面还会谈到。


  圣安托万街垒咆哮如雷，神庙街垒哑然无声。两座堡垒有狰狞和阴险之别：一个就像血盆大口，另一个却似假面具。


  巨大而又神秘的六月起义，如果说是由愤怒和谜合成的话，那么我们感到头一个街垒里有条龙，第二个街垒后边是斯芬克斯。


  这两座街垒是由两个人指挥建造的，一个名叫库尔奈[190]，另一个叫巴泰勒米。库尔奈造起圣安托万街垒，巴泰勒米修筑了神庙街垒。两座街垒分别呈现建造者的形象。


  库尔奈人高马大，膀阔腰圆，一副红脸膛，拳头赛似大锤，天生勇猛，为人忠诚，目光坦率而有威力。他无所畏惧，特别有毅力，不过脾气暴躁，动辄大发雷霆，但又是最热诚的人，最勇猛的战士。战争、搏斗、厮杀，全是他的拿手好戏，一上场就精神抖擞。他曾是海军军官，从手势和声音可以判断出，他来自海洋和风暴。他将飓风的特点贯彻到战斗中。抛开天赋，库尔奈颇似丹东，正如抛开神性，丹东略像赫拉克勒斯。


  巴泰勒米身体瘦弱，脸色苍白，总是沉默寡言，就像凄苦无依的流浪儿。他曾挨过一名警察的一记耳光，于是就窥视等待时机，终于干掉那个警察，因而十七岁就入了狱。从监狱里出来，他就建造了这座街垒。


  后来，这也是命中注定的事，二人都被放逐到伦敦，在一场悲惨的决斗中，巴泰勒米打死了库尔奈。时过不久，巴泰勒米又卷入一桩离奇的命案里，其中有情杀的因素，这类灾祸如在法国，法庭就会考虑减罪的情节，而英国司法只认定死刑，于是把他送上绞架。阴暗社会结构就是这样：这个不幸者肯定聪颖过人，也许不乏大勇大智，只因物质匮乏和道德蒙昧，就在法国以牢狱为开端，到英国以绞刑架为收场。在这种情况下，巴泰勒米只打一面旗：黑旗。


  二　深渊中不交谈，又有什么可干？


  暴动，经历十六年的地下教育，到了1848年，就远比1832年6月那时老练多了。因此，比起上述两座巨大的街垒来，麻厂街的街垒不过是一张草图，一个雏形，然而在当时，它已相当吓人了。


  马吕斯什么也不闻不问了，起义者在安灼拉的带领下，充分利用夜间，不仅修好了街垒，而且加高了两尺。插进石头缝里的铁条，仿佛驻守的长矛。杂品废物从各处搜罗来，堆在垒上，使外观更加纷乱无序。街垒布局很巧妙：里侧修成墙壁，外面呈乱石荆丛状。


  他们修复了用路石砌的台阶，登上去，就像登上城堡的一面城墙。


  街垒内部也清理了，将楼下厅堂腾出来，把厨房改为战地医院，包扎好了所有伤员，收起散落在地上和桌上的火药，熔化了一些弹头，制造了一些子弹，理出了绷带，分发了失落的武器，又清扫了堡垒内部，集中堆放残余物品，也把尸体运走了。


  尸体运到还控制在他们手中的蒙德图尔小街。那里的路面殷红的血迹，很长时间没有褪掉。有四具尸体是城郊国民卫队士兵。安灼拉吩咐人将国民卫队制服收放起来。


  安灼拉建议睡两小时觉。安灼拉的提议就是命令，但是只有三四个人接受了。弗伊用这两小时，在酒楼对面的墙上刻了这样的铭文：人民万岁!


  这几个字是用铁钉刻在砾石墙上的，直到1848年还清晰可辨。


  三位妇女趁着黑夜停火的时机，逃得不知去向了，这倒让起义者松了一口气。


  她们设法躲到别的楼房里了。


  大部分伤员还能够，也愿意继续作战。在改为战地医院的厨房里，有五名重伤员躺在床垫和草铺上，其中两人是保安警察。起义者先给保安警察包扎了伤口。


  楼下厅堂里只剩下盖着黑布的马伯夫，以及绑在柱子上的沙威。


  “这是停尸间。”安灼拉说了一句。


  这间厅堂光线昏暗，只是靠里端点着一支蜡烛，位于柱子后面的停尸台好像一根横梁，看上去，站立的沙威和平卧的马伯夫，恰好构成一个大十字架的轮廓。


  那辆公共马车的辕木，虽被密集的射击打断，但是仍然立在那儿，还可以挂一面旗帜。


  安灼拉说到做到，具有首领的作风，他将牺牲的老人有弹洞的血衣挂了上去。


  饭是不可能吃上了，既没有面包也没有肉。五十号人，在街垒守了有十六小时，很快就把酒楼里有限的食品吃光了。到了一定时候，坚守的整个街垒就变梅杜萨号的木筏了。肚子饿也得挺着点。6月6日，在斯巴达式这个日子的凌晨，在圣梅里街垒，雅纳对围住他要面包的起义者说：“还要吃!有什么必要呢？现在是三点钟，到四点钟我们就死了。”


  由于没有食品了，安灼拉就禁止大家喝酒：不准喝葡萄酒，只定量供给些烧酒。


  他们在酒窖里发现封存完好的满满十五瓶酒。安灼拉和公白飞一瓶瓶检查了。公白飞从酒窖上来，说道：“这是于什卢老伯的老底，他起初开过食品杂货店。”


  “那一定是真正的好葡萄酒，”博须埃插话道，“幸好格朗太尔在睡大觉。他若是站在这儿，那几瓶酒就很难保住了。”安灼拉不管大家的议论，运用否决权，不准碰这十五瓶酒，并且吩咐人放在停放马伯夫老人的桌子下面，当作圣品保存起来。


  将近凌晨两点，清点一下人数，还有三十七人。


  东天开始泛白了。他们刚熄灭重新插在石笼里的火把。街垒内部，这座在街道上围起来的小院子，笼罩在一片黑暗中，透过令人惊悚的惨淡曙光，看上去就像一艘破损航船的甲板。战士来来往往，犹如移动的黑影。在这黝黯可怕的巢穴上方，寂静无声的楼房开始现出青灰色的轮廓，而楼顶的烟囱则呈现灰白色。天空若白若蓝，色调朦胧悦目。飞鸟畅快地鸣叫。街垒背后那幢高楼东向，楼顶映上淡粉色的反光。在四楼的一个天窗上垂着一个死人头，灰白头发在晨风中飘拂。


  “熄了火把我真高兴!”库费拉克对弗伊说，“这火把在风中惊慌摇曳，我一看就心烦，那样子就像害怕了。火把的光芒类似懦夫的智慧，因为总颤抖，所以什么也照不亮。”


  拂晓唤醒鸟儿，也唤醒了人的精神；大家闲聊起来。


  若李望见猫在房顶雨槽上游荡，就引出一套哲学。


  “猫是什么东西？”他高声说道，“猫是一种矫正物。仁慈的上帝创造了老鼠，就说：哎呀，我干了一件蠢事。于是，他又创造出猫来。猫是老鼠的勘误表。老鼠和猫，就是造物主校阅的清样。”公白飞被几名学生和工人围住，在谈论死去的人，谈到了若望·普鲁维尔、巴奥雷、马伯夫，甚至谈到卡布克，以及安灼拉深切的忧伤。他说道：“哈尔莫狄乌斯和阿里斯托吉通[191]、布鲁图斯、舍雷阿斯[192]、斯特法努斯[193]、克伦威尔、夏洛蒂·科尔代[194]、桑德[195]，事后，他们全经历了惶恐不安的时刻。我们的心十分脆弱，人的生命又极为神秘，因此，即使出于公民责任，即使为了解放事业进行谋杀，如果有这类谋杀的话，杀了人的愧疚心情，总要超过为人类效了力的欣喜。”


  闲聊东拉西扯，话题常变，一分钟之后，公白飞从若望·普鲁维尔的诗谈到《农事诗》的翻译，比较罗的译文和库尔南的译文，又比较库尔南和德利勒的译文，还指出马菲拉特的几段译文，尤其谈到关于能杀死恺撒的奇迹；一提起恺撒，话题又回到布鲁图斯。


  “恺撒倒下，也是合理的。”公白飞说道，“西塞罗对恺撒的态度很严厉，他也做得对。那种严厉绝非谩骂。要知道，佐伊勒[196]辱骂荷马，马维乌斯[197]辱骂维吉尔，维泽[198]辱骂莫里哀，弗雷隆辱骂伏尔泰，无不遵循一条古老的规律：嫉妒和仇恨使焉；人有才华总要招致谤毁，伟人难免要听几声犬吠。然而，佐伊勒和西塞罗，不可同日而语。西塞罗用思想来审判，布鲁图斯则用剑来审判。至于我，我谴责这后一种，剑的审判方式，但是古代却允许。恺撒越过了鲁比肯河，他把人民给予的高官显位当作他应得的，元老们入场时也不起立，正如欧特罗庇厄斯[199]所说：国王所为，颇类暴君，‘像暴君一样统治’[200]。他是一代伟人，遭此下场，说活该，或者说好极了，总之，教训还要深刻。他受了二十三处伤，也不如耶稣基督额上遭吐唾沫令我动心。恺撒被元老们刺死，基督挨了奴仆的巴掌，遭受更大的侮辱，才能令人感知上帝。”


  博须埃手握卡宾枪，站在一堆路石上，居高临下，对聊天的人高声说：“西达特纳乌姆啊，米里努斯啊，普罗巴兰特啊，爱安蒂德的美惠啊!噢!谁能让我朗诵荷马的诗，像拉夫里翁和埃达普台翁那儿的希腊人那样!”


  三　明与晦


  安灼拉前去侦察，他沿着楼房的墙根拐弯抹角，从蒙德图尔小街出去。应当说，起义者满怀希望，他们打退了夜晚的进攻，几乎事先就蔑视凌晨的进攻，都以笑脸等待。无论对于自己的事业还是对于成功，他们都毫不怀疑。况且，肯定会来援军。他们指望援军到来，这种预见胜利的乐观，是法兰西战士的一种力量，他们将面临的一天分成三个明显的阶段：早晨六点钟，他们“做过策反工作”的一团部队就会倒戈；中午，巴黎全面起义；落日时分，革命爆发。


  从昨天晚上起，圣梅里教堂的警钟一刻也没有停止，这表明另一座街垒，那个大街垒，雅纳他们始终坚守着。


  所有这些希望，从一堆人传到另一堆人，那种愉快而可怕的窃窃私议，听似一个蜂巢里作战的嗡鸣。


  安灼拉回来了。刚才他像老鹰一样夜游，到外面黑暗中侦察一番，回来后就叉着胳膊，一只手按在嘴上，听了一会儿这种愉快的议论。既而，在渐白的曙光中，他脸色红润，精神饱满，朗声说道：“巴黎所有军队都出动了，有三分之一的兵力压在你们这座街垒。此外还有国民卫队。我认出正规军第五团的军帽、第六宪兵队的军旗。再过一小时，你们就要遭到攻打。至于老百姓，昨天他们闹腾一阵，今天早晨却不动了。什么也等不来，什么也期望不上。无论一个街区，还是一团部队，都不会来支援。你们被人抛弃了。”


  这番话，句句落在几堆人的嗡嗡议论上，那效果就像暴风雨的第一滴雨点打在蜂群中。大家哑然无声，一时陷入难以名状的惶恐，仿佛听见死神飞临。


  但是这一刻很短暂。


  一个声音，从人群最隐蔽的后面，冲安灼拉喊道：“就算这样吧。那我们就把街垒加高到二十尺，大家都守在这里。公民们，让我们用尸体来抗议吧。让我们表明，即使人民抛弃共和党人，共和党人也不会抛弃人民。”


  在每个人惴惴不安的愁云中，这几句话道出了大家的思想，受到热烈欢呼。


  讲这话的人叫什么名字，始终不得而知。那是个身穿劳动服的默默无闻的人，一个陌生者，一个被遗忘的人，一个过路英雄，而这种无名的伟人，总是参与人类的危险和社会的初创时刻，在关键时刻，以至高无上的方式，讲出决定性的话，好似一道闪电，刹那间代表了人民和上帝，随即消失在黑暗中。


  在1832年6月6日的空气中，弥漫着这种不可动摇的决心，几乎在同时，圣梅里街垒的起义者，也发出这一意义重大而载入史册的呼声：“来不来支援我们，都没有关系!我们拼死守在这里，直到最后一个人!”


  由此可见，两座街垒虽然隔绝，却声气相通。


  四　减五加一


  一个不知名的人宣布“用尸体来抗议”，表达了大家共同的心声，于是大家异口同声地高呼：“死亡万岁!我们大伙儿全留在这儿!”


  这声高呼十分奇异，既称心又可怕，语意凄惨，而声调却像欢呼胜利。


  “何必全留下？”安灼拉说道。


  “全留下!全留下!”


  安灼拉又说道：“地势有利，街垒也很坚固，有三十人守卫就够了，何必要牺牲四十人呢？”


  众人回答：“因为没有一个人肯离开。”


  “公民们，”安灼拉喊道，他那洪亮的声音有几分恼火，“在人才方面，共和国并不富有，不能作无谓的消耗。虚荣就是浪费。对一些人来说，如果职责就是离去，那么履行这一职责，也应当像履行其他职责一样。”


  安灼拉是一个坚持原则的人，对同道来说，他有一种由绝对产生出来的无上权威。然而，不管这种权威有多么绝对，大家还是窃窃私议。


  安灼拉是个彻头彻尾的首领，他见大家有异议，便坚持己见，又高傲地问道：“谁害怕只剩下三十人，请讲出来!”


  议论声变本加厉了。


  “要知道，”人群中一个声音指出，“离开，说说容易。街垒被包围了。”


  “菜市场那边没有合围，蒙德图尔街还自由通行，而且，由布道修士街，就能走到圣婴市场。”


  “到那儿就会给人抓住，”人群中另一个声音也指出，“会碰到正规军或城郊国民卫队的前哨。他们看见一个穿劳动服戴鸭舌帽的人走过，就会盘问他：‘喂，你从哪儿来？你别是街垒的人吧？’再让你伸出手来瞧瞧，闻出你手上有火药味。枪毙。”


  安灼拉不忙回答，他拍了下公白飞的肩膀，二人走进楼下厅堂。


  不大会儿工夫，他们俩又出来。安灼拉双手抱着他吩咐放起来的四套军服，公白飞拿着皮带和军帽跟在后面。


  “穿上这些军服，”安灼拉说道，“就能混进队伍里再逃脱。这至少够四个人的。”


  他将四套军服扔在剥掉铺路石的地上。


  这些视死如归的听众没有一个动摇。公白飞接着讲话。


  “好啦，”他说道，“总要有点怜悯之心。现在的问题是什么，你们知道吗？问题是妇女。想一想吧。妇女到底存在不存在？孩子到底存在不存在？有没有母亲用脚推着摇篮，身边还围着一帮孩子？你们当中，谁从来没有见过一个喂奶女人的奶头，请举手。好啊!你们都不想要命了，我也一样，我敢讲这话，可是，我就不愿意感到，女人的阴魂在我周围呼天抢地。你们决心一死，可以，但是，别连累别人也丧命。这里要进行的自杀是高尚的，不过，自杀的面很窄，绝不能拓宽；自杀一旦影响到你亲近的人，就叫作谋杀了。想一想那些金发孩子吧，想一想白发老人吧。听我说，刚才，安灼拉跟我讲一件事，他在天鹅街的拐角，看见一扇窗户有光亮，那是六楼穷苦人家的一扇窗户，点着一支蜡烛，照出一个颤颤巍巍的老太婆的头影，她好像在等人，通宵未眠。她可能是你们中间哪位的母亲。那么，这个人就应当走，赶紧回去对他母亲说：‘妈，我回来啦!’他只管放心走，这里的事还是能做好。一个人要是靠劳动养活亲人，他就没有权利牺牲了，否则，他就是家里的逃兵。那些有女儿的人、有姐妹的人!你们想到这一点没有？你们让人打死，一死倒好了，可是明天呢？女孩子没有面包吃，那就可怕了。男人可以要饭，女人就得卖身了，啊!那些可爱的人儿，多么优雅，多么温柔，头戴着插花的软帽，又爱说又爱唱，让家庭充满贞洁的气氛，如同化为人形的香魂，人间这些处女的纯洁，说明天上确有天使存在，这个雅娜、这个莉丝、这个咪咪，这些招人喜欢的正经姑娘，得到你们的祝福，也是你们的骄傲，噢，上帝呀，她们要挨饿啦!还要我对你们说什么呢？有一个人肉市场，而你们成为幽灵，仅凭发抖的双手，是阻挡不了她们进去的!想一想那些街道，想一想行人熙熙攘攘的马路，想一想那些商店吧，那些袒胸露肩、掉进泥坑的女人，在商店橱窗前走来走去，她们当初也是纯洁的。有姐妹的人，想一想你们的姐妹吧。穷困、卖淫、保安警察、圣拉扎尔监狱，这就是娇嫩美丽的女孩沦落的境地，那些脆弱的奇葩，娇羞、秀雅、美丽，比五月的丁香还鲜艳。哼!你们倒是让人打死啦!哼!你们倒是不在人世啦!这很好，你们要使人民摆脱王权，却把你们的女儿交给了警察。朋友们，当心啊，要有同情心。妇女，不幸的女人，大家没有多为她们着想的习惯。指望女人没有接受男人的教育，阻止她们看书，阻止她们思考，阻止她们关心政治；可是今天晚上，你们能阻止她们去停尸房，辨认你们的尸体吗？好啦，有家室的人还是乖点儿，同我们握握手就离开吧，让我们单独处理这里的事情。我完全清楚，离开这里要有勇气，这是很难的；不过，越难就越值得赞扬。有人说：我有一支枪，我属于街垒，活该，我留下，活该，说得倒轻巧。朋友们，还有明天呢，明天你就不在世上了，可是你的家庭还在。还要遭多少罪呀!对了，一个好看的孩子，身体健康，脸蛋像红苹果，他还咿呀学语，总是叽叽喳喳，总是咯咯笑，你亲吻时感到他细皮嫩肉，一旦他被遗弃了，你知道会是什么样子吗？我见过一个，一点点大，就这么高矮。他父亲死了。几个穷人好心收留他，可是，他们自己都没有面包吃。孩子总挨饿，那还是冬天，他一声不哭。有人看见他走到火炉跟前，那火炉从来不生火，你们知道，炉筒子上抹了黄黏土；那孩子用小手指抠下点黄土，放到嘴里吃。他那呼吸声音嘶哑，脸色惨白，两条腿软绵绵的，肚子胀得很大。他一声不吭，问他话也不回答。他死了。要死的时候，才把他送到奈凯救济院，我就是在那儿见到他的，当时我是住院部大夫。现在，你们中间，如果有人当了父亲，当父亲的就有这种乐趣，星期天去散步，粗大和善的手握着孩子的小手：请每个当父亲的都想象一下，那孩子就是自己的。那可怜的娃娃，我还记得，仿佛就在眼前。当时，他光着身子躺在解剖台上，肋骨都把皮肤支起来，好似墓地里杂草下的坟穴。在孩子的胃里发现泥土，他牙齿缝里有灰渣。好了，让我们拍拍良心，问问我们的心吧。据统计，被遗弃儿童的死亡率，高达百分之五十五。我再说一遍，这里的问题是妇女，是关系到母亲、少女和孩子。难道是说你们了吗？都清楚你们是什么人，都清楚你们个个都勇敢，当然啦!也清楚你们为伟大的事业献身，人人都由衷地感到欣慰和光荣，还清楚你们都觉得是最合适的人，要死得有益而壮烈，每人都要为胜利贡献自己一份力量。这很好啊。然而，你们在世上并不是孤身一人，还有其他人需要考虑，不应当自私啊。”


  大家都苦着脸低下头去。


  在最崇高的时刻，人心会产生多么奇特的矛盾？公白飞虽然这么讲，他自己也并不是孤儿。他想起别人的母亲，却忘记自己的母亲。他要献出生命。他是“自私的人”。


  马吕斯饥肠辘辘，情绪狂躁不安，所有希望相继破灭，陷入痛苦中，陷入最凄惨的绝境，感情饱尝了强烈的震撼，感到末日即将来临，越发沉陷在幻觉引起的痴呆中，这是轻生者临终前常有的状态。


  一个生理学家若是研究他的状态，就能发现已为科学所确认并归类的狂热性痴迷，其症状越来越明显，而这种由痛苦引起的痴迷，极似从欢乐中产生的快感。绝望也能让人销魂。马吕斯正处于这种状态，他目睹一切，却仿佛局外之人，正如我们说过的，眼前发生的事情，他觉得十分遥远，能看到总体情况，却根本无视细节。他透过一片火光看见人来人往，听到人语也恍若来自深渊。


  然而，这一情景却令他怦然心动。这一场面中有一点极富穿透力，一直触及他，把他唤醒了。本来，他只有一个念头，就是等死，不愿意再分心；不过，他在阴惨惨的梦游中忽一转念——自己要死也不妨救救别人。


  他提高声音说：“安灼拉和公白飞说得对，不要无谓牺牲。我赞成他们的主张，要赶快行动。公白飞向你们讲的事，全是至关重要的。你们中间，有人有家庭，有母亲，有姐妹，有妻子儿女。这些人都站出来。”


  谁也没有动一动。


  “已婚男子和支撑家庭的人，全都站出来!”马吕斯重复道。


  他的威望很高。安灼拉固然是街垒的首领，但马吕斯却是救星。


  “我命令你们!”安灼拉喊道。


  “我请求你们。”马吕斯说道。


  这些英勇无畏的人，被公白飞的话所触动，被安灼拉的命令所摇撼，也被马吕斯的请求所感动，于是开始相互揭发。一个青年对一个中年人说：“对了，你是一家之长，你走吧。”那人回答：“还是你应该走，你要养活两个妹妹呢。”这就爆发了一场前所未闻的争论。大家都争着别让人赶出墓门。


  “要快，”库费拉克说，“再耽误一刻钟就来不及了。”


  “公民们，”安灼拉接着说道，“这里是共和制，要由全民公决。你们自己指出应该走的人吧。”


  大家服从了。大约过了五分钟，大家一致指定的五个人出列了。


  “有五个人!”马吕斯高声说了一句。


  而军服只有四套。


  “看来，得有一个人留下。”五个人都说。


  于是，重又展开一场舍己为人的争论，看该谁留下，都争着找理由说别人不该留下来。


  “你呀，你有个老婆非常爱你。”


  “你呀，你有个老母亲。”


  “你呀，你无父无母，三个小兄弟怎么办呢？”


  “你呀，你可是五个孩子的父亲。”


  “你呀，你有权活着，才十七岁，还太早了。”


  这种伟大的革命街垒，是英雄主义的约会之地。不可思议的事情，在这里极为寻常。这些人彼此都不会感到惊奇。


  “快点决定。”库费拉克重复说。


  人群里有人冲马吕斯喊：“您就指定谁该留下吧。”


  “对，”五个人齐声说，“由您选定，我们听从。”


  马吕斯不相信自己还会冲动。然而，一想到要选一个人去送死，他周身的血液就全涌上心头。他的脸若能再苍白的话，这时肯定要唰地变色。


  他走向那五个人；他们都冲他微笑，每人的眼中都燃着熊熊烈火，映现出历史上温泉关的英雄，大家都冲他喊：“我!我!我!”


  马吕斯怔忡地数了数：他们始终是五个人!接着，他垂下目光，瞧了瞧四套制服。


  恰巧这时，第五套制服好像从天而降，落到这四套上。


  那第五个人得救了。


  马吕斯抬眼一看，认出割风先生。


  冉阿让刚走进街垒。


  可能探明了情况，也可能由本能指引，还许是偶然。他沿着蒙德图尔小街，便来到这里，他能顺利通过，也多亏那身国民卫队制服。


  起义者设在蒙德图尔街的前哨，没有因为一名国民卫队员就发出警报信号。哨兵放他进入街道，心想：可能是来增援的，大不了是个囚犯。这种时刻生死攸关，哨兵绝不可玩忽职守。


  冉阿让走进街垒的时候，谁也没有注意，大家的目光都集中在五个人选和四套制服上。冉阿让全看到，也全听见了，于是他不声不响，脱下自己的制服，扔到那堆制服上。


  激动的场面无法描摹。


  “他是什么人？”博须埃问道。


  “他是来救别人的人。”公白飞回答。


  马吕斯郑重地补充一句：“我认识他。”


  有这一保证，大家就无话可说了。


  安灼拉转身对冉阿让说：“公民，我们欢迎您。”他又补充说：“您知道大家要死的。”


  冉阿让没有应声，只顾帮着他救下的那个起义者穿上他的制服。


  五　街垒顶上放眼望


  在这一危难时刻，在这种绝境，安灼拉无可比拟的忧伤，是众人处境导致的结果，也是最高的体现。


  安灼拉体现了革命的完整性；然而，他并不完美，正如绝对也可能不完美那样；他学圣茹斯特[201]有余，像阿纳卡尔西·克洛斯[202]不足。不过，在ABC朋友会上，他的思想在一定程度上，终究接受了公白飞思想的同化；近来，他渐渐走出信条的狭路，不由自主地踏上人类进步的大道，他开始承认，法兰西共和国，经过宏伟壮丽的演进，最终要变成人类大同的共和国。至于眼下所应采取的手段，既然形势凶险残暴，他也就主张使用暴力；在这一点上，他没有改革，始终信奉那史诗般的可怕学派，一言以蔽之：九三年。


  安灼拉站在铺路石砌成的台阶上，一个臂肘靠着他的枪筒，正自沉思默想，有时战栗一下，就好像穿堂风吹过。死亡所在的地点，总给人以三脚祭台[203]的印象。他那内视反省的眸子，射出了压抑的火焰，突然，他一扬头，金发往后一甩，犹如驾着由星辰构成的四马黑战车的天神长发，又像惊狮竖成火红光环的鬃毛。这时，安灼拉朗声说道：“公民们，你们是否展望过未来？城市的街道沐浴着阳光，家家户户门前绿树成荫，各族人民都亲如兄弟，人人都讲公道正义，老人为孩子祝福，往昔也喜爱现世，思想家完全自由地思考，各种信徒完全平等，上天就是宗教，上帝直接当教士，人的良心变成祭坛，没有仇恨了，工厂和学校都友好和睦，名望高低就是赏罚，人人都有工作，人人都享有权利，人人都过着安宁生活，再也不流血了，再也没有战争了，母亲都非常幸福。要控制住物质，这是第一步；再实现理想，这是第二步。大家想一想，现在已经取得了多大的进步。从前，在远古时代，九头蛇妖兴风作浪，恶龙喷火，鹰翼虎爪的怪鸟在天空盘旋，人类看到就惊恐万状，感到受那些可怕的怪物的威胁。然而，人布下了陷阱，用智慧布下神圣的陷阱，终于捕获了那些怪物。


  “我们降伏了九头蛇妖，那就是轮船；降伏了恶龙，那就是火车头；降伏了怪鸟，已经抓住了，那就是气球。普罗米修斯开创的事业，有朝一日，人类终于完成了，可以随意驾驶九头蛇、恶龙和怪鸟这三种古老的怪物，也就是说，成为水、火和空气的主宰，那么，人在其余生物中的地位，就像古代天神在人心中的地位。勇往直前吧!公民们，我们走向哪里？走向成为政府的科学，走向变成唯一公共力量的物力，走向赏罚分明、自行颁布的自然法则，走向和旭日同升的真理。我们走向各民族的大团结，走向人的一体化。再也没有空幻，再也没有寄生虫了。由真理统御事实，这就是目的。文明将在欧洲的峰巅举行会议，然后就在各大陆的中心，召开智慧的大议会。类似的情况已经出现过了。古希腊的近邻同盟会议，每年要举行两次，一次在诸神之地德尔斐，一次在英雄之地温泉关。将来，欧洲也要召开近邻同盟会议，全球也要召开近邻同盟会议。法兰西正孕育着这种光辉灿烂的未来。这就是19世纪的怀孕期。古希腊的始创，要由法兰西来完成。听我说，弗伊，你是勇敢的工人，是人民之子，也是各国人民之子。我敬重你。对，你清楚地望见了未来的岁月，对，你有道理。弗伊，你没有父母，就认人类为母亲，认正义为父亲。你在这里捐躯，就是在这里胜利。公民们，不管今天发生什么情况，不管是失败还是胜利，我们进行的都是一场革命。大火照亮全城，同样，革命会照亮全人类。我们进行的是一场什么革命呢？就是我刚才说的，一场求‘真’的革命。政治上只有一个原则，即人的自主。所谓自己做主，就叫作自由。两个或多个自我做主的人合作的地方，就出现了国家。不过，参加这种合作并不放弃任何东西。自主的权利，每人让出来一份，就组成了公法。每人让给全体的部分都相等，这种等量就叫作平等。所谓公法，无非是保护所有人，照耀每个人的权利。所有人保护每个人就叫作博爱。人人自主的聚合点则称为社会。这种聚合即是结合，这一点即是扭结。所谓社会关系就是由此而来的。有人称为社会契约，这是一回事，‘契约’这个词最初形成就有联系的意思，我们要弄清平等的含义，因为，如果说自由是顶峰，那么平等就是基础。公民们，平等，并不意味所有植物都长得一般高，并不意味社会要由高大的青草和矮小的橡树构成，也不意味相互阉割的各种嫉妒比邻并立，而是在公民方面，各种才能都能同样施展：在政治方面，每个人的投票都有同样分量；在宗教方面，各种信仰都有同样权利。平等是一种机制：无偿义务教育。读书的权利，应当从这方面动手。强迫所有人接受初等教育，而中等教育向所有人敞开大门，这就是法律。同等教育产生平等的社会。对，教育!光明!光明!一切来自光明，一切回到光明。公民们，19世纪是伟大的，但20世纪将是幸福的。到那时，再也没有类似旧历史的东西了；人再也不必像今天这样害怕征服、侵略、窃国篡权，再也不必害怕国家之间的武装对抗，王室之间通婚而文化中断，世袭专制诞生一个暴君，再也不必害怕因议会分歧而民族分裂，因王朝崩溃而国土四分五裂，不必害怕两种宗教狭路相逢，就像两只影子山羊在无限长的独木桥上相遇；人再也不必害怕饥荒、剥削、因穷困而卖淫、因失业而穷困，不必害怕断头台、利剑、战事，以及无数变故的强暴。几乎可以说到那时，再也不会有变故了。到那时，人人都会幸福，人类将同地球一样，实现自己的法则，心灵和天体之间又恢复和谐。心灵将围着真理运行，如同星辰绕着太阳旋转。朋友们，我们所处的时刻，我向你们讲话的时刻，正是黑暗之际，但这是为获取未来的惊人付出。每场革命都是一笔通行税。啊!人类将得到解放，站立起来，并得到安慰!我们站在街垒上，向人类做出这种保证。如果不是在牺牲的高峰上，我们又能从什么地方发出这种爱的呼声呢？弟兄们啊，这里就是思考的人和受苦的人相会合的地方；这街垒既不是铺路石、梁柱，也不是由废铜烂铁造起来的，而是由两大堆，即思想堆和苦难堆筑成的。在这里，苦难和理想相遇，在这里，白昼拥抱黑夜，并对黑夜说：‘我和你一道死去，而你和我一同复活。’拥抱所有的苦痛，并从拥抱中迸发出信念。痛苦在这里垂死挣扎，而思想则在这里获得永生。这种挣扎和这种永生将要结合，合成我们的死亡。弟兄们，谁死在这里，就是死在未来的光辉中，我们要走进一座充满曙光的坟墓。”


  安灼拉停下了，他不像结束，而是中止发言，只见他嘴唇翕动，仿佛自言自语，还在继续，因此，大家都聚精会神望着他，想听他接着讲下去。大家没有鼓掌，但是低声议论了很久。议论的话语好似清风，智慧的颤动，犹如树叶唰唰作响。


  六　马吕斯怔忡，沙威干脆


  现在谈谈马吕斯的思想活动。


  回想一下他当时的心态。刚才我们又提到，对他来说，一切都是幻觉了。他的判断力已经混乱。我们再强调一遍，马吕斯处于笼罩着垂死者的巨大黑暗翅膀的阴影下，觉得已进入坟墓，已经置身于墓壁之内，完全用死者的目光看活人的面孔了。


  割风先生怎么会到这儿来呢？他为什么前来？来干什么？这种种疑问，马吕斯根本没有在心里提出来。况且，绝望有这样一个特别之处，它也像裹住我们一样裹住别人；马吕斯觉得，所有人也都必死无疑。


  不过，他想到珂赛特，却心如刀绞。


  再说，割风先生不同他讲话，也不瞧他一眼，那神情就好像根本没有听见马吕斯高声说的话：“我认识他。”


  至于马吕斯，他见割风这种态度，倒松了一口气，甚至说颇为高兴，如果能用这样的字眼形容这种感觉的话。他始终觉得，这个谜一般的人既暧昧又威严，绝不可能与之交谈。况且又很久没见面了，马吕斯天生腼腆而稳重，更不可能搭话了。


  五个指定的人完全像国民卫队员，临行前拥抱了所有留下的人，他们从蒙德图尔小街走出街垒，有一个人还边走边哭。


  送回生路上的人走了之后，安灼拉想起判了死刑的那个人。他走进楼下厅堂，见绑在柱子上的沙威在沉思默想。


  “你需要什么？”安灼拉问他。


  沙威回答：“你们什么时候处死我？”


  “等一等。眼下，我们所有子弹还有用处。”


  “那就给我一点水喝吧。”


  安灼拉亲手倒一杯水，由于沙威手脚捆着，就送到嘴边喂他喝下。


  “不需要别的啦？”安灼拉又问道。


  “我捆在这柱子上很难受，”沙威回答，“你们就让我这样过夜，心肠也太硬了。你们怎么捆绑都行，总得让我像那一位，躺在桌子上啊。”


  他说着，朝马伯夫先生的尸体扬了扬头。


  我们还记得，厅堂里端有一张大长桌案，本来在上面用熔化的弹头做子弹，火药用光，子弹全做好之后，桌案就空出来了。


  四名起义者按照安灼拉的命令，给沙威解开绳索，从柱子上放下来，而第五个人则用刺刀抵住他的胸膛。他的双手始终反绑着，再用一根结实的细鞭绳捆住他的脚脖子，只容他迈尺半小步，就像上断头台的死刑犯那样，让他走到厅里端的长案旁边，把他拥上去，再拦腰捆个结实。


  为了保险起见，按照监狱里所说的马颔缰，又用绳子套住他的脖子，从颈后拉到腹部，再分叉从双腿掏到身后，连在反绑的手上，这样捆绑就万难逃走了。


  就在捆绑沙威的时候，有一个汉子站在门口，格外注意端详他。沙威看见那人的影子，不禁扭过头去，抬眼一看，认出是冉阿让，他身子甚至没有抖动一下，只是傲慢地垂下眼睑，说了一句：“这是显而易见的。”


  七　形势危急


  天很快就亮了。但是，一扇窗户也没有打开，一扇门也没有推开一条缝；这是黎明，还不是苏醒时刻。正如我们说过的，部队从街垒对面麻厂街的尽头撤走了；那里似乎向行人开放，畅通无阻，但是一片沉寂中隐藏着杀机。圣德尼街就像底比斯城的斯芬克斯大道，静悄悄的，十字街头阒无一人，只见白晃晃的阳光。这种亮堂堂的无人街道，比什么都凄凉。


  什么也看不见，却能听到动静。一种神秘的运动在远处进行，显然紧急时刻到了；又像昨晚那样撤回哨兵，这回全部撤回来了。


  街垒比初次遭受攻击时更牢固。那五人走后，大家又把街垒加高了。


  安灼拉采纳监视菜市场一带的前哨的意见，担心背后遭到袭击，做出了一个重大决策，让人将一直能通行的蒙德图尔小街堵死。为此又掀起长达几间屋子的铺路石块。这样一来，街垒的三个通口：前面的麻厂街、左侧的天鹅街和小丐帮街、右侧的蒙德图尔街，全部堵死，确实难以攻破了；不过既已封死，大家就得同归于尽。街垒三面临敌，却没有一条退路。“是堡垒，也是捕鼠笼。”库费拉克笑着说道。


  安灼拉让人把三十多块石头堆在酒楼门旁。“是多掀起来的。”博须埃这么说。


  要发动进攻的那个方向，现在一片死寂，安灼拉就吩咐各就各位，准备战斗。


  每人按定量分了一份酒。


  一座准备迎击进攻的堡垒，比什么都新奇。就像看演出那样，每人选好自己的位置。有的斜靠着，有的用肘撑着，有的用肩偎着，有的甚至用石块垒了一个单座。碰到一处墙角碍事就避开，找见一处可防身的梯形壁就躲进去。左撇子就更难得了，可以拣别人觉得不顺手的地方。不少人安排好坐着战斗。大家要舒舒服服地杀敌，安安逸逸地死去。在1848年6月那场伤亡惨重的战争中，有个起义者的射击特别可怕，他是把伏尔泰式的扶手椅搬上屋顶平台，坐在上面战斗，后来在密集射击中被打死。


  首领一发出准备战斗的命令，一切乱说乱动立即停止了，大家不再东拉西扯，不再扎堆，不再窃窃私语，也不再三五一伙离队，人人都全神贯注，等待敌人的进攻。一座街垒，在面临危险之前，一片混乱，一遇危险，就纪律整肃。危难能整顿秩序。安灼拉一操起双响卡宾枪，进入战斗岗位，守住他为自己保留的枪眼，大家就肃静下来。既而，一阵清脆的声音，沿着路石堆起的墙壁隐隐回响。这是在给枪上子弹。


  而且，他们的姿态格外自豪，格外自信；誓死献身，也就义无反顾了；他们没有希望了，但是还有绝望。绝望这件最后的武器，有时会带来胜利；维吉尔就这样讲过。拼死一搏，往往绝处逢生。登上死亡之船，或可逃脱翻船的危险；棺材盖能变为一块救命板。


  他们又像昨晚那样，全部注意力转向，几乎可以说盯住街道的另一头：现在，那里阳光照耀，看得一清二楚了。


  没有等待多久，圣勒那个方向就清晰地传来骚动的声音，但是这次行动不像第一次进攻那样，而只听铁链的哗啦声、庞然大物令人不安的颠簸、青铜物体在铺石路上跳动，汇成隆隆的声响，宣示狰狞钢铁之物逼近了。古老而宁静的街道五脏六腑都为之震动，须知当初修建这些街道，只为了利货和思想的流通，绝不是为了战车巨轮的滚动。


  大家注视街道另一端的目光变得凶狠了。


  一门大炮出现了。


  炮兵推着炮身；拖车已经卸下，炮身安进了射击架；两人扶着炮架，四人推着轮子，另一些人跟随弹药车；只见点燃的导火线在冒烟。


  “开火!”安灼拉一声令下。


  整个街垒一齐射击，枪声大作，一片浓烟吞没了大炮和士兵。过了一会儿，等硝烟散去，大炮和士兵重又显现。炮兵们不慌不忙，缓慢地前进，准确地把大炮推到街垒对面。他们无一伤亡。接着，炮长用力压低炮后座，抬高炮口，像天文学家调整望远镜那样，认真地瞄准炮口。


  “棒极啦!炮兵们!”博须埃嚷道。


  街垒里的人都鼓起掌。


  不大会儿工夫，大炮就跨着水沟，稳稳地安放在街道正中，张着巨口对着街垒。


  “喂，真开心!”库费拉克说道，“野蛮的家伙上阵了。先弹弹手指头，再来挥拳头。军队的大爪子伸向我们啦。这里街垒可要剧烈地摇晃了。火枪探路，大炮攻打。”


  “这是一门八磅重弹的新型铜炮，”公白飞接口说，“这种炮，一旦锡的用量超过铜的百分之十就会爆炸。锡的比例大了就太软。有时火门里还会有砂眼和气孔。要避免这种危险，并能加强火力，也许还要回到14世纪的老办法，给炮筒加箍，用一连串的无缝钢环，从炮门一直箍到炮耳。眼下，只能尽量弥补缺陷，有人用‘猫’探测炮筒里的砂眼和气孔。还有一种更好的办法，就是用格里博瓦尔的运动星[204]。”


  “16世纪，炮筒里就有来复线。”博须埃指出。


  “是啊，”公白飞答道，“这样就增加了弹道的强力，但也降低了准确性。此外，射程短时，弹道就达不到要求的板直，抛物线过大，弹道就不大直了，难以击中射程之内的所有目标，而这正是战斗的需要，敌人越迫近，发射越快，这一点也就越发重要。16世纪那种有来复线的炮，发射的炮弹缺乏这种直接打击力，就因为火力弱；对这种炮来说，火力弱，完全是由弹道学所规定的，比如说要保持炮架的稳固。总之，大炮这个独裁者，还不能为所欲为。威力本身就是一大弱点。一颗炮弹时速只能达到六百法里，而光速每秒就有七万法里。这就是耶稣基督比拿破仑高超之处。”


  “重压子弹!”安灼拉说道。


  炮弹打来，街垒的保护层会怎么样呢？会不会打出个缺口呢？这倒是个问题。起义者这边重上子弹，炮兵那边也在装炮弹。


  街垒里的人深为焦虑。


  轰隆一声，大炮发射了。


  “到!”一个欢快的声音喊道。


  炮弹击中街垒，伽弗洛什也同时跳了进来。


  他是从天鹅街那边赶来的，敏捷地跨越正对小丐帮街的那道辅助街垒。


  伽弗洛什闯进街垒，比炮弹击中的反响更大。


  炮弹消失在碎石烂瓦堆里，顶多不过摧毁那辆公共马车的一个轮子、安索那辆旧板车。街垒里的人见状哄然大笑。


  “接着来呀!”博须埃冲炮兵们喊道。


  八　炮手引起重视了


  大家围住伽弗洛什。


  但是，马吕斯没容他说什么，就颤抖着将他拉到一边。


  “你到这儿来干什么？”


  “咦!那您呢？”孩子回答。


  他极为放肆地直视着马吕斯，那双睁大的眼睛射出由衷自豪的光芒。


  马吕斯声调变得严厉了，接着问道：“是谁让你回来的？起码，你把我的信送到地方了吧？”


  提起这封信，伽弗洛什倒有点心虚，他急着要赶回街垒，就匆忙脱手，而没有直接交给收信人，心里不得不承认，他是有点轻率，连面孔还没有看清，就把信交给了那个陌生人。诚然，那人没戴帽子，但是仅凭这一点还不够。总之，在这件事上，他有几分内疚，害怕马吕斯责怪，就以最干脆的办法脱身，撒了一个弥天大谎。


  “公民，我把信交给看门的了。那位夫人睡下了，睡醒了会看到信的。”


  马吕斯写这封信有两个目的：向珂赛特诀别并救出伽弗洛什。现在，他的心愿只满足了一半。


  他的信送到，割风先生来到街垒，他在头脑里把这两件事联系起来，就指着割风先生问伽弗洛什：“你认识那个人吗？”


  “不认识。”伽弗洛什回答。


  的确，我们刚才提过，伽弗洛什是在黑夜里见到冉阿让的。


  马吕斯混乱而病态的头脑萌生的猜测，就这样消除了。况且，他了解割风先生的政见吗？割风先生可能是共和派，那么前来参加战斗，也就极其自然了。


  这工夫，伽弗洛什已经窜到街垒的另一头，嚷道：“我的枪呢？”


  库费拉克让人把枪还给他。伽弗洛什告知他所称呼的“同志们”，街垒已经被包围了，他费了很大周折才进来。小丐帮街有一营兵力，枪支都架在那里，监视天鹅街的方向；市国民卫队则占据布道修士街，与之遥相呼应。街垒正面是主力部队。


  伽弗洛什介绍完情况，又补充一句：“我准许你们袭击，给他们一排枪。”


  安灼拉一边听着，一边从枪眼往外窥视。


  放了一炮，进攻部队显然不大满意，就没有再放。


  一连步兵开来，占据这条街的另一头，布在大炮的后面。他们掀起马路石块，正对着街垒筑成掩体似的矮墙，约有十八寸高。通过这道掩体的左角，可以望见纵队的排头，那是集结在圣德尼街的一营城郊国民卫队。


  安灼拉一直在观望，他仿佛听见特殊的声响，好像从弹药箱里取出霰弹，还望见那炮长调整目标。将炮口略微朝左边移了移。接着，士兵开始装炮弹，炮长亲手操起点火棒，伸向火门。


  “低下头，快回到垒壁!”安灼拉喊道，“沿着街垒全俯下身子!”


  刚才，起义者看见伽弗洛什回来，就离开了战斗岗位，三三两两聚在酒楼门前，一听安灼拉呼唤，就乱哄哄地冲向街垒：还未来得及执行命令，大炮就发射了，只听噪音一声巨响，像是霰弹，也的确是一发霰弹。


  大炮瞄了街垒的豁口，弹片霰子反弹到垒壁，杀伤力极大，当即两死三伤。照此下去，街垒就守不住了。霰弹能打进来。街垒里一阵慌乱。


  “无论如何也得阻止第三炮。”安灼拉说道。


  于是，他压下卡宾枪，瞄准此时正缩向炮门最后校正方位的炮长。


  那名中士炮长是个英俊的青年，一头金发，面目非常和善，那副聪明的样子，正适合使用这种劫数命定的可怕武器。而这种武器越来越完善，威力越来越猛，最终要消灭战争本身。


  公白飞站在安灼拉身旁，注视那个青年。


  “真可惜!”公白飞说道，“这样杀戮，多么丑恶啊!好了，将来没有了国王，也就没有战争了。安灼拉，你瞄准那个中士。但是不要看他。想象一下，那是个可爱的小伙子，英勇无畏，看得出来他有思想，那些年轻的炮兵都很有知识；他有父亲，有母亲，有家庭，他很可能在恋爱，最多才二十五岁，可以做你兄弟。”


  “他就是我兄弟。”安灼拉答道。


  “对呀，”公白飞又说道，“他也是我兄弟。算了，别打死他了。”


  “不要管我。行所当行。”


  一滴眼泪，沿着他那大理石般的面颊缓缓流下。


  与此同时，他一勾卡宾枪的扳机，就喷出一道火光。那炮手身子转动两下，伸出双臂，仰起头来，好像要深呼吸，接着侧身瘫到大炮上不动了，只见他后背正中冒出一股鲜血。子弹打穿他的胸膛。他死了。


  将他抬走，再换上一个人来。总归争取了几分钟的时间。


  九　运用偷猎者的古老技巧


  和这种百发百中的枪法影响了1796年的判决


  街垒里众说纷纭。那门炮又要射击了。这样炮击，不用一刻钟就完蛋了。无论如何要削弱霰弹的威力。


  安灼拉下了这样一道命令：“豁口必须放上一张床垫。”


  “床垫没了。”公白飞说道，“上面全躺着伤员。”


  冉阿让单独一人，坐在酒楼拐角的护墙石上，步枪夹在两腿中间，直到这时为止，他没有参加任何行动。他似乎也没有听见旁边的战士说：“这儿有支枪闲待着。”


  听到安灼拉的命令，他却站起来。想必还记得，一个老太婆看见麻厂街来了一帮人，为防备流弹，就把床垫遮在窗前。那是靠街垒外面一点的七层楼的一扇阁楼窗户，床垫横放在两根晾衣竿上，用两根绳子拉住，拴在窗框上的两根铁钉上。那绳子远望像两根线，看得很清楚，仿佛吊在空中的发丝。


  “谁能借给我一支两响的卡宾枪？”冉阿让问道。


  安灼拉将刚上好子弹的枪递给他。


  冉阿让瞄准阁楼，放了一枪。


  床垫的一根吊线打断了。


  现在，床垫只有一根绳子拉着了。


  冉阿让又放第二枪。第二根绳子断时抽了一下窗玻璃，床垫从两根杆子中间滑落，掉在街道上。


  街垒里的人都鼓掌叫好。


  大家齐声喊道：“有个床垫啦!”


  “对呀，”公白飞说，“可是，谁去拿回来呢？”


  不错，床垫掉在街垒外边，正是攻守双方夹击的地方。而那个炮兵中士被打死激怒了部队，这阵工夫，步兵就在石砌的掩体后面卧倒，朝街垒放枪，以便填补大炮因重新组织炮手而沉默的空隙。起义者为了节省弹药，不予反击。那排枪打在街垒上，街道中间枪弹横飞，十分危险。


  冉阿让从豁口冲到街上，冒着弹雨奔向床垫，拾起来背回街垒。


  他又亲手将床垫立在豁口，紧靠住墙壁，不让炮兵看到。


  放好床垫，大家就等待霰弹轰击了。


  没用等多久。


  大炮一声怒吼，发射霰弹，但是霰子并没有反弹，让床垫破坏了。达到了预期效果，街垒保住了。


  “公民，”安灼拉对冉阿让说，“共和国感谢您。”


  博须埃笑着高声赞叹：“一张床垫威力这么大，也太邪门啦。这就是柔韧战胜雷霆。不管怎么说，光荣属于床垫，大炮在它面前也失灵啦!”


  十　曙光


  这时，珂赛特睡醒了。


  她的卧室狭小、整洁而幽静，朝东一扇长窗正对着楼房的后院。


  巴黎发生的情况，珂赛特一无所知。昨天晚上她已经离开那里了，而且早早回卧室，没有听见都圣说的那句话：“好像闹起来了。”


  珂赛特只睡了几小时，但是睡得很香，而且做了甜美的梦，这可能同她那张小床非常洁白有点关系。她梦见一个人，是马吕斯，出现在光亮中。她醒来时阳光耀眼。恍惚还在梦境中流连。


  她从梦中醒来，头一个念头是喜悦的。珂赛特感到完全放下心来。几小时之前，她同冉阿让一样，心灵起而抗争，绝不接受不幸。不知为什么，她又不顾一切地燃起希望，继而只觉得一阵揪心。——已经有三天没见到马吕斯了。不过又一转念，他一定收到了她的信，知道了她的住址，而他那么聪明，肯定有办法找来。毫无疑问就在今天，或许就在今天早晨。天已大亮，但是阳光平射进来，她觉得时间还太早，不过为了迎接马吕斯，也就该起床了。


  她感到没有马吕斯，就活不下去了，仅此一点，马吕斯就会赶来。任何异议都是不能接受的。这一点确切无疑。已经苦熬了三天，这就够残忍的了。仁慈的上帝啊，马吕斯三天没露面，这实在可怕!上天这样残酷的戏弄是一场考验，现在总算通过了。马吕斯就要到来，还会带来好消息。青春年少就是这样；她很快擦干了眼睛，认为用不着痛苦，也不肯接受这种痛苦。青春，就是未来冲着本身这个陌生者的微笑。她觉得幸福是自然而然的，就连她的呼吸也是由希望构成的。


  再说，珂赛特怎么也回想不起来，马吕斯对她说是去干什么事要离开一天，他是怎么对她解释的了。大家都注意到一个现象，一枚钱币滚落到地上，会多么巧妙地隐藏起来，以何等技巧让人找不到。有些意念也跟我们搞同样的恶作剧，忽然缩在我们头脑的角落里，完了，丢失得无影无踪，根本想不起来了。珂赛特稍微努力回想一下，可是徒然，心里不免嘀咕，她这样很不好，简直是罪过，居然把马吕斯讲过的话遗忘了。


  她起了床，即进行心灵和身体的双净：祈祷和梳洗。


  我们带领读者，顶多能进洞房，而不能进闺房。诗歌只敢窥探一下，而散文就不该妄为了。


  闺房是含苞待放的花心，是暗影笼罩的洁白，是闭合未开的百合花内室，只要太阳还未观看，人就不应该窥视。花蕾女子是神圣的。那掀开的纯洁的床铺，那甚至怕见自己的半裸的美妙肢体，那藏匿在拖鞋里的雪白的芳足，那在镜子前也遮掩起来的胸脯，仿佛镜子是个眸子，那稍有动静就拉上盖住肩头的衬衫，不管是家具咯的一声，还是一辆车驶过；还有，那些系结的缎带、搭起的纽钩、拉紧的束带、那种微颤、由于凉爽的羞怯的那种抖动、一举一动的那种美妙的惊慌神态、在无须害怕的地方几乎要惊飞的那种不安、赛似曙天云彩一样绚丽的衣着打扮的那种千变万化，凡此种种，本不宜讲述，在此略一提及，就已经有饶舌之嫌了。


  人的目光面对一位晨起的少女，应比面对初跃的一颗星辰还要虔敬。万一触及了，也要转而倍加尊重。桃子上的茸毛、李子上的白霜、雪花的荧光晶体、蝴蝶的粉翅，比起这种甚至还不自知的贞洁来，就全是些俗物了。少女仅仅是梦的幽光，还未成为雕像。她的闺房隐蔽在理想的暗影中。目光贸然窥探，就是唐突这种朦胧幽微。如若仔细观赏，那就是亵渎了。


  因此，我们绝不描绘珂赛特起床时小小忙乱的整个妙景。


  一则东方故事讲，由上帝造的玫瑰是白色的，可是，它开放时让亚当瞧见了，就害羞变成粉红色。我们认为少女和花儿是可敬的，一见到少女和花儿就要目瞪口呆。


  珂赛特很快穿好衣裙，梳头发，当时女子的发式很简单，发鬈和贴鬓长发并不用垫子和卷筒衬起，也不加硬衬布。梳妆完毕，她打开窗户，游目四望，期望发现街上哪处墙角，哪处角落，能窥见马吕斯在那里，可是户外什么也没有瞧见。后院的围墙相当高，只从空隙间望见几座小花园。珂赛特断定那些花园很丑陋，有生以来，她第一次觉得鲜花难看，还不如十字街头一小段水沟那么可人。她干脆仰望天空，就好像以为马吕斯会从天而降。


  忽然，她泪如泉涌，倒不是情绪变化无常，而是一时沮丧扼断了希望，这就是她的状态。她隐约产生了一种无名的恐惧，的确，看着天上飘走的东西，就想到她什么也没有把握，从眼前消失，也就等于消失，马吕斯可能从天而降这个念头，现在觉得不是吉而是凶了。


  既而，如同那些云彩，她心情平静下来，又恢复希望。脸上不由得泛起依赖上帝的微笑。


  楼里的居民还都在睡觉。周围一片寂静，仿佛在外省。一扇窗板也没有推开。都圣没有起床，珂赛特自然以为父亲仍在睡觉。那时她一定十分痛苦，现在还忧心如煎，只因她想父亲心太狠了；不过，她可以指望马吕斯，而这样一线光明绝不可能消失。于是她祈祷。远处不时传来低沉的震动声响，她心中暗道：“好怪呀，这么早就打开又关上走车的大门。”其实，那是攻打街垒的炮声。


  珂赛特窗下几尺远有个雨燕巢，筑在污黑的旧墙檐上，往外突出一点儿，因而俯视能看见这个小天堂的内部。母燕在巢里展开扇状翅膀护着雏燕，那公燕在飞旋，不断往返，喙上叼来食物和亲吻。初升的太阳给这安乐窝镀上金黄色。“繁衍”这一伟大法则，在这里显示其欢笑和庄严，这种温馨的神秘在朝阳的灿烂光辉中展现。珂赛特，头发沐浴着阳光，心灵耽于幻想。内心由爱情、外面由曙光照耀，她不由自主地俯瞰，同时想到马吕斯，但是心里几乎不敢承认，她怀着处女之心见到鸟窝时荡漾的春心，注视这些燕子，这个家庭，注视这只雄燕和这只雌燕，这个母亲和这些幼雏。


  十一　弹不虚发，却不伤人


  部队继续以火力进攻，轮番发射排枪和霰弹，但实际上并没有造成多大破坏。只是科林斯上半部的门脸遭了殃，二楼窗户和阁楼被霰子和枪弹打得百孔千疮，慢慢变了形。把守在那里的战士只好避开了。其实，这是攻打街垒的一种战术，长时间射击，旨在消耗起义者的弹药，如果他们判断错误而回击的话。一旦发现他们火力缓慢下来，没有弹药了，部队就可以发起攻势。然而，安灼拉并不上当，街垒根本不回击。


  每射来一排枪，伽弗洛什就用舌头顶起腮帮子，表示极大的藐视。


  “好哇，”他嚷叫，“扯开床垫的布，我们正需要绷带呢!”


  库费拉克质问霰弹怎么那么不中用，他冲大炮嚷道：“伙计呀，你变得松散啦!”


  战场上就像舞会上，彼此虚虚实实。攻方见街垒没有动静，大概担心起来，害怕发生变故，认为有必要弄清石堆后面的情况，了解那道只挨打不还击的冷漠大墙后面，究竟发生了什么事。起义者忽然望见毗邻的楼顶上，有一顶头盔在阳光里闪闪发亮。那是一名消防队员靠在高烟囱上，仿佛在那儿站岗。他的视线正投落在街垒里。


  “来了个碍事的监督员。”安灼拉说道。


  冉阿让已将卡宾枪还给了安灼拉，但是他还有自己的步枪。


  他并没应声，只是瞄准那消防队员，一秒钟之后，那头盔中了一弹，叮叮当当滚落到街上。那士兵也惊慌地躲开了。


  第二名观察哨兵来接岗，这回来了个军官。冉阿让装上子弹，又瞄准新来的人，送那军官的头盔去会那士兵的头盔了。军官不敢久留，赶紧撤走。这回，他们明白了这种警告，再也没人上房顶了，他们放弃了这样侦察街垒的办法。


  “您为什么不击毙那人？”博须埃问冉阿让。


  冉阿让不予回答。


  十二　混乱维护秩序


  “他没有回答我的问话。”


  “他是个用枪行善的人。”公白飞答道。


  那个时期已经相当遥远了，还留有记忆的人都知道，在同起义者作战中，城郊国民卫队相当勇敢。尤其在1832年6月那几天，他们表现得特别英勇无畏。庞丹、力天使或小排水沟[205]等地方和善的小酒店老板，看到暴动搅了他们的“生意”，看到酒馆舞厅没人了，一个个就变成狮子，舍命维护由郊区小酒店代表的秩序。在这兼有市侩气和英雄气概的时期，每种思想都有各自的骑士，每种利益都有各自的勇士。动机平庸，丝毫也不减损行动的勇敢。银币堆降低了，银行家就唱起《马赛曲》。他们为了钱柜慷慨流血；为了保卫小店铺这个无限缩小的祖国，他们表现出了斯巴达人的热忱。


  这一切说到底，绝无半点不严肃的成分。这是社会各阶层进行的纷争，直至达到平衡的那一天。


  那个时期还有一种特色，就是无政府主义同唯政府主义(正统派的怪名)相混杂。维护法纪又横行不法。国民卫队某一上校一声令下，就突然敲起集合鼓；某一上尉灵机一动，就冲上火线；某一卫队受“主义”指挥，去为个人战斗。在危急的时刻，在那些“日子”里，大家不去问长官，主要凭本能的反应行事，在治安部队中，存在名副其实的游击队员，有人像法尼科那样拿起武器作战，还有人像亨利·封弗雷德[206]那样拿起笔战斗。


  那个时期不幸，代表文明的东西，主要是各种利益的一种杂糅，而不是道德原则的一种组合。文明面临或者自以为面临危险，就惊叫起来；于是各自为政，各行其是，守卫、援救并保护文明；于是拯救社会，匹夫有责。


  这种狂热有时还会导致屠戮。国民卫队的一个支队，就私自组成军事法庭，用五分钟审判并处决被俘的一名起义者。正是这样一种临时机构杀害了若望·普鲁维尔。残酷的私刑，哪一方也无权责怪对方，因为这种私刑，欧洲的君主政体实行，美洲的共和政体也实行。私刑又因误会，事情就越发复杂了。在一场暴动的日子里，有一个叫保罗-埃梅·加尼埃[207]的年轻诗人，在皇家广场被人挟刺刀追逐，逃到六号的门洞躲起来。追赶的人喊：“又发现一圣西门信徒!”要抓住杀掉他。当时，他不正是腋下夹了一本圣西门公爵的回忆录。一名国民卫队员瞧见书皮上有“圣西门”的字样，就高喊：“打死他!”


  1832年6月6日，城郊国民卫队一个连，由上边提到的法尼科[208]上尉指挥，就是任性妄为，在麻厂街造成大量伤亡。这一事件尽管十分特殊，还是在1832年起义之后，由司法预审记录在案了。法尼科上尉是个性情急躁、胆大妄为的市民，类似维持秩序的雇佣兵角色，具有我们上面描绘的特征，既是狂热的唯政府主义者，又无法无天，总是按捺不住要提前开火，野心勃勃想独自夺取街垒，也就是说只靠他一连的兵力。他望见红旗倒下，又树起他当作黑旗的旧衣衫，简直怒不可遏，破口大骂那些将军和各部队长官；他们还在开会研究，认为总攻的时刻还未到，借他们之间一个人的名言说：“让起义在原汤里煮熟。”然而，法尼科却认为街垒已经“熟”了，熟了的东西就该落地，因此他要试一把。


  他率领一伙同他一样坚决的人，按照一个见证人的说法，他率领“一群疯子”，正是杀害诗人若望·普鲁维尔的那一连，即部署在街拐角的那个营的第一连。就在谁也想不到的时刻，上尉率人向街垒发起攻击。这一行动只凭良好愿望，却不讲战略战术，使一连人伤亡惨重。这条街还没有走到三分之二，他们就遭到街垒所有火力的射击。四个最大胆的士兵跑在前头，冲到街垒脚下被击毙了。国民卫队那帮人群威群胆，非常勇敢，但是毫无军人那种顽强精神。一遭到迎头痛击，便迟疑了一下，又不得不退却，在街道上丢下十五具尸体。起义者趁他们犹豫，就抓紧时间重新装上子弹，又第二次射击，杀伤力很大，打中了还未来得及撤到街拐角掩蔽所的连队。有一阵，那个连处于两颗霰弹的夹击中，因为没有接到停火的命令，大炮还继续轰击。那个英勇无畏而又冒失的法尼科，也是中霰子死掉的一个。他被炮火击毙，也就是说被当局击毙。


  这次气急败坏而不严肃的进攻，激怒了安灼拉。


  “这帮蠢货!”他说道，“他们打死自己人，还白白消耗了我们的弹药。”


  安灼拉这样讲，不愧是领导暴动的一位名副其实的将军。起义一方同镇压一方作战，力量相差悬殊，起义者弹药有限，人力有限，很快就会消耗殆尽。一个子弹盒空了，一个人战死，都不可能补充。镇压一方拥有大军，不计较人员，还拥有万间兵工厂，也不计较弹药。他们拥有的团队，等于街垒的人数，他们拥有的兵工厂等于街垒的子弹数，因此，这是以百对一的战争，最后总能摧毁街垒，除非革命突然爆发，将它那天神的火焰剑投在天平上。有可能出现这种情况。那么一切都起来，街道全部沸腾，民众的街垒如雨后春笋。巴黎受到极大的震动。“某种神迹”[209]显现，空中飘浮着一个8月10日，飘浮着一个7月29日，出现一道奇异的光，张着血盆大口的暴力后退了，而军队这只猛狮，会看见对面泰然伫立着这个先知：法兰西。


  十三　掠过的希望之光


  在保卫街垒的民众里，各种感情和各种情绪相混杂，无不具备，有英勇无畏，有青春意气，有荣誉感、激情、理想、信念，还有赌徒的执迷，尤其有断断续续的希望。


  就在这样一个间歇，在完全意想不到的时刻，这样一种模糊的希望，忽然颤动着穿过麻厂街街垒。


  “你们听啊，”始终警戒的安灼拉突然叫起来，“我觉得巴黎醒来了。”


  6月6日清晨，在一两个小时期间，起义确实得到了声援。圣梅里教堂警钟长鸣，催促一些决心不大的人行动起来。梨树街和格拉维利埃街那里也筑起了街垒。在圣马尔丹门前，一名青年独自作战，用卡宾枪射击一个骑兵连；他就在大马路上，完全暴露自己，单膝跪下，枪抵着肩膀射击，打死了小队长，回头说道：“又少了一个，他再也不能残害我们了。”那青年被马刀砍死。圣德圣街有一名妇女，在放下的百叶窗里面，朝保安队射击，只见她每放一枪，百叶窗帘就颤动一下。一个十四岁的少年在科索纳里街被捕，搜查发现他几个兜装满了子弹。好几处哨所遭到袭击。在贝尔坦-普瓦雷街路口，由卡维尼亚克·德·巴拉涅将军[210]率领的铁甲骑兵团，遭到猛烈的枪击，完全出乎意料。在米勃雷木板街，居民从房顶往经过的部队头上扔破盒烂罐，真是不祥之兆；苏尔元帅，拿破仑这位老副将，听人报告了这种情况，不免陷入沉思，他想起苏舍元帅[211]在萨拉戈萨讲的一句话：“什么时候老太婆往我们头上倒尿壶，我们就完蛋了。”


  就在人们认为暴动的势头已经控制住的时候，各处又出现肇事的苗头，怒火重新燃起，火花又在所谓巴黎城郊区的大柴堆上飞舞，整个形势令军事长官们忧虑。急于要扑灭刚刚起势的火灾，扑灭各处的火星，进攻莫布埃街、麻厂街和圣梅里几处街垒的行动就推迟了，好到时候全力对付，一举攻占。有些部队被派往酝酿闹事的街区，扫荡大街，探测左右小巷，时而小心翼翼缓慢行进，时而突击快速行动。见到有的房舍射击，官兵就破门而入。与此同时，骑兵则驱散聚集在大马路上的人群。这种镇压的行径，不免激起众怒；引起军队和百姓的冲突。安灼拉在枪炮间歇的时候，听到的就是这种喧闹嘈杂之声。此外，他还望见那边路口伤员的担架抬过去，就对库费拉克说：“那可不是我们打伤的。”


  希望没有持续多久，光亮很快就消失了。不过半小时，空中飘浮的东西就无踪无影了，好似没有雷声的闪电，起义者感到这种铜罩又落到头上，是由冷漠的民众扔到这些被抛弃的顽强者身上的。


  普遍行动的局面，仿佛已经隐约形成，不料又流产了。国防大臣的注意力和将军们的战略战术，现在能集中到三四座仍然屹立的街垒上了。


  太阳从地平线上升起。


  一名起义者质问安灼拉：“这儿的人都饿了，我们真的什么也不吃，就这样死了吗？”


  安灼拉臂肘撑在枪眼处，始终注视着街道另一端，只是点了点头。


  十四　安灼拉的情人留名处


  库费拉克坐在安灼拉旁边的石块上，还继续笑骂那门大炮；每次大炮一声巨响，发射所谓霰弹的一片弹子乌云，就招他一通讥讽。


  “可怜的老畜生呀，你又声嘶力竭。你吼不响啦，真叫我替你难受。这哪儿像雷鸣，就是咳嗽啊!”


  他周围的人哄然大笑。


  英雄气概的快活情绪，在库费拉克和博须埃身上，与危势同时增长，既然没有葡萄酒了，他们就给大家的杯子斟满欢乐，就像斯卡隆夫人[212]那样，用开心话代替食品。


  “我敬佩安灼拉，”博须埃说道，“他那么沉着勇敢，真叫我赞叹不已。他过着独身生活，可能因此有点忧伤；安灼拉抱怨把他系于鳏居的这种伟大。而我们这些人，谁都多多少少有些使我们发狂，也就是说使我们勇敢的情妇。一个人恋爱时像猛虎，那么作战时至少像狮子；这也是我们的一种报复方式，回敬那些女工夫人给我们的姿色。罗兰[213]战死，就是要让安琪莉嘉烦恼。我们的英勇精神，全是我们的女人激发起来的。一个男人没有女人，就好比一支枪没有扳机；是女人把男人发射出去的。安灼拉没有女人，没有恋情，却设法具有大无畏精神。真是前所未闻，一个人冷若冰霜，又能猛如烈火。”


  安灼拉似乎没有听人讲话，然而，有人若是在他身边，就会听见他喃喃自语：“祖国。[214]”


  博须埃还在说笑，库费拉克忽然喊道：“又有新花样!”


  他又模仿执达吏通报的声调，补充一句：“在下名叫八磅炮。”


  果然，一名新角色登场，那是第三门火炮。


  炮兵动作麻利，卖劲地操作，将第三门炮安放在第一门的旁边。


  这是来收场的。


  不大会儿工夫，两门炮都迅速上了炮弹，并排向街垒发射，同时，一队正规军和城郊国民卫队用火力支持炮兵。


  别处也传来炮声。就在两门炮轰击麻厂街街垒的同时，另外两门炮，一门对准圣德尼街，一门对准欧伯里屠户街，将圣梅里街垒轰得千疮百孔。四门大炮此呼彼应，凄厉的声响在空中回荡。


  阴森的战犬狂吠应答。


  现在，两门大炮轰击麻厂街街垒，一门发射霰弹，一门发射实心弹。


  实心弹炮口调得高些，瞄准街垒顶端，以便削平，将垒顶的石块击碎，变成霰子击伤起义者。这种炮击法旨在将垒顶上的战士赶下去，迫使他们蜷缩在街垒里面；这就表明要总攻了。


  实心弹将战士赶下街垒，霰弹再把起义者从酒楼窗口赶开，这样，进攻部队就可以大胆冲到街上，不会遭到射击，也许还不会被人发现，像昨天晚上那样，突然登上街垒，谁说得准呢？或许偷袭成功，一举拿下街垒。


  “无论如何得压一压那两门炮的骚扰，”安灼拉说道，随即又喊了一声，“向炮兵开火!”


  大家都严阵以待。街垒沉默了这么久，这时便拼命射击，接连打出七八排枪，以逞一时之快；只见街上硝烟弥漫，叫人睁不开眼睛。过了几分钟，透过蹿着火苗的烟雾，隐约望见三分之二的炮兵倒在炮轮旁边。剩下的几名炮兵还不慌不忙，继续装炮弹发射，不过势头缓慢下来。


  “干得好!”博须埃对安灼拉说，“成功啦。”


  安灼拉摇了摇头，答道：“这种成功再持续一刻钟，街垒里连十粒子弹也剩不下了。”


  伽弗洛什好像听见了这句话。


  十五　伽弗洛什出击


  库费拉克忽然发现，有个人在街垒外墙脚下，在街道上，冒着弹雨。


  原来是伽弗洛什，他在酒楼操了一只装酒瓶的篮子，从街垒豁口走出去，挨个拜访被击毙在街垒斜坡上的国民卫队员，从容不迫地将他们弹盒里满满的子弹倒进篮子里。


  “你到那儿干什么？”库费拉克问道。


  伽弗洛什扬起鼻子：“公民，我要把篮子装满。”


  “你没看见打来霰弹吗？”


  伽弗洛什回答：“是啊，下起弹雨。那又怎么样呢？”


  库费拉克喊道：“回来!”


  “一会儿的。”伽弗洛什答道。


  他纵身一跃，到了街上。


  我们还记得，法尼科连退却时丢下了一长串尸体。


  二十来具尸体，零乱地躺在整条街的路面上，对伽弗洛什来说是二十个子弹盒，对街垒来说是一大批弹药。


  街上的硝烟好似迷雾。谁见过一块乌云落入高山峡谷的峭壁之间，就能想象出这片烟雾，拥挤在两排阴森森的高楼之间，仿佛浓缩了。烟雾缓缓上升，又不断生成补充，渐渐遮蔽阳光，大白天也昏黑黝黯了。这条街虽短，可是据守两端的交战双方，彼此几乎瞧不见。


  这种烟幕，也许是攻打街垒的指挥官有意布下的，但也给伽弗洛什提供了方便。


  伽弗洛什个子矮小，又有烟幕遮掩，能在街上走出挺远而未被发现，他倒空七八个子弹盒，也没有遇到多大危险。


  他贴着地面，用牙咬住篮子，四肢快速往前爬行，身子像蛇一般摇摆蠕动，从一个死人爬到另一个死人，倒空子弹盒和子弹夹，真像一只剥核桃的猴子。


  街垒里的人见他离开相当远，怕引起注意，又不敢喊他回来。


  他从一名士兵的尸体上，发现一个火药壶。


  “到时候用得着。”他说着就揣进口袋里。


  他总往前爬行，终于到了烟雾稀薄的地段。


  这样一来，排列在石块掩体后面的部队射手，以及聚在街拐角的城郊国民卫队的狙击手，都突然指指点点，发现烟雾里有什么东西在蠕动。


  伽弗洛什正从倒在石桩旁边的一名中士的弹盒里取子弹，忽然一颗子弹打中尸体。


  “好家伙!”伽弗洛什说，“他们还要打死我这些死人。”


  第二颗子弹打在他旁边的石头路面上迸出了火星。第三颗子弹打翻了他的篮子。


  伽弗洛什张望一下，看见枪是城郊国民卫队打来的。


  他干脆站起来，身子挺得直直的，头发随风摆动，双手叉腰，眼睛盯着那些射击的国民卫队员，开始唱道：


  南地人是丑八怪，


  这事全怪伏尔泰；


  帕来索人是蠢货，


  这事还要怪卢梭。


  接着，他扶起篮子，将翻出来的子弹一粒不落地捡进去，又朝射击的方向继续前进，去解另一个子弹盒。这时，射来第四颗子弹，又打偏了。伽弗洛什唱道：


  公证人我干不来，


  这事全怪伏尔泰；


  小小鸟儿才是我，


  这事还要怪卢梭。


  第五颗子弹，也只是打出了他的第三节歌词：


  我的性格乐天派，


  这事全怪伏尔泰；


  我的生活是穷果，


  这事还要怪卢梭。


  这种情况还延续了一会儿。


  这情景又恐怖又迷人。伽弗洛什成为射击的目标，却嘲笑射击。他那神情简直开心极了，就像小麻雀追着狩猎人。每次射击，他就唱一段回敬。射手不断瞄准他，但总是打偏。国民卫队员和部队士兵一边瞄准，一边哈哈大笑。他忽而趴下，忽而起来，忽而躲到门的角落，忽而跳出来，总之忽隐忽现，忽而逃开，忽而回来，冲着枪弹做鬼脸，同时还抢劫子弹，倒空子弹盒，装满他的篮子。起义者目光追随他，一个个担心得屏住呼吸。整个街垒都为他发抖。而他还在唱歌。他不是个孩子，也不是个大人，而是精灵似的奇异的流浪儿，真像混战中刀枪不入的侏儒。他比追逐他的枪弹还灵活，不知跟死神玩什么骇人的捉迷藏游戏；每次追魂的鬼脸逼到眼前，这流浪儿就一手指头给弹开。


  然而，有一颗子弹比其他的要准，或者说比其他的要险诈，终于打中这磷火似的孩子。只见伽弗洛什打了个趔趄，随即瘫倒了。街垒里的人都惊叫一声；不过，这小小躯体里有安泰的神通[215]，这孩子一接触路面，就像那巨人接触大地一样，刚倒下去，就又抬起身，坐在原地，脸颊流下一长条鲜血，他举起双臂，注视射来子弹的方向，又唱起来；


  我一跌跤倒尘埃，


  这事全怪伏尔泰；


  鼻子偏往水沟落，


  这事还要怪……


  他没有唱完。又一颗子弹，还是同一个枪手射来的，戛然打断他的歌声。这次他脸朝地倒下，不再动弹了。这孩子的伟大灵魂飞升了。


  十六　长兄如何成父亲


  人间悲剧的目光应当无所不在。正是在这段时间，有两个孩子手拉着手走在卢森堡公园里。一个约有七岁，另一个约有五岁。他们全身给雨淋透了，大的领着小的，走在向阳一边的路径上；他们衣衫褴褛，面无血色，那样子就像两只小野鸟。小的说：“我饿得慌。”


  大的已经有点保护人的架势，左手拉着弟弟，右手拿着一根棍子。


  公园里空荡荡的，只有他们二人，由于起义，警方采取措施，公园关闭。在里边宿营的部队已经调去战斗了。


  两个孩子是怎么到那儿去的呢？也许是从哪处栏杆宽缝钻进来的；也许是从附近，地狱城关、天文台广场，或门楣挂着“拾到裹着一个婴儿的襁褓”[216]的牌子的十字街头，从卖艺的木棚里逃出来的；也可能是昨天晚上公园关门时，他们趁看门人不注意溜进来，在阅报亭里过了一夜吧？其实他们在流浪，好像自由自在。人一旦流浪并显得自由自在，那就完蛋了。这两个可怜的孩子，也确实无望了。


  读者想必还记得，他们正是伽弗洛什惦念的那两个孩子，正是德纳第的孩子，也正是马侬借来充当吉诺曼先生的儿子的那两个孩子，如今成为无根断枝的落叶，随风在地上飘转了。


  住在马侬家的那段时间，他们衣服整洁，好让吉诺曼先生看得过去，现在已经破烂不堪了。


  这些孩子从此由警方列入“弃儿”名单，被收容，又走失，在巴黎大街上又让人发现踪迹。


  这些孤苦无依的孩子，也是碰到这样动乱的日子，才能待在公园里。看门人若是发现，就会把小叫花子赶走，须知穷孩子是不能进公园的，不过应当想一想，他们是孩子，也有权欣赏鲜花呀。


  这两个孩子能待在公园里，也多亏铁栅门关闭了。他们违章溜进公园，还待在里边不走。铁栅门关闭，检查人员并不放假。按规定，还要继续巡视，但执行起来松懈了，往往停歇，巴黎人心浮动，检查人员的情绪也受到感染，关注园外远胜于园内，他们不再视察公园，也就没有看到两个轻罪犯人。


  昨天夜晚下了雨，今天早晨还淅淅沥沥。不过，6月阵雨根本不算什么。一阵雨过后一小时，人们就觉不出金灿灿的响晴天还哭过。夏天地面好似孩子脸蛋，泪水很快就干了。


  夏至这种时节，正午的太阳可以说是火辣辣的，什么都烧灼，阳光紧紧贴在地面上吮吸。太阳好像渴极了，一阵大雨不过是一杯水，一下子就喝干。早晨还到处湿漉漉的，下午就尘土飞扬了。


  草木青翠的叶子由雨打湿，再由阳光拭干，比什么都赏心悦目，这是炎热中的清爽。花坛和草坪，根须吸饱了水，花间充满阳光，就变成了香炉，一齐吐放芬芳。万物都在欢笑、歌唱，都在奉献。人人感到微醺。春天是暂时的天堂，太阳助人增长耐心。


  有些人别无奢求，只要有蔚蓝的天空，他们就说：“这就足够啦!”他们耽于奇妙的幻想，崇拜大自然，反而对善恶采取冷漠的态度；那些人畅想宇宙，超尘拔俗，根本不考虑人，头脑安谧而可怕，只求心满意足而冷酷无情，他们实在不明白，人既然能在树下玄想遐思，为什么还要关心这些人的饥饿、那些人的干渴呢？为什么还要关心冬天衣不蔽体的穷人、因淋巴体质而脊椎佝偻的孩子呢？为什么还要关心什么破床、阁楼、地牢和冻得发抖的衣裙褴褛的姑娘呢？怪事，有无限的太虚，他们就满足了，而人的大需求，能实现博爱的这种有限，他们却不闻不问。能实现进步，能完成这卓越任务的有限，他们却连想也不想。这种不定限，即无限和有限的神人结合的产物，他们同样一无所知。只要面对茫茫天宇，他们就露出笑容，总那么心驰神往，却从来谈不上喜悦。沉溺其中，这便是他们的生活。在他们看来，人类的历史不过是局部，这一环节不能包容万有；真正的万有在此之外，人何必为这局部环节焦虑呢？人在受苦，这有可能，那就望望那颗升起的亮星吧!母亲没有奶水了，新生婴儿要饿死，这我一无所知，还是看看显微镜下杉木断面那奇妙的圆形花案吧!拿最精美的花边来比一比!思想家们把爱置于脑后。他们的眼睛盯着黄道十二宫，就看不见啼哭的孩子。上帝遮住了他们的灵魂。这种类型的思想家，既伟大又渺小。贺拉斯如此，歌德如此，也许拉封丹也如此。崇拜无限的非凡自私者，冷眼旁观人间痛苦，只要天气晴朗就看不见暴君尼禄，因为太阳遮住了火刑台；而他们观赏断头台行刑时，还在寻觅阳光的效果，根本听不见呼喊、号啕和咕噜的捯气儿声，也听不见警钟；对他们来说，只要有5月时节，一切都美好，只要头顶还有绛紫和金灿灿的彩云，他们就心满意足，乐此不疲，直到星光消逝，鸟儿不鸣为止。


  他们是光辉灿烂的黑暗，还没有意识到自己是可怜虫。毫无疑问，他们就是可怜虫。没有怜悯的眼泪，眼睛就一无所见。他们既值得赞颂，又实在可怜，正如兼为昼夜的人，眉毛下没有眼睛，额头正中有一颗星，也是既值得赞颂，又值得可怜。


  有人认为，思想家的冷漠，是一种超等的哲学。就算这样吧，然而，这种超等中却有残缺。一个人可以不朽又是跛子；伏尔甘[217]就是明证。一个人既能高人一头，又能矮人半截。大自然中这种不完整层出不穷。谁说得准太阳就不是瞎子呢？


  这样说来，又该信赖谁呢？“谁敢指控太阳为虚假？”[218]说来，就是一些天才，一些高人，一些神人，也可能失误。那个高高在上者，在极顶、高峰、上天者，向大地发射多少光明，它究竟是看见很少，看不清，还是看不见呢？这难道不让人气馁吗？不见得。那么太阳之上还有什么呢？还有上帝。


  1832年6月6日上午，约莫十一时，卢森堡公园寂无游人，景色非常美。布成梅花形的树木、各处花坛，在阳光下竞吐芬芳，争艳斗丽。近年火光通明透亮，树枝欣喜若狂，仿佛相互拥抱。埃及无花果树丛里，莺群一片鸣啭，鸣禽高唱凯歌，而啄木鸟则攀缘栗树啄树洞。花坛拥戴百合花为王；最高贵的芳香，自然出于洁白色。康乃馨香气馥郁。玛丽·德·梅迪契的小嘴老鸦，在高树冠中谈情说爱。在阳光的照耀下，郁金香一片金黄紫红，仿佛在燃烧，而五颜六色的火焰化作鲜花。蜜蜂围着郁金香花坛飞舞，正是这些火焰花迸出的火星。万物都是那么曼妙而欢快，甚至包括欲来的阵雨；骤雨一再来犯也不足惧，连铃兰和忍冬都能受益；燕子低飞，来势汹汹，姿态又那么优美。谁在这里都会感到幸福，生命显得多么美好；自然万物焕发出纯真、救护、接援、慈爱、抚慰、曙光。天上降下来的思想就是温存，好似我们吻的孩子小手。


  树下的雕像裸露而洁白，穿着斑斑光洞的绿荫长袍；这些女神全都披着褴褛的阳光衣衫，只见条条光线从她们身上披散下来。大水池四周的地面已经晒干，甚至有点滚烫了。风还相当猛，从几处卷起一点灰尘。去年秋天残留的几片黄叶，欢快地相互追逐，好像流浪儿在嬉戏。


  阳光灿烂，令人感到莫大的安慰。生命、汁液、暑热、气息，无不漫溢；我们感到万物下面的巨大源泉。在浸透爱的所有这些气息里，在回光反射的这种往返中，在阳光的这种肆意挥洒中，在流金的这种无限倾泻里，我们感到挥霍着用之不竭的东西；而在这辉煌的后面，如同在火焰的幕后，我隐约望见拥有亿万星辰的上帝。


  多亏沙子，地面没有一点泥迹；也多亏雨水，空中没有一粒灰尘。花簇刚刚洗过，从地里钻出来的所有丝绒、所有绸缎、所有彩釉和所有黄金，都呈花状，都完美无瑕。这种华美是纯粹的。幸福的大自然的无边寂静笼罩着花园。上天的静谧，同万籁，同鸟巢的咕咕、蜂群的嗡嗡、风的唰唰相得益彰。这个季节万象和谐，汇成一个优美的整体，春天的物候嬗变更替有序：丁香谢了，茉莉花开；有些花开得迟，有些昆虫来得早；6月红蝶的前锋队，同5月白蝶的后卫队亲如兄弟。梧桐换上新装。和风在英挺纷华的栗树林吹起涟漪，景象十分壮观。附近兵营的一名老兵，隔着铁栅栏观赏，赞了一句：“这真是全副武装的春天!”


  整个自然界在会餐，万物已经就座，到了开宴的时间。天空铺上了巨幅蓝台布，大地铺上了巨幅绿台布；太阳照得通明透亮。上帝邀请天地万物用餐。每个客人都有自己的食品和糕点。野鸽找到大麻子，燕雀找到粟子，金翅鸟找到繁缕，知更鸟找到虫子，蜜蜂找到花朵，苍蝇找到纤毛虫，翠雀则找到苍蝇。物种之间不免相互吞噬，这是善恶混杂的神秘现象，但是没有一个动物空着肚子。


  两个弃儿走到大水池岸边，被灿烂的阳光一照不免慌乱，就打算躲起来，绕到天鹅亭的后面；这是穷人和弱者的本能，见到豪华宏伟，即使见到自然的豪华宏伟，也要畏葸退缩。


  上风头时而隐约传来喊叫、喧闹、嘈杂的枪声和隆隆低沉的炮响。菜市场那一带房顶浓烟滚滚。远处传来仿佛召唤的钟声。


  两个孩子似乎没听见那喧声。那个小的不时轻声说一句：“我饿了。”


  还有一对人，几乎和这两个孩子同时走近大水池。那是一个五十岁的老家伙，手里拉着一个六岁的小家伙。大概是父子俩。六岁的小家伙拿着一大块奶油蛋糕。


  那个时期，夫人街和地狱街的一些临街住宅，居民掌握卢森堡公园的钥匙，关门后也能进去，后来这种特许就取消了。这对父子大概就从那种住宅前来的。两个穷孩子瞧见那位“先生”走来，就藏得更隐蔽些了。


  那是个有钱的主，也许正是马吕斯在热恋时，在大池旁听见教训自己儿子“凡事不要过分”的那个人。那人神态又和蔼又高傲，嘴唇合不拢，总在微笑。这种机械的笑容，是因为小嘴唇包不住过大的颌骨，但露出来的是牙齿而不是心灵。孩子好像吃得太饱，手里拿着咬剩的蛋糕。儿子因为动乱而换上一身国民卫队服，而父亲出于谨慎则仍然一身市民打扮。


  父子二人停在两只天鹅戏水的大池旁边。这个有产者看来特别欣赏天鹅，连走路的姿势都像天鹅。


  这会儿工夫，天鹅在游泳，这是它们的专长，那姿态简直优美极了。


  两个穷孩子若是注意听，并且到了能听懂的年龄，他们就会记起一个严肃人的话。父亲对儿子说：“智者有少许东西，生活就满足了。瞧瞧我吧，我的儿子。我就不爱奢华。别人从来没有看见我披金挂银，满身珠宝；这种虚假的光彩，我让给那些心灵不健全的人。”


  这时，菜市场那一带，钟声和喧嚣变本加厉，远远传到这里。


  “那是怎么回事？”孩子问道。


  父亲回答：“那是胡闹呢。”


  猛然，他瞥见绿色天鹅亭后面，一动不动站着两个衣衫褴褛的孩子。


  “这不开始了。”他说道。他沉吟一下，又补充说道：“无政府势力进入公园了。”


  这时，儿子咬了一口蛋糕，又吐出来，忽然呜呜哭了。


  “你哭什么呀？”父亲问。


  “我不饿了。”孩子回答。


  “用不着非等饿了才吃蛋糕。”


  “这块蛋糕我讨厌，不新鲜了。”


  “你不想要啦。”


  “不想要了。”父亲指了指天鹅。


  “那就抛给那些带蹼的鸟吧。”


  孩子犹豫起来。不想要蛋糕了，但这也不是白送给人的理由。


  父亲接着说：“要人道一点。应当可怜动物。”


  说着，他从儿子手里拿过蛋糕，扔进水池。


  蛋糕掉在离岸不远的水面上。


  天鹅在水池中央，离岸较远，正忙着捕捞食物，既没有看见这个有产者，也没有瞧见蛋糕。


  此公感到蛋糕有点白扔的危险，未免痛惜无端的损失，于是他手舞足蹈，传出焦急的信号，终于引起天鹅的注意。


  天鹅望见水面上漂着什么东西，就像帆船转舵一般，缓缓驶向蛋糕，那怡然自得的高贵神态，正是白色动物所特有的。


  “天鹅理解天囮。”[219]这个有产者说道，他因说了这句话而得意扬扬。


  这时，远处市中心喧嚣突然又加剧了，这回变得可怖了。几阵风送来的汹汹之声更加清楚，而此刻一阵风更清晰地送来战鼓声、聒噪、齐射的枪声，以及警钟和大炮凄厉的呼应。恰巧这时，一块乌云蓦地遮住太阳。天鹅还没有游到蛋糕那里。


  “回家吧，”父亲说，“他们在攻打土伊勒里宫。”


  他抓住儿子的手，又接着说道：“从土伊勒里宫到卢森堡宫，只有从王位到元老[220]这段距离，相隔并不远。枪弹会像雨点一样落下来。”


  他望望乌云。


  “雨也可能真的要落下来，老天也来凑热闹；王室的旁支[221]完蛋了。快回家吧。”


  “我要看天鹅吃蛋糕。”孩子说。


  父亲回答：“这可太冒失了。”说着，他把小有产者拉走了。


  孩子恋恋不舍，还频频回头望水池里的天鹅，直到梅花形林荫道的一处拐角遮住视线为止。


  这工夫，与天鹅同时，两个流浪儿也朝蛋糕凑过去。蛋糕一直漂在水面上。小的那个注视着蛋糕，大的那个则盯着走开的有产者。


  父子二人走进纵横交错的林荫小径，那里通向夫人街那边树木密集的大坪台。


  等他们一走没影了，大孩子就急忙趴在圆形水池边上，左手抓住边沿，身子俯向水面，几乎要掉下去，伸出右手拿棍子去够蛋糕。天鹅发现来了敌手，就加快速度，速度一加快，前胸冲起波浪，反而对小渔夫有利了，只见荡起的一圈圈波纹，将蛋糕慢慢推向孩子那根棍子。等天鹅赶到，棍子也够着蛋糕了。孩子拿棍子用力一拨，既吓走天鹅，又拨过蛋糕来，一把抓住，就站起身。蛋糕泡湿了，但是他们又饥又渴。大孩子将蛋糕掰开，一大一小，小块儿留给自己，大块儿给弟弟，对他说：“塞进你的枪管里吧。”


  十七　 死去的父亲等待将死的儿子[222]


  马吕斯冲出街垒，公白飞也跟出去。可是太迟了。伽弗洛什已经死去。公白飞拎回那篮子弹药，马吕斯抱回孩子。


  唉!他心中暗道，这孩子的父亲为他父亲所做的，他只能报答给这孩子；然而，德纳第救活了他父亲，而他只抱回一个死孩子。


  马吕斯抱着伽弗洛什走进堡垒时，脸上跟孩子一样鲜血淋淋。


  刚才他弯腰去抱伽弗洛什，脑门让一颗子弹擦伤了，而他却没有觉察。


  库费拉克解下自己的领带，给马吕斯包扎了额头。


  大家把伽弗洛什抬到停放马伯夫的那张桌案上，用同一块黑纱巾盖上，刚好盖住这一老一少两具尸体。


  公白飞将拎回篮子里的子弹分发给大家。


  每人分得十五发子弹。


  冉阿让坐在护墙石上，一直没动窝。当公白飞送给他十五发子弹时，他却摇摇头。


  “这个怪人，真少见!”公白飞小声对安灼拉说，“他来到街垒，还想法儿不作战。”


  “这不妨事，他照样保卫街垒。”安灼拉答道。


  “有英雄精神的人，都有点怪癖。”公白飞回答。


  库费拉克听见这话，就加了一句：“他是另一类人，跟马伯夫老爹不一样。”


  有一种情况应当交代一下：向街垒射击，几乎骚乱不到街垒内部。从来没有经历过这类战争漩涡的人，就想象不出在这种战乱中还有特别宁静的时刻。大家走来走去，随便聊天，插科打诨，还有人懒懒散散。我们认识的一个人，就在霰弹轰击中听见一个战士对他说：“我们在这儿，就像单身汉会餐。”我们再重复一遍，麻厂街街垒内部似乎挺平静。所有波折和各个阶段都已完结或即将结束，处境由危急转为凶险，也许危在旦夕了。虽然形势越来越暗淡，可是英雄的光芒越来越映红街垒。安灼拉神情严峻，掌握全局，那姿势好似一个斯巴达青年，拔出剑来，为可怜的守护神埃庇陀塔斯效命。


  公白飞围着围裙，给伤员包扎；博须埃和弗伊在造子弹，用的是伽弗洛什从一个下士尸体上取下的一壶火药。博须埃对弗伊说：“不久我们就要乘坐驿车去另一个星球了。”库费拉克将全部武器摆放在他在安灼拉身边保留的几块铺路石上，有他的杖剑、步枪、两支马枪和一支手枪，那细致的样子就像整理针线盒的一位少女。冉阿让沉默不语，凝视对面的墙。一名工人戴了于什卢大妈的大草帽，用线绳系上，说是“怕中暑”。艾克斯的库古尔德社几个青年正谈得高兴，就好像是最后一次机会，要赶紧讲讲家乡话。若李将于什卢寡妇的镜子摘下来，检查自己的舌苔。几名战士从一个抽屉里翻出几块面包皮，差不多发霉了，还是贪婪地吃下去。马吕斯担心父亲会对他说什么。


  十八　秃鹫变成猎物


  应当强调指出街垒所特有的一种心理状态。凡能标举这种惊人的街垒战特征的，都不该遗漏。


  这座街垒，正如我们提到的，不论内部安宁得多么出奇，在里面的人看来，仍然是一种幻象。


  内战中有难以理解的征象，未知的各种迷雾，同这种熊熊大火搅在一起，革命成为斯芬克斯，谁经历一场街垒战，谁就以为做了一场梦。


  在谈到马吕斯的时候，我们就提出人在这种地方的感觉，我们还会看到其后果既超出又不及人生。人一走出街垒，就不知道所目睹的景象了。在街垒里，人变得可怕而不自知。在街垒里，包围人的战斗思想具有人的面孔，人们的脑袋也处于未来的光明中。那里尽是躺着的尸体和站立的鬼魂。时间漫长，仿佛度过永恒的时刻。人生活在死亡中。鬼影幢幢。是什么呢？看到的是沾满鲜血的手，听到的是震耳欲聋的声响，但有时又一片死寂；张开的大口，有的呼号，有的却不出声；人在烟雾中，也许还在黑夜里，真以为触摸到了未知深渊的凶险的湿壁；事后只看到自己的指甲里有红色的东西，经历的事却一概想不起来了。


  扯回话题，还是谈麻厂街。在两阵枪炮的齐射中间，忽听远处传来报时的钟声。


  “到中午了。”公白飞说道。


  未等十二响敲完，安灼拉就霍地站起来，从街垒顶上，声音如雷，发出号令：“将铺路石块搬上楼，码在窗台和阁楼上。一半人持枪守卫，一半人搬运石头。一分钟也不能耽误了。”


  街口出现一队消防队员，肩上扛着大斧，排成战斗队列。


  那只能是大队人马的排头，什么人马呢？显然是进攻队伍。消防队奉命先拆毁街垒，然后大队人马才冲上来，一举攻占。


  此刻面临的行动，显然是1822年德·克莱蒙-托奈尔[223]先生所称的“加把劲儿”。


  大家快速准确地执行安灼拉的命令，这是战舰和街垒所具有的特点，因为，唯独这两种阵地没有退路。不到一分钟，安灼拉吩咐堆在科林斯门口的石块，就有三分之二搬上二楼和阁楼了；第二分钟还未过完，石块都已整齐地码起来，堵住二楼的半截窗户和阁楼的天窗。以弗伊为主建造，他精心设计，留了几个缝隙：能让枪筒探出去。霰弹停止发射，窗口这样部署就更容易办到了。现在，两门炮放实心弹，轰击垒壁中心，要打出大洞，如有可能就打个缺口，以利攻取。


  作为最后一道防线的石块布置完毕，安灼拉命令将置放在马伯夫停尸案下的瓶酒搬上二楼。


  “这酒给谁喝？”博须埃问道。


  “给他们。”安灼拉回答。


  接着，大家又动手堵死楼下的窗户，还把夜晚酒楼从里面插门的大铁杠准备好。


  这是名副其实的堡垒：街垒是城墙，酒楼是堡垒主塔。


  余下的石块，就用来砌死街垒的豁口。


  守卫街垒的战士必须时刻注意节省弹药；围攻者非常清楚这一点，他们调动人马，部署兵力，显得悠闲自在，令人气恼，往往提前就暴露在火力之下。然而这是表面现象，其实，他们从容不迫，总是有条不紊地部署进攻，接着，就是疾雷闪电。


  敌方缓慢地部署，安灼拉就有时间全面检查，全面改善。他感到这里的人既然要捐躯，那就应当死得壮烈。


  他对马吕斯说：“我们二人是首领。我进楼去最后布置几件事，你留在外面观察敌情。”


  马吕斯坐在街垒顶端观望。


  安灼拉让人将厨房门钉死，我们记得厨房改为战地医院了。


  “不能再让弹片打中伤员。”安灼拉说道。


  他到楼下作了最后指示，说话简短，语气十分镇定；弗伊听着，并代表大家回答：“二楼，要准备好斧子砍断楼梯。斧子有没有？”


  “有。”弗伊答道。


  “有多少把？”


  “两把大斧、一把砍柴斧。”


  “好。我们活着的，还有二十六名战士。枪有多少支呢？”


  “三十四支。”


  “多出八支。这八支也装好子弹，放在手边。战刀和手枪，全别在腰上。二十人在街垒，六人埋伏在阁楼和二楼窗口，从石缝里向进犯者射击。一个人也不要闲着。等一会儿，一敲起冲锋战鼓，安排在下面的二十人就奔向街垒，先到就占好位置。”


  布置完了，他又转向沙威，说道：“我没有忘记你。”


  他把手枪放在桌子上，补充说道：“最后离开这里的人，要一枪把这密探脑袋打烂。”


  “就在这儿吗？”有人问道。


  “不，这死尸不能跟我们的混在一起。蒙德图尔小街的街垒只有四尺高，一跨就能出去。这人捆得很结实，可以押到那儿去，执行枪决。”


  此刻，有谁比安灼拉还镇定，那就是沙威。


  恰好这时，冉阿让出现了。


  他原在起义者人堆里，现在站出来，对安灼拉说：“您是指挥吗？”


  “对。”


  “刚才，您向我表示感谢。”


  “以共和国的名义。街垒有两位救星：您和马吕斯·彭迈西。”


  “您认为应该奖赏吗？”


  “当然了。”


  “那好，我就要求一个。”


  “什么奖赏？”


  “我亲手打死这个人。”


  沙威抬起头，瞧见冉阿让，不易觉察地动了一下，嘟囔道：“这样公道。”


  安灼拉给卡宾枪重新压上子弹，这时他环视周围，问道：“没有异议吗？”


  他随即转向冉阿让：“将密探带走吧。”


  冉阿让坐在桌子一端，确实把沙威掌握在手心里了。他拿起手枪，只听咔嗒一声，表明子弹上了膛。


  几乎同时，他们又听见了军号声。


  “准备战斗!”马吕斯在街垒上喊道。


  沙威笑起来，那种无声的笑是他特有的，同时眼睛盯着起义者，说道：“你们的身体状况并不见得比我好。”


  “大家都出去!”安灼拉喊道。


  起义者乱哄哄往外冲，后背挨了沙威这句，恕我们实录：“回头见!”


  十九　冉阿让报复


  冉阿让等到只剩下他和沙威了，他就摸到桌子下面的绳结，将拦腰捆绑犯人的绳子解开，然后示意让沙威站起来。


  沙威照办了，但是他脸上那种难以描摹的微笑，集中表现了虎落平原的高傲神态。


  冉阿让揪住沙威的腰带，就像抓住干活儿的牲口的肚带那样，拖着他慢慢走出酒楼，因为沙威的两腿有绳索绊着，只能迈极小的步子。


  冉阿让握着手枪。


  他们穿过街垒里的梯形空场。起义者都已转过身去，集中对付即将发生的攻势。


  马吕斯单独守在街垒的左端，看见他们走过去。这受刑人和刽子手一组形象，是由他灵魂中的阴森光亮照见的。


  冉阿让费了很大劲，才把绊住双腿的沙威拖过蒙德图尔小街的街垒，但是他一刻也不松手。


  他们跨过这道街垒，来到小街，就只有他们二人了，又让楼房的拐角遮住，谁也望不见了。前面几步远，就是从街垒里抬出来的一堆可怕的尸体。


  死人堆里能分辨出一个半裸女人的惨白的脸、披散的头发、一只打穿的手和胸脯，那就是爱波妮。


  沙威侧着打量那具女尸，又极为平静地小声说：“我好像认识那个姑娘。”


  接着，他又转向冉阿让。


  冉阿让把枪夹在腋下，目光盯着沙威，分明表示这种意思：“沙威，正是我。”


  沙威回答：“你报复吧。”


  冉阿让从坎肩兜里掏出一把折叠刀，打开。


  “刀子!”沙威叫了一声，“你做得对。你用这个更合适。”


  冉阿让却割断套住他脖子上的绳子，又割断绑他手腕的绳子，再弯腰割断他腿上的绳子，直起身说道：“您自由了。”


  沙威不轻易大惊小怪，然而，他再怎么善于控制自己，这回也不免为之一震，一时呆若木鸡。


  冉阿让接着说：“看来我从这里出不去了。不过，万一出去，告诉您，我住在武人街七号，化名为割风。”


  沙威像老虎似的皱了皱眉头，扯开一点嘴角，他嘟囔一句：“小心点。”


  “走吧。”冉阿让说道。


  沙威又问道：“你说化名为割风，住在武人街？”


  “七号。”


  沙威低声重复一遍：“七号。”


  他重新扣好礼服纽扣，双肩一端，又恢复军人笔挺的姿态，转过身去，叉起双臂，用一只手托住下颏，朝菜市场方向走去。冉阿让目送他。沙威走出几步，又回过身来，冲冉阿让喊道：“您真叫我厌烦了，干脆打死我吧!”


  沙威自己都没有觉察，他对冉阿让不再直呼“你”了。


  “您走吧。”冉阿让又说道。


  沙威缓步走开，片刻之后，他就拐进布道修士街。


  等沙威不见踪影了，冉阿让便朝空中放了一枪。


  而后，他回到街垒，说了一句：“完事了。”


  而这会儿工夫又发生了一个情况。


  马吕斯更关注外面，而不大了解酒楼里的情况，没有仔细瞧一瞧楼下厅堂里侧被捆绑的密探。


  刚才在阳光下，他看见密探跨过小街垒去送死时，才认出来了，脑海里突然浮现一个记忆，想起蓬图瓦兹街的那个警探，以及警探交给他的两把手枪，这正是他马吕斯在街垒里使用的。他不仅想起那人的相貌，还想起那人的姓名。


  然而，这段记忆模糊不清，同他所有的意念一样。他不能肯定，而是产生一个疑问：“他是不是那个对我说叫沙威的警探呢？”


  出面替那人说个情，也许还来得及吧？不过，先得弄清他究竟是不是那个沙威。


  马吕斯招呼刚回到街垒另一端的安灼拉。


  “安灼拉。”


  “什么事？”


  “那人叫什么名字？”


  “谁呀？”


  “就是那个警察。你知道他姓名吗？”


  “当然知道，他告诉我们了。”


  “他叫什么？”


  “沙威。”


  马吕斯霍地站起来。


  这时传来一声手枪响。


  冉阿让回来，嚷了一句：“完事了。”


  一股阴森的寒气透进马吕斯的心。


  二十　死者有理，活人无过


  街垒就要进入临终状态。


  一切都助长这最后时刻的悲壮。空中回荡着千百种神秘的声响：大部队在望不见的街上行动的喘息、骑队断断续续的奔驰、炮队行进的沉重震动、齐射的枪声和炮声在迷宫似的巴黎的交织、房顶上升起的金黄色战云、远处隐约传来的不知什么人的可怕呼号、到处迸发的危险的火光、圣梅里已变为呜咽的警钟、温和的季节、飘着白云的蓝天阳光灿烂、美丽的日子和房舍恐怖的寂静。


  要知道，从昨天晚上起，麻厂街的两排楼房变成两堵墙，两堵拒人之外的墙，楼门紧闭，窗户紧闭，窗板紧闭。


  那个时期同现在大相径庭。那时，一旦民众要结束一种持续过久的局面，要结束国王恩赐的宪章或享有的政治权利，一旦众怒扩散到大气中，城市同意掀起路石，一旦起义者对市民耳语传告口令而引起他们微笑，那么暴动就深入人心，可以说居民就会协助起义战士，而民宅也会同靠着民宅临时建造的堡垒亲密无间。然而，只要形势还未成熟，只要起义还未得到民众的认同，广大群众否认这场运动，那么起义战士就注定完蛋，起义周围的城区将化作沙漠，人心化作冰雪，避难所全部堵死，街道成为掩蔽地带，有利于军队攻取街垒。


  我们不能出其不意，硬推老百姓加快步伐。谁强迫老百姓谁就要倒霉!老百姓绝不任人摆布。一旦出现这种情况，老百姓就会抛弃起义者，把他们看成鼠疫患者。一幢房子就是一面峭壁，一扇门就是一种拒绝，一个住宅的门脸就是一堵墙。这堵墙看得见，听得清，却不肯通融，它本来开个缝就能把你救了，但是它不肯。这堵墙就是法官，它注视你并判你死刑。门窗紧闭的房舍，是多么暗淡的景象!那房舍仿佛死了，却还活着，里面的生命暂时停止，但仍然坚持。二十四小时以来，没有一个人走出门，但是一个人也不缺少。在这岩石内部，居民走来走去，睡觉，起床，全家聚在一起，又吃又喝，大家提心吊胆，这真是可怕的事!因恐惧而采取不好客的可怕态度，是可以谅解的；恐惧中夹杂着惊慌失措，更加情有可原了。有时甚至还会出现这种情况：惧怕变为义愤，惊恐变为震怒，同样，谨慎变为疯狂，从而引出这种极为深刻的说法：“温和的人发疯。”极端恐惧的烈焰中，会冒出一股凄惨的黑烟，那就是怒气：“那帮家伙要干什么？他们就没有满意的时候，还连累过安宁日子的人，就好像革命还不够多似的!他们到这儿来干什么？让他们自己想法儿脱身吧。他们活该倒霉，自作自受，怪他们自己。这同我们毫不相干。我们可怜的街道被打得净是枪眼。他们是一群无赖，千万不要开门啊!”于是，住宅就像一座坟墓。起义者在住户门前奄奄一息，他们眼见霰弹打来，刺刀逼近；他们知道如果喊叫，就会有人听到，可是谁也不会来救；这些墙壁可以保护他们，这里的人也可以救他们，然而，墙壁即使长了有血有肉的耳朵，人却是一副副铁石心肠。


  怪谁呢？


  不怪任何人，又怪所有人。


  怪我们生活在不完善的时代。


  乌托邦转化为起义，哲学的抗议转化为武装抗议，密涅瓦转化为帕拉斯，[224]总要冒着极大的风险。乌托邦明明知道后果不堪设想，也要急躁冒进，转化为暴乱，几乎总是操之过急，结果无可奈何，看不到胜利，只好以隐忍的态度接受灾难。乌托邦为否认它的人们效命，毫无怨言，甚至还为他们辩解；它的崇高就在于能接受遗弃，它无坚不摧，却和蔼地对待忘恩负义的人。


  况且真就是忘恩负义吗？


  从人类的角度来说，就是。


  从个人的角度来说，不是。


  进步是人的生存方式。人类总的生活称为进步，人类的集体步伐称为进步。进步在向前跨越，正是世人走向天上和神圣的伟大旅行，有时停一停，等候落伍者赶上来，在间歇站思考。面对赫然展现远景的某个光辉灿烂的迦南[225]，它也有睡眠的夜晚，而思想家在黑暗中摸索，看到阴影蒙住人的灵魂，又呼唤不醒酣睡的进步，就不禁焦急万分。


  “也许上帝死了。”有一天，杰拉尔·德·奈瓦尔[226]对本书作者这样说道，他将进步和上帝混为一谈，将进程中止认作上帝之死。


  谁丧失希望都是错误的。进步必然要醒来，甚至可以说它在睡梦中还前进。因为它长大了。等它再站起来的时候，就会发现它长高了。进步犹如江河，想静止永远都不可能；就是不筑一座街垒，不往河中投一块石头，障碍还在，水流照样激荡，人类照样沸腾，从而出现混乱局面。然而，混乱局面过后，我们就会看到事实上又前进了。进步总是以革命划分阶段，直到建立天下太平的秩序，直到和谐统一主宰世界的时候为止。


  进步是什么？我们刚才说过，进步是人民持久的生命。


  然而，个人暂时的生命，有时却抗拒人类的永久生命。


  我们无须沉痛地承认，每人都有私利，谋求并保卫这种利益也无损大局；现时总有理由图点私利：有限的人生自有权利，不必为了未来不断地牺牲自己。现时这一代人该从尘世走一趟，不能为了后代就被迫缩短自己的路程，归根结底，各代人都是平等的，将来自然会轮到后代到尘世走一遭。“我活在世上，”一个叫作大家的人嘟囔道，“我还年轻，正在恋爱；我老了，想要休息；我是一家之长，我要干活儿，我要生财发达，我要生意兴隆，我有房子出赁，我有钱投放给国家，我生活幸福，我有妻室儿子，我爱这一切，我渴望活下去，别来打扰我。”基于这种种原因，大家对人类高尚的先锋队，有时态度就极端冷淡。


  此外我们也得承认，一旦开战，乌托邦就走出它那光灿的境界。它是明天的真理，却向昨天的谎言借用了战争的手段。它是未来，却像过去一样行动。它是纯洁的思想，却变成粗暴的行为。它在自己的英勇行为中，掺杂了它理应为之负责的一种暴力；这种暴力虽是权宜之计，却违反原则而难逃惩罚。起义战斗式的乌托邦，手中拿的还是老军事法典：它枪毙密探，处死叛徒，取缔活人，将其投入陌生的黑暗中。它利用死亡，这情况就严重了，乌托邦似乎对光明丧失了信念，而光明才是它无往不胜并永不腐变的力量。它挥剑砍杀，殊不知没有单锋刃的剑，而每把剑都是双锋刃，一面锋刃伤对手，另一面锋刃则伤自己。


  以十分严肃的态度陈述了这种保留之后，我们不能不赞赏未来事业的光荣战士，乌托邦的忏悔师，不管他们成功与否。纵然失败，他们也是值得敬佩的，或许未获成功而尤其显得崇高。一次符合进步的胜利，值得人民欢呼；然而，一场英勇的失败，也同样值得同情。胜利则辉煌，失败则壮烈。我们更敬佩殉难者而不是成功者，认为约翰·布朗[227]比华盛顿伟大，皮萨卡纳[228]比加里波第[229]伟大。


  总得有人站在败者一边。


  对待为实践未来而失败的这些伟人，世人的态度是不公正的。


  世人指责革命者散播恐怖。每座街垒都好像在行凶。世人诋毁他们的理论，怀疑他们的目的，唯恐他们居心叵测，揭露他们的信念。世人责备他们反对占主导的社会现状，筑起、垒起、堆起如山的贫穷、痛苦、罪恶、怨恨和绝望，责备他们从底层掘出黑暗的石块，筑起雉堞来战斗。世人冲他们喊：“你们掀起了地狱的铺路石!”他们可以回答：“正因为如此，我们的街垒是由良好愿望造的。[230]”


  自不待言，最好还是用和平的方式解决问题。总之，我们要承认，人们一看见路石，就会联想到那只熊[231]，而社会为之不安的正是一种好愿望。然而，社会应当自救，我们呼唤的也正是社会本身的良好愿望，不必使用任何猛药。要以和善的态度诊断、确定并治好病痛。我们也正是敦促社会这样做。


  不管怎么说，这种人分布在世界各个角落，都在注视着法兰西，他们遵循理想的不可动摇的逻辑，为伟大的事业而奋斗，即使倒下，尤其倒下的时候，确实令人敬佩。他们为了人类的进步，甘愿献出自己的生命，体现了天意，做出了宗教的举动；时候一到，他们就像演员接台词那样，丝毫也不考虑个人安全，服从上天安排的剧情走进坟墓。这种毫无希望的战斗、这种视死如归的消泯，他们都能接受，以便推动1789年7月14日开创的所向披靡的人类的壮阔运动，最后在普天下结出美不胜收的果实。这些战士是传教士。法兰西革命是上帝的一个举动。


  我们在另一章已经指出差别，此外还应当补充一点：有的起义为人接受，称为革命；有的革命被人拒绝，则称为暴动。一场起义爆发了，也就是接受人民检验的一种思想。如果人民让黑球掉下来，那么这种思想就成为枯果，起义也就成为轻举妄动了。


  老百姓并不像乌托邦所期望的那样，一声号召就投入战争。随时当英雄和烈士，并不是所有民族都有这种气质。


  他们讲求实际，对起义特别反感，一是起义造成的灾难还记忆犹新，二是起义的出发点总那么抽象。


  献身的人固然值得赞美，但总是为理想，也仅仅为理想献身。一场起义就是一股激情，而激情却可以化为激愤，于是拿起武器。不过，凡是针对政府或政体的起义，总要瞄准更高的目标。譬如，我们再强调一下，1832年起义的领袖，尤其麻厂街的这些热血青年，要打倒的主要不是路易-菲力浦。在坦率的交谈中，对于这位介乎君主制和革命之间的国王的优点，大多数人倒能给予公允的评价，谁也不憎恨他。其实，他们在路易-菲力浦身上攻击的，是世袭神权的旁支，正如早先他们在查理十世身上，攻击的是这种神权的长房。我们已经解释过，他们在法国推翻王朝，旨在全世界推翻人对人的窃夺、特权对人权的窃夺。巴黎一旦没有了国王，世界上就相应除掉独裁。他们是这样推论的。他们的目标肯定很遥远，也许还很模糊，越奋斗就越远离；但目标却是伟大的。


  情况就是这样。这些人为幻象献身，而在献身者看来，这种幻象几乎总是幻想，总之是掺杂人类信念的幻想。起义者总给起义镀金并赋予诗意。他们投身到这类悲惨事件中，并沉醉于他们即将实现的壮举。谁知道呢？也许会成功呢。他们只有一小撮，却抗拒一支大军：但是，他们保卫人权、自然法则，保卫每个人都不能放弃的主权，保卫正义、真理，必要时就像那三百名斯巴达人一样战死。他们想到的不是堂吉诃德[232]，而是莱奥尼达斯。他们勇往直前，一旦投身进来，就绝不后退，而是低着头往前闯，希望取得空前的胜利。也就是完成革命，恢复进步的自由，使人类更高尚，解放全世界；最糟也不过成为温泉关式的烈士。


  这类为了进步的武装斗争往往失败，上面也谈了失败的原因。民众不肯受这些勇士的驱动。沉滞的民众，正因为滞钝而脆弱，他们害怕冒险，而理想恰恰有冒险的因素。


  况且，我们也不能忘记，还有利益摆在这儿，同理想和感情不大投机。肠胃有时能麻痹心脏。


  法兰西伟大和美丽，正在于她不像其他民族那样大腹便便，扎腰就方便得多。她总是头一个醒来，最后一个睡觉。她往前走，还不断探索。


  这正因为她是艺术家。


  理想无非是逻辑的顶点，同样，美无非是真的顶点。艺术的民族，也必然是始终不渝的民族。爱美，就是寻求光明。因此，欧洲的火炬，即文明的火炬，最早是由希腊举起来，再传给意大利，又传给法兰西。充当先锋队的神圣民族!“他们传递生命的火炬。”[233]


  事情妙就妙在，一个民族的诗歌是它进步的因素，文明的量是以想象的量测定的。不过，一个文明的民族应当保持刚强的性格。像科林斯，很好；像锡巴里斯，不行。[234]性格柔弱，就要衰退。既不要当业余爱好者，也不要当演奏高手，要当艺术家。在文明方面，应当追求的不是精妙，而是高尚。在这种条件下，向人类提供的楷模则是理想。


  现代理想从艺术中找到样板，从科学中找到手段。人们通过科学，就能实现诗人的这种神圣幻象：社会的美。用A加B，就能重建伊甸园。文明发展到现在这样高度，精确就成为辉煌必不可少的一种要素，科学手段不仅辅佐，而且充实艺术情感；梦想必须计算。作为征服者的艺术，必须以善于行进的科学为支点。坐骑是否稳固至关重要。现代精神，就是以印度天才为车驾的希腊天才，就是乘坐大象的亚历山大。


  在教条中僵化或受利欲腐蚀的民族，不宜领导文明。面对偶像或金钱顶礼膜拜，行走的肌肉要萎缩，进取的意志也要衰退。一国人民沉迷于宗教或商业，光彩就渐趋暗淡，视野逐渐缩小，水平也逐步降低，从而丧失能使民族肩负使命，并以世界为目标的那种人神兼备的智慧。巴比伦没有理想，迦太基也没有。雅典和罗马才有文明的光环，并通过多少世纪的重重黑暗保存下来。


  法兰西和希腊、意大利是同样优质的民族。论美，她是雅典；论伟大，她又是罗马。此外，她还善良，乐于奉献。比起其他民族来，她更容易情绪高涨，乐于献身牺牲。不过，这种情绪时来时去。因此，当她只想走时谁偏要跑，或者当她要停下时谁偏要走，谁就冒极大的风险。法兰西也有过唯物是求的失误；在某种时刻，这颗杰出的头脑里充斥的思想，再也没有一丝一毫能令人想起法兰西的伟大，而只有密苏里州或南卡罗来纳州那么小的范围了。有什么办法呢？巨人装矮子；泱泱法兰西也好任性，区区蕞尔小国，事情不过如此。


  这一点无可厚非。人民同星辰一样，也有暂时隐没的权利。只要还会重现光明，只要隐没不是转化为黑夜，那么一切就好。黎明和复活是同义词。光明的再现和“我”的持续是同一的。


  让我们冷静地对待这些事实。战死在街垒还是进入流放的坟墓，这对于献身者来说，都是可以接受的一种后果。献身的真正名称，就是无私。遭人遗弃就遗弃吧，流放就流放吧，我们只求伟大的人民后退时不要退得太远。不应当借口恢复理智，就在下坡路上滑过了头。


  物质存在，时光存在，利益存在，肚子也存在；然而，不要把肚子看成唯一的明哲。短暂的人生有其权利，我们承认这一点，但是永久人生也有其权利。唉!升高了也难免跌下来。这种现象，在历史上屡见不鲜。一个民族极盛一时，品尝到理想，继而又陷入泥潭大啖污泥，还觉得这样很好；如果问他们何以抛弃苏格拉底而看好法斯托夫[235]，他们就这样回答：“因为我们喜欢政客。”


  回到混战之前，再讲几句。


  我们在此讲述的这样一场战争，无非是趋向理想的一阵痉挛。受到阻遏的进步呈现病态，于是这种可悲的癫痫症就发作了。进步的这种疾病，内战，我们在途中不免遭遇。这也是一出戏中必然的一个阶段，既是一幕又是幕间休息，而这出戏的主角是社会的受苦人，真正名称叫“进步”。


  进步!


  我们经常发出的这一呼喊，体现了我们的全部思想。这场悲剧发展到这一点，包含的思想虽然还要不止一次地经受考验，但是也可能允许我们拉起幕布，至少要让它的光亮清晰地透出来。


  此刻读者展阅的这部书，无论存在怎样的间歇、例外或欠缺，但是从头至尾，从整体到细节，全是讲述人从恶走向善，从非正义走向正义，从假走向真，从黑夜走向光明，从欲望走向良心，从腐朽走向生命，从兽性走向责任，从地狱走向天堂，从虚无走向上帝。起点是物质，终点是灵魂。始为九头蛇，终成为天使。


  二十一　英雄们


  冲锋的战鼓突然敲响。


  攻势好似飓风。昨夜在黑暗中，街垒仿佛觉得有一条蟒蛇逼近。现在光天化日之下，街道空荡荡的，根本不可能偷袭，况且大部队已经暴露了目标，大炮已经开始怒吼，官兵朝街垒冲来。现在，猛烈的气势就是技巧。强大的步兵纵队之间，按平均距离穿插了国民卫队和保安队，并有看不见却听得见的大队人马做后援。擂着战鼓吹着军号，跑步进入这条街，全端着刺刀，由工兵开路，冒着枪林弹雨勇往直前，冲向街垒，就像一根大铜柱重重地撞击墙壁。


  这堵墙顶住了。


  起义者猛烈开火。竞相攀登的人，给街垒披上电光石火的鬃毛。攻势极为迅猛，进攻队伍一时如潮水一般；不过，街垒甩掉士兵，就像狮子摆脱狗群；街垒被进攻的潮水淹没，但是一阵浪涛之后，重又显露那悬崖峭壁，黝黑而巨大。


  进攻队列被迫后撤，聚集在街上，没有物体掩护，但是很凶，他们以猛烈的齐射回击街垒。看过放烟火的人就能想起，有一种叫作大花篮的交叉烟火。试想这束花不是冲上，而是横向，每束火花的顶端都有一颗子弹、一颗大粒霰或一颗霰子，携着隆隆响雷撒播着死亡。街垒正处于下风。


  双方都同样坚定不移。在这里，勇敢近乎野蛮，英雄行为带几分残忍，而出发点就是置生死于度外。这个时期，国民卫队打起仗来就像朱阿夫兵[236]。部队想尽快结束战斗，而起义者还要坚持斗争。年轻力壮的人要拼命，就能把无畏变成疯狂。在这场混战中，每个人都具有临终时刻的高大形象。街上堆满了尸体。


  街垒一端有安灼拉，另一端有马吕斯。安灼拉关注整个街垒，善于保存实力，也善于隐蔽；三名士兵连看都没有看到他，就相继倒在他的枪眼之下。马吕斯作战却毫不隐蔽，从街垒顶端探出大半截身子，成为射击的目标。一个吝啬鬼一旦发狂，不惜一掷千金，比谁都挥霍得厉害；同样，一个沉思者一旦行动，比谁都要可怕。马吕斯非常勇猛，又若有所思。他作战如同做梦，真像一个鬼魂在打枪。


  被围困的人子弹逐渐打完，而他们的嘲笑却没个完。他们卷入坟墓的旋风中，还在嬉笑怒骂。


  库费拉克光着脑袋。


  “你的帽子哪儿去啦？”博须埃问他。


  库费拉克答道：“他们总开炮，到底把我的帽子给打飞了。”


  有时，他们还谈起一些傲慢的东西。


  “莫名其妙，”弗伊提高嗓门，辛酸地说道(他列举的姓名，有的知名，甚至大名鼎鼎，有些是旧军界人士)，“他们答应来参加，并发誓帮助我们，还以荣誉保证，他们是我们的将军，却把我们抛弃啦!”


  公白飞只严肃地微微一笑，答道：“有些人遵守荣誉的信条，就像观望[237]星体，隔着十分遥远的距离。”


  街垒里满地弹片，真像下了一场雪。


  攻方人多势众；守方地势有利，起义者守在高墙上，看着士兵在尸体和伤员之间踉踉跄跄，攀登时跌跌撞撞，等靠近了才开枪。这道街垒如此构筑，支撑得十分牢固，令人赞叹，可以说固若金汤，少数人坚守，就能击退一个军团。然而，尽管枪林弹雨，突击队不断补充兵员，还是无情地迫近了，一点一点，一步一步，而且胸有成竹，官兵逼近街垒，就像压榨机在拧紧螺丝。


  攻势一浪高过一浪，场面也越来越可怖了。


  就在这铺路石堆上，在这条麻厂街道上，这时展开一场搏斗，比得上特洛伊一道城墙的保卫战。这些人一天一夜没吃饭，也没睡觉，一个个面黄肌瘦、衣衫褴褛，全都精疲力竭，只剩下几发子弹，还摸索空了的子弹袋，差不多全受伤了，头和胳臂缠着血污发黑的破布条，衣服的弹洞还涔涔流血。他们的武器只有几杆破枪，几把带豁口的旧马刀，这时都变成巨人提坦了。敌军十几番攻打、冲击，攀登上来，但是始终未能占领街垒。


  对这场战斗要有个概念，就得想象一大群猛士身上全点着火，再来观看熊熊烈火的场面。这不是一场战斗，而是一个大炉膛：每张口都吞吐火焰，每张脸都异乎寻常，完全丧失人形了，战士们浑身烧成火球，而这些混战的火蛇在红色硝烟中游来游去，看着真是惊心动魄。大规模杀戮的场面，既同时发生又连续不断，我们在此就不描述了。只有英雄史诗才有权用一万两千行诗来叙述一场战役。


  这场景就像婆罗门教描绘的地狱，是十七个深渊中最可怕的一个，《吠陀》[238]里称剑林渊。


  现在展开肉搏战，短兵相接，有手枪的射击，拿刀的就砍，手无寸铁就抡拳头，远处、近处，上面、下面，到处狙击，还有的人从房顶、从酒楼的窗口射击，还有几个人钻进地窖，从通风口射击。他们以一对抗六十。科林斯酒楼门脸毁损严重，惨不忍睹。窗户弹痕累累，玻璃和木框都已打飞，只剩下畸形的窗洞，用铺路石块胡乱堵死。博须埃被打死了，弗伊被打死了，库费拉克被打死了，若李被打死了；公白飞去扶一个伤员时，胸口挨了三刺刀，只翻眼望一下天空就断气了。


  马吕斯还继续战斗，他浑身受伤，尤其头部，只见他满脸都是血，仿佛盖了一块红手帕。


  唯独安灼拉没有受伤。武器没了，他向左右伸手，一名起义者随手塞给他一把刀。他用的四把剑只剩下一截，比弗朗索瓦一世[239]在马里尼亚诺还多用坏一把。


  荷马说：“狄俄墨得斯击倒了阿克苏洛斯，家住幸福的阿里斯贝的丢斯拉斯之子；墨西斯泰的儿子欧鲁阿洛斯杀了德瑞索斯、俄菲尔提俄斯、埃塞波斯和裴达索斯，即溪泉女神阿芭耳芭拉给勇武的布科利昂生的两个儿子；俄底修斯杀了来自裴耳科忒的皮杜忒斯；安提洛科斯干掉阿伯勒罗斯；波鲁波伊忒斯杀掉阿斯图阿洛斯；波鲁达马斯杀掉库勒奈的俄托斯；丢克罗斯杀掉阿瑞塔昂。墨岗西俄斯死在欧鲁普洛斯的长矛之下。阿伽门农，英雄之王，放倒了厄拉托斯，家住波涛滚滚的萨特尼俄埃斯河畔、陡崖峭壁的裴达索斯。”[240]


  在我们古代的英雄史诗中，埃斯普朗狄安[241]用喷火的大斧，袭击巨人斯汪蒂波尔侯爵，而侯爵为了自卫，就连根拔起塔楼，掷向那个骑士。我们古老的壁画表现布列塔尼和波旁两位公爵，都全副武装，带有徽章和盔顶图案，戴着铁面罩，足蹬铁靴，戴着铁手套，在马上举着战斧，其中一匹马披着白鼬皮马衣，另一匹马则披着蓝呢马衣；布列塔尼公爵战盔两角之间有狮子图案，而波旁公爵铁盔脸甲上装饰一朵硕大的百合花。要有一番辉煌，其实不必像伊翁那样戴上公爵高顶盔，不必像埃斯普朗狄安那样挥舞喷火的兵器，也不必像普鲁达马斯的父亲潘苏斯那样，从厄芙拉[242]带回欧菲忒斯王的礼物——一副好盔甲，只需为了信仰或为了忠诚，献出自己的生命就行了。这名天真的小士兵，昨天还是博斯或里摩日的农民，腰上别着砍菜刀，在卢森堡公园看孩子的保姆周围打转，这个脸色苍白的青年学生，专注解剖的一个部位或一本书，是个用剪刀修胡须的金发青年，把这两个人弄到一起，向他们鼓吹一点天职，再把他们面对面置于布什拉十字街头，或米勃雷木板死巷里，让其中一个为自己的旗帜而战，让另一个为理想而战，并让双方都认为是在为祖国而战，那么两个人就会拼命搏斗；这名小兵和这名外科学生相搏，投在人类相搏的大战场上的影子，比得上虎国吕基亚王梅加里翁同赛似天神的大埃阿斯搏斗所投的影子。


  二十二　步步进逼


  现在，还幸存的首领，只剩下安灼拉和马吕斯，分别守在街垒的两端；由库费拉克、若李、博须埃、弗伊和公白飞坚守很久的中段，终于抵抗不住了。炮火轰击，虽然没有打开畅通的缺口，却将中段削出一个大洼。垒顶被炮弹摧毁，碎石杂物塌落下来，时而倒向里侧，时而倒向外面，在屏障内外堆成两个大斜坡，而外面的斜坡则有利于攻打了。


  敌军发动了最后的攻势，终于得手。大队人马，刺刀如林，小跑冲上来，势不可当；在硝烟中，密集的突击队登上街垒。这回大势已去，守卫中段的起义者乱哄哄地退却了。


  这时，求生的欲望，在一些人的心中朦胧醒来。面对着枪林弹雨，好几个人不想死了，于是，保命的本能使他们发出号叫，人又恢复了兽性。他们被逼退至街垒所依傍的一幢七层楼前。这楼房可以救命，它从上到下门窗紧闭，好似砌成的高墙。在敌军冲进街垒之前，还来得及，楼门只需突然一开一关，一眨眼的工夫就够了，这些陷入绝境的人就能得救。这楼房后面临街，有空场，可以逃跑。于是，他们又喊又叫，用枪托砸门，用脚踢门，还合拢手掌哀求，就是没有人来开门。只有那个死人头，从四楼窗口望着他们。


  这时，安灼拉和马吕斯，以及聚拢来的七八个人，都冲过去保护他们。安灼拉冲官兵喊：“不要往前走!”


  一名军官不听这一套，被安灼拉一枪撂倒。现在，他在堡垒的小小内院，背靠着科林斯酒楼，一手持剑，一手拿枪，将酒楼门打开，并阻击进攻的队伍。他向那些绝望的人喊道：“只有一扇门开着，就是这一扇。”他用身体掩护，独自对付一营兵力，让自己人从身后过去。所有人都冲进楼里。安灼拉以马枪当棍抡起来，耍起棍棒行家所说的“玫瑰罩”的招数，挡开左右和正面的刺刀，最后一个进门。这一时刻惨不忍睹：士兵要冲进去，起义者要关门，门扇关得十分迅猛，关严之后，只见门框上挂着一个抓着门不放的士兵的五根断指。


  马吕斯还在外面，他刚挨了一枪，锁骨被打碎，只觉得要昏倒，眼睛已经闭上，忽然感到被一只强有力的手抓住。他要昏过去的当儿，最后念起珂赛特，同时也掺杂着这种念头：“我被俘了，要被枪毙。”


  安灼拉在逃进酒楼里的人群里不见马吕斯，也产生了同样想法。然而此刻，人只有时间考虑自己的生死。安灼拉搭上门闩，插上插销，把门钥匙拧了两圈，又加挂锁，而这会儿工夫，外面猛烈砸门，士兵用枪托，工兵用斧子。官兵集在门外，开始围攻酒楼了。


  应当说，士兵们都怒气冲天。


  炮兵士官之死，早就把他们激怒了，尤为糟糕的是，在这次进攻前的几小时里，他们中间传说起义者残害俘虏，据说酒楼里就有一名士兵的无头尸。这种引起恶果的谣言，通常总伴随着内战；也正是这种无中生有的谣传，后来造成特朗斯诺南街的灾难[243]。


  楼门关死之后，安灼拉对大家说：“我们不能便宜了他们。”


  接着，他走向停放马伯夫和伽弗洛什的桌案。大家看到黑纱巾下面两个挺直僵硬的形体，一大一小，隐约辨出殓单冷纹下两张面孔。一只手从单子里探出来，垂向地面。那是老人的一只手。


  安灼拉俯下身，吻了这只可敬的手，一如昨天晚上，他吻了老人的额头。他一生给予的吻仅此两个。


  长话短说。街垒守卫战好似底比斯城门守卫战：酒楼守卫战，又好比萨拉戈萨的巷战。这种抵抗英勇顽强，绝不饶恕战败者，也毫无谈判的余地。


  苏舍说：“投降吧!”帕拉福克斯[244]则回答：“炮战之后肉搏战!”


  攻打于什卢酒楼，也无所不用其极；铺路石块从窗口和屋顶像冰雹一般，砸到围攻者头上，士兵伤亡惨重，越发气急败坏；从地窖和阁楼不时打冷枪，攻打凶猛，抗击也激烈；最后楼门攻破，又逞疯狂，赶尽杀绝。冲进酒楼的士兵，被打烂倒地的破门板绊住脚，却找不到一个起义战士，螺旋楼梯被大斧砍断，躺在楼下厅堂中央，几个伤员刚刚断气；没有被打死的人全上了二楼，从天棚上原来的楼梯口向下猛烈射击。这是他们最后的子弹。等子弹用尽，这些宁死不屈的勇士既没有火药，也没有枪弹了，每人操起两个易碎的瓶子，对付攀登者。前边交代过，这是安灼拉保存的瓶子，里面装着镪水。我们如实地叙述这种残杀的可悲情景。唉!被围困的人，把什么东西都变成武器。希腊的火硝并未损害阿基米德的声誉，滚沸的树脂也没有损害巴雅尔[245]的名望。战争无不恐怖，根本没有选择的余地。攻打的士兵从下往上射击，虽然不大方便，但是齐射的杀伤力很大。不大会儿工夫，天棚上的楼梯口周围就有一圈死人头，长长的血流还冒着热气。喧嚣之声无法形容；滚烫的硝烟憋在楼里，像黑夜笼罩了战斗。恐怖达到如此程度，就不是语言所能描绘了。现在已入地狱，不再是人之间的搏斗，不再是巨人对巨人的搏斗。这场面不像荷马史诗，而像弥尔顿和但丁的诗篇了。恶魔进攻，鬼魂顽抗。


  这是超群绝伦的英雄主义。


  二十三　俄瑞斯忒斯挨饿，皮拉得斯大醉[246]


  二十多个进攻的人，有士兵、国民卫队和保安警察。他们叠起人梯，利用半截楼梯，顺墙往上爬，抓住天花板，劈伤最后几个在洞口的顽抗者，终于冲上二楼：他们在可怕的攀缘中，大多面部受了伤，血流满面，迷住眼睛，一个个火冒三丈、野性大发。可是，二楼大厅里只剩下一个人还站着，就是安灼拉。他既无子弹，又无利剑，手里只握着一根枪筒，那枪托早已在入侵者的头上砸断了。他退到屋角，用弹子台挡住进攻者，昂首挺胸站在那里，眼睛放射自豪的光芒，手中握着枪筒，那样子还很凶，谁也不敢轻易靠近。突然有人嚷道：“他是头儿。正是他打死了炮手。他主动站到那儿了，还真不错。别动弹了，就地枪决。”


  “打死我吧。”安灼拉说道。


  他把枪筒一扔，叉起双臂，把胸膛挺过去。


  英勇就义的行为总能打动人心，一旦安灼拉叉起双臂，只待一死，大厅里震耳欲聋的喊杀声和嘈杂声便戛然而止，顿时出现一种阴森的肃穆气氛。手无寸铁而又岿然不动的安灼拉，显示出威严的气势，似乎震住了这乱哄哄的场面；这个唯一没有受伤的年轻人，却满身是血，神态高贵，形容可爱，就像一个刀枪不入的人，对周围无动于衷，单凭他那沉静目光的威力，就似乎迫使这群穷凶极恶的人，怀着敬畏的心情枪杀他。他那容貌，因为高傲的神态尤显英俊，此刻神采奕奕，经过二十四小时恶战，就好像不会受伤，也不知疲倦，脸色仍然那么红润鲜艳。事后在军事法庭上，一个证人谈到的人大概就是他：“有一个暴乱分子，我听大家叫他阿波罗。”一名国民卫队员举枪瞄准安灼拉，然后又把枪垂下去，说道：“我就觉得是要枪杀一朵花。”


  在安灼拉角落的对面，十二名士兵排成一列，一声不响地上好子弹。


  然后，一名中士喊了一声：“瞄准。”


  一位军官干预进来。


  “等一下。”


  他问安灼拉：“您要不要蒙上眼睛？”


  “不要。”


  “真的是您打死了炮手吗？”


  “是的。”


  格朗太尔已经醒来一会儿了。


  我们还记得。从昨天晚上起，格朗太尔就醉卧酒楼，坐在椅子上，趴在桌子上酣睡。


  他竭尽全力实现了古老的比喻：醉死。可恶的春药、苦艾、黑啤、烧酒，将他投入醉乡。他的桌子太小，街垒用不上，也就给他留下了。他始终保持同一姿势，胸脯折在桌面上，脑袋平枕着胳膊，周围玻璃杯、啤酒杯和酒瓶摆了一圈。他睡得很死，就跟冬眠的熊和吸足血的蚂蟥。无论排枪齐射，炮弹轰击，还是从窗口打进来的霰弹，甚至连攻打的喧嚣声，对他都丝毫不起作用。有时，他只以鼾声呼应炮声。他好像在那儿等待一颗子弹飞来，就免得醒来了。周围已经躺了好几具尸体，乍一看，他同这些死亡的沉睡者并无区别。


  一个醉汉，喧嚣吵不醒，寂静时反而会醒来。这种怪现象，我们多次观察到。周围全都坍塌坠毁，格朗太尔在摇晃中睡得更加深沉。可是，那些人面对安灼拉突然停止喧嚣，对这个沉睡者倒不失为一种摇撼，其效果颇似飞驰的车辆戛然停下，车里昏睡的人就会猛不丁醒来。格朗太尔惊抖一下，直起身子，伸伸胳臂，揉揉眼睛，瞧了瞧周围，打了个哈欠，这才省过神来。


  醉意消失，就好比一下子撕开帷幕，只要扫视一眼，就全部看清幕后隐藏的东西。一切都赫然浮现在记忆中：这个醉汉根本不知道这二十四小时发生了什么情况，可是他刚睁开睡眼，就全明白了。他的意识又蓦然清醒，原来犹如雾气的醉意充塞头脑，现在一消散，就让位给清晰真切的现实来困扰了。


  士兵们的目光，都盯着退至墙角仿佛用弹子台掩护的安灼拉，居然没有瞧见格朗太尔。中士正要重复发命令：“瞄准!”突然一个洪亮的声音，就在他们身边喊道：“共和国万岁!也有我的份儿。”


  格朗太尔已经站起来。


  他错过的整个战斗的无限光辉，此刻在这醉时改观的明眸中闪耀了。


  他重复喊着：“共和国万岁!”


  以坚定的步伐穿过大厅，面对一排枪站到安灼拉身边。


  “你们一次打死两个人吧。”他说道。


  他扭过头，声音柔和地对安灼拉说：“你允许吗？”


  安灼拉微笑着握住他的手。


  未等笑完就枪声大作。


  安灼拉中了八枪，仍然靠墙站立，仿佛被子弹钉住，只是脑袋耷拉下来了。


  格朗太尔被击毙，瘫倒在他脚下。


  过了一会儿，士兵就把躲在楼上的最后几名起义者赶了出来。他们在阁楼隔着板条栅壁打枪。双方在顶楼上搏斗，把人从窗户扔出去，有几个是活活扔下去的。两名轻骑兵想搁起打坏了的公共马车，却被阁楼里射出的两枪打死了。有一个穿劳动服的人，肚子挨了一刺刀，被人扔了出来，还倒在地上呻吟。一个士兵和一名起义者拼死搏斗，扭在一起，从瓦顶斜坡滑下，摔到地上还不放手。地窖里也展开同样的战斗。呼号声、枪声、仓皇的脚步声，继而沉静下来。街垒被攻占了。


  士兵开始搜查周围的楼房，追捕潜逃者。


  二十四　俘虏


  马吕斯确实被俘，成了冉阿让的俘虏。


  当时，他正要摔倒并失去知觉，忽然感到被一只手从背后揪住，而那正是冉阿让的手。


  冉阿让并不投入战斗，只是冒着生命危险留在街垒。况且，在这最危难的阶段，除了他，谁也想不到伤员。在这屠杀场上，他就像天神无处不在，幸亏有他救护，倒下的人得以扶起来，送进楼里包扎。他趁战斗间歇，修补街垒。不过，类似放枪、打击，甚至自卫的动作，都不会出自他的手。他默不作声，一心救护别人。再说，他仅仅稍许擦破点皮。子弹不愿意沾他。他来到这座墓地，如果是怀着自杀的梦想，那么他绝没有成功。但是我们怀疑他会想到自杀，会有这一违反宗教的行为。


  战斗的硝烟很浓，冉阿让好像没有瞧见马吕斯，其实他的目光始终盯着他。一枪打倒马吕斯的当儿，冉阿让立刻来个饿虎扑食，敏捷地窜过去，把他当猎物抓走了。


  那会儿工夫，进攻的风暴十分猛烈，但是集中在酒楼门口和安灼拉身上，也就没人看见冉阿让。冉阿让抱着昏过去的马吕斯，穿过剥去路石的街垒战场，拐过科林斯酒楼不见了。


  我们还记得，酒楼突向街口所形成的岬角，既能挡住子弹和霰弹，也能挡住人的视线，护住几尺见方的一块地盘。这种现象常见到：在火灾中，一间屋完全幸免；在惊涛骇浪的大海，在岬角的另一边或暗礁脚下，却有一个平静的小角落。街垒里这个梯形隐蔽所，也正是爱波妮咽气的地方。


  冉阿让走到这儿便收住脚步，将马吕斯轻轻放到地下，他靠着墙四下观察。


  形势万分危急。


  眼下，也许还有两三分钟，这扇墙还算隐蔽，然而，如何从这屠戮场逃出去呢？他想起八年前，在波龙索时多么惶恐，又是怎样逃脱的；当年逃脱很难，如今则根本不可能。对面矗立一幢无情的七层聋哑楼，仿佛只住着那个趴在窗口的死人，右边是堵死小丐帮街的低矮街垒，这道障碍跨过去似乎容易，但是垒顶一排刺刀尖赫然可见，那是部署埋伏在街垒外侧的军队。显然，跨越街垒，必遭排枪射击，谁敢从路石堆起的墙上探探头，谁就要成为六十发枪弹的靶子。左边又是战场，这墙角后面便是死亡。


  怎么办？


  除非鸟儿才能逃脱。


  必须当机立断，想个办法，打定主意。几步开外正在战斗，幸而所有人都激烈争夺一个点，即酒楼的门；然而，万一有个士兵，哪怕有一名士兵，想到绕过酒楼或从侧面攻打，那就全完了。


  冉阿让望望对面的楼房，看看旁边的街垒，又瞧瞧地面，心急如焚、一筹莫展，简直要用目光挖出个地洞。


  他极力注视，在这穷途末路上，还真的隐约抓住点什么东西，就在脚旁边显现成形了，好像是目力将所需要的东西给逼出来了。只离几步远，在那道从外面严厉监守的矮垒脚下，他看见有一扇安在地面上、被塌下来的路石部分覆盖的铁栅门。那扇门约有两尺见方，是用粗铁条造的。石砌的框子已经拆毁，铁栅门也好像分离了。从铁条空隙看下去，只见一个幽暗的洞口，类似烟道或水槽管道。冉阿让急忙冲过去。他那越狱的老本领像一道亮光，突然照亮脑海。他搬开石块，掀起铁栅，扛起死尸一般一动不动的马吕斯，驮着这个重负，用肘臂和膝盖支撑用力，慢慢滑落，降到这口幸而不深的井里，再让头上沉重的铁栅盖落下来，而石堆受震动又坍落在铁栅盖上。冉阿让下到三米深的铺石地面，他就像人发狂时那样，以巨人的力量、雄鹰的敏捷，只用几分钟，就完成了这一系列动作。


  冉阿让和一直昏迷的马吕斯，进入一种地下长廊。


  这里极度宁静，一片死寂，是黑沉沉的夜。


  从前，他由大街翻墙进入修院的印象又浮现在跟前。不过，他今天背负的不再是珂赛特，而是马吕斯。


  现在，那攻占酒楼的沸反盈天的喧嚣，他在下面只能隐隐听见，就好像窃窃私语。


  第二卷 利维坦[247]的肚肠


  一　大地富了海洋


  巴黎每年要向大海排掉两千五百万法郎。这并不是修辞的隐喻法。怎么会这样，又以什么方式呢？日夜不停。　目的何在？毫无目的。有什么想法？想也没想。为了什么呢？也不为什么。通过什么器官？通过它的肠子。它的肠子是什么？就是它的下水道。


  两千五百万，这是专业人员最低的估算。


  经过长期摸索，如今科学确认，肥效最高的肥料就是人的粪便。说来实在惭愧，中国人比我们早知道。据埃克贝尔说，中国农民进城，无不用竹扁担挑两桶满满的我们所说的秽物回家。多亏人肥，中国的土地还像亚伯拉罕时代那样，富有青春活力。中国的小麦，一粒种子能收获一百二十倍的麦子。任何鸟粪的肥效，都不及一座京城的垃圾肥。一座大都市，就是一个最大的肥源。利用城市给田野施肥，肯定会大获成功。如果说我们的黄金是粪土，那么反之，我们的粪土就是黄金。


  如何处理这黄金粪土呢？全部清除，倒入深渊。


  我们耗费大量的钱财，派船队去南极，搜集海燕和企鹅的粪便，却把手头不可估量的富源奉送给大海。世上的人畜肥如不流失到水中，而全部归还给土地，那么全世界就会丰衣足食了。


  护墙石角落这一堆堆垃圾、半夜在街道上颠簸的一车车淤泥、垃圾场的这些不堪入目的运载车、隐藏在铺路石下面恶臭的污泥流，你可知道这都是什么吗？这是鲜花盛开的牧场，是碧绿的青草，是百里香、麝香草、鼠尾草，是野味，是家畜，是傍晚饱食后哞哞叫的牛群，是散发清香的饲草，是黄灿灿的麦子，是你餐桌上的面包、你脉管中的血液，是健康，是欢乐，是生命。神秘的造物就是这样：大地沧海桑田，天空瞬息万变。


  你们抛弃这种财富，还觉得我可笑，悉听尊便。然而，这正是你们真正无知的嘴脸。


  据统计，仅仅法国，每年就由河流向大西洋倾注五亿法郎。请注意：有这五亿法郎，就能支付四分之一的国家预算开支。可是，人实在聪明透顶，宁肯将这五亿法郎投进水沟里。我们的阴沟一点一滴将其带入江河，再由江河向海洋大量倾泻的，正是民众的养分。阴沟每打个嗝逆，就耗费我们一千法郎。由此产生两个后果：土壤贫瘠，河流污染。饥饿出自田垄，疾病来自河流。


  举例来说，泰晤士河毒害伦敦，这是尽人皆知的。


  至于巴黎，绝大多数地下排水道出口，近来不得不改到下游最后一座桥的下方。


  有一种双管设施，配以阀门和放水闸门，能引水又能排水，这种引流的基本系统像人肺呼吸一样简单，在英国许多村社都已经完全应用，既把田野净水引到城市，又把城市的肥水送往田野。这样容易的一往一返再简单不过，却可以保住扔掉的五亿法郎。然而，人们总想别的事。


  现在的做法，就是好事办成坏事。动机好，事情结果却可悲。以为使城市清洁，却令民众孱弱。一条阴渠就是一个误解。越冲越穷的简单阴渠，一旦换成具有两种功能，吸收又归还的排水系统，再配以新社会经济的全套原则，那么田地的产量就会增长十倍，穷困问题也能大大缓解：如再消灭所有寄生虫，那么问题就完全解决了。


  目前，公共财富流进河里，不断流失。用“流失”一词恰如其分。欧洲就是因为这样消耗而破产。


  至于法国，上面讲过数字。算起来，巴黎占全国人口的二十五分之一，而巴黎的排粪沟却是最富有的，因此法国每年五亿的损耗中，巴黎占两千五百万还是低于实际的估计。这两千五百万，若是用于救济和享受，巴黎就会倍加繁华。可惜，这座城市却把财富花费在下水道里，可以说巴黎的最大挥霍、它最盛大的节日、它的富丽堂皇、盛宴、它的挥金如土、它的豪华、它的奢侈、它的铺张扬厉，就是它的排污管道。


  人们跟随一种拙劣的政治经济学一道盲目，让公众的福利淹没，付之流水，消失在无底深渊。为了保护公众财富，还应拉上圣克卢[248]那样的网才好。


  从经济角度看，事情可以这样概括：巴黎是个漏筐。


  巴黎这个城市典范，各国人民竞相效仿的这个美丽京城的表率，这个理想的大都市，这个富于创举、冲动和尝试的圣地，这个精神的中心之所，这个城市之国，这个创造未来的摇篮，这个巴比伦和科林斯的奇妙结合体，从我们所指出的角度看，会招致一个福建农民耸肩嘲笑。


  效仿巴黎吧，你们全要破产。


  此外，更糟糕的是，在这久远而荒谬的挥霍方面，巴黎本身还仿效别处。


  这种令人咋舌的愚蠢并非新鲜事，也绝非新近产生的。古人的做法和今人大同小异。李比希[249]曾说：“罗马的下水道吞噬了罗马农民的全部福利。”罗马农村让下水道毁掉之后，罗马又连累意大利凋敝，将意大利投入下水道里，又相继把西西里、撒丁和非洲投进去。罗马的下水道把世界都吞没了。阴沟给罗马城和世界带来覆没。“罗马城和世界。”[250]永恒的城市，测不到底的下水道。


  在这件事情和其他事情上，罗马做出了表率。


  巴黎亦步亦趋，追随这个榜样，表现出了富有才情的城市所特有的十足傻气。


  为了实施上面解释的计划，我们需要了解巴黎下面的另一个巴黎，一个下水道网的巴黎；地下巴黎也有街道、十字路口、广场、死巷、动脉和循环，即污泥的循环，只是缺少人的形影。


  要知道，绝不能恭维，即使对一个伟大的人民也不要恭维；这里一应俱全，雄伟壮丽的旁边，还有卑琐龌龊。诚然，巴黎包含光明之城雅典、强盛之城提尔[251]、道德之城斯巴达、奇异之城尼尼微，但是也包含污泥之城吕代斯[252]。


  况且，这也是巴黎强大的标志，而在雄伟的建筑中，巴黎的巨大排污肠道正在实现人类通过诸如马基雅弗利、培根[253]和米拉波等人实现的奇特理想：宏伟壮阔的龌龊。


  如果目光能透视地面，那么巴黎地下就会呈现巨大的石珊瑚状。周边有六法里的这片土地，上面坐落着伟大的古城，下面的洞穴和通道纵横交错，比海绵孔还要多，这还不算另一种地窖的墓穴，不算错综复杂的煤气管道，不算庞大的一直通到放水笼头的饮用水管道系统，单单布列在塞纳河两岸的下水道，就构成巨大的黑暗网，这座迷宫的引路线就是坡道。


  在那潮湿的雾气中，出现了硕鼠，就仿佛是巴黎分娩出来的。


  二　下水道的古代史


  想象一下，巴黎就像盖子一样揭开，鸟瞰下去，只见两岸地下排水道网，好似嫁接在河流上的粗树枝。右岸总管道为主干，次要管道为枝丫，而死巷则为小枝杈。


  轮廓极其粗略，似是而非；这种枝枝杈杈往往呈直角，这在植物中是罕见的。


  再设想一下，看到的是黑底上平衬出打乱了的古怪的东方字母表，怪模怪样的字母随意排列，表面上看杂乱无章，有的是弯勾嵌连，有的是字尾衔接，这种奇特的几何平面图，恐怕更接近实际些。


  在中世纪，在东罗马帝国[254]时代，在古老的东方，污水井和下水道起过很大作用。瘟疫从那里发生，暴君在那里葬身。民众几乎怀着宗教式的敬畏，注视这腐烂的温床、死亡的巨大摇篮。贝拿勒斯[255]的害虫坑，同巴比伦的狮子坑一样，令人目眩神摇。根据犹太士师书记载，特格拉-法拉查尔[256]就以尼尼微污水坑发誓。约翰·德·莱德[257]正是从曼斯泰的下水道里引出假月亮。跟他酷似的东方人莫卡纳，蒙面纱的呼罗珊[258]先知，也是从凯邪泊的污水井里引出假太阳。


  人类的历史映现在下水道的历史中。曝尸场讲述罗马的历史。巴黎的阴渠是个了不起的老东西，曾经当作墓穴，也曾当作避难所。罪恶、聪明、社会抗议、信仰自由、思想、盗窃，凡是法律追捕过或仍在追捕的，都藏匿在这洞里；14世纪的木槌帮[259]、15世纪的剪径强人、16世纪的胡格诺教派、17世纪的莫兰[260]幻象派、18世纪的烧足匪徒[261]，都藏匿在里面。一百年前，歹徒夜间从那里出来持刀行凶，窃贼遇到危险便溜进那里。树林里有洞穴，巴黎有阴渠。丐帮，即高卢无赖，就把地下排水道当作神迹宫，他们又狡猾又凶狠，到了晚上，就回到摩布埃街排水口，就像回到内室一样。


  每天在掏兜死巷和割喉街作案的人，晚上自然以绿径小桥或于尔普瓦天篷为家。因此，那里留下许多传说。各种魑魅魍魉，都出没在幽静的长廊；到处充斥腐烂的疫气；时而也有个通气孔，维庸和拉伯雷一里一外在那儿聊天。


  巴黎老区的下水道，汇聚了所有走投无路和铤而走险的人。政治经济学把这视为垃圾，而社会哲学把这看成渣滓。


  下水道，就是城市的良心，一切都集中在这里对质。在这青灰色的地方，存在黑暗，但不存在秘密了。什么东西都现了原形，至少现出最终形态。垃圾堆的特点，就是毫无虚谎。其中隐藏着天真。巴西尔[262]的假面具也在其间，但是看见了硬纸板和线绳，里外都如此，尤其明显糊上了一层诚实的污泥。旁边就是司卡班[263]的假鼻子。人类文明的一切肮脏东西，一旦没用了，就全掉进这真相的阴沟里，即社会全面堕落的归宿；不过，肮脏的东西既沉没下去，又展示出来。这些混杂的东西都混同了，再也没有假象，没有粉饰，污秽脱掉外衣，赤裸裸，光溜溜，不容一丝幻想和幻景，只剩下原形，显出终结的狰狞面目。实存和消失。这儿一个瓶底供认酗酒，一个篮子柄讲述仆役生涯；那儿发表过文学见解的苹果心，又恢复为苹果心；一个大铜钱满身绿锈，该亚法的痰液同法斯塔夫的呕吐物相遇；一枚从赌场出来的金路易，碰到挂过上吊绳索的铁钉；一个灰白的胎儿裹成一卷，用的是这次狂欢节在歌剧院跳舞穿的装饰金箔的戏装；一顶审判过人的法官帽子，躺在玛格东[264]穿过的腐烂了的衬裙旁边，这何止是友爱，简直就是亲密无间。一切涂脂抹粉的东西都模糊一片了。最后的面纱扯下来。一条阴沟就是个恬不知耻的家伙，什么都讲出来。


  这种污秽的坦率能平复灵魂，正是我们喜欢的。我们在尘世长期忍受，看够了堂而皇之的国家利益、宣誓、政治明智、人类正义、职业道德、紧急状态法、腐蚀不了的法官，等等，现在再走进阴沟，瞧瞧污泥浊水的供认，确是一件开心事。


  同时也受益匪浅。刚才说过，阴沟是历史的必经之路。圣巴托罗缪惨案的鲜血，一点一滴从街道石缝渗入阴沟。大量的谋杀、政治和宗教的屠戮，无不通过这文明的地道，丢下一具具尸体。在沉思者的目光看来，历史上的所有凶手都在这里，都跪在丑恶不堪的幽暗中，用他们当作围裙的一角裹尸布，凄惨地揩去他们所干的勾当。这里，路易十一和特里斯唐[265]同在，弗朗索瓦一世和杜普拉[266]同在，查理九世和他母亲同在，黎塞留和路易十三同在，卢浮瓦、勒泰利埃[267]、埃贝尔[268]和马雅尔[269]同在，他们抠着石头，想抠掉他们的劣迹。拱形坑道里传来这些鬼魂的扫帚声。在这里也能闻到社会灾难的恶臭，在一些角落里还看到淡红的反光。这里骇人的水流曾洗过血腥的手。


  社会观察家应当走进这阴暗的地方，这是他们实验室的组成部分。哲学是思想的显微镜。都想逃避它的显示，然而无一逃脱。推诿搪塞都是徒劳。推诿会暴露自己哪一面呢？可耻的一面。哲学以正直的目光追究罪恶，绝不允许他遁入虚无。有些事情即使正在模糊泯没，正在淡化消失，哲学也都能辨认出来。它根据一块破袍襟能复制出王袍，根据一片烂裙边能复制出那女人。它利用污水道就能再现一座城市，利用烂泥就能再现一个时期的风俗；只凭一块碎片，就能推断出是双耳尖底瓮还是水罐；只凭羊皮纸上一个指甲印，就能确认犹当逝斯犹太族和盖托犹太族的差异。通过一点蛛丝马迹，就能恢复事情的原貌，是恶，是善，是假，是真，是宫中的血斑，是洞穴的墨迹，是妓院的油点，是经受的苦难，是欢迎的诱惑，是呕出的盛宴，是品格降低所留下的褶纹，是灵魂因粗俗而变节的痕迹，还是放荡女人在罗马脚夫褂子上留下的肘印。


  三　勃吕纳梭


  巴黎的下水道，在中世纪有传奇色彩。到了16世纪，亨利二世想派人探测，结果计划流产。迈尔西埃证实，下水道干脆置弃不管，任其变迁，这情况还不足百年。


  古老的巴黎正是如此，一味争吵不休，举棋不定，总在摸索，结果长期处于蒙昧状态。直到后来，1789年才表明城市怎么有了智慧。然而在古代，我们的京城没有什么头脑，无论精神上的事还是物质上的事，都不大会办，不会清除流弊，也不会清除垃圾。什么都成为障碍，什么都成为问题。譬如，下水道，往哪儿引导都不行。地下的网络把握不住方向，就像上面城里人不能沟通一样；上面沟通不了，下面也纠缠不清；上面语言混乱，下面坑道混乱，巴别塔[270]又给代达罗斯迷宫[271]添乱。


  巴黎下水道有时还泛滥，就好像这条被埋没的尼罗河突然发怒了。说来真丢人，下水道居然发大水。这文明的肠胃有时消化不良，浊物反胃回流到城市的喉头，巴黎就有污秽的回味。污水倒流就跟后悔一样，还是有益处的；这正是警告，但是遗受白眼，污泥浊水竟如此大胆，巴黎城气愤填膺，绝不允许污秽再返回，必须驱逐干净。


  1802年的污水灾，现在八十岁的巴黎人还记忆犹新。在路易十四雕像耸立的胜利广场，污泥浆呈十字形向外漫溢。污泥浆从香榭丽舍两个下水道口溢出，流进圣奥诺雷街：从圣弗洛朗丹下水道口溢出，流进圣弗洛朗丹街；从钟孔街下水道口溢出，流进鱼石街；从绿径街下水道口溢出，流进波潘库尔街；从拉普街下水道溢出，流进拉罗凯特街，而香榭丽舍大街的明沟已经没到三十五厘米。在城南，塞纳河的主排水道起了反作用，倒流的泥汤侵入马扎然街、松糕街、沼泽街，长达一百零九米，距拉辛故居几步远停止了：在17世纪，它敬重诗人超过国王。圣被得街脏水涨得最高，比排水沟石板盖高出一米。在圣沙班街，污水漫延长达二百三十八米。


  本世纪初叶，巴黎的下水道还是个神秘场所。污泥向来名声不佳，而在这里名声尤其坏，简直谈泥色变。巴黎隐约知道，地下还有可怕的坑道，谈起来就像底比斯的大泥坑；那泥坑可以充当比希莫特[272]的浴盆，里面有许多五米长的大蜈蚣。阴沟清理工的大靴子，从来不敢冒险越过几个熟悉的地点。当时距使用带挡板的垃圾清运车的时代还不远，只见挡板上圣福瓦和克雷基侯爵友好相处，而垃圾就直接倒进排水沟。至于疏通的任务，就只好交给暴雨了，有时暴雨起不到清扫作用，反而造成堵塞。罗马留下一些有关污水沟的诗，把污水沟称作曝尸场。巴黎则辱骂自己的下水道，称之为臭洞。科学和迷信两方面都认为它很可怖。臭洞既讨厌卫生，也讨厌传奇。穆夫塔尔街阴沟的臭拱顶下生出鬼魅。马尔穆塞团[273]的尸体全抛进木桶厂街阴沟里。1685年大规模流行的那场恶性热病，法贡[274]归咎于沼泽区阴沟的大敞口，而且直到1833年，在圣路易街[275]还依然大敞着口，几乎正对着“艳情使者”的那块招牌。莫太勒里街阴沟的敞口是有名的瘟疫发源地，它那带刺的铁栅盖仿佛长了一排牙齿，张着巨大的龙口，向那倒运的街道居民吹送地狱的气息。民众富有想象力，把巴黎幽暗的排水道，说成不知是什么丑恶的无限大杂烩。下水道是无底洞。下水道是地狱。去探测这种麻风病区，连警察署都未予考虑。探测这陌生之地，测量这黑暗区域，去查看这深渊，谁有这个胆量啊？这实在骇人听闻。然而却有一个人自告奋勇。污水沟也有它的克里斯托夫·哥伦布。


  那是1805年的事，有一天，是皇帝难得莅临巴黎的日子，一个叫德克雷或克雷泰[276]的内务大臣，在主子晨起时晋见。伟大共和国和伟大帝国的非凡士兵拖带战刀的声响，从骑兵竞技场传来；拿破仑富门口簇拥着各路英雄，分别来自莱茵河、埃斯科河、阿迪楞河和尼罗河各部，有茹贝尔、德塞、马尔索、奥什和克莱伯各位将领的战友，有弗勒吕斯的气球驾驶员、美因茨的榴弹兵、热那亚的架桥工兵、金字塔观过战的轻骑兵、带有朱诺炮弹弹痕的炮兵、勇夺停泊在须得海[277]的舰队的铁甲兵；有些人曾追随拿破仑到过洛迪桥，还有些人曾在曼图亚[278]的战壕里陪伴过缨拉，另一些人曾赶在拉纳部队之前到达蒙特贝洛[279]低洼路。当时各种人马都聚在土伊勒里富庭院里，由一分队或一小队代表，守卫着安寝的拿破仑。这是辉煌时期，大军已赢得马伦戈战役的胜利，还要在奥斯特利茨大败敌军。


  “陛下，”拿破仑的内务大臣说道，“昨天我见到帝国中最英勇无畏的人。”


  “他是什么人？”皇帝粗暴地问道，“他干了什么事？”


  “他想干一件事，陛下。”


  “什么事？”


  “视察巴黎的下水道。”


  确有其人，名叫勃吕纳梭。


  四　鲜为人知的细节


  视察进行了。这是一场可怕的战役，是黑夜里进攻瘟疫和窒息性瓦斯的战斗，同时也是有新奇发现的旅行。这次探险的幸存者之一，当时很年轻，是个聪明的工人。几年前他还谈起一些有趣的细节，而当年勃吕纳梭向警察总署署长呈递报告时，认为这种细节不合公文体而删除了。那时消毒手段很简陋。勃吕纳梭率领二十人下到地下坑道网，刚走了几条支管，就有八名工人不肯再往前走了。这次行动十分复杂，要视察就得疏通，必须清除污泥，同时还必须丈量，标明污水入口处，计数铁栅门和道口，摸清各支管线，标出水流的分岔点，确定各贮水池的范围，探测主管道分出的小管道，从拱心石点测量每条管道的高度，测量从拱顶起始处到底脚的不同宽度，最后，确立与每个入水口呈直角的水位坐标，有从沟底算起，或从街道地面算起两种。往前行进十分艰难。扶梯往往陷入三尺深的稀泥中。灯笼在沼气中奄奄欲熄。不时就得抬走一个昏迷的清泥工。有几处简直就是绝壁。地层下陷，石板塌毁，坑道变成陷阱，找不到实处立足。一个人突然失踪，大家费了好大劲才把他拉出来。按照福克卢瓦的建议，他们在基本清理出来的地点，隔一段距离就放一个装满浸透树脂的废麻的大笼子，点燃起来照明。有些地段的壁上长满赘生物，奇形怪状，就像肿瘤一样。在这令人窒息的地方，石头也都仿佛生病了。


  勃吕纳梭从上游往下游视察探险。走到大吼者街两条水道分岔口，他在一块突出的石头上辨出1550这个日期。这块石头标明，菲力贝尔·德洛姆奉亨利二世之命，视察巴黎下水管道到此停止。这块石头也是16世纪留在坑道里的记号。勃吕纳梭在蓬索管道和神庙老街管道中，还发现17世纪所施的工程，于1600年至1650年间加固的拱顶；在集流管道西段，他也发现了18世纪的工程，1740年开凿的拱顶水道。这两条管道，尤其是1740年较近期开凿的那一条，比1412年开凿的环城下水道工程还要破损陈旧，当年梅尼蒙当清水溪擢升为巴黎下水主管道，好比一个农夫忽然升迁，当上国王的第一侍从，又好比乡巴佬摇身一变而成将军。


  有几个地点，尤其在法院的下面，他们发现在坑道壁开出的密室，认为是古老的地牢、丑陋的“静室”[280]。一间地牢里挂着一副铁枷，地牢全部砌死了。还有一些奇特的发现，其中有1800年植物园走失猩猩的骸骨；18世纪最后一年，在圣贝尔纳修士街无可争议的有名闹鬼事件，大概同走失的猩猩有关。这个倒霉鬼最后在下水道里淹死了。


  有一条拱顶长水道通向玛丽容桥。通道里有一个保存完好的拾破烂的背篓，引起识货的人啧啧称赞。清沟工人也豁出去了，下到泥潭里到处摸，知道里面有金银首饰、珠宝、金币等大量贵重物品。一个巨人若是将污泥过滤一遍，筛子里就能留下几个世纪的财宝。在神庙街和圣阿乌瓦街两条支道的分岔口，拾到一枚胡格诺教派古怪的铜质纪念章，一面图案是一头猪戴着红衣主教冠，另一面图案是一只狼头藏教皇三重冕。


  最惊奇的发现是在大水道入口处。这个入口当初有铁栅栏，现在只剩下铰链了。其中一个铰链上挂着一块不成形的肮脏破布片，在黑暗中飘动，无疑是当初有人经过时挂下来的，年深日久而不成样子。勃吕纳梭移近灯笼，仔细查看破布片，原来是极细的麻布，比较完整的一角绣有一个纹章的冠冕，下方还绣有七个字母：LAVBESP。这是一顶侯爵的冠冕，七个字母意味：洛贝斯平。他认出这是马拉的一块裹尸布。马拉年轻时有过风流韵事。当年，他在阿尔图瓦伯爵府当兽医，同一位贵妇私通，留下这条床单，这事经过了历史考证。残迹还是纪念。他遇害后，由于这是他家唯一的细布，便用来给他裹遗体。老妇人用这有过情欢的襁褓，裹起结局悲惨的人民之友，葬于坟墓。


  勃吕纳梭看罢就算了，还让破布片留在原地。是蔑视还是尊敬呢？这两种态度，马拉都受之无愧。况且，命运在这上面留下相当明显的印迹，寻常人轻易不敢触碰。况且，既是墓中之物，就应留在它所选择的地方。总之，这遗物十分奇特。一位侯爵夫人在上面睡过觉，马拉在里面腐烂。它穿过先贤祠，最后落到下水道的鼠口。这条床单，从前华托曾愉快地画出所有褶纹，如今落得只配但丁的注目了。


  全面视察巴黎地下排污水道，从1805年到1812年，历时七年。勃吕纳梭边视察边指示，领导施工，完成了巨大的工程。1808年，他加深了蓬索沟槽，还到处开通了新管道。到1809年，他把圣德尼街的地下排水道一直延长到圣婴水池。1810年在冷大衣街和硝石库下面，1811年在小神甫新街、槌球场街、披巾街和王宫广场下面，1812年在和平街和昂丹新下面，都开通了排水道。同时，整个管道网，他也采取了清毒净化措施。从第二年起，勃吕纳梭就添了助手：他的女婿纳尔戈。


  在本世纪初叶，古老的社会就这样疏浚了它的双重底，清了下水道。不管怎样，这总归是一次清扫。


  回头看看巴黎古老的下水道，真是弯弯曲曲，到处龟裂开缝，沟底没有铺石头，形成许多泥潭，线路莫名其妙地七扭八歪，无缘无故升高降低，而且恶臭不堪，又粗鄙又野蛮，一片黑暗，铺石板累累疮疤，墙壁道道刀伤，看着十分可怖。沟道枝枝杈杈，向四面八方伸展，纵横交错，构成鹅掌状、星形坑道、盲肠道和死巷，还有硝石拱顶、放毒的污水坑、渗出脓水的墙壁、往下滴水的沟顶，整个一片漆黑；没有什么比这地下墓穴似的古老排水道更可怕的了，这是巴比伦的消化系统，是洞穴，是沟渠，是凿出街道的深渊，是无比巨大的鼹鼠洞，而我们的精神似乎看到，往昔——这只巨大的瞎鼹鼠，穿过黑暗，在昔日荣华而今粪土的垃圾堆上徘徊。


  我们再说一遍，这就是从前的下水道。


  五　现时的进步


  如今的下水道，又清洁又凉爽，又笔直又规整，几乎达到了理想程度，即英国人所谓的“体面”。也确实得体，呈浅灰色调，都是拉线画直的，可以说板板整整，就好比一名供货商当上了行政法院法官。进里面看看几乎是明亮的，污泥浊水也都温文尔雅。初看真像“民众爱戴国王”的远古时代，供君主和王公逃跑的极寻常的地道。如今的下水道是美观的沟渠，风格纯正；被逐出诗苑的典雅的亚历山大体[281]，仿佛来到这座建筑物中避难，附着在幽暗灰白的长拱廊的每块石头上；每个排水口都是一个拱门，里沃利街就连阴沟也都提供效法的榜样。还可以说，几何线条如果在什么地方合适的话，那肯定在一座大都市的排粪道里。那里一切都服从最短距离。如今，在一定程度上，下水道有了官方的面目，甚至警方有时在报告中提到它，也不再有不逊之言。在官方语言中，用以描述它的字眼也是高雅严肃的。从前叫作肠子，现在称作长廊；从前叫作地洞，现在称作眼孔。维庸再世，也认不出他的临时故居了。这地下坑道网，自然还有久远难考时期的啮齿类居民，而且繁衍得比以往任何时候都要多，不时就有一只老须鼠，从下水道口冒险探探头，瞧一瞧巴黎人；不过，这种寄生物也驯化了，相当满意自己的地下宫殿。排污沟渠没有一点当初那种狰狞相了。雨水从前污染，现在清洗下水道了。可是也不能太大意，疫气还在里面盘踞。它看似无可挑剔，实则虚伪。警察总署和卫生委员会也都无可奈何，什么清毒净化的方法都用了，阴沟里照样散发难以辨别的可疑气味，就跟忏悔后的达尔杜弗一样。


  不管怎样，我们还得承认，清扫是阴沟向文明致敬，比起奥革拉斯的牛棚[282]来，达尔杜弗的良心是个进步，毫无疑问，巴黎的下水道改善了。


  何止是进步，简直就是改观。从老阴沟到今天的阴沟，经历了一场革命。这场革命是谁干的？


  正是我们提起而为世人遗忘的勃吕纳梭。


  六　未来的进步


  挖掘巴黎下水道，绝非一项小工程。已经进行了十个世纪还未完成，就像未能完成巴黎的建设一样，巴黎城市扩展，势必波及下水道。那是地下一种长着无数触须的黑暗水蝗，随着上面城市扩展而在下面长大。每当城市开辟一条街道，阴沟就伸出一条手臂。旧王朝只修造了两万三千三百米排水道，这是截至1806年1月1日巴黎的状况。从那时开始，不久我们还会谈及，就采取了有效措施，大力修复和扩建下水道工程。拿破仑建了四千八百零四米，真是个奇特的数字；路易十八建了五千七百零九米；查理十世建了一万零八百三十六米；路易-菲力浦则建了八万九千零二十米；1848年的共和国建了两万三千三百八十一米；现政权建了七万零五百米。到目前为止，总共二十二万六千六百一十米，合六十法里长的下水道，构成巴黎庞大的肠道。幽暗的分支一直在施工，是鲜为人知的巨大工程。


  比起本世纪初，巴黎的地下迷宫如今扩大了十倍多，这是有目共睹的。很难想象，要把阴沟修到现在这样相对完善的程度，这要做出何等努力，表现出何等锲而不舍的精神。旧王朝的巴黎市政府，以及18世纪最后十年的革命市府，勉强开凿了五法里，即1806年前所存在的下水道。这一工程障碍重重，有的是土质问题，有的是巴黎劳动人民的偏见。巴黎城建在特别难对付的矿层上，刨不动，锄不松，也钻不进。再也没有比这地质结构更难钻探打通的了，而上面却耸立着称为巴黎的历史性的奇思妙构。不管以什么方式，只要工程一开始，一冒险进入这冲积层，地下阻碍就层出不穷；有稀黏泥、活水泉、坚硬的岩石、又软又深的淤泥——科学专门名称是芥末酱。尖镐刨起来很吃力，石灰岩夹着极薄的黏土层，以及镶嵌史前海牡蛎壳的岩叶。有时，一条暗河突然冲破刚开凿的拱顶，淹了干活儿的工人，或者一股泥石流像奔腾的瀑布，冲断最粗的支柱，就跟打碎玻璃一样。最近在维莱特，要让集管道从圣马尔丹运河下面通过，既不停航，又不抽干运河水，不料河床出现裂缝，水猛地灌进施工现场，超出了水泵的抽水能力，只好派一名潜水员去寻找大水槽狭口处裂缝，费了好大劲才堵住。在别处，靠近塞纳河，甚至离河床相当远的地方，譬如在美丽城，在大街和吕尼埃尔通道下方，还碰到无底的流沙，能眼看着一个个人沉没下去。此外，还有令人窒息的有毒气体，还有把人埋住的塌方，还有突如其来的地陷；还有，工人会慢慢染上斑疹伤寒。如今，在克利希地下十米深处施工，开了一条长廊，为安装乌尔克运河输水主管道，还砌了一条通道；在另一处，在经常塌方、经常碰到腐烂泥层的情况下，借助探测和支撑木施工，从济贫院大街到塞纳河一段，修了比埃夫尔地下道拱顶；为使巴黎免遭暴雨时蒙马特的激流冲击，并给殉教士城关附近九公顷的大水塘开个泄水口，在地下十一米深处日夜修建，从白城关到欧贝维利埃路，四个月就开了一条下水道；还有一件前所未见的事，在鸟喙横杠街地下六米深，没有开沟就建造了一条下水管道，然而，指挥完成这些工程之后，莫诺也去世了。


  从圣安托横街到卢尔辛街的城区各点，建成三千米长的拱顶阴沟；利用弯弓衡的支管，排出贡吏街和穆夫塔尔街十字路口积聚的雨水；又在流沙上灌注碎石块和水泥，建成圣乔治街的下水道；还指挥纳扎雷圣母院街支线可怕的降低工程，完成这些工程之后，杜洛工程师也去世了。比起战场上愚蠢的屠杀来，这种英勇的功绩要有益得多，却没有战报表彰。


  1832年，巴黎下水道远非今天这样的规模。勃吕纳梭推动了一步，但是大规模的重建工程，还要等流行了霍乱之后才确定下来。说来实在惊人，例如像威尼斯那样称为大运河的主干道，到1821年，酒葫芦街那段还露天敞着。直到1823年，巴黎城才从自己口袋里找出二十六万六千零八十法郎十生丁，用来覆盖那段污水沟。战斗城关、居内特街和圣芒德街三处排泄口，包括各种装置、污水渗井和净化管道等，直到1836年才齐备。正如我们说的，这二十五年来，巴黎下水道修缮一新，而且扩大了十倍多。


  三十年前，在6月5日至6日起义那个时期，许多地段还是老阴淘。大多数街道，现在中线隆起，而当年却一劈为二。这样，街道或十字路口呈斜面，最洼处往往看到一块方形大铁栅盖，由于人畜行走而磨得锃亮，又滑又危险，车辆经过时马容易失蹄。桥梁道路的术语，


  给这种低点和栅盖起了个生动的名称，叫作“路沟”。在1832年，许许多多街道，诸如星辰街、圣路易街、神庙街、神庙老街、纳扎雷圣母院街、梅里库尔游乐园街、鲜花河滨路、小麝香街、诺曼底街、牝鹿桥街、沼泽街、圣马尔丹城郊街、胜利女神圣母院街、蒙马特城郊街、船娘仓街、香榭丽台、雅各布街、图尔农街，还是古老哥特式的排污水沟，毫无廉耻地张着肮脏的大嘴巴。那是带天篷的巨大石缝，有时还围着界石，嚣张到了极点。


  巴黎的下水道。1806年基本上还是1663年统计的数字：五千三百 二十八图瓦兹。从勃吕纳梭之后，到1832年1月1日，总共四万零三百米。这就是说，从1806年到1831年，每年平均建造七百五十米。此后，每年建造八千米，甚至一万米，用混凝土打地基，以碎石和水泥搅拌构筑，每米造价二百法郎，目前巴黎六十法里长的下水道，共花费四千八百万法郎。


  除了我们开头就指出的经济进步之外，严重的公共卫生问题，也同巴黎下水道这一巨大问题有关。


  巴黎夹在水层和气层之间。水层沉积在相当深的地下，已为两次钻探所证实，是由夹在白垩层和侏罗纪石灰岩层之间绿砂石提供的。那片水可用一个大圆盘来表示，半径为二十五法里；无数江河溪流的水渗到那里。我们从格雷奈勒街的井中打出一杯水，就能喝到塞纳河、马恩河、约讷河、瓦兹河、埃纳河、谢尔河、维埃纳河和卢瓦尔河的水。那片水先是由天而降，再由地下抽出，因此是卫生的。这层空气可不卫生，是从阴沟里逸出来的，将污水道的各种腐味臭气全掺进城市的呼吸中，气味实在难闻。从粪土堆上取点空气样，经过科学检验，比在巴黎上空取的空气样还要纯净。再过一定时间，借助于进步，机械设备渐趋完善，问题明朗了，巴黎就会利用水层净化空气层，也就是说冲洗地下道。众所周知，冲洗阴沟，就意味着污泥归还给土壤，粪肥归还给田地。仅此一举，整个社会就会减少贫困而增加健康。


  巴黎的疾病，以卢浮宫为疫区中心点，现在已扩散到方圆五十法里。


  可以说十个世纪以来，污水道是巴黎的病源。阴沟就是这座城市血液中的病毒。在这方面，民众本能的反应绝不会有误。从前，修建阴沟这一行，就跟屠宰牲口这一行同样危险并令人厌恶，人人畏惧，因此长期推给刽子手去干。要让泥瓦匠下到臭沟里，就必须付很高的工钱；挖井工人也轻易不肯把梯子放下去；俗话说得好，“下阴沟，就是进墓穴”。前面说过，各种骇人的传说，给这庞大的坑道蒙上恐怖的色彩。这个可怖的渊薮，既有地球变迁，又有人类革命的痕迹，从中能找到一切天灾人祸的遗物，从洪水泛滥时期的贝壳，一直到马拉的一块破布片。


  第三卷 出污泥而不染


  一　阴沟及其惊人处


  冉阿让正是进入了巴黎的下水道。


  这是巴黎和大海又一相似之处。如同在大洋中，潜水者也能在下水道里消失。


  这种转移前所未闻。冉阿让就在市区，却离开了城市。只是眨眼间，掀起又关上盖子的工夫，他就从光天化日进入沉沉黑暗，从正午进入半夜，从尘嚣进入死寂，从滚滚风雷进入停滞的坟墓，从凶险的绝境进入绝对的安全，这比波龙索街那次遽变还要神奇。


  陡然掉进地窖，在巴黎的地牢里销声匿迹；离开布满死亡的这条街，躲进这能活命的坟墓里，这真是奇异的时刻。他一时目眩神摇，愕然地倾听一会儿。这救命的陷阱忽然在他脚下打开。在一定程度上，仁慈的上苍仿佛诱捕了他。这绝妙的埋伏是天意!


  不过，这个伤者还是一动不动，冉阿让也说不准，他背到阴沟里来的是活人还是尸体。


  他头一个感觉是双目失明，猛然什么也看不见了，耳朵也似乎聋了一分钟，什么也听不见了。残杀的风暴扫荡他头上几尺远的地方，正如前面所说，由于隔着厚厚的土层，声音传到他这里，就止息而模糊不清了，听似从深深的地下传上来的。他感到脚下是实地，仅此而已，但这就足够了。他伸出一条手臂，又伸出一条手臂，摸到两侧的墙壁，由此判断巷道极窄；他脚下一滑，又发现石板很湿，便小心地走了一步，怕碰到地洞、小井或深坑什么的；他往前探探，确认石板路向前伸延。一股恶臭袭来，他明白了身在何处。


  过了一会儿，他渐渐恢复视力。一点光线从他滑落的通风口射进来，他的眼睛也开始适应了地道，能辨别出一点东西了。他藏身之处，没有别的词能更好表达这种处境，是一条坑道，身后有墙，显然是条死巷，即术语所称的支线。前面还有一堵墙，即黑夜之墙。通风口射进的光线，仅能往几米长的阴沟湿壁上投射点惨淡的光，冉阿让往里走十来步，光就消失了，再往前便黑洞洞的，好像吞噬人的大口，钻进去很可怕。然而，人还是能冲破这道迷雾的墙，形势所迫，甚至刻不容缓。冉阿让想到，铺路石下面的铁栅盖被他瞧见，也可能被士兵发现，一切都系于这种偶然。他们也可能下到这口井里搜查。一分钟也不能耽误了。他刚才把马吕斯撂在地下，现在又拾起来，这样讲也很恰当，他又拾起马吕斯，扛在肩上，举步向前，决意走进黑暗。


  冉阿让以为他们得救了，其实不然。另一种危险也许在等待他们，而且不可小视。经历疾雷闪电的战斗场面之后，现在又落入疫气弥漫并布满陷阱的洞穴，经历了大混乱之后，又落入这污水道。冉阿让从地狱的一层掉进另一层。


  他走出五十步，不得不站住。出现了一个问题，这条巷道接着一条横向管道，两条路摆在面前，选择哪一条呢？向左拐还是向右拐？迷宫一片漆黑，如何定向？我们已经指出，这座迷宫有一条导引线，就是坡度。走下坡路，就是走向塞纳河。


  冉阿让当即明白这一点。


  他估摸是在菜市场的下水道，若是选择左边下坡路，不用一刻钟，就会走到河边交易所桥和新桥之间的排水口，这就等于说，在大白天出现在巴黎人口最稠密的街区，很可能闯到聚着闲人的十字路口。看见两个血淋淋的人从他们脚下地里钻出来，行人该有多么惊愕，警察会赶来，附近的保安队也会出动。这样，还未出洞口，他俩就给人抓住了。还不如干脆深深地钻进迷宫，依赖这黑暗，至于出路，那就听天由命了。


  他向右拐，走上坡路了。


  他一拐进横向坑道，远处通风口的光亮就消失了，眼前又落下黑幕，什么也看不见了。但是他仍然往前走，而且尽量加快脚步。马吕斯两条胳膊搭在他脖子周围，两条腿耷拉在他身后。他一只手抓住这两条手臂，另一只手摸着墙壁。马吕斯的脸贴着他的脸，还在流血，微温的液体流淌到他身上，浸入他的衣衫，他都有所感觉。然而，挨着他耳朵的受伤者的嘴里，仍吐出一股潮乎乎的热气，说明人还在呼吸，还活着。


  冉阿让这时走的坑道要比头一条宽些。他走路相当吃力。昨夜的雨水还未排尽，在坑道中间形成一条小溪流。他必须紧贴着墙，免得蹚水走。他这样在黑暗中前进，好似黑夜生物在看不见的地方摸索，消失在地下黑暗的脉管里。


  不过，也许远处通气口将一点浮动的光亮送进这浓雾中，也许他的眼睛适应了黑暗，慢慢地，他又影影绰绰能看见点什么，隐约意识到时而触摸的是墙壁，时而经过一道拱门。在黑夜里，瞳孔极力放大，最终能找到光亮；同样，在不幸中，灵魂极力扩展，最终也能找到上帝。


  很难辨别方向。


  下水道的线路，可以说呼应着重叠在上面的街道线路。当时，巴黎有两千二百条街道。想象一下，名为阴沟的这黑暗的坑道网吧。那时已有的下水道系统连接起来，有十一法里长。前面也已提到，多亏近三十年的特殊施工，目前的网络不会少于六十法里长了。


  冉阿让开始时的判断错了，他以为来到圣德尼街下面，糟糕的是并不对。圣德尼街下面，有一条路易十三朝代的石砌老管道，直通称为主管道的集水道；老管道只有一个肘弯，位于右侧旧奇迹宫下面，也只有一条支管，即圣马尔丹沟，它的四臂交叉成十字。小丐帮街细管道的入水口挨近科林斯酒楼，根本就没有接通圣德尼街下水道，而是通向蒙马特下水道，也就是冉阿让所在之处。这里处处都会迷路。蒙马特下水道的古老管网堪称最复杂的迷宫，所幸冉阿让已经过了菜市场，那下面的阴沟水道无数条横竖错杂交织，平面图好似鹦鹉栖架。不过，他前行的何止一处难以定夺的岔道，何止一条在黑暗中打了问号的街道拐角——因为，这些的确是街道。其一，左首石膏窑街庞大的下水道，就叫人伤脑筋，横七竖八的支道呈T字形和Z字形，从邮政大楼和麦市场圆亭地下，一直通到塞纳河，末端呈Y字形；其二，右道钟盘街的曲巷水道有三条分岔，都是死巷；其三，右首那边槌球场街分道也很复杂，几乎在进口处就像支长柄叉，七折八拐，伸展到卢浮宫地下大排水道，这大排水道枝枝杈杈伸向四面八方；最后，右首那边守斋者街下水道是条死巷，这还不算到达主道之前各处的小管道；唯有主道引向较远的出口才可能安全。冉阿让对我们指出的这一点若是有点概念，他只要摸摸两边的墙壁，就会立刻明白他不在圣德尼街的下水道里。他摸摸就会感到墙是现代的便宜货，是经济用料，是混凝土地基、粗磨石岩加水泥砂浆的壁道，造价一米二百法郎，即所谓“小料”的资产阶级式构体，而不是凿出来的老石料，不是那种建下水道也华贵的古式建筑，地基用花岗岩和肥石灰砌成，造价每一图瓦兹八百利弗尔。然而这一切，冉阿让根本不知道。


  他往前走，心中焦急不定，但还是保持镇定，他什么也看不见，什么也不清楚，完全撞大运，换句话说，就是听天由命了。


  应当说，有种恐惧逐渐袭上心头。黑暗包围他，也侵入他的头脑。他走在谜中。这排污渠道实在可怕，交叉错乱让人头晕目眩。困死在黑暗的巴黎中是很悲惨的事。即使看不见，冉阿让也必须找到，甚至闯出一条路来。在这陌生的地方，他每冒险走一步，就可能是最后一步。如何走出去呢？能找到出路吗？能及时找到吗？这个庞大的地下海绵有无数石孔，能让人钻进来又冲出去吗？会不会意外碰到黑暗的死结呢？会不会降入无法逾越的绝境呢？马吕斯会因流血过多，而他也因饥饿，二人就死在这里呢？难道他们两人就迷失在这里，最后把两具尸骨留在这黑夜一角吗？不得而知。他心中产生这种种疑问却无法回答，巴黎的肚肠是无底深渊。他就像先知一样，在魔鬼的腹中。


  突然出现一个意外的情况。他径直朝前走，就在最出乎意料的时刻，他发觉不是上坡路了，水流不是冲击脚尖，而是撞击脚跟了。现在水道是下坡。怎么回事呢？会突然走到塞纳河边吗？这样危险很大，可是后退风险更大，他还是继续往前走。


  他根本不是走向塞纳河。巴黎右岸区有一处地势呈驴背形，两面斜坡，一边的污水泻入塞纳河，另一面流入主管道。驴背的脊岭变化不定，最高点是过了米歇尔伯爵街，在圣阿乌瓦管道，还有靠近大马路的卢浮宫管道，以及菜市场附近的蒙马特管道。冉阿让正是到了这个最高点，他走向主管道，路走得对，然而他根本不知道。


  每遇到一根支管，他就伸手摸摸拐角，如果发觉口径比他所走的巷道狭窄，就不拐进去，还按原路走。他认为窄道通向死胡同，只能远离目标，即远离出口，这种判断相当准确。我们列举的四座迷宫在黑暗中给他设下的四个陷阱，他就这样避开了。


  他走在下面，有一阵就觉得，已经出了因暴动而惊愕的巴黎，街垒阻断交通的巴黎，回到富有生气的正常的巴黎。他忽然听到头上隆隆的声响，从远处传来，但是持续不断。那是行驶的车辆。


  大约走了半小时，他心里这样估计，他还没有考虑歇一歇，只是把抓着马吕斯的手换一下。幽暗越发深邃，这样深邃他反而放心。


  猛然，他看见前面有自己的影子，是由几乎分辨不清的微弱红光衬托出来的；这种微弱的红光，把他脚下的沟底和头上的拱顶映成隐约的紫红色，并在巷道黏糊糊的左右壁上游动。


  他不禁愕然，回头望去。


  在身后他刚经过的巷道里，看似很远很远，有一颗可怕的星，穿透重重黑暗，仿佛在注视他。


  那是在阴沟里升起的警察昏暗的星。


  那星光后面，隐约晃动着十来个模糊不清、挺直而可怕的黑影。


  二　说明


  6月6日白天，当局下令搜索下水道，担心那里成为战败者的避难所。搜索隐秘的巴黎由警察总署署长吉斯凯负责，而扫荡公开的巴黎则由布若将军指挥。这两套行动相互配合，军事当局就采用两种战略，地下派警察部队，地面派正规军。由警察和下水道工人组成的三支分队搜查巴黎下水道，河右岸一队，河左岸一队，城心岛一队。


  警察装备有卡宾枪、棍棒、刀和剑。


  此刻射向冉阿让的光，正是右岸巡逻队的灯笼。


  这支巡逻队刚刚搜索了钟盘街下面弯水道和三条死巷道。他们举灯查看死巷里端时，冉阿让已经走过了这几个巷口，认为比主道狭窄而未进入。警察走出钟盘街下水道时，仿佛听见主巷道那边传来声响，那正是冉阿让的脚步声。巡逻队长举起灯笼，小队的人就朝传来声响的迷雾方向张望。


  这一时刻，对冉阿让真是难以名状。


  幸而他看得见灯笼，灯笼却照不见他。灯是光而他是黑影。他离得很远，同周围的黑色融为一体，他紧贴着墙壁站住。


  再说，他不明白身后移动的是什么东西。没有睡觉，也没有进食，情绪又紧张，他同样进入了幻视的状态。他望见一个火球，围着妖魔鬼怪。那是什么呢？他弄不明白。


  冉阿让一站住，响动也就戛然而止。


  巡逻队的人侧耳细听，却什么也没有听见；他们引颈张望，却什么也没有望见。于是，他们一起商议。


  当时，蒙马特下水道这一段有一种十字路口，叫作“勤务处”，后来取消了，因为下暴雨时，雨水汇成的急流涌入，积成水塘。巡逻队能在这个十字路扎成一堆。


  冉阿让望见那些妖怪围成一圈，那些警犬的头凑到一起，低声说话。


  商议的结果是，那些警犬以为听错了，根本没有声响，也没有一个人，不必再钻进主管道，这是浪费时间，要赶到圣梅里那边去，如果说有什么事可干，有什么“不善哥儿”[283]要追踪，那也应当是在那里。


  党派不时给詈辞换上新装。1832年，“不善哥儿”是个承上启下的词，前承已经过时的“雅各宾”，后启当时还不大使用、后来大行其道的“得骂哥哥”[284]。


  小队长下令左拐走向塞纳河边。他若是灵机一动，分成两组，朝两个方向搜索，那就会抓住冉阿让。这真是一发千钧。警察总署可能有指示，估计到暴动者人数多，会有遭遇战，不准巡逻队分散行动。巡逻队就这样走了，将冉阿让丢在后面。冉阿让只见灯笼猛一掉头就消失了，而对这一行动却一无所知。


  小队长临走时，为了尽到警察的责任心，还朝丢下的冉阿让那方向打了一枪。枪声在这地下墓穴里回音不断，好似巨人提坦的肠鸣。一块灰泥掉进细流中，在冉阿让几步远的地方溅起水花，这就向他表明，子弹打到他头上的拱顶。


  整齐而缓慢的脚步声，在下水道里回响了一阵，渐远而渐弱下去。那群黑影越钻越深，一点亮光摇曳浮动，将拱顶照成淡红色的圆筒状，也渐弱而消失了。于是，周围又恢复幽深的寂静、完全的黑暗，失明和失聪重新拥有黑暗。冉阿让还不敢动弹，久久靠在墙上，竖着耳朵，睁大眼睛，目送那鬼魂巡逻队化为乌有。


  三　跟踪


  说句公道话，即使局势十分严峻，当时的警察也尽心尽责，管理道路并监视警戒。警方认为，一次暴动绝不能成为任由坏人为非作歹的借口，也绝不能因为政府岌岌可危就疏忽社会治安。在执行特殊任务的过程中，日常勤务也不能乱，要按部就班地完成。一场难以预料的政治事变，可能演变成一场革命，爆发起义并筑起街垒，就在这种压力下，一名警察还在跟踪一个窃贼。


  6月6日下午，在荣军院桥下游一点的右岸河滩，恰恰发生这样一种情况。


  如今河滩已不复存在，那一带面貌完全变了。


  那好像在远处默默下一盘棋。两方走得都很慢，似乎哪个也不匆忙，怕走得太快会引起对方加快脚步。


  就像一只饥饿的猛兽跟踪一个猎物，又装出若无其事的样子。猎物也很鬼，一直提防着。


  被追捕的石貂和猎犬的大小个头，也都合乎比例。力图躲避的那个瘦小枯干，要捕获的那个人高马大、相貌凶悍，看来很不好惹。


  头一个觉出强弱悬殊，就极力摆脱第二个，但那逃避的神情十分恼火。如有人观察就会发现，他虽然逃窜，但是他的眼神阴沉中含着敌意，恐惧中含有威胁。


  河滩僻静，没有一个行人；几处停泊的驳船上，既没有船夫，也没有装卸工人。


  只能站在河对岸，才容易望见那两个人；隔着河观察，就会发现前边那人毛发倒竖，罩衫褴褛不堪，身子歪斜，又抖瑟不安；另一个像个传统的公务人员，穿着一直扣到领口的制服。


  读者若是靠近仔细看，就可能认出他们俩。


  后面那人目的何在呢？


  大概要让前边那人穿得暖一些吧。


  一个身穿国家发的制服的人，去追捕一个身穿破衣烂衫的人，就是要让那人也穿上国家发的制服，只是问题全在于颜色：身穿蓝色制服者为荣，身穿红色制服者为耻。


  还有一种下等的紫红服。


  前边那人要逃避的，大概就是这种耻辱和这种紫红服。


  另外那人跟在后面，还没有抓他，很可能要跟到重要的碰头地点，希望捕到一窝大的；这种巧妙的行动就叫作“放长线钓大鱼”。


  有一个情况表明这种推测可能完全对，就是制服扣得整齐的那人看见一辆空车，沿河滨路驶来，就向车夫打了个手势；那车夫会意，显然明白对方的身份，就掉转马头，开始跟随那两个人，在高高的河滨路上缓缓行驶。这一情况，前边那个衣衫褴褛的可疑的人并未看见。


  那辆公共马车沿着香榭丽舍的一排排树木行驶，只见车夫举着鞭子，半截身子从护墙上边往前移动。


  警署给警察的秘密指令中有一条：“身边常有一辆公共马车，以备不时之需。”


  他们二人各自实行一套无懈可击的战略，走到一条直通河滩的下坡路，须知从帕西驶来的公共马车，可以从这里下河边饮马。后来为了两岸对称，这条坡道就取消了：只要美观悦目，马渴死也没关系。


  穿罩衫的人可能要从这条坡道上去，钻进香榭丽舍树林中；不过，那里也布满警察，跟踪他的人很容易找到帮手。


  这里河岸不远处，便是1824年勃拉克上校从莫雷移来的府邸，称为“弗朗索瓦一世宅”。附近就有一个哨所。


  不料，被追捕的人没有沿饮马的坡道上去，而是顺河滩岸边继续往前走。


  显然他的处境岌岌可危。


  他去干什么呢？除非投塞纳河。


  再往前走就再也上不去了，既没有坡道，也没有台阶，这里是河湾，就要到耶拿桥了，河滩越来越窄，最后成为一条细线没入水中。他不可避免地走入绝境，右有陡壁，左边和前方是河流，后面又有警察追赶，可以说插翅难逃。


  诚然，这段河滩尽头，有一个六七尺高的瓦砾堆遮住视线，不知是拆毁什么建筑物堆在那里的。可是，那人真的以为绕到瓦砾堆后面，就能藏身了吗？这种应付办法未免幼稚可笑。他肯定不是这样打算的。再天真的窃贼也不至于如此。


  小丘一般的瓦砾堆，从水边延展到河岸陡壁，形成一个岬角。


  被跟踪的那人到了小丘便绕过去，避开了另外那人的目光。


  后面那人看不见对方，也不会被对方看见，他就趁机抛开一切掩饰，转瞬间飞步跑到小丘，绕了过去，一看却傻了眼，惊愕地站住：他追赶的人不见了。


  穿罩衫的人踪影皆无。


  从瓦砾堆起到运段河滩还不到三十步长，就没入冲击岸墙的河水中了。


  无论潜逃者投进塞纳河，还是爬上河岸，跟踪的人不可能看不到，他究竟哪儿去了呢？


  身穿礼服扣得齐整的人一直走到河滩尽头，沉吟片刻，握紧两个拳头，定睛搜索。忽然，他拍了拍脑门，发现土岸与河水相交处有一扇拱顶铁栅门，又矮又宽，带有三个粗铰链，安了一把厚实的大锁。这种铁栅门开在河岸下方，半露水面半没水中，只见从里面流出一股浊水，泻入塞纳河。


  透过栅门粗铁条，能分辨出一条幽暗的拱顶长廊。


  这人叉起双臂，以责备的目光注视铁栅门。


  仅仅注视还不济事，他又用力推，用力摇晃，铁栅门却牢牢不动。这道门，刚才可能被人打开，但它锈成这样却没有发出声响，真是怪事，但是肯定又重新锁上了。这表明开这道门用的不是撬锁钩，而是一把钥匙。


  摇撼铁栅门的人恍然大悟，随即发出这样一句愤慨的话：“太不像话啦!竟然拿一把政府的钥匙!”


  他又立刻平静下来，内心许多想法，只发出一连串单音词，加重讽刺语调表达出来：“妙!妙!妙!妙!”


  说罢，不知还抱有什么希望，或是等那人出来，或是等别人进去，他就躲在瓦砾堆后边守望，那种恼怒和耐性赛似猎犬。


  那辆公共马车按照他的一举一动行事，这时停在他头顶的护墙旁边。车夫料想会停留很长一段时间，就给马嘴套上装有水发燕麦的麻袋；顺便讲一句，这种饲料袋，巴黎人非常熟悉，历届政府有时给它们的嘴套上。耶拿桥上行人寥寥，他们走远之前，还回头望一望两处不动的景物：河滩上的汉子、河滨路上的马车。


  四　他也背负十字架


  冉阿让又往前走，就不再停下了。


  路越走越吃力。拱顶的高度时有变化，平均约五尺六寸，是按一个人的个头设计的。冉阿让必须弯着腰，免得马吕斯撞着拱顶。他时时弯腰，再直起身子不断摸索墙壁。石壁湿漉漉的，沟槽黏糊糊的，都很滑，这种支撑点手抓不牢，脚踏不稳，他是在城市的污秽中艰难跋涉，通风口相距很远，灿烂的阳光照进来变得十分惨淡，好似月光了；其余地方一片迷雾、疫气、污浊、昏黑。冉阿让又饥又渴，尤其渴得要命；然而，这里像在海上一样，到处是水却不能喝，我们知道，他年轻时力大无比；多亏一生贞洁简朴，年纪大了，膂力也只是稍许减弱；但是现在，他渐渐体力不支了。他感到疲惫不堪，体力大减，负重大增。马吕斯可能死了，也像不会动的躯体那样沉重。冉阿让尽量托住他，使他胸部不致受压，呼吸始终通畅。他不时感到老鼠从他两腿之间蹿过去，其中一只受惊，甚至还咬了他一口。阴沟圆口也不时吹来一股新鲜空气，令他精神一振。


  大约下午三点钟，他到达主管道。


  道口忽然扩大，他不免诧异，走进大巷道里，伸手触不到两边的墙壁，脑袋也碰不到拱顶了，要知道，大阴沟有八尺宽、七尺高。


  蒙马特下水道通到大阴沟的位置，另外还有两条沟道：一条是普罗旺斯街的，一条是屠宰场街的，形成一个十字路口，面对四条路，头脑稍微迟钝的人就会举足不定。冉阿让选择最宽大的，也就是主道。选择主道还有个问题：下坡还是上坡？他想形势紧迫，不管多么危险，现在也必须赶到塞纳河边，换句话说，就是取下坡路，于是他朝左拐去。


  幸而如此。若是按照名称以为大阴沟就是右岸巴黎地下主管道，有两个出口，一个在贝尔西附近，一个在帕西附近，那就大错特错了。应当回想一下，这条大阴沟，无非是原先的梅尼蒙当小河，溯流而上便通到死巷，即当初的起点，在梅尼蒙当小丘脚下的源头，它并不直接通汇集从波潘库尔区流来的巴黎水系的支管道。那条支管道的污水，经由原卢维耶岛上的阿姆洛沟道泻入塞纳河，它是与集管道分开的辅助管道，在梅尼蒙当街下面由一块高地分成上水和下水。冉阿让若是走上水沟道，那么经过千辛万苦，到力尽气绝之时，在黑暗中碰到的是一堵死墙，他也就完蛋了。


  万不得已，还可以退回几步，拐进受难会修女街的下水道，走到布什拉十字街头地下的鹅掌形道口，只要毫不犹豫地取道圣路易沟道，走一段再拐进左首圣吉尔街支线，然后再向右拐，避开圣塞巴斯蒂安长廊道，就能抵达阿姆洛沟道，从那儿到了巴士底广场下面，只要不在F形的沟道里迷路，就能走到兵工厂附近的塞纳河出口。不过，这样一来，就必须完全熟识这个巨大珊瑚状的下水道所有枝枝杈杈。可是，还应当强调指出，冉阿让走在可怕的线路中，却一无所知；如果有人问他身在何处，他就可能回答：“在黑夜里。”


  他的本能帮了他大忙。走下水，确有可能是生路。


  他径直走过右侧拉菲特街和圣乔治街分成指爪尖的两条下水道，又走过昂丹街有支管的长廊道。


  又过了一条水流，大概是马德兰教堂下面的支管，走了几步便停下了，他疲惫不堪。有一个相当大的通风孔，大概是昂儒街的洞眼，射进一道颇为明亮的光线。冉阿让就像对待受伤的兄弟那样，将马吕斯轻轻地放在沟坡上。马吕斯双目紧闭，头发粘在鬓角上，好似干了的红色画笔，双手垂下不动，肢体冰冷，嘴角凝着血块。他的领结上也凝聚一片血块，衬衫挤进伤口里，外套呢布擦着翻出来的鲜肉。冉阿让用指尖轻轻解开他的衣衫，手掌放在他的胸脯上，觉出他的心脏还在跳动。冉阿让从自己的衬衫上撕下一条，尽量替他包扎好伤口，止住流血；然后，他借着半明不暗的光亮，俯下身子，怀着难以表述的仇恨，注视昏迷不醒、几乎断气的马吕斯。


  刚才他给马吕斯解衣服，发现兜里有样东西：昨天忘记吃的面包和马吕斯的笔记本。他吃下面包，又打开笔记本，在头一页上发现马吕斯写的几行字。我们还记得是这样写的：“我叫马吕斯·彭迈西。请把我的尸体运到我外祖父家：沼泽区受难会修女街六号吉诺曼先生。”


  冉阿让借通风口的光线念了这几行字，发了一会儿呆，若有所思，喃喃重复：“受难会修女街六号，吉诺曼先生。”他把笔记本放回马吕斯的兜里，吃了面包，恢复了体力，就又背上马吕斯，小心地让他的头枕着自己的右肩，沿着沟道继续朝下水走去。


  这条大阴沟是沿着梅尼蒙当的谷底线修建的，约有两法里长，大部分沟道都铺了石块。


  我们将巴黎街名当作火炬，为读者照亮冉阿让在地下行走的路线，但是冉阿让并没有这支火炬。他无从知晓他正穿行的是哪个城区，走了什么线路。不过，他每走一段距离遇到透下来的光渐渐暗淡，便明白阳光正撤离街面，不久天就要黑了；头顶隆隆不断的车轮声变得时断时续，现在几乎停止了，从而得出结论，他离开了巴黎市中心，走近偏僻的地方，可能临近外马路或城边堤岸。这一带房舍少，街道少，阴沟通风口也就少了。周围越来越黑暗，冉阿让还照样在黑暗中摸索着前进。


  猛然间，这黑暗变得异常可怕。


  五　流沙阴险似女人


  他感到进入水中，脚下不再是石块，而是淤泥了。


  在布列塔尼或苏格兰海边常有这种情况。一个人——旅行者或渔夫——在退了潮的海滩上行走，远离岸边，他猛然发觉几分钟以来，走路吃力了，脚下海滩就像沥青，直粘鞋底，这已不是细沙，而是胶泥了。海滩倒完全是干的，但是每走一步拔起脚来，脚印里就灌满了水。可是眼前毫无变化，一望无边的海滩平展展、静悄悄的，沙子全是一个样，分辨不出哪儿是实地哪儿是空陷；成群的海蚜虫还在行人的脚上活蹦乱跳。他继续往前走，走向陆地，力图靠近海岸。他并不担心。担心什么呢？不过他有一种感觉，每走一步，抬脚就沉重一分。突然，他陷下去了。陷下两三寸。显而易见，这条路不对；他停下来辨别方向，突然，他看看脚下，双脚不见了，被沙子埋住。他从沙中拔出脚来，想退回去，掉过头，可是陷得更深了。沙子没到脚腕儿，他拔出来，冲向左边，沙子又半埋到小腿，他冲向右边，沙子却埋到腿肚子。于是，他产生一种难以名状的恐惧，明白自己困在流沙中，他下面是可怖的地域，人不能走，鱼不能游。他拿着重东西就会扔掉，如同遇难的船减轻负载一样，可惜为时已晚，沙子已经过了膝盖。


  他呼叫，挥动帽子或手帕，他在沙中越陷越深。如果海滩渺无人迹，如果陆地离得太远，如果这是有名的险恶的流沙层，如果附近没有见义勇为的人，那就完了，他就注定被埋葬。这种令人毛骨悚然的埋葬十分漫长，毫不间断，也毫不容情，既不可减缓也不可能加快，要持续几小时，无休无止，将一个站立的人，一个自由而完全健康的人抓住，拉住你的脚，你每挣扎一下，叫喊一声，就往下沉陷一点，就好像用更紧的搂抱来惩罚你的抗拒，让你慢慢入土，又给你充分的时间眺望天边、树木、绿油油的原野、平原上村庄的炊烟、海上的船帆、飞舞欢唱的鸟儿、太阳和天空。葬入流沙，就是坟墓化为海潮，从沉沉的地下升起来吞没一个活人。残酷无情的埋葬，每分钟都不停止。这个倒霉的人试图坐下，躺倒，爬行，他的一举一动都在埋葬自己，他身子往上挺，却往下陷；他感到自己在沉没；他呼号，哀求，向云天呼救，扭动双臂，求生无望了。流沙没到腹部，继而又达到胸口，只剩下小半截上身了。他举起双手，愤怒地呻吟，指甲痉挛地抓沙土，想用臂肘撑着挣脱这软套子，号啕痛哭；沙子升高，抵达肩膀，又埋到脖子；现在，只能看得见一张脸了。嘴还叫喊，就让沙子给堵死，沉寂；眼睛还观望，就让沙子给迷住，黑夜。既而，额头渐渐消失，只有一绺头发在沙上颤动，一只手穿过沙层伸出来，抽搐摇晃，接着也消失了。一个人就这样惨遭吞噬。


  有时，骑手同马匹一道沉下去；有时，车夫同大车一道沉下去，全部葬于沙滩之下。这是在江河湖海之外沉船，是大地淹没了人。大地浸透了海洋，就变成陷阱，看上去像一片平野，又能像波涛一样张开。这深渊就是如此背信弃义。


  发生在海滨的这类惨事，三十年前，也完全可能在巴黎下水道里出现。


  1833年重大工程开始实施之前，巴黎地下沟道有时会突然塌陷。


  水渗入特别容易破裂的地层，无论石块铺底的老沟道，还是混凝土的新沟道，一旦失去支撑就折下去了。这种沟道板打个折，就是一道裂缝；一道裂缝，就意味沉陷。有的沟道很长一段陷下去。这种裂缝，即泥潭的间隙，专业术语称为“地陷”。何谓地陷？就是海滨流沙突然沉入地下，是阴沟里的圣米歇尔山海滩。土壤浸透了水，就像溶解一般，成为稀软状态，所有分子都悬浮着，既不是土壤，也不是水。有时很深，走到这种地段无比凶险，如果水占的比例大，那么死得就快，一下子就沉没了；如果沙土占的比例大，那么死得就慢，渐渐埋葬。


  这种死亡，我们能想象得出来吗？沉陷发生在海滩上很可怕，在阴沟里又如何呢？在海滩旷野，晴空一片清亮，阳光灿烂，万籁齐鸣，悠闲的云彩下生机勃勃，远处望得见船帆，也许会有过路人，会有各种各样的希望，直到最后一分钟还有得救的可能；然而，在阴沟里，这些就不复存在，在这里耳朵失聪，眼睛失明，只有黑压压的拱顶、已然完工的墓穴，上有顶盖，死在污泥中!被污秽之物慢慢窒息，在石椁中，窒息的污泥张开利爪，抓住你的喉咙，临终捯气儿尽是恶臭，泥潭取代沙滩，硫化氢取代暴风，垃圾取代海洋!呼号，咬牙切齿，身躯扭动挣扎，慢慢死去，而你头顶上的大都市却一无所知!


  这样丧命的恐怖难以名状!死亡，有时还能以某种崇高精神抵赎其残酷性，在火刑柴堆上，在遇难的船里，人可能显得伟大，无论在火中还是在水里，有可能表现出高风亮节，在死难的过程中面貌一新。然而，在阴沟里绝不可能，死在这里不洁净，在这里咽气非常屈辱，最后浮动的幻象也是龌龊的。污泥和侮辱是同义词，既渺小，又丑恶、卑鄙。像克拉朗斯[285]那样，死在一大桶葡萄美酒中，那还说得过去；如果像艾斯库勃洛[286]那样，死在垃圾坑里，那就太可怕了。在这里挣扎惨不忍睹，临终还得在污泥浊水中打滚，这黑暗如地狱，积污成泥潭，要死的人却不知会变成幽灵还是癞蛤蟆。


  什么地方的坟墓都凄惨，而这里的坟墓却是畸形的。


  地陷的深度、长度和密度，随着土质恶劣的程度而不同，有时下陷三四尺，有时下陷七八尺，有时则深不着底。淤泥在这里几乎变硬了，在那里差不多还是稀汤。吕尼埃尔沉陷地带，吞没一个人需要一整天，而菲利波泥潭，五分钟就能吞噬一个人。污泥的负载力随其密度大小而异。一个孩子幸免于难的地方，成人却会丧命。保命的第一条法则，就是扔掉所有负担。扔掉工具袋，扔掉背篓或篮子，任何下水道工人，一感到脚下地面软下去，就会立刻这样做。


  地陷的起因不同：土质酥脆；在人难以掌握的深层发生塌陷；夏季的暴雨；冬季的阴雨天；连绵的细雨。有时，灰泥岩或沙土地段上的楼房重压，使沟道的拱顶变形，甚或使沟底断裂。一百年前，先贤祠下陷，就这样堵塞了圣日内维埃芙山底下的部分沟管。一条沟道在楼房的压力下坍塌了，有时上面街道也出现错位，即齿状裂缝。这条裂缝蜿蜒伸展，与沟道拱顶开裂的长度相对应，坏损也就显而易见，必须迅速抢修。也有这种情况，地下阴沟毁坏，没有一点痕迹显露到地面上。下水道工碰到这种情况就倒霉了，他们毫无防备，进入透了顶的沟道，就很可能送命了。旧档案材料记载，好几名挖井工人就这样在地陷中葬身，还列出姓名，其中有一个叫勃莱兹·普特兰的下水道工人，就因为拱顶坍塌，埋葬在克雷姆-卜勒南街的阴沟里。他哥哥尼古拉·普特兰，就是1785年取消的圣婴公墓最后一个掘墓工。


  还有我们刚刚提过的德·艾斯库勃洛子爵，一个可爱的青年，是围攻莱里达城的英雄，当年攻城时，那些英雄都穿着丝袜，用小提琴开路。有一天夜里，德·艾斯库勃洛同他表妹德·苏尔迪公爵夫人幽会，被人发现，他为了躲避公爵，就藏到博特雷伊阴沟泥坑里淹死了。德·苏尔迪夫人听人叙述这一惨死的情景，就赶紧要嗅盐瓶，连连嗅醒盐而顾不上哭了。发生这种情况，就谈不上忠贞不渝的爱情了。爱情被污泥浊水淹没了。海洛拒绝给利安得的尸体洗身。[287]西斯贝从皮拉姆斯的面前经过，还要捂上鼻子，说一声：“呸!”[288]


  六　地陷


  冉阿让面临塌陷的地段。


  当时，在香榭丽舍下面，这类塌陷经常发生，对下水道工程极为不利，由于上层流动性太大，所建的沟道难以保存完好。这里流动的土层，比圣乔治街区地下的流沙还不稳固，也不比殉道士街区地下散发沼气的恶臭黏土层牢固。用石块混凝土浇灌地基，才能克服流沙，而殉道士街区的下水道，黏土层太稀薄，只好用一条铸铁管连通。1836年，拆除并重建圣奥诺雷郊区街石砌旧下水道，那正是此刻冉阿让所在的地方，当时，从香榭丽舍到塞纳河，地下层是流沙，阻碍工程进展，工期将近半年，招致河岸住户，尤其河岸有公馆和马车的住户的抗议。施工条件很不便利，而且还危险，当然，又正赶上连续降雨四个半月，塞纳河三次涨水。


  冉阿让碰到的地陷，正是头一天暴雨造成的。铺石马路的地基是沙子，支撑力差，街面下陷，便积聚雨水。积水渗过路石，造成下水道拱顶坍塌，沟槽开裂破碎，沉入泥潭。沉陷的地段有多长呢？无法说清。这里黑暗厚重，任何地方都不能比拟。这黑夜洞穴中的一个泥坑。


  冉阿让感到走进了泥浆，脚踏不着沟底石了。上面是水，沟底是淤泥。无论如何得过去，走回头路断然不可。马吕斯奄奄一息，冉阿让也筋疲力尽。况且，还能往哪儿去呢？只能往前走。再说头几步，冉阿让也觉得，泥坑并不深，不料越走双脚陷得越深了。时过不久，泥浆就没到小腿肚子，水则过了膝盖。他继续往前走，胳臂尽量抬高点，不让马吕斯沾到水。现在，泥浆到了膝下，而水则没腰了。退回去根本不可能了，可是越陷越深。泥浆很稠，能负载一个人的体重，却显然承受不了两个人的重量。假如马吕斯和冉阿让单独走，两个人就可能脱险。冉阿让举着垂死的人，也许是具尸体，但是他照旧往前走。


  水到了腋下，他感到身子往下沉，深深陷入淤泥中，很难移动。泥浆稠厚，既是支撑，也是障碍。冉阿让一直举着马吕斯往前走，因此消耗体力超乎寻常；他还往下陷，现在水面只露一个脑袋了，双手仍高举着马吕斯。在表现大洪水的古画中，母亲就是这样举着孩子。


  他还往下沉，只好仰起头，避开水面好呼吸。在这种黑暗中，有人若是看见他，准以为漂浮着一个面具。冉阿让影影绰绰地看见上面马吕斯垂下的头和青白的脸，他拼力向前跨了一步，脚不知触到什么硬东西。有个立足点。差点就一命呜呼。


  他挺一下身子，又扭动腰身，拼命在这立足点上扎稳，就好像绝处逢生，踏上救命楼梯的第一级。


  在这万分危急的关头，在泥潭中碰到的立足点，正是沟道另一面斜坡的起始：这一段沟道虽弯未断，在水下呈弧形，像一块木板弯下去，但还是一整块。砌得好的石头沟槽，也像拱顶一般坚固。这段沟槽，部分淹没在泥水中，但是还牢固，构成名副其实的坡道，一旦踏上这面坡，也就得救了。冉阿让登上这面斜坡，抵达泥潭的彼岸。


  他走出水洼，绊到一块石头，便顺势跪下去。他认为理应如此，就跪了一会儿，灵魂面向上帝，不知沉浸在什么祈祷中。


  他又抖瑟着站起来，只觉浑身僵冷、恶臭，直淌泥汤，弓着腰背负这个垂死的人，但心灵却充满奇异的光芒。


  七　有时以为到岸却搁浅


  冉阿让又上路了。


  不过，他过了泥潭，即使没有丢下命，也丢下了体力。现在，他确实精疲力竭了，每走三四步，就不得不靠墙喘口气。有一次，他不得不坐在沟坎上，以便改换一下背负马吕斯的姿势，还以为再也站不起来了。然而，他就算体力耗尽，毅力绝未丧失。他重又站起来。


  他拼命往前走，速度还相当快，就这样走了一百米，没有抬头，几乎没换气儿，忽然撞到墙上。原来到了沟道的拐弯，他只顾低头走，到拐弯处便撞了墙。他抬头一看，只见前边很远很远的地方，在沟道的尽头有亮光。这回可不是凶光，而是祥和的白光。那是天光。


  冉阿让望见了出口。


  一个灵魂入了炼狱，在熊熊炉火中突然瞧见地狱的出口，就会有冉阿让此刻的感受。这个魂灵要鼓起烧残的翅膀，拼命朝光辉灿烂的大门飞去。冉阿让不觉得累了，也不觉得马吕斯的分量重了，他又恢复了强健的腿力，简直一路小跑起来，越近出口越清晰了。那是一道圆拱门，比逐渐降低的拱顶要矮，也比逐渐收缩的沟道要窄。沟道收口成漏斗状，这种紧口很糟糕，就像监狱的小角门，然而用在监狱合理，用在下水道就不合适了，后来得到纠正。


  冉阿让到达出口。


  他到了出口站住了。


  不错，这是出口，但出不去。


  圆拱出口关着一道粗铁栅门，看来这扇门铰链已锈住，难得开一开，而且还有一把锈成红砖的大锁，把铁栅门牢牢锁在石头门框上。看得见钥匙孔、深深卡进横头的粗锁舌。这把大锁显然锁了两道，是监狱里用的一种锁，也是老巴黎最常见的。


  铁栅门外面是大自然，是河流和阳光，河滩极窄，但足可以过人，那远处的河岸、巴黎——极好藏身的深渊、辽阔的天地、自由。往右边河下游望去，能认出耶拿桥，左边上游则是荣军院桥；这地点很有利，等天一黑就能逃走。这是巴黎最僻静的地点，河岸对面是巨石教堂。苍蝇从栅门铁条之间飞进飞出。


  这时大约晚上八点半，天快黑了。


  冉阿让拣沟道墙脚干的地方，将马吕斯放下，然后走到铁栅门前，两只手紧紧抓住铁条，拼命摇撼，根本动不了。铁栅门一动不动。他又挨根抓住铁条，期望能拔下一根最不牢的，好用来撬门或撬锁，然而一根铁条也不活动，就是老虎牙也没有这么牢固。搞不到撬棍，就不能硬撬开。克服不了这个障碍，就无法打开门。


  就得死在这儿吗？怎么办呢？会落到什么地步呢？掉过头去，沿着他走过的可怕路线再返回去，他没有这份力量了。况且，如何再过那个泥潭呢？刚才靠奇迹才脱险的呀!就算过了泥潭，不是还有那支巡逻队吗？第二次遭遇就肯定逃不脱了。再说，往哪儿走呢？走哪个方向呢？沿着下坡走，也根本到不了目的地。即使抵达另一个出口，还是有盖子或铁栅门隔住而出不去，毫无疑问，所有出口都是这样封闭的，进来时是碰巧铁栅盖开着，可是显而易见，其他所有下水道口都关闭了。他只有越狱的成功记录。


  大势已去。冉阿让所做的一切都徒劳无益。上帝拒绝了。


  他们二人落入幽暗而巨大的死亡蛛网，冉阿让感到，在黑暗中，可怖的蜘蛛在颤动的黑丝上奔跑。


  他转身背向铁栅门，扑倒在地，不是坐下而是瘫在那里，靠近一直不动弹的马吕斯，他的头垂到两膝之间。没有出路。这是整个惶怖焦虑的最后一滴苦汁。


  在这无比颓丧的时刻，他想到谁呢？不是他自己，也不是马吕斯。他念起珂赛特。


  八　撕下的一块衣襟


  他正陷入万念俱灰的状态，忽然感到一只手搭到他肩头，一个轻轻的声音对他说：“对半儿分。”


  这黑暗中还会有人？绝境比什么都更像梦境。冉阿让真以为是做梦，他一点也没有听见脚步声。怎么可能？他抬头一看。


  一个男子站在他面前。


  那人身穿劳动服，光着脚，鞋在左手拎着。他脱了鞋走近前，显然是不想让冉阿让听见。


  冉阿让一刻也没有犹豫。此人虽然突如其来，但是并不陌生，他正是德纳第。


  可以说，冉阿让猛然惊醒，不过，他对险情早就习以为常，久在意外的打击中磨炼，能够立刻镇定下来，恢复整个随机应变的能力。况且，局面也不可能再恶化，困境到了一定程度就不可能再升级，就是德纳第也不可能让这夜色再黑几度。


  双方等待了片刻。


  德纳第右手举到额头遮光，接着皱起眉头，连连眨眼睛，又微微噘起嘴唇，这种表情显示一个精明人在注意辨识另一个人。他一点也没有认出来。刚才说过，冉阿让背着光，又满脸污泥和血迹，面目全非，就是大白天，也不会有人认出来。反之，德纳第迎着铁栅门的光，固然那像地窖的光一样惨淡，但却很清晰，正如一句生动的俗语比喻的那样，“一下子就跳到冉阿让的眼睛里”[289]。两种境况和两个人之间，即将展开这种神秘的决斗，但因双方所处位置不同，这就足以确保冉阿让占了上风。遮住面孔的冉阿让和原形毕露的德纳第，在这里狭路相逢。


  冉阿让当即发觉，德纳第没有认出他来。


  他们在半明不暗中相互审视片刻，就好像彼此在较量。


  德纳第首先打破沉默：“你打算怎么出去？”


  冉阿让不回答。


  德纳第接着说：“这门锁没法儿撬开，可是，你得从这儿出去。”


  “对。”冉阿让应了一声。


  “那就对半儿分。”


  “这话什么意思？”


  “你杀了人，好哇。可是我呢，我有钥匙。”


  德纳第指了指马吕斯，继续说道：“我不认识你，但是愿意帮你，


  你得讲交情。”


  冉阿让开始明白，德纳第把他当成了杀人凶手。


  德纳第又说道：“听我说，伙计。你不会不看衣兜里有什么，就把人给杀了。给我一半，我把门给你打开。”


  他从满是破洞的劳动服的下面，拉出一把大钥匙的半截，又补充一句：“要不要见识一下，田野的钥匙[290]是什么样子的？就在这儿。”


  冉阿让“惊呆了”，这里借用老高乃依的说法，他甚至怀疑眼前所见是真事。这是化为丑恶形象的天主，是以德纳第的形体从地下钻出来的善良天使。


  德纳第把拳头塞进劳动服的大口袋里，掏出一根绳索递给冉阿让，说道：“拿着，我还饶你这根绳子。”


  “绳子，干什么用啊？”


  “你还需要一块石头，外面能找到，那儿有一个瓦砾堆。”


  “石头，干什么用啊？”


  “笨蛋，你要把这短命鬼丢进河里，就得有一块石头和一根绳子，要不就会漂起来。”


  冉阿让接过绳子，任何人都会这样机械地接受东西。


  德纳第用手指打了个响儿，就像猛然想起什么事那样：“哦，对了，伙计，你是怎么过那儿的泥坑的？我可不敢冒那个险踏进去。呸!你身上的味儿好难闻。”


  停了一下，他又说道：“我问你话，你不回答也对，这是学会对付预审法官盘问那难熬的一刻钟。还有，一声不吭，就没有说话声音太高的危险。无所谓，反正我也没看见你的脸，不知道你的名字。不过，你若是以为我不知道你是谁，想干什么，那可就错了。我知道，你干掉了这位先生，现在想把他塞到什么地方，要找一条河，那是最大藏污的地方。我来帮你摆脱困境。一个好人有难处，我倒乐意帮一帮。”


  他一方面赞许冉阿让缄默，另一方面又显然要引他开口，推推他肩膀，想从侧面端详他，就是叫嚷也始终保持不高不低的声音：“提起那个泥坑，你这家伙可真棒。你干吗不把这人扔在里边呢？”


  冉阿让默不作声。


  德纳第当作领带的破布条一直提到喉结，这一举动就补充完整了一个严肃的人的神态。他又说道：“其实，你这样干也许是明智的。明天工人来填坑，肯定会发现扔在那儿的巴黎人，警方就会连起一条条线索，顺藤摸瓜，摸着你的踪迹，一直追到你面前。有人经过这条阴沟。是谁呢？是从哪儿来的呢？有人瞧见他出去了吗？警察可机灵得很。阴沟能出卖人，告发人。能找到这种地方的人不同寻常，这足以引起注意，很少人利用下水道作案，而河流则人人都可以利用。河流是真正的墓穴。一个月后，有人在圣克卢的河网上把这人捞上来。那又怎么样呢？是一具腐烂的尸体，哼!这人是谁杀的？巴黎。法院连调查都不调查。你做得对呀。”


  德纳第话越多，冉阿让越不吭声。德纳第又摇了摇他的肩膀。


  “现在，这桩生意该拍板了，平分吧。我的钥匙你看见了，你的钱也亮给我看看。”德纳第像野兽一样，惶恐不安，又鬼鬼祟祟，那样子还带点威胁，但始终很友好。


  情况很怪：德纳第的言谈举止很不自然，神态一点也不自在；他尽管没有装出神秘的样子，说话却把声音压低，还不时把手指按在嘴唇上“嘘”一声，叫人猜不出其中的缘故。这里只有他们两个，没有别人。冉阿让不免猜想，可能还有盗贼藏在哪个角落，离得不太远，德纳第不打算同他们分赃。


  德纳第又说道：“赶快了结。这个短命鬼兜里有多少？”


  冉阿让便搜自己的兜。


  大家记得，他身上总习惯带着钱。他晦暗的生活总要应付意外，这已经成为他的一条准则。然而这次，他却措手不及。昨天夜晚，他情绪沮丧，神不守舍，换上国民卫队制服时，竟然忘了带钱包。现在，只有坎肩兜里装少许零钱，凑起来约三十法郎。他把浸透泥水的衣兜翻出来，拣出一枚金路易、两枚五法郎钱币和五六个铜钱，放到下水道的沟坎上。


  德纳第伸出下嘴唇，意味深长地歪了一下脖子，说道：“杀了人，就为这点儿钱。”


  他开始放肆地摸索冉阿让和马吕斯的口袋。冉阿让由他做去，只注意自己背着光就行了。在翻马吕斯的衣服时，德纳第以扒手的灵巧，设法撕下一片衣襟，掖进自己的劳动服，却未让冉阿让瞧见，想必以为凭着这片衣襟，日后能认出被害者和凶手。


  “不错，”德纳第说道，“你们只有这么点儿。”


  他全部装进自己腰包，忘记他说的“对半儿分”的话了。


  对几枚铜钱，他略显犹豫，想了想，还是收了去，同时嘴里嘟囔着：“算啦!这么便宜就把人干掉了。”


  他收了钱，又把大钥匙从劳动服里面拉出来。


  “朋友，现在你得出去了。这里就像集市那样，付了钱才能出去。你付了钱，就出去吧。”


  他嘿嘿笑起来。


  他用钥匙帮助一个陌生人，让一个外人从这道门出去，动机是否很纯，要无私地救一个凶手？这是值得怀疑的。


  德纳第帮着把马吕斯拥到冉阿让肩上，然后踮着赤脚走至铁栅门前，并招手叫冉阿让跟上来。他往外张望一下，将手指放在嘴上，仿佛迟疑几秒钟，查看之后，他才把钥匙插进锁孔里。锁舌滑出，铁栅门转动，却没有发出一点吱吱咯咯的声响，极轻极轻，显然这道门的铰链仔细上了油，谁也想不到开得这样频繁。这样悄然无声倒挺瘆人，让人感到一些夜猫子，踏着罪恶的轻轻脚步，偷偷地来来往往，悄悄地进进出出。这阴沟显然是哪个秘密团伙的同谋，这道不声不响的铁栅门就是个窝主。


  德纳第半打开门，刚刚能让冉阿让通过，随即又关上，钥匙在锁眼里拧了两圈，然后就隐没在黑暗里，轻如一阵微风。他的脚步就像老虎毛茸茸的爪子。这个可怕的天主，一会儿就隐于无形了。


  冉阿让来到外面。


  九　行家看马吕斯似已殒命


  他来到河滩，轻轻放下马吕斯。


  他们出来啦!


  腐烂的臭味、黑暗、恐惧，统统丢在身后。沐浴到纯净、新鲜、欢快而有益于健康的空气中，可以畅快地呼吸了。周围一片寂静。这是碧空落日后迷人的寂静。暮色沉沉，夜晚来临；夜晚是大救星，是朋友，能帮助所有要以黑暗为外衣的人摆脱惶恐。天空辽阔静谧。脚边河水汩汩，声如接吻。听得见香榭丽舍榆树上的鸟巢互道晚安的应答。淡蓝色的苍穹隐隐显现几颗星，在无垠中荧光微渺，难以捕捉，唯独沉思者才看得见。在冉阿让的头顶，夜晚铺展茫茫宇宙的全部温馨。


  这半明半晦的时刻，又暧昧又美妙。暮色已相当浓，几步之外就不见踪影，但是还有足够的天光辨识眼前的事物。


  这庄严而柔和的宁静沁人心脾，有几秒钟冉阿让不由得沉浸其中；人人都有这种忘情的时刻，痛苦不再折磨苦难者，一切思虑都从头脑里消失；静谧像夜色一样笼罩沉思者，在暮晚余晖之下，灵魂效仿明亮的天空，也布满了星辰。冉阿让情不自禁，仰望头上明亮的夜空，他若有所思，边瞻仰边祈祷，沉浸在永恒天宇的庄严寂静中，继而他好像又想起一种责任，突然俯身瞧瞧马吕斯，又用手心舀上点河水，往他脸上轻轻洒几滴。马吕斯没有睁开眼睛，但是微张的嘴还有气。


  冉阿让又把手伸进河里，却不知为什么，突然感到别扭，就像身后有人而未看见的那种感觉。


  我们在别处已经指出过，这种感觉人人都有体验。


  他回头一看。


  如同刚才在阴沟里那样，身后果然有个人。


  一条大汉，身穿长礼服，叉着胳臂，右拳握着一根看得见铅头的短棍，站在后边，离蹲在马吕斯身旁的冉阿让只有几步远。


  在沉沉暮色中，真像一个幽灵。因为昏黑时刻，寻常人见了会害怕，一个审慎的人则会因为见了短棍而害怕。


  冉阿让认出那是沙威。


  想必读者已经猜出，跟踪德纳第的人正是沙威。在街垒里，沙威想也未敢想，居然逃脱了，他就赶到警察总署，在短暂的接见中，向总署署长口头汇报了情况，然后又立即去执勤；从他身上搜出的字条我们还应当记得，他的勤务包括监视河右岸香榭丽舍一带河滩。近来那里引起警方的注意。他到了那儿，发现了德纳第，便跟踪追捕。其余的情况我们都知道了。


  我们也明白，那道铁栅门能那样殷勤地为冉阿让打开，也是德纳第的一步妙棋。德纳第感到沙威一直守在那儿。被盯梢的人，都有一种准确无误的嗅觉，必须给那条警犬丢一根骨头。提供个凶手，该是多么意外的收获啊!送上个替罪羊，也绝不会拒绝。德纳第让冉阿让替他出去，放出一个猎物，就会把警察引开，让沙威守候有所得，去追查一个更大的案件，这样一来，既让警探满意，自己又白赚三十法郎，还可以趁机溜走。


  冉阿让过了一个暗礁，又撞到另一个暗礁。


  接连两次狭路相逢，从德纳第的手又落入沙威的手，这打击的确沉重。


  我们说过，冉阿让已面目全非，沙威没有认出来，他放下手臂，并以不易觉察的动作握紧短棍，以短促而平静的声音问道：“您是谁？”


  “是我。”


  “是谁，您？”


  “冉阿让。”


  沙威用牙叼住短棍，屈膝俯身，两只强有力的手掌按在冉阿让的双肩上，像铁钳似的紧紧抓住，定睛端详，终于认出他来。他们的脸几乎贴上。沙威的目光很凶。


  冉阿让一动不动，任由沙威抓着，就像狮子容忍猞猁的爪子。


  “沙威探长，”他说道，“您抓住我了。其实，从今天早晨起，我就认为是您的犯人了。当时我把住址告诉您，就绝无逃走的打算。您逮捕我吧，不过，请您答应我一件事。”


  沙威仿佛没听见，他还定睛看着冉阿让，下颏撅起，把嘴唇顶向鼻子，是一副沉思的凶相。他终于放开手，忽地站起身，又一把抓住短棍，问了一句话，喃喃如同梦呓：“您在这儿干什么？这又是什么人？”


  他始终不用“你”称呼冉阿让了。


  冉阿让回答，他的声音似乎能把沙威唤醒：“我正想同您谈谈他的事。您先帮我把他送回家，然后随您怎么处置我。我只求您这一件事。”


  沙威皱起面孔，他每次让人以为会让步，就有这样表情。他并没有回绝。他又俯下身，从兜里掏手帕，放进水中浸湿，拭去马吕斯额头的血迹。


  “这人原来在街垒里，”他轻声说，仿佛自言自语，“就是别人叫他马吕斯的那个人。”


  真是头等警探，认为自己必死的时候，还什么都观察，什么都倾听，什么话都听到，什么情况都搜集，临死还在侦察，臂肘撑在坟墓的第一级台阶上还在记录。他抓起马吕斯的手摸脉息。


  “他受伤了。”冉阿让说道。


  “他死了。”沙威说道。


  冉阿让则回答：“不，还没有死。”


  “您从街垒把他背到这儿？”沙威指出。


  他一定心事重重，一点也没有顾上追问从阴沟救人的令人不安的事实，甚至没有注意他问了之后，冉阿让却默然不答。


  冉阿让好像只有这一个念头，他又说道：“他住在沼泽区受难会修女街，他外祖父家中……姓名我不记得了。”


  冉阿让摸马吕斯的衣兜，掏出笔记本，翻到马吕斯用铅笔写的那一页，递给沙威。


  空中还有浮光，足能看清字迹，况且，沙威的眼睛像夜鸟，有猫眼那种磷光。他辨读了马吕斯写的几行字，嘟囔道：“吉诺曼，受难会修女街六号。”


  接着，他叫了一声：“车夫!”


  要知道，那辆马车还停在那儿听候调遣。


  沙威留下马吕斯的笔记本。


  不大会儿工夫，马车就顺着饮水坡道驶下来，停到河滩，把马吕斯安置在后排座椅上，沙威和冉阿让并排坐在前座。


  车门一关上，马车就驶离河滩，沿河滨路朝上游巴士底方向飞驰。


  马车离开河滨路，驶进大街。只见车夫在座上的黑黑的侧影，鞭打着两匹瘦马。车中冷冰冰的沉默：马吕斯身子靠在后座角上，一动不动，头垂到胸前，胳臂耷拉着，两腿僵直，似乎只等待一口棺材了：冉阿让仿佛鬼影；沙威好像石雕。车内夜色弥漫，每经过一盏路灯，就如一道闪电射进来，照成灰白色，照出这个阴森的画面：尸体、鬼魂和石像，三个静止不动的悲惨形体，偶然在此聚首。


  十　不要命的孩子回来了


  马车在路石上颠簸一下，马吕斯头发中就掉下一滴血。


  马车行驶到受难会修女街六号，天就完全黑了。


  沙威头一个下车，望一眼大门上面的门牌，就拉着饰有公羊和林神角力像的老式沉重的熟铁门锤，重重地敲了一下。门打开一缝，让沙威一把推开。门房举着蜡烛。只见他露出半截身子，打着呵欠，还睡眼惺忪。


  楼里居民全睡觉了。住在沼泽区的人都睡得早，尤其在动乱期间。这个老区的善良百姓被革命吓坏了，干脆躲进睡梦中，就好像孩子听见妖怪来了，就把头缩进被窝里一样。


  这工夫，冉阿让托住马吕斯的腋下，车夫抱住他的腿，把他从车里抬出来。


  冉阿让一面托着马吕斯，一面把手伸进撕开的衣服里，摸摸他的胸口，确认心脏还在跳动。而且，心脏跳得不像先前那么微弱了，就像经车子颠簸，又恢复了几分生机。


  沙威对门房说话的声调，正合乎官方对待一名叛乱分子的门房。


  “有个叫吉诺曼的人吗？”


  “就是这儿。您找他有什么事？”


  “我们把他的儿子送回来了。”


  “他儿子？”门房目瞪口呆，重复道。


  “人死了。”


  冉阿让衣衫又破又脏，跟在沙威后面，他向门房摇头；可是，门房有点讨厌他。门房似乎没有听懂沙威的话，也不明白冉阿让摇头的意思。


  沙威接着说道：“他去了街垒，这不弄回来了。”


  “去了街垒？”门房惊叫。


  “他去找死。去把他外公叫醒。”


  门房不动。


  “快去呀!”沙威又催一声。他又加了一句：“明天这儿要送葬了。”


  沙威认为，大街上经常发生的事件要严格分类，这是预防和监督的第一步；每种意外的情况都有各自的栏目，在一定程度上，所有可能发生的事，都放在抽屉里，到时根据具体情况抽出来多少：大街上有闹事、暴动、狂欢节、送葬。


  门房只叫醒巴斯克，巴斯克再叫醒妮科莱特，妮科莱特又去叫醒吉诺曼姨妈。至于外祖父，还是让他睡觉，认为他什么事都早早就知道了。


  他们把马吕斯抬上二楼，安置在吉诺曼先生前厅的旧长沙发上，没让楼里其他人听到一点动静。巴斯克去请大夫；妮科莱特打开衣橱找衣裳；这时，冉阿让感到沙威拍拍他肩膀，心下便明白，就跟随沙威下楼去了。


  门房望着他们离开，就像看着他们到来一样，始终处于惊恐的梦游状态。


  他们又上了马车，车夫也回到座位。


  “沙威探长，”冉阿让说道，“请再允许我一件事。”


  “什么事？”沙威气势汹汹地问道。


  “让我回家一趟，然后，随您怎么处置我。”


  沙威沉默片刻，下颏缩进衣领里，继而他放下前面的玻璃，说道：“车夫，武人街七号。”


  十一　于绝对中动摇


  一路上他们谁也没有再开口。


  冉阿让要干什么呢？做事有始有终：通知珂赛特，告诉她马吕斯现在什么地方，也许还给她一些有益的指点，如果可能的话，再作最后几点安排。至于他，至于关系他本人的事，已然定死了；他被沙威逮住，并不抗拒；这种情况换别人，可能就会隐约想到德纳第给他的绳子，想到他要进入的头一间牢房的铁窗，然而，我们要强调指出，自从见了主教之后，冉阿让面对任何残害行为，哪怕是残害自己，总有一种基于宗教信仰的由衷的迟疑了。


  自杀，这种对未知事物施暴的神秘行为，在一定程度上，可能还包含灵魂的死亡，对冉阿让是绝不可取的。


  马车驶到武人街口便停下，街道太窄，进不去车。沙威和冉阿让便下来。


  车夫恭敬地向“警探先生”指出，车里的丝绒被遇害者的血和凶手的泥浆弄脏了。他就是这样理解的。他说应当付给他一笔赔偿费，当即从兜里掏出小本，请“警探先生”费神写上“一点证明什么的”。


  沙威推开车夫递过来的小本子，说道：“连同等候和跑路的费用，总共该给你多少？”


  “一共七小时一刻钟，”车夫回答，“还有车上的丝绒，本来是全新的。要给八十法郎，警探先生。”


  沙威从兜里掏出四枚拿破仑金币，将马车打发走了。


  冉阿让心想，沙威大概打算步行带他去白斗篷街哨所或者档案馆哨所，两处都很近。


  小街跟平常一样寂静无人，冉阿让和沙威一前一后走进去，到了七号门。冉阿让敲门，楼门打开了。


  “好吧，您上去吧。”沙威说道。


  他表情奇特，好像很吃力地补充这一句：“我在这儿等您。”


  冉阿让瞧瞧沙威。这种做法不大符合沙威的习惯。不过，冉阿让现已决心自首并了断，那么现在沙威向他表示一种假惺惺的信任，如同猫给予小耗子一爪子长那点自由的信任，他是不会感到十分意外的。他推开门，走进楼里，对躺在床上拉门闩绳的门房嚷了一声“是我”就上楼去了。


  他登上二楼，歇了一下。所有痛苦的道路都有间歇站。楼道有一扇吊窗开着，同许多老式楼房一样，楼梯对着街道，能采光，而街上的路灯正巧在对面，能给楼梯照点亮，上下楼省得再点灯了。


  冉阿让不是为了喘口气，就是机械地朝窗外探探头。他俯瞰街道，这条街很短，从头至尾都在路灯的光照下。冉阿让一阵惊喜，不禁愣住了：街上不见人影了。


  沙威已经离去。


  十二　外祖父


  马吕斯刚到时被安置在长沙发上，毫无知觉，继而又被巴斯克和门房抬进客厅。去请的医生赶来了。吉诺曼姨妈也已起床。吉诺曼姨妈吓坏了，她合拢双手，来回走动，做不了什么事，只会叨咕：“上帝呀。这怎么可能!”时而还加上一句，“到处都要沾上血啦!”一阵恐惧过后，她头脑里又产生一种现实的哲学态度，以这种感叹表达出来，“准是这种结果!”好在还没有按这种场合的习惯讲：“我早就说过啦!”


  遵照医生吩咐，在长沙发旁边支了一张帆布床。医生检查马吕斯的伤势，确认脉搏还在跳动，胸部没受重伤，嘴角的血是从鼻腔流出来的，然后吩咐人把伤员在床上放平，不用枕头，让他的头和身体躺在一个平面，甚至略低些，上身脱光，以利呼吸。吉诺曼小姐看见有人给马吕斯脱衣裳，就退出去，回到自己房间开始念经。


  马吕斯上身没有一点内伤；有一颗子弹打中，却被皮夹子挡了一下，偏向肋骨，划了一道大口子，但并不深，也就没有什么危险。倒是在阴沟里长途跋涉，使受伤的锁骨脱了臼，这处伤才真正麻烦。胳膊有刀伤，但没有破相伤着脸，只是头顶刀痕累累。头顶伤势如何呢？仅仅伤着头皮吗？伤着头盖骨没有呢？现在还很难说。一种严重的症状，就是伤口引起昏迷，而一旦昏迷，不是人人都能苏醒的。还有，伤者流血过多，身体极度虚弱。当时有街垒遮护，从腰带起下半身没有受伤。


  巴斯克和妮科莱特撕床单做绷带。妮科莱特用线连起布条，巴斯克则把布条卷起来。医生没有堵伤口止血的纱团，就暂用绵花卷儿代替。帆布床旁边的桌子上点着三支蜡烛，排好外科手术的器械。医生用凉水清洗马吕斯的脸和头发。不大会儿工夫，一桶水就染红了。门房举着蜡烛给照亮。


  医生满面愁容，仿佛在考虑。他不时摇一下头，好像在回答内心提出的问题。医生在内心这种隐秘的对话，对伤病者来说是不祥之兆。


  医生正给马吕斯擦脸，用手指轻轻触碰始终紧闭的眼皮，客厅里侧的门打开，探出一张苍白的长脸。


  那是外祖父。


  这两天来，吉诺曼先生让暴动闹得又不安，又气愤，又担心，前天夜晚睡不了觉，次日发了一天烧，昨晚早早睡下，吩咐人把窗户关严，房门插上，而他实在太疲倦，就朦胧入睡了。


  老人都睡不安稳；吉诺曼先生的卧室连着客厅，大家再怎么小心，也弄出点动静把他惊醒了。他望见门缝里透进烛光，不免诧异，就下床摸黑走过来。


  他停在半开的门口，一只手抓着门把手，头摇晃着，稍微向前探，身子紧紧裹着白色睡袍，直挺挺的没有皱纹，就像穿着殓衣，而那惊讶的神态，又像一个鬼魂在窥探坟墓。


  他看见了床，看见了床垫上躺着的血淋淋的青年，只见他脸色蜡白，双目紧闭，嘴张开，嘴唇发青，上身赤裸，满身是紫红色的伤口，在明亮的烛光下一动不动。


  骨瘦如柴的老人从头到脚颤抖起来，他那因高龄而角膜发黄的眼睛罩了一层透明的闪光，整张脸登时变成土灰色，棱角跟骷髅一般，双臂耷拉下来，就跟断了发条似的，两只颤抖的老手叉开指头，表明他内心万分惊愕。他的膝盖向前弯曲，从顶开的睡袍里露出竖起白毛的两条可怜巴巴的腿，他嘟囔一句：“马吕斯!”


  “先生，”巴斯克说，“有人把先生送回来，他去了街垒，而且……”


  “他死啦!”老人凶狠地嚷道，“哼!这个强盗!”这位百岁老人像青年一样挺起身子，忽然变得阴森可怕了。


  “先生，”他说道，“您就是医生，先告诉我一个情况，他死了，对不对？”医生极度担心，没有应声。


  吉诺曼先生绞着双手，哈哈大笑，笑声特别瘆人。


  “他死啦!他死啦!他到街垒去，让人给杀啦!就是因为恨我!他跟我作对才这么干!哼!吸血鬼!他就这样回来见我!我一生的灾星，他死啦!”


  他走到窗前，把窗户大敞开，就好像他感到气闷。他面对黑暗伫立，开始向街上夜色讲话：“让子弹打穿，让刀砍了，割断喉咙，干掉，撕烂，剁成肉酱!瞧瞧吧，这无赖!他明明知道我等他回来，知道我让人把他的房间收拾好，而我的床头放着他小时候的画像。他明明知道他只要回来就行了，知道多少年来我呼唤他，晚上总守着火炉，双手放在膝上，无事可干，人都变得痴呆啦!你明明知道这些，明明知道你只要回来说一声‘是我’，你就会成为家里的主人，怎么摆布你这傻瓜老外公，我都会百依百顺!你明明知道这一点，你还说：‘不，他是保皇派，我不去见他!’于是你就跑到街垒去，黑着良心去送死!因为谈到德·贝里公爵时我对你说了那几句话，你就这样来报复!这样实在太卑鄙!您就睡吧，安心睡觉吧!他已经死了，我却大梦初醒。”


  医生开始为两方面担心了。他离开马吕斯一会儿，来看看吉诺曼先生，挽起他的胳臂。老人回过头来，瞪大了充血的眼睛注视医生，平静地对他说道：“先生，谢谢您，我很平静，我是个男子汉，见过处决路易十六的场面，我能够经得起事变。有一件事特别可怕，就是想到全部危害都是你们的报纸造成的。拙劣的作者、能言善辩的人、律师；演说家、法庭、辩论、进步、知识、人权、新闻自由，这些你们应有尽有，结果就是这样把你们的孩子送回家!哼!马吕斯!这太可恶啦!让人打死，死在我之前!什么街垒!噢!强盗!大夫，我想，您就住在这个街区吧？唔!我认得您。我在窗口望见您的马车驶过。我要告诉您，您若是以为我动了气就错了。对一个死者总不至于发火。若发火就太愚蠢了。他是我抚养大的孩子。那时我就上年纪了，他还很小呢。他带着小铲子和小椅子，在土伊勒里宫花园里玩耍，他在前边用小铲挖坑，我在后面就用手杖填上，免得受管理人员斥责。有一天他喊了一句：‘打倒路易十八!’抬脚就走了。这不能怪我呀。当时他脸蛋红扑扑的，满头金发。他母亲已经过世。所有小孩的头发都是金黄色的，您注意到了吗？怎么会这样呢？他是卢瓦尔河一带强盗的儿子。父辈有罪，同孩子并无关系。我还记得，他就这么一点高，发不清D字的音，说话特别柔和，也特别含混，真像个小鸟。还记得有一次，在法尔内塞的赫拉克勒斯雕像前，好些人围着他惊叹赞美，这孩子长得真漂亮。他的相貌就像画中人。我对他高声嚷，举手杖吓唬他，可是他完全明白那是闹着玩。早晨，他跑进我的卧室，我嘟嘟囔囔抱怨。可是，他好像给我带来阳光。这样的孩子，简直拿他们没办法。他们揪住你，缠住你就不放开。老实说，没有像这样可爱漂亮的孩子了。你们的什么拉法耶特，什么邦雅曼·贡斯当，什么蒂尔居伊·德·科塞勒，现在你们怎么看呢？是他们杀害了我的孩子。不能这样就算了。”


  老人和医生回到马吕斯跟前，老外公见他脸色苍白，始终一动不动，就又绞起手臂，没有血色的嘴唇重又机械地嚅动起来，仿佛临终捯气儿似的吐出一些话语，几乎听不清，也难以分辨：“哼!丧尽天良!哼!阴谋集团分子!哼!十恶不赦!哼!九月大屠杀的凶手!”一个垂死的人，低声责备一具死尸。


  内心的怒火总要爆发出来，老人又渐渐絮叨起来，但又似乎连讲话的气力都没有了，声音极度低沉微弱，仿佛来自深渊的彼岸：“无所谓，反正我也要死了。真想不到，巴黎没有一个风流女人，不乐意让他成为一个幸运的家伙!可是这坏蛋非但不寻欢作乐、享受生活，却要去打仗，像野蛮人一样，在枪弹下送命!这是为了谁，又究竟为什么呢？为了共和政体!不像青年人那样的所作所为，不去茅屋别墅那里跳舞!白白活了二十岁。共和，多么美妙的蠢事!可怜的母亲，生下俊秀的孩子吧!这下可好，他死了。这真是祸不单行。你这样安排自己，就是为了拉马克将军那双美丽的眼睛。这个拉马克将军，究竟给了你什么好处!一个杀人不眨眼的军人!一个耍嘴皮子的家伙!为了一个死人去拼命!怎不把人气疯啦!要明白这一点!才二十岁!也不回头望望，身后留下什么东西没有!现在可好，可怜的老人只得孤苦伶仃地死去。老猫头鹰，就死在你的角落里吧。其实，这样好极了，我正求之不得，能让我死个痛快。我太老了，已经一百岁了，十万岁了。我早就有权死去。这次打击，大功告成。终于到头了，多叫人高兴。何必还给他闻阿摩尼亚，还给他准备一大堆药呢？您这是白费劲，傻医生!算了，他死了，完全死了。这情况我清楚，我也是死的人了。他这次干得很彻底。对，这年头真可恶，可恶，可恶，我就是这样看待你们，看待你们的思想、你们的制度、你们的主子、你们的谕示、你们的医生、你们的无赖作家、你们的流氓哲学家，我就是这样看待六十年来，惊飞土伊勒里宫一群群乌鸦的所有那些革命!既然你无情无义，故意去送死，那么你死就死，我一点也不悲痛，你听见了吗，凶手!”


  这时，马吕斯缓缓睁开眼睛，但是从昏迷中刚刚醒来，目光还蒙着惊讶的神色，停在吉诺曼先生的身上。


  “马吕斯!”老人叫道，“马吕斯!我的小马吕斯!我的孩子!我心爱的儿子!你睁开眼睛了，你在看我，你又活了，谢谢!”


  他随即昏倒了。


  第四卷 沙威出了轨


  沙威缓步离开武人街。


  有生以来，他走路头一回低着头，也是头一回背着手。


  时至今日，沙威只采用拿破仑这两种姿势：一种双臂抱在胸前表示决断，一种双手搭在背后表示犹豫；但是这后一种，他因不用而生疏。现在完全变了，他整个人都显得迟缓沉郁，有一种惶惶不安的神色。


  他拐进僻静无人的街道。


  然而，他却朝着一个方向走去。


  他抄最近的路走向塞纳河，到了榆树码头，又顺着河沿走过河滩广场，距夏特莱广场哨所不远，在圣母院桥的拐角停下来。塞纳河流经这里，纵向在圣母桥和货币兑换所桥之间，横向在鞣革工场码头和花市码头之间，形成一个水流湍急的方形湖面。


  这是水手们畏惧的塞纳河段，这段急流比哪处都危险，只因桥头磨坊打了一排木桩，如今已拆除，但当年却逼窄江流，水势湍急，更加上两座桥相距甚近，危险倍增，河水流经桥洞汹涌奔泻，大浪翻滚。河水在方湖中聚积猛涨，波涛冲击桥墩，用流动的粗绳索要将桥墩连根拔走。人掉进去就再也浮不上来了，游泳能手也要淹死在里面。


  沙威两个臂肘撑着桥栏杆，双手托住下颏，指甲机械地抠进浓密的颊髯里，一副沉思的样子。


  一个新情况，一场革命，一场灾难，刚刚在他内心里发生，这就有必要反省一下。


  沙威痛苦万分。


  几个小时以来，沙威不再那么单纯了，他心慌意乱；这颗头脑在盲目中十分清澈，现在却浑浊了；这块水晶里生了云雾。沙威的良心感到，他的职责一分为二，也不能向自己掩饰这一点了。他在塞纳河滩十分意外地碰到冉阿让，当时的心情既像狼抓到了猎物，又像狗找到了主人。


  他面前有两条路，都同样笔直，然而，两条路他全看到了，就不免惊慌失措；他平生只认得一条直路，而现在令他万分苦恼的是，这两条路完全相反，相互排斥，究竟哪一条是正路呢？


  他的处境难以描摹。


  一个坏人成了救命恩人，欠了这笔债要偿还，这就是违心地同一名惯犯平起平坐，还要还这个人情。听对方说一声：“走吧。”然后自己再还一句：“你自由了。”为了个人动机而牺牲职责，牺牲这种普遍的义务，同时又感到这种个人动机也包含着普遍的意义，可能还要高出一等；背叛社会而忠于良心；这种极荒谬的事都出现了，都堆积在他身上，令他目瞪口呆。


  有件事令他惊诧不已，就是冉阿让宽恕了他；还有一件事更加令他愕然，就是他沙威也宽恕了冉阿让。


  他究竟怎么啦？他寻找自己却找不见了。


  现在怎么办？交出冉阿让，这样干不好；放了冉阿让，这样干也不好。前一种情况，执法的人堕落到比苦役犯还卑劣的程度；而后一种情况，苦役犯上升到法律之上，将法律踩在脚下。这两种情况，都有损于沙威的荣誉。采取什么决定都难免堕落。在不可能的路上，命运也会遇到陡峭的极限；越过极限一步，生命就化作一个无底深渊。沙威就到了这样一种极限。


  他深为焦虑的一点，就是被迫思考。所有这些矛盾的情绪越强烈，就越迫使他思考。思考，沙威不习惯这种事，因而感到特别痛苦。


  在思考中，内心总有一定程度的反叛，而沙威特别恼火这情况发生在他身上。


  在他公务的狭小圈子之外思考，无论在什么情况下，思考什么事，对他来说都是无益而耗神的；尤其思考刚刚过去的这一天，更是一种折磨。经受了这样的震撼之后，必然要扪心自问，向自己作一个交代。


  想想刚才的所作所为，真是不寒而栗。他，沙威，全然不顾警察的条例，不顾社会和司法机构以及整个法典，竟然决定放掉一个人，还认为做得对，符合自己的心愿，以私事充公事，这种行径不是卑劣透顶吗？他每次面对自己的这种没有名称的行为时，就从头到脚发抖。如何决断呢？只有一个办法可采纳：立刻回到武人街，将冉阿让抓起来。显而易见，他应当这么做，但是他又不能这么做。


  朝这方向走，却有什么东西挡道。


  什么东西？什么？这世上除了法庭、执行的判决、警察和职权，难道还有别的东西吗？沙威不禁意乱心烦。


  一名神圣的苦役犯，一个不受法律制裁的苦役犯，而这恰恰是沙威一手造成的。


  沙威和冉阿让，一个天生肆虐者，一个天生逆来顺受者；两个人都是法律的产物，而现在，他们却高踞法律之上，难道这不可怕吗？


  怎么，发生了这样荒谬绝伦的事，竟然没有人受到惩罚!冉阿让比全社会的秩序还强大，就要获取自由了，而他沙威，还要继续吃政府的面包!


  他的思索越来越可怕了。


  他在沉思过程中，关于把那个暴乱分子送回受难会修女街一事，本来也可以自责，但是他连想也没有想。小错隐没在大错中。况且，那个暴乱分子肯定死了，法律并不追究死者。


  冉阿让才是他精神上的重负。


  冉阿让令他惊愕。支撑他一生的所有原则，在这个人面前全垮掉了。


  冉阿让对他沙威的宽宏大量的态度，却把他置于难堪的境地。他想起另外一些事，当初认为是虚假荒诞的，现在看来全都真实可信了，冉阿让之后出现马德兰先生，两个形象重叠起来，就合二为一，成为一个可敬的人了。沙威感到有种可怕的东西侵入心灵，即对一名苦役犯的敬佩。敬重一名苦役犯，这怎么可能呢？他不寒而栗；但又摆脱不掉。他徒然抗争一阵，最后不得不在内心里承认，这个坏蛋品质高尚。这情况实在可恨。


  一个行善的恶人，一名苦役犯，却富有同情心，既和蔼，又乐于助人，心肠宽厚，总以德报怨，以恕道化仇恨，重怜悯而轻报复，宁愿断送自己也不肯毁掉敌手，救助打击过他的人，跪在美德的高高的神坛上，超脱凡尘而接近天使!沙威不得不承认，这个怪物确实存在。


  这种状况不能延续下去了。


  当然，我们再强调一遍，面对这个怪物，这个无耻的天使，这个可恶的英雄，他愤慨和惊愕几乎参半，并不是毫无抵抗就投降了。他同冉阿让面对面坐在马车里的时候，法律的老虎就在他身上怒吼。他多少次要扑向冉阿让，抓住并吞掉他，也就是说逮捕归案。其实，这不是轻而易举吗？只要经过一个哨所，喊一声就行了：“这里有一名潜逃的惯犯!”把警察喊来，就对他们说：“这个人交给你们了!”把这家伙一丢下，自己就扬长而去，管他是什么下场，再也不闻不问了。这人将永生成为法律的囚犯，任由法律处置。这不是非常公正吗？这些话，沙威全在心里念叨过，他想像原先那样行事，抓住这个人，然而，他却像此刻这样，难以下手了；他的手每次痉挛地举向冉阿让的领子，又像给重负拉下来了。他听到一个声音，一个奇特的声音，从思想深处对他喊道：“有你的。出卖你的救命恩人吧，再让人将蓬提乌斯·彼拉多[291]的水盆端来，好洗洗你的爪子。”


  然而，他又为什么接受这个人放自己一条生路呢？他在街垒里有权被杀害，他也应该运用这一权利，向其他起义者呼救，挫败冉阿让，迫使别人把自己枪毙，这样就更好些。


  既而，他又想到自身，在逐渐高大起来的冉阿让旁边，他看见他沙威变得渺小了。


  一名苦役犯居然成为他的恩人!


  他最为惶恐不安的，就是丧失了信念。他感到自身给连根拔起来了。法典在他手中也成了一截断木。他要对付一种陌生的顾虑。他心中情感的顿悟，和他始终奉为唯一尺度的法律判断截然相反。继续保持以往的正直已经不够了。一连串意想不到的事实出现，令他信服了。一个新天地在他心灵里展现：受恩图报，为人忠诚、仁慈、宽厚，出于怜悯而违犯严纪，接受不同的人，不再一棒子把人打死，不再把人打入地狱，法律的眼睛也可能流下一滴泪，一种莫名的上帝的正义，恰好同人的正义背道而驰。他望见黑暗中骇然升起一颗陌生的道义太阳，他感到恐惧，而且目眩神摇。猫头鹰被迫换上雄鹰的目光。


  他思忖道，这的确是真的，总有例外情况，政权也可能不知所措，条例在一件事实面前一筹莫展，法典的条文不可能把什么都框进去，总有意外的情况迫使人遵从，一名苦役犯的美德，就能给一名公务员的品德设下陷阱，魔怪的可以冲淡神圣的，命运中就有这类埋伏，而他沉痛地想到，他本人也未能幸免，碰到一件万难意料的事。


  他不得不承认，人世存在善良。这名苦役犯早就是善良的，而他沙威也刚刚变善了，这真是天下奇闻。他从而也就堕落了。


  他感到自己懦弱，开始讨厌自己了。


  在沙威看来，理想，并不是讲人道，也不是追求伟大崇高，只求无可指责。


  然而，他却失误了。


  怎么会到这一步呢？怎么会发生这种事情呢？他无法向自己交代。他双手捧头，怎么解释也不能自圆其说。


  自不待言，他一直打算再度将冉阿让交给法律：冉阿让是法律的囚徒，而他沙威则是法律的奴隶。他一刻也没有认为，他抓住冉阿让时有过放走他的念头。可以说，他在不知不觉中张开手，把人放走了。


  各种各样的新情况，在他眼前像半开的谜团。他自问自答，而对自己的回答又十分震惊。他心中发问：“这个苦役犯，这个走投无路的人，我那么追捕甚至迫害他，不料反落到他的脚下，他本来可以报复，无论出于仇恨还是从安全考虑，他都应当报复，可是却饶恕了我，他做了什么呢？尽他的职责。不对。还有别的东西。而我也同样饶恕了他，我又做了什么呢？尽我的职责。不是。还有别的东西。除了职责，难道还有别的东西吗？”想到这里，他心惊胆战，他的天平脱了节，一端秤盘跌入深渊，另一端秤盘举到天上；无论对举到天上的还是对跌入深渊的，沙威都同样感到恐怖。他绝不是所谓的伏尔泰主义者、哲学家或者无神论者，恰恰相反，他本能地敬重确立起来的教会，但是把它认作社会整体的一个神圣部分；公共秩序才是他的信条，对他来说也就足够了；自从成年任了公职，他就几乎把警察当作他的全部宗教，他当警探，就像别人当教士一样，我们使用这种字眼毫无讽刺意味，而是取其最严肃的含义。他有个上司，即吉斯凯先生；迄今为止，他没大想到另外那个上司：上帝。


  上帝，这位新上司，他忽然感到了，一时不免心慌意乱。


  上帝意外地出现，令他不知所措；他不知道如何对待这位上司，因为他深知下级必须永远俯首听命，不能违背，不能指责，也不能争辩，如果上司出事令他过分诧异，那么下级别无选择，只能辞职不干了。


  然而，他又如何向上帝递交辞呈呢？


  转来转去，他总要回到这点上来，对他来说至关重要的一个事实：他极其严重地违法了。他闭目不看一名潜逃的惯犯。他放走了一名苦役犯，夺走一个应由法律制裁的人。他干出这种事，对自己简直不理解了，不敢确信还是他本人。他只感到眩晕，却找不出这样干的原因。时至今日，他生活中奉行这种盲目的信念，产生了黑暗的正直。如今，这种信念离去，他的这种正直也不复存在了。他的整个信仰烟消云散。他不肯接受的事实真相，现在无情地困扰他。从今往后，他必须成为另一个人，他感受的痛苦非常奇特，就像良心的眼睛忽然摘除白内障那样。他看到了他讨厌看的东西。他感到自身空虚了，变得无用，同过去的生活脱离了，被撤了职，整个儿解体了。职权在他心中死去了。他没有理由活在世上了。


  受感化，这种境况多么可怕!


  本是花岗岩，却又怀疑!完全由法律模子铸造出来的惩罚像，忽又发现铜乳房下有个不驯顺的怪东西，差不多像一颗心!竟会以德报德，尽管内心里至今还认为这种德就是恶!本是看门狗，却又舔人家!本是冰块，却又融化了!本是铁钳，忽又变成一只手!突然感到手指张开了!放了手，这种事真是骇人听闻!


  赛似枪弹般向前直冲的人迷途而返啦!


  内心里不得不承认这一点：万无一失并不绝对可靠，教条可能出错，一部法典也不是包罗万象，社会并不尽善尽美，职权也可能摇摆不定，永恒不变的法则可能开裂，法官也同样是人，法律也可能出现差错!望见苍穹的无垠蓝玻璃上有一道裂纹!


  沙威身上所发生的，是一个正直良心的极大震动[292]，是一个灵魂出了轨，也是一种正直被无法抗拒的笔直抛出去，撞到上帝而粉碎了。毫无疑问，这实在出奇。社会秩序的司炉、政权的司机，骑上直线的盲目铁马，竟让一道光给掀下来!不可转移的、直向的、准确的、呈几何方圆的、被动的、完美的，竟然弯折了!火车头也有一条通往大马士革之路[293]。


  上帝，永远是人的内心，是真正的良心，抵制虚伪的良心，防止火星熄灭，命令光记住太阳，每逢心灵面对虚假的绝对时，它就指导心灵识别真正的绝对、必胜的人性、不灭的人心。这种光辉灿烂的现象，也许是我们内心最壮丽的奇迹，沙威能理解吗？沙威能参透吗？沙威能领悟吗？显然不能。不过，在这种不容置疑又不可理解的现象的压力下，沙威感到他的头颅裂开了。


  面对这种奇迹，他非但没有改观，反而受害了。他接受这一奇迹时恼羞成怒，把这一切仅仅看成在世的巨大艰难。他觉得从今往后，他的呼吸就永远困难了。


  他头上出现陌生的事物，对此他很不习惯。


  在此之前，他在头上所见的是一个清晰的平面，既简单又透彻，毫无未知和模糊的成分，毫无不确定的成分，全部井然有序，连成一体，既分明确切，又有范围，全部圈定封闭的；一切都预见到了；职权是一个平整的东西，自身绝不会倾覆，在它面前的人也绝不会晕头转向。沙威在下面才见过陌生的东西。不规则的、出人意料的东西。通向混乱的不规则的敞口、滑入深渊的可能性，这些现象标示底层区域，标示叛乱分子、坏人和卑贱者。现在，沙威仰起头，不禁大吃一惊，他望见闻所未闻的景象：上面也有个深渊。


  怎么!从上到下垮掉啦!陷入绝对困惑的境地!还有什么靠得住呢!确信无疑的东西却土崩瓦解啦!


  什么!社会盔甲的缺陷，竟然让一个宽宏大量的卑贱者找到啦!什么!法律的一个忠实仆人，突然发现自己夹在两种罪恶之间：放一个人有罪，逮捕这人也有罪!政府向公务员下达的命令，并不完全确定无疑了!在职责的大道还有死胡同!什么!这一切竟是真的!从前的一个歹徒，屡次判决，被压得直不起腰，竟然又挺起胸膛，最终占了理，难道这是真的吗？在改悔的罪恶面前，法律还要后退并连声道歉，难道会有这种情况吗？


  不错，是有这种情况!沙威看到了!沙威也触摸到了!他不仅不能否认，而且还参与了。这是事实。确凿的事实，竟达到如此程度的畸形，这实在骇人听闻。


  事实若是履行本身的职责，那就只限于充当法律的证据；而各种事实，正是上帝派遣来的。现在，无政府状态，也要从天而降吗？


  痛苦逐渐夸大，而惊愕又产生了错觉，本来可以抵消和纠正他这种印象的一切，诸如社会、人类和宇宙，都统统消失，从此在他眼里只剩下简单而丑恶的轮廓了，这样一来，刑罚、已然审判的事物、借助于法律的势力、最高法院的判决、司法界、政府、羁押和镇压、官方的明智、法律的万无一失、权力的原则、政治和公民安全所依据的全部信条、主权、司法权、由法典引出的逻辑、社会的绝对性、公众的真理，所有这一切，统统变成一堆瓦砾，一堆废物，一片混乱；而他沙威，作为秩序的守卫者、不可腐蚀的警察、保卫社会的猛犬，也败下阵来；然而，在这一片废墟上，却站立着一个人，只见他头戴绿囚帽，额头罩着光环；沙威的头脑就是混乱到这种程度，他的灵魂中就是出现了这样可怕的幻象。


  这能容忍吗？不能。


  处境窘迫，这便是一例。只有两种摆脱的办法。一种就是坚决去找冉阿让，将这苦役犯投入监狱。另一种……


  沙威离开桥栏杆，现在他扬起头，步伐坚定地走向夏特莱广场的一角，那里有灯笼为标记的哨所。


  他走到哨所，从玻璃窗望见一名警察，便推门进去。在警卫哨所，单凭推门的方式，警察之间就能认出同道。沙威报了名字，拿出证件给警察看，便在点燃一支蜡烛的桌子旁坐下。桌上放着一支笔、一个铅制墨水缸和纸张，以备做夜巡笔录和开具寄存物品的收执之用。


  按规定，这张桌子总配上一把草垫椅子，每个哨所都如此。桌子还一成不变地放一个装满木屑的黄杨木盘、一个装满用于封印的红面团的硬纸盒。这是下级公务员的格式，国家的公文就是从这里开始的。沙威拿起笔，在一张纸上写道：


  改进公务的几点意见：


  第一，我请求署长先生过目。


  第二，被拘留者从预审处到来时，要脱掉鞋子，赤脚站在石板地上接受检查，不少人回到牢房就咳嗽了，这就增加了医疗开支。


  第三，跟踪疑犯时，隔一段距离布置接替的警探，这样安排很好，但是遇到重大案件，在视线之内至少要派两名警探，万一出于某种原因，一名警探失职，另一名便可监视并取代他。


  第四，无法解释为什么，马德洛奈特监狱实行特殊规定，禁止给囚犯配备一把椅子，即使付钱也不准。


  第五，马德洛奈特监狱食堂窗口只有两根栏杆，这样，女炊事员的手就难免让犯人触碰到。


  第六，称作狗叫的犯人，负责叫其他犯人去探监室，他们要收两苏钱才肯把犯人的名字喊清楚。这是抢劫行为。


  第七，在织布车间，断一根纱要扣犯人十苏钱，这是工头滥用职权。其实，断纱无损于布的质量。


  第八，到强力监狱探监，要穿过孩子院，才能进入埃及圣玛利亚探监室，这情况极为不妥。


  第九，在警察总署的庭院里，每天都肯定能听到法警讲述法官审问嫌疑犯的情况；法警应当是神圣的，传播他在预审室里听到的话，是一种严重的违纪行为。


  第十，亨利太太是一位正派的女人，她管理的食堂十分清洁；不过，让一名妇女掌管秘密监狱的小窗口就不好了。这同一个文明大国的监狱是不相称的。


  沙威写的这一行行字，笔体沉稳工整，一个逗号也不遗漏，有力的笔把纸划得沙沙作响。他在最后一行下方签了名：


  沙威


  一级警探


  于夏特莱广场哨所


  1832年6月7日


  沙威吸干纸上的墨迹，将信纸折好封上，在背面又写上“呈交当局的报告”，放在桌子上，便离开哨所。镶了玻璃的铁栏门在他身后重又关闭。


  他又斜插着穿过夏特莱广场，走到河边，回到一刻钟之前离开的地点，像机械一样准确。他以同样的姿势，臂肘撑在原来桥栏杆的石板上，仿佛他就没有动弹过。


  现在昏天黑地，正是过了午夜的阴森时刻。乌云遮住星辰，可怖的天空黑沉沉的。城岛[294]人家没有一点灯火了，也不见一个行人。望得见的街道与河岸，全都空荡荡的；圣母院和司法部钟楼犹如黑夜的轮廓。一盏路灯映红了河边的石栏。一座座桥前后排列，透过迷雾的影子变了形。雨后河水上涨了。


  我们还记得，沙威凭栏的位置，正是塞纳河急流的上方，垂直下面正是可怕的漩涡，像无休止的螺旋不断地旋转开合。


  沙威低头瞧瞧，一片漆黑，什么也看不清楚。听得见滚滚浪涛之声，但是看不见河流。令人眩晕的幽深之处，偶尔显现一道微光，隐约蜿蜒：水就有这种效能，在漆黑的夜里，不知从哪儿采来一点光，就把它变成水蛇。光亮隐没了，周围又变得朦胧。无限的天地仿佛在这里张开，下面不是河水而是深渊。河坝陡峭，好似无限空间的峭壁，影影绰绰，混同水汽而忽然隐逝了。


  什么也看不见，但是能感到河水逼人的冷气和潮湿石头的乏味。一股凉风从深渊吹上来，河水上涨虽看不见，但能猜得出，波涛悲鸣，桥拱高大而阴森，可以想象坠入这黝黯虚空的情景，这整个阴影充满了恐怖。


  沙威一动不动，待了几分钟，凝望着这黑暗世界的洞口，什么也看不见，他却好像十分凝注。流水訇然有声。突然，他摘下帽子，放到石栏边上。过了一会儿，一个高大的黑影立在石栏上，迟归的人远远望见就会以为是鬼怪，那人影俯身向塞纳河，继而又挺起身子，接着便笔直地坠入黑暗，只听低沉的咕咚一声，朦胧的身影消失在水中，唯有这黑洞知道这场激变的秘密。


  第五卷 祖孙俩


  一　旧地重游，又见钉有锌皮的大树


  上述的事件过后不久，布拉驴儿老头有一次奇遇，激动不已。


  布拉驴儿老头是蒙菲郿的养路工，多次出现在本书中黑暗的部分。


  大家也许还记得，布拉驴儿干各种见不得人的营生，既打碎修路的石块，也劫道抢劫行客；既是挖土工，又是强盗。他有个梦想，相信在蒙菲郿森林里埋藏了财宝，希望有朝一日，他能在树下的土里挖出金银，眼下，他还是先搜索行人的腰包。


  不过，现在他谨慎多了。上次他也是侥幸脱险，我们知道，在容德雷特的破屋里，他和一伙强盗被一网打尽。一种恶癖也有用处：他因酗酒而得救了。警方始终未能查明，他在犯罪现场究竟是强盗还是受害者。鉴于抢劫的那天夜晚，他处于沉醉状态，也就不予追究，无罪释放了。他又溜回去，重操旧业，在当局监视下，保养从加尼到拉尼的一段公路，换上一副垂头丧气、冥思苦索的样子，对于险些毁了他的抢劫的营生稍微冷淡了，但是转而更爱救了他一命的酒。


  至于他回到养路工的茅草棚之后不久，有一件令他激动不已的奇遇，情况是这样：一天清晨，布拉驴儿像往常一样去上工，也许是去他的隐匿点，当时天刚亮，他在树林里发现一个人的背影，虽然晨曦朦胧，又隔着一段距离，但是看那人外表，他觉得并不完全陌生。布拉驴儿虽是醉鬼，却有清晰准确的记忆——这种自卫的武器，是一个同法治秩序有点冲突的人所必备的。


  “见鬼，这人好像在哪儿见过？”他心中暗道。


  可是，他找不到一点答案，只觉得这人颇像给他留下一点模糊印象的一个人。


  布拉驴儿想不起这人是谁，就作了一些比较和计算。这汉子不是本地人，是外地来的，显然是步行来的。这段时辰没有一趟驿车经过蒙菲郿。他走了个通宵。是从哪儿来的呢？不远。因为他既无行囊也无包裹。肯定是从巴黎来的。干吗到这树林里来呢？为什么挑这种时候呢？来这里干什么呢？


  布拉驴儿想到了财宝。他极力搜索记忆，才模模糊糊想起好多年前，他也有类似的奇遇，可能就是这个人。


  在思索的沉重压力下，他边想边低着头，这姿势很自然，但是不机灵。他再抬起头来，却不见人影了。那人消失在晨光熹微的树林里。


  “活见鬼，”布拉驴儿说道，“我一定能找见他，一定能发现那个教民所属的教区。咪老板夜游总有个缘故，我要弄明白。在我的树林里有秘密，甭想抛开我。”


  他操起尖利的十字镐。


  “有这家伙，”他嘟囔道，“既能搜地下，又能搜人身。”


  就好像一条线要连上另一条线，他钻进密林，尽量踏上那人可能走过的线路。


  走出百步左右，天色大亮了，正好帮他认路。沙地上留下的几个脚印、刚遭践踏的青草、折断的欧石南枝，犹如美妇睡醒时伸展手臂那样，灌木丛中碰弯的嫩枝又缓缓而优美地挺起来，这些对他来说都是踪迹。他跟上踪迹，继而又丧失。时间倏忽过去，他深入密林中，走到一座小丘。一个早起的猎人经过远处的一条小径，边走边打口哨吹着吉耶里的小调。布拉驴儿受了启发，想到上树[295]观望。他虽然上了年纪，手脚却很灵活。恰巧有一棵高大的山毛榉，配得上蒂蒂儿[296]和他布拉驴儿。于是，他爬上山毛榉，而且尽量爬高些。


  这主意不错。布拉驴儿极目搜索树林中偏僻的那部分，在纷披杂乱的树丛中，突然发现了那个人。


  刚刚望见，又没影儿了。


  那人走进，说得确切些，他溜进相当远的一块林间空地。那块空地被一片高树挡住，但是布拉驴儿很熟悉，他早就注意到在一大堆磨盘石旁边，有一棵钉着锌皮牌的病栗树。那地方从前叫勃拉吕空地。那堆大石头不知派何用场，三十年前就见到，现在肯定还在原地。除了木栅栏之外，再也没有比石堆更长寿的了。本来临时堆放，有什么理由延续下去呢？


  布拉驴儿心头一喜，急速从树上滑落下来。找到巢穴了，现在是如何抓住那只野兽了。那夜思梦想的财宝，大概就藏在那里。


  要去那片空地并不容易，要走踏出的小径，曲里拐弯特别恼人，得足足用上一刻钟。如果直插过去，要穿过利刺伤人的极为茂密的荆丛灌木，就得用大半个钟头。布拉驴儿错在不明白这一点，他相信直线；这种错觉诚然可贵，却也断送了许多人。荆丛遍布尖刺，不管多么难行，他也认为是捷径。


  “还是走狼群的里沃利街。”他说道。


  布拉驴儿习惯走斜路，这次错在直插过去。


  他毅然冲进交错勾连的密丛。


  他要对付冬青、荨麻、山楂树、野蔷薇、飞帘和极好发怒的树莓，皮肤不知划破了多少处。


  到了丘谷，他又不得不蹚过一条溪水。


  四十分钟后，他气喘吁吁，大汗淋漓，全身都湿透了，遍体鳞伤，又气势汹汹，终于赶到林间空地。


  空地一个人影也不见。


  布拉驴儿跑过去，石堆还在，没人把它搬走。


  可是，那汉子却消失在林子里，跑掉了。跑哪儿去了呢？哪个方向？钻进哪片荆丛？实在无法判断。


  而令他痛心疾首的是，石堆后面那棵钉有锌皮的大树前边，有一堆刚翻动的土，一把遗忘或丢弃的十字镐，还有一个土坑。


  坑里空无一物。


  “强盗!”布拉驴儿举起两个拳头，冲天吼叫。


  二　马吕斯走出内战，准备家战


  马吕斯长期处于半死不活的状态，连续几周发高烧，神志昏迷，而且脑部症状相当严重，主要不是头部受伤，而是受伤时震荡所致。


  他在高烧的呓语中，有时整夜呼唤珂赛特的名字，声调凄惨，表现出垂死之人那种可悲的固执。几处大伤口很危险，一旦化脓，往往由自身吸收，如受某种气候影响，就可能致命。因此，每逢天气变化，尤其来点暴风雨，医生就很担心。“病人千万不能受到一点刺激。”医生一再叮嘱。包扎伤口既复杂又困难，当时，还没有发明用胶布固定夹板和绷带的方法。妮科莱特撕了一条床单做绷带。“一条像天花板一样大的床单。”她说道。使用氯化洗剂和硝酸银，好不容易才治好了坏疽。外孙病危时，吉诺曼先生就守在床前，也像马吕斯那样神志不清，半死不活了。


  一位白发老人，照门房的描述，穿戴相当讲究，每天都来探望病情，有时一天来两趟，还放下一大包纱布、绷带。


  自从那天痛苦的夜晚，这垂危的人被人送到外祖父家之后，到了9月7日，一天不差整整过了四个月[297]，医生才终于明确说他脱离危险了，又开始了康复期。然而，由于锁骨断裂所引发的症状，马吕斯还得在长椅上躺两个多月。往往有这种情况：最后一个伤口迟迟不愈合，害得伤员长期包扎，烦恼极了。


  不过，这次久病，康复期又长，倒使他免遭追捕了。在法国，任何愤怒，即使公愤，不过半年也就平息了。社会处于那种状态，暴动是所有人的过错，大家都有必要睁一只眼闭一只眼。


  应当补充一句，吉斯凯那道卑劣的通令，要求医生告发伤员，激怒了舆论，不仅激怒了舆论，首先激怒了国王；这样一来，伤员就受到义愤的庇护了。除了在战斗中当场俘获的之外，军事法庭不敢再骚扰任何伤员。这样，马吕斯才得以安宁。


  吉诺曼先生先是饱尝焦虑的折磨，后来又欣喜若狂，他要整夜陪伴病人，很难劝阻，他吩咐把他的太师椅搬到马吕斯的病榻旁边，又叫女儿将家中的上等细布拿来撕了做纱布绷带。吉诺曼小姐是个年长理智的人，她千方百计省下细布单子，又让老外公以为是照他的话办的。若解释裹伤用粗布比细布好，用旧布比新布好，吉诺曼先生连听都不要听。每次包扎伤口他都在场，而吉诺曼小姐则羞愧地回避了。当医生用剪刀剪掉死肉时，老人却在一旁叫：“哎哟!哎哟!”慈祥的老人哆里哆嗦递给病人一杯汤药时，看那情景比什么都感人。他总缠住医生问个不停，甚至意识不到自己总重复同样一些问题。


  医生宣布马吕斯脱离了危险的那天，老人简直乐疯了，他赏了门房三枚金币，晚上回到卧室，还用手指打响儿，跳起卢加沃特舞，同时唱着这样的歌曲：


  雅娜生在蕨草丛，


  牧羊女的好窝棚，


  我真爱她小短裙


  多撩人。


  爱神活在她心中，


  因为你将神箭筒，


  放在她的明眸里，


  好讽刺!


  我爱雅娜歌颂她，


  胜过猎神狄安娜，


  爱她布列塔尼型


  双乳峰!


  歌舞一番之后，他又跪到一张椅子上，巴斯克从虚掩的门缝窥视，认为他肯定在祈祷。


  在此之前，他是不大相信上帝的。


  伤势明显地日益好转，每次进入起色的新阶段，外祖父就有出格的举动。他喜不自胜，手脚就闲不住，无缘无故楼上楼下乱跑。有位女邻居长相挺漂亮，一天早晨收到一大束鲜花，十分诧异；那是吉诺曼先生送给她的。丈夫吃了酸，大吵一架。吉诺曼先生还试图把妮科莱特抱在膝上。他称马吕斯为男爵先生，还高呼：“共和国万岁!”


  他动不动就问医生：“没有危险了，对不对？”他用祖母似的目光注视马吕斯，看着他一口一口把饭吃下去。他判若两人，不把自己当回事了，马吕斯才是一家之主；他的快活中包含让位的意思，他成了自己外孙的外孙。


  他这样喜气洋洋，就变成了最可敬的孩子。他怕初愈的人累着或心烦，就待在身后冲病人微笑。他满心欢喜、乐不可支，显得又可爱又年轻。


  他那满头白发，又给他脸上喜悦的容光增添了温柔的庄严之色。优美的仪态一连上皱纹，就变得尤为可爱了。在心花怒放的老年人身上，有一种难以描摹的曙光。


  至于马吕斯，他由着别人包扎护理，心中只有一个固定的念头：珂赛特。


  他高烧退下，从谵妄状态醒来，就不再念叨这个名字了，真让人以为他不再想了。他保持缄默，正因为他的全部心思放在上面。


  他不知道珂赛特的情况如何，麻厂街的整个事件，在他的记忆中好似一片云雾；模糊不清的人影在他脑海中飘浮，爱波妮、伽弗洛什、马伯夫、德纳第一家人，还有悲惨地隐没在街垒硝烟中的他那些朋友；而在这场流血事件中割风先生短暂的逗留十分奇怪，给他的感觉是这场风暴的一个谜团：他不明白自己怎么捡了一条命，他不知道是什么人，又通过什么办法救了他；周围的人也全不知晓，只能告诉他那天夜晚，是一辆出租马车把他送到受难会修女街来的；过去、现在、将来，在他的头脑里全混在一起，形成一片朦朦胧胧的迷雾，不过，在这迷雾中却有一个静止不动的点，一个清晰真切的线条，某种坚如岩石的东西，一个决心，一种意志，即找到珂赛特。在他的念头里，生命和珂赛特是分不开的；他已然决定，不能接受一个而失去另一个，不管外公、命运还是地狱，无论谁强迫他活下去，他就要求先恢复他失去的乐园，这是不可动摇的决心。


  有障碍，他并不隐讳。


  谈到这里，我们要着重指出一点：外公无微不至的关怀和体贴，并没有感动他，也丝毫没有赢得他的心。首先，他并不知道所有这些表现的内情；其次，也许余烧未退，他还处于病态的梦幻中，怀疑这种甜言蜜语是一个新的奇招，要软化他，使他就范。因此，他始终反应冷淡。外祖父可怜的老脸白白堆笑了。马吕斯心下暗想，只要自己不开口，由人做去，那么一切就好，一旦提起珂赛特，他就看到另一副面孔，老外公就会丢掉假面具，露出真相。于是就要出现僵局，重又提出一大堆家庭问题，态度对立，什么挖苦话、挑剔、质疑全来了，什么割风先生、切风先生，什么家产、穷苦、卑贱，什么往脖子上吊石头，将来的日子，全都搬出来。激烈反对，结论：断然拒绝。马吕斯事先就采取强硬态度。


  随着他的身体渐渐复原，他的宿怨重又冒头了，记忆中的旧伤疤重又裂开，他又想起过去，彭迈西上校又插进吉诺曼先生和他马吕斯之间。他心想，对他父亲极不公正又极为狠毒的人，绝不可能真正发善心。身体既已康复，他对外公又采取一种粗暴的态度了。而老人却逆来顺受，总那么温和。


  马吕斯回到家中，自从恢复知觉之后，从不叫他一声父亲，但也不称他先生，说话时尽量避开这两种称谓；吉诺曼先生注意到这一点，但是不动声色。


  显而易见，危机迫近了。


  马吕斯想试试自己的实力，较量之前先小试锋芒：这种情况常有，叫作探虚实。一天早晨，吉诺曼先生提起偶尔看到的一份报纸，轻率地谈论国民公会，随口讲出保王派给丹东、圣鞠斯特和罗伯斯庇尔下的结论。“九三年的人是巨人。”马吕斯严厉地说道。老人戛然住口，而且一整天也没有再讲一句话。


  外公早年那种顽梗死硬的形象，马吕斯还记忆犹新，就认为这种沉默掩饰内心聚积的怒火，预示着一场激烈的斗争，因此他在思想深处越发积极备战。


  他已经横下一条心，一旦遭到拒绝，他就拆掉夹板，让锁骨脱臼，把其他伤口也暴露出来，拒绝一切食物。他的创伤，就是他的武器装备。不得到珂赛特就死去。


  他怀着病人的鬼心眼，耐心地等待有利时机。


  这种时机终于到来。


  三　马吕斯进攻


  有一天，在女儿清理大理石柜橱面上的药瓶杯子时，吉诺曼先生俯下身，以特别温柔的声调对马吕斯说：“要知道，我的小马吕斯，我要是你，现在就多吃肉少吃鱼。在康复的初期，吃油炸鳎目鱼有好处，可是，病人要想站起来，就得吃一大块排骨。”


  现在，马吕斯差不多恢复了元气，他集中全身的力量，从床上坐起来，两个握紧的拳头抡在被单上，他直视外公的脸，摆出一副凶相说道：“提起排骨[298]，倒让我想起要对您谈件事。”


  “什么事？”


  “我要结婚。”


  “早有所料。”


  老外公说着，哈哈大笑。


  “怎么，早有所料？”


  “对，早有所料。那小姑娘，你会得到的。”


  马吕斯愣住了，他不胜惊喜，浑身颤抖起来。


  吉诺曼先生接着说：“对呀，那美丽漂亮的小姑娘，你一定能得到。每天她都让一位老先生来打听你的情况。自从你受了伤，她总哭泣，还做纱布。我打听好了，她住在武人街七号。嘿，不出所料吧!唔!你想要她，那好，就娶来吧。说到你心眼儿里去了吧。你还策划个小阴谋，心里盘算着，‘这事，我要直通通地告诉这个老外公，告诉这个摄政时期和督政府时期的木乃伊，这个当年的花花公子，这个变成吉伦特的多朗特[299]；他也有过风流事，有他的小相好、小女人，有他的珂赛特；他也炫耀过，有过翅膀飞行，也吃过春天的面包，他总还记得吧。’走着瞧吧。开战。咧!你抓住了金龟子的触角。好哇。我让你吃排骨，你却回答我：‘提起这个，我就要结婚。’抓个话头就扯到这上面来!哼!你就想吵一架!可你不知道，我是个胆怯的老家伙。这回你有什么可说的？你一肚子火气，却万万没有想到，发现你外公比你还傻，你要讲给我听的那一大套话白准备了，律师先生，这太逗人了。好吧，随便，要发火就发一通。你想怎样我都依你，这让你大吃一惊，傻瓜!听我说，情况我了解了，我也是好搞鬼名堂。她很可爱，也很贤淑。枪骑兵的事不是真的，她做了许多许多纱布，她真是个小宝贝，她深深地爱你。如果你死了，那么我们三个就一道走，她的灵柩会陪伴我的。我早就想好了，等你一好转，就干脆让她到你床头来，不过，将年轻姑娘立刻带到她关心的受伤的美男子床前，这种事只有在小说里才会有。不能胡来。你姨妈又会怎么说呢？我的小家伙，大部分时间你都赤身露体。妮科莱特一直守着你，你问问她吧，有没有办法在这儿接待一位女子。还有，医生又会怎么说呢？一个美丽的姑娘，并不能治好高烧。总而言之，就这么办，不要再说了，说定了，成了，就这样干，娶她吧。这就是我的残暴。喏，我看出来你不爱我，我就说：我怎么做才能让这个小畜生爱我呢？我又说：对，小珂赛特掌握在我的手里，送给他就是了，他总会爱我一点儿吧，要不然就得说出个道理来。哼!你原以为，老家伙又要大发雷霆，大吼大叫，说不行，还要举起手杖威胁披着曙光的这代人。其实不然。珂赛特，行啊；爱情，行啊。我还求之不得呢。先生，劳驾，您就结婚。祝您幸福，我心爱的孩子。”


  老人说完这番话，放声痛哭。


  他捧起马吕斯的头，用手臂紧紧搂在年迈的胸口，于是祖孙二人全哭了。这是极度幸福的一种表现。


  “我的外公!”马吕斯高声叫道。


  “啊!你还是爱我的!”老人说道。


  这一时刻难以描绘，他们都哽咽着说不出话来。


  老人终于结结巴巴地说：“行啦!他总算开窍了，他叫我——外公。”


  马吕斯把头从老外公怀抱里挣脱出来，柔声说道：“可是，外公，现在我身体康复了，我看可以同她见面了。”


  “这也想到了，明天你就能见到她。”


  “外公!”


  “什么事？”


  “为何不安排今天呢？”


  “好吧，今天就今天。你叫了我三声‘外公’，这么做也值得了。我安排一下，让人把她给你送来。跟你说，全想到了。这些都写成诗了。这就是安德烈·舍尼埃的哀歌《年轻病人》的结尾，安德烈·舍尼埃，就是让十恶不……让九三年的巨人砍头的那个。”


  吉诺曼先生仿佛看见马吕斯微微皱了一下眉。其实，我们应当指出，马吕斯不再听外公说话了，他已经心驰神往，一心想珂赛特，顾不上1793年了。此刻提起安德烈·舍尼埃实在煞风景。老人胆战心惊，又急忙说道：“砍头这个字眼不恰当。其实，那些革命巨人并无恶意，这是不容置疑的，他们是英雄，当然啦!他们只是觉得安德烈·舍尼埃有点碍事，就把他送上断头……也就是说那些伟人，为了公共安全的利益，在热月7日，请安德烈·舍尼埃前往……”


  吉诺曼先生不能自圆其说，结束也不是，收回也不是，说不下去了。老人情绪十分激动，趁女儿在马吕斯身后整理枕头的时候，就不顾年迈，以最快的速度冲出卧室，随手把门带上，只见他脸色紫红，喉咙哽塞，口吐白沫，眼珠几乎鼓出来；他在候客厅正好撞见在擦皮靴的忠仆巴斯克，一把揪住巴斯克的衣领，怒冲冲地劈面对他嚷道：“我向十万长舌魔鬼发誓，那些强盗把他杀害了。”


  “谁呀，先生？”


  “安德烈·舍尼埃!”


  “是的，先生。”巴斯克万分惶恐地答道。


  四　吉诺曼小姐终于不再小视割风先生腋下夹来的东西，珂赛特和马吕斯久别重逢


  这场考验，我们就不描述了。有些事物就不应该试图描绘，太阳即属其列。


  珂赛特进来时，连同巴斯克和妮科莱特在内，全家人都聚在马吕斯的卧室里。


  她出现在门口，仿佛罩在光环里。


  恰巧这时，老外公要擤鼻涕，一下子愣住，用手帕捂着鼻子，从手帕上面注视珂赛特：“可爱极了!”他高声说道。


  接着，他才噗噗大声擤鼻涕。


  珂赛特一脚踏入天堂，她满面春风、心花怒放，又有点畏怯。人逢喜事容易惊慌，她也一样，讷讷讲不出话，脸白一阵红一阵，想投入马吕斯的怀抱而又不敢。当着这么多人的面表示爱未免害羞。一般人不会体谅幸福的恋人；当他们最渴望单独在一起时，别人却守在旁边，其实他们根本不需要别人。


  陪同珂赛特并随后进来的是一位白发男子，他神态庄重，但面带微笑，不过那淡淡的笑容有点伤感。他就是“割风先生”，他就是冉阿让。


  正如门房所讲，他的“衣着很讲究”，身穿一套黑色新礼服，扎着白领带。


  门房万万想不到，这个体面的有产者，这位可能是公证人的先生，就是6月7日[300]夜晚登门的那个可怕的运尸工；那天夜晚，他衣衫破烂，满身污泥，脸上尽是泥点血迹，架着昏迷的马吕斯，一副惊慌而可憎的样子。然而，门房的嗅觉很快苏醒，他看见割风先生和珂赛特到来时，就禁不住悄悄对他女人说了这样一句话：“不知道怎么回事，我总觉得见过这张脸。”


  在马吕斯的房间里，割风先生靠门待着，仿佛避开别人。他腋下夹一个小包，看似一部八开本的书，外面包的纸发绿了，就好像发了霉。


  “这位先生是不是总这样，胳膊下夹着书本？”吉诺曼小姐一向不喜欢书，低声问妮科莱特。


  “不错，”吉诺曼听见她的话，也低声答道，“他是位学者。怎么啦？这有什么错呢？我认识一个布拉尔先生，他也一样，出门总带本书，就像这样抱在胸前。”


  接着，他又提高声音打招呼：“削风先生……”


  吉诺曼老头并不是故意这样讲：不大注意别人的姓名，这是他的一种贵族派头。


  “削风先生，我荣幸地为我的外孙彭迈西男爵向小姐求婚。”


  “削风先生”躬身首肯。


  “就这样定了。”老外公说道。


  他随即转向马吕斯和珂赛特，举起双臂，嚷着祝福他们俩：“允许你们相爱了。”


  他们无须别人重复，管不了那许多，已经开始窃窃私语了。二人说话声音很低，马吕斯臂肘支在躺椅上，珂赛特立在他身边。“噢!上帝啊!”珂赛特轻声说道，“总算又见到您了。真是您呀!真是您呀!就这样去打仗啦!究竟为什么呢？太可怕了。整整四个月，我就像死了一样。噢!跑去打仗，太狠心啦!我有什么对不起您的呢？这回我原谅您，不过，今后再也不要这么干了。刚才有人去叫我们来时，我还以为自己非死了不可呢，不过那也是乐死的。原先我多伤心啊!我都来不及换换衣服，一定难看死了。我这衣领皱皱巴巴，您的家长会怎么看呢？喂，您倒是说话呀!别总让我一个人讲。我们一直住在武人街。听说您的肩膀伤得很厉害，有人跟我说伤口能放进去一个拳头。还有，好像要用剪子把肉剪掉。这太可怕了。我痛哭流涕，眼睛都哭肿了。也真怪，人能痛苦到这种地步。您的外祖父看样子非常和善。先别动，不要用臂肘撑着，要当心，这样会弄疼的。哦!我真幸福!看来，不幸的日子结束啦!我简直傻透了，本来要对您说的话全忘了。您还一直爱我吗？我们住在武人街，那儿没有花园。我从早到晚做纱布；喏，先生，您瞧瞧，这全怪您：我手指头磨出老茧了。”


  “天使。”马吕斯说道。


  “天使”是语言中唯一用不旧的词，任何别的词都经不住恋人的滥用。


  等有人在旁边了，他们就住口，一句话也不讲，只有手指相互轻轻地触摸。


  吉诺曼先生转过身，对屋里的人高声说：“你们说话都大点声，大家都弄出点响动。好啦，吵闹一点嘛，见鬼!好让这两个孩子痛快聊聊。”


  他又走到马吕斯和珂赛特跟前，小声对他们说：“你们就相互称‘你’吧，不要拘束啊。”


  吉诺曼姨妈惊愕地看到，光明突然拥进她陈旧的家中。这种惊愕毫无逼人之势，绝非枭鸟注视两只野鸽的那种气恼而嫉妒的目光，而是一个五十七岁的可怜老妇呆笨的眼神，也是虚度的一生注视爱情的这种胜利。


  “吉诺曼大小姐，”父亲对她说，“我早就对你说过，你会看到的。”


  他沉默片刻，又补上一句：“瞧瞧别人的幸福。”


  他又转向珂赛特：“她真美!长得真美!是克勒兹一幅画上的美人儿。怎么，你要一个人独占，你这坏蛋!哼!调皮鬼，算你走运，混过我这关，假如我年轻十五岁，我们俩就得斗剑，看谁能赢得她!真的!小姐，我可爱上您了。这事极其自然，您有这种权利。哈!要举行小小的婚礼，又可爱又美丽又漂亮!我们教区是圣体圣德尼教堂，不过，我能搞到许可证，让你们到圣保罗教堂去举行婚礼。那座教堂更气派。那是由耶稣会教士修建的。那座教堂更俏丽，正对着比拉格红衣主教喷泉。耶稣会建筑的杰作在那慕尔，名叫圣路教堂。你们结了婚，应当去参观一下，值得去一趟。小姐，我完全站在您这一边，赞成所有女孩子都结婚，她们天生就是为了这件美事。有那么一个圣卡特琳，但愿她永远不戴上帽子，[301]总当处女，说起来不错，可是太冷清了。《圣经》上说：你们要繁衍。为了搭救百姓，需要贞德，要繁衍百姓，却需要季戈涅妈妈[302]。因此，美丽的姑娘们，你们都结婚吧。我真不明白，总做处女有什么好处呢？我也知道，在教堂里单独有个礼拜室，还可以集中到圣母会里；然而，真是活见鬼，嫁给一个英俊的丈夫，一个正派的小伙子，一年之后，就会有一个金黄头发的大胖小子，快活地吃你的奶，他的两条腿肥嘟嘟的，粉红的小爪子乱抓你的乳房，那张笑脸就跟朝霞一样，这不比举根蜡烛做晚祷，歌颂《象牙塔》[303]强多啦!”


  九旬的老外公用脚跟作轴转了个身，像上足的发条又说道：“阿西帕，从此别再胡乱想，是真的，不久你要入洞房。”


  “哦，对了，想起件事!”


  “什么事，外公？”


  “你不是有个密友吗？”


  “对，叫库费拉克。”


  “他现在怎么样？”


  “已经死了。”


  “那就算了。”


  他坐到他们旁边，也让珂赛特坐下，将他们四只手抓在他皱巴巴的老手里。


  “这小妞儿，真是个妙人儿。这个珂赛特，真是个尤物。她是个非常小的姑娘，又是非常高贵的妇人。她只能当男爵夫人，未免有点委屈了，她天生是个侯爵夫人，瞧她这睫毛!孩子们，你们要牢牢记住，你们这样做得对。相亲相爱吧，要又痴又傻。爱情，是人干的傻事，又体现上帝的智慧。相互崇拜吧。只不过，”他忽又神色黯然，补充说道，“真不幸啊!现在我才想到，我拥有的钱财，大半是终身年金。我只要活着，生活还过得去，等二十年后我一死，噢!我可怜的孩子，你们就一无所有啦!到那时候，男爵夫人，您这双漂亮的白手，就不得不赶着去拉魔鬼的尾巴[304]了。”


  这时，只听一个严肃而沉静的声音说：“欧福拉吉·割风小姐有六十万法郎。”


  这是冉阿让的声音。


  他还未讲过一句话，也一动不动，站在这些幸福的人身后，大家都好像不知道他在这里。


  “您提到的欧福拉吉小姐是谁？”外祖父惊愕地问道。


  “是我。”珂赛特回答。


  “六十万法郎!”吉诺曼先生重复道。


  “可能少一万四五千法郎。”冉阿让说道。


  他将吉诺曼姨妈以为是书本的纸包撂到桌上。


  冉阿让亲手打开纸包，里面原来是一叠现钞。清点一下，一千法郎面值的有五百张，五百法郎面值的一百六十八张，共计五十八万四千法郎。


  “这真是一本好书!”吉诺曼先生说。


  “五十八万四千法郎!”姨妈嘟囔一句。


  “这就解决了许多问题，对不对，吉诺曼大小姐？”老人又说道，“马吕斯这小魔头，他在梦乡的树上找来一个阔小姐。看来，现在要放心让年轻人谈情说爱去。男学生找到拥有六十万法郎的女学生!小天使比罗思柴尔德还能干。”


  “五十八万四千法郎!”吉诺曼小姐低声重复道，“五十八万四千就等于六十万呀!”


  然而，在这阵工夫，马吕斯和珂赛特相互注视，没有怎么注意这件小事。


  五　现金存放在森林，远胜交给公证人


  无须再多解释，大家无疑明白了，在尚马秋案件之后，冉阿让趁第一次越狱数日的机会赶到巴黎，及时从拉斐特银行取出他在海滨蒙特伊用马德兰先生的名字存的款，即他的经营所得，他怕再次被捕，而且不久之后果如所料，就跑到蒙菲郿的树林里，将现金埋藏在所谓勃拉吕空地。六十三万法郎现钞，好在体积不大，一个盒子就放下了；但为防止受潮，他又将盒子装入橡木小箱，箱里塞满栗木屑，他还把另一件宝物，主教的银烛台也放进去。我们还记得，他从海滨蒙特伊逃跑时带走了那对银烛台。在一天傍晚，布拉驴儿第一次见到的那人正是冉阿让。后来，冉阿让每次缺钱时就前往那片空地去寻取。前面提过他几次外出，就是为了这事。他有一把十字镐，藏在唯独他知道的灌木丛隐秘处。近来，他见马吕斯逐渐康复，感到不久就要用钱，便取了回来。布拉驴儿在树林里瞧见的还是他，但这次是在清早而不是在黄昏。布拉驴儿只继承了那把十字镐。


  实数为五十八万四千五百法郎。冉阿让抽出五百法郎自己用。“以后看看再说吧。”他心中暗道。


  当初从拉斐特银行取出六十三万法郎，同现在这个款数的差额，就是从1822年到1833年这十年间的花费，在修女院待五年，只用了五千法郎。


  冉阿让将一对闪闪发亮的银烛台放到壁炉台上，都圣见了赞叹不已。


  此外，冉阿让也得知终于摆脱了沙威。有人在他面前讲述过，他也从《通报》发的消息上得到证实：警探沙威淹死在货币兑换所桥和新桥之间的洗衣船下。这个无可指责并深受上级器重的人留下一张字条，令人猜想他是因为神经错乱而自杀的。


  “其实，”冉阿让心想，“他抓住我又放了我，必是已经疯了。”


  六　二老各以不同方式为珂赛特幸福尽力


  这桩婚事开始全面准备，征询大夫意见，大夫说2月份可以举行婚礼。现在是12月份，几周幸福美满的快活日子倏忽而过。


  外祖父同样乐不可支，有时他久久端详珂赛特。


  “美丽的姑娘真招人喜欢!”他赞道，“她的样子多温柔，多善良!真没得说，我的心肝咪咪，是我一生见过的最可爱的姑娘。等以后，她的美德就和香堇一样芬芳。不错，她是优美的化身。跟这样的女子在一起，只能过一种高尚的生活。马吕斯，我的孩子，你是男爵，又富有，求求你，别去干律师那行当了。”


  珂赛特和马吕斯从坟墓一步登上天堂，连点过渡都没有，他们俩即使没有眼花缭乱，也要头晕目眩。


  “怎么会这样，你能明白一点儿吗？”马吕斯问珂赛特。


  “不明白，”珂赛特回答，“但是我觉得，仁慈的上帝在看着我们。”


  冉阿让不遗余力，铺平道路，什么都调理好了，使之顺利进行。他跟珂赛特同样急切地盼望大喜的日子，而且从表面上看，也跟她怀着同样欢乐的心情。


  珂赛特身世的秘密，唯独他知晓，他当过市长，懂得如何解决这一棘手问题。原原本本说出她的身世，谁知道会有什么后果？有可能阻止这桩婚事。他为珂赛特一一排除困难，给她安排一个父母双亡的家庭，这样才保险，不会提出任何异议。珂赛特是一个孤儿，并不是他的女儿，而是另一个割风的骨肉。割风兄弟二人在小皮克普斯修道院当过园丁。前往修道院了解情况，得来大量极好的材料、极受赞扬的证明；善良的修女不大热衷探究别人父亲的身份问题，看不出这里耍了什么花样，她们始终说不准小珂赛特究竟是哪一个割风的女儿。她们提供了别人需要的情况；讲得语气十分诚恳。一份证明书开出来了。珂赛特法定为欧福拉吉·割风小姐，确认为孤儿。冉阿让又一番策划，他以割风的名字被指定为珂赛特的监护人，而吉诺曼先生则是监护人的代理人。


  至于那五十八万四千法郎，则是一个不愿透露姓名的人留给珂赛特的遗产。当初的数额为五十九万四千法郎，其中一万法郎用于珂赛特的教育，有五千法郎付给了修女院。这笔遗产由第三者保管，规定等珂赛特成年时或结婚时移交给她。整个这种安排，看来还是相当合情合理，尤其还有五十多万遗产这一有力的旁证。当然也有几处显得怪异，但是没人看到。与此相关的人，一个被爱情蒙住了眼睛，其余的全被六十万法郎遮住了视线。


  珂赛特现在得知，长久以来她叫父亲的这位老人，并不是她的生父，而只是一个亲戚；另一个割风才真正是她父亲。换个时候，她会十分难过。然而现在，她正处于无比幸福的时刻，心头只掠过一点阴影，脸上泛起一点愀然之色，但她毕竟欣喜若狂，阴云很快就消散。她有了马吕斯。年轻人一到面前，老人就退隐了。人生不过如此。


  再者，常年来，珂赛特看惯了周围一个个谜团；童年有过神秘经历的人，往往不愿深究一些事情。


  她还继续管冉阿让叫父亲。


  珂赛特心花怒放，特别喜欢吉诺曼外公。固然，老人对她讲了许多赞扬话，也送给她大量礼物。冉阿让那边在给珂赛特营造一个正常的社会地位、一笔无可指责的财富，吉诺曼先生这边在给她装点婚礼的花篮[305]，没有什么比追求华丽更令他开心的了。他送给珂赛特一条班什[306]花边的衣裙，是他的祖母留下来的。“这种式样又时髦了，”他说道，“老古董又风行起来。我年老时的少妇，跟我童年时的老妇穿得一样。”


  科罗曼德尔漆的凸肚式古老五斗柜，多年没有打开了，现在他又翻起来，说道：“让这些老祖宗忏悔一下，看看大肚子里都装着什么东西。”他稀里哗啦，将满满的大肚抽屉里的东西全倒出来，有他妻子、情妇和老辈女眷的衣物：北京宽条子绸、大马士革锦缎、厚锦缎、印花绉绸、图尔产的双烧横棱绸衣裙、能下水洗的印度金丝绣帕、几块不分正反面的王妃绸[307]、热那亚和阿朗松的桃花、老式的金银首饰、精雕战斗图案的象牙糖果盒，还有各种旧衣裳、缎带，他全送给珂赛特了。珂赛特惊喜交集，一方面对马吕斯爱得发狂，另一方面也对吉诺曼先生感激不尽，她梦想用绸缎和丝绒装饰起来的无边的幸福。在她看来，她的婚礼花篮是由大天使托着，她的灵魂鼓着马林[308]花边翅膀，在蓝天里飞翔。


  我们说过，这对情人如醉如痴的程度，只有外公的兴高采烈能与之相提并论。受难会修女街仿佛来了铜管乐队。


  每天早晨，外公都送给珂赛特一件古董。珂赛特的周围，花边衣饰应有尽有，像鲜花一样争奇斗妍。


  有一天，不知由什么话头引起来，在幸福中喜欢严肃话题的马吕斯说道：“那些革命者太伟大了，就像卡通[309]和福基翁[310]都拥有几世纪的威望，每人似乎都是世代相传的古名。”


  “古绫!”老人高声说，“谢谢，马吕斯，这正是我要想的主意。”


  于是，第二天，珂赛特的婚礼篮里，又增添一件漂亮的茶色古绫衣裙。


  老外公从这堆古物中引出一段高论：“爱情，当然很美，但必须有陪衬。幸福也需要一些无用的东西。幸福，仅仅是必需品，要用大量不必要的东西调味。一座宫殿和一颗心。一颗心的卢浮宫，爱情的心和凡尔赛的大喷泉。请把牧羊女交给我，竭力让她成为公爵夫人。请把头戴矢车菊花冠的牧羊女菲莉领来，给她加上十万利弗尔的年金。在大理石的柱廊下，请向我展现一望无际的田园。我赞赏田园，也赞赏大理石和黄金的仙苑。干干巴巴幸福好似干面包，能饱肚子，但不是美宴。我需要浮华的、无用的、奇异的、多余的、毫无实用价值的东西。记得在斯特拉斯堡大教堂见过一座报时钟，有四层楼那么高，它好意报时，但又不像为报时而造的，它报午时或午夜，报太阳的正午或爱情的午夜，也报其他任何你想听的时辰，向你报月亮和星辰、大地和海洋、鸟儿和鱼儿、福波斯[311]和福柏[312]，从那窝里还钻出无数玩意儿：有十二门徒，有查理五世，有爱波妮和沙宾努斯[313]，此外，还有许多镀金小人吹喇叭。这还不算那美妙的钟乐，不知为什么，动不动就响彻云霄。一个简陋的光秃秃的钟盘虽也报时，但能同它相提并论吗？我呢，我赞赏斯特拉斯堡的大钟，认为它胜过模仿黑森林杜鹃叫的报时钟。”


  吉诺曼先生信口开河，对婚礼发表一通怪论，连18世纪的丑陋老妇，也都纳入他的赞歌中。


  “你们不懂节庆的艺术。当今时代，你们不会欢乐地过一天。”他高声说道，“你们的19世纪特别乏味，缺乏激情，不知何为富有，不知何为高贵。无论什么事，它都剃成光头出现。你们的第三等级平淡无奇，毫无味道，是畸形的。你们成家立业的资产阶级妇女的梦想，拿她们自己的话来说，就是用红木家具和细布帘子，新装饰起一间漂亮的小客厅。让开!让开!吝啬鬼先生要娶守财奴小姐。真是富丽堂皇!一支蜡烛上还贴着一枚金币。现在就是这样时代。但愿我能逃到比萨尔马特人[314]更远的地方。哼!在1787年，我就预言一切全完了，预言那天我看见罗昂公爵，即莱翁亲王、夏博公爵、蒙巴宗公爵、苏比慈侯爵、元老院元老图瓦尔子爵，乘坐两辆马车去龙尚[315]!这些全产生了后果。到本世纪，大家都做起生意，在交易所投机，大发横财，却变成了吝啬鬼!他们打扮修饰，外表弄得很漂亮，衣服笔挺，脸洗得干干净净，上过肥皂，刮了脸，刮了胡子，梳好头发，上了发蜡，弄得光溜溜的，又是擦，又是刷，外表非常整洁，无可指责，就跟石子一样光滑，态度审慎，极有分寸，同时，我以我情妇的贞操发誓，他们内心深处全是粪土和污泥浊水，肮脏极了，连用手擤鼻涕的牛倌见了也要退避三舍。我向这个时代献上这样一句格言：肮脏的洁净。马吕斯，你别生气，让我讲一讲，你看到了，我可没讲老百姓的坏话，还总把你的百姓挂在嘴边，不过，对资产阶级，请容我敲打敲打。我也是其中一分子嘛。爱得越深，责打也越狠。说到爱，我要明确地讲，如今，人也结婚，可是不晓得如何结婚了。噢!老实说，我真怀念从前那种温文尔雅的习俗，失去那一切真遗憾。当年，人人都那么文雅，具有骑士风度，举止彬彬有礼，可爱可亲，那种豪华赏心悦目，音乐是婚礼的组成部分，交响乐在楼上，鼓乐在楼下，大家跳舞，宴席上一张张脸喜笑颜开，讲的赞扬话早已深思熟虑，歌声四起，焰火五颜六色，大家笑得非常开心，花样多极了，举不胜举，那绸带的大花结，我也缅怀新娘的吊袜带。新娘的吊袜带和维纳斯的腰带是表姊妹。特洛伊战争是在什么上进行的？当然是在海伦的吊袜带上进行的。他们为什么拼杀呢？为什么神圣的狄俄墨得斯打烂了墨里奥涅头上的十角青铜巨盔呢？[316]为什么阿喀琉斯和赫克托耳用长矛相互刺杀呢？就因为海伦让帕里斯拿走了她的吊袜带。荷马以珂赛特的吊袜带为题，还能创作出一部《伊利亚特》。他会把我这个爱唠叨的老头写进他的诗中，起名为涅斯托耳。朋友们，从前，在那可爱的从前，结婚特别讲究：先要签好一份婚约，接着是一顿丰盛的宴席。居雅斯[317]前脚出去，加马什[318]后脚就进来。嘿!没得说，胃是一只可爱的畜生，也要求该给它的一份，也要有它的婚礼。桌上有美酒佳肴，身边坐着一位不戴修女巾、半露出胸脯的美人儿!哈!大家都开怀大笑，那时候真快活呀!青春就是一束鲜花；每个青年，到头来都要捧上一枝丁香或一束玫瑰；即使当了战士，也还是牧羊人；如果碰巧成为龙骑兵上尉，那也设法取名叫福罗里昂[319]。每个人都力求漂亮些，满身绣花，披红挂紫。一个有产者也像一朵花，一位侯爵像一颗宝石。谁也不穿扣襻鞋，谁也不穿长统靴，人人都打扮得那么漂亮，油光锃亮，金光闪闪，舞姿翩翩，风情十足，显得非常优雅，而侧身仍不妨带着佩剑。蜂鸟总得有喙又有爪。那是《风雅的印度》[320]的时代。那个世纪有文雅的一面，又有豪华的一面。嘿，老天见证!那时候真开心。可是今天，人总板着面孔。有钱的男人那么吝啬，女人又那么假正经；你们这个世纪太不幸了。因为衣领开得太低，美惠女神也会被赶走。唉!本来是美的东西，却当作丑的东西遮掩起来。从那场革命之后，人人都穿起长裤，连舞女也不例外；一名滑稽舞女演员必须一本正经，你们跳轻快舞蹈也得一板一眼。要显得威严才行，就差把下巴颏也塞进领带里。一个二十岁的青年举行婚礼，追求的理想就是打扮成鲁瓦耶-科拉尔[321]那样。你们可知道，追求这种威严，结果如何吗？结果变得渺小。要知道，欢乐并不单纯是快活，还是伟大的。因此，你们要欢快地相爱，见鬼!你们结婚时要搞得火爆，搞得昏头昏脑，要喧闹，闹翻天，尽情表达出幸福!在教堂里要严肃，这可以。可是，弥撒一结束，就全丢开!要制造出一种梦幻，围着新娘旋转。结婚典礼既要有气派，又要有梦幻的情调。婚庆的队列，要从兰斯大教堂走到香德炉宝塔[322]。我特别憎恶小里小气的婚礼。见鬼!至少婚礼这天，要登上奥林匹斯神山，当当神仙。啊!你们可以成为气精、游戏之神和欢乐之神，可以成为神兵天将!朋友们，哪个新郎都应当是阿道勃朗第尼王子[323]。这一生仅有的千金一刻，要及时享乐，飞上云霄同天鹅和雄鹰一起遨游，哪怕第二天又掉下来，回到资产阶级青蛙群里。绝不要在结婚上节俭，绝不要损害其光辉，绝不要在你们辉煌的日子吝惜钱财。婚礼不是平常过日子。哦!婚礼如果按照我的想象去操办，准会搞得妙趣横生。可以到树林里听小提琴演奏。我安排演出的节目：天蓝色和银白色。我要把田野各路神仙请来祝贺，还要把山林仙女和海上仙女统统请来。要办成安菲特里特[324]的婚礼，有一片彩霞、一群梳好美发的裸体山林水泽仙女、一位向女神献四行赞歌的学士院院士、一辆由海怪拉着的华车。


  “特里同[325]吹螺壳，快步走在前边，听这仙乐者，无不快活成了仙!


  “这才是婚礼的节目，这才像个样，要不然算我外行，信口开河!”


  老外公满怀激情，滔滔不绝地讲给自己听，而这会儿工夫，珂赛特和马吕斯则尽情地相互凝视。


  吉诺曼姨妈以她一贯平和的心情，冷静地看待这一切。近五六个月以来，她接连受了不少刺激：马吕斯回来，马吕斯满身血污被人送回来，马吕斯被人从街垒送回来，马吕斯死了，随后又活过来，马吕斯同家里和解，马吕斯订婚，马吕斯要和一个穷苦的姑娘结婚，马吕斯要和一个非常富有的姑娘结婚。那六十万法郎是最后一件令她惊讶的事。既而，她又恢复初领圣体时的冷漠态度。她还按时去做礼拜，还拨动念珠念经，还念她的瞻礼祈祷书，当别人在角落里窃窃说“我爱你”[326]时，她就在另一个角落轻声诵《圣母颂》。在她看来，马吕斯和珂赛特隐隐约约，好似两个影子，而其实，影子正是她本身。


  有一种苦修的滞钝状态，灵魂已经麻木不仁，同所谓的生活世事格格不入，只能感知地震和大灾大难，毫无一般人的感觉，既没有欢乐也没有痛苦。“这种虔诚，”吉诺曼老头对女儿说，“就好像患了大脑炎。你对生活一点感觉也没有了，既闻不到臭味，也闻不到香味。”


  不过，六十万法郎倒把老姑娘的犹豫不决固定下来。她父亲一贯拿她不以为然，在马吕斯的婚事上没有征求她的同意。老人行事单凭一股激情，原先的暴君一变而为奴隶，一心要让马吕斯满意。至于姨妈存在不存在，有没有看法，老头子连想都没有想，老姑娘再怎么温顺，也不免被这种态度刺伤了。她内心有不平之气，表面上却不动声色，只是暗中盘算：“父亲不同我商量就决定了这桩婚事，我解决遗产问题也不同他商量。”她确实富有，而她父亲则相反。因此，她在这个问题上保留了决定权。如果他们是穷苦的结合，那么也就让他们穷苦下去。外甥先生活该倒霉!他娶个女叫花子，那他就当叫花子去。然而，珂赛特拥有六十万的财富，便讨姨妈喜欢了，使她改变了对这对情侣的看法。六十万法郎值得重视，显而易见，她别无选择，只能把她的财产留给这两个青年，原因无非是他们并不需要这笔财产。


  事情已经安排妥当，新婚夫妇就住在外公家里。吉诺曼先生的卧室是家中最漂亮的屋子，他非要让出来不可。


  “这样会使我年轻，”他说道，“我早就有这种打算，我一直打定主意，要把我的卧室变成洞房。”他用许多高雅的老古董布置新房，还用他认为是乌德勒支[327]产的名贵缎子装饰墙壁和天棚，缎底全毛茛花图案上，有起绒的熊耳花。他说道：“昂维尔公爵夫人在拉罗什吉永时，就是用这种缎子做床罩的。”他将一个萨克森瓷人摆在壁炉台上，那瓷人在裸露的肚子上捧着一个手笼。


  吉诺曼先生的书房，改为马吕斯需要的律师办公室，大家还记得，这是应律师公会的要求设立的。


  七　幸福萦绕依稀梦


  这对情侣天天见面。珂赛特同割风先生一道前来。“事情完全颠倒了，”吉诺曼小姐说道，“这不，未婚妻送上门来让人家追求。”养成这种习惯，一来是马吕斯需要疗养，二来是比起武人街的草垫椅来，受难会修女会街的沙发椅更适于促膝交谈，也就把她拴住了。马吕斯和割风先生见面并不交谈，这好像成了惯例。少女都需要年长的人陪伴。没有割风先生陪着，珂赛特就来不了；对马吕斯来说，割风先生是珂赛特来访的条件，他也就接受了。有一次，他们笼统地提起改善全民命运的政治因素，虽然没有深入探讨，但总算多说几句话，不局限于“是”和“不”了。还有一次提起教育问题，马吕斯主张实行免费的义务教育，要以各种形式向所有人提供教育，如同大自然提供空气和阳光那样，总之，要让全民都能接受教育，在这一点上，他们的看法完全吻合，差不多还交谈起来。马吕斯这时才注意到，割风先生很善言谈，措辞也相当高雅；不过，他好像还缺少点什么。比较上流社会人士而言，割风先生缺少点什么，但也多出点什么。


  围绕这位对他一味既和气又冷淡的割风先生，马吕斯在心里默默提出各种疑问。有时，他甚至对自己的记忆产生了怀疑。他的记忆有空洞，有个黑暗场地，有四个月垂危所掘下的深渊。许多事情都消失在那里面。有时他甚至思忖，他在街垒里是否真的见过割风先生这样一个十分严肃、十分平静的人。况且，过去出现并消失的人和事物，给他头脑留下的不只是这唯一的惊愕。不要以为他完全摆脱了记忆的困扰，须知这种困扰，即使在我们快乐的时候，在我们心满意足的时候，也要迫使我们忧伤地回顾往事。一个人不回首已经消失的视野，就没有思想，也没有爱心。有时候，马吕斯两手托腮，模糊的往事就乱哄哄地穿过他脑海中的暮色。他又看见马伯夫倒下去，听见伽弗洛什在枪林弹雨中唱歌；他又感到嘴唇下爱波妮冰冷的额头；安灼拉、库费拉克、若望·普鲁维尔、公白飞、博须埃、格朗太尔，他所有朋友在他面前站起来，继而又无影无踪。所有这些亲爱的、痛苦的、勇敢的、可爱的或可悲的人，难道都是梦中之影吗？是否确实存在过？暴动的硝烟席卷了一切。这些壮志凌云的人都有凌云的梦想。马吕斯心中发问，暗自摸索；所有那些烟消云散的事实令他目眩。他们究竟在哪儿呢？难道真的全部消亡了吗？黑暗中一次陨落，除了他将一切都带走了。在他看来，那一切仿佛消失在幕布后面。生活中常有这种幕落的场景。上帝又转入下一幕。


  他本身还确是同一个人吗？他这个穷苦青年，现在富有了；他这个被抛弃的人，现在有个家了；他这个痛苦绝望的人，现在要和珂赛特结婚了。他觉得自己穿过一座坟墓，走进去时是黑的，走出来时变白了。那座坟墓，其他人都留在里面了。可是，所有从前那些人，有时又回来，站立在面前，将他团团围住，令他心情黯然；于是，他就想想珂赛特，便又恢复宁静；唯独这一幸福能抹掉这场灾难。


  割风先生几乎也在那些消逝的人之列。马吕斯始终不敢相信，街垒中的那个割风先生，就是这个有血有肉、极为庄重地坐在珂赛特身边的割风先生。那个割风先生，可能是昏迷状态给他送来又带走的一场噩梦。此外，二人的性情相差悬殊，马吕斯绝不可能当面问割风先生，甚至连这种念头也没有产生。我们已经指出这一特有的细节。


  两个人有个共同的秘密，并达成某种默契，都不言及这个问题，而这种情况并不像人们所想的那么罕见。


  只有一次，马吕斯试探了一下。在谈话中，他有意提到麻厂街，并转身问割风先生：“您熟悉那条街吧？”


  “哪条街？”


  “麻厂街啊？”


  “这个街名，我一点印象也没有。”割风先生回答，语气极其自然。


  他的回答仅指街名，并未涉及街道本身，但是马吕斯认为这更能说明问题。


  “毫无疑问，”他想道，“我做了一场梦，产生了一种幻觉，那个人只是有点像他，割风先生并没有去那里。”


  八　两个无法寻到的人


  马吕斯不管多么大喜过望，心头的思虑也绝难抹去。


  婚期已定，就在筹办婚事期间，他开始对往事进行艰难而精细的调查。


  要报答几方面的恩情：替他父亲报恩，也要为他自己报恩。


  一个是德纳第，一个是把自己送回吉诺曼先生家中的那个人。


  马吕斯决意要找到这两个人，他绝不愿意结了婚，过上幸福日子，却把他们忘掉；他担心欠下的恩情如不偿还，会在他此后光辉灿烂的生活中投下阴影。他绝不愿意拖欠恩情债，要在愉快地走进未来的生活之前，先偿清过去的债务。


  德纳第是个恶棍，这丝毫改变不了他救过彭迈西上校一命的事实。德纳第在所有人眼里是个强盗，在马吕斯眼里则不然。


  马吕斯不了解滑铁卢战场的真情实况，不知道那种特殊性：在那种异乎寻常的境地，德纳第救了他父亲一命，却不是恩人。


  马吕斯雇请了好几名侦探，哪个也没有摸到德纳第的踪迹。这方面的线索好像全部消失了。德纳第婆娘在预审期间死在狱中。德纳第和他女儿阿兹玛，是那伙可悲的人中幸存的两个，也已潜入黑暗中。社会这个不为人知的深渊，将他们吞没之后又悄悄合拢了。水面上不见一点动荡，一点波纹，而那种一圈圈隐约扩展的水纹，恰恰表明有东西掉进去，可以进行探测。


  德纳第婆娘死了，布拉驴儿与此案无关，囚底失踪了，主要被告都已越狱潜逃，戈尔博破屋的绑架案差不多流了产。案情始终没有调查清楚。刑事法庭只好拿两个胁从犯开刀，一个是邦灼，别号春天，又名比格纳伊，另一个是半文钱，又名二十亿，二人分别判处十年苦役。在逃同谋犯均判处终身苦役。主犯德纳第则缺席判处死刑。这一判决，是唯一留下来有关德纳第的事，犹如灵柩旁边的一支蜡烛，阴惨惨的光投在这个埋葬了的名字上。


  再说，德纳第本来就害怕被重新逮捕归案，深藏起来，这一判决更把他赶入最深处，又给覆盖这个人的黑暗加厚一层。


  至于寻找另外那个人，救了马吕斯的那个陌生人，开头还有点收获，后来就停滞不前了。6月6日夜晚把马吕斯送到受难会修女街的那辆出租马车，倒是设法找到了；车夫说，6月6日那天，他奉一名警察之命，从下午三时到夜晚，“停车守在”香榭丽舍的河边，就在大阴沟出口处的上方，约莫晚上九点钟，对着河边的阴沟铁栅门打开了，走出一个汉子，肩上驮着一个仿佛死了的人；守候在那儿的警察逮捕那活人，抓住那死人，而他这个车夫，按照警察的命令，让“那伙人”上了车，先到了受难会修女街，将那死人撂下；他说那死人就是马吕斯先生，“这一次”虽然活了，他还是能认出来；然后，他们又上了车，他挥鞭赶马，到了离档案馆不远的地方，又叫他停车，在大街上付清了车费就分了手，警察将那人带走了；此外，他就一无所知了，那天夜晚非常黑。


  我们已经说过，马吕斯什么也回忆不起来了，只记得他仰身要倒在街垒里的当儿，被一只强有力的手从后面抓住，后来的事就没有一点印象了，等苏醒过来，已是在吉诺曼先生家中了。


  他越推测越找不出头绪。


  他总不能怀疑他本人的身份。然而，他分明昏倒在麻厂街，怎么又会在荣军院桥附近的塞纳河边，让一名警察给收了？难道有人从菜市场街区，把他背到香榭丽舍，怎么走的呢，通过下水道。这种献身精神真是闻所未闻!


  有个人？是谁？


  这正是马吕斯要寻找的人。


  关于这个人，他的救命恩人，一点消息也没有，无影无踪，找不到一点蛛丝马迹。


  马吕斯调查这方面的事，虽然必须格外谨慎，但他还是一直查到警察总署。然而那里也不比别处强，了解的情况无助于弄清真相。警察总署还没有出租马车夫了解得多，他们根本不知道6月6日在大阴沟铁栅门那里逮捕过人，也没有收到警察任何有关的报告，认为这事纯属编造，只能是车夫编造出来的寓言故事，而车夫为了一点小费，什么都干得出来，甚至不惜胡编乱造。然而，事实终归是事实，马吕斯不能怀疑，除非像我们刚才讲的，怀疑他本人的身份。


  这一切无法解释，不出这怪诞的谜圈。


  这个人，这个神秘的人，车夫看见他背着昏迷的马吕斯，从大阴沟的铁栅门里出来，因抢救一个暴动者而被埋伏的警察当场逮捕，他后来怎么样了呢？那名警察又去哪儿了呢？这人逃脱了吗？那名警察为什么保持沉默呢？他受贿了吗？马吕斯的这个救命恩人，为什么不给他一点音信呢？这种慷慨的态度，同献身精神一样，都是超群绝伦的。这个人为什么不露面了呢？也许他不图报吧，但是谁也不能超越感激之情。难道他死了吗？他是个什么样的人呢？是一副什么长相呢？谁也说不清楚。车夫回答说：“那天夜晚太黑了。”巴斯克和妮科莱特当时吓傻了，眼睛只顾盯着满面血污的少主人。唯独门房，在举着蜡烛照着一副惨相归来的马吕斯时，倒是注意看了这人一眼，他提供这样的特征：“这人的样子太可怕了。”


  马吕斯回到外祖父家时穿的血衣保存起来，期望对他的寻找有所助益。他仔细查看血衣时，发现下摆有一处撕破，很是蹊跷，而且还缺了一块。


  有一天晚上，马吕斯因珂赛特和冉阿让在一起，他谈到这场奇特的险遇，说他屡次查询而徒劳。他见“割风先生”那张始终冷淡的面孔，便有些不耐烦了，于是激动地提高声音，几乎怒冲冲地说道：“是的。这个人，不管他是什么人，他的所为也是高尚的。您知道他做了什么吗，先生？他像个大天使那样出现，他是冲进战火中，才能把我抢出去，还打开下水道门，将我拖进去，再背着我，在那可怕的地下长廊里，他必须弯下腰，屈着膝，在黑暗中，在污泥浊水中，走了一法里半多的路，先生，背上还背个死尸!抱着什么目的呢？唯一的目的，就是抢救这个死尸。而这个死尸正是我。他心里想：‘也许还有一线生机；为了这一点可怜的火星，我要冒生命危险!’他拿生命冒险，可不止一次，而是无数次。一步一个险。有事实为证：他一走出下水道就被捕了。先生，这人所做的这一切，您知道吗？不希图任何报酬。当时我是什么人？一名暴乱分子。当时我是什么人？一个战败者。啊!珂赛特那六十万法郎如果是我的……”


  “那钱是您的。”冉阿让插了一句。


  “那好，”马吕斯接着说，“我愿意以这笔钱为代价，找到这个人!”


  冉阿让沉默不语。


  第六卷 不眠之夜


  一　1833年2月16日


  1833年2月16日的夜晚是降福之夜。夜色上空天堂打开了。这是马吕斯和珂赛特的新婚之夜。


  这是兴高采烈的一天。


  这并非外公所梦想的蓝色佳节，既不是有一大群小天使和小爱神在新婚夫妇头上飞旋的仙境，也不是能装饰在门楣上的那种婚礼的图景，而是一次又甜美又欢乐的婚礼。


  1833年那时结婚，仪式和今天的不同。法国还没有向英国借鉴抢妻的那种雅人深致：新婚夫妇一出教堂就逃匿，怀着幸福的羞惭躲藏起来，以破产者的行径表达《雅歌》中的那种狂喜。那时大家还不懂得，将自己的天堂放在驿车上颠簸，让咯吱咯噔的声响频频打断自己的神秘，把乡村客栈的床当作婚床，将自己一生最神圣的记忆留在按夜计费的普通客房里，并同跟驿车的车夫和客栈女招待的交谈相混杂，这一切该有多么贞洁，多么美妙，又多有雅趣。


  在我们生活的19世纪下半叶，市长及其绶带、神甫及其祭披、法律和上帝，都已经不够了，还要补充上龙朱莫驿站的车夫：上身穿红翻袖口、铃铛纽扣的蓝外套，饰着金属片的臂章，下身穿一条绿色皮裤，咒骂着马尾扎起的诺曼底种马，总之假饰带、漆布帽子、扑粉的粗头发、大马鞭和大皮靴。法兰西的文雅，还没有推进到英国贵族的那种程度：等新婚夫妇登上驿车，后跟磨损的拖鞋和旧鞋，便像雨点似的砸在他们头上，以纪念丘吉尔[328]，后来他又叫马尔勃路格或马尔布路克，婚礼那天，姑妈用怒火给他带福运。旧鞋和破拖鞋还没有投入到我们的婚礼中；不过别着急，高雅的趣味总要继续扩展，将来必有那一天。


  从1833年回溯一百年，那时结婚可不疲于奔命。


  说来也怪，大家还能想象出来，那时代举行婚礼，既是私人的喜事，也是社会的节庆，大家族的喜宴无损于小家庭的隆重，欢乐即使过分，只要是正当的，就绝不会妨害幸福；总而言之，两个人的命运在家族里开始结合，从而产生一个家庭，而且，新房从此证明二人结为夫妻，这一切都是可敬而有益的。


  他们在家中结婚并不感到羞耻。


  因此，还按照现已过时的方式，在吉诺曼先生家中举行婚礼。


  结婚虽是极为自然又极为普通的事，可是要张贴布告，办理结婚证，要跑市政厅，还要去教堂，总不免费些周折，在2月16日之前无论如何准备不好。


  16日碰巧是星期二，封斋节的前一天；我们指出这一细节，纯粹是力求准确。大家都犹豫不决、顾虑重重，尤以吉诺曼姨妈为甚。


  “封斋节前的星期二!”老外公高声说，“棒极了。”有一句谚语说：封斋节前成了亲，儿女没有不孝心。


  “就这么办，定在16日!你呢，马吕斯，你还想延期吗？”


  “当然不想啦!”热恋中的人回答。


  “那就结婚吧。”老外公说道。


  就这样，婚礼在16日举行，尽管那还是狂欢的日子，那天下雨了，不过，一对新人总能看到贺喜的一角蓝天，至于天地万物都在雨伞之下，也就无所谓了。


  婚礼前夕，冉阿让当着吉诺曼先生的面，将那五十八万四千法郎交给马吕斯。


  夫妻实行财产共有制，这样，婚书也就非常简单了。


  从此以后，冉阿让就用不着都圣了，珂赛特便接收过来，把她提升为贴身女仆。


  在吉诺曼家中，还给冉阿让辟出了间漂亮的卧室，特意为他布置好了。珂赛特则央求他：“爸，我求求您了。”恳切的语气万难拒绝，差不多使他答应搬到一起来住了。


  婚期的前几天，冉阿让出一点事，右手拇指被砸伤了。伤得并不严重，他不让别人照顾，自己包扎，也不让人看伤处，连珂赛特也不例外。伤虽不重，但是手要缠上绷带，手臂要吊着，这样他就不能签字了。吉诺曼先生是代理监护人，便代替他行事。


  我们带领读者既不去市政厅，也不去教堂。跟随一对情侣去那种地方的人寥寥无几，而且一看见新郎的翻领饰孔插上一束花，便习惯扭头不观赏这出戏了。我们只是略提一句，从受难会修女街去圣保罗教堂的途中碰到的一个情况，而参加婚礼的人并没有瞧见。


  当时，圣路易街北口正在翻修，从王宫花园街起就不通行了。婚礼的彩车不能直接驶往圣保罗教堂，必须改道，最简单的就是从大马路绕过去。宾客中有人提醒说，这是狂欢节的最后一天，可能会堵车。


  “为什么？”吉诺曼先生问道。


  “因为有假面游行队伍。”


  “那好极了，”外祖父说道，“就从那儿走。这两个青年一结婚，就要进入严肃的生活，让他们瞧瞧假面的场景，好有个思想准备。”他们就走大马路。第一辆婚礼彩车坐着珂赛特和吉诺曼姨妈、吉诺曼先生和冉阿让。按照习俗，马吕斯还同未婚妻分开，只乘坐第二辆车。婚礼的车队从受难会修女街驶出，就加入那车水马龙的队列：队列从马德兰教堂到巴士底广场，又从巴士底广场到马德兰教堂，连成没头没尾的长链。


  大马路上全是戴假面具的人，不时下雨也驱不散那些滑稽人物、小丑和傻瓜形象。在这1833年冬季的舒畅气氛中，巴黎乔装成了威尼斯。那种狂欢节如今已见不到了。狂欢节扩展到整个生活，也就没有狂欢节了。


  大马路两侧挤满了行人，居民也都在窗口看热闹。剧院柱廊的平台上满是观众。除了观赏各种各样的假面具，还观看封斋节前狂欢节的特有的车队，就像在龙尚那样，车辆形形色色，有出租马车、市民轻便马车、大篷车、带篷的两轮小车、单驾双轮车，等等，列队行驶，秩序井然，一辆辆相连接，严格遵守交通法规，仿佛行进在铁轨上。列队车辆上的人，无不既是观众又是演员。络绎不绝的车辆形成方向相反的两条平行线，由警察控制在大马路两侧偏道，不让这两条车流遇到一点阻遏，保持一条流向下游，一条流向上游；一条流向昂丹大街，一条流向圣安托万城郊大街。法兰西贵族院议员带有徽章的车辆、外国使节的车辆，则可以在大马路中央自由往来。还有欢快的彩车队，尤其是肥牛车，也有这种特权。英国也挥响马鞭投入巴黎的欢乐；西摩勋爵乘坐一辆有贱民绰号的旅行车，招摇过市。


  保安队像一群牧羊犬，沿着这两行车流来回奔跑。队列里有正派人家的大轿车，坐满了姨婆和祖母，车门站着肤色鲜艳的化了妆的儿童，七岁的男小丑、六岁的女小丑，小家伙特别喜人，他们感到正式参加了公众的欢乐，深深意识到他们所扮的滑稽角色的尊严，便像政府官员那样一副严肃相。


  游行的车队不时在某处堵塞了，侧道的一列就得停下，等疙瘩解开再运行；一辆车受阻，就足以使全线瘫痪。排除障碍再继续行进。


  婚礼的车队沿大马路的右侧队列，驶向巴士底广场，行进到白菜桥街时停了片刻。而对面朝马德兰教堂行进的车队，几乎也同时停下来，其中有一辆车满载戴假面具的人。


  那种车辆，更确切地说，那种装满假面具的大车，巴黎人相当熟悉。如果哪年封斋节前狂欢节或封斋节的狂欢日[329]，不见那种车辆，大家就会以为在搞什么鬼，就议论说：“这里边有什么名堂。很可能内阁要换人了。”那辆车装了一大堆老丑角、滑稽丑角和女仆角色，在行人的头上颠簸，看上去奇形怪状、丑态百出，从土耳其人到野人，有搀扶侯爵夫人的大力士、能使拉伯雷捂上耳朵的满口粗话的泼妇，也有能让阿里斯托芬[330]垂下眼帘的母老虎，麻丝做的假发、玫瑰色的汗衫、讲究的帽子、扮鬼脸的眼镜、戴个戏蝶的滑稽丑三角帽，他们冲着行人怪叫，双拳撑在大胯上，袒露双肩，戴着假面具，摆出肆无忌惮的姿态，显得那么厚颜无耻，真是一大堆乌七八糟的丑类，由头戴花冠的车夫拉着示众。车上就是这样一群东西。


  希腊需要泰斯庇斯[331]大戏车，法国则需要瓦德[332]的出租马车。


  什么都可以拿来滑稽地模仿，甚至模仿滑稽的模仿。农神节这种古代美的滑稽相，越扩越大而终于演变成为封斋节前的星期二。酒神节，古代的酒神头戴葡萄藤冠，沐浴在阳光下，袒露神奇的半截身子和大理石般的双乳，如今却一副无精打采的样子，身穿北方湿漉漉的破衣衫，最后就改名叫狂欢节假面人了。


  假面人车这种传统，始于最古的王朝时代。路易十一拨给宫廷大法官的费用“二十苏图尔币，租用三辆车，戴假面人上街”，如今，这帮喧闹的人一般乘坐老式双轮公共马车，挤在上层车厢里，也有乱哄哄的一伙人挤在四轮公共马车上，将车篷放下，六人座席挤二十多人。有的在车椅上，有的在折叠加座上，还有的在放下的车篷侧面和辕木上，甚至还骑在马车的灯笼上。有站立的、卧倒的、坐下的、蹲着的、吊着腿的。女人则坐在男人的膝上。那伙狂人攒动的头叠成的金字塔，从远处就能望见。这种满载假面人的车辆，在车水马龙中间是欢腾的高山。等到科莱、帕纳尔和皮龙[333]一出世，黑话就满天飞了。车上的假面小丑，向老百姓满口喷出一套套粗话。这辆公共马车载人过多，看上去特别庞大，带有一种征服的气势。车前沸反盈天，车后一片混乱，车上叫骂、吊嗓子、呼号、狂笑、高兴得前仰后合：快乐在咆哮，讽刺在喷火，欢快的情绪展示出来，像展开的一块大红布；两个瘦长干瘪的女人演一出闹剧，演到了高潮，这是满载欢笑的胜利战车。


  然而，这种笑实在厚颜无耻，算不上爽快；这种笑也实在可疑，显然肩负一种使命，要向巴黎人证明这是狂欢节。


  这种粗俗下流的车辆，令人感到一种莫名的黑暗，也能引起哲学家深思。这其中有执政的意味，能触摸到公职人员和公娼的神秘的相似。


  种种卑劣丑恶拼凑起一个欢乐的整体，堕落和无耻相加用来诱惑民众，为卖淫充当广告的大肆侦察既凌辱又愉悦众人，而群众也爱看四轮大马车载着一堆活妖怪驶过，爱看那堆妖怪穿着饰了金箔的破衣烂衫，半污秽半闪光，又号叫又歌唱，并为各种羞耻合成的胜利而热烈鼓掌；如果警察不让这二十颗头的欢乐蛇妖在人群游弋，那么群众就认为算不上节庆。这处情况固然可悲，但是又有什么办法呢？一车车饰着彩带和鲜花的污秽，受到公众笑声的辱骂和宽恕。大众的笑声是普遍堕落的同谋。一些不健康的节庆活动，引导民众堕落为群氓无赖，而群氓同暴君一样，都需要小丑。国王有罗克洛尔，民众有帕亚斯滑稽小丑。巴黎每当丧失卓越大都市的身份，就沦落为疯狂的大城。在这里，狂欢节是政治的组成部分。应当承认，巴黎心甘情愿让无耻的东西大肆表演。它只向大师要求一件事——如果它有大师的话：“替我给这污泥涂脂抹粉吧。”罗马也有同样的习性，专门喜爱尼禄。尼禄是运送丑类的巨人。


  刚才提到的那辆大轿车，满载着奇形怪状的假面男女，停在大马路的左偏道，当时婚礼车队正巧停在右侧偏道。假面人的大车隔着大马路，瞧见了新娘的彩车。


  “咦!”一个假面人说，“办喜事。”


  “假喜事，”另一个接口说，“我们才是办喜事。”


  隔得太远，没法招呼婚礼的车队，又怕警察干预，两个假面人就观望别处了。


  过了一会儿，一车假面人就忙乱起来，众人开始喝倒彩，这是向假面人表示的亲热。刚才对话的两个假面人就和同伴一起回击，搜集菜市场的全部枪弹，对付众口的猛攻还嫌火力不足。假面人和公众之间你来我往，用隐语、黑话激烈交火。


  这时，同车的另外两个假面人—— 一个是老家伙，鼻子奇大，黑胡子特别浓密，模样像个西班牙人；另一个是干瘦的小丫头，戴着半截面具，一副骂街的小泼妇的样子，他们二人也注意到了婚礼彩车，就在同伴和行人对骂时，他们则低声交谈。


  他们的窃窃私语淹没在喧嚣声中。几场阵雨将这辆敞篷车淋透了，2月的风又不温暖，袒胸露怀的小泼妇浑身颤抖，一边笑一边咳嗽。


  这就是他们的对话：


  “咳!”


  “什么呀，达龙[334]？”


  “你看见那老家伙了吗？”


  “哪个老家伙？”


  “就那儿，在婚礼的头辆车上，靠我们这边。”


  “那个扎黑领带，吊着手臂的？”


  “对。”


  “怎么啦？”


  “我肯定认识他。”


  “嗯!”


  “我若是不认识这个庞丹佬[335]，就让人割我的脖子，就算我一辈子没讲过‘您’‘你’和‘我’。”[336]


  “今在巴黎就是庞丹。”


  “你弯下腰，能看见新娘吗？”


  “看不见。”


  “新郎呢？”


  “这辆车上没有新郎。”


  “啊!”


  “除非是另外那个老头儿。”


  “你尽量往下弯弯腰，瞧瞧那新娘。”


  “不行啊。”


  “没关系，反正爪子缠了东西的老家伙，我肯定认识。”


  “认识又有什么用？”


  “不知道。万一有用呢。”


  “我对老家伙可不感兴趣。”


  “我认得他!”


  “认得就认得吧。”


  “见鬼，他怎么参加婚礼？”


  “我们不是也参加了吗？”


  “这婚礼车队，是从哪儿来的呢？”


  “我怎么知道？”


  “听着。”


  “什么呀？”


  “你得干一件事。”


  “什么事？”


  “下车去，跟上这辆婚礼车。”


  “干什么？”


  “弄清车去哪儿，是些什么人。赶快下车，快跑，我的仙女[337]，你人年轻。”


  “我不能离开车。”


  “怎么不能？”


  “我是雇来的。”


  “哎呀，糟糕!”


  “我要给市政府干一天泼妇。”


  “真的。”


  “我一离开车，哪个警探见了都会抓我。这个你清楚。”


  “对，我清楚。”


  “今天，我让法螺丝[338]买下了。”


  “不管怎么说，这老家伙叫我心烦。”


  “老家伙叫你心烦，你又不是个少女。”


  “他在头一辆车上。”


  “那又怎么样呢？”


  “在新娘车上。”


  “那又怎么样呢？”


  “看来他是父亲。”


  “这和我有什么关系？”


  “跟你说他是父亲。”


  “又不是只有他一个父亲。”


  “听我说。”


  “什么呀？”


  “我不行，我只能戴上面具出来。我在这儿也是隐藏身份，别人不知道我在这儿。可是，明天就不能戴面具了。星期三就是斋期了，我再出来就要跌跟头[339]，必须钻回我的洞里。你不一样，是自由的。”


  “不太自由。”


  “总比我自由点儿。”


  “你想说什么呀？”


  “你要想法儿弄清婚礼车去什么地方。”


  “去什么地方？”


  “对。”


  “我知道。”


  “去哪儿？”


  “蓝针盘街。”


  “首先，方向就不对。”


  “那就是去酒糟街。”


  “也许去别的地方。”


  “人家是自由的。婚礼的队列是自由的。”


  “说这些都没有用。跟你说，你要想法儿给我弄清，那是什么人家的婚礼，怎么有那个老家伙，新婚夫妇住在哪儿。”


  “难说!这事可不好办。等一周之后，再去找星期二狂欢节经过巴黎大街的婚礼车，就那么容易？真是草棚里找别针!怎么能办得到呢？”


  “不管怎样，总得试试。明白吗，阿兹玛？”


  两列车队在大马路两侧偏道又开始反方向移动，假面车看不见新娘车了。


  二　冉阿让总吊着手臂


  实现自己的梦想。让谁实现梦想呢？上天肯定要有所选择；殊不知我们全是候选人，天使在投票。珂赛特和马吕斯中选了。


  在市政厅和教堂里，珂赛特光彩夺目、楚楚动人。这是都圣由妮科莱特协助给她穿戴起来的。


  珂赛特穿一条白色塔夫绸衬裙，外面套了班什产的镂花边连衣裙，再罩上英国针织花薄头纱，戴一条精美珍珠项链，戴一顶橘花冠；全是洁白色，她在这身洁白色中光艳照人。这种美妙的天真无瑕，在明光中焕发而升华，就好像一位贞女正在化为天仙。


  马吕斯一头美发又光亮又芳香。在浓密的发鬈下，仍能看到街垒给他留下的几条浅色伤痕。


  外祖父神采飞扬，高昂着头，那身穿戴和举止，越发显示了巴拉斯[340]时期的文雅。他挽着珂赛特的手臂，代替因吊着绷带而不能搀扶新娘的冉阿让。


  冉阿让身穿黑礼服，笑呵呵跟在后面。


  “割风先生，”外公对他说，“今天真是大好的日子，我投票赞成结束忧伤和悲痛!从今以后，任何地方都不应再有伤心的事。老天见证!我宣布快乐!痛苦没有资格存在了。不错，世上还有受苦人，这是青天的耻辱。痛苦不是人造成的，人性说到底还是善良的。人类全部苦难的首府和中央政府，就是地狱，换句话说，就是魔鬼的土伊勒里宫。行啊，现在，我也讲起哗众取宠的话来啦!其实，我也没有政治观点了；但愿所有人都富裕，也就是说生活快乐，我只有这一点主张了。”


  在市长和神甫面前不知回答多少回“是”，又在市政厅和教堂的登记簿上签了字，二人交换了结婚戒指，在香烟缭绕中罩着白云纹婚纱并排跪下，所有仪式都结束，他们才手拉着手，来到众人面前，接受贺喜和赞美。马吕斯穿一身黑礼服，珂赛特则一身洁白，前边由戴上校肩章的教堂警卫用戟跺响石板开道，他们穿过两排啧啧称赞的宾客，走出敞开的教堂两扇大门。一切都已结束，又准备上车了。珂赛特还难以相信这是真的。她瞧瞧马吕斯，看看众人，又望望天，好像害怕从梦中醒来似的。她那又惊讶又隐隐不安的神情，为她增添一种说不出来的魅力。返回时，马吕斯和珂赛特同上一辆车，并肩而坐。吉诺曼先生和冉阿让坐在他们对面。吉诺曼姨妈则降了一级，乘坐第二辆车了。


  “孩子们，”外祖父说道，“现在你们是男爵先生和男爵夫人了，享有三万利弗尔年金。”


  于是，珂赛特紧靠过去，对着马吕斯的耳朵，以天使的美妙声音说道：“原来这是真的。我也叫马吕斯，是你的夫人。”


  两个人神采奕奕，他们正逢一去便难追寻的一刻，正处于整个青春和全部欢乐的光辉灿烂的汇合点。他们实现了若望·普鲁维尔的诗句：“二人相加，还不到四十岁。”这是无比崇高的结合，两个孩子就是两朵百合花。他们相互虽不注视，却彼此瞻仰。珂赛特看见马吕斯在一片荣光之中，马吕斯则看见珂赛特在圣坛上。既在圣坛上，又在荣光中，这两个神化了的人，不知怎么内心已经交融了，对珂赛特看来是在一片云彩后边，在马吕斯看来是在一片烈焰中，有一件理想的东西，实实在在的东西，亲吻和梦幻的约会，新婚的枕席。他们所经历的一切苦难，回忆起来也令他们陶醉，仿佛忧伤、失眠、泪水、惶恐不安、惊慌失措、痛苦绝望，都变成了爱抚和光明，使临近的美好时刻更加美好，而往日的悲伤全变成女仆，来给欢乐梳洗打扮。经历过痛苦，该有多好啊!他们的不幸成为他们幸福的光环。他们的爱情长期经受磨难，结果升华了。


  两个灵魂都同样欣喜若狂，不过，马吕斯掺杂一点欲念，珂赛特含两分羞怯。他们喃喃说：“咱们再去普吕梅街，看看咱们的小花园。”珂赛特衣裙的长褶裥搭在马吕斯身上。


  这样一天难以形容，是梦想和坚信的杂糅。既拥有，又要假设。眼前还有时间猜测。是一种无法描摹的冲动，在这天，刚到中午却想半夜。两颗心灵洋溢出来的喜悦，感染行人也都兴高采烈了。


  行人纷纷停在圣安托万街圣保罗教堂门前。要隔着马车玻璃窗，观赏珂赛特头上颤动的橘花。


  既而，他们回到受难会修女街，回到家中。马吕斯容光焕发、得意扬扬，同珂赛特肩并肩，登上他那次奄奄一息被人拖上去的楼梯。穷人聚在门口，都得到一份施舍，并祝福新婚夫妇。家里到处摆满鲜花，就跟教堂一样芳香弥漫。焚香之后，便是玫瑰花香。他们恍若听见天宇悠扬的歌声；他们心中有上帝；他们的命运就像展现的星空；他们望见一束阳光从头上升起。突然时钟敲响了。马吕斯注视珂赛特这迷人的手臂，以及透过上衣的花边隐约可见的粉红部位；珂赛特发觉了马吕斯的目光，便羞得满面通红。吉诺曼家的许多老友应邀前来贺喜，他们围住珂赛特，都竞相叫她男爵夫人。


  军官特奥杜勒·吉诺曼，现在是上尉了，他从沙特尔驻营地赶来参加表弟彭迈西的婚礼，珂赛特没有认出他来。


  而他呢，早已听惯了女人称他美男子，根本不记得珂赛特，也不记得别的女人。


  “当时我没有听信这个枪骑兵的鬼话，做得太对啦!”吉诺曼老头儿暗自说道。


  珂赛特对冉阿让，从来没有像现在这样温柔体贴，也赞成吉诺曼老人的主张，在老人把欢乐奉为格言准则的时候，她就像散发香气一样，散发着爱心和友善。幸福的人愿人人幸福。


  她同冉阿让说话，又恢复小姑娘时的语气，用微笑爱抚他。


  一桌酒宴摆在餐室。


  亮如白昼的照明，给大喜日子制造必不可少的氛围。欢乐的人绝不接受迷雾和昏暗，绝不同意变成黑影。夜晚，不错；黑暗，不行。没有太阳了，那就得制造一个。


  餐室成了各种美味物品的大烤炉。在雪白明亮的餐桌的上方正中，吊着一盏威尼斯产的金属片大彩灯，四周一圈多支烛台，上面有蓝紫红绿各色鸟儿，栖息在蜡烛中间，墙壁镶着三折和五折反光镜。玻璃杯、水晶器皿、玻璃器皿、餐具、陶器、瓷器、金银器皿，全都闪闪发光、其乐融融。烛台之间插了鲜花，这样一来，没有烛光的地方就有花朵。


  门厅里有三把小提琴和一支长笛，正轻声演奏海顿[341]的四重奏曲。


  冉阿让在客厅里，坐在门背后的一把椅子上，几乎被敞开的门扇遮住。入席前还有片刻时间，珂赛特头脑一热，便过来用手拉开婚礼裙，向他施了个屈膝大礼，以温柔顽皮的目光注视他，问道：“父亲，


  您高兴吗？”


  “高兴啊。”冉阿让回答。


  “那就笑一笑呀。”


  冉阿让就笑起来。


  几分钟之后，巴斯克请大家入席。


  吉诺曼先生让珂赛特挽上手臂先行，宾客随后鱼贯进入餐室，按照安排好的位置入座。


  新娘左右首摆了两张安乐椅，第一张是吉诺曼先生的座位，第二张是给冉阿让预备的。吉诺曼先生入了座，另一张椅子还空着。


  大家都用目光寻找“割风先生”。


  他人不见了。


  吉诺曼先生问巴斯克：“你知道割风先生在哪儿吗？”


  “先生，我正要说呢，”巴斯克回答，“割风先生让我转告先生，他的手有点疼，不能陪男爵先生和男爵夫人用餐了。他请大家原谅，明天早晨他再来。他是刚才走的。”


  这张安乐椅空着，喜宴的气氛一时冷下来。割风先生缺席，但是席上有吉诺曼先生，老外公兴高采烈，一个顶俩。他断言割风先生既然不舒服，那还是早点休息为好，还说不要紧，只是轻微“疼痛”。有这种解释就足够了。况且，一个阴暗的角落又算什么，不是要淹没在一片欢乐中吗？珂赛特和马吕斯正处于新婚祝福的自私时刻，只有能力感受幸福了。这时吉诺曼先生又灵机一动：“对了，这椅子空着，过来，马吕斯。你姨妈虽然有权跟你坐在一起，但是她会准许你坐过来的。这椅子归你了。既合法，又合情。幸运之神坐到快乐之神身边。”宴席上的人都鼓起掌来。于是，马吕斯便取代冉阿让，坐到珂赛特身旁。珂赛特因冉阿让缺席，开头怏怏不乐，事情这样一安排就高兴了。既然马吕斯成了替身，就是上帝缺席，珂赛特也不会遗憾了。她把穿着白缎鞋的柔软小脚放在马吕斯的脚上。


  椅子有人坐了，割风先生就一笔勾销，什么也不欠缺了。五分钟之后，宴席上的宾主便把这事置于脑后，一个个笑逐颜开、兴致大发了。


  最后上甜食的时候，吉诺曼先生起立，举起大半杯香槟，毕竟九十二岁高龄的人，怕手颤晃酒而未斟满杯，他向新婚夫妇祝酒。“你们躲不掉两次训诫，”他朗声说道，“早晨，你们接受了神甫的训诫，晚上还要接受老外公的。听我说，我要劝告你们一句：你们相亲相爱吧。我可不讲上一大堆陈词滥调，要一语道破：你们幸福吧。万物中最聪明的，要算斑鸠了。哲学家说：要节制你们的欢乐。而我却说：放开手脚，尽情欢乐吧。要像魔鬼那样热恋，要爱得疯狂。哲学家总弹老调。我真想把他们的哲学塞回他们的腔子里。能说芳香过分，玫瑰花蕾开得太多，歌唱的黄莺太多，绿叶太多，生活中的曙光太多了吗？难道人相爱还能过头吗？难道人相互愉悦还能做得过火吗？当心，爱丝泰勒，你太美丽啦!当心，奈莫兰，你太漂亮啦!这都是十足的蠢话!两个人彼此吸引，彼此爱抚，彼此迷恋，难道还能过分吗？还能说人太活跃，太幸福吗？节制你们的快乐!哼，呸!打倒哲学家!理智，就是欢畅。你们要欢畅，让我们大家都欢畅吧!我们幸福是因为我们善良，或者，我们善良是因为我们幸福吗？桑西钻石叫桑西钻石，是因为它曾属于阿尔莱·德·桑西[342]，还是因为它有一百零六克拉重呢？这方面我一无所知；生活中充满了这类难题：关键是得到桑西钻石，得到幸福。你们幸福吧，无须诡辩。要盲目地服从太阳。太阳是什么？就是爱情。谁说爱情，就是说女人。啊!啊!至高无上的权力，就是女人。问问这个煽动者马吕斯，是不是珂赛特这个小暴君的女奴。这个懦夫，他是心甘情愿的!女人!没有挺得住的罗伯斯庇尔，还是女人掌大权。我仅仅是这个王国的保王党人。亚当是什么？就是夏娃的王国。对夏娃来说，不存在什么1789年。君主权杖上，有的加百合花，有的镶个地球，查理曼大帝的权杖是铁的，路易十四的是金的。革命用拇指和食指，一下子就把那些权杖折断了，就像折断两文钱的麦秸一样：全完了，全折断了，全丢在地上，没有权杖了。然而，你们搞搞革命，试试反对这块香罗帕!我倒想看看你们敢不敢。试试看。为什么这样牢固？因为这是块布头。哦!你们是19世纪的人吧？那又如何呢？我们是18世纪的人，但是跟你们同样愚蠢。你们不要以为管散发性霍乱叫流行性霍乱，奥弗涅布雷舞叫卡米砂舞，就大大地改变了宇宙。其实，应当永远爱女人。我就不信你们能逃脱。这些魔女就是我们的天使。是的，爱情、女人、亲吻，是个圈子，我就不信你们能逃脱出去。拿我来说，我还想往里钻呢。你们当中，谁见过维纳斯之星[343]在苍穹升起，俯视波涛，像凡尘的女子安抚一切；维纳斯之星是这深渊的最风流的女郎，海洋中的塞利曼娜。海洋，就是粗暴的阿尔赛斯特[344]。海洋不满嘟囔也没用，等维纳斯一露面，他就得满脸堆笑，这只野兽立刻被驯服了。我们男人都是如此：愤怒，咆哮，暴跳如雷，怒气冲天，只要一个女人上场，一颗星升起，就全俯首帖耳啦!六个月前，马吕斯还去打仗，今天他却结婚了。做得好哇。对，马吕斯，对，珂赛特，你们做得好。你们彼此大胆地为对方存在吧，彼此亲亲热热吧，要气死那些不能这样做的人，你们彼此崇拜吧!你们要用鸟喙叼起人世所有幸福的小草，搭一个生活的小窝。啊!恋爱，被人爱，青春年少时的美好奇迹。不要以为这是你们发明的。我也梦想过，幻想过，叹息过，我也有过一颗月光似的灵魂。爱神是个六千岁的孩子。爱神有权长出长长的白胡子；玛士撒拉[345]在丘比特面前，还只是个小孩子。六十个世纪以来，男人和女人相爱，才摆脱了困境。魔鬼很狡猾，憎恨起男人；男人更狡猾，爱上了女人。这样一来，他尝到的甜头，超过魔鬼给他吃的苦头。自从有了人间天堂，就存在这种精灵了。朋友们，这种发现已经陈旧，但是又崭新。你们要充分利用，先当达佛尼斯和克洛埃[346]，然后再成为菲利门和波息司[347]。你们只要厮守在一起，就什么也不缺了，珂赛特就是马吕斯的太阳，马吕斯就是珂赛特的宇宙。珂赛特，你的晴朗天空就是马吕斯的微笑；马吕斯，你的凄风苦雨就是珂赛特的眼泪。但愿你们夫妻生活永远不下雨。你们抽了好签，得到宗教祝福的爱情；你们中了头彩，要好好保存，锁起来，千万不要挥霍，你们要互敬互爱，其余的事不要管。相信我说的话。这是常识。常识就不可能有假。你们彼此要把对方当作宗教信仰。每人都有崇拜上帝的方式。见鬼!崇拜上帝的最佳方式，就是爱自己的妻子。我爱你，这就是我的教义。谁爱，谁就是正教派。亨利四世这句粗话将神圣置于宴饮和沉醉之间：‘腹——圣——醉!’我可不信仰这句粗话，它把女人忘掉了。我实在惊诧这句粗话居然是亨利四世讲的。朋友们，女人万岁!据说，我老了；真奇怪，我却觉得越活越年轻。我真想去树林里听人吹风笛。两个孩子将美丽和欢悦聚于一身，这使我陶醉。千真万确，我也想结婚，如果有人肯嫁给我的话。无法设想上帝创造出我们是为了别的缘故，而不是为热恋，谈情说爱，精心打扮，当小鸽子，当小鸡，从早到晚啄食爱情，把亲爱的妻子当作镜子照自己，得意扬扬、神气活现、趾高气扬，这就是生活的目的。请不要见怪，这就是我们那时代青年的想法。哦!我发誓，那个时代，可爱的女人还真多，花容玉貌，处女娇娃!我让她们一个个神魂颠倒。因此，你们相爱吧。如果人不相爱，那我就不明白要春天干什么。至于我，我请求仁慈的上帝抓紧向我们出示的所有美的东西，收回鲜花、鸟儿和美丽的姑娘，重新放进他的盒子里。孩子们，请接受一个老人的祝福吧。”


  婚礼夜晚过得又亲热又欢快。外祖父兴致极高，为这大喜日子定了调子。年近百岁的老人这样乐和，大家也都捧场凑趣，跳跳舞，尽情欢笑，过了一个特别快活的婚礼，真可以邀请“昔日好先生”[348]参加。不过，吉诺曼先生绝不亚于这个角色。


  欢闹之后便安静下来。


  新婚夫妇不见了。


  午夜刚过，吉诺曼先生的住宅就变成一座庙宇。


  到此我们也该止步。有一名天使站在洞房门口，一根手指放在唇边。


  面对这欢庆爱情的圣地，灵魂进入静观的状态。


  洞房的屋顶一定有闪光。新婚的喜悦之光，一定能穿透墙壁的石头，隐隐划破黑暗。这种天经地义的神圣喜事，不可能不向苍穹发射圣洁的光芒。爱情，这是男女融合的神妙坩埚；一人体、三人体、最终人体，凡人的三人一体即由此产生。两个灵魂合一的诞生，一定能感动幽灵。情人是教士；处女心醉神迷又恐慌不安。这种欢乐多少会传向上帝。真正的婚姻，即有爱情的地方，就有理想的成分。婚床在黑暗中是一角曙光。如果凡胎肉眼能看见可畏而又可爱的神灵，我们在熠熠闪光的房舍周围，就可能看见黑夜的形体，长着翅膀的陌生者，无形世界的蓝色过客，一群黑影的头俯下去，满意地祝福，相互指看处女新娘，微露惊异之色，神灵的面孔映现人间幸福的反光。新婚夫妇在极度销魂的情欢时刻，以为新房中没有旁人，他们若是侧耳细听，就可能听见噗噗的鼓翅声响。完美的幸福总有天使的关切。这间黑暗的小屋以天空为棚顶。二人的嘴唇被爱情所圣化，为了创造而接近，在这难以描摹的亲吻之上，布满繁星的神秘苍穹不会没有一点震颤。


  这类幸福是实实在在的。除了这类欢乐就没有欢乐。唯独爱能销魂。其余则可悲可泣。


  爱或曾经爱过，此生足矣。无须再有所希求。在生活的黑暗皱褶里找不到别的珍珠。爱就是完满。


  三　形影不离


  冉阿让去哪儿了呢？


  他接受珂赛特亲热的指令，笑了笑之后，乘人不备立刻起身，走到前厅。八个月前，他满身泥土灰尘和血迹，就是来到这间候客厅里，将外孙给外祖父送回来。老式镶木墙围有花叶饰雕；琴师坐在从前安放马吕斯的长沙发上。巴斯克穿着黑色号服和短裤、白袜子，戴着白手套，已给每盘要上席的菜肴罩上玫瑰花环。冉阿让指了指自己吊着绷带的手臂，请巴斯克代他说明他缺席的缘故，便离去了。


  餐室的窗户临街。冉阿让走到灯火辉煌的窗户下，伫立在黑地里一动不动。他侧耳谛听。酒宴上的喧闹声传到他的耳畔。他听见外祖父铿锵有力的声音、小提琴乐声、杯盘的叮当响、朗朗的笑声，在一片欢乐的喧闹声中，他能辨别出珂赛特温柔而欢快的声音。


  他离开受难会修女街，回到武人街。


  他回家取道圣路易街、圣卡特琳园地街和白斗篷街，这条路线远一些，不过近三个月来，他每天带珂赛特从武人街去受难会修女街，就走这条路线，以便避开拥挤泥泞的神庙老街。


  这是珂赛特走过的路，对他而言，就排除了任何其他路线。


  冉阿让回到家中，点亮蜡烛上楼，人去室空，连都圣也不在了。冉阿让走在房中脚步要比往日响些。所有柜橱门都敞着。他走进珂赛特的房间，只见床单没有了，枕套和花边也没有了，剩下的枕心和叠好的被套一齐放在床垫脚下，而床垫则露出麻布套子，显然不会有人来睡了。珂赛特喜爱的所有妇女用的小物品全带走了，只剩下大件木器家具和四堵墙壁。都圣床上用品也搬空了。只有一张床铺好了，仿佛等候一个人，那就是冉阿让的床铺。


  冉阿让扫视墙壁，关上几扇柜橱门，从一间屋走到另一间屋。


  然后，他又回到自己的房间，将蜡烛放在桌子上。


  他的胳膊早已从绷带里抽出来，用右手做事，好像一点也不疼痛。


  他走近床铺，究竟是偶然还是有意呢？他的目光落在珂赛特曾经妒忌的东西，那只总带在身边、“形影不离”的小箱子。6月4日那天，他一搬到武人街，就把它放在床头旁边的一张独脚圆桌上。现在他急忙走向圆桌，从兜里掏出一把钥匙，打开小箱子。


  他缓慢地从箱里拿出十年前珂赛特离开蒙菲郿时穿的衣服，先后取出黑色小衣裙、黑头巾、粗笨的童鞋，而珂赛特的一双脚小得出奇，现在几乎还能穿进去；接着，他又取出厚厚的粗毛紧身衣、针织短裙、带有兜的围裙、毛线袜子。这双袜子还保留着孩子可爱的小脚形状，


  比冉阿让的手掌长不出多少。所有衣物都是黑色的。是他带到蒙菲郿，


  给珂赛特穿上的。他一件一件取出来，放到床上，一边回想追忆。那是冬天，是严寒的12月份，珂赛特衣衫褴褛，半裸的身子冻得直打战，可怜的小脚在木鞋里冻得通红。正是他，冉阿让，让她脱掉破衣烂衫，换上这身孝服。母亲在九泉之下，看见女儿给她戴孝，尤其看见女儿穿得暖暖和和，一定非常高兴。他想到蒙菲郿森林，他和珂赛特一道穿过去；想到那天的天气、没有叶子的树木、没有鸟儿的树林、没有太阳的天空；尽管如此，那一切还是非常美好。他把小衣服摆在床上，头巾放在短裙旁边，长袜放在鞋子旁边，紧身衣放在连衣裙旁边，一件一件细看。当时，她只有这么点儿高，怀里抱着大布娃娃。她把那枚金币放在围裙兜里，笑得合不拢嘴，二人手拉着手往前走，她在这世上只有他一人。


  想到这里，他那白发苍老的头倒在床上，这颗坚忍的老人心碎了，他的脸差不多埋在珂赛特的衣服里；此刻，谁若是经过楼梯，就会听见凄惨的哀号。


  四　“不死的肝脏”[349]


  以往剧烈的搏斗，我们目睹了几个阶段，现在重又开始。


  雅各和天使摔跤，较量了一夜。唉!我们见过多少回，冉阿让在黑暗中被自己的良心抱住，还拼命地同良心搏斗。


  闻所未闻的搏斗!有时脚下打滑，有时地面塌陷。这颗狂热向善的良心，多少回把他抱紧并压倒!毫不容情的真理，多少回用膝盖压住他的胸膛!有多少回，他被光明打翻在地，高声讨饶!主教在他身上和内心点燃的这无情的强光，多少回在他希望闭目不视的时候，把他的眼睛晃花!他在搏斗中，多少回重又站起来，抓住岩石，依靠诡辩，在尘埃中滚打，时而将良心压在身下，时而又被良心压住!有多少回，他含糊其词，从自私的心理出发，进行似是而非的狡辩之后，便听见良心在他耳边怒斥：耍阴谋!无耻之徒!他这倔强的思想，面对明显的职责，有多少回气急败坏地挣扎!抗拒上帝。凄惨的冷汗。有多少处暗伤，唯独他自己感到在涔涔流血!他悲惨的一生受了多少创伤!有多少回，他受了致命伤，被摧垮了，鲜血淋淋，可是他重又站起来，得到启示，内心痛苦绝望，灵魂却沉静安宁!他虽然战败，却感到胜利了。他的良心百般折磨，把他搞得骨断筋折之后，就踏在他身上，显得无比威严，光芒四射，平静地对他说：“现在，去过安宁日子吧!”


  经过这样一场凄苦的搏斗，唉!这是多么悲惨的安宁!


  然而这一夜，冉阿让却感到这是最后一场搏斗。


  出现一个令人肝肠寸断的问题。


  天命并不是笔直的，在一个命定的人面前，不会像一条溜直的林荫路那样伸展，还有不通的支线、死胡同、幽暗的弯道、令人不安的好几条路的岔道口。此刻，冉阿让停在一个最危险的岔道口上。


  他来到最关键的善恶交叉路口。幽暗的交叉点就在他眼前。这回同从前碰到的痛苦波折一样，有两条路摆在他面前：一条诱人，一条吓人。走哪条路呢？


  吓人的一条路，我们每次注视黑暗，就能见到一根神秘的手指在指引。


  一边是可怕的避风港，一边是喜人的陷阱，冉阿让再次面临选择。


  据说，灵魂可医治，命运则不行，果真如此吗？一种命运不可救药!这事真可怕!


  面临的问题是这样：冉阿让以什么态度对待珂赛特和马吕斯的幸福呢？这一幸福是他的意愿，也是他一手促成的，是他整个心血的产物；此刻，他审视这个成果，所能感到的满意程度，恰如一名铸剑师从胸口拔出的血气腾腾的刀上，认出自己铸造的标记。


  珂赛特有马吕斯，马吕斯拥有珂赛特。他们什么都有了，甚至有了财富。这是他的成果。


  不过，这种幸福既已存在，既已摆在面前，他冉阿让又如何对待呢？他要把自己强加给这幸福吗？要把这幸福看成是属于他的吗？自不待言，珂赛特已归属另一个人，但是他冉阿让，还维系他同珂赛特所能保持的全部关系吗？时至今日，他被视为父亲，受到尊敬，现在他还能保持这种身份吗？他能心安理得地进入珂赛特家中吗？他能只字不提，将他的过去带进这种未来生活吗？他是否认为有这种权利，戴着面具，前去同这个光明的一家坐在一起吗？他能含笑拉起两个纯洁孩子的手，握在他悲惨的双手中吗？他能把拖着受法律惩罚的阴影的双脚，坦然地放在吉诺曼家客厅壁炉的柴架上吗？他能前去同珂赛特和马吕斯分享好运吗？难道他要加厚自己额上的黑影，也加厚他们额上的乌云吗？难道他要把他的灾难掺入他们二人的幸福中吗？他还继续保持沉默吗？一言以蔽之，他能在这两个幸福的人身边，扮演着哑默的厄运的角色吗？


  这些可怕的问题一旦赤裸裸地摆在面前，除非习惯于这种命运和这类遭遇，我们才敢正视这类问题。这严厉的问号后面便是善恶。“你打算怎么办呢？”斯芬克司这样问道。


  冉阿让已久经考验，他定睛看着斯芬克斯。


  他从方方面面审视这个残酷的问题。


  珂赛特，这个可爱的生命，是这个溺水者能抓住的木筏。怎么办？是紧紧抓住，还是放开手呢？


  他若是抓住不放，就能脱离绝境，又浮起来，再见天日，让衣服和头发上的苦水淋干净，他就得救，就能活下去了。


  他若是放开手呢？


  那就是深渊。


  他就是这样痛苦地扪心自问。更确切地说，他展开搏斗，他愤怒地冲入内心，时而对付自己的意愿，时而对付自己的信念。


  能哭出泪来，对冉阿让来说倒是一种幸福。哭一哭，心里也许能亮堂一点，然而来势凶猛。一场暴风雨在他内心突然爆发，比起将他推向阿拉斯的那场暴风雨还要猛烈。过去的经历又回来面对现在，他一比较今昔，便失声痛哭了：眼泪的闸门一打开，这个悲恸欲绝的人便哭得直不起腰来。


  他感到进退维谷。


  我们在私心和责任感的这场激烈搏斗中，在我们坚定不移的理想面前步步后退，便失去理智，因后退而气急败坏，又寸土必争，渴望逃脱，寻求一条出路。唉!在这种情况下，背后却是一堵墙，退无可退，这该是多么突然而凶险的阻碍啊!


  感到神圣的影子在阻碍!


  无形而又无情，这是何等困扰!


  因此，天地良心，永不完结。布鲁图斯，死了这份心吧；卡通，死了这份心吧。良心无底，因为良心是上帝。一生的事业，都要投进这深井，家产投进去，财富投进去，成就投进去，自由或祖国投进去，享乐投进去，安逸投进去，快乐投进去。还有!还有!还有!把罐子倒空!把壶倾倒!最后还要把自己的心投进去。


  在古老地狱的迷雾中，某个角落就有这样一只桶。


  最后采取拒绝的态度，难道就不可原谅吗？永无止境，难道就不能有一种权利吗？无休无止的长链，难道不是超越人力吗？如果西绪福斯和冉阿让说：够啦，谁会谴责他们呢!


  物质服从外力，要受摩擦的限制，要灵魂服从，难道就没有一个限度吗？如果说永恒的运动不可能，难道可以要求永久的忠诚吗？


  第一步不算什么，最后一步才最难。比起珂赛特的出嫁及其后果来，尚马秋案件又算什么呢？比起进入虚无状态，重入牢房又算什么呢？


  要迈下的头一个台阶，你多昏暗啊!第二个台阶，你多黑暗啊!这一次，怎么能不回头望望呢？


  殉难者是高尚的化身，是一种能侵蚀的高尚。这是让人圣化的一种磨难。开头还可以忍受，继而要坐烧红的铁宝座，戴上烧红的铁王冠，接受烧红的铁地球，拿起烧红的权杖，此外，还要穿上火焰外套，难道就没有那么一刻，悲惨的肉身起而反抗，从而免除刑罚吗？


  冉阿让十分沮丧，终于平静下来。


  他斟酌，思考，衡量光和影的神秘天平的起落。


  将他的苦役强加给这两个光辉夺目的孩子，或者独自完成他这不叫挽回的沉沦。一方面牺牲珂赛特，另一方面牺牲自己。


  他采取什么解决办法？他做出什么决定？他在内心里，最终如何回答命运不可动摇的审问？他决定打开哪扇门呢？他决定关闭封死他生活的哪一边呢？陷入所有这些深不可测的绝壁的围困，他究竟如何选择呢？他能接受什么样的极端呢？这些深渊，哪一个是他首肯的呢？


  他胡思乱想了一整夜。


  直到天亮，他还保持原来的姿势：佝偻着身子，匍匐在床上，唉!也许被巨大的命运压垮，紧握着两个拳头，两臂伸成直角，就好像刚从十字架上卸下来的一个人，面孔朝地给扔在那儿。他足足待了十二小时，十二小时的漫长冬夜，浑身冻得冰冷，没有抬一下头，也没有说一句话，纹丝不动，犹如一具死尸；可是，他却思潮翻腾，时而在地上打滚，时而升空飞翔；时而像九头蛇，时而像雄鹰。看他这不动的姿势，真像个死人；猛然，他惊抖一下，贴在珂赛特衣服上的嘴唇连连吻起来，这时，别人才会看到他还活着。


  别人？谁？冉阿让独自一人，旁边不是谁也没有吗？


  这“人”是在黑暗中。


  第七卷 最后一口苦酒


  一　七重天和天外天[350]


  婚礼的次日很冷清，大家都尊重幸福之人的静思，因此都起来晚一点。来客贺喜的喧闹声要稍微靠后。2月17日刚过中午，巴斯克腋下夹着抹布和鸡尾掸子，正忙着打扫“他的候客厅”，忽听有人轻轻敲门。来人没有拉门铃，在这种日子，这样做相当知趣。巴斯克打开门，见是割风先生，就把他引进客厅。客厅里一片狼藉，就像昨晚欢乐的战场。


  “天哪，先生，”巴斯克赶紧说明，“我们起床晚了。”


  “您的主人起床了吗？”冉阿让问道。


  “先生的手怎么样？”巴斯克反问道。


  “好多了。您的主人起床了吗？”


  “哪一位？老的还是新的？”


  “彭迈西先生。”


  “男爵先生？”巴斯克挺直身子说道。


  男爵头衔，他的仆人对此尤为看重。有些东西是属于他们的，他们就拥有哲学家所说的头衔的余晖，为此得意扬扬。顺便说一句，马吕斯是共和斗士，并以行动证实这一点，现在他却不由自主地做起男爵来。在这一头衔上，家里也发生一场小小的革命，现在是吉诺曼先生坚持，马吕斯反倒不以为然了。不过，彭迈西上校既有遗言：“吾儿理应继承我的爵衔。”马吕斯也就听命了。再说，珂赛特开始转为少妇，也乐得当男爵夫人。


  “男爵先生？”巴斯克重复道，“我看看去。我去告诉他割风先生来了。”


  “不，不要告诉他是我来了，只对他说，有人要单独同他谈谈，不必报姓名。”


  “啊!”巴斯克诧异道。


  “我要给他个出其不意。”


  “啊!”巴斯克重复道，这第二个“啊”似乎是头一个的诠释。


  于是他走出客厅。


  冉阿让独自留下。


  刚才说过，客厅里一片狼藉。如果侧耳细听，恍惚还能隐隐听见婚礼的喧闹声。地板上有各色花朵，是从花冠和头饰上掉下来的。燃尽的蜡烛，给水晶吊灯增添了蜡质的钟乳石。没有一把椅子摆在原来的位置。几个角落里，都有三四把椅子构成一圈，仿佛有人还在继续聊天。整个场景是欢快的。逝去的节庆还留下几分美意。这是曾经尽情欢乐的场面。搬乱的座椅、枯萎的花朵、熄灭的蜡烛，都令人想到欢乐。阳光接替大吊灯，欢快地进入客厅。


  几分钟过去了，冉阿让没有动弹，仍在巴斯克离去时他所待的位置。他脸色惨白，双眼因一夜未眠而深陷，几乎埋藏起来了。他那黑礼服因穿着过夜而起了皱纹，臂肘呢子同床单摩擦沾了绒毛而发白了。冉阿让望着太阳在他脚下地板上画出来的窗框。


  门口有响动，他抬头望去。


  马吕斯走了进来，他高昂着头，嘴角挂着微笑，满面春风，脸上焕发特殊的光彩，目光充满得意的神色。他也一样，通宵未眠。


  “是您啊，父亲!”他见是冉阿让，便高声叫道，“巴斯克这个蠢货，还装出一副诡秘的样子!您来得太早了，才十二点半，珂赛特还睡着呢。”


  马吕斯叫割风先生一声“父亲”，表明幸福到极点。要知道，他们之间一直隔绝、冷淡和拘谨，存在要打破或融化的坚冰。马吕斯陶醉在幸福中，致使隔绝消平，坚冰消融，他也像珂赛特那样，把割风先生视为父亲了。


  他有满腹话要讲，这是圣洁的喜悦达到顶峰的特点。他继续说道：“见到您真高兴!您哪儿知道，昨晚我们多渴望您在这儿啊!早安，父亲。您的手怎么样啦？好些了吧？”


  他给自己的问话一个恰当的回答，颇为满意，又接着说道：“我们两个净谈论您了。珂赛特多爱您啊!您不要忘记，这儿有您的卧室。用不着武人街了，根本用不着了。当初，你们怎么会搬到那样一条街去住呢？那条街病恹恹的，总发怨言，又丑陋不堪，一头还有铁栅栏堵死，那里又冷，简直没法儿进去。您住到这儿来吧，今天就搬来。否则，您怎么向珂赛特交代。我可事先告诉您，她要牵我们所有人的鼻子走。您见到您的卧室了，紧挨着我们的房间，窗户对着花园，门锁已经叫人修好了，床也铺好了，什么都齐备，只等您来住了。珂赛特还在您床前摆了一张老式安乐椅，是乌格勒支丝绒包面的，她对椅子说了一句：‘向他伸出双臂!’每年春天，您窗前的槐树丛中，总要飞来一只夜莺。过两个月就见到了。夜莺的巢在您的左边，而我们的小窝则在您右边。夜晚莺唱歌，白天珂赛特说话。您的卧室朝正南方向。珂赛特会把您的书摆进去，有您那部《库克上尉旅行证》，还有《旺库维的游记》，您的物品全放进去。我想，您还有一个特别珍视的小提箱，我也安排了一个好位置。您赢得了我外祖父的好感，很对他的脾气。我们一起生活吧。您打惠斯特牌吗？您若是会打，就更合外祖父的心意了。我去法院的日子，您就带珂赛特去散步，让她挽着您的胳臂，您知道，就像从前去卢森堡公园那样。我们可下定了决心，要生活得非常幸福。您要分享我们的幸福，听见了吗，父亲？哦，对了，今天，您同我们共进午餐吧？”


  “先生，”冉阿让说道，“我要告诉您一件事：从前我是苦役犯。”


  尖厉的声音，对思想和耳朵一样，都可能超过限度。“从前我是苦役犯”这几个字，从割风先生口中讲出来，进入马吕斯的耳朵，却超过了可能听到的限度。马吕斯没听见。刚才好像对他说了什么话，但他不知道是什么。他一时目瞪口呆。


  这时他才发现，同他说话的人神态可怕，他在幸福中心醉神迷，直到这时才注意到对方脸色惨白得吓人。


  冉阿让解下吊着右胳膊的黑领带，打开包扎手的布条，露出拇指给马吕斯看。


  “我的手一点事也没有。”他说道。


  马吕斯注视这根拇指。


  “这手指根本就没有受伤。”冉阿让又说道。


  手指上确实没有一点伤痕。


  冉阿让继续说：“我不宜参加你们的婚礼，因此尽量回避。我推说受伤，以免作假，以免往婚约里掺进无效的东西，以免签字。”


  马吕斯结结巴巴地问：“这究竟是什么意思？”


  “这就是说，我服过苦役。”冉阿让答道。


  “您简直让我发疯!”马吕斯惊恐地嚷道。


  “彭迈西先生，”冉阿让说道，“我在苦役场关了十九年。因为偷窃。后来，我被判无期徒刑。因为偷窃。因为累次犯罪。现在，我是潜逃犯。”


  在事实面前，马吕斯徒然逃避，无视真相，拒不承认明显的事情，最后还得投降。他开始明白了，而且明白过了头，碰到这种情况总有这样反应：他颤抖一下，内心掠过一道丑恶的闪电，一个令他颤抖的念头穿过他的思想。他隐约望见他的未来是一种畸形的命运。


  “全说出来吧!全说出来吧!”他嚷道，“您是珂赛特的父亲!”


  他向后退了两步，那动作表现出了无以名状的憎恶。


  冉阿让又扬起头，神态无比庄严，形象仿佛一下子拔高到了天棚。


  “先生，在这一点上，您必须相信我，尽管我们这种人的誓言，法律并不承认……”


  说到这里，他沉吟一下，继而他以阴沉、至高无上的权威口吻，每字都加重语气，缓慢地补充道：“……您会相信我的。我，珂赛特的父亲!在上帝面前起誓，不是。彭迈西先生，我是法夫罗勒那地方的农民，靠修剪树木为生。我不叫割风，而叫冉阿让。我同珂赛特毫无关系。您就放心吧。”


  马吕斯讷讷问道：“谁能向我证明？”


  “我。既然我这样说了。”


  马吕斯注视这个人，只见他那神情惨然而又沉静。如此平静，绝不可能说谎。冰冷的神态是真诚的。这坟墓般的冷峻，令人感到真实。


  “我相信您。”马吕斯说道。


  冉阿让点了点头，仿佛记下这一点。他继续说道：“我是珂赛特什么人呢？一个过路人。十年前，我还不知道有她这么个人。不错，我爱她。自己老了，看见一个小孩子，总是喜爱的，觉得是所有孩子的爷爷。这样看来，您尽可以推想，我还有类似一颗心的东西。她无父无母，她需要我。这就是为什么我喜爱上她了。孩子，那么弱小，随便什么人，甚至像我这样一个人，都可能成为他们的保护人。我对珂赛特尽了这种天职。我并不认为，这点小事真的能叫作善举；但如果是善举的话，那么就算我做出来了。请您记下这一减罪的情节。今天，珂赛特离开我的生活，我们两条路分开了。从今往后，我同她再也没有什么关系了。她成为彭迈西夫人。她的保护人换了。而她也从替换中获益。万事如意，至于那六十万法郎，您不提起，我却想在您的前头。那是寄放的一笔钱。寄放的钱如何到了我手里？这还有什么关系？我把钱交出来。别人就不该再要求我什么了。我交出这笔钱，并说出自己的真名实姓。道出姓名，这还是我个人的事，是我执意要您知道我是谁。”


  说罢，冉阿让直视马吕斯。


  此时，马吕斯只觉得心乱如麻、感慨万端。命运之风有时骤起，会在我们的心中卷起这样的惊涛骇浪。


  我们每人都经历过这种时刻：思绪纷乱，全都支离破碎，而我们说出最先想到的话，又不见得正是我们所要表达的意思。有些事情突然揭示出来，叫人难以承受，就像毒酒一样令人昏迷。他一时惊愕，不知如何对待这突如其来的新局面，因此说起话来，就好像要怪罪这个人供出真相。


  “可是，您究竟为什么要全告诉我呢？”他高声问道，“有什么逼迫您这样做呢？您完全可以把这秘密埋藏在心里。您不是没人告发，没人跟踪，也没人追捕吗？您一定有什么原因这么做，从心里乐意披露出来。把话说完。还有别的缘故。您供认这件事是何用意？究竟出于什么动机？”


  “出于什么动机？”冉阿让回答，不过，他的声音十分低沉，真像自言自语，而不是对马吕斯说话，“是啊，这个苦役犯要来说。我是个苦役犯，究竟出于什么动机呢？是啊，不错，动机太怪了。这是出于诚实。要知道，有一根线紧紧牵着我的心，该有多么痛苦。人尤其老了的时候，这些线特别牢固，周围的生活全垮了，这些线却扯不断。这条线，假如我早能扯去，拉断，解开疙瘩或者斩断，走得远远的，我就得救了；我一走，就一了百了，布洛瓦街有驿车。你们过幸福日子，我走开。这条线，我试图割断，我使劲儿拉，非常结实，怎么也拉不断，几乎把我的心拉出来。于是我想道：‘我只能留在这儿，到别处活不下去。我必须留下来。’不错，就是这样，您问得有理，我是个愚蠢的人，为什么不痛痛快快留下来呢？您在这家里给我准备一间卧室，彭迈西夫人很爱我，她对这张安乐椅说：‘向他伸出双臂。’您那外祖父也巴不得有我陪伴，我合他的心意，我们住在一起，同桌吃饭，我让珂赛特……对不起，说顺嘴了，让彭迈西夫人挽上我的手臂……我们同住在一个房顶之下，同桌吃饭，同守一炉火，冬天围着同一个壁炉，夏天一同散步，这就是快乐，这就是幸福，这就是一切。我们像一家人那样生活。一家人!”


  说到这几个字，冉阿让变得粗暴了，他叉起胳臂，凝视脚下的地板，仿佛要挖出一个深渊，他的声音也响亮起来：“一家人!不对。我根本没有家。我也不是你们家的人。我不属于人类的家庭。在每家每户的住宅里，我是多余的。世上有多少家庭，但是没有我的。我是不幸的人，流离失所。当初，我有父亲，有母亲吗？我几乎有点怀疑。我把这孩子嫁出去的那天，这一切就结束了。我看见她幸福，看见她同心爱的男人在一起，这里还有一位慈祥的老人，一对天使共同生活，美满快乐，这样很好，于是我告诫自己：‘你呀，不要进去。’不错，我可以说谎，欺骗你们所有人，继续当割风先生。只要是为了她，我就能说谎，而现在是为我自己，这就不应该了。不错，只要我不讲，整个就还会照旧。您问我，是什么迫使我讲出来，说起来也怪，是我的良心。闭口不说，其实这很容易。一整夜我都力图说服我自己；您要我和盘托出，而我来对您讲的这些极不寻常，您确实有权了解；是的，我一整夜都在为自己找理由，甚至找出非常充足的理由，唔，我已经竭尽全力了。然而有两件事我办不到：即割不断的拴住我的一条线，这条线把我拴在已经固定、拢岸并在这里得到确认的一颗心上，又封不住一个人的口，每当我独自一人时，那人就轻声对我说话。因此，今天我来向您承认一切。一切，或者近乎一切。还有的只牵涉我一个人，讲出来没什么意义，我就存在心里了。主要的，您了解了。就这样，我操起自己的秘密，给您送来了。我在您面前剖开我这隐私。不容易下这样的决心。我搏斗了一整夜。哦!您以为我没有想到，这根本不同于尚马秋案件，我隐姓埋名并不损害任何人，而割风这个姓名，也是割风本人为了报答我才给我的，我完全可以保留。我住在您提供给我的房间，会生活得很快活。我待在自己的小小角落里，什么也不妨碍。您拥有珂赛特，而我也总想着跟她住在同一所房子里。各得其所，享受相应的幸福。继续当我的割风先生，什么问题都解决了。是啊，只差我的灵魂。我的全身哪儿都快活，但灵魂深处仍然黑暗。这样快活还不够，必须心满意足才行。这样一来，我继续当我的割风先生；这样一来，我的真面目，我就得掩饰起来；这样一来，你们心花怒放的时候，我在面前却藏着一个谜；这样一来，在你们的正大光明之中，我还要保留着黑暗；这样一来，我也不警告一声，贸然将苦役监牢引入你们家中；而我和你们同桌用餐，心里却要嘀咕：你们一旦知道我是什么人，一定会把我赶走；我让仆人侍候我，他们一旦知道我是什么人，也准会说：太不像话啦!我的臂肘要碰着您，而您有权避免这种情况；我还可以骗取您的握手!可敬的白发和枯萎的白发，在这家中分享你们的敬重；在你们最亲热的时刻，人人都以为相互敞开了心扉，当我们四个人，您外公、你们二人和我在一起的时候，这中间就有一个陌生人!我要在你们身边生活，唯一的思虑，就是千万别掀开我那可怕的井盖。这样一来，我一个死人，却硬要挤进你们活人堆里。而你们的生活，我就把它终身判给我。您、珂赛特和我，我们三人就要同戴一顶绿色囚帽!难道您不发抖吗？我无非是压到最底层的人，因此，本来也可以成为最凶恶的人，这种罪行，我天天就要重犯!而这种谎言，我天天就要重复!还有这副黑夜面具，我天天就要戴上!总之，我的耻辱，我天天都要分给你们一部分!天天!给你们，我亲爱的人；给你们，我的孩子；给你们，我的纯洁的人!绝口不提不算什么，保持沉默很简单，不对，这并不简单。有一种缄默就是说谎。我的谎言、我的作弊行为、我的卑劣、我的懦弱、我的背叛、我的罪过，我就要一滴一滴喝下去，我还要吐出来，吐出来再吞下去，半夜吞完，中午再周而复始，我道早安就是说谎，我道晚安也是说谎，这就得睡在谎言上，将谎言和面包一起吃下去，我就要面对面看着珂赛特，用囚徒的微笑回答天使的微笑，那么，我就成为十恶不赦的大骗子!为什么这样做？为了幸福。为了我的幸福!难道我有权得到幸福吗？我被生活排除了，先生。”


  冉阿让住口了，马吕斯一直听着。这样连续不断的思虑和忧惧，是不宜打断的。冉阿让又压低嗓门，但不再是低沉的声音，而是凄厉的声音。


  “您问我为什么要说出来，您说，我没人告发，没人跟踪，也没人追捕。不对!我被告发啦!不对!我被跟踪!不对!我被追捕!被谁呢？被我自己。是我挡住自己的去路，我拖住自己，推着自己，抓住自己，处决自己，一个人若是自己抓住自己，那是绝对跑不掉的。”


  说着，他抓住自己的衣服，朝马吕斯拉过去。


  “瞧瞧这个拳头，”他继续说道，“您不觉得，它这样一揪住领子，就不会放开吗？没错儿!良心，也是一个拳头!先生，一个人若想幸福，就永远也不要领悟天职；因为一旦领悟了，天职就绝不容情。就好像因为您领悟而惩罚你；其实不然，它是酬劳你，把你打入地狱，让你感到上帝就在身边。人刚一尝到撕肝裂胆的痛苦，同自己也就相安无事了。”


  接着，他又以惨痛的声调补充道：“彭迈西先生，这不合常理，我是个诚实的人。我在您的眼前贬低自己，是要在我的眼中抬高自己。这情况我碰到过一次，但是没有这样痛苦，那还不算什么。对，一个诚实的人。假如因为我的过错，您还继续敬重我，那么我就不是个诚实的人了。现在，您鄙视我，我才是诚实的。这是命里注定，我只能骗取别人的尊重，而在我内心，这种尊重令我自卑，令我沮丧。因此，我要自尊，就得承受别人的蔑视，这样我才能重新挺立起来。我是个讲良心的苦役犯。我完全明白，这不大令人信服。可是，我又有什么办法？事情就是这样。我对自己许下诺言，就要履行诺言。有些机遇将我们拴住，但又有些偶然事件将我们拖到责任上。您看到了，彭迈西先生，我一生遭遇的事情可真多呀。”


  冉阿让又停顿一下，用力咽了咽唾液，就好像这番话留下了苦味，他继续说道：“一个人背负这样可怕的经历，就无权让别人在不知情时来分担，无权将自身的瘟疫传染给别人，也无权让别人在毫无觉察中从他的绝壁滑下去，无权把自己的红囚衣给别人穿上，也无权偷偷用自己的苦难去妨碍别人的幸福。自身带着无形的痈疽，暗中靠近并接触别人，这种行径多么丑恶啊。割风把姓名借给我也无济于事，我还是无权使用；他能给我，我却不能接过来。一个名字，就是本人。您瞧，先生，我尽管是农民，还能考虑点事，读过点书，明白点事理。您也看到了，我表达思想还算得当。我是自学的。是啊，骗取一个名字，放在自己头上，这就不诚实了。字母也像钱包或怀表那样可以窃取。签一个有血有肉的假名，当一把有生命的假钥匙，撬开门进入正派人家，再也不敢正视别人，只能侧目斜视，从内心感到自己可耻，不行!不行!不行!不行!还不如受罪，流血，痛哭，用指甲抠破自己的皮肉，整夜惶恐不安，捶胸顿足，噬食自己的灵魂。这就是为什么，我来把这事全告诉您。正如您说的，从心里乐意。”


  他呼吸困难，又抛出最后一句话：“从前，为了生活，我偷了一块面包；今天，为了生活，我不愿意窃取一个名字。”


  “为了生活!”马吕斯截口说道，“您生活不需要这个名字吧？”


  “啊!我明白自己要说什么。”冉阿让回答，他缓慢地抬头又低下，反复数次。


  一时冷场。二人都默然，每人都陷入沉思。马吕斯坐在桌子旁边，蜷曲一根指头顶着嘴角；冉阿让则来回踱步，最后停在一面镜子前，半晌未动。他对自己镜中的影子视而不见，仿佛在回答内心的推理，说道：“然而现在，我如释重负!”


  他又开始踱步，走到客厅的另一端，回头发现马吕斯在注视他走路，就用难以形容的声调对他说：“我走路有点拖着腿，现在您明白为什么会这样。”


  接着，他完全转向马吕斯：“现在，先生，您可以想象一下：我什么也没有讲，还是割风先生，我搬到您家来住，成为你们家一员，睡在我的卧室，早晨，穿着拖鞋来用餐，晚上，我们三人一同去看戏，我陪彭迈西夫人到土伊勒里宫花园和王宫广场散步，我们在一起，您以为我和你们是同类人，可是有一天，我在这儿，你们也在这儿，我们谈笑风生，突然，你们听见一个人喊这个名字：冉阿让!接着，警察这只可怕的手从暗地里伸出来，一把摘下我的假面具!”


  他又住口了。马吕斯颤抖着站起来。冉阿让又问了一句：“您觉得如何？”


  马吕斯默然不答。


  冉阿让继续说道：“您现在明白了，我没有保持沉默是有道理的。好吧，愿你们过幸福的日子，待在天堂里，当一个天使的天使，沐浴着灿烂的阳光，就此满足吧，不要管一个可怜的受苦人如何敞开胸怀，履行职责。在您面前的，先生，我是一个悲惨的人。”


  马吕斯缓慢地穿过客厅，走近冉阿让，并向他伸出手去。


  冉阿让却不伸出，只是听任他握住自己的手；马吕斯觉得握住的是大理石雕像的手。


  “我外祖父有些朋友，”马吕斯说道，“我争取赦免您。”


  “没必要，”冉阿让答道，“别人以为我死了，这就足够了。死人就不受监视了，让人以为在慢慢地腐烂。死了，同赦免是一回事。”


  他把手从马吕斯的手里抽回来，以凛然难犯的尊严补充一句：“况且，尽天职，天职才是我应当求救的朋友。我只需要一种赦免，就是我的良心的赦免。”


  这时，客厅另一端那扇门轻轻开了一条缝儿，探进来珂赛特的头。只能看得见她那张温柔的面孔，头发蓬松得美妙，眼皮还饱含着睡意。她做了个小鸟从巢里探头的姿势，先瞧瞧丈夫，再望望冉阿让，那粲然的微笑像从玫瑰花心飘逸出来的。她对他们高声说：“打赌看看，你们准在谈论政治!太傻了，不和我待在一起!”


  冉阿让打了个寒噤。


  “珂赛特!……”马吕斯结结巴巴地说。他随即又住了口，他们真像两个罪犯。


  珂赛特却喜气洋洋，继续轮番看他们二人，眼里闪着天堂透出来的光芒。


  “你们让我当场抓到了，”珂赛特说道，“刚才我从门外听见我父亲割风说：‘良心……尽他的天职……’这就是政治呀，我可不要听。总不能第二天就开始谈政治，这不公平。”


  “你弄错了，珂赛特，”马吕斯说道，“我们在谈生意。我们在谈你那六十万法郎，如何投放最好……”


  “不光是这个，”珂赛特截口说道，“我来了。要我在这儿吗？”


  她说着，干脆进门到客厅里。她穿一件白色宽袖百褶便袍，从脖子一直垂到脚面。在哥特古老绘画的金光闪闪的天空，就有这种能装进天使的美丽宽袍。


  她走到一面大镜子前，从头到脚打量自己，然后喜不自胜，突然高声说道：“从前，有一位国王和一位王后。哈!我太高兴啦!”


  说罢，她就向马吕斯和冉阿让行个屈膝礼。


  “好吧，”她说道，“我就挨着你们坐在长沙发上。再过半小时就吃饭了，你们想谈什么就谈什么。我就知道男人要谈事情，我会老老实实地待着。”


  马吕斯拉住她的手臂，深情地对她说：“我们在谈生意。”


  “对了，”珂赛特回答，“刚才我打开窗户，看见园子里飞来一大群麻雀。那些小丑不戴假面具。今天开始封斋，可是小鸟也不过封斋节呀。”


  “跟你说了，我们谈生意。去吧，我的小珂赛特，给我们点儿时间。我们谈数字，你听了会厌烦的。”


  “你今天打的领带真漂亮，马吕斯。您还挺爱打扮，大人。不对，我不会厌烦的。”


  “我敢肯定，你会厌烦的。”


  “不会的。这可是你们谈话。我听不懂也听着。听见自己所爱的人的声音就行了，没必要明白讲的是什么。待在一起，我就这点儿要求。哼!我留在你们身边。”


  “你是我的心肝宝贝，珂赛特!不行。”


  “不行!”


  “对。”


  “好吧，”珂赛特又说道，“本来，我要告诉您新闻。本来要告诉你们，我的外祖父还在睡觉，您的姨妈去做弥撒了，我父亲割风卧室的炉子冒烟了，是妮科莱特找来通烟囱工修好的，还有，都圣和妮科莱特已经开始争吵了，妮科莱特嘲笑都圣说话结巴。好吧，您什么也不会知道。噢!待在这儿不行？我也要说，您瞧着，先生，我也要说：这不行。瞧瞧哪一个会上当？求求你了，我的小马吕斯，让我同你们俩待在这儿吧。”


  “我向你保证，我们必须单独谈话。”


  “那么请问，我是外人吗？”


  冉阿让一声不吭。珂赛特转向他：“首先，父亲，我要求您过来吻我。您在这儿怎么一言不发，干吗不帮我说话？是谁给我这样一个父亲？您瞧见了，我在这家里很不幸。我丈夫打我。好了，马上过来吻我吧。”


  冉阿让走近前。


  珂赛特转向马吕斯。


  “对您嘛，我给您个鬼脸。”


  接着，她把额头伸给冉阿让。


  冉阿让朝她走一步。


  珂赛特却后退。


  “父亲，您的脸色这么苍白，是您的手臂疼吗？”


  “伤治好了。”冉阿让答道。


  “您没有睡好觉？”


  “不是。”


  “那么您伤心啦？”


  “不是。”


  “吻我吧。如果您身体健康，如果您睡得好，如果您高兴，那么我就不责备您了。”


  她再次把额头伸给他。


  冉阿让在这映现上天光彩的额头吻了一下。


  “您笑笑。”


  冉阿让服从了，但这是一个幽灵的微笑。


  “现在，帮助我对付我丈夫。”


  “珂赛特……”马吕斯说。


  “您对他发火吧，父亲。对他说我必须留下来。你们在我面前尽可以交谈。难道您觉得我就那么愚蠢吗？你们谈的事就那么惊人？生意，把钱存入银行，这可真是大事。男人动不动就鬼鬼祟祟的。我就要待在这儿。今天我非常美丽，瞧瞧我呀，马吕斯。”她看着马吕斯，曼妙地耸了耸肩膀，那种赌气的神态妙不可言。二人之间好像有一道闪电。有人在旁边，但也顾不了这许多。


  “我爱你!”马吕斯说。


  “我更爱你!”珂赛特说。


  于是，二人不由自主地抱在一起。


  “现在，”珂赛特拉拉便袍的一道裙纹，得意地噘着小嘴说，“我就留下了。”


  “这可不行，”马吕斯以恳求的口气回答，“有点事，我们必须谈完。”


  “还不行呀？”


  马吕斯声调严肃起来：“我向你保证，不行就是不行。”


  “噢!您拿出男子汉的腔调来了，先生。好吧，人家走开。您呢，父亲，您也不帮我说说话。我的丈夫先生、我的爸爸先生，你们都是暴君。我去告诉外公。你们若是以为我还会回来跟你们说好话，那就完全错了。我可有自尊心。现在，我等着你们求我。你们很快就会发现，没有我在，你们要烦闷的。我走了。是你们自找的。”


  她果然走了。


  可是，过了两秒钟，门又打开了，她那鲜艳红润的面孔再次出现在两扇门之间，她冲他们嚷了一句：“我非常生气。”


  门又关上了，客厅里重又一片黑暗。


  好似一束迷途的阳光，无意之中，突然穿过黑夜。


  马吕斯过去看了看，门确实关严了。


  “可怜的珂赛特!”他喃喃说道，“她若是知道了……”


  冉阿让听了这话，不禁浑身发抖，他那惊慌的眼神注视着马吕斯。


  “珂赛特!哦，对了，这件事，您当然要告诉珂赛特了。这是正常的。咦，我却没有想到这一点。人有勇气做一件事，却没有勇气做另一件事。先生，我请求您，我恳求您，先生，向我做出最神圣的许诺，不把这事告诉她。您知道了，难道还不够吗？没人强迫，我能主动说出来，告诉全世界，告诉所有人，我都觉得无所谓。然而她，她一点儿也不懂，一听这事会吓坏的。一个苦役犯，什么!还得向她解释，对她说：就是一个在苦役场服刑的人。有一天，她看见锁在长链子上的一伙囚犯经过。噢，上帝啊!”


  他一下倒在圆椅上，双手捂住脸。虽然听不见声音，但是看他双肩抽搐就知道他在哭泣。无声的泪，断肠的泪。


  他哭得喘不上来气，一阵痉挛，仰身靠着椅背，好像要喘口气，胳膊垂下去。马吕斯看见他泪流满面，还听见他说：“噢!真不如死啦!”但是声音非常低沉，仿佛来自深渊。


  “放心吧，”马吕斯说道，“我一定保守您这秘密。”


  马吕斯动了心，也许还没有产生应有的怜悯，但是一小时以来，他不得不接受这个可怕的意外情况，看到一个苦役犯在他眼前，逐渐同割风先生重合，一点点被这悲惨的现实所打动，并且顺着形势的自然斜坡滑下去，确认他和这个人之间刚刚产生的距离，于是他补充道：“关于那笔款子，您如此忠实地保管，又如此诚实地交出来，我不能不向您提一句，这的确是非常正直的行为，理应给您报偿。您自己说个数目，一定点给您，不要害怕把数定得很高。”


  “谢谢您，先生。”冉阿让轻声答道。


  他沉思片刻，机械地将食指尖放到拇指的指甲上，接着提高嗓门说：“事情差不多完了，我只剩下最后一个念头……”


  “什么念头？”


  冉阿让似乎犹豫到极点，几乎无声无息地说道：“现在您既然知道了，您可以做主，先生，您认为我不该再来看望珂赛特了吗？”


  “我想最好不要见了。”马吕斯冷淡地回答。


  “我再也见不到她了。”冉阿让嘟囔一句。


  他朝门口走去。


  他的手放到球状门把手上，已经拧动，门开了一条缝，只够身子挤过去的，可是，冉阿让停住了，随即又把门关上，转身面对马吕斯。


  他的脸色不是苍白，而是青灰了，眼中没了泪光，只有一种凄惨的火焰。他的声音又变得异常镇静。


  “这样吧，先生，”他说道，“如果您同意，我就来看看她。老实说，我非常渴望见她。要不是坚持同珂赛特见面，我就一走了之，不会跑来向您承认这件事了；既然要留在珂赛特居住的地方，继续同她见面，我就不能不全部如实地告诉您。您能理解我的考虑，对吧？这是可以理解的事。您想啊，她在我身边生活了九年多。起初住在大马路旁的破房里，后来进了修女院，再往后搬到卢森堡公园附近。您就是在那儿头一次见到她的。您还记得她戴着蓝色长毛绒帽子。后来，我们又搬到荣军院街区，那儿有一道铁栅栏，有座花园，就在普吕梅街。我住在小后院，从那儿听得见她弹钢琴。这就是我的生活。我们从不分离。这种日子持续了九年零几个月，我就跟她父亲一样，她是我的孩子。我不知道您能否理解我，彭迈西先生；不过，现在就离开，再也见不到她，再也不能同她说话，什么也没了，这就太难为人了。如果您觉得没有什么不好，我就每隔些日子来看看珂赛特。我不会常来的，来了也不会待多久。您可以安排在楼下小屋接待我。就在一楼。我也可以从仆人走的后门进来，不过，这样也许会叫人奇怪。我想，最好还是从大家走的正门进来吧。真的，先生，我还是渴望能见见珂赛特。可以照您的意思，次数尽量少些。您设身处地想一想，我只有这么一点要求了。再说，也应当注意。如果从此我不再来了，会引起不良后果。别人会觉得奇怪。比方说，我能做到的，就是傍晚来，等天色要黑了。”


  “您每天晚上来吧，”马吕斯说道，“珂赛特会等着您的。”


  “您是好人，先生。”冉阿让说道。


  马吕斯向冉阿让鞠躬送客，两个人分手，幸福将绝望送出门。


  二　披露中的模糊处


  马吕斯心乱如麻。


  他对珂赛特身边的这个人，总有一种疏远之感，从此得到解释。他接受本能的警告，觉得这人身上不知有什么谜。这个谜，就是最见不得人的耻辱：苦役。割风先生就是苦役犯冉阿让。


  在自己的幸福中，猛然发现这样一个秘密，就好比在斑鸠窝里发现一只蝎子。


  马吕斯和珂赛特的幸福，难道从此注定要伴随这个秘密？难道这既成事实吗？接纳这个人，难道是缔结这桩婚姻的组成部分？是不是无可挽回啦？


  难道马吕斯也同时娶了这名苦役犯？


  头上戴着光明和欢乐的冠冕，尝到一生最得意的时刻——美满的爱情，也是徒然，碰到这种震撼，即使狂喜中的大天使，即使辉光中的神人，也都要不寒而栗。


  凡是情况急剧变化，人总要反思，马吕斯也不免考虑是否应当自责，他是否缺乏预见性，是否有失谨慎，是否鲁莽行事还不自觉，也许有那么一点儿。他是否考虑不周，没有把方方面面的情况了解清楚，就坠入情网，终于同珂赛特结婚呢？他观察到，须知人正是通过一系列的自我观察，才逐渐在生活中矫正自己，他观察到他天性中梦想和虚幻的一面，而这种云遮雾罩的状态，是许多人机体的内在特点，当恋情和痛苦达到极点时，这种云雾就弥漫，改变灵魂的温度，侵占全身，把人完全变成一种飘浮在云雾中的意识。我们不止一次指出马吕斯个性中的这一特质。他回想在普吕梅街那六七周，他沉醉在爱情中，简直神魂颠倒，竟然没有向珂赛特提起戈尔博破屋那件惨案，而那惨案是个谜，受害者行为十分古怪，在搏斗中一声不喊，后来还潜逃了。他是怎么回事，一个字也没有向珂赛特提起呢？而那凶案刚刚发生，又十分可怕!他是怎么回事，连德纳第的名字都没有向她提起，尤其是他遇见爱波妮那天？现在，他几乎无法解释他当时的缄默。其实他心里是明白的。回想当初，他迷恋珂赛特，心醉神迷，什么都围着爱情转，彼此把对方劫持到理想境界中，心灵这种痴情的美妙状态，也许还掺杂一点儿不易觉察的理智成分，即一种隐隐约约暗中萌动的本能，想隐瞒并从记忆中消除这一可怕的遭遇。他害怕触及，只想逃避，不愿在这事件中担当任何角色，心知无论当叙述者还是证人，她都不可避免地成为控告者。况且，几周时间犹如闪电，一晃就过去了，他们一心相爱，无暇他顾。他全面衡量，反复检查思考之后，还是认为，即使他把戈尔博老屋的绑架案告诉珂赛特，对她讲出德纳第这姓名，又会有什么后果呢？即使他发现冉阿让是个苦役犯，这会改变他马吕斯吗？会改变珂赛特吗？他会退缩吗？就会不这么爱她吗？就可能不娶她吗？不会。所做的事情会有什么改变吗？不会。因此，无须后悔，也无须自责。一切都很正常。人称恋人的这些醉鬼有个保护神。马吕斯盲目走的路，也是他清醒时所要选择的路。爱情蒙住他的双眼，要把他引到哪里？引上天堂。


  然而，这个天堂又连着地狱，他从此有了累赘。


  对这个由割风变为冉阿让的人，马吕斯从前只是疏远，现在又增加了厌恶情绪。


  不过也应当指出，这种厌恶中有怜悯的成分，甚至包含某种惊奇。


  这个窃贼，这个惯犯，交出一笔托管的款项。多大的款项啊？六十万法郎。他是唯一知道这笔秘密款项的人。他本可以据为己有，但是他全部交出来了。


  此外，他还主动披露了自己的身份。根本没有迫于什么压力。如果有人知道他是谁，那也是他本人透露的。这样透底，不仅要承受耻辱，还要冒巨大危险。对一个判了刑的人来说，一副假面具就不只是假面具，还是一个避难所。一个假姓名就意味安全。然而，他抛掉了这个假姓名。他这个苦役犯，本可以永远藏身在这清白人家，他却抵制住了这种诱惑。出于什么动机呢？顾忌良心。他本人解释了这一点，那真情实语的声调是不容置疑的。总而言之，不管冉阿让是什么人，但毫无疑问，他有一颗觉醒的良心。那里似乎开始一种恢复名誉的神秘行动；而且，种种迹象表明，这种顾忌早已主宰了这个人。如此向善并崇尚正义，绝非普通人所能为。良心的觉醒，便是灵魂的伟大。


  冉阿让是坦诚的。这种坦诚看得见，摸得到，也无可怀疑，它给他造成的痛苦就是明证，无须调查，可以完全相信这个人所说的每句话。说来也怪，在马吕斯看来，这时位置颠倒过来了。割风先生给人什么印象？怀疑。从冉阿让身上又得出什么结论？信任。


  马吕斯冥思苦索，给这神秘的冉阿让作个总结，看到他的正面和负面，力图达到一种平衡。然而，这一切又似乎席卷在一场风暴里。对这个人，马吕斯极力要形成一个明确看法，可以说一直追踪到冉阿让的思想深处，在命定的迷雾中，那踪影又失而复得。


  托管的钱如数交出，直言不讳地承认自己的身世。这是好的一面，是乌云中露出的晴空，继而乌云又弥合而一片漆黑了。


  马吕斯的记忆虽然十分混乱，但还是能浮现一些影像。


  容德雷特破屋的那场历险，究竟是怎么回事呢？为什么警察一到，这个人非但不控告，反而潜逃了呢？现在，马吕斯找到了答案：原来此人是在逃的累犯。


  另一个问题：这个人为什么来到街垒？要知道，马吕斯现在又清清楚楚看见当时的场景，这种记忆在人激动时，就像隐形墨迹靠近火那样，重又显现出来。这人来到街垒，却没有参加战斗。他干什么来了呢？面对这个问题，一个幽魂站起来，给予回答。沙威。冉阿让将捆着的沙威拖出街垒的惨景，现在他还记得一清二楚，他又听到蒙德图尔小街拐角那边可怕的手枪声。这密探和这苦役犯之间大概有仇。一个妨碍了另一个。冉阿让来到街垒是为了复仇。他来得晚，可能是得知了沙威已经被囚在这里。科西嘉式的复仇在社会底层深入人心，成为他们行为的准绳。这种复仇极为自然，就连那些五分向善的人也不会引以为奇；这类人的心天生如此，虽然走上悔罪之路，对于盗窃可能有所顾忌，但是要报仇就会放开手脚。冉阿让打死了沙威。至少，这是显而易见的。


  最后还有一个问题，但这次没有答案，马吕斯感到这个问题像把钳子。冉阿让怎么会同珂赛特一起生活了这么久？让这个孩子同这个人接触，这是上天开的一场什么可悲的玩笑？难道上界也铸造了双人链，上帝就高兴将天使和下地狱的人锁在一起？一种罪恶和一种纯洁无瑕，难道就可以同室为友，在苦难的神秘牢狱中相伴？在所谓人类命运的刑徒长列中，一个天真的人和一个可怕的人，一个披着曙色的神圣白光，另一个则被永恒的闪电照成青灰白，难道这样两个额头可以挨得如此近？谁能决定这样莫名其妙的搭配？这个圣洁的女孩和这个老罪犯，二人的共同生活是以什么方式确定的？又是什么奇迹所引起的后果？谁把羔羊拴在狼身上？更加令人不解的，又是谁把狼拴在羔羊身上？须知狼爱这羔羊，须知这野蛮人宠爱这弱小生灵，须知九年间，这天使的生活依靠的是这魔鬼。珂赛特的童年和青少年，她无论出世，还是向着生活和光明发育成清纯少女，都依赖这畸形人的忠诚护佑。想到这里，问题可以一层一层剥开，化作无数的谜，深渊敞开，底下又出现深渊，而马吕斯俯视冉阿让，不能不产生眩晕。这个一生呈现为悬崖峭壁的，究竟是什么人呢？


  《创世记》中的古老象征是永恒的；在现存的人类社会中，总有两个人，有天壤之别，一个是向善的亚伯，一个是从恶的该隐，这情况要持续到巨大的光明改变人类社会的那一天。然而，怎么会有这样温情的该隐呢？怎么会有这样虔诚地宠爱一个贞女的强盗呢？这个强盗不但看护她，抚养她，守卫她，赋予她尊严，而且他这本身不洁的人，却用纯洁将她包裹起来。怎么会有这样满身污秽的人，尊重这洁白无瑕的人，没有给她留下一个污点呢？怎么会由冉阿让教育珂赛特呢？怎么会由这个黑暗的形象一心排除乌云和阴影，保证一颗星辰的升起呢？


  这就是冉阿让的秘密，这也是上帝的秘密。


  面对这双重秘密，马吕斯退却了。可以说，一个秘密使他对另一个秘密放了心。在这场奇遇中，上帝和冉阿让一样显而易见。上帝有自己的工具，可以随意使用哪件器物，无须对人负什么责任。我们能了解上帝的做法吗？冉阿让在珂赛特身上尽了心，也多少塑造了她的灵魂。这是不容置疑的。既然如此，又有什么可说的呢？工匠狰狞可怕，但作品却巧夺天工。上帝创造奇迹也是随心所欲。他创造出这个可爱的珂赛特，为此使用了冉阿让。他高兴挑选这个奇特的合作者。我们有什么要问他的呢？粪肥帮助春天催放玫瑰花，难道这是破天荒第一次吗？


  马吕斯自问自答，并且自认为答得好。在我们所指出的每一点上，他都不敢过分深究冉阿让，但是内心又不敢承认。他迷恋珂赛特，拥有珂赛特，而珂赛特的纯洁又那么超群绝伦。他应当心满意足，还需要弄清什么呢？珂赛特就是一种光辉，难道光辉还需要照清楚吗？他什么都有了，还能渴望什么呢？应有尽有了，难道还不够吗？冉阿让个人的事与他无关。他要俯瞰这个人的不幸阴影，就可以紧紧抓住这个不幸者的庄严声明：“我同珂赛特毫无关系，十年前，我还不知道有她这个人。”


  冉阿让是个过路者。这是冉阿让亲口对他讲的。好哇，他走过去了。不管他是什么人，反正他的角色演完了。从今往后，该由马吕斯在珂赛特身边起保护作用了。珂赛特来到天空，找见她的同类，她的情人，她的丈夫，她在天上的男性。珂赛特长出翅膀蜕变了：飞上天空，丢下地面上的冉阿让，她那丑恶的空壳。


  马吕斯无论在什么思想里转圈子，总要回到对冉阿让一定程度的厌恶上。也许是掺杂着神圣色彩的厌恶，因为他在此人身上感到“某种神圣”[351]。然而，他无论怎样考虑，无论找出什么减罪的情节，最后还要落到这一点：这是个苦役犯，即处于最后一级之下，在社会等级中连个位置都没有的人。末等人之后，才轮到苦役犯。可以说，苦役犯不是世人的同类了。在苦役犯身上，法律已将人格剥夺殆尽。马吕斯虽是共和派，但在刑罚问题上，他还维护严酷的制度，头脑里还装满法律的全部思想，并以此对待法律所打击的人。说到底，他还没有走完进步的全过程。他还不能区分人的决定和上帝的决定，法律和人权。他根本没有审视和掂量一下，人处理不能挽回和不能补赎之事的权利。他也没有起而反对“制裁”一词。他认为违反成文法的某种行为，自然要受到终生的惩罚，因此，他把社会将人打入地狱视为文明的手段。他还停留在这一步，不过以后必然还要前进，因为，他天性善良，内心孕育着进步。


  一进入这个思想范畴，他就觉得冉阿让变态而讨厌了。这是排除在社会之外的人，是苦役犯。他一听到这个词，就像听见末世大审判的号角；他长时间审查了冉阿让，最后的动作是扭过头去：“撒旦，离开我的身。[352]”


  应当承认，甚至应当着重指出，就在冉阿让对他说“您在让我招认”的时刻，马吕斯虽在盘问他，但并未提出那两三个关键问题。这些问题，并不是没有过他脑子，而是他害怕提出来。容德雷特破屋？街垒？沙威？谁知道事情会透露到什么地步？冉阿让不像个好退缩的人，谁知道马吕斯追问之后，是不是又希望刹住冉阿让的话头呢？在一些性命攸关的场合，提出一个问题，又捂住耳朵不想听到回答，我们每人不是全碰到过这种情况吗？这种懦弱行为，在恋爱期间尤为常见。过分追究不祥的境况是不明智的，尤其牵连到我们自己生活中万难割舍的一面。冉阿让在痛苦绝望时所作的解释，很可能露出点可怕的亮光，谁知道这丑恶的光会不会反射到珂赛特身上呢？谁知道在这天使的额头上，会不会留下这种地狱之光呢？一道闪电溅出的是火星，还是霹雳？这种关联乃天数，由于染色反光律的副作用，清白本身会染上罪恶的色彩，最纯洁的面孔也可能永远留有接近恶人的映象。不管对错，当初马吕斯确实害怕了。他已经知道得太多，现在只想睁只眼闭只眼，不想弄清楚了。他在神魂颠倒时抱走珂赛特，闭眼不看冉阿让。


  这个人属于黑夜，属于活生生可怖的黑夜。怎么敢追究他的底细呢？盘问黑影是一种恐怖的事。谁知道黑影要回答些什么，曙光可能永远被它玷污。


  马吕斯处于这种思想状态，一想到这人今后还要同珂赛特接触，就不免惊慌失措，忧心惨切。这些可怕的问题，很可能毫不容情地导致一个彻底的决定，但是他退却了，现在几乎责备自己没有提出来。他觉得自己心肠太善，也太软，说穿了，就是太软弱。正是这种软弱的性情拖着他贸然让步。他听人一讲心就软了，实在冒傻气，本应当机立断，抛掉冉阿让。这个家必须摆脱这个人，就好像在火灾中，为了保全周围，冉阿让是应当舍弃的部分。他怪罪自己，也怨感情冲动的这场旋风来得太突然，他被卷进去，脑袋发昏，眼睛完全被蒙蔽了。他很不满意自己。


  现在怎么办呢？冉阿让前来看望，引起他内心深处的反感。这个人何必到他家来？怎么办呢？想到这里，他昏头涨脑，不愿深挖，不愿深究，不愿探测自己的内心。他已经许诺，他不由自主地答应了；冉阿让得到他的许诺；即使对一名苦役犯也不能食言，尤其对这名苦役犯更不能食言。然而，他的首要责任还是珂赛特。总而言之，他的厌恶情绪在支配一切。


  思绪纷乱，在他头脑里翻腾流转，搅得他意乱心烦。由此产生内心的烦恼，在珂赛特面前不容易掩饰，不过，爱情富有才华，马吕斯终于做到了。


  尽管如此，他还是装作无心，向珂赛特提了几个问题；珂赛特天真无邪，像白鸽一样纯洁，始终毫无察觉。他问起她的童年和青少年，越听越深信，一个人所能具有的善良、慈爱和可亲可敬，这名苦役犯都倾注到珂赛特身上了。马吕斯隐约看出和推测的全是真实的。这棵凶险的荨麻疼爱并保护了这朵百合花。


  第八卷 人生苦短暮晚时


  一　楼下房间


  次日黄昏时分，冉阿让去敲吉诺曼家的大门。迎进他的是巴斯克。巴斯克这时待在院子里，仿佛按指示办事。这是常有的事，主人吩咐仆人：“某某先生要到了，你去迎候一下。”


  巴斯克未等冉阿让走近前，就问道：“男爵先生叫我问问先生，是要上楼还是待在楼下。”


  “待在楼下。”冉阿让回答。


  巴斯克倒十分恭敬，打开楼下厅室的门，说道：“我去禀报夫人。”


  冉阿让走进的这间一楼厅室，有时当酒窖用，里面潮湿昏暗，天棚呈拱顶，虽然临街，却只有一扇安了铁栏的红玻璃窗透进点光线。


  这间屋不是拂尘、掸子和扫帚经常光顾的地方，灰尘在这里静静地积累，也没有组织剿灭蜘蛛的行动。一张镶饰着苍蝇的精致的大蛛网，堂而皇之地铺展在一块窗玻璃上。房间又小又矮，墙角有一大堆空酒瓶。墙壁刷成赭黄色，灰皮大片大片剥落。里端有一个漆成黑色的木架壁炉，炉台极窄；炉中生了火，显然已经料到冉阿让必定回答：“待在楼下。”


  壁炉两角放了两张安乐椅，椅子中间铺了一块床前脚垫，权作地毯，但是垫子的绒毛几乎磨光，露出粗绳了。


  房间的照明，是借壁炉的火光和窗户透进来的暮色。


  冉阿让疲惫不堪，一连几天，他不吃也不睡，进来便仰倒在椅子上。


  巴斯克又返回，将一支点燃的蜡烛放到壁炉台上，又退出去了。冉阿让脑袋垂到胸前，既没有瞧见巴斯克，也没有瞧见蜡烛。


  突然，他仿佛受了惊吓，忽地站起来。珂赛特就在身后。


  他没有看见进来人，但是他感到珂赛特进来了。他回过身端详她。珂赛特真是光艳照人。不过，冉阿让以深邃的目光注视的是灵魂，而不是美貌。


  “好啊，”珂赛特高声说道，“真想得出来!父亲，我知道您古怪，可也万万没料到会来这一手。马吕斯对我说，是您要我在这儿接待您。”


  “不错，正是我。”


  “我就料到这种回答。您准备好了，先说下，我可要同您大闹一场。从头开始来，父亲，先吻我吧。”


  说着，她把脸蛋伸过去。


  冉阿让一动不动。


  “您不动弹。我看到了，这是有罪的姿态。不过算了，我饶过您。耶稣基督说过：‘把另一边脸蛋伸过去。’给您。”


  冉阿让还是不动，双脚仿佛钉在地面上。


  “这可严重了，”珂赛特说道，“我怎么得罪您啦？我宣布闹翻了。您得来主动同我和解。您得同我们用晚餐。”


  “我吃过了。”


  “这不是真话。我要让吉诺曼先生来训斥您。祖父在世就是为了训斥父亲。好了，跟我上楼去客厅。这就走。”


  “不行。”


  这时，珂赛特沉不住气了，她收住命令的口气，转而提问了：“究竟为什么呀？您挑选这楼里最丑陋的房间来同我见面。这里真不堪入目。”


  “你不知道……”冉阿让立即改口道，“您知道，夫人，我这人特别，有些怪念头。”


  珂赛特连连拍小手：“夫人!……您知道!……又出来新鲜事!这是什么意思呀？”


  冉阿让冲她苦笑，有时不得已，他就往往挤出这种笑脸。


  “您要当夫人，现在是了。”


  “在您面前不是，父亲。”


  “别再叫我父亲了。”


  “怎么？”


  “叫我让先生吧，直呼让也行。”


  “您不是父亲啦？我也不再是珂赛特啦？让先生？这是什么意思呀？这简直是闹了革命!究竟出什么事啦？您倒是正面瞧瞧我呀。您不愿意和我们住在一起!您也不肯要我给您准备的房间!我怎么得罪您啦？我怎么得罪您啦？究竟出了什么事？”


  “没什么事。”


  “那又为什么？”


  “什么都跟往常一样。”


  “您干吗改名字？”


  “您不是也改了吗？”


  他又苦笑了一下，补充道：“既然您能叫彭迈西夫人，我也可以叫让先生。”


  “我一点也不明白。这些全是蠢话。我要问我丈夫，是否准许我叫您让先生，我希望他不同意。您叫我好难受啊。有怪念头可以，但是总不该让小珂赛特伤心呀!这样可不好。您多么善良，没有权利变凶狠了。”


  他不回答。


  她猛地抓起他的双手，以不可抗拒的动作，将那双手拉向自己的脸，按在自己下颏底下的脖子上，这是极为深情的一种举动。


  “噢!您还是好一点儿吧!”她对他说道。


  她又接着说：“我所说的好，是指要和气，搬到这儿来住，恢复我们小小愉快的散步。这里同普吕梅街一样有鸟儿，要同我们一起生活，离开武人街的那个洞，别让我们猜谜了，要同所有人一样，同我们一起吃晚饭，同我们一起吃午饭，做我的父亲。”


  冉阿让将手抽回去。


  “您有了丈夫，不需要父亲了。”


  珂赛特发火了：“我不需要父亲啦!这种话真不近人情，简直信口胡说!”


  “都圣若是在这儿，”冉阿让又说道，他那口气似要搬来权威吓人，抓住救命稻草，“她会头一个承认，我确实总有自己的一套做法。什么情况也没有。我一直喜爱我那黑暗的角落。”


  “这儿挺冷的，又看不清楚。还要当什么让先生，真是讨厌极了。我也不愿意您总用‘您’来称呼我。”


  “刚才来的路上，”冉阿让答道，“我在圣路易街看见一样家具。是在木器店里。我若是一位漂亮的女人，就买下那件木器。那是个非常精致的梳妆台，新式样的。我想，就是你们所说的香木。上面镶嵌了花。有一面相当大的镜子。有抽屉。很好看。”


  “呜!老狗熊!”珂赛特回敬一句。


  她又拿出十分娇嗔的神态，龇牙咧嘴朝冉阿让吹气。这是美惠女神在模仿一只小猫。


  “我恼火极了!”她又说道，“从昨天起，你们全叫我火冒三丈。您不保护我，去对付马吕斯。马吕斯也不帮助我对付您。我完全孤立了。我精心布置了一间卧室，如果能把仁慈的上帝请进去，我也会把他安置在里面。可是，你们却把那间屋丢给我。我的房客逃走了。我吩咐妮科莱特做一顿可口的晚餐。‘人家不用您的晚餐，夫人。’我父亲割风要我叫他让先生，还要我在这不堪入目的破旧地窖里接待您。这里发了霉，墙壁长了胡子，空酒瓶充当水晶器皿，蛛网充当窗帘!就算您古怪吧，这是您的个性，但是对待刚结婚的人，总得暂时休战啊。您真不应该马上就古怪起来。您居然还愿意住在那可恶的武人街。可我在那里，曾经痛苦绝望过呀!您有什么跟我过不去的？您给我造成多大烦恼。呸!”


  突然，她又敛容正色，定睛看着冉阿让，补充一句：“您这么怨恨，是不是因为我幸福了？”


  无心说出来的天真话，往往能鞭辟入里。这个问题，珂赛特看似简单，对冉阿让却意味深长。珂赛特本想搔搔皮肤，未承想揪心挖肝了。


  冉阿让脸色惨白，一时无言以对，继而才以无法形容的声调，仿佛自言自语那样嘟囔道：“她幸福了，这本来是我的生活目的。现在，上帝可以把我打发走了。珂赛特，你幸福了，我这辈子也就过完了。”


  “啊!您对我称呼‘你’啦!”珂赛特叫起来。


  她随即扑过去，搂住他的脖子。


  冉阿让一时忘情，狂热地将她紧紧搂在胸口，几乎觉得她失而复得了。


  “谢谢，父亲!”珂赛特对他说。


  在冉阿让身上，这样欣喜若狂又要转为肝肠寸断。他缓慢摆脱珂赛特的手臂，拿起帽子。


  “怎么啦？”珂赛特问道。


  冉阿让回答：“我走了，夫人，他们在等您。”


  他走到门口，又加了一句：“刚才我对您称了‘你’。去告诉您丈夫，我再也不会这样了。请原谅我。”


  冉阿让走了，而珂赛特愣在原地，对这种告别简直莫名其妙。


  二　又退几步


  第二天，冉阿让又在同一时刻来了。


  珂赛特不再问他，不再表示惊讶，不再叫嚷她发冷，也不再提去客厅了。她避免叫他父亲，但也不称让先生，而且随他怎么称“您”或“夫人”，不过，她欢乐的情绪减了几分，如果有可能的话，她还会显得忧伤的。


  她很可能同马吕斯谈过，而在这种谈话中，爱人满足了爱妻，讲了想讲的话而不作任何解释。相爱之人的好奇心，离开爱情不会走多远。


  楼下这间屋稍微清扫了一下。巴斯克将空酒瓶搬走了，妮科莱特则把蛛网清除掉。


  从这往后，冉阿让天天按时前来，但是完全照马吕斯的话去做，没有勇气稍微违拗。马吕斯则设法总在冉阿让来时出门。对割风先生的这种新做法，一家人也渐渐习以为常。都圣帮着解释，一再说：“先生从来就是这样。”外祖父做出这样的判决：“这是一个怪人。”一语道尽。况且，九旬老人，不可能再有什么交往，什么都格格不入，一个外来人就增添不便，各种习惯都已养成，再也没有空位置了。什么割风先生、切风先生，吉诺曼老头巴不得摆脱“这位先生”。他还说：“这种怪人太常见了。他们做出各种各样古怪的事情。什么目的，毫无目的。德·卡纳普勒侯爵还要怪，他买了一座公馆，自己却住在阁楼上。这类人就有这种怪诞的表现!”


  谁也没有看出一点这可悲的谜底。况且，谁又能猜到这种事情呢？印度就有这类沼泽，水面好像很特别，解释不通，无风却生涟漪，该平静时却起波浪。人们但见水面无故翻腾，却看不到水底有九头蛇游动。


  许多人都如此，有一个秘密的怪物，有一种他们喂养的病疾，有一条噬食他们的恶龙，有一种盘踞在他们黑夜的绝望。这样一个人跟普通人一样，来来往往；别人不知道他有可怕的痛苦，这不幸的人身上寄生着致命的千齿怪物。别人不知道这人是个深渊，看似静止的死水，但是深极了。水面时而骚动，令人莫名其妙；忽然荡起一圈神秘的波纹，平复了又出现；升上来一个气泡破灭了。事情不大，但很可怕：那是不为人知的怪物在呼吸。


  有些习惯很奇特：在别人走的时候到来，在别人炫耀时隐避，无论什么场合，总穿着所谓墙壁色外衣，专走僻静无人的小路，专去没有行人的街道，绝不参与别人的交谈，躲避人群和节庆，看似富裕又过穷日子，不管怎么富有也总把钥匙揣在兜里，烛台交给门房，从角门进去，走隐蔽的楼梯，所有这些微不足道的古怪行为，好似涟漪、气泡、水面瞬间的波纹，往往发自可怕的深处。


  几周时间就这样过去。新生活渐渐支配了珂赛特：婚后建立起来的社交关系，拜访、操持家务、娱乐等，这些都是大事。珂赛特的娱乐并不费钱，主要体现为一种，就是和马吕斯在一起。同他一道出门，同他厮守在家里，这是她生活的最大营生。他们常乐常新的一项活动，就是挽着手臂上街，单独两个人，又不躲避，走在大街上，迎着太阳，迎着所有人。珂赛特只有一件事不顺心：都圣同妮科莱特合不来就走了。要让两个老处女融合是不可能的。外祖父身体康泰；马吕斯有时接接案子，出庭辩护；吉诺曼姨妈在新婚夫妇身边平静地生活，满足于配角的地位。冉阿让每天来一趟。


  “你”的称呼消失了，只用“您”“夫人”“让先生”。由于这种变化，他在珂赛特心目中也成了另一个人。他让珂赛特疏远他的苦心已见成效，她的快乐日益增加，而温情却日趋减少。然而，她一直非常爱他，他也能感觉出来。有一天，珂赛特忽然对他说：“原先您是我父亲，现在不是了；原先您是我叔叔，现在不是了；原先您是割风先生，现在是让先生了。您究竟是谁呢？我可不喜欢这样。我若是不知道您特别善良，见了您还真会害怕呢。”


  他一直住在武人街，还下不了决心远离珂赛特居住的街区。


  起初，他只和珂赛特一起待上几分钟就走了。


  后来，他探望的时间由短渐长，而且养成了习惯，就好像借着白昼延长的机会，他早来点儿晚走点儿也是正当的。


  有一天，珂赛特脱口叫了他一声父亲。冉阿让那张忧郁苍老的脸上，掠过一道快乐的闪光，但他立刻制止：“还是叫让……哦!对了。”


  她咯咯笑着回答：“让先生。”


  “这样才好。”他说道。


  他随即转过身去，免得珂赛特瞧见他擦眼睛。


  三　他们忆起普吕梅街花园


  这是最后一次了。最后一道闪光掠过，就彻底熄灭了。再也没有亲热的表示，见面问好再也不伴随亲吻，再也听不到“父亲”这一深情的称呼了。他是按照自己的要求，同自己串通好，陆续把自己从他们的这些幸福旁边赶走。他经历这场苦难，不但一日之间整个儿丧失珂赛特，而且还要再一点一点失去她。


  久而久之，眼睛也习惯了地窖的光线。总之，每天能见上珂赛特一面，他就心满意足了。他全部生活就集中到这一时刻。他坐在珂赛特身边，默默地凝视她，或者对她讲从前的岁月，讲她的童年、修道院、她当年的小朋友。


  有一天下午，时值4月初，早晚虽然还有点凉，但是天气转暖了，阳光十分明媚，马吕斯和珂赛特窗外的花园已经苏醒，欣欣向荣。山楂花即将放蕾，紫罗兰在老墙头展示宝石，粉红的狼嘴花在石头缝里打呵欠，小白菊和金毛茛开始在芳草中搔首弄姿，今年的白蝴蝶刚刚出世。春风，这个永恒婚礼的吹鼓手，在树木间试奏曙光大交响乐，即老诗人所称的“万象更新曲”。


  马吕斯对珂赛特说：“我们说过，要去普吕梅街，看看我们的花园。说去就去，可不该忘恩负义啊。”


  于是他们就飞去，犹如飞向春天的两只燕子。在他们的心目中，普吕梅街那座花园好似他们的黎明。他们身后已经留下类似他们爱情春天的东西。普吕梅街那个宅院租期未满，还属于珂赛特。他们到了花园，进了小楼，二人旧地重游，流连忘返了。傍晚，冉阿让又按时来到受难会修女街。


  “夫人同先生出门了，还没有回来呢。”巴斯克对他说。


  他默默坐在那里等了一小时，珂赛特还未返回，他只好低下头走了。


  这次“他们的花园”之行，珂赛特心醉神迷，能“一整天生活在她的过去中”，她简直乐不可支，第二天也不谈别的事情，甚至没有发觉她没见到冉阿让。


  “你们是怎么去的？”冉阿让问她。


  “走去的。”


  “怎么回来的呢？”


  “乘出租马车。”


  一段时间以来，冉阿让注意到年轻夫妇的日子过得挺紧巴，他不禁为之烦恼，马吕斯节俭很严格。冉阿让觉得这个词有其绝对意义，他试探着问一句：“为什么你们不自备一辆马车呢？你们租一辆漂亮的轿车，每月只花五百法郎。你们有钱啊。”


  “我不知道怎么回事。”珂赛特回答。


  “还有都圣这件事，”冉阿让又说道，“她走了，你们也不找个人替她。为什么呢？”


  “有妮科莱特就够了。”


  “可是，您应当有个贴身女仆呀。”


  “我不是有马吕斯吗？”


  “你们应当有自己的住宅、自己的仆人、一辆马车、剧院里的包厢。对您来说，什么东西也不过分。你们富有，为什么不享用呢？财富，能增添幸福啊。”


  珂赛特默不作声。


  冉阿让来探访的时间没有缩短，反而拖长了。一颗心从斜坡滑下去，中途是不会停下的。


  冉阿让想延长探望，并让人忘记时间，他就对马吕斯赞不绝口，认为他是美男子，神态高贵，又勇敢，又有智慧，口才也好，心肠也好。珂赛特再往上加码。冉阿让又周而复始。你一言我一语，有说不完的话。马吕斯这个名字，就是取之不尽的话题；阐发这几个字，足能写出几大部头著作。这样一来，冉阿让就能多留一会儿。看到珂赛特，在她身边忘记一切，这对他来说无比甜美!这等于包扎他的伤口。有好几次，巴斯克来请示两回：


  “吉诺曼先生派我来提醒男爵夫人，晚餐已经摆好了。”


  这些日子，冉阿让回到家里心事重重。


  马吕斯曾想到蛹壳，看来这个比喻相当准确吧？冉阿让果真是一个蛹壳，还执意来探望从这蛹壳生出的蝴蝶吗？


  有一天，他比往常待得还要久一些。次日，他注意到壁炉里没有生火。


  “咦!”他心中暗道，“没生火。”他又向自己做出这种解释，“这非常自然。都4月份了，天不冷了。”


  “上帝呀!这儿真冷啊!”珂赛特一进来就嚷道。


  “不冷啊。”冉阿让说道。


  “是您不让巴斯克生火的吗？”


  “对，马上就到5月份了。”


  “可是我们直到6月份还生火呢。在这地窖里，炉火终年都不能断。”


  “我原以为不用生火了。”


  “怪不得，又是您的主意!”珂赛特又说道。


  次日，炉火倒是又生了，但是两把扶手椅却移到屋子另一端，摆在门口。


  “这是什么意思呢？”冉阿让思忖道。


  他又把椅子搬到火炉旁边。


  重新燃起的炉火又给他增添勇气。他的话多起来，交谈的时间又比平常拖长了一点儿。他起身要走时，珂赛特对他说：“昨天，我丈夫向我提起一件怪事。”


  “什么事？”


  “他对我说：‘珂赛特，我们共有三万利弗尔年金，你有两万七千，外公给我三千。’我回答：‘加在一起正好三万。’”他又说：“你有勇气只靠三千法郎生活吗？’我回答说：‘有啊，只要和你在一起，没有钱也行。’后来我又问他：‘你干吗对我说这个？’他就回答我：‘随便问问……’”


  冉阿让哑口无言。珂赛特大概想让他解释解释，而他却神色黯然，只管默默地听着。他回到武人街，还凝神想这事，竟然走错了门，进入旁边的一栋楼，登上三楼才发现错了，又返身下来。


  他陷入各种猜测，精神非常苦恼。马吕斯显然怀疑这六十万法郎来路不正，怕是不义之财，谁知道呢？也许他已经发现，这笔钱财原是他冉阿让的，既然可疑，他就有所顾虑，不愿意接收，宁肯和珂赛特一起过穷日子，也不愿接受这不义之财。


  此外，冉阿让也开始隐约感到，主人有逐客之意了。


  第二天，他走进楼下那间屋，不禁打了个寒噤。安乐椅不见了，甚至一把普通座椅都没有。


  “怎么，”珂赛特一进屋就嚷道，“扶手椅没啦？扶手椅搬到哪儿去啦？”


  “搬走了。”冉阿让答道。


  “这太过分啦!”


  冉阿让讷讷说道：“是我让巴斯克搬走的。”


  “总有个原因吧？”


  “今天我只待几分钟。”


  “只待一会儿，也没有理由站着啊。”


  “我以为巴斯克需要将扶手椅搬到客厅去。”


  “为什么？”


  “今天晚上，你们一定有客人。”


  “一个客人也没有。”


  冉阿让再也无话可说了。


  珂赛特耸耸肩膀。


  “叫人把座椅搬走!那天还叫人熄掉炉火。您也太古怪啦!”


  “别了。”冉阿让嘟囔一句。


  他没有说：别了，珂赛特。他也没有勇气说：别了，夫人。


  他心情沮丧，走了出去。


  这回他领悟了。


  次日他没有来。到了晚上，珂赛特才发觉。


  “咦，让先生今天没有来。”她随口说了一句。


  她心中微微有点怅然，但是感觉并不明显，让马吕斯一个亲吻就给排解了。


  第三天，他还是没有来。


  珂赛特并没有留意，晚上该做什么做什么，该睡觉就睡觉，一如往常，早晨醒来才想起这件事。也难怪，她太幸福啦!她急忙打发妮科莱特去让先生家，看他是不是病了，昨晚为什么没有来。妮科莱特转达让先生的答复。他一点病也没有，他很忙，很快就会去的，尽早前去。再说，他要有一趟短途旅行。夫人想必还记得，他隔段时间就要出趟门，这是他的习惯，不必担心，也不必挂念他。


  妮科莱特走进让先生家时，向他重复了女主人的原话，说是夫人派她来问一问，“昨晚让先生为什么没有来。”


  “我有两天没有去了。”冉阿让轻声说道。


  然而，他婉转纠正的这一点，妮科莱特根本没有向珂赛特转达。


  四　吸力和止息


  1833年春夏之交，沼泽区寥寥的行人、店铺商人、站在门口的闲人，都注意到有个身穿整洁黑礼服的老人，每天一到黄昏时刻，就从武人街靠布列塔尼里圣十字架街一侧出来，经过白斗篷街、圣卡特琳园地街到达披巾街往左拐，再走进圣路易街。


  到了圣路易街，他就放慢脚步，脑袋往前探，什么都视而不见，听而不闻，眼睛总直勾勾地凝视一点，对他来说仿佛是明显的那一点，无非是受难会修女街的拐角。他离那街角越近，眼睛就越亮，眸子里射出喜悦的光芒，犹如内心升起的曙光，他那神态仿佛受了迷惑并十分动情，他的嘴唇微微翕动，就好像在对一个他看不见的人说话，他隐隐现出笑容，而脚步却尽量放慢，就好像他既盼望到达，又怕走到近前的那一刻。再过几栋楼房，就走到似乎吸引他的那条街，他的脚步十分缓慢，有时好像不走了。他的头晃悠，而眼珠却不动，酷似在寻找两极的指南针。他再怎么拖延时间，最终也走到了；一到受难会修女街，他就站住，浑身抖起来，一副忧伤而胆怯的样子，探头眺望最后一栋楼房的角落那边，而他张望那条街的凄惘眼睛里流露出来的神色，类似对不可能得到的东西的赞叹，也类似关闭了的天堂的反光。既而，他眼角慢慢聚积一滴泪水，积大了就掉下来，顺着腮流到嘴角，有的还在嘴角停留片刻。老人尝到了泪水的苦味。他就像石头雕像一样，在那里伫立几分钟，然后又以同样的步伐原路返回，越走越远，目光也暗淡下来了。


  久而久之，老人不再走到受难会修女街的拐角，在圣路易街的中途就停下，有时多走几步，有时少走几步。有一天，他停在圣卡特琳园地街的拐角，远远眺望受难会修女街，继而默默地左右摇摇头，仿佛拒绝内心的一点要求，又沿着原路回去了。


  又过不久，他连圣路易街也走不到了，只到铺石街，摇了摇头，就往回走了；后来不越过三亭街，最后连白斗篷街也不越过了，好比没有上发条的挂钟，钟摆的摆幅越来越小，直至完全停止。


  他每天还按时出门，走同一路线，但是不再走到头，也许他没有意识到自己在不断缩短距离。他脸上的神情完全表达这唯一的想法：何苦来呢？眼睛没神了，脸上没有光彩了。就连泪水也枯竭了，不再聚积在眼角上：这沉思的目光是干涩的。老人的头还总往前探，下颏有时摆动，脖子瘦得皮打褶，叫人看着难受。在天气不好的日子，他有时腋下夹把雨伞，但是从不打开。那个街区的老太婆都说：“他是个傻子。”孩子们跟在他后面哄笑。


  第九卷 最终的黑暗，最终的曙光


  一　怜悯不幸者，宽宥幸福人


  有了幸福是件可怕的事!他们多么心满意足!他们多么美滋滋地觉得这已足够!他们达到幸福这一人生的虚假目的，又多么容易忘记天职这个真正目的!


  不过，平心而论，也不应责怪马吕斯。


  我们解释过，马吕斯结婚之前，没有问过割风先生，后来又怕追问冉阿让。他一时心软就答应下来；事后又反悔了，心里总嘀咕他不该因对方痛不欲生就做此让步，只好逐渐地把冉阿让从他家打发走，尽量把他从珂赛特的思想上抹掉。他总是有意地插在珂赛特和冉阿让之间，确信她既看不到冉阿让，也就不再想了。这是遮蔽覆盖，比抹掉还有效。


  马吕斯所做的，是他认为必要而正当的事情。他排除冉阿让，没有采取强硬的态度，但是也不手软，他认为有重大理由这样做，有些前面已经讲了，还有一些下面会谈到。在审理一桩他担任辩护律师的案件中，他偶然遇到从前在拉斐特银行干事的一名职员。他没有进行调查，就了解到一些秘密情况，而这些情况，他也确实不可能进一步追究，一则他要恪守保密的诺言，二则也要顾忌到冉阿让的危险处境。当时，他认为必须尽一项重大责任，就是极其谨慎地寻找原主，归还那六十万法郎。首先，他绝不动用这笔款。


  至于珂赛特，她根本就不知道这些秘密，要责备她，也同样太苛求了。


  从马吕斯到珂赛特，有一种极强的磁力，由于这种磁作用，她总是本能地、几乎机械地按照马吕斯的心愿行事。她感到对“让先生”那一边，马吕斯有一定之规，她顺应就是了。她丈夫不用对她说什么，他那未言明的意图对她产生的无形压力也很明显，她就盲目地服从了。这里所说的服从，就是不去回忆马吕斯忘却的事情。她无须费力就做到了，自己也不知道为什么，也没有什么可指责马吕斯的，须知她的心灵已经化为她丈夫的心灵了，马吕斯的思想出现阴影，她的思想也要随之暗淡下来。


  然而，我们也不能说得过头；关于冉阿让，这种忘却和消除只是表面现象。她是一时疏忽，而不是遗忘。其实，她还深深爱着她长久称作父亲的那个人。不过，她更爱自己的丈夫。这就有点偏向了，这颗心的天平向一边倾斜了。


  有时，珂赛特提起冉阿让，不免感到诧异。于是，马吕斯就劝她放心：“我想他出门了。他不是说过要去旅行吗？”


  “不错，”珂赛特心想，“他是有这种习惯，时而出门一趟。可是，不会走这么久啊。”她也打发妮科莱特到武人街去过两三趟，问问让先生旅行回来了没有。每次冉阿让都让她回复说还未回来。


  珂赛特没有再问什么，她在世上唯一需要的人，就是马吕斯。


  还应补充一句，马吕斯和珂赛特也出过远门，他们去过维尔农。马吕斯带珂赛特去给他父亲上坟。


  马吕斯一点一点让珂赛特摆脱冉阿让，珂赛特则任其摆布。


  话又说回来，在某些情况下，所谓子女忘恩负义，未免过分苛责，其实并不总像人们所想的那样值得责备。这是自然的忘恩负义。我们也说过，自然，就是“向前看”。自然把世人分为到来者和离去者。离去者转向阴暗，到来者面向光明，从而产生间隔，这种状态，在老人一边是命中注定，在青年一边则是无意识的。这种间隔，起初不显眼，后来逐渐扩展，如同树木分杈。枝杈不离同一个树干，却越长相距越远。这不是他们的过错。青年趋向欢乐、节庆、五光十色和爱情。老人则趋向终点。相互还见见面，但是不再拥抱了。年轻人感到生活的炎凉，老年人感到坟墓的炎凉。不要怪罪这些可怜的孩子。


  二　最后闪亮灯油尽


  有一天，冉阿让下楼，在街上走了几步，便坐到石桩上——6月5日那天夜晚，他正是坐在这个石桩上沉思，让伽弗洛什碰到了——他只待了几分钟就回楼上了。这是钟摆的最后一下摆动。次日他没有出屋，第三天他没有下床。


  门房老太婆给他做点简单的饭菜：一点白菜或几个土豆加点猪油。她回头来瞧瞧棕色瓷盘，叫道：“怎么，昨天您没有吃饭，可怜的好人!”


  “怎么没吃呢。”冉阿让回答。


  “盘子里还满满的。”


  “瞧瞧水罐，已经空了。”


  “这说明您喝了水，并不说明您吃了饭。”


  “那么，我要是只想喝水呢？”冉阿让说道。


  “这叫作口渴，如果不同时吃饭，这就叫作发烧。”


  “我明天吃。”


  “或者等到三圣节再吃。干吗今天不吃呢？就说一声：我明天吃!连碰也不碰，一盘菜全给我留着!我煮的嫩土豆香极啦!”


  冉阿让抓住老太婆的手：“我答应您吃掉。”他和蔼地对她说道。


  “我可对您不满意。”女门房回了一句。


  除了这个老太婆，冉阿让也见不到什么人。巴黎有些街道从来没人经过，有些房屋从来没人拜访。他就住在这样一条街上，住在这样一个房屋里。


  他还能出门的时候，到锅匠那里，花几苏钱买了一个铜十字架，回来挂在床头钉子上。看看这个绞刑架总有裨益。


  一周过去，冉阿让没有在屋里走动一步，一直卧床不起。


  女门房对她丈夫说：“楼上那老头不起床了，也不吃东西了，看样子活不久了。他那是伤心。我总觉得，他女儿嫁得不好。”


  门房则以丈夫的权威口气答道：“他有钱就请大夫来，没钱就请不来大夫。请不来大夫，他就等死吧。”


  “如果请来大夫呢？”


  “那他也得死。”


  看门的女人用一把旧刀，蹲到她称为她的铺石路上，开始将石缝中的杂草抠出来拔掉，她边干边嘟囔：“真可惜，多好的一个老人!他就像子鸡一样清白。”


  她瞧见这个街区的一名医生经过街口，就自作主张请他上楼去。


  “就在三楼，”她对医生说，“您只管进去。那老人躺在床上动不了，钥匙就插在门上。”


  医生瞧了冉阿让，问了问情况。


  等他下楼来，门房女人问道：“怎么样，大夫？”


  “您这病人病得很厉害。”


  “得了什么病？”


  “什么病都有，又什么病也没有。看样子，他失去了一个亲人。这是要命的事。”


  “他对您说些什么？”


  “他说他身体很健康。”


  “您还来吗，大夫？”


  “还来，”医生回答，“不过，应当回来的不是我，而是另一个人。”


  三　割风马车当年扛得起，羽毛管笔如今也嫌重


  一天傍晚，冉阿让艰难地用臂肘支撑起身子，自己把把脉，却找不到脉息。他呼吸短促，不时停顿，这才承认身体从来没有这样虚弱过。这时，他无疑受最后心事的催促，强打精神坐起来，穿上衣裳。这回他穿上旧工装，反正不出门，就重新换上他所喜欢的劳动服。他穿件衣服也不得不停下好几次，仅仅伸袖子就累得额头流下汗水。


  他独自生活以来，就把床搬到前厅，以便尽量少占用这套空荡荡的房间。


  他打开手提箱，从里面拿出珂赛特的旧衣物。


  他把这些衣物摊在床上。


  主教的两支烛台仍摆在壁炉台上。他从一个抽屉里取出两根蜡烛，插进烛台里，并且点燃，尽管这是夏季，天还大亮。只有在停尸的房间，有时会看到大白天还这样点着蜡烛。


  他从一件家具到另一件家具，每迈一步都耗尽全身力气，不得不坐下来，这绝非一般的疲劳，消耗的体力能再恢复，而这是仅余的一点能动力，是衰竭的生命，正一点一滴耗散在不能复始的撑持中。


  他挪到镜子前，便倒在一把椅子上。这面镜子，对他是不祥之兆，而对马吕斯则是天赐之物；他曾在镜子里认出印在珂赛特吸墨纸上的反体字迹，现在却认不出自己的相貌了。他年已八旬，但是在珂赛特和马吕斯结婚之前，他看上去也只有五十岁，这一年就等于过了三十年。额上已不是年岁的皱纹，而是死亡的神秘印迹，令人感到那抠进去的无情指甲。他两肋塌下来，面如埋进土里的颜色，嘴角向下撇，酷似古人刻在坟墓上的面具；他的目光凝望半空，流露出责备的神色；他那样子，真像一个悲剧主角在怨恨一个人。


  他停留在这种状态，颓丧到了极点，痛苦不再泻动，可以说已经凝结了，绝望在心灵上凝聚成硬块了。


  夜色降临。他十分吃力地将桌子和旧扶手椅拖到壁炉旁边，又将纸笔和墨水放到桌子上。


  他干完这些事，便一阵昏迷，等苏醒过来，又感到口渴。他提不起水罐，就非常艰难地将水罐搬倾斜了，对嘴喝了一口水。


  接着，他转回床铺，因为站不住了，就一直坐着注视黑色小衣裙和所有心爱之物。


  这样静观持续几小时，但恍若过了几分钟。突然，他打了个寒战，感到寒气袭来；他两个臂肘撑着桌子，有主教烛台的烛光照亮，他拿起笔。


  但是很久没写字了，羽毛管笔尖弯了，墨水也干了；于是，他又要起来，往墨水缸里添几滴水，他这要停几停，坐下两三次，拿起笔只能反用笔尖写字，还不时擦擦额头的汗。


  他的手发抖，缓慢地写了以下数行文字：


  珂赛特：我祝福你。我要向你解释。你丈夫示意我该离去，是有道理的，做得对，但有点误会。他是个杰出的人。等我死后，你要永远爱他。彭迈西先生：你也要永远爱我心爱的孩子。珂赛特，你会发现这张纸的，下面就是我要向你说的话；你会看到数字，如果我还能想起来的话，听我说，这笔钱的确是你的，整个事件是这样：白墨玉产自挪威，黑墨玉产自英国，人造墨玉产自德国。天然墨玉较轻，更珍贵，成本也高。我们法国也能像德国那样仿造。只要一个两寸见方的铁砧，一盏酒精灯用来熔化蜡质。这种蜡从前是用树脂和黑烟灰制成的，成本要四法郎一市斤。我发明一种制法，用虫胶和松脂作原料，成本就降到一个半法郎了，而质量却大大提高了。扣环是紫玻璃用这种蜡胶镶在黑色小铁托上。铁托配紫玻璃，金托配黑玻璃。这类饰品，西班牙大量进口，而那是墨玉的国度……


  写到这里就断了，笔从他手指间滑落，他再次从心底发出悲恸欲绝的长号，可怜的人双手抱住头，陷入沉思。


  “噢!”他在内心中号叫(这种凄惨的哀号，唯独上帝听得见)，“这回完了。我再也见不到她的面了。她是在我脸上掠过的一丝微笑。我未能再看她一眼就进入黑夜。噢!哪怕见一分钟，一刹那，哪怕听听她的声音，摸摸她的衣裙，哪怕瞧这天使一眼!然后死了也甘心!死也无所谓，可怕的是，死之前不能见她一面。她会冲我微笑，会对我说两句话。难道这会损害什么人吗？唉!这回完了，永远见不到了。我孤单单一个人。上帝呀!上帝呀!我再也见不到她啦!”


  恰巧这时，有人敲门。


  四　墨水却还人清白


  就在这同一天，说得更准确些，在这同一天晚上，吃罢晚饭，马吕斯刚回到办公室要审阅一份案卷，巴斯克就送来一封信，并说：“写这封信的人就在候客室。”


  珂赛特挽着外祖父的手臂，在花园里散步。


  信如其人，也会有恶俗的外表。纸张粗糙，折叠笨拙，这类信一看就令人反感。巴斯克拿来的就是这样一封信。


  马吕斯一接近信，就闻到一股烟叶味。一种气味，比什么都更能唤起人的记忆。马吕斯记起这种烟味，再看封面上写的：“呈送先生，彭迈西男爵先生启。他的公馆。”他辨认出烟味，也就认出笔迹了，可以说，惊诧能闪光。就是这样一道闪光，马吕斯豁然开朗。


  嗅觉，这神秘的备忘录，一下子就在他身上唤起一个天地。正是这种纸张、这种折信方式、这样淡淡的墨水，正是这熟悉的笔迹，尤其是这烟味，他眼前就出现了容德雷特的破屋。


  这真是天缘凑巧!他百般寻找的两条线索之一，近来还花了大力气，以为永无踪迹了，现在却自动送上门来。


  他急不可待，拆开信念道：


  男爵先生：


  如果上帝给我才能，我本可以成为克(科)学院院士、德纳男爵[353]，然而我不是。我仅仅和他同姓，提起此人，我如能得到你的照佛(拂)，那就不剩(胜)心(欣)喜。您对我的会(惠)顾必得回报。我掌握一个人的秘密。此人又与您有关。我打算将这秘密提共(供)给您，希望能有幸对您有所帮助。我向您提共(供)这一简便方法，将此人从贵府赴(赶)走，此人无权住在贵府，男爵夫人出身高贵，道德的圣地长期和罪恶共处，就不能不糟(遭)受捐(损)害。


  我在候客官(室)等侍(待)男爵先生的命令。


  恭颂


  大安


  这封信署名为“德纳”。


  署名不假，只是缩短了。


  此外，信中不知所云，又别字连篇，终于暴露无遗。身份证已经齐备，无可怀疑了。


  马吕斯异常激动。他先是一惊，后又一喜。但愿现在能找见他所寻觅的另一个人，他马吕斯的救命恩人，他就别无希求了。


  他拉开写字台的抽屉，拿出几张钞票，推上抽屉就拉铃。巴斯克将门打开一条缝。


  “让他进来。”马吕斯说道。


  巴斯克便通报：“德纳先生。”


  一个男子走进来。


  马吕斯又是一惊：进来的人完全是陌生的。


  此人不仅年老，还长了个大鼻子，下巴插在领带里，戴一副绿色眼镜，还加上双层绿绸的遮光檐；头发光滑，直齐眉梢，颇似英国“上流社会”[354]车夫的假发。他的头发已经花白。他从头到脚一身黑色穿戴，相当破旧，但是很干净；一条带小装饰物的链子从坎肩兜里出来半截，令人猜想兜里装着怀表。他手里拿着一顶旧帽子，走路驼着背，深深一躬下去，背弯得更厉害了。


  一照面最初的印象，就是这人衣裳太肥大，虽然整齐扣上了纽扣，还是不合他的身。


  这里有必要讲几句题外话。


  巴黎博特莱伊街兵工厂附近，有一个臭名昭著的旧宅子，当时住着一个精明的犹太人，他的行业就是将一个坏蛋打扮成好人。不用花多长时间，否则坏蛋会感到难堪。换上一套类似体面人的服装，外表明显变了，可以乔装打扮一两天，每天付三十苏钱。这个出租服装的人名叫“变换商”，巴黎扒手们不知他的真名实姓，就送给他这个绰号。他的化装室服装相当齐全，给人乔装打扮的衣裳也还像样，适合各种职业和等级，分别挂在店铺的钉子上，虽然已经破旧了，却能代表一定的社会地位：这儿是行政长官的服装，那儿是神甫的教袍，那儿又是银行家的服装，在一个角落里挂着退伍军人的便服，而另一处则是文人的服装，再远一点有政界人士的服装。此人是骗术在巴黎演出的大型戏剧的服装师。他的破屋正是窃贼和骗子上下场的后台。一个衣衫褴褛的坏蛋走进来，放下三十苏，按照他今天要扮演的角色，挑选一套服装换上，再下楼时，坏蛋摇身一变而成为人物了。第二天，一套行头又原物送回。这个“变换商”什么都可以交给窃贼，却从来没有被拐跑过。这些服装有一个缺陷，大小都“不合身”，既然不是定做的，穿上不是太瘦就是太肥，没有一个人穿着合身的。凡是比普通身材高大或矮小的坏蛋，穿上“变换商”的衣服都感到不舒服。不能太肥，也不能太瘦。“变换商”只考虑普通身材，他随便找一个既不胖也不瘦，既不高也不矮的乞丐来量体裁衣。因此，要求合身有时很难，“变换商”的那些主顾就只能尽量将就了。特殊身材，那就活该倒霉!就拿政界人士的服装来说，上下一身衣，倒是合乎规矩，然而皮特[355]穿上嫌太肥，加特尔西卡拉[356]穿上又嫌太瘦。在“变换商”的目录中，称作政界人士服装的说明，我们照录如下：“黑呢上衣一件、黑呢皮裤一条、丝绸坎肩一件、皮靴和衬衣。”旁边还注明：“从前的大使。”还有说明，我们也照录出来：“在另外一个盒子里，装有一副烫得整齐的假发、一副绿色眼镜、一条带小饰物的表链、两根裹着棉花的羽毛寸管。”这一套行头符合政客，从前大使的身份。可以说，这套服装相当旧了：线缝已发白，臂肘有个扣子大小的破洞，隐约可见，而且，胸前还缺一颗扣子；不过，这是小小不言的事，须知政客的手总放在胸前，就是要遮住礼服上缺扣子的地方。


  如果马吕斯熟悉巴黎的这种神妙的变身术，他就会当即看出，巴斯克带进的客人那身政客装束，正是从“变换商”挂钩那儿租来的。


  马吕斯看见来者并非他所期待的人，不禁感到失望，态度便转而冷淡了。就在来客深深鞠躬的时候，马吕斯从头到脚打量他，口气生硬地问道：“您有什么事？”


  那人要回答先咧咧嘴媚笑一下，酷似鳄鱼的谄笑：“我觉得在社交界，我已经同男爵先生幸会过，不可能无此荣幸。我想，尤其应当提到几年前，在巴格拉西翁王妃府上，以及在法兰西贵族院议员唐勃雷子爵大人的沙龙里见过面。”


  这是无赖惯用的伎俩，装作认识一个不相识的人。


  马吕斯注意听这人讲话，捕捉他的口音和动作，但是越发失望了：这浓重的鼻音，同他预料的尖刻的嗓音截然不同。他如坠五里雾中。


  “我既不认识巴格拉西翁夫人，也不认识唐勃雷先生，”他说道，“我从未踏进过这两位的府门。”


  马吕斯回答没有好气儿，那人仍然媚态可掬，坚持说道：“那就是在夏多布里昂的府上，我见过先生!我同夏多布里昂过从甚密。他非常和气，有时对我说：德纳，我的朋友……您不想同我干一杯吗？”


  马吕斯的神情越来越严峻：“受到夏多布里昂先生的接待？我从来没有这份荣幸。简单说吧，您有什么事？”


  那人听这口气更加生硬，就更加深鞠一躬。


  “男爵先生，请耐心听我说。在美洲巴拿马附近的地方，有个叫若雅的村子。全村只由一座房子构成。一座四层的方形大楼房，用太阳晒干的土坯建造的，每一边五百尺长，每上一层缩进十二尺，这样，每层周围都有平台，正中是内院，囤积粮食和武器，没有窗户，但有枪眼，也没有门，但有梯子，爬梯子从地面上至二层平台，再从二层上到三层，从三层上到四层，然后再顺着梯子下到内院；房间没有门，只有翻板，房子里没有楼梯，只有梯子；夜晚关死翻板，撤走梯子，土枪和马枪都架在枪眼上，根本无法进入；白天是一座房子，晚上是一座堡垒，全村八百居民，就是这样生活。为什么这样小心呢？因为那是一个危险的地方，有许多吃人的人。那么，人为什么要去那种地方呢？因为那是宝地，能开采出黄金。”


  “您究竟要说什么？”马吕斯从失望到失去耐心，打断他的话。


  “是这样，男爵先生。我这个干累了的老外交官，厌恶了陈旧的文明，想过过野蛮人的生活。”


  “这又怎么样？”


  “男爵先生，自私是人世的法则。无产的雇农看见驿车驶过，就要回头望去，而在自己田里干活儿的农妇就不回头张望。穷人的狗对富人叫，富人的狗对穷人叫。人人为己嘛。财货是人追求的目的。黄金，就是磁石。”


  “还有什么？快点收尾。”


  “我很想去若雅那里去落脚。我们一家三口，我妻子和女儿——那是个很漂亮的姑娘，旅途很长，旅费又贵。我缺点儿钱。”


  “这同我有什么关系？”马吕斯问道。


  陌生人从领带里探出脖子，极像秃鹫的动作。他又加倍微笑回答道：


  “怎么，男爵先生没有看到我的信吗？”


  这话说中了几分。信的内容，还真从马吕斯眼前滑过去了，他只顾注意笔迹，却忽略了写的什么，几乎想不起来了。这会儿，一个新情况又唤醒他，引起他的注意：我妻子和女儿。他以敏锐的目光审视这个陌生人，比法官看得还仔细，简直不放过一丝一毫，他只是回答一句：“说明白点。”


  那陌生人将两手插进坎肩兜里，抬起头来，但是并不挺起脊背，他那透过眼镜的绿目光也在打量马吕斯。


  “好吧，男爵先生，我说明一下，我有个秘密向您出售。”


  “一个秘密!”


  “一个秘密。”


  “同我有关？”


  “有点儿关系。”


  “什么秘密？”


  马吕斯听那人说话的时候，越来越注意观察他了。


  “我先无偿提供点情况，”陌生人说，“看看能不能引起您的兴趣。”


  “说吧。”


  “男爵先生，贵府上有个盗贼和杀人凶手。”


  马吕斯惊抖一下。


  “在我家里？不会。”他说道。


  陌生人镇定自若，用臂肘掸掸帽子，接着说道：“杀人凶手和盗贼。要注意，男爵先生，我在这里说的不是过时的、失效的旧事，不是在法律面前一宣布，在上帝面前一忏悔，就能一笔勾销的，我说的是近来的事，目前的事，此刻还没被司法发现。我说下去。这个人溜进您的信任圈儿里，几乎溜进您的家庭，他用的是假名，真名我可以告诉您，而且分文不取。”


  “我听着呢。”


  “他叫冉阿让。”


  “我知道。”


  “我还要无偿告诉您他是谁。”


  “说吧。”


  “他是个老苦役犯。”


  “我知道。”


  “您是因为我荣幸地告诉您才知道的。”


  “不是。我早就知道了。”


  马吕斯冷淡的口气，两次“我知道”的回答，话语简短而显得不愿交谈，这不免煽起陌生人的一点暗火。他那悻悻的目光偷偷瞥了马吕斯一下，随即又熄灭了。这种目光不管多么短促，只要见过一次的人就能认出来，自然也没有逃过马吕斯的眼睛。某种火光只能发自某些灵魂，而思想的通风口——眼珠，就会烧红，眼镜根本遮掩不住，无异往地狱门前放一块玻璃。


  陌生人微笑着又说道：“我不敢驳斥男爵先生。不管怎么说，您应当明白，我是了解内情的。现在我要告诉您的情况，唯独我知道。这事关系到男爵夫人的财产。这是一个异乎寻常的秘密，准备出售。首先找您这个买主。价钱便宜。两万法郎。”


  “这秘密同其他秘密一样，我全知道。”


  那人感到有必要降点价：“男爵先生，给一万法郎吧，我就说出来。”


  “再说一遍，您没有什么可告诉我的。您要说什么我知道。”


  那人眼里又掠过一道闪光，他高声说道：“今天我总得吃晚饭啊。跟您说，这是个异乎寻常的秘密，男爵先生。我说了，给我二十法郎吧。”


  “我知道您这异乎寻常的秘密，就像我早就知道冉阿让这个名字，也像我知道您的名字一样。”


  “我的名字？”


  “对。”


  “这并不难，男爵先生，我荣幸地在给您的信中署上，还当面对您讲了：德纳。”


  “第。”


  “什么？”


  “德纳第。”


  “他是谁？”


  碰到危险，箭猪会浑身竖起尖刺，金龟子会装死，老看守会拉开架势，而那人却哈哈大笑。


  接着，他又用手指弹去衣袖上一点灰尘。


  马吕斯继续说：“您也是工人容德雷特、戏剧家法邦杜、诗人尚弗洛、西班牙人唐·阿尔瓦雷兹，又是妇人巴利扎尔。”


  “什么妇人？”


  “您曾在蒙菲郿开过小客栈。”


  “小客栈!绝没有那事!”


  “我对您说，您就是德纳第。”


  “我否认。”


  “您还是个无赖。拿着。”


  马吕斯说着，从兜里掏出一张钞票，摔到他脸上。


  “谢谢!对不起!五百法郎!男爵先生!”


  那人大惊失色，急忙鞠躬，抓住钞票看个仔细。


  “五百法郎!”他惊讶地又说道，随即又结结巴巴地嘟囔一句，“一张真的大票子!”


  既而，他突然又提高嗓门：“好吧，我们就放松放松吧。”


  说着，他像猴子一样灵活，头发往后一抛，摘下眼镜，从鼻孔里拔出两根羽毛管，收了起来：这两根羽毛管，我们在本书的另一页已经见到。他就像摘下帽子一样摘下面具。


  他的眼神亮起来，起伏不平，疙里疙瘩的额头也露出丑陋的皱纹，鹰钩鼻子又恢复原状，这个悍匪便现出凶残狡诈的真面目。


  “男爵先生真是明察秋毫，”他说道，而声音当即清晰，毫无鼻音了，“我就是德纳第。”


  他那驼背也伸直了。


  确实是德纳第。他诧异到了极点，如果可能的话，他还会惊慌失措。他前来是要让人大吃一惊，不料自己却吃了一惊。他丢了面子，也得到五百法郎的补偿。不管怎样他认栽了，但他还是大惑不解。


  他尽管乔装过，还是头一次见到彭迈西男爵，却让彭迈西男爵认出来，而且让人家完全掌握了底细。这位男爵不仅了解德纳第，似乎还了解冉阿让的情况。这个还没有怎么长胡子的青年，究竟是什么人？他如此冷淡，又如此慷慨，他知道别人的名字，知道别人所有名字，能够慷慨解囊，痛斥骗子俨如法官，而赏给他们钱又像上当的傻瓜。


  我们还记得，德纳第虽然曾与马吕斯为邻，却从未见过他，这在巴黎是常有的事。当初，德纳第恍惚听女儿提起过，楼里还住着一个很穷的青年，名叫马吕斯；我们知道，他还给那青年写过信。然而在他的思想里，怎么也不可能将那个马吕斯和这个彭迈西男爵扯在一起。


  至于彭迈西这名字，我们还记得在滑铁卢战场上，德纳第只听到最后两个音，他一直轻蔑这简单的一声道谢[357]，也是理所当然的。


  不过，2月16日那天，他让阿兹玛跟踪新娘夫妇，还亲自搜索，终于了解不少情况，从他那黑暗的深处不只抓住一条秘密线索。他耍尽手腕才发现，至少极尽推理才推测出，那天他在大阴沟里碰到的是什么人。他从那人很容易推测到名字。他知道彭迈西男爵夫人就是珂赛特，但在这方面，他还是要谨慎从事。珂赛特是谁呢？他还说不准，仿佛是个私生女，他总觉得芳汀的身世可疑，可是何必讲出来呢？他保持沉默希图报酬吗？这算什么，他掌握，或者自以为掌握卖价更高的秘密。可想而知，毫无证据就跑来向彭迈西男爵披露：“尊夫人是私生女。”这样的告密者，只能招来那位丈夫的一顿拳脚。


  德纳第认为，他同马吕斯的谈话还没有开始。刚才他不得不退却，改变战略，放弃一个阵地，换个战线；其实，主力还没有损失，他兜里已经有五百法郎垫底了。再者，他还有举足轻重的话要讲，即使对付深知内情又全副武装的彭迈西男爵，他也感到自己是强者。在德纳第这类人看来，任何对话都是一场较量。在即将展开的这场较量中，他的处境如何呢？他不知道谈话的对手是谁，但是知道自己要谈的事情。他在心中迅速地检阅了自己的力量，说了一句“我就是德纳第”，便等待对方的反应。


  马吕斯还在思考。他终于抓到了德纳第。他万分渴望找到的这个人，现在就在眼前。他可以履行彭迈西上校的遗嘱了。这位英雄欠了这个匪徒的情，马吕斯感到耻辱，而且至今没有兑现他父亲从坟墓里给他开出的汇票。他面对这个德纳第，思想也处于复杂的状态，他认为上校不幸被这样的坏蛋所救，在报恩的同时也应为上校雪耻。不管怎样，他还是高兴的，终于能使上校的幽魂摆脱这个卑鄙的债权人，他也觉得能将自己对父亲的怀念从债务的牢笼里解救出来了。


  除了这一职责，他还有一个责任，如果可能的话，要弄清珂赛特财产的来源。机会似乎摆到面前。也许德纳第了解一点内情。有必要探探这个人的底。就从这里下手。


  德纳第将“大票子”深藏到坎肩兜里，几乎带着几分温情注视马吕斯。


  马吕斯打破沉默：“德纳第，我说破了您的姓名。您掌握的秘密，您来告诉我的事情，现在要我对您说一说吗？我也有我的情报。您马上就会看到，我了解的情况比您多。冉阿让，正如您讲的，是个杀人凶手和盗贼。说他是盗贼，是因为他抢劫了一个富有的厂主马德兰先生，把人家弄破产了。说他是杀人凶手，是因为他杀了警察沙威。”


  “我不明白，男爵先生。”德纳第说道。


  “这就让您明白。听着。大约在1822年，在加来海峡省的一个地区，有个叫马德兰先生的人。从前同司法机构有点过节，后来改过自新，恢复了名誉。这个人成为一个十全十美的义人，他靠技艺生产人造墨玉，使整个城市富起来。当然，他本人也发了财。但这是附带的，可以说是偶然的。他是穷人的衣食父母。他创建医院，开办学校，探望病人，给姑娘嫁妆钱，救济寡妇，收养孤儿，他就像那地方的监护人。他谢绝了授给他的勋章，他被任命为市长。一个刑满释放的苦役犯知道这个人从前被判过刑的隐私，便揭发了他，并让人把他抓起来，然后乘机来到巴黎拉斐特银行——这是出纳员本人向我提供的情况——模仿签字，冒名取走了马德兰先生的五十多万法郎的存款。窃取马德兰先生钱财的苦役犯，正是冉阿让。至于另一件事实，您也没有什么可向我提供的。冉阿让杀了警察沙威，他是用手枪把人打死的。我敢对您说这话，当时我在场。”


  德纳第瞥了马吕斯一眼，那神气就像一个战败的人又抓住胜利的机会，转眼间把丧失的地盘夺回来。而且，他又立刻恢复笑脸，但是像下级对上级那样，得意的神情有所节制，德纳第只对马吕斯说了一句：“男爵先生，咱们走入歧途了。”


  他要强调这句话，特意将饰物链抡了一圈。


  “什么？”马吕斯又说道，“您想反驳吗？这可是事实。”


  “这是幻象。我有幸得到男爵先生的信任，就有责任指出这一点。首要的是真相和正义。我不愿意看见不公正地指控别人。男爵先生，冉阿让根本没有窃取马德兰先生的钱财，冉阿让也根本没有杀害沙威。”


  “岂有此理!怎么这么说呢？”


  “这么说有两个原因。”


  “哪两个？说吧。”


  “第一，他没有劫夺马德兰先生，因为，冉阿让本人就是马德兰先生。”


  “您说什么呢？”


  “第二，他并没有杀害沙威，因为，杀死沙威的人，正是沙威自己。”


  “您要说什么？”


  “我要说，沙威是自杀的。”


  “拿出证据!拿出证据!”马吕斯怒不可遏地嚷道。


  德纳第又一字一顿说了一遍，就像朗诵十二音节的古诗：“警、察、沙、威、被、发、现、溺、死、在、兑、换、所、桥、一、条、船、下。”


  “拿出证据来!”


  德纳第从外套大兜里掏出一个灰色大信封，里面好像装有一些折叠成大小不等的纸张。


  “我也有材料。”他平静地说道。


  他又补充说道：“男爵先生，为了您的利益，我深入调查了我那位冉阿让。我说冉阿让和马德兰是同一个人，还说沙威除了他自己，没有别的杀害他的人，我这样说，全有证据。不是手写的证据。手写的材料是可疑的，是为了帮忙特意定的。我这证据是印刷品。”


  德纳第边说边从信封里掏出两份破旧发黄、有刺鼻的烟草味的报纸。其中一份显得更旧，折纹全断裂，还往下掉碎片。


  “两个事实，两个证据。”德纳第说着，就把两份打开的报纸递给马吕斯。


  这两份报纸读者都知道。一份更旧的，是1823年7月25日的《白旗报》，我们在本书第三卷第一百四十八页[358]看到的报道，证实了马德兰先生和冉阿让是同一个人。另一份是1832年6月15日的《公报》，上面登了沙威自杀的消息，还援引了沙威向警察署长所作的口头汇报，说他在麻厂街街垒里被俘，但是多亏一个暴动者的宽宏大量才保住命，那人把他押出去执刑，并没有瞄准他的头，而是朝天开了一枪。


  马吕斯看了报。事情很明显，日期确切，证据也确凿无疑，这两份报纸印出来，并不是特意为了证明德纳第的说法。而且，《公报》上所刊登的消息，又是警察总署官方提供的。马吕斯不能怀疑。那个出纳员所提供的情况是假的，他本人也弄错了。冉阿让赫然变得高大起来，高出云端。马吕斯禁不住欢叫一声：“这么说来，这个不幸者是个令人敬佩的人!这笔财富的的确确是属于他的!他就是马德兰，是一方的保护人!他就是冉阿让，是沙威的救命恩人!他是个英雄!一个圣徒!”


  “他既不是圣徒，也不是英雄!”德纳第说道，“他是杀人凶手，是盗贼!”他讲话带点权威的语气了，还补充一句，“咱们得冷静下来。”


  盗贼、杀人凶手这些字眼，马吕斯以为消失了，不料又卷土重来，好似一盆冷水浇在他头上。


  “怎么又来啦!”他说道。


  “躲不开，”德纳第又说道，“冉阿让没有劫夺马德兰，但照样还是盗贼；他没有杀害沙威，但照样还是杀人凶手。”


  “您是不是指四十年前那件可悲的偷窃案？”马吕斯问道，“就从您这报纸也能看出，他一生痛悔，克己利人，修德赎罪了。”


  “我说杀人和抢劫，男爵先生；我再重复一遍，我指的是近来的事。我要向您透露的情况，绝对没人知道，也从未听说过。也许您能发现，冉阿让以高明的手段赠给男爵夫人财产的来源；我说手段高明，就是因为他通过这样的赠款，就钻进一个高贵的家庭里来享福，享受抢来的钱，隐藏起自己的罪恶，隐姓埋名，为自己建起一个家庭，这种做法不能算太笨拙。”


  “我本可以在这里打断您的话，”马吕斯指出，“不过，您还是讲下去吧。”


  “男爵先生，我全告诉您，酬劳多少全凭您赏赐了。这个秘密可值大量黄金呢。您会问我：‘为什么你不去找冉阿让？’这原因很简单，我知道他放弃了这笔钱财，转交给您了。我觉得这事策划得很巧妙，可是他一个铜子也没有了。我去找他，也只能看到一双空手，然而，我前往若雅需要旅费，找他还不如找您，他一无所有，而您什么都有了。我有点儿累，请允许我坐一坐。”


  马吕斯坐下，并示意他也坐下。


  德纳第坐到一张软垫椅子上，拿起那两份报纸，又装回信封里，同时用指甲敲着《白旗报》，小声嘟囔道：“这一份，我可是费了九牛二虎之力才弄到手。”接着，他往椅背上一靠，跷起二郎腿，这种姿势正是说话把握十足的人所特有的，然后才进入正题，一本正经又字字加重语气地说道：


  “男爵先生，大约一年前，1832年6月6日，在暴动的那天，在巴黎大阴沟里，就是在荣军院桥和耶拿桥之间，大阴沟在塞纳河的出口处，有那么一个人。”


  马吕斯突然把椅子往德纳第这边靠了靠。德纳第注意到这个动作，于是他慢条斯理，就像一个能言善辩的人抓住对方，并感到对方听着他的话时的悸动：“这个人不得不躲藏起来，但不是政治原因，他把阴沟当作住所，并且还有一把门钥匙。我再说一遍，那天是6月6日，大约晚上八点钟，这人听见阴沟里有响动，他十分诧异，便蜷缩在角落里窥伺。听似脚步声，黑暗中有人朝他这边走来。怪事，这阴沟里除了他，另外还有一个人。阴沟出水口的铁栅门离此不远，他借着从门口射进来的一点亮光，看见来人背着东西，弯着腰往前走。弯腰走路那人从前是苦役犯，他肩头背的是一具死尸。一个不折不扣的现行杀人犯。至于抢劫，那是不言而喻的，谁也不会无故行凶。那个苦役犯要将尸体投进河里。有一点需要说明：那苦役犯是从阴沟远处来的，肯定遇到了可怕的泥坑，才来到这铁栅门口，因此，他本可以将尸体丢进泥坑里，可是第二天，工人疏通阴沟，就可能在泥坑里发现遇害者，凶手不愿意发生这种情况，宁肯背着重负蹚过泥坑，他一定卖了死力气，冒了极大的生命危险；至今我也不明白，他是怎么从那里活着出来的。”


  马吕斯的椅子又靠近一点儿。德纳第趁机长出了一口气，又继续说道：“男爵先生，一条阴沟可不是演武场，那里什么都缺，连地方都缺。两个人在里面，就得狭路相逢。这情况果然发生了。住户和过路人虽不情愿，还是不得不彼此问好。过路人对住户说：‘你瞧，我背着东西，总得出去，你有钥匙，给我用一用。’这个苦役犯力大无比，可不敢拒绝他。不过，拿钥匙的人讨价还价，只为了拖延时间。他查看死者，但是看不清楚，只能看出那是个青年，穿戴讲究，像个富人，满脸是血，面目模糊了。他一边谈话，一边设法撕下死者外衣的一块后摆，而没有让凶手觉察。一个物证，您明白吧，用这可以重新抓住线索，证明凶手有罪。他将那个物证揣进兜里，然后打开铁栅门，放出那人及其背上的重负，又关上门就逃开了，不想进一步牵连到这个案件中，尤其不想在凶手往河里扔尸体时成为目击者。现在您应当明白了，背死尸的人，正是冉阿让，而有钥匙的人，此刻正在同您谈话，撕下来的那片衣襟……”


  德纳第说完这番话，便用双手的拇指和食指，从衣兜里掏出布满暗斑的黑呢布片，举到眼睛一般高。


  马吕斯站起身，脸色苍白，几乎停住呼吸，一言不发，眼睛盯住黑呢布片，一步步退至墙根，右手伸到身后，摸索墙壁，寻找壁炉旁边柜橱锁眼上插的钥匙，摸到钥匙便打开柜橱门，不用看就伸进手臂，而他惊愕的目光始终不离德纳第抖开的布片。


  这时，德纳第继续说：“男爵先生，我有充分理由认为，那个遇害的青年人是个外国阔佬，携带巨款，被冉阿让诱入圈套。”


  “那青年就是我，衣裳就在这里!”马吕斯嚷道，把一件血迹斑斑的黑色旧衣服扔到地板上。


  接着，他一把夺过德纳第手里举着的布片，蹲下来，将布片拼在衣摆的缺口上，裂缝儿完全吻合，正好拼成一件完整衣服。


  德纳第呆若木鸡，他心中暗道：“这下我赔了老本。”


  马吕斯站起来，他浑身颤抖，既汗颜无地，又喜形于色。


  他气愤地走向德纳第，同时伸手摸衣兜，抓出一把五百和一千法郎的票子，握成拳头举到他面前，几乎碰到他的脸：“你这无耻的家伙!你说谎，诽谤，无恶不作。你来诬告这个人，反而为他洗脱罪名；你要陷害他，反而赞扬了他。你才是盗贼!你才是凶手!我见过你，容德雷特·德纳第，就在济贫院环城大道的那间破屋里。关于你，我所了解的情况，足以把你打发到苦役场，甚至更远的地方，如果我愿意的话。这是一千法郎，拿着，你这恶棍!”


  他说着，就把一千法郎的钞票掷给德纳第。


  “哼!容德雷特·德纳第，你这狗东西!这回让你好好受一次教训，出卖机密的旧货贩子，兜售秘事的奸商，专门搜寻黑暗东西的家伙，无耻之徒!拿着这一千五百法郎，从这儿滚出去!滑铁卢保了你。”


  “滑铁卢!”德纳第嘟囔一声，将一千五百法郎揣进兜里。


  “对，杀人凶手!你在那儿救了一位上校的命……”


  “是一位将军。”德纳第说着，又扬起头来。


  “一位上校!”马吕斯又怒气冲冲地说，“若是一位将军，我一个铜子儿也不给。你来这里，专门血口喷人!告诉你，什么罪行你都犯过。滚!滚得远远的!但愿你能幸福，这是我的全部希望。哼!魔鬼!这还有三千法郎，全拿着。明天你就动身，带你女儿去美洲!其实你老婆死了，可恶的骗子!我要监视你起程，强盗，到那时，我再给你两万法郎，滚到别的地方找死去吧!”


  “男爵先生，”德纳第一躬到地，说道，“一生感谢不尽。”


  德纳第告辞出来，心中莫名其妙，身子受这金钱的甜美压力，头顶受这钞票的轰击，他真是又惊又喜。


  他真像遭了雷击，晕头转向，但也心甘情愿，如果头上有个避雷针，他反倒深感遗憾了。


  还是马上把这人的事情交代完毕。上述事件发生之后两天，在马吕斯的安排下，他更名改姓，揣上到纽约兑现的两万法郎的汇票，带着阿兹玛起程去美洲了。德纳第这个失意的资产者，道德沦丧，不可救药。他从欧洲到美洲，还依然故我。同一个恶人打交道，好事往往办成坏事。德纳第用马吕斯这笔钱去贩卖黑奴了。


  等德纳第一走，马吕斯就跑到花园，见珂赛特还在散步。


  “珂赛特!珂赛特!”他喊道，“来!快来!一道出去。巴斯克，叫一辆马车!珂赛特，来呀，噢!上帝啊!是他救了我的命!一分钟也不要耽误，快戴上你的头巾。”


  珂赛特以为他疯了，但还是顺从了。


  他喘不过气来，用手捂住心口，要抑制心跳。他大步走来走去，抱住珂赛特亲吻：“噢!珂赛特!我真是个不仁不义的人!”他说道。


  马吕斯万分激动，他恍惚看见，冉阿让变成无比高大的悲苦形象。一种前所未闻的美德在他眼前显现，至高无上而又十分温和，高大中又透出谦卑。这名苦役犯圣化为基督了。马吕斯被这奇迹弄得眼花缭乱，他说不准看见了什么，只知道非常伟大。


  不大会儿工夫，出租马车来到门前。


  马吕斯扶珂赛特上了车，自己也跟着跳上去。


  “车夫，”马吕斯说道，“武人街七号。”


  马车出发了。


  “啊!太叫人高兴啦!”珂赛特说道，“我都不敢向你提这事了。我们去看望让先生。”


  “是你父亲，珂赛特!他比以往任何时候都更应该是你的父亲。珂赛特，我猜想出来了。你对我说，你根本没有收到我派伽弗洛什给你送的那封信。信肯定落到他手中了。他去街垒就是为了救我。他既然发愿要修成天使，也就顺便救了别人，他救了沙威。他把我从深渊里拖出来交给你。他背着我走过可怕的阴沟。噢!我是个忘恩负义的小人。珂赛特，他保护了你，然后又保护了我。想想看，那阴沟有一段可怖的洼地，有上百条命都可能淹死在泥水中，珂赛特，他却把我背过去了。当时我昏迷不醒，既看不见，也听不见，一点也不知道自己处于什么危险境地。我们去接他，接回来和我们住在一起，他愿意不愿意，也不能再离开我们了。但愿他在家里!但愿我们能找到他!从今往后，我要终生敬重他。对，事情就应该这样，明白吗，珂赛特？伽弗洛什把信交到他手里了。全都弄清楚了。你明白了吧!”


  珂赛特一句也没听明白。


  “你说得对。”珂赛特对他说。


  这工夫，马车继续行驶。


  五　黑夜后面有光明


  冉阿让听见有人敲门，就转过头去。


  “进来。”他声音微弱地说道。


  房门打开了，珂赛特和马吕斯出现在门口。


  珂赛特冲进屋。


  马吕斯站在门口，身子靠着门框。


  “珂赛特!”冉阿让叫了一声。他从椅子上直起身，颤抖着张开双臂。只见他神情惶恐，脸色惨白，样子可怖，但是那目光却充满无限的喜悦。


  珂赛特因激动而透不过气来，她倒在冉阿让的怀里。


  “父亲!”她叫了一声。


  冉阿让心慌意乱，结结巴巴地说：“珂赛特!是她!是您，夫人!是你呀!上帝啊!”


  他被珂赛特紧紧抱住，高声说道：“是你呀!你来啦!你原谅我啦!”


  马吕斯垂下眼睑，防止眼泪流下来。他上前一步，嘴唇因强忍哭泣而抽动，只是轻轻叫了一声：“我的父亲!”


  “您也同样，原谅我啦!”冉阿让说道。


  马吕斯一句话也说不出来，冉阿让则补充一句：“谢谢。”


  珂赛特拉下披肩，连同帽子扔到床上。


  “这东西碍事。”她说道。


  她坐到老人的膝上，以娇憨的动作将他的白发分开，亲吻他的额头。


  冉阿让精神恍惚，任由她摆布。


  珂赛特加倍亲昵爱抚，就好像要替马吕斯还债，但她只是模模糊糊明白一点儿。


  冉阿让讷讷说道：“人多傻呀!我还以为再也见不到她了呢，您想想看，彭迈西先生，就在你们进楼的时候，我还在想：完了。这就是她的小衣裙，我真是个不幸的人，再也见不到珂赛特了。我这样想的时候，你们正上楼梯。我有多愚蠢!人就是这么愚蠢!考虑问题不想着慈悲的上帝。慈悲的上帝说：你以为别人都把你抛弃了，傻瓜!不会的，不会的，事情不会是这样。喏，这里有位可怜的老人需要天使，天使就来了。又见到自己的珂赛特!又见到自己的小珂赛特!噢!这段时间我真痛苦啊!”


  他说不下去了，停了半晌才继续说道：“我真的需要隔段时间看看珂赛特。一颗心，总得有点寄托。然而，当时我又感到我是多余的人。我找理由说服自己：他们并不需要你，还是待在你的角落里吧，谁也没有权利总赖着不走。啊!感谢上帝，我又见到她的面啦!珂赛特，你丈夫很漂亮，你知道吗？嘿!你这绣花领子很美，好极了，我喜欢这种花案。是你丈夫挑选的，对吗？还有，你应当多预备几条开司米围巾。彭迈西先生，请让我称她‘你’吧，这不会有多久了。”


  珂赛特接口说：“您就这样丢下我们，也太狠心啦!您究竟去哪儿啦？为什么走这么久？从前您每次出门顶多三四天。我打发妮科莱特来问，回去总是这句话：他不在。您是什么时候回来的？为什么不告诉我们呢？您知道您变化很大吗？噢!讨厌的父亲!他生了病，还不让我们知道!喏，马吕斯，摸摸他的手，有多凉啊!”


  “你们总算来啦!彭迈西先生，你原谅我啦!”冉阿让重复道。


  马吕斯又听见冉阿让这样说，心中汹涌的话语便找到个出口，奔泻出来：“珂赛特，你听见了吗？他到了这种程度!还要我原谅他。珂赛特，你知道他是怎么对待我的吗？他救了我的命。不仅如此，他还把你给了我。他救了我之后，把你给了我之后，珂赛特，他又是怎么处理自己的呢？他牺牲了自己。他就是这样的人。而对我这样一个知恩不报的人，忘恩负义的人，无情的人，有罪的人，他还要说谢谢!珂赛特，我一辈子匍匐在这人脚下，也报答不完。那街垒、那阴沟、那熔炉、那污泥坑，他全闯过去了，为了我，也为了你，珂赛特!他背着我，通过所有那些绝地，他冒着生命危险，将死神从我身边推开。所有勇敢、所有美德、所有英雄精神、所有圣洁，他无不具备!珂赛特，这个人，就是天使!”


  “嘘!嘘!”冉阿让悄声说，“为什么要提这些呢？”


  “可是您呢!”马吕斯怀着敬重的心情生气地说，“为什么您不提这些呢？这也是您的过错。您救了我的命，却瞒着我!您尤其不应该借口揭露自己，就大肆诽谤自己。这太过分啦。”


  “我讲了真话。”冉阿让回答。


  “不对，”马吕斯又说道，“要讲真话，就得讲全部真话，而您没有做到。您就是马德兰先生，为什么没有讲呢？您救了沙威，为什么没有讲呢？您也是我的救命恩人，为什么没有讲呢？”


  “就因为我同您想到一处。当时我认为您有道理。我确实应该离开。您若是知道了阴沟这件事，就肯定要把我留在你们身边：因此我应当缄口不言。我若是讲出来，就全妨碍了。”


  “妨碍什么!妨碍谁？”马吕斯反驳道，“难道您还想留在这里吗？我们要把您带走。噢!上帝啊!真想不到，我还是偶然得知这些情况的!我们要把您带走。您是我们家的一员。您是她的父亲，也是我的。在这破屋里，您一天也不能多待。不要以为明天您还会在这里。”


  “明天，”冉阿让说道，“我不会在这里，但是也不会在你们那里。”


  “您这话是什么意思？”马吕斯问道，“告诉您，我们不允许您再去旅行，不让您再离开我们。您是我们的人，我们绝不放您走。”


  “这回呀，可是说到做到，”珂赛特帮腔说，“我们雇的车就在楼下。我要把您劫走，必要的话，我就动用武力。”


  她笑着张开手臂，做出要抱起老人的动作。


  “家里一直给您留着房间，”她继续说道，“您哪儿知道，现在花园有多美!杜鹃非常喜欢来到园里。小径都铺上了河沙，沙中有紫色小贝壳。您能吃到我的草莓，那是我浇水侍弄的。再也没有什么夫人，再也没有什么让先生了，我们生活在共和国，大家都以‘你’相称，对吧，马吕斯？生活的规则改变了。您可不知道，父亲，我有过一件伤心事：一只红喉鸟在墙洞做了窝，不料被一只凶狠的猫吃掉了。我那可怜的美丽红喉小鸟，还把头伸在窗口望着我!我为它流了不少泪，真想杀了那只猫!不过，现在谁也不哭了，大家都欢笑，大家都幸福。您同我们一道回家。外祖父该有多高兴啊!花园里给您留一小块地，由您管理，看您的草莓是否跟我的长得一样好。还有，我事事都依从您；还有，您得好好听我的话。”


  冉阿让听而不闻。他只听见她美妙的声音，却未听出她这番话的意思；只见他眼里慢慢漾出一大颗泪珠，那正是灵魂的幽暗珍珠。他喃喃说道：“事实证明，上帝是仁慈的，她这不来了。”


  “父亲!”珂赛特叫他。


  冉阿让继续说：“一点不错，在一起生活该有多好。树上落满了鸟儿。我可以和珂赛特去散步。活在世上，相互问好，在园子里相互召唤，这有多甜美啊。一早起来就能见面。我们每人侍弄一块园地。她摘了草莓给我吃，我也让她折我的玫瑰花。这该有多美呀。只不过……”


  他顿了顿，又轻声说道：“真可惜。”


  泪珠没有滚落，又吸收回去，冉阿让代之以微笑。


  珂赛特握住老人的双手。


  “上帝啊!”她惊问道，“您的手更凉了，您病了吗？您不舒服吗？”


  “我吗？没有病，”冉阿让回答，“我感觉很好。只不过……”他又停下了。


  “只不过什么？”


  “等一会儿我就死了。”


  珂赛特和马吕斯都猛然一抖。


  “死了!”马吕斯惊叫。


  “对呀，但是这不算什么。”冉阿让说道。


  他喘了口气，笑了笑，又说道：“珂赛特，刚才你对我说话，接着说，再说点儿，看来，你的小红喉鸟死了，说话呀，让我听听你的声音!”


  马吕斯惊呆了，怔怔地望着老人。


  珂赛特凄惨地叫了一声：“父亲!我的父亲!您要活下去，您一定要活着。我要您活下去，明白吗？”


  冉阿让抬起头，以崇拜的目光望着她：“哦，对，禁止我死吧。谁知道呢？也许我会听从。你们到来时，我正要死去；人一来就把我叫住。我觉得我又活过来了。”


  “您充满活力和生机，”马吕斯高声说，“难道您想象人就能这样死去吗？您有过忧伤，今后不会再有了。是我请求您原谅，还要跪下请求!您要活下去，和我们一起生活，要活很久。我们这就接您回去。从今以后，我们两个在世上只有一个念头：您的幸福!”


  “您明白了吧，”珂赛特泪流满面，又说道，“马吕斯说您不会死的。”


  冉阿让微笑着继续说：“彭迈西先生，您接我回去，难道就能改变我的身份吗？不能。上帝所想的，同您和我一样，不会改变想法：我最好还是离去。一死了之，也不失为一种妥善的解决办法。我们需要什么，上帝比我们更清楚。现在你们幸福了，彭迈西先生有了珂赛特，青春同清晨结合了。现在，我的孩子，你们周围有了香花和黄莺，你们的生活，好似阳光下赏心悦目的草坪，你们的灵魂充满天堂的喜悦；现在，我没有什么用处了，应当死去。毫无疑问，这一切都安排得很好。喏，大家要理智一些，现在已无可挽回了，我感到自己彻底完了。一小时前，我昏过去一阵。还有，昨天晚上，我喝完了那一罐水。珂赛特，你丈夫真好!你跟着他比跟我强多了。”


  房门吱咯一声打开，医生走进来。


  “早安!别了，大夫!”冉阿让说道，“这两个就是我可怜的孩子。”


  马吕斯走到医生面前，只说了一声：“先生……”但那声调足以表达一个问题。


  医生以眼色示意，代替回答。


  “不能因为讨厌这种事，”冉阿让说道，“就有理由对上帝不公正了。”


  大家默默无言，每人的心情都十分沉重。


  冉阿让转向珂赛特，开始凝视她，仿佛要带往永生永世。他已深深堕入黑暗中，但是还能出神地凝望珂赛特，苍白的老脸映出她那温柔面孔的光彩。坟墓也可能显露惊奇之色。


  大夫给他诊脉。


  “哦!原来他是想念你们啊!”他望着珂赛特和马吕斯，轻声说道。


  他又对着马吕斯的耳朵，小声补充说：“太迟了。”


  冉阿让几乎目不转睛地望着珂赛特，也沉静地审视一下马吕斯和大夫，只听他嘴里极轻微地说出这样一句话：“死不算什么，最惨的是不能活了。”


  冉阿让忽然站起身。体力再现往往是临终的信号。他推开要搀扶他的马吕斯和医生，稳步走向墙壁，摘下挂在墙上的耶稣受难小铜像，返回来又坐下，动作灵活，就像完全健康的人。他把受难像放到桌上，高声说道：‘这就是伟大的殉难者。’”


  既而，他胸脯塌陷，头摇晃起来，仿佛醉醺醺地要进坟墓，那双手放在膝上，指甲抠进布裤里。


  珂赛特扶住他的双肩，泣不成声，想同他说话又说不出来，声音伴随着悲凄的口水和泪水，只听她念叨中有这样两句话：“父亲!不要离开我们。我们又见到您，怎么能又马上失去您呢？”


  可以说，垂危状态犹如蛇行，折来折去，接近坟墓，又返回生命。在命赴黄泉的路上也要摸索。


  冉阿让昏昏沉沉了一阵，又打起精神，他摇了摇额头，仿佛要抖掉幽冥，差不多又完全清醒了。他拉过来珂赛特的袖口吻了一下。


  “他缓过来啦!大夫，他缓过来啦!”马吕斯嚷道。


  “你们两个都是好人，”冉阿让说道，“我这就告诉你们，是什么事令我痛苦。令我痛苦的是，彭迈西先生，您不肯动用那笔钱。那笔钱确实是您妻子的。孩子们，我来向你们解释，可以说正是为了这一点，我很高兴能见到你们。墨玉产自英国，白玉产自挪威。事情全写在这张纸上了，到时候你们看一看。在手镯工艺上，我发明了金属搭扣，取代焊接的金属扣环。这样既美观，质量又好，成本又低。你们明白这很赚钱。因此，珂赛特的财富确是属于她的。我把这些具体情况告诉你们，就是要让你们放心。”


  看门的女人上楼来，扒开门缝往里瞧。大夫让她走开，却未能阻止那个热心的老太婆走之前向垂危的人嚷了一句：“您需要神甫吗？”


  “我有了一个。”冉阿让回答。


  他说着，手指往脑袋上方指了指，就好像他看见那里有个人。


  那位主教大概真的来给他做临终圣事。


  珂赛特轻轻地往他后腰垫了个枕头。


  冉阿让又说道：“彭迈西先生，我恳求您，不必担心。那六十万法郎确是珂赛特的。如果你们不享用，那么我这一辈子就白过啦!我们非常成功地制造出玻璃墨玉，同所谓的柏林首饰竞争。比方说现在，就不能同德国的黑玻璃抗衡。一罗[359]有一千二百粒打光的珠子，成本只有三法郎。”


  我们在所爱的人要去世的时候，目光就死死盯着，想把人留住。马吕斯握着珂赛特的手，站在垂危的人面前，两个人悲恸欲绝而浑身颤抖，惊惶得说不出话来。


  冉阿让渐渐衰竭，越来越弱，越来越接近昏天黑地。他的气息时断时续，喉中发出咕噜咕噜的阻断之声。他的手臂移动艰难，双脚一点动不了，而随着四肢麻木，躯干也越发委顿，灵魂的全部庄严往上升，在他额头展现。未知世界的光亮，在他的眸子里已隐然可见了。


  他的脸渐呈灰白色，同时笑容可掬；脸上有了别的东西，生命却不存在了。他的气息逐渐微弱，眼睛逐渐张大。这是一具尸体，但令人感到长出翅膀了，他招手让珂赛特靠近，又让马吕斯靠近：显然这是最后时刻的最后一分钟，现在，他对他们说话的声音极其微弱，仿佛来自远处，中间隔了一道高墙。


  “你过来，两个都过来。”


  “我非常爱你们。哦，这样死了也瞑目!你也一样，你爱我，我的珂赛特。我完全清楚，对我这老人，你一直是有感情的，刚才给后腰放靠垫，就多么体贴啊!你会哭一哭，对吧？但是也别太伤心。我不愿意你真的难过。我的孩子，你们应当多多享乐。我还忘记对你们说了，不用扣针的搭扣，这项工艺最赚钱了。十二打的成本只有十法郎，却能卖六十法郎。这确实是一桩好买卖。因此，彭迈西先生，赚了六十万法郎你不要奇怪。这是正路来的钱。你们享用这笔财产，可以心安理得。自己应当有一辆车，隔三岔五定个包厢去看看戏，做几身漂亮的舞会服装，我的珂赛特，举行盛宴招待你们的朋友，日子要过得非常快活。刚才我给珂赛特写了封信，等一会儿会看到的。壁炉台上的两支烛台，我就留给珂赛特。烛台是白银的，但对我来说是黄金，是钻石的。蜡烛插上去就变成圣烛了。我不知道把烛台送给我的那一位，在天上对我是否满意。我已经尽力而为了。我的孩子，你们不要忘记我是个穷苦人，随便找个角落埋了我就是了，只放一块石板当标志。这是我的遗愿，石板上不要刻名字。珂赛特能去看望几次，会让我高兴的。您也如此，彭迈西先生。我应当向您承认，我并不是一直对您有好感，在此请求您原谅。现在对我来说，她和您，已经合为一体。我非常感谢您。我觉得出来，您使珂赛特幸福了。要知道，彭迈西先生，她这美丽粉红的脸蛋，就是我的快乐；一发现她脸色有点苍白，我心里就忧伤。在五屉柜里有一张五百法郎的票子，我没有动用。那是要给穷人的。珂赛特，你的小衣裙放在床上，你看见了吧？你还认得吧？算来，也只有十年的光景。时间过得多快呀!那时我们有多幸福。已经结束了。孩子们，不要哭，我走不多远。从那儿我会看见你们的。等天黑的时候，你们只要望一望，就会看到我在微笑。珂赛特，你还记得蒙菲郿吗？你走在树林里，非常害怕。我抓住水桶的梁，你还记得吗？那是我头一回接触你可怜的小手，冰凉冰凉的!噢!小姐，你的双手，那时候冻得红红的，现在这么白了。还有那个大布娃娃!你还记得吧？你叫她卡特琳。你后悔没有把她带进修女院!我的温柔的天使，你常常逗我笑!下雨的时候，你就把草茎放进水沟，看着漂走。有一天，我给你买了一把柳条拍子、一个黄蓝绿三色羽毛球。这事你忘了。你小时候真调皮!特别爱玩；你将樱桃塞进耳朵里。都是过去的事了。一个人带着他的孩子经过的森林、散步的林荫路、藏身的修道院、各种游戏、童年的开心笑脸，这些全进入黑暗中了。我原还以为这些是属于我的呢。我的想法愚蠢就表现在这里。德纳第那家人非常恶毒。应当原谅他们。珂赛特，时候到了，我该把你母亲的名字告诉你了。她叫芳汀。牢牢记住这名字：芳汀。你每次提到这名字，就应当跪下。她受尽了磨难。她非常爱你。她的不幸同你的幸福成正比。这是上帝的安排。上帝在天上，他看得见我们所有人，该在他的大星球上做什么，他也胸有成竹。我要走了，我的孩子，你们要永远相爱。世上除了相爱，没有什么别的东西。你们时而想想在这里死去的可怜老人。我的珂赛特啊!这段时间我没有见你，心都碎了，真的，这不是我的过错；我一直走到你那条街的拐角，看见我走过的人，一定觉得我是个怪人，我就像个疯子，有一次出门连帽子也不戴。我的孩子，我看不大清楚了。我还有话要说，不过，算了吧。稍微想念我一点儿，你们是上天保佑的人。不知道我怎么了，我看见光明，再靠近些。我幸福地死去。我最亲爱的，你们的头伸过来，让我把手放在上面。”


  珂赛特和马吕斯不知所措，双双跪下，掩啼哽咽，每人都贴着冉阿让的一只手。可是，这双可敬的手不再动弹了。


  在两支烛光中，他仰面躺倒，苍白的脸望着上天，任由珂赛特和马吕斯频频吻他的手：他死了。


  黑夜沉沉，没有一点星光。肯定有一个展开双翼的大天使，站在黑暗中等待这个灵魂。


  六　荒草掩蔽雨冲洗


  在拉雪兹神甫公墓这座墓城里，远离豪华区，远离那些向永恒展示死亡丑态的所有怪异坟墓，在普通区一个荒僻的角落，沿一道老墙走去，到一棵爬了牵牛花蔓的高大紫杉树下，就会看到荒草和青苔之间有一块石板。这块石板也不例外，受到岁月的侵蚀，斑斑剥痕，覆盖着霉绿苔藓和鸟粪。雨水使它发绿，空气把它染黑。它不靠近任何路径，周围草高容易湿鞋，因此没人愿意走近。太阳露点面的时候，蜥蜴却来光顾。四周野燕麦在风中沙沙作响。春天时节，莺儿在树上鸣唱。


  这块石板光秃秃的。当初石匠只考虑凿一块墓石，长宽够盖住一个人的就行了。


  石板上没有刻名字。


  不过，在许多年前，不知谁用铅笔在上面写了四句诗，但是经雨水冲刷，尘土掩蔽，如今字迹大概已经消失了。四句诗复录如下：


  他活着，尽管命运离奇多磨难，


  他安息，只因失去天使才合眼；


  生来死去，是人生自然的规律，


  昼去夜来，也同样是这种道理。


  (全文完)


  [1]　原文为拉丁文，意为“懒惰”。


  [2]　盗贼的总称。


  [3]　《一个死囚的末日》。——原注


  [4]　“观众给剧本喝了倒彩。”——原注


  [5]　“我的步枪。”


  [6]　“我的马。”


  [7]　公证事务所的年轻送信员。


  [8]　我的鞋匠。


  [9]　巴黎丐帮的老巢。


  [10]　在罗马神话中，福罗拉是花神，波莫那是果树女神，尼普顿为海神，柏洛娜为女战神。


  [11]　芒德兰(1724—1755)，法国有名的匪首。


  [12]　法国诗人维庸(1431—1463)的诗《遗憾》中的名句。


  [13]　应当指出，在克尔特语中，mac意味儿子。——原注


  [14]　本意为“拧下椰子”。


  [15]　本意为“扭来绞去”。


  [16]　本意为“像(麦、稻)一样捆起来”。


  [17]　本意为“耗子”。


  [18]　本意为“面包师”。


  [19]　贼黑夜将去盗马。


  [20]　面包。——原注


  [21]　马。——原注


  [22]　麦秸。——原注


  [23]　小孩。


  [24]　破烂衣服。——原注


  [25]　教堂。——原注


  [26]　脖子。——原注


  [27]　野猪


  [28]　战马。


  [29]　棕发女人。


  [30]　卖鞋带的小贩。


  [31]　冲子。


  [32]　互敬鼻烟。


  [33]　互敬口嚼烟。


  [34]　你喝吗？


  [35]　他相信。


  [36]　拉丁语，意为“贞洁”。


  [37]　谐音“重新磨锋利的”。


  [38]　Pan，所有人。


  [39]　小射箭手，指丘比特。——原注


  [40]　蜡烛。


  [41]　耳光。


  [42]　安德洛墨达，即希腊神话中的埃塞俄比亚公主，因她母亲夸她比海中仙女还美，触怒仙女，仙女请海神波塞冬发洪水淹没全国，提出只有把她献祭给海怪，灾难才能解除，她父母只好把她绑在海边岩石上，碰巧珀耳修斯经过，杀死了要吞噬她的海怪。


  [43]　原文为黑话，雨果有注释，现将雨果原注的译文移入正文。


  [44]　相当于“巴黎公墓侯爵”。庞丹为巴黎公墓。


  [45]　雷斯蒂夫·德·拉勃列东(1734—1806)，法国作家，著有《尼古拉先生》和《狡诈的农民》。


  [46]　布里亚柔斯，希腊神话中的百手巨人，是天神和地神的儿子。


  [47]　巴比伦(今伊拉克境内)，西亚文明古城，始建于公元前24世纪至前22世纪，公元前323年以后衰落。


  [48]　尼尼微，西亚(今伊拉克境内)古亚述国首都，公元前612年被毁，标志亚述帝国的灭亡。


  [49]　英语单词，意指驾驶座在后面的双轮马车。


  [50]　黑话，此地。


  [51]　“吠叫”，指代“狗”。——原注


  [52]　“带来”。从西班牙语演变而来。——原注


  [53]　“吃”。——原注


  [54]　用油灰贴住玻璃的办法敲碎窗玻璃，能吸住碎片并防止发出声响。——原注


  [55]　“锯”。——原注


  [56]　“叫”。——原注


  [57]　“截断”。——原注


  [58]　黑话，警察。


  [59]　“要在这里干事。”——原注


  [60]　“刀。”——原注


  [61]　法郎、苏，还有里亚(法国古铜币名，合四分之一苏)。——原注


  [62]　引自贝朗瑞的歌谣《我的祖母》。


  [63]　犹太人。——原注


  [64]　庞丹，巴黎。——原注


  [65]　弗布拉斯，卢维·德·库夫雷的小说《弗布拉斯骑士的爱情》中的主人公。


  [66]　布西里斯，古埃及传说人物。


  [67]　提比略(公元前42—公元37)，是罗马帝国的第二位皇帝。在罗马古典作家的笔下，他的形象被定位为暴虐，好色。


  [68]　加拉(1749—1833)，处决路易十六时任司法部长，督政府时期(1795—1799)，他是衣着奇特的风云人物，因此，雨果说吉诺曼与他相像。


  [69]　贝里公爵在歌剧院前黎塞留广场(现在的卢乌瓦广场)被杀，复辟王朝给他立了个赎罪碑，后来拆毁，由维斯孔蒂设计建了喷泉，但那是1844年的事，而非雨果所叙述的时间。


  [70]　英国作家塞缪尔·理查森(1689—1761)的同名小说女主人公。——编者注


  [71]　法语sans-culotte指不穿短外裤的穷人，通常译作“长裤汉”。这里是文字游戏，不穿短外裤者也包括女人，故有这句俏皮话。


  [72]　佩潘，圣安托万城郊区店铺老板；莫雷，马具商。二人参加了费耶斯齐在1835年暗杀路易-菲力浦的行动，后被捕处决。不过，在1832年，雨果叙述的这个时期，他们不可能被警察追捕。


  [73]　莎士比亚名同名剧作中的主人公。


  [74]　伏尔泰同名小说中的主人公。


  [75]　马克西米连·拉马克(1770—1832)，帝国将军，1815年百日政变时任巴黎军区司令，1815年至1818年被放逐，1828年成为自由派议员，直至逝世。


  [76]　译自意大利文，作者莱翁·德·佛朗西亚。


  [77]　1610—1611年在巴黎印行。


  [78]　1603—1604年在巴黎印行。


  [79]　提布卢斯(约前50—前19或18)，拉丁文诗人，著有三部《哀歌》。


  [80]　马奴丘家族是15世纪和16世纪威尼斯的著名印书商。


  [81]　拉埃尔特的第欧根尼，公元3世纪希腊作家，他搜集了不少古代佚文，但此处雨果可能弄混了版本。


  [82]　罗贝尔·艾蒂安(1503—1559)，法国人，文学家兼出版商。


  [83]　阿尔多，威尼斯出版世家马奴丘创始人名字的简称，全称为特奥巴尔多·马奴丘。


  [84]　埃勒泽维尔，16、17世纪荷兰出版世家，其版本以字体秀美著称。


  [85]　莫里哀剧作《愤世者》中的两个人物。阿尔赛斯特爱憎分明，费兰特遇事则极力调和。


  [86]　菲力浦五世(1683—1746)，西班牙国王(在位时间1700—1746)，他是法国国王路易十四的孙子，由路易十世扶持继承西班牙王位，从而引发同英国、奥地利、荷兰等国的战争。


  [87]　1792年8月10日，巴黎公社领导的人民武装进攻国王路易十六所在的土伊勒里宫，瑞士雇佣军保卫王宫，向群众开枪。


  [88]　应是共和四年葡月13日，即1795年10月5日，保王党人在巴黎暴动，向国民公会所在地土伊勒里宫进攻，拿破仑指挥革命部队粉碎了保王党人的图谋。


  [89]　特雷，路易十六的财政总监，任期为1769年至1774年。


  [90]　杜尔哥，路易十六的财政总监，任期为1774年至1776年。雨果的观点很明确：特雷维护特权，杜尔哥力求改革。


  [91]　拉缪(1515—1572)，人文学者，在圣巴泰勒米惨案，即1572年8月23日至24日夜间被杀害。


  [92]　1765年，卢梭遭石块袭击，但不是把他赶出瑞士，只是把他赶出斜谷。卢梭从斜谷迁往圣彼得岛。


  [93]　福基翁(约前402—前318)，雅典将军、政治家，因主张和平政策而被处死。


  [94]　西庇阿，有大西庇阿(前235—前183)和西庇阿(前185—前129)，二人均任过罗马执政官。


  [95]　列举六条，后三条重申前三条，作者分别在这三个惨案中，各举出一个著名的受害者。


  [96]　米克莱，西班牙匪帮，1808年由拿破仑改编成法军米克莱，用以对付西班牙游击队。


  [97]　绿徽章，保王党集团，戴绿徽章，1794年7月27日热月政变之后和第二次波旁王朝复辟初期，在南方肆虐，实行白色恐怖。


  [98]　辫子兵，原为留发辫的榴弹兵和轻骑兵，1794年热月政变后，发辫成为年轻的保王党的时髦。


  [99]　热愚帮，热月政变后，在法国南方猖獗活动的反革命团体。


  [100]　袖章骑士，1814年，昂古莱姆公爵进入波尔多城，扈从贵族左臂戴绿袖章。雨果给予他们这一讽刺性称呼。


  [101]　尤维纳利斯(约60—约120)，拉丁诗人，著有《讽刺诗集》，抨击罗马的腐化风俗。


  [102]　原文为拉丁文，引自尤维纳利斯的一句诗：“缺少天赋，愤怒也能作诗。”


  [103]　格拉库斯兄弟，罗马著名法官，主张土地改革，于公元前133年和前121年先后被大地主势力杀害。


  [104]　据不可靠的传说，尤维纳利斯被放逐到埃及的赛伊尼，即现称的阿斯旺地区。


  [105]　指塔西陀。参照夏多布里昂《墓外回忆录》中引录的1807年的文章——“尼禄徒然如日中天，塔西陀已经在帝国出生了。”塔西陀(约55—120)，拉丁历史学家。


  [106]　指圣约翰。他在希腊的帕特莫斯岛上撰写了《启示录》。


  [107]　塞多姆，古城(巴勒斯坦境内)，位于死海南岸，公元前19世纪毁于灾难，《启示录》叙述其事，说是上帝的惩罚。


  [108]　西塞罗(前106—前43)，拉丁政治家和演说家，他将拉丁语的雄辩推上高峰。在西西里人控告总督威勒斯敲诈勒索的案件中，他作为原告律师，指控十分有力，使威勒斯受到应得的惩罚。


  [109]　奇里乞亚地区位于土耳其南部，濒临地中海。


  [110]　鲁比肯河是意大利和高卢的边界河流。鲁比肯河事件是指，公元前49年1月11日至12日夜间，恺撒未经元老院批准，就率军过河进入罗马这件事。


  [111]　维特利乌斯(15—69)，罗马皇帝，69年仅做一年皇帝就被民众杀死。


  [112]　苏拉(前13—前78)，罗马将军、政治家，公元前88年任执政官，至前79年，权力达到顶峰时，突然让位退隐。


  [113]　克劳狄一世(公元前10—公元54)，罗马皇帝(41—54)。


  [114]　多米蒂阿努斯(51—96)，罗马皇帝(在位时间81—96)。


  [115]　卡拉卡拉(188—217)，罗马皇帝(在位时间211—217)。


  [116]　康茂德(161—192)，罗马皇帝(在位时间180—192)。


  [117]　埃拉加巴卢斯(204—222)，罗马皇帝(在位时间118—222)。


  [118]　马萨尼埃洛，1647年那不勒斯起义的首领。


  [119]　比藏赛，位于法国中部的安德尔省；1847年，因粮食危机而在这里发生了流血事件。


  [120]　伏瓦(1775—1825)，帝国将军，1819年成为自由派议员；他的葬礼成为民众反对查理十世的抗议示威。


  [121]　原文为意大利文。杰拉尔和德鲁埃·戴尔龙是由路易-菲力浦任命为元帅的。


  [122]　赖希施泰特公爵(1811—1832)，拿破仑的儿子。拿破仑于1815年第二次退位时，他被议会宣布为拿破仑二世，1818年成为赖希施泰特公爵；他患了肺结核，于1832年7月22日去世，离拉马克将军葬礼仅有几周。


  [123]　费茨-詹姆斯公爵，元老院元老，极端保王党人。


  [124]　高卢雄鸡是七月王朝的徽章。


  [125]　有六十余名综合工艺学院的学生冲破禁令，在巴士底附近加入送葬行列。


  [126]　格尼赛是圣安托万城郊大街的锯木板工人，1841年暗杀奥尔良公爵和欧马尔公爵未遂。


  [127]　艾克塞尔曼(1775—1852)，法国元帅，帝国骑兵英雄，1832年是巴黎市议会议员。


  [128]　特伦顿和布兰迪万都是美国地名。这里指这个德国人参加过美国独立战争。


  [129]　卢维埃岛，又称爱情岛，于1843年与右岸连成一片，即如今莫尔朗大街(原莫尔朗河滨路)、运河和亨利四世河滨路之间的地段。


  [130]　雅纳，起义工人，当时指挥圣马尔丹和圣梅里两条街拐角的街垒。


  [131]　安娜·拉德克利夫(1764—1823)，英国女作家，发表过许多描写犯罪的“黑色小说”。


  [132]　夏尔·拉格朗日(1804—1857)，在里昂领导进步社，积极参与组织了1834年的里昂起义，故人称“里昂人”。但雨果在此这样称呼他还为时尚早。


  [133]　法语中狗和枪的扳机是同一个词。


  [134]　麦克白是莎士比亚同名剧中的主角。这里的波拿巴指拿破仑三世。麦克白出征归国途中遇见三名女巫，她们说他将为王，于是他弑君自立，但大失民心。雨果借古讽今，抨击拿破仑三世。


  [135]　拿破仑一世得子，便封其为罗马王。


  [136]　掌尺，意大利古长度，1掌尺约合0.25米。


  [137]　原文为拉丁文，是一句渎神的话，意为“以赫拉克勒斯的名义”。


  [138]　拉丁文，意为“准备战争”，与法语“美男子”谐音，出自这句格言：“要争取和平，就准备战争。”


  [139]　科林斯，希腊历史名城。


  [140]　特奥菲勒·德·维钦(1590—1626)，法国诗人。


  [141]　这两句诗实出于另一位法国诗人圣阿芒(1594—1661)之手。


  [142]　马图兰·雷尼埃(1573—1613)，法国诗人。


  [143]　在法语中，玫瑰花盆和粉红色柱子谐音。


  [144]　查理-约瑟夫·纳图瓦尔(1700—1777)，法国画家，画风严谨，并非奇想画派大师。


  [145]　前一种只是拼写错误，而被雨水冲掉两个字母，意思全变，为“抓住时光”之意，令人想起拉丁诗人贺拉斯的一句话，故说“引人深思”。


  [146]　原文为拉丁文。


  [147]　布伦努斯，古代高卢人首领的名号。据罗马传说，大约在公元前390年，布伦努斯曾率高卢人攻占了罗马。


  [148]　原文为拉丁文。


  [149]　文字游戏，即“蒂姆布拉乌斯的阿波罗”，那地方有个礼拜堂供奉阿波罗。


  [150]　来自英语，意为小侍从。


  [151]　另一词义为“见习小冰手”。


  [152]　来自西班牙语，意为“青年侍从”。


  [153]　普绪喀，又译普塞克，希腊神话中人的灵魂的化身，以少女形象出现，与爱神厄洛斯相爱并结合。


  [154]　原文为拉丁文。这是文字游戏，在拉丁文中，公共马车也有“公众”的意思，这句话是模仿贺拉斯由希腊文译成拉丁文的一条谚语。


  [155]　皮格马利翁，希腊神话中的塞浦路斯王，善雕刻，爱上了自己雕刻的一个少女像，爱神见他感情真挚，就让少女像活了，同他结合。


  [156]　提香(1488或1489—1576)，意大利画家。


  [157]　罗思柴尔德(1743—1812)，德国银行家，国际金融王国的奠基人。


  [158]　莱奥尼达斯，斯巴达国王(前490—前480在位)，公元前480年他率领三百勇士，坚守温泉关，抗击波斯军队。


  [159]　德罗赫达，爱尔兰港口，在英国资产阶级革命时期，这座城市一度成为保王党抵抗的中心，1649年，克伦威尔率军攻占，下令焚烧城市并屠杀居民。


  [160]　弗拉尔(1669—1752)，法国军事作家。


  [161]　拉姆奈(1782—1854)，法国作家。


  [162]　原句直译应为“卖掉了神圣的莎士比亚的宝贵画像”。


  [163]　忒弥斯，希腊神话中掌管法律和正义的女神。


  [164]　《巴黎圣母院》第三卷第二节为《巴黎鸟瞰图》，篇幅长得多。


  [165]　蒙米赖和尚波贝尔，地名，位于法国北部，1814年2月，拿破仑曾在这两地打败普鲁士军。


  [166]　德穆兰(1710—1794)，法国政治家，1789年法国革命发动者之一。


  [167]　提莫莱昂(约前410—前336)，参与除掉两个暴君，包括他的兄长，而后又放弃权力。


  [168]　艾蒂安·马塞尔(1316—1358)， 1355年任巴黎行政长官，公然对抗太子查理(后来成为查理五世)。


  [169]　阿诺德，可能指争取瑞士独立的英雄温凯里德的阿诺德。


  [170]　科利尼(1519—1572)，新教领袖之一。


  [171]　昂比奥里克斯，高卢人首领。


  [172]　雅克·阿特威尔德(1290—1345)，根特地方长官，率佛兰德人反对佛兰德伯爵。其子菲力浦继承父志，于1382年同法军作战丧命。


  [173]　马尼克斯(1538—1598)，领导荷兰反抗西班牙的统治。


  [174]　佩拉吉，公元8世纪阿斯图里亚斯(西班牙)国王，曾领导全国抵抗阿拉伯人的入侵。


  [175]　阿里斯托吉通，雅典人，他同哈尔莫狄乌斯合力杀了暴君希帕尔克。


  [176]　色拉西布洛斯，公元前5世纪末，他驱逐了斯巴达强加给雅典的三十人寡头。重建民主政体。


  [177]　指高卢雄鸡的标志。


  [178]　我就是这样；我干自己的活儿；其余的事同我无关。


  [179]　蒂厄·奥菲拉(1787—1053)，毒物学家。


  [180]　原文为拉丁文。


  [181]　西绪福斯(又译西西弗斯)，希腊神话中的科林斯王，是个暴君，死后被罚在地狱反复把岩石推上山。


  [182]　约伯，《圣经》中的人物，是上帝的忠实仆人，以虔诚和忍耐著称。


  [183]　奥萨山和皮利翁高原，位于希腊，神话中巨人将山移到高原上以便上天。


  [184]　热月9日即1794年7月27日，吉伦特派搞政变，处死罗伯斯庇尔等人。1792年8月10日，巴黎人民起义，推翻君主政体。


  [185]　雾月18日即1799年11月9日，拿破仑发动政变，推翻督政府。1月21日即1793年1月21日，国民公会判处国王路易十六死刑。


  [186]　葡月13日即1795年10月5日，保王党暴乱分子进攻国民公会，被拿破仑指挥的共和军击败。牧月1日即1795年5月20日，人民起义反对国民公会，要求肃清反动势力。


  [187]　西奈山，位于埃及。据《圣经·旧约》记载，犹太人先知摩西奉神命，率犹太人逃出埃及，他在西奈山上受十诫，并颁布犹太教的教义。


  [188]　法国1789年革命时期流行的革命歌曲《卡尔玛纽拉》。


  [189]　法军于1837年攻占阿尔及利亚的君士坦丁，但是扎阿恰绿洲，直到1849年才占领。而雨果讲的是1848年的事。


  [190]　雷德里克·库尔奈(1808—1852)，海军军官，因一个长官敌视而退役，1847年12月2日事件之后，他逃至伦敦。1852年他因同巴泰勒米决斗而丧命。巴泰勒米原是苦役犯，在英国因两个命案，于1854年被处以绞刑。


  [191]　哈尔莫狄乌斯和阿里斯托吉通，在雅典娜女神节庆典上，他们二人暗杀了暴君希帕尔克(前527—前514)。


  [192]　舍雷阿斯，罗马法官，杀死暴君卡利古拉。


  [193]　斯特法努斯，可能指圣艾蒂安。


  [194]　夏洛蒂·科尔代(1768—1793)，刺死马拉的人。


  [195]　桑德(1795—1820)，德国爱国者，他于1819年刺杀了作家科策布。


  [196]　佐伊勒，公元前4世纪希腊诡辩家，著有《荷马之祸》，为激烈而庸俗之文。


  [197]　马维乌斯，被贺拉斯称为“腐臭”诗人；维吉尔在《牧歌》中抨击过他。


  [198]　维泽(1638—1710)，著有《妇人学堂的真正批评》一书。


  [199]　欧特罗庇厄斯，公元前4世纪拉丁文历史学家，著有《罗马史简编》。


  [200]　原文为拉丁文。


  [201]　圣茹斯特(1767—1794)，是法国大革命雅各宾专政时期的领导人之一，也是罗伯斯庇尔最坚定的盟友，是公安委员会最年轻的成员。圣茹斯特因美貌与冷酷而被称为“恐怖的大天使”或“革命的大天使”。


  [202]　阿纳卡尔西·克洛斯(1755—1794)，流亡到法国的普鲁士人，投身法兰西革命，号称“人类的演说家”， 1794年同雅各宾左派一起被处死。


  [203]　三脚祭台，古希腊女祭司坐在三脚祭台上宣示神谕。


  [204]　格里博瓦尔(1715—1789)，采用名为“运动星”的探测器，能测量炮口的内径。


  [205]　庞丹、力天使(即力天使圣母院，如今改称欧贝维利埃大街)，位于巴黎东北郊；小排水沟，巴黎城关，位于左岸(今帕西桥旁边)。


  [206]　亨利·封弗雷德(1788—1841)，波利多记者，拥护七月王朝。


  [207]　保罗-埃梅·加尼埃(1820—1846)，滑稽歌剧作者。雨果将1834年4月暴动时的一段亲身经历，安在加尼埃头上。他在《目睹实录》中叙述此事，说他险遭杀害。


  [208]　1832年6月5日至6日事件中，司法预审的笔录确曾提到这个法尼科。


  [209]　原文为拉丁文。


  [210]　这里指雅克-玛丽-德·卡维尼亚克。卡维尼亚克家族出了不少名人，他哥哥是国民公会成员，侄儿是民主党首领，另一侄儿也是将军，还同小拿破仑竞选总统。


  [211]　苏舍(1772—1826)，法国元帅，1808年至1809年，他率法军在西班牙作战，夺取了萨拉戈萨要塞。


  [212]　斯卡隆夫人，路易十四的情妇。


  [213]　罗兰，长诗《疯狂的罗兰》中的主人公，热恋着安琪莉嘉。该诗作者为意大利诗人阿里奥斯托(1474—1533)。


  [214]　原文为拉丁文。


  [215]　安泰(又译安泰俄斯)，希腊神话中海神和地神的儿子，他同人格斗，只要身不离地，就能从大地母亲身上吸取力量。


  [216]　原文为拉丁文。


  [217]　伏尔甘，罗马神话中的火神，即希腊神话中的赫菲斯托斯，是宙斯和赫拉的儿子，天生瘸腿，相貌丑陋，是火和锻冶之神。


  [218]　原文为拉丁文。引自维吉尔的《农事诗》。


  [219]　原文用谐音Cygnes(天鹅)、Signes(信号)，听着就像“天鹅理解天鹅”。此处变通，用诱鸟的“囮”替代，以略传达原文的俏皮。


  [220]　法国上议会，在1814年至1848年期间，称为“元老院”，又称“贵族院”，设在卢森堡宫。


  [221]　路易-菲力浦是波旁家族的旁支。


  [222]　原文为拉丁文。


  [223]　德·克莱蒙-托奈尔，1822年任海军大臣。他多次接待过年轻的维克托·雨果。


  [224]　密涅瓦，罗马神话中的智慧女神，即希腊神话中的雅典娜，也是女战神。她误杀了海神儿子特里同的女儿帕拉斯，便改名帕拉斯·雅典娜，以资纪念。


  [225]　迦南，上帝将迦南赐给亚伯拉罕，封他为多国之父。


  [226]　杰拉尔·德·奈瓦尔(1808—1855)，法国诗人、文学家。


  [227]　约翰·布朗(1800—1859)，美国黑人起义领袖。


  [228]　卡尔洛·皮萨卡纳(1818—1857)，意大利爱国者。


  [229]　加里波第(1807—1882)，意大利爱国志士及军人。他献身于意大利统一运动，亲自领导了许多军事战役，是意大利建国三杰之一。


  [230]　法国有句俗谚：“地狱的路面是由良好愿望铺成的。”即好心办坏事也要下地狱。此处回答正是巧妙地运用这句俗谚。


  [231]　典故出自拉封丹的寓言《熊和他的朋友》，讲述了熊为了赶走朋友鼻子上的苍蝇，用石块砸苍蝇，结果把朋友砸死了的故事。


  [232]　堂吉诃德，西班牙作家塞万提斯(1547—1616)同名小说里的主人公。


  [233]　原文为拉丁文。引自卢克莱修(前98—前55)的《物性论》。


  [234]　希腊古城科林斯，人民性格剽悍；意大利古城锡巴里斯，人民性格柔弱。


  [235]　约翰·法斯托夫(1378—1459)，百年战争中的英军统帅。莎士比亚在《亨利四世》等剧作中，以他为原型，塑造了一个爱吹嘘的粗野人物。


  [236]　朱阿夫兵，法国轻步兵，先由阿尔及利亚人组成，1841年后则由法国士兵取代。


  [237]　法语的“遵守”和“观望”是多义的同一个词。


  [238]　《吠陀》，梵文典集，是印度最古老的宗教和文学的文献总称。


  [239]　弗朗索瓦一世(1494—1547)，法国国王(1515—1547在位)。1515年，他在马里尼亚诺战役中战胜瑞士人。


  [240]　这段概述荷马史诗《伊利亚特》卷六第12行至36行诗的内容。


  [241]　埃斯普朗狄安，西班牙骑士小说中的英雄。


  [242]　厄芙拉是科林斯的旧称。


  [243]　1834年4月14日，政府军攻打特朗斯诺南街垒，一名军官被冷枪打伤，他们攻破街垒就大肆屠杀无辜。


  [244]　帕拉福克斯(1776—1847)，萨拉戈萨公爵，西班牙将军，1808年至1809年他率军英勇保卫萨拉戈萨城。


  [245]　巴雅尔(1476—1524)，法国军人，以作战勇猛著称，被誉为“无畏无瑕骑士”。


  [246]　俄瑞斯忒斯，希腊神话中的人物，阿伽门农之子。阿伽门农被其妻和奸夫谋杀，俄瑞斯忒斯被姐姐送至父亲生前好友斯特洛菲俄斯家避难，他长大后为父报了仇。皮拉得斯是斯特洛菲俄斯之子，俄瑞斯忒斯的好友，帮助他报了杀父之仇。


  [247]　利维坦，腓尼基神话中的海上恶兽，出现在《圣经》里，象征邪恶。


  [248]　圣克卢，位于巴黎西郊，人们在此段塞纳河中置网，用以拦截漂流物。


  [249]　李比希(1803—1873)，德国化学家。


  [250]　原文为拉丁文。教皇祝福时的用语。


  [251]　提尔，古代腓尼基港口，位于地中海东岸，历史上曾强盛一时，与迦太基抗衡，在今黎巴嫩境内，名为苏尔。


  [252]　吕代斯，巴黎古称。


  [253]　培根(1561—1626)，英国文艺复兴时期最重要的散文家、哲学家，实验科学和近代归纳法的创始人。


  [254]　东罗马帝国(393—1453)即拜占庭帝国。


  [255]　贝拿勒斯，印度圣城，今称瓦拉纳西。


  [256]　公元前8世纪和前7世纪，古亚述国有两名国王叫这一名字。


  [257]　约翰·德·莱德(1510—1536)，在曼斯泰称锡永王。


  [258]　呼罗珊，伊朗省名称。


  [259]　木槌帮，1382年3月，巴黎持槌起义者。


  [260]　西蒙·莫兰(约1623—1663)，自称“人之子”，幻象派巫师，被处以火刑。


  [261]　烧足匪徒，匪徒以烧足之法逼迫受害者拿出钱财。


  [262]　巴西尔，15世纪传说人物，炼金术士。


  [263]　司卡班，意大利喜剧中的仆人形象，莫里哀成功地借鉴到他的剧作中。


  [264]　玛格东，指放荡的年轻女子。


  [265]　特里斯唐，做过路易十一的饲司总管。


  [266]　杜普拉(1463—1535)，弗朗索瓦一世的掌玺大臣。


  [267]　勒泰利埃(1648—1719)，耶稣会士，路易十四的忏悔师。


  [268]　埃贝尔(1757—1794)，法国革命时期激进派，被罗伯斯庇尔清除。


  [269]　马雅尔(1763—1794)， 1792年9月2日至6日，参加了大屠杀。


  [270]　巴别塔，《圣经》中挪亚子孙没有建成的通天塔。


  [271]　代达罗斯迷宫，代达罗斯是古希腊神话中的人物，是一位建筑师和雕刻家。他曾为克里特国王建造迷宫。


  [272]　比希莫特，《圣经》中提及的食草巨兽。


  [273]　马尔穆塞团，查理五世和查理六世的顾问团，被勃艮第公爵处死或流放。


  [274]　法贡(1638—1718)，路易十四的首席医生。


  [275]　圣路易街，即今图雷讷街，旧名相继为“下水道街”和“盖口下水道街”。


  [276]　德克雷，在帝国时期任海军大臣和殖民地大臣；克雷泰(1747—1809)， 1807年8月被任命为内务大臣。1805年任内务大臣的是尚帕尼。


  [277]　须得海，在荷兰，今称艾瑟尔湖。


  [278]　曼图亚，意大利城市，今称曼托瓦。


  [279]　蒙特贝洛，意大利乡村名，1800年6月9日，法军在此大败奥地利军。


  [280]　原文为拉丁文。


  [281]　亚历山大体，即亚历山大十二音节诗体。


  [282]　奥革拉斯的牛棚，奥革拉斯是希腊的厄利斯国王，他的牛棚里养着三千头牛，三十年没有打扫。


  [283]　不善哥儿，法国1830年革命后，鼓吹民主的青年。


  [284]　得骂哥哥，意译为“蛊惑群众者”。


  [285]　德·克拉朗斯(1449—1478)，英国公爵，因阴谋反对他哥哥爱德华四世，而被判死刑，他请求溺死在马尔瓦桑葡萄酒桶里。


  [286]　艾斯库勃洛，见本章末段。


  [287]　海洛和利安得，希腊传说中一对受人称颂的情侣。青年利安得每夜泅过赫勒斯滂(今达达尼尔)海峡，同美神的女祭司海洛相会。一个暴风雨的夜晚，海洛举的火炬熄灭，利安得溺死，海洛见其尸体，悲痛万分，跳水自杀身亡。


  [288]　皮拉姆斯和西斯贝，罗马诗人奥维德在《变形记》中讲述的一对恋人。二人相约在桑树下幽会，西斯贝先到，被母狮吼声吓跑，匆忙中丢掉的纱巾被母狮撕烂。皮拉姆斯见纱巾，以为爱人被狮子吃掉便自杀。西斯贝回来，见爱人受致命伤，也自杀殉情。


  [289]　法语俗语，意为“一眼便认出来”。


  [290]　法语成语，“掌握田野的钥匙”即“逃之夭夭”。


  [291]　蓬提乌斯·彼拉多，罗马皇帝提比略派往犹太的巡抚，他向暴民让步，判处耶稣钉在十字架上，事后又洗手，洗脱罪责。后来他改奉基督教。


  [292]　原文音译是“芳普”，北方省铁路线的一个地点，1846年7月8日，这条线路开通不到一个月，就发生火车出轨事故，在公众里引起强烈震动。


  [293]　大马士革之路，喻为改变信仰。源出《圣经》，圣保罗在去大马士革的路上，遇耶稣显圣而改信基督教。


  [294]　城岛，塞纳河中的两座小岛，是巴黎的发祥地，巴黎圣母院即坐落在上面。


  [295]　如同歌曲《吉耶里伙计》中的那个小家伙。


  [296]　维吉尔的《牧歌》第一首第一句就讲：蒂蒂儿躺在山毛榉树上。


  [297]　作者差误：从6月6日夜晚至9月7日，只过了三个月。


  [298]　据《圣经·创世记》记载，上帝造出的第一个人叫亚当，从亚当身上取下一条肋骨造出夏娃，做亚当的妻子。


  [299]　多朗特，指风流男子。


  [300]　原文如此。根据情节，正确日期应为6月6日。


  [301]　圣卡特琳节在每年3月24日，到这一天，凡年满二十五岁的处女要戴上“圣卡特琳帽”，表示进入老处女行列。


  [302]　季戈涅妈妈，法国木偶戏中的人物，身材高大，从裙子里走出一大群孩子，引申为多子女的母亲。


  [303]　原文为拉丁文，是歌颂圣母的连祷文的一段。


  [304]　拉魔鬼的尾巴，意为“生活艰难”。


  [305]　里面装满新郎送给新娘的礼物。


  [306]　班什，比利时城市，当时盛产镂空花边。


  [307]　法国里昂产的名贵丝绸。


  [308]　马林，比利时旧地名，今为梅赫伦。


  [309]　卡通(前234—前149)，罗马政治家，曾任罗马执政官，反对奢华和希腊风格。


  [310]　福基翁(前402—前318)，雅典政治家、将军。


  [311]　福波斯，希腊神话中的太阳神，即阿波罗。


  [312]　福柏，希腊神话中的月亮女神，即阿耳忒弥斯。


  [313]　沙宾努斯，高卢头领，与妻子爱波妮率众反抗罗马人，争取高卢独立。


  [314]　萨尔马特人，伊朗的一支流浪民族，公元1世纪北移至多瑙河，后与日耳曼族同化。


  [315]　龙尚，位于巴黎西郊布洛涅树林。当初有修女院，因屡出丑闻而于1790年取缔。后来建成跑马场。


  [316]　狄俄墨得斯等固然是荷马史诗中的英雄，但墨里奥涅这个人物却是雨果的杜撰。


  [317]　居雅斯(1522—1590)，法国法学家。这里象征法律程序。


  [318]　加马什《堂吉诃德》中的一个农民，举行了极丰盛的婚宴。这里象征美餐。


  [319]　福罗里昂(1755—1794)，法国寓言作家。这名字无疑来自罗马神话中花神的名字福罗拉。


  [320]　《风雅的印度》，法国音乐家拉莫(1683—1764)的歌舞剧，1735年在巴黎首演。


  [321]　鲁瓦耶-科拉尔(1763—1845)，法国政治家。


  [322]　香德炉宝塔建在昂布瓦斯城附近的庄园里。


  [323]　阿道勃朗第尼王子，教皇克列芒八世(1592—1605)家庭的成员，在其别墅发现古壁画《阿道勃朗第尼的婚礼》。


  [324]　安菲特里特，希腊神话中海中女神，海神波塞冬的妻子。


  [325]　特里同，安菲特里特和波塞冬的儿子。


  [326]　原文为英文。——编者注


  [327]　乌德勒支，荷兰城市名。


  [328]　约翰·丘吉尔(1650—1722)，马尔勃路格公爵，英国将军。


  [329]　封斋节又称四旬斋。封斋节前的星期二为狂欢节的最后一天，第三周的星期四为狂欢日。


  [330]　阿里斯托芬(约前446—前385)，古希腊早期喜剧代表作家，有“喜剧之父”之称，是雅典公民。同哲学家苏格拉底、柏拉图有交往。


  [331]　泰斯庇斯(约公元前6世纪)，希腊诗人，相传他开创悲剧，以大车为舞台巡回演出。


  [332]　瓦德(1720—1757)，法国戏剧和滑稽歌剧作家。


  [333]　科莱(1709—1783)，法国戏剧作家；帕纳尔(1674—1765)，法国民谣和戏剧作家；皮龙(1689—1773)，法国民谣和滑稽歌剧作家。


  [334]　达龙，父亲。——原注


  [335]　这句原是黑话，雨果有注。“庞丹佬”即巴黎人。


  [336]　这段原是黑话，雨果有注。


  [337]　仙女，女儿。——原注


  [338]　法螺丝，政府。——原注


  [339]　跌跟头，被捕。——原注


  [340]　保罗·巴拉斯(1755—1829)，法国政治家，国民公会成员，曾任督政府的执政官。


  [341]　海顿(1732—1809)，维也纳古典乐派的奠基人，交响乐之父。


  [342]　阿尔莱·德·桑西(1546—1629)，法国政治家。1580年，他向葡萄牙国王购买了著名的钻石，故称桑西钻石，从17世纪末到1835年镶在法兰西王冠上。桑西与法语106发音相同，故有106克拉之说，实重53克拉。


  [343]　维纳斯之星即汉语的金星。


  [344]　阿尔赛斯特和塞利曼娜是莫里哀喜剧《恨世者》的男女主人公。


  [345]　玛士撒拉，《圣经》中大洪水之前的族长，相传活了969岁。


  [346]　达佛尼斯和克洛埃，希腊作家朗戈斯(公元2—3世纪)创作的同名田园小说的主人公。


  [347]　菲利门和波息司，希腊神话中的人物，因款待宙斯而受赏赐，小屋变成宫殿，同时寿终，变成栎树和椴树。


  [348]　法国作家穆尔杰的中篇小说《昔日好先生》改编成喜剧，1832年在巴黎法兰西喜剧院演出。


  [349]　原文为拉丁文，是维吉尔《埃涅阿斯纪》中一句诗的开头。诗人在一节中讲述提提俄斯被其父宙斯打入地狱，不停地由可怕的鹫啄食肝脏。古人认为肝脏是人感情的居所，犹如今日的“心”，故也可译为“不死的心”。


  [350]　公元2世纪托勒密创立地心说，认为每个行星为一重天，最远的行星为七重天。第八层则为恒星天。


  [351]　原文为拉丁文。


  [352]　原文为拉丁文，是耶稣对诱惑者讲的一段话的开头。见《圣马可书》。


  [353]　德纳男爵(1777—1852)，实有其人，法国化学家，1810年当选为科学院院士。


  [354]　原文为英文。


  [355]　皮特(1708—1778)，英国政治家。


  [356]　加特尔西卡拉，那不勒斯王国驻巴黎大使，1832年死于霍乱。


  [357]　“彭迈西”后两个音“迈西”，法文中与“谢谢”同音。


  [358]　这里指本书初版的页数。事见第二部第二卷第一章“24601号变成9430号”。


  [359]　罗，商业用语，1罗等于12打。


  译后记


  《悲惨世界》篇幅浩大，卷帙繁多，作者从1828年开始构思，到1845年动笔创作，直至1861年才完稿出书，历时三十余年。


  雨果的创作动机来自这样一件事实：1801年，一个名叫彼埃尔·莫的穷苦农民，因饥饿而偷了一块面包，被判五年苦役，刑满释放后，持黄色身份证找活儿干又处处碰壁。到了1828年，雨果开始着手搜集有关米奥利斯主教及其家庭的资料。这样，他就掌握了这部小说的原始素材，开始酝酿写一个释放的苦役犯因受到一位圣徒式的主教的感化而弃恶从善的故事。继而，他又设想把苦役犯变成企业家。在1829年和1830年间，作者还大量搜集有关黑玻璃制造业的材料，这便是冉阿让到海滨蒙特伊，化名为马德兰先生，开办工厂并发迹的由来。


  到了1832年，这部小说的构思已相当明确，然而，作者还迟迟没有动笔，继续搜集素材，在此基础上写了几部小说；他还参观了布雷斯特和土伦的苦役犯监狱，在街头目睹了类似芳汀受辱的场面。


  这部小说酝酿了二十年之久，到了1845年11月17日，雨果终于开始创作，同时还继续增加材料，丰富内容，写作也顺利进行。写完第一部，将其定名为《苦难》。书稿已写出将近五分之四，不料雨果又卷入政治旋涡，于1848年2月21日停止创作，竞选议员，转向左派，同右派决裂，结果在1852年被“小拿破仑”政府驱逐，书稿一搁置又是十二年。他在盖纳西岛流亡期间，于1860年四五月间，重新审阅《苦难》手稿，花了七个半月的时间深入思考整部作品。接着，又用半年时间修改原稿，增添新内容，续写完第四部最后一卷和第五部，最后定为现行的书名。


  1861年10月4日，雨果同比利时年轻出版商拉克鲁瓦签订合同。1862年，这部巨著终于问世，并且立即获得出乎意料的成功。


  这部小说从构思到出版，前后延宕三十余年。早在1832年，构思就已相当明确，假使雨果当即动笔创作，以他的写作才能，他一定能履行同出版商签订的合同，按时交稿出书，那么继1831年发表的《巴黎圣母院》后，又会有一部姊妹篇问世了；或者在1848年写出五分之四的时候，再一鼓作气完成，那么在雨果的著作表中，便多了一部学院式的惩恶劝善的小说——虽然这仍是出自雨果之手，也能算得上一部名著，但是在世界文学宝库里，就很可能少了一部屈指可数的压卷之作了。


  这三十余年，物非人亦非，发生了多大变化啊!如果说1830年，在他的剧本《艾那尼》演出的那场斗争中，雨果接受了文学洗礼，那么1848年革命和他在1852年开始的流亡，则是他的社会洗礼。流亡，不仅意味着离开祖国，而且意味着离开所有的一切，包括文坛领袖的头衔、参议员的地位等等。流亡，不仅意味着同他的本阶级决裂，也意味着同他所信奉的价值观念、文学主张决裂。流亡，给了他一个孤独者的自由，从此他再也无所顾忌了，不再顾忌团体精神和党派之争，不再顾忌社会、法律、信仰、民主、人权和公民权，甚至不再顾忌自己成功的形象和艺术追求。流亡使他置身于这一切之外，为他取消了一切禁区，也就给了他全方位的活动空间、达到所有视听的领域。


  雨果在盖纳西岛流亡期间，就是以这种全方位的目光、全方位的思想反思一切，重新审阅《苦难》手稿的。他不仅对原稿做了重大修改，增添新内容，并续写完全书，而且整部作品焕然一新，似乎随同作者接受了洗礼，换了个灵魂。这是悲惨世界熔炼出来的灵魂，它不代表哪个阶层、哪个党派，也不代表哪部分人，而是以天公地道、人性良心的名义，反对世间一切扭曲和剖割人的生存的东西，不管是多么神圣、合法的东西。


  世间的一切不幸，都被雨果统称为苦难。因饥饿偷面包而成为苦役犯的冉阿让、因穷困堕落为娼妓的芳汀、童年受苦的珂赛特、老年生活无计的马伯夫、巴黎流浪儿伽弗洛什，这些生活在社会边缘、有代表性的人物所经受的苦难，无论是物质的贫困还是精神的堕落，全是社会的原因造成的。而且，雨果作为人类命运的思想者，其深刻性正在于，他把这些因果放到社会历史中去考察，以未来的名义去批判社会的历史和现状，以人类生存的名义去批判一切异己力量，从而表现了人类历史发展中的永恒性矛盾。《悲惨世界》作为人类苦难的“百科全书”，是世界文学的一个丰碑，在世界文学宝库中占有无可争议的不朽地位。


  1885年5月22日，雨果逝世，享年八十三岁。参议院和众议院立即宣布全国哀悼，并一致通过政府提案，决定为雨果举行隆重的国葬。5月30日，雨果的遗体停放在凯旋门下，供热爱他的民众瞻仰。6月1日举行国葬，鸣礼炮二十一响，有二百万人自发送行。这种葬礼的盛况，是任何帝王临终时可望而不可得的。尤其意味深长的是，柩车所经之处，人们不断高呼：“雨果万岁!”这不是对一代文学大师的最好的哀悼和怀念吗？


  李玉民


  2010年6月
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  图注：


  雨果肖像


  作者étienne Carjat，摄于1876年


  《目睹实录》[1]节选


  维克多·雨果


  金祎 译


  在贵族院[2]


  一八四六年二月


  昨天，2月22日，我到贵族院去。尽管天气晴朗有阳光，又是正午，但却很冷。我在图尔农街看到两个士兵带着一个男人走过来。这个男人一头金发，脸色苍白，身材瘦弱，神色惊恐；他大概三十岁，穿着一条粗布裤子，一双光着的、皮开肉绽的脚套在木鞋里，没有袜子，带血的布裹在脚踝；身上穿着的短布衫，背后沾满的泥土，暗示他经常睡在路边；他递了个毛刺头，腋下夹了根面包。人们议论说，因为他偷了这个面包，所以才把他抓来。


  从宪兵部队营房前经过时，一个士兵进去了，男人留在门外，由另一位士兵看守。


  有辆车停在了宪兵营的大门前。这是一辆四轮双座马车，两匹灰色的马在前面牵引，两个仆人跟在后面，车身上绣着公爵冠冕，带着灯笼。车窗玻璃升起来了，我们能看到里面装饰着金色纽扣的锦缎。这个男人一直看着这辆车，我也不由得看向它。车里面有一位带着粉色帽子的女子，穿着黑色天鹅绒连衣裙，清新白净、光彩照人，她正在和一个十六周大的可爱小孩子玩闹嬉笑。这孩子躲在丝带、花边和毛皮下面。女士没有看到，有位处境糟糕的男人正在看她。


  我不禁陷入沉思。


  这个男人在我看来，已经不是一个男人，他是一个不幸的幽灵，预示着一场突如其来的变革，一场畸形的、凄惨的，在青天白日、烈日炎炎下显形的变革，它在黑暗中沉浸已久，现在它来了。从前，穷人在路上碰到富人的时候，就像这个幽灵碰上这个光彩照人的女子一样，他们并不会看向对方，只会走掉。但是当这个男人意识到这个女人的存在，尽管女人并没有察觉到在这里的男人，悲剧也是不可避免的了。


  拜访监狱(节译)


  一八四六年九月


  当我从莫尔丰都码头折返，经过那些高大的圣路易旧塔时，突然有些想去参观下巴黎裁判所的附属监狱。


  说不出是怎么产生的这念头，可能我只是想看看里面的人是如何用光鲜亮丽的表面掩盖肮脏不堪的内心，又或者我一时心血来潮，想学习一下弗雷德里·勒梅特尔，他在扮演罗伯·马克的时候，有一天在海报上宣布当晚的第五幕将会由一个气球替代。


  于是我向右拐进小院里，敲了敲栅栏那边的侧门。有人给我开门，我报了自己的姓名。当时身上也带着自己的勋章，他们就派了一位看门人带我到处走走，去我想去的地方。……


  这时候，监狱长突然来了，他的名字叫勒贝尔。这是一个看上去体面的老人，眼神里透露出些许睿智，穿着一件长罩袍，上衣领的纽扣上系着荣誉勋位勋章的绶带。


  他不知道我来的事情，表示了抱歉，并请求由他亲自陪伴我参观我想去的地方。


  隔着一扇栅栏门，书记室的那边是一个有顶的、宽阔的长走廊。


  “那是什么？”我问勒贝尔先生。


  他对我说：“先生，那是从前圣路易厨房的副楼。它在动乱的时候帮了我们大忙。我当时只会管我自己的犯人。警察局长派人来问我：‘您那里现在有多大地方？有多少是可以关犯人的？’我回答说：‘我这里能容纳200个犯人。’他们给我送来了250个，又问我：‘您那里还能收容更多犯人吗？’我当时觉得他们是在嘲笑我。然而我还是把女性诊疗室腾出来。我回复说：‘您可以送100个犯人到我这里来。’他们给我送来了300人。这一次，我不太高兴。他们又问我：‘您还能再关下多少？’我回答说：‘现在，您想送多少就可以装下多少。’先生，他们给我送来了600人!我把这600人安置在这里。他们睡在草堆上。这些人当时激动得跟疯了一样。其中有一个，拉格朗日，里昂的共和党，跟我说：‘勒贝尔先生，如果您愿意让我看到我姐姐，我向您保证，我可以让整个房间都安静下来。’我让他见了姐姐，他就履行承诺，让那个六百人的寝室跟个小天堂似的。这些来自里昂的伙计们，始终老老实实，直到贵族院提审此案。在预审时，他们和圣佩拉吉的巴黎暴徒取得了联系，这些巴黎暴徒对他们说：‘你们这么安静是疯了吗？要抱怨，要大喊大叫，要发火!’就因为这些巴黎人，里昂人就这样愤怒起来了。这些魔鬼!啊!我为此痛苦不堪。他们对我说：‘勒贝尔先生，这一切不是你的错，而是因为政府。我们想要向政府示威。’勒韦雄脱下衣服，赤裸着身子。”


  我问勒贝尔先生：“他管这个叫做示威？”


  随着看门人一一打开拱形长廊深处的大栅栏、其他的栅栏和那些沉重的大门，我来到了监狱的中心。


  透过栅栏围起来的尖拱，我看到男囚的院子。这是一个相当大的长方形院子，四面环绕着一些高大的建筑物，是如今重新粉刷过、更换过造型的圣路易塔。


  有些男人三三两两地散步，有些坐在院子四周角落里的石凳上。几乎所有人都穿着监狱的衣服，宽大的上衣，布裤子，但有两三个穿着罩袍。


  其中有一个还看起来庄严正派，带着一种我所不了解的城里人的感觉。这是一位落魄的老爷。


  这个院子一点也不阴森。里面真的是阳光灿烂，一切都是欢欣的模样，连同整个监狱都是。院子里有两平方的花和一些树，树虽然小却都郁郁葱葱，在两平方的花之间，院子的正中，有一个喷着水的喷泉和石头做的池塘。


  这个院子原来是宫殿旧时的回廊。哥特式建筑家在它的四面建造了一个有尖形拱顶的长廊。现代建筑家用砖把尖拱填平了。他们在这里安上楼板和隔断，开辟出了两层楼。每一个拱顶腾出了两间单人牢房：一间在一层，一间在二层。


  这些单人牢房里，铺着地板，整洁干净，完全没有让人讨厌的东西。房间都是长九英尺宽六英尺，有一扇通往走廊的门、一扇望向院子的窗户、一些插销、一把大锁和一个门上装着栅栏的气窗，窗户上装着横档，一把椅子，一张放在门边左脚里的床，这张床上虽然铺着的是粗布和粗呢，但却叠得方方正正，整理得十分细致。


  刚好到了休息时间。几乎所有的单人牢房都打开了，囚犯们走到了院子里。


  其中，仍然有两三个关着的房间。被囚禁在这几个房间的人，大多是年轻的工人、鞋匠或是帽商。他们在这里工作，发出巨大的锤子榔头的响声。他们告诉我，这些勤劳的囚犯，表现良好，比起散步更喜欢工作。


  自费牢房在上面。这些牢房面积更大一些，但因为允许犯人们在里面玩乐，所以稍微没那么干净，每天收费16生丁。一般说来，一间牢房越是整洁，在里面就越不自由。就这样，整洁成了这些不幸的人变为奴隶的标志。


  这些自费牢房里并不只住一个人；有时候两三人住在一起，有一间大房间甚至住了六个人。


  这间大房间里，有一位表情诚恳平和的老人正在读书。我进到房间里的时候，他移开停留在书上的目光，抬眼看我，像是一个正头顶天空，坐在草上阅读祈祷书的乡间神甫。我询问过他，但仍不知道这个“好人”是以何种罪名被控诉的。


  门边，白色的石灰墙上，有四句用铅笔写上的诗：


  警队里


  一人笑


  众人笑


  警队里


  这几行诗的下面，又写了一段滑稽的仿作：


  看守所中


  一门房笑


  众门房笑


  看守所中


  勒贝尔先生指给我看，院子里从前有个囚犯逃跑的地方。就在院子里最北边的角落，两面墙之间的直角，这个男人就从这里逃跑了。他背靠着这个角，只靠肩部、肘部和脚后跟的肌肉力量，就一直爬到了屋顶，然后他抓住了火炉的管道。当时只要这根管子受到他的重量弯曲了，他就必死无疑。他爬上屋顶，再下到外面的院子，逃走了。这一切都是在大白天发生的。他们后来在裁判所抓住了他。他的名字叫波特默勒。


  我对勒贝尔先生说：“像他这样的越狱理应得到更好的结果。”我甚至有些遗憾看到他被抓回来。


  ……


  我们进了院子旁边的一间小房间。里面有两个年轻的女孩子，一个坐着，一个站着。坐着的女孩子好像生病了，另一个女孩子在照顾他。


  我问道：“这个年轻的姑娘怎么了？”


  另一位女孩子有着一双蓝眼睛，是个褐色头发的高个儿美人，回答说：“哦，没什么，她是被关在这里的，身体有些不舒服。在圣拉扎尔的时候，突然有的这病。我们这一路一直在一起，由我照顾她。”


  “她犯了什么罪？”我又问道。


  “她是个女仆，偷了主人的六双袜子。”


  这时候，病人突然脸色苍白，完全失去意识。这个可怜的小姑娘只有十六七岁。


  我说：“带她去通风的地方。”


  高个的女孩子像抱个孩子一样把她抱到院子里。勒贝尔先生让她去呼吸点新鲜空气。


  他告诉我：“她是偷了六双袜子，但是已经偷了三次了。”


  我们回到院子里。小女孩躺在地上。所有的囚犯都在热心地照顾她，让她呼吸到新鲜空气。高个女孩解开小女孩的胸带时，年老的女看门人把松紧带脱掉了。


  在女看门人解开女孩子紧身胸衣的时候，她说道：“每次这姑娘穿紧身胸衣的时候，都会这样。我给你一些紧身胸衣!小畜生，走吧!”


  “小畜生，走吧!”在这句话里，我听出一种温柔、怜惜的口吻。


  勒贝尔先生摸了病人的脉搏。我趁着他摸脉的时候，将一张五法郎的纸币塞进小女孩的手中。


  所有人都喊：“啊!活过来了!可怜的小女孩!”有人说：“这是因为有人解开了她的松紧带。”


  另一个人说，是因为解开了她的紧身胸衣。


  第三个人说，是因为她呼吸到了新鲜空气。


  女看守说，是因为监狱长摸了她的脉搏。


  高个子女孩弯腰对我低声说道：“是因为你给了她五法郎。”


  我们接着参观。


  ……


  管钥匙的监狱看门人给我们打开了一扇沉重的大门，门上有个猫眼，透过猫眼能够监视牢房内部。我们进了房间。


  儿童牢房是一个长方形的房间，有两个拼成平行四边形的石凳。房间里有三个孩子。最大的那个已经挺高了。他可能有十七岁，身上穿着发黄的破衣服。


  最小的孩子虽然在紧张地发呆，但看起来还挺机灵的，我跟他谈起话来。


  “小家伙，你多大了？”


  “先生，十二岁。”


  “你做了什么被关到这里来？”


  “我偷了桃子。”


  “在哪里偷的？”


  “在蒙特勒伊的一个公园里。”


  “一个人吗？”


  “不，和我的同学。”


  “你的同学在哪儿？”


  他向我指了指房间里另一个孩子。和他一样，他指的那孩子也穿着监狱里的棕色粗呢衣服，年纪稍微比他大一点。最小的这个对我说：


  “是他。”


  “所以你们是爬墙了吗？”


  “不是的，先生，桃子当时是在路面上的。”


  “你们只是弯腰了？”


  “是的，先生。”


  “然后把桃子捡起来？”


  “是的，先生。”


  这时候，勒贝尔先生凑到我耳边，对我说：


  “我们已经教训过他了。”


  显然，这孩子撒谎了。他的眼神既不坚定也不坦率。他低下头偷偷看我，像个调皮鬼在打量上当的人，仿佛还因为耍弄了一个大人而暗自高兴。


  “小子，”我又说，“你没有说实话。”


  “我说了，先生。”


  这句“我说了，先生”说得很是空洞、无礼，完全没有信服力。他又厚颜无耻地说道:“为了这件事，他们判了我三年监禁，但我在上诉。”


  “你父母没有要求释放你吗？”


  “没有，先生。”


  “那你的同学呢，他被判刑了吗？”


  “没有，他的父母申请释放他。”


  “所以他要比你好一点？”


  这孩子低下了头。


  勒贝尔先生对我说：“他被判处在惩教所里待三年，在那里被抚养长大——因犯案时没有判断能力而被宣告无罪。这些小流氓们不幸和遗憾的地方就在于，他们还不到十六岁。他们极力说服法院自己已经十六岁了，并且犯罪时有判断能力。事实上，十六岁过一天，他们的胡闹行为只会判几个月的监禁；十六岁差一天，他们要在罗凯特(监狱)关上三年。”


  我给了这些可怜的小混蛋一点钱，他们可能只是缺了一点教育。说到底，比起他们对社会做的恶，社会对他们更有罪。好吧，我们可以问他们：“你对我们的桃子做了什么？” 但是他们也能回答我们：“你们又对我们的心智做了什么？”


  小孩子把钱放进他的口袋里，对我说：“先生，谢谢你。”


  我对他说：“如果你没有撒谎的话，我本来会给你双倍的钱。”


  孩子回答我：“先生，他们给我判了刑，但是我在上诉。”


  “你偷桃子，是件不好的事。但更不好的是，你撒了谎。”


  这孩子看起来并不明白。


  他说：“我在上诉。”


  我们走出了牢房，门关起来的时候，这孩子眼神一直跟随着我们，还在重复着：“我在上诉。”


  另外两个孩子没有说话。


  狱卒把门锁起来，抱怨道：“我的小老鼠们，保持安静。”


  这句话提醒了我，我们是在一个监狱里。


  芳汀的原型(节译)


  一八四一年一月


  维克多·雨果大清早就离开了吉拉尔丹夫人的家。那天是1月9日，外面下着大雪。他穿着一双单鞋，走到街上的时候，发现根本无法步行回家。沿着太布街往下走，到街角的大路上有马车的停靠点。当时已经没车了，他到那里等车。


  就这样，他站在那里等，看到一个打扮奢华、穿着怪里怪气的年轻男人走来。这男人弯腰捧起一把雪，倒在一个站在大道拐角处的女子背上，女孩子穿着一条袒胸露肩的连衣裙。


  女孩子尖叫一声，扑到这个时髦男子身上捶打他。年轻男人也打回去，女孩子反击，扭打越发激烈，远处的警察也跑来了。


  他们逮住这个女孩子，没有碰男人。


  眼看警察的手碰上自己，这个可怜的女孩子挣扎起来。她被抓住的时候，看起来非常的痛苦。


  两个警察抓着她的手臂，拽着她走，她大喊道：“我向你们保证，我什么坏事都没做，是这位先生对我动手的。我是无辜的，求你们放开我。我没有做坏事，真的没有，真的没有!”


  警察们充耳不闻，对她说：“好了，走；你将被关上六个月。”听到这句“你将被关六个月”，这个可怜的女孩子又开始替自己辩护，不停地哀声恳求着。警察对她的眼泪毫无所动，把她拖到歌剧院后面的绍纱街分局。


  这样的事情，在这个嘈杂的世界里屡见不鲜。但维克多·雨果还是不由自主地关心起这个不幸的姑娘，跟了上去。


  走到警察局附近的时候，维克多·雨果想要进去替这个女孩子说话。但是他想了想，连续两天以来，报纸上铺天盖地都是他的名字，卷进这样的事无疑是授人以口实，引来各种恶劣的玩笑。简而言之，他没有进去。


  关押女孩的房间在一层，面朝大街。他透过玻璃窗看到里面发生的事。他看到可怜的女士绝望地倒在地上，揪着自己的头发。内心的同情占了上风，他开始深思，再三考虑后，决定进去。


  他迈进房间，一个坐在桌边、借着一根蜡烛书写的男人转过身来，直截了当地简短问道：“先生，您要做什么？”


  “先生，我看到了刚刚发生的事情，我来为这位女士作证，讲讲我所看到的。”


  听到这番话，女士看着维克多·雨果，震惊得说不出话来，像是呆住了。


  “先生，您的证词无关紧要，不会产生任何作用。这个女孩子的罪名是在公共场合行为不当，她打了一位先生。她会被关进监狱六个月。”


  女子又开始嚎啕大哭，大喊大叫，在地上打滚。过来找她的女孩子对她说：“我们会来看你的。你冷静一下。我们会给你带衣服来。你拿着这个等一等。”同时，她们又给了她一些钱和糖果。


  “先生，”维克多·雨果说道，“如果您知道我是谁，也许您就不会用这种话语和口气对我说话了。现在，请听我说。”


  “先生，所以您是谁呢？”


  维克多·雨果没有理由再隐瞒自己的身份。他说出了自己的名字。而这个警察原来是警察局分局长，他再三道歉，一扫之前的傲慢，变得很是礼貌恭敬，给维克多·雨果端来一个椅子，客气地请他坐下。


  维克多·雨果向他描述了自己亲眼看到的事情，一位先生捧起一团雪，扔到这个女孩子的背上。而这个女孩子之前压根没看到他。因为太痛了，女子发出一声惨叫。事实上，她完全有理由扭打这个男人。先不论扔雪这个行为有多无礼，这样冰冷的雪，这种情况下，是会让这个女孩子很难受的。更不用说，从这个家里也许有母亲或是有孩子的女人手里，夺去她辛苦惨淡挣来的钱。有罪的是企图谋害她的男人，这女子应该向他索要损失赔偿。被关起来的不应该是这个女孩子，而是那个男人。


  辩护期间，女孩子越来越惊讶，流露出欢快和感动的神情。“这位先生真是个好人!”她说，“天啊，他真是太善良了。而且我也从来没有见过他，完全不认识他。”


  警察局分局长对维克多·雨果说：“先生，您所说的我都相信。但是两位警察已经立案，笔录也开始做了。当然，您的证词会被记进笔录里。但是裁决是要走程序的，我不能释放这个女孩子。”


  “什么!先生，我刚刚已经对你说了真相——您无法怀疑的真相，而且您也并不怀疑。您还是要拘留这个姑娘？那这个裁决真是不公正到了可怕的境地。”


  “先生，我可以不拘留这个女子，但您必须在您的证词上签字，您愿意吗？”


  “如果这个姑娘的自由取决于我的签名，我签。”


  维克多·雨果签了字。


  这个女人不停地说道：“天啊!这位先生真的太好心了!我的天啊，他真是太好了!”


  这些不幸的女人不仅会在我们同情她们的时候，更会在我们公正对待她们的时候，感到震惊和感激。


  雨果的遗嘱：


  我留五万法郎给穷人。我想葬在他们的灵车里。我拒绝任何教堂的葬礼演说。我请求为所有人祈祷。我相信上帝。


  [1]　《目睹实录》原名Choses Vues，是雨果的日记。雨果非常喜欢将生活中观察到的事情记录在日记里。在以下三篇选编日记中，可以看到《悲惨世界》的创作灵感。——编者注


  [2]　这篇日记是雨果写作冉阿让的灵感之一。——编者注
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  欢迎你从《人间喜剧》进入读客精神成长文库！


  浩瀚的经典文学史，


  就是全人类共同的精神成长史，


  大师们从各个角度探索、解析、塑造并丰富着


  人类的精神世界。


  读客从个人成长的角度出发，


  为你重新梳理浩若烟海的文学经典，


  汲取大师与巨匠淬炼的精神力量：


  爱


  天真、孤独


  自由、尊严、恐惧


  好奇、欲望、理性、幽默


  乐观、勇气、幻想、善恶、信仰


  ……


  追随读客精神成长文库的100个书单，


  了解人类精神成长的脉络，


  完成你自己的精神成长。


  读客精神成长文库


  100个书单丰富你的灵魂
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  文洁若


  著名翻译家，是中国翻译日文作品最多的人。很多日本作家如川端康成、三岛由纪夫的作品，都是经由她首次介绍给中国读者。与丈夫萧乾合译《尤利西斯》，造就了一段文坛佳话。


  2002年获日本政府颁发的“勋四等瑞宝章”， 2012年获“翻译文化终身成就奖”。
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  柳鸣九


  中国社会科学院研究员、教授。


  在法国文学史，西方文学思潮，文学理论与美文作评、文学名著翻译以及学者散文写作方面均有丰厚劳绩，有“著作等身”“学术胆识卓越”的美誉。


  其论著与译作已汇集为《柳鸣九文集》（15卷），共约600万字。


  2006年被评选为中国社会科学院最高学术称号“终身荣誉学部委员”。
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  郭家申


  俄语翻译家，毕业于莫斯科大学文学语言系。


  历任中国社会科学院外国文学研究所副所长、编审。


  长达60年的翻译经验，累计翻译字数约500万字，翻译作品达30部。


  译著有：《外国当代戏剧选》 《艺术创造的本性》 《高尔基自传三部曲》 《一个沉思默想的女人》 《迷惘的微笑》等。话剧译本《华沙曲》获辽宁省翻译奖。
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  罗新璋


  1957年毕业于北大西语系。


  1963年转入国家外文局《中国文学》杂志社从事中译法文学翻译工作，1980年调入中国社会科学院外国文学研究所，从事法国文学创作。


  曾花四年时间手抄200多万字的傅雷译文，在翻译时更是字斟句酌，力求精益求精，享有“傅译传人”的美誉。


  主要译有《红与黑》《特利斯当与伊瑟》《列那狐的故事》《猫球商店》等。
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  巴蜀译翁（杨武能）


  1938年生于重庆，师从叶逢植、张威廉、冯至等先生，国家社科基金重大研究项目“歌德及其汉译研究”首席专家。


  先后荣获联邦德国总统颁授的德国“国家功勋奖章”、联邦德国终身成就奖性质的洪堡学术奖金，以及国际歌德研究领域的最高奖歌德金质奖章。


  著作译作数量众多，影响较大的包括《浮士德》《少年维特的烦恼》《格林童话全集》《魔山》等。
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  李玉民


  从事纯文学翻译近40年，出版作品上百部，总计翻译字数达2500万字。


  主要译作有：《巴黎圣母院》《悲惨世界》《缪塞戏剧选》《艾吕雅诗选》等；主编《纪德文集》（5卷）、《加缪文集》（3卷）。


  在李玉民的译作中，有半数作品是他首次向中国读者介绍的。
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  周克希


  复旦大学数学系毕业后，在华东师大数学系任教二十八年，又在译文出版社当过十年编辑。译有普鲁斯特、福楼拜、圣埃克絮佩里、大仲马和萨勒纳弗等人的小说。著有随笔集《译边草》《译之痕》《草色遥看集》。
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  谭晶华


  文学博士，教授，博士生导师。原上海外国语大学常务副校长，现任该校学术委员会主任。中国日本文学研究会会长、上海翻译家协会会长。出版众多著作、论文、辞典和教材、文学名著译作120多部（篇）， 350余万字。
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  黄宜思


  中国政法大学教授，著名翻译家黄雨石之子。译有《罗马帝国衰亡史》《澡盆故事》《远航》《六便士之家》《罗马史》等。于2008年和2009年两度担任中国翻译协会主办的全国“韩素音青年翻译奖”竞赛评委。
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  曹明伦


  四川大学教授、博士生导师，中国作家协会会员，中国翻译协会理事、成都翻译协会会长，国务院政府特殊津贴专家。译有《爱伦·坡集》《弗罗斯特集》《培根随笔集》《莎士比亚十四行诗集》等多种英美文学经典。
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  姚锦清


  上海外国语大学高级翻译学院教授，上海市语委英译专家。参编《20世纪欧美文学史》《外国文学名著赏析辞典》及《外国抒情诗赏析辞典》。主要译作有《布赖顿硬糖》《心灵的激情——弗洛伊德传记小说》等。
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  王之光


  浙江大学教师，长期从事文学和文化翻译教学与实践，已经出版的有《发条橙》《索多玛的120天》《小妇人》《圣经故事》《法国电影》等，还有汉译英作品如《台湾简史》《中美关系史》等。
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  陆求实


  中国翻译协会专家会员、上海翻译家协会理事，致力于日本文学译介多年，译有夏目漱石、谷崎润一郎、吉川英治、渡边淳一、村上春树、岛田雅彦等人作品，曾获“上海翻译新人奖”“上海优秀中青年文艺家”“上海文艺家荣誉奖”， 2011年荣获日本“野间文艺翻译奖”。
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  吴刚


  上海外国语大学高翻学院副院长、教授，英美文学博士，上海市翻译家协会理事。出版有《霍比特人》《美与孽》《莎乐美》等翻译作品30多部。
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  姚向辉


  青年译者，译作有《教父》《七杀简史》《漫长的告别》《马耳他之鹰》等。
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  汪洋


  毕业于北京大学，翻译家，外国文学资深编辑。从事英、日文文学翻译、编辑工作十余年，已出版译著有《D之复合》《人类灭绝》《鹰翼行动》《百年法》《亲爱的提奥——梵高传》《红字》等，涵盖推理、科幻、军事、惊悚、艺术史及经典文学等领域。


  [image: ]


  刘勇军


  知名青年翻译家，译风简练而深邃。译有《月亮与六便士》《刀锋》《不安之书》《生命不息：归来》《日出酒店》《遗失的时光》等经典作品。


  《人间喜剧》（精选集）编校说明


  巴尔扎克的《人间喜剧》一共包括91部小说，塑造了2400多个典型人物，描摹了一个时代、一个世界的人间百态。因其数量之庞大，内容之广阔，成为人类文学史上罕见的文学丰碑，被誉为一部“社会百科全书”。


  本套《人间喜剧》（精选集）收录巴尔扎克《高老头》《亚尔培·萨伐龙》《欧也妮·葛朗台》《比哀兰德》《贝姨》《邦斯舅舅》《猫球商店》《夏倍上校》《奥诺丽纳》《禁治产》《于絮尔·弥罗埃》《都尔的本堂神甫》《赛查·皮罗多盛衰记》《搅水女人》《幻灭》共计15篇。其中《猫球商店》一篇译者为罗新璋，其余篇目译者为傅雷。


  傅雷，中国著名的翻译家、作家、教育家、美术评论家。法语翻译界泰斗，精通文学、音乐、绘画等多门艺术，译文优美精确、特色鲜明。先生的译文被誉为“傅雷体华文语言”，成为我国翻译界推崇备至的范文，至今无人企及。


  罗新璋，编校审核初版《傅雷译文集》，曾花四年时间手抄200多万字的傅雷译文，在翻译时更是字斟句酌，力求精益求精，将法文的美妙准确地传达出来，享有“傅译传人”的美誉。他翻译的法语经典名著《红与黑》是公认的最佳译本。


  1938年傅雷开始翻译巴尔扎克的作品；1949年之后，傅雷几乎把翻译的所有心力都倾注在了巴尔扎克身上；1954年，傅雷决定每年至少译一部巴尔扎克的作品，以“把顶好的都译过来，大概在十余种”。截至1965年，傅雷一共翻译15篇，其中一篇《猫儿打球号》在文革中遗失。“傅译传人”罗新璋《猫球商店》深得先生译法精髓，本套《人间喜剧》采用罗新璋译本并入其余14篇，以示“适合我国读者阅读的”巴尔扎克作品原貌。


  在编校方面，为方便读者阅读，仅对一些旧译人名、地名、异体字、标点符号作了修改，其余为了尊重傅雷译本，均保持原貌。


  读客图书
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  高老头


  01 伏盖公寓


  一个夫家姓伏盖，娘家姓龚弗冷的老妇人，四十年来在巴黎开着一所兼包客饭的公寓，坐落在拉丁区与圣·玛梭城关之间的圣·日内维新街上。大家称为伏盖家的这所寄宿舍，男女老少，一律招留，从来没有为了风化问题受过飞短流长的攻击。可是三十年间也不曾有姑娘们寄宿；而且非要家庭给的生活费少得可怜，才能使一个青年男子住到这儿来。话虽如此，一八一九年上，正当这幕惨剧开场的时候，公寓里的确住着一个可怜的少女。虽然惨剧这个字眼被近来多愁善感，颂赞痛苦的文学用得那么滥，那么歪曲，以致无人相信；这儿可是不得不用。并非在真正的字义上说，这个故事有什么戏剧意味；但我这部书完成之后，京城内外也许有人会掉几滴眼泪。出了巴黎是不是还有人懂得这件作品，确是疑问。书中有许多考证与本地风光，只有住在蒙玛脱岗和蒙罗越高地中间的人能够领会。这个著名的盆地，墙上的石灰老是在剥落，阳沟内全是漆黑的泥浆；到处是真苦难，空欢喜，而且那么忙乱，不知要怎么重大的事故才能在那儿轰动一下。然而也有些东零西碎的痛苦，因为罪恶与德行混在一块而变得伟大庄严，使自私自利的人也要定一定神，生出一点同情心；可是他们的感触不过是一刹那的事，像匆匆忙忙吞下的一颗美果。文明好比一辆大车，和印度的神车一样[1]，碰到一颗比较不容易粉碎的心，略微耽搁了一下，马上把它压碎了，又浩浩荡荡的继续前进。你们读者大概也是如此：雪白的手捧了这本书，埋在软绵绵的安乐椅里，想道：也许这部小说能够让我消遣一下。读完高老头隐秘的痛史以后，你依旧胃口很好的用晚餐，把你的无动于衷推给作者负责，说作者夸张，渲染过分。殊不知这惨剧既非杜撰，亦非小说。一切都是真情实事[2]，真实到每个人都能在自己身上或者心里发现剧中的要素。


  公寓的屋子是伏盖太太的产业，坐落在圣·日内维新街下段，正当地面从一个斜坡向弩箭街低下去的地方。坡度陡峭，马匹很少上下，因此挤在华·特·葛拉斯军医院和先贤祠之间的那些小街道格外清静。两座大建筑罩下一片黄黄的色调，改变了周围的气息；穹窿阴沉严肃，使一切都暗淡无光。街面上石板干燥，阳沟内没有污泥，没有水，沿着墙根生满了草。一到这个地方，连最没心事的人也会像所有的过路人一样无端端的不快活。一辆车子的声音在此简直是件大事；屋子死沉沉的，墙垣全带几分牢狱气息。一个迷路的巴黎人[3]在这一带只看见些公寓或者私塾，苦难或者烦恼，垂死的老人或是想作乐而不得不用功的青年。巴黎城中没有一个区域更丑恶，更没有人知道的了。特别是圣·日内维新街，仿佛一个古铜框子，跟这个故事再合适没有。为求读者了解起见，尽量用上灰黑的色彩和沉闷的描写也不嫌过分，正如游客参观初期基督徒墓窟的时候，走下一级级的石梯，日光随着暗淡，向导的声音越来越空洞。这个比喻的确是贴切的。谁又能说，枯萎的心灵和空无一物的骷髅，究竟哪一样看上去更可怕呢？


  公寓侧面靠街，前面靠小花园，屋子跟圣·日内维新街成直角。屋子正面和小园之间有条中间微凹的小石子路，大约宽两公尺；前面有一条平行的砂子铺的小路，两旁有风吕草，夹竹桃和石榴树，种在蓝白二色的大陶盆内。小路靠街的一头有扇小门，上面钉一块招牌，写着：伏盖宿舍；下面还有一行：本店兼包客饭，男女宾客，一律欢迎。临街的栅门上装着一个声音刺耳的门铃。白天你在栅门上张望，可以看到小路那一头的墙上，画着一个模仿青色大理石的神龛，大概是本区画家的手笔。神龛内画着一个爱神像：浑身斑驳的釉彩，一般喜欢象征的鉴赏家可能认作爱情病的标记，那是在邻近的街坊上就可医治的[4]。神像座子上模糊的铭文，令人想起雕像的年代，伏尔泰在一七七七年上回到巴黎大受欢迎的年代。那两句铭文是[5]：


  不论你是谁，她总是你的师傅，


  现在是，曾经是，或者将来是。


  天快黑的时候，栅门换上板门。小园的宽度正好等于屋子正面的长度。园子两旁，一边是临街的墙，一边是和邻居分界的墙；大片的常春藤把那座界墙统统遮盖了，在巴黎城中格外显得清幽，引人注目。各处墙上都钉着果树和葡萄藤，瘦小而灰土密布的果实成为伏盖太太年年发愁的对象，也是和房客谈天的资料。沿着侧面的两堵墙各有一条狭小的走道，走道尽处是一片菩提树荫。伏盖太太虽是龚弗冷出身，菩提树三字老是念别音的，房客们用文法来纠正她也没用。两条走道之间，一大块方地上种着朝鲜蓟，左右是修成圆锥形的果树，四周又围着些莴苣，旱芹，酸菜。菩提树荫下有一张绿漆圆桌，周围放几个凳子。逢着大暑天，一般有钱喝咖啡的主顾，在热得可以孵化鸡子的天气到这儿来品尝咖啡。


  四层楼外加阁楼的屋子用的材料是粗沙石，粉的那种黄颜色差不多使巴黎所有的屋子不堪入目。每层楼上开着五扇窗子，全是小块的玻璃；细木条子的遮阳撑起来高高低低，参差不一。屋子侧面有两扇窗，楼下的两扇装有铁栅和铁丝网。正屋之后是一个二十尺宽的院子：猪啊，鸭啊，兔子啊，和和气气的混在一块儿；院子底上有所堆木柴的棚子。棚子和厨房的后窗之间挂一口凉橱，下面淌着洗碗池流出来的脏水。靠圣·日内维新街有扇小门，厨娘为了避免瘟疫不得不冲洗院子的时候，就把垃圾打这扇门里扫到街上。


  房屋的分配本是预备开公寓的。底层第一间有两扇临街的窗子取光，通往园子的是一扇落地长窗。客厅侧面通到饭厅，饭厅和厨房中间是楼梯道，楼梯的踏级是用木板和彩色地砖拼成的。一眼望去，客室的景象再凄凉没有：几张沙发和椅子，上面包的马鬃布满是一条条忽而暗淡忽而发光的纹缕。正中放一张黑地白纹的云石面圆桌，桌上摆一套白瓷小酒杯，金线已经剥落一大半，这种酒杯现在还到处看得到。房内地板很坏，四周的护壁板只有半人高，其余的地位糊着上油的花纸，画着《丹兰玛葛》[6]主要的几幕，一些有名的人物都著着彩色。两扇有铁丝网的窗子之间的壁上，画着加里泼梭款待于里斯的儿子的盛宴[7]。四十年来这幅画老是给年轻的房客当作说笑的引子，把他们为了穷而不得不将就的饭食取笑一番，表示自己的身份比处境高出许多。石砌的壁炉架上有两瓶藏在玻璃罩下的旧纸花，中间放一座恶俗的半蓝不蓝的云石摆钟。壁炉内部很干净，可见除了重大事故，难得生火。


  这间屋子有股说不出的味道，应当叫作公寓味道。那是一种闭塞的，霉烂的，酸腐的气味，叫人发冷，吸在鼻子里潮腻腻的，直往衣服里钻；那是刚吃过饭的饭厅的气味，酒菜和碗盏的气味，救济院的气味。老老少少的房客特有的气味，跟他们伤风的气味合凑成的令人作呕的成分，倘能加以分析，也许这味道还能形容。话得说回来，这间客室虽然教你恶心，同隔壁的饭厅相比，你还觉得客室很体面，芬芳，好比女太太们的上房呢。


  饭厅全部装着护壁，漆的颜色已经无从分辨，只有一块块油迹画出奇奇怪怪的形状。几口黏手的食器柜上摆着暗淡无光的破裂的水瓶，刻花的金属垫子，好几堆都奈窑的蓝边厚瓷盆。屋角有口小橱，分成许多标着号码的格子，存放寄膳客人满是污迹和酒痕的饭巾。在此有的是销毁不了的家具，没处安插而扔在这儿，跟那些文明的残骸留在痼疾救济院里一样。你可以看到一个晴雨表，下雨的时候有一个教士出现；还有些令人倒胃的版画，配着黑漆描金的框子；一口镶铜的贝壳座钟；一只绿色火炉；几盏灰尘跟油混在一块儿的挂灯；一张铺有漆布的长桌，油腻之厚，足够爱淘气的医院实习生用手指在上面刻画姓名；几张断腿折臂的椅子；几块可怜的小脚毯，草辫老在散率而始终没有分离；还有些破烂的脚炉，洞眼碎裂，铰链零落，木座子像炭一样的焦黑。这些家具的古旧，龟裂，腐烂，摇动，虫蛀，残缺，老弱无能，奄奄一息，倘使详细描写，势必长篇累牍，妨碍读者对本书的兴趣，恐非性急的人所能原谅。红色的地砖，因为擦洗或上色之故，画满了高高低低的沟槽。总之，这儿是一派毫无诗意的贫穷，那种锱铢必较的，浓缩的，百孔千疮的贫穷；即使还没有泥浆，却已有了污迹；即使还没有破洞，还不曾褴褛，却快要崩溃腐朽，变成垃圾。


  这间屋子最有光彩的时间是早上七点左右，伏盖太太的猫赶在主人之前，先行出现，它跳上食器柜，把好几罐盖着碟子的牛奶闻嗅一番，呼啊呼啊的做它的早课。不久寡妇出现了，网纱做的便帽下面，露出一圈歪歪斜斜的假头发，懒洋洋的趿着愁眉苦脸的软鞋。她的憔悴而多肉的脸，中央耸起一个鹦鹉嘴般的鼻子，滚圆的小手，像教堂的耗子[8]一般胖胖的身材，膨亨饱满而颠颠耸耸的乳房，一切都跟这寒酸气十足而暗里蹲着冒险家的饭厅调和。她闻着室内暖烘烘的臭味，一点不觉得难受。她的面貌像秋季初霜一样新鲜，眼睛四周布满皱纹，表情可以从舞女那样的满面笑容，一变而为债主那样的竖起眉毛，板起脸孔。总之她整个的人品足以说明公寓的内容，正如公寓可以暗示她的人品。监狱少不了牢头禁卒，你想象中绝不能有此无彼。这个小妇人的没有血色的肥胖，便是这种生活的结果，好像传染病是医院气息的产物。罩裙底下露出毛线编成的衬裙，罩裙又是用旧衣衫改的，棉絮从开裂的布缝中钻出来；这些衣衫就是客室，饭厅，和小园的缩影，同时也泄露了厨房的内容与房客的流品。她一出场，舞台面就完全了。五十岁左右的伏盖太太跟一切经过忧患的女人一样。无精打采的眼睛，假惺惺的神气像一个会假装恼怒，以便敲竹杠的媒婆，而且她也存心不择手段的讨便宜：倘若世界上还有什么乔治或毕希葛吕可以出卖，她是决计要出卖的[9]。房客们却说她骨子里是个好人，他们听见她同他们一样咳嗽，哼哼，便相信她真穷。伏盖先生当初是怎么样的人，她从无一字提及。他怎样丢了家私的呢？她回答说是遭了噩运。他对她不好，只留给她一双眼睛好落眼泪，这所屋子好过活，还有给了她不必同情别人灾祸的权利，因为她说，她什么苦难都受尽了。


  一听见女主人急促的脚声，胖子厨娘西尔维赶紧打点房客们的中饭。一般寄饭客人通常只包每月三十法郎的一顿晚饭。


  这个故事开始的时代，寄宿的房客共有七位。二层楼上是全屋最好的两套房间，伏盖太太住了小的一套，另外一套住着古的太太，她过世的丈夫在共和政府时代当过军需官。和她同住的是一个年纪轻轻的少女，维多莉·泰伊番小姐，把古的太太当作母亲一般。这两位女客的膳宿费每年一千八百法郎。三层楼上的两套房间，分别住着一个姓波阿莱的老人，和一个年纪四十上下，戴假头发，鬓角染黑的男子，自称为退休的商人，叫作伏脱冷先生。四层楼上有四个房间：老姑娘米旭诺小姐住了一间；从前做粗细面条和淀粉买卖，大家叫作高老头的，住了另外一间；其余两间预备租给候鸟[10]，像高老头和米旭诺小姐般只能付四十五法郎一月膳宿费的穷学生；可是伏盖太太除非没有办法，不大乐意招留这种人，因为他们面包吃得太多。


  那时代，两个房间中的一个，住着一位从安古兰末乡下到巴黎来读法律的青年，欧也纳·特·拉斯蒂涅。人口众多的老家，省吃俭用，熬出他每年一千二百法郎的生活费。他是那种因家境清寒而不得不用功的青年，从小就懂得父母的期望，自己在那里打点美妙的前程，考虑学业的影响，把学科迎合社会未来的动向，以便捷足先登，榨取社会。倘没有他的有趣的观察，没有他在巴黎交际场中无孔不入的本领，我们这故事就要缺乏真实的色彩；没有问题，这点真实性完全要归功于他敏锐的头脑，归功于他有种欲望，想刺探一桩惨事的秘密；而这惨事是制造的人和身受的人一致讳莫如深的。


  四层楼的顶上有一间晾衣服的阁楼，还有做粗活的男仆克利斯朵夫和胖子厨娘西尔维的两间卧房。


  除了七个寄宿的房客，伏盖太太旺季淡季统扯总有八个法科或医科的大学生，和两三个住在近段的熟客，包一顿晚饭。可以容纳一二十人的饭厅，晚餐时坐到十八个人；中饭只有七个房客，团团一桌的情景颇有家庭风味。每个房客趿着软鞋下楼，对包饭客人的衣着神气，隔夜的事故，毫无顾忌的议论一番。这七位房客好比伏盖太太特别宠爱的孩子，她按照膳宿费的数目，对各人定下照顾和尊敬的分寸，像天文家一般不差毫厘。这批萍水相逢的人心里都有同样的打算。三层楼的两位房客只付七十二法郎一月。这等便宜的价钱（唯有古的太太的房饭钱是例外），只能在圣·玛赛城关，在产科医院和流民习艺所中间的那个地段找到。这一点，证明那些房客明里暗里全受着贫穷的压迫，因此这座屋子内部的悲惨景象，在住户们破烂的衣着上照样暴露。男人们穿着说不出颜色的大褂，像高等住宅区扔在街头巷尾的靴子，快要磨破的衬衫，有名无实的衣服。女人们穿着暗淡陈旧，染过而又褪色的服装；戴着补过的旧花边，用得发亮的手套，老是暗黄色的领围，经纬散率的围巾。衣服虽是这样，人却差不多个个生得很结实，抵抗过人世的风波；冷冷的狠巴巴的脸，好像用旧而不再流通的银币一般模糊；干瘪的嘴巴配着一副尖利的牙齿。你看到他们会体会到那些已经演过的和正在搬演的戏剧——并非在脚灯和布景前面上演的，而是一些活生生的，或是无声无息的，冰冷的，把人的心搅得发热的，连续不断的戏剧。


  老姑娘米旭诺，疲倦的眼睛上面戴着一个油腻的绿绸眼罩，扣在脑袋上的铜丝连怜悯之神也要为之大吃一惊。身体只剩一把骨头，穗子零零落落像眼泪一般的披肩，仿佛披在一副枯骨上面。当初她一定也俊俏过来，现在怎么会形销骨立的呢？为了荒唐胡闹吗？有什么伤心事吗？过分的贪心吗？是不是谈爱情谈得太多了？有没有做过花粉生意？还是单单是个娼妓？她是否因为年轻的时候骄奢过度，而受到老年时路人侧目的报应？惨白的眼睛教人发冷，干瘪的脸孔带点儿凶相。尖利的声音好似丛林中冬天将临时的蝉鸣，她自称服侍过一个患膀胱炎的老人，被儿女们当作没有钱而丢在一边。老人给她一千法郎的终身年金，至今他的承继人常常为此跟她争执，说她坏话。虽然她的面貌被情欲摧残得很厉害，肌肤之间却还有些白皙与细腻的遗迹，足见她身上还保存一点儿残余的美。


  波阿莱先生差不多是架机器。他走在植物园的小道上像一个灰色的影子：戴着软绵绵的旧鸭舌帽，有气无力的抓着一根手杖，象牙球柄已经发黄了；褪色的大褂遮不了空荡荡的扎脚裤，只见衣摆在那里扯来扯去；套着蓝袜子，两条腿摇摇晃晃像喝醉了酒；上身露出腌臜的白背心，枯草似的粗纱颈围，跟绕在火鸡式脖子上别扭的领带，乱糟糟的搅在一起。看他那副模样，大家都心里思忖，这个幽灵是否跟在意大利大街上溜达的哥儿们同样属于泼辣放肆的白种民族？什么工作使他这样干瘪缩小的？什么情欲把他生满小球刺儿的脸变成了黑沉沉的猪肝色？这张脸画成漫画，简直不像是真的。他当过什么差事呢？说不定做过司法部的职员，经手过刽子手们送来的账单——执行逆伦犯所用的蒙面黑纱，刑台下铺的糠[11]，刑架上挂铡刀的绳子等等的账单。也许他当过屠宰场收款员，或卫生处副稽查之类。总之，这家伙好比社会大磨坊里的一匹驴子，做了傀儡而始终不知道牵线的是谁，也仿佛多少公众的灾殃或丑事的轴心；总括一句，他是我们见了要说一声究竟这等人也少不得的人。这些被精神的或肉体的痛苦磨得色如死灰的脸相，巴黎的漂亮人物是不知道的。巴黎真是一片海洋，丢下探海锤也没法测量这海洋的深度，不论花多少心血到里面去搜寻去描写，不管海洋的探险家如何众多如何热心，都会随时找到一片处女地，一个新的洞穴，或是几朵鲜花，几颗明珠，一些妖魔鬼怪，一些闻所未闻，文学家想不到去探访的事。伏盖公寓便是这些奇怪的魔窟之一。


  其中有两张脸跟多数房客和包饭的主顾成为显著的对比。维多莉·泰伊番小姐虽则皮色苍白，带点儿病态，像害干血痨的姑娘；虽则经常的忧郁，局促的态度，寒酸和娇弱的外貌，使她脱不了这幅画面的基本色调——痛苦；可是她的脸究竟不是老年人的脸，动作和声音究竟是轻灵活泼的。这个不幸的青年人仿佛一株新近移植的灌木，因为水土不宜而叶子萎黄了。黄里带红的脸色，灰黄的头发，过分纤瘦的腰身，颇有近代诗人在中世纪小雕像上发现的那种妩媚，灰中带黑的眼睛表现她有基督徒式的温柔与隐忍。朴素而经济的装束勾勒出年轻人的身材。她的好看是由于五官四肢配搭得巧。只要心情快乐，她可能非常动人；女人要有幸福才有诗意，正如穿扮齐整才显得漂亮。要是舞会的欢情把这张苍白的脸染上一些粉红的色调，要是讲究的生活使这对已经微微低陷的面颊重新丰满而泛起红晕，要是爱情使这双忧郁的眼睛恢复光彩，维多莉大可跟最美的姑娘们见个高低。她只缺少教女人返老还童的东西：衣衫和情书。她的故事足够写一本书。她的父亲自以为有不认亲生女儿的理由，不让她留在身边，只给六百法郎一年，又改变他财产的性质，以便全部传给儿子。维多莉的母亲在悲苦绝望之中死在远亲古的太太家里；古的太太便把孤儿当作亲女一样抚养长大。共和政府军需官的寡妇，不幸除了丈夫的预赠年金和公家的抚恤金以外一无所有，可能一朝丢下这个既无经验又无资财的少女，任凭社会摆布。好心的太太每星期带维多莉去望弥撒，每半个月去忏悔一次，让她将来至少能做一个虔诚的姑娘。这办法的确不错。有了宗教的热情，这个弃女将来也能有一条出路。她爱她的父亲，每年回家去转达母亲临终时对父亲的宽恕；每年父亲总是闭门不纳。能居间斡旋的只有她的哥哥，而哥哥四年之中没有来探望过她一次，也没有帮助过她什么。她求上帝使父亲开眼，使哥哥软心，毫无怨恨的为他们祈福。古的太太和伏盖太太只恨字典上咒骂的字眼太少，不够形容这种野蛮的行为。她们咒骂混账的百万富翁的时候，总听到维多莉说些柔和的话，好似受伤的野鸽，痛苦的叫喊仍然吐露着爱。


  欧也纳·特·拉斯蒂涅纯粹是南方形的脸：白皮肤，黑头发，蓝眼睛。风度，举动，姿势，都显出他是大家子弟，幼年的教育只许他有高雅的习惯。虽然衣着朴素，平日尽穿隔年的旧衣服，有时也能装扮得风度翩翩的上街。平常他只穿一件旧大褂，粗背心；蹩脚的旧黑领带扣得马马虎虎，像一般大学生一样；裤子也跟上装差不多，靴子已经换过底皮。


  在两个青年和其余的房客之间，那四十上下，鬓角染色的伏脱冷，正好是个中间人物。人家看到他那种人都会喊一声好家伙！肩头很宽，胸部很发达，肌肉暴突，方方的手非常厚实，手指中节生着一簇簇茶红色的浓毛。没有到年纪就打皱的脸似乎是性格冷酷的标记；但是看他软和亲热的态度，又不像冷酷的人。他的低中音嗓子，跟他嘻嘻哈哈的快活脾气刚刚配合，绝对不讨厌。他很殷勤，老堆着笑脸。什么锁钥坏了，他立刻拆下来，粗枝大叶的修理，上油，锉一阵磨一阵，装配起来，说：“这一套我是懂的。”而且他什么都懂：帆船，海洋，法国，外国，买卖，人物，时事，法律，旅馆，监狱。要是有人过于抱怨诉苦，他立刻凑上来帮忙。好几次他借钱给伏盖太太和某些房客；但受惠的人死也不敢赖他的债，因为他尽管外表随和，自有一道深沉而坚决的目光教人害怕。看那唾口水的功架，就可知道他头脑冷静的程度：要解决什么尴尬局面的话，一定是杀人不眨眼的。像严厉的法官一样，他的眼睛似乎能看透所有的问题，所有的心地，所有的感情。他的日常生活是中饭后出门，回来用晚饭，整个黄昏都在外边，到半夜前后回来，用伏盖太太给他的百宝钥匙开大门。百宝钥匙这种优待只有他一个人享受。他待寡妇也再好没有，叫她妈妈，搂着她的腰，——可惜这种奉承对方体会得不够。老妈妈还以为这是轻而易举的事，殊不知唯有伏脱冷一个人才有那么长的胳膊，够得着她粗大的腰身。他另外一个特点是饭后喝一杯葛洛丽亚[12]，每个月很阔绰的花十五法郎。那般青年人固然卷在巴黎生活的漩涡内一无所见，那般老年人也固然对一切与己无干的事漠不关心，但即使不像他们那么肤浅的人，也不会注意到伏脱冷形迹可疑。旁人的事，他都能知道或者猜到；他的心思或营生，却没有一个人看得透。虽然他把亲热的态度，快活的性情，当作墙壁一般挡在他跟旁人之间，但他不时流露的性格颇有些可怕的深度。往往他发一阵可以跟于凡那[13]相比的牢骚，专爱挖苦法律，鞭挞上流社会，攻击它的矛盾，似乎他对社会抱着仇恨，心底里密不透风的藏着什么秘密事儿。


  泰伊番小姐暗中偷觑的目光和私下的念头，离不了这个中年人跟那个大学生。一个是精力充沛，一个是长得俊美，她无意之间受到他们吸引。可是那两位好似一个也没有想到她，虽说天道无常，她可能一变而为陪嫁富裕的对象。并且，那些人也不愿意推敲旁人自称为的苦难是真是假。除了漠不关心之外，他们还因为彼此境况不同而提防人家。他们知道没有力量减轻旁人的痛苦，而且平时叹苦经叹得太多了，互相劝慰的话也早已说尽。像老夫妻一样的无话可谈，他们之间的关系只有机械的生活，等于没有上油的齿轮在那里互相推动。他们可以在路上遇到一个瞎子而头也不回的走过，也可以无动于衷的听人家讲一桩苦难，甚至把死亡看作一个悲惨局面的解决；饱经忧患的结果，大家对最惨痛的苦难都冷了心。这些伤心人中最幸福的还算伏盖太太，高高在上的管着这所私人救济院。唯有伏盖太太觉得那个小园是一座笑盈盈的树林；事实上，静寂和寒冷，干燥和潮湿，使园子像大草原一样广漠无垠。唯有为她，这所黄黄的，阴沉沉的，到处是账台的铜绿味的屋子，才充满愉快。这些牢房是属于她的。她喂养那批终身做苦役的囚犯，他们尊重她的威权。以她所定的价目，这些可怜虫在巴黎哪儿还能找到充足而卫生的饭食，以及即使不能安排得高雅舒适、至少可以收拾得干干净净的房间？哪怕她做出极不公道的事来，人家也只能忍受，不敢叫屈。


  整个社会的分子在这样一个集团内当然应有尽有，不过是具体而微罢了。像学校或交际场中一样，饭桌上十八个客人中间有一个专受白眼的可怜虫，老给人家打哈哈的出气筒。欧也纳·特·拉斯蒂涅住到第二年开头，发觉在这个还得住上两年的环境中，最堪注目的便是那个出气筒，从前做面条生意的高里奥老头。要是画家来处理这个对象，一定会像史家一样把画面上的光线集中在他头上。半含仇恨的轻蔑，带着轻视的虐待，对苦难毫不留情的态度，为什么加之于一个最老的房客身上呢？难道他有什么可笑的或是古怪的地方，比恶习更不容易原谅吗？这些问题牵涉到社会上许多暴行。也许人的天性就喜欢教那些为了谦卑，为了懦弱，或者为了满不在乎而忍受一切的人，忍受一切。我们不是都喜欢把什么人或物做牺牲品，来证明我们的力量吗？最幼弱的生物像儿童，就会在大冷天按人家的门铃，或者提着脚尖在崭新的建筑物上涂写自己的名字。


  六十九岁的高老头，在一八一三年上结束了买卖，住到伏盖太太这儿来。他先住古的太太的那套房间，每年付一千二百法郎膳宿费，那气派仿佛多五个路易少五个路易[14]都无所谓。伏盖太太预收了一笔补偿费，把那三间屋子整新了一番，添置一些起码家具，例如黄布窗帘，羊毛绒面的安乐椅，几张胶画，以及连乡村酒店都不要的糊壁纸。高老头那时还被尊称为高里奥先生，也许房东看他那种满不在乎的阔气，以为他是个不知市面的冤大头。高里奥搬来的时候箱笼充实，里外服装，被褥行头，都很讲究，表示这位告老的商人很会享福。十八件二号荷兰细布衬衫，教伏盖太太叹赏不止，面条商还在纱颈围上扣着两支大金刚钻别针，中间系一条小链子，愈加显出衬衣料子的细洁。他平时穿一套宝蓝衣服，每天换一件雪白的细格布背心，下面鼓起一个滚圆的大肚子在那儿翕动，把一件挂有各色坠子的粗金链子，震动得一蹦一跳。鼻烟匣也是金的，里面有一个装满头发的小圆匣子，仿佛他还有风流艳事呢。听到房东太太说他风流，他嘴边立刻浮起笑容，好似一个小财主听见旁人称赞他的爱物。他的柜子（他把这个名词跟穷人一样念别了音）装满许多家用的银器。伏盖寡妇殷勤的帮他整东西时，不由得眼睛发亮，什么勺子，羹匙，食器，油瓶，汤碗，盘子，镀金的早餐用具，以及美丑不一，有相当分量，他舍不得放手的东西。这些礼物使他回想起家庭生活中的大事。他抓起一个盘，跟一个盖上有两只大鸽亲嘴的小钵，对伏盖太太说：


  “这是内人在我们结婚的第一周年送我的。好心的女人为此花掉了做姑娘时候的积蓄。噢，太太，要我动手翻土都可以，这些东西我绝不放手。谢天谢地！这一辈子总可以天天早上用这个钵喝咖啡；我不用发愁，有现成饭吃的日子还长哩。”


  末了，伏盖太太那双喜鹊眼还瞥见一叠公债票，约略加起来，高里奥这个好人每年有八千到一万法郎的进款。从那天起，龚弗冷家的姑奶奶，年纪四十八而只承认三十九的伏盖太太，打起主意来了。虽然高里奥的里眼角向外翻转，又是虚肿又是往下掉，他常常要用手去抹，她觉得这副相貌还体面，讨人喜欢。他的多肉而突出的腿肚子，跟他的方鼻子一样暗示他具备伏盖寡妇所重视的若干优点；而那张满月似的，又天真的又痴的脸，也从旁证实。伏盖寡妇理想中的汉子应当精壮结实，能把全副精神花在感情方面。每天早晨，多艺学校[15]的理发匠来替高里奥把头发扑粉，梳成鸽翅式，在他的低额角上留出五个尖角，十分好看。虽然有点儿土气，他穿扮得十分整齐，倒起烟来老是一大堆，吸进鼻孔的神气表示他从来不愁烟壶里会缺少玛古巴[16]。所以高里奥搬进伏盖太太家的那一天，她晚上睡觉的时候便盘算怎样离开伏盖的坟墓，到高里奥身上去再生；她把这个念头放在欲火上烧烤，仿佛烤一只涂满油脂的竹鸡。再醮，把公寓出盘，跟这位布尔乔亚的精华结合，成为本区中一个显要的太太，替穷人募捐，星期日逛旭阿西，梭阿西，香蒂伊[17]；随心所欲的上戏院，坐包厢，无须再等房客在七月中弄几张作家的赠券送她；总而言之，她做着一般巴黎小市民的黄金梦。她有一个铜子一个铜子积起来的四万法郎，对谁也没有提过。当然，她觉得以财产而论，自己还是一个出色的对象。


  “至于其他，我还怕比不上这家伙。”想到这儿她在床上翻了个身，仿佛有心表现一下美妙的身段，所以胖子西尔维每天早上看见褥子上有个陷下去的窝。


  从这天起，约莫有三个月，伏盖寡妇利用高里奥先生的理发匠，在装扮上花了点心血，推说公寓里来往的客人都很体面，自己不能不修饰得和他们相称。她想出种种玩意儿要调整房客，声言从今以后只招待在各方面看来都是最体面的人。遇到生客上门，她便宣传说高里奥先生，巴黎最有名望最有地位的商界巨头，特别选中她的公寓。她分发传单，上面大书特书：伏盖宿舍，后面写着：“拉丁区最悠久最知名的包饭公寓。风景优美，可以远眺高勃冷盆地（那是要在四层楼上远眺的），园亭幽雅，菩提树夹道成荫。”另外还提到环境清静，空气新鲜的话。


  这份传单替她招来了特·朗倍梅尼伯爵夫人，三十六岁，丈夫是一个死在战场上的将军；她以殉职军人的寡妇身份，等公家结算抚恤金。伏盖太太把饭菜弄得很精美，客厅里生火有六个月之久，传单上的诺言都严格履行，甚至花了她的血本。伯爵夫人称伏盖太太为亲爱的朋友，说预备把特·伏曼朗男爵夫人和上校毕各阿梭伯爵的寡妇，她的两个朋友，介绍到这儿来；她们住在玛莱区[18]一家比伏盖公寓贵得多的宿舍里，租期快要满了。一朝陆军部各司署把手续办完之后，这些太太都是很有钱的。


  “可是，”她说，“衙门里的公事老不结束。”


  两个寡妇晚饭之后一齐上楼，到伏盖太太房里谈天，喝着果子酒，嚼着房东留备自用的糖果。特·朗倍梅尼夫人大为赞成房东太太对高里奥的看法，认为确是高见，据说她一进门就猜到房东太太的心思，觉得高里奥是个十全十美的男人。


  “啊！亲爱的太太，”伏盖寡妇对她说，“他一点毛病都没有，保养得挺好，还能给一个女人许多快乐哩。”


  伯爵夫人对伏盖太太的装束很热心的贡献意见，认为还不能跟她的抱负配合。“你得武装起来。”她说。仔细计算一番之后，两个寡妇一同上王宫市场的木廊[19]，买了一顶饰有羽毛的帽子和一顶便帽。伯爵夫人又带她的朋友上小耶纳德铺子挑了一件衣衫和一条披肩。武装买齐，扎束定当之后，寡妇真像煨牛肉饭店的招牌[20]。她却觉得自己大为改观，添加了不少风韵，便很感激伯爵夫人，虽是生性吝啬，也硬要伯爵夫人接受一顶二十法郎的帽子；实际是打算托她去探探高里奥，替自己吹嘘一番。朗倍梅尼夫人很乐意当这个差事，跟老面条商做了一次密谈，想笼络他，把他勾引过来派自己的用场；可是种种的诱惑，对方即使不曾明白拒绝，至少是怕羞得厉害；他的伧俗把她气走了。


  “我的宝贝，”她对她的朋友说，“你在这个家伙身上什么都挤不出来的！他那疑神疑鬼的态度简直可笑；这是个吝啬鬼，笨蛋，蠢货，只能讨人厌。”


  高里奥先生和朗倍梅尼太太会面的经过，甚至使伯爵夫人从此不愿再同他住在一幢楼里。第二天她走了，把六个月的膳宿费都忘了，留下的破衣服只值五法郎。伏盖太太拼命寻访，总没法在巴黎打听到一些关于特·朗倍梅尼伯爵夫人的消息。她常常提起这件倒霉事儿，埋怨自己过于相信人家，其实她的疑心病比猫还要重；但她像许多人一样，老是提防亲近的人而遇到第一个陌生人就上当。这种古怪的，也是实在的现象，很容易在一个人的心里找到根源。也许有些人，在共同生活的人身上再也得不到什么；把自己心灵的空虚暴露之后，暗中觉得受着旁人严厉的批判；而那些得不到的恭维，他们又偏偏极感需要，或者自己素来没有的优点，竭力想显得具备；因此他们希望争取陌生人的敬重或感情，顾不得将来是否会落空。更有一等人，天生势利，对朋友或亲近的人绝对不行方便，因为那是他们的义务，没有报酬的；不比替陌生人效劳，可以让自尊心满足一下；所以在感情圈内同他们离得越近的人，他们越不爱；离得越远，他们越殷勤。伏盖太太显然兼有上面两种性格，骨子里都是鄙陋的，虚伪的，恶劣的。


  “我要是在这儿，”伏脱冷说，“包你不会吃这个亏！我会揭破那个女骗子的面皮，教她当场出彩。那种嘴脸我是一望而知的。”


  像所有心路不宽的人一样，伏盖太太从来不能站在事情之外推究它的原因。她喜欢把自己的错处推在别人头上。受了那次损失，她认为老实的面条商是罪魁祸首；并且据她自己说，从此死了心。当她承认一切的挑引和搔首弄姿都归无用之后，她马上猜到了原因，以为这个房客像她所说的另有所欢。事实证明她那个美丽动人的希望只是一场空梦，在这家伙身上是什么都挤不出来的，正如伯爵夫人那句一针见血的话——她倒像是个内行呢。伏盖太太此后敌视的程度，当然远过于先前友谊的程度。仇恨的原因并非为了她的爱情，而是为了希望的破灭。个人向感情的高峰攀登，可能中途休息；从怨恨的险坡往下走，就难得留步了。然而高里奥先生是她的房客，寡妇不能不捺着受伤的自尊心不让爆发，把失望以后的长吁短叹藏起来，把报复的念头闷在肚里，好似修士受了院长的气，逢到小人要发泄感情，不问是好感是恶感，总是不断的玩小手段的。那寡妇凭着女人的狡狯，想出许多暗中捉弄的方法，折磨她的仇人。她先取消公寓里添加出来的几项小节目。


  “用不着什么小黄瓜跟鱼了。都是上当的东西！”她恢复旧章的那天早晨，这样吩咐西尔维。


  可是高里奥先生自奉菲薄，正如一般白手成家的人，早年不得已的俭省已经成为习惯。素羹，或是肉汤，加上一盘蔬菜，一向是，而且永远就该是，他最称心的晚餐。因此伏盖太太要折磨她的房客极不容易，他简直无所谓嗜好，也就没法跟他为难。遇到这样一个无懈可击的人，她觉得无可奈何，只能瞧不起他，把她对高里奥的敌意感染别的房客；而他们为了好玩，竟然帮着她出气。


  第一年将尽，寡妇对他十分猜疑，甚至在心里思忖：这个富有七八千法郎进款的商人，银器和饰物的精美不下于富翁的外室，为什么住到这儿来，只付一笔在他财产比例上极小的膳宿费？这第一年的大半时期，高里奥先生每星期总有一两次在外面吃晚饭；随后，不知不觉改为一个月两次。高里奥大爷那些甜蜜的约会，对伏盖太太的利益配合得太好了；所以他在家用餐的习惯越来越正常，伏盖太太不能不生气。这种改变被认为一方面由于他的财产慢慢减少，同时也由于他故意跟房东为难。小人许多最可鄙的习惯中间，有一桩是以为别人跟他们一样小气。不幸，第二年年终，高里奥先生竟证实了关于他的谰言，要求搬上三楼，膳宿费减为九百法郎。他需要极度撙节，甚至整整一冬屋里没有生火。伏盖寡妇要他先付后住，高里奥答应了，从此她便管他叫高老头。


  关于他降级的原因，大家议论纷纷，可是始终猜不透！像那假伯爵夫人所说的，高老头是一个城府很深的家伙。一般头脑空空如也，并且因为只会胡扯而随便乱说的人，自有一套逻辑，认为不提自己私事的人绝没有什么好事。在他们眼中，那么体面的富商一变而为骗子，风流人物一变而为老混蛋了。一会儿，照那个时代搬入公寓的伏脱冷的说法，高老头是做交易所的，送完了自己的钱，还在那里靠公债做些小小的投机，这句话，在伏脱冷嘴里用的是有声有色的金融上的术语。一会儿，他是个起码赌鬼，天天晚上去碰运气，赢他十来个法郎。一会儿，他又是特务警察雇用的密探；但伏脱冷认为他还不够狡猾当这个差事，又有一说，高老头是个放印子钱的守财奴，再不然是一个追同号奖券的人[21]。总之，大家把他当作恶劣的嗜好，无耻，低能，所能产生的最神秘的人物。不过无论他的行为或恶劣的嗜好如何要不得，人家对他的敌意还不至于把他撵出门外：他从没欠过房饭钱。况且他也有他的用处，每个人快乐的或恶劣的心绪，都可用打趣或咕噜的方式借他来发泄。最近似而被众人一致认可的意见，是伏盖太太的那种说法。这个保养得那么好，一点毛病都没有，还能给一个女人许多快乐的人，据她说，实在是个古怪的好色鬼。伏盖寡妇的这种坏话，有下面的事实做根据。


  那个晦气星伯爵夫人白吃白住了半年，溜掉以后几个月，伏盖太太一天早上起身之前，听见楼梯上有绸衣悉索的声音，一个年轻的女人轻轻巧巧的溜进高里奥房里，打开房门的方式又像有暗号似的。胖子西尔维立即上来报告女主人，说有个漂亮得不像良家妇女的姑娘，装扮得神仙似的，穿着一双毫无灰土的薄底呢靴，像鳗鱼一样从街上一直溜进厨房，问高里奥先生的房间在哪儿。伏盖太太带着厨娘去凑在门上偷听，耳朵里掠到几句温柔的话；两人会面的时间也有好一会。高里奥送女客出门，胖子西尔维马上抓起菜篮，装作上菜市的模样去跟踪这对情人。


  她回来对女主人说：“太太，高里奥先生一定钱多得作怪，才撑得起那样的场面。你真想不到吊刑街转角，有一辆漂亮马车等在那里，我看她上去的。”


  吃晚饭的时候，伏盖太太去拉了一下窗帘，把射着高里奥眼睛的那道阳光遮掉[22]。


  “高里奥先生，你阳光高照，艳福不浅呢，”她说话之间暗指他早晨的来客。“吓！你眼力真好，她漂亮得很啊。”


  “那是我的女儿呢。”他回答时那种骄傲的神气，房客都以为是老人故意遮面子。


  一个月以后，又有一个女客来拜访高里奥先生。他女儿第一次来是穿的晨装，这次是晚餐以后，穿得像要出去应酬的模样。房客在客厅里聊天，瞥见一个美丽的金发女子，瘦瘦的身腰，极有丰韵，那种高雅大方的气度绝不可能是高老头的女儿。“哎啊！竟有两个！”胖子西尔维说；她完全认不出是同一个人。过了几天，另外一个女儿，高大，结实，深色皮肤，黑头发，配着炯炯有神的眼睛，跑来见高里奥先生。“哎啊！竟有三个！”西尔维说。


  这第二个女儿初次也是早上来的，隔了几天又在黄昏时穿了跳舞衣衫，坐了车来。


  “哎啊！竟有四个！”伏盖太太和西尔维一齐嚷着。她们在这位阔太太身上一点没有看出她上次早晨穿扮朴素的影子。


  那时高里奥还付着一千二百法郎的膳宿费。伏盖太太觉得一个富翁养四五个情妇是挺平常的，把情妇充作女儿也很巧妙。他把她们叫到公寓里来，她也并不生气。可是那些女客既然说明了高里奥对她冷淡的原因，她在第二年年初便唤他做老雄猫。等到他降级到九百法郎之后，有一次她看见这些女客之中的一个下楼，就恶狠狠的问他打算把她的公寓当作什么地方。高老头回答说这位太太是他的大女儿。


  “你女儿有两三打吗？”伏盖太太尖刻的说。


  “我只有两个。”高老头答话的口气非常柔和，正如一个落难的人，什么贫穷的委屈都受得了。


  快满第三年的时候，高老头还要节省开支，搬上四层楼，每个月的房饭钱只有四十五法郎了，他戒掉了鼻烟，打发了理发匠，头上也不再扑粉。高老头第一次不扑粉下楼，房东太太大吃一惊，直叫起来；他的头发原是灰中带绿的腌臜颜色。他的面貌被暗中的忧患磨得一天比一天难看，似乎成了饭桌上最忧郁的一张脸。如今是毫无疑问了：高老头是一个老色鬼。要不是医生本领高强，他的眼睛早就保不住，因为治他那种病的药品是有副作用的。他的头发所以颜色那么丑恶，也是由于他纵欲无度，和服用那些使他继续纵欲的药物之故。可怜虫的精神与身体的情形，使那些无稽之谈显得凿凿有据。漂亮的被褥衣物用旧了，他买十四铜子一码的棉布来代替。金刚钻，金烟匣，金链条，饰物，一样一样的不见了。他脱下宝蓝大褂跟那些华丽的服装，不分冬夏，只穿一件栗色粗呢大褂，羊毛背心，灰色毛料长裤。他越来越瘦，腿肚子掉了下去；从前因心满意足而肥胖的脸，不知打了多少皱裥；脑门上有了沟槽，牙床骨突了出来。他住到圣·日内维新街的第四年上，完全变了样。六十二岁时的面条商，看上去不满四十，又胖又肥的小财主，仿佛不久才荒唐过来，雄赳赳气昂昂，教路人看了也痛快，笑容也颇有青春气息；如今忽然像七十老翁，龙龙钟钟，摇摇晃晃，面如死灰。当初那么生气勃勃的蓝眼睛，变了黯淡的铁灰色，转成苍白，眼泪水也不淌了，殷红的眼眶好似在流血。有些人觉得他可憎，有些人觉得他可怜。一般年轻的医学生注意到他下唇低垂，量了量他面角的顶尖，再三戏弄他而什么话都探不出来之后，说他害着甲状腺肿大[23]。


  有一天黄昏，吃过饭，伏盖太太挖苦他说：“啊，喂！她们不来看你了吗，你那些女儿？”口气之间显然怀疑他做父亲的身份。高老头一听之下，浑身发抖，仿佛给房东太太刺了一针。


  “有时候来的。”他声音抖动的回答。


  “哎啊！有时你还看到她们！”那般大学生齐声嚷着，“真了不起，高老头！”


  老人并没听见他的答话所引起的嘲笑，又恢复了迷迷糊糊的神气。光从表面上观察的人以为他老态龙钟。倘使对他彻底认识了，也许大家会觉得他的身心交瘁是个大大的疑案；可是认识他真是谈何容易。要打听高里奥是否做过面条生意，有多少财产，都不是难事；无奈那般注意他的老年人从来不走出本区的街坊，老躲在公寓里像牡蛎黏着岩石；至于旁人，巴黎生活特有的诱惑，使他们一走出圣·日内维新街便忘记了他们所调侃的可怜老头。头脑狭窄的人和漠不关心的年轻人，一致认为以高老头那种寒伧，那种蠢头蠢脑，根本谈不上有什么财产或本领。至于他称为女儿的那些婆娘，大家都接受伏盖太太的意见。像她那种每天晚上以嚼舌为事的老太婆，对什么事都爱乱猜，结果自有一套严密的逻辑，她说：


  “要是高老头真有那么有钱的女儿，像来看他的那些女客，他绝不会住在我四层楼上，每月只付四十五法郎的房饭钱，也不会穿得像穷人一样的上街了。”


  没有一件事情可以推翻这个结论。所以到一八一九年十一月底，这幕惨剧爆发的时期，公寓里每个人都对可怜的老头儿有了极其肯定的意见。他压根儿不曾有过什么妻儿子女；荒淫的结果使他变成了一条蜗牛，一个人形的软体动物，据一个包饭客人，博物院职员说，应当列入加斯葛底番类[24]。跟高老头比较起来，波阿莱竟是鹰扬威武，大有绅士气派了。波阿莱会说话，会理论，会对答；虽然他的说话，理论，对答，只是用不同的字眼重复旁人的话；但他究竟参加谈话，他是活的，还像有知觉的；不比高老头，照那博物院职员的说法，在寒暑表上永远指着零度。


  欧也纳·特·拉斯蒂涅过了暑假回来，他的心情正和一般英俊有为的青年或是因家境艰难而暂时显得高卓的人一样。寄寓巴黎的第一年，法科学生考初级文凭的作业并不多，尽可享受巴黎的繁华。要知道每个戏院的戏码，摸出巴黎迷宫的线索，学会规矩，谈吐，把京城里特有的娱乐搅上瘾，走遍好好坏坏的地方，选听有趣的课程，背得出各个博物院的宝藏……一个大学生绝不嫌时间太多。他会对无聊的小事情入迷，觉得伟大得了不得。他有他的大人物，例如法兰西学院的什么教授，拿了薪水吸引群众的人。他整着领带，对喜歌剧院楼厅里的妇女搔首弄姿。一样一样的入门以后，他就脱了壳，扩大眼界，终于体会到社会的各阶层是怎样交错起来的。大太阳的日子，在天野大道上辐辏成行的车马，他刚会欣赏，跟着就眼红了。


  欧也纳得了文学士和法学士学位，回乡过暑假的时节，已经不知不觉经过这些学习。童年的幻象，内地人的观念，完全消灭了。见识改换，雄心奋发之下，他看清了老家的情形。父亲，母亲，两个兄弟，两个妹妹，和一个除了养老金外别无财产的姑母，统统住在拉斯蒂涅家小小的田地上。年收三千法郎左右的田，进款并没把握，因为葡萄的行情跟着酒市上落，可是每年总得凑出一千二百法郎给他。家里一向为了疼他而瞒起的常年窘迫的景象；他把小时候觉得那么美丽的妹妹，和他认为美的典型的巴黎妇女所做的比较；压在他肩上的这个大家庭的渺茫的前途；眼见任何微末的农作物都珍藏起来的俭省的习惯；用榨床上的残渣剩滓制造的家常饮料，总之，在此无须一一列举的许多琐事，使他对于权位的欲望与出人头地的志愿，加强了十倍。像一切有志气的人，他发愿一切都要靠自己的本领去挣。但他的性格明明是南方人的性格：临到实行就狐疑不决，主意动摇了，仿佛青年人在汪洋大海中间，既不知向哪方面驶去，也不知把帆挂成怎样的角度。先是他想没头没脑的用功，后来又感到应酬交际的必要，发觉女子对社会生活影响极大，突然想投身上流社会，去征服几个可以做他后台的妇女。一个有热情有才气的青年，加上倜傥风流的仪表，和很容易教女人着迷的那种健壮的美，还愁找不到那样的女子吗？他一边在田野里散步，一边不断转着这些念头。从前他同妹妹们出来闲逛完全无忧无虑，如今她们觉得他大大的变了。他的姑母特·玛西阿太太，当年也曾入宫觐见，认识一批名门贵族的领袖。野心勃勃的青年忽然记起姑母时常讲给他听的回忆中，有不少机会好让他到社会上去显露头角，这一点至少跟他在法学院的成就同样重要；他便盘问姑母，那些还能拉到关系的人是怎么样的亲戚。老姑太太把家谱上的各支各脉想了一想，认为在所有自私的阔亲戚中间，特·鲍赛昂子爵夫人大概最容易相与。她用老派的体裁写了封信交给欧也纳，说如果能接近这位子爵夫人，她自会帮他找到其余的亲戚。回到巴黎几天之后，拉斯蒂涅把姑母的信寄给特·鲍赛昂夫人，夫人寄来一张第二天的跳舞会的请帖，代替复信。


  以上是一八一九年十一月底公寓里的大概情形。过了几天，欧也纳参加了特·鲍赛昂太太的舞会，清早两点左右回家。为了补偿损失的光阴，勇气十足的大学生一边跳舞一边发愿回去开夜车。他预备第一次在这个万籁无声的区域中熬夜，自以为精力充沛，其实只是见到豪华的场面的冲动。那晚他没有在伏盖太太家用餐，同居的人可能以为他要天亮回来，好像他有几次赴柏拉杜舞会[25]或奥迪安舞会，丝袜上溅满污泥，漆皮鞋走了样的回家。克利斯朵夫闩上大门之前，开出门来向街上瞧了瞧。拉斯蒂涅恰好在这时赶回，悄悄的上楼，跟在他后面上楼的克利斯朵夫却闹出许多响声。欧也纳进了卧房，卸了装，换上软鞋，披了一件破大褂，点起泥炭，急匆匆的准备用功。克利斯朵夫笨重的脚声还没有完，把青年人轻微的响动盖过了。


  欧也纳没有开始读书，先出神的想了一会。他看出特·鲍赛昂子爵夫人是当令的阔太太之一，她的府第被认为圣·日耳曼区[26]最愉快的地方。以门第与财产而论，她也是贵族社会的一个领袖。靠了特·玛西阿姑母的力量，这个穷学生居然受到鲍府的优待，可还不知道这优待的作用多大。能够在那些金碧辉煌的客厅中露面，就等于一纸阀阅世家的证书。一朝踏进了这个比任何社会都不容易进去的地方，可以到处通行无阻。盛会中的鬓光钗影看得他眼睛都花了；他和子爵夫人仅仅寒暄了几句，便在那般争先恐后赴此晚会的巴黎女神中，发现了一个教青年人一见倾心的女子。阿娜斯大齐·特·雷斯多伯爵夫人生得端正，高大，被称为巴黎身腰最好看的美人之一。一对漆黑的大眼睛，美丽的手，有样的脚，举动之间流露出热情的火焰；这样一个女人，照特·龙格罗侯爵的说法，是一匹纯血种的马。泼辣的气息并没影响她的美；身腰丰满圆浑而并不肥胖。纯血种的马，贵种的美人，这些成语已经开始代替天上的安琪儿，仙女般的脸庞，以及新派公子哥儿早已唾弃不用的关于爱情的老神话。在拉斯蒂涅心目中，阿娜斯大齐·特·雷斯多夫人干脆就是一个迷人的女子。他想法在她的扇子上登记了两次[27]，并且在第一次四组舞时就有机会对她说：


  “以后在哪儿跟你见面呢，太太？”说话之间那股热情冲动的劲儿，正是女人们最喜欢的。


  “森林[28]啊，喜剧院啊，我家里啊，到处都可以。”她回答。


  于是这南方的冒险家，在一场四组舞或华尔兹舞中间可能接触的范围内，竭力和这个动人心魄的伯爵夫人周旋。一经说明他是特·鲍赛昂太太的表弟，他心目中的那位贵妇人立刻邀请他，说随时可以上她家去玩儿。她对他最后一次的微笑，使他觉得登门拜访之举是少不了的了。宾客之中有的是当时出名放肆的男人，什么摩冷古，龙格罗，玛克辛·特·脱拉伊，特·玛赛，阿瞿达–宾多，王特奈斯，都是自命不凡、烜赫一世之辈，尽跟最风雅的妇女们厮混，例如勃朗同爵士夫人，特·朗日公爵夫人，特·甘尔迦罗哀伯爵夫人，特·赛里齐夫人，特·加里里阿诺公爵夫人，法洛伯爵夫人，特·朗蒂夫人，特·哀格勒蒙侯爵夫人，菲尔米阿尼夫人，特·李斯多曼侯爵夫人，特·埃斯巴侯爵夫人，特·摩弗里原士公爵夫人，葛朗里欧夫人。在这等场合，年轻人闹出不通世面的笑话是最糟糕的。拉斯蒂涅遇到的幸而不是一个嘲笑他愚昧无知的人，而是特·朗日公爵夫人的情人，特·蒙脱里伏侯爵，一位淳朴如儿童的将军，告诉他特·雷斯多伯爵夫人住在海尔特街。


  年纪轻轻，渴想踏进上流社会，饥荒似的想弄一个女人，眼见高门大户已有两处打通了路子：在圣·日耳曼区能够跨进特·鲍赛昂子爵夫人的府第，在唐打区[29]能够在特·雷斯多伯爵夫人家出入！一眼之间望到一连串的巴黎沙龙，自以为相当英俊，足够博取女人的欢心而得到她的帮助与庇护！也自认为雄心勃勃，尽可像江湖卖技的汉子似的，走在绳索上四平八稳，飞起大腿做一番精彩表演，把一个迷人的女子当作一个最好的平衡棒，支持他的重心！脑中转着这些念头，那女人仿佛就巍巍然站在他的炭火旁边，站在法典与贫穷之间；在这种情形之下，谁又能不像欧也纳一样沉思遐想，探索自己的前途，谁又能不用成功的幻想点缀前途？他正在胡思乱想，觉得将来的幸福十拿九稳，甚至自以为已经在特·雷斯多太太身旁了；不料静悄悄的夜里忽然哼……的一声叹息，欧也纳听了几乎以为是病人的痰厥。他轻轻开了门，走入甬道，瞥见高老头房门底下有一线灯光；他怕邻居病了，凑上锁孔张望，不料老人干的事非常可疑，欧也纳觉得为了公众安全，应当把自称为的面条商深更半夜干的勾当看个明白。原来高老头把一张桌子仰倒着，在桌子横档上缚了一个镀金的盘和一件好似汤钵一类的东西，另外用根粗绳绞着那些镌刻精工的器物，拼命拉紧，似乎要绞成金条。老人不声不响，用筋脉隆起的胳膊，靠绳索帮忙，扭着镀金的银器，像捏面粉一般。


  “呦！好家伙！”拉斯蒂涅私下想着，挺起身子站了一会。“他是一个贼还是一个窝赃的？是不是为了遮人耳目，故意装疯作傻，过着叫花子般的生活？”


  大学生又把眼睛凑上锁孔，只见高老头解开绳索，拿起银块，在桌上铺了一条毯子，把银块放在上面卷滚，非常利落的搓成一根条子。条子快搓成的时候，欧也纳心上想：“难道他力气跟波兰王奥古斯德一样大吗？”


  高老头伤心的瞧了瞧他的作品，掉下几滴眼泪，吹灭蜡烛，躺上床去，叹了一口气。


  欧也纳私忖道：“他疯了。”


  “可怜的孩子！”高老头忽然叫了一声。


  听到这一句，拉斯蒂涅认为这件事还是不声张为妙，觉得不该冒冒失失断定邻居是坏人。他正要回房，又听见一种难以形容的声音，大概是几个穿布底鞋的人上楼梯。欧也纳侧耳细听，果然有两个人不同的呼吸，既没有开门声，也没有脚步声，忽然三楼伏脱冷的屋内漏出一道微光。


  “一所公寓里竟有这么些怪事！”他一边想一边走下几级听着，居然还有洋钱的声音。一会儿，灯光灭了，没有开门的声音，却又听到两个人的呼吸。他们慢慢的下楼，声音也就跟着低下去。


  “谁啊？”伏盖太太打开卧房的窗子问。


  “是我回来喔，伏盖妈妈。”伏脱冷大声回答。


  “真怪！”欧也纳回到房内想，“克利斯朵夫明明把大门上了闩。在巴黎真要通宵不睡才弄得清周围的事。”


  这些小事打断了他关于爱情的幻想，他开始用功了。可是，他先是猜疑高老头，心思乱了，而打扰得更厉害的是特·雷斯多太太的面貌不时出现，仿佛一个预告幸运的使者；结果他上床睡熟了。年轻人发狠要在夜里读书，十有九夜是睡觉完事的。要熬夜，一定要过二十岁。


  第二天早上，巴黎浓雾蔽天，罩住全城，连最准时的人也弄错了时间。生意上的约会全失误了，中午十二点，大家还当是八点。九点半，伏盖太太在床上还没动弹。克利斯朵夫和胖子西尔维也起迟了，正在消消停停的喝他们的咖啡，里面羼着从房客的牛奶上撩起来的一层乳脂。西尔维把牛乳放在火上尽煮，教伏盖太太看不出他们揩油的痕迹。


  克利斯朵夫把第一块烤面包浸在咖啡里，说道：“喂，西尔维，你知道，伏脱冷先生是个好人；昨晚又有两个客人来看他。太太要有什么疑心，你一个字都别提。”


  “他有没有给你什么？”


  “五法郎，算本月份的赏钱，意思叫我不要声张。”


  西尔维回答：“除了他跟古的太太舍得花钱以外，旁的都想把新年里右手给的，左手拿回去！”


  “哼！他们给的也是天晓得！”克利斯朵夫接着说，“一块起码洋钱，五法郎！高老头自己擦皮鞋擦了两年了。波阿莱那小气鬼根本不用鞋油，大概他宁可吞在肚里，舍不得搽他的破靴子。至于那瘦小的大学生，他只给两法郎。两法郎还不够我买鞋刷，临了他还卖掉他的旧衣服。真是没出息的地方！”


  西尔维一小口一小口喝着咖啡，“话得说回来，咱们这个还算这一区的好差事哩。哎，克利斯朵夫，关于伏脱冷先生，人家有没有对你说过什么？”


  “怎么没有！前几天街上有位先生和我说：你们那里住着一位鬓角染黑的胖子是不是？——我回答说：不，先生。他并没有染鬓角。他那样爱寻快活的人，才没有这个闲工夫呢。我把这个告诉了伏脱冷先生，他说：伙计，你对付得好！以后就这样说吧。顶讨厌是给人家知道我们的缺点，娶起亲来不麻烦吗？”


  “也有人在菜市上哄我，要知道我有没有看见他穿衬衫。你想好笑不好笑！”西尔维忽然转过话头，“呦！华·特·葛拉斯已经敲九点三刻了，还没一个人动弹。”


  “啊，喂！他们都出去啦。古的太太同她的小姑娘八点钟就上圣·丹蒂安拜老天爷去了。高老头挟着一个小包上街了。大学生要十点钟上完课才回来。我打扫楼梯的时候看他们出去的；我还给高老头的小包裹撞了一下，硬得像铁。这老头儿究竟在干什么呢？旁人耍弄他，当作陀螺一样，人倒是挺好的，比他们都强。他不给什么钱，可是我替他送信去的地方，那般太太酒钱给的很阔气，穿也穿得漂亮。”


  “是他所说的那些女儿吗，嗯？统共有一打吧？”


  “我一向只去过两家，就是到这儿来过的两个。”


  “太太起来了；一会儿就要叫叫嚷嚷的，我该上去了。你当心着牛奶，克利斯朵夫，仔细那猫儿。”


  西尔维走进女主人的屋子。


  “怎么？西尔维，已经十点差一刻了，你让我睡得像死人一样！真是从来没有的事！”


  “那是浓雾作怪，浓得用刀劈也劈不开。”


  “中饭怎么了[30]？”


  “噢！那些房客都见了鬼，一大早就滚出去了。”


  “说话要清楚，西尔维。应该说一大早。”


  “哦！太太，你要我怎么说都可以。包你十点钟有饭吃。米旭诺跟波阿莱还没动弹。只有他们俩在家，睡得像猪一样……”


  “西尔维，你把他们两个放在一块儿讲，好像……”


  “好像什么？”西尔维大声痴笑起来，“两个不是一双吗？”


  “真怪，西尔维，昨夜克利斯朵夫把大门上了闩，怎么伏脱冷先生还能进来？”


  “不是的，太太。他听见伏脱冷先生回来，下去开门的。你当作……”


  “把短袄给我，快快去弄饭。剩下的羊肉再加些番薯；饭后点心用煮熟梨子，挑两个小钱[31]一个的。”


  过了一会，伏盖太太下楼了，她的猫刚刚一脚掀开罩盆，急匆匆的舐着牛奶。


  “咪斯蒂格里！”她叫了一声，猫逃了，又回来在她腿边厮磨，“好，好，你拍马屁，你这老畜生！”她接着又叫：“西尔维！西尔维！”


  “哎，哎，什么事呀，太太！”


  “你瞧，猫喝掉了多少！”


  “都是混账的克利斯朵夫不好，我早告诉他摆桌子，他到哪儿去了？不用急，太太，那份牛奶倒在高老头的咖啡里吧。让我冲些水，他不会发觉的。他对什么都不在意，连吃什么都不知道。”


  “他上哪儿去了，这怪物？”伏盖太太摆着盘子问。


  “谁知道？大概在跟魔鬼打交道吧。”


  “我睡得太多了。”伏盖太太说。


  “可是太太，你新鲜得像一朵玫瑰……”


  这时门铃一响，伏脱冷大声唱着，走进客厅：


  我久已走遍了世界，


  人家到处看见我呀……


  “哦！哦！你早，伏盖妈妈。”他招呼了房东，又亲热的拥抱她。


  “喂，放手呀。”


  “干吗不说放肆呀！”他回答，“说啊，说我放肆啊！哦，哦，我来帮你摆桌子。你看我多好！……


  勾搭褐发和金发的姑娘，


  爱一阵呀叹一声……


  “我才看见一桩怪事……


  ……全是偶然[32]……”


  寡妇道：“什么事？”


  “高老头八点半在太子街，拿了一套镀金餐具，走进一家收买旧食器旧肩章的银匠铺，卖了一笔好价钱。亏他不吃这行饭的人，绞出来的条子倒很像样呢。”


  “真的？”


  “当然真的。我有个伙计出远门，送他上了邮车回来，我看到高老头，就想瞧瞧是怎么回事。他回到本区格莱街上，走进放印子钱的高勃萨克家；你知道高勃萨克是个了不起的坏蛋，会把他老子的背脊梁雕成骰子的家伙！真是个犹太人，阿拉伯人，希腊人，波希米人，哼，你休想抢到他的钱，他把洋钱都存在银行里。”


  “那么高老头去干什么？”


  “干什么？吃尽当光！”伏脱冷回答，“这糊涂虫不惜倾家荡产去爱那些婊子……”


  “他来了！”西尔维叫着。


  “克利斯朵夫，你上来。”高老头招呼佣人。


  克利斯朵夫跟着高老头上楼，一会儿下来了。


  “你上哪儿去？”伏盖太太问。


  “替高里奥先生跑一趟。”


  “什么东西呀？”伏脱冷说着，从克利斯朵夫手中抢过一个信封，念道：送阿娜斯大齐·特·雷斯多伯爵夫人。他把信还给克利斯朵夫，问：“送哪儿呢？”


  “海尔特街。他吩咐一定要面交伯爵夫人。”


  “里面是什么东西？”伏脱冷把信照着亮处说，“钞票？不是的。”他把信封拆开一点：“哦，是一张债务清讫的借票。嘿！这老妖精倒有义气！”他伸出大手摸了摸克利斯朵夫的头发，把他的身体像骰子般骨碌碌的转了几下，“去吧，坏东西，你又好挣几个酒钱了。”


  刀叉杯盘已经摆好。西尔维正在煮牛奶。伏盖太太生着火炉，伏脱冷在旁帮忙，嘴里哼着：


  我久已走遍了世界，


  人家到处看见我呀……


  一切准备停当，古的太太和泰伊番小姐回来了。


  “这么早到哪儿去啦，漂亮的太太？”伏盖太太问。


  “我们在圣·丹蒂安教堂祈祷。今儿不是要去泰伊番先生家吗？可怜的孩子浑身哆嗦，像一张树叶。”古的太太说着坐在火炉前面，鞋子搁在火门口冒起烟来。


  “来烤火吧，维多莉。”伏盖太太说。


  “小姐，”伏脱冷端了一把椅子给她，“求上帝使你父亲回心转意固然不错，可是不够。还得有个朋友去教这个丑八怪把头脑醒醒。听说这蛮子手头有三百万，偏偏不肯给你一分陪嫁。这年月，一个美人儿是少不得陪嫁的。”


  “可怜的孩子，”伏盖太太接口道，“你那魔王老子不怕报应吗？”


  一听这几句，维多莉眼睛湿了；伏盖太太看见古的太太对她摆摆手，就不出声了。


  军需官的寡妇接着说：“只要我能见到他的面，和他说话，把他妻子的遗书交给他，也就罢了。我从来不敢冒险从邮局寄去，他认得我的笔迹……”


  “哦！那些无辜的女人，遭着灾殃，受着欺侮，”伏脱冷这么嚷着，忽然停下，说：“你现在就是落到这个田地！过几天让我来管这笔账，包你称心满意。”


  “哦！先生，”维多莉一边说，一边对伏脱冷又畏怯又热烈的望了一眼，伏脱冷却毫不动心，“倘若你有方法见到家父，请你告诉他，说我把父亲的慈爱和母亲的名誉，看得比世界上所有的财宝都贵重。如果你能把他的铁石心肠劝转一些，我要在上帝面前为你祈祷，我一定感激不尽……”


  “我久已走遍了世界……”伏脱冷用讽刺的口吻唱着。


  这时高里奥，米旭诺小姐，波阿莱，都下楼了，也许都闻到了肉汁的味道，那是西尔维做来浇在隔夜的羊肉上的。七个同居的人正在互相问好，围着桌子坐下，时钟敲了十点，大学生的脚步也在门外响了。


  “嗳，行啦，欧也纳先生，”西尔维说，“今儿你可以跟大家一块儿吃饭了。”


  大学生招呼了同居，在高老头身旁坐下。


  “我今天有桩意想不到的奇遇。”他说着夹了好些羊肉，割了一块面包——伏盖太太老在那里估计面包的大小。


  “奇遇！”波阿莱叫道。


  “哎！你大惊小怪干什么，老糊涂？”伏脱冷对波阿莱说，“难道他老人家不配吗？”


  泰伊番小姐怯生生的对大学生瞧了一眼。


  伏盖太太说道：“把你的奇遇讲给我们听吧。”


  “昨天我去赴特·鲍赛昂子爵夫人的舞会，她是我的表姊，有一所华丽的住宅，每间屋子都铺满了绫罗绸缎。她举行一个盛大的跳舞会，把我乐得像一个皇帝……”


  “像黄雀。”伏脱冷打断了他的话。


  “先生，”欧也纳气恼的问，“你这是什么意思？”


  “我说黄雀，因为黄雀比皇帝快活得多。”


  应声虫波阿莱说：“不错，我宁可做一只无忧无虑的黄雀，不要做皇帝，因为……”


  “总之，”大学生截住了波阿莱的话，“我同舞会里最漂亮的一位太太跳舞，一位千娇百媚的伯爵夫人，真的，我从没见过那样的美人儿。她头上面插着桃花，胸部又是最好看的花球，都是喷香的鲜花。啊唷！真要你们亲眼看见才行。一个女人跳舞跳上了劲，真是难画难描。唉！哪知今儿早上九点，我看见这位神仙似的伯爵夫人在格莱街上走。哦！我的心跳啦，以为……”


  “以为她上这儿来，嗯？”伏脱冷对大学生深深的瞧了一眼，“其实她是去找放印子钱的高勃萨克老头。要是你在巴黎妇女的心窝里掏一下，包你先发现债主，后看见情夫。你的伯爵夫人叫作阿娜斯大齐·特·雷斯多，住在海尔特街。”


  一听见这个名字，大学生瞪着伏脱冷。高老头猛的抬起头来，把他们俩瞧了一眼，又明亮又焦急的目光教大家看了奇怪。


  “克利斯朵夫走晚了一步，她到过那儿了。”高里奥不胜懊恼的自言自语。


  “我猜着了。”伏脱冷咬着伏盖太太的耳朵。


  高老头糊里糊涂的吃着东西，根本不知道吃的什么；愣头傻脑，心不在焉到这个程度，他还从来不曾有过。


  欧也纳问：“伏脱冷先生，她的名字谁告诉你的？”


  伏脱冷回答：“嗳！嗳！既然高老头会知道，干吗我不能知道？”


  “什么！高里奥先生？”大学生叫起来。


  “真的？昨天晚上她很漂亮吗？”可怜的老人问。


  “谁？”


  “特·雷斯多太太。”


  “你瞧这老东西眼睛多亮。”伏盖太太对伏脱冷说。


  “他难道养着那个女人吗？”米旭诺小姐低声问大学生。


  “哦！是的，她漂亮得了不得，”欧也纳回答高老头，高老头不胜艳羡的望着他，“要没有特·鲍赛昂太太，那位神仙般的伯爵夫人竟可以算全场的王后了；年轻人的眼睛只盯住她一个，我在她的登记表上已经是第十二名，没有一次四组舞没有她，旁的女人都气坏了。昨天她的确是最得意的人。常言道：天下之美，莫过于满帆的巨舶，飞奔的骏马，婆娑起舞的美女，真是一点不错。”


  “昨天在爵府的高堂上，今儿早晨在债主的脚底下，这便是巴黎女人的本相。”伏脱冷说，“丈夫要供给不起她们挥霍，她们就出卖自己。要不就破开母亲的肚子，搜搜刮刮的拿去摆架子，总而言之：她们什么千奇百怪的事都做得出。唉，有的是，有的是！”


  高老头听了大学生的话，眉飞色舞，像晴天的太阳，听到伏脱冷刻毒的议论，立刻沉下了脸。


  伏盖太太道：“你还没说出你的奇遇呢。你刚才有没有跟她说话？她要不要跟你补习法律？”


  欧也纳道：“她没有看见我；可是九点钟在格莱街上碰到一个巴黎顶美的美人儿，清早两点才跳完舞回家的女子，不古怪吗？只有巴黎才会碰到这等怪事。”


  “吓！比这个更怪的事还多咧。”伏脱冷嚷道。


  泰伊番小姐并没留神他们的话，只想着等会儿要去尝试的事。古的太太向她递了个眼色，教她去换衣服。她们俩一走，高老头也跟着走了。


  “喂，瞧见没有？”伏盖太太对伏脱冷和其余的房客说，“他明明是给那些婆娘弄穷的。”


  大学生叫道：“我无论如何不相信美丽的伯爵夫人是高老头的情妇。”


  “我们并没要你相信啊，”伏脱冷截住了他的话，“你年纪太轻，还没熟悉巴黎。慢慢你会知道自有一般所谓痴情汉……”


  米旭诺小姐听了这一句，会心的瞧了瞧伏脱冷，仿佛战马听见了号角。


  “哎！哎！”伏脱冷停了一下，深深的瞪了她一眼，“咱们都不是有过一点儿小小的痴情吗？……”


  老姑娘低下眼睛，好似女修士见到裸体雕像。


  伏脱冷又道：“再说，那些人啊，一朝有了一个念头就抓住不放。他们只认定一口井喝水，往往还是臭水；为了要喝这臭水，他们肯出卖老婆，孩子，或者把自己的灵魂卖给魔鬼。在某些人，这口井是赌场，是交易所，是收藏古画，捜集昆虫，或者迷上音乐；在另外一些人，也许是做得一手好菜的女人。世界上所有的女人，他们都不在乎，一心一意只要满足自己风魔的那个。往往那女的根本不爱他们，凶悍泼辣，教他们付很高的代价换一点儿小小的满足。唉！唉！那些傻瓜可没有厌倦的时候，他们会把最后一床被窝送进长生库，换几个最后的钱去孝敬她。高老头便是这等人。伯爵夫人剥削他，因为他不会声张；这就叫作上流社会！可怜的老头儿只想着她。一出痴情的范围，你们亲眼看到，他简直是个蠢笨的畜生。提到他那一门，他眼睛就发亮，像金刚钻。这个秘密是容易猜到的。今儿早上他把镀金盘子送进银匠铺，我又看他上格莱街高勃萨克老头家。再看他的下文。回到这儿，他教克利斯朵夫送信给特·雷斯多太太，咱们都看见信封上的地址，里面是一张债务清讫的借票。要是伯爵夫人也去过那放债的家里，显见情形是紧急得很了。高老头很慷慨的替她还债。用不到多少联想，咱们就看清楚了。告诉你，年轻的大学生，当你的伯爵夫人嬉笑跳舞，搔首弄姿，把她的桃花一摇一摆，尖尖的手指拈着裙角的时候，她是像俗语所说的，大脚套在小鞋里，正想着她的或是她情人的，到了期付不出的借票。”


  欧也纳叫道：“你们这么一说，我非把事情弄清楚不可了。明儿我就上特·雷斯多太太家。”


  “对，”波阿莱接口道，“明儿就得上特·雷斯多太太家。”


  “说不定你会碰到高老头放了情分在那边收账呢！”


  欧也纳不胜厌恶的说：“那么你们的巴黎竟是一个垃圾坑了。”


  “而且是一个古怪的垃圾坑，”伏脱冷接着说，“凡是浑身污泥而坐在车上的都是正人君子，浑身污泥而搬着两条腿走的都是小人流氓。扒窃一件随便什么东西，你就给牵到法院广场上去展览，大家拿你当把戏看。偷上一百万，交际场中就说你大贤大德。你们花三千万养着宪兵队和司法人员来维持这种道德。妙极了！”


  “怎么，”伏盖太太插嘴道，“高老头把他的镀金餐具熔掉了？”


  “盖上有两只小鸽的是不是？”欧也纳问。


  “是呀。”


  “大概那是他心爱的东西，”欧也纳说，“他毁掉那只碗跟盘的时候，他哭了。我无意中看到的。”


  “那是他看作性命一般的呢。”寡妇回答。


  “你们瞧这家伙多痴情！”伏脱冷叫道，“那女人有本领迷得他心眼儿都痒了。”


  大学生上楼了，伏脱冷出门了。过了一会，古的太太和维多莉坐上西尔维叫来的马车。波阿莱搀着米旭诺小姐，上植物园去消磨一天之中最舒服的两个钟点。


  “哎哟！他们这不像结了婚？”胖子西尔维说，“今儿他们第一次一块儿出去。两口儿都是又干又硬，碰起来一定会爆出火星，像打火石一样呢。”


  “米旭诺小姐真要当心她的披肩才好，”伏盖太太笑道，“要不就会像艾绒一样烧起来的。”


  四点钟，高里奥回来了，在两盏冒烟的油灯下看见维多莉红着眼睛。伏盖太太听她们讲着白天去看泰伊番先生一无结果的情形。他因为给女儿和这个老太太纠缠不清，终于答应接见，好跟她们说个明白。


  “好太太，”古的太太对伏盖太太说，“你想得到吗，他对维多莉连坐也不教坐，让她从头至尾站在那里。对我，他并没动火，可是冷冷的对我说，以后不必再劳驾上他的门；说小姐（不说他的女儿）越跟他麻烦，（一年一次就说麻烦，这魔王！）越惹他厌；又说维多莉的母亲当初并没有陪嫁，所以她不能有什么要求；反正是许多狠心的话，把可怜的姑娘哭得泪人儿似的。她扑在父亲脚下，勇敢的说，她的苦苦哀求只是为了母亲，她愿意服从父亲的意旨，一点不敢抱怨，但求他把亡母的遗嘱读一遍。于是她呈上信去，说着世界上最温柔最诚心的话，不知她从哪儿学来的，一定是上帝的启示吧，因为可怜的孩子说得那么至情至性，把我听的人都哭昏了。哪想到老昏君铰着指甲，拿起可怜的泰伊番太太浸透眼泪的信，往壁炉里一扔，说道：好！他想扶起跪在地下的女儿，一看见她捧着他的手要亲吻，马上缩了回去。你看他多恶！他那脓包儿子跑进来，对他的亲妹妹理都不理。”


  “难道他们是野兽吗？”高里奥插了一句。


  “后来，”古的太太并没留意高老头的慨叹，“父子俩对我点点头走了，说有要事。这便是我们今天拜访的经过。至少，他见过了女儿。我不懂他怎么会不认她，父女相像得跟两滴水一样。”


  包饭的和寄宿的客人陆续来了，彼此问好，说些无聊的废话。在巴黎某些社会中，这种废话，加上古怪的发音和手势，就算诙谑，主要是荒唐胡闹。这一类的俗语常常在变化，作为根据的笑料不到一个月就听不见了。什么政治事件，刑事案子，街上的小调，戏子的插科打诨，都可以做这种游戏的材料，把思想，言语，当作羽毛球一般拍来拍去。一种新发明的玩意叫作狄奥喇么（diorama），比透景象真画（panorama）把光学的幻景更推进一步；某些画室用这个字打哈哈，无论说什么，字尾总添上一个喇么（rama）。有一个年轻的画家在伏盖公寓包饭，把这笑料带了来。


  “啊，喂！波阿莱先生，”博物院管事说，“你的健康喇么怎么啦？”不等他回答，又对古的太太和维多莉说：“太太们，你们心里难受，是不是？”


  “快开饭了吗？”荷拉斯·皮安训问。他是医科学生，拉斯蒂涅的朋友。“我的宝贝胃儿快要掉到脚底下去了。”


  “天冷得要冰喇么！”伏脱冷叫着，“让一让啊，高老头。该死！你的脚把火门全占了。”


  皮安训道：“大名鼎鼎的伏脱冷先生，干吗你说冷得要冰喇么？那是不对的。应该说冷得要命喇么。”


  “不，”博物院管事说，“应当说冷得要冰喇么，意思是说我的脚冷。”


  “啊！啊！原来如此！”


  “嘿！拉斯蒂涅侯爵大人阁下，胡扯法学博士来了，”皮安训一边嚷一边抱着欧也纳的脖子，教他透不过气来，——“哦！嗨！诸位，哦！嗨！”


  米旭诺小姐轻轻的进来一言不发对众人点点头，坐在三位太太旁边。


  “我一看见她就打寒噤，这只老蝙蝠，”皮安训指着米旭诺低声对伏脱冷说，“我研究迦尔的骨相学[33]，发觉她有犹大的反骨。”


  “你先生认识犹大吗？”伏脱冷问。


  “谁没有碰到过犹大？”皮安训回答，“我敢打赌，这个没有血色的老姑娘，就像那些长条的虫，梁木都会给它们蛀空的。”


  伏脱冷理着鬓角，说道：“这就叫作，孩子啊，


  那蔷薇，就像所有的蔷薇，


  只开了一个早晨。”


  看见克利斯朵夫恭恭敬敬端了汤盂出来，波阿莱叫道：


  “啊！啊！出色的喇么汤来了。”


  “对不起，先生，”伏盖太太道，“那是蔬菜汤。”


  所有的青年人都大声笑了。


  “输了，波阿莱！”


  “波阿莱莱莱输了！”


  “给伏盖妈妈记上两分。”伏脱冷道。


  博物院管事问：“可有人注意到今儿早上的雾吗？”


  皮安训道：“那是一场狂雾，惨雾，绿雾，忧郁的，闷塞的，高里奥式的雾。”


  “高里奥喇么的雾，”画家道，“因为混混沌沌，什么都瞧不见。”


  “喂，葛里奥脱老爷，提到你啦。”


  高老头坐在桌子横头，靠近端菜的门。他抬起头来，把饭巾下面的面包凑近鼻子去闻，那是他偶然流露的生意上的老习惯。


  “呦！”伏盖太太带着尖刻的口气，粗大的嗓子盖住了羹匙，盘子，和谈话的声音，“是不是面包不行？”


  “不是的，太太。那用的是哀当卜面粉，头等货色。”


  “你凭什么知道的？”欧也纳问。


  “凭那种白，凭那种味道。”


  “凭你鼻子里的味道，既然你闻着嗅着，”伏盖太太说，“你省俭到极点，有朝一日单靠厨房的气味就能过活的。”


  博物院管事道：“那你不妨去领一张发明执照，倒好发一笔财哩。”


  画家说：“别理他。他这么做，不过是教人相信他做过面条生意。”


  “那么，”博物院管事又追问一句，“你的鼻子竟是一个提炼食物精华的蒸馏瓶了。”


  “蒸——什么？”皮安训问。


  “蒸饼。”


  “蒸笼。”


  “蒸汽。”


  “蒸鱼。”


  “蒸包子。”


  “蒸茄子。”


  “蒸黄瓜。”


  “蒸黄瓜喇么。”


  这八句回答从室内四面八方传来，像连珠炮似的，把大家笑得不可开交，高老头愈加目瞪口呆的望着众人，好像要想法懂一种外国话似的。


  “蒸什么？”他问身旁的伏脱冷。


  “蒸猪脚，朋友！”伏脱冷一边回答，一边往高里奥头上拍了一下，把他帽子压下去蒙住了眼睛。


  可怜的老人被这下出其不意的攻击骇呆了，半晌不动。克利斯朵夫以为他已经喝过汤，拿走了他的汤盆。等到高老头掀起帽子，拿汤匙往身边掏的时候，一下碰到了桌子，引得众人哄堂大笑。


  “先生，”老头儿说，“你真缺德，要是你敢再来捺我帽子……”


  “那么老头儿，怎么样？”伏脱冷截住了他的话。


  “那么，你总有一天要受大大的报应……”


  “进地狱是不是？”画家问，“还是进那个关坏孩子的黑房？”


  “喂，小姐，”伏脱冷招呼维多莉，“你怎么不吃东西？爸爸还是不肯让步吗？”


  “简直是魔王。”古的太太说。


  “总得要他讲个理才好。”伏脱冷说。


  “可是，”跟皮安训坐得很近的欧也纳插嘴，“小姐大可为吃饭问题告一状，因为她不吃东西。嗨！嗨！你们瞧高老头打量维多莉小姐的神气。”


  老人忘了吃饭，只顾端相可怜的女孩子；她脸上显出真正的痛苦，一个横遭遗弃的孝女的痛苦。


  “好朋友，”欧也纳低声对皮安训说，“咱们把高老头看错了。他既不是一个蠢货，也不是毫无生气的人。拿你的骨相学来试一试吧，再告诉我你的意见。昨夜我看见他扭一个镀金盘子，像蜡做的一样轻便；此刻他脸上的神气，表示他颇有点了不起的感情。我觉得他的生活太神秘了，值得研究一下。你别笑，皮安训，我说的是正经话。”


  “不消说，”皮安训回答，“用医学的眼光看，这家伙是有格局的；我可以把他解剖，只要他愿意。”


  “不，只要你量一量他的脑壳。”


  “行，就怕他的傻气会传染。”


  02 两处访问


  第二天，拉斯蒂涅穿得非常漂亮，下午三点光景出发到特·雷斯多太太家去了，一路上痴心妄想，希望无穷。因为有这种希望，青年人的生活才那么兴奋，激动。他们不考虑阻碍与危险，到处只看见成功；单凭幻想，把自己的生活变做一首诗；计划受到打击，他们便伤心苦恼，其实那些计划只不过是空中楼阁，漫无限制的野心。要不是他们无知，胆小，社会的秩序也没法维持了。欧也纳担着一百二十分的心，提防街上的泥土，一边走一边盘算，跟特·雷斯多太太说些什么话，准备好他的聪明才智，想好一番敏捷的对答，端整了一套巧妙的措辞，像泰勒朗式[34]警辟的句子，以便遇到求爱的机会拿来应用，而能有求爱的机会就能建筑他的前程。不幸大学生还是被泥土玷污了，只能在王宫市场叫人上鞋油，刷裤子。他把以防万一的一枚银币找换时想道：


  “我要是有钱，就可以坐在车上，舒舒服服的思索了。”


  他终于到了海尔特街，向门上说要见特·雷斯多伯爵夫人。人家看他走过院子，大门外没有车马的声音，便轻蔑的瞧了他一眼；他存着终有一朝扬眉吐气的心，咬咬牙齿忍受了。院中停着一辆华丽的两轮车，披挂齐整的马在那儿跺脚。他看了挥金如土的奢华，暗示巴黎享乐生活的场面，已经自惭形秽，再加下人们的白眼，自然更难堪了。他马上心绪恶劣。满以为心窍大开、才思涌发的头脑，忽然闭塞了，神志也不清了。当差进去通报，欧也纳站在穿堂内一扇窗下，提着一只脚，肘子搁在窗子的拉手上，茫然望着窗外的院子。他觉得等了很久；要不是他有南方人的固执脾气，坚持下去会产生奇迹的那股劲儿，他早已跑掉了。


  “先生，”当差出来说，“太太在上房里忙得很，没有给我回音；请先生到客厅里去等一会，已经有客在那里了。”


  仆役能在一言半语之间批判主人或非难主人，拉斯蒂涅一边暗暗佩服这种可怕的本领，一边胸有成竹，推开当差走出来的门，想教那般豪仆看看他是认得府里的人物的，不料他莽莽撞撞走进一间摆油灯，酒架，烘干浴巾的器具的屋子，屋子通到一条黑洞洞的走廊和一座暗梯。他听到下人们在穿堂里匿笑，更慌了手脚。


  “先生，客厅在这儿。”当差那种假装的恭敬似乎多加了一点讽刺的意味。


  欧也纳性急慌忙退出来，撞在浴缸上，幸而帽子抓在手中，不曾掉在缸里。长廊尽头亮着一盏小灯，那边忽然开出一扇门，拉斯蒂涅听见特·雷斯多太太和高老头的声音，还带着一声亲吻。他跟着当差穿过饭厅，走进第一间客厅，发现一扇面临院子的窗，便去站在那儿。他想看看清楚，这个高老头是否真是他的高老头。他心跳得厉害，又想起伏脱冷那番可怕的议论。当差还在第二客室门口等他，忽然里面走出一个漂亮青年，不耐烦的说：


  “我走了，莫利斯。告诉伯爵夫人，说我等了半个多钟点。”


  这个放肆的男人——当然有他放肆的权利喽——哼着一支意大利歌曲的花腔，往欧也纳这边的窗子走过来，为了端相生客，也为了眺望院子。


  “爵爷还是再等一会吧，太太事情已经完了。”莫利斯退往穿堂时说。


  这时高老头从小扶梯的出口，靠近大门那边出现了。他提起雨伞准备撑开，没有注意大门开处，一个戴勋章的青年赶着一辆轻便马车直冲进来。高老头赶紧倒退一步，险些儿给撞翻。马被雨伞的绸盖吓了一下，向阶沿冲过去的时候，微微往斜刺里歪了一些。青年人怒气冲冲的回过头来，瞧了瞧高老头，在他没有出大门之前，对他点点头；那种礼貌就像对付一个有时要去求教的债主，又像对付一个不得不表敬意，而一转背就要为之脸红的下流坯。高老头亲热的答礼，好似很高兴。这些小节目都在一眨眼之间过去了。欧也纳全神贯注的瞧着，不觉得身边还有旁人，忽然听见伯爵夫人含嗔带怨的声音：


  “嗳，玛克辛，你走啦？”伯爵夫人也没留意到楼下有车子进来。拉斯蒂涅转过身子，瞧见她娇滴滴的穿着件白开司棉外扣粉红结的梳妆衣，头上随便挽着一个髻，正是巴黎妇女的晨装。她身上发出一阵阵的香味，两眼水汪汪的，大概才洗过澡；经过一番调理，她愈加娇艳了。年轻人是把什么都看在眼里的，他们的精神是和女人的光彩融成一片的，好似植物在空气中吸取养料一般。欧也纳无须接触，已经感觉到这位太太的手鲜嫩无比；微微敞开的梳妆衣有时露出一点儿粉红的胸脯，他的眼睛就在这上面打转。伯爵夫人用不到鲸鱼骨绑腰，一根带子就表现出柔软的腰肢；她的脖子教人疼爱，套着软底鞋的脚非常好看。玛克辛捧着她的手亲吻，欧也纳才瞧见了玛克辛，伯爵夫人才瞧见了欧也纳。


  “啊！是你，拉斯蒂涅先生，我很高兴看到你。”她说话时那副神气，聪明人看了马上会服从的。


  玛克辛望望欧也纳，又望望伯爵夫人，那态度分明是叫不识趣的生客走开。——“喂，亲爱的，把这小子打发掉吧。”傲慢无礼的玛克辛的眼神，等于这句简单明了的话。伯爵夫人窥探玛克辛的脸色，唯命是听的表情无意中泄露了一个女人的全部心事。


  拉斯蒂涅心里恨死了这个青年。先是玛克辛一头烫得很好的金黄头发，使他觉得自己的头发多么难看。其次，玛克辛的靴子又讲究又干净，不像他的沾了一层薄泥，虽然走路极其小心。最后，玛克辛穿着一件紧贴腰肢的外氅，像一个美丽的女人；欧也纳却在下午两点半已经穿上黑衣服了。从夏朗德州来的聪明的孩子，当然觉得这个高大细挑，淡眼睛，白皮肤的花花公子，会引诱没有父母的子弟倾家的人，靠了衣着占着上风。特·雷斯多太太不等欧也纳回答，便飞鸟似的走进另外一间客厅，衣裾招展，像一只蝴蝶。玛克辛跟着她，怒火中烧的欧也纳跟着玛克辛和伯爵夫人。在大客厅中间，和壁炉架离开几尺远的地方，三个人又碰在一块儿了。大学生明知要妨碍那讨厌的玛克辛，却顾不得特·雷斯多太太会不会生气，存心要跟这花花公子捣乱。他忽然记起在特·鲍赛昂太太的舞会里见过这青年，猜到他同伯爵夫人的关系。他凭着那种不是闯祸便是成功的少年人的胆气，私忖道：“这是我的情敌，非打倒不可。”


  啊！这冒失鬼！他不知道这位玛克辛·特·脱拉伊伯爵专门挑拨人家侮辱他，然后先下手为强，一枪把敌人打死。欧也纳虽是打猎的能手，但靶子棚里二十二个木人，还不能打倒二十个。


  年轻的伯爵往壁炉旁边的长椅里倒下身子，拿起火钳，把柴火乱搅一阵，动作那么粗暴，那么烦躁，把阿娜斯大齐那张好看的脸马上变得难看了。她转身向着欧也纳，冷冷的带着质问意味瞪了他一眼，意思是说：“干吗你还不走？”那在有教养的人是会立刻当作逐客令的。


  欧也纳赔着笑脸，说道：“太太，我急于要拜见你，是为了……”


  他突然停住，客厅的门开了。那位赶轻便马车的先生忽然出现，光着头，也不招呼伯爵夫人，只是不大放心的瞧瞧欧也纳，跟玛克辛握了握手，说了声“你好”，语气的亲热弄得欧也纳莫名其妙。内地青年完全不知道三角式的生活多么有意思。


  伯爵夫人指着她的丈夫对大学生说：“这是特·雷斯多先生。”


  欧也纳深深鞠了一躬。


  “这一位，”她把欧也纳介绍给伯爵，“是特·拉斯蒂涅先生，因玛西阿家的关系，跟特·鲍赛昂太太是亲戚，我在她家上次的舞会里认识的。”


  因玛西阿家的关系，跟特·鲍赛昂太太是亲戚，伯爵夫人因为要显出主妇的高傲，表示她府上的宾客没有一个无名小卒，而说得特别着重的两句话，发生了奇妙的作用，伯爵立刻放下那副冷淡的矜持的神气，招呼大学生道：


  “久仰久仰。”


  连玛克辛·特·脱拉伊伯爵也不安的瞧了瞧欧也纳，不像先前那么目中无人了。一个姓氏的力量竟像魔术棒一样，不但周围的人为之改容，便是大学生自己也头脑清醒，早先预备好的聪明机变都恢复过来了。巴黎上流社会的气氛对他原是漆黑一团，如今他灵机一动，忽然看清楚了。什么伏盖公寓，什么高老头，早已给忘得干干净净。


  “我以为玛西阿一族已经没有人了。”特·雷斯多伯爵对欧也纳说。


  “是的，先生。先伯祖特·拉斯蒂涅骑士，娶的是玛西阿家最后一位小姐。他们只生一个女儿，嫁给特·格拉朗蒲元帅，便是特·鲍赛昂太太的外祖父。我们一支是小房，先伯祖是海军中将，因为尽忠王事，把什么都丢了，就此家道中落。革命政府清算东印度公司的时候，竟不承认我们股东的权利。”


  “令伯祖是不是在一七八九年前带领报复号的？”


  “正是。”


  “那么他该认得先祖了。当时先祖是伏维克号的舰长。”


  玛克辛对特·雷斯多太太微微耸了耸肩膀，仿佛说：“倘使他跟这家伙大谈海军，咱们可完啦。”阿娜斯大齐懂得这意思，拿出女人的看家本领，对他笑着说：


  “你来，玛克辛，我有事请教你。你们两位尽管驾着伏维克号和报复号并排儿出海吧。”说罢她站起身子，向玛克辛做了个俏皮的暗号，玛克辛便跟着她往上房走去。这蹊跷的一对刚走到门口，伯爵忽然打断了跟欧也纳的谈话，很不高兴的叫道：


  “阿娜斯大齐，你别走。你明明知道……”


  “我就来，我就来，”她抢着回答，“我托玛克辛的事，一下子就说完的。”


  她很快的回来了。凡是要自由行动的女子都不能不看准丈夫的性格，知道做到哪一步还不至于丧失丈夫的信任，也从来不在小事情上闹别扭。就跟这些女子一样，伯爵夫人一听丈夫的声音，知道这时候不能太太平平在内客室耽下去。而这番挫折的确是从欧也纳来的。因此伯爵夫人狠狠的对玛克辛指着大学生。玛克辛含讥带讽向伯爵夫妇和欧也纳说：


  “嗳，你们谈正经，我不打搅了，再见吧。”说完他走了。


  “别走啊，玛克辛！”伯爵嚷道。


  “回头来吃饭吧。”伯爵夫人丢下欧也纳和伯爵，跟着玛克辛走进第一客室，耽搁了半晌，以为伯爵可能打发欧也纳走的。


  拉斯蒂涅听见他们俩一会儿笑，一会儿谈话，一会儿寂静无声，便在伯爵面前卖弄才华，或是恭维他，或是逗他高谈阔论，有心拖延时间，好再见伯爵夫人，弄清她同高老头的关系。欧也纳怎么都想不过来，这个爱上玛克辛而能摆布丈夫的女子，怎么会同老面条商来往。他想摸清底细，拿到一点儿把柄去控制这个标准的巴黎女人。


  “阿娜斯大齐！”伯爵又叫起太太来了。


  “算了吧，可怜的玛克辛，”她对那青年说，“没有法儿了，晚上见……”


  “希望你，娜齐，”他咬着她耳朵，“把这小子打发掉。你梳妆衣敞开一下，他眼睛就红得像一团火；他会对你谈情说爱，连累你，临了教我不得不打死他。”


  “你疯了吗，玛克辛？这些大学生可不是挺好的避雷针吗？当然我会教特·雷斯多对他头痛的。”


  玛克辛大声笑着出去了，伯爵夫人靠着窗口看他上车，拉起缰绳，扬起鞭子，直到大门关上了她才回来。


  “喂，亲爱的，”伯爵对她说，“这位先生家里的庄园就在夏朗德河上，离凡端伊不远。他的伯祖还认得我的祖父呢。”


  “好极了，大家都是熟人。”伯爵夫人心不在焉的回答。


  “还不止这一点呢。”欧也纳低声说。


  “怎么？”她不耐烦的问。


  “刚才我看见从这儿出去一位先生，和我住在一所公寓里，而且是隔壁房间，高里奥老头……”


  一听到老头这个俏皮字儿，正在拨火的伯爵好似烫了手，把钳子往火里一扔，站起身子说：


  “先生，你可以称呼一声高里奥先生吧！”


  看见丈夫烦躁，伯爵夫人脸上白一阵红一阵，狼狈不堪。她强作镇静，极力装着自然的声音说：“怎么会认识一个我们最敬爱的……”她顿住了，瞧着钢琴，仿佛心血来潮想起了什么，说道：“你喜欢音乐吗，先生？”


  “喜欢得很。”欧也纳脸色通红，心慌意乱，迷迷糊糊的觉得自己闯了祸。


  “你会唱歌吗？”她说着，走到钢琴前面，使劲按着所有的键子，从最低音的do到最高音的fa，啦啦啦的响成一片。


  “不会，太太。”


  伯爵在屋里踱来踱去。


  “可惜！不会唱歌在交际场中就少了一件本领。——Ca–a–ro， Ca–a–r–o， Ca–a–a–a–ro， nondubita–re[35]。”伯爵夫人唱着。


  欧也纳说出高老头的名字，也等于挥动了一下魔术棒，同那一句“跟特·鲍赛昂太太是亲戚”的魔术棒，作用正相反。他好比走进一个收藏家的屋子，靠了有力的介绍才得进门，不料粗心大意撞了一下摆满小雕像的古董橱，把三四个不曾十分粘牢的头撞翻了。他恨不得钻入地下。特·雷斯多太太冷冷的板着脸，神情淡漠的眼睛故意躲开闯祸的大学生。


  大学生道：“太太，你和特·雷斯多先生有事，请接受我的敬意，允许我……”


  伯爵夫人赶紧做一个手势打断了欧也纳：“以后你每次光临我们总是挺欢迎的。”


  欧也纳对主人夫妇深深的行了礼，虽然再三辞谢，还是被特·雷斯多先生一直送到穿堂。


  “以后这位先生来，再不许通报！”伯爵吩咐莫利斯。


  欧也纳跨下石级，发觉在下雨了。


  “哼！”他心里想，“我跑来闹了一个笑话，既不知道原因，也不知道范围；除此以外还得糟蹋我的衣服帽子。真应该乖乖的啃我的法律，一心一意做个严厉的法官。要体体面面的到交际场中混，先得办起两轮马车，雪亮的靴子，必不可少的行头，金链条，从早起就戴上六法郎一副的麂皮手套，晚上又是黄手套，我够得上这个资格吗？混账的高老头，去你的吧！”


  走到大门口，一个马夫赶着一辆出租马车，大概才送了新婚夫妇回家，正想瞒着老板找几个外快；看见欧也纳没有雨伞，穿着黑衣服，白背心，又是白手套，上过油的靴子，便向他招招手。欧也纳憋着一肚子无名火，只想往已经掉下去的窟窿里钻，仿佛可以找到幸运的出路似的。他对马夫点点头，也不管袋里只剩一法郎零两个铜子，径自上了车。车厢里零零落落散着橘花和扎花的铜丝，证明新郎新娘才离开不久。


  “先生上哪儿去呢？”车夫问。他已经脱下白手套[36]。


  欧也纳私下想：“管他！既然花了钱，至少得利用一下！”便高声回答：“鲍赛昂府。”


  “哪一个鲍赛昂府？”


  一句话把欧也纳问住了。初出茅庐的漂亮哥儿不知道有两个鲍赛昂府，也不知道把他置之脑后的亲戚有那么多。


  “特·鲍赛昂子爵，在……”


  “葛勒南街，”马夫侧了侧脑袋，接口说，“你知道，还有特·鲍赛昂伯爵和侯爵的府第，在圣·陶米尼葛街。”他一边吊起踏脚，一边补充。


  “我知道，”欧也纳沉着脸回答。他把帽子往前座的垫子上一丢，想道：“今天大家都拿我打哈哈！吓……这次胡闹一下把我的钱弄光了。可是至少，我有了十足的贵族排场去拜访我那所谓的表姊了。高老头起码花了我十法郎，这老混蛋！真的，我要把今天的倒霉事儿告诉特·鲍赛昂太太，说不定会引她发笑呢。这老东西同那漂亮女人的该死的关系，她一定知道。与其碰那无耻女人的钉子——恐怕还得花一大笔钱，——还不如去讨好我表姊。子爵夫人的姓名已经有那样的威力，她本人的权势更可想而知。还是走上面的门路吧。一个人想打天堂的主意，就该看准上帝下手！”


  他思潮起伏，不知转着多少念头，上面的话只是一个简单的提纲。他望着雨景，镇静了些，胆气也恢复了些。他自忖虽然花掉了本月份仅存的十法郎，衣服鞋帽究竟保住了。一听马夫喊了声：“对不住，开门哪！”他不由得大为得意。金镶边大红制服的门丁，把大门拉得咕咕的直叫，拉斯蒂涅心满意足，眼看车子穿过门洞，绕进院子，在阶前玻璃棚下停住。马夫穿着大红滚边的蓝大褂，放下踏脚。欧也纳下车听见游廊里一阵匿笑。三四名当差在那里笑这辆恶俗的喜事车子。他们的笑声提醒了大学生，因为眼前就有现成的车马好比较。院中有一辆巴黎最华丽的轿车，套着两匹精壮的牲口，耳边插着蔷薇花，咬着嚼子，马夫头发扑着粉，打着领带，拉着缰绳，好像怕牲口逃走似的。唐打区的雷斯多太太府上，停着一个二十六岁男子的轻巧两轮车，圣·日耳曼区又摆着一位爵爷的烜赫的仪仗，一副三万法郎还办不起来的车马。


  “又是谁在这儿呢？该死！表姊一定也有她的玛克辛！”欧也纳到这时才明白，巴黎难得碰到没有主顾的女人，纵然流着血汗也征服不了那样一个王后。


  他跨上台阶，心已经凉了一半。玻璃门迎着他打开了；那些当差都一本正经，像挨过一顿痛打的骡子。他上次参加的跳舞会，是在楼下大厅内举行的。在接到请柬和舞会之间，他来不及拜访表姊，所以不曾进入特·鲍赛昂太太的上房，今天还是第一遭瞻仰到那些精雅绝伦，别出心裁的布置；一个杰出的女子的心灵和生活习惯，都可以在布置上面看出来。有了特·雷斯多太太的客厅做比较，对鲍府的研究也就更有意思。下午四点半，子爵夫人可以见客了。再早五分钟，她就不会招待表弟。完全不懂巴黎规矩的欧也纳，走上一座金漆栏杆，大红毯子，两旁供满鲜花的大楼梯，进入特·鲍赛昂太太的上房；至于她的小史，巴黎交际场中交头接耳说得一天一个样子的许多故事之中的一页，他可完全不知道。


  三年以来，子爵夫人和葡萄牙一个最有名最有钱的贵族，特·阿瞿达–宾多侯爵有来往。那种天真无邪的交情，对当事人真是兴味浓厚，受不了第三者打扰。特·鲍赛昂子爵本人也以身作则，不管心里如何，面上总尊重这蹊跷的友谊。在他们订交的初期，凡是下午两点来拜访子爵夫人的宾客，总碰到特·阿瞿达–宾多侯爵在座。特·鲍赛昂太太为了体统关系，不能闭门谢客，可是对一般的来客十分冷淡，目不转睛的老瞧着墙壁上面的嵌线，结果大家都懂得她在那里受罪。直到巴黎城中知道了两点至四点之间的访问要打搅特·鲍赛昂太太，她才得到清静。她上意大利剧院或者歌剧院，必定由特·鲍赛昂和特·阿瞿达–宾多两位先生陪着；老于世故的特·鲍赛昂先生，把太太和葡萄牙人安顿停当之后，就托故走开。最近特·阿瞿达先生要同洛希斐特家的一位小姐结婚了，整个上流社会中只剩特·鲍赛昂太太一个人不曾知道。有几个女朋友向她隐隐约约提过几次；她只是打哈哈，以为朋友们妒忌她的幸福，想破坏。可是教堂的婚约公告[37]马上就得颁布。这位葡萄牙美男子，那天特意来想对子爵夫人宣布婚事，却始终不敢吐出一个负心字儿。为什么？因为天下的难事莫过于对一个女子下这么一个哀的美敦。有些男人觉得在决斗场上给人拿着剑直指胸脯倒还好受，不像一个哭哭啼啼了两小时，再晕过去要人施救的女子难于应付。那时特·阿瞿达侯爵如坐针毡，一心要溜，打算回去写信来告诉她；男女之间一刀两断的手续，书面总比口头好办。听见当差通报欧也纳·特·拉斯蒂涅先生来了，特·阿瞿达侯爵快乐得直跳。一个真有爱情的女人猜疑起来，比寻欢作乐，更换口味还要心思灵巧。一朝到了被遗弃的关头，她对于一个姿势的意义，能够一猜就中，连马在春天的空气中嗅到刺激爱情的气息，也没有那么快。特·鲍赛昂太太一眼就觑破了那个不由自主的表情，微妙的，可是天真得可怕的表情。


  欧也纳不知道在巴黎不论拜访什么人，必须先到主人的亲友那里，把丈夫的，妻子的，或儿女的历史打听明白，免得闹出笑话来，要像波兰俗语所说的，把五头牛套上你的车！就是说只要九牛二虎之力，才能拔出你的泥脚。在谈话中出乱子，在法国还没有名称，大概因为谣言非常普遍，大家认为不会再发生冒失的事。在特·雷斯多家闹了乱子以后——主人也不给他时间把五头牛套上车——也只有欧也纳才会莽莽撞撞闯进鲍赛昂家再去闯祸。所不同的是，他在前者家里教特·雷斯多太太和特·脱拉伊先生发窘，在这儿却是替特·阿瞿达解了围。


  一间小巧玲珑的客室，只有灰和粉红两种颜色，陈设精美而没有一点富贵气。欧也纳一进客室，葡萄牙人便向特·鲍赛昂太太说了声“再会”，急急的抢着往门边走。


  “那么晚上见。”特·鲍赛昂太太回头向侯爵望了一眼，“我们不是要上意大利剧院吗？”


  “不能奉陪了。”他的手已经抓着门钮。


  特·鲍赛昂太太站起身子，叫他走回来，根本没有注意欧也纳。欧也纳站在那儿，给华丽的排场弄得迷迷糊糊，以为进了天方夜谭的世界；他面对着这个连瞧也不瞧他的太太，不知道怎么办。子爵夫人举起右手食指做了个美妙的动作，指着面前的地位要侯爵站过来。这姿态有股热情的威势，侯爵不得不放下门钮走回来。欧也纳望着他，心里非常羡慕。


  他私下想：“这便是轿车中的人物！哼！竟要骏马前驱，健仆后随，挥金如流水，才能博得巴黎女子的青睐吗？”奢侈的欲望像魔鬼般咬着他的心，攫取财富的狂热煽动他的头脑，黄金的饥渴使他喉干舌燥。他每季有一百三十法郎生活费；而父亲，母亲，兄弟，妹妹，姑母，统共每月花不到两百法郎。他把自己的境况和理想中的目标很快的比较了一下，心里愈加发慌了。


  “为什么你不能上意大利剧院呢？”子爵夫人笑着问。


  “为了正经事！今晚英国大使馆请客。”


  “你可以先走一步啊。”


  一个男人一开始欺骗，必然会接二连三的扯谎。特·阿瞿达先生笑着说：“你非要我先走不可吗？”


  “当然。”


  “嗳，我就是要你说这一句呀。”他回答时那种媚眼，换了别的女人都会被他骗过的。


  他抓起子爵夫人的手亲了一下，走了。


  欧也纳用手掠了掠头发，躬着身子预备行礼，以为特·鲍赛昂太太这一下总该想到他了。不料她身子往前一扑，冲入回廊，跑到窗前瞧特·阿瞿达先生上车；她侧耳留神，只听见跟班的小厮传令给马夫道：“上洛希斐特公馆。”


  这几个字，加上特·阿瞿达坐在车厢里如释重负的神气，对子爵夫人不啻闪电和雷击。她回身进来，心惊肉跳。上流社会中最可怕的祸事就是这个。她走进卧室，坐下来拈起一张美丽的信纸，写道：


  只要你在洛希斐特家吃饭而不是在英国使馆，你非和我解释清楚不可。我等着你。


  有几个字母因为手指发抖而写走了样，她改了改，签上一个C字，那是她的姓名格兰·特·蒲尔高涅的缩写。然后她打铃叫人。


  “雅各，”她吩咐当差，“你七点半上洛希斐特公馆去见特·阿瞿达侯爵。他在的话，把这条子交给他，不用等回音；要是不在，原信带回。”


  “太太，客厅里还有人等着。”


  “啊，不错！”她说完推门进去。


  欧也纳已经觉得很不自在，终于瞧见子爵夫人的时候，她情绪激动的语气又搅乱了他的心。她说：


  “对不起，先生，我刚才要写个字条，现在可以奉陪了。”


  其实她自己也不知道说些什么，她心里正想着：“啊！他要娶洛希斐特小姐。可是他身子自由吗？今晚上这件亲事就得毁掉，否则我……噢！事情明天就解决了，急什么！”


  “表姊……”欧也纳才叫了一声。


  “唔？”子爵夫人傲慢的目光教大学生打了一个寒噤。


  欧也纳懂得了这个“唔”。三小时以来他长了多少见识；一听见这一声，马上警惕起来，红着脸改口道：“太太。”他犹豫了一会又说：“请原谅，我真需要人家提拔，便是拉上一点儿远亲的关系也有用处。”


  特·鲍赛昂太太微微一笑，笑得很凄凉；她已经感觉到在她周围酝酿的噩运。


  “如果你知道我家庭的处境，”他接着说，“你一定乐意做神话中的仙女，替孩子们打破难关。”


  她笑道：“哦，表弟，要我怎样帮忙呢？”


  “我也说不上。恢复我们久已疏远的亲戚关系，在我已经是大大的幸运了。你使我心慌意乱，简直不知道我刚才说了些什么。我在巴黎只认识你一个人。噢！我要向你请教，求你当我是个可怜的孩子，愿意绕在你裙下，为你出生入死。”


  “你能为我杀人么？”


  “杀两个都可以。”欧也纳回答。


  “孩子！真的，你是个孩子，”她咽住了眼泪，“你才会真诚的爱，你！”


  “噢！”他甩了甩脑袋。


  子爵夫人听了大学生这句野心勃勃的回答，不禁对他大为关切。这是南方青年第一次用心计。在特·雷斯多太太的蓝客厅和特·鲍赛昂太太的粉红客厅之间，他读完了三年的巴黎法。这部法典虽则没有人提过，却构成一部高等社会判例，一朝学成而善于运用的话，无论什么目的都可以达到。


  “噢！我要说的话想起来了，在你的舞会里我认识了特·雷斯多太太，我刚才看了她来着。”


  “那你大大的打搅她了。”特·鲍赛昂太太笑着说。


  “唉！是呀，我一窍不通，你要不帮忙，我会教所有的人跟我作对。我看，在巴黎极难碰到一个年轻，美貌，有钱，风雅，而又没有主顾的女子；我需要这样一位女子，把你们解释得多么巧妙的人生开导我；而到处都有一个脱拉伊先生。我这番来向你请教一个谜的谜底，求你告诉我，我所闹的乱子究竟是什么性质。我在那边提起了一个老头儿……”


  “特·朗日公爵夫人来了。”雅各进来通报，打断了大学生的话，大学生做了一个大为气恼的姿势。


  “你要想成功，”子爵夫人低声嘱咐他，“第一先不要这样富于表情。”


  “喂！你好，亲爱的。”她起身迎接公爵夫人，握着她的手，感情洋溢，便是对亲姊妹也不过如此。公爵夫人也做出种种亲热的样子。


  “这不是一对好朋友吗，”拉斯蒂涅心里想，“从此我可以有两个保护人了；这两位想必口味相仿，表姊关切我，这客人一定也会关切我的。”


  “你真好，想到来看我，亲爱的安多纳德！”特·鲍赛昂太太说。


  “我看见特·阿瞿达先生进了洛希斐特公馆，便想到你是一个人在家了。”


  公爵夫人说出这些不祥的话，特·鲍赛昂太太既不咬嘴唇，也不脸红，而是目光镇静，额角反倒开朗起来。


  “要是我知道你有客……”公爵夫人转身望着欧也纳，补上一句。


  子爵夫人说：“这位是我的表弟欧也纳·特·拉斯蒂涅先生。你有没有蒙脱里伏将军的消息？昨天赛里齐告诉我，大家都看不见他了，今天他到过府上没有？”


  大家知道公爵夫人热恋特·蒙脱里伏先生，最近被遗弃了；她听了这句问话十分刺心，红着脸回答：“昨天他在爱里才宫。”


  “值班吗[38]？”特·鲍赛昂太太问。


  “格拉拉，你想必知道，”公爵夫人放出狡狯的目光，“特·阿瞿达先生和洛希斐特小姐的婚约，明天就要由教堂公布了？”


  这个打击可太凶了。子爵夫人不禁脸色发白，笑着回答：


  “哦，又是那些傻瓜造的谣言。干吗特·阿瞿达先生要把葡萄牙一个最美的姓送给洛希斐特呢？洛希斐特家封爵还不过是昨天的事。”


  “可是人家说贝尔德有二十万法郎利息的陪嫁呢。”


  “特·阿瞿达先生是大富翁，绝不会存这种心思。”


  “可是，亲爱的，洛希斐特小姐着实可爱呢。”


  “是吗？”


  “还有，他今天在那边吃饭，婚约的条件已经谈妥；你消息这样不灵，好不奇怪！”


  “哎，你究竟闹了什么乱子呢，先生？”特·鲍赛昂太太转过话头说。“这可怜的孩子刚踏进社会，我们才说的话，他一句也不懂。亲爱的安多纳德，请你照应照应他。我们的事，明儿再谈，明儿一切都正式揭晓，你要帮我忙也更有把握了。”


  公爵夫人傲慢的瞧了欧也纳一眼，那种眼风能把一个人从头到脚瞧尽，把他缩小，化为乌有。


  “太太，我无意之间得罪了特·雷斯多太太。无意之间这四个字便是我的罪名。”大学生灵机一动，发觉眼前两位太太亲切的谈话藏着狠毒的讽刺，他接着说：“对那些故意伤害你们的人，你们会照常接见，说不定还怕他们；一个伤了人而不知伤到什么程度的家伙，你们当他是傻瓜，当他是什么都不会利用的笨蛋，谁都瞧不起他。”


  特·鲍赛昂太太眼睛水汪汪的瞟了他一下。伟大的心灵往往用这种眼光表示他们的感激和尊严。刚才公爵夫人用拍卖行估价员式的眼风打量欧也纳，伤了他的心，现在特·鲍赛昂太太的眼神在他的伤口上涂了止痛的油膏。


  欧也纳接着说：“你们才想不到呢，我才博得了特·雷斯多伯爵的欢心，因为，”他又谦恭又狡狯的转向公爵夫人，“不瞒你说，太太，我还不过是个可怜的大学生，又穷又孤独……”


  “别说这个话，先生。哭诉是谁都不爱听的，我们女人也何尝爱听。”


  “好吧！我只有二十二岁，应当忍受这个年纪上的苦难，何况我现在正在忏悔；哪里还有比这儿更美丽的忏悔室呢？我们在教士前面忏悔的罪孽，就是在这儿犯的。”


  公爵夫人听了这段亵渎宗教的议论，把脸一沉，很想把这种粗俗的谈吐指斥一番，她对子爵夫人说：“这位先生才……”


  特·鲍赛昂太太觉得表弟和公爵夫人都很好笑。也就老实不客气笑了出来。


  “对啦，他才到巴黎来，正在找一个女教师，教他懂得一点儿风雅。”


  “公爵夫人，”欧也纳接着说，“我们想找门路，把所爱的对象摸清根底，不是挺自然的吗？”（呸！他心里想，这几句话简直像理发匠说的。）


  公爵夫人说：“我想特·雷斯多太太是特·脱拉伊先生的女弟子吧。”


  大学生说：“我完全不知道，太太，因此糊里糊涂闯了进去，把他们岔开了。幸而我跟丈夫混得不坏，那位太太也还客气，直到我说出我认识一个刚从他们后楼梯下去，在一条甬道底上跟伯爵夫人拥抱的人。”


  “谁呀？”两位太太同时问。


  “住在圣·玛梭区的一个老头儿，像我这穷学生一样一个月只有四十法郎的生活费，被大家取笑的可怜虫，叫作高里奥老头。”


  “哦呀！你这个孩子，”子爵夫人嚷道，“特·雷斯多太太便是高里奥家的小姐啊。”


  “面条商的女儿，”公爵夫人接口说，“她跟一个糕饼师的女儿同一天入宫觐见。你不记得吗，格拉拉？王上笑开了，用拉丁文说了句关于面粉的妙语，说那些女子，怎么说的，那些女子……”


  “其为面粉也无异。”欧也纳替她说了出来。


  “对啦！”公爵夫人说。


  “啊！原来是她的父亲。”大学生做了个不胜厌恶的姿势。


  “可不是！这家伙有两个女儿，他都喜欢得要命，可是两个女儿差不多已经不认他了。”


  “那小的一个，”子爵夫人望着特·朗日太太说，“不是嫁给一个姓名像德国人的银行家，叫作特·纽沁根男爵吗？她名字叫但斐纳，头发淡黄，在歌剧院有个侧面的包厢，也上喜剧院，常常高声大笑引人家注意，是不是？”


  公爵夫人笑道：“嗳，亲爱的，真佩服你。干吗你对那些人这样留神呢？真要像特·雷斯多一样爱得发疯，才会跟阿娜斯大齐在面粉里打滚。嘿！他可没有学会生意经。他太太落在特·脱拉伊手里，早晚要倒霉的。”


  “她们不认父亲！”欧也纳重复了一句。


  “嗳！是啊，”子爵夫人接着说，“不承认她们的亲爸爸，好爸爸。听说他给了每个女儿五六十万，让她们攀一门好亲事，舒舒服服的过日子。他自己只留下八千到一万法郎的进款，以为女儿永远是女儿，一朝嫁了人，他等于有了两个家，可以受到敬重，奉承。哪知不到两年，两个女婿把他赶出他们的圈子，当他是个要不得的下流东西……”


  欧也纳冒出几颗眼泪。他最近还在家中体味到骨肉之爱，天伦之乐；他还没有失掉青年人的信仰，而且在巴黎文明的战场上还是第一天登台。真实的感情是极有感染力的：三个人都一声不出，愣了一会。


  “唉！天哪，”特·朗日太太说，“这一类的事真是该死，可是我们天天看得到。总该有个原因吧？告诉我，亲爱的，你有没有想过，什么叫女婿？——女婿是我们替他白养女儿的男人。我们把女儿当作心肝宝贝，抚养长大，我们和她有着成千成万的联系。十七岁以前，她是全家的快乐天使，像拉马丁所说的洁白的灵魂，然后变做家庭的瘟神。女婿从我们手里把她抢走，拿她的爱情当作一把刀，把我们的天使心中所有拴着娘家的感情，活生生的一齐斩断。昨天女儿还是我们的性命，我们也还是女儿的性命；明天她便变作我们的仇敌。这种悲剧不是天天有吗？这里，又是媳妇对那个为儿子牺牲一切的公公肆无忌惮；那里，又是女婿把丈母撵出门外。我听见人家都在问，今日社会里究竟有些什么惨剧；唉，且不说我们的婚姻都变成了糊涂婚姻；关于女婿的惨剧不是可怕到极点吗？我完全明白那老面条商的遭遇，记得这个福里奥……”


  “是高里奥，太太。”


  “是啊，这莫里奥在大革命时代当过他本区的区长；那次有名的饥荒，他完全知道底细；当时面粉的售价比进价高出十倍，他从此发了财。那时他囤足面粉；光是我祖母的总管就卖给他一大批。当然，高里奥像所有那些人一样，是跟公安委员会分肥的。我记得总管还安慰祖母，说她尽可以太太平平的住在葛朗维里哀，她的麦子就是一张出色的公民证。至于把麦子卖给刽子手们[39]的洛里奥，只有一桩痴情，就是溺爱女儿。他把大女儿高高的供在特·雷斯多家里，把老二接种接在特·纽沁根男爵身上，纽沁根是个加入保王党的有钱的银行家。你们明白，在帝政时代，两个女婿看到家里有个老革命党并不讨厌；既然是拿破仑当权，那还可以将就。可是波旁家复辟之后，那老头儿就教特·雷斯多先生头疼了，尤其那个银行家。两个女儿或许始终爱着父亲，想在父亲跟丈夫之间委曲求全；她们在没有外客的时候招待高里奥，想出种种借口表示她们的体贴。‘爸爸，你来呀。没有人打搅，我们舒服多了！’诸如此类的话。我相信，亲爱的，凡是真实的感情都有眼睛，都有聪明，所以那个大革命时代的可怜虫伤心死了。他看出女儿们觉得他丢了她们的脸；也看出要是她们爱丈夫，他却妨害了女婿，非牺牲不可。他便自己牺牲了，因为他是父亲，他自动退了出来。看到女儿因此高兴，他明白他做得很对。这小小的罪过实在是父女同谋的。我们到处都看到这种情形。在女儿的客厅里，陶里奥老头不是一个油脂的污迹吗？他在那儿感到拘束，闷得发慌。这个父亲的遭遇，便是一个最美的女子对付一个最心爱的男人也能碰到，如果她的爱情使他厌烦，他会走开，做出种种卑鄙的事来躲开她。所有的感情都会落到这个田地的。我们的心是一座宝库，一下子倒空了，就会破产。一个人把情感统统拿了出来，就像把钱统统花光了一样得不到人家原谅。这个父亲把什么都给了。二十年间他给了他的心血，他的慈爱；又在一天之间给了他的财产。柠檬榨干了，那些女儿把剩下的皮扔在街上。”


  “社会真卑鄙。”子爵夫人低着眼睛，拉着披肩上的经纬。特·朗日太太讲这个故事的时候，有些话刺了她的心。


  “不是卑鄙！”公爵夫人回答，“社会就是那么一套。我这句话不过表示我看透了社会。实际我也跟你一般想法，”她紧紧握着子爵夫人的手，“社会是一个泥坑，我们得站在高地上。”


  她起身亲了一下特·鲍赛昂太太的前额，说：


  “亲爱的，你这一下真漂亮。血色好极了。”


  然后她对欧也纳略微点点头，走了。


  欧也纳想起那夜高老头扭绞镀金盘子的情形，说道：“高老头真伟大！”


  特·鲍赛昂太太没有听见，她想得出神了。两人半天没有出声，可怜的大学生愣在那儿，既不敢走，又不敢留，也不敢开口。


  “社会又卑鄙又残忍，”子爵夫人终于说，“只要我们碰到一桩灾难，总有一个朋友来告诉我们，拿把短刀掏我们的心窝，教我们欣赏刀柄。冷一句热一句，挖苦，奚落，一齐来了。啊！我可是要抵抗的。”她抬起头来，那种庄严的姿势恰好显出她贵妇人的身份，高傲的眼睛射出闪电似的光芒。——“啊！”她一眼瞧见了欧也纳，“你在这里！”


  “是的，还没有走。”他不胜惶恐的回答。


  “嗳，拉斯蒂涅先生，你得以牙还牙对付这个社会。你想成功吗？我帮你。你可以测量出来，女人堕落到什么田地，男人虚荣到什么田地。虽然人生这部书我已经读得烂熟，可是还有一些篇章不曾寓目。现在我全明白了。你越没有心肝，越高升得快。你得不留情的打击人家，叫人家怕你。只能把男男女女当作驿马，把它们骑得筋疲力尽，到了站上丢下来；这样你就能达到欲望的最高峰。不是吗，你要没有一个女人关切，你在这儿便一文不值。这女人还得年轻，有钱，漂亮。倘使你有什么真情，必须像宝贝一样藏起，永远别给人家猜到，要不就完啦，你不但做不成刽子手，反过来要给人家开刀了。有朝一日你动了爱情，千万要守秘密！没有弄清楚对方的底细，绝不能掏出你的心来。你现在还没有得到爱情；可是为保住将来的爱情，先得学会提防人家。听我说，米盖尔……（她不知不觉说错了名字）[40]，女儿遗弃父亲，巴望父亲早死，还不算可怕呢。那两姊妹也彼此忌妒得厉害。雷斯多是旧家出身，他的太太进过宫了，贵族社会也承认她了；可是她的有钱的妹妹，美丽的但斐纳·特·纽沁根夫人，银行家太太，却难过死了；忌妒咬着她的心，她跟姊姊貌合神离，比路人还不如；姊姊已经不是她的姊姊；两个人你不认我，我不认你，正如不认她们的父亲一样。特·纽沁根太太只消能进我的客厅，便是把圣·拉查街到葛勒南街一路上的灰土舐个干净也是愿意的。她以为特·玛赛能够帮她达到这个目的，便甘心情愿做他奴隶，把他缠得头痛。哪知特·玛赛干脆不把她放在心上。你要能把她介绍到我这儿来，你便是她的心肝宝贝。以后你能爱她就爱她，要不就利用她一下也好。我可以接见她一两次，逢到盛大的晚会，宾客众多的时候；可是绝不单独招待她。我看见她打个招呼就够了。你说出了高老头的名字，你把伯爵夫人家的大门关上了。是的，朋友，你尽管上雷斯多家二十次，她会二十次不在家。你被他们撵出门外了。好吧，你叫高老头替你介绍特·纽沁根太太吧。那位漂亮太太可以做你的幌子。一朝她把你另眼相看了，所有的女人都会一窝蜂的来追你。跟她竞争的对手，她的朋友，她的最知己的朋友，都想把你抢过去了。有些女人，只喜欢别的女子挑中的男人，好像那般中产阶级的妇女，以为戴上我们的帽子就有了我们的风度。所以那时你就能走红。在巴黎，走红就是万事亨通，就是拿到权势的宝钥。倘若女人觉得你有才气，有能耐，男人就会相信，只消你自己不露马脚。那时你多大的欲望都不成问题可以实现，你哪儿都走得进去。那时你会明白，社会不过是傻子跟骗子的集团。你别做傻子，也别做骗子。我把我的姓氏借给你，好比一根阿里安纳的线，引你进这座迷宫[41]。别把我的姓污辱了，”她扭了扭脖子，气概非凡的对大学生瞧了一眼，“清清白白的还给我。好，去吧，我不留你了。我们做女人的也有我们的仗要打。”


  “要不要一个死心塌地的人替你去点炸药？”欧也纳打断了她的话。


  “那又怎么样？”她问。


  他拍拍胸脯，表姊对他笑了笑，他也笑了笑，走了。那时已经五点；他肚子饿了，只怕赶不上晚饭。这一担心，使他感到在巴黎平步青云，找到了门路的快乐。得意之下，他马上给自己的许多思想包围了。像他那种年龄的青年，一受委屈就会气得发疯，对整个社会抡着拳头，又想报复，又失掉了自信。拉斯蒂涅那时正为了你把伯爵夫人家的大门关上了那句话发急，心上想：“我要去试一试！如果特·鲍赛昂太太的话不错，如果我真的碰在门上，那么……哼！特·雷斯多夫人不论上哪一家的沙龙，都要碰到我。我要学击剑，放枪，把她的玛克辛打死！——可是钱呢？”他忽然问自己，“哪儿去弄钱呢？”特·雷斯多伯爵夫人家里铺张的财富，忽然在眼前亮起来。他在那儿见到一个高里奥小姐心爱的奢华，金碧辉煌的屋子，显而易见的贵重器物，暴发户的恶俗排场，像人家的外室那样的浪费。这幅迷人的图画忽然又给鲍赛昂府上的大家气派压倒了。他的幻想飞进了巴黎的上层社会，马上冒出许多坏念头，扩大他的眼界和心胸。他看到了社会的本相：法律跟道德对有钱的人全无效力，财产才是金科玉律。他想：“伏脱冷说得不错，有财便是德！”


  到了圣·日内维新街，他赶紧上楼拿十法郎付了车钱，走入气味难闻的饭厅；十八个食客好似马槽前的牲口一般正在吃饭。他觉得这副穷酸相跟饭厅的景象丑恶已极。环境转变得太突兀了，对比太强烈了，格外刺激他的野心。一方面是最高雅的社会的新鲜可爱的面目，个个人年轻，活泼，有诗意，有热情，四周又是美妙的艺术品和阔绰的排场；另一方面是溅满污泥的阴惨的画面，人物的脸上只有被情欲扫荡过的遗迹。特·鲍赛昂太太因为被人遗弃，一怒之下给他的指导和出谋的计策，他一下子都回想起来，而眼前的惨象又等于给那些话添上注解。拉斯蒂涅决意分两路进攻去猎取财富：依靠学问，同时依靠爱情，成为一个有学问的博士，同时做一个时髦人物。可笑他还幼稚得很，不知道这两条路线是永远连不到一起的。


  “你神气忧郁得很，侯爵大人。”伏脱冷说。他的眼风似乎把别人心里最隐藏的秘密都看得雪亮。


  欧也纳答道：“我受不了这一类的玩笑，要在这儿真正当一个侯爵，应当有十万法郎进款；住伏盖公寓的就不是什么走运的人。”


  伏脱冷瞧着拉斯蒂涅，倚老卖老而轻蔑的神气仿佛说：“小子！还不够我一口！”接着说，“你心绪不好，大概在漂亮的特·雷斯多太太那边没有得手。”


  欧也纳道：“哼，因为我说出她父亲跟我们一桌子吃饭，她把我撵走了。”


  饭桌上的人都面面相觑。高老头低下眼睛，掉转头去抹了一下。


  “你把鼻烟撒在我眼里了。”他对邻座的人说。


  “从今以后，谁再欺负高老头，就是欺负我，”欧也纳望着老面条商邻座的人说，“他比我们都强。当然我不说太太们。”他向泰伊番小姐补上一句。


  这句话成为事情的转折点，欧也纳说话的神气使桌上的人不出声了。只有伏脱冷含讥带讽的回答：


  “你要做高老头的后台，做他的经理，先得学会击剑跟放枪。”


  “对啦，我就要这么办。”


  “这么说来，你今天预备开场啰。”


  “也许，”拉斯蒂涅回答，“不过谁都管不了我的事，既然我不想知道旁人黑夜里干些什么。”


  伏脱冷斜着眼把拉斯蒂涅瞅了一下。


  “老弟，要拆穿人家的把戏，就得走进戏棚子，不能在帐幔的缝子里张一张就算。别多说了，”他看见欧也纳快要发毛，补上一句，“你要愿意谈谈，我随时可以奉陪。”


  饭桌上大家冷冰冰的，不做声了。高老头听了大学生那句话，非常难受，不知道众人对他的心理已经改变，也不知道一个有资格阻止旁人虐待他的青年，挺身而出做了他的保护人。


  “高里奥先生真是一个伯爵夫人的父亲吗？”伏盖太太低声问。


  “同时也是一个男爵夫人的父亲。”拉斯蒂涅回答。


  “他只好当父亲的角色，”皮安训对拉斯蒂涅说，“我已经打量过他的脑袋，只有一根骨头，一根父骨，他大概是天父吧。”


  欧也纳心事重重，听了皮安训的俏皮话不觉得好笑。他要遵从特·鲍赛昂太太的劝告，盘算从哪儿去弄钱，怎样去弄钱。社会这片大草原在他面前又空旷又稠密，他望着出神了。吃完晚饭，客人散尽，只剩他一个人在饭厅里。“你竟看到我的女儿么？”高老头非常感动的问。欧也纳惊醒过来，抓着老人的手，很亲热的瞧着他回答：“你是一个好人，正派的人。咱们回头再谈你的女儿。”他不愿再听高老头的话，躲到卧房里给母亲写信去了。


  亲爱的母亲，请你考虑一下，能不能再给我一次哺育之恩。我现在的情形可以很快的发迹，只是需要一千二百法郎，而且非要不可。对父亲一个字都不能提，也许他会反对，而如果我弄不到这笔钱，我将濒于绝望，以至自杀。我的用意将来当面告诉你，因为要你了解我目前的处境，简直要写上几本书才行。好妈妈，我没有赌钱，也没有欠债；可是你给我的生命，倘使你愿意保留的话，就得替我筹这笔款子。总而言之，我已见过特·鲍赛昂子爵夫人，她答应提拔我。我得应酬交际，可是没有钱买一副合式的手套。我能够只吃面包，只喝清水，必要时可以挨饿；但我不能缺少巴黎种葡萄的工具。将来还是青云直上还是留在泥地里，都在此一举。你们对我的期望，我全知道，并且要快快的实现。好妈妈，卖掉一些旧首饰吧，不久我买新的给你。我很知道家中的境况，你的牺牲，我是心中有数的；你也该相信我不是无端端的教你牺牲，那我简直是禽兽了。我的请求是迫不得已。咱们的前程全靠这一次的接济，拿了这个，我将上阵开仗，因为巴黎的生活是一场永久的战争。倘使为凑足数目而不得不出卖姑母的花边，那么请告诉她，我将来有最好看的寄给她。


  他分别写信给两个妹妹，讨她们的私蓄，知道她们一定乐意给的。为了使她们在家里绝口不提，他故意挑拨青年人的好胜心，要她们懂得体贴。可是写完了这些信，他仍旧有点儿心惊肉跳，神魂不定。青年野心家知道像他妹妹那种与世离绝，一尘不染的心灵多么高尚，知道自己这封信要给她们多少痛苦，同时也要给她们多少快乐；她们将怀着如何欢悦的心情，躲在庄园底里偷偷谈论她们疼爱的哥哥。他心中亮起一片光明，似乎看到她们私下数着小小的积蓄，看到她们卖弄少女的狡狯，为了好心而第一次玩弄手段，把这笔钱用匿名方式寄给他。他想：“一个姊妹的心纯洁无比，它的温情是没有穷尽的！”他写了那样的信，觉得惭愧。她们许起愿心来何等有力！求天拜地的冲动何等纯洁！有一个牺牲的机会，她们还不快乐死吗？如果他母亲不能凑足他所要的款子，她又要多么苦恼！这些至诚的感情，可怕的牺牲，将要成为他达到特·纽沁根太太面前的阶梯；想到这些，他不由得落下几滴眼泪，等于献给家庭神坛的最后几炷香。他心乱如麻，在屋子里乱转。高老头从半开的门里瞧见他这副模样，进来问他：


  “先生，你怎么啦？”


  “唉！我的邻居，我还没忘记做儿子做兄弟的本分，正如你始终当着父亲的责任。你真有理由替伯爵夫人着急，她落在玛克辛·特·脱拉伊手里，早晚要断送她的。”


  高老头嘟囔着退了出来，欧也纳不曾听清他说些什么。


  第二天，拉斯蒂涅把信送往邮局。他到最后一刻还犹豫不决，但终于把信丢进邮箱，对自己说：“我一定成功！”这是赌棍的口头禅，大将的口头禅，这种相信运气的话往往是致人死命而不是救人性命的。过了几天，他去看特·雷斯多太太，特·雷斯多太太不见。去了三次，三次挡驾，虽则他都候玛克辛不在的时间上门。子爵夫人料得不错。大学生不再用功念书，只上堂去应卯划到，过后便溜之大吉。多数大学生都要临到考试才用功，欧也纳把第二第三年的学程并在一起，预备到最后关头再一口气认认真真读他的法律。这样他可以有十五个月的空闲，好在巴黎的海洋中漂流，追求女人，或者捞一笔财产。


  在那一星期内，他见了两次特·鲍赛昂太太，都是等特·阿瞿达侯爵的车子出门之后才去的。这位红极一时的女子，圣·日耳曼区最有诗意的人物，又得意了几天，把洛希斐特小姐和特·阿瞿达侯爵的婚事暂时搁浅。特·鲍赛昂太太深怕好景不常，在这最后几天中感情格外热烈；但就在这期间，她的祸事酝酿成熟了。特·阿瞿达侯爵跟洛希斐特家暗中同意，认为这一次的吵架与讲和大有好处，希望特·鲍赛昂太太对这头亲事思想上有个准备，终于肯把每天下午的聚首为特·阿瞿达的前程牺牲，结婚不是男人一生中必经的阶段吗？所以特·阿瞿达虽然天天海誓山盟，实在是在做戏，而子爵夫人也甘心情愿受他蒙蔽。“她不愿从窗口里庄严的跳下去，宁可在楼梯上打滚。”她的最知己的朋友特·朗日公爵夫人这样说她。这些最后的微光照耀得相当长久，使子爵夫人还能留在巴黎，给年轻的表弟效劳，——她对他的关切简直有点迷信，仿佛认为他能够带来好运。欧也纳对她表示非常忠心非常同情，而那是正当一个女人到处看不见怜悯和安慰的目光的时候。在这种情形之下，一个男人对女子说温柔的话，一定是别有用心。


  拉斯蒂涅为了彻底看清形势，再去接近纽沁根家，想先把高老头从前的生活弄个明白。他搜集了一些确实的材料，可以归纳如下：


  大革命之前，约翰–姚希姆·高里奥是一个普通的面条司务，熟练，省俭，相当有魄力，能够在东家在一七八九年第一次大暴动中遭劫以后，盘下铺子，开在于西安街，靠近麦子市场。他很识时务，居然肯当本区区长，使他的买卖得到那个危险时代一般有势力人物的保护。这种聪明是他起家的根源。就在不知是真是假的大饥荒时代，巴黎粮食贵得惊人的那一时节里，他开始发财。那时民众在面包店前面拼命，而有些人照样太太平平向杂货商买到各式上等面食。


  那一年，高里奥积了一笔资本，他以后做买卖也就像一切资力雄厚的人那样，处处占着上风。他的遭遇正是一切中等才具的遭遇。他的平庸占了便宜。并且直到有钱不再危险的时代，他的财富才揭晓，所以并没引起人家的妒羡。粮食的买卖似乎把他的聪明消耗完了。只要涉及麦子，面粉，粉粒，辨别品质，来路，注意保存，推测行市，预言收成的丰歉，用低价籴进谷子，从西西里，乌克兰去买来囤积，高里奥可以说没有敌手的。看他调度生意，解释粮食的出口法，进口法，研究立法的原则，利用法令的缺点等等，他颇有国务大臣的才器。办事又耐烦又干练，有魄力有恒心，行动迅速，目光犀利如鹰，什么都占先，什么都料到，什么都知道，什么都藏得紧，算计划策如外交家，勇往直前如军人。可是一离开他的本行，一出他黑魆魆的简陋的铺子，闲下来背靠门框站在阶沿上的时候，他仍不过是一个又蠢又粗野的工人，不会用头脑，感觉不到任何精神上的乐趣，坐在戏院里会打盹，总而言之，他是巴黎的那种陶里庞人[42]，只会闹笑话。这一类的人差不多完全相像，心里都有一股极高尚的情感。面条司务的心便是给两种感情填满的，吸干的，犹如他的聪明是为了粮食买卖用尽的。他的老婆是拉·勃里地方一个富农的独养女儿，是他崇拜赞美，敬爱无边的对象。高里奥赞美她生得又娇嫩又结实，又多情又美丽，跟他男人天生的情感，不是因为能随时保护弱者而感到骄傲吗？骄傲之外再加上爱，就可了解许多古怪的精神现象。所谓爱其实就是一般坦白的人对赐予他们快乐的人表示热烈的感激。过了七年圆满的幸福生活，高里奥的老婆死了；这是高里奥的不幸，因为那时她正开始在感情以外对他有点儿影响。也许她能把这个死板的人栽培一下，教他懂得一些世道和人生。既然她早死，疼爱女儿的感情便在高里奥心中发展到荒谬的程度。死神夺去了他所爱的对象，他的爱就转移到两个女儿身上，她们开始的确满足了他所有的感情。尽管一般争着要把女儿嫁给他做填房的商人或庄稼人，提出多么优越的条件，他都不愿意续娶。他的岳父，他唯一觉得气味相投的人，很有把握的说高里奥发过誓，永远不做对不起妻子的事，哪怕在她身后。中央市场的人不了解这种高尚的痴情，拿来取笑，替高里奥起了些粗俗的诨号。有个人跟高里奥做了一笔交易，喝着酒，第一个叫出这个外号，当场给面条商一拳打在肩膀上，脑袋向前，一直翻倒在奥勃冷街一块界石旁边。高里奥没头没脑的偏疼女儿，又多情又体贴的父爱，传布得遐迩闻名，甚至有一天，一个同行想教他离开市场以便操纵行情，告诉他说但斐纳被一辆马车撞翻了。面条商立刻面无人色的回家。他为了这场虚惊病了好几天。那造谣的人虽然并没受到凶狠的老拳，却在某次风潮中被逼破产，从此进不得市场。


  两个女儿的教育，不消说是不会合理的了。富有每年六万法郎以上的进款，自己花不了一千二，高里奥的乐事只在于满足女儿们的幻想：最优秀的教师给请来培养她们高等教育应有的各种才艺；另外还有一个做伴的小姐；还算两个女儿运气，做伴的小姐是一个有头脑有品格的女子。两个女儿会骑马，有自备车辆，生活的奢华像一个有钱的老爵爷养的情妇：只要开声口，最奢侈的欲望，父亲也会满足她们，只要求女儿跟他亲热一下作为回敬。可怜的家伙，把女儿当作天使一流，当然是在他之上了。甚至她们给他的痛苦，他也喜欢。一到出嫁的年龄，她们可以随心所欲的挑选丈夫，各人可以有父亲一半的财产做陪嫁。特·雷斯多伯爵看中阿娜斯大齐生得美，她也很想当一个贵族太太，便离开父亲，跳进了高等社会。但斐纳喜欢金钱，嫁了纽沁根，一个原籍德国而在帝政时代封了男爵的银行家。高里奥依旧做他的面条商。不久，女儿女婿看他继续做那个买卖，觉得不痛快，虽然他除此以外，生命别无寄托。他们央求了五年，他才答应带着出盘铺子的钱跟五年的盈余退休。这笔资本所生的利息，便是他住进伏盖公寓的时代，伏盖太太估计到八千至一万的收入。看到女儿受着丈夫的压力，非但不招留他去住，还不愿公开在家招待他，绝望之下，他便搬进这个公寓。


  受盘高老头铺子的缪莱先生供给的资料只有这一些。特·朗日公爵夫人对拉斯蒂涅说的种种猜测的话因此证实了。


  这场暧昧而可怕的巴黎悲剧的序幕，在此结束。


  03 初次世面


  十二月第一星期的末了，拉斯蒂涅接到两封信，一封是母亲的，一封是大妹妹的。那些一望而知的笔迹使他快乐得心跳，害怕得发抖。对于他的希望，两张薄薄的纸等于一道生死攸关的判决书。想到父母姊妹的艰苦，他固然有点害怕；可是她们对他的溺爱，他太有把握了，尽可放心大胆吸取她们最后几滴血。母亲的信是这样写的：


  亲爱的孩子，你要的钱我寄给你了。但望好好的使用，下次即使要救你性命，我也不能瞒了父亲再张罗这样大的数目，那要动摇我们的命根，拿田地去抵押了。我不知道计划的内容，自然无从批评；但究竟是什么性质的计划，你不敢告诉我呢？要解释，用不着写上几本书，我们为娘的只要一句话就明白，而这句话可以免得我因为无从捉摸而牵肠挂肚。告诉你，来信使我非常痛苦。好孩子，究竟是什么情绪使你引起我这样的恐怖呢？你写信的时候大概非常难受吧，因为我看信的时候就很难受。你想干哪一行呢？难道你的前途，你的幸福，就在于装出你没有的身份，花费你负担不起的本钱，浪费你宝贵的求学的光阴，去见识那个社会吗？孩子，相信你母亲吧，拐弯抹角的路决无伟大的成就。像你这种情形的青年，应当以忍耐与安命为美德。我不埋怨你，我不愿我们的贡献对你有半点儿苦味。我的话是一个又相信儿子，又有远见的母亲的话。你知道你的责任所在，我也知道你的心是纯洁的，你的用意是极好的。所以我很放心的对你说：好，亲爱的，去干吧！我战战兢兢，因为我是母亲；但你每走一步，我们的愿望和祝福总是陪你一步。谨慎小心呀，亲爱的孩子。你应当像大人一般明哲，你心爱的五个人[43]的命运都在你的肩上。是啊，我们的财富都在你身上，正如你的幸福就是我们的幸福。我们都求上帝帮助你的计划。你的姑母真是好到极点，她甚至懂得你关于手套的话。她很快活的说，她对长子特别软心。欧也纳，你应该深深的爱她，她为你所做的事，等你成功以后再告诉你，否则她的钱要使你烫手的。你们做孩子的还不知道什么叫作牺牲纪念物！可是我们哪一样不能为你牺牲呢？她要我告诉你，说她亲你的前额，希望你常常快乐。倘不是手指害痛风症，她也要写信给你呢。父亲身体很好。今年的收成超过了我们的希望。再会了，亲爱的孩子，关于你妹妹们的事，我不说了，洛尔另外有信给你。她喜欢拉拉扯扯的谈家常，我就让她来了。但求上天使你成功！噢！是的，你非成功不可，欧也纳，你使我太痛苦了，我再也受不了第二次。因为巴望能有财产给我的孩子，我才懂得贫穷的滋味。好了，再会吧。切勿杳无音信。接受你母亲的亲吻吧。


  欧也纳念完信，哭了。他想到高老头扭掉镀金盘子，卖了钱替女儿还债的情景。“你的母亲也扭掉了她的首饰，”他对自己说，“姑母卖掉纪念物的时候一定也哭了。你有什么权利诅咒阿娜斯大齐呢？她为了情人，你为了只顾自己的前程，你比她强在哪里？”大学生肚子里有些热不可当的感觉。他想放弃上流社会，不拿这笔钱。这种良心上的责备正是心胸高尚的表现，一般人批判同胞的时候不大理会这一点，唯有天上的安琪儿才会考虑到，所以人间的法官所判的罪犯，常常会得到天使的赦免。拉斯蒂涅拆开妹子的信，天真而婉转的措辞使他心里轻松了些。


  亲爱的哥哥，你的信来得正好，阿迦德和我，想把我们的钱派作多少用场，简直决不定买哪样好了。你像西班牙王的仆人一样，打碎了主子的表，倒反解决了他的难题；你一句话教我们齐了心。真的，为了选择问题，我们老是在拌嘴，可做梦也想不到，原来只有一项用途真正能满足我们所有的欲望。阿迦德快活得直跳起来。我们俩乐得整天疯疯癫癫，以至于（姑母的说法）妈妈扮起一本正经的脸来问：“什么事呀，两位小姐？”如果我们因此受到一言半语的埋怨，我相信我们还要快活呢。一个女子为了所爱的人受苦才是乐事！只有我在快乐之中觉得不痛快，有点儿心事。将来我绝不是一个贤惠的女人，我太会花钱，买了两根腰带，一支穿引胸衣小孔的美丽的引针，一些无聊东西，因此我的钱没有胖子阿迦德多；她很省俭，把洋钱一块块积起来像喜鹊一样[44]。她有两百法郎！我么，可怜的朋友，我只有一百五十。我大大的遭了报应，真想把腰带扔在井里，从此我用到腰带心中就要不舒适了。唉，我揩了你的油。阿迦德真好，她说：“咱们把三百五十法郎合在一块儿寄给他吧！”实际情形恕不详细奉告！我们依照你的吩咐，拿了这笔了不得的款子假装出去散步，一上大路，直奔吕番克村，把钱交给驿站站长格冷贝先生。回来我们身轻如燕。阿迦德问我：“是不是因为快乐我们身体这样轻？”我们不知讲了多少话，恕不细述了。反正谈的是你巴黎佬的事。噢！好哥哥，我们真爱你！要说守秘密吧，像我们这样的调皮姑娘，据姑母说，什么都做得出来，就是守口如瓶也办得到。母亲和姑母偷偷摸摸的上安古兰末，两人对旅行的目标绝口不提，动身之前，还经过一次长时期的会议，我们和男爵大人都不准参加。在拉斯蒂涅国里，大家纷纷猜测。公主们给王后陛下所绣的小孔纱衫，极秘密的赶起来，把两条边补足了。凡端伊方面决定不砌围墙，用篱笆代替。小百姓要损失果子，再没有钉在墙上的果树，但外人可以赏玩一下园内的好风景。如果王太子需要手帕，特·玛西阿母后在多年不动的库房里，找出了一匹遗忘已久的上等荷兰细布；阿迦德和洛尔两位公主，正在打点针线和老是冻得红红的手，听候太子命令。唐·亨利和唐·迦勃里哀两位小王子还是那么淘气：狂吞葡萄酱，惹姊姊们冒火，不肯念书，喜欢掏鸟窝，吵吵嚷嚷，冒犯禁令去砍伐柳条，做枪做棒。教皇的专使，俗称为本堂教士，威吓说要驱逐他们出教，如果他们再放着神圣的文法不学而去舞枪弄棒。再会吧，亲爱的哥哥，我这封信表示我对你全心全意的祝福，也表示我对你的友爱得到了极大的满足。你将来回家，一定有许多事情告诉我！你什么都不会瞒我，是不是？我是大妹妹呀。姑母曾经透露一句，说你在交际场中颇为得意。


  只讲起一个女子，其余便只字不提。


  只字不提，当然是对我们啰！喂！欧也纳，你需要的话，我们可以省下手帕的布替你做衬衣。关于这一点，快快来信。倘若你马上要做工很好的漂亮衬衫，我们得立刻赶做；有什么我们不知道的巴黎式样，你寄个样子来，尤其袖口。再会了，再会了！我吻你的左额，那是专属于我的。另外一张信纸我留给阿迦德，她答应绝不偷看我写的。可是为保险起见，她写的时候我要在旁监视。


  爱你的妹妹　洛尔·特·拉斯蒂涅


  “哦！是啊，是啊，”欧也纳心里想，“无论如何非发财不可！奇珍异宝也报答不了这样的忠诚。我得把世界上所有的幸福都带给她们。”他停了一会又想：“一千五百五十法郎，每个法郎都得用在刀口上！洛尔说得不错。该死！我只有粗布衬衫。为了男人的幸福，女孩子家会像小偷一样机灵。她那么天真，为我设想却那么周到，犹如天上的安琪儿，根本不懂得尘世的罪过便宽恕了。”


  于是世界是他的了！先把裁缝叫来，探过口气，居然答应赊账。见过了脱拉伊先生，拉斯蒂涅懂得裁缝对青年人的生活影响极大。为了账单，裁缝要不是一个死冤家，便是一个好朋友，总是走极端的。欧也纳所找的那个，懂得人要衣装的老话，自命为能够把青年人捧出山。后来拉斯蒂涅感激之余，在他那套巧妙的谈吐里有两句话，使那个成衣匠发了财：


  “我知道有人靠了他做的两条裤子，攀了一门有两万法郎陪嫁的亲事。”


  一千五百法郎现款，再加可以赊账的衣服！这么一来，南方的穷小子变得信心十足。他下楼用早餐的时候，自有一个年轻人有了几文的那种说不出的神气。钱落到一个大学生的口袋里，他马上觉得有了靠山。走路比从前有劲得多，杠杆有了着力的据点，眼神丰满，敢于正视一切，全身的动作也灵活起来；隔夜还怯生生的，挨了打不敢还手；此刻可有胆子得罪内阁总理了。他心中有了不可思议的变化：他无所不欲，无所不能，想入非非的又要这样又要那样，兴高采烈，豪爽非凡，话也多起来了。总之，从前没有羽毛的小鸟如今长了翅膀。没有钱的大学生拾取一星半点的欢娱，像一条狗冒着无穷的危险偷一根骨头，一边咬着嚼着，吮着骨髓，一边还在跑。等到小伙子袋里有了几枚不容易招留的金洋，就会把乐趣细细的体味，咀嚼，得意非凡，魂灵儿飞上半天，再不知穷苦二字怎讲。整个巴黎都是他的了。那是样样闪着金光，爆出火花的年龄！成年以后的男女哪还有这种快活劲儿！那是欠债的年龄，提心吊胆的年龄！而就因为提心吊胆，一切欢乐才格外有意思！凡是不熟悉塞纳河左岸，没有在拉丁区混过的人，根本不懂得人生！


  拉斯蒂涅咬着伏盖太太家一个铜子一个的煮熟梨，心上想：“嘿！巴黎的妇女知道了，准会到这儿来向我求爱。”


  这时栅门上的铃声一响，驿车公司的一个信差走进饭厅。他找欧也纳·特·拉斯蒂涅先生，交给他两只袋和一张签字的回单。欧也纳被伏脱冷深深的瞅了一眼，好像被鞭子抽了一下。


  伏脱冷对他说：“那你可以去找老师学击剑打枪了。”


  “金船到了。”伏盖太太瞧着钱袋说。


  米旭诺小姐不敢对钱袋望，唯恐人家看出她贪心。


  “你的妈妈真好。”古的太太说。


  “他的妈妈真好。”波阿莱马上跟了一句。


  “对啊，妈妈连血都挤出来了，”伏脱冷道，“现在你可以胡闹，可以交际，去钓一笔陪嫁，跟那些满头桃花的伯爵夫人跳舞了。可是听我的话，小朋友，靶子场非常去不可。”


  伏脱冷做了一个瞄准的姿势。拉斯蒂涅想拿酒钱给信差，一个钱都掏不出来。伏脱冷拿一个法郎丢给来人。


  “你的信用是不错的。”他望着大学生说。


  拉斯蒂涅只得谢了他，虽然那天从鲍赛昂家回来，彼此抢白过几句以后，他非常讨厌这个家伙。在那八天之内，欧也纳和伏脱冷见了面都不作声，彼此只用冷眼观察。大学生想来想去也不明白是怎么回事。大概思想的放射，总是以孕育思想的力量为准的，头脑要把思想送到什么地方，思想便落在什么地方，准确性不下于从炮身里飞出去的弹丸，效果却各个不同。有些娇嫩的个性，思想可以钻进去损坏组织；也有些武装坚强的个性，铜墙铁壁式的头脑，旁人的意志打上去只能颓然堕下，好像炮弹射着城墙一样；还有软如棉花的个性，旁人的思想一碰到它便失掉作用，犹如炮弹落在堡垒外面的泥沟里。拉斯蒂涅的那种头脑却是装满了火药，一触即发。他朝气太旺，不能避免思想放射的作用，接触到别人的感情，不能不感染，许多古怪的现象在他不知不觉之间种在他心里。他的精神视觉像他的山猫眼睛一样明彻；每种灵敏的感官都有那种神秘的力量，能够感知遥远的思想，也具有那种反应敏捷，往返自如的弹性；我们在优秀的人物身上，善于把握敌人缺点的战士身上，就是佩服这种弹性。并且一个月以来，欧也纳所发展的优点跟缺点一样多。他的缺点是社会逼出来的，也是满足他日趋高涨的欲望所必需的。在他的优点中间，有一项是南方人的兴奋活泼，喜欢单刀直入解决困难，受不了不上不下的局面；北方人把这个优点称为缺点：他们以为这种性格如果是缪拉[45]成功的秘诀，也是他丧命的原因。由此可以得出一个结论：如果一个南方人把北方人的狡猾和洛阿河彼岸[46]的勇猛联合起来，就可成为全才，坐上瑞典的王位[47]。因此，拉斯蒂涅绝不能长久处于伏脱冷的炮火之下，而不弄清楚这家伙究竟为敌为友。他常常觉得这怪人看透他的情欲，看透他的心思，而这怪人自己却把一切藏得那么严，其深不可测正如无所不知，无所不见，而一言不发的斯芬克斯。这时欧也纳荷包里有了几文，想反抗了。伏脱冷喝完了最后几口咖啡，预备起身出去，欧也纳说：


  “对不起，请你等一下。”


  “干吗？”伏脱冷回答，一边戴上他的阔边大帽，提起铁手杖。平时他常常拿这根手杖在空中舞动，大有三四个强盗来攻击也不怕的神气。


  “我要还你钱。”拉斯蒂涅说着，急急忙忙解开袋子。数出一百四十法郎给伏盖太太，说道：“账算清，朋友亲，到今年年底为止，咱们两讫了。再请兑五法郎零钱给我。”


  “朋友亲，账算清。”波阿蒂瞧着伏脱冷重复了一句。


  “这儿还你一法郎。”拉斯蒂涅把钱授给那个戴假头发的斯芬克斯。


  “好像你就怕欠我的钱，嗯？”伏脱冷大声说着，犀利的目光直瞧到他心里；那副涎皮赖脸的挖苦人的笑容，欧也纳一向讨厌，想跟他闹了好几回了。


  “嗳……是的。”大学生回答，提着两只钱袋预备上楼了。


  伏脱冷正要从通到客厅的门里出去，大学生想从通到楼梯道的门里出去。


  “你知道么，特·拉斯蒂涅喇么侯爵大人，你的话不大客气？”伏脱冷说着，砰的一声关上客厅的门，迎着大学生走过来。大学生冷冷的瞅着他。


  拉斯蒂涅带上饭厅的门，拉着伏脱冷走到楼梯脚下。楼梯间有扇直达花园的板门，嵌着长玻璃，装着铁栅。西尔维正从厨房出来，大学生当着她的面说：


  “伏脱冷先生，我不是侯爵，也不是什么拉斯蒂涅喇么。”


  “他们要打架了。”米旭诺小姐不关痛痒的说。


  “打架！”波阿莱跟着说。


  “噢，不会的。”伏盖太太摩挲着她的一堆洋钱回答。


  “他们到菩提树下去了，”维多莉小姐叫了声，站起来向窗外张望，“可怜的小伙子没有错啊。”


  古的太太说：“上楼吧，亲爱的孩子，别管闲事。”


  古的太太和维多莉起来走到门口，西尔维迎面拦住了去路，说道：


  “什么事啊？伏脱冷先生对欧也纳先生说：咱们来评个理吧！说完抓着他的胳膊，踏着我们的朝鲜蓟走过去了。”


  这时伏脱冷出现了。——“伏盖妈妈，”他笑道，“不用怕，我要到菩提树下去试试我的手枪。”


  “哎呀！先生，”维多莉合着手说，“干吗你要打死欧也纳先生呢？”


  伏脱冷退后两步，瞧着维多莉。


  “又是一桩公案，”他那种嘲弄的声音把可怜的姑娘羞得满面通红，“这小伙子很可爱是不是？你教我想起了一个主意。好，让我来成全你们俩的幸福吧，美丽的孩子。”


  古的太太抓起女孩子的胳膊，一边走一边凑在她耳边说：


  “维多莉，你今儿真是莫名其妙。”


  伏盖太太道：“我不愿意人家在我这里打枪，你要惊动邻居，老清早叫警察上门了！”


  “哦！放心，伏盖妈妈，”伏脱冷回答，“你别慌，我们到靶子场去就是了。”说罢他追上拉斯蒂涅，亲热的抓了他的手臂：


  “等会你看我三十五步之外接连五颗子弹打在黑桃A[48]的中心，你不至于泄气吧？我看你有点生气了，那你可要糊里糊涂送命的呢。”


  “你不敢啦？”欧也纳说。


  “别惹我，”伏脱冷道，“今儿天气不冷，来这儿坐吧，”他指着几只绿漆的凳子，“行，这儿不会有人听见了。我要跟你谈谈。你是一个好小子，我不愿意伤了你。咱家鬼——（吓！该死！）咱家伏脱冷可以赌咒，我真喜欢你。为什么？我会告诉你的。现在只要你知道，我把你认识得清清楚楚，好像你是我生的一般。我可以给你证明。哎，把袋子放在这儿吧。”他指着圆桌说。


  拉斯蒂涅把钱袋放在桌上，他不懂这家伙本来说要打死他，怎么又忽然装作他的保护人。


  “你很想知道我是谁，干过什么事，现在又干些什么。你太好奇了，孩子。哎，不用急。我的话长呢。我倒过楣。你先听着，等会再回答。我过去的身世，倒过楣三个字儿就可以说完了。我是谁？伏脱冷。做些什么？做我爱做的事。完啦。你要知道我的性格吗？只要对我好的或是我觉得投机的人，我对他们和气得很。这种人可以百无禁忌，尽管在我小腿上踢几脚，我也不会说一声哼，当心！可是，小乖乖！那些跟我找麻烦的人，或是我觉得不对劲的，我会凶得像魔鬼。还得告诉你，我把杀人当作——呸——这样的玩意儿！”说着他唾了一道口水，“不过我的杀人杀的很得体，倘使非杀不可的话。我是你们所说的艺术家。别小看我，我念过贝凡纽多·彻里尼[49]的《回忆录》，还是念的意大利文的原作！他是一个会作乐的好汉，我跟他学会了模仿天意，所谓天意，就是不分青红皂白把我们乱杀一阵。我也学会了到处爱美。你说：单枪匹马跟所有的人作对，把他们一齐打倒，不是挺美吗？对你们这个乱七八糟的社会组织，我仔细想过。告诉你，孩子，决斗是小娃娃的玩意儿，简直胡闹。两个人中间有一个多余的时候，只有傻瓜才会听凭偶然去决定。决斗吗？就像猜铜板！呃！我一口气在黑桃A的中心打进五颗子弹，一颗钉着一颗，还是在三十五步之外！有了这些小本领，总以为打中个把人是没问题的了。唉！哪知我隔开二十步打一个人竟没有中。对面那混蛋，一辈子没有拿过手枪，可是你瞧！”他说着解开背心，露出像熊背一样多毛的胸脯，生着一簇教人又恶心又害怕的黄毛，“那乳臭未干的小子竟然把我的毛烧焦了。”他把拉斯蒂涅的手指按在他乳房的一个窟窿上。“那时我还是一个孩子，像你这个年纪，二十一岁。我还相信一些东西，譬如说，相信一个女人的爱情，相信那些弄得你七荤八素的荒唐事儿。我们交起手来，你可能把我打死。假定我躺在地下了，你怎么办？得逃走啰，上瑞士去，白吃爸爸的，而爸爸也没有几文。你现在的情形，让我来点醒你；我的看法高人一等，因为我有生活经验，知道只有两条路好走：不是糊里糊涂的服从，就是反抗。我，还用说吗？我对什么都不服从。照你现在这个派头，你知道你需要什么，一百万家财，而且要快；不然的话，你尽管胡思乱想，一切都是水中捞月，白费！这一百万，我来给你吧。”他停了一下，望着欧也纳。“啊！啊！现在你对伏脱冷老头的神气好一些了。一听我那句话，你就像小姑娘听见人家说了声：晚上见，便理理毛，舐舐嘴唇，有如喝过牛奶的猫咪。这才对啦。来，来，咱们合作吧。先算算你那笔账，小朋友。家乡，咱们有爸爸，妈妈，祖姑母，两个妹妹（一个十八，一个十七），两个兄弟（一个十五，一个十岁），这是咱们的花名册。祖姑母管教两个妹妹，神甫教两个兄弟拉丁文。家里总是多喝栗子汤，少吃白面包；爸爸非常爱惜他的裤子，妈妈难得添一件冬衣和夏衣，妹妹们能将就便将就了。我什么都知道，我住过南方。要是家里每年给你一千二，田里的收入统共只有三千，那么你们的情形就是这样。咱们有一个厨娘，一个当差，面子总要顾到，爸爸还是男爵呢。至于咱们自己，咱们有野心，有鲍赛昂家撑腰，咱们拼着两条腿走去，心里想发财，袋里空空如也；嘴里吃着伏盖妈妈的起码饭菜，心里爱着圣·日耳曼区的山珍海味；睡的是破床，想的是高堂大厦！我不责备你的欲望。我的小心肝，野心不是个个人有的。你去问问娘儿们，她们追求的是怎么样的男人，还不是野心家？野心家比旁的男子腰粗臂胖，血中铁质更多，心也更热。女人强壮的时候真快乐，真好看，所以在男人中专挑有力气的爱，便是给他压坏也甘心。我一项一项举出你的欲望，好向你提出问题。问题是这样：咱们肚子饿得像狼，牙齿又尖又快，怎么办才能弄到大鱼大肉？第一要吞下《法典》，那可不是好玩的事，也学不到什么；可是这一关非过不可。好，就算过了关，咱们去当律师，预备将来在重罪法庭当一个庭长，把一些英雄好汉，肩膀上刺了T.F.[50]打发出去，好让财主们太太平平的睡觉。这可不是味儿，而且时间很长。先得在巴黎愁眉苦脸的熬两年，对咱们馋涎欲滴的美果只许看，不许碰。老想要而要不到，才磨人呢。倘若你面无血色，性格软绵绵的像条虫，那还不成问题；不幸咱们的血像狮子的一样滚烫，胃口奇好，一天可以胡闹二十次。这样你就受罪啦，受好天爷地狱里最凶的刑罚啦。就算你安分守己，只喝牛奶，做些哀伤的诗；可是熬尽了千辛万苦，憋着一肚子怨气之后，你总得，不管你怎样的胸襟高旷，先要在一个混蛋手下当代理检察，在什么破落的小城里：政府丢给你一千法郎薪水，好像把残羹冷饭扔给一条肉铺里的狗。你的职司是钉在小偷背后狂吠，替有钱的人辩护，把有心肝的送上断头台。你非这样不可！要没有靠山，你就在内地法院里发霉。到三十岁，你可以当一名年俸一千二的推事，倘若捧住饭碗的话。熬到四十岁，娶一个磨坊主人的女儿，带来六千上下的陪嫁。得啦，谢谢吧。要是有靠山，三十岁上你便是检察官，五千法郎薪水，娶的是区长的女儿。再玩一下卑鄙的政治手段，譬如读选举票，把自由党的玛虞哀念作保王党的维莱（既然押韵，用不着良心不安），你可以在四十岁上升做首席检察官，还能当议员。你要注意，亲爱的孩子，这么做是要咱们昧一下良心，吃二十年苦，无声无臭的受二十年难，咱们的姊妹只能当老姑娘终身。还得奉告一句：首席检察官的缺份，全法国统共只有二十个，候补的有两万，其中尽有些不要脸的，为了升官发财，不惜出卖妻儿子女。如果这一行你觉得倒胃口，那么再来瞧瞧旁的。特·拉斯蒂涅男爵有意当律师吗？噢！好极了！先得熬上十年，每月一千法郎开销，要一套藏书，一间事务所，出去应酬，卑躬屈膝的巴结诉讼代理人，才能招揽案子，到法院去吃灰。要是这一行能够使你出头，那也罢了；可是你去问一问，五十岁左右每年挣五万法郎以上的律师，巴黎有没有五个？吓！与其受这样的委屈，还不如去当海盗。再说，哪儿来的本钱？这都泄气得很。不错，还有一条出路是女人的陪嫁。哦，你愿意结婚吗？那等于把一块石头挂上自己的脖子。何况为了金钱而结婚，咱们的荣誉感，咱们的志气，又放到哪儿去？还不如现在就反抗社会！像一条蛇似的躺在女人前面，舐着丈母的脚，做出叫母猪也害臊的卑鄙事情，呸！这样要能换到幸福，倒还罢了。但这种情形之下娶来的老婆，会教你倒霉得像阴沟盖。跟自己的老婆斗还不如同男人打架。这是人生的三岔口，朋友，你挑吧。你已经挑定了，你去过表亲鲍赛昂家，嗅到了富贵气。你也去过高老头的女儿雷斯多太太家，闻到了巴黎妇女的味道。那天你回来，脸上明明白白写着几个字：往上爬！不顾一切的往上爬。我暗中叫好，心里想这倒是一个配我脾胃的汉子。你要用钱，哪儿去找呢？你抽了姊妹的血。做弟兄的多多少少全骗过姊妹的钱。你家乡多的是栗子，少的是洋钱，天知道怎么弄来的一千五百法郎，往外溜的时候跟大兵出门抢劫一样快，钱完了怎么办？用功吗？用功的结果，你现在明白了，是给波阿莱那等角色老来在伏盖妈妈家租间屋子。跟你情形相仿的四五万青年，此刻都有一个问题要解决：赶快挣一笔财产。你是其中的一个。你想：你们要怎样的拼命，怎样的斗争；势必你吞我，我吞你，像一个瓶里的许多蜘蛛，因为根本没有四五万个好缺份。你知道巴黎的人怎么打天下的？不是靠天才的光芒，就是靠腐蚀的本领。在这个人堆里，不像炮弹一般轰进去，就得像瘟疫一般钻进去。清白老实一无用处。在天才的威力之下，大家会屈服；先是恨他，毁谤他，因为他一口独吞，不肯分肥；可是他要坚持的话，大家便屈服了；总而言之，没法把你埋在土里的时候，就向你磕头。雄才大略是少有的，遍地风行的是腐化堕落。社会上多的是饭桶，而腐蚀便是饭桶的武器，你到处觉得有它的刀尖。有些男人，全部家私不过六千法郎薪水，老婆的衣着花到一万以上。收入只有一千二的小职员也会买田买地。你可以看到一些女人出卖身体，为的要跟贵族院议员的公子，坐了车到长野跑马场的中央大道上去奔驰。女儿有了五万法郎进款，可怜的脓包高老头还不得不替女儿还债，那是你亲眼目睹的。你试着瞧吧，在巴黎走两三步路要不碰到这一类的鬼玩意才怪。我敢把脑袋跟这一堆生菜打赌，你要碰到什么你中意的女人，不管是谁，不管怎样有钱，美丽，年轻，你马上掉在黄蜂窝里。她们受着法律束缚，什么事都得跟丈夫明争暗斗。为了情人，衣着，孩子，家里的开销，虚荣，所玩的手段，简直说不完，反正不是为了高尚的动机。所以正人君子是大众的公敌。你知道什么叫作正人君子吗？在巴黎，正人君子是不声不响，不愿分赃的人。至于那批可怜的公共奴隶，到处做苦工而没有报酬的，还没有包括在内；我管他们叫作相信上帝的傻瓜。当然这是德行的最高峰，愚不可及的好榜样，同时也是苦海。倘若上帝开个玩笑，在最后审判时缺席一下，那些好人包你都要愁眉苦脸！因此，你要想快快发财，必须现在已经有钱，或者装作有钱。要弄大钱，就该大刀阔斧的干，要不就完事大吉。三百六十行中，倘使有十几个人成功得快，大家便管他们叫作贼。你自己去找结论吧。人生就是这么回事。跟厨房一样腥臭。要捞油水不能怕弄脏手，只消事后洗干净：今日所谓道德，不过是这一点。我这样议论社会是有权利的，因为我认识社会。你以为我责备社会吗？绝对不是。世界一向是这样的。道德家永远改变不了它。人是不完全的，不过他的作假有时多有时少，一般傻子便跟着说风俗淳朴了，或是浇薄了。我并不帮平民骂富翁：上中下三等的人都是一样的人。这些高等野兽，每一百万中间总有十来个狠家伙，高高的坐在一切之上，甚至坐在法律之上，我便是其中之一。你要有种，你就扬着脸一直线往前冲。可是你得跟妒忌，毁谤，庸俗斗争，跟所有的人斗争。拿破仑碰到一个叫作奥勃里的陆军部长，差一点送他往殖民地[51]。你自己忖一忖吧！看你是否能每天早上起来，比隔夜更有勇气。倘然是的话，我可以给你提出一个谁也不会拒绝的计划。喂，你听着。我有个主意在这儿。我想过一种长老生活，在美国南部弄一大块田地，就算十万阿尔邦吧[52]。我要在那边种植，买奴隶，靠了卖牛，卖烟草，卖林木的生意挣他几百万，把日子过得像小皇帝一样；那样随心所欲的生活，蹲在这儿破窑里的人连做梦也做不到的。我是一个大诗人。我的诗不是写下来的，而是在行动和感情上表现的。此刻我有五万法郎，只够买四十名黑人。我需要二十万法郎，因为我要两百个黑人，才能满足我长老生活的瘾。黑人，你懂不懂？那是一些自生自发的孩子，你爱把他们怎办就怎办，绝没有一个好奇的检察官来过问。有了这笔黑资本，十年之内可以挣到三四百万。我要成功了，就没有人盘问我出身。我就是四百万先生，合众国公民。那时我才五十岁，不至于发霉，我爱怎么玩儿就怎么玩儿。总而言之，倘若我替你弄到一百万陪嫁，你肯不肯给我二十万？两成佣金，不算太多吧？你可以教小媳妇儿爱你。一朝结了婚，你得表示不安，懊恼，半个月工夫装作闷闷不乐。然后，某一天夜里，先来一番装腔作势，再在两次亲吻之间，对你老婆说出有二十万的债，当然那时要把她叫作心肝宝贝啰！这种戏文天天都有一批最优秀的青年在搬演。一个少女把心给了你，还怕不肯打开钱袋吗？你以为你损失了吗？不。一桩买卖就能把二十万捞回来。凭你的资本，凭你的头脑，挣多大的家财都不成问题。于是乎[53]，你在六个月中间造成了你的幸福，造成了一个小娇娘的幸福，还有伏脱冷老头的幸福，还有你父母姊妹的幸福，他们此刻不是缺少木柴，手指冻得发疼吗？我的提议跟条件，你不用大惊小怪！巴黎六十件美满的婚姻，总有四十七件是这一类的交易。公证人公会曾经强逼某先生……”


  “要我怎么办呢？”拉斯蒂涅急不可待的打断了伏脱冷的话。


  “噢，用不着你多费心的，”伏脱冷回答的时候，那种高兴好比一个渔翁觉得鱼儿上了钩，“你听我说！凡是可怜的，遭难的女子，她的心等于一块极需要爱情的海绵，只消一滴感情，立刻膨胀。追求一个孤独，绝望，贫穷，想不到将来有大家私的姑娘，呃！那简直是拿了一手同花顺子，或是知道了头奖的号码去买奖券，或是得了消息去做公债。你的亲事就像在三和土上打了根基。一朝有几百万家财落在那姑娘头上，她会当作泥土一般扔在你脚下，说道：‘拿吧，我的心肝！拿吧，阿陶夫！阿弗莱！拿吧，欧也纳！’只消阿陶夫，阿弗莱，或者欧也纳有那聪明的头脑肯为她牺牲。所谓牺牲，不过是卖掉一套旧衣服，换几个钱一同上蓝钟饭铺吃一顿香菌包子；晚上再到滑稽剧院看一场戏；或者把表送往当铺，买一条披肩送她。那些爱情的小玩意儿，无须跟你细说；多少女人都喜欢那一套，譬如写情书的时候，在信笺上洒几滴水冒充眼泪等等：我看你似乎完全懂得调情的把戏。你瞧，巴黎仿佛新大陆上的森林，有无数的野蛮民族在活动，什么伊林诺人，许龙人，都在社会上靠打猎过活。你是个追求百万家财的猎人，得用陷阱，用鸟笛，用哨子去猎取。打猎的种类很多：有的猎取陪嫁；有的猎取破产后的清算[54]；有的出卖良心，有的出卖无法抵抗的定户[55]。凡是满载而归的人都被敬重，庆贺，受上流社会招待。说句公平话，巴黎的确是世界上最好客的城市。如果欧洲各大京城高傲的贵族，不许一个声名狼藉的百万富翁跟他们称兄道弟，巴黎自会对他张开臂抱，赴他的宴会，吃他的饭，跟他碰杯，祝贺他的丑事。”


  “可是哪儿去找这样一个姑娘呢？”欧也纳问。


  “就在眼前，听你摆布！”


  “维多莉小姐吗？”


  “对啦！”


  “怎么？”


  “她已经爱上你了，你那个特·拉斯蒂涅男爵夫人！”


  “她一个子儿都没有呢。”欧也纳很诧异的说。


  “噢！这个吗？再补上两句，事情就明白了。泰伊番老头在大革命时代暗杀过他的一个朋友；他是跟咱们一派的好汉，思想独往独来。他是银行家，弗莱特烈–泰伊番公司的大股东；他想把全部家产传给独养儿子，把维多莉一脚踢开。咱家我，可不喜欢这种不平事儿。我好似堂·吉诃德，专爱锄强扶弱。如果上帝的意志要召回他的儿子，泰伊番自会承认女儿；他好歹总要一个继承人，这又是人类天生的傻脾气；可是他不能再生孩子，我知道。维多莉温柔可爱，很快会把老子哄得回心转意，用感情弄得他团团转，像个德国陀螺似的。你对她的爱情，她感激万分，绝不会忘掉，她会嫁给你。我么，我来替天行道，教上帝发愿。我有个生死之交的朋友，洛阿军团[56]的上校，最近调进王家卫队。他听了我的话加入极端派的保王党：他才不是固执成见的糊涂蛋呢。顺便得忠告你一句，好朋友，你不能拿自己的话当真，也不能拿自己的主张当真。有人要收买你的主张，不妨出卖。一个自命为从不改变主张的人，是一个永远走直线的人，相信自己永远正确的大傻瓜。世界上没有原则，只有事故；没有法律，只有时势；高明的人同事故跟时势打成一片，任意支配。倘若真有什么固定的原则跟法律，大家也不能随时更换，像咱们换衬衫一样容易了。一个人用不着比整个民族更智慧。替法国出力最少的倒是受人膜拜的偶像，因为他老走激进的路；其实这等人至多只能放在博物院中跟机器一块儿，挂上一条标签，叫他做拉斐德[57]，至于被每个人丢石子的那位亲王，根本瞧不起人类，所以人家要他发多少誓便发多少誓；他却在维也纳会议中使法国免于瓜分；他替人挣了王冠，人家却把污泥丢在他脸上[58]。噢！什么事的底细我都明白；人家的秘密我知道的才多呢！不用多说了。只消有一天能碰到三个人对一条原则的运用意见一致，我就佩服，我马上可以采取一个坚决的主张；可是不知何年何月才有这么一天呢！对同一条法律的解释，法庭上就没有三个推事意见相同。言归正传，说我那个朋友吧。只消我开声口，他会把耶稣基督重新钉上十字架。凭我伏脱冷老头一句话，他会跟那个小子寻事，他——对可怜的妹子连一个子儿都不给，哼！——……然后……”


  伏脱冷站起身子，摆着姿势，好似一个剑术教师准备开步的功架：


  “然后，请他回老家！”


  “怕死人了！”欧也纳道，“你是开玩笑吧，伏脱冷先生？”


  “呦！呦！呦！别紧张。”他回答，“别那么孩子气，你要是愿意，尽管去生气，去冒火！说我恶棍，坏蛋，无赖，强盗，都行，只别叫我骗子，也别叫我奸细！来吧，开口吧，把你的连珠炮放出来吧！我原谅你，在你的年纪上那是挺自然的！我就是过来人！不过得仔细想一想。也许有一天你干的事比这个更要不得，你会去拍漂亮女人的马屁，接受她的钱。你已经在这么想了。因为你要不在爱情上预支，你的梦想怎么能成功？亲爱的大学生，德行是不可分割的，是则是，非则非，一点没有含糊。有人说罪过可以补赎，可以用忏悔来抵销！哼，笑话！为要爬到社会上的某一级而去勾引一个女人，离间一家的弟兄，总之为了个人的快活和利益，明里暗里所干的一切卑鄙勾当，你以为合乎信仰，希望，慈悲三大原则吗？一个纨绔子弟引诱未成年的孩子一夜之间丢了一半家产，凭什么只判两个月徒刑？一个可怜的穷鬼在加重刑罚的情节[59]中偷了一千法郎，凭什么就判终身苦役？这是你们的法律。没有一条不荒谬。戴了黄手套说漂亮话的人物，杀人不见血，永远躲在背后；普通的杀人犯却在黑夜里用铁棍撬门进去，那明明是犯了加重刑罚的条款了。我现在向你提议的，跟你将来所要做的，差别只在于见血不见血。你还相信世界上真有什么固定不变的东西！嗳！千万别把人放在眼里，倒应该研究一下法网上哪儿有漏洞。只要不是彰明较著发的大财，骨子里都是大家遗忘了的罪案，只是案子做得干净罢了。”


  “别说了，先生，我不能再听下去，你要教我对自己都怀疑了，这时我只能听感情指导。”


  “随你吧，孩子。我只道你是个硬汉；我再不跟你说什么了。不过，最后交代你一句，”他目不转睛的瞪着大学生，“我的秘密交给你了。”


  “不接受你计划，当然会忘掉的。”


  “说得好，我听了很高兴。不是么，换了别人，就不会这么谨慎体贴了。别忘了我这番心意。等你半个月，要就办，不就算了。”


  眼看伏脱冷挟着手杖，若无其事的走了，拉斯蒂涅不禁想道：“好一个死心眼儿的家伙！特·鲍赛昂太太文文雅雅对我说的，他赤裸裸的说了出来。他拿钢铁般的利爪把我的心撕得粉碎。干吗我要上特·纽沁根太太家去？我刚转好念头，他就猜着了。关于德行，这强盗坯三言两语告诉我的，远过于多少人物多少书本所说的。如果德行不允许妥协，我岂不是偷盗了我的妹妹？”


  他把钱袋往桌上一扔，坐下来胡思乱想。


  “忠于德行，就是做一个伟大的殉道者！呵！个个人相信德行，可是谁是有德行的？民众崇拜自由，可是自由的人民在哪儿？我的青春还像明净无云的蓝天，可是巴望富贵，不就是决定扯谎，屈膝，在地下爬，逢迎吹拍，处处作假吗？不就是甘心情愿听那般扯过谎，屈过膝，在地下爬过的人使唤吗？要加入他们的帮口，先得侍候他们。呸！那不行。我要规规矩矩，清清白白的用功，夜以继日的用功，凭劳力来挣我的财产。这是求富贵最慢的路，但我每天可以问心无愧的上床。白璧无瑕，像百合一样的纯洁，将来回顾一生的时候，岂不挺美？我跟人生，还像一个青年和他的未婚妻一样新鲜，伏脱冷却教我看到婚后十年的情景。该死！我越想越糊涂了。还是什么都不去想，听凭我的感情指导吧。”


  胖子西尔维的声音赶走了欧也纳的幻想，她报告说裁缝来了。他拿了两口钱袋站在裁缝前面，觉得这个场面倒不讨厌。试过夜礼服，又试一下白天穿的新装，他马上变了一个人。


  他心上想：“还怕比不上特·脱拉伊？还不是样一的绅士气派？”


  “先生，”高老头走进欧也纳的屋子说，“你可是问我特·纽沁根太太上哪些地方应酬吗？”


  “是啊。”


  “下星期一，她要参加特·加里里阿诺元帅的跳舞会。要是你能够去，请你回来告诉我，她们姊妹俩是不是玩得痛快，穿些什么衣衫，总之，你要样样说给我听。”


  “你怎么知道的？”欧也纳让他坐在火炉旁边问他。


  “她的老妈子告诉我的。从丹兰士和公斯当斯[60]那边，我打听出她们的一举一动。”他像一个年轻的情人因为探明了情妇的行踪，对自己的手段非常得意。“你可以看到她们了，你！”他的艳羡与痛苦都天真的表现了出来。


  “还不知道呢，”欧也纳回答，“我要去见特·鲍赛昂太太，问她能不能把我介绍给元帅夫人。”


  欧也纳想到以后能够穿着新装上子爵夫人家，不由得暗中欢喜。伦理学家所谓人心的深渊，无非指一些自欺欺人的思想，不知不觉只顾自己利益的念头。那些突然的变化，来一套仁义道德的高调，又突然回到老路上去，都是迎合我们求快乐的愿望的。眼看自己穿扮齐整，手套靴子样样合格之后，拉斯蒂涅又忘了敦品励学的决心。青年人陷于不义的时候，不敢对良心的镜子照一照；成年人却不怕正视；人生两个阶段的不同完全在于这一点。


  几天以来，欧也纳和高老头这对邻居成了好朋友。他们心照不宣的友谊，伏脱冷和大学生的不投机，其实都出于同样的心理。将来倘有什么大胆的哲学家，想肯定我们的感情对物质世界的影响，一定能在人与动物的关系中找到不少确实的例子，证明感情并不是抽象的。譬如说，看相的人推测一个人的性格，绝不能一望而知，像狗知道一个陌生人对它的爱憎那么快。有些无聊的人想淘汰古老的字眼，可是物以类聚这句成语始终挂在每个人的嘴边。受到人家的爱，我们是感觉到的。感情在无论什么东西上面都能留下痕迹，并且能穿越空间。一封信代表一颗灵魂，等于口语的忠实的回声，所以敏感的人把信当作爱情的至宝。高老头的盲目的感情，已经把他像狗一样的本能发展到出神入化，自然能体会大学生对他的同情，钦佩和好意。可是初期的友谊还没有到推心置腹的阶段。欧也纳以前固然表示要见特·纽沁根太太，却并不想托老人介绍，而仅仅希望高里奥漏出一点儿口风给他利用。高老头也直到欧也纳访问了阿娜斯大齐和特·鲍赛昂太太回来，当众说了那番话，才和欧也纳提起女儿。他说：


  “亲爱的先生，你怎么能以为说出了我的名字，特·雷斯多太太便生你的气呢？两个女儿都很孝顺，我是个幸福的父亲。只是两个女婿对我不好。我不愿意为了跟女婿不和，教两个好孩子伤心；我宁可暗地里看她们。这种偷偷摸摸的快乐，不是那些随时可以看到女儿的父亲所能了解的。我不能那么办，你懂不懂？所以碰到好天气，先问过老妈子女儿是否出门，我上天野大道去等。车子来的时候，我的心跳起来；看她们穿扮那么漂亮，我多高兴。她们顺便对我笑一笑，噢！那就像天上照下一道美丽的阳光，把世界镀了金。我待在那儿，她们还要回来呢。是呀，我又看见她们了！呼吸过新鲜空气，脸蛋儿红红的。周围的人说：‘哦！多漂亮的女人！’我听了多开心。那不是我的亲骨血吗？我喜欢替她们拉车的马，我愿意做她们膝上的小狗。她们快乐，我才觉得活得有意思。各有各的爱的方式，我那种爱又不妨碍谁，干吗人家要管我的事？我有我享福的办法。晚上去看女儿出门上跳舞会，难道犯法吗？要是去晚了，知道‘太太已经走了’，那我才伤心死呢！有一晚我等到清早三点，才看到两天没有见面的娜齐。我快活得几乎晕过去！我求你，以后提到我，一定得说我女儿孝顺。她们要送我各式各样的礼物，我把她们拦住了，我说：‘不用破费呀！我要那些礼物干什么？我一样都不缺少。’真的，亲爱的先生，我是什么东西？不过是一个臭皮囊罢了，只是一颗心老跟着女儿。”


  那时欧也纳想出门先上蒂勒黎公园遛遛，然后到了时间去拜访特·鲍赛昂太太。高老头停了一会又说：“将来你见过了特·纽沁根太太，告诉我你在两个之中更喜欢哪一个。”


  这次的散步，是欧也纳一生的关键。有些女人注意到他了：他那么美，那么年轻，那么体面，那么风雅！一看到自己成为路人赞美的目标，立刻忘了被他罗掘一空的姑母姊妹，也忘了良心的指责。他看见头上飞过那个极像天使的魔鬼，五色翅膀的撒旦，一路撒着红宝石，把黄金的箭射在宫殿前面，把女人们穿得大红大紫，把简陋的王座蒙上恶俗的光彩；他听着那个虚荣的魔鬼唠叨，把虚幻的光彩认为权势的象征。伏脱冷的议论尽管那样的玩世不恭，已经深深的种在他心头，好比处女的记忆中有个媒婆的影子，对她说过：“黄金和爱情，滔滔不尽！”


  懒洋洋的溜达到五点左右，欧也纳去见特·鲍赛昂太太，不料碰了个钉子，青年人无法抵抗的那种钉子。至此为止，他觉得子爵夫人非常客气，非常殷勤；那是贵族教育的表现，不一定有什么真情实意的。他一进门，特·鲍赛昂太太便做了一个不高兴的姿势，冷冷的说：


  “特·拉斯蒂涅先生，我不能招待你，至少在这个时候！我忙得很……”


  对于一个能察言观色的人，而拉斯蒂涅已经很快的学会了这一套，这句话，这个姿势，这副眼光，这种音调，原原本本说明了贵族阶级的特性和习惯；他在丝绒手套下面瞧见了铁掌，在仪态万方之下瞧见了本性和自私，在油漆之下发现了木料。总之他听见了从王上到末等贵族一贯的口气：我是王。以前欧也纳把她的话过于当真，过于相信她的心胸宽大。不幸的人只道恩人与受恩的人是盟友，以为一切伟大的心灵完全平等。殊不知使恩人与受恩的人同心一体的那种慈悲，是跟真正的爱情同样绝无仅有，同样不受了解的天国的热情。两者都是优美的心灵慷慨豪爽的表现。拉斯蒂涅一心想踏进特·加里里阿诺公爵夫人的舞会，也就忍受了表姊的脾气。


  “太太，”他声音颤巍巍的说，“没有要紧事儿，我也不敢来惊动你，你包涵点儿吧，我回头再来。”


  “行，那么你来吃饭吧。”她对刚才的严厉有点不好意思了；因为这位太太的好心的确不下于她的高贵。


  虽则突然之间的转圜使欧也纳很感动，他临走仍不免有番感慨：“爬就是了，什么都得忍受。连心地最好的女子一刹那间也会忘掉友谊的诺言，把你当破靴似的扔掉，旁的女人还用说吗？各人自扫门前雪，想不到竟是如此！不错，她的家不是铺子，我不该有求于她。真得像伏脱冷所说的，像一颗炮弹似的轰进去！”


  想到要在子爵夫人家吃饭的快乐，大学生的牢骚不久也就没有了。就是这样，好似命中注定似的，他生活中一切琐琐碎碎的事故，都逼他如伏脱冷所说的，在战场上为了不被人杀而不得不杀人，为了不受人骗而不得不骗人，把感情与良心统统丢开，戴上假面具，冷酷无情的玩弄人，神不知鬼不觉的去猎取富贵。


  他回到子爵夫人家，发现她满面春风，又是向来的态度了。两人走进饭厅，子爵早已等在那儿。大家知道，王政时代是饮食最奢侈的时代。特·鲍赛昂先生什么都玩腻了，除了讲究吃喝以外，再没有旁的嗜好；他在这方面跟路易十八和台斯加公爵[61]是同道。他饭桌上的奢侈是外表和内容并重的。欧也纳还是第一遭在世代簪缨之家用餐，没有见识过这等场面。舞会结束时的宵夜餐在帝政时代非常时行，军人们非饱餐一顿，养足精神，应付不了国内国外的斗争。当时的风气把这种宵夜餐取消了。欧也纳过去只参加过舞会。幸亏他态度持重，——将来他在这一点上很出名的，而那时已经开始有些气度，——并没显得大惊小怪。可是眼见镂刻精工的银器，席面上那些说不尽的讲究，第一次领教到毫无声响的侍应：一个富于想象的人怎么能不羡慕无时无刻不高雅的生活，而不厌弃他早上所想的那种清苦生涯呢！他忽然想到公寓的情形，觉得厌恶之极，发誓正月里非搬家不可：一则换一所干净的屋子，一则躲开伏脱冷，免得精神上受他的威胁。头脑清楚的人真要问，巴黎既有成千成万，有声无声的伤风败俗之事，怎么国家会如此糊涂，把学校放在这个城里，让青年人聚集在一起？怎么美丽的妇女还会受到尊重？怎么兑换商堆在铺面上的黄金不至于从木钟[62]里不翼而飞？再拿青年人很少犯罪的情形来看，那些耐心的饥荒病者拼命压止馋痨的苦功，更令人佩服了！穷苦的大学生跟巴黎的斗争，好好描写下来，便是现代文明最悲壮的题材。


  特·鲍赛昂太太瞅着欧也纳逗他说话，他却始终不肯在子爵面前开一声口。


  “你今晚陪我上意大利剧院去吗？”子爵夫人问她的丈夫。


  “能够奉陪在我当然是桩快乐的事，”子爵的回答殷勤之中带点儿俏皮，欧也纳根本没有发觉，“可惜我要到多艺剧院去会朋友。”


  “他的情妇啰。”她心里想。


  “阿瞿达今晚不来陪你吗？”子爵问。


  “不。”她回答的神气不大高兴。


  “嗳，你一定要人陪的话，不是有拉斯蒂涅先生在这里吗？”


  子爵夫人笑盈盈的望着欧也纳，说道：“对你可不大方便吧？”


  “夏多勃里昂先生说过：法国人喜欢冒险，因为冒险之中有光荣。”欧也纳弯了弯身子回答。


  过了一会，欧也纳坐在特·鲍赛昂太太旁边，给一辆飞快的轿车送往那个时髦剧院。他走进一个正面的包厢，和子爵夫人同时成为无数手眼镜的目标，子爵夫人的装束美艳无比。欧也纳几乎以为进了神仙世界，再加销魂荡魄之事接踵而至。


  子爵夫人问道：“你不是有话跟我说吗？呦！你瞧，特·纽沁根太太就离我们三个包厢。她的姊姊同特·脱拉伊先生在另外一边。”


  子爵夫人说着对洛希斐特小姐的包厢瞟了一眼，看见特·阿瞿达先生并没在座，顿时容光焕发。


  “她可爱得很。”欧也纳瞧了瞧特·纽沁根太太。


  “她的眼睫毛黄得发白。”


  “不错，可是多美丽的细腰身！”


  “手很大。”


  “噢！眼睛美极了！”


  “脸太长。”


  “长有长的漂亮。”


  “真的吗？那是她运气了。你瞧她手眼镜举起放下的姿势！每个动作都脱不了高里奥气息。”子爵夫人这些话使欧也纳大为诧异。


  特·鲍赛昂太太擎着手眼镜照来照去，似乎并没注意特·纽沁根太太，其实是把每个举动瞧在眼里。剧院里都是漂亮人物。可是特·鲍赛昂太太的年轻，俊俏，风流的表弟，只注意但斐纳·特·纽沁根一个，叫但斐纳看了着实得意。


  “先生，你对她尽瞧下去，要给人家笑话了。这样不顾一切的死盯人是不会成功的。


  “亲爱的表姊，我已经屡次承蒙你照应，倘使你愿意成全我的话，只请你给我一次惠而不费的帮助。我已经入迷了。”


  “这么快？”


  “是的。”


  “就是这一个吗？”


  “还有什么旁的地方可以施展我的抱负呢？”他对表姊深深的望了一眼，停了一会又道：“特·加里里阿诺公爵夫人跟特·裴里夫人很要好。你见到她的时候，请你把我介绍给她，带我去赴她下星期一的跳舞会。我可以在那儿碰到特·纽沁根太太，试试我的本领。”


  “好吧，既然你已经看中她，你的爱情一定顺利。瞧，特·玛赛在特·迦拉蒂沃纳公主的包厢里。特·纽沁根太太在受罪啦，她气死啦。要接近一个女人，尤其银行家的太太，再没比这个更好的机会了。唐打区的妇女都是喜欢报复的。”


  “你碰到这情形又怎么办？”


  “我么，我就不声不响的受苦。”


  这时特·阿瞿达侯爵走进特·鲍赛昂太太的包厢。


  他说：“因为要来看你，我把事情都弄糟啦，我先提一声，免得我白白牺牲。”


  欧也纳觉得子爵夫人脸上的光辉是真爱情的表示，不能同巴黎式的调情打趣，装腔作势混为一谈。他对表姊钦佩之下，不说话了，叹了口气把座位让给阿瞿达，心里想：“一个女人爱到这个地步，真是多高尚，多了不起！这家伙为了一个玩具式的娃娃把她丢了，真教人想不通。”他像小孩子一样气愤之极，很想在特·鲍赛昂太太脚下打滚，恨不得有魔鬼般的力量把她抢到自己心坎里，像一只鹰在平原上把一头还没断奶的小白山羊抓到窝里去。在这个粉白黛绿的博物院中没有一幅属于他的画，没有一个属于他的情妇，他觉得很委屈。他想：“有一个情妇等于有了王侯的地位，有了权势的标识！”他望着特·纽沁根太太，活像一个受了侮辱的男子瞪着敌人。子爵夫人回头使了个眼色，对他的知情识趣表示不胜感激。台上第一幕刚演完。


  她问阿瞿达：“你和特·纽沁根太太相熟，可以把拉斯蒂涅先生介绍给她吗？”


  侯爵对欧也纳说：“哦，她一定很高兴见见你的。”


  漂亮的葡萄牙人起身挽着大学生的手臂，一眨眼便到了特·纽沁根太太旁边。


  “男爵夫人，”侯爵说道，“我很荣幸能够给你介绍这位欧也纳·特·拉斯蒂涅骑士，特·鲍赛昂太太的表弟。他对你印象非常深刻，我有心成全他，让他近前来瞻仰瞻仰他的偶像。”


  这些话多少带点打趣和唐突的口吻，可是经过一番巧妙的掩饰，永远不会使一个女人讨厌。特·纽沁根太太微微一笑，把丈夫刚走开而留下的座位让欧也纳坐了。


  她说：“我不敢请你留在这儿，一个人有福分跟特·鲍赛昂太太在一起，是不肯走开的。”


  “可是，太太，”欧也纳低声回答，“如果我要讨表姊的欢心，恐怕就该留在你身边。”他又提高嗓子，“侯爵来到之前，我们正谈着你，谈着你大方高雅的风度。”


  特·阿瞿达先生抽身告辞了。


  “真的，先生，你留在我这儿吗？”男爵夫人说，“那我们可以相熟了，家姊和我提过你，真是久仰得很！”


  “那么她真会作假，她早已把我挡驾了。”


  “怎么呢？”


  “太太，我应当把原因告诉你；不过要说出这样一桩秘密，先得求你包涵。我是令尊大人的邻居，当初不知道特·雷斯多太太是他的女儿。我无意中，冒冒失失提了一句，把令姊和令姊夫得罪了。你真想不到，特·朗日公爵夫人和我的表姊，认为这种背弃父亲的行为多么不合体统。我告诉她们经过情形，她们笑坏了。特·鲍赛昂太太把你同令姊做比较，说了你许多好话，说你待高里奥先生十分孝顺。真是，你怎么能不孝顺他呢？他那样的疼你，叫我看了忌妒。今儿早上我和令尊大人谈了你两小时。刚才陪表姊吃饭的时候，我脑子里还装满了令尊的那番话，我对表姊说：‘我不相信你的美貌能够跟你的好心相比’大概看到我对你这样仰慕，特·鲍赛昂太太才特意带我上这儿来，以她那种惯有的殷勤对我说，我可以有机会碰到你。”


  “先生，”银行家太太说，“承你的情，我感激得很。不久我们就能成为老朋友了。”


  “你说的友谊固然不是泛泛之交，我可永远不愿意做你的朋友。”


  初出茅庐的人这套印版式的话，女人听了总很舒服，唯有冷静的头脑才会觉得这话空洞贫乏。一个青年人的举动，音调，目光，使那些废话变得有声有色。特·纽沁根太太觉得拉斯蒂涅风流潇洒。她像所有的女子一样，没法回答大学生那些单刀直入的话，扯到旁的事情上去了。


  “是的，姊姊对可怜的父亲很不好。他却是像上帝一样的疼我们。特·纽沁根先生只许我在白天接待父亲，我没有法儿才让步的。可是我为此难过了多少时候，哭了多少回。除了平时虐待之外，这种霸道也是破坏我们夫妇生活的一个原因。旁人看我是巴黎最幸福的女子，实际却是最痛苦的。我对你说这些话，你一定以为我疯了。可是你认识我父亲，不能算外人了。”


  “噢！”欧也纳回答，“像我这样愿意把身心一齐捧给你的人，你永远不会碰到第二个。你不是要求幸福么？”他用那种直扣心弦的声音说。“啊！如果女人的幸福是要有人爱，有人疼；有一个知己可以诉说心中的欲望，梦想，悲哀，喜悦；把自己的心，把可爱的缺点和美妙的优点一齐显露出来，不怕被人拿去利用；那么请相信我，这颗赤诚的心只能在一个年轻的男子身上找到，因为他有无穷的幻想，只消你有一点儿暗示，他便为你赴汤蹈火；他还不知道天高地厚，也不想知道，因为你便是他整个的世界。我啊，请不要笑我幼稚，我刚从偏僻的内地来，不懂世故，只认识一般心灵优美的人；我没有想到什么爱情。承我的表姊瞧得起，把我看作心腹；从她那儿我才体会到热情的宝贵；既然没有一个女人好让我献身，我就像希吕彭[63]一样爱慕所有的女人。可是我刚才进来一看见你，便像触电似的被你吸住了。我想你已经想了好久！可做梦也想不到你会这样的美。特·鲍赛昂太太叫我别尽瞧着你，她可不知道你美丽的红唇，洁白的皮色，温柔的眼睛，叫人没有法子不看。你瞧，我也对你说了许多疯话，可是请你让我说吧。”


  女人最喜欢这些絮絮叨叨的甜言蜜语，连最古板的妇女也会听进去，即使她们不应该回答。这么一开场，拉斯蒂涅又放低声音，说了一大堆体己话；特·纽沁根太太的笑容明明在鼓励他。她不时对特·迦拉蒂沃纳公主包厢里的特·玛赛瞟上一眼。拉斯蒂涅陪着特·纽沁根太太，直到她丈夫来找她回去的时候。


  “太太，”欧也纳说，“在特·加里里阿诺公爵夫人的舞会之前，我希望能够去拜访你。”


  “既然内人请了你，她一定欢迎你的。”特·纽沁根男爵说。一看这个臃肿的亚尔萨斯人的大圆脸，你就知道他是个老奸巨猾。


  特·鲍赛昂太太站起来预备和阿瞿达一同走了。欧也纳一边过去作别，一边想：“事情进行得不错，我对她说‘你能不能爱我？’她并不怎么吃惊。缰绳已经扣好，只要跳上去就行了。”他不知道男爵夫人根本心不在焉，正在等特·玛赛的一封信，一封令人心碎的决裂的信。欧也纳误会了这意思，以为自己得手了，满心欢喜，陪子爵夫人走到戏院外边的廊下，大家都在那儿等车。


  欧也纳走后，阿瞿达对子爵夫人笑着说：“你的表弟简直换了一个人。他要冲进银行去了。看他像鳗鱼一般灵活，我相信他会抖起来的。也只有你会教他挑中一个正需要安慰的女人。”


  “可是，”特·鲍赛昂太太回答，“先得知道她还爱不爱丢掉她的那一个。”


  欧也纳从意大利剧院走回圣·日内维新街，一路打着如意算盘。他刚才发现特·雷斯多太太注意他，不管他在子爵夫人的包厢里，还是在特·纽沁根太太包厢里，他料定从此那位伯爵夫人不会再把他挡驾了。他也预算一定能够讨元帅夫人喜欢，这样他在巴黎高等社会的中心就有了四个大户人家好来往。他已经懂得，虽然还不知道用什么方法，在这个复杂的名利场中，必须抓住一个机钮，才能高高在上的控制机器；而他自问的确有教轮子搁浅的力量。“倘若特·纽沁根太太对我有意，我会教她怎样控制她的丈夫。那家伙是做银钱生意的，可以帮我一下子发一笔大财。”这些念头，他并没想得这样露骨，他还不够老练，不能把局势看清，估计，细细的筹划；他的主意只像轻云一般在天空飘荡，虽没有伏脱冷的计划狠毒，可是放在良心的坩锅内熔化之下，也未必能提出多少纯粹的分子了。一般人就是从这一类的交易开始，终于廉耻荡然，而今日社会上也相习成风，恬不为怪。方正清白，意志坚强，疾恶如仇，认为稍出常规便是罪大恶极的人物，在现代比任何时代都寥落了。过去有两部杰作代表这等清白的性格，一是莫里哀的《阿赛斯德》，一是比较晚近的沃尔特·司各特的《丁斯父子》。也许性质相反的作品，把一个上流人物，一个野心家如何抹杀良心，走邪路，装了伪君子而达到目的，曲曲折折描写下来，会一样的美，一样的动人心魄。


  拉斯蒂涅走到公寓门口，已经对纽沁根太太着了迷，觉得她身段窈窕，像燕子一样轻巧。令人心醉的眼睛，仿佛看得见血管而像丝织品一样细腻的皮肤，迷人的声音，金黄的头发，他都一一回想起来；也许他走路的时候全身的血活动了，使脑海中的形象格外富于诱惑性。他粗手粗脚的敲着高老头的房门，喊：


  “喂，邻居，我见过但斐纳太太了。”


  “在哪儿？”


  “意大利剧院。”


  “她玩得怎么样？请进来喔。”老人没穿好衣服就起来开了门，赶紧睡下。


  “跟我说呀，她怎么样？”他紧跟着问。


  欧也纳还是第一次走进高老头的屋子。欣赏过女儿的装束，再看到父亲住的丑地方，他不由得做了个出惊的姿势。窗上没有帘子，糊壁纸好几处受了潮气而脱落，卷缩，露出煤烟熏黄的石灰。老头儿躺在破床上，只有一条薄被，压脚的棉花毯是用伏盖太太的旧衣衫缝的。地砖潮湿，全是灰。窗子对面，一口旧红木柜子，带一点儿鼓形，铜拉手是蔓藤和花叶纠结在一处的形状；一个木板面子的洗脸架，放着脸盆和水壶，旁边是全套剃胡子用具。壁角放着几双鞋；床头小几，底下没有门，面上没有云石；壁炉没有生过火的痕迹，旁边摆一张胡桃木方桌，高老头毁掉镀金盘子就是利用桌上的横档。一口破书柜上放着高老头的帽子。这套破烂家具还包括两把椅子，一张草垫陷下去的大靠椅。红白方格的粗布床幔，用一条破布吊在天花板上。便是最穷的掮客住的阁楼，家具也比高老头在伏盖家用的好一些。你看到这间屋子会身上发冷，胸口发闷，像监狱里阴惨惨的牢房。幸而高老头没有留意欧也纳把蜡烛放在床几上时的表情。他翻了个身，把被窝一直盖到下巴颏儿。


  “哎，你说，两姊妹你喜欢哪一个？”


  “我喜欢但斐纳太太，”大学生回答，“因为她对你更孝顺。”


  听了这句充满感情的话，老人从床上伸出胳膊，握着欧也纳的手，很感动的说：


  “多谢多谢，她对你说我什么来着？”


  大学生把男爵夫人的话背了一遍，渲染一番，老头儿好像听着上帝的圣旨。


  “好孩子！是呀，是呀，她很爱我啊。可是别相信她说阿娜斯大齐的话，姊妹俩为了我彼此忌妒，你明白么？这更加证明她们的孝心。娜齐也很爱我，我知道的。父亲对儿女，就跟上帝对咱们一样。他会钻到孩子们的心底里去，看他们存心怎么样。她们两人心地一样好。噢！要再有两个好女婿，不是太幸福了吗？世界上没有全福的。倘若我住在她们一起，只要听到她们的声音，知道她们在那儿，看到她们走进走出，像从前在我身边一样，那我简直乐死了。她们穿得漂亮吗？”


  “漂亮。可是，高里奥先生，既然你女儿都嫁得这么阔，你怎么还住在这样一个贫民窟里？”


  “嘿，”他装作满不在乎的神气说，“我住得再好有什么相干？这些事情我竟说不上来；我不能接连说两句有头有尾的话。总而言之，一切都在这儿，”他拍了拍心窝，“我么，我的生活都在两个女儿身上。只要她们能玩儿，快快活活，穿得好，住得好；我穿什么衣服，睡什么地方，有什么相干？反正她们暖和了，我就不觉得冷；她们笑了，我就不会心烦；只有她们伤心了我才伤心。你有朝一日做了父亲，听见孩子们嘁嘁喳喳，你心里就会想：‘这是从我身上出来的！’你觉得这些小生命每滴血都是你的血，是你的血的精华，——不是么！甚至你觉得跟她们的皮肉连在一块儿，她们走路，你自己也在动作。无论哪儿都有她们的声音在答应我。她们眼神有点儿不快活，我的血就冻了。你终有一天知道，为了她们的快乐而快乐，比你自己快乐更快乐。我不能向你解释这个，只能说心里有那么一股劲，教你浑身舒畅。总之，我一个人过着三个人的生活。我再告诉你一件古怪事儿好不好？我做了父亲，才懂得上帝。他无处不在，既然世界是从他来的。先生，我对女儿便是这样的无处不在。不过我爱我的女儿，还胜过上帝爱人类：因为人不像上帝一样的美，我的女儿却比我美得多。我跟她们永远心贴着的，所以我早就预感到，你今晚会碰到她们。天哪！要是有个男人使我的小但斐纳快活，把真正的爱情给她，那我可以替那个男人擦靴子，跑腿。我从她老妈子那里知道，特·玛赛那小子是条恶狗，我有时真想扭断他的脖子。哼，他竟不知道爱一个无价之宝的女人，夜莺般的声音，生得像天仙一样！只怪她没有眼睛，嫁了个亚尔萨斯死胖子。姊妹俩都要俊俏温柔的后生才配得上；可是她们的丈夫都是她们自己挑的。”


  那时高老头伟大极了。欧也纳从没见过他表现那种慈父的热情。感情有股熏陶的力量；一个人不论如何粗俗，只要表现出一股真实而强烈的情感，就有种特殊的气息，使容貌为之改观，举动有生气，声音有音色。往往最蠢的家伙，在热情鼓动之下，即使不能在言语上，至少能在思想上达到雄辩的境界，他仿佛在光明的领域内活动。那时老人的声音举止，感染力不下于名演员。归根结底，我们优美的感情不就是意志的表现么？


  “告诉你，”欧也纳道，“她大概要跟特·玛赛分手了，你听了高兴吗？那花花公子丢下她去追迦拉蒂沃纳公主。至于我，我今晚已经爱上了但斐纳太太。”


  “哦！”高老头叫着。


  “是呀。她并不讨厌我。咱们谈情谈了一小时，后天星期六我要去看她。”


  “哦！亲爱的先生，倘使她喜欢你，我也要喜欢你呢！你心肠好，不会给她受罪。你要欺骗她，我就割掉你的脑袋。一个女人一生只爱一次，你知道不知道？天！我尽说傻话，欧也纳先生。你在这儿冷得很。哎啊！你跟她谈过话喽，她教你对我说些什么呢？”


  “一句话也没有。”欧也纳心里想，可是他高声回答：“她告诉我，说她很亲热的拥抱你。”


  “再见吧，邻居。希望你睡得好，做好梦。凭你刚才那句话，我就会做好梦了。上帝保佑你万事如意！今晚你简直是我的好天使，我在你身上闻到了女儿的气息。”


  欧也纳睡下时想道：“可怜的老头儿，哪怕铁石心肠也得被他感动呢。他的女儿可一点没有想到他，当他外人一样。”


  自从这次谈话以后，高老头把他的邻居看作一个朋友，一个意想不到的心腹。他们的关系完全建筑在老人的父爱上面；没有这一点，高老头跟谁也不会亲近的。痴情汉的计算从来不会错误。因为欧也纳受到但斐纳的重视，高老头便觉得跟这个女儿更亲近了些，觉得她对自己的确更好一些。并且他已经把这个女儿的痛苦告诉欧也纳，他每天都要祝福一次的但斐纳从来没有得到甜蜜的爱情。照他的说法，欧也纳是他遇到的最可爱的青年，他也似乎预感到，欧也纳能给但斐纳从来未有的快乐。所以老人对邻居的友谊一天天的增加，要不然，我们就无从得知这件故事的终局了。


  第二天，高老头在饭桌上不大自然的瞧着欧也纳的神气，和他说的几句话，平时同石膏像一样而此刻完全改变了的面容，使同住的人大为奇怪。伏脱冷从密谈以后还是初次见到大学生，似乎想猜透他的心思。隔夜睡觉之前，欧也纳曾经把眼前阔大的天地估量一番，此刻记起伏脱冷的计划，自然联想到泰伊番小姐的陪嫁，不由得瞧着维多莉，正如一个极规矩的青年瞧一个有钱的闺女。碰巧两人的眼睛遇在一块。可怜的姑娘当然觉得欧也纳穿了新装挺可爱。双方的目光意义深长，拉斯蒂涅肯定自己已经成为她心目中的对象；少女们不是都有些模糊的欲望，碰到第一个迷人的男子就想求得满足吗？欧也纳听见有个声音在耳边叫：“八十万！八十万！”可是又突然想到隔夜的事，认为自己对纽沁根太太别有用心的热情，确乎是一帖解毒剂，可以压制他不由自主的邪念。


  他说：“昨天意大利剧院演唱洛西尼的《赛维尔的理发匠》，我从没听过那么美的音乐。呵！在意大利剧院有个包厢多舒服！”


  高老头听了，马上竖起耳朵，仿佛一条狗看到了主人的动作。


  “你们真开心，”伏盖太太说，“你们男人爱怎么玩儿就怎么玩儿。”


  “你怎么回来的？”伏脱冷问。


  “走回来的。”


  “哼，”伏脱冷说，“要玩就得玩个痛快。我要坐自己的车，上自己的包厢，舒舒服服的回来。要就全套，不就拉倒！这是我的口号。”


  “这才对啦。”伏盖太太凑上一句。


  “你要到特·纽沁根太太家去吧，”欧也纳低声对高里奥说，“她一定很高兴看到你，会向你打听我许多事。我知道她一心希望我的表姊特·鲍赛昂子爵夫人招待她。你不妨告诉她，说我太爱她了，一定使她满足。”


  拉斯蒂涅赶紧上学校，觉得在这所怕人的公寓里耽得越少越好。他差不多闲荡了一整天，头里热烘烘的，像抱着热烈的希望的年轻人一样。他在卢森堡公园内从伏脱冷的议论想开去，想到社会和人生，忽然碰到他的朋友皮安训。


  “你干吗一本正经的板着脸？”医学生说着，抓着他的胳膊往卢森堡宫前面走去。


  “脑子里尽想些坏念头，苦闷得很。”


  “什么坏念头？那也可以治啊。”


  “怎么治？”


  “只要屈服就行了。”


  “你不知道怎么回事，只管打哈哈。你念过卢梭没有？”


  “念过。”


  “他著作里有一段，说倘使身在巴黎，能够单凭一念之力，在中国杀掉一个年老的满大人[64]，因此发财；读者打算怎么办？你可记得？”


  “记得。”


  “那么你怎么办。”


  “噢！满大人我已经杀了好几打了。”


  “说正经话，如果真有这样的事，只消你点点头就行，你干不干？”


  “那满大人是不是老得很了？呃，老也罢，少也罢，痨病也罢，健康也罢，我吗，吓！我不干。”


  “你是个好人，皮安训。不过要是你爱上一个女人，爱得你肯把灵魂翻身，而你非得有钱，有很多的钱，供给她衣着，车马，满足她一切想入非非的欲望，那你怎么办？”


  “嗳，你拿走了我的理性，还要我用理性来思想！”


  “皮安训，我疯了，你把我治一治吧。我有两个妹子，又美又纯洁的天使，我要她们幸福。从今起五年之间，哪儿去弄二十万法郎给她们做陪嫁？你瞧，人生有些关口非大手大脚赌一下不可，不能为了混口苦饭吃而蹉跎了幸福。”


  “每个人踏进社会的时候都遇到这种问题。而你想快刀斩乱麻，马上成功。朋友，要这样干，除非有亚历山大那样的雄才大略，要不然你会坐牢。我么，我情愿将来在内地过平凡的生活，老老实实接替父亲的位置。在最小的小圈子里，跟在最大的大环境里，感情同样可以得到满足。拿破仑吃不了两顿晚饭，他的情妇也不能比加波桑医院的实习医生多几个。咱们的幸福，朋友，离不了咱们的肉体；幸福的代价每年一百万也罢，两千法郎也罢，实际的感觉总是那么回事。所以我不想要那个中国人的性命。”


  “谢谢你，皮安训，我听了你的话怪舒服。咱们永远是好朋友。”


  “喂，”医学生说，”我刚才在植物园上完居维哀[65]的课出来，看见米旭诺和波阿莱坐在一张凳上，同一个男人谈话。去年国会附近闹事的时候，我见过那家伙，很像一个暗探，冒充靠利息过活的布尔乔亚。你把米旭诺和波阿莱研究一下吧，以后我再告诉你为什么。再见，我要去上四点钟的课了。”


  欧也纳回到公寓，高老头正等着他。


  “你瞧，”那老人说，“她有信给你。你看她那一笔字多好！”


  欧也纳拆开信来。


  先生，家严说你喜欢意大利音乐，如果你肯赏光驾临我的包厢，我将非常欣幸。星期六我们可以听到福杜和班莱葛里尼[66]，相信你不会拒绝的。特·纽沁根先生和我，一致请你到舍间来用便饭。倘蒙俯允，他将大为高兴，因为他可以摆脱丈夫的苦役，不必再陪我上戏院了。无须赐复，但候光临，并请接受我的敬意。


  D.N.


  欧也纳念完了信，老人说：“给我瞧瞧。”他嗅了嗅信纸又道：“你一定去的，是不是？嗯，好香！那是她手指碰过的啊？”


  欧也纳私下想：“照理女人不会这样进攻男人的。她大概想利用我来挽回特·玛赛，心中有了怨恨才会做出这种事来。”


  “喂，你想什么呀？”高老头问。


  欧也纳不知道某些女子的虚荣简直像发狂一样，为了踏进圣·日耳曼区阀阅世家的大门，一个银行家的太太作什么牺牲都肯。那时的风气，能出入圣·日耳曼区贵族社会的妇女，被认为高人一等。大家把那个社会的人叫作小王宫的太太们，领袖群伦的便是特·鲍赛昂太太，特·朗日公爵夫人，特·莫弗利原士公爵夫人。唐打区的妇女想挤进那个群星照耀的高等社会的狂热，只有拉斯蒂涅一个人不曾得知。但他对但斐纳所存的戒心，对他不无好处，因为他能保持冷静，能够向人家提出条件而不至于接受人家的条件。


  “噢！是的，我一定去。”欧也纳回答高老头。


  因此他是存着好奇心去看纽沁根太太，要是那女的瞧他不起，他反而要为了热情冲动而去了。虽然如此，他还是心焦得很，巴不得明天出发的时间快点儿来到。青年人初次弄手段也许和初恋一样甜蜜。胜券可操的把握使人喜悦不尽，这种喜悦男人并不承认，可是的确造成某些妇女的魅力。容易成功和难于成功同样能刺激人的欲望。两者都是引起或者培养男子的热情的。爱情世界也就是分成这两大阵地。也许这个分野是气质促成的，因为气质支配着人与人的关系。忧郁的人需要女子若即若离的卖弄风情来提神；而神经质或多血质的人碰到女子抵抗太久了，说不定会掉头不顾。换句话说，哀歌主要是淋巴质的表现，正如颂歌是胆质的表现[67]。


  欧也纳一边装扮，一边体味那些小小的乐趣，青年们怕人取笑，一般都不敢提到这种得意，可是虚荣心特别感到满足。他梳头发的时候，想到一个漂亮女子的目光会在他漆黑的头发卷中打转。他做出许多怪模怪样，活像一个更衣去赴跳舞会的小姑娘。他解开上衣，沾沾自喜的瞧着自己的细腰身，心上想：“当然，不如我的还多呢！”公寓中全班人马正围着桌子吃饭，他下楼了，喜洋洋的受到众人喝彩。看见一个人穿扮齐整而大惊小怪，也是包饭公寓的一种风气。有人穿一套新衣，每个人就得开声口。


  “得，得，得，得。”皮安训把舌头抵着上颚作响，好似催马快走一般。


  “吓！好一个王孙公子的派头！”伏盖太太道。


  “先生是去会情人吧？”米旭诺小姐表示意见。


  “怪样子！”画家嚷道。


  “候候你太太。”博物院管事说。


  “先生有太太了？”波阿莱问。


  “柜子里的太太，好走水路，包不褪色，二十五法郎起码，四十法郎为止，新式花样，不怕冲洗，上好质地，半丝线，半棉料，半羊毛，包医牙痛，包治王家学会钦定的疑难杂症！对小娃娃尤其好，头痛，充血，食道病，眼病，耳病，特别灵验，”伏脱冷用滑稽的急口令，和江湖卖艺的腔调叫着，“这件妙物要多少钱看一看呀？两个铜子吗？不，完全免费。那是替蒙古大皇帝造的，全欧洲的国王都要瞧一眼的！大家来吧！向前走，买票房在前面，喂，奏乐，勃龙，啦，啦，脱冷！啦，啦，蓬！蓬！喂，吹小笛子的，你把音吹走了，等我来揍你！”


  “天哪！这个人多好玩，”伏盖太太对古的太太说，“有他在一块儿永远不觉得无聊。”


  正在大家说笑打诨的时候，欧也纳发觉泰伊番小姐偷偷瞅了他一眼，咬了咬古的太太的耳朵。


  西尔维道：“车来了。”


  皮安训问：“他上哪儿吃饭呀？”


  “特·纽沁根男爵夫人家里。”


  “高里奥先生的女儿府上。”大学生补上一句。


  大家的目光转向老面条商，老面条商不胜艳羡的瞧着欧也纳。


  拉斯蒂涅到了圣·拉查街。一座轻巧的屋子，十足地道的银行家住宅，单薄的廊柱，毫无气派的回廊，就是巴黎的所谓漂亮。不惜工本的讲究，人造云石的装饰，五彩云石镶嵌的楼梯台。小客厅挂满意大利油画，装饰像咖啡馆。男爵夫人愁容满面而勉强掩饰的神气不是假装的，欧也纳看了大为关心。他自以为一到就能叫一个女人快乐，不料她竟是愁眉不展。这番失望刺激了他的自尊心。他把她心事重重的神色打趣了一番，说道：


  “太太，我没有资格要你信任我。要是我打搅你，请你老实说。”


  “哦！你别走。你一走就剩我一个人在家了。纽沁根在外边应酬，我不愿意孤零零的待在这儿。我闷得慌，需要散散心才好。”


  “有什么事呢？”


  她道：“绝对不能告诉你。”


  “我就想知道，就想参加你的秘密。”


  “或许……”她马上改口道，“噢，不行。夫妇之间的争吵应当深深的埋在心里。前天我不是跟你提过吗？我一点不快活。黄金的枷锁是最重的。”


  一个女人在一个青年面前说她苦恼，而如果这青年聪明伶俐，服装齐整，袋里有着一千五百法郎闲钱的话，他就会像欧也纳一般想法而得意洋洋了。


  欧也纳回答：“你又美又年轻，又有钱又有爱情，还要什么呢？”


  “我的事不用提了，”她沉着脸摇摇头，“等会我们一块儿吃饭，就是我们两个。吃过饭去听最美的音乐。”她站起身子，抖了抖白开司棉的衣衫，绣着富丽的波斯图案，问：“你觉得我怎么样？”


  “可爱极了，我要你整个儿属于我呢。”


  “那你倒霉了，”她苦笑道，“这儿你一点看不出苦难；可是尽管有这样的外表，我苦闷到极点，整夜睡不着觉，我要变得难看了。”


  大学生道：“哦！不会的。可是我很想知道，究竟是什么痛苦连至诚的爱情都消除不了？”


  她说：“告诉你，你就要躲开了。你喜欢我，不过是男人对女人表面上的殷勤；真爱我的话，你会马上痛苦得要死。所以我不应该说出来。咱们谈旁的事吧。来，瞧瞧我的屋子。”


  “不，还是留在这儿。”欧也纳说着，挨着特·纽沁根太太坐在壁炉前面一张双人椅里，大胆抓起她的手来。


  她让他拿着，还用力压他的手，表示她心中骚动得厉害。


  “听我说，”拉斯蒂涅道，“你要有什么伤心事儿，就得告诉我。我要向你证明，我是为爱你而爱你的。你得把痛苦对我说，让我替你出力，哪怕要杀几个人都可以；要不我就一去不回的走了。”


  她忽然想起一个无可奈何的念头，拍拍额角，说道：“嗳，好，让我立刻来试你一试。”


  她心上想：“是的，除此以外也没有办法了。”她打铃叫人。


  “先生的车可是套好了？”她问当差。


  “套好了，太太。”


  “我要用。让他用我的车吧。等七点钟再开饭。”


  “喂，来吧。”她招呼欧也纳。


  欧也纳坐在特·纽沁根先生的车里陪着这位太太，觉得像做梦一样。


  她吩咐车夫：“到王宫市场，靠近法兰西剧院。”


  一路上她心绪不宁，也不搭理欧也纳无数的问话。他弄不明白那种沉默的，痴呆的，一味撑拒的态度是什么意思。


  “一眨眼就抓不住她了。”他想。


  车子停下的时候，男爵夫人瞪着大学生的神色使他住了嘴，不敢再胡说八道，因为那时他已经控制不了自己。


  “你是不是很爱我？”她问。


  “是的。”他强作镇静的回答。


  “不论我叫你干什么，你都不会看轻我吗？”


  “不会。”


  “你愿意听我指挥吗？”


  “连眼睛都不睁一睁。”


  “你有没有上过赌场？”她的声音发抖了。


  “从来没有。”


  她说：“啊！我放心了。你的运道一定好。我荷包里有一百法郎；一个这么幸福的女子，全部财产就是这一点。你拿着到赌场去，我不知道在哪儿，反正靠近王宫市场。你把这一百法郎去押轮盘赌，要就输光了回来，要就替我赢六千法郎。等你回来，我再把痛苦说给你听。”


  “我现在要去做的事我一点都不懂，可是我一定照办。”他回答的口气很高兴，他暗暗的想：“教我干了这种事，她什么都不会拒绝我了。”


  欧也纳揣着美丽的钱袋，向一个卖旧衣服的商人问了最近的赌场地址，找到九号门牌，奔上楼去。侍者接过他的帽子，他走进屋子问轮盘在哪儿。一般老赌客好不诧异的瞧着他由侍者领到一张长桌前面，又听见他大大方方的问，赌注放在什么地方。


  一个体面的白发老人告诉他：“三十六门随你押，押中了，一赔三十六。”


  欧也纳想到自己的年龄，把一百法郎押在二十一的数字上。他还来不及定一定神，只听见一声惊喊，已经中了。


  那老先生对他说：“把钱收起来吧，这个玩意儿绝不能连赢两回的。”


  欧也纳接过老人授给他的耙，把三千六百法郎拨到身边。他始终不明白这赌博的性质，又连本带利押在红上[68]。周围的人看他继续赌下去，很眼痒的望着他。轮盘一转，他又赢了，庄家赔了他三千六百法郎。


  老先生咬着他的耳朵说：“你有了七千二百法郎了。你要是相信我，你赶快走。今儿红已经出了八次。倘使你肯酬谢我的忠告，希望你发发善心，救济我一下。我是拿破仑的旧部，当过州长，现在潦倒了。”


  拉斯蒂涅糊里糊涂让白发老头拿了两百法郎，自己揣着七千法郎下楼。他对这个玩意儿还是一窍不通，只奇怪自己的好运道。


  他等车门关上，把七千法郎捧给特·纽沁根太太，说道：“哎哟！你现在又要带我上哪儿啦？”


  但斐纳发疯似的搂着他，拥抱他，兴奋得不得了，可不是爱情的表现。


  “你救了我！”她说，快乐的眼泪簌落落的淌了一脸，“让我统统告诉你吧，朋友。你会和我做朋友的是不是？你看我有钱，阔绰，什么都不缺，至少在表面上。唉！你怎知道纽沁根连一个子儿都不让我支配！他只管家里的开销，我的车子和包厢。可是他给的衣着费是不够的，他有心逼得我一个钱都没有。我太高傲了，不愿意央求他。要他的钱，就得依他的条件；要是接受那些条件，我简直算不得人了。我自己有七十万财产，怎么会让他剥削到这步田地？为了高傲，为了气愤。刚结婚的时候，我们那么年轻那么天真！向丈夫讨钱的话，说出来仿佛要撕破嘴巴；我始终不敢开口，只能花着我的积蓄和可怜的父亲给我的钱；后来我只能借债。结婚对我是最可怕的骗局，我没法跟你说；只消告诉你一句：要不是我和纽沁根各有各的屋子，我竟会跳楼。为了首饰，为了满足我的欲望所欠的债（可怜的父亲把我们宠惯了，一向要什么有什么），要对丈夫说出来的时候，我真是受难，可是我终于迸足勇气说了。我不是有自己的一份财产吗？纽沁根却大生其气，说我要使他倾家荡产了，一大串的混账话，我听了恨不得钻入地下。当然，他得了我的陪嫁，临了不能不替我还债；可是从此以后把我的零用限了一个数目，我为了求个太平也就答应了。从那时起，我满足了那个男人的虚荣心，你知道我说的是谁。即使我被他骗了，我还得说句公道话，他的性格是高尚的。可是他终于狠心的把我丢了！男人给过一个遭难的女子大把的金钱，永远不应该抛弃她！应当永远爱她！你只有二十一岁，高尚，纯洁，你或许要问：一个女人怎么能接受一个男人的钱呢？唉，天哪！同一个使我们幸福的人有难同当，有福同享，不是挺自然的吗？把自己整个的给了人，还会顾虑这整个中间的一小部分吗？只有感情消灭之后，金钱才成为问题。两人不是海誓山盟，生死不渝的吗？自以为有人疼爱的时候，谁想到有分手的一天？既然你们发誓说你们的爱是永久的，干吗再在金钱上分得那么清？你不知道我今天怎样的难受，纽沁根斩钉截铁的拒绝我六千法郎，可是他按月就得送这样一笔数目给他的情妇，一个歌剧院的歌女。我想自杀，转过最疯狂的念头。有时我竟羡慕一个女佣人，羡慕我的老妈子。找父亲去吗？发疯！阿娜斯大齐和我已经把他榨干了；可怜的父亲，只要他能值六千法郎，他把自己出卖都愿意。现在我只能使他干急一阵。想不到你救了我，救了我的面子，救了我的性命。那时，我痛苦得糊里糊涂了。唉，先生，我不能不对你做这番解释，我简直疯了，才会教你去做那样的事。刚才你走了以后，我真想走下车子逃……逃哪儿去？我不知道。巴黎的妇女半数就是过的这种生活：表面上穷奢极侈，暗里心事担得要死。我认得一般可怜虫比我更苦。有的不得不叫铺子开花账，有的不得不偷盗丈夫；有些丈夫以为两千法郎的开司棉只值五百，有的以为五百法郎的开司棉值到两千。还有一般可怜的妇女教儿女挨饿，好搜刮些零钱做件衣衫。我可从没干过这些下流的骗局。这次是我最后一次的苦难了。有些女人为了控制丈夫，不惜把自己卖给丈夫，我至少是自由的！我很可以教纽沁根在我身上堆满黄金，可是我宁愿伏在一个我敬重的男人怀里痛苦。啊！今晚上特·玛赛再不能把我看作他出钱厮养的女人了。”


  她双手捧着脸，不让欧也纳看见她哭。他却拿掉她的手，细细瞧着她，觉得她庄严极了。


  她说：“把金钱和爱情混在一块儿，不是丑恶极了吗？你不会爱我的了。”


  使女人显得多么伟大的好心，现在的社会组织逼她们犯的过失，两者交错之下，使欧也纳心都乱了。他一边用好话安慰她，一边暗暗赞叹这个美丽的女子，她的痛苦的呼号竟会那么天真那么冒失。


  她说：“你将来不会拿这个来要挟我吧？你得答应我。”


  “嗳，太太，我不是这等人。”


  她又感激又温柔的拿他的手放在心口：“你使我恢复了自由，快乐。过去我老受着威胁。从此我要生活朴素，不乱花钱了。你一定喜欢我这么办是不是？这一部分你留着，”她自己只拿六张钞票，“我还欠你三千法郎，因为我觉得要跟你平分才对。”


  欧也纳像小姑娘一样再三推辞。男爵夫人说：“你要不肯做我的同党，我就把你当作敌人。”他只得收下，说道：“好，那么我留着以防不测吧。”


  “噢！我就怕听这句话，”她脸色发白的说，“你要瞧得起我，千万别再上赌场。我的天！由我来教坏你！那我要难受死哩。”


  他们回到家里。苦难与奢华的对比，大学生看了头脑昏昏沉沉，伏脱冷那些可怕的话又在耳朵里响起来了。


  男爵夫人走进卧室，指着壁炉旁边一张长靠椅说：“你坐一会儿，我要写一封极难措辞的信。你替我出点儿主意吧。”


  “干脆不用写。把钞票装入信封，写上地址，派你老妈子送去就行了。”


  “哦！你真是一个宝贝。这便叫作有教养！这是十足地道的鲍赛昂作风。”她笑着说。


  “她多可爱！”越来越着迷的欧也纳想。他瞧了瞧卧房，奢侈的排场活像一个有钱的交际花的屋子。


  “你喜欢这屋子吗？”她一边打铃一边问。


  “丹兰士，把这封信当面交给特·玛赛先生。他要不在家，原封带回。”


  丹兰士临走把大学生俏皮的瞅了一眼。晚饭开出了，拉斯蒂涅让特·纽沁根太太挽着手臂带到一间精致的饭厅，在表姊家瞻仰过的讲究的饮食，在这儿又见识了一次。


  “逢着意大利剧院演唱的日子，你就来吃饭，陪我上剧院。”


  “这种甜蜜的生活要能长久下去，真是太美了；可怜我是一个清寒的学生，还得挣一份家业咧。”


  “你一定成功的，”她笑道，“你瞧，一切都有办法；我就想不到自己会这样快活。”


  女人的天性喜欢用可能来证明不可能，用预感来取消事实。特·纽沁根太太和拉斯蒂涅走进意大利剧院包厢的时候，她心满意足，容光焕发，使每个人看了都能造些小小的谣言，非但女人没法防卫，而且会教人相信那些凭空捏造的放荡生活确有其事。只要你认识巴黎之后，才知道大家说的并不是事实，而事实是大家不说的。欧也纳握着男爵夫人的手，两人用握手的松紧代替谈话，交换他们听了音乐以后的感受。这是他们俩销魂荡魄的一晚。他们一同离开剧院，特·纽沁根太太把欧也纳送到新桥，一路在车中挣扎，不肯把她在王宫市场那么热烈的亲吻再给他一个。欧也纳埋怨她前后矛盾，她回答说：


  “刚才是感激那个意想不到的恩惠，现在却是一种许愿了。”


  “而你就不肯许一个愿，没良心的！”


  他恼了。于是她伸出手来，不耐烦的姿势使情人愈加动心；而他捧了手亲吻时不大乐意的神气，她也看了很得意。她说：


  “星期一跳舞会上见！”


  欧也纳踏着月光回去，开始一本正经的思索。他又喜又恼：喜的是这桩奇遇大概会给他钓上一个巴黎最漂亮最风流的女子，正好是他心目中的对象；恼的是他的发财计划完全给推翻了。他前天迷迷糊糊想的主意，此刻才觉得自己真有这么个念头。一个人要失败之后，方始发觉他欲望的强烈。欧也纳越享受巴黎生活，越不肯自甘贫贱。他把袋里一千法郎的钞票捻来捻去，找出无数自欺欺人的理由想据为己有。终于他到了圣·日内维新街，走完楼梯，看见有灯光。高老头虚掩着房门，点着蜡烛，使大学生不致忘记跟他谈谈他的女儿。欧也纳毫无隐瞒的全说了。


  高老头妒忌到极点，说道：“嗳，她们以为我完了，我可还有一千三百法郎利息呢！可怜的孩子，怎么不到我这儿来！我可以卖掉存款，在本钱上拿一笔款子出来，余下的钱改做终身年金。干吗你不来告诉我她为难呢，我的邻居？你怎么能有那种心肠，拿她的区区一百法郎到赌台上去冒险？这简直撕破了我的心！唉，所谓女婿就是这种东西！嘿，要给我抓住了，我一定把他们勒死。天！她竟哭了吗？”


  “就伏在我背心上哭的。”欧也纳回答。


  “噢！把背心给我。怎么！你的背心上有我的女儿，有我心疼的但斐纳的眼泪！她小时候从来不哭的。噢！我给你买件新的吧，这一件你别穿了，给我吧。婚书上规定，她可以自由支配她的财产。我要去找诉讼代理人但尔维，明天就去。我一定要把她的财产划出来另外存放。我是懂法律的，我还能像老虎一样张牙舞爪呢。”


  “喂，老丈，这是她分给我的一千法郎。你放在背心袋里，替她留着吧。”


  高里奥瞪着欧也纳，伸出手来，一滴眼泪掉在欧也纳手上。


  “你将来一定成功，”老人说，“你知道，上帝是赏罚分明的。我明白什么叫作诚实不欺；我敢说像你这样的人很少很少。那么你也愿意做我亲爱的孩子喽？好吧，去睡吧。你还没有做父亲，不会睡不着觉。唉，她哭了，而我，为了不肯教她们落一滴眼泪，连圣父，圣子，圣灵都会一齐出卖的人，正当她痛苦的时候，我竟若无其事的在这儿吃饭，像傻瓜一样！”


  欧也纳一边上床一边想：“我相信我一生都可以做个正人君子。凭良心干，的确是桩快乐的事。”


  也许只有信仰上帝的人才会暗中行善，而欧也纳是信仰上帝的。


  04 鬼上当


  第二天到了舞会的时间，拉斯蒂涅到特·鲍赛昂太太家，由她带去介绍给特·加里里阿诺太太。他受到元帅夫人极殷勤的招待，又遇见了特·纽沁根太太。她特意装扮得要讨众人喜欢，以便格外讨欧也纳喜欢。她装作很镇静，暗中却是非常焦心的等欧也纳瞟她一眼。你要能猜透一个女人的情绪，那个时间便是你最快乐的时间。人家等你发表意见，你偏偏沉吟不语；明明心中高兴，你偏偏不动声色；人家为你担心，不就是承认她爱你吗？眼看她惊惶不定，然后你微微一笑加以安慰，不是最大的乐事吗？——这些玩意儿谁不喜欢来一下呢？在这次盛会中，大学生忽然看出了自己的地位，懂得以特·鲍赛昂太太公开承认的表弟资格，在上流社会中已经取得身份。大家以为他已经追上特·纽沁根太太，对他另眼相看，所有的青年都不胜艳羡的瞅着他。看到这一类的目光，他第一次体味到踌躇满志的快感。从一间客厅走到另外一间，在人丛中穿过的时候，他听见人家在夸说他的艳福。太太们也预言他前程远大，但斐纳唯恐他被别人抢去，答应等会把前天坚决拒绝的亲吻给他。拉斯蒂涅在舞会中接到好几户人家邀请。表姊介绍他几位太太，都是自命风雅的人物，她们的府上也是挺有趣的交际场所。他眼看自己在巴黎最高级最漂亮的社会中露了头角。这个初次登场就大有收获的晚会，在他是到老不会忘记的，正如少女忘不了她特别走红的一个跳舞会。


  第二天用早餐的时候，他把得意事儿当众讲给高老头听，伏脱冷却是狞笑了一下。


  “你以为，”那个冷酷的逻辑学家叫道，“一个公子哥儿能够待在圣·日内维新街，住伏盖公寓吗？不消说，这儿在各方面看都是一个上等公寓，可绝不是时髦地方。我们这公寓殷实，富足，兴隆发达，能够做拉斯蒂涅的临时公馆非常荣幸；可是到底是圣·日内维新街，纯粹是家庭气息，不知道什么叫作奢华。我的小朋友，”伏脱冷又装出倚老卖老的挖苦的神气说，“你要在巴黎拿架子，非得有三匹马，白天有辆篷车，晚上有辆轿车，统共是九千法郎的置办费。倘若你只在成衣铺花三千法郎，香粉铺花六百法郎，鞋匠那边花三百，帽子匠那边花三百，你还大大的够不上咧。要知道光是洗衣服就得花上一千。时髦小伙子的内衣绝不能马虎，那不是大众最注目的吗？爱情和教堂一样，祭坛上都要有雪白的桌布才行。这样，咱们的开销已经到一万四，还没算进打牌，赌东道，送礼等等的花费；零用少了两千法郎是不成的。这种生活，我是过来人，要多少开支，我知道得清清楚楚。除掉这些必不可少的用途，再加六千法郎伙食，一千法郎房租。嗳，孩子，这样就得两万五一年，要不就落得给人家笑话；咱们的前途，咱们的锋头，咱们的情妇，一股脑儿甭提啦！我还忘了听差跟小厮呢！难道你能教克利斯朵夫送情书吗？用你现在这种信纸写信吗？那简直是自寻死路。相信一个饱经世故的老头儿吧！”他把他的低嗓子又加强了一点，“要就躲到你清高的阁楼上去，抱着书本用功；要就另外挑一条路。”


  伏脱冷说罢，睨着泰伊番小姐眼睛；这副眼神等于把他以前引诱大学生的理论重新提了一下，总结了一下。


  一连多少日子，拉斯蒂涅过着花天酒地的生活，差不多天天和特·纽沁根太太一同吃饭，陪她出去交际。他早上三四点回家，中午起来梳洗，晴天陪着但斐纳去逛森林。他浪费光阴，尽量的模仿，学习，享受奢侈，其狂热正如雌枣树的花萼拼命吸收富有生殖力的花粉。他赌的输赢很大，养成了巴黎青年挥霍的习惯。他拿第一次赢来的钱寄了一千五百法郎还给母亲姊妹，加上几件精美的礼物。虽然他早已表示要离开伏盖公寓，但到正月底还待在那儿，不晓得怎么样搬出去。青年人行事的原则，初看简直不可思议，其实就因为年轻，就因为发疯似的追求快乐。那原则是：不论穷富，老是缺少必不可少的生活费，可是永远能弄到钱来满足想入非非的欲望。对一切可以赊账的东西非常阔绰，对一切现付的东西吝啬得不得了；而且因为心里想的，手头没有，似乎故意浪费手头所有的来出气。我们还可以说得更明白些：一个大学生爱惜帽子远过于爱惜衣服。成衣匠的利子厚，肯放账；帽子匠利子薄，所以是大学生不得不敷衍的最疙瘩的人。坐在戏院花楼上的小伙子，在漂亮妇女的手眼镜中尽管显出辉煌耀眼的背心，脚上的袜子是否齐备却大有问题：袜子商又是他荷包里的一条蛀虫。那时拉斯蒂涅便是这种情形。对伏盖太太老是空空如也，对虚荣的开支老是囊橐充裕；他的财源的荣枯，同最天然的开支绝不调和。为了自己的抱负，这腌臜的公寓常常使他觉得委屈，但要搬出去不是得付一个月的房饭钱给房东，再买套家具来装饰他花花公子的寓所吗？这笔钱就永远没有着落。拉斯蒂涅用赢来的钱买些金表金链，预备在紧要关头送进当铺，送给青年人的那个不声不响的，知趣的朋友，这是他张罗赌本的办法；但临到要付房饭钱，采办漂亮生活必不可少的工具，就一筹莫展了，胆子也没有了。日常的需要，为了衣食住行所欠的债，都不能使他触动灵机。像多数过一天算一天的人，他总要等到最后一刻，才会付清布尔乔亚认为神圣的欠账，好似米拉菩[69]，非等到面包账变成可怕的借据绝不清偿。那时拉斯蒂涅正把钱输光了，欠了债。大学生开始懂得，要没有固定的财源，这种生活是混不下去的。但尽管经济的压迫使他喘不过气来，他仍舍不得这个逸乐无度的生活，无论付什么代价都想维持下去。他早先假定的发财机会变了一场空梦，实际的障碍越来越大。窥到纽沁根夫妇生活的内幕之后，他发觉若要把爱情变作发财的工具，就得含垢忍辱，丢开一切高尚的念头；可是青年人的过失是全靠那些高尚的念头抵销的。表面上光华灿烂的生活，良心受着责备，片刻的欢娱都得用长时期的痛苦补赎的生活，他上了瘾了，滚在里头了，他像拉·勃吕依埃的糊涂虫一般，把自己的床位铺在泥洼里；但也像糊涂虫一样，那时还不过弄脏了衣服[70]。


  “咱们的满大人砍掉了吧？”皮安训有一天离开饭桌时问他。


  “还没有。可是喉咙里已经起了痰。”


  医学生以为他这句话是开玩笑，其实不是的。欧也纳好久没有在公寓里吃晚饭了，这天他一路吃饭一路出神，上过点心，还不离席，挨在泰伊番小姐旁边，还不时意义深长的瞟她一眼。有几个房客还在桌上吃胡桃，有几个踱来踱去，继续谈话。大家离开饭厅的早晚，素来没有一定，看各人的心思，对谈话的兴趣，以及是否吃得过饱等等而定。在冬季，客人难得在八点以前走完；等大家散尽了，四位太太还得待一会儿，她们刚才有男客在座，不得不少说几句，此刻特意要找补一下。伏脱冷先是好像急于出去，接着注意到欧也纳满肚子心事的神气，便始终留在饭厅内欧也纳看不见的地方，欧也纳当他已经离开了。后来他也不跟最后一批房客同走，而是很狡猾的躲在客厅里。他看出大学生的心事，觉得他已经到了紧要关头。


  的确，拉斯蒂涅那时正像多少青年一样，陷入了僵局。特·纽沁根太太不知是真爱他呢还是特别喜欢调情，她拿出巴黎女子的外交手腕，教拉斯蒂涅尝遍了真正的爱情的痛苦。冒着大不韪当众把特·鲍赛昂太太的老表抓在身边之后，她反倒迟疑不决，不敢把他似乎已经享有的权利，实实在在的给他。一个月以来，欧也纳的欲火被她一再挑拨，连心都受到伤害了。初交的时候，大学生自以为居于主动的地位，后来特·纽沁根太太占了上风，故意装腔作势，勾起欧也纳所有善善恶恶的心思，那是代表一个巴黎青年的两三重人格的。她这一套是不是有计划的呢？不是的，女人即使在最虚假的时候也是真实的，因为她总受本能支配。但斐纳落在这青年人掌握之中，原是太快了一些；她所表示的感情也过分了些；也许她事后觉得有失尊严，想收回她的情分，或者暂时停止一下。而且，一个巴黎女人在爱情冲昏了头，快要下水之前，临时踌躇不决，试试那个她预备以身相许的人的心，也是应有之事。特·纽沁根太太既然上过一次当，一个自私的青年辜负她的一片忠心；她现在提防人家更是应该的。或许欧也纳因为得手太快而表示的大模大样的态度，使她看出有一点儿轻视的意味，那是他们微妙的关系促成的。她大概要在这样一个年纪轻轻的男人面前拿出一点威严，拿出一点大人气派；过去她在那个遗弃她的男人前面，做矮子做得太久了。正因为欧也纳知道她曾经落过特·玛赛之手，她不愿意他把自己当作容易征服的女人。并且在一个人妖，一个登徒子那儿尝过那种令人屈辱的乐趣以后，她觉得在爱情的乐园中闲逛一番另有一种说不出的甜蜜：欣赏一下所有的景致，饱听一番颤抖的声音，让清白的微风抚弄一会，她都认为是迷人的享受。纯正的爱情要替不纯正的爱情赎罪。这种不合理的情形永远不会减少，如果大家不了解初次的欺骗把一个少妇鲜花般的心摧残得多么厉害。不管但斐纳究竟是什么意思，总之她在玩弄拉斯蒂涅，而且引以为乐；因为她知道他爱她，知道只要她老人家高兴，可以随时消灭她情人的悲哀。欧也纳为了自尊心，不愿意初次上阵就吃败仗，便毫不放松的紧追着，仿佛猎人第一次过圣·于倍节[71]，非要打到一只火鸡不可。他的焦虑，受伤的自尊心，真真假假的绝望，使他越来越丢不掉那个女人。全巴黎都认为特·纽沁根太太是他的了，其实他和她并不比第一天见面时更接近。他还没有懂得，一个女人卖弄风情所给人的好处，有时反而远过于她的爱情所给人的快乐，所以他憋着一肚子无名火。虽说在女人对爱情欲迎故拒之际，拉斯蒂涅能尝到第一批果实，可是那些果子是青的，带酸的，咬在嘴里特别有味，所以代价也特别高。有时，眼看自己没有钱，没有前途，就顾不得良心的呼声而想到伏脱冷的计划，想和泰伊番小姐结婚，得她的家财。那天晚上他又是穷得一筹莫展，几乎不由自主的要接受可怕的斯芬克斯的计策了。他一向觉得那家伙的目光有勾魂摄魄的魔力。


  波阿莱和米旭诺小姐上楼的时节，拉斯蒂涅以为除了伏盖太太和坐在壁炉旁边迷迷糊糊编织毛线套袖的古的太太以外，再没有旁人，便脉脉含情的瞅着泰伊番小姐，把她羞得低下头去。


  “你难道也有伤心事吗，欧也纳先生？”维多莉沉默了一会说。


  “哪个男人没有伤心事！”拉斯蒂涅回答，“我们这些时时刻刻预备为人牺牲的年轻人，要是能得到爱，得到赤诚的爱作为酬报，也许我们就不会伤心了。”


  泰伊番小姐的回答只是毫不含糊的瞧了他一眼。


  “小姐，你今天以为你的心的确如此这般；可是你敢保险永远不变吗？”


  可怜的姑娘浮起一副笑容，好似灵魂中涌出一道光，把她的脸照得光艳动人。欧也纳想不到挑动了她这么强烈的感情，大吃一惊。


  “嗳！要是你一朝有了钱，有了幸福，有一笔大家私从云端里掉在你头上，你还会爱一个你落难时候喜欢的穷小子吗？”


  她姿势很美的点了点头。


  “还会爱一个怪可怜的青年吗？”


  又是点头。


  “喂，你们胡扯些什么？”伏盖太太叫道。


  “别打搅我们，”欧也纳回答，“我们谈得很投机呢。”


  “敢情欧也纳·特·拉斯蒂涅骑士和维多莉·泰伊番小姐私订终身了吗？”伏脱冷低沉的嗓子突然在饭厅门口叫起来。


  古的太太和伏盖太太同时说：“哟！你吓了我们一跳。”


  “我挑的不算坏吧。”欧也纳笑着回答。伏脱冷的声音使他非常难受，他从来不曾有过那样可怕的感觉。


  “嗳，你们两位别缺德啦！”古的太太说，“孩子，咱们该上楼了。”


  伏盖太太跟着两个房客上楼，到她们屋里去消磨黄昏，节省她的灯烛柴火。饭厅内只剩下欧也纳和伏脱冷两人面面相对。


  “我早知道你要到这一步的，”那家伙声色不动的说，“可是你听着！我是非常体贴人的。你心绪不大好，不用马上决定。你欠了债。我不愿意你为了冲动或是失望投到我这儿来，我要你用理智决定。也许你手头缺少几千法郎，嗯，你要吗？”


  那魔鬼掏出皮夹，捡了三张钞票对大学生扬了一扬。欧也纳正窘得要命，欠着特·阿瞿达侯爵和特·脱拉伊伯爵两千法郎赌债。因为还不出钱，虽则大家在特·雷斯多太太府上等他，他不敢去。那是不拘形迹的集会，吃吃小点心，喝喝茶，可是在韦斯脱牌桌上可以输掉六千法郎。


  “先生，”欧也纳好容易忍着身体的抽搐，说道，“自从你对我说了那番话，你该明白我不能再领你的情。”


  “好啊，说得好，教人听了怪舒服的，”那个一心想勾引他的人回答，“你是个漂亮小伙子，想得周到，像狮子一样高傲，像少女一样温柔。你这样的俘虏才配魔鬼的胃口呢。我就喜欢这种性格的年轻人。再加上几分政治家的策略，你就能看到社会的本相了。只要玩几套清高的小戏法，一个高明的人能够满足他所有的欲望，教台下的傻瓜连声喝彩。要不了几天，你就是我的人了。哦！你要愿意做我的徒弟，管教你万事如意，想什么就什么，并且马上到手，不论是名，是利，还是女人。凡是现代文明的精华，都可以拿来给你享受。我们要疼你，惯你，当你心肝宝贝，拼了命来让你寻欢作乐。有什么阻碍，我们替你一律铲平。倘使你再有顾虑，那你是把我当作坏蛋了？哼！你自以为清白，一个不比你少清白一点的人，特·丢兰纳先生，跟强盗们做着小生意，并不觉得有伤体面。你不愿意受我的好处，嗯？那容易，你先把这几张烂票子收下，”伏脱冷微微一笑，掏出一张贴好印花税的白纸，“你写：兹借到三千五百法郎，准一年内归楚。再填上日子！利息相当高，免得你多心。你可以叫我犹太人，用不着再见我情了。今天你要瞧不起我也由你，以后你一定会喜欢我。你可以在我身上看到那些无底的深渊，广大无边的感情，傻子们管这些叫作罪恶；可是你永远不会觉得我没有种，或者无情无义。总之，我既不是小卒，也不是呆笨的士象，而是冲锋的车，告诉你！”


  “你究竟是什么人？简直是生来跟我捣乱嚜！”欧也纳叫道。


  “哪里！我是一个好人，不怕自己弄脏手，免得你一辈子陷在泥坑里。你问我这样热心为什么？嗳，有朝一日我会咬着你耳朵，轻轻告诉你的。我替你拆穿了社会上的把戏和诀窍，你就害怕；可是放心，这是你的怯场，跟新兵第一次上阵一样，马上会过去的。你慢慢自会把大众看作甘心情愿替自封为王的人当炮灰的大兵。可是时世变了。从前你对一个好汉说：给你三百法郎，替我去砍掉某人；他凭一句话把一个人送回了老家，若无其事的回家吃饭。如今我答应你偌大一笔家私，只要你点点头，又不连累你什么，你却是三心二意，委绝不下。这年头真没出息。”


  欧也纳立了借据，拿了钞票。


  伏脱冷又说：“哎，来，来，咱们总得讲个理。几个月之内我要动身上美洲去种我的烟草了。我会捎雪茄给你。我有了钱，我会帮你忙，要是没有孩子（很可能，我不想在这个世界上留种），我把遗产传给你。够朋友吗？我可是喜欢你呀，我。我有那股痴情，要为一个人牺牲。我已经这样干过一回了。你看清楚没有，孩子？我生活的圈子比旁人的高一级。我认为行动只是手段，我眼里只看见目的。一个人是什么东西？——得！——”他把大拇指甲在牙齿上弹了一下，“一个人不是高于一切，就是分文不值。叫作波阿莱的时候，他连分文不值还谈不上，你可以像掐死一个臭虫一般掐死他，他干瘪，发臭。像你这样的人却是一个上帝，那可不是一架皮包的机器，而是有最美的情感在其中活动的舞台。我是单凭情感过活的。一宗情感，在你思想中不就等于整个世界吗？你瞧那高老头，两个女儿就是他整个的天地，就是他生活的指路标。我么，挖掘过人生之后，觉得世界上真正的情感只有男人之间的友谊。我醉心的是比哀和耶非哀。《威尼斯转危为安》[72]我全本背得出。一个伙计对你说：来，帮我埋一个尸首！你跟着就跑，鼻子都不哼一哼，也不唠唠叨叨对他谈什么仁义道德：这样有血性的人，你看到过几个？咱家我就干过这个。我并不对每个人都这么说。你是一个高明的人，可以对你无所不谈，你都能明白。这个满是癞虾蟆的泥塘，你不会老呆下去的。得了吧，一言为定。你一定会结婚的。咱们各自拿着枪杆冲吧！嘿，我的绝不是银样蜡枪头，你放心！”


  伏脱冷根本不想听欧也纳说出一个不字，径自走了，让他定定神。他似乎懂得这种忸怩作态的心理：人总喜欢小小的抗拒一下，对自己的良心有个交代，替以后的不正当行为找个开脱的理由。


  “他怎么办都由他，我一定不娶泰伊番小姐！”欧也纳对自己说。


  他想到可能和这个素来厌恶的人联盟，心中火辣辣的非常难受；但伏脱冷那些玩世不恭的思想，把社会踩在脚底下的胆量，使他越来越觉得那家伙了不起。他穿好衣服，雇了车上特·雷斯多太太家去了。几天以来，这位太太对他格外殷勤，因为他每走一步，和高等社会的核心接近一步，而且他似乎有朝一日会声势浩大。他付清了特·脱拉伊和特·阿瞿达两位的账，打了一场夜牌，输的钱都赢了回来。需要趱奔前程的人多半相信宿命；欧也纳就有这种迷信，认为他运气好是上天对他始终不离正路的报酬。第二天早上，他赶紧问伏脱冷借据有没有带在身边。一听到说是，他便不胜欣喜的把三千法郎还掉了。


  “告诉你，事情很顺当呢。”伏脱冷对他说。


  “我可不是你的同党。”


  “我知道，我知道，”伏脱冷打断了他的话，“你还在闹孩子脾气，看戏只看场子外面的小丑。”


  两天以后，波阿莱和米旭诺小姐，在植物园一条冷僻的走道中坐在太阳底下一张凳上，同医学生很有理由猜疑的一位先生说着话。


  “小姐，”龚杜罗先生说，“我不懂你哪儿来的顾虑。警察部长大人阁下……”


  “哦！警察部长大人阁下……”波阿莱跟着说了一遍。


  “是的，部长大人亲自在处理这件案子。”龚杜罗又道。


  这个自称为蒲风街上的财主说出警察二字，在安分良民的面具之下露出本相之后，退职的小公务员波阿莱，虽然毫无头脑，究竟是畏首畏尾不敢惹是招非的人，还会继续听下去，岂不是谁都觉得难以相信？其实是挺自然的。你要在愚夫愚妇中间了解波阿莱那个特殊的种族，只要听听某些观察家的意见，不过这意见至今尚未公布。世界上有一类专吃公事饭的民族，在衙门的预算表上列在第一至第三级之间的；第一级，年俸一千二，打个譬喻说，在衙门里仿佛冰天雪地中的格陵兰[73]；第三级，年俸三千至六千，气候比较温和，虽然种植不易，什么津贴等等也能存在了。这仰存鼻息的一批人自有许多懦弱下贱的特点，最显著的是对本衙门的大头儿有种不由自主的，机械的，本能的恐怖。小公务员之于大头儿，平时只认识一个看不清的签名式。在那般俯首帖耳的人看来，部长大人阁下几个字代表一种神圣的，没有申诉余地的威权。小公务员心目中的部长，好比基督徒心目中的教皇，做的事永远不会错的。部长的行为，言语，一切用他名义所说的话，都有部长的一道毫光；那个绣花式的签名把什么都遮盖了，把他命令人家做的事都变得合法了。大人这个称呼证明他用心纯正，意念圣洁；一切荒谬绝伦的主意，只消出之于大人之口便百无禁忌。那些可怜虫为了自己的利益所不肯做的事，一听到大人二字就赶紧奉命。衙门像军队一样，大家只知道闭着眼睛服从。这种制度不许你的良心抬头，灭绝你的人性，年深月久，把一个人变成政府机构中的一只螺丝。老于世故的龚杜罗到了要显原形的时候，马上像念咒一般说出大人二字唬一下波阿莱，因为他早已看出他是个吃过公事饭的脓包，并且觉得波阿莱是男性的米旭诺，正如米旭诺是女性的波阿莱。


  “既然部长阁下，部长大人……那事情完全不同了。”波阿莱说。


  那冒充的小财主回头对米旭诺说：“先生这话，你听见吗？你不是相信他的吗？部长大人已经完全确定，住在伏盖公寓的伏脱冷便是多隆苦役监的逃犯，绰号叫作鬼上当。”


  “哦哟！鬼上当！”波阿莱道，“他有这个绰号，一定是运气很好喽。”


  “对，”暗探说，“他这个绰号是因为犯了几桩非常大胆的案子都能死里逃生。你瞧，他不是一个危险分子吗？他有好些长处使他成为了不起的人物。进了苦役监之后，他在帮口里更有面子了。”


  “那么他是一个有面子的人了。”波阿莱道。


  “嘿！他挣面子是另有一功的！他很喜欢一个小白脸，意大利人，爱赌钱，犯了伪造文书的罪，结果由他顶替了。那小伙子从此进了军队，变得很规矩。”


  米旭诺小姐说：“既然部长大人已经确定伏脱冷便是鬼上当，还需要我干什么？”


  “对啦，对啦！”波阿莱接着说，“要是部长，像你说的，切实知道……”


  “谈不到切实，不过是疑心。让我慢慢说给你听吧。鬼上当的真姓名叫作约各·高冷，是三处苦役监囚犯的心腹，经理，银行老板。他在这些生意上赚到很多钱，干那种事当然要一表人才喽。”


  波阿莱道：“哎，哎，小姐，你懂得这个双关语吗？先生叫他一表人才，因为他身上黥过印，有了标记。”


  暗探接下去说：“假伏脱冷收了苦役犯的钱，代他们存放，保管，预备他们逃出以后使花；或者交给他们的家属，要是他们在遗嘱上写明的话；或者交给他们的情妇，将来托他出面领钱。”


  波阿莱道：“怎么！他们的情妇？你是说他们的老婆吧？”


  “不，先生，苦役监的犯人普通只有不合法的配偶，我们叫作姘妇。”


  “那他们过的是姘居生活喽？”


  “还用说吗？”


  波阿莱道：“嗳，这种荒唐事儿，部长大人怎么不禁止呢？既然你荣幸得很，能见到部长，你又关切公众的福利，我觉得你应当把这些犯人的不道德行为提醒他。那种生活真是给社会一个很坏的榜样。”


  “可是先生，政府送他们进苦役监，并不是把他们作为道德的模范呀。”


  “不错。可是先生，允许我……”


  “嗳，好乖乖，你让这位先生说下去啊。”米旭诺小姐说。


  “小姐，你知道，搜出一个违禁的钱库——听说数目很大，——政府可以得到很大的利益。鬼上当经管大宗的财产，所收的赃不光是他的同伴的，还有万字帮的。”


  “怎么！那些贼党竟有上万吗？”波阿莱骇然叫起来。


  “不是这意思，万字帮是一个高等窃贼的团体，专做大案子的，不上一万法郎的买卖从来不干。帮口里的党员都是刑事犯中间最了不起的人物。他们熟读《法典》，从来不会在落网的时候被判死刑。高冷是他们的心腹，是他们的参谋。他神通广大，有他的警卫组织，爪牙密布，神秘莫测。我们派了许多暗探监视了他一年，还摸不清他的底细。他凭他的本领和财力，能够经常为非作歹，张罗犯罪的资本，让一批恶党不断的同社会斗争。抓到鬼上当，没收他的基金，等于把恶势力斩草除根。因此这桩侦探工作变了一件国家大事，凡是出力协助的人都有光荣。就是你先生，有了功也可以再进衙门办事，或者当个警察局的书记，照样能拿你的养老金。”


  “可是为什么，”米旭诺小姐问，“鬼上当不拿着他保管的钱逃走呢？”


  暗探说：“噢！他无论到哪儿都有人跟着，万一他盗窃苦役犯的公款，就要被打死。况且卷逃一笔基金不像拐走一个良家妇女那么容易。再说，高冷是条好汉，绝不干这样的勾当，他认为那是极不名誉的事。”


  “你说得不错，先生，那他一定要声名扫地了。”波阿莱凑上两句。


  米旭诺小姐说：“听了你这些话，我还是不懂干吗你们不直接上门抓他。”


  “好吧，小姐，我来回答你……可是，”他咬着她耳朵说，“别让你的先生打断我，要不咱们永远讲不完。居然有人肯听这个家伙的话，大概他很有钱吧。——鬼上当到这儿来的时候，冒充安分良民，装作巴黎的小财主，住在一所极普通的公寓里；他狡猾得很，从来不会没有防备，因此伏脱冷先生是一个很体面的人物，做着了不起的买卖。”


  “当然啰。”波阿莱私下想。


  “部长不愿意弄错事情，抓了一个真伏脱冷，得罪巴黎的商界和舆论。要知道警察总监的地位也是不大稳的，他有他的敌人，一有错儿，钻谋他位置的人就会挑拨进步党人大叫大嚷，轰他下台。所以对付这件事要像对付高阿涅案子的圣·埃兰假伯爵一样[74]；要真有一个圣·埃兰伯爵的话，咱们不是糟了吗？因此咱们得证实他的身份。”


  “对。可是你需要一个漂亮女人啊。”米旭诺小姐抢着说。


  暗探说：“鬼上当从来不让一个女人近身；告诉你，他是不喜欢女人的。”


  “这么说来，我还有什么作用，值得你给我两千法郎去替你证实？”


  陌生人说：“简单得很。我给你一个小瓶，装有特意配好的酒精，能够教人像中风似的死过去，可没有生命危险。那个药可以掺在酒里或是咖啡里。等他一晕过去，你立刻把他放倒在床上，解开他衣服，装作看看他有没有断气。趁没有人的时候，你在他肩上打一下——拍——一声，印的字母马上会显出来。”


  “那可一点儿不费事。”波阿莱说。


  “哎，那么你干不干呢？”龚杜罗问老姑娘。


  “可是，亲爱的先生，要没有字显出来，我还能有两千法郎到手吗？”


  “不。”


  “那么怎样补偿我呢？”


  “五百法郎。”


  “为这么一点儿钱干这么一件事！良心上总是一块疙瘩，而我是要良心平安的，先生。”


  波阿莱说：“我敢担保，小姐除了非常可爱非常聪明之外，还非常有良心。”


  米旭诺小姐说：“还是这么办吧，他要真是鬼上当，你给我三千法郎；不是的话一个子儿都不要。”


  “行，”龚杜罗回答，“可是有个条件，事情明儿就得办。”


  “不能这么急，先生，我还得问问我的忏悔师。”


  “你调皮，嗯！”暗探站起身来说。“那么明儿见。有什么要紧事儿找我，可以到圣·安纳小街，圣·夏班院子底上，穹窿底下只有一扇门，到那儿问龚杜罗先生就行了。”


  皮安训上完居维哀的课回来，无意中听到鬼上当这个古怪字儿，也听见那有名的暗探所说的“行”。


  “干吗不马上答应下来？三千法郎的终身年金，一年不是有三百法郎利息吗？”波阿莱问米旭诺。


  “干吗！该想一想呀。倘使伏脱冷果真是鬼上当，跟他打交道也许好处更多。不过问他要钱等于给他通风报信，他会溜之大吉。那可两面落空，糟糕透啦！”


  “你通知他也不行的，”波阿莱接口道，“那位先生不是说已经有人监视他吗？而你可什么都损失了。”


  米旭诺小姐心里想：“并且我也不喜欢这家伙，他老对我说些不客气的话。”


  波阿莱又说：“你还是那样办吧。我觉得那位先生挺好，衣服穿得整齐。他说得好，替社会去掉一个罪犯，不管他怎样义气，在我们总是服从法律。江山易改，本性难移。谁保得住他不会一时性起，把我们一齐杀掉？那才该死呢！他杀了人，我们是要负责任的，且不说咱们的命先要送在他手里。”


  米旭诺小姐一肚子心事，没有工夫听波阿莱那些断断续续的话，好似没有关严的水龙头上漏出一滴一滴的水。这老头儿一朝说开了场，米旭诺小姐要不加阻拦，就会像开了发条的机器，嘀嘀咕咕永远没得完。他提出了一个主题，又岔开去讨论一些完全相反的主题，始终没有结论。回到伏盖公寓门口，他东拉西扯，旁征博引，正讲着在拉哥罗先生和莫冷太太的案子里他如何出庭替被告作证的故事。进得门来，米旭诺瞥见欧也纳跟泰伊番小姐谈得那么亲热那么有劲，连他们穿过饭厅都没有发觉。


  “事情一定要到这一步的，”米旭诺对波阿莱说，“他们俩八天以来眉来眼去，恨不得把灵魂都扯下来。”


  “是啊，”他回答，“所以她给定了罪。”


  “谁？”


  “莫冷太太喽。”


  “我说维多莉小姐，你回答我莫冷太太。谁是莫冷太太？”米旭诺一边说一边不知不觉走进了波阿莱的屋子。


  波阿莱问：“维多莉小姐有什么罪？”


  “怎么没有罪？她不该爱上欧也纳先生，不知后果，没头没脑的瞎撞，可怜的傻孩子！”


  欧也纳白天被特·纽沁根太太磨得绝望了。他内心已经完全向伏脱冷屈服，既不愿意推敲一下这个怪人对他的友谊是怎么回事，也不想想这种友谊的结果。一小时以来，他和泰伊番小姐信誓旦旦，亲热得了不得；他已经一脚踏进泥洼，只有奇迹才能把他拉出来。维多莉听了他的话以为听到了安琪儿的声音，天国的门开了，伏盖公寓染上了神奇的色彩，像舞台上的布景。她爱他，他也爱她，至少她是这样相信！在屋子里没有人窥探的时候，看到拉斯蒂涅这样的青年，听着他说话，哪个女人不会像她一样的相信呢？至于他，他和良心做着斗争，明知自己在做一桩坏事，而且是有心的做，心里想只要将来使维多莉快乐，他这点儿轻微的罪过就能补赎；绝望之下，他流露出一种悲壮的美，把心中所有地狱的光彩一齐放射出来。算他运气，奇迹出现了：伏脱冷兴冲冲的从外边进来，看透了他们的心思。这对青年原是由他恶魔般的天才撮合的，可是他们这时的快乐，突然被他粗声大气，带着取笑意味的歌声破坏了。


  我的芳希德多可爱，


  你瞧她多么朴实[75]……


  维多莉一溜烟逃了。那时她心中的喜悦足够抵销她一生的痛苦。可怜的姑娘！握一握手，脸颊被欧也纳的头发厮磨一下，贴着她耳朵（连大学生嘴唇的暖气都感觉到）说的一句话，压在她腰里的一条颤巍巍的手臂，印在她脖子上的一个亲吻……在她都成为心心相印的记号；再加隔壁屋里的西尔维随时可能闯入这间春光烂缦的饭厅，那些热情的表现就比有名的爱情故事中的海誓山盟更热，更强烈，更动心。这些微不足道的小事，在一个每十五天忏悔一次的姑娘，已经是天大的罪过了。即使她将来有了钱，有了快乐，整个委身于人的时节，流露的真情也不能同这个时候相比。


  “事情定局了，”伏脱冷对欧也纳道，“两位哥儿已经打过架。一切都进行得很得体。是为了政见不同。咱们的鸽子侮辱了我的老鹰，明天在葛里娘谷堡垒交手。八点半，正当泰伊番小姐在这儿消消停停拿面包浸在咖啡里的时候，就好承继她父亲的慈爱和财产。你想不奇怪吗！泰伊番那小子的剑法很高明，他狠天狠地，像抓了一手大牌似的，可是休想逃过我的杀手锏。你知道，我有一套挑起剑来直刺脑门的家数，将来我教给你，有用得很呢。”


  拉斯蒂涅听着愣住了，一句话都说不上来。这时高老头，皮安训，和别的几个包饭客人进来了。


  “你这样我才称心呢，”伏脱冷对他道，“你做的事，你心中有数。行啦，我的小老鹰！你将来一定能支配人；你又强，又痛快，又勇敢；我佩服你。”


  伏脱冷想握他的手，拉斯蒂涅急忙缩回去；他脸色发白，倒在椅子里，似乎看到眼前淌着一堆血。


  “啊！咱们的良心还在那儿嘀咕，”伏脱冷低声说，“老头儿有三百万，我知道他的家私，这样一笔陪嫁尽可把你洗刷干净，跟新娘的礼服一样白；那时你自己也会觉得问心无愧呢。”


  拉斯蒂涅不再迟疑，决定当夜去通知泰伊番父子。伏脱冷走开了，高老头凑在他耳边说：


  “你很不高兴，孩子。我来给你开开心吧，你来！”说完老人凑在灯上点了火把，欧也纳存着好奇心跟他上楼。


  高老头问西尔维要了大学生的钥匙，说道：“到你屋子里去。今天早上你以为她不爱你了，嗯？她硬要你走了，你生气了，绝望了。傻子！她等我去呢。明白没有？我们约好要去收拾一所小巧玲珑的屋子，让你三天之内搬去住。你不能出卖我哪。她要瞒着你，到时教你喜出望外，我可是忍不住了。你的屋子在阿多阿街，离圣·拉查街只有两步路。那儿包你像王爷一般舒服。我们替你办的家具像新娘用的。一个月工夫，我们瞒着你做了好多事，我的诉讼代理人已经在交涉，将来我女儿一年有三万六千收入，是她陪嫁的利息，我要女婿把她的八十万法郎投资在房地产上面。”


  欧也纳不声不响，抱着手臂在他乱七八糟的小房间里踱来踱去。高老头趁大学生转身的当儿，把一个红皮匣子放在壁炉架上，匣子外面有特·拉斯蒂涅家的烫金的纹章。


  “亲爱的孩子，”可怜的老头儿说，“我全副精神对付这些事。可是，你知道，我也自私得很，你的搬家对我也有好处。嗯，你不会拒绝我吧，倘使我有点儿要求？”


  “什么事？”


  “你屋子的六层楼上有一间卧房，也是归你的，我想住在那里，行吗？我老了，离开女儿太远了。我不会打搅你的，光是住在那儿。你每天晚上跟我谈谈她。你说，你不会讨厌吧？你回家的时候，我睡在床上听到你的声音，心里想：——他才见过我的小但斐纳，带她去跳舞，使她快乐。——要是我病了，听你回来，走动，出门，等于给我心上涂了止痛膏。你身上有我女儿的气息！我只要走几步路就到天野大道，她天天在那儿过，我可以天天看到她，不会再像从前那样迟到了。也许她还会上你这儿来！我可以听到她，看她穿着梳妆衣，踅着细步，像小猫一样可爱的走来走去。一个月到现在，她又恢复了从前小姑娘的模样，快活，漂亮，她的心情复原了，你给了她幸福。哦！什么办不到的事，我都替你办。她刚才回家的路上对我说：爸爸，我真快活！——听她们一本正经的叫我父亲，我的心就冰冷；一叫我爸爸，我又看到了她们小时候的样子，回想起从前的事。我觉得自己还是十足十的父亲，她们还没有给旁人占去！”


  老头儿抹了抹眼泪。


  “好久我没听见她们叫我爸爸了，好久没有搀过她们的胳膊了。唉！是呀，十年工夫我没有同女儿肩并肩的一块儿走了。挨着她的裙子，跟着她的脚步，沾到她的暖气，多舒服啊！今儿早上我居然能带了但斐纳到处跑，同她一块儿上铺子买东西，又送她回家。噢！你一定得收留我！你要人帮忙的时候，有我在那儿，就好伺候你啦。倘若那个亚尔萨斯臭胖子死了，倘若他的痛风症乖乖的跑进了他的胃，我女儿不知该多么高兴呢！那时你可以做我的女婿，堂而皇之做她的丈夫了。唉。她那么可怜，一点儿人生的乐趣都没有尝到，所以我什么都原谅她。好天爷总该保佑慈爱的父亲吧。”他停了一会，侧了侧脑袋又说：“她太爱你了，上街的时候她跟我提到你：是不是，爸爸，他好极了！他多有良心！有没有提到我呢！——呃，从阿多阿街到巴诺拉玛巷，拉拉扯扯不知说了多少！总之，她把她的心都倒在我的心里了。整整一个上午我快乐极了，不觉得老了，我的身体还不到一两重。我告诉她，你把一千法郎交给了我。哦！我的小心肝听着哭了。”


  拉斯蒂涅站在那儿不动，高老头忍不住了，说道：


  “嗳，你壁炉架上放的什么呀？”


  欧也纳愣头愣脑的望着他的邻居。伏脱冷告诉他明天要决斗了；高老头告诉他，渴望已久的梦想要实现了。两个那么极端的消息，使他好像做了一场恶梦。他转身瞧了瞧壁炉架，看到那小方匣子，马上打开，发现一张纸条下面放着一只勃勒甘牌子的表。纸上写着：


  我要你时时刻刻想到我，因为……但斐纳。


  最后一句大概暗指他们俩某一次的争执，欧也纳看了大为感动。拉斯蒂涅的纹章放在匣子里边，是用釉彩堆成的。这件向往已久的装饰品，链条，钥匙，式样，图案，他件件中意。高老头在旁乐得眉飞色舞。他准是答应女儿把欧也纳惊喜交集的情形告诉她听的；这些年轻人的激动也有老人的份，他的快乐也不下于他们两人。他已经非常喜欢拉斯蒂涅了，为了女儿，也为了拉斯蒂涅本人。


  “你今晚一定要去看她，她等着你呢。亚尔萨斯臭胖子在他舞女那儿吃饭。嗳，嗳，我的代理人向他指出事实，他愣住了。他不是说爱我女儿爱得五体投地么？哼，要是他碰一碰她，我就要他的命。一想到我的但斐纳……（他叹了口气）我简直气得要犯法；呸，杀了他不能说杀了人，不过是牛头马面的一个畜生罢了。你会留我一块儿住的，是不是？”


  “是的，老丈，你知道我是喜欢你的……”


  “我早看出了，你并没觉得我丢你的脸。来，让我拥抱你。”他搂着大学生，“答应我，你得使她快乐！今晚你一定去了？”


  “噢，是的。我先上街去一趟，有件要紧事儿，不能耽误。”


  “我能不能帮忙呢？”


  “哦，对啦！我上纽沁根太太家，你去见泰伊番老头，要他今天晚上给我约个时间，我有件紧急的事和他谈。”


  高老头脸色变了，说道：“楼下那些混蛋说你追求他的女儿，可是真的，小伙子？该死！你可不知什么叫作高里奥的老拳呢。你要欺骗我们，就得教你尝尝味儿了。哦！那是不可能的。”


  大学生道：“我可以赌咒，世界上我只爱一个女人，连我自己也只是刚才知道。”


  高老头道：“啊，那才好呢！”


  “可是，”大学生又说，“泰伊番的儿子明天要同人决斗，听说他会送命的。”


  高老头道：“那跟你有什么相干？”


  欧也纳道：“噢！非告诉他不可，别让他的儿子去……”


  伏脱冷在房门口唱起歌来，打断了欧也纳的话：


  噢，理查，噢，我的陛下，


  世界把你丢啊[76]……


  勃龙！勃龙！勃龙！勃龙！勃龙！


  我久已走遍了世界，


  人家到处看见我呀……


  脱啦，啦，啦，啦……


  “诸位先生，”克利斯朵夫叫道，“汤冷了，饭厅上人都到齐了。”


  “喂，”伏脱冷喊，“来拿我的一瓶波尔多去[77]。”


  “你觉得好看吗，那只表？”高老头问，“她挑的不差可不是？”


  伏脱冷，高老头，和拉斯蒂涅三个人一同下楼，因为迟到，在饭桌上坐在一处。吃饭的时候，欧也纳一直对伏脱冷很冷淡；可是伏盖太太觉得那个挺可爱的家伙从来没有这样的谈锋。他诙谑百出，把桌上的人都引得非常高兴。这种安详，这种镇静，欧也纳看着害怕了。


  “你今儿交了什么运呀，快活得像云雀一样？”伏盖太太问。


  “我做了好买卖总是快活的。”


  “买卖？”欧也纳问。


  “是啊。我交出了一部分货，将来好拿一笔佣金。”他发觉老姑娘在打量他，便问：“米旭诺小姐，你这样盯着我，是不是我脸上有什么地方教你不舒服？老实告诉我，为了讨你欢喜，我可以改变的。”


  他又瞅着老公务员说：“波阿莱，咱们不会因此生气的，是不是？”


  “真是！你倒好替雕刻家做模特儿，让他塑一个滑稽大家的像呢？”青年画家对伏脱冷道。


  “不反对，只要米旭诺小姐肯给人雕做拉希公墓[78]的爱神。”伏脱冷回答。


  “那么波阿莱呢？”皮安训问。


  “噢！波阿莱就扮作波阿莱。他是果园里的神道，是梨的化身[79]。”伏脱冷回答。


  “那你是坐在梨跟酪饼之间了。”皮安训说。


  “都是废话，”伏盖太太插嘴道，“还是把你那瓶波尔多献出来吧，又好健胃又好助兴。那个瓶已经在那儿伸头探颈了！”


  “诸位，”伏脱冷道，“主席叫我们遵守秩序。古的太太和维多莉小姐虽不会对你们的胡说八道生气，可不能侵犯无辜的高老头。我请大家喝一瓶波尔多，那是靠着拉斐德先生的大名而格外出名的。我这么说可毫无政治意味[80]。——来呀，你这傻子！”他望着一动不动的克利斯朵夫叫。“这儿来，克利斯朵夫！怎么你没听见你名字？傻瓜！把酒端上来！”


  “来啦，先生。”克利斯朵夫捧着酒瓶给他。


  伏脱冷给欧也纳和高老头各斟了一杯，自己也倒了几滴。两个邻居已经在喝了，伏脱冷拿起杯子辨了辨味道，忽然扮了个鬼脸：


  “见鬼！见鬼！有瓶塞子味儿。克利斯朵夫，这瓶给你吧，另外去拿，在右边，你知道？咱们一共十六个，拿八瓶下来。”


  “既然你破钞，”画家说，“我也来买一百个栗子。”


  “哦！哦！”


  “啵！啵！”


  “哎！哎！”


  每个人大惊小怪的叫嚷，好似花筒里放出来的火箭。


  “喂，伏盖妈妈，来两瓶香槟。”伏脱冷叫。


  “亏你想得出，干吗不把整个屋子吃光了？两瓶香槟！十二法郎！我哪儿去挣十二法郎！不成，不成。要是欧也纳先生肯会香槟的账，我请大家喝果子酒。”


  “吓！他的果子酒像秦皮汁一样难闻。”医学生低声说。


  拉斯蒂涅道：“别说了，皮安训，我听见秦皮汁三个字就恶心……行！去拿香槟，我付账就是了。”


  “西尔维，”伏盖太太叫，“拿饼干跟小点心来。”


  伏脱冷道：“你的小点心太大了，而且出毛了。还是拿饼干来吧。”


  一霎时，波尔多斟遍了，饭桌上大家提足精神，越来越开心。粗野疯狂的笑声夹着各种野兽的叫声。博物院管事学巴黎街上的一种叫卖声，活像猫儿叫春。立刻八个声音同时嚷起来：


  磨刀哇！磨刀哇！


  鸟粟子哦！


  卷饼，太太们，卷饼！


  修锅子，补锅子！


  船上来的鲜鱼哦！鲜鱼哦！


  要不要打老婆，要不要拍衣服！


  有旧衣服，旧金线，旧帽子卖！


  甜樱桃啊甜樱桃！


  最妙的是皮安训用鼻音哼的“修阳伞哇”！


  几分钟之内，哗里哗啦，沸沸扬扬，把人脑袋都涨破了。你一句我一句，无非是瞎说八道，像一出大杂耍。伏脱冷一边当指挥一边冷眼觑着欧也纳和高里奥。两人好像已经醉了，靠着椅子，一本正经望着这片从来未有的混乱，很少喝酒，都想着晚上要做的事，可是都觉得身子抬不起来。伏脱冷在眼梢里留意他们的神色，等到他们眼睛迷迷糊糊快要闭上了，他贴着拉斯蒂涅的耳朵说：


  “喂，小家伙，你还耍不过伏脱冷老头呢。他太喜欢你了，不能让你胡闹。一朝我决心要干什么事，只有上帝能拦住我。嘿！咱们想给泰伊番老头通风报信，跟小学生一样糊涂！炉子烧热了，面粉捏好了，面包放上铲子了；明儿咱们就可以咬在嘴里，丢着面包心子玩儿了，你竟想捣乱吗？不成不成，生米一定得煮成熟饭！心中要有什么小小的不舒服，等你吃的东西消化了，那点儿不舒服也就没有啦。咱们睡觉的时候，上校弗朗却西尼伯爵剑头一挥，替你把米希尔·泰伊番的遗产张罗好啦。维多莉继承了她的哥哥，一年有小小的一万五千收入。我已经打听清楚，光是母亲的遗产就有三十万以上……”


  欧也纳听着这些话不能回答，只觉得舌尖跟上颚粘在一块，身子重甸甸的，瞌睡得要死。他只能隔了一重明晃晃的雾，看见桌子和同桌的人的脸。不久，声音静下来，客人一个一个的散了，临了只剩下伏盖太太，古的太太，维多莉，伏脱冷和高老头。拉斯蒂涅好似在梦中，瞥见伏盖太太忙着倒瓶里的余酒，把别的瓶子装满。


  寡妇说：“嗳！他们疯疯癫癫，多年轻啊！”


  这是欧也纳听到的最后一句话。


  西尔维道：“只有伏脱冷先生才会教人这样快活，哟！克利斯朵夫打鼾打得像陀螺一样。”


  “再见，伏盖妈妈，我要到大街上看玛蒂演《荒山》去了，那是把《孤独者》改编的戏。倘使你愿意，我请你和这些太太们一块儿去。”


  古的太太回答：“我们不去，谢谢你。”


  伏盖太太说：“怎么，我的邻居！你不想看《孤独者》改编的戏？那是阿太拉·特·夏多勃里昂[81]写的小说，我们看得津津有味，去年夏天在菩提树下哭得像玛特兰纳，而且是一部伦理作品，正好教育教育你的小姐呢。”


  维多莉回答：“照教会的规矩，我们不能看喜剧。”


  “哦，这两个都人事不知了。”伏脱冷把高老头和欧也纳的脑袋滑稽的摇了一下。


  他扶着大学生的头靠在椅背上，让他睡得舒服些，一边热烈的亲了亲他的额角，唱道：


  睡吧，我的心肝肉儿！


  我永远替你们守护[82]。


  维多莉道：“我怕他害病呢。”


  伏脱冷道：“那你在这里照应他吧。”又凑着她的耳朵说，“那是你做贤妻的责任。他真爱你啊，这小伙子。我看，你将来会做他的小媳妇儿。”


  他又提高了嗓子：“末了，他们在地方上受人尊敬，白头偕老，子孙满堂。所有的爱情故事都这样结束的。哎，妈妈，”他转身搂着伏盖太太，“去戴上帽子，穿上漂亮的小花绸袍子，披上当年伯爵夫人的披肩。让我去替你雇辆车。”说完他唱着歌出去了：


  太阳，太阳，神明的太阳，


  是你晒熟了南瓜的瓜瓤[83]……


  伏盖太太说：“天哪！你瞧，古的太太，这样的男人才教我日子过得舒服呢。”她又转身对着面条商说：“呦，高老头去啦。这啬刻鬼从来没想到带我上哪儿去过。我的天，他要倒下来啦。上了年纪的人再失掉理性，太不像话！也许你们要说，没有理性的人根本丢不了什么。西尔维，扶他上楼吧。”


  西尔维抓着老人的胳膊扶他上楼，当他铺盖卷似的横在床上。


  “可怜的小伙子，”古的太太说着，把欧也纳挡着眼睛的头发撩上去，“真像个女孩子，还不知道喝醉是怎么回事呢。”


  伏盖太太道：“啊！我开了三十一年公寓，像俗话说的，手里经过的年轻人也不少了；像欧也纳先生这么可爱，这么出众的人才，可从来没见过。瞧他睡得多美！把他的头放在你肩上吧，古的太太。呃，他倒在维多莉小姐肩上了。孩子们是有神道保佑的。再侧过一点，他就碰在椅背的葫芦上啦。他们俩配起来倒是挺好的一对。”


  古的太太道：“好太太，别胡说，你的话……”


  伏盖太太回答：“呃！他听不见的。来，西尔维，帮我去穿衣服，我要戴上我的大胸褡。”


  西尔维道：“哎哟！太太，吃饱了饭戴大胸褡！不，你找别人吧，我下不了这毒手。你这么不小心是有性命危险的。”


  “管他，总得替伏脱冷先生挣个面子。”


  “那你对承继人真是太好了。”


  寡妇一边走一边吆喝：“嗳，西尔维，别顶嘴啦。”


  厨娘对维多莉指着女主人，说：“在她那个年纪！”


  饭厅里只剩下古的太太和维多莉，欧也纳靠在维多莉肩膀上睡着。静悄悄的屋里只听见克利斯朵夫的打鼾声，相形之下，欧也纳的睡眠越加显得恬静，像儿童一般妩媚。维多莉脸上有种母性一般的表情，好像很得意；因为她有机会照顾欧也纳，借此发泄女人的情感，同时又能听到男人的心在自己的心旁跳动，而没有一点犯罪的感觉。千思百念在胸中涌起，跟一股年轻纯洁的热流接触之下，她情绪激动，说不出有多么快活。


  古的太太紧紧握着她的手说：“可怜的好孩子！”


  天真而苦恼的脸上罩着幸福的光轮，老太太看了暗暗称赏。维多莉很像中世纪古拙的画像，没有琐碎的枝节，沉着有力的笔触只着重面部，黄黄的皮色仿佛反映着天国的金光。


  维多莉摩着欧也纳的头发说：“他只不过喝了两杯呀，妈妈。”


  “孩子，他要是胡闹惯的，酒量就会跟别人一样了。他喝醉倒是证明他老实。”


  街上传来一辆车子的声音。


  年轻的姑娘说：“妈妈，伏脱冷先生来了。你来扶一扶欧也纳先生。我不愿意给那个人看见。他说话叫人精神上感到污辱，瞧起人来真受不了，仿佛剥掉人的衣衫一样。”


  古的太太说：“不，你看错了！他是个好人，有点像过去的古的先生，虽然粗鲁，本性可是不坏，他是好人歹脾气。”


  在柔和的灯光抚弄之下，两个孩子正好配成一幅图画。伏脱冷悄悄的走进来，抱了手臂，望着他们说道：


  “哎哟！多有意思的一幕，喔！给《保尔和维奚尼》的作者，裴那登·特·圣–比哀看到了，一定会写出好文章来。青春真美，不是吗，古的太太？”他又端相了一会欧也纳，说道：“好孩子，睡吧。有时福气就在睡觉的时候来的。”他又回头对寡妇道：“太太，我疼这个孩子，不但因为他生得清秀，还因为他心好。你瞧他不是一个希吕彭靠在天使肩上么？真可爱！我要是女人，我愿意为了他而死，（哦，不！不这么傻！）愿意为了他而活！这样欣赏他们的时候，太太，”他贴在寡妇耳边悄悄地说，“不由不想到他们是天生一对，地造一双。”然后他又提高了嗓子：“上帝给我们安排的路是神秘莫测的，他鉴察人心，试验人的肺腑[84]。孩子们，看到你们俩都一样的纯洁，一样的有情有义，我相信一朝结合了，你们绝不会分离。上帝是正直的。”他又对维多莉说：“我觉得你很有福相，给我瞧瞧你的手，小姐。我会看手相，人家的好运气常常被我说准的。哎唷！你的手怎么啦？真的，你马上要发财了，爱你的人也要托你的福了。父亲会叫你回家，你将来要嫁给一个年轻的人，又漂亮又有头衔，又爱你！”


  妖娆的伏盖寡妇下楼了，沉重的脚声打断了伏脱冷的预言。


  “瞧啊，伏盖妈妈美丽得像一颗明明明……明星，包扎得像根红萝卜。不有点儿气急吗？”他把手按着她胸口说，“啊，胸脯绑得很紧了，妈妈。不哭则已，一哭准会爆炸；可是放心，我会像古董商一样把你仔仔细细捡起来的。”


  寡妇咬着古的太太的耳朵说：“他真会讲法国式的奉承话，这家伙！”


  “再见，孩子们，”伏脱冷转身招呼欧也纳和维多莉，把手放在他们头上，“我祝福你们！相信我，小姐，一个规矩老实的人的祝福是有道理的，包你吉利，上帝会听他的话的。”


  “再见，好朋友，”伏盖太太对她的女房客说，又轻轻补上一句，“你想伏脱冷先生对我有意思吗？”


  “哦！哦！”


  他们走后，维多莉瞧着自己的手叹道：


  “唉！亲爱的妈妈，倘若真应了伏脱冷先生的话！”


  老太太回答：“那也不难，只消你那魔鬼哥哥从马上倒栽下来就成了。”


  “噢！妈妈！”


  寡妇道：“我的天！咒敌人也许是桩罪过，好，那么我来补赎吧。真的，我很愿意给他送点儿花到坟上去。他那个坏良心，没有勇气替母亲说话，只晓得拿她的遗产，夺你的家私。当时你妈妈陪嫁很多，算你倒霉，婚书上没有提。”


  维多莉说：“要拿人家的性命来换我的幸福，我心上永远不会安乐的。倘使要我幸福就得去掉我哥哥，那我宁可永久住在这儿。”


  “伏脱冷先生说得好，谁知道全能的上帝高兴教我们走哪条路呢？——你瞧他是信教的，不像旁人提到上帝比魔鬼还要不敬。”


  她们靠着西尔维帮忙，把欧也纳抬进卧房，放倒在床上；厨娘替他脱了衣服，让他舒舒服服的睡觉。临走，维多莉趁老太太一转身，在欧也纳额上亲了一亲，觉得这种偷偷摸摸的罪过真有说不出的快乐。她瞧瞧他的卧室，仿佛把这一天上多多少少的幸福归纳起来，在脑海中构成一幅图画，让自己老半天的看着出神。她睡熟的时候变了巴黎最快乐的姑娘。


  伏脱冷在酒里下了麻醉药，借款待众人的机会灌醉了欧也纳和高老头：这一下他可断送了自己。半醉的皮安训忘了向米旭诺追问鬼上当那个名字。要是他说了，伏脱冷，或者约各·高冷——在此我们不妨对苦役监中的大人物还他的真名实姓，——一定会马上提防。后来，米旭诺小姐认为高冷性情豪爽，正在盘算给他通风报信，让他在半夜里逃走，是不是更好的时候，听到拉希公墓上的爱神那个绰号，便突然改变主意。她吃过饭由波阿莱陪着出门，到圣·安纳街找那有名的特务头子去了，心里还以为他不过是个名叫龚杜罗的高级职员。特务长见了她挺客气。把一切细节说妥之后，米旭诺小姐要求那个检验黥印的药品。看到圣·安纳街的大人物在书桌抽斗内找寻药品时那种得意的态度，米旭诺才懂得这件事情的重要性还不止在于掩捕一个普通的逃犯。她仔细一想，觉得警察当局还希望根据苦役监内线的告密，赶得上没收那笔巨大的基金。她把这点疑心向那老狐狸说了，他却笑了笑，有心破除老姑娘的疑心。


  “你想错了，”他说，“在贼党里，高冷是一个从来未有的最危险的博士，我们要抓他是为这一点。那些坏蛋也都知道；他是他们的军旗，他们的后台，他们的拿破仑；他们都爱戴他。这家伙永远不会把他的老根丢在葛兰佛广场上的[85]。”


  米旭诺听了莫名其妙，龚杜罗给她解释，他用的两句土话是贼党里极有分量的切口，他们早就懂得一个人的脑袋可有两种看法：博士是一个活人的头脑，是他的参谋，是他的思想；老根是个轻蔑的字眼，表示头颅落地之后毫无用处。


  他接着说：“高冷拿我们打哈哈。对付那些英国钢条般的家伙，我们也有一个办法，只要他们在逮捕的时候稍微抵抗一下，立刻把他干掉。我们希望高冷明天动武，好把他当场格杀。这么一来，诉讼啊，看守的费用啊，监狱里的伙食啊，一概可以省掉，同时又替社会除了害。起诉的手续，证人的传唤，旅费津贴，执行判决，凡是对付这些无赖的合法步骤所花的钱，远不止你到手的三千法郎。并且还有节省时间的问题。一刀戳进鬼上当的肚子，可以消弭上百件的罪案，教多少无赖不敢越过轻罪法庭的范围。这就叫作警政办得好。照真正慈善家的理论，这种办法便是预防犯罪。”


  “这就是替国家出力呀。”波阿莱道。


  “对啦，你今晚的话才说得有理了。是呀，我们当然是替国家出力啰。外边的人对我们很不公平，其实我们暗中帮了社会多少的忙。再说，一个人不受偏见约束才算高明，违反成见所做的好事自然免不了害处，能忍受这种害处才是基督徒。你瞧，巴黎终究是巴黎。这句话就说明了我的生活。小姐，再见吧。明天我带着人在植物园等。你叫克利斯朵夫上蒲风街我前次住的地方找龚杜罗先生就得了。先生，将来你丢了东西，尽管来找我，包你物归原主。我随时可以帮忙。”


  “嗳，”波阿莱走到外边对米旭诺小姐说，“世界上竟有些傻子，一听见警察两字就吓得魂不附体。可是这位先生多和气，他要你做的事情又像打招呼一样简单。”


  第二天是伏盖公寓历史上最重大的日子。至此为止，平静的公寓生活中最显著的事件，是那个假伯爵夫人像彗星一般的出现。可是同这一日天翻地覆的事（从此成为伏盖太太永久的话题）一比，一切都暗淡无光了。先是高里奥和欧也纳一觉睡到十一点。伏盖太太半夜才从快乐戏院回家，早上十点半还在床上。喝了伏脱冷给的剩酒，克利斯朵夫的酣睡耽误了屋里的杂务。波阿莱和米旭诺小姐并不抱怨早饭开得晚。维多莉和古的太太也睡了晚觉。伏脱冷八点以前就出门，直到开饭才回来。十一点一刻，西尔维和克利斯朵夫去敲各人的房门请吃早饭，居然没有一个人说什么不满意的话。两个仆人一走开，米旭诺小姐首先下楼，把药水倒入伏脱冷自备的银杯，那是装满了他冲咖啡用的牛奶，跟旁人的一起炖在锅子上的。老姑娘算好利用公寓里这个习惯下手。七个房客过了好一会才到齐。欧也纳伸着懒腰最后一个下楼，正碰上特·纽沁根太太的信差送来一封信，写的是：


  朋友，我对你并不生气，也不觉得我有损尊严。我等到半夜二点，等一个心爱的人！受过这种罪的人绝不会教人家受。我看出你是第一次恋爱。你碰到了什么事呢？我真急死了。要不怕泄露心中的秘密，我就亲自来了，看看你遇到的究竟是凶是吉。可是在那个时候出门，不论步行或是坐车，岂不是断送自己？我这才觉得做女人的苦。我放心不下，请你告诉我为什么父亲对你说了那些话之后，你竟没有来，我要生你的气，可是会原谅你的。你病了么？为什么住得这样远？求你开声口吧。希望马上就来。倘若有事，只消回我一个字：或者说就来，或者说害病。不过你要不舒服的话，父亲会来通知我的。那么究竟是怎么回事呢？……


  “是啊，怎么回事呢？”欧也纳叫了起来。他搓着没有念完的信，冲进饭厅，问：“几点了？”


  “十一点半。”伏脱冷一边说一边把糖放进咖啡。


  那逃犯冷静而迷人的眼睛瞪着欧也纳。凡是天生能勾魂摄魄的人都有这种目光，据说能镇住疯人院中的武痴。欧也纳不禁浑身哆嗦。街上传来一辆马车的声音，泰伊番先生家一个穿号衣的当差神色慌张的冲进来，古的太太一眼便认出了。


  “小姐，”他叫道，“老爷请您回去，家里出了事。弗莱特烈先生跟人决斗，脑门上中了一剑，医生认为没有希望了，恐怕您来不及跟他见面了，已经昏迷了。”


  伏脱冷叫道：“可怜的小伙子！有了三万一年的收入，怎么还能打架？年轻人真不懂事。”


  “吓，老兄！”欧也纳对他嚷道。


  “怎么，你这个大孩子？巴黎哪一天没有人决斗？”伏脱冷一边回答一边若无其事的喝完咖啡。米旭诺小姐全副精神看他这个动作，听到那件惊动大众的新闻也不觉得震动。


  古的太太说：“我跟你一块儿去，维多莉。”


  她们俩帽子也没戴，披肩也没拿，径自跑了。维多莉临走噙着泪对欧也纳望了一眼，仿佛说：“想不到我们的幸福要教我流泪！”


  伏盖太太道：“呃，你竟是未卜先知了，伏脱冷先生？”


  约各·高冷回答：“我是先知，我是一切。”


  伏盖太太对这件事又说了一大堆废话：“不是奇怪吗！死神来寻到我们，连商量都不跟我们商量一下。年轻人往往走在老年人之前。我们女人总算运气，用不着决斗；可是也有男人没有的病痛。我们要生孩子，而做母亲的苦难是很长的！维多莉真福气！这会儿她父亲没有办法啦，只能让她承继啰。”


  “可不是！”伏脱冷望着欧也纳说，“昨天两手空空，今儿就有了几百万！”


  伏盖太太叫道：“喂，欧也纳先生，这一下你倒是中了头彩啦。”


  听到这一句，高老头瞧了瞧欧也纳，发现他手中还拿着一封团皱的信。


  “你还没有把信念完呢！……这是什么意思？难道你也跟旁人一样吗？”他问欧也纳。


  “太太，我永远不会娶维多莉小姐。”欧也纳回答伏盖太太的时候，不胜厌恶的口气教在场的人都觉得奇怪。


  高老头抓起大学生的手握着，恨不得亲它一下。


  伏脱冷道：“哦，哦！意大利人有句妙语，叫作听时间安排！”


  “我等回音呢。”纽沁根太太的信差催问拉斯蒂涅。


  “告诉太太说我会去的。”


  信差走了。欧也纳心烦意躁，紧张到极点，再也顾不得谨慎不谨慎了。他高声自言自语：“怎么办？一点儿没有证据！”


  伏脱冷微微笑着。他吞下的药品已经发作，只是逃犯的身体非常结实，还能站起来瞧着拉斯蒂涅，沉着嗓子说：


  “孩子，福气就在睡觉的时候来的。”


  说完他直僵僵的倒在地下。


  欧也纳道：“果真是神灵不爽！”


  “哎哟！他怎么啦？这个可怜的亲爱的伏脱冷先生？”


  米旭诺小姐叫道：“那是中风啊。”


  “喂，西尔维，请医生去，”寡妇吩咐，“拉斯蒂涅先生，你快去找皮安训先生。说不定西尔维碰不到我们的葛兰泼莱医生。”


  拉斯蒂涅很高兴借此机会逃出这个可怕的魔窟，便连奔带跑的溜了。


  “克利斯朵夫，你上药铺去要些治中风的药。”


  克利斯朵夫出去了。


  “哎，喂，高老头，帮我们抬他上楼，抬到他屋里去。”


  大家抓着伏脱冷，七手八脚抬上楼梯，放在床上。


  高里奥说：“我帮不了什么忙，我要看女儿去了。”


  “自私的老头儿！”伏盖太太叫道，“去吧，但愿你不得好死，孤零零的像野狗一样！”


  “瞧瞧你屋子里可有依太。”米旭诺小姐一边对伏盖太太说，一边和波阿莱解开伏脱冷的衣服。


  伏盖太太下楼到自己卧房去，米旭诺小姐就可以为所欲为了。


  她吩咐波阿莱：“赶快，脱掉他的衬衫，把他翻过来！你至少也该有点儿用处，总不成叫我看到他赤身露体。你老待在那里干吗？”


  伏脱冷给翻过身来，米旭诺照准他肩头一巴掌打过去，鲜红的皮肤上立刻白白的泛出两个该死的字母。


  “吓！一眨眼你就得了三千法郎赏格。”波阿莱说着，扶住伏脱冷，让米旭诺替他穿上衬衣。——他把伏脱冷放倒在床上，又道：“呃，好重啊！”


  “别多嘴！瞧瞧有什么银箱没有？”老姑娘性急慌忙的说，一双眼睛拼命打量屋里的家具，恨不得透过墙壁才好。


  她又道：“最好想个理由打开这口书柜！”


  波阿莱回答：“恐怕不大好吧？”


  “为什么不大好？贼赃是公的，不能说是谁的了。可惜来不及，已经听到伏盖的声音了。”


  伏盖太太说：“依太来了。哎，今天的怪事真多。我的天！这个人是不会害病的，他白得像子鸡一样。”


  “像子鸡？”波阿莱接了一句。


  寡妇把手按着伏脱冷的胸口，说：“心跳得很正常。”


  “正常？”波阿莱觉得很诧异，“是呀，跳得挺好呢。”


  “真的吗？”波阿莱问。


  “妈妈呀！他就像睡着一样。西尔维已经去请医生了。喂，米旭诺小姐，他把依太吸进去了。大概是抽筋。脉搏很好，身体像土耳其人一样棒。小姐，你瞧他胸口的毛多浓；好活到一百岁呢，这家伙！头发也没脱。呦！是胶在上面的，他戴了假头发，原来的头发是土红色的。听说红头发的人不是好到极点，就是坏到极点！他大概是好的了，他？”


  “好！好吊起来。”波阿莱道。


  “你是说他好吊在漂亮女人的脖子上吧？”米旭诺小姐抢着说，“你去吧，先生。你们闹了病要人伺候，那就是我们女人的事了。你还是到外边去遛遛吧。这儿有我跟伏盖太太照应就行了。”


  波阿莱一声没出，轻轻的走了，好像一条狗给主人踢了一脚。


  拉斯蒂涅原想出去走走，换换空气。他闷得发慌。这桩准时发生的罪案，隔夜他明明想阻止的；后来怎么的呢？他应该怎办呢？他唯恐在这件案子中做了共谋犯。想到伏脱冷那种若无其事的态度，他还心有余悸。他私下想：


  “要是伏脱冷一声不出就死了呢？”他穿过卢森堡公园的走道，好似有一群猎犬在背后追他，连它们的咆哮都听得见。


  “喂，朋友，”皮安训招呼他，“你有没有看到《舵工报》？”


  《舵工报》是天梭先生主办的激进派报纸，在晨报出版后几小时另出一张内地版，登载当天的新闻，在外省比别家报纸的消息要早二十四小时。


  高乡医院的实习医生接着说：“有段重要新闻：泰伊番的儿子和前帝国禁卫军的弗朗却西尼伯爵决斗，额上中了一剑，深两寸。这么一来，维多莉小姐成了巴黎最有陪嫁的姑娘了。哼！要是早知道的话！死了个人倒好比开了个头奖！听说维多莉对你很不错，可是真的？”


  “别胡说，皮安训，我永远不会娶她。我爱着一个妙人儿，她也爱着我，我……”


  “你这么说好像拼命压制自己，唯恐对你的妙人儿不忠实。难道真有什么女人，值得你牺牲泰伊番老头的家私么？倒要请你指给我瞧瞧。”


  拉斯蒂涅嚷道：“难道所有的魔鬼都盯着我吗？”


  皮安训道：“那么你又在盯谁呢？你疯了么？伸出手来，让我替你按按脉。呦，你在发烧呢。”


  “赶快上伏盖妈妈家去吧，”欧也纳说，“刚才伏脱冷那混蛋晕过去了。”


  “啊！我早就疑心，你给我证实了。”皮安训说着，丢下拉斯蒂涅跑了。


  拉斯蒂涅溜了大半天，非常严肃。他似乎把良心翻来覆去查看了一遍。尽管他迟疑不决，细细考虑，到底真金不怕火，他的清白总算经得起严格的考验。他记起隔夜高老头告诉他的心腹话，想起但斐纳在阿多阿街替他预备的屋子；拿出信来重新念了一遍，吻了一下，心上想：


  “这样的爱情正是我的救星。可怜老头儿有过多少伤心事；他从来不提，可是谁都一目了然！好吧，我要像照顾父亲一般的照顾他，让他享享福。倘使她爱我，她白天会常常到我家里来陪他的。那高个子的雷斯多太太真该死，竟会把老子当作门房看待。亲爱的但斐纳！她对老人家孝顺多了，她是值得我爱的。啊！今晚上我就可以快乐了！”


  他掏出表来，欣赏了一番。


  “一切都成功了。两个人真正相爱永久相爱的时候，尽可以互相帮助，我尽可以收这个礼。再说，将来我一定飞黄腾达，无论什么我都能百倍的报答她。这样的结合既没有罪过，也没有什么能教最严格的道学家皱一皱眉头的地方。多少正人君子全有这一类的男女关系！我们又不欺骗谁；欺骗才降低我们的人格。扯谎不就表示投降吗？她和丈夫已经分居好久。我可以对那个亚尔萨斯人说，他既然不能使妻子幸福，就应当让给我。”


  拉斯蒂涅心里七上八下，争执了很久。虽然青年人的善念终于得胜了，他仍不免在四点半左右，天快黑的时候，存着按捺不下的好奇心，回到发誓要搬走的伏盖公寓。他想看看伏脱冷有没有死。


  皮安训把伏脱冷灌了呕吐剂，叫人把吐出来的东西送往医院化验。米旭诺竭力主张倒掉，越发引起皮安训的疑心。并且伏脱冷也复原得太快，皮安训更疑心这个嘻嘻哈哈的家伙是遭了暗算。拉斯蒂涅回来，伏脱冷已经站在饭厅内火炉旁边。包饭客人到的比平时早，因为知道了泰伊番儿子的事，想来打听一番详细情形以及对维多莉的影响。除了高老头，全班人马都在那儿谈论这件新闻。欧也纳进去，正好跟不动声色的伏脱冷打了一个照面，被他眼睛一瞪，直瞧到自己心里，挑起一些邪念，使他心惊肉跳，打了个寒噤。那逃犯对他说：


  “喂，亲爱的孩子，死神向我认输的日子还长哩。那些太太们说我刚才那场脑充血，连牛都吃不住，我可一点事儿都没有。”


  伏盖寡妇叫道：“别说牛，连公牛都受不了[86]。”


  “你看我没有死觉得很不高兴吗？”伏脱冷以为看透了拉斯蒂涅的心思，凑着他耳朵说，“那你倒是个狠将了！”


  “嗳，真的，”皮安训说，“前天米旭诺小姐提起一个人绰号叫作鬼上当，这个名字对你倒是再合适没有。”


  这句话对伏脱冷好似晴天霹雳，他顿时脸色发白，身子晃了几晃，那双勾魂摄魄的眼睛射在米旭诺脸上，好似一道阳光；这股精神的威势吓得她腿都软了，歪歪斜斜的倒在一张椅子里。逃犯扯下平时那张和善的脸，露出狰狞可怖的面目。波阿莱觉得米旭诺遭了危险，赶紧向前，站在她和伏脱冷之间。所有的房客还不知道这出戏是怎么回事，莫名其妙的愣住了。这时外面响起好几个人的脚声，和士兵的枪柄跟街面上的石板碰击的声音。正当高冷不由自主的望着墙壁和窗子，想找出路的时候，客厅门口出现了四个人。为首的便是那特务长，其余三个是警务人员。


  “兹以法律与国王陛下之名……”一个警务人员这么念着，以下的话被众人一片惊讶的声音盖住了。


  不久，饭厅内寂静无声，房客闪开身子，让三个人走进屋内。他们的手都插在衣袋里，抓着上好子弹的手枪。跟在后面的两个宪兵把守客厅的门；另外两个在通往楼梯道的门口出现。好几个士兵的脚声和枪柄声在前面石子道上响起来。鬼上当完全没有逃走的希望了，所有的目光都不由自主的盯着他一个人。特务长笔直的走过去，对准他的脑袋用力打了一巴掌，把假头发打落了。高冷丑恶的面貌马上显了出来。土红色的短头发表示他的强悍和狡猾，配着跟上半身气息一贯的脑袋和脸庞，意义非常清楚，仿佛被地狱的火焰照亮了。整个的伏脱冷，他的过去，现在，将来，倔强的主张，享乐的人生观，以及玩世不恭的思想，行动，和一切都能担当的体格给他的气魄，大家全明白了。全身的血涌上他的脸，眼睛像野猫一般发亮。他使出一股犷野的力抖擞一下，大吼一声，把所有的房客吓得大叫。一看这个狮子般的动作，暗探们借着众人叫喊的威势，一齐掏出手枪。高冷一见枪上亮晶晶的火门，知道处境危险，便突然一变，表现出人的最高的精神力量。那种场面真是又丑恶又庄严！他脸上的表情只有一个譬喻可以形容，仿佛一口锅炉贮满了足以翻江倒海的水汽，一眨眼之间被一滴冷水化得无影无踪。消灭他一腔怒火的那滴冷水，不过是一个快得像闪电般的念头。他微微一笑，瞧着自己的假头发，对特务长说：


  “哼，你今天不客气啊。”


  他向那些宪兵点点头，把两只手伸了出来。


  “来吧，宪兵，拿手铐来吧。请在场的人作证，我没有抵抗。”


  这一幕的经过，好比火山的熔液和火舌突然之间窜了出来，又突然之间退了回去。满屋的人看了，不由得唧唧哝哝表示惊叹。


  逃犯望着那有名的特务长说：“这可破了你的计，你这个小题大做的家伙！”


  “少废话，衣服剥下来。”那个圣·安纳街的人物满脸瞧不起的吆喝。


  高冷说：“干吗？这儿还有女太太。我又不赖，我投降了。”


  他停了一会，瞧着全场的人，好像一个演说家预备发表惊人的言论。


  “你写吧，拉夏班老头。”他招呼一个白头发的矮老头。


  老人从公事包里掏出逮捕笔录，在桌旁坐下。“我承认是约各·高冷，诨名鬼上当，判过二十年苦役。我刚才证明我并没盗窃虚名，辜负我的外号。”他又对房客们说：“只要我举一举手，这三个奸细就要教我当场出彩，弄脏伏盖妈妈的屋子。这般坏蛋专门暗箭伤人！”


  伏盖太太听到这几句大为难受，对西尔维道：“我的天！真要教人吓出病来了；我昨天还跟他上快活剧院呢。”


  “放明白些，妈妈，”高冷回答，“难道昨天坐了我的包厢就倒霉了吗？难道你比我们强吗？我们肩膀上背的丑名声，还比不上你们心里的坏主意，你们这些烂社会里的蛆！你们之中最优秀的对我也抵抗不了。”


  他的眼睛停在拉斯蒂涅身上，温柔的笑了笑；那笑容同他粗野的表情成为奇怪的对照。


  “你知道，我的宝贝，咱们的小交易还是照常，要是接受的话！”说着他唱起来：


  我的芳希德多可爱，


  你瞧她多么朴实。


  “你放心，我自有办法收账。人家怕我，绝不敢揩我的油。”


  他这个人，这番话，把苦役监中的风气，亲狎，下流，令人触目惊心的气概，忽而滑稽忽而可怕的谈吐，突然表现了出来。他这个人不仅仅是一个人了，而是一个典型，代表整个堕落的民族，野蛮而又合理，粗暴而又能屈能伸的民族。一刹那间高冷变成一首恶魔的诗，写尽人类所有的情感，只除掉忏悔。他的目光有如撒旦的目光，他像撒旦一样永远要拼个你死我活。拉斯蒂涅低下头去，默认这个罪恶的联系，补赎他过去的邪念。


  “谁出卖我的？”高冷的可怕的目光朝着众人扫过去，最后盯住了米旭诺小姐，说道：“哼，是你！假仁假义的老妖精，你暗算我，骗我中风，你这个奸细！我一句话，包你八天之内脑袋搬家。可是我饶你，我是基督徒。而且也不是你出卖我的。那么是谁呢？”


  他听见警务人员在楼上打开他的柜子，拿他的东西，便道：“嘿！嘿！你们在上面搜查。鸟儿昨天飞走了，窠也搬空了！你们找不出什么来的。账簿在这儿，”他拍拍脑门，“呃，出卖我的人，我知道了。一定是丝线那个小坏蛋，对不对，捕快先生？”他问特务长，“想起我们把钞票放在这儿的日子，一定是他。哼，什么都没有了，告诉你们这般小奸细！至于丝线哪，不出半个月就要他的命，你们派全部宪兵去保镖也是白搭。——这个米旭诺，你们给了她多少？两三千法郎吧？我可不止值这一些，告诉你这个母夜叉，丑八怪，公墓上的爱神！你要是通知了我，可以到手六千法郎。嗯，你想不到吧，你这个卖人肉的老货！我倒愿意那么办，开销六千法郎，免得旅行一趟，又麻烦，又损失钱。”他一边说一边让人家戴上手铐，“这些家伙要拿我开心，尽量拖延日子，折磨我。要是马上送我进苦役监，我不久就好重新办公，才不怕这些傻瓜的警察老爷呢。在牢里，弟兄们把灵魂翻身都愿意，只要能让他们的大哥走路，让慈悲的鬼上当远走高飞！你们之中可有人像我一样，有一万多弟兄肯替你拼命的？”他骄傲的问，又拍拍心口，“这里面着实有些好东西，我从来没出卖过人！喂，假仁假义的老妖精，”他叫老姑娘，“你瞧他们都怕我，可是你哪，只能教他们恶心。好吧，领你的赏格去吧。”


  他停了一会，打量着那些房客，说道：


  “你们蠢不蠢，你们！难道从来没见过苦役犯？一个像我高冷气派的苦役犯，可不像别人那样没心没肺。我是卢梭的门徒，我反抗社会契约那样的大骗局。我一个人对付政府，跟上上下下的法院，宪兵，预算作对，弄得他们七荤八素。”


  “该死！”画家说，“把他画下来倒是挺美的呢。”


  “告诉我，你这刽子手大人的跟班，你这个寡妇总监。”（寡妇是苦役犯替断头台起的又可怕又有诗意的名字）他转身对特务长说，“大家客客气气！告诉我，是不是丝线出卖我的？我不愿意冤枉他，教他替别人抵命。”


  这时警务人员在楼上抄遍了他的卧室，一切登记完毕，进来对他们的主任低声说话。逮捕笔录也已经写好。


  “诸位，”高冷招呼同住的人，“他们要把我带走了。我在这儿的时候，大家都对我很好，我永远不会忘记。现在告辞了。将来我会寄普罗旺斯[87]的无花果给你们。”


  他走了几步，又回头瞧了瞧拉斯蒂涅。


  “再会，欧也纳，”他的声音又温柔又凄凉，跟他长篇大论的粗野口吻完全不同，“要有什么为难，我给你留下一个忠心的朋友。”


  他虽然戴了手铐，还能摆出剑术教师的架势，喊着“一，二！[88]”然后往前跨了一步，又说：


  “有什么倒霉事儿，尽管找他。人手和钱都好调度。”


  这怪人的最后几句说得十分滑稽，除了他和拉斯蒂涅之外，谁都不明白。警察，士兵，警务人员一齐退出屋子，西尔维一边用酸醋替女主人擦太阳穴，一边瞧着那般诧异不置的房客，说道：


  “不管怎么样，他到底是个好人！”


  大家被这一幕引起许多复杂的情绪，迷迷糊糊愣在那里，听了西尔维的话方始惊醒过来，你望着我，我望着你，然后不约而同的把眼睛盯在米旭诺小姐身上。她像木乃伊一样的干瘪，又瘦又冷，缩在火炉旁边，低着眼睛，只恨眼罩的阴影不够遮掩她两眼的表情。众人久已讨厌这张脸，这一下突然明白了讨厌的原因。屋内隐隐然起了一阵嘀咕声，音调一致，表示反感也全场一致。米旭诺听见了，仍旧留在那里。皮安训第一个探过身去对旁边的人轻轻的说：


  “要是这婆娘再同我们一桌子吃饭，我可要跑了。”


  一刹那间，除了波阿莱，个个人赞成医学生的主张；医学生看见大众同意，走过去对波阿莱说：


  “你和米旭诺小姐特别有交情，你去告诉她马上离开这儿。”


  “马上？”波阿莱不胜惊讶的重复了一遍。


  接着他走到老姑娘身旁，咬了咬她的耳朵。


  “我房饭钱完全付清，我出我的钱住在这儿，跟大家一样！”她说完把全体房客毒蛇似的扫了一眼。


  拉斯蒂涅说：“那容易得很，咱们来摊还她好了。”


  她说：“你先生帮着高冷，哼，我知道为什么。”她瞅着大学生的眼光又恶毒又带着质问的意味。


  欧也纳跳起来，仿佛要扑上去掐死老姑娘。米旭诺眼神中那点子阴险，他完全体会到，而他内心深处那些不可告人的邪念，也给米旭诺的目光照得雪亮。


  房客们叫道：“别理她。”


  拉斯蒂涅抱着手臂，一声不出。


  “喂，把犹大小姐的事给了一了吧，”画家对伏盖太太说，“太太，你不请米旭诺走，我们走了，还要到处宣扬，说这儿住的全是苦役犯和奸细。不然的话，我们可以替你瞒着；老实说，这是在最上等的社会里也免不了的，除非在苦役犯额上刺了字，让他们没法冒充巴黎的布尔乔亚去招摇撞骗。”


  听到这番议论，伏盖太太好像吃了仙丹，立刻精神抖擞，站起身子，把手臂一抱，睁着雪亮的眼睛，没有一点哭过的痕迹。


  “嗳，亲爱的先生，你是不是要我的公寓关门？你瞧伏脱冷先生……哎哟！我的天！”她打住了话头，叫道，“我一开口就叫出他那个冒充规矩人的姓名！……一间屋空了，你们又要叫我多空两间。这时候大家都住定了，要我召租不是抓瞎吗！”


  皮安训叫道：“诸位，戴上帽子走吧，上索篷广场弗利谷多饭铺去！！”


  伏盖太太眼睛一转，马上打好算盘，骨碌碌的一直滚到米旭诺前面。


  “喂，我的好小姐，好姑娘，你不见得要我关门吧，嗯？你瞧这些先生把我逼到这个田地；你今晚暂且上楼……”


  “不行不行，”房客一齐叫着，“我们要她马上出去。”


  “她饭都没吃呢，可怜的小姐。”波阿莱用了哀求的口吻。


  “她爱上哪儿吃饭就哪儿吃饭好，”好几个声音回答，“滚出去，奸细！”


  “奸细们滚出去！”


  波阿莱这脓包突然被爱情鼓足了勇气，说道：“诸位，对女性总得客气一些！”


  画家道：“奸细还有什么性别！”


  “好一个女性喇么！


  “滚出去喇么！”


  “诸位，这不像话。叫人走路也得有个体统。我们已经付清房饭钱，我们不走。”波阿莱说完，戴上便帽，走去坐在米旭诺旁边一张椅子上；伏盖太太正在说教似的劝她。


  画家装着滑稽的模样对波阿莱说：“你放赖，小坏蛋，去你的吧！”


  皮安训道：“喂，你们不走，我们走啦。”


  房客们一窝蜂向客厅拥去。


  伏盖太太嚷道：“小姐，你怎么着？我完了。你不能耽下去，他们会动武呢。”


  米旭诺小姐站起身子。


  ——“她走了！”——“她不走！”——“她走了！”——“她不走！”


  此呼彼应的叫喊，对米旭诺越来越仇视的说话，使米旭诺低声同伏盖太太办过交涉以后，不得不走了。


  她用恐吓的神气说：“我要上皮诺太太家去。”


  “随你，小姐，”伏盖太太回答，她觉得这房客挑的住所对她是恶毒的侮辱，因为皮诺太太的公寓是和她竞争的，所以她最讨厌，“上皮诺家去吧，去试试她的酸酒跟那些饭摊上买来的菜吧。”


  全体房客分作两行站着，一点声音都没有。波阿莱好不温柔的望着米旭诺小姐，迟疑不决的神气非常天真，表示他不知怎么办，不知应该跟她走呢还是留在这儿。看米旭诺一走，房客们兴高采烈，又看到波阿莱这个模样，便互相望着哈哈大笑。


  画家叫道：“唧，唧，唧，波阿莱，喂，唷，啦，喂唷！”


  博物院管事很滑稽的唱起一支流行歌曲的头几句：


  动身上叙利亚，那年轻俊俏的杜奴阿……


  皮安训道：“走吧，你心里想死了，真叫作：嗜好所在，锲而不舍。”


  助教说：“这句维琪尔的名言翻成普通话，就是各人跟着各人的相好走。”


  米旭诺望着波阿莱，做了一个挽他手臂的姿势；波阿莱忍不住了，过去搀着老姑娘，引得众人哄堂大笑。


  “好啊，波阿莱！”


  “这个好波阿莱哪！”


  “阿波罗–波阿莱！”


  “战神波阿莱！”


  “英勇的波阿莱！”


  这时进来一个当差，送一封信给伏盖太太。她念完立刻软瘫似的倒在椅子里。


  “我的公寓给天雷打了，烧掉算啦。泰伊番的儿子三点钟断了气。我老是巴望那两位太太好，咒那个可怜的小伙子，现在我遭了报应。古的太太和维多莉叫人来拿行李，搬到她父亲家去。泰伊番先生答应女儿招留古的寡妇做伴。哎哟！多了四间空屋，少了五个房客！”她坐下来预备哭了，叫着：“晦气星进了我的门了！”


  忽然街上又有车子的声音。


  “又是什么倒霉的事来啦。”西尔维道。


  高里奥突然出现，红光满面，差不多返老还童了。


  “高里奥坐车！”房客一齐说，“真是世界末日到了！”


  欧也纳坐在一角出神，高老头奔过去抓着他的胳膊，高高兴兴的说：“来啊。”


  “你不知道出了事么？”欧也纳回答。“伏脱冷是一个逃犯，刚才给抓了去；泰伊番的儿子死了。”


  “哎！那跟我们什么相干？我要同女儿一起吃饭，在你屋子里！听见没有？她等着你呢，来吧！”


  他用力抓起拉斯蒂涅的手臂，死拖活拉，好像把拉斯蒂涅当作情妇一般的绑走了。


  “咱们吃饭吧。”画家叫着。


  每个人拉开椅子，在桌边坐下。


  胖子西尔维道：“真是，今天样样倒霉。我的黄豆煮羊肉也烧焦了。也罢，就请你们吃焦的吧。”


  伏盖太太看见平时十八个人的桌子只坐了十个，没有勇气说话了；每个人都想法安慰她，逗她高兴。先是包饭客人还在谈伏脱冷和当天的事，不久顺着谈话忽东忽西的方向，扯到决斗，苦役监，司法，牢狱，需要修正的法律等等上去了。说到后来，跟什么高冷，维多莉，泰伊番，早已离开十万八千里。他们十个人叫得二十个人价响，似乎比平时人更多；今天这顿晚饭和隔天那顿晚饭就是这么点儿差别。这批自私的人已经恢复了不关痛痒的态度，等明天再在巴黎的日常事故中另找一个倒霉鬼做他们的牺牲品。便是伏盖太太也听了胖子西尔维的话，存着希望安静下来。


  这一天从早到晚对欧也纳是一连串五花八门的幻境；他虽则个性很强，头脑清楚，也不知道怎样整理他的思想；他经过了许多紧张的情绪，上了马车坐在高老头身旁，老人那些快活得异乎寻常的话传到他耳朵里，简直像梦里听到的。


  “今儿早上什么都预备好了。咱们三个人就要一块儿吃饭了，一块儿！懂不懂？四年工夫我没有跟我的但斐纳，跟我的小但斐纳吃饭了。这一回她可以整个晚上陪我了。我们从早上起就在你屋子里，我脱了衣衫，像小工一般做活，帮着搬家具。啊！啊！你不知道她在饭桌上才殷勤呢，她曾招呼我：嗳，爸爸，尝尝这个，多好吃！可是我吃不下。噢！已经有那么久，我没有像今晚这样可以舒舒服服同她在一起了！”


  欧也纳说：“怎么，今天世界真是翻了身吗？”


  高里奥说：“什么翻了身？世界从来没这样好过。我在街上只看见快活的脸，只看见人家在握手，拥抱；大家都高兴得不得了，仿佛全要上女儿家吃饭，吃一顿好饭似的。你知道，她是当我的面向英国咖啡馆的总管点的菜。嗳！在她身边，黄连也会变成甘草咧。”


  “我现在才觉得活过来了。”欧也纳道。


  “喂，马夫，快一点呀，”高老头推开前面的玻璃叫，“快点儿，十分钟赶到，我给五法郎酒钱。”


  马夫听着，加了几鞭，他的马便在巴黎街上闪电似的飞奔起来。


  高老头说：“他简直不行，这马夫。”


  拉斯蒂涅问道：“你带我上哪儿去啊？”


  高老头回答：“你府上啰。”


  车子在阿多阿街停下。老人先下车，丢了十法郎给马夫，那种阔绰活现出一个单身汉得意之极，什么都不在乎。


  “来，咱们上去吧。”他带着拉斯蒂涅穿过院子，走上三楼的一个公寓，在一幢外观很体面的新屋子的后半边。高老头不用打铃。特·纽沁根太太的老妈子丹兰士已经来开门了。欧也纳看到一所单身汉住的精雅的屋子，包括穿堂，小客厅，卧室，和一间面临花园的书房。小客厅的家具和装修，精雅无比。在烛光下面，欧也纳看见但斐纳从壁炉旁边一张椅子上站起来，把遮火的团扇[89]放在壁炉架上，声音非常温柔的招呼他：


  “非得请你才来吗，你这位莫名其妙的先生！”


  丹兰士出去了。大学生搂着但斐纳紧紧抱着，快活得哭了。这一天，多少刺激使他的心和头脑都疲倦不堪，加上眼前的场面和公寓里的事故对比之下，拉斯蒂涅更加容易激动。


  “我知道他是爱你的。”高老头悄悄的对女儿说。欧也纳软瘫似的倒在沙发上，一句话都说不出来，也弄不清这最后一幕幻境，怎么变出来的。


  “你来瞧瞧。”特·纽沁根太太抓了他的手，带他走进一间屋子，其中的地毯，器具，一切细节都教他想到但斐纳家里的卧房，不过小了一点。


  “还少一张床。”拉斯蒂涅说。


  “是的，先生。”她红着脸，紧紧握了握他的手。


  欧也纳望着但斐纳，他还年轻，懂得女人动了爱情自有真正的羞恶之心表现出来。他附在她耳边说：


  “你这种妙人儿值得人家一辈子的疼爱。我敢说这个话，因为我们俩心心相印。爱情越热烈越真诚，越应当含蓄隐蔽，不露痕迹。我们绝不能对外人泄露秘密。”


  “哦！我不是什么外人啊，我！”高老头咕噜着说。


  “你知道你便是我们……”


  “对啦，我就希望这样。你们不会提防我的，是不是？我走来走去，像一个无处不在的好天使，你们只知道有他，可是看不见他。嗳，但斐纳，尼纳德，但但！我当初告诉你：阿多阿街有所漂亮屋子，替他布置起来吧！——不是说得很对么？你还不愿意。啊！你的生命是我给的，你的快乐还是我给的。做父亲的要幸福，就得永远的给。永远的给，这才是父亲的所以成其为父亲。”


  “怎么呢？”欧也纳问。


  “是呀，她早先不愿意，怕人家说闲话，仿佛‘人家’抵得上自己的幸福！所有的女人都恨不得要学但斐纳的样呢……”


  高老头一个人在那儿说话，特·纽沁根太太带拉斯蒂涅走进书房，给人听到一个亲吻的声音，虽是那么轻轻的一吻。书房和别间屋子一样精雅；每间屋里的动用器具也已经应有尽有。


  “你说，我们是不是猜中了你的心意？”她回到客厅吃晚饭时问。


  “当然。这种全套的奢华，这些美梦的实现，年少风流的生活的诗意，我都彻底领会到，不至于没有资格享受；可是我不能爱你，我还太穷，不能……”


  “嗯嗯！你已经在反抗我了。”她装着半正经半玩笑的神气说，有样的噘着嘴。逢到男人有所顾虑的时候，女人多半用这个方法对付。


  欧也纳这一天非常严肃的考问过自己，伏脱冷的被捕又使他发觉差点儿一失足成千古恨，因此加强了他的高尚的心胸与骨气，不愿轻易接受礼物。但斐纳尽管撒娇，和他争执，他也不肯让步。他只觉得非常悲哀。


  “怎么！”特·纽沁根太太说，“你不肯受？你不肯受是什么意思，你知道吗？那表示你怀疑我们的前途，不敢和我结合。你怕有朝一日会欺骗我！倘使你爱我，倘使我……爱你，干吗你对这么一些薄意就不敢受？要是你知道我怎样高兴替你布置这个单身汉的家，你就不会推三阻四，马上要向我道歉了。你有钱存在我这儿，我把这笔钱花得很正当，不就得了吗？你自以为胸襟宽大，其实并不。你所要求的还远不止这些……（她瞥见欧也纳有道热情奋发的目光）而为了区区小事就忸怩起来。倘使你不爱我，那么好，就别接受。我的命运只凭你一句话。你说呀！”她停了一会，转过来向她父亲说：“喂，父亲，你开导开导他。难道他以为我对于我们的名誉不像他那么顾虑吗？”


  高老头看着，听着这场怪有意思的拌嘴，傻支支的笑着。


  但斐纳抓着欧也纳的手臂又说：“孩子，你正走到人生的大门，碰到多数男人没法打破的关口，现在一个女人替你打开了，你退缩了！你知道，你是会成功的，你能挣一笔大大的家业；瞧你美丽的额角，明明是飞黄腾达的相貌。今天欠我的，那时不是可以还我么？古时宫堡里的美人不是把盔甲，刀剑，骏马，供给骑士，让他们用她的名义到处去比武吗？嗳！欧也纳，我此刻送给你的是现代的武器，胸怀大志的人必不可少的工具。哼，你住的阁楼也够体面的了，倘使跟爸爸的屋子相像的话。哎，哎！咱们不吃饭了吗？你要我心里难受是不是？你回答我呀！”她摇摇他的手。“天哪！爸爸，你来叫他打定主意，要不然我就走了，从此不见他了。”


  高老头从迷惘中醒过来，说道：“好，让我来叫你决定。亲爱的欧也纳先生，你不是会向犹太人借钱吗？”


  “那是不得已呀。”


  “好，就要你说这句话，”老人说着，掏出一只破皮夹，“那么我来做犹太人。这些账单是我付的，你瞧。屋子里全部的东西，账都清了。也不是什么大数目，至多五千法郎，算是我借给你的。我不是女人，你总不会拒绝了吧，随便写个字做凭据，将来还我就行啦。”


  几颗眼泪同时在欧也纳和但斐纳眼中打转，他们俩面面相觑，愣住了。拉斯蒂涅握着老人的手。


  高里奥道：“哎哟，怎么！你们不是我的孩子吗？”


  特·纽沁根太太道：“可怜的父亲，你哪儿来的钱呢？”


  “嗳！问题就在这里。你听了我的话决意把他放在身边，像办嫁妆似的买东买西，我就想：她要为难了！代理人说，向你丈夫讨回财产的官司要拖到六个月以上。好！我就卖掉长期年金一千三百五十法郎的本金；拿出一万五存了一千二的终身年金[90]，有可靠的担保；余下的本金付了你们的账。我么，这儿楼上有间每年一百五十法郎的屋子，每天花上两法郎，日子就过得像王爷一样，还能有多余。我什么都不用添置，也不用做衣服。半个月以来我肚里笑着想：他们该多么快活啊！嗯，你们不是快活吗？”


  “哦！爸爸，爸爸！”特·纽沁根太太扑在父亲膝上，让他抱着。


  她拼命吻着老人，金黄的头发在他腮帮上厮磨，把那张光彩奕奕，眉飞色舞的老脸洒满了眼泪。


  她说：“亲爱的父亲，你才是一个父亲！天下哪找得出第二个像你这样的父亲！欧也纳已经非常爱你，现在更要爱你了！”


  高老头有十年工夫，不曾觉得女儿的心贴在他的心上跳过，他说：“噢！孩子们，噢，小但斐纳，你叫我快活死了！我的心胀破了。喂！欧也纳先生，咱们两讫了！”


  老人抱着女儿，发疯似的蛮劲使她叫起来：“哎，你把我掐痛了。”


  “把你掐痛了？”他说着，脸色发了白，瞅着她，痛苦得了不得。这个父性基督的面目，只有大画家笔下的耶稣受难的图像可以相比。高老头轻轻的亲吻女儿的脸，亲着他刚才掐得太重的腰部。他又笑盈盈的，带着探问的口吻：


  “不，不，我没有掐痛你；倒是你那么叫嚷使我难受。”他一边小心翼翼的亲着女儿，一边咬着她耳朵：“钱花的不止这些呢，咱们得瞒着他，要不然他会生气的。”


  老人的牺牲精神简直无穷无尽，使欧也纳愣住了，只能不胜钦佩的望着他。那种天真的钦佩在青年人心中就是有信仰的表现。


  他叫道：“我绝不辜负你们。”


  “噢，欧也纳，你说的好。”特·纽沁根太太亲了亲他的额角。


  高老头道：“他为了你，拒绝了泰伊番小姐和她的几百万家私。是的，那姑娘是爱你的；现在她哥哥一死，她就和克莱宙斯一样有钱了[91]。”


  拉斯蒂涅道：“呃！提这个做什么！”


  “欧也纳，”但斐纳凑着他的耳朵说，“今晚上我还觉得美中不足。可是我多爱你，永远爱你！”


  高老头叫道：“你们出嫁到现在，今天是我最快乐的日子了。好天爷要我受多少苦都可以，只要不是你们教我受的。将来我会想到：今年二月里我有过一次幸福，那是别人一辈子都没有的。你瞧我啊，但斐纳！”他又对欧也纳说：“你瞧她多美！你有没有碰到过有她那样好看的皮色，小小的酒窝的女人？没有，是不是？嗳，这个美人儿是我生出来的呀。从今以后，你给了她幸福，她还要漂亮呢。欧也纳，你如果要我的那份儿天堂，我给你就是，我可以进地狱。吃饭吧，吃饭吧，”他嚷着，不知道自己说些什么，“啊，一切都是咱们的了。”


  “可怜的父亲！”


  “我的儿啊，”他起来向她走去，捧着她的头亲她的头发，“你不知道要我快乐多么容易！只要不时来看我一下，我老是在上面，你走一步路就到啦。你得答应我！”


  “是的，亲爱的父亲。”


  “再说一遍。”


  “是的，好爸爸。”


  “行啦行啦，由我的性子，会教你说上一百遍。咱们吃饭吧。”


  整个黄昏大家像小孩子一样闹着玩儿，高老头的疯癫也不下于他们俩。他躺在女儿脚下，亲她的脚，老半天盯着她的眼睛，把脑袋在她衣衫上厮磨；总之他像一个极年轻极温柔的情人一样风魔。


  “你瞧，”但斐纳对欧也纳道，“我们和父亲在一起，就得整个儿给他。有时的确麻烦得很。”


  这句话是一切忘恩负义的根源，可是欧也纳已经几次三番妒忌老人，也就不能责备她了。他向四下里望了望，问：


  “屋子什么时候收拾完呢？今晚我们还得分手么？”


  “是的。明儿你来陪我吃饭，”她对他使了个眼色，“那是意大利剧院上演的日子。”


  高老头道：“那么我去买楼下的座儿。”


  时间已经到半夜。特·纽沁根太太的车早已等着。高老头和大学生回到伏盖家，一路谈着但斐纳，越谈越上劲，两股强烈的热情在那里互相比赛。欧也纳看得很清楚，父爱绝对不受个人利害的玷污，父爱的持久不变和广大无边，远过于情人的爱。在父亲心目中，偶像永远纯洁，美丽，过去的一切，将来的一切，都能加强他的崇拜。他们回家发现伏盖太太待在壁炉旁边，在西尔维和克利斯朵夫之间。老房东坐在那儿，好比玛里于斯坐在迦太基的废墟之上[92]。她一边对西尔维诉苦，一边等待两个硕果仅存的房客。虽然拜伦把泰斯[93]的怨叹描写得很美，以深刻和真实而论，远远不及伏盖太太的怨叹呢。


  “明儿早上只要预备三杯咖啡了，西尔维！屋子里荒荒凉凉的，怎么不伤心？没有了房客还像什么生活！公寓里的人一下子全跑光了。生活就靠那些衣食饭碗呀。我犯了什么天条要遭这样的飞来横祸呢？咱们的豆子和番薯都是预备二十个人吃的。想不到还要招警察上门！咱们只能尽吃番薯的了！只能把克利斯朵夫歇掉的了！”


  克利斯朵夫从睡梦中惊醒过来，问了声：


  “太太？”


  “可怜的家伙！简直像条看家狗。”西尔维道。


  “碰到这个淡月，大家都安顿好了，哪还有房客上门？真叫我急疯了。米旭诺那老妖精把波阿莱也给拐走了！她对他怎么的，居然叫他服服帖帖，像小狗般跟着就走？”


  “呦！”西尔维侧了侧脑袋，“那些老姑娘自有一套鬼本领。”


  “那个可怜的伏脱冷先生，他们说是苦役犯，嗳，西尔维，怎么说我还不信呢。像他那样快活的人，一个月喝十五法郎的葛洛莉亚，付账又从来不脱期！”


  克利斯朵夫道：“又那么慷慨！”


  西尔维道：“大概弄错了吧？”


  “不，他自己招认了，”伏盖太太回答。“想不到这样的事会出在我家里，连一只猫儿都看不见的区域里！真是，我在做梦了。咱们眼看路易十六出了事，眼看皇帝[94]下了台，眼看他回来了又倒下去了，这些都不稀奇；可是有什么理由教包饭公寓遭殃呢？咱们可以不要王上，却不能不吃饭；龚弗冷家的好姑太太把好茶好饭款待客人……除非世界到了末日……唉，对啦，真是世界的末日到啦。”


  西尔维叫道：“再说那米旭诺小姐，替你惹下了大祸，反而拿到三千法郎年金！”


  伏盖太太道：“甭提了，简直是个女流氓！还要火上加油，住到皮诺家去！哼，她什么都做得出，一定干过混账事儿，杀过人，偷过东西，倒是她该送进苦役监，代替那个可怜的好人……”


  说到这里，欧也纳和高老头打铃了。


  “啊！两个有义气的房客回来了。”伏盖太太说着，叹了口气。


  两个有义气的房客已经记不大清公寓里出的乱子，直截了当的向房东宣布要搬往唐打区。


  “唉，西尔维，”寡妇说，“我最后的王牌也完啦。你们两位要了我的命了！简直是当胸一棍。我这里好似有根铁棒压着。真的，我要发疯了。那些豆子又怎么办？啊！好，要是只剩下我一个人，你明儿也该走了，克利斯朵夫。再会吧，先生们，再会吧。”


  “她怎么啦？”欧也纳问西尔维。


  “噢！出了那些事，大家都跑了，她急坏了。哎，听呀，她哭起来了。哭一下对她倒是好的。我服侍她到现在，还是第一回看见她落眼泪呢。”


  第二天，伏盖太太像她自己所说的，想明白了。固然她损失了所有的房客，生活弄得七颠八倒，非常伤心，可是她神志很清，表示真正的痛苦，深刻的痛苦，利益受到损害，习惯受到破坏的痛苦是怎么回事。一个情人对情妇住过的地方，在离开的时候那副留恋不舍的目光，也不见得比伏盖太太望着空荡荡的饭桌的眼神更凄惨。欧也纳安慰她，说皮安训住院实习的时期几天之内就满了，一定会填补他的位置；还有博物院管事常常羡慕古的太太的屋子；总而言之，她的人马不久仍旧会齐的。


  “但愿上帝听你的话，亲爱的先生！不过晦气进了我的屋子，十天以内必有死神光临，你等着瞧吧，”她把阴惨惨的目光在饭厅内扫了一转，“不知轮着哪一个！”


  “还是搬家的好。”欧也纳悄悄的对高老头说。


  “太太，”西尔维慌慌张张跑来，“三天不看见咪斯蒂格里了。”


  “啊！好，要是我的猫死了，要是它离开了我们，我……”


  可怜的寡妇没有把话说完，合着手仰在椅背上，被这个可怕的预兆吓坏了。


  05 两个女儿


  晌午，正当邮差走到先贤祠区域的时候，欧也纳收到一封封套很精致的信，火漆上印着鲍赛昂家的纹章。信内附一份给特·纽沁根夫妇的请帖；一个月以前预告的盛大的舞会快举行了。另外有个字条给欧也纳：


  我想，先生，你一定很高兴代我向特·纽沁根太太致意。我特意寄上你要求的请柬，我很乐意认识特·雷斯多太太的妹妹。替我陪这个美人儿来吧，希望你别让她把你的全部感情占了去，你该回敬我的着实不少哩。


  特·鲍赛昂子爵夫人


  欧也纳把这封短简念了两遍，想道：“特·鲍赛昂太太明明表示不欢迎特·纽沁根男爵。”


  他赶紧上但斐纳家，很高兴能给她这种快乐，说不定还会得到酬报呢。特·纽沁根太太正在洗澡。拉斯蒂涅在内客室等。一个想情人想了两年的急色儿，等在那里当然极不耐烦。这等情绪，年轻人也不会碰到第二次。男人对于他所爱的第一个十足地道的女子，就是说符合巴黎社会的条件的，光彩耀目的女子，永远觉得天下无双。巴黎的爱情和旁的爱情没有一点儿相同。每个人为了体统关系，在所谓毫无利害作用的感情上所标榜的门面话，男男女女是没有一个人相信的。在这儿，女人不但应当满足男人的心灵和肉体，而且还有更大的义务，要满足人生无数的虚荣。巴黎的爱情尤其需要吹捧，无耻，浪费，哄骗，摆阔。在路易十四的宫廷中，所有的妇女都羡慕拉·华梨哀小姐，因为她的热情使那位名君忘了他的袖饰值到六千法郎一对，把它撕破了来汲引特·凡尔蒙陶阿公爵[95]。以此为例，我们对别人还有什么话可说呢！你得年轻，有钱，有头衔，要是可能，金钱名位越显赫越好；你在偶像面前上的香越多，假定你能有一个偶像的话，她越宠你。爱情是一种宗教，信奉这个宗教比信奉旁的宗教代价高得多；并且很快就会消失，信仰过去的时候像一个顽皮的孩子，还得到处闯些祸。感情这种奢侈唯有阁楼上的穷小子才有；除了这种奢侈，真正的爱还剩下什么呢？倘若巴黎社会那些严格的法规有什么例外，那只能在孤独生活中，在不受人情世故支配的心灵中找到。这些心灵仿佛是靠近明净的，瞬息即逝而不绝如缕的泉水过活的；他们守着绿荫，乐于倾听另一世界的语言，他们觉得这是身内身外到处都能听到的；他们一边怨叹浊世的枷锁，一边耐心等待自己的超升。拉斯蒂涅却像多数青年一样，预先体验到权势的滋味，打算有了全副武装再跃登人生的战场；他已经染上社会的狂热，也许觉得有操纵社会的力量，但既不明白这种野心的目的，也不知道实现野心的方法。要是没有纯洁和神圣的爱情充实一个人的生命，那么，对权势的渴望也能促成美妙的事业，——只要能摆脱一切个人的利害，以国家的光荣为目标。可是大学生还没有达到瞻望人生而加以批判的程度。在内地长大的儿童往往有些清新隽永的念头，像绿荫一般荫庇他们的青春，至此为止拉斯蒂涅还对那些念头有所留恋。他老是踌躇不决，不敢放胆在巴黎下海。尽管好奇心很强，他骨子里仍忘不了一个真正的乡绅在古堡中的幸福生活。虽然如此，他隔夜逗留在新屋子里的时候，最后一些顾虑已经消灭。前一个时期他已经靠着出身到处沾光，如今又添上一个物质优裕的条件，使他把内地人的壳完全脱掉了，悄悄的爬到一个地位，看到一个美妙的前程。因此，在这间可以说一半是他的内客室中懒洋洋的等着但斐纳，欧也纳觉得自己和去年初到巴黎时大不相同，回顾之下，他自问是否换了一个人。


  “太太在寝室里。”丹兰士进来报告，吓了他一跳。


  但斐纳横在壁炉旁边一张双人沙发上，气色鲜艳，精神饱满；罗绮被体的模样令人想到印度那些美丽的植物，花还没有谢，果子已经结了。


  “哎，你瞧，咱们又见面了。”她很感动的说。


  “猜猜我给你带了什么来着。”欧也纳说着，坐在她身旁，拿起她的手亲吻。


  特·纽沁根太太念着请帖，做了一个快乐的手势。虚荣心满足了，她水汪汪的眼睛望着欧也纳，把手臂勾着他的脖子，发狂似的把他拉过来。


  “倒是你（好宝贝！她凑上耳朵叫了一声。丹兰士在更衣室里，咱们得小心些！），倒是你给了我这个幸福！是的，我管这个叫作幸福。从你那儿得来的，当然不光是自尊心的满足。没有人肯介绍我进那个社会。也许你觉得我渺小，虚荣，轻薄，像一个巴黎女子；可是你知道，朋友，我准备为你牺牲一切；我所以格外想踏进圣·日耳曼区，还是因为你在那个社会里。”


  “你不觉得吗，”欧也纳问，“特·鲍赛昂太太暗示她不预备在舞会里见到特·纽沁根男爵？”


  “是啊，”男爵夫人把信还给欧也纳，“那些太太就有这种放肆的天才。可是管他，我要去的。我姊姊也要去，她正在打点一套漂亮的服装。”她又放低了声音说，“告诉你，欧也纳，因为外边有闲话，她特意要去露露面。你不知道关于她的谣言吗？今儿早上纽沁根告诉我，昨天俱乐部里公开谈着她的事，天哪！女人的名誉，家庭的名誉，真是太脆弱了！姊姊受到侮辱，我也跟着丢了脸。听说特·脱拉伊先生签在外边的借票有十万法郎，都到了期，要被人控告了。姊姊迫不得已把她的钻石卖给一个犹太人，那些美丽的钻石你一定看见她戴过，还是她婆婆传下来的呢。总而言之，这两天大家只谈论这件事儿。难怪阿娜斯大齐要定做一件金银线织锦缎的衣衫，到鲍府去出锋头，戴着她的钻石给人看。我不愿意被她比下去。她老是想压倒我，从来没有对我好过；我帮过她多少忙，她没有钱的时候总给她通融。好啦，别管闲事了，今天我要痛痛快快的乐一下。”


  早上一点，拉斯蒂涅还在特·纽沁根太太家，她恋恋不舍的和他告别，暗示未来的欢乐的告别。她很伤感的说：


  “我真害怕，真迷信；不怕你笑话，我只觉得心惊胆战，唯恐我消受不了这个福气，要碰到什么飞来横祸。”


  欧也纳道：“孩子！”


  她笑道：“啊！今晚是我变做孩子了。”


  欧也纳回到伏盖家，想到明天一定能搬走，又回味着刚才的幸福，便像许多青年一样，一路上做了许多美梦。


  高老头等拉斯蒂涅走过房门的时候问道：“喂，怎么呢？”


  “明儿跟你细谈。”


  “从头至尾都得告诉我啊。好，去睡吧，明儿咱们开始过快乐生活了。”


  第二天，高里奥和拉斯蒂涅只等运输行派人来，就好离开公寓。不料中午时分，圣·日内维新街上忽然来了一辆车，停在伏盖家门口。特·纽沁根太太下来，打听父亲是否还在公寓。西尔维回答说是，她便急急上楼。欧也纳正在自己屋里，他的邻居却没有知道。吃中饭的时候，他托高老头代搬行李，约定四点钟在阿多阿街相会。老人出去找搬伕，欧也纳匆匆到学校去应了卯，又回来和伏盖太太算账，不愿意把这件事去累高老头，恐怕他固执，要代付欧也纳的账。房东太太不在家。欧也纳上楼瞧瞧有没有忘了东西，发觉这个念头转得不差，因为在抽斗内找出那张当初给伏脱冷的不写抬头人的借据，还是清偿那天随手扔下的。因为没有火，正想把借据撕掉，他忽然听出但斐纳的口音，便不愿意再有声响，马上停下来听，以为但斐纳不会再有什么秘密要隐瞒他的了。刚听了几个字，他觉得父女之间的谈话出入重大，不能不留神听下去。


  “啊！父亲，”她道，“怎么老天爷没有叫你早想到替我追究产业，弄得我现在破产！我可以说话么？”


  “说吧，屋子里没有人。”高老头声音异样的回答。


  “你怎么啦，父亲？”


  老人说：“你这是给我当头一棒。上帝饶恕你，孩子！你不知道我多爱你，你知道了就不会脱口而出，说这样的话了，况且事情还没有到绝望的地步。有什么大不了的事，教你这时候赶到这儿来？咱们不是等会就在阿多阿街相会吗？”


  “唉！父亲，大祸临头，顷刻之间还做得了什么主！我急坏了！你的代理人把早晚要发觉的倒霉事儿，提早发觉了。你生意上的老经验马上用得着；我跑来找你，好比一个人淹在水里，哪怕一根树枝也抓着不放的了。但尔维先生看到纽沁根种种刁难，便拿起诉恐吓他，说法院立刻会批准分产的要求。纽沁根今天早上到我屋里来，问我是不是要同他两个一齐破产。我回答说，这些事我完全不懂，我只晓得有我的一份产业，应当由我掌管，一切交涉都该问我的诉讼代理人，我自己什么都不明白，什么都不能谈。你不是吩咐我这样说的吗？”


  高老头回答说：“对！”


  “唉！可是他告诉我生意的情形。据说他拿我们两人的资本一齐放进了才开头的企业，为了那个企业，必得放出大宗款子在外边。倘若我强迫他还我陪嫁，他就要宣告清理；要是我肯等一年，他以名誉担保能还我双倍或者三倍的财产，因为他把我的钱经营了地产，等那笔买卖结束了，我就可以支配我的全部产业。亲爱的父亲，他说得很真诚，我听着害怕了。他求我原谅他过去的行为，愿意让我自由，答应我爱怎办就怎办，只要让他用我的名义全权管理那些事业。为证明他的诚意，他说确定我产权的文件，我随时可以托但尔维先生检查。总之他自己缚手缚脚的交给我了。他要求再当两年家，求我除了他规定的数目以外，绝对不花钱。他对我证明，他所能办到的，只是保全面子，他已经打发了他的舞女，不得不尽量暗中撙节，才能支持到投机事业结束，而不至于动摇信用。我跟他闹，装作完全不信，一步一步的逼他，好多知道些事情；他给我看账簿，最后他哭了，我从来没看见一个男人落到那副模样。他急坏了，说要自杀，疯疯癫癫的教我看了可怜。”


  “你相信他的胡扯吗？”高老头叫道，“他这是做戏！我生意上碰到过德国人，几乎每个都规矩，老实，天真；可是一朝装着老实样儿跟你耍手段，耍无赖的时候，他们比别人更凶。你丈夫哄你。他觉得给你逼得无路可走了，便装死；他要假借你的名义，因为比他自己出面更自由。他想利用这一点规避生意上的风波。他又坏又刁，真不是东西。不行，不行！看到你两手空空我是不愿意进坟墓的。我还懂得些生意经。他说把资金放在某些企业上，好吧，那么他的款子一定有证券，借票，合同等等做凭据！叫他拿出来跟你算账！咱们会挑最好的投机事业去做，要冒险也让咱们自己来。咱们要拿到追认文书，写明但斐纳·高里奥，特·纽沁根男爵的妻子，产业自主。他把我们当傻瓜吗，这家伙？他以为我知道你没有了财产，没有了饭吃，能够忍受到两天吗？唉！我一天，一夜，两小时都受不了！你要真落到那个田地，我还能活吗？嗳，怎么，我忙上四十年，背着面粉袋，冒着大风大雨，舍不得吃，舍不得穿，样样为了你们，为我的两个天使——我只要看到你们，所有的辛苦，所有的重担都轻松了；而今日之下，我的财产，我的一辈子都变成一阵烟！真是气死我了！凭着天上地下所有的神灵起誓，咱们非弄个明白不可，非把账目，银箱，企业，统统清查不可！要不是有凭有据，知道你的财产分文不缺，我还能睡觉吗？还能躺下去吗？还能吃东西吗？谢谢上帝，幸亏婚书上写明你是财产独立的；幸亏有但尔维先生做你的代理人，他是一个规矩人。请上帝作证！你非到老都有你那一百万家私不可，非有你每年五万法郎的收入不可，要不然我就在巴黎闹他一个满城风雨，嘿！嘿！法院要不公正，我向国会请愿。知道你在银钱方面太平无事，才会减轻我的一切病痛，才能排遣我的悲伤。钱是性命。有了钱就有了一切。他对我们胡扯些什么，这亚尔萨斯死胖子？但斐纳，对这只胖猪，一个子儿都不能让，他从前拿锁链缚着你，磨得你这么苦。现在他要你帮忙了吧，好！咱们来抽他一顿，叫他老实一点。天哪，我满头是火，脑壳里有些东西烧起来了。怎么，我的但斐纳躺在草垫上！噢！我的斐斐纳！——该死！我的手套呢？哎，走吧，我要去把什么都看个清楚，账簿，营业，银箱，信札，而且当场立刻！只要知道你财产没有了危险，经我亲眼看过了，我才放心。”


  “亲爱的父亲！得小心哪。倘若你想借这件事出气，显出过分跟他作对的意思，我就完啦。他是知道你的，认为我担心财产，完全是出于你的授意。我敢打赌，他不但现在死抓我的财产，而且还要抓下去。这流氓会拿了所有的资金，丢下我们溜之大吉的，他也知道我不肯因为要追究他而丢我自己的脸。他又狠又没有骨头。我把一切都想透了。逼他太甚，我是要破产的。”


  “难道他是个骗子吗？”


  “唉！是的，父亲，”她倒在椅子里哭了，“我一向不愿意对你说，免得你因为把我嫁了这种人而伤心！他的良心，他的私生活，他的精神，他的肉体，都是搭配好的！简直可怕，我又恨他又瞧不起他。你想，下流的纽沁根对我说了那番话，我还能敬重他吗？在生意上干得出那种勾当的人是没有一点儿顾虑的；因为我看透了他的心思，我才害怕。他明明白白答应我，他，我的丈夫，答应我自由，你懂得是什么意思？就是说我要在他倒霉的时候肯让他利用，肯出头顶替，他可以让我自由。”


  高老头叫道：“可是还有法律哪！还有葛兰佛广场给这等女婿预备着呢；要没有刽子手，我就亲自动手，割下他的脑袋。”


  “不，父亲，没有什么法律能对付这个人的。丢开他的花言巧语，听听他骨子里的话吧！——要你就完事大吉，一个子儿都没有，因为我不能丢了你而另外找个同党；要你就让我干下去，把事情弄成功。——这还不明白吗？他还需要我呢。我的为人他是放心的，知道我不会要他的财产，只想保住我自己的一份。我为了避免破产，不得不跟他做这种不清白的，盗窃式的勾结。他收买我的良心，代价是听凭我同欧也纳自由来往。——我允许你胡来，你得让我犯罪，教那些可怜虫倾家荡产！——这话还说得不明白吗？你知道他所谓的企业是怎么回事？他买进空地，教一些傀儡去盖屋子。他们一方面跟许多营造厂订分期付款的合同，一方面把屋子低价卖给我丈夫。然后他们向营造厂宣告破产，赖掉未付的款子。纽沁根银号这块牌子把可怜的营造商骗上了。这一点我是懂得的。我也懂得，为预防有朝一日要证明他已经付过大宗款子，纽沁根把巨额的证券送到了阿姆斯特丹，拿波里，维也纳。咱们怎么能抢回来呢？”


  欧也纳听见高老头沉重的膝盖声，大概是跪在地下了。


  老头儿叫道：“我的上帝，我什么地方触犯了你，女儿才会落在这个混蛋手里，由他摆布？孩子，原谅我吧！”


  但斐纳道：“是的，我陷入泥坑，或许也是你的过失。我们出嫁的时候都没有头脑！社会，买卖，男人，品格，我们懂了哪一样？做父亲的应该代我们考虑。亲爱的父亲，我不埋怨你，原谅我说出那样的话。一切都是我的错。得了，爸爸，别哭啦。”她亲着老人的额角。


  “你也别哭啦，我的小但斐纳。把你的眼睛给我，让我亲一亲，抹掉你的眼泪。好吧！我去找那大头鬼，把他一团糟的事理出个头绪来。”


  “不，还是让我来吧；我会对付他。他还爱我呢！唉！好吧，我要利用这一点影响，教他马上放一部分资金在不动产上面。说不定我能教他用纽沁根太太的名义，在亚尔萨斯买些田，他是看重本乡的。不过明儿你得查一查他的账目跟业务。但尔维先生完全不懂生意一道。哦，不，不要明天，我不愿意惹动肝火。特·鲍赛昂太太的跳舞会就在后天，我要调养得精神饱满，格外好看，替亲爱的欧也纳挣点儿面子！来，咱们去瞧瞧他的屋子。”


  一辆车在圣·日内维新街停下，楼梯上传来特·雷斯多太太的声音。“我父亲在家吗？”她问西尔维。


  这一下倒是替欧也纳解了围，他本想倒在床上装睡了。


  但斐纳听出姊姊的口音，说道：“啊！父亲，没有人和你提到阿娜斯大齐吗？仿佛她家里也出了事呢。”


  “怎么！”高老头道，“那是我末日到了。真叫作祸不单行，可怜我怎么受得了呢！”


  “你好，父亲，”伯爵夫人进来叫，“呦！你在这里，但斐纳。”


  特·雷斯多太太看到了妹妹，局促不安。


  “你好，娜齐。你觉得我在这儿奇怪吗？我是跟父亲天天见面的，我。”


  “从哪时起的？”


  “要是你来这儿，你就知道了。”


  “别挑错儿啦，但斐纳，”伯爵夫人的声音差不多要哭出来，“我苦极了，我完了，可怜的父亲！哦！这一次真完了！”


  “怎么啦，娜齐？”高老头叫起来，“说给我们听吧，孩子。哎哟，她脸色不对了。但斐纳，快，快去扶住她，小乖乖，你对她好一点，我更喜欢你。”


  “可怜的娜齐，”但斐纳扶着姊姊坐下，说，“你讲吧，你瞧，世界上只有我们俩始终爱着你，一切原谅你。瞧见没有，骨肉的感情才是最可靠的。”她给伯爵夫人嗅了盐，醒过来了。


  “我要死啦，”高老头道，“来，你们俩都走过来。我冷啊。”他拨着炭火，“什么事，娜齐？快快说出来。你要我的命了……”


  “唉！我丈夫全知道了。父亲，你记得上回玛克辛那张借票吗？那不是他的第一批债。我已经替他还过不少。正月初，我看他愁眉苦脸，对我什么都不说；可是爱人的心事最容易看透，一点儿小事就够了，何况还有预感。他那时格外多情，格外温柔，我总是一次比一次快乐。可怜的玛克辛！他后来告诉我，原来他暗中和我诀别，想自杀。我拼命逼他，苦苦央求，在他前面跪了两小时，他才说出欠了十万法郎！哦！爸爸，十万法郎！我疯了。你拿不出这笔钱，我又什么都花光了……”


  “是的，”高老头说，“我没有办法，除非去偷。可是我会去偷的呀，娜齐！会去偷的呀！”


  姊妹俩听着不出声了。这句凄惨的话表示父亲的感情无能为力，到了痛苦绝望的地步，像一个人临终的痰厥，也像一颗石子丢进深渊，显出它的深度。天下还有什么自私自利的人，能够听了无动于衷呢？


  “因此，父亲，我挪用了别人的东西，筹到了款子。”伯爵夫人哭着说。


  但斐纳感动了，把头靠在姊姊的脖子上，她也哭了。


  “那么外边的话都是真的了？”但斐纳问。


  娜齐低下头去，但斐纳抱着她，温柔的亲吻，把她搂在胸口，说道：


  “我心中对你只有爱，没有责备。”


  高老头有气无力的说：“你们两个小天使，干吗只要患难临头才肯和好呢？”


  伯爵夫人受着热情的鼓励，又道：“为了救玛克辛的命，也为了救我的幸福，我跑去找你们认识的那个人，跟魔鬼一样狠心的高勃萨克，拿雷斯多看得了不起的，家传的钻石，他的，我的，一齐卖了。卖了！懂不懂？玛克辛得救了！我完啦。雷斯多全知道了。”


  高老头道：“怎么知道的？谁告诉他的？我要这个人的命！”


  “昨天他叫我到他屋子去。——他说，阿娜斯大齐……（我一听声音就猜着了），你的钻石在哪儿？——在我屋里啊。——不，他瞅着我说，在这儿，在我的柜子上。——他把手帕蒙着的匣子给我看，说道：你知道从哪儿来的吧？——我双膝跪下……哭着问他要我怎么死。”


  “哎哟，你说这个话！”高老头叫起来，“皇天在上，哼！只要我活着，我一定把那个害你们的人，用文火来慢慢的烤，把他割做一片一片，像……”


  高老头忽然不响，话到了喉咙说不出了。


  娜齐又道：“临了他要我做的事比死还难受。天！但愿做女人的永远不会听到那样的话！”


  “我要杀他，”高老头冷冷的说。“可恨他欠我两条命，而他只有一条；以后他又怎么说呢？”高老头望着阿娜斯大齐问。


  伯爵夫人停了一会儿说道：“他瞧着我说：——阿娜斯大齐，我可以一笔勾销，和你照旧同居；我们有孩子。我不打死脱拉伊，因为不一定能打中；用别的方法消灭他又要触犯刑章。在你怀抱里打他吧，教孩子们怎么见人？为了使孩子们，孩子们的父亲，跟我，一个都不伤，我有两个条件。你先回答我：孩子中间有没有我的？——我回答说有。他问：——哪一个？——欧纳斯德，最大的。——好，他说，现在你得起誓，从今以后服从我一件事。（我便起了誓）多咱我要求你，你就得在你产业的卖契上签字。”


  “不能签呀，”高老头叫着，“永远不能签这个字。吓！雷斯多先生，你不能使女人快活，她自己去找；你自己不惭愧，倒反要责罚她？……哼，小心点儿！还有我呢，我要到处去等他。娜齐，你放心。啊，他还舍不得他的后代！好吧，好吧。让我掐死他的儿子，哎哟！天打的！那是我的外孙呀。那么这样吧，我能够看到小娃娃，我把他藏在乡下，你放心，我会照顾他的。我可以逼这个魔鬼投降，对他说：咱们来拼一拼吧！你要儿子，就得还我女儿财产，让她自由。”


  “我的父亲！”


  “是的，你的父亲！唉，我是一个真正的父亲。这流氓贵族不来伤害我女儿也还罢了。天打的！我不知道我的气多大。我像老虎一样，恨不得把这两个男人吃掉。哦呀！孩子们，你们过的这种生活！我急疯了。我两眼一翻，你们还得了！做父亲的应该和女儿活得一样长久。上帝啊，你把世界弄得多糟！人家还说你圣父有个圣子呢。你正应当保护我们，不要在儿女身上受苦。亲爱的小天使，怎么！只要你们遭了难我才能见到你们么？你们只拿眼泪给我看。嗳，是的，你们是爱我的，我知道。来吧，到这儿来哭诉吧，我的心大得很，什么都容得下。是的，你们尽管戳破我的心，撕做几片，还是一片片父亲的心。我恨不得代你们受苦。啊！你们小时候多么幸福！……”


  “只有那个时候是我们的好日子，”但斐纳说，“在阁楼的面粉袋上打滚的日子到哪里去了？”


  “父亲！事情还没完呢。”阿娜斯大齐咬着老人的耳朵，吓得他直跳起来。“钻石没有卖到十万法郎。玛克辛给告上了。我们还缺一万二。他答应我以后安分守己，不再赌钱。你知道，除了他的爱情，我在世界上一无所有；我又付了那么高的代价，失掉这爱情，我只能死了。我为他牺牲了财产，荣誉，良心，孩子。唉！你至少想想办法，别让玛克辛坐牢，丢脸；我们得支持他，让他在社会上混出一个局面来。现在他不但要负我幸福的责任，还要负不名一文的孩子们的责任。他进了圣·贝拉伊[96]，一切都完啦。”


  “我没有这笔钱呀，娜齐。我什么都没有了，没有了！真是世界末日到了。哦呀，世界要坍了，一定的。你们去吧，逃命去吧！呃！我还有银搭扣，六套银的刀叉，我当年第一批买的，最后，我只有一千两百的终身年金……”


  “你的长期存款哪儿去了？”


  “卖掉了，只留下那笔小数目做生活费。我替但斐纳布置一个屋子，需要一万二。”


  “在你家里吗，但斐纳？”特·雷斯多太太问她的妹妹。


  高老头说：“问这个干吗！反正一万二已经花掉了。”


  伯爵夫人说：“我猜着了。那是为了特·拉斯蒂涅先生。唉！可怜的但斐纳，得了吧。瞧瞧我到了什么田地。”


  “亲爱的，特·拉斯蒂涅先生不会教情妇破产。”


  “谢谢你，但斐纳，想不到在我危急的关头你会这样；不错，你从来没有爱过我。”


  “她爱你的，娜齐，”高老头说，“我们刚才谈到你，她说你真美，她自己不过是漂亮罢了。”


  伯爵夫人接着说：“她！那么冷冰冰的，好看？”


  “由你说吧，”但斐纳红着脸回答，“可是你怎么对我呢？你不认我妹妹，我希望要走动的人家，你都给我断绝门路，一有机会就教我过不去。我，有没有像你这样把可怜的父亲一千又一千的骗去，把他榨干了，逼他落到这个田地？瞧吧，这是你的成绩，姊姊。我却是尽可能的来看父亲，并没把他撵出门外，等到要用着他的时候再来舐他的手。他为我花掉一万二，事先我完全不知道。我没有乱花钱，你是知道的。并且即使爸爸送东西给我，我从来没有向他要过。


  “你比我幸福，特·玛赛先生有钱，你肚里明白。你老是像黄金一样吝啬。再会吧，我没有姊妹；也没有……”


  高老头喝道：“别说了，娜齐！”


  但斐纳回答娜齐：“只有像你这样的姊妹才会跟着别人造我谣言，你这种话已经没有人相信了。你是野兽。”


  “孩子们，孩子们，别说了，要不我死在你们前面了。”


  特·纽沁根太太接着说：“得啦，娜齐，我原谅你，你倒了楣。可是我不像你这么做人。你对我说这种话，正当我想拿出勇气帮助你的时候，甚至想走进丈夫的屋子求他，那是我从来不肯做的，哪怕为了我自己或者为了……这个总该对得起你九年以来对我的阴损吧？”


  父亲说：“孩子们，我的孩子们，你们拥抱呀！你们是一对好天使呀！”


  “不，不，你松手，”伯爵夫人挣脱父亲的手臂，不让他拥抱，“她对我比我丈夫还狠心。大家还要说她大贤大德呢！”


  特·纽沁根太太回答：“哼，我宁可人家说我欠特·玛赛先生的钱，不愿意承认特·脱拉伊先生花了我二十多万。”


  伯爵夫人向她走近一步，叫道：“但斐纳！”


  男爵夫人冷冷的回答：“你诬蔑我，我只对你说老实话。”


  “但斐纳！你是一个……”


  高老头扑上去拉住娜齐，把手掩着她的嘴。


  娜齐道：“哎唷！父亲，你今天碰过了什么东西？”


  “哟，是的，我忘了，”可怜的父亲把手在裤子上抹了一阵，“我不知道你们会来，我正要搬家。”


  他很高兴受这一下抱怨，把女儿的怒气转移到自己身上。他坐下说：


  “唉！你们撕破了我的心。我要死了，孩子们！脑子里好像有团火在烧。你们该和和气气，相亲相爱。你们要我命了。但斐纳，娜齐，得了吧，你们俩都有是都有不是。喂，但但尔，”他含着一包眼泪望着男爵夫人，“她要一万两千法郎，咱们来张罗吧。你们别这样的瞪眼呀。”


  他跪在但斐纳面前，凑着她耳朵说：


  “让我高兴一下，你向她赔个不是吧，她比你更倒霉是不是？”


  父亲的表情痛苦得像疯子和野人，但斐纳吓坏了，说道：


  “可怜的娜齐，是我错了，来，拥抱我吧……”


  高老头道：“啊！这样我心里才好过一些。可是哪儿去找一万两千法郎呢？也许我可以代替人家服兵役。”


  “啊！父亲！不能，不能。”两个女儿围着他喊。


  但斐纳说：“你这种念头只有上帝报答你，我们粉身碎骨也补报不了！不是么，娜齐？”


  “再说，可怜的父亲，即使代替人家服兵役也不过杯水车薪，无济于事。”娜齐回答。


  老人绝望之极，叫道：“那么咱们卖命也不成吗？只要有人救你，娜齐，我肯为他拼命，为他杀人放火。我愿意像伏脱冷一样进苦役监！我……”他忽然停住，仿佛被雷劈了一样。他扯着头发又道：“什么都光了！我要知道到哪儿去偷就好啦。不过要寻到一个能偷的地方也不容易。抢银行吧，又要人手又要时间。唉，我应该死了，只有死了。不中用了，再不能说是父亲了！不能了。她来向我要，她有急用！而我，该死的东西，竟然分文没有。啊！你把钱存了终身年金，你这老混蛋，你忘了女儿吗？难道你不爱她们了吗？死吧，像野狗一样的死吧！对啦，我比狗还不如，一条狗也不至于干出这种事来，哎哟！我的脑袋烧起来啦。”


  “噢！爸爸，使不得，使不得。”姊妹俩拦着他，不让他把脑袋往墙上撞。


  他号啕大哭。欧也纳吓坏了，抓起当初给伏脱冷的借据，上面的印花本来超过原来借款的数目，他改了数字，缮成一张一万二的借据，写上高里奥的抬头，拿着走过去。


  “你的钱来了，太太，”他把票据递给她，“我正在睡觉，被你们的谈话惊醒了，我才知道我欠着高里奥先生这笔钱。这儿是张票据，你可以拿去周转，我到期准定还清。”


  伯爵夫人拿了票据，一动不动，她脸色发白，浑身哆嗦，气愤到极点，叫道：


  “但斐纳，我什么都能原谅你，上帝可以作证！可是这一手哪！吓，你明知道他先生在屋里！你竟这样卑鄙，借他来报仇，让我把自己的秘密，生活，孩子的底细，我的耻辱，名誉，统统交在他手里！去吧，我不认得你这个人，我恨你，我要好好的收拾你……”她气得说不上话，喉咙都干了。


  “嗳，他是我的儿子啊，是咱们大家的孩子，是你的兄弟，你的救星啊，”高老头叫着，“来拥抱他，娜齐！瞧，我拥抱他呢，”他说着拼命抱着欧也纳，“噢！我的孩子！我不但要做你的父亲，还要代替你所有的家属。我恨不得变作上帝，把世界丢在你脚下。来，娜齐，来亲他！他不是个凡人，是个天使，真正的天使。”


  但斐纳说：“别理她，父亲，她疯了。”


  特·雷斯多太太说：“疯了！疯了！你呢？”


  “孩子们，你们这样下去，我要死了。”老人说着，像中了一颗子弹似的往床上倒下。“她们逼死我了！”他对自己说。


  欧也纳被这场剧烈的吵架弄得失魂落魄，一动不动愣在那里。但斐纳急急忙忙替父亲解开背心。娜齐毫不在意，她的声音，目光，姿势，都带着探问的意味，叫了声欧也纳：


  “先生——”


  他不等她问下去就回答：“太太，我一定付清，绝不声张。”


  老人晕过去了，但斐纳叫道：


  “娜齐！你把父亲逼死了！”


  娜齐却是往外跑了。


  “我原谅她，”老人睁开眼来说，“她的处境太可怕了，头脑再冷静的人也受不住。你安慰安慰娜齐吧，对她好好的，你得答应我，答应你快死的父亲。”他紧紧握着但斐纳的手说。


  但斐纳大吃一惊，说道：“你怎么啦？”


  父亲说：“没有什么，没有什么。就会好的。觉得有些东西压在我脑门上，大概是头痛。可怜的娜齐，将来怎么办呢？”


  这时伯爵夫人回进屋子，跪倒在父亲脚下，叫道：


  “原谅我吧！”


  “唉，”高老头回答，“你现在叫我更难受了。”


  伯爵夫人含着泪招呼拉斯蒂涅：“先生，我一时急昏了头，冤枉了人，你对我真像兄弟一样么？”她向他伸出手来。


  “娜齐，我的小娜齐，把一切都忘了吧。”但斐纳抱着她叫。


  “我不会忘掉的，我！”


  高老头嚷道：“你们都是天使，你们使我重见光明，你们的声音使我活过来了。你们再拥抱一下吧。嗳，娜齐，这张借据能救了你吗？”


  “但愿如此。喂，爸爸，你能不能给个背书？”


  “对啦，我真该死，忘了签字！我刚才不舒服，娜齐，别恨我啊。你事情完了，马上派人来说一声。不，还是我自己来吧。哦，不！我不能来，我不能看见你丈夫，我会把他当场打死的。他休想抢你的财产，还有我呢。快去吧，孩子，想法教玛克辛安分些。”


  欧也纳看着呆住了。


  特·纽沁根太太说：“可怜的娜齐一向暴躁，她心是好的。”


  “她是为了借票的背书回来的。”欧也纳凑在但斐纳的耳边说。


  “真的吗？”


  “但愿不是，你可不能不防她一着。”他抬起眼睛，仿佛把不敢明说的话告诉了上帝。


  “是的，她专门装腔，可怜父亲就相信她那一套。”


  “你觉得怎么啦？”拉斯蒂涅问老人。


  “我想睡觉。”他回答。


  欧也纳帮着高里奥睡下。老人抓着但斐纳的手睡熟的时候，她预备走了，对欧也纳说：


  “今晚在意大利剧院等你。到时你告诉我父亲的情形。明儿你得搬家了，先生。让我瞧瞧你的屋子吧。”她一进去便叫起来：“哟！要命！你比父亲住得还要坏。欧也纳，你心地太好了。我更要爱你。可是孩子，倘使你想挣一份家业，就不能把一万两千法郎随便往窗外扔。特·脱拉伊先生是个赌棍，姊姊不愿意看清这一点。一万二！他会到输一座金山或者赢一座金山的地方去张罗的。”


  他们听见哼了一声，便回到高里奥屋里。他似乎睡熟了；两个情人走近去，听见他说了声：


  “她们在受罪啊！”


  不管他是睡着还是醒着，说那句话的口气大大的感动了女儿，她走到破床前面亲了亲他的额角。他睁开眼来说：


  “哦！是但斐纳！”


  “嗳，你觉得怎么样？”她问。


  “还好，你别担心，我就要上街的。得啦，得啦，孩子们，你们尽管去快活吧。”


  欧也纳送但斐纳回家，因为不放心高里奥，不肯陪她吃饭。他回到伏盖公寓，看见高老头起来了，正预备吃饭。皮安训挑了个好仔细打量面条商的座位，看他嗅着面包辨别面粉的模样，发觉他的行动已经身不由主，便做了个凄惨的姿势。


  “坐到我这边来，实习医师。”欧也纳招呼他。


  皮安训很乐意搬个位置，可以和老头儿离得更近。


  “他什么病呀？”欧也纳问。


  “除非我看错，他完啦！他身上有些出奇的变化，恐怕马上要脑溢血了。下半个脸还好，上半部的线条统统往脑门那边吊上去了。那古怪的眼神也显得血浆已经进了脑子。你瞧他眼睛不是像布满无数的微尘吗？明儿我可以看得更清楚些。”


  “还有救吗？”


  “没有救了。也许可以拖几天，倘使能把反应限制在身体的末梢，譬如说，限制在大腿部分。明天晚上要是病象不停止，可怜虫就完啦。他怎么发病的，你知道没有？一定精神上受了剧烈的打击。”


  “是的。”欧也纳说着，想起两个女儿接二连三的打击父亲的心。


  “至少但斐纳是孝顺的！”他私下想。


  晚上在意大利剧院，他说话很小心，唯恐特·纽沁根太太惊慌。


  “你不用急，”她听了开头几句就回答，“父亲身体很强壮。不过今儿早上我们给他受了些刺激。我们的财产成了问题，你可知道这件倒霉事儿多么严重？要不是你的爱情使我感觉麻木，我竟活不下去了。爱情给了我生活的乐趣，现在我只怕失掉爱情。除此以外，我觉得一切都无所谓，世界上我什么都不爱了。你是我的一切。倘若我觉得有了钱快乐，那也是为了更能讨你喜欢。说句不怕害臊的话，我的爱情胜过我的孝心。我不知道为什么。我整个生命都在你身上。父亲给了我一颗心，可是有了你，它才会跳。全世界责备我，我也不管！你是没有权利恨我的，我为了不可抵抗的感情犯的罪，只要你能替我补赎就行了。你把我当作没有良心的女儿吗？噢，不是的。怎么能不爱一个像我们那样的好爸爸呢？可是我们可叹的婚姻的必然的后果，我能瞒着他吗？干吗他当初不拦阻我们？不是应该由他来替我们着想吗？今天我才知道他和我们一样痛苦；可是有什么办法？安慰他吗？安慰不了什么。咬紧牙齿忍耐吗？那比我们的责备和诉苦使他更难受。人生有些局面，简直样样都是辛酸。”


  真正的感情表现得这么坦白，欧也纳听着很感动，一声不出。固然巴黎妇女往往虚伪，非常虚荣，只顾自己，又轻浮又冷酷；可是一朝真正动了心，能比别的女子为爱情牺牲更多的感情，能摆脱一切的狭窄卑鄙，变得伟大，达到高超的境界。并且，等到有一股特别强烈的感情把女人跟天性（例如父母与子女的感情）隔离了，有了距离之后，她批判天性的时候所表现的那种深刻和正确，也教欧也纳暗暗吃惊。特·纽沁根太太看见欧也纳不声不响，觉得心中不快，问道：


  “你想什么呀？”


  “我在体味你的话，我一向以为你爱我不及我爱你呢。”


  她微微一笑，竭力遮掩心中的快乐，免得谈话越出体统。年轻而真诚的爱自有一些动人心魄的辞令，她从来没有听见过。再说几句，她就要忍不住了。


  她改变话题，说道：“欧也纳，难道你不知道那个新闻吗？明天，全巴黎都要到特·鲍赛昂太太家，洛希斐特同特·阿瞿达侯爵约好，一点消息不让走漏；王上明儿要批准他们的婚约，你可怜的表姊还蒙在鼓里。她不能取消舞会，可是侯爵不会到场了。到处都在谈这件事。”


  “大家取笑一个人受辱，暗地里却就在促成这种事！你不知道特·鲍赛昂太太要为之气死吗？”


  但斐纳笑道：“不会的，你不知道这一类妇女。可是全巴黎都要到她家里去，我也要去，——托你的福！”


  “巴黎有的是谣言，说不定又是什么捕风捉影的事。”


  “咱们明天便知分晓。”


  欧也纳没有回伏盖公寓。他没有那个决心不享受一下他的新居。隔天他半夜一点钟离开但斐纳，今儿是但斐纳在清早两点左右离开他回家。第二天他起得很晚，中午等特·纽沁根太太来一块儿用餐。青年人都是只顾自己快活的，欧也纳差不多忘了高老头。在新屋里把精雅绝伦的东西一件一件使用过来，真是其乐无穷。再加特·纽沁根太太在场，更抬高了每样东西的价值。四点光景，两个情人记起了高老头，想到他有心搬到这儿来享福。欧也纳认为倘若老人病了，应当赶紧接过来。他离开但斐纳奔回伏盖家。高里奥和皮安训两人都不在饭桌上。


  “啊，喂，”画家招呼他，“高老头病倒了，皮安训在楼上看护。老头儿今天接见了他一个女儿，特·雷斯多喇么伯爵夫人，以后他出去了一趟，加重了病。看来咱们要损失一件美丽的古董了。”


  拉斯蒂涅冲上楼梯。


  “喂，欧也纳先生！”


  “欧也纳先生！太太请你。”西尔维叫。


  “先生，”寡妇说，“高里奥先生和你应该是二月十五搬出的，现在已经过期三天，今儿是十八了，你们得再付一个月。要是你肯担保高老头，只请你说一声就行。”


  “干吗？你不相信他吗？”


  “相信！倘使老头儿昏迷了，死了，他的女儿们连一个子儿都不会给我的。他的破烂东西统共不值十法郎。今儿早上他把最后的餐具也卖掉了，不知为什么。他脸色像青年人一样。上帝原谅我，我只道他搽着胭脂，返老还童了呢。”


  “一切由我负责。”欧也纳说着心慌得厉害，唯恐出了乱子。


  他奔进高老头的屋子。老人躺在床上，皮安训坐在旁边。


  “你好，老丈。”


  老人对他温柔的笑了笑，两只玻璃珠子般的眼睛望着他，问：


  “她怎么样？”


  “很好，你呢？”


  “不坏。”


  “别让他劳神。”皮安训把欧也纳拉到屋子的一角嘱咐他。


  “怎么啦？”欧也纳问。


  “除非奇迹才有办法。脑溢血已经发作。现在贴着芥子膏药；幸而他还有感觉，药性已经起了作用。”


  “能不能把他搬个地方？”


  “不行。得留在这儿，不能有一点儿动作和精神上的刺激……”


  欧也纳说：“皮安训，咱们俩来照顾他吧。”


  “我已经请医院的主任医师来过。”


  “结果呢？”


  “要明儿晚上知道。他答应办完了公就来。不幸这倒霉蛋今儿早上胡闹了一次，他不肯说为什么。他脾气犟得像匹驴。我跟他说话，他装不听见，装睡，给我一个不理不答；倘使睁着眼睛，就一味的哼哼。他早上出去了，在城里乱跑，不知到了哪儿去。他把值钱的东西统统拿走了，做了些该死的交易，弄得筋疲力尽！他女儿之中有一个来过这儿。”


  “伯爵夫人吗？是不是大个子，深色头发，眼睛很精神很好看，身腰软软的，一双脚很有样的那个？”


  “是的。”


  拉斯蒂涅道：“让我来陪他一会。我盘问他，他会告诉我的。”


  “我趁这时候去吃饭。千万别让他太兴奋；咱们还有一线希望呢。”


  “你放心。”


  高老头等皮安训走了，对欧也纳说：“明儿她们好痛痛快快的乐一下了。她们要参加一个盛大的跳舞会。”


  “老丈，你今儿早上干了什么，累成这个样子躺在床上？”


  “没有干什么。”


  “阿娜斯大齐来过了吗？”拉斯蒂涅问。


  “是的。”高老头回答。


  “哎！别瞒我啦。她又问你要什么？”


  “唉！”他迸足了力气说，“她很苦呀，我的孩子！自从出了钻石的事，她一个子儿都没有了。她为那个跳舞会定做了一件金线铺绣衣衫，好看到极点。不料那下流的女裁缝不肯赊账，结果老妈子垫了一千法郎定洋。可怜娜齐落到这步田地！我的心都碎了。老妈子看见雷斯多不相信娜齐，怕垫的钱没有着落，串通了裁缝，要等一千法郎还清才肯送衣服来。舞会便是明天，衣衫已经做好，娜齐急得没有法了。她想借我的餐具去抵押。雷斯多非要她上那个舞会去，教全巴黎瞧瞧那些钻石，外边说是她卖掉了。你想她能对那个恶鬼说：我欠着一千法郎，替我付一付吧。当然不能。我明白这个道理。但斐纳明儿要打扮得天仙似的，娜齐当然不能比不上妹妹。并且她哭得泪人儿似的，可怜的孩子！昨天我拿不出一万两千法郎，已经惭愧死了，我要拼这条苦命来补救。过去我什么都咬着牙齿忍受，但这一回没有钱，真是撕破了我的心。吓！我马上打定主意，把我的钱重新调度一下，拼凑一下；银搭扣和餐具卖了六百法郎，我的终身年金向高勃萨克押了四百法郎，一年为期。也行！我光吃面包就得了！年轻的时候我就是这样的，现在也还可以。至少我的娜齐能快快活活的消磨一晚啦，能花枝招展的去出风头啦。一千法郎钞票已经放在我床头。想着头底下藏着娜齐喜欢的东西，我心里就暖和。现在她可以撵走可恶的维多阿了，哼！佣人不相信主人，还像话！明儿我就好啦，娜齐十点钟要来的。我不愿意她们以为我害了病。那她们要不去跳舞，来服侍我了。娜齐会拥抱我像拥抱她的孩子，她跟我亲热一下，我的病就没有啦。再说，在药铺子里我不是也能花掉上千法郎吗？我宁可给包医百病的娜齐的。至少我还能使她在苦难中得到点安慰，我存了终身年金的过失也能补救一下。她掉在窟窿里，我没有能力救她出来。哦！我要再去做买卖，上奥特赛去买谷子。那边的麦子比这儿贱三倍。麦子进口是禁止的；可是定法律的先生们并没禁止用麦子做的东西进口哪，吓，吓！今儿早上我想出来了！做淀粉买卖还有很大的赚头。”


  “他疯了。”欧也纳望着老人想。


  “得啦，你歇歇吧，别说话……”


  皮安训上楼，欧也纳下去吃饭。接着两人轮流守夜，一个念医书，一个写信给母亲姊妹。


  第二天，病人的症象，据皮安训说，略有转机；可是需要不断治疗，那也唯有两个大学生才能胜任。老人骨瘦如柴的身上除了安放许多水蛭以外，又要用水罨，又要用热水洗脚，种种的治疗，不是两个热心而强壮的青年人休想对付得了。特·雷斯多太太没有来，派了当差来拿钱。


  “我以为她会亲自来的呢。也好，免得她看见我病了操心。”高老头说。女儿不来，他倒好像很高兴似的。


  晚上七点，丹兰士送来一封但斐纳的信。


  你在干什么呀，朋友？才相爱，难道就对我冷淡了吗？在肝胆相照的那些心腹话中，你表现的心灵太美了，我相信你是永久忠实的，感情的微妙，你了解太深刻了，正如你听摩才的祷告[97]时说的：对某些人，这不过是音符，对另外一些人是无穷尽的音乐！别忘了我今晚等你一同赴特·鲍赛昂夫人的舞会。特·阿瞿达先生的婚约，今天早上在宫中签了，可怜子爵夫人到两点才知道。全巴黎的妇女都要拥到她家里去，好似群众挤到葛兰佛广场去看执行死刑。你想，去瞧这位太太能否掩藏她的痛苦，能否视死如归，不是太惨了吗？朋友，倘使我从前去过她的家，今天我决计不去了；但她今后一定不再招待宾客，我过去所有的努力不是白费了吗？我的情形和别人不同，况且我也是为你去的。我等你。要是两小时内你还不在我身边，我不知道是否能原谅你。


  拉斯蒂涅拿起笔来回答：


  我等医生来，要知道你父亲还能活不能活。他快死了。我会把医生的判决通知你，恐怕竟是死刑。你能不能赴舞会，到时你斟酌吧。请接受我无限的温情。


  八点半，医生来了，认为虽然没有什么希望，也不至于马上就死。他说还有好几次反复，才决定老人的生命和神志。


  “他还是快一点死的好。”这是医生的最后一句话。


  欧也纳把高老头交托给皮安训，向特·纽沁根太太报告凶讯去了；他家庭观念还很重，觉得一切娱乐这时都应该停止。


  高老头好似迷迷糊糊的睡着了，在拉斯蒂涅出去的时候忽然坐起来叫着：“告诉她，教她尽管去玩儿。”


  拉斯蒂涅愁眉苦脸的跑到但斐纳前面。她头也梳好了，鞋也穿好了，只等套上跳舞衣衫。可是最后的修整，像画家收拾作品的最后几笔，比用颜色打底子更费工夫。


  “嗯，怎么，你还没有换衣服？”她问。


  “可是太太，你的父亲……”


  “又是我的父亲，”她截住了他的话，“应该怎么对待父亲，不用你来告诉我。我认识他这么多年了。欧也纳，甭说啦。你先穿扮了，我才听你的话。丹兰士在你家里一切都准备好了；我的车套好在那儿，你坐着去，坐着回来。到跳舞会去的路上，再谈父亲的事。我们非要早点儿动身不可，如果困在车马阵里，包管十一点才能进门。”


  “太太！”


  “去吧！甭说啦。”她说着奔进内客室去拿项链。


  “嗳，去啊，欧也纳先生，你要惹太太生气了。”丹兰士一边说一边推他走。他可是被这个风雅的忤逆女儿吓呆了。


  他一路穿衣一路想着最可怕最丧气的念头。他觉得社会好比一个大泥淖，一脚踩了进去，就陷到脖子。他想：


  “他们连犯罪也是没有骨气没有血性的！伏脱冷伟大多哩。”


  他看到人生的三个面目：服从，斗争，反抗；家庭，社会，伏脱冷。他决不定挑哪条路。服从吗？受不了；反抗吗？做不到；斗争吗？没有把握。他又想到自己的家，恬静的生活，纯洁的感情，过去在疼爱他的人中间消磨的日子。那些亲爱的人按部就班照着日常生活的规律，在家庭中找到一种圆满的，持续不断的，没有苦闷的幸福。他虽有这些高尚的念头，可没有勇气向但斐纳说出他纯洁的信仰，不敢利用爱情强迫她走上道德的路。他才开始受到的教育已经见效，为了爱情，他已经自私了。他凭着他的聪明，识透了但斐纳的心，觉得她为了参加跳舞会，不怕踩着父亲的身体走过去；而他既没有力量开导她，也没有勇气得罪她，更没有骨气离开她。


  “在这个情形之下使她理屈，她永远不会原谅我的。”他想。


  然后他又推敲医生的话，觉得高老头也许并不像他想象的危险；总之他找出许多为凶手着想的理由，替但斐纳开脱。先是她不知道父亲的病情。即使她去看他，老人自己也要逼她回去参加跳舞会的。呆板的礼教只知道死抓公式，责备那些显而易见的过失；其实家庭中各人的性格，利害观念，当时的情势，都千变万化，可能造成许多特殊情形，宽恕那些表面上的罪过。欧也纳要骗自己，预备为了情妇而抹杀良心。两天以来，他的生活大起变化。女人搅乱了他的心，压倒了家庭，一切都为着女人牺牲了。拉斯蒂涅和但斐纳是在干柴烈火，使他们极尽绸缪的情形之下相遇的。欢情不但没有消灭情欲，反而把充分培养的情欲挑拨得更旺。欧也纳占有了这个女人，才发觉过去对她不过是肉的追求，直到幸福到手的第二天方始对她有爱情。也许爱情只是对欢娱所表示的感激。她下流也罢，高尚也罢，他反正爱极了这个女人，为了他给她的快乐，也为了他得到的快乐，而但斐纳的爱拉斯蒂涅，也像当太尔爱一个给他充饥疗渴的天使一样[98]。


  欧也纳穿了跳舞服装回去，特·纽沁根太太问道：


  “现在你说吧，父亲怎么啦？”


  “不行哪，你要真爱我，咱们马上去看他。”


  她说：“好吧，等跳舞回来。我的好欧也纳，乖乖的，别教训我啦，来吧。”


  他们动身了。车子走了一程，欧也纳一声不出。


  “你怎么啦？”她问。


  “我听见你父亲痰都涌上来了。”他带着气恼的口吻回答。


  接着他用青年人的慷慨激昂的辞令，说出特·雷斯多太太如何为了虚荣心下毒手，父亲如何为了爱她而闹出这场危险的病，娜齐的金线舞衫付出了如何可怕的代价。但斐纳听着哭了。


  “我要难看了。”


  这么一想，她眼泪干了，接着说：


  “我要去服侍父亲，守在他床头。”


  拉斯蒂涅道：“啊！这样我才称心哩。”


  鲍赛昂府四周被五百多辆车上的灯照得通明雪亮。大门两旁各站着一个气吁吁的警察。这个名门贵妇栽了斤斗，无数上流社会的人都要来瞧她一瞧。特·纽沁根太太和拉斯蒂涅到的时候，楼下一排大厅早已黑压压的挤满了人。当年大公主和特·洛尚公爵的婚约被路易十四否决以后，宫廷里全班人马曾经拥到公主府里；从此还没有一件情场失意的悲剧像特·鲍赛昂夫人的那样轰动过。那位天潢贵胄，蒲高涅王室的最后一个女儿[99]，可并没有被痛苦压倒。当初她为了点缀她爱情的胜利，曾经敷衍这一个虚荣浅薄的社会；现在到了最后一刻，她依旧高高在上，控制这个社会。每间客厅里都是巴黎最美的妇女，个个盛装艳服，堆着笑脸。宫廷中最显要的人物，各国的大使公使，部长，名流，挂满了十字勋章，系着五光十色的绶带，争先恐后拥在子爵夫人周围。乐队送出一句又一句的音乐。在金碧辉煌的天顶下缭绕；可是在女后心目中，这个地方已经变成一片荒凉。鲍赛昂太太站在第一间客厅的门口，迎接那些自称为她的朋友的人，全身穿着白衣服，头上简简单单的盘着发辫，没有一点装饰，她安闲静穆，既没有痛苦，也没有高傲，也没有假装的快乐。没有一个人能看透她的心思。几乎像一座尼沃贝[100]的石像。她对几个熟朋友的笑容有时带点儿嘲弄的意味；但是在众人眼里，她始终和平常一样，同她被幸福的光辉照耀的时候一样。这个态度叫一般最麻木的人也看了佩服，犹如古时的罗马青年对一个含笑而死的斗兽士喝彩。上流社会似乎特意装点得花团锦簇，来跟它的一个母后告别。


  她和拉斯蒂涅说：“我只怕你不来呢。”


  拉斯蒂捏涅觉得这句话有点埋怨的意思，声音很激动的回答：“太太，我是预备最后一个走的。”


  “好，”她握着他的手说，“这儿我能够信托的大概只有你一个人。朋友，对一个女人能永久爱下去，就该爱下去。别随便丢了她。”


  她挽着拉斯蒂涅的手臂走进一间打牌的客室，带他坐在一张长沙发上，说道：


  “请你替我上侯爵那儿送封信去。我叫当差带路。我向他要还我的书信，希望他全部交给你。拿到之后你上楼到卧室去等我。他们会通知我的。”


  她的好朋友特·朗日公爵夫人也来了，她站起身来迎接。拉斯蒂涅出发上洛希斐特公馆，据说侯爵今晚就在那边。他果然找到了阿瞿达，跟他一同回去，侯爵拿出一个匣子，说道：


  “统统在这儿了。”


  他好像要对欧也纳说话，也许想打听跳舞会和子爵夫人的情形，也许想透露他已经对婚姻失望，——以后他也的确失望；不料他眼中忽然亮起一道骄傲的光，拿出可叹的勇气来，把他最高尚的感情压了下去。


  “亲爱的欧也纳，别跟她提到我。”


  他紧紧握了握拉斯蒂涅的手，又恳切又伤感，意思催他快走。欧也纳回到鲍赛昂府，给带进子爵夫人的卧房，房内是准备旅行的排场，他坐在壁炉旁边，望着那杉木匣子非常伤心。在他心中，特·鲍赛昂太太的身份不下于《依里阿特》史诗中的女神。


  “啊！朋友。”子爵夫人进来把手放在拉斯蒂涅肩上。


  她流着泪，仰着眼睛，一只手发抖，一只手举着。她突然把匣子放在火上，看它烧起来。


  “他们都在跳舞！他们都准时而到，偏偏死神不肯就来。——嘘！朋友。”拉斯蒂涅想开口，被她拦住了。她说：“我永远不再见巴黎，不再见人了。清早五点，我就动身，到诺曼底乡下去躲起来。从下午三点起，我忙着种种准备，签署文书，料理银钱杂务；我没有一个人能派到……”


  她停住了。


  “我知道他一定在……”


  她难过得不得了，又停住了。这时一切都是痛苦，有些字眼简直说不出口。


  “我早打算请你今晚帮我最后一次忙。我想送你一件纪念品。我时常想到你，觉得你心地好，高尚，年轻，诚实，那些品质在这个社会里是少有的。希望你有时也想到我。”她向四下里瞧了一下，“哦，有了，这是我放手套的匣子。每次我上舞会或戏院之前拿手套的时候，总觉得自己很美，因为那时我是幸福的；我每次碰到这匣子，总对它有点儿温情，它多少有我的一点儿气息，有当年的整个鲍赛昂夫人在内。你收下吧。我等会叫人送到阿多阿街去。特·纽沁根太太今晚漂亮得很，你得好好的爱她，朋友，我们尽管从此分别了，你可以相信我远远的祝福你。你对我多好。我们下楼吧，我不愿意人家以为我在哭。以后的日子长呢，一个人的时候，谁也不会来追究我的眼泪了。让我再瞧一瞧这间屋子。”


  说到这儿她停住了。她把手遮着眼睛，抹了一下，用冷水浸过，然后挽着大学生的手臂，说道：“走吧！”


  特·鲍赛昂太太，以这样英勇的精神忍受痛苦，拉斯蒂涅看了感情激动到极点。回到舞会，他同特·鲍赛昂太太在场子里绕了一转。这位恳切的太太借此表示她最后一番心意。


  不久他看见了两姊妹，特·雷斯多太太和特·纽沁根太太。伯爵夫人戴着全部钻石，气概非凡，可是那些钻石绝不会使她好受，而且也是最后一次穿戴了。尽管爱情强烈，态度骄傲，她到底受不住丈夫的目光。这种场面更增加拉斯蒂涅的伤感。在姊妹俩的钻石下面，他看到高老头躺的破床。子爵夫人误会了他的怏怏不乐的表情，抽回手臂，说道：“去吧！我不愿意你为我牺牲快乐。”


  欧也纳不久被但斐纳邀了去。她露了头角，好不得意。她一心要讨这个社会喜欢，既然如愿以偿，也就急于拿她的成功献在大学生脚下。


  “你觉得娜齐怎么样？”她问。


  “她吗，”欧也纳回答，“她预支了她父亲的性命。”


  清早四点，客厅的人渐渐稀少，不久音乐也停止了。大客厅中只剩特·朗日公爵夫人和拉斯蒂涅。特·鲍赛昂先生要去睡觉了，子爵夫人和他作别，他再三说：


  “亲爱的，何必隐居呢，在你这个年纪！还是同我们一块儿住下吧。”


  告别完了，她走到大客厅，以为只有大学生在那儿；一看见公爵夫人，不由得叫了一声。


  “我猜到你的意思，格拉拉，”特·朗日太太说，“你要一去不回的走了；你未走之前，我有番话要跟你说，我们之间不能有一点儿误会。”


  特·朗日太太挽着特·鲍赛昂太太的手臂走到隔壁的客厅里，含着泪望着她，把她抱着，亲她的面颊，说道：


  “亲爱的，我不愿意跟你冷冰冰的分手，我良心上受不了。你可以相信我，像相信你自己一样。你今晚很伟大，我自问还配得上你，还要向你证明这一点。过去我有些对不起你的地方，我没有始终如一，亲爱的，请你原谅。一切使你伤心的行为，我都向你道歉；我愿意收回我说过的话。患难成知己，我不知道我们俩哪一个更痛苦。特·蒙脱里伏先生今晚没有上这儿来，你明白没有？格拉拉，到过这次舞会的人永远忘不了你。我吗，我在做最后的努力；万一失败，就进修道院！你又上哪儿呢，你？”


  “上诺曼底，躲到古撒尔乡下去，去爱，去祈祷，直到上帝把我召回为止。”


  子爵夫人想起欧也纳等着，便招呼他：


  “拉斯蒂涅先生，你来吧。”


  大学生弯着身子握了表姊的手亲吻。


  特·鲍赛昂太太说：“安多纳德，告辞了！但愿你幸福。”她转身对着大学生说：“至于你，你已经幸福了，你年轻，还能有信仰。没想到我离开这个社会的时候，像那般幸运的死者，周围还有些虔诚的真诚的心！”


  拉斯蒂涅目送特·鲍赛昂夫人坐上旅行的轿车，看她泪眼晶莹同他做了最后一次告别，由此可见社会上地位最高的人，并不像那般趋奉群众的人说的，能逃出感情的规律而没有伤心痛苦的事。五点光景，欧也纳也冒着又冷又潮湿的天气走回伏盖公寓。他的教育受完了。


  拉斯蒂涅走进邻居的屋子，皮安训和他说：“可怜的高老头没有救了。”


  欧也纳把睡熟的老人望了一眼，回答说：“朋友，既然你能克制欲望，就走你平凡的路吧。我入了地狱，而且得留在地狱。不管人家把上流社会说得怎么坏，你相信就是！没有一个讽刺作家能写尽隐藏在金银珠宝底下的丑恶。”


  06 父亲的死


  第二天下午两点左右，皮安训要出去，叫醒拉斯蒂涅，接他的班。高老头的病势上半天又加重许多。


  “老头儿活不到两天了，也许还活不到六小时，”医学生道，“可是他的病，咱们不能置之不理。还得给他一些费钱的治疗。咱们替他当看护是不成问题，我可没有钱。他的衣袋，柜子，我都翻遍了，全是空的。他神志清楚的时候我问过他，他说连一个子儿都没有了。你身上有多少，你？”


  “还剩二十法郎，我可以去赌，会赢的。”


  “输了怎办？”


  “问他的女婿女儿去要。”


  皮安训道：“他们不给又怎办？眼前最急的还不是钱，而是要在他身上贴滚热的芥子膏药，从脚底直到大腿的半中间。他要叫起来，那还有希望。你知道怎么做的。再说，克利斯朵夫可以帮你忙。我到药剂师那儿去作个保，赊欠药账。可惜不能送他进我们的医院，招呼得好一些。来，让我告诉你怎么办；我不回来，你不能离开他。”


  他们走进老人的屋子，欧也纳看到他的脸变得没有血色，没有生气，扭作一团，不由得大吃一惊。


  “喂，老丈，怎么样？”他靠着破床弯下身去问。


  高里奥眨巴着暗淡的眼睛，仔细瞧了瞧欧也纳，认不得他。大学生受不住了，眼泪直涌出来。


  “皮安训，窗上可要挂个帘子？”


  “不用。气候的变化对他已经不生影响。他要有冷热的知觉倒好了。可是咱们还得生个火，好煮药茶，还能作好些旁的用处。等会我叫人送些柴草来对付一下，慢慢再张罗木柴。昨天一昼夜，我把你的柴跟老头儿的泥炭都烧完了。屋子潮得厉害，墙壁都在淌水，还没完全烘燥呢。克利斯朵夫把屋子打扫过了，简直像马房，臭得要命，我烧了些松子。”


  拉斯蒂涅叫道：“我的天！想想他的女儿哪！”


  “他要喝水的话，给他这个。”医学生指着一把大白壶。“倘若他哼哼唧唧的叫苦，肚子又热又硬，你就叫克利斯朵夫帮着给他来一下……你知道的。万一他兴奋起来说许多话，有点儿精神错乱，由他去好了。那倒不是坏现象，可是你得叫克利斯朵夫上医院来。我们的医生，我的同事，或是我，我们会来给他做一次灸。今儿早上你睡觉的时候，我们会诊过一次，到的有迦尔博士的一个学生，圣父医院的主任医师跟我们的主任医师。他们认为颇有些奇特的症候，必须注意病势的进展，可以弄清科学上的几个要点。有一位说，血浆的压力要是特别加在某个器官上，可能发生一些特殊的现象。所以老头儿一说话，你就得留心听，看是哪一类的思想，是记忆方面的，智力方面的，还是判断方面的；看他注意物质的事还是情感的事；是否计算，是否回想过去；总之你想法给我们一个准确的报告。病势可能急转直下，他会像现在这样人事不知的死去。这一类的病怪得很。倘若在这个地方爆发，”皮安训指了指病人的后脑，“说不定有些出奇出怪的病状：头脑某几个部分会恢复机能，一下子死不了。血浆能从脑里回出来，至于再走什么路，只有解剖尸体才能知道。残废院内有个痴呆的老人，充血跟着脊椎骨走；人痛苦得不得了，可是活在那儿。”


  高老头忽然认出了欧也纳，说道：


  “她们玩得痛快吗？”


  “哦，他只想着他的女儿，”皮安训道，“昨夜他和我说了上百次：她们在跳舞呢！她的跳舞衣衫有了。——他叫她们的名字。那声音把我听得哭了，真是要命！他叫：但斐纳！我的小但斐纳！娜齐！真的！简直叫你止不住眼泪。”


  “但斐纳，”老人接口说，“她在这儿，是不是？我知道的。”


  他眼睛忽然骨碌碌的乱转，瞪着墙壁和房门。


  “我下去叫西尔维预备芥子膏药，”皮安训说，“这是替他上药的好机会。”


  拉斯蒂涅独自陪着老人，坐在床脚下，定睛瞧着这副嘴脸，觉得又害怕又难过。


  “特·鲍赛昂太太逃到乡下去了，这一个又要死了，”他心里想，“美好的灵魂不能在这个世界上待久的。真是，伟大的感情怎么能跟一个猥琐，狭小，浅薄的社会沆瀣一气呢？”


  他参加的那个盛会的景象在脑海中浮起来，同眼前这个病人垂死的景象成为对比。皮安训突然奔进来叫道：


  “喂，欧也纳，我才见到我们的主任医师，就奔回来了。要是他忽然清醒，说起话来，你把他放倒在一长条芥子膏药上，让芥末把颈窝到腰部下面一齐裹住；再教人通知我们。”


  “亲爱的皮安训！”欧也纳说。


  “哦！这是为了科学。”医学生说，他的热心像一个刚改信宗教的人。


  欧也纳说：“那么只有我一个人是为了感情照顾他了。”


  皮安训听了并不生气，只说：“你要看到我早上的模样，就不会说这种话了。告诉你，朋友，开业的医生眼里只有疾病，我还看见病人呢。”


  他走了。欧也纳单独陪着病人，唯恐高潮就要发作。不久高潮果然来了。


  “啊！是你，亲爱的孩子。”高老头认出了欧也纳。


  “你好些吗？”大学生拿着他的手问。


  “好一些。刚才我的脑袋好似夹在钳子里，现在松一点儿了。你可曾看见我的女儿？她们马上要来了，一知道我害病，会立刻赶来的。从前在于西安街，她们服侍过我多少回！天哪！我真想把屋子收拾干净，好招待她们。有个年轻人把我的泥炭烧完了。”


  欧也纳说：“我听见克利斯朵夫的声音，他替你搬木柴来，就是那个年轻人给你送来的。”


  “好吧！可是拿什么付账呢？我一个钱都没有了，孩子。我把一切都给了，一切。我变了叫花子了。至少那件金线衫好看吗？（啊唷！我痛！）谢谢你，克利斯朵夫。上帝会报答你的，孩子；我啊，我什么都没有了？”


  欧也纳凑着男佣人的耳朵说：“我不会教你和西尔维白忙的。”


  “克利斯朵夫，是不是我两个女儿告诉你就要来了？你再去一次，我给你五法郎。对她们说我觉得不好，我临死之前还想拥抱她们，再看她们一次。你这样去说吧，可是别过分吓了她们。”


  克利斯朵夫看见欧也纳对他递了个眼色，便动身了。


  “她们要来了，”老人又说，“我知道她们的脾气。好但斐纳，我死了，她要怎样的伤心呀！还有娜齐也是的。我不愿意死，因为不愿意让她们哭。我的好欧也纳，死，死就是再也看不见她们。在那个世界里，我要闷得发慌哩。看不见孩子，做父亲的等于入了地狱；自从她们结了婚，我就尝着这个味道。我的天堂是于西安街。嗳！喂，倘使我进了天堂，我的灵魂还能回到她们身边吗？听说有这种事情，可是真的？我现在清清楚楚看见她们在于西安街的模样。她们一早下楼，说：爸爸，你早。我把她们抱在膝上，用种种花样逗她们玩儿，跟她们淘气。她们也跟我亲热一阵。我们天天一块儿吃中饭，一块儿吃晚饭，总之那时我是父亲，看着孩子直乐。在于西安街，她们不跟我讲嘴，一点不懂人事，她们很爱我。天哪！干吗她们要长大呢？（哎唷！我痛啊；头里在抽。）啊！啊！对不起。孩子们！我痛死了；要不是真痛，我不会叫的，你们早已把我训练得不怕痛苦了。上帝呀！只消我能握着她们的手，我就不觉得痛啦。你想她们会来吗？克利斯朵夫蠢极了！我该自己去的。他倒有福气看到她们。你昨天去了跳舞会，你告诉我呀，她们怎么样？她们一点不知道我病了，可不是？要不她们不肯去跳舞了，可怜的孩子们！噢！我再也不愿意害病了。她们还少不了我呢。她们的财产遭了危险，又是落在怎样的丈夫手里！把我治好呀，治好呀！（噢！我多难过！哟！哟！哟！）你瞧，非把我医好不行，她们需要钱，我知道到哪儿去挣。我要上奥特赛去做淀粉。我才精明呢，会赚他几百万。（哦呀！我痛死了！）”


  高里奥不出声了，仿佛集中全身的精力熬着痛苦。


  “她们在这儿，我不会叫苦了，干吗还要叫苦呢？”


  他迷迷糊糊昏沉了好久。克利斯朵夫回来，拉斯蒂涅以为高老头睡熟了，让佣人高声回报他出差的情形。


  “先生，我先上伯爵夫人家，可没法跟她说话，她和丈夫有要紧事儿。我再三央求，特·雷斯多先生亲自出来对我说：高里奥先生快死了是不是？哎，再好没有。我有事，要太太待在家里。事情完了，她会走的。——他似乎很生气，这位先生。我正要出来，太太从一扇我看不见的门里走到穿堂，告诉我：克利斯朵夫，你对我父亲说，我同丈夫正在商量事情，不能来。那是有关我孩子们生死的问题。但等事情一完，我就去看他。——说到男爵夫人吧，又是另外一桩事儿！我没有见到她，不能跟她说话。老妈子说：啊！太太今儿早上五点一刻才从跳舞会回来；中午以前叫醒她，一定要挨骂的。等会她打铃叫我，我会告诉她，说她父亲的病更重了。报告一件坏消息，不会嫌太晚的。——我再三央求也没用。哎，是呀，我也要求见男爵，他不在家。”


  “一个也不来，”拉斯蒂涅嚷道，“让我写信给她们。”


  “一个也不来，”老人坐起来接着说，“她们有事，她们在睡觉，她们不会来的。我早知道了。只要临死才知道女儿是什么东西！唉！朋友，你别结婚，别生孩子！你给他们生命，他们给你死。你带他们到世界上来，他们把你从世界上赶出去。她们不会来的！我已经知道了十年。有时我心里这么想，只是不敢相信。”


  他每只眼中冒出一滴眼泪，滚在鲜红的眼皮边上，不掉下来。


  “唉！倘若我有钱，倘若我留着家私，没有把财产给她们，她们就会来，会用她们的亲吻来舐我的脸！我可以住在一所公馆里，有漂亮的屋子，有我的仆人，生着火；她们都要哭作一团，还有她们的丈夫，她们的孩子。这一切我都可以到手。现在可什么都没有。钱能买到一切，买到女儿。啊！我的钱到哪儿去了？倘若我还有财产留下，她们会来伺候我，招呼我；我可以听到她们，看到她们。啊！欧也纳，亲爱的孩子，我唯一的孩子，我宁可给人家遗弃，宁可做个倒霉鬼！倒霉鬼有人爱，至少那是真正的爱！啊，不，我要有钱，那我可以看到她们了。唉，谁知道？她们两个的心都像石头一样。我把所有的爱在她们身上用尽了，她们对我不能再有爱了。做父亲的应该永远有钱，应该拉紧儿女的缰绳，像对付狡猾的马一样。我却向她们下跪。该死的东西！她们十年来对我的行为，现在到了顶点。你不知道她们刚结婚的时候对我怎样的奉承体贴！（噢！我痛得像受毒刑一样！）我才给了她们每人八十万，她们和她们的丈夫都不敢怠慢我。我受到好款待：好爸爸，上这儿来；好爸爸，往那儿去。她们家永远有我的一份刀叉。我同她们的丈夫一块儿吃饭，他们对我很恭敬，看我手头还有一些呢。为什么？因为我生意的底细，我一句没提。一个给了女儿八十万的人是应该奉承的。他们对我那么周到，体贴，那是为我的钱啊。世界并不美。我看到了，我！她们陪我坐着车子上戏院，我在她们的晚会里爱待多久就待多久。她们承认是我的女儿，承认我是她们的父亲。我还有我的聪明呢，嗨，什么都没逃过我的眼睛。我什么都感觉到，我的心碎了。我明明看到那是假情假意；可是没有办法。在她们家，我就不像在这儿饭桌上那么自在。我什么话都不会说。有些漂亮人物咬着我女婿的耳朵问：


  ——那位先生是谁啊？


  ——他是财神，他有钱。


  ——啊，原来如此！


  “人家这么说着，恭恭敬敬瞧着我，就像恭恭敬敬瞧着钱一样。即使我有时叫他们发窘，我也补赎了我的过失。再说，谁又是十全的呢？（哎唷！我的脑袋简直是块烂疮！）我这时的痛苦是临死以前的痛苦，亲爱的欧也纳先生，可是比起当年娜齐第一次瞪着我给我的难受，眼前的痛苦算不了什么。那时她瞪我一眼，因为我说错了话，丢了她的脸；唉，她那一眼把我全身的血管都割破了。我很想懂得交际场中的规矩；可是我只懂得一样：我在世界上是多余的。第二天我上但斐纳家去找安慰，不料又闹了笑话，惹她冒火。我为此急疯了。八天工夫我不知道怎么办。我不敢去看她们，怕受埋怨。这样，我便进不了女儿的大门。哦！我的上帝！既然我吃的苦，受的难，你全知道，既然我受的千刀万剐，使我头发变白，身子磨坏的伤，你都记在账上，干吗今日还要我受这个罪？就算太爱她们是我的罪过，我受的刑罚也足够补赎了。我对她们的慈爱，她们都狠狠的报复了，像刽子手一般把我上过毒刑了。唉！做老子的多蠢！我太爱她们了，每次都回头去迁就她们，好像赌棍离不开赌场。我的嗜好，我的情妇，我的一切，便是两个女儿，她们俩想要一点儿装饰品什么的，老妈子告诉了我，我就去买来送给她们，巴望得到些好款待！可是她们看了我在人前的态度，照样来一番教训。而且等不到第二天！呵，她们为着我脸红了。这是给儿女受好教育的报应。我活了这把年纪，可不能再上学校啦。（我痛死了，天哪！医生呀！医生呀！把我脑袋劈开来，也许会好些。）我的女儿呀，我的女儿呀，娜齐，但斐纳！我要看她们。叫警察去找她们来，抓她们来！法律应该帮我的，天性，民法，都应该帮我。我要抗议。把父亲踩在脚下，国家不要亡了吗？这是很明白的。社会，世界，都是靠父道做轴心的；儿女不孝父亲，不要天翻地覆吗？哦！看到她们，听到她们，不管她们说些什么，只要听见她们的声音，尤其但斐纳，我就不觉得痛苦。等她们来了，你叫她们别那么冷冷的瞧我。啊！我的好朋友，欧也纳先生，看到她们眼中的金光变得像铅一样不灰不白，你真不知道是什么味儿。自从她们的眼睛对我不放光辉之后，我老在这儿过冬天；只有苦水给我吞，我也就吞下了！我活着就是为受委屈，受侮辱。她们给我一点儿可怜的，小小的，可耻的快乐，代价是教我受种种的羞辱，我都受了，因为我太爱她们了。老子偷偷摸摸的看女儿！听见过没有？我把一辈子的生命给了她们，她们今天连一小时都不给我！我又饥又渴，心在发烧，她们不来纾解一下我的临终苦难。我觉得我要死了。什么叫作践踏父亲的尸首，难道她们不知道吗？天上还有一个上帝，他可不管我们做老子的愿不愿意，要替我们报仇的。噢！她们会来的！来啊，我的小心肝，你们来亲我呀；最后一个亲吻就是你们父亲的临终圣餐了，他会代你们求上帝，说你们一向孝顺，替你们辩护！归根结底，你们没有罪。朋友，她们是没有罪的！请你对大家都这么说，别为了我难为她们。一切都是我的错，是我纵容她们把我踩在脚下的。我就喜欢那样。这跟谁都不相干，人间的裁判，神明的裁判，都不相干。上帝要是为了我责罚她们，就不公平了。我不会做人，是我糊涂，自己放弃了权利。为她们我甚至堕落也甘心情愿！有什么办法！最美的天性，最优秀的灵魂，都免不了溺爱儿女。我是一个糊涂蛋，遭了报应，女儿七颠八倒的生活是我一手造成的，是我惯了她们。现在她们要寻欢作乐，正像她们从前要吃糖果。我一向对她们百依百顺。小姑娘想入非非的欲望，都给她们满足。十五岁就有了车！要什么有什么。罪过都在我一个人身上，为了爱她们而犯的罪。唉，她们的声音能够打开我的心房。我听见她们，她们在来啦。哦！一定的，她们要来的。法律也要人给父亲送终的，法律是支持我的。只要叫人跑一趟就行。我给车钱。你写信去告诉她们，说我还有几百万家私留给她们！我敢起誓。我可以上奥特赛去做高等面食。我有办法。计划中还有几百万好赚。哼，谁也没有想到。那不会像麦子和面粉一样在路上变坏的。嗳，嗳，淀粉哪，有几百万好赚啊！你告诉她们有几百万绝不是扯谎。她们为了贪心还是肯来的；我宁愿受骗，我要看到她们。我要我的女儿！是我把她们生下来的！她们是我的！”他一边说一边在床上挺起身子，给欧也纳看到一张白发凌乱的脸，竭力装作威吓的神气。


  欧也纳说：“嗳，嗳，你睡下吧。我来写信给她们。等皮安训来了，她们要再不来，我就自个儿去。”


  “她们再不来，”老人一边大哭一边接了一句，“我要死了，要气疯了，气死了！气已经上来了！现在我把我这一辈子都看清楚了。我上了当！她们不爱我，从来没有爱过我！这是明摆的了。她们这时不来是不会来的了。她们越拖，越不肯给我这个快乐。我知道她们。我的悲伤，我的痛苦，我的需要，她们从来没体会到一星半点，连我的死也没有想到；我的爱，我的温情，她们完全不了解。是的，她们把我糟蹋惯了，在她们眼里我所有的牺牲都一文不值。哪怕她们要挖掉我眼睛，我也会说：挖吧！我太傻了。她们以为天下的老子都像她们的一样。想不到你待人好一定要人知道！将来她们的孩子会替我报仇的。唉，来看我还是为她们自己啊，你去告诉她们，说她们临死要受到报应的。犯了这桩罪，等于犯了世界上所有的罪。去啊，去对她们说，不来送我的终是忤逆！不加上这一桩，她们的罪过已经数不清啦。你得像我一样的去叫：哎！娜齐！哎！但斐纳！父亲待你们多好，他在受难，你们来吧！——唉！一个都不来。难道我就像野狗一样的死吗？爱了一辈子的女儿，到头来反给女儿遗弃！简直是些下流东西，流氓婆；我恨她们，咒她们；我半夜里还要从棺材里爬起来咒她们。嗳，朋友，难道这能派我的不是吗？她们做人这样恶劣，是不是！我说什么？你不是告诉我但斐纳在这儿吗？还是她好。你是我的儿子，欧也纳。你，你得爱她，像她父亲一样的爱她。还有一个是遭了难。她们的财产呀！哦！上帝！我要死了，我太苦了！把我的脑袋割掉吧，留给我一颗心就行了。”


  “克利斯朵夫，去找皮安训来，顺便替我雇辆车。”欧也纳嚷着。他被老人这些呼天抢地的哭诉吓坏了。


  “老伯，我到你女儿家去把她们带来。”


  “把她们抓来，抓来！叫警卫队，叫军队！”老人说着，对欧也纳瞪了一眼，闪出最后一道理性的光，“去告诉政府，告诉检察官，叫人替我带来！”


  “你刚才咒过她们了。”


  老人愣了一愣，说：“谁说的？你知道我是爱她们的，疼她们的！我看到她们，病就好啦……去吧，我的好邻居，好孩子，去吧，你是慈悲的；我要重重的谢你；可是我什么都没有了，只能给你一个祝福，一个临死的人的祝福。啊！至少我要看到但斐纳，吩咐她代我报答你。那个不能来，就带这个来吧。告诉她，她要不来，你不爱她了。她多爱你，一定会来的。哟，我渴死了，五脏六腑都在烧！替我在头上放点儿什么吧。最好是女儿的手，那我就得救了，我觉得的……天哪！我死了，谁替她们挣钱呢？我要为她们上奥特赛去，上奥特赛做面条生意。”


  欧也纳搀起病人，用左臂扶着，另一只手端给他一杯满满的药茶，说道：“你喝这个。”


  “你一定要爱你的父母，”老人说着，有气无力的握着欧也纳的手，“你懂得吗，我要死了，不见她们一面就死了。永远口渴而没有水喝，这便是我十年来的生活……两个女婿断送了我的女儿。是的，从她们出嫁之后，我就没有女儿了。做老子的听着！你们得要求国会订一条结婚的法律！要是你们爱女儿，就不能把她们嫁人。女婿是毁坏女儿的坏蛋，他把一切都污辱了。再不要有结婚这回事！结婚抢走我们的女儿，教我们临死看不见女儿。为了父亲的死，应该订一条法律。真是可怕！报仇呀！报仇呀！是我女婿不准她们来的呀。杀死他们！杀雷斯多！杀纽沁根！他们是我的凶手！不还我女儿，就要他们的命！唉！完啦，我见不到她们的了！她们！娜齐，斐斐纳，喂，来呀，爸爸出门啦[101]……”


  “老伯，你静静吧，别生气，别多想。”


  “看不见她们，这才是我的临终苦难！”


  “你会看见的。”


  “真的！”老人迷迷惘惘的叫起来。“噢！看到她们！我还会看到她们，听到她们的声音。那我死也死得快乐了。唉，是啊，我不想活了，我不希罕活了，我痛得越来越厉害了。可是看到她们，碰到她们的衣衫，唉！只要她们的衣衫，衣衫，就这么一点儿要求！只消让我摸到她们的一点儿什么！让我抓一把她们的头发，……头发……”


  他仿佛挨了一棍，脑袋往枕上倒下，双手在被单上乱抓，好像要抓女儿们的头发。


  他又挣扎着说：“我祝福她们，祝福她们。”


  然后他昏过去了。皮安训进来说：


  “我碰到了克利斯朵夫，他替你雇车去了。”


  他瞧了瞧病人，用力揭开他的眼皮，两个大学生只看到一只没有颜色的灰暗的眼睛。


  “完啦，”皮安训说，“我看他不会醒的了。”


  他按了按脉，摸索了一会，把手放在老头儿心口。


  “机器没有停；像他这样反而受罪，还是早点去的好！”


  “对，我也这么想。”拉斯蒂涅回答。


  “你怎么啦？脸色发白像死人一样。”


  “朋友，我听他又哭又叫，说了一大堆。真有一个上帝！哦，是的，上帝是有的，他替我们预备着另外一个世界，一个好一点儿的世界。咱们这个太混账了。刚才的情形要不那么悲壮，我早哭死啦，我的心跟胃都给揪紧了。”


  “喂，还得办好多事，哪儿来的钱呢？”


  拉斯蒂涅掏出表来：


  “你送当铺去。我路上不能耽搁，只怕赶不及。现在我等着克利斯朵夫，我身上一个钱都没有了，回来还得付车钱。”


  拉斯蒂涅奔下楼梯，上海尔特街特·雷斯多太太家去了。刚才那幕可怕的景象使他动了感情，一路义愤填胸。他走进穿堂求见特·雷斯多太太，人家回报说她不能见客。


  他对当差说：“我是为了她马上要死的父亲来的。”


  “先生，伯爵再三吩咐我们……”


  “既然伯爵在家，那么告诉他，说他岳父快死了。我要立刻和他说话。”


  欧也纳等了好久。


  “说不定他就在这个时候死了。”他心里想。


  当差带他走进第一客室，特·雷斯多先生站在没有生火的壁炉前面，见了客人也不请坐。


  “伯爵，”拉斯蒂涅说，“令岳在破烂的阁楼上就要断气了，连买木柴的钱也没有；他马上要死了，但等见一面女儿……”


  “先生，”伯爵冷冷的回答，“你大概可以看出，我对高里奥先生没有什么好感。他教坏了我太太，造成我家庭的不幸。我把他当作扰乱我安宁的敌人。他死也好，活也好，我全不在意。你瞧，这是我对他的情分。社会尽可以责备我，我才不在乎呢。我现在要处理的事，比顾虑那些傻瓜的闲言闲语紧要得多。至于我太太，她现在那个模样没法出门，我也不让她出门。请你告诉她父亲，只消她对我，对我的孩子，尽完了她的责任，她会去看他的。要是她爱她的父亲，几分钟内她就可以自由……”


  “伯爵，我没有权利批评你的行为，你是你太太的主人。可是至少我能相信你是讲信义的吧？请你答应我一件事，就是告诉她，说她父亲没有一天好活了，因为她不去送终，已经在咒她了！”


  雷斯多注意到欧也纳愤愤不平的语气，回答道：“你自己去说吧。”


  拉斯蒂涅跟着伯爵走进伯爵夫人平时起坐的客厅。她泪人儿似的埋在沙发里，那副痛不欲生的模样叫他看了可怜。她不敢望拉斯蒂涅，先怯生生的瞧了瞧丈夫，眼睛的神气表示她精神肉体都被专横的丈夫压倒了。伯爵侧了侧脑袋，她才敢开口：


  “先生，我都听到了。告诉我父亲，他要知道我现在的处境，一定会原谅我。我想不到要受这种刑罚，简直受不了。可是我要反抗到底，”她对她的丈夫说，“我也有儿女。请你对父亲说，不管表面上怎么样，在父亲面前我并没有错。”她无可奈何的对欧也纳说。


  那女的经历的苦难，欧也纳不难想象，便呆呆的走了出来。听到特·雷斯多先生的口吻，他知道自己白跑了一趟，阿娜斯大齐已经失去自由。


  接着他赶到特·纽沁根太太家，发觉她还在床上。


  “我不舒服呀，朋友，”她说，“从跳舞会出来受了凉，我怕要害肺炎呢，我等医生来……”


  欧也纳打断了她的话，说道：“哪怕死神已经到了你身边，爬也得爬到你父亲跟前去。他在叫你！你要听到他一声，马上不觉得你自己害病了。”


  “欧也纳，父亲的病也许不像你说的那么严重；可是我要在你眼里有什么不是，我才难过死呢；所以我一定听你的吩咐。我知道，倘若我这一回出去闹出一场大病来，父亲要伤心死的。我等医生来过了就走。”她一眼看不见欧也纳身上的表链，便叫道：“哟！怎么你的表没有啦？”


  欧也纳脸上红了一块。


  “欧也纳！欧也纳！倘使你已经把它卖了，丢了，……哦！那太岂有此理了。”


  大学生伏在但斐纳床上，凑着她耳朵说：


  “你要知道么？哼！好，告诉你吧！你父亲一个钱没有了，今晚上要把他入殓的尸衣[102]都没法买。你送我的表在当铺里，我钱都光了。”


  但斐纳猛的从床上跳下，奔向书柜，抓起钱袋递给拉斯蒂涅，打着铃，嚷道：


  “我去我去，欧也纳。让我穿衣服，我简直是禽兽了！去吧，我会赶在你前面！”她回头叫老妈子：“丹兰士，请老爷立刻上来跟我说话。”


  欧也纳因为能对垂死的老人报告有一个女儿会来，几乎很快乐的回到圣·日内维新街。他在但斐纳的钱袋里掏了一阵打发车钱，发觉这位那么有钱那么漂亮的少妇，袋中只有七十法郎。他走完楼梯，看见皮安训扶着高老头，医院的外科医生当着内科医生在病人背上做灸。这是科学的最后一套治疗，没用的治疗。


  “替你做灸你觉得吗？”内科医生问。


  高老头看见了大学生，说道：


  “她们来了是不是？”


  外科医生道：“还有希望，他说话了。”


  欧也纳回答老人：“是的，但斐纳就来了。”


  “呃！”皮安训说，“他还在提他的女儿，他拼命的叫她们，像一个人吊在刑台上叫着要喝水……”


  “算了吧，”内科医生对外科医生说，“没法的了，没救的了。”


  皮安训和外科医生把快死的病人放倒在发臭的破床上。


  医生说：“总得给他换套衣服，虽则毫无希望，他究竟是个人。”他又招呼皮安训，“我等会儿再来。他要叫苦，就给他横膈膜上搽些鸦片。”


  两个医生走了，皮安训说：“来，欧也纳，拿出勇气来！咱们替他换上一件白衬衫，换一条褥单。你叫西尔维拿了床单来帮我们。”


  欧也纳下楼，看见伏盖太太正帮着西尔维摆刀叉。拉斯蒂涅才说了几句，寡妇就迎上来，装着一副又和善又难看的神气，活现出一个满腹猜疑的老板娘，既不愿损失金钱，又不敢得罪主顾。


  “亲爱的欧也纳先生，你和我一样知道高老头没有钱了。把被单拿给一个正在翻眼睛的人，不是白送吗？另外还得牺牲一条做他入殓的尸衣。你们已经欠我一百四十四法郎，加上四十法郎被单，以及旁的零星杂费，跟等会儿西尔维要给你们的蜡烛，至少也得二百法郎；我一个寡妇怎受得了这样一笔损失？天啊！你也得凭凭良心，欧也纳先生。自从晦气星进了我的门，五天工夫我已经损失得够了。我愿意花三十法郎打发这好家伙归天，像你们说的。这种事还要叫我的房客不愉快。只要不花钱，我愿意送他进医院。总之你替我想想吧。我的铺子要紧，那是我的，我的性命呀。”


  欧也纳赶紧奔上高里奥的屋子。


  “皮安训，押了表的钱呢？”


  “在桌子上，还剩三百六十多法郎。欠的账已经还清。当票压在钱下面。”


  “喂，太太，”拉斯蒂涅愤愤的奔下楼梯，说道，“来算账。高里奥先生在府上不会耽久了，而我……”


  “是的，他只能两脚向前的出去的了，可怜的人。”她一边说一边数着二百法郎，神气之间有点高兴，又有点惆怅。


  “快点儿吧。”拉斯蒂涅催她。


  “西尔维，拿出褥单来，到上面去给两位先生帮忙。”


  “别忘了西尔维，”伏盖太太凑着欧也纳的耳朵说，“她两晚没有睡觉了。”


  欧也纳刚转身，老寡妇立刻奔向厨娘，咬着她耳朵吩咐：


  “你找第七号褥单，那条旧翻新的。反正给死人用总是够好的了。”


  欧也纳已经在楼梯上跨了几步，没有听见房东的话。


  皮安训说：“来，咱们替他穿衬衫，你把他扶着。”


  欧也纳站在床头扶着快死的人，让皮安训脱下衬衫。老人做了个手势，仿佛要保护胸口的什么东西，同时哼哼唧唧，发出些不成音的哀号，犹如野兽表示极大的痛苦。


  “哦！哦！”皮安训说，“他要一根头发练子和一个小小的胸章，刚才咱们做灸拿掉的。可怜的人，给他挂上。喂，在壁炉架上面。”


  欧也纳拿来一条淡黄带灰的头发编成的练子，准是高里奥太太的头发。胸章的一面刻着：阿娜斯大齐；另外一面刻着：但斐纳。这是他永远贴在心头的心影。胸章里面藏着极细的头发卷，大概是女儿们极小的时候剪下来的。发辫挂上他的脖子，胸章一碰到胸脯，老人便心满意足的长叹一声，教人听了毛骨悚然。他的感觉这样振动了一下，似乎往那个神秘的区域，发出同情和接受同情的中心，隐没了。抽搐的脸上有一种病态的快乐的表情。思想消灭了，情感还存在，还能发出这种可怕的光彩，两个大学生看着大为感动，涌出几颗热泪掉在病人身上，使他快乐得直叫：


  “噢！娜齐！斐斐纳！”


  “他还活着呢。”皮安训说。


  “活着有什么用？”西尔维说。


  “受罪啰！”拉斯蒂涅回答。


  皮安训向欧也纳递了个眼色，教他跟自己一样蹲下身子，把胳膊抄到病人腿肚子下面，两人隔着床做着同样的动作，托住病人的背。西尔维站在旁边，但等他们抬起身子，抽换被单。高里奥大概误会了刚才的眼泪，使出最后一些气力伸出手来，在床的两边碰到两个大学生的脑袋，拼命抓着他们的头发，轻轻的叫了声：“啊！我的儿哪！”整个灵魂都在这两句里面，而灵魂也随着这两句喁语飞逝了。


  “可怜可爱的人哪。”西尔维说，她也被这声哀叹感动了。这声哀叹，表示那伟大的父爱受了又惨又无心的欺骗，最后激动了一下。


  这个父亲的最后一声叹息还是快乐的叹息。这叹息说明了他的一生，他还是骗了自己。大家恭恭敬敬把高老头放在破床上。从这个时候起，喜怒哀乐的意识消灭了，只有生与死的搏斗还在他脸上印着痛苦的标记。整个的毁灭不过是时间问题了。


  “他还可以这样的拖几小时，在我们不知不觉的时候死去。他连临终的痰厥也不会有，脑子全部充血了。”


  这时楼梯上有一个气咻咻的少妇的脚声。


  “来得太晚了。”拉斯蒂涅说。


  来的不是但斐纳，是她的老妈子丹兰士。


  “欧也纳先生，可怜的太太为父亲向先生要钱，先生和她大吵。她晕过去了，医生也来了，恐怕要替她放血。她嚷着：爸爸要死了，我要去看爸爸呀！教人听了心惊肉跳。”


  “算了吧，丹兰士。现在来也不中用了，高里奥先生已经昏迷了。”


  丹兰士道：“可怜的先生，竟病得这样凶吗？”


  “你们用不着我了，我要下去开饭，已经四点半了。”西尔维说着，在楼梯台上几乎觉得撞在特·雷斯多太太身上。


  伯爵夫人的出现叫人觉得又严肃又可怕。床边黑魆魆的只点着一支蜡烛。瞧着父亲那张还有几分生命在颤动的脸，她掉下泪来。皮安训很识趣的退了出去。


  “恨我没有早些逃出来。”伯爵夫人对拉斯蒂涅说。


  大学生悲伤的点点头。她拿起父亲的手亲吻。


  “原谅我，父亲！你说我的声音可以把你从坟墓里叫回来，哎！那么你回来一会儿，来祝福你正在忏悔的女儿吧。听我说啊。——真可怕！这个世界上只有你会祝福我。大家恨我，只有你爱我。连我自己的孩子将来也要恨我。你带我一块儿去吧，我会爱你，服侍你。噢！他听不见了，我疯了。”


  她双膝跪下，疯子似的端相着那个躯壳。


  “我什么苦都受到了，”她望着欧也纳说，“特·脱拉伊先生走了，丢下一身的债。而且我发觉他欺骗我。丈夫永远不会原谅我了，我已经把全部财产交给他。唉！一场空梦，为了谁来！我欺骗了唯一疼我的人！（她指着她的父亲）我辜负他，嫌弃他，给他受尽苦难，我这该死的人！”


  “他知道。”拉斯蒂涅说。


  高老头忽然睁了睁眼，但只不过是肌肉的抽搐。伯爵夫人表示希望的手势，同弥留的人的眼睛一样凄惨。


  “他还会听见我吗？——哦，听不见的了。”她坐在床边自言自语。


  特·雷斯多太太说要守着父亲，欧也纳便下楼吃饭。房客都到齐了。


  “喂，”画家招呼他，“看样子咱们楼上要死掉个把人了喇么？”


  “查理，找点儿少凄惨的事开玩笑好不好？”欧也纳说。


  “难道咱们就不能笑了吗？”画家回答，“有什么关系，皮安训说他已经昏迷了。”


  “嗳！”博物院管事接着说，“他活也罢，死也罢，反正没有分别。”


  “父亲死了！”伯爵夫人大叫一声。


  一听见这声可怕的叫喊，西尔维，拉斯蒂涅，皮安训，一齐上楼，发觉特·雷斯多太太晕过去了。他们把她救醒了，送上等在门外的车；欧也纳嘱咐丹兰士小心看护，送往特·纽沁根太太家。


  “哦！这一下他真死了。”皮安训下楼说。


  “诸位，吃饭吧，汤冷了。”伏盖太太招呼众人。


  两个大学生并肩坐下。


  欧也纳问皮安训：“现在该怎么办？”


  “我把他眼睛阖上了，四肢放得端端正正。等咱们上区公所报告死亡，那边的医生来验过之后，把他包上尸衣埋掉。你还想怎么办？”


  “他不能再这样嗅他的面包了。”一个房客学着高老头的鬼脸说。


  “要命！”当助教的叫道，“诸位能不能丢开高老头，让我们清静一下？一个钟点以来，只听见他的事儿。巴黎这个地方有桩好处，一个人可以生下，活着，死去，没有人理会。这种文明的好处，咱们应当享受。今天死六十个人，难道你们都去哀悼那些亡灵不成？高老头死就死吧，为他还是死的好！要是你们疼他，就去守灵，让我们消消停停的吃饭。”


  “噢！是的，”寡妇道，“他真是死了的好！听说这可怜的人苦了一辈子！”


  在欧也纳心中，高老头是父爱的代表，可是他身后得到的唯一的诔词，就是上面这几句。十五位房客照常谈天。欧也纳和皮安训听着刀叉声和谈笑声，眼看那些人狼吞虎咽，不关痛痒的表情，难受得心都凉了。他们吃完饭，出去找一个神甫来守夜，给死者祈祷。手头只有一点儿钱，不能不看钱办事。晚上九点，遗体放在便榻上，两旁点着两支蜡烛，屋内空空的，只有一个神甫坐在他旁边。临睡之前，拉斯蒂涅向教士打听了礼忏和送葬的价目，写信给特·纽沁根男爵和特·雷斯多伯爵，请他们派管事来打发丧费。他要克利斯朵夫把信送出去，方始上床。他疲倦之极，马上睡着了。


  第二天早上，皮安训和拉斯蒂涅亲自上区公所报告死亡；中午，医生来签了字。过了两小时，一个女婿都没送钱来，也没派人来，拉斯蒂涅只得先开销了教士。西尔维讨了十法郎去缝尸衣。欧也纳和皮安训算了算，死者的家属要不负责的话，他们倾其所有，只能极勉强的应付一切开支。把尸身放入棺材的差事，由医学生担任了去；那口穷人用的棺木也是他向医院特别便宜买来的。他对欧也纳说：


  “咱们给那些混蛋开一下玩笑吧。你到拉希公墓去买一块地，五年为期；再向丧礼代办所和教堂定一套三等丧仪。要是女婿女儿不还你的钱，你就在墓上立一块碑，刻上几个字：特·雷斯多伯爵夫人暨特·纽沁根男爵夫人之尊翁高里奥先生之墓大学生二人醵资代葬。”


  欧也纳在特·纽沁根夫妇和特·雷斯多夫妇家奔走毫无结果，只得听从他朋友的意见。在两位女婿府上，他只能到大门为止。门房都奉有严令，说：


  “先生跟太太谢绝宾客。他们的父亲死了，悲痛得了不得。”


  欧也纳对巴黎社会已有相当经验，知道不能固执。看到没法跟但斐纳见面，他心里感到一阵异样的压迫，在门房里写了一个字条：


  请你卖掉一件首饰吧，使你父亲下葬的时候成个体统。


  他封了字条，吩咐男爵的门房递给丹兰士送交女主人；门房却送给男爵，被他往火炉里一扔了事。欧也纳部署停当，三点左右回到公寓，望见小门口停着口棺木，在静悄悄的街头，搁在两张凳上，棺木上面连那块黑布也没有遮盖到家。他一见这光景，不由得掉下泪来。谁也不曾把手蘸过的蹩脚圣水壶[103]，浸在盛满圣水的镀银盘子里。门上黑布也没有挂。这是穷人的丧礼，既没排场，也没后代，也没朋友，也没亲属。皮安训因为医院有事，留了一个便条给拉斯蒂涅，告诉他跟教堂办的交涉。他说追思弥撒价钱贵得惊人，只能做个便宜的晚祷；至于丧礼代办所，已经派克利斯朵夫送了信去。欧也纳看完字条，忽然瞧见藏着两个女儿头发的胸章在伏盖太太手里。


  “你怎么敢拿下这个东西？”他说。


  “天哪！难道把它下葬不成？”西尔维回答，“那是金的啊。”


  “当然啰！”欧也纳愤愤的说，“代表两个女儿的只有这一点东西，还不给他带去么？”


  柩车上门的时候，欧也纳叫人把棺木重新抬上楼，他撬开钉子，诚心诚意的把那颗胸章，姊妹俩还年轻，天真，纯洁，像他在临终呼号中所说的“不懂得讲嘴”的时代的形象，挂在死人胸前。除了两个丧礼执事，只有拉斯蒂涅和克利斯朵夫两人跟着柩车，把可怜的人送往圣·丹蒂安·杜·蒙，离圣·日内维新街不远的教堂。灵柩被放在一所低矮黝黑的圣堂[104]前面。大学生四下里张望，看不见高老头的两个女儿或者女婿。除他之外，只有克利斯朵夫因为赚过他不少酒钱，觉得应当尽一尽最后的礼教。两个教士，唱诗班的孩子，和教堂管事都还没有到。拉斯蒂涅握了握克利斯朵夫的手，一句话也说不上来。


  “是的，欧也纳先生，”克利斯朵夫说，“他是个老实人，好人，从来没大声说过一句话，从来没损害别人，也从来没干过坏事。”


  两个教士，唱诗班的孩子，教堂的管事，都来了。在一个宗教没有余钱给穷人做义务祈祷的时代，他们做了尽七十法郎所能办到的礼忏：唱了一段圣诗，唱了解放和来自灵魂深处。全部礼忏花了二十分钟。送丧的车只有一辆，给教士和唱诗班的孩子乘坐，他们答应带欧也纳和克利斯朵夫同去。教士说：


  “没有送丧的行列，我们可以赶一赶，免得耽搁时间。已经五点半了。”


  正当灵柩上车的时节，特·雷斯多和特·纽沁根两家有爵徽的空车忽然出现，跟着柩车到拉希公墓。六点钟，高老头的遗体下了墓穴，周围站着女儿家中的管事。大学生出钱买来的短短的祈祷刚念完，那些管事就跟神甫一齐溜了。两个盖坟的工人，在棺木上扔了几铲子土挺了挺腰；其中一个走来向拉斯蒂涅讨酒钱。欧也纳掏来掏去，一个子儿都没有，只得向克利斯朵夫借了一法郎。这件很小的小事，忽然使拉斯蒂涅大为伤心。白日将尽，潮湿的黄昏使他心里乱糟糟的；他瞧着墓穴，埋葬了他青年人的最后一滴眼泪，神圣的感情在一颗纯洁的心中逼出来的眼泪，从它堕落的地下立刻回到天上的眼泪[105]。他抱着手臂，凝神瞧着天空的云。克利斯朵夫见他这副模样，径自走了。


  拉斯蒂涅一个人在公墓内向高处走了几步，远眺巴黎，只见巴黎蜿蜒曲折的躺在塞纳河两岸，慢慢的亮起灯火。他的欲火炎炎的眼睛停在王杜姆广场和安伐里特宫的穹窿之间。那便是他不胜向往的上流社会的区域。面对这个热闹的蜂房，他射了一眼，好像恨不得把其中的甘蜜一口吸尽。同时他气概非凡的说了句：


  “现在咱们俩来拼一拼吧！”


  然后拉斯蒂涅为了向社会挑战，到特·纽沁根太太家吃饭去了。


  一八三四年九月　原作


  一九四四年十二月　初译


  一九五一年七月　重译


  一九六三年九月　重改


  亚尔培·萨伐龙


  在王政时代，特·华德维男爵夫人的府第，是勃尚松总主教来往而颇有感情的几处沙龙之一。这位太太，简括一句，算得勃尚松妇女界顶有势力的人物。


  特·华德维先生是大名鼎鼎的华德维的侄孙。那位过去的华德维又是杀人犯和叛教徒中最幸福最显赫的一个，古古怪怪的轶事，讲起来未免太偏于掌故了。叔祖是捣乱得厉害，侄孙却安静到极点。在贡台这一郡里过着蛀虫在板壁里那样的生活之后，他娶了望族特·吕泼家的独养女儿。特·吕泼小姐把年收二万法郎的田产，和华德维岁入一万法郎的不动产联合了起来。瑞士贵族的盾徽（华德维祖籍是瑞士），给嵌入特·吕泼家老盾徽的中心。这件从一八〇二年就决定的婚事，直到一八一五年第二王政时代以后才履行[106]。特·华德维夫人生下一个女儿三年之后，母家的祖父母辈全都下世，遗产清算完了。华德维家便把老屋出卖，搬进州公署街特·吕泼家美丽的府第，大花园一直伸展到石梯街那边。华夫人在家时是虔诚的姑娘，婚后更其来得虔诚了。她是居士会里女后之一，这个社团给勃尚松的高等社会蒙上一副阴沉的面貌，一派假贞节的态度，跟这个城的性格正好调和。


  特·华德维男爵先生是一个枯索的男人，没精打采的，迟钝的，好像疲乏已极，可不知给什么弄乏了的，因为他有的是颟顸愚昧的福气；但因他的太太是一个头发金褐色的女子，性格的冷酷变成了话柄（“像华德维太太一样的尖刻”这句话，至今还有人说），所以司法界里几个爱打趣的便说，男爵是给这块岩石弄乏了的。吕泼这个字，在拉丁文里的语源，确是岩石的意思。一般观察社会深刻的人，定会注意到洛萨莉是华德维和特·吕泼两家联姻后唯一的结晶品。


  特·华德维先生的生活，消磨在一所富丽的车床工场里，整天的车磨着。补充这生活的，是他欢喜集藏的脾气。一般研究疯狂的哲学家医生，认为这种收藏癖集中在零星小件上时，即是精神失常的初步。华德维男爵搜罗贝壳，昆虫，和勃尚松地区的地质断片。有些好持异议的人，尤其是妇女，提到特·华德维先生时总说：“他真高尚呀！”从初婚起他就看到不能制胜妻子，便专心于机械的工作和讲究的饮食了。


  特·吕泼的府第不乏相当的豪华，堪和路易十六的壮丽匹配，显出一八一五年上两大世家混合起来的贵族气息。府内闪耀着一种古老的奢华，够得上古董的资格。雕成树叶形的水晶挂灯，中国绸缎，大马士革的绫罗，地毯，金漆的家具，一切都跟古老的号衣古老的仆役调和。虽然用的餐具是家传的黝黑的银器，餐桌正中放着大玻璃盆，四面围着萨克司出品的瓷器，肴馔却精美非常。华德维先生为了消遣和调剂生活起见，躬自做厨房与酒窖的提调，他挑选的酒，在一州里颇负盛名。特·华德维夫人的财产是很重要的，因为她丈夫的一份，只是露克赛的田地，岁入一万法郎左右，从没增加过一笔遗产。无须特别提的，是特·华德维夫人和总主教间亲密的交情，使她府上常有教区里三四位优秀的有风趣的神甫出入，都不讨厌吃喝。


  一八三四年九月初，在不知为了什么大庆而举行的一次盛宴中，正当太太们团团围在客厅炉架前面，先生们一组组的站在窗框前面时，仆役忽然通报特·葛朗赛神甫来到，他一出现，全场便起了一阵欢呼。


  “唔，喂！那件官司呢？”有人对他嚷着。


  “赢了！”这位副主教回答，“我们本已绝望的法院判决，您知道为什么……”


  这句话是指一八三〇年以后的法院组织，正统派几已全部辞职。


  “判决书宣告我们全盘胜诉，把初审的判决变更了。”


  “大家以为你们是输定了呢。”


  “没有我，的确输定了。我把我们的律师打发到了巴黎去，正当要上庭交手的时候，我找到一个新律师，靠了他才打赢了，一个了不起的人物……”


  “在勃尚松吗？”特·华德维先生天真地发问。


  “在勃尚松。”特·葛朗赛神甫回答。


  “啊！不错，是萨伐龙。”坐在男爵夫人近旁的一位俊俏的青年，名叫特·苏拉的说。


  “他花了五六夜工夫，吞下那些文件那些案卷；跟我商议了七八次，每次都是好几小时，”特·葛朗赛神甫——他从二十天以来还是初次在特·吕泼府上露面呢——接下去说，“终于，萨伐龙先生把我们的敌人从巴黎请来的名律师完全打败了。这个青年人真是奇妙，据推事们说。这样，僧侣会获得了双重的胜利。第一它在法律上得胜了，第二它战胜了市政府的辩护人，就是在政治上战胜了自由主义。我们的律师说：‘我们的敌人不该以为毁坏总主教区的利益会到处受人欢迎……’庭长不得不迫令听众默静。所有的勃尚松人都拍手叫好。于是旧修道院的房产，仍归勃尚松大寺的僧侣会管理。萨伐龙先生并且在离开法院时邀请他的巴黎同僚吃饭。那位同僚接受之下，对他说：‘谁得胜，谁荣耀呀！’还毫无怨恨地祝贺他的胜利。”


  “您从哪儿觅来这个律师呢？”特·华德维夫人问，“我从没听人提过这名字。”


  “可是您从这里就可望见他的窗子，”副主教回答，“萨伐龙先生住在石梯街，他的花园跟府上只隔一堵墙。”


  “他不是贡台郡人。”特·华德维先生说。


  “他什么地方的色彩都没有，简直不知是哪儿人。”特·夏洪戈夫人说。“那么他是什么呢？”特·华德维夫人说着，一边搀着特·苏拉先生的胳膊向餐室走去。“假如他是外乡人，什么机缘会使他定居在勃尚松？在一个律师，这真是挺古怪的念头。”


  “挺古怪的念头！”年轻的阿曼台·特·苏拉应声说。


  如今少不得要叙述一番这位特·苏拉的身世，才能令人明白这件故事。


  历来法国和英国交换着一些虚浮的风气，因为连铁面无情的海关也阻拦不住，所以愈加持续不断。我们在巴黎称为英国式的时髦，在伦敦称为法国式，反过来也是如此。两个民族的敌忾，在两点上是消灭了，一是言语问题，二是服装问题。《神佑吾王》那支英国国歌，原是吕利[107]替哀斯旦或阿太莉的合唱部分谱的音乐。英国女子穿到巴黎来的裙撑[108]，是一个法国女子在伦敦发明的，就是那有名的朴茨茅斯公爵夫人，发明的经过大家知道；起先，人们把这裙撑当作笑柄，甚至第一个英国女子初次在蒂勒黎御园前面出现时，几乎被群众挤死；可是裙撑终究被接受了。这个风气控制了欧洲妇女有半世纪。一八一五年法国和列国讲和时，大家把英国的低腰身衣服嘲笑了一年，全巴黎的人都去瞧卜蒂哀与勃吕奈演出的《可笑的英国妇人》；但一八一六和一七年，法国女子的腰身，从一八一四年的紧扣乳房起，逐渐下降，直到显出腰部轮廓为止。近十年，英国又送了我们两件语言学上的小礼物。来源不甚清白的“纨绔子弟”这名词[109]，原已化出三个后身：怪物，妙人，漂亮哥儿；它们却被英文里的“花花公子”（dandy）和“狮子”（Lion）先后代替了去。狮子可并不连带产生“母狮”之名。母狮是从阿弗莱·特·缪塞有名的诗句里来的：“您曾否在巴塞龙那瞧见……那是我的情妇我的母狮。”在这两个名词和这两种主要观念之间，曾经有过一番融合，或者有过一番混淆，要是您爱这么说。胡闹也好，杰作也好，巴黎都尽多尽少吞得了；只消一桩胡闹的事叫巴黎人开怀之后，要外省人不来染指是不容易的。所以当“狮子”披着长发，挂着胡须，穿着背心，不用手帮忙而单靠面颊与眼眶的拘挛夹着眼镜，在巴黎大摇大摆时，某些省城里就可看到一些二等狮子，凭着连靴套长脚裤的风流典雅，对同乡们的不修边幅表示抗议。因此，一八三四年时，在阿曼台–西尔伐–雅各·特·苏拉身上，勃尚松瞻仰到了狮子。苏拉这姓氏，在西班牙占领时代[110]写作苏勒贡耶士；勃尚松城内西班牙家庭出身的人，阿曼台·特·苏拉要算独一无二了。当初西班牙分发许多人到贡台来经营，却很少西班牙人住下。苏拉祖上的定居，是为了和红衣主教葛朗凡有联络之故。年轻的特·苏拉先生老讲着要离开勃尚松，凄凉的，佞神的，文学气息极薄的城，刀兵必经和长期驻兵的城；但它的风俗，动态，面目，都值得加以描绘。这个见解，便使这个前程渺茫的男子，在新街跟州公署街相接的地方，三间家具寥寥的屋内住下。


  年轻的特·苏拉少不得有一头小老虎，这小老虎是他一个佃户的儿子，小厮十四岁身材臃肿的，名叫罢皮拉。狮子把小老虎打扮得很讲究：铁灰色的短布大褂，束着漆皮腰带，深蓝色瓦棱布短裤，红背心，上下半截颜色各别的漆皮长筒靴，黑带镶边的圆帽，有特·苏拉徽记的黄钮扣。阿曼台给他白纱手套，供给洗衣费，伙食自理，三十六法郎一月的工资，这就教勃尚松的女工们大吃一惊：一年四百二十法郎给一个十五岁的小厮，外快在外！所谓外快是旧衣服的出卖，肥料的出卖，苏拉把所蓄的两匹马中的一匹跟人交换时的酒资。用鄙吝的经济手段喂养的两匹马，统扯每年耗费八百法郎。从巴黎定购的化装品，领带，身上佩戴的小古董，成罐的鞋油，衣着，总计年需一千二百法郎。倘把小厮（或小老虎），马匹，超等衣着，和每年六百法郎的房金加起来，可以得到三千法郎的总数。可是年轻的特·苏拉先生的父亲，只传下四千法郎一年的进款，靠几块贫瘠的分种田，还需花本钱去经营，经营的结果对收益又毫无把握。狮子的生活费，零用钱和赌本，统共派到近三法郎一天。所以他常常在旁人家里用晚餐，午餐则吃得特别俭省。逢着迫不得已要自己破钞用晚饭时，他就派小老虎到一家饭铺去叫两盘菜，从不花到二十五铜子以上。在大众眼里，年轻的特·苏拉先生是一个挥霍无度，穷奢极侈的阔少；哪知这可怜虫要把年头跟年尾拉拢起来所运用的机智和本领，直可替一个高明的管家妇博得荣名。涂在靴或鞋上的六法郎的油，偷偷地洗了又洗以便戴三倍长久的五十铜子的黄手套，一条好戴三个月的十法郎的领带，四件二十五法郎的背心，连靴套的长脚裤；所有这些衣饰在一个首府会令人怎样起敬这个诀窍，是无人懂得的，尤其在勃尚松！既然在巴黎我们看到一般傻瓜花了三百法郎弄来的空架子，连烫发和一件荷兰细布的衬衫在内，进到一些妇女家里，就能压倒最优秀的男子而博得她们的青眼，怎么又能教外省人不迷了心窍？


  要是您觉得这个穷光蛋的成为狮子未免太便宜，那么得知道阿曼台·特·苏拉去过三次瑞士，而且坐着车，每天赶很少的路，巴黎去过二次，又从巴黎去过英国一次。他被认为见闻广博的游历家，能说：“在我所到过的英国……”富孀们对他说：“您这到过英国的人……”最远他到过龙巴地，环绕过意大利的几口湖。他阅读新出的书。还有当他在家洗手套的时候，小老虎罢皮拉总回报客人说：“先生在工作。”因此人家说：“这是一个思想很激进的人。”想借此减低阿曼台·特·苏拉的身份。阿曼台有本事用勃尚松派的俨然的样子，讲些流行的滥调俗套，使他有资格列为缙绅阶级中最博学的人物之一。他身上佩戴着流行的小古董，头脑里装着报纸检查过的思想。


  一八三四年，阿曼台是一个二十五岁的小伙子，中等身材，褐色头发，胸膛突得很厉害，肩头也照样的显著，大腿带些圆形，脚已经发胖，手又白又肥，从两鬓到下颌，留着一圈络腮胡子，短髭够得上跟军营里爷们的媲美，一张红红的大胖脸，塌鼻子，褐色的眼睛没有表情；并且毫无西班牙人的模样。他大踏步向着肥胖的路上走，那是对他的抱负大不利的。他指甲干净，胡子修齐，衣饰最细小的部分都整饬如英国派。所以人家把阿曼台·特·苏拉看作勃尚松第一美男子。每天按时到府的一个理发匠（每年花费六十法郎的另一豪举！），预言他将是批评时装和风雅问题的权威。阿曼台起身很迟，梳洗完毕之后，约莫中午时分骑马出门，到他的一处分种田上打枪。对这件事情，他和晚年的拜伦一样重视。随后在三点左右回家，一路在马上给女工们和路人们瞻仰。他所谓的“工作”——只要做到四点，之后，他开始更衣，去赴人家的晚宴，把黄昏消磨在勃尚松贵族家里打韦斯脱[111]，到十一点回家睡觉。再没一种生活更合时，更本分，更无疵点的了，因为星期日和节日的教堂仪式，他都准到。


  要您懂得这种生活是如何阔绰，必得把勃尚松说明几句。没有一个城市比它对进步更深闭固拒的了。勃尚松的官吏，公务员，军人，凡是巴黎派来当一个什么差使的，一股脑儿被包括在“客帮”这个颇有意义的名词之内。客帮是个中立圈，好似教堂一般，是城里的贵族社会和中等社会相遇的唯一场合。在这个圈子内，为了一言半语，一瞥一视，一举一动，就能在中产妇女和贵族妇女之间，发动这一家对那一家的仇恨，保持到老死，把分隔两个社会的不可超越的鸿沟愈加扩大了。除了格莱蒙–圣–约翰，蒲弗勒蒙，特·赛，葛拉蒙几姓，以及住在贡台区田庄上的几个大族以外，勃尚松最早的贵族，也不过追溯到两个世纪以前，被路易十四征服的时代。这个社会本质上是司法界构成的，那种傲慢，那种顽固，那种严峻，那种实际，以及那种不能和维也纳宫廷[112]相比的高傲，因为勃尚松人在这一点上会模仿维也纳无耻的交际社会。什么雨果，诺第哀，傅立叶[113]，替本地增光的人物，都谈不到，人家不理会这些。贵族之间的婚姻，当孩子们在摇篮里的时候已经定局，最重大和最细小的事都在那时确定了。从没一个外乡人，一个不速之客溜进这些家庭；那些校官或有爵位的军官在此驻防时，哪怕是法国最高的门第出身，也得费尽心机才能教当地的贵族予以接待；为此所用的外交手段，恐怕泰勒朗亲王[114]也会很欣幸的领教，以便拿到国际会议上去应用。一八三四年，在勃尚松穿连靴套长裤的只有阿曼台一个。这已可说明年轻的特·苏拉先生的阔绰。再则，一件小故事可以使您彻底了解勃尚松。


  我们这件故事开始的前些时候，州公署觉得需要为它的机关报从巴黎去请一位编辑，来抵制《大新闻报》在勃尚松发刊的《小新闻报》，和当年共和政府策动的《爱国报》。巴黎派来一个青年，完全不熟悉贡台的，一开场便串起《夏里伐里》派[115]的角色来。中间派的首领，一个市政厅里的人物，把这个记者叫了来，对他说：“告诉您，先生，我们是一本正经的，不止是正经，而且是惹人厌的，我们绝对不愿人家使我们开心，我们笑过之后就要懊恼得发怒。把文章写得像《两世界杂志》里最笨重的长篇大论一样的难消化，您还不过和勃尚松人的腔派仅仅合拍。”


  编辑依了他的话，讲着最难懂的玄妙的土话，果然大受欢迎。


  年轻的特·苏拉先生所以不曾丧失勃尚松上流社会对他的敬意，还是靠他们纯粹的虚荣心；贵族们很乐意装作适合潮流，能对那些到贡台来游历的巴黎贵族，提供一个和他们仿佛的青年。所有特·苏拉私下做的工作，骗人的玩意，表面的奢豪，骨子里的安分，都有着一个目的；否则这勃尚松的狮子早不在地方上了。阿曼台心想娶一个有钱的妻子，能有一天证明他的田庄并没抵押，证明他有着积蓄。他想教全城关心他，成为当地最美最风雅的男子，以便先获得洛萨莉·特·华德维小姐的注意，然后获得她的婚约！


  一八三〇年，年轻的特·苏拉先生开始他花花公子的生涯时，洛萨莉才十四岁。一八三四年，特·华德维小姐的年龄，正到了少女们很易被阿曼台勾引大众注目的怪腔派吸动的时候。很多狮子是打了算盘，预备投机而做起狮子来的。华德维府上，十二年来每年有五万法郎的进款，支出却从不超过二万四，虽然他们每星期一，五两次的招待勃尚松高等社会，星期一是晚餐局，星期五是夜会。这样，十二年来怎会没有每年二万六千的储蓄，用着这些旧家所特有的神不知鬼不觉的手段存放在一边！外面很普遍的相信，特·华德维夫人因为田产已经很多，所以她的积蓄在一八三〇年上以三厘利存放着。由此，洛萨莉的奁资，总该在每年四万法郎上下的收益。五年以来，狮子像田鼠一般的苦干着，为的要把自己的地位维持在严厉的男爵夫人的敬意的顶尖上，一边还得装出讨好特·华德维小姐自尊心的姿态。阿曼台在勃尚松的地位赖以维持的那些巧妙，男爵夫人胸中雪亮，并且因此很看重他。她三十岁时，特·苏拉就依在她的翼下：他胆敢赞美她，奉她为偶像，甚至能对她——世界上只有他能——讲述几乎所有的虔诚妇女都爱听的粗野笑话，她们靠着崇高的德行，尽可凝视深渊而不致失足，观看魔阱而不会陷落。您懂得为何这狮子连最平常的把戏都不玩么？他把自己的生活摊得明明白白，好像露天一样，谁都看得清楚，为的要在男爵夫人身畔扮作自甘牺牲的情人，好让她把不许肉体消受的罪恶，在精神上痛快一下。一个男人而能有特权把唐突的说话灌在一个虔婆耳里，便是她心目中可爱的人物。倘若这模范狮子对人心认识更深的话，他大可毫无危险的在勃尚松女工中间干几件风流事，她们看他像王一样呢：用这种办法来对付严厉而假贞节的男爵夫人，他的事情只会更加顺利。在洛萨莉前面，这位律身谨严的家伙，显出是花大钱的阔客：宣扬着豪华生活，让她窥见一位时髦太太在巴黎当漂亮角色的远景，那儿他是将来要以国会议员的资格前去的。这些高明的手段获得完满的成功。一八三四年时，组成勃尚松高等社会的四十个旧家的母亲，提起年轻的特·苏拉先生，一律认为是勃尚松最可爱的青年；在特·吕泼府上，谁也不敢跟这红人争座，全勃尚松都把他看作洛萨莉·特·华德维未来的丈夫。关于这个题目，男爵夫人甚至已和阿曼台谈过几句，男爵的装聋作哑，更替这谈判加了一重保障。


  因为有一天会成巨富而身价大增的特·华德维小姐，自幼在母亲很少出门（因为她那样的爱总主教）的特·吕泼府邸里教养长大，受着清一色的宗教教育束缚，受着母亲严格的道德管教，和专制的压迫。洛萨莉实在一无所知。研究过哥德利著的地理，圣经，古代史，法国史，加减乘除，一切都经过一个老耶稣会徒的严密检查，这好算知道什么事情吗？绘画，音乐，跳舞是禁止的，仿佛那些是不能美化人生而要败坏人生的。凡是各种针线和零星女红，男爵夫人都教给女儿：缝衣啦，刺绣啦，编织啦。十七岁的洛萨莉，只念过《传教徒通讯录》和一些关于贵族徽章学的书。报纸从没污过她的眼目。每天早上她给母亲带到大教堂去做弥撒，回来吃中饭，在花园里散步一会之后，做着女红，坐在男爵夫人旁边招待来客，直到晚餐时分。然后，除了星期一五之外，她陪着特·华德维夫人消磨黄昏，从不能超过母亲规定的发言量。十八岁时，特·华德维小姐是一个娇弱的少女，纤瘦的，平板的，黄头发，白皮肤，毫无表情。淡蓝的眼睛，在眼皮翻动时倒还美丽，眼皮往下一垂，有一团阴影罩在面颊上。轮廓整齐的额角，被几点红瘢损害了光彩。她的脸庞真像杜莱和班吕琪以前诸画家[116]笔下的圣女：同样肥肥的脸盘，虽然单薄些，同样由耽想造成的带忧郁性的细腻，同样严肃的天真。她身上的一切，连姿势在内，都令人想起那些处女，只在细心的识者眼里，才在神秘光彩之下显出美。她有好看的但是红色的手，有女庄主般最美的脚，平常她穿着纯棉料的长袍；但在星期日和节日，母亲准她穿绸。她在勃尚松裁制的服装，把她装扮得几乎丑了；可是她的母亲倒想从巴黎的时装上获取妩媚，华丽，和风雅，靠着年轻的特·苏拉先生帮忙，她的装饰最细微的部分，都取法于巴黎。洛萨莉从没穿过丝袜或长筒靴，只穿纱袜和皮鞋。大宴会的日子，她穿着一件轻纱袍，垂着头发，脚上套了一双古铜色皮鞋。在洛萨莉的这种教育和谦卑的态度之下，藏着一副铁一般的性格。生理学家与深刻的人性观察家，会叫您大为错愕的告诉您，脾气，性格，性灵，天才，在家庭里会经过长时期的间隔而重现，跟所谓遗传病一般无二。因此才气和痛风症一样，有时会一跳两代。这种现象，我们可在乔治·桑身上找到一个著名的例子：撒克斯元帅的精力，气魄，观念，都在乔治·桑身上重现；因为她的父亲是撒克斯元帅的私生子[117]。鼎鼎大名的华德维的果断，传奇式的豪胆，重又降临在侄曾孙女身上，再加特·吕泼族的固执与自恃血统高贵的傲气，愈加强化了她的个性。但这些优点，或这些缺点，倘您喜欢这么说，埋在这颗外表柔弱的少女灵魂里，其隐藏之幽深，不下于火山未成形前丘陵之下的熔岩。特·华德维夫人或许已窥到这双重的血统遗产，所以把洛萨莉管得那么严，甚至有一天总主教埋怨她待女儿太苛时，她回答说：“让我管教罢，大人，我是识得她的！躲在她皮肉底下的撒旦不止一个呢！”


  男爵夫人对女儿的特别注意，尤其因为她认为这是她做母亲的荣誉攸关。再说她也无事可做。格罗底特·特·吕泼那时三十五岁，差不多是寡妇，因为丈夫车磨着各种木料的蛋盅，拼命要用硬木制造六根轴梗的轮盘，替他的宾客做烟罐；所以他的太太只能和阿曼台·特·苏拉毫无邪念的调调情。当这个青年人在她府上的时候，她忽而把女儿打发开，忽而把她叫回来，想从这颗年轻的心中发现一些嫉妒的动作，以便有驯服它们的机会。她模仿警察对付共和党人的办法；但她白费心力，洛萨莉绝不露出任何骚动。于是严峻的虔婆埋怨女儿没有心肠。洛萨莉对母亲的认识，足以知道如果她觉得年轻的特·苏拉先生“不错”的话，定会招惹一顿臭骂。所以对于母亲的一切挑逗，她只回答几句所谓耶稣会徒派[118]的句子，其实这俗称是不妥的，因为耶稣会徒是强者，而这些吞吞吐吐的省略句子只是弱者藏身的铁丝架。于是母亲认为女儿装腔作势。倘使不幸而华德维和特·吕泼的真性格闪露一下时，母亲便提出儿女对父母应有的尊敬，迫令洛萨莉柔顺地服从。这种争斗是在日常生活最幽密的核心发生的，表面上绝对不露声色。副主教，这位亲爱的特·葛朗赛神甫，故总主教的朋友，无论以本区主教的资格而论是如何精明，却总猜不透这种争斗曾否煽动母女间的仇恨，是否母亲先存下妒意，是否阿曼台在母亲身上追求女儿的行为已经逾限。站在世交的地位上，他既不盘问母亲，也不盘问女儿。洛萨莉，为了年轻的特·苏拉先生，精神上太吃亏了，便如俗语所说的不耐烦他，当他对她说话，想逗引出她一些心腹时，她总很冷淡。这种憎厌之心唯有母亲的眼睛看得见，永远被抓为训话的题目。


  “洛萨莉，我不懂你为什么对阿曼台这么冷淡；是不是因为他是我们一家的朋友，我们，你的父亲和我都喜欢他的缘故……”


  “唉！妈妈，”有一天那可怜的孩子回答道，“要是我待他好了，岂不罪过更大？”


  “什么话？”特·华德维夫人嚷道。“你这是什么意思？你的母亲是不讲理的，也许，照你想来，母亲在无论哪一点上都不讲理？但愿从今以后，别再有同样的话从你嘴里出来，对你的母亲……”


  这场拌嘴持续了三点三刻，而洛萨莉又把这一点提出了。母亲气得面孔发白，打发洛萨莉进了卧室。洛萨莉在那儿寻思这场争吵的意义，什么都寻思不出，她本是无辜的呀！因此，当勃尚松全城以为年轻的特·苏拉先生已十分迫近他追逐的目标，而他也为此解掉了领带，耗费了多少罐的鞋油，用掉了多少黑油使须髭发亮，穿旧了多少漂亮背心，用去了多少马蹄铁和绑腰（因为他穿着件皮马夹，狮子们的绑腰），其实阿曼台与对象之间的距离，比任何初入门的生客还要远，虽然他有尊严高尚的特·葛朗赛神甫撑腰。并且在我们这件故事开始的时候，洛萨莉全没有知道年轻的阿曼台·特·苏勒耶士是为她预备的。——现在我们再来叙述那天晚餐桌上的情形。


  “夫人，”特·苏拉先生对男爵夫人说，一边等太热的汤冷却，一边想把他的叙述弄得曲折些，“有一天，驿车把一个巴黎人送进这里的国家旅馆，他看了几处房子，拣定石梯街上迦拉小姐那所屋子的二层楼。随后这外乡人径奔市政府，把实际住址和行使公权的住址备了案。接着他提出合格的证件在法院律师表上注了册，到他的新同僚那里，法院的僚属那里，推事那里，一切司法界人士那里，投了名片，上面印着：亚尔培·萨伐龙。”


  “萨伐龙这个姓是出名的，”深通贵族徽章学的洛萨莉说，“萨伐龙·特·萨伐吕司这一族是比利时最老最贵最富的世家之一”。


  “他是法国人而且是南方人，”阿曼台·特·苏拉接着说，“如果他要袭用萨伐龙·特·萨伐吕司的盾徽，他必得在上面加一条横线。在比利时勃拉防州现在只有一位萨伐吕司小姐，一个遗产甚富的待字的闺女。”


  “横线其实是私生子的标识，”特·华德维小姐又接上来说，“但一个特·萨伐吕司伯爵的私生子依旧是贵族。”


  “够了，洛萨莉！”男爵夫人说。


  “您要她懂得盾徽学，”男爵插嘴道，“她的确很懂呀！”


  “讲下去罢，阿曼台。”


  “您懂得在一个样样分门别类，确切肯定，整理就绪，编号入册，像勃尚松这样的城里，亚尔培·萨伐龙毫无困难地被我们的那些律师接受了。各人只说：哦，一个全不知道勃尚松的可怜虫。哪个糊涂蛋劝他上这儿来的？他想来干什么？不亲自去拜会法官而光是投一张名片，真是大错特错！所以过了三天，再也不提萨伐龙。他雇用了故迦拉先生的贴身男仆，略知烹调的奚洛末做当差。谁也没见过或会过亚尔培·萨伐龙，所以更容易把他忘掉。”


  “难道他不去做弥撒吗？”特·夏洪戈夫人问。


  “他星期日上圣·彼得堂，但他去的是第一场，早上八点。他天天夜里一二点钟起来，工作到八点，用早餐，再工作，在花园里绕个五六十圈；然后进去用晚餐，在六点与七点之间睡觉。”


  “您怎么知道这些的？”特·夏洪戈夫人问特·苏拉先生。


  “第一，夫人，我住在石梯街转角上的新街，远远里望得见这位神秘角色所住的屋子；再则，在我的小老虎和奚洛末之间，天然有他们的交际。”


  “这么说，您还跟罢皮拉谈天？”


  “不然教我散步的时候怎办？”


  “唔，那么，您请律师怎么又会请一个外乡人？”男爵夫人这么一句又把发言权递还给副主教。


  “首席庭长曾经捉弄这位律师，指定他在重罪法庭替一个近乎白痴的乡下人当义务辩护，这乡下人被控伪造罪。萨伐龙先生却使这可怜虫得到开释，证实他无罪，说他上了真正罪犯的当。不但他的论见获得胜利，并且逼得人家把两个证人扣押，坐实之后都判了罪；他的辩词打动了法院当局和陪审官。隔了一天，陪审官中有一个商人把一件颇为棘手的案子委托萨伐龙先生，又胜诉了。在我们当时的形势之下，裴里哀先生既无法到勃尚松来[119]，特·迦尔色诺先生便劝我请这位萨伐龙律师，预言我们一定胜利。等我一看见他，一听他谈话，我便信任他，而果然我没有看错。”


  “难道他有什么了不得的地方？”特·夏洪戈夫人问。


  “是的。”副主教回答。


  “那么，请您解释给我们听听。”特·华德维夫人说。


  “我第一次见他，”特·葛朗赛神甫说道，“他在过道隔壁的房内（从前迦拉老头的会客室）招待我，那间房给他全部漆成旧橡木色，装满了法律书，摆在漆着同样颜色的书架上。除了油漆和藏书以外，再没旁的华贵装饰，因为家具只有一张雕花旧木书桌，六张花绸面椅子，绿镶边的浅褐色窗帘，地板上铺着一张绿地毡。这间书屋靠着过道里的火炉取暖。我在等待的时候，完全没把我的律师想象作年轻的样子。这个特殊的背景同他的面貌调和得很，因为萨伐龙先生穿着西班牙毛织的黑晨衣，束着一根红腰带，穿着红软鞋，红法兰绒背心，红便帽。”


  “魔鬼的号衣呀！”特·华德维夫人嚷道。


  “是呀，”神甫说道，“但是一张气宇轩昂的脸：乌黑的头发已经有几根白丝，像我们画上圣·彼得与圣·保禄的头发，虬结的，亮晶晶的，其硬如毛，雪白的圆脖颈好似女人的一般，庄严的额上分布着气概不凡的纹缕，就像伟大的计划，伟大的思想，深沉的内省在巨人额上刻画下来的；橄榄色的皮肤隐约有些红瘢，方鼻子，火热的眼睛，深陷的面颊，刻画出充满痛苦的两条长长的皱痕，常带笑容的嘴，纤削的下颌太短了些；太阳穴里有着褶裥，凹陷的眼睛，在眉毛浓密的眼眶下转动，像两颗火球；但虽然布满这些热情的标识，他依旧保持着一副非常隐忍的，镇静的神态；动人心坎的柔和的声音，出我意料地会在法庭上那样的运用自如，显出真正演说家的嗓子，时或音清而语黠，时或微言而多讽，忽而引吭如雷鸣，忽而跌宕作冷嘲，犀利无匹。萨伐龙先生是中等身材，不肥不瘦。一双手像大主教的[120]。我第二次上他家，他把我让进藏书室隔壁的卧房；一口窳劣的衣橱，一张窳劣的地毯，一张中学生用的卧床，窗上挂着洋布窗帘，当我看着这些陈设而错愕时，他对我微微一笑。他刚从另一间小书斋里出来，当我的面旋上了门锁，那是谁也不能进去的，据奚洛末说，他也只能在门上叩几下。第三次，他在书房里用着极菲薄的午餐；但这次因为他隔夜整晚的查阅我们的案卷，我又带了代诉人同去，需要在他家耽留很久，而代诉人奚拉台先生又欢喜絮聒，我便有了仔细打量这个外乡人的机会。当然这不是一个平常的人。这副威严而又温和，沉着而又烦躁，饱满而又虚弱的面具之下，藏着不少秘密。我发觉他微微有些伛背，好似一个肩负重任的人。”


  “为什么这个能言善辩的人离开巴黎呢？他抱着什么计划到勃尚松来？外乡人在此很少成功的希望，难道没人告诉他吗？人家会利用他，但勃尚松人绝不让人利用他们。既然来了，他又为什么毫无活动，直等到庭长心血来潮才露头角？”那个俏丽的特·夏洪戈夫人这样问。


  “当我把这副壮美的相貌仔细研究过后，”特·葛朗赛神甫接着说，一边狡黠地望着发问的对手，仿佛他还有什么话藏在肚里不说，“尤其当我今天听见他和那巴黎的大将舌战过后，我想这个三十五岁上下的人，将来定有一番惊天动地的表现……”


  “您的官司赢了，您给了他报酬，我们还提他做甚？”特·华德维夫人这样说，因为她发觉自从副主教讲着这件事情以来，她的女儿几乎目不转睛地盯住他的嘴唇。


  于是谈锋换了方向，再也不提亚尔培·萨伐龙。


  教区里最能干的副主教所描绘的这幅肖像，因为其中藏着一部真正的小说，所以对洛萨莉越显得有小说般的魔力。她破题儿第一遭遇到这种异事，这种奇迹，为一切青年幻想所企望的，为在洛萨莉的年纪上那么活跃的好奇心所纵身捕捉的。这个阴沉的，痛苦的，雄辩的，勤奋的亚尔培，给特·华德维小姐拿来跟那位肥头胖耳的，雄赳赳的，甜言蜜语，胆敢对着世代簪缨的特·吕泼大谈风雅的特·苏拉相比之下，真是如何理想的人物！阿曼台只给她挨骂受气，并且她也把他觑破了，不像亚尔培·萨伐龙浑身是谜，好让她细细的猜。


  “亚尔培·萨伐龙·特·萨伐吕司。”她在肚里暗暗念着。


  然后是要看见他，瞧见他！……这是一个素无欲望的少女的欲望，她在心中，想象中，脑海中，把特·葛朗赛神甫所说的一句一句重新温过，因为每个字都发生了效果。


  “美丽的额角！”她想道，眼望着饭桌上每个男人的额角，“我连一个美丽的额角都瞧不见……特·苏拉先生的那个是太饱满了；特·葛朗赛神甫的那个美固然美，但他年已七十，头发全秃，不知他的额角到哪儿为止。”


  “你想什么呀，洛萨莉？你简直不吃东西……”


  “我肚子不饿，妈妈。”她说，“手像大主教的一般……”她又往下想，“我记不起我们那风神俊美的总主教了，虽然他替我行过坚信礼。”


  她在幻想的迷宫中来回蹀躞的时候，终于记起她偶尔半夜醒来，从床上瞥见两座贴邻花园的丛树中间，闪耀着一扇明亮的窗子：“原来就是他的灯光，”她私忖道，“我可以看见他！我一定要看见他。”


  “特·葛朗赛先生，僧侣会的讼案算是完全结束了么？”洛萨莉在大家静默的一刹那劈面问着副主教。


  特·华德维夫人很快地和副主教交换了一个眼色。


  “这对你有什么相干呢，亲爱的孩子？”她对洛萨莉说，那种假作温柔的语调使她的女儿从此留了心。


  “人家还可上诉到最高法院；但我们的敌人得三思而行。”神甫回答。


  “我真不会相信洛萨莉会把一桩官司想了一顿饭的辰光。”特·华德维夫人又补上一句。


  “我自己也想不到，”洛萨莉说，说时那副迷惘的神态令人发笑，“可是特·葛朗赛先生那样的聚精会神，弄得我也关切起来。真是无心的呀！”


  大家离开餐桌，宾主一齐回到客厅。洛萨莉整个黄昏静听着，要晓得人家还提不提亚尔培·萨伐龙；但除了每个来客对神甫祝贺他诉讼胜利，而并无颂扬律师的话以外，再也不涉及本问题。特·华德维小姐不耐烦地等着夜阑人静。她立意要在二点到三点之间起来，瞭望亚尔培书斋的窗子。到了那时，对那几乎光秃的树隙间透过来的烛光凝睇之下，她差不多有种快感。凭了少女所特有的好眼光，再加好奇心为之扩展得更远的视线，她看见亚尔培在写作；她自以为辨出家具的颜色，好像是红的。壁炉的烟突在屋顶上吐着一缕浓密的黑烟。


  “当大家酣睡的时分，他守护着……好似上帝！”她心里想。


  女子教育包括着那么严重的问题，因为一个民族的前途靠在做母亲的身上，而这是法国的大学院久已不理会的。这儿便有一个问题：我们应该启发少女呢，还是压抑她们的思想？不消说宗教制度是压迫的：如果您启发她们，就会在未成熟的年龄上造出妖魔；如果您禁止她们思想，又会遇到出人意外的爆发，如莫里哀描写得那么真切的阿匿斯[121]，把这股平日压迫着的思想，那么新鲜，那么犀利，像野人一般迅速而往前直冲的思想，交给一件意外的事故摆布，就如谨慎的勃尚松僧侣会中最谨慎的教士之一，以不谨慎的叙述促成了特·华德维小姐致命的危机。


  次日早晨，特·华德维小姐一边穿衣，一边不由得望着亚尔培·萨伐龙在特·吕泼家园贴邻的花园中散步。


  “倘使他住在旁的地方，”她私忖道，“我又将怎办？现在我能看见他。他在想什么呢？”


  在洛萨莉一向见到的勃尚松人的面貌中，唯有这个奇人的脸相压倒一切而巍然独显；她远远地看见过后，一转念便想透入他的内心，刺探如许神秘的底蕴，一听这雄辩的声音，领受一下这对美目的瞥视。这些她心里都想要，可是如何得到呢？


  整天她呆呆地全神贯注的做着绣作。就像阿匿斯一流的姑娘，装得一无所思的样子，其实对什么都想到家，使她的阴谋诡计，算无遗策。洛萨莉这次深思熟虑的结果，是决意要忏悔。次日早晨，弥撒完毕以后，她在圣母寺跟奚罗神甫谈了几句，把他灌了迷汤，忏悔给定在星期日早上七时半，在八点那场弥撒之前。她撒了一打左右的谎，以便能有这么一次，在律师去做弥撒的时间等在教堂里。末了她又对父亲大发孝心起来，到工场里去看他，问他无数关于车床技术的问题，最后劝他车大东西，车柱子。一朝怂恿父亲开始了螺旋柱子，做了车工上最难的技术之一以后，她又劝他利用花园正中的一大堆石头，拿来造一座假山洞，洞顶盖一所瞭望塔式的小神堂，那么可以用到他的螺旋柱子，在客人面前炫耀了。


  正当这个素被冷淡的可怜人为了这个计划而高兴时，洛萨莉拥抱着他说：“最要紧别跟母亲说是谁给您出的这个主意；她会骂我的。”


  “放心就是。”特·华德维先生回答，他在可怕的特·吕泼小姐淫威之下，和女儿一样的喘不过气来。


  由此，洛萨莉有把握看到很快就可造起的一所有趣的瞭望台，可以望到律师的书斋。世界上有些男人，尽管少女们为之使尽那样杰出的外交手腕，往往会像亚尔培·萨伐龙一样全不得知。


  焦灼地期待着的星期日终于到了，洛萨莉细磨细琢的化装，把伺候特·华德维母女的女仆玛丽爱德看得笑起来。


  “小姐这样仔细的梳妆，我还是第一次看见呢！”玛丽爱德说。


  “你教我想起，”洛萨莉一边说，一边对玛丽爱德瞥了一眼，害得她面孔通红，“你有些日子也比平常装扮得厉害。”


  离开石级，穿过庭院，跨出门槛，走在街上，洛萨莉的心，跳得像我们预感有大事临头的时候一样。至此为止，她不知走在街上是什么回事：她原以为母亲会从她脸上窥破她的计划，不许她去忏悔；她觉得脚里有一股新的血在流，急急的提起来，仿佛踏在火上一般！自然啰，她同忏悔师约的是八点一刻，对母亲说是八点，为的好在亚尔培身旁等待一刻钟。她在弥撒开始之前到了教堂，做了一番简短的祷告之后，走去瞧瞧奚罗神甫已否坐在忏悔亭里，借此在教堂里绕一个圈子。然后她拣了一个可以望见亚尔培进来的地方等着。


  在好奇心替特·华德维小姐安排下的那种心境中，真要一个奇丑的男人才会显得不美。可是原已出众的亚尔培·萨伐龙，加上他的仪态，他的行动，他的姿势，连他的衣装在内，一切都有那种唯“神秘”一词可以形容的气氛，当然使洛萨莉的印象更加深刻了。他一进来，本是黝暗的教堂，洛萨莉觉得忽然明朗了。她迷着他迟缓的近乎庄严的步履，为肩荷整个世界的人所惯有的，他的举动，他的深沉的目光，都表现出他头脑里有一股扫荡一切的或控制一切的思想。洛萨莉至此才明白副主教一席话的边际。是呀，这对闪出一丝丝金色的半褐半黄的眼睛，的确遮掩着一股热情，闪闪烁烁地透露出来。洛萨莉，不顾玛丽爱德的注意，不辞唐突的兀自迎着律师走去，好和他四目相对一下；而这蓄意探索的目光，竟把她的血给换了，因为她的血沸腾激越，仿佛体热增加了一倍。亚尔培一坐下来，特·华德维小姐便也拣了一个座位，好让她在奚罗神甫未到以前完完全全望着他。当玛丽爱德说“奚罗神甫来了”时，洛萨莉觉得只过了几分钟。及至她从忏悔亭里出来，弥撒业已终场，亚尔培已经走了。


  “副主教说得不错，”她想，“他痛苦着！为何这匹大鹰，他的眼睛就像鹰，降落在勃尚松？噢！我要全部知道，可是怎办？”


  在这簇新的欲火鼓动之下，洛萨莉一针不错地做着挑绣，心里做着种种盘算，面上装着天真的傻样，蒙蔽她的母亲。从星期日那天特·华德维小姐受到了一眼之后，或者如果您喜欢借用拿破仑的名句来形容一下爱情的话，从她受到了“火的洗礼”之后，她非常兴奋的推动着瞭望台计划。一等到有两根柱子车好之后，她便对母亲说：


  “妈妈，父亲脑筋里有一个古怪的念头，想用园子中间的那堆石头搭一座瞭望台，他正在车磨这石台用的柱子；您赞成这个计划么？我觉得……”


  “你父亲所做的事情，我一概赞成，”特·华德维夫人冷冷地答道，“服从丈夫是女子的义务，纵使她在思想上不同意……在特·华德维先生觉得好玩的时候，干吗我要反对一件本身无所谓的事情？”


  “但是从台上我们可以望到特·苏拉先生的屋子，而我们站在台上时，特·苏拉先生也可望见我们。恐怕人家会说……”


  “洛萨莉，你有意来指导你的父母不是？你自以为对于人生对于体统，比父母懂得更多不是？”


  “我不说了，妈妈。而且父亲说可以把假山洞当作小房间，很凉快的，可以在里面喝咖啡。”


  “你父亲这个主意挺好呢。”特·华德维夫人回答，说着想去瞧瞧那些柱子。


  她对男爵的计划表示赞同，在花园底上指定一块基地，不会被特·苏拉望见，却清清楚楚可以望到亚尔培·萨伐龙的屋内。一个承揽商给叫了来，承造一个山洞，通到洞顶的是一条三尺宽[122]的小径，石隙里种些雁来红，菖蒲，常春藤，白英，金银花，野葡萄藤。男爵夫人主张在洞内四面用粗木做护壁，当时正流行粗木做的花盆托，洞底上挂一面大镜子，放一张有床罩子的罗汉榻，一张留着树皮的镶嵌木桌。特·苏拉先生提议地下铺沥青。洛萨莉想出在顶上挂一盏粗木座子的挂灯。


  “华德维家在园子里弄着有趣的玩意儿呢。”勃尚松城里有人说。


  “他们有的是钱，尽可为一些想入非非的念头花上一千大洋。”


  “一千大洋？”特·夏洪戈夫人问。


  “是呀，一千大洋，”年轻的特·苏拉先生回答，“他们从巴黎请了一个人来装饰内部，一切都是乡下式，但弄出来是怪好看的。特·华德维先生亲自做挂灯，正在雕花呢……”


  “有人说倍尔盖给叫去挖地窖。”一个神甫插嘴道。


  “不是，”年轻的特·苏拉先生接着说，“他在替山洞安排三合土的地基，防止潮湿。”


  “他们家一点子大的事您都知道。”特·夏洪戈夫人酸溜溜地说，一面望着她大女儿中的一个，从去年起已经到了出嫁的年龄。


  特·华德维小姐想着她的瞭望台的威风，颇为得意，觉得自己确比周围的谁都高明。谁也猜不到这件工程是单单为了一个被认为迟钝愚的小丫头，想从更近的地方瞧一下萨伐龙律师的书斋之故。


  亚尔培·萨伐龙为僧侣会讼案所做的显赫的辩诉，因为惹动了律师们的妒忌，所以特别被人忘得快。而且萨伐龙厮守着他的隐居，哪儿都不露面。一个外乡人在勃尚松本来就容易被人遗忘；再加没有吹捧的帮闲，不见宾客，他愈益增加了令人遗忘的机会。虽然如此，他在商事裁判所辩护了三次，三件棘手的案子，结果都闹到法院。因此他得到了四个主顾，四个城里的商业巨头，承认他有识见，有外省人所谓的“好眼力”，把案子委托了他。华德维家的瞭望台揭幕那天，萨伐龙也树起他的纪念碑来。靠他和勃尚松富商巨贾的暗中联络，他创办了一份半月刊，叫作《东方杂志》，由每股五百法郎的四十股凑成，资本交给他第一批的六位主顾，教他们明白勃尚松是米罗士[123]与里昂[124]中间的联络站，是莱茵河与龙罗河中间的重镇，所以勃尚松的气运大有促进的必要。


  倘使要跟东北隅的斯特拉斯堡竞争，勃尚松除了在商业上应居要镇以外，岂不也应该在文化上做个中心？而与东方各州利益有关的重大问题，只能在一份杂志上讨论。把斯特拉斯堡和第戎的文学势力抓过来，替法兰西东部做一番启明工作，防止巴黎集权化，那该是何等的光荣！亚尔培想出来的这些理由，从十几个巨商嘴里传出去，当作他们自己的主意。


  萨伐龙律师并不抬出自己的名字，把财政交给他第一个主顾蒲希先生管理，他是由于太太的路线和宗教书籍的最大出版家之一有关系的；萨伐龙却保留着编辑权，和创办人应享的一部分利益。商会向各地去鼓吹：陶尔，第戎，萨冷，纽夏丹，汝拉，蒲葛，南都阿，龙·勒·梭尼哀，要求他们精神上的援助，要求皮越，勃莱斯德，贡台三州全部好学之士加入合作。凭着商业关系和同行情谊，凭着定价的低廉（每季定价只有八法郎），获得了一百五十份定户。为避免因投稿不用而伤害本地人的自尊心起见，律师把文学栏的编辑职务交给蒲希先生的长子阿弗莱，一个非常热衷，全不知文学事业的陷阱和苦闷的二十岁的青年。亚尔培暗中操着实权，把阿弗莱·蒲希造成了自己的信徒。在勃尚松，这位法庭之王只和阿弗莱一人有亲密的来往。每早阿弗莱到花园里来和亚尔培商量每期的内容。不消说，创刊号里有一篇阿弗莱的《感想录》，为亚尔培所认可的。谈话中间，亚尔培对阿弗莱暗示一些伟大的思想，文章的题目，给这青年去利用。因此，大商人的儿子自以为利用着这个大人物！在他眼里，亚尔培是一个天才，一个深刻的政治家。对刊物的成功大为高兴的商人们，只消缴纳股本的十分之三。再添二百份定户，杂志的股东就有五厘的红利可分，编辑费是不支的。而且这编辑费也非金钱所能支付。


  到第三期上，杂志已办到和法国所有的日报交换，那本是亚尔培在家阅览的。这第三期内登着一篇中篇小说，署名A·S·；大家猜是名律师的手笔。虽然勃尚松的高等社会认为这刊物有自由主义气息而很少注意，但仲冬时节，终于有人在特·夏洪戈夫人家里谈起贡台初次出现的那个中篇来了。


  “爸爸，”洛萨莉说，“勃尚松有一份杂志了：你应该去定一份放在你那里，因为妈妈是不让我阅读的：但你可以借给我。”


  为了急于服从他亲爱的洛萨莉，服从五个月以来对他表示温情的女儿起见，特·华德维先生亲自去定了一份全年的《东方杂志》，把先出的四期借给了女儿。夜里，洛萨莉一口气把那中篇，把那生平第一次读到的小说吞了下去；她觉得只活了两个月，从前的日子都是白过的！所以这件作品对她发生的作用，不能以普通的内容去判断。一个巴黎人把新兴文学的手法与光彩带到外省来的这篇作品，姑不必批评它真正的优劣，但在一个初次在文学作品中发挥处女的聪明和纯洁的心的少女眼中，总不能不算是一篇杰作。并且洛萨莉根据她听到的意见，直觉地构成一种观念，更特别抬高了这小说的价值。她希望从中觅得多少亚尔培的情操，或者他的一部分生活史。从最初几页起，这个意念便在她胸中证实了；读完之后，她更确信自己没有猜错。据夏洪戈沙龙里的批评家们说，亚尔培大概是模仿几个现代作家，因为不能创造，便讲述自身的悲欢离合，或生涯中一些神秘的事故。下面便是他心腹的剖白。


  爱情造成的野心家


  一八二三年，以游历瑞士为旅行主旨的两个青年，在七月里一个晴朗的早上，从吕赛纳出发，乘着一条三个划手的小艇，往弗吕仑前进，决意在四郡湖畔所有的名迹胜境都耽留一下[125]。吕赛纳到弗吕仑途中的环湖风景，千变万化，凡是最苛求的幻想所期望于高山的，大河的，湖泊的，巉岩的，幽溪的，绿草的，丛树的，急流的，无不具备。有的是萧条的荒野，有的是柔媚的山岬，有的是娇艳清新的溪谷，密林矗立在峻峭的花岗岩上如帽顶的羽饰，幽静凉爽的港湾张开着臂抱，盆地上的宝藏被幻梦的远景点缀得更美了。


  在可爱的越梭镇前面经过时，两个朋友之中的一个尽望着一座木屋；木屋似乎刚造不久，四周围着栅栏，坐落在一个土岬上，快与湖水相接。小艇在屋前驶过的辰光，最高层的房间底上探出一张妇人的脸，想瞧一瞧湖上扁舟的景致。凝视木屋的青年，正和陌生女子无意的目光相遇。


  “在这儿耽下来罢，”他对他的朋友说，“我们原把吕赛纳作为游历瑞士的大本营，但若我改变主意，让我留在这儿看守衣物，你不会觉得不行吧，雷沃博？你爱怎么办都可以，为我，我的游程已经完毕。——船家，把船靠岸，让我们在村上吃中饭。——我会到吕赛纳把我们的行李全部搬来，在你离开这儿以前，你可以知道我的住处，回来好找到我。”


  “这里也好，吕赛纳也好，”雷沃博说，“没有什么分别，无须我来阻止你这下子的使性。”


  这两个青年是一对名副其实的朋友。他们俩同年同学，一同在法科毕业之后，一同在暑假里来一个照例的瑞士旅行。由于父亲的意志，雷沃博已经预定回去进巴黎某公证人的事务所。他的方正，他的柔和，冷静的感官和聪明，保证了他驯良的天性。雷沃博眼见自己将来是巴黎的公证人，他的生涯摆在面前，好似一条穿越法国平原的大路，整个的前程后果，他都抱着隐忍的情怀接受下来。


  他的伙伴洛道夫，和他的性格正是一个对照，这相反的两极使他们的联系愈加密切。洛道夫是一个贵族的私生子；贵族的早逝，来不及采取必要的措置，保障他所爱的女子和洛道夫的生活。洛道夫的母亲受了这一下命运的播弄，不得不走英勇牺牲的一路。她把孩子的父亲慷慨赠与的东西全部出售，集了一笔十多万法郎的款子，作为自己的终身年金，以很高的利率存放着，每年约有一万五千法郎的进款，决心全部充作儿子的教育费，使他具备最能挣钱的本领，并且靠着历年撙节，预备好一笔资金，等他成年时应用。这是冒险的办法，完全依靠她的寿命的[126]办法；但非这样大胆，这位仁慈的母亲就没法过活，没法充分的教育这孩子——她唯一的希望，唯一的前途，唯一的快乐之源。母亲是一个魅人的巴黎女子，父亲是比利时勃拉防州一个优秀的世家子弟，父母相爱的热情简直不分轩轾；洛道夫便是这热情的结晶，赋有极度敏锐的感觉。从童年起他就处处显出强烈的热诚。在他身上，欲望竟是一股支配全生命的力和动机，是幻想的刺激素，是行动的意义。智慧通灵的母亲一发觉这种气质大为惶急，做着种种努力，但洛道夫对于欲望的执着，依旧如诗人之于幻想，学者之于计算，画家之于描绘，乐师之于作曲。他一方面温柔如母亲，一方面又挟着犷野的气势，固执的思想，追求他欲望的目标，恨不得把时间吞噬。幻想他的计划成就时，他永远把实现计划的步骤一笔勾销。母亲说：“将来我的儿子生了孩子，他是要他们一下子就长大的。”因为指导得当，这股美妙的热情使洛道夫学业优异，成为英国人所谓的完美的绅士。母亲对他很得意，却依旧替他担忧着什么重大的祸事，倘使这颗那么温柔那么善感，那么暴烈而又那么慈悲的心，一朝被爱情抓住的话。所以这位谨慎的太太，竭力鼓励雷沃博与洛道夫的友谊，她看到这位冷静而忠诚的公证人，万一她不幸而撇下洛道夫时，有资格做他的监护人，做他的知己，多少可以代替她的职司。洛道夫的母亲四十三岁，却风韵依然，使雷沃博为之倾倒。在这种情形之下，两个青年更形亲密了。


  所以深知洛道夫的雷沃博，看见他为了楼上的一瞥而勾留在村上，放弃原来逛圣·高太的计划时，毫不惊奇。白鹅饭店替他们端整午餐时，两个青年在村里溜达了一趟，在那美丽的新屋附近，跟村民随意谈天的当儿，洛道夫发现一个小布尔乔亚的家庭，依照瑞士很流行的习惯，愿意招留他食宿。人家给他一个可以饱览湖景的房间，四郡湖上招引游客的秀丽的港湾历历在目。这座屋子和陌生女郎露面的那所，只隔一条十字岔道和一个小码头。


  洛道夫只要花一百法郎一月，便什么生活的琐事都不用管了。但屋主史多弗夫妇一想到为他应付的开支时，便要求预付三个月。你一接触瑞士人，就看到一副高利贷的面孔。中饭之后，洛道夫拿着本来预备带往圣·高太去的简单衣物，立刻在房里安顿下来，眼看雷沃博本着严守纪律的精神重新出发，去为自己为洛道夫完毕游程。洛道夫坐在一块突出湖岸的岩石上，等到雷沃博的小艇完全消失时，便偷眼打量着新屋，希望瞥见那陌生女子。可是直到他回寓，屋子里始终没有动静。在晚餐桌上，他向史多弗夫妇询问邻舍街坊的琐事。史先生从前是纽夏丹城中的制桶匠；这些房东是无须你多请，就会把他们的唠叨倾箱倒箧背给你听的，所以洛道夫所要知道的有关陌生女郎的消息，完全打听明白了。


  陌生女郎叫作法尼·勒佛雷斯。勒佛雷斯是英国历史悠久的一个大族；但理查逊用来创造了一个声名狼藉的人物，把所有同姓的人全连累了[127]。勒佛雷斯小姐为了父亲的健康住到湖上来，医生说吕赛纳郡的空气于他有益。这两个英国人来的时候没有仆从，只带一个十四岁的女孩子，对法尼小姐很忠心，一个会侍候的怪聪明的哑巴。他们在上年冬季之前，寄居在裴格曼先生家。裴先生从前在意大利大湖中美丽岛和母亲岛上，替鲍洛梅奥伯爵当园丁头。裴氏夫妇每年有三千法郎的进款，把楼上的房间租给勒佛雷斯家，年租两百法郎，租期三年。勒佛雷斯老人年纪九十开外，衰老得厉害，境况的艰难使他不能有什么消费，很少出门；人家说他的女儿翻译英国书和自己著书来养活他的。因此，乘船，骑马，雇向导去游历四周名胜的事，勒佛雷斯父女一样都不敢尝试。窘迫到这步田地，大大地引起了瑞士人的同情，尤其因为他们失掉了一个赚钱的机会。房东的厨娘以每月一百法郎的代价包下三位英国人的伙食。但越梭镇上都相信这个退职的园丁头，尽管想冒充布尔乔亚，还是借了厨娘的名从中渔利。裴格曼夫妇在宅子四周辟有美丽的花园，起了一所华丽的花房。鲜花啊，鲜果啊，奇异的植物啊，使那位年轻的小姐经过越梭镇时拣中了这所屋子。人家猜法尼小姐十九岁，是老人最小的女儿，大概给他宠惯的。不到两个月以前，她从吕赛纳弄来一架出租钢琴，因为她似乎爱音乐爱得发疯。


  “她爱花爱音乐，”洛道夫私忖着，“还没出嫁？多运气哇！”


  第二天，洛道夫托人去要求参观在本地小有声名的花园和花房。园主并不马上答应，真是古怪！倒要讨洛道夫的护照看。他立刻送了去，到下一天才由厨娘送回，说主人们请他赏光参观。洛道夫上裴格曼家时，那种浑身打战的情绪，唯有感情强烈，会把有些人要使用一世的热情在一刹那间耗费精光的人才领会得。他认为老园丁夫妇是他的珍宝的守护者，特意在穿扮上讨好他们。他一边赏玩花坛，一边不时觑一眼屋子，可是非常谨慎：园丁老夫妇显然对他存着戒心。但不久他的注意力集中在那个哑巴的英国女孩身上了：虽然年轻，她的机灵却使他疑心是一个非洲女子，至少是西西里岛民。小姑娘皮色金黄，像一支哈瓦那雪茄，火辣辣的眼睛，亚美尼人的眼皮，长长的睫毛全然不是英国人的，头发比墨还要黑，而在此近乎橄榄色的皮肤下面，有着刚强的脾气，和狂热兴奋的成分。她用刺探的目光瞅着洛道夫，全不知道害羞，紧盯着他每个小动作。


  “这摩尔小姑娘是哪一家的？”他问可敬的裴格曼夫人。


  “英国人家的。”裴格曼先生回答。


  “她总不是生在英国的！”


  “也许他们从印度带回来的。”裴格曼夫人说。


  “人家说年轻的勒佛雷斯小姐欢喜音乐，在医生逼我住在湖上疗养的时期，要是她应许我和她一起玩音乐，我才高兴呢……”


  “他们没有外客，也不招待外客。”老园丁说。洛道夫咬咬嘴唇；出门之前，人家没请他进屋里去坐，也不曾给领到屋面和土岬之间的那部分园子中去。在那一边，屋子二层楼上有一条宽大的木回廊，上面有很深的屋檐遮着，好似瑞士木屋的式子，四周都有这样的屋檐。洛道夫把这幽雅的建筑夸奖了一番，只是枉然。当他辞别裴氏夫妇之后，不觉得呆住了，好似一切心思巧妙，想象丰富的人，满以为可操胜券而终于失败的情形一样。


  傍晚他坐了小艇游湖，沿着土岬，一直到勃罗奈，到歇费兹，回来已是黑夜降临时分。远远里他瞥见窗子打开着，灯火大明，听到钢琴声和嗓音曼妙的歌声。于是他停下来，听着唱得出神入化的意大利曲调，悠然神往。歌声住后，洛道夫上岸把船和两个船夫打发了。他不怕弄湿脚，去坐在给湖水侵蚀的花岗石礁上，背后是有刺的皂角树排成浓密的篱垣，篱内是裴格曼家的一条走道，道旁种着还没长成的菩提树。一小时以后，他听见有人在头上一边走一边讲，但传到耳边来的是意大利语，两个女子，两个少女的口音。他趁谈话的人走在园中小径的一端时，无声无息的爬到另外一端。经过半小时的努力，他居然达到小径的尽头，拣了一个他可瞧见她们而她们迎面来时瞧不见他的地位。他发觉两个女子中的一个便是那哑巴，不禁大为诧怪，她和勒佛雷斯小姐讲着意大利语。那时正是晚上十一点。湖面上与屋子周围静悄悄的没有一点声息，两个女子自以为万分安全：越梭全镇只有她们俩的眼睛还未阖上。洛道夫认为小姑娘的哑巴是不得已的伪装。听她们讲意大利语的腔调，洛道夫猜她们便是意大利人，所谓英国人是假的。


  “这是些亡命的意大利人喔，”他心里想，“一定害怕奥国的或撒地尼亚的警察。那少女要到黑夜里才能太太平平的出来散步和谈话[128]。”


  立刻他沿着篱垣躺下，蛇行着想从两株皂角树的根隙间找一条路。趁那冒充的法尼小姐和假装的哑巴走在小径另一头时，他顾不得弄坏衣服或刺伤背脊，穿过了篱垣；月色甚明，他正躲在阴暗里，当她们走近到只离他一二十步而无法看见他时，他蓦地站了起来。


  “不用怕，”他用法语对意大利女子说，“我不是间谍。你们是逃亡者，我猜着了。我是法国人，被您瞧了一眼而在越梭耽下来的。”


  说至此，洛道夫腋下给一件钢铁的东西击中了，痛得马上倒在地下。


  “把他缚了石头往湖里丢。”那可怕的哑巴说。


  “哟！奚娜。”意大利姑娘叫了起来。


  “还好没打中要害，”洛道夫说着，从伤口拔出一支中在下肋骨上的短剑，“再高一些，就直进我心窝去了。怪我不好，法朗采斯加，”他记起奚娜说过好几遍的这个名字，“我不怨她，别责备她：能够同您交谈这种福气，的确值得受此一击！不过，请您引路，我得回史多弗家去。你们放心，我绝不声张。”


  法朗采斯加惊疑定后，帮助洛道夫站起身子，对饱含着泪水的奚娜说了几句。两个女子硬要洛道夫坐在一张凳上，卸下外衣，背心，领带。奚娜揭开他的衬衣，把创口深深地吮吸了一会。法朗采斯加跑去拿了一大方英国绷带来蒙住了伤口。


  “您这样可以回家了。”她说。


  她们俩每人扶着他一条胳膊，把洛道夫搀送到一扇小门口，钥匙就在法朗采斯加胸衣袋里。


  “奚娜懂得法语吗？”洛道夫问法朗采斯加。


  “不懂的。可是您别慌。”法朗采斯加说，稍稍带着不耐烦的口气。


  “让我看您一看，”洛道夫感动地回答，“也许我要长久不能再来……”


  他靠在小门的一根柱头上，端相着美丽的意大利姑娘，她也让他看了一会，在此最幽美的静寂里，在此瑞士诸湖中最美的湖上所遭逢的最美的良夜。法朗采斯加确是古典的意大利女子，就像你所幻想的，虚拟的，或者说是你所梦见的那种意大利女子。第一吸引洛道夫的是典雅妩媚而婀娜多致的身段，纤弱的外表掩藏不了结实的躯干。红里泛白的面色，表示她受着突然的刺激，但那双潮润的，绒样的乌黑眼睛，依旧流露出一股肉感。一双手，希腊雕塑家雕在光滑的石像上的一双最美的手，扶着洛道夫的胳膊；雪白的肤色映在黑衣服上格外分明。冒昧的法国人只窥见一张微嫌太长的椭圆脸形，忧郁的嘴巴半开着，在两片宽阔鲜红的唇间露出一排光彩照人的牙齿。线条的美，保障了法朗采斯加这种光辉的持久性；但最使洛道夫动情的，乃是那种可爱的潇洒，乃是这姑娘整个儿沉浸于同情心时的意大利风的爽直。


  法朗采斯加嘱咐了奚娜一句，奚娜便扶着洛道夫送到史多弗家门口，拉了门铃，一溜烟的逃了，赛似一只燕子。


  “这些爱国党人下起手来可真辣！”洛道夫躺在床上觉得痛楚时这么想。“往湖里丢！奚娜要在我脖子里缚了石头沉在湖里呢！”


  天亮之后，他派人到吕赛纳请最好的外科医生；医生来了，他要他严守秘密，说是名誉攸关。雷沃博游览回来那天，正逢他的朋友开始起床。洛道夫对他编了一个故事，托他到吕赛纳去取行李信件。不料雷沃博带来了最凶恶最残酷的消息：洛道夫的母亲死了。当两个朋友从熊城到吕赛纳，再从吕赛纳向弗吕仑出发那天，雷沃博的父亲所写的这封报丧信就到在那里。虽然雷沃博有着预防，洛道夫仍旧受不住刺激，死去活来大发了一场。未来的公证人一等朋友脱离险境，便揣着全权委托书动身回法国。这样，洛道夫可以留在越梭，世界上唯一可抚慰他的痛苦的地方。这法国青年的处境，绝望，以及使他的丧母特别难受的情况，传遍了越梭镇，引起关切和同情。假装的哑巴每天早上来看一次法国人，把他的病况报告她的女主人。


  洛道夫能够出门时，就去裴格曼家谢法尼·勒佛雷斯及其父亲的关切。自从搬进裴家以来，意大利老人还是第一遭放一个陌生人进门；洛道夫凭着新丧和教人放心的法国人资格[129]，受到极诚恳的招待。在这初次的夜会上，法朗采斯加在灯光之下显得那么娇艳，在这颗颓丧的心中无异射入了一道光明。她的笑容在他的哀伤上缀上一朵希望的蔷薇。她唱歌，却不唱快乐的曲调，而专挑一批适配洛道夫心境的庄严高远的音乐。他领会到这种体贴的用心。八点左右，老人让两个青年单独相对，没有一些疑虑的神色，径自回房去了。法朗采斯加唱歌唱乏了时，把洛道夫领到外边回廊上，对着壮丽的湖山，教他坐在一张粗木凳上，靠近着她。


  “亲爱的法朗采斯加，我可以冒昧问您的年纪么？”洛道夫说。


  “足十九岁。”她答道。


  “假如世界上能有什么东西可以减轻我痛苦的话，”他接着说，“那将是希望从您父亲那边得到您。不管你们的经济状况怎样，我觉得像您这样慈悲，您比王者的女儿还更富有。我颤抖着吐露出您在我心中所引起的情操：那是深邃的，永久的。”


  “嘘！”法朗采斯加把右手的一只手指放在唇边说，“别再往下说了：我已经不自由，我已出嫁了三年……”


  他们之间深深地静默了一会。当意大利姑娘觉得洛道夫的姿势可怕时，发现他已晕过去了。


  “可怜的！”她心里想，“我还当他是冷淡呢。”


  她去找了盐来放在洛道夫的鼻孔前，把他救醒了。


  “嫁了！……”洛道夫眼望着法朗采斯加说，眼泪直流。


  “孩子，”她说，“还有希望。丈夫年纪……”


  “莫非八十岁了？……”洛道夫问。


  “不，”她微笑着回答，“六十五。他装作老态龙钟来瞒过警察的。”


  “亲爱的，”洛道夫说，“再来几下这一类的刺激，我就要死了……非认识我二十年，绝不能知道我这颗心有何等威力，不能知道这颗心追扑幸福的热诚是何等性质。”他又指着栏外的茉莉树说，“这株树向阳光舒展时，并不比我一个月来对您的恋慕，会施展出更蓬勃的活力。我用专一的爱情爱着您。这专一的爱情将是我生命的内在的原则，我也许要为之而送命！”


  “噢！法国人啊，法国人啊！”她微噘着嘴装作不相信的神气叫着。


  “不是要从时间手里等着您，得到您么？”他严肃地接着说，“可是您记住：如果您刚才的话是真诚的，那么我将忠实地等您，不让任何旁的感情进入我的心。”


  她狡狯地望着他。


  “什么都不让它进我的心，”他说，“连逢场作戏都不许。我得挣我的家业，应该为您富丽堂皇的端整一份，您天生是一位公主……”


  听到此，法朗采斯加不禁微微一笑，在她脸上添了一重最迷人的表情，仿佛伟大的达·芬奇在《蒙娜丽莎》上描绘得那么奇妙的神气。这笑容使洛道夫停了一会。


  “……是的，”他继续说着，“您现在为了逃亡，不得不过窘迫的生活。啊！倘使您愿我比旁人更幸福，使我的爱情超凡入圣的话，请您当我作朋友看待。我不是也该成为您的朋友么？我可怜的母亲留下六万法郎积蓄，您分一半去可好？”


  法朗采斯加定睛望着他，目光直透入洛道夫的心底。


  “我们什么都不需要，我的工作足够我们享受。”她用着严肃的声气回答。


  “可是法朗采斯加工作，我受得了么？”他嚷道，“一朝等您回到本国，收回您丢下的财产时……”说至此，法朗采斯加又望着洛道夫。“您可把借我的钱还我。”他这么说着，又体贴地望了她一眼。


  “不谈这个罢，”她说这话时的手势，目光，姿态，都显得高贵无比，“去挣一份显赫的家业，在您国内成为一个出类拔萃的人物，这是我的愿望。声名是一座活动的桥梁，可以令人飞渡深渊。鼓起您的雄心来，那是应该的。我相信您有卓越雄伟的能力；但您施展的时候，与其为了我，毋宁为了大众的幸福：您只会在我眼里显得更伟大。”


  在这次持续两小时的谈话里，洛道夫发觉法朗采斯加对自由思想抱着一腔热忱，还有那促成拿波里，比特蒙，西班牙三重革命的对自由的崇拜。临走他由伪装哑巴的奚娜送到门口。十一点钟时，这村中已没有人闲荡，无须提防了；洛道夫把奚娜拉在一边，轻轻地用他勉强的意大利语问道：“孩子，你的两个主人究竟是谁？告诉我，我给你这块崭新的金洋。”


  “先生，”孩子拿着钱答道，“男主人是米兰有名的书店主人郎波里尼，革命党领袖之一，奥地利一心要关在史比特堡的煽动家[130]。”


  “一个书店主人的妻子？……唔，那倒更好，”他想，“我们是同等地位。”——“她又是什么出身呢？”洛道夫重新问奚娜，“她态度简直像王后一般。”


  “意大利女子都是这样的，”奚娜高傲地回答，“她父亲姓高龙那。”


  法朗采斯加低微的身世加大了洛道夫的胆子，他在小艇上张了天篷，在船尾放着靠枕。布置就绪，这位恋人便去邀法朗采斯加游湖。她接受了，无疑是为了在村人面前扮演帝国少女的角色；但她带着奚娜同走。法朗采斯加·高龙那最细小的动作，都透露出极优秀的教育和最高贵的身份。一看她坐在船端上的姿势，洛道夫觉得和她是多少隔离了；面对着贵族的真正高傲的表情，他预先盘算好和她亲昵的心思消散了。法朗采斯加目光一变，俨然是个公主模样，像中世纪的公主们一样有她的特权。她似乎已猜到这武士的心思，胆敢自命为她的保护人。在法朗采斯加接待洛道夫的客厅的家具上面，在她的装束上面，在那天端来侍候他的零星器具上面，洛道夫已经认出阀阅世家与富有资产的标识。如今这些印象统统给回想起来，而当他被法朗采斯加的尊严压倒之后，他不禁沉吟着思索起来。奚娜这尚未成年的心腹，偷偷地斜睇着洛道夫，好像也在暗中讪笑他。意大利姑娘的身世显见与态度不符，这在洛道夫胸中又是一个新的谜，他怀疑其中还有像奚娜伪装哑巴一样的别的玄虚。


  “您想往哪儿去呢？郎波里尼夫人。”他问。


  “往吕赛纳。”法朗采斯加回答。


  “好！”洛道夫私忖道，“她听我喊出她的姓氏并不诧怪，一定她早已料到我会打听奚娜，这刁滑的妮子！”


  “您对我有什么不满呀？”他一边说一边终于坐到她身旁，做一个手势求她伸出手来，她却把手缩了回去。“您冷冰冰的，一本正经的，用我们的口语说是：别扭的。”


  “不错，”她微笑着答道，“是我不对。这不应该，这是布尔乔亚气，你们在法文里说起来是：没有艺术家风度。的确，宁可痛痛快快的说个明白，却不要对一个朋友抱着仇视或冷淡的心思，何况您已对我证明您的友谊。也许我对您已经过了限度。您一定把我看作一个很普通的女子，”洛道夫再三做手势表示否认，她虽然看见，却毫不理会的接下去说，“是的，我发觉到这一点，便自然而然回复了我的本来面目。唔，好罢，我将用几句最真心的话来结束一切。记住，洛道夫：凡是一种感情跟我对真爱情的观念和预见抵触的时候，我觉得有力量把这感情抑捺下去。像我们在意大利那样的爱，我也能够；但我知道我的责任：没有一种陶醉能使我忘掉。我自己不曾同意而就嫁了这可怜的老人之后，很可利用他慷慨地容许我的自由；但三年的婚姻等于接受了配偶的法律。所以最强烈的热情也不能引起我恢复自由的欲望，即使无意之间也不曾有过这种欲望。爱弥里奥识得我的性格，他知道，除了我的心是属于我自己而能委许于人之外，我不会给人家握我的手，因此我刚才拒绝您。我要被人家爱，教人家等，忠实地热烈地高尚地等，我只能报以无限的温情，温情的表现又不出我方寸之间，那里才是自由的园地。一朝把这些明白了解之后，……噢！”她用着一种少女的姿态往下说，“我又可变成轻狂，爱说爱笑，疯疯癫癫，像一个不懂亲昵的危险的痴丫头。”


  这场那么清楚，那么爽直的表白，所用的那种声气，那种语调，加以那种目光，使所说的内容显得句句是真心实话。


  “一位高龙那公主也不能说得更好了。”洛道夫微笑着说。


  “这是不是，”她高傲地答道，“对我出身卑微的一种责备？在你的爱情上面，是不是需要一个盾徽？米兰最有光彩的姓，史福查，加诺伐，维斯公底，德利维齐奥，于齐尼，写在店铺上面的有多少！有些姓亚尔钦多的还开着药铺；但是相信我，虽然我的身份不过是一个女店主，我却有着公爵夫人的情操。”


  “责备？不，夫人，我是想恭维您的……”


  “用一个比较来恭维么？……”她狡猾地问。


  “啊！告诉您，”他答道，“为免得担心我的说话把情操歪曲起见，我得告诉您：我的爱是绝对的，包含无限的服从和尊敬。”


  她满意地点点头，说：“那么阁下是接受了条件？”


  “是的，”他说，“我懂得在女子强壮旺盛的机体里面，爱的机能是不会消失的，而您为了谨慎，想把它束缚起来。啊！法朗采斯加，在我这年纪，和一个像您这样高超，这样庄严秀美的女子共同培植的温情，竟是满足了所有的欲望。照您愿望的那样来爱您，不就使一个青年免于卑下的情欲吗？不就使他把精力运用于他日后以之自傲的，只留下美丽的回忆的热情吗？……您真不知您在比拉德与里琦山脉上，在此壮丽的盆地内，添加了何等的色彩，何等的诗意……”


  “我很愿意知道呀，”她天真地说，但一个意大利女子的天真中间仍有多少狡黠的意味。


  “哎，这个时间将照耀我一生，好比王后额上的一颗钻石。”


  法朗采斯加把手放在洛道夫手上，代替了回答。


  “噢！亲爱的，永久亲爱的，告诉我，您从没有爱过，是不是？”


  “是的！”


  “而您允许我高尚地爱您，一切都等上天安排？”


  她温柔地点头。两颗巨大的泪珠在洛道夫的脸颊上淌着。


  “喂，怎么啦？”她这样说的时候，不再像王后般的尊严了。


  “我已没有母亲可以告诉她我是怎样的幸福，她离开了尘世，不曾看到能减轻她临终苦难的……”


  “什么呢？”她问。


  “不曾看到她的温情由另一股同等的温情替代了。”


  “可怜的孩子。”法朗采斯加感动着说。过了一会她又道：“相信我，一个女子知道她的爱人除了她，世界上便一无所有，看见他孤独的，无家可归的，心里只有对她的爱，总之一个女子知道自己把爱人整个的占有了时，那对她是何等甜蜜，是加强她的忠诚的极大的因素！”


  两个情人这样地彼此倾吐以后，心中感到一种甘美的恬静，一种庄严的宁谧。确切的信念是人类情操所要求的基础，因为宗教情操就从不缺少这信念；人永远相信会获得神的酬报。唯有与神明之爱相似的时候，爱情才觉得稳固。所以必得把这两种爱情充分体验过来，才能了解这一刻的沉醉，人生独一无二的一刻，一去不返，如青春期的情绪一样。信任一个女子，把她当作个人的宗教，当作生命的意义，当作最微渺的思想的动力！……这不就是一种再生么？……这时候，一个青年男子多少把他对母亲的爱掺入了爱情。洛道夫与法朗采斯加深深地静默了一会，彼此用友善的充满思想的目光对答着。周围的景色是自然界最美的景色之一，他们俩在其中彼此了解；外界的庄严璀璨，一方面因他们内心的庄严璀璨而获得印证，一方面也帮助他们把这唯一的一刻的最飘忽的印象，镌刻在心版上。法朗采斯加的行动全没轻狂的样子；一切都显得阔大，丰满，胸无城府。这种豪迈之气深深地打动了洛道夫，认为这是意大利女子跟法国女子不同之处。水面，陆地，天空，少女，一切都巍峨雄伟，无限温馨；在此大处浩瀚小处富丽的场面中，他们的爱情也兼有雄壮与温柔的情调；积雪的峰顶那么峭厉，蓝天衬托着山岗起伏的线条那么强劲，使洛道夫想起他的幸福就该是这种境界：积雪环绕之下的一片富饶的原野。


  然而心头这股甜美的醉意，不免受着骚乱。一条小船从吕赛纳那边驶来；已经凝眸远瞩了一会的奚娜，没有忘记她扮哑巴的身份，做了一个快乐的姿势。小船渐渐驶近，等到法朗采斯加终究分辨出面貌的时候，她对一个青年喊道：“蒂多！”她站起身子，不顾掉下水的危险，挥着手帕叫着：“蒂多！”蒂多命令他的船夫划近，两条船拢在一条线上了。法朗采斯加和那男子用土话讲得那么起劲，使一个像洛道夫般只懂些书本上的意大利文而从未去过意大利的人完全没法了解，也没法猜测谈话的内容。蒂多的美貌，法朗采斯加对他的亲昵，奚娜的快活的神气，都教洛道夫闷闷不乐。而且没有一个爱人被对方为了无论何种原因而暂时丢在一旁时，会不觉得难过。蒂多使劲把一口小皮袋丢给奚娜，看模样是装满了金子，接着又有一包信件掷给法朗采斯加，她一边挥手和蒂多告别，一边就读起信来。


  “赶快回越梭，”她吩咐船家，“我不愿让可怜的爱弥里奥多挨十分钟的苦难。”


  “发生了什么事呀？”洛道夫等她读完最后一信时问道。


  “自由啦！”她回答，兴高采烈得像艺术家。


  “还有钱！”终于可以开口的奚娜像应声虫般答应着。


  “是的，”法朗采斯加接着说，“苦难受完了！我工作到现在已经十一个多月，开始厌倦了。我绝不是一个干文学的女人。”


  “那个蒂多又是谁？”洛道夫问。


  “可怜的高龙那铺子里的财政部长，换句话说，是高龙那的儿子。可怜的家伙！他没法从圣·高太来，也没法走蒙·赛尼或桑·伯龙：他是从海路，走马赛，穿过法国来的。也罢，三星期内我们可以在日内瓦舒舒服服的过活了。喂，洛道夫，”她看见这巴黎人露出悲伤的神气说道，“日内瓦湖难道比不上四郡湖？……”


  “让我对这座幽美的裴格曼庄子表示一番遗憾罢。”洛道夫指着土岬说。


  “可怜的，来跟我们一起用晚餐，好增加您些回忆，”她说，“今天是大庆，我们没有危险了。母亲告诉我，一年以内，我们或许会获得大赦。噢！亲爱的祖国！……”


  这句话把奚娜听得哭了，说道：“再过一冬，我要死在这里了！”


  “可怜的西西里小羊！”法朗采斯加一边说，一边抚摩奚娜的头，那种姿势和感情使洛道夫也愿给她这么抚摩一下，虽然其中并无爱的成分。


  船一傍岸，洛道夫跳上沙滩，伸手挽着法朗采斯加，一直送她到裴格曼家门口，然后回去更衣，以便赶快再去。


  书店主人和妻子坐在回廊上，洛道夫一眼瞥见九十老翁的面容因喜讯所致的变动，不禁做了个惊奇的姿势。他看到一个六十左右的人，保养得很好，冷冰冰的意大利人，身子笔直像个I，虽然稀少却还乌黑的头发，露出一个白的脑袋，犀利的眼睛，牙齿雪白完整，一张恺撒型的脸，一张外交家式的嘴巴上堆着一副近乎嘲弄的笑容，差不多是虚伪的，就像一般有教养的人用来遮盖真情实意的笑容。


  “这是我丈夫的本来面目。”法朗采斯加郑重地说。


  “简直是初会面的新交了。”洛道夫错愕地回答。


  “一些不错，”书店主人说，“我一向在串演喜剧，而且很会化装。啊！在帝政时代，我在巴黎玩过这一套，跟蒲里安纳，缪拉夫人，阿勃朗丹士夫人，还有别的……年轻时所费心学习的事情，即使是无聊的，对我们都有用处。如果我的太太不曾受过男子的教育——那在意大利是反常的，——那么我非得去当樵夫就不能在这儿过活了。可怜的法朗采斯加！谁能说她有一天会不养活我？”


  洛道夫听着这可敬的书店主人，那么自在，那么和善，那么健旺，相信其中还有什么别的玄虚，便像一个受骗的人那样一声不响地寻思着。


  “怎么啦，先生？”法朗采斯加天真地问他，“我们的幸福教您不快活么？”


  “您的丈夫是老少年。”他附在她耳边说。


  她听了大笑起来，笑得那么坦白，那么撩人，弄得洛道夫更加愣住了。


  “他只有六十五岁呀，”她说，“但我敢断言，这究竟还是……令人宽慰的事情。”


  “在您提出的条件之下显得多么圣洁的爱情，我不愿您拿来开玩笑。”


  “嘘！”她跺着脚道，一边望望她的丈夫是否听着，“永勿扰乱这亲爱的人的安静，像孩子一样纯洁的，我爱把他怎样就怎样的人。他是，”她又接着说，“在我的保护之下。您真不知为了我是自由党人之故，他以何等尊贵的精神把他的生命财产来冒险！因为他是不赞成我的政见的。这算不算爱，法国先生？但他们家里是这样的。爱弥里奥的兄弟，被他的爱人为了一个可爱的青年而欺骗时，他把剑插在自己的心窝里；十分钟前他对贴身的男仆说：——我很可能杀死我的情敌；但这太使我的‘女神’伤心了。”


  这种高贵与俏皮，伟大与稚气的融合一片，使法朗采斯加这时成为世界上最动人的造物。晚餐和餐后的时间都非常快乐，在两个被解放的亡命者，这当然是应有的欢喜，但在洛道夫是可悲的。


  “她会不会变成轻佻？”他在回到史多弗家的路上想。“她分担我丧母的哀痛，而我却不附和她的欢乐！”


  于是他责备自己，替这个童心未褪的少妇做辩护。


  “她没有一些虚假，全凭她的印象支配……”他心里想，“我难道要她变成一个巴黎女子不成？”


  次日和以后的几天，总之在二十天内，洛道夫整日消磨在裴格曼家，无意之间观察着法朗采斯加。在某些心灵，赞赏之下绝不会没有明察。年轻的法国人在法朗采斯加身上看出轻率大意的少女成分，看出尚未驯服的妇人的真性格，有时和她的爱情挣扎着，有时又满怀乐意的在爱情中浮沉。老人完全像父亲对女儿一般的对她，法朗采斯加也对他表示十分真切的感激，显出她天生的高尚。这个局面和这个女子，为洛道夫是一个猜不透的谜，但要推究明白的心思使他越来越离不开他们。


  这些前后的日子充满着幽密的欢欣，掺杂着哀愁，反抗，拌嘴，比洛道夫与法朗采斯加融洽无间的时候更可爱。总而言之，这种无思无虑的温情，对一些极其无谓的事情嫉妒（已经！）的温情，完全显露她的天真，越来越使洛道夫着迷了。


  一天晚上，法朗采斯加表示希望早日离开越梭，因为她所需要的东西这里大都没有。


  “您爱奢侈！”他对她说。


  “我！”她说，“我爱奢侈，正像我爱艺术，爱拉斐尔的一幅画，爱一匹美马，爱一天晴好的日子，或拿波里的海湾。爱弥里奥，”她叫道，“我们在这儿过着艰难的生活，我有没有抱怨过？”


  “那时您已不是原来的您了。”老书店主严肃地回答。


  “话说回来，布尔乔亚羡慕豪华，不是挺自然的么？”她说着对洛道夫和她的丈夫狡黠地瞟了一眼。“我的脚，”她伸出一双玲珑的小脚说，“是不是为劳苦生的？我的手……”她伸出一只手给洛道夫，“这双手配不配做活？您走开，”她对丈夫说，“我有话跟他讲。”


  老人非常乐意的走开了：他对妻子很放心。


  “我不愿您陪我们到日内瓦去，”她对洛道夫说，“日内瓦是一个多是非的地方。虽然社会上的闲言闲语绝对惹不到我的头上，我却不愿给人家飞短流长，并非为我，而是为他。他究竟是我的唯一的保护人，我要使他能以我为荣，这是我的志气。我们走后，您在这儿再留几天。到日内瓦来的时候，先来见我的丈夫，让他把您介绍给我。在大众眼前，且藏起我们永矢勿渝的深刻的爱。我爱您，您已经知道；但我用来证明我的爱的方式，是您永远不会在我的行为中间，发觉什么能引起您嫉妒的成分。”


  她把他拉到回廊一角，捧着他的头，在他额上吻了一下，一溜烟跑掉了，让他待在那里。


  下一天，洛道夫得知裴格曼家的房客拂晓已经动身。


  从此他觉得越梭再也住不下去，便绕着最远的路向凡佛进发，一路上是不必要的匆忙。意大利女郎等着他的湖在吸引他，十月底他到了日内瓦。为免得城里的不方便起见，他在城墙外活水镇上租了一间屋。安顿停当之下，他第一件事是打听房东，一个从前的珠宝商，问他最近有没有一批意大利的亡命者，一批米兰人到日内瓦来。


  “没有，据我所知，”他的房东回答道，“罗马的高龙那亲王和公主租着耶勒诺先生的别庄，湖边最美的庄子之一，订了三年租期。它坐落在狄沃大底别墅和拉芬·特·第安先生的庄子之间。拉芬·特·第安先生的庄子是租给鲍赛昂子爵夫人的。高龙那亲王是为了女儿和女婿来的，女婿是刚道斐尼亲王，拿波里人，或者如果您喜欢说，是西西里人，从前缪拉王的党徒，最近一次革命的牺牲者。新近到日内瓦的就是这几个，却都不是米兰人。凭着高龙那家在教皇那边所得的庇护与有力的斡旋，才得到国外列强和拿波里王的许可，让刚道斐尼亲王与公主住在这里。日内瓦绝不干使神圣同盟[131]不欢的事情。瑞士的独立就靠这个同盟保障的。我们的任务不在于批评外国朝廷。这儿有的是外国人：俄国人呀，英国人呀。”


  “还有日内瓦人。”


  “是呀，先生。我们的湖多美！拜伦勋爵在此住了近七年，在狄沃大底别墅，现在大家去走一走，好似去逛高贝和法尔奈[132]一样。”


  “您能不能知道，一星期前是否来了米兰一个书店主人和他的妻子，姓朗波里尼，革命首领之一？”


  “我到外宾俱乐部去时可以知道。”这位退休的珠宝商说。


  洛道夫第一次散步的目标，自然是狄沃大底别墅，拜伦爵士的寓所，因为大诗人最近去世之故而招引了很多游客的：天才一死，即便成圣。从活水镇起的沿湖的路是很窄的，像瑞士所有的路一样；但在某些区处，就着山地形势的分配，留有相当空间，刚好给两辆车子迎面驶过。他离开耶勒诺庄子只有几步路了，还不曾知道前面便是耶勒诺庄子；那时他听见背后有车子的声音，站的地方是两山之间的窄道，他便爬在一块岩石顶上让车。不用说，他望着车子驶近，一辆华丽的敞顶四轮车，套着两匹精壮的英国马。车子底上，装束如天神似的坐着法朗采斯加，旁边是一个僵硬若浮雕般的老妇；他一眼瞥见，不禁一阵眼花。一个浑身金线的小厮直立在车厢后面。法朗采斯加认出了洛道夫，看见他好似雕像站在底座上的神气，便微笑起来。洛道夫一面步上小坡，一面目送车子拐了弯，进入一所乡村别墅的门，他便也向着大门紧跟上去。


  “谁住在这里呀？”他问园丁。


  “高龙那亲王夫妇跟刚道斐尼亲王夫妇。”


  “刚才回来的不就是她们么？”


  “是的，先生。”


  顿时洛道夫眼前去了一层幕，过去的情形全明白了。


  “但愿这是她最后的一套玄虚。”这个情人错愕之下想。


  他深怕成为女孩子家使性的玩具，因为他听见讲过意大利姑娘们的使性是怎么回事。但把一个生为公主的公主当作布尔乔亚看待，把中世纪最有名的旧家之一的女儿当作书店主妇看待，那在女子的心目中该是何等罪过！洛道夫为了自己的过失，更加想知道他是否被误解，是否要被摈。他掏出名片来求见亲王，立刻被引见了；那个伪充的朗波里尼老人迎着他走来，对他非常客气，表示拿波里人惯有的殷勤，陪他沿着阳台散步，从阳台上可以远瞰日内瓦，于拉，别庄林立的山岗，以及辽阔的湖岸。


  “您瞧，我的妻子始终离不开湖，”他把各处的风景对客人指点过后说，“今天晚上我们有一个音乐会，”他向华丽的耶勒诺庄子走回头时又这样说，“希望您能来，让我们——公主和我——高兴。两个月共忧患的生活，和悠久的友谊没有分别。”


  洛道夫虽然满腹的好奇心，却不敢求见公主，只一路想着夜会，慢慢走回活水镇。他的爱情，不论过去已如何广大，几小时内为了他的焦虑，为了等待什么变故发生，越发无限止地扩大了。如今他懂得有成名的必要，以便在社会上和他的偶像骈肩。在他眼中，因了她在越梭所表现的朴实与洒脱的行动，法朗采斯加愈显伟大。高龙那公主天生的傲态教洛道夫发抖，他要有法朗采斯加的父亲跟母亲和他为敌，至少自己是这么想。刚道斐尼公主的再三嘱咐他谨慎将事，至此才显出她是一往情深的证据。在不愿危害前途的条件之下，法朗采斯加不是明明说过爱洛道夫吗？


  终于，九点敲了，洛道夫可以跨上车子，用着我们不难了解的情绪说：“到耶勒诺别庄，刚道斐尼亲王家！”终于，他踏入贵宾满堂的客厅，不得不站在门旁的一群人中间，因为那时场上正唱着洛西尼的一阕二部合唱。终于，他望见法朗采斯加了，却不曾被她瞧见。公主站在只离钢琴两步的地方。她的美妙的头发，那么浓那么长，用一个金箍拢着。烛光照耀之下的脸庞，映出意大利女子所特有的那种白色，只在灯光下面才充分发挥出它的效果。她穿着舞会服装，让人欣赏她的一对美艳的肩头，少女一般的腰肢，古典雕像上的胳膊。她的高雅庄严的美，这儿没有人可以匹配，虽然场中有着媚人的英国女子和俄国女子，有着日内瓦最美的妇人和旁的意大利闺阁，其中特别光彩照人的有那著名的华莱士公主，和这时正在演唱的女歌唱家丹底。洛道夫靠在门框上，瞅着公主，向她射着一道凝注的，固执的，撩人的目光，可以见出他全部的意志都集中在所谓“欲念”这个情操之上，有一股令人不得不注意的威力。法朗采斯加有没有受到这目光的火焰？有没有预备随时见到洛道夫呢？过了几分钟，她的视线溜到门这边来，仿佛受着这道爱的热流吸引，于是她的目光毫不迟疑地直注入洛道夫的目中去了。一阵轻微的颤抖，在这庄严娇艳的脸上和美妙的躯体上波动了一下：心灵的震撼起着反应了！法朗采斯加脸红了。在此疾如闪电的交流中，洛道夫仿佛过了整个的一生。他的幸福有什么可以相比？她爱着他啊！这位崇高的公主，在大庭广众之间，在幽美的耶勒诺别庄内，依旧信守着那个可怜的逃亡者所说的话，信守着那个寄居裴格曼家的任性女郎所发的诺言。此时此景的陶醉，使一个人甘愿做一世的奴隶！刚道斐尼公主趁着无人注意的时光，唇边浮着一副微妙的笑容，隽美而又俏皮，坦白而又得意，望着洛道夫，神气仿佛求他原谅她过去的隐瞒身份。一阕终了，洛道夫去找亲王，亲王殷勤地把他领到他妻子前面。洛道夫跟高龙那亲王夫妇与法朗采斯加，经过正式的介绍，寒暄了一番。之后，要轮到公主去加入著名的四部合唱了：Mimancalavoce（《我声呜咽》），唱的人除她之外，还有丹底，还有男中音名歌家日诺凡士，以及那流亡的意大利亲王，——他要不是一个亲王的话，凭他的嗓子也会成为一个艺术之王的。


  “您在这儿坐罢，”法朗采斯加说着，把自己的椅子让给洛道夫，“哎哟！我想姓名弄错了：从刚才起，我是洛道斐尼公主了。”


  说这句话时有一种风趣，一种魅力，一种天真，令人在这句隐藏信誓的笑话之下，回想起越梭的快乐日子。和她挨得这么近，绮罗的裙角和轻纱的飘带，几乎拂着他一边的面颊，听着疼爱的女子歌唱，洛道夫不禁有销魂荡魄之感。但当着这种情景，唱的又是《我声呜咽》的曲调，由意大利最美的歌喉表现，洛道夫的热泪盈眶自是不难想象的了。


  在爱情里，像几乎所有的事情里一样，有些本身极其渺小的事实，是从前千百件零星小事的结果，它们的内容在继往开来的作用上变得广大无边。爱人的价值早已感觉到千百次；但一桩细事，譬如散步中间凭了一句话或出其不意的爱的表示，所致的心灵交融的接触，能把爱情激荡到最高峰。这种精神现象，可用人类原始时代就很熟悉的形象来说明：在一根长的索链中，有些必不可少的交接点，它们的结合力特别牢固。那晚洛道夫同法朗采斯加在众人面前的确认，正是联系过去与未来的那种交接点，把实际的关连种在心坎中更幽深的地方。鲍舒哀[133]是一个极懂爱情而又把爱情藏得极深的人，他提起人生中幸福的时光如何难得时，也曾说到这种承前启后的交接点。


  由自己来赞赏一个所爱的女子是一种快感，看到了她被大众赞赏又是一种快感：这两种快感洛道夫同时兼而有之。爱情是回忆的宝库，虽然洛道夫的那所已经琳琅满室，他又加入些珍贵的明珠：例如专诚为他的微笑，迅速的瞥视，以及法朗采斯加受他感应之后的歌声的抑扬，听众热烈的掌声甚至引起丹底的嫉妒。因此他整个欲望的威力，他心灵的这种特征，全都倾注在此美丽的罗马女子身上：他一切思想一切行为，都把她当作不变的原则和终极。洛道夫的爱，就像所有女子都梦想的那种爱，那样的强烈，那样的坚贞，那样的凝固，把法朗采斯加化为他的心的本体；他觉得她好似一道更纯洁的血融合在他的血里，好似一颗更完全的灵魂融化在他的灵魂里；在他生命的最微末的动作之下，她的作用好比地中海底金黄的沙隐在波涛之下。总之，洛道夫最微渺的憧憬也是一种活泼泼的希望。


  几天之后，法朗采斯加也确认了这股广大无边的爱；但它那么自然，那么为两人同感，所以她并不惊奇：她正配受这种爱。


  她和洛道夫在园子里平台上散步时，发觉他如多数的法国人一样，表白情愫时有些自鸣得意的动作，她便说：


  “一个年轻美貌的女子，有相当的艺术天才可像丹底一般谋生，可以给虚荣心多少快感，您爱这样的一个女子有什么奇怪，有什么不可思议？那个伧夫不因之一变而为情种？这些对我们都不成问题。我们需要的是：坚贞地，固执地，远远地，长时期的相爱，除了知道彼此相爱的欢乐以外，没有旁的欢乐。”


  “哎哟！”洛道夫说，“您看见我埋头于野心勃勃的工作时，您不会觉得我的忠实减少价值吧？您相信我会乐意看见您有一天把刚道斐尼公主这美丽的姓氏，换上一个无名小子的姓氏么？我要成为本国最优秀的人物之一，富有，伟大，使您对我的姓氏像对您高龙那的姓氏感到同样的骄傲。”


  “倘我看不见有这样的情操存在您心中，我才大大地生气哩，”她露着一个迷人的笑容回答，“可是别把野心的工作过分苦您自己。得保持您的青春……人家说政治能把一个男人突然之间变老。”


  女人们最难得的，是绝不妨害温情的那种快活的兴致。深挚的情操和少年的癫狂混合之下，使法朗采斯加这时候妩媚之上再加妩媚。她的性格的关键是：善笑也善感，兴奋过后能回复巧妙的俏皮，而且出之以洒脱自在的态度，使她成为魅力无边的女子，声名远播于意大利境外。在女性的爱娇下面，她藏有渊博的学识，得力于她在高龙那古堡所过的近乎修院的，极度单调的生活。这位遗产巨大的姑娘，最初被派定进修院，因为她是高龙那亲王夫妇的第四女儿；但她的两个长兄和一个姊姊的去世，把她突然从隐遁生活中拉回到俗世，一变为罗马诸州内妆奁最富的闺女之一。她的姊姊原来许配给刚道斐尼亲王，西西里最大财主之一；姊姊死了，就把法朗采斯加嫁给他，免得两家的原定计划有所更动。高龙那和刚道斐尼两姓是世代姻亲。从九岁到十六岁，在一个家庭教士指导之下，法朗采斯加饱览家中的藏书，研究着科学，艺术，文学，让她热烈的幻想有所寄托。但学问养成了她对于独立和自由思想的爱好，使她和她的丈夫一同投身于革命。洛道夫还不知道法朗采斯加除了现代五种语言之外，也懂希腊文，拉丁文，希伯莱文。这个可爱的女子深悟一个博学女子的主要条件，是深藏。


  洛道夫整个冬天耽留在日内瓦。一冬过得像一天。春天来了，虽然厮伴着一个秀慧博学，年少痴憨的姑娘，洛道夫仍不免感到残酷的痛苦，他勇敢地忍着，但有时不由得在态度之间，眉目之间，言语之间流露出来，也许是因为他觉得对方并没分担他的痛苦之故。有时他对法朗采斯加的镇静佩服之余，竟至着恼，她像那些英国女子一样，以不动声色为尊严，澹泊宁静的态度大有摈斥爱情之概；洛道夫宁愿她骚乱不宁，所以埋怨她麻木，因为他存着世俗的偏见，以为意大利女子应该是狂热善变的。有一天洛道夫在这个问题上和她打趣时，她认真起来，严肃地说道：


  “我是罗马女子啊！”


  这答句的语调颇有深奥的含义，令人觉得它是生辣的讽刺，教洛道夫听了心悸。五月才开放出它嫩绿的宝藏，太阳有时已发出仲夏的威力。两个情人倚靠在石栏杆上，临着船艇上落的石级，那部分的平台刚好是从地面到湖面最陡峭之处。贴邻的别庄内也有一座相类的埠头，像天鹅般闪出一条快艇，挂着有飘带的旗子，张着暗红的天幔，下面一个妩媚的妇人懒洋洋地坐在红垫褥上，头上缀着鲜花，当船夫的是一个水手装扮的男人，他在这个妇人的目光之下划得特别优美有致。


  “他们多幸福！”洛道夫辛酸地说。“格兰·特·蒲尔高涅[134]，唯一能和法兰西王室竞争的名门望族中最后的一个女子……”


  “噢！……她是私生子那支上传下来的，而且靠着……”


  “她终究是鲍赛昂子爵夫人，并不……”


  “并不踌躇！……对不对？那就老老实实地跟加斯东·特·奈伊先生隐遁了。”这位高龙那家的女儿说，“她是法国人，而我是意大利人呀，亲爱的先生！”


  法朗采斯加离开了石栏，丢下洛道夫，一直走到平台的另一端，烟波浩渺，湖景辽阔的那一端；洛道夫望着她慢慢地走过去，疑心自己伤害了这颗那么天真又那么练达，那么高傲又那么谦卑的心灵。他觉得一阵寒冷，跟着法朗采斯加过去，也不理会她阻止他的手势，发觉她擦着眼泪，一个这样刚强的人的眼泪！


  “法朗采斯加，”他握着她的手说，“你心里可曾有一点点的后悔？……”


  她一言不答，挣出那只拿着绣花帕子的手，重新擦着眼睛。


  “原谅我。”他又说。冲动之下，他用亲吻来替她擦掉眼泪。


  法朗采斯加激动得很厉害，竟没发觉他这个热情的动作。洛道夫以为是默契，便大着胆子搂着法朗采斯加的腰肢，把她紧挝在怀里，攫取了一吻；但她挣脱了他的臂抱；那个壮美的姿势显出是她的贞节起了反抗；她站在两步以外，并不发怒但很坚决地望着他说：“您今晚动身，不到拿波里不再相见。”


  这命令虽然严厉，仍旧虔诚地给执行了，因为那是法朗采斯加的意志。


  回到巴黎。洛道夫发现家里已摆着刚道斐尼公主的肖像，是名画家希奈作的，像希奈所做的一切肖像一样的美。这位画家经过日内瓦往意大利。因为他曾坚拒给好几位太太的画像，洛道夫不信刚道斐尼亲王虽然那样热望要一幅妻子画像，能够说服这位名画家；但大概是法朗采斯加把他迷了，居然破例作了两幅，一幅是原本，精心杰构之作，就是送给洛道夫的；一幅是临本，留给爱弥里奥的。这些是她在一封美丽动人的信里告诉他的。当面为了顾虑体统的拘束，在信里不存在了，她的思想可在此得到些补偿。洛道夫复了信去。从此两人之间开始了更无穷尽的通讯，他们所能容许的仅有的快乐。


  洛道夫存着他的爱情应有的那股雄心，立刻着手他的事业。他先是想要财富，把他所有的精力，连同所有的资本，一齐投到一桩企业中去冒险；但他不得不毫无世故地和奸险的骗局奋斗，终于战败了。三年的时间，努力和勇气，在一桩巨大的企业中消耗掉了。


  洛道夫倒台的时候，正是维兰内阁倒台的时候。强项的爱人想向政治去要求实业所拒绝他的东西；但在投身于政治生涯的暴风雨之前，他带着浑身的创疤痛楚，先到拿波里去裹扎伤口，汲取勇气。那时节，当拿波里新王登极的时候，刚道斐尼亲王夫妇被召回国，没收的财产也发还了。在洛道夫的斗争中，这是甘美无比的休息，他充满着希望在刚道斐尼府邸逗留了三月。


  洛道夫重新开始建造他的财富。他的才干已经显露，正当要实现野心的愿望，快要获得一个显要的职位来报偿他忠诚的服务时，一八三〇年七月的暴风雨爆发了，他的船又沉了。


  她和上帝！这两个证人鉴临着一个优秀青年的最勇敢的努力，最大胆的尝试，但至今为止，照顾愚人们的上帝——幸运！——不曾来照顾他。而这再接再厉的运动家，靠了爱情的支持，受着永远友善的目光和永远忠诚的心烛照，再开始新的战斗！但愿普天下有情人都为他祈祷！


  一口气吞完这篇故事时，特·华德维小姐双颊炽热，血管发烧，哭着，为了愤懑而哭着。受着当时流行的文学影响的这个中篇，是洛萨莉在这类作品中第一次读到的东西，其中描写的爱情，不说是出于大家的手笔，至少是一个似乎讲述亲身经历的人的文学；而故事的真实，即使写得不巧妙，也已能打动童贞未失的心。洛萨莉可怕的骚动，发热与眼泪，原因就在于此：她妒忌法朗采斯加·高龙那。她完全相信这诗意浓郁的小说底下所有的真诚：亚尔培在叙述他热烈的初恋时，大概是故意把姓名隐瞒起来的，也许连地方在内。洛萨莉被一股阴险的好奇心抓住了。哪个女人会不像她一样的要知道她情敌的真姓名呢？因为她已经在爱了！念着这些富有传染性的篇章时，一路在心中念着这个庄严的句子：我爱他！她爱着亚尔培，胸中感到一股辛辣的醋意，要把他夺过来，从那陌生的情敌手里把他劫下来。她想到自己不爱音乐，想到自己生得不美。


  “他永远不会爱我的。”她私忖着。


  这个念头使她愈要知道自己有没有猜错，是否亚尔培真的爱着一个意大利公主，是否她也爱他。在此生死关头的夜里，当年有名的华德维高人一等的果断的性格，在此女承继人身上全部施展了出来。她想出奇奇怪怪的计划；而且，凡是少女被毫无远见的母亲幽禁在孤独中间，忽然被一件重大的事故，为平时束缚她们的教育制度不曾料到也不曾阻止的事故刺激起来时，她们的想象都曾在一些想入非非的计划四周打转。她想从假山上用一座梯子爬到亚尔培的花园里，趁他睡熟的辰光，从窗里瞧一瞧他书斋的内部。她想写信给他，想破坏勃尚松社会的封锁线，把亚尔培引入特·吕泼家的沙龙。这件工作，连特·葛朗赛神甫也要叹为观止的奇迹，一念之间已经确定了。


  “啊！”她想道，“父亲在露克赛田庄上有些争执呀，让我到那边去！倘没有讼案发生，我可以制造，那么他可以到我们的客厅里来了！”她一边嚷着一边从床上跳起，奔向窗子，去看那半夜里照着亚尔培的迷人的灯光。一点已经敲了，他还睡着。


  “我可以看到他起来，说不定他会走到窗前来！”


  这时候，特·华德维小姐看到一件事情使她有方法探到亚尔培的秘密。在幽微的月光中，她瞥见两只胳膊从假山顶上的亭子里伸出来，帮助亚尔培的男仆奚洛末爬过墙头，钻到亭子里去。洛萨莉立刻认出，奚洛末的那个共谋犯是玛丽爱德，她们的贴身女仆。


  “玛丽爱德跟奚洛末！”她心里想，“玛丽爱德，一个那么丑的女人！他们俩都该害臊呀。”


  玛丽爱德固然丑得可憎，而且年纪已经三十六，但她所得的遗产却有好几块田。她在特·华德维夫人家已服侍了十七年，很受主母看重，为了她的虔诚，她的忠实，她的服务的年代：不消说她把工资和外快撙节下来，存放出去。拿每年大约二百法郎来计算，连利息和遗产，大概一共值到一万五千法郎。在奚洛末眼里，一万五千法郎简直更改了视觉原理：他发现玛丽爱德有美丽的腰身，天花在那张枯索平板的脸上所留下的窟窿和疤瘢，他再也看不见了；歪斜的嘴巴，他觉得是笔直的；并且从萨伐龙律师雇用了他，使他跟特·吕泼公馆接近以来，他便正正经经进攻这个和主母一样古板一样假贞节的虔婆了，她跟所有丑陋的老姑娘一样，倒比最美的女子挑剔得更严。这小亭夜会的一幕，对于一般明察的人固然很易分析清楚，对洛萨莉却还不甚了了，倒反受到最危险的教训，给她一个坏榜样。一个母亲严格教育着她的女儿，用她的羽翼庇护了她十七年，却在一小时内被一个女仆把这件长久而艰苦的作业给毁了，有时不过由于一句话，往往不过由于一个动作！洛萨莉重新睡下，盘算着怎样充分利用这次的发现。下一天早上，玛丽爱德陪她上教堂做弥撒的时候（男爵夫人那天不舒服），洛萨莉抓着女仆的手臂，使她大吃一惊。


  “玛丽爱德，”她说，“奚洛末得到他东家信任吗？”


  “不知道，小姐。”


  “别跟我假惺惺了，”洛萨莉冷冷地回答。“你昨天夜里让他在小亭下面拥抱。莫怪母亲想这样那样装饰亭子时，你极力的赞成！”


  洛萨莉从玛丽爱德的手臂上感觉到她的颤抖。


  “我对你并没什么恶意，”洛萨莉接着说，“放心好了，我不对母亲提一个字，你要看奚洛末多少次都可以。”


  “可是，小姐，那完全是诚心诚意的。奚洛末除了娶我以外并无他念……”


  “那么为什么你们要在夜里相会？”


  玛丽爱德狼狈之下，一句都答不出。


  “听我说，玛丽爱德，我也在爱，我！我暗中爱着，独个子爱着。归根结底，我是父母的独养女儿；所以你对于我的希望，比对世界上任何人的希望都要大……”


  “当然，小姐，您可以相信我们生死如一。”玛丽爱德对着这个意想不到的转圜大为高兴的说。


  “第一，要不声张大家都不许声张。我不愿嫁特·苏拉先生；但我要，绝对的要一样东西：你答应了我这个条件我才替你包庇。”


  “什么东西呀？”玛丽爱德问。


  “我要看萨伐龙律师教奚洛末送到邮局去的信。”


  “做什么用呢？”玛丽爱德骇然的说。


  “噢！不过读一遍罢了，过后你再替我投到邮局。这不过把信略为耽搁一下，如此而已。”


  这时候，洛萨莉和玛丽爱德进了教堂，各人肚里转着念头，再没心绪念弥撒祭里的日祷文了。


  “我的上帝！这些事情里有着多少的罪过呀？”玛丽爱德心里想。


  洛萨莉的灵魂，头脑，心，都给那篇小说搅乱了，终于明白那故事是专诚为她的情敌写的。像一般孩子一样，老对一件事情思索的结果，她想到《东方杂志》一定由亚尔培寄给他的爱人的。


  “噢！”她一边想一边跑着，像一个苦恼万分的人祈祷的姿态，“噢！怎样能摆布我的父亲去翻阅杂志社的定户簿呢？”


  午饭以后，她跟父亲撒着娇在花园里绕了一圈，把他带到亭子下面。


  “我的小爸爸，你相信我们这份杂志会流传到国外去吗？”


  “它才不过开头呢……”


  “可是我打赌它已经寄到外国。”


  “不见得。”


  “那么你去瞧就是，把外国定户的名字记下来。”


  两小时以后，特·华德维先生告诉他的女儿说：“我没有猜错，还没外国定户。他们希望在纽夏丹，在伯尔尼，在日内瓦会有。固然他们现在有一份寄往意大利，但是赠阅的，寄给一位米兰的太太，住在大湖边上倍琪拉德的别庄上。”


  “姓名呢？”洛萨莉兴奋地问。


  “阿琪奥洛公爵夫人。”


  “您认识她吗，爸爸？”


  “自然我听见人家提过。她未出阁前是索但里尼公主，翡冷翠人，一个门第极高的女子，跟她的丈夫一样有钱，丈夫在龙巴地有着最美的产业。大湖边上他们的别庄是意大利名胜之一。”


  过了两天，玛丽爱德把下面的一封信交给洛萨莉。


  亚尔培·萨伐龙致雷沃博·阿纳耿


  啊！是的，亲爱的朋友，你以为我在旅行，我却到了勃尚松。没有一些成功的端倪时，我什么都不愿对你说，现在却已露出曙光来了。是的，亲爱的朋友，我消耗了我最纯洁的血，费掉了多少精力，糟蹋了多少勇气，经营着多少事情而都流产之后，我想学你的样：拣一条平凡的路，康庄大路，最长的，最稳当的。在你那张公证人的椅子上，我几曾看见你翻过筋斗？但别以为我内心生活有任何变化；那秘密，世界上只你一人知道，并且还在她给我指定的限度以内。朋友，过去我不曾对你说明，但我在巴黎的确厌倦得要死。我全部的希望所寄托的第一桩事业，弄得毫无结果，由于两个合伙人的恶辣手段，通同着来欺骗我，使我两手空空，不能再做左右全局的活动。那次的结局，使我不得不放弃寻觅金钱的幸运；可是我已为之蹉跎了三年的生活，其中一年消耗在辩护上。也许我的结果还要糟，倘使我二十岁上不曾被迫去学习法律的话。我又想成为一个政治家，单单为了能有一天名登贵族院，获致亚尔培·萨伐龙·特·萨伐吕司伯爵的头衔，把一个在比利时业已消灭的美丽的姓氏在法国复活起来，这姓氏不但在比利时已传不下去，而且我既不是一个合法的儿子，也不曾获得法律的追认。


  “啊！我早就相信他是贵族！”洛萨莉叫着，把信掉在地下。


  你知道我曾怎样用功读书，干着默默无闻的，但是忠诚的，但是有益的新闻事业，替那个在一八二九年上还对我忠实的政治家当过出色的秘书。正当我的名字开始显耀，正当我要以参事院咨议的资格，借着这必不可少的阶梯进入政治机构的时候，七月革命把一切都化为乌有，我又犯了忠于战败方面的错误，我为他们奋斗，他们消灭了，我还在奋斗。啊！为什么我那时只有三十三岁，怎么我不曾要求你替我造成候选资格？我把我一切的热忱和危险都瞒着你。为什么？我有着坚决的信仰！那时我们俩的意见绝不会一致。十个月前你看见我那样高兴，那样快乐，写着我的政论文章时，我正在绝望啊：我眼见自己到了三十七岁，全部的财产只有二千法郎，没有一些声名，刚刚在一件高尚的事业中失败下来，不去迎合当时的热情而只适应未来的需要的一份日报。我简直不知走哪一条路。可是我明明白白感觉到我的力量！忧郁而受伤之下，我在这个从我手里溜走的巴黎城中，拣些冷僻的地方闲荡，想着我受了欺骗的雄心，可是并没放弃。噢！那时我有多少愤懑不平的信写给她；写给我的这个第二意识，这另外一个我！有时候我对自己说：“干吗要替自己的生活定下一个如是远大的计划？干吗我样样都要？干吗我不去做些近乎机械的事情来等候幸福？”


  于是我目光转到一个可以糊口的位置。我正要去主持一份报纸，跟一个见识有限，野心勃勃而崇拜金钱的经理合作，忽然我害怕起来。


  “她肯不肯要一个屈膝到这步田地的情人做她的丈夫？”我问着自己。


  这个念头使我回到了二十二岁！噢！雷沃博，这些彷徨困惑把一个人的心灵消磨得多厉害！鹰隼被囚，雄狮受缚，真是何等的痛苦！它们感到拿破仑所感到的一切痛苦，不是在圣·赫勒拿岛，而是在蒂勒黎河滨大道上，八月十日那天[135]，他眼见路易十六的懦弱不知自卫而愤懑，而反映出他拿破仑壮志未伸的苦恼，因为他是有镇压暴动的力量的，就像他以后在十月里在同一地方所表现的那样[136]。唉！拿破仑在那一天上所感受的痛苦，我已捱受了四年之久：这便是我过去的生活。我在蒲洛涅森林荒凉的走道上，做过多少次准备在国会讲坛上发表的演说！这些无裨实际的练习，至少训练了我的口才，养成了用言语表达思想的习惯。当我暗中受着这些磨难的时候，你却结了婚，付清了你受盘事务所的费用，在圣玛丽受了伤，得了十字勋章，当着你本区区公所的副区长。


  听我说！我小时候捉弄金壳虫的辰光，这些可怜的虫有一个动作几乎使我浑身发烧。我看见它们再三努力想往上飞，虽然张开了翅翼，却始终飞不起来。我们那时说：它在计数！我看了心中难受，不知是为了同情心，还是为了这是我前程的一种幻影。噢！张开了羽翼而飞不起来！这便是我从那件美妙的事业失败以来的情形。使我憎厌的那件事业，现在却给四个家庭发了财。


  七个月前，我决心在巴黎的法庭上露头角，因为眼见多少律师变了达官显宦，辩护士方面的人才一扫而空了。但我想起在报界里我有多少敌人，并且在此人才荟萃的巴黎舞台上，要得到无论什么成功都不容易，我便下了一个狠心，拣了一条有把握而比较最迅速的路。在我们的谈话中，你明白解释给我听勃尚松的社会组织，一个外乡人想要在那里出头，要想引起一些极其微末的注意，要想结婚，要想进入那边的社会，要想得到无论哪方面的成功，都不可能。但我还是拣了这个地方来树立我的大旗，很有理由想到在此可以避免竞争，可以单枪匹马的弄到议员资格。贡台不愿见外乡人，那么外乡人也不愿见贡台人好了！他们拒绝他进入他们的客厅，那么他永远不去就是！无论哪儿他都不露面，甚至连街上也不出去！但这里有一个制造议员的阶级，就是商人阶级。我要把我本来熟悉的商业问题再加特别研究，我将替人家打赢官司，调解争执，成为勃尚松最有权威的律师。过些时候，我再创办一份杂志保卫本地的利益，所谓本地的利益我可制造出来，教它存在或教它复活。等到我一票一票地赢得了相当的票数时，我的名字就可从投票匦中一跃而出。人家尽可在长久的时期内瞧不起一个无名律师，但自然会有机会给他出人头地，一件义务辩护啦，旁的律师不愿接受的案子啦。只要我开口一次，我便有十拿九稳的把握。这样思索过后，亲爱的雷沃博，我便把藏书装了十一口箱子，买了些一朝可能用到的法学书，加上我全部的行李，连同家具，一并交给运输公司往勃尚松送。我拿了文凭，搜罗了一千法郎，便来跟你告别。驿车把我送到勃尚松，三天之内找到了一所小小的屋子，面临着花园，我华贵地布置了一间神秘的书斋，为我日夜不离的，其中闪耀着我的偶像的肖像——我把生命奉献给她的偶像，是她充实了我的生命，成为我努力的原则，我勇气的密钥，我才具的因素。随后，当我的家具和书籍运到时，我雇了一个伶俐的男仆，于是我在家守了五个月，像一匹龈鼠过冬似的。其时我的名字早已登录在律师表上。终竟有一天，人家指定我在重罪法庭替一个可怜虫当义务律师，无疑是为了至少要听我开一次口！勃尚松最有势力的商人之一正在陪审官席内，他刚有一件棘手的案子。我替我的当事人花尽了心机，获得了最完满的成功。原来他是无辜的，我教庭上在证人栏中逮捕了真凶，经过的情形真像演戏一般。临了，庭上也和旁听的群众一样表示佩服。我还替预审推事遮了面子，说要发觉一桩组织那么严密的阴谋几乎是不可能的事。接着我就赚得了那个大商人的委托，替他打赢了官司。大寺的僧侣会又选中我担任一件跟市政府争了四年的讼案：我又得胜了。在三桩案子里我一跃而成为法朗希–贡台地域最大的律师。可是我把我的生活隐藏在最深沉的神秘中间，遮掩着我的抱负。我养成了使我无须接受人家邀请的习惯。人们只能在早上六点到八点之间来和我接洽，晚餐过后我就睡觉，再在夜里起来工作。把僧侣会初审业已败诉的案件来委托我的那位副主教，是一个颇有思想颇有势力的人，他自然言语之间表示谢意。我回答他说：“先生，我可以替你们胜诉，但不愿收受公费，我要求的不止是公费……（神甫为之全身一震）得知道我出头跟市政府作对是大有损失的。我到这儿来，为的是要在离开的时候身为国会议员，所以我只愿接受商业案子，因为唯商人能制造议员，而假使我替教士们辩护的话，他们便要猜忌我，而你们在他们眼里确是教士啊。我肯接受你们的案件，因为我在一八二八年时当过某部长的私人秘书（神甫又做了一个惊讶的动作），以亚尔培·特·萨伐吕司的名字当过参事院咨议（又是一震）。我一向忠实于君主政体，但既然你们在勃尚松不是一个多数党，我不得不借助于中产阶级的票数。因此我向您要求的公费，是将来在适当的时机暗中替我张罗票数。我们彼此守着秘密，我将替本区里所有的教士当义务辩护。我过去的历史请您一字莫提，希望互相守信。”当案子结束，他来道谢时，给我一张五百法郎的钞票，附在我耳边说：“票数还是有效的。”在我们五次会谈中，我相信已赢得这位副主教做朋友。现在，手头堆满了案件，我只接商人们的诉讼，借口说商务诉讼是我的专长。这个手段替我抓住了生意人，使我能够寻觅有权势的人物。因此，一切都顺利。再过几个月，我将在勃尚松买一所屋子来完成我的候选资格。在这件买卖上面，我要你帮忙，借资本给我。如果我死了，如果我失败了，损失也不致巨大到在你我之间成为问题。房租可以抵补你资本的利息，并且我要等候一个好机会，使你在这笔押款上面没有损失。


  啊！亲爱的雷沃博，拿一个赌棍来譬喻罢，当他袋里带着所剩的全部家业走进国际俱乐部，在最后的一夜去孤注一掷，去拼个倾家荡产或成家立业的时候，他也不会有我在此野心赌博的最后一局里所听到的无时或息的耳鸣，手掌里的冷汗，头脑的昏沉骚动，以及浑身内部的颤抖。唉！亲爱的唯一的朋友，我奋斗快满十年了。这场与人与事的斗争，逼我继续不断地倾注我的精力，使我欲望的机括日趋迟钝，把我的精神消耗殆尽。表面上是年富力强，内里我是觉得崩溃了。多过一天，我的内心便多摧残一天。每逢重整旗鼓，做着新的努力时，我总感到下次是没有力量再来的了。要说力量，我只有享受幸福的力量了；倘使它不把蔷薇的花冠加在我的头上，我之为我便要消灭，我将变成一件衰败零落的东西，在世界上更无希冀，我也再不愿成为任何东西。你是知道的，权威与荣名，我所寻访的这个巨大的精神财富不过是次要的：那为我只是获取幸福的手段，迫近我偶像的阶石而已。


  像古代的竞走者一样，在断气的时光到达终点！眼看财富与死亡同时在门口双双出现！在爱情熄灭的时分得到他的爱人！挣得了过幸福生活的权利时，再没精力来享受！噢！注定着这种命运的人有多少啊！


  当塔尔这个野心的神，一定有一个时候会停下来，交叉着手臂，不愿再演那永远上当的角色，不把地狱放在眼里。哎哟，我就会到这步田地的，万一有什么事情使我的计划失败，万一当我爬在外省的灰土里，为了选举票而像饿虎一般在商人四周选举人四周匍匐之后，万一把我可在大湖边上望着她所望的湖水，睡在她的目光之下，听她说话的时间，去消磨在辩护那些乏味的讼案之后，而我仍不能跃登宝座攫取一个光荣的姓氏，来承继阿琪奥洛这个姓氏的话，那么，我就会到那步田地！不但如此，雷沃博，有些日子我竟懒洋洋地觉得浑身软化；从我心灵深处升起一股憎恹欲死的情绪，尤其当我长久地出神之后，在想象中预先体味着幸福的爱情的时候！欲望的力量是不是在我们心中只有一定的容量，欲望过度的膨胀会不会使它根本消灭？总之，这时候我的生活是美妙的，受着信仰的光辉照耀，受着工作与爱情的光辉照耀。再会，朋友。我拥抱你的孩子们。替我向你贤惠的太太致意。


  你们的亚尔培


  洛萨莉把这封信看了两遍，其中大概的意义都镌刻在她心里了。她一下子窥到了亚尔培过去的生活，因为她机灵的聪明替她解释了许多细节，给她瞭望到浩瀚的边际。把这封自白的信跟杂志上的小说参证之下，她对亚尔培整个的为人都了解了。这颗优美的心灵，这股坚强的意志，本已气势不凡，她自然还要加以夸张；于是她对亚尔培的爱恋一变而为激烈的热情了，再加她青年的锐气，孤独的烦闷，潜伏的魄力，益发火上添油，助长了这热情的猛烈之势。在一个青年人，恋爱本已是自然律的一种作用；但当爱情的需要把一个非凡的人物做了对象时，其中势必还要添入在年轻的脑中洋溢泛滥的狂热。所以特·华德维小姐几天之内便到了爱情高潮中非常危险而近乎病态的阶段。男爵夫人倒对女儿很满意，因为她一心一意转着自己的念头，不再和母亲别扭，仿佛用心做着各种女红，实现了母亲的理想，成为一个柔顺听话的女儿。


  律师每星期出庭二三次。虽然忙得不堪，他对法院，商业纠纷，杂志，都能应付裕如，而且他深深地躲在暗里，懂得他的成功越是黠晦越是遮藏，越是来得实在。但他对无论哪条成功的路径都不曾疏忽，研究着勃尚松的选举人名单，探寻他们的利益所在，打听他们的性格，他们来往的朋友，以及他们嫌恶的对象。一个红衣主教觊觎教皇的宝座时，也不会像他这般设想周密！


  一天晚上，玛丽爱德来替洛萨莉更衣去赴一处夜会时，授给她一封信；女仆心里对着这种背信的行为怀着鬼胎，而特·华德维小姐一见信封上的地址，也立刻气吁吁的，脸色忽红忽白起来。


  意大利·倍琪拉德


  阿琪奥洛公爵夫人台收


  （前索但里尼公主）


  在她眼里的这个地址，无异在伯沙撒王眼中闪耀的弥尼，提客勒，毗勒斯[137]。她藏起信，下楼随母亲上特·夏洪戈夫人家。这晚上她心里又是悔恨又是焦虑。她对于刺探亚尔培给雷沃博信上的秘密，已经觉得羞愧。她好几次自问：倘若亚尔培知道了这桩罪行，因为非法律所能惩罚而格外卑鄙的罪行，这个高洁的男人还会不会爱她？她的良心坚决地回答说：不！她用苦行来补赎罪过：持着饿斋，跪在地下交叉着手臂，做着苦行，几小时的念着祷文。她也强迫玛丽爱德忏悔。热情中间添入了最真诚的禁欲苦修的成分，使热情变得格外危险。


  “这封信我看不看呢？”她心里忖着，一边听着特·夏洪戈家姑娘们谈话。姑娘们一个十六岁，一个十七岁半。洛萨莉把这两个朋友看作小丫头，因为她们不曾暗地里爱什么人。她在是与否之间踌躇了一小时之后想道：“要是我读这封信，当然也是最后一封了。既然我已费尽心机探听他写给朋友的说话，为何我不能知道他写给她的信呢？就算这是一桩丑恶的罪行，可也不是爱情的证据吗？噢！亚尔培，我岂不是你的妻子吗？”


  洛萨莉一上床，便拆开信来，那是一天一天接着写的，以便公爵夫人对亚尔培的生活和情绪获有真切的形象。


  二十五日


  亲爱的灵魂，一切都顺利。在以往的收获中，我新近又加上一桩最可贵的：我对选举运动中最有势力的人物之一帮了一次忙。好像那些只能制造荣名而永远不能自己登龙的批评家一样，他制造议员而永不能自为议员。那个好家伙想用低价来表示他的感激，简直连钱袋都不打开，只和我说：“您愿意进国会吗？我能使您当选。”我假意回答道：“如果我决定干政治，那将是为了效忠于贡台，表示我对它的感激，报答它对我的赏识。”“好罢，我们来替您决定就是，那时我们可在国会里有一分势力，因为您一定会大显身手。”


  这样看来，亲爱的天使，不论你怎么说，我的恒心终必获得胜利之冠。最近的将来，我将站在法兰西的讲坛上对我的国民说话，对全欧洲说话。我的名字将由法兰西报界无数的喉舌传到你的耳边！


  是的，像你所说，我来到勃尚松时已经老了，而勃尚松使我更老了；可是一朝入选之后，我能立刻恢复青春，好似西施德五世[138]一样。那时我将开始我真正的生活，进入我的世界。那时我们俩不是骈肩平等了么？萨伐龙·特·萨伐吕司伯爵，驻某某国大使，当然可以娶一个索但里尼公主，阿琪奥洛公爵的寡妇了！在继续不断的斗争中维护身心的人，能因胜利而恢复青春的。噢！我的生命！我多快活的从藏书室奔到书斋，在你的肖像前面，在写信之前把我这些成就先诉给你听！是的，我的票数，副主教的，将要受到我帮助的人的，还有上面所说的那个主顾的，业已使我有了当选的把握。


  二十六日


  自从那幸运的晚上，美丽的公爵夫人一瞥之下把流亡的法朗采斯加的诺言确认以来，已经到了第十二个年头了。啊！亲爱的，你三十二岁，我三十五岁；亲爱的公爵七十七岁，他比我们两人总加的年纪还大十岁，但仍是那样矍铄！请你替我祝贺他罢。我的耐性不减于我的爱情。并且我还需几年的光阴，才能把我的财产增高到堪和你的名字匹配。你瞧，我很快活，今天我简直笑了：这是希望的功用啊！我的忧郁或快乐，一切都是从你那边来的。登峰造极的希望，永远使我觉得第一次见到你，把你我的生命如土地之与阳光似的结合为一，还不过是昨日的事。这十一年真是何等的痛苦，今天又是十二月二十六了，我到你公斯当湖畔别庄上来的纪念日。十一年来我追求着幸福，受着你的照耀像一颗明星似的，可是你高高的挂在天空，不是凡人所能几及！


  二十七日


  不，亲爱的，不要到米兰去，留在倍琪拉德罢。米兰使我害怕。我也不喜欢可恶的米兰风气，天天晚上在斯加拉歌剧院跟一大伙人聊天，其中不免有人对你吐露一些温柔的字句。为我，孤独赛如那块琥珀，可使一条虫在它的核心保存它永远不变的美。一个女子的灵和肉，在孤独中间可以永久纯洁，不失她青春期的模样。


  二十八日


  你的塑像永远完不成的吗？我要你的大理石像，油画像，画在小古董上的工笔像，各色各种的肖像，来排遣我的不耐烦。我老等着倍琪拉德别庄南面的风景，回廊的风景：我所缺的就是这两幅。我今天特别忙，除了一个“无”字以外什么都无可奉告，但这“无”便是一切。上帝不是从无造出世界来的吗？这“无”是一句话，是上帝的一句话：我爱你！


  三十日


  啊！我收到你的日记了！谢谢你的准期！那么你真的高兴看到我们初会的细节用这种方式描写吗？……哟！我一边掩饰情节一边还大大的担心你生气咧。我们不曾有过短篇小说，而一份没有短篇小说的杂志，等于一个没有头发的美女。我天性不会无中生有，无可奈何，我便运用了我灵魂中唯一的诗篇，我回忆中唯一的奇遇，用可以公开讲述的语气来叙述，一边写一边不住的想着你，这是我一生唯一的文学作品，不能说出之于我的笔下，只能说出之于我的心坎。犷野的索玛诺被我变成了奚娜，你不觉得好笑吗？


  你问我身体怎样？比巴黎时好多了。虽然工作繁重，究竟清静的环境对心灵大有影响。亲爱的天使，令人疲倦，令人衰老的，乃是虚荣未逞的悲伤，乃是巴黎生活的不断的刺激，乃是和野心的敌手勾心斗角的挣扎。宁谧却是镇静的油膏。你的信，把你日常生活中琐琐碎碎的事情告诉我的长信，它所给我的喜悦是你所想不到的。你们做女子的，万万不知道一个真正的爱人对那些无聊的事情感到何等兴趣。你的新衣的样品，我看了十二分的高兴！知道你的穿着，难道为我是一件无足轻重的事吗？要知道的事多着哩；你的庄严的额角是否光彩奕奕？我们的作家能否给你解闷？诗人加拿利的歌唱是否教你兴奋？我读着你所读的书。联想到你在湖上游览我也怦然心动。你的信多美，和你的灵魂一样隽永！噢！你这朵天国之花，我日夜膜拜的花！没有这些可爱的信，我还活得成吗？十一年来，你的信在我艰苦的途程中支持着我，赛似一道光明，一缕香气，一支有规律的歌，一种神明的粮食，安慰生活，魅惑生活的一切！万万少不得啊！要是你知道我未接你来信时的怆痛，要是你知道一天的迟到所给我的苦恼！她病了吗？还是他病了？我简直在天堂和地狱之间来回，我疯了！亲爱的女神！希望你在音乐上用功，锻炼你的歌喉。我很高兴彼此对工作和时间的分配一致，使你我虽然隔着阿尔卑斯山，仍过着同样的生活。想到这点，我便心神欢畅，有了勇气。我还没告诉你，当我第一次出庭辩护时，我想象你在旁听，忽然之间我就有了使诗人高出凡人的那股灵感。如果我进了国会，噢！你一定要到巴黎来听我的处女演说！


  三十日晚


  天哪！我多爱你！可怜，我寄托在我的爱情和希望上面的事情太多了。万一有什么不测把这条过于沉重的小舟倾覆了时，我的生命也要给它带走的了！和你离别已经三年，而一转到往倍琪拉德去的念头，我的心便跳得那么厉害，使我不得不停止再想……看见你，听你那儿童般的抚慰人的声音！用眼睛来拥抱你象牙般的肤色，在阳光中那么灿烂，令人猜出里面藏着你高贵的思想的肤色！赏玩着你抚弄键盘的手指，在一瞥之中接受到你整个的灵魂，在一声“天哪！”或一声“亚尔培多！”的语调中接受到你整颗的心，在你家满缀鲜花的橘树前面一同散步，在这清幽绝俗的景色中消磨几个月……这才是人生！噢！追求权势，名誉，财富，多无聊！一切都在倍琪拉德呀：这里才有诗意，这里才有光荣！我真该替你当总管，或者逞着爱情的意志，在你家里当骑士，可是我们热烈的情绪不容许我们接受。再会罢，我的天使，眼前的这种喜乐，仿佛是希望的火把投射下来的一道光明，一向我当它是磷火的；倘使我以后有表示忧伤的时光，那么，请你看在眼前的喜乐份上原谅我罢。


  “他多爱她！”洛萨莉叫着，听让这封信从手里掉下，仿佛重的拿不住，“过了十一年，还写这样的信？”


  “玛丽爱德，”洛萨莉吩咐女仆道，“明天早上你去把这封信丢在邮局里；告诉奚洛末，我所要知道的事已全盘知道，教他忠忠心心的服侍亚尔培先生。我们大家去忏悔这些罪过，可别说出那些信是谁的，寄给谁的。是我不好，是我一个人犯的罪。”


  “小姐哭过了。”玛丽爱德说。


  “是的，我却不愿给母亲发觉；替我去端些冰冷的冷水来。”


  在热情奔放的暴风雨中，洛萨莉常常听从她的良心。两颗忠贞的心把她感动了，她做了祈祷，心想自己只有退让的份儿，只有尊重两个在德行上分不出高下的人的幸福，他们在命运之下低头，一切听凭上帝的意志，别说犯罪的行为，连恶意的愿望都没有。她受着青年人天然赋有的正直的感应，这样地决定过后，觉得自己高卓了些。下这决心的时候，也有少女的一种想法在鼓励她：她要为他牺牲！


  “她不懂得爱，”洛萨莉想道，“啊！换了我，对一个这样地爱我的男人，我将牺牲一切。被爱！……什么时候轮到我呢？由谁来爱我呢？这个矮小的特·苏拉先生只爱我的财产；倘使我是一个穷人，他连睬都不会睬我。”


  “洛萨莉，我的小乖乖，你在想什么呀？你绣到图样外面去了。”男爵夫人对她的女儿说，她正替父亲绣着软鞋。


  一八三四到一八三五年间的冬天，洛萨莉心中老是思潮起伏，骚乱不宁；但到了春天四月里她刚满十八岁的时候，她有时私忖道：打败一个阿琪奥洛公爵夫人究竟颇有意思。在静默与孤独中间，对于这场斗争的默想，把她的热情和恶念重复燃烧了起来。左一个计划，右一个计划，她预先培养着她传奇式的胆气。虽然像她这种性格是例外，洛萨莉型的女子不幸还是太多，这件故事之中的教训正好给她们一个榜样。那个冬天，亚尔培·特·萨伐吕司不声不响的在勃尚松有了大大的进展。存着十拿九稳的心，他焦灼地等着解散国会。他在中间派里面，征服了勃尚松一个幕后操纵的人物，很有潜势力的一个有钱的承揽商。


  古代的罗马人曾经到处费过很大的心机，花过数目很大的款子，使他们帝国境内所有的城市都有清冽甘美的水做饮料。在勃尚松，罗马人喝的是亚西爱山上的泉水，离城相当遥远。在杜勃河环绕之下，勃尚松坐落在一块马蹄铁地形的中心。所以在一座受着杜勃河灌溉的城里，要重建古罗马人的输水大桥来饮用当年罗马人饮用的水这回事，只有在这严肃气氛最标准的外省，才会鼓动人心。他们会一本正经的重视些无聊的事情，重建输水大桥之举便属于这一类。如果这荒唐的念头深深地种在勃尚松人的心坎里，那势必要筹措一大笔经费，让地方上有势力的人从中取利。亚尔培·萨伐龙·特·萨伐吕司一口咬定杜勃河的水只配在大桥下边流，可充饮料的只有亚西爱的泉水。一篇篇的文章在《东方杂志》上登出了，表示勃尚松商界的意见。不分什么贵族和中产阶级，中间派和正统派，政府党和反对党，大家一致要求喝罗马人喝过的水，要求有一座穿空而过的输水大桥来赏玩赏玩。亚西爱泉水问题变成了勃尚松的口号。好似凡尔赛的两条铁路问题，好像那些借名敛钱的事业，在勃尚松有些暗藏的利益把这个主意格外闹得有声有色。反对这计划的通达事理的人，其实也不过是少数，都被认为傻瓜。大家所关切的只是萨伐龙律师的两个计划。做了十八个月的地下工作之后，这位野心家在法国这最迟钝最排外的城里，居然掀风作浪，像俗语所说的执掌着晴天雨天，从没出门却有了实际势力。他定下一个古怪的方案，就是有势力而不出名。这年冬季，他替勃尚松的教士们打赢了七场官司。所以他有时已预先闻到议会里的气息。他一想到将来的胜利，心房便膨胀起来。这个宏愿使他鼓起了多少兴致，发明了多少手段，把他紧张得没头没脑的精神所剩的最后一些力量，整个地吞吸了去。人家赞美他轻财仗义，主顾们给他公费，他从不争多论少。但这轻财仗义实在是精神上的高利贷，他等着比世界上所有的黄金更贵重的报酬。他面子上说是为了帮忙一个境况窘迫的商人，在一八三四年十月，用雷沃博·阿纳耿的资金买了一所能完成他候选资格的屋子。这笔便宜的买卖，绝不显出是期待已久寻访已久的目的物。


  “您真是一个了不起的人物。”特·葛朗赛神甫对萨伐吕司说，他自然冷眼觑着律师，而且猜中他的心思。这次副主教是带一个修士来请教律师的。“您是，”他对萨伐吕司说，“一个变相的教士。”这句话使萨伐吕司心里一震。


  至于洛萨莉方面，凭着她娇弱的少女的刚愎自用，决意要把萨伐吕司引到家里来，介绍给特·吕泼沙龙里那批贵客。这时她的欲望还不过是看看和听听亚尔培。可以说她这样是让步了，然而让步往往只是暂时的休战。


  露克赛田产是华德维祖传的产业，每年的收入净得一万法郎；要是在别人手里，进益实在不止这一些。男爵的马虎，仗着妻子四万法郎的岁入，随便把露克赛交给一个老当差莫第尼哀经管。可是每当男爵和男爵夫人想起过一下乡村生活时，总上幽美如画的露克赛来。古堡，花园，全部出之于那个赫赫有名的华德维的经营，他在精神矍铄的晚年，在这块美丽的地方花过不少心血。


  在阿尔卑斯的支脉上，有两座光秃的小山头，名叫大露克赛和小露克赛；两山的水到维拉峰为止，从一条峡口里往下流去，跟杜勃河的水源汇合。在两山之间，横跨着峡口，老华德维筑了一条巨大的堰，堰上留着两个出口，排泄过量的水。堰的上流形成了一口幽美的湖；堰的下流形成了两条瀑布，在几十步外汇合起来灌在一条小河里。从前被露克赛急流冲刷的荒芜的盆地，如今就靠这条小河灌溉。老华德维把这口湖，这块盆地，两座山，一股脑儿用围墙围起来；开掘河道及支流所得的泥土，把那条堰筑有三阿邦[139]宽，堰上起了一座别庄。当特·华德维男爵在上流筑成那口小湖的时候，他是两座露克赛山的业主，但用作湖面的盆地并不属于他的，而是大众走惯的路，像一块马蹄铁般的地形，直到维拉峰山麓为止。可是大家对这凶横的老人害怕得厉害，在他活着的时候，坐落维拉峰山阴的李赛村上，没有人敢对他哼个不字。男爵去世的当儿，他已在两座露克赛的斜坡和维拉峰山麓之间，迤逦筑了一堵坚固的墙，使得维拉山崖左右两边冲着峡口的盆地不致被山洪淹没。这样，他就占据了维拉峰。他的子孙也俨然以李赛村的保护人自居，直到今日。那个老凶手，老叛教徒，老教士华德维，把他晚年的生涯消磨在种树筑路上面，筑了一条出色的走道，从一座露克赛山的山腰起直达大路。附属于这个花园和庄子的，有些荒芜的田，有些两山之间的木屋，和从未砍伐过的树林。一片荒僻幽静的境界，听让大自然控制着，任凭野草野木随意滋长，却尽有些奇妙的胜境。如今你们可以想象出露克赛庄园的风光了。


  至于洛萨莉怎样运用惊人的手腕，怎着发挥天赋的机智来暗中达到她的目的，可以无须细述，免得使这件故事累赘：只要知道她在一八三五年五月中间，听从了母亲的命令，坐着一辆轿车，驾着两匹租来的肥马，随着父亲往露克赛进发。


  爱情使少女们了解一切。到露克赛以后第二天早上，洛萨莉一边起床，一边从窗里望见汪洋一片的水，水上浮着一缕烟雾似的水汽，飘入松柏的密林，沿着两旁的石壁，往山顶袅袅上升；她看了不禁惊叹一声，想道：


  “他们是在湖畔相爱的啊！她此刻还是住在湖畔。爱情竟离不开湖。”


  一口有溶雪灌注的湖是蛋白色的，透明的，仿佛一颗其大无比的钻石；但像露克赛湖那样坐落在满布松柏的两座花岗岩中间，笼罩着大草原般的静寂，那是谁见了都要像洛萨莉一样惊叫起来的。


  “这是鼎鼎大名的华德维的赏赐。”她的父亲对她说。


  “据我看，”女儿答道，“他是想教后人原谅他的过失。我们上船去溜一趟罢，到尽头为止，回头吃中饭可以胃口好一些。”


  男爵招呼了两个会划船的园丁，带着总管莫第尼哀同去。湖面宽六阿邦，有些地方宽十阿邦到十二阿邦，长四百阿邦。不久洛萨莉一行便到了湖的尽头，维拉峰的山麓。


  “我们到了，男爵，”莫第尼哀说着，指挥两个园丁把船系住，“您愿意去看看……”


  “看什么？”洛萨莉问。


  “噢！没有什么，”男爵回答道，“但你是一个谨慎的姑娘，我们有着共同的秘密，不妨告诉你使我操心的事：从一八三〇年以来，李赛乡为了维拉峰，跟我找麻烦，而我想不让你母亲得知，跟他们妥协，因为她固执成性，会像烈火似的烧起来，尤其当她一朝知道是李赛乡的乡长，那个共和党人，掀风作浪的策动这件争执来讨好乡民的话。”


  洛萨莉竭力掩饰着心头的高兴，以便更能操纵她的父亲。


  “什么争执啊？”她问。


  “小姐，”莫第尼哀回答道，“李赛乡的人一向有权在他们那半边的山坡上放牧采柴。可是那一八三〇年份当选的乡长香多尼先生，却说整个维拉峰都是他一乡的公产，坚持一百几十年以前大家还打我们的田地上过……这样说来，我们变了不是在自己家里了，您明白。而且这个野人，甚至跟李赛乡上老一辈的人一样的说，湖面这块地是当初华德维神甫强占的。这简直是露克赛的末日了！”


  “不幸，我的孩子，在自家人中间说，这都是实在的，”特·华德维先生天真地说，“这块地当初是强占得来，因为年代久远而含糊下来的。所以为一劳永逸起见，我想提议以友善的态度，在维拉峰这一边划定疆界，然后砌起一堵墙。”


  “如果您对共和政府让步，它将来会把您吞掉。应该由您去威吓李赛呀。”


  “昨天晚上我也这么对先生说，”莫第尼哀回答，“但为坚持这种主张起见，我提议请先生来瞧一瞧，在维拉峰这边或那边，无论山腰山脚，有没有什么围墙的痕迹。”


  一百年以来，维拉峰业已成为李赛乡和露克赛的分界，双方尽量在山上垦荒，可是谁也不曾得到什么大好处，所以彼此从没走极端。争执中的目的物，一年倒有六个月盖着雪，自然而然使问题冷下来。只要一八三〇年的革命狂潮把平民的保护者煽动之下，才能旧案重提，给李赛乡乡长用来点缀一番他在此瑞士边境上的清静生涯，使他的治迹永垂不朽。香多尼，从他姓氏上就可看出，祖籍是纽夏丹[140]。


  “亲爱的爸爸，”洛萨莉回到船上时说，“我赞成莫第尼哀。如果您要获得维拉峰做疆界，必须打起精神来周旋，设法弄到一个判决，教这香多尼奈何您不得。为什么您害怕呢？赶快去请那个出名的萨伐龙律师，别让香多尼先把他请了去。替僧侣会打败市政府的人，一定会给华德维打败李赛乡长！再说，露克赛有一天要成为我的产业的（当然越晚越好，我希望），唔，那么别留给我什么讼累。我喜欢这块地，我要常常来住，我要尽可能的加以扩充。在这些岸上，”她指着露克赛两山下的低地说，“我将筑起花坛，辟出几所赏心悦目的英国园亭来……我们上勃尚松去，把特·葛朗赛神甫，萨伐龙先生，还有母亲，倘她愿意的话，把一应人众邀齐之后，再回到这里来。那时您才好打定主意；可是换了我，主意早已打定的了。您姓了华德维，您却害怕斗争！倘使您诉讼失败：您瞧，我绝没半个字埋怨您。”


  “噢！你既然取这种态度，”男爵说，“那我也很乐意，我去拜会律师便是。”


  “并且，打一场官司是挺好玩的呀。那会使生活更有意思，来来去去，到处奔走。您将投奔无数的门路去接近那批法官，对不对？……岂不是我们有过二十多天没看见特·葛朗赛神甫，讼案忙得他什么似的！”


  “但那是为了整个僧侣会的生存啊，”特·华德维先生说，“再则，总主教的良心，自尊心，教士们赖以生存的一切都牵涉在内！萨伐龙还没知道他对僧侣会帮得是怎样的忙！他简直救了它。”


  “听我说，”她附在他耳边说道，“倘若您请到了萨伐龙帮您，您就会赢，是不是？好罢，让我来替您出个主意：您唯有托特·葛朗赛神甫才请得到萨伐龙先生。如果您相信我，那么让我们俩一同跟神甫谈一谈，别教母亲参加，因为我知道一个方法，可以教他答应去把萨伐龙律师请来。”


  “要不跟你母亲说明是不容易的！”


  “回头特·葛朗赛神甫会替您代庖，可是您得决定在下届选举中投萨伐龙律师的票，您就可见到他了。”


  “参加选举！宣誓！”特·华德维男爵嚷道。


  “对啦！”她说。


  “那你母亲又怎么说？”


  “说不定她会吩咐您这么办呢。”洛萨莉回答，她从亚尔培给雷沃博的信里知道副主教早已有约在先。


  四天之后，特·葛朗赛神甫老清早溜进亚尔培的寓所，他隔夜已把这次的访问咨会过。老教士这次是来替华德维家征服这位大律师的，这一个举动显出洛萨莉暗地里用了手腕和策略。


  “我能给您帮什么忙呢，副主教？”萨伐吕司说。


  神甫非常亲切地叙述了事由，亚尔培冷冷地听完了，答道：


  “神甫，要我担任华德维家这件案子是不可能的，您可以明白为什么。我在此地的角色是要保守绝对的中立。我不愿沾染色彩，而且到选举前夜为止，我应当继续成为一个谜。为华德维家辩护，在巴黎毫无问题；但这里样样事情都被猜疑，在大众眼里我势必成为贵族阶级的御用人物。”


  “啊，喂！”神甫说，“在选举的日子，当候选人们互相攻击的时候，您以为还能躲着不让人知道吗？那时大家都将知道您姓萨伐龙·特·萨伐吕司，当过参事院咨议，王政时代的人物！”


  “到了选举的日子，”萨伐吕司说，“我什么都可以不顾虑了。我准备参加预选会的演讲……”


  “如果特·华德维先生和他的党派拥护了您，您还可以十十足足多添一百票，而且比您所预算的那些票数更可靠。以利益为主的阵营老是会动摇，但以信念为主的是分化不了的。”


  “唉！要命！”萨伐吕司说，“我很敬爱您，肯帮您很大的忙，我的神甫！也许有法子跟魔鬼妥协。不论特·华德维先生的讼案怎样，我们可以交给奚拉台，指点他去办，把诉讼程序拖延到选举之后。我只能过了选举出庭辩护。”


  “那么答应我一桩，”神甫说，“您到特·吕泼府上去一次；那边有一个十八岁的姑娘，将来有一天可有每年十万法郎的收入，您装作追求她的样子……”


  “啊！那个我常常看见站在小亭上的女子……”


  “正是，正是那位洛萨莉小姐，”特·葛朗赛神甫接着说，“您是有野心的；如果您博得她的欢心，您将成为一个野心家所期望的人：部长。在十万法郎的岁收之外，加上您惊人出众的才干，区区部长是不成问题的。”


  “神甫，”亚尔培兴奋地说，“特·华德维小姐哪怕有三倍于此的财产，哪怕对我五体投地的崇拜，我也不可能娶她……”


  “您已经结了婚？”特·葛朗赛神甫问。


  “不在教堂，也不在市政府，”萨伐吕司回答，“但在精神上。”


  “像您这样信誓旦旦的情形，精神上的结婚比什么都糟糕。凡是生米不曾煮成熟饭的事都可以不做的呀。明哲的人从不光着脚上路。切勿把您的财富把您的计划建筑在女人的意志之上。”


  “我们不谈特·华德维小姐，”亚尔培严肃地说，“且把正事决定下来。为了您，为了我所敬爱的您，我答应给特·华德维先生辩护，但要过了选举以后。到那时为止，他的案子将由奚拉台依照着我的意见去办。我所能效劳的就是这样了。”


  “但有些问题是要实地视察以后才能决定的。”副主教说。


  “让奚拉台去就是，”萨伐吕司回答道，“在一个我认识非常清楚的城里，凡是性质足以损害我选举利益的行动，我都不愿意干。”


  特·葛朗赛神甫离开萨伐吕司时，狡狯地望了他一眼，仿佛笑这个青年战士的毫不通融的政策，同时仍佩服他的坚决。


  下一天，洛萨莉从父亲嘴里得知了亚尔培和特·葛朗赛神甫谈话的结果；她站在小亭上望着书斋里的亚尔培，想道：


  “啊！我不惜把我父亲卷入诉讼！我花了那么大的气力想引你到我家来！啊！我不惜犯了该死的罪孽，而你竟不肯涉足特·吕泼的客厅，不让我听到你千变万化的声音？华德维和特·吕泼家求你帮忙，你胆敢提出条件！……唉！上帝知道，我本来只想得到一些小小的幸福来满足自己：看到你，听你讲话，和你一块儿上露克赛，使露克赛因你到过之后对我成为一块圣地。我原没有更大的愿望……但现在非做你的妻子不可了！好罢，你尽管望着她的画像，端相着她的客室，她的卧房，她的别庄四面的外景，她的花园里的景致。你还等着她的石像！好，让我把她本人替你变成了大理石罢，……并且这个女人也不爱你。艺术，科学，文学，歌唱，音乐，把她的感官和聪明已夺去一半。何况她已经老了，三十岁出头了，我的亚尔培一定不会幸福的！”


  “你待在那儿干什么，洛萨莉？”母亲这样喊着，把女儿的思索打断了，“特·苏拉先生在客厅里，已留意到你的姿态，显见你在胡思乱想，那在你的年纪上是不应该的。”


  “特·苏拉先生难道憎恨思想不成？”她问。


  “那么你真是在思想了？”特·华德维夫人说。


  “可不是么，妈妈。”


  “啊！不，你并没思想。你望着律师的窗子，那种聚精会神的模样既不雅观，也不合礼，旁人见了已是难看，让特·苏拉先生发觉尤其不该。”


  “哦！为什么？”洛萨莉说。


  “喔，让你知道我们的用意也是时候了：阿曼台觉得你很好，而你做起特·苏拉伯爵夫人来也未必不快活。”


  惨白像百合花，洛萨莉当下一句不答，情绪给刺激得那么厉害，竟把她呆住了。但面对着这个被她顷刻之间恨入骨的男人，不知她怎样会装出一副像舞女对观客所扮的笑容。终竟她笑开了，竭力掩藏着渐趋平复的愤怒，因为她决意要利用一下这个又胖又蠢的青年。


  “阿曼台先生，”她趁着男爵夫人走在前面，故意把一对青年留在花园里时说，“您竟不知萨伐龙先生是一个正统派[141]。”


  “正统派？”


  “一八三〇之前，他是参事院咨议，和首相有密切关系，受着太子和王妃的信任。您一向不说他坏话，真是您的好处；但您还要更好，倘使您今年去加入投票，把可怜的特·夏洪戈先生代表勃尚松的资格取消，把萨伐龙捧上台。”


  “您又为什么突然对这萨伐龙关切起来？”


  “亚尔培·特·萨伐吕司先生，是特·萨伐吕司伯爵的私生子，（噢！您千万要守秘密。）如果他当选了议员，就答应接受我们露克赛的案子。露克赛，爸爸告诉我，将来是我的产业，我愿意上那边住，好幽美的所在！当年伟大的华德维创造的这份基业一朝毁掉的话，我真要绝望哩……”


  “该死！”阿曼台从特·吕泼府第走出去时想道，“这丫头并不傻。”


  特·夏洪戈先生是保王党，有名的“二百二十一个”里面的一分子。所以从七月革命以后，他就宣传效忠新王的主张，提倡仿照英国保守党与自由党对垒的办法来跟政府斗争。正统派并不接受这种主张，他们失败之后，不惜意见分歧，宁愿一无动静，听天由命。失去了自己本党的信任之后，特·夏洪戈先生在中间派眼中变成最适当的人选；他们宁可让他温和的主张得胜，不愿见一个共和党人把狂热者和爱国者的票数一齐抓去。特·夏洪戈先生在勃尚松是一个很受尊敬的人物，出身于一个老司法界的家庭；年收一万五千法郎的资产，谁见了都不会眼红，何况他还有一男三女。在这样的负担之下，一万五千法郎的岁收简直不算什么。可是一个父亲在这种情形中仍能廉洁自守，自然教选民们肃然起敬了。他们崇拜着议会道德的优美理想，其热烈的程度，不下于戏池里的观客叹赏台上所表现而自己很少实行的慈悲。特·夏洪戈夫人那时四十岁，被列为勃尚松美女之一。在国会开会期间，她省吃俭用的住在一所小田庄上，以便凑出那笔特·夏洪戈先生在巴黎使花的款子。到了冬天，她体体面面的每星期二招待一次宾客；但她很懂持家之道。年轻的特·夏洪戈二十二岁，跟另一个青年绅士，特·伏希尔先生来往得非常密切；这青年并不比阿曼台更有钱，和他是中学同学。他们一同到葛朗伐尔去散步，一同打猎；大家公认他们是形影不离的伙伴，邀请他们乡居时也把三个一齐请的。洛萨莉跟特·夏洪戈的两位女儿也是同样的密友，所以知道那三位青年彼此无话不谈。她心里想，倘若特·苏拉先生有什么冒失的举动，泄露什么话，那一定有他两个好友的份。而特·伏希尔先生，和阿曼台一样已给自己的婚事打好主意：他想娶特·夏洪戈家的长女维克多亚。她有一个老姑母，答应给她一块岁入七千法郎的田产，再加十万法郎的现款做陪嫁。维克多亚是这位姑母的教女，最受宠爱。所以年轻的夏洪戈和伏希尔，自然会向特·夏洪戈先生说出亚尔培的用心对他的不利。但洛萨莉还嫌这一着棋子不够，便用左手写一封匿名信给当地州长，下面用“路易·菲利普的一个朋友”做署名。信中揭穿亚尔培·特·萨伐吕司的秘密竞选计划，让州长感到一个保王党的演说家将来和裴里哀[142]勾结起来有何等危险，并且把律师两年来在勃尚松深谋远虑的布置和盘托出。州长是一个干练人物，天生是保王党的对头，一心忠于七月政府，一个教内政部长睡得着觉的人。他把匿名信读了，烧了，依着写信人的要求。


  洛萨莉想教亚尔培选举失败，好留他在勃尚松多住五年。


  那时候的选举实际是各党各派的斗争，为把握胜利起见，内阁在选择日期上用工夫。所以还要过三个月才实行选举。为一个等待选举等了一生的人，从召集选举社团的命令公布之日起，到实际施行之日为止，仿佛一切的日常生活都告中止。因此洛萨莉懂得在此三个月中间还有多少余裕可用来对付亚尔培。她向玛丽爱德许愿（这是她以后自己讲出来的），将来把她和奚洛末一起雇用，教她把亚尔培寄到意大利去和意大利寄来的信，统统截留下来交给她。这个惊人的女子一面安排着她的计划，一面装着世界上最无邪的神气，绣着父亲的软鞋。她懂得无邪与坦白的神气对她如何有利，所以装得愈加无邪愈加坦白。


  “洛萨莉倒变得可爱起来了。”特·华德维男爵夫人说。


  选举前两个月光景，老蒲希先生家召集了一个会，出席的有指望承包亚西爱水管大桥的承揽商，有受过萨伐吕司好处而准备提他做候选人的葛拉奈先生，有诉讼代理人奚拉台，有《东方杂志》的印刷人，有商事裁判所主席。总之，这个集会包括二十七位外省人所说的“大头儿”。每个“大头儿”平均代表六票；但一经追问，六票便升到十票，因为人总爱夸张自己的势力。这二十七人中，一个是捧州长的，一个骑墙派的家伙，希望从政府方面替自己或亲属谋些好处。在这第一次的集会里，大家决定推萨伐龙律师做候选人，情况之热烈，在勃尚松是谁都不敢希望的。亚尔培在家等着阿弗莱·蒲希来带他去，一边跟非常关切他的雄心的特·葛朗赛神甫谈着话。亚尔培确认这位教士有极高明的政治手腕，教士也被这青年的请求感动了，很乐意在此生死关头的斗争里做他的参谋和向导。僧侣会方面不喜欢特·夏洪戈先生；因为他妻子的妹婿，法院院长，曾经在第一审时判决僧侣会败诉。


  “您被出卖了，亲爱的孩子。”那个狡狯而可敬的神甫用着老教士惯有的那种柔和镇静的声音说。


  “出卖了！……”他喊道，神甫的说话仿佛一支利箭直刺入这个情人的心窝。


  “是谁干的，我也不知道，”神甫接着道，“州长得悉了您的计划，窥破了您的玄虚。如今我毫无意见可贡献。这类事情需要加以研究。至于今晚上，在这个集会里，您得挺身而出，准备接受人家的攻击。把您过去的生活一齐揭穿，这样之后，您的暴露真相，在勃尚松人心中可以减少许多作用。”


  “噢！我本来就防这一著，”萨伐吕司声音异样的说，“您当时不愿接受我的劝告，您曾有机会在特·吕泼府上露面，您不知那样可占得多少便宜……”


  “什么便宜？”


  “保王党员的一致，暂时的蠲除私见，暂时团结起来对付选举……总之是一百多票！再加上我们所谓的‘教会票数’，固然您还不能就当选，但您凭着再选的机会已经是大局的主人翁了。在这情形中，再斡旋一下，事情便成功了……”


  阿弗莱·蒲希兴高采烈的跑来报告预选会的决议，一进门，发现副主教和律师都冷冷的，镇静的，态度肃然。


  “再见，神甫，您的事情等选举过后再彻底谈罢。”


  律师跟特·葛朗赛神甫握手时暗中示意，然后搀着阿弗莱的胳膊出发。神甫望着这个野心家的脸色，那种庄严肃穆的神态，有如听见战场上第一声炮响的将军。教士举眼望着天，一边出门一边想：“他当起教士来真是一个了不得的人物！”


  雄辩不在法庭上。一个律师很少在庭上施展出真正的心力，要不然他几年之中就会筋疲力尽。雄辩如今也难得在教堂的讲坛上；但在国会某些集会中间倒还遇得到，譬如逢着一个野心家孤注一掷的时候，受尽了毒箭而突然奋起的时候。但当一般优秀之士，临着千钧一发的成败关头，不得不开口的当儿，那的的确确有雄辩出现。故而在这次集会里，当亚尔培·萨伐龙感到必须造成他的一班党羽的时候，便把他的才气精力全部施展了出来。他郑重地步入客厅，既不张皇，也不骄矜，既不懦弱，也不畏怯，发觉三十多人在场也只做若无其事。会场上嘈杂的声音和刚才的决议，已把一部分人催眠，像跟着铃声就跑的绵羊似的。在蒲希先生想先来几句介绍，要他演说之前，亚尔培做着一个手势要大家静下来，和蒲希握了握手，似乎通知他突然发生了意外一般。


  “刚才我年轻的朋友阿弗莱·蒲希来告诉我的消息，使我感到非常荣幸。但在诸位把决议作为定案以前，”律师又接下去说，“我认为应当对大家说明你们所推的候选人是怎样的人，使你们还来得及更改主张，倘若我的自述使你们良心上有何不安的话。”


  这一段开场白使全场顿时寂静无声。有几位觉得这是光明磊落的举动。


  于是亚尔培说明他过去的生涯，报出他的真姓名，叙述他王政时代的事业，到勃尚松以来的改头换面的做人方法，以及对于将来的志愿，等等。这篇即席的演讲，据说，把在场的人听得凝神屏息。野心家从胸坎里灵魂里沸沸腾腾涌出来的这场滔滔雄辩，把这批利害关系那么分歧的人收服了。钦佩赞叹阻止了思索。大家只懂得一样事情，便是亚尔培心想灌入他们脑子里的事情。


  为一个城市着想，挑出一个命中注定来控制全社会的人，岂不比一个光是投投票的机械家伙强得多？一个政治家带来的是一份权势，一个平庸而清廉的议员不过是一颗良心。普罗旺斯的光荣，就因它在一八三〇年上便识得了七月革命以来唯一的政治家米拉鲍，把他送到了巴黎。


  被这场雄辩屈服之下，所有的听众都承认，这种才具在这个代表身上大可成为一种奇妙的政治工具。他们把亚尔培·萨伐龙看作萨伐吕司部长的前兆。而那个精明的候选人也猜透了听众的打算，告诉他们一朝登台之后，他将首先为他们服务。


  据那个唯一能批评萨伐吕司，而从此成为勃尚松干才之一的人说，这一次的披沥信念，宣布志愿，过去生涯和他的性格的自述，简直是手腕，情操，热诚的杰作，意味深长，引人入胜。这阵旋风把选举人包围了。从没有人获得类似的成功。不幸言语是一件贴身的武器，只有面对面时的直接作用。言语不曾把思想打败的时候，思想会把言语消灭的。如果当场投票，当然亚尔培的名字会从票匦里一跃而出！当时当地，他是胜利者。但他还得这样地在两个月之间天天打胜仗。离场的时候，亚尔培心中忐忑地跳着。勃尚松人已经对他鼓掌叫好，他所获得的成就，是把他过去生涯所能引起的诽谤预先遏止。勃尚松的商界已举了萨伐龙·特·萨伐吕司律师做候选人。阿弗莱·蒲希的热烈，起先颇有影响，慢慢地却变得不讨巧了。


  州长对着这个浩大的声势害怕起来，开始计算他政府党的票数，设法和特·夏洪戈先生秘密磋商了一次，以便为了共同的利益有所联络。蒲希小组会的票数一天天的减少下去，亚尔培也莫名其妙。选举前一个月，亚尔培发觉仅有六十票上下。什么都抵挡不住州长从容不迫的布置。三四个手段巧妙的人对萨伐吕司的主顾们说：“当了议员，他还能替你们的案子辩护，胜诉么？他还能给你们做参谋么？替你们订契约么？当调解么？如果你们不把他送进国会，只给他五年后可以进去的希望，岂不是还可有五年的工夫利用他？”这种计算对萨伐吕司尤其不利，因为有些商人的妻子已经对她们的丈夫说过这一套。一个狡黠的政府党人，对那般和亚西爱泉水及大桥问题有利害关系的人解释，说他们所需的支持要靠州公署，而非靠一个野心家，这等说辞他们听了委实有些心旌摇摇。多过一天，亚尔培就多一场败仗，虽然他一仗又一仗的天天指挥着，调兵遣将去作战，到处奔走，发动着言语与辞藻的斗争。他不敢上副主教那儿去，副主教也不到他这儿来。亚尔培白天黑夜，浑身灼热，满脑子烧着火。终于，到了第一次肉搏的日子，到了举行所谓预选会的日期；那时可以检点一下票数，候选人们可以预测一下他们的命运，一般有眼光的凭这一天的结果能预知成败。这是竞选运动的一幕，没有群众参加的，可是惊心动魄的：那时的情绪即使没有像英国那样的肉体表现，其深刻的程度也正不相上下。解决这些事情的方式，英国人用的是拳打足踢，法国人用的是舌剑唇枪。我们的邻居来一场全武行，法国人却用深谋远虑的冷静计划，来决定他们的命运。这件政治行为的演出，恰恰跟两个民族的性格相反。激进党的候选人提出了；特·夏洪戈先生露面了；随后是亚尔培，被左派和夏洪戈小组会指为极端的右派，裴里哀的化身。政府也有它的候选者，一个被牺牲的人，专门用来搜集纯粹政府党的票数的。票数这样一分散之后，便不会有什么结果了。共和党候选人得二十票，政府党五十票，亚尔培七十票，特·夏洪戈六十七票。但那虚伪的州长教手下最忠实的三十票投在亚尔培的阵营里，去欺弄他的敌人。特·夏洪戈先生的票数，加上州公署方面实在的八十票，再由州长从左派方面拉过几票来，就可定夺选举的大局。当时缺席的有一百六十票，是特·葛朗赛神父的同正统派的。预选会之于选举，有如最后排演之于正式上演，是世界上最大的骗局。亚尔培·萨伐吕司回到家里，神色不变，可是心如死灰。他费了心思，天才，或者说靠了运气，在此最后的十五天内收服了两个最忠实的人，一个是奚拉台的岳父，一个是非常机巧的老商人，特·葛朗赛神甫介绍的。这两个好汉替他当着间谍，面子上在敌人的阵营里装作亚尔培的死冤家。预选会终了时，他们托蒲希通知萨伐吕司，说他的票数内有三十票是敌人骗他的。亚尔培从刚刚搏过他命运的会场上回家时所感的痛苦，连上刑场的罪犯的痛苦也相形见绌。绝望之中的情人，不愿由任何人陪他回来。在十一点和半夜之间，他独自在街上走着。


  早上一点钟，三天不曾睡觉的亚尔培，坐在藏书室中伏尔泰式的靠椅内，脸色惨白像要咽气似的，垂着两手，颓然沮丧的姿态像圣女玛特兰纳般动人。泪珠在长睫毛下打滚，那是只湿眼睛而不淌在面颊上的泪珠；思念把它们喝下了，心灵的火把它们烧干了！独自一人的时候，他可以哭了。于是他瞥见小亭下有一个白色的形象，使他想起法朗采斯加。


  “三个月我没接到她的信了！她怎么了？我两个月不给她信，但我预先通知她的。她病了么？噢！我的爱人！噢！我的生命！你会有知道我的痛苦的一天么？我的身体真是该死！是不是生了动脉瘤呀？”他这么想，因为他觉得心跳得那么厉害，以致脉搏的声响，在静寂中听来，好似细沙撒在一口大箱子上。


  这时候，悄悄的三下弹指声在亚尔培的门上响起来，他立刻走去开门，一见副主教露着快乐和得意的神色，他几乎高兴得发狂。他抓住特·葛朗赛神甫，一声不响，把他搂在怀中，紧挝着，让脑袋倒在老人肩上。他又回复了儿童的脾气，哭得像当年知道法朗采斯加·索但里尼已结了婚的时候一样。他只对这位面露一线曙光的教士，暴露他的弱点。教士风采潇然，高旷无比，而且法眼慧心，亦复犀利无匹。


  “原谅我，亲爱的神甫，但您正遇到成人的意志消灭而至性流露的时间，请您别把我看作一个庸俗的野心家。”


  “是的，我知道，”神甫接着说，“您曾写过《爱情造成的野心家》！唉！我的孩子，我也是为了情场失意而在一七八六年二十二岁上当教士的。一七八八年我当了神甫，我已拒绝了三次主教职位，我愿老死在勃尚松。”


  “您来瞧瞧她可好？”萨伐吕司嚷道，一边端着蜡烛把神甫领到华丽的小书斋内，把烛光照着阿琪奥洛公爵夫人的画像。


  “这是一个天生统治别人的女子！”副主教说，他懂得亚尔培这样默默无言的推心置腹，是对他表示何等的感情。“但这额角颇有高傲之气，顽强执着，得罪了她是永远不肯饶赦的！这是天使长米歇尔，是管执行的天使，不屈不挠的天使……宁为玉碎，毋为瓦全这两句话，便是这等天使型性格的铭赞。在这张脸上，有一股说不出的神明般的肃杀之气！


  “您猜对了，”萨伐吕司叫道，“可是，亲爱的神甫；她主宰我的灵魂已经十二年多，而我从没一个对不起她的念头……”


  “啊！要是您对上帝也这样虔诚的话？……”神甫天真地说，“现在且来谈谈您的事情。我为您已工作了十天。倘使您是一个真正的政治家，您这次定会听从我的劝告。如果您在我跟您说的时候就到了特·吕泼府上去，就不致到今日这步田地；但您还可以去，明天晚上我来替您介绍。露克赛田庄受威胁了，两天以内就得开庭……而选举还要三天以后举行。我们设法使投票事务所第一天上组织不成；我们将有好几次投票，您可以靠再选而成功……”


  “用什么方法？”


  “露克赛案胜诉之下，您可得到正统派的八十票，加上我有把握的三十票，总数是一百十。您在蒲希小组会至少还可有二十票，那么您统共可有一百三十。”


  “哦！喂，”亚尔培说，“还缺七十五票呀。……”


  “不错，”教士说，“因为余下的票数都归了政府。但是，孩子，您可以有二百票，而州公署方面只有一百八十。”


  “我可有二百票？……”亚尔培愕然站起，好比给一根弹簧抬起来似的。


  “您还有特·夏洪戈先生的票数。”


  “怎么会？”亚尔培说。


  “您将娶西杜妮·特·夏洪戈小姐。”


  “永远不！”


  “您将娶西杜妮·特·夏洪戈小姐。”神甫冷冷地重复了一遍。


  “可是您瞧？她是顽固执着的。”亚尔培指着法朗采斯加的肖像说。


  “您将娶西杜妮·特·夏洪戈小姐。”神甫冷冷地说了第三遍。


  这一次亚尔培明白了。在这桩对绝望的政治家终于露出一线希望的计划中，副主教不愿显出一些共谋的痕迹。再多说一句就会损害教士的尊严和诚实。


  “明天您将在特·吕泼府上遇到特·夏洪戈夫人和她的第二位小姐，那时您将谢她对您的帮助，告诉她您的感激是无涯的，您将把身心一齐贡献给她，从此您的前途就是她家的前途，您是没有利害打算的，您有着坚强的自信，认为被任为国会议员就是一笔可观的陪嫁。您将跟特·夏洪戈夫人有一场争战，因为她一定要您答应一句。这一个晚上，我的孩子，便是您整个的前途。可是得知道，在这件事情里我是没有份的。我，我只负责正统派那条路线，我替您收服了特·华德维夫人，这就代表了勃尚松全部的贵族。阿曼台·特·苏拉和伏希尔都将投您的票，同时给您带来了年轻的一辈，特·华德维夫人给您张罗了年老的一辈。至于我那方面的票数是绝对不会动摇的。”


  “那么又是谁游说了特·夏洪戈夫人呢？”萨伐吕司问。


  “别盘问我这个，”神甫回答，“有三个女儿要出嫁的特·夏洪戈先生，没有方法增加他的财产。即算伏希尔娶了那个没有陪嫁的长女，为了有担负嫁费的老姑母之故；其余两个又怎么办？西杜妮十六岁，而您在您的野心里有着偌大一笔财富。某人对特·夏洪戈夫人说，与其打发她的丈夫到巴黎去虚耗金钱，毋宁把两个女儿嫁掉。这某人也者拉拢了特·夏洪戈夫人，特·夏洪戈夫人又拉拢了她的丈夫。”


  “得了，亲爱的神甫，我懂得。一朝当了议员，我得替某人也者挣一笔家产，等到这笔家产可观的时候，我就可解除我的诺言。我不会忘掉您慈父般的恩惠，我的幸福都是您的赐予。天哪！我有什么功绩够得上这样真切的友谊呢？”


  “您替僧侣会得了胜利呀，”副主教微笑着说，“现在大家得保守秘密，至死勿渝。我们得装作一无作为。万一人们知道我们预闻选举的话，那些格外凶狠的左派清教徒，会把我们一口生吞，我们中间意欲包办一切的自家人，会把我们骂得体无完肤。特·夏洪戈夫人全没想到这些事情的幕后有我在内。我只信任特·华德维夫人，我们可以相信她像相信我们自己一样。”


  “将来我要把公爵夫人带来见您，请您祝福！”野心家叫道。


  把老教士送走之后，亚尔培在权势的美梦中睡下了。


  次日晚上九点，像大家可能想象到的，特·华德维男爵夫人的客厅里，挤满了临时召集的勃尚松贵族。大家谈着为了讨好特·吕泼家女儿之故，要破例参加选举的事情。他们知道，前任参事院咨议，最忠心于王室长房的一个部长的秘书，要被介绍到这里来。特·夏洪戈夫人带着盛装的女儿西杜妮到场，至于大女儿，因为未婚夫已经毫无问题，也就不在装扮上用工夫了。这些小枝节在内地是很触目的。特·葛朗赛神甫探着他那张美妙的机灵的脸，从这一组到那一组，听着人家说话，好似什么都没有他的份，可是说些一针见血的话把问题归纳起来，支配着宾客们的谈话。


  “倘使王室长房重新登台的话，”他对一个七十岁的退休的政治家说道，“又将行些什么政策呢？”“孤零零的时候，裴里哀简直一筹莫展；但若有了六十票撑腰，他将随时随地跟政府为难，不知要给他掀倒多少内阁呢？”“斐兹·詹姆斯公爵要当多罗士的议员了！”“那您将使特·华德维先生打赢官司！”“倘使你们投萨伐吕司的票，共和党人大概也要学你们的样，而不去拥护中间派呢！”他说的尽是这一类的话。


  九点已到，亚尔培还没来。特·华德维夫人认为这种迟到是傲慢无礼的表现。


  “亲爱的男爵夫人，”特·夏洪戈夫人说，“我们最好别把一些小枝节搅在这么一件重大的事情里。也许靴子上了油不就干……也许什么案子的接洽，把特·萨伐吕司先生耽误了。”


  洛萨莉斜着眼对特·夏洪戈夫人睃了一眼。


  “她对特·萨伐吕司先生好得很呢。”洛萨莉低声对她母亲说。


  “可是，”男爵夫人微笑着答道，“那是关系到西杜妮和特·萨伐吕司的婚约呀。”


  洛萨莉突然向着面临花园的窗框走去。十点钟了，特·萨伐吕司先生还没出现，酝酿中的雷雨爆发了。有些客人玩起牌来，觉得这个局面简直受不了。一筹莫展的特·葛朗赛神甫走向洛萨莉躲着的那个窗框，大为错愕地听见她自言自语的说着：“他大概死了吧！”副主教走到花园里，后面跟着特·华德维先生和洛萨莉，他们三个一同走上小亭。亚尔培家门窗都关得紧紧的，灯火全无。


  “奚洛末！”洛萨莉看见那仆人在院子里时喊道。特·葛朗赛神甫对洛萨莉睨了一眼。“您的主人往哪儿去了？”那时仆人已走到墙根。


  “走了，搭着邮车！小姐。”


  “他完了，”特·葛朗赛神甫叫道，“再不然他是幸福了！”


  洛萨莉得意扬扬的神气不曾遮盖得好，被只做若无其事的副主教瞧在眼里。


  “洛萨莉在这件事情里能够干些什么勾当呢？”教士心里盘算着。


  三人回到客厅，特·华德维先生报告了那古怪的，奇特的，令人出惊的消息，说亚尔培·萨伐龙·特·萨伐吕司搭着邮车动身了，原因不明，十一点半时，客厅里的人只剩十五位，其中有特·夏洪戈夫人，特·高特那神甫，也是一位副主教，四十左右年纪而极想升任主教的，还有两位特·夏洪戈小姐和伏希尔先生，特·葛朗赛神甫，洛萨莉，阿曼台·特·苏拉，和一个退职的法官，勃尚松高等社会里最有势力的人物之一，极希望亚尔培·萨伐吕司当选的。特·葛朗赛神甫坐在男爵夫人旁边，以便注视洛萨莉，往常她的脸色是惨白的，此刻却兴奋得通红。


  “特·萨伐吕司先生可能遇到什么事啊？”特·夏洪戈夫人说。


  这时候，一个穿制服的仆人在银盘里托着一封信送给特·葛朗赛神甫。


  “不客气，请看信罢。”男爵夫人说。


  副主教读着信，瞥见洛萨莉顿时面白如纸。


  “她认得他的笔迹。”他从眼镜上面睃了她一眼之后想。他折好了信，冷冷地纳入袋里，不做一声。三分钟内，洛萨莉望了他三次，他全明白了。“她爱着亚尔培·特·萨伐吕司！”副主教想道。他站起身来，洛萨莉浑身一震；他行过礼，往着门走了几步，在第二间客室里被洛萨莉追上了，说道：


  “特·葛朗赛神甫，这是亚尔培的信！”


  “怎么您对他的笔迹那么熟悉，能够远远地辨认？”


  这位沉溺在烦躁和愤怒的大湖里的姑娘，被他揭破之后，竟说出一句教神甫惊叹的话来。


  “因为我爱他！他怎么了？”她停了一会说。


  “他放弃了选举。”神甫回答。


  洛萨莉把一根手指放在嘴唇上。


  “我打听这个秘密好似打听一句心腹话似的，”她退回客厅之前又说，“倘使他放弃了选举，也就没有跟西杜妮结婚的事了！”


  次日早晨，洛萨莉去做弥撒时，从玛丽爱德嘴里，探悉了促使亚尔培在危急存亡之秋悄然引退的一部分动机。


  “小姐，昨天上午国家旅馆到了一位从巴黎来的老先生，坐着自己的车，驾着四匹马，前面坐着一个车夫和一个男仆。据眼看车子动身的奚洛末说，那准是位亲王或英国的勋爵。”


  “车上有没有瓜棱式结顶的冠冕徽章[143]？”洛萨莉问。


  “那不知道，”玛丽爱德回答说。“两点钟光景，他上萨伐吕司寓所来，投了一张名片，先生一看名片，据奚洛末说，立刻面无人色；随后他就叫请。因为他亲自锁上了门，所以这位老先生和律师之间说些什么话，无人得知；但他们一起大概有一小时；以后，律师陪着老先生出来，招呼他随带的当差进去。奚洛末看见这仆人出来的时候，捧着一个四尺长的大包，看模样是一张大油画。老先生手里拿着一大包纸张。律师的脸色比死还要难看，他平时是那么高傲那么尊严的，那时的神气真教人看了可怜……但他对老人的尊敬，差不离对王上一样。奚洛末和亚尔培·萨伐龙先生把这个老人一直送上车，四匹马都已齐齐整整地套好在那里。车子在三点钟上出发了。先生立即上州公署，从州公署到昂蒂莱先生那里，买了一辆故圣·维哀太太的破旧的旅行车，到驿站去定了两匹马，说定六点钟准要。然后他回家收拾行李；当然也写了好几个条子；最后他跟奚拉台先生俩交代事务，奚拉台先生一直留到七点。奚洛末送了一个字条到蒲希先生家，本来约好上那边去用晚餐的。以后，在七点半，律师动身了，给了奚洛末三个月工资，教他另外找事。他把钥匙交给由他陪送回去的奚拉台先生，就在他家喝了口汤，因为奚拉台先生七点半还没吃夜饭。当萨伐龙先生上车时，简直像死人一般。奚洛末当然向主人行礼告别，听见他吩咐车夫说：‘上日内瓦。’”


  “奚洛末有没有向国家旅馆打听陌生人的姓名？”


  “因为老先生只是过路，所以人家没有请他留名。随带的仆役，大概是奉了命令，装作不懂法语。”


  “那么特·葛朗赛神甫深晚收到的信呢？”洛萨莉又问。


  “这一定是奚拉台先生转送的；奚洛末说这位可怜的奚拉台先生，一向非常敬爱萨伐龙律师，也跟他一样的失魂落魄。房东迦拉小姐说，神秘莫测地来的人，神秘莫测地去了。”


  洛萨莉自从听了这段叙述以后，老带着凝神壹志，深思默想的神气，谁都看得清清楚楚。萨伐龙律师的失踪在勃尚松所引起的议论，不在话下。人家说州长客气到不能再客气地给他当场签了一张往外国去的护照，因为他这样可以打发掉唯一的敌人。次日，特·夏洪戈先生以一百四十票的多数当选了。


  “约翰两手空空的来了，两手空空的去了。”一个投票人得悉了亚尔培·萨伐龙出走的消息以后说。


  勃尚松历来对外方人的偏见，像两年前对付共和党报纸的，从此又加强了一层。然后，过了十天光景，亚尔培·特·萨伐吕司的问题消灭了。只有三个人，代诉人奚拉台，副主教，洛萨莉，对这次的失踪担着严重的心事。奚拉台知道白发的外乡人是索但里尼亲王，因为他曾看到名片，告诉了副主教；但洛萨莉比他们俩知道更多，大约三个月以前就已得悉阿琪奥洛公爵的死讯。


  一八三六年四月，谁也没接到亚尔培·特·萨伐吕司的信息，或听到有人提起他。奚洛末快跟玛丽爱德结婚了；但男爵夫人暗暗教她的女仆等着洛萨莉的婚事，把两桩婚礼同时举行。


  “替洛萨莉完婚也是时候了，”男爵夫人有一天对丈夫说，“她已经十九岁，而且几个月来，她性情大变，教人害怕……”


  “我不知道她是怎么回事。”男爵说。


  “做父亲的不了解女儿的心事，做母亲的却猜得到，”男爵夫人说，“应当把她出嫁才是。”


  “我也乐意呀，”男爵说，“我这方面，我给她露克赛的产业，好在法院已给我们和李赛乡公所调解妥当，在离维拉峰山麓三百公尺的地方划了界。我们在那边掘一条沟来承接山上的水，引导入湖。乡公所没有上诉，判决已经确定了。”


  “您还没得知，”男爵夫人说，“这判决花了我给香多尼的三万法郎呢。这个乡下人除了钱什么都不理，神气似乎相信他案子必胜，所以敲了我们一笔好价钱，卖给我们一个太平。倘或您给了露克赛，您便一无所有了。”


  “我没有什么需要，”男爵说，“我也快完了……”


  “可是您胃口好得像吃人的魔鬼。”


  “就为此呀：我吃也是白吃，两条腿越来越没劲了……”


  “那是车床工作累了您。”男爵夫人说。


  “我不知道。”男爵回答。


  “我们把洛萨莉配给特·苏拉先生；倘若您给她露克赛，至少得保留居住权；我么，我在总账上给他们二万四千法郎的岁收。孩子们住在这里，想来也不致怎样清苦了……”


  “不，露克赛我是预备整个儿给他们的。洛萨莉欢喜露克赛。”


  “您待您的女儿好不古怪——也不问问我爱不爱露克赛？”


  洛萨莉立刻就被叫了来，得悉她将在五月初旬跟阿曼台·特·苏拉先生结婚。


  “谢谢您，母亲，还有您，父亲，想到我的婚事，但我不愿结婚，我跟着你们很幸福……”


  “废话！”男爵夫人说，“你不喜欢特·苏拉先生就是了。”


  “如果你们要知道我的真意的话，那么，我永远不嫁特·苏拉先生……”


  “噢！一个十九岁姑娘嘴里的永远！……”男爵夫人冷笑着回答。


  “特·华德维小姐嘴里的永远，”洛萨莉加重着语调接着说，“我想，父亲不至于不得我的同意就把我出嫁吧？”


  “噢！我么，我不会的。”可怜的男爵温柔地望着女儿说。


  “好罢！”男爵夫人斩钉截铁地说，胸中捺着一腔被女儿突然顶撞的怒火，“好罢，特·华德维先生，您去负责您女儿的婚事罢！洛萨莉，你去想一想：倘你不照我的意思结婚，那莫怪我在你将来出嫁的时候分文不给。”


  特·华德维夫人跟特·华德维先生的不和，从他袒护女儿开场，越来越严重，甚至洛萨莉和她的父亲在特·吕泼府第里存身不住，不得不上露克赛去度那美妙的季节。于是勃尚松城里得悉特·华德维小姐干脆拒绝了特·苏拉伯爵。奚洛末和玛丽爱德结了婚，搬到露克赛来，预备日后顶补莫第尼哀的缺。男爵照着女儿的意思把庄子修葺过，改造过。这番工程化了六万法郎上下。洛萨莉父女俩又在建造一所花房，这些消息传到男爵夫人耳里时，她方才发觉女儿身上有着刁钻促狭的根子。男爵买了好几块外姓的田，和一处价值三万法郎的产业。人家对特·华德维夫人说，远离了她之后，洛萨莉显出当家小姐的样子，研究怎样可以增加露克赛的收入，学做男孩子家的模样，常常骑马；父亲被她哄得挺快活，不再抱怨身体不济了，人也胖起来，常常陪女儿出去玩。将近男爵夫人的圣名节的时候（她名叫路易士），副主教到露克赛来了，无疑是受了特·华德维夫人跟特·苏拉先生的嘱托，来替母女讲和的。


  “洛萨莉那个小姑娘倒有她的那般蛮劲儿。”勃尚松城里有人说。


  男爵夫人慷慨地付了露克赛的九万法郎开销，又给她丈夫每月一千法郎做露克赛的生活费，她不愿自己有甚理短的地方。父女俩也只想在八月十五那天回城，一直住到月底。副主教用过了晚饭，把洛萨莉带过一边，好谈她的婚姻问题，教她明白不能再指望亚尔培，他已经一年没有音信，说到此就被洛萨莉一个手势打断了。这个怪僻的姑娘搀着特·葛朗赛先生的胳膊，领他去坐在一张凳上，头顶上是一大片踯躅的浓荫，树隙间可以望见湖面。


  “听我说，亲爱的神甫，我爱您像爱我的父亲一样，因为您对我的亚尔培那么恳挚，我应当对您承认，我犯了想做他妻子的罪，而他也应该做我的丈夫……您瞧！”


  她从袋里摸出一份报纸授给神甫，指着五月二十五日翡冷翠一栏里的一段消息：


  前任大使晓里安公爵的长公子，兰多雷公爵，和前索但里尼公主，阿琪奥洛公爵夫人的婚礼，盛极一时。各方因庆贺新人而举行的节会，使翡冷翠顿形热闹。阿琪奥洛公爵夫人的产业是意大利最大的财富之一。因为已故的公爵把全部遗产都赠与了他的夫人。


  “他所爱的人已经结婚，”她说，“我把他们分离了！”


  “您？用什么方法？”神甫问。


  洛萨莉正要回答，忽然一个身体掉下水去的声音，接着两个园丁大叫的声音，把她打断了；她站起来，一边跑一边嚷：“噢！爸爸……”她不见了男爵。


  特·华德维先生以为在一小块花岗岩上瞥见一个介壳类化石的痕迹，一件可能驳斥某些地质学理论的事实，他踏在一堆石子上想去拿来，失掉了平衡，一翻身便滚到湖里去了；暗礁下面往往是湖水最深的所在。园丁们花了九牛二虎之力，在湖水打转的地方插下竿去想授给男爵抓住；临了，终究把他浑身淤泥的捞了起来，他已经在湖底陷得很深，再加拼命挣扎，愈加在泥中陷得深了。特·华德维先生晚饭吃得很饱，胃里已开始消化，可是中途停顿了。当他给脱下衣服，擦洗干净，放到床上时，情形显见很危险，两个当差立刻骑上马，一个上勃尚松，一个就最近的地方去请一个内科医生和一个外科医生。出事以后八小时，特·华德维夫人带着勃尚松最好的两个内外科医生赶到，发觉特·华德维先生已经无望，虽然李赛的医生做过很好的急救工作。恐怖在他脑里引起了渗血症，再加上中途停止的消化，把可怜的男爵断送了。


  据特·华德维夫人说起来，男爵住在勃尚松是不会死的；她一边显然夸张着她的痛苦和惋惜，一边把这次的丧事归咎于女儿当初对她的别扭，所以把她看作仇敌。她称男爵为“她的亲爱的绵羊”！华德维家这个最后的子孙，给葬在露克赛湖中一个小岛屿上，男爵夫人替他用大理石立了一座哥特式的小纪念碑，和巴黎拉希公墓上的那些名人墓一样。


  这件事情发生一个月以后，男爵夫人和女儿在特·吕泼府第里过着满怀恶意的静默生活。洛萨莉熬着极大的痛苦，面上一些不露：她责备自己送了父亲的命，疑心还有一桩祸事，在她心目中显得更大的，的的确确是她一手造成的；因为奚拉台和特·葛朗赛神甫都没接到一些有关亚尔培命运的消息。杳无音讯的静默使她毛骨悚然。在一次悔恨交迸，痛苦若狂的情形中，她觉得需要向副主教自首，揭穿她用着怎样的计谋，分离了法朗采斯加和亚尔培。那是简单不过的，但是骇人的计谋。她截留了亚尔培给公爵夫人的信，也截留了法朗采斯加给亚尔培的信。在那封信里，她通知爱人说丈夫病了，在服侍病人的期间，她不能再复他的信。因此当亚尔培忙着选举的时候，公爵夫人只给他两封信，一封告诉他阿琪奥洛公爵病势危急，一封报告她已身为寡妇，那是两封至诚而高洁的信，至今被洛萨莉保存着。洛萨莉费了几夜工夫，把亚尔培的笔迹模仿得一模一样。她截留了忠实的情人的真信，换上三封假信；她交给老教士看的假信的草稿，把作恶的天才表现的那么完满，以致他为之懔然。洛萨莉装着亚尔培的口吻，字里行间，把公爵夫人准备好接受他背约悔盟的假消息。对于报告阿琪奥洛公爵死耗的那封信，洛萨莉回复一封报告亚尔培和洛萨莉即将结婚的信。她计算好使两封信参商，而果然参商了。那些信件是她费尽阴险恶毒的心思写的，竟把副主教骇住了，不觉看了两遍。接到最后一封信时，法朗采斯加中了那个要在情敌心中斩灭爱根的女子之计，愤慨之下，答复了这么简单的一句：“您请便罢，永别了。”


  “纯粹道德上的罪恶，非人间法网所及的罪恶，是最丑恶的，最卑鄙的，”特·葛朗赛神甫严厉地说，“上帝往往就在此世加以惩罚：就因为此，常有些令人不解的可怖的苦难。在一切埋藏在私生活中的秘密罪过中间，最不名誉的一桩是拆人的信，或是不合法地偷看。无论是谁，无论为了什么原因，一朝有了这种行为，他的清白便沾上永远不能磨灭的污点。一个青年侍卫，被人诬告之下，拿着一封内有处死他的命令的信，毫无邪念的上路，忽然受到上帝的保护，把他奇迹地救了性命，这件故事的悲壮动人，神灵不爽，您可曾感觉到？……我们说，奇迹地，您知道什么叫作奇迹？德行背后的那道灵光，和无邪的圣婴背后的灵光一样强烈。我和您说这些话，并没劝诫您的意思，”老教士用着非常悲哀的语调说，“可怜！我在这里不是一个听人忏悔的主教，您也不是跪在上帝面前，我只是一个受惊的朋友，担忧着您的刑罚。他怎么了，这可怜的亚尔培？他不曾自杀么？他镇静的外表下面藏着激烈非凡的性格。我懂得索但里尼老亲王，阿琪奥洛公爵夫人的父亲，是来讨回他女儿的信和肖像的。这便是落在亚尔培头上的晴天霹雳，他一定是去设法剖白的……但怎么十四个月之久，他没给一些信息？”


  “噢！如果我嫁了他，他会那样的幸福……”


  “幸福？……他不爱您。并且您也没有偌大的财产带给他。您的母亲恨透了您，您回答了她一句残忍刻毒的话，伤害了她而断送了您。”


  “什么？”洛萨莉问。


  “她昨天对您说，服从是补赎您罪愆的唯一的方法，她谈到阿曼台时又向您提及结婚的必要。‘要是您这样喜欢他，您自己去嫁给他罢，母亲！’您有没有当她的面说过这样的话？有没有说过？”


  “说过。”洛萨莉回答。


  “那么，好，我识得她的脾气，”特·葛朗赛神甫接下去道，“不出几个月，她将成为特·苏拉伯爵夫人！当然她还要生孩子，把四万法郎的岁收送给特·苏拉先生；此外，她将给他许多利益，尽量在她的不动产里减少您的一份。她活着的时候，您就得过贫穷的生活，而她只有三十八岁！您全部的产业不过是露克赛的田地，以及您父亲的遗产清算之后所能剩下的一些，就是这个，也还得您母亲对露克赛的权利肯全部放弃！在物质利益上，您已把自己的生活弄得很糟；在情操方面，我认为尤其七颠八倒，不成体统……您不向您的母亲……”


  洛萨莉恶狠狠地把脑袋扭了一下。但副主教依旧接着道：


  “您不向母亲，不向宗教去请示，听他们在您心灵初次有所动作的时候就来点醒您，劝告您，领导您，您只顾独断独行，完全不识得人生而只听从激烈的热情！”


  这篇那么明哲的谈话使洛萨莉听了害怕起来。


  “那我应该怎么办呢？”她停了一会说。


  “要补赎您的罪过，先得知道您罪过的范围。”神甫回答，


  “那么我将写信给唯一能知道亚尔培生死下落的人，雷沃博·阿纳耿先生，巴黎的公证人，亚尔培从小的朋友。”


  “除非为了剖白真相，您以后再勿写信，”副主教回答。“把真信假信一齐交给我，把一切细节向我供认出来，好似对您的忏悔师一样，然后再问我补赎您罪愆的方法，完全信任我。那时我看情形……因为第一，您应该让这可怜的男人在他奉为神明的人面前，还他的清白。即使已经失掉幸福，亚尔培一定还坚执着要洗刷自己。”


  洛萨莉答应特·葛朗赛神甫听从他的劝告去做，心里希望她收拾残局的结果，说不定能把亚尔培拉回来。


  洛萨莉吐露秘密以后不久，雷沃博·阿纳耿先生的帮办到勃尚松来，拿着亚尔培的全权委托书，先去见奚拉台先生，请他把萨伐龙先生买下的房子出售。奚拉台为了对亚尔培的友谊，接受了这件差使。那位帮办卖掉了家具，卖得的款子刚好偿清亚尔培欠奚拉台的债务；因为神秘地出走的时候，奚拉台给了他五千法郎，并答应代他收取人欠的账，当奚拉台问起他所关切的那位英勇的战士的下落时，帮办回答说只有他的东家知道，并说亚尔培·特·萨伐吕司先生最后的一信，使公证人大为伤心。


  副主教得了这个消息，便写信给雷沃博。下面是那位正直的公证人的复信。


  致勃尚松教区副主教特·葛朗赛神甫


  可怜！先生，没有人再能教亚尔培回到红尘中来：他已舍弃浊世。现在他是格勒诺勃附近大修院中的修士。这座修院的大门是生死的分界，这一点我刚才知道，而您是应该比我知道更清楚的。预料到我会寻访得去，亚尔培把院长请出来，挡住了我们所有的努力。我对这颗高尚的心有充分的认识，可以知道他是牺牲者，做了卑鄙的，我们看不见的阴谋的牺牲者；可是一切业已完成。阿琪奥洛公爵夫人，现在是兰多雷公爵夫人了，我觉得她也过于残忍。亚尔培赶到倍琪拉德时，她已不在那里，但她留下话，教他相信她在伦敦。从伦敦，亚尔培又转到拿波里，从拿波里又转到罗马，在那边她已跟兰多雷公爵订了婚。亚尔培终于遇到她时，是在翡冷翠，正当她举行婚礼的辰光。我们可怜的朋友当场晕倒在教堂里，而且从没，虽然他曾不顾生命的危险，也从没获得和这个女人解释的机会，不知她是怎样的心肠。七个月中间，亚尔培仆仆旅途，追逐着那个残忍的造物，老跟他玩着捉迷藏戏：他不知到哪儿去抓她，也不知怎样去抓她。可怜的朋友路过巴黎时，我曾见到他；如果您那时也像我一样见到他的话，您定会觉得对他一字都不能提到公爵夫人，他会发疯。倘若他知道犯的是什么罪，他可能想出辩白的方法；但诬蔑他结了婚！那又怎办？亚尔培是死了，对于世界，他的确死了。他但愿休息，那么我们希望在他自己投入的深沉的静默与祈祷中间，获得他另一种方式的幸福。您既然认得他，您定会替他叹息，也会替他的朋友们叹息！专此奉复……


  一接到这封信，苦心的副主教立即写信给大修院院长，下面是亚尔培的复信。


  亚尔培修士致特·葛朗赛神甫


  在院长神甫刚才转达给我的说话中，我认出，亲爱的副主教，认出您温柔的灵魂和不老的心。我心坎中对尘世的最后一个愿望，给您猜着了：教那摧残我那么厉害的女子明白我的情操！但院长让我自由利用您的提议，要知道我的意念是否坚决；当他看见我决意与世永诀的时候，他慈祥地对我说出了他的意见。倘我对回俗的诱惑表示让步的话，修士的资格就要被取消。那一定是靠了神明的恩宠；但内心的争斗，纵使为时不久，其剧烈和残酷并没因之而减少分毫。这不足以使您明白我绝不再回到人间了么？所以那犯了多少罪过的人要求我宽恕，我是完完全全，毫无遗憾地同意的。我将祈求上帝宽恕这位小姐，像我宽恕她一样，同时我也为兰多雷公爵夫人祈福。啊！死亡也罢，一个单相思的女子也罢，所谓命运的打击也罢，我们岂不该永远听命于上帝？苦难在某些灵魂中辟出一片无垠的荒漠，在荒漠里响亮着上帝的声音。此世生活和彼世生活的关系，我已认识太晚，因为我已心力交瘁。既不能为战斗的教会服务，我便把行将熄灭的生命的残灰余烬，献在殿堂脚下。这是我最后一次写信了。为了您，那么爱我而我也那么爱的您，我才破了进圣·勃吕诺修院时举世皆忘的戒律。您也将特别在我的祈祷之中。


  修士　亚尔培　


  一八三六年十一月


  “也许这样倒是最圆满的解决。”特·葛朗赛神甫心里想。


  当他把这封信交给洛萨莉，她在宽恕她的段落上虔诚地亲吻时，他对她说：“那么！现在您对他已经绝望了，愿不愿跟您母亲讲和，嫁给特·苏拉伯爵？”


  “那要亚尔培命令我才行。”她回答。


  “您明明看见不可能再跟他商量了。院长不会答应的。”


  “要是我去见他呢？”


  “大修院是什么客都不见的。何况是女子，除了法国王后以外，谁都不能进去，”神甫说。“因此您再没理由不嫁特·苏拉先生。”


  “我不愿造成母亲的苦难。”洛萨莉回答。


  “你这个撒旦！”副主教嚷道。


  这年冬季将尽的时候，善良的特·葛朗赛神甫死了。从此在特·华德维夫人和女儿之间，再没这个朋友替两个刚强如铁的人物折冲。副主教所预料的事情实现了。一八三七年八月，特·华德维夫人嫁了特·苏拉伯爵，在巴黎举行婚礼；上巴黎结婚是听着洛萨莉的怂恿，她这时待母亲很好了。特·华德维夫人当真相信女儿的好意；但洛萨莉的想到巴黎去，无非想找一个残酷的复仇机会来快意一下：她一心一念要磨折她的情敌来替亚尔培报复。


  特·华德维小姐所受的监护给解除了，并且她不久就要满二十一岁。她的母亲为跟她清账起见，放弃了露克赛的权利；而女儿靠了父亲遗产的清算，也不再要母亲贴她生活费。洛萨莉且鼓励母亲去嫁特·苏拉伯爵，在财产上让他沾些利益。


  “让我们各管各的自由罢。”她对母亲说。


  特·苏拉伯爵夫人正在疑虑女儿的用意，对这番落落大方的处置更是奇怪起来；她在总账上划出六千法郎的岁收赠与洛萨莉，使自己良心上好交代。因为特·苏拉伯爵夫人有着四万八千法郎的田地进款，而且她也无法割让这笔利益来剥削洛萨莉的名份，所以特·华德维小姐还是一百八十万法郎的一头好亲事：露克赛略加整顿之下，除了居住的便利，租金，存款之外，可有每年二万法郎的收获。所以洛萨莉母女俩很快学会了巴黎的腔派和时髦，容容易易的跨进了上流社会。一百八十万法郎！这几个绣在洛萨莉胸衣上的大字，为特·苏拉伯爵夫人倒是一把金钥匙，比她装腔作势的以特·吕泼姓氏自豪，比她不得当的高傲，甚至比她转弯抹角攀认的亲戚都更有用。


  一八三八年二月，被好几个青年人追得很热心的洛萨莉，把她来到巴黎的计划实现了。她一心要遇见兰多雷公爵夫人，瞧一瞧这个奇妙的女人，把她抛在天长地久的恨海里。所以洛萨莉想尽方法装扮，调情，以便和公爵夫人站在并肩的地位。初次的会面，是在一八四〇年起一年一度的捐募王室恩俸的舞会上。一个青年人受着洛萨莉的指使，过去对公爵夫人指着洛萨莉说：“瞧这个了不起的女子，一个强项无匹的人物！她把一个前程远大的男人，亚尔培·特·萨伐吕司送进了大修院，断送了一生。那便是特·华德维小姐，勃尚松那个有名的独养女儿……”


  公爵夫人面色惨白，洛萨莉奋激地和她交换了一眼，这种目光在女人之间是比男人们决斗的枪子更致命的。法朗采斯加·索但里尼，猜疑到亚尔培的无辜，马上退出了舞会。突然被丢下的青年，全没知道他怎样的伤害了美丽的公爵夫人。


  如果您愿意多知道些关于亚尔培的事情，请您下星期二到歌剧院舞会中来，手执金盏花为号。


  洛萨莉送去的这张匿名字条，把可怜的公爵夫人诱来了，洛萨莉交给她亚尔培全部的信，还有副主教写给雷沃博·阿纳耿的，雷沃博回复来的，以及她自己向特·葛朗赛神甫告白的信。


  “我不愿一个人受苦，因为我们俩曾经一样的残酷！”她对她的情敌说。


  洛萨莉把公爵夫人俊美的脸上骇愕的神色玩味过后，溜走了，从此不再在交际场中露面，随着母亲回到了勃尚松。


  特·华德维小姐独自住在露克赛田庄上，骑马，打猎，每年拒绝两三头亲事，冬季上勃尚松去四五次，一心开垦着她的田地，被认为一个古怪得出奇的人物。她变成了东部名人之一。


  特·苏拉夫人生了两个孩子，一男一女；她年轻了，但年轻的特·苏拉大大地变老了。


  “我的财产使我花了很高的代价，”特·苏拉对年轻的夏洪戈说，“不幸得很，非跟虔婆结婚，就不能彻底认识虔婆！”


  特·华德维小姐的所作所为，真配得上奇女子的称号。人们说：“她有她的疯癫！”她每年去瞻仰一次大修院的高墙。也许她想学曾叔祖的样，跳进修院围墙去找她的丈夫，好似当年的华德维跳出修院围墙来恢复他的自由。


  一八四一年，她离开勃尚松，据人家说是为结婚去的；但至今无人知道这次旅行的真正原因；回来时的模样使她从此见不得人。由于特·葛朗赛神甫曾经暗示过的那种不测，她在洛阿河上坐着轮船，汽锅爆炸之下，特·华德维小姐大遭蹂躏，失去了右臂和左腿；脸上留着丑恶的疤痕，剥夺了她的美貌；她的身体给可怕地毁伤过后，很少日子没有痛楚。总之，她现在再也不出露克赛庄子的门，常年过着诵经礼拜的生活。


  一八四二年五月　巴黎


  一九四四年二月　译竣


  [1]　印度每年逢Vichnou神纪念日，将神像置于车上游行，善男信女奉之若狂，甚至有攀附神车或置身轮下之举，以为如此则来世可托生于较高的阶级（Caste）。（如无特殊说明，本书注释均为译者注）


  [2]　原文是用的英文allistrue，且用斜体字。莎士比亚的悲剧《亨利八世》原名“allistrue”，巴尔扎克大概是借用此句。


  [3]　真正的巴黎人是指住在塞纳河右岸的人。公寓所在地乃系左岸。迷路云云谓右岸的人偶尔漫步到左岸去的意思。


  [4]　指附近圣·雅各城关的加波桑医院。


  [5]　伏尔泰为梅仲宫堡园中的爱神像所做的铭文。


  [6]　《丹兰玛葛》系十七世纪法奈龙的名著。


  [7]　即《丹兰玛葛》中的情节。


  [8]　教堂的耗子原是一句俗语，指过分虔诚的人；因巴尔扎克以动物比人的用意在本书中特别显著，故改按字面译。


  [9]　乔治与毕希葛吕均系法国大革命时代人物，以阴谋推翻拿破仑而被处死刑。


  [10]　指短时期的过路客人。此语为作者以动物比人的又一例。


  [11]　法国刑法规定，凡逆伦犯押赴刑场时，面上须蒙以黑纱以为识别。刑台下铺糠乃预备吸收尸身之血。


  [12]　孱有酒精的咖啡或红茶。


  [13]　公元一世纪时以讽刺尖刻著名的拉丁诗人。


  [14]　路易为法国旧时金币，合二十至二十四法郎，随时代而异。


  [15]　法国有名的最高学府之一，校址在先贤祠附近，离伏盖公寓甚近。


  [16]　当时最著名的一种鼻烟。


  [17]　旭阿西，梭阿西，香蒂伊，均巴黎近郊名胜。


  [18]　从十七世纪起，玛莱区即为巴黎高等住宅区。


  [19]　一八二八年以前王宫市场内有一条走廊，都是板屋，开着小铺子，廊子的名字叫作木廊。


  [20]　饭店当时开在中学街，招牌上画一条牛，戴着帽子和披肩；旁边有一株树，树旁坐着一个女人。


  [21]　买奖券时每次买同样的号码而增加本钱，叫作追同号奖券。


  [22]　本书中所说的晚餐，约在下午四点左右。公寓每日只开两餐。


  [23]　面角为生理学名词。侧面从耳孔至齿槽（鼻孔与口唇交接处）之水平线，正面从眼窝上部（即额角最突出处）至齿槽之垂直线，二线相遇所成之角，称为面角。人类之面角大，近于直角；兽类之面角小，近于锐角。面角的顶尖乃指眼窝上部。甲状腺肿大之生理现象往往为眼睛暴突，精神现象为感觉迟钝，智力衰退。


  [24]　加斯葛底番为博物学上分类的名词。


  [25]　柏拉杜为舞厅名字，坐落最高法院对面，一八五五年时拆毁。


  [26]　当时第一流贵族的住宅区。


  [27]　当时舞会习惯，凡男子要求妇女同舞，必先预约，由女子在扇子上登记，依次轮值。


  [28]　森林为近郊蒲洛涅森林的简称，巴黎上流社会游乐胜地。


  [29]　当时新贵的住宅区，海尔特街即在此区域内。


  [30]　当时中饭比现在吃得早，大概在十一点左右（见皮尔南著：《一八三〇年代法国的日常生活》），但伏盖公寓的习惯，中饭比一般更早。


  [31]　所谓小钱是法国的一种旧铜币，价值等于一个铜子（Sou）的四分之一。


  [32]　以上是尼古拉的喜歌剧《育公特》（1814）中的唱词。


  [33]　迦尔（1758—1828），为德国医生，首创骨相学。


  [34]　泰勒朗（1754—1838），法国著名外交家。


  [35]　意大利作曲家奇马罗萨（1749—1801）的歌剧《秘密结婚》中的唱词。


  [36]　喜事车子的马夫通常穿一套特殊的礼服，还戴白手套。


  [37]　西俗凡教徒结婚前一个月，教堂必前后颁布三次公告，征询大众对当事人之人品私德有无指摘。


  [38]　爱里才宫当时是路易十八的侄子特·裴里公爵的府第。蒙脱里伏将军属于王家禁卫军，所以说“值班”。


  [39]　大革命时代的公安委员会是逮捕并处决反革命犯的机构，在保王党人口中就变了“刽子手”。公安委员会当时也严禁囤货，保王党人却说它同商人分肥。


  [40]　米盖尔是她的情人阿瞿达侯爵的名字。


  [41]　希腊神话：阿里安纳把一根线授给丹才，使他杀了牛首人身的米诺多，仍能逃出迷宫。


  [42]　一七九〇年时有一著名喜剧《聋子》，主人翁叫作陶里庞，几乎受人欺骗，断送女儿的终身大事。恰好是极端的对比。


  [43]　父亲，母亲，两个妹妹，两个兄弟，一个姑母，应当是七个人。


  [44]　西方各国传说，喜鹊爱金属发光之物，乡居人家常有金属物被喜鹊衔去之事。


  [45]　缪拉为法国南方人，拿破仑之妹婿，帝政时代名将之一，曾为拿波里王，终为奥军俘获枪决，以大胆勇猛出名。


  [46]　洛阿河彼岸事实上还不能算法国南部；巴尔扎克笔下的南方，往往范围比一般更广。


  [47]　指裴拿陶德，也是法国南方人，拿破仑部下名将。后投奔瑞典，终为瑞典国王，迄今瑞典王室犹为裴氏嫡系。


  [48]　黑桃为扑克牌的一种花色，A为每种花色中最大的牌。此处是指打枪的靶子。


  [49]　贝凡纽多·彻里尼（1500—1571），十六世纪意大利版画家，雕塑家，以生活放浪冒险著名于世。


  [50]　苦役犯肩上黥印T.F.两个字母，是苦役二字的缩写。


  [51]　一七九四年的拿破仑被国防委员会委员奥勃里解除意大利方面军的炮兵指挥。


  [52]　阿尔邦为古量度名，约等于三十至五十一亩，因地域而异。每亩合一百平方公尺。


  [53]　原文是拉丁文，旧时逻辑学及修辞学中的套头语，表示伏脱冷也念过书。


  [54]　资本主义社会中有的商人是靠倒闭清算而发财的。


  [55]　出卖良心是指受贿赂的选举，出卖定户指报馆老板出让报纸。


  [56]　滑铁卢一仗以后，拿破仑的一部分军队改编为洛阿军团。


  [57]　拉斐德一生并无重大贡献而声名不衰，政制屡更，仍无影响。


  [58]　指泰勒朗，在拿破仑时代以功封为亲王，王政时代仍居显职，可谓三朝元老。路易十八能复辟，泰勒朗在幕后出了很大的力量。


  [59]　加重刑罚的情节为法律术语，例如手持武器，夜入人家，在刑事上即为加重刑罚的情节。


  [60]　丹兰士是特·纽沁根太太的女佣人，公斯当斯是特·雷斯多太太的女佣人。


  [61]　台斯加公爵生于一七四七，一七七四年为宫中掌膳大臣。路易十八复辟后，仍任原职，以善于烹调著名。相传某次与王共同进膳后以不消化病卒。路易十八闻讯，自诩“胃力比那个可怜的台斯加强多了”。


  [62]　木钟为当时兑换商堆放金币之器物，有如吾国旧时之钱板。


  [63]　十八世纪博马舍的喜剧《费加罗的婚礼》中的人物，年少风流，善于钟情。


  [64]　十八、十九世纪的法国人通常把中国的大官称为“满大人”，因为那时是满清皇朝。


  [65]　居维哀（1769—1832），著名博物学者。从十八世纪末期起，巴黎的“植物园”亦称“博物馆”，设有生物，化学，植物学等等的自然科学讲座及实验室。


  [66]　前者为女高音，后者为男低音，都是当时有名的歌唱家。


  [67]　淋巴质指纤弱萎靡的气质，胆质指抑郁易怒的气质，这是西洋老派医学的一种学说。


  [68]　轮盘赌的规则：押在一至三十六的数宇上，押中是一赔三十六；押在红，黑，单，双上，押中是一赔一。


  [69]　米拉菩（1749—1791），法国大革命时政治家，演说家，早年以生活放浪著名。


  [70]　拉·勃吕依埃著作中的糊涂虫，名叫曼那葛，曾有种种笑柄。但上述一事并不在内，恐系作者误记。


  [71]　即猎人节，十一月三日。


  [72]　英国十七世纪奥特韦写的悲剧，比哀与耶非哀是其中主角，以友谊深挚著称。


  [73]　北极圈内的大岛，与冰岛相对，气候严寒，大部为冰雪所蔽。


  [74]　高阿涅冒充圣·埃兰伯爵招摇撞骗。一八〇二年以窃罪被捕，判苦役十四年。一八〇五年，越狱，以假身份证投军，参与作战，数次受伤，升擢至团长，王政时代充任塞纳州宪兵队中校，受勋累累，同时仍暗中为贼党领袖。某次在蒂勒黎花园检阅时，被人识破，判处终身苦役。此案当时曾轰动一时。


  [75]　维阿的喜歌剧《两个忌妒的人》（一八一三）中的唱词。


  [76]　格雷德里的喜歌剧《狮心王理査》中的唱词。


  [77]　波尔多为法国西部港口，产红葡萄酒有名，通常即以此地名称呼红酒。


  [78]　拉希公墓为巴黎最大的公共坟场。


  [79]　Poire（梨）与Poiret（波阿莱，人名）谐音，故以此为戏。


  [80]　夏多–拉斐德为波尔多有名的酿酒区，有一种出名的红酒就用这个名称，大概伏脱冷请大家喝的就是这一种。当时又有法兰西银行总裁名叫拉斐徳，故以谐音作戏谑语。


  [81]　伏盖太太毫无知识，把作者的姓名弄得七颠八倒，和作品混而为一。


  [82]　阿梅台·特·菩柏朗的有名的情歌中的词句，一八一九年被采入一出歌舞剧。


  [83]　当时工场里流行的小调。


  [84]　此二语借用《圣经·耶利米书》第十七章原文。


  [85]　葛兰佛广场为巴黎执行死刑的地方，也是公共庆祝的集会场所。


  [86]　伏脱冷所说的牛（boeuf）是去势的牛，伏盖太太说的是公牛（taureau），即斗牛用的牛。


  [87]　普罗旺斯为法国南部各州的总名，多隆监狱即在此地区内。


  [88]　“一，二！”为剑术教师教人开步时的口今。


  [89]　当时妇女握在手中用以遮蔽火炉热气的团扇。


  [90]　终身年金为特种长期存款，按年支息，待存款人故世后本金即没收，故利率较高。


  [91]　克莱宙斯为公元前六世纪时小亚细亚利提阿最后一个国王，以财富著名。


  [92]　古罗马执政玛里于斯被舒拉战败，逃往非洲时曾逗留于迦太基废墟上，回想战败的经过，欷歔凭吊。西方俗谚常以此典故为不堪回首之喻。


  [93]　十六世纪意大利大诗人泰斯，在十九世纪浪漫派心目中代表被迫害的天才。


  [94]　十九世纪的法国人对拿破仑通常均简称为皇帝，即使在下野以后仍然保持此习惯。


  [95]　拉·华梨哀为路易十四的情妇，特·凡尔蒙陶阿公爵是他们的私生子。


  [96]　当时拘留债务人的监狱，一八二七年起改为政治犯的监狱。


  [97]　洛西尼歌剧《摩才》中最精彩的一幕。


  [98]　当太尔为神话中利提阿国王，因杀子飨神，被罚永久饥渴：俯饮河水，水即不见！仰取果实，高不可攀。


  [99]　作者假定特·鲍赛昂夫人的母家是蒲高涅王族。中世纪时与十五世纪时，蒲高涅族曾两次君临法国。


  [100]　尼沃贝相传为弗里奚女王，生有七子七女，以子女繁衍骄人，被狄阿纳与阿波罗将七子七女杀尽。尼沃贝痛苦之极，化为石像。希腊雕塑中有十四座一组的雕像，统称为尼沃贝及其子女。今人以尼沃贝象征母性的痛苦。


  [101]　“来呀，爸爸出门啦”二句，为女儿幼年时父亲出门前呼唤她们的亲切语；此处出门二字有双关意味。


  [102]　西俗入殓时将尸体用布包裹，称为尸衣。


  [103]　西俗吊客上门，必在圣水壶内蘸圣水。“谁也不曾把手蘸过”，即没有吊客的意思。


  [104]　教堂内除正面的大堂外，两旁还有小圣堂。


  [105]　浪漫派诗歌中常言神圣的眼泪是从天上来的，此处言回到天上，即隐含此意。


  [106]　史家称法国大革命后拿翁失败波旁王族复政时期为王政时代：一八一四至一八一五年六月为第一王政时代；一八一五年七月至一八三〇年为第二王政时代。


  [107]　系法国十七世纪音乐家。


  [108]　系十八世纪欧洲妇女用鲸鱼骨做的圆形架子，束在腰部，再穿裙子，使裙的外形特别饱绽圆满。


  [109]　petits–maitres一词，原指一度与波旁家争王位的公蒂亲王的党徒。


  [110]　贡台地区在十七世纪前为西班牙领土，勃尚松为贡台的首府。贡台之成为法属领土，仅从路易十四朝中叶始。


  [111]　系十九世纪最流行的牌戏。


  [112]　维也纳宫廷乃欧洲最古老的贵族，勃尚松的后起贵族竭力加以模仿。


  [113]　以上诸人皆生于勃尚松。


  [114]　系拿破仑时代的外交大臣，后又与波旁家族沆瀣一气。


  [115]　系一八三二年巴黎发刊的著名讽刺报。


  [116]　系指文艺复兴早期的画家。


  [117]　撒克斯元帅为波兰王的私生子，十八世纪时以武功仕法国，封授元帅。


  [118]　耶稣会徒派这个形容词系指虚伪与狡黠的意思。


  [119]　裴氏父子均为法国史上有名的律师。


  [120]　此系指多肉浑圆之手。


  [121]　系莫里哀名剧《女子学校》中主角，是一个天真无知的女子，常在人前说出极唐突的话。


  [122]　此系法国旧尺，约合三公寸三分。


  [123]　法国东北隅的首府。


  [124]　法国中部偏东的首府。


  [125]　吕赛纳在四郡湖之北端，弗吕仑在四郡湖之南端。


  [126]　终身年金除存款人在世时可按年支取定额本利外，一俟存款人身故，全部本金皆告没收，故云依靠寿命。


  [127]　英国小说家理查逊名著《克拉丽莎》中有姓勒佛雷斯的人物，以放浪淫逸著称。


  [128]　一八二〇至一八二一年间，意大利北部撒地尼亚邦发生革命，要求宪政，解除奥国束缚，终为撒王査利及奥国武力镇压。


  [129]　意国内战时，法国是赞助革命党的。


  [130]　史比特堡为奥国境内一古堡名，以幽禁名人著称于世。


  [131]　即一八一五年奥相梅特涅克所发起的俄奥普三国同盟，用以压迫各小国的自由运动的。


  [132]　后者为伏尔泰晚年所居，前者为斯太埃夫人流寓之处，皆在日内瓦湖畔。


  [133]　系法国十七世纪大文学家。


  [134]　早期法国史上曾有好几位君王出身于蒲尔高涅族。


  [135]　系一七九二年八月十日，路易十六被囚，翌年一月二十三日被国民会议判死刑。


  [136]　系一七九五年十月五日巴黎群众为反抗国民会议独裁而起暴动，直扑蒂勒黎御园，卒为少年军官拿破仑荡平。


  [137]　见《旧约·但以理书》第五章。


  [138]　系一五八五至一五九〇年间的教皇。登极前老态龙钟，行不离杖。六十四岁被选为教皇时，立即投杖而起，健步如飞云。


  [139]　系古代量度名，比例不详。


  [140]　系瑞士州名。


  [141]　拿破仑一世放逐后，法国拥护波旁王室长房的一派称为正统派：忠于王政时代的路易十八与查理第十，反对一八三〇年后的路易·菲利普王。


  [142]　系当时名律师，小说家，正统派健将。


  [143]　瓜棱式结顶的冠冕是亲王阶级的盾徽。
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  欧也妮·葛朗台


  01 中产阶级的面目


  某些内地城市里面，有些屋子看上去像最阴沉的修道院，最荒凉的旷野，最凄凉的废墟，令人悒郁不欢。修道院的静寂，旷野的枯燥和废墟的衰败零落，也许这类屋子都有一点。里面的生活起居是那么幽静，要不是街上一有陌生的脚声，窗口会突然探出一个脸孔像僧侣般的人，一动不动的，黯淡而冰冷的目光把生客瞪上一眼的话，外地客人可能把那些屋子当作没有人住的空屋。


  索漠城里有一所住宅，外表就有这些凄凉的成分。一条起伏不平的街，直达城市高处的古堡，那所屋子便在街的尽头。现在已经不大有人来往的那条街，夏天热，冬天冷，有些地方暗得很，可是颇有些特点：小石子铺成的路面，传出清脆的回声，永远清洁，干燥；街面窄而多曲折；两旁的屋子非常幽静，坐落在城脚下，属于老城的部分。


  上了三百年的屋子，虽是木造的，还很坚固，各种不同的格式别有风光，使索漠城的这一个区域特别引起考古家与艺术家的注意。你走过这些屋子，不能不欣赏那些粗大的梁木，两头雕出古怪的形象，盖在大多数的底层上面，成为一条黝黑的浮雕。


  有些地方，屋子的横木盖着石板，在不大结实的墙上勾勒出蓝色的图案，木料支架的屋顶，年深月久，往下弯了；日晒雨淋，椽子已经腐烂，翘曲。有些地方，露出破旧黝黑的窗槛，细巧的雕刻已经看不大清，穷苦的女工放上一盆石竹或蔷薇，窗槛似乎就承受不住那棕色的瓦盆。再往前走，有的门上钉着粗大的钉子，我们的祖先异想天开的，刻上些奇形怪状的文字，意义是永远没法知道的了：或者是一个新教徒在此表明自己的信仰，或者是一个旧教徒为反对新教而诅咒亨利四世。也有一般布尔乔亚刻些徽号，表示他们是旧乡绅，掌握过当地的行政，这一切中间就有整部法兰西历史的影子。一边是墙壁粉得很粗糙的，摇摇欲坠的屋子，还是工匠卖弄手艺的遗物；贴邻便是一座乡绅的住宅，半圆形门框上的贵族徽号，受过了一七八九年以来历次革命的摧残，还看得出遗迹。


  这条街上，做买卖的底层既不是小铺子，也不是大商店，喜欢中世纪文物的人，在此可以遇到一派朴素简陋的气象，完全像我们上代里的习艺工场[1]。宽大低矮的店堂，没有铺面，没有摆在廊下的货摊，没有橱窗，可是很深，黑洞洞的，里里外外没有一点儿装潢。满板的大门分做上下两截，简陋的钉了铁皮；上半截往里打开，下半截装有带弹簧的门铃，老是有人开进开出。门旁半人高的墙上，一排厚实的护窗板，白天卸落，夜晚装上，外加铁闩好落锁。这间地窖式的潮湿的屋子，就靠大门的上半截，或者窗洞与屋顶之间的空间，透进一些空气与阳光。半人高的墙壁下面，是陈列商品的地位。招徕顾客的玩意，这儿是绝对没有的。货色的种类要看铺子的性质：或者摆着两三桶盐和鳘鱼，或者是几捆帆布与绳索，楼板的椽木上挂着黄铜索，靠墙放一排桶箍，再不然架上放些布匹。


  你进门吧，一个年轻漂亮的姑娘，干干净净的，戴着白围巾，手臂通红，立刻放下编织物，叫唤她的父亲或母亲来招呼你，也许是两个铜子也许是两万法郎的买卖，对你或者冷淡，或者殷勤，或者傲慢，那得看店主的性格了。


  你可看到一个做酒桶木材的商人，两只大拇指绕来绕去的，坐在门口跟邻居谈天。表面上他只有些起码的酒瓶架或两三捆薄板；但是安育地区所有的箍桶匠，都是向他码头上存货充足的工场购料的。他知道如果葡萄的收成好，他能卖掉多少桶板，估计的准确最多是一两块板上下。一天的好太阳教他发财，一场雨水教他亏本：酒桶的市价，一个上午可以从十一法郎跌到六法郎。


  这个地方像都兰区域一样，市面是由天气做主的。种葡萄的，有田产的，木材商，箍桶匠，旅店主人，船夫，都眼巴巴的盼望太阳；晚上睡觉，就怕明朝起来听说隔夜结了冰；他们怕风，怕雨，怕旱，一会儿要雨水，一会儿要天时转暖，一会儿又要满天上云。在天公与尘世的利益之间，争执是没得完的。晴雨表能够轮流的教人愁，教人笑，教人高兴。


  这条街从前是索漠城的大街，从这一头到那一头，“黄金一般的好天气”这句话，对每份人家都代表一个收入的数目。而且个个人会对邻居说：“是啊，天上落金子下来了。”因为他们知道一道阳光和一场时雨带来多少利益。在天气美好的节季，到了星期六中午，就没法买到一个铜子的东西。做生意的人也有一个葡萄园，一方小园地，全要下乡去忙他两天。买进，卖出，赚头，一切都是预先计算好的，生意人尽可以花大半日的工夫打哈哈，说长道短，刺探旁人的私事。某家的主妇买了一只竹鸡，邻居就要问她的丈夫是否煮得恰到好处。一个年轻的姑娘从窗口探出头来，绝没有办法不让所有的闲人瞧见。因此大家的良心是露天的，那些无从窥测的，又暗又静的屋子，并藏不了什么秘密。


  一般人差不多老在露天过活：每对夫妇坐在大门口，在那里吃中饭，吃晚饭，吵架拌嘴。街上的行人，没有一个不经过他们的研究。所以从前一个外乡人到内地，免不了到处给人家取笑。许多有趣的故事便是这样来的，安越人的爱寻开心也是这样出名的，因为编这一类的市井笑料是他们的拿手。


  早先本地的乡绅全住在这条街上，街的高头都是古城里的老宅子，世道人心都还朴实的时代——这种古风现在是一天天的消灭了——的遗物。我们这个故事中的那所凄凉的屋子，就是其中之一。


  古色古香的街上，连偶然遇到的小事都足以唤起你的回忆，全部的气息使你不由自主的沉入遐想。拐弯抹角的走过去，你可以看到一处黑魆魆的凹进去的地方，葛朗台府上的大门便藏在这凹坑中间。


  在内地把一个人的家称作府上是有分量的；不知道葛朗台先生的身世，就没法掂出这称呼的分量。


  葛朗台先生在索漠城的名望，自有它的前因后果，那是从没在内地耽留过的人不能完全了解的。葛朗台先生，有些人还称他做葛朗台老头，可是这样称呼他的老人越来越少了，他在一七八九年上是一个很富裕的箍桶匠，识得字，能写能算。共和政府在索漠地区标卖教会产业的时候，他正好四十岁，才娶了一个有钱的木板商的女儿。他拿自己的现款和女人的陪嫁，凑成两千金路易，跑到区公所。标卖监督官是一个强凶霸道的共和党人，葛朗台把丈人给的四百路易往他那里一送，就三钱不值两钱的，即使不能算正当，至少是合法的买到了区里最好的葡萄园，一座老修道院，和几块分种田。


  索漠的市民很少革命气息，在他们眼里，葛朗台老头是一个激烈的家伙，前进分子，共和党人，关切新潮流的人物；其实箍桶匠只关切葡萄园。上面派他当索漠区的行政委员，于是地方上的政治与商业都受到他温和的影响。


  在政治方面，他包庇从前的贵族，想尽方法使流亡乡绅的产业不致被公家标卖；商业方面，他向革命军队承包了一二千桶白酒，代价是把某个女修道院上好的草原，本来留作最后一批标卖的产业，弄到了手。


  拿破仑当执政的时代，好家伙葛朗台做了区长，把地方上的公事应付得很好，可是他葡萄的收获更好；拿破仑称帝的时候，他变了光杆儿的葛朗台先生。拿破仑不喜欢共和党人，另外派了一个乡绅兼大地主，一个后来晋封为男爵的人来代替葛朗台，因为他有红帽子嫌疑。葛朗台丢掉区长的荣衔，毫不惋惜。在他任内，为了本城的利益，已经造好几条出色的公路直达他的产业。他的房产与地产登记的时候，占了不少便宜，只征很轻的税。自从他各处的庄园登记之后，靠他不断的经营，他的葡萄园变成地方上的顶儿尖儿，这个专门的形容词是说这种园里的葡萄能够酿成极品的好酒。总而言之，他简直有资格得荣誉团的勋章。


  免职的事发生在一八〇六年。那时葛朗台五十七岁，他的女人三十六，他们的独养女儿才十岁。


  大概是老天看见他丢了官，想安慰安慰他吧，这一年上葛朗台接连得了三笔遗产，先是他丈母特·拉·古地尼埃太太的，接着是太太的外公特·拉·裴德里埃先生的，最后是葛朗台自己的外婆，香蒂埃太太的：这些遗产数目之大，没有一个人知道。三个老人爱钱如命，一生一世都在积聚金钱，以便私下里摩挲把玩。特·拉·裴德里埃老先生把放债叫作挥霍，觉得对黄金看上几眼比放高利贷还实惠。所以他们积蓄的多少，索漠人只能以看得见的收入估计。


  于是葛朗台先生得了新的贵族头衔，那是尽管我们爱讲平等也消灭不了的，他成为一州里“纳税最多”的人物。他的葡萄园有一百阿尔邦[2]，收成好的年份可以出产七八百桶酒，他还有十三处分种田，一座老修道院，修院的窗子，门洞，彩色玻璃，一齐给他从外面堵死了，既可不付捐税，又可保存那些东西。此外还有一百二十七阿尔邦的草原，上面的三千株白杨是一七九三年种下的。他住的屋子也是自己的产业。


  这是他看得见的家私。至于他现金的数目，只有两个人知道一个大概。一个是公证人克罗旭，替葛朗台放债的，另外一个是台·格拉桑，索漠城中最有钱的银行家，葛朗台认为合适的时候跟他暗中合作一下，分些好处。在内地要得人信任，要挣家业，行事非机密不可；老克罗旭与台·格拉桑虽然机密透顶，仍免不了当众对葛朗台毕恭毕敬，使旁观的人看出前任区长的资力何等雄厚。


  索漠城里个个人相信葛朗台家里有一个私库，一个堆满金路易的密窟，说他半夜里瞧着累累的黄金，快乐得无可形容。一般吝啬鬼认为这是千真万确的事，因为看见那好家伙连眼睛都是黄澄澄的，染上了金子的光彩。一个靠资金赚惯大利钱的人，像色鬼，赌徒，或帮闲的清客一样，眼风自有那种说不出的神气，一派躲躲闪闪的，馋痨的神秘模样，决计瞒不过他的同道。凡是对什么东西着了迷的人，这些暗号无异帮口里的切口。


  葛朗台先生从来不欠人家什么；又是老箍桶匠，又是种葡萄的老手，什么时候需要为自己的收成准备一千只桶，什么时候只要五百只桶，他预算得像天文学家一样准确；投机事业从没失败过一次，酒桶的市价比酒还贵的时候，他老是有酒桶出卖，他能够把酒藏起来，等每桶涨到两百法郎才抛出去，一般小地主却早已在一百法郎的时候脱手了。这样一个人物当然博得大家的敬重。那有名的一八一一年的收成，他乖乖的囤在家里，一点一滴的慢慢卖出去，挣了二十四万多法郎。讲起理财的本领，葛朗台先生是只老虎，是条巨蟒：他会躺在那里，蹲在那里，把俘虏打量个半天再扑上去，张开血盆大口的钱袋，倒进大堆的金银，然后安安宁宁的去睡觉，好像一条蛇吃饱了东西，不动声色，冷静非凡，什么事情都按部就班的。


  他走过的时候，没有一个人看见了不觉得又钦佩，又敬重，又害怕。索漠城中，不是个个人都给他钢铁般的利爪干净利落的抓过一下的吗？某人为了买田，从克罗旭那里弄到一笔借款，利率要一分一，某人拿期票向台·格拉桑贴现，给先扣了一大笔利息。市场上，或是夜晚的闲谈中间，不提到葛朗台先生大名的日子很少。有些人认为，这个种葡萄老头的财富简直是地方上的一宝，值得夸耀。不少做买卖的，开旅店的，得意扬扬的对外客说：


  “嘿，先生，上百万的咱们有两三家；可是葛朗台先生哪，连他自己也不知道究竟有多少家私！”


  一八一六年的时候，索漠城里顶会计算的人，估计那好家伙的地产大概值到四百万；但在一七九三到一八一七中间，平均每年的收入该有十万法郎，由此推算，他所有的现金大约和不动产的价值差不多。因此，打完了一场牌，或是谈了一会葡萄的情形，提到葛朗台的时候，一般自作聪明的人就说：“葛朗台老头吗？……总该有五六百万吧。”要是克罗旭或台·格拉桑听到了，就会说：


  “你好厉害，我倒从来不知道他的总数呢！”


  遇到什么巴黎客人提到洛岂尔特或拉斐德那般大银行家，索漠人就要问，他们是不是跟葛朗台先生一样有钱。如果巴黎人付之一笑，回答说是的，他们便把脑袋一侧，互相瞪着眼，满脸不相信的神气。


  偌大一笔财产把这个富翁的行为都镀了金。假使他的生活起居本来有什么可笑，给人家当话柄的地方，那些话柄也早已消灭得无形无踪了。葛朗台的一举一动都像是钦定的，到处行得通；他的说话，衣着，姿势，瞪眼睛，都是地方上的金科玉律；大家把他仔细研究，像自然科学家要把动物的本能研究出它的作用似的，终于发现他最琐屑的动作，也有深邃而不可言传的智慧。譬如，人家说：


  “今年冬天一定很冷，葛朗台老头已经戴起皮手套了：咱们该收割葡萄了吧。”


  或者说：


  “葛朗台老头买了许多桶板，今年的酒一定不少的。”


  葛朗台先生从来不买肉，不买面包。每个星期，那些佃户给他送来一份足够的食物：阉鸡，母鸡，鸡子，牛油，麦子，都是抵租的。他有一所磨坊租给人家，磨坊司务除了缴付租金以外，还得亲自来拿麦子去磨，再把面粉跟麸皮送回来。他的独一无二的老妈子，叫作长脚拿侬的，虽然上了年纪，还是每星期六替他做面包。房客之中有种菜的，葛朗台便派他们供应菜蔬。至于水果，收获之多，可以大部分出售。烧火炉用的木材，是把田地四周的篱垣，或烂了一半的老树砍下来，由佃户锯成一段一段的，用小车装进城，他们还有心巴结，替他送进柴房，讨得几声谢。他的开支，据人家知道的，只有教堂里座椅的租费，圣餐费，太太和女儿的衣着，家里的灯烛，拿侬的工钱，锅子的镀锡，国家的赋税，庄园的修理，和种植的费用。他新近买了六百阿尔邦的一座树林，托一个近邻照顾，答应给一些津贴。自从他置了这个产业之后，他才吃野味。


  这家伙动作非常简卑，说话不多，发表意见总是用柔和的声音，简短的句子，搬弄一些老生常谈。从他出头露面的大革命时代起，逢到要长篇大论说一番，或者跟人家讨论什么，他便马上结结巴巴的，弄得对方头昏脑涨。这种口齿不清，理路不明，前言不对后语，以及废话连篇把他的思想弄糊涂了的情形，人家当作是他缺少教育，其实完全是假装的；等会故事中有些情节，就足以解释明白。而且逢到要应付，要解决什么生活上或买卖上的难题，他就搬出四句口诀，像代数公式一样准确，叫作：“我不知道，我不能够，我不愿意，慢慢瞧吧。”


  他从来不说一声是或不是，也从来不把黑笔落在白纸上。


  人家跟他说话，他冷冷的听着，右手托着下巴颏儿，肘子靠在左手背上；无论什么事，他一朝拿定了主意，就永远不变。一点点儿小生意，他也得盘算半天。经过一番勾心斗角的谈话之后，对方自以为心中的秘密保守得密不透风，其实早已吐出了真话。他却回答道：


  “我没有跟太太商量过，什么都不能决定。”


  给他压得像奴隶般的太太，却是他生意上最方便的遮身牌。他从来不到别人家里去，不吃人家，也不请人家；他没有一点儿声响，似乎什么都要节省，连动作在内。因为没有一刻不尊重旁人的主权，他绝对不动人家的东西。


  可是，尽管他声音柔和，态度持重，仍不免露出箍桶匠的谈吐与习惯，尤其在家里，不像在旁的地方那么顾忌。


  至于体格，他身高五尺，臃肿，横阔，腿肚子的圆周有一尺，多节的膝盖骨，宽大的肩膀；脸是圆的，乌油油的，有痘瘢；下巴笔直，嘴唇没有一点儿曲线，牙齿雪白；冷静地眼睛好像要吃人，是一般所谓的蛇眼；脑门上布满皱裥，一块块隆起的肉颇有些奥妙；青年人不知轻重，背后开葛朗台先生玩笑，把他黄黄而灰白的头发叫作金子里掺白银。鼻尖肥大，顶着一颗布满血筋的肉瘤，一般人不无理由的说，这颗瘤里全是刁钻促狭的玩意儿。这副脸相显出他那种阴险的狡猾，显出他有计划的诚实，显出他的自私自利，所有的感情都集中在吝啬的乐趣，和他唯一真正关切的独养女儿欧也妮身上。而且姿势，举动，走路的功架，他身上的一切都表示他只相信自己，这是生意上左右逢源养成的习惯。所以表面上虽然性情和易，很好对付，骨子里他却硬似铁石。


  他老是同样的装束，从一七九一年以来始终是那身打扮。笨重的鞋子，鞋带也是皮做的；四季都穿一双呢袜，一条栗色的粗呢短裤，用银箍在膝盖下面扣紧，上身穿一件方襟的闪光丝绒背心，颜色一会儿黄一会儿古铜色，外面罩一件衣裾宽大的栗色外套，戴一条黑领带，一顶阔边帽子。他的手套跟警察的一样结实，要用到一年零八个月，为保持清洁起见，他有一个一定的手势，把手套放在帽子边缘上一定的地位。


  关于这个人物，索漠人所知道的不过这一些。


  城里的居民有资格在他家出入的只有六个。前三个中顶重要的是克罗旭先生的侄子。这个年轻人，自从当了索漠初级裁判所所长之后，在本姓克罗旭之上又加了一个篷风的姓氏，并且极力想叫篷风出名。他的签名已经变作克·特·篷风了。倘使有什么冒失的律师仍旧称他“克罗旭先生”，包管在出庭的时候要后悔他的糊涂。凡是称“所长先生”的，就可博得法官的庇护。对于称他“特·篷风先生”的马屁鬼，他更不惜满面春风的报以微笑。所长先生三十三岁，有一处名叫篷风的田庄，每年有七千法郎进款；他还在那里等两个叔父的遗产，一个是克罗旭公证人，一个是克罗旭神甫，属于都尔城圣·马丁大寺的教士会的；据说这两人都相当有钱。三位克罗旭，房族既多，城里的亲戚也有一二十家，俨然结成一个党，好像从前佛罗棱斯的那些梅迭西斯一样；而且正如梅迭西斯有巴齐一族跟他们对垒似的，克罗旭也有他们的敌党。


  台·格拉桑太太有一个二十三岁的儿子，她很热心的来陪葛朗台太太打牌，希望她亲爱的阿道夫能够和欧也妮小姐结婚。银行家台·格拉桑先生拿出全副精神从旁协助，对吝啬的老头儿不断的暗中帮忙，逢到攸关大局的紧要关头，从来不落人后。这三位台·格拉桑也有他们的帮手，房族和忠实的盟友。


  在克罗旭方面，神甫是智囊，加上那个当公证人的兄弟做后援，他竭力跟银行家太太竞争，想把葛朗台的大笔遗产留给自己的侄儿。克罗旭和台·格拉桑两家暗中为争夺欧也妮的斗法，成为索漠城中大家小户热心关切的题目。葛朗台小姐将来嫁给谁呢？所长先生呢，还是阿道夫·台·格拉桑？


  对于这个问题，有的人的答案是两个都不会到手。据他们说，老箍桶匠野心勃勃，想找一个贵族院议员做女婿，凭他岁收三十万法郎的陪嫁，谁还计较葛朗台过去、现在、将来的那些酒桶？另外一批人却回答说，台·格拉桑是世家，极有钱，阿道夫又是一个俊俏后生，这样一门亲事，一定能教出身低微索漠城里都眼见拿过斧头凿子，而且还当过革命党的人心满意足，除非他夹袋里有什么教皇的侄子之流。可是老于世故的人提醒你说，克罗旭·特·篷风先生随时可以在葛朗台家进出，而他的敌手只能在星期日受招待。有的认为，台·格拉桑太太跟葛朗台家的女太太们，比克罗旭一家接近得多，久而久之，一定能说动她们，达到她的目的。有的却认为克罗旭神甫的花言巧语是天下第一，拿女人跟出家人对抗，正好势均力敌。所以索漠城中有一个才子说：


  “他们正是旗鼓相当，各有一手。”


  据地方上熟知内幕的老辈看法，像葛朗台那么精明的人家，绝不肯把家私落在外人手里。索漠的葛朗台还有一个兄弟在巴黎，非常有钱的酒商；欧也妮小姐将来是嫁给巴黎葛朗台的儿子的。对这种意见，克罗旭和台·格拉桑两家的羽党都表示异议，说：


  “一则两兄弟三十年来没有见过两次面；二则巴黎的葛朗台先生对儿子的期望大得很。他自己是巴黎某区的区长，兼国会议员，禁卫军旅长，商事裁判所推事，自称为跟拿破仑提拔的某公爵有姻亲，早已不承认索漠的葛朗台是本家。”


  周围七八十里，甚至在安越到勃洛阿的驿车里，都在谈这个有钱的独养女儿，七嘴八舌，议论纷纷，当然是应有之事。


  一八一七年初，有一桩事情使克罗旭党彰明较著的占了台·格拉桑党上风。法劳丰田产素来以美丽的别庄，园亭，小溪，池塘，森林出名，值到三百万法郎。年青的法劳丰侯爵急需现款，不得不把这所产业出卖。克罗旭公证人，克罗旭所长，克罗旭神甫，再加上他们的羽党，居然把侯爵分段出售的意思打消了。公证人告诉他，分成小块的标卖，势必要跟投标落选的人打不知多少场官司，才能拿到田价；还不如整块儿让给葛朗台先生，既买得起，又能付现钱。公证人这番话把卖主说服了，做成一桩特别便宜的好买卖。侯爵的那块良田美产，就这样给张罗着送到了葛朗台嘴里。他出乎索漠人意料之外，竟打了些折扣当场把田价付清。这件新闻一直传播到南德与奥莱昂。


  葛朗台先生搭着人家回乡的小车，到别庄上视察。以主人的身份对产业瞥了一眼，回到城里，觉得这一次投资足足有五厘利，他又马上得了一个好主意，预备把全部的田产并在法劳丰一起。随后，他要把差不多出空了的金库重新填满，决意把他的树木，森林，一齐砍下，再把草原上的白杨也出卖。


  葛朗台先生的府上这个称呼，现在你们该明白它的分量了吧。那是一所灰暗，阴森，静寂的屋子，坐落在城区上部，靠着坍毁的城脚。


  门框的穹窿与两根支柱，像正屋一样用的混凝土，洛阿河岸特产的一种白石，质地松软，用不到两百年以上的。寒暑的酷烈，把柱头，门洞，门顶，都磨出无数古怪的洞眼，像法国建筑的那种虫蛀样儿，也有几分像监狱的大门。门顶上面，有一长条硬石刻成的浮雕，代表四季的形象已经剥蚀，变黑。浮雕的础石突出在外面，横七竖八的长着野草，黄色的苦菊，五爪龙，旋覆花，车前草，一株小小的樱桃树已经长得很高了。


  褐色的大门是独幅的橡木做的，没有油水，到处开裂，看上去很单薄，其实很坚固，因为有一排对花的钉子支持。一边的门上有扇小门，中间开一个小方洞，装了铁栅，排得很密的铁梗锈得发红，铁栅上挂着一个环，上面吊一个敲门用的铁锤，正好敲在一颗奇形怪状的大钉子上。铁锤是长方形的，像古时的钟锤，又像一个肥大的惊叹号；一个玩古董的人仔细打量之下，可以发现锤子当初是一个小丑的形状，但是年深月久，已经磨平了。


  那个小铁栅，当初在宗教战争的时代，原是预备给屋内的人探望来客的。现在喜欢东张西望的人，可以从铁栅中间望到黑魆魆的半绿不绿的环洞，环洞底上有几级七零八落的磴级，通上花园：厚实而潮湿的围墙，到处渗出水迹，生满垂头丧气的杂树，倒也另有一番景致。这片墙原是城墙的一部，邻近人家都利用它布置花园。


  楼下最重要的房间是那间“堂屋”，从大门内的环洞进出的。在安育，都兰，裴里各地的小城中间，一间堂屋的重要，外方人是不大懂得的。它同时是穿堂，客厅，书房，上房，饭厅；它是日常生活的中心，全家公用的起居室。本区的理发匠，替葛朗台先生一年理两次发是在这里，佃户，教士，县长，磨坊伙计上门的时候，也是在这间屋里。室内有两扇临街的窗，铺着地板；古式嵌线的灰色护壁板从上铺到下，顶上的梁木都露在外面，也漆成灰色；梁木中间的楼板涂着白粉，已经发黄了。


  壁炉架上面挂着一面耀出青光的镜子，两旁的边划成斜面，显出玻璃的厚度，一丝丝的闪光照在哥特式的镂花钢框上。壁炉架是粗糙的白石面子，摆着一座黄铜的老钟，壳子上有螺钿嵌成的图案。左右放两盏黄铜的两用烛台，座子是铜镶边的蓝色大理石，矗立着好几支玫瑰花瓣形的灯芯盘；把这些盘子拿掉，座子又可成为一个单独的烛台，在平常日子应用。


  古式的座椅，花绸面子上织着拉·封丹的寓言，但不是博学之士，休想认出它们的内容：颜色褪尽，到处是补丁，人物已经看不清楚。四边壁角里放着三角形的酒橱，顶上有几格放零星小件的搁板，全是油腻。两扇窗子中间的板壁下面，有一张嵌木细工的旧牌桌，桌面上画着棋盘。牌桌后面的壁上挂一只椭圆形的晴雨表，黑框子四周有金漆的丝带形花边，苍蝇肆无忌惮的钉在上面张牙舞爪，恐怕不会有多少金漆留下的了。


  壁炉架对面的壁上，挂两幅水粉画的肖像，据说一个是葛朗台太太的外公，特·拉·裴德里埃老人，穿着王家禁卫军连长的制服；一个是已故香蒂埃太太，挽着一个古式的髻。窗帘用的是都尔红绸，两旁用系有大坠子的丝带吊起。这种奢华的装饰，跟葛朗台一家的习惯很不调和，原来是买进这所屋子的时候就有的，连镜框，座钟，花绸面的家具，红木酒橱等等都是。


  靠门的窗洞下面，一张草坐垫的椅子放在一个木座上，使葛朗台太太坐了可以望见街上的行人。另外一张褪色樱桃木的女红台，把窗洞的空间填满了，近旁还有欧也妮的小靠椅。


  十五年以来，从四月到十一月，母女俩就在这个位置上安安静静的消磨日子，手里永远拿着活计。十一月初一，她们可以搬到壁炉旁边过冬了。只有到那一天，葛朗台才答应在堂屋里生火，到三月三十一日就得熄掉，不管春寒也不管早秋的凉意。四月和十月里最冷的日子，长脚拿侬想法从厨房里腾出些柴炭，安排一只脚炉，给太太和小姐挡挡早晚的寒气。


  全家的内衣被服都归母女俩负责，她们专心一意，像女工一样整天劳作，甚至欧也妮想替母亲绣一方挑花领，也只能腾出睡眠的时间来做，还得想出借口来骗取父亲的蜡烛。多年来女儿与拿侬用的蜡烛，吝啬鬼总是亲自分发的，正如每天早上分发面包和食物一样。


  也许只有长脚拿侬受得了她主人的那种专制。索漠城里都羡慕葛朗台夫妇有这样一个老妈子。大家叫她长脚拿侬，因为她身高五尺八寸。她在葛朗台家已经做了三十五年。虽然一年的工薪只有六十法郎，大家已经认为她是城里最有钱的女仆了。一年六十法郎，积了三十五年，最近居然有四千法郎存在公证人克罗旭那儿做终身年金。这笔长期不断的积蓄，似乎是一个了不得的数目。每个女佣看见这个上了六十岁的老妈子有了老年的口粮，都十分眼热，却没有想到这份口粮是辛辛苦苦做牛马换来的。


  二十二岁的时候，这可怜的姑娘到处没有人要，她的脸丑得叫人害怕；其实这么说是过分的，把她的脸放在一个掷弹兵的脖子上，还可受到人家称赞哩；可是据说什么东西都要相称。她先是替农家放牛，农家遭了火灾，她就凭着天不怕地不怕的勇气，进城来找事。


  那时葛朗台正想自立门户，预备娶亲。他瞥见了这到处碰壁的女孩子。以箍桶匠的眼光判断一个人的体力是准没有错的：她体格像大力士，站在那儿仿佛一株六十年的橡树，根牢固实，粗大的腰围，四方的背脊，一双手像个赶车的，诚实不欺的德行，正如她的贞操一般纯洁无瑕；在这样一个女人身上可以榨取多少利益，他算得清清楚楚。雄赳赳的脸上生满了疣，紫膛膛的皮色，青筋隆起的胳膊，褴褛的衣衫，拿侬这些外表并没吓退箍桶匠，虽然他那时还在能够动心的年纪。他给这个可怜的姑娘衣着，鞋袜，膳宿，出了工钱雇用她，也不过分的虐待，糟蹋。


  长脚拿侬受到这样的待遇暗中快活得哭了，就一片忠心的服侍箍桶匠。而箍桶匠当她家奴一般利用。拿侬包办一切：煮饭，蒸洗东西，拿衣服到洛阿河边去洗，担在肩上回来；天一亮就起身，深夜才睡觉；收成时节，所有短工的饭食都归她料理，还不让人家捡取掉在地下的葡萄；她像一条忠心的狗一样保护主人的财产。总之，她对他信服得五体投地，无论他什么想入非非的念头，她都不哼一声的服从。一八一一年那有名的一年[3]收获季节特别辛苦，这时拿侬已经服务了二十年，葛朗台才发狠赏了她一只旧表，那是她到手的唯一礼物。固然他一向把穿旧的鞋子给她（她正好穿得上），但是每隔三个月得来的鞋子，已经那么破烂，不能叫作礼物了。可怜的姑娘因为一无所有，变得吝啬不堪，终于使葛朗台像喜欢一条狗一样的喜欢她，而拿侬也甘心情愿让人家把链条套上脖子，链条上的刺，她已经不觉得痛了。


  要是葛朗台把面包割得过分小气了一点，她绝不抱怨；这份人家饮食严格，从来没有人闹病，拿侬也乐于接受这卫生的好处。而且她跟主人家已经打成一片：葛朗台笑，她也笑，葛朗台发愁，挨冷，取暖，工作，她也跟着发愁，挨冷，取暖，工作。这样不分彼此的平等，还不算甜蜜的安慰吗？她在树底下吃些杏子，桃子，枣子，主人从来不埋怨。


  有些年份的果子把树枝都压弯了，佃户们拿去喂猪，于是葛朗台对拿侬说：“吃呀，拿侬，尽吃。”


  这个穷苦的乡下女人，从小只受到虐待，人家为了善心才把她收留下来；对于她，葛朗台老头那种教人猜不透意思的笑，真像一道阳光似的。


  而且拿侬单纯的心，简单的头脑，只容得下一种感情，一个念头。三十五年如一日，她老是看到自己站在葛朗台先生的工场前面，赤着脚，穿着破烂衣衫，听见箍桶匠对她说：“你要什么呀，好孩子？”她心中的感激永远是那么新鲜。


  有时候，葛朗台想到这个可怜虫从没听见一句奉承的话，完全不懂女人所能获得的那些温情；将来站在上帝前面受审，她比圣母玛利亚还要贞洁。葛朗台想到这些，不禁动了怜悯，望着她说：


  “可怜的拿侬！”


  老佣人听了，总是用一道难以形容的目光瞧他一下。时常挂在嘴边的这句感叹，久已成为他们之间不断的友谊的链锁，而每说一遍，链锁总多加上一环。出诸葛朗台的心坎，而使老姑娘感激的这种怜悯，不知怎么总有一点儿可怕的气息。这种吝啬鬼的残酷的怜悯，在老箍桶匠是因为想起在佣人身上刮到了多少好处而得意，在拿侬却是全部的快乐。“可怜的拿侬！”这样的话谁不会说？但是说话的音调，语气之间莫测高深的惋惜，可以使上帝认出谁才是真正的慈悲。


  索漠有许多家庭待佣人好得多，佣人却仍然对主人不满意。于是又有这样的话流传了：


  “葛朗台他们对长脚拿侬怎么的，她会这样的忠心？简直肯替他们拼命！”


  厨房临着院子，窗上装有铁栅，老是干净，整齐，冷冰冰的，真是守财奴的灶屋，没有一点儿糟蹋的东西。拿侬晚上洗过碗盏，收起剩菜，熄了灶火，便到跟厨房隔着一条过道的堂屋里绩麻，跟主人们在一块。这样，一个黄昏全家只消点一支蜡烛了。老妈子睡的是过道底上的一个小房间，只消有一个墙洞漏进一些日光；躺在这样一个窝里，她结实的身体居然毫无亏损，她可以听见日夜都静悄悄地屋子里的任何响动。像一条看家狗似的，她竖着耳朵睡觉，一边休息一边守夜。


  屋子其余的部分，等故事发展下去的时候再来描写；但全家精华所在的堂屋的景象，已可令人想见楼上的寒碜了。


  一八一九年，秋季的天气特别好；到十一月中旬某一天傍晚时分，长脚拿侬才第一次生火。那一天是克罗旭与台·格拉桑两家记得清清楚楚的节日。双方六位人马，预备全副武装，到堂屋里交一交手，比一比谁表示得更亲热。


  早上，索漠的人看见葛朗台太太和葛朗台小姐，后边跟着拿侬，到教堂去望弥撒，于是大家记起了这一天是欧也妮小姐的生日。克罗旭公证人，克罗旭神甫，克·特·篷风先生，算准了葛朗台家该吃完晚饭的时候，急急忙忙赶来，要抢在台·格拉桑一家之前，向葛朗台小姐拜寿。三个人都捧着从小花坛中摘来的大束的花。所长那束，花梗上很巧妙的裹着金色繐子的白缎带。


  每逢欧也妮的生日和本名节日[4]，照例葛朗台清早就直闯到女儿床边，郑重其事的把他为父的礼物亲手交代，十三年来的老规矩，都是一枚稀罕的金洋。


  葛朗台太太总给女儿一件衣衫，或是冬天穿的，或是夏天穿的，看什么节而定。这两件衣衫，加上父亲在元旦跟他自己的节日所赏赐的金洋，她每年小小的收入大概有五六百法郎，葛朗台很高兴的看她慢慢地积起来。这不过是把自己的钱换一只口袋罢了，而且可以从小培养女儿的吝啬。他不时盘问一下她财产的数目——其中一部分是从葛朗台太太的外婆那里来的，盘问的时候总说：


  “这是你陪嫁的压箱钱呀。”


  所谓压箱钱是一种古老的风俗，法国中部有些地方至今还很郑重的保存在那里。裴里，安育那一带，一个姑娘出嫁的时候，不是娘家便是婆家，总得给她一笔金洋或银洋，或是十二枚，或是一百四十四枚，或是一千二百枚，看家境而定。最穷的牧羊女出嫁，压箱钱也非有不可，就是拿大铜钱充数也是好的。伊苏屯地方，至今还谈论曾经有一个有钱的独养女儿，压箱钱是一百四十四枚葡萄牙金洋。凯瑟琳·特·梅迭西斯嫁给亨利二世，她的叔叔教皇克雷门七世送给她一套古代的金勋章，价值连城。


  吃晚饭的时候，父亲看见女儿穿了新衣衫格外漂亮，便喜欢得什么似的，嚷道：


  “既然是欧也妮的生日，咱们生起火来，取个吉利吧！”


  长脚拿侬撤下饭桌上吃剩的鹅，箍桶匠家里的珍品，一边说：


  “小姐今年一定要大喜了。”


  “索漠城里没有合式的人家喔。”葛朗台太太接口道，她一眼望着丈夫的那种胆怯的神气，以她的年龄而论，活现出可怜的女人是一向对丈夫服从惯的。


  葛朗台端相着女儿，快活的叫道：


  “今天她刚好二十三了，这孩子。是咱们操心的时候了。”


  欧也妮和她的母亲心照不宣的彼此瞧了一眼。


  葛朗台太太是一个干枯的瘦女人，皮色黄黄的像木瓜，举动迟缓，笨拙，就像那些生来受折磨的女人。大骨骼，大鼻子，大额角，大眼睛，一眼望去，好像既无味道又无汁水的干瘪果子。黝黑的牙齿已经不多几颗，嘴巴全是皱裥，长长的下巴颏儿往上钩起，像只木底靴。可是她为人极好，真有裴德里埃家风。克罗旭神甫常常有心借机会告诉她，说她当初并不怎样难看，她居然会相信。性情柔和得像天使，忍耐工夫不下于给孩子们捉弄的虫蚁，少有的虔诚，平静的心境绝对不会骚乱，一片好心，个个人可怜她，敬重她。


  丈夫给她的零用，每次从不超过六法郎。虽然相貌奇丑，她的陪嫁与承继的遗产，给葛朗台先生带来三十多万法郎。然而她始终诚惶诚恐，仿佛依人篱下似的；天性的柔和，使她摆脱不了这种奴性，她既没要求过一个钱，也没对克罗旭公证人教她签字的文件表示过异议。支配这个女人的，只有闷在肚里的那股愚不可及的傲气，以及葛朗台非但不了解还要加以伤害的慷慨的心胸。


  葛朗台太太永远穿一件淡绿绸衫，照例得穿上一年；戴一条棉料的白围巾，头上一顶草帽，差不多永远系一条黑纱围身。难得出门，鞋子很省。总之，她自己从来不想要一点儿什么。


  有时，葛朗台想起自从上次给了她六法郎以后已经有好久，觉得过意不去，便在出售当年收成的契约上添注一笔，要买主掏出些中金给他太太。向葛朗台买酒的荷兰商人或比国商人，总得破费上百法郎，这就是葛朗台太太一年之中最可观的进款。


  可是，她一朝拿到了上百法郎，丈夫往往对她说，仿佛他们用的钱一向是公账似的：“借几个子儿给我，好不好？”可怜的女人，老是听到忏悔师说男人是她的夫君是她的主人，所以觉得能够帮他忙是最快活不过的，一个冬天也就还了他好些中金。


  葛朗台掏出了做零用、买针线、付女儿衣着的六法郎月费，把钱袋扣上之后，总不忘了向他女人问一声：


  “喂，妈妈，你想要一点儿什么吗？”


  “噢，那个，慢慢再说罢。”葛朗台太太回答，她觉得做母亲的应该保持她的尊严。


  这种伟大真是白费！葛朗台自以为对太太慷慨得很呢。像拿侬，葛朗台太太，欧也妮小姐这等人物，倘使给哲学家碰到了，不是很有理由觉得上帝的本性是喜欢跟人开玩笑吗？


  在初次提到欧也妮婚事的那餐晚饭之后，拿侬到楼上葛朗台先生房里拿一瓶果子酒，下来的时候几乎摔了一跤。


  “蠢东西，”葛朗台先生叫道，“你也会栽筋斗吗，你？”


  “哎哟，先生，那是你的楼梯不行呀。”


  “不错，”葛朗台太太接口，“你早该修理了，昨天晚上，欧也妮也险些儿扭坏了脚。”


  葛朗台看见拿侬脸色发白，便说：


  “好，既然是欧也妮的生日，你又几乎摔跤，就请你喝一杯果子酒压压惊吧。”


  “真是，这杯酒是我把命拼来的喔。换了别人，瓶子早已摔掉了；我哪怕碰断肘子，也要把酒瓶擎得老高，不让它砸破呢。”


  “可怜的拿侬！”葛朗台一边说一边替她斟酒。


  “跌痛没有？”欧也妮很关切的望着她问。


  “没有，我挺一挺腰就站住了。”


  “得啦，既然是欧也妮的生日，”葛朗台说，“我就去替你们修理踏级吧。你们这般人，就不会拣结实的地方落脚。”


  葛朗台拿了烛台，走到烤面包的房里去拿木板，钉子和工具，让太太，女儿，佣人坐在暗里，除了壁炉的活泼的火焰之外，没有一点儿光亮。拿侬听见他在楼梯上敲击的声音，便问：


  “要不要帮忙？”


  “不用，不用！我会对付。”老箍桶匠回答。


  葛朗台一边修理虫蛀的楼梯，一边想起少年时代的事情，直着喉咙打呼哨。这时候，三位克罗旭来敲门了。


  “是你吗，克罗旭先生？”拿侬凑在铁栅上张了一张。


  “是的。”所长回答。


  拿侬打开大门，壁炉的火光照在环洞里，三位克罗旭才看清了堂屋的门口。拿侬闻到花香，便说：


  “啊！你们是来拜寿的。”


  “对不起，诸位，”葛朗台听出了客人的声音，嚷道，“我马上就来！不瞒你们说，楼梯的踏级坏了，我自己在修呢。”


  “不招呼，不招呼！葛朗台先生。区区煤炭匠，在家也好当市长。”所长引经据典的说完，独自笑开了，却没有人懂得他把成语改头换面，影射葛朗台当过区长。


  葛朗台母女俩站了起来。所长趁堂屋里没有灯光，便对欧也妮说道：


  “小姐，今天是你的生日，我祝贺你年年快乐，岁岁康强！”


  说着他献上一大束索漠城里少有的鲜花；然后抓着独养女儿的肘子，把她脖子两边亲了一下，那副得意的神气把欧也妮羞得什么似的。所长，像一只生锈的大铁钉，自以为这样就是追求女人。


  “所长先生，不用拘束啊，”葛朗台走进来说，“过节的日子，照例得痛快一下。”


  克罗旭神甫也捧着他的一束花，接口说：


  “跟令爱在一块儿，舍侄觉得天天都是过节呢。”


  说完话，神甫吻了吻欧也妮的手。公证人克罗旭却老实不客气亲了她的腮帮，说：


  “哎，哎，岁月催人，又是一年了。”


  葛朗台有了一句笑话，轻易不肯放弃，只要自己觉得好玩，会三番四复的说个不休；他把烛台往座钟前面一放，说道：


  “既然是欧也妮的生日，咱们就大放光明吧！”


  他很小心的摘下灯台上的管子，每根按上了灯芯盘，从拿侬手里接过一根纸卷的新蜡烛，放入洞眼，插妥了，点上了，然后走去坐在太太旁边，把客人，女儿，和两支蜡烛，轮流打量过来。克罗旭神甫矮小肥胖，浑身是肉，茶红的假头发，像是压扁了的，脸孔像个爱开玩笑的老太婆，套一双银搭扣的结实的鞋子，他把脚一伸，问道：


  “台·格拉桑他们没有来吗？”


  “还没有。”葛朗台回答。


  “他们会来吗？”老公证人扭动着那张脚炉盖似的脸，问。


  “我想会来的。”葛朗台太太回答。


  “府上的葡萄收割完了吗？”特·篷风所长打听葛朗台。


  “统统完了！”葛朗台老头说着，站起身来在堂屋里踱步，他把胸脯一挺的那股劲儿，跟“统统完了”四个字一样骄傲。


  长脚拿侬不敢闯入过节的场面，便在厨房内点起蜡烛，坐在灶旁预备绩麻。葛朗台从过道的门里瞥见了，踱过去嚷道：


  “拿侬，你能不能灭了灶火，熄了蜡烛，上我们这儿来？嘿！这里地方大得很，怕挤不下吗？”


  “可是先生，你们那里有贵客哪。”


  “怕什么？他们不跟你一样是上帝造的吗？”


  葛朗台说完又走过来问所长：


  “府上的收成脱手没有？”


  “没有。老实说，我不想卖。现在的酒固然好，过两年更好。你知道，地主都发誓要坚持公议的价格。那些比国人这次休想占便宜了。他们这回不买，下回还是要来的。”


  “不错，可是咱们要齐心啊。”葛朗台的语调，教所长打了一个寒噤。


  “他会不会跟他们暗中谈判呢？”克罗旭心里想。


  这时大门上锤子响了一下，报告台·格拉桑一家来了。葛朗台太太和克罗旭神甫才开始的话题，只得搁过一边。


  台·格拉桑太太是那种矮小活泼的女人，身材肥胖，皮肤白里泛红，过着修道院式的内地生活，律身谨严，所以在四十岁上还显得年轻。这等女子仿佛过时的最后几朵蔷薇，叫人看了舒服，但它们的花瓣有种说不出的冰冷的感觉，香气也淡薄得很了。她穿着相当讲究，行头都从巴黎带来，索漠的时装就把她做标准，而且家里经常举行晚会。


  她的丈夫在拿破仑的禁卫军中当过连长，在奥斯丹列兹一役受了重伤，退伍了，对葛朗台虽然尊敬，但是爽直非凡，不失军人本色。


  “你好，葛朗台。”他说着向葡萄园主伸出手来，一副俨然的气派是他一向用来压倒克罗旭的，向葛朗台太太行过礼，他又对欧也妮说：“小姐，你老是这样美，这样贤惠，简直想不出祝贺你的话。”


  然后他从跟班手里接过一口匣子递过去，里面装着一株好望角的铁树，这种花还是最近带到欧洲而极少见的。


  台·格拉桑太太非常亲热的拥抱了欧也妮，握着她的手说：


  “我的一点小意思，教阿道夫代献吧。”


  一个头发金黄，个子高大的青年，苍白，娇弱，举动相当文雅，外表很羞怯，可是最近到巴黎念法律，膳宿之外，居然花掉上万法郎。这时他走到欧也妮前面，亲了亲她的腮帮，献上一个针线匣子，所有的零件都是镀金的；匣面上哥特式的花体字，把欧也妮姓名的缩写刻得不坏，好似做工很精巧，其实全部是骗人的起码货。


  欧也妮揭开匣子，感到一种出乎意料的快乐，那是使所有的少女脸红，寒战，高兴得发抖的快乐。她望着父亲，似乎问他可不可以接受。葛朗台说一声：“收下罢，孩子！”那强劲有力的音调竟可以使一个角儿成名呢。


  这样贵重的礼物，独养女儿还是第一遭看见，她的快活与兴奋的目光，使劲盯住了阿道夫·台·格拉桑，把三位克罗旭看呆了。台·格拉桑先生掏出鼻烟壶，让了一下主人，自己闻了一下，把蓝外套钮孔上“荣誉团”丝带上的烟末，抖干净了，旋过头去望着几位克罗旭，神气之间仿佛说：“嘿，瞧我这一手！”


  台·格拉桑太太就像一个喜欢讥笑人家的女子，装作特意寻找克罗旭他们的礼物，把蓝瓶里的鲜花瞅了一眼。在这番微妙的比赛中，大家围坐在壁炉前面；克罗旭神甫却丢下众人，径自和葛朗台踱到堂屋那一头，离台·格拉桑最远的窗洞旁边，咬着守财奴的耳朵说：


  “这些人简直把钱往窗外扔。”


  “没有关系，反正是扔在我的地窖里。”葛朗台回答。


  “你给女儿打把金剪刀也打得起呢。”神甫又道。


  “金剪刀有什么稀罕，我给她的东西名贵得多哩。”


  克罗旭所长那猪肝色的脸本来就不体面，加上乱蓬蓬的头发，愈显得难看了。神甫望着他，心里想：


  “这位老侄真是一个傻瓜，一点讨人喜欢的小玩意儿都想不出来！”


  这时台·格拉桑太太嚷道：


  “咱们陪你玩一会儿牌吧，葛朗台太太。”


  “这么多人，好来两局呢……”


  “既然是欧也妮的生日，你们不妨来个摸彩的玩意，让两个孩子也参加。”老箍桶匠一边说一边指着欧也妮和阿道夫，他自己是对什么游戏都从不参加的。


  “来，拿侬，摆桌子。”


  “我们来帮忙，拿侬。”台·格拉桑太太很高兴的说，她因为得了欧也妮的欢心，快活得不得了。那位独养女儿对她说：


  “我一辈子都没有这么快乐过，我从没见过这样漂亮的东西。”


  台·格拉桑太太便咬着她的耳朵：


  “那是阿道夫从巴黎捎来的，他亲自挑的呢。”


  “好，好，你去灌迷汤罢，刁钻促狭的鬼女人！”所长心里想，“一朝你家有什么官司落在我手中，不管是你的还是你丈夫的，哼，看你有好结果吧。”


  公证人坐在一旁，神色泰然的望着神甫，想道：


  “台·格拉桑他们是白费心的。我的家私，我兄弟的，侄子的，合在一起有一百十万。台·格拉桑最多也不过抵得一半，何况他们还有一个女儿要嫁！好吧，他们爱送礼就送吧！终有一天，独养女儿跟他们的礼物，会一股脑儿落在咱们手里的。”


  八点半，两张牌桌端整好了。俊俏的台·格拉桑太太居然能够把儿子安排在欧也妮旁边。各人拿着一块有数目字与格子的纸板，抓着蓝玻璃的码子，开始玩了。这聚精会神的一幕，虽然表面上平淡无奇，所有的角儿装作听着老公证人的笑话——他摸一颗码子，念一个数目，总要开一次玩笑——其实都念念不忘的想着葛朗台的几百万家私。


  老箍桶匠踌躇满志的把台·格拉桑太太时髦的打扮，粉红的帽饰，银行家威武的脸相，还有阿道夫，所长，神甫，公证人的脑袋，一个个的打量过来，暗自想道：


  “他们都看中我的钱，为了我女儿到这儿来受罪。哼！我的女儿，休想；我就利用这般人替我钓鱼！”


  灰色的老客厅里，黑魆魆的只点两支蜡烛，居然也有家庭的欢乐；拿侬的纺车声，替众人的笑声当着伴奏，可是只有欧也妮和她母亲的笑才是真心的；小人的心胸都在关切重大的利益；这位姑娘受到奉承，包围，以为他们的友谊都是真情实意，仿佛一只小鸟全不知道给人家标着高价作为赌注。这种种使那天晚上的情景显得又可笑又可叹。这原是古往今来到处在搬演的活剧，这儿不过表现得最简单罢了。利用两家的假殷勤而占足便宜的葛朗台，是这一幕的主角，有了他，这一幕才有意义。单凭这个人的脸，不是就象征了法力无边的财神，现代人的上帝吗？


  人生的温情在此只居于次要地位；它只能激动拿侬，欧也妮和她母亲三颗纯洁的心。而且她们能有这么一点天真，还是因为她们蒙在鼓里，一无所知！葛朗台的财富，母女俩全不知道；她们对人生的看法，只凭一些渺茫的观念，对金钱既不看重也不看轻，她们一向就用不到它。她们的情感虽然无形中受了伤害，依旧很强烈，而且是她们生命的真谛，使她们在这一群唯利是图的人中间别具一格。人类的处境就是这一点可怕！没有一宗幸福不是靠糊涂得来的。


  葛朗台太太中了十六个铜子的彩，在这儿是破天荒第一遭的大彩；长脚拿侬看见太太有这许多钱上袋，快活得笑了。正在这时候，大门上砰的一声，锤子敲得那么响，把太太们吓得从椅子上直跳起来。


  “这种敲门的气派绝不是本地人。”公证人说。


  “哪有这样敲法的！”拿侬说，“难道想砸破大门吗？”


  “哪个混账东西！”葛朗台咕噜着。


  拿侬在两支蜡烛中拿了一支去开门，葛朗台跟着她。


  “葛朗台！葛朗台！”他太太莫名其妙的害怕起来，望堂屋门口追上去叫。


  牌桌上的人都面面相觑。


  “咱们一块儿去怎么样？”台·格拉桑说，“这种敲门有点儿来意不善。”


  台·格拉桑才看见一个青年人的模样，后面跟着驿站上的脚夫，扛了两口大箱子，拖了几个铺盖卷，葛朗台便突然转过身来对太太说：


  “玩你们的，太太，让我来招呼客人。”


  说着他把客厅的门使劲一拉。那些骚动的客人都归了原位，却并没玩下去。台·格拉桑太太问她的丈夫：


  “是不是索漠城里的人？”


  “不，外地来的。”


  “一定是巴黎来的了。”


  公证人掏出一只两指厚的老表，形式像荷兰战舰，瞧了瞧说：


  “不错，正九点。该死，驿车倒从来不脱班。”


  “客人还年轻吗？”克罗旭神甫问。


  “年轻，”台·格拉桑答道，“带来的行李至少有三百斤。”


  “拿侬还不进来。”欧也妮说。


  “大概是府上的亲戚吧。”所长插了句嘴。


  “咱们下注吧，”葛朗台太太轻声轻气的叫道，“听葛朗台的声音，他很不高兴；也许他不愿意我们谈论他的事。”


  “小姐，”阿道夫对坐在隔壁的欧也妮说，“一定是你的堂兄弟葛朗台，一个挺漂亮的青年，我在纽沁根先生家的跳舞会上见过的。”


  阿道夫停住不说了，他给母亲踩了一脚；她高声叫他拿出两个铜子来押，又咬着他的耳朵：


  “别多嘴，你这个傻瓜！”


  这时大家听见拿侬和脚夫走上楼梯的声音；葛朗台带着客人进了堂屋。几分钟以来，个个人都给不速之客提足了精神，好奇得不得了，所以他的到场，他的出现，在这些人中间，犹如蜂房里掉进了一只蜗牛，或是乡下黝黑的鸡场里闯进了一只孔雀。


  “到壁炉这边来坐吧。”葛朗台招呼他。


  年轻的陌生人就坐之前，对众人客客气气鞠了一躬。男客都起身还礼，太太们都深深的福了一福。


  “你冷了吧，先生？”葛朗台太太说，“你大概从……”


  葛朗台捧着一封信在念，马上停下来截住了太太的话：


  “嘿！娘儿腔！不用烦，让他歇歇再说。”


  “可是父亲，也许客人需要什么呢。”欧也妮说。


  “他会开口的。”老头儿厉声回答。


  这种情形只有那位生客觉得奇怪。其余的人都看惯了这个家伙的霸道。客人听了这两句问答，不禁站起身子，背对着壁炉，提起一只脚烘烤靴底，一面对欧也妮说：


  “大姊，谢谢你，我在都尔吃过晚饭了。”他又望着葛朗台说：“什么都不用费心，我也一点儿不觉得累。”


  “你先生是从京里来的吧？”台·格拉桑太太问。


  查理（这是巴黎葛朗台的儿子的名字）听见有人插嘴，便拈起用金链挂在项下的小小的手眼镜，凑在右眼上瞧了瞧桌上的东西和周围的人物，非常放肆的把眼镜向台·格拉桑太太一照，他把一切都看清楚了，才回答说：


  “是的，太太。”——他又回头对葛朗台太太说：“哦，你们在摸彩，伯母。请呀，请呀，玩下去吧，多有趣的玩意儿，怎么好歇手呢！……”


  “我早知道他就是那个堂兄弟。”台·格拉桑太太对他做着媚眼，心里想。


  “四十七，”老神甫嚷道，“嗳，台·格拉桑太太，放呀，这不是你的号数吗？”


  台·格拉桑先生抓起一个码子替太太放上了纸板。她却觉得预兆不好，一会儿望望巴黎来的堂兄弟，一会儿望望欧也妮，想不起摸彩的事了。年轻的独养女儿不时对堂兄弟瞟上几眼，银行家太太不难看出她越来越惊讶，越来越好奇的情绪。


  02 巴黎的堂兄弟


  查理·葛朗台，二十二岁的俊俏后生，跟那些老实的内地人正好成为古怪的对照；人家看了他贵族式的举动态度已经心中有气，而且还在加以研究，以便大大的讪笑他一番。这缘故需要说明一下。


  在二十二岁上，青年人还很接近童年，免不了孩子气。一百个中间，说不定九十九个都会像查理·葛朗台一样的行事。那天晚上的前几日，父亲吩咐他到索漠的伯父那里住几个月。


  也许巴黎的葛朗台念头转到欧也妮。初次跑到内地的查理，便想拿出一个时髦青年的骠劲，在州县里摆阔，在地方上开风气，带一些巴黎社会的新玩意来。总之，一句话说尽，他要在索漠比在巴黎花更多的时间刷指甲，对衣着特别出神入化，下一番苦功，不比有些时候一个风流年少的人倒故意的不修边幅，要显得潇洒。


  因此，查理带了巴黎最漂亮的猎装，最漂亮的猎枪，最漂亮的刀子，最漂亮的刀鞘。他也带了全套最新奇的背心：灰的，白的，黑的，金壳虫色的，闪金光的，嵌水钻的，五色条纹的，双叠襟的，高领口的，直领口的，翻领的，纽扣一直扣到脖子的，金纽扣的。还有当时风行的各式硬领与领带，名裁缝蒲伊松做的两套服装，最讲究的内衣。母亲给的一套华丽的纯金梳妆用具也随身带了。凡是花花公子的玩意儿，都已带全；一只玲珑可爱的小文具盒也没有忘记。这是一个最可爱的——至少在他心目中——他叫作阿纳德的阔太太送的礼物。她此刻正在苏格兰陪着丈夫游历，烦闷不堪，可是为了某些谣言不得不暂时牺牲一下幸福。他也带了非常华丽的信笺，预备每半个月和她通一次信。巴黎浮华生活的行头，简直应有尽有，从决斗开场时用的马鞭起，直到决斗结束时用的镂工细巧的手枪为止，一个游手好闲的青年出门打天下的随身家伙，都包括尽了。父亲吩咐他一个人上路，切勿浪费，所以他包了驿车的前厢，很高兴那辆特地定造，预备六月里坐到巴登温泉与贵族太太阿纳德相会的，轻巧可爱的轿车，不致在这次旅行中糟蹋。


  查理预备在伯父家里碰到上百客人，一心想到他森林中去围猎，过一下宫堡生活。他想不到伯父就在索漠；车子到的时候，他打听去法劳丰的路；等到知道伯父在城里，便以为他住的必是高堂大厦。索漠也罢，法劳丰也罢，初次在伯父家露面非体体面面不行，所以他的旅行装束是最漂亮的，最大方的，用当时形容一个人一件东西美到极点的口语说，是最可爱的。利用在都尔打尖的时间，他叫了一个理发匠把美丽的栗色头发重新烫过；衬衫也换过一件，戴一条黑缎子领带，配上圆领，使那张满面春风的小白脸愈加显得可爱了。一袭小腰身的旅行外套，纽扣只扣了一半，露出一件高领羊毛背心，里面还有第二件白背心。他的表随便纳在一只袋里，短短的金链系在钮孔上。灰色裤子，纽扣都在两旁，加上黑丝线绣成的图案，式样更美观了。他极有风趣的挥动手杖，雕刻精工的黄金柄，并没夺去灰色手套的光泽。最后，他的便帽也是很大方的。


  只有巴黎人，一个第一流的巴黎人，才能这样打扮而不至于俗气，才有本领使那些无聊的装饰显得调和；给这些行头做支援的，还有一股骠劲，表示他有的是漂亮的手枪，百发百中的功夫，和那位贵族太太阿纳德。


  因此，要了解索漠人与年轻的巴黎人彼此的惊讶，要在堂屋与构成这幅家庭小景的灰暗的阴影中，把来客风流典雅的光彩看个真切的话，就得把几位克罗旭的模样悬想一番。三个人都吸鼻烟，既淌鼻水，又让黄里带红、衣领打皱、褶裥发黄的衬衫胸饰沾满了小黑点：他们久已不在乎这些。软绵绵的领带，一扣上去就缩成一根绳子。衬衫内衣之多，一年只要洗两次，在衣柜底上成年累月的放旧了，颜色也灰了。邋遢与衰老在他们身上合而为一。跟破烂衣服一样的衰败，跟裤子一样的打皱，他们的面貌显得憔悴，硬化，嘴脸都扭做一团。


  其余的人也是衣冠不整，七零八落，没有一点儿新鲜气象，跟克罗旭他们的落拓半斤八两。内地的装束大概都是如此，大家不知不觉只关心一副手套的价钱，而不想打扮给人家看了。只有讨厌时装这一点，台·格拉桑与克罗旭两派的意见是一致的。巴黎客人一拿起手眼镜，打量堂屋里古怪的陈设，楼板的梁木，护壁板的色调，护壁板上数量多得可以标点《日用百科全书》与《政府公报》的苍蝇屎的时候，那些玩摸彩戏的人便立刻扬起鼻子打量他，好奇的神情似乎在看一头长颈鹿。台·格拉桑父子虽然见识过时髦人物，也跟在座的人一样的惊讶，或许是众人的情绪有股说不出的力量把他们感染了，或许他们表示赞成，所以含讥带讽的对大家挤眉弄眼，仿佛说：“你们瞧，巴黎人就是这副腔派。”


  并且他们尽可从从容容的端相查理，不用怕得罪主人。葛朗台全副精神在对付手里的一封长信，为了看信，他把牌桌上唯一的蜡烛拿开了，既不顾到客人，也不顾到他们的兴致。欧也妮从来没见过这样美满的装束与人品，以为堂兄弟是什么天上掉下来的妙人儿。光亮而卷曲有致的头发散出一阵阵的香气，她尽量的闻着，嗅着，觉得飘飘然。漂亮精美的手套，她恨不得把那光滑的皮去摸一下。她羡慕查理的小手，皮色，面貌的娇嫩与清秀。这可以说是把风流公子给她的印象作了一个概括的叙述。可是一个没有见过世面的姑娘，只知道缝袜子，替父亲补衣裳，在满壁油腻的屋子里讨生活的——冷清的街上一小时难得看到一个行人——这样一个女子一见这位堂兄弟，自然要神魂颠倒，好像一个青年在英国圣诞画册上看到了那些奇妙的女人，镂刻的精巧，大有吹一口气就会把天仙似的美女从纸上吹走了似的。


  查理掏出一条手帕，是在苏格兰游历的阔太太绣的，美丽的绣作正是热恋中怀着满腔爱情做成的；欧也妮望着堂兄弟，看他是否当真拿来用。查理的举动，态度，拿手眼镜的姿势，故意的放肆，还有对富家闺女刚才多么喜欢的那个针线匣，他认为毫无价值或俗不可耐而一脸瞧不起的神气，总之，查理的一切，凡是克罗旭与台·格拉桑他们看了刺眼的，欧也妮都觉得赏心悦目，使她当晚在床上老想着那个了不起的堂兄弟，睡不着觉。


  摸彩摸得很慢，不久也就歇了。因为长脚拿侬进来高声地说：


  “太太，得找被单替客人铺床啦。”


  葛朗台太太跟着拿侬走了。台·格拉桑太太便轻轻地说：


  “我们把钱收起来，歇了吧。”


  各人从缺角的旧碟子内把两个铜子的赌注收起，一齐走到壁炉前面，谈一会儿天。


  “你们完了吗？”葛朗台说着，照样念他的信。


  “完了，完了。”台·格拉桑太太答着话，挨着查理坐下。欧也妮像一般初次动心的少女一样，忽然想起一个念头，离开堂屋，给母亲和拿侬帮忙去了。要是一个手腕高明的忏悔师盘问她，她一定会承认那时既没想到母亲，也没想到拿侬，而是非常急切的要看看堂兄弟的卧房，替他张罗一下，放点儿东西进去，唯恐人家有什么遗漏，样样要想个周到，使他的卧房尽可能显得漂亮，干净。欧也妮已经认为只有她才懂得堂兄弟的口味与心思。


  母亲与拿侬以为一切安排定当，预备下楼了，她却正好赶上，指点给她们看，什么都不行。她提醒拿侬捡一些炭火，弄个脚炉烘被单；她亲手把旧桌子铺上一方小台布，吩咐拿侬这块台布每天早上都得更换。她说服母亲，壁炉内非好好的生一个火不可，又逼着拿侬瞒了父亲搬一大堆木柴放在走廊里。台·拉·裴德里埃老先生的遗产里面，有一个古漆盘子放在堂屋的三角橱上，还有一只六角水晶杯，一只镀金褪尽的小羹匙，一个刻着爱神的古瓶，欧也妮一齐搬了来，得意扬扬的摆在壁炉架上。她这一会儿的念头，比她出世以来所有的念头还要多。


  “妈妈，”她说，“蜡油的气味，弟弟一定受不了。去买一支白烛怎么样？……”说着她像小鸟一般轻盈的跑去，从钱袋里掏出她的月费，一块五法郎的银币，说：


  “喂，拿侬，快点儿去。”


  她又拿了一个糖壶，赛佛窑烧的旧瓷器，是葛朗台从法劳丰别庄拿来的。葛朗台太太一看到就严重的警告说：


  “哎，父亲看了还了得！……再说哪儿来的糖呢？你疯了吗？”


  “妈妈，跟白烛一样好叫拿侬去买啊。”


  “可是你父亲要怎么说呢？”


  “他的侄儿连一杯糖水都没得喝，成什么话？而且他不会留意的。”


  “嘿，什么都逃不过他的眼睛。”葛朗台太太侧了侧脑袋。


  拿侬犹疑不决，她知道主人的脾气。


  “去呀，拿侬，既然今天是我的生日！”


  拿侬听见小主人第一次说笑话，不禁哈哈大笑，照她的吩咐去办了。


  正当欧也妮跟母亲想法把葛朗台派给侄儿住的卧房装饰得漂亮一些的时候，查理却成为台·格拉桑太太大献殷勤，百般挑引的目标。


  “你真有勇气呀，先生，”她对他说，“居然肯丢下巴黎冬天的娱乐，住到索漠来。不过，要是你不觉得我们太可怕的话，你慢慢会看到，这里一样可以玩儿的。”


  接着她做了一个十足内地式的媚眼。内地女子的眼风，因为平常矜持到极点，谨慎到极点，反而有一种馋涎欲滴的神气，那是把一切欢娱当作窃盗或罪过的教士特有的眼风。


  查理在堂屋里迷惘到万分，意想之中伯父的别庄与豪华的生活，跟眼前种种差得太远了，所以他把台·格拉桑太太仔细瞧过之后，觉得她淡淡的还有一点儿巴黎妇女的影子。她上面那段话，对他好似一种邀请，他便客客气气的接受了，很自然的和她攀谈起来。台·格拉桑太太把嗓子逐渐放低，跟她说的体己话的内容配合。她和查理都觉得需要密谈一下。所以时而调情说笑，时而一本正经的闲扯了一会之后，那位手段巧妙的内地女子，趁其余的人谈论当时全索漠最关心的酒市行情而不注意她的时候，说道：


  “先生，要是你肯赏光到舍间来，外子一定跟我一样的高兴。索漠城中，只有在舍间才能同时碰到商界巨头跟阀阅世家。在这两个社会里，我们都有份；他们也只愿意在我们家里见面，因为玩的痛快。我敢骄傲的说一句，旧家跟商界都很敬重我的丈夫。我们一定得给你解解闷。要是你老待在葛朗台先生家里，哎，天哪！不知你要烦成什么样呢！你的老伯是一个守财奴，一心只想他的葡萄秧；你的伯母是一个理路不清的老虔婆；你的堂姊，不痴不癫，没有教育，没有陪嫁，俗不可耐，整天只晓得缝抹布。”


  “她很不错呢，这位太太。”查理这样想着，就跟台·格拉桑太太的装腔作势呼应起来。


  “我看，太太，你大有把这位先生包办的意思。”又胖又高的银行家笑着插嘴。


  听到这一句，公证人与所长都说了些俏皮话；可是神甫很狡猾的望着他们，吸了一撮鼻烟，拿烟壶向大家让了一阵，把众人的思想归纳起来说：


  “除了太太，还有谁能给这位先生在索漠当向导呢？”


  “啊，啊！神甫，你这句话是什么意思？”台·格拉桑先生问。


  “我这句话，先生，对你，对尊夫人，对索漠城，对这位贵客，都表示最大的好意。”奸猾的老头儿说到末了，转身望着查理。


  克罗旭神甫装作全没注意查理和台·格拉桑太太的谈话，其实早已猜透了。


  “先生，”阿道夫终于装作随便的样子，对查理说，“不知道你还记得我吗，在纽沁根男爵府上，跳四组舞的时候我曾经跟你照过一面[5]，并且……”


  “啊，不错，先生，不错。”查理回答，他很诧异的发觉个个人都在巴结他。


  “这一位是你的世兄吗？”他问台·格拉桑太太。


  神甫狡猾的瞅了她一眼。


  “是的，先生。”她说。


  “那么你很年轻就上巴黎去了？”查理又转身问阿道夫。


  “当然喽，先生，”神甫插嘴道，“他们断了奶，咱们就打发他们进京看花花世界了。”


  台·格拉桑太太极有深意的把神甫瞪了一眼，表示质问。他却紧跟着说：


  “只有在内地，才能看到像太太这样三十多岁的女子，儿子都快要法科毕业了，还是这么娇嫩。”他又转身对着台·格拉桑太太：“当年跳舞会里，男男女女站在椅子上争着看你跳舞的光景，还清清楚楚在我眼前呢。你红极一时的盛况仿佛是昨天的事。”


  “噢！这个老混蛋！”台·格拉桑太太心里想，“难道他猜到了我的心事吗？”


  “看来我在索漠可以大大的走红呢。”查理一边想一边解开上衣的纽扣，把一只手按在背心上，眼睛望着空中，仿英国雕刻家凯脱莱塑的拜伦的姿势。


  葛朗台老头的不理会众人，或者不如说他聚精会神看信的神气，逃不过公证人和所长的眼睛。葛朗台的脸这时给烛光照得格外分明，他们想从他微妙的表情中间揣摩书信的内容。老头儿的神色，很不容易保持平日的镇静。并且像下面这样一封悲惨的信，他念的时候会装作怎样的表情，谁都可以想象得到：


  大哥，我们分别快二十三年了。最后一次会面是我结婚的时候，那次我们是高高兴兴分手的。当然，我想不到有这么一天，要你独立支撑家庭。你当时为了家业兴隆多么快活。可是这封信到你手里的时候，我已经不在世界上了。以我的地位，我不愿在破产的羞辱之后靦颜偷生。我在深渊边上挣扎到最后一刻，希望能突破难关。可是非倒不可。我的经纪人以及公证人洛庚，他们的破产，把我最后一些资本也弄光了。我欠了近四百万的债，资产只有一百万。囤积的酒，此刻正碰到市价惨跌，因为你们今年丰收，酒质又好。三天之后，全巴黎的人都要说：“葛朗台原来是个骗子！”我一生清白，想不到死后要受人唾骂。我既沾污了儿子的姓氏，又侵占了他母亲的一份财产。他还一点儿不知道呢，我疼爱的这个可怜的孩子！我和他分手的时候，彼此依依不舍。幸而他不知道这次的诀别是我最后一次发泄热情。将来他会不会咒我呢？大哥，大哥，儿女的诅咒是最可怕的！儿女得罪了我们，可以求告，讨饶；我们得罪了儿女，却永远挽回不了。葛朗台，你是我的兄长，应当保护我：不要让查理在我的坟墓上说一句狠毒的话！大哥，即使我用血泪写这封信，也不至于这样痛苦；因为我可以痛哭，可以流血，可以死，可以没有知觉；但我现在只觉得痛苦，而且眼看着死，一滴眼泪都没有。你如今是查理的父亲了，他没有外婆家的亲戚，你知道为什么。唉，为什么我当时不听从社会的成见呢？为什么我向爱情低头呢？为什么我娶了一个贵人的私生女儿？查理无家可归了。可怜的孩子！孩子！你得知道，葛朗台，我并不为了自己求你；并且你的家产也许还押不到三百万；我求你是为我的儿子呀！告诉你，大哥，我想到你的时候是合着双手哀求的。葛朗台，我临死之前把查理付托给你了。现在我望着手枪不觉得痛苦了，因为想到有你担起为父的责任。查理对我很孝顺，我对他那么慈爱，从来不违拗他，他不会恨我的。并且你慢慢可以看到：他性情和顺像他母亲，绝不会有什么事教你难堪。可怜的孩子！他是享福惯的。你我小时候吃着不全的苦处，他完全不知道……而他现在倾家荡产，只有一个人了！一定的，所有的朋友都要回避他，而他的羞辱是我造成的。啊！我恨不得把他一手带上天国，放在他母亲身边，唉，我简直疯了！我还得讲我的苦难，查理的苦难。我打发他到你那儿，让你把我的死讯和他将来的命运婉转的告诉他。希望你做他的父亲，慈爱的父亲。切勿一下子逼他戒绝悠闲的生活，那他会送命的。我愿意跪下来，求他抛弃母亲的遗产，而不要站在我的债权人的地位。可是不必，他有傲气，一定知道他不该站在我的债主一起。你得教他趁早抛弃我的遗产[6]。我替他造成的艰苦的处境，你得仔细解释给他听；如果他对我的孝心不变，那么替我告诉他，前途并不绝望。咱们俩当初都是靠工作翻身的，将来他也可以靠了工作把我败掉的家业挣回来。如果他肯听我为父的话——为了他，我简直想从坟墓里爬起来——他应该出国，到印度去[7]！大哥，查理是一个勇敢正直的青年，你给他一批出口货让他经营，他死也不会赖掉你给他的第一笔资本的；你一定得供给他，葛朗台！否则你将来要受良心责备的。啊！要是你对我的孩子不肯帮忙，不加怜爱，我要永久求上帝惩罚你的无情无义。我很想抢救出一部分财产，因为我有权在他母亲的财产里面留一笔给他，可是月底的开支把我全部资源分配完了。不知道孩子将来的命运，我是死不瞑目的；我真想握着你温暖的手，听到你神圣的诺言；但是来不及了。在查理赶路的时间，我要把资产负债表造起。我要以业务的规矩诚实，证明我这次失败既没有过失也没有私弊。这不是为了查理吗！——别了，大哥。我付托给你的监护权，我相信你一定会慷慨的接受，愿上帝为此赐福给你。在彼世界上，永久有一个声音在为你祈祷。那儿我们早晚都要去的，而我已经在那里了。


  维克多–安越–琪奥默·葛朗台


  “嗯，你们在谈天吗？”葛朗台把信照原来的折痕折好，放在背心袋里。


  他因为心绪不宁，作着种种盘算，便故意装出谦卑而胆怯的神气望着侄儿说：


  “烤了火，暖和了吗？”


  “舒服得很，伯父。”


  “哎，娘儿们到哪里去了？”


  他已经忘了侄儿是要住在他家里的。


  这时欧也妮和葛朗台太太正好回到堂屋。


  “楼上什么都端整好了吧？”老头儿的心又定了下来。


  “端整好了，父亲。”


  “好吧，查理，你觉得累，就教拿侬带你上去。我的妈，那可不是漂亮哥儿住的房间喔！原谅我们种葡萄的穷人，都给捐税刮光了。”


  “我们不打搅了，葛朗台，”银行家插嘴道，“你跟令侄一定有话谈。我们走了。明儿见。”


  一听这几句话，大家站起身来告别，各人照着各人的派头行礼。老公证人到门口找出灯笼点了，提议先送台·格拉桑一家回去。台·格拉桑太太没料到中途出了事，散得这么早，家里的当差还没有来接。


  “太太，肯不肯赏脸，让我搀着你走？”克罗旭神甫对台·格拉桑太太说。


  “谢谢你，神甫，有孩子招呼我呢。”她冷冷的回答。


  “太太们跟我一块儿走是没有嫌疑的。”神甫说。


  “喂，就让克罗旭先生搀着你吧。”她的丈夫接口说。


  神甫搀着美丽的太太，故意轻快的走在众人前面。


  “这青年很不错啊，太太，”他紧紧抓着她的胳膊说，“葡萄割完，篮子没用了！事情吹啦。你休想葛朗台小姐了，欧也妮是给那个巴黎人的啰。除非这个堂兄弟爱上什么巴黎女子，令郎阿道夫遇到了一个最……的敌手……”


  “别这么说，神甫。回头他就会发觉欧也妮是一个傻姑娘，一点儿娇嫩都谈不上。你把她打量过没有？今晚上她脸孔黄得像木瓜。”


  “这一点也许你已经提醒堂兄弟了？”


  “老实不客气……”


  “太太，你以后永远坐在欧也妮旁边，那么不用对那个青年人多说他堂姊的坏话，他自己会比较，而且对……”


  “他已经答应后天上我们家吃晚饭。”


  “啊！要是你愿意的话，太太……”神甫说。


  “愿意什么，神甫？是不是想教坏我？天哪，我一生清白，活到了三十九岁，总不成再来糟蹋自己的声名，那怕是为了得蒙古大皇帝的天下！你我在这个年纪上都知道说话应该有个分寸。以你教士的身份，你的念头真是太不像话了。呸！倒像《福勃拉》[8]书中的……”


  “那么你念过《福勃拉》了？”


  “不，神甫，我是说《男子可畏》那部小说。”


  “啊！这部书正经多了，”神甫笑道，“你把我当作像现在的青年一样坏！我不过想劝你……”


  “你敢说你不是想替我出坏主意吗？事情还不明白？这青年人固然不错，我承认，要是他追求我，他当然不会想到他的堂姊了。在巴黎，我知道，有一般好妈妈为了儿女的幸福跟财产，不惜来这么一手；可是咱们是在内地呀，神甫。”


  “对，太太。”


  “并且，”她又说，“哪怕是一万万的家私，我也不愿意用这种代价去换，阿道夫也不愿意。”


  “太太，我没有说什么一万万。诱惑来的时候，恐怕你我都抵抗不了。不过我认为一个清白的女子，只要用意不差，无伤大雅的调调情也未始不可，交际场中，这也是女人的一种责任……”


  “真的吗？”


  “太太，我们不是都应当讨人喜欢吗？……对不起，我要擤一下鼻子。真的，太太，”他接下去说，“他拿手眼镜照你，比他照我的时候，神气似乎要来得亲热一些；自然，我原谅他爱美甚于敬老……”


  “显而易见，”所长在后面用他粗嘎而宏大的声音说，“巴黎的葛朗台打发儿子到索漠来，完全是为了亲事……”


  “那么堂兄弟就不至于来得这么突兀了。”公证人回答。


  “那倒不一定，”台·格拉桑先生表示意见，“那家伙一向喜欢藏头露尾的。”


  “喂，台·格拉桑，”他太太插嘴道，“我已经请他来吃晚饭了，那小伙子。你再去邀上拉索尼埃夫妇，杜·奥多阿一家，还有那美丽的杜·奥多阿小姐；噢，但愿她那一天穿得像个样子！她母亲真会忌妒，老把她装扮得那么丑！”她又停下脚步对三位克罗旭说：“希望你们也赏光。”


  “你们到了，太太。”公证人说。


  三位克罗旭别了三位台·格拉桑回家，一路上拿出内地人长于分析的本领，把当晚那件大事从各方面推敲了一番。为了这件事，克罗旭和台·格拉桑两家的关系有了变化。支配这些大策略家行事的世故，使双方懂得暂时有联合对付共同敌人的必要。他们不是应该协力同心阻止欧也妮爱上堂兄弟，阻止查理想到堂姊吗？他们要用花言巧语去阴损人家，表面上恭维，骨子里诋毁，时时刻刻说些似乎天真而别有用心的话：那巴黎人是否能够抵抗这些手段，不上他们的当呢？


  赶到堂屋里只剩下四个家属的时候，葛朗台对侄儿说道：


  “该睡觉了。夜深了，你到这儿来的事不能再谈了；明天再挑个合适的时间吧。我们八点吃早饭；中午随便吃一点水果跟面包，喝一杯白酒；五点吃晚饭，像巴黎人一样。这是我们的规矩。你想到城里城外去玩儿吧，尽管自便。原谅我很忙，没有工夫老是陪你。说不定你会到处听见人家说我有钱：这里是葛朗台先生的，那里又是葛朗台先生的。我让他们说，这些废话不会破坏我的信用。可是我实在没有钱，到了这个年纪，还像做伙计的一样，全部家当只有一双手和一只蹩脚刨子。你不久或者自己会明白，要流着汗去挣一个钱是多么辛苦。喂，拿侬，把蜡烛拿来。”


  “侄儿，我想你屋子里用的东西大概都齐了，”葛朗台太太说，“缺少什么，尽管吩咐拿侬。”


  “不会吧，伯母，我什么都带齐的！希望你跟大姊都睡得好。”


  查理从拿侬手里接过一支点着的白烛，安育城里的货色，铺子里放久了，颜色发黄，初看跟蜡烛差不多；葛朗台根本想不到家里有白烛，也就不曾发觉这件奢侈品。


  “我来带路。”他说。


  照例应当从大门里边的环洞中出去，葛朗台却郑重其事的，走堂屋与厨房之间的过道上楼。过道与楼梯中间隔着一扇门，嵌着椭圆形的大玻璃，挡一下楼梯洞里的冷气。但是到了冬天，虽然堂屋的门，上下四周都钉着绒布条子，照样有尖利的冷风钻进来，使里面不容易保持相当的温度。


  拿侬把大门上锁，关起堂屋，到马房里放出那条声音老是发嗄，仿佛害什么喉头炎似的狼狗。这畜生凶猛无比，只认得拿侬一人。他们都是乡下出身，所以彼此了解。查理看到楼梯间墙壁发黄，到处是烟熏的痕迹，扶手全给虫蛀了的楼梯，在伯父沉重的脚下颤抖，他的美梦更加吹得无影无踪了；他疑心走进了一座鸡棚，不由得转身望望他的伯母与堂姊；她们却是走惯这座楼梯的，根本没有猜到他为什么惊讶，还以为他表示亲热，便对他很愉快的一笑，越发把他气坏了。


  “父亲送我到这儿来见什么鬼呀！”他心里想。


  到了楼上，他看见三扇土红色的门，没有门框子，嵌在剥落的墙壁里，钉着两头作火舌形的铁条，就像长长的锁眼两端的花纹。正对楼梯的那扇门，一望而知是堵死了的。这间屋正好在厨房上面，只能从葛朗台的卧房进去，是他办事的密室，独一无二的窗洞临着院子，装着粗大的铁栅。


  这间房，不用说别人，连葛朗台太太都不准进去，他要独自守在里面，好似炼丹师守护丹炉一般。这儿，他准是很巧妙的安排下什么密窟，藏着田契屋契之类，挂着秤金路易的天平，更深夜静的躲在这里写凭据，收条，作种种计算；所以一般生意人永远看到葛朗台样样都有准备，以为他有什么鬼使神差供他驱遣似的。当拿侬打鼾的声音震动楼板，狼狗在院中巡逻，打呵欠，欧也妮母女俩沉沉酣睡的时候，老箍桶匠一定在这儿眯着眼睛看黄金，摩挲把玩，装入桶内，加上箍套。密室的墙壁既厚实，护窗也严密。钥匙只有他一个人有。据说他还在这儿研究图样，上面连果树都注明的，他核算他的出产，数字的准确至多是一根葡萄秧一捆柴上下。


  这扇堵死的门对面是欧也妮的房门。楼梯道的尽头是老夫妇俩的卧室，占据了整个前楼的地位。葛朗台太太和女儿的屋子是相连的，中间隔一扇玻璃门。葛朗台和太太的两间卧室，有板壁分隔，密室与他的卧室之间是厚实的墙。


  葛朗台老头把侄儿安置在三楼上，那间高爽的顶楼正好在他的卧室上面，如果侄儿高兴起来在房内走动，他可以听得清清楚楚。


  欧也妮和母亲走到楼梯道中间，互相拥抱道别；她又对查理说了几句告别的话，嘴上很冷淡，在姑娘的心里一定是很热的；然后她们各自进房。


  “这是你的卧房了，侄儿，”葛朗台一边开门一边说，“要出去，先叫拿侬。没有她，对不起！咱们的狗会一声不响把你吃掉。好好睡罢。再见。嗨！嗨！娘儿们给你生了火啦。”


  这时长脚拿侬提着脚炉进来了。


  “哦，又是一个！”葛朗台说，“你把我侄儿当作临产的女人吗？把脚炉拿下去，拿侬！”


  “先生，被单还潮呢，再说，侄少爷真是娇嫩得像女人一样。”


  “也罢，既然你存心讨好他，”葛朗台把她肩膀一推，“可是留神，别失火。”


  吝啬鬼一路下楼，不知嘟囔些什么。


  查理站在行李堆中愣住了。这间顶楼上的卧房，那种黄地小花球的糊壁纸，像小酒店里用的；粉石的壁炉架，线条像沟槽一般，望上一眼就教你发冷；黄椅子的草坐垫涂过油，似乎不止有四只角；床几的大肚子打开着，容得下一个轻骑兵；稀薄的脚毯上边是一张有顶的床，满是蛀洞的帐幔摇摇欲坠。查理一件件的看过了，又一本正经的望着长脚拿侬，说道：


  “嗨！嗨！好嫂子，这当真是葛朗台先生的府上吗，当过索漠区长，巴黎葛朗台先生的哥哥吗？”


  “对呀，先生，一个多可爱，多和气，多好的老爷哪。要不要帮你打开箱子？”


  “好啊，怎么不要呢，我的兵大爷！你没有在御林军中当过水手吗？”


  “噢！噢！噢！”拿侬叫道，“什么？御林军的水手？淡的还是咸的？走水路的吗？”


  “来，把钥匙拿去，在这口提箱里替我把睡衣找出来。”


  一件金线绣花古式图案的绿绸睡衣，把拿侬看呆了。


  “你穿了这个睡觉吗？”


  “是呀。”


  “哎哟！圣母玛利亚！披在祭坛上做桌围才合适呢。我的好少爷，把它捐给教堂吧，包你上天堂，要不然你的灵魂就没有救啦。噢！你穿了多好看。我要叫小姐来瞧一瞧。”


  “喂，拿侬，别嚷，好不好？让我睡觉，我明儿再来整东西；你看中我的睡衣，就让你拿去救你的灵魂吧。我是诚心的基督徒，临走一定留下来，你爱怎办就怎办吧。”


  拿侬呆呆的站在那里，端相着查理，不敢相信他的话。


  “把这件漂亮衣衫给我？”她一边走一边说，“他已经在说梦话了，这位少爷。明儿见。”


  “明儿见，拿侬。”——查理入睡之前又想：“我到这儿来干什么呢？父亲不是一个呆子，教我来必有目的。好吧，正经事，明儿想，不知哪个希腊的笨伯说的。”


  欧也妮祈祷的时候忽然停下来想道：“圣母玛利亚，多漂亮呀，这位堂兄弟！”这天晚上她的祷告就没有做完。


  葛朗台太太临睡的时候一点念头都没有。从板壁正中的小门中间，她听见老头儿在房内踱来踱去。像所有胆小的女人一样，她早已识得老爷的脾气。海鸥预知雷雨，她也能从微妙莫测的征兆上面，预感到葛朗台心中的风暴，于是就像她自己所说的，她装着假死。


  葛朗台望着那扇里边有铁板的密室的门，想：


  “亏我兄弟想得出，把儿子送给我！嘿，这笔遗产才有趣哩！我可是没有一百法郎给他。而且一百法郎对这个花花公子中什么用？他拿手眼镜照我晴雨表的气概，就像要放一把火把它烧掉似的。”


  葛朗台想着那份痛苦的遗嘱可能发生的后果，心绪也许比兄弟写的时候还要乱。


  “我真的会到手这件金线衣衫吗？……”拿侬自言自语的说。她睡熟的时候，已经穿上了祭坛的桌围，破天荒第一遭梦见许多鲜花，地毯，绫罗绸缎，正如欧也妮破天荒第一遭梦见爱情。


  03 内地的爱情


  少女们纯洁而单调的生活中，必有一个美妙的时间，阳光会流入她们的心坎，花会对她们说话，心的跳动会把热烈的生机传给头脑，把意念融为一种渺茫的欲望；真是哀而不怨，乐而忘返的境界！儿童睁眼看到世界就笑，少女在大自然中发现感情就笑，像她儿时一样的笑。要是光明算得人生第一个恋爱对象，那么恋爱不就是心的光明吗？欧也妮终于到了把世界上的东西看明白的时候了。


  跟所有内地姑娘一样，她起身很早，祷告完毕，开始梳妆，从今以后梳妆是一件有意义的事情了。她先把栗色的头发梳光，很仔细的把粗大的辫子盘上头顶，不让零星短发从辫子里散出来，发髻的式样改成对称，越发烘托出她一脸的天真与娇羞；头饰的简朴与面部线条的单纯配得很调和。拿清水洗了好几次手，那是平日早已浸得通红，皮肤也变得粗糙了的，她望着一双滚圆的胳膊，私忖堂兄弟怎么能把手养得又软又白，指甲修得那么好看。她换上新袜，套上最体面的鞋子；一口气束好了胸，一个眼子都没有跳过。总之，她有生以来第一次希望自己显得漂亮，第一次懂得有一件裁剪合身、使她惹人注目的新衣衫的乐趣。


  穿扮完了，她听见教堂的钟声，很奇怪只数到七下，因为想要有充分的时间梳妆，不觉的起得太早了。她既不懂一卷头发可以做上十来次，来研究它的效果，就只能老老实实抱着手臂，坐在窗下望着院子，小园，和那些居高临下的平台；一派凄凉的景色，也望不到远处，但也不无那种神秘的美，为冷静的地方或荒凉的野外所特有。


  厨房旁边有口井，围着井栏，辘轳吊在一个弯弯的铁杆上。绕着铁杆有一株葡萄藤，那时枝条已经枯萎，变红；蜿蜒曲折的蔓藤从这儿爬上墙，沿着屋子，一直伸展到柴房顶上。堆在那里的木柴，跟藏书家的图书一样整齐。院子里因为长着青苔、野草，无人走动，日子久了，石板都是黑黝黝的。厚实的墙上披着绿荫，波浪似的挂着长长的褐色枝条。院子底上，通到花园门有八级向上的石磴，东倒西歪，给高大的植物掩没了，好似十字军时代一个寡妇埋葬她骑士的古墓。剥落的石基上面，竖着一排腐烂的木栅，一半已经毁了，却还布满各种藤萝，乱七八糟的扭做一团。栅门两旁，伸出两株瘦小的苹果树丫枝。园中有三条平行的小径，铺有细砂；小径之间是花坛，四周种了黄杨，借此堵住花坛的泥土；园子底上是一片菩提树荫，靠在平台脚下。一头是些杨梅树，另一头是一株高大无比的胡桃树，树枝一直伸到箍桶匠的密室外面。那日正是晴朗的天气，碰上洛阿河畔秋天常有的好太阳，使铺在幽美的景物，墙垣，院子和花园里树木上的初霜，开始融化。


  欧也妮对那些素来觉得平淡无奇的景色，忽而体会到一种新鲜的情趣。千思百念，渺渺茫茫的在心头涌起，外界的阳光一点点的照开去，胸中的思绪也越来越多。她终于感到一阵模糊的、说不出的愉快把精神包围了，犹如外界的物体给云雾包围了一样。她的思绪，跟这奇特的风景连细枝小节都配合上了，心中的和谐与自然界的融成一片。


  一堵墙上挂着浓密的凤尾草，草叶的颜色像鸽子的颈项一般时刻变化。阳光照到这堵墙上的时候，仿佛天国的光明照出了欧也妮将来的希望。从此她就爱这堵墙，爱看墙上的枯草，褪色的花，蓝的灯笼花，因为其中有她甜蜜的回忆，跟童年往事一样。有回声的院子里，每逢她心中暗暗发问的时候，枝条上每张落叶的声响就是回答。她可能整天待在这儿，不觉得时光飞逝。


  然后她又心中乱糟糟的骚动起来，不时站起身子，走过去照镜子，好比一个有良心的作家打量自己的作品，想吹毛求疵的挑剔一番。


  “我的相貌配不上他！”


  这是欧也妮的念头，又谦卑又痛苦的念头。可怜的姑娘太瞧不起自己了；可是谦虚，或者不如说惧怕，的确是爱情的主要德行之一。像欧也妮那样的小布尔乔亚，都是身体结实，美得有点儿俗气的；可是她虽然跟弥罗岛上的爱神[9]相仿，却有一股隽永的基督徒气息，把她的外貌变得高雅，净化，有点儿灵秀之气，为古代雕刻家没有见识过的。她的脑袋很大，前额带点儿男相，可是很清秀，像菲狄亚斯[10]的丘比特雕像；贞洁的生活使她灰色的眼睛光芒四射。圆脸上娇嫩红润的线条，生过天花之后变得粗糙了，幸而没有留下痘瘢，只去掉了皮肤上绒样的那一层，但依旧那么柔软细腻，会给妈妈的亲吻留下一道红印。她的鼻子大了一点，可是配上朱红的嘴巴倒很合适；满是纹缕的嘴唇，显出无限的深情与善意。脖子是滚圆的。遮得密不透风的饱满的胸部，惹起人家的注意与幻想。当然她因为装束的关系，缺少一点儿妩媚；但在鉴赏家心目中，那个不甚灵活的姿态也别有风韵。所以，高大壮健的欧也妮并没有一般人喜欢的那种漂亮，但她的美是一望而知的，只有艺术家才会倾倒的。有的画家希望在尘世找到圣洁如玛利亚那样的典型：眼神要像拉斐尔所揣摩到的那么不亢不卑；而理想中的线条，又往往是天生的，只有基督徒贞洁的生活才能培养，保持。醉心于这种模型的画家，会发现欧也妮脸上就有种天生的高贵，连她自己都不曾觉察的：安静的额角下面，藏着整个的爱情世界；眼睛的模样，眼皮的动作，有股说不出的神明的气息。她的线条，面部的轮廓，从没有为了快乐的表情而有所改变，而显得疲倦，仿佛平静的湖边，水天相接之处那些柔和的线条。恬静、红润的脸色，光彩像一朵盛开的花，使你心神安定，感觉到它那股精神的魅力，不由不凝眸注视。


  欧也妮还在人生的边上给儿童的幻象点缀得花团锦簇，还在天真烂漫的，采朵雏菊占卜爱情的阶段。她并不知道什么叫作爱情，只照着镜子想：“我太丑了，他看不上我的！”


  随后她打开正对楼梯的房门，探着脖子听屋子里的声音。她听见拿侬早上例有的咳嗽，走来走去，打扫堂屋，生火，缚住狼狗，在牛房里对牲口说话。她想：


  “他还没有起来呢。”


  她立刻下楼，跑到正在挤牛奶的拿侬前面。


  “拿侬，好拿侬，做些乳酪给堂兄弟喝咖啡吧。”


  “嗳，小姐，那是要隔天做起来的，”拿侬大笑着说，“今天我没法做乳酪了。哎，你的堂兄弟生得标致，标致，真标致。你没瞧见他穿了那件金线纺绸睡衣的模样呢。嗯，我瞧见了。他细洁的衬衫跟本堂神甫披的白祭衣一样。”


  “拿侬，那么咱们弄些千层饼吧。”


  “烤炉用的木柴谁给呢？还有面包，还有牛油？”拿侬说。她以葛朗台先生的总管资格，有时在欧也妮母女的心目中特别显得有权有势。“总不成为了款待你的堂兄弟，偷老爷的东西。你可以问他要牛奶，面粉，木柴，他是你的爸爸，会给你的。哦，他下楼招呼食粮来啦……”


  欧也妮听见楼梯在父亲脚下震动，吓得往花园里溜了。一个人快乐到极点的时候，往往——也许不无理由——以为自己的心思全摆在脸上，给人家一眼就会看透；这种过分的羞怯与心虚，对欧也妮已经发生作用。可怜的姑娘终于发觉了自己的屋子冷冰冰的一无所有，怎么也配不上堂兄弟的风雅，觉得很气恼。她很热烈的感到非给他做一点儿什么不可；做什么呢？不知道。天真，老实，她听凭纯朴的天性自由发挥，并没对自己的印象和情感有所顾虑。一看见堂兄弟，女性的倾向就在她心中觉醒了，而且来势特别猛烈，因为到了二十三岁，她的智力与欲望都已经达到高峰。她第一次见了父亲害怕，悟出自己的命运原来操在他的手里，认为有些心事瞒着他是一桩罪过。她脚步匆忙的在那儿走，很奇怪的觉得空气比平时新鲜，阳光比平时更有生气，给她精神上添了些暖意，给了她新生命。


  她正在想用什么计策弄到千层饼。长脚拿侬和葛朗台却斗起嘴来。他们之间的吵架是像冬天的燕子一样少有的。老头儿拿了钥匙预备分配当天的食物，问拿侬：


  “昨天的面包还有得剩吗？”


  “连小屑子儿都没有了，先生。”


  葛朗台从那只安育地方做面包用的平底篮里，拿出一个糊满干面的大圆面包，正要动手去切，拿侬说：“咱们今儿是五个人吃饭呢，先生。”


  “不错，”葛朗台回答，“可是这个面包有六磅重，还有得剩呢。这些巴黎人简直不吃面包，你等会瞧吧。”


  “他们只吃馅子吗？”拿侬问。


  在安育一带，俗语所说的馅子，是指涂在面包上的东西，包括最普通的牛油到最贵族化的桃子酱。凡是小时候舐光了馅子把面包剩下来的人，准懂得上面那句话的意思。


  “不，”葛朗台回答，“他们既不吃馅子，也不吃面包，就像快要出嫁的姑娘一样。”


  他吩咐了几样顶便宜的菜，关起杂货柜正要走向水果房，拿侬把他拦住了说：


  “先生，给我一些面粉跟牛油，替孩子们做一个千层饼吧。”


  “为了我的侄儿，你想毁掉我的家吗？”


  “为你的侄儿，我并不比为你的狗多费什么心，也不见得比你自己多费心……你瞧，你只给我六块糖！我要八块呢。”


  “哎唷！拿侬，我从来没看见你这个样子，这算什么意思？你是东家吗？糖，就只有六块。”


  “那么侄少爷的咖啡里放什么？”


  “两块喽，我可以不用的。”


  “在你这个年纪不用糖？我掏出钱来给你买吧。”


  “不相干的事不用你管。”


  那时糖虽然便宜，老箍桶匠始终觉得这是最珍贵的舶来品，要六法郎一磅。帝政时代大家不得不节省用糖，在他却成了牢不可破的习惯。


  所有的女人，哪怕是最蠢的，都会用手段来达到她们的目的：拿侬丢开了糖的问题，来争取千层饼了。


  “小姐，”她隔着窗子叫道，“你不是要吃千层饼吗？”


  “不要，不要。”欧也妮回答。


  “好吧，拿侬，”葛朗台听见了女儿的声音，“拿去吧。”


  他打开面粉柜舀了一点给她，又在早先切好的牛油上面补了几两。


  “还要烤炉用的木柴呢。”拿侬毫不放松。


  “你要多少就拿多少吧，”他无可奈何的回答，“可是你得给我们做一个果子饼，晚饭也在烤炉上煮，不用生两个炉子了。”


  “嘿！那还用说！”


  葛朗台用着差不多像慈父一般的神气，对忠实的管家望了一眼。


  “小姐，”厨娘嚷道，“咱们有千层饼吃了。”


  葛朗台捧了许多水果回来，先把一盆的量放在厨房桌上。


  “你瞧，先生，”拿侬对他说，“侄少爷的靴子多好看，什么皮呀！多好闻哪！拿什么东西上油呢？要不要用你鸡蛋清调的鞋油？”


  “拿侬，我怕蛋清要弄坏这种皮的。你跟他说不会擦摩洛哥皮就是了……不错，这是摩洛哥皮；他自己会到城里买鞋油给你的；听说那种鞋油里面还掺白糖，叫它发亮呢。”


  “这么说来，还可以吃的了？”拿侬把靴子凑近鼻尖，“呦！呦！跟太太的科隆水一样香！好玩！”


  “好玩！靴子比穿的人还值钱，你觉得好玩？”


  他把果子房锁上，又回到厨房。


  “先生，”拿侬问，“你不想一礼拜来一两次砂锅，款待款待你的……”


  “行。”


  “那么我得去买肉了。”


  “不用；你慢慢给我们炖个野味汤，佃户不会让你闲着的。不过我得关照高诺阿莱打几只乌鸦，这个东西煮汤再好没有了。”


  “可是真的，先生，乌鸦是吃死人的？”


  “你这个傻瓜，拿侬！它们还不是跟大家一样有什么吃什么。难道我们就不吃死人了吗？什么叫作遗产呢？”


  葛朗台老头没有什么吩咐了，掏出表来，看到早饭之前还有半点钟工夫，便拿起帽子拥抱了一下女儿，对她说：


  “你高兴上洛阿河边遛遛吗，到我的草原上去？我在那边有点儿事。”


  欧也妮跑去戴上系有粉红缎带的草帽，然后父女俩走下七转八弯的街道，直到广场。


  “一大早往哪儿去呀？”公证人克罗旭遇见了葛朗台问。


  “有点儿事。”老头儿回答，心里也明白为什么他的朋友清早就出门。


  当葛朗台老头有点儿事的时候，公证人凭以往的经验，知道准可跟他弄到些好处，因此就陪了他一块儿走。


  “你来，克罗旭，”葛朗台说，“你是我的朋友，我要给你证明，在上好的土地上种白杨是多么傻……”


  “这么说来，洛阿河边那块草原给你挣的六万法郎，就不算一回事吗？”克罗旭眨巴着眼睛问，“你还不够运气？……树木砍下的时候，正碰上南德城里白木奇缺，卖到三十法郎一株。”


  欧也妮听着，可不知她已经临到一生最重大的关头，至高至上的父母之命，马上要由公证人从老人嘴里逼出来了。


  葛朗台到了洛阿河畔美丽的草原上，三十名工人正在收拾从前种白杨的地方，把它填土，挑平。


  “克罗旭先生，你来看一株白杨要占多少地。”他提高嗓子唤一个工人：“约翰，拿尺来把四……四……四边量……量……一下！”


  工人量完了说：“每边八尺。”


  “那就是糟蹋了三十二尺地，”葛朗台对克罗旭说，“这一排上从前我有三百株白杨，是不是？对了……三百……乘三……三十二……尺……就……就……就是五……五……五百棵干草；加上两旁的，一千五；中间的几排又是一千五。就……就算一千堆干草吧。”


  “像这类干草，”克罗旭帮着计算道，“一千堆值到六百法郎。”


  “算……算……算它一千两百法郎，因为割过以后再长出来的，还好卖到三四百法郎。那么，你算算一年一千……千……两百法郎，四十年……下……下……下来该有多多多多少，加上你……你知道的利……利……利上滚利。”


  “一起总该有六万法郎吧。”公证人说。


  “得啦！只……只有六万法郎是不是？”老头儿往下说，这一回可不再结结巴巴了。“不过，两千株四十年的白杨还卖不到五万法郎，这不就是损失？给我算出来喽，”葛朗台说到这里，大有自命不凡之概。“约翰，你把窟窿都填平，只留下河边的那一排，把我买来的白杨种下去。种在河边，它们就靠公家长大了。”他对克罗旭补上这句，鼻子上的肉瘤微微扯动一下，仿佛是挖苦得最凶的冷笑。


  “自然喽，白杨只好种在荒地上。”克罗旭这么说，心里给葛朗台的算盘吓住了。


  “可不是，先生！”老箍桶匠带着讥讽的口吻。


  欧也妮只顾望着洛阿河边奇妙的风景，没有留神父亲的计算，可是不久克罗旭对她父亲说的话，引起了她的注意：


  “哎，你从巴黎招了一个女婿来啦，全索漠都在谈论你的侄儿。快要叫我立婚书了吧，葛老头？”


  “你……你……你清……清……清早出来，就……就……就是要告诉我这个吗？”葛朗台说这句话的时候，扯动着肉瘤，“那么，老……老兄，我不瞒你，你……你要知……知道的，我可以告诉你。我宁可把……把……女……女……女儿丢在洛阿河里，也……也不愿把……把她给……给她的堂……堂……堂兄弟；你不……不……不妨说给人人……人……人家听。啊，不必；让他……他们去胡……胡……胡扯吧。”


  这段话使欧也妮一阵眼花。遥远的希望刚刚在她心里萌芽，就开花，长成，结成一个花球，现在她眼看剪成一片片的，扔在地下。从隔夜起，促成两心相契的一切幸福的联系，已经使她舍不得查理；从今以后，却要由苦难来加强他们的结合了。苦难的崇高与伟大，要由她来担受，幸运的光华与她无缘，这不就是女子的庄严的命运吗？父爱怎么会在她父亲心中熄灭的呢？查理犯了什么滔天大罪呢？不可思议的问题！她初生的爱情已经够神秘了，如今又包上了一团神秘。她两腿哆嗦着回家，走到那条黝黑的老街，刚才是那么喜气洋洋的，此刻却一片荒凉，她感到了时光流转与人事牢牢留在那里的凄凉情调。爱情的教训，她一桩都逃不了。


  到了离家只有几步路的地方，她抢着上前敲门，在门口等父亲。葛朗台瞥见公证人拿着原封未动的报纸，便问：


  “公债行情怎么样？”


  “你不肯听我的话，葛朗台，”克罗旭回答说，“赶紧买吧，两年之内还有二成可赚，并且利率很高，八万法郎有五千息金。行市是八十法郎五十生丁。”


  “慢慢再说吧。”葛朗台摸着下巴。


  公证人展开报纸，忽然叫道：“我的天！”


  “什么事？”葛朗台这么问的时候，克罗旭已经把报纸送在他面前，说：“你念吧。”


  巴黎商界巨子葛朗台氏，昨日照例前往交易所，不料返寓后突以手枪击中脑部，自杀殒命。死前曾致书众议院议长及商事裁判所所长，辞去本兼各职。闻葛氏破产，系受经纪人苏希及公证人洛庚之累。以葛氏地位及平素信用而论，原不难于巴黎商界中获得支援，徐图挽


  救；讵一时情急，遽尔出此下策，殊堪惋惜……


  “我早知道了。”老头儿对公证人说。


  克罗旭听了这话抽了一口冷气。虽然当公证人的都有镇静的工夫，但想到巴黎的葛朗台也许央求过索漠的葛朗台而被拒绝的时候，他不由得背脊发冷。


  “那么他的儿子呢？昨天晚上还多么高兴……”


  “他还不知道。”葛朗台依旧很镇定。


  “再见，葛朗台先生。”克罗旭全明白了，立刻去告诉特·篷风所长叫他放心。


  回到家里，葛朗台看到早饭预备好了。葛朗台太太已经坐在那张有木座的椅子上，编织冬天用的毛线套袖。欧也妮跑过去拥抱母亲，热烈的情绪，正如我们憋着一肚子说不出的苦恼的时候一样。


  “你们先吃吧，”拿侬从楼梯上连奔带爬的下来说，“他睡得像个小娃娃。闭着眼睛，真好看！我进去叫他，嗨，他一声也不回。”


  “让他睡吧，”葛朗台说，“他今天起得再晚，也赶得上听他的坏消息。”


  “什么事呀？”欧也妮问，一边把两小块不知有几公分重的糖放入咖啡。那是老头儿闲着没事的时候切好在那里的。葛朗台太太不敢动问，只望着丈夫。


  “他父亲一枪把自己打死了。”


  “叔叔吗？……”欧也妮问。


  “可怜这孩子哪。”葛朗台太太嚷道。


  “对啦，可怜，”葛朗台接着说，“他一个钱都没有了。”


  “可是他睡的模样，好像整个天下都是他的呢。”拿侬声调很温柔的说。


  欧也妮吃不下东西。她的心给揪紧了，就像初次对爱人的苦难表示同情，而全身都为之波动的那种揪心。她哭了。


  “你又不认识叔叔，哭什么？”她父亲一边说，一边饿虎般的瞪了她一眼，他瞪着成堆的金子时想必也是这种眼睛。


  “可是，先生，”拿侬插嘴道，“这可怜的小伙子，谁见了不替他难受呢？他睡得像木头一样，还不知道飞来横祸呢。”


  “拿侬，我不跟你说话，别多嘴。”


  欧也妮这时才懂得一个动了爱情的女子永远得隐瞒自己的感情。她不做声了。


  “希望你，太太，”老头儿又说，“我出去的时候对他一字都不用提。我要去把草原上靠大路一边的土沟安排一下。我中饭时候回来跟侄儿谈。至于你，小姐，要是你为了这个花花公子而哭，这样也够了。他马上要到印度去，休想再看见他。”


  父亲从帽子边上拿起手套，像平时一样不动声色的戴上，交叉着手指把手套扣紧，出门了。


  欧也妮等到屋子里只剩她和母亲两个的时候，嚷道：


  “啊！妈妈，我要死了。我从来没有这么难受过。”


  葛朗台太太看见女儿脸色发白，便打开窗子教她深呼吸。


  “好一点了。”欧也妮过了一会说。


  葛朗台太太看到素来很冷静很安定的欧也妮，一下子居然神经刺激到这个田地，她凭着一般母亲对孩子的直觉，马上猜透了女儿的心。事实上，欧也妮母女俩的生命，比两个肉体连在一块的匈牙利孪生姊妹[11]还要密切，她们永远一块儿坐在这个窗洞底下，一块儿上教堂，睡在一座屋子里，呼吸着同样的空气。


  “可怜的孩子！”葛朗台太太把女儿的头搂在怀里。


  欧也妮听了这话，仰起头来望了望母亲，揣摩她心里是什么意思，末了她说：


  “干吗要送他上印度去？他遭了难，不是正应该留在这儿吗？他不是我们的骨肉吗？”


  “是的，孩子，应该这样。可是父亲有父亲的理由，应当尊重。”


  母女俩一声不响的坐着，重新拿起活计，一个坐在有木座子的椅上，一个坐在小靠椅里。欧也妮为了感激母亲深切的谅解，吻着她的手说：


  “你多好，亲爱的妈妈！”


  这两句话使母亲那张因终身苦恼而格外憔悴的老脸，有了一点儿光彩。


  “你觉得他长得体面吗？”欧也妮问。


  葛朗台太太只微微笑了一下；过了一会她轻轻地说：


  “你已经爱上他了是不是？那可不好。”


  “不好？为什么不好？”欧也妮说，“你喜欢他，拿侬喜欢他，干吗我不能喜欢他？喂，妈妈，咱们摆起桌子来预备他吃早饭吧。”


  她丢下活计，母亲也跟着丢下，嘴里却说：


  “你疯了！”


  但她自己也跟着发疯，仿佛证明女儿并没有错。


  欧也妮叫唤拿侬。


  “又是什么事呀，小姐？”


  “拿侬，乳酪到中午可以弄好了吧？”


  “啊！中午吗？行，行。”老妈子回答。


  “还有，他的咖啡要特别浓，我听见台·格拉桑说，巴黎人都喝挺浓的咖啡。你得多放一些。”


  “哪儿来这么些咖啡？”


  “去买呀。”


  “给先生碰到了怎么办？”


  “不会，他在草原上呢。”


  “那么让我快点儿去吧。不过番查老板给我白烛的时候，已经问咱们家里是不是三王来朝了。这样的花钱，满城都要知道喽。”


  “你父亲知道了，”葛朗台太太说，“说不定要打我们呢。”


  “打就打吧，咱们跪在地下挨打就是。”


  葛朗台太太一言不答，只抬起眼睛望了望天。拿侬戴上头巾，出去了。欧也妮铺上白桌布，又到顶楼上把她好玩地吊在绳上的葡萄摘下几串。她在走廊里蹑手蹑脚的，唯恐惊醒了堂兄弟，又禁不住把耳朵贴在房门上，听一听他平匀的呼吸，心里想：


  “真叫作无事家中卧，祸从天上来。”


  她从葡萄藤上摘下几张最绿的叶子，像侍候筵席的老手一般，把葡萄装得那么惹看，然后得意扬扬的端到饭桌上。在厨房里，她把父亲数好的梨全部掳掠了来，在绿叶上堆成一座金字塔。她走来走去，蹦蹦跳跳，恨不得把父亲的家倾箱倒箧的搜刮干净；可是所有的钥匙都在他身上。拿侬揣着两个鲜蛋回来了。欧也妮一看见蛋，简直想跳上拿侬的脖子。


  “我看见朗特的佃户篮里有鸡子，就问他要，这好小子，为了讨好我就给我了。”


  欧也妮把活计放下了一二十次，去看煮咖啡，听堂兄弟的起床和响动；这样花了两小时的心血，她居然端整好一顿午餐，很简单，也不多花钱，可是家里的老规矩已经破坏完了。照例午餐是站着吃的，各人不过吃一些面包，一个果子，或是一些牛油，外加一杯酒。现在壁炉旁边摆着桌子，堂兄弟的刀叉前面放了一张靠椅，桌上摆了两盆水果，一个蛋盅，一瓶白酒，面包，衬碟内高高的堆满了糖：欧也妮望着这些，想到万一父亲这时候回家瞪着她的那副眼光，不由得四肢哆嗦。因此她一刻不停的望着钟，计算堂兄弟是否能够在父亲回来之前用完早餐。


  “放心，欧也妮，要是你爸爸回来，一切归我担当。”葛朗台太太说。


  欧也妮忍不住掉下一滴眼泪，叫道：


  “哦！好妈妈，怎么报答你呢？”


  查理哼呀唱呀，在房内不知绕了多少转，终于下楼了。还好，时间不过十一点。这巴黎人！他穿扮的花俏，仿佛在苏格兰的那位贵妇人爵府上作客。他进门时那副笑盈盈的怪和气的神情，配上青春年少多么合式，教欧也妮看了又快活又难受。意想中伯父的行宫别墅，早已成为空中楼阁，他却嘻嘻哈哈的满不在乎，很高兴的招呼他的伯母：


  “伯母，你昨夜睡得好吗？还有你呢，大姊？”


  “很好，侄少爷，你自己呢？”葛朗台太太回答。


  “我么？睡得好极了。”


  “你一定饿了，弟弟，”欧也妮说，“来用早点吧。”


  “中午以前我从来不吃东西，那时我才起身呢。不过路上的饭食太坏了，不妨随便一点，而且……”


  说着他掏出勃莱甘造的一只最细巧的平底表。


  “咦，只有十一点，我起早了。”


  “早了？……”葛朗台太太问。


  “是呀，可是我要整东西。也罢，有东西吃也不坏，随便什么都行，家禽啰，鹧鸪啰。”


  “啊，圣母玛利亚！”拿侬听了不禁叫起来。


  “鹧鸪。”欧也妮心里想，她恨不得把全部私蓄去买一只鹧鸪。


  “这儿坐吧。”伯母招呼他。


  花花公子懒洋洋的倒在靠椅中，好似一个漂亮女子摆着姿势坐在一张半榻上。欧也妮和母亲端了两张椅子在壁炉前面，坐在他旁边。


  “你们终年住在这儿吗？”查理问。他发觉堂屋在白天比在灯光底下更丑了。


  “是的，”欧也妮望着他回答，“除非收割葡萄的时候，我们去帮一下拿侬，住在诺阿伊哀修道院里。”


  “你们从来不出去遛遛吗？”


  “有时候，星期日做完了晚祷，天晴的话，”葛朗台太太回答，“我们到桥边去，或者在割草的季节去看割草。”


  “这儿有戏院没有？”


  “看戏！”葛朗台太太嚷道，“看戏子！哎哟，侄少爷，难道你不知道这是该死的罪孽吗？”


  “喂，好少爷，”拿侬捧着鸡子进来说，“请你尝尝带壳子鸡。”


  “哦！新鲜的鸡子？”查理叫道，他正像那些惯于奢华的人一样，已经把他的鹧鸪忘掉了，“好极了！可有些牛油吗，好嫂子？”


  “啊！牛油！那么你们不想吃千层饼了？”老妈子说。


  “把牛油拿来，拿侬！”欧也妮叫道。


  少女留神瞧着堂兄弟把面包切成小块，觉得津津有味，正如巴黎最多情的女工，看一出好人得胜的戏一样。查理受过极有风度的母亲教养，又给一个时髦女子琢磨过了，的确有些爱娇而文雅的小动作，颇像一个风骚的情妇。少女的同情与温柔，真有磁石般的力量。查理一看见堂姊与伯母对他的体贴，觉得那股潮水般向他冲来的感情，简直没法抗拒。他对欧也妮又慈祥又怜爱的瞧了一眼，充满了笑意。把欧也妮端相之下，他觉得纯洁的脸上线条和谐到极点，态度天真，清朗有神的眼睛闪出年青的爱情，只有愿望而没有肉欲的成分。


  “老实说，亲爱的大姊，要是你盛装坐在巴黎歌剧院的花楼里，我敢保证伯母的话没有错，你要叫男人动心，叫女人妒忌，他们全得犯罪呢。”


  这番恭维虽然使欧也妮莫名其妙，却把她的心抓住了，快乐得直跳。


  “噢！弟弟，你取笑我这个可怜的乡下姑娘。”


  “要是你识得我的脾气，大姊，你就知道我是最恨取笑的人：取笑会使一个人的心干枯，伤害所有的情感。”


  说罢他有模有样的吞下一小块涂着牛油的面包。


  “对了，大概我没有取笑人家的聪明，所以吃亏不少。在巴黎，‘他心地好呀’这样的话，可以把一个人羞得无处容身。因为这句话的意思是‘其蠢似牛’。但是我，因为有钱，谁都知道我拿起随便什么手枪，三十步外第一下就能打中靶子，而且还是在野地里，所以没有人敢开我的玩笑。”


  “侄儿，这些话证明你的心好。”


  “你的戒指漂亮极了，”欧也妮说，“给我瞧瞧不妨事吗？”


  查理伸手脱下戒指，欧也妮的指尖，和堂兄弟粉红的指甲轻轻碰了一下，马上脸红了。


  “妈妈，你看，多好的手工。”


  “噢！多少金子啊？”拿侬端了咖啡进来，说。


  “这是什么？”查理笑着问，他指着一个又高又瘦的土黄色的陶壶，上过釉彩，里边搪瓷的，四周堆着一圈灰土；里面的咖啡冲到面上又往底下翻滚。


  “煮滚的咖啡呀。”拿侬回答。


  “啊！亲爱的伯母，既然我在这儿住，至少得留下些好事做纪念。你们太落伍了！我来教你们怎样用夏伯太咖啡壶来煮成好咖啡。”


  接着他解释用夏伯太咖啡壶的一套方法。


  “哎唷，这样麻烦，”拿侬说，“要花上一辈子的工夫。我才不高兴这样煮咖啡呢。不是吗，我煮了咖啡，谁给咱们的母牛割草呢？”“我来割。”欧也妮接口。


  “孩子！”葛朗台太太望着女儿。


  这句话，把马上要临到这可怜的青年头上的祸事，提醒了大家，三个妇女一齐闭口，不胜怜悯的望着他，使他大吃一惊。


  “什么事，大姊？”


  欧也妮正要回答，被母亲喝住了：“嘘！孩子，你知道父亲会对先生说的……”


  “叫我查理罢。”年青的葛朗台说。


  “啊！你名叫查理？多美丽的名字！”欧也妮叫道。


  凡是预感到的祸事，差不多全会来的。拿侬，葛朗台太太和欧也妮，想到老箍桶匠回家就会发抖的，偏偏听到那么熟悉的门锤声响了一下。


  “爸爸来了！”欧也妮叫道。


  她在桌布上留下了几块糖，把糖碟子收了。拿侬把盛鸡蛋的盘子端走。葛朗台太太笔直的站着，像一头受惊的小鹿。这一场突如其来的惊慌，弄得查理莫名其妙。他问：


  “嗨，嗨，你们怎么啦？”


  “爸爸来了呀。”欧也妮回答。


  “那又怎么样？……”


  葛朗台进来，尖利的眼睛望了望桌子，望了望查理，什么都明白了。


  “啊！啊！你们替侄儿摆酒，好吧，很好，好极了！”他一点都不口吃的说，“猫儿上了屋，耗子就在地板上跳舞啦。”


  “摆酒？……”查理暗中奇怪。他想象不到这份人家的伙食和生活习惯。


  “把我的酒拿来，拿侬。”老头儿吩咐。


  欧也妮端了一杯给他。他从荷包里掏出一把面子很阔的牛角刀，割了一块面包，拿了一些牛油，很仔细的涂上了，就地站着吃起来。这时查理正把糖放入咖啡。葛朗台一眼瞥见那么些糖，便打量着他的女人，她脸色发白的走了过来。他附在可怜的老婆耳边问。


  “哪儿来的这么些糖？”


  “拿侬上番查铺子买的，家里没有了。”


  这默默无声的一幕使三位女人怎样的紧张，简直难以想象。拿侬从厨房里跑出来，向堂屋内张望，看看事情怎么样。查理尝了尝咖啡，觉得太苦，想再加些糖，已经给葛朗台收起了。


  “侄儿，你找什么？”老头儿问。


  “找糖。”


  “冲些牛奶，咖啡就不苦了。”葛朗台回答。


  欧也妮把父亲藏起的糖碟子重新拿来放上桌子，声色不动的打量着父亲。真的，一个巴黎女子帮助情人逃走，用娇弱的胳膊拉住从窗口挂到地下的丝绳那种勇气，也不见得胜过把糖重新放上桌子时欧也妮的勇气。可是巴黎女子是有酬报的，美丽的手臂上每根受伤的血管，都会由情人用眼泪与亲吻来滋润，用快乐来治疗；欧也妮被父亲霹雳般的目光瞪着，惊慌到心都碎了，而这种秘密的痛苦，查理是永远不会得知的。


  “你不吃东西吗，太太？”葛朗台问他的女人。


  可怜的奴隶走过来恭恭敬敬切了块面包，捡了一只梨。欧也妮大着胆子请父亲吃葡萄：


  “爸爸，尝尝我的干葡萄吧！——弟弟，也吃一点好不好？这些美丽的葡萄，我特地为你摘来的。”


  “哦！再不阻止的话，她们为了你要把索漠城抢光呢，侄儿。你吃完了，咱们到花园里去；我有事跟你谈，那可是不甜的喽。”


  欧也妮和母亲对查理瞅了一眼，那种表情，查理马上懂得了。


  “你是什么意思呢，伯父？自从我可怜的母亲去世以后……（说到母亲二字他的声音软了下来），不会再有什么祸事的了……”


  “侄儿，谁知道上帝想用什么灾难来磨炼我们呢？”他的伯母说。


  “咄，咄，咄，咄！”葛朗台叫道，“又来胡说八道了——侄儿，我看到你这双漂亮雪白的手真难受。”他指着手臂尽处那双羊肩般的手。


  “明明是生来捞钱的手！你的教养，却把我们做公事包放票据用的皮，穿在你脚上。不行哪！不行哪！”


  “伯父，你究竟什么意思？我可以赌咒，简直一个字都不懂。”


  “来吧。”葛朗台回答。


  吝啬鬼把刀子折起，喝干了杯中剩下的白酒，开门出去。


  “弟弟，拿出勇气来呀！”


  少女的声调教查理浑身冰冻，他跟着好厉害的伯父出去，焦急得要命。拿侬和欧也妮母女，抑捺不住好奇心，一齐跑到厨房，偷偷瞧着两位演员，那幕戏就要在潮湿的小花园中演出了。伯父跟侄儿先是不声不响的走着。


  说出查理父亲的死讯，葛朗台并没觉得为难，但知道查理一个钱都没有了，倒有些同情，私下想怎样措辞才能把悲惨的事实弄得和缓一些。“你父亲死了”这样的话，没有什么大不了，为父的总死在孩子前面。可是“你一点家产都没有了”这句话，却包括了世界上所有的苦难。老头儿在园子中间格格作响的砂径上已经走到了第三转。在一生的重要关头，凡是悲欢离合之事发生的场所，总跟我们的心牢牢粘在一块。所以查理特别注意到小园中的黄杨，枯萎的落叶，剥落的围墙，奇形怪状的果树，以及一切别有风光的细节；这些都将成为他不可磨灭的回忆，和这个重大的时间永久分不开。因为激烈的情绪有一种特别的记忆力。


  葛朗台深深呼了一口气：


  “天气真热，真好。”


  “是的，伯父，可是为什么？……”


  “是这样的，孩子，”伯父接着说，“我有坏消息告诉你。你父亲危险得很……”


  “那么我还在这儿干吗？”查理叫道，“拿侬，上驿站去要马！我总该在这里弄到一辆车吧。”他转身向伯父补上一句。可是伯父站着不动。


  “车呀马呀都不中用了。”葛朗台瞅着查理回答，查理一声不出，眼睛发呆了。“是的，可怜的孩子，你猜着了。他已经死了。这还不算，还有更严重的事呢，他是用手枪自杀的……”


  “我的父亲？……”


  “是的。可是这还不算。报纸上还有名有分的批评他呢。噢，你念吧。”


  葛朗台拿出向克罗旭借来的报纸，把那段骇人的新闻送在查理眼前。可怜的青年这时还是一个孩子，还在极容易流露感情的年纪，他眼泪涌了出来。


  “啊，好啦，”葛朗台私下想，“他的眼睛吓了我一跳。现在他哭了，不要紧了。”


  “这还不算一回事呢，可怜的侄儿，”葛朗台高声往下说，也不知道查理有没有在听他，“这还不算一回事呢，你慢慢会忘掉的，可是……”


  “不会！永远不会！爸爸呀！爸爸呀！”


  “他把你的家败光了，你一个钱也没有了。”


  “那有什么相干？我的爸爸呢？……爸爸！”


  围墙中间只听见号哭与抽噎的声音凄凄惨惨响成一片，而且还有回声。三个女人都感动得哭了：眼泪跟笑声一样会传染的。查理不再听他的伯父说话了，他冲进院子，摸到楼梯，跑到房内横倒在床上，把被窝蒙着脸，预备躲开了亲人痛哭一场。


  “让第一阵暴雨过了再说，”葛朗台走进堂屋道。这时欧也妮和母亲急匆匆的回到原位，抹了抹眼泪，颤巍巍的手指重新做起活计来。“可是这孩子没有出息，把死人看得比钱还重。”


  欧也妮听见父亲对最圣洁的感情说出这种话，不禁打了个寒噤。从此她就开始批判父亲了。查理的抽噎虽然沉了下去，在这所到处有回声的屋子里仍旧听得清清楚楚；仿佛来自地下的沉痛的呼号，慢慢地微弱，到傍晚才完全止住。


  “可怜的孩子！”葛朗台太太说。


  这句慨叹可出了事。葛朗台老头瞅着他的女人，瞅着欧也妮和糖碟子，记起了请倒霉侄儿吃的那顿丰盛的早餐，便站在堂屋中央，照例很镇静的说：


  “啊！葛朗台太太，希望你以后不要再乱花钱。我的钱不是给你买糖喂那个小混蛋的。”


  “不关母亲的事，”欧也妮说，“是我……”


  “你成年了就想跟我闹别扭是不是？”葛朗台截住了女儿的话，“欧也妮，你该想一想……”


  “父亲，你弟弟的儿子在你家里总不成连……”


  “咄，咄，咄，咄！”老箍桶匠这四个字全是用的半音阶，“又是我弟弟的儿子呀，又是我的侄儿呀。哼，查理跟咱们什么相干？他连一个子儿，半个子儿都没有；他父亲破产了。等这花花公子称心如意的哭够了，就叫他滚蛋；我才不让他把我的家搅得天翻地覆呢。”


  “父亲，什么叫作破产？”


  “破产，”父亲回答说，“是最丢人的事，比所有丢人的事还要丢人。”


  “那一定是罪孽深重啰，”葛朗台太太说，“我们的弟弟要入地狱了吧。”


  “得了吧，你又来婆婆妈妈的，”他耸耸肩膀，“欧也妮，破产就是窃盗，可是有法律保护的窃盗。人家凭了琪奥默·葛朗台的信用跟清白的名声，把口粮交给他，他却统统吞没了，只给人家留下一双眼睛落眼泪。破产的人比路劫的强盗还要不得：强盗攻击你，你可以防卫，他也拼着脑袋；至于破产的人……总而言之，查理是丢尽了脸。”


  这些话一直响到可怜的姑娘心里，全部说话的分量压在她心头。她天真老实的程度，不下于森林中的鲜花娇嫩的程度，既不知道社会上的教条，也不懂似是而非的论调，更不知道那些骗人的推理；所以她完全相信父亲的解释，不知他是有心把破产说得那么卑鄙，不告诉她有计划的破产跟迫不得已的破产是不同的。


  “那么父亲，那桩倒霉事儿你没有法子阻拦吗？”


  “兄弟并没有跟我商量；而且他亏空四百万呢。”


  “什么叫作一百万，父亲？”她那种天真，好像一个要什么就有什么的孩子。


  “一百万吗？”葛朗台说，“那就是一百万个二十铜子的钱，五个二十铜子的钱才能凑成五法郎。”


  “天哪！天哪！叔叔怎么能有四百万呢？法国可有人有这么几百万几百万的吗？”


  葛朗台老头摸摸下巴，微微笑着，肉瘤似乎胀大了些。


  “那么堂兄弟怎么办呢？”


  “到印度去，照他父亲的意思，他应该想法在那儿发财。”


  “他有没有钱上那儿去呢？”


  “我给他路费……送他到……是的，送他到南德。”欧也妮跳上去勾住了父亲的脖子。


  “啊！父亲，你真好，你！”


  她拥抱他的那股劲儿，差一点叫葛朗台惭愧，他的良心有些不好过了。


  “赚到一百万要很多时候吧？”她问。


  “噢，”箍桶匠说，“你知道什么叫作一块拿破仑[12]吧；一百万就得五万拿破仑。”


  “妈妈，咱们得替他念‘九天经’吧？”


  “我已经想到了。”母亲回答。


  “又来了！老是花钱，”父亲嚷道，“啊！你们以为家里几千几百的花不完吗？”


  这时顶楼上传来一声格外凄惨的悲啼，把欧也妮和她的母亲吓呆了。


  “拿侬，上去瞧瞧，别让他自杀了，”葛朗台这句话把母女俩听得脸色发白，他却转身吩咐她们：“啊！你们，别胡闹。我要走了，跟咱们的荷兰客人打交道去，他们今天动身。过后我得去看克罗旭，谈谈这些事。”


  他走了。葛朗台带上大门，欧也妮和母亲呼吸都自由了。


  那天以前，女儿在父亲前面从来不觉得拘束；但几小时以来，她的感情跟思想时时刻刻都在变化。


  “妈妈，一桶酒能卖多少法郎？”


  “你父亲的价钱是一百到一百五十，听说有时卖到两百。”


  “那么他有一千四百桶收成的时候……”


  “老实说，孩子，我不知道那可以卖到多少；你父亲从来不跟我谈他的生意。”


  “这么说来，爸爸应该有钱哪。”


  “也许是吧。不过克罗旭先生跟我说，他两年以前买了弗法劳丰。大概他现在手头不宽。”


  欧也妮对父亲的财产再也弄不清了，她的计算便至此为止。


  “他连看也没看我，那小少爷！”拿侬下楼说，“他躺在床上像条小牛，哭得像玛特兰纳，真想不到！这可怜的好少爷干吗这样伤心呀？”


  “我们赶快去安慰安慰他吧，妈妈；等敲门，我们就下楼。”


  葛朗台太太抵抗不了女儿那么悦耳的声音。欧也妮变得伟大了，已经是成熟的女人了。


  两个人心里忐忑的上楼，走向查理的卧房。房门打开在那里。查理什么都没有看见，什么都没有听见。他浸在泪水中间，不成音节的在那里哼哼唧唧。


  “他对他父亲多好！”欧也妮轻轻地说。


  这句话的音调，明明显出她不知不觉已经动了情，存着希望。葛朗台太太慈祥的望了女儿一眼，附在她耳边悄悄地说：


  “小心，你要爱上他了。”


  “爱他！”欧也妮答道，“你没有听见父亲说的话呢！”


  查理翻了一个身，看见了伯母跟堂姊。


  “父亲死了，我可怜的父亲！要是他把心中的苦难告诉我，我跟他两个可以想法子挽回啊。我的上帝！我的好爸爸！我以为不久就会看到他的，临走对他就没有什么亲热的表示……”


  他一阵呜咽，说不下去了。


  “我们为他祷告就是了，”葛朗台太太说，“你得听从主的意思。”


  “弟弟，勇敢些！父亲死了是挽回不来的；现在应该挽回你的名誉……”


  女人的本能和乖巧，对什么事都很机灵，在安慰人家的时候也是如此；欧也妮想教堂兄弟关切他自己，好减轻一些痛苦。


  “我的名誉？”他猛的把头发一甩，抱着胳膊在床上坐起。


  “啊！不错。伯父说我父亲是破产了。”


  他凄厉的大叫一声，把手蒙住了脸。


  “你走开，大姊，你走开！我的上帝，我的上帝！饶恕我的父亲吧；他已经太痛苦了。”


  年青人的真实的、没有计算、没有作用的痛苦的表现，真是又惨又动人。查理挥手教她们走开的时候，欧也妮和母亲两颗单纯的心，都懂得这是一种不能让旁人参与的痛苦。她们下楼，默默地回到窗下的座位上，不声不响的工作了一小时。凭着少女们一眼之间什么都看清了的眼睛，欧也妮早已瞥见堂兄弟美丽的梳妆用具，金镶的剪刀和剃刀之类。在痛苦的气氛中看到这种奢华气派，使她对比之下更关切查理。母女俩一向过的平静与孤独的生活，从来没有一桩这样严重的事，一个这样惊心动魄的场面，刺激过她们的幻想。


  “妈妈，”欧也妮说，“咱们应该替叔叔戴孝吧。”


  “你父亲会决定的。”葛朗台太太回答。


  她们又不做声了。欧也妮一针一针缝着，有规律的动作很可使一个旁观的人觉察她内容丰富的冥想。这可爱的姑娘第一个愿望，是想跟堂兄弟一起守丧。


  四点光景，门上来势汹汹的敲了一声，把葛朗台太太骇得心儿直跳，对女儿说：


  “你父亲什么事呀？”


  葛朗台高高兴兴的进来，脱下手套，两手拼命的搓，几乎把皮肤都擦破，幸而他的表皮像俄国皮那样上过硝似的，只差没有加过香料。——他踱来踱去，一刻不停的看钟。临了他心头的秘密泄露了，一点也不口吃的说：


  “告诉你，太太，他们都中了我的计。咱们的酒卖掉了！荷兰人跟比国人今儿动身，我在广场上闲荡，在他们的旅馆前面，装作无聊的神气。你认识的那家伙就来找我。所有出产好葡萄的人都压着货不肯卖，我自然不去阻拦他们。咱们的比国人可是慌了。我看得清清楚楚。结果是两百法郎一桶成交，一半付现。收到的货款全是黄金。合同已经签下，这六个路易是给你的佣金[13]。再过三个月，酒价一定要跌。”


  他说最后一句的时候语气很镇静，可是话中带刺。索漠人这时挤在广场上，葛朗台的酒脱手的消息已经把他们吓坏了，要是再听到上面的话，他们一定会气的发抖。人心的慌乱可能使酒价跌去一半。


  “今年你不是有一千桶酒吗，父亲？”欧也妮问。


  “是啊，小乖乖。”这个称呼是老箍桶匠快乐到了极点的表示。


  “可以卖到二十万法郎喽？”


  “是的，葛朗台小姐。”


  “这样，父亲，你很容易帮查理的忙了。”


  当初巴比伦王拜太查，看到神秘的手在墙上预告他的死亡时，他的愤怒与惊愕也不能跟这时葛朗台的怒火相比。他早已把侄儿忘得一干二净，却发觉侄儿始终盘踞在女儿心里，在女儿的计算之中。


  “啊，好！这个花花公子一进了我的家，什么都颠倒了。你们摆阔，买糖果，花天酒地的请客。我可不答应。到了这个年纪，我总该知道怎么做人了吧！并且也轮不到女儿，轮不到谁来教训我。应该怎样对付我的侄儿，我就怎样对付。不用你们管。至于你，欧也妮，”他转过身子对她说，“再不许提到他，要不，我把你跟拿侬一起送到诺阿伊哀修院去，看我做得到做不到；你再哼一声，明天就打发你走。他在哪儿，这孩子？下过楼没有？”


  “没有，朋友。”葛朗台太太回答。


  “他在干什么？”


  “哭他的父亲哪。”欧也妮回答。


  葛朗台瞪着女儿，想不出话来。他好歹也是父亲哪。在堂屋里转了两下，他急急忙忙上楼，躲进密室去考虑买公债的计划。连根砍掉的两千阿尔邦的林木，卖到六十万法郎；加上白杨，上年和当年的收入，以及最近成交的二十万法郎买卖，总数大概有九十万。公债行情是七十法郎，短时期内好赚二分利，他很想试一试。他拿起记载兄弟死讯的那张报纸，写下数目计算起来，虽然听到侄儿的呻吟，也没有听进耳朵。


  拿侬跑来敲敲墙壁请主人下楼，晚饭已经预备好了。走到穹窿下面楼梯的最后一级，葛朗台心里想：


  “既然有八厘利，我一定做这笔生意。两年以后可以有一百五十万金洋从巴黎提回来。哎，侄儿在哪里？”


  “他说不要吃饭，”拿侬说，“真是不顾身体。”


  “省省我的粮食也好。”主人回答。


  “是啵。”她说。


  “嘿！他不会永远哭下去的。肚子饿了，树林里的狼也躲不住呢。”


  晚饭时候，大家好古怪的不出一声。等到桌布拿掉了，葛朗台太太才说：


  “好朋友，咱们该替兄弟戴孝吧。”


  “真是，太太，你只晓得想出花钱的玩意儿。戴孝在乎心，不在乎衣服。”


  “可是兄弟的孝不能不戴，教会吩咐我们……”


  “就在你六个路易里支出，买你们的孝服罢。我只要一块黑纱就行。”


  欧也妮抬起眼睛向上望了望，一言不发。她慷慨的天性素来潜伏着，受着压制，第一遭觉醒了，又时时刻刻受到伤害。


  这一晚，表面上跟他们单调生活中无数的夜晚一样，但确是最难受的一晚。欧也妮头也不抬的做她的活计，也不动用隔夜给查理看得一文不值的针线匣。葛朗台太太编织她的套袖。葛朗台坐在一边把大拇指绕动了四小时，想着明天会教索漠全城吃惊的计算，出神了。


  那晚谁也没有上门。满城都在谈论葛朗台的那一下辣手，他兄弟的破产，和侄子的到来。为了需要对共同的利益唠叨一番，索漠城内所有中上阶级的葡萄园主，都挤在台·格拉桑府上，对前任区长破口大骂。


  拿侬照例绩麻，堂屋的灰色的楼板下面，除了纺车声，便没有别的声响。


  “嗳，嗳，咱们都爱惜舌头，舍不得用哪。”她说着，露出一排又白又大的牙齿，像光杏仁。


  “是呀，什么都得爱惜。”葛朗台如梦方醒似的回答。


  他远远看到三年以后的八百万家私，他在一片黄金的海上载沉载浮。


  “咱们睡觉吧。我代表大家去向侄儿说一声晚安，顺便瞧瞧他要不要吃点东西。”


  葛朗台太太站在二层楼的楼梯台上，想听听老头儿跟查理说些什么。欧也妮比母亲大胆，更走上两级。


  “喂，侄儿，你心里难受是不是？好吧，你哭吧，这是常情。父亲总是父亲。可是我们遇到苦难就得耐心忍受。你在这里哭，我却在替你打算。你瞧，做伯父的对你多好。来，拿出勇气来。要不要喝一小杯酒呢？”


  索漠的酒是不值钱的：请人喝酒就像印度人请喝茶。


  “哎，”葛朗台接着说，“你没有点火。要不得，要不得！做什么事都得看个清楚啊。”


  说着他走到壁炉架前面。


  “呦！这不是白烛么？哪儿来的白烛？娘儿们为了替这个孩子煮鸡蛋，把我的楼板都会拆掉呢！”


  一听到这几句，母女俩赶紧回房，钻在床上，像受惊的耗子逃回老窠一样快。


  “葛朗台太太，你有金山银山不是？”丈夫走进妻子的卧房问。


  “朋友，我在祷告，等一会好不好？”可怜的母亲声音异样的回答。


  “见他的鬼，你的好天爷！”葛朗台咕噜着说。


  凡是守财奴都只知道眼前，不相信来世。葛朗台这句话，把现在这个时代赤裸裸的暴露了出来。金钱控制法律，控制政治，控制风俗，到了前所未有的程度。学校，书籍，人物，主义，一切都在破坏对来世的信仰，破坏这一千八百年以来的社会基础。如今坟墓只是一个无人惧怕的阶段。死后的未来，给提到现在来了。不管什么义与不义，只要能够达到尘世的天堂，享尽繁华之福，化心肝为铁石，胼手胝足的去争取暂时的财富，像从前的殉道者为了未来的幸福而受尽苦难一样。这是今日最普遍的，到处都揭橥着的思想，甚至法律上也这样写着。法律不是问立法者“你想些什么？”而是问“你出多少代价？”等到这种主义从布尔乔亚传布到平民大众的时候，真不知我们的国家要变成什么模样。


  “太太，你完了没有？”老箍桶匠问。


  “朋友，我还在为你祈祷呢。”


  “好吧！再见。明儿早上再谈。”


  可怜的女人睡下时，仿佛小学生没有念熟功课，深怕醒来看到老师生气的面孔。正当她怀着鬼胎钻入被窝，蒙住耳朵时，欧也妮穿着衬衣，光着脚，跑到床前，吻着她的前额说：


  “噢！好妈妈，明天我跟他说，一切都是我做的。”


  “不行，他会送你到诺阿伊哀。还是让我来对付，他不会把我吃掉的。”


  “你听见没有，妈妈？”


  “什么？”


  “他老是在哭哪。”


  “去睡觉吧，孩子。你光着脚要受凉了，地砖潮得很呢。”


  这一天重大的日子就这样过去了。有钱而可怜的独养女儿，一辈子都忘不了这一日；从今以后，她的睡眠再没有从前那么酣畅那么深沉了。


  人生有些行为，虽然千真万确，但从事情本身看，往往像是不可能的。大概我们对于一些自发的决心，从没加以心理的剖析，对于促成那些行为的神秘的原因，没有加以说明。欧也妮深刻的热情，也许要在她最微妙的组织中去分析；因为她的热情，如一般爱挖苦的人所说的，变成了一种病，使她终身受到影响。许多人宁可否认事情的结局，不愿估计一下把许多精神现象暗中联系起来的关系，枢纽和连锁的力量。在懂得观察人性的人，看了欧也妮的过去，就知道她会天真到毫无顾忌，会突如其来的流露感情。她过去的生活越平静，女子的怜悯，这最有机智的情感，在她心中发展得越猛烈。所以被白天的事情扰乱之下，她夜里惊醒了好几次，探听堂兄弟的声息，以为又听到了从隔天起一直在她心中响着的哀叹：忽而她看见他悲伤得闭住了气，忽而梦见他差不多要饿死了。黎明时分，她确实听到一声可怕的呼喊，便立刻穿衣，在晨光中蹑手蹑脚的赶到堂兄弟房里。房门打开着，白烛一直烧到烛盘底上。查理疲倦之极，在靠椅中和衣睡着，脑袋倒在床上。他像一般空肚子的人一样做着梦。欧也妮此时尽可哭个痛快，尽可仔细鉴赏这张年青秀美的脸，脸上刻画着痛苦的痕迹，眼睛哭肿了，虽然睡着，似乎还在流泪。查理睡梦中受到精神的感应，觉得欧也妮来了，便睁开眼睛，看见她满脸同情的站在面前。


  “噢，大姊，对不起。”他显然不知道什么时间，也不知道身在何处。


  “弟弟，这里还有几颗真诚的心听到你的声音，我们以为你需要什么呢。你该好好的睡，这样坐着太累了。”


  “是的。”


  “那么再见吧。”


  她赶紧溜走，觉得跑到这儿来又高兴又害臊。只有天真才会做出这种冒失的事。要是心里明白的话，连德行也会像罪恶一般作种种计较的。欧也妮在堂兄弟面前并没发抖，一回到自己屋里却两腿站不直了。浑浑噩噩的生活突然告终，她左思右想的考虑起来，把自己大大的埋怨了一番。“他对我要怎么想呢？以为我爱上了他吧。”其实这正是她最希望的。坦白的爱情自有它的预感，知道爱能生爱。幽居独处的姑娘，居然偷偷跑进一个青年的屋子，真是何等的大事！在爱情中间，有些思想有些行为，对某些心灵不就等于神圣的婚约吗？


  一小时以后，她走进母亲房内，像平时一样服侍她起床。然后她们俩坐在窗下老位置上等候葛朗台，焦急的情绪正如一个人害怕责骂与惩戒的时候，心发冷发热，或者揪紧或者膨胀，看各人的气质而定。这种情绪也很自然，连家畜也感觉到：它们自己不小心而受了伤可以不哼一声，犯了过失挨了打，一点儿痛苦就会使它们号叫。老头儿下楼了，心不在焉的跟太太说话，拥抱了一下欧也妮，坐上饭桌，仿佛已经忘记了隔夜恐吓的话。


  “侄儿怎么啦？这孩子倒不打搅人。”


  “先生，他睡着呢。”拿侬回答。


  “再好没有，他用不到白烛了。”葛朗台用讥讽的口气说。


  这种反常的宽大，带些讽刺的高兴，使葛朗台太太不胜惊奇，留神瞧着她的丈夫。老头儿……（这儿似乎应当提醒读者，在都兰，安育，博爱都，布勒塔尼这些区域，老头儿这个名称——我们已经好几次用来称呼葛朗台了——用于最淳厚的人，同时也用于最残忍的人，只要他们到了相当的年龄。所以这个称呼对个人的慈悲仁厚毫无关系。）老头儿拿起帽子，手套，说：


  “我要到广场上去溜达一下，好碰到咱们的几位克罗旭。”


  “欧也妮，你父亲心中一定有事。”母亲对女儿说。


  的确，不大需要睡眠的葛朗台，夜里大半时间都在作种种初步的盘算。这些盘算，使他的见解，观察，计划，特别来得准确，而且百发百中，做一样成功一样，叫索漠人惊叹不已。人类所有的力量，只是耐心加上时间的混合。所谓强者是既有意志，又能等待时机。守财奴的生活，便是不断的运用这种力量为自我效劳。他只依赖两种情感：自尊心与利益。但利益既是自尊心的实际表现，并且是真正优越的凭据，所以自尊心与利益是一物的两面，都从自私自利来的。因此，凡是守财奴都特别耐人寻味，只要有高明的手段把他烘托出来。这种人物涉及所有的情感，可以说集情感之大成，而我们个个人都跟他们一脉相通。哪里有什么全无欲望的人？而没有金钱，哪个欲望能够满足？


  葛朗台的确心中有事，照他妻子的说法。像所有的守财奴一样，他非跟人家勾心斗角，把他们的钱合法的赚过来不可，这在他是一种无时或已的需要。搜刮旁人，岂非施展自己的威力，使自己老是可以有名有分的瞧不起那些过于懦弱的，给人吃掉的人吗？躺在上帝面前的那平安恬静的羔羊，真是尘世的牺牲者最动人的写照，象征了牺牲者在彼世界的生活，证明懦弱与受苦受到何等的光荣。可是这些微言奥旨有谁懂得？守财奴只知道把这头羔羊养得肥肥的，把它关起来，宰它，烤它，吃掉它，轻蔑它。金钱与鄙薄，才是守财奴的养料。


  夜里，老头儿的念头换了一个方向；这是他表现宽大的缘故。他想好了一套阴谋诡计，预备开巴黎人的玩笑，折磨他们，捉弄他们，把他们捻一阵捏一阵，叫他们奔来，奔去，流汗，希望，急得脸色发白；是啊，他这个老箍桶匠，在灰色的堂屋底里，在索漠家中虫蛀的楼梯上走的时候，就能这样的玩弄巴黎人。他一心想着侄儿的事，他要挽回亡弟的名誉，可无须他或他的侄儿花一个钱。他的现金马上要存放出去，三年为期，现在他只消管理田地了；所以非得找些材料让他施展一下狡狯的本领不可，而兄弟的破产就是现成的题目。手里没有旁的东西可以挤压，他就想把巴黎人捏成齑粉，让查理得些实惠，自己又一文不花的做了个有义气的哥哥。他的计划中根本没有什么家庭的名誉，他的好意有如赌徒的心情，喜欢看一场自己没有下注的赌博赌得精彩。克罗旭是他必不可少的帮手，他却不愿意去找他们，而要他们来找他。他决心把刚才想好的计划当晚就开始搬演，以便下一天早上，不用花一个小钱，教全城的人喝他的彩。


  04 吝啬鬼许的愿·情人起的誓


  父亲不在家，欧也妮就不胜欣喜的可以公然关切她心爱的堂兄弟，可以放心大胆把胸中蕴蓄着的怜悯，对他尽量发泄了。怜悯是女子胜过男子的德行之一，是她愿意让人家感觉到的唯一的情感，是她肯让男人挑逗起来而不怨怪的唯一的情感。欧也妮跑去听堂兄弟的呼吸，听了三四次，要知道他睡着还是醒了；之后，他起床了，于是咖啡，乳酪，鸡子，水果，盘子，杯子，一切有关早餐的东西，都成为她费心照顾的对象。她轻快的爬上破旧的楼梯，听堂兄弟的响动。他是不是在穿衣呀？他还在哭吗？她一直跑到房门外面。


  “喂，弟弟！”


  “嗳，大姊！”


  “你喜欢在哪儿用早餐，堂屋里还是你房里？”


  “随便。”


  “你好吗？”


  “大姊，说来惭愧，我肚子饿了。”


  这段隔着房门的谈话，在欧也妮简直是小说之中大段的穿插。


  “那么我们把早餐端到你房里来吧，免得父亲不高兴。”


  她身轻如燕的跑下厨房。


  “拿侬，去替他收拾卧房。”


  这座上上下下不知跑了多少次的楼梯，一点儿声音就会格格作响的，在欧也妮眼中忽然变得不破旧了；她觉得楼梯明晃晃的，会说话，像她自己一样年轻，像她的爱情一样年轻，同时又为她的爱情服务。还有她母亲，慈祥而宽容的母亲，也乐意受她的爱情幻想驱遣。查理的卧房收拾好了，她们俩一齐进去，替不幸的孩子做伴：基督教的慈悲，不是教人安慰受难者吗？两个女子在宗教中寻出许多似是而非的怪论，为她们有乖体统的行为做借口。


  因此查理·葛朗台受到最亲切最温柔的款待。他为了痛苦而破碎的心，清清楚楚的感到这种体贴入微的友谊，这种美妙的同情的甜蜜；那是母女俩被压迫的心灵，在痛苦的领域——它们的日常天地——内能有一刻儿自由就会流露的。既然是至亲骨肉，欧也妮就不妨把堂兄弟的内衣，和随身带来的梳妆用具整理一下，顺便把手头捡到的小玩意儿，镂金镂银的东西，称心如意的逐件玩赏，并且以察看作工为名，拿在手里不放。查理看到伯母堂姊对他古道热肠的关切，不由得大为感动；他对巴黎社会有相当的认识，知道以他现在的处境，照例只能受人冷淡。他发觉欧也妮那种特殊的美，光艳照人；隔夜他认为可笑的生活习惯，从此他赞美它的纯朴了。所以当欧也妮从拿侬手中接过一只珐琅的碗，满满盛着咖啡和乳酪，很亲热的端给堂兄弟，不胜怜爱的望了他一眼时，查理便含着泪拿起她的手亲吻。


  “哎哟，你又怎么啦？”她问。


  “哦！我感激得流泪了。”


  欧也妮突然转身跑向壁炉架拿烛台。


  “拿侬，”她说，“来，把烛台拿走。”


  她回头再瞧堂兄弟的时候，脸上还有一片红晕，但眼神已经镇定，不致把衷心洋溢的快乐泄露了；可是两人的目光都表现同样的情绪，正如他们的心灵交融在同一的思想中：未来是属于他们的了。


  这番柔情，查理特别觉得甘美，因为他遭了大难，早已不敢存什么希望。大门上锤子响了一下，立刻把两个女子召归原位。幸而她们下楼相当快，在葛朗台进来的时候，手里已经拿上活计；如果他在楼下环洞那边碰到她们是准会疑心的。老头儿急急忙忙吃完午餐之后，来了法劳丰田上看庄子的，早先说好的津贴至今没拿到。他带来一只野兔，几只鹧鸪，都是大花园里打到的，还有磨坊司务欠下的鳗鱼与两条梭鱼。


  “嗳！嗳！来得正好，这高诺阿莱。这东西好吃吗，你说？”


  “好吃得很呢，好心的先生；打下来有两天了。”


  “喂，拿侬，快来！”好家伙说，“把这些东西拿去，做晚饭菜；我要请两位克罗旭吃饭呢。”


  拿侬瞪着眼发呆，对大家望着。


  “可是，”她说，“叫我哪儿来的肥肉跟香料呢？”


  “太太，”葛朗台说，“给拿侬六法郎。等会我要到地窖里去找好酒，别忘了提醒我一声。”


  看庄子的久已预备好一套话，想解决工资问题：


  “这么说来，葛朗台先生……”


  “咄，咄，咄，咄！”葛朗台答道，“我知道你的意思，你是一个好小子。今天我忙得很，咱们明儿谈吧。太太，先给他五法郎。”


  他说完赶紧跑了。可怜的女人觉得花上十一法郎求一个清静，高兴得很。她知道葛朗台把给她的钱一个一个逼回去之后，准有半个月不寻事。


  “嗳，高诺阿莱，”她把十法郎塞在他手里说，“回头我们再重重谢你吧。”


  高诺阿莱没有话说，走了。拿侬戴上黑头巾，抓起篮子说：


  “太太，我只要三法郎就够了，多下的你留着吧。行了，我照样会对付的。”


  “拿侬，饭菜弄好一些呀，堂兄弟下来吃饭的呢。”欧也妮吩咐。


  “真是，家里有了大事了，”葛朗台太太说，“我结婚到现在，这是你父亲第三次请客。”


  四点左右，欧也妮和母亲摆好了六个人的刀叉，屋主把内地人那么珍视的旧藏佳酿，提了几瓶出来，查理也进了堂屋。他脸色苍白，举动，态度，目光，说话的音调，在悲苦中别有一番妩媚。他并没假装悲伤，他的难受是真实的，痛苦罩在他脸上的阴影，有一副为女子特别喜爱的神情。欧也妮因之愈加爱他了。或许苦难替欧也妮把他拉近了些。查理不再是那个高不可攀的、有钱的美少年，而是一个遭难的穷亲戚了。苦难生平等。救苦救难是女子与天使相同的地方。查理和欧也妮彼此用眼睛说话，靠眼睛了解；那个落难公子，可怜的孤儿，躲在一边不出一声，沉着，高傲；但堂姊温柔慈爱的目光不时落在他身上，逼他抛开愁苦的念头，跟她一起神游于未来与希望之中，那是她最乐意的事。


  葛朗台请克罗旭吃饭的消息，这时轰动了全城；他前一天出售当年的收成，对全体种葡萄的背信的罪行，倒没有把人心刺激得这么厉害。苏格拉底的弟子阿契皮阿特，为了惊世骇俗，曾经把自己的狗割掉尾巴；如果这老奸巨猾的葡萄园主以同样的心思请客，或许他也可成为一个大人物；可是他老是玩弄城里的人，没有遇到过一个对手，所以从不把索漠人放在心上。台·格拉桑他们，知道了查理的父亲暴卒与可能破产的新闻，决意当天晚上就到他们的主顾家吊唁一番，慰问一番，同时探听一下他们为什么事，在这种情形之下请几位克罗旭吃饭。


  五点整，特·篷风所长跟他的老叔克罗旭公证人，浑身上下穿得齐齐整整的来了。大家立刻入席，开始大嚼。葛朗台严肃，查理静默，欧也妮一声不出，葛朗台太太不比平时多开口，真是一顿款待吊客的丧家饭。


  大家离席的时候，查理对伯父伯母说：


  “对不起，我先告退了，有些极不愉快的长信要写。”


  “请罢请罢，侄儿。”


  他一走，葛朗台认为查理一心一意的去写信，什么都听不见的了，便狡狯的望着妻子说：


  “太太，我们要谈的话，对你们简直是天书，此刻七点半，还是钻进你们的被窝去吧。明儿见，欧也妮。”


  他拥抱了女儿，两位女子离开了堂屋。葛朗台与人交接的结果，早已磨炼得诡计多端，使一般被他咬得太凶的人常常暗里叫他老狗。那天晚上，他比平生任何时候都运用更多的机巧。倘使索漠前任区长的野心放得远大一些，再加机缘凑巧，爬上高位，奉派到国际会议中去，把他保护私人利益的长才在那里表现一番的话，毫无疑问他会替法国立下大功。但也说不定一离开索漠，老头儿只是一个毫无出息的可怜虫。有些人的头脑，或许像有些动物一般，从本土移到了另一个地方，离开了当地的水土，就没法繁殖。


  “所……所长……先……先……先生，你你你……说……说说说过破破破产……”


  他假装了多少年而大家久已当真的口吃，和他在雨天常常抱怨的耳聋，在这个场合使两位克罗旭难受死了，他们一边听一边不知不觉的扯动嘴脸，仿佛要把他故意卷在舌尖上的字眼代为补足。在此我们应当追叙一下葛朗台的口吃与耳聋的故事。


  在安育地区，对当地的土话懂得那么透彻，讲得那么清楚的，谁都比不上这狡狯的葡萄园主。但他虽是精明透顶，从前却上过一个犹太人的当。在谈判的时候，那犹太人老把两手捧着耳朵，假装听不清，同时结结巴巴的口吃得厉害，永远说不出适当的字眼，以致葛朗台竟吃了善心的亏，自动替狡猾的犹太人寻找他心中的思想与字眼，结果把犹太人的理由代说了，他说的话倒像是该死的犹太人应该说的，他终于变了犹太人而不是葛朗台了。那场古怪的辩论所做成的交易，是老箍桶匠平生唯一吃亏的买卖。但他虽然经济上受了损失，精神上却得了一次很好的教训，从此得益不浅。葛朗台临了还祝福那个犹太人，因为他学会了一套本领，在生意上教敌人不耐烦，逼对方老是替我这方面打主意，而忘掉他自身的观点。那天晚上所要解决的问题，的确最需要耳聋与口吃，最需要莫名其妙的兜圈子，把自己的思想深藏起来：第一他不愿对自己的计划负责；第二他不愿授人话柄，要人家猜不透他的真主意。


  “特·篷……篷……篷风先生。”


  葛朗台称克罗旭公证人的侄子为篷风先生，三年以来这是第二次。所长听了很可能当作那奸刁的老头儿已经选定他做女婿。


  “你你你……真的说……说破破破产，在……在某某……某些情形中可……可可以……由……由……”


  “可以由商事裁判所出面阻止。这是常有的事。”特·篷风先生这么说，自以为把葛朗台老头的思想抓住了，或者猜到了，预备诚诚恳恳替他解释一番，便又道：“你听我说。”


  “我听……听……听着。”老头儿不胜惶恐的回答，狡猾的神气，像一个小学生面上装作静听老师的话，暗地里却在讪笑。


  “一个受人尊敬而重要的人物，譬如像你已故的令弟……”


  “舍弟……是的。”


  “有周转不灵的危险……”


  “那……那那叫……叫作……周周周转不灵吗？”


  “是的……以致免不了破产的时候，有管辖权的（请你注意）商事裁判所，可以凭它的判决，委任几个当事人所属的商会中人做清理委员。清理并非破产，懂不懂？一个破产的人名誉扫地，但宣告清理的人是清白的。”


  “那相相差……太大了，要是……那……那并并并不……花……花……花更……更……更多的钱。”葛朗台说。


  “可是即使没有商事裁判所帮忙，仍旧可以宣告清理的，因为，”所长吸了一撮鼻烟，接着说，“你知道宣告破产要经过怎样的手续吗？”


  “是呀，我从来没有想……想……想过。”葛朗台回答。


  “第一，”法官往下说，“当事人或者他的合法登记的代理人，要亲自造好一份资产负债表，送往法院书记室。第二，由债权人出面申请。可是如果当事人不提出资产负债表，或者债权人不声请法院把当事人宣告破产，那么怎么办呢？”


  “对……对对对啦，怎……怎……怎么办呢？”


  “那么死者亲族，代表人，承继人，或者当事人自己，如果他没有死，或者他的朋友，如果他避不见面，可以办清理。也许你想把令弟的债务宣告清理吧？”所长问。


  “啊！葛朗台！”公证人嚷道，“那可好极了。我们偏僻的内地还知道名誉的可贵。要是你保得身家清白，因为这的确与你的身家有关，那你真是大丈夫了……”


  “伟大极了！”所长插嘴道。


  “当……当然，”老头儿答道，“我兄兄兄弟姓……姓……姓葛朗台，跟……跟我我……我……我一样，还……还……还还用说吗？我……我……我……我没有说不。清清……清……清……清理，在在……无……无论何……何种情……情形之下，从从……各各……各……方面看看看，对我侄……侄……侄儿是很……很……很有有有利的，侄……侄侄儿又又又是我……我喜……喜欢的。可是先……先要弄清楚。我不认……认……认得那些巴黎的坏蛋。我……我是在索……索漠，对不对？我的葡葡葡萄秧，沟沟渠，总总……总之，我有我的事事事情。我从没出过约……约……约期票。什么叫作约期票？我收收收……收到过很……很多，从来没有……出……出给人家。我只……只……只知道约期票可……可可可以兑现，可……可可以贴贴贴现。听……听说约……约……约期票可可以赎赎赎回……”


  “是的，”所长说，“约期票可以打一个折扣从市场上收回来。你懂吗？”


  葛朗台两手捧着耳朵，所长把话再说了一遍。


  “那么，”老头儿答道，“这些事情也……也有好有坏啰？我……我……我老了，这这这些都……都弄弄……弄不清。我得留……留在这儿看……看……看守谷子。谷子快……快收了，咱们靠……靠……靠谷子开……开开销。最要紧的是，看……看好收成，在法劳丰我我……我有重……重要的收入。我不能放……放……放弃了家去去对对……对付那些鬼……鬼……鬼……鬼事，我又搅搅不清。你你说……要避免破产，要办办……办清……清……清理，我得去巴黎。一个人又不不……不是一只鸟，怎怎……怎么能同时在……在……在两个地方……”


  “我明白你的意思，”公证人嚷道，“可是老朋友，你有的是朋友，有的是肯替你尽心出力的朋友。”


  “得啦，”老头儿心里想，“那么你自己提议呀！”


  “倘使派一个人到巴黎去，找到令弟琪奥默最大的债主，对他说……”


  “且慢，”老头儿插嘴道，“对他说……说什么？是……是不是这……这样：‘索漠的葛朗台长……索漠……的葛朗台短，他爱他的兄弟，爱他的侄……侄……侄子。葛朗台是一个好哥……哥哥，有一番很好的意思。他的收……收……收成卖了好价。你们不要宣告破……破……破……破产，你们集集集合起来，委……委……委托几个清……清……清理人。那那时葛朗台再……再……再瞧着办。与其让法院里的人沾……沾……沾手，不如清理来……来……来得上算……’嗯，是不是这么说？”


  “对！”所长回答。


  “因为，你瞧，篷……篷……篷……篷风先生，我们要三……三思而行。做……做不到总……总是做……做不到。凡是花……花……花钱的事，先得把收支搞清楚，才才才不至于倾……倾……倾家荡产。嗯，对不对？”


  “当然喽，”所长说，“我吗，我认为花几个月的时间，出一笔钱，以协议的方式付款，可以把债券全部赎回。啊，啊！你手里拿块肥肉，那些狗还不跟你跑吗？只要不宣告破产，把债权证件抓在你手里，你就是白璧无瑕。”


  “白……白……白璧？”葛朗台又把两手捧着耳朵，“我不懂什么白……白……白璧。”


  “哎，”所长嚷道，“你听我说呀。”


  “我……我我听着。”


  “债券是一种商品，也有市价涨落。这是根据英国法学家虞莱弥·朋撒姆关于高利贷的理论推演出来的。他曾经证明，大家谴责高利贷的成见是荒谬的。”


  “嗯！”好家伙哼了一声。


  “据朋撒姆的看法，既然原则上金钱是一种商品，代表金钱的东西也是一种商品，既然是商品，就免不了市价涨落；那么契据这种商品，有某人某人签字的文件，也像旁的货物一样，市场上会忽而多忽而少，它们的价值也就忽而高忽而低，法院可以要人家……（哦，我多糊涂，对不起……）我认为你可以把令弟的债券打个二五扣赎回来。”


  “他叫……叫……叫作虞……虞……虞莱弥·朋……”


  “朋撒姆，是个英国人。”


  “这个虞莱弥，使我们在生意上再用不到怨气冲天。”公证人笑着说。


  “这些英国人有……有……有时真讲情……情理，”葛朗台说，“那么，照朋……朋……朋撒姆的看法，要是我兄弟的债券值……值……值多少……实际是并不值！我我……我……我说得对不对？我觉得明白得很……债主可能……不，不可能……我懂……懂懂得。”


  “让我解释给你听吧，”所长说，“在法律上要是你拿到葛朗台号子所有欠人的债券，令弟和他的继承人就算跟大家两讫了，行了。”


  “行了。”老头儿也跟着说了一遍。


  “以公道而论，要是令弟的债券，在市场上谈判好，（谈判，你明白这两个字的意思吗？）谈判好打多少折扣；要是你朋友中有人在场收买了下来，既然债权人自愿出售而并没受暴力胁迫，那么令弟的遗产就光明正大的没有什么负债了。”


  “不错……生……生……生意是生意，这是老话，”箍桶匠说，“可是，你明……明……明……明白，这很……很……很难。我……我……我没有钱钱钱，也……也……也没有空，没有空也没……”


  “是的，你不能分身。那么我代你上巴黎。（旅费归你，那是小意思。）我去找那些债权人，跟他们谈，把债券收回，把付款的期限展缓，只要在清算的总数上多付一笔钱，一切都好商量的。”


  “咱咱咱们再谈，我不……不……不……能，我不愿随……随……随便答应，在在在……没……没有……做……做不到，总是做……做不到。你你你明白？”


  “那不错。”


  “你跟……跟……跟我讲……讲……讲的这一套，把我……我……我头都胀……胀……胀昏了。我活到现在，第……第……第一次要想……想到这这……”


  “对，你不是法学家。”


  “不过是一个可……可……可怜的种葡萄的，你……你……你刚才说的，我一点儿不知道，我……我……我得研……研……研究一一一下。”


  “那么……”所长似乎想把他们的谈话归纳出一个结论来。公证人带着埋怨的口吻插嘴道：


  “老侄！……”


  “哦，叔叔？”


  “你应当让葛朗台先生说明他的意思。委托这样一件事不是小事。咱们的朋友应当把范围说清……”


  大门上一声锤子，报告台·格拉桑一家来了，他们的进场和寒暄，打断了克罗旭的话。这一打岔，公证人觉得很高兴，葛朗台已经在冷眼觑他，肉瘤颤巍巍的表示心中的激动。可是第一，小心谨慎的公证人认为一个初级裁判所所长根本不宜于上巴黎去钓债权人上钩，牵入与法律抵触而不清不白的阴谋中去；其次，葛朗台老头肯不肯出钱还一点没有表示，侄儿就冒冒失失的参与，也使公证人莫名其妙的觉得害怕。所以他趁台·格拉桑他们进来的当儿，抓着所长的胳膊，把他拉到一个窗洞下面：


  “老侄，你的意思表示得够了；献殷勤也应当适可而止。你想他的女儿想昏了。不要见鬼，没头没脑的乱冲乱撞。现在让我来把舵，你只要从旁边助我一臂就行。难道你值得以堂堂法官之尊，去参与这样一件……”


  他没有说完，听见台·格拉桑向老箍桶匠伸着手说：


  “葛朗台，我们知道府上遭了不幸，琪奥默·葛朗台的号子出了事，令弟去世了，我们特地来表示哀悼。”


  公证人插嘴道：


  “最不幸的是二爷的死。要是他想到向兄长求救，就不至于自杀了。咱们的老朋友爱名誉，连指甲缝里都爱到家，他想出面清理巴黎葛朗台的债务呢。舍侄为免得葛朗台在这桩涉及司法的交涉中找麻烦，提议立刻代他去巴黎跟债权人磋商，使他们相当的满足。”


  这段话，加上葡萄园主摸着下巴的态度，教三位台·格拉桑诧异到万分，他们一路来的时候还在称心如意的骂葛朗台守财奴，差不多认为兄弟就是给他害死的。这时银行家却望着他的太太嚷道：


  “啊！我早知道的！喂，太太，我路上跟你怎么说的？葛朗台连头发根里都是爱惜名誉的，绝不肯让他们的姓氏有一点儿沾污。有钱而没有名誉是一种病。咱们内地还有人爱名誉呢！葛朗台，你这个态度好极了，好极了。我是一个老军人，装不了假，只晓得把心里的话直说。这真是，我的天！伟大极了。”说着银行家热烈的握着他的手。


  “可可可是伟……伟……伟大要花大……大……大钱呀。”老头儿回答。


  “但是，亲爱的葛朗台，”台·格拉桑接着说，“请所长先生不要生气，这纯粹是件生意上的事，要一个生意上的老手去交涉的。什么回复权，预支，利息的计算，全得内行。我有些事上巴黎去，可以附带代你……”


  “咱们俩慢慢地来考虑，怎怎……怎么样想出一个可……可……可能的办法，使我不……不……不至于贸贸然答……答……答应我……我……我不愿愿愿意做的事，”葛朗台结结巴巴的回答，“因为，你瞧，所长先生当然要我负担旅费的。”说这最后几句时他不口吃了。台·格拉桑太太便说：


  “嗳！到巴黎去是一种享受，我愿意自己花旅费去呢。”


  她对丈夫丢了一个眼风，似乎鼓励他不惜代价把这件差事从敌人手里抢过来；她又带着嘲弄的神气望望两位脸色沮丧的克罗旭。


  于是葛朗台抓住了银行家的衣钮，拉他到一边对他说：


  “在你跟所长中间，我自然更信托你。而且，”他的肉瘤牵动了几下，“其中还有文章呢。我想买公债，大概有好几万法郎的数目，可是只预备出八十法郎的价钱。据说月底行市会跌。你是内行，是不是？”


  “嘿！岂敢！这样说来，我得替你收进几万法郎的公债啰？”


  “嘘！开场小做做。我玩这个，谁都不让知道。你可以买月底的期货；可是不能教克罗旭他们得知，他们会不高兴。既然你上巴黎去，请你替我可怜的侄儿探探风色。”


  “就这样吧，”台·格拉桑提高了嗓子，“明天我搭驿车动身，几点钟再来请示细节呢？”


  “明天五点吧，吃晚饭以前。”葡萄园主搓着手。


  两家客人又一起坐了一会。台·格拉桑趁谈话停顿的当儿拍拍葛朗台的肩膀说：


  “有这样的同胞兄弟，叫人看了也痛快……”


  “是呀是呀，”葛朗台回答说，“表面上看不出，我可是极重骨……骨肉之情。我对兄弟很好，可以向大家证明，要是花……花……花钱不……不多……”银行家不等他说完，很识趣的插嘴道：


  “咱们告辞了，葛朗台。我要提早动身的话，还得把事情料理料理。”


  “好，好，为了刚才和你谈的那件事，我……我要进……进……进我的‘评评……评……评议室’去，像克罗旭所长说的。”


  “该死！一下子我又不是特·篷风先生了。”法官郁郁不乐的想，脸上的表情好像在庭上给辩护律师弄得不耐烦似的。


  两家敌对的人物一齐走了。早上葛朗台出卖当地葡萄园主的行为，都给忘掉了，彼此只想刺探对方：对于好家伙在这件新发生的事情上存什么心，是怎么一个看法；可是谁也不肯表示。


  “你跟我们上特·奥松华太太家去吗？”台·格拉桑问公证人。


  “咱们过一会去，”所长回答，“要是家叔允许的话，我答应特·格里鲍果小姐到她那边转一转的，我们要先上那儿。”


  “那么再见啰，诸位。”台·格拉桑太太说。


  他们别过了两位克罗旭，才走了几步，阿道夫便对他的父亲说：


  “他们这一下可冒火呢，嗯？”


  “别胡说，孩子，”他母亲回答道，“他们还听得见。而且你的话不登大雅，完全是法科学生的味儿。”


  法官眼看台·格拉桑一家走远之后，嚷道：


  “喂，叔叔！开场我是特·篷风所长，结果仍旧是光杆儿的克罗旭。”


  “我知道你会生气；不过风向的确对台·格拉桑有利。你聪明人怎么糊涂起来了！葛朗台老头‘咱们再谈’那一套，由他们去相信吧。孩子，你放心，欧也妮还不一样是你的？”


  不多一会，葛朗台慷慨的决心同时在三份人家传布开去，城里的人只谈着这桩手足情深的义举。葛朗台破坏了葡萄园主的誓约而出卖存酒的事，大家都加以原谅，一致佩服他的诚实，赞美他的义气，那是出于众人意料之外的。法国人的性格，就是喜欢捧一时的红角儿，为新鲜事儿上劲。那些群众竟是健忘得厉害。


  葛朗台一关上大门，就叫唤拿侬：


  “你别把狗放出来，等会儿睡觉，咱们还得一起干事呢。十一点钟的时候，高诺阿莱会赶着法劳丰的破车到这儿来。你留心听着，别让他敲门，叫他轻轻地进来。警察局不许人家黑夜里高声大气的闹。再说，乡邻也用不到知道我出门。”


  说完之后，葛朗台走进他的工作室，拿侬听着他走动，找东西，来来去去，可是小心得很。显而易见他不愿惊醒太太和女儿，尤其不愿惹起侄儿的注意。他瞧见侄儿屋内还有灯光，已经在私下咒骂了。


  半夜里，一心想着堂兄弟的欧也妮，似乎听见一个快要死去的人在那里呻吟，而这个快要死去的人，对她便是查理：他和她分手的时候脸色不是那么难看，那么垂头丧气吗？也许他自杀呢！她突然之间披了一件有风兜的大氅想走出去。先是她房门的隙缝中透进一道强烈的光，把她吓了一跳，以为是失了火；后来她放心了，因为听见拿侬沉重的脚步与说话的声音，还夹着好几匹马嘶叫的声音。她极其小心的把门打开一点，免得发出声响，但开到正好瞧见甬道里的情形。她心里想：“难道父亲把堂兄弟架走不成？”


  冷不防她的眼睛跟父亲的眼睛碰上了，虽然不是瞧着她，而且也毫不疑心她在门后偷看，欧也妮却骇坏了。老头儿和拿侬两个，右肩上架着一支又粗又短的棍子，棍子上系了一条绳索，扣着一只木桶，正是葛朗台闲着没事的辰光在面包房里做着玩的那种。


  “圣母玛利亚！好重噢！先生。”拿侬轻声的说。


  “可惜只是一些大铜钱！”老头儿回答，“当心碰到烛台。”


  楼梯扶手的两根柱子中间，只照着一支蜡烛。


  “高诺阿莱，”葛朗台对那个虚有其名的看庄子的说，“你带了手枪没有？”


  “没有，先生。嘿！你那些大钱怕什么？……”


  “噢！不怕。”葛朗台回答。


  “再说，我们走得很快，”看庄子的又道，“你的佃户替你预备了最好的马。”


  “行，行。你没有跟他们说我上哪儿去吗？”


  “我压根儿不知道。”


  “好吧。车子结实吗？”


  “结实？嘿，好装三千斤。你那些破酒桶有多重？”


  “噢，那我知道！”拿侬说，“总该有一千八百斤。”


  “别多嘴，拿侬！跟太太说我下乡去了，回来吃夜饭。高诺阿莱，快一点儿，九点以前要赶到安越。”


  车子走了。拿侬锁上大门，放了狗，肩头酸痛的睡下，街坊上没有一个人知道葛朗台出门，更没有人知道他出门的目的。老头儿真是机密透顶。在这座堆满黄金的屋子里，谁也没有见过一个大钱。早晨他在码头上听见人家闲话，说南德城里接了大批装配船只的生意，金价涨了一倍，投机商都到安越来收买黄金，他听了便向佃户借了几匹马，预备把家里的藏金装到安越去抛售，拿回一笔库券，作为买公债的款子，而且趁金价暴涨的机会又好赚一笔外快。


  “父亲走了。”欧也妮心里想，她在楼梯高头把一切都听清楚了。


  屋子里又变得寂静无声，逐渐远去的车轮声，在万家酣睡的索漠城中已经听不见了。这时欧也妮在没有用耳朵谛听之前，先在心中听到一声呻吟从查理房中传来，一直透过她卧房的板壁。三楼门缝里漏出一道像刀口一般细的光，横照在破楼梯的栏杆上。她爬上两级，心里想：


  “他不好过哩。”


  第二次呻吟使她爬到了楼梯高头，把虚掩着的房门推开了。查理睡着，脑袋倒在旧靠椅外面；笔已经掉下，手几乎碰到了地。他在这种姿势中呼吸困难的模样，教欧也妮突然害怕起来，赶紧走进卧房。


  “他一定累死了。”她看到十几通封好的信，心里想。她看见信封上写着——法莱–勃莱曼车行——蒲伊松成衣铺，等等。


  “他一定在料理事情，好早点儿出国。”


  她又看到两封打开的信，开头写着“我亲爱的阿纳德……”几个字，使她不由得一阵眼花，心儿直跳，双脚钉在地下不能动了。


  “他亲爱的阿纳德！他有爱人了，有人爱他了！没有希望喽！……他对她说些什么呢？”


  这些念头在她脑子里心坎里闪过，到处都看到这几个像火焰一般的字，连地砖上都有。


  “没有希望了！我不能看这封信。应当走开……可是看了又怎么呢？”


  她望着查理，轻轻地把他脑袋安放在椅背上，他像孩子一般听人摆布，仿佛睡熟的时候也认得自己的母亲，让她照料，受她亲吻。欧也妮也像做母亲的一样，把他垂下的手拿起，轻轻地吻了吻他的头发。“亲爱的阿纳德！”仿佛有一个鬼在她耳畔叫着这几个字。她想：


  “我知道也许是不应该的，可是那封信，我还是要看。”


  欧也妮转过头去，良心在责备她。善恶第一次在她心中照了面。至此为止，她从没做过使自己脸红的事。现在可是热情与好奇心把她战胜了。每读一句，她的心就膨胀一点，看信时身心兴奋的情绪，把她初恋的快感刺激得愈加尖锐了：


  亲爱的阿纳德，什么都不能使我们分离，除了我这次遭到的大难，那是尽管谨慎小心也是预料不到的。我的父亲自杀了，我和他的财产全部丢了。由于我所受的教育，在这个年纪上我还是一个孩子，可是已经成了孤儿。虽然如此，我得像成人一样从深渊中爬起来。刚才我花了半夜工夫作了一番盘算。要是我愿意清清白白的离开法国——我一定得办到这一点——我还没有一百法郎的钱好拿了上印度或美洲去碰运气。是的，可怜的阿娜，我要到气候最恶劣的地方去找发财的机会。据说在那些地方，发财又快又稳。留在巴黎吗，根本不可能。一个倾家荡产的人，一个破产的人的儿子，天哪，亏空了两百万！……一个这样的人所能受到的羞辱，冷淡，鄙薄，我的心和我的脸都受不了的。不到一星期，我就会在决斗中送命。所以我绝不回巴黎。你的爱，一个男人从没受到过的最温柔最忠诚的爱，也不能动摇我不去巴黎的决心。可怜啊！我最亲爱的，我没有旅费上你那儿，来给你一个，受你一个最后的亲吻，一个使我有勇气奔赴前程的亲吻……


  ——可怜的查理，幸亏我看了这封信！我有金子，可以给他啊，欧也妮想。


  她抹了抹眼泪又念下去：


  我从没想到过贫穷的苦难。要是我有了必不可少的一百路易旅费，就没有一个铜子买那些起码货去做生意。不要说一百路易，连一个路易也没有。要等我把巴黎的私债清偿之后，才能知道我还剩多少钱。倘使一文不剩，我也就心平气和的上南德，到船上当水手，一到那里，我学那些苦干的人的榜样，年轻时身无分文的上印度，变了巨富回来。从今儿早上起，我把前途冷静地想过了。那对我比对旁人更加可怕，因为我受过母亲的娇养，受过最慈祥的父亲的疼爱，刚踏进社会又遇到了阿娜的爱！我一向只看见人生的鲜花，而这种福气是不会长久的。可是亲爱的阿纳德，我还有足够的勇气，虽然我一向是个无愁无虑的青年，受惯一个巴黎最迷人的女子的爱抚，享尽家庭之乐，有一个百依百顺的父亲……哦！阿纳德，我的父亲，他死了啊……


  是的，我把我的处境想过了，也把你的想过了。二十四小时以来，我老了许多。亲爱的阿娜，即使为了把我留在巴黎，留在你身旁，而你牺牲一切豪华的享受，牺牲你的衣着，牺牲你在歌剧院的包厢，咱们也没法张罗一笔最低的费用，来维持我挥霍惯的生活。而且我不能接受你那么多的牺牲。因此咱们俩今天只能诀别了。


  ——他离开她了，圣母玛利亚！哦，好运气！


  欧也妮快乐得跳起来。查理身子动了一下，把她骇得浑身发冷；幸而他并没有醒。她又往下念：


  我什么时候回来？不知道。印度的气候很容易使一个欧洲人衰老，尤其是一个辛苦的欧洲人。就说是十年吧。十年以后，你的女儿十八岁，已经是你的伴侣，会刺探你的秘密了。对你，社会已经够残酷，而你的女儿也许对你更残酷。社会的批判，少女的忘恩负义，那些榜样我们已看得不少，应当知所警惕。希望你像我一样，心坎里牢牢记着这四年幸福的回忆，别负了你可怜的朋友，如果可能的话。可是我不敢坚决要求，因为亲爱的阿纳德，我必须适应我的处境，用平凡的眼光看人生，一切都得打最实际的算盘。所以我要想到结婚，在我以后的生涯中那是一项应有的节目。而且我可以告诉你，在这里，在我索漠的伯父家里，我遇到一个堂姊，她的举动，面貌，头脑，心地，都会使你喜欢的，并且我觉得她……


  欧也妮看到信在这里中断，便想：“他一定是疲倦极了，才没有写完。”


  她替他找辩护的理由！当然，这封信的冷淡无情，教这个无邪的姑娘怎么猜得透？在虔诚的气氛中长大的少女，天真，纯洁，一朝踏入了迷人的爱情世界，便觉得一切都是爱情了。她们徜徉于天国的光明中，而这光明是她们的心灵放射的，光辉所布，又照耀到她们的爱人。她们把胸中如火如荼的热情点染爱人，把自己崇高的思想当作他们的。女人的错误，差不多老是因为相信善，或是相信真。“我亲爱的阿纳德，我最亲爱的”这些字眼，传到欧也妮心中竟是爱情的最美的语言，把她听得飘飘然，好像童年听到大风琴上再三奏着“来啊，咱们来崇拜上帝”这几个庄严的音符，觉得万分悦耳一样。并且查理眼中还噙着泪水，更显出他的心地高尚，而心地高尚是最容易使少女着迷的。


  她又怎么知道查理这样的爱父亲，这样真诚的哭他，并非出于什么了不得的至情至性，而是因为做父亲的实在太好的缘故。在巴黎，一般做儿女的，对父母多少全有些可怕的打算，或者看到了巴黎生活的繁华，有些欲望有些计划老是因父母在堂而无法实现，觉得苦闷。琪奥默·葛朗台夫妇却对儿子永远百依百顺，让他穷奢极侈的享尽富贵，所以查理才不至于对父母想到那些可怕的念头。父亲不惜为了儿子挥金如土，终于在儿子心中培养起一点纯粹的孝心。然而查理究竟是一个巴黎青年，当地的风气与阿纳德的陶养，把他训练得对什么都得计算一下；表面上年轻，他实际已经是一个深于世故的老人。他受到巴黎社会的可怕的教育，眼见一个夜晚在思想上说话上所犯的罪，可能比重罪法庭所惩罚的还要多；信口雌黄，把最伟大的思想诋毁无余，而美其名曰妙语高论；风气所播，竟以目光准确为强者之道；所谓目光准确，乃是全无信念，既不信情感，也不信人物，也不信事实，而从事于假造事实。在这个社会里，要目光准确就得每天早上把朋友的钱袋掂过斤两，对任何事情都得像政客一般不动感情；眼前对什么都不能钦佩赞美，既不可赞美艺术品，也不可赞美高尚的行为；对什么事都应当把个人的利益看作高于一切。那位贵族太太，美丽的阿纳德，在疯疯癫癫调情卖俏之后，教查理一本正经的思索了：她把香喷喷的手摩着他的头发，跟他讨论他的前程；一边替他重做发卷，一边教他为人生打算。她把他变成女性化而又实际化。那是从两方面使他腐化，可是使他腐化的手段，做得高雅巧妙，不同凡俗。


  “查理，你真傻，”她对他说，“教你懂得人生，真不容易。你对台·吕博先生的态度很不好。我知道他是一个不大高尚的人；可是等他失势之后你再称心如意的鄙薄他呀。你知道刚榜太太的教训吗？——孩子们，只要一个人在台上，就得尽量崇拜他；一朝下了台，赶快帮着把他拖上垃圾堆。有权有势的时候，他等于上帝；给人家挤倒了，还不如石像被塞在阴沟里的马拉[14]，因为马拉已经死了，而他还活着。人生是一连串纵横捭阖的把戏，要研究，要时时刻刻的注意，一个人才能维持他优越的地位。”


  以查理那样的一个时髦人物，父母太溺爱他，社会太奉承他，根本谈不到有何伟大的情感。母亲种在他心里的一点点真金似的品性，散到巴黎这架螺旋机中去了；这点品性，他平时就应用得很浅薄，而且多所摩擦之后，迟早要磨蚀完的。但那时查理只有二十一岁。在这个年纪上，生命的朝气似乎跟心灵的坦白还分不开。声音，目光，面貌，都显得与情感调和。所以当一个人眼神清澈如水，额上还没有一道皱痕的时候，纵使最无情的法官，最不轻信人的讼师，最难相与的债主，也不敢贸然断定他的心已老于世故，工于计算。巴黎哲学的教训，查理从没机会实地应用过，至此为止，他的美是美在没有经验。可是不知不觉之间，他血里已经种下了自私自利的疫苗。巴黎人的那套政治经济，已经潜伏在他心头，只要他从悠闲的旁观者一变而为现实生活中的演员，这些潜在的根苗便会立刻开花。


  几乎所有的少女都会相信外貌的暗示，以为人家的心地和外表一样的美；但即使欧也妮像某些内地姑娘一样的谨慎小心，一样的目光深远，在堂兄弟的举动，言语，行为，与心中憧憬还内外一致的时候，欧也妮也不见得会防他。一个偶然的机会，对欧也妮是致命伤，使她在堂兄弟年青的心中，看到他最后一次的流露真情，听到他良心的最后几声叹息。


  她把这封她认为充满爱情的信放下，心满意足的端相着睡熟的堂兄弟：她觉得这张脸上还有人生的新鲜的幻象；她先暗暗发誓要始终不渝的爱他。末了她的眼睛又转到另一封信上，再也不觉得这种冒昧的举动有什么了不得了。并且她看这封信，主要还是想对堂兄弟高尚的人格多找些新证据；而这高尚的人格，原是她像所有的女子一样推己及人假借给爱人的：


  亲爱的阿风斯，你读到这封信的时候，我已经没有朋友了；可是我尽管怀疑那般满口友谊的俗人，却没有怀疑你的友谊。所以我托你料理事情，相信你会把我所有的东西卖得好价。我的情形，想你已经知道。我一无所有了，想到印度去。刚才我写信给所有我有些欠账的人，凭我记忆所及，附上清单一纸，我的藏书，家具，车辆，马匹等等，大概足以抵偿我的私债。凡是没有什么价值的玩意儿，可以作为我做买卖的底子的，都请留下。亲爱的阿风斯，为出售那些东西，我稍缓当有正式的委托书寄上，以免有人异议。请你把我全部的枪械寄给我。至于勃列东，你可以留下自用。这匹骏马是没有人肯出足价钱的，我宁愿送给你，好像一个临死的人把常戴的戒指送给他的遗嘱执行人一样。法莱·勃莱曼车行给我造了一辆极舒服的旅行车，还没有交货，你想法教他们留下车子，不再要我补偿损失。倘使不肯，另谋解决也可以，总以不损害我目前处境中的名誉为原则。我欠那个岛国人六路易赌债，不要忘记还给他……


  “好弟弟。”欧也妮暗暗叫着，丢下了信，拿了蜡烛踅着小步溜回卧房。


  到了房里，她快活得什么似的打开旧橡木柜的抽斗——文艺复兴时最美的家具之一，上面还模模糊糊看得出弗朗索瓦一世的王徽。她从抽斗内拿出一只金线坠子金银线绣花的红丝绒钱袋，外祖母遗产里的东西。然后她很骄傲的掂了掂钱袋的分量，把她已经忘了数目的小小的积蓄检点一番。


  她先理出簇新的二十枚葡萄牙金洋，一七二五年约翰五世铸造，兑换率是每枚值葡币五元，或者据她父亲说，等于一百六十八法郎六十四生丁，但一般公认的市价可以值到一百八十法郎，因为这些金洋是罕有之物，铸造极精，黄澄澄的光彩像太阳一般。


  其次，是热那亚币一百元一枚的金洋五枚，也是稀见的古钱，每枚值八十七法郎，古钱收藏家可以出到一百法郎。那是从外曾祖特·拉·裴德里埃那儿来的。


  其次，是三枚西班牙金洋，一七二九年菲利普五世铸造。香蒂埃太太给她的时候老是说：“这小玩意儿，这小人头，值到九十八法郎！好娃娃，你得好好保存，将来是你私库里的宝物。”


  其次，是她父亲最看重的一百荷兰杜加，一七五六年铸造，每枚约值十三法郎。成色是二十三开又零，差不多是十足的纯金。


  其次，是一批罕见的古物……一般守财奴最珍视的金徽章，三枚刻着天平的卢比，五枚刻着圣母的卢比[15]，都是二十四开的纯金，蒙古大帝的货币，本身的价值是每枚三十七法郎四十生丁，玩赏黄金的收藏家至少可以出到五十法郎。


  其次，是前天才拿到，她随便丢在袋里的四十法郎一枚的拿破仑。


  这批宝物中间，有的是全新的、从未用过的金洋，真正的艺术品，葛朗台不时要问到，要拿出来瞧瞧，以便向女儿指出它们本身的美点，例如边缘的做工如何细巧，底子如何光亮，字体如何丰满，笔画的轮廓都没有磨蚀分毫，等等。但欧也妮那天夜里既没想到金洋的珍贵，也没想到父亲的癖性，更没想到把父亲这样珍爱的宝物脱手是如何危险；不，她只想到堂兄弟，计算之下，一一算法上自然不免有些小错——她终于发觉她的财产大概值到五千八百法郎，照一般的市价可以卖到六千法郎。


  看到自己这么富有，她不禁高兴得拍起手来，有如一个孩子快活到了极点，必须用肉体的动作来发泄一下。这样，父女俩都盘过了自己的家私：他是为了拿黄金去卖；欧也妮是为了把黄金丢入爱情的大海。


  她把金币重新装入钱袋，毫不迟疑的提了上楼。堂兄弟瞒着不给人知道的窘况，使她忘了黑夜，忘了体统，而且她的良心，她的牺牲精神，她的快乐，一切都在壮她的胆。


  正当她一手蜡烛一手钱袋，踏进门口的时候，查理醒了，一看他的堂姊，便愣住了。欧也妮进房把烛火放在桌上，声音发抖的说：


  “弟弟，我做了一桩非常对不起你的事；但要是你肯宽恕的话，上帝也会原谅我的罪过。”


  “什么事呀？”查理擦着眼睛问。


  “我把这两封信都念过了。”


  查理脸红了。


  “怎么会念的，”她往下说，“我为什么上楼的，老实说，我现在都想不起了。可是我念了这两封信觉得也不必太后悔，因为我识得了你的灵魂，你的心，还有……”


  “还有什么？”查理问。


  “还有你的计划，你需要一笔款子……”


  “亲爱的大姊……”


  “嘘，嘘，弟弟，别高声，别惊动了人。”她一边打开钱袋一边说，“这是一个可怜的姑娘的积蓄，她根本没有用处。查理，你收下罢。今天早上，我还不知道什么叫作金钱，是你教我弄明白了，钱不过是一种工具。堂兄弟就跟兄弟差不多，你总可以借用姊姊的钱吧？”


  一半还是少女一半已经成人的欧也妮，不曾防到他会拒绝，可是堂兄弟一声不出。


  “嗳，你不肯收吗？”欧也妮问。静寂中可以听到她的心跳。


  堂兄弟的迟疑不决使她着了慌；但他身无分文的窘况，在她脑海里愈加显得清楚了，她便双膝跪下，说道：


  “你不收，我就不起来！弟弟，求你开一声口，回答我呀！让我知道你肯不肯赏脸，肯不肯大度包容，是不是……”


  一听到这高尚的心灵发出这绝望的呼声，查理不由得落下泪来，掉在欧也妮手上，他正握着她的手不许她下跪。欧也妮受到这几颗热泪，立刻跳过去抓起钱袋，把钱倒在桌上。


  “那么你收下了，嗯？”她快活得哭着说，“不用怕，弟弟，你将来会发财的，这些金子对你有利市的；将来你可以还我；而且我们可以合伙；什么条件都行。可是你不用把这笔礼看得那么重啊。”


  这时查理才能够把心中的情感表白出来：“是的，欧也妮，我再不接受，未免太小心眼了。可是不能没有条件，你信托我，我也得信托你。”


  “什么意思？”她害怕的问。


  “听我说，好姊姊，我这里有……”


  他没有说完，指着衣柜上装在皮套里的一口方匣子。


  “你瞧，这里有一样东西，我看得和性命一样宝贵。这匣子是母亲给我的。从今天早上起我就想到，要是她能从坟墓里走出来，她一定会亲自把这匣上的黄金卖掉，你看她当初为了爱我，花了多少金子；但要我自己来卖，真是太亵渎了。”


  欧也妮听到最后一句，不禁颤巍巍的握着堂兄弟的手。


  他们静默了一会，彼此用水汪汪的眼睛望着，然后他又说：


  “不，我既不愿把它毁掉，又不愿带着去冒路上的危险。亲爱的欧也妮，我把它交托给你。朋友之间，从没有交托一件比这个更神圣的东西。你瞧过便知道。”


  他过去拿起匣子，卸下皮套，揭开盖子，伤心的给欧也妮看。手工的精巧，使黄金的价值超过了本身重量的价值，把欧也妮看得出神了。


  “这还不算稀罕，”他说着揿了一下暗钮，又露出一个夹底，“瞧，我的无价之宝在这里呢。”


  他掏出两张肖像，都是特·弥尔贝夫人[16]的杰作，四周镶满了珠子。


  “哦！多漂亮的人！这位太太不就是你写信去……”


  “不，”他微微一笑，“是我的母亲，那是父亲，就是你的叔父叔母。欧也妮，我真要跪着求你替我保存这件宝物。要是我跟你小小的家私一齐断送了，这些金子可以补偿你的损失；两张肖像我只肯交给你，你才有资格保留；可是你宁可把它们毁掉，绝不能落在第二个人手中……”


  欧也妮一声不出。


  “那么你答应了，是不是？”他妩媚地补上一句。


  听了堂兄弟这些话，她对他望了一眼，那是钟情的女子第一次瞧爱人的眼风，又爱娇又深沉；查理拿她的手吻了一下。


  “纯洁的天使！咱们之间，钱永远是无所谓的，是不是？只有感情才有价值，从今以后应当是感情高于一切。”


  “你很像你的母亲。她的声音是不是像你的一样温柔？”


  “哦！温柔多哩……”


  “对你是当然喽，”她垂下眼皮说，“喂，查理，睡觉罢，我要你睡，你累了。明儿见。”


  他拿着蜡烛送她，她轻轻地把手从堂兄弟手里挣脱。两人一齐走到门口，他说：


  “啊！为什么我的家败光了呢？”


  “不用急，我父亲有钱呢，我相信。”她回答说。


  查理在房内走前了一步，背靠着墙壁：


  “可怜的孩子，他有钱就不会让我的父亲死了，也不会让你日子过得这么苦，总之他不是这么生活的。”


  “可是他有法劳丰呢。”


  “法劳丰能值多少？”


  “我不知道，可是他还有诺阿伊哀。”


  “一些起码租田！”


  “还有葡萄园跟草原……”


  “那更谈不上了，”查理满脸瞧不起的神气，“只要你父亲一年有两万四千法郎收入，你还会住这间又冷又寒酸的卧房吗？”他一边说一边提起左脚向前走了一步。“我的宝贝就得藏在这里面吗？”他指着一口旧箱子问，借此掩饰一下他的思想。


  “去睡罢。”她不许他走进凌乱的卧房。


  查理退了出去，彼此微微一笑，表示告别。


  两人做着同样的梦睡去，从此查理在守丧的心中点缀了几朵蔷薇。


  下一天早上，葛朗台太太看见女儿在午饭之前陪着查理散步。他还是愁容满面，正如一个不幸的人堕入了忧患的深渊，估量到苦海的深度，感觉到将来的重担以后的表情。


  欧也妮看见母亲脸上不安的神色，便说：


  “父亲要到吃晚饭的时候才回来呢。”


  欧也妮的神色，举动，显得特别温柔的声音，都表示她与堂兄弟精神上有了默契。也许爱情的力量双方都没有深切的感到，可是他们的精神已经热烈地融成一片。查理坐在堂屋里暗自忧伤，谁也不去惊动他。三个女子都有些事情忙着。葛朗台忘了把事情交代好，家中来了不少人。瓦匠，铅管匠，泥水匠，土方工人，木匠，种园子的，管庄稼的，有的来谈判修理费，有的来付田租，有的来收账。葛朗台太太与欧也妮不得不来来往往，跟唠叨不已的工人与乡下人答话。拿侬把人家送来抵租的东西搬进厨房。她老是要等主人发令，才能知道哪些该留在家里，哪些该送到菜场上去卖。葛朗台老头的习惯，和内地大多数的乡绅一样，喝的老是坏酒，吃的老是烂果子。


  傍晚五点光景，葛朗台从安越回来了，他把金子换了一万四千法郎，荷包里藏着王家库券，在没有拿去购买公债以前还有利息可拿。他把高诺阿莱留在安越，照顾那几匹累得要死的马，等它们将养好了再慢慢赶回。


  “太太，我从安越回来呢，”他说，“我肚子饿了。”


  “从昨天到现在没有吃过东西吗？”拿侬在厨房里嚷着问。


  “没有。”老头儿回答。


  拿侬端上菜汤。全家正在用饭，台·格拉桑来听取他主顾的指示了。葛朗台老头简直没有看到他的侄儿。


  “你先吃饭罢，葛朗台，”银行家说，“咱们等会再谈。你知道安越的金价吗？有人特地从南德赶去收买。我想送一点儿去抛售。”


  “不必了，”好家伙回答说，“已经到了很多。咱们是好朋友，不能让你白跑一趟。”


  “可是金价到了十三法郎五十生丁呢。”


  “应当说到过这个价钱。”


  “你鬼使神差的又从哪儿来呀？”


  “昨天夜里我到了安越。”葛朗台低声回答。


  银行家惊讶得打了一个寒噤。随后两人咬着耳朵交谈，谈话中，台·格拉桑与葛朗台对查理望了好几次。大概是老箍桶匠说出要银行家买进十万法郎公债的时候吧，台·格拉桑又做了一个惊讶的动作。他对查理说：


  “葛朗台先生，我要上巴黎去；要是你有什么事教我办……”


  “没有什么事，先生，谢谢你。”查理回答。


  “能不能再谢得客气一点，侄儿？他是去料理琪奥默·葛朗台号子的事情的。”


  “难道还有什么希望吗？”查理问。


  “哎，”老箍桶匠骄傲的神气装得逼真，“你不是我的侄儿吗？你的名誉便是我们的。你不是姓葛朗台吗？”


  查理站起来，抓着葛朗台老头拥抱了，然后脸色发白的走了出去。欧也妮望着父亲，钦佩到了万分。


  “行了。再会吧，好朋友；一切拜托，把那般人灌饱迷汤再说。”


  两位军师握了握手；老箍桶匠把银行家一直送到大门；然后关了门回来，埋在安乐椅里对拿侬说：


  “把果子酒拿来！”


  但他过于兴奋了，没法坐下，起身瞧了瞧特·拉·裴德里埃先生的肖像，踏着拿侬所谓的舞步，嘴里唱起歌来：


  法兰西的御林军中哎


  我有过一个好爸爸……


  拿侬，葛朗台太太，欧也妮，不声不响的彼此瞪了一眼。老头儿快乐到极点的时候，她们总有些害怕。


  晚会不久就告结束。先是葛朗台老头要早睡；而他一睡觉，家里便应当全体睡觉：正好像奥古斯特一喝酒，波兰全国都该醉倒[17]。其次，拿侬，查理，欧也妮，疲倦也不下于主人。至于葛朗台太太，一向是依照丈夫的意志睡觉，吃喝，走路的。可是在饭后等待消化的两小时中间，从来没有那么高兴的老箍桶匠，发表了他的不少怪论，我们只要举出一二句，就可见出他的思想。他喝完了果子酒，望着杯子说：


  “嘴唇刚刚碰到，杯子就干了！做人也是这样。不能要了现在，又要过去。钱不能又花出去又留在你袋里。要不然人生真是太美了。”


  他说说笑笑，和气得很。拿侬搬纺车来的时候，他说：


  “你也累了，不用绩麻了。”


  “啊，好！……不过我要厌烦呢。”女用人回答。


  “可怜的拿侬！要不要来一杯果子酒？”


  “啊！果子酒，我不反对；太太比药剂师做得还要好。他们卖的哪里是酒，竟是药。”


  “他们糖放的太多，一点酒味儿都没有了。”老头儿说。


  下一天早上八点钟，全家聚在一块用早餐的时候，第一次有了真正融融泄泄的气象。苦难已经使葛朗台太太，欧也妮，和查理精神上有了联系，连拿侬也不知不觉的同情他们。四个人变了一家。至于葛朗台老头，吝啬的欲望满足了，眼见花花公子不久就要动身，除了到南德的旅费以外不用他多花一个钱，所以虽然家里住着这个客，他也不放在心上了。他听任两个孩子——对欧也妮与查理他是这样称呼的——在葛朗台太太监督之下自由行动；关于礼教的事，他是完全信任太太的。草原与路旁的土沟要整理，洛阿河畔要种白杨，法劳丰和庄园有冬天的工作，使他没有工夫再管旁的事。从此，欧也妮进入了爱情里的春天。自从她半夜里把财宝送给了堂兄弟之后，她的心也跟着财宝一起去了。两人怀着同样的秘密，彼此瞧望的时候都表示出心心相印的了解，把他们的情感加深了，更亲密，更相契，使他们差不多生活在另一个世界上。亲族之间不作兴有温柔的口吻与含情的目光么？因此欧也妮竭力使堂兄弟领略爱情初期的、儿童般的欢喜，来忘掉他的痛苦。


  爱情的开始与生命的开始，颇有些动人的相似之处。我们不是用甜蜜的歌声与和善的目光催眠孩子吗？我们不是对他讲奇妙的故事，点缀他的前程吗？希望不是对他老展开着光明的翅翼吗？他不是忽而乐极而涕，忽而痛极而号吗？他不是为了一些无聊的小事争吵吗，或是为了造活动宫殿的石子，或是为了摘下来就忘掉的鲜花？他不是拼命要抓住时间，急于长大吗？恋爱是我们第二次的脱胎换骨。在欧也妮与查理之间，童年与爱情简直是一桩事情：初恋的狂热，附带着一切应有的疯癫，使原来被哀伤包裹的心格外觉得苏慰。


  这爱情的诞生是在丧服之下挣扎出来的，所以跟这所破旧的屋子，与朴素的内地气息更显得调和。在静寂的院子里，靠井边与堂姊交谈几句；坐在园中长满青苔的凳上，一本正经的谈着废话，直到日落时分；或者在围墙下宁静的气氛中，好似在教堂的拱廊下面，一同默想：查理这才懂得了爱情的圣洁。因为他的贵族太太，他亲爱的阿纳德，只给他领略到爱情中暴风雨般的骚动。这时他离开了爱娇的，虚荣的，热闹的，巴黎式的情欲，来体味真正而纯粹的爱。他喜欢这屋子，也不觉得这屋里的生活习惯如何可笑了。


  他清早就下楼，趁葛朗台没有来分配粮食之前，跟欧也妮谈一会；一听到老头儿的脚声在楼梯上响，他马上溜进花园。这种清晨的约会，连母亲也不知道而拿侬装作看不见的约会，使他们有一点小小的犯罪感觉，为最纯洁的爱情添上几分偷尝禁果似的快感。等到用过早餐，葛朗台出门视察田地与种植的时光，查理便跟母女俩在一起，帮她们绕线团，看她们做活，听她们闲话，体味那从来未有的快乐。这种近乎修院生活的朴素，使他看了大为感动，从而认识这两颗不知世界为何物的灵魂之美。他本以为法国不可能再有这种风气，要就在德国，而且只是荒唐无稽的存在于奥古斯特·拉风丹的小说之中[18]。可是不久他发觉欧也妮竟是理想中的歌德的玛葛丽德，而且还没有玛葛丽德的缺点。


  一天又一天，他的眼神，说话，把可怜的姑娘迷住了，一任爱情的热浪摆布；她抓着她的幸福，犹如游泳的人抓着一根杨柳枝条想上岸休息。日子飞一般的过去，其间最愉快的时光，不是已经为了即将临到的离别而显得凄凉黯淡吗？每过一天，总有一些事提醒他们。台·格拉桑走了三天之后，葛朗台带了查理上初级裁判所，庄严得了不得，那是内地人在这种场合惯有的态度；他教查理签了一份抛弃继承权的声明书。可怕的声明！简直是离宗叛教似的文件。他又到克罗旭公证人那儿，缮就两份委托书，一份给台·格拉桑，一份给代他出售家具的朋友。随后他得填写申请书领取出国的护照。末了当查理定做的简单的孝服从巴黎送来之后，他在索漠城里叫了一个裁缝来，把多余的衣衫卖掉。这件事教葛朗台老头大为高兴。他看见侄儿穿着粗呢的黑衣服时，便说：


  “这样才像一个想出门发财的人哩。好，很好！”


  “放心，伯父，”查理回答，“我知道在我现在的地位怎样做人。”


  老头儿看见查理手中捧着金子，不由得眼睛一亮，问道：


  “做什么？”


  “伯父，我把纽扣，戒指，所有值几个钱的小东西集了起来；可是我在索漠一个人都不认识，想请你……”


  “教我买下来吗？”葛朗台打断了他的话。


  “不是的，伯父，想请你介绍一个规规矩矩的人……”


  “给我吧，侄儿；我到上面去替你估一估，告诉你一个准确的价值，差不了一生丁。”他把一条长的金链瞧了瞧说：“这是首饰金，十八开到十六开。”


  老头儿伸出大手把大堆金子拿走了。


  “大姊，”查理说，“这两颗钮子送给你，系上一根丝带，正好套在手腕里。现在正时行这种手镯。”


  “我不客气，收下了，弟弟。”她说着对他会心的望了一眼。


  “伯母，这是先母的针箍，我一向当作宝贝般放在旅行梳妆匣里的。”


  查理说着，把一个玲珑可爱的金顶针送给葛朗台太太，那是她想了十年而没有到手的东西。老母亲眼中含着泪，回答说：


  “真不知道怎样谢你才好呢，侄儿。我做早课夜课的时候，要极诚心的祷告出门人的平安。我不在之后，欧也妮会把它保存好的。”


  “侄儿，一共值九百八十九法郎七十五生丁，”葛朗台推门进来说，“免得你麻烦去卖给人家，我来给你现款吧……里佛作十足算。”


  在洛阿河一带，里佛作十足算的意思，是指六法郎一枚的银币，不扣成色，算足六法郎。


  “我不敢开口要你买，”查理回答，“可是在你的城里变卖首饰，真有点不好意思。拿破仑说过，脏衣服得躲在家里洗。所以我得谢谢你的好意。”


  葛朗台搔搔耳朵，一会儿大家都没有话说。


  “亲爱的伯父，”查理不安的望着他，似乎怕他多疑，“大姊跟伯母，都赏脸收了我一点小意思做纪念；你能不能也收下这副袖钮，我已经用不着了，可是能教你想起一个可怜的孩子在外面没有忘掉他的骨肉。从今以后他的亲人只剩你们了。”


  “我的孩子，我的孩子，你怎么能把东西送光呢？……你拿了什么，太太？”他馋的转过身来问。“啊！一个金顶针。——你呢，小乖乖？噢，钻石搭扣。——好吧，孩子，你的袖钮我拿了，”他握着查理的手，“可是答应我……替你付……你的……是呀……上印度去的旅费。是的，你的路费由我来。尤其是，孩子，替你估首饰的时候，我只算了金子，也许手工还值点儿钱。所以，就这样办吧。我给你一千五百法郎……里佛作十足算，那是问克罗旭借的，家里一个铜子都没有了，除非班罗德把欠租送来。对啦，对啦，我这就找他去。”


  他拿了帽子，戴上手套，走了。


  “你就走了吗？”欧也妮说着，对他又悲哀又钦佩的望了一眼。


  “该走了。”他低下头回答。


  几天以来，查理的态度，举动，言语，显出他悲痛到了极点，可是鉴于责任的重大，已经在忧患中磨炼出簇新的勇气。他不再长吁短叹，他变为大人了。所以看到他穿着粗呢的黑衣服下楼，跟苍白的脸色与忧郁不欢的神态非常调和的时候，欧也妮把堂兄弟的性格看得更清楚了。这一天，母女俩开始戴孝，和查理一同到本区教堂去参加为琪奥默·葛朗台举行的追思弥撒。


  午饭时分，查理收到几封巴黎的来信，一齐看完了。


  “喂，弟弟，事情办得满意吗？”欧也妮低声问。


  “女儿，不作兴问这些话，”葛朗台批评道，“嘿！我从来不说自己的事，干吗你要管堂兄弟的闲事？别打搅他。”


  “噢！我没有什么秘密哪。”查理说。


  “咄，咄，咄，咄！侄儿，以后你会知道，做买卖就得嘴紧。”


  等到两个情人走在花园里的时候，查理挽着欧也妮坐在胡桃树下的破凳上对她说：


  “我没有把阿风斯看错，他态度好极了，把我的事办得很谨慎很忠心。我巴黎的私债全还清了，所有的家具都卖了好价钱；他又告诉我，他请教了一个走远洋的船主，把剩下的三千法郎买了一批欧洲的小玩意，可以在印度大大赚一笔钱的货。他把我的行李都发送到南德，那边有一条船开往爪哇。不出五天，欧也妮，我们得分别了，也许是永别，至少也很长久。我的货，跟两个朋友寄给我的一万法郎，不过是小小的开头。没有好几年我休想回来。亲爱的大姊，别把你的一生跟我的放在一起，我可能死在外边，也许你有机会遇到有钱的亲事……”


  “你爱我吗？……”她问。


  “噢！我多爱你。”音调的深沉显得感情也是一样的深。


  “我等你，查理。哟，天哪！父亲在楼窗口。”她把逼近来想拥抱她的堂兄弟推开。


  她逃到门洞下面，查理一路跟着；她躲到楼梯脚下，打开了过道里的门；后来不知怎的，欧也妮到了靠近拿侬的小房间，走道里最黑的地方；一路跟着来的查理，抓住她的手放在他心口，挽了她的腰把她轻轻贴在自己身上。欧也妮不再撑拒了，她受了，也给了一个最纯洁、最温馨、最倾心相与的亲吻。


  “亲爱的欧也妮，”查理说，“堂兄弟胜过兄弟，他可以娶你。”


  “好吧，一言为定！”拿侬打开她黑房间的门嚷道。


  两个情人吃了一惊，溜进堂屋，欧也妮拿起她的活计，查理拿起葛朗台太太的祷告书念着《圣母经》。


  “呦！”拿侬说，“咱们都在祷告哪。”


  查理一宣布行期，葛朗台便大忙特忙起来，表示对侄儿的关切；凡是不用花钱的地方他都很阔气。他去找一个装箱的木匠，回来却说箱子要价太高，便自告奋勇，定要利用家中的旧板由他自己来做；他清早起身，把薄板锯呀，刨呀，钉呀，钉成几口很好的箱子，把查理的东西全部装了进去；他又负责装上船，保了险，从水道运出，以便准时送到南德。


  自从过道里一吻之后，欧也妮愈觉得日子飞也似的快得可怕。有时她竟想跟堂兄弟一起走。凡是领略过最难分割的热情的人，领略过因年龄，时间，不治的疾病，或什么宿命的打击，以致热情存在的时期一天短似一天的人，便不难懂得欧也妮的苦恼。她常常在花园里一边走一边哭，如今这园子，院子，屋子，城，对她都太窄了；她已经在茫无边际的大海上飞翔。


  终于到了动身的前夜。早上，趁葛朗台与拿侬都不在家，藏有两张肖像的宝匣，给庄严地放进了柜子上唯一有锁钥而放着空钱袋的抽斗。存放的时候免不了几番亲吻几番流泪。欧也妮把钥匙藏在胸口的时光，竟没有勇气阻止查理亲吻她的胸脯。


  “它永久在这里，朋友。”


  “那么我的心也永久在这里。”


  “啊！查理，这不行。”她略带几分埋怨的口气。


  “我们不是已经结婚了吗？”他回答，“你已经答应了我，现在要由我来许愿了。”


  “永久是你的！”这句话双方都说了两遍。


  世界上再没比这个誓约更纯洁的了：欧也妮的天真烂漫，一刹那间把查理的爱情也变得神圣了。


  下一天早上，早餐是不愉快的。拿侬虽然受了查理的金绣睡衣与挂在胸间的十字架，还没有被感情蒙蔽，这时却也禁不住含了眼泪。


  “可怜的好少爷，要去漂洋过海……但愿上帝保佑他！”


  十点半，全家出门送查理搭去南德的驿车。拿侬放了狗，关了街门，定要替查理拎随身的小包。老街上所有做买卖的，都站在门口看他们一行走过，到了广场，还有公证人候在那里。


  “欧也妮，等会别哭。”母亲嘱咐她。


  葛朗台在客店门口拥抱查理，吻着他的两颊：“侄儿，你光身去，发了财回来，你父亲的名誉绝不会有一点儿损害。我葛朗台敢替你保险；因为那时候，都靠你……”


  “啊！伯父！这样我动身也不觉得太难受了。这不是你送我的最好的礼物吗！”


  查理把老箍桶匠的话打断了，根本没有懂他的意思，却在伯父面疱累累的脸上流满了感激的眼泪，欧也妮使劲握着堂兄弟与父亲的手。只有公证人在那里微笑，暗暗佩服葛朗台的机巧，因为只有他懂得老头儿的心思[19]。


  四个索漠人，周围还有几个旁人，站在驿车前面一直等到它出发；然后当车子在桥上看不见了，只远远听到声音的时候，老箍桶匠说了声：


  “一路顺风！”


  幸而只有克罗旭公证人听到这句话。欧也妮和母亲已经走到码头上还能望见驿车的地方，扬着她们的白手帕，查理也在车中扬巾回答。赶到欧也妮望不见查理的手帕时，她说：


  “母亲，要有上帝的法力多好啊！”


  为的不要岔断以后葛朗台家中的事，且把老头儿托台·格拉桑在巴黎办的事情提前叙述一下。银行家出发了一个月之后，葛朗台在国库的总账上登记了正好以八十法郎买进的十万公债。这多疑的家伙用什么方法把买公债的款子拨到巴黎，直到他死后人家编造他的财产目录时都无法知道。克罗旭公证人认为是拿侬不自觉的做了运送款子的工具。因为那个时节，女仆有五天不在家，说是到法劳丰收拾东西去，仿佛老头儿真会有什么东西丢在那里不收起来似的。关于琪奥默·葛朗台号子的事，竟不出老箍桶匠的预料。


  大家知道，法兰西银行对巴黎与各省的巨富都有极准确的调查。索漠的台·格拉桑与斐列克斯·葛朗台都榜上有名，而且像一般拥有大地产而绝对没有抵押出去的金融家一样，信用极好。所以索漠的银行家到巴黎来清算葛朗台债务的传说，立刻使债权人放弃了签署拒绝证书的念头[20]，从而使已故的葛朗台少受了一次羞辱。财产当着债权人的面启封，本家的公证人照例进行财产登记。不久，台·格拉桑把债权人召集了，他们一致推举索漠的银行家，和一家大商号的主人，同时也是主要债权人之一的法郎梭阿·凯勒为清算人，把挽救债权与挽回葛朗台的信誉两件事，一齐委托了他们。索漠的葛朗台的信用，加上台·格拉桑银号代他做的宣传，使债权人都存了希望，因而增加了谈判的便利；不肯就范的债主居然一个都没有。谁也不曾把债权放在自己的盈亏总账上计算过，只想着：


  “索漠的葛朗台会偿还的！”


  六个月过去了，那些巴黎人把转付出去的葛朗台债券清偿了，收回来藏在皮包里。这是老箍桶匠所要达到的第一个目标。


  第一次集会以后九个月，两位清算人发了百分之四十七给每个债权人。这笔款子是把已故的葛朗台的证券，动产，不动产，以及一切零星杂物变卖得来的，变卖的手续做得极精密。


  那次的清算办得公正规矩，毫无弊窦。债权人一致承认葛朗台两兄弟的信誉的确无可批评。等到这种赞美的话在外边传播了一番以后，债权人要求还余下的部分了。那时他们写了一封全体签名的信给葛朗台。


  “嗯，哼！这个吗？”老箍桶匠把信往火里一扔，“朋友们，耐一耐性子吧。”


  葛朗台的答复，是要求把所有的债权文件存放在一个公证人那里，另外附一张已付款项的收据，以便核对账目，把遗产的总账轧清。这个条件立刻引起了无数的争执。


  债主通常总是脾气古怪的家伙：今天预备成立协议了，明天又嚷着烧呀杀呀，把一切都推翻；过了一晌，又忽然的软下了。今天，他的太太兴致好，小儿子牙齿长得顺利，家里什么都如意，他便一个铜子都不肯吃亏；明儿，逢着下雨，不能出门，心里憋闷得慌，只消一件事情能够结束，便任何条件都肯答应；后天，他要担保品了；月底，他要你全部履行义务，非把你逼死不可了，这刽子手！大人开小孩子玩笑，说要捉小鸟，只消把一颗盐放在它尾巴上。世界上要有这种呆鸟的话，就是债主了。或者是他们把自己的债权看作那样的呆鸟，结果是永远扑一个空。


  葛朗台留神观看债主的风色，而他兄弟的那批债主的确不出他的所料。有的生气了，把存放证件一节干脆拒绝了。


  “好吧，好得很。”葛朗台念着台·格拉桑的来信，搓着手说。


  另外一批债权人答应提交证件，可是要求把他们的权利确切证明一下，声明任何权利不能放弃，甚至要保留宣告破产的权。再通信，再磋商，结果索漠的葛朗台把对方提出保留的条件全部接受了。获得了这点让步之后，温和派的债主把激烈派的劝解了。大家咕噜了一阵，证件终于交了出来。


  “这好家伙，”有人对台·格拉桑说，“简直跟你和我们开玩笑。”


  琪奥默·葛朗台死了两年差一个月的时候，许多商人给巴黎市场的动荡搅昏了，把葛朗台到期应付的款项也忘了，或者即使想到，也不过是“大概百分之四十七就是我们所能到手的全部了”一类的想法。


  老箍桶匠素来相信时间的力量，他说时间是一个好小鬼。第三年年终，台·格拉桑写信给葛朗台，说债权人已经答应，在结欠的二百四十万法郎中再收一成，就可把债券交还。


  葛朗台复信说，闹了亏空把他兄弟害死的那个公证人与经纪人，倒逍遥的活着！他们不应当负担一部分吗？现在要对他们起诉，逼他们拿出钱来，减轻一点我们这方面的亏累。


  第四年终了，欠款的数目讲定了十二万法郎。然后清算人与债权人，清算人与葛朗台，往返磋商，拖了六个月之久。总而言之，赶到葛朗台被逼到非付不可的时节，在那年的第九个月，他又回信给两位清算人，说他侄子在印度发了财，向他表示要把亡父的债务全部归清；他不能擅自料结这笔债，要等侄子回音。


  第五年过了一半，债权人还是给“全部归清”几个字搪塞着，老奸巨猾的箍桶匠暗地里笑着，把“全部归清”的话不时说一遍。每逢嘴里提到“这些巴黎人！……”时，他总得附带一副阴险的笑容，赌一句咒。可是那些债主最后的命运，却是商场大事纪上从来未有的纪录。后来，当这个故事的发展使他们重新出场的时候，他们所处的地位，还是当初给葛朗台冻结在那里的地位。


  公债涨到一百十五法郎，葛朗台老头抛了出去，在巴黎提回二百四十万法郎左右的黄金，和公债上的复利六十万法郎，一齐倒进了密室内的木桶。台·格拉桑一直留在巴黎；原因是：第一他当了国会议员；第二他虽然当了家长，却给索漠的生活磨得厌烦死了，爱上了公主剧院最漂亮的一个女演员弗洛琳；他当年军队生活的习气又在银行家身上复活了。不用说，他的行为给索漠人一致认为伤风败俗。他太太还算运气，跟他分了家，居然有魄力管理索漠的银号，用她的名字继续营业，把台·格拉桑因荒唐而败掉的家私设法弥补。几位克罗旭推波助澜，把这个活寡妇的尴尬地位弄得更糟，以致她的女儿嫁得很不得意，娶欧也妮·葛朗台做媳妇的念头也放弃了，阿道夫跟台·格拉桑一起在巴黎，据说变得很下流。克罗旭他们终于得胜了。


  “你丈夫真糊涂，”葛朗台凭了抵押品借一笔钱给台·格拉桑太太时说，“我代你抱怨，你倒是一个贤惠的太太。”


  “啊！先生，”可怜的妇人回答说，“他从你府上动身到巴黎去的那一天，谁想得到他就此走上了坏路呢？”


  “太太，皇天在上，我直到最后还拦着不让他去呢。当时所长先生极想亲自出马的。我们现在才明白为什么他争着要去。”


  这样，葛朗台便用不着再欠台·格拉桑什么情分了。


  05 家庭的苦难


  不论处境如何，女人的痛苦总比男人多，而且程度也更深。男人有他的精力需要发挥：他活动，奔走，忙乱，打主意，眼睛看着将来，觉得安慰。例如查理。但女人是静止的，面对着悲伤无法分心，悲伤替她开了一个窟窿，让她往下钻，一直钻到底，测量窟窿的深度，把她的愿望与眼泪来填满。例如欧也妮。她开始认识了自己的命运。感受，爱，受苦，牺牲，永远是女人生命中应有的文章。欧也妮变得整个儿是女人了，却并无女人应有的安慰。她的幸福，正如鲍舒哀刻画入微的说法，仿佛在墙上找出来的钉子，随你积得怎么多，捧在手里也永远遮不了掌心的。悲苦绝不姗姗来迟的教人久等，而她的一份就在跟前了。查理动身的下一天，葛朗台的屋子在大家眼里又恢复了本来面目，只有欧也妮觉得突然之间空虚得厉害。瞒着父亲，她要把查理的卧房保存他离开时的模样。葛朗台太太与拿侬，很乐意助成她这个维持现状的愿望。


  “谁保得定他不早些回来呢？”她说。


  “啊！希望他再来噢，”拿侬回答，“我服侍他惯了！多和气，多好的少爷，脸庞儿又俏，头发卷卷的像一个姑娘。”


  欧也妮望着拿侬。


  “哎哟，圣母玛利亚！小姐，你这副眼神要入地狱的！别这样瞧人呀。”


  从这天起，葛朗台小姐的美丽又是一番面目。对爱情的深思，慢慢地浸透了她的心，再加上有了爱人以后的那种庄严，使她眉宇之间多添了画家用光轮来表现的那种光辉。堂兄弟未来之前，欧也妮可以跟未受圣胎的童贞女相比；堂兄弟走了之后，她有些像做了圣母的童贞女：她已经感受了爱情。某些西班牙画家把这两个不同的玛利亚表现得那么出神入化，成为基督教艺术中最多而最有光辉的造像。查理走后，她发誓天天要去望弥撒；第一次从教堂回来，她在书店里买了一幅环球全图钉在镜子旁边，为的能一路跟堂兄弟上印度，早晚置身于他的船上，看到他，对他提出无数的问话，对他说：


  “你好吗？不难受吗？你教我认识了北极星的美丽和用处，现在你看到了那颗星，想我不想？”


  早上，她坐在胡桃树下虫蛀而生满青苔的凳上出神，他们在那里说过多少甜言蜜语，多少疯疯癫癫的废话，也一起做过将来成家以后的美梦。她望着围墙上空的一角青天，想着将来；然后又望望古老的墙壁，与查理卧房的屋顶。总之，这是孤独的爱情，持久的，真正的爱情，渗透所有的思想，变成了生命的本体，或者像我们父辈所说的，变成了生命的素材。


  晚上，那些自称为葛朗台老头的朋友来打牌的时候，她装作很高兴，把真情藏起；但整个上午她跟母亲与拿侬谈论查理。拿侬懂得她可以对小主人表同情，而并不有亏她对老主人的职守，她对欧也妮说：


  “要是有个男人真心对我，我会……会跟他入地狱。我会……哦……我会为了他送命；可是……没有呀。人生一世是怎么回事，我到死也不会知道的了。唉，小姐，你知道吗，高诺阿莱那老头，人倒是挺好的，老盯着我打转，自然是为了我的积蓄喽，正好比那些为了来嗅嗅先生的金子，有心巴结你的人。我看得很清，别看我像猪一样胖，我可不傻呢。可是小姐，虽然他那个不是爱情，我也觉得高兴。”


  两个月这样过去了。从前那么单调的日常生活，因大家关切欧也妮的秘密而有了生气，三位妇人也因之更加亲密。在她们心目中，查理依旧在堂屋灰暗的楼板下面走来走去。早晨，夜晚，欧也妮都得把那口梳妆匣打开一次，把叔母的肖像端详一番。某星期日早上，她正一心对着肖像揣摩查理的面貌时，被母亲撞见了。于是葛朗台太太知道了侄儿与欧也妮交换宝物的可怕的消息。


  “你统统给了他！”母亲惊骇之下说，“到元旦那天，父亲问你要金洋看的时候，你怎么说？”


  欧也妮眼睛发直，一个上半天，母女俩吓得半死，糊里糊涂把正场的弥撒都错过了，只能参加读唱弥撒。


  三天之内，一八一九年就要告终。三天之内就要发生大事，要演出没有毒药、没有尖刀、没有流血的平凡的悲剧，但对于剧中人的后果，只有比弥赛纳王族里所有的惨剧还要残酷。


  “那怎么办？”葛朗台太太把编织物放在膝上，对女儿说。


  可怜的母亲，两个月以来受了那么多的搅扰，甚至过冬必不可少的毛线套袖都还没织好。这件家常小事，表面上无关重要，对她却发生了不幸的后果。因为没有套袖，后来在丈夫大发雷霆骇得她一身冷汗时，她中了恶寒。


  “我想，可怜的孩子，要是你早告诉我，还来得及写信到巴黎给台·格拉桑先生。他有办法收一批差不多的金洋寄给我们；虽然你父亲看得极熟，也许……”


  “可是哪儿来这一大笔钱呢？”


  “有我的财产做抵押呀。再说台·格拉桑先生可能为我们……”


  “太晚啦，”欧也妮声音嘶哑，嗓子异样的打断了母亲的话，“明天早上，我们就得到他卧房里去跟他拜年了。”


  “可是孩子，为什么我不去看看克罗旭他们呢？”


  “不行不行，那简直是自投罗网，把我们卖给了他们了。而且我已经拿定主意。我没有做错事，一点儿不后悔。上帝会保佑我的。听凭天意吧。唉！母亲，要是你读到他那些信，你也要心心念念的想他呢。”


  下一天早上，一八二〇年一月一日，母女俩恐怖之下，想出了最天然的托辞，不像往年一样郑重其事的到他卧房里拜年。一八一九至一八二〇的冬天，在当时是一个最冷的冬天。屋顶上都堆满了雪。


  葛朗台太太一听到丈夫在房里有响动，便说：


  “葛朗台，叫拿侬在我屋里生个火吧；冷气真厉害，我在被窝里冻僵了。到了这个年纪，不得不保重一点。”她停了一会又说：“再说，让欧也妮到我房里来穿衣吧。这种天气，孩子在她屋里梳洗会闹病的。等会我们到暖暖和和的堂屋里跟你拜年吧。”


  “咄，咄，咄，咄！官话连篇！太太，这算是新年发利市吗？你从来没有这么唠叨过。你总不见得吃了酒浸面包吧[21]？”


  说罢大家都不出一声。


  “好吧，”老头儿大概听了妻子的话软心了，“就照你的意思办吧，太太。你太好了，我不能让你在这个年纪上有什么三长两短，虽然拉·裴德里埃家里的人多半是铁打的。”他停了一会又嚷：“嗯！你说是不是？不过咱们得了他们的遗产，我原谅他们。”


  说完他咳了几声。


  “今天早上你开心得很，老爷。”葛朗台太太的口气很严肃。


  “我不是永远开心的吗，我……


  开心，开心，真开心，你这箍桶匠，


  不修补你的脸盆又怎么样！”


  他一边哼一边穿得齐齐整整的进了妻子的卧房。


  “真，好家伙，冷得要命。早上咱们有好菜吃呢，太太。台·格拉桑从巴黎带了夹香菇的鹅肝来！我得上驿站去拿。”说着他又咬着她的耳朵：


  “他还给欧也妮带来一块值两块的拿破仑。我的金子光了，太太。我本来还有几块古钱，为了做买卖只好花了。这话我只能告诉你一个人。”


  然后他吻了吻妻子的前额，表示庆祝新年。


  “欧也妮，”母亲叫道，“不知你父亲做了什么好梦，脾气好得很——得啦，咱们还有希望。”


  “先生今天怎么啦？”拿侬到太太屋里生火时说，“他一看见我就说：大胖子，你好，你新年快乐。去给太太生火呀，她好冷呢——他说着伸出手来给我一块六法郎的钱，精光滴滑，簇崭全新，把我看呆了。太太，你瞧。哦！他多好。他真大方。有的人越老心越硬；他却温和得像你的果子酒一样，越陈越好了。真是一个十足地道的好人……”


  老头儿这一天的快乐，是因为投机完全成功的缘故。台·格拉桑把箍桶匠在十五万法郎荷兰证券上所欠的利息，以及买进十万公债时代垫的尾数除去之后，把一季的利息三万法郎托驿车带给了他，同时又报告他公债上涨的消息。行市已到八十九法郎，那些最有名的资本家，还出九十二法郎的价钱买进正月底的期货。葛朗台两个月中间的投资赚了百分之十二，他业已收支两讫，今后每半年可以坐收五万法郎，既不用付捐税，也没有什么修理费。内地人素来不相信公债的投资，他却终于弄明白了，预算不出五年，不用费多少心，他的本利可以滚到六百万，再加上田产的价值，他的财产势必达到惊人的数字。给拿侬的六法郎，也许是她不自觉的帮了他一次大忙而得到的酬劳。


  “噢！噢！葛朗台老头上哪儿去呀，一清早就像救火似的这么奔？”


  街上做买卖的一边开铺门一边想。后来，他们看见他从码头上回来，后面跟着驿站上的一个脚夫，独轮车上的袋都是满满的。有的人便说：“水总是往河里流的，老头儿去拿钱哪。”


  “巴黎，法劳丰，荷兰，流到他家里来的水可多哩。”另外一个说。


  “临了，索漠城都要给他买下来喽。”第三个又道。


  “他不怕冷，”一个女人对她的丈夫说，“老忙着他的事。”


  “嗨！嗨！葛朗台先生，”跟他最近的邻居，一个布商招呼他，“你觉得累赘的话，我来给你扔了罢。”


  “哦！不过是些大钱罢了。”葡萄园主回答。


  “是银子呢。”脚夫低声补上一句。


  “哼，要我照应吗，闭上你的嘴。”老头儿一边开门一边对脚夫咕噜。


  “啊！老狐狸，我拿他当作聋子，”脚夫心里想，“谁知冷天他倒听得清。”


  “给你二十个子儿酒钱，得啦！去你的！”葛朗台对他说，“你的独轮车，等会叫拿侬来还你——娘儿们是不是在望弥撒，拿侬？”


  “是的，先生。”


  “好，快，快一点儿！”他嚷着把那些袋交给她。


  一眨眼，钱都装进了他的密室，他关上了门，躲在里面。


  “早餐预备好了，你来敲我的墙壁。先把独轮车送回驿站。”


  到了十点钟，大家才吃早点。


  “在堂屋里父亲不会要看你金洋的，”葛朗台太太望弥撒回来对女儿说，“再说，你可以装作怕冷。挨过了今天，到你过生日的时候，我们好想法把你的金子凑起来了……”


  葛朗台一边下楼一边想着把巴黎送来的钱马上变成黄金，又想着公债上的投机居然这样成功。他决意把所有的收入都投资进去，直到行市涨到一百法郎为止。他这样一算，欧也妮便倒了楣。他进了堂屋，两位妇女立刻给他拜年，女儿跳上去搂着他的脖子撒娇，太太却是又庄严又稳重。


  “啊！啊！我的孩子，”他吻着女儿的前额，“我为你辛苦呀，你不看见吗？……我要你享福。享福就得有钱。没有钱，什么都完啦。瞧，这儿是一个簇新的拿破仑，特地为你从巴黎弄来的，天！家里一点儿金屑子都没有了，只有你有。小乖乖，把你的金子拿来让我瞧瞧。”


  “哦！好冷呀；先吃早点吧。”欧也妮回答。


  “行，那么吃过早点再拿，是不是？那好帮助我们消化——台·格拉桑那胖子居然送了这东西来。喂，大家吃呀，又不花我的钱。他不错，这台·格拉桑，我很满意。好家伙给查理帮忙，而且尽义务。他把我可怜的兄弟的事办得很好——嗯哼！嗯哼！”他含着一嘴食物嘟囔，停了一下又道：“唔！好吃！太太，你吃呀！至少好教你饱两天。”


  “我不饿，你知道，我一向病病歪歪的。”


  “哎！哎！你把肚子塞饱也不打紧，你是拉·裴德里埃出身，结实得很。你真像一根小黄草，可是我就喜欢黄颜色。”


  一个囚徒在含垢忍辱，当众就戮之前，也没有葛朗台太太母女俩在等待早点以后的大祸时那么害怕。葛朗台老头越讲得高兴，越吃得起劲，母女俩的心抽得越紧。但是做女儿的这时还有一点依傍：在爱情中汲取勇气。她心里想：


  “为了他，为了他，千刀万剐我也受。”


  这么想着，她望着母亲，眼中射出勇敢的火花。


  十一点，早餐完了，葛朗台唤拿侬：


  “统统拿走，把桌子留下。这样，我们看起你的宝贝来更舒服些，”他望着欧也妮说，“孩子！真的，你十十足足有了五千九百五十九法郎的财产，加上今天早上的四十法郎，一共是六千法郎差一个。好吧，我补你一法郎凑足整数，因为小乖乖，你知道……哎哎，拿侬，你干吗听我们说话？去吧，去做你的事。”


  拿侬走了。


  “听我说，欧也妮，你得把金子给我。你不会拒绝爸爸吧，嗯，我的小乖乖？”


  母女俩都不出一声。


  “我吗，我没有金子了。从前有的，现在没有了。我把六千法郎现款跟你换，你照我的办法把这笔款子放出去。别想什么压箱钱了。我把你出嫁的时候，——也很快了——我会替你找一个夫婿，给你一笔本省从来没有听见过的，最体面的压箱钱。小乖乖，你听我说，现在有一个好机会：你可以把六千法郎买公债，半年就有近两百法郎利息，没有捐税，没有修理费，不怕冰雹，不怕冻，不怕涨潮，一切跟年成捣乱的玩意儿全没有。也许你不乐意把金子放手，小乖乖？拿来吧，还是拿给我吧。以后我再替你收金洋，什么荷兰的，葡萄牙的，蒙古卢比，热那亚金洋，再加你每年生日我给你的，要不了三年，你那份美丽的小家私就恢复了一半。你怎么说，小乖乖？抬起头来呀。去吧，我的儿，去拿来。我这样的把钱怎么生怎么死的秘密告诉了你，你该吻一吻我的眼睛谢我喽。真的，钱像人一样是活的，会动的，它会来，会去，会流汗，会生产。”


  欧也妮站起身子向门口走了几步，忽然转过身来，定睛望着父亲，说：


  “我的金子没有了。”


  “你的金子没有了！”葛朗台嚷着，两腿一挺，直站起来，仿佛一匹马听见身旁有大炮在轰。


  “没有了。”


  “不会的，欧也妮。”


  “真是没有了。”


  “爷爷的锹子！”


  每逢箍桶匠赌到这个咒，连楼板都会发抖的。


  “哎唷，好天好上帝！太太脸都白了。”拿侬嚷道。


  “葛朗台，你这样冒火，把我吓死了。”可怜的妇人说。


  “咄，咄，咄，咄！你们！你们家里的人是死不了的！欧也妮，你的金洋怎么啦？”他扑上去大吼。


  “父亲，”女儿在葛朗台太太身旁跪了下来，“妈妈难受成这样……你瞧……别把她逼死啊。”


  葛朗台看见太太平时那么黄黄的脸完全发白了，也害怕起来。


  “拿侬，扶我上去睡，”她声音微弱的说，“我要死了。”


  拿侬和欧也妮赶紧过去搀扶，她走一步软一步，两个人费了好大气力才把她扶进卧房。葛朗台独自留在下面。可是过了一会，他走上七八级楼梯，直着嗓子喊：


  “欧也妮，母亲睡了就下来。”


  “是，父亲。”她把母亲安慰了一番，赶紧下楼。


  “欧也妮，”父亲说，“告诉我你的金子哪儿去了？”


  “父亲，要是你给我的东西不能完全由我做主，那么你拿回去吧。”欧也妮冷冷的回答，一边在壁炉架上抓起拿破仑还他。


  葛朗台气冲冲的一手抢过来，塞在荷包里。


  “哼，你想我还会给你什么东西吗！连这个也不给！”说着他把大拇指扳着门牙，得——的一声。“你瞧不起父亲？居然不相信他？你不知什么叫作父亲？要不是父亲高于一切，也就不成其为父亲了。你的金子哪儿去了？”


  “父亲，你尽管生气，我还是爱你，敬重你；可是原谅我大胆提一句，我已经二十二岁了。你常常告诉我，说我已经成年，为的是要我知道。所以我把我的钱照我自己的意思安排了，而且请你放心，我的钱放得很妥当……”


  “放在哪里？”


  “秘密不可泄露，”她说，“你不是有你的秘密吗？”


  “我不是家长吗？我不能有我的事吗？”


  “这却是我的事。”


  “那一定是坏事，所以你不能对父亲说，小姐！”


  “的确是好事，就是不能对父亲说。”


  “至少得告诉我，什么时候把金子拿出去的？”


  欧也妮摇摇头。


  “你生日那天还在呢，是不是？”


  欧也妮被爱情训练出来的狡猾，不下于父亲被吝啬训练出来的狡猾，她仍旧摇摇头。


  “从来没见过这样的死心眼儿，这样的偷盗，”葛朗台声音越来越大，震动屋子，“怎么！这里，在我自己家里，居然有人拿掉你的金子，家里就是这么一点儿的金子！而我还没法知道是谁拿的！金子是宝贵的东西呀。不错，最老实的姑娘也免不了有过失，甚至于把什么都给了人，上至世家旧族，下至小户人家，都有的是；可是把金子送人！因为你一定是给了什么人的，是不是？”


  欧也妮声色不动。


  “这样的姑娘倒从来没有见到过！我是不是你的父亲？要是存放出去，你一定有收据……”


  “我有支配这笔钱的权利没有？有没有？是不是我的钱？”


  “哎，你还是一个孩子呢！”


  “成年了。”


  给女儿驳倒了，葛朗台脸色发白，跺脚，发誓；终于又想出了话：


  “你这个该死的婆娘，你这条毒蛇！唉！坏东西，你知道我疼你，你就胡来。你勒死你的父亲！哼！你会把咱们的家产一齐送给那个穿摩洛哥皮鞋的光棍。爷爷的锹子！我不能取消你的承继权，天哪！可是我要咒你，咒你的堂兄弟，咒你的儿女！他们都不会对你有什么好结果的，听见没有？要是你给了查理……喔，不可能的。怎么！这油头粉脸的坏蛋，胆敢偷我的……”


  他望着女儿，她冷冷的一声不出。


  “她动也不动！眉头也不皱一皱！比我葛朗台还要葛朗台。至少你不会把金子白送人吧，嗯，你说？”


  欧也妮望着父亲，含讥带讽的眼神把他气坏了。


  “欧也妮，你是在我家里，在你父亲家里。要留在这儿，就得服从父亲的命令。神甫他们也命令你服从我。”


  欧也妮低下头去。他接着又说：


  “你就拣我最心疼的事伤我的心，你不屈服，我就不要看见你。到房里去。我不许你出来，你就不能出来。只有冷水跟面包，我叫拿侬端给你。听见没有？去！”


  欧也妮哭作一团，急忙溜到母亲旁边。


  葛朗台在园中雪地里忘了冷，绕了好一会圈子，之后，忽然疑心女儿在他妻子房里，想到去当场捉住她违抗命令的错儿，不由的高兴起来，他便像猫儿一般轻捷的爬上楼梯，闯进太太的卧房，看见欧也妮的脸埋在母亲怀里，母亲摸着她的头发，说：


  “别伤心，可怜的孩子，你父亲的气慢慢会消下去的。”


  “她没有父亲了！”老箍桶匠吼道，“这样不听话的女儿是我跟你生的吗，太太？好教育，还是信教的呢！怎么，你不在自己房里？赶快，去坐牢，坐牢，小姐。”


  “你硬要把我们娘儿俩拆开吗，老爷？”葛朗台太太发着烧，脸色通红。


  “你要留她，你就把她带走，你们俩替我一齐离开这儿……天打的！金子呢？金子怎么啦？”


  欧也妮站起身子，高傲地把父亲望了一眼，走进自己的卧房。她一进去，老头儿把门锁上了。


  “拿侬，把堂屋里的火熄掉。”他嚷道。


  然后他坐在太太屋里壁炉旁边的一张安乐椅上：


  “她一定给了那个迷人的臭小子查理，他只想我的钱。”


  葛朗台太太为了女儿所冒的危险，为了她对女儿的感情，居然鼓足勇气，装聋作哑的冷静得很。


  “这些我都不知道。”她一边回答，一边朝床里翻身，躲开丈夫闪闪发光的眼风。“你生这么大的气，我真难受；我预感我只能伸直着腿出去的了。现在你可以饶我一下吧，我从来没有给你受过气，至少我自己这样想。女儿是爱你的，我相信她跟初生的孩子一样没有罪过。别难为她。收回成命吧。天冷得厉害，说不定你会教她闹场大病的。”


  “我不愿意看见她，也不再跟她说话。她得关在屋里，只有冷水面包，直到她使父亲满意为止。见鬼！做家长的不该知道家里的黄金到了哪儿去吗？她的卢比恐怕全法国都找不出来，还有热那亚金洋，荷兰杜加……”


  “老爷！我们只生欧也妮一个，即使她把金子扔在水里……”


  “扔在水里！扔在水里！”好家伙嚷道，“你疯了，太太。我说得到，做得到，你还不知道吗？你要求家里太平，就该叫女儿招供，逼她老实说出来；女人对女人，比我们男人容易说得通。不管她做了什么事，我绝不会把她吃掉。她是不是怕我？即使她把堂兄弟从头到脚装了金，唉，他早已漂洋出海，我们也追不上了……”


  “那么，老爷……”


  由于当时的神经过敏，或者是女儿的苦难使她格外慈爱，也格外聪明起来，葛朗台太太犀利的目光发觉丈夫的肉瘤有些可怕的动作，她便马上改变主意，顺着原来的口吻，说：


  “那么，老爷，你对女儿没有办法，我倒有办法了吗？她一句话也没有对我说，她像你。”


  “嗯哼！今天你多会说话！咄，咄，咄，咄！你欺侮我。说不定你跟她通气的。”


  他定睛瞪着妻子。


  “真的，你要我命，就这样说下去吧。我已经告诉你，先生，即使把我的命送掉，我还是要告诉你：你这样对女儿是不应该的，她比你讲理。这笔钱是她的，她不会糟掉，我们做的好事，只有上帝知道。老爷，我求你，饶了欧也妮罢！……你饶了她，我受的打击也可以减轻一些，也许你救了我的命，我的女儿呀，先生！还我女儿啊！”


  “我走啦，”他说，“家里耽不下去了，娘儿俩的念头，说话，都好像……勃罗……啵！你好狠心，送了我这笔年礼，欧也妮！”他提高了嗓子，“好，好，哭罢！这种行为，你将来要后悔的，听见没有？一个月吃两次好天爷的圣餐有什么用？既然会把你父亲的钱偷偷送给一个游手好闲的光棍！他把你什么都吃完之后，还会吃掉你的心呢！你瞧着吧，你的查理是什么东西，穿着摩洛哥皮靴目空一切！他没有心肝，没有灵魂，敢把一个姑娘的宝贝，不经她父母允许，带着就跑。”


  街门关上了，欧也妮便走出卧房，挨在母亲身边，对她说：


  “你为了你女儿真有勇气。”


  “孩子，瞧见没有，一个人做了违禁的事落到什么田地！……你逼我撒了一次谎。”


  “噢！我求上帝只罚我一个人就是了。”


  “真的吗，”拿侬慌张的跑来问，“小姐从此只有冷水面包好吃？”


  “那有什么大不了，拿侬？”欧也妮冷静地回答。


  “啊！东家的女儿只吃干面包，我还咽得下什么糖酱……噢，不，不！”


  “这些话都不用提，拿侬。”欧也妮说。


  “我就不开口好啦，可是你等着瞧罢！”


  二十四年以来第一次，葛朗台独自用晚餐。


  “哎哟，你变了单身汉了，先生，”拿侬说，“家里有了两个妇女还做单身汉，真不是味儿哪。”


  “我不跟你说话。闭上你的嘴，要不我就赶你走。你蒸锅里煮的什么，在灶上扑扑扑的？”


  “熬油哪……”


  “晚上有客，你得生火。”


  八点钟，几位克罗旭，台·格拉桑太太和她儿子一齐来了，他们很奇怪没有见到葛朗台太太与欧也妮。


  “内人有点儿不舒服；欧也妮陪着她。”老头儿若无其事的回答。


  闲扯了一小时，上楼去问候葛朗台太太的台·格拉桑太太下来了，大家争着问：


  “葛朗台太太怎么样？”


  “不行，简直不行，”她说，“她的情形真教人担心。在她的年纪，要特别小心才好呢，葛老头。”


  “慢慢瞧罢。”老头儿心不在焉的回答。


  大家告辞了。几位克罗旭走到了街上，台·格拉桑太太便告诉他们：


  “葛朗台家出了什么事啦。母亲病得很厉害，她自己还不知道。女儿红着眼睛，仿佛哭过很久，难道他们硬要把她攀亲吗？”


  老头儿睡下了，拿侬穿着软鞋无声无息的走进欧也妮卧房，给她一个用蒸锅做的大肉饼。


  “喂，小姐，”好心的佣人说，“高诺阿莱给了我一只野兔。你胃口小，这个饼好吃八天；冻紧了，不会坏的。至少你不用吃淡面包了。那多伤身体。”


  “可怜的拿侬！”欧也妮握着她的手。


  “我做得很好，煮得很嫩，他一点儿不知道。肥肉，香料，都在我的六法郎里面买。这几个钱总是由我做主的了。”


  然后她以为听到了葛朗台的声音，马上溜了。


  几个月工夫，老头儿拣着白天不同的时间，经常来看太太，绝口不提女儿，也不去看她，也没有间接关涉到她的话。葛朗台太太老睡在房里，病情一天一天的严重，可是什么都不能使老箍桶匠的心软一软。他顽强，严酷，冰冷，像一座石头。他按照平时的习惯上街，回家，可是不再口吃，说话也少了，在买卖上比从前更苛刻，弄错数目的事也常有。


  “葛朗台家里出了事啦。”克罗旭党与台·格拉桑党都这么说。


  “葛朗台家究竟闹些什么啊？”索漠人在随便哪家的晚会上遇到，总这样的彼此问一声。


  欧也妮上教堂，总由拿侬陪着。从教堂出来，倘使台·格拉桑太太跟她说话，她的回答总是躲躲闪闪的，教人不得要领。虽然如此，两个月之后，欧也妮被幽禁的秘密终于瞒不过三位克罗旭与台·格拉桑太太。她的老不见客，到了某个时候，也没有理由好推托了。后来，不知是谁透露了出去，全城都知道从元旦起，葛朗台小姐被父亲软禁在房里，只有清水面包，没有取暖的火，倒是拿侬替小姐弄些好菜半夜里送进去；大家也知道女儿只能候父亲上街的时间去探望母亲，服侍母亲。


  于是葛朗台的行为动了公愤。全城仿佛当他是化外之人，又记起了他的出卖地主和许多刻薄的行为，大有一致唾弃之概。他走在街上，个个人在背后交头接耳。


  当女儿由拿侬陪了去望弥撒或做晚祷，在弯弯曲曲的街上走着的时候，所有的人全扑上窗口，好奇的打量那有钱的独养女儿的脸色与态度，发觉她除了满面愁容之外，另有一副天使般温柔的表情。她的幽禁与失宠，对她全不相干。她不是老看着世界地图，花园，围墙，小凳吗？爱情的亲吻留在嘴唇上的甜味，她不是老在回味吗？城里关于她的议论，她好久都不知道，跟她的父亲一样。虔诚的信念，无愧于上帝的纯洁，她的良心与爱情，使她耐心忍受父亲的愤怒与谴责。


  但是一宗深刻的痛苦压倒了一切其余的痛苦。——她的母亲一天不如一天了。多么慈祥温柔的人，灵魂发出垂死的光辉，反而显出了她的美。欧也妮常常责备自己无形中促成了母亲的病，慢慢在折磨她的残酷的病。这种悔恨，虽经过了母亲的譬解，使她跟自己的爱情越发分不开。每天早上，父亲一出门，她便来到母亲床前，拿侬把早点端给她。但是可怜的欧也妮，为了母亲的痛苦而痛苦，暗中示意拿侬看看母亲的脸色，然后她哭了，不敢提到堂兄弟。倒是母亲先开口：


  “他在哪儿呀？怎么没有信来？”


  母女俩都不知道路程的远近。


  “我们心里想他就是了，”欧也妮回答，“别提他。你在受难，你比一切都要紧。”


  所谓一切，便是指他。


  “哎，告诉你们，”葛朗台太太常常说，“我对生命没有一点儿留恋。上帝保佑我，使我看到苦难完了的日子只觉得高兴。”


  这女人的说话老是虔诚圣洁，显出基督徒的本色。在那年最初几个月之内，当丈夫到她房里踱来踱去用午餐的时候，她翻来覆去的对他说着一篇同样的话，虽然说得极其温柔，却也极其坚决，因为知道自己不久人世，所以反而有了平时没有的勇气。他极平淡的问了她一句身体怎样，她总是回答说：


  “谢谢你关心我的病；我是不久的了，要是你肯把我的苦恼减轻一些，把我的悲痛去掉一些，请你饶了女儿吧；希望你以身作则，表示你是基督徒，是贤夫，是慈父。”


  一听到这些话，葛朗台便坐在床边，仿佛一个人看见阵雨将临而安安静静躲在门洞里避雨的神气。他静静的听着，一言不答。要是太太用最动人最温柔最虔诚的话恳求他，他便说：


  “你今天脸色不大好啊，可怜的太太。”


  他脑门硬绷绷的，咬紧了嘴唇，表示他已经把女儿忘得干干净净。甚至他那一成不变的，支吾其词的答话使妻子惨白的脸上流满了泪，他也不动心。


  “但愿上帝原谅你，老爷，”她说，“像我原谅你一样。有朝一日，你也得求上帝开恩的。”


  自从妻子病后，他不敢再叫出那骇人的咄、咄、咄、咄的声音。这个温柔的天使，面貌的丑恶一天天的消失，脸上映照着精神的美，可是葛朗台专制的淫威并没因之软化。


  她只剩下一颗赤裸裸的灵魂了。由于祷告的力量，脸上最粗俗的线条都似乎净化，变得细腻，有了光彩。有些圣洁的脸庞，灵魂的活动会改变生得最丑的相貌，思想的崇高纯洁，会印上特别生动的气息：这种脱胎换骨的现象大概谁都见识过。在这位女子身上，痛苦把肉体煎熬完了以后换了一副相貌的景象，对心如铁石的老箍桶匠也有了作用，虽是极微弱的作用。他说话不再盛气凌人，却老是不出一声，用静默来保全他做家长的面子。


  他的忠心的拿侬一到菜市上，立刻就有对她主人开玩笑或者谴责的话传到她耳里。虽然公众的舆论一致讨伐葛朗台，女仆为了替家里争面子，还在替他辩护。


  “嗨，”她回答那些说葛朗台坏话的人，“咱们老起来，不是心肠都要硬一点吗？为什么他就不可以？你们别胡说八道。小姐日子过得挺舒服，像王后一样呢。她不见客，那是她自己喜欢。再说，我东家自有道理。”


  葛朗台太太给苦恼折磨得比疾病还难受，尽管祷告也没法把父女俩劝和，终于在暮春时节的某天晚上，她把心中的隐痛告诉了两位克罗旭。


  “罚一个二十三岁的女儿吃冷水面包！……”特·篷风所长嚷道，“而且毫无理由；这是妨害自由，侵害身体，虐待家属，她可以控告，第一点……”


  “哎，哎，老侄，”公证人插嘴道，“说那些法庭上的调调儿干吗？——太太，你放心，我明天就来想法，把软禁的事结束。”


  听见人家讲起她的事，欧也妮走出卧房，很高傲的说：


  “诸位先生，请你们不要管这件事。我父亲是一家之主。只要我住在他家里，我就得服从他。他的行为用不到大家赞成或反对，他只向上帝负责。我要求你们的友谊是绝口不提这件事。责备我的父亲，等于侮辱我们。诸位，你们对我的关切，我很感激；可是我更感激，要是你们肯阻止城里那些难听的闲话，那是我偶然知道的。”


  “她说得有理。”葛朗台太太补上一句。


  欧也妮因幽居、悲伤与相思而增添的美，把老公证人看呆了，不觉肃然起敬的答道：


  “小姐，阻止流言最好的办法，便是恢复你的自由。”


  “好吧，孩子，这件事交给克罗旭先生去办罢，既然他有把握。他识得你父亲的脾气，知道怎么对付他。我没有几天好活了，要是你愿意我最后的日子过得快活一些，无论如何你得跟父亲讲和。”


  下一天，照葛朗台把欧也妮软禁以后的习惯，他到小园里来绕几个圈子。他散步的时间总是欧也妮梳头的时间。老头儿一走到大胡桃树旁边，便躲在树干背后，把女儿的长头发打量一会，这时他的心大概就在固执的性子与想去亲吻女儿的欲望中间摇摆不定。他往往坐在查理与欧也妮海誓山盟的那条破凳上，而欧也妮也在偷偷的，或者在镜子里看父亲。要是他起身继续散步，她便凑趣的坐在窗前瞧着围墙，墙上挂着最美丽的花，裂缝中间透出仙女萝，昼颜花，和一株肥肥的、又黄又白的景天草，在索漠和都尔各地的葡萄藤中最常见的植物。


  克罗旭公证人很早就来了，发现老头儿在晴好的六月天坐在小凳上，背靠了墙望着女儿。


  “有什么事好替你效劳呢，公证人？”他招呼客人。


  “我来跟你谈正经。”


  “啊！啊！有什么金洋换给我吗？”


  “不，不，不关钱的事，是令爱欧也妮的问题。为了你和她，大家都在议论纷纷。”


  “他们管得着？区区煤炭匠，也是个家长。”


  “对啊，煤炭匠在家里什么都能做，他可以自杀，或者更进一步，把钱往窗外扔。”


  “你这是什么意思？”


  “嗳！你太太的病不轻呀，朋友。你该请裴日冷先生来瞧一瞧，她有性命之忧哪。不好好的把她医治，她死后我相信你不会安心的。”


  “咄，咄，咄，咄！你知道我女人闹什么病呀。那些医生一朝踏进了你大门，一天会来五六次。”


  “得啦，葛朗台，随你。咱们是老朋友；你的事，索漠城里没有一个人比我更关切，所以我应当告诉你。好吧，反正没多大关系，你又不是一个孩子，自然知道怎样做人，不用提啦。而且我也不是为这件事来的。还有些别的事情恐怕对你严重多哩。到底你也不想把太太害死吧，她对你太有用了。要是葛朗台太太不在了，你在女儿面前处的什么地位，你想想吧。你应当向欧也妮报账，因为你们夫妇的财产没有分过。你的女儿有权利要求分家，教你把法劳丰卖掉。总而言之，她承继她的母亲，你不能承继你的太太。”


  这些话对好家伙宛如晴天霹雳，他在法律上就不像生意上那么内行。


  他从没想到共有财产的拍卖。


  “所以我劝你对女儿宽和一点。”克罗旭末了又说。


  “可是你知道她做的什么事吗，克罗旭？”


  “什么事？”公证人很高兴听听葛朗台的心腹话，好知道这次吵架的原因。


  “她把她的金子送了人。”


  “那不是她的东西吗？”公证人问。


  “哎，他们说的都是一样的话！”老头儿做了一个悲壮的姿势，让手臂掉了下去。


  “难道为了芝麻大的事，”公证人接着说，“你就不想在太太死后，要求女儿放弃权利吗？”


  “嘿！你把六千法郎的金洋叫作芝麻大的事？”


  “嗳！老朋友，把太太的遗产编造清册，分起家来，要是欧也妮这样主张的话，你得破费多少，你知道没有？”


  “怎么呢？”


  “二十万，三十万，四十万法郎都说不定！为了要知道实际的财产价值，不是要把共有财产拍卖，变现款吗？倘使你能取得她同意……”


  “爷爷的锹子！”老箍桶匠脸孔发白的坐了下来，“慢慢再说罢，克罗旭。”


  沉默了一会，或者是痛苦的挣扎了一会，老头儿瞪着公证人说：


  “人生残酷，太痛苦了。”他又换了庄严的口吻：“克罗旭，你不会骗我吧，你得发誓刚才你说的那一套都是根据法律的。把民法给我看，我要看民法！”


  “朋友，我自己的本行还不清楚吗？”


  “那么是真的了？我就得给女儿抢光，欺骗，杀死，吞掉的了。”


  “她承继她的母亲啊。”


  “那么养儿女有什么用？啊！我的太太，我是爱她的。幸亏她硬朗得很：她是拉·裴德里埃家里的种。”


  “她活不了一个月了。”


  老箍桶匠敲着自己的脑袋，走过去，走回来，射出一道可怕的目光盯着克罗旭，问道：


  “怎么办？”


  “欧也妮可以把母亲的遗产无条件的抛弃。你总不愿意剥夺她的承继权吧，你？既然要她作这种让步，就不能亏待她。朋友，我告诉你这些，都是对我自己不利的。我靠的是什么，嗯？……不是清算，登记，拍卖，分家等等吗？”


  “慢慢瞧吧，慢慢瞧吧。不谈这些了，克罗旭。你把我的肠子都搅乱了。你收到什么金子没有？”


  “没有；可是有十来块古钱，可以让给你。好朋友，跟欧也妮讲和了吧。你瞧，全索漠都对你丢石子呢。”


  “那些混蛋！”


  “得啦，公债涨到九十九法郎哪。人生一世总该满意一次吧。”


  “九十九，克罗旭？”


  “是啊。”


  “嗨！嗨！九十九！”老头儿说着把老公证人一直送到街门。


  然后，刚才听到的一篇话使他心中七上八下的，在家里待不住了，上楼对妻子说：


  “喂，妈妈，你可以跟你女儿混一天了，我上法劳丰去。你们俩都乖乖的啊。今天是咱们的结婚纪念日，好太太：这儿是十块钱给你在圣体节做路祭用。你不是想了好久吗？得啦，你玩儿吧！你们就乐一下，痛快一下吧，你得保重身体。噢，我多开心噢！”


  他把十块六法郎的银币丢在女人床上，捧着她的头吻她的前额。


  “好太太，你好一些了，是不是？”


  “你心中连女儿都容不下，怎么能在家里接待大慈大悲的上帝呢？”她激动的说。


  “咄，咄，咄，咄！”他的声音变得柔和婉转了，“慢慢瞧罢。”


  “谢天谢地！欧也妮，快来拥抱你父亲，”她快活得脸孔通红的叫着，“他饶了你啦！”


  可是老头儿已经不见了。他连奔带跑的赶到庄园上，急于要把他搅乱了的思想整理一下。那时葛朗台刚刚跨到第七十六个年头。两年以来，他更加吝啬了，正如一个人一切年深月久的痴情与癖好一样。根据观察的结果，凡是吝啬鬼，野心家，所有执着一念的人，他们的感情总特别灌注在象征他们痴情的某一件东西上面。看到金子，占有金子，便是葛朗台的执着狂。他专制的程度也随着吝啬而俱增；妻子死后要把财产放手一部分，哪怕是极小极小的一部分，只要他管不着，他就觉得逆情背理。怎么！要对女儿报告财产的数目，把动产不动产一股脑儿登记起来拍卖？


  “那简直是抹自己的脖子。”他在庄园里检视着葡萄藤，高声对自己说。


  终于他主意拿定了，晚饭时分回到索漠，决意向欧也妮屈服，巴结她，诱哄她，以便到死都能保持家长的威风，抓着几百万家财的大权，直到咽最后一口气为止。老头儿无意中身边带着百宝钥匙，便自己开了大门，轻手蹑脚的上楼到妻子房里，那时欧也妮正捧了那口精美的梳妆箱放在母亲床上。趁葛朗台不在家，母女俩很高兴的在查理母亲的肖像上咂摸一下查理的面貌。


  “这明明是他的额角，他的嘴！”老头儿开门进去，欧也妮正这么说着。


  一看见丈夫瞪着金子的眼光，葛朗台太太便叫起来：


  “上帝呀，救救我们！”


  老头儿身子一纵，扑上梳妆匣，好似一头老虎扑上一个睡着的婴儿。


  “什么东西？”他拿着宝匣往窗前走去，“噢，是真金！金子！”他连声叫嚷，“这么多的金子！有两斤重。啊！啊！查理把这个跟你换了美丽的金洋，是不是？为什么不早告诉我？这交易划得来，小乖乖！你真是我的女儿，我明白了。”


  欧也妮四肢发抖。老头儿接着说：


  “不是吗，这是查理的东西？”


  “是的，父亲，不是我的。这匣子是神圣不可侵犯的，是寄存的东西。”


  “咄，咄，咄，咄！他拿了你的家私，正应该补偿你。”


  “父亲……”


  好家伙想掏出刀子撬一块金板下来，先把匣子往椅上一放。欧也妮扑过去想抢回；可是箍桶匠的眼睛老盯着女儿跟梳妆匣，他手臂一摆，使劲一推，她便倒在母亲床上。


  “老爷！老爷！”母亲嚷着，在床上直坐起来。


  葛朗台拔出刀子预备撬了。欧也妮立刻跪下，爬到父亲身旁，高举着两手，嚷道：


  “父亲，父亲，看在圣母面上，看在十字架上的基督面上，看在所有的圣灵面上，看在你灵魂得救面上，看在我的性命面上，你不要动它！这口梳妆匣不是你的，也不是我的，是一个受难的亲属的，他托我保管，我得原封不动的还他。”


  “为什么拿来看呢，要是寄存的话？看比动手更要不得。”


  “父亲，不能动呀，你教我见不得人啦！父亲，听见没有？”


  “老爷，求你！”母亲跟着说。


  “父亲！”欧也妮大叫一声，吓得拿侬也赶到了楼上。


  欧也妮在手边抓到了一把刀子，当作武器。


  “怎么样？”葛朗台冷笑着，静静的说。


  “老爷，老爷，你要我命了！”母亲嚷着。


  “父亲，你的刀把金子碰掉一点，我就把这刀结果我的性命。你已经把母亲害到只剩一口气，你还要杀死你的女儿。好吧，大家拼掉算了！”


  葛朗台把刀子对着梳妆匣，望着女儿，迟疑不决。


  “你敢吗，欧也妮？”他说。


  “她会的，老爷。”母亲说。


  “她说得到做得到，”拿侬嚷道，“先生，你一生一世总得讲一次理吧。”


  箍桶匠看看金子，看看女儿，愣了一会。葛朗台太太晕过去了。


  “哎，先生，你瞧，太太死过去了！”拿侬嚷道。


  “哦，孩子，咱们别为了一口箱子生气啦。拿去吧！”箍桶匠马上把梳妆匣扔在了床上，“——拿侬，你去请裴日冷先生——得啦，太太，”他吻着妻子的手，“没有事啦，咱们讲和啦——不是吗，小乖乖？不吃干面包了，爱吃什么就吃什么吧……啊！她眼睛睁开了——嗳嗳，妈妈，小妈妈，好妈妈，得啦！哎，你瞧我拥抱欧也妮了。她爱她的堂兄弟，她要嫁给他就嫁给他吧，让她把小箱子藏起来吧。可是你得长命百岁的活下去啊，可怜的太太。嗳嗳，你身子动一下给我看哪！告诉你，圣体节你可以拿出最体面的祭桌，索漠从来没有过的祭桌。”


  “天哪，你怎么可以这样对你的妻子跟孩子！”葛朗台太太的声音很微弱。


  “下次绝不了，绝不了！”箍桶匠叫着，“你瞧就是，可怜的太太。”


  他到密室去拿了一把路易来摔在床上。


  “喂，欧也妮，喂，太太，这是给你们的，”他一边说一边把钱拈着玩，“嗳嗳，太太，你开开心；快快好起来吧，你要什么有什么，欧也妮也是的。瞧，这一百金路易是给她的。你不会把这些再送人了吧，欧也妮，是不是？”


  葛朗台太太和女儿面面相觑，莫名其妙。


  “父亲，把钱收起来吧；我们只需要你的感情。”


  “对啦，这才对啦，”他把金路易装进口袋，“咱们和和气气过日子吧。大家下楼，到堂屋去吃晚饭，天天晚上来两个铜子的摸彩。你们痛快玩吧！嗯，太太，好不好？”


  “唉！怎么不好，既然这样你觉得快活，”奄奄一息的病人回答，“可是我起不来啊。”


  “可怜的妈妈，”箍桶匠说，“你不知道我多爱你——还有你，我的女儿！”


  他搂着她，把她拥抱。


  “噢！吵过了架再搂着女儿多开心，小乖乖！……嗨，你瞧，小妈妈，现在咱们两个变了一个了。”他又指着梳妆匣对欧也妮说：“把这个藏起来吧。去吧，不用怕。我再也不提了，永远不提了。”


  不久，索漠最有名的医生，裴日冷先生来了。诊察完毕，他老实告诉葛朗台，说他太太病得厉害，只有给她精神上绝对安静，悉心调养，服侍周到，可能拖到秋末。


  “要不要花很多的钱？要不要吃药呢？”


  “不用多少药，调养要紧。”医生不由的微微一笑。


  “嗳，裴日冷先生，你是有地位的人。我完全相信你，你认为什么时候应该来看她，尽管来。求你救救我的女人；我多爱她，虽然表面上看不出，因为我家里什么都藏在骨子里的，那些事把我心都搅乱了。我有我的伤心事。兄弟一死，伤心事就进了我的门，我为他在巴黎花钱……花了数不清的钱！而且还没得完。再会吧，先生。要是我女人还有救，请你救救她，即使要我一百两百法郎也行。”


  虽然葛朗台热烈盼望太太病好，因为她一死就得办遗产登记，而这就要了他的命；虽然他对母女俩百依百顺，一心讨好的态度使她们吃惊；虽然欧也妮竭尽孝心的侍奉；葛朗台太太还是很快的往死路上走。像所有在这个年纪上得了重病的女人一样，她一天憔悴一天。她像秋天的树叶一般脆弱。天国的光辉照着她，仿佛太阳照着树叶发出金光。有她那样的一生，才有她那样的死，恬退隐忍，完全是一个基督徒的死，死得崇高，伟大。


  到了一八二二年十月，她的贤德，她的天使般的耐心和对女儿的怜爱，表现得格外显著；她没有一句怨言的死了，像洁白的羔羊一般上了天。在这个世界上她只舍不得一个人，她凄凉的一生的温柔的伴侣——她最后的几眼似乎暗示女儿将来的苦命。想到把这头和她自己一样洁白的羔羊，孤零零的留在自私自利的世界上任人宰割，她就发抖。


  “孩子，”她断气以前对她说，“幸福只有在天上，你将来会知道。”


  下一天早上，欧也妮更有一些新的理由，觉得和她出生的、受过多少痛苦的、母亲刚在里面咽气的这所屋子分不开。她望着堂屋里的窗棂与草垫的椅子不能不落泪。她以为错看了老父的心，因为他对她多么温柔多么体贴：他来搀了她去用午饭，几小时的望着她，眼睛的神气差不多是慈祥了；他瞅着女儿，仿佛她是金铸的一般。


  老箍桶匠变得厉害，常在女儿前面哆嗦，眼见他这种老态的拿侬与克罗旭他们，认为是他年纪太大的缘故，甚至担心他有些器官已经衰退。可是到了全家戴孝那天，吃过了晚饭，当唯一知道这老人秘密的公证人在座的时候，老头儿古怪的行为就有了答案。


  饭桌收拾完了，门都关严了，他对欧也妮说：


  “好孩子，现在你承继了你母亲啦，咱们中间可有些小小的事得办一办——对不对，克罗旭？”


  “对。”


  “难道非赶在今天办不行吗，父亲？”


  “是呀，是呀，小乖乖。我不能让事情搁在那儿牵肠挂肚。你总不至于要我受罪吧。”


  “噢！父亲……”


  “好吧，那么今天晚上一切都得办了。”


  “你要我干什么呢？”


  “乖乖，这可不关我的事——克罗旭，你告诉她吧。”


  “小姐，令尊既不愿意把产业分开，也不愿意出卖，更不愿因为变卖财产，有了现款而付大笔的捐税，所以你跟令尊共有的财产，你得放弃登记……”


  “克罗旭，你这些话保险没有错吗，可以对一个孩子说吗？”


  “让我说呀，葛朗台。”


  “好，好，朋友。你跟我的女儿都不会抢我的家私——对不对，小乖乖？”


  “可是，克罗旭先生，究竟要我干什么呢？”欧也妮不耐烦的问。


  “哦，你得在这张文书上签个字，表示你抛弃对令堂的承继权，把你跟令尊共有的财产，全部交给令尊管理，收入归他，光给你保留虚有权……”


  “你对我说的，我一点儿不明白，”欧也妮回答，“把文书给我，告诉我签字应该签在哪儿。”


  葛朗台老头的眼睛从文书转到女儿，从女儿转到文书，紧张的脑门上尽是汗，一刻不停的抹着。


  “小乖乖，这张文书送去备案的时候要花很多钱，要是对你可怜的母亲，你肯无条件抛弃承继权，把你的前途完全交托给我的话，我觉得更满意。我按月付你一百法郎的大利钱。这样，你爱做多少台弥撒给谁都可以了！……嗯！按月一百法郎，一块钱作六法郎，行吗？”


  “你爱怎办就怎办吧，父亲。”


  “小姐，”公证人说，“以我的责任，应当告诉你，这样你自己是一无所有了……”


  “嗨！上帝，”她回答，“那有什么关系！”


  “别多嘴，克罗旭。一言为定，”葛朗台抓起女儿的手放在自己手中一拍，“欧也妮，你绝不翻悔，你是有信用的姑娘，是不是？”


  “噢！父亲……”他热烈的拥抱她，把她紧紧的搂得几乎喘不过气来。


  “得啦，孩子，你给了我生路，我有了命啦；不过这是你把欠我的还了我：咱们两讫了。这才叫作公平交易。人生就是一件交易。我祝福你！你是一个贤德的姑娘，孝顺爸爸的姑娘。你现在爱做什么都可以。”


  “明儿见，克罗旭，”他望着骇呆了的公证人说，“请你招呼法院书记官预备一份抛弃文书，麻烦你给照顾一下。”


  下一天中午时分，声明书签了字，欧也妮自动的抛弃了财产。


  可是到第一年年终，老箍桶匠庄严地许给女儿的一百法郎月费，连一个子儿都没有给。欧也妮说笑之间提到的时候，他不由的脸上一红，奔进密室，把他从侄儿那里三钱不值两文买来的金饰，捧了三分之一下来。


  “嗳，孩子，”他的语调很有点挖苦意味，“要不要把这些抵充你的一千二百法郎？”


  “噢，父亲，真的吗，你把这些给我？”


  “明年我再给你这么些。”他说着把金饰倒在她围裙兜里。


  “这样，不用多少时候，他的首饰都到你手里了。”他搓着手，因为能够利用女儿的感情占了便宜，觉得很高兴。


  话虽如此，老头儿尽管还硬朗，也觉得需要让女儿学一学管家的诀窍了。连着两年，他教欧也妮当他的面吩咐饭菜，收人家的欠账。他慢慢地，把庄园田地的名称内容，陆续告诉了她。第三年上，他的吝啬作风把女儿训练成熟，变成了习惯，于是他放心大胆的，把伙食房的钥匙交给她，让她正式当家。


  五年这样的过去了，在欧也妮父女单调的生活中无事可述，老是些同样的事情，做得像一座老钟那样准确。葛朗台小姐的愁闷忧苦已经是公开的秘密；但是尽管大家感觉到她忧苦的原因，她从没说过一句话，给索漠人对她感情的猜想有所证实。她唯一来往的人，只有几位克罗旭与他们无意中带来走熟的一些朋友。他们把她教会了打韦斯脱牌，每天晚上都来玩一局。


  一八二七那一年，她的父亲感到衰老的压迫，不得不让女儿参与田产的秘密，遇到什么难题，就教她跟克罗旭公证人商量——他的忠实，老头儿是深信不疑的。然后，到这一年年终，在八十二岁上，好家伙患了疯瘫，很快的加重。裴日冷先生断定他的病是不治的了。


  想到自己不久就要一个人在世界上了，欧也妮便跟父亲格外接近，把这感情的最后一环握得更紧。像一切动了爱情的女子一样，在她心目中，爱情便是整个的世界，可是查理不在眼前。她对老父的照顾服侍，可以说是鞠躬尽瘁。他开始显得老态龙钟，可是守财奴的脾气依旧由本能支持在那里。所以这个人从生到死没有一点儿改变。


  从清早起，他教人家把他的转椅，在卧室的壁炉与密室的门中间推来推去，密室里头不用说是堆满了金子的。他一动不动的待在那儿，极不放心的把看他的人，和装了铁皮的门，轮流瞧着。听到一点儿响动，他就要人家报告原委；而且使公证人大为吃惊的是，他连狗在院子里打呵欠都听得见。他好像迷迷糊糊的神志不清，可是一到人家该送田租来，跟管庄园的算账，或者出立收据的日子与时间，他会立刻清醒。于是他推动转椅，直到密室门口。他教女儿把门打开，监督她亲自把一袋袋的钱秘密的堆好，把门关严。然后他又一声不出的回到原来的位置，只要女儿把那个宝贵的钥匙交还了他，藏在背心袋里，不时用手摸一下。他的老朋友公证人，觉得倘使查理·葛朗台不回来，这个有钱的独养女儿稳是嫁给他当所长的侄儿的了，所以他招呼得加倍殷勤，天天来听葛朗台差遣，奉命到法劳丰，到各处的田地，草原，葡萄园去，代葛朗台卖掉收成，把暗中积在密室里的成袋的钱，兑成金子。


  末了，终于到了弥留时期，那几日老头儿结实的身子进入了毁灭的阶段。他要坐在火炉旁边，密室之前。他把身上的被一齐拉紧，裹紧，嘴里对拿侬说着：


  “裹紧，裹紧，别让人家偷了我的东西。”


  他所有的生命力都退守在眼睛里了，他能够睁开眼的时候，立刻转到满屋财宝的密室门上：


  “在那里吗？在那里吗？”问话的声音显出他惊慌得厉害。


  “在那里呢，父亲。”


  “你看住金子！……拿来放在我面前！”


  欧也妮把金路易铺在桌上，他几小时的用眼睛盯着，好像一个才知道观看的孩子呆望着同一件东西；也像孩子一般，他露出一点儿很吃力的笑意。有时他说一句：


  “这样好教我心里暖和！”脸上的表情仿佛进了极乐世界。


  本区的教士来给他做临终法事的时候，十字架，烛台，和银镶的圣水壶一出现，似乎已经死去几小时的眼睛立刻复活了，目不转睛的瞧着那些法器，他的肉瘤也最后的动了一动。神甫把镀金的十字架送到他唇边，给他亲吻基督的圣像，他却作了一个骇人的姿势想把十字架抓在手里，这一下最后的努力送了他的命。他唤着欧也妮，欧也妮跪在前面，流着泪吻着他已经冰冷的手，可是他看不见。


  “父亲，祝福我啊。”


  “把一切照顾得好好的！到那边来向我交账！”这最后一句证明基督教应该是守财奴的宗教。


  于是欧也妮在这座屋子里完全孤独了；只有拿侬，主人对她递一个眼神就会懂得，只有拿侬为爱她而爱她，只有跟拿侬才能谈谈心中的悲苦。对于欧也妮，拿侬简直是一个保护人，她不再是一个女仆，而是卑恭的朋友。


  父亲死后，欧也妮从克罗旭公证人那里知道，她在索漠地界的田产每年有三十万法郎收入；有六十法郎买进的三厘公债六百万，现在已经涨到每股七十七法郎；还有价值二百万的金子，十万现款，其他零星的收入还不计在内。她财产的总值大概有一千七百万。


  “可是堂兄弟在哪里啊？”她咕哝着。克罗旭公证人把遗产清册交给欧也妮的那天，她和拿侬两个在壁炉架两旁各据一方的坐着，在这间空荡荡的堂屋内，一切都是回忆，从母亲坐惯的草垫椅子起，到堂兄弟喝过的玻璃杯为止。


  “拿侬，我们孤独了！”


  “是的，小姐；嗳，要是我知道他在哪里，我会走得去把他找来，这俏冤家。”


  “汪洋大海隔着我们呢。”


  正当可怜的承继人，在这所包括了她整个天地的又冷又暗的屋里，跟老女仆两个相对饮泣的时候，从南德到奥莱昂，大家议论纷纷，只谈着葛朗台小姐的一千七百万家私。她的第一批行事中间，一桩便是给了拿侬一千二百法郎终身年金。拿侬原来有六百法郎，加上这一笔，立刻变成一门有陪嫁的好亲事。不到一个月，她从闺女一变而为人家的媳妇，嫁给替葛朗台小姐看守田地产业的安东纳·高诺阿莱了。高诺阿莱太太比当时旁的妇女占很大的便宜。五十九岁的年纪看上去不超过四十。粗糙的线条不怕时间的侵蚀。一向过着修院式的生活，她的鲜红的皮色，铁一般硬棒的身体，根本不知衰老为何物。也许她从没有结婚那天好看过。生得丑倒是沾了光，她高大，肥胖，结实；毫不见老的脸上，有一股幸福的神气，教有些人羡慕高诺阿莱的福分。


  “她气色很好。”那个开布店的说。


  “她还能够生孩子呢，”盐商说，“说句你不爱听的话，她好像在盐卤里腌过，不会坏的。”


  “她很有钱，高诺阿莱这小子眼力倒不错。”另外一个街坊说。


  人缘很好的拿侬从老屋里出来，走下弯弯曲曲的街，上教堂去的时候，一路受到人家祝贺。


  欧也妮送的贺礼是三打餐具。高诺阿莱想不到主人这样慷慨，一提到小姐便流眼泪：他甚至肯为她丢掉脑袋。成为欧也妮的心腹之后，高诺阿莱太太在嫁了丈夫的快乐以外，又添了一桩快乐：因为终于轮到她来把伙食房打开，关上，早晨去分配粮食，好似她去世的老主人一样。其次，归她调度的还有两名仆役，一个是厨娘，一个是收拾屋子、修补衣裳被服、缝制小姐衣衫的女仆。高诺阿莱兼做看守与总管。不消说，拿侬挑选来的厨娘与女仆都是上选之才。这样，葛朗台小姐有了四个忠心的仆役。老头儿生前管理田产的办法早已成为老例章程，现在再由高诺阿莱夫妇谨谨慎慎的继续下去，那些庄稼人简直不觉得老主人已经去世。


  06 如此人生


  到了三十岁，欧也妮还没有尝到一点儿人生乐趣。黯淡凄凉的童年，是在一个有了好心而无人识得，老受欺侮而永远痛苦的母亲身旁度过的。这位离开世界只觉得快乐的母亲，曾经为了女儿还得活下去而发愁，使欧也妮心中老觉得有些对不起她，永远的悼念她。欧也妮第一次也是仅有的一次爱情，成为她痛苦的根源。情人只看见了几天，她就在匆忙中接受了而回敬了的亲吻中间，把心给了他；然后他走了，整个世界把她和他隔开了。这场被父亲诅咒的爱情，差不多送了母亲的命，她得到的只有苦恼与一些渺茫的希望。所以至此为止，她为了追求幸福而消耗了自己的精力，却没有地方好去补充她的精力。精神生活与肉体生活一样，有呼也有吸：灵魂要吸收另一颗灵魂的感情来充实自己，然后以更丰富的感情送回给人家。人与人之间要没有这点美妙的关系，心就没有了生机：它缺少空气，它会受难，枯萎。


  欧也妮开始痛苦了。对她，财富既不是一种势力，也不是一种安慰；她只能靠了爱情，靠了宗教，靠了对前途的信心而生活。爱情给她解释了永恒。她的心与福音书，告诉她将来还有两个世界好等。她日夜沉浸在两种无穷的思想中，而这两种思想，在她也许只是一种。她把整个的生命收敛起来，只知道爱，也自以为被人爱。七年以来，她的热情席卷一切。她的宝物并非收益日增的千万家私，而是查理的那口匣子，而是挂在床头的两张肖像，而是向父亲赎回来，放在棉花上，藏在旧木柜抽斗中的金饰，还有母亲用过的叔母的针箍。单单为了要把这满是回忆的金顶针套在手指上，她每天都得诚诚心心的戴了它做一点儿绣作——正如潘奈洛泼等待丈夫回家的活计。


  看光景葛朗台小姐绝不会在守丧期间结婚。大家知道她的虔诚是出于真心。所以克罗旭一家在老神甫高明的指挥之下，光是用殷勤恳切的照顾来包围有钱的姑娘。


  她堂屋里每天晚上都是高朋满座，都是当地最热烈最忠心的克罗旭党，竭力用各种不同的语调颂赞主妇。她有随从御医，有大司祭，有内廷供奉，有侍候梳洗的贵嫔，有首相，特别是枢密大臣，那个无所不言的枢密大臣。如果她想有一个替她牵裳曳袂的侍从，人家也会替她找来的。她简直是一个王后，人家对她的谄媚，比对所有的王后更巧妙。谄媚从来不会出自伟大的心灵，而是小人的伎俩，他们卑躬屈膝，把自己尽量的缩小，以便钻进他们趋附的人物的生活核心。而且谄媚背后有利害关系。所以那些每天晚上挤在这儿的人，把葛朗台小姐唤做特·法劳丰小姐，居然把她捧上了。这些众口一辞的恭维，欧也妮是闻所未闻的，最初不免脸红；但不论奉承的话如何过火，她的耳朵不知不觉也把称赞她如何美丽的话听惯了，倘使此刻还有什么新来的客人觉得她丑陋，她绝不能再像八年前那样满不在乎。而且临了，她在膜拜情人的时候暗中说的那套甜言蜜语，她自己也爱听了。因此她慢慢地听任人家夜夜来上朝似的，把她捧得像王后一般。


  特·篷风所长是这个小圈子里的男主角，他的才气，人品，学问，和蔼，老是有人在那儿吹捧。有的说七年来他的财产增加了不少：篷风那块产业至少有一万法郎收入，而且和克罗旭家所有的田产一样，周围便是葛朗台小姐广大的产业。


  “你知道吗，小姐，”另外一个熟客说，“克罗旭他们有四万法郎收入！”


  “还有他们的积蓄呢，”克罗旭党里的一个老姑娘，特·格里鲍果小姐接着说，“最近巴黎来了一位先生，愿意把他的事务所以二十万法郎的代价盘给克罗旭。这位巴黎人要是谋到了乡镇推事的位置，就得把事务所出盘。”


  “他想填补特·篷风先生当所长呢，所以先来布置一番，”特·奥松华太太插嘴说，“因为所长先生不久要升高等法院推事，再升庭长；他办法多得很，保险成功。”


  “是啊，”另外一个接住了话头，“他真是一个人才，小姐，你看是不是？”


  所长先生竭力把自己收拾得和他想扮演的角色配合。虽然年纪已有四十，虽然那张硬绷绷的暗黄脸，像所有司法界人士的脸一样干瘪，他还装作年青人模样，拿着藤杖满嘴胡扯，在特·法劳丰小姐府上从来不吸鼻烟，老戴着白领带，领下的大折裥颈围，使他的神气很像与一般蠢头蠢脑的家伙是同门弟兄。他对美丽的姑娘说话的态度很亲密，把她叫作“我们亲爱的欧也妮”。


  总之，除了客人的数目，除了摸彩变了韦斯脱，再除去了葛朗台夫妇两个，堂屋里晚会的场面和过去并没有什么两样。那群猎犬永远在追逐欧也妮和她的千百万家私，但是猎狗的数量增多了，叫也叫得更巧妙，而且是同心协力的包围它们的俘虏。要是查理忽然从印度跑回来，他可以发现同样的人物与同样的利害冲突。欧也妮依旧招待得很客气的台·格拉桑太太，始终跟克罗旭他们捣乱。可是跟从前一样，控制这个场面的还是欧也妮；也跟从前一样，查理在这儿还是高于一切。但情形究竟有了些进步。从前所长送给欧也妮过生日的鲜花，现在变成经常的了。每天晚上，他给这位有钱的小姐送来一大束富丽堂皇的花，高诺阿莱太太有心当着众人把它插入花瓶，可是客人一转背，马上给暗暗扔在院子角落里。


  初春的时候，台·格拉桑太太又来破坏克罗旭党的幸福了，她向欧也妮提起特·法劳丰侯爵，说要是欧也妮肯嫁给他，在订立婚书的时候，把他以前的产业带回过去的话，他立刻可以重振家业。台·格拉桑太太把贵族的门第，侯爵夫人的头衔叫得震天价响，把欧也妮轻蔑的微笑当作同意的暗示，到处扬言，克罗旭所长先生的婚事不见得像他所想的那么成熟。


  “虽然特·法劳丰先生已经五十岁，”她说，“看起来也不比克罗旭先生老；不错，他是鳏夫，他有孩子；可是他是侯爵，将来又是贵族院议员，嘿！在这个年月，你找得出这样的亲事来吗？我确确实实知道，葛朗台老头当初把所有的田产并入法劳丰，就是存心要跟法劳丰家接种。他常常对我说的。他狡猾得很呀，这老头儿。”


  “怎么，拿侬，”欧也妮有一晚临睡时说，“他一去七年，连一封信都没有！……”


  正当这些事情在索漠搬演的时候，查理在印度发了财。先是他那批起码货卖了好价，很快弄到了六千美金[22]。他一过赤道线，便丢掉了许多成见：发觉在热带地方的致富捷径，像在欧洲一样，是贩卖人口。于是他到非洲海岸去做黑人买卖，同时在他为了求利而去的各口岸间，拣最挣钱的货色贩运。他把全副精神放在生意上，忙得没有一点儿空闲，唯一的念头是发了大财回到巴黎去耀武扬威，爬到比从前一个筋斗栽下来的地位更阔的地位。


  在人堆中混久了，地方跑多了，看到许多相反的风俗，他的思想变了，对一切都取怀疑态度。他眼见在一个地方成为罪恶的，在另一个地方竟是美德，于是他对是非曲直再没有一定的观念。一天到晚为利益打算的结果，心变冷了，收缩了，干枯了。葛朗台家的血统没有失传，查理变得狠心刻薄，贪婪到了极点。他贩卖中国人，黑人，燕窝，儿童，艺术家，大规模放高利贷。偷税走私的习惯，使他愈加藐视人权。他到南美洲圣·多玛岛上贱价收买海盗的赃物，运到缺货的地方去卖。


  初次出国的航程中，他心头还有欧也妮高尚纯洁的面貌，好似西班牙水手把圣母像挂在船上一样；生意上初期的成功，他还归功于这个温柔的姑娘的祝福与祈祷；可是后来，黑种女人，白种女人，黑白混血种女人，爪哇女人，埃及舞女……跟各种颜色的女子花天酒地，到处荒唐胡闹过后，把他关于堂姊，索漠，旧屋，凳子，甬道里的亲吻等等的回忆，抹得一干二净。他只记得墙垣破旧的小花园，因为那儿是他冒险生涯的起点；可是他否认他的家属：伯父是头老狗，骗了他的金饰；欧也妮在他的心中与脑海中都毫无地位，她只是生意上供给他六千法郎的一个债主。这种行径与这种念头，便是查理·葛朗台杳无音信的原因。在印度，圣·多玛，非洲海岸，里斯本，美国，这位投机家为免得牵连本姓起见，取了一个假姓名，叫作卡尔·赛弗。这样，他可以毫无危险的到处胆大妄为了；不择手段，急于捞钱的作风，似乎巴不得把不名誉的勾当早日结束，在后半世做个安分良民。这种办法使他很快的发了大财。一八二七年上，他搭了一家保王党贸易公司的一条华丽帆船，玛丽–加洛琳号，回到波尔多。他有三大桶箍扎严密的金屑子，值到一百九十万法郎，打算到巴黎换成金币，再赚七八厘利息。同船有一位慈祥的老人，查理十世陛下的内廷行走，特·奥勃里翁先生，当初糊里糊涂的娶了一位交际花。他的产业在墨西哥海湾中的众岛上，这次是为了弥补太太的挥霍，到那边去变卖家产的。特·奥勃里翁夫妇是旧世家特·奥勃里翁·特·皮克出身，特·皮克的最后一位将军在一七八九年以前就死了。现在的特·奥勃里翁，一年只有两万法郎左右的进款，还有一个奇丑而没有陪嫁的女儿，因为母亲自己的财产仅仅够住在巴黎的开销。可是交际场中认为，就凭一般时髦太太那样天大的本领，也不容易嫁掉这个女儿。特·奥勃里翁太太自己也看了女儿心焦，巴不得马上送她出去，不问对象，即使是想做贵族想迷了心的男人也行。


  特·奥勃里翁小姐与她同音异义的昆虫一样，长得像一只蜻蜓[23]；又瘦又细，嘴巴老是瞧不起人的模样，上面挂着一个太长的鼻子，平常是黄黄的颜色，一吃饭却完全变红，这种植物性的变色现象，在一张又苍白又无聊的脸上格外难看。总而言之，她的模样，正好教一个年纪三十八而还有风韵还有野心的母亲欢喜。可是为补救那些缺陷起见，特·奥勃里翁侯爵夫人把女儿教得态度非常文雅，经常的卫生把鼻子维持着相当合理的皮色，教她学会打扮得大方，传授她许多漂亮的举动，会做出那些多愁多病的眼神，教男人看了动心，以为终于遇到了找遍天涯无觅处的安琪儿；她也教女儿如何运用双足，赶上鼻子肆无忌惮发红的辰光，就该应时的伸出脚来，让人家鉴赏它们的纤小玲珑；总之，她把女儿琢磨得着实不错了。靠了宽大的袖子，骗人的胸褡，收拾得齐齐整整而衣袂往四下里鼓起来的长袍，束得极紧的撑裙，她居然制成了一些女性的特征，其巧妙的程度实在应当送进博物馆，给所有的母亲做参考。查理很巴结特·奥勃里翁太太，而她也正想交结他。有好些人竟说在船上的时期，美丽的特·奥勃里翁太太把凡是可以钓上这有钱女婿的手段，件件都做到家了。一八二七年六月，在波尔多下了船，特·奥勃里翁先生，太太，小姐，和查理，寄宿在同一个旅馆，又一同上巴黎。特·奥勃里翁的府邸早已抵押出去，要查理给赎回来。丈母已经讲起把楼下一层让给女婿女儿住是多么快活的话。不像特·奥勃里翁先生那样对门第有成见，她已经答应查理·葛朗台，向查理十世请一道上谕，钦准他葛朗台改姓特·奥勃里翁，使用特·奥勃里翁家的爵徽；并且只要查理送一个岁收三万六千法郎的采邑给特·奥勃里翁，他将来便可承袭特·皮克大将军与特·奥勃里翁侯爵的双重头衔。两家的财产合起来，加上国家的乾俸，一切安排得好好的话，除了特·奥勃里翁的府邸之外，大概可以有十几万法郎收入。


  她对查理说：“一个人有了十万法郎收入，有了姓氏，有了门第，出入宫廷——我会给你弄一个内廷行走的差事——那不是要当什么就当什么了吗？这样，你可以当参事院请愿委员，当州长，当大使馆秘书，当大使，由你挑就是。查理十世很喜欢特·奥勃里翁，他们从小就相熟。”


  这女人挑逗查理的野心，弄得他飘飘然；她手段巧妙的，当作体己话似的，告诉他将来有如何如何的希望，使查理在船上一路想出了神。他以为父亲的事情有伯父料清了，觉得自己可以平步青云，一脚闯入个个人都想挤进去的圣·日耳曼区，在玛蒂尔特小姐的蓝鼻子提携之下，他可以摇身一变而为特·奥勃里翁伯爵，好似特孪一家当初一变而为勃莱才一样。他出国的时候，王政复辟还是摇摇欲坠的局面，现在却是繁荣昌盛，把他看得眼花了，贵族思想的光辉把他怔住了，所以他在船上开始的醉意，一直维持到巴黎。到了巴黎，他决心不顾一切，要把自私的丈母娘暗示给他的高官厚爵弄到手。在这个光明的远景中，堂姊自然不过是一个小点子了。


  他重新见到了阿纳德。以交际花的算盘，阿纳德极力怂恿她的旧情人攀这门亲，并且答应全力支援他一切野心的活动。阿纳德很高兴查理娶一位又丑又可厌的小姐，因为他在印度逗留过后，出落得更讨人喜欢了：皮肤变成暗黄，举动变成坚决，放肆，好似那些惯于决断、控制、成功的人一样。查理眼看自己可以成个角色，在巴黎更觉得如鱼得水了。


  台·格拉桑知道他已经回国，不久就要结婚，并且有了钱，便来看他，告诉他再付三十万法郎便可把他父亲的债务偿清。


  他见到查理的时候，正碰上一个珠宝商在那里拿了图样，向查理请示特·奥勃里翁小姐首饰的款式。查理从印度带回的钻石确是富丽堂皇，可是钻石的镶工，新夫妇所用的银器，金银首饰与小玩意儿，还得花二十万法郎以上。查理见了台·格拉桑已经认不得了，态度的傲慢，活现出他是一个时髦青年，曾经在印度跟人家决斗，打死过四个对手的人物。台·格拉桑已经来过三次。查理冷冷的听着，然后，并没把事情完全弄清楚，就回答说：


  “我父亲的事不是我的事。谢谢你这样费心，先生，可惜我不能领情。我流了汗挣来不到两百万的钱，不是预备送给我父亲的债主的。”


  “要是几天之内人家把令尊宣告了破产呢？”


  “先生，几天之内我叫作特·奥勃里翁伯爵了。还跟我有什么相干？而且你比我更清楚，一个有十万法郎收入的人，他的父亲绝不会有过破产的事。”他说着，客客气气把台·格拉桑推到门口。


  这一年的八月初，欧也妮坐在堂兄弟对她海誓山盟的那条小木凳上，天晴的日子她就在这儿用早点的。这时候，在一个最凉爽最愉快的早晨，可怜的姑娘正在记忆中把她爱情史上的大事小事，以及接着发生的祸事，一件件的想过来。阳光照在那堵美丽的墙上——到处开裂的墙快要坍毁了，高诺阿莱老是跟他女人说早晚要压坏人的，可是古怪的欧也妮始终不许人去碰它一碰。这时邮差来敲门，授了一封信给高诺阿莱太太，她一边嚷一边走进园子：“小姐，有信哪！”


  她授给了主人，问：“是不是你天天等着的信呀？”


  这句话传到欧也妮心中的声响，其强烈不下于在园子和院子的墙壁中间实际的回声。


  “巴黎！……是他的！他回来了。”


  欧也妮脸色发白，拿着信愣了一会。她抖得太厉害了，简直不能拆信。


  长脚拿侬站在那儿，两手叉着腰，快乐在她暗黄脸的沟槽中像一道烟似的溜走了。


  “念呀，小姐……”


  “啊！拿侬，他从索漠动身的，为什么回巴黎呢？”


  “念呀，你念了就知道啦。”


  欧也妮哆嗦着拆开信来。里面掉出一张汇票，是向台·格拉桑太太与高莱合伙的索漠银号兑款的，拿侬给捡了起来。


  亲爱的堂姊……


  ——不叫我欧也妮了，她想着，心揪紧了。


  您……


  ——用这种客套的称呼了！


  她交叉了手臂，不敢再往下念，大颗的眼泪冒了上来。


  “难道他死了吗？”拿侬问。


  “那他不会写信了！”欧也妮回答。


  于是她把信念下去：


  亲爱的堂姊，您知道了我的事业成功，我相信您一定很高兴。您给了我吉利，我居然挣了钱回来。我也听从了伯父的劝告。他和伯母去世的消息，刚由台·格拉桑先生告诉我。父母的死亡是必然之事，我们应当接替他们。希望您现在已经节哀顺变。我觉得什么都抵抗不住时间。是的，亲爱的堂姊，我的幻想，不幸都已过去。有什么办法！走了许多地方，我把人生想过了。动身时是一个孩子，回来变了大人。现在我想到许多以前不曾想过的事。堂姊，您是自由了，我也还是自由的。表面上似乎毫无阻碍，我们尽可实现当初小小的计划；可是我太坦白了，不能把我的处境瞒您。我没有忘记我不能自由行动；在长途的航程中我老是想起那条小凳……


  欧也妮仿佛身底下碰到了火炭，猛的站了起来，走去坐在院子里一级石磴上。


  ……那条小凳，我们坐着发誓永远相爱的小凳；也想起过道，灰色的堂屋，阁楼上我的卧房，也想起那天夜里，您的好意给了我很大的帮助。是的，这些回忆支持了我的勇气，我常常想，您一定在我们约定的时间想念我，正如我想念您一样。您有没有在九点钟看云呢？看的，是不是？所以我不愿欺骗我认为神圣的友谊，不，我绝对不应该欺骗您。此刻有一门亲事，完全符合我对于结婚的观念。在婚姻中谈爱情是做梦。现在，经验告诉我，结婚这件事应当服从一切社会的规律，适应风俗习惯的要求。而你我之间第一先有了年龄的差别，将来对于您也许比对我更有影响。更不用提您的生活方式，您的教育，您的习惯，都与巴黎生活格格不入，决计不能配合我以后的方针。我的计划是维持一个场面阔绰的家，招待许多客人，而我记得您是喜欢安静恬淡的生活的。不，我要更坦白些，请您把我的处境仲裁一下罢；您也应当知道我的情形，您有裁判的权利。如今我有八万法郎的收入。这笔财产使我能够跟特·奥勃里翁家攀亲，他们的独养女儿十九岁，可以给我带来一个姓氏，一个头衔，一个内廷行走的差使，以及声名显赫的地位。老实告诉您，亲爱的堂姊，我对特·奥勃里翁小姐没有一点儿爱情；但是和她联姻之后，我替孩子预留了一个地位，将来的便宜简直无法估计：因为尊重王室的思想慢慢地又在抬头了。几年之后，我的儿子承袭了特·奥勃里翁侯爵，有了四万法郎的采邑，他便爱做什么官都可以了。我们应当对儿女负责。您瞧，堂姊，我多么善意的把我的心，把我的希望，把我的财产，告诉给您听。可能在您那方面，经过了七年的离别，您已经忘记了我们幼稚的行为；可是我，我既没有忘记您的宽容，也没忘记我的诺言；我什么话都记得，即使在最不经意的时候说的话，换了一个不像我这样认真的，不像我这样保持童心而诚实的青年，是早已想不起的了。我告诉您，我只想为了地位财产而结婚，告诉您我还记得我们童年的爱情，这不就是把我交给了您，由您做主吗？这也就是告诉您，如果要我放弃尘世的野心，我也甘心情愿享受朴素纯洁的幸福，那种动人的情景，您也早已给我领略过了……


  您忠实的堂弟　查理


  在签名的时候，查理哼着一阕歌剧的调子：“铛搭搭——铛搭低——叮搭搭——咚！——咚搭低——叮搭搭……”


  “天哪！这就叫作略施小技。”他对自己说。


  然后他找出汇票，添注了一笔：


  附上汇票一纸，请向台·格拉桑银号照兑，票面八千法郎，可用黄金支付。这是包括您慷慨惠借的六千法郎的本利。另有几件东西预备送给您，表示我永远的感激；可是那口箱子还在波尔多，没有运到，且待以后送上。我的梳妆匣，请交驿车带回，地址是伊勒冷–裴尔敦街，特·奥勃里翁府邸。


  “交驿车带回！”欧也妮自言自语的说。“我为了它拼命的东西，交驿车带回！”


  伤心残酷的劫数！船沉掉了，希望的大海上，连一根绳索一块薄板都没有留下。


  受到遗弃之后，有些女子会去把爱人从情敌手中抢回，把情敌杀死，逃到天涯海角，或是上断头台，或是进坟墓。这当然很美；犯罪的动机是一片悲壮的热情，令人觉得法无可恕，情实可悯。另外一些女子却低下头去，不声不响的受苦，她们奄奄一息的隐忍，啜泣，宽恕，祈祷，相思，直到咽气为止。这是爱，是真爱，是天使的爱，以痛苦生以痛苦死的高傲的爱。这便是欧也妮读了这封残酷的信以后的心情。她举眼望着天，想起了母亲的遗言。像有些临终的人一样，母亲是一眼之间把前途看清看透了的。然后欧也妮记起了这先知般的一生和去世的情形，一转瞬间悟到了自己的命运。她只有振翼高飞，努力往天上扑去，在祈祷中等待她的解脱。


  “母亲说得不错，”她哭着对自己说，“只有受苦与死亡。”


  她脚步极慢的从花园走向堂屋。跟平时的习惯相反，她不走甬道；但灰灰的堂屋里依旧有她堂兄弟的纪念物：壁炉架上老摆着那只小碟子，她每天吃早点都拿来用的，还有那赛佛旧瓷的糖壶。这一天对她真是庄严重大的日子，发生了多少大事。拿侬来通报本区的教士到了。他和克罗旭家是亲戚，也是关心特·篷风所长利益的人。几天以前老克罗旭神甫把他说服了，教他在纯粹宗教的立场上，跟葛朗台小姐谈一谈她必须结婚的义务。欧也妮一看见他，以为他来收一千法郎津贴穷人的月费，便叫拿侬去拿钱；可是教士笑道：


  “小姐，今天我来跟你谈一个可怜的姑娘的事，整个索漠都在关心她，因为她自己不知爱惜，她的生活方式不够称为一个基督徒。”


  “我的上帝！这时我简直不能想到旁人，我自顾还不暇呢。我痛苦极了，除了教会，没有地方好逃，只有它宽大的心胸才容得了我们所有的苦恼，只有它丰富的感情，我们才能取之不尽。”


  “嗳，小姐，我们照顾了这位姑娘，同时就照顾了你。听我说！如果你要永生，你只有两条路好走：或者是出家，或者是服从在家的规律；或者听从你俗世的命运，或者听从你天国的命运。”


  “啊！好极了，正在我需要指引的时候，你来指引我。对了，一定是上帝派你来的，神甫。我要向世界告别，不声不响的隐在一边为上帝生活。”


  “取这种极端的行动，孩子，是需要长时期的考虑的。结婚是生，修道是死。”


  “好呀，神甫，死，马上就死！”她兴奋的口气叫人害怕。


  “死？可是，你对社会负有重大的义务呢，小姐。你不是穷人的母亲，冬天给他们衣服柴火，夏天给他们工作吗？你巨大的家私是一种债务，要偿还的，这是你已经用圣洁的心地接受了的。往修道院一躲是太自私了；终身做老姑娘又不应该。先是你怎么能独自管理偌大的家业？也许你会把它丢了。一桩又一桩的官司会弄得你焦头烂额，无法解决。听你牧师[24]的话吧：你需要一个丈夫，你应当把上帝赐给你的加以保存。这些话，是我把你当作亲爱的信徒而说的。你那么真诚的爱上帝，绝不能不在俗世上求永生；你是世界上最美的装饰之一，给了人家多少圣洁的榜样。”


  这时仆人通报台·格拉桑太太来到。她是气愤之极，存了报复的心思来的。


  “小姐……啊！神甫在这里……我不说了，我是来商量俗事的，看来你们在谈重要的事情。”


  “太太，”神甫说，“我让你。”


  “噢！神甫，”欧也妮说，“过一会再来吧，今天我正需要你的支持。”


  “不错，可怜的孩子。”台·格拉桑太太插嘴。


  “什么意思？”葛朗台小姐和神甫一齐问。


  “难道你堂兄弟回来了，要娶特·奥勃里翁小姐，我还不知道吗？……一个女人不会这么糊涂的。”


  欧也妮脸上一红，不出一声；但她决意从此要像父亲一般装作若无其事。


  “嗳，太太，”她带着嘲弄的意味，“我倒真是糊涂呢，不懂你的意思。你说吧，不用回避神甫，你知道他是我的牧师。”


  “好吧，小姐，这是台·格拉桑给我的信，你念吧。”


  欧也妮接过信来念道：


  贤妻如面：查理·葛朗台从印度回来，到巴黎已有一月……


  ——一个月！欧也妮心里想，把手垂了下来。停了一会又往下念：


  ……我白跑了两次，方始见到这位未来的特·奥勃里翁伯爵。虽然整个巴黎都在谈论他的婚事，教会也公布了婚事征询……


  ——那么他写信给我的时候已经……欧也妮没有往下再想，也没有像巴黎女子般叫一声“这无赖！”可是虽然面上毫无表现，她心中的轻蔑并没减少一点。


  ……这头亲事还渺茫得很呢：特·奥勃里翁侯爵绝不肯把女儿嫁给一个破产的人的儿子。我特意去告诉查理，我和他的伯父如何费心料理他父亲的事，用了如何巧妙的手段才把债权人按捺到今天。这傲慢的小子胆敢回我——为了他的利益和名誉，日夜不息帮忙了五年的我，说“他父亲的事不是他的事！”为这件案子，一个诉讼代理人真可以问他要三万到四万法郎的酬金，合到债务的百分之一。可是，且慢，他的的确确还欠债权人一百二十万法郎，我非把他的父亲宣告破产不可。当初我接手这件事，完全凭了葛朗台那老鳄鱼一句话，并且我早已代表他的家属对债权人承诺下来。尽管特·奥勃里翁伯爵不在乎他的名誉，我却很看重我自己的名誉。所以我要把我的地位向债权人说明。可是我素来敬重欧也妮小姐——你记得，当初我们境况较好的时候，曾经对她有过提亲的意思——所以在我采取行动之前，你必须去跟她谈一谈……


  念到这里，欧也妮立刻停下，冷冷的把信还给了台·格拉桑太太，说：


  “谢谢你；慢慢再说吧……”


  “哎哟，此刻你的声音和你从前老太爷的一模一样。”


  “太太，你有八千法郎金子要付给我们哪。”拿侬对她说。


  “不错；劳驾你跟我去一趟罢，高诺阿莱太太。”


  欧也妮心里已经拿定主意，所以态度很大方很镇静的说：


  “请问神甫，结婚以后保持童身，算不算罪过？”


  “这是一个宗教里的道德问题，我不能回答。要是你想知道那有名的桑切斯[25]在《神学要略》的《婚姻篇》内怎样说，明天我可以告诉你。”


  神甫走了。葛朗台小姐上楼到父亲的密室内呆了一天，吃饭的时候，拿侬再三催促也不肯下来。直到晚上客人照例登门的时候，她才出现。葛朗台家从没有这一晚那样的宾客满堂。查理的回来，和其蠢无比的忘恩负义的消息，早已传遍全城。但来客尽管聚精会神的观察，也无法满足他们的好奇心。早有准备的欧也妮，镇静的脸上一点都不露出在胸中激荡的惨痛的情绪。人家用哀怨的眼神和感伤的言语对她表示关切，她居然能报以笑容。她终于以谦恭有礼的态度，掩饰了她的苦难。


  九点左右，牌局完了，打牌的人离开桌子，一边算账一边讨论最后几局韦斯脱，走来加入谈天的圈子。正当大家伙儿起身预备告辞的时候，忽然展开了富有戏剧性的一幕，震动了索漠，震动了一州，震动了周围四个州府。


  “所长，你慢一步走。”欧也妮看见特·篷风先生拿起手杖的时候，这么说。


  听到这句话，个个人都为之一怔。所长脸色发白，不由得坐了下来。


  “千万家私是所长的了。”特·格里鲍果小姐说。


  “还不明白吗，”特·奥松华太太接着嚷道，“特·篷风所长娶定了葛朗台小姐。”


  “这才是最妙的一局哩。”老神甫说。


  “和了满贯哪。”公证人说。


  每个人都有他的妙语，双关语，把欧也妮看作高踞在千万家私之上，好似高踞在宝座上一样。酝酿了八年的大事到了结束的阶段。当着整个索漠城的面，叫所长留下，不就等于宣布她决定嫁给他了吗？礼节体统在小城市中是极严格的，像这一类出乎常轨的举动，当然成为最庄严的诺言了。


  客人散尽之后，欧也妮声音激动的说道：


  “所长，我知道你喜欢我的是什么。你得起誓，在我活着的时候，让我自由，永远不向我提起婚姻给你的权利，那么我可以答应嫁给你。噢！我的话还没有完呢，”她看见所长跪了下去，便赶紧补充，“我不会对你不忠实，先生。我心里有一股熄灭不了的感情。我能够给丈夫的只有友谊：我既不愿使他难受，也不愿违背我心里的信念。可是你得帮我一次大忙，才能得到我的婚约和产业。”


  “赴汤蹈火都可以。”所长回答。


  “这儿是一百五十万法郎，”她从怀中掏出一张法兰西银行一百五十股的股票，“请你上巴黎，不是明天，不是今夜，而是当场立刻。你到台·格拉桑先生那里，去找出我叔父的全部债权人名单，把他们召集起来，把叔父所欠的本金，以及到付款日为止的全部息金，照五厘计算，一律付清，要他们立一张总收据，经公证人签字证明，一切照应有的手续办理。你是法官，这件事我只信托你一个人。你是一个正直的，有义气的男子：我将来就凭你一句话，靠你夫家的姓，挨过人生的危难。我们将来相忍相让。认识了这么多年，我们差不多是一家人了，想你一定不会使我痛苦的。”


  所长扑倒在有钱的承继人脚下，又快活又凄怆的浑身哆嗦。


  “我一定做你的奴隶！”他说。


  “你拿到了收据，先生，”她冷冷的望了他一眼，“你把它和所有的借券一齐送给我的堂兄弟，另外把这封信交给他。等你回来，我履行我的诺言。”


  所长很明白他的得到葛朗台小姐，完全是由于爱情的怨望；所以他急急要把她的事赶快办了，免得两个情人有讲和的机会。


  特·篷风先生走了，欧也妮倒在沙发里哭作一团。一切都完了。所长雇了驿车，次日晚上到了巴黎。第二日清晨他去见台·格拉桑。法官邀请债权人到存放债券的公证人事务所会齐，他们居然一个也没有缺席。虽然全是债主，可是说句公道话，这一次他们都准时而到。然后特·篷风所长以葛朗台小姐的名义，把本利一并付给了他们。照付利息这一点，在巴黎商界中轰动一时。


  所长拿到了收据，又依照欧也妮的吩咐，送了五万法郎给台·格拉桑作报酬，然后上特·奥勃里翁爵府。他进门的时候，查理正碰了丈人的钉子回到自己屋里。老爵爷告诉他，一定要等琪奥默·葛朗台的债务清偿之后，才能把女儿嫁给他。


  所长先把下面一封信交给查理：


  堂弟大鉴：叔父所欠的债务，业已全部清偿，特由特·篷风所长送上收据一纸。另附收据一纸，证明我上述代垫的款项已由吾弟归还。外面有破产的传说，我想一个破产的人的儿子未必能娶特·奥勃里翁小姐。您批评我的头脑与态度的话，确有见地：我的确毫无上流社会的气息，那些计算与风气习惯，我都不知；您所期待的乐趣，我无法贡献。您为了服从社会的惯例，牺牲了我们的初恋，但愿您在社会的惯例之下快乐。我只能把您父亲的名誉献给您，来成全您的幸福。别了！


  愚姊永远是您忠实的朋友。


  欧也妮


  这位野心家拿到正式的文件，不由自主的叫了一声，使所长看了微笑。


  “咱们现在不妨交换喜讯啦。”他对查理说。


  “啊！你要娶欧也妮？好吧，我很高兴，她是一个好人。”他忽然心中一亮，接着说，“哎，那么她很有钱喽？”


  “四天以前，”所长带着挖苦的口吻回答，“她有将近一千九百万；可是今天她只有一千七了。”


  查理望着所长，发呆了。


  “一千七百……万……”


  “对，一千七百万，先生。结婚之后，我和葛朗台小姐总共有七十五万法郎收入。”


  “亲爱的姊丈，”查理的态度又镇静了些，“咱们好彼此提携提携啦。”


  “行！”所长回答，“这里还有一口小箱子，非当面交给你不可。”他把梳妆匣放在了桌上。


  “喂，好朋友，”特·奥勃里翁侯爵夫人进来的当儿，根本没有注意到克罗旭，“刚才特·奥勃里翁先生说的话，你一点不用放在心上，他是给特·旭礼欧公爵夫人迷昏了。我再告诉你一遍，你的婚事决无问题……”


  “决无问题，”查理应声回答，“我父亲欠的三百万，昨天都还清了。”


  “付了现款吗？”


  “不折不扣，连本带利：我还得替先父办复权手续呢。”


  “你太傻了！”他的丈母叫道，“这位是谁？”她看到了克罗旭，咬着女婿的耳朵问。


  “我的经纪人。”他低声回答。


  侯爵夫人对特·篷风先生傲慢的点了点头，走了出去。


  “咱们已经在彼此提携啦，”所长拿起帽子说，“再见吧，内弟。”


  “他竟开我的玩笑，这索漠的臭八哥。恨不得一剑戳破他的肚子才好。”


  所长走了。三天以后，特·篷风先生回到了索漠，公布了他与欧也妮的婚事。过了六个月，他升了安越法院的推事。


  离开索漠之前，欧也妮把多少年来心爱的金饰熔掉了，加上堂兄弟偿还的八千法郎，铸了一口黄金的圣体匣，献给本区的教堂，在那里，她为他曾经向上帝祷告过多少年！


  平时她在安越与索漠两地来来往往。她的丈夫在某次政治运动上出了力，升了高等法院庭长，过了几年又升了院长。他很焦心的等着大选，好进国会。他的念头已经转到贵族院了，那时……


  “那时，王上跟他是不是称兄道弟了？”拿侬，长脚拿侬，高诺阿莱太太，索漠的布尔乔亚，听见女主人提到将来显赫的声势时，不禁说出这么一句。


  结局


  虽然如此，特·篷风院长（他终于把产业的名字代替了老家克罗旭的姓）野心勃勃的梦想，一桩也没有实现。发表为索漠议员八天以后，他就死了。


  洞烛幽微而罚不及无辜的上帝，一定是谴责他的心计与玩弄法律的手段。他由克罗旭做参谋，在结婚契约上订明“倘将来并无子女，则夫妇双方之财产，包括动产不动产，绝无例外与保留，一律全部互相遗赠；且夫妇任何一方身故之后，得不再依照例行手续举办遗产登记，但自以不损害继承人权利为原则，须知上述夫妇互相遗赠财产之举确为……”这一项条款，便是院长始终尊重特·篷风太太的意志与独居的理由。妇女们提起院长，总认为他是一个最体贴的人，而对他表示同情；她们往往谴责欧也妮的隐痛与痴情，而且在谴责一个女人的时候，她们照例是很刻毒的。


  “特·篷风太太一定是病得很厉害，否则绝不会让丈夫独居的。可怜的太太！她就会好吗？究竟是什么病呀，胃炎吗？癌症吗？为什么不去看医生呢？这些时候她脸色都黄了；她应该上巴黎去请教那些名医。她怎么不想生一个孩子呢？据说她非常爱丈夫，那么以他的地位，怎么不给他留一个后代承继遗产呢？真是可怕。倘使单单为了任性，那简直是罪过……可怜的院长！”


  欧也妮因为幽居独处、长期默想的结果，变得感觉灵敏，对周围的事故看得很清，加上不幸的遭遇与最后的教训，她对什么都猜得透。她知道院长希望她早死，好独占这笔巨大的家私——因为上帝忽发奇想，把两位老叔——公证人和教士——都召归了天国，使他的财产愈加庞大了。欧也妮只觉得院长可怜；不料全知全能的上帝，代她把丈夫居心叵测的计划完全推翻了：他尊重欧也妮无望的痴情，表示满不在乎，其实他觉得不与妻子同居倒是最可靠的保障；要是生了一个孩子，院长的自私的希望，野心勃勃的快意，不是都归泡影了吗？


  如今上帝把大堆的黄金丢给被黄金束缚的女子，而她根本不把黄金放在心上，只在向往天国，过着虔诚慈爱的生活，只有一些圣洁的思想，不断的暗中援助受难的人。


  特·篷风太太三十三岁上做了寡妇，富有八十万法郎的收入，依旧很美，可是像个将近四十的女人的美。白白的脸，安闲，镇静。声音柔和而沉着，举止单纯。她有痛苦的崇高伟大，有灵魂并没被尘世沾污过的人的圣洁，但也有老处女的僵硬的神气，和内地闭塞生活养成的器局狭小的习惯。虽然富有八十万法郎的岁收，她依旧过着当年欧也妮·葛朗台的生活，非到了父亲从前允许堂屋里生火的日子，她的卧房绝不生火，熄火的日子也依照她年轻时代的老规矩。她的衣着永远跟当年的母亲一样。索漠的屋子，没有阳光，没有暖气，老是阴森森的，凄凉的屋子，便是她一生的小影。她把所有的收入谨谨慎慎的积聚起来，要不是她慷慨解囊的拨充善举，也许还显得吝啬呢。可是她办了不少公益与虔诚的事业，一所养老院，几处教会小学，一所庋藏丰富的图书馆，等于每年向人家责备她吝啬的话提出反证。索漠的几座教堂，靠她的捐助，多添了一些装修。特·篷风太太，有些人刻薄地叫作小姐，很受一般人敬重。由此可见，这颗只知有温情而不知有其他的高尚的心，还是逃不了人间利益的算盘。金钱不免把它冷冰冰的光彩，沾染了这个超脱一切的生命，使这个感情丰富的女子也不敢相信感情了。


  “只有你爱我。”她对拿侬说。


  这女子的手抚慰了多少家庭的隐痛。她挟着一连串善行义举向天国前进。心灵的伟大，抵销了她教育的鄙陋和早年的习惯。这便是欧也妮的故事，她在世等于出家，天生的贤妻良母，却既无丈夫，又无儿女，又无家庭。


  几天以来，大家又提到她再嫁的问题。索漠人在注意她跟特·法劳丰侯爵的事，因为这一家正开始包围这个有钱的寡妇，像当年克罗旭他们一样。


  据说拿侬与高诺阿莱两人都站在侯爵方面；这真是荒唐的谣言。长脚拿侬和高诺阿莱的聪明，都还不够懂得世道人心的败坏。


  巴黎　一八三三年九月原作


  牯岭　一九四八年八月译竣


  比哀兰德


  01 比哀兰德·洛兰


  一八二七年十月，有一日天才透亮，普罗凡“下城”的小广场上来了一个十六岁光景的青年，身上的衣着表明他照现代语言很不客气的说法是个无产者。那个时间，少年人尽可把长方形广场上的屋子一幢幢打量过来，不会受人注意。普罗凡河上的磨坊已经开工。水车声和上城方面传来的回声，在清冽的空气和耀眼的晨光中使环境格外显得幽静，哪怕四五里外在大路上经过一辆班车，你也听得见车身上那些铁器震动的声音。


  长里的两排屋子，中间隔着一行菩提树，建筑朴素，显出布尔乔亚日子过得安静，刻板。那地段毫无市面。有钱人家那种华丽的大门也不大看见；即使有也难得打开，除非是马德南先生府上，他是医生，不能不有一辆双轮马车坐着出门。有几家门面上爬着葡萄藤，也有爬着长枝条的蔷薇直到二楼，稀稀朗朗开着一大球一大球的花，把香气递进窗内。广场的一头差不多直达下城的大街。另外一头丁字式横着一条街，和大街平行，街上住户的花园一直伸展到河边，就是灌溉普罗凡盆地的两条河中间的一条。


  广场的这一头尤其安静。青年工人认出了人家告诉他的屋子：白石门面，一排排的石头之间露出接缝的沟槽；窗外装着半截的细铁栏杆，栏杆上嵌着黄漆的蔷薇花纹，灰色的百叶窗一律关着。假三层的屋面盖着石板[26]，顶楼上一共有三扇窗。一座山墙顶上装着新式的定风针，形状是个预备放枪打野兔的猎人。楼下大门口有三级石阶。大门的一边，一节铅管把污水通往一条小小的阴沟，可见里头是厨房。另外一边有两个窗洞，紧闭的灰色护窗板上雕出鸡心形的洞眼，透进一些光线，看上去是饭厅。因为有了石级，屋基比较高了；每扇窗下，靠近地面露出地窖的出风洞，装着上漆的铅皮小门，门上许多洞眼还像煞有介事镂出花纹来。样样都是新的。经过修理的屋子，一切讲究的装饰都还新簇簇的，在别的旧屋子中间非常凸出：会观察的人看了马上体会到告老的小商人的俗气和得意。少年人望着门面上的种种光景，神气又高兴又难过；眼睛从厨房移到顶楼上去的动作表示他在心中盘算。太阳的红光照出顶楼上只有一扇窗挂着卡里谷布的窗帘。少年人的脸忽然开朗，完全快活了。他退后几步，靠在一株菩提树上，用西部人特有的拖沓的声音唱出一支布勒塔尼的情歌。布吕奇埃作过不少可爱的歌曲，也发表过这一支。按照布勒塔尼的风俗，村上的青年大多用这支歌向新婚夫妇道喜：


  愿你们俩婚姻美满，


  祝你新嫁的郎君，


  也祝你这新过门的媳妇。


  新婚的太太，


  你如今受着金链的牵缠，


  要死了才能解开。


  　　


  你不能再上舞会，跟我们一起作乐寻欢；


  你只好看守门户，


  眼睁睁的看着我们去跳舞。


  　　


  你可曾心下明白，


  对丈夫要忠诚到底，


  爱他像爱你自己？


  　　


  我献你这花球，请你赏收。


  可怜世上没有不谢的鲜花，


  你也没有长久的荣华。


  这支地方歌曲，同夏朵勃里昂改编的《姊姊，你可还想得起？》一样优美，在香巴涅一带的勃里区[27]的小城中唱起来，一个布勒塔尼女子听了必然引起许多回想。布勒塔尼原是一个庄严古老的乡土，那支歌把当地的风俗，景色和人情的敦厚描写得非常真切。歌词所反映的现实生活有种说不出的凄凉情调，令人深深感动。平时很熟悉而往往很愉快的节奏，竟会唤起一大堆严肃、甜蜜、心酸的往事：这股力量就是民歌的特色，怪不得音乐界对民歌有种迷信。因为迷信无非是民族经过了多少次革命和打击，始终没有消灭的东西。少年工人一边唱一边目不转睛的望着顶楼上的窗帘。第一节唱完了，毫无动静。唱到第二节，卡里谷布动起来了。“我献你这花球”一句才唱完，窗上便出现一个姑娘的脸。等到工人唱着情调凄凉而文字极简单的两句：“可怜世上没有不谢的鲜花，你也没有长久的荣华”，那姑娘已经伸出雪白的手小心翼翼的打开窗来，向工人点头招呼了。


  工人突然从树下探出身子，在短褂下面掏出一朵金黄的花，在布勒塔尼极普通的金雀花，但在勃里很少看见，大概是那青年从田野里采来的。


  姑娘轻轻的说道：“是你吗，布里谷？”


  “是啊，比哀兰德，是啊。我到了巴黎，出来跑码头了。不过你在这儿，说不定我就在这儿住下。”


  那时，比哀兰德房间底下的二层楼上，窗闩吱吱格格的响起来。布勒塔尼姑娘慌张得不得了，吩咐布里谷：


  “快走吧！”


  布里谷像受惊的青蛙，一窜就往磨坊那边的街道拐角上窜过去；那条街后半段折入大街——下城的主要街道。但他尽管溜的快，打着铁掌的鞋子踏在普罗凡的街面上，二层楼上开出窗来的人在磨坊的水车声中还是分辨得出。


  那人是个女性。男人们清早都睡得好好的，绝不肯为了一个现代打扮的行吟诗人打断好梦，只有姑娘家才会被情歌惊醒。所以那女的是个姑娘，而且是个老姑娘。她手势像蝙蝠似的推开百叶窗，向四下里张望；布里谷早已去远，只隐隐听见他的脚声。我们的眼睛看了最不舒服的莫过于大清早窗口出现一个难看的老姑娘。出门人经过小城小镇自会见到许多有趣的怪事，可是遇到这个景象也要吃不消，觉得太不愉快，太丑恶了，要笑也笑不出。那个耳朵极灵的老姑娘当时一点装扮都没有，既没有假头发做的前刘海，也没有领围。她像老婆子一样脑袋上包着一小块塔夫绸的黑头巾，式样难看无比，睡帽在床上扭来扭去，推到脑后去了，头巾也露在睡帽外面。披头散发的模样使她神气格外凶恶，像画家笔下的妖婆。脑门，耳朵，颈窝，都没有遮盖好，显得一味枯干；僵硬的皱裥红得好难看，把短袖衬衣褪得发白的颜色衬托得愈加分明。衬衣的领口扣着扭曲的带子，敞开了一半，露出的胸脯和不怕出丑的乡下老婆子的胸脯差不多。瘦削的胳膊好比一根竿子，不过外面包了衣服罢了。那位小姐站在窗口显得个子高大，因为她的脸厚实开阔，令人想起某些瑞士人的其大无比的面孔。她的相貌整个儿不成格局，主要的特色是线条僵硬，皮色刺眼，神情的冷酷便是专门研究相貌的人见了也会厌恶。这些浮面的表情有什么变化的时候，不是堆着生意人招呼顾客的笑容，便是露出一副布尔乔亚的蠢相，倒像忠厚老实，跟她来往的人很容易当她好人。屋子是她和兄弟俩共有的产业。兄弟在房里呼呼大睡，哪怕以音响宏大出名的歌剧院乐队在旁演奏，他也不会惊醒。


  老姑娘眼皮几乎老是带点儿虚肿，眼睫毛很短，浅蓝眼睛又小又冷酷。她把头伸出窗外，抬起眼睛朝顶楼上望，想望见比哀兰德，望了一会觉得无法可想，便缩进屋子，动作赛过乌龟头伸出壳来又缩了回去。百叶窗关上了，广场上仍旧静悄悄的，只有进城的乡下人或是早起的人偶尔有些声响。屋子里只要住了一个老处女，就用不着看家狗：事情不管多么小，她没有一件不看见，不推详，不做出各式各种推论。所以刚才的情形不能不引起老姑娘严重的猜疑，展开一场家庭惨剧。倘若读者允许我把家务纠纷也叫作戏剧的话，这类场面虽然无人得知，也照样惊心动魄。


  比哀兰德不再上床。布里谷的出现对她是桩了不起的大事。黑夜本是受难者的伊甸园，比哀兰德白天不能不受的折磨和烦恼，夜里都能逃过。有一首民歌，记不起是德国的还是俄国的，其中的主角觉得黑夜才是快乐的生活，白天只是可怕的噩梦；比哀兰德就有这个感觉。她早上醒来感到愉快还是三年来第一次。童年的往事在她心中唱出甜蜜的诗歌，声音又优美动人。第一节歌她是在睡梦中听到的，第二节使她直跳起来，听了第三节她惊疑不定：遭难的人多半是怀疑派。外面唱到第四节，她已经光着脚站在窗口，身上只有一件衬衫，认出唱歌的是童年的朋友布里谷。啊，不错，是那种方襟的短褂，短小的衣摆笔直向下，两只衣袋在腰里晃来晃去：地道布勒塔尼式的蓝呢短褂，粗糙的罗昂布背心，扣着金鸡心的布衬衫，大翻领；耳环，笨重的皮鞋，从上到下的纹缕褪成花一搭白一搭的蓝布裤，从头到脚是布勒塔尼的穷人打扮，用的料子又粗又结实。背心和短褂上那些兽角形的大白纽扣，比哀兰德看着心儿直跳。她一见金雀花，眼睛都湿了；可是心中才浮起甜蜜的回忆，立刻被一阵强烈的恐怖压了下去。比哀兰德想到表姊可能听见她从床上起来走到窗口；她猜到老姑娘的心思，向布里谷慌慌张张做了一个手势要他走开，布里谷看着莫名其妙，可是马上照办了。


  这种不假思索的服从活活表现出纯洁而死心塌地的感情，那是古往今来偶尔在世界上出现过几回的，正如美丽岛[28]上的芦荟，一百年也得开两三次花。谁要看见布里谷溜走的样子，看到他凭着极天真的感情，极天真的表现他的英勇，怎么能不暗暗赞叹呢？比哀兰德正好足十四岁，雅各·布里谷和她是天生的一对。两个还都是孩子呢！比哀兰德看见布里谷被自己的手势吓得魂不附体，拔脚就逃，不由得哭了。她回身坐在一把破靠椅上，面对一张小桌，壁上挂着一面镜子。她把胳膊肘子搁在桌上，两手捧着腮帮出神，坐了个把钟点。她想到布勒塔尼的沼泽区，想到邦霍埃小镇，小雅各替她在老杨树底下解下一条小船，在池塘里划着玩儿，险些儿出事；又想到老态龙钟的祖父祖母，病容满面的妈妈，一貌堂堂的布里谷少校，以及整个无忧无虑的童年。那仍旧是一个梦，在灰暗的背景上照出几道快乐的光彩。


  在睡梦中弄皱的小睡帽底下，蓬蓬松松露出一头美丽的浅灰头发；睡帽是她用竹布自己做的，四周钉着管子形的皱边。太阳穴两旁的头发卷儿散在灰色纸卷外面。压得扁扁的粗辫子松开着挂在脑后。白得过分的脸说明她害着少女们常有的萎黄病，医学上的名字倒很好听，叫作克罗罗士。这种病往往使人没有血色，食欲不振，身体内部失调。浑身的皮色像白蜡。脖子和肩膀像枯草一般惨白，怪不得交叉在胸口的胳膊那么瘦。比哀兰德害了那个病，脚也似乎软绵绵的格外细小。衬衫只遮到膝盖，裸露的部分软弱无力，血管发青，没有一点儿红润的肉色。当时她受了寒气，嘴唇发紫。嘴角上堆着凄凉的笑容，细巧的嘴巴露出一口又小又美的透明的牙齿，洁白无比；细气的耳朵，略微带尖而很大方的鼻子，虽然浑圆可是很清秀的脸蛋，配在一起十分调和。这张迷人的脸，全部生气集中在一双眼睛里，浅褐色的虹彩洒着黑点，在深沉活泼的眼珠四周放出闪闪的金光。比哀兰德早先性情快活，如今却抑郁不欢。在刻画分明的眼睛的轮廓上，在神气朴实的脑门上，在短短的下巴颏儿的两面，都还留着当年欢乐的痕迹。眼睫毛很长，罩在带着病态的颧骨上像画笔的锋颖。因为皮肤白得过分，脸上的线条和许多小地方越发显得细腻。耳朵竟是雕塑家的杰作，可以说是云石雕出来的。比哀兰德的痛苦不止一端。也许读者要知道她的历史，让我讲给你们听吧。


  02 洛兰家的历史


  比哀兰德的母亲是普罗凡城内奥弗莱家的小姐，跟那所屋子现在两个业主的母亲，洛格龙太太，是异母姊妹。


  奥弗莱先生十八岁结婚，六十九岁续娶。前妻只生一个女儿，相貌很丑，十六岁就嫁给在普罗凡开小客店的洛格龙。


  奥弗莱的填房也生一个女儿，可是长得漂亮。因此后果很奇怪，奥弗莱的两个女儿年龄相差极大：第二个女儿出世那年，前妻的女儿已经五十岁。洛格龙太太的后母生下小妹妹来，她自己的两个孩子都已成年。


  老风流的女儿十八岁，逞着自己的心意嫁给帝国禁卫军中的洛兰上尉。一个人动了爱情往往会有野心。上尉急于要爬到上校，进了作战部队。营长夫妻俩从奥弗莱先生奥弗莱太太手里得了一笔津贴，心满意足，在帝政时代忽而开战忽而和平的局势之下，不是在巴黎出风头，便是在德国各地跑来跑去。那个时期，早年在普罗凡做油酒杂货生意的奥弗莱老头死了，死的时候八十八岁，根本没来得及安排遗产。开过小客店的洛格龙夫妇偷天换日，把老头儿的产业吞了一大半，只剩下丈人在小广场上的屋子和另外几亩地留给老奥弗莱的寡妇，洛兰太太的母亲。那位太太守寡的时候年纪只有三十八，和许多寡妇一样打错了主意，存心再醮，把婚书上指定给她的屋子和田地卖给奥弗莱前妻的女儿洛格龙老太太，然后嫁了一个姓奈罗的年轻医生。奈罗把她的家私花得精光；过了两年，她郁郁闷闷，潦倒不堪的死了。


  因此，奥弗莱遗产中可能派给小女儿洛兰太太的部分大半不知去向，只剩下八千法郎左右。洛兰少校在蒙德罗一仗中阵亡，丢下二十一岁的老婆和一个十四个月的女儿；全部家私除了应得的抚恤金以外，只有洛兰老夫妇将来的遗产。两老在邦霍埃做零售生意；邦霍埃是王台地带的一个小镇，那个地区就叫沼泽区。


  阵亡军官的父母，比哀兰德的祖父母，专卖建筑用的木材、石板、砖瓦、铅管之类。不知是能力不济还是运道不好，他们营业不振，只能过一个苦日子。一八一四年拿破仑下野，进口货突然大跌，南德城中有名的高里南商行宣告破产，把洛兰的两万四千法郎存款倒掉了。因此儿媳妇回到老家去很受欢迎。少校的寡妇带来八百法郎一年的抚恤金，在邦霍埃是笔了不得的数目。姊姊姊夫派给洛兰太太的八千法郎，因为彼此住得远，拖拖拉拉经过了许多手续才寄到；洛兰太太拿来交给公婆，公婆把南德城内的一所小屋子给媳妇做抵押品：屋子勉强值到万把法郎，一年收三百法郎房租。


  一八一九年，洛兰军官的寡妇，在母亲结了倒霉的第二次婚以后三年，差不多和母亲同时过世。老奥弗莱和年轻老婆生的孩子先天不足，娇弱，矮小。沼泽区气候潮湿，对她身体大不相宜。丈夫家里的人要留她住在本乡，口口声声说世界上再没有比沼泽区更卫生更舒服的地方，当年夏兰德就在这里干出一番事业来的。寡妇受到的怜惜、照顾、抚爱，可以说无微不至；她死后，旁人还称道两老待媳妇的好处。有些人认为军官的寡妇肯住在公婆家，多半是为了布里谷，王台党中的一个硬汉，在夏兰德，迈尔西埃，特·蒙多朗侯爵，特·甘尼克男爵[29]手下跟共和政府打过仗。若果如此，她一定是个非常多情非常有义气的人了。布里谷在保王党部队里做到少校，地方上的人一直恭恭敬敬用这个军衔称呼他；他白天和黄昏都待在洛兰家的堂屋里，守着帝国部队的少校的寡妇，确是邦霍埃人人共见的事实。最后一个时期，邦霍埃的本堂神甫甚至向洛兰老太太提出，要她劝媳妇同布里谷结婚；神甫自愿去托特·甘尔迦罗埃子爵保举布里谷做邦霍埃的治安法官。可怜的少妇死了，神甫的建议当然作罢。


  比哀兰德留在祖父母身边。祖父母欠孩子四百法郎一年利息，不消说都花在孩子身上了。两老越来越不会做买卖，又遇上一个做事巴结，手段灵活的同行，他们却只会咒骂，一点不想办法应付。少校是两老的朋友兼顾问，在女朋友死后六个月也死了，或许是因为心里悲伤，或许是旧创复发，他身上有二十七处伤呢。可恶的邻居却是精明的商人，有心逼倒同行，消灭竞争。他眼看两个洛兰还不出钱，偏偏凭着洛兰的约期票借钱给他们；到他们晚年果然逼他们破产了。当初给媳妇而如今变了给孙女的抵押品，其实作不得准，因为那首先是洛兰老太太的法定抵押品；她为了免得丈夫老来挨饿，坚持自己的权利[30]。南德的屋子卖了九千五，除去一千五费用，剩下八千法郎归洛兰老太太，她凭着人家的抵押品借出去，作为活命之本。南德有个女修士会办的救济院，叫作圣·雅各堂，和巴黎的圣德–贝利纳堂差不多性质。两个老人交了少数费用，在堂里有吃有住。可是一无财产的孙女儿不便留在身边，洛兰夫妇想起孩子还有洛格龙家的姨丈姨母，便写了封信去。那时普罗凡的洛格龙夫妻都已过世，洛兰写去的信照理是不知下落的了，不料世界上竟有一个帮上帝执行意志的机关，叫作邮政局。


  邮政局的事业心远在一般人之上，尽管物质的收获不大，出起主意来便是心思最巧妙的小说家也自愧弗如。邮政局在一封信上所能收到的代价不过是三个到十个铜子，但若找不到收件人，为了挣那几个钱所表现的劲头，只有最顽强的债主可以相比。邮政人员在八十六个洲内来来回回，拼命搜索。事情越难，越刺激办事人的天才，他们多半是些文人，寻访不知下落的收件人时，热诚不亚于经纬局中的数学家，会找遍国内所有的角落。只要露出一线希望，巴黎的各分局立刻重新动员。往往一封信到你手里，你会看了发愣，信封正反两面都密密麻麻涂满了字，说明那股始终不懈的办事精神着实了不起。邮局为送达那样一封信所做的工作，要你自己做起来，在旅行、时间、金钱方面势必花到上万法郎，结果仅仅收进十二个铜子[31]。真的，送信的比写信的聪明多了。


  普罗凡的洛格龙死了已有一年，洛兰写给他的信便转到巴黎圣·但尼街，交给洛格龙的儿子，针线铺的老板。这一点就显出邮局的聪明。凡是承继人总多少心上有些牵挂，不知所得的遗产是否全部，有没有漏掉几笔放出去的债或是忘了什么破衣服烂东西。国库样样事情都猜得到，连人的性格在内。住在巴黎的洛格龙的儿子和洛格龙的女儿都是承继人，对于写到普罗凡去给他们死了的老子的信，准会感到兴趣。这样国库就收进六十生丁。洛兰家两个老人既舍不得孙女离开而觉得伤心之极，又不能不向洛格龙家伸手求救；洛格龙姊弟俩便做了比哀兰德命运的主宰。因此这两人的履历和性格必须说明一下。


  03 洛格龙家的历史


  罗凡的小客店老板，老奥弗莱的大女婿洛格龙老头，脸色通红，鼻子上布满血筋，腮帮好似被酒神贴了两张发红而有小疱的葡萄叶。虽是矮胖身材，大肚子，两腿粗壮，双手肥厚，却和瑞士的旅馆老板一样精明，长相也跟他们相像，仿佛一株被冰雹打过的大葡萄藤。当然洛格龙长得难看，可是老婆和他大同小异。夫妻要配得更相称是不可能的了。


  洛格龙喜欢吃喝，叫漂亮姑娘侍候。他不但自私，而且举动粗野，只晓得满足嗜好，天不怕地不怕，想干什么就干什么。他贪得无厌，唯利是图，谈不到什么良心不安；为了图快活，尽量把赚来的钱吃在肚里，直到掉了牙齿为止。但啬刻的脾气依然如故。到晚年，他出盘了小客店，又像上文说的，差不多得了丈人的全部遗产，从填房的丈母娘，比哀兰德的外婆手里，三钱不值两文的买下广场上的小屋子，搬进去养老。


  洛格龙夫妻俩每年大约有两千法郎进款，内中一部分是普罗凡四周二十七块田地的租金，一部分是小客店盘了二万法郎所生的利息。奥弗莱老头儿的屋子虽则破旧不堪，洛格龙住进去却是原封不动，好像动了会得瘟疫似的：所有的啬刻鬼都赛过耗子，越是墙壁开裂，到处破烂，越是心里喜欢，退休的小客店老板爱上了园艺，拿出积蓄来扩充园子，一直伸展到河边，辟成一个长方形，两旁砌着围墙，尽头用石子筑起一条堤岸，水生植物不用人工培养就大量繁殖，开着各式各样的花。


  洛格龙结婚两年生了一个女儿，过两年又生一个儿子：不料一代不如一代，两个孩子长得奇丑。父母出了很少的钱送他们在乡下寄养。可怜的小家伙们回到家里，带回了乡村的坏习惯。法国农民的屋子又矮又潮湿；奶妈下田做活，把小娃娃关在房里，他们吃不到奶，老半天的大哭大叫。时间一久，嗓子叫坏了，脸上的线条变得粗糙了。妈妈看了觉得脸上无光，想纠正他们的坏习惯，手段的凶狠使老子的严厉反而近乎慈爱。两个孩子在院子里、马房里、小客店的下屋里跑来跑去，或者在城里闲荡；有时挨几顿鞭子；有时给送往外公奥弗莱家去住几天，外公也讨厌他们。这一点薄情使洛格龙夫妇后来把老混蛋的遗产大部分独吞的时候，更多了一个理由壮他们的胆。但洛格龙照样送儿子上学，买了手下一个推车的代替他的兵役。女儿西尔维长到十三岁，老子打发她上巴黎，进一家铺子去学生意。两年之后，走着老门路把儿子奚罗姆–但尼也送了去。遇到朋友们，运货的车夫们，或是小客店的老主顾们问他对两个孩子打什么主意，洛格龙三言两语说出自己的一套办法，倒比一般做老子的还坦白些。


  洛格龙喝着酒，或者拿手背抹着嘴唇，回答朋友们：“等他们大起来，懂了事，我朝他们屁股上一脚，叫他们自个儿找生路去！”


  他挤挤眼睛装出一副精明样儿，又道：


  “哎！哎！他们不见得比我饭桶。我爷当初踢我三脚，我只踢他们一脚；爷只给我一个路易[32]，我给他们十个：他们运气比我好多了。这个办法不错吧？说到我身后，剩下多少就是多少；公证人自会帮他们找出来。为着儿女省吃少穿才傻呢？……我生下他们，养大他们，又不要他们报答，我总不欠他们了吧？乡邻，你说是不是？我开场不过是个推车的，还不照样娶了老混蛋奥弗莱的女儿？”


  老头儿出了三百法郎房饭钱，送西尔维·洛格龙到圣·但尼街去做学徒。铺子是普罗凡人开的。过了两年，西尔维升做小店员，工钱固然没有，爷娘可不必再付膳宿费了。这就是在圣·但尼街当小店员的待遇。那时西尔维的母亲每年供给她一百法郎零用。再过两年，西尔维拿到三百法郎薪水。从十九岁起，西尔维自食其力。到二十岁上，她在圣·但尼街于里阿店里当副领班，店号叫“蚕宝宝”，专卖成捆的丝。


  姊姊的经历就是兄弟的经历。小家伙奚罗姆–但尼·洛格龙进了圣·但尼街最殷实的一家针线铺，叫作“三锭子”；老板也是普罗凡人，姓甘班。西尔维二十一岁才升为薪工一千法郎的领班小姐，奚罗姆–但尼机会好，十八岁就在甘班店里做到领班伙计，薪水一千二。


  每逢星期日和节日，姊弟俩总在一起用经济办法玩儿，到巴黎郊外去吃一顿，逛圣·格罗，墨同，贝尔维，范赛纳。一八一五年年终，两人把流着满头大汗挣来的资金合起来，一共有两万左右，从葛南太太手里盘进有名的“姊妹行”，针线零售业中的一家大铺子。姊姊管出纳、记账和来往信札。兄弟做老板兼领班伙计，西尔维开头一个时期也兼做领班小姐。


  做了五年买卖，到一八二一年，针线业的竞争变得非常剧烈，姊弟俩勉强拔清盘店的本钱，好不容易的维持着老店的信用。当时西尔维四十岁，但长相的难看，一刻不停的劳动，天然的生气面孔，再加上心事，看起来像五十岁。三十八岁的奚罗姆–但尼愣头傻脑，顾客们在账台上碰到的嘴脸要算这副尊容最蠢了。扁平的脑门因为疲劳而陷了下去，刻着三道硬邦邦的皱裥。剪着平头，灰色的短头发有种说不出的冷血动物的蠢相。似蓝非蓝的眼睛既没有热情，也没有思想。一张扁圆脸绝对引不起好感，即使你喜欢拿形形色色的巴黎人作为研究的对象，看了那张脸也笑不出来，只觉得心里难受。他身材矮胖像父亲，可不像小客店老板没头没脑的发福，许多小地方都显出他身体虚弱得不像话。老子皮肤红得过分，他却白得像死人。凡是守在不通气的后店堂里，坐在装着铜栏杆的账桌后面，只会收账，付账，把线团拉出来，绕上去，不是作难伙计，便是对主顾像背书一般说着同样的话的人，就有这种特殊的皮色。姊弟俩的一点儿聪明全部用在本行的生意经上，只知道人欠，欠人，巴黎市场上特有的规矩和习惯；脑子里只记得针，线，缎带，别针，纽扣，裁缝用的东西，以及巴黎针线业所包括的无数商品。两人为了对付来往的信札、发票、清册，把全身本领都使尽了。一离开本行，他们简直什么都不知道，连巴黎都没见识过。在他们心目中，巴黎就是圣·但尼街那一带。狭窄的心胸只把自己的铺子作为活动的天地。他们最擅长跟男女伙计找麻烦，找错儿。要看到大家把货物搬出、收进，所有的手像小耗子的脚一般在柜台上忙个不停，姊弟俩才心中快乐。听见七八个青年人和售货小姐嘁嘁喳喳，满嘴都是应答主顾的老调，他们就觉得日子吉利，天气真好！等到巴黎天空碧蓝，巴黎人在街上溜达，想不到踏进铺子来的时候，糊涂老板就说：


  “淡季来了，没生意做了！”


  洛格龙的拿手本领是包扎；学徒们最佩服他扣绳子、解绳子、拆开、重打等等的手段。洛格龙能一边包扎一边望着街上看热闹，或者监督铺子里的工作，不管铺面有多少进深。他把纸包递给顾客，说着“太太还要什么别的东西么？”的时候，什么都没逃过他的眼睛。要没有他姊姊，这个蠢家伙准会弄到破产。西尔维很懂事，有做买卖的天赋。她指挥兄弟向厂家进货；为了在一样商品上赚一个子儿，不惜打发兄弟到偏远的内地跑一趟。女人家多多少少全有的一点儿精明，西尔维不用在感情方面，全用在生意上。盘进铺子的资金还没拔清呢！这个念头好比一个唧筒，鼓动那架机器拼命运转，忙得不亦乐乎。洛格龙始终是个领班伙计，不懂生意上的筋络。利益最能开人心窍，偏偏没法叫洛格龙有一点儿进步。西尔维料到某种商品快过时了，吩咐亏本出售：洛格龙看着目瞪口呆，事后又傻支支的佩服姊姊。他想不出好主意，也想不出坏主意，压根儿就是没有主意。他听从西尔维自有他的理由，可不是从生意上着眼。


  “她是我姊姊嘛。”他说。


  针线商脸上浑浑噩噩的表情，迟钝的脑子，痴呆的态度，在生理学家和哲学家看来，原因或许就在于生活的孤独，只限于吃喝睡觉，年轻的时候没有钱，不曾尝过快乐的滋味。姊姊一直不让他结婚，大概怕自己在家里失势，也想到娶进来的女人一定比她年轻，没有她那么丑，怕增加开销，弄穷人家。大抵痴呆愚蠢有两种表现：或者沉默，或者多嘴。不开口的愚蠢还可以忍受，洛格龙的愚蠢却是嘴碎得厉害。那零售商养成一种习惯，专爱埋怨伙计，向他们解释半批发半零卖的针线生意上的细节，穿插一些无聊的打趣，就是小商店里流行的那种俏皮话。千篇一律的打诨从前叫作油嘴滑舌，如今时行军队里的俗语，叫作说死话。老板说起话来，铺子里的一小撮人不能不听，自鸣得意的洛格龙便慢慢凑成一套词汇。唠叨多嘴的家伙自以为能说会道，像个演说家呢。零售商平日需要向顾客说明他们想买的东西，刺探他们的意思，把他们不想买的向他们兜销，所以一开口总滔滔不竭。洛格龙久而久之学会一种本事，能说一套没有意义而讨人喜欢的字句。遇到他向主顾解释一些比较冷门的制造方法，当场还觉得自己比主顾高出一等。但一离开他对铺子里一千零一样商品的一千零一样解释，他在思想方面就好比鱼躺在太阳底下的干草上。人家私下替洛格龙和西尔维起了个绰号，叫作机器人。他们没有那种能培养真正感情生活的感情，不管是潜伏的还是活动的感情。姊弟俩生性十分冷酷，肚子里疙瘩多得很；工作的繁重，生活的清苦，长时期做牛做马的学徒生活的回忆，使他们心肠越发变硬。姊弟俩不同情别人的苦难。对于处境困难的人，他们并非不肯原谅，而是不肯通融。在他们看来，所谓德行、荣誉、诚实，一切人情道义，只在于付清到期的票据。他们没有心肝，啬刻得不成体统，专门找人麻烦，在圣·但尼街的生意场中名气坏透。要不同普罗凡人来往，恐怕根本没有人肯到他们店里当学徒，做伙计。他们在能够歇业二三天的季节，一年回乡去三次。乡下总有些听父母安排，要吃生意饭的可怜虫；洛格龙老头替儿子女儿招揽下来，在普罗凡代做学徒交易。他还一味虚荣，向人夸耀两个小的如何如何发财。做家长的想到儿女在巴黎有人好好的教导，好好的监护，将来还有机会接替洛格龙儿子，不由得动了心，把家里嫌多的小孩送往两个单身人开的针线铺。可是花到三百法郎膳宿费的男女学徒，一有办法马上逃出那苦役监，逃出以后的那种高兴使洛格龙姊弟凶悍的名声越来越大。不怕烦的洛格龙老头却自会找新的替死鬼送来。西尔维·洛格龙从十五岁起，为了做买卖就惯会装腔，她有两副嘴脸：一副是售货员的眉开眼笑的嘴脸，一副是干瘪老姑娘原有的嘴脸。她用假装的面目做起戏来妙不可言，竟是满面春风，声音又甜又巴结，对顾客自有一种生意上的魔力。但那天早晨在半开的百叶窗中露出来的才是她的真面目，叫下着决心追求妇女的哥萨克兵见了也要望风而逃，而一八一五年的哥萨克兵[33]还是对各式各样的法国女人一律喜欢的呢。


  洛兰老夫妇的信送到的时节，洛格龙正戴着老子的孝，承继了遗产，内中有从比哀兰德的外婆手里差不多抢来的屋子，有老头儿生前所置的田地，还有用高利放出去的押款；老酒鬼洛格龙以为农民好容易挣起来的几亩地，将来不能不向他抵债。巴黎的铺子才结清当年的账目。盘进“姊妹行”的资本已经全部拔清。洛格龙姊弟共有六万法郎左右存货，四万现款和有价证券，铺子本身的价值不在其内。姊弟俩在账台后面，坐在靠壁一张暗条子绿丝绒的长凳上，商量今后的计划。所谓账台是凹进在墙里的一小块地方，对面还有同样的一座是领班小姐用的。做买卖的个个希望升格做布尔乔亚。姊弟俩盘掉铺子大概可有十五万，父亲的遗产在外。出盘铺子的钱多半只能分期收回；就算这笔款项统统拿去装修老家的屋子，单单把能够调动的现金买进公债，各人每年也有三四千法郎收入。这样，他们可以回到普罗凡去住着自己的产业，一同过活了。店里领班小姐的父亲是陶纳马里地方的一个富农，有九个孩子；家私分做九股，各人所得也就有限，做老子的不能不替每个孩子找个职业。不料五年之内九个儿女死了七个，领班小姐马上成为一个出色的对象，洛格龙想娶她做老婆了；可惜试探了一下毫无希望。那位小姐对东家厌恶透顶，叫人一点儿手段都使不出来。西尔维非但不肯帮忙，还反对兄弟结婚，认为让那么厉害的一个姑娘接手他们的铺子倒很合适。她把洛格龙的亲事搁过一边，等回到普罗凡安了家再作道理。


  某些小商人过着隐花植物[34]式的生活，没有一个过路人看得出他们的生命力在哪里：大家望着他们，心上想：“他们靠什么活着的？为什么活着的？将来怎么样呢？他们从哪儿来的呢？”你想加以解释，结果被一些小枝节弄糊涂了。要发现在那些头脑里抽芽，鼓动那些人生活的些少诗意，只消往下挖掘，很快就能找到关键所在。巴黎的小商人全抱着一个多多少少无法实现的希望，而没有那希望他们就活不了；有的想造一所戏院或者当戏院经理；有的巴望在区公所有个头衔；有的想在巴黎郊外十几里的地方有一所别庄，盖一个花园，有彩色石膏像，有喷泉，喷出来的水像一条游丝，却花了他们一笔惊人的款子；有的想在民团中当个高级的司令官。


  两个针线商对人间乐园的普罗凡热烈崇拜，正如一切美丽的法国城市的居民崇拜他们的本乡一样。说句公道话，香巴涅一带[35]的确值得喜爱。普罗凡是法国最可爱的城市之一，绝不比法朗奚斯丹[36]和加什米尔盆地逊色；既有波斯大诗人沙地[37]所描写的诗情画意，还有治病的药物在医学上不无贡献。十字军带回的奚里谷蔷薇[38]在普罗凡风景秀丽的盆地上保存着原有的色彩，还多出一些新的特性。普罗凡不仅是法兰西的波斯，而且有矿泉，可能成为巴顿、爱克斯和巴斯[39]一类的名城。


  这个风景被两个针线商一年一年的看熟了，不时会在圣·但尼街泥泞的路面上出现。在番尔堆–哥希和普罗凡之间，一片灰色的平原真像沙漠，可是物产丰富，种着一望无际的小麦；过了那个区域就登上一个山头，你突然看见脚下有个城市，城中有两条河，山岩之下展开一片青葱的盆地，起伏的线条柔媚可爱，四处的远景隐没在缥缈的烟霭中。倘从巴黎来，你看到的是普罗凡的侧面；千篇一律的公路在山坡下蜿蜒如带，有时横断山坡；路旁照例有瞎子，有化子，你遇到一个意想不到的秀丽的地方正预备细瞧一下，他们却哼哼唧唧的和你做伴。倘从脱洛阿来，就从平地上入境，先望见古堡、老城和城墙，重重叠叠铺在山岗上。年代较近的市区坐落在山岗底下。普罗凡分做上城和下城两部：上城四面通风，街道陡削，风景优美，四周是山涧式的凹下去的小路，像车辙似的布满在山脊上，长满胡桃树：上城幽静，整洁，气象庄严，高头是残废的古堡。然后是开设许多磨坊的下城，勃里地区的贺尔齐河跟丢尔丹河在城中穿过，水流细小迟缓，可是很深；小客店，商店，告老的布尔乔亚都集中在那里；班车，轻便篷车，运货车，都在下城经过。由两个部分合起来的这个城，有历史的遗物，有情调凄凉的古迹，有赏心悦目的山谷，斜沟中杂草丛生，百花盛开，河道两旁的园子像城上的雉堞；怪不得地方上的子弟和奥凡涅人，萨伏阿人[40]，以及一切的法国人一样，尽管出外谋生，临了都要回到本乡。“死到老窠里去”这句俗语本是形容兔子和忠于乡土的人的，好像就是普罗凡人的格言。


  因此，洛格龙姊弟一心想念他们心爱的普罗凡。弟弟卖线的时节，上城的景致历历在目。一边把钉满纽扣的纸板堆起来，一边想着山谷出神。把缎带拉开，卷起，好像看到了闪闪发光的河流。望着插账册的架子，仿佛自己在山沟里往上爬，小时候父亲一恼火，他总逃往那儿去捡胡桃，摘桑子吃。普罗凡的那个小广场，他尤其念念不忘：他打算把屋子翻新，梦想着将来改造过后的门面，卧室，客厅，弹子房，饭厅；菜园可以改为英国式的小花园[41]，铺上草皮，堆起假山洞，安置一个喷泉，放几座雕像。圣·但尼街上多半是七层楼三个窗洞的高房子，颜色黄黄的；姊弟两人的卧房就在这样一幢屋子的三楼上，只有一些必不可少的动用东西；可是巴黎没有一个人的家具比那针线商的更华丽了。他每次上街，往往神气像鸦片烟鬼似的打量橱窗里摆的漂亮家具，做窗帘椅披用的花绸，他屋子里就堆满这些东西。回家老是对姊姊说：


  “某某铺子里有一样客厅用的家具，对咱们再合适没有了！”


  下一次洛格龙又买进一件新的，老是买个不停！上个月买来的，第二个月又卖出去。要是称他的心改动屋子，把全部收入花上去还不够：他见一样要一样，永远喜欢新花式。他望着新盖的屋子的阳台，有些窗外的装饰只是胆小的尝试，他研究之下，觉得那些嵌线，雕塑，花样，放在这儿糟蹋了。


  “这些漂亮东西搬到普罗凡去才好呢！”他心上想。


  针线店老板嘴里咀嚼着刚刚下肚的中饭，站在门口，靠着橱窗，呆呆的瞪着眼睛，做着光华灿烂的好梦：他看见一所奇妙的屋子，他在自己的园子里散步，听着喷泉洒落在石圆台上，明晃晃的像珍珠；他一会儿打弹子，一会儿种花。要是他姊姊手里拿着笔，忘了埋怨伙计而转起念头来，也会发觉自己在招待普罗凡的布尔乔亚，戴着款式新奇的帽子对着她客厅的大镜子照来照去。姊弟俩开始觉得圣·但尼街空气不卫生了；中央菜场的泥浆味儿使他们想闻闻普罗凡的蔷薇香了。为了不得不卖完最后一段纱线丝线和最后一个纽扣，他们的思乡病和自溺狂受着抑制。两个希伯来人的确吃过长时期的苦，针线业好比一片荒凉的沙漠，一路上弄得他们上气不接下气，相形之下，普罗凡那块“福地”愈加吸引他们了。


  正想着那个美妙的远景出神的时候，来了洛兰家的信。两个针线商竟不大知道有比哀兰德这个表妹。小客店老板解决奥弗莱的遗产已经是多年以前的事，还在两个小辈刚开店的时期；洛格龙生前也很少提到他的产业。姊弟俩年纪轻轻就上巴黎，不大记得有一个洛兰姨母。只要把家谱讨论了个把钟点，才想起有个姨母是外公奥弗莱的续弦生的女儿，和他们的母亲是异母姊妹；而洛兰姨妈的娘就是倒了霉气死的奈罗太太。他们这才觉得外公的续娶对他们大大不利，奥弗莱的家私被后妻分掉了一半。再加洛格龙老头嘴皮刻薄，脱不了小客店老板的本色，当年怪怨老丈人的话，儿子女儿也听到过一些。


  两个针线商凭着这些不利于比哀兰德的回想，考虑洛兰家的来信。招留一个孤儿，一个女孩子，一个表妹，万一姊弟两人都不结婚的话将来还是他们的承继人：这就有从长计议的必要。他们从各方面研究问题。第一，他们从来没见过比哀兰德。其次，照管一个姑娘总是件麻烦事儿。他们不是要对她负责吗？倘若不中意，又没法退回；再说，将来还得把她嫁人。万一在普罗凡待嫁的姑娘中，洛格龙找到了“合适的鞋子”，全部家私不是都应当留给自己的儿女吗？在西尔维心目中，对兄弟“合适的鞋子”必须是个又蠢，又丑，又有钱，肯让她一手摆布的姑娘。两个生意人决定不接受比哀兰德，由西尔维写回信。当时店务很忙，回信给耽搁下来，好在事情不急；不久老姑娘竟忘得干干净净，因为领班小姐答应谈判受盘姊妹行的价钱了。在布里谷出现之前四年，西尔维·洛格龙和兄弟两人回到了普罗凡。四年之后，因为布里谷来了，比哀兰德的生活才引起大家的注意。可是姊弟俩在内地的所作所为，和他们在巴黎的一段生活同样需要一番解释；因为普罗凡给比哀兰德的致命伤，不亚于表兄表姊过去做买卖的经历。


  04 退休针线商的病理


  从内地到巴黎去做小买卖的人，从巴黎回到内地必有些新观念带回去；然后他钻进内地生活，染上内地习惯，改良革新的一时之兴慢慢消沉，带回来的观念也不知去向。内地的连续而迟缓的小变化便是这样产生的；那些变化说明各州各府的城市怎样被巴黎铲去一层浮面，也指出告老的小商人必须经过一个过渡阶段，才能重新做一个彻底的内地人。这过渡阶段很痛苦，好比害一场病一样。做零卖生意的从整天唠叨变做无话可说，从巴黎的忙碌变到内地的一无所事，没有一个不感到苦闷的。那般好人挣了一份家业，回来花掉一部分钱满足他们酝酿多年的欲望，同时消耗一些精力，因为活动惯了，不能说停就停。凡是不迷着一样东西的人就出门旅行，或者在市镇上作政治活动。有的去打猎、钓鱼，为难他们的佃户或房客。有的放高利贷，像洛格龙老头；有的买股票，像多多少少的无名人士。洛格龙姊弟两个的主意，你们已经知道，是大兴土木，盖一所漂亮屋子。亏得他们有这个嗜好，普罗凡下城的广场上才有布里谷刚才打量过的门面，内部的房间经过重新分配，摆着豪华的家具。


  包工的每敲一只钉子都得问过两个洛格龙，请他们在图样和估价单上签字，还得长篇大论，细细到到向他们解释每个项目的性质，制造的地方，有几等不同的价钱。倘若东西别致，那必定是蒂番纳先生，或者于里阿少太太，或者迦色朗市长用过的。只要一样东西和普罗凡有钱的布尔乔亚中任何一家所用的有些相近，争论的结果便是包工的得胜。


  洛格龙小姐说：“既然迦色朗先生府上用过了，就放上去吧。他眼光好，一定错不了。”


  洛格龙道：“西尔维，他建议在过道的壁带上面加卵形体。”


  “你管那个叫卵形体吗？”


  “是的，小姐。”


  “为什么？名字好古怪！从来没听见过。”


  “东西总见过吧？”


  “当然。”


  “你懂不懂拉丁文？”


  “不懂。”


  “好吧，我告诉你：卵就是蛋，卵形就是像蛋那样的形状。”


  洛格龙叫道：“你们这些建筑师真滑稽！大概就因为此，你们样样都要敲竹杠！”


  包工的问：“过道要不要油漆？”


  西尔维道：“我看不用了，又是五百法郎！”


  包工的说：“客厅和楼梯那么好看，不装饰过道就不相称。矮小的勒苏太太去年还叫人油漆过道呢。”


  “其实她丈夫当着检察官，不见得会长住普罗凡的。”


  包工的说：“嘿！他将来准是法院院长。”


  “那么你叫蒂番纳先生当什么呢？”


  “蒂番纳先生吗？他有个漂亮太太，我才不替他操心呢：他早晚要调到巴黎去的。”


  “咱们的过道到底漆不漆呢？”


  洛格龙道：“漆吧，至少让勒苏家看看咱们没有一样比不上他们。”


  两个洛格龙在普罗凡安家的第一年，整个儿消磨在那样的讨论上面，消磨在高高兴兴的看工人做活上面，消磨在觉得样样新奇而问长问短上面，也消磨在费了不少气力想和普罗凡的几份大户人家来往上面。


  洛格龙姊弟无论哪一等世面都没见识过，一向守着自己的铺子，在巴黎一个人都不认识，他们心痒难熬，只想尝尝应酬交际的乐趣。两个出门人回到本乡，发现城里住的有开“蚕宝宝”铺子的于里阿先生，于里阿太太和底下两代；有甘班一家或者说甘班一族，孙子还是巴黎做“三锭子”的老板；还有把“姊妹行”盘给洛格龙的葛南太太，三个女儿都嫁在普罗凡。于里阿、甘班和葛南三个大族满城都有亲戚，赛过爬在草坪上的移心草。市长迦色朗先生是甘班先生的女婿。本堂神甫班罗先生是于里阿太太的亲兄弟。于里阿太太原是班罗家的小姐。法院院长蒂番纳先生是葛南太太的兄弟，葛南太太签起名来总把娘家的姓蒂番纳一齐写上。


  城里的王后是美丽的蒂番纳少太太，有钱的罗甘太太的独养女儿；罗甘太太的丈夫从前是巴黎的一个公证人，可是大家绝口不提他的名字。蒂番纳太太文雅，漂亮，人又风趣；她母亲不要她留在身边，在结婚前几天才从私塾接回，特意把她嫁在内地。曼拉尼·罗甘觉得住在普罗凡等于充军，所以待人接物特别周到。她陪嫁丰富，日后还有大宗遗产可得。至于蒂番纳先生，年老的父亲因为给大女儿葛南太太预支了一大笔遗产，决定将来把离普罗凡二十里地的一处田产拨给儿子，年收八千法郎。蒂番纳夫妇一结婚，院长的薪俸和住的屋子不算，就有两万进款，以后还有两万一年收入。人家说起来：“他们日子才好过呢！”美丽的蒂番纳太太只有一件正经事儿，就是要送丈夫进国会；他当了议员就好做巴黎的法官；到那个时候，蒂番纳太太打算把丈夫从初级法院很快的送进高等法院。因此蒂番纳太太尽量拉拢当地的人，讨好他们，而更了不起的是她居然做到了。每星期两次，她在上城的漂亮住宅里招待本地所有的布尔乔亚。尽管地位很难处，二十二岁的年轻太太还没走错过一步。她顾着每个人的面子，给每个人凑趣助兴：对老成的人做得老成，对姑娘们做得像个姑娘，遇到做母亲的就拿出一副做母亲的神气，遇到年轻妇女她轻松活泼，处处帮忙，而对所有的人都满面春风，一团和气。一句话说完，她是普罗凡的顶儿尖儿，为地方上增光的人物！她心里的话一句都不曾出口，普罗凡所有的选民已经打好主意，但等院长到了规定的年龄就提他做候选人。人人相信院长才能出众，认为他是自己人，当他靠山。啊！蒂番纳先生一定成功，他要做到司法部长，替普罗凡大大的出把力呢！


  现在要讲一讲百事顺利的蒂番纳太太凭什么能在小小的普罗凡城内当领袖。蒂番纳先生的姊姊葛南太太嫁了女儿，自己再醮给收税官迦拉同先生。葛南家的大女儿嫁给检察官勒苏，第二个嫁给马德南医生，最小的嫁给公证人奥弗莱。勒苏、马德南、奥弗莱三家的太太和她们的母亲迦拉同太太，认为蒂番纳院长是家族中最有钱最能干的人物。检察官是院长的外甥婿，巴不得舅岳升到巴黎去，好让他来当普罗凡的院长。因此上面那四位太太，其中迦拉同太太最疼的就是兄弟，联合起来捧蒂番纳太太，事事向她请教，和她商量。于里阿先生的大儿子娶着一个富农的独养女儿，觉得院长夫人是巴黎天堂上谪降下凡的仙女，对她发生了一股动人的、突如其来的、讳莫如深的、纯洁的热情。狡猾的曼拉尼绝不肯为一个于里阿给自己找麻烦，却有本领叫他始终扮着阿马提斯[42]的角色，利用他的傻劲，劝他办一份报纸，由她在背后操纵。两年以来，于里阿受着如醉若狂的热情鼓动，在普罗凡办了一家班车行、一份报纸。报纸名叫《蜂房……普罗凡报》，登载有关文学、考古与医学的文字，由小圈子里的几个人执笔。本区的广告费做了报纸的开销，三百个订户付的订报费便是盈余。报上发表一些感伤的，在勃里地区没有人懂的小诗，题目是《献给她！！！》后面加上三个惊叹号。年轻的于里阿夫妇到处宣扬蒂番纳夫人的好处，替葛南党拉拢了于里阿党。从此以后，院长府上自然成为当地第一个交际场所。普罗凡寥寥可数的几个贵族，只有上城的特·勃莱奥代老伯爵夫人主持一个沙龙[43]。


  两个洛格龙仗着跟于里阿，甘班，葛南三家的老关系[44]，也仗着外公的侄曾孙奥弗莱和他们是亲戚，回乡以后最初六个月先受到于里阿老太太和迦拉同太太的接待；又经过相当周折，踏进了美丽的蒂番纳太太的大门。大家在接待两个洛格龙之前，不免先要把他们研究一番。普罗凡出身的人在圣·但尼街上做过买卖，现在回家享福，当然不便拒之门外。可是一切交际界的目的总是想集合一般财产，教育，生活习惯，知识，性格差不多的人。甘班，葛南，于里阿一帮人地位比较高，布尔乔亚的资格更老；不像洛格龙的老子是个放高利贷的小客店老板，过去的私生活和承继奥弗莱遗产的手段都不大体面。蒂番纳家出身的迦拉同太太的女婿，公证人奥弗莱，肚里清楚得很：洛格龙承继的事就是他的前任经手的。那般告老的商人回乡已有十二年，在教育，世故和举动方面已经达到普罗凡交际场中的水平；从蒂番纳太太出场以后，那个社会还染上一些巴黎色彩，多了一点风雅气息。大家沆瀣一气，互相了解，会安排自己的举动言语，使得人人愉快。他们熟悉彼此的性格，相处惯了。


  一朝被市长迦色朗先生招待过了，两个洛格龙觉得短时期内能交结到本地最上等的人物，高兴得很。西尔维学会了波斯顿。洛格龙一样玩意儿都不会，关于自己屋子的话说完了，只能坐在一边抓耳挠腮，把话往肚里咽；可是那些话好比丸药，吞下去很不受用，他站起身子，神气像要开口，又心里虚忒忒的重新坐下，嘴唇空扯一阵，样子很好笑。西尔维在牌桌上老实不客气本相毕露。她时时刻刻找人麻烦，输了钱嘀咕不停，赢了钱趾高气扬，叫人难堪；又喜欢动不动争论，捉弄人家，叫对手和合伙的都吃不消，成为应酬场中的厌物。十二家人家在城内赛过布着一张洞眼极密的网，到处都有面子关系，利害关系，新来的人一不小心就会冲撞别人或者自己栽在地下。洛格龙姊弟满肚皮都是又无聊又露骨的醋意，想挤进这样一个社会去当个角色。屋子的装修既然花到三万法郎，姊弟俩大概有一万一年的进款。他们自以为非常有钱了，逢人便说他们的新屋子将来多么豪华富丽，把狭窄的心胸，极端的无知，可笑的忌妒，一齐暴露出来。美丽的蒂番纳太太在迦色朗太太家，大姑迦拉同太太家，于里阿老太太家，早已打量过两个洛格龙；在自己家中第一次接待他们的晚上，等客人散尽，只有于里阿的儿子还没走的时候，那位本地王后当着院长对于里阿说出心里的话：


  “那么你们都和两个洛格龙很投机了？”


  普罗凡的阿马提斯回答说：“你问我吗？我母亲见了他们心烦，内人见了他们头疼；三十年前西尔维小姐在我父亲手下学生意，我父亲已经受不住了。”


  美丽的院长夫人伸出玲珑的小脚搁在壁炉的挡灰架上，说道：“我真想要他们明白，我的客厅不是小客店。”


  于里阿翻起眼睛朝着天花板，意思好像说：“我的天！这话多风趣，多深刻！”


  “我要我的客人都是第一流的人物；招待了洛格龙他们就完了。”


  院长道：“他们没有感情，没有头脑，也没有规矩。一个人卖了二十年针线，比如说像我姊姊……”


  蒂番纳太太插嘴道：“朋友，你姊姊在无论哪个应酬场中都不失体统。”


  院长往下说：“……倘若还是糊里糊涂，摆出一副针线商面孔，不晓得脱胎换骨，把香巴涅伯爵当作香槟酒账目[45]，像今天晚上两个洛格龙那样，那还是坐在家里不出来的好。”


  于里阿道：“他们叫人恶心。仿佛普罗凡只有他们一所屋子。他们想把我们统统压倒。其实他们的家私只够勉强过活。”


  蒂番纳太太道：“要是只有那个兄弟倒还罢了，还不打搅人。给他一个九连环什么的，他就安安静静待在一边，整个冬天都有的玩了。可是西尔维小姐声音像伤风的斑条狗！一双手像龙虾脚！于里阿，外边可一字别提。”


  于里阿走了，娇小玲珑的太太对丈夫道：


  “朋友，我不能不招待的本地人已经很可观了，再多出这两个来，怎么吃得消！你要同意的话，不请他们也罢。”


  院长答道：“家里的事你做主就是了，不过咱们要招冤家的。两个洛格龙会投入反对派，至此为止反对派在普罗凡还有名无实。洛格龙他们已经同古罗男爵和维奈律师有来往了。”


  曼拉尼笑道：“好啊！那他们不是帮你的忙吗？没有敌人，哪有胜利？要是进步党暗中捣乱，或者来个秘密组织，有一场斗争，你名气就大了。”


  院长望着他年轻的太太，佩服之中带些害怕。


  下一天，在迦色朗太太家人人交头接耳，说洛格龙姊弟在蒂番纳太太府上不受欢迎，关于小客店的话轰动一时。蒂番纳太太过了一个月才回拜西尔维小姐。这种傲慢的态度在内地最受注意。西尔维在蒂番纳太太家玩波斯顿，为了打输一副满贯的牌跟老成的于里阿老太太闹得面红耳赤；西尔维说是她老东家不怀好意，有心和她捣乱。她喜欢耍弄别人，从来没想到别人会对她如法炮制。蒂番纳太太第一个想出办法，趁两个洛格龙未到之前，先凑好牌搭子，西尔维只能从这一桌溜到那一桌，看别人玩儿，别人用刻薄的神气冷眼觑她。于里阿老太太府上又挑了一种西尔维不会玩的牌，改打韦斯脱了。老姑娘终于发觉受到排挤，不懂什么缘故，只道众人忌妒她。不久谁也不邀请两个洛格龙了；但他们照样上门。一般俏皮的人开他们玩笑，并非对他们有什么过不去，只是客客气气的逗他们胡说八道，说出他们新房子里的卵形体，普罗凡独一无二的小酒瓶架等等。洛格龙家的屋子终究装修完了。不消说，他们备着丰盛的酒席请了几回客：扰过别人的应当还敬，借此也夸耀一下家里的阔绰。客人却是为了好奇才赏光的。第一回请的是重要人物，内中有蒂番纳先生夫妇，其实姊弟俩从来没吃过他们一顿；有于里阿先生夫妇，父子婆媳都请了；还有勒苏先生，本堂神甫，迦拉同先生夫妇。按照内地排场，一顿饭从下午五点一直吃到九点。蒂番纳太太在内地行出巴黎阔人家的规矩，有身份的客人一喝完咖啡就起身告辞。她推说家中有晚会，只能先走一步。洛格龙姊弟把他们直送到街上；回进屋子，正因为留不住院长夫妇而感到意外，没料到别的客人有心证明院长夫人确是漂亮人物的作风，学她的样一齐走了；客人散得这么早在内地着实叫人难堪。


  西尔维道：“咱们客厅掌灯以后的气派，可惜他们看不见了！”其实西尔维本人就需要靠灯光遮丑。


  两个洛格龙早打算要给来客一个出其不意的印象。喧传一时的屋子从来没有让人进去过。那天蒂番纳太太府上的一般常客急煎煎的等着，要听她对洛格龙宫殿的评语。


  娇小的马德南太太问院长夫人：“啊！你见识过卢浮宫了，详详细细说给我们听吧。”


  “屋子同酒菜差不多，没有什么了不起。”


  “怎么样呢？”


  蒂番纳太太道：“你们都看得见的大门首先叫人欣赏金漆翻砂的十字格子。大门进去是一长条过道，把屋子分隔得不大平均，因为右首临街只有一扇窗，左手倒有两扇。过道尽头，一扇玻璃门通往园子，石级下面铺着一块草地，摆一个有座子的斯巴达克斯[46]石膏像，漆做古铜色。厨房背后，包工的在楼梯台下安置了一个小小的伙食间，主人也没放过机会要我们观光。楼梯全部漆得像黄黑花纹的云石，螺旋形的盘上去，像咖啡馆里从底层通到中层雅座去的那一种。胡桃木楼梯轻巧得摇摇欲坠，扶手上镶着铜，在主人嘴里是世界新七大奇观之一。底下是通地窖的门。过道的另外一边，靠街是饭厅，靠园子是客厅，两间一样大小，中间开着双扇门，客厅的窗朝着园子。”


  “那么是没有穿堂的了？”奥弗莱太太问。


  蒂番纳太太回答：“穿堂大概就是那一长条两头通风的过道。屋子里用的全是法国木材，表示他们爱国，顾着国家的利益，一脑子的进步思想和立宪观念。饭间是斜条子交叉的胡桃木地板。碗橱，桌子，椅子，也是胡桃木的。窗上挂着红镶边的白卡里谷布，用俗气的红绳子扣在壁钩上，壁钩大得惊人，形状像玫瑰花瓣，不磨光的部分涂着金漆，香菌头子[47]在半红不红的底子上很凸出。挂那些漂亮窗帘的梗子，两头雕成形状古怪的棕榈叶；窗帘打裥的地方都吊一个狮爪形的刻花铜钩。一口碗橱后面的壁上有一只咖啡馆用的挂钟，上半段塑成饭巾模样，青铜质地，涂着金粉：两个洛格龙特别喜欢这一类花样，巴不得我赞几句，我想来想去只有一句话好对他们说：要是挂钟上用得到饭巾，在饭厅里当然最合适了。碗橱顶上摆两盏大灯，同大饭店账台上用的一样。另外一口碗橱高头挂一个晴雨表，做工复杂得不得了，似乎在两个主人的生活中占着重要地位：洛格龙瞧晴雨表的神气活像瞧他的未婚妻。


  “两个窗洞之间，建筑师在壁龛里嵌一只白瓷火炉。壁龛的花哨简直可怕。壁上糊着耀眼的红地描金花纸，仍旧是饭店用的那一种，准是洛格龙就地挑选的。酒席上用白地描金的瓷器，宝蓝地绿花的点心盆；主人打开碗橱给我看到另外一套家常用的陶器餐具。每口碗橱对面有一个大柜子放着桌布饭巾之类。样样簇新，干净，油漆一新，叫人看了刺眼。我觉得那饭厅倒还罢了，总算成个格局：不管怎么俗气，却显得出主人的性格。


  可是五张黑不溜秋的版画实在受不了，只配给内政部做张贴告示的衬纸；题目是《包尼阿岛斯基将军跃入埃斯忒河》《保卫格里希关卡》[48]《拿破仑亲自开炮》，还有两张是马塞巴[49]的故事；全部配着金漆框子，框子和图片同样恶俗，叫人看了对一切时行的东西不敢领教。相形之下，于里阿太太家的粉笔画，路易十五时代的精品，不知要高明多少！画着水果，配上那舒服的古老饭厅才调和呢。灰色的护壁板虽然有些虫蛀，却是十足地道的内地风格，同家传的大件头银餐具，古式的瓷器，以及我们的起居习惯，非常相称。内地是内地，冒充巴黎就不伦不类。你们也许会对我说：你是巴黎人啊，怎么不说巴黎好呢？不过我宁可要我这间老客厅，还是蒂番纳老太爷手里布置的：绿白两色的绸窗帘，路易十五式的壁炉架，略微凸出的护壁板，四周嵌小珠子的老式镜子，古色古香的牌桌；还有镶铜边的深蓝赛佛花瓶，花纹古怪的座钟，洛谷谷式的水晶吊灯，挑绣面子的家具：我喜欢这些，才看不上他们客厅里的那种阔绰呢。”


  巴黎美人转弯抹角恭维内地的话，马德南先生听着很受用，问道：“他们的客厅怎么样呢？”


  “他们的客厅可以说是满堂红，红得非常漂亮，跟西尔维小姐打输了满贯的牌，气得满面通红一样。”


  院长道：“那就叫西尔维红。”这个词儿从此成为普罗凡人的口头禅。


  “窗帘吗？……红的！……家具吗？……红的！壁炉架呢？……红地黄斑纹的云石！烛台和座钟呢？……红地黄斑纹的云石！古铜座子式样又普通又笨重。天花板上堆出罗马式的烛台花纹，加上希腊式的枝条叶瓣。座钟顶上蹲着一只好脾气的胖狮子，像两个洛格龙一样傻支支的瞧着你。那种所谓装饰狮子完全歪曲了真狮子的面目：脚下踩着一个大圆球，表现装饰狮子特有的生活习惯，它和左派议员一样老抓着一颗黑珠[50]，也许竟是立宪派的象征。座钟的面子式样古怪。壁炉架上的大镜子镶的石膏框虽然全新，却猥琐得很，一派小家子气。家具商的天才尤其表现在壁炉前面的小屏风上，他把红呢叠成许多皱裥，中央用一个窗帘钩子扣起来：那是特地想入非非为两个洛格龙设计的，他们指给客人看的时候不知有多么得意呢。天花板正中挂一盏水晶吊灯，用绿布罩仔细罩着，倒正好遮丑，因为吊灯恶俗之至，古铜灯脚的颜色漆得非常刺眼，四面网络的暗黄漆尤其难看。底下一张喝茶用的圆桌，云石面子不用说也是红地黄斑纹；闪光的金属盘子里摆一套描花的瓷器茶杯，画的花真叫天晓得！杯子中间一个像煞有介事的水晶糖缸，边上镶着铜箍，四周的瓜棱像中世纪人穿的短袄，一把糖夹子恐怕是永远用不到的：将来咱们的孙女辈见了准会直瞪眼睛。客厅糊的是冒充丝绒的红花纸，四边镶上细铜条子，四角用极大的棕榈树做帽钉。每一块护壁板上叠床架屋挂一张彩色石印的画片，框子上笨重的堆花冒充我们精致的木雕，家具的木料是榆树根，钉着斜纹细呢面子，一共有两张长沙发，两张大单人沙发，六把大圈椅，六把单靠椅。半桌上供一个所谓梅提契款式的矾石花瓶，套着玻璃罩；还有那赫赫有名，光彩夺目的小酒瓶架，我们早已听熟了：普罗凡只此一个！窗上挂一层华丽的红绸窗帘，一层薄纱窗帘；每扇窗下有一张牌桌。地毯是奥皮松出品，两个洛格龙挑了普通图案中最俗气的一种，红地玫瑰花。客厅好似没有人动用的：书啊，画片啊，家具上面的小摆设啊，一样都没有。”蒂番纳太太说着瞧了瞧自己的桌子，放满着纪念册，时髦玩意，人家送的各种有趣东西。“既没有鲜花，也没有经常调换的小玩意。屋子冷冰冰的，干巴巴的，和西尔维小姐一般无二。蒲丰说得好：风格就是人品。而凡是客厅都有一个风格。”


  美丽的蒂番纳太太含讥带讽，一路描写下去。拿楼下的屋子做样品，不难猜到二楼上姊弟俩住的房间，他们也带客人参观了。可是聪明的包工撺掇两个洛格龙接受的那些可笑的讲究，凭你怎么猜想也想不出来。门上的嵌线，反面也有做工的护窗，壁带高头的装饰，颜色鲜丽的油漆，涂金粉的铜拉手，叫人的铃，能够吸掉烟灰的壁炉烟囱，避潮气的新设备，楼梯上油漆的细木嵌花图案，过分细巧的玻璃窗和锁钮：总之，凡是能提高屋子声价，讨布尔乔亚喜欢的无聊东西，不管三七二十一都用上了。


  没有一个人愿意上洛格龙家应酬，他们的野心无法实现。谢绝的理由多得很：每天有晚会，不是迦色朗太太家，便是迦拉同太太家，不是于里阿太太家，便是蒂番纳太太家或是县长家，日程排满了。两个洛格龙只道摆几次酒就能招集一批常客，结果只招来一般打哈哈的青年和世界上到处都有的篾片；正经人一个都不来拜访。西尔维为她心爱的家花了四万法郎一无收获，大吃一惊，决意省吃俭用，把那笔钱挣回来。家中要有一批常客在内地和在巴黎同样困难；西尔维眼见请人吃饭实现不了这个希望，反而花到三四十法郎一顿，酒还不算在内，便赶紧停止请客。她打发了厨娘，只雇一个乡下姑娘打杂。烧饭做菜由西尔维亲自动手，说是她喜欢烹饪。


  回到普罗凡十四个月以后，姊弟俩变得一无所事，完全孤独。西尔维被人从交际场中排挤出来，对蒂番纳、于里阿、奥弗莱、迦色朗，以及普罗凡所有的上流人物切齿痛恨，称他们为帮口，跟他们的关系非常冷淡。她恨不得组织第二个集团和他们对抗，无奈身份较低的布尔乔亚全是做小买卖的，只有星期日和节日才得空闲；此外只剩下一些名声不好听的人，如维奈律师和奈罗医生之类，或者是没法招待的拿破仑党，例如男爵古罗上校。其实洛格龙不知谨慎，已经和他们有了接触，上层的布尔乔亚警告他也没用。因此姊弟两人只能待在饭间的火炉旁边，回忆他们的买卖，老主顾的面貌和别的愉快的事。过完第二个冬天的时候，他们觉得百无聊赖，从早到晚不知怎么消磨光阴。临到睡觉，他们说：“总算又过了一天！”两人早晨起来尽量拖时间，在床上多躺一会好一会，慢条斯理的穿衣打扮。洛格龙自己剃胡子，把脸色细细打量，看出什么变化就去报告姊姊。他和女佣人争论洗脸水的冷热；到园子去看种的花发不发；在河边溜达，那儿他盖了一个亭子。他检查门窗木料有没有涨缩，框子有没有开裂，图画嵌的是否牢固。回进屋子，他告诉姊姊一只母鸡病了，或是什么地方有霉点，叫他担心；姊姊一会儿摆刀叉，一会儿埋怨女佣人，装作十分忙碌。对洛格龙最有用的家具莫过于那个晴雨表，他无缘无故就走上去瞧一眼，像对朋友似的亲亲热热拍几下，说道：“天气恶劣呢！”姊姊回答道：“噢！是这个时令嘛。”有人上门，洛格龙少不得向他称赞那个仪表的许多妙处。中饭又花掉一些时间。两人每吃一口都嚼个半天，因此消化极好，不用怕生胃癌。他们看看《蜂房报》和《立宪报》，把时间捱到中午。巴黎报纸是和维奈律师古罗上校合订的。洛格龙亲自把《立宪报》送给上校。上校住在广场上马德南先生屋里；洛格龙最喜欢听他长篇大论的谈话，弄不明白上校究竟有什么危险。他不知轻重，向古罗提到城里人如何一致排斥他，拿帮口里议论古罗的话搬给他听。上校对谁都不怕，又是打枪击剑的高手，把蒂番纳的老婆和她的于里阿，还有上城里拥护官方的人，骂得体无完肤，说他们受外国津贴，为了钻谋差事什么勾当都干得出来，临到选举逞着自己的心意乱念当选人的姓名，还做下许多别的混账事儿。下午二点前后，洛格龙出门兜个小小的圈子。倘若有个小商人在店门口拦着他问：“洛格龙老头，身体怎么样？”他就很高兴。他和人攀谈，打听城里的新闻；普罗凡的闲言闲语，他都听在耳朵里拿去传布。他一直走到上城，天气好的日子，还往山沟里小路上溜达。有时遇到几个和他一样出来散步的老人，那是他最得意的事了。普罗凡有些看破巴黎生活的人，也有些朴实的学者整天和书本做伴。读者不妨想象一下，那些人谈起话来，洛格龙在旁听着是怎样一副形景。助理推事台丰特里名为法官，主要是个考古学家，他指着山下的盆地对医生的父亲、博学的老马德南先生说道：


  “你倒替我解释一下看看，为什么欧洲的有闲阶级都赶到斯巴[51]去，不上普罗凡来？法国医学界不是明明承认这儿的矿泉性质更好，包含的铁质，治疗的功能，可以同咱们蔷薇花的药性并驾齐驱吗？”


  那位博学的老先生回答：“有什么办法！世界上自有这一类无理可说的怪事。一百年以前，根本没人知道包尔多的葡萄酒。上个世纪最了不起的人物之一，法兰西的阿尔西拜提，黎希留元帅[52]，害过肺病，原因人人知道，在居伊安纳[53]总督任内给当地的葡萄酒治好了。包尔多的收入马上增加到一万万，黎希留把包尔多的边界一直推到安古兰末，推到卡奥，周围一百六十多里！谁也不知道包尔多的葡萄园到哪儿为止。奇怪的是黎希留元帅在包尔多竟没有一座骑在马上的纪念像！”


  台丰特里先生道：“啊！一二百年之内普罗凡要是发生这一类的事，我希望下城的小广场上或者上城的古堡附近，会立一座白石浮雕，塑上奥波阿克斯[54]先生的头像，纪念他提倡普罗凡矿泉的功劳！”


  马德南医生的父亲道：“亲爱的先生，也许普罗凡根本没有复兴的希望。这个城已经破产了。”


  洛格龙听到这里，睁大着眼睛叫起来：


  “怎么？”


  学者回答：“十二世纪的时候，普罗凡是个首都，跟巴黎竞争过来，还占上风呢：香巴涅的那些伯爵在这儿设着宫廷，正如普罗望斯也有勒南王的宫廷。那个时代，文明，繁华，诗歌，风雅，妇女，社会的一切精华并不限于巴黎一处。城市一朝衰落了，和破产的商号同样不容易重振旗鼓。如今普罗凡只剩下一段光荣的历史，芬芳的蔷薇，还有区区一个县政府。”


  台丰特里道：“唉！倘若所有封建时代的首都全部保存下来，法国就不是现在这样的面目了。蒂菩[55]家族又是诗人，又是战士，又是风流豪侠的贵族，岂是一般县长所能代替的？普罗凡在蒂菩治下的地位，不亚于过去法拉拉在意大利、威玛在德意志的地位，也是今日慕尼黑想要攀登的地位。”


  洛格龙叫道：“普罗凡当初是个首都？”


  考古学家台丰特里回答说：“难道你连这一点都不知道？”


  他拿手杖在上城的地面上敲了几下，叫道：“你不知道普罗凡的这个部分，底下全是地下坟场吗？”


  “地下坟场？”


  “对啊！坟场的层数之多、范围之大，简直不可思议；像大教堂一样分成许多小堂，还有成堆的柱子。”


  马德南老人看见助理推事谈到他心爱的题目，便道：“台丰特里先生正在写一部重要的考古著作，打算在书中说明那些古怪的建筑。”


  洛格龙知道他的屋基早先是盆地，兴冲冲的回去了。两个单身人花了五六天工夫追究普罗凡的地下坟场，好几个黄昏都有话可谈了。洛格龙靠这种来源得到一些材料，回家讲给姊姊听，或是关于古代普罗凡的历史，或是东家和西家的婚姻关系，再不然是过时的政治新闻。因此他出去散步，一路总得问个上百遍，往往向同一个人也要再三询问：“喂，外面说些什么啊？”——“喂，有什么新闻啊？”回到家中，他倒在客厅的长沙发上，好像筋疲力尽，其实只是被笨重的身子拖累了。他在客厅和厨房之间来来回回，走上一二十次，开门，关门，看钟点，好容易盼到吃晚饭。姊弟俩还在外边串门的时期，上床以前总算不寂寞；自从不得不在家枯坐之后，消磨一个黄昏竟像横渡沙漠一般艰苦。有几回，一般人夜晚作客回来，走到小广场听见洛格龙家有人怪叫，仿佛兄弟在谋杀姊姊；原来是苦闷的针线商恶形恶状的打呵欠。两个机器人齿轮生了锈，没有东西好碾磨，只能大叫一阵。


  兄弟说起要娶亲，可是一无办法。他觉得自己老了，身体不行，想到女人就害怕。西尔维明白家里必须添一个人才好，便想起他们的穷表妹来。普罗凡个个人以为娇小的洛兰太太和女儿两个都死了，从来没问过西尔维。西尔维却样样记在心上，像她那种地道的老处女是什么东西都丢不了的。因为要不露痕迹的和兄弟谈到比哀兰德，她装作偶然找到了洛兰家的旧信。兄弟想到屋里可能有个小姑娘，几乎高兴起来。西尔维给洛兰老夫妇写了一封半亲热半生意口吻的信，推说为了出盘铺子，搬回普罗凡，忙着安家，耽误了回信。她表示愿意招留表妹，声明万一洛格龙先生不结婚，比哀兰德日后有一万二千收入的遗产可得。


  姊弟俩等洛兰表妹来的那份焦急的心情，只有两种人能体会：或者像那布高陶诺索[56]一般变得近于野兽，关在植物园的铁笼子里，除了饲养员送来的生肉以外捉不到动物吃；或者是一个告老回家没有伙计好折磨的商人。信发出三天，他们已经在盘算表妹什么时候能到。西尔维以为行了这件善事，可以使普罗凡的上流社会为了她的表妹重新上门。蒂番纳太太要自己府上成为普罗凡第一个交际场所，显然瞧不起他们姊弟；西尔维却到她家里去大吹大擂，说他们的表妹比哀兰德，洛兰上校的女儿，要到普罗凡来了；她既同情表妹的不幸，也因为有一个年轻漂亮的承继人介绍给大家，表示很高兴。


  蒂番纳太太气概不凡的坐在壁炉旁边的沙发上，含讥带讽的回答说：“你怎么不早一些发现你的表妹呢？”


  迦色朗太太趁发牌的当口，三言两语悄悄的讲了一遍奥弗莱老头的遗产故事。公证人奥弗莱又说出小客店老板的强凶霸道。


  院长蒂番纳先生客客气气的问：“她在哪儿呢，可怜的姑娘？”


  洛格龙道：“在布勒塔尼。”


  检察官勒苏插了一句：“布勒塔尼地方大得很呢。”


  洛格龙道：“她的祖父祖母写信给我们……姊姊，信什么时候来的？”


  西尔维正在打听迦色朗太太的衣衫料子哪儿买的，没顾到说话的轻重，随口回答说：


  “在我们出盘铺子以前。”


  “而你们直到三天以前才回信！”公证人叫起来。


  西尔维涨红着脸，像炉子里烧旺的炭一样。


  洛格龙接着说：“我们的信是写到圣·雅各堂去的。”


  在座有个法官在南德当过助理推事，说道：“不错，有那么一个老人堂性质的机关；不过你们的表妹不可能在那儿，圣·雅各堂只收六十岁以上的老人。”


  洛格龙道：“她和她的祖母洛兰住在一起。”


  公证人道：“她有一笔小小的财产，八千法郎，是你父亲……不，是你外公留给她的。”公证人有心把话说错。


  洛格龙听不出话中有刺，只傻支支的叫了声：“啊。”


  院长问：“你对表妹的财产和境况，难道一点都不知道吗？”


  法官口气很严厉的说：“洛格龙先生要知道的话，就不会让她住在那种救济院性质的地方了。我现在想起了，洛兰先生和洛兰太太在南德的一所屋子被国家征用，卖掉了；洛兰小姐的产权已经落空，当时的手续是我经手办的。”


  公证人又提到洛兰上校，说他要是活着，知道女儿住在圣·雅各堂，要不大吃一惊才怪呢。洛格龙姊弟觉得那些人恶毒透了，赶紧走出。西尔维心上明白，她的新闻并不受到欢迎；个个人瞧她不起；再要和普罗凡的高等社会交际是不可能的了。从那天开始，对普罗凡的一般大族以及他们的党羽，两个洛格龙不再隐瞒胸中的仇恨。古罗上校和维奈律师一向在洛格龙面前说的蒂番纳、葛南、迦色朗、甘班和于里阿家的闲话，弟弟也一下子搬给姊姊听了。


  他说：“喂，西尔维，我就不懂蒂番纳太太干吗瞧不起圣·但尼街上的生意帮。她身上最体面的一部分还是从圣·但尼街来的呢。她的母亲罗甘太太和‘猫咪打球’的老板琪奥默是表兄妹；你知道，琪奥默后来把铺子盘给女婿勒巴。蒂番纳太太的老子便是一八一九年卷了款子逃走，害皮罗多破产的那个公证人。可见蒂番纳太太的家私是抢来的。一个公证人的老婆听凭丈夫骗了人家的钱再倒账，自己却逍遥自在，应该算什么样的人呢？哼！干的好事！我看罗甘太太就为了跟银行家杜·蒂埃的关系，才把女儿嫁到普罗凡来的。亏他们还敢自命不凡！嘿！……上流社会就是这批东西。”


  但尼·洛格龙和姊姊西尔维骂了普罗凡的帮口，反而不知不觉变为地方上的人物，快要有宾客上门了。当地被压迫的利益正缺少一个活动的舞台，不久就把他们的客厅作为一个中心。到了这一步，告老的针线商居然在历史上政治上有了地位；因为普罗凡的进步党本来只有一些游移分子，靠着洛格龙才力量集中，团结起来；当然，那在洛格龙完全是出于无心。内幕是这样的——


  古罗上校和维奈律师意见相同，孤立的地位也相同，素来彼此接近；他们冷眼旁观，把洛格龙姊弟出门交际的那个阶段看在眼里。两人为了同样的理由标榜同样的爱国主义，就是说都想当个角色。但尽管他们有心做领袖，手下可缺少人马。普罗凡的进步党只有一个退伍军人出身的咖啡馆老板，一个小客店老板，和奥弗莱抢生意的公证人戈囊，和马德南竞争的奈罗医生；还有几个无党派的人，散在本区里的几个富农和从前承买公共财产的业主。上校和律师很高兴能拉拢一个糊涂虫，他的家私可以帮助他们活动，向他们的事业投资，在某些情形之下可以出面做发起人，家里的屋子正好给进步党做会议厅。他们便利用两个洛格龙对当地豪门派的仇恨。上校、律师和洛格龙为了合订《立宪报》已经略有接触；古罗上校不难把退休的针线商拉入进步党；至于洛格龙不懂政治，连迈尔西埃军曹事件都不知道，还认他为同行等等[57]，都毫无关系。


  外人既早想利用两个单身人的无知与愚蠢，不久比哀兰德一到，大家更垂涎欲滴，急于下手了。眼看西尔维挤进蒂番纳圈子的希望完全落空，上校便转起西尔维的念头来。老军人们跑的地方不少，丑恶的东西见得很多，在不知多少战场上看过不知多少狰狞可怖，赤身露体的尸首，再难看的相貌也吓不倒他们的了；所以古罗拿老姑娘的财产作为瞄准的目标。上校又矮又胖，耳朵上已经有一大簇浓毛做装饰，还戴一副其大无比的耳环。乱糟糟的花白鬓脚在一七九九年叫作鱼翅。通红的大阔脸带着黄褐色，像所有从勃莱齐那河[58]上逃出来的人一样。尖尖的大肚子底下成一个直角，那是老资格骑兵军官的特色。古罗当初带过第二轻骑兵团。灰色胡子遮着一张“血盆大口”：那个窟窿只有这句成语好形容。他东西不是吃进去，而是吞下去的！鼻子被大刀斫去一角，因此说话声音很低，鼻音很重，像一般人形容的卡波桑派修士。一双小手又短又阔，的确是妇女们所谓恶棍流氓的手。同身体比起来，两条腿未免细弱了些。在那个肥胖而灵活的身子里面有的是机灵的头脑，表面上装着满不在乎的军人派头，其实人生经验非常丰富，绝对不把社会的规矩约束放在心上。古罗上校得过荣誉团四等勋章，除了荣誉团津贴还有二千四百法郎退伍薪俸，全部家私就是这三千法郎一年收入。


  个子瘦长的维奈律师除了进步思想别无本领，唯一的财源只有事务所里一些微薄的收入。普罗凡的诉讼代理人都自己出庭辩护。而且法院为了维奈的政治主张，对他的辩诉没有好感。便是最进步思想的农民打官司也不找维奈，宁可请教一个为法院信任的代理人。据说维奈在戈洛米埃附近勾引了一个有钱的姑娘，逼得她父母不能不答应他们结婚。他那老婆是夏日伯甫出身，勃里地区家世悠久的老贵族，祖上在圣·路易带领十字军东征埃及的时代当过骑士，立了军功，传下这个姓氏。维奈太太为此得罪了父母；他们向维奈声明，所有的财产都留给他们的大儿子，将来只能由大儿子拨出一部分给外甥。维奈野心勃勃的第一著棋子失败了。不久他受着贫穷压迫，没法让老婆体体面面的过活，觉得难以为情，想在检察署谋一个职位；不料夏日伯甫家有钱的房族不肯帮忙。那些保王党看重道德，不赞成这桩木已成舟的亲事；何况所谓新亲是个名不见经传的维奈！他们怎么能保举一个平民百姓呢？维奈想利用老婆在岳家方面活动，结果每一支每一房都给他碰了钉子。只有住在脱罗阿的一个夏日伯甫穷寡妇，身边有个待嫁的女儿，对维奈太太还表示关切。因此后来维奈会想起那位夏日伯甫太太接待他老婆的态度。他到处受人白眼，恨死了老婆的娘家，死了不给他差事的政府，对他闭门不纳的普罗凡上流社会。他只能熬着贫穷的苦。心中的怨毒愈来愈深，给了他抵抗的力量。他算准他的运道必须依靠反政府派的胜利，便投入进步党。他在上城一所破旧的小屋子里潦倒度日，老婆也不大出门。那姑娘本来很有前途，嫁了维奈只能带着一个孩子守在家中，冷清清的无人来往。有些人的穷，穷得有骨气，心情也愉快；但维奈受着野心煎逼，又觉得对一个受他引诱的少女做了件亏心事，不由得憋着一肚子怨气，一天天放宽良心的尺寸，认为只要能向上爬，什么手段都使得。年轻的脸变了样子；扁脑袋，毒蛇脸，阔嘴巴，戴着眼镜，眼睛炯炯发光：有时人家在法院中看到这副嘴脸暗暗吃惊；又细又尖的声音直往你耳朵里钻，刺激得叫人难受。乌七八糟的皮色带着病态，黄一块青一块，明明是无法施展的野心，连续不断的失意和不可告人的穷困在作怪。他口齿伶俐，专会无理取闹；说话既不缺少警句，也富有形象；既博学，又刁猾。他惯于用升官发财的欲望做一切计划的出发点，着实有资格当政客。只要逃过法网，任何手段在所不惜的人，是非常厉害的；维奈的力量就在这里。这位未来的国会辩论健将，宣布奥莱昂王室登台[59]的人物之一，使比哀兰德的命运受到极残酷的影响。眼前他想在普罗凡办一份报纸做武器。他靠着上校帮助，远行的把两个单身人研究过了，决定派洛格龙的用场。这一回算盘没有打错。七年工夫，家中绝粮的事不止有过一次，如今苦尽甘来，悲惨的日子快结束了。那天古罗在小广场上告诉维奈，两个洛格龙同上城的高等布尔乔亚和官方的党羽决裂了，维奈拿胳膊肘子朝古罗腰里意义深长的碰了一下，说道：


  “只要是女人，好看也罢，难看也罢，对你都无所谓，你应当和洛格龙小姐结婚，咱们可以在这儿干些事业出来。”


  上校道：“我也这样想；可是他们把可怜的洛兰上校的女儿，他们的承继人，接到家里来了。”


  “你不妨叫他们写一份遗嘱把家私传给你。嗨！现现成成一所漂亮屋子将来就是你的了。”


  “至于那女孩子吆，嗯，嗯，等咱们看过了再讲。”上校的说话带着开玩笑的神气，同时也不怀好意。一个心地像维奈那样的人看了，知道在那个老粗眼中，个把小姑娘根本算不得什么。


  05 比哀兰德初见世面


  比哀兰德的祖父母进了救济院，凄凄凉凉的过着待尽余年；年轻而有志气的孩子眼看自己靠着人家施舍过活，心里痛苦极了，听说还有两个有钱的亲戚，不由得感到高兴。她小时候的同伴，布里谷少校的儿子，在南德学木工，知道比哀兰德要出门了，捧出他的全部家当六十法郎，做学徒辛辛苦苦挣来的酒钱，送给比哀兰德，让她能搭着车子上路。比哀兰德收下的时候那种毫不介意的态度非常了不起，显出他们是真正的朋友；反过来，要是比哀兰德帮助朋友而朋友道谢，她也要生气的。过去布里谷每逢星期日总到圣·雅各堂去安慰比哀兰德，陪她玩儿。对于我们不由自主看中的对象应当如何照顾，如何尽心出力，也是一种滋味无穷的学习，年轻力壮的工人已经把那一套学会了。两人常常星期日坐在园子的一角，为前途作着许多天真的打算：比哀兰德在家等着，小木匠骑着刨子去周游世界，为她打出一个天下来。


  一八二四年十月，正当比哀兰德十一足岁的时期，两个老人和青年木工忍着悲痛，把比哀兰德送上从南德到巴黎去的班车，央求车夫到巴黎送上普罗凡的班车，托他一路照料。可怜的布里谷！他像一条狗似的跟在车后奔着，尽量望着他心爱的比哀兰德。布勒塔尼姑娘挥手叫他回去，他却跑出城外四五里地，直到筋疲力尽才停下来，眼泪汪汪对比哀兰德瞧了最后一眼。比哀兰德望不见布里谷了，也哭了；但她把头探出车门，发觉朋友还站在那儿，看着沉重的班车越去越远。洛兰老夫妇和布里谷毫无经验，布勒塔尼姑娘到了巴黎就一文不剩。车夫听孩子讲起有钱的亲戚，便代她付了巴黎的旅馆账，向脱罗阿的班车车夫领回垫款，托他把孩子送到普罗凡，向那边的亲戚收钱，完全像运货一样。


  离开南德以后四天，一个星期一晚上九点光景，王家驿车公司的班车正在普罗凡的大街上卸下旅客和包裹，一个胖胖的老车夫经过当地办事处主任的指点，牵着比哀兰德的手，带着她的行李，统共只有两件袍子，两双袜子，两件衬衫，送到洛格龙小姐府上。


  车夫道：“小姐和各位都好！我把你们的表妹送来了；真的，她乖得很呢。你们欠我四十七法郎。尽管孩子没有带多少东西，单子上还得你们签个字。”


  西尔维小姐和她兄弟又惊又喜，忙起来了。


  车夫道：“对不起，车子等着，请你们签了字，给我四十七法郎六十生丁……我跟南德的车夫，随你们给些酒钱就是了。我们一路照呼过来，当作自己的孩子一样：代她付了旅馆钱、饭钱、从巴黎到普罗凡的车钱，还付了些零碎账。”


  西尔维道：“怎么！只要四十七法郎六十生丁！……”


  车夫叫道：“你不见得要还价吧？”


  洛格龙道：“那么发票呢？”


  “发票？账目都在单子上。”


  “废话少说，照付就是！”西尔维吩咐兄弟。“你看除了照付有什么办法？”


  洛格龙去拿了四十七法郎六十生丁。


  车夫道：“我跟我南德那个伙计就不该拿些酒钱吗？”


  西尔维从装满钥匙的旧红丝绒袋里掏出两个法郎。


  车夫道：“算了，你留着吧。我们宁可看在孩子面子白当差的。”


  他拿起单子走了，一路对胖老妈子说：


  “摆什么臭架子！犹太人不一定都在犹太。”


  西尔维听见了，说道：“那些人粗野得不像话。”


  女佣人阿但尔把两个拳头叉在腰里，回答说：“哦，孩子也亏得他们照顾啊！”


  洛格龙道：“好在咱们又不同那种人一起过活。”


  女佣人问：“叫她睡在哪儿呢？”


  比哀兰德就这样到了表兄表姊家，一进门就受到这样的接待，被他们愣头傻脑的瞧着。她像个包裹似的被人从圣·雅各堂扔出来，直接扔到表亲府上；和祖父母同住的房间十分破烂，这里的饭厅在她眼中像王宫一般。她手足无措，非常难为情。布勒塔尼姑娘的模样和那种装束，除了两个退休的针线商以外，没有一个人不觉得可爱：粗呢的蓝裙子，粉红竹布的围身，大鞋子，蓝袜子，白颈围，通红的手戴着红毛线白镶边的半截手套，还是车夫替她买的。地道布勒塔尼式的帽子在南德路上弄皱了，在巴黎浆洗过，托着那张快活的脸赛过神像背后的光轮。那顶本地风光的小帽用的是细竹布料子，四周镶着镂空的硬花边，钉一圈扁平的管子形叠裥，又朴素又有趣，值得细细描写一番。从竹布和镂空花边中透过来的光线，照在皮肤上半明半暗，十分柔和，特别显出少女的妩媚：这是画家们竭力追求的境界，雷沃博·劳倍画的一幅《收获者》，其中一个抱着孩子的母亲，相貌像拉斐尔的人物，就有这种风韵。脸蛋嵌在一片光晕中间，白里泛红，神气极天真，而且生气勃勃，说明比哀兰德身体好得不得了。有样的耳朵，嘴唇，清秀的鼻尖，因为屋子暖和，都红红的上了火，使健康的皮色愈加显得洁白。


  西尔维道：“喂，怎么不和我们说话呢？我是你的洛格龙表姊，他是你表兄。”


  洛格龙道：“可要吃东西吗？”


  西尔维问：“你哪一天从南德动身的？”


  洛格龙道：“竟是个哑巴。”


  胖老妈子解开比哀兰德的小包，还是用洛兰老头的一块手帕做的包袱，说道：“可怜的孩子，竟没有衣衫。”


  西尔维道：“去亲你表兄。”


  比哀兰德亲了洛格龙。


  洛格龙道：“去亲你表姊。”


  比哀兰德亲了西尔维。


  阿但尔道：“孩子赶路赶得昏昏沉沉，说不定要睡觉了。”


  突然之间，比哀兰德不由自主的觉得两个亲戚讨厌；过去她可从来不曾讨厌过人。西尔维和老妈子带比哀兰德上三楼去睡，就是布里谷看见挂白卡里谷窗帘的那一间。房内摆着一张单人床，蓝漆的杆子上吊一顶布帐子，一口没有白石面子的胡桃木五斗柜，一张胡桃木小桌子，一面镜子，一张底下没有门的难看的床几，还有三把破椅子。因为是顶楼，前面墙壁的上半段是只斜角，壁上糊着蓝地黑花的起码花纸。地砖涂过颜色，上过蜡，踏在脚下冷得很。地毯只有床前一块薄薄的草席。用普通云石砌的壁炉架，上面嵌一面大镜子，架上摆一对金漆的铜烛台，一只俗气的矾石杯子，两只鸽子蹲在两边喝水，代替提手，那是西尔维巴黎卧房里的东西。


  表姊问：“你觉得这里舒服么？”


  孩子用清脆的声音回答：“噢！美极了！”


  女佣人喃喃说道：“她倒好说话——要不要暖暖被窝呢？”


  西尔维道：“好吧，恐怕被单潮了。”


  阿但尔送上汤婆子，还拿来扣睡帽的带子。比哀兰德睡惯布勒塔尼的粗布被褥，想不到这里的布又细又软，诧异得很。孩子安顿完毕，睡下了；阿但尔一边下楼一边忍不住说：


  “小姐，她的全副家当还不值三法郎。”


  西尔维自从行出一套办法，节省开支以后，为了只点一盏灯，只生一处火，叫女佣人晚上坐在饭厅里；逢着古罗上校维奈律师上门，阿但尔才退入厨房。那天比哀兰德到了，整个黄昏都不寂寞了。


  西尔维道：“明天就得给她里里外外做起衣衫来，她简直什么都没有。”


  阿但尔道：“她只有脚上一双大鞋子，倒有斤把重呢。”


  洛格龙道：“她那个地方就是这样。”


  “小姐，她瞧她的房间的神气，您看见没有？老实说，那间屋子给小姐的表妹住还不够体面呢。”


  西尔维道：“得了吧，别胡说。你看她已经高兴死了。”


  阿但尔掏空了比哀兰德的小包，说道：“天哪！这样的衬衫！不要刺肉吗？真的，一样东西都穿不得了。”


  男东家，女东家，女佣人，一直商量到十点钟：衬衫该用怎样的竹布，多少钱一尺的，袜子需要几双，衬裙用什么料子，要多少条，估计比哀兰德的内外衣衫总共要多少钱。


  洛格龙对姊姊说：“你少了三百法郎办不了。”他按着老习惯，记着每样东西的价钱，总数已经用心算加好了。


  西尔维道：“要三百法郎！”


  “对，三百法郎！你算吧。”


  姊弟两个从头再算一遍，果然要三百法郎，工钱在外。


  西尔维上床的时候心里想：“哎啊！一上手就是三百法郎！”一上手三个字倒把她当时的心思表现得活龙活现。


  爱情浓厚的夫妻生的孩子，往往赋有爱情的特色：温柔，活泼，快活，高尚，热心。比哀兰德便是这样一个孩子，生来极敏感，至此为止还保留她原有的感情，也不曾有过一点儿不顺心的事；她看到两个表亲的态度，觉得心上受了压迫，痛苦得很。对她说来，布勒塔尼是个苦地方，可是充满温暖的情意。洛兰家的两老做起买卖来一无能力，但像一切没有心计的人一样，感情最丰富，脾气最爽快，待人最体贴。他们的孙女儿在邦霍埃只顺着她的天性发展，没有受过别的教育。比哀兰德可以随便在池塘里划船，在镇梢上和田野里跑来跑去，跟同伴雅各·布里谷在一起，同保尔和维奚尼[60]完全没有分别。两个孩子竟是人人疼爱，个个喜欢。他们自由自在，整天忙着小孩子的各式玩意：夏天不是去看钓鱼，便是捉虫，采花，种这样种那样；冬天或者溜冰，或者堆雪人，做雪宫，扔雪球打架。他们到处受人欢迎，看到笑脸。到上学的年龄，家里遭了变故。雅各死了父亲，没法生活，家属送他去学木工，师傅看他可怜，不收饭钱，像后来比哀兰德在圣·雅各堂一样。但即使在那私立的救济院中，可爱的比哀兰德也照样受到大家的怜惜、宠爱、照顾。孩子受惯这样的温情，连陌生人和班车上的车夫对她的神气、说话、眼风、态度，都不像对别人那样；如今在她迫切向往而又那么有钱的表亲身上反而看不见这些。所以除开新到一个地方大感惊奇之外，还有精神气氛的改变使她心情更复杂。人的心和身体一样会觉得忽冷忽热。可怜的孩子莫名其妙的只想哭；幸而她累了，睡熟了。


  在乡下长大的儿童都起得很早，比哀兰德第二天比厨娘早醒两小时。她穿好衣服。在表姊头顶上的房间里走了一会，望望小广场，想下楼，看见楼梯那么漂亮，呆住了，把仿古的花纹，镶的铜皮，各种装饰品和油漆等等饱看了一会。走到底下，没法打开通往花园的门，只得退回楼上；等阿但尔醒了又下来，直奔园子。她称心象意的在园中走了一转，一直到河边，看见亭子怔了怔，走进去了；到表姊西尔维起来为止，她还在东张西望，觉得没有一样东西不新奇。吃早饭的时候，表姊对她说：


  “原来是你，小家伙，天才亮就在楼梯上摸来摸去，闹出许多响声来。我被你吵醒了，就此没睡着。你应当非常安静，学得乖乖的，悄悄的玩儿。你表兄不喜欢吵闹。”


  洛格龙道：“还得留心你一双脚。你穿着糊满泥巴的鞋子跑进亭子，把地下打满脚印。你表姊喜欢干净。你这么大的姑娘也应当懂清洁了。难道你在布勒塔尼不晓得干净吗？啊，不错，我从前去收买丝线看见那些野人，真作孽啊！”洛格龙拿眼睛望着姊姊说，“嗯，她胃口倒不错，好像三天没吃饭了。”


  这样，比哀兰德一开头就觉得被表兄表姊的责备伤害了，为什么伤害，她不明白。她生来率直，坦白，天真未凿，根本不会用脑子。她弄不清表兄表姊在哪一点上不对，只要以后吃了许多苦才慢慢懂得。


  表兄表姊发现比哀兰德处处表示惊讶，心中很高兴，想趁此机会让自己得意一下，吃过早饭便带她参观华丽的客厅，告诉她一切贵重物件都不能乱动。单身人因为生活孤独，精神上又不能不有所寄托，往往把虚构的感情代替天然的感情，喜欢猫，狗，金丝雀，有的喜欢女佣人，有的喜欢上司。洛格龙和西尔维两人没头没脑的喜欢他们的屋子和家具，他们为之花了那么多钱呢。西尔维发觉阿但尔不会擦抹家具，永远保存得簇新，便每天早上帮佣人收拾。这番打扫工作不久成为西尔维的正经事儿。因此家具非但不用折旧，反而更有声价！目的是要动用而不能用旧，不能弄脏，木料不能擦伤，漆水不能脱落。老姑娘不久为这件事着了迷。她柜子里藏着零碎的呢绒，油蜡，凡立水，各种刷子，用起来和做紫檀木器的专家一样内行；她有专用的鸡毛掸子，专用的抹布；尽管擦洗打磨，绝不碰伤皮肤，她身子才结实呢！目光像钢铁般又冷又硬的蓝眼睛，连家具底下也随时望得进去。所以要发现她真正的感情所在，比发现牧羊女脚下的羊还容易。


  西尔维在蒂番纳家有话在先，就不能为着三百法郎退缩。第一个星期，西尔维从早忙到晚，比哀兰德也有连续不断的消遣：外面的衣衫要定做，要试样子；衬衣衬裙要裁剪，叫女工到家里来缝。比哀兰德不会做针线。


  洛格龙道：“嘿！真是好教养！——小宝贝，难道你一样活儿都不会吗？”


  比哀兰德只晓得有感情，听着表兄的话做了一个小姑娘家撒娇的手势。


  洛格龙又问：“你在布勒塔尼一天到晚干些什么呢？”


  “就是玩嘛，”比哀兰德天真的回答。“大家都跟我玩儿，爷爷和奶奶都有故事讲给我听。噢！他们真喜欢我呢！”


  洛格龙道：“啊！原来你充阔佬。”


  比哀兰德瞪着眼睛，不懂那句圣·但尼街上的取笑话。


  西尔维对鲍兰小姐说：“她一窍不通，简直是块木头。”鲍兰小姐是普罗凡手艺最好的女裁缝。


  “她还小得很呢！”女工望着比哀兰德回答。比哀兰德把小小的清秀的脸儿朝着她，神气怪俏皮。


  比哀兰德喜欢女工们远过于表兄表姊；她对她们撒娇，看她们做活，说一些只有儿童会说的有趣的话，她见了洛格龙和西尔维已经吓得不敢说了；因为他们喜欢叫手下人战战兢兢，好像恐惧是对人有益的。女工们也挺喜欢比哀兰德。可是衣服完工之前，老姑娘少不得大呼小叫的吆喝几次。


  “这小姑娘要叫我们大大的破财了！”西尔维对兄弟说。裁缝有些地方想替比哀兰德重量尺寸，西尔维在旁叫着：“喂，孩子，安静一下好不好？见鬼！这是为你，不是为我啊。”看见比哀兰德向女工问长问短，就说：“别打搅鲍兰小姐，工钱不是你付的！”


  鲍兰小姐问：“小姐，这里要不要做钩针？”


  “要的，越结实越好。这许多衣衫，我才不打算天天做一套呢。”


  装扮表妹和翻造房屋一样。比哀兰德应当和迦色朗太太的女儿穿的一样讲究。蒂番纳太太的小姑娘穿着古铜色的时式小皮靴，比哀兰德也就有了古铜色的时式小皮靴。至于上等细纱袜子，做工最好的胸褡，蓝细呢的连衫裙，白塔夫绸里子的漂亮披风，都是为的和于里阿老太太的孙女比赛。西尔维最怕一般做母亲的眼光厉害，看得仔细，所以衬里衣衫不能不跟外面的相配。比哀兰德的玛达波朗布衬衫做得非常好看。鲍兰小姐说县长太太的几位小姐穿着细竹布裤子，又有绲边，又镶花边，总之是最新的款式。比哀兰德便有了裤脚管钉花边的裤子。西尔维又替她定做一件白缎子衬里的蓝丝绒小外套，跟马德南家女孩子穿的差不多。这么一打扮，比哀兰德立刻成为普罗凡城中最俊俏的小姑娘。星期日望过弥撒，走到教堂门口，所有的女太太们都过来拥抱孩子。蒂番纳，迦色朗，迦拉同，奥弗莱，勒苏，马德南，甘班，于里阿，那些人家的太太对可爱的布勒塔尼姑娘喜欢得如醉若狂。这一下的轰动使西尔维大为得意，原来她待比哀兰德好，心目中并无比哀兰德，只想为自己争面子。可是临了西尔维仍旧为着表妹出风头而生气，原因是这样的：人家请比哀兰德去玩，西尔维为了要压倒那些太太，答应了。比哀兰德被她们接去，和她们的女孩子一起玩儿，一起吃饭。比哀兰德到处大受欢迎，正好和两个洛格龙相反。西尔维只看见人家来把孩子接去，不见她们的孩子到她家来，心里为之不平。比哀兰德在蒂番纳，马德南，迦拉同，于里阿，勒苏，奥弗莱和迦色朗那些太太家非常开心，又是一片天真，回家不会隐瞒她的快乐，只觉得别人的好心好意和表兄表姊处处找麻烦的作风大不相同。做母亲的看见孩子快活，自己也会跟着高兴；无奈两个洛格龙收留比哀兰德是为自己，不是为孩子；他们非但毫无慈爱，还存着自私自利的念头，带着将本求利的生意眼。


  漂亮的内衣，星期日的服装和家常衣衫，开始给比哀兰德带来灾难。想到什么做什么，随便玩儿惯的孩子，把鞋子，靴子，连衫裙，尤其是绲边的裤子，一眨眼就穿破了。母亲埋怨孩子只替孩子着想，说的话是温和的，除非孩子做错了事，气愤不过，才会粗声大气；但在衣着这个大问题上，表兄表姊最着急的是他们的金钱；他们想到的是自己，不是孩子。儿童对于管教他们的人的错处，感觉像猫一般灵敏，他们非常清楚人家是爱他们还是勉强容忍他们。纯洁的心灵觉得细微的区别比显著的对比更加难受。孩子还不懂善恶，可是天生的分得出美丑，这个美感受到破坏的时候，他是知道的。比哀兰德受到的教训，不管是教她女孩子家的举动也好，要她学得端庄稳重也好，要她懂得节省也好，骨子里都从一个大题目出发，就是：比哀兰德是个花钱的无底洞。这些责备对比哀兰德是致命伤，同时把两个单身人引回到做买卖时期的老路上去；他们为了在普罗凡安家，一时离开了老路，但本性早晚要露出头来，一发不可收拾的。


  洛格龙和姊姊两人惯于当家做主，批评指摘，对伙计不是发命令，就是狠狠的埋怨；没有人好折磨的时候简直难过日子。狭窄的头脑需要对人强凶霸道来刺激自己的神经，正如伟大的心灵必须受到平等待遇，感情才能活动。气量小的人虐待人也罢，行好事也罢，都能发挥本性；他们可以用残酷的方式或者施舍的方式控制别人，肯定自己的威势；究竟往哪方面走主要取决于他们的性情。懂得了以上的心理，再加上利害关系，多数人事纠纷的谜就能解答。从此表兄表姊的生活绝对少不了比哀兰德。她初来的时节，两个洛格龙为着做衣服忙个不停；而且多一个同居的人也觉得新鲜，可以使他们分心。一切新事，不论是新发生的感情还是新到手的权力，都会养成一套特殊的习惯。西尔维开头叫比哀兰德我的孩子，后来不叫我的孩子，直呼为比哀兰德了。埋怨的话先是半软半硬，后来变得尖刻难听了。姊弟俩一走上这条路就进步飞快，居然不再觉得无聊了！这并非阴险残酷的人设下的计谋，而是一种荒谬的专制，等于本能一样。姊弟俩自以为是比哀兰德的恩人，正如从前自以为是学徒们的恩人。比哀兰德的真实，高尚，过于灵敏的感觉，和两个洛格龙的麻木不仁正好处于极端，她最恨受埋怨，美丽明净的眼中会痛苦得当场冒出眼泪来。在外边多么讨人喜欢的天真活泼，她花着很大的劲硬压下去，只敢在小朋友们的母亲面前流露；可是到第一个月快完的时候，她在家里开始变得拘谨呆板，洛格龙问她是否病了。听到这句古怪的问话，她拔起脚来奔往园子，站在河边痛哭，簌落落的眼泪直往水里掉；可怜她将来整个儿都要掉入社会的惊涛险浪中去呢。有一天天气很好，孩子上蒂番纳太太家玩儿，尽管很小心，还是把那条漂亮的蓝呢连衫裙撕破了一块；想到回家非挨一顿臭骂不可，马上哭起来。一经盘问，她不免落着眼泪漏出一句两句，说到表姊的严厉。美丽的蒂番纳太太正好有同样的料子，亲自给她换了一幅。事情被西尔维知道了，说是那恶魔般的小姑娘有意跟她捣乱。从那时起，她就不再让那些太太们接比哀兰德去玩了。


  比哀兰德在普罗凡过的新生活清清楚楚分做三个阶段。第一阶段大约有三个月，比哀兰德还算过着好日子：两个单身人对她有时亲热，有时呵斥；所谓亲热其实是冷冰冰的，而那些埋怨在比哀兰德听来倒是火辣辣的好不难受。等到西尔维推说孩子年纪大了，一切有教养的姑娘应该会做的事都该学起来了，不准再去看小朋友们的时候，比哀兰德在普罗凡的第一阶段便宣告结束，但是只有这个时期的生活比哀兰德觉得还能忍受。


  06 穷表妹投靠阔亲戚的故事


  洛格龙家来了比哀兰德以后的种种变动，维奈和古罗都研究过了；他们像狐狸打算闯进鸡棚一样谨慎，而且看到鸡棚里多了一个新角色不大放心。两人难得上门，免得西尔维惊慌；他们借各式各样名目和洛格龙闲扯，一步一步踏进他家里去，态度的稳重，手法的巧妙，便是了不起的太丢狒[61]也要甘拜下风。美丽的蒂番纳太太来接比哀兰德，被西尔维用尖酸的话回绝的那天晚上，律师和上校来拜访洛格龙姊弟，听到这件事彼此瞧了一眼，显出他们俩对普罗凡城里的内幕情形知道得清清楚楚。


  律师道：“蒂番纳太太老实不客气要你出丑。这种事情，我们早告诉洛格龙了。同那些人来往绝没有好处。”


  上校捻着胡子打断了律师的话，说道：“卖国的帮口干得出什么好事来？倘若我们劝你们同那些人断绝，你们或许疑心我们有什么私仇。可是小姐，你要喜欢打小牌玩玩，干吗不在你自己府上夜晚来一局波斯顿呢？难道像于里阿家那几个笨蛋就没人代替得了么？维奈跟我都会玩波斯顿，再找一个搭子也不难。维奈可以把他的太太介绍给你，她脾气挺好，还是夏日伯甫出身。你也不会像上城那般臭婆娘，要一个管家的好媳妇儿穿扮得像公爵夫人。维奈太太的娘家伤天害理，逼得她在家里样样亲自动手，她像绵羊一般和顺，勇气像狮子一样。”


  西尔维·洛格龙露出又长又黄的牙齿向上校笑了笑，上校不但受得了那副怕人的嘴脸，还装出奉承她的样子。


  西尔维道：“只有四个人，咱们的波斯顿不一定能每天成局。”


  “像我这样的老兵，只管拿着养老金坐吃，会有什么事呢？律师到夜晚总是空闲的。”上校又用着含蓄的神气补上一句，“并且你自会有客人上门，我敢担保。”


  维奈道：“你只消明目张胆反对普罗凡的政府派，跟他们顶下去，就能在地方上大得人心，有许多人捧你。你也好来一个沙龙同蒂番纳家打对台，气气他们。人家笑我们，我们照样回敬。何况那帮口的人根本对你不留余地！”


  “怎么呢？”西尔维问。


  内地自有一些传声筒会把这个圈子里的闲话送到另外一个圈子去。所有排斥两个针线商的人家批评洛格龙姊弟的议论，维奈全部知道。助理推事兼考古学家台丰特里不属于任何党派；他和别的几个超然派的人，按着内地的习惯把听到的话告诉别人，被维奈利用上了。那天晚上，阴险的律师搬出蒂番纳太太取笑的话，还加油添酱，说得更刻毒。他揭穿洛格龙和西尔维闹的笑柄，激恼他们，挑起他们的仇恨；两个冷血动物也正需要一些养料来培养他们在小事情上的意气。


  过了几天，维奈把太太带来了。她文雅，胆怯，既不难看也不好看，性情十分温和，对自己的不幸感受很深。淡黄头发，穿着很朴素，管着一个寒酸的家，显得有些劳累。这样的女人，西尔维再中意没有了。维奈太太看着西尔维的架子不以为意，她屈服惯了，向西尔维低头也无所谓。从她凸出的脑门上，粉红的腮帮上，温柔而慢悠悠的眼神中，可以看出她很会沉思默想，像受惯委屈的妇女一般把事情看得很透，嘴里可绝对不说出来。上校明明是个老粗，偏要殷勤卖俏，讨好西尔维。他和刁猾的维奈在洛格龙家的影响，不久就对比哀兰德发生作用。那只美丽的松鼠关在家里，只有陪着老表姊才能出门，时时刻刻听见“这个动不得！——那个动不得！”的吆喝，还有一刻不停的管教她举动姿势。比哀兰德伛着胸脯，弓着背；表姊要她像自己一样站得笔直，好比小兵向长官行礼；有时还拍拍她背脊要她挺起来。在沼泽区长大的自由快活的孩子只得压制自己的动作，学做机器人。


  有天晚上，正是比哀兰德的第二时期才开始的时节，三位常客整晚没看见比哀兰德在客厅里露面；直到睡觉之前她才出来招呼大家，跟表兄表姊拥抱。西尔维向可爱的孩子冷冷的伸出腮帮，仿佛不耐烦她亲吻；那表情太难堪了，比哀兰德不由得冒出眼泪来。


  刻毒的维奈说道：“小比哀兰德，你可是刺痛了？”


  西尔维厉声问道：“什么事？”


  “没有什么。”可怜的孩子说着去亲她的表兄。


  西尔维道：“没有什么？一个人不会无事端端哭起来的。”


  维奈太太道：“好孩子，你怎么啦？”


  “有钱的表姊没有穷奶奶待我好。”


  西尔维道：“你奶奶夺了你的财产，你表姊将来会给你家私。”


  上校和律师彼此偷偷瞧了一眼。


  比哀兰德道：“只要疼我，拿我的钱我也情愿的。”


  “那么送你回去好了。”


  维奈太太道：“这惹人疼的孩子干了什么事啊？”


  维奈向老婆恶狠狠冷冰冰的瞪了一眼，可见他素来霸道，绝对不许人违拗。可怜的奴隶赶紧拿起牌来。当初人家只看中她的家私，她既然没有陪嫁，只好永远受气。


  “干了什么事？”西尔维猛的抬起头来，把帽子上插的黄花震得直跳。“她就是千方百计的捣乱：她打开我的表看机器，碰了轮盘，弄断了发条。小姐把我的话只当耳边风。我一天到晚叫她东西别乱动，只是白搭，我的话好像是和这盏灯说的。”


  比哀兰德当着外人受到埋怨，老大不好意思，轻轻的出去了。


  洛格龙道：“这孩子真会淘气，不知道怎样才能制服她。”


  维奈太太道：“在她这个年纪，可以进私塾了。”


  维奈又瞪了老婆一眼，不许她多嘴；他和上校俩算计两个单身人的计划当然不会让老婆知道。


  上校道：“收留别人的孩子就有这些麻烦！不过你或者你弟弟，你们自己还可以有孩子呢；干吗你们俩一个都不结婚呢？”


  西尔维满面春风的望着上校：这是她生平第一次碰到一个人觉得她还有希望出嫁。


  洛格龙道：“维奈太太说得不错。读了书，比哀兰德好安静一些。请个老师也费不了多少！”


  西尔维一心想着上校的话，没有回答兄弟。


  维奈对洛格龙道：“我们说过想办一份反对党的报纸，只消你肯垫付保证金，就好请发行人来教你的小表妹。那个可怜的小学教师受着教士排挤，我们想找他来办报——内人说得不错，比哀兰德是一块需要琢磨的璞玉。”


  屋内静默了一会，牌桌上的人个个在想心思；然后西尔维在发牌的时候问上校：


  “听说你封过男爵是不是？”


  “是啊，不过在一八一四年南奚战役以后封的，我一团人那一回创造了奇迹；当时我没有钱，没有后台，凭什么去向铨叙局登记呢？一八一五年我还升了将军；这个军阶和爵位一样，都要经过一次革命才能到手的了。”


  洛格龙想过一阵，回答维奈说：“要是你有不动产做抵押品，我可以垫保证金。”


  维奈道：“这一点戈囊会想法安排。有了报纸，上校就好得势；你们的沙龙也能压倒蒂番纳家的沙龙和他们的喽啰了。”


  西尔维道：“怎么呢？”


  维奈趁老婆发牌的当口，把在普罗凡区办一份独立的报纸，如何能使洛格龙，上校和他维奈三人出头的道理解释了一遍。那时比哀兰德在房里哭做一团；她的感情和理智都觉得表姊的错处比她多。沼泽区的孩子凭着本能就懂得，做好事的恩主必然是专制的。她痛恨她的漂亮衣衫，痛恨一切特意为她做起来的东西。受人施舍的代价太高了。她因为做错事情，给人把柄，懊恼得痛哭流涕；可怜小小的孩子竟立下愿心，要自己的行为叫表兄表姊没法开口。她这才发觉布里谷送她积蓄多么了不起。她自以为不幸到极点，没料到客厅里还在设计划策，预备给她受新的苦难。


  果然，不多几天，比哀兰德有了一个老师教她认字，写字，做算术。比哀兰德受教育的时期，在洛格龙家闯了祸。桌子，家具，衣衫，都弄上墨水；习字簿和笔尖到处乱丢；桌布坐垫沾着白粉[62]；做功课的时候撕破书本，磨坏书角。表兄表姊已经用非常刺耳的字眼告诉她应当自食其力，不依靠别人。比哀兰德听着难堪的警告，喉咙里一阵阵的抽搐，心扑通扑通的乱跳，可是不敢哭出来；因为一掉眼泪，人家就要追问理由，认为她侮辱了两位宽宏大量的亲戚。


  洛格龙却是得其所哉，日子好过了：他像从前埋怨伙计一样埋怨比哀兰德，在她玩得高兴头上去找她，逼着做功课，陪她温书，在可怜的孩子面前竟是个铁面无情的监课先生。西尔维也认为责任所在，应当把自己会做的一点儿女红教给比哀兰德。姊弟俩的脾气绝对谈不上和顺。两个胸襟狭小的人还觉得为难可怜的孩子真有一种乐趣，不知不觉从客气过渡到极端严厉。他们说这是孩子不肯用功，自己讨来的；其实是开蒙太晚，脑子不容易接受。私人教育和公共教育不同的地方原是在于因材施教，无奈比哀兰德的几个老师不懂这一套。因此表兄表姊的过失远过于比哀兰德。她花很多时间学一些初步的东西。有一点儿小差池，就是荒唐啊，糊涂啊，愚蠢啊，饭桶啊，一连串的臭骂。她听不见一句好话，只看见冰冷的目光；无论什么行为都遭到批评，指责，歪曲，吓得她一动都不敢动，变得像羊一般痴呆混沌。事无大小，她只顺着表姊性子，等表姊命令，自己的念头她都闷在肚里，一味依头顺脑，听人摆布。红润的血色慢慢褪下去了，有时她也叫几声苦。表姊问她：“哪儿不舒服？”可怜的孩子觉得浑身难受，便回答说：


  “到处不舒服。”


  西尔维道：“哪有到处不舒服的？要是到处有病，你早已死了！”


  专会挑眼儿的洛格龙道：“一个人或是心口痛，或是牙齿痛，或是头痛，或是脚痛，或是肚子痛，从来没有到处痛的。什么叫到处？到处不舒服就是没有一处不舒服。你这是什么意思，知道不知道？你的话等于什么都没有说。”


  比哀兰德说的女孩子家的天真话，正是知识初开的花朵，人家却用俗套滥调回答她；比哀兰德凭着天生的感觉知道可笑，以后干脆不开口了。


  洛格龙还对她说：“你嘴里叫苦，胃口好得像修道士！”


  只有胖老妈子阿但尔绝对不伤害这朵娇嫩的鲜花。阿但尔还给她暖被窝，可是瞒着主人，因为有天晚上，她正给东家的承继人安排这点儿小小的享受，被西尔维撞见了，受了一顿埋怨。西尔维说：


  “对孩子应当严一些，才能养成他们刚强的性格。我和我兄弟，难道我们的身体就不如别人吗？像你这样只会弄得比哀兰德呜哩呜啦。”两个洛格龙造出这个古怪字儿形容多病好哭的人。


  比哀兰德像天使一般可爱，但她一切娇憨的表情都被认为挤眉弄眼。感情的花多么鲜嫩，妩媚，在年轻的心灵中只想向外开放，却受着无情的摧残。比哀兰德心坎里最娇嫩的部分遭到最残暴的打击。要是用撒娇的态度去缓和两个铁石心肠的人，他们就说她别有用心。


  洛格龙厉声喝道：“要什么，赶快说出来。你不会无事端端来讨好我的。”


  姊弟俩不讲感情，偏偏比哀兰德浑身都是感情。古罗上校只图讨好洛格龙小姐，有关比哀兰德的事总说西尔维有理。维奈听见两个洛格龙责怪孩子，也顺着他们说话；他们加在天使般的比哀兰德身上的一切坏事，维奈都归之于布勒塔尼人的固执脾气，说任凭你花多大力量，下多大决心，也是扭不过来的。两个马屁鬼奉承洛格龙姊弟的手段巧妙无比；洛格龙终究拿出《普罗凡邮报》的保证金，西尔维认了五千法郎股份。上校和律师四处活动，在买进公产的选举人中间——他们最怕进步党的报纸——在富农和所谓中立派人士中间，一共招募到一百股，每股五百法郎。他们无孔不入，活动的范围遍及全州，有几个在别州边境上的乡村也被他们打进去了。凡是股东当然是报纸的定户。《蜂房报》的法律广告和别的广告被《邮报》分去一半。创刊号上发表一篇文章大捧洛格龙，形容得像普罗凡的拉斐德[63]。公众的舆论一有人指挥，就可看出下届选举必有一番剧烈的竞争。美丽的蒂番纳太太为之懊恼不已。她看了一篇攻击她和于里阿的文字，说道：


  “怪我糊涂，忘了傻瓜旁边必有骗子，愚夫愚妇永远会吸引像狐狸一般狡猾的人。”


  报纸在周围八九十里之内风行以后，维奈便有了一件新做的大褂；一双靴子，一件背心和一条裤子也像样了。头上戴着进步党人那种灰色帽子，堂而皇之露出内衣来了。老婆雇了一个女佣人，衣着打扮显出是要人的太太，也买起漂亮的帽子来。维奈打好算盘，面上做得有情有义，和朋友戈囊两个，就是跟奥弗莱抢生意而替进步党办事的公证人，替洛格龙当顾问，在两桩事情上大大帮了他的忙。洛格龙老子在一八一五年形势最恶劣的时代订的租约，快要满期。种花果蔬菜的事业近年来在普罗凡四周非常发达。律师和公证人代两个洛格龙改订新约，增加了一千四百法郎收入。为着五百株白杨和两个乡公所发生争执，维奈替洛格龙把官司都打赢了。当初买进白杨的款子是洛格龙姊弟的积蓄；他们三年来每年有六千法郎用重利放在外面，这时很巧妙的调动了一下，买进好几块地。农民押给洛格龙老子的田产被维奈拿来抵债；他们拼着性命耕种，改良土质，想积起钱来料清债务，但是始终没办法。两个洛格龙为装修房子而动用的老本，大部分捞回了。他们的田产全在普罗凡四周；老子既是小客店老板，当然很精明，挑的都是好地，每块面积很小，最大的也不到五个阿尔邦[64]；租户殷实，租金有不动产担保，他们差不多全有一些自己的田地。到一八二六年十一月的圣·马丁节[65]，洛格龙家的产业一年有五千法郎收入；赋税归佃户负担，地上没有建筑物，不需要修理，也不用保火险。姊弟俩每人还有年息四千六百法郎的五厘公债，当时行市超过票面；律师劝他们抛出公债，买进田产，保证他们靠着公证人帮忙，调动之后在收益方面一个小钱都不会吃亏。


  比哀兰德在这第二时期的最后一段，生活苦不堪言；几位熟客的冷淡，两个表亲的毫无感情，咕哝埋怨的混账脾气，磨人磨得太厉害了；好像从坟墓中来的那股潮湿的冷气，感觉得太清楚了，比哀兰德竟想大着胆子，不名一文的走到布勒塔尼，回到祖父祖母身边去。可是有两件事情把她拦住了。先是洛兰老头死了。在普罗凡举行的家族会议派洛格龙做表妹的监护人。倘若死的是祖母，洛格龙听着维奈的主意，准会追讨比哀兰德的八千法郎，叫老祖父过不了日子。


  维奈对洛格龙狞笑着说：“你将来还能承继比哀兰德呢。谁知道哪个寿长，哪个寿短！”


  洛格龙被这句话点醒了，逼洛兰老头的寡妇以生前赠送的名义把八千法郎的虚有权过在比哀兰德名下，担保她欠孙女的债，应缴的税款由洛格龙负担。直到这个手续办妥了，洛格龙方始让洛兰寡妇太平。


  祖父的死给比哀兰德刺激很大。她受到这个惨痛的打击的时候，表兄表姊正在安排她的初领圣体，这是使她不能不留在普罗凡的第二件事。初领圣体原是必须经过而且是极简单的仪式，在洛格龙家却引起重大的变化。因为于里阿，勒苏，迦色朗等等的女孩子都由本堂神甫班罗先生指导教理，西尔维认为面子攸关，比哀兰德的导师非请班罗神甫手下的副堂长阿倍先生不可。阿倍据说是坚信会会员，对教会的事业非常卖力，表面上戒律极严，暗中抱着极大的野心，普罗凡的人都见他害怕。教士有个妹子，年纪三十左右，在城里办一个女子私塾。兄妹俩十分相像，都又瘦又黄，黑头发，性情抑郁。


  迦特力教的仪式和诗意，布勒塔尼姑娘是从小耳濡目染，熏陶惯的[66]。那庄严的教士说的话直钻进她耳朵，打到心里去。痛苦往往产生信仰，而少女们由于天性温柔，几乎都会倾向神秘主义，那原是宗教的最深刻的方面。副堂长播下的教理和《福音书》的种子，落在一块肥沃的土地上。他把比哀兰德的素质完全改变了。少女领圣体等于在精神上和耶稣结合；比哀兰德就用这种心情去爱耶稣；肉体上和精神上的痛苦从此有了一个意义；人家教她在所有的事情中看出上帝的意志。她在洛格龙家心灵受着残酷的伤害，又不能把罪名加在两个亲戚身上，便和一切受难的人一样逃入另外一个天地，靠信仰，希望，慈悲三大德性支持。逃回家乡的念头打消了。西尔维看见比哀兰德经过阿倍先生指导，完全变了一个人，不由得感到诧异，动了好奇心。从那时起，阿倍先生一边指导比哀兰德作初领圣体的准备，同时把西尔维小姐迷失的灵魂带回到上帝身边。西尔维热心宗教了。那耶稣会会员可抓不住但尼·洛格龙；当时立宪思想对某些傻瓜的影响比教会的力量大得多，洛格龙仍旧忠于古罗，忠于维奈，忠于进步党。


  不消说，洛格龙小姐结识了阿倍小姐，对她很有好感。两个老姑娘相亲相爱像姊妹一样。阿倍小姐提议让比哀兰德进她的私塾，省得西尔维为教育孩子费许多心，找许多麻烦；姊弟俩回答说没有了比哀兰德，家里太寂寞了。两个洛格龙舍不得小表妹的情感好像还有些过分呢。阿倍小姐一出场，古罗上校和维奈律师认为野心勃勃的副堂长为着妹子像上校一样打着攀亲的主意。


  律师和退休的针线商说：“你姊姊想叫你娶亲了。”


  洛格龙道：“娶谁呢？”


  上校捻着灰白胡子嚷道：“还不是那个当小学教员的老妖婆！”


  “姊姊没跟我提过。”洛格龙好不天真的回答。


  像西尔维那样专走极端的老处女，一相信宗教就进步很快。教士对这份人家的影响眼见要一天天大起来，旁边还有牵着兄弟鼻子走的西尔维支持。两个进步党人的惊慌不是没有根据，他们觉得阿倍小姐配洛格龙比上校娶西尔维合适多了，如果教士真有这心思，定会引诱西尔维守斋念经，对宗教入迷，还会送比哀兰德进修道院。古罗和维奈十八个月的努力，逢迎吹拍，干的许多无耻勾当，将来可能一无所得。他们对教士兄妹暗中咬牙切齿，可是为了寸步不离的盯着，不能不同阿倍先生阿倍小姐和睦相处。那两个会打波斯顿，会打韦斯脱，没有一晚不到。这一方面劲头十足，那一方面当然不甘落后。律师和上校觉得碰上了对手，而阿倍先生和阿倍小姐也有同感。这样的局面已经是一场斗争了。西尔维受到追求，终于认为古罗这个男人不辱没她的身份：这是上校做的工夫。同样，阿倍小姐也在用言语，眼神，亲热地态度包围洛格龙。双方都不肯拿出大政治家的作风，大大方方说一声：“好，咱们来平分秋色吧！”各人都要俘虏自己的目的物。并且，普罗凡反政府派的势力愈来愈大，两只狡猾的狐狸自以为比教会更强，先动手开火了。


  维奈为着自己的利益搜肠刮肚的盘算，动了知恩感德的念头，赶去把特·夏日伯甫母女接来。那两个妇女凭着两千法郎左右进款，在脱洛阿勉强过活。巴蒂尔特·特·夏日伯甫小姐是个姿容绝世的美人儿，一向认为婚姻一定要有感情，到二十五岁还没嫁人，才改变主张。特·夏日伯甫太太受着维奈怂恿，答应把自己的两千法郎和维奈办报以后一年三千法郎收入合在一起，搬到普罗凡去同住。维奈说巴蒂尔特可以在普罗凡嫁给一个姓洛格龙的瘟生，凭着她的聪明才气不难和美丽的蒂番纳太太见个高下。特·夏日伯甫母女一住进维奈的屋子，一接受维奈的主张，进步党立即声势浩大。这个联盟使普罗凡的贵族和蒂番纳帮口着了慌。特·勃莱奥代太太看见两个贵族妇女走错了路，气坏了，请她们上她家去住。她为了保王党做事荒唐唉声叹气；听到母女俩在脱洛阿的处境，愤愤的怪怨那边的保王党。


  她说：“怎么！这样一个可爱的小姐竟没有一个乡下老贵族请教？她着实有资格进爵府去当主妇呢。大家让她关在家里虚度青春，现在自个儿送到洛格龙门上去！”


  特·勃莱奥代太太把整个州府搜索遍了；娘家只有两千法郎进款，有力量娶这样一位小姐的贵族一个都找不到。蒂番纳一派和县长也着手寻访这样一个人物，可是太晚了。特·勃莱奥代太太痛斥那个弥漫全国的自私自利的风气，说祸根在于唯物主义，在于法律替金钱撑腰，弄得高贵的世家无人过问！美貌无人过问！连洛格龙和维奈这批家伙也胆敢出来同法国国王作对！


  特·夏日伯甫小姐和阿倍小姐相比，不但容貌方面绝对占着优势，衣着打扮也占上风。先是皮肤白得耀眼。在二十五岁上发育完满的肩膀和美丽的身材，特别丰满可爱。脖子浑圆，各个部分都接合得天衣无缝；金黄的头发又浓又漂亮；笑容妩媚动人；头的形状很好看，额角很有样子，秀丽的眼睛地位长得合适；身体的线条和姿势，高雅大方的动作，柔软的腰身：浑身上下一切都非常调和。一双漂亮的手，一双小巧玲珑的脚。也许因为身体健康，有些小客店美女的气息，照美丽的蒂番纳太太说来，“在洛格龙眼中，那绝不是一个缺点”。


  特·夏日伯甫小姐第一次出现，服装相当朴素。棕色的呢袍子钉着绿的绣花边，露颈袒胸；肩上披一条轻纱，里面用带子扣着，把肩膀，背脊，胸部一齐遮住，但前面仍旧半开半阖。在这层薄薄的纱网之下，巴蒂尔特更加娇艳迷人。她走进屋子，脱下丝绒帽和披肩，露出一对好看的耳朵，戴着金坠子的耳环。脖子里挂一个丝绒做的十字架，好比安哥拉种的白羊，经过自然界奇妙的安排，尾巴上长着一个黑圈。凡是待嫁闺女的花招，她没有一样不会：明明头发卷儿一丝不乱，偏要忙个不停，拿手指去整理，还特意教洛格龙替她扣袖口的带子，露出手腕给他看；可怜洛格龙目眩神迷，竟态度硬邦邦的拒绝了扣袖带的差使；他只能假装冷淡来遮盖心中的激动。针线商大概一辈子就是这一回动了爱情，心虚胆怯的表现很像是讨厌人家。西尔维和赛莱斯德·阿倍都弄错了他的意思，可是瞒不过律师。在这些蠢货中间，律师本来高出一等，上校早已成为同党，现在他的敌人只有那个教士了。


  从那时起，上校对待西尔维的一套手法，同巴蒂尔特对待洛格龙毫无分别。他每天晚上换一件洁白的衬衫；外边是大氅的丝绒领，白衬衫的高领口撑着他的脸，正好托出他威武的相貌。他穿上十字暗花的白背心，做了一件新的蓝呢大氅，钮子洞上扣着荣誉团的红星，鲜艳夺目：这些打扮据说是为了尊重巴蒂尔特，不能不顾到外表。下午两点以后，他不再抽烟。花白的头发平铺在土黄色的脑壳上，梳成波浪式。他的外貌和姿态都摆出一副政党首领的架子，表示他预备把法国的敌人，就是说波旁王室，狠狠的收拾一下。


  进步党人和特·勃莱奥代府上的一帮，认为特·夏日伯甫小姐比美丽的蒂番纳太太漂亮十倍。送这样一个美人儿到洛格龙家去，当然是跟阿倍先生和阿倍小姐捣乱；但阴险的律师和奸刁的上校还有更毒辣的一手对付他们兄妹。小城市里的两大政客慢慢散布空气，说他们的主张阿倍先生全部赞成。不久普罗凡人提到阿倍，口气当他是进步派的教士。阿倍马上被主教找去谈话，只得停止赴洛格龙家的晚会；但他的妹子照旧上门。从今以后，洛格龙家的沙龙正式成立，在地方上成为一股势力。


  因此，那年五六月间洛格龙小圈子里的政治活动，紧张的程度不亚于婚姻的角逐。隐藏在心中的利害关系固然不惜性命相搏，公开的斗争更是攸关大局，轰动一时。大家知道，维兰尔内阁是被一八二六年改选[67]的国会推翻的。公证人戈囊代维奈用赊账的方式买进一所产业，在普罗凡选区弄到一个进步党候选人的资格，差点儿压倒蒂番纳。院长仅仅多得了两票。出入洛格龙家的客人除了维奈太太，特·夏日伯甫太太，特·夏日伯甫小姐，维奈，古罗之外，有时还有戈囊和他的老婆，后来又加入奈罗医生；奈罗青年时期着实荒唐过来，如今收了心，据说很用功，进步党人认为他医道比马德南高明得多。两个洛格龙过去既不明白为什么受人排斥，此刻也弄不懂为什么大得人心。


  美丽的巴蒂尔特受着维奈挑拨，把比哀兰德当作敌人，对她骄横傲慢，态度恶劣。大家的利害关系一定要叫可怜的牺牲品无辜受辱。各人肚里存的私心都极其坚决，不可动摇：这些情形维奈太太终于摸清楚了，但是无能为力，只能眼看孩子夹在中间让争权夺利的鬼把戏把她磨成齑粉。要不是丈夫逼着，维奈太太真不愿意上洛格龙家看美丽的小东西受人虐待，使她痛心。比哀兰德也体会到维奈太太暗中照顾的心意，常常挨在她身旁，请她教某几种挑花的针子或者某种绣作。比哀兰德在这些地方的表现，说明只要人家对她和顺一些，她原来很聪明，做活很灵巧的。可是那圈子里已经用不着维奈太太，她以后不来了。西尔维还存心嫁人，觉得比哀兰德是个障碍：孩子将近十四岁，雪白的皮肤非常可爱；其实白得有些病态，而且还有别的症候，无知的老姑娘看了都不放在心上。西尔维想出一个好主意，打算叫比哀兰德做丫头，补偿她的消费。维奈为着夏日伯甫家的利益着想，还有阿倍小姐，古罗上校，一切说话有作用的熟客，都劝西尔维歇掉胖子阿但尔。难道比哀兰德不会烧饭，不会做家务活吗？活儿太多的时候，可以找上校的老妈子帮忙，她不但聪明能干，还是普罗凡有名的厨娘。照阴险的律师说来，比哀兰德应该学会做菜，揩抹，打扫，把屋子收拾干净，上菜场去知道各种东西的市价。


  可怜的小姑娘不但气量大，而且忠心耿耿，竟自动开口了；在这份人家吃一口饭多么不容易，能够不白吃他们倒也心中高兴。阿但尔辞退了。唯一可能照顾比哀兰德的人走了。从此以后，比哀兰德虽则气力不足，精神和肉体照样受着压迫。两个单身人对她比对佣人还不客气，比哀兰德是属于他们的！为一点儿极小的小事，壁炉架的云石面子上或者玻璃罩上有一些灰土，就得挨骂。那些奢华的东西，比哀兰德从前赞叹不已，现在只觉得可恨。她一心想把事情做好，严厉的表姊老是认为做的不对，要重新再来。两年工夫，比哀兰德不曾受过一回称赞，不曾听到一句亲热的话。只要不受埋怨就算幸福了。她以天使般的耐性忍受两个单身人的坏脾气；他们完全不知道什么叫作温柔和顺，天天使比哀兰德感到受着管辖。小姑娘在两个针线商中间所过的生活，好比被老虎箝夹着，越发加重了她的病。她觉得身体内部骚动得非常厉害，忧郁的情绪发作起来非常突兀，结果是发育受到无可挽回的损害。比哀兰德暗中经过许多难以忍受的痛苦，慢慢的身体起着变化，最后就像童年的朋友在小广场上为她唱布勒塔尼情歌的时候所看见的样子。


  布里谷的来到促发了洛格龙家的悲剧。但是我们先得说明那布勒塔尼青年住在普罗凡的根由，情节才能连贯；在这场戏里，布里谷好比一个不开口的角色。


  那天早上布里谷溜走的时候，不但被比哀兰德的手势吓了一跳，还因为小朋友神色大变而吃了一惊：他险些儿认不出来，幸亏比哀兰德的声音，眼睛，手势都使他想起小时候那么活泼，那么快活而又那么温柔的同伴。布里谷跑了一段路，和屋子离得远了，两腿索落落的直打哆嗦，背上火辣辣的发烧。他看到的不是比哀兰德，而是比哀兰德的影子。他满腹狐疑，担着心事，一直爬到上城，拣一个望得见广场和比哀兰德住家的地方歇下。他望着屋子好不难过，胸中涌起无数的念头，神思恍惚，好像掉进了无边的苦海。比哀兰德一定受着委屈，心里不快活，想念布勒塔尼！她怎么啦？布里谷翻来覆去想着这些问题，心都碎了；他这才发觉自己对这个异姓姊妹的感情如何深厚。男女儿童的爱情本来极少能持久的。这个奇怪的精神现象所引起的问题，便是保尔与维奚尼那个动人的故事，以及比哀兰德和布里谷的故事，都解答不了。


  近代史上只有一桩有名的佳话算是例外。了不起的贝卡尔侯爵夫人和她的丈夫，十四岁就由双方的父母定下亲事，他们相恋相爱，结了婚，在十六世纪成为一个姻缘美满，幸福无比的榜样。侯爵夫人三十四岁做了寡妇，美丽，风雅，人人爱戴，还有帝王追求；可是她进了修道院与世诀别，终身和出家的女子做伴。


  布勒塔尼出身的穷工人突然之间动了这种倾心相与的爱情。当初他和比哀兰德曾经互相照顾，他送比哀兰德旅费又何等高兴，跟在班车后面没命的奔跑，差点儿累死，比哀兰德根本不曾知道！布里谷在三年艰苦的生活中，全靠这一点回忆使他凄凉的日子得到一些温暖。他为着比哀兰德求长进，为着比哀兰德学手艺，到巴黎去打算为比哀兰德挣一份家业。在巴黎住到半个月，忍不住想看看比哀兰德，从星期六夜晚走到星期一早上；他本来预备回去的，但一见小朋友那副动人的面貌，决意在普罗凡住下了。正当比哀兰德的眼睛被泪水蒙住的时候，布里谷也冒出眼泪来：他不知不觉受了奇妙的磁性感应[68]的影响；这门科学虽则有那么多证据，至今受着排斥。在比哀兰德眼中，布里谷固然代表布勒塔尼，代表她最幸福的童年；在布里谷看来，比哀兰德竟和性命一般宝贵！布里谷十六岁，还不会打图样，不会画飞檐的侧影，许多技术不曾学会。但他做的活儿每天能挣到四五个法郎，尽可在普罗凡谋生；那就和比哀兰德靠近了；一方面拜一个当地最好的木匠做师傅，学完手艺，一方面可以保护比哀兰德。


  布里谷一刹那间就打定主意。他赶回巴黎，算清账目，拿了手册[69]，行李，工具。三天以后，他投在普罗凡手艺最好的木匠，弗拉比哀手下做伙计。勤谨安分，不喜欢喝酒和喧闹的工人并不多，像布里谷那样的青年当然为师傅们欢迎。我们为了把布勒塔尼人的故事在此告一段落，只消知道他过了半个月在弗拉比哀店里升为大师兄，吃住归老板，跟师傅学计算和素描。木匠师傅住在大街上，离开长方形的小广场只有百来步路，洛格龙家就在广场的尽头。布里谷瞒着自己的爱情，绝对不露口风，只向弗拉比哀太太打听洛格龙家的历史。弗拉比哀太太告诉他，开小客店的老头儿当初用了怎样的手段夺得老奥弗莱的遗产。做过针线生意的洛格龙姊弟是怎样的性情脾气，也被布里谷问清楚了。他早晨在菜市上撞见比哀兰德陪着表姊，手里提着满满的一篮食物，叫他看着直打寒噤。星期日布里谷上教堂去，比哀兰德那时穿得非常漂亮。布里谷算在第一回发现比哀兰德像个洛兰小姐。比哀兰德也瞧见她的朋友，做了一个奇怪的暗号要他小心躲藏。这个记号和半个月以前叫他快快溜走的手势一样，不知包含着多少意思。


  布里谷在十年之内不知需要挣起一份多大的家私才能娶他的童年女友！将来两个洛格龙传给她的遗产既有屋子，又有一百阿尔邦田地，一万二千进款，还有百年的积蓄。忠诚的布里谷没有把手艺学到家以前，不愿意随便出去碰机会。只要是限于理论方面，在普罗凡学和在巴黎学反正没有分别，他宁可住在比哀兰德近旁。他要比哀兰德知道他的计划，知道有他在此照应，凡事都可依靠他。并且比哀兰德连眼睛都变得苍白无神了，布里谷不揭破这个谜绝不肯离开；因为人身上最后还能保持生气的就是眼睛。比哀兰德好像已经在死神的镰刀之下，弓着背，快要倒下去了；布里谷要弄明白她的痛苦从何而来。比哀兰德两次给他那种动人的暗号，不是否认彼此的友谊，而是要朋友格外小心，使布里谷看着心惊胆战。那是明明要他等待，切勿急于找她，否则对她有极大的危险。她走出教堂对布里谷瞅了一眼，布里谷发现比哀兰德含着一包眼泪。洛格龙家从布里谷来到以后所发生的事情，要布里谷猜出来还不如学会圆积法的计算来得容易些。


  07 家庭中的专制


  那天早上，比哀兰德惊醒过来见到布里谷，好像是梦中之梦；事后她离开卧房下楼，不由得提心吊胆，慌张得厉害。洛格龙小姐既然会起床，打开窗子，一定是听见了那支歌和歌中的字句，在老姑娘耳朵里那是很犯忌的。什么事情使表姊这样警惕的呢？比哀兰德完全不知道。西尔维可是有极充分的理由非起来赶往窗口不可。


  大约八天以来，洛格龙圈子里几个主要人物，为了一些暗中发生的怪事和烦恼不堪的心情，弄得十分紧张。那些无人得知，彼此瞒得紧紧的事故，临了都压在比哀兰德身上，像一阵冰冷的大风雪。也许那一大堆隐秘的东西可以说是心中的垃圾，一切政治上，社会上，以致家庭中的大变化，探本穷源都是那些垃圾在作怪。但用文字叙述，内容虽然正确，形式并不真切。一个人的勾心斗角，用的字眼不像记载勾心斗角的历史那么露骨。有心计的人开出口来总是拐弯抹角，字斟句酌，说上一大堆，故意把意思弄得模糊不清；或者是甜言蜜语，冲淡某些恶毒的用意：这些情形倘想全部记录，势必要写成一部卷帙浩繁的大书，近于《克拉立莎·哈罗》[70]那个美妙的诗篇。


  阿倍小姐和西尔维小姐嫁人的心同样急切；但赛莱斯德·阿倍比西尔维小十岁，她认为大势所趋，将来生的孩子可能承继两个洛格龙的全部家私。西尔维四十二岁，已经到了结婚有危险的年龄。两个老姑娘彼此诉说心事，希望对方赞成；赛莱斯德·阿倍有存心报复的教士在背后指使，趁此机会对西尔维说出她可能遭遇的危险。上校是个粗人，当过兵，身体结实，胖胖的个子，年纪不过四十五，他的生活方式准会做到像童话所说的那种美满姻缘：两人白头到老，儿女满堂。西尔维听到这种福气直打哆嗦；她最怕死，所有的单身人全为着自己的寿命发愁。可是推翻维兰尔内阁的国会又得了一次胜利，国王任命玛蒂涅[71]出来组阁了。维奈一派在普罗凡扬眉吐气。维奈如今成了勃里地区最走红的律师，照一般人的说法，他经手的官司打一场赢一场。维奈变了要人。进步党人预言他不久就要上台，将来准是国会议员，检察署署长。至于上校，当普罗凡的市长决无问题。啊！像迦色朗太太那样做当地的领袖，成为市长太太：这个希望西尔维怎么肯放弃呢？她打算请教医生，虽然可能被人耻笑。两个老姑娘都自以为能制服对方，牵着对方的鼻子走，居然想出了一个计策，那也是听教士指挥的妇女很容易想出来的。讨教和马德南竞争的医生，进步党人奈罗，当然不妥。赛莱斯德·阿倍提议让西尔维躲在盥洗室内，由她阿倍小姐出面为这个问题和私塾的特约医生马德南先生谈一谈。不管马德南是否和赛莱斯德串通，总之他回答说，便是三十岁的姑娘结婚也已经有危险了，只是危险性不大而已。


  医生说到结末，又道：“不过像你这种体质绝对不用担心。”


  “换了一个四十以上的女人怎么样呢？”赛莱斯德·阿倍小姐问。


  “四十岁的女人，结过婚，生过孩子，当然用不着害怕。”


  “倘若是一个安分的，非常安分的姑娘，比如说像洛格龙小姐那样，又怎么呢？”


  马德南先生道：“既然安分，事情就毫无疑问了：那种人靠天照应，平安分娩的事未始没有，不过难得碰到。”


  “为什么？”


  医生的回答全是病理方面的叙述，叫人听着发慌；他说明为什么年轻人的肌肉和骨头富于伸缩性，到某个年龄会丧失，尤其是由于职业关系长年坐在屋里的妇女，例如洛格龙小姐。


  “那么一个规矩本分的姑娘，四十岁出头就不能结婚了吗？”


  医生回答说：“除非多等几年。不过那谈不上结婚，只是金钱的结合了；不是金钱的结合又是什么呢？”


  总之，和医生谈话的结果，一个安分的小姐过了四十岁就不大应该结婚，这是清清楚楚的，事情很严重的，不但合情合理，还有科学根据。马德南先生走后，阿倍小姐发现洛格龙小姐脸上青一块黄一块，瞳孔睁得很大，模样儿好不怕人。


  “那么你是非常喜欢上校了？”阿倍小姐问。


  “我还存着希望。”老姑娘回答。


  阿倍小姐明知道时间久了对上校不利，便假仁假义的说道：“那你就等一等再说吧！”


  可是这样的婚姻是否与伦理没有冲突还成问题。西尔维上忏悔室去检查自己的良心。严厉的忏悔师说出教会的看法，婚姻只能以传种接代为目的，教会反对第二次结婚，也指责与社会无益的爱情。西尔维听着彷徨无主，烦恼达于极点。内心的斗争使她的痴情越发加强，更加有一股莫名其妙的诱惑力；从夏娃起，一切禁忌的东西对女人都有这股力量。洛格龙小姐的苦闷逃不过律师那双尖锐的眼睛。


  一天晚上，牌局散了，维奈走到他亲爱的朋友西尔维身边，拉着她的手坐在一张长沙发上，凑着耳朵问：


  “你可是心中有事？”


  西尔维闷闷不乐的点点头。律师让洛格龙先去睡觉，单独陪着老姑娘套出她心里的话。老姑娘把私下找人商量的经过统统说了，最后那一次的谈话尤其可怕。律师听着心上想：“哼！神甫，你来这一手！倒是便宜了我！”


  司法界的老狐狸给西尔维出的主意比医生的更可怕；他主张西尔维嫁人，但为安全起见，只能在十年以后。律师暗暗发誓，两个洛格龙的家私将来非全部落在巴蒂尔特手里不可。特·夏日伯甫母女由佣人提着灯笼陪送，已经走在半路上；维奈搓着手，嘴边堆着狡猾的笑容，连奔带跑的追上去。阿倍先生是管灵魂的医生，维奈是管金钱的医生，维奈把阿倍的影响完全抵销。洛格龙对宗教毫不热心。所以吃教会饭的和吃法律饭的，两种穿黑袍的人物各胜一局，打成平手。西尔维既怕死，又舍不得做男爵夫人的乐趣，弄得不知如何是好；律师一知道阿倍小姐自以为能嫁给洛格龙，把西尔维打败了，觉得大可顺水推舟，把上校逐出战场。他很识得洛格龙的脾气，自有办法叫他娶美丽的巴蒂尔特。洛格龙早就受不住夏日伯甫小姐的进攻。维奈知道，但等没有旁人，只有洛格龙，巴蒂尔特和他三个人在场的时候，他们的亲事就好定局。洛格龙生怕情不自禁，对巴蒂尔特连望都不敢望，眼睛老盯着阿倍小姐。至于西尔维爱上校爱到什么程度，维奈刚才亲眼看见了。在一个热心宗教的老处女身上，那种痴情的作用有多大，维奈完全了解；不久他想出一举两得的办法；叫比哀兰德和上校同时倒霉，希望两人互相拖累，同归于尽。


  下一天早上，维奈在法院出庭完毕，碰到上校和洛格龙正在按着每天的习惯一同散步。


  每逢这三人碰在一起，城里必有许多闲话。这三巨头好比古罗马时代的护民官；县长，司法当局，蒂番纳党，都对他们深恶痛绝；普罗凡的进步党人却觉得有了他们，自己才有威风。维奈大权独揽，报纸归他一人编辑，不用说是党内的头脑；上校当着出面的经理，等于一条胳膊；洛格龙是出钱的老板，可以说是原动力，据说他是巴黎总部与普罗凡支部之间的桥梁。在蒂番纳一帮人嘴里，那三人老是在设计划策，跟政府作对；但进步党人认为他们保护民众的利益，表示钦佩。洛格龙吃饭的时间到了，正往广场方面走去；维奈上前拉着古罗的胳膊，不让他送针线商回家。


  他说：“喂，上校，你挑的一副担子，让我帮你卸下来吧。你要结婚，还可挑一个胜过西尔维的女人。应付得好，再过两年尽可娶比哀兰德·洛兰那个小姑娘。”


  他把教士的阴谋对西尔维的作用讲了一遍。


  上校道：“这倒是一记杀手锏，而且是从老远来的！”


  维奈一本正经的说道：“上校，比哀兰德是个妙人儿，你好快活一世呢；你身体这么强壮，绝不会像一般的老夫少妻那样感到苦闷。可是变苦水为甘露并不容易。要叫你的情人退居为配角是极其冒险的行动，拿你的本行做比喻，就像在敌人的炮火之下渡河。凭你当过骑兵团团长的那份儿聪明，你准会拿出与众不同的手段研究局势，采取行动；至此为止，我们一向比人家棋高一著，才有今日的地位。将来我当检察署署长，你来管辖一个州。唉！可惜当时你没有选举权，否则我们跑得还要快，我可以叫那两个公务员不用怕砸破饭碗，把两票收买过来，变成多数。那我就进了国会，和丟班，卡西米·贝里埃等等分庭抗礼了。”


  上校久已打着比哀兰德的主意，可是藏在肚里，瞒得紧腾腾的；他对比哀兰德态度粗暴只是故意装腔。单独碰到孩子的时候，他会像做爸爸的一样摸摸她的下巴；孩子心里奇怪，为什么自称为她父亲的老伙伴平日待她那么凶。自从维奈告诉了古罗，西尔维小姐怕结婚怕得好不厉害，古罗便想法找机会和比哀兰德单独见面。那时蛮横的上校变得像猫一般和善：他说她的父亲多么勇敢，他死了，比哀兰德真是太不幸了！


  布里谷未来以前几天，西尔维撞见古罗和比哀兰德在一起。她立刻妒火中烧，猛烈的程度不亚于修道士的妒忌。在所有的情欲里头，嫉妒是最多疑最轻信的一种，最容易受奇奇怪怪的幻想支配；但是绝不会使头脑灵清，只能叫人糊涂。妒忌心引起西尔维许多想入非非的念头。她以为那个唱新婚的太太的人是上校。西尔维觉得自己猜的不错，准是上校私下和比哀兰德相会，因为一星期来古罗的态度似乎变了。在她孤单寂寞的生活中，对她表示关切的只有这个男人；因此她目不转睛，用足脑子观察上校；可是一会儿希望无穷，一会儿完全绝望，精神太集中了，到后来竟把事情看得天大，仿佛面对着海市蜃楼，越看越迷糊。俗语说的好：瞪着眼儿尽瞧，结果什么都没瞧见。她虚构出一个情敌来，但一下子又不承认有此想法，一下子又把这个想法完全推翻。她拿自己同比哀兰德作比较：她四十岁，头发已经花白；比哀兰德却是个雪白娇嫩的小姑娘，眼睛的温柔便是铁石心肠见了也会软化。她听人说过，五十左右的男人最喜欢比哀兰德一类的女孩子。上校不曾检束行为，和洛格龙家来往之前，有人在蒂番纳府上提到古罗和他的私生活，尽有些稀奇古怪的事儿，西尔维也是听见的。老处女往往像二十岁的女孩子，过分相信柏拉图式的恋爱；缺乏生活经验的人都不免死抱着理论，不曾体会到有些不可抵抗的社会力量把那些美妙高尚的观念修改，摧残，甚至于一笔勾销。以西尔维来说，一想到上校不忠实就痛彻心肺。


  有闲的单身人睡醒以后，总得在床上躺个半天再起来；西尔维在那段时间里盘算自己的事，也想着比哀兰德和刚才有新婚二字把她惊醒过来的那支情歌。不幸她是个笨姑娘，不从百叶窗里张望唱歌的人，偏偏打开窗子，给比哀兰德听见。只要她有暗中刺探的起码头脑，就会看到布里谷，而那幕才开场的悲剧也不至于发生了。


  比哀兰德虽然身体虚弱，照样卸下厨房护窗的大木闩，打开护窗，用钩子钩好，又跑去打开过道里通花园的门。她拿着各式不同的扫帚扫地毯，饭厅，过道，楼梯，到处收拾干净；没有一个女佣人，哪怕是荷兰老妈子吧，干起活来及得上她的细致和用心：因为她最怕受埋怨。等到表姊用她那无所不见的业主眼光，不知怎么比最精细的观察家还更尖锐的眼光，到处看过一遍，暗淡冷酷的小蓝眼睛里露出不是满意的表情，那是永远不会有的，而只是心绪平静，比哀兰德就觉得快活了。比哀兰德打扫完毕，已经出了一身薄汗；接着她安排厨房，生起炉子，等会好替表兄表姊房里生火，送热水给他们洗脸，她自己是没有热水用的。她生好饭间里的火炉，摆上吃早饭的杯盘。为了这些杂务，有时要下地窖去拿木柴，或是从阴凉的地方跑到热的地方，或是从热的地方跑到阴凉潮湿的地方。她逞着年轻人的干劲受那些忽冷忽热的变化，多半是为了不要听到难堪的话，或者是听从表姊们的差遣；但像她那种身体，这么一来情况更加恶化，弄得无可挽回。比哀兰德不知道自己有病，只觉得身上不好过；她有些稀奇古怪的口味，不敢说出来，喜欢生的青菜，瞒着人乱吃。天真的孩子哪知道她的情形是一种严重的病，需要小心调养才行。在布里谷未到之前，对她外婆的死不无内疚的奈罗医生要是告诉小姑娘，说她的病有性命之忧，她听了只会高兴：她活着太苦了，对于死欢迎还来不及呢。可是从刚才起她忽然喜欢普罗凡了！因为她除了肉体的痛苦还害着布勒塔尼人的思乡病；这种心病是大家知道的，部队里的长官对布勒塔尼出身的士兵也照顾到这一点。看到那朵黄花，听到那支歌，见到童年的朋友，比哀兰德顿时有了生气，好比久旱之后的植物逢着甘霖又长了青枝绿叶。她想活下去了，还自以为没有病痛呢！


  她怯生生的溜进表姊房间，生好壁炉，放下热水壶，和表姊说了几句话，又去叫醒她的监护人，下楼拿伙食店送来的牛奶，面包和各种食物。她在门口站了一会，希望布里谷会想到再来；但布里谷已经上路往巴黎去了。她把饭厅布置停当，正在厨房里做活，听见表姊在楼梯上走下来了。


  西尔维·洛格龙小姐穿着棕色塔夫绸晨衣，戴一顶系着结子的纱帽，假头发没有戴好，晨衣外面套一件短褂，脚下穿一双拖拖拉拉的软底鞋。她先在各处巡视一遍，再去找表妹，表妹正等着她吩咐早饭菜。


  “啊！多情的小姐，你在这里！”西尔维的声音一半像说笑一半像挖苦。”


  “表姊，你说什么？”


  “你假惺惺的走进我房里，假惺惺的走出去；你明知道我有话跟你讲。”


  “我……”


  “今儿早上有人为你唱情歌，看不出你倒是个不折不扣的公主。”


  比哀兰德叫道：“唱情歌？”


  “唱情歌？”西尔维学着比哀兰德的腔调重复了一遍。“而你还有一个情人呢。”


  “表姊，什么叫作情人？”


  西尔维避而不答，只说：“小姐，你还是干脆否认吧，说今天并没什么男人到咱们窗下来跟你提到婚姻！”


  奴隶也有奴隶的诀窍，比哀兰德经常受着折磨，学乖了，大着胆子回答：


  “我不懂你的话是什么意思……”


  “哎哟！我的小猫咪！”老姑娘口气非常尖刻。


  比哀兰德陪着小心叫了声：“表姊。”


  “你说吧，你也没有从床上起来，没有光着脚走到窗口去，哼，要不弄出一场大病来才怪！好吧！那是你活该。再说你没有和你情人讲话吧？”


  “没有，表姊。”


  “我知道你缺点很多，没想到你还会扯谎。小姐，你仔细想一想吧！今天早上的事一定要向我，向你表兄，交代清楚；要不然你的监护人不能不采取严厉手段。”


  老姑娘又嫉妒又好奇，心里难过死了，来一套这样的威吓。比哀兰德只能像痛苦不堪的人一样一声不出。一切被侵犯的可怜虫只有靠沉默取胜：不管妒忌的人来势多么凶狠，敌人的攻击如何野蛮，遇到对方死不开口，打到后来自己也要累倒的。沉默能给你完全而压倒一切的胜利。世界上还有什么比沉默更无隙可乘呢？沉默不依赖任何东西，岂不等于一种无穷无极的境界？西尔维暗中打量比哀兰德。比哀兰德脸红了，但不是整个儿红，而是腮帮上东一块西一块，红得很不规则，火辣辣的色调很特别。做母亲的看见这种病象，会立刻改变语气，把孩子抱在膝上盘问；而且对于比哀兰德清白无辜的许多证据早就领会到，也老早会发觉她的病，懂得原液[72]和血越出了正路，妨碍了消化，进入肺里去了。一块块的红晕意义很清楚，做妈妈的一见就知道孩子马上有生命危险。可是至亲骨肉的感情从来不曾在老姑娘心中觉醒过，她不知道孩子在童年时期的需要，青春时期的保养，她不曾经历过婚后的家庭生活，没有成百上千的琐碎事儿培养她的宽容与同情。艰苦生活对她的影响不是心肠变软，而是长了肉茧。


  “她脸红了，她情虚了！”西尔维心上想。她从最坏的方面解释比哀兰德的沉默。


  她道：“比哀兰德，趁你表兄没下楼，咱们去谈谈。来吧，”她口气忽然缓和了一些，“去关上大门，有人来自会打铃，咱们听得见的。”


  河面上罩着一层潮湿的雾，西尔维竟自带了比哀兰德从细砂道上走去。小路在草坪中间弯弯曲曲通到水边；大块的天然石堆成的堤岸别有风光，长满着菖蒲和水生植物。老表姊换了手法，想用软功来引比哀兰德上钩。斑条狗预备扮作猫咪了。她说：


  “比哀兰德，你已经不是小孩儿，快要跨进十五个年头了，有个情人也不算稀奇。”


  “可是表姊，什么叫作情人？”比哀兰德说着，抬起温柔无比的眼睛望着表姊。表姊那张尖酸冷酷的脸装着一副售货员神气。


  在一个受兄弟监护的孩子面前，西尔维没法把情人的性质又正确又文雅的解释出来。她听了这个问句非但不觉得孩子一片天真，叫人心疼，反而认为她作假。


  “所谓情人，比哀兰德，是一个喜欢我们，打算和我们结婚的男人。”


  比哀兰德道：“啊！要是两人彼此中意，我们在布勒塔尼把那个青年叫作未婚夫。”


  “所以，孩子，你得记住：承认你喜欢一个男人并没什么不好。瞒着不说才是罪过。是不是这儿的客人里头有什么男人喜欢你呢？”


  “我看没有。”


  “你对他们也一个都不爱吗？”


  “一个都不爱。”


  “真的吗？”


  “真的。”


  “比哀兰德，把眼睛瞧着我。”


  比哀兰德便瞧着表姊。


  “今儿早晨不是有个男的在广场上唤你的名字么？”


  比哀兰德把眼睛低了下去。


  “你不是走到窗口去，开了窗，说了话么？”


  “没有，表姊；我想看看天气，发现广场上有个乡下人。”


  “比哀兰德，你自从初领圣体以后大有长进，变得听话，热心宗教，知道爱你的亲属，敬上帝；我很高兴，一向不跟你说是免得你骄傲……”


  可恶的老姑娘竟然把忍气吞声的屈服看作美德！受难者，殉道者，艺术家，在忌妒与仇恨的淫威之下，痛苦达于极点的时候，最甜蜜的安慰就是在平时受惯指摘与诬蔑的场合忽然听见赞美的话。比哀兰德抬起眼睛，非常感动的望着表姊，表姊给她的那么多痛苦，她差不多打算原谅了。


  “……可是倘若你那些表现是假装的，倘若我发觉我胸口养着一条毒蛇，那你就是卑鄙无耻，十恶不赦的坏东西！”


  意外的称赞突然变为斑条狗的狺狺狂吠，比哀兰德听着心里一阵抽搐，说不出有多么难过；她说：“我觉得自己没有什么可责备的地方。”


  “你可知道扯谎是该死的罪恶么？”


  “知道，表姊。”


  “好极了，现在你对着上帝！”老姑娘用庄严的手势指着园子和天空，“你替我发誓你不认识那个乡下人。”


  “我不愿意发誓。”比哀兰德回答。


  “啊！原来不是什么乡下人，你这万恶的小婆娘！”


  比哀兰德被那个牵涉到良心的问题吓坏了，像受惊的小鹿一般穿过园子往外奔去。表姊大喝一声叫她回来。


  “有人打铃。”她回答。


  “喝！小东西多阴险！”西尔维心里想，“她刁得很。现在我可断定小狐狸精在勾引上校了。她听见我们说他是男爵。嘿！小混蛋想做男爵夫人！还是送她去当学徒，把她打发掉，越早越好！”


  西尔维正想得出神，没发觉兄弟从小路上走来，瞧大丽花经过霜冻损坏得怎么样。


  “喂！西尔维，你在这儿想什么？我只道你在看鱼呢！有时候鱼会跳出水面来。”


  “不是看鱼。”西尔维回答。


  “你睡得怎么样？”


  接着他讲他夜里做的梦。


  “你不觉得我脸色乌糟吗？”


  乌糟又是洛格龙的口头语。


  自从洛格龙不是爱上特·夏日伯甫小姐，而是对她动了欲念以后，因为我们不能亵渎爱情这个字眼，他很担心自己的气色和身体。那时比哀兰德走下石阶，远远的报告早饭预备好了。西尔维一见表妹，面上立刻青一块黄一块，动了肝火。她瞧着过道，说地板怎么没有擦。


  天使般的孩子回答说：“等会我擦就是了。”她不知道这种活儿最能损害女孩子的健康。


  饭厅收拾得整整齐齐，无可指摘。西尔维坐下来，一边吃早饭一边不断的要这样要那样，那是她心平气和的时候想都想不到的；每逢比哀兰德要上口吃东西，表姊就来个命令，目的无非要可怜的孩子接二连三的站起来。可是单单难为孩子还不够，西尔维只想借端骂她一顿，一时找不着题目，不由得暗中恼火。倘若早饭菜有白煮鸡子，她准会抱怨鸡子煮得太生或太熟。兄弟问她一些糊涂话，她不大回答，可是眼睛始终望着兄弟。她有心不瞧比哀兰德。比哀兰德对这种做作感觉很清楚。她端出早饭来，表兄表姊各人一只大银杯，牛奶是在银杯里隔水温的，还羼着奶油；咖啡由西尔维亲自煮好，临时由姊弟俩自己倒在牛奶里，浓淡随各人口味。西尔维仔细把她美味的饮料调好，忽然瞧见一星咖啡末子，便拿腔作势从黄黄的漩涡中挑出来，瞧了瞧，又低下头去细看了一下，立刻大发雷霆。


  “怎么啦？”洛格龙问。


  “小姐在我咖啡里羼了灰。喝羼灰的咖啡，你想受用不受用？……那也难怪，一个人总不能兼顾两桩事情。她心上哪儿有什么咖啡！今天早上哪怕画眉飞进厨房，她也瞧不见，何况是灰！何况是她表姊的咖啡！哼！她才不在乎呢。”


  她用这种口气说着话，一边把滤斗里漏出来的咖啡末子同没有溶掉的一些糖屑搁在碟子边上。


  比哀兰德道：“表姊，这是咖啡啊。”


  “噢！是我扯谎？”西尔维大声叫着，怒气冲冲的眼睛闪着凶光，直瞪着比哀兰德。


  没有被热情斫伤过的身体自有非常充沛的生命力可以支配。洛格龙小姐冒起火来眼睛格外明亮，因为她从前开店的时候训练有素，常常拼命睁大眼睛，用威严的眼风吓唬底下人，仿佛恐惧是对伙计们有益身心的良药。


  “像你这样只配在厨房里吃饭的人还想来批驳我！”


  洛格龙嚷道：“你们俩怎么啦？今天早上动不动发毛。”


  “为什么我生小姐的气，小姐肚里有数。我没有把事情告诉你，先让她想一想，打定主意。我客客气气对她，她可不配！”


  比哀兰德不敢看表姊那双吓人的眼睛，只能从玻璃窗里望着广场。


  “她压根儿不听我的，我就像跟这个糖缸说话！可是她耳朵灵得很，会在楼上同站在底下的人攀谈……她那种坏心肠简直没法形容，你千万别想她会做出什么好事来，听见没有，洛格龙？”


  洛格龙问姊姊：“她干了什么要不得的事啊？”


  老姑娘气得直嚷：“小小的年纪，谁想得到！倒是开场得早呢。”


  比哀兰德起来把碗碟收下去，免得发僵；她坐也不是，立也不是，不知道怎么办。虽则那种话不是初次听见，她始终不习惯。表姊的发怒使她觉得自己犯了滔天大罪。她私下想，要是表姊知道了布里谷暗中闯来，更不知要生多么大的气，说不定会撵走布里谷。凡是奴隶所能有的又快又深刻的思想，一刹那间都在她脑子里闪过；她良心上认为布里谷来看她并没什么不好，便决意咬紧牙关，隐瞒到底。她听了多么难堪的猜测，多么尖刻多么恶毒的话，走进厨房胃里一阵抽搐，大吐了一场。她不敢叫苦，知道绝不会得到照料。她面无人色的回进去说身子不好过，随即上楼预备睡觉，抓着楼梯的扶手一步一步的捱上去，只道马上要死了，心上想：


  “可怜的布里谷！”


  洛格龙道：“她病了！”


  “病了！还不是装腔！”西尔维大声回答，故意要比哀兰德听见，“得了吧！今天早上她还好好的。”


  比哀兰德受着这个最后的打击，手瘫脚软，掉着眼泪上床，只求上帝把她从这个世界上召回去。


  已经有个把月，洛格龙用不着把《立宪报》送往古罗家；古罗特别客气，自己来拿，顺便和洛格龙谈谈天，逢着天晴还带他出去散步。西尔维知道等会准能看到上校，盘问他一番，便打扮得极有风情。她所谓风情只是穿上一件绿袍，围一条小小的红边黄开司棉围巾，戴一顶白帽子，上面插几根稀稀刺刺的灰色羽毛。上校快来的时候，姊弟俩都坐在客厅里；西尔维不管兄弟只穿着晨衣和软底鞋，硬把他留在楼下。


  洛格龙听见上校沉重的脚声，便道：“上校，今天天气很好。我还没换衣服，姊姊也许要出门，一直要我留在这里。请你等一等。”


  洛格龙丢下上校和西尔维，走开了。


  古罗对西尔维道：“你要上哪儿去啊？哎唷！您打扮得像天神一样。”他已经注意到老姑娘那张肉疱累累大阔脸神气一本正经。


  “我本想出去；小姑娘病了，只能留下。”


  “她什么病啊？”


  “不知道，她只说要去睡觉。”


  古罗自从和维奈联盟，看到联盟的结果以后，始终小心谨慎，几乎处处防着一著。事情很清楚，甜头都是维奈得的。报纸由维奈主编，由他当家，收入都归编辑部；上校虽是出面的发行人，只沾到一些小便宜。维奈和戈囊帮了两个洛格龙很大的忙，退伍的上校却没法报效。将来当国会议员的是谁？维奈。做国会选举人的是谁？维奈。人家请教的是谁？维奈！其次，美丽的巴蒂尔特·特·夏日伯甫小姐把洛格龙的痴情煽动到什么程度，大到什么范围，上校至少同维奈一样明白。上了年纪的男人动起情来多半昏天黑地，洛格龙就是这样。他一听见巴蒂尔特的声音就直打寒噤。他被情欲吞没了，可是紧紧瞒着，觉得高攀不上，不敢存此希望。上校试探过针线商，故意说他打算向巴蒂尔特求婚；洛格龙看见撞出这样一个可怕的情敌来，顿时脸色发白，对上校冷淡了，甚至于暗中怀恨。由此可见，维奈无论在哪方面都能支配两个洛格龙；而上校只仗着并不可靠的感情做联系，以他自己而论，这感情本是虚假的，至于西尔维，至今还不曾有所表示。维奈告诉他教士耍的花招，劝他放弃西尔维，掉过头去追比哀兰德，固然迎合古罗心意；但古罗把这个劝告真正的用意分析之下，再细细观察了周围的环境，认为他的盟友巴望他和西尔维闹翻，由维奈来利用老姑娘的恐惧使两个洛格龙的家私一齐落在夏日伯甫小姐手里。因此，洛格龙让古罗一个人陪着西尔维的时候，精明的古罗立即从西尔维的某些表情上看出她心神不定，也觉得她今天有心盛装以待，不要第三者在场。上校已经非常疑心维奈在阴损他，更以为这次谈话是恶讼师在背后挑出来的；他便加倍提防，仿佛在敌人阵地上刺探军情一般打起精神，眼观六路，耳听八方，手里紧紧捏着武器。他生平有个缺点，对女人的话一句都不信；所以老姑娘一提到比哀兰德，说她中午躺在床上，上校便认定是西尔维吃醋，特地把孩子关在房里。


  “小姑娘越长越好看了。”上校神气很随便的说。


  “大起来才漂亮呢。”西尔维回答。


  上校又道：“你该送她上巴黎去学生意了。她准会发财。如今帽子店里就喜欢要挺漂亮的女孩子。”


  “你真的这样劝我吗？”西尔维声音有些紧张。


  上校私忖道：“对啦！我猜着了。维奈劝我将来娶比哀兰德，目的是要老妖婆恨我。”——他高声说：“要不然你把她怎办呢？你不看见吗，像巴蒂尔特·特·夏日伯甫这样一个绝色的美人儿，世家贵族的小姐，有的是阔亲戚，结果还是个老姑娘，没有人肯娶她。比哀兰德一无所有，一辈子都嫁不出去。就拿我来说吧，年轻漂亮对我有什么作用？帝国禁卫军才成立，我就是骑兵连连长，欧洲哪一个京城没到过？什么美人儿没见识过？年轻，漂亮，有什么稀罕！相信那一套才傻呢！……还是别跟我提的好。活到四十八岁，”上校把自己的年龄加了几岁，“吃过莫斯科的败仗，在国内又打得好苦，我腰酸背疼，已经是个不中用的老头儿了。要一个像你这样的女人才会服侍我，疼顾我；把你的家私和我可怜的三千养老金合起来，我尽可受用到老：比起娶一个装腔作势的女孩子来不知胜过多少倍！那才是自讨苦吃，将来我到六十岁，浑身闹着关节炎，她还只有三十岁，一心想着爱情！我活了这把年纪，总会打算了吧？而且我对你保证，我要结婚的话，绝不想生儿育女。”


  西尔维听着这一大篇议论，对上校始终眉开眼朗，而她接下去说的一句话愈加使上校相信维奈对他不老实。


  她说：“那么你不喜欢比哀兰德吗？”


  上校叫道：“啊！亲爱的西尔维，你不是疯了吗？难道一个人牙齿掉完了还想咬核桃不成？谢谢老天，我头脑清楚得很，我有自知之明。”


  西尔维暂时不愿牵连进去，自以为很调皮，拉出她兄弟来。


  “我弟弟倒有意思让你和比哀兰德结婚。”


  “你弟弟不会有这样荒唐的念头。不多几天，我有心试探他秘密，对他说我爱巴蒂尔特，他面孔就白得像套领。”


  西尔维道：“他爱巴蒂尔特？”


  “爱得发疯呢！当然啰，巴蒂尔特只是看中他的钱。（上校心里想：哼，维奈！让我回敬你一下。）那么你弟弟怎么会谈到比哀兰德呢？不会的，西尔维；（他抓着西尔维的手，意味深长的握着。）不过既然你说到这个题目……（他把身子移过去挨近西尔维。）那么……（他亲了亲西尔维的手，做过骑兵团团长的人当然有这点儿勇气。）请你相信我，除了你，我绝不要别的女人做老婆。虽则这头亲事好像只讲门第财产，我可是对你真有感情。”


  “不过我倒有心要你娶比哀兰德。倘若我把我的家私给她……嗯，上校，怎么样呢？”


  “我可不愿意家庭不和，十年之后来一个于里阿那样的小白脸，跟着我老婆打转，写情诗登在报上。对这种事情我是男子汉大丈夫！年龄不相称的女人，我绝不会娶的。”


  “好吧，上校，咱们以后正式再谈。”西尔维对上校飞了一个母夜叉似的眼风，自以为多情到极点。她咧着冰冷发紫的嘴唇，露出一排黄牙齿，算是微笑。


  “我收拾好了。”洛格龙一边说一边带上校出门，上校挺殷勤的向老姑娘告辞。


  古罗决意加紧进行他和西尔维的亲事，以便到洛格龙家去当家做主，利用他新婚期间对西尔维的影响，把巴蒂尔特和赛莱斯德·阿倍一齐打发掉。他散步的时候告诉洛格龙，上回的话只是开玩笑：他对巴蒂尔特毫无意思，他两手空空，怎么能娶一个没有陪嫁的女人呢？接下去说出他的计划，表示他久已看中西尔维，赏识她的许多好处，要是能做洛格龙的姊夫，他就觉得很荣幸了。


  洛格龙叫道：“噢！上校！噢！男爵！倘若只等我一个人同意，那么满了法定期限[73]，你就好办事了！”洛格龙少了这个劲敌，心中很高兴。


  西尔维整个上午在自己住的一套房间里转来转去，看有没有地方安顿一个家。她决意给兄弟添造一个三层楼面，把二楼好好装修一下，作为她和丈夫的房间。可是她脱不了一切老姑娘的怪脾气，打算先在各方面试试上校的心，看看他的品行，再作决定。她心里还在怀疑，要确实知道比哀兰德和上校毫无来往才行。


  吃饭的时候，比哀兰德下楼来摆刀叉。西尔维不得不自己做菜，弄脏了衣服，骂了声：“该死的比哀兰德！”倘若比哀兰德料理饭菜，西尔维的绸衣衫当然不会沾到这个油迹。


  “啊，你来啦，呜哩呜啦的美人儿？你真像铁匠养的狗，整天在炉子底下睡觉，一听见锅子响就醒了！嘿，还要人相信你不舒服吗？你这个骗人精！”


  这话骨子里等于说：“今天早晨广场上的事，你不肯老实对我说，所以你每句话都是骗人。”从此西尔维拿这个意思当作锤子一般时时刻刻打在比哀兰德的头上和心上。


  吃过饭，西尔维要比哀兰德去换衣服，晚上在客人前露面；比哀兰德听着大出意外。老姑娘起了疑心转起念头来，便是想象力最活跃的人也望尘莫及。在当时的情形之下，连政客，讼师，公证人，债主和守财奴都比不上西尔维。她把周围的形势打量了一番，预备同维奈商量。她要比哀兰德留在身边，从孩子的态度上看古罗说的是不是真话。特·夏日伯甫母女两人先到。巴蒂尔特听着堂姊夫的话，打扮得越发娇艳：穿一件挺好看的蓝灯芯绒衫，照常披着浅色围巾；戴一副红宝石坠子的耳环，一连串的头发卷儿完全是英国式，脖子里挂一个十字架，格外显得妖冶；底下是灰色丝袜，轻巧的黑缎鞋；手上戴着瑞典货的皮手套；加上一副王后般的神气，还有那风情十足的姿态，大可以叫所有洛格龙一流的男人上钩。那母亲庄重沉着，像女儿一样带点儿贵族的傲慢；这股气息使母女俩还能保持体统，同时流露出她们的阶级意识。巴蒂尔特生来聪明绝顶，可是只有维奈，和她母女同住了两个月以后，能够看出她的才气。那位姑娘虚度了青春，辜负了美貌，气愤不平；又因为瞧不起当时的男人只崇拜金钱，脑子特别清醒：维奈没料到她心思那么深，不由得叫道：


  “巴蒂尔特，我当初要娶了你，现在快做到司法部长了。我的姓可以改为维奈·特·夏日伯甫，在国会里坐在政府党一边。”


  巴蒂尔特想嫁人的目的和一般人不同，既不是要儿女，也不是要丈夫，而是要取得自由，要一个出面的发行人，要能称为太太，像男人一样的自由行动。对她说来，洛格龙是块招牌；她打算捧脓包上台，叫他去当一个只管投票的议员，由她在背后牵线。族里的人冷淡她这个穷姑娘，这口气非出不可。维奈除了佩服她，赞成她之外，还进一步扩大并且加强她的计划。他把妇女的影响和活动的天地解释给她听，说道：


  “亲爱的小姨子，蒂番纳算是最没出息的人了，你以为他自个儿爬得上巴黎初级法庭的位置吗？他当选议员，能够到巴黎去，都是靠老婆的力量。蒂番纳太太的娘罗甘太太是个厉害角色，把那出名的银行家杜·蒂埃捏在掌心里，为所欲为。杜·蒂埃是纽沁根的同党，两人和格莱弟兄通同一气。三家银号帮着政府的忙，也替最热心拥护政府的人出力；大小衙门同那批财阀打得火热，而且他们在巴黎交游广阔。蒂番纳将来不愁做不到州府的高等法院院长。我劝你嫁给洛格龙，等我在塞纳–玛纳州另外弄上一个选区之后，捧洛格龙出来做普罗凡的议员。那时你们好弄个税局局长来做，洛格龙只消签签字就行。要是反对派得势，我们就做反对派；倘若波旁家不下台，咱们就慢慢的转到中间去！再说，洛格龙不会长命百岁，你还能嫁一个有爵位的男人。总而言之，你得造成一个优越的地位，夏日伯甫的人自会来趋奉咱们。你以前像我一样吃足了苦，人是什么东西想必看穿了吧：一定要尽量利用他们，当作驿站上的牲口。不管男的女的，反正要他把我们送到一个站头才罢。”


  维奈把巴蒂尔特训练成一个小型的凯瑟琳·德·梅第奇[74]。他让老婆留在家中，老婆守着两个孩子倒也高兴。他自己经常陪着夏日伯甫母女上洛格龙家，气概不凡，俨然是香巴涅地区的群众领袖。漂亮的金丝眼镜，丝背心，白领带，黑裤子，上等皮靴，巴黎做的大氅，金表，金链条。从前维奈苍白瘦弱，沉着脸，老是一副生气面孔；如今完全是政客风度了：走路的功架表示他前程远大，信心十足，因为是熟悉司法内幕的法院中人，特别流露出一种有恃无恐的神气。狡猾的小脑袋，头发梳得整整齐齐，胡子剃得精光，眉开眼笑，虽是冷冰冰的，也好像很和气，不过是罗伯斯比哀式的和气。当然他可以做一个出色的检察长，不但口才一等，而且随机应变，有本领制人死命；或者在国会里做一个演说家，和朋雅明·公斯当一样口角俏皮。当年满腹的牢骚和仇恨，一变而为笑面虎似的软和。毒物变成药品了。


  “亲爱的，你好？”特·夏日伯甫太太招呼西尔维。


  巴蒂尔特一径走向壁炉架，脱下帽子照镜子，一只美丽的小脚搁在挡灰的铁栅上存心叫洛格龙欣赏。


  “先生，你怎么啦？”她瞧着洛格龙说，“你不理我吗？人家特意为你穿起丝绒衣衫来……”


  她走过去预备把帽子放在一张靠椅上，迎面碰到比哀兰德，让她接了帽子，仿佛那布勒塔尼姑娘天生是个小丫头。男人和老虎都以残忍出名；可是老虎也罢，毒蛇也罢，外交家也罢，吃法律饭的也罢，刽子手也罢，帝王也罢，即使最残酷的时候也比不上小姐们相互之间那种杀人不见血的恶毒，笑里藏刀的假殷勤，冷酷无情的轻蔑；而所有这些恶意无非是为了婚姻，为了争席位的上下，为了许许多多吃醋的事，自以为在出身，财产，风度方面比别人高出一等。


  巴蒂尔特对比哀兰德说的“谢谢你，小姐”，意义深长，不亚于一首十二章的长诗。


  她叫作巴蒂尔特，对方叫作比哀兰德。她是夏日伯甫出身，不像洛兰的姓默默无闻！比哀兰德身子矮小，病病歪歪，巴蒂尔特身材高大，生气勃勃！比哀兰德靠人家做好事养在家里，巴蒂尔特和她母亲过着独立生活！比哀兰德只穿一件上半截绣花的哔叽衫，不像巴蒂尔特的蓝灯芯绒袍子穿在身上一波三折！巴蒂尔特肩膀丰满，在一州内没人比得上，胳膊长得像王后的一般；比哀兰德的肩胛和手臂都瘦得可怜！比哀兰德是睡在灰堆里的丫头[75]，巴蒂尔特是天上的仙女！巴蒂尔特快结婚了，比哀兰德到死也嫁不出去！巴蒂尔特受人疼爱，比哀兰德没有一个人喜欢！巴蒂尔特头发梳得多么好看，趣味多么高雅；比哀兰德把头发塞在小帽子底下，一点不知道时行的款式！结论是：巴蒂尔特十全十美，比哀兰德一文不值。这首难堪的诗，心高气傲的比哀兰德完全懂得。


  特·夏日伯甫太太老气横秋招呼比哀兰德：“你好，孩子。”老太太鼻尖瘪下去了，声音很特别。


  她们这样欺负孩子，维奈还火上加油，瞧着比哀兰德叫道：“噢！噢！噢！”三个噢是三个不同的音调，“比哀兰德，你今晚多美啊！”可怜的孩子道：“美？这个字儿应该对你姨妹说才对，我哪里当得起！”


  律师道：“噢！我姨妹向来漂亮。——不是吗，洛格龙？”他转身向着主人，拉着他的手拍了一下。


  “是的。”洛格龙回答。


  “干吗要他说口是心非的话呢？他从来没赏识过我，”巴蒂尔特说着，直站在洛格龙面前，“你说是不是？干吗不瞧我啊？”


  洛格龙把她从头到脚欣赏了一遍，迷迷糊糊的阖上眼睛，好比猫儿有人给它搔头一样。


  他说：“你太美了，太危险了，看不得的。”


  “为什么？”


  洛格龙望着壁炉里的木柴一声不出。那时来了阿倍小姐，后面跟着上校。赛莱斯德·阿倍如今成为大众的公敌，只能靠西尔维一个人偏护；但大家对她越是记恨，越是礼貌周到，又敬重又亲热。她一方面受到这些关切，一方面听着哥哥的警告暗中提防。副堂长虽不露面，对洛格龙家的情形是完全料到的。他一看出妹子的希望归于泡影，就成为两个洛格龙的死对头。阿倍小姐即使不是私塾里威风凛凛的女主人，至少脱不了小学教员的气味；读者不难从这一点上想象出她是怎么一个人物。单说戴帽子吧，小学教员就另有一种款式。英国老婆子裹头巾有独得之秘，小学教员戴帽子也有独得之秘：帽坯子特别大，插的花简直看不见；而那些假花也假得可怜；帽子在衣柜里放久了，老是像新的，也老是像旧的，便是第一天戴在头上也是如此。这些姑娘拼命模仿画家用的木头人[76]，坐在凳上身子发僵。你跟她们说话，她们不是掉过头来，而是整个上半身一齐扭过来；她们的衣衫悉索一响，你会当作木头人的弹簧出了毛病。阿倍小姐便是这种类型的代表：她眼神很凶，嘴巴四边全是皱纹，打裥的下巴底下扣着软答答的磨烊了的帽带，随着她的动作滑来滑去。脸上两颗棕色的痣非常刺眼，长着两根毛，像乱七八糟的仙人草。她还吸鼻烟，可是毫无吸烟的功架。


  大家玩起波斯顿来。西尔维对面是阿倍小姐；上校坐在侧里，对着特·夏日伯甫太太。巴蒂尔特坐在母亲和洛格龙身旁。西尔维把比哀兰德安插在她和上校之间。洛格龙摆起另外一张牌桌，说不定奈罗和戈囊夫妇会来。维奈和巴蒂尔特像戈囊夫妇一样会打韦斯脱。从夏日伯甫娘儿俩——城里人都这样称呼她们——常到洛格龙家之后，壁炉架上座钟和烛台之间的两盏灯老是大放光明，牌桌上另外点着两法郎一斤的蜡烛，好在有抽头的钱，蜡烛和纸牌都有地方开销。


  西尔维发觉表妹瞧着上校手上的牌，便装作和气的样子说：“喂，比哀兰德，你做你的活儿吧。”


  她在外人面前老是装作待比哀兰德很好。正直的布勒塔尼姑娘最讨厌这种卑鄙的假戏，因此瞧不起表姊。比哀兰德拿起绣作，一边做活一边仍旧瞧着古罗的牌。古罗好像不知道女孩子在他身边。西尔维暗中打量，觉得他这个态度十分可疑。到了一个时候，老姑娘手中的牌正好做一副清一色的红心；篮子里筹码已经积了不少，还有二十七个铜子赌注。戈囊夫妻和奈罗医生都来了。助理老推事台丰特里也到了。司法部任命台丰特里做预审推事，明明是承认他有法官的才干，但要升做正式推事的时候，好像他永远能力不够；两个月以来，他离开蒂番纳的帮口转到维奈圈子里来了。他背对着壁炉，撩起后面的衣摆烤火，眼睛望着华丽的客厅，觉得屋内全是夏日伯甫小姐一个人的光彩，客厅的大红装饰好像是特地为衬托这位美人儿设计的。屋内寂静无声。比哀兰德看着桌上那副满贯的牌，西尔维一心在牌上，也顾不到孩子了。


  比哀兰德指着红心对上校说：“打这个。”


  上校打出一连串的红心。十三张红心都在西尔维和上校两人手里；西尔维的爱司虽有五张小牌保护，也被攻下来了。


  她说：“这个打法不公平，比哀兰德看了我的牌，上校听着她的话出牌的。”


  赛莱斯德说：“可是小姐，上校发觉你有红心[77]，自然要连着进攻了。”


  台丰特里听着微微一笑；调皮的老人冷眼旁观，把普罗凡城中一切争权夺利的事都当作把戏看，他在当地所扮的角色赛过《房屋奖券》中的列谷登[78]。


  戈囊根本不知道是怎么回事，也跟着说：“上校的牌应当这样打。”


  西尔维对阿倍小姐瞧了一眼，难看得要死，可是装得很甜，只有老姑娘望老姑娘才有这种眼风。


  “比哀兰德，你看了我的牌。”西尔维瞪着表妹说。


  “没有，表姊。”


  研究考古学的法官说：“你们每个人的动作我都看在眼里，我可以证明孩子只望着上校。”


  古罗听着慌了，说道：“啊！女孩子家偷看的本领真大。”


  西尔维叫了声：“噢！”


  古罗又道：“是啊，说不定她瞧了你的牌和你捣乱。是不是，漂亮的小姑娘？”


  老实的比哀兰德说：“不，我不是这种人；要是看了，我就关心表姊的牌了。”


  西尔维道：“你明明是骗人精，又是个傻丫头。有了今天早上的事，人家还能相信你的话吗？你是一个……”


  比哀兰德不让表姊当着她的面把那句话说完。她料到底下准是一顿臭骂，便站起身来走出客厅，摸黑上楼。西尔维气得脸孔发青，含含糊糊说了一句：“非跟她算账不可。”


  特·夏日伯甫太太道：“你输了这副牌，算不算账呢？”


  台丰特里没有关上过道的门，比哀兰德出去撞在门上。


  西尔维道：“撞得好！”


  台丰特里问道：“她怎么啦？”


  西尔维道：“是她活该。”


  阿倍小姐道：“可是撞得不轻呢。”


  西尔维想趁此机会赖掉那一牌，站起身来预备去看比哀兰德；特·夏日伯甫太太拦着她，笑道：


  “付了账再去吧，回头你什么都记不起了。”


  针线商出身的老姑娘逢到算赌账或者跟人吵嘴，经常赖皮，所以特·夏日伯甫太太要说那样的话，众人听了也一致赞成。西尔维重新坐下，把比哀兰德完全忘了；她对孩子这样漠不关心，没有一个人觉得奇怪。西尔维整个黄昏心事重重。九点半左右，波斯顿打完了，她坐在壁炉旁的大靠椅上发呆，直到客人向她告辞方始站起身子。她受着上校的折磨，弄不清他究竟是怎样的人。


  她阖上眼睛睡觉的时候心上想：“男人真会作假！”


  08 比哀兰德和布里谷的爱情


  比哀兰德的头撞在门框上受了重伤，地位的高低跟耳朵差不多，正是女孩子家开始用纸卷儿卷头发的部分。第二天肿起一大块。吃早饭的时候表姊和她说：“这是上帝罚你的。你不服从，不愿意听我说话，我一句话没完，你站起身来就走，对我毫无规矩，应该吃这个苦。”


  洛格龙道：“可是还得用湿布敷着盐，包起来啊。”


  比哀兰德道：“噢！表兄，不要紧的。”


  监护人的话，可怜的孩子已经觉得是关切了。


  那个星期的结束同开始一样，只是连续不断的受罪。西尔维变得心思越来越巧，蛮横霸道的手段越来越细到，越来越凶狠。伊利那人，彻罗基人，马希康人[79]，大可向她请教。比哀兰德头里作痛，说不出的难过，只是不敢声张。表姊生气是因为她不肯招出布里谷来，比哀兰德偏偏拿出布勒塔尼人的固执脾气死不开口，这种沉默也很容易了解。孩子瞧着布里谷的时候是什么一种眼风，现在读者体会到了吧？她相信人家一发现布里谷，她和布里谷的关系就要断绝；但她的本能只希望朋友留在身边，知道他在普罗凡心里很高兴。真的，她看到布里谷不知有多么快活！见着童年伴侣的面，她当时的眼神好比放逐的人远远望着家乡，殉道的人望着天国，他们凭着热情熬受毒刑的时候往往有这种奇妙的幻象。比哀兰德最后一个眼风是什么意思，布里谷完全懂得；他刨板子，拉开两脚规，或者量尺寸，配木料的时候，老是搜索枯肠，要想个方法和比哀兰德通信。临了想出一个最简单不过的计策。更深夜静之后，只要比哀兰德从楼上放下一根绳子，他就好把信系在上面。比哀兰德头上的伤正在变成脓肿，身体的发育本来受着阻碍，双重的病使她痛苦不堪；幸亏她也转着和布里谷通信的念头，才能支持。两人心中抱着同样的愿望；虽则分离，彼此的心思完全一致。比哀兰德精神上每受一次打击，剧烈的头痛每发作一次，总是私下想：“布里谷在这里！”这么一想，她就熬着痛苦，一声不出。


  在教堂里遇到比哀兰德以后的第一次赶集，布里谷在菜市上偷偷的等他的小朋友。比哀兰德脸色苍白，身子摇摇晃晃，像十一月里快要脱离枝干的树叶：布里谷看了竭力定下心神，走过去和卖水果的女人还起价来，因为凶悍的西尔维也在和那个女的争多论少。他塞了一张字条给比哀兰德，传递的手法非常自然，一边照样和卖水果的说笑，像老奸巨猾一样镇静，若无其事的神气仿佛是一辈子干这个勾当的。其实他的血在心房里沸腾，静脉动脉几乎都要爆裂；耳中只听见嘶嘶的声音。表面上他的坚决果敢不亚于老资格的苦役犯，内心却天真老实，直打哆嗦，完全像做妈妈的夹在两种危险，两座悬崖之间进退不得。比哀兰德和布里谷同样头昏目眩，把字条塞入围裙口袋，腮帮上一块块的红晕变成火辣辣的樱桃红。两个孩子当时精神上的激动，普通人便是经历十次爱情也不过如此。他们以后单单想到这一段时间就觉得心惊肉跳。西尔维听不出布勒塔尼口音，料不到布里谷是比哀兰德的情人；比哀兰德便带着宝贝回家了。


  两个可怜的孩子的信，后来在一场丑恶的官司中成为重要文件；要不闹出可怕的事，那些信永远不会有人知道。下面就是比哀兰德晚上躲在房里看的字条——


  亲爱的比哀兰德，半夜里大家睡觉的时候，我要为你熬夜，每天晚上守在厨房窗下。你从楼上放一根绳子下来，让我的手能够抓到；你有什么话，写下来缚在绳上；那不会有一点儿声音。我用同样的方法给你回信。听说你经过他们教导，已经认得字，会得写了。你的可恶的亲戚应当待你极好，偏偏待你极坏！比哀兰德，你是为国牺牲的上校的女儿，两个混账东西胆敢逼你替他们做饭！……你的鲜艳的皮色，强壮的身体，原来是这样送掉的！我的比哀兰德，你现在怎么样？他们怎样摆布你呢？我看得出你不舒服。噢！比哀兰德，咱们回布勒塔尼去吧！我挣的钱尽够供给你：你可以有三法郎一天，我每日挣到四五法郎，只花掉一法郎半。我重新见到你之后，就向老天爷祈祷，求他把你所有的痛苦给我，所有的快乐给你。你替他们干了什么，他们会收留你啊？你奶奶比他们好多了。两个洛格龙竟是两条蛔虫，弄得你生气全无。你在普罗凡走路的样子，跟你在布勒塔尼的时候不同了。咱们回家乡去吧！不管怎样，反正我留在这儿帮助你，听你吩咐；你要什么，你说吧。你需要钱的话，我有六十银洋[80]；可是我没法吻着你的手交在你手中，只能扣在绳上递给你。唉！比哀兰德，在我眼中，久已没有晴朗的青天了。自从送你上了那辆该死的班车，我没有快活过两小时；等到我重新和你相会，你又不是原来的面目，只剩一个影子了；那老妖精的表姊扰乱了我们的幸福。现在我们的安慰只有每星期日一同向上帝祷告，这样也许上帝更容易接受我们的要求。我不同你说再会，亲爱的比哀兰德，今天夜里等你。


  比哀兰德读着信感动得不得了，看了又看，念了又念，直消磨了一个多钟点；一想到手头没有纸笔，心里急起来。她马上在顶楼与客厅之间作了一次艰苦的旅行，拿了纸笔墨水，总算不会惊醒凶横的表姊。半夜前一会儿，她写成下面一封信，后来也在庭上宣读的：


  我的朋友，噢！是的，我的朋友，只有你雅各和我奶奶是爱我的。但求上帝不要见怪，的确只有你们两个人，我不多不少，一样的爱。我年纪太小，记不得好妈妈；可是我爱你雅各，还爱我奶奶，还爱我爷爷——求上帝允许他进天堂，他活着的时候为了破产痛苦极了，而他的破产也就是我倒霉的根源——如今只剩你们两个，我爱你们的程度同我受罪的程度一样！所以要知道我多么爱你们，就得知道我多么痛苦；可是我不愿说出来，免得你们受不了。我们对狗说话也不像他们对我那么凶。他们简直不当我人看。我曾经像面对上帝一样盘问自己，也没找出对不起他们的地方。你不曾跑来唱那支新婚歌以前，我把所受的痛苦看做上帝的慈悲，因为我老是求告上帝让我离开世界，既然我病得厉害，准是上帝听见了我的祷告。可是布里谷，如今你来了，我就要同你回布勒塔尼去投奔我奶奶。她是爱我的，他们说她吞没我八千法郎，我也不在心上。我会有八千法郎么，布里谷？倘使有，你能不能打听出来？那一定是胡说：有了八千法郎，奶奶怎么会住在圣·雅各堂呢？奶奶是天底下最好的好人，我不愿她知道我的苦处，叫她活了这么大年纪还要牵肠挂肚：她晓得了会气死的。当初她倒霉之后我要帮她做活，她拦着我说：“不用，不用，小宝贝；好好一双手别弄坏了！”现在人家叫她孙女洗碗，给她知道了还了得！唉！你没看见我的手指甲才干净呢！我常常买了粮食提不起篮子，从菜市上回家胳膊酸疼得要死。可是我不相信表兄表姊天性恶毒，只是喜欢一天到晚嘀咕埋怨，还认为我不能离开他们。表兄是我的监护人。有一天，我忍耐不住，想逃走，对他们老实说了，表姊回答说警察会把我抓回的，监护人有法律撑腰。我完全明白，表兄表姊代替不了爸爸妈妈，正如圣者代替不了上帝。可怜的雅各！叫我拿了你的钱干什么呢？还是留着，将来咱们做旅费吧。噢！我多想念你，想念邦霍埃，想念大池塘！咱们的好日子在那边过完了，因为我身体一天不如一天。雅各，我病得厉害。头疼的时候真要叫起来，还有骨头疼，背脊疼，不知为什么腰酸得要命；只想吃古古怪怪的东西，像草根树叶之类；也喜欢闻印刷品上的油墨味儿。没有人的时候，我哭了；因为他们不让我有一点儿自由，连掉眼泪都不许。我们所谓伤心原是上帝赐给我们的恩典，但我对上帝淌眼泪也得躲在一边才行。你会有那个好主意，到我窗下来唱新婚歌，不是受了上帝的启示吗？啊！雅各，表姊听见你的歌，说我有一个情人。倘若你想做我的情人，就得好好的爱我。我永远像过去一样的爱你，做你忠实的仆人。


  比哀兰德·洛兰


  你永远爱我的，是不是？


  比哀兰德在厨房里拿了一个面包头，挖了一个洞，把信嵌在里头，使绳子有个重心。半夜里她小心翼翼打开窗子，吊下面包和信，碰到墙或者百叶窗都没有声音。她感觉到绳子被布里谷抓住了。布里谷拉断了线，蹑手蹑脚的慢慢走开。他走到广场中间，比哀兰德才趁着星光模模糊糊的看见他。布里谷借着屋内的烛光打量比哀兰德。两个孩子呆望了一个钟点。比哀兰德挥手要布里谷回去，布里谷走了，比哀兰德仍旧站在窗口；布里谷回到老地方，比哀兰德又叫他回去。这样的戏做了好几次，直到比哀兰德关了窗，躺上床去吹熄了蜡烛才罢。她一上床，虽则浑身难过，也快快活活的睡着了，枕头底下放着布里谷的信。她那一觉睡得像受难者一样，天使们把她的梦装点得花团锦簇，金光闪闪，充满异国情调，还有拉斐尔所看到而表现出来的那些天国的景致。


  精神作用对这个体质娇弱的孩子影响极大，比哀兰德第二天起来像云雀一般轻松愉快，容光焕发，说不出的高兴。这变化当然逃不过表姊的眼睛；她这一回不骂比哀兰德了，只像喜鹊那样把她细细打量。她哪儿来的这许多得意呢？西尔维这个想法不是由于霸道，而是由于嫉妒。要不是一心在上校身上，西尔维就会像从前一样对孩子说：“比哀兰德，你太吵闹了，人家和你说话，你只当耳边风！”现在她决意拿出老姑娘刺探秘密的手段来刺探比哀兰德。那天屋子里无声无息，沉闷得很，好比大雷雨以前的一刹那。


  吃饭的时候，西尔维说道：“小姐，你可是不难过了？”她不等比哀兰德回答，大声对兄弟说：“我不是告诉你么，她闹来闹去无非要我们不得安宁！”


  “表姊，我还是不舒服，好像在发烧……”


  “发什么烧？你开心得像小雀子，大概又同什么人相会过了吧？”


  比哀兰德浑身一震，低下眼睛望着菜盆。


  西尔维嚷道：“太丢狒！十四岁已经这样了！哼！什么性格！这样下去，将来不变做一个下流东西才怪！”


  “我不懂你的意思。”比哀兰德说着，抬起一双好看的眼睛亮晶晶的望着表姊。


  表姊说：“今晚你替我点一支油蜡，坐在饭间里做活。客厅里没有你的位置，我不要你看了我的牌替你心爱的人出主意。”


  比哀兰德听着眉头都不皱一皱。


  “假惺惺！”西尔维说着走出去了。


  洛格龙听着姊姊的话莫名其妙，只是对比哀兰德说：


  “你们俩怎么啦？比哀兰德，你得想法讨表姊喜欢。她气量大，性子好，要是对你生气，准是你不对。你们干吗要吵架呢？我喜欢安静。你该看看巴蒂尔特，拿她做榜样。”


  比哀兰德无论什么都能忍受；半夜里布里谷准会送回信来，这个希望使她能挨过白天，可是剩下的一些精力为此消耗完了。她熬着不睡，听外面的大钟一小时一小时的敲着，只怕闹出声响来。终于敲了十二点，比哀兰德轻轻的开了窗，这一回是用好几根线连起来做的绳子。她听见布里谷的脚声，便放下绳去，吊上信来，她念着信快乐极了：


  亲爱的比哀兰德，既然你这样不舒服，就不应该再等我，把你累坏了。以后我学鸱枭叫，包你听得见。幸亏我跟爸爸学会那种鸟儿的声音。倘若连叫三声，就表示我来了，要你放下绳子。可是这几天我不会来。我希望能报告你一个好消息。噢！死吗？比哀兰德，你真的想死吗？我心都发抖了，想到这一点，好像我自己已经死了。不，比哀兰德，你不会死的，你会快快乐乐的活下去，不久就能从虐待你的人手里释放出来。为了救你，我现在用的办法要不成功，我就告到法院去，我要对着天，对着地，说出两个卑鄙的亲戚怎样待你！你只消再受几天的罪，这是我有把握的；耐着性子等吧，比哀兰德！你该记得，当年咱们滑在池塘里，两人几乎一齐送命，我把你从大窟窿里拖出来；现在和那时一样，你仍旧有布里谷保护。再见了，亲爱的比哀兰德，只要上帝保佑，几天之内咱们就幸福了。只有一件事情使我们不能结合，我可不敢告诉你。不过上帝是喜欢我们的！要不了几天，我能自由自在，毫无顾虑地看到比哀兰德了，没有人出来阻拦了，因为我真想看见你啊，比哀兰德！比哀兰德竟然肯爱我，并且对我说了。是的，比哀兰德，我要做你的情人，但是要等我挣起一份家业来，不辱没你的时候；在此之前，我只想做你忠心的仆人，让你来支配我的生命。再会了。


  雅各·布里谷


  布里谷没有告诉比哀兰德他写了一封信到南德去给洛兰太太：


  洛兰太太，你的孙女不堪虐待，你要不来领回去，她就要死了。我差点儿认不得她。附上比哀兰德给我的信，你看了可以估计她的处境。此地的人说你拿了孙女的财产，你应当把这个名声洗刷干净。总之，只要可能，你快快来吧，我们还能有快乐的日子；再拖下去，比哀兰德不会在世界上了。


  你的恭敬的忠诚的仆人　雅各·布里谷


  住普罗凡城内大街，木工弗拉比哀先生家


  布里谷唯恐比哀兰德的祖母死了。


  比哀兰德一片天真称为的情人，这一次的来信对比哀兰德简直是个猜不透的谜，但她信心很强，绝对相信布里谷的话。她仿佛沙漠中的旅客远远望见了水井四周的棕榈。她的苦难几天之内就可以完了，这是布里谷告诉她的；她把童年伴侣许的愿当作定心丸。可是她拿两封信叠在一起的时候有个可怕的念头，被她形容得好不凄惨。


  “可怜的布里谷，”她心上想，“他哪知道我落在虎口里呢！”西尔维听见比哀兰德的响动，也听见窗下布里谷的响动，起来赶到窗口，从百叶窗里张望，看见月光之下有个男人走到上校住的屋子前面站住了。老姑娘轻轻开了房门上楼，发觉比哀兰德房内有灯光，十分诧异，从锁眼里望进去什么都看不出。


  她叫道：“比哀兰德，你可是病了？”


  比哀兰德吓了一跳，回答说：“没有，表姊。”


  “那么干吗半夜三更点着火？开开门。我要瞧瞧你做什么来着。”


  比哀兰德光着脚开了门。她没防到有人撞来，撂在旁边的绳子不曾收好，表姊看见了，抓着绳子问：


  “你拿这个干什么？”


  “不干什么，表姊。”


  “不干什么？好！老是扯谎！这样你将来可进不了天堂。快睡吧，要着凉了。”


  西尔维不再往下追问，走了。比哀兰德不懂表姊为什么这样客气，心中怕得要死。西尔维忽然打定主意不马上发作，而要把上校和比哀兰德一齐捉住，当场拿到他们的信，叫两个欺骗她的情人无地自容。比哀兰德感觉到危险，用布包着两封信缝在胸褡的夹层里。


  比哀兰德和布里谷的爱情故事至此为止。


  布里谷决定暂时不来，比哀兰德非常高兴：没有了材料，表姊尽管猜疑也是白搭。果然，西尔维一连三夜没睡觉，从黄昏起就暗暗注意那毫不相干的上校；可是不论室内室外或者比哀兰德房里，都看不出两人沟通的痕迹。她打发比哀兰德去忏悔，趁此把孩子的卧室全部搜了一遍，那种老练和细到不亚于间谍和巴黎税卡上的关员。结果一无所得。她气恼到极点，要是比哀兰德在场，准会被她痛打一顿。像西尔维这种性格的老姑娘，忌妒不像一种情欲，而是一种消遣，让她精神有所寄托：有了忌妒，她才觉得自己活着，心在跳动，感到从来未有的紧张兴奋：一有什么风吹草动，她就醒着不睡，哪怕是极细微的声响，都仔细听着；她憋着一肚子怒火，聚精会神的打量比哀兰德。


  她对自己说：“该死的丫头把我的命都要送掉了！”


  西尔维对表妹的严厉变成细磨细琢的残忍，使比哀兰德严重的病势愈加恶化。可怜的孩子经常发烧，头越来越疼，简直无法忍受。八天以后，洛格龙家的常客都看得出她满面病容，只要大家不是利欲熏心，看了那样子也会表示同情。可是奈罗医生一个多星期没有出现，也许是受了维奈的嘱咐故意不上门。上校受着西尔维猜疑，生怕破坏自己的亲事，不敢对比哀兰德露出一点儿关心。巴蒂尔特认为孩子的变化是青春期应有的现象，没有什么危险。一个星期日晚上，比哀兰德终究受不住那么多痛苦，在客厅里当着许多客人晕过去了；上校第一个发觉，过去抱着她放倒在一张长沙发上。


  “她是故意的。”西尔维望着阿倍小姐和牌桌上别的客人说。


  上校道：“你表妹的确病得厉害。”


  西尔维狞笑着回答上校：“她让你抱着不是很好吗？”


  特·夏日伯甫太太道：“上校说得不错。你该请个医生来瞧瞧。今天早上从教堂里出来，个个人都在谈论洛兰小姐身体不好，那已经一望而知了。”


  比哀兰德叫了声：“我要死了。”


  台丰特里唤西尔维替表妹解开衣服。西尔维一路走过去一路说：


  “装腔！”


  她解开比哀兰德的袍子，正要摸到胸褡，比哀兰德忽然用足力气硬撑起来，叫道：


  “不用！不用！让我去睡吧。”


  西尔维已经摸过胸褡，觉得里头有纸张。她让比哀兰德溜走了，对大家说：


  “哎！你们对她的病还有什么话说？完全是假戏！你们才想不到这孩子多么坏呢。”


  客人散后，西尔维留着维奈。她气愤极了，非报复不可。上校向她告辞，她态度十分恶劣。上校恶狠狠的把维奈瞪了一眼，好像威吓他要取他性命，连子弹打在他肚子上什么地方都决定好了。


  西尔维要维奈留下。只有他们两人的时候，老姑娘说道：


  “我一辈子也不嫁给上校，死也不嫁给他！”


  维奈道：“既然你对这件事打定了主意，我可以说话了。上校是我的朋友，但我同你们的交情比跟上校的深得多：洛格龙帮我的忙，我永远忘不了。我能做一个势不两立的冤家，也能做一个极好的朋友。不用说，一朝我进了议院，大家就看得出我能爬到什么地位，凭我的势力，洛格龙一定能当上税局局长……不过你先得发誓，咱们今天谈的话永远不说出去！”


  西尔维点点头表示同意。


  “第一，这位了不起的上校是个大赌棍！”


  西尔维叫了声：“啊！”


  律师接着说：“要不是吃这个嗜好的亏，说不定他已经做到法兰西元帅了。所以你的家私会给他败光的！不过他是个厉害家伙。你别以为结了婚要不要生孩子可以随你的便：那完全操在上帝手里；后果怎么样，你早已知道了。你要结婚，等我进了国会再说，那时台丰特里老头可以升到法院院长，你不妨嫁给他。你想报仇，眼前就让你兄弟和夏日伯甫小姐结婚，她那方面由我去说不会不同意。她有两千法郎进款，你们也能像我一样攀上夏日伯甫了。相信我的话，早晚有一天，夏日伯甫族里的人要来跟咱们认亲戚的。”


  西尔维回答说：“古罗爱比哀兰德呢。”


  维奈道：“很可能，也可能在你身后和比哀兰德结婚。”


  “倒是如意算盘。”她说。


  “我刚才不是告诉你吗，他那个人狡猾得像魔鬼！还是让你兄弟娶亲，只说你打算终身不嫁，把财产留给侄儿侄女，那就一举两得，把古罗和比哀兰德一齐打中了，他要不哭丧着脸才怪！”


  “啊！不错，”老姑娘叫道，“他们逃不出我手掌。我送比哀兰德进铺子去当学徒，分文不给，让她赤手空拳，像我们从前一样自个儿挣饭吃！”


  维奈把他的计划装进了西尔维的头脑，走了。西尔维脾气执拗，他素来知道。老姑娘慢慢儿会把这计划当作自己想出来的。维奈走到广场上看见上校抽着雪茄等他。


  古罗道：“慢点儿走！你拆我的台，可是倒下来的砖瓦石子尽可把你活埋。”


  “上校！”


  “别假惺惺！我要对你不客气了，第一，叫你永远当不成议员……”


  “上校！”


  “我手中有十票，选举的结果要靠……”


  “上校，你听我说啊！单单是为了西尔维那老姑娘吗？我刚才还替你洗刷呢。她一口咬定你写信给比哀兰德，说看见你半夜里走出屋子到她窗下去。”


  “故事编得不错！”


  “她要让兄弟和巴蒂尔特结婚，把她的一份产业留给兄弟的孩子。”


  “洛格龙会生孩子吗？”


  维奈道：“事情是这样。可是我答应你替你找一个年轻漂亮的女人，给你十五万法郎陪嫁。你不是糊涂吗？咱们俩怎么能吵架？我尽了我的力量，事情还是变得对你不利。唉！你还没认识我是怎样一个人呢。”


  上校道：“对，应当弄弄清楚。选举之前，你得介绍我一个女人，要有十五万陪嫁；要不然对你不起！我不喜欢睡样儿恶劣的人，被窝都被你一个人卷过去了。再见。”


  “将来必有分晓，你瞧着就是了。”维奈说着，好不亲热地和上校握手。


  09 家族会议


  半夜过后一点光景，广场上响起三声清楚嘹亮的鸱枭叫，学得再像没有。比哀兰德发着高烧睡着，听见了，浑身汗湿的起床，打开窗子看见布里谷，立即丢下一个丝线团，让布里谷扣上字条。西尔维一则当晚出了事，二则打不定主意，心中烦躁，睡不着觉，以为真是鸱枭叫。


  “讨厌！这种鸟最不吉利了。咦！比哀兰德起来了！什么事啊？”


  西尔维听见顶楼上开窗，赶紧跑到窗口，只听得布里谷的纸条在百叶窗上擦过，便系上衬衫带子赶快上楼，走进比哀兰德卧房，发觉她在解着丝线拿信。


  “啊！这一回可给我捉住了。”老姑娘嚷着扑向窗口，正好看到布里谷拔脚飞奔。她对比哀兰德说：“把信给我。”


  “不，表姊。”比哀兰德回答。她受着少年人巨大的热情鼓舞，靠着精神的力量支持，英勇非凡的表示抵抗了。某些民族陷于绝境的时候，历史上就有这种令人钦佩的表现。


  “嗯！你不肯？……”西尔维怒容满面，杀气腾腾的走近表妹。


  比哀兰德退后几步，从线团上拿下字条，用足气力捏在手里。西尔维看她这样，伸出龙虾爪似的手掌抓住比哀兰德娇嫩洁白的手，想挖开她手指。当下展开了一场恶斗，残酷无比的恶斗，正如一切侵犯到思想的斗争一样。思想原是受到上帝保护，不让任何势力触犯的宝物，上帝特地留着这条路让世界上的可怜虫能和他暗中沟通。那两个女的，一个气息奄奄，一个精神抖擞，互相瞪着眼睛。比哀兰德望着她的刽子手，一副眼神好比寺院派的骑士在漂亮腓列普面前胸部挨着锤子时的眼神[81]，当时腓列普也受不住那气势猛烈的目光，觉得浑身震动，走开了。西尔维既是女人，又是妒火中烧，自有一种凶光闪闪的眼风和比哀兰德动人心魄的眼风对抗。两人一声不出，屋子里静得可怕。比哀兰德握紧拳头，硬得像钢铁一般，对付表姊的攻击。西尔维扭着比哀兰德的胳膊，死命扳她的指头扳不开，无可奈何的把指甲掐到她肉里去。西尔维愤恨交加，拿比哀兰德的拳头拉到嘴边，想咬她手指，使她痛极了不能不松开。比哀兰德始终用清白无辜的威严的眼风抗拒。老姑娘火气愈来愈大，竟然失去了理性，抓着比哀兰德的胳膊，拿她的拳头往窗口的栏杆上，壁炉架的白石面子上乱碰乱砸，好像我们想砸破一个核桃似的。


  比哀兰德嚷道：“救命啊！救命啊！”


  “好！你嚷！半夜里跟情人相会，被我捉住了，你还嚷……”


  她说着把比哀兰德的手拼命乱砸。


  “救命啊！”比哀兰德的拳头已经在流血了。


  那时只听见楼下一阵猛烈的打门声。表姊妹俩都筋疲力尽，停了下来。


  洛格龙从梦中惊醒，心慌意乱，不知道是怎么回事；起来跑到姊姊房里，一看没有人，吓了一跳，下楼打开大门，险些儿被布里谷撞翻，还有一个鬼影似的人跟着布里谷进来。正在那个时候，西尔维瞥见比哀兰德的胸褡，想起摸到过纸张，便像饿虎扑食似的冲上去，撕下胸褡卷在手里，对比哀兰德扬了扬，冷冷一笑，正如伊利那人把敌人抽筋剥皮以前的笑容。


  比哀兰德跪在地下叫道：“啊！我要死了！谁来救救我啊？”


  “我来救你！”一个满头白发的女人冲进来说。比哀兰德只看见一张老人的脸，皱得像羊皮纸，一双灰色眼睛闪闪发光。


  “啊！奶奶，你来得太晚了。”可怜的孩子嚷着，眼泪簌落落的直掉下来。


  比哀兰德过去倒在床上，气力全无；病人经过这样一场恶斗，完全瘫痪了。高大干瘪，赛过鬼出现似的老婆子，像保姆抱小娃娃一般把比哀兰德抱在怀里，由布里谷陪着走出房间，对西尔维一句话都不说，只用悲痛的眼神瞪了她一眼，表示庄严的控诉。威风凛凛的老人，一身布勒塔尼打扮，头上的披风像一件黑呢大氅；她的出现，再加狠巴巴的布里谷跟着，吓得西尔维魂不附体，当是催命鬼来了。老姑娘走下楼去，听见大门关上的声音，劈面撞见了兄弟。兄弟问她：


  “他们没有伤你性命吗？”


  西尔维道：“你去睡吧。该怎么办，明儿早上再谈。”


  她上了床，拆开胸褡，一看布里谷的两封信，怔住了。她没睡着之前只觉得心乱如麻，可没想到她的行事会惹出一场大祸来。


  布里谷给洛兰寡妇的信寄到的时候，洛兰寡妇正在高兴，说不出有多么快活，没想到布里谷的来信扰乱了她的快乐。可怜那七十多岁的老人身边没有了比哀兰德，伤心得要命；唯一的安慰是想到自己的牺牲是为着孙女的利益。她人老心不老，能够用牺牲精神来支持自己，鼓励自己。她的老男人只有见了孙女才快活，对比哀兰德想念不已，每天在身边找她。老年人往往在这种痛苦中讨生活，结果为之而死。所以我们不难想象，住在老人堂里的可怜的老婆子，一知道那种少有的，但在法国还会见到的行事，会快乐到什么程度。高里南商行的主人法郎梭阿–约瑟·高里南，遭了横祸，带着孩子们上美洲去了。他心高气傲，眼看自己在南德倾家荡产，信用扫地，害得许多人吃苦，不愿再住在本乡。一八一四至一八二四年中间，勇敢的商人靠着孩子们和出纳员帮助，重新挣起一份家业来。出纳员对他忠心耿耿，借钱给他做开业的资本。高里南千辛万苦的经营，终于事业成功了，到第十一年上把海外的铺子交给大儿子掌管，亲自回南德申请复权[82]。他在圣·雅各堂找到了邦霍埃的洛兰太太，亲眼看见被他拖累的人中最不幸的人，听天由命的在救济院里熬苦受难。


  老婆子和他说：“但愿上帝原谅你！我没进坟墓之前，你居然使我能够让孙女儿过到好日子。可是我永远没法替可怜的丈夫复权[83]的了。”


  高里南按照生意上的利率，连本带利还她四万二千法郎。别的债主都是有钱的商人，聪明，活跃，吃了高里南破产的亏还能对付过去；唯有洛兰两夫妇的不幸，老高里南觉得无法挽回，便答应洛兰寡妇代她丈夫追补复权手续，好在只要多花四万法郎，就能偿清洛兰欠人的全部债款。南德交易所得悉高里南补偿债主如此慷慨，想在兰纳高等法院裁定以前提早接待他，他却谢绝了这个荣誉，不愿违反商法的规定。布里谷的信寄到的前一天，洛兰太太正好收进四万二千法郎。她在收据上签字的时候第一句话就是：


  “我能够和比哀兰德住在一起了，将来让她嫁给布里谷；他拿我的钱去做资本，一定能挣一笔家私。”


  她兴奋得坐立不安，只想动身往普罗凡去。念完了两封消息恶劣的信，她更像疯子一般冲进城内，打听有什么方法能风驰电掣的赶到普罗凡。听说邮车是政府办的，走的最快，她就搭上邮车。在巴黎换了脱洛阿的班车，夜里十一点半到了弗拉比哀家。布里谷看见布勒塔尼老太太愁眉不展，又气又急，便三言两语告诉她比哀兰德的情形，答应马上把她孙女儿带来。祖母听着吓坏了，迫不及待，跟着赶到广场。比哀兰德一叫救命，布勒塔尼老婆子和布里谷一样痛彻心肺。要不是洛格龙惊慌之下跑来开门，他们会把所有的居民都闹醒的。小姑娘绝望的叫喊使祖母恐怖得不得了，突然之间有了力气，把心爱的比哀兰德一径抱到弗拉比哀家。弗拉比哀的女人匆匆忙忙收拾起布里谷的卧室，预备安顿比哀兰德的祖母。病人就给放在那寒酸的房里，床还没完全铺好；她躺下去就昏迷了；受着伤，流着血，皮肉被指甲掐过的手还捏着拳头。布里谷，弗拉比哀，弗拉比哀的女人，老祖母，都一声不出的望着比哀兰德，说不出的诧异。


  祖母的第一句话是：“为什么手上全是血呢？”


  比哀兰德消耗了那么多精力，只想睡觉，又知道不会再受攻击，便松开手指，掉下布里谷的信，好像是对祖母的回答。


  布里谷跪下去捡起字条，说道：“原来人家要抢她的信。”他在信里要他的小朋友悄悄的从洛格龙家出来。他心里又敬又爱，吻着受难者的手。那时洛兰老太太像庄严的鬼影一般站在孩子床头，叫两个木工看着惊心动魄。皮色赛过发黄的象牙，无数的皱裥中间闪出恐怖和报复的火焰。脑门上稀稀朗朗剩着一些花白的头发，有一股义愤填胸的表情。她来的时候一路想着比哀兰德，此刻凭着快死的老年人常有的直觉，体会到比哀兰德的全部生活。她猜到她的宝贝孩子害着少女们特有的病，生命遭到了威胁。她一生吃了许多苦，眉毛和眼睫毛都脱光了；灰白的眼睛里好容易冒出两大颗眼泪，结成两颗痛苦的珠子，使眼睛有一种怕人的光彩；泪珠愈来愈大，滚在干枯的腮帮上。


  临了她合着手说：“他们把她的小性命送掉了。”


  她跪了下去，一双膝盖硬邦邦的碰在地砖上。她准是向布勒塔尼最有威力的保护神，奥莱的圣女阿纳祈祷。


  她说：“布里谷，到巴黎去请个医生来，赶快！”


  她抓着小木匠的肩膀，用威严的手势推他走。


  接着又叫他回来，说道：“我本要到这儿来；我有钱了，你瞧！”


  她解开胸前的带子，从上衣的双叠襟内掏出一个纸包，里头放着四十二张钞票。她说：“要多少尽管拿！替我请巴黎最有本领的医生来。”


  弗拉比哀道：“你收起来吧。这个时候没有地方兑钱；我有零的，等会班车经过这里，准有位置。不过先向马德南先生请教一下，要他介绍一个巴黎的医生，不是更好吗？车子还得一个钟点才到，咱们还来得及。”


  布里谷跑去叫醒马德南，把他请来了。医生听说洛兰小姐在弗拉比哀家，好生奇怪。布里谷告诉他刚才洛格龙家的事。医生听了心中忧急的情人一阵子唠叨，才弄清楚那幕家庭活剧，可是还想不到范围之大，情形之惨。马德南给了名医荷拉斯·皮安训的地址。布里谷听见班车声音，和师傅一同出门了。比哀兰德手伸在床外，马德南坐下来先察看手上的青肿和伤痕，说道：


  “她这些伤不会自个儿弄出来的！”


  祖母说：“当然不是。我倒了霉，把孩子交托给那可恶的姑娘，被她这样糟蹋。可怜的比哀兰德喊救命的声音，叫刽子手听了也会心软的。”


  “为了什么事呢？”医生说着替比哀兰德按脉，拿床边的蜡烛移近去瞧了瞧病人的脸，“她病得厉害。恐怕不容易救转来。她一定痛苦得很，不懂人家怎么不给她医治的。”


  祖母说：“我要告到法院去。他们写信来问我要孙女，自称有一万二千进款。他们可有权利叫孩子做烧饭丫头，干那些重活？她怎么吃得消？”


  马德南先生说：“在女孩子们常犯的一些病痛里头，这是最容易发觉的一种，需要小心调理才好。难道他们闭着眼只做不看见吗？”


  弗拉比哀太太拿蜡烛照着病人的脸，让大家看得更清楚；比哀兰德受着亮光刺激，再加恶斗过后的反应，头痛欲裂，醒了。


  “啊！马德南先生，我痛得好厉害啊。”她用她那好听的声音说。


  医生问道：“小朋友，哪儿不舒服啊？”


  她指着头部说：“这儿，在左眼睛上面。”


  医生老半天摸着她的头，问了比哀兰德头痛的情形，说道：“唔，有个脓肿！孩子，你得把经过情形一齐说出来，我们才好替你治病。你的手怎么会这样？这些伤你不会自己弄出来的。”


  比哀兰德天真的说出她跟表姊的打架。


  医生吩咐老祖母说：“你想法逗她说话，把所有的事情盘问清楚。等巴黎的医生到了，再请医院的外科主任来会诊。我觉得病情严重。回头我叫人送一瓶安神的药水来，你给小姐喝了睡觉；她需要休息。”


  只有祖母和孙女两人的时候，布勒塔尼老太太把什么都打听出来了；一则孩子信任她，二则她告诉孩子，现在家私足够养活她们三个人，以后布里谷可以和她们住在一起。可怜的孩子诉说受难的经过，想不到会引起一场什么性质的官司来。两个没有感情的人一点不懂家庭中的情义，行事的残酷给祖母看到许许多多意想不到的苦难，正如进入美洲大草原的第一批旅客想象不出野蛮人的生活习惯。比哀兰德服了药，肉体镇静下来；想到祖母来了，以后好和祖母同住，心也定了，睡着了。布勒塔尼老婆子守在孙女旁边，吻着她的额角，头发，手，好比虔诚的妇女在基督下葬的时候吻着基督。


  早上九点马德南先生就赶往法院院长家，报告隔夜西尔维和比哀兰德的争吵，还有平时两个洛格龙对被监护人身心的磨折，种种的虐待，以及由虐待所致的两种致命的病。院长派人去请公证人奥弗莱，他是比哀兰德母系方面的亲戚。


  那时，维奈派和蒂番纳派的斗争到了高潮。洛格龙和他们的党羽在普罗凡大宣传罗甘太太和银行家杜·蒂埃的私情，那原是大家知道的；还讲起蒂番纳太太的老子卷款潜逃的经过，说他是个骗子：诸如此类的话都是揭发阴私，不是凭空造谣，因此对蒂番纳派的打击特别有力。这些阴损直刺到人家心里，伤害对方的利益。当初把美丽的蒂番纳太太和她朋友们的刻薄话搬给洛格龙姊弟听的人，又把洛格龙圈子里的闲话说给蒂番纳一帮人听，培养双方的仇恨，而且从此以后，仇恨中间还夹着政治因素。特别激烈的党派成见，当时在法国弄得人心烦躁；到处都像普罗凡那样，党派的成见总跟受威胁的利益，受到伤害而好斗的人，牵连在一起。每个帮口遇到能破坏敌对帮口的机会，无不兴高采烈的利用。对于一些芝麻绿豆的琐碎事儿，党派之间的仇恨也会和面子问题发生同样作用，闹得不可收拾。某些纠纷，在全城激动的情形之下，往往扩大范围，成为政治上的轩然大波。蒂番纳院长认为普罗凡地方上反对君主政体的计划，反对政府的报纸，都是在洛格龙沙龙中策动的；如今出了比哀兰德和洛格龙姊弟的案子，正好借题发挥，叫那个沙龙的两个主人名誉扫地，出乖露丑，从此不得翻身。


  检察官被请来了。勒苏先生，比哀兰德的副监护人奥弗莱先生，法院院长，加上马德南先生，开了个秘密会议，讨论进行的步骤。商量下来，决定由马德南去通知比哀兰德的祖母，要她向副监护人告发。副监护人随即召开家族会议，根据三个医生的诊断，提议撤销原监护人。这样一来，事情到了法院，勒苏先生就好想法交付侦查，把那桩纠纷变成刑事案子。


  中午，洛格龙家隔夜出的事成为离奇的新闻，在普罗凡城里闹得沸沸扬扬。比哀兰德的叫喊曾经隐隐约约传到广场上，但时间很短，没有一个人起来；大家只在第二天互相探问：


  “一点钟光景的响声和叫喊，你听见没有？什么事啊？”


  七嘴八舌的议论把那幕丑恶的活剧越来越夸大，引得许多人挤在弗拉比哀铺子前面争着打听；忠厚的木匠形容小姑娘到他家里时的情形，说拳头上全是血，手指都断了。下午一点左右，皮安训医生的包车在弗拉比哀家门口停下，医生旁边坐着布里谷。弗拉比哀的老婆忙去医院通知马德南先生和外科主任。城里的闲话因之完全证实。大家说两个洛格龙存心欺侮表妹，她受尽虐待，性命难保了。消息传到法院，维奈立刻丢下一切，赶往洛格龙家。洛格龙刚好和姊姊吃完饭。西尔维三心二意，不敢对兄弟说出隔夜遇到的失意事儿，兄弟一再盘问，她只回答一句：“跟你不相干。”她一会儿上厨房，一会儿上饭厅，免得和兄弟多口舌。维奈进来，西尔维正好一个人在场。


  律师问道：“难道你没听见风声吗？”


  西尔维回答说：“没有。”


  “比哀兰德的事这样发展下去，你要吃刑事官司了。”


  洛格龙撞进来说道：“刑事官司！为什么？怎么回事啊？”


  律师望着西尔维说：“第一，你得把昨天夜里的事像对着上帝一样老老实实讲出来，人家说比哀兰德的手要锯掉的了。”


  西尔维听着面无人色，浑身发抖。


  维奈道：“那么真的出了事了？”


  洛格龙小姐说出吵架的经过，还想替自己撇清；可是被维奈紧紧追问之下，只得承认打架的确打得很凶。


  “倘若只扭断她的手指头，你不过上轻罪庭；倘若要锯掉手，你就有资格上重罪庭；蒂番纳他们准会想尽办法，逼你到那个田地。”


  吓得半死不活的西尔维这才说出她的嫉妒，而更难堪的是还得承认她的猜疑完全落空。


  维奈道：“哎哟！这样的官司！你和你兄弟可能就此完事大吉；即使官司打赢，许多人也要和你们断绝来往。要是输了，非离开普罗凡不可。”


  洛格龙大吃一惊，说道：“噢！亲爱的维奈先生，你是个了不起的大律师，替我们出出主意吧，救救我们吧！”


  手段高明的维奈先叫两个脓包吓得魂不附体，一口咬定特·夏日伯甫太太和特·夏日伯甫小姐不便再上他们家。这两位女太太一朝不理他们，就等于最严厉的谴责。他的精彩把戏玩了个把钟点，然后得出一个结论：要维奈肯出头救两个洛格龙，必须让地方上看到他为了重大利益不能不替他们撑腰。因此，洛格龙和特·夏日伯甫小姐的亲事当晚就得宣布。教堂的公告下星期日就该贴出来。婚书马上要在戈囊事务所签订，洛格龙小姐必须亲自到场，表明为了兄弟的婚姻，愿意放弃自己一份产业的虚有权，作为给兄弟的生前赠予。维奈向洛格龙姊弟解释，婚书上的日期要填在出事之前两三天，使夏日伯甫母女在外人眼中没有退缩的余地，以后继续到洛格龙家来也不怕没有借口了。


  律师说：“只要你签了这婚约，我担保你太平无事。当然那是一场剧烈的斗争，不过我会拿出全副精神来对付，你们过后还得重重的酬谢我呢。”


  “啊，当然啰。”洛格龙回答。


  十一点半，律师做了洛格龙的全权代表，订立婚书和进行诉讼都归他主持。中午，院长收到一张要求紧急审理的状子，维奈指控布里谷和洛兰寡妇，诱拐未成年女子洛兰脱离监护人的住处。无耻的维奈竟先下手为强，使洛格龙处于无懈可击的地位。法院里就有这种说法。院长决定下午四点开庭。


  小小的普罗凡城为这些事骚动到什么程度可以不必多叙。院长知道几个医生的会诊大约三点钟完毕，希望代祖母说话的副监护人能够拿了医生的文件出庭。洛格龙娶美丽的巴蒂尔特·特·夏日伯甫，以及西尔维赠送他们产权的消息一传出去，洛格龙姊弟立刻得罪了两个朋友：阿倍小姐和上校的希望都完了。表面上两人照旧和洛格龙姊弟很好，为的是阴损起来更有效果。马德南先生才说出被两个针线商虐待的小可怜儿头上有个脓肿，赛莱斯德和上校立即提到有天晚上西尔维如何逼比哀兰德走出客厅，撞在门上，洛格龙小姐说了如何狠心和刻毒的话；也讲起一些事实，说明在两个洛格龙监护之下的孩子害了病，老姑娘漠不关心。因此，朋友们表面上代西尔维姊弟辩护，其实是承认他们的行为岂有此理。这些风波早在维奈意料之中；可是他眼看洛格龙的家私就要归夏日伯甫小姐掌握，不出几星期，夏日伯甫小姐就能住进广场上的漂亮屋子，维奈和她两人可以在普罗凡耀武扬威了；因为他为自己的野心着想，已经在考虑和勃莱奥代家打成一片。


  从中午到下午四点，蒂番纳派所有的妇女，迦色朗，甘班，于里阿，迦拉同，葛南几家的太太，还有县长太太，都派人来探问洛兰小姐的病情。比哀兰德完全不知道她的事闹得满城风雨。她有了两个最心爱的人，祖母和布里谷陪着，便是在剧烈的痛楚中也感到说不出的快乐。布里谷老是眼泪汪汪，祖母对宝贝孙女百般疼爱。比哀兰德在洛格龙家的生活，祖母连细枝小节都向孩子问明了，一丝不漏的讲给三个医生听。


  荷拉斯·皮安训大抱不平，说了许多愤慨的话。他觉得这样惨无人道的行为简直骇人听闻，要求把当地别的医生一齐请来。奈罗先生也在被请之列；因为是洛格龙家的朋友，人家要他对诊断书有什么异议尽管提出。诊断书把病情说得非常严重，而且经过全体医生一致同意，对两个洛格龙更不利。外边早已认为比哀兰德的外婆是被奈罗气死的，此刻奈罗处的地位也就十分尴尬，被调皮的马德南利用上了；马德南巴不得打击洛格龙姊弟，同时叫和他竞争的同行受累一下。诊断书后来也成为案子里的一宗文件，内容不必照抄了。莫里哀戏中用的医学名词固然鄙陋不堪，现代医学的长处却是说话清楚明白，因此比哀兰德害的虽是普通的，不幸也是普遍的病，经过医生的解释，听起来着实可怕。


  会诊有荷拉斯·皮安训那样大名鼎鼎的医生作证，毫无批驳的余地。当天的案子审完了，院长看见比哀兰德的祖母已经到场，便不再退庭；陪祖母来的有奥弗莱先生，有布里谷，还有一大堆群众。维奈只是孤零零的一个人。这个对比使旁听的人看着很触目，而那天看热闹的人也特别多。维奈本来穿着公服，他把架在绿眼睛上的眼镜扶正了，抬起一张冰冷的脸朝着院长，用他刺耳的尖嗓子发言，说有两个陌生人半夜闯入洛格龙先生和洛格龙小姐家，拐走未成年的女孩子洛兰。监护人主权所在，不能不要求追回被监护人。奥弗莱先生以副监护人身份站起来要求发言。


  他说：“庭长只要看了这份诊断书，由巴黎最高明的一位医生，会同普罗凡全体内外科医生签发的诊断书，就知道洛格龙先生的要求多么无理，同时庭上也能明白女孩子的祖母在何等紧急的形势之下把孩子从刽子手家中抢救出来。事实是这样：从巴黎请来急诊的一位名医和本地全体医生会诊的结果，一致认为女孩子近乎致命的病状确是洛格龙先生和洛格龙小姐的虐待造成的。按照法律规定，我们要在最短期间召开家族会议，讨论是否应当撤销原监护人。我们主张比哀兰德·洛兰不能回到监护人家里，请庭长在洛兰的家族中另派一人照料。”


  维奈还想答辩，说诊断书应当给他一份副本，好让他提出反驳。


  “诊断书副本用不着给维奈的当事人，”院长很严厉的回答，“也许倒要送检察署。本案现在审理完毕。”


  院长随即在申请状上批道：


  鉴于本地诸位医生和巴黎医学院医学博士皮安训的诊断，一致认为监护人洛格龙要求追回的未成年女子洛兰身患重病，形势危险，且系在监护人家中待遇恶劣，备受洛格龙之姊虐待所致；本院特裁定在副监护人不久即将召开的家族会议未有决定以前，未成年女子洛兰不应回至监护人家中，应即迁入副监护人家中居住。


  又鉴于未成年女子的目前状况，以及诸位医生在其身上检定的伤痕，本院指定普罗凡医院内科主任与外科主任负责诊视。倘或虐待罪证确凿，本院得将案件移送检察署处理，届时副监护人奥弗莱仍可进行民事诉讼，不受任何约束。


  蒂番纳院长当场宣读这份措辞严厉的判决书，声音又响亮又清楚。


  维奈道：“干吗不马上判徒刑呢？哼，为一个小姑娘同一个小木匠勾勾搭搭，大做文章！”他又态度蛮横的嚷道：“案子这样处理，我们要请求移转管辖，派别的法官审问了。”


  维奈离开法院，跑到他党内一些重要机构去解释洛格龙的事，说洛格龙对表妹连一根汗毛都没动过。法院主要不是当他比哀兰德的监护人看待，而是当作普罗凡的国会选举人看待。


  照他的说法，蒂番纳派完全是小题大做；尽管他们闹得天翻地覆，将来还不是一场空！西尔维明明是个又安分又虔诚的姑娘，她发觉受兄弟监护的女孩子勾搭一个布勒塔尼的小木匠，叫作布里谷。那坏蛋知道小姑娘快要得祖母的一份家私，想把她诱拐出去。（维奈竟有面孔提到诱拐两字！）洛格龙小姐并没像蒂番纳帮口说的犯什么大错；暴露小姑娘品性恶劣的信就捏在她手里。西尔维拦下信来的时候，被布勒塔尼人的倔强脾气惹恼了才动手的；并且即使西尔维动武，也扯不到洛格龙头上！


  这么一来，案子在律师口中变为党派的倾轧，有了政治色彩。从那天夜晚起，地方上的舆论就有了分歧。


  一般聪明人说道：“一面之词不可尽信。你听见维奈怎么说吗？他把事情解释得头头是道。”


  弗拉比哀的屋子声音嘈杂，刺激比哀兰德的头痛，不宜再住；她在医疗上和在法律上同样需要搬往副监护人家。移动病人的措施郑重得了不得，目的是要激动人心。比哀兰德躺在担架上，下面垫着厚褥子，由两个男人抬着，仁爱会的一个女修士捧了一瓶以太在旁看护，后面跟着祖母，布里谷，奥弗莱太太和她的贴身女仆。一路都有人在窗口门口看队伍经过。当然，比哀兰德的病状，白得像快要死过去似的脸色，一切都使反对洛格龙的一派占很大便宜。奥弗莱夫妇要全体居民都看到院长的判决多么确当。比哀兰德和祖母给安顿在奥弗莱家的三楼上。公证人和他老婆照顾周到，有心做得很阔气。病人由老祖母服侍。马德南和外科医生当夜就来出诊。


  可见从那天晚上起，两方面都开始夸大其词。洛格龙家宾客满堂。维奈为这件事在进步党内着实做了一番工夫。夏日伯甫母女在洛格龙家吃饭，当夜就要签订婚书，白天维奈已经要求市政府张贴宣布婚事的公告。他认为比哀兰德的案子根本无关重要。他说倘若普罗凡法院有偏心，高等法院一定会实事求是，奥弗莱他们绝不敢贸贸然打这样一场官司。


  洛格龙和夏日伯甫的婚姻对某些人影响极大。在他们心目中，洛格龙姊弟俩白璧无瑕，比哀兰德却是阴险透顶，人家养了她被她反咬一口。在蒂番纳太太客厅里，大家被维奈党恶口毒舌，说了两年坏话，正好借此报仇，认为两个洛格龙是吃人的野兽，将来监护人非上重罪庭不可。据广场那边的人说起来，比哀兰德活泼鲜跳，康健得很；照上城方面的说法，比哀兰德必死无疑；洛格龙家的人说，比哀兰德不过手腕抓伤了一些；蒂番纳太太家的人说，她断了手指，不久就要锯掉一只。第二天，《普罗凡邮报》登出一篇措辞巧妙的文字，不但指桑骂槐，充满了暗示，还夹一些有关法律的议论，简直是篇杰作，替洛格龙开脱罪名。晚两天出版的《蜂房报》若要批驳，不免变成毁谤，只能回答说这样的事情最好让法院去决定。


  家族会议的成员由法定主席普罗凡区的治安法官指派：先是近亲洛格龙和两个奥弗莱；然后是比哀兰德外婆的侄子西泼雷。另外还请阿倍先生和古罗上校参加，一个是比哀兰德的忏悔师，一个素来自称为洛兰少校的老伙伴。大家称赞治安法官办事公正，因为普罗凡个个人认为阿倍和古罗是洛格龙家的好朋友，现在都参加了家族会议。


  洛格龙鉴于形势严重，要求在家族会议中由维奈律师协助。这个计策明明是维奈教唆的，使洛格龙能够把家族会议拖到十二月底举行。那时国会开会，院长夫妇到巴黎去了，住在罗甘太太家。普罗凡的政府党变得群龙无首。院长本来有心把案子弄成刑事官司，维奈防到这一着，早已拉拢好预审推事台丰特里老头。维奈在家族会议中作了三小时的辩护，证明布里谷和比哀兰德有勾搭，不能怪洛格龙小姐严厉；他说监护人托姊姊管教一个未成年的女孩子完全合情合理；又强调他的当事人对于西尔维的一套教育并未参加。尽管维奈花尽气力，家族会议仍旧一致通过撤销洛格龙的监护权，指定奥弗莱先生为监护人，西泼雷先生为副监护人。出席家族会议作证的有老妈子阿但尔，指责老东家行为不对；有阿倍小姐，讲到那天晚上大家听见比哀兰德猛撞之后，洛格龙小姐说的刻毒话，还有夏日伯甫太太指出比哀兰德病容满面，需要医治的话。布里谷交出比哀兰德写给他的信，证明他们俩完全清白。事实证明，未成年的女子落到这个悲惨的田地确是由于监护人不加照料所致，而监护人对被监护人的一切本来都有责任。所有的人，连不相干的外人在内，听了比哀兰德的病情都很震动。因此，洛格龙虐待的罪名无法推翻。案子要变为刑事官司了。


  洛格龙听着维奈的主意，反对法院批准家族会议的决定。检察署看到比哀兰德的病日重一日，出来干涉。这桩古怪案子虽则在法院的受理册上很快的登记了，直到一八二八年三月才手续齐备。


  那时洛格龙已经和特·夏日伯甫小姐结婚。西尔维搬上三楼；为了安顿她和特·夏日伯甫太太，三楼的房间重新改装；二楼全部归洛格龙太太使用。从此美丽的洛格龙太太接替了美丽的蒂番纳太太。他们的亲事在地方上影响极大。现在大家不是上西尔维小姐的沙龙，而是上美丽的洛格龙太太的沙龙了。


  靠着丈母撑腰，再加保王党银行家杜·蒂埃和纽沁根帮忙，蒂番纳院长有机会替政府出了一番力，成为中间派最受重视的一个国会演说家，调到巴黎去当塞纳州初级法院推事。他想法让外甥女婿升为普罗凡法院院长。这个任命发表以后，台丰特里大不高兴，看来这位考古学家只能永远当一名助理推事的了。司法部长派了手下一个亲信来填补勒苏的位置。蒂番纳的高升因此并没在普罗凡提拔一个人。维奈抓住这一点，很巧妙的利用了一下。他早就对普罗凡人说过，他们只是给狡猾的蒂番纳太太做升官发财的垫脚石。院长完全是玩弄他的一般朋友。蒂番纳太太骨子里瞧不起普罗凡，她永远不会回来的了。果然，蒂番纳老先生死了，儿子承继了法伊那边的田产，把上城的漂亮住宅卖给于里阿先生。屋子的出让说明他没有意思再回普罗凡。维奈说得不错。维奈料事如神。这些变化对洛格龙关于监护权的诉讼大有影响。


  两个专制的脓包用粗暴蛮横的手段给比哀兰德的迫害，使马德南取得了皮安训医生同意，采用危险的穿骨手术。可是丑恶的惨剧一朝缩小为司法事件以后，就陷入法院所谓规章制度那个垃圾堆里。每个手续都有期限，上一个手续的期限未满，不能进行下一步手续，程序的复杂赛过一堆头绪纷繁的乱麻，再加一个可恶的律师千方百计，纡回曲折地从中阻挠，那场官司愈加拖延时日。另一方面，比哀兰德受着污蔑，一天比一天憔悴，痛苦的残酷便是在医学史上也绝无仅有。所以我们在回到她苟延残喘，终于死在里头的卧室之前，不能不把舆论如何莫名其妙的转变，法院的行动如何颟顸等等，先解释清楚。


  10 判决


  比哀兰德和祖母都品性极好，不多几天就赢得马德南先生和奥弗莱一家的好感。沼泽区的老太太活像普卢塔克传记中的人物：情感，思想，举动，都带着罗马人的古风。马德南决意要抢救小姑娘，不让死神带走，因为从第一天起，巴黎和内地的两个医生已经认为比哀兰德没有希望。马德南仗着比哀兰德年轻，竭力和病魔抵抗，那种斗争只有做医生的能领会；万一成功，报酬既不在于诊费，也不在于病人的感激，而是在于欣然自得，心中感到满足，获得一种精神上的无形的胜利，像真正的艺术家完成了一件杰作一样。艺术家追求的是美，医生追求的是健康，督促他的是一种高尚的心情，就是我们所谓道德。尽管维奈派和蒂番纳派勾心斗角，给人许多无聊的刺激，马德南却每天忙着与病魔战斗，不受影响，正如大难当前的人急于克服困难，没有心思顾到别的琐碎事儿。


  马德南先生最初想在巴黎开业；但京城里生活过于紧张，病人既多，凶险的病症也多，弄得医生都变做麻木不仁；马德南天性柔和，生来只配过内地生活，见了巴黎害怕。何况他还迷着美丽的故乡，割舍不得。于是他回到普罗凡，结了婚，安顿下来，差不多怀着亲切的心意替本地的居民治病，把他们当作一个大家庭看待。在比哀兰德病中，他从头至尾避免提到这个病人。大家问他可怜的孩子情形怎样，看他极不愿意回答，甚至表示厌恶，慢慢的就不再打听。在他心目中，比哀兰德是一首奥妙深刻的诗，包含着无边的痛苦；做医生的经历多半很凄惨，往往会遇到类似的情形。他对那娇弱的姑娘暗中钦佩，可是绝对不愿意告诉一个人。


  医生对病人的这份感情，和一切真实的感情一样，感染了奥弗莱夫妇。在比哀兰德借住的时期，他们的家始终温暖，安静。孩子们从前和比哀兰德玩得挺高兴，此刻拿出儿童的情意来自愿不吵闹，不淘气。他们因为比哀兰德有病，觉得一定要安分老实才对。奥弗莱的住宅坐落在上城，在古堡的废墟之下，地基是旧日的城墙拆毁以后的空地。屋子有个小小的果园，四周砌着厚实的围墙；在园中散步的时候，居高临下，可以望到普罗凡的盆地。伸在园子外面的墙基差不多接着前面屋子的屋顶。沿着平台有条小路，一径通到奥弗莱先生书房的玻璃门。另外一头有个葡萄架，有一株无花果树，葡萄架下放着一张绿漆圆桌，一条凳子，几把椅子，比哀兰德的卧室在新任监护人的书房楼上。洛兰太太搭一张帆布床睡在孙女旁边。比哀兰德从窗中可以远眺风景优美的普罗凡盆地，过去她不大看到，因为在倒霉的洛格龙家出门的机会太少了。天气晴好的日子，比哀兰德喜欢让祖母扶着，慢慢的走往葡萄架。布里谷不做工了，每天三次来看他的小朋友；他痛苦得昏昏沉沉，对生活方面的一切都失去了知觉，只是像猎狗一般机灵的盯着马德南先生，和他同来同去。每个人为疼爱的小病人做的一些疯疯癫癫的事，简直难以想象。


  祖母伤心绝望达于极点，可是绝不流露，在孙女前面依旧装着她在邦霍埃时期的笑脸。为了满足自己的幻想，老人把比哀兰德戴着到普罗凡来的帽子收拾起来，替她戴上，觉得这样一打扮，小病人更像她本来的样子。比哀兰德脑后像光轮似的围着一圈细麻布，镶着浆过的镂空花边，叫人看了更觉可爱。面色白得像饼干，饱尝痛苦的结果，脑门上颇有近乎深思的表情，病中的清瘦使线条越发细腻，眼睛转动很慢，有时竟定着不动，总之比哀兰德的一切都是表现忧郁最精彩的画面。大家迷着这孩子，觉得她那么和顺，那么温柔，感情那么丰富！马德南太太把自己的钢琴搬往妹妹奥弗莱太太家，替比哀兰德解闷，比哀兰德也常常为着音乐出神。听着韦白，贝多芬或者埃洛的曲子，一声不出，朝上抬着眼睛，大概在惋惜她为日无多的生命：那神态的确充满诗意。两个安慰她的教士，本堂神甫班罗和阿倍先生，都佩服她听天由命，皈依上帝的精神。凡是被死神看中，烙着红印，像树林中做过记号的小树一般的青年男女，往往十全十美，近于天使：这个事实不是非常凸出，既值得思想家注意，也值得对精神生活漠不关心的人注意吗？无论是谁，对于死得如此庄严的例子只要见过一个，就不会再怀疑上帝的存在。那种人仿佛在呼吸中散出一股天国的香气，眼睛的表情等于和你提到上帝，便是说的无关紧要的话，声音也特别动听，往往像奏着天上的乐器，吐露未来的秘密。有时医生规定的治疗很麻烦，比哀兰德居然做到了，马德南赞她几句，她眼中带着意味深长的表情当着众人回答说：


  “亲爱的马德南先生，我巴望活下去主要不是为我自己，而是为了祖母，为了布里谷，为了你们大家，免得我死了害你们难过。”


  十一月圣·马丁节那天，阳光明媚，比哀兰德第一次出来散步，全家的人都陪着她，奥弗莱太太问她是否累了，她说：


  “现在只有上帝赐给我的痛苦，那是我能够担当的。有人爱我，我就有力量受苦。”


  在洛格龙家受的残酷的虐待，仅仅这样暗示过一次；平日她绝口不提，而且对她多么难堪的事也没有一个人提。


  有一天中午，在平台上眺望阳光遍地的山谷，到处点缀着暗红的秋色，比哀兰德对奥弗莱太太说：“亲爱的太太，我在你们家熬受临终痛苦，比最近三年的日子幸福多了。”


  奥弗莱太太瞧了瞧她的姊姊马德南太太，凑着她耳朵说：“你看她感情多重！”


  的确，比哀兰德的口气，眼神，使她说的话格外动人。


  马德南先生和皮安训医生经常通信，每一项重要的治疗都先征求他同意。马德南希望先恢复身体的正常发展，然后想法让头部的伤化了脓从耳中排泄。比哀兰德越痛得厉害，医生越存着希望。在第一点上他略微得到一些效果，那已经是大大的成功了。几天之内，比哀兰德胃口转好，滋补的菜，以前因身体反常而见了厌恶的，现在要吃了，脸上也有了血色；可是头部的病势非常恶劣。马德南要求他的顾问医生下乡。皮安训来了，在普罗凡耽了两天，决定动手术；可怜的马德南的热心感染了皮安训，亲自去邀请著名的台北兰。所以手术是由古往今来最了不起的外科医生做的；但这位可怕的预言家带着他心爱的学生皮安训动身的时候，对马德南说：


  “你的病人只有奇迹才能挽救。皮安训早和你说过，骨头上已经开始生疽。在这个年龄上骨头嫩得很呢。”


  一八二八年三月初动了手术；一个月之内，马德南看着比哀兰德剧烈的痛苦，急坏了，上巴黎去了好几次，同台北兰和皮安训商量，甚至提议做一种和切除膀胱结石相仿的手术，用一样凹陷的器械插入头部，引进猛烈的药物，不让骨疽发展。马德南无可奈何想出来的办法，便是大胆的台北兰也不敢冒险尝试。


  医生最后一次从巴黎回来，朋友们看见他垂头丧气，郁闷不堪。到了一个完全绝望的晚上，当着奥弗莱夫妇，洛兰太太，忏悔师和布里谷的面，马德南宣布医学对比哀兰德已经无能为力，她能否得救完全操在上帝手里。大家听着心惊肉跳，呆住了。祖母发了一个愿，央求本堂神甫每天清早在比哀兰德起来之前做一台弥撒，由她和布里谷去祈祷。


  官司仍在进行。两个洛格龙的牺牲品快死了，维奈还在庭上污蔑她。法院批准了家族会议的决定，律师立即声明上诉。新任的检察官提起公诉，把案子交付侦查。洛格龙姊弟俩免得扣押，交了现金保。侦查的程序必须讯问比哀兰德。台丰特里先生来到奥弗莱家，比哀兰德已经进入弥留阶段，床头站着忏悔师预备给她受临终圣体。家族都在场，比哀兰德正在要求他们和她一样原谅她的表兄表姊，她极明事理，说这一类的事只能由上帝裁判。


  她说：“奶奶，你把你的家私统统留给布里谷吧。”（布里谷听了哭做一团。）又道：“你还得送一千法郎给阿但尔，她一片好心，偷偷的替我暖被窝。要是她留在表姊家，我就不至于送命……”


  复活节前的星期二，一个天朗气清的日子，下午三点，那天使般的孩子受罪受完了。刚强勇敢的祖母一定要和教士们一同守夜，用她僵硬的手亲自把孙女缝入尸衣。傍晚，布里谷从奥弗莱家出来，到弗拉比哀家。


  师傅道：“可怜的孩子，我用不着开口问你，一看就知道了。”


  “不错，老爹；她是完了，我的事可没有完。”


  小木匠睁着又抑郁又尖利的眼睛瞅着铺子里的木料。


  弗拉比哀老头说道：“布里谷，我懂得你意思。”他指着一堆两寸厚的橡木板说：“你要的材料在这里。”


  “先生，你别帮忙，”布里谷说；“我要从头至尾一个人做。”


  布里谷整夜的刨板，配料，做比哀兰德的棺材，好几次把洒满泪水的木花一刨子刨下来。弗拉比哀抽着烟看他工作，直到徒弟把四块板拼拢的当口才说了两句话：


  “盖板还是做成活络的好：那些该死的亲戚不会让棺材马上钉起来的……”


  天亮了，布里谷去买钉在棺材里的白铁皮。事情再巧没有，买白铁皮的钱不多不少，正好同他给比哀兰德从南德到普罗凡的旅费相等。布勒塔尼人尽管勇气十足，忍着剧烈的悲痛，一边温着过去的一切，一边替心爱的童年伴侣做棺木，对这一点巧合却是支持不住：他手瘫脚软，拿不动白铁皮了。铅皮匠陪他一同出门，答应等尸身下棺以后帮他把面上的白铁皮焊好。布勒塔尼人把刨子和工具一齐烧了，和弗拉比哀算清账目，道了再会。可怜的小伙子凭着壮烈的精神不但和祖母一样料理比哀兰德的后事，还在千钧一发之际出来干涉，不让两个洛格龙变本加厉，再下一次毒手。


  布里谷和铅皮匠赶到奥弗莱家，不早不晚，正好用他们俩的武力解决了一个丑恶而残酷的法律问题。两个工人看见停尸的房里挤满了人，有个意想不到的场面。洛格龙姊弟狰狞的面目，又在他们的牺牲品的尸身旁边出现；比哀兰德死了，他们还要给她受一次毒刑。可怜的孩子陈放在祖母的帆布床上，美丽极了。她双目紧闭，头发往两边对分，身上裹着粗棉布的尸衣。


  床前跪着洛兰老太太，披头散发，伸着手，满面通红的嚷着：


  “不行，不行，我不答应！”


  床前围着监护人奥弗莱先生，本堂神甫班罗和副堂长阿倍。蜡烛还没有熄。


  站在老祖母前面的是医院的外科医生和奈罗先生，还有那笑面虎维奈在场替他们助威。另外有一个法院的执达吏。外科医生穿着手术服，一个助手打开器械包，正拿了一把解剖刀递给医生。


  布里谷走在前面，和铅皮匠一同抬着棺材进来，发现洛兰老太太跪着哭喊，吃了一惊，不由得把棺材扑通一声撂在地下，惊动了屋内的人。


  “什么事啊？”布里谷站到老祖母身边问，手里捏着带来的剪刀像抽筋一般的牵动。


  “布里谷，”老太太说，“他们要破开孩子的身体，劈开她脑袋，活的时候戳碎了她的心，死了还要来剜她的心。”


  “谁？”布里谷大吼一声，几个吃公事饭的差点儿给他震破耳膜。


  “两个洛格龙。”


  “该死的东西！……”


  奥弗莱先生看见布勒塔尼人舞动剪刀，忙道：“慢点儿，布里谷！……”


  布里谷脸色和死了的姑娘一样白，说道：“奥弗莱先生，我还听着你，因为你是奥弗莱先生；可是现在我再也不听……”


  奥弗莱道：“别忘了法律！”


  “还有法律吗？”布勒塔尼人叫起来，“法律在这里！”他拿着在阳光中发亮的剪刀指着律师，医生和执达吏。


  本堂神甫道：“朋友，洛格龙先生担的罪名很重，这是他的律师向法院要求的。被告要洗刷，你可不能拒绝。洛格龙先生的律师认为，只要孩子的死是由于头部的溃疡，她从前的监护人就不负责任；因为据说比哀兰德把头上撞的伤瞒了很久……”


  布里谷道：“别多说了！”


  维奈道：“我的当事人……”


  布里谷嚷道：“你的当事人！他入地狱，我上断头台。你当事人害死了孩子，谁要再敢碰她一下，医生要不收起他的家伙来，我当场要他性命！”


  维奈道：“这不是造反吗？咱们去报告法官。”


  五个外人一齐退出去了。


  老太太从地下爬起来，搂着布里谷的脖子说：“噢！我的孩子！赶快把她放进去，他们还会来呢！”


  铅皮匠道：“棺材封了口，大概他们不敢再动手了。”


  奥弗莱先生赶紧去见他的连襟勒苏先生，想法了结这件事。维奈正是求之不得。关于监护人的案子既不曾宣判，比哀兰德死了，可以不了了之，没有人能再出来指摘洛格龙姊弟的是非：事情就变成悬案，没有结论。要求解剖的后果，精明的维奈料得一点不错。


  中午，台丰特里先生把侦查的经过报告上去，法院根据充分的理由，宣告不予起诉。


  城里的人都来送比哀兰德下葬，洛格龙不敢露面。维奈劝他到场，可是退休的针线商怕引起公愤。


  布里谷看着比哀兰德坟上盖好了土，便离开普罗凡，走往巴黎。他写了一份请愿书给太子的妃子，要求看在他父亲面上允许他进王家禁卫军。他的要求马上批准了。远征阿尔及利亚的时候，他又上书妃子请求参加。他本是军曹，菩蒙元帅发表他在作战部队中当副排长。他的行动好像有心要死在战场上；偏偏死神至今不来侵犯布里谷，最近几次的出征，他都立了功，却不曾受过一次伤。现在他是作战部队中的营长，没有一个军官比他更沉默，品行更好的了。下班以后，他差不多是哑巴，常常一个人散步，过着机械生活。每个人都猜到而且体恤他心里藏着隐痛。他有四万六千法郎财产，是一八二九年死在巴黎的洛兰太太留给他的。


  维奈在一八三〇年的选举中当选为议员，替新政府出的力换来一个检察长的职位。如今他势力雄厚，议员尽可连任下去。洛格龙在维奈任职的城里做税局局长；而事有凑巧，当地的高等法院院长便是蒂番纳先生，因为那法官毫不踌躇，投靠了七月王朝[84]。以前的美丽的蒂番纳太太和美丽的洛格龙太太感情很融洽。维奈和蒂番纳院长也相处极好。


  洛格龙那个脓包说过这样的话：“路易–腓列普要能封一批新的贵族，才够得上称为真正的王上！”


  这话明明不是他自己想出来的。他身体虚弱，洛格龙太太有希望不久嫁给蒙德里伏将军，蒙德里伏又是侯爵，又是贵族院议员，带领本州的驻军，对洛格龙太太十分殷勤。维奈从来不信世界上有冤枉的被告，遇到案子总是振振有词的要求把被告判处死刑。在法院的管辖区内，那位标准检察长被认为最和气的一个人物；在巴黎的交际场中，在国会中，他同样风头十足；在宫廷里又是一个逢迎吹拍的能手。


  按照维奈许的愿，男爵古罗将军，我们的光荣部队[85]留下来的老军人，娶了龙巴街上一个药材商的女儿玛蒂法小姐，二十五岁，带来十五万法郎陪嫁。维奈的预告果然不错，古罗在巴黎邻近的一个州内带领驻防军。他在卡西米·贝里埃内阁镇压群众运动中的表现，使他当到贵族院议员。攻占圣·美利教堂的几位将军中就有古罗男爵在内；那些军人受了十五年老百姓的气[86]，有机会揍他们一顿真是太高兴了。政府拿荣誉团最高勋章酬劳了古罗的热情。


  对比哀兰德的死多多少少担些干系的人没有一个感到良心不安。台丰特里先生还在考古；维奈检察长为了要自己连续当选，想法使他升了法院院长。西尔维在家自有一小帮人来奉承巴结；她替兄弟管理财产，一年的家用花不到一千二。


  偶尔有个普罗凡出身的子弟离开巴黎住到本乡来，在洛格龙小姐家应酬完了走到小广场，听见一个以前的蒂番纳党羽说：


  “当初洛格龙姊弟为了监护一个未成年的姑娘，有过一桩不光鲜的事儿……”


  台丰特里院长回答说：“那是党派的倾轧。有人硬是说得惨无人道。他们一片好心收留了一个小姑娘，叫作比哀兰德，长得还好看，没有一点儿财产。她在发育的年龄上和一个小木匠勾搭，光着脚跑到窗口和小木匠谈话，小木匠就站在那个地方，看见没有？两个情人用一根绳子传递情书。那姑娘本来没有血色，哪里经得起在十月十一月中光着脚跑来跑去，自然把身体弄坏了。洛格龙姊弟俩行事再好没有，不曾提出要求分小姑娘的遗产，统统让祖母拿了去。唉，朋友们，这件事的教训还不是做了好事，魔鬼就来跟你捣乱！”


  “啊！事情不是这样的。弗拉比哀老头跟我讲的完全不同。”洛格龙小姐家另外一个常客说：“弗拉比哀老头喝得醉醺醺的，还记得什么！”


  “可是阿倍老先生也……”


  “噢！这个家伙！你知道他的底细没有？”


  “没有。”


  “他那时想把他妹子嫁给税局局长洛格龙先生。”


  只有两个人，马德南医生和布里谷少校，天天想着比哀兰德，只有他们俩知道可怕的真相。


  这种事情要是扩大范围，时代换了中世纪，舞台换了一个风云变幻的罗马，你就可想到俾阿特利斯·生契的悲剧。那个英勇卓绝的少女受尽毒刑，遭到惨死，背后的原因和黑幕同断送比哀兰德的差不多。替俾阿特利斯·生契辩护的只有一个画画的艺术家。到了今日，根据琪杜·雷尼画的肖像，历史和社会的舆论一致谴责教皇，认为俾阿特利斯是党争和卑鄙的情欲的最壮烈的牺牲者[87]。


  总之，我们之间不妨这样说：要没有上帝的话，法律倒是为非作歹的人极好的保障。


  一八三九年十一月　作


  一九六一年二月　译


  [1]当初教会设立来救济贫苦妇女的。（如无特殊说明，本书注释均为译者注）


  [2]每个阿尔邦约等于三十至五十一亩，视地域而定。每亩等于一百平方公尺。


  [3]该年制成的酒为法国史上有名的佳酿；是年有彗星出现；经济恐慌；工商业破产者累累。所谓有名的一年是总括上列各项事故而言。


  [4]西俗教徒皆以圣者之名命名。凡自己取名的圣者的纪念日，称为本名节日。


  [5]四组舞的格式，两对舞伴在某种姿势中必须互相照面。


  [6]法律规定，抛弃遗产即不负前人债务的责任。


  [7]本书所称印度系泛指东印度（即荷属南洋群岛）与西印度（即美洲）。


  [8]《福勃拉》为描写十八世纪轻狂淫逸风气的小说。


  [9]弥罗岛的爱神为希腊许多爱神雕像之一，特点在于体格健美，表情宁谧。


  [10]纪元前五世纪的希腊大雕刻家。


  [11]匈牙利孪生姊妹生于一七○一年，在欧洲各地展览，后送入修院，到二十一岁上死去。


  [12]拿破仑为一种金洋，值二十或四十法郎。


  [13]一路易约值二十法郎。


  [14]马拉为法国大革命的领袖之一，死后他的石像曾被群众塞在蒙玛德的阴沟里。


  [15]按此处所称卢比，系指印度东部之货币。


  [16]特·弥尔贝夫人为当时有名的小型肖像画家。


  [17]系指十七至十八世纪时的奥古斯特二世，上述二句系形容奥古斯特好宴饮的俗谚。


  [18]奥古斯特·拉风丹为十八至十九世纪时的德国小说家。


  [19]葛朗台那句没有说完的话应当是：都靠你发了财回来偿还父亲的债。


  [20]拒绝证书系债主证明债务人到期不清偿债务的文件。


  [21]系莫里哀喜剧中语，说鹦鹉吃了酒浸的面包，才会说话。


  [22]当时美金一元值五法郎四十生丁。


  [23]小姐一字在法文中亦作蜻蜓解。


  [24]此处所谓牧师，系指负责指导灵修的神甫，非新教教士之牧师。


  [25]十六世纪西班牙神学家。


  [26]法国及别的欧洲国家很多用长方形的石板做屋瓦。


  [27]勃里是巴黎以东的一个地区，分作好几部分，香巴涅为其中之一。香巴涅一带的勃里区小城就是指普罗凡。——布勒塔尼为法国西部的古行省，原有的风俗保存最多。


  [28]意大利风景优美的玛育湖中的一个小岛。


  [29]以上都是极端派的保王党人，大革命初期在王台地区兴兵作乱，故亦称王台党人。上文说夏兰德干的事业就是指反革命叛乱。巴尔扎克在另一部小说《鸱枭党》中对这些人物有详细描写。


  [30]法国民法规定，丈夫在婚书上应指定一项财产押在妻子名下，丈夫亏累时不受牵连，以保障妻子生活，谓之法定抵押品。遇丈夫欠债而宣告清理时，此项法定抵押在法律上享有最优先的权利；即使此项产业另行抵押，亦不能侵害妻子的优先权。故洛兰给媳妇或孙女的抵押，实际上毫无作用。——但亦有妻子在丈夫破产时自愿放弃法定抵押品的权利，帮助丈夫还债。洛兰老太太坚持权利即是不肯放弃，而实际仍是为了抢救一部分产业，日后养活丈夫。


  [31]法国自一八四八年起方始采用邮票制度，较英国（一八三九年）为迟。据巴尔扎克描写，当时邮政乃是信件送到后收费的。


  [32]法国旧货币，合二十至二十四法郎。


  [33]拿破仑第二次下台以后，各国联军进驻巴黎，俄国军队中就有哥萨克骑兵。


  [34]凡植物不开花结果，只生胞子，或以分裂芽生法繁殖者，在植物学上总名为隐花植物，如羊齿植物、藓、苔、菌等皆是。


  [35]普罗凡所隶属的州以及邻近几州，都在旧行省香巴涅地区之内。


  [36]近东的人称西欧为法朗奚斯丹，作者在此不知何指。


  [37]十二世纪的波斯诗人沙地写过一部诗集叫作《哥里斯丹》，一名《蔷薇园》。


  [38]作者用这个名字并不正确。奚里谷蔷薇是含生草的别名，并非真正的蔷薇。作者本意显然是指巴来斯泰恩蔷薇，亦称法兰西蔷薇或普罗凡蔷薇。


  [39]这三个是德、法、英三国有名的温泉城。


  [40]奥凡涅在法国中部偏南，萨伏阿在法国中部偏东，都是旧日的行省。


  [41]凡是比较曲折幽深的园子，法国人都叫作英国式。


  [42]十六世纪西班牙传奇中人物，忠于爱情的典型骑士。始终扮演阿马提斯的角色就是说限于精神恋爱。


  [43]沙龙原义为客厅，这里指的是私人家中定期招待贵宾的集会。


  [44]上文提过，西尔维在于里阿开的铺子里当过学徒，做过领班；她的兄弟是在甘班开的三锭子铺子里学的生意。姊弟俩盘下的姊妹行原是葛南太太的产业。


  [45]香槟与香巴涅是一个字，国内以英文读音译为香槟已成惯例，故仍用旧译名。伯爵与账目二字完全同音。香巴涅伯爵是从前香巴涅地区的封建主。洛格龙姊弟是小商人，不知道历史，只知道香槟酒。


  [46]纪元前二世纪至一世纪时罗马奴隶反抗运动的领袖。


  [47]衣帽钩窗帘钩上凸出的部分叫作香菌头子。


  [48]以上都是拿破仑战役中的故事。


  [49]乌克兰哥萨克族的回教祭司马塞巴，为了爱一个贵族妇女而受罪的故事非常有名，成为诗人与画家常用的题材。


  [50]国会表决议案时赞成的投白珠，反对的投黑珠。王政复辟时代的左派是反对党，即所谓进步党或立宪派。


  [51]比利时的矿泉城。


  [52]阿尔西拜提是纪元前五世纪希腊有名的将军，苏格拉底的门弟子，天才极高，野心极大，但毫无道德观念。——黎希留元帅即十七世纪法国权相黎希留红衣主教的侄孙，生活放荡，但是一个很有才能的军人兼外交家。


  [53]法国古行省之一，首府即包尔多。


  [54]普罗凡出身的化学家，药物学家（1745—1840），著有关于普罗凡矿泉的专书。


  [55]十二至十三世纪时统治香巴涅地区的封建主，封号是伯爵。上文所谓“香巴涅的那些伯爵”即指蒂菩一族。


  [56]纪元前七至六世纪时的巴比伦王，曾发疯七年，和野兽一同过活。


  [57]迈尔西埃与法文中针线商一字完全相同，故洛格龙以为他是同行。


  [58]勃莱齐那是白俄罗斯的一条河，一八一二年十一月拿破仑从俄国败退下来，几乎在渡勃莱齐那河时全军覆没。


  [59]指一八三〇年七月路易·菲利普的登台。


  [60]十八世纪末裴那登·圣比哀写过一部牧歌体小说，描写一男一女两个孩子，保尔和维奚尼，天真无邪的恋爱故事。


  [61]莫里哀在喜剧《伪君子》中描写一个卑鄙狡猾的小人，名字就叫太丢狒，赚得富翁奥贡的信任，想骗取他的女儿，勾引他的女人，鹊巢鸠占，夺他的家私。


  [62]当时没有吸水纸，写过字就在纸上洒粉。


  [63]银行家拉斐德（1767—1844）在王政复辟时代是反对党的领袖之一。


  [64]法国古亩，每阿尔邦约合五百平方公尺。


  [65]十一月十一日。


  [66]旧教在布勒塔尼势力极大，教徒特别热心。


  [67]那次国会改选是一八二七年十一月，不是一八二六年。


  [68]十八至十九世纪时欧洲盛行一种唯心派的学说，叫作磁性感应，大致认为人的精神有交感作用，催眠术也以此种作用为根据。巴尔扎克最相信此种理论，常在小说中提到，在《于絮尔·弥罗埃》中尤有详细叙述。


  [69]当时工人用的一种证明身份的文件。


  [70]十八世纪英国小说家理查逊写的有名的长篇小说。——此处所谓诗篇乃是对一切特别动人的文学作品的通称。


  [71]当时的进步党。


  [72]旧生理学认为人身上有四种原液决定人的性情气质。


  [73]法国民法规定，男女结婚之前必须向当地的乡（或村或镇或市）公所报告，由公所张贴“征询异议”的通告，满十天后方可举行婚礼：即所谓法定期限。——此外尚须向教会报告，在教堂门外张贴征询公告，为期七天。


  [74]十六世纪法国亨利二世的王后，出名的阴谋家。


  [75]童话《灰姑娘》中的女主角，被后母及姊妹虐待，终年关在厨房里，别号叫作桑特里翁，就是睡在灰堆里的意思。


  [76]画家不用真人做模特儿时，也用木头人，穿上衣服，可任意摆出各种姿势来。


  [77]西尔维与古罗正在为了婚姻而捉迷藏，赛莱斯德说的红心等于双关语。


  [78]比卡编的独幕喜剧《房屋奖券》，一八一七年在巴黎上演。剧中的列谷登是个驼子，专门冷嘲热讽。


  [79]三种都是北美的印第安族，白种人认为这些民族“最残忍”。


  [80]合一百八十法郎。


  [81]十一至十二世纪有一个半宗教半军事性质的团体，称为寺院派，有财有势，终于被法王腓列普四世（俗称漂亮腓列普，一二八五至一三一四年间的法国国王）借端迫害，将成员判火刑烧死；团体亦于一三一二年被教皇勒令解散。


  [82]复权是法律名词，商人破产后丧失的许多权利（包括出入交易所的权利），必须将所欠债务全部偿清，经法院检定后方能恢复。


  [83]第二章内提到，洛兰的铺子当时也是破产的。


  [84]即一八三〇年七月革命后登台的奥莱昂家。


  [85]指拿破仑时代的军队。


  [86]一八一五年以前，法国的军人气焰高涨；拿破仑失败以后，民间对军人远不及以前敬畏，甚至怀有敌意。


  [87]这是十六世纪末有名的惨案，情节复杂，至今未完全弄清。俾阿特利斯是一个罗马旧世家的女儿，被教皇下令处死时只有十六岁。琪杜·雷尼（1575—1642）是意大利画家。
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  一八三八年七月中旬，一辆在巴黎街头新流行的叫作爵爷的马车，在大学街上走着，车上坐了一个中等身材的胖子，穿着国家禁卫军上尉的制服。


  在那般以风雅为人诟病的巴黎人中间，居然有一些自以为穿上军服比便服不知要体面多少，并且认为女人们目光浅陋，只消羽毛高耸的军帽和全副武装，便会给她们一个好印象。


  这位第二军团的上尉，眉宇之间流露出一派心满意足的神气，使他红堂堂的皮色和着实肥胖的脸庞显得更光彩。单凭这道靠买卖挣来的财富罩在退休的老板们额上的金光，我们便可猜到他是个巴黎的得意人物，至少也是本区的助理区长之类。所以，像普鲁士人那样鼓得老高的胸脯上，荣誉团的小红丝带是决计少不了的。趾高气扬的坐在车厢的一角，这个佩带勋饰的男子左顾右盼；巴黎的行人往往即在这种情形下遇到一些满面春风的笑脸，其实那副笑脸是为他心中的美人儿的。


  爵爷到了美猎街和蒲高涅街中间的一段，在一座大屋子门前停下；那是在附有花园的老屋子空地上新起的，老屋本身并没改动，在去掉了一半的院子底上保持原状。


  只要看上尉下车时怎样接受马夫的侍候，便可知道他是五十开外的人了。有些显而易见的笨重的举动，像出生证一样藏不了秘密。上尉把黄手套重新戴上右手，也不向门房问询，径自往屋子底层的石级走去，神气仿佛是说：“她是我的了！”巴黎看门人的眼力是很高明的，凡是佩带勋饰，穿着蓝衣服[1]，脚步沉重的人，他们绝不阻拦；并且他们认得出有钱的人。


  底层全部是于洛·特尔维男爵一家住的。男爵在共和政府时代当过后勤司令兼军法官，在队伍里当过军需总监，现任陆军部某个极重要的署的署长，兼参议官，荣誉团二等爵，其他衔名，不胜备载。


  于洛男爵改用他的出生地特尔维做姓氏，以便和他的哥哥分别清楚。哥哥是有名的于洛将军，前帝国禁卫军上校，一八〇九年战役之后受拿破仑册封为福士汉伯爵。这位长兄为照顾兄弟起见，以父亲那样周密的心思，老早把他安插在军事机关，后来由于弟兄两人的劳绩，男爵得到了拿破仑应有的赏识。从一八〇七年起，他已经是远征西班牙大军的军需总监。


  按过门铃，民团上尉[2]化尽气力，想把他凸起的肚子牵动得前翻后卷的衣服恢复原状。一个穿号衣的当差一看见他，马上请进，这个威风十足的要人便跟着进去，仆人打开客厅的门通报道：


  “克勒凡先生来了！”


  一听到这个名副其实的姓氏[3]，一位高身量，黄头发，保养得很好的女子，吃了一惊似的站起，急急忙忙对在旁刺绣的女儿说：


  “奥当斯，好孩子，跟你贝姨到花园里去吧。”


  奥当斯·于洛小姐很文雅的对上尉行过礼，带着一个老处女从玻璃门里出去了。那干瘪的老姑娘虽然比男爵夫人小五岁，看上去却苍老得多。


  “那是关系你的亲事呢。”贝姨附在甥女奥当斯耳边说。男爵夫人打发她们时对她随随便便的态度，她并没有生气。


  这种不拘礼数的待遇，可以从她的衣着上得到解释。


  老处女穿一件葡萄干颜色的毛料衣衫，裁剪和绲边都是王政时代款式，一条挑绣领围大概值得三法郎，一顶系着旧缎带结子的草帽，结子周围镶着草辫，像巴黎中央菜场上的女菜贩戴的。看到那双式样明明是起码皮匠做的金羊皮鞋，生客就不敢把贝姨当作主人的亲戚招呼，因为她完全像一个做散工的女裁缝。可是老姑娘出去之前，照样对克勒凡先生打一个亲热的招呼，克勒凡先生会心的点点头，说：


  “你明天来的吧，斐希小姐？”


  “没有外客吗？”贝姨问。


  “除了你，就是我几个孩子。”


  “那么，”她回答说，“我一定去。”


  民团上尉对男爵夫人重新行了一个礼，说道：


  “太太，我特来领教。”说话之间他向男爵夫人飞了一个眼风，活像太丢狒[4]的内地戏子，在博济哀或哥当斯一类的城里，以为非这样的望一眼爱弥勒，就显不出他角色的意义。


  “先生，请那边坐吧，谈正经事还是那儿比客厅好。”于洛太太一边说一边指着隔壁的一间房，从屋子的分配看来，那应当是打牌的房间。


  和小房隔开一道薄薄的板壁，另有一间窗子临着花园的上房。于洛太太让克勒凡等着，因为她觉得上房的窗和门应当关严，免得有人偷听。她还郑重其事的关上大客厅的玻璃门，顺便对坐在花园底上旧亭子里的女儿和贝姨微微一笑。回来，她敞开打牌间的门，以便有人进来，就可听见大客厅的门声。这样来来往往的时候，没有什么旁观的人在场，所以男爵夫人的心事全都摆明在脸上；要是有人看到她，一定会因她的慌乱而吃惊的。但她从客厅的大门走向打牌间时，脸上立刻挂起一道莫测高深的幕，那是所有的女子，连最爽直的在内，都会运用自如的。


  她这些准备工作看起来真是古怪得很。那时，上尉正在打量小客厅里的家具陈设。本是红色的绸窗帘，给太阳晒成了紫色，绉裥快要磨破，地毯的颜色已经褪尽，家具上的金漆已经剥落完了，布满污点的花绸面子露出大块的经纬。看到这些，暴发商人平板的脸上，天真地流露出先是鄙夷，再是自满，而后是希望的表情。他照着帝国式旧座钟上面的镜子，把自己上上下下的端详一番，忽然一阵子衣衫悉索的声音报告男爵夫人来了，于是他立刻摆好姿势。


  男爵夫人拣了一张三十年前当然很漂亮的小双人沙发坐下，让客人坐在一张靠手尽头雕着斯芬克斯的头、大片的漆已经剥落而露出白木的靠椅上。


  “太太，你这样的防范周密，倒很像招待一个……”


  “招待一个情人是不是？”她截住了他的话。


  “这样说还差点儿劲，”他把右手放在心口，眨巴着眼睛，那神气在一个冷静的女子看来是永远要发笑的，“情人！情人！应当说魂灵出窍的情人……”


  “听我说，克勒凡先生，”男爵夫人一股正经劲儿使他笑也笑不上来，“我知道你今年五十，比于洛小十岁；可是在我的年纪，一个女人再要胡闹，必须有些特殊的理由，不是为了美貌，便是为了年轻，为了名望，为了功绩，为了一点子冲昏我们的头脑，使我们忘掉一切，甚至忘掉我们年纪的烜赫的光华。你虽然有五万法郎的收入，你的年龄也把你的财富抵销了；女人认为必不可少的条件，你一样也没有……”


  “有爱情还不成吗？”他站起身来向前走了一步，“而且那爱情……”


  “不，先生，那是你死心眼儿！”男爵夫人打断了他的话，不让他老是无聊。


  “对啊，就是爱情的死心眼儿呀，并且还不止这一点，还有权利……”


  “权利？”于洛太太嚷道。她又是鄙薄，又是轻蔑，又是愤慨。“得了吧，这一套说下去是没得完的；我请你来，也不是旧话重提，要谈当初使你这位至亲不能上门的那回事……”


  “我倒以为……”


  “又来了！先生，我能这样轻松的，满不在乎的提到爱人、爱情，那些使女人最为难的题目，你难道还看不出我完全把得住自己吗？我甚至毫无顾忌，不怕跟你两人关在这间屋里。没有把握的女人会这样吗？你明明知道我为什么请你来！……”


  “不知道，太太。”克勒凡扮起一副冰冷的脸，抿紧了嘴，重新摆好姿势。


  “好吧，我的话不会多，省得彼此多受罪。”男爵夫人望着克勒凡说。


  克勒凡带着讥讽意味行了个礼。这一下，内行人就可看出他从前当过跑街的气派。


  “我们的儿子娶了你的女儿……”


  “怎么，还要重新来过吗？”克勒凡说。


  “那我怕这头亲事不会成功的了，”男爵夫人很快当的回答，“可是你也没有什么好抱怨。我的儿子不但是巴黎第一流的律师，并且已经当了一年议员，在国会里初期的表现相当精彩，不久就有当部长的希望。维多冷做过两次重要法案的报告员，要是他愿意，他早已做上高等法院的首席检察官。所以，倘使你的意思是说你搅上了一个没有财产的女婿……”


  “哼，一个要我维持的女婿，”克勒凡回答，“我觉得这个比没有财产更糟，太太。我给女儿的五十万法郎陪嫁，二十万天知道花到哪儿去了……令郎拿去还债，把屋子装扮得金碧辉煌——一所五十万法郎的屋子，收入还不到一万五，因为他自己住了最好的一部分；他还欠二十六万法郎的屋价……收来的房租只够付屋价的利息。今年我给了女儿两万法郎，她才敷衍过去。我女婿当律师的收入一年有三万，哎，听说他为了国会倒不在乎业务了……”


  “先生，这些仍不过是闲文，只能岔开我们的本题。总括一句，倘使我儿子当了部长，给你的荣誉团勋章晋一级，再给你弄一个巴黎市政府参议，那么，像你这样花粉商出身的人也没有什么好抱怨的了……”


  “啊！太太，提到这个来了。对，我是做小买卖的，开铺子的，卖杏仁饼、葡萄牙香水跟头痛油的，我应当觉得很荣幸，把独养女儿攀上了于洛·特尔维男爵的公子，小女将来是男爵夫人呀。这是摄政王派、路易十五派、宫廷派！好极……我喜欢赛莱斯丁纳，就像人家喜欢一个独养女儿一样，因为我疼她，因为连兄弟姊妹都不想给她添一个，所以虽是在巴黎鳏居多么不方便，（而且在我年富力强的时候，太太！）我照样忍受；可是请你明白，尽管我溺爱女儿，我却不肯为了你的儿子动摇我的产业，在我做过买卖的人看来，他的用度有些不清不楚……”


  “先生，在商务部里，眼前就有一位包比诺先生，从前在龙巴街上开药材铺的……”


  “是我的老朋友啊，太太！……”退休的花粉商人说，“因为我，赛莱斯丁·克勒凡，本是赛查·皮洛多老头手下的大伙计，他的铺子是我盘下的；皮洛多是包比诺的丈人，包比诺当时在店里不过是个小伙计，而这些还是他跟我提的，因为他，说句公平话，对有身家的人，对一年有六万法郎进款的人并不骄傲。”


  “那么先生，可见你称为摄政王派的观念已经过时了，现在大家看人只看他本身的价值；你把女儿嫁给我的儿子也是为此……”


  “你才不知道那头亲事是怎么成功的呢！……”克勒凡大声说道，“啊！单身汉的生活真是该死！要不是我生活乱七八糟，今天赛莱斯丁纳早已当上包比诺子爵夫人了！”


  “告诉你，既成事实不用提了，”男爵夫人斩钉截铁的说，“我要谈的是我气不过你那种古怪的行为。小女奥当斯的亲事是可以成功的，那完全操在你手里。我以为你宽宏大量；以为你对一个心中只有丈夫没有别人的女子，一定会主持公道；以为你能够体谅我不招待你，免得受你牵累；以为你能够顾到至亲的体面，而促成奥当斯和勒巴参议官的婚事……却不料你先生竟坏了我们的事……”


  “太太，我不过是老实人说老实话。人家问我奥当斯小姐的二十万法郎陪嫁能不能兑现。我说：‘那我不敢担保。于洛家里把那笔陪嫁派给我的女婿负担，可是他自己就有债务，而且我认为，要是于洛·特尔维先生明天故世，他的寡妇就要饿肚子。’就是这样，好太太。”


  于洛太太眼睛盯住了克勒凡，问道：


  “先生，倘使我为了你而有亏妇道，你还会不会说这番话呢？……”


  “那我没有权利说了，亲爱的阿特丽纳，”这个古怪的情人截住了男爵夫人的话，“因为在那个情形之下，你可以在我的荷包里找到那份陪嫁了。”


  为表示说到做到，胖子克勒凡当堂跪下，捧着于洛太太的手亲吻；她气得说不上话，他却当作她迟疑不决。


  “用这个代价来换我女儿的幸福？……噢！先生，你起来，要不然我就打铃了……”


  老花粉商很费事的站起身子，那种尴尬局面使他大为气愤，立刻摆好了姿势。差不多所有的男人都会装出某种功架，以为能够显出自己的美点。克勒凡的功架，是把手臂摆成拿破仑式，侧着四分之三的脑袋，学着画家在肖像上替拿破仑安排的目光，望着天边。他装作不胜愤慨的样子，说：


  “吓！死心塌地的信任，信任一个好色……”


  “信任一个值得信任的丈夫。”于洛太太打断了克勒凡的话，不让他说出一个她不愿意听的字眼。


  “呃，太太，你写信叫我来，你要知道我为什么那样做，而你拿出王后一般的神气，用那么瞧不起人、欺侮人的态度逼我。你不是当我奴才看吗？真的，你可以相信，我有权利来，来……追求你……因为……噢，不，我太爱你了，不能说……”


  “说罢，先生，再过几天我就是四十八岁了，我也不是什么假贞节的傻女人，什么话都能听……”


  “那么你能不能拿贞节做担保——唉，算我倒霉，你的确是贞节的女人——你能不能担保不提我的名字，不泄露是我告诉你的秘密？”


  “假使这是揭穿秘密的条件，那么你等会告诉我的荒唐事儿，我发誓对谁都不说从哪儿听来的，对我丈夫也不说。”


  “对啦，因为这件事就跟你夫妇俩有关……”


  于洛太太立刻脸色发了白。


  “啊！要是你还爱于洛，你要难受的！我还是不说的好。”


  “说罢，先生，因为照你的说法，你应当表明一下为什么要对我讲那些疯话，为什么你死乞白赖，要折磨一个像我这等年纪的女人，我只要嫁了女儿，就可以安安心心的死了！”


  “你瞧你已经在伤心了……”


  “我？”


  “是啊，我的高贵美丽的人哪！”克勒凡叫道，“你就是太苦了，我的乖……”


  “先生，出去！要不然，放规矩些！”


  “哎，太太，你可知道于洛大爷跟我是怎么认识的吗？……在咱们的情人家里哪，太太。”


  “噢！先生……”


  “在咱们的情人家里哪，太太。”克勒凡用舞台上说白似的音调重复了一遍，同时举起右手比了一个手势。


  “那么以后呢，先生？”男爵夫人语气的镇静，把克勒凡愣住了。


  心思卑鄙的好色之徒，是永远不会了解伟大的心灵的。


  “那时我已经鳏居了五年，”克勒凡像讲故事一般的说，“我挺喜欢女儿，为了她的利益，我不愿意续娶，也不愿意在家里发生什么关系，虽然我当时有一个很漂亮的女账员；这样，我就弄了一处俗语所说的小公馆，养着一个十五岁的女工，简直是天仙似的美人儿，老实说，我爱她爱得魂都没有了。所以，太太，我把乡下的亲生姨母接出来，跟小媳妇儿一块住，监督她，使她在这个……这个不三不四的地位上尽可能的安分守己。小乖乖很有音乐天才，我替她请了教师，给她受教育。（总得有点事儿给她解解闷啊。）再说，我想同时做她的父亲、恩人、兼带……推开天窗说亮话，情人；做了件好事，得了个情妇，不是一举两得吗？我快活了五年。小乖乖的嗓子可以教一家戏院发财，除了说她是女人之中的杜泼莱士[5]，我没有法子形容。单为栽培她的歌唱，我每年就花上两千法郎。她使我对音乐着了迷，为了她和我的女儿，我在意大利剧院长期有一个包厢，今天带赛莱斯丁纳去，明天带玉才华去……”


  “怎么，就是那个有名的歌唱家？……”


  “是啊，太太，”克勒凡很得意的回答，“这个有名的玉才华哪一样不是靠了我……话说回来，一八三四年，小乖乖二十岁，我以为她对我永远不会变心了，我把她也宠得厉害，想给她一点儿消遣，介绍她认识了一个漂亮的女戏子贞妮·凯婷，贞妮的命运跟她有好些地方相像。她一切都靠一个后台费尽心机培养成功的。这后台便是于洛男爵……”


  “我知道，先生。”男爵夫人镇静的声音，一成不变。


  “噢！……”克勒凡越来越诧异了，“好吧！可是你知道没有，你那个老妖精的丈夫照顾贞妮·凯婷的时候，她只有十三岁？”


  “那么先生，以后呢？”


  “贞妮·凯婷认得玉才华的时候，两人都是二十岁，男爵从一八二六年起，就像路易十五的对特·洛芒小姐，那时你比现在还要小十二岁……”


  “先生，我放任于洛是有我的理由的。”


  “太太，你这种谎话，没有问题可以把你所有的罪孽一笔勾销，使你升天堂，”克勒凡狡狯的神气，使男爵夫人红了脸。“我敬爱的伟大的太太，你这句话可以对旁人说，却不能对我克勒凡老头说。你得明白，我跟你那个坏蛋丈夫花天酒地，混得太久了，绝不会不知道你的好处！两杯酒下肚，他有时会一五一十说出你的优点，把自己骂一顿。呃！我对你知道得太清楚了：你是一个天使。把你跟一个二十岁的少女放在一起，一个好色的人也许还委决不下，我可绝不犹豫。”


  “先生！……”


  “好，我不说了……可是告诉你，圣洁的太太，做丈夫的一朝喝醉了，会把太太的事一股脑儿说给情妇们听，把她们笑痛肚子的。”


  于洛太太美丽的睫毛中间，亮起又羞又愤的泪珠，克勒凡顿时把话咽了下去，连摆姿势都忘记了。


  “言归正传，”他又说，“因为娘儿们的关系，我跟男爵交了朋友。像所有的好色鬼一样，男爵和气得很，人也痛快。噢！那时我多喜欢他，这小子！真的，他玩意儿多得很。过去的回忆不用提啦……总之，我们两个像弟兄一样……这坏蛋，一派十八世纪作风，拼命想教坏我，在男女关系上宣传那套各尽所能，各取所需的话，告诉我怎样叫作王爷气派、宫廷气派；可是我，凭我对那小姑娘的爱情，真想把她娶过来，要是不怕生孩子的话。以当时的交情，我们两老怎么不想结个儿女亲家呢？赛莱斯丁纳嫁了三个月之后，于洛（我简直不知道叫他什么好，这混蛋！他把你我两个都欺骗了，太太！……），噢，混蛋把我的玉才华偷上了。那时贞妮·凯婷在舞台上越来越红，那坏东西知道她的心已经给一个年轻的参议官和一个艺术家（狠不狠！）占去了，他便来抢我可怜的小情人，一个如花似玉的美人儿。噢！你一定在意大利剧院看见过，那是靠他的情面进去的。你的丈夫可不像我有分寸，不比我井井有条的像一页五线谱，（他为了贞妮·凯婷已经破费不少，每年花上近三万法郎。）可是告诉你，他又为了玉才华搅光了。玉才华，太太，是犹太人，姓弥拉（Mirah），是希兰（Hiram）一字的颠倒，人家为了辨认起见特意做的犹太标记，因为她是小时候被人丢在德国的。（我的调查，证明她是一个犹太银行家的私生女儿。）在我管教之下，她一向很规矩，不大花钱；可是一进戏院，再加贞妮·凯婷，匈兹太太、玛拉迦，加拉皮纳一伙人教会了她怎样应付老头儿，把她早期希伯来人喜欢金银珠宝的本性点醒了。成名以后的歌女，变成贪得无厌，只想搅钱，搅大钱。人家为她挥霍的，她绝不拿来挥霍。她拿于洛老太爷做试验品，软骗硬诈，把他刮得精光。且不说那般专捧玉才华的无名的群众；该死的于洛先得跟格雷家里的一个弟兄和哀斯葛里浓侯爵斗法，两人都是给玉才华迷住了的；尔后，来了一个大财主，自命为提倡艺术的公爵，把她抢了去。你们叫他什么的……矮冬瓜是不是，那个埃罗维公爵？这位阔佬存心要把玉才华独占，风月场中的人都在谈论这件事，就剩男爵一个人不知道；在私情方面，好像别的方面一样，他完全蒙在鼓里：情人，跟丈夫一样，总是最后一个知道的。现在，我所谓的权利，你懂了吧？好太太，你丈夫把我的幸福，自从我鳏居以后唯一的乐趣夺去了。是的，要不是我倒霉，遇到这个老桃花，到现在玉才华还是我的；因为，告诉你，我永远不会送她进戏院，她不会出名，她会安安分分的守着我。噢！要是你在八年之前看到她：瘦瘦的，神经质的，金黄的皮肤真像安达罗女子，乌油油的头发像缎子，眼睛在褐色的睫毛中间发出闪光，举止大方，好比一个公爵夫人，又朴素，又庄重，像野鹿一般惹人怜爱。由于于洛大爷一人之过，这些风韵，这种纯洁，一切变了陷人坑，变了销金窟。这小女人像俗语所说的，变成了淫恶之母。现在她油嘴滑舌，从前她什么都不懂，连油嘴滑舌这句话都不知道的。”


  说到这里，老花粉商抹了抹眼泪。痛苦的真实性感动了于洛太太，把她恍恍惚惚的心收了回来。


  “你想，太太，一个人到了五十三岁，还能找到一个同样的活宝吗？在这个年龄，爱情的代价要三万法郎一年，这个数目是从你丈夫那里知道的；而且我也太喜欢赛莱斯丁纳了，不能让她的财产受到损害。在你第一次招待我们的晚会上一看见你，我就不明白于洛这小子为什么要养一个贞妮·凯婷……你气概像王后……太太，你还不到三十岁，看上去年轻得很，而且真美。老实说，那天我真动了心，私下盘算着：‘要是我没有玉才华，那么于洛老头既然把他的女人丢在一边，她对于我倒像手套一样合适。’啊！对不起，又是一句生意人的口头禅。我常常要露出花粉商的马脚，吓得我不敢再想当议员。——对两个像我们这样的老伙计，朋友的情妇是神圣不可侵犯的；因此，一朝男爵把我那么卑鄙的欺骗了，我就发誓要把他的妻子弄上手。这才公道。男爵没有话说的，咱们俩应当扯直。不料我刚开口说出我心里的话，你就把我当癞狗一样赶了出去；可是你那一下更加强了我的爱情，加强了我的死心眼儿，如果你喜欢这么说；而且你迟早是我的。”


  “怎么会？”


  “我不知道，可是一定的。告诉你，太太，心中只有一个念头的，蠢头蠢脑的花粉商，（已经告老的，别忘了！）比一个念头成千累万的，聪明伶俐的人，要强得多。我为你疯了，而且你是我报仇的工具！这等于把我的热情增加了一倍。我这是开诚布公对你说的，拿定了主意说的。正如你对我说：‘我绝不会是你的。’我对你的说话也是一样的冷静。总之，像俗语所说的，我把牌摊明在桌上打。是的，到了某一个时期，你一定是我的……噢！哪怕你五十岁吧，你还是要做我的情妇，没有问题，因为我，我料到你丈夫有一天……”


  于洛太太对这个老谋深算的市侩，害怕得直瞪着眼，克勒凡以为她发疯了，不敢再往下说。


  “这是你自己招来的，你瞧不起我，挑拨我，教我不得不说！”他觉得刚才几句狠毒的话，需要表白一下。


  “噢！我的女儿，我的女儿！”男爵夫人嚷着，声音像一个快要死去的人。


  “啊！我简直弄不明白了，”克勒凡接着说，“玉才华给骗走的那一天，我好比一头老虎给人抢去了小虎儿……对啦，就跟你现在一样。哼，你的女儿便是我征服你的手段。不错，我破坏了你女儿的婚姻！……没有我帮忙，她休想嫁人！尽管奥当斯小姐生得多美，总得有一份陪嫁……”


  “唉！可怜，正是哪。”男爵夫人抹了抹眼睛。


  “你问男爵要一万法郎试试看。”克勒凡说着又摆好了姿势。


  他歇了一会，像戏子把道白特意表明段落似的。然后他尖着喉咙：


  “即使他有，也是要给替补玉才华的女人的。走上了这条路，还会悬崖勒马吗？先是他太喜欢女人了！（咱们的王上说得好：一切都有个中庸之道。）再加虚荣心作怪！他是一个美男子呀！他为了自己快活，会教你们睡草垫的。而且，你们已经走上救济院的路了。你瞧，自从我不上门之后，你们就没有能换这客厅的家具。所有椅套的镶边上，都摆明着穷酸两字。上等人家的穷是最可怕的，你这种遮掩不了的窘相，哪个女婿见了不吓跑？我开过铺子，我是内行。巴黎的生意人只要眼睛一瞥，就能看出是真有钱还是假有钱……你是没有钱了。”他把声音放低了说，“处处看得出，从你们当差的衣服上也看得出。还有一件瞒着你的秘密，要不要我告诉你？……”


  “先生，够了！够了！”于洛太太哭得快把手帕都浸湿了。


  “哎，哪，我的女婿把钱给他老子呢，开头我说你儿子的用度，就是指这一点。可是我绝不让我女儿吃亏……你放心。”


  “噢！女儿嫁了人，我就可以死了！……”可怜的女人叫着，没有了主意。


  “要嫁女儿，有的是办法呀！”老花粉商说。


  于洛太太抱着满腔希望，瞅着克勒凡，按说这一眨眼之间转悲为喜的表情，大可引起这个男人的怜悯，而放弃他可笑的计划的。


  “你还可以漂亮十年，”克勒凡说着，重新摆好了姿势，“只要你对我好，奥当斯小姐的亲事就成功了。我已经说过，于洛给了我权利，可以老实不客气的提出我的条件，他不能生气的。三年以来，我在调度我的资金；因为我的荒唐是有限制的。除了原来的家产之外，我多了三十万法郎，这笔钱就是你的……”


  “出去，先生，出去，永远不许再在我面前出现。要不是你对奥当斯的亲事行为卑鄙……是的，卑鄙……”她看见克勒凡做了一个姿势，便重复一遍，“你怎么能对一个可怜的女孩子，一个美丽的无辜的女孩子，下这种毒手？……要不是我想知道你这种行为的动机，要不是我受伤的母性逼得我非知道你的理由不可，你今天绝不能再跟我说话，绝不能再上我的门。一个女人三十二年的名誉，三十二年的清白，绝不为你屈服，为你克勒凡先生……”


  “克勒凡，退休的花粉商、赛查·皮罗多的后任、圣·奥诺雷大街上玫瑰女王的老板、前任助理区长、现任禁卫军上尉，特授荣誉团五等勋章，跟我的老东家一模一样。”克勒凡嘻嘻哈哈的说。


  “先生，于洛规矩了二十年之后，可能对他的妻子厌倦，那只是我的事儿，跟旁人不相干；可是你瞧，他还把他的不忠实瞒得紧紧的，因为我不知道在玉才华小姐的心里，是他接替了你的位置……”


  “噢！”克勒凡叫道，“用多少黄金买的，太太！……两年之中，这个歌女花了他不止十万。哼！哼！你的苦难还没有完呢……”


  “这些话都不用提了，克勒凡先生。我要在拥抱孩子们的时候，永远没有一点儿惭愧，我要受全家的敬重、爱戴，我要把我的灵魂一尘不染的还给上帝：这些我绝不为你牺牲的。”


  “阿门！”克勒凡脸上恶狠狠的，又羞又恼，正如一般害单相思的人又碰了一个钉子一样，“你还没有咂摸到最后一步的苦处呢，羞愧……耻辱……我本想点醒你，想救你跟你的女儿！……好啵，越老越昏的浪子这个新名词，你将来要一个字一个字的咂摸出它的滋味。你的眼泪跟你的傲气使我很感动，因为看一个心爱的人淌眼泪是最难受的！……”克勒凡说到这里，坐了下来，“我所能答应你的，亲爱的阿特丽纳，是绝不做一件难为你或是难为你丈夫的事；可是别打发人家来向我探听府上的虚实。如此而已。”


  “那可怎么办呢？”于洛太太嚷道。


  至此为止，男爵夫人很勇敢的熬住了三重刑罚，因为她在女性、母性、妻子三方面都受到耻辱。只要亲家傲慢无礼的威逼她，她为了抵抗市侩的凶横，倒还能鼓足勇气；可是失意的情人，屈辱的漂亮上尉，在无可奈何中忽然软化，却把她紧张到快要破裂的神经松弛了下来；她拧着自己的手，哭作一团，昏昏沉沉的，连克勒凡跪着吻她的手都不曾抗拒。


  “天哪！怎么办呢？”她抹了抹眼泪，“做母亲的能够硬着心肠眼看女儿憔悴吗？她将来怎办呢：这样的一表人才，天赋那么厚，在她母亲旁边过着那么贞洁的生活！有些日子，她一个人在花园里散步，就无缘无故的悲伤，我还发现她眼睛水汪汪的……”


  “她二十一岁啦。”克勒凡说。


  “要不要送她进修道院呢？遇到这等危机，宗教也往往压制不了天性，受过最虔诚的教养的姑娘，也会失掉理性的！——哎，先生，你起来呀，你还不明白，我们之间一切都完了吗？我对你厌恶到了极点，做母亲的最后的希望都给你毁掉了！……”


  “要是我把你的希望救回来呢？……”他说。


  于洛太太瞅着克勒凡，那副精神错乱的表情，使他的心软了一软；可是想到那句我对你厌恶到极点的话，他又把心中的怜悯压了下去。正人君子往往过于耿直，不知道利用性情气质，微言奥旨，去拐弯抹角的应付一个为难的局面。


  “这个年月，像奥当斯小姐那样漂亮的姑娘，没有陪嫁就没有人要，”克勒凡板着脸说，“她那种美女，做丈夫的见了要害怕的；好比一匹名贵的马，需要太多的钱照料，绝不会有多少买主。你能搀着这等女人在街上走吗？大家都要瞅着你，跟在你后面，打你太太的主意。这种招摇，凡是不想跟情敌决斗的男人都要觉得头痛，因为结果，情敌绝不止一个两个，照你的处境，要嫁掉女儿只有三条路：由我帮忙，你却不愿意！这是一条；找一个六十岁的老头，很有钱，没有孩子而想要孩子的；这种人固然不容易找，可是还能碰上；养着玉才华和贞妮·凯婷的老头儿有的是，干吗就找不到一个用明媒正娶的方法，做这种傻事的人？……要是我没有赛莱斯丁纳和两个外孙，我就会娶奥当斯；这是第二条！最后一条路是最方便的……”


  于洛夫人抬起头来，不胜焦急的瞅着老花粉商。


  “巴黎是一切有魄力的人集中的地方，他们像野生的植物，在法国土地上自生自发的长起来的；其中有的是无家无室的人才，有的是无所不为的勇气，发财的勇气……噢，那些人哪……（在下当年就是其中一个，我还认得不少呢！……二十年之前，杜·蒂哀有些什么？包比诺有些什么？……两个人都在皮罗多老头铺子里鬼混，除了向上爬的欲望以外，什么资金都没有！可是我认为，志气跟大资本一样值钱！……资本是吃得完的，志气是吃不完的！……我自己又有些什么？还不是一心向上，还不是一股勇气罢了！杜·蒂哀，今天跟哪个大人物都比得上。小家伙包比诺，龙巴街上最殷实的药材商，当了议员，如今又当了部长……）噢！巴黎只有那般做买卖的、写文章的、画画的冒险家，才会娶一个不名一文的漂亮女子，因为他们具备各种各样的勇气。包比诺先生娶皮罗多小姐的时候，根本没有想要一个钱的陪嫁。这些人都是疯子！他们相信爱情，就像他们相信自己的运气，相信自己的能力一样！……你不妨去找一个有魄力的人，他要是爱上了你女儿，会不顾眼前而娶她的。你得承认，我这种敌人是够慷慨的了，因为我给你出的主意对我是不利的。”


  “啊！克勒凡先生，如果你想做我的朋友，就应该放弃你荒谬的念头！……”


  “荒谬？太太，不要自暴自弃，你看看你自己吧……我爱你，你早晚会依我的！我要有朝一日能够对于洛说：‘你抢了我的玉才华，我占了你的老婆！……’这是以牙还牙的老法律！我一定要实现我的计划，除非你变得奇丑。而且我一定成功，你听我的理由，”他重新摆正姿势，瞅着于洛太太，停了一会，又说，“你既找不到一个老头儿，也找不到一个痴情的青年人。你疼你的女儿，绝不肯把她送给一个老色鬼摆布；同时你，于洛男爵夫人，帝国禁卫军榴霰兵团司令的弟媳妇，绝没有勇气招一个苦干的光棍做女婿，他眼前的地位就教你受不了，因为他也许只是一个普通工人——现在某个百万富翁，十年之前就不过是一个机器匠——也许只是一个监工、一个什么厂里的工头之类。等到后来，眼见你女儿很可能因冲动而失节的时候，你就会对自己说：‘那还不如让我来失节；如果克勒凡老头肯替我守秘密，我就好赚到女儿的陪嫁，二十万法郎，代价是十年的关系，跟这个从前的花粉商，克勒凡老头！……’我惹你心烦，我说的是极不道德的话，是不是？可是如果你疼女儿的热情揪着你的心，你自会跟一般爱儿女的母亲一样，想出理由来依我……总而言之，奥当斯的利益，早晚会逼你的良心投降的……”


  “奥当斯还有个舅公呢。”


  “谁？斐希老头吗？……他自顾还不周呢，而且又是受男爵的累，凡是他搜括得到的地方都给他搜括到了。”


  “还有于洛伯爵……”


  “噢！太太，你的丈夫已经把老将军的积蓄挤干了，装修他歌女的公馆去了……噢，难道你不给我一点儿希望就让我走吗？”


  “再见，先生。你为我这种年纪的女人害的相思病，是容易治好的，你会弃邪归正。上帝保佑苦难的人……”


  男爵夫人站起身子，教上尉非告辞不可，她把他逼进了大客厅。


  “这种破落地方是美丽的于洛太太住的吗？”


  说罢他指着一盏旧灯，一座镀金褪尽的吊烛台，经纬毕露的地毯，以及一切破烂东西，使这间白地描金的大客厅，成为帝政时代大场面的残骸的。


  “先生，这些都照出贞节的光辉。我不想要什么富丽堂皇的家具，而把承你夸奖的我的美貌，变了陷人坑，变了销金窟！”


  克勒凡咬咬嘴唇，听出那两句是他刚才骂玉才华贪心的话。


  “苦苦守节，为着谁哟？”他说。


  这时男爵夫人已经把老花粉商打发到客厅门口。


  “为一个好色之徒！……”他补上一句，装出一副百万家私的正人君子的嘴脸。


  “要是你的话不错，先生，那么我的守节也就不无可取了。这不是说完了吗？”


  她像打发一个讨厌人似的，对上尉行了礼，急急忙忙回身进去，不曾看到他最后一次的摆姿势，也没有留神到他告别时带着威吓意味的态度。她跑去打开窗门，走路的神气高傲而庄严，仿佛罗马斗兽场中的殉道者。可是她筋疲力尽，在全部都是蓝颜色的上房中，往便榻上颓然坐下，好似一个快要病倒的人。她直瞪着眼，瞅着女儿和贝姨在那里唧唧哝哝的破亭子。


  从结婚的最初几天一直到这个时候，男爵夫人爱她的丈夫，像约瑟芬爱拿破仑一样，是那种钦佩的、母性的、一味护短的爱。她虽不知道克勒凡刚才说的细节，却很知道二十年来男爵几次三番的对她不忠实；她故意闭上眼睛装不看见，只是默默的流泪，嘴里从来不溜出一言半语的埋怨。这种天使般的温柔，博得了丈夫的敬重，把她当作神明一般的礼赞。一个妻子对丈夫的温情，把他捧得高高在上的敬意，在家庭中是有传染性的。奥当斯一向把父亲当作一个模范丈夫。至于小于洛，从小只知道佩服男爵，——谁都当他是辅翼拿破仑的一个元勋。他知道靠了父亲的姓氏、地位和庇护，他才有今日。而且童年的印象往往有久远的影响，他还见了父亲害怕呢。因此，即使他猜疑到克勒凡所说的那些荒唐，他不但因为敬畏之故而不敢加以非难，并且为了自己在这种问题上对一般男人的看法，还会加以原谅。


  现在我们应当解释为什么这个又美丽又伟大的女子，对丈夫忠贞不贰到这个地步。下面便是她一生简短的历史。


  在洛兰州边境的极端，靠着伏越山脚的一个村子里，有三个姓斐希的弟兄，都是农夫，在共和政府征兵的时候加入了莱茵部队。


  一七九九年，三兄弟中的老二，安特莱，于洛太太的父亲，因为妻子死了，把女儿交给长兄比哀·斐希照顾。比哀在一七九九年受了伤不得不退伍之后，靠了后勤司令于洛·特尔维男爵撑腰，在军事运输方面经营一小部分事业。于洛有事上斯特拉斯堡，碰巧见到了斐希一家。那时阿特丽纳的父亲和他的兄弟，都在亚尔萨斯州干供应粮秣的事。


  十六岁的阿特丽纳，很可以跟大名鼎鼎的杜·巴里夫人[6]相比，同样是洛兰州出身。她是那种十全十美，震动心弦的美人，是塔里安夫人一流，造物主特别加工的出品；她有最宝贵的天赋：体面、高雅、妩媚、细腻、与众不同的皮肤、调匀得特别美好的皮色。这一类的美女彼此都很相像。皮昂加·加班拉（她的肖像是勃龙齐诺的杰作之一），逖阿纳·特·博济哀（约翰·哥雄把她作为维纳斯的素材），奥令比亚夫人（她的画像藏在多里亚美术馆），还有尼侬、杜·巴里夫人、塔里安夫人、乔治小姐、累加米哀夫人，所有这些女子，尽管上了年纪，尽管经过情海风波，尽管穷奢极欲，可是永远光艳照人；她们的身段、骨骼、美的品质，都有极显明的相似之处，仿佛一代又一代的人海中真有一股美女的潮流，在同一阵浪花中产生出这些维纳斯[7]。


  这般仙女群中最美的一个，阿特丽纳·斐希，像天生的后妃一般，具备最完美的优点，蜿蜒曲折的线条，肌理之间连细血管都看得清，上帝传给夏娃的那种金黄头发，王后般的身段、雍容华贵的气派、轮廓庄严的侧影、素淡的乡村情调，会教路上所有的男子凝眸注视，像鉴赏家遇到一幅拉斐尔那样悠然神往。后勤司令一见阿特丽纳·斐希小姐，便在法定期限满期之后立刻把她娶了过去[8]，使那几位崇拜上司的斐希弟兄大为惊讶。


  比哀·斐希，一七九二年入伍的军人，维森堡一役中受了重伤，对拿破仑和有关革命大军的一切，一向是崇拜得五体投地的。安特莱和约罕，提起于洛司令都敬重非凡，并且他们的地位是全靠这位拿破仑的亲信得来的；因为于洛·特尔维觉得他们聪明诚实，把他们从运输队中提拔起来，当紧急工程的主管。在一八〇四年的战役中，三弟兄立了功，战后，于洛替他们弄上这个供应粮秣的差事，当时并没想到自己后来会奉派到斯特拉斯堡准备一八〇六年的战争。


  这门亲事，对年轻的乡下姑娘简直是白日飞升。美丽的阿特丽纳，从本村的泥淖中，平步青云，一脚踏进了帝室宫廷的天堂。那时后勤司令是一军中最能干、最诚实、最活跃的一个，封了男爵，被拿破仑皇帝召入中枢服务，编入帝国禁卫军。美丽的乡下姑娘爱丈夫爱得发疯一般，竟然为了他而鼓足勇气把自己教育起来。并且于洛就好似阿特丽纳在男人身上的翻版。他是属于优秀的美男子群的。高大，结实，金黄头发，蓝眼睛里那股热情、那种变化、那些微妙的表现，自有不可抵抗的魅力。身腰秀美，在陶尔赛、福尔彭、乌佛拉尔一流人中独具一格，总之他是帝政时代美男子队伍中的人物。情场得意的男子，对于女人又抱着十八世纪末期的观念，他为了夫妇之爱，居然有好几年把风流艳事搁过一边。


  因此，在阿特丽纳心目中，一开场男爵便似神明一般，不会有错失的。她的一切都得之于丈夫：先是财富，她有了府第，有了车马，有了当时一切奢华的享用；然后是幸福，人人知道丈夫爱她；然后是头衔，她是男爵夫人；然后是声名，在巴黎大家称她为美丽的于洛太太；最后她还很荣幸的谢绝了皇帝的青睐，他赐了她无数的钻石，常常在人前提起：“美丽的于洛太太，还是那么老实吗？”言下大有谁要在他失败的事情上成功，他会加以报复的意思。


  所以，于洛太太除了爱情以外对丈夫的迷信，用不到什么聪明的人，就能在她纯洁、天真、优美的心灵中，找出它的动机。她先是深信丈夫永远不会对不起她，而后她对她的创造者存心要做一个谦恭、忠诚、盲目的仆人。她生来就极明事理，像平民那样的明白事理，使她的教育更扎实。在交际场中她不大开口，不说任何人坏话，不露锋芒；她听着人家，对每件事情加以思索，把最规矩最有身份的女人做榜样。


  一八一五年，于洛和他的至交维森堡亲王采取一致行动，帮着组织那支临时凑合的军队，就是滑铁卢一仗把拿破仑的事业结束了的那支军队。一八一六年，男爵变成了法尔脱部长[9]的眼中钉，直到一八二三年才重新起用，进了军需机构，因为对西班牙的战争需要他。一八三〇年，路易·菲利普起复拿破仑旧部时，于洛又在内阁中出现。他是拥护波旁王室的小房[10]的，对路易·菲利普的登台特别出过力，所以从一八三〇年起，他成为陆军部中一个必不可少的署长。同时他已经得了元帅衔，除了任命他做部长或贵族院议员之外，王上也没有别的方法可以宠遇他了。


  在一八一八到一八二三年这段赋闲的时期中，于洛男爵在脂粉队里大肆活动。于洛太太知道，她的埃克多最早的不忠实要追溯到帝政结束的时代。由此可见男爵夫人的宠擅专房，一共是十二年工夫。之后，她照样受到往日的温情：凡是妻子自甘隐忍，只做一个温柔贤淑的伴侣时，丈夫当然会对她保持一种年深月久的感情。她明知只要一句埋怨的话，无论哪个情敌都打发得了，可是她闭上眼睛，闭着嘴，蒙着耳朵，不愿知道丈夫在外边的行为。总之，她对她的埃克多有如一个母亲对待一个娇养的孩子。在上面那段对话的前三年，奥当斯瞥见她的父亲在多艺剧院正厅的包厢里陪着贞妮·凯婷，不由得叫道：


  “呦！爸爸！”


  “你看错了，孩子，他今晚在元帅家里呢。”男爵夫人回答。


  其实她明明看到贞妮·凯婷，虽然发现她很美，男爵夫人并没感到醋意，只暗忖道：“埃克多这坏东西一定很快活哩。”可是她仍免不了心中难受，常常暗里气愤得要死；但一见埃克多的面，她又看到十二年纯粹的幸福，连一点点埋怨他的勇气都没有了。她很希望男爵对她推心置腹，但为了尊敬他，从来不让他觉察她知道他的荒唐。这种过分的体贴，只有受了打击不还手的、平民出身的女子才会有，她们的血里还保留一点儿初期殉道者的血统。世家出身的女人，因为和丈夫平等，存着睚眦必报的心，觉得需要把他们折磨一下，把她们的宽容像记录台球的输赢一般，用几句辛辣的话记下来，以便显出自己的优越，或是保留日后回敬的权利。


  钦佩男爵夫人到极点的是她的大伯于洛将军，前帝国禁卫军榴霰兵司令，德高望重，眼见要晋升元帅的。一七九九到一八〇〇年之间，这位老人曾经在布勒塔尼各州作过战，一八三〇到一八三四年之间又当了一任同一地区的军司令长官，然后回到巴黎住下，靠近着兄弟，那是他一向像父亲对儿子一般关切的。老军人对弟媳妇极有好感，称赞她是女性中最圣洁最高尚的一个；他没有结婚，因为想找一个阿特丽纳第二，而在他南征北讨跑过的地方从来没有能遇上。拿破仑提到他时曾经说：“于洛这个好汉是最固执的共和党，可是他永远不会反叛我的。”为了不辜负这个一生清白、无可指责的老共和党的期许，阿特丽纳即使遇到比刚才更残酷的痛苦也肯忍受。然而这个七十二岁的老人，百战之余已经心力交瘁，滑铁卢一役又受了第二十七次的伤，为阿特丽纳只是一个崇拜者而非保护人。可怜的伯爵，除了别的残废之外，只有靠了听筒才能听见人家说话。


  只要于洛·特尔维不失其为美男子，他的私情还不致影响他的财产。但到了五十岁，就得在外表和风度上做工夫了。在这个年纪，老年人的爱情已经成为恶癖。其中还有荒谬的虚荣心作祟。所以从那时起，阿特丽纳发现丈夫对他自身的修饰出乎意外的苛求，他染着头发与鬓角，束着腰带，穿着胸褡。他不顾一切的要保持他的美。从前他嘲笑人家的修饰，现在他自己就把这一套讲究得无微不至。最后，阿特丽纳又发现男爵的情妇们挥金如土的用度，原来都是刮的她的钱。八年之间，很大的一笔家私给花得干干净净，以致两年前儿子成家的时候，男爵不得不告诉太太，他们的全部财产只有他的薪水了。阿特丽纳说了句：


  “这样下去，我们如何得了？”


  “你放心，”男爵回答，“我把办公费留给你们，至于奥当斯的陪嫁和我们将来的生活费，让我干些买卖来张罗。”


  丈夫的权势、声价、才能、勇气，都是她深信不疑的，所以她一时的忧虑也就过去了。
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  男爵夫人在克勒凡走后的感想和落眼泪，现在我们都不难了解了。可怜的太太，两年以来知道自己已经堕入深渊，但以为只有她一个人受罪。她不知道儿子的婚事是怎么成功的，不知道埃克多搅上了贪财的玉才华；而且她一向希望世界上没有一个人知道她的痛苦。可是，既然克勒凡这样毫无顾忌的谈论男爵的荒唐，眼见要没有人尊重埃克多了。老花粉商羞恼之下所说的野话，使她想象到儿子的婚姻是在怎样无耻的默契中撮合的。不知在哪一次的酒色场中，两个老人醉醺醺的，亲昵狎弄之余，提出了这头亲事，等于由两个堕落的姑娘做了媒婆。


  “他居然把奥当斯忘掉了！”她心里想，“他还是天天见到她的呢；难道他想在那些娼妇家里替她找一个丈夫吗？”


  这时她丢开了妻子的身份，只有母性在考量一切，因为她看见奥当斯和贝姨在那里笑，那种年轻人的无愁无虑的痴笑，而她知道，这种神经质的笑，跟她独自在园中散步，含着眼泪出神，同样不是好兆头。


  奥当斯像母亲，但头发是金黄的，天生的卷曲，异乎寻常的浓密。皮色有螺钿的光彩。显而易见，她是清白的婚姻、高尚纯洁的爱情的结晶品。面貌之间热烈的表情、快乐的气息、青年人的兴致、生命的朝气、健康的丰满，从她身上放射出来，像电光似的锋芒四射。奥当斯是引人注目的人物。那双无邪的、水汪汪的蓝眼睛，停留在一个走路人身上时，会使他不由自主的一震。头发金黄的女子，乳白的皮肤往往免不了被褐色的斑点打点折扣，可是她白净得连一颗雀斑都没有。高个子，丰满而不肥，灵活的身段，和母亲的一样仪态万方。从前的作家滥用仙女二字，她真可当之无愧。街上见到她的人，谁都要叫一声：“呦！美丽的姑娘！”她却是天真烂漫的，回家对母亲说：


  “那些人怎么啦，妈妈？你和我在一块的时候，他们叫着：美丽的姑娘！你不是比我更好看吗？……”


  的确，男爵夫人虽然过了四十七岁，喜欢夕阳晚照的鉴赏家，还是觉得她比女儿更可爱，因为像妇女们所说的，她的风韵还一点儿没有减色：这是少有的现象，尤其在巴黎，十七世纪时，尼侬曾因此大动公愤，因为她到了高年还是容色不衰，使一般丑女人即使年轻也无人问津。


  男爵夫人从女儿身上又想到丈夫，眼见他一天一天的，慢慢的堕落，也许要给人家从部里撵走。想到她的偶像快要倒下，隐隐约约的意味到克勒凡预言的苦难，可怜的女人越想越受不住，竟像入定一般失去了知觉。


  贝姨一边和奥当斯谈话，一边不时张望，要知道什么时候能够回进客厅。可是男爵夫人打开窗门的时节，她的甥女儿偏偏问长问短，纠缠不清，使她根本不曾注意。


  李斯贝德·斐希，比于洛太太小五岁，却是斐希弟兄中老大的女儿；她绝对不像堂姊那样生得美，所以对阿特丽纳一向是出奇出怪的妒忌。而妒忌便是这个怪人的基本性格——怪这个字是英国人用来形容不是疯人院中的，而是大户人家的疯狂的。十足的伏越乡下姑娘，瘦削的身材，乌油油的黑头发，大簇的浓眉毛虬结在一块，粗大的长胳膊，又肥又厚的脚，长长的猴子脸上有几颗肉包：这便是老处女的简笔像。


  弟兄不分居的家庭，把丑姑娘做了漂亮姑娘的牺牲品，苦涩的果子做了美艳的鲜花的祭礼。李斯贝德在田里做活，堂姊姊却在家娇生惯养；因此她有一天趁着没有人在场，想摘下阿特丽纳的鼻子，那颗为老年纪的女人赞美的真正希腊式的鼻子。虽然为此挨了打，她照样撕破得宠姊姊的衣衫，弄坏她的领围。


  自从堂姊攀了那门意想不到的亲事之后，李斯贝德认了命，好似拿破仑的兄弟姊妹，在王座与权威之前低下了头一样。心地极好极温柔的阿特丽纳，在巴黎记起了李斯贝德，一八〇九年上把她叫出来，预备替她找个丈夫，免得在乡下受苦。可是这个黑眼睛、黑眉毛、一字不识的姑娘，不能像阿特丽纳的心意，一下子就攀了亲，男爵只能先给她弄个生计，送她到供奉内廷的刺绣工场，有名的邦斯兄弟那里去学手艺。


  大家简称为贝德的这位小姨子，做了金银铺绣的女工之后，拿出山民的狠劲来学习，居然识了字，会写会算；因为她的姊夫，男爵，告诉她，要自己开一个绣作铺，非先学会这三样不可，她立志要挣一份家业，两年之内换了一个人。到一八一一年，乡下姑娘已经是一个相当可爱、相当伶俐、相当聪明的女工头。


  这一行叫作金银铺绣的职业，专做肩章、胸练、刀剑柄上的坠子，以及花哨的军服与文官制服上五光十色的零件。拿破仑以他喜欢穿扮的意大利人脾气，要大小官员的服装都铺满金绣银绣；帝国的版图既有一百三十三州之广，成衣匠自然都变了殷实的富户，而这个供应成衣匠或直接供应达官巨宦的工艺，也成为一桩稳赚钱的买卖。


  等到贝姨成为邦斯工场中最熟练的女工、当了制造部门的主管、可能成家立业的时候，帝国开始崩溃了。波旁王室的号召和平，使贝德大为惊慌，她怕这行买卖要受到打击，因为市场的范围已经从一百三十三州减缩到八十六州，还要大量的裁军。同时她也害怕工商业的变化，不愿接受男爵的帮助；他简直以为她疯了。男爵希望她跟盘下邦斯工场的列凡先生合伙，她却跟列凡吵了架，仍旧退回去做一个普通工人：于是人家更以为她疯了。


  那时，斐希一家又回头去过他们艰难的日子了，跟于洛男爵没有提拔他们的时候一样。


  拿破仑第一次的逊位把他们的事业断送了之后，斐希三弟兄在一八一五年上无可奈何的当了义勇军。老大，贝德的父亲，战死了。阿特丽纳的父亲，被军事法庭判了死刑，逃到德国，一八二〇年上死在德兰佛。最小的一个，约罕，到巴黎来求一家之中的王后，据说她吃饭的刀叉都是金银打的，在应酬场中头上颈上老戴满了小核桃大的、皇帝御赐的金刚钻。约罕·斐希那时四十三岁，向于洛男爵要了一万法郎，靠前任军需总监在陆军部里的老朋友的力量，在凡尔赛镇上做些小小的粮秣买卖。


  家庭的不幸、男爵的失势，教贝德屈服了；在营营扰扰，争名夺利，使巴黎成为又是地狱又是天堂的大动乱中，她承认自己的渺小。体验到堂姊的种种优越之后，她终于放弃了竞争与媲美的念头；可是妒火依然深深的埋在心底，像瘟疫的菌，要是把堵塞的棉花卷儿拿掉，它还会卷土重来，毁灭整个城市的。她常常想：


  “阿特丽纳和我是一个血统，咱们的父亲是亲兄弟；她住着高堂大厦，而我住着阁楼。”


  可是每年逢到本名节和元旦，贝德总收到男爵夫妇俩的礼物；男爵待她极好，供给她过冬用的木柴；于洛老将军每星期请她吃一次饭，堂姊家里永远有她的一份刀叉。大家固然取笑她，却从来不引以为羞。再说，人家也帮她在巴黎有了一个立足之地，可以自由自在的过活。


  的确，这个姑娘怕一切拘束。要是堂姊请她住到她们家里去，贝德觉得依人篱下就等于戴了枷锁；好几次男爵把她结婚的难题解决了；她先是动了心，然后又担心人家嫌她没有教育、没有知识、没有财产，而担了心，把人家回绝了；最后，倘使男爵夫人提议她住到叔父那边去管理家务，免得花大钱雇一个大权独揽的女管家，她又回答说，她才不乐意这种方式的嫁人呢。


  贝姨在思想上所表现的那种古怪，在一般晚熟的性格，和思想多而说话少的野蛮人身上都有的。由于工场中的谈话，与男女工人接触的关系，她的乡下人的聪明又染上一点儿巴黎人的尖刻。这姑娘，性格非常像高斯人[11]，强悍的本能，照理是喜欢软弱的男人的；但因为在京城里住久了，京城的气息把她表面上改变了。顽强的个性给巴黎文化磨钝了些。凭着她的聪明狡狯——那在真正独身的人是很深刻的——再加她思想的尖刻，在任何别的环境中她准是一个可怕的人物。狠一狠心，她能够离间一个最和睦的家庭。


  早期，当她不露一点口风而抱着希望的时候，她曾经穿胸褡，注意时装，在某一时居然收拾得相当光鲜，男爵认为她可以嫁人了。贝德那时颇像法国旧小说里的火辣辣的黑姑娘。锐利的眼神、橄榄色的皮肤、芦苇似的身段，大可教什么退职的少校之流动心；但她笑着对人说，她只预备给自己鉴赏。并且，物质方面不用操心之后，她也觉得生活很美满：从日出到日落做完了一天的工，她总在别人家里吃晚饭；这样，她只消管中饭和房租的开支了；人家供给她衣着，也给她不伤体面的食物，例如糖、酒、咖啡等等。


  一半靠于洛夫妇和斐希叔叔支持的生活，过了二十七年之后，到一八三七年，贝姨已经死心塌地不想再有什么成就，也不计较人家对待她的随便；她自动的不参加宴会，宁愿在亲密的场合露面，还可以有她的地位，而不致伤害她的自尊心。在于洛将军家里、克勒凡家里、男爵夫人家里、小于洛家里，在她吵过架而又和好而又很捧她的列凡家里，到处她都像自己人一样。到处她懂得讨下人们的好，不时赏他们一些酒钱，进客厅之前老跟他们谈一会儿天。这种亲热，老老实实把自己看作和他们一般高低的亲热，博得了下层阶级的好感，这是吃闲饭的清客必不可少的条件。背后大家都说她是好人。再说，她的殷勤，自发的、无限的殷勤，同她假装的好脾气一样，也是她的地位逼成的。看到处处要依赖人家，她终于了解了人生；因为要讨个个人的好，她跟年轻人一块儿嘻嘻哈哈，在他们心目中，她是那种最受欢迎的甜言蜜语的跟班人物，她猜到而且赞成他们的欲望，做他们的代言人；他们把她当作最好的心腹，因为她没有权利埋怨他们。她的极端稳重，使她同时得到成年人的信任，因为她像尼侬一样有男人的长处。一般而论，一个人的心腹话，总是下达而非上闻的。干什么秘密的事，总是跟上司商量的时候少，跟下属商量的时候多，他们帮我们设计划策，参与我们的会议；但以黎希留[12]那样的奸雄，尚且不明白这一点，初次出席御前会议就自命为已经登峰造极。人家以为这个可怜的姑娘处处要仰人鼻息，非闭上嘴巴不可。她也自命为全家的忏悔箱。只有男爵夫人一个人，还记得小时候吃过大力气的堂妹妹的苦，至今防她一著。再说，为了顾全颜面，她夫妇之间的悲苦，也只肯对上帝倾诉。


  在此也许得说明一下，男爵夫人的屋子，在贝姨眼中还是金碧辉煌，她不像暴发的花粉商会注意到破烂的沙发、污黑的花绸和伤痕累累的丝织品上所表现的穷相。我们看待有些家具，像看待我们自己一样。一个人天天打量自己的结果，会像男爵那样自以为没有改变也没有老，可是旁人发觉我们的头发已经像龈鼠的毛，脑门上刻着人字形的皱纹，肚子上鼓起累累的南瓜。因此，贝德觉得这所屋子始终反映着帝政时代的光华，始终那么耀眼。


  年复一年，贝姨养成了老处女的怪脾气。譬如说，她不再拿时装做标准，反而教时装来迁就她的习惯，迎合她永远落后的怪癖。男爵夫人给她一顶漂亮的新帽子，或是什么裁剪入时的衣衫，贝姨马上在家里独出心裁的改过一道，带点儿帝政时代的形式，又带点儿洛兰古装的样子，把好好的东西糟蹋了。三十法郎的帽子变得不三不四，体面的衣衫弄成破破烂烂。在这一点上，贝姨像骡子一样固执；她只求自己称心，还以为装束得挺可爱呢；殊不知她那番把服装与人品同化的工夫，表现她从头到脚都是老处女固然很调和，却把她装扮得奇形怪状，人家纵有十二分的心意，也不敢让她在喜庆日子露面了。


  男爵给她提过四次亲（一次是他署里的职员，一次是个少校，一次是个粮食商，一次是个退休的上尉），都给她拒绝了，另外她又拒绝了一个后来发了财的铺绣商。这种固执、任性、不受拘束的脾气，莫名其妙的野性，使男爵替她起了一个外号，叫作“山羊”。但这个外号只能说明她表面上的古怪，说明我们个个人都会在人前表现的，那种变化无常的脾气。仔细观察之下，这个姑娘，的确有乡下人性格中凶狠残忍的方面，她始终是想摘掉堂姊鼻子的女孩子，要不是有了理性，说不定她在妒性发作的时候会把堂姊杀死的。知道了法律、认识了社会，她才不至于露出乡下人的本性，像野蛮人那样迫不及待的，把情感立刻变为行动。本色的人跟文明人不同的，也许全在这一点。野蛮人只有情感，文明人除了情感还有思想。所以野蛮人的脑子里可以说没有多少印象存在，他把自己整个儿交给一时的情感支配；至于文明人，却用思想把情感潜移默化。文明人关心的有无数的对象，有无数的情感；而野蛮人一次只能容纳一种情感。就因为此，儿童能够暂时的压倒父母，取得优胜，但儿童的欲望一经满足，优胜的条件也就消灭；可是这个条件，在近乎原始的人是继续存在的。贝姨这个野性未驯的、带点儿阴险的洛兰姑娘，就属于这一类的性格；在平民之中这种性格是出乎我们意外的普遍，大革命时代许多群众的行为，也可以用这个性格解释。


  在本书开场的时代，要是贝姨肯穿著入时，像巴黎女子一样，时兴什么就穿什么，那么她场面上还算拿得出，但她始终直僵僵的像一根木棍。而在巴黎，没有风韵的女人就不算女人。黑头发，冷冷的美丽的眼睛，脸上硬邦邦的线条，干枯的皮色，颇有乔多画像的风味：这些特点，一个真正的巴黎女子一定会加以利用而独标一格的，但在贝德身上，尤其是她莫名其妙的装束，把她弄成怪模怪样，好似萨瓦州的孩子们牵在街上走的、猴子扮的女人。于洛家的亲戚，都知道她喜欢待在家里，只在小圈子里活动，所以她的古怪已经谁也不以为怪，一到街上，更是无人理会了，因为熙熙攘攘的巴黎，只有漂亮女人才会受人注意。


  那天奥当斯在花园里的傻笑，是因为战胜了贝姨的固执，把追问了三年的心事逼了出来。一个老姑娘尽管讳莫如深，还是不能咬紧牙关，一贯到底，为什么？为了虚荣心！三年以来，奥当斯对某些事情特别感到兴趣，老是向姨母提出些天真的问话；她要知道姨母为什么不嫁人。五次提亲都被拒绝的事，奥当斯都知道的，她便编了一个小小的罗曼史，认定贝姨心上有人，并且拿这一点来开玩笑。她提到自己跟贝姨的时候，总喜欢说：“呃！我们这辈小姑娘！”好几次贝姨说笑话似的回答：“谁跟你说我没有爱人哪？”于是，真的也罢，假的也罢，贝姨的爱人成了大家取笑的材料。无伤大雅的斗嘴，已经有两年的历史。贝姨上次到这儿来，奥当斯第一句就问：


  “你的爱人好吗？”


  “好呐，”她回答，“就是有点儿不舒服，可怜的孩子。”


  “啊！他身体很娇？”男爵夫人笑着问。


  “对啦……他是黄头发的……我这么一个黑炭，自然要挑一个白白嫩嫩的，像月亮般的皮色喽。”


  “他是什么人呢？干什么的？”奥当斯问，“是一个亲王吗？”


  “我是做针线的王后，他是做活儿的亲王。街上有住宅，手里有公债的富翁，会爱我这样一个可怜的姑娘吗？还是有什么公爵、侯爵，或是你神话里美丽的王子会要我？”


  “噢！我倒想见见他！……”奥当斯笑着说。


  “你想瞧瞧肯爱上老山羊的男人是什么模样吗？”贝姨反问。


  “大概是个老公务员，胡须像公山羊似的怪物吧？”奥当斯望着她的母亲说。


  “哎哎，这可是猜错了，小姐。”


  “那么你真的有爱人了？”奥当斯以为逼出了贝姨的秘密，表示很得意。


  “真？跟你的没有爱人一样的真！”贝姨有点儿赌气的说。


  “好吧，贝德，你既然有爱人，干吗不跟他结婚？……”男爵夫人说着又对女儿做了一个暗号，“讲了他三年啦，你早应该看清楚的了，要是他不变心，你就不应当把这种局面老拖下去让他受罪。而且这也是一个责任问题；倘使他还年轻，你也该趁早有个老来的依靠。”


  贝姨瞪着眼瞅着男爵夫人，看见她在笑，便回答说：


  “嫁给他等于嫁给饥饿；他是工人，我是工人，生下孩子来还不是一样的工人……不行，不行，我们精神上相爱，便宜多呢！”


  “你干吗把他藏起来呢？”奥当斯又问。


  “他穿着短打哪。”老姑娘笑着回答。


  “你爱他不爱呢？”男爵夫人问。


  “那还用说！这小天使，我就爱他的人，我心上有了他四年喽。”


  “好吧，要是你就爱他的人，”男爵夫人态度很严肃，“要是真有这个人，你就是大大的对他不起。你不知道什么叫作爱。”


  “这玩意儿，咱们生下来都懂的！”贝姨说。


  “不，有些女人尽管爱，可是自私得厉害，你就是这样！……”


  贝姨把头低了下去，要是这时有人看到她的眼睛，一定会害怕的；但她望着手里的线团。


  “你应该把你的爱人介绍我们认识，埃克多可以替他找个事，找个发财的机会。”


  “不行。”贝姨说。


  “为什么？”


  “他是波兰人，一个亡命的……”


  “一个叛党是不是？”奥当斯叫了起来，“噢！你好福气！……他可曾有过冒险的事呀？……”


  “他为波兰打过仗。他在中学里教书，学生闹起革命来了；因为是公斯当丁大公荐的人，所以他没有赦免的希望……”


  “教书？……教什么的？”


  “教美术！……”


  “是革命失败以后逃到巴黎的吗？”


  “一八三三年，他穿过整个德国走来的……”


  “可怜的小伙子！几岁啦？……”


  “革命的时候刚好二十四，现在二十九……”


  “比你小十五岁咧。”男爵夫人插了一句嘴。


  “他靠什么过活的？”奥当斯问。


  “靠他的本领……”


  “啊！他教学生吗？……”


  “他配？……”贝姨说，“他自己还在受管教，而且是严格的管教！……”


  “他的名字呢？好听不好听？”


  “文赛斯拉！”


  “你们这般老姑娘，想象力真是了不起！”男爵夫人叫道，“听你说得这样有根有据，人家真会相信你呢，李斯贝德。”


  “妈妈，这个波兰人一定是吃惯俄罗斯棍子的[13]，所以贝姨要给他尝尝家乡风味。”


  三个人都笑开了，奥当斯把“噢！玛蒂尔特……”改成“噢！文赛斯拉，我崇拜的神喔！……[14]”唱起来，大家也就把斗嘴的事暂停片刻。


  奥当斯走开了一会，回来的时候，贝姨望着她说道：


  “哼！你们这般小姑娘，以为人家只会爱你们的。”


  等到只剩下她们两个人了，奥当斯又说：


  “嗨，只要你证明文赛斯拉不是Conte（童话），我就把那条黄开司棉披肩给你。”


  “他的确是Comte（伯爵）！”


  “所有的波兰人全是Comte（伯爵）[15]！”


  “他不是波兰人，他是列……华……列多……”


  “列多阿尼人是不是？”


  “不……”


  “列伏尼人是不是？”


  “对啦！”


  “他姓什么？”


  “哎哎，我要知道你能不能保守秘密。”


  “噢！贝姨，我一定闭上嘴巴……”


  “能守口如瓶吗？”


  “能！”


  “能把你的灵魂得救做担保吗？”


  “能！”


  “不，我要你拿现世的幸福担保。”


  “好吧。”


  “那么告诉你，他叫作文赛斯拉·史丹卜克！”


  “查理十二从前有一个将军是这个姓。”


  “就是他的叔祖噢！他的父亲，在瑞典王死后搬到了列伏尼；可是他在一八一二年战役中丢了家业，死了，只留下一个可怜的八岁的儿子。公斯当丁大公看在史丹卜克这个姓面上，照顾了他，送他进学校……”


  “说过的话我绝不赖，”奥当斯接口道，“现在只要你给我一个证据，证明确有此人，我就把披肩给你！啊！这个颜色对皮肤深色的人再合适没有了。”


  “你替我保守秘密吗？”


  “我把我的秘密跟你交换好了。”


  “好，我下次来的时候把证据带来。”


  “可是要拿出你的爱人来才算证据啊。”奥当斯说。


  贝德从到巴黎起，最眼热开司棉，一想会到手那条一八〇八年时男爵送给太太，而后根据某些家庭的习惯，在一八三〇年上从母亲传给了女儿的黄开司棉披肩，她简直有点飘飘然。十年以来，披肩已经用得很旧；但是这件藏在檀香匣里的珍贵衣饰，像男爵夫人的家具一样，在老姑娘看来永远是簇新的。所以她异想天开，带来一件预备送男爵夫人过生日的礼物，想借此证明她神秘的爱人并不是虚构的。


  那礼物是一颗银印，印钮是三个埋在树叶中的背对背的人物，顶着一个球。三个人物代表信仰、希望、慈悲。他们脚底下是扭作一团的几只野兽，中间盘绕着一条有象征意味的蛇。要是在一八四六年，经过了雕塑家特·福伏小姐、花葛耐、耶南斯德、褔劳蒙·茂列斯等的努力，和李哀那一流的木雕大家的成就之后，这件作品就不稀罕了；但在当时，一个对珠宝古玩极有见识的女孩子，把这颗银印拿在手里把玩之下，的确要欣赏不置的。贝姨一边拿给她一边说：“嗯，你觉得这玩意儿怎么样？”


  以人物的素描、衣褶、动作而论，是拉斐尔派；手工却令人想起陶拿丹罗、勃罗奈斯基、琪伯尔蒂、却列尼、约翰·特·鲍洛涅等等的佛罗伦萨派的铜雕。象征情欲的野兽，奇谲诡异，不下于法国文艺复兴期表现妖魔鬼怪的作品。围绕人像的棕榈、凤尾草、灯芯草、芦苇；其效果、格调、布局，都使行家叫绝。一条飘带把三个人像的头联系在一起，在头与头的三处空隙之间，刻着一个W、一头羚羊和一个制字。


  “谁雕的？”奥当斯问。


  “我的爱人喽，”贝姨回答，“他花了十个月工夫，所以我得在铺绣工作上多挣一点儿钱……他告诉我，史丹卜克在德文中的意义是岩石的野兽或羚羊。他预备在作品上就用这个方式签名……啊！你的披肩是我的了……”


  “为什么？”


  “这样一件贵重的东西，我有力量买吗？定做吗？不可能的。所以那是送给我的。而除了爱人，谁又会送这样一个礼？”


  奥当斯故意不动声色（要是贝德发觉这一点，她会大吃一惊的），不敢露出十分赞美的意思，虽然她像天生爱美的人一样，看到一件完美的、意想不到的杰作，自然而然的为之一震。她只说了一句：


  “的确不错。”


  “是不错；可是我更喜欢橘黄色的开司棉。告诉你，孩子，我的爱人专门做这一类东西。他从到了巴黎之后，做过三四件这种小玩意，四年的学习和苦功，才有这点儿成绩。他拜的师傅有溶铜匠、模塑匠、首饰匠等等，不知花了多少钱。他告诉我，现在，几个月之内，他可以出名，可以挣钱了……”


  “那么你是看到他的了？”


  “怎么！你还当是假的？别看我嘻嘻哈哈，我是告诉了你真话。”


  “他爱你吗？”奥当斯迫不及待的问。


  “还用说吗？”贝姨变得一本正经的，“你知道，孩子，他只见过一些没有血色、没有神气的北方女人；一个深色的、苗条的像我这样年轻的姑娘，会教他心里暖和。可是别多嘴！你答应我的。”


  “可是临了这一个还不是跟以前的五个一样？”奥当斯瞧着银印，嘲笑她。


  “六个呢，小姐。在洛兰我还丢掉一个，就是到了今天，他还是连月亮都会替我摘下来的。”


  “现在这个更妙啦，他给你带来了太阳。”奥当斯回答。


  “那又不能换什么钱。要有大块儿田地，才能沾到太阳的光。”


  这种针锋相对的胡说八道，加上应有的疯疯癫癫的举动，合成一片痴笑的声音，使男爵夫人把女儿的前途，跟她眼前这种少年人的欢笑比照之下，格外觉得悲伤。


  奥当斯给这件宝物引起了深思，又问：


  “把六个月工夫做成的古董送你，他一定有什么大恩要报答你啰？”


  “啊！你一下子要知道得太多了……可是告诉你……我要你参加一个秘密计划。”


  “有没有你的爱人参加？”


  “啊！你一心想看到他！要知道像你贝姨这样一个老姑娘，能够把一个爱人保留到五年的，才把他藏得紧呢……所以，别跟我腻。我啊，你瞧，我没有猫，没有鸟，没有狗，也没有鹦鹉；我这样一头老山羊总该有样东西让我喜欢喜欢，逗着玩儿。所以哪，我弄了一个波兰人。”


  “他有须吗？”


  “有这么长。”贝德把绕满金线的梭子比了一比。她到外边来吃饭总带着活儿，在开饭之前做一会。她又说：“要是你问个不休，我什么都不说了。你只有二十二岁，可比我还噜苏，我可是四十二啦，也可以说四十三啦。”


  “我听着就是，我做哑巴好了。”


  “我的爱人做了一座铜雕的人物，有十寸高，表现萨姆松斗狮。他把雕像埋在土里，让它发绿，看上去跟萨姆松一样的古[16]。现在摆在一家古董铺里，你知道，那些铺子都在阅兵场上，靠近我住的地方。你父亲不是认得农商部长包比诺和拉斯蒂涅伯爵吗？要是他提起这件作品，当作是街上偶尔看见的一件精美的古物——听说那些大人物不理会我们的金绣，却关心这一套玩意儿——要是他们买下了，或者光是去把那块破铜烂铁瞧一眼，我的爱人就可以发财了。可怜的家伙，他说人家会把这个玩意儿当作古物，出高价买去。买主要是一个部长的话，他就跑去证明他是作者，那就有人捧他了！噢！他自以为马到成功，快要发迹啦；这小子骄傲得很，跟两位新封的伯爵一样的骄傲。”


  “这是学的米开朗琪罗，”奥当斯说，“他有了爱人，倒没有给爱情冲昏头脑，——那件作品要卖多少呢？”


  “一千五百法郎！……再少，古董商不肯卖，他要拿佣金呢。”


  “爸爸现在是王上的特派委员，在国会里天天见到两位部长，他会把你的事办妥的，你交给我得啦。您要发大财了，史丹卜克伯爵夫人！”


  “不成，我那个家伙太懒，他几星期的把红土搅来搅去，一点儿工作都做不出来。呃！他老是上卢浮宫、国家图书馆鬼混，拿些版画瞧着、描着。他就是这么游手好闲。”


  姨母跟甥女俩继续在那里有说有笑。奥当斯的笑完全是强笑；因为她心中已经有了少女们都感受到的那种爱，没有对象的爱，空空洞洞的爱，只要遇上一个萍水相逢的人，模糊的意念方始成为具体，仿佛霜花遇到窗外摇曳的枯枝就黏着了。她像母亲一样相信贝姨是独身到老的了，所以十个月以来，她把贝姨那个神话似的爱人构成了一个真实的人物；而八天以来这个幽灵又变成了文赛斯拉·史丹卜克伯爵，梦想成了事实，缥缈的云雾变为一个三十岁的青年。她手中那颗银印，闪耀着天才的光芒，像预告耶稣降生似的，真有符咒一般的力量。奥当斯快活极了，竟不敢相信这篇童话是事实；她的血在奔腾，她像疯子一般狂笑，想岔开姨母对她的注意。


  “客厅的门好像开了，”贝姨说，“咱们去瞧瞧克勒凡先生走没有走……”


  “这两天妈妈很不高兴，那头亲事大概是完了……”


  “能挽回的；我可以告诉你，对方是大理院法官。你喜欢不喜欢当院长太太？好吧，倘使这件事要靠克勒凡先生，他会跟我提的，明天我可以知道有没有希望！……”


  “姨妈，把银印留在我这儿吧，我不给人家看就是了……妈妈的生日还有个把月，我慢慢再还给你……”


  “不，你不能拿去……还要配一口匣子呢。”


  “可是我要给爸爸瞧一下，他才好有根有据的和部长们提，做官的不能随便乱说。”


  “那么只要你不给母亲看见就行了；她知道我有了爱人，会开我玩笑的……”


  “你放心……”


  两人走到上房门口，正赶上男爵夫人晕过去，可是奥当斯的一声叫喊，就把她唤醒了。贝德跑去找盐，回来看见母女俩互相抱着，母亲还在安慰女儿，说：


  “没有什么，不过是动了肝阳。——噢，你爸爸回来了，”她听出男爵打铃的方式，“别告诉他我晕过去……”


  阿特丽纳起身去迎接丈夫，预备在晚饭之前带他到花园里去，跟他谈一谈没有成功的亲事，问问他将来的计划，让她参加一些意见。


  于洛男爵的装束气度，纯粹是国会派、拿破仑派；帝政时代的旧人是可以一望而知的：军人的架式，金钮扣一直扣到颈项的蓝色上装，黑纱领带，威严的步伐，——那是在紧张的局面中需要发号施令的习惯养成的。男爵的确没有一点儿老态：目力还很好，看书不用眼镜；漂亮的长脸盘，四周是漆黑的鬓角，气色极旺，面上一丝一丝的红筋说明他是多血质的人；在腰带笼络之下的肚子，仍不失其庄严威武。贵族的威仪和一团和气的外表，包藏着一个跟克勒凡俩寻欢作乐的风流人物。他这一类的男子，一看见漂亮女人就眉飞色舞，对所有的美女，哪怕在街上偶然碰到而永远不会再见的，都要笑盈盈的做一个媚眼。


  阿特丽纳看见他皱着眉头，便问：“你发言了吗，朋友？”


  “没有；可是听人家说了两小时废话，没有能表决，真是烦死了……他们一味斗嘴，说话像马队冲锋，却永远打不退敌人！我跟元帅分手的时候说：大家把说话代替行动，对我们这般说做就做的人真不是味儿。……得了吧，待在部长席上受罪受够了，回家来要散散心喽……啊，你好，山羊！……你好，小山羊！”


  说罢他搂着女儿的脖子，亲吻，戏弄，抱她坐在膝上，把她脑袋靠着他肩头，让她金黄的头发拂着他的脸。


  “他已经累死了，烦死了，我还要去磨他，不，等一会吧，”于洛太太这么想过以后，提高了嗓子问，“你今晚在家吗？”


  “不，孩子们。吃过饭我就走。今天要不是山羊，孩子们，和大哥在这儿吃饭，我根本不回来的。”


  男爵夫人抓起报纸，瞧了瞧戏目，放下了。她看见歌剧院贴着《劳白脱这魔鬼》。六个月以来，意大利歌剧院已经让玉才华转到法兰西歌剧院去了，今晚她是去的阿丽斯。这些动作，男爵都看在眼里，他目不转睛的瞅着妻子。阿特丽纳把眼睛低下，走到花园里去了，他也跟了出去。


  “怎么啦，阿特丽纳？”他搂着她的腰，把她拉到身边紧紧抱着，“你不知道我爱你甚于……”


  “甚于贞妮·凯婷，甚于玉才华是不是？”她大着胆子打断了他的话。


  “谁告诉你的？”男爵把妻子撒开手，退后了两步。


  “有人写来一封匿名信，给我烧掉了，信里说，奥当斯的亲事没有成功，是为了我们穷。亲爱的埃克多，你的妻子永远不会对你哼一声；她早知道你跟贞妮·凯婷的关系，她抱怨过没有？可是奥当斯的母亲，不能不对你说老实话……”


  于洛一声不出。他的太太觉得这一会儿的沉默非常可怕，她只听见自己的心跳。然后他放下交叉的手臂，把妻子紧紧搂在怀里，吻着她的额角，热情激动的说：


  “阿特丽纳，你是一个天使，我是一个脓包……”


  “不！不！”男爵夫人把手掩着他的嘴，不许他骂自己。


  “是的，现在我没有一个钱可以给奥当斯，我苦闷极了；可是，既然你对我说穿了心事，我也好把憋在肚里的苦处对你发泄一下……你的斐希叔叔也是给我拖累的，他代我签了两万五千法郎的借据！而这些都是为了一个欺骗我的女人，背后拿我打哈哈，把我叫作老雄猫的！……吓！真可怕，满足嗜好比养活一家老小还要花钱！……而且压制也压制不了……我现在尽可以答应你，从此不再去找那个该死的犹太女人，可是只要来一个字条，我就会去，仿佛奉着皇帝的圣旨上火线一样。”


  “别难受啦，埃克多，”可怜的太太绝望之下，看见丈夫眼中含着泪，便忘记了女儿的事，“我还有钻石，第一先要救出我的叔叔来！”


  “你的钻石眼前只值到二万法郎，不够派作斐希老头的用场；还是留给奥当斯吧。明天我去见元帅。”


  “可怜的朋友！”男爵夫人抓着她埃克多的手亲吻。


  这就算是责备了。阿特丽纳贡献出她的钻石，做父亲的拿来给了奥当斯，她认为这个举动伟大极了，便没有了勇气。


  “他是一家之主，家里的东西，他可以全部拿走，可是他竟不肯收我的钻石，真是一个上帝！”


  这是她的想法。她的一味温柔，当然比旁的女子的妒恨更有收获。


  伦理学者不能不承认，凡是很有教养而行为不检的人，总比正人君子可爱得多；因为自己有罪过要补赎，他们就先求人家的宽容，对裁判他们的人的缺点，表示毫不介意，使个个人觉得他们是一等好人。正人君子虽然也有和蔼可亲的，但他们总以为德行本身已经够美了，无须再费心讨好人家。而且，撇开伪君子不谈，真正的有道之士，对自己的地位几乎都有点儿介介于怀，以为在人生的舞台上受了委屈，像自命怀才不遇的人那样，免不了满嘴牢骚。所以，因败坏家业而暗自惭愧的男爵，对妻子、对儿女、对贝姨，把他的才华，把他迷人的温功，一齐施展出来。儿子和喂着一个小于洛的赛莱斯丁纳来了以后，他对媳妇大献殷勤，恭维得不得了，那是赛莱斯丁纳在旁的地方得不到的待遇，因为在暴发户的女儿中间，再没有像她那么俗气、那么庸碌的了。祖父把小娃娃抱过来亲吻，觉得他妙极了、美极了；他学着奶妈的口吻，逗着孩子咿咿哑哑，预言这小胖子将来比他还要伟大，顺手又把儿子于洛恭维几句，然后把娃娃递给胖奶妈。赛莱斯丁纳对男爵夫人递了个眼色，表示说：“瞧这老人家多好呀！”不消说得，她会在自己父亲面前替公公辩护的。


  表现了一番好公公好祖父之后，男爵把儿子带到花园里，对于当天在议院里发生的微妙局面应当如何应付，发表了一套入情入理的见解。他教年轻的律师佩服他眼光深刻，同时他友好的口吻，尤其是那副尊重儿子，仿佛从此把他平等看待的态度，使儿子大为感动。


  小于洛这个青年，的确是一八三〇年革命的产物：满脑子的政治，一肚子的野心，表面却假装沉着；他眼热已经成就的功名，说话只有断断续续的一言半语；深刻犀利的字句，法国谈吐中的精华，他是没有的；可是他很有气派，把高傲当作尊严。这等人物简直是装着一个古代法国人的活动灵柩，那法国人有时会骚动起来，对假装的尊严反抗一下；但为了野心，他临了还是甘心情愿的闷在那里。像真正的灵柩一样，他穿的永远是黑衣服。


  “啊！大哥来了！”男爵赶到客厅门口去迎接伯爵。自从蒙高南元帅故世之后，他可能补上那个元帅缺。于洛把他拥抱过了，又亲热又尊敬的搀着他走进来。


  这位因耳聋而无须出席的贵族院议员，一个饱经风霜、气概不凡的脑袋，花白的头发还相当浓厚，看得出帽子压过的痕迹。矮小，臃肿，干瘪，却是老当益壮，精神饱满得很；充沛的元气无处发泄，他把看书与散步来消磨光阴。他的白白的脸、他的态度举动以及他通情达理的议论，到处都显出他朴实的生活。战争与战役，他从来不提；他知道自己真正的伟大，无须再炫耀伟大。在交际场中，他只留神观察女太太们的心思。


  “你们都很高兴啊，”他看到男爵把小小的家庭集会搅得很热闹，同时也发觉弟媳妇脸上忧郁的影子，便补上一句，“可是奥当斯还没有结婚呢。”


  “不会太晚的。”贝姨对着他的耳朵大声的叫。


  “你自己呢，你这不肯开花的坏谷子！”他笑着回答。


  这位福士汉战役中的英雄很喜欢贝姨，因为两个人颇有相像的地方。平民出身，没有受过教育，他全靠英勇立下军功。他的通情达理就等于人家的才气。一辈子的清廉正直，他欢欢喜喜的在这个家庭中消磨他的余年，这是他全部感情集中的地方，兄弟那些尚未揭穿的荒唐事儿，他是万万想不到的。他只知道家庭之间没有半点儿争执，兄弟姊妹都不分轩轾的相亲相爱，赛莱斯丁纳一进门就被当作自己人看待：对于这幅融融泄泄的景象，谁也不及他那样感到欣慰。这位矮小的好伯爵还常常问，为什么克勒凡没有来。赛莱斯丁纳提高着嗓子告诉他：“父亲下乡去了！”这一次，人家对他说老花粉商旅行去了。


  这种真正的天伦之乐，使于洛太太想起：“这才是最实在的幸福，谁也夺不了的！”


  老将军看见兄弟对弟媳妇那么殷勤，便大大的取笑他，把男爵窘得只能转移目标去奉承媳妇。在全家聚餐的时候，男爵总特别敷衍媳妇，希望由她去劝克勒凡老头回心转意，不再记他的恨。看到家庭的这一幕，谁也不会相信父亲濒于破产，母亲陷于绝望，儿子正在担忧父亲的前途，女儿又在打算夺取姨母的情人。


  03


  到了七点，看见大哥、儿子、太太、女儿坐下来玩韦斯脱，男爵便动身到歌剧院给情妇捧场去了，顺手把贝姨送回家。她住在杜扬南街，借口地区荒僻，老是吃过饭就走的。凡是巴黎人，都会觉得老姑娘谨慎得有道理。


  卢浮王宫的老殿旁边有这些破屋存在，只能说是法国人故意倒行逆施，要让欧洲人轻视他们的聪明而不再提防他们。这一下，也许是无意之间表现了高瞻远瞩的政治思想。我们把这一角的巴黎描写一番，绝不能算是闲文，因为日后是无法想象的了。我们的侄儿辈，看到卢浮宫全部完成之后[17]绝不会相信在巴黎的心脏，面对着王宫，三个朝代在最近三十六年中招待过法国和欧罗巴名流的王宫前面，这等丑恶的景象居然存在了三十六年。


  从通向阅兵桥的小道起，直到博物院街为止，来到巴黎的人，哪怕是只耽留几天的，都会注意到十几座门面破烂、年久失修的屋子。当初拿破仑决定完成卢浮宫的时节，整个老区域都给拆掉，那些屋子是拆剩下来的残余。荒凉黝黯的老屋子中间，只有一条杜扬南街和一条杜扬南巷，住户大概只是些幽灵，因为从来看不见什么人。街面比博物院街低了许多，正好跟冷衣街一样平。四周围街面的高度，已经把屋子埋在地下，而在这一方面给北风吹黑的，卢浮宫高大的长廊，更投下永久的阴影，罩住了屋子。阴暗、静寂、冰冷的空气，低凹如土窑似的地面，把那些旧屋变成了地下坟场，变成了活人的墓穴。坐在车上经过这死气沉沉的地区，对那条狭窄的杜扬南街望一眼，你会觉得心都凉了半截，会奇怪谁敢住在这等地方，到晚上那条小街变了杀人越货的场所，巴黎的罪恶一披上黑夜的外衣而大肆活动的时候，该有什么事情发生。这个本身已经可怕的问题，还有更骇人的方面：因为把这些徒有其名的屋子环绕如带的，是黎希留街那边的死水洼，是蒂勒黎花园那边汪洋一片的乱石堆，是长廊那边的小园子和阴惨惨的木屋，是老殿那边一望无际的铺路用的石块和拆下来的瓦砾。亨利三世和他那些丢了鞋子的宠臣，玛葛丽德的那些丢了脑袋的情人[18]，大可在月光之下到这儿来跳舞；俯瞰着这片荒地的，还有一座教堂的圆顶，仿佛唯有在法国声势最盛的基督旧教才能巍然独存。借着墙上的窟洞、破烂的窗洞，卢浮宫四十年来叫着：“替我把脸上的疮疤挖掉呀！”大概人家觉得这个杀人越货的场所自有它的用处，在巴黎的心脏需要有一个象征，说明这座上国首都的特点，是在于豪华与苦难的相反相成。为了这个缘故，那些废墟瓦砾、博物院街上那些丑恶的木屋、小贩摆摊的场所，或许比三个朝代的寿命更长久、更繁荣！


  这些早晚总得拆毁的屋子，租金很便宜，所以从一八二三年起贝姨就住在这儿，虽然周围的环境使她必须在天光未黑之前赶回家。并且这一点也跟她日出而作，日入而息的乡下习惯很合适，农家便是这样的在灯火与炉子上面省掉一大笔开支的。冈巴赛莱[19]那座有名的宅子拆毁之后，有些屋子的视线扩大了，贝德便是住的这样一所屋子。


  正当于洛男爵把小姨送到门口，说着“再会，小姨！”的时候，一个少妇从马车与墙壁之间穿过，也预备进屋子。她矮小，苗条，漂亮，穿扮很讲究，身上发出一阵阵的幽香。她为了瞧瞧邻居的姊夫，顺便和男爵打了一个照面。可是那个风流人物，像巴黎人一朝碰上了想望已久而从未遇见的标准美人一样，立刻为之精神一振。他上车之前，故意慢条斯理的戴着手套，好借此偷偷的用眼睛盯着她。她的衣角，并非由于蹩脚的粗呢衬裙，而是由于另外的一点儿什么，摆动得怪有意思。


  “这可爱的小女人倒大可以抬举一下，她不会白受我的。”他心里想。


  陌生女子走到楼梯头，靠近临街的公寓门口，并没完全转过身来，只用眼梢向大门瞟了一眼，看见男爵站在那里出神，一副馋痨与好奇的神气。对于所有的巴黎女子，这有如无意之中遇到了一朵鲜花，她们都要不胜欣喜的拿来闻一下的。有些安分守己的漂亮妇人，在街头散步而没有碰上这一类的鲜花，回到家里就会无精打采。


  年轻妇人急匆匆的走上楼梯。不一会，三楼公寓的窗子打开了，她和一个男人同时探出身来。秃顶的脑袋和并不怎么生气的眼神，表明那男人是她的丈夫。


  “这些娘儿们多精灵！”男爵暗忖道，“她这是告诉我住址。可是太露骨了一点，尤其在这个区域。倒是不可不防。”


  男爵踏上爵爷的时候抬了抬头，夫妇俩马上缩进身子，仿佛男爵的脸是什么鬼怪似的。


  “他们像是认得我，怪不得有这种举动了。”男爵想。


  果然，车子往上走到博物院街，他又探出头去瞧瞧那个陌生女子，发觉她又回到了窗口。一经撞见，她又羞得赶紧倒退。男爵想：“我可以从山羊那里把她打听出来。”


  参议官的出现，对这对夫妇是一个大大的刺激。丈夫从窗口回进去时说：


  “唔，那是于洛男爵，我们的署长哟！”


  “这么说来，玛奈弗，那个住在院子底里四层楼上，跟一个年轻人同居的老姑娘，便是他的小姨了？真怪，咱们直到今天才知道，还是碰的巧！”


  “斐希小姐跟一个年轻人同居！……”公务员重复了一遍，“那是看门的造谣言。咱们不能随便乱说一个参议官的小姨，部里的大权都操在他手里呢。喂，来吃饭罢。我等了你四个钟点了！”


  非常漂亮的玛奈弗太太，是蒙高南伯爵的私生女儿。他是拿破仑手下的一个名将，在故世之前六个月晋升为法兰西元帅的。她拿了两万法郎，嫁给一个陆军部里的小职员。在有名的将军庇护之下，吃公事饭的小家伙，居然意想不到的升做了一级办事员；但正要升做副科长的时候，元帅死了，把玛奈弗夫妇俩的希望连根斩断。玛奈弗大爷本来没有什么财产，华莱丽·福丁小姐的陪嫁也花光了，一部分是还了公务员的债，一部分做了单身汉成家的开办费。因为手头不宽，尤其因为漂亮太太定要像在娘家一样的享用，他们只能在房租上划算。杜扬南街的地位，跟陆军部和巴黎闹市都离得不远，所以玛奈弗先生和太太都看中了，在这所斐希小姐的屋子里已经住了四年光景。


  约翰·保罗·史丹尼斯拉·玛奈弗那一类公务员，只有吃喝玩乐的精力，在别的事情上差不多是一个白痴。又矮又瘦的男人，头发胡子都是细长的，憔悴苍白的脸，皱纹不算太多，可是疲倦得厉害，眼皮红红的，架着眼镜，走路的样子鬼鬼祟祟，姿态举动更鬼鬼祟祟，总而言之，他的模样，只要想象一下为了风化案件上法庭的角色就行。


  这对夫妇的公寓，是多数巴黎人家的典型，室内是一派冒充奢华的排场。客厅里：家具上包的是棉料的假丝绒；石膏的小人像充作佛罗伦萨的铜雕；粗制滥造的吊烛台，烛盘是假水晶的；地毯里夹着大量的棉纱，连肉眼都能看见，说明它为什么价钱便宜；呢料的窗帘，没有三年的光鲜好维持；样样东西都显得寒酸，好似站在教堂门口的衣衫褴褛的穷人。


  独一无二的女仆招呼不过来的饭厅，令人作呕的景象有如内地旅馆的餐室：到处乌七八糟，堆满了油腻。


  先生的卧房颇像大学生的屋子，一星期只打扫一次；一张单人床，一些单身汉的家具，同他的人一样黯淡、破落。室内到处杂乱无章，旧袜子挂在马鬃坐垫的椅背上，灰尘把椅子上的花纹重新描过了一道：这间不可向迩的卧房，说明主人对家庭生活满不在乎，而是在赌场、咖啡店或是什么旁的地方过日子的。


  每间屋的窗帘都是给烟和灰熏黑了的，无人照顾的孩子随处扔着玩具：在几间邋遢得丢人的正屋中间，唯一的例外是太太的卧房。临街的一边和院子底上紧靠邻屋的一进之间，只有一边有屋子连着；这个厢房的地位，便是华莱丽的卧房和盥洗室。壁上很体面的糊着波斯绸、紫檀家具、羊毛地毯，那气派表明住的人是个漂亮女人，竟可以说是人家的外室。铺着丝绒罩的壁炉架上，摆着一架时式座钟。一个陈设得还算体面的古董架，几只中国瓷器的花盆，种着些名贵的花草。床铺、梳妆台、嵌有镜子的衣柜、一些应有的小玩意儿，统统是时新的款式。


  虽然以富丽与风雅而论，这是第三等的排场，而且已经是三年以前的，但一个花花公子也挑剔不出什么来，除非说它奢华得有点俗气。所谓艺术，一桌一椅之间所能流露的雅人深致，这儿是完全没有的。研究社会的专家，很可能从无聊的摆设上面意味到情人的流品，因为那些珍玩只能是情人送的，而在一个少妇的闺房内，永不露面的情人永远有他的影子。


  丈夫、妻子、孩子，三个人用的晚饭，这顿迟开了四小时的晚饭，很可说明这个家庭的窘况。饭食是测量巴黎人家的财富最可靠的气温表。缺口的盘子碟子，锌制的刀叉既不铿锵又不光亮；一盘豆汁香菜汤，一盘番芋煨小牛肉，好些半红不红的汤水算是肉汁，一盘青豆，一些起码樱桃：这样的饭菜配得上这个漂亮女人吗？男爵看到了是会伤心的。在街口酒店里零沽的酒，污浊的颜色连灰暗不明的玻璃壶也遮掩不了。饭巾已经用过一星期。一切都显出屈辱、贫穷，夫妻俩对家庭的不关心。即是最普通的旁观者，一眼之间也会猜到他们业已到了一个悲惨的境地，生活的压迫使他们非玩一套骗局不可了。


  华莱丽对丈夫一开口，我们就可明白晚饭迟开的原因；而且这顿饭居然能开出，还是靠了厨娘别有用心的好意。


  “萨玛农不肯收你的借据，除非你出五分利，把你的薪水做抵押。”


  署长的穷还瞒着人，除了公费之外，有两万四千法郎的官俸撑门面；小公务员的穷却真是到了山穷水尽的田地。


  “你把我的署长勾上了。”丈夫望着妻子说。


  “我想是吧。”她并没觉得那句戏院后台的俗语有什么难堪。


  “咱们怎么办？”玛奈弗说，“明儿房东就要来封门。你父亲遗嘱都不留一张，竟自顾自的死了！真是！这些帝政时代的家伙，个个自以为长生不死，像他们的皇帝一样。”


  “可怜的父亲只生我一个，”她说，“他多喜欢我！一定是伯爵夫人把遗嘱烧了的。他怎么会忘掉我呢，平时对我们一出手就是三千四千的！”


  “咱们房租已经欠了四期，一千五百法郎！咱们的家具抵得了抵不了呢？莎士比亚说得好，这才是问题！”


  “噢，再见，亲爱的，”华莱丽只吃了几口小牛肉，其中的原汁已经由厨娘孝敬给一个刚从阿越回来的大兵享受去了，“重病要用重药医！”


  “华莱丽！你上哪儿？”玛奈弗拦着大门的去路。


  “看房东去，”她说着，理了理帽子底下的头发卷，“你呢，你该想法联络一下那个老姑娘，倘使她真是署长的小姨的话。”


  同一所屋子的房客不知道彼此的身份，在巴黎是常事，也最能够说明巴黎生活的忙乱。一个公务员每天清早就上班，回家吃过夜饭就上街，妻子又是一个爱繁华的女人，这样一对夫妻自然不会知道一个住在后进四层楼上的老姑娘，尤其那老姑娘有斐希小姐那样的习惯。


  整幢屋子内，李斯贝德是第一个起身；她下楼拿她的牛奶、面包、炭，不跟任何人搭讪；太阳落下，她就跟着睡觉；她没有信札，没有客人，从来不到邻居那里串门。她过的是那种无名的、昆虫一般的生活；在有些屋子内，过了四年才发现四层楼上的一位老先生是认识伏尔泰，特·洛齐哀、包雄、马赛尔、莫莱、莎菲·阿诺、法兰克林、罗伯斯庇尔的。玛奈弗夫妇能够知道一点贝德的事，是因为区域荒僻，也因为跟看门的有来往，那是他们为了境况关系不得不巴结的。至于老姑娘，以她的高傲、缄默、矜持，使看门的对她敬而远之，冷淡得很，表示那种下人们的反感。并且当门房的，认为租金二百五十法郎的房客，并不比他们地位高。贝德告诉甥女的心腹话既有事实根据，无怪看门的女人跟玛奈弗夫妇说体己话时，要把斐希小姐毁谤一阵，以为这样便是造她的谣言了。


  老姑娘从看门的奥里维太太手里接过烛台，走前一步，瞧瞧她上层的阁楼有没有灯光。在七月里这个时间，院子底上已经昏黑，老姑娘再不能不点灯睡觉了。


  “噢，你放心，史丹卜克先生没有出去，他在家呢。”奥里维太太话中带刺的说。


  老姑娘一声不响。在这一点上她还是乡下人脾气，凡是与她不相干的人的舆论，她一概不理；而且，正如乡下人眼里只看见村子，她所关心的只有几个贴身的人的意见。因此，她照样一股劲儿上楼，不是到自己屋里，而是走上阁楼。饭后上甜点心的时候，她藏起几个水果和一些糖食在手提包里，此刻要拿去给他，跟一个老处女带些好东西给她的狗吃一样。


  房里点着一盏小灯，前面放着一个满贮清水的玻璃球，扩大灯光。奥当斯梦里的英雄，一个皮肤苍白、头发淡黄的青年，靠着一张工作台坐着。台上放满雕塑的工具、红土、扦子、座子、熔在模子内的黄铜等等。他穿着工衣，拿了一组泥塑的小人像在那里出神，好似一个寻章摘句的诗人。


  “喂，文赛斯拉，我替你捎些儿东西来啦。”她说着把手帕放在工作台的一角，然后小心的从手提包中掏出糖食水果。


  “你太好了，小姐。”可怜的亡命者声音很凄凉的回答。


  “这是吃了清凉的，可怜的孩子。你这样的工作要动肝火啦。你不是干粗活儿的人……”


  文赛斯拉不胜惊奇的瞧着老姑娘。


  “你吃呀，”她又急躁的说，“别老瞪着我，把我当作你喜欢的雕像似的。”


  听到这几句埋怨，青年人才认出他监护人的面目；他挨骂成了习惯，偶然的温柔反而使他受宠若惊。史丹卜克虽是二十九岁，却像有些淡黄头发的人一样，看上去只有二十三。这种青春气象——流亡生活的辛苦已经减少了它的鲜嫩——跟那张干枯板滞的脸放在一起，仿佛上帝错给了他们的性别。他站起来，去坐在一张黄丝绒面子的、路易十五式的旧沙发上，预备休息一下。老姑娘捡起一颗大枣子，温温柔柔的递给她的朋友。


  “谢谢。”他接了果子。


  “你累吗？”她说着又递给他一个。


  “不是工作的累，而是生活的累！”


  “哎哎，又在胡思乱想啦！”她带着气恼的口吻说，“你不是有一个善神守护着你吗？”她又拿些糖食给他，很高兴的看他一样一样的吃。“你瞧，我在姊姊家吃饭，又想到了你……”


  “我知道，”他用着又温柔又可怜的目光望着她，“没有你，我早已不在世界上了；可是小姐，艺术家得有点儿消遣……”


  “噢！又来了！……”她打断了他的话，把拳头往腰间一插，眼睛里冒着火，“你想在巴黎胡闹，糟蹋身体，学那些工人的样去死在救济院里！不成，不成，你先得挣一份家私，孩子，等你有了存款，才能作乐，才有钱请医生，有钱去玩儿，你这个好色鬼！”


  这一串连珠炮似的训话，电火一般的目光，吓得文赛斯拉把头低了下去。哪怕嘴巴最刻毒的人，看到这一幕的开场，也会觉得奥里维夫妇说的斐希小姐的坏话全无根据。两人的语气、举动、目光，一切都证明他们秘密生活的纯洁。老处女表现的是粗暴而真实的母性。青年人像一个恭顺的儿子接受母亲的专制。这个古怪的结合，是由于一个坚强的意志控制了一个懦弱的性格，一种得过且过的脾气。斯拉夫民族这一点特性，使他们在战场上勇敢无比，而日常行事是意想不到的有头无尾，没有精神：其原因只能由生理学家去研究，因为生理学家之于政治，正如昆虫学家之于农业。


  “要是我还没有挣到钱就死了呢？”文赛斯拉悲哀的问。


  “死？……”老姑娘叫起来，“噢！我绝不让你死。我有两个人的精力，必要的时候我可以把我的血分点儿给你。”


  听到这两句火暴而天真的话，史丹卜克眼皮有点儿湿了。


  “别伤心喽，我的小文赛斯拉，”贝德也感动了，“我的甥女奥当斯觉得你的银印还不差。得了罢，你的铜像包在我身上卖掉，那你欠我的债可以还清，你爱怎么就好怎么了，你好自由了！行啦，你可以笑啦！……”


  “我欠你的债是永远还不清的，小姐。”可怜的家伙回答。


  “为什么？……”伏越的乡下姑娘又站在列伏尼人的地位跟自己对抗了。


  “因为你不但管我吃、管我住，在患难中照顾我；而且你还给了我勇气！今日的我是你一手造成的，你常常对我很严，使我难受……”


  “我？……你还想诗呀，艺术呀的胡扯，指手划脚的空谈什么美妙的理想，像你们北方人那样疯疯癫癫吗？美，才抵不过实际呢。实际，便是我！你脑子里有思想是不是？好吧！可是我，我也有思想……要是搅不出一点结果，想什么也是白的。有思想的，不见得比没有的强，倘使没有思想的人能够活动……与其胡思乱想，还是工作要紧。我走了以后，你做了些什么？……”


  “你的漂亮甥女说些什么？”


  “谁告诉你她漂亮？”李斯贝德气冲冲的质问，把野兽一般的妒意一齐吼了出来。


  “你自己呀。”


  “那是为要瞧瞧你那副嘴脸！你想追女人吗？噢！把你的欲望化到铜里去罢；好朋友，你要谈情说爱，还得好好的待些时候，尤其对我的甥女儿。这不是你吃得到的天鹅肉；她呀，她要配一个有六万法郎进款的男人……而且已经有在那里了……呦，床还没有铺呢！”她对隔壁的屋子望了一眼说：“噢！可怜的孩子！我把你忘了……”


  精壮结实的姑娘立刻脱下手套、大衣、帽子，像老妈子一般很快当的，把艺术家那张单人床铺好。这种急躁、粗暴，与好心的混合，正可说明李斯贝德对这个男人的控制力，她早已把他当作自己的一样东西。人生不就是一会儿好一会儿坏的，把我们拴着吗？如果列伏尼人遇到的，不是李斯贝德而是玛奈弗太太，那么，她的殷勤献媚很可能带他走上肮脏的不名誉的路，把他断送掉。他绝不会工作，艺术家的才具绝不会发展。所以他尽管抱怨老姑娘利欲熏心，他的理性告诉他宁可接受这只铁腕，而不要学他的某些同胞，过着懒惰而危险的生活。


  下面是两人结合的经过。那是女性的刚毅果敢，与男性懦弱无能的结合；这种性格的颠倒，据说在波兰是常有的。


  在一八三三年上，斐希小姐逢到工作忙的时节，常常做夜工。有一次在清早一点钟左右，忽然闻到一阵强烈的碳酸气，同时听见一个人快要死去的呻吟。碳气和痰壅的声音，是从她两间屋子上面的阁楼来的。她猜想一定是那个青年人，住在空了三年的阁楼上的新房客，闹自杀。她很快的上楼，拿出洛兰人的蛮力顶开房门，发觉那房客在帆布床上打滚抽搐。她把煤气炉拈熄，窗子打开，大量的空气一吹进来，亡命者便得救了。然后，李斯贝德把他当病人一样安排着睡了，等他睡熟之后，她看到两间屋里除了一张破桌子，一张帆布床和两只椅子之外，简直没有东西，她马上明白了自杀的原因。


  桌上放着一张字条，她拿来念道：


  我是文赛斯拉·史丹卜克伯爵，列伏尼省泼勒列人。我的死与任何人无涉。科修斯科[20]说过：“波兰人是完了！”这便是我自杀的理由。


  身为查理十二麾下一个勇将的侄孙，我不愿意行乞。衰弱的身体使我不能投军。我从德累斯顿到巴黎仅有的一百泰莱[21]，昨天用完了。抽屉内留下的二十五法郎是付这里的房租的。


  父母亲属都已故世，我的死用不到通知任何人。希望我的同胞不要责备法国政府。我并没声明我是亡命者，我从没要求过什么，也没有遇到别的流亡的人。巴黎谁也不知道有我这个人。


  我到死都守着基督徒的信仰。但愿上帝赦免史丹卜克家最后一个子孙！


  文赛斯拉


  临死的人还付清房租这种诚实，把贝德深深的感动了；她打开抽斗，果然有二十五法郎在内。


  “可怜的青年！”她叫道，“世界上竟没有一个人关心他！”


  她下去拿了活计，到阁楼上来守护这个列伏尼的贵族。等到他醒来发觉有一个女人坐在他床边，惊讶是可想而知的；他还以为是做梦呢。老姑娘做着制服上的胸练，欣赏他的睡态，决心要照顾这可怜的孩子。然后，年轻的伯爵完全清醒了，她鼓励他，盘问他，想知道怎么样能够使他谋生。文赛斯拉讲完了一生的历史，说他过去的职位是靠他艺术方面的天赋；他一向爱好雕塑，但是学雕塑需要很长的时间，他没有钱支持；此刻他身体又吃不消做劳力的工作或是大件的雕塑。李斯贝德听了这些话莫名其妙，只回答说，在巴黎机会多得很，一个有志向的人应该在这儿活下去。从来没有勇敢的人在巴黎饿死的，只要有耐性。她又说：


  “我不过是一个可怜的姑娘，一个乡下女人，居然也能够自给自足。你听我说，我有点儿积蓄，要是你肯认真工作，你的生活费，我可以一个月一个月的借给你；可是一定得十分严格的生活，绝不能荒唐胡搅！在巴黎，一天只有二十五铜子也能吃顿饭，早上一顿我可以跟自己的一起做。另外我替你置办家具，你要学什么，我替你付学费。我为你花的钱，你给我一张正式的借据，等你挣了钱再还我。可是你不工作的话，我就不负责任，不管你了。”


  “啊！”可怜的家伙叫道，他还没有忘掉死亡的痛苦，“怪不得各国亡命的人都想跑到法国来，像炼狱里的灵魂都想走入天堂一样。到处都有热心人帮助你，连这种阁楼上都有！这样的民族真是了不起！亲爱的恩人，你是我的重生父母，我应当做你的奴隶！跟我交个朋友吧。”他说着做出一副惹人怜爱的姿态，那是波兰人常有而被误认为奴颜婢膝的表情的。


  “噢！不行，我太嫉妒，你要受罪的；可是我愿意做你的同伴。”


  “噢！你不知道我在举目无亲的巴黎挣扎的时候，真想求一个人收留我，哪怕他是专制的暴君也好！我恨不得回去，让沙皇送我上西伯利亚！……现在你来做我的保护人吧……我一定好好的工作，虽然我本来不是坏人，我可以变得更好。”


  “你能不能完全听我的话，教你干什么就干什么？”她问。


  “行！……”


  “那么我把你当作我的孩子，”她很高兴的说，“啊，我有了一个从棺材里爬出来的孩子了。好，咱们就开始。我要下楼去弄吃的，你穿起衣服来，听我拿扫帚柄敲你的楼板，你就下来跟我一块吃早饭。”


  下一天，贝德送活计出去，向那些工场主人把雕塑这一行打听了一番。问来问去，她居然发现了佛洛朗和夏诺的工场，是专门熔铸、镂刻、制造考究的铜器和上等银器餐具的铺子。她带了史丹卜克去要求当雕塑的学徒。这提议当然有点儿古怪，因为铺子里只替巴黎最出名的艺术家代做浇铜工作，并没有人在那里雕塑。可是老姑娘的固执，终于把史丹卜克安插了进去，画点儿装饰图样。史丹卜克很快学会了这一部分的塑造，又独创一些新花式。他的确有天才。学完镂刻之后五个月，他结识了有名的史底曼，佛洛朗铺子的主任雕刻师。过了二十个月，文赛斯拉的本领超过了老师。但二年半中间，老姑娘一个钱一个钱聚了十六年的积蓄，全部花光了。一共是二千五百法郎的现洋！这笔本来预备做终身年金的款子，现在变了波兰人的一张借据。这时候李斯贝德只能像年轻时代一样的工作，来应付列伏尼人的开支。她一发觉手里拿的只是一张白纸而不是金洋，便急得没了主意，去找列凡先生商量了。十五年来，他已经和这位手下第一名能干女工交了朋友，做了她的参谋。听到这桩离奇的故事，列凡先生和列凡太太把贝德埋怨一顿，当她疯了，又大骂一阵亡命之徒，因为他们复国运动的阴谋，破坏了商业的繁荣，破坏了不惜任何代价都得维持的和平。然后夫妇俩怂恿老姑娘，去想法取得生意上所谓的保障。列凡先生说：


  “这家伙所能给你的保障，只有他身体的自由。”


  阿希尔·列凡是商务法庭的裁判，所以他又说：


  “对于一个外国人，这不是开玩笑的事。一个法国人坐了五年牢，债没有还，照样会放出来，那时只有他的良心能够逼他料理债务，而他的良心是永远坦然的。可是一个欠债的外国人，进了监狱就休想出来。把你的借票给我，把它过户给我的司账员，教他向法院备案，把你们两人一齐告上，然后经过两造申辩之下，可以取得一个倘不偿付即可拘禁的判决；这些手续办妥之后，他对你要另签一份协议书。这样，你的利息可以一直算下去，而你也有了武器，随时随地可以对付那个波兰人了！”


  老姑娘就让人家把手续办妥，告诉她的被保护人不要惊慌，那仅仅为了借一笔钱，不得不向一个放高利贷的债主提供的保证。这种托辞也是商务裁判给想好的。天真的艺术家，一味信任他的恩人，把官契[22]拿来点了烟斗。他是抽烟的，像有什么悲伤或过剩的精力需要镇静的人一样。有一天，列凡先生拿一宗案卷给斐希小姐看了，说：


  “现在文赛斯拉·史丹卜克给绑起来了，二十四小时之内，你可以送他进格里希监狱关到老死。”


  诚实可敬的商务裁判，这一天因为做了一件坏善事而觉得很满意。在巴黎，行善真是方式繁多，上面那个古怪的名词的确代表某一种变格的善事。列伏尼人一朝给商业手续束缚停当之后，只有还清债务的一法了，因为那位有名的商人是把文赛斯拉当作骗子的。热心、正直、诗意，他认为在买卖上全是祸水。列凡觉得斐希小姐是上了波兰人的当，所以为了她的利益，特意去拜访史丹卜克最近才脱离的厂商。史底曼——他是靠了巴黎金银细工业中一般出色的艺术家的协助，把法国艺术推进到可以跟佛罗伦萨派和文艺复兴媲美的——恰巧在夏诺的办公室里，碰上列凡来打听一个波兰亡命叫作史丹卜克的底细。


  “你把史丹卜克叫作什么？”史底曼冷冷的反问，“或许是我从前的一个学生，年轻的列伏尼人吧？告诉你，先生，他是一个大艺术家。人家说我自以为狠得像魔鬼，那可怜的家伙却不知道他可以做一个上帝呢……”


  “啊！”列凡先满意的哼了一声。然后他说：“我是赛纳州的商务裁判，虽然你对我说话不大客气……”


  “噢！对不起，推事先生！……”史底曼举手行了一个礼。


  “可是你的话使我很高兴，”推事往下说，“那么这年轻人将来是能够挣钱的了？……”


  “当然，”夏诺老人回答，“可是要工作才行；要不离开这里，他早已挣了不少啦。没有法儿，艺术家都怕拘束。”


  “因为他们感觉到自己的价值和尊严，”史底曼回答，“我不怪文赛斯拉独自去求名，想成为一个大人物，这是他的权利！可是他走了，我是大受损失的！”


  “哎，哎，”列凡叫道，“这就是年轻人的野心，一出校门便自命不凡……干吗不先得了利，再求名呢？”


  “捞钱是要弄坏手的！”史底曼说，“我们认为，有了名才有利。”


  “有什么办法！”夏诺对列凡说，“又不能束缚他们……”


  “他们会咬断缰绳的！”史底曼又顶了一句。


  “所有这般先生，”夏诺望着史底曼说，“才气高，嗜好也不少。他们乱花乱用，结交女人，把钱往窗外扔，再没工夫做他们的工作，再不把接下的订货放在心上。我们只能去找一批工匠，本领不如他们，可是一天比一天有钱。于是他们抱怨时世艰难，却不知要是他们肯卖力，黄金早已堆得像山一般高了……”


  “哎，你教我想起，”史底曼说，“那个大革命以前的出版商吕米浓老头，他说：要是我能够使孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭，老是穷得要命，把他们关在我的阁楼上，把他们的裤子锁在衣柜里，那时候，他们可以写出多少好书，让我大大的发笔财哩！——噢，要是美丽的作品能够像钉子一般制造出来，那么找掮客不就得了吗？废话少说，给我一千法郎！”


  列凡老头回家的路上替斐希小姐很高兴，她是每星期一到他家吃饭的，那天正好能碰到她。


  “要是你能教他好好的工作，”他说，“那你不但聪明，还可以交好运，你的钱，连本带利都能收回。这个波兰人是有本领的，会挣钱的；可是你得把他的裤子鞋子一齐藏起，不让他踏进大茅屋和洛兰德圣母院那些区域[23]，把他的缰绳抓紧，放松不得。要不这样防着，你的雕塑家就会闲逛，你可不知道什么叫作艺术家的闲逛！简直该死，告诉你！我刚才亲眼看见，一千法郎一张钞票，一天就花完了。”


  这段插曲，对于文赛斯拉和贝德两人之间的生活大有影响。当她想起老本靠不住了，而且常常以为丢定了的时候，异乡人吃了她的饭，同时就得饱受一顿埋怨。好妈妈变作了后娘，老是呵斥这可怜的孩子，嘀嘀咕咕，一下子骂他工作不够劲，一下子怪他挑了一门没出息的行业。她不信，一些红土的模型，小小的人像儿，装饰的花样，雏形，能值什么钱。过了一会，她又不满意自己的严厉，用温存与体贴来挽回一下。可怜的青年，在这个泼妇手里受她乡下女人的压迫，只有长吁短叹的份儿；然后，得到一点眉开眼笑的款待和母性的殷勤，他又立刻心花怒放的得意起来。可是那种母性的殷勤，只是嘘寒问暖，纯粹属于物质方面的。他仿佛做妻子的，在暂时和好的阶段中受到一点儿温存，就忘记了一星期的怨气。就是这样，李斯贝德把这颗心彻底的收服了。喜欢支配人的性情，在老姑娘心中本来只是一只芽，如今很快的长发了。她的骄傲、她的喜欢活动，都得到了满足：可不是吗？她有了一个属于她的人，好由她埋怨、指挥、奉承，连他的快乐都由她管制，而且不用怕旁人竞争！她性格之中好的坏的同时发挥了出来。虽然她有时磨难可怜的艺术家，但另一方面，她有体贴入微的表现，像田里的野花一样可爱；她要他生活上一无欠缺才觉得快活，她肯为他拼命：这是文赛斯拉绝对相信的。正如一切高尚的心灵，可怜的青年永远只记得恩惠，而记不得这姑娘的坏处与缺点，何况她早已把过去的生涯告诉他，作为她性情粗暴的辩护。有一天，为了文赛斯拉丢下工作闲荡，老姑娘气极了，跟他大吵一场。


  “你是属于我的！”她对他说，“你要是一个规矩人，就应当早早还我的钱，越早越好……”


  这一下可惹动了文赛斯拉的贵族脾气，他脸色发了白。


  “天哪！”她又说，“咱们眼见要没得吃了，只靠我这可怜的女人，一天挣三十个铜子。”


  两个穷人你一句我一句，争得彼此都动了火，可怜的艺术家，破题儿第一遭怪他的恩人不该把他救活，教他做苦工，他说死了至少是休息，苦工可是比死还难受。他说要逃走了。


  “逃走！……”老姑娘叫道，“啊！列凡先生料得一点不错！”


  于是她一点不含糊的解释给波兰人听，她能够在二十四小时之内，送他到监狱里去过一辈子。这简直是当头一棒。史丹卜克沉着脸不作声了。下一天晚上，李斯贝德听见准备自杀的响动，便带着文件和一张正式收据上楼，眼睛湿漉漉的对他说：


  “喂，孩子，请你原谅！别伤心啦，咱们分手吧，我把你磨得太苦了；但望你偶尔想到我这个可怜的女人，使你有了谋生的本领。没有法儿的！你惹我发脾气；我会死的，可是没有我，你怎么办？所以我急切的巴望你做出一些能卖钱的东西。得了罢，我不要你还我钱了！……我就怕你的懒，你却叫作幻想，我怕你的想心思，眼睛瞪着天，不知糟掉了多少时间；我只盼望你养成工作的习惯。”


  她这时的声调、眼神、态度、眼泪，把心胸高尚的艺术家感动了；他抓着恩人搂在怀里，吻着她的前额。


  “把这些纸张收起来罢，”他带着高兴的神气回答，“干吗你要送我进格里希？我不是为了感激你而关在这儿吗？”


  他们共同生活中的这段波澜，发生在六个月以前，结果是文赛斯拉做成了三件作品：一件是存在奥当斯那里的银印，一件是放在古玩铺里的铜雕，还有一件是此刻刚好完工的精美的座钟——他正在旋紧模型上最后几只螺丝帽。


  座钟上十二个时辰，很巧妙的由十二个不同的美女作代表，她们手挽手在跳舞，跳得那么狂、那么快，以至爬在一堆花朵与叶子上面的三个爱神，只能抓住那个代表十二点的美女，她的宽大的外氅撕破了，给一个最大胆的爱神抓在手里。下面是一个点缀得极美的圆座，雕些神怪的野兽。其中有一只在张着嘴巴打哈欠，每到一个钟点，这大嘴巴中显出一幕景象，象征那个钟点上的日常生活。


  李斯贝德为什么对列伏尼人那样的割舍不得，现在我们不难了解了：她要他快乐，却眼见他在阁楼上脸黄肌瘦的衰败下去。造成这可怕局面的原因是不难想象的。洛兰女人对这北方孩子的管束，像母亲一般温柔，妻子一般嫉妒，泼妇一般暴戾；她想出办法使他绝对不能到外边去荒唐胡闹：永远不让他身上有一个钱。她要把她的牺牲品兼伴侣，一个人独占，要他过着不得不规矩的生活，她不明白这种荒谬的欲望多么残忍，因为她自己就是过惯禁欲生活的。她对于史丹卜克的爱，一方面使她觉得不能嫁给他，一方面又不肯把他让给别的女人；她不能甘心情愿的只做他的母亲，而想到做他母亲以外的旁的角色时，她又觉得自己疯了。这些矛盾、这种残酷的嫉妒、这种独占一个男人的快乐，大大的搅乱了这个姑娘的心。为他风魔了四年，她痴心妄想要把这矛盾的、没有出路的生活永远继续下去，可是以她这样的死抓不放，她所称为孩子的前途一定要断送了的。本能与理性的交战，促成了她的蛮横专制。她把自己的既不年轻，又不富有，又不美丽，在这个年轻人身上出气；然后，每次出完了气，她又觉得自己的不应该，便卑躬屈膝，温柔得不得了。她先要大肆斧钺，显出了她的威力之后，再想到献给偶像的祭礼。这恰好和《暴风雨》的情节相反，恶神卡里彭做了善神阿丽哀与泼洛斯班洛公爵的主宰。至于那思想高远、耽于冥想、贪闲好逸的不幸的青年，却像植物园兽槛里的一头狮子，无精打采的眼神，表示在他的保护人扫荡之下，他的灵魂只剩下一片荒凉。李斯贝德逼他做的苦工，并不能解决他感情上的饥渴。他的烦闷成了肉体的疾病，他苦恼得要死，却不能要求，也无法张罗一些零钱，去满足他往往必须满足的欲望。有些精力充沛的日子，苦闷的情绪使他格外气愤，他眼睁睁的瞪着贝德，仿佛一个口渴的行人，走在不毛之地的海岸上，瞪着海中的咸水。在巴黎的幽禁和贫穷结成的苦果，对于贝德却是其味无穷的享受。所以她战战兢兢的预料到，只消一点儿热情就能把她的奴隶抢走。她的专制与责备，使这个诗人只能成为一个制作小品的大雕塑家，但她有时还后悔当初不该培养了他自立的能力。


  绝望的母亲，玛奈弗夫妇，可怜的亡命者，三方面都是过的悲惨生活，悲惨的方式那么不同而又那么实在。下一天，这三方面的生活都大起变化，为了奥当斯天真的热情，也因为男爵对玉才华的倒霉的痴情，出乎意料的告了一个段落。
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  快到歌剧院时，参议官呆了一呆，他看到班勒蒂哀街上的大厦阴森森的，没有警察，没有灯火，没有执事人员，没有阻止群众的木栅。他瞧瞧戏目，只见上面贴着一张白纸，写着几个大字：


  因病停演


  他立刻奔向玉才华的寓所，她像歌剧院所有的艺员，住在附近的旭夏街上的。


  “先生，您找谁？”门房这一问，弄得他莫名其妙。


  “怎么，你不认得我了？”男爵心里一慌。


  “不是这个意思，先生，因为我奉命把您挡驾，所以才问您上哪儿。”


  男爵打了一个寒噤。


  “出了什么事呀？”他问。


  “要是你爵爷走进弥拉小姐的公寓，您可以碰到勃里斯多小姐、皮克西渥先生、雷翁·特·洛拉先生、罗斯多先生、特·佛尼赛先生、史底曼先生和一些香喷喷的女太太们，在那里喝进屋酒……”


  “那么她在哪儿？……”


  “弥拉小姐吗？……我不知道可不可以对您说……”


  男爵把两枚五法郎的钱塞在门房手里。


  “噢，她此刻在主教街，据说是埃罗维公爵送给她的屋子。”看门的放低了声音回答。


  问明了屋子的号数，男爵雇了一辆马车赶去，看到一所双重大门的时式漂亮屋子，单是门首那盏煤气灯，已经显出奢华的气派来了。


  男爵穿着他的蓝呢上装，白领带，白背心，浅黄裤子，漆皮靴子，在这座全新的乐园的门房眼中，很像一个迟到的客人。他的威武的气概、走路的功架，浑身上下都证明他是一个来宾。


  门房一打铃，列柱成行的廊下出现一名跟屋子一样新的当差，把男爵让了进去。他拿出帝政时代人物的姿态和口吻，吩咐道：


  “把这张片子送给玉才华小姐……”


  这位专门侍候女人的家伙，心不在焉的打量着那间屋子，发觉原来是一间外客厅，摆满了奇花异卉，家具陈设要值到两万法郎。当差的来请先生进里客厅，说等席面散了，大家喝咖啡的时候，主人就会出来。


  帝政时代的奢华，当然亦是场面伟大，虽说为时不久，也非有大量的财富不办；男爵虽是经历过当年的盛况，对着眼前这间屋子也不免眼花缭乱的呆住了。三扇窗子外面，是一座神仙洞府似的花园，那种一个月内赶造起来的园子：泥土是搬来的，花木是移植来的，草皮仿佛是化学方法变出来的。他不但欣赏精雅的摆设，镀金的器具，最值钱的篷巴杜式的雕塑，以及暴发户们不惜重金争购的、精美绝伦的绫罗绸缎；他更欣赏唯有天潢贵胄才有本领挑选、罗致、收买的东西：两张葛滦士，两张华多，两张梵·代克的头像，两张拉斯达尔的风景，两张杜·迦斯泼，一张伦勃朗，一张霍尔朋，一张牟利罗，一张铁相，两张泰尼埃，两张美兹，一张梵·华萨姆，一张阿伯拉罕·弥浓，一共是二十万法郎的名画。美妙的框子差不多值到画一样的价钱。


  “啊！现在你明白了吗，糊涂虫？”玉才华说。


  从一扇没有声响的门里，她提着足尖在波斯地毯上走过来，把她的崇拜者吓了一跳，原来他迷迷糊糊的愣在那里，耳朵里轰轰的响，除了丧钟以外听不见别的声音。


  把这个大官叫作糊涂虫，足见那些女人的胆大妄为，连最伟大的人物都敢糟蹋；男爵听了，顿时两脚钉在了地上。玉才华穿着黄白两种色调的衣衫，为这个盛大的宴会装扮得那么得体，在珠光宝气的环境中，她的光辉也一点没有减色，倒像是一件稀世奇珍的宝物似的。


  “多美噢，是不是？”她接着说，“公爵出钱不管事，跟人家合伙做生意，公司的股票涨了，他抛了出去，把赚来的钱都花在这里。我的小公爵真行！噢，只有从前的王公大臣才会点铁成金！饭前，公证人把屋契教我签字，连付款收据都附了来。今天的来宾都是些大佬：哀斯葛里浓、拉斯蒂涅、玛克辛、勒农古、梵奈伊、拉金斯基、洛却斐特、拉·巴番里纳；银行界来的有纽沁根、杜·蒂埃；还有安多尼阿、玛拉迦、加拉皮纳、匈兹。他们都在可怜你呢。对啦，朋友，我也请你，只是有一个条件，你先得一口气喝足他们的量，或是两瓶匈牙利，或是两瓶香槟，或是两瓶加泼。告诉你，我们都灌饱了，歌剧院非停演不可，我的经理咕啊咕啊的乱叫，像一只喇叭。”


  “噢！玉才华！……”男爵叫道。


  “还要跟我评理吗？多无聊！”她微笑着截住了他的话。“这座屋子连家具值到六十万，你说你值不值？你拿得出利息三万法郎的存折，像公爵那样裹在一个杂货铺的三角包裹里递给我吗？……你看他的礼送得多妙！”


  “堕落到这个田地！”男爵这时的气愤，恨不得拿太太的金刚钻来跟埃罗维公爵斗一斗，即使只能打倒他一天一晚也是好的。


  “堕落是我的本行！”她回答，“啊！你看你这种态度！干吗不搅些出钱不管事的买卖？天！我的可怜的老雄猫，你该谢谢我呢：我离开你正是时候了，要不然你我非得吃掉你女人的生活费、你女儿的陪嫁，以及……啊！你哭啦。帝国完蛋啦！……我来向帝国致敬吧。”


  她摆出一个悲壮的姿势，说道：


  “人家叫你于洛！我可不认得你喽！……”


  说完她进去了。


  半开的门里，像闪电一般漏出一片强烈的光，夹着一阵越来越凶的闹酒的声音和一股山珍海味的味道。


  女歌唱家回头从半开的门里张了一眼，看见于洛一动不动的站在那儿，好比一座铜像，于是她又走出来说：


  “先生，我把旭夏街上的破烂东西让给皮克西渥的小姑娘勃里斯多了；要是你想去收回你的睡帽、你的鞋拔、你的腰带和你染鬓角的油蜡，我是关照他们还给你的。”


  这几句缺德话使男爵马上走了出去，好似罗得当年走出峨摩拉城，却并没像他的妻子那样“回头一看”[24]。


  于洛怒不可遏，自言自语的一路走回家；家里的人还在那里静静的玩着两个铜子输赢的韦斯脱，和他出门的时候一样。一看见丈夫，可怜的阿特丽纳以为闯了祸，出了什么丢人的事；她把牌递给奥当斯，带了埃克多走进小客厅，五小时以前，克勒凡就在这儿预言贫穷是如何如何难堪的。


  “你怎么啦？”她害怕的问。


  “噢！请你原谅；让我把那些岂有此理的事告诉你听。”


  他的怒火一口气发泄了十分钟。


  “可是，朋友，”可怜的妻子忍着痛苦回答，“那样的女人本来就不懂得爱情，那种配得上你的纯洁、忠实的爱情！以你这般明白的人，怎么会想跟百万家财去拼呢？”


  “亲爱的阿特丽纳！”男爵抓着妻子，把她紧紧的抱在怀里。


  受伤的自尊心，给男爵夫人涂了一层止痛的油膏。


  “当然，埃罗维公爵要没有财产，在她面前，他怎么能跟我比！”男爵说。


  “朋友，”阿特丽纳拿出最后的勇气，“要是你一定少不了情妇，为什么不学克勒凡的样，找些便宜的、容易满足的女人？那不是我们大家都得益吗？需要，我是懂得的，可不了解虚荣心……”


  “噢！你太好了！我是一个老糊涂，不配有你这样的太太。”


  “我不过对我的拿破仑做一个约瑟芬罢了。”她悲哀的回答。


  “约瑟芬不如你。来，我要跟大哥和孩子们玩韦斯脱去。我应该负起家长的责任，把奥当斯出嫁，结束我的荒唐生活……”


  这种洒脱的态度大大的感动了阿特丽纳，甚至于说：


  “那女人丢掉我的埃克多，真是没有眼睛，不管她新找的是谁。啊！


  我哟，哪怕把世界上所有的黄金来换，我也不肯把你放手的。一朝得到了你的爱，怎么还舍得离开你呢！……”


  男爵不胜感激的望着妻子，算是报答她盲目的信仰。于是她更加相信，温柔与服从是女人最有力的武器。可是她错了。把高尚的情操推之极端，其结果与邪恶的结果一样。拿破仑做成皇帝，因为他在离开路易十六丢掉脑袋与王国两步路的地方，开枪射击群众，而路易十六的丢掉脑袋与王国，是因为舍不得让一个名叫梭斯的人流血……


  奥当斯把银印放在枕头底下，连睡觉的时候都不肯离开。下一天，她清早起来穿扮齐整，教人通知父亲一起身就到花园里去。


  九点半左右，父亲依着女儿的要求，搀了她手臂，沿着河滨，穿过王家大桥，走到阅兵场。刚进铁栅要穿过那大广场，奥当斯说：


  “爸爸，咱们应该装作溜达的样子。”


  “在这个地方溜达吗？……”父亲带着笑话她的口吻。


  “咱们可以装作到博物馆去；告诉你，那边有几家卖小古董、卖图画的铺子……”她指着一些木屋说，那是靠着杜扬南街转角几所屋子的墙根盖的。


  “你姨母住在这里呢……”


  “我知道，别让她瞧见我们……”


  “哎，你想干什么？”男爵走到离玛奈弗太太的窗子只有三十步左右的地方，忽然把她想起了。


  奥当斯把父亲领到一家铺子的橱窗前面，正对南德府，坐落在沿着卢浮宫长廊一带的屋子的转角上。她走进店堂；父亲却站在外边，专心望着那小娘儿的窗子。昨天晚上，她已经在老少年心中留下印象，仿佛预先抚慰他将要受到的创伤似的，此刻他要把太太的主意来实地试验了。


  “还是回头去找小家碧玉吧，”他想起玛奈弗太太生得那么十全十美，那么可爱，“有了这个女人，我可以马上忘掉贪得无厌的玉才华。”


  以下是铺子内外同时发生的事实。


  打量着意中人的窗子，男爵瞥见那个丈夫自己在刷外氅，同时伸头探颈的，似乎在广场上等着什么人。男爵怕他看见了将来会把他认出来，便转身背对杜扬南街，但仍旧把身子斜着一点，好随时张望。不料这一转身，竟劈面遇见了玛奈弗太太——她从河滨大道沿着屋子走过来预备回家，华莱丽看到男爵那副诧异的目光，也不免吃了一惊，羞怯的瞟了他一眼。


  “好一个美人儿！简直教人魂灵出窍！”男爵嚷道。


  “喂！先生，”她转过身来，仿佛决心要干一桩大事情似的，“你可不是于洛男爵吗？”


  男爵点了点头，越来越诧异了。


  “好吧，既然我们有缘碰上两次，我又很荣幸的引起了你的好奇心或是注意，那么请你不必魂灵出窍，还是高抬贵手，主持公道罢……我丈夫的命运就操在你老人家手里。”


  “怎么的？”男爵很殷勤的问。


  “他是你署里的一个职员，在陆军部，属于勒勃仑先生一司，高盖先生一科。”她笑着回答。


  “我很乐意，太太，……请教贵姓哪？”


  “玛奈弗。”


  “我的小玛奈弗太太，为了讨你喜欢，即使不公道的事我也愿意帮忙……我有一个姨妹住在你屋子里，这两天我会去看她，有什么要求，可以到她那儿告诉我。”


  “请原谅我的冒昧，男爵；可是我不得不大胆的说这种话，我是没有依靠的。”


  “啊！啊！”


  “噢！先生，你误会了。”


  她低下眼睛，男爵简直以为不见了太阳。


  “我到了绝望的地步，但我是一个规矩女人，”她接着说，“六个月以前，我失去了唯一的保护人，蒙高南元帅。”


  “啊！你是他的女儿吗？”


  “是的，先生，可是他从来没有认我。”


  “大概是为要留一份家产给你吧。”


  “不，什么都没有，先生，因为找不到遗嘱。”


  “噢！可怜的孩子，元帅是中风死的……好啦，别失望，太太。一个帝政时代的名将的女儿，我们应当帮助。”


  玛奈弗太太很有风度的行了礼，暗暗得意自己的收获，正如男爵得意他的收获一样。


  “她这么早从哪儿来呢？”他一边想一边分析她衣衫的摆动，在这上面，她的卖俏似乎过火了一点，“她神色疲倦，绝不是从澡堂子回来，何况她丈夫等着她。真怪，倒是大有研究的余地。”


  玛奈弗太太进了屋子，男爵便想知道女儿在铺子里干些什么。他一边往里走一边还望着玛奈弗的窗子，几乎跟一个青年人撞个满怀。他脑门苍白，灰色的眼睛挺有精神，穿着黑外氅、粗布裤子，罩有鞋套的黄皮鞋，没头没脑的从铺子里奔出来；男爵眼看他奔向玛奈弗的屋子，走了进去。


  奥当斯一进铺子，立刻认出那座出色的雕像，很显著的摆在桌子上，从门洞子望过去恰好居于正中的地位。即使没有以前那些事情，单凭这件大作奔放热烈的气息，也能吸引少女的注意。在意大利，奥当斯本人就能给人家塑成一座奔放热烈的雕像。


  那种有目共睹、雅俗共赏的光彩，其程度并非在所有的天才作品中都相等的。拉斐尔的某几幅图画，例如《耶稣的显容》、福里诺教堂中的《圣母》、梵蒂冈宫中的几间壁画，并不教人一见之下就钦佩赞赏，像西阿拉宫中的《提琴师》，毕蒂美术馆中的几幅《陶尼肖像》与《埃西基埃的幻象》，菩该塞美术馆中的《耶稣手持十字架》，以及米兰勃莱拉博物馆中的《童贞女婚礼》。《先知约翰像》和罗马学会中的《圣路加为圣母画像》，就没有《雷翁十世像》与德累斯顿的《童贞女》那样的魔力。但它们的价值是相等的。不但如此，梵蒂冈宫中的壁画，《耶稣显容》，那些单色画，和三张画架上的作品，确是尽善尽美的最高成就。但这些杰作，必须由最有修养的鉴赏家聚精会神，加以深刻的研究，才能领会到它们所有的妙处；至于《提琴师》《童贞女婚礼》《埃西基埃的幻象》，都自然而然从你的眼睛透入你的内心，占据一个位置；你不费一点气力，就欣然接受了它们。这不是艺术的极峰，而是神来之笔。这一点，可以证明古往今来的艺术品中，有一部分正如家庭中某些天赋独厚，天生美好，从来不使母亲生气，无往不利，无事不成功的孩子；换言之，有些天才的花，正好像爱情的花。


  这一点儿奔放热烈——这是一个无法迻译的意大利字——确乎是初期作品的特点，是青年人慷慨激昂、才气横溢的表现；而这种慷慨激昂的气势，以后只有在兴往神来之际才能再现；但那时候的奔放热烈，不再是艺术家心中飞涌出来的了，不再像火山喷射烈焰一般的灌注在作品中的了，而是艺术家靠了某些特殊情形恢复过来的，为了爱情、为了竞争、为了怨恨，更多的是为要支持以往的声誉而挤逼出来的。


  文赛斯拉这座铜像，对于他以后的作品，就像《童贞女婚礼》之于拉斐尔全部的制作。一个天才初显身手的时候，有的是风流潇洒，有的是童年的朝气与丰满：在笑容可掬的酒窝又白又红的皮肤下面，潜藏着生命的力量。这幅《童贞女婚礼》，欧也纳亲王是花了四十万法郎买下的，在一个没有拉斐尔作品的国家可以值到一百万。可是人家绝不会花这个数目去买最美的壁画，虽然壁画的艺术价值更高。


  奥当斯想到她少女的私蓄有限，不得不把赞美的情绪抑制着一点，她装作漫不经意的问：


  “怎么卖呢？”


  “一千五百法郎。”古董商说着，对一个坐在屋角里圆凳上的青年，递了个眼色。


  一看到于洛男爵的活宝，那青年不由得呆住了。这可提醒了奥当斯，觉得他便是作者，因为他痛苦苍白的脸上泛起一些红晕，听到有人问价，灰色眼睛就闪出一点儿光亮。瘦削的脸，她看作一个惯于禁欲生活的僧侣的脸；她喜爱那张粉红的有样的嘴巴、那个细巧的小下巴颏儿、斯拉夫族的柔软如丝的栗色头发。


  “要是一千二，”她说，“我就教你送到我家里去了。”


  “这是古物呀，小姐。”所有的古董商都以为这句话把一切小古董的妙处说尽了。


  “对不起，先生，这是今年的作品，”她不慌不忙的回答，“我正要托你请作者到我们家去，要是你同意这个价钱；我们可以介绍他相当重要的定件。”


  “作者拿了一千二，我拿什么？我是做买卖的啊。”店主老老实实说。


  “啊！不错。”她带点儿轻视的意思。


  “噢，小姐，你拿去罢！老板这方面由我安排就是了。”列伏尼人嚷着，已经控制不了自己。


  奥当斯的美貌和对艺术的爱好，打动了他的心，他往下说：


  “我就是作者，十天工夫，我一天到这儿来三次，看看有没有识货的人还价。你是第一个赏识的人，你拿去吧！”


  “先生，那么过一小时你和掌柜的一起来……这是我父亲的名片。”奥当斯回答。


  然后，趁掌柜的到里边拿破布包裹铜像的时候，她轻轻补上几句，使艺术家大为诧异，以为是在做梦：


  “为你前途着想，文赛斯拉先生，这张名片不能给斐希小姐看见，也不能告诉她谁是买主，因为她是我的姨母。”


  艺术家听了“我的姨母”这句话，竟有些头晕眼花：从天而降的掉下一个夏娃，他就以为看见了天堂。过去他梦想李斯贝德的漂亮甥女，正如奥当斯梦想姨母的爱人。刚才她进门的时候，他就想：“啊！她要是这样的人物才妙呢！”这样我们就不难了解两个爱人的目光了，那简直是火焰一般，因为纯洁的爱人是一点不会装假的。


  “哎，你在这儿干什么？”父亲问他的女儿。


  “我花掉了一千二百法郎的积蓄。呃，咱们走罢。”她挽着父亲的手臂。


  “一千二百法郎！”


  “还是一千三呢！……短少的数目要你给的。”


  “这铺子能有什么东西，要你花那么多钱？”


  “啊！就是这个问题！”快乐的姑娘回答，“要是我找到了一个丈夫，这个价钱不能说贵吧。”


  “一个丈夫？在这个铺子里？”


  “告诉我，爸爸，你会不会反对我嫁给一个大艺术家？”


  “不会的，孩子。今天一个大艺术家是一个无冕之王：又有名又有利，那是社会上两件最大的法宝……除了德行之外。”他装着道学家的口气补上一句。


  “是的，不错。你觉得雕塑怎么样？”


  “那是挺要不得的一门，”于洛摇摇头，“才气要很高，还要有大佬做后台，因为雕塑唯一的主顾是政府。那是一种没有市场的艺术，现在没有大场面，没有了不得的产业，没有继承的王府，没有长孙田。我们只能容纳小幅的画、小件的雕像；艺术大有成为渺小的危险。”


  “要是一个大艺术家找到了他的市场呢？”奥当斯问。


  “那么问题解决了。”


  “还有后台？”


  “更好啦！”


  “再加是贵族？”


  “嗯！”


  “是伯爵呢？”


  “而他会雕塑？”


  “他没有财产。”


  “而他想靠奥当斯·于洛小姐的财产是不是？”男爵挖苦的说，他瞪着女儿，想从她眼睛里探出一个究竟来。


  “这个大艺术家，又是伯爵，又会雕塑，刚才生平第一次的看见了你的女儿，而且只有五分钟。”奥当斯很镇静的回答，“昨天，我的好爸爸，你正在国会里的时候，妈妈晕过去了，她说是肝气，其实是为了我的亲事没有成功，因为她告诉我，你们为了摆脱我起见……”


  “她太爱你了，不会说这种话的……”


  “这种不够圆滑的话，”奥当斯笑着把话接过来，“不，她没有用这个字眼；可是我，我知道一个待字闺中的女儿没有能嫁掉，对于有责任心的父母是一个沉重的十字架。所以妈妈想，如果找到一个有魄力有才具，只消三万法郎陪嫁就足够的男人，咱们就都称心如意了！总而言之，她觉得应当做一番准备工夫，教我能接受比较平凡的命运，不要一味追求太美妙的梦……这就是说，那头亲事是完了，并且没有陪嫁。”


  “你母亲真是了不起。”父亲回答。他觉得非常惭愧，虽然一方面听了女儿这番心腹话也很高兴。


  “昨天她告诉我，你答应她卖掉钻石，做我的陪嫁；可是我希望她留着，由我自己来找一个丈夫。现在我认为已经找到这样的人，合乎妈妈条件的女婿……”


  “在这儿吗？……在阅兵场上！……一个早上就找到了？”


  “噢！爸爸，说来话长呢。”她狡狯的回答。


  “好啦，孩子，原原本本说给你爸爸听罢。”他故意娇声娇气的装作镇静。


  当父亲答应严守秘密之后，奥当斯把她和贝姨的谈话讲了一个大概。然后，回到家里，她把那颗银印拿给父亲看，证明她料事的聪明。父亲对于姑娘们在本能冲动之下所表现的聪明机巧，不由得暗暗佩服，因为他承认，那单相思一夜之间给天真的姑娘出的主意，的确简单得很。


  “我刚才买的那件精品，你就可看到，快要送来了。而且亲爱的文赛斯拉要陪着古董商一块儿来……能够塑出这样东西的作者一定会挣大钱的，可是你得凭你的面子，替他招徕一座雕像，然后送他进学士院……”


  “你瞧你急成这个样子！由你的意思，你在法定限期内就会结婚，就是说在十一天之内……”


  “要等十一天吗？”她笑着回答，“可是我五分钟之内就爱上了他，好像你当年一看见妈妈就爱上了一样！而且他也爱我，仿佛我们已经认识了两年。”她看见父亲做着一个手势，又说：“是的，他一双眼睛简直是十大扎情书。再说，一经证明他确有天才之后，你和妈妈还会不要他吗？雕塑是最高的艺术啊！”她又是拍手又是跳。“噢，让我统统告诉了你罢……”


  “难道还有旁的事吗？……”父亲笑着问。


  多嘴而绝对的天真，教男爵完全放了心。


  “还有一句最要紧的话呢。我没有认识他就爱上了他，可是从我一个钟点以前见到他之后，我简直疯了。”


  “太疯了一点。”男爵说，他很高兴看到这种天真的热情。


  “我告诉了你心里的话，你可不能责备我。你瞧，能够对爸爸嚷着‘我有了爱人了，我快活了！’岂不痛快！你看吧，我的文赛斯拉是怎么样的。噢！一张不胜哀怨的脸！一对灰眼睛，全是天才的光辉！……又是一表人才！你认为怎么样？列伏尼是不是一个美丽的地方？……哼，让贝姨嫁给这个青年人！她可以做他母亲呢！……这不是害死人？……我才妒忌她帮了他的忙呢！我想她对我的婚姻一定不会高兴的。”


  “好孩子，咱们什么都不能瞒你的母亲。”


  “那么要把银印拿给她瞧了，而我是答应不欺骗贝姨的，她怕母亲笑她。”


  “你为了图章那么守信用，却不怕挖掉贝姨的情人！”


  “我为了图章发过誓，却没有为图章的作者答应过一句话。”


  这一节简单纯朴，大有古风的爱情，跟这个家庭的内幕非常配合；所以男爵把女儿对他的信任夸奖了一番，嘱咐她从此以后应当把事情交给懂得世故的父母去办。


  “要知道，孩子，你姨母的那个爱人是不是伯爵，有没有合格的证件，他的品行有什么保证等等，都不是你能够决定的。至于你姨母，二十年以前已经回绝了五头亲事，现在不至于再从中作梗，那由我去对付就是了。”


  “听我说，爸爸，要是你愿意我结婚，你得等到签婚约的时候，才可以向姨母提……这个问题我盘问了她有半年！……嗯，她真有点儿不可解的地方……”


  “什么？……”父亲觉得很奇怪。


  “关于她的爱人，只要我把话说得过分一些，哪怕是笑着说的，她的眼睛就不善。你去打听你的；我这方面让我自己来把舵。一切不瞒你，总可以放心了吧。”


  “基督说：‘让小孩子到我这里来！’你便是回来的孩子中的一个。”男爵带着点取笑的口吻。


  吃过午饭，外面通报说古董商和艺术家送东西来了。女儿突然之间的脸红，使男爵夫人先是不安，继而留神；而奥当斯的羞怯、眼中的热，马上给母亲窥破了秘密，那是她年轻的心中按捺不住的。


  史丹卜克浑身穿着黑衣服，在男爵眼中的确是一个很体面的青年。


  “你能够雕一座大型的人像吗？”他拿着新买的作品问。


  深信不疑的欣赏了一会，他把铜像递给不大懂得雕塑的太太。


  “不是吗，妈妈，多美啊！”奥当斯咬着母亲的耳朵说。


  “男爵，人像并没像处理这座时钟那样难，你瞧，掌柜的把这件作品也给带来了。”艺术家回答。


  古董商忙着把爱神想抓住十二时辰的那个泥塑，安放在饭厅里的碗柜上。


  “把这座钟留在这儿吧，”美丽的作品把男爵看呆了，“我要拿给内务部长和商业部长瞧瞧去。”


  “这年轻人是谁啊，你感到那么大的兴味？”男爵夫人问女儿。


  古董商发觉少女和艺术家眼神之间有着默契，便装出内行的、莫测高深的神气说：


  “一个艺术家要是有相当的资本利用这副模型，可以赚到十万法郎。八千法郎一座，只要卖掉二十座就行啦。每座本钱不过三千；把它们编上号码，再把模型毁掉，一定能找到二十个收藏家，肯买这件总数有限的作品。”


  “十万法郎！”史丹卜克嚷着，把古董商，奥当斯，男爵，男爵夫人，一个一个的瞧过来。


  “对呀，十万法郎！”古董商说，“我要有钱，我就花两万法郎把它买下来；模型毁掉之后，那就成了独一无二的财产……一个大佬会花三万四万的，把这件作品买去装饰他的客厅。艺术品中从没有过一座雅俗共赏的时钟，而这件作品，先生，的确解决了这个难题……”


  “这是给你的，先生。”奥当斯给了古董商六块金洋[25]，把他打发了。可是艺术家送他到门口嘱咐道：


  “对谁都别说你到这儿来过。有人问你铜像送到哪儿，就说送给埃罗维公爵，那位有名的收藏家，住在华兰纳街的。”


  古董商点了点头。男爵看见艺术家回进屋子，便问：“你贵姓哪？”


  “史丹卜克伯爵。”


  “有证明文件没有？”


  “有的，男爵，是俄文和德文的，可是没有经过官方签证……”


  “你能不能塑一座九尺高的人像？”


  “能，先生。”


  “那么我要去跟几位先生商量，要是他们满意你的作品，我可以让你承揽蒙高南元帅的像，预备送入拉希公墓，立在他墓上的。陆军部和前帝国禁卫军军官，捐了很大一笔款子，所以我们有挑选艺术家的权。”


  “噢！先生，那是我的运气喽！……”史丹卜克对着接二连三的喜事愣住了。


  “你放心，”男爵和颜悦色的回答，“我要把这座铜雕跟这个模型拿给两位部长去瞧，要是他们赏识的话，你就走运了……”


  奥当斯抓起父亲的手臂，拼命的拧着。


  “把你的文件拿来；你的希望，对谁都别提，连对我们的贝德老姨也不能说。”


  “怎么！李斯贝德？”于洛太太终于明白了事情的结局，却猜不透所用的方法。


  “我可以替夫人塑一座胸像，证明我的能力……”文赛斯拉补上一句。他欣赏于洛太太的美，正在把母女两个比较。


  “哎，先生，可能你的前程很远大呢，”男爵被史丹卜克文质彬彬的仪表迷住了，“不久你就会知道，在巴黎，一个人单靠他的才具是不会长久的，只有持久的工作才会成功。”


  奥当斯红着脸，把一口装着六十块金洋的精美的阿尔基利钱袋递给文赛斯拉。艺术家始终脱不了他的贵族气，看到奥当斯脸红，也不禁流露出羞怯的神色。


  “这是不是你的作品第一次卖钱？”男爵夫人问。


  “是的，太太，这是我艺术工作的第一次酬报，却不是第一次出卖劳力，因为我做过工人……”


  “那么，希望我女儿的钱给你发个利市！”于洛太太回答。


  男爵看见文赛斯拉老提着钱袋不收起来，便说：


  “你放心收起来罢。这笔钱将来会由一个大佬还给我们的，说不定什么亲王之流，为了要谋这件美丽的作品，肯出几倍的价钱向我们收买的。”


  “噢！爸爸，不行，我不肯出让的，哪怕是王太子要，我也不肯呢！”


  “我可以替小姐另外雕一座更美的……”


  “那不是这一座啦。”她说完又觉得说得太多了，羞得躲到花园里去了。


  “那么我回家去把泥塑与阴模一齐毁掉罢！”史丹卜克说。


  “好吧，你把文件拿来，不久我就有回音给你，要是一切都跟我预料的一样。”


  听到这一句，艺术家不得不告辞了。对于洛太太和奥当斯行过礼——她特意从花园中进来受他这个礼——他到蒂勒黎花园中去溜了一会，暂时不能，也不敢回到阁楼上去受暴君的盘问，把他的秘密逼出来。


  奥当斯的爱人，想象中一下子有了多少题材，又是群像又是人像；他觉得精神百倍，直有亲自斫凿大理石的力气，像那个也是身体娇弱的加诺伐一样[26]。奥当斯把他改变了，他马上有了灵感。


  “哎！哎！”男爵夫人对她的女儿说，“这是什么意思呢？”


  “亲爱的妈妈，你刚看到咱们贝姨的爱人啦，现在是我的啰，我希望。可是你得闭上眼睛，装作不知道。天！我本想瞒着你的，现在都给你说了罢……”


  “好啦，再见，孩子们，”男爵拥抱了女儿跟妻子，“或许我要去看看山羊，从她那儿我可以知道很多事情，关于那个青年。”


  “爸爸，留神哪！”奥当斯又嘱咐了一遍。


  奥当斯讲完了她诗一般的故事，最后一节便是当天早上的情形，男爵夫人叫道：


  “噢！孩子！亲爱的孩子，世界上最狡猾的还是天真！”


  真正的热情自有它的本能。让一个好吃的人在一盘果子中挑，他不大会错的，甚至用不到看，就能抓到最好的。同样，让一般有教养的女孩子，绝对自由的去挑选她们的丈夫，要是所挑中的男人她们的确能得到，她们也难得会挑错。天性是百发百中，万无一失的。这一种的天性叫作一见生情。而爱情方面的第一眼，就等于千里眼。


  男爵夫人的快乐，虽然为了母亲的尊严而多少藏起一点，也不下于女儿；因为克勒凡所说的奥当斯三种嫁人方式，她认为最好的一种似乎可以成功了。她觉得这桩奇遇就是她热烈的祈祷感动了上帝所致。


  斐希小姐的奴隶，终于不得不回家了，他居然想出主意，把艺术家的快乐遮盖他爱人的快乐，表示他的得意是为了作品的初次成功。


  “行啦！我那组像卖给埃罗维公爵了，他还要给我别的工作呢。”他把值一千二百法郎的金洋扔在了老姑娘的桌上。当然，他藏起了奥当斯的钱袋，揣在怀里。


  “嗳，总算运气，”李斯贝德回答，“我已经累死了。你瞧，孩子，你这一行，钱来得多不容易，这是你第一次挣来的钱，可是辛苦了快五年了！这笔数目，仅仅足够还我自从积蓄换成你的借票以后，新借给你的钱。”她数过了钱又说，“可是你放心，这一笔我要完全花在你身上。现在咱们可以消消停停的过一年。一年之内，你可以还清债务，还可以有多余，倘使你老是这个劲儿干下去。”


  文赛斯拉看见他的狡计成功了，便对老姑娘编了一套关于埃罗维公爵的故事。贝德回答说：


  “我要教你照着时行的款式穿黑衣服，内衣也得添新的，到你保护人那儿总得穿得像个样。再说，你也该找个屋子，比这个怕人的阁楼更大更合适的地方，好好的布置起来……”她把文赛斯拉打量了一番，又道：“瞧你多高兴！你简直换了一个人。”


  “他们说我的铜像是一件杰作呢。”


  “那么，再好没有啦！再做几件呀。”这个枯索而实际的姑娘，全不懂什么成功的喜悦，什么艺术的美。“已经卖掉的不用想了；应当再做点新的去卖。为这件该死的《萨姆松》，你花了两百法郎，人工和时间还没算上。你的时钟要浇铜的话，还得两千法郎。嗳，倘使你相信我，就该把那两个小孩替小姑娘戴菊花冠的东西完工，巴黎人一定喜欢的……我吗，我要到葛拉夫裁缝铺去，再上克勒凡先生家……你上楼吧，我要穿衣服了。”


  下一天，男爵对玛奈弗太太简直害了相思病，便找了贝姨去。她开出门来看见是他，不由得吃了一惊，因为他从来没有登门拜访过。她心里想：“是不是奥当斯打我爱人的主意呀？……”隔天晚上，她在克勒凡家知道大理院法官的那头亲事完了。


  “怎么，姊夫，你来这儿？这是你生平第一遭来看我，绝不是为了我的漂亮眼睛来巴结我罢？”


  “漂亮眼睛！不错，”男爵回答，“我从来没有见过你那样的漂亮眼睛！……”


  “你干什么来着？在这种丑地方招待你，我多难为情。”


  贝德住的两间屋的第一间，为她又是客厅，又是饭厅，又是厨房，又是工场。家具就像一些小康的工人家里的：几张草垫的胡桃木椅子，一张小小的胡桃木饭桌，一张工作台，几幅彩色版画，装在颜色变黑了的木框内，窗上挂着纱窗帘，一口胡桃木大柜子，地砖擦得雪亮，干净得发光。一切都纤尘不染，可是到处冷冰冰的情调，活像一幅忒倍赫的画，画上所有的，这里都有，连那灰灰的色调都不缺，那就是从蓝色变为苎麻色的糊壁纸。至于卧房，从来没有人进去过。


  男爵眼睛一扫便什么都看清了，每件东西都留着庸俗的标记，从翻砂炉子起到家用的器皿，他感到一阵恶心，想道：“所谓德行，就是这副面目！”


  “我干什么来着？”他提高了嗓子回答，“你那么精灵，瞒不过你的，老实跟你说了吧，”他一边坐下，撩开一点叠裥的纱窗帘，从院子里望过去，“你这屋子里有一个挺美的美人儿……”


  “玛奈弗太太！噢！我猜着了！”她一下子全明白了，“那么玉才华呢？”


  “可怜！小姨，再没有玉才华喽……我给她撵走了，像一个当差似的。”


  “那么你想？……”贝姨道貌岸然的瞪着男爵。一个假贞节的女人，老是迫不及待的要摆出她的道学面孔。


  “玛奈弗太太是一个挺规矩的女人，一个公务员的太太，你跟她来往绝不致有失身份，所以我希望你和她亲近亲近。噢！你放心，她对署长先生的小姨一定是十二分恭敬的。”


  这时他们听到楼梯上一阵衣衫悉索的声音，同时还有极其细巧的皮靴的声音。到楼梯头，声音没有了。然后，门上敲了两下，玛奈弗太太出现了。


  “小姐，对不起，冒昧得很；我昨天来拜访你，你没有在家。我们是邻居，倘使我知道你是男爵的令亲，我早就要来恳求你在他面前吹嘘吹嘘了。我看见署长先生来，就大胆的跟着来了；因为我丈夫说，男爵，明天部里就要把人事单子送给部长去批准了。”


  她似乎有点儿激动，有点儿哆嗦，其实是因为她上楼时跑了几步的缘故。


  “你别尽求情啦，美丽的太太，”男爵回答，“倒是我要请你赏脸，让我见见你呢。”


  “那么，要是小姐愿意的话，就请到舍间去坐坐吧！”玛奈弗太太说。


  “姊夫你先走，我等会儿去。”贝姨很世故的说。


  那女人早已拿准，署长先生一定领会到她的意思，会来拜访的，所以她不但把自己装扮得跟这一类的会面非常合适，而且还装扮了她的屋子。从清早起，家里就供着赊买得来的鲜花。玛奈弗帮着他的女人收拾家具，又是刷，又是洗，把最小的东西都擦得雪亮。华莱丽要把自己放在一个新鲜的环境中，好讨署长的喜欢，而讨喜欢的程度要使她能够故意刁难，运用那些现代技巧，当他小孩子一般高高的拿着糖逗他。她已经看透了于洛。一个巴黎女人只要穷极无聊到二十四小时，连内阁都会推倒的。


  这位帝政时代的人物，在帝政时代的风气中混惯了，全不知现代风月场中的新玩意和新规矩。从一八三〇年以后，实行了一套不同的谈话，可怜的弱女子自称为给爱人的情欲做了牺牲品，做了裹扎伤口的慈善会女修士，甚至是忠心耿耿的天使。这一部新的恋爱经[27]，大量引用福音书的辞藻来修炼魔道。情欲是殉道的事业。彼此向往于理想，向往永恒，目的是要使自己受了爱情的洗练而益臻完善。所有这些美妙的说辞，其实只是一种借口，使你实际上欲情更炽，堕落得更彻底。这种虚伪是我们这个时代的特色，把谈情说爱的事完全污辱了。嘴里自命为一对天使，行事却尽量要做成一对魔鬼。在大家忙着拿破仑战役的时节，爱情是没有时间做这种分析的，一八〇九年时，它只求成功，跟帝国跑得一样快。在王政时代，美男子于洛回到脂粉队里，先把几个好像殒星一般从政治舞台上倒下来的老相好安慰了一些时候，而后，到了老年，他又做了贞妮·凯婷与玉才华之流的俘虏。


  玛奈弗太太的战略是根据署长的前例，她的丈夫早已在部里打听清楚，报告给她。既然时下这套谈情的戏法对男爵是新鲜的玩意儿，华莱丽便决定了她的方针，而她这天上午的试验，果然是如愿以偿。凭着那些感伤的、传奇式的、才子佳人派的手段，华莱丽没有给男爵什么希望，就空口白舌的替丈夫谋到了副科长职位，和荣誉团的十字勋章。


  这些小小的战争场面，少不了仙岩饭店几顿饭、几场戏，以及头巾、披肩、衣衫、首饰等等的礼物。既然杜扬南街的公寓讨人厌，男爵便暗中在华诺街一幢漂亮的时式住宅内，布置一个富丽堂皇的新的住家。


  玛奈弗先生得到十五天假期，一个月内开始，理由是到本乡去料理一些私事，另外又到手一笔津贴。他决意上瑞士去做一个小小的旅行，研究一番那边的女性。
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  男爵固然关切他的小娇娘，也没有忘记他的晚辈。商务部长包比诺伯爵是个风雅人物：他花两千法郎定了一座《萨姆松》。条件是要毁掉模型，就是说，除了于洛小姐的那座之外，只剩下他一座《萨姆松》，时钟的模型送给一个亲王看了，大受赏识，愿意出三万法郎定下，但是不许再铸第二座。问了几个艺术家——史底曼也在内——都说能做这两件作品的作者，当然也能塑一个人像。于是蒙高南元帅造像基金会主席、陆军部长维森堡元帅，立即召集会议，决定把造像工程交给史丹卜克伯爵承接。对于这个连同行都在捧场的艺术家，次长拉斯蒂涅伯爵也希望有一件作品，结果把两个孩子替一个小姑娘加冠的那座美妙的像买了去，还答应在大石街上国营的大理石仓库内，拨一间工场给他。


  这一下他可成了名，而在巴黎的成名是轰动一时的，如醉如狂的，要强毅笃厚之士才担当得起；不少才华早显的人都是给盛名压倒的。报章杂志都在议论文赛斯拉·史丹卜克伯爵，他本人和斐希小姐却一点儿不会得知。每天，贝德一出去吃饭，文赛斯拉就上男爵夫人那里待一二小时，除掉贝德到于洛家吃饭的日子。这样一直过了好几天。


  男爵对史丹卜克伯爵的身份与人品得到了证实；男爵夫人，对他的性情与生活习惯都觉得满意；奥当斯，为了自己的爱情获得认可，为了未婚夫的声誉鹊起而得意非凡：他们不再迟疑，已经在讨论这头亲事了。至于艺术家，当然幸福到了极点；却不料华莱丽一不小心，差一点把大局破坏了。事情是这样的：


  李斯贝德，因为男爵希望她多跟玛奈弗太太来往，好在这个小公馆里有一只眼睛，已经在华莱丽家吃过饭；华莱丽方面，也希望在于洛家中有一只耳朵，所以对老姑娘十分巴结。她甚至预先邀定斐希小姐，等她搬新屋子的时候去喝进屋酒。老姑娘很高兴多一处吃饭的地方，又给玛奈弗太太的甜言蜜语骗上了，居然对她有了感情。一切与她有关系的人，没有一个待她这么周到的。玛奈弗太太之于贝德，以小心翼翼的敷衍而论，正如贝德之于男爵夫人、列凡先生、克勒凡先生，以及一切招待她吃饭的人。玛奈弗夫妇特意让贝姨看到他们生活的艰苦，以便赚取她的同情，还照例把苦难渲染一番：什么疾病呀，受朋友欺骗呀，千辛万苦，做了极大的牺牲，使华莱丽的母亲福丁太太到死都过着舒服生活呀。诸如此类的诉苦，不胜枚举。


  “那些可怜虫！”贝德在姊夫于洛面前说，“你关切他们真是应该，他们值得帮助，因为他们又是好心，又肯吃苦。靠副科长三千法郎薪水过日子，是不大够的；蒙高南元帅死了以后，他们欠着债呢！你看政府多狠心，教一个有妻有子的公务员，在巴黎尽二千四百法郎过活！”


  一个年轻女子，对她表示很亲热，把样样事情告诉她，请教她，恭维她，似乎愿意受她的指挥，当然很快就成了怪僻的贝姨最亲信的人，比她所有的亲戚更密切。


  至于男爵，他佩服玛奈弗太太的体统、教育，以及贞妮·凯婷与玉才华都没有的姿态举动，一个月之内他神魂颠倒，触发了老年人的痴情，那种表面上很有理性而实际是荒谬绝伦的感情。的确，在这个女人身上，他看不到讽刺，看不到酗酒，看不到疯狂的浪费，看不到腐败，既没有对于社会成规的轻蔑，也没有女戏子与歌女们的放荡不羁，使他一再倒霉的那种性格。同时，娼妇们像久旱的沙土一般填不满的欲壑，他也逃过了。


  玛奈弗太太变成了他的知己与心腹，哪怕他送一点极小的东西，她也要推三阻四，才肯收下。


  “凡是职位、津贴，从政府得来的一切，都行；可是千万别污辱一个你说你爱的女人，”华莱丽说，“要不然，我就不信你的话……”她像圣女丹兰士眯着眼睛望天一样，瞟了他一眼，然后补上一句：“而我是愿意相信你的。”


  每送一件礼物，都像攻下一座堡垒或收买一个人良心那么费事。可怜的男爵用尽计谋，才能献上一件无聊的，但是价钱极贵的小玩意。他暗中庆幸终于遇到了一个贤德的女人，实现了他的理想。在这个原始的（那是他的形容词）居家生活中，男爵像在自己家里一样是一个上帝。玛奈弗先生万万想不到他部里的天神，居然有意为他的女人挥金如土，便甘心情愿的替尊严的长官当奴才了。


  玛奈弗太太，二十三岁，十足地道的，不敢为非作歹的小家碧玉，藏在杜扬南街的一朵花，当然不会有娼妓们伤风败俗的行为，那是男爵现在恨透了的。另一方面，他还没有见识过良家妇女扭捏作态的风趣，而胆怯的华莱丽就给他尝到这种若即若离、欲迎故拒的滋味。


  两人既是这样的关系，无怪华莱丽会从他嘴里得知史丹卜克与奥当斯的婚事消息。在一个未做入幕之宾的情人，与一个不肯轻易做人情妇的女人之间，不免有些口舌与勾心斗角的争执，泄露出一个人的真情，正如练习击剑的时候，不开锋的刀剑，也像决斗时的真刀真枪一样紧张。所以深于世故的男人，要学名将特·多兰纳的样。华莱丽明明爱上了男爵，却几次三番的说：


  “一个女人肯为一个不能独占的男人失身，我简直想不通。”男爵的回答，是暗示女儿出嫁之后，他就可以自由行动。他屡次赌咒，说他和太太断绝关系，已经有二十五年。


  “哼，大家都说她美得很呢！”华莱丽顶他，“我要有证据才会相信。”


  “行，我会给你证据的。”男爵一听见华莱丽露了口风，快活得不得了。


  “什么证据？要你永远不离开我才算数呐。”


  说到这里，埃克多·于洛不得不把在华诺街布置住宅的计划揭穿，以便向华莱丽证明，他预备把属于正式太太的那一半时间交给她，因为文明人的生活据说是白天黑夜各半分配的。他说女儿嫁后，他就能不露痕迹的和太太分居，让她一个人待在家里，男爵夫人可以在女儿和儿子媳妇那里消磨时间，他相信太太一定会听从他的。


  “那时候，我的小宝贝，我真正的生活、真正的家庭，是在华诺街了。”


  “我的天！你把我支配得这么如意！……”玛奈弗太太说，“那么我的丈夫呢？……”


  “那个臭东西吗？”


  “跟你比起来，当然是啰！”她笑着回答。


  玛奈弗太太听到年轻的史丹卜克伯爵的故事以后，一心一意想见见他，也许只是想趁他们还同住一所屋子的时候，向他讨些小摆设。这一点好奇心使男爵大不高兴，华莱丽只得发誓永远不对文赛斯拉望一眼。因为她放弃了这个念头，男爵送她一套质地细致的赛佛古窑茶具，作为补偿；可是她的欲望照样在心里保留着，好似记在账上一样。因此，有一天，她请她的贝姨到房里喝茶，把话题扯到贝姨的爱人身上，想探探能否不惹是非而见他一面。


  “我的乖乖，”她说，因为她们互相称为乖乖，“你为什么还不让我见见你的爱人呢？……你知道他很快的出了名吗？”


  “他出名？”


  “大家都在谈论他呢！……”


  “噢！”李斯贝德哼了一声。


  “他要雕我父亲的像，我倒很可以帮他的忙，使他作品成功。一八〇九年，在华葛拉姆战役以前，桑恩替少年英俊的蒙高南将军画过一张极精的小型画像，这件作品给了我母亲，我可以供给他做参考。这是蒙高南太太拿不出来的……”


  桑恩和奥古斯丁是帝政时代两个小型画的宗师。


  “我的乖乖，你说他要雕一个人像？……”李斯贝德问。


  “九尺高的人像，陆军部定的。啊！你怎么啦？倒是我告诉你这些消息？政府还要在大石街上，给史丹卜克伯爵一个工场、一所屋子。你的波兰人说不定要当大理石仓库的主任，两千法郎薪水，还是个外快……”


  “这些我都不知道，你怎么知道的？”李斯贝德终于从迷惘中清醒过来。


  “告诉我，亲爱的贝姨，”玛奈弗太太扮着一副媚态，“你能不能做一个患难之交？愿不愿意咱们俩像姊妹一样？愿不愿意发誓，咱们俩有事谁都不瞒谁？你替我做间谍，我替你做间谍？……愿不愿发誓，在我丈夫前面，在男爵前面，永远不出卖我，永远不说出是我告诉你……”


  玛奈弗太太突然停止了这个斗牛士的玩意儿，贝德使她害怕起来。洛兰女人的表情变得狰狞可怖。又黑又尖的眼睛，虎视眈眈的瞪着人。脸孔好似我们想象中的女巫，她咬紧牙齿不让它们打战，可怕的抽搐使她四肢哆嗦。她把铁钩一般的手，探到帽子里抓着头发，扶住她沉重的脑袋；她浑身在发烧了！脸上的皱裥好像火山爆发以后的裂缝，一场大火在其中冒烟：简直是一个惊心动魄的场面。


  “哎！你干吗不作声啦？”她声音异样的说，“我怎样对他，就怎样对你。噢！我连自己的血都肯给他！……”


  “那么你爱他喽？……”


  “当作儿子一样的爱！……”


  “啊，”玛奈弗太太松了一口气，“既然是这种方式的爱，那么你要喜出望外了；你不是要他幸福吗？”


  李斯贝德像疯子一般很快的点了点头。


  “一个月之内他要跟你的甥女结婚了。”


  “奥当斯？”她敲着脑袋站起身来。


  “啊！啊！你还是爱他的？”


  “我的乖乖，咱们这交情是生死不变的了，”贝德说，“你有什么心上的人，我就认为神圣不可侵犯。你的坏处，我也当作德行。因为我用得着你的坏处！”


  “那么你是跟他同居的了？”华莱丽嚷道。


  “不，我只想做他的母亲……”


  “那我莫名其妙了。照你的说法，人家就没有玩弄你欺骗你；看他攀了一门好亲事，成了名，你正应当快活！而且大势已去，你算啦罢。咱们的艺术家，每天只等你出门吃饭，就上于洛太太家……”


  “阿特丽纳！”李斯贝德对自己说，“噢，阿特丽纳，我要报仇的，我要教你比我更难看！……”


  “你瞧你脸孔白得像死人一样！”华莱丽叫道，“真有点儿什么事吗？……噢！我蠢极了！她们母女俩一定料到你要阻挠这件亲事，才瞒着你的；可是你既没有跟这个青年同居，你这些表现，我觉得比我丈夫的心还要糊涂……”


  “噢！你，你不知道这套鬼戏是什么回事！他们下了毒手，要我的命了！伤心的事，我还受得不够吗？你不知道，从我有知觉的时候起，我就做了阿特丽纳的牺牲品！打的是我，疼的是她！我穿得像要饭的，她穿得像王后。我种地洗菜，她呀，十个手指只调理她的衣衫！她嫁了男爵，到巴黎来在皇帝的宫中出风头，我到一八〇九年为止都待在村子里，等一头门当户对的亲事，等了四年，他们把我接出来，可是教我去当女工，提的亲都是些公务员、上尉，跟门房差不多的男人！……二十四年工夫，我就吃他们的残羹剩饭！……现在你瞧，像《旧约》里说的，穷人的幸福只有一条羊，富人有着一群羊，把穷人的羊抢走了，连问也不问他一声。阿特丽纳抢掉了我的幸福！……阿特丽纳！阿特丽纳！我要看到你有一天陷在泥坑里，比我陷得更深！……奥当斯，我喜欢的奥当斯，竟把我欺骗了……还有男爵……噢，真是不可能的。你来，再说一遍，究竟哪些话是真的？”


  “你静一下好不好，我的乖乖……”


  “华莱丽，我的小天使，我会静下来的，只要你拿证据给我！……”这个怪癖的姑娘坐了下来。


  “《萨姆松》那座雕像就在你甥女那儿，你瞧这杂志上印的图；她是拿她的积蓄买的，捧他出头的就是男爵，他替未来的女婿把什么都弄到手了。”


  李斯贝德瞧了瞧石印的图，又看到下面的一行字：于洛·特尔维小姐藏，她嚷道：


  “凉水！……凉水！我的头像火烧一样，我要疯了！”


  玛奈弗太太拿了水来；老姑娘脱下便帽，松开黑头发，把脑袋浸在水里，她的新朋友替她捧着脸盆；她把额角浸了好几次，才止住头部的充血。尔后，她完全恢复了控制力。


  “别说出去，”她擦着脸对玛奈弗太太说，“这些事，一句都不能提……你瞧，我好了，什么都忘了，我想着旁的事了。”


  玛奈弗太太瞧着贝德，心里想：“明儿她会进疯人院，一定的。”


  “怎么办呢？”李斯贝德又说，“你瞧，我的乖乖，只能一声不出，低着头，往坟墓里走，好像水只能往下流。有什么办法？我恨不得把这批人，阿特丽、她的女儿、男爵，一股脑儿砸死！可是一个穷亲戚对有钱的人能做些什么？……这是拿土罐子砸铁罐子的老故事。”


  “是呀，你说得不错，”华莱丽回答，“咱们只能尽量在干草堆上扒，扒得越多越好。这就是巴黎的生活。”


  “嗳，完啦，丢了这个孩子，我很快会死的；我本想永远做他的母亲，跟他过一辈子的……”


  她眼里含着一包水，不作声了。华莱丽看到这个恶煞似的、火辣辣的姑娘还能有这样的深情，不由得打了一个寒噤。


  “患难之中碰到你，总算得到一点安慰……”她抓着华莱丽的手说，“咱们彼此相爱，怎么再会分手呢？我永远不会跟你竞争，永远不会有人爱上我的！……那些肯要我的，无非贪图我姊夫帮忙……要讲魄力，我连天堂都能爬上去，可是消耗到哪儿去了？挣一口面包，挣一口水，到手一些破衣服和一个阁楼！呃！对啦，我的乖乖，这是殉道的苦行！我就这样的干瘪了。”


  她突然停住，一道阴森森的目光瞪着玛奈弗太太的蓝眼睛，像尖刀似的直刺到这个漂亮女人心里。接着她又埋怨自己：


  “唉，提它干吗？我从来没有说过这么多话……”她停了一会，用一句儿童的口头禅说：“骗人的还是骗了自己！你说得好：还是把牙齿磨快了，尽量在干草堆上扒罢。”


  “是啊，你这才对啦，我的乖乖。”玛奈弗太太被她的大发神经骇坏了，竟忘了这句名言原是自己说的，“人生几何，还是尽量的享受，利用人家来快活快活吧……我年纪轻轻，已经在这么想了！小时候我娇生惯养，父亲为了政治野心另外结了婚，差不多把我忘了，早先他却是把我心肝肉儿的，当作王后一般供养的！可怜的母亲，郁郁闷闷的气死了，因为她教我做了多少好梦以后，眼看我嫁了一个三十九岁的，一千二百法郎的小公务员，又老又没心肝的浪子，作恶多端的坏蛋，像人家看你一样，把我当作一个升官发财的工具！可是临了，我发觉这个下流男人还是最好的丈夫。他更喜欢街上的丑婆娘，我落得一个清净。虽然他的薪水都归他一个人花，可从来不问我的收入从哪儿来……”


  说到此也轮到她突然停下，不作声了，她发觉心腹话说溜了嘴，又留意到李斯贝德聚精会神的听着，便觉得在吐露最后的秘密之前，还应当向对方多要一点儿保证。于是她说：


  “你瞧，我的乖乖，我相信你到什么田地！……”


  李斯贝德马上做了一个记号，教她放了一百二十个心。一个人用眼睛用脑袋的动作起的誓，往往比在法庭上起的誓更庄严。


  “表面上我样样都很正派，”玛奈弗太太把手放在李斯贝德手上，仿佛这样更可以放心一点，“我是正式结婚的女人，绝对自由，要是玛奈弗早晨上班之前，心血来潮的想来跟我打一声招呼，一看到我房门关着，他就悄悄的走开。他对孩子的感情，还不如我喜欢在蒂勒黎花园两座河神像下面玩耍的，那些大理石雕的孩子。晚上我不回家吃饭吧，他就舒舒服服的跟老妈子一块吃，因为老妈子是专门服侍老爷的。吃过晚饭他出门，到半夜或是一点钟才回来。可怜我一年以来，没有老妈子好使唤了，换句话说，我已经做了一年活寡妇……我只有过一次爱情，一次幸福……是一个走了一年的有钱的巴西人，要说我失节，就不过是这一遭！他回去变卖产业，预备换成现款住到巴黎来。他的华莱丽将来变成怎么样呢？哼，还不是一个垃圾堆？可是那只能怪他，不能怪我，为什么他老不回来呢？难道他沉在海洋里了吗，像我的贞操一样？”


  “再见，我的乖乖。”李斯贝德突如其来的说，“咱们这是永远不分手的了。我喜欢你，敬重你，我是你的人了！我姊夫磨着我，要我搬到华诺街你的新屋子去，我不愿意，因为我猜到他这种慷慨的用意……”


  “嗳，你可以监视我啦，我明白得很。”


  “他的慷慨就是这个意思，”李斯贝德回答，“在巴黎，做好事多半是投机放账，正如忘恩负义多半是报仇出气！……对付一个穷亲戚，他们的行事就像拿着一块咸肉对付耗子。我会答应男爵的要求，这里的屋子我厌恶透了。哼！咱们俩又不是傻子，不会拣应该说的说，把不利于咱们的瞒起来吗？……所以，说话绝不能大意，咱们的交情要……”


  “要不怕考验！……”玛奈弗太太快活得叫起来，她很高兴有了一个防身的武器，有了一个心腹，有了一个老实可靠的姑妈之流的人。“告诉你，男爵在华诺街大兴土木呢……”


  “自然啰，他已经花到三万法郎！我不懂他哪儿来的钱，那个唱歌的玉才华早已把他挤干了。噢！你运气不错。只要他的心给你这双又白又滑的小手抓住了，他连替你做贼都肯的。”


  “我的乖乖，你新屋子里需要什么，尽管在我这个屋里拿……”玛奈弗太太说；这般娘儿们的乐观，其实只是不会打算的糊涂。“这个柜子，这口有镜子的大橱、地毯、床帷……”


  李斯贝德快活得睁大了眼睛，简直不敢相信会到手这样的礼物。她嚷道：


  “你一下子给我的，比我有钱的亲戚三十年间给我的还要多！……他们从来不问我有没有家具！几星期以前，男爵第一次上门，一看我屋里的寒酸相，就扮了一个有钱人的鬼脸……好吧，谢谢你，我的乖乖，我绝不白受你，你等着瞧吧，看我怎样报答你！”


  华莱丽把她的贝姨送到楼梯口，两人拥抱了一下。


  “呸！一股寒酸气！”漂亮女子回进屋子的时候想，“我绝不常常拥抱她，我的贝姨！可是得留神！要好好的敷衍她，可以利用她发财的。”


  以纯粹巴黎女人的脾气，玛奈弗太太最讨厌辛苦；她像猫一般懒，到万不得已才肯奔跑。在她心目中，人生应当整个儿是享受，而享受又要不费一点儿事。她喜欢鲜花，只要有人送上门。她绝不能想象去看戏而没有独用的包厢，而不是坐了车去。这些荡妇的嗜好，得之于她的母亲——在蒙高南将军逗留巴黎的时期，她是极其得宠的人，二十年间，多少人拜倒在她脚下；她挥霍成性，在穷奢极侈的生活中把什么都花光了，吃完了，从拿破仑下台之后，当年那种奢华生活的节目就没有人知道。可是帝政时代的大人物，狂欢的场面并不下于前朝的王公大臣。到王政复辟的时代，一般贵族都记得吃过亏，和财产被没收的事，所以除了一二例外，他们都变得省俭、安分、思前顾后，总而言之，庸庸碌碌，谈不到伟大的气派了。之后，一八三〇年的革命又把一七九三年开始的改革加以完成。从此法国只有显赫的姓氏，没有显赫的世家了，除非再有政治上的变动，而眼前还看不到这种迹象。一切都带着这种时代色彩。最聪明的人，财产是存的终身年金。家族观念是破坏完了。


  华莱丽勾上（照玛奈弗的说法）于洛男爵的那一天，贫穷的鞭挞已经使她皮开肉绽，决意把自己的姿色作为猎取财富的工具了。所以这几天，她觉得应该学母亲的样，身边要一个忠心的朋友，可以把不能让贴身女仆知道的事告诉她听，教她代我们活动、奔走、思索，为我们做一个死而无怨、不嫌苦乐不均的奴隶。男爵要她跟贝姨结交的用意，她和贝姨看得一样明白。凭着巴黎女人可怕的聪明，她几小时的躺在便榻上，把人家的内心、情感、计谋，用她洞烛幽微的探照灯搜索过了，然后想出把奸细收买过来，变作自己的同党。奥当斯和艺术家的婚姻，也许是她有心泄露的；她识得火暴的老姑娘的真性格，知道她抱着一腔热情无处发泄，便想笼络她，教她跟自己亲近。刚才那番对白，颇像游客往深山幽谷内丢下的一颗石子，测量它的深浅的。等到在这个表面上那么怯弱、那么谦卑、那么驯良的姑娘身上，同时发现了一个伊阿谷和一个理查三世的性格[28]，玛奈弗太太也不由得害怕起来。贝德当场恢复了本来面目。高斯人和野蛮人的性格，挣脱了脆弱的束缚，重新摆出它那副顽强高傲的姿态，好似果树上的丫枝，给儿童攀了下来又弹了上去。


  凡是童贞的人，他的思想的迅速、周密、丰富，永远是社会观察家钦佩赞叹的对象。


  童贞，正如一切违反人性的现象，有它特殊的生机，有它兼收并蓄的伟大。在童贞的人，生命力因为不曾消耗，特别坚韧而持久。原封未动的各种机能，使他的头脑格外充实。这种人用到自己的肉体或灵魂的时候，不论是借助于行动还是借助于思想，肌肉就等于钢铁，机智就等于良知良能。他们有恶魔般的力量，或是神通广大的意志。


  在这一点上，单以象征而论，童贞女玛丽亚的伟大，即超过一切印度、埃及和希腊的范型。童贞，伟大事物之母，在纯洁美丽的手中握着他世界的钥匙。这个庄严伟大、可敬可畏的非常人物，的确值得旧教教会的那些礼赞。


  因此，一刹那间，贝德变成了野蛮的印第安人。而印第安人的陷阱是你逃不了的，他们的作假是你猜不透的，他们的器官特别灵敏，所以决断特别迅速。她浑身都是深仇宿恨，像意大利、西班牙、近东各民族的仇恨，绝对不能化解的。这一类的深仇与宿恨，加上极端的友谊与爱情，只有在阳光普照的地方才能遇到。但李斯贝德主要是洛兰女人，以欺骗为能事的。


  她并不乐意做下面这一部分戏；只因为全无知识，她才做了一番古里古怪的尝试。她想象之中的监禁，和小孩子想象的没有分别，以为监禁就是禁止接见。殊不知禁止接见是监禁的最严厉的处分，而这个处分的特权是属于刑事庭的。


  从玛奈弗太太屋里出来，李斯贝德赶去见列凡先生，在办公室内把他找到了。


  “哎，列凡先生，”她说话之前插上了办公室的门销，“你料得不错，那些波兰人哪！……真是坏蛋……真是无法无天的家伙。”


  “他们想放火把欧罗巴烧起来，”和平使者列凡先生抢着说，“想破坏商业，教做买卖的一齐破产，为的什么？为一个全是池沼的丑地方，到处是讨厌的犹太人，还有哥萨克人、乡下人，跟凶恶的野兽一类，不应该算作人的。这些波兰人看错了现在的时代了。哼，我们已经不是野蛮人了！亲爱的小姐，战争完啦，跟着那般国王一起完啦。在我们这时代得势的是商业，是实业，是中产阶级的智慧，荷兰不就是这样兴起来的吗？”他越说越兴奋了，“是的，咱们现在已经到了一个时代，各个民族应当合法的发挥他们的自由，用立宪制度的和平手段去争取一切；这就是波兰人不了解的，可是我希望……”说到这里，他看到女工的表情根本不懂这套政治理论，便换过话题：“啊，好小姐，你说的是？……”


  “我把文件带来了，要是我不愿意丢掉我的三千二百一十法郎，就得把这个恶棍送到牢里去。”


  “啊！我早告诉你了！”那位圣·但尼区域的闻人嚷道。


  列凡的铺子，向邦斯兄弟盘过来之后，始终开在恶言街上的旧朗日府。这所屋子，是那个有名的世家在所有的勋贵都住在卢浮宫四周的时代起的。


  “所以我一路来一路在祝福你呀！……”李斯贝德回答。


  “要是不给他一点风声，明儿早上四点就可以关进去，”商务裁判翻了翻历本，查了一下日出的时间，“可是要等到后天的了，因为要关他进去，先要把催告的公事送达给他，这样……”


  “真是糊涂法律，这样不是让债务人逃跑吗？”


  “这是他应有的权利，”商务裁判笑着回答，“所以，我告诉你……”


  “噢，公事由我送，”贝德截住了裁判的话，“对他说我要用一笔钱，债主要办这个手续。我知道波兰人的脾气，他会把公事原封不动的点烟斗的！”


  “啊！妙极了！妙极了！斐希小姐！那么你放心，事情一下子就好办妥。可是别忙！把一个人关进监牢还不行，咱们用到法律是享受一种奢侈，目的是收回咱们的钱。你的钱归谁还呢？”


  “谁给他钱，就是谁还。”


  “啊！不错，我忘了，陆军部托他替我们的一个老主顾雕像。吓！本店替蒙高南将军办过多少军服，给他立刻拿到战场上去熏黑！真是个好人！付账从来不脱期的！”


  一个法兰西元帅，尽管救过皇帝救过国家，在一个生意人嘴里，付账不脱期才是了不得的夸奖。


  “那么好吧，星期六见，列凡先生，那时你请我舒舒服服吃一顿。喂，告诉你，我要从杜扬南街搬到华诺街去了。”


  “好极了，你知道我虽然讨厌一切保王党的东西，可是看到你住的那些丑地方，心里真不舒服，真是的！它们污辱了卢浮宫，污辱了阅兵场。我喜欢路易·菲利普，我崇拜他，他的王朝就靠我们这个阶级做基础，而他便是这个阶级的真正的、庄严的代表，我永远不会忘了，是他恢复了国家禁卫队，照顾了我们多少铺绣生意……”


  “听你这么说，我奇怪你为什么还不当议员。”李斯贝德说。


  “因为人家怕我拥护路易·菲利普。我的政敌便是今上的政敌。噢！他真是一个高尚的人物，他的家庭又是多美满的家庭；而且，”他继续发挥他的高论，“他是我们的理想；那种生活习惯，那种俭省，一切的一切！可是完成卢浮宫的建筑，是咱们捧他上台的条件之一；国会已经通过了款子，却没有规定限期——不错，那也是事实——所以把咱们巴黎的心脏弄成这副丢人的样子……因为我在政治上是正中派，我才希望巴黎的正中换一个局面。你住的区域教人害怕，早晚你要教人家暗杀了的……哎，你的克勒凡先生当了团长啦，但望他又阔又大的肩章来照顾咱们才好。”


  “今天我到他家里吃饭去，我替你把这件买卖拉过来就是了。”


  李斯贝德以为把列伏尼人和社会隔绝之后，她便可独占。艺术家不再工作，就会被人遗忘，像埋入了坟墓一样，而只有她一个人能够进坟墓去看他。她快活了两天，因为她希望这一下对男爵夫人和她的女儿就是一个致命的打击。


  克勒凡先生住在苏赛伊街，她的路由却是穿过阅兵桥，沿河滨走伏尔泰大道、陶尔赛大道、美猎街、大学街，再回头穿过协和大桥，走玛里尼大街。这个极不逻辑的路由是根据情欲的逻辑决定的，而情欲是永远跟人的腿捣乱的。贝姨在河滨大道上一路走的极慢，眼睛望着对河。她的计算一点不错。她出门的时候，文赛斯拉应当在穿衣，她预算她一走，他会立刻抄近路上男爵夫人家。果然，正当她沿着伏尔泰大道的石栏，眼睛死盯着塞纳河，身在右岸，心在左岸的辰光，她看见艺术家从蒂勒黎花园的铁门中出现，往王家大桥走去。一到桥边，她跟上了她的薄情郎，可绝不会被发觉，因为情人赴约是难得回一回头的；她一直跟到于洛家门口，看他进去的神气完全是一个熟客。


  这个最后的证据，更证实玛奈弗太太的报告，把李斯贝德气疯了。她走到新任团长府上的时候，一腔怒火简直可以使她动手杀人。她看见克勒凡老头在客厅里等他的孩子们，于洛儿子和于洛媳妇。


  可是赛莱斯丁·克勒凡，赛查·皮洛多的承继人，是巴黎暴发户中最天真最实在的代表，咱们不能随随便便的闯入他的府上。克勒凡一个人就是另外一个天地；而且他在这幕家庭活剧中担任一个重要角色，所以应该比列凡多费我们一些笔墨。


  在童年或是初见世面的时期，我们往往不知不觉的，自己造好一个模型。一个银行的跑街，走进东家的客厅，就梦想要有一间同样的客厅。如果二十年后他发了财，他在家所撑的考究场面，绝不是时行的款式，而是他当年眼热的，过时的那一套。因妒羡往事而造成的种种笑料，我们无法完全知道，也不知道为了这一类暗中的竞争，在模仿偶像、费尽气力做前人影子的时候，闹过多少荒唐的事。克勒凡当助理区长，因为从前东家做过助理区长；他当民团团长，因为他看中赛查·皮洛多的肩章。在东家最走运的时代，建筑师葛兰杜奇妙的设计是他惊异赞叹的对象，所以他自己需要装修住宅的时候，就照他自己的说法，当场立刻，打开了钱袋去找葛兰杜，而那时的葛兰杜早已无人请教。这批过时的红艺术家靠落伍的信徒支持，不知还有多少时候好混。


  葛兰杜的客厅装饰，是千篇一律的白漆描金，大红绸糊壁，他替克勒凡设计的当然不能例外。紫檀木家具的雕工，全是大路货的，没有一点儿细巧的感觉；所以从工业展览会的时代起[29]，巴黎的出品就比不上内地。烛台、椅子的靠手、火炉前面的铁栏、吊烛台、座钟，全是路易十五时代的岩洞式。呆呆板板放在屋子正中的圆桌，嵌着各式各种的意大利白石，这类罗马制造的矿物标本，像裁缝的样子板一样，教克勒凡所请的中产阶级的客人来一次赞一次。护壁板上挂有四幅画像，是克勒凡的、故世的克勒凡太太的、女儿和女婿的，都是在中产阶级里走红的画家，比哀·葛拉苏的手笔；他把克勒凡不伦不类的画成拜伦姿势。一千法郎一个的画框，和这些咖啡馆式的，真正艺术家见了摇头的富丽排场，刚刚合适。


  有钱的人从来不肯错过一个表现俗气的机会。如果我们的退休商人，能像意大利人那样天生的知道什么叫作伟大，巴黎今天连十座威尼斯都能造起。就在现代，一个米兰商人还会在遗产中捐五十万法郎给米兰大寺，替穹窿顶上巨型的圣母像装金。加诺伐在遗嘱上写明，要他的兄弟造一座价值四百万的教堂，而兄弟自己又捐上一笔。一个巴黎的布尔乔亚，（而他们都像列凡一样极爱他们巴黎的心脏的）会不会想到在圣母院塔上添补钟楼？可是没人承继而归给政府的遗产有多少，你们算一算吧。十五年来，克勒凡之流为了纸糊的板壁、金漆的石膏、冒充的雕刻等等所花的代价，可以把美化巴黎的工事全部完成。


  客厅尽头是一间华丽的小书房，桌子柜子都是仿的蒲勒的紫檀雕工。全部波斯绸糊壁的卧房，也通连客厅。饭厅内摆着耀眼的胡桃木家具，壁上华丽的镜框内，嵌着瑞士风景画。克勒凡老头一直梦想要游历瑞士，未去之前，他先要在画上享受一番。


  由此可见，克勒凡，前任助理区长，受过勋，民团上尉，把他倒霉东家[30]的大场面，如法炮制的再来一遍，连家具都一模一样。王政时代，一个倒了下去，一个无声无臭的家伙爬了起来，并非由于命运的摆弄，而是由于时势的必然。在革命中，好像在海洋上的大风暴中一样，凡是实质的都沉到了底下，凡是轻飘的都给浪潮卷到了面上。赛查·皮洛多，保王党，得势而被人艳羡的人物，做了中产阶级的枪靶，而胜利的中产阶级便在克勒凡身上扬眉吐气。


  这所租金三千法郎的公寓，堆满了凡是金钱所能买到的、恶俗的漂亮东西，坐落在一所旧宅子的二层楼上，在院子与花园之间。屋内一切都保存得像昆虫学家搜集的标本，因为克勒凡是不大住在这里的。


  这个华丽的宅子，仅仅是野心的中产者的法定住址。他雇了一个厨娘、一个当差。逢到请客——或是为了联络政治上的朋友，或是为了向某些人摆阔，或是为了招待家族——他便向希凡酒楼叫菜，并且添两名临时工人。克勒凡真正的生活场所，是哀络绮思·勃里斯多小姐的家。她以前住在洛兰德圣母院街，后来搬到旭夏街，那是上文提过的。每天早上，退休商人（所有在家纳福的中产者都喜欢自称为退休商人）在苏赛伊街办两小时公事，余下的时间都去陪他的情妇，使她暗中叫苦。克勒凡跟哀络绮思小姐有固定契约，她每个月要供应他五百法郎的享受，不得延期。至于克勒凡吃的饭和一应额外开支，都由他另外给钱。这种有奖契约——因为他送礼送得不少——对于名歌女玉才华的前任情人，不失为一个经济办法。有些鳏居的商人老在牵挂女儿的财产，克勒凡跟他们提到续娶问题，总说自备牲口远不如包月租现成的上算。可是旭夏街的门房告诉男爵的话，证明克勒凡对于租来的马，并不计较马夫或跟班之流占用。


  由此可见克勒凡的不续弦，嘴里说是为了女儿，实际是为了寻欢作乐的方便。他不三不四的行为，有一套仁义道德的理由做辩护。何况老花粉商在这种生活中（迫不得已的、放浪形骸的，摄政王派、篷巴杜派的生活），还能够显显他阔绰的场面。克勒凡自命为眼界广阔，头脑开通的人，自认为慷慨豪爽，不花大钱的阔佬——扮这些角色所花的全部代价，每个月不过一千二到一千五。这并非他玩什么虚伪的手段，而仅仅是中产阶级的虚荣心作怪；虚伪也罢，虚荣也罢，结果总是一样。在交易所里，大家认为克勒凡了不起，尤其是一个会享福的快活人。在这一点上，克勒凡自认为大大的超过了皮洛多老头。


  “哼，”克勒凡一看见贝姨就生气，“是你替于洛小姐做的媒吗？那个青年伯爵，你是为了她培养起来的吗？……”


  “怎么，这件事好像教你生气似的？”李斯贝德尖利的眼睛直瞪着克勒凡，“你有什么好处要我的姨甥嫁不掉？据说她跟勒巴先生儿子的亲事是你给破坏了的？……”


  “你是一个老成的好姑娘，对你不妨明说。你想，于洛大爷把我的玉才华抢了去，这种罪过我肯饶他吗？尤其是把一个规规矩矩的女人，我老来要正式娶她的女人，变作一个小淫妇儿，一个小丑，一个唱戏的！……哼，饶他！万万不能！……”


  “他可是一个好人哪，于洛先生。”贝德说。


  “好，好得不能再好了！”克勒凡回答，“我不想难为他；可是我要回敬他，一定的。这个主意我绝不动摇！……”


  “敢情是为了这个，你不上于洛太太家去的？”


  “也许……”


  “哎！那么你是在追求我的堂姊喽？”李斯贝德笑着说，“我本来有点疑心呢。”


  “她把我看得比狗都不如，当我坏蛋，甚至当我大逆不道！”他把拳头敲敲自己的脑门，“可是我一定成功。”


  “可怜他丢了一个情妇，再要陪上一位太太，真是吃不消的！……”


  “玉才华吗？”克勒凡叫起来，“玉才华不要他了？把他撵走了？赶跑了？……好啊，玉才华！玉才华，你替我报了仇！我要送你一对珠耳环，我的旧情人！……这些我全不知道。美丽的阿特丽纳约我到她家里去了一次，下一天我见到你，随后我上高倍伊勒巴家住了几天，今儿刚回来。哀络绮思闹脾气，硬逼我下乡，我知道她不要我参加旭夏街的进宅酒，她要招待那般艺术家、戏子、文人……我上了当！可是我原谅她，因为哀络绮思真有意思，像那个唱滑稽戏有名的台耶才。这孩子刁钻古怪，好玩极了！你看，这是我昨天晚上收到的字条：


  我的好人哪，旭夏街上的营帐搭好了，我招了一般朋友把新屋子的潮气吸干了。一切都好。你随时可以来。夏甲等着她的亚伯拉罕。


  “哀络绮思会告诉我许多新闻，她一肚子都是那些浪子的故事。”


  “我姊夫倒了霉，可并不在乎呢。”贝姨回答说。


  “真的？”克勒凡像钟摆似的踱步突然停了下来。


  “于洛先生上了年纪啦。”李斯贝德狡猾的提了他一句。


  “我知道；可是咱们俩有一点相像的地方：于洛没有私情就过不了日子。”他又自言自语的说，“他可能回头去爱他的妻子，那对他倒是新鲜味儿，可是我的仇报不成了……你笑呢，斐希小姐……啊！你有些事情瞒着我！……”


  “我在笑你的念头，”李斯贝德回答，“是的，我的堂姊还很漂亮，还能教男人动心；我要是男人，我就会爱她。”


  “江山易改，本性难移！你拿我开心，哼！男爵一定找到了新的门道。”


  李斯贝德点了点头。


  “啊！他交了什么运，要不了一天工夫就找到了玉才华的替身！”克勒凡接着说，“可是我不奇怪，有一天咱们一块吃宵夜，他告诉我，他年轻时候，为不至于落空，经常有三个情妇，一个是他正预备丢掉的，一个是当令的，一个是为了将来而正在追求的。他准有什么风骚的女工预先养好在那里，在他的鱼塘里，在他的御花园里！他完全是路易十五派头，这家伙！噢！天生他美男子多运气！可是他也老了，已经有了老态……他大概是搅上了什么做工的小姑娘。”


  “噢！不是的。”


  “呃！怎么样我都不能让他成功！我没有办法把玉才华抢回来，这一类的女子永远不肯吃回头草，迁就她第一个爱人的。可是贝姨，我肯花到五万法郎，抢掉这个美男子的情妇，我要向他证明，一个肚子好当团长、脑袋好当巴黎区长的老头儿，绝不让人家白白拐走他女人……”


  “我的地位只许我听，不许我说，”贝德回答，“你跟我谈话尽可以放心，我绝不泄露一个字。干吗你要我改变这种作风呢？那就没有一个人相信我了。”


  “我知道，你是一个顶好的老姑娘……可是告诉你，事情也有例外的。譬如说，他们从来没有给你什么存折……”


  “我有我的傲气，不愿意白受人家的钱。”


  “嗳，要是你帮我出气，我就替你存一万法郎的终身年金。好姨子，玉才华的替身是谁，只要你说给我听了，你的房租、你的早点、你多喜欢的咖啡，统统就有了着落，你可以享受地道的莫加咖啡……嗯？嗯？真正的莫加多香噢！”


  “虽说你一万法郎的终身年金每年有五百法郎利息，我觉得还是人家对我的信任要紧；因为你瞧，克勒凡先生，男爵对我挺好，要代我付房租咧……”


  “哼，能有多久噢！你等着瞧吧。男爵哪儿来的钱？”


  “那我不知道。可是他花了三万多装修新屋，给那位好出身的小太太……”


  “好出身！怎么，还是一个上流社会的女人？坏蛋，他倒得意啦！怎么就轮到他一个人？”


  “一个有夫之妇，极上等的。”贝姨又说。


  “真的？”克勒凡一方面动了欲火，一方面听到上等女人这几个奇妙的字，睁大了眼睛，放出光来。


  “真的；又会音乐，又是多才多艺，二十三岁，脸蛋儿又俏又天真，皮肤白得耀眼，一副牙齿像小狗的，一对眼睛像明星，一个美丽无比的额角……一双小巧玲珑的脚，我从来没有见过，不比她束腰的那片鲸鱼骨大。”


  “耳朵呢？”克勒凡听到人家描写色情的部分，马上兴奋得了不得。


  “上谱的。”她回答。


  “是不是小手？……”


  “告诉你，一句话说尽，这是女人之中的珍珠宝贝，而且那么端庄，那么贞节，那么温存！……一个美丽的灵魂，一个天使，雍容华贵，无美不备，因为她的父亲是一个法兰西元帅……”


  “法兰西元帅！”克勒凡提高了嗓子直跳起来，“天哪！该死！混账！……啊！下流坯！——对不起，贝姨，我气坏了！……我愿意出十万法郎，我相信……”


  “是啊，我告诉你那是一个规矩的、正派的女人。所以男爵着实花了一笔钱。”


  “他一个钱都没有啦——我告诉你。”


  “可是他把她丈夫捧上去啦……”


  “捧到哪儿？”克勒凡苦笑着问。


  “已经提升了副科长，还要得十字勋章，做丈夫的还会不巴结吗？”


  “哼，政府应当留点儿神，不能滥发勋章，污辱我们已经受过勋的人，”克勒凡忽然动了义愤，“可是他怎么能够左右逢源，这个讨厌的老男爵？我觉得我也不见得比他差呀，”他照着镜子，摆好了姿势，“哀络绮思常常说我了不起，而且在女人们绝不撒谎的时候说的。”


  “噢！”贝德回答说，“女人是喜欢胖子的，他们多半心地好。在你跟男爵之间，我，我是挑你的。于洛先生很风雅，生得漂亮，有气派；可是你呀，你生得结实，而且，噢……你似乎比他更坏！”


  “真是奇怪，所有的女人，连那些虔婆都是喜欢坏男人的！”克勒凡嚷着，得意忘形的走过来搂着贝姨的腰。


  “问题不在这里，”贝德接着说，“要明白一个女人到手了那么些好处，绝不肯为了区区小惠就欺骗她的保护人的；代价恐怕不是十几万法郎的事，因为这位小太太的丈夫两年之内会升做科长……可怜的小天使是为了穷才跳火坑的……”


  克勒凡在客厅里踱来踱去，暴躁得不得了。他不作声，可是他的欲火受了李斯贝德的挑拨，简直坐立不安。这样的过了一会，他说：


  “那么他对这个女人是割舍不得的了？”


  “你自己去想罢！“李斯贝德回答，“据我看，他还没有搅上手！”她把大拇指扳着大白门牙，嘚的一声，响了一下，“可是已经送了一万法郎的礼。”


  “噢！要是我能够赶在他前面，倒是一出好戏！”


  “天哪！我真不应该对你多嘴的。”李斯贝德装作后悔的神气。


  “不，我要教你那些亲属丢脸。明儿我替你存一笔终身年金，五厘利，你一年好有六百法郎进款，可是我意中人的姓名，住址，一切，你都得告诉我。我从来不曾有过一个上等女人，我平生大志就是想见识见识。穆罕默德天堂上的美女，比起我想象之中的上等女人，简直谈不上。总之，这是我的理想，我的痴情，痴情到觉得于洛太太永远不会老，”他这么说着，不知他这一套居然和十八世纪的风流思想暗合，“喂，李斯贝德，我决定牺牲十万二十万的……啊！孩子们来了，他们正从院子里走进来。你告诉我的，我只作不知道，我可以对你赌咒，因为我不愿意男爵疑心你……这个女人，他一定喜欢得要命啰，我那老伙计！”


  “吓！他魂都没有了！”贝德说，“他没有办法搅四万法郎嫁女儿，为了这次私情却容容易易的张罗了来。”


  “你觉得那女人喜欢他吗？”


  “他这种年纪！……”老姑娘回答。


  “噢！我真糊涂！我自己就答应哀络绮思养着一个艺术家，像亨利四世允许他的情妇迦勃里哀跟贝尔格拉特私通。唉！一个人就怕老！老！——你好，赛莱斯丁纳，你好，我的贝贝；小娃娃呢？——啊！在这里！真是，他慢慢的在像我了。——好哇，于洛，你好哇？咱们家里又要多一头亲事啦。”


  赛莱斯丁纳和丈夫一齐望着李斯贝德对克勒凡递了个眼色，然后假惺惺的回答：


  “谁的？”


  克勒凡装作会心的神气，表示他虽然多了一句嘴，他会挽救的。他说：“奥当斯的喽，可是还没有定局。我才从勒巴家回来。有人替包比诺小姐提亲，说给咱们那个大理院法官，他很想到内地去当院长呢……噢，咱们吃饭罢。”
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  七点，李斯贝德已经搭了街车回家，她急于要去看那个骗了她二十来天的文赛斯拉。她带给他一小篮水果，是克勒凡亲自装满的，他现在对他的贝姨格外亲热了。她奔上阁楼的速度，几乎喘不过气来。艺术家正在把一口匣子上的花纹收拾完工，预备送给他亲爱的奥当斯。匣盖四周刻着绣球花[31]，中间有几个爱神在游戏。可怜这爱人，为了张罗一笔钱做这口孔雀石的匣子，不得不替佛洛朗-夏诺工厂做了一对火把座子，明明是两件精品，可是把所有权放弃了。


  “这几天你工作太多了，好朋友。”李斯贝德一边说一边抹着他脑门上的汗，吻了他一下，“八月里忙成这个样子，我怕是危险的。真的，你要把身体搅坏了……喂，这是克勒凡先生家里的桃子、枣子……你不用这样辛苦，我已经借到两千法郎，要是你能够卖掉那座钟，没有意外，我们一定能还这笔债……可是我有点儿疑心那债主，他送了这张官契来。”


  她把催告清偿与执行拘禁的公事，放在蒙高南元帅像的草样下面。文赛斯拉放下绣球花的泥塑吃水果，她把花枝拿在手里，问：“这好看的东西你替谁做的？”


  “替一个首饰商。”


  “哪个首饰商？”


  “我不知道，是史底曼教我捏的，他等着要。”


  “这是绣球花呀。”她声音异样的说，“怎么你从来没有替我做点儿什么？难道要弄一只戒指呀，小匣子呀，无论什么纪念品，竟是那么不容易吗？”她说的时候，恶狠狠的瞪着艺术家，他幸而低着眼睛没有看见，“你还说爱我呢！”


  “你不相信吗，小姐？……”


  “哼！听你小姐两字叫得多热烈！……你瞧，自从看见你快要死过去的那一天起，我心上除你之外就没有第二个人……我把你救活之后，你说你是我的了，我从没跟你提这句话，可是我自己许下了愿，没有忘记！我心里想：‘既然这孩子自愿交托给我，我要使他快活，使他有钱！’我可是做到了，替你找到了财路！”


  “怎么的？”可怜的艺术家这几天得意忘形，又是太天真了，想不到人家给他上当。


  “是这样的。”李斯贝德往下说。她看着文赛斯拉，越看越欢喜；他眼中表现的是儿子对母亲的爱，同时也流露出他对奥当斯的爱；这一点使老姑娘误会了。她生平第一次，发现一个男人眼中射出热情的火焰，以为是她引起的。


  “克勒凡先生答应投资十万法郎，让我们开一个铺子，要是，他说，你肯娶我的话。胖老头儿竟有些古怪念头……你意思怎么样？”她问。


  艺术家脸孔发白像死人一样，对恩人眨了眨黯淡无光的眼睛，把他所有的思想都表现了出来。他张着嘴愣在那里。


  “再明白也没有，你这个表情是说我生得奇丑！”她苦笑着说。


  “小姐，我的恩人对我是永远不会丑的；我对你的确极有感情，可是我还不到三十岁，而……”


  “而我已经四十三！哼，我的堂姊于洛太太已经四十八，还能教人颠倒；可是她呀，她是美人！”


  “小姐，相差十五岁，怎么过夫妻生活？为我们自己着想，就应该仔细考虑。我的感激绝不下于你的恩惠。再说，你的钱不久也可以还你了。”


  “我的钱！噢！你把我当作没有心肝的，放印子钱的债主。”


  “对不起！可是你再三跟我提到钱的事……总之你是我的重生父母，请你不要毁了我。”


  “你想离开我，我明白了。”她侧了侧脑袋，“你这个纸糊一样的人，哪儿来的勇气，胆敢忘恩负义？你居然不信任我，不信任你的本命星君？……我常常为了你工作到深更半夜！把一辈子的积蓄交给了你！四年工夫，我分给你面包，一个可怜的女工的面包，我什么都借给你，连我的勇气都给了你！”


  “小姐，得了吧，得了吧！”他跪下来握着她的手，“不用多说了！三天以后，我会告诉你，把一切告诉你。”他吻着她的手，“让我，让我快活罢，我有了爱人了。”


  “那么，好，你去快活吧，我的孩子。”她说着站了起来。


  然后她吻他的额角，吻他的头发，那股疯狂的劲儿，像一个判了死刑的囚犯体味他最后半天的生命。


  “啊！你是世界上最好的人，跟我爱人一样的了不起。”可怜的艺术家说。


  “因为我还是爱你，所以为你的将来担心。”她沉着脸说，“犹大是自己吊死的！……负心人没有一个好收场！你一离开我，就做不出一件好东西！好吧，咱们不用谈婚姻，我知道，我是一个老姑娘，我不愿意把你青春的花，把你所说的诗意，扼杀在我葡萄藤似的臂膀里；可是，不谈婚姻，难道咱们就不能住在一块吗？听我说，我有做买卖的头脑，我可以工作十年，替你挣一份家业，因为我，我的名字就叫作省俭；不比一个年轻女人专会花钱，把你挣来的统统用光，你只能辛辛苦苦为她的快乐而工作。幸福只能给人回忆。我一想到你，就几小时的发愣……嗳，文赛斯拉，跟我住在一块吧……你瞧，我样样明白：你可以养情妇，养些漂亮女人，像那个想见见你的小玛奈弗一样的，我不能给你的幸福，她会给你。以后，等我替你积了一年三万法郎进款的时候，你再结婚。”


  “你是一个天使，小姐，我一辈子忘不了今天这个时间。”文赛斯拉抹着眼泪说。


  “你这样我才称心呢，孩子。”她望着他，快乐得飘飘然。


  人的虚荣心都是极强的，李斯贝德以为自己得胜了。她做了那么大的让步，把玛奈弗太太都献了出来！她一辈子没有这么激动过，破题儿第一遭觉得欢乐浸透了她的心。要是同样的境界能够再来一次，她把灵魂卖给魔鬼都是愿意的。


  “我已经订婚了，”他回答说，“我爱的那个女人是无论什么女人都比不上的。可是我对你永远像对我故世的母亲一样，现在如此，将来也如此。”


  这句话仿佛一场暴风雪落在火山口上。李斯贝德坐了下来，沉着脸端详这个青年，这副美丽的相貌，这个艺术家的额角，这些好看的头发；凡是能在她心中，把抑捺着的女性本能挑拨起来的特征，她都一样样的看过，然后，冒上来又隐了下去的泪水，把她的眼睛沾湿了一下。她好似中世纪墓上那些瘦小细长的雕像。


  “我不来咒你，”她忽然站起身子，“你只是一个孩子。但愿上帝保佑你！”


  她下楼，把自己关在了屋里。


  “她爱我呢，”文赛斯拉心里想，“可怜的女人！她话中透露出多少热情！她疯了。”


  这个生性枯索而实际的女人，做了最后一次挣扎想保存这个美与诗的象征，挣扎的剧烈，只有淹在水里的人拼命想游到沙滩那种泼辣的毅力，可以相比。


  又隔了一天，清早四点半，史丹卜克伯爵睡得正好，听见有人敲他阁楼的门；他一开门，进来两个衣冠不整的人，又跟进第三个，是可怜的执达吏打扮，他说：


  “你是文赛斯拉先生，史丹卜克伯爵吗？”


  “是的，先生。”


  “我是葛拉赛，商务警察……”


  “什么事呢？”


  “我们是来抓你的，先生，你得跟我们上格里希监狱……把衣服穿起来吧……我们很客气，连警察都不带，楼下有马车等着。”


  “我们顾你的面子……想必你是大方的。”两个助理员中的一个说。


  史丹卜克穿好衣服，走下楼梯，两个助理员一边一个抓着他的手臂；一上车，马夫立刻扬起鞭子，仿佛早已知道往哪儿去。半小时内，可怜的外国人给送进了监狱。他愣住了，连一句抗议都没有。十点，他被带到文书处，看见李斯贝德哭哭啼啼的，给他一点零钱，在牢里可以吃得好一点，租一个大一点的房间做工作。她说：


  “孩子，你被抓的事对谁都不能提，不能写信告诉一个人，那你的前程完了，这桩丢脸的事一定得瞒着，我很快会把你救出来，我去张罗钱……你放心好了。你把工作用具开一个单子，我给你送来。你一定很快会释放的，要不我真急死了。”


  “噢！你不止救了我性命！要是人家当我坏人，那我比死还糟糕呢。”


  李斯贝德走出监狱，满心欢喜。她希望艺术家关了起来，跟奥当斯的婚姻就此完了；她预备对人说史丹卜克早已结过婚，靠他太太的奔走，得到恩赦，回俄国去了。根据这个计划，她下午三点上男爵夫人家，虽然那天不是她去吃晚饭的日子。她的姨甥在文赛斯拉应该来到的时间要怎样的坐立不安，她要去亲眼目击，享受享受。


  “你来吃饭吗，贝德？”男爵夫人若无其事的问。


  “是呀。”


  “好！”奥当斯接着说，“我去吩咐他们准时开饭，你是不喜欢等的。”


  奥当斯对母亲递了一个眼色教她放心，她预备去吩咐当差，等史丹卜克上门把他挡驾；可是当差出去了，只得嘱咐女仆，由她拿了活计坐在穿堂里。


  “你怎么不提我的情人啦？”贝姨等奥当斯回进屋子，问。


  “啊，我忘了。他怎么的，居然出了名！”她又咬着姨母的耳朵，“你应该快活啦，个个人都在谈论文赛斯拉·史丹卜克。”


  “谈得太多了，他不定心啦，”她提高了嗓子回答，“我有力量管束他不让他在巴黎吃喝玩乐。可是艺术家有了这样的名气，听说沙皇尼古拉把他赦免了……”


  “哦！”男爵夫人哼了一声。


  “你怎么知道的？”奥当斯觉得胸口揪紧。


  “跟他关系最密切的人，他的太太，昨天有信来。他想动身了；哼！他真傻，离开法国到俄国去……”


  奥当斯瞪着母亲，脑袋往一边倒下；男爵夫人赶紧上前扶住，她晕了过去，脸色和她颈围的花边一样白。


  “李斯贝德！你害死了我女儿！……你真是我们的祸水。”


  “咦！这跟我有什么相干，阿特丽纳？”贝德站起来摆出恶狠狠的姿势，男爵夫人慌乱之下，没有注意到。


  “是我错了！”阿特丽纳扶着奥当斯回答。


  “你打铃呀！”这时客厅的门开了，她们俩同时转过头去，意想不到的看见了文赛斯拉。他来的时候，女仆不在，是厨娘开的门。


  “奥当斯！”艺术家嚷着，立刻奔到三个女人前面。


  他当着母亲的面，吻着未婚妻的额角，那种至诚的态度使男爵夫人一点儿不生气。这是比任何英国盐都灵验的急救药。奥当斯睁开眼睛，看见文赛斯拉，脸上就有了血色。一会儿她完全恢复了。


  “啊，你们瞒着我！”贝德对文赛斯拉笑着说，表示她看到母女俩的表情才明白过来。她搀着奥当斯往园子里去，问道：“你怎么把我的爱人偷过来的？”


  奥当斯把她的恋爱史一五一十讲给姨母听。她说父亲与母亲相信贝姨一辈子不会嫁人了，才允许史丹卜克来往。可是奥当斯天真到极点，把购买《萨姆松》像和认识作者的经过，都归之于偶巧，推说当初他只是要知道第一个买主的姓名才找上门的。不久，史丹卜克也走到花园里，为他很快获得释放的事对老姑娘谢了又谢。李斯贝德含糊其辞的回答，说债主并没肯定的答复，她预算要明天才能把他保出来；后来大概债主对于这种荒谬的行为自己觉得不好意思了，才提早解决了问题。此外，老姑娘表示很高兴，对文赛斯拉的幸福祝贺了一番。她当着奥当斯和她母亲的面，对史丹卜克说：


  “坏东西！干吗不早说你爱上了奥当斯，省得我落眼泪？我以为你要丢下你的老朋友，丢下你的保护人，实际却是要做我的姨甥婿了；从此你同我固然疏远，可是并不影响我对你的感情……”


  说罢她亲了亲文赛斯拉的额角。奥当斯扑在姨母怀里，快活得哭了。


  “我的幸福是你给的，”她说，“我一辈子都忘不了……”


  男爵夫人看到事情解决得这样圆满，高兴极了。她拥抱李斯贝德，说：“贝姨，男爵和我一定要报答你这番恩德；你来，咱们到花园里去商量事情。”她一边说着一边把贝姨搀着走了。


  因此李斯贝德面子上到处做了好人；克勒凡、于洛、阿特丽纳、奥当斯，个个都喜欢她。


  “我们希望你不要再做工了。”男爵夫人说，“假定你除了星期日，每天挣两法郎，一年应该是六百法郎。我问你，你的积蓄有多少？”


  “四千五百法郎。”


  “可怜的妹子！”男爵夫人眼睛望着天，想到这笔钱是代表她三十年的辛勤熬苦，不禁动了怜悯的心。可是李斯贝德误会了，以为是她得意的姊姊笑她。所以正当阿特丽纳对幼年时代的魔王全无戒心的时候，她反而在宿恨上面加上一股怨毒。


  “四千五，我们再添一万零五百，”阿特丽纳接着说，“产权归奥当斯，利息归你；那你可以有六百法郎进款了……”


  李斯贝德表示喜出望外，拿手帕擦着眼泪回进客厅。奥当斯又告诉她，全家疼爱的文赛斯拉受到如何如何的提拔。


  男爵回来，看见家里的人都到齐了；男爵夫人公然把史丹卜克伯爵称为姑爷，把婚期定在半个月之内，只等男爵核准。他一进客厅，立刻给太太和女儿包围，一个咬着他的耳朵，一个把他拥抱着。


  “太太，你这样的拘束我，未免太过分了。”男爵板着脸说，“这桩婚事还没定局呢。”他对史丹卜克瞪了一眼，他马上脸色发白。


  可怜的艺术家心里想：“不好了，我被捕的事给他知道了。”


  “跟我来，孩子们，”父亲搀着女儿和她的未婚夫走进花园，到亭子里坐在一条生满青苔的凳上。男爵开口说：


  “伯爵，你爱我的女儿，是不是跟我爱她的母亲一样？”


  “有过之无不及，先生。”


  “她母亲是一个乡下人的女儿，没有一个钱的。”


  “我只要奥当斯小姐的人，根本不要什么嫁妆……”


  “我相信你的话，”男爵微笑着说，“奥当斯的父亲是于洛·特尔维男爵，参议官，陆军部署长，特授二等荣誉勋章，他的哥哥是于洛伯爵，丰功伟业，眼见要晋级为法兰西元帅的。而且……她还有一笔陪嫁！……”


  “不错，”一往情深的艺术家说，“在旁人眼中，我是存有野心的；可是哪怕亲爱的奥当斯是一个工人的女儿，我也会娶她……”


  “我要知道的就是这个。”男爵接着说，“奥当斯，你走开，让我跟伯爵谈话。你看见了，他是真心爱你的。”


  “噢，爸爸，我知道你刚才是开玩笑。”


  等到只剩下他和艺术家两个人的时候，男爵开始说话了，声调既优美，姿态又动人。他说：


  “亲爱的史丹卜克，我儿子结婚的时候，我给他二十万法郎，实际上可怜的孩子连两个小钱都没拿到。我女儿的陪嫁也是二十万法郎，你得承认如数收讫……”


  “是的，男爵……”


  “别忙。你先听我的。我们不能要求一个女婿为我们牺牲，像要求儿子一样。我的儿子知道我能够怎样帮助他，怎样照顾他的前程：他不久可以当部长。他的二十万法郎是容易找的。你可就不同啦！你可以拿到六万法郎的五厘公债，是你妻子的名义。这笔财产还得除掉一笔给李斯贝德的小数目，可是她活不长久的，她有肺病。这句话对谁都不能说；让可怜的姑娘安安宁宁的死吧。我女儿另外有两万法郎嫁妆；其中有她母亲六千法郎的钻石……”


  “先生，你对我太好了！……”史丹卜克听得出神了。


  “至于那余下的十二万法郎……”


  “别说了，先生，”艺术家说，“我只要我亲爱的奥当斯……”


  “听我说好不好，你这个急躁的孩子？至于那十二万法郎，我没有；可是你一定会到手的……”


  “先生！……”


  “你可以得之于政府，我向你担保，替你招揽定件。你瞧，不久你可以在大理石仓库有一个工场。你再拿几件美丽的作品去参加展览会，我设法送你进学士院。上边对我们弟兄俩好得很，我希望能替你招揽几件凡尔赛宫的雕塑，挣它三万法郎。你还可以接到巴黎市政府的、贵族院的、这儿那儿的定件，你会忙不过来，要雇用助手呢。这样，我把你补足了。你看这种方式的陪嫁对你合适不合适，你考虑考虑自己的力量吧……”


  “我觉得即使没有这些，我也能赤手空拳替太太挣一份家业！”高尚的艺术家回答。


  “这我才喜欢啦，”男爵高声说，“年富力强的青年应当有这样的自信！为了一个女人，我连整个军队都会打败的！”他抓起青年雕塑家的手拍了一下，“好吧，我答应你了。下星期日签婚约，再下一个星期六上教堂，那一天是我太太的生日！”


  “行啦！你未婚夫跟你父亲在拥抱了。”男爵夫人对脸孔贴在玻璃窗上的女儿说。


  文赛斯拉晚上回去，方始明白他开释的经过。门房递给他一包东西，里面是债务文件，判决书上批明了收讫字样，另外附有一封信：


  亲爱的文赛斯拉，我今天早上十点钟来看你，预备把你介绍给一位太子，他想见见你。一到那里，知道债主把你请到一个小岛上去了，岛上的首府叫作格里希宫堡。我立刻去找雷翁·特·洛拉，告诉他，你在乡下不能离开，为了短少四千法郎，而倘使你不能在太子那边露面，你的前程便危险了。幸亏勃里杜也在，这位天才尝过贫穷的味道，而且知道你的历史的。他们俩凑满了数，我便去找那个谋害天才的凶手代你付了债。因为我十二点钟非上蒂勒黎宫不可，不能亲自来看你恢复自由了。我知道你是君子，在那两位朋友前面我代你作了保，你明儿应当去看看他们。


  雷翁和勃里杜不想要你的钱，只各人求你一座雕像，我觉得他们的主意不错。我是很想做你的敌手而实际只是你的同伴——


  史底曼


  附笔：我对太子说，你明天才能从外埠回来，他说：“那么，就明天！”


  文赛斯拉·史丹卜克伯爵，在恩宠女神安排下的美梦中一觉睡到天亮。对于天才，这个瘸腿的女神，比正直之神与运命之神走得更慢，因为丘比特不许她把布条蒙着眼睛[32]。一般走江湖的摆的摊子，华丽的衣衫和大吹大擂的号筒，都很容易骗她上当，使她分心去瞧他们的陈列品，把应当用来到冷角落里去寻访真才实学之士的时间，无形中浪费掉了。


  在此，我们应当说明，于洛男爵用什么方法，筹措奥当斯的陪嫁，和装修玛奈弗太太新屋那笔庞大的开支。他的财政概念，证明那些浪子与情痴有的是神通，能够在惊风险浪中安渡难关。由此可见嗜好能给人不可思议的力量，使一般野心家、登徒子，以及一切入了魔道的人，不时有一下精彩表现。


  隔天早上，约罕·斐希老人替侄女婿借的三万法郎到了期，如果男爵不还这笔款子，约罕就得宣告破产。这个仁厚长者的七十老翁，头发已经雪白，是波那帕脱的信徒，认为拿破仑是太阳，于洛是太阳的光辉。他花八百法郎租了一间小小的铺面，经营粮秣生意，因为他对于洛的信心那么坚定，所以那天早上，在穿堂里和法兰西银行的当差来回踱步的时候，他一点不着急。他说：


  “玛葛丽德去拿钱了，就在附近。”


  穿着银绣镶边灰制服的当差，素来知道亚尔萨斯老人诚实可靠，预备把三万法郎的借据先丢下来，但老人硬留着他，说八点不曾到，时间还早呢。一会儿听到街上有马车停下，老人立刻迎了出来，深信不疑的向男爵伸过手去。男爵把三万法郎钞票交给了他。


  “你把车子停到前面去，等会我告诉你理由。”斐希老人说。他回来把钱点交给银行代表，说道：“嗨，钱在这儿啦。”然后他亲自把来人送出大门。


  等银行的人走远了，斐希才招呼车子回来，把尊贵的侄婿、拿破仑的左右手，领到屋里说：


  “你要法兰西银行知道是你把三万法郎还给我的……吗？像你这样地位的人在借据上背书，已经太张扬了……”


  “咱们到你小园子里去，斐希老头。”那位大官儿说。他坐在葡萄棚下打量老人，好似壮丁贩子打量一个代役的人：“你还结实呢。”


  “不错，还值得存终身年金。”矮小、干瘪、清瘦、神经质而目光炯炯的老人，很高兴的回答。


  “你怕热天不怕？……”


  “我喜欢热天。”


  “非洲对你怎么样？”


  “好地方！……很多法国人跟拿破仑去过。”


  “为挽救咱们的前途，你得上阿尔基利去……”


  “我这里的买卖呢？……”


  “陆军部有一个退休的职员，要找个生计，他会把你的铺子盘下来的。”


  “到阿尔基利去干什么？”


  “供应陆军部的粮食、刍秣。我已经签好你的委任状。当地的粮价比我们限你的价要低百分之七十。”


  “谁供应我呢？”


  “征略军，土著税，回教教王，来源有的是。阿尔基利，虽然我们占领了八年，还是一个陌生地方。那里有大宗的谷子和干草。这些粮食属于阿拉伯人的时候，我们想出种种借口去拿过来；然后，到了我们手里，阿拉伯人又想尽方法夺回去。大家为了粮食打得很凶；可是谁也不知道双方抢劫的数目有多少。大平原上，人家没有时间像中央菜场那样，用斛子去量麦子，或是像地狱街上那样称干草。阿拉伯的酋长，跟我们的殖民地骑兵一样，喜欢的是钱，他们把粮草用极低的价钱出卖。可是军部有它固定的需要；它签的合同，价钱都贵得惊人，因为计算到搜集的困难和运输的危险。这是阿尔基利供应粮草的情形。新设的机关照例是一团糟，那边的粮食问题更是一篇糊涂账。没有十来年工夫，我们这批做官的休想弄出一个头绪来，可是商人的眼睛是精明的。所以我送你去发一笔财，仿佛拿破仑把一个清寒的元帅派出去当国王，让他包庇走私一样。亲爱的斐希，我的家业完了。这一年之内我需要十万法郎……”


  “在阿拉伯人身上刮这笔钱，我觉得不能算做坏事。”亚尔萨斯老人泰然的回答。


  “帝政时代就是这样的……”


  “受盘你铺子的人，等会就来看你，付你一万法郎，这不是尽够你上非洲了吗？”


  老人点了点头。男爵又说：


  “至于那边的资本，你不用操心，这个铺子余下的钱归我收，我要用。”


  “你拿罢，你要我的老骨头也可以。”


  “噢！不用害怕，”男爵以为叔岳窥破了他的什么秘密，其实老人并没有这种深刻的眼光，“至于土著税的事，绝不会玷污你的清白，一切都靠地方当局；而那里的当局是我放出去的人，我有把握的。这个，斐希老叔，是永远不能泄露的秘密；我相信你，我一切都对你直言不讳，一点儿不绕圈子。”


  “好，我去。”老人说。


  “要待多久呢？……”


  “两年！那时你可以有十万法郎，舒舒服服在伏越山中过日子了。”


  “你要怎办就怎办，我的名誉就是你的。”小老头泰然的说。


  “我就是喜欢你这等人。可是别忙，等你外侄孙女出嫁了再动身吧。她要做伯爵夫人了。”


  什么土著税、征略军，以及退休职员受盘斐希铺子的钱，都是缓不济急，不能立刻充作奥当斯六万法郎嫁费（其中包括五千法郎的嫁妆），和为玛奈弗太太花的已付未付的四万法郎用途。还有他刚才送来的三万法郎，又是哪儿来的呢？是这样的。几天以前，于洛向两家保险公司合保了三年寿险，总数是十五万法郎。付清了保险费，拿了保险单，于洛和贵族院议员纽沁根男爵从贵族院开过会出来，同车去吃饭，他开口道：


  “男爵，我要向你借七万法郎。你找一个出面的人，我把三年俸给中可以抵押的部分移转在他名下，一年两万五，总数是七万五。也许你要对我说：你死了怎办呢？”


  纽沁根点了点头，表示确有这个意思。于洛便从袋里掏出一张纸：


  “这是一张十五万法郎的保险单，我可以把其中的八万转移给你。”


  “你丢了差事怎么办呢？……”百万富翁的男爵笑着说。


  那一个非百万富翁的男爵立刻上了心事。


  “放心吧，我这么提一句，无非表示我借这笔款子给你还是有交情的。大概你真是手头紧得很，银行里有你的背书呢。”


  “我要嫁女儿，”于洛说，“我又没有财产，像所有老做官的一样。在这个无情无义的时代，对一些忠心耿耿的人，五百位议员永远不会像拿破仑那样慷慨的。”


  “得了吧，你过去养着玉才华，毛病是出在这里！老实说，埃罗维公爵替你拿掉了荷包里的蛀虫，倒是真帮了你忙。我尝过这种滋味，所以同情你。”他这么说，自以为引了两句法国诗。“我做朋友的劝你，还是早早收场，免得丢了差事……”


  这笔不清不白的交易，由一个放印子钱的伏维奈做中间人；他是专门代替大银行出面的做手，好似替鲛鱼做跟班的小鱼。这吸血鬼的徒弟极想巴结于洛这个大人物，便答应替他另外借三万法郎，三个月为期，可以转期四次，并且不把男爵的借据在外面流通。


  盘下斐希铺子的人花到四万法郎代价，但是男爵答应他在巴黎附近的州里，给他一个承包军粮的差事。


  当年拿破仑手下最能干的一个事务官，至此为止是一个最清白的人，为了情欲却搅成这篇糊涂账：剥削下属去还高利贷，再借高利贷去满足他的情欲，嫁他的女儿。这种挥霍的本领，这些殚精竭虑的努力，为的是向玛奈弗太太摆阔，对这个世俗的达南埃女神做一个丘比特。男爵为了自投罗网所表现的聪明、活动与胆气，连一个规规矩矩想成家立业的人也要自愧勿如。他办公之外，要去催地毯商，监督工人，察看华诺街小公馆的装修，连细枝小节也得亲自过目。整个身心交给了玛奈弗太太之后，他照样出席国会，仿佛一个人有了几个化身，使家里与外边的人都没有觉察他专心致志的经营。


  阿特丽纳看见叔父度过了难关，婚约上有了一笔陪嫁，只觉得奇怪：虽然女儿在这样体面的情形之下完了婚，她暗中却是很不放心。男爵把玛奈弗太太迁入华诺街新居的日子，和奥当斯结婚的日子排在一天。到了婚期前夜，埃克多说出下面一段冠冕堂皇的话，打破了太太的闷葫芦：


  “阿特丽纳，我们的女儿成了亲，关于这个问题的苦闷是没有啦。现在应该是收缩场面的时候了；因为再过三年，挨满了法定的年限，我就好退休，今后变成不必要的开支，咱们何必再继续？这里房租要六千法郎，下人有四个之多，咱们一年要花到三万。要是你愿意我料清债务——因为我把三年的薪俸抵押了，才筹到款子嫁奥当斯，还掉你叔父到期的借款……”


  “啊！朋友，你做得对。”她亲着他的手插了一句。听了这番话，她的心事没有了。


  “我想要求你做些小小的牺牲，”他挣脱了手，在妻子额上吻了一吻，“人家在伯吕梅街替我找到一所很漂亮很体面的公寓，在二层楼上，护壁板好得很，租金只消一千五。那儿你只需要雇一个女仆，至于我，有一个小当差就行了。”


  “好的，朋友。”


  “我们简简单单过日子，照样顾到场面，你一年至多花到六千法郎，我个人的用度归我自己设法……”


  宽宏大量的妻子快活得跳起来，搂着丈夫的脖子叫道：


  “我真高兴能够为你牺牲，多一个机会表示我对你的爱情！你也真有办法！”


  “我们每星期招待一次家属，你知道我是难得在家吃饭的……你可以无伤大体的到维多冷家吃两顿，到奥当斯家吃两顿；我相信能够把克勒凡跟我们的关系恢复，每星期还可以上他那儿吃一顿；上面这五顿加上自己的一顿，便解决了一星期的伙食，何况多少还有点外边的应酬。”


  “我一定替你省钱。”阿特丽纳说。


  “啊！你真是女人之中的瑰宝。”


  “伟大的埃克多！我到死都祝福你，因为你把奥当斯嫁得这么圆满……”


  这样，美丽的于洛太太的家便开始降级，同时也开始了她弃妇的生涯，一如她丈夫对玛奈弗太太提供的庄严的诺言。


  矮脖子克勒凡老头，不用说在签订婚约的日子必须要请来的，他做得仿佛从没有过本书开场时的那回事，对于洛男爵也没有什么过不去。赛莱斯丁·克勒凡显得一团和气，老花粉商的气息固然还是很重，但民团团长的身份增加了他不少威严。他说要在结婚舞会上跳舞。


  “美丽的夫人，”他殷勤的对于洛太太说，“我们这辈人是什么都会忘记的；请你不要再把我挡驾，也请你不时赏光跟孩子们一块儿来。放心，我再也不说心里的话。我真糊涂，因为见不到你，我损失更大了。”


  “先生，一个正经女人对你刚才暗示的那种话是不会听进去的。只要你不失信，我当然很高兴使两家言归于好，至亲断绝往来本来是很难堪的……”


  “喂，你这个胖子多会生气噢，”男爵把克勒凡硬拉到花园内说，“你到处回避我，连在我家里都是这样。难道两个风流教主为了一个女人吵架吗？嗯，真是，未免太小家子气了。”


  “先生，我不是像你一般的美男子，凭我这点子微薄的本钱，你容容易易叫我受的损失，我却不能那么容易的得到补偿……”


  “你挖苦人！”男爵回答。


  “吃了败仗总该有这点儿权利吧？”


  以这样的语气开场，谈到结果，双方讲和了；可是克勒凡始终没有放弃报复的念头。玛奈弗太太一定要参加于洛小姐的婚礼。要把未来的情妇包括在来宾之内，男爵不得不把署里的同事，连副科长在内都一齐邀请。这样，一个大场面的跳舞会是不能省的了。以精明的主妇身份，男爵夫人觉得举行晚会还比请喜酒便宜，而且可以多请客人。因此奥当斯的婚礼大吹大擂的很热闹。


  法兰西元帅维森堡亲王和纽沁根男爵，做了新娘方面的证婚人；拉斯蒂涅与包比诺两位伯爵做了新郎方面的证婚人。此外，自从史丹卜克成名以来，流亡在巴黎的波兰名流都想交攀他，所以艺术家觉得也应当请他们。参事院与陆军部是男爵面上的客人；军界方面预备为福士汉伯爵捧场，决定推他们之中几个德高望重的领袖做代表。非请不可的客人一共有两百位。在这种情形之下，小玛奈弗太太渴想到这个盛会里露露头角，炫耀一番，也是应有之事了。


  一个月以来，男爵夫人把钻石之中最精彩的一部分留做了妆奁，余下的都变了钱，作为女儿创设新家庭的开办费。一共卖了一万五千法郎，五千已经花在奥当斯的被服细软上面。为新夫妇置办家具陈设，以现代奢华的条件来说，区区一万法郎本算不得什么。可是小于洛夫妇、克勒凡老头、福士汉伯爵，都送了很重的礼，因为这年老的伯父早已留起一笔款子替侄女办银器。靠了这些帮忙，即使一个爱挑剔的巴黎女子，对新屋的陈设也无话可说了。青年夫妇的新居，租在圣·陶米尼葛街，靠近安伐里特广场。里面一切都跟他们的那么纯洁、那么坦白、那么真诚的爱情，非常调和。


  吉日终于到了，那一天，对父亲如同对奥当斯与文赛斯拉一样是吉日：玛奈弗太太决定在她失身的下一天，也就是于洛小姐结婚的次日，在新居请进宅酒。


  一生之间，谁没有经历过一次结婚舞会？每个人都能从贺客的神气与穿扮上面，把他们回想起来，觉得好笑。要是有什么社会现象能证明环境的影响的，结婚舞会就是一个显著的例子。某些人穿上逢年过节才穿的新衣，竟会影响到另一些平日穿惯漂亮衣衫的人，使他们也像把参加婚礼当作生平大典的人一样。你同时可以回想到：那些庄重的人物：把一切都看得无足轻重而照常穿着黑衣服的老年人；那般老夫老妻，脸上的表情，显出青年人才开始的人生，在他们已是饱经忧患的了；吃喝玩乐的欢娱，在这儿像香槟酒的泡沫；还有不胜艳羡的少女，一心一意夸耀行头的妇人，穷亲戚们狭窄的衣衫，刚好和浓装艳服的人相映成趣；还有只想半夜餐的老饕，和只想打牌的赌客。一切都在这里，穷的、富的、眼热人的、被人眼热的、看破一切的、抱着幻想的，所有的人都像花坛里的青枝绿叶，烘托着一朵珍贵的名花：新娘。结婚舞会是整个社会的缩影。


  正在最热闹的时候，克勒凡抓起男爵的手臂，咬着他的耳朵，仿佛极随便的说：


  “喂！那个穿粉红衣衫，眼睛老盯着你的小娘儿多漂亮！……”


  “谁？”


  “玛奈弗太太，她的丈夫不是你提拔做副科长的吗？”


  “你怎么知道的？”


  “噢，于洛，我可以原谅你过去的事，要是你肯带我到她家里去，我吗，我也带你上哀络绮思家。个个人都在打听这个美人儿是谁。你敢说，你署里没有人知道她丈夫是怎么升级的吗？……噢！你这坏蛋运气不错！她绝不止值个把科长的缺……我很乐意去候候她……行吗，你够朋友吗？……”


  “行，我答应你，绝不小气。一个月之内，我请你跟这个小天使吃饭……告诉你，老伙计，跟她在一块儿，真像登天一样。我劝你学学我的样，趁早丢开那些鬼婆娘吧……”


  贝姨搬到华诺街，住着三楼一个很体面的小公寓。她十点钟就离开舞会，回家去瞧瞧那两张存单，每张六百法郎利息，一张的所有权是史丹卜克伯爵夫人的，另外一张是小于洛太太的。为了这个缘故，克勒凡才能对于洛提到玛奈弗太太，知道大家不知道的秘密；因为玛奈弗先生旅行去了，知道这桩秘密的只有贝德、男爵和华莱丽三个人。


  男爵不知谨慎，送了玛奈弗太太一套太贵族化、与副科长太太的身份太不相称的行头；在场的妇女都嫉妒华莱丽的美貌和衣着。他们躲在扇子后面交头接耳，因为署里都知道玛奈弗夫妇的穷；正当男爵看上太太的时候，丈夫还求过同事们帮忙。而且埃克多的得意，全部摆在脸上，因为华莱丽不但风头十足，并且庄重、大方，在全场艳羡的目光之下，不怕人家评头品足，没有半点女人们踏进社会的羞缩之态。


  等到把太太、女儿、女婿送上了车，男爵就抽空溜走，把做主人的责任丢给了儿子和媳妇。他踏上玛奈弗太太的车陪她回家；但是她不声不响想着心事，简直是愁眉不展。


  “我的幸福使你不快活吗，华莱丽？”他在车厢底上搂着她问。


  “怎么，朋友，一个可怜的女子，即使因为遇人不淑而可以自由行动，在初次失身的时候也免不了百感交集，难道这是不应该的吗？……你当作我没有灵魂，没有信仰，没有宗教的吗？今天晚上你得意忘形，把我招摇得不成体统。真的，一个中学生也不至于像你这样轻浮，惹得那些太太们挤眉弄眼，冷一句热一句的刻薄我！哪有女人不爱惜名誉的？你这是害了我。啊，我是你的人了，除了对你忠实以外，再没有别的方法补赎我的罪过……你这个魔鬼！”她笑着给他拥抱了一下，“你知道你自己做的事。高盖太太，我们科长的女人，特意来坐在我旁边欣赏我的花边，说：这是英国货呀。你买来贵不贵？——我回答说：我不知道，那是母亲传下来的，我没有那么多钱买这种花边！”


  这样，玛奈弗太太把帝政时代的老风流迷昏了，竟以为她是第一次失身；他为了她如醉如痴，把所有的责任全忘了。她说她出嫁了三天，卑鄙的玛奈弗为了些无耻的理由，就把她丢在一边。从此她安分守己的过着独身生活，倒也很快活，因为她觉得婚姻是件可怕的事。她眼前的不快乐就是为此。


  “要是爱情也像婚姻一样的话！……”她哭着说。


  这些卖弄风情的谎话，所有处在华莱丽地位上的女子都会搬弄的，男爵听了却以为窥到了七重天上的玫瑰。所以正当浓情蜜意的艺术家与奥当斯，不耐烦的等待男爵夫人对女儿来一次最后的祝福，来一个最后的亲吻的时候，华莱丽却在那儿扭捏作态。


  男爵快活到了极点，因为华莱丽的表现是最无邪的少女，又是最淫荡的娼妇。早上七点，他回家去替补小于洛夫妇的苦工。跳舞的男男女女，尽跳着那些没有完的四组舞，他们差不多全是生客，逢着婚礼就赖着不走的；赌客死占着牌桌不肯离开，克勒凡老头赢了六千法郎。


  报纸上的本埠新闻版，登着这么一条小消息：


  史丹卜克伯爵与奥当斯·于洛小姐，昨晨在圣·多玛教堂举行婚礼。新娘是参议官兼陆军部署长于洛·特尔维男爵爱女、名将福士汉伯爵的侄女。贺客极众，艺术界名流到有雷翁·特·洛拉、约瑟·勃里杜、史底曼，皮克西渥等。陆军部及参事院均有高级首长代表，国会两院人士亦到有不少；此外尚有波兰侨民领袖巴士伯爵、拉勒斯基等。文赛斯拉·史丹卜克伯爵为瑞典王麾下名将史丹卜克之侄孙，一度参与波兰革命，来法流亡，以艺术天才见称于世，近已获得半国籍许可，享有法国公民权云云。


  由此可见于洛男爵虽是窘得不堪，面子上不可少的还是一样不少，连报纸上的宣传也照样有。嫁女儿的排场在各方面都跟娶媳妇的排场相仿。这场喜事，把关于署长经济情形的闲话冲淡了不少；同时，女儿的陪嫁又说明了他不得不借债的理由。


  这件故事的引子，可以说是到此为止。对于以后的发展，以上的叙述好比文章中的前提，古典悲剧中的序幕。
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  在巴黎，一个女人决心拿姿色做职业做生意，并不见得就能发财。多少聪明伶俐、才貌双全的角色，都以纸醉金迷的生活开场，以穷途潦倒下场。因为一方面保持良家妇女的假面具，一方面存心榨取而献身于无耻的荡妇生涯，并不能就达到目的。走邪路也不是容易成功的。在这一点上，娼妓与天才相仿：必须因缘时会，才能使财富与才具并驾齐驱。大革命而没有那些出其不意的过程，拿破仑也做不了皇帝，只能做一个法倍尔第二[33]。卖笑的美人而没有主顾、没有声名、没有背上堕落的十字架使人倾家荡产，那也等于天才埋没在阁楼上，等于科累佐的名画扔在下房里。所以，巴黎的荡妇，第一要找到一个富翁，对她风魔到肯出足她的价钱。她尤其要保持与众不同的高雅，那是她的商标；还得有落落大方的举止，满足男人的虚荣心；要有莎菲·阿诺[34]一般的才智，刺激麻木不仁的富翁；最后她要做得只对一个人钟情，使其余的好色鬼都看了眼红而对她更风魔。


  那些条件，这等女人叫作机会，在巴黎并不容易实现，虽然百万富翁、有闲阶级、厌倦一切的和异想天开的人在巴黎有的是。上帝总算在这方面保护了公务员家庭与小布尔乔亚，因为他们的环境使那些条件更难实现。可是玛奈弗太太一流的人在巴黎还是不在少数，可以使华莱丽在这部风化史中成为一个典型。这般女人中间，有些是受真正的热情驱使，同时也迫于清寒，例如高维尔太太，和左翼最出名的演说家，银行家格雷，相处了那么些年；有些是受虚荣心煽动，例如特·拉·蒲特莱太太，虽然跟罗斯多私奔，大体上仍是守本分的；有些是因为要穿得好；有些是因为太微薄的薪水养不活家；政府的，或者说是国会的，吝啬，造成了多少苦难，败坏了多少人心。现在大家非常同情工人阶级的命运，认为他们被厂商剥削；可是政府比最贪心的实业家还要苛刻百倍，薪给的微薄简直到了荒谬的程度。你拼命工作，工厂至少按照你的工作给钱；但是对多少无名的忠诚的员工，政府给些什么？


  一个有夫之妇荡检逾闲，固然是不可原恕的罪过，但也有程度之别。某些女人非但没有丧尽廉耻，还要遮掩过失，表面上做得循规蹈矩，像上文提到的两位太太；另外一批却在不贞之外再加上投机取巧的卑鄙心理。玛奈弗太太便是这一类居心叵测的娼妓，一开场就是不怕堕落的后果而堕落的，她们存心一面作乐一面弄钱，任何手段在所不惜，而且往往像玛奈弗太太一样有丈夫替她们招蜂引蝶，狼狈为奸。这些巾帼奸雄是最危险的女人，在所有巴黎女子的败类中间最是要不得。一个真正的娼妓，像玉才华、匈兹、玛拉迦、贞妮·凯婷之流，彰明昭著的地位就是一个警告，像公娼馆前面的红灯和赌场里的高脚灯一样刺眼。一个男人明知走到这里是走上了毁灭的路。但是装腔作势的正经，冒充的贤德，良家妇女假仁假义的做作（她给你看到一切只是日常琐碎的开支，面子上还不许你花天酒地的为她挥霍），却教你无声无臭的毁灭，妙的是你一方面会自己譬解，一方面还不明白毁灭的原因。教人倾家荡产的倒是这种猥琐的家用账，而非大吃大喝的寻欢作乐。一个家长毫无威风的把财产断送了，等到穷途落魄的时候，连享尽繁华那种聊以自慰的念头都没有份。


  这段议论，可以一针见血，揭穿许多家庭的内幕。玛奈弗太太这等人，在社会各阶层，甚至宫廷中都有；因为华莱丽是一个现实的人物，她的细枝小节都是从真实的人物身上采取得来的。不幸这幅肖像对谁的痼癖都医治不了：那些笑容可掬，幻想出神，满脸天真而一心想着金钱的天使，照样有人爱的。


  奥当斯嫁了大约三年以后，到一八四一年上，于洛·特尔维男爵被认为收了心，像路易十五的外科医生所说的，老马归槽了；其实他为玛奈弗太太花的钱，比为玉才华花的多出两倍。华莱丽尽管永远穿得很整齐，却保持副科长太太应有的朴素；她的奢华是在家常便服上。这样，她把巴黎女子衣着方面的虚荣，为了亲爱的埃克多牺牲了。然而她上戏院的时候，永远戴着漂亮的帽子，穿着最漂亮的时装；男爵陪她坐着马车，定的是最好的包厢。


  华诺街上的公寓，占着一幢新式屋子的整个二层楼，坐落在院子与花园之间。屋内一切都很朴素。讲究的是四壁糊的波斯绸与方便实用的漂亮家具。例外的是卧房，陈设的奢华就是贞妮·凯婷与匈兹一派。挑花的窗帘、开司棉的帷幕、金银铺绣的绸门帘；壁炉架上的时钟和烛台是史底曼设计的，古董架上摆满了珍奇古玩。于洛不愿华莱丽的香巢比玉才华的珠光宝气的艳窟逊色。客厅与饭厅两间主要的屋子，一间糊的大马色红绸，一间是雕花的橡木护壁。但是为了样样东西都求调和起见，男爵过了六个月又在浮表的奢华之外加上一些实质的奢华，添置许多贵重的用具，例如银器一项就值到二万四千多法郎。


  玛奈弗太太的家，两年之中出了名，公认为打牌玩儿挺舒服的地方。华莱丽本人也很快的被称为可爱而风雅的女子。至于她骤然之间的境况宽裕，大家说是因为她的生身父蒙高南元帅，以信托方式留给她一笔巨大的遗产。华莱丽为未来着想，又在世俗的虚伪之上加上宗教的虚伪。她每星期日上教堂，参加一切宗教仪式：替穷人募化，为慈善机关服务，分发圣餐面包，向街坊施舍，全部是埃克多出的钱。因此她的起居行动，样样很端方得体。许多人以参议官的年龄为证，认定她与男爵的关系是纯洁的，说他是喜欢玛奈弗太太机灵的头脑，风雅的举止谈吐，差不多和路易十八喜欢文辞优美的情书一样。


  男爵和外客在半夜十二点同时告退，过了一刻钟再回来。这桩秘密的秘密是这样的：


  华诺街屋子的看门人是奥里维夫妇。屋主人本来在物色门房，男爵和屋主又是朋友，奥里维夫妇便从杜扬南街进账很少而住所破烂的地方，搬入华诺街这个收入优厚而极有气派的屋子。奥里维太太从前是查理十世家中管被褥内衣的，正统派失势之后，她丢了差事。她一共有三个孩子：最大的儿子，奥里维夫妇最疼爱的，已经在公证人那里当小书记。正当这个宝贝儿子要轮到六个月兵役，把美丽的前程耽误的时候，玛奈弗太太设法把他免除了，理由是体格有缺陷；这种缺陷，兵役审查会在部里的巨头咬着耳朵嘱托之下，是很容易找出来的。因此，查理十世的老马弁奥里维和他的妻子，为了于洛男爵和玛奈弗太太，连把耶稣重新钉上十字架都是肯的。


  外边的人，既不知道巴西人蒙丹士·特·蒙德耶诺的事，当然无话可说。何况大家在那儿吃喝玩乐，焉有不袒护女主人之理？玛奈弗太太在种种娱乐嘉宾的手段之外，还有一件法宝，就是她的潜势力。例如格劳特·维浓，当了亲王维森堡元帅的秘书，希望以请愿委员的身份进参事院的，便是这个沙龙的常客，因为这儿有几位挺和气挺喜欢赌钱的国会议员来往。玛奈弗太太的集团是很谨慎很慢的凑起来的，分子都是意见相同，生活习惯相仿，以互相标榜与颂扬女主人为得计的人物。在巴黎，狼狈为奸的党羽才是真正的神圣同盟。利害关系的结合早晚要分裂，生活糜烂的人永远契合无间。


  玛奈弗太太迁居华诺街的第三个月，开始招待克勒凡。不久他当上本区区长，勋位也晋升一级。事先克勒凡曾大为犹豫：他一向穿着民团制服在蒂勒黎宫中大摇大摆，自以为和拿破仑一样的威武，要当区长就得脱下这身制服；但他的野心在玛奈弗太太鼓动之下，战胜了他的虚荣心。区长先生认为他与哀络绮思小姐的关系，已经跟他的官瘾太不相称。在登上区公所的宝座之前，他钟情的目标是瞒得很紧的。但是我们可以料想得到，克勒凡早已付过代价，对于玉才华被夺的仇恨有了恣意报复的权利：他在华莱丽·福丁名下（注明与玛奈弗先生是财产独立的）存了一笔款子，利息有六千法郎。华莱丽大概从母亲身上秉受了专做人家外室的天才，一眼就看透这个粗俗的崇拜者的性格。她知道克勒凡告诉过李斯贝德：“我从来不曾有过一个上等女人！”她就是利用这句话，做成那笔五厘起息，年利六千法郎的交易。从那时起，她从来不肯在皮洛多的老跑街心目中减低她的声望。


  当年克勒凡的娶亲是娶的财礼，太太是勃里地方一个开磨坊的女儿，她的遗产在克勒凡家产中占到四分之三。因为零售商的发财，靠买卖得来的，往往远不如靠商店与乡村经济的结合。巴黎四周大多数的庄稼人、磨坊司务、养牛的、种田的，都希望女儿攀一个柜台上的得意人物；零售商、首饰商、银钱兑换商，对他们是比公证人或诉讼代理人更理想的女婿，他们深怕公证人之流一朝得意之下，会瞧不起他们。克勒凡太太又丑又蠢又粗俗，不早不晚死得非常合时，她除了生过一个女儿以外，没有什么别的乐趣给丈夫。而好色的克勒凡，在经商的初期，由于事忙，也由于经济的限制，只有望梅止渴的一法。他和巴黎上等女人（用他的口头禅说）的接触，只限于铺子里的招呼迎送，私下欣赏一番她们的风度，穿扮的艺术，以及那些说不出的、一般人称为由于种气关系的气派。爬到能够与沙龙里的仙女们来往，是他青年时代就发下的宏愿，一直压制在心里的。所以得到玛奈弗太太的青睐，不但能鼓动他的幻想，并且还是攸关骄傲，攸关虚荣心与自尊心的一件大事。事情得手，野心更大了。他先是踌躇满志的得意了一番，然后心花怒放，快活得无以复加。玛奈弗太太给他见识到的那套本领，克勒凡连做梦也想不到的；因为玉才华与哀络绮思都没有爱过他，而玛奈弗太太觉得这个男人是她永远的财神，需要好好的哄他一哄。出钱买来的爱情，虚情假意比真实的爱情更动人。真实的爱情，常有麻雀一般嘁嘁喳喳的吵架，难免惹动真火，有伤和气；开开玩笑的吵架，却教人心眼儿痒痒的非常舒服。会面的稀少，使克勒凡的欲火永远维持热情的高潮。华莱丽老给他碰正经钉子，假装受良心责备，说她父亲在天之灵不知要把她如何看待。他必须去克服她那种冰冷的态度；一下子，狡猾的小娘儿似乎对这个伧夫的痴情让步了，他自以为得胜了；一下子她又似乎悔恨交集，道貌岸然，扮起一副大家闺秀的面孔，拿出威严来把克勒凡压倒；因为克勒凡一开场就认定她是正经女人。最后，华莱丽还有一套独得之秘的温柔工夫，使克勒凡和男爵一样少她不得。当着众人的面，她又天真又纯洁，又庄重又慧黠，又有风情又有异国情调；但没有人的时候，她的作风比娼妓还要大胆，精灵古怪，花样百出。这种人前背后的对比，最合克勒凡一等人的口味。他很得意，以为她是为娱乐他一个人而表现的，他一面欣赏戏子，一面看着这套妙不可言的假戏，笑开了。


  华莱丽把男爵也收拾得服服帖帖，用花言巧语的奉承，逼他露出衰老的本相；她的手段正好说明这等女人的居心险毒。得天独厚的体格，有如久攻不下的城堡，终有一天要暴露它的真情实况的。眼见帝政时代的美男子快要显原形了，她觉得还应当叫他早一点出丑。在奸夫淫妇秘密结合了六个月之后，她对他说：


  “老军人，你何必费事？难道你还有野心，想对我不忠实吗？你不修饰，我倒觉得反而好看。那些假装的风情，替我免了罢。你以为我爱你，是为了你靴子多抹了两个铜子的油蜡，为了你的橡皮束腰，为了你的背心，为了你的假头发吗？老实说，你越老，我越放心，我的于洛越没有被人抢去的危险！”


  既然深信玛奈弗太太的爱情与至诚的友谊——他不是打算跟她同居到老的吗——他便听从这番体贴的忠告，不再染他的鬓角他的头发。有一天早上，魁伟的美男子埃克多，居然满头白发的出现了。玛奈弗太太告诉她亲爱的埃克多，说他头发根里白白的一条线，她已经见过不知多少次。那天她一见面便说：


  “白头发配上你的脸真合适，相貌温和得多；你好看极了，可爱极了。”


  这样一开端，男爵把皮背心、束腰和一切扎束身体的家伙，全部摆脱了。肚子掉了下来，身体的臃肿显了出来。挺拔的橡树一变而为碉堡，动作的笨重简直可怕，男爵像路易十二一样骤然之间老了许多[35]。依然漆黑的眉毛，还有一点儿美男子的影子，好似诸侯旧府的墙上留下一些雕塑的残余，暗示当年宫堡的气概。这种不调和的现象，使还很精神还很年轻的眼睛，配着紫膛膛的脸色格外突兀，因为在多年红润的脸上，粗硬的皱裥明明是情欲与自然苦斗的结果。于是于洛的身体变为一座壮美的残骸，生命的元气仿佛蔓藤野草似的表现在耳朵上、鼻子上、手指上，给人的印象有如罗马帝国的断垣残壁上面长着的青苔。


  既然民团团长存心报复，想大张晓喻的教男爵败在他手里，华莱丽又怎么能周旋于克勒凡与于洛之间，使他们相安无事呢？这一点当由后文解答，眼前只要知道李斯贝德与华莱丽两人，安排好一套阴谋诡计，促成这个结果。玛奈弗，看见妻子在众星捧月，唯我独尊的环境中出落得更加娇艳了，便在众人面前装作死灰复燃，对妻子爱得发疯一般。这种妒忌虽然使玛奈弗大爷成为煞风景的人物，华莱丽爱情的布施，却因此大大的提高了身价。玛奈弗对署长是放心的，他已经衰退到昏聩老朽的程度。唯一使他看了有气的人，正是克勒凡。


  大都市特有的糜烂生活，是罗马诗人描写过，而我们为了廉耻观念没有名字好称呼的；玛奈弗就被这种生活淘虚了身体，其丑恶有如蜡制的解剖标本。但是这个痨病鬼穿起上等衣料，两腿套在漂亮裤子里像竹竿般晃来晃去，干瘪的胸膛披上雪白而薰香的内衣，腐烂的人肉臭用麝香遮盖了。华莱丽要他跟财产、勋章、职位相称，教他按照宫廷习惯穿红鞋跟的靴子。这个行将就木的浪子的丑态，使克勒凡非常害怕，副科长一瞪白眼，他就受不了。想到玛奈弗，区长就做恶梦。不料坏蛋一发觉妻子与李斯贝德给了他这点威势，越发耀武扬威。身心糜烂的家伙，最后一条财路是客厅里的纸牌，他便尽量榨取克勒凡，而克勒凡以为既然偷了他老婆，对此有身份的公务员，理当情让三分。


  眼见那骷髅似的下流东西，把不知底细的克勒凡吓得矮了半截，又眼见华莱丽那么瞧不起克勒凡，拿他当小丑一样开心：男爵自然认为他没有情敌的资格而经常请他吃饭了。


  华莱丽，身旁有了两位情人保镖，加上一个嫉妒的丈夫站岗，引得她小圈子里的人个个眼红，个个馋涎欲滴。一般娼妓求之不得的最困难的成功，靠了丑史，靠了大胆，靠了在外招摇才能达到的成功，华莱丽在三年之中实现了，而且面上还很光鲜。她的美貌，当年埋没在杜扬南街矿山里的珍宝，好比一颗车工精美的钻石，给夏诺见了会镶成名贵的戒指的，市价业已超过它的价值；她在制造受难者了！……格劳特·维浓为她害着相思病。


  我们和那些人物阔别了三年之后，这段补叙是少不得的，它也是华莱丽的一篇清账。下面是她的同党李斯贝德的清账。


  贝姨在玛奈弗家中是一个兼做伴娘与管家妇的亲戚；但她绝不像因境况关系而接受这种尴尬地位的人，会在主仆之间两面受委屈。李斯贝德与华莱丽的友谊是那么热烈，在女人之间那么少见，惹得刁钻促狭的巴黎人立刻加以毁谤。洛兰女子的阳性而枯索的性格，与华莱丽那种异国情调的柔媚性格，正好成为对比，而就是这个对比引起人家的坏话。玛奈弗太太无微不至的照顾她的朋友，无形之中增加了谣言的分量，其实她是有心替贝德安排亲事，而这头亲事，我们以后会看到，是让李斯贝德雪耻报仇，出尽恶气的。贝德简直经过一场大革命；华莱丽要装扮她，果然极有成绩。这个怪僻的姑娘，也戴上胸褡，显出细腰身了，光滑的头发也洒上生发水了，裁缝送来的衣衫不再改削就穿了，脚上套着讲究的小靴，灰色丝袜，——一切都由供应商记入华莱丽的账上，由当事人照付。贝德经过这番改装，始终戴着黄开司棉披肩，一别三年的人简直会认不得她。这另外一颗黑钻石，钻石之中最少见的，经过巧妙的车工与合适的镶嵌之后，教某些野心的公务员见了十二分赏识。初次遇到贝德的，都会不由自主的被她那股生辣的气息吸引。聪明的华莱丽为烘托这种气息，尽量利用贝德僵硬的身段，在装束上加意渲染，把她装成血腥的女修士[36]一流：额上缠着头巾，陪衬那张橄榄色的干枯的脸，黑眼睛正好配上黑头发。贝德，仿佛从画框中走出来的，加拿赫与梵·伊克画的童贞女，或是拜占庭艺术中的童贞女，跟她们一样的木强，板滞；而那些神秘的人物，原是和埃及女神与埃及雕塑家所做的神像同一类型的。她是一座能够行动的花岗岩石。有了老年的保障，贝德就有了兴致；她上哪家吃饭去，兴致也就跟着一起去。上面说过，她小公寓的房租是由男爵付的，所有的家具是她的朋友华莱丽把从前卧房与小客厅里的旧货送给她的。


  “我开场是一个吃不饱的村姑，想不到现在变了时髦女人。”她说。


  她继续替列凡先生做些最精细的绣作，说是为了不要浪费光阴。其实她的日常生活忙得很；只是乡下人的脾气，始终不肯扔掉吃饭家伙，在这一点上，他们像犹太人。


  每日早上，天刚亮，贝姨便带了厨娘上中央菜场。在贝德的计划中，使于洛男爵倾家荡产的家用账，应当替她亲爱的华莱丽捞进一笔，而事实上也的确捞进一笔。


  一般煽动的作家在下层阶级中散布的主义，实在是贻害社会的主义；从一八三八年起，没有一个家庭主妇不曾受到这种主义的恶果。家家户户，用人的漏卮是今日一切财政漏卮中最严重的。除了极少的例外——那些例外真有资格受蒙底翁道德奖金——厨子和厨娘都是内贼，拿工钱的、不要脸的贼，政府还殷勤备至的做他们的窝藏，鼓励他们偷盗，而篮头秤底这句老笑话，差不多认为厨娘的揩油是应当的。从前女仆舞弊两法郎去买政府奖券，现在要刮五十法郎存入储蓄银行了。可笑那般麻木不仁的清教徒，到法国来试验一下博爱主义，就以为把大众都感化成君子了！在主人的饭桌与菜市之间，设有秘密的关卡，巴黎市政府征收进口税，还远不如仆役们无货不税那么精密。除了一切食物要抽百分之五十的重税以外，他们还要零售商逢时过节送一份厚礼。连最上级的商人都得向这个秘密的权威低头：车商、首饰商、裁缝，没有一行不是忍气吞声的照给。你想监督他们吧，那些下人便毫不客气的把你顶回去，再不然假装不小心，给你闯些不大不小的祸，让你破财；从前是主人盘问他们的来历，现在是他们打听主人的底细了。这种风气的祸害，业已达于极点，法院虽用重典也是枉然；但只消定一条法律，限令仆役都要有一份工人身份证，包你灵效如神，积弊可以立刻肃清。仆役上工要提出身份证，主人辞工要批明辞歇的理由，这样以后，败坏的风俗才能遏止。一心关切国家大事的人，全不知巴黎的下层阶级堕落到什么田地：它的腐化，只有它满肚子的嫉妒可以相比。二十岁的工人，娶一个四五十岁、靠偷盗起家的厨娘的，不知有多少，这是统计上找不到的。这种婚姻的后果，从犯罪、种族退化、不合理的配偶生活三点来说，可以令人不寒而栗。至于仆役的偷盗所造成的经济损失，在政治观点上又是为害无穷。生活负担加了一倍，多数家庭都不能再有额外开支。而额外开支一方面在各国商业中占到半数，一方面也代表生活的精华。对许多人，书籍与鲜花之重要根本不下于面包。


  李斯贝德是深知巴黎人家这个可怕的创口的，那一次在紧张的情形之下，她和华莱丽发誓结为姊妹，答应尽力帮她忙的时候，意思就是要替华莱丽当家。她在伏越山中找来一个外家方面的亲戚，当过南希主教的厨娘，极虔诚极方正的老姑娘。因为怕她在巴黎毫无经验，尤其怕她听人家的坏主意，好多经不起诱惑的老实人不是这样学坏的吗？李斯贝德特地陪了玛丢里上中央菜场，教她怎样买东西。知道各种货色的实价使菜贩不敢欺负，不吃时鲜的菜而等平价的时候再买（例如鱼类），熟悉食物的行市，能够预料涨风而逢低买进：这种管家头脑，在巴黎对家庭经济是最重要的。玛丢里工资既高，外赏又多，自然爱护东家，愿意买得便宜了。近来她买菜的本领已经追上李斯贝德，李斯贝德也觉得她相当老练、相当可靠，除掉华莱丽请客的日子，不必再亲自出马。但请客是常有的事。男爵变得循规蹈矩，而对玛奈弗太太在短时期内越来越热，越来越贪恋，觉得越少离开她越好。先在这儿一星期吃四顿饭，以后他天天在这儿吃饭了。女儿出嫁半年以后，他按月给玛奈弗太太两千法郎作为他的伙食费。玛奈弗太太把她亲爱的男爵想招待的客人请来。而且晚饭老是预备好六客，男爵随时可以带三个不速之客回来。李斯贝德凭她的经济手腕，居然尽一千法郎把饭菜弄得非常丰腆，按月省下一千法郎交给玛奈弗太太。华莱丽的衣着费，是由克勒凡与男爵大量供给的，两位女朋友这方面又省下一千法郎一月。因此，那么纯洁那么天真的女人，有了大约十五万法郎的积蓄。她拿利息和每月的私房凑成资本，交给克勒凡运用，大大的赚了几笔，因为克勒凡很乐意让他的小公爵夫人分润一下他交易所里的好运。他把投机市场的切口和门道指点给华莱丽；像所有的巴黎女子一样，她很快的青出于蓝，超过了师父。李斯贝德，房租衣着都不用操心，拿了一千二百法郎利息一文不花，也有了五六千法郎的小资本，由克勒凡代为生利。


  虽然如此，男爵与克勒凡两人的爱情，对华莱丽究竟是一副重担。人生之中有些事情，其作用有如钟声之于蜜蜂，能够把分巢的蜂集中起来；这件故事重新开场的下一天，华莱丽就是被这种事情惹得心烦意乱，跑上楼去找李斯贝德叹苦经，把话题当作吊在舌尖上的烟卷似的唠叨不休，这是女人们发牢骚的故技。


  “李斯贝德，告诉你，今天早上陪两小时克勒凡，真是受罪！恨不得教你去代一下！”


  “不行哪，”李斯贝德笑道，“我是要童贞到老的了。”


  “给这两个老头儿玩！有时候我真觉得丢人！唉！要是可怜的母亲看到我的话！”


  “你把我当作克勒凡了。”


  “告诉我，亲爱的贝德，你不会瞧不起我吧？……”


  “噢！要是我长得好看，我也会……也会风流的。何况你！”


  “可是你可以随心所欲，拣你喜欢的人。”玛奈弗太太叹了一口气。


  “吓！玛奈弗能算人吗？他就是个尸首，早该埋掉的了；男爵好比你的丈夫，克勒凡是你的情人；我觉得你跟别的女人一个样儿，没有什么不正当。”


  “不是的，我难受的不是这个，你不愿意理会我的意思……”


  “噢！我明白！”贝德叫道，“你的心事就是我要报仇的事。你急什么！……我在用工夫哪。”


  “我为文赛斯拉把身子都磨瘦了，连面都见不到！”华莱丽伸着手臂说，“于洛请他吃饭也不来！这狠心汉竟不知人家在疼他爱他！他的女人是什么东西？一堆漂亮的肉罢了！不错，她长得好看，可是我，我觉得我比她妖！”


  “放心，孩子，他会来的，”李斯贝德的口气仿佛奶妈哄着一个急躁的孩子，“我一定要他来！……”


  “什么时候呢？”


  “也许这个星期之内。”


  “噢！你多好！”


  由此可见这两个女人合而为一了；华莱丽的快活、生气，所有的行为，哪怕是胡闹吧，都由两个人考虑成熟而后决定的。


  李斯贝德一方面给这种荡妇生涯惹动了心火，大小事情替华莱丽出主意，一方面根据无情的逻辑，进行她的报仇大计。并且她也真喜欢华莱丽，把她当作女儿，当作朋友，当作情人，觉得她像生长海外的女人那样服从，像淫娃荡妇那样柔顺；她每天早上跟她拉拉扯扯，比跟文赛斯拉的聊天不知有趣多少，她们可以为了自己的刁钻促狭而乐一下子，把男人的糊涂取笑一番，或者把彼此的财产，算一算越来越多的利息。在李斯贝德的计划和新交的友谊中间，比从前对文赛斯拉的痴情，不知多出几许丰富的材料，好让她大肆活动。仇恨满足的快意是心灵最痛快最酣畅的享受。我们的心有如一座情感的矿山，爱是黄金，恨是铁。最后，华莱丽全盛时期的美艳，又是她十二分崇拜的，就像一个人崇拜自己所没有的东西一样；而这个美又比文赛斯拉的容易捉摸，不像他的那么冷。


  快满三足年的时候，李斯贝德开始看到她暗中化尽心血所做的破坏工作有了进展。李斯贝德管思想，玛奈弗太太管执行。玛奈弗太太是一把刀，李斯贝德是操刀的手，而这双手越来越急的打击那个她越来越厌恶的家庭了，因为一个人的恨也像一个人的爱一样，会一天一天增加的。爱与恨是两种自生自发的情感；但两者之间，恨的寿命更长久。爱有限度，因为人的精力有限度，它的神通有赖于生命，有赖于挥霍；恨近乎死亡，近乎吝啬，它是一种活跃的、抽象的东西，超乎生命万物之外的。李斯贝德一找到自己的天地，所有的聪明才智都发挥了出来，像耶稣会教士一样神通广大。她脱胎换骨，完全变了一个人：容光焕发，梦想一跃而为于洛元帅夫人。


  上面两位朋友把心事赤裸裸的和盘托出的一幕，正发生在贝德从中央菜场回来之后，那天她是去采办材料做一席好菜的。玛奈弗垂涎高盖先生的位置，特地请他跟端庄的高盖太太吃饭，而华莱丽希望当晚就由于洛把科长辞职的问题解决。贝德正在穿扮，预备上男爵夫人家吃饭去。


  “等你回来替我们沏茶。”华莱丽说。


  “大概可以吧……”


  “怎么大概？你打算睡在阿特丽纳一块，喝她的眼泪水吗？”


  “要是真的，我绝不反对，”李斯贝德笑道，“她遭了报应，我交了好运，我记得小时候的情形。大家得换换班。她要掉入泥坑，我要做福士汉伯爵夫人！”


  于是李斯贝德出发上吕梅街去了；近来她上那儿，就像人家上戏院，专为找些刺激去的。


  于洛替太太找的寓所，包括一个宽大的穿堂，一间客厅和一间附带盥洗室的卧房。饭厅是跟客厅平行而相连的。四层楼上另有两间仆室一间厨房。这个住所对一个参议官兼陆军部署长还算不失体面。屋子、院子、楼梯，都很有气派。男爵夫人只能用她豪华的陈迹来装饰客厅、卧房和饭厅，便从大学街上的旧家具里挑出最好的一部分搬来。可怜的夫人也喜欢这些旧东西，它们见过她当年的幸福，有如千言万语，能给她安慰似的。她能在回忆中看到鲜花，正如她能在地毯上看出别人不易辨认的玫瑰花纹。


  宽大的穿堂，摆着十二张椅子、一只风雨表、一只大火炉，挂着红边白布的长窗帘，很像衙门里那种简陋的穿堂；你一进去就会觉得难受，就会感受到这位夫人凄凉寂寞的生活。痛苦跟欢乐一样，会创造一种气氛的。走进人家的屋子，你第一眼就可以知道它的基调是什么，是爱情还是绝望。其大无比的卧房，美丽的花胡桃木家具还是约各·台玛透设计的，全是帝政时代的雕工装饰，桌椅上的紫铜镶嵌，比路易十六式的黄铜装饰还要冷气逼人。男爵夫人坐在一张罗马式椅子里，前面摆着一张工作台，台脚是雕的斯芬克斯；她脸上血色已经褪尽，却假装快活，保持她皇后一般威严的风度，好似她保存那件家常穿的蓝丝绒衣服一样。看到她这副情景，你是会发抖的。她全靠高傲的灵魂支持她的身体，维持她的美貌。男爵夫人在这座冷宫里待了一年，就对于她苦难的深广完全体味到了。


  “埃克多把我丢在这儿，我的生活比一个乡下女人还好得多哩，”她对自己说，“他要我这样，好吧，就照他的意旨办吧！我是于洛男爵夫人，法兰西元帅的弟媳妇。我从来没有一丝一毫的过失，两个孩子都已成家，凭着白璧无瑕的妻子身份，回想着我过去的幸福，我大可以等死了。”


  工作台高头的墙上挂着于洛的肖像，穿着帝国禁卫军后勤司令的制服，是一八一〇年代勒番佛的手笔。桌上放着一部《耶稣·基督的仿效》，阿特丽纳的经常读物，逢到来客才扔下的。这个无可非议的玛特兰纳也在她的沙漠中静听圣灵的声音。


  “玛丽哀德，太太好吗？”李斯贝德问开门的厨娘。


  “噢！小姐，面子上还好：可是对你说不要紧，这样下去，她是不要老命了，”玛丽哀德咬着贝德的耳朵，“真的，你该劝劝她生活过得好一点。昨天太太吩咐早上只给她两个铜子的牛奶、一个铜子的小面包；晚上或是曹白鱼，或是一块冷的小牛肉，她教我煮上一斤预备吃一个礼拜，当然是在她一个人吃饭的时候端出去……她一天伙食只肯花六个铜子。这怎么行！要是我把这一套告诉了元帅，他准会跟男爵吵架，不给他遗产的；你可是又好心又能干，你能够想办法……”


  “干吗不告诉男爵呢？”


  “啊！好小姐，他有二十天二十五天不来了，你没有来的那个时期，他一直没有来过！再说，太太拿开差威吓我，不准我向先生要钱。但是说到痛苦吧……吓，可怜的太太真是一肚子的委屈！先生把她忘了这么久还是第一遭……每次打铃，她总奔到窗口张望……可是最近四五天，她坐在椅子里不动了。她在看书！每回上伯爵夫人家，她总吩咐我：玛丽哀德，要是先生来，告诉他我就在屋子里；你教门房跑一趟，我一定重重赏他酒钱！”


  “可怜的姊姊！”贝德说，“听你这么说，我心都碎了。我天天跟姊夫提到她。可是白费！他说：不错，贝德，我是一个混蛋；太太是天使，我是魔鬼！我明天准去……结果他还是待在玛奈弗太太家里；这女人把他败光了，他可把她当作心肝宝贝，简直离不开她。我只能尽我的力量！要没有我在那儿带着玛丢里帮忙，男爵的钱还要多花一倍；那时他既然什么都完了，也许早已把自己一枪打死。可是，玛丽哀德，男爵死了，阿特丽纳还能活吗？至少我想法在那里弥缝，不让堂姊夫吃掉太多的钱……”


  “可怜的太太也是这么说；她知道欠你不少情分；她说她从前把你看错了……”


  “啊！”李斯贝德叫了一声，“她没有说别的吗？”


  “没有，小姐。要是你想使她快活，你得跟她多提提先生；她还羡慕你天天看到他呢。”


  “里面没有人吗？”


  “对不起，元帅在里面。噢！他天天来的，她告诉他早上才看到先生，因为他晚上回来很迟。”


  “今天有什么好菜？”贝德问。


  玛丽哀德半吞半吐不敢回答，洛兰姑娘望着她的那副眼神，她有些受不住。这时客厅的门开了，于洛元帅从里边直冲出来，对贝德望也不望的点了点头，百忙中把手里的纸张丢落在地下。贝德知道对聋子叫嚷是没用的，便捡起纸片奔到楼梯头；但她假做没有能追上元帅，回来把纸上写的铅笔字赶紧看了一遍：


  大哥，埃克多给了我一季的家用，可是奥当斯有急用，我全部借给了她还不够解决困难。你能不能借我几百法郎？我不愿意再向埃克多开口；给他埋怨一句我就受不了。


  “啊！”贝德心里想，“折辱到这步田地，她一定是山穷水尽了！”


  李斯贝德走进去，看见阿特丽纳在哭，便马上过去搂住她的脖子，说：“阿特丽纳，亲爱的孩子，我都知道了！元帅出门的时候，慌慌张张像一条猎狗，把这张纸丢落了……荒唐的埃克多一直没有给你钱吗？……”


  “他准期给的，可是奥当斯有一笔急用……”


  “而你今天连我们的晚饭都开不出来。”贝德截住了堂姊的话，“怪不得我跟玛丽哀德提到晚饭，她那么吞吞吐吐。阿特丽纳，别装傻了！好吧，我把积蓄给你。”


  “谢谢你，好贝德。”阿特丽纳抹着眼泪回答，“这一回的周转不灵是短时间的。将来我已经想好办法。从今以后，我只消花二千四百法郎一年，连房租在内，这笔钱我一定有着落。贝德，你不能对埃克多露一句口风。他好哇？”


  “噢！好得很！他像小雀子一样的开心，只想着他的妖精华莱丽。”


  于洛太太望着窗外一株大雪松，李斯贝德一点儿猜不出她的眼神表示什么意思。


  “你跟他提过没有，今天是大家在这儿吃饭的日子？”


  “怎么不提？可是玛奈弗太太今儿大请客，想解决高盖先生的辞职问题！她的事当然顶要紧喽！阿特丽纳，你听我说：你把我不受拘束的脾气当作凶恶。你丈夫一定要把你败光的。我本以为住在那边对你们大家都有好处，不料那女人坏到极点，会教他做些事，丢尽你们的脸呢。”


  阿特丽纳身子一震，仿佛给人当胸扎了一刀。


  “嗳，阿特丽纳，那是一定的。我非提醒你不可。所以咱们得想到将来！元帅老了，可是日子还长着哩，他有一笔很大的薪水，他的寡妇可以在他身后拿到一年六千法郎的恩俸，有了这笔款子，我负责养活你们一家！他信你的话，你得劝他老人家跟我结婚。我不是要当什么元帅夫人，那套空话，像玛奈弗太太的良心一样，我绝不信；可是那么一来，你们都有饭吃啦。我看，奥当斯的面包也有问题，既然你还把自己的面包给她。”


  说到这里，元帅进来了；老军人走得那么急，用围巾抹着脑门上的汗。


  “我交给玛丽哀德两千法郎。”他凑着弟媳妇的耳朵说。


  阿特丽纳从脸上红起一直红到头发根。两颗眼泪沿着长睫毛转动，她一声不出的紧紧压了压老人的手，他像得意的情人一样快活，继续说：


  “阿特丽纳，我本想送你一样礼物；这笔钱不用还我了，你自己去挑一样喜欢的东西吧。”


  他快活得忘其所以，过来抓着李斯贝德向他伸出的手亲了一下。


  “你的事有希望。”阿特丽纳对李斯贝德说，尽她的可能笑了笑。


  这时小于洛夫妇来了。


  “弟弟来吃饭吗？”元帅的口气不大婉转。


  阿特丽纳抓起铅笔在一小方纸上写道：


  我等他呢。他早上答应回来吃饭的；如果不来，准是部长把他留住了，他忙得很。


  写罢，她把纸递过去。她为元帅想出这种笔谈的方式，工作台上老是预备好铅笔和纸条。


  “我知道，”元帅回答，“他为了阿尔基利忙得不开交。”


  奥当斯和文赛斯拉也来了。看到全家人都在身边，男爵夫人不由得对元帅望了一眼，那意义只有贝德一个人懂得。


  这个有了幸福的，有妻子爱、有社会捧的艺术家，出落得更俊美了。他的脸差不多圆了，美妙的身段烘托出真正贵族血统的特点。早熟的荣名、要人的身份，世俗对艺术家浮而不实的恭维，例如见面问好或是今天天气哈哈哈一类的俗套，促成了他的优越感，等到一朝才尽，这优越感就变为妄自尊大。荣誉团的十字勋章，更加强了他大人物的自信。


  结婚三年，奥当斯对丈夫，有如一条狗对它的主人：他一举一动，她都用眼睛打问号；他到哪儿，她目光便转到哪儿，好似守财奴盯着他的金银财宝；她用钦佩与牺牲使他感动。她显然有母亲的天性，受母亲的点化。依然娇艳的容颜，给心中的隐忧蒙上了一重阴影，带点儿幽怨的诗意。


  李斯贝德看到甥女进门，就感觉到她抑压已久的诉苦之声，快要不再顾虑而爆发了。在他们蜜月的初期，李斯贝德已经断定青年夫妇过于微薄的收入，绝对不能配合他们的热情。


  奥当斯拥抱母亲的时候，彼此咬着耳朵，心贴着心，交换了几句；看她们摇头耸脑的神气，贝德猜到了她们的秘密。她想：


  “好，阿特丽纳也得像我一样谋生了。我要知道她做些什么……那些美丽的手，要像我的一样尝尝苦工的滋味了。”


  六点钟，大家走进饭厅。埃克多的刀叉也摆在那里。


  “别拿走，先生有时很晚也会来的。”男爵夫人吩咐玛丽哀德。


  “噢！父亲会来的，”小于洛对母亲说，“在议会里临走的时候，他答应我的。”


  李斯贝德好比蹲在网中央的蜘蛛，在留神每个人的脸色。她是眼看奥当斯与维多冷下地的，他们的脸对她像镜子一样，可以一直看到他们年轻的心里去。维多冷偷觑母亲的神色，显见有点儿事要爆发而维多冷不敢说出来。年轻的名律师担着很大的心事。他端详母亲时那种痛苦，显出他敬爱母亲的深情。奥当斯，一心一意只想着自己的苦闷；半个月以来，李斯贝德知道她为了手头窘迫而发急，那是一生清白、凡事如意、有苦不能明说的少妇们初次受到经济压迫的焦急。所以贝德根本不相信母亲给过女儿什么钱。穷得无可奈何的人往往编造谎话去借钱，想不到素来方正的阿特丽纳也出此下策了。老元帅的耳聋已经使饭桌上冷清清的，加上奥当斯与维多冷心不在焉，男爵夫人一肚子不快活，愈加使这顿饭索然无味了。只有三个人在那里提着兴致：贝德、赛莱斯丁纳、文赛斯拉。奥当斯的爱情，激发了波兰人兴奋的性格，那种爱说爱笑爱热闹的脾气，使人家把他们叫作北方的法国人。他的精神、脸色，都说明他极有自信，而可怜的奥当斯，始终依照母亲的嘱咐，把日常生活的烦恼全数瞒着他。离开饭桌的时候，贝德对她的姨甥说：


  “你应该很高兴了，妈妈给了你钱，让你渡过难关。”


  “妈妈！”奥当斯觉得莫名其妙，“噢！可怜的妈妈，我倒想替她弄点钱呢！你不知道，贝姨，说来可怕，我疑心她在暗中做活呢。”


  大家穿过黑沉沉的大客厅，向阿特丽纳的卧房走去，客厅没有点火，就只玛丽哀德端着饭桌上的灯在前面带路。维多冷碰了一下贝德和奥当斯的手臂；两人便让文赛斯拉、赛莱斯丁纳、元帅和男爵夫人走进卧室，他们却在窗洞前面停下，围作一堆。


  “什么事，维多冷？”贝德开口说，“我相信一定是你父亲出了乱子。”


  “唉！正是！一个放印子钱的，叫作伏维奈，拿了父亲六万法郎的借据要告他，我在议院里想跟父亲谈谈这件糟糕的事，他理都不理，简直躲着我。要不要通知母亲呢？”


  “万万不能，”贝德说，“她已经伤心透了，这一下可要她的命了，你得体贴她一点儿。你们还不知道她落到什么地步呢；没有你们的伯父，今天就吃不成这顿饭。”


  “啊！我的天！维多冷，我们简直是禽兽了，”奥当斯对她的哥哥说，“贝姨告诉我们的，其实我们早该猜想到。我的夜饭要呕出来了。”


  奥当斯话没有说完，就拿手帕堵住嘴巴，唯恐哭出声来。


  “我要那个伏维奈明天来看我，”维多冷往下说，“可是他未必肯接受我房产的抵押。这般家伙要的是现款，好再去盘剥别人。”


  “把咱们的终身年金卖掉吧。”贝德对奥当斯说。


  “一万五六千法郎有什么用！”维多冷回答，“这笔债有六万呢！”


  “亲爱的姨母！”奥当斯拥抱着贝德，表示真心的感激。


  “不必，贝姨，你那份小家产还是留起来吧。”维多冷也握了握贝姨的手，“我明儿可以知道那家伙究竟是什么意思。要是我太太同意，我能够把告发的事拦下来，拖一拖。看到父亲的声望受到损害，真是！……真是太可怕了。陆军部长又要怎么说？父亲的薪水，三年以前就押出去了，要今年十二月才满期；眼前没法拿去做担保。伏维奈已经把借票展期十一次；父亲付过多少利息，你们算算吧！这个窟窿非堵住不可。”


  “要是玛奈弗太太能够离开他……”奥当斯恨恨的说。


  “啊！还是不离开的好！”维多冷说，“父亲或许会去找别的女人；在这儿，至少最大的费用已经开发了。”


  从前孩子们对父亲何等敬重，母亲又从旁把他们的敬意维持了多少年，如今却变成这种态度！他们已经把父亲看透了。


  “没有我，你父亲还要糟呢。”贝德说。


  “咱们进去吧，”奥当斯说，“妈妈细心得很，她会疑心的，咱们就得照贝姨说的，一切瞒着她……得装出快快活活的样子！”


  “维多冷，你不知道你父亲这个喜欢女人的脾气，会把你们害到什么地步。”贝德说，“为你们将来的保障，还是让我跟元帅早点儿结婚吧。我等会就走，这件事你们今晚就该跟他提。”


  维多冷走进卧室去了。


  “喂，我的孩子。”李斯贝德轻轻的问她的姨甥女，“你呢，你的事又怎么啦？”


  “明儿到我们家来吃饭吧，我们再谈。”奥当斯回答，“我不知道怎么办好；生活的艰苦，你是有经验的，你可以替我出点儿主意。”


  正当全家聚在一块向元帅劝亲，而李斯贝德回到华诺街去的时候，华诺街公寓里出了一件大事，对玛奈弗太太一流的女人正好刺激她们作恶的力量，把魔法邪道如数施展出来。可是我们得承认：在巴黎，生活的忙乱使恶人也无暇单凭本能去作恶，他们只是靠了邪恶的帮助，抵抗外来的攻击。
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  玛奈弗太太客厅里，坐满了她的忠实信徒，刚刚安排好韦斯脱牌局，当差的，那个男爵荐来的退伍军人，进来通报道：


  “蒙丹士·特·蒙德耶诺男爵来了。”


  华莱丽暗中大吃一惊，赶快冲到门口叫着：


  “啊！表哥！……”


  走到巴西人前面，她轻轻的嘱咐他：


  “你只当是我的亲戚，要不然咱们就散伙了！”然后她挽着他走到壁炉架前面，提高了嗓子：“啊！亨利，你还在吗？人家说你淹死了。我哭了你三年啦……”


  “你好哇，朋友。”玛奈弗向巴西人伸着手说。巴西人的功架不愧为一个真正的百万富翁。


  亨利·蒙丹士·特·蒙德耶诺男爵，从热带气候秉受得来的体格和皮色，就跟舞台上的奥赛罗一样，阴沉的气息非常可怕，但这纯粹是相貌作用；骨子里他极和善极温柔，生就那种给弱女子敲诈的性格。他脸上的骄横，精壮结实所表现的体力，所有的气势都是只向男人发挥而长女人威风的，她们就是最喜欢这一套，所以搀着情妇上街的男人，都要装得雄赳赳气昂昂的得意非凡。他的服装完全勾勒出他的身腰：蓝色上装，系着实心的金钮子，底下是黑裤子，细致的皮靴擦得雪亮，照着时行的款式戴着手套；这位男爵身上的巴西气息只有一颗价值十万法郎的大钻石，在富丽堂皇的蓝绸领带上像明星一般发光；白背心敞开一点，露出非常细洁的衬衫。鹰爪似的额角宛如半人半羊神的脑门，正是爱情极其固执的标识；黑玉般的头发，乱糟糟的赛似未经开发的森林；一对闪闪发光的明净的眼睛，犷野凶猛，似乎他母亲怀孕的时期，受过什么豹子的惊吓。


  这个葡萄牙民族留在巴西的优秀样品，背靠着壁炉架的那种姿态表示他是老巴黎；一手拿着帽子，一手放在壁炉架的丝绒毯上，他弯着身子跟玛奈弗太太轻轻谈话，全不把那些讨厌的布尔乔亚放在心上，只觉得他们挤在客厅里大煞风景。


  巴西人的登场，那副姿态那副神气，使克勒凡和男爵又诧异又着急。两人都有同样的表情、同样的预感。这对痴情汉的反应，因为同时表演的缘故，格外滑稽，可以教看得出内幕的聪明人发笑。克勒凡虽然当了巴黎区长，始终脱不了布尔乔亚和生意人气味，他的表情不幸比他的同事更持久了一点，无意之中泄露天机，给男爵看了去。这一下，对于存心要跟华莱丽算账的老情人，又是兜心一箭，多了一重打击。


  “今晚上非见个分晓不可……”克勒凡理着牌也在那么想。


  “你有的是红心！……”玛奈弗对他嚷道，“怎么放弃了[37]？”


  “啊！对不起。”克勒凡说着想重新抓起他丢下的牌。可是他心里仍在想：“这个男爵明明是多余的。华莱丽跟我的那个男爵勾搭，那是替我报仇出气；而且我有方法挤掉他；可是这个老表哪！……明明是多出了一个男爵，我不愿意人家拿我打哈哈，我要知道他究竟是什么样的亲戚！”


  那天晚上，靠了唯有漂亮女人才有的好运气，华莱丽装扮得鲜艳无比。雪白的胸脯在镂花的轻绡下面发光，轻绡的色调黄里带红，衬托出美丽的肩膀上玉色缎子般的皮肤；那些巴黎女人不知用什么方法，长了肥美的肉还能保持窈窕。黑丝绒的长袍仿佛随时要从肩头卸落下来，她头上戴着花边，又堆满了鲜花。两条丰腴而玲珑的手臂，伸在花边鼓得老高的袖子外面。她好似那些美果，供在一张漂亮盘子里那么妖娆，教个个人馋涎欲滴。


  “华莱丽，”巴西人咬着少妇的耳朵说，“你瞧，我一片诚心找你来了；我的叔叔死了，我比动身的时候家产又多了两倍。我要住在巴黎，老死在巴黎，陪着你，为着你。”


  “轻一点，亨利！我求你！”


  “吓！你要我把这些人从窗里摔出去吗？我今晚非同你谈一谈不可，尤其是我花了两天工夫才把你找到。我留在这儿了，是不是？”


  华莱丽对她的假表哥笑了笑，说：


  “你得记住，你是我姨母的儿子，她是在俞诺将军征伐葡萄牙的时候嫁给你父亲的。”


  “我，蒙丹士·特·蒙德耶诺，曾祖是征略巴西的英雄，你要我扯谎？”


  “轻一点，要不然咱们就散伙啦……”


  “为什么？”


  “玛奈弗疯疯癫癫的跟我死腻，你知道快死的人都要抓住最后的一个欲望……”


  “这个下流东西？……我给他钱就是……”巴西人是知道玛奈弗底细的。


  “你瞧你这么霸道！”


  “啊！啊！你这些场面哪儿来的？……”巴西人终于发觉了客厅里豪华的气派。


  她笑了出来：“亨利，你说话多难听！”


  她给两道妒火中烧的目光盯得不好意思了，只得对两颗受难的灵魂望了望。牌桌上克勒凡是和玛奈弗一伙，对方是男爵和高盖。双方没有什么输赢，因为克勒凡与男爵都心不在焉，接一连二的打错牌。两个老人的痴情，在华莱丽调度之下隐藏了三年，这一下可完全暴露了；而她跟第一次使她心跳的、初恋的情人久别重逢，也隐藏不了眼中那点子快乐的光彩。这些幸运的男子，只消他们占有过的女人在世一天，就一天不肯放弃他们的权利。


  一个是依仗财力，一个是凭借所有权，一个是靠年富力强，财产与优先权：处在这三道激烈的热情中间，玛奈弗太太指挥若定，好似拿破仑围攻芒都时的精神，除了要应付两支军队以外，照样想把城池围得水泄不通。满脸嫉妒的于洛，杀气腾腾，不下于蒙高南元帅当年指挥骑兵冲入俄军方阵时的气概。以美男子的资格，参议官从来不知道什么叫作嫉妒，正如缪拉将军从来不知道害怕。他自以为是风月场中的常胜将军。在玉才华那里，他是生平第一遭失败，但觉得那是由于女人的贪财；提到埃罗维公爵，他只承认输在百万家财手里，而非输在那个矮冬瓜手里。可是这次，他为了嫉妒顿时头晕脑涨，冲动到极点。他把身子从牌桌转向壁炉架的动作，像米拉鲍一样激烈，而当他放下纸牌，用挑战的眼光瞪着巴西人与华莱丽的时候，在场的人都存着又好奇又害怕的心，仿佛随时要演出动武的场面。冒充的老表望着参议官，好似打量一个大肚子的中国花瓶。这个局面拖下去是一定要闹事的。玛奈弗怕于洛男爵，正不下于克勒凡怕玛奈弗，因为他绝不肯以副科长的职位结束他的一生。为日无多的人总自以为前程远大，好像苦役犯总以为能够自由。这家伙不顾一切的要当科长。克勒凡和参议官那番没有声音的表演，也真有理由使他害怕，他便站起身来，咬着妻子的耳朵说了一句；于是出乎大家意料，华莱丽带了巴西人和丈夫进了卧室。


  “玛奈弗太太对你提起过这个老表没有？”克勒凡问于洛。


  “从来没有！”男爵答着话站了起来。他又补充上：“不玩了，我输两个路易，拿去吧，在这儿！”


  他把两块金洋往桌上一扔，走去坐在便榻上，那神气明明是教大家走路。高盖夫妇俩唧哝了两句，离开了客厅，格劳特·维浓无可奈何也跟着他们走了。这两批一走，那些不识时务的客人也觉得无法再留。结果只剩下男爵和克勒凡，一声不出的僵在那里。后来，于洛竟忘记了克勒凡，蹑手蹑脚想去靠在房门上偷听，却又后退不迭的缩了回来，因为玛奈弗打开房门，脸上装作若无其事的样子，看见只剩了两个人表示很奇怪。


  “怎么，不喝茶了吗？”他说。


  “华莱丽哪儿去了？”男爵气咻咻的问。


  “我的女人吗？她上楼到令姨那儿去了。”玛奈弗回答。


  “干吗把我们丢在这儿，去找那个蠢姑娘？”


  “令姨从男爵夫人家回来，有点儿不消化，玛丢里来要了茶，华莱丽上去瞧瞧是怎么回事。”


  “老表呢？……”


  “走了！”


  “真的？……”男爵问。


  “是我把他送上车的！”玛奈弗扮了一个丑恶的笑脸。


  街上传来马车驶过的声音。男爵根本把玛奈弗看作零，便上楼找李斯贝德去了。一个人在妒性大发之下，往往有些触机的念头。玛奈弗的无耻，男爵知道太清楚了，他疑心夫妇俩通同着闹鬼。


  玛奈弗发觉只有克勒凡一个人了，便问：“那几位先生太太都怎么了？”


  “太阳下山，鸡鸭进窝，”克勒凡回答，“玛奈弗太太不见了，她的跟班也就散了。来，咱们玩一会比盖[38]。”克勒凡想赖着不走。


  他啊，他也相信巴西人还在屋里。玛奈弗跟他玩起牌来。区长的精明不下于男爵；他可以跟丈夫赌钱，在这儿无穷无尽的待下去；至于丈夫，自从赌场禁闭以后，只能靠交际场中的小赌局过过瘾。


  男爵急急忙忙奔上贝姨的公寓；可是门关着，隔门问询的手续，使那些警觉而狡狯的女人尽有时间安排一个喝着茶闹病的场面。贝德病得很凶，把华莱丽吓坏了，唯恐有什么不测似的，所以男爵气冲冲的进来，华莱丽简直没有在意。遇到大吵大闹的时候，疾病是女人最常用的屏风。于洛偷偷的到处张望，贝姨卧室里并没一处可以藏起巴西人的地方。


  “你的不消化，贝德，替我太太那顿夜饭增光不少。”他打量着老姑娘说。她明明是好好的，却装作一边喝茶一边胃脏抽搐，不住的作恶打嗝。


  “幸而咱们的贝德住在我一起！没有我，可怜她命都没有啦……”玛奈弗太太说。


  “你以为我装病是不是？……简直是侮辱……”贝德对男爵说。


  “为什么？”男爵问，“敢情你知道我为什么上楼的？”他在眼梢里偷觑盥洗室的门，门上的钥匙给拿掉了。


  “你在讲外国话吗？……”玛奈弗太太伤心的表情，仿佛她的温情与忠实都受了诬蔑似的。


  “可是，亲爱的姊夫，的确是你把我害到这个地步的。”贝德一口咬定。


  这句话转移了男爵的目标，他莫名其妙的瞪着老姑娘。


  “你知道我对你怎么样，”贝德接着说，“我人住在这儿，就是真凭实据。我拼着一生最后的精力照顾华莱丽的利益，也就是你的利益。她这个家，照这个场面，比旁人家要省十倍的钱。没有我，哼！姊夫，你两千法郎决计不够，非得花上三千四千的。”


  男爵表示不耐烦：“这些我全知道，你在种种方面照顾我们，”他说着，走到玛奈弗太太前面捧着她的脖子，“不是吗，我的小娃娃？……”


  “真的，”华莱丽嚷道，“我以为你疯了！……”


  “好吧，你没有怀疑我的忠心，”李斯贝德又说，“可是我也爱我的姊姊阿特丽纳，我今天看见她在哭。她有一个月不看见你了！这太不像话了。你让可怜的阿特丽纳没有钱。你的女儿差一点晕过去，因为知道靠了你哥哥我们才有夜饭吃！今天你家里开不出伙食！阿特丽纳决意牺牲，预备自谋生路。她对我说：我可以跟你一样做工！这句话揪紧了我的心，想到一八一一年的她和一八四一年的她，三十年工夫！这样我的夜饭就不下去了……我熬着痛苦想挺过去；可是一到这儿，我真要死了……”


  “你瞧，华莱丽，”男爵说，“为了爱你，我搅到什么地步！……在家里作了这样大的孽！……”


  “噢！所以我不愿意嫁人呀！”贝德幸灾乐祸的嚷着，“你是一个挺好的男人，阿特丽纳是一个天使，哪知赤胆忠心得到这种报应。”


  “一个老天使！”玛奈弗太太轻轻补上一句，她又温柔又挖苦的望着埃克多。他却在那儿把她仔细端详，好像预审官打量一个被告似的。


  “可怜的太太！九个多月我没有给她钱了；为了你，华莱丽，我却照样张罗得来，而且付了什么代价！永远不会再有人这样爱你的，而你回过头来教我伤心！”


  “伤心？那么你把幸福叫作什么？”


  男爵不理会华莱丽的回答，继续说：“你从来没有提到那个所谓的老表，我不知道你们是什么关系。可是他一进门，我的心就像给人扎了一刀。尽管我盲目，我究竟不是瞎子。在你的眼里，他的眼里，我看得明明白白。那个猴子的眼皮中间闪出一点子光，射在你身上，而你的眼神……噢！你从来没有那样的瞧过我，从来没有！这桩秘密，华莱丽，早晚会揭穿的……为了你，我才第一遭懂得嫉妒的滋味，所以你不用奇怪我对你说的话……可是还有一桩秘密在云端里探出头来，我觉得简直是下流……”


  “你说罢！你说罢！”华莱丽嚷着。


  “就是克勒凡，这堆臭肉，这个混蛋，也爱着你，而你接受他爱情的程度，使这个傻瓜居然当众显出他的痴情……”


  “一共是三个了！还有旁的吗？”玛奈弗太太问。


  “也许还有！”男爵回答。


  “假使克勒凡爱我，那是一个男人应有的权利；即使我接受他的爱情，也是一个荡妇、一个女人分内的事，你就有许多地方不能满足她……所以，要你就连我的缺点一起爱，要就一刀两断。倘使你还我自由，你跟克勒凡都不许再来；我就挑上我的表哥，既然你认为我们有过姻缘。好罢，再见，于洛男爵。”


  她站了起来，可是参议官抓住她的手臂逼她坐下。老人不能丢了华莱丽去再找一个；她对他比吃饭睡觉都更重要，他宁可糊里糊涂把疑问搁在那里，不愿看到有一点点证据，坐实华莱丽的不忠实。


  “华莱丽，你不看见我为什么难受吗？我只要求你洗刷一下……只要你说出充分的理由……”


  “好，那么你到楼下去等我，你总不见得想待在这儿，看我们服侍你小姨子的那些手续吧？”


  于洛慢吞吞的往外走去。


  “老风流，你也不问问你孩子们的消息！”贝德嚷道，“你对阿特丽纳打算怎么办？我吗，我明天先把我的积蓄送过去。”


  “至少，一个人对太太的上白面包总不能不给。”玛奈弗太太微笑着说。


  李斯贝德那种口吻，对他像玉才华的一样不客气，男爵却毫不在意的溜走了，反而觉得躲过了难堪的问话很高兴。


  外门一上锁，巴西人出了盥洗室，他含着一包眼泪，一副可怜相。显而易见他什么话都听见了。


  “我知道你不会再爱我了，亨利！”玛奈弗太太把手帕蒙着脸，哭了。


  这是真正的爱情的呼声。女人绝望之下的哭哭啼啼总是那么有效，能够教男人回心转意、宽恕了事的，只要她年轻、貌美，袒胸露臂，穿着一举手就可显出夏娃本相的夜礼服。


  “要是你爱我，干吗不为我丢开一切呢？”巴西人问。


  这美洲人像所有生长在大自然中的人一样，只知道单纯的逻辑，他搂着华莱丽的腰马上把客厅里的话接下去。


  “你问我干吗？……”她抬起头来，脉脉含情的眼神把亨利吸住了，“嗳，我的小乖乖，我是有夫之妇；我们是在巴黎，不是在美洲的荒地上，草原上。我的亨利，我的第一个爱人，独一无二的爱人，你听我啊。这个丈夫，陆军部的副科长，他要当科长，要得荣誉团四等勋章，我能阻止他这点儿野心吗？你知道他当时不干涉咱们是为的什么，（快有四年了，记不记得，你这坏东西？……）现在为了同样的理由，玛奈弗硬要我接受于洛。这讨厌的臭官僚，呼气像海豹，鼻孔里长着须，年纪已经六十三，为了要年轻，三年中间反而老了十岁，这丑家伙，我只能等到玛奈弗升了科长，得了四级勋章之后才好把他一脚踢开……”


  “当了科长，你丈夫的薪水加多少呢？”


  “三千法郎。”


  “我给他三千法郎终身年金，让咱们离开巴黎到……”


  “到哪儿？”华莱丽有模有样的噘着嘴，那是女人对她们有把握的男人发威的表示。


  “只有在巴黎，咱们才能快快活活的过日子。我把咱们的爱情看得太重了，绝不能让它在沙漠中冷掉；听我说，亨利，我在这个世界上只爱你一个人，这一点你不妨在你的老虎脑壳上记下来。”


  女人把男人变作了绵羊，却永远使他们自以为狠似狮子，硬似钢铁。


  “现在你得听我说！玛奈弗活不了五年，他连骨髓都烂到了家：一年十二个月，倒有七个月吃药，又是药茶，又是法兰绒内衣，总而言之，医生说刀子已经架在脖子上，随时可以回老家；对一个健康的人最轻浅的病，对他都是致命的，血已经坏了，命根已经动摇。五年工夫我没有让他拥抱过一回，他是瘟疫！早晚我要做寡妇，这日子是不远的了。一个有六万法郎进款，我要他东他不敢说西的男人，早已向我求过婚；可是告诉你，哪怕你像于洛一样穷，像玛奈弗一样害着大麻风，哪怕你打我虐待我，我还是嫁给你，我只爱你一个，我要姓你的姓。无论你要什么爱情的担保，我都可以给你。”


  “那么今晚……”


  “嗳，你这个巴西孩子，为了我从原始森林里跑出来的豹子，”她抓起他的手亲着、摩着，“能不能对你将来的老婆尊重一点？……你说，我将来是不是你的老婆，亨利？”


  “是的。”巴西人给那番疯疯癫癫的情话征服了。他跪了下来。


  “好，亨利，”华莱丽抓着他的一双手，睁着眼睛死盯着他，“你能不能在这儿起誓，当着我最好的、唯一的朋友，我的姊姊李斯贝德的面，发誓在我守寡的期限满了以后正式娶我？”


  “我向你赌咒。”


  “这不算数。你得拿你母亲的骨殖，拿她的灵魂救赌咒，你得以圣母玛丽亚的名字，以你自己的灵魂赌咒！”


  华莱丽知道巴西人起了这个誓一定会信守的，哪怕她将来怎样的堕落，怎样的下流。巴西人果然赌了这个庄严的咒，鼻子几乎碰到华莱丽雪白的胸脯，眼睛似乎受了催眠一般；他醉了，一个人花了四个月漂洋过海才看到他的情人，自然要醉了。


  “好了，现在你给我安静一点。你得在玛奈弗太太身上，尊重一个将来的蒙德耶诺男爵夫人。别为我花一个钱，我不许你。你待在这儿，躺在外间那张小榻上，等到你可以离开的时候，我会亲自来通知你……明天早上，咱们一块儿吃早饭，到一点钟光景你走，好像是中午来看我的。不用怕，门房是我的人，好比我爹妈一样……我此刻下楼去招呼客人喝茶。”


  她对李斯贝德递了个眼色，要她送到楼梯口。在那里，华莱丽咬着老姑娘的耳朵：


  “这黑炭来得太早了一点！没有替你报奥当斯的仇，我绝不甘心！……”


  “你放心，亲爱的小妖精，”老姑娘吻着她的额角，“爱情和报仇是成双作对的，绝不会不成功。奥当斯教我明天去，她手头紧得不得了。为了到手一千法郎，文赛斯拉会拥抱你一千次。”


  于洛和华莱丽分手之后，一口气跑进门房，在奥里维太太前面突然出现。


  “奥里维太太？……”


  听到这威严的口吻，又看到男爵命令式的手势，奥里维太太走出门房，跟男爵走到院子里。


  “你知道，将来能帮助你儿子弄到一个事务所的只有我；靠了我，他才当上三等书记，把法律也念完了。”


  “是的，男爵；我们的感激，男爵可以相信的。没有一天我不祈祷上帝为男爵降福。”


  “闲话少说，老妈子，要真凭实据。”


  “有什么事要我办呢？”奥里维太太问。


  “有个男人今晚坐了车来的，你认得不认得？”


  奥里维太太当然认得那是蒙丹士；她怎么会忘了呢？在杜扬南街，每次他清早离开屋子，早得有点不像话的时候，总塞给她五法郎。倘使男爵问到奥里维先生，也许原原本本都可以问出来。可是奥里维睡觉了。在下等阶级中，女人不但比男人高明，而且差不多永远支配男人。奥里维太太久已决定，遇到两位恩人冲突的时候她应当怎么办，她认定玛奈弗太太的势力更大。


  “认得？……不，我从来没有见过这个人！……”


  “怎么！玛奈弗太太的表兄从来没有来看过她，在杜扬南街？”


  “啊！她的表兄！……”奥里维太太嚷道，“说不定他来过，可是我刚才没有认出来。下一次，先生，我一定留神……”


  “他等会要下来的。”男爵打断了奥里维太太的话。


  “他早走啦。”奥里维太太这时全明白了，“车子不在这儿啦……”


  “你看见他走吗？”


  “怎么不看见？他对他的跟班说：上大使馆！”


  这个语气，这番保证，使男爵不胜欣慰的叹了一口气，他抓着奥里维太太的手握了一握。


  “谢谢你，奥里维太太；可是还有……还有克勒凡先生。”


  “克勒凡先生？您这是什么意思？我不明白。”


  “你听我说！他爱着玛奈弗太太……”


  “不会的，男爵！不会的！”她合着一双手。


  “他爱着玛奈弗太太！”男爵一口咬定，“我不知道他们怎么办的；可是我要知道。要是你查出他们私情的线索，包你儿子当公证人。”


  “男爵，别这样多心，”奥里维太太说，“太太是爱您的，而且只爱您一个；她的佣人知道得清清楚楚，我们都说您是世界上最有福的人，因为，不用说啦，您知道太太好到怎么样……啊！真是太好了！……她每天十点钟起床；她吃早饭，过后她花一个钟点梳妆，这样就到了下午两点；那时她上蒂勒黎花园散步，那是无人不知，无人不晓的，到四点她回家等您来……噢！这些都安排得像时钟一样。她什么事都不瞒她的贴身老妈子，她的贴身老妈子兰纳又什么事都不瞒我。是的，兰纳不会瞒我的，因为她对我儿子很好……所以您瞧，要是太太跟克勒凡先生有什么不清不楚，我们一定会知道的。”


  男爵满面红光的回到玛奈弗太太那儿，以为这个下贱的娼妇，跟海中的美人鱼一样狡诈、一样美丽、一样有风情的尤物，只爱他一个人。


  克勒凡与玛奈弗正开始第二局比盖。克勒凡当然是输的，像一切心不在焉的赌客一样。玛奈弗知道区长心不在焉的原因，老实不客气趁火打劫：他先偷看要抓的牌然后换牌；先偷看对家手里的牌然后出张。每把输赢是一法郎，男爵回进去时他已经刮了区长三十法郎。


  “嗯，只有你们两个吗？那些人呢？”男爵很奇怪没有一个旁人在场。


  “你的好脾气把大家都吓跑了。”克勒凡回答说。


  “不是的，那是为了我女人的表哥，”玛奈弗插嘴道，“他们以为华莱丽和亨利分别了三年，应当多谈谈，所以很识趣的溜了……要是我在，我会把他们留下的；可是也不行，李斯贝德每次都是十点半来招呼喝茶的，她一闹病，什么都弄糟啦……”


  “李斯贝德真的不舒服吗？”克勒凡气冲冲的问。


  “人家这么说就是。”玛奈弗不关痛痒的态度，表示他根本不把女人当作人。


  区长望了望钟，算出男爵在贝德那儿耽搁了三刻钟。看到于洛的得意，克勒凡觉得埃克多、华莱丽和李斯贝德都有嫌疑。


  “我刚看过她，可怜的姑娘病得很凶。”男爵说。


  “好朋友，你这红光满面的气色，倒像是幸灾乐祸似的。据说你的女儿是承继她的是不是？你简直换了一个人。你走的时候脸色像奥赛罗，回来像圣·普栾[39]……我倒很想瞧瞧玛奈弗太太的脸……”


  “你这些话是什么意思？”玛奈弗理好了牌往克勒凡前面一放。


  这个四十七岁就形销骨立的家伙，死气沉沉的眼睛居然发出光来，冷冰冰软绵绵的腮帮透出一些黯淡的颜色，没有牙齿的嘴巴张开一半，灰黑的舌头上堆着一泡白沫，像铅粉又像干酪。脓包这一发火，把区长吓坏了；他已经是命若游丝，决斗的时候大不了一拼完事，不像克勒凡冒着整个身家财产的危险。


  “我说，”克勒凡回答，“我想瞧瞧玛奈弗太太的脸，而且我并没说错，你瞧你现在的脸多难看。真的，你丑死了，亲爱的玛奈弗……”


  “你可知道你不客气吗？”


  “四十五分钟赢了我三十法郎的人，我才不会觉得他好看呢。”


  “啊！要是你十七年前看到我……”


  “那时你是小白脸吗？”克勒凡问。


  “就为这个我倒了霉；要是长得跟你一样，我也当上议员当上区长了。”


  “对，”克勒凡笑道，“你跟妖精打架打得太多了。人家拜财神去求金银，你却是拜了媒婆讨药吃！”


  克勒凡说罢哈哈大笑。玛奈弗失了面子会生气，对这一类粗俗恶劣的玩笑却不以为忤；那是他和克勒凡针锋相对说惯的。


  “不错，我吃了女人的大亏；但是老实说，今朝有酒今朝醉，管它寿长寿短，那是我的口诀。”


  “我可是喜欢福寿双全的。”克勒凡回答。


  玛奈弗太太进来，看见丈夫跟克勒凡打着牌，连男爵一共只有三个人；她一眼之间就摸到区长的心事，立刻定下了步骤。


  “玛奈弗，我的乖乖！”她过来靠着丈夫的肩膀，把美丽的手指撩拨他灰得邋里邋遢的头发，撩来撩去也盖不了他的脑袋。“夜深了，你该睡了。你知道明天要吃泻药，医生吩咐的，七点钟兰纳就得端药茶给你……你想活下去，就得放下你的比盖……”


  “咱们算五分吧？”玛奈弗问克勒凡。


  “行，我已经有两分了。”


  “这一场还有多少时候？”华莱丽问。


  “十分钟。”


  “十一点啦。真是，克勒凡先生，你好像要把我丈夫害死似的。至少快一点吧。”


  这句双关话教克勒凡、于洛，连玛奈弗自己都笑起来。


  “你出去，亲爱的，”华莱丽咬着埃克多的耳朵，“到华诺街上去溜一会，等克勒凡出了门你再回来。”


  “我还是从正门里出去，打盥洗室走到你房里；你教兰纳替我开门。”


  “兰纳在楼上招呼贝德。”


  “那么我上贝德那儿等好不好？”


  这两个办法对华莱丽都有危险。她算好要跟克勒凡有一番口舌，不愿意于洛待在房里把话听去，……贝德那儿又有巴西人等着。


  “哎哟，你们这些男人，心血来潮的时候，走不进屋子，就恨不得把屋子都烧掉。贝德那个样子怎么能招留你呢？……你怕在街上伤风，是不是？……去吧，要不就不用来啦！……”


  “各位再见。”男爵提高嗓子招呼了一声。


  老人的自尊心禁不起一激，他决定拿出老当益壮的气概到街上去等。因此他就出去了。


  玛奈弗预备去睡觉了，装作亲热的样子抓着老婆的手，华莱丽跟他握手时做了一个暗号，意思是说：“替我把克勒凡打发走！”


  “克勒凡，再见。别跟华莱丽坐得太久啊。我是很嫉妒的……我妒性发得晚，可是来势不小……我等会再来看你有没有走。”


  “咱们有点生意要谈，我不会待久的。”克勒凡回答。


  “说话轻一点！你要什么？”


  华莱丽两句话是两种口气，她又高傲又鄙薄的瞪着克勒凡。


  克勒凡，替华莱丽卖过多少力，想拿来丑表功的，吃不住她盛气凌人的眼睛一瞪，马上又变得卑躬屈膝。


  “那个巴西人……”


  克勒凡给华莱丽满面瞧不起的，目不转睛的瞪着，吓得说不下去了。


  “怎么呢？”她说。


  “那个老表……”


  “不是老表。在众人前面，在玛奈弗前面，他才是老表。即使他是我的情人，也轮不到你开腔。一个市侩买一个女人来报仇，在我看，还比不上一个出钱买笑的男人。你根本不是爱我，只认我是于洛的情妇。你买我，就像买一支手枪打你的敌人一样。我需要钱，我就卖了！”


  “你没有履行交易的条件。”克勒凡恢复了生意人面目。


  “啊！你要向于洛揭穿你抢了他的情妇，表示你报了玉才华的仇？……这就是你卑鄙的证据。你嘴里说爱我，当我公爵夫人，实际你是要丢我的脸！哼，朋友，你想得不错，我这个女人比不上玉才华。她不怕出丑，而我，我只能作假，只配抓到广场上去揍一顿。唉！玉才华有她的本领跟财产做保障。至于我，唯一的武器只有规矩本分四个字：至今我还是一个有头有脸、恪守妇道的女人；给你一张扬，我怎么办？我有钱的话，倒也罢了！可是眼前我至多只有一万五千进款，对不对？”


  “比这个多得多呢，两个月到现在，我把你的积蓄在奥莱昂铁路股票上赚了一倍。”


  “嗯，在巴黎，要人家敬重，起码得有五万法郎进账。我下了台，你是无须赔偿损失的。我要什么？要给玛奈弗升做科长；他可以有六千法郎薪水；已经服务了二十七年，再过三年，要是他死了，我可以拿到一千五百法郎的恩俸。你得了我多少好处，多少温柔，你竟等不及！……还亏你管这个叫作爱情！”


  “即使我开场的时候别有用心，”克勒凡回答，“后来我的确死心塌地做了你的小猫小狗。哪怕你拿脚踩我的心，把我压扁了，吓坏了，我还是爱你的，我从来没有这样的爱过别人。华莱丽，我爱你像爱赛莱斯丁纳一样！为了你，我可以不顾一切……嗳！咱们太子街的约会不妨从一星期两次增加到三次。”


  “哎唷！你返老还童了，好家伙……”


  “让我把于洛赶走，羞辱一顿，替你打发掉，”克勒凡不理会她的刻薄话，自顾自说下去，“别再让巴西人进门，你整个儿交给我，包你不会后悔。我可以马上给你利息八千法郎的终身年金，五年之后，你对我不变心的话，再把产权过户给你……”


  “老是生意经！赠送一道，布尔乔亚竟永远学不会！你想一辈子拿了存折，把爱情一节一节的收买过来，像驿站上换马似的！……啊！掌柜的，卖头发油的！你样样东西都要贴上标签！埃克多告诉我，埃罗维公爵把利息三万法郎的存单送给玉才华的时候，是放在杂货商的三角包里的！哼，我胜过玉才华十倍！啊！爱情啊！”她拈着头发卷儿照镜子，“亨利是爱我的，只要我眼珠一转，他会捻死你像捻死一只苍蝇似的！于洛也爱我的，他让老婆睡草垫！得了吧，你去做你的好爸爸吧。哦！你除了原有的家私，还有三十万法郎做寻欢作乐的资本，简直是一笔私蓄，而你还在一心一意加增这个数目……”


  “为了你啊，华莱丽！我现在就送一半给你！”他说着跪了下来。


  “吓，你还在这里！”鬼怪似的玛奈弗穿着睡衣出现了。


  “你这是干什么呀？”


  “他侮辱了我向我讨饶。他看到无计可施，想拿钱来收买我……”


  克勒凡恨不得像戏台上一样，有扇门让他一钻钻到台下去。


  “起来吧，亲爱的克勒凡，”玛奈弗笑着说，“你这样成何体统！看华莱丽的神气，我知道是没有危险的。”


  “你去放心睡觉吧。”玛奈弗太太说。


  克勒凡心里想：“她真机灵，真了不起！她救了我！”


  玛奈弗回进卧房，区长便抓起华莱丽的手亲吻，掉了几滴眼泪在她手上，说道：“全部给你吧！”


  “哎，这才叫作爱情，”她咬着他的耳朵，“那么以德报德，我也拿爱情回敬你。于洛在下面街上。可怜的老头儿，等我在窗口摆上一支蜡烛就进来。我现在允许你去告诉他，你是我唯一的爱人；他一定不信，那时你带他上太子街，拿证据给他看，奚落他一场；我允许你这么做，我命令你这么做。老东西好不讨厌，惹我心烦。你把他留在太子街过夜，细磨细琢的收拾他，报你玉才华的仇。于洛也许会气死；可是咱们救了他的妻子儿女，免得他们家破人亡。于洛太太在做工过日子呢！……”


  “噢！可怜的太太！太惨了！”克勒凡露出了一点慈悲的本性。


  “要是你爱我，赛莱斯丁，”她把嘴唇碰了一下克勒凡的耳朵，轻轻的说，“你得留住他，要不我就糟了。玛奈弗起了疑心，埃克多身边有大门钥匙，打算回来的！”


  克勒凡把玛奈弗太太搂在怀里，快活之极的出去了：华莱丽依依不舍的送他到楼梯口；然后，好似受着磁石的吸引，一直陪他到二楼，又一直送到楼梯下面。


  “我的华莱丽！你上去，不能落在看门的眼里！……你去呀，我的性命财产都是你的了……我的公爵夫人，你上去呀！”


  大门关上，华莱丽轻轻的叫奥里维太太。


  “怎么，太太，你在这里！”奥里维太太不由得愣住了。


  “把大门上下的销子都插上，今晚别再开门。”


  “是，太太。”


  插上销子，奥里维太太把男爵想收买她的事对华莱丽讲了一遍。


  “你对付得好，我的奥里维；咱们明儿再谈。”


  华莱丽像箭头似的奔上四楼，在李斯贝德门上轻轻敲了三下，然后回到屋里吩咐兰纳；对一个刚从巴西来的蒙丹士，一个女人绝不肯错过机会的。


  “噢！噢！只有大家闺秀才会这样的爱！”克勒凡对自己说，“她走下楼梯，楼梯就给她的眼睛照得发亮，她身不由主的跟着我呢！玉才华从来没有这一手！……玉才华，真是狗皮膏药！”他又露出跑街的口吻。“我说什么？啊，狗皮膏药……天哪！有朝一日我在王宫里也会说溜了嘴呢……真的，华莱丽要不把我教育起来，我简直上不了台……还念念不忘想充大佬！……啊！了不起的女人！她冷冷的把我眼睛一瞪，我就七荤八素，像害了肚子疼……呵，何等的风度，何等的机灵！玉才华从来没有使我这样的动过感情。还有多少难画难描的妙处！……啊！是了，那边不是我的老伙计吗？”


  他在巴比伦街的暗陬瞥见高个子的于洛，微微伛着背，沿着一所正在盖造的屋子溜过去；克勒凡径自奔上前去。


  “你早，男爵，已经过了半夜了，朋友！你在这儿干什么呀？……淋着毛毛雨散步，在咱们这年纪可是不行的。我好心劝你一句：大家回府算了吧；老实告诉你，窗口的蜡烛火不会出现的了……”


  听到最后一句，男爵才觉得自己有了六十三岁，也发觉大氅已经淋湿。


  “谁告诉你的？”


  “华莱丽啊，不是她还有谁？咱们的华莱丽现在只跟我一个人了。咱们这是一比一和局，男爵；你要举行决赛的话，我一定奉陪。你不能生气，你知道我有言在先，要报复的，你花三个月抢掉我的玉才华，我夺你的华莱丽是花了……呃，这些甭提啦。现在我要独享权利了。可是咱们照样是好朋友。”


  “克勒凡，别开玩笑，”男爵气得声音都喊不出，“这个事儿是性命进出的。”


  “咦！你这么来的！……男爵，你难道不记得，奥当斯出嫁的时候你对我说的话吗？——难道两个老少年为了一个女人吵架吗？那多俗气，多小家子气！——咱们是，不消说，摄政王派、蓝衣派、篷巴杜派、十八世纪派、岩洞派、黎希留元帅派，可以说是《男子可畏》派！……”


  克勒凡尽可把这一套文学名词搬弄下去，男爵听着他，像一个刚开始听不见声音的聋子。在煤气灯下看见敌人的脸发了白，胜利者才闭上嘴。在奥里维太太那番声明之后，在华莱丽瞟着他的最后一眼之后，这一下对男爵真是晴天霹雳。


  “我的天！巴黎有的是女人！……”他终于叫了起来。


  “当初你把玉才华抢去以后，我对你就是这么说的。”克勒凡回答。


  “哎，克勒凡，这是不可能的……你拿出凭据来……我有大门的钥匙能随时进去，你有吗？”


  男爵走到屋子前面，把钥匙插进锁孔；可是纹风不动，他推了一阵也是无用。


  “别深更半夜的惊动四邻了，”克勒凡很安静的说，“呵，男爵，我的钥匙比你的好得多呢。”


  “拿证据来！拿证据来！”男爵痛苦得快要发疯了。


  “跟我来，我给你证据。”克勒凡回答。


  于是依照华莱丽的吩咐，他带了男爵穿过希勒冷-贝丁街，向河滨大道走去。倒霉的参议官走在路上，仿佛一个明天就得宣告破产的商人。华莱丽的心术坏到这个地步，他怎么也想不出理由；他以为落了人家什么圈套。走过王家桥，他看到自己的生活那么空虚，那么不堪收拾，债台高筑，搅得一团糟，他几乎动了恶念，想把克勒凡推在河里，然后也跟着跳下。


  到了当时街面还没有放宽的太子街，克勒凡在一扇便门前面停下。门内是一条走廊，地下铺着黑白两色的石板，旁边有一列柱子，走廊尽头是楼梯间和门房，像巴黎许多屋子一样靠里面的小天井取光。这天井跟邻居的屋子是公用的，可是半边大半边小，分配很不平均。正屋是克勒凡的产业，后面有几间厚玻璃盖顶的偏屋，因为紧靠邻屋，不能起得太高。突出的楼梯间与门房，把几间偏屋完全遮掉，在外面一点儿看不见。


  偏屋一向租给临街两个铺面之中的一个，派作堆栈、工场和厨房之用。克勒凡把这三间屋子收回，教葛兰杜改成一个经济的小公馆。进口有两处，一处是街面上那个卖旧家具的铺子，那是房租低廉而论月的，预备房客不知趣的时候好随时撵走；一处是长廊墙上有扇非常隐蔽，差不多看不出的门。小公寓包括饭厅、客厅和卧室，都从上面取光，一部分造在克勒凡的地上，一部分造在邻居的地上。除了卖旧家具的商人以外，房客都不知道有这个小天堂存在。给克勒凡收买好的看门女人，是一个出色的厨娘。夜里无论什么时候，区长先生可以在这所经济的小公馆里出入，不用怕人家刺探。白天，一个女人穿得像上街买东西的模样，拿了钥匙，可以毫无危险的走进克勒凡那儿；她看看旧货，还还价，在铺子里进去出来，万一给人家碰上了也不会引起疑心。


  等到克勒凡点上小客厅的烛台，男爵对着那个精雅华丽的场面愣住了。老花粉商把屋子的装修全权交托给葛兰杜，老建筑师拿出全副本领，设计成篷巴杜式，一共花了六万法郎。


  “我要把这个地方收拾得使一个公爵夫人都要惊……”克勒凡对葛兰杜说。


  他要有一所巴黎最美的乐园供养他的夏娃，他的大家闺秀，他的华莱丽，他的公爵夫人。


  “一共有两张床。”克勒凡指着一张便榻对于洛说。便榻下面，像柜子的大抽斗似的可以拉出一张床。“这里一张，卧室里还有一张。所以咱们俩好在这儿过夜。”


  “证据呢？”男爵问。


  克勒凡端起烛台把朋友带进卧房。在双人沙发上，于洛瞥见华莱丽的一件漂亮睡衣，在华诺街穿过的。区长在一口嵌木细工的小柜子上拨了一下暗锁，掏了一会，找出一封信交给男爵：“你念吧。”


  男爵接过一张铅笔的便条，写的是：“我白等了你一场，你这个老糊涂！像我这样的女人绝不等一个老花粉商的。又没有预备下饭菜，又没有纸烟。我要你赔偿损失。”


  “不是她的笔迹吗？”


  “我的天！”于洛垂头丧气坐了下来，“她所有动用的东西都在这儿，噢，她的睡帽、她的软底鞋。哟！哟！告诉我，从什么时候起的？……”


  克勒凡会心的点点头，在嵌木细工的小书桌内翻出一堆文件。


  “你瞧，朋友！我是一八三八年十二月付的包工账。前两个月，这座美丽的小公馆已经落成启用。”参议官把头低了下去。


  “你们怎么的？她一天所花的时间，每个钟点我都知道的。”


  “那么蒂勒黎花园的散步呢？……”克勒凡搓着手，得意的很。


  “怎么？……”于洛张着嘴合不拢来。


  “你所谓的情妇上蒂勒黎花园，从一点散步到四点是不是？可是眼睛一霎，她在这儿啦。你该记得莫里哀的戏吧？告诉你，男爵，你的绿头巾[40]一点儿也不虚假。”


  于洛无可再疑了，他沉着脸一声不出。凡是聪明强毅的男人，遭了祸事都会自己譬解的。精神上，男爵好似一个黑夜里在森林中找路的人。不声不响的发愁，消沉的气色的变化，一切都教克勒凡担上心事，他并不要他的合伙老板送命。


  “我对你说过了，朋友，咱们这是一比一，来决赛吧。你要不要决赛，嗯？谁有本领谁赢！”


  “为什么，”于洛自言自语的说，“为什么十个漂亮女人至少七个是坏的？”


  男爵心绪太乱，无法解答这个问题。美，是人类最大的力量。而一切力量，要没有平衡的势力，没有阻碍而自由发挥的话，都会走上漫无限制与疯狂的路。所谓专制，便是滥用权力。女人的专制则是她想入非非的欲望。


  “你没有什么好抱怨，老伙计，你有着最漂亮最贤德的妻子。”


  “这是我的报应，”于洛对自己说，“我不知道赏识太太的好处，使她受苦，而她是一个天使！噢！可怜的阿特丽纳，人家代你报了仇！她一声不出，孤零零的在那里熬着痛苦，她才值得我敬重，值得我爱，我应该……唉，她还是那么美、那么纯洁，又跟少女一样了……噢，几曾看见过一个女人比华莱丽更贱、更卑鄙、更下流的？”


  “她是一个女棍，一个淫妇，应该抓到夏德莱广场上去抽一顿。可是好朋友，倘使我们真是蓝衣派、黎希留元帅派、篷巴杜派、杜·巴里派、十足地道的十八世纪派，那么我们的世界上是根本不该有警察的。”


  “怎么样才能博得人家的爱呢？……”于洛自言自语的发问，根本不听克勒凡的话。


  “唉，朋友！要人家爱就是我们的糊涂，”克勒凡说，“她对我们不过是敷衍敷衍，因为玛奈弗太太比玉才华还要坏一百倍……”


  “而且更贪！她教我花了十九万两千法郎！”


  “多少生丁呢？”克勒凡摆出银行家的架子，觉得这数目还渺乎其小。


  “你明明不是爱她。”男爵伤心的说。


  “我吗，我受用得够了，她刮了我三十多万呢！……”


  “这些都花到哪儿去了？”男爵把手捧着脑袋。


  “要是我们齐了心，学那些青年人的办法，合伙凑点钱养一个便宜的婊子，决计花不了多少……”


  “这倒是一个主意！”男爵回答，“唉，她老欺骗我们。胖老头，你觉得那巴西人是怎么回事？……”


  “啊！老油子，你说得不错，咱们都受了骗，像……像公司里的股东一样！……所有这些女人都是不出面的老板！”


  “那么窗口的蜡烛等等是她跟你说的了？”


  “我的好家伙，”克勒凡摆好了姿势，“咱们都做了冤大头！华莱丽是一个……她要我留你在这里……我明白得很……她留着她的巴西人……啊！我不要她了，你抓住她手，她就用脚来耍你！吓！真是下流坯！不要脸！”


  “她比娼妓还不如。”男爵说，“玉才华、贞妮·凯婷，还有权利欺骗我们！她们原是拿卖笑当职业的！”


  “可是她呀，她装作圣女，装作贞节！喂，于洛，你还是回到太太跟前去，你的事搅得很糟，外面说你有些借票落在一个放印子钱的伏维奈手里，他是专门向婊子们放债的。至于我，良家妇女的味道也尝够了。在咱们这年纪，还要这些妖精干什么？老实说，要她们不欺骗我们是绝对办不到的。男爵，你已经有了白头发，装了假牙齿。我吗，我的神气像小丑。还是去搅我的钱吧，钱绝不欺人。每半年开一次的国库，固然对大家都一视同仁，但它至少给你利息，而这个女人却吃你的利息……跟你，我的老伙计，我可以平分秋色，满不在乎；可是一个巴西人，说不定带些要不得的殖民地货色来呢……”


  “女人真是一个不可解的谜！”男爵说。


  “我能够解答：咱们老了，巴西人又年轻又漂亮……”


  “是的，不错，我承认我们老了。可是，朋友，这些妖艳的娘儿们脱衣服的时候，眼睛骨碌碌的打转，一边卷头发一边从手指缝里对你乖乖的笑一笑，她们挤眉弄眼，花言巧语，看我们忙着正经，便说我们爱她爱得不够，想尽方法教我们分心。这种美人儿，试问怎么丢得下？”


  “是啊，这是人生唯一的乐趣……”克勒凡嚷道，“啊！一张小娃娃似的脸对你笑着，对你说：我的亲亲，你知道不知道你多可爱！我的确跟旁的女人不同，不像她们专爱小白脸，爱那些抽烟的，像下人一样俗气的人！他们依仗年轻，总是又狂又骄傲！……一下子来了，道了一声好又不见了。……我吗，你以为我轻佻，我可不要那些小娃娃，宁可挑五十上下的男人，他们有长性，他们忠心，知道一个女人是不容易找到的，他们会赏识我们的好处……所以我爱你啊，你这个坏东西！——她们说着还加上一大套千娇百媚的做功……吓！就像市政会议的节目一样虚假……”


  “假话往往比真话好听，”男爵看着克勒凡学做华莱丽的神气，回想到她几幕迷人的表演，“编造谎话，在戏装上缝些发亮的铜片，总是下过一番工夫的……”


  “而咱们就是勾上了这些女骗子！”克勒凡恶狠狠的说。


  “华莱丽是一个仙女，”男爵嚷道，“她使我们返老还童……”


  “啊！是的，她是一条你抓握不住的鳗鱼，但是一条最好看的鳗鱼，又白又甜，像糖一样！而且精灵古怪，花样百出！啊！”


  “是呀，是呀，她真是机灵！”男爵再也想不起他的太太了。


  两位同事睡觉的时候，成了世界上最好的朋友，互相把华莱丽的妙处一件一件的想起来，想起她声音的抑扬顿挫，她的撒娇，她的手势，她的怪腔怪调，她的捉摸不定的念头和捉摸不定的感情。因为这个爱情的艺术家颇有些兴往神来的表演，仿佛一个歌唱家一天会唱得比另一天更好。两人温着迷人的春梦，在地狱的火光照耀之下睡熟了。


  下一天早上九点，于洛说要上部里办公，克勒凡有事要下乡。他们一同出门，克勒凡向男爵伸着手说：


  “你不会跟我过不去吧？咱们俩谁都不再想玛奈弗太太了。”


  “噢！完啦完啦！”于洛表示不胜厌恶。


  十点半，克勒凡三脚两步爬上玛奈弗太太家的楼梯。他发现那混账女人，那迷人的妖精，穿着妖冶的便装，跟亨利·蒙丹士·特·蒙德耶诺男爵和李斯贝德，一同吃着精美的早餐。克勒凡虽然看到巴西人觉得不大好受，却照样请玛奈弗太太给他两分钟时间，让他面奏机密。华莱丽带了克勒凡走进客厅。


  “华莱丽，我的天使，”痴情的克勒凡说，“玛奈弗是活不久的；要是你对我忠实，等他一死，咱们就结婚。你考虑考虑吧。我替你把于洛打发掉了……你估计一下，巴西人是不是抵得了一个巴黎的区长，他为了你预备爬上最高的位置，眼前已经有八万以上的进款了。”


  “让我考虑一下吧。我两点钟到太子街再谈，可是你得乖乖的！并且，别忘了昨天答应我的款子。”


  她回到饭厅，背后跟着克勒凡，他很高兴想出了独占华莱丽的办法；可是在他们短短的谈话期间，于洛男爵也为了同样的计划来到了。参议官像克勒凡一样要求面谈片刻。玛奈弗太太站起身子回进客厅，对巴西人笑了一笑，意思是说：“他们都疯了，难道他们都看不见你吗？”


  “华莱丽，”参议官开口道，“我的孩子，这老表是美洲的老表……”


  “噢！不用提了！”她截住了男爵的话，“玛奈弗从来不是，将来也不是，也不可能再是，我的丈夫了。我第一个爱的、唯一的男人，出其不意的回来了……这不是我的错！可是你把亨利跟你自己仔细瞧一瞧吧。然后你再问问自己，一个女人，尤其她真有爱情的时候，她该怎么挑。朋友，我不是人家的外室。从今天起，我不愿意再像苏查纳一样服侍两个老头儿了。要是你舍不得我，你跟克勒凡可以做我们的朋友。可是一切都完了，我已经二十六，从此我要做一个圣女，做一个端庄贤德的女人……像你太太那样。”


  “原来如此！嘿！你这样对我，我这次来倒像教皇似的，预备宽宏大量，样样都原谅你呢！……那么好，你的丈夫永远不会当科长，也不会得四等勋章……”


  “咱们等着瞧吧！”玛奈弗太太用一副异样的神情望着于洛。


  “咱们先别生气，”于洛绝望之下又说，“我今晚再来，咱们好商量的。”


  “只能在李斯贝德那里……”


  “就李斯贝德那里！……”痴情的老人回答。


  于洛和克勒凡一同下楼，闷声不响直到街上。到了阶沿，彼此望了望，苦笑一下。


  “咱们是两个老疯子！……”克勒凡说。


  “我把他们撵走了，”玛奈弗太太重新坐上饭桌对贝德说，又对亨利·蒙丹士笑着，“除了我的豹子以外，我从来没有爱过别人，也永远不会爱别人。李斯贝德，我的孩子，你不知道吗？……我为了穷而堕落的事，亨利都原谅了。”


  “那是我的错，”巴西人说，“我早该汇十万法郎给你的。”


  “好孩子！”华莱丽嚷道，“我那时该做工的，可是我的手天生的不配做活……你问问李斯贝德吧。”


  巴西人出门的时候是世界上最快乐的男人。


  中午，华莱丽和李斯贝德在富丽堂皇的卧室里谈话，那个阴险的巴黎女人，正在把她的装扮加一番最后的润色。房门闩上，门帘拉严，华莱丽把晚上、夜里、早上的经过，从头至尾说了一遍。说完了，她问贝德：


  “你听了满意吗，我的宝贝？将来我怎么办，做克勒凡太太，还是蒙丹士太太？你看怎么样？”


  “克勒凡以他那样的荒唐，绝不能活过十年，蒙丹士可年轻。克勒凡大概能给你三万法郎进款。让蒙丹士等罢，他做了你的心肝宝贝，也该知足了。这样，到三十三岁光景，我的孩子，你保养得漂漂亮亮的，再嫁给你的巴西人，凭了六万法郎的进款，你一定能当个数一数二的角色，何况还有一个元帅夫人替你撑腰……”


  “不错，可是蒙丹士是巴西人，永远干不出大事来的。”


  “我们这时代是铁路的时代，”李斯贝德回答，“外国人在这儿早晚都得抖起来的。”


  “等玛奈弗死了，我们再看着办吧。他的病也拖不久的了。”


  “他的老毛病正是他的报应，……呃，我要上奥当斯家去了。”


  “好，你去吧，”华莱丽回答说，“替我把艺术家找来！三年工夫进不了一尺一寸，咱们两人也够丢脸的了！文赛斯拉和亨利，我的痴情就只有两个对象。一个是为了好玩，一个是为了爱情。”


  “今天你多美！”贝德过来搂着华莱丽的腰，亲了亲她的额角。


  “你所有的快乐、财产、装扮，……我看了都觉得高兴。自从咱们结了姊妹那一天起，我才有了真正的生活……”


  “等一下，你这个雌老虎！”华莱丽笑着说，“你的披肩歪着呢……教了你三年，还不会用披肩，亏你还想当于洛元帅夫人！……”


  09


  穿着薄呢小靴、灰色丝袜、上等料子的绸衣衫，头上盘着发辫，戴一顶黄缎夹里的丝绒帽，李斯贝德穿过安伐里特大街往圣·陶米尼葛街走去，一路盘算奥当斯的刚强能否因气馁而屈服，也考虑文赛斯拉的爱情，能否因斯拉夫人的杨花水性到了无所不为的阶段而动摇。


  奥当斯和文赛斯拉住着一个楼下的公寓，在圣·陶米尼葛街尽头，快到安伐里特广场的地方。这屋子从前是度蜜月最合适的场所，现在却半新半旧，家具陈设都到了秋季。新婚夫妇是最会糟蹋东西的，他们无意之中糟蹋周围的一切，像糟塌他们的爱情一样。一味的自得自满，他们想不到将来，那是只要担上了儿女的责任才操心的。


  李斯贝德到的时候，奥当斯刚刚给小文赛斯拉穿好衣服，带到花园里。


  “你好，贝姨。”奥当斯自己来开门。厨娘买东西去了，收拾屋子兼管孩子的女仆正在洗衣服。


  “你好，亲爱的孩子，”李斯贝德拥抱了奥当斯，“文赛斯拉是不是在工场里？”她又咬着耳朵问。


  “不，他跟史底曼和夏诺在客厅里谈话。”


  “咱们别跟他们在一块儿行吗？”


  “来，到我房里去。”


  卧房墙上白地红花绿叶的波斯绸，给太阳久晒之下，和地毯一样褪色了。窗帘好久没有洗过。满屋子的雪茄烟味。文赛斯拉既是天生的贵族，又成了艺术界的巨头，把烟灰到处乱弹，沙发的靠手上、最美丽的家具上，触目皆是，显得他是家庭中的宠儿，可以为所欲为，也表示他有钱，无须爱惜东西。


  “好，谈谈你的事情吧，”贝德看见漂亮的甥女倒在椅子里不出一声，“怎么啦，孩子？你脸上没有血色。”


  “外面新登了两篇文章，把文赛斯拉攻击得体无完肤；我看了就藏了起来，免得他灰心。人家说蒙高南元帅的大理石像糟透了，他们恶毒得很，故意赞美浮雕部分，恭维文赛斯拉的装饰天才，借此加强他们的意见，说正宗的艺术是与他无缘的。史底曼禁不住我苦苦央求，说了老实话，他承认他的意思跟一般艺术家、批评家和公众的舆论完全一致。中饭以前他在花园里对我说：要是文赛斯拉在明年的展览会中拿不出一件精品，他就得放弃大型的雕塑，只做一些小品、小人像、首饰、珍玩和高等金银细工！——这个判决使我难受极了，因为文赛斯拉永远不肯接受这个意见的，他有多多少少美妙的理想……”


  “可是我们不能拿理想去开发伙食账呀，”李斯贝德插言道，“我从前跟他说得舌敝唇焦……付账是要钱的。而钱是要靠做成的东西换来的，做成的东西又要讨人喜欢才有人买。要谋生，雕刻家的工作台上摆什么群像人像，还不如有一个火把座子，壁炉前面的挡灰架子等等的模型；因为这些东西是人人需要的，不比人物的像要等上几个月才能碰到一个收藏家，换到钱……”


  “你说得不错，亲爱的贝姨！你跟他说吧；我，我没有勇气……况且像他对史底曼说的，倘使他再去干装饰艺术、做小品雕塑，就得放弃学士院，放弃大创作，而凡尔赛、巴黎市、陆军部，给我们保留的三十万法郎工程，也就不用提啦。你瞧，那些想把工程抢过去的人，教人写出两篇该死的文章，使我们受到这样的损失。”


  “可怜的孩子，这可不是你的理想啊！”贝德亲着奥当斯的额角，“你要他做一个在艺术界称霸的贵族，做一个雕塑界的领袖……是的，说来多好听……可是要做这样的梦，非得一年有五万法郎的进款，而你们现在只有两千五，在我活着的时候；将来我死了，你们也只有三千。”


  奥当斯涌上几滴眼泪，贝德瞧着恨不得上去舐干，好像猫舐牛奶一样。


  下面是他们初婚时期的简史，一般艺术家读了也许不无裨益。


  劳心的工作，在智慧的领域内追奔逐鹿，是人类最大努力之一。在艺术中值得称扬的——艺术二字应当包括一切思想的创造在内——尤其是勇气，俗人想象不到的勇气，而我这番说明也许还是第一次。受着贫穷的压迫，受着贝德的钳制，好似一匹马戴上了眼罩，不能再东张西望，给这个狠心的姑娘，贫穷的代表，平凡的命运，鞭策之下，文赛斯拉虽是天生的诗人与梦想者，也居然从观念过渡到实践，不知不觉的跨过了艺术领域中的鸿沟。空中楼阁的设想一些美妙的作品，是挺有趣的消遣，好比吞云吐雾，抽着奇妙的雪茄，也好比荡妇过着随心所欲的生活。幻想中的作品，有着儿童一般的妩媚，有着欣欣向荣的喜悦，芬芳娇艳不下于鲜花，浆汁的饱满不下于未曾到口的美果。这便是所谓玄想和玄想的乐趣。凡是能用言语把胸中的计划形容出来的，已经算了不起的人。这种能力，一切艺术家与作家都有。可是生产、分娩、抚育，完全是另一件事。那是每天晚上喂饱了奶给孩子睡觉，每天早上以无穷的母爱去拥抱他，不怕肮脏的舐他弄他，永远把撕破的衣衫换上最漂亮的。换句话说，艺术家不能因创作生活的磨难而灰心，还得把这些磨难制成生动的杰作，是雕塑吧，要能和所有的眼睛说话；是文学吧，跟所有的智慧交谈；是绘画吧，唤起所有的回忆；是音乐吧，打动所有的心。要达到这些目标，便全靠制作和制作的苦功。手要时时刻刻的运用，要时时刻刻听头脑指挥。然而，正如爱情的有间歇性，头脑也不能随时随地都有创造的准备。


  这种创作的习惯，可以叫作不知厌倦的母爱（拉斐尔最懂得这个伟大的天性），也可以叫作脑力方面的母性，是极难养成而极易丧失的。灵感，是天才的女神。她并不步履蹒跚的走过，而是在空中像乌鸦那么警觉的飞过的，她没有什么飘带给诗人抓握，她的头发是一团烈火，她溜的快，像那些白里带红的鹤，教猎人见了无可奈何。所以工作是一场累人的战斗，使精壮结实的体格一则以喜一则以惧，往往为之筋疲力尽。现代一个大诗人提到这种可怕的劳作时，说：“我拿到工作就绝望，离开工作又难受。”世俗的人听着吧！如果艺术家不是没头没脑的埋在他的作品里，像罗马传说中的哥多斯冲入火山的裂口，像兵士不假思索他冲入堡垒；如果艺术家在火山口内不像地层崩陷而被埋的矿工一般工作；如果他面对了困难呆着出神，而不是一个一个的去克服，像那些童话中的情人，为了要得到他们的公主，把层出不穷的妖法魔道如数破尽；那么，作品就无法完成，只能搁在工场里腐烂，生产不可能了，艺术家唯有眼看自己的天才夭折。洛西尼，这个与拉斐尔可称为兄弟行的天才，以他穷困的早年和他富裕的成年相比，就是一个显著的例子。伟大的诗人所以和伟大的军人得到同样的酬报、同样的荣誉、同样的桂冠，就为这个理由。


  天性耽于幻想的文赛斯拉，在李斯贝德专横的控制之下，为了生产、学习、工作，消耗过多少精力，一朝享受到爱情与幸福，便立刻有了反响。他的本性又抬头了。斯拉夫民族的懒惰、闲散、优柔寡断，从前给老师的戒尺赶得无处存身的，此刻又舒舒泰泰的占据他的精神了。最初几个月，艺术家爱着妻子。奥当斯与文赛斯拉，逞着名正言顺的、幸福的、过度的爱情，疯疯癫癫的恣意享受。那时奥当斯第一个教文赛斯拉丢开工作，雕塑是她的情敌，她还为了战胜情敌而得意呢。可是艺术家一受女人的爱抚，他的才气就烟消云散，毅力会崩溃，强悍的意志会动摇。六七个月过去了，艺术家的手没有再拿凿子的习惯。等到生活的压迫使他非工作不可，等到纪念像委员会主席维森堡亲王，要看他的雕像了，文赛斯拉便搬出那句懒人的老话：“我要开始了！”于是他胡扯一阵，天花乱坠的形容他的艺术计划，把奥当斯听得出神，更加爱她的诗人了。她心目中已经看到一座庄严伟大的蒙高南元帅像。当然蒙高南是刚强英武的理想化，骑兵的典型，像缪拉一样勇敢。吓！一看到这座雕像，等于看到了拿破仑全部的武功！而且是何等了不起的手法！稿图是容易设计的，铅笔是很听话的。


  至于真正的人像，他先造出了一个可爱的小文赛斯拉。


  赶到要上大石街工场去捏黏土，做一个雏形试一试的时候，打岔的事可就多啦：一下子为了亲王的时钟，非到发劳朗-夏诺工场去一趟不可，作品正在那里镂刻呢；一下子又是满天上云，光线不合；今儿有事出门，明儿家庭聚餐，且不提那些或是精神不得劲或是身体不得劲的日子，以及和娇妻说笑玩儿的日子。只要元帅维森堡亲王生了气，说事情要重新考虑了，才把他的模型逼了出来。又经过委员会几次三番的埋怨和措辞严厉的催促，才看到了石膏像。每做一天工作，史丹卜克回来总是非常疲倦，怨这种泥水匠的苦工，怨身体的不行。结婚第一年，家里还过得相当舒服。史丹卜克伯爵夫人对丈夫如醉如痴，在爱情满足而得意忘形之下，诅咒陆军部长；她亲自去见他，告诉他伟大的作品不能像大炮一般制造，政府应该像路易十四、法郎梭阿一世、雷翁十世那样听天才支配。可怜的奥当斯以为她臂抱中的男人是一个斐狄阿斯，对文赛斯拉像母亲一样护短，把爱情变作了盲目的崇拜。


  “你不用忙，”她对丈夫说，“我们的将来全靠这座像，你从从容容的，做出一件杰作来吧。”


  她也上工场。痴情的史丹卜克便丢下工作，七小时中花了五小时对妻子描写他的雕像。这样，他一共花了十八个月方始完成这件他自以为的杰作。


  浇好石膏以后，奥当斯眼见丈夫花了那么些精力，健康受了影响，把身体、手臂、手都折磨够了，当然觉得作品美极了。父亲根本不懂雕刻，男爵夫人也一样的外行，都大声叫好，说是杰作；陆军部长被他们请了来，受了他们的催眠，对于那座配着适当的光线，衬着绿布幔的石膏像，也表示满意。不幸在一八四一年的展览会中，这件作品在那般气不过文赛斯拉爬得太快的人嘴里，引起了一片嬉笑怒骂的批评。史底曼想从旁指点，文赛斯拉却认为嫉妒。奥当斯觉得报纸上的指摘全是醋意作怪。史底曼这个热心朋友，拉人写了几篇文章，驳斥那些批评，说从石膏翻成大理石的时候，雕塑家往往大加改削，所以将来还得拿出大理石像来展览。格劳特·维浓说：“在石膏翻成大理石的过程中，往往精华变成糟粕，腐朽化为神奇。石膏像是手稿，大理石像是印好的书。”


  两年半中间，史丹卜克造了一座人像和一个孩子。孩子是美妙绝伦，人像是不堪入目。


  亲王的时钟与蒙高南像，还掉了青年夫妇的债。那时史丹卜克对于应酬、看戏、意大利剧院等等，都上了瘾。他关于艺术的讨论出神入化，在上流社会心目中，他是一个高谈阔论，以批评与说明见长的大艺术家。巴黎自有一般靠清谈过日子的天才，以博得交际场中的荣誉为满足。史丹卜克一味模仿这些迷人的太监，对工作一天天的厌恶。想开始一件作品的时候，他先看到所有的困难，教自己心灰意懒。灵感，那点子创造狂，一看到这个萎靡不振的情人便溜之大吉。


  雕塑和戏剧一样，是一切艺术中最难而又最容易的。只消把一个模特儿依样葫芦的捏下来，便可成为一件作品；但是要给它一颗灵魂，把一个男人或女人造成一个典型，那简直和普罗米修斯盗取天上的灵火一样困难。雕塑史上这一类的成功，是和大诗人同样寥寥可数的。米开朗琪罗、弥盖·高仑、约翰·古雄、斐狄阿斯、帕拉西丹尔、波里克兰德、比越、加诺伐、亚尔倍·丢勒、和弥尔敦、维奚尔、但丁、莎士比亚、太斯、荷马、莫里哀等等都是兄弟行。雕塑的规模之大，只要一座雕像就能造成一个人的不朽，仿佛费加罗、勒佛莱斯、玛侬·雷斯谷，一个人物就足以使博马舍、理查逊和泼莱伏神甫名垂千古。浅薄的人（艺术家总是太重视他们的意见）说雕塑是只靠裸体存在的，从古希腊灭亡以后它就消灭了，现代的服装使雕塑根本不可能。殊不知古代雕塑家的杰作中间，有的是全部穿衣的人像，如《波里尼》《于里》等，而这一类的作品，我们发现的还不及原来的十分之一。其次，真爱艺术的人不妨到佛罗伦萨去看看米开朗琪罗的《思想家》，到玛杨斯的大寺中去看看亚尔倍·丢勒的《童贞女》——在紫檀木上，在三重衣衫之下，雕出一个生动的女人，微波荡漾的头发，那种柔软的感觉绝非人间的梳妆所能比拟。外行人看过之后，都会承认天才能够在衣服上、铠甲上、长袍上，留下一缕思想，给它们一个血肉之体，正如一个人在衣饰上能表现他的性格和生活习惯。关于这一点，在绘画上独一无二的成就只有拉斐尔。而雕塑所要实现的就是拉斐尔这种成就。要解决这个难题，只能靠有恒的、孜孜矻矻的工作；因为物质的困难要绝对克服，手要不辞劳苦，磨炼得随心所欲，而后雕塑家方能和他所要表达的对象，那个不可捉摸的精神境界，肉搏。在小提琴上吐露心曲的帕格尼尼，倘使三天不练习，他的乐器便会像他所说的，丧失他的音域：这是说明在琴、弦、弓，与他之间，有着极密切的关系；这一点关系破灭了，他就会突然之间变成一个普通的提琴家。持续不断的工作是人生的铁律，也就是艺术的铁律；因为艺术是最精醇的创造。所以伟大的艺术家与诗人，既不等订货，也不等买主；他们今天、明天，永远在制作，从而养成劳苦的习惯，无时无刻不认识困难；凭了这点认识，他们才和才气，才和他们的创造力打成一片。加诺伐是在工场中起居生活的，像伏尔泰在书斋中一样。荷马与斐狄阿斯，想来也是如此。


  伟大的人物都走过了荒沙大漠，才登上光荣的高峰；文赛斯拉·史丹卜克被李斯贝德幽禁在阁楼上的时节，已经踏上那一段艰苦的路。可是幸福，借了奥当斯的面目，教诗人恢复了懒惰，恢复了一切艺术家的常态：因为他们的懒惰是胡思乱想，照样忙得很。那有如土耳其总督在后宫中的享受：他们溺于幻想，醉心于智慧的游戏。像史丹卜克一流的大艺术家。受着梦想的侵蚀，可以名副其实的称为梦想家。这批自我麻醉的瘾君子个个以穷途潦倒收场；但在冷酷的环境鞭策之下，个个可以成为大人物。而且这些半吊子的艺术家非常可爱，博得人人喜欢，个个恭维，比着有个性、有蛮劲，反抗社会成法的真正的艺术家，反而显得高明。因为大人物是属于他们的作品的。他们对一切的漠不关心、对工作的热诚，使愚夫愚妇把他们当作自私；因为大家要他们和花花公子穿起同样的衣服，过着随波逐流而美其名曰循礼守法的生活。大家要深山中的狮子像侯爵夫人的哈巴狗一样的梳理齐整，洒上香水。这些很少对手而难得遇到对手的人，势必离群索居，与世隔绝，在大多数人眼里变得不可解了，而所谓大多数原是些傻瓜、愚夫愚妇、妒贤害能的人，与浅薄无聊的人。经过了这番分析，处在例外的大人物身旁，一个女人应该负起怎样的任务，你们可以明白了吧。她应当像五年中间的李斯贝德，再加上爱，又谦卑，又体贴，永远在那里侍候着，微笑着的爱。


  奥当斯鉴于母亲的痛苦，受着贫穷的压迫，终于后悔无及的，发觉了她过度的爱情无意中所犯的错误。但她不愧为她母亲的女儿，一想到要文赛斯拉受罪，她就心疼；她太爱他了，不能做她亲爱的诗人的刽子手，可是眼见悲惨的日子快要临到，临到她，她的孩子和她的丈夫头上。


  贝德看见姨甥的漂亮眼睛含着泪，便说：“啊！啊！你不能绝望。你哭出一杯子眼泪也换不到一碗汤！缺多少呢？”


  “五六千法郎。”


  “我至多只有三千。此刻文赛斯拉在干什么？”


  “有人出六千法郎，教他和史底曼合作，替埃罗维公爵做一套点心盘子。欠雷翁·特·洛拉和勃里杜两位的四千法郎，夏诺答应代付，那是一笔信用借款。”


  “怎么？你们拿了蒙高南元帅纪念像和浮雕的钱，还没有还这笔债？”


  “唉，这三年中间我们每年花到一万二，收入只有两千四。元帅的纪念像，除掉一应开支，净到手一万六。老实说，要是文赛斯拉不工作，我们的前途简直不堪设想。啊！要是我能够学会雕塑，我才会拼命去抓黏土呢。”奥当斯说着，伸出一双美丽的手臂。


  由此可见少女并没在少妇身上变质。奥当斯眼睛发着光，依旧是那副刚强骠悍的性格；她的精力只能用来抱孩子，她觉得委屈。


  “啊！亲爱的小乖乖，一个懂事的姑娘要嫁一个艺术家，必须等他发了财而不是在他要去发财的时候。”


  这时她们听到史底曼和文赛斯拉的脚声和谈话，他们送走了夏诺，又回进屋子。史底曼，这个在新闻记者、有名的女演员和时髦的交际花中间走红的艺术家，是一个漂亮青年，因为华莱丽有心罗致，已经由格劳特·维浓引见过。史底曼刚和大名鼎鼎的匈兹太太分手，几个月以前她嫁了人，到内地去了。华莱丽和李斯贝德，从格劳特·维浓嘴里听到这个消息，认为这个文赛斯拉的朋友大有拉拢的必要。可是史底曼为了避嫌疑，难得上史丹卜克家，而他和格劳特·维浓那次上华诺街，贝德又不在场，所以这一天贝德还是与他初次见面。她把这个知名的艺术家打量之下，发觉他望着奥当斯的那种眼神，很可能派他去安慰奥当斯，要是文赛斯拉欺骗太太的话。的确，在史底曼心中，倘使文赛斯拉不是他的老朋友，这位年轻的伯爵夫人倒是一个挺可爱的情妇；但是朋友的义气把这个欲望压下去了，使他不敢多到这儿走动。贝德注意到他那种拘谨的态度，正是男人见了一个不好意思调戏的女人的表示。


  “这个青年人长得挺不错哪。”贝德咬着奥当斯的耳朵。


  “真的？我从来没有注意到……”


  “史底曼，我的好朋友，”文赛斯拉咬着他的耳朵说，“咱们之间不用客套，我有事跟这个老姑娘商量。”


  史底曼向两位太太告辞之后，走了。


  “事情谈妥了，”文赛斯拉送客回来说，“可是这活儿要花六个月工夫，咱们先得有六个月的粮食。”


  “我有钻石呢。”年轻的伯爵夫人像一切疼爱丈夫的女子一样，拿出那种了不得的热诚。


  文赛斯拉眼中亮出一滴眼泪。他坐下抱着妻子，回答说：


  “噢！我会工作的。让我做些大路货应市，做一件订婚的礼物，或是做几座人物的铜雕……”


  “亲爱的孩子们，”李斯贝德说，“你们将来是承继我的，我一定留一笔大大的财产给你们，要是你们肯促成我跟元帅的亲事——而且事情倘使成功得早，你们跟阿特丽纳都可以寄饭在我家里。啊！咱们可以快快活活的一块过日子。至于眼前，听我一句老经验的话：千万不能上当铺，那是借债的末路。我亲眼看见穷人到了展期的时候付不出利息，把东西全部送了人。我可以替你们借到五厘起息的钱，只要写张借票就行。”


  “真的？那我们得救了！”奥当斯说。


  “那么，我的孩子，你让文赛斯拉去见一见债主，她是看我面子才借的。我说的是玛奈弗太太，只要恭维她几句，她就挺高兴帮你们忙，因为她像暴发户一样好虚荣。亲爱的奥当斯，到那边去一下吧。”


  奥当斯望着文赛斯拉，神气就像待决的囚徒踏上断头台。


  “格劳特·维浓介绍史底曼去过。据说是一个挺有意思的地方。”


  奥当斯把头低了下去。她心中的感觉只有一个字可以说明，那不是一桩痛苦，而是一种病。


  “哎，亲爱的奥当斯，你得学一学人情世故！”贝德懂得奥当斯的态度是什么意思，“要不然你得跟你母亲一样，待在冷宫里，像加里泼梭在于里斯动身以后那样的哭哭啼啼，而且到了那个年纪，还没有丹兰玛葛来安慰你呢！……”她学着玛奈弗太太那套缺德话，“你得把世界上的人当作家用的器具，有用就拿过来，没用就扔掉它。孩子们，把玛奈弗太太先利用一下，过后再离开她得了。文赛斯拉多爱你，难道你还怕他有野心，对一个大你四五岁，像一束苜蓿一样干枯，而且……”


  “我宁可当掉我的钻石。噢！文赛斯拉！你不能去……那里是地狱！”


  “奥当斯说得不错！”文赛斯拉一边说一边拥抱他的妻子。


  “谢谢你，朋友。”年轻的妻子快活到了极点，“贝姨，你瞧，我丈夫是一个天使！他不赌钱，我们到处都是一块儿去，要是他能尽心工作，那我真是太幸福了。干吗要到父亲的情妇家里去，她榨光了父亲的钱，害得我们英勇的母亲好苦！”


  “孩子，害你父亲的不是她，先是那个歌女，后来是你的婚事！天哪，玛奈弗太太对他很有好处呢，哼！……可是我不应该说这些话的……”


  “你替谁都要辩护，亲爱的贝姨……”


  孩子在花园里哭喊，把奥当斯叫了去。屋内只留下贝德和文赛斯拉。


  “你太太是一个天使，文赛斯拉！你得好好的爱她，永远不能让她伤心。”


  “是的，我多爱她，所以把我们的境况都瞒着她，可是李斯贝德，对你不妨直说，即使把太太的钻石送进了当铺，还是无济于事。”


  “那么向玛奈弗太太去借啊……劝劝奥当斯让你去，或者，老实说，别给她知道，你自顾自去！”


  “我就是这么想，”文赛斯拉说，“我刚才说不去，是免得奥当斯难受。”


  “你听着，文赛斯拉，我太喜欢你们两个了，不能不把危险预先告诉你。要是上那儿去，你得十二分留神，因为那个女人是一个妖精；个个人一看见她就爱上她；她那样的坏，那样会迷人！……她有艺术品那样的魔力。你借了她的钱，可不能把你的灵魂做抵押。要是我的甥女儿受了欺骗，我要一辈子的过意不去……呃，她来了！咱们别提了，你的事由我去安排就是。”


  “你得谢谢贝德，”文赛斯拉对妻子说，“她答应把积蓄借给我们，救我们的急。”他对贝德递了一个眼色，贝德懂了。


  “那么我希望你开始工作，我的宝贝，嗯？”奥当斯说。


  “噢！明天就动手！”


  “就是明天这两个字害了我们。”奥当斯笑道。


  “啊！亲爱的，你自己说吧，是不是每天都有打岔，都有阻碍，都有事儿？”


  “是的，你说得不错。”


  “我这儿有的是念头！……”史丹卜克敲了敲脑袋，“噢！我要教所有的敌人出惊。我要做一套餐具，十六世纪的德国式的，幻想派的！我要捏出许多草虫，安放许多孩子，穿插许多新奇的、名副其实的喷火兽，实现我们的梦境！……啊，这些我都拿稳了！做出来一定是又精工，又轻巧，又复杂。夏诺临走听得出神了……我就需要人家鼓励，最近那篇关于蒙高南纪念像的文章，使我灰心到了极点。”


  那天，在奥当斯走开一会只剩李斯贝德与文赛斯拉两人的时候，艺术家和老姑娘商量好，准备下一天就去拜访玛奈弗太太，要就是太太答应他去，要就瞒着她去。


  华莱丽，当夜得知了这个胜利的消息，逼着男爵把史底曼、格劳特·维浓和史丹卜克请来吃饭。她现在可以随心所欲的支配他，就像那些女人支配老年的男人，有办法教他们跑遍全城，把谁都央求得来满足她们的利益或虚荣。


  下一天，华莱丽全副武装，那种打扮是巴黎女人挖空心思来卖弄她们的姿色的。她把自己细细端详，好似一个男人去决斗之前，把虚虚实实的剑法温习一遍。没有一丝皱痕，没有一条褶裥。华莱丽把皮肤收拾得像凝脂白玉，那么柔软，那么细腻。再加上几颗惹眼的痣。大家以为十八世纪的美人痣业已失传或者过时，其实并不。现在的女人比从前的更精明，会运用大胆的战略勾引人家的手眼镜。某人第一个发明缎子结，中间扣一颗钻石，整晚的引人注目；某人又开始复古，戴上发网，或在头发中间插上一支匕首形的别针，教人联想到她的束袜带；某人用黑丝绒做袖口；某人又在头巾上缀坠子。等到这一类的勾心斗角、卖弄风骚或表示爱情的战术，演变为中下阶级的时候，心思巧妙的创造者又在发明别的玩意了。华莱丽存着必胜的心，那晚点了三颗痣。她用药水把淡黄头发染成灰黄。史丹卜克太太的头发是赭黄的，华莱丽要显得处处地方与她不同。经过了这番改造，她浑身有点儿特别刺激的、异样的情调，使她的信徒们暗暗惊奇，蒙丹士甚至问她：“你今晚怎么的？……”此外她戴了一条相当宽阔的黑丝绒项链，衬托她白的胸脯。第三颗痣，像我们祖母时代的款式，贴在眼睛下面[41]。在当胸口最可爱的部位，系一朵最美丽的蔷薇，教所有三十以下的男人不敢正视。


  “这不是可以上谱可以入画了吗？”她一边说一边对镜子做各种姿态，活像一个舞女练习屈膝的动作。


  李斯贝德亲自上中央菜场；那顿夜饭，应当像玛丢里在主教款待邻区教长时做得一样精美。


  史底曼、格劳特·维浓、史丹卜克伯爵，差不多在六点光景同时到了。换了一个普通的或是老实的女人，听见渴望已久的人来到是一定会马上出见的；可是从五点起已经在卧室里等待的华莱丽，有心把三位客人丢在那儿，明知他们不是在谈论她就是在心里想她。客厅的布置是由她亲自指挥的，精巧的小玩意安排得非常著目，那些除了巴黎别处制造不出的东西，暗示女主人的风度，好似代她通名报姓一般。用珐琅质和珠子镶嵌的小古董；盆子里盛着各式可爱的戒指；赛佛窑或萨克斯窑的名瓷，是由法劳朗与夏诺精心装配的：还有小人像、画册、零零星星的古玩，都是痴心的男人在定情之初，或是重修旧好的时节，重价定做得来的。华莱丽为了诸事顺利，快乐得有些飘飘然。她答应克勒凡在玛奈弗死后嫁给他；而痴心的克勒凡已经在她名下存了一笔利息有一万法郎的款子，那是他当初想献给男爵夫人的资金，三年中在铁路股票上所获的盈利。因此华莱丽有了三万二千法郎的收入。克勒凡又新许了一个愿，比奉送他的盈利更重要的愿。在两点到四点，给他的公爵夫人（他给特·玛奈弗太太起了这个外号，来补足他的幻象）迷得魂灵出窍的高潮中——因为华莱丽在太子街的表现打破了她的纪录——他认为需要把她的海誓山盟多多栽培，便许下心愿，说要在巴培德街买一所精致的小住宅，是一个冒失的包工造好了，亏了本预备出卖的。华莱丽已经看到自己住着这所前有庭院后有花园的公馆，外加自备马车！


  “我问你，哪一种安分守己的生活，能够在这么短短的时间轻而易举的得到这些？”她装束快完时对李斯贝德说。


  贝德那天在华莱丽家吃饭，为的是把一个人不能自己说的话代说出来。玛奈弗太太满面春风，不卑不亢的走进客厅，后面跟着贝德，浑身穿着黄黑两色的衣服，用画室里的成语来说，替她做着衬底。


  “你好，格劳特。”她对那个曾经名动一时的批评家伸过手去。


  格劳特·维浓，像多少旁的男子一样，变成了一个政客，这个新名词是用来指初登宦途的野心家的。一八四〇年代的政客，差不多等于十八世纪的神甫，少了他便不成其为沙龙。


  “亲爱的，这一位是我的姨甥婿史丹卜克伯爵。”李斯贝德把华莱丽只装不曾瞧见的文赛斯拉介绍了。


  “我一见便认得是伯爵。”华莱丽风致嫣然的对艺术家点了点头，“在杜扬南街我时常看见你，我也很荣幸的参观了你的婚礼。”她又对贝德说：“亲爱的，只要见过一次你从前的孩子，就不容易忘掉的。”接着她招呼了雕塑家：“史底曼先生真是太好了，我这么匆促的邀请，居然肯赏光；可是紧要关头是谈不到礼数的！我知道你是他们两位的朋友。跟生客同桌是顶扫兴的事。我特意约你来陪他们；可是下次你得专程来陪陪我，是不是？……你答应我啊……”


  她和史底曼踱了一会，仿佛只关心他一个人。陆续来的客人有克勒凡、于洛男爵和一个叫作鲍维沙的议员。这位内地的克勒凡，给人家找来充数的那种家伙，在国会里是跟在参议官纪罗与维多冷·于洛后面投票的。他们两人想在庞大的保守党内组织一个进步分子的小组。纪罗早在玛奈弗太太家走动，她竟想把维多冷·于洛也找得来。可是至此为止，清教徒式的律师总是推三阻四拒绝父亲和岳父的邀请。他觉得在一个使母亲落泪的女人家里露面是一桩罪恶。维多冷·于洛跟政治上的清教徒不同，正如一个虔诚女子同满嘴上帝的人不同。鲍维沙，从前阿尔西地方的帽子商，想学会一套巴黎作风，在议会里从不缺席，仿佛会场中的石柱一样。他在可爱的奇妙的玛奈弗太太门下受训：受了克勒凡的催眠，听着华莱丽的指导把他当作榜样，当作老师，样样请教他，请他介绍裁缝，模仿他，学他的姿势。总而言之，克勒凡是他的大人物。华莱丽，在这些人物和三个艺术家环绕之下，再由李斯贝德陪衬之下，在文赛斯拉眼中特别显得了不起，因为一往情深的格劳特·维浓还在他面前替玛奈弗太太打边鼓。


  “她兼有特·孟德农夫人和尼侬的长处！”那位当过批评家的说，“讨她喜欢不过是一个黄昏的事，只消你有才气；可是得到她的爱，那不但使你扬眉吐气，而且做人也有了意义。”


  华莱丽表面上对老邻居的冷淡，大大的挑拨了他的虚荣心。但她不是有心如此，因为她并不识得波兰人的性格。这个斯拉夫人的脾气，有一方面很像儿童；凡是出身野蛮，自己并未真正文明而突然厕身于文明人之列的种族，都是如此。这个民族像洪水泛滥似的占据了地球上一片广大的土地。它居住的荒凉地带是那么辽阔，使它自由自在，不像在欧罗巴那样肩摩踵接；可是没有思想的摩擦，没有利害的冲突，也就没有文明的可能。乌克兰、俄罗斯、多瑙河平原，凡是斯拉夫族所在的区域，是欧亚两洲之间、文明与野蛮之间的接壤地带。所以，波兰人虽是斯拉夫族内最有出息的一支，仍脱不了年轻民族的幼稚与反复无常的性格。它有勇气、有才情、有魄力；可是染上了轻浮之后，它的勇气、才情、魄力，就变得既无条理，又无头脑。波兰人的动摇不定，可以比之于吹在它那片池沼纵横的大平原上的风；虽然有扫雪机一般的威力，能够把房屋村舍席卷而去，但像大风雪一样，一遇到池塘就在水中溶化了。人总免不了感染环境的影响。和土耳其人不断战争的结果，波兰人爱上了东方的豪华富丽，他们往往为了华美的装饰而牺牲必需品，浓装艳服，穿扮得像女人；其实气候的酷烈使他们的体格不下于阿拉伯人。在苦难中才显得伟大的波兰人，能咬紧牙关听打，教打的人筋疲力尽，他们十九世纪的历史，等于初期基督徒历史的重演。倘使波兰人那么爽直那么坦白的性格，能有十分之一英国人的狡狯，今日双首鹰徽[42]统治的地方，都可以移归白鹰徽[43]管辖。只要些少的权术，波兰就不会把奥国从土耳其人手中救过来，让它日后侵略自己；也不会向重利盘剥、把它搜刮一空的普鲁士借债；同时也不致在第一次被瓜分的时候，因内讧而自行分裂。大概波兰诞生受洗之时，一般善神对此可爱的民族赐了许多优点，可是冷落了那有名的恶煞加拉鲍斯，而一定是加拉鲍斯对波兰下了毒咒，说：“好吧，我的姊妹们给你的赠品，你留下吧；可是你永远不会知道自己要些什么！”即使波兰在反抗俄罗斯的英勇斗争中得胜了，它现在也会自相残杀，像他们从前在议会中争夺王位一样。这个民族的美德，仅仅是不怕流血的勇气。一定得找出路易十一那样的人[44]，接受他，让他来一下专制的统治，它才有救星。波兰在政治上的表现，就是多数波兰人在日常生活中的表现，尤其在大难临头的时候。所以，文赛斯拉·史丹卜克，三年以来爱着妻子，也知道妻子把自己当作上帝一样，一看到玛奈弗太太对他似理非理，就不由得大不服气，认为非使她青睐相加不可了。比较之下，他觉得华莱丽胜过自己的太太。奥当斯是一堆美丽的肉。像华莱丽对贝德所说的，玛奈弗太太却是肉体中有精神，有淫荡的刺激。奥当斯的忠诚，在丈夫看来是对他应当有的感情；他很快就忘了死心塌地的爱情是无价之宝，正如借债的过了相当时间会把借来的钱当作自己的。忠贞的节操变作日常的面包，而私情有如珍馐美果一般诱人。一个目中无人的女子，尤其是一个危险的女子，能够刺激好奇心，仿佛香料能够提出食物的鲜味。而且，华莱丽表演得那么精彩的骠劲，对享了三年现成福的文赛斯拉还是一桩新鲜玩意。总之，奥当斯是太太，华莱丽是情妇。许多男人都想兼有这个同一作品的两个不同的版本；其实一个男人不懂得把妻子化作情妇，便是他庸驽谫陋的证据。在这方面见异思迁是无能的标记。恒久才是爱情的灵魂，才是元气充沛的象征，有了这种气魄才能成为诗人。一个人应当把妻子化作所有的女人，正如十七世纪晦涩的诗人把一个人物作为几个人物的象征。


  李斯贝德看见姨甥婿着了迷，便问他：“喂，你觉得华莱丽怎么样？”


  “妙不可言！”


  “只怪你不听我的话。啊！我的小文赛斯拉，要是你当初不跟我分手，你早已做了这个美人鱼的情夫，等她丈夫死了，你可以娶她，四万法郎的进款现现成成是你的了！”


  “真的？……”


  “当然真的。”李斯贝德回答，“可是小心！我早警告过你了，千万别自投罗网！哦，开饭了，你搀着我进去吧。”


  再没有比这番话更摇惑人心的了。因为波兰人的脾气，是只要一看到悬崖绝壁，就会跳下去的。这个民族真有骑兵的天才，不论是怎样的险阻，它都相信能够冲锋陷阵，得胜而归。贝德仿佛在马腹上踢了一脚，挑起他的虚荣心，饭厅的场面又加强了一脚的作用：在闪闪发光的银器照耀之下，史丹卜克见识到巴黎奢华的极致。


  “唉，我应该娶一个赛里曼纳[45]的。”他心里想。


  吃饭的时候，男爵一团和气，因为看到女婿在场而很高兴，但更高兴的是，以为一答应玛奈弗替补高盖的位置，就能使华莱丽回心转意，对他忠实。史底曼用他那一套巴黎人的诙谐和艺术家的谈锋，跟殷勤的男爵周旋。史丹卜克当然不甘落后，他卖弄才情，谈笑风生，尽量的炫耀，觉得很满意；玛奈弗太太好几次对他微笑，表示领会他的妙处。精美的菜、大量的酒，终于把文赛斯拉在此欢乐的陷入坑中完全淹没了。饭后他带着酒意往便榻上一躺，身心双方的快感使他融化了，而那么轻盈，那么芬芳，千娇百媚可以教天使堕落的玛奈弗太太，居然过来坐在他身旁，越发使他喜出望外。她弯着身子和他低低的谈话，几乎碰到他的耳朵。


  “今晚我们不能谈正事，除非你留在最后。在你、我李斯贝德之间，我们尽可由你的便，把事情办妥……”


  “啊！太太，你是一个天使！”文赛斯拉用同样的口吻回答。


  “我真是糊涂透顶，没有听李斯贝德的话……”


  “什么话呢？”


  “在杜扬南街的时候，她说你爱着我！……”


  玛奈弗太太把文赛斯拉瞟了一眼，不胜羞怯的突然站了起来。一个年轻美貌的女人，绝不肯让一个男人对她存着唾手可得的心。把恋慕之情硬压在心头而假作端庄的举动，比最疯狂的情话更来得意义深长。


  所以，文赛斯拉在情欲大受挑拨之下，对华莱丽越发殷勤了。出名的女人便是众人企慕的女人。就因为此，女戏子有那么大的魔力。玛奈弗太太知道有人在打量她，便做得像一个受人喝彩的女演员一样：她仪态万方，博得人人叫好，个个称羡。


  “怪不得我老丈那样的风魔。”文赛斯拉对贝德说。


  “你这句话，文赛斯拉，教我一辈子都要后悔，不该帮你借这一万法郎。难道你也要像他们一样为她发疯吗？”她指着那般客人说，“你得想想，你要做你老丈的情敌了。再想想你要教奥当斯多么伤心。”


  “不错，奥当斯是一个天使，我是一个魔鬼！”


  “家庭里有了一个已经够了。”李斯贝德回答。


  “艺术家是不应该结婚的。”史丹卜克嚷道。


  “这就是我在杜扬南街说的。你应该把你的铜像，你的杰作，当作孩子的。”


  “你们在谈些什么呀？”华莱丽走过来和贝德站在一块，“替我招呼茶吧，贝姨。”


  由于波兰人夜郎自大的脾气，史丹卜克想做得跟这位沙龙中的仙女非常亲热。他先目中无人的把史底曼、格劳特·维浓、克勒凡瞪了一眼，然后抓着华莱丽的手，硬要她在便榻上和他一同坐下。


  “伯爵，你真是王爷气派！”她半推半就的说。


  于是她坐在他身旁，特意给他看到那朵胸前的蔷薇。


  “唉！我要是王爷，就不会以借债的身份到这儿来了。”


  “可怜的孩子！我记得你在杜扬南街做夜工的情形。你真有点儿傻。你的结婚，未免饥不择食。你一点不认识巴黎！瞧你现在落到什么地步！你不听贝德的忠告，也不接受一个巴黎女子的爱，她才是老巴黎呀。”


  “不用提了，我蠢极了。”


  “你要一万法郎不成问题，亲爱的文赛斯拉；可是有一个条件。”她抚弄着她美丽的头发卷。


  “什么条件？”


  “就是我不收利息……”


  “太太！……”


  “噢！不用急，你可以送我一座人物的铜雕。你已经开始采用萨姆松的故事，干吗不把它完成呢？……你可以表现达丽拉割掉犹太大力士头发的一幕！……既然你有志做一个大艺术家——你听我的话，一定成功——你一定懂得这个题目。那是要表现女人的威力。在这个场合，萨姆松是不足道的。他不过是无知无觉的蛮力罢了，热情才能毁灭一切。大力士赫格利斯不是坐在翁法丽膝下纺过纱吗？现在这个副本——你们是不是这样说的，嗯？……”她问格劳特·维浓与史底曼，他们是听到谈论雕塑而走过来的，“你想，现在这个副本要比希腊神话美多少！……这段神话究竟是希腊从犹太王国传来的呢，还是犹太从希腊传来的？”


  “啊，太太，你提出了一个严重的问题！那是要知道《圣经》的各个部分是什么时代写成的。伟大的、不朽的斯宾挪莎，有人无聊的说他是无神论者，实际他却用数学证明了上帝的存在，他呀，他说《创世记》和涉及政治史的部分是属于摩西时代的，他拿出哲学的证据指出后人添加的段落。因此他在犹太教堂门口给人刺了三刀。”


  “想不到我这样博学，提出了一个这么艰深的问题！”华莱丽因为和文赛斯拉的密谈受了打扰，大为扫兴。


  “女人靠了本能是无所不知的。”格劳特·维浓回答。


  “那么你答应我了？”她像痴心的少女一样小心翼翼的拿着史丹卜克的手。


  “这是你的造化，朋友，”史底曼嚷道，“太太会向你要作品……”


  “什么作品呢？”格劳特·维浓问。


  “一座小小的铜雕，”史丹卜克回答，“达丽拉割掉萨姆松的头发。”


  “那可不容易对付，因为那张床……”格劳特·维浓发表他的意见。


  “相反，那真是太容易了。”华莱丽笑道。


  “啊！希望你把雕像做起来吧！……”史底曼说。


  “太太本人就是值得雕塑的！”格劳特·维浓俏皮的瞟了华莱丽一眼。


  “你瞧，我理想中的布局是这样的，”华莱丽接着说，“萨姆松醒来的时候，头发全没有了，好似许多戴假头发的花花公子一样。他坐在床边，所以他的下身只要大略表明一下就行，堆上一些衣服、衣褶等等。他那时仿佛玛里于斯站在迦太基废墟上，交叉着手臂，低着头，一句话说尽，就是拿破仑在圣·埃兰纳岛！达丽拉跪着，有点像加诺伐雕的玛特兰纳。女人一朝毁了她的男人，一定是十分疼他的。照我的意思，那犹太女子对一个威武有力的萨姆松是害怕的，但他变了一个小娃娃，她就爱他了。所以，达丽拉忏悔她的过失。想把头发还给情人。她不敢看他，但她居然笑盈盈的望着他了，因为她知道萨姆松的软弱就是已经宽恕的表示。这一组像，再加上凶猛的于第斯，女人的性格就完全解释清楚了。德行砍掉脑袋，邪恶只割掉头发。诸位，小心你们的假头发啊！[46]”


  她丢下两位艺术家走了，让他们和批评家异口同声的赞美。


  “不能再妙了！”史底曼嚷道。


  “噢！”格劳特·维浓说，“我从没见过这样聪明这样迷人的女子。才貌双全，多难得！多难得！”


  “你跟女作家加米叶·莫班是知交，尚且下这种断语，我们还有什么可说的？”史底曼说。


  克勒凡从头至尾在那里听着，特意离开牌桌走过来：


  “亲爱的伯爵，要是你把华莱丽塑成达丽拉，我出三千法郎买你一座。哎，哎，三千法郎，我吃的！”


  “我吃的！这句话是什么意思？”鲍维沙问格劳特·维浓。


  “要太太肯做模特儿才行……”史丹卜克对克勒凡指着华莱丽，“你先去问问她。”


  这时华莱丽亲自端了一杯茶递给史丹卜克。那不止表示尊重，而是偏宠。女人请喝茶的方式，包括许多不同的语言，在她们是最拿手的。所以，这个礼数表面上虽是极简单，但她们行此礼数的动作、姿势、眼神、口吻、声调，大有研究的余地。从“你喝茶吗？你要不要喝茶？来一杯茶吧？”这一类冷淡的口气和对于掌管茶壶的人的吩咐，一直到像后宫的妃子一般从桌上捧了一杯茶，走向她心目中的苏丹，以诚惶诚恐的态度，用娇滴滴的声音、脉脉含情的目光献上去：这其间，一个生理学家可以观察到全部女性的情感，从厌恶或冷淡起，直到倾吐疯狂的热情为止。女人可以随心所欲的从中表现她的情感：或是轻蔑到近乎侮辱，或是俯首帖耳类乎东方女奴。华莱丽不止是一个女人，而且是一条化身为女人的蛇，她亲手捧了茶走到史丹卜克面前，就等于完成了她的妖法。艺术家站起身来，手指和华莱丽的轻轻一碰，凑着她的耳朵说：


  “你要我喝多少杯茶我都喝，因为要看你这个端茶的姿势！……”


  史丹卜克这种露骨的表示，她早已等得不耐烦了，可是临了她又装作若无其事。


  “你说什么模特儿呀？”她问。


  “克勒凡老头出三千法郎，向我订一座铜雕。”


  “他？花三千法郎买一座铜雕？”


  “是的，要是你肯做达丽拉的模特儿。”


  “我想他根本没有懂，”她说，“我做了达丽拉的模特儿，他拿全部家产来还不卖给他呢，因为达丽拉是要袒胸露臂的……”


  跟克勒凡的摆姿势一样，所有的女子都有一个得意的姿态，一个令人倾倒的、研究到家的姿态。在交际场中，有的永远望着她们内衣的花边，把外衣的肩头扯动一下；有的望着墙壁高处的嵌线，卖弄她们眼珠的光彩。玛奈弗太太，不像旁人一样做面部表情。她一个翻身走向茶桌，到李斯贝德那边去。这个舞女摆动衣裾的动作，当年征服了于洛，此刻诱惑了史丹卜克。


  “你的仇报成了，”华莱丽咬着贝德的耳朵说，“奥当斯要哭得死去活来，一辈子的后悔不该抢掉你的文赛斯拉。”


  “我没有当上元帅夫人，就算不得报仇；可是现在他们都盼望这件事成功了……今天早上我去过维多冷家。我忘了告诉你了。小于洛夫妇向伏维奈赎回男爵的借票，把屋子做抵押，借了七万二千法郎，五厘起息，三年为期。房租的收入没有了；小于洛夫妇要苦三年。维多冷垂头丧气，把他老子看透了。克勒凡对这件孝顺的行为一定要生气，跟女儿女婿就此翻脸也说不定。”


  “男爵现在大概没有办法弄钱了吧？”她一边向于洛装着笑脸，一边凑着贝德的耳朵说。


  “我看他是搅光了，但他到九月里又可以支薪了。”


  “他还有寿险保单，展期过了！嗯，玛奈弗升科长的事非赶紧不可，今晚我要狠狠的逼他一逼。”


  “姨甥，”贝德过去对文赛斯拉说，“你该走了，我求你。你太不像话，这样的望着华莱丽简直要害她了，她的丈夫嫉妒得厉害。千万不能学你岳父的样，回去罢，奥当斯一定在等你……”


  “玛奈弗太太要我留在最后，咱们三个好商量事情。”


  “不行，款子我给你送过来吧，她丈夫老瞪着你，还是早走为妙。明儿早上十一点，你把借票送来；那时玛奈弗这小子上了办公室，华莱丽不用操心了……你要她做雕像的模特儿是不是？……你先到我家里来……”贝德发觉史丹卜克的眼睛正在向华莱丽打招呼：“啊！我知道你心心念念的想搅女人。华莱丽固然漂亮得很，可是你不能叫奥当斯伤心啊！”


  结过婚的男人一有野心，哪怕只是逢场作戏，越听到人家提起他太太，便越是跃跃欲试。
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  文赛斯拉到一点才回家。奥当斯从九点半起就开始等。九点半至十点，她留神马车的声音，心里想文赛斯拉到夏诺-法劳朗家吃饭从来不会这么晚回来的。她在儿子的摇篮旁边缝缀东西，现在她自己缝缝补补，免得教人做一天散工了。十点至十点半，她起了疑心：“他真的在夏诺-法劳朗家吃饭吗？他今儿戴上最漂亮的领带、最体面的别针。他花了那么多时间穿扮，好似一个女人要装得比天生的还要俏……噢！我疯了，他爱我的。……他不是来了吗！”


  可是她听到的那辆车没有停下又去远了。从十一点到半夜，奥当斯害怕到万分，因为他们的区域很冷落。她想：


  “要是他走回来，说不定会发生什么意外！……撞在阶沿上，或者掉在窟窿里，都可以送命。艺术家都是粗心大意的！……也可能给路劫的强盗拦住！……他第一次让我一个人在家待了六个半钟头……呃，我急什么？他明明只爱我一个人。”


  在所谓精神领域中，真正的爱情能产生不断的奇迹；就凭这一点，在夫妻相爱的家庭中，男人就应当对妻子忠实。一个女子对于心爱的丈夫，仿佛梦游病者受到了催眠的人摆布，不复感受周围的环境，而意识到在梦游病中所窥到的现象。热情可以使女人神经过敏到出神的境界，她的预感等于先知眼中的幻影。她知道自己受骗了，可是她不相信自己，怀疑自己。她否认她先知预见的力量。这种爱情的极致是应当崇拜的。心胸高尚的人，倘能赏识这种神妙的现象，就不会对妻子不忠实。秀美通灵的女子，灵魂的表现到了这种境地，教人怎么能不崇拜呢！……清早一点，奥当斯忧急的程度，使她一认出文赛斯拉打铃的方式，马上冲到门口，把他搂在怀里，像慈母一般抱着他，半晌才开出口来：


  “啊！你终究回来了！……朋友，以后你上哪儿我都跟你一块去；我再也受不了这种等待的痛苦……我看到你撞在阶沿上，砸破了脑袋！又看到你给强盗杀死！……真的，再来一次，我一定会发疯的……没有我跟着，你玩得很高兴吗？坏东西！”


  “有什么办法，我的好乖乖！皮克西渥是笑话百出；雷翁·特·洛拉还是那样滔滔不竭；还有格劳特·维浓，蒙高南元帅的纪念像，只有他写了一篇捧场文章。还有……”


  “没有女客吗？”奥当斯紧跟着问。


  “就是老成的法劳朗太太……”


  “你说在仙岩饭店，结果却在他们家里？”


  “是的，在他们家里，我早先弄错了……”


  “你回来没有坐车？”


  “没有。”


  “那么你是从小塔街走回家的？”


  “史底曼跟皮克西渥陪我一路走一路谈，从大街走到玛特兰纳教堂。”


  “大街、协和广场、蒲高涅街，一路上都很干吗，嗯？你脚上一点没有泥浆。”奥当斯打量着丈夫的漆皮鞋。


  外面下过雨，但从华诺街到圣·陶米尼葛街，文赛斯拉是不会弄脏鞋子的。


  “你瞧，这儿是五千法郎，夏诺很慷慨的借给我的。”文赛斯拉急于要岔开近乎审问一般的问话。


  他早已把十张一千法郎的钞票分作两包，一包给太太，一包自己留下，因为他还有奥当斯不知道的五千债务。他欠着助手和工匠的钱。


  “现在你不用急了，亲爱的，”他拥抱了妻子，“明儿我就开始工作！噢，明儿我八点半出门上工场。为了起早，我想马上去睡觉，你答应我吧，好贝贝？”


  奥当斯心里的疑团消灭了。她万万想不到事情的真相。玛奈弗太太！她根本没有这念头。她替文赛斯拉担心的是那些交际花。皮克西渥，雷翁·特·洛拉，是两个出名胡闹的艺术家，听见他们的名字她就担忧。


  下一天早上，看见文赛斯拉九点钟出了门，她完全放心了。她一边替孩子穿衣服一边想：


  “他上工啦。嗯，不错，他挺有劲呢！好吧，我们即使没有米开朗琪罗那样的荣誉，至少也够得上却里尼！”


  给一厢情愿的希望催眠之下，奥当斯以为前途乐观得很；她对着二十个月的儿子咿咿哑哑的逗他发笑。十一点光景，没有看见文赛斯拉出门的厨娘，把史底曼让了进来。


  “对不起，太太，怎么，文赛斯拉已经出去了？”


  “他到工场去了。”


  “我特意来跟他商量我们的工作呢。”


  “让我派人去找他。”奥当斯请史底曼坐下。


  她很高兴有此机会，好留住史底曼打听一下昨天晚上的详细情形。史底曼谢了她的好意。她打铃要厨娘到工场去请先生回来。


  “你们昨天玩得很痛快吧？文赛斯拉过了一点钟才回家。”


  “痛快？……也说不上。”艺术家回答，他昨晚本想把玛奈弗太太勾上的，“一个人要有了目标才会在交际场中玩得高兴。那玛奈弗太太极有风趣，可是轻狂的厉害……”


  “文赛斯拉怎么碰到她的？……”可怜的奥当斯强作镇静，“他一点没有提起。”


  “我只告诉你一点，我觉得她极有危险性。”


  奥当斯脸色发了白，像一个产妇。


  “那么，昨天……你们是在玛奈弗太太家……不是在夏诺家……而他……”


  史底曼不知道自己闯的什么祸，只知道的确闯了祸。伯爵夫人话没有说完，就晕了过去。艺术家打铃把贴身女仆叫来。正当路易士设法把太太抱到卧房去的时候，她浑身抽搐，大发肝阳，情形非常严重。史底曼无意中揭穿了丈夫的谎，还不信自己的话竟有这等力量；他以为伯爵夫人身体本来不行，所以稍不如意就会引起危险。不幸，厨娘回来大声报告，说先生不在工场。伯爵夫人在发病的当口听见了，又开始抽搐。


  “去把老太太请来！越快越好！”路易士吩咐厨娘。


  “要是我知道文赛斯拉在哪儿，我可以去通知他。”史底曼无可奈何的说。


  “在那个女人家里呀！……”可怜的奥当斯叫道，“他今天的穿扮就不像到工场去。”


  热情往往使人有那种千里眼似的本领。史底曼觉得她的想法不错，便奔到玛奈弗太太家。那时华莱丽正在扮演达丽拉。他很机警，绝不说要见玛奈弗太太；他急急的走过门房，奔上三楼，心里想：“如果说要见玛奈弗太太，一定回说不在家。如果冒冒失失说找史丹卜克，准会碰钉子，还是开门见山为妙！”门铃一响，兰纳来了。


  “请你通知史丹卜克伯爵要他回去，他太太快死下来了！”


  兰纳跟史底曼一样机灵，假痴假呆的望着他。


  “先生，我不明白你说的……”


  “我告诉你，我的朋友史丹卜克在这里，他的太太晕过去了。为了这种事，你去惊动女主人是不会错的。”


  史底曼说完就走，心里想：“哼！他的确在这里！”


  史底曼在华诺街上等了一会，看见文赛斯拉出门了，便催他快走，把圣·陶米尼葛街的悲剧说了一遍，埋怨史丹卜克不曾通知他瞒着隔夜的饭局。


  “糟啦糟啦，”文赛斯拉回答，“我不怪你。我完全忘了今天跟你有约会，又忘了告诉你，应该说昨天是在法劳朗家吃饭。有什么办法！华莱丽把我迷昏了；唉，亲爱的，为她牺牲荣誉、为她受罪，都是值得的……啊！她……天哪！现在我可是为难啦！你替我出出主意吧，应当怎么说？怎么辩白？”


  “替你出主意？我一点主意都没有，”史底曼回答，“你太太不是爱你的吗？那么她什么话都会相信。告诉她，说我上你家的时候，你到了我家去。这样，今天早上你的模特儿事件总可以敷衍过去了。再见吧。”


  在希勒冷-贝丁街转角，李斯贝德得到兰纳的通知，赶上了史丹卜克。她担心波兰人的天真，怕他和盘托出，牵连自己，便叮嘱了几句，使他快活得跟她当街拥抱。她准是教了艺术家什么妙计，让他渡过这个闺房之中的难关。


  奥当斯一看见急急忙忙赶到的母亲，立刻号啕大哭。郁积一经发泄，肝气就减轻了许多。她说：


  “亲爱的妈妈，我受了骗！文赛斯拉，向我发誓不到玛奈弗太太家去的，昨天竟在那儿吃饭，直到清早一点一刻才回来！……你知道，隔夜我们并没有吵嘴，而是大家讲明了。我对他说了那么动人的话，告诉他：我是嫉妒的，不忠实的事会把我气死；我生性多疑；他得尊重我这些弱点，因为那都是为了爱他的缘故；我有母亲的血，可也有父亲的血；一知道受了欺骗，我会发疯，我会报复，把他、我、孩子，一齐玷辱；而且我也会杀了他然后自杀的！这样说过之后他还是去，此刻又在她那儿！……这个女人要把我们个个人都害死！昨天，哥哥嫂子抵押了产业，才收回七万二千的借票，为那个婊子欠的债……真的，妈妈，人家要告爸爸，把他关起来了。那该死的女人刮了父亲的钱，教你流了多少泪，还不够吗？干吗还要抢我的文赛斯拉？……我要去把她一刀扎死！”


  奥当斯气坏了，不知不觉把应当瞒着母亲的秘密泄露了出来。于洛太太听了伤心之极，可是以她那样伟大的母亲，照样忍着自己的痛苦，把女儿的头捧在怀里，不住的亲吻。


  “孩子，等文赛斯拉回来，就什么都明白了。事情不至于像你所想的那么严重！我，亲爱的奥当斯，我也受过骗。你觉得我美丽、安分，可是你爸爸已经把我丢了二十三年，为了那些贞妮·凯婷、玉才华、玛奈弗！……你知道吗？……”


  “你！妈妈，你！……你忍受了二十……”


  她想到自己的念头，不说下去了。


  “孩子，学学我的榜样吧。温柔、驯良，可以使你良心平安。一个男人临死会对他自己说：我太太从来没有给我一点儿痛苦！……上帝听到这些最后的叹息，会替我们记下来的。要是我大哭大闹像你一样，结果怎么样？……你父亲会恼羞成怒，也许会离开我，不会怕我伤心而有所顾忌，我们今天所受的苦难，可能提早十年；给人家看到夫妇分居，不成为一个家，那是多难堪多丢人的事。你哥哥跟你，都不能成家立业……我牺牲了自己，那么勇敢的牺牲了，要没有你父亲最后这一桩，人家还以为我很幸福呢。我故意的，勇敢的扯谎，至此为止保全了你的父亲；他还受人尊重；可是我看得清清楚楚，这一回老年人的痴情的确太过分了。他的风魔，恐怕早晚要把我的屏风推倒，显露我们的真相……我把这个屏风撑持了二十三年，躲在后面吞声饮泣，没有母亲，没有知己，除了宗教以外没有别的帮助，而我给家庭撑了二十三年的面子……”


  奥当斯瞪着眼听着母亲。平静的语调、含垢忍辱的精神，把少妇初次受伤的刺激解淡了，她眼泪像泉水一般涌上来。震于母亲的伟大，她肃然起敬的跪下，抓着母亲的衣裾亲吻，好似虔诚的旧教徒吻着殉道者圣洁的遗物。


  “起来吧，奥当斯；有你女儿这样的表示，多少伤心的回忆都消灭了！只有你的痛苦压着我的心，来，靠在我怀里吧。可怜的女儿，你的快乐是我唯一的快乐；为了你的绝望，我把永远埋在心头的秘密泄露了。是的，我预备把痛苦带入坟墓，像多穿一袭尸衣似的。为了平你的气，我开了口……求上帝原谅我吧！噢！我什么都可以牺牲，只求你的一生不要像我的一样！……我相信，男人、社会、变化莫测的人事、世界、上帝，都要我们拿最残酷的痛苦，作为爱情的代价。我用二十三年的绝望和连续不断的悲伤，偿还我十年幸福的债……”


  “你还有十年，亲爱的妈妈，我只有三年！”多情而自私的女儿回答。


  “孩子，你并没有损失什么，等文赛斯拉来吧。”


  “妈妈，他扯了谎！他骗了我……他告诉我决计不去的，可是他去了。他还是在他儿子的摇篮前面说的！……”


  “男人为了作乐，什么卑鄙、懦怯、罪恶的事都做得出；好像是他们生性如此。我们女人天然倾向于牺牲。我以为我的苦难完了，却又来了；因为我料不到要在女儿身上受到双重的痛苦。你应当拿出勇气来，一声不出！奥当斯，你得向我发誓，有苦只告诉我一个人，绝对不在第三者前面流露……噢！你得学学你母亲的傲气。”


  这时奥当斯听见丈夫的脚声，她发抖了。


  “我上史底曼家去，他却到这儿来了。”文赛斯拉进门就说。


  “真的？……”可怜的奥当斯恶狠狠的挖苦他，正如一个受了伤害的女人把说话当作刀子一般的用。


  “是啊，我们刚在路上碰到。”文赛斯拉装出一副惊讶的样子。


  “那么昨天呢？……”


  “唉，我的乖乖，那我骗了你，听凭你母亲来裁判吧……”


  这一下的坦白把奥当斯的心放松了。一切真正高尚的女子，都喜欢真话而不喜欢谎话，不愿意她们的偶像失掉尊严，而是以受偶像控制为荣的。


  俄国人对于他们的沙皇，也有这种心情。


  “听我说，亲爱的母亲……”文赛斯拉接着说，“我多么爱我温柔贤惠的奥当斯，不得不把我们的艰难瞒她一部分。有什么办法！她还在喂奶，悲伤对她是很不好的。妇女在这个时期所遭遇的危险，你是知道的。她的美貌、娇嫩、健康，都受到威胁。瞒着她能算错吗？她以为我们只欠五千法郎，可是我还另外欠五千……前天，我们简直到了绝望的地步……世界上没有一个人肯借钱给艺术家的。他们既不放心我们的幻想，也不放心我们的才具。我到处碰壁。李斯贝德答应把积蓄借给我们。”


  “可怜的姑娘！”奥当斯嚷道。


  “可怜的姑娘！”男爵夫人也嚷着。


  “可是李斯贝德的两千法郎有什么用？……在她是倾其所有，在我们是无济于事。于是贝姨讲起了玛奈弗太太，那是你知道的，奥当斯，说她为了爱面子，为了受到男爵多少好处，不愿意收利钱……奥当斯想把钻石送进当铺，可以押几千法郎，可是我们缺一万呢。这一万法郎，不用利息，一年为期，又在那里呀！……我心里想：别让奥当斯知道，去拿了来吧。那女人教岳父请我昨天去吃饭，她表示李斯贝德已经提过，钱不成问题。还是让奥当斯为了没有钱而苦闷呢，还是去吃这顿饭呢？我毫不迟疑的决定了。事情就是这样。怎么，二十四岁的奥当斯——娇嫩、纯洁、贤惠，我一向当作我的幸福、我的光荣的，从结婚以来我没有离开过的——竟以为我，什么？会丢下她去爱一个猪肝色的、干瘪的、滥污的女人？”他用上画室里这个不堪入耳的俗语，迎合妇女的心理，故意把那女的骂得狗血喷头，表示真的瞧不起她。


  “啊！要是你父亲会对我说这种话！……”男爵夫人嚷道。


  奥当斯不胜怜爱的扑上去，勾住丈夫的脖子。


  “对啦，要是你父亲说了这种话，我就是这样对他。”接着男爵夫人又换了严重的口气，“文赛斯拉，刚才奥当斯几乎死过去。你看她多么爱你。可怜她整个儿交给你了！”说着她深深的叹了口气，心里想：“她的幸福与苦难，都操在他手里。”那是所有的母亲在女儿出嫁时都想到的。她又高声说：“我觉得我的苦已经受够，应当看到孩子们快乐的了。”


  “放心，亲爱的妈妈。”文赛斯拉看见一场大祸结束得如此容易，高兴到极点，“两个月之内，我一定把这笔钱还给那该死的女人。有什么办法！”他用一种波兰人的可爱的风度，又说了一遍这句纯粹波兰人的口头禅，“有时候一个人不得不向魔鬼借钱。归根结底，这还是自己家里的钱。人家客客气气请了我，要是板起面孔不理，我还能借到这笔代价多高的钱吗？”


  “哟！妈妈，爸爸害得我们好苦呀！”奥当斯叫道。


  男爵夫人把手指往嘴唇上一放，奥当斯立刻后悔自己的失言：母亲以咬紧牙关不发一言的态度包庇着父亲，倒是由女儿来第一个加以责备。


  “再见，孩子们。雨过天晴了，你们不能再生气喽。”送走了男爵夫人，文赛斯拉夫妇俩回到卧房。


  “把昨天晚上的情形讲给我听吧！”奥当斯说。


  她一边听一边觑着文赛斯拉的脸，女人在这种情形之下自然还有许多脱口而出的问句。奥当斯听完了他的话，不禁上了心事，她意味到风月场中自有魔鬼般的诱惑，使艺术家流连忘返。


  “文赛斯拉，你老实说！……除了史底曼、格劳特·维浓、佛尼赛，还有谁？……总之你很得意，嗯？……”


  “我？……我只想着我们的一万法郎，暗暗的说：那奥当斯不用急啦！”


  这番盘问使他累得不得了，他趁着奥当斯一时高兴，问道：


  “那么你，小乖乖，万一你的艺术家对不起你了，你怎么办？……”


  “我吗，”她装作坚决的神气，“我就找史底曼，当然不是为了爱他！”


  “奥当斯！”史丹卜克冷不防的站起来，像做戏似的：“你没有找上他，我早把他杀死了。”


  奥当斯扑向丈夫，紧紧抱着他，跟他亲热了一阵：


  “啊！你是爱我的，文赛斯拉！行啦，我放心了！可是别再提玛奈弗。从此你不能再踏进那个陷人坑……”


  “我发誓，亲爱的奥当斯，我只要到还钱的时候再去……”


  她噘着嘴板着脸，但这不过是借此撒娇而已。文赛斯拉经过这样一早晨，乏味已极，便不管太太噘嘴，怀中揣着铅笔稿，径自上工场做《萨姆松与达丽拉》的泥塑去了。艺术家正在一股劲儿捏好黏土的时候，奥当斯唯恐弄假成真，惹恼文赛斯拉，也赶到了工场。一看见太太，他赶紧抓起湿布把雏形遮了，搂着奥当斯：


  “啊！咱们没有生气吗？小乖乖？”


  奥当斯看到湿布盖着的泥塑，没有作声；可是离开工场之前，她回来抓起湿布把雏形瞧了一眼，问：


  “这是什么？”


  “一组人物，偶然想起的。”


  “干吗藏起来不给我看呢？”


  “预备完工之后再给你看。”


  “那女的倒好看得很！”奥当斯说。


  无数的疑虑又在她心头涌起，好似印度地方一夜之间就长起了高大茂密的植物。


  大约过了三星期，玛奈弗太太对奥当斯大生其气。这一类的女人也有她们的自尊心，她们要人家亲吻魔鬼的足趾，最恨正人君子不怕她们的魔力，或胆敢跟她们斗法。文赛斯拉绝足不上华诺街，甚至在华莱丽做过模特儿以后，也不照例去踵门道谢。李斯贝德每次上史丹卜克家都找不到人。先生和太太整天在工场里。贝德直接上大石街，赶到小鸟们的窠里，看见文赛斯拉精神抖擞的在工作；她从厨娘嘴里知道太太从来不离开先生。文赛斯拉给专制的爱情拴住了。这么一来，华莱丽单为自己着想，也跟贝德一样把奥当斯恨如切齿。女人对于你争我夺的情人是绝不肯放松的，正如男人对于好几个公子哥儿都在追求的女人绝不死心一样。所以，凡是涉及玛奈弗太太的议论，同样可以应用到为多数女人垂青的男子，他们实际就等于一种男妓。华莱丽的任性变成了疯狂，她尤其要她的那组人像，想有朝一日亲自到工场去看文赛斯拉，却不料出了一件大事，一件对这等女人可以称为战果那样的事情。华莱丽的宣布这个私人消息，是在跟贝德和玛奈弗一起用早餐的时候。


  “喂，玛奈弗，你可想到你再要做一次爸爸了吗？”


  “真的？你有了身孕？……噢！那我得拥抱你一下……”


  他站起身来，绕过桌子，他女人探出头去把额角给他的方式，使他的亲吻刚好滑在她头发上。


  “这一下，我的科长、我的四等勋章，都跑不掉啦！啊！我的乖乖，我可不愿意让史丹尼斯拉吃亏！可怜的孩子！……”


  “可怜的孩子？……”贝德叫道，“你七个月不看见他了；我到寄宿舍去看他，人家还把我当作他的母亲呢；这家里只有我一个人在招呼他！……”


  “这孩子每季要花我们三百法郎！……”华莱丽说，“可是玛奈弗，这一个是你亲生的！他的膳宿费应当在你薪水里出支……至于将来的一个，不但没有开支，还会把我们救出苦难呢！……”


  “华莱丽，”玛奈弗学着克勒凡的姿势，“我希望男爵负责照顾他的儿子，别再加重一个小公务员的负担；这次我要跟他认真了。所以你也得保保险，太太！想法子要他写一封信，提到他晚年得子的喜事，因为他对我升科长的事太不痛快了……”


  说完，玛奈弗到部里去了。靠了署长的交情，他挨到十一点光景才去应卯；并且因为他是出名的饭桶，又不喜欢工作，他在部里也很少办公事。


  他走了，李斯贝德和华莱丽彼此望了一会，好似两个卜卦的人推详卦义。然后两人哈哈大笑。


  “嗳，华莱丽，可是真的？还是做戏？”


  “有肉体为证！”华莱丽回答，“奥当斯惹我冒火了！昨天夜里，我打定了主意，要把这个孩子当作炸弹一样扔到文赛斯拉家里去。”


  华莱丽回到卧房，后面跟着李斯贝德。她拿出一封写好的信交给她看：


  文赛斯拉，我的朋友，我还是相信你的爱情，虽然你快有二十天不来看我。这表示你瞧不起我吗？达丽拉觉得不是的。大概还是由于你女人的专制吧？你不是说你已经不爱她了吗？文赛斯拉，以你这样的大艺术家，绝不能这样受人控制的。夫妇生活是断送光荣的坟墓……瞧瞧你自己，还像不像杜扬南街的文赛斯拉？你把我父亲的纪念像做坏了；可是你情人的本领远过于艺术家的本领，你对付蒙高南的女儿倒是成功的：亲爱的文赛斯拉，你做了父亲了！倘使在我这种情形之下你不来看我，你在朋友前面一定要被认为薄幸；可是我太爱你了，永远没有诅咒你的勇气。我还能说永远是你的华莱丽吗？


  “你看怎么样？我想把这封信，等只有咱们亲爱的奥当斯一个人在工场里的时候送去，”华莱丽问李斯贝德，“昨天晚上我听史底曼说，文赛斯拉今天十一点要到夏诺那儿去跟史底曼商量事情；那么这个臭婆娘是一个人在那里了。”


  “你来了这样一手之后，”李斯贝德回答说，“为了体统，我不能再公然做你朋友了，我得跟你分手，不该再跟你见面，甚至也不该跟你说话。”


  “不错；可是……”


  “噢！你放心；等我当了元帅夫人，咱们照样可以来往了；现在他们都希望这件事成功；就剩男爵一个人没有知道，你得劝劝他。”


  “说不定我不久要跟男爵闹僵啦。”


  “只有奥里维太太能使这封信确确实实送到奥当斯手里，”李斯贝德说，“到工场之前，要她先上陶米尼葛街。”


  “噢！咱们的小娇娘一定在家的，”玛奈弗太太打铃，教兰纳去找奥里维太太。


  这封致命的信送出了十分钟，于洛男爵来了。玛奈弗太太像猫一般扑上去，勾住了老人的颈项。


  “埃克多，你做了父亲了！”她咬着他的耳朵，“你瞧，吵了架，讲了和，反而……”


  男爵将信将疑的愣了一下，华莱丽马上把脸一沉，急得男爵什么似的。他只要再三盘问，才把千真万确的证据一件一件的逼出来。等到老人为了虚荣而相信之后，她提到玛奈弗的威吓了：


  “真的，我的老军人，你的代表，或者说咱们的经理，你再不发表他的科长跟四等勋章，可不行啦；你教他受了损失；他喜欢他的史丹尼斯拉，那小畜生是他生的，我顶讨厌了。除非你愿意给史丹尼斯拉利息一千二百法郎的存款——当然是产权归他，利息归我啰。”


  “我要给存款，也宁可给我的儿子，不给那个小畜生！”男爵说。


  这句不小心的话——我的儿子这几个字好像一条泛滥的河，越涨越大——到一小时谈话的末了，变成了正式的诺言，男爵答应拿出一千二百法郎存息的款子给未来的孩子。随后，在华莱丽嘴巴里、表情上，那句诺言好像小娃娃手里的一个鼗鼓，给她颠来倒去的搬弄了二十天。


  正当于洛男爵，快活得像刚结婚一年巴望有个儿子的丈夫似的，走出华诺街，奥里维太太把那封非面交伯爵不可的信叫奥当斯拦了去。少妇花了二十法郎代价才截下这封信。自杀的人的鸦片、手枪、煤，总是自己出钱买的。奥当斯把信念了又念；她只看见白纸上涂着一行一行的黑字；除了这张纸以外，世界只有漆黑的一片。大火把她的幸福之宫烧毁了，明晃晃的照着纸，四下里是沉沉的黑夜。正在玩的小文赛斯拉的哭喊，好像来自一个幽深的山谷，而她自己在一个高峰上。仅仅二十四岁，以她全盛时期的姿色与纯洁忠贞的爱情，居然受了侮辱，那不止是中了利刃，简直要了她的命。第一次的打击纯粹是神经性的，肉体受不住妒性的挤逼而抽搐；但是千真万确的事实是打击心灵的，肉体已经给消灭了。奥当斯在这种煎熬之下过了十分钟。母亲的影子在脑海中掠过，突然使她心情为之一变：她沉住了气，恢复了理性。她打铃把厨娘叫来：


  “你跟路易士两个，赶快把我所有的东西，跟孩子用的一齐包扎起来。限你们一小时。预备好了，去雇一辆车，再来通知我。不用多嘴！我离开这儿，把路易士带走。你跟先生留在这儿，好好伺候他……”


  她回到房里写了一封信：


  伯爵，附上的信足以说明我离家的理由。你看到这几行的时候，我已经不在你家里了，我带着孩子去依靠母亲。


  不要以为我还有考虑的余地。倘使你认为这是青年人的冲动、鲁莽、爱情受了伤害的反应，那你完全错了。


  半个月来，我对人生、爱情、我们的结合、我们相互的义务，都深深的思索过了。母亲的牺牲，我全部知道了，她对我说出了她的痛苦！二十三年以来，她没有一天不过着坚忍卓绝的生活；可是我自己觉得没有力量学她的样，并非因为我爱你不及母亲的爱父亲，而是为了性格关系。我们的家会变成地狱，我会失掉理性，甚至会玷辱你，玷辱我自己，玷辱我们的孩子。我不愿意做一个玛奈弗太太；在她那种生涯中，以我的个性恐怕会一发不可收拾的。不幸我是一个于洛，不是一个斐希。


  只身独处，不看见你的荒唐之后，我可以把得住自己，尤其是照顾着孩子，在勇敢伟大的母亲旁边。她的一生，对我骚扰不宁的心绪会发生影响的。在她身旁，我可以做一个良母，好好抚育我的孩子，依旧活下去。在你家里，妻子的意识可能压倒母性，无穷尽的争吵会弄坏我的性情。


  我宁可立刻死掉，不愿意做二十五年的病人，像母亲一样。你在三年专一的不断的爱情之后，能够为了你岳父的情妇而欺骗我，将来你还有什么女人不爱？啊！先生。这种沉湎女色，挥霍无度，玷辱家长的身份，丧失儿女的尊敬，结果是耻辱与绝望的生活，你竟开始得比我父亲更早。


  我绝不是绝无挽回的。固执到底的情感，是生活在上帝耳目之下的脆弱的生命不应该有的。如果你能以孜孜不倦的工作获得荣名与财富，如果你能放弃娼妇，不走下流混浊的路，你仍可以找到一个无负于你的妻子。


  我相信你有旧家的骨气，不致要求法律解决。所以，伯爵，请你尊重我的意志，让我住在母亲身边；你千万别上门来。那个无耻的女人借给你的钱，我全部留给了你。再见！


  奥当斯·于洛


  这封信在极困难的情形之下写成，奥当斯止不住流泪，止不住热情被腰斩的呼号。凡是遗嘱式的书信里极意铺张的爱情，奥当斯想用平淡朴素的口吻表白出来，所以她几次三番的搁笔。心在叫喊、在怨叹、在哭泣；可是理性控制了她的思想。


  路易士来通知一切都已准备停当，少妇便慢慢的往小花园、卧房、客厅，到处走了一遭，瞧了最后一眼。然后她叮咛备至的嘱咐厨娘，务必好好照顾先生，如果诚实不欺，日后必有重赏。然后她上车回娘家，心碎肠断，哭得使女仆都为之难受，她把小文赛斯拉如醉如狂的亲吻，显出她始终爱着孩子的父亲。


  从李斯贝德嘴里，男爵夫人已经知道女婿的过失大半是岳父造成的，所以看见女儿归来并不惊异。她赞成这种办法，答应把她留下。阿特丽纳，眼见温柔与牺牲从来没有能阻拦埃克多——她对他的敬意业已开始淡薄——觉得女儿换一条路走也有理由。二十天内，可怜的母亲接连受了两次重创，其痛苦远过于她历年所受的磨难。男爵已经使维多冷夫妇应付为难；他又，据李斯贝德的说法，促成了文赛斯拉的荒唐，教坏了女婿。这位家长的尊严，多少年来靠了太太的溺爱才勉强维持的，如今却是扫地了。小于洛夫妇并不痛惜金钱，而是对男爵存了戒心，有了顾虑。这种显而易见的情绪，使阿特丽纳非常难受，预感到家庭的分裂。靠了元帅的资助，她把女儿安顿在饭厅里，把穿堂改作了饭厅，像许多人家一样。


  文赛斯拉回到家里，读完了两封信，颇有悲喜交集之感。被太太寸步不离的厮守之下，他对于这种贝德作风的新监禁，早已存下反抗的心。在爱情中沉溺了三年，最近半个月他也在思索，觉得家庭的重负有些受不了。刚才史底曼向他道喜，说华莱丽为他害了相思病；史底曼的居心是不问可知的，他觉得应当把奥当斯丈夫的虚荣心捧它一捧，才有机会去安慰他遗弃的太太。文赛斯拉为了能够回到玛奈弗太太跟前而满心欢喜；但也回想到纯洁美满的幸福，回想到奥当斯的尽善尽美，她的贤惠、她的天真无邪的爱情，的确很舍不得。他想奔到岳母家中去央告讨饶，但跟于洛和克勒凡一样，结果是去见了玛奈弗太太，把妻子的信带给她看，证明她闯了祸，预备拿这件不幸的事去要挟情妇，勒索欢情。在华莱丽家，他碰到了克勒凡。得意非凡的区长在客厅里踱来踱去，一派思潮起伏，心神不定的样子。他摆好姿势，话到了嘴边又咽了下去。他红光满面，走到窗洞前面把手指弹着玻璃。他大为感动的，不胜怜爱的瞧着华莱丽。幸而李斯贝德走进来给了克勒凡一个机会。他附在她耳边说：


  “贝姨，你知道没有？我做了父亲啦！我觉得对赛莱斯丁纳不像从前那么喜欢了。噢！心爱的女人给你生一个孩子，那真是！灵肉一致的结晶品呀！噢！你可以告诉华莱丽，我要为了这个孩子大大的干一番，我要他有钱！她说根据许多预兆是一个男孩子！要是真的，我要他姓克勒凡，我要跟公证人去商量。”


  “我知道她多爱你，”贝德说，“可是为了你们的将来，你得稳重一点，别老是摇头摆尾的。”趁李斯贝德和克勒凡在一旁唧唧哝哝，华莱丽乘机向文赛斯拉要回了她的信，咬着他的耳朵，几句话就使他转悲为喜：“你自由啦，朋友。哼，大艺术家可以结婚吗？有自由有幻想，才有你！好啦，我多爱你，亲爱的诗人，包你不会想太太。可是倘使你像许多人一样要保全面子，我可以负责教奥当斯回来，在短时期内……”


  “噢！要是办得到的话！……”


  “那我是有把握的。”华莱丽摆出一副俨然的神气，“你可怜的岳父，从哪方面看都是完了；为了自尊心，他希望面子上还有人爱他，还有一个情妇，对这一点他虚荣透顶，因此我完全可以支配他的。男爵夫人还很爱她的老头儿埃克多，（我感觉上仿佛老是在讲《伊利亚特》[47]的故事），所以两老可以劝奥当斯回心转意。可是，倘使你不想在家里再有什么风波，切勿再隔上二十天不来看你的情妇……那我要急死的。孩子，一个世家子弟把一个女人害到这个地步，总该对她表示敬意，尤其在她煞费周章要保全名誉的当口……好，在这儿吃饭吧，小天使……你要知道，唯其因为你犯了这桩太惹眼的过失，我应当特别对你冷淡。”


  当差的通报蒙丹士男爵来了；华莱丽跑过去迎接，咬了一会耳朵，把嘱咐文赛斯拉特别持重的话也嘱咐了他一遍；因为巴西人那天装出一副外交家的态度，来配合那个使他快乐之极的消息，他吗，他相信孩子绝对是他的！……


  当情夫的男人都有特殊的虚荣心，华莱丽针对这种虚荣心所定的战略，使四个男人在她的饭桌上个个欢天喜地，兴高采烈，自认为最得宠的男人。玛奈弗在李斯贝德前面，把他自己也包括在内，开玩笑说：五个干爷都自以为孩子的亲爷。


  只有于洛男爵一人，到场的时候脸上有着心事。原因是这样的：离开办公室之前，他去看人事处长，和他同事三十年的一位将军。高盖已经答应辞职，他便提到提升玛奈弗为科长的事。他说：


  “亲爱的朋友，在我们没有商妥，得到你同意之前，我不愿意向元帅讨这个情。”


  “亲爱的朋友，”人事处长回答说，“我大胆提醒你一句，为你自己着想，你不应当坚持这个任命。我的意见早已对你说过。部里对你跟玛奈弗太太的事已经太关切了，这一下更要闹得满城风雨。至于你我之间，我不愿意揭你的疮痛，也不愿意有什么事不帮你忙，我可以行动为证。要是你坚持，非教高盖让位不可——而这个，对部里的确是一个损失，他是一八〇九年进部的——我可以请半个月假，下乡一趟，让你在元帅面前便于行事，他对你真像对儿子一样。那么我可以不算赞成也不算反对，同时我也不致于做了一件有亏职守的事。”


  “谢谢你，你的话我去考虑一下。”


  “我所以敢说这番话，亲爱的朋友，是因为这件事对你个人的利害关系大，对我的职权或自尊心的关系小。第一，元帅是主人。第二，朋友，外边批评我们的事多得很，也不在乎多一桩少一桩！我们不是没受过攻击。王政时代，发表过多少官员都是拿钱不做事的！……而且咱们是这么多年的弟兄……”


  “是的，”男爵回答，“就是不愿意伤了咱们宝贵的老交情，我才……”


  “好吧，”人事处长看到于洛为难的脸色，“我出门旅行一趟就是了……可是小心！你有的是敌人，就是说有人眼红你这个肥缺，而你只有一座靠山。啊！要是你像我一样当着议员，就不必顾虑了，所以你得留神……”


  这番极见交情的话，给参议官一个极深刻的印象。


  “喂，劳伊哀，究竟有什么事？别跟我藏头露尾了！”


  那个他叫作劳伊哀的，望着于洛，抓起他的手握着说：


  “以咱们这样的老朋友，我不能不劝你一句。你想保持地位，就得自己留好后步。换了我，我非但不要求元帅让玛奈弗接替高盖，反而要仰仗他的大力，设法保住参议官的职位，那是可以太平无事的当下去的。至于署长那块肥肉，宁可扔给逐鹿的人让他们去抢。”


  “怎么！元帅会忘了……”


  “朋友，元帅在内阁会议中费了那么大的力支持你，没有人再想把你免职了；可是这句话已经提过！……所以你不能授人把柄……我不愿意再多说。现在你还来得及提条件，譬如当参议官兼贵族院议员之类。要是等久了，或是给人拿住了什么，那我就不敢担保了……究竟要不要我去旅行呢？”


  “不忙，让我先去见元帅，再托我哥哥到老总前面探一探口风。”


  因此男爵上玛奈弗太太家时的心绪是可想而知的；他几乎忘了老年得子的事，劳伊哀刚才拿出朋友的真情点醒了他。可是华莱丽的影响，使男爵吃饭吃到一半也附了大家的兴，而且因为要忘记他的心事，起哄得格外厉害。可怜虫想不到那天晚上已经夹在他的幸福和人事处长所说的危险中间无处可逃，就是说在玛奈弗太太与他的地位之间，他必须有所选择。


  十一点光景，客厅里高朋满座，正是晚会顶热闹的时节，华莱丽带了埃克多坐在便榻的一角咬着他的耳朵：


  “我的好人，你女儿因为文赛斯拉到这里来了大生其气，丢下他不管了。奥当斯脾气这么坏！你不妨向文赛斯拉把那个糊涂姑娘写给他的信要来看看。他们夫妇的分居，人家一定要说是为了我，你想这对我多么不利，良家妇女攻击人的时候就是用的这种手段。我除了把一个家弄得宾至如归以外，又没有别的错；她却装作吃了大亏，把罪名加在我头上；真是岂有此理！要是你爱我，你得把小夫妻劝和，替我洗刷清楚。我又不稀罕招待你女婿，是你把他带来的，替我带回去吧！要是你在家里还有一点儿威严，你很可以教你太太去转圜。你替我告诉她，告诉你那个老伴：如果人家冤枉我拆散夫妻，离间家庭，说我养了丈人又养了女婿，那么老实不客气，我有我的作风，要名副其实的把她们干一下！贝德不是在说要离开我了吧？……她觉得家庭比我更要紧，那我不怪她。她跟我说，除非小夫妻和好，她不能再在这儿待下去。咱们可有趣啦，开销要加上三倍！……”


  男爵听见女儿出了事，便说：“噢！这个吗，我会去安排的。”


  “好，那么再谈第二件……高盖的位置呢？”


  “这个，”男爵眼睛低了下去，“就不说办不到，也是很难很难！……”


  “办不到？”玛奈弗太太咬着男爵的耳朵，“亲爱的埃克多，你还不知道玛奈弗铤而走险，会做出什么事来呢。我现在完全落在他手里；利之所在，他是像多数男人一样不顾廉耻的；就因为他卑鄙、无能，所以仇恨的心特别狠。你如今把我弄成这个局面，我只好由他处分。我不得不跟他敷衍几天，可能他从此守在我屋里不走呢。”


  于洛听到这里不禁大跳一下。


  “他只有当了科长才肯把我放松。这是他卑鄙，可也是势所必然。”


  “华莱丽，你爱我吗？”


  “在我眼前这种情形之下你还提出这种问句，简直是下等人的侮辱……”


  “嗳，要是我尝试一下，光是尝试一下，去向元帅要求玛奈弗的位置，我马上就得下台，玛奈弗马上就得开差。”


  “我以为你跟亲王是知交呢！”


  “当然，他对我不能再好了，可是孩子，元帅上面还有别人……譬如说，还有内阁会议……多等一些时候，多绕几个圈子，我们才好达到目的。要成功，必须等人家有求于我；那时我可以说：好，礼尚往来，公平交易……”


  “可怜的埃克多，要是我把这些话告诉玛奈弗，他一定会跟我们捣乱的。要你就自己去对他说，教他等吧，我不管。噢！我知道要倒霉了，他有方法治我的，他要守在我屋里……喂，别忘了孩子那笔存款。”


  于洛觉得自己的快乐受了威胁，便把玛奈弗邀到一边；一想到这痨病鬼会待在他漂亮女人的屋里，他害怕得不得了，以至他素来对待玛奈弗的气焰，也破题儿第一遭收了起来。


  “玛奈弗，我的好朋友，今天我们谈到了你的问题！你一下子当不成科长……要等些时候。”


  “我要当科长的，男爵。”玛奈弗斩钉截铁的回答。


  “可是，朋友……”


  “我要当科长的，男爵。”玛奈弗冷冷的重复一遍，望望男爵又望望华莱丽。


  “你使我女人不得不来迁就我，我就把她留下了；因为，我的好朋友，她可爱得很呢，”他刻薄万分的补上一句，“我是这儿的主人，不像你在部里做不了主。”


  男爵那时心里的痛苦，好似最剧烈的牙齿痛，几乎眼泪都掉下来。在扮演这短短一幕的时间，华莱丽咬着亨利·特·蒙丹士的耳朵，告诉他玛奈弗的意思，以便把蒙丹士暂时摆脱几天。


  四个信徒中间，唯有克勒凡不受影响，他有他那所小房子，所以他摆出一副得意忘形、肆无忌惮的神气，全不理会华莱丽挤眉努目的警告。他五官七窍，没有一处不表示他为父之乐。华莱丽过去凑着耳朵埋怨了他一句，他却抓着她的手回答说：


  “明天，我的公爵夫人，你的公馆好到手啦！……因为明儿是正式标卖的日子。”


  “那么家具呢？”她笑着问。


  “我有一千股凡尔赛铁路股票，一百二十五法郎买进的；我得到内幕消息，两条路线要合并，股票好涨到三百法郎。你的屋子将来要装修得像王宫一样！……可是你得专心向我一个人，是不是？……”


  “是的，胖子区长，”她笑着说，“可是你放稳重一点！你得尊重将来的克勒凡太太。”


  “亲爱的姊夫，”贝德过来对男爵说，“明天一早我就上阿特丽纳家；你明白，我再留在这儿不像话了。我替你哥哥管家去吧。”


  “我今晚回家。”


  “那么我明儿来吃中饭。”李斯贝德笑着回答。


  她知道明天家里那一幕不能少了她这个角色。她清早就上维多冷家报告奥当斯与文赛斯拉的分居。


  男爵十点半左右回去，碰上玛丽哀德与路易士忙了一天正在关大门，所以不用打铃就进去了。为了不得不规规矩矩回家，他满肚子不高兴的，径自走向太太的卧房。从半开的门内，他瞥见她跪在十字架下一心一意在祷告。她那个极有表情的姿态，大可作为画家或雕刻家杰作的模特儿，使他们成名。阿特丽纳激昂慷慨的，高声念着：


  “我的上帝，求你大慈大悲，指点他回头吧！……”


  原来男爵夫人在那里为她的埃克多祈祷。此情比景，跟他刚才离开的景象多么不同；她的祷告又显然是为了当天的事；男爵感动之下，叹了一口气。阿特丽纳满面泪痕的回过头来，真以为祷告有了灵验，纵起身子，欣喜若狂的抱住了她的埃克多。以妻子而论，阿特丽纳早已兴趣全无，苦恼把她的回忆都赶跑了。她心中只剩下母性、家庭的名誉，一个基督徒的妻子对一个误入歧途的丈夫的最纯洁的感情，那是女人万念俱灰之后始终不会消灭的。这些情绪我们都不难猜想得到。


  “埃克多！你还会回来吗？上帝能不能哀怜我们这一家？”


  “亲爱的阿特丽纳！”男爵把太太扶在他身旁一张椅子里坐下，“我从没见过像你这样圣洁的女子，我久已配不上你了。”


  “不用你费什么事，朋友，”她拿起于洛的手；她拼命发抖，好似害了什么神经性的痉挛，“你一举手之间一切都可以恢复旧规……”


  她不敢往下再说，觉得每句话都像责备，而她不愿意这次会面给她的快乐有一点儿残缺。


  “我是为了奥当斯回来的，”男爵接着说，“这孩子轻举妄动，对我们的影响可能比我为华莱丽的痴情更糟。咱们明儿再谈。玛丽哀德说奥当斯已经睡觉，不用惊动她了。”


  “对。”于洛太太说着，只觉得一阵心酸。她猜到男爵回来不是为了看看家里的人，而是另有作用。“明儿再让她歇一天吧，可怜的孩子教人看了也不忍，整整哭了一天。”


  下一天早上九点半，男爵教人通知了女儿，在空荡荡的大客厅里等着。他踱来踱去的盘算用什么理由才能克服这个最难克服的固执；受了侵犯绝不甘休的少妇，心念之坚正如一个清白无辜的青年，既不懂得情欲与势利的玩意儿，也不懂得社会上委曲求全的苦衷。


  “我来了，爸爸！”不胜痛苦、脸色惨白的奥当斯，声音还在发抖。


  于洛坐在椅子上，搂着女儿的腰，硬要她坐在他的膝盖上，吻着她的额角：


  “嗳，孩子，夫妻之间一吵嘴，咱们就发脾气了吗？……一个有教养的姑娘绝不如此。我的奥当斯不应该事先不请示父母，自顾自采取决绝的行动，像离开家庭、抛弃丈夫一类的事。要是你来看了贤惠的母亲，你绝不致使我这样伤心！……你不知道社会的可怕。人家可以说是你丈夫把你送回娘家的。像你这样在母亲膝下长大的孩子，比旁的孩子长成得更慢，因为你不了解人生！像你对文赛斯拉那种天真活泼的热情，什么都不加考虑，单凭一时的冲动。心里一有气，头脑就昏了。一个人为报仇，能够忘记了法庭，把巴黎放火烧起来。我做父亲的活了这么一把年纪，等到我说你有失体统，你可以相信我的话是不错的；而我还没跟你提到我的辛酸、我的痛苦呢，因为你把罪名加在一个女人头上，可是你既不知道那女人的心，更不知道她的敌意可能狠毒到什么地步……唉，你啊，那么坦白、天真、纯洁，你什么都没有想到；你可能受到污辱，受到毁谤。并且，我的小天使，你把玩笑当了真；我，我敢向你担保，你的丈夫根本没有什么错。玛奈弗太太……”


  至此为止，男爵像外交家一样把责备说得非常婉转。他安排好一个巧妙的引子，然后提到那个名字；可是奥当斯一听到名字，就像给人触到了伤口似的浑身一震。


  “你听我说，我是有经验的，我一切都看在眼里。”男爵不许女儿开口，继续说他的，“那位太太对你丈夫很冷淡。你是上了当，不信，我可以拿证据给你看。昨天，哪，文赛斯拉在那儿吃饭……”


  “在那儿吃饭？……”奥当斯站了起来，不胜厌恶的望着父亲，“昨天！看过了我的信还？……噢！天哪！……干吗我要结婚，不进修道院？可恨我有了孩子，我的生命已经不属于我了！”说到这里，她号啕大哭了。


  这些眼泪落在于洛太太的心上，她从房里出来把女儿抱在怀里，哀痛之下，便胡乱的说了一大堆慰问的话。


  “呦，哭起来了！……”男爵心里想，“本来什么都顺顺当当的！现在，女人一哭不就完了吗？”


  “孩子，”男爵夫人说，“听你爸爸说呀！他是爱我们的，得啦……”


  “呃，奥当斯，我的好孩子，别哭了，你要哭得难看了。哎，哎，拿出一点理性来。乖乖的回家去，我保证文赛斯拉永远不再上那儿走动。如果对心爱的丈夫，原谅他最轻微的过失，也算得是牺牲的话，我就要你牺牲一下。我要你看在我的白头发面上，看在你所孝敬的母亲面上……你总不愿意我到了老年再过辛酸的日子吧？……”


  奥当斯像疯子一般，奋不顾身的扑倒在父亲脚下，把没有拴好的头发都抖散了，绝望的伸着手求告：


  “父亲，你要我的命了！要我命也可以，至少得让它清清白白的，我一定很高兴的献给你。可是别教我羞辱了自己，犯了罪再死！我不像母亲！我不能把侮辱吞下去！要是我回家，妒性发作起来，我会把文赛斯拉杀死，或者做出更要不得的事。请你不要把我力量做不到的事逼我。不要在我活着的时候哭我！因为至少我要发疯……我觉得马上要发疯了！昨天！昨天！看了我的信他还上那女人家里吃饭！……别的男人是不是这样的？……我愿意把性命献给你，可不要教我含羞蒙垢而死！……说他的过失轻微？……跟这个女人有了孩子还是过失轻微？”


  “孩子？……”于洛倒退了两步，“呃！这明明是开玩笑！”


  这时维多冷和贝姨一齐来到，看到这副景象都愣住了。女儿伏在父亲脚下。男爵夫人一声不出，母女的天性与夫妻的感情使她左右为难，吓得只会落眼泪。


  “李斯贝德，”男爵抓了老姑娘的手，指着奥当斯，“你正好来帮我忙。可怜的奥当斯气糊涂了，以为玛奈弗太太爱上了文赛斯拉，其实华莱丽只想要一座雕像。”


  “《达丽拉》！”奥当斯叫道，“我们结婚到现在，他一口气赶成的作品就只有这个。他老人家不能为了我，为了他的孩子工作，却一股热忱的替这个贱人工作……噢！父亲，把我杀了吧，你每句话都是一把刀。”


  李斯贝德向维多冷和男爵夫人摇摇头，意思之中是指男爵不可救药。


  “听我说，姊夫，你要我住在玛奈弗太太楼上替她当家的时候，我根本不知道她的为人；可是三年之中我知道了很多事情。这女人真是一个婊子！她的卑鄙无耻，只有她那个丑恶下贱的丈夫比得上。你蒙在鼓里，给这些人当冤大头，你才不知道他们要把你害到什么田地呢！我不能不对你说个明白，因为你已经陷入泥坑……”


  听到李斯贝德这么说，男爵夫人和女儿望着她的眼风，活像那些虔婆感谢圣母救命时的眼风。


  “她，这个该死的女人，想拆散你女婿的家庭；有什么好处？我不知道，我没有那种聪明去了解这些那么恶毒、那么下流的阴谋诡计。玛奈弗太太并不爱你的女婿，但是要他屈膝，出她的恶气。我刚才狠狠的骂了她一顿，一点不曾冤枉她。她是一个毫无廉耻的娼妓，我已经告诉她，我要离开她的屋子，要顾全我的名誉……第一我是这个家庭里的人。我知道甥女离开文赛斯拉的消息，我就来了！你把华莱丽当作圣女，她可的确是这件悲剧的罪魁祸首；我还能在这种女人家里待下去吗？亲爱的奥当斯，”她一边说一边故意碰了碰男爵的手臂，“也许上了当，因为这一类的女人，单为要一样小古董就不惜牺牲别人整个的家庭的。我不信文赛斯拉真有什么罪过，但是他生性懦弱，我不敢担保他将来不给她灌上迷汤。我已经下了决心。你要送在这女人手里的，她会教你睡草垫。我不愿意由我来帮你倾家荡产，我在那儿住了三年就是想挽救这一点。姊夫，你受了骗。只消你敢坚决声明，绝对不管那下流的玛奈弗升级的事，你等着瞧罢，包你出事！他们为此预备好一套把戏要你出丑呢。”


  李斯贝德把姨甥扶起，热烈的拥抱她，咬着她的耳朵说：


  “亲爱的奥当斯，拿定主意！”


  男爵夫人拥抱她的贝德妹妹，因为代她出了气而表示很感激。当着父亲，全家都不出声；以他的聪明，他自然懂得这个静默的意义。他脑门上、脸上，布满了狂怒的气息：根根血管都暴起，眼睛发了红，脸色青一块白一块。阿特丽纳赶紧扑在他脚下，抓了他的手：


  “朋友，朋友，别生气啊！”


  “你们都不把我当人了！”男爵流露出一句良心的呼声。


  我们自己做的错事总是肚里有数。我们几乎老是以为受害的人对我们一定恨如切齿；而尽管我们多方作假，一受到突如其来的责罚，我们的嘴巴或是脸色自然会招供，好似从前的罪犯在刽子手面前招供一样。


  “我们的孩子，”他继续招供，“结果变成了我们的仇敌。”


  “父亲。”维多冷叫着。


  “你打断了你父亲的话！……”男爵瞪着儿子大吼一声。


  “父亲，听我说，”维多冷声音很坚决很清楚，正是清教徒议员的声音，“我知道应该怎么尊重您，永远不会对您失掉敬意。我永远是您最卑恭最服从的儿子。”


  凡是到国会旁听过的人都知道：用这种叠床架屋的话缓和对方的怒气，以拖延时间，是议会战术的惯技。维多冷接着说：


  “我们绝不是您的敌人；我跟岳父克勒凡闹翻，因为向伏维奈赎回了六万法郎借票，而这笔钱，不消说是在玛奈弗太太手里。噢！父亲，我绝不埋怨您，”他看见男爵做了一个手势，便补上一句，“我只附和贝姨的意见，并且请您注意，虽然我对您的忠诚是盲目的、无限的，不幸我们的财源却是有限的。”


  “又是钱！”痴情的老人给这番理由驳倒了，往一张椅子上倒了下去。“而这还是我的儿子！……你的钱，会还你的，先生！”说着他站了起来。


  他往客厅的门走去。


  “埃克多！”


  这声叫喊使男爵回过头来，突然老泪纵横的面对着妻子，她绝望之下用力抱住了他，说：


  “你别这样的走呀……别生着气离开我们。我一句都没有说你啊，我！……”


  一听到这悲壮的呼声，孩子们一齐跪倒在父亲脚下。


  “我们都爱你的。”奥当斯说。


  李斯贝德，一动不动好似石像一般望着这些人物，傲然微笑。这时候于洛元帅进了穿堂，已经听到他说话的声音了。全家的人都知道非瞒住他不可；当时的景象便立刻换了一幕。两个孩子赶紧站起，而个个人都在设法遮掩他们的情绪。


  玛丽哀德在门口和一个兵吵了起来，他叫叫嚷嚷的吵急了，厨娘只得走进客厅说：


  “先生，有一个从阿尔基利回来的军需兵，一定要跟您说话。”


  “让他等着。”


  “先生，”玛丽哀德凑着主人的耳朵，“他要我轻轻的告诉您，说是为了您叔叔的事。”


  男爵打了一个寒噤，以为两个月来私下问叔岳要的钱，预备还债的钱，送到了。他丢下家人奔向穿堂，看见来人是一张亚尔萨斯人的脸。


  “是于洛男爵吗？”


  “是啊……”


  “是男爵自己吗？”


  “是啊。”


  军需兵一边说一边从军帽夹层里掏出一封信，男爵急急的拆开，念道：


  侄婿青览：我非但没法送上十万法郎，连我的地位都无法维持，如果你不采取断然行动救我的话。有一位检察官跟我们找麻烦，满嘴仁义道德，对我们的机关胡说八道。没有办法教这个臭官儿住嘴。要是陆军部让那些法官支配，我就完啦。送信的人是可靠的，你得设法给他升级，他替我们出过力。别让我落在乌鸦嘴里[48]！


  这封信对男爵不啻晴天霹雳。他看出那是文武衙门开始明争暗斗（阿尔基利至今还是这种情形），必须立刻想出办法应付当前的乱子。他要军需兵明天再来，说了些给他晋级之类的好话，把他打发走了，他回进客厅。


  “大哥，你好，我马上要走了！”他对元帅说，——“再见，孩子们；再见，阿特丽纳。”——“贝德，你怎么办呢？”


  “我吗，我去替元帅管家。这个也罢，那个也罢，我总得一辈子替你们当差。”


  “我没有跟你商量好之前，你先不要离开华莱丽。”于洛咬着贝姨的耳朵吩咐。——“再见，奥当斯，你这个不听话的小鬼，放明白一点；我有了紧急公事，你的问题以后再谈。你想一想吧，我的小猫咪。”他说着把她拥抱了一下。


  他离家时显而易见那么慌张，使太太和孩子们都非常着急。


  “贝德，”男爵夫人说，“我们要知道埃克多有些什么事，我从来没有看见他慌成这个样子；你在那个女人家再待两三天吧；他对她是无话不谈的，我们可以打听出他为什么突然变色。你放心，你跟元帅的亲事我们会安排的，那是非办不可的了。”


  “我永远不会忘了你今天这股勇气。”奥当斯拥抱着贝德说。


  “你替可怜的母亲出了一口气。”维多冷说。


  元帅看见大家对贝德这般亲热，只觉得莫名其妙，贝德却把这一幕向华莱丽报告去了。


  这一段描写，使一般清白纯洁的人，看到玛奈弗太太一流的女子对于家庭的种种祸害，看到她们用什么方法去侵害表面上渺不相关的、可怜的贤德的女人。如果把这些纠纷移到上层社会，把君王的情妇所能促成的乱源想象一下，那么，一个律身谨严、持家有法的贤君所能加惠于人民的，也就不难了解了。
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  巴黎每个部会是不准妇女入内的小城；但其中有的是谰言妄语，明枪暗箭，仿佛照样挤满了女人。经过了三年，玛奈弗先生的地位是揭穿了，亮出来了，司里科里都在问：“高盖的缺，玛奈弗补得上补不上呢？”正如从前国会里纷纷议论：“王太子的优俸法案通得过通不过呢？”


  大家留意人事处的动静，把于洛男爵署里的一切都细细推敲。精明的参议官，把玛奈弗升级以后的抢手早已拉拢好，那是一个极会办事的人，男爵告诉他，只要他肯代做玛奈弗的工作，将来一定可以补缺，玛奈弗是行将就木的人了。所以那个公务员也在暗中帮玛奈弗活动。


  于洛穿过等满了人的会客室，瞥见玛奈弗愣着那张苍白的脸坐在一角。他第一个就把玛奈弗叫了进去。


  “你有什么要求，朋友？”男爵藏起了心中的不安。


  “署长，各科的同事都在笑我，因为人事处长今天请了病假，出门一个月。等一个月，这意思还不明白吗？你使我的敌人把我打哈哈，铜鼓给人家敲一边已经够了；两边敲的话，署长，是会敲破的。”


  “亲爱的玛奈弗，一个人要万分耐心才能达到目的。你即使能够升科长，也要等两个月以后。我自己要巩固地位的时候，怎么能要求一桩教大众起哄的事？”


  “你下了台，我永远升不成科长了，”玛奈弗冷冷的说，“你得把我发表，反正是这么回事。”


  “照你说，我得为了你牺牲？”


  “要不然，我对你太失望了。”


  “你太玛奈弗脾气了，玛奈弗先生！……”男爵站起来，指着门叫他出去。


  “我给您请安，男爵。”玛奈弗恭恭敬敬回答。


  “混账透了！”男爵对自己说，“竟像限时限刻的逼债，拿封门来威吓。”


  两小时以后，男爵刚好对格劳特·维浓嘱托完毕，请他上司法部，探听一下管辖约罕·斐希的司法当局的情形，兰纳却推开署长室的门，送进一封信，说立等回音。


  “派兰纳到这儿来！”男爵心里想，“华莱丽简直疯了，她要牵累我们大家，连该死的玛奈弗的升级都要弄糟了！”


  他送走了部长的私人秘书，拆开信来：


  啊！朋友，你不知道我刚才受到怎样的欺侮！固然你给了我三年幸福，这一下我可付足了代价！他从办公室回来暴跳如雷，简直教人发抖。平时他已经丑恶万分，今天更是像魔鬼一样。他咬牙切齿恐吓我说，如果我再让你来，他就永远盯着我。可怜的朋友，从此我不能再招待你了。你看我的眼泪呀，信纸都湿透了！你还看得清我的字吗，亲爱的埃克多？啊，我有了你的心，身上又有了你一块肉，却不能再看见你，要跟你断绝，那不要了我的命吗？你得想到咱们的小埃克多！别丢掉我啊；可是你，千万不能为了玛奈弗玷污你的声名，不能对他的威胁让步！啊，我现在对你的爱情是我从来未有的！你为你的华莱丽所做的牺牲，我都回想起来，她不会，永远不会忘恩负义的，你是，永远是，我唯一的丈夫。我曾经要求你为几个月后出世的小埃克多，存一笔利息一千二百法郎的款子，现在这件事不用提啦……我不愿意你再花一个钱。再说，我的财产也永远是你的。


  啊！如果你爱我像我爱你一样，埃克多，你就得告老，我们把彼此的家庭、烦恼、藏着多少仇恨的家属，统统丢开，和李斯贝德一同住到一个美丽的地方去，例如布勒塔尼，要是你喜欢。在那边，我们闭门谢客，与世隔绝，可以快快活活的过日子。你的养老金，加上我名下所有的一些，足够应付的了。你近来变得嫉妒了，好吧，那时你的华莱丽只陪埃克多一个人了，你不用再像上回那样怄气了。我永远只有一个孩子，而这个孩子是我们的，我向你保证，亲爱的老军人。真的，你万万想不到我气成什么样子，因为你想不到他怎样对我，对你的华莱丽说了多少下流话，我不能玷污笔墨告诉你；身为蒙高南的女儿，这种话我一辈子都不应该听到一句。噢！他大发兽性，把我当作了你，百般作践，我恨不得有你在场好治他一治。我父亲在的话，一定会把这个混蛋一刀两段；而我，我只能像一个女人所能做到的：拼命的爱你。所以，我的爱人，在我现在这种悲痛的情形之下，我无论如何丢不下你。是的！我要偷偷的看你，天天看你！我们女人是这样的，你恨他，我也跟着恨他了。我求你，要是你爱我，千万不要升他做科长。让他到死只做一个副科长！……此刻我心绪已乱，他的咒骂还在我耳边。贝德本想离开我的，看我可怜，答应再留几天。


  我的心肝，我不知道怎么办。我只想一走了事。我素来喜欢乡下，或是布勒塔尼，或是西南几省，随你挑，只要我能够自由自在的爱你。可怜的宝贝，我也替你叫苦！因为你只能回到你的老伴身边，去看她的哭哭啼啼；想来那魔鬼也对你说过，他要日夜守着我；他还提起警察局呢！你千万不要来！我知道，他要拿我当敲诈的工具时，什么事都做得出的。所以我想把你对我慷慨的赠予一齐还给你。啊！我的埃克多，我可能卖弄风骚，使你觉得轻佻，可是你还没有认识你的华莱丽；她喜欢磨你，但是她爱你，在多少人中只爱着你。你来看你的小姨是没有人能阻止的，让我跟她商量我们相会的办法。我的好宝贝，求你写一个字条来安慰安慰我，既然你自己不能来……（噢！要是我能把你留在咱们的便榻上，要我牺牲一只手都是愿意的。）有你一封信等于有了一道护身符；请你写几个字给我，表现一下你高尚的心胸，我过后把信还给你，因为我们必须谨慎小心，他到处乱翻，我没处隐藏你的信。总之，你得安慰你的华莱丽，你的妻，你的孩子的母亲。唉，天天看到你的人，竟不得不跟你写信！所以我对贝德说：过去我真不知道自己的幸福。好宝贝，我多爱你，希望你多多爱我。


  你的　华莱丽


  “哎哟，多少眼泪！……”男爵看完了信对自己说，“她的签名都看不清了。”——“她怎么啦？”他问兰纳。


  “太太在床上抽搐，大发肝阳，简直缩作了一团，那是写完信才发作的。噢！她哭呀哭呀……先生叫骂的声音在楼梯上都听得见。”


  男爵慌慌忙忙，拿起公事信笺写了下面一封信：


  你放心吧，我的天使，他到死只能当一个副科长！你的主意妙极，咱们可以离开巴黎，带着咱们的小埃克多快快活活的过日子。我准定告老，可以在什么路局内找一个好差事。啊！可爱的朋友，你的信使我返老还童！噢！我要从头做起，你等着瞧吧，我要给咱们的孩子挣一份家业。你的信比《新哀络绮思》还要热烈百倍，我读了之后竟发生了奇迹：我本以为对你的爱情已经达到最高峰，现在才觉得我更爱你了。今晚上你可以在贝德那边看到你的永远的埃克多。


  兰纳把回信带走了，这是男爵写给他可爱的朋友的第一封信！这样紧张的情绪，跟正在远处里酝酿的风波恰好成为一个对比。但那时男爵满以为叔岳约罕·斐希所受的威胁业已解除，只牵挂自己的亏空问题了。


  拿破仑党人的特性之一是信仰武力，认为武官总在文官之上。阿尔基利既是陆军部的势力范围，于洛当然更不把检察官放在心上。一个人总改不了过去的习气。当年帝国治下各大城市的首长、州长、那些内地的小皇帝，对过境的禁卫军都是远道迎送，趋奉唯恐不及的；试问一个禁卫军的长官，怎么能忘了这些亲身经历的威风？


  四点半，男爵径自奔到玛奈弗太太家；上楼的时候像青年人一样心儿乱跳，老问着自己：“我看得到她吗？看不到她吗？”早上自己家中的一幕，太太跪在他脚下的情景，他哪里还想得起？华莱丽的信，藏在一只薄薄的皮夹中间揣在怀里，从此不离身的了，那封信岂非证明他比一个风流后生更受人疼爱吗？打过了铃，倒霉的男爵听见玛奈弗的拖鞋声和痨病鬼一连串的咳嗽声。玛奈弗一开门，摆好姿势，指着楼梯，跟早上男爵指着办公室的门一模一样。他说：


  “你太于洛脾气了，于洛先生！……”


  男爵还想往里走，玛奈弗却从袋里掏出一支手枪，把子弹上了膛。


  “参议官先生，一个人像我这样下贱的时候，你认为我下贱是不是？——出卖名誉的价钱不能全部收足，他是不怕进监牢做苦役的。你愿意打架，好吧，咱们来拼一拼，随时随地都可以。不准再来，不准你进这扇门：我已经把你我的情形报告了警察局。”


  然后他趁着男爵发愣的当口把他推了出来，关上了门。


  “该死的奴才！”于洛一边想一边上楼去找李斯贝德。“噢！现在我明白那封信了。我一定要带着华莱丽离开巴黎。她可以陪我到老，给我送终。”


  贝德不在屋里。奥里维太太告诉于洛，说她上男爵夫人家找他去了。


  “可怜的姑娘！想不到她会像今天早上那样聪明。”男爵心里想着，从华诺街走向伯吕梅街。


  走到华诺街和巴比伦街转角，他回头望了望丈夫仗着法律的宝剑把他赶出来的伊甸园。华莱丽在窗口目送于洛；他一抬头，她便扬起手帕；该死的玛奈弗却打落了她的便帽，一把硬拖了进去。参议官眼里不禁亮起一颗泪珠。


  “近七十的人了，受人家这样的爱！还眼看她被虐待！”他对自己说。


  李斯贝德是到家里来报告好消息的。阿特丽纳和奥当斯已经知道，男爵不愿在部里当众丢人，拒绝发表玛奈弗的科长，这样一来，那个变了于洛死冤家的丈夫一定要把他撵出门外的了。不胜快慰的阿特丽纳，吩咐夜饭要弄到使她的埃克多觉得比华莱丽家更好；忠心的李斯贝德就在帮玛丽哀德解决这个难题。贝姨此刻是全家崇拜的偶像：母女俩都吻着她的手，衷心喜悦的告诉她，元帅已经答应请她做管家了。


  “亲爱的，从管家到太太，还不容易吗？”阿特丽纳说。


  “维多冷跟他提起婚事的时候，他没有说不。”奥当斯补上一句。


  男爵在家给招呼得那么殷勤，那么恳切，表示家里的人对他多亲热，他只得把满腹辛酸闷在肚里。元帅也来吃饭。饭后，于洛并不走。维多冷夫妇也来了。大家凑了一桌韦斯脱。


  “埃克多，你好久没有跟我们这样玩儿了！……”元帅一本正经的说。


  在溺爱兄弟的老军人口中，这句暗示埋怨的话给大家一个深刻的印象。这弦外之音把心头巨大的伤口揭开了，把每个人的隐痛点穿了，使彼此都有同感。到八点，男爵要送贝德回去，答应送去就来。


  “嗳，贝德，他竟然虐待她！”他到了街上说，“我现在更爱她了！”


  “啊！我从来想不到华莱丽会这样爱你的！她轻佻、风骚，喜欢教人家追求、对她玩一套谈情说爱的喜剧，像她所说的；但她真心对待的只有你一个。”


  “她有什么话要你告诉我呢？”


  “啊，你听着。你知道她对克勒凡是相好过的；那不能怪她，唯有这样她才有老年的保障；但她心里厌恶他，并且差不多已经完了。可是她还留着小房子的钥匙。”


  “吓，太子街！”欢喜欲狂的于洛叫起来，“单凭这一点我就情愿她养着克勒凡……我去过那儿，我知道……”


  “钥匙在这儿，你明天就去配一个，配两个也可以，只要你来得及。”


  “以后呢？……”于洛大有馋涎欲滴之概。


  “明儿我再到你家吃饭，你把华莱丽的钥匙还我，克勒凡老头随时会向她要回的；后天你们可以相会啦；以后的事你们面谈就是了。你们可以放心，那边有两个出口。要是克勒凡，他是像他自己所说的，摄政王派，要是碰巧他从走廊进来，你们可以从铺子里出去；反过来也是一样。你瞧，老混蛋，这都是靠我的力量。你怎么报答我？……”


  “由你说就是！”


  “好，那么你不要反对我跟你哥哥的亲事！”


  “什么！你！于洛元帅夫人！你！福士汉伯爵夫人！”男爵大为诧异的喊。


  “阿特丽纳不是男爵夫人么？……”贝德用着尖酸的、恶狠狠的声音回答，“听我说，老桃花，你明明知道你的事情搅到什么田地了！你家里的人可能没有饭吃，掉在泥坑里呢……”


  “我就怕这个！”于洛不由得毛骨悚然。


  “要是你哥哥死了，谁养你的太太跟女儿？法兰西元帅的寡妇至少有六千法郎恩俸是不是？所以，我的结婚，只为了保险你的妻子女儿不至于饿肚子，你这个老糊涂！”


  “我没有想到这么远！那么我去劝哥哥吧，因为我们都相信你的……你去告诉我的天使，说我把性命献给她了！……”


  男爵看贝德走进了华诺街，便回家打他的韦斯脱，当晚宿在家里。男爵夫人快慰之极，丈夫好像恢复了家庭生活，半个月光景，他每天早上九点上衙门，下午六点回来吃饭，黄昏也在家里跟大家一起。他带着阿特丽纳和奥当斯看了两回戏。母女俩做了三台感恩弥撒，求告上帝既然把她们的丈夫与父亲送回了，但望把他永远留在家里。


  一天晚上，维多冷看见父亲去睡觉了，对母亲说：


  “嗳，咱们多快活，爸爸回来啦；所以我跟我的女人绝不爱惜我们的钱，只要这局面能维持下去……”


  “你父亲快上七十了。我看出他还在想玛奈弗太太，可是不久会忘掉的；对女人的疯狂不像赌博、投机，或者吝啬，它是有期限的。”


  美丽的阿特丽纳——因为她虽然上了五十岁，经过了多少伤心事，还是很美——在这一点上可想错了。好色的人，天赋异禀，使他们爱的机能远过于爱情的界限，差不多永远是年轻的。在那个安分老实的时期内，男爵上太子街去了三次，他的表现绝对没有七十岁。情欲复炽，返老还童，他不惜把荣誉、家庭，一切，毫无遗憾的奉献给华莱丽。可是华莱丽完全变了一个人，从来不提到钱，不提给他们孩子的存款；相反，她愿意拿黄金给他，她爱于洛，好像一个三十六岁的妇人爱一个又穷又风流又多情的法科学生。而可怜的阿特丽纳还以为重新征服了她的埃克多！第三次幽会的终了，又定了第四次约会，有如从前意大利喜剧院完场的时候报告下一天的节目。时间约在早上九点。到了那快活的一天，（痴情的老人就为了这种快乐的希望才勉强忍受家庭生活的）清晨八点左右，兰纳上门求见男爵。于洛怕出了什么乱子，赶紧出去找站在门外不肯进来的兰纳。那忠心的女仆递给他一封信：


  我的老军人，此刻不要上太子街，我们的魔鬼病了，要我服侍他。你改在今夜九点去吧。克勒凡在高倍依勒巴家，绝不会带什么女人上小公馆的。我安排好今天夜里抽身出来，可以在玛奈弗醒来之前赶回。如何，即盼见复。也许你老婆不像从前那样听你自由了。据说她还挺美，说不定你会欺骗我的，你这个老风流！信阅后即毁，我什么都不放心呢。


  埃克多写了一封短短的回信：


  我的爱人，我早已和你说过，二十五年以来我的太太从来不妨害我寻欢作乐的。为了你，我一百个阿特丽纳都肯牺牲！今晚九点准到克勒凡庙堂去恭候我的女神。但愿副科长快快死掉！免得我们长此分离；千万珍重。


  你的　埃克多


  晚上，男爵对太太说要陪同部长到圣·格罗去办公，清早四五点才能回来。于是他上太子街去了。那正是六月将尽的时节。


  很少人一生中真正经验过引颈就戮的感觉，那些在断头台上遇赦回来的囚徒，当然可以计算在内，但有些做梦的人，的确在梦中活龙活现的体味过这种临死的惨痛，他们什么都感觉到，连刀子架在脖子上的感觉都有，直到天亮惊醒，才算把他们释放……可是，清早五点，男爵在克勒凡那张华丽的床上所经历的感觉，比缚上刑台，面对一万个人、两万道目光的感觉，更要可怕得多。华莱丽睡的姿态极美。唯有真美的女人才会在睡熟的时候不失她的美，华莱丽就够得上这个资格。这是艺术跑进了自然界，简直是一幅活的图画。男爵在平卧的姿态中，目光离地约有三尺，他仿佛一个人忽然惊醒过来想到什么念头似的，眼光漫无目的地在那儿乱转，无意之间停在房门上，那是由出名的艺术家杨画满了花卉的。男爵并没像临刑的罪犯一般看到两万道目光，而只看到一道比广场上的两万道更尖利的目光。这种温柔乡中的恐怖感觉，当然比死囚的感觉更难得，要是临到那般急性子的英国人，准会闹一场大病的。男爵平躺着，的的确确出了一身冷汗。他想不相信，但那只杀气腾腾的眼睛开始说话了！门背后有唧唧哝哝的声音。男爵觉得庙堂里有了人是没有问题的了，心里想：


  “也许只是克勒凡跟我开玩笑！”


  房门打开了。尊严的法律，在布告上仅次于王徽的[49]，化身为一个矮小的警察局长，跟着是一个瘦长的治安法官，带路的是玛奈弗大爷。警察局长，下面是一双翻鞋面扣着套结的鞋子，上面是一个头发稀少的黄脑壳，活现出一个嘻嘻哈哈，爱说爱笑，对巴黎生活了如指掌的老狐狸。他的眼睛，透过眼镜，露出一副俏皮狡猾的表情。治安法官是诉讼代理人出身，风月场中的老手，对被告非常眼热。


  “男爵，请你原谅我们公事公办！”警察局长说，“我们受理了原告的申请才来的。打开屋子的时候有治安法官在场做证。我知道你的身份，也知道女的是谁。”


  华莱丽睁开惊异的眼睛，像女戏子在舞台上表演发疯似的大叫一声，在床上扭作一团，仿佛中世纪魔鬼上身的人穿了硫磺衣受火刑的样子。


  她跳起来，在三位看客前面像一道白光似的闪过，蹲在小柜子后面，手捧着脸。


  “完了！死了！……”她叫着。


  “先生，”玛奈弗对于洛说，“要是玛奈弗太太发了疯，你就不止是一个淫棍，而且是一个杀人犯……”


  一个人在一张既不属于自己也不是租赁得来的床上，跟一个同样不属于自己的女人在一起，给人当场拿住，他怎么办呢？是这样的：


  “法官，局长，”男爵很威严的说，“请你们顾全这可怜的女人，她可能精神错乱……你们等会再做笔录。大门想必关上，她跟我都跑不了的，在我们这种情形之下……”


  两位公务员接受了参议官的命令。于洛抓着玛奈弗的手臂，拉他到身旁轻轻的说：


  “你来跟我说话，混蛋！……杀人犯不是我，是你！你要当科长，得四等勋章吗？”


  “这是主要条件，署长。”玛奈弗点点头。


  “都给你就是，先去安慰一下你的老婆，把这些人打发走。”


  “不行哪。”玛奈弗很机灵的回答，“这几位先生还要做备案笔录，没有这个可以拿去告发的证件，我怎么办？大官儿专门骗人，你偷了我老婆，却没有把我升科长。男爵，我限你两天之内办妥。还有信……”


  “信！……”男爵打断了玛奈弗的话叫起来。


  “是啊，那些信，证明我女人肚里的孩子是你的……你明白没有？有了这个杂种，我的儿子将来分家不是吃亏了吗？你得拿出一笔存款赔偿这个损失。我不会多要，那是儿子的事，与我不相干，我又不稀罕当什么父亲！我！两千法郎利息的存单就行了。明天早上我要补上高盖的缺，国庆日受封的名单上要有我的名字……要不我就把今天的笔录送检察署。我总算宽宏大量了吧，你说？”


  “天哪！好漂亮的女人！”治安法官对警察局长说，“她要发了疯，可是社会的大损失呢！”


  “她一点不疯。”警察局长故意郑重其事的回答。


  干警察的对一切都是怀疑的。


  “于洛男爵落了人家的圈套。”局长有心提高了声音，让华莱丽听见。


  华莱丽把局长瞪了一眼，要是她眼中的火气能够飞射过去，可能一瞪之下就把他瞪死。局长却微微笑着，因为华莱丽也中了他的计。玛奈弗和男爵把全部条件谈妥了，教他女人到房里穿好衣服。男爵披着件睡衣走到外间来，对两位公务员说：


  “保守秘密的话跟两位可以不用多说了吧？”


  两人弯了弯腰。局长在门上轻轻敲了两下，书记便进来坐在小柜子前面，把局长低声念出的笔录写下来。华莱丽还在那里哭得很伤心，她穿扮完了，男爵进房去穿衣。这其间，笔录也写完了。玛奈弗预备带着女人走了，可是于洛认为这是最后一面，便做了一个手势，要求跟她说几句话。


  “先生，我为你太太花的代价，你该允许我跟她告别了吧……自然是当着你们众人的面。”


  华莱丽走过来，于洛咬着她的耳朵说：


  “现在只有逃的一法；可是怎么联络呢？咱们已经被人出卖了……”


  “还是托兰纳！可是好朋友，这样闹过以后，咱们不能再见面了。我丢尽了脸。人家还要对你说我的坏话，你会相信的……”


  男爵做了一个否认的姿势。


  “你会相信的；我倒要谢谢老天，因为那样你不至于想我想得太苦了。”


  玛奈弗过来把他女人带走，凑在男爵耳边说：“他没有当副科长当到死！”


  然后他又恶狠狠的说：“够了，太太；我尽管对你软心肠，却不能在众人前面做傻瓜。”


  华莱丽离开克勒凡公馆的时候，对男爵临去秋波做了一个媚眼，他以为她还在爱他呢。法官殷勤的搀着玛奈弗太太的手臂，送她上车。男爵还得留下签字，张着嘴愣在那里。这时只剩警察局长一个人了。参议官签了字，局长从眼镜上面抬起眼睛，俏皮的望着他。


  “男爵，你对这位小太太喜欢得不得了，嗯？”


  “算我晦气，你瞧……”


  “要是她不爱你呢？欺骗了你呢？……”


  “我知道的，先生，就在这儿……我们当面说明了，克勒凡跟我……”


  “啊！你知道这儿是区长的小公馆？”


  “知道。”


  局长把帽子掀了一掀，向老人告辞。


  “你真是多情，我不说了。对根深蒂固的嗜好，我绝不多嘴，正如医生碰上根深蒂固的病绝不下手……我看见过银行家纽沁根先生也染上这一类的嗜好……”


  “他是我的朋友，”男爵回答，“我跟那个美人儿哀斯丹常常一块儿吃饭的，她的确值得他花两百万。”


  “不止！这位老银行家的嗜好还送了四条命呢！噢！这一类的风魔真像霍乱一样。”


  “你这是什么意思呢？”参议官对于这个弦外之音的劝告有点儿不痛快。


  “干吗我要扫你的兴？在你的年纪还能有幻想是不容易的。”


  “让我醒醒吧！”参议官叫着。


  “过后人家又会骂医生的。”局长笑道。


  “求你，局长，你说呀……”


  “那么告诉你，这女人是跟丈夫串通的……”


  “噢！……”


  “先生，十桩案子总有两桩是这个情形。嘿！我们一看就知道。”


  “说他们串通有什么证据？”


  “先是那丈夫，”精明的局长跟揭惯创口的外科医生一样镇静，“那张坏蛋的扁面孔就摆明着一副敲诈的嘴脸。其次，你不是有一封那女人写给你提到孩子的信，你看得很重的吗？”


  “是啊，我看得很重，老带在身上的。”男爵一边回答，一边往袋里掏那口永不离身的小皮夹。


  “不用掏了，”局长的口气仿佛在庭上控诉一般，“你的信在这儿。我要知道的事，现在全知道了。玛奈弗太太一定晓得皮夹里藏的东西。”


  “只有她一个人知道。”


  “果然不出我所料……这就是那小女人串通的证据。”


  “怎么呢？”男爵还不肯相信。


  “我们来的时候，男爵，混账的玛奈弗先进来，在那个家具上拿到这封信，”局长指着小柜子说，“一定是他女人预先放好的。放的地方明明是夫妻俩事先约定的，只要她能在你睡熟的当口偷到那封信；因为那女人的信，加上你给她的信，在提起公诉的时候是最重要的证件。”


  局长拿出那天兰纳送到部里的信，给男爵看。


  “这是案卷的一部分，请你还我，先生。”局长说。


  “那么先生，”于洛的脸完全变了样，“这简直是有计划的卖淫。我现在确实知道她有三个姘夫了！”


  “看上去就是这种货！嗨，她们不是都站在街上的。等到她们有了自备车马，在沙龙里或是自己家里干这一行的时候，就不是论法郎论生丁的了。你刚才提到的哀斯丹小姐，服毒自杀了的，吞掉几百万呢！……你要是相信我，男爵，你一定会勒马收缰。这最后一局教你破费得够了。那混蛋丈夫有法律撑腰……没有我，那小女人还会把你钓回去呢。”


  “谢谢你，先生。”男爵说着，还在勉强保持他的尊严。


  “先生，戏文完啦，咱们要关门了。请你把钥匙还给区长吧。”


  于洛回到家中，失魂落魄，差不多要倒下来，一些可怕的念头把他搅昏了。他唤醒了他的高尚、圣洁、纯粹的妻子，把三年的历史统统倒在她心里，号啕大哭，像一个给人家夺去了玩具的孩子。这个老少年的忏悔，这篇辛酸而丑恶的史诗，阿特丽纳听了又是感动，又是欢喜，她感谢上天给他这下子最后的打击，以为从此丈夫可以在家里收心了。


  “李斯贝德看得不错，她早已对我们说过了。”于洛太太声音很温和，没有加上不必要的埋怨。


  “是的！唉！那天我就该听她的话，不该再逼可怜的奥当斯回家去顾全那个……噢！亲爱的阿特丽纳，咱们得把文赛斯拉救出来，他已经跌入泥坑，越陷越深啦！”


  “可怜的朋友，小家碧玉对你也不比女戏子合适。”阿特丽纳笑了笑说。


  男爵夫人看到她的埃克多改变的样子吓坏了。当他受难、伤心、被痛苦压倒的时候，她只有仁爱、慈悲，恨不得把自己的血都拿出来，使埃克多快活。


  “跟我们在一块儿吧，亲爱的埃克多。你告诉我，那些女人用什么方法把你笼络到这样的？我可以努力的学……干吗你不训练我来迎合你的心意呢？难道我不够聪明吗？人家觉得我还相当的美，还有被追求的资格。”


  许多已婚的女子，贤妻良母的女子，在此都可能发问：为什么那些男人，对玛奈弗太太一流的女人会那样慷慨、那样勇敢、那样哀怜，却不愿把自己的妻子，尤其像于洛太太这样的妻子，当作他们痴情的对象？这是人性的最大的神秘。爱情是理性的放纵，是伟大心灵的享受，阳性的、严肃的享受；肉欲是街头巷尾出卖的、庸俗猥琐的享受：两者是同一事实的两面。能同时满足两种天性的两种口味的女子，和一个民族的大军人、大作家、大艺术家、大发明家，同样难得。优秀人士如于洛，伧夫俗物如克勒凡，对于理想与淫乐，同样感到需要；他们都在访求这个神秘的两性混合物，访求这个稀世之珍；而它往往是一部上下两册合成的作品。这种追求是社会造成的一种堕落。当然，我们应当认为婚姻是一桩艰苦的事业，它就是人生，包括人生的劳作与牺牲，但这些牺牲是要双方分担的。荒淫无度的人，那些觅宝的探险家，虽不像社会上别的作奸犯科的人受到重罚，他们的罪过却是相等的。这番议论并非说教的闲文，而是为许多无人了解的灾祸做注解。再说，本书的故事，它自身就有多方面的教训。


  男爵马上赶到亲王维森堡元帅家，他最后一条出路就是元帅这个靠山了。


  三十五年来受着这位老英雄的知遇，他可以随时晋见，亲王起床的时节，他就能直入寝室。


  “哎！你好，亲爱的埃克多，”那位宅心仁厚的名将招呼他，“你怎么啦？担着心事的样子。国会不是休会了吗？啊！又打过了一仗！我现在提到这个，好像从前提到咱们的会战一样。对啦，报纸也把国会的开会叫作大开论战的。”


  “不错，元帅，我们碰到很多麻烦，这是时代的苦闷。有什么办法！世界就是这个样。每个时代有它的难处。一八四一年最大的不幸，是王上跟部长都不能放手做事像当年皇帝一样。”


  元帅对于洛扫了一眼，鹰隼一般的目光所表现的那种傲气、那种清楚的头脑、那种深刻犀利，显得他虽然上了年纪，伟大的心灵依旧保持着它的坚毅与刚强。


  “你有什么事求我吗？”他带着轻松的神气。


  “我逼不得已，要求您特别开恩。把我的一位副科长升做科长，还要给他一个四等勋章……”


  “他叫什么？”元帅闪电似的目光把男爵瞪了一眼。


  “玛奈弗！”


  “他有位漂亮太太可不是？你女儿结婚的时候我看见过……要是劳伊哀……可是劳伊哀不在……埃克多，我的孩子，这是为了你寻欢作乐。怎么！你还乐此不疲！啊！你真是替帝国禁卫军挣面子！这就叫作当过军需，存货充足！……不谈这件事好不好，我的孩子，这种风流事不便当公事办。”


  “唉，元帅。这是一桩倒霉事儿，闹成风化案子了，您总不愿意我给抓进警察局吧？”


  “哟！该死！”元帅叫了一声，皱起眉头，“你说罢。”


  “我好比一个狐狸跌入了陷阱……您一向对我多么好，求您救我一救，别让我丢这个脸。”


  于洛便把他的倒霉事儿尽可能用最风趣的、满不在乎的态度说了一遍。末了他说：


  “亲王，您愿意让您的好朋友，我的哥哥，气死吗？您能眼见手下一个署长，一个参议官，受这个耻辱吗？玛奈弗是一个下流东西，咱们两三年内就要他退休。”


  “两三年，你说得那么轻松！好朋友！……”元帅回答。


  “可是，亲王，帝国禁卫军是不朽的啊。”


  “第一批晋级的元帅眼前只剩我一个了。埃克多，听我说。你不知道我对你多关切：你等着瞧罢！等到我离开陆军部的时候，咱们一同离开。唉，你不是议员，朋友！许多人都在谋你的位置；没有我，你早已下台了。是的，我费了多少口舌才把你保住……好吧，我答应你两桩要求；在你这个年纪、这个地位，再去坐在被告席上，我是受不了的。可是你太不爱惜名誉了。倘使这次的任命教人家起哄，我们一定是众矢之的。我，我才不理呢；可是你呀，你脚底下又多了一根刺。议院下次开会的时候，你可站不住了。五六个有势力的人都在钻谋你的缺份，你能够保住，全靠我推论的巧妙。我说，你一朝退休，出了缺，一个人固然是乐意了，却得罪了其余五个；还不如让你摇摇晃晃的再拖两三年，我们倒在议会里可以挣到六票之多。大家在内阁会议上听得笑了，认为老禁卫军的老头儿——像人家所说的——应付议会的战术也相当高明了……这些我都明明白白告诉了你。并且你头发也花了……居然还能闹出这种乱子来，真是了不起！高打少尉养情妇的时代，在我是已经恍如隔世了[50]！”


  元帅说罢，打铃叫人。


  “那个笔录非毁掉不可！”他又补上一句。


  “爵爷，您对我像对儿子一样！我本来不敢向您开口。”


  元帅一看见他的副官弥多弗莱进来，便说：“我总希望劳伊哀在这里，我要找他回来。——啊，弥多弗莱，没有你的事了。——至于你，老伙计，去教人把委任状办起来，我签字就是了。可是这该死的坏蛋，作恶的果实休想保持长久。我要教人监视他，稍有差池，马上把他当众开刀。现在你没事了，亲爱的埃克多，你自己检点检点吧。别惹你的朋友生厌。委任状上午就送回给你。四等勋章我提名就是……你今年几岁啦？”


  “七十岁差三个月。”


  “好家伙！”元帅笑着说，“凭你这种精神倒应该晋级呢；可是，天哪！咱们不是路易十五的朝代。”


  这些都由于义气的作用。拿破仑手下几位硕果仅存的宿将之间，就有这等同胞的义气，他们仿佛老是在战地上扎营野宿，需要彼此相助，对付所有的人，抵抗所有的人。


  “再讨一次这样的情，我就完啦。”于洛穿过院子的时候想。


  这位倒霉官儿，又去看特·纽沁根男爵。他本来只欠一笔极小的小数目了，这次又向他借了四万法郎，拿两年薪水作抵；但纽沁根要求，倘使于洛中途退休，就得把养老金来抵充，直到本利清偿为止。这笔新的交易，像上次一样由伏维奈出面。他又另外向伏维奈签了一万二千法郎的借票。下一天那份该死的笔录，丈夫的状子、信件，全部给销毁了。在大家筹备国庆的忙乱期间，玛奈弗大爷敲诈得来的升级，居然无人注意，报纸上也只字未提。
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  李斯贝德，表面上跟玛奈弗太太闹翻了，搬到于洛元帅家。在上面那些事情以后十天，老姑娘跟老将军的婚约由教堂公布了。为了说服老人，阿特丽纳把埃克多不堪收拾的经济情形告诉了他，还求他绝对不要跟男爵提，因为，她说，男爵近来愁眉苦脸，心绪恶劣，丧气到了极点……


  “唉，他也到了年纪了！”她又补上一句。


  因此李斯贝德是胜利了！她马上要达到她野心的目的，完成她的计划，出尽她的怨气。一想到多少年来瞧她不起的家庭，要由她来高高在上的加以控制，她快乐极了。她决定要做她的保护人的保护人，养活这些倾家荡产的亲族，成为他们的救命星君。她照着镜子对自己行礼，叫自己伯爵夫人或元帅夫人！阿特丽纳和奥当斯要在艰难困苦中度她们的余年，至于她贝姨，将要出入宫廷，在社会上领袖群伦。


  不料出了一件惊人的大事，把蹲在社会的峰尖上洋洋自得的老处女，一个筋斗摔了下来。


  就在颁布第一道婚约公告的当天，男爵得到了非洲的信息。又是一个亚尔萨斯人上门，问明确是于洛男爵本人之后，交出一封信，留下住址走了。男爵只念了开头几行，就好似给雷劈了一样：


  侄婿青及：照我的计算，你收到此信应当在八月七日前后。假定我们所要求的援助要你花三天工夫，再加路上的半个月，我们就要到九月初一了。


  如果事情能在这个限期内办妥，你忠心的约罕·斐希的名誉、生命，还可以得救。


  这个要求，是你派来做我帮手的职员提出的。大势所趋，我不是上重罪法庭，就是受军法审判。你知道约罕·斐希是永远不上任何法庭的，他会向上帝的法庭自首。


  我觉得你那个职员是个坏蛋，可能拖累你；但他像骗子一样聪明。他说你应当说服人家，派一个视察、一个特别委员，到这儿来调查弊端，追究罪犯，加以惩处。但我们和法院之间，有谁先来缓冲一下呢？


  如果你的委员能够带着你的全权命令尽九月初一赶到，如果你能够汇二十万法郎来补足我们的存底，我们现在说是存在远地方的，那么在会计方面，我们可以被认为毫无弊病。


  你可以把阿尔基利任何一家银号的汇票写我的抬头，托来人带回。他是可靠的，是我的一个亲戚，绝不会想知道他带的是什么东西。我已经安排好他的回程。倘使你毫无办法，那么为了一个替我们的阿特丽纳造福的人，我是死而无怨的。


  爱情的悲苦与欢乐，结束他风流生活的横祸，使于洛男爵忘记了可怜的约罕·斐希，虽然眼前这个紧急的危险，早已在第一封信中报告得明明白白。男爵心乱如麻的离开餐室，让自己在客厅里一张长沙发上倒了下来。倒下去的势头太猛烈了，他昏昏沉沉的愣在了那里。他直着眼瞪着地毯上的玫瑰花纹，根本忘了手里还有约罕·斐希那封致命的信。阿特丽纳在卧室内听见丈夫像一块石头一般倒在沙发上，声音那么怪，以为他中风了。她害怕得不能动弹，不能呼吸，只能从门里望到外间的镜子中，看见埃克多软瘫在那里。她轻手蹑脚的走过来，埃克多也没有听见，她走近去，瞥见了信，拿来念了，立刻四肢发抖。她的神经在这样的剧烈震动之下，从此没有能完全恢复。几天之后，她老是浑身哆嗦，因为第一阵的刺激过后，她需要从本原中迸出力量来有所行动，以致引起了神经的反应。


  “埃克多！到我屋子里去，”她说话的声音只像呼一口气，“别给女儿看到你这副样子！来吧，朋友，来吧。”


  “哪儿来二十万法郎呢？我可以要求派格劳特·维浓去当查办委员。他是很机灵、很聪明的人……那不过是一两天工夫就好办了的手续……可是二十万法郎，我儿子又拿不出，他的屋子已经做了三十万押款。大哥至多只能有三万法郎积蓄。纽沁根只会对我说风凉话！……伏维奈吗？……上次为那无耻的玛奈弗的孩子凑数目，他借给我一万法郎已经不大乐意。完了完了，我只能跑去跪在元帅前面和盘托出，让他说我下流，挨一顿臭骂，这样也许下台的时候还不至于当众出丑。”


  “可是埃克多，这不光是破产，并且是身败名裂！我可怜的叔叔会自杀的。你要杀，也只能杀我们，可不能做凶手害死别人呀！拿出勇气来，还是有办法的。”


  “一点没有！”男爵说，“政府里没有一个人能筹出二十万法郎，哪怕为了挽救一个内阁！……噢，拿破仑！还会有第二个拿破仑吗？”


  “叔叔呀！可怜的人哪！埃克多，咱们不能让他身败名裂的自杀啊！”


  “路是还有一条，”他说，“可是渺茫得很……是的，克勒凡跟他女儿翻了脸……唉！他的确有钱，只有他能……”


  男爵夫人忽然灵机一动，说道：“喂，埃克多，还是送掉你的妻子吧，却不能送掉咱们的叔叔、你的哥哥跟全家的名誉！对啦，我可以把你们统统救出……噢，我的天！该死的念头！我怎么会想到的？”


  她合着手，跪在地下做了一个祷告。她站起来一看见丈夫脸上喜出望外的表情，不禁又动了那个邪念。于是阿特丽纳垂头丧气，像呆子一样。


  “好，朋友，你去吧，赶到部里去，”她从迷惘中惊醒过来叫着，“想法子派一个委员，非派不可。把元帅哄骗一下！等你五点钟回来，我也许会……是的！我一定替你把二十万法郎端整好。你的家庭，你做人的名誉，做参议官、做行政官的名誉，你的清白，你的儿子，一切都可以得救了；可是你的阿特丽纳是完了，你永远见不到她的了。埃克多，朋友，”她跪了下来，抓着他的手亲吻，“祝福我呀，跟我说声再会呀！”


  这番话说得那么沉痛，于洛把她扶起来拥抱着，问道：


  “我不明白你什么意思！”


  “你明白了，我就要羞死了，再不然这最后的牺牲，我要没有勇气去做了。”


  “太太，开饭了。”玛丽哀德来通知。


  奥当斯过来向父母问好。老夫妻俩还得装作若无其事的去吃饭。


  “你们先去，我就来！”男爵夫人说。


  她坐下写了一个字条：


  亲爱的克勒凡先生，我有事恳求你，希望你马上劳驾一次。你素来热心，想必不致令人久待。


  阿特丽纳·于洛


  女儿家的老妈子路易士正在伺候开饭，男爵夫人吩咐她：“路易士，把这封信交给看门的，要他照信上的住址立刻送去，讨一个回条来。”


  男爵正在看报，把一张共和党的报纸授给太太，指着一段消息说：


  “不知道还赶得及吗？”


  那是一段措辞激烈的简讯，为报纸专门用来调剂一下它们的政治滥调的。


  本报阿尔基利访员消息：奥朗省的军粮供应，弊端百出，已由司法当局着手侦查。渎职情事业已查明属实，犯罪人员亦已侦悉。倘不严厉惩治，则中饱舞弊，克扣军粮所致士兵之损害，将尤甚于阿拉伯人之枪弹与气候之酷烈。该案发展，待有详细消息，再当披露。阿尔基利之行政机构，如一八三〇年宪章所规定，即欠周密，舆论界曾一再指摘。今兹事端，足证各报过去言论并非过虑云云。


  “我要穿衣服上部里去了，”男爵离开饭桌时说，“时间太宝贵了。每分钟都有一个人的性命出入。”


  “噢，妈妈，我没有希望了！”奥当斯喊。


  没有办法再止住眼泪，她把一份美术杂志递给母亲。于洛太太看见一幅铜版的图，印着史丹卜克伯爵雕的《达丽拉》，下面注着玛奈弗太太藏。文章的作者只署一个维字，但最初几行就显出了格劳特·维浓的文才与有心讨好的意味。


  男爵夫人说了声：“可怜的女儿！……”


  母亲这种近乎冷淡的口吻，使奥当斯大吃一惊，她望了一眼，发觉母亲脸上的表情比她自己的还要痛苦百倍，便过去抱了母亲问：


  “妈妈，你怎么啦？什么事呀？难道咱们还会比现在更苦吗？”


  “孩子，我觉得跟我今天的痛苦相比，过去一切可怕的苦难都不算一回事。什么时候我可以不再受苦了呢？”


  “到了天国的时候，妈妈！”奥当斯回答。


  “来，好孩子，你来帮我穿衣……噢，不，……我不愿意这一回的梳妆要你来帮忙。你叫路易士来吧。”


  阿特丽纳回到房里，照着镜子。她又辛酸又好奇的把自己打量一番，暗暗问自己：“我还好看吗？……还有人为我动心吗？……有没有皱裥呀？……”


  她撩开美丽的淡黄头发，露出太阳穴……皮肤还像少女一般娇嫩。阿特丽纳再进一步露出肩膀来瞧了瞧，满意之下，她做了一个骄傲的姿势。凡是美丽的肩膀，它的美是女人身上最后消失的美，尤其在一个生活纯洁的女子。阿特丽纳仔细挑出她最好的衣着行头；可是一个虔诚贞节的女人，尽管加上许多卖弄风情的花样，穿扮起来还是那股幽娴贞静的气息。灰色的新丝袜与后跟镂空的缎鞋有什么相干，既然她不知道应用的艺术，不懂得在紧要关头把一只美丽的脚往衣裾外面探出几分，而衣裾又在空中高举着一点引人遐想！她穿上她最漂亮的印花纱衣衫、短袖敞领；但她看到自己过于袒露又害怕起来，把美丽的手臂裹上一重浅色的轻纱，胸部肩部又加上一条绣花的披肩。她觉得英国式的长发纷披太露骨，便戴一顶漂亮的便帽冲淡一下；可是戴帽子也罢，不戴帽子也罢，她会不会把金黄的头发卷儿轻弄慢捻，借此展览她的纤纤玉手教人欣赏呢？……犯罪的意识，明知故犯跳入火坑的准备工作，使这位圣洁的女子浑身发烧，暂时恢复了一下青春的光彩。这就等于她的胭脂花粉。她眼睛发亮，皮肤发光。她非但没有做到迷人的风度，反而有股妖气使她自己看了作恶。她曾经教李斯贝德叙述文赛斯拉背弃妻子的经过；当她知道玛奈弗太太一个黄昏，一刹那之间就把艺术家钓上的时候，不禁大为讶异的问：


  “这些女人有什么诀窍呢？”


  对这个问题，贞节的女子真是好奇到了极点，她们又要保守自己的清白，又想具备淫荡的魔力。


  “她们就是会迷人，那是她们的职业，”贝姨回答，“你不知道，那天晚上的华莱丽，简直可以教一个天使为了她入地狱。”


  “告诉我她们用的什么方法。”


  “那个玩意儿没有理论，只有实际的经验。”李斯贝德俏皮的说。


  男爵夫人想起这段对话，很想请教一下贝姨，可是来不及了。可怜的阿特丽纳，既不会点一颗别出心裁的美人痣，或是当胸系一朵蔷薇，也想不出什么装扮的技巧，能够教男人死灰复燃；结果只是穿扮得很讲究而已。淫娃荡妇，也不是你想做就做得到的！莫里哀在《爱情的怨恨》中，借那个有见识的仆人葛罗·勒南的嘴，俏皮的说过一句话：“女人是男人的杂烩汤。”这个譬喻表示爱情中也有烹调一样的技术。贞节的妇女像《荷马史诗》中的一席盛宴，等于把肉放在炽旺的炭火上生烤。荡妇却是名厨加兰默的出品，葱姜酱醋，五味俱全[51]。男爵夫人不能也不会学玛奈弗太太的样，把雪白的胸脯衬着花边，像佳肴美馔一般捧出去。她不懂某些姿态的诀窍，不懂某些眼神的效果。总之，她没有她的撒手锏。贤德的太太尽管装扮来，装扮去，始终拿不出什么去吸引登徒子那双精明的眼睛。


  要在人前庄重而在丈夫前面妖冶，只有天才才办得到，而这等女子是不多的。这是夫妇之间长期恩爱的秘诀；在一些缺乏那种双重奇才的女子，只觉得长期恩爱是一个不可解的谜。假定玛奈弗太太是端庄贤德的话，她便是特·贝加尔侯爵夫人[52]！……这批伟大的名媛淑女，德貌双全的狄阿纳·特·博济哀一流，的确是寥寥可数的。


  这部惊心动魄的巴黎风化史开场的一幕，现在又得重演一遍，所不同的是，当年民团上尉预言的苦难，把角色颠倒了。于洛太太等待克勒凡时的心情，便是三年前他坐在车中向路人微笑时的心情。更可怪的是，男爵夫人就在预备委身失节的时候，也没有改变她忠于自己、忠于爱情的主意；而她的委身失节又是最鄙俗的一种，远不如热情冲动的失节，在某些批评者心目中还可以得到原谅。


  她听见外边铃响，心里想：“怎么样才能做一个玛奈弗太太呢？”


  她忍住了眼泪，虚火上升，脸色通红；这个可怜的高尚的女人，发愿要彻头彻尾做一个荡妇！


  克勒凡走上宽大的楼梯。想道：“这位好太太有什么鬼事求我呢？呃！大概要提到我跟赛莱斯丁纳和维多冷的争执吧，可是我绝不让步！……”


  他跟在路易士后面走进客厅，看到四壁萧然的景象，不禁对自己说：


  “可怜的女人！……好像一幅名画给一个不懂画的人扔在了阁楼上。”克勒凡看见商务部长包比诺伯爵常常买画买雕像，也想自命风雅，做一个有名的收藏家；其实那般结交艺术家的巴黎豪客，对艺术的爱好只限于拿二十个铜子去换二十法郎的作品。阿特丽纳对克勒凡妩媚的笑了笑，指着面前的一张椅子请他坐下。


  “美丽的太太，我来领教啦。”克勒凡说。


  成了政客的区长改穿黑衣服了。在这套衣服上面，他的脸好似一轮满月高高的挂在深色的云幕之上。他的衬衫，明星似的扣着三颗珠子，值到五百法郎一颗，教人瞻仰他胸部的魁伟，他常常说：“我将来一定是个讲坛上的健将！”那双又大又粗的手从早起就戴着黄手套。纤尘不染的漆皮靴，说明他是坐单匹马的棕色小车来的。三年以来，野心改变了克勒凡的姿势。像大画家一样，他的作风到了第二期。逢到大场面，去拜访维森堡亲王，上州公署，或是看包比诺伯爵等等，他便依照华莱丽的传授，一只手随随便便的拿着帽子，一只手很俊俏的插在背心的挂肩里面，一方面跟人家颠头耸脑，挤眉弄眼，做出许多表情。这一套新姿势是俏皮的华莱丽教他的，她借口要使区长返老还童，给他多添了一副可笑的功架。


  “我请你来，亲爱的克勒凡先生，”男爵夫人声音慌慌张张的说，“是为了一件极其重大的事……”


  “我猜到了，太太，”克勒凡做出一副老奸巨猾的神气，“可是你的要求是办不到的……噢！我不是一个野蛮的父亲，不是一个像拿破仑说的，从头到脚都死心眼儿的吝啬鬼。美丽的太太，听我说。要是孩子们为了自己破产，我会帮他们忙；可是替你的丈夫做担保，太太！……那不是去填一个无底洞吗？把屋子做了三十万押款，为了一个不可救药的父亲！糊涂的孩子，他们搅光了！又不曾大吃大喝的玩过！他们现在的生活，只靠维多冷在法院里挣的那一点了。你令郎就会说废话！……哼！他想当部长呢，这位小博士，咱们全家的希望！好一条救生船把自己都拖下了水。要是他为了应酬议员而欠债，为了争取票数、扩张势力而闹亏空，那我会对他说：‘朋友，钱在这里，你尽管拿！’可是替他老子付荒唐账！——那些荒唐我不是早对你预言过了吗？……啊！他老子使他再也爬不上去……将来倒是我要当部长呢……”


  “唉！亲爱的克勒凡，问题不是为了咱们一片孝心的孩子……唯其你对维多冷和赛莱斯丁纳横了心，我更要疼他们，把你盛怒之下给他们的悲伤解淡一些。你的惩罚孩子是因为他们做了一件好事！”


  “是的，做了一桩不应该做的好事，就等于做了半桩恶事！”克勒凡很得意他的辞令。


  “亲爱的克勒凡，所谓做好事，并不是在钱多得满起来的荷包里掏点出来送人！而是为了慷慨而省吃俭用，为了做善事而吃苦，而预备人家忘恩负义！不花代价的施舍，上帝是不承认的……”


  “太太，圣徒尽可以进救济院，他们知道那是天堂的大门。我，我是一个凡夫俗子，我怕上帝，我更怕贫穷的地狱。没有钱，在眼前这个社会组织里是最要不得的苦难。我是这个时代的人，我崇拜金钱！……”


  “从世俗的眼光看，你是对的。”阿特丽纳回答。


  她真是离题十万八千里，而她一想到叔父，就觉得自己像圣·洛朗躺在火刑台上，因为叔父拔枪自杀的情景已经在她眼前了。她低下眼睛，然后又抬起来把克勒凡望了一眼，像天使一般温柔，却不是华莱丽那种富于诱惑性的淫荡。早三年的话，这一个动人的眼风是会教克勒凡魂灵出窍的。她说：


  “我觉得你从前还要豪爽得多……你提到三十万法郎的时候，口气像王爷一样……”


  克勒凡瞅着于洛太太，觉得她有如一朵花事阑珊的百合，不免隐隐约约起了一点疑心；但他对这位圣洁的女人的敬意，使他马上把那点疑心压了下去，不敢想到什么风流的念头。


  “太太，我并没有改变；可是一个做过花粉生意的，当起王爷来也是有条有理，非常经济的，不但事实如此，而且应当如此；他对付一切都保持这种井井有条的观念。我们可以为了寻欢作乐立一个户头，放一笔账，把某些盈利拨过去；但是动血本！……那简直是发疯了。孩子们应得的财产，他们母亲的一份和我的一份，绝对少不了；可是他们总不至于要我闷死，要我做修士，做木乃伊吧！……我是喜欢及时行乐的！要享福到老的！凡是法律、感情、家庭要我尽的义务，我都尽过了；正如到期的票据我无不交割清楚。孩子们处理家务能像我一样，我也就满足了；至于眼前，只消我的胡闹，那我并不否认，只消我的胡闹对谁都不损害，除了那般户头之外……（对不对！你是不懂这个交易所的俗语的），孩子们就没有一句话好责备我，而且在我死后照样有笔可观的遗产到手。他们关于自己的老子，能这样说吗？他一下子伤了两个，把他的儿子和我的女儿一齐害上了……”


  男爵夫人越说，离题越远了：


  “你对我的丈夫非常过不去，可是你会跟他做好朋友的，倘使他的太太意志薄弱的话……”


  她对克勒凡飞了一个火辣辣的眼风。她像丢蒲阿再三再四用脚踢着摄政王一般[53]，做得太露骨了，使风流的花粉商又动了好色的念头，心里想：


  “她是不是想对于洛报复呢？……是不是觉得我当了区长比民团上尉高明呢？……女人真古怪！”


  于是他摆出他第二种姿势，色迷迷的瞅着男爵夫人。她接着说：


  “似乎你气不过他，因为你追求一个贞节的女人碰了钉子，而那女人是你喜欢到……甚至……甚至想收买的。”她低声补上一句。


  “而且是一个了不起的女人，”克勒凡意义深长的对男爵夫人笑了一笑，她低下眼睛，睫毛都湿了，“因为，这三年中间你受罪不是受够了吗，嗯，我的美人儿？”


  “我的痛苦别提了，亲爱的克勒凡；那不是血肉做的人所能受的。噢！要是你还爱我，你可以把我从今天的泥洼中救出来！是的，我是在地狱里！谋杀帝王的凶手给人车裂那种毒刑，跟我受的刑罚相比，还是微乎其微；因为他们只有肉体被分裂，而我，我的心都给撕破了！……”


  克勒凡的手从背心的挂肩里拿出来，把帽子放在工作台上，不再摆姿势了；他在那里微笑！他笑得那么傻头傻脑的，男爵夫人误认为是他发了善心的表示。


  “你眼前这个女人并不是绝望，而是她清白的名誉做着最后的挣扎，而是不惜任何牺牲要避免惨案，我的朋友……”


  为了怕奥当斯闯进来，她去把门销插上了；同时就凭了那股冲动，她跪在克勒凡脚下抓着他的手亲吻，说道：


  “救救我吧！”


  在她的想象中，这商人还有几分义气，所以她忽然存了一个希望，想求到二十万法郎而仍保全自己的清白。


  “你从前想收买贞节的，现在请你收买一颗灵魂吧！……”她疯子似的望了他一眼，“你可以相信我做人的诚实，我的坚贞不拔的操守你是知道的。做我的朋友吧！救救我们一家，免得它破产、羞辱、绝望，别让它陷在泥坑里，陷在血溅的泥里！……噢！别问我理由！……”她做了一个手势不让克勒凡开口，“尤其不要对我说：我老早对你预言过了！那是幸灾乐祸的朋友说的。好吧！……请你答应我，你不是爱过她吗？她卑躬屈膝的倒在你脚下，可以说是做了最大的牺牲；希望你什么条件都不要提，她一定会感恩图报的！……我不是要你给，只是问你借，你不是叫过我阿特丽纳的吗？……”


  说到这里，眼泪像潮水一般，阿特丽纳把克勒凡的手套都哭湿了。“我需要二十万法郎！……”这几个字，在哭声中简直听不大清，好比在阿尔卑斯融雪奔泻的瀑布中，不论冲下怎么大的石头都不会有多大声音。


  有节操的便是这样的不通世故！妖姬荡妇绝不开口要求，但看玛奈弗太太便可知道，她什么东西都是人家甘心情愿的献上来的。那种女人，只要等人家少不了她们的时候才会要长要短，或者油水快榨干的时候才拼命榨取，像开掘石坑到石膏粉将尽的阶段方始不顾一切的挖掘。一听到二十万法郎这几个字，克勒凡完全明白了。他轻薄的把男爵夫人扶起，极不礼貌的说了句：“喂，老妈妈，静静吧。”可是阿特丽纳昏昏沉沉的没有听见。形势一变，克勒凡，用他自己的说法，控制了大局。他原来因为美丽的太太哭倒在自己脚下而大为感动，但一听到那个惊人的数字，他的感动就马上消灭了。并且，不论一个女子如何圣洁，如何像天使，大把大把的眼泪一淌，她的美丽也就化为乌有了。玛奈弗太太一类的女人，有时候会假哭，让一滴眼泪沿着腮帮淌下来；可是哭作一团，把眼睛鼻子都搅得通红……那种错误她们是永远不会犯的。


  “哎哟，我的孩子，静静吧，静静吧，真要命！”克勒凡握着美丽的于洛太太的手，轻轻拍着，“干吗你要借二十万法郎呢？想做什么呢？为了谁呢？”


  “别盘问我，只请你给我！……你可以救出三条性命跟你孩子们的名誉。”


  “呃，老妈妈，你以为巴黎能有一个人，单凭一个差不多神经错乱的女人一句话，就会当场立刻，在一口抽斗里或随便哪里抓起二十万法郎来吗？而二十万法郎又早已乖乖的恭候在那儿，但等你伸手去拿是不是？啊，我的美人儿，你对人生对银钱交易的认识原来是这样的！……你那些人已经无药可救，还是给他们受临终圣体吧；因为在巴黎，除了法兰西银行殿下，除了大名鼎鼎的纽沁根，或者风魔金钱像我们风魔女人一样的守财奴，此外就没有一个人能造出这样的奇迹！哪怕是王上的私人金库，也要请你明日再跑一趟。大家都在把自己的钱周转运用，尽量的多捞几文。亲爱的天使，你真是一厢情愿了；你以为路易·菲利普能控制这些事情吗？不，他在这方面也不是一厢情愿的呢。他跟我们一样的知道：在大宪章之上还有那圣洁的、人人敬重的、结实的、可爱的、妩媚的、美丽的、高贵的、年轻的、全新的、五法郎一枚的洋钱！钱是要利息的，它整天都在忙着收利息。伟大的拉西纳说过：‘你这个犹太人的上帝，是你战胜了犹太人！’还有那金犊的譬喻[54]！……摩西时代大家在沙漠中也在做投机的！我们现在又回到了《圣经》的时代！金犊是历史上第一次发的公债。我的阿特丽纳，你老躲在伯吕梅街，一点儿不知道世面！埃及人欠了希伯来人那么大数目的钱；你以为他们是追求上帝的子民吗？不，他们是追求资金[55]。”


  他望着男爵夫人的神气仿佛说：“你瞧我多有才气！”停了一会他又说：


  “你不知道上上下下的人都怎样爱他们的钱喔！你听我说，记住这个道理。你要二十万法郎是不是？……除了把已经存放的款子重新调度以外，谁也拿不出这个数目。你算一算吧！……要张罗二十万法郎活剥鲜跳的现款，必须变卖三厘起息、年利七千法郎那样的存款。而且还得等两天才拿到钱。这是最快当的办法了。要一个人肯放手一笔财产，因为许多人全部家产不过是二十万法郎，你还得告诉他这笔款子付到哪儿去，做什么用……”


  “为了，亲爱的克勒凡，为了两个老人的性命呀，一个要自杀，一个要为之气死！还有是为了我，我要发疯啦！现在我不是已经有点疯了吗？”


  “不见得疯到哪里！”他说着抓着于洛太太的膝盖，“克勒凡老头是有他的价钱的，既然承你赏脸想到他，我的天使。”


  “看样子先得让人家抓着膝盖！”圣洁高尚的太太把手遮着脸想。——“可是从前你预备送我一笔财产的啊！”她红着脸说。


  “啊，我的老妈妈，那是三年以前啦！……噢！你今天真是美极了！……”他抓起男爵夫人的手把它按在胸口，“好孩子，你记性不坏，该死！……唉，你瞧你当时那样的假正经不是错了吗！你大义凛然的拒绝了三十万法郎，此刻这三十万在别人腰包里啦。我曾经爱你，现在还是爱你；可是三年前我对你说你逃不了我的时候，我存的什么心？我是要报于洛这坏蛋的仇。可是你丈夫又养了一个如花似玉的情妇，一颗明珠，一个千伶百俐的小娇娘，只有二十三岁，因为她今年二十六。我觉得把他那个迷人的婆娘勾上手更有意思、更彻底、更路易十五派、更风流；何况这小娇娘干脆没有爱过于洛，三年以来，她倒是对鄙人风魔了……”


  说到这里，男爵夫人已经挣脱了手，克勒凡又摆起他的姿势。他把大拇指插在背心的挂肩内，张开两手像两个翅膀一样拍着胸脯，自以为风流潇洒、可爱得很。他仿佛说：“你瞧瞧这个你当年赶出去的人！”


  “所以，亲爱的孩子，我已经报了仇，你的丈夫也知道了！我老实不客气给他证明他落了圈套，就是我们所说的一报还一报……玛奈弗太太做了我的情妇，而且玛奈弗大爷死了以后，她还要嫁给我做太太……”


  于洛太太直着眼睛，迷迷糊糊的瞪着克勒凡，说：“埃克多知道这个吗？”


  “知道了又回去了！”克勒凡回答，“我忍着，因为华莱丽要做科长太太，但她向我起誓，要把事情安排得叫男爵吃足苦头，不敢再上门。我的小公爵夫人（真的，她是天生的公爵夫人！）居然说到做到。她把你的埃克多交还了你，太太，交还了你一个从此安分老实的埃克多，你听她说得多么风趣！……噢！这个教训对他是好的，而且也不算轻了。从此他不会再养什么舞女或是良家妇女；这一下可把他彻底治好啦，因为他已经搅得精光啦。要是你当初依了克勒凡，不羞辱他，不把他撵出大门，那你现在可以有四十万法郎啦，因为我出那口气的确花了这个数目。可是我希望我的钱仍旧能捞回来，只要玛奈弗一死……我在未婚妻身上投了资。有了这个算盘我才挥霍的。不花大钱而当阔佬，居然给我做到了。”


  “你替女儿找了这样一个后母吗？”于洛太太叫道。


  “哎，太太，你没有认识华莱丽，”克勒凡摆出他第一期的姿势，“她既是世家出身，又规矩老实，又极受敬重。譬如说，昨天本区教堂的助理神甫就在她家吃饭。我们捐了一口体面的圣体匣，因为她是非常诚心的。噢！她又能干，又有风趣，又有学问，又是妙不可言，真是全才。至于我，亲爱的阿特丽纳，我样样得力于这个迷人的女子，她使我头脑清醒，把我的谈吐训练得，你看，炉火纯青，她纠正了我的诙谐，充实了我的辞藻跟思想。最后她又提高了我的志气。我将来要当议员，绝不闹笑话，因为事无大小，我都要请教我的女军师。那些大政治家，例如现在有名的部长奴玛等等，都有他们的女先知做参谋的。华莱丽招待有一二十个议员，势力已经不小啦；不久她住进一所美丽的宅子，有了自备车马之后，准是巴黎城中一个不出面的大老板。这样一个女人的确是了不起的头儿脑儿！啊！我常常在感谢你当初的严厉……”


  “这么说来，真要怀疑上帝的报应了，”阿特丽纳气愤之下眼泪都干了，“噢，不会的，神明的裁判早晚要临到这个人头上的！……”


  “美丽的太太，你就不认识社会，”大政客克勒凡心里很生气，“社会是捧红人的！你说，会不会有人把你伟大的贞操搜罗得去，照你开的二十万法郎的价钱？”


  这句话教于洛太太打了一个寒噤，她的神经抽搐又发了。她知道这个老花粉商正在恶毒的报复她，正如报复于洛一样；她厌恶到差点儿作呕，心给揪紧了，喉咙塞住了，没有能开口。


  “钱！……永远是钱！……”她终于说。


  一听这一句，克勒凡回想到这位太太的屈辱：“我看到你在我脚下痛哭，真是非常感动！……唉，也许说出来你不信，我的皮包要在这儿，那就是你的。真的，你非要这个数目吗？……”


  这句话仿佛二十万法郎已经有了着落；阿特丽纳立刻忘了这个不花大钱的阔佬刚才怎样的侮辱她，更想不到克勒凡刁钻促狭的故意拿好话逗她，以便探明阿特丽纳的底细，去跟华莱丽两个打哈哈。


  “啊！我不惜任何牺牲！”苦命的太太叫道，“先生，我肯出卖……必要的话我肯做一个华莱丽。”


  “那是不容易的，华莱丽是其中的顶儿尖儿。我的老妈妈，二十五年的贞节，正像没有好好治过的病，永远教人望而生畏。而你的贞节在这儿搁得发霉了，亲爱的孩子。可是你瞧着吧，我爱你爱到什么地步。我来想法给你弄到二十万法郎。”


  阿特丽纳抓了克勒凡的手放在胸口，一句话都说不上来，快活的眼泪沾湿了她的眼皮。


  “噢！别忙，还有疙瘩呢。我是好脾气，好说话，没有成见的，让我老老实实把事情解释给你听。你要想学华莱丽，好吧。可是赤手空拳是不行的，总得找一个户头，一个老板，一个于洛。我认得一个退休的大杂货商兼鞋帽商，是个老粗，是个俗物，毫无头脑，我正在教育他，不知什么时候才教出山呢。他是议员，呆头呆脑，虚荣得很；一向在内地给一个泼辣的老婆管得紧紧的，对巴黎的繁华跟享受，他简直一窍不通；可是鲍维沙（他叫鲍维沙）是百万富翁，他会像我三年前一样，亲爱的孩子，拿出三十万法郎来求一个上等女人的爱……是的，”他这时误会了阿特丽纳的手势，“他看着我眼红得很，你知道！看着我跟玛奈弗太太的艳福心中直痒痒的，这家伙肯卖掉一所产业来买一个……”


  “别说了，先生，”于洛太太满脸羞惭的说，她再也掩饰不了心中的厌恶，“我受的惩罚已经超过了我的罪孽。为了大难当前，我拼命压着良心，可是听到你这种侮辱，我的良心警告我，这一类的牺牲是决计不可能的。我已经没有什么傲气，不会再像从前那样气愤，受到你这样的伤害，也不会再对你说一声‘出去！’我已经没有权利这样说。我自己送到你面前，像娼妓一样……”她看见克勒凡做了一个否认的姿势，接着又说：“是的，我为了居心不良，把一生的清白都玷污了；而且……我是不可原谅的，我明明知道！……我应该受你那些侮辱。好，听凭上帝的意志吧！如果他要召回两个应当进天堂的人，就让他们去死吧，我为他们哭，为他们祈祷就是了！如果上帝要我们全家屈辱，我们就在他威严的宝剑之下屈服吧，既然我们是基督徒！今天这一时的耻辱，我要悔恨到老死，可是我知道怎样补赎。先生，现在跟你说话的已经不是于洛太太，而是一个可怜的、卑微的罪女，一个基督徒，她的心中只有忏悔，从此只知道祈祷，只知道慈悲。由于我这次罪孽的深重，我只能做女人之中的最后一名，忏悔院中的第一名。你使我恢复了理性，重新听到了上帝的声音，我真要谢谢你！……”


  她浑身哆嗦，从此这种颤抖变了经常的现象。她的柔和温厚的声音，跟那个为了挽救家庭而自甘污辱的女子的狂呓，真有天壤之别。她两腮发白，虚火退尽，眼睛也是干的。


  “并且我做戏也做得太坏了，是不是？”她望着克勒凡又说，柔和的目光，仿佛早期的殉道者望着罗马总督的神气[56]，“女人真正的爱情，忠心的、神圣的爱情给人的欢乐，跟人肉市场上买来的欢乐截然不同！……唉，我说这些话干什么？”她一方面反躬自省，一方面向完人的路上更进一步，“人家听了像讽刺，其实我并没讽刺的意思！请你原谅吧。并且，先生，也许我只是想挖苦自己……”


  德行的庄严，那种天国的光明，把这个女子一时的邪气给廓清了，照耀出她本身的美，在克勒凡心目中愈加显得伟大了。这时阿特丽纳的色相庄严，有如早期威尼斯派画家笔下的、背负十字架上的宗教人物；如受伤的白鸽一般托庇于宗教之下，她完全表现了她苦难的伟大和旧教的伟大。克勒凡目瞪口呆，愣住了那里。


  “太太，我毫无条件，你说怎办就怎办吧！”他忽然一股热诚的冲动起来，“咱们来想一想看……怎么呢？……好，办不到我也要办。我把存款去向银行抵押……不出两小时，包你拿到钱……”


  “我的天，竟有这样的奇迹吗？”可怜的阿特丽纳跪在了地下。


  她做了一个祷告，恳切的声调深深的感动了克勒凡，甚至眼泪都冒了上来。她祈祷完毕，站起来说：


  “先生，做我的朋友吧！……你的灵魂比你的行为说话都高超。你的灵魂得之于上帝，你的念头是从社会从情欲来的！噢！我真喜欢你！”她这种纯正的热烈的表情，跟刚才恶俗笨拙的调情相映之下，真是一个古怪的对比。


  “你别这样发抖啊。”克勒凡说。


  “我发抖了吗？”男爵夫人根本不觉得自己又发了病。


  “是啊，你瞧。”克勒凡抓起阿特丽纳的手臂，教她看那个神经性的抽搐。他恭恭敬敬的说：“得啦，太太，你静下来，我上银行去……”


  “快点儿回来呀！你知道，”她吐露了秘密，“那是要救我可怜的斐希叔叔，使他不至于自杀；他给我丈夫拖累了。你瞧，现在我完全相信你，什么话都告诉你了！啊！要是赶不及的话，我知道元帅的性情不能有一点儿差池，他几天之内也会死的。”


  “我就走，”克勒凡吻着男爵夫人的手说，“倒霉的于洛又做了些什么呀？”


  “盗用了公款！”


  “哎哟，我的天！……我去了，太太，我懂得你了，我佩服你。”


  克勒凡屈着一条腿，吻了吻于洛太太的衣角，说了声“马上就来”便一晃眼不见了。


  不幸，从伯吕梅街回去拿证件的路上，克勒凡要经过华诺街，而一过华诺街他就忍不住要去看看他的小公爵夫人。那时他还神色仓皇，走进华莱丽的卧室，看见人家在替她梳头。她在镜子里把克勒凡打量了一下，像她那种女人，用不着知道是怎么回事，只消男人不是为了她们着急，就觉得心中有气。


  “你怎么啦，我的乖乖？”她问，“这副神气可以来见你的公爵夫人吗？先生，你把我当什么公爵夫人！还不过是你的小玩意儿？哼，你这个老妖精！”


  克勒凡苦笑了一下，指了指兰纳。


  “兰纳，小丫头，今天就这样，我自己来收拾吧。给我那件中国料子的衣衫，因为今天，我的先生真是古怪得像中国人……”


  兰纳，满脸的大麻子像脚炉盖，仿佛特意生来陪华莱丽的，她跟女主人俩笑了笑，拿了件便服过来。华莱丽脱下梳妆衣，露出衬衫，穿上便服，好像钻在草堆里的一条青蛇。


  “太太算是不见客吗？”


  “少废话！”华莱丽回答，“啊，你说，胖子，凡尔赛股票跌了是不是？”


  “不是的。”


  “咱们的屋子有人抬价是不是？”


  “不是的。”


  “你不相信你是小克勒凡的爸爸了吗？”


  “胡说八道！”这个自命为得宠的男人回答。


  “那我简直弄不明白！”玛奈弗太太说，“要像开香槟酒一样教你开口，我才不干哩……去你的吧，你讨厌……”


  “噢，没有什么，”克勒凡说，“就是两小时内要张罗二十万法郎……”


  “那你总有办法的！嗳，从于洛那儿搅来的五万，我还没有动呢，另外我可以向亨利要五万！”


  “亨利！老是亨利！……”克勒凡嚷着。


  “你这个胖子，小坏蛋，你想我肯把亨利打发吗？我问你，法兰西肯不肯解除它海军的武装？……吓！亨利是挂在钉上的一把不出鞘的刀。有了他，我可以知道你是不是爱我……而你今天早上就不爱我。”


  “我不爱你？华莱丽！我爱你像爱一百万法郎一样！”


  “不够！……”她说着，跳上克勒凡的膝盖，两条臂膀绕着他的脖子像吊在钩子上一样，“我要你爱我像爱一千万，比爱世界上所有的黄金还要爱。亨利要不了五分钟，就把心里的话告诉我的！嗳，亲爱的胖子，你什么事呀？来，把你的心事倒出来看看……痛痛快快，一五一十的告诉你的小心肝！”


  她用头发挨着克勒凡的脸，拧着他的鼻子玩儿。


  “哪有生了这样的鼻子而把秘密瞒着他的华华—莱莱—丽丽的！”


  华华，鼻子给拧到右边；莱莱，鼻子给拧到左边；丽丽，鼻子又回复了原状。


  “告诉你，我刚才见了……”


  克勒凡说了一半，瞪着玛奈弗太太。


  “华莱丽，我的宝贝，你得赌咒，凭你的名誉，凭我们的名誉赌咒，绝对不把我的话泄露一句……”


  “行，区长！我在这儿举手啦，你瞧！……再加一条腿！”


  她的模样、她的精灵古怪、细麻布中依稀可辨的肉体，把克勒凡迷得正像拉勃莱所说的，从头到脚魂灵儿都出了窍。


  “我看到了大贤大德的绝望！……”


  “什么！绝望也有大贤大德的？”她侧了侧脑袋，学着拿破仑抱着手臂的姿势。


  “我说的是可怜的于洛太太：她要用二十万法郎！要不然，元帅和斐希老头都要自杀了；因为这些事情你多少担点儿干系，我的公爵夫人，我想补救一下。噢！她真是一个圣母，我知道她的为人，一个钱都不会少我的。”


  一听到于洛两字和二十万法郎的话，华莱丽长长的眼皮中间立刻射出一道光，好似烟雾之中炮口的火光。


  “她怎么会教你发善心的，那个老太婆？她拿出什么来给你看了？……她的……宗教？……”


  “我的心肝，别缺德，她真是一个圣洁的、高尚的、虔诚的女人，值得敬重的！……”


  “我就不值得敬重了吗？我？”华莱丽恶狠狠的瞪着克勒凡。


  “我没有这么说。”


  克勒凡这才明白，称赞贤德是怎样的伤害了玛奈弗太太。


  “我吗，我也是虔诚的，”华莱丽说着去坐在一张椅子里，“可是我不把我的宗教当饭吃，我上教堂也是背了人去的。”


  她一声不出，再也不理睬克勒凡。克勒凡急坏了，去站在华莱丽的椅子前面，发觉他糊里糊涂说的话，惹得她千思百想的出了神。


  “华莱丽，我的小天使！……”寂静无声。她偷偷的擦掉了一颗若有若无的眼泪。


  “你说话呀，我的心肝……”


  “先生！”


  “你想什么呢，我的爱人？”


  “啊！克勒凡先生，我想到我的初领圣体！那时我多美！多纯粹！多圣洁！……白璧无瑕！……啊！要是有人对我母亲说：‘你的女儿将来是一个婊子，要欺骗她丈夫，有朝一日警察局长会在一所小公馆里捉她的奸，她要卖给克勒凡去欺骗于洛，两个该死的老头儿……’呸！……嘿！多爱我的妈妈，等不到听完就要气死……”


  “你静静吧！”


  “你不知道，要怎样的爱情才能使一个犯了奸情的女人，把她良心的责备压下去。可惜兰纳走开了；她可以告诉你，今儿早上我还在流着泪祈祷上帝。你瞧，克勒凡先生，我从来不拿宗教开玩笑。你有没有听见我对宗教说过一句坏话？……”


  克勒凡摇摇头。


  “我根本不许人家提到它……我拿什么都打哈哈：哪怕是王上、政治、金融……凡是大家认为神圣的，我都百无禁忌，什么法官、婚姻、爱情、小姑娘、老头儿！……可是教会、上帝，噢，那我可绝口不提啦！我明明知道自己做错了事，把我的前程为你牺牲了……而你还不知道我爱你的程度！”


  克勒凡把两手合在一起。


  “啊！不深深的参透我的心思，不测量一下我信念的深广，你绝不能知道我为你牺牲了什么！……我觉得生来就有玛特兰纳的本质[57]。所以你瞧，我对教士多么敬重！你算算我捐给教会的有多少！我从小受着母亲的基督教教育，我是懂得上帝的！对我们这批堕落的人，他的话才最是惊心动魄。”


  华莱丽抹了抹腮帮上的两颗眼泪；她慷慨激昂的站起来，把克勒凡吓坏了。


  “你静静吧，我的心肝！……你使我害怕！”


  玛奈弗太太跪在了地下。


  “我的上帝！我并不坏！”她合着手说，“求你收回这只迷途的羔羊，把它鞭挞也好，痛打也好，把她从使她堕落、使她犯奸的人手中夺回来，她一定很高兴的靠在你的肩头上！她将要满心欢喜的回进她的羊圈！”


  她站起身子瞪着克勒凡，克勒凡看到她惨白的眼睛就怕死了。


  “并且，克勒凡，你知道不知道？我有时真怕……上帝在这个世界上，跟在他世界上一样会执行他的裁判的。我怎么能希望他对我慈悲呢？他对罪人的惩罚有各式各种，可能变成各式各种的苦难。凡是糊涂虫弄不明白的灾殃，实际都是补赎罪孽。母亲临死跟我讲起她的老境，就是这么说的。要是你一朝丢掉了我……”她突然使出蛮劲紧紧抱住了克勒凡，“啊！那我只有死了！”


  玛奈弗太太把克勒凡松了手，又在她安乐椅前面跪下，合着两手（多美的姿势！），用热诚无比的声调做了一个祷告：


  “圣女华莱丽，我的本名女神，你为什么不多多降临到我床头来呢？我不是拜在你门下吗？噢！求你今晚再来，像今天早上一样感应我一些善念，使我离开邪路；我要像玛特兰纳一样，摆脱骗人的欢乐，摆脱世界上虚幻的荣华，甚至摆脱我那么心爱的男人！”


  “我的心肝！”克勒凡说。


  “什么心肝宝贝，从此完了，先生！”


  她像一个贞女节妇似的傲然回过头来，泪汪汪的，摆出一副庄严、冷淡、无情的面孔。


  “少碰我，”她推开了克勒凡，“我的责任是什么？……对我的丈夫忠实。他快死了，而我在干什么？我就在他坟墓旁欺骗他！他还把你的儿子当作他的呢……我要去对他和盘托出，先求了他的宽恕，再求上帝的宽恕。咱们分手吧！……再见，克勒凡先生！……”她站在那儿向克勒凡伸出一只冷冷的手，“再见，朋友，咱们只能到一个更好的世界上去相会……你曾经从我身上得到一点儿快乐，罪孽深重的快乐；现在我要……是的，我要你尊重我了……”


  克勒凡一把鼻涕一把眼泪的哭作一团。


  “你这只胖猪！”她叫道，接着一阵鬼嚎似的狂笑，“那些老虔婆就是用这种方法拐骗你二十万法郎的。你还满嘴的黎希留元帅、勒佛莱斯，居然落了这种印版式的圈套！像史丹卜克所说的。我，我要是愿意，就会诈掉你二十万，你这个胖子，这个傻瓜！……你的钱留着罢！要是你嫌太多，这太多的一份是我的！这正经女人因为年纪到了五十七，才做得那么诚心；要是你给她两个小钱，就从此甭来见我，你去收留她做情妇吧；哼，包你下一天给她瘦骨嶙峋的手抱得你浑身发疼，她的眼泪、她的破破烂烂的睡帽，够你受用的了；她还要哭哭啼啼，把她的春情变作一阵大雨呢！……”


  “的确，”克勒凡说，“二十万法郎是一个数目……”


  “她们好大的胃口，这些老虔婆……吓！你这个近视眼！她们传道的价钱，比我们出卖世界上最珍贵最实惠的东西——快乐——还要贵！……她们还会编一套故事！噢，这些人我领教过，在母亲那儿见识过的！她们以为什么手段都使得，只要是为了教会，为了……我问你，你觉得丢人不丢人，我的小乖乖？你一向那么舍不得给钱的……我统共也没有拿到你二十万！”


  “啊！怎么没有！”克勒凡回答，“光是那所屋子就值这个数目……”


  “那么你现在手头有四十万喽？”她若有所思的说。


  “没有。”


  “那么先生，你想把我二十万法郎的屋价去借给那个丑婆娘吗？你胆敢得罪你家的心肝肉儿！”


  “你听我说呀。”


  “要是你把这笔钱交给一个笨蛋，去搅些新鲜玩意儿的慈善事业，那还表示你有出息，”她越说越有劲了，“我第一个会赞成；因为你头脑太简单，写不出大本的政治理论来成名；你也没有那种文笔能够写些老生常谈的小册子。像你这等人，只能提倡提倡社会的、道德的、国家的，或是一般性的事业，来扬扬名。人家已经占了先，轮不到你做善举了，而那些善举又是做错了地方……救济少年罪犯等等，早已听腻了，救济的结果，他们的命运不是比可怜的老实人好多了吗？我觉得你，凭那二十万法郎，应当想出一桩难一点的，真正有益的事情去干。那么大家提到你还会当你大善士，当你蒙底翁[58]，我脸上也觉得光辉！可是把二十万法郎丢在圣水缸里，借给一个老虔婆，一个为了某种理由被丈夫遗弃的女人，——要知道，遗弃总是有理由的，你瞧，人家会遗弃我吗？——那种傻事，在我们这个时代，只有一个老花粉商的脑袋才想得出！老脱不了掌柜气！做了这种事，包你两天以后不敢照镜子！好，去吧，替我把这笔钱去存入公债基金库，不拿收据就甭来见我。去吧，赶快，趁早！”


  她抓着克勒凡的肩头把他推出卧房，眼见他脸上又恢复了吝啬鬼的神色。大门关上之后，她对自己说：


  “啊！这一下李斯贝德的怨气可出尽啦！……可惜她住在老元帅家里，要不咱们真要笑死了！吓！老太婆想抢我嘴里的面包！……让我来收拾她！”
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  于洛元帅，以他的最高军阶，不得不有一所与身份相当的屋子。蒙巴拿斯街一共有两三座王府，他就在那条街上住着一所巍峨宏大的府第。虽然租的是全幢，却只用了底下一层；李斯贝德来管家的时候，就想立刻把二楼转租出去，认为这一部分的收入抵得了全部房租，伯爵差不多可以白住，但是老军人不答应。几个月以来，元帅老是在暗中发愁。他看出弟媳妇的窘况，虽不知道原因，已经感觉到她在受罪。一向无愁无虑很快活的老人，不大出声了，他特意把二层楼留着，有朝一日他的家可能成为男爵夫人母女俩的栖身之所。大家知道福士汉伯爵家道平常，陆军部长维森堡亲王，便硬要他的老伙计收受一笔搬家津贴。于洛把这笔钱置办了底层的家具，样样弄得体体面面的，因为他不愿意，照他的说法，把元帅的棍子[59]放在脚底下。帝政时代，屋主人是个参议员，楼下几间客厅装修得非常富丽，白漆描金，到处雕花，至今还保存得很好。元帅又放进一些古色古香，同样格局的家具。车房里停着一辆车，漆有两棍交叉的徽号；逢到大场面，或是上陆军部，或是进王宫，有什么典礼或是庆祝，他便向外边租用牲口。三十年来的佣人是一个六十岁的老兵，厨娘是老兵的姊妹。因此他能够省下万把法郎，加在他预备给奥当斯的一份小家私上面。老人天天从蒙巴拿斯街穿过环城大道，步行到伯吕梅街；残废军人见了他每次都对他立正敬礼，而元帅总是微微一笑的招呼他们。


  “你对他立正的那个人是谁呀？”有一天一个工人问一个残废的上尉。


  “让我来告诉你吧，小伙子。”军官回答。


  小伙子摆好了姿势，预备耐着性子听一个多嘴的人唠叨。


  “一八〇九年，”残废军官说，“皇帝带着大军冲向维也纳，咱们的任务是保卫两翼。到一座桥口，山岩上高高低低有三座堡垒，都是防守这座桥的炮兵阵地。我们的司令官是玛赛拿元帅。你刚才看见的那位，当时是禁卫军榴霰兵团的旅长，我就在他部下……咱们的队伍在桥这一边，堡垒在河的对岸。我们这方面冲锋冲了三次，退了三次。于是元帅说：‘去找于洛来，只有他跟他的弟兄们吃得下这一仗。’咱们便开上去。从桥上退下来的将军，在炮火下面拦住了于洛告诉他怎么对付，说话的时候挡住了去路。旅长满不在乎的回答说：‘我不要听意见，只要你腾出路来让我走。’说罢他带着部队首先上了桥。于是砰隆隆！三十尊大炮对我们轰过来了……”


  “哎唷！我的小乖乖！”工人叫道，“那一下子挂彩的该不少啦！”


  “要是你像我一样，亲耳听见他若无其事的说那句话，你也会佩服得五体投地！那座桥并没阿高尔桥那样出名，可是更伟大。我们跟着于洛一直冲到炮兵阵地。吓！一路死了多少，那些好汉！”军官一边说一边脱了脱帽子。“我们这一下把德国兵唬住了。你看到的那位老人，皇帝把他封了伯爵；给咱们老总的荣誉，就等于给了我们全体的荣誉；他们把他晋级为元帅也是大大应该的。”


  “元帅万岁！”工人叫了声。


  “噢！你再嚷也是白费！元帅的耳朵给大炮轰聋了。”


  这段故事可以表示荣军们怎样的敬重于洛元帅，同时他始终不变的共和党人的主张，使他在本区里也大得人心。


  以这样安详、这样纯洁、这样高尚的心灵而哀伤忧苦，真教人看了难受。男爵夫人只能用尽女人的技巧对大伯扯谎，把所有可怕的事实瞒着他。大祸临头的那一天早上，跟一般老年人一样起身很早的元帅，以答应结婚为条件，从李斯贝德嘴里盘问出了兄弟的真情。老姑娘从进门起就在等这个机会，所以未婚夫向她探听秘密在她是极高兴的；因为经过了这一下，她的婚事愈加稳固了。


  “你兄弟是不可救药的！”贝德对准元帅比较清楚的一只耳朵叫。


  洛兰姑娘靠她响亮清楚的声音，能够跟老人谈话。她不怕喊破嗓子，要她的未婚夫知道，跟她在一块他永远不是聋子。


  “他有了一个阿特丽纳还养过三个情妇，”老人叹道，“可怜的阿特丽纳！……”


  “要是你肯听我，”李斯贝德叫道，“你可以利用维森堡亲王的交情，替我姊姊谋一个体面的差事；这样她可以得到帮助，因为男爵把三年的薪俸都抵押了。”


  “好，”老人回答，“我到部里去探探他对我兄弟的意见，求他切实帮帮我弟媳妇的忙，给她找一个不失身份的事！……”


  “巴黎几位做慈善事业的女太太跟总主教合作，组织了一个慈善会；她们要聘请几位高薪水的视察员，调查真正清寒的人。那样的职位跟阿特丽纳很相宜，她一定中意的。”


  “你去教人套车，我去穿衣服。必要的话我到奈伊去见王上！”


  “呦！他多喜欢她！”贝德心里想，“我碰来碰去，老是碰上她。”


  李斯贝德已经在这儿当权，可是不在元帅面前。三个佣人都非常怕她；她为自己特意添了一个贴身女仆，使出老姑娘的脾气，事无大小都要人报告，都要亲自过目，处处要使她亲爱的元帅舒服。跟未婚夫一样的共和党，她的平民气息特别讨他喜欢；她奉承的手段也极高明；半个月以来，元帅的生活舒服得多；好像孩子受到了母亲的照顾，他发现李斯贝德的确实现了他一部分梦想。


  “亲爱的元帅，”她送他到阶沿上，“把车窗拉上来，别两面通风，听我的话好不好？……”


  元帅，这个从来没有受过体贴的单身汉，虽然心绪恶劣，临走也不免对贝德挂着点笑容。


  就在这个时候，于洛男爵奉到部长的召唤，离开了公事房，向元帅维森堡亲王的办公室走去。虽然部长召见手下一个署长是常事，于洛却是情虚得厉害，觉得副官弥多弗莱脸上有些说不出的阴沉沉冷冰冰的气息。


  “弥多弗莱，亲王怎么样？”他带上办公室的门，追上前面的副官。


  “他恐怕在生你的气，男爵；他的声音、眼睛、脸色，好像就要大发雷霆似的……”


  于洛脸色发白，一声不出的走过穿堂、会客室，心跳得很快，一直走到办公室门外。元帅那时七十岁，头发全白了，跟上了这个年纪的老人一样，脸上的皮肤变了树皮一般的颜色，最有威严的是那个宽广的天庭，在你的想象中仿佛一片战场。白雪满顶的脑盖下面，亮着一对蓝眼睛，因为眉毛部分的拱形骨特别往外突，眼光显得很阴沉，平时总带点儿凄凉的情调，表示一肚子的苦闷与牢骚。他当年是和斐拿陶德[60]并肩的元勋，也有过裂地封疆的希望。他动了感情，一双眼睛就变成两道可怕的闪电，而老是有点儿闷的嗓子也变得尖厉刺耳。发怒的时候，亲王立刻恢复他军人的面目，说话也回复了高打少尉的口气；那时他是绝对不留情面的。于洛·特尔维瞥见这头老狮子，乱发蓬松像马鬣一般，双眉紧蹙，背靠着壁炉架，眼睛好似在出神。


  “亲王，我来请示！”于洛装作若无其事的，说话极有功情。


  元帅一声不出，目不转睛的瞪着他的署长，看他从门口走到面前。这道深沉的目光有如上帝的神目，于洛受不住了，无地自容的把眼睛低了下去，心里想：“他全知道了。”


  “你不觉得有什么亏心事吗？”元帅的声音严肃，沉着。


  “有的，亲王。也许我瞒着您在阿尔基利搜索粮食是错的。在我这个年纪，加上我的嗜好，当了四十五年差事，还是两手空空。法国四百位议员的宗旨，您是知道的。那般先生对所有的缺份都眼红，把部长的薪俸尽量压低，这不是说完了吗？……对一个老公务员，他们肯给一笔钱吗？……你对那些刻薄的人能有什么希望？他们只给多隆港口的工人三十铜子一天，实际是少了四十铜子就养不活家！他们想不到在巴黎拿六百、一千、一千二的公务员，受的何等苛刻的待遇；可是薪水一到四千法郎，他们就打你主意了！……他们连一八三〇年充公的王室财产，也不肯还给王室；也不肯拨一份产业给一个穷亲王，而那份产业当初还是路易十六自己出钱买下的！……您要是没有家私，人家就让您跟我大哥一样光靠薪俸过日子，再也想不起您曾经救过拿破仑大军，在波兰那片池沼纵横的平原上，和我一起。”


  “你盗用了公款，该送到重罪法庭去，像那个国库的出纳员一样！而先生你把事情说得这么轻描淡写！”


  “大人，那是大不相同的！我有没有做监守自盗的事？……”


  “一个人闹出这种丑事，在你的地位上这样的措置乖张，简直是担了双重的罪名。你丢了我们上级衙门的脸，一向是全欧洲最清白的！……而这些，先生，是为了二十万法郎，为了一个女流氓！……”说到这里元帅声色俱厉，“区区一个小兵，偷卖了部队的公物尚且被处死刑，而你是一个参议官！第二骠骑旅的波冷上校告诉我，在萨凡纳，他手下一个弟兄爱上一个亚尔萨斯姑娘，小妖精作死作活的要一条披肩；那个兵吃了二十年粮，马上要升做少尉，旅部里人人瞧得起的，为了这条披肩居然盗卖了本营的公物。结果怎么样，你知道吗，特尔维男爵？他捣烂了窗上的玻璃吞下肚子，在医院里捱了十一个钟点才死……你，你去想法子中风死吧，那我们还可以救出你的名誉……”


  男爵恶狠狠的望着元帅；元帅一看见这副贪生怕死的表情，立刻脸上红了几块，眼睛冒起火来。


  “您就不救我了吗？……”男爵嘟囔着说。


  这时于洛元帅听说只有他兄弟和部长在内，便径自闯了进来，像所有的聋子一样直撞到亲王前面。


  “噢！”波兰战役的老英雄嚷着，“老哥，我知道你为什么来的！……可是白费……”


  “白费！……”于洛元帅跟着说了一遍，他只听见这两个字。


  “是的，你来替你兄弟说情；你可知道他干了什么事吗？”


  “我的兄弟？……”聋子问。


  “对啦，他是一个混……不配做你的兄弟！……”


  亲王的怒火使他射出两道闪电似的，令人心惊胆战的目光，像拿破仑的一样。


  “你胡说，高打，”于洛元帅脸色发了白，“咱们丢开身份！来吧，我领教就是。”


  亲王走到老伙计前面直瞪着他，抓了他的手凑在他耳边说：


  “你是不是男子汉大丈夫？”


  “你等着瞧吧……”


  “好，那么你硬正点！你要遭到空前大祸了！”


  亲王回身从桌上拿起一宗案卷塞在于洛元帅手里，喊：


  “你念吧！”


  福士汉伯爵在卷宗内先读到下面一封信：


  呈　内阁总理大人阁下　　　密件


  阿尔基利　　　　　　　　年　月　日


  亲王阁下：现在我们手头有一件非常棘手的案子，您可以从附上的文件中阅悉详情。


  本案的节略如下：于洛·特尔维男爵派了他的一个叔岳到奥朗省来操纵谷子粮秣，又派了一个仓库主任做副手。仓库主任供出了一些事实，引起了人家注意，结果是逃跑了。检察官以为本案只牵涉到两个下属，办得很认真；但是署长的叔岳约罕·斐希，知道要解上刑庭的时候，在狱中用一只钉子自杀了。


  如果这位忠厚老实的人——他大概是受了他副手和侄婿的骗——不写信给于洛男爵，案子可以就此结束。但这封信落到了检察署手里；检察官大为惊异，特地来看我。把一个劳苦功高的参议官兼陆军部署长，加以逮捕而提起公诉，实在太难看了；在勃莱齐那一役之后，他在行政方面的整理工作，我们大家都沾光的。因为这个缘故，我才请求法院把全部案卷移交了过来。


  现在的问题是：要不要让事情发展下去？还是，既然主犯已经死了，除掉把在逃的仓库主任缺席判决之外，把这件事压下去？


  检察官同意我把卷宗送达尊处。特尔维男爵住在巴黎，案子的审理也应当由巴黎法院主持。我们想出了这个含糊的办法，暂时摆脱了难题。


  可是我们希望元帅赶快有所决定。这桩舞弊案已经闹得沸沸扬扬；现在只有检察官、初审官、检察长和我知道幕后的主使犯；倘使这个消息泄露出去，我们更要受累无穷了。


  念到这儿，那份公事从于洛元帅手里掉了下来；他望了望兄弟，觉得无须再翻其他的卷宗；但他找出了约罕·斐希的信，瞥了一眼便递给男爵。


  发自奥朗监狱。


  侄婿青及：你读到这封信的时候，我已经不在世界上了。


  你放心，人家决计找不到对你不利的证据。我一死，加上你那个坏蛋夏尔登在逃，案子便可了结。想到我们的阿特丽纳承你抬举得那么幸福，我死也死得很高兴的。你无须再拨二十万法郎来了。再见。这封信当由一位在狱的犯人交给你，我相信他是可靠的。


  约罕·斐希


  “我请您原谅。”于洛元帅极有骨气的向亲王道歉。


  “得啦，跟我还用这个称呼吗，于洛！”部长握着他老朋友的手说。——“可怜的骠骑兵只害死他一个人。”他用霹雳似的眼光把男爵瞪了一眼。


  “你拿了多少？”福士汉伯爵问他的兄弟。


  “二十万。”


  “好朋友，”伯爵对部长说，“四十八小时内我把二十万法郎送过来。我绝不能让人家说姓于洛的盗用公家一个钱……”


  “你胡闹！”元帅回答，“我知道二十万法郎在哪里，我会去要回来的。——至于你，赶快提辞呈，声请退休吧！”他把双页的公文纸扔到坐在桌子旁边两腿发抖的参议官那里，“这个案子要丢我们大家的脸，所以我得到了内阁会议的同意，由我全权处理。既然你毫无骨气，不要我尊敬而还想活下去，过那种没有人格的生活，那么你的养老金给你就是。可是别再出来现眼。”


  元帅打了铃。


  “公务员玛奈弗在吗？”


  “在，大人。”副官回答。


  “找他来。”


  “你，”部长一见玛奈弗便嚷道，“跟你的女人，你们存心把特尔维男爵搅得精光。”


  “报告大人，请您原谅，我们很穷，我只靠我的差事过日子，我有两个孩子，其中一个还没有生，那是男爵的。”


  “好一副坏蛋的嘴脸！”亲王指着玛奈弗对于洛元帅说。——“少说你那套不要脸的废话；把二十万法郎拿回来，要不你就上阿尔基利去。”


  “可是部长，您不知道我的女人，她把什么都吃光了。男爵天天请六位客人吃饭……我家里一年要五万法郎开销。”


  “你走吧，”部长厉声吆喝，好似在战事紧张的当口喝令冲锋，“两小时之内就发表你调职……去罢。”


  “那我宁可辞职的，”玛奈弗放肆的回答，“要我受了过去那一套，再把我打下去，我是不甘心的，我！”


  说罢他出去了。


  “不要脸的下流东西！”亲王骂了一句。


  这期间，于洛元帅始终一动不动站在那儿，脸色白得像死人，偷偷的打量着他的兄弟。这时他过去握了握亲王的手，又重复了一遍：


  “四十八小时之内，物质上的损失可以补救过来；可是荣誉！啊！再见，元帅！这真是要了我的命……”他又咬着亲王的耳朵，“唉，我活不成了。”


  “该死，你干吗今天早上跑来？”亲王觉得很难受。


  “我是为他的太太来的，”伯爵指着埃克多说，“她没有饭吃了……尤其是现在。”


  “他有养老金呀！”


  “早已押给人了！”


  “真是魔鬼上了身！”亲王耸了耸肩膀，“那些女人究竟灌了你什么迷汤，你会这样糊涂的？”他问于洛·特尔维，“你明知法国衙门的规矩多么严，每样东西都要登记、备案，为了几生丁的收支都要消耗几令的纸张，你还抱怨，像放回一个小兵，买一个马刷子那样芝麻大的事，也得上百个签字；你怎么能，怎么敢，希望把舞弊的事长久蒙下去？还有报纸！还有嫉妒你的人！还有心里想舞弊的人！难道那些女人把你的人情世故统统拿走了吗？把核桃壳蒙了你眼睛吗？再不然难道你天生跟我们不同？你一发觉自己没有了人味儿，老是色迷迷的时候，你就该脱离衙门！要是你犯罪之外再加上糊涂，你将来要落到什么田地……我简直不愿意说……”


  “你答应我照顾她吗，嗯，高打？”福士汉伯爵问。他什么话都没听见，心里只想着弟媳妇。


  “放心好了！”


  “那么谢谢你，再见了！”——“来吧，先生。”他对兄弟说。


  亲王表面上眼神很镇静的望着两兄弟，举动态度、体格性格那么不同的两兄弟：一个勇敢，一个懦怯；一个好色，一个严肃；一个清白，一个贪污；他望着他们，心里想：


  “这个脓包是不会死的！而我可怜的，那么清正的于洛，他却是非死不可的了！”


  他在自己的椅上坐下，重新拿起非洲的公事来看，那个动作表现出做领袖的冷静，同时也表现出疆场上磨炼出来的，深刻的怜悯！事实上再没有比军人更富于人情味的，尽管表面上那么粗鲁，尽管作战的习惯养成了战场上必不可少的、绝对的冷酷。


  下一天，各报在不同的标题之下发表了几则不同的消息：


  于洛·特尔维男爵业已声请退休。这位要员的辞职，闻与阿尔基利办事处的账目不清有关。该案爆发，乃系两个办事员一死一逃所致。男爵获悉误信部属，以致发生渎职情事之后，大受刺激，在部长室内当场入于瘫痪状态。


  于洛·特尔维先生为于洛元帅胞弟，前后服务已达四十五年。他不但是行政方面的干才，私人行事亦足称述，此次虽经挽留，终不允打消辞意，甚为各方惋惜。他在帝国禁卫军华沙军需总监任内，以及一八一五年为拿破仑临时征召的大军担任组织事宜，均迭著劳迹，至今为人称道。


  在朝的帝国遗老从此又弱一个。于洛男爵自一八三〇年起即为参事院及陆军部的能员，素为上峰倚畀云云。


  阿尔基利讯——一度由若干报纸过事渲染的粮秣案，兹因主犯死亡，已告结束。约罕·斐希在狱自杀，同谋一人逃匿无踪，闻将加以缺席判决。


  斐希向为承包军粮的供应商，诚实可靠，信用素著，此次误受在逃的仓库主任夏尔登蒙蔽，致愤而自杀云。


  在巴黎琐闻栏内，又有下面一段消息：


  陆军部长为杜绝流弊起见，决定在阿尔基利设一军粮办事处，主任人选已调派科长玛奈弗充任。


  于洛男爵退休之后，署长一缺，逐鹿者大有人在。据闻内定由拉斯蒂涅伯爵的内兄，议员玛蒂阿·特·洛希-于共伯爵继任。参事院请愿委员玛索先生将调任参议官，玛索遗缺则由格劳特·维浓升充。


  在所有的谣言之中，对于反对派报纸最危险的却是官方散布的谣言。不论记者如何狡狯，遇到他们的老同事，像格劳特·维浓那样，从报界转入政界而爬到上层的人略施小技的时候，他们往往会无意之间上当的。报纸只能用报馆记者去把它攻倒。所以我们不妨套用伏尔泰的句法[61]，说：


  巴黎琐事并不是浅薄的人所想象的那回事。


  于洛跟着元帅回去，恭恭敬敬让长兄在车上占着后座，自己坐在前面。弟兄俩一句话也不说。埃克多垂头丧气。元帅聚精会神，仿佛在那里鼓起所有的力量，预备挑那千斤重担。回到府第，他不出一声，只用威严的手势把兄弟带进书房。伯爵曾经从拿破仑手里得到一对凡尔赛制造的精美的手枪，刻着拿破仑皇帝赐予于洛将军几个字；他从书桌中拿出匣子，抽出手枪，指着对兄弟说：


  “这才是你的救星！”


  在半掩的门中间张望的李斯贝德，赶紧奔出去跳上马车，吩咐立刻赶到伯吕梅街。她把元帅威吓兄弟的事告诉了男爵夫人，二十分钟内就把她带了来。


  伯爵对兄弟看也不看，径自打铃把那个当差的、跟了他三十年的老兵叫了来。


  “鲍比哀，你去把我的公证人、史丹卜克伯爵、我的侄女奥当斯、国库的经纪人，一齐邀得来。现在十点半，我要这些人在中午赶到。你坐车去……加点儿劲呀！”他从前那句不离嘴的共和党人的老话又说了出来。他又那么怕人的把脸一沉；一七九九年在布勒塔尼剿灭保王党的时候，他就是用这副神气使弟兄们打起精神，不敢怠慢的。


  “是，元帅。”鲍比哀举手行了一个军礼。


  始终不理会兄弟，老人回到书房，从书桌中捡出一个钥匙，打开一只孔雀石面子的纯钢小保险箱，俄皇亚历山大送的礼物。拿破仑皇帝曾经派他把德勒斯登战役上虏获的战利品送还给俄皇，希望把王达姆将军交换回来。沙皇送了于洛将军这件贵重的礼物，说他希望有一天能够对法国皇帝来一次同样的回礼；可是王达姆并没有放回。小箱全部镶着金片，盖上还有金镶的帝俄徽号。元帅把里面的钞票金洋点了点数目，一共有十五万两千法郎！他不由得做了个满意的姿势。这时候，于洛太太进来了，她的神情连审判政治犯的法官见了都要软心。她扑在埃克多身上，疯子似的望望手枪匣子，又望望元帅。


  “你对兄弟有什么过不去呀？他得罪了你什么呀？”她喊得那么响，元帅居然听见了。


  “他丢了我们大家的脸！”共和政府时代的老军人回答。这一开口又惹动了他胸中的气愤。“他盗用公款！他使我没有脸再姓我的姓，教我不想再活，他要了我的命……我还能有这么一点气力，只是为要偿还公家的钱！……在共和政府的元老前面，在我最敬重的维森堡亲王前面，我还替他辩白，哪知道证据确凿，教我当场出丑！……这还不算一回事吗！……这是他对国家的罪状！”


  他抹掉了一滴眼泪，又说：


  “再说他对家庭吧！我为你们积下的粮食，一个老军人三十年省吃俭用存起来的积蓄，给他抢了去！瞧，这就是我预备给你们的！”他指了指桌上的钞票，“他害死了他的叔岳斐希，心高气傲的好汉可不像他，丢不起他亚尔萨斯乡下人的脸。还有，大慈大悲的上帝，允许他在所有的女人中挑上一个天使！他有那么大的福气娶到阿特丽纳做太太！可是他欺骗她，使她一次又一次的伤心，把她扔在一边，去找些婊子、淫妇、杨花水性的贱女人，养着凯婷、玉才华、玛奈弗！……而我一向把他当作自己的孩子看待，看了觉得骄傲的！……去吧，你这个脓包，要是你不怕活现世，不觉得你下流生活的可耻，你替我走吧！我那么疼爱的兄弟，我没有勇气咒他；我对他像你一样的溺爱，阿特丽纳；可是他永远不能再在我面前出现。我不准他送我的丧，不准他跟在我的棺材后面。他犯了这些罪恶，即使不知道忏悔，至少也得有点儿廉耻！……”


  说了这一篇庄严的话，元帅脸色惨白，筋疲力尽，坐在了便榻上。也许是生平第一次，他滚出两颗眼泪沿着腮帮淌下。


  “可怜的斐希叔叔呀！”李斯贝德叫了一声，把手帕蒙着眼睛。


  “大哥！”阿特丽纳跪在了元帅前面，“你看我面上活下去吧！帮我教埃克多重新做人，给他一条自新的路！……”


  “他？他活下去还要作恶呢！一个人能糟蹋阿特丽纳这样的女子，把真正共和党人的爱国，爱家庭，爱穷人，我拼命灌输给他的情感，丢得干干净净的，简直是妖魔，是禽兽！……要是你还爱他，赶快把他带走；我恨不得把他一枪打死！打死了他，才救了你们大家，也救了他自己。”


  老元帅说到这儿，气势汹汹的站了起来，吓得阿特丽纳赶紧喊了声：


  “来吧，埃克多！”


  她抓着丈夫，扯着他走出屋子。男爵完全瘫倒了，她只得雇一辆车把他带回伯吕梅街，一到家，他就上了床。这个差不多全部解体的人，一口气睡了好几天，饭也不吃，话也不说。阿特丽纳哭哭啼啼的逼着他喝了些汤水，坐在床头看护；她从前那些满肚子的感慨统统没有了，只剩下一片哀怜的心。


  十二点半，李斯贝德把公证人和史丹卜克伯爵带进元帅的书房。她看到他神情大变，早已害怕得寸步不离了。


  “伯爵，”元帅说，“请你签一张许可状，让你太太出让她那份只有产权的存单。——斐希小姐，也要请你放弃收利息的权利。”


  “是，元帅。”贝德毫不迟疑的回答。


  “好，亲爱的。”老人说，“我希望能多活几天报答你。我相信你；你是一个真正的共和党，一个清白的老百姓。”


  他拿起老姑娘的手吻了一吻。


  “汉纳耿先生，”他对公证人说，“请你立一份委托书，准两点钟送来，得赶上今天的交易所。存单在我的侄女伯爵夫人手上；她回头就来，跟斐希小姐一同签委托书。伯爵此刻陪你回去先签。”


  艺术家看见贝德对他递了一个眼色，便恭恭敬敬的行了礼，走了。


  下一天早上十点，福士汉伯爵又去见维森堡亲王，立刻被请了进去。


  “喂，亲爱的于洛，”高打元帅把报纸递给他的老朋友，“你瞧，咱们总算保住了面子……你念吧。”


  于洛把报纸放在部长的办公桌上，捧了二十万法郎交给他：


  “这是我兄弟拿的国家的钱。”


  “胡闹！”部长大声说。他拿起元帅递给他的听筒，对准了他的耳朵：“我们没有办法收的，收了就是承认你兄弟舞弊，而我们正在用尽方法把这件事压下去……”


  “随你怎么办吧；我总不愿意于洛家的财产，有一个小钱是从偷盗国家来的。”


  “那么我去请示王上。咱们甭提了。”部长知道这个老人的固执是没法挽回的。


  “再见，高打，”老人握着维森堡亲王的手，“我觉得心里冻了冰似的……”然后，他走了一步，回过头来，看见亲王万分伤感的神气，便张开手臂去抓他，亲王也趁势拥抱了元帅。


  “我向你告别，就像向整个大军告别似的……”于洛说。


  “再见，我的好朋友！”部长说。


  “是的，再见，因为我要去的地方，便是咱们哭过的弟兄们所去的地方……”


  这时格劳特·维浓进来了。拿破仑部下两个硕果仅存的宿将，正在彼此行礼，庄严肃穆，没有一点儿动过感情的痕迹。


  未来的请愿委员开口说：“亲王，报纸的记载，您该满意了吧？我用了一点儿手段，反对党的报纸还以为披露了我们的秘密呢……”


  “可惜一切都白费了，”部长眼看着元帅穿过客厅出去，“刚才的诀别使我非常难受。于洛元帅活不到三天的了，昨天我已经看出。这个人，那么方正，那么勇敢，连战场上的子弹都忌他三分不敢碰他的……想不到在这儿，就在这个椅子上，一张纸就送了他的命，而且是从我手里！……请你打铃，吩咐套车。我要上奈伊去。”他一边说一边把二十万法郎塞在他部长的公事包里。


  虽然李斯贝德防范周密，三天之后，于洛元帅还是死了。一个党派里能有这等人，便是党派的荣誉。在共和党人眼中，元帅是象征爱国的理想人物，所以他们都来送丧，后面跟着无数的人。军队、政府机关、宫廷、民众，都来向这一位德高望重、清廉正直的荣誉军人致敬。要民众来送丧，不是随便什么人所能希望得到的。这一次的丧礼，还有那种细腻的、得体的、至诚的表示，显出法兰西贵族的品德与伟大。元帅的灵柩后面，有蒙朵冷老侯爵在送殡。他的哥哥是一七九九年旭昂叛乱中败在于洛手下的敌人，侯爵中了共和军的枪弹，临死把兄弟的产业交托给政府军方面的于洛。那时这位兄弟逃亡在国外，于洛接受了侯爵的嘱托，居然把他的财产救了出来。所以九年前打败杜·倍里公爵夫人的军人，身后还受到旧时勋贵的敬礼[62]。


  元帅的去世，跟颁布最后一道婚约公告的日子只差三天，对于李斯贝德仿佛霹雳一声，上了仓的庄稼，连屋子一齐给天火烧了。洛兰姑娘做事就是太顺利了一点。元帅的死，原是由于她跟玛奈弗太太两人对这个家庭接一连二的打击。正在大功告成而老姑娘的怨气快要消尽的时候，忽然全部希望都成泡影，越发增加了她的仇恨。她跑到玛奈弗太太家，气愤交加的痛哭了一场：她现在是无家可归了，因为元帅租的屋子是订的终身契约。克勒凡为了安慰华莱丽的好朋友，教她把积蓄拿出来，自己又慷慨的加了一倍，用五厘利存放出去，产权归赛莱斯丁纳，利息归贝德。这样一来，她还有两千法郎的终身年金。此外，元帅遗下一封信，要弟媳妇、侄女跟侄儿三个人共同负责，拨一千两百法郎的终身年金给他的未婚妻李斯贝德·斐希小姐。


  阿特丽纳看见男爵半死半活的样子，把元帅的死讯瞒了他几天；但是李斯贝德来的时候穿着孝，出殡以后十一天，他终于知道了凶讯。受到这个剧烈的刺激，病人反而提起了精神；他下了床，看见全家穿着黑衣服会齐在客厅里；他一露面，大家就不出声了。半个月工夫，于洛瘦得像一个鬼，跟他的本来面目相比，他只是一个影子了。


  “总得想个办法才好。”他往一张椅子上坐下，有气无力的说。他看见所有的家族都在场，只差克勒凡和史丹卜克。


  “这儿我们是住不下去的，房租太贵了。”男爵进来的时候奥当斯正在发表意见。


  “至于住的问题，”维多冷打破了难堪的沉默，“我可以接母亲……”


  男爵本在那里视而不见的瞅着地毯上的花纹，一听到这句好像把他撇开的话，他抬起头来，对儿子那么可怜的望了一眼。父亲的权利永远是神圣的，哪怕是一个堕落的，身败名裂的父亲，所以维多冷马上把话咽了下去。


  “接你母亲……”男爵接口说，“你对，我的孩子！”


  “住到我们楼上，就在我们自用的那幢屋子里。”赛莱斯丁纳补足了丈夫的话。


  “孩子，我妨害你们？……”男爵的语气柔和，就像一个知道自己没有希望的人，“至于将来，噢！放心吧，不会再有什么事教你们怨父亲的了，你们再见到他的时候，也用不着为他脸红的了。”


  他过去抱了奥当斯亲她的额角。他对儿子张开臂抱，维多冷猜到了父亲的用意，悲痛万分的扑在他怀里。男爵又向李斯贝德做了个手势，她走过来，他也吻了她的额角。然后他回到卧房，阿特丽纳忧急到极点，马上跟了进去。


  “阿特丽纳，大哥的话是不错的，”他握着她的手，“我没有资格再过家庭生活。孩子们对我已经仁至义尽，我除了暗中祝福他们，不敢再有别的表示。你可以对他们说：我只能拥抱他们；一个堕落的人，一个做了杀人犯的父亲，不但不能庇护家庭，为儿女争光，反而做了罪魁祸首，这样一个人的祝福是不吉利的；可是我远远里要每天祝福他们。至于你，以你的大贤大德，只有全能的上帝能够补偿你！……我求你原谅。”他跪了下来，握着她的手洒满了眼泪。


  “埃克多！埃克多！你的过失虽然重大，上帝的慈悲是无限的；留在我身边吧，你还可以补赎一切……朋友，你应当存着基督徒的心振作起来……我是你的妻，不是你的裁判。我是属于你的，你要把我怎么办就怎么办吧，不论你到哪儿，带我一块去吧；我觉得还有力量安慰你，还能用我的爱情、照顾、尊敬，来帮你活下去！……我们的孩子都已经成家，用不着我了。让我来给你娱乐，给你消遣。让我参加你流亡生活的辛苦，把你的苦难解淡一些。我总还有点儿用处，至少可以省掉你雇一个老妈子的钱……”


  “你原谅我吗，我最亲爱的阿特丽纳？”


  “原谅的，朋友；你起来啊！”


  “得到了你的原谅，我能够活下去了。”他一边站起一边说，“我走进房来，为的不要给孩子们看到做父亲的卑屈。唉！天天看到一个父亲，像我这样罪孽深重的人摆在眼前，真有点儿可怕，那无非是尊长的威严扫地，家也不成其为家。所以我不能再住在你们一起，免得你们看到一个失尽尊严的父亲而难受。阿特丽纳，你别反对我逃亡。那等于你亲手装了子弹，让我把自己打死……你也别跟我一块儿走，把我最后一点勇气拿掉；你不在身边，我还能靠着忏悔的力量支持下去。”


  埃克多的坚决，使手瘫脚软的阿特丽纳再也无话可说。这位太太，在多少风波中表现得那么伟大的，原是靠了和丈夫形神契合才有的勇气；因为在她心目中，他是属于她的，她负有崇高的使命要安慰他，引他回复家庭生活，回复正常的心境。现在她看到丈夫不能再给她勇气，便不由的说：


  “埃克多，难道你让我全无希望，日夜焦急的死吗？……”


  “我会回来的，我的天使，你大概是特意为了我从天上降下来的；我会回来的，那时我不成为富翁，至少也要相当宽裕。告诉你，阿特丽纳，我不能留在这儿有很多理由。第一，我六千法郎一年的养老金，抵押了四年，眼前我一个钱都没有。这还不算！几天之内，为了伏维奈的到期借票，我得给人抓去扣押……所以在儿子没有把那些借据收回以前（那我会把细节告诉他的），我非躲起来不可。我一朝失踪之后，债务的谈判容易得多。等到养老金的押款还清，伏维奈的债务了结，我会回来的……有你在一块儿，容易泄露我的形迹。你放心，阿特丽纳，你别哭……只消一个月……”


  “你到哪儿去呢？干什么呢？怎么办呢？谁服侍你呢？你现在不是年轻的人了。让我和你一块儿躲起来，上外国去吧。”


  “好吧，咱们再商量。”他回答。


  男爵打铃教玛丽哀德收拾他的东西，快快的偷偷的装箱。然后他比平时格外热烈的拥抱了太太，叫她离开一会，他要把交代维多冷的事写下来；他答应到晚上才走，并且带她一同走。可是男爵夫人一进客厅，机灵的老人立刻从盥洗室溜入穿堂，出去了，临走交给玛丽哀德一张字条，写着“衣箱即送高贝伊车站，留交埃克多先生收”。等到玛丽哀德把字条交给男爵夫人，说先生走了的时候，男爵早已坐着一辆马车在巴黎街上飞奔了。阿特丽纳扑到房里，比往日抖得更厉害了；孩子们惊骇之下，听见一声尖叫，也跟了进来。大家抱起昏厥的男爵夫人放在床上。她大发肝阳，死去活来的病了一个月。


  “他在哪儿呢？”她从头至尾只有这句话。


  维多冷的寻访，毫无结果。事情是这样的。男爵坐车先到王宫广场。到了那边，他把浑身解数都拿出来，执行他伤心痛苦、瘫倒在床上时所想好的计划。他穿过广场，在于葛街租了一辆华丽的马车。车夫照他的吩咐，把车赶到主教街往玉才华的公馆直冲进去。门丁听见马夫叫喊，又看见是辆极漂亮的车，便开了大门。当差的去报告玉才华，说有一位行动不便的老人不能下车，请她下楼一趟。为了好奇心，她居然来了。


  “玉才华，是我啊！……”


  有名的歌唱家，只能从口音上认出她的于洛。


  “怎么，是你！可怜的朋友？……真的，你竟像给德国犹太人浸过药水，兑换商不肯收的旧洋钱。”


  “唉！不错，”于洛回答，“我死里逃生，刚病了一场！你可老是这样美，你！你肯不肯发发善心呢？”


  “要看什么事，一切都是相对的。”


  “你说，你能不能让我在阁楼上佣人房里住几天？我没有钱，没有希望，没有饭吃，没有恩俸，没有女人，没有孩子，没有栖身，没有荣誉，没有勇气，没有朋友，而更糟糕的，还受着债主的威逼……”


  “可怜的老兄！多少个没有啊！是不是也没有裤子？”


  “你笑我，我完了！我可是打定主意来投奔你的，好像当年顾维尔投奔尼侬一样。”


  “人家说你是给一个大家闺秀搅到这样的，嗯？那些妖精敲诈的本领比我们高明多了！……瞧你这把骨头，就像是给乌鸦吃剩下来的……你身体简直透明了！”


  “事情急得很呢，玉才华！”


  “进来吧，老兄！我一个人在家，底下人又不认得你。把车子打发掉吧，车钱付了没有？”


  “付了。”男爵由玉才华扶着下了车。


  “要是你愿意，可以冒充我父亲。”歌女动了哀怜的心。


  她把于洛带到他上次来过的华丽的客厅里坐下。


  “可是真的，老兄，你害死了哥哥，害死了叔岳，弄得倾家荡产，把儿子的产业抵押了几次，跟你公主两个吃掉了非洲政府的公款？”


  男爵愁眉苦脸的点了点头。


  “要得，我赞成你！”玉才华嚷着，兴奋得站了起来，“一把野火烧得精光！有气派！有种！干得彻底！不错，你是浪子，可是有血性。哼，我宁可像你这样为女人发疯的败家精，可不喜欢那些冷血的、没有心肝的银行家，人家把他们当作君子，实际却拿着铁路玩把戏，教上千的人破产，吓，铁路！为他们是黄金，为上当的傻子是废铁！你只害你自己人破产，你只处分你自己！并且你还有可以原谅的理由，生理的和精神的……”


  她摆了一个悲壮的姿势，念道：


  那是爱神抓住了她的俘虏做她的牺牲。


  “喂，你瞧！”她把身子转了几个圈儿，补上一句。


  淫欲的代表赦免了于洛的罪孽，她在穷奢极侈的豪华中对他微笑。罪恶的伟大场面摆在眼前，仿佛教陪审官见了觉得情有可原似的。


  “你那个大家闺秀，总该是好看的吧，至少？”玉才华看了于洛的痛苦很难受，想先来一点儿布施，给他排遣一下。


  “呃，差不多跟你一样！”男爵很巧妙的回答。


  “并且……据说也精灵古怪，嗯？她跟你玩些什么？是不是比我更滑稽？”


  “甭提啦。”于洛说。


  “据说我的克勒凡跟那个小伙子史丹卜克，都给她勾上了，还有一个挺神气的巴西人？”


  “可能的……”


  “她住的屋子跟我这儿一样漂亮，听说是克勒凡给的。这个女流氓，倒是我的牢头禁卒，我这儿开了刀的人，都归她去收拾！老兄，你知道我干吗这样好奇的要打听她，因为我远远里见过她，在蒲洛涅森林坐着马车，……加拉皮纳告诉我，她的确是一个本领高强的扒儿手！她想吃掉克勒凡，可是只能啃他几口。克勒凡是一个啬刻鬼！嘴里老是答应得好听，实际他有他的主意。他虚荣、风魔，可是他的钱是铁面无情的。这些后辈，一个月只肯为你花一千到三千法郎，碰到大数目的开支就不来了，好似驴子走到河边就不肯再走一样。他不像你，老兄，你是一个血性的男人，你为了女人连出卖国家都肯！所以你瞧，我预备尽我力量帮你忙！你是我的父亲，是你把我捧出来的！那真是了不起。你要什么？要不要十万法郎？让我拼了命卖了身来替你张罗。至于你吃口饭，给你一个窠，那不算一回事。这里天天有你一份刀叉，三层楼上给你一个好房间，每月再给三百法郎零用。”


  男爵对这番盛意非常感激，可是还表示最后一点骨气，他说：


  “不，孩子，我不是来教人家养我的。”


  “在你这个年纪有人养，才是面子哪！”她说。


  “孩子，我的希望是这样：你的埃罗维公爵在诺曼底有很大的田产，我想改名换姓叫作都尔，去替他当总管。我能干、老实，因为挪用公款的人不会偷盗私人的……”


  “哎！哎！一不做，二不休，那是难保的！”


  “总之我只想隐姓埋名的躲过三年……”


  “这个容易得很；今天晚上，吃过饭，只要我开声口就行啦。要是我愿意，跟公爵结婚也不成问题；可是我已经有了他的财产，还想多要一点儿别的！……我要他敬重。这位爵爷的确是旧家气派。他高贵、大方，好比路易十四和拿破仑叠起来那么伟大，虽然他是个矮子。而且我对他就像匈兹对洛却斐特：最近我给他出了主意，赚了两百万。可是听我说，你这个怪物……我知道你的脾气，你喜欢女人，你会去盯那些小姑娘；诺曼底有的是美女，你一定会教那些小伙子或是她们的老子，砸破你的脑袋，结果公爵还是要打发你走路。你望着我的这种神气，难道我没有看出你像番纳龙所说的人老心不老吗？这个总管的差事不是你做的。老兄，一个人要丢开巴黎，丢开我们这批人，不是容易做到的！你会在埃罗维镇上无聊死的！”


  “那么怎办呢？我在这儿只想待几天，好打定主意。”


  “你愿不愿意照我的意思办？告诉你，老风流！……你少不了女人。有了女人，什么苦都忘掉了。你听我说，在哥蒂尔区下面一段的圣·摩街上，我认得一个穷人家里有个活宝：一个小姑娘，生得比我十六岁的时候还要俏！……啊！你眼睛已经红啦！她呀，替绸缎铺子一天做十六个钟点绣作，拿十六个铜子工钱，合到一个铜子一小时，可怜吗？……吃的只有番薯，像爱尔兰人一样，可是用耗子油煎的；一星期只吃五天面包；喝的水是乌克运河的，塞纳河的水太贵了；她又嫁不了人。因为拿不出六七千法郎的陪嫁。为了挣这六七千法郎，教她做什么下贱的事都肯。你觉得你的家属，你的老婆讨厌是不是？……再说，过去把你当神道一般，现在不把你放在眼里，也不是味儿。身败名裂。一个子儿都没有的父亲，只能包扎起来，放进玻璃柜做标本……”


  男爵听到这些缺德话也不由得笑了一笑。


  “明天，小皮茹要替我送一件绣花衣衫来，好看得不得了，绣了半年，谁也没有这样的好东西！皮茹对我很好，因为我常常给她些糖果、旧衣衫。并且我把买柴、买肉、买面包的配给证送给她家里，只要我开声口，她们替我跑断腿都愿意。我想法做点儿好事。我知道我从前饿肚子的苦！皮茹把她心里的话都说给我听了。那小姑娘倒是滑稽剧场跑龙套的料子。她一心想穿我那样漂亮的衣服，特别是坐马车。我可以对她说：孩子，你要不要一个……”


  “你今年几岁啦？”她停下来问，“七十二吗？……”


  “还提什么年纪！”


  “我可以对她说：你要不要一个七十二岁的男人？干干净净的，又不抽烟，又没有一点儿毛病，跟年轻人差不了多少的？你跟他同居，他会对你挺好的，给你七千法郎开铺子，给你屋里办起全套的桃木家具；要是你乖，他还不时带你去看戏。按月给你一百法郎，外加五十法郎家用！——我把皮茹看得很清楚，就是十四岁时候的我！一听到混账的克勒凡跟我提出那些精刮的条件，我快活得直跳。老兄，这样你可以躲上三年。那不是很安分、很规矩的生活吗？你可以安安稳稳的混三四年，也不会再多。”


  于洛不加考虑，决意谢绝，但是对这位豪爽的，另有一套做好事作风的歌女，不能不表示领情，便故意做得在邪正之间委决不下。


  “啊！你冷冰冰的像十二月里的街面！”她觉得很奇怪，“怎么，这不是救了一份人家吗？他们的爷爷还在东奔西跑，母亲做活做得筋疲力尽，姊妹俩（一个生得奇丑）把眼睛都弄坏了，统共只挣得三十六个铜子。你在自己家里作了孽，这儿不是可以将功赎罪吗？同时又好开开心，像婊子进了玛皮伊舞厅一样。”


  于洛想拦住她不说下去，便装作计算金钱。


  “你不用急，有的是办法，有的是钱。我的公爵可以借给你一万法郎：七千给皮茹出面开一个绣作铺，三千给你办家具，每三个月，你还能在这儿支六百五十法郎，只消立张借据。等到你的养老金可以动用的时候，你把这一万七还给公爵。眼前你尽可以逍遥自在，躲在窟窿里，包你警察找不到！你穿起海狸毛粗呢大衣，就像街坊上一个手头宽裕的小地主。你想改名都尔就都尔吧。我把你介绍给皮茹的时候，说你是我的一个叔叔，在德国破了产的，人家一定捧得你像神道一样。你瞧，老头儿！……或许你就此乐而忘返也难说！要是你无聊，只消留起一套体面衣衫，尽可上这儿来吃顿饭，消磨一个黄昏。”


  “我可是想一本正经重新做人呢！……你替我筹两万法郎吧，让我到美洲去打天下，像我的朋友台葛尔蒙给纽沁根逼得破产之后一样。”


  “你！”玉才华叫道，“你谈什么品行道德！那是做买卖的、当大兵的、法兰西公民的玩意儿，他们除了品行道德就没有别的本钱！你呀，你生来不是一个傻瓜，男人之中的你，正如女人之中的我，是一个天才的败家精！”


  “睡过觉，心计巧；咱们明儿再谈吧。”


  “你等会跟公爵一起吃饭。埃罗维会客客气气招待你，仿佛你救了国家似的！明儿再打主意。好啦，老兄，快活一下吧！人生是一件衣衫：脏了就刷刷，破了就补补，可是你好歹得穿上衣服！”


  这套寻欢作乐的哲学和兴致，把于洛的悲伤打发光了。


  下一天中午，吃过一餐精美的中饭，于洛看见进来了一个活宝。世界上只有巴黎，由于奢华与贫穷，淫荡与清白，压制的欲望与层出不穷的诱惑，不断交流的结果，才能产生这种杰作，使巴黎有资格继承尼尼佛、巴比伦和帝国时代的罗马。奥令泼·皮茹，十六岁的小姑娘，一张出神入化的脸，就像拉斐尔画圣母的模特儿。一双天真烂漫的眼睛，为了工作过度带点儿忧郁，黑眼珠颇有出神的情调，长长的睫毛，在灯光下面熬夜的结果，眼眶里没有了水分，那是因辛苦而暗淡无光的眼睛；可是皮色像磁器，几乎有点儿病态；嘴巴像一颗半开的石榴；此外是起伏不已的胸脯，丰满的肉体，纤巧的手，珐琅似的牙齿，浓密的黑头发。她穿的是七十五生丁一尺的印花布衣衫，挑花领，没有鞋钉的皮鞋，二十九个铜子一双的手套。女孩子根本不知道自己多美，她只为了到她的阔太太家里来，装扮得特别漂亮。男爵又给色情的利爪抓住了，觉得一眼之间，魂灵就出了窍。美色当前，他忘记了一切。他仿佛猎户碰上了飞禽走兽：一看见红雀，哪有不瞄准之理！


  “并且，”玉才华咬着他的耳朵，“保证是原货，是规矩的，又是穷得没有饭吃！这叫作巴黎！我就是过来人！”


  “那就行啦。”老人站起来搓着手回答。


  奥令泼·皮茹走后，玉才华含讥带讽的望着男爵。


  “要是你不想找麻烦，老头儿，就得跟检察官上公堂一样的严。要把小姑娘管紧，像巴多罗[63]一样又要妒忌又要多疑，提防奥古斯德、希波里德、纳斯多、维克多，一切的多！天哪，一朝穿得好吃得好之后，她抬一抬头，你就完啦……让我替你把家布置起来。公爵很帮你忙。他借给你，就是说给你一万法郎，另外存八千在他公证人那里，每三个月付你六百法郎，因为我怕你乱花……你说我对你好不好？”


  “不能再好了！”


  在他离家十天之后，正当全家的人落着眼泪，围在快要死下来的阿特丽纳床边，听她有气无力的说着“他怎么啦？”的时候，埃克多，改名换姓，在圣·摩街上跟奥令泼两人管着一家绣作铺，店号就叫作都尔-皮茹。
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  维多冷·于洛，在家庭迭次遭受的打击上受到最后一番磨炼，那种磨炼往往使一个人不是进步便是消沉。他可是进步了。在人生的大风浪中，我们常常学船长的样，在狂风暴雨之下把笨重的货物扔掉，以减轻船的重量。律师心中的骄傲、脸上的得意、演说家的骠劲、政治的野心，统统没有了。他变得跟母亲一样。他决意容忍赛莱斯丁纳，虽然她不合理想。他把人生看透了，觉得世界上凡事只能求个差不多。既然父亲的行为使他深恶痛绝，他更立志要尽他的责任。在母亲床头，在她脱离险境那一天，他那些决心愈加坚定了。接着母亲的病愈，又来了另外一个喜讯。格劳特·维浓，天天奉维森堡亲王之命来探问病情，要这位重新当选的议员跟他一同去见部长。他说：


  “部长要跟你商量府上的家事。”


  维多冷·于洛和部长已经认识多年；所以元帅对他特别亲热，而且是暗示有好消息的神气。


  “朋友，”老军人说，“我在这个办公室里对令先伯于洛元帅起过誓，要照料令堂。听说这位圣母快要恢复健康；现在是裹扎你们伤口的时候了。我这儿有二十万法郎要交给你。”


  律师做了一个手势，显得他是跟伯父一样的品格。


  “你放心，”亲王笑着说，“这不过是代管性质。我的日子是有限的了，不能老在这儿；你把这笔钱拿去，在你家庭里替我当代表。你可以用这笔款子付清屋子的押款。二十万法郎的所有权是令堂跟令妹的。倘使我交给男爵夫人，我怕她一味顾念丈夫，把钱随便花掉；而给这笔钱的人的意思，是要保障于洛太太跟她的女儿史丹卜克伯爵夫人的衣食的。你老成持重，不愧为贤母的令子，不愧为我好友于洛元帅的侄儿；告诉你，亲爱的朋友，我部里跟别的地方都很看重你。希望你做你家属的监护人，接受你伯父的跟我的遗产。”


  “大人，”于洛握着部长的手说，“像您这样，您一定知道口头的道谢是没有意思的，感激要用事实来证明。”


  “行，你就用事实来证明吧！”


  “要我怎么办呢？”


  “你得接受我的提议，”部长说，“我们想请你当陆军部的法律顾问；为了巴黎的城防，主管工事的部门现在诉讼事件特别多；同时也想请你当警察总监部兼王室公费的顾问。这三个职位合起来有一万八千法郎薪水，可是并不限制你执行业务。在议会里尽管照你的政见和良心投票……你尽可自由行动！呃，要没有一个反对党，我们事情反而不好办呢！还有，令先伯故世以前写给我一个字条，对安插你母亲的办法有详细指示，元帅对她是非常敬爱的！……包比诺、特·拉斯蒂涅、特·拿华兰、台斯巴、特·葛朗里欧、特·加里里阿诺、特·勒侬古、特·拉巴蒂这些太太，为令堂设了一个慈善机关视察员的职位。她们都是各个慈善会的会长，照顾不了她们的公事，需要一位清正的太太切实帮忙，去访问受难的人，调查所做的善事是否不受蒙蔽，所帮的忙是否不曾落空，同时去寻访那些穷苦而羞于央告的人。令堂的任务是一个天使的任务，她只消跟神甫，跟慈善会的太太们来往；一年六千法郎薪水，另支车马费。你瞧，世兄，清廉正直、大义凛然的人，在坟墓里还能庇护他的家族。在一个组织完善的社会中，像你伯父那样的大名，是，而且应当是，抵御患难的保障。所以你应当追踪令先伯的后尘，贯彻下去，因为你已经走上了他的路，我知道。”


  “在先伯的朋友身上，看到这样无微不至的用心，我一点儿不奇怪，”维多冷说，“我一定努力，不负您的期望。”


  “快快去安慰你的家族吧！啊！告诉我，”亲王跟维多冷握手的时候又说，“你父亲可是真的失踪了？”


  “唉，是的。”


  “这样倒更好。可怜的家伙主意不错，他始终是个聪明人。”


  “他要躲债呢。”


  “啊！你可以领到三个职位的六个月薪水。这笔预支款项，能帮助你料一料高利贷的债务。我有机会要碰到纽沁根，也许你们跟我部里都不用花一个钱，就能赎出你父亲的养老金。纽沁根进了贵族院，并没改变银行家的脾气，他是贪得无厌的；可是他好像有些事要央求我……”


  这样以后，维多冷回到伯吕梅街才能实现了他的计划，把母亲和妹子接到了自己家里。


  那位年轻的名律师全部的财产，是巴黎一处最好的房产，在大街上坐落在和平大街和大路易街之间，是一八三四年预备结婚的时候买进的。原主在大街与横街上盖了两所大屋子，两所中间，在小花园与院子之间，另外有幢精致的住宅，还是当年巍峨宏丽的凡奈伊府第的遗迹。小于洛，对克勒凡小姐的陪嫁有了把握之后，出到一百万价钱把这批漂亮的产业标买下来，当时先付五十万。他自己用了住宅的底层，满想靠着两所大屋子的租金，按期把屋价付清；可是巴黎房地产的投资虽然靠得住，收益却是又慢又拿不准，还得由那些无法预料的旁的情形来决定。常在外边溜达的巴黎人一定注意到，大路易街与和平街之间的那一段大街，市面兴得很晚；街道的清除、市容的整饬，好不容易才完成，直到一八四〇年，做买卖的方才到这一段来布置漂亮的橱窗，摆出钱兑店的黄金、五光十色的时装和穷奢极侈的商品。虽说克勒凡给了女儿二十万（那时他觉得这门亲是高攀的，而且男爵还没有抢掉他的玉才华）；虽然维多冷七年之中又付了二十万；可是因为儿子孝顺父亲的关系，屋子的债务还有五十万。幸亏房租的不断上涨、地段的优越，使两所大屋子终于显出了它们的价值。房产的投资，过了八年才有出息；在这期间，律师很吃力的付着利息，又付了极小一部分的房价。到这时候，做买卖的自愿出高价来租底层的铺面了，只消能订十八年的租约。楼上住家用的屋子，租金也涨了价；因为商业中心的移动，使交易所与玛特兰教堂这一段，从此成为巴黎的政治与金融界的中枢。部长给他的钱，加上房客预付的租金和小租，把维多冷的债务减到了二十万。两幢屋子全部出租以后，每年有十万进款。再过两年，小于洛就可以重振家业了。而这两年之间，由于元帅给他的新差事，他的收入增加了一倍。这简直是天赐的粮食。维多冷把住宅的二层楼全部派给母亲，三层楼给妹子，李斯贝德在三楼也分了两间。这三份人家合成的家庭，在贝姨经管之下，居然能过得去，也没有折辱了名律师的身份。法院里的红人素来是不长久的；以小于洛的出言谨慎、操守方正，各级法院的推事都很相信他；他对案子肯用心研究，不说一句不能证明的话，不滥接案件，替同业很争了一点面子。


  男爵夫人对伯吕梅街的屋子已经嫌恶到万分，因此也愿意人家接她到大路易街。由于儿子的费心出力，阿特丽纳的住处布置得很好；家常琐碎都无须她操心；因为李斯贝德把管家的差事招揽了去，要显显她在玛奈弗太太家表现过的经济手腕。她觉得唯有如此，才能把闷在肚里的怨气压在这份人家头上；自从她所有的希望幻灭之后，她对这些了不起的好人越发火上添油，加深了仇恨。她每个月去看一次华莱丽：一方面奥当斯要她探听文赛斯拉的消息，一方面赛莱斯丁纳也希望她去察看动静，因为她父亲，公然承认和一个把她婆婆与小姑害得家破人亡的女人发生关系，使她大为担心。不消说得，李斯贝德利用她们姑嫂俩的好奇心，尽量往华莱丽家走动。


  一年零八个月过去了。这期间，男爵夫人的身子逐渐硬朗，可是神经性的颤抖并没停止。她把自己的职务搅熟了，那些高尚的事使她的痛苦得以排遣，优美的心灵有了寄托。同时，她觉得为了公事在巴黎到处奔走，也是一个寻访丈夫的机会。那时，伏维奈的借据都已收回，于洛男爵的养老金差不多可以解冻了。元帅交托代管的二十万法郎，一年有一万法郎利息，维多冷拿来抵充了母亲与妹子的用度。阿特丽纳的六千法郎薪水，加上男爵六千法郎的养老金，不久就可有一万二千法郎的收入，归入母女两人名下。倘没有下列的几点，可怜的太太差不多是幸福了：第一她老是因为男爵漂流在外而牵肠挂肚，在家境好转的情形之下，只希望他回来享福；第二是眼看女儿被遗弃在这儿；最后是李斯贝德无心的给她受些残酷的打击，把恶魔般的性格发挥得淋漓尽致。


  李斯贝德那股历久不衰的潜伏的仇恨，永远有玛奈弗太太在那里推波助澜，仇恨的后果，大可用一八四三年三月初发生的一幕来说明。玛奈弗太太家前后出了两件大事。先是她生了一个短命的孩子，白白到手了两千法郎利息的存款。其次，关于玛奈弗大爷，十一个月之前李斯贝德从玛奈弗公馆带回这样的消息：


  “今天早上，万恶的华莱丽请了皮安训医生，要知道昨晚说她丈夫业已无救的那些医生，是否诊断不错。这位医生说，今天夜里这个丑恶的男人就要魂归地狱。克勒凡老头跟玛奈弗太太一同把医生送出大门。哎，亲爱的赛莱斯丁纳，你父亲为这件好消息，送了五块金洋的诊费。回到客厅，克勒凡像一个戏台上跳舞的，把身子腾空，纵了好几下；他抱着那个女的叫道：你到底要做克勒凡太太了！……后来女的回去看那个正在痰厥的丈夫，令尊大人就对我说：娶了华莱丽，我要当贵族院议员！我要买进一块久已看中的地，在泼莱尔地方，特·赛里齐太太想出卖呢。我可以叫作克勒凡·特·泼莱尔，当赛纳-奥阿士的州参议员兼国会议员。我要生一个儿子！你瞧着吧，我要的事没有一件不成功的！——我说：那么你的女儿呢？——他回答：噢！女儿不过是女儿，而且她太于洛脾气了，华莱丽就恨死这批人……我女婿从来不肯到这儿来：干吗他要教训人，一派的正经面孔，装作清教徒、慈善家？我对女儿已经有了交代，她母亲的钱都给了她，另外还有二十万法郎！所以我尽可以自由行动。等我结婚的时候，我再决定对女婿女儿的态度，他们怎么来，我就怎么去。要是他们对后母好，我再瞧着办！我是男子汉大丈夫，恩怨分明的！——他就是这一套胡说八道，姿势像王杜末华表上的拿破仑雕像！”


  《拿破仑法典》规定的寡妇再醮必须孀居十个月的期限，已经过了几天。泼莱尔田产已经买进。维多冷和赛莱斯丁纳，清早就打发李斯贝德上玛奈弗太太家，打听这位风流寡妇跟新任州参议员的巴黎区长结婚的消息。


  赛莱斯丁纳和奥当斯同住之后，愈加亲密了，差不多老在一块儿过活。男爵夫人认真负责的性情，把职务特别看重，她整个的献身于慈善事业，几乎天天在十一点与五点之间跑在外边。姑嫂两人，为了共同看护孩子照顾孩子的关系，在家常在一起做活。久而久之，她们俩往往把心中的念头脱口而出，像两姊妹一样，所不同的是一个天生的快活，一个天生的忧郁。美丽，活，聪明，年富力强，爱说爱笑，不幸的小姑表面上绝对不像有何心事；幽怨，温柔，静穆，跟理性一样平稳，老是反躬自省，若有所思，嫂子反而像抱着隐痛似的。也许就是这种性格的对比促成了她们热烈的友谊。两位女子都在吸收对方的长处。她们的住宅，当初承造的人是预备自用的，特意留下一百方尺左右的小花园。姑嫂俩坐在园中小亭子里，欣赏着刚抽嫩芽的紫丁香。那点儿春意只有巴黎人才懂得充分领略，他们埋在人海与石壁之间，一年倒有六个月忘记了青翠的草木。


  嫂子抱怨丈夫在议会里辜负了这么美好的天气，奥当斯便回答说：


  “赛莱斯丁纳，我觉得你有福不会享。维多冷好得像天使，你有时还要跟他挑眼。”


  “亲爱的，男人就喜欢人家挑眼！跟他闹点儿小别扭是表示亲热。要是你可怜的妈妈不是真的难说话，而老是装作难说话，你们绝不至于苦到这个田地。”


  “李斯贝德还不回来！我真要唱《玛勃洛》了[64]！”奥当斯说，“我恨不得马上知道文赛斯拉的消息！……他靠什么过日子的？一事不干有两年了。”


  “维多冷告诉我，前天看见他跟那该死的女人在一块，他猜想她故意要他游手好闲……啊！妹子，要是你愿意，你还可以教丈夫回心转意的。”


  奥当斯摇摇头。


  “相信我的话，你的处境不久就要受不了的，”赛莱斯丁纳接着说，“开头是气恼、绝望、愤慨给了你力量。后来咱们家里遭了大祸，两件丧事，男爵的破产、出事，使你的头脑和心都忙不过来；可是现在过着太平日子，你就不容易忍受生活的空虚；既然要恪守妇道，你只能跟文赛斯拉和好。维多冷是多么爱你的，他也这么想。咱们的情感毕竟拗不过天性！”


  “这样没有志气的男人！”高傲的奥当斯嚷道，“他爱这个女的，因为她养他……难道她也替他还债，嗯？……我的天！我朝朝晚晚想着这个男人的处境！他是这个孩子的父亲，居然丧尽廉耻……”


  “你看看妈妈的榜样吧，我的乖乖……”


  赛莱斯丁纳那种女子，听到了足以说服布勒塔尼乡下人那样充分的理由，还是搬出她说过上百次的简单的推理。她脸蛋儿生得呆板、平常、冷冷的，一绺绺浅栗色的头发直僵僵的挂着，她的皮色，她的浑身上下都表示她是一个理性的女子，没有风韵，可是也没有懦弱的成分。她又说：


  “妈妈很想跟丢人的丈夫守在一块，安慰他，把他藏在怀里不让旁人看见。她早已在楼上把房间布置好了，仿佛随时可以找着他，把他安顿下来。”


  “噢！母亲是了不起的！”奥当斯回答，“二十六年工夫，她没有一天、没有一刻不伟大；可是我没有这种性格……有什么办法！有时我简直跟自己生气。唉，赛莱斯丁纳，你不知道跟一个下流无耻的人妥协是怎么回事！……”


  “还有我父亲呢！……”赛莱斯丁纳静静的接下去，“毫无问题他走上了你父亲的老路！不错，他比男爵小十岁，做过买卖；可是怎么了局呢？玛奈弗太太把我父亲收拾得服服帖帖，像条狗一样。他的财产、他的念头，都在她掌握之中，而他怎么样都不醒悟。我就怕听见婚约公告颁布的消息！你哥哥正在想办法，他认为他的责任应当替社会出气、替家庭报仇，跟这个女的算账。唉，亲爱的奥当斯，像维多冷那样的正人君子，像我们这样的心地，对于社会、对于世道人心的险恶，懂得太晚了！好妹子，这是一桩秘密，我告诉你是因为对你有关；可绝不能露一点儿口风，无论对李斯贝德、对母亲、对任何人，因为……”


  “贝德来了！”奥当斯说，“喂，姨母，巴贝街上的地狱怎么啦？”


  “消息不好，孩子们。——奥当斯，你丈夫对那个女人越来越迷了，她呀，老实说，对他真是疯了。——赛莱斯丁纳，你父亲简直是一个昏君。这且不提，我每隔半个月都要看到一次的；总算我运气，从来不知道男人是什么东西……吓，真是野兽！……五天之后，维多冷跟你，亲爱的孩子，你们就得不到父亲的家私了！”


  “婚约公告已经颁布了吗？……”赛莱斯丁纳问。


  “是呀。我刚才还替你们争呢。这老妖精不是跟另外一个走着一条路吗？我告诉他，要是他肯帮你们渡过难关，赎出屋子，你们一定很感激，会招待你们的后母的。”


  奥当斯做了一个大吃一惊的姿势。


  “这些维多冷会考虑的……”赛莱斯丁纳冷冷的回答。


  “你知道区长先生怎么回答我？他说：我要让他们吃点苦。要收服牲口，只有教它们饿肚子，不给它们睡觉，不给它们吃糖！——哼！于洛男爵还坏不到这个田地！……所以，可怜的孩子们，遗产两字休想了。这么大的家私！你父亲花了三百万买下泼莱尔那块地，还剩下三万利息的存款！噢！他是什么都不瞒我的！他还说要买巴克街上的拿华兰公馆。玛奈弗太太本人有四万法郎存息。啊！咱们的好天使来了，你妈妈回来了！……”她听见了车子的声音。


  不多一会，男爵夫人果然走下阶沿，向她们走过来。五十五岁，受了多少罪，像发冷发热一样老是打战，阿特丽纳脸色苍白，有了皱裥，可是还保持苗条的身段、秀美的线条和天生高贵的气息。看见她的人都说：“她当时一定很美的！”她老是在悲伤，因为不知道丈夫的遭遇，因为有了这片巴黎的水草，安闲幽静的环境，光景快要好转的家庭，而不能使他同享清福。她的风度庄严伟大，像残余的古迹一般。每逢微弱的希望幻灭之下，或是寻访不遇之后，她总是愁眉不展，教儿女们看了难受。这天早上，男爵夫人是抱着希望出去的，所以大家更焦急的盼望她回来。于洛一手提拔的一个老部下，现在当着军需官的，说曾经在滑稽剧院看见他和一个姿色绝艳的女人在一起。这天，阿特丽纳便去拜访凡尼哀男爵。他承认的确见过他的老上司，在戏院里对那个女人的态度，似乎他们已经有了同居关系。但是他告诉男爵夫人，说她丈夫为了躲避他，没有等戏完场就走了；最后又补一句：


  “他仿佛过着家庭生活，看他的衣着，他手头并不宽裕。”


  “怎么呢？”三位女子一看见男爵夫人都问。


  “于洛的确在巴黎，”阿特丽纳回答，“知道他靠近着我们，我已经有一点安慰了。”


  等到阿特丽纳把她和凡尼哀男爵的谈话叙述完毕，贝德就说：


  “他老脾气没有改！大概又搅上了什么女工。可是哪儿来的钱呢？我敢打赌，他一定在向从前的情妇要钱，向贞妮·凯婷或是玉才华……”


  男爵夫人一刻不停的神经抽搐，这时抽得更凶了；她抹了抹眼泪，不胜痛苦的望着天。


  “我不信一个勋二等的人会无耻到这个地步。”她说。


  “为了作乐，他什么事都做得出！”贝德回答，“偷过了政府的钱，他会偷私人的，甚至于谋财害命都难说……”


  “噢！贝德，”男爵夫人叫道，“别说这种话好不好？”


  这时路易士走到她们身边，于洛的两个孙子和小文赛垫拉也一齐跑了来，瞧瞧祖母袋里可有糖果。


  “什么事，路易士？”


  “有一个男人要看斐希小姐。”


  “怎么样的男人？”李斯贝德问。


  “小姐，他穿得破破烂烂，身上粘着马鬃，好像是做被褥的，鼻子通红，全是酒味儿……这种人一个星期也做不了半星期工的。”


  这番不大体面的描写，使贝德急急忙忙跑到大路易街那边的院子里，看见一个人抽着烟斗，厚厚的烟膏显见他是一个老枪。


  “夏尔登老头，干吗你上这儿来？”她说，“约好每个月第一个星期六，你到巴贝街玛奈弗公馆门口等的；我在那里等了你五小时，你没有去！……”


  “我去了，好小姐！可是飞心街上博士咖啡馆有一局弹子比赛。各有各的嗜好呀。我的嗜好是打弹子。要不我吃饭还不是银刀银叉的！嗳，你明白这个就得啦！”他一边说一边在裤子腰袋里找一张纸，“打了弹子就得喝几杯……世界上的好东西总带些零零碎碎的玩意儿，教你破财。你的命令我是知道的，可是老头儿实在过不去啦，我只能闯到禁区来了……要是咱们的马鬃货真价实，我也不用来找你啦；可是马鬃里面还羼旁的东西！老天爷并不像大家说的那么公道，他有他的偏心，也难怪，那是他的权利。这儿是令亲的笔迹，吓，他真是被褥的好朋友，喜欢睡觉……这是他大人的公文哪。”


  夏尔登老头用右手大拇指在空中绕来绕去，乱划一阵。


  李斯贝德根本不听他的话，看了看纸上写的两行字：“亲爱的小姨，救救我！请你立刻给我三百法郎。——埃克多。”


  “他要这么多钱干吗？”


  “房东呀！”夏尔登老头回答，他老在那儿用手划圈子。


  “再有我儿子从阿尔基利回来了，经过西班牙、巴伊翁纳……他这一回竟是破例，什么都没拿；因为他是一个老犯呢，我的儿子。有什么办法！他要吃饭呀，可是咱们借给他的钱，他会还的。他想找个出钱不管事的老板让他开铺子；他有的是办法，将来一定会抖起来的……”


  “一定会坐牢！”李斯贝德回答，“他是害死我叔叔的凶手！我不会忘了他的。”


  “他！他连杀只鸡都不敢的，好小姐！”


  “得了，三百法郎拿去吧，”李斯贝德从荷包里掏出十五块金洋，“给我走，永远不准再上这儿来！”


  她把奥朗省仓库主任的父亲一直送到大门口，然后指着喝醉的老人交代门房：


  “这个人要是再来，你别让他进门，告诉他我不在这儿。他要问到小于洛先生或是男爵夫人是不是住这里，你回答说根本不认识这些人……”


  “是，小姐。”


  “要是你不留神出了事，小心你的饭碗！”老姑娘咬着门房的耳朵。这时律师刚从外面回来，她招呼他说：


  “喂，姨甥，有件倒霉事儿等着你啊。”


  “什么事？”


  “几天之内，玛奈弗太太要做你太太的后母了。”


  “咱们等着瞧吧！”维多冷回答。


  六个月以来，李斯贝德按月给于洛男爵一份小小的津贴，她的保护人现在受她保护了。她知道他住的地方，把阿特丽纳的流泪当作享受，一看到她快活，存着希望，她就像刚才那样插一句：“等着吧，报上的法院消息早晚要有姊夫的名字！”这等地方，像从前一样她报复得太狠了，使维多冷有了提防。他决意要把李斯贝德不断的冷箭，和闹得他家破人亡的那个女妖彻底解决。知道玛奈弗太太行事的维森堡亲王，对律师私下的布置表示全力支持；以内阁总理的身份，他当然是不著痕迹的，答应教警察当局暗中点醒克勒凡，不让那恶魔似的娼妓再把一笔巨大的家财吞下去；为了于洛元帅的死和参议官的身败名裂，亲王是绝不肯饶赦那个女人的。


  李斯贝德说的“他在向从前的情妇要钱”那句话，使男爵夫人想了整整一夜。本来光是猜疑男爵有那种卑鄙的行为，她就认为是侮辱；结果却像没有希望的病人相信走方郎中，像陷入了十八层地狱的人，也好似淹在水里的人抓着浮木当作铁锚一样，她竟相信了贝德的话，决意向那些万恶的女人去求救了。下一天早上，也不跟孩子们商量，也不对谁露一句口风，她径自跑到歌剧院首席歌女玉才华·弥拉小姐家，把她像磷火那样亮着的一点儿希望，不问是虚是实，去求一个水落石出。正午时分，有名的歌唱家看见老妈子递进一张于洛男爵夫人的名片，说客人在门口等着，问小姐能不能见她。


  “屋子收拾好了没有？”


  “收拾好了，小姐。”


  “花换过没有？”


  “换过了，小姐。”


  “吩咐约翰去瞧一眼，屋子里不能有一点儿马虎，瞧过了再把客人请进去。你们对她都得特别恭敬。你回来再替我穿衣，我要打扮得了不得的好看！”


  说罢她去照了照大镜子。


  “让我穿扮起来！”她对自己说。


  “魔道总得全副武装，才好跟正道斗法！可怜的女人！她来找我干什么呢？……倒有点儿慌，要我去见：


  无边的苦海伟大的牺牲者……[65]”


  她唱完了这句有名的歌，老妈子进来了。


  “小姐，那位太太在发抖……”


  “拿橘花汁给她，还有甘蔗酒、热汤……”


  “都送去了，她都不要，说是老毛病，神经受了伤……”


  “你们请她坐在哪儿？”


  “大客厅里。”


  “快一点，孩子！来，拿出我最好看的软鞋、皮茹绣的衣衫，还有全套的花边。替我好好梳一个头，要女人都看了出奇……这位太太的角色正好跟我的相反！去告诉这位太太……（她的确是一位尊贵的太太，呃，还不止是尊贵，而且你永远学不到的：她的祷告可以叫炼狱里的灵魂升天堂！）告诉她说我在床上正在起来，昨晚登了台……”


  男爵夫人被请进玉才华的大客厅，虽然等了好大半天，根本不觉得自己在等。这间客厅，从玉才华搬进来之后已经全部换新过，四壁糊着红色与金色的绸。从前王爷们铺张在小公馆里的奢华，从多少残余的遗迹上看，那些屋子的被称为销金窟的确是名不虚传的。眼前这四间屋子，除了王爷式的排场再加上近代设备，越发布置得尽善尽美了；室内温和的空气，是由看不见进出口的暖气炉管制的。男爵夫人头晕眼花，不胜惊异的把艺术品一样一样看过来。她这才明白，在欢乐与浮华的烘炉中，巨大的家业是如何熔化的。她二十六年来的生活环境，所有的豪华仅仅是帝政时代的一点儿陈迹，她看惯花色暗淡的地毯，金色褪尽的铜雕，跟她的心一样残破的丝织品，如今看到了骄奢淫逸的效果，才体会到骄奢淫逸的魔力。一个人不能不爱那些美妙的东西、珍奇的创作，都是无名的大艺术家共同的结晶，那些出品不但使巴黎成为今日的巴黎，而且风行全欧洲。在此，令人惊异的是一切都是独一无二的精品。模型给毁掉了，大大小小的雕像、陈设，都成了天下无双的孤本。这是现代奢华的极致。两千个殷实的暴发户，只知道把充斥市肆的珍宝拿回家去摆阔；殊不知收藏的要没有这一类俗滥的东西，才是真正的豪华，才表明你是现代的王侯，在巴黎天空当令的明星。看到大木花坛里尽是外国的奇葩异卉，花坛本身又镶满蒲勒作风的古铜雕刻，男爵夫人想到屋子里所能包藏的财富，简直骇呆了。这个感触，自然而然反映到销金窟所供养的人物身上。勃里杜画的玉才华·弥拉的肖像，就挂在隔壁的小客厅里；阿特丽纳却在想象中认为她一定像有名的玛丽勃朗，是个天才的歌唱家，一个真正的交际花。想到这儿，她有点后悔，觉得不应该来的。但是她的动机是一股那么强烈那么自然的情感，那么不假思索的热诚，使她又鼓足了勇气，预备应付这次会面。同时她也想满足她心痒难熬的好奇心，研究一下这等女人的魔力，能从吝啬的巴黎地层中榨出这么些黄金的魔力。男爵夫人把自己打量了一番，看看在这个富丽堂皇的场面中是否不至于显得寒碜。她的丝绒衣衫穿得很齐整，配着细致的挑花领；同样颜色的丝绒帽子对她也很合适。看到自己的尊严还不下于王后，在憔悴衰老中依然是王后，她觉得苦难的伟大也敌得过才具的伟大。听见开门关门的声音之后，她终于见到了玉才华。歌唱家很像意大利画家阿洛利笔下的于第斯，挂在毕蒂宫大客厅门边，见过的人都忘不了的：同样豪迈的姿态，同样庄严的脸相，鬈曲的黑头发没有一点儿装饰品，身上穿着一袭黄地百花绣衣，跟阿洛利画上那个不朽的女英雄所穿的金银铺绣的服装，完全一样。


  “男爵夫人，你赏光到这儿来，真使我惭愧到了万分。”歌唱家决意要好好扮一下贵妇人的角色。


  她亲自推过一张全部花绸面的沙发让给客人，自己只拣一张折椅坐下，她看出这位太太当年的美貌，那种一刻不停的发抖、一动感情就变成抽搐的情形，引起了她的同情。于洛和克勒凡，从前对她形容过这位圣徒的生活，现在她一眼之间就体会到了；于是她不但放弃了抗争的念头，并且对她心领神会到的这种伟大，肃然起敬。淫娃荡妇所取笑的，正是这个大艺术家景仰的。


  “小姐，我是给绝望逼得来的，我顾不得体统……”


  玉才华的表情使男爵夫人觉得说错了话，把她寄托全部希望的人得罪了，便望着她不敢再说。这副央求的目光，把玉才华眼中的火焰熄了下去，慢慢的露出了笑容。两人多少难堪的隐情，就这样心照不宣的表白过了。


  “于洛先生离开家庭已经有两年，虽然我知道他在巴黎，却不知他住在哪儿，”男爵夫人声音颤动的说，“我做了一个梦，使我想到一个也许是荒唐的念头，以为你会关心于洛，要是你能使我重新跟他见面，噢！小姐，我在世一天，一定为你祈祷一天……”


  歌唱家不曾回答，两颗眼泪先在眼眶里打转。


  “太太，”她的语气卑恭到极点，“我没有认识你的时候就做了对不起你的事；可是现在，从你身上，我不胜幸运的见到了贤德在世界上最伟大的代表，才明白我的罪孽是多么深重，我真心的忏悔；请你相信，我要尽我的力量补赎我的罪过！……”


  她拿了男爵夫人的手，不让她撑拒，就恭恭敬敬的亲了一下，甚至把腿也弯了一弯。然后像扮演玛蒂尔特[66]进场时的神气，她气概非凡的站起来，打了铃。


  “你，”她吩咐当差的，“赶快骑了马，到圣·摩街去把小皮茹找来。替她雇一辆车，多给点儿钱给马夫，要他赶一赶。一分钟都不许耽误，要不，小心你的饭碗。”


  说罢她回来对男爵夫人说：


  “太太，请你原谅。我一找到埃罗维公爵做后台，马上把男爵打发掉，因为他为我快要倾家荡产了。除此以外，我还有什么办法？干戏剧的初出茅庐，都得有后台。我们的薪水还不够我们一半的开支，所以得找些临时丈夫……我并不稀罕于洛先生，是他使我离开一个有钱人、一个虚荣的冤大头的。要不然，克勒凡老头会正式娶我的。”


  “他跟我说过的。”男爵夫人插了一句嘴。


  “啊，你瞧，太太！要是克勒凡的事成了，我正式嫁了人，现在也是一个规规矩矩的女人了！”


  “小姐，你有你的苦衷，上帝会原谅的。我非但没有责备你的意思，这番倒是来向你求情的。”


  “太太，我供给男爵的生活费，快有三年了……”


  “你！……”男爵夫人嚷着，眼泪都涌了上来，“啊！我怎么报答你呢？我只能够祈祷……”


  “对了，是我……还有埃罗维公爵，他是一个热心人、真正的贵族……”


  然后玉才华把都尔老头如何安家如何结婚的事说了一遍。


  “这样说来，小姐，靠了你的帮助，我丈夫并没有吃苦喽？”


  “我们一切都替他安排好的，太太。”


  “现在他在哪儿呢？”


  “六个月以前，公爵告诉我，男爵把公证人那边的八千法郎支完了；公证人只知道他叫都尔，那笔款子是每隔三个月分批给的。从此我跟公爵都没有听到男爵的消息。我们这般人又忙又乱，没有工夫去打听都尔老头。碰巧六个月以来，皮茹，那个替我绣花的女工，他的……怎么说呢？”


  “他的情妇。”男爵夫人接口道。


  “他的情妇，”玉才华跟着说，“没有上这儿来。奥令泼·皮茹很可能已经离了婚。我们这一区，离婚的事是常有的。”


  玉才华起身把花坛中名贵的鲜花摘了几朵，扎成一个美妙的花球献给男爵夫人。真的，男爵夫人简直不觉得在那里等待。好像一般的人把天才当作三头六臂的怪物，吃喝、走路、说话都跟旁人不同似的，阿特丽纳也预备看到一个迷人的玉才华，歌唱家的玉才华，又机灵又多情的荡妇；却不料见到的竟是一个安详稳重的女子，高雅、大方、朴素，因为像她那种女演员知道自己在晚上才是王后；不但如此，她还在目光、举动、态度之间，对贤德的女子，对赞美诗中所谓的痛苦的圣母，表示充分的敬意，用鲜花来放在她的伤口上，有如意大利的风俗把花供奉圣母像一样。


  过了半个钟点，当差的回来报告：“太太，皮茹的妈妈已经在路上了；可是奥令泼那小姑娘没有在。您的绣花工人高升了，结了婚……”


  “跟人同居了吗？……”玉才华问。


  “不，太太，正式结婚了。她做了一个大铺子的老板娘，丈夫开着很大的时装店，做到上百万生意，在意大利大街上；她把原来的绣作铺丢给了姊姊跟母亲。此刻她是葛勒努维太太了。那个大商人……”


  “又是一个克勒凡！”


  “是的，太太。他在婚书上给了皮茹小姐三万法郎利息的存款。听说她姊姊也要嫁一个有钱的肉铺老板。”


  “你的事恐怕糟了，”歌唱家对男爵夫人说，“男爵已经不在我原先安插他的地方。”


  十分钟后，当差的通报说皮茹太太来了。玉才华为谨慎起见，请男爵夫人坐到小客厅去，把门拉上了，说：


  “她见了你要胆小的。一猜到你跟这件事有关，她就不肯说老实话，还是让我来盘问她。你躲在这儿，句句话都听得见。这套戏，人生中跟舞台上都是常演的。”


  “喂，皮茹妈妈，你们可是得意啦？……你女儿运道倒不差！”


  皮茹妈妈穿着杂色方格花呢衣衫，好似星期日打扮的门房。


  “唉！得意！……女儿给我一百法郎一月，她自己可是车子进车子出的，饭桌上都是银器，有了一百万家私！……照理奥令泼不该再要我辛苦了。活了这把年纪还得做活！……这算是对我好吗？”


  “你把她生得这么漂亮，她不应该不孝顺你，”玉才华接着说，“可是她干吗不来看我呢？是我提拔她过的好日子，把她配给我的叔叔的……”


  “是啊，太太，那个都尔老头！……可是他年纪真大，身子也不行啦……”


  “你们怎么打发他的呢？他还在你们家吗？……皮茹不应该离开他的，现在他发了大财，有几百万呢……”


  “哎唷，我的老天爷！她对他不老实的时候，我们就是这么说的。可怜的老头儿，人真和气。啊，她把他搅得七荤八素！奥令泼后来变坏了，太太！”


  “怎么的呢？”


  “太太，你别生气。她认得一个在戏院里当啦啦队的，圣·玛梭城根一个老被褥匠的侄孙。那个光棍，像所有的小白脸，说穿了便是婊子掮客！他是修院街上的红人，在那里推销新出笼的货色，照他说来是给新出道的女戏子找门路。他一天到晚的闲逛，天生的喜欢打弹子、喝老酒。‘这不是一桩行业呐！’我对奥令泼说。”


  “唉！竟是一桩行业。”玉才华说。


  “奥令泼给这小子迷昏了头，他呀，太太，来往的全是不三不四的人，有一回在咖啡店里跟做贼的给一块儿抓去了，可是啦啦队的头目勃罗拉把他保了出来。那小子戴着金耳环，一事不做的鬼混，就吃那些为小白脸发疯的女人！都尔先生给我们小丫头的钱，全给他吃光了。铺子给搅得一塌糊涂。绣花挣来的钱，都在弹子台上送掉。唉，太太，那小子有个漂亮妹妹，跟他差不多的行业，没有出息的，在大学区里鬼混。”


  “大茅屋舞场的一个私娼啰。”玉才华插了一句。


  “对啦，太太。所以伊达摩，那小子姓夏尔登，绰号叫伊达摩，认为你叔叔的钱还不止表面上那一些；把他妹子埃洛蒂（他给她起了一个戏子的名字），不让我女儿有一点疑心，送到我们工场里做工；哎唷！老天爷！她跑来搅得七颠八倒，把所有的女孩子全教坏了，一个个变了老油子……她千方百计勾上了都尔老头，把他拐到不知哪儿去了。这一下，我们可受累啦。老头儿丢下一大批债，至今我们还没有能还清，可是这个归我女儿去对付了……等到伊达摩替妹子把老头儿拐走之后，他就丢掉了我女儿，去姘一个走绳索戏院里挂头牌的小姑娘……这样以后我女儿就攀了亲，让我慢慢说给你听吧……”


  “你可知道被褥匠住在哪儿？”玉才华问。


  “夏尔登老头吗？他这种人哪有住的地方？从早上六点钟起就喝醉了，一个月只做一条被褥，成天躲在下等咖啡店里打野鸡……”


  “怎么，打野鸡？……他倒是了不得的老公鸡！”


  “你不懂，太太；那是打弹子赌钱的玩意儿；他一天赢上三四场，赢了钱就去喝老酒……”


  “嘿！喝野鸡的奶！”玉才华接口说，“可是伊达摩是在大街上当差的，可以叫我的朋友勃罗拉找他。”


  “那我不知道，太太。这些事已经有六个月了。伊达摩这种料应该送公堂、送墨仑[67]，以后哪……哼！……”


  “以后哪，送荒岛[68]！”


  “啊！太太什么话都懂，”皮茹妈妈笑道，“要是我女儿不认得这家伙，她……她……可是老实说，她运道不错；葛勒努维先生真喜欢她，居然把她娶了去……”


  “这头亲事怎么成功的？”


  “倒是奥令泼一气气出来的，太太。自从那个挂头牌的女戏子把她的小白脸拐走以后，她跑去揍了她一顿，呵！左右开弓给了她多少嘴巴！……她又丢了多么疼她的都尔老头，简直不想再跟男人打交道了。那时葛勒努维先生照顾我们一笔大生意，每季定绣两百条缎子披肩；他想安慰她；可是不管他是真是假，我女儿说除非上教堂上区公所，旁的话都不用提。她老是这么说：‘我要规规矩矩做人，要不我就完啦！’她竟拿定主意。葛勒努维居然答应娶她，只要她跟我们断绝往来，我们也答应了……”


  “当然是得了一笔钱啰？……”聪明的玉才华说。


  “是的，太太，一万法郎，另外给我父亲一笔存款，他已经不能做活了。”


  “我当初托你女儿好好的服侍都尔老头，她却把他丢在泥洼里！真是不应该。从此我再也不关切人了！你瞧，做好事落得这样一个收场！……哼，真的，发善心也得先打过算盘。至少，出了乱子，奥令泼也该来告诉我一声！要是从今天起，你半个月内能找到都尔老头，我给你一千法郎赏金……”


  “那可不容易，我的好太太。不过一千法郎有多少个五法郎的大钱噢，我要想法来得你这笔赏金……”


  “好吧，再见，皮茹太太。”


  走进小客厅，歌唱家发觉于洛太太完全晕过去了；但她虽然失去知觉，神经性的抽搐还在那里使她发抖，跟一条蛇斩了几段还在牵动一样。什么盐呀，冷水呀，所有的方法都用到了，男爵夫人才恢复了生命，或者不如说恢复了痛苦的知觉。


  男爵夫人醒来认出了歌唱家，看到没有旁人在场，便说：“啊！小姐，他堕落到什么地步啊！……”


  “耐着点吧，太太，”玉才华端了一个垫褥坐在男爵夫人脚下，吻着她的手，“我们会找到他的；要是他掉入了泥洼，给他洗个澡就行了。相信我，一个有教育的人，只是衣衫的问题……让我来补赎我的罪过吧。既然你跑到这儿来，足见不论你丈夫行为怎么样，你还是爱他的……唉！可怜的人！他真喜欢女人……老实说，你要能有那么一点点儿我们的花腔，他或者不至于搅了一个又一个；因为那样你可以对丈夫成为一个包罗万象的女人，那就是我们的本领。政府很应该替良家妇女办一个训练班，可是所有的政府都忸忸怩怩的怕事得很！……领导政府的男人是受我们领导的！我真替老百姓叫屈！……哦，现在得帮你忙，不是打哈哈的时候……太太，放心吧，你回去，别操心啦。我一定把你的埃克多给找回来，跟他三十年前一个样儿。”


  “噢！小姐，我们去找那位葛勒努维太太吧！”男爵夫人说，“她应该知道一些消息；也许今天就可以找到于洛先生，立刻使他脱离苦难、羞辱……”


  “太太，承你瞧得起我来看我，我是永远感激的，所以我不愿让一个当歌女的玉才华，埃罗维公爵的情妇，跟一个最美的、最圣洁的、大贤大德的人物站在一起。我太尊敬你了，绝不肯在众人面前和你并肩出现。这不是虚情假意的恭顺，而是我真正的敬意。太太，见到了你，我后悔不曾走你的路，虽然那是遍地荆棘的路！可是有什么办法！我是献身于艺术的，正如你的献身于德行……”


  “可怜的孩子！”男爵夫人虽在痛苦之中也给她引起了同情心，“我要为你祈祷。社会需要娱乐，你是社会的牺牲品。到老年的时候，你应当忏悔……你可以得到赦免，要是上帝肯听一个……”


  “一个殉道者的祈祷，太太。”玉才华恭恭敬敬吻着男爵夫人的衣角。阿特丽纳抓住歌唱家的手，拉她过去亲了亲她的额角。歌唱家快活得红着脸，一直把男爵夫人送上车子。


  “这位太太一定是个做善事的，”当差的对老妈子说，“她对谁都没有这样的礼数，连对她的好朋友贞妮·凯婷太太也没有。”


  “太太，你等几天吧，”玉才华说，“你一定会找到他，要不然我也不认我祖宗的上帝了；你知道，一个犹太女子说这种话，就是保证你一定成功。”


  正当男爵夫人走进玉才华家的时候，维多冷在办公室里接见一位年纪约有七十五岁的老婆子。她求见名律师的时节，竟提到公安处长那个骇人的名字。当差的通报：


  “圣·哀斯丹佛太太！”


  “这是我的一个绰号。”她一边坐下一边说。


  维多冷一看见这个奇丑的老妇，不由得凉了半截。虽然穿著华丽，她那张又扁又白，青筋暴突，全是丑恶的皱纹的脸，杀气腾腾，着实教人害怕。大革命的巨头玛拉，倘使是女人而活到这个年纪，就该像圣·哀斯丹佛一样，成为恐怖的化身[69]。阴险的老婆子，发亮的小眼睛有股老虎般的杀性。臃肿的鼻子，椭圆形的大鼻孔，像两个窟窿在那里喷出地狱的火焰，又好似鹰鸷一类的鸟喙。凶相毕露的低额角，便是阴谋诡计的中心。脸上所有凹陷的部分，东一处西一处的长着长汗毛，显出那种蛮干到底的性格。凡是见到这女人的，都会觉得画家对于魔鬼曼非斯托番的脸，还没有画到家。


  “亲爱的先生，”她说话之间带着倚老卖老的口吻，“我已经多年不管闲事了。这次来帮你忙是看在我的侄子面上，我对他比对儿子还要喜欢……可是，警察总监听到内阁总理咬着耳朵嘱咐了两句之后，为你的问题跟夏波索先生商量过，认为这一类的事，警察局绝对不能出面。他们把事情交给我侄儿，让他全权办理；可是我侄儿在这方面只能做个参谋，不能给自己惹是招非……”


  “那么你就是×××的姑母了？”


  “你猜着了。这也是我得意的事，因为他是我的徒弟，拜了门就满师的徒弟……我们把你的案子推敲过了，掂过分量了……要是你的烦恼能统统摆脱，你愿不愿意花三万法郎？我替你把事做得干干净净！你可以事后付款……”


  “那些角色你都知道了吗？”


  “不，亲爱的先生，我就是等你的情报。人家只告诉我们：‘有个老糊涂落在一个寡妇手里。那个二十五岁的寡妇，拐骗的手段很高，已经从两个家长身上刮了四万法郎利息的存款。现在她要嫁给一个六十一岁的老头儿，好吞下一笔八万利息的家财。她要把一份规规矩矩的人家败光，把这笔大家私送给什么姘夫的孩子，因为她嫁过去之后，很快会把老头儿干掉的……’就是这样的案子。”


  “一点不错！”维多冷说，“我的岳父克勒凡先生……”


  “从前做花粉生意的，现在当了区长。我就住在他区里，出面叫努里松太太。”


  “对方是玛奈弗太太。”


  “我不知道这个人；可是三天之内，她有几件衬衫我都背得出。”


  “你能不能阻止这头亲事？”律师问。


  “到什么阶段了？”


  “到了第二次婚约公告。”


  “那得把女的绑走。咱们今天是星期日，只剩三天了，他们下星期三就要结婚，来不及了！可是我们好把她干掉呀……”


  听到若无其事说出的这句话，维多冷这个规矩人直跳起来。


  “谋杀！……”他说，“可是你们怎么下手呢？”


  “嘿，先生，我们替天行道已经有四十年了，”她回答的神气高傲得不得了，“我们在巴黎爱怎办就怎办。哼，多少人家，而且是圣·日耳曼区的[70]，都对我说出了他们的秘密！多少婚姻由我撮合，由我拆散，我撕掉了多少遗嘱，救过多少人的名誉！”她又指了指脑袋：“这里面装着无数的秘密，替我挣了一份三万六千法郎存息的家业；你呀，你也要变作我的一头羔羊。要是肯说出办法来，我还成其为我吗？我就是干！大律师，告诉你，将来的事全是偶巧，用不到你良心上有一点儿疙瘩。你好似医好了梦游病；个把月之后，大家以为一切都是天意。”


  维多冷出了一身冷汗。即使看到一个刽子手，也没有像这个大言不惭、功架十足的苦役监坯子那样教他毛骨悚然。她穿着酒糟色的衣衫，他几乎以为是件血衣。


  “太太，倘使事情成功要送掉人家的性命，或是牵涉到刑事罪名，我就不敢接受你老经验的帮助。”


  “亲爱的先生，你真是一个大孩子！你又要保持自己的清白，又要希望把敌人打倒。”


  维多冷摇摇头。


  “是的，你要这个玛奈弗太太吐出她嘴里的肥肉！老虎衔着牛肉，要它放下，我问你怎么办？你打算摩着它的肩背叫：猫咪啊！猫咪啊！是不是？……你这是不通的。你教人家厮杀，却不许有死伤！好吧，既然你非要良心平安，我就送你一个良心平安吧。凡是规矩人，总免不了假仁假义的脾气！你等着吧，三个月之内，有个穷苦的教士，来向你募四万法郎的捐，重修近东沙漠中一座残废的修道院。要是你认为结果满意，你就把四万法郎交给他。反正你得了遗产还得送一笔大大的捐税给国库！跟你到手的数目相比，那笔钱也算不得什么。”


  她站起来，露出一双胖肉拥在缎子鞋外面的大脚，堆着笑容，行着礼告辞了。


  “魔鬼还有一个姊妹呢。”维多冷一边站起一边想。


  他送走了这个丑恶可怕的陌生女人，仿佛从间谍窝里找出来的，也仿佛是神话剧中仙女的棍子一挥，从舞台底下钻出来的妖魔。维多冷在法院里办完公，跑去见警察总署一个最重要的司长夏波索先生，打听陌生女人的来历。一看到夏波索办公室里没有旁人，维多冷·于洛就谢谢他的帮忙：


  “你派来看我的老婆子，在罪恶的观点上，真可以代表巴黎。”


  夏波索脱下眼镜往文件上一放，好不诧异的望着律师：


  “我派人去看你，绝不会事先不通知你，不给他一个介绍的字条。”


  “那么也许是总监……”


  “我想不是的，”夏波索说，“最近一次维森堡亲王在内政部长家吃饭，跟总监提到你的情形，一个很糟糕的局面，问他能不能友谊帮忙。看到亲王对这件家务纠纷那么痛心，总监也很关切，跟我商量过这个问题。我们这衙门一向受人攻击，可是一向是对社会有功的；自从现任总监接手之后，他一开场便决心不顾问人家的家事。原则上、道德上，他是对的；事实上他可是错了。在我服务的四十五年中，一七九九到一八一五年之间，警务机关的确为多少家庭出过力。从一八二〇年以后，报纸跟立宪政府把我们的基本条件完全改变了。所以，我的意思是不再预闻这一类的事，承总监瞧得起我，居然接受了这个意见。公安处长当我的面受到命令，不能采取行动；要是他派人去看你，我要责备他的。这种情形，他可能受到撤职处分。大家随随便便的说一句：‘教警察去办呀！’警察！警察！可是大律师，我告诉你，元帅、部长，都不知道警察是怎么回事。知道的只有警察自己。那些王上，拿破仑、路易十八，只知道他们的事；我们的事只有傅希、勒阿诺、特·萨底纳，跟几个有头脑的总监才明白……现在，一切都变了。我们给降低了，解除了武装！多少私人的苦难在抬头，在我是只消一点儿独断的权力就可消弭了的！……就是那些限制我们权力的人，有朝一日像你一样，遇到某些伤天害理的事，应当像扫垃圾似的扫掉的时候，恐怕也要想起我们了。在政治上，为了公众的安全，警察要负责防范一切；可是家庭，那是神圣的。有什么谋害王上的计划，我得不顾一切去破案、去预防！我要使一座屋子的墙壁变成透明的；可是插足到家庭中去，干预私人的利益，那万万不能，至少在我任内，因为我怕……”


  “怕什么？”


  “怕新闻界！告诉你这位中间偏左的议员先生。”


  “那我怎么办呢？”小于洛停了一会又说。


  “哎！你们说是家务！好啦，话不是说完了吗？你们爱怎办就怎办；要我帮忙，要警察替私人的情欲跟利益做工具，那怎么行？……你知道，我们前任的公安处长，就是为了这个，受到无可避免的迫害，虽然法官们认为这种迫害不合法。从前，皮皮·吕班把警察替私人当差。对社会，这是非常危险的！凭他的神通，那家伙可能作威作福，执掌生杀大权……”


  “可是在我的地位？……”于洛说。


  “噢！你靠出主意吃饭的人跟我要主意！得啦，大律师，你简直开我玩笑啦。”


  于洛向司长告辞，并没看到对方起身送他的时候，极微妙的耸了耸肩膀。


  “这样的人还想当政治家！”夏波索想着，重新拿起他的公事。


  维多冷回到家里，满肚子的惶惑，对谁都不能说。吃晚饭时，男爵夫人高高兴兴向儿女们报告，说一个月之内他们的父亲可以回来享福，安安静静在家庭中消度余年了。


  “啊！只要能看到男爵回家，我拿出三千法郎的利息都愿意的！”李斯贝德叫道。


  “可是，阿特丽纳，千万别把这样的喜事拿得太稳，告诉你！”


  “贝姨说得不错，”赛莱斯丁纳说，“亲爱的妈妈，先看事情怎么发展。”


  男爵夫人抱着一腔热忱，一肚子希望，说出访问玉才华的经过，觉得那些可怜的女人尽管享福，实际上是不幸的；她又提到被褥匠夏尔登老头，奥朗省仓库主任的父亲，表示她的希望并不虚空。


  下一天早上七点，李斯贝德雇了一辆街车到奈尔河滨道，在波阿西街转角教车子停下，吩咐马夫说：


  “你到贝拿登街七号去一趟，那是一幢只有甬道没有门房的屋子。你走上五层楼，靠左手的门上有个牌子写着：夏尔登小姐，专修花边开司棉。你打铃，说要找骑士。人家回答你：他出去了。你就说：我知道，请你们去找他来，他的女佣人在河滨道上街车里等他……”


  二十分钟后，一个好像有八十岁的老头儿，头发全白，鼻子冻得通红，苍白的脸上皱裥多得像个老婆子，穿着粗布软鞋、秃毛的阿巴迦呢大氅，伛着背，不戴勋饰，毛线衫的袖口伸在外边，衬衫的颜色黄得不清不白，拖着沉重的步子，鬼鬼祟祟望了望街车，认出了李斯贝德，走到车门旁边。


  “啊！亲爱的姊夫，你瞧你落到什么地步！”


  “埃洛蒂把我什么都搜括光了！”于洛男爵说，“夏尔登这家人全是该死的坏蛋……”


  “你愿不愿意回家？”


  “噢！不，不；我想上美洲去……”


  “阿特丽纳已经找到你的线索……”


  “啊！要是有人替我还债的话，”男爵的神气很不放心，“萨玛农要告我呢。”


  “我们还没料清你的宿债，你儿子还欠着十万法郎……”


  “可怜的孩子！”


  “你的养老金还要七八个月才好赎出……你要愿意等，我这儿有两千法郎！”


  男爵伸出手来，迫不及待的样子简直可怕。


  “给我吧，李斯贝德！上帝保佑你！给我吧，我有个地方好躲！”


  “可是你得告诉我呀，老昏君！”


  “行。我可以等这八个月。我发现了一个小天使，性情很好，非常天真，年纪很小，还没有学坏。”


  “别忘了法庭哪。”李斯贝德只希望有一天能看到于洛上公堂。


  “告诉你，那是在夏洛纳街！那个区域是出什么乱子都不稀奇的。放心，人家永远找不到我的。贝德，我改名叫作多兰克老头，冒充雕花匠出身；小姑娘喜欢我，我也再不让人家摆布了。”


  “哼！摆布得够了！”李斯贝德瞧了瞧他的大氅，“要不要我带你去，姊夫？”


  男爵上了车，就此不告而别的把埃洛蒂丢在那里，好像一部看过的旧小说似的。


  半小时工夫，于洛对李斯贝德只讲着阿太拉·于第西那小姑娘，因为他已经染上那种断送老年人的恶癖。到了圣·安东阿纳城关，夏洛纳街上一所形迹可疑的屋子前面，他拿着两千法郎下了车。


  “再见，姊夫；现在你叫作多兰克老头了，是不是？有事只能派人来，每次都要在不同的地方托人。”


  “行。噢！我多快活！”男爵一想到未来的新鲜的艳福，脸上就有了光彩。


  “这儿，人家可找不到他了。”李斯贝德心里想。到了菩玛希街，她教车子停下，换乘了公共马车回到大路易街。
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  下一天，克勒凡来看女儿女婿；上门的时候全家刚吃过中饭，都在客厅里。赛莱斯丁纳上前搂着父亲的脖子，仿佛他隔天还来过似的，虽则两年以来他是第一次出现。


  “你好哇，父亲。”维多冷向他伸着手。


  “大家都好哇，孩子们！”自命不凡的克勒凡说。——“男爵夫人，我跟你请安。呦，天哪！这些娃娃长得多快，简直要赶走我们了！好像说：爷爷，我要出头哪！”——“伯爵夫人，你老是这么美！”他望着奥当斯补上一句，“哎！还有咱们的好姑娘贝姨……可是你们都很好啊……”他这样一个个的招呼过来，大声笑着，把大胖脸上红膛膛的肥肉很费事的扯动了一阵。


  然后他满脸鄙薄的神气瞧了瞧女儿的客厅：


  “亲爱的赛莱斯丁纳，我要把苏赛伊街的家具统统给你，放在这儿不是挺好吗？你的客厅要换新了……啊！这个小文赛斯拉！这些娃娃乖不乖呀？哎，要有品行噢！”


  “是的，为那些没有品行的人。”李斯贝德说。


  “这种讽刺，亲爱的贝德，现在刺不到我了。告诉你们，我多少年不上不下的局面就要结束；以家长的地位，我就在这儿简简单单报告你们，我要续弦了。”


  “行，你续弦就是了，”维多冷说，“当初我跟赛莱斯丁纳订婚的时候你说的话，我可以让你收回……”


  “什么话？”


  “你说过不再结婚。你得承认，当时我并没要求你许这个愿，而是出于你自动，我还提醒你不应该束缚你自己。”


  “不错，我想起了，亲爱的朋友，”克勒凡很不好意思的回答，“呃！……孩子们，要是你们肯好好对待克勒凡太太，你们是不吃亏的。维多冷，你的体贴使我很感动……一个人对我慷慨绝不会白慷慨……好吧，对你们的后母客客气气，一齐来参加我的婚礼吧！”


  “父亲，你不告诉我们谁是你的未婚妻吗？”赛莱斯丁纳说。


  “这是戏文里的秘密。得了吧，别装疯作傻了！贝德一定告诉了你们……”


  “亲爱的克勒凡先生，”贝德插嘴道，“有些名字在这儿是不能提的……”


  “好吧，那么我来说，是玛奈弗太太！”


  “克勒凡先生，”律师板起脸回答，“我们夫妇绝不出席你的婚礼，并非为了利害关系，我刚才已经很真诚的声明过了。真的，你要觉得这门亲事圆满，我也很高兴；可是我的动机是为了顾到荣誉顾到廉耻，那是你应该了解而我不能表白的，因为我不能再碰一个还没有收口的伤疤……”


  男爵夫人对奥当斯递了一个眼色。她便抱起孩子说：


  “来，文赛斯拉，洗澡去！——再见，克勒凡先生。”


  男爵夫人不声不响的向克勒凡告辞。孩子听到这个临时安排的洗澡大吃一惊的神气，使克勒凡不由得笑了一笑。


  律师等到只剩下贝德、岳父和妻子三个人的时候，高声说道：


  “你要娶的那个女人，劫掠了我父亲的财物，有计划的把他搅到那个田地。她害了岳父又偷了女婿，使我妹妹伤心得要死……你想教我出席表示我们赞成你的荒唐吗？亲爱的克勒凡先生，我真心替你惋惜！你没有家庭观念，不懂得至亲骨肉之间的休戚相关。情欲是无理可喻的，不幸我知道得太清楚了！痴情的人又是聋子又是瞎子。赛莱斯丁纳为了尽她的儿女之道，绝不肯对你有一言半语的责备。”


  “哼，那才妙呢！”克勒凡想拦住女婿的埋怨。


  “赛莱斯丁纳对你要有一言半语，也不会做我的妻子了，”律师接着说，“可是我，趁你还没有失足掉下去的时候，我可以劝劝你，尤其我早已声明绝对没有利害观念。我关心的绝不是你的财产！而是你本人……为表明我的心迹，我可以补充一句，免得你签订婚约再有什么顾虑，我的经济情形绝对用不着再想旁的念头……”


  “还不是靠了我！”克勒凡脸孔涨得通红。


  “靠了赛莱斯丁纳的家私，”律师回答，“你给女儿的陪嫁，实际还不到她母亲留下来的一半，要是你后悔，我们可以全部奉还……”


  “你知道不知道，先生，”克勒凡摆好了姿势，“一朝姓了我的姓，玛奈弗太太的行为，对外只是以克勒凡太太的身份负责了？”


  “在爱情方面，对于荡检逾闲的私情，你这种态度也许是贵族气派，也许是宽宏大量；可是世界上没有一个姓氏、一条法律、一个头衔，能够把卑鄙无耻，榨取我父亲三十万法郎的偷盗行为一笔勾销！亲爱的岳父，我老实告诉你，你的未婚妻配不上你，她欺骗你，爱我的妹夫史丹卜克像发疯一样，代他还债……”


  “那是我还的！”


  “好，那么我替史丹卜克伯爵很高兴，他将来会还你的；可是她的确爱他，非常爱他，常常在爱他……”


  “爱他！……”克勒凡的脸完全变了样，“哼，毁谤一个女人是卑鄙的、下流的、小人的行为！……先生，一个人说这种话是要能证明的……”


  “我可以拿证据给你看。”


  “我等着！”


  “亲爱的克勒凡先生，我什么时候，哪一天，几点钟，能够揭穿你未婚妻丢人的行为，我后天可以告诉你。”


  “好极了，那我才高兴呢，”克勒凡一下子又镇静起来，“再见，孩子们。——再见，李斯贝德……”


  “你跟他去啊，贝德。”赛莱斯丁纳咬着贝姨的耳朵。


  “怎么，你就这样走了吗？……”李斯贝德在后面叫着克勒凡。


  “啊！他狠起来了，我的女婿，他老练了。法院、议会，那些政界司法界的门道把他教出山了。哼！他知道我下星期三结婚，今天是星期日，他老先生还说三天之内可以把我老婆出丑的日子告诉我……亏他想得出……我要回去签婚约，你跟我来吧，李斯贝德，来！……他们不会知道的！我本想留四万法郎利息的存款给赛莱斯丁纳，可是于洛刚才那种行径教我永远死了心。”


  “等我十分钟，克勒凡老头，你先到大门口车上等着，我进去推托一下再出来。”


  “行，就这样吧……”


  “喂，”贝德到客厅里对大家说，“我跟克勒凡一块儿去；今天晚上签婚约，我可以把条款告诉你们。我去看那个女的，大概这是最后一次了。你们的父亲气得很，要剥夺你们的继承权咧……”


  “为了要面子，他不会的，”律师回答，“我知道他想保留泼莱尔那块地，要另外留起。即使他再有孩子，赛莱斯丁纳也得分到一半遗产，法律规定，他不能把全部家产送人……可是这些问题和我不相干，我只想着我们的名誉……去吧，贝姨，”他握了握她的手，“听清楚他们的婚约。”


  二十分钟后，贝德和克勒凡走进巴贝街上的公馆。玛奈弗太太正在温柔乡中等候消息，克勒凡去办交涉原是她的主意。日子一久，华莱丽对文赛斯拉爱得要死要活；那是女人一辈子总有一遭的痴情。不成器的艺术家，在玛奈弗太太手里变了一个十全十美的情人，使她的少不了文赛斯拉，正如过去于洛的少不了她。她把头靠在史丹卜克肩上，一只手抓着软底鞋，一只手给情人拿着。从克勒凡出门起，两个人有一搭没一搭的胡扯，像现代的长篇作品一样，都是“不许转载”的。这种艳体诗的杰作，自然而然引起艺术家的遗憾，他不胜懊丧的说：


  “啊！我结了婚真是倒霉，要是听了李斯贝德的话等着，我今天可以娶你了。”


  “只有波兰人才希望把一个忠心的情妇变作太太！”华莱丽叫道，“把爱情去换责任！把快乐去换烦恼！”


  “我觉得你真是使性得厉害！我不是听见你跟李斯贝德提到蒙丹士男爵，那个巴西人吗？”


  “你肯替我把他打发掉吗？”


  “要你不跟他见面，大概只此一法了。”那个过去的雕塑家回答。


  “告诉你，我的心肝，我过去敷衍他是想嫁给他的，你瞧我把什么话都对你说了！”她看见文赛斯拉做了一个手势，便接着说：“噢！那时我还没有认识你呢。我对他许的愿，他老是拿来跟我为难，逼得我这一次差不多像秘密结婚一样；因为他一知道我要嫁给克勒凡，他这种人是会……会把我杀死的！”


  “噢！怕这个做什么！……”史丹卜克做了一个满不在乎的姿势，表示一个有波兰人爱着的女子，根本不会有这种危险的。


  的确，在武侠方面，一般的波兰人绝不是说大话，他们当真是勇敢的。


  “可是克勒凡这混蛋偏偏要铺张，为了结婚想拿出他又要省钱又要摆阔的老脾气，使我左右为难，不知道怎么办！”


  自从于洛男爵给撵走之后，亨利·蒙丹士男爵就承继了他的特权，可以在夜里自由出入；但是尽管她手段巧妙，还没有找到一个借口能跟巴西人吵架，而让他自以为理屈。这一点苦闷，她就不能对心爱的史丹卜克说。她很识得男爵那种半野蛮的性格，极像李斯贝德，所以想到这巴西种的奥赛罗，她就要发抖。听见车子的声音，史丹卜克把手从她腰里抽回，离开了华莱丽专心读报去了。华莱丽却是聚精会神的绣着未婚夫的拖鞋。


  李斯贝德走到门口，指着他们咬着克勒凡的耳朵说：“这不是造她谣言是什么？你瞧她的头发，可有一点儿走样？照维多冷那种口气，你简直可以捉到一对野鸳鸯。”


  “亲爱的李斯贝德，”克勒凡摆好了姿势，“你瞧，把一个荡妇变作一个烈女，只消引起她的热情就行！……”


  “我不是老跟你说吗，女人就喜欢你这样的风流胖子？”


  “要不然她也太没有情义了，我在这儿花了多少钱，只有葛兰杜跟我两个人知道！”


  说罢他指了指楼梯。葛兰杜原想在屋子的装修上（克勒凡还以为是自己的创作呢），跟走红的建筑师格兰莱蒂见个高下，他是替埃罗维公爵设计玉才华公馆的。可是克勒凡对艺术一窍不通，像所有的布尔乔亚一样先把费用限制了。一切都得照工程细账去做，葛兰杜就无法实现他建筑师的理想。玉才华公馆跟巴贝街公馆的不同，就在于一个是每样东西都有个性，一个是俗不可耐。凡是你在玉才华家欣赏的，在任何旁的地方都找不到；而在克勒凡家辉煌耀眼的，随处都可以买得来。这两种奢华之间有着百万金钱的鸿沟。一面独一无二的镜子值到六千法郎，由厂商制造而大量生产的只值五百。一座真正蒲勒手造的大吊灯，在拍卖场中值到三千；用模型翻出来的同样的东西，一千或一千二就可买到：在考古学上，前者有如拉斐尔的真迹，后者只是临本。一幅拉斐尔的临本，你又能估它多少价钱？所以，克勒凡公馆是市侩摆阔的标本，而玉才华公馆是艺术家住宅最美的典型。


  “我们打过了架。”克勒凡走向他的未婚妻说。


  玛奈弗太太打了铃。


  “去请贝蒂哀先生，”她吩咐当差，“请不到就不准你回来。”然后她搂着克勒凡：“我的小老头，要是你成功了，咱们的吉日就得延期，耽搁我的幸福，还得大大的铺张一番；既然全家反对这头亲事，那么朋友，为了体统关系，一切应当从简，尤其新娘是一个寡妇。”


  “我可是相反，我要摆一摆路易十四那样的大场面。”最近克勒凡觉得十八世纪太渺小了，“我定了新车，有老爷的、有太太的，都是漂亮的轿车，一辆是大型的四轮马车，一辆是华丽的敞篷轻便马车，座位之妙，就像于洛太太一样抖啊抖的。”


  “啊！我要？……怎么，你现在不做我的绵羊了？不行，不行。我的小鹿儿，你得照我的意思办。今天晚上咱们签婚约，不用请外客；然后，星期三，咱们正式结婚，真像人家私下结婚一样，用我可怜的母亲的说法。咱们穿得简简单单的，到教堂望一场弥撒。咱们的证人是史底曼、史丹卜克、维浓和玛索，全是风雅人物，好像是偶然闯到区公所的，为了我们临时去参加一次弥撒。你请区公所的同事做主婚，例外的定在早上九点。弥撒定在十点，十一点半我们可以回家吃饭了。我已经答应客人，不到夜晚绝不散席……我们请的有皮克西渥，你的老伙计皮罗德里·杜·蒂哀、罗斯多、佛尼赛、雷翁·特·洛拉、凡尔努，都是顶儿尖儿的风雅人物，根本不知道我们结婚；咱们把他们弄得莫名其妙，大家喝醉一次，教李斯贝德也参加：我要她学一学结婚的玩意儿，让皮克西渥向她求婚，使她……使她去掉一点儿傻气。”


  两小时工夫，听玛奈弗太太尽在那儿疯疯癫癫的胡诌，克勒凡不觉说出几句极其中肯的话：


  “这样一个嘻嘻哈哈的女人怎么会下流？疯头疯脑，是的！可是心术不正……嘿，得了罢！”


  华莱丽在双人沙发上教克勒凡靠在她身边，问：


  “你孩子们说我些什么呢？总是些丑话喽！”


  “他们说你的喜欢文赛斯拉有点儿不清不白，噢，你这样一个贤德的人！”


  “我自然喜欢他啰，我的小文赛斯拉。”华莱丽叫着艺术家，捧着他的头吻了吻他的额角，“可怜的孩子，无依无靠，没有财产！还要给红萝卜色的长颈鹿瞧不起！你瞧，克勒凡，文赛斯拉是我的诗人，我公开的喜欢他，把他当作我的孩子一样！那些正经女人到处只看见坏事。哼！难道她们不能安安分分守着一个男人，不去伤害别人吗？啊，我像一个百依百顺的孩子，再也不稀罕什么糖果了。那些可怜的女人，真是白活！……又是谁这样糟蹋我的呢？”


  “维多冷。”克勒凡说。


  “你干吗不把他顶回去，用他妈妈的二十万法郎叫这个臭律师闭嘴？……”


  “啊！男爵夫人早溜了。”李斯贝德说。


  “叫他们小心点，李斯贝德！”玛奈弗太太把眉毛一竖，“要，他们就在家里招待我，而且要好好的招待，他们也得上我这儿来，全得来！要，我就（替我告诉他们）教他们都见不得人，比男爵还不如……我终究要放赖了！真的，一个人不坏就沾不到便宜。”


  三点钟，加陶的后任贝蒂哀公证人，和克勒凡商量了一会（因为某些条款是要看小于洛夫妇的态度而定的），把婚约宣读了。克勒凡给新娘的财产计有：（一）利息四万法郎的款子，特别注明是哪几种证券；（二）住宅和住宅内的全部家具；（三）三百万法郎现金。此外，凡是法律许可的部分，他都送了未婚妻；日后遗产无须另造清册；遇有死亡而没有儿女时，双方把全部的动产不动产互相遗赠。这张婚约订立以后，克勒凡的资本只剩了两百万。如果新娘将来再生孩子，那么因为二百万资本中还有一部分送给华莱丽，所以赛莱斯丁纳的名下被克扣到五十万了。在克勒凡订立婚约以后所剩的家私中，五十万约略等于九分之一。


  李斯贝德回到大路易街吃晚饭，满脸绝望的神气。她把婚约加以说明，加以注解，不料赛莱斯丁纳跟维多冷一样，全不把这个坏消息放在心上。于是她说：


  “孩子们，你们得罪了父亲！玛奈弗太太赌咒要你们招待克勒凡太太，你们也得上她家里去。”


  “休想！”于洛回答。


  “休想！”赛莱斯丁纳说。


  “休想！”奥当斯也跟着说。


  看到于洛一家这个强硬的态度，李斯贝德马上想教他们屈服。她说：


  “她好像拿住你们什么把柄呢！……不知道是怎么回事，慢慢我可以打听出来……她只是含含糊糊的提到二十万法郎，跟阿特丽纳有关的。”


  男爵夫人就在她坐着的便榻上慢慢的倒了下去，剧烈抽搐起来。


  “去罢，孩子们！”男爵夫人叫道，“你们招待那个女人吧！克勒凡是一个小人！真该受极刑……你们服从那女人吧……啊！真是一个魔鬼！她什么都知道！”


  号啕大哭的说完了这几句，于洛太太勉强挣扎着上楼，由女儿和赛莱斯丁纳一边一个扶着。只剩下贝德和维多冷两人的时候，她叫道：


  “这是什么意思？”


  律师站在那儿发愣，根本不听见贝德的话。


  “维多冷，你怎么啦？”


  “我怕极了！”律师脸上顿时有了杀气，“谁要碰我母亲，我绝不甘休，那我不顾一切了！我恨不得把这个女人碎尸万段，像打死一条毒蛇一样……吓！她胆敢威胁我母亲的性命跟名誉！……”


  “别说给人家听，亲爱的维多冷，她还说要教你们大家都见不得人，比男爵还不如……她埋怨克勒凡没有把使你母亲那么惊慌的秘密，堵住你的嘴。”


  男爵夫人情形很严重，请了医生。医生处方用了大量的鸦片。阿特丽纳吃过药，沉沉睡熟了；可是全家人还是非常担心。下一天，律师老早就上法院，特意经过警察厅，托公安处长伏脱冷通知圣·哀斯丹佛太太上他家里去。鼎鼎大名的处长回答：


  “先生，上面有命令不许我们顾问你的事，可是圣·哀斯丹佛太太是做生意的，她可以帮你忙。”


  回到家里，可怜的律师知道母亲有神经错乱的危险。皮安训医生，拉拉比医生，安迦教授，会诊之下，决定试一试最后的治疗方法，把集中头部的血舒散开去。皮安训正在告诉维多冷，为什么别的医生认为不治之症，他还希望能把这个凶险的高潮压下去。忽然当差的来通报，说当事人圣·哀斯丹佛太太来了，维多冷不等皮安训一句话说完，就丢下他像疯子似的奔下楼去。


  “怎么，在这个家庭里，难道疯狂会传染的吗？”皮安训转身对拉拉比说。


  医生都走了，留下一个实习医生看护于洛太太。


  “一辈子的清白！……”自从发病以后，病人只有这句话。


  李斯贝德再也不离开阿特丽纳，老在床头陪着；两位年轻太太觉得贝姨真是了不起。


  律师把怕人的老婆子带进办公室，仔细关了门，问：


  “圣·哀斯丹佛太太，咱们到了什么程度啦？”


  “嗯，好朋友，你考虑过了吗？”她冷冷的、俏皮的望着维多冷。


  “动手了没有？”


  “你愿不愿意花五万法郎？”


  “行，事情非办不可了。你知道吗？那个女的一句话，就教我母亲的性命跟理性都发生了危险！你干吧！”


  “已经在干了！”


  “那么？……”维多冷浑身的肌肉都抽紧起来。


  “那么你不限制费用吗？”


  “相反。”


  “因为已经花了两万三。”


  小于洛瞪着圣·哀斯丹佛太太，像呆子一样。


  “哎哟！你这样一个法院里的明星，难道是傻子不成？我们用这笔数目买到一个贴身老妈子的良心跟一张拉斐尔，不算贵啊……”


  于洛睁大着眼睛愣住了。


  “哎，告诉你，”圣·哀斯丹佛太太又说，“咱们收买了兰纳·多撒小姐，玛奈弗太太的心腹……”


  “我明白了。”


  “你要舍不得花小钱，老实告诉我！”


  “得了吧，我相信你，一切照付！我母亲说这些人应该受极刑……”


  “可惜分尸那一套现在不时行啦。”老婆子回答。


  “你保险成功吗？”


  “让我去干就是。你的报仇大计已经下了锅啦。”


  她望了望钟，刚好是六点。


  “你的报仇大计正在穿衣服，仙岩饭店的炉子已经生火，套车的马在喘气，我的铁烧热啦。啊！你的玛奈弗太太，我什么都知道了。总之，什么都有了准备。老鼠药已经放好，明儿我可以告诉你耗子有没有上钩。我相信是会的！再见，我的孩子。”


  “再见，太太。”


  “你懂英文吗？”


  “懂的。”


  “你看过《麦克白》上演吗，英文的？”


  “见过。”


  “那么孩子，你要做王啦！就是说你那份家私拿稳了！”这个狰狞可怖的妖婆，好似莎士比亚早已预料到的，而她也好似熟悉莎士比亚的[71]。


  她让于洛目瞪口呆的站在办公室门口。


  “请你别忘记，紧急审理是定在明天。”她假装当事人的口气，很婉转的说。


  看见外面来了两个人，她便装作一个班贝希伯爵夫人[72]。


  于洛对这个冒充的当事人行着礼，心里想：“嚇，还有这一手！”


  蒙丹士·特·蒙德耶诺男爵是一个公子哥儿，但是一个莫测高深的公子哥儿。巴黎的时髦人物，跑马场中的赌客和交际花，都称赞这位外国贵族的难以形容的背心，鞋油擦得无可批评的靴子，无可比拟的手杖，人人称羡的马匹，以及由名副其实的奴隶，吃足鞭子的黑人赶着的车辆。他的财富是人人知道的，在有名的银行家杜·蒂哀那儿，他有七十万法郎存款；但人家老是看见他单身出入。倘使去看第一场的新戏，他坐的是正厅散座。他不来往任何沙龙，从来不跟一个交际花一块儿出现！他的名字，和巴黎上流社会中那些美女，一个都联不起来。他的消遣是在跑马总会打韦斯脱。人家因之毁谤他的私生活，甚至更奇怪的，毁谤他的身体，把他叫作龚巴蒲斯……有一天，皮克西渥、雷翁·特·洛拉、罗斯多、弗洛丽纳、哀络绮思·勃里斯多小姐、拿打，在大名鼎鼎的加拉皮纳家，跟许多男女豪客一同吃宵夜的时候，大家想出了这个滑稽之极的绰号，说明蒙丹士那种特殊的生活。玛索以参议官资格、格劳特·维浓以前任希腊文教授资格，对一般无知识的交际花，解释这个名字的来历是根据洛朗的《古代史》中一个故事，据说龚巴蒲斯是一个替阿叙利王看守妻子的角色[73]。这一个使加拉皮纳的座客笑了大半天的诨号，引起许多粗俗的笑话，不便在此细述，免得法兰西学士院借此不给本书蒙底翁奖金，我们只消知道，这个绰号从此就跟长头发的漂亮男爵分不开。玉才华背后叫他巴西怪物，就像人家把什么五颜六色的硬壳虫叫作怪东西一样。


  加拉皮纳，真姓名叫作赛拉斐纳·西奈，是交际花中最享盛名的一个，靠了美貌和利嘴，在同行中夺去了丢盖小姐（她更知名的名字是玛拉迦）的宝座。她和银行家杜·蒂哀的关系，就有如玉才华·弥拉和埃罗维公爵。


  圣·哀斯丹佛太太向维多冷保证成功的那天早上七点钟，加拉皮纳对杜·蒂哀说：


  “你今晚请我上仙岩饭店成吗？去把龚巴蒲斯请来；我们要知道他究竟有没有情妇……我跟人打赌说是有的……我要赢这个东道……”


  “他老住在亲王饭店，我去转一转就得了。”杜·蒂哀回答，“好，大家玩一下罢。你把咱们的人马统统请来，什么皮克西渥、洛拉等等，把全班清客都邀来！”


  七点半，全欧罗巴都去吃过饭的馆子、一间最华丽的客厅内，饭桌上光彩夺目，摆着全套银器，那是为虚荣心拿大批钞票会账的特等酒席定制的。流水般的灯光，把镂刻的边缘照耀得如同瀑布。侍者要不是年纪太轻，内地人简直会当作是外交官；那副俨然的神气表示他们是挣大钱的。


  先到的五位客人等着其余的九位。第一是皮克西渥，一切风雅集团的提调，到一八四三年还没有过时，他的看家本领是永远有新鲜的笑话，这在巴黎是和德行同样难得的。其次是当代最大的风景画家与海洋画家雷翁·特·洛拉，他的出人头地是作品从来不低于他初出道时的水准。一般交际花平时就少不了这两位滑稽宗匠。没有一次宵夜，没有一个饭局，没有一个集会没有他们的。加拉皮纳既是主人公开的情妇，当然在最先到之列，水银泻地的灯光照着她一对巴黎无敌的臂膀，一个像车匠车出来的脖子，（没有一丝皱纹！）极精神的脸，深蓝浅蓝拼起来的挑绣缎子衫，英国花边的数量足够一个村子一个月的粮食。当晚不登台的贞妮·凯婷，穿扮得像神仙一般，她的肖像已经大众皆知，无庸赘述。为这些妇女，宴会永远是行头的比赛，好像龙骧大赛马，个个都想替背后的百万富翁得奖，她们仿佛向竞争的对手说：“你瞧我值这个价钱呢！”


  第三个女人，没有问题是一个初出道的嫩角色，眼看两位有钱而老资格的前辈身上那样的奢华，差不多自惭形秽了。极简单的穿着一件蓝色金银镶边的白开司棉衣衫，满头插着鲜花，理发匠笨拙的手段，无意之间倒使她的金黄头发另有一番天真的风度。盛装之下有点儿发僵，她正如俗语所说的，免不了初次登台的那种羞人答答。刚从华洛涅乡下来，她的新鲜娇嫩在巴黎是无人竞争的，她的天真纯朴连垂死的人见了都会动心；她的美，和诺曼底供应巴黎戏院的多少美女不相上下。齐齐整整的脸上，线条的纯粹，就像天使的一样合于理想。乳白的皮肤反映着滟潋的灯光，好比一面镜子。腮帮上细腻的色调，仿佛是画笔调出来的。她名字叫作西大丽斯。我们在下文可以看到，对于努里松太太和玛奈弗太太下的那局棋，她是必不可少的一个卒子。


  这个十六岁的尤物是加拉皮纳带来的，她替贞妮·凯婷介绍了，凯婷说：


  “啊，我的乖乖，你的手臂不像你的名字呀。”


  的确，西大丽斯令人赞美的一双手臂是肌理紧密，斑痕很多而血色鲜明的。


  “她值多少？”贞妮·凯婷轻轻的问加拉皮纳。


  “一笔遗产。”


  “你想把她怎么办？”


  “噢！要她做龚巴蒲斯太太！”


  “你做这个媒一定有好处喽？”


  “你猜吧！”


  “一套银器？”


  “我已经有三套了！”


  “钻石？”


  “我还要出卖呢……”


  “难道给你一只绿毛猴子吗？”


  “不，是一幅拉斐尔！”


  “亏你想得出！”


  “玉才华老是拿她的画吹牛，把我耳朵都聒聋了，”加拉皮纳回答，“我要搅些好东西胜过她……”


  杜·蒂哀把饭局的主角巴西人带来了。接着来的是埃罗维公爵和玉才华。歌唱家穿着一件简单的丝绒衣衫；可是脖子里亮着一条十二万法郎的珍珠项链，在白茶花似的皮肤上你简直辨不出珠子。漆黑的发髻中间戴着一朵红茶花（另外一种的美人痣！）非常惹眼；每条臂膀上戴了十一只珠镯。她过去跟贞妮·凯婷握手，凯婷说：“把手镯借给我！”玉才华便脱下来放在一个盘子里递给她的朋友。


  “哎哟，了不起！”加拉皮纳说，“真要做了公爵夫人才行！从没见过这样的珠子！”她转身对着矮小的埃罗维公爵：“为了装扮这个丫头，你大概把海洋都捞空了吧，公爵？”


  凯婷只拿了两只手镯，把余下的二十只套上歌唱家美丽的手臂，亲了一下。


  余下的客人是：文坛的清客罗斯多、拉·巴番里纳和玛拉迦、玛索、伏维奈，最重要的一家报馆主人丹沃陶·迦耶。王爷气派的埃罗维公爵，当然对谁都彬彬有礼，但对特·拉·巴番里纳另有一种招呼，虽没有特别尊敬或亲密的意味，却仿佛告诉大家：咱们才是一家人，才配称兄道弟！这种成为贵族标识的招呼，是特意行出来气气资产阶级的风雅人士的。


  加拉皮纳请龚巴蒲斯坐在她左手，埃罗维公爵坐在她右手。西大丽斯坐在巴西人旁边，她的另一边是皮克西渥。紧靠公爵的是玛拉迦。


  七点，开始吃生蚝。八点，在两道菜之间，大家尝了一点冰镇杂合酒。这一类筵席的菜单是大众皆知的。九点，十四位客人喝了四十二瓶各式各样的酒，照例的东拉西扯，胡说八道。四月里最没味儿的饭后点心已经端上。这种令人头晕的气氛，只能使诺曼底姑娘一个人有点儿醉意，在那里哼一支圣诞歌的调子。除了这个可怜的女孩子，没有一个人神志不清；酒客和交际花是巴黎饭局中的精华。大家嘻嘻哈哈，虽然眼睛发亮，照样很精神，可是谈话的方向转到了讥讽、轶事和秘史方面。至此为止，话题回来回去总离不了跑马、交易所、批评公子哥儿和喧传一时的丑事等等，慢慢的却染上亲密的意味，快要分化为个别的谈心了。


  这时加拉皮纳向雷翁·特·洛拉、皮克西渥、拉·巴番里纳、杜·蒂哀飞了几个眼风，大家便提到了爱情。


  “正经医生从来不谈医学，真正的贵族从来不提家世，有才气的人从来不谈自己的作品，”玉才华说，“咱们干吗要谈自己的本行？……为了这个饭局，我特意教歌剧院停演，难道在这儿还得工作不成？所以诸位，别装腔了吧。”


  “人家跟你谈的是真正的爱情，我的乖乖！”玛拉迦说，“是一个人不怕倾家荡产、把父母妻子一齐卖掉、不怕进格里希监狱的那种爱情……”


  “那么你说吧！我从来没有听到过！”歌唱家回答。


  “从来没有听到过”一句是学的巴黎小孩子的口吻，在那般交际花嘴里，加上挤眉弄眼的表情，变了一句意义无穷的话。


  “难道我不爱你吗，玉才华？”公爵轻轻的说。


  “你也许是真的爱我，”玉才华笑着咬着公爵的耳朵，“可是我，我的爱你并不像他们说的，好像没有了爱人，世界就变了漆黑。我觉得你合意，有用，可并非少不了你。明儿你要走了，马上有三个公爵来替补你一个……”


  “难道巴黎会有什么爱情的？”雷翁·特·洛拉说，“大家挣钱还来不及，怎有工夫谈真正的爱情？爱情是要把你整个儿化掉的，像糖碰到了水一样。要谈爱，非得一百二十分的有钱，因为爱情会使一个男人没有男人味，差不多跟我们这位巴西男爵一样。我早已说过，天下的极端总是殊途同归，碰在一起的！动了真情的人好比一个太监，因为在他眼里，世界上是没有女人的了！他神秘得很，仿佛真正的基督徒在荒野中修行！你们瞧瞧这位了不起的巴西人吧！……”


  全桌的人都开始打量亨利·蒙丹士，他变了视线的中心，不由得害臊起来。


  “他像牛吃草似的啃了几个钟点，也像牛一样的不知道旁边有一个巴黎最……我不说最美，但是最新鲜的姑娘。”


  “这儿什么都是新鲜的，本饭店的鱼就是出名的新鲜。”加拉皮纳凑上一句。


  蒙丹士男爵殷勤的望着风景画家回答：


  “说得好！我为你干一杯！”


  他向雷翁·特·洛拉点点头，举起满满的一杯包多酒，很豪爽的喝完了。


  “那么你是有爱人的了？”加拉皮纳问，她认为他的干杯就是承认的意思。


  巴西男爵教人斟满了酒，对加拉皮纳行了礼，照样干了一杯。


  “祝尊夫人健康！”加拉皮纳的口吻那么滑稽，引得画家、杜·蒂哀、皮克西渥都哈哈大笑。


  巴西人不动声色，像一座铜像。加拉皮纳看到这种镇静，不由得心中着恼。她明知蒙丹士爱着玛奈弗太太，可是料不到这个人会这样的死心塌地，这样的咬紧牙关不露一点口风。从情人的态度上，往往可以判断他所爱的女人，正如从情妇的举动上可以判断她的男人。巴西人俨然以为爱着华莱丽同时也受到华莱丽的爱，他的笑容在老于世故的人看来简直是在讽刺人家。他的神气也真值得欣赏：脸上没有一点儿酒意，暗黄眼睛射出那种特有的光彩，丝毫不露出他的心事。加拉皮纳不禁暗暗的想道：


  “好厉害的女人！竟然把这颗心封得这么严！”


  “他是一块顽石！”皮克西渥低低的说，自以为这不过是对巴西人放一炮，没有想到加拉皮纳非把这座堡垒攻下来不可。


  加拉皮纳的右边谈着这些表面上极无聊的话，她的左边，埃罗维公爵、罗斯多、玉才华、贞妮·凯婷和玛索，继续在讨论爱情问题。他们研究那些稀有的现象究竟是怎样产生的，由于风魔，由于固执，还是由于爱情？玉才华听腻了这套理论，想把谈话改变一个方向。


  “你们说的，连你们自己都莫名其妙！你们之中有哪一位，爱一个女人，并且是一个不值得爱的女人，爱到把自己的家产、女儿的家产都搅得精光，出卖前程，断送过去的光荣，冒着苦役监的危险去偷盗政府，害死一个叔叔、一个哥哥，听人家蒙着眼睛摆布，做梦也没想到人家要开他最后一次玩笑，故意使他看不见那个他掉下去的窟窿！哼，你们之中哪一个是这样的人？杜·蒂哀的心是一口保险箱，雷翁·特·洛拉的是才气，皮克西渥只知道爱他自己，玛索胸中只有部长两字；罗斯多只有五脏六腑，他这个会让蒲特莱太太离开的人；公爵太有钱，没法拿倾家荡产来证明他的爱情；伏维奈根本谈不上，我不把放债的当作人。所以，你们从来没有爱过，我也没有，贞妮、加拉皮纳，都谈不上……至于我刚才说的那种角儿，我只见过一次。那是，”她对贞妮·凯婷说，“那是咱们可怜的于洛男爵，我现在正当作走失的狗一样在招寻，因为我要找到他。”


  加拉皮纳神色异样的望着玉才华，想道：“咦！难道努里松太太有两张拉斐尔吗？怎么玉才华也在做我的戏？”


  “可怜的家伙！”伏维奈说，“他的确伟大，的确了不起。那种气派！那种风度！简直是法郎梭阿一世的局面。头脑多灵活，搅钱的时候多巧妙、多有天才！只要是有钱的地方，他就会去找，就会去挖，哪怕是砌在巴黎四郊的城墙里，我想他现在就躲在那些地方……”


  “而这些，”皮克西渥接口说，“是为了那个玛奈弗太太！一个不要脸的骚货！”


  “她要嫁给我的朋友克勒凡了！”杜·蒂哀插了一句。


  “她还爱我的朋友史丹卜克爱得发疯呢！”雷翁·特·洛拉说。


  这三句话，仿佛把蒙丹士当胸打了三枪。他脸色发白，气得好容易才抬起身子：


  “你们都是些混蛋！你们不应该把一个良家妇女，跟你们那些堕落的女人混在一起，尤其不应该把她当作你们嚼蛆的材料。”


  蒙丹士的话，给全场一致的叫好声和鼓掌声打断了。由皮克西渥、雷翁·特·洛拉、伏维奈、杜·蒂哀、玛索为首，大家哄成一片。


  “皇帝万岁！”皮克西渥嚷着。


  “替他加冕呀！”伏维奈叫道。


  “替忠实的丈夫做一声猪叫！替巴西叫好呀！”罗斯多喊。


  “啊！黄脸男爵，你爱咱们的华莱丽？”雷翁·特·洛拉说，“你真有胃口！”


  “他说话是不大客气，可是有气魄！……”玛索插了一句。


  “可是我的好主顾呀，你是人家介绍给我的，我是你的银行家，你的天真要教我受累了。”杜·蒂哀说。


  “啊！告诉我，你是一个正经人……”巴西人问杜·蒂哀。


  “好吧，我们都是不正经的，承蒙指教，不胜感激。”皮克西渥说着，行了一个礼。


  “你得告诉我一些老实话……”蒙丹士根本不理会皮克西渥。


  “这个吗，”杜·蒂哀回答，“我可以告诉你，克勒凡请我去吃他的喜酒。”


  “啊！龚巴蒲斯替玛奈弗太太辩护！”玉才华一本正经的站起来说。


  她装作悲壮的神气走到蒙丹士身旁，在他头上亲热的拍了一下，把他望了一会，做出滑稽的、钦佩的表情，侧了侧脑袋：


  “不顾一切的爱情，于洛是第一个例子，这儿是第二个；可是他不算数，他是从热带来的！”


  玉才华轻轻拍着他脑袋的时候，蒙丹士在椅子上坐了下去，眼睛瞪着杜·蒂哀：


  “要是你们开我玩笑，想逼我说出秘密……”说着他仿佛射出一条火带，眼睛里亮出巴西的太阳，罩住了所有的客人，“那么求你老实告诉我一声，”他的口吻几乎像小孩子般的哀求，“可是千万不能糟蹋一个我心爱的女人……”


  “嗨！”加拉皮纳咬着他的耳朵，“要是你给华莱丽欺骗了、出卖了、玩弄了，要是我在一小时以内，在我家里给你证据看，那你怎么办？”


  “那我不能在这儿对你说，当着这些伊阿谷[74]……”巴西人回答。


  加拉皮纳把伊阿谷听作丑八怪。


  “那么你别说话！”她笑着说，“别给那些巴黎才子当笑话，你到我家里去，咱们再谈……”


  蒙丹士垂头丧气，结结巴巴的说：


  “要证据的！……唉，你想……”


  “证据只会太多，我还担心你发疯呢，光是疑心，你就气成这个样儿……”


  “这家伙的死心眼儿比故世的荷兰王还厉害！——喂，罗斯多、皮克西渥、玛索，喂，你们后天不是都给玛奈弗太太请去吃喜酒吗？”雷翁·特·洛拉问大家。


  “对啊，”杜·蒂哀回答，“男爵，我可以告诉你，要是你有意思娶玛奈弗太太的话，你就跟一条议案一样给克勒凡一票否决了。我的老伙计克勒凡，存款利息有八万，你大概没有这个数目，要不然我相信你是会成功的。”


  蒙丹士听着，又像出神又像微笑，大家觉得他的神气很可怕。这时领班的侍者过来附在加拉皮纳耳边说，有一位亲戚在客厅里要看她。交际花起身出去，碰到努里松太太，戴着黑纱面网。


  “嗨，孩子，要不要我上你家里去？他上钩了吗？”


  “行啦，老妈妈，火药装足了，我只怕它爆炸呢。”加拉皮纳回答。


  一小时以后，蒙丹士、西大丽斯和加拉皮纳，从仙岩饭店回来，到了圣·乔治街走进加拉皮纳的小客厅。努里松太太在壁炉前面一张沙发里坐着。


  “咦！我姑姑在这里！”加拉皮纳说。


  “是啊，孩子，我亲自来领我的利息。虽说你心地好，你会忘了的。明天我要付几笔账。做花粉买卖的手头总是很紧。你带的什么客人呀？……这位先生好像很不高兴似的……”


  这时可怕的努里松太太可以说是尽了她化身的能事，装得像一个普通的老婆子；她站起来拥抱加拉皮纳。操这种职业的交际花，由她捧出山的有上百个，加拉皮纳不过是其中之一。


  “这是一位绝不误听人言的奥赛罗，让我来介绍：蒙丹士·特·蒙德耶诺男爵……”


  “哦！久仰久仰，我常常听人家谈到你先生；大家叫你龚巴蒲斯，因为你只爱一个女人；可是在巴黎，只爱一个女人就等于没有女人。啊！你的爱人说不定就是玛奈弗太太，克勒凡的小娘子吧？……哎，亲爱的先生，你的失败倒是运气……这婆娘真不是东西。我知道她的玩意儿！……”


  “哎哎！”加拉皮纳说，努里松太太拥抱她的时候早已把一封信塞在她手里。


  “你不知道巴西人的脾气。他们喜欢叫心跟头脑打架！……一朝嫉妒之后他们是越来越嫉妒的。先生嘴里说要赶尽杀绝，实际绝不会下手，因为他真是爱极了。现在我把男爵带到这儿，是要给他看证据，从那个小史丹卜克那里弄来的。”


  蒙丹士迷迷糊糊的听着，好像这些话都跟他不相干。加拉皮纳脱下了短大衣，拿起一封铜刻的信念道：


  我的小猫，他今晚在包比诺家吃饭，约好十一点左右到歌剧院接我。我五点半动身，希望在咱们的乐园里见到你。你给我上金屋饭店叫两客菜。你得穿上礼服，回头可以送我上歌剧院。咱们有四个钟点好玩儿。这张字条你得交还给我，并非你的华莱丽不相信你，我连性命、财产、荣誉都肯给你，可是造化弄人，不可不防。


  “男爵，这是今儿早上送给史丹卜克的情书；你看地名吧！真迹刚才给毁掉了。”


  蒙丹士把纸翻来覆去看了一会，认出了笔迹，忽然转到一个极中肯的念头，证明他对华莱丽的确痴心到了极点。他望着加拉皮纳说：


  “啊啊！你们撕破我的心有什么好处呢？要拿到这封信，马上用铜刻摹下来，再把原本交还去，你们一定花了很高的代价。”


  加拉皮纳看见努里松太太对她做一个暗号，便说：“大傻瓜！你不看见这个可怜的西大丽斯吗？……这个十六岁的孩子，三个月来爱得你把吃喝都忘了，你连正眼都不瞧她一眼，她不是伤心透了吗？”


  西大丽斯把手帕掩着眼睛装假哭。


  加拉皮纳接着又说：“别看她软绵绵的好说话，眼见心爱的男人受了一个小淫妇儿的骗，她真是气疯了，她恨不得把华莱丽杀死呢……”


  “咄咄咄，这是我的事！”巴西人说。


  “怎么！你！……杀人？”努里松太太说，“这儿可不兴这一套了。”


  “噢！我，我又不是这儿的人！我是王家武官团里的，你们的法律管不着我，要是你们给我看到证据……”


  “呵！这字条不是证据吗？”


  “不，我不相信写的字，我要亲眼目睹……”


  “噢！亲眼目睹！”加拉皮纳对冒充姑妈的暗号完全明白，“这不难，可是有一个条件……”


  “什么条件？”


  “你先看看西大丽斯。”


  努里松太太一个暗号递过去，西大丽斯便脉脉含情的望着巴西人。


  “你喜欢不喜欢她？你能不能负责她的终身？”加拉皮纳问，“一个这样漂亮的姑娘，要有一所住宅，要有自备车马才配得上！总不能狠着心肠叫她走路吧。并且她还欠着债……你欠多少呀，孩子？”加拉皮纳把西大丽斯的胳膊拧了一把。


  “她值得多少就是多少，只要有主顾。”努里松太太说。


  “听我说！”蒙丹士终于发现了这个女人之中的精品，“你让我看到华莱丽吗？”


  “嗨，看到她，还看到史丹卜克！”努里松太太回答。老婆子把男爵打量了已有十分钟，认为这个工具已经合乎她的理想，起了杀心，尤其是已经相当糊涂，不会再提防人家了，她便插身进来，接着说：


  “亲爱的巴西佬，西大丽斯是我侄女，我不能不顾问一下。揭穿秘密不过是十分钟的事；因为是我的一个朋友，把幽会的房间租给史丹卜克，此刻正在陪华莱丽喝咖啡的，好古怪的咖啡！可是她管这个叫作咖啡。所以，巴西佬，咱们先得把条件谈妥。我喜欢巴西，那是一个热地方。你打算把我的侄女怎么办？”


  “你这只老鸵鸟！”蒙丹士忽然发觉了努里松太太帽子上的羽毛，“你打断了我的话。要是给我看到……华莱丽跟那个艺术家在一起……”


  “就像你希望跟她在一起的那个样子。”加拉皮纳说。


  “那么我把这个诺曼底姑娘带到……”


  “哪儿去？……”加拉皮纳问。


  “巴西喽！我娶她做老婆。我叔父留给我一块十里见方的地，不许出卖的，所以至今还在我手里；我有一百个黑人，男的，女的，小的，全是黑人，都是叔叔买来的……”


  “原来是一个黑奴贩子的侄儿！”加拉皮纳噘起嘴巴，“那得考虑一下。——西大丽斯，我的孩子，你是不是亲黑派？”


  “哎哎！加拉皮纳，别开玩笑啦，”努里松太太说，“我跟先生谈正经呢。”


  “要是我再搅一个法国女人，我要她整个儿归我的了。我预先通知你，小姐，我是一个王，可不是立宪制度的王，而是一个沙皇，所有的下人都是买来的，谁也不能走出我的王国。周围一百里内没有人烟，靠里边是野蛮人住的，到海边还隔着像法国一样大的沙漠……”


  “那我宁可在这儿住一个阁楼的！”加拉皮纳说。


  “我就是这么想，才卖掉了所有的田地跟巴西京城中的产业，到这儿来找玛奈弗太太的。”


  “这样的旅行绝不是闹着玩的，”努里松太太说，“不说钱吧，就凭你这么一个人就该有人爱，尤其生得这么漂亮……噢！他漂亮喔！”她对加拉皮纳说。


  “非常漂亮，比龙于莫的马夫还要漂亮[75]。”交际花回答。


  西大丽斯抓起巴西人的手，他却是一本正经的挣脱了。


  “我这次来是预备把玛奈弗太太带回去的！”巴西人继续申说他的理由，“你们不知道我干吗花了三年工夫才回到巴黎来吗？”


  “谁知道你这个野蛮人的玩意儿！”加拉皮纳说。


  “因为她老是说愿意跟我两个在荒野里过日子！……”


  “你信她这种话，那你不是野蛮人，而是文明人中间的傻瓜了。”加拉皮纳说着哈哈大笑。


  巴西人全不理会交际花的讽刺，接着说：“她对我一遍又一遍的尽说，所以我在那块大产业上盖了一个美丽的庄园。然后我回法国来接华莱丽，而我第一晚跟她久别重逢的时候……”


  “久别重逢说得好文雅，”加拉皮纳说，“这句话我倒要记下来。”


  “她要我等那个混账的玛奈弗死了再说，我答应了，也原谅她接受了于洛的殷勤。我不知道是不是魔鬼穿上了女人的裙子，可是那女人从那时起对我百依百顺，从来没有使我起过一分钟的疑心！……”


  “哎唷！她真是了不起！”加拉皮纳对努里松太太说。


  努里松太太点了点头。


  “我相信她的程度，”蒙丹士说着流下泪来，“跟我爱她的程度一样。我刚才差一点把饭桌上的人统统打嘴巴……”


  “我看到的！”加拉皮纳说。


  “要是她骗了我，要是她嫁了人，要是她这时候在史丹卜克的怀抱里，那么这女人真该千刀万剐，我要杀死她，像掐死一个苍蝇一样……”


  “可是有宪兵呢，我的孩子！”努里松太太的笑容，简直教人起鸡皮疙瘩。


  “还有警察，还有法官，还有刑事法庭……”加拉皮纳接口说。


  “你只会吹大炮！亲爱的。”努里松太太想知道巴西人泄愤的方法。


  “我要把她杀死的！”巴西人冷冷的重复一遍，“吓！你们叫我野蛮人……难道我会学你们那些傻子的样，到药材铺去买毒药吗？……跟你们一路回来的时候，我想过了，倘使你们说华莱丽的话是真的，我该用什么方法报仇。我的黑人之中，有一个随身带着动物性的毒药，比植物性的毒药强得多，能够教人害一种极可怕的病，只有在巴西可以治。我打算给西大丽斯吃下去，由她传给我；然后，等到克勒凡夫妇的血完全中了毒，无药可救了，我已经带你的表妹过了阿索群岛，我再把她治好，跟她结婚。我们野蛮人自有我们野蛮人的办法！”他瞅着诺曼底姑娘问：“西大丽斯是我少不了的帮手。她欠多少债？……”


  “十万法郎！”西大丽斯回答。


  “她话虽不多，说倒说得很好。”加拉皮纳轻轻的对努里松太太说。


  “我气疯了！”巴西人倒在椅子里，嗓子都嗄了，“我气死了！可是我要亲眼看到，这简直是不可能的！铜刻的一张字条！……谁敢说不是假造的？……哼，于洛男爵爱华莱丽！……”他忽然想起玉才华的议论，“既然她还活着，足见他并不爱她！……我吗，她要不是整个儿属于我，我绝不让她活着给别人受用！……”


  蒙丹士的神气很可怕，但他的声音更可怕！他狂嗥怒吼，浑身扭曲；他碰到什么就砸破什么，胡桃木在他手里像玻璃一样。


  “哎哟！你瞧他打烂多少东西！”加拉皮纳望着努里松太太说。——“喂，我的乖乖，”她拍了拍巴西人，“狂怒的洛朗做在诗里是很好，在人家屋里却是既不成体统又不经济。”


  “我的孩子，”努里松太太走到绝望的巴西人前面站定了，“我跟你是同志。一个人爱到某个地步是至死方休的，生命应当替爱情做担保。一个人临走还不破坏一切？还不同归于尽？我敬重你，佩服你，赞成你，尤其是你的办法使我变了亲黑派。可是你是爱她的呢！会不会软心呀？……”


  “我！……要是她真的不要脸，我……”


  “得了吧，归根结底，你说话太多，”努里松太太又回复了她的本来面目，“一个存心报仇，自命为有办法的野蛮人，做事绝不像你这样。要看到你的小娘儿在她的乐园里，你就得带西大丽斯一起去，假装走错房间；可是不能闹乱子！你要报仇，就得装作没有出息，让你的情妇摆布……明白没有？”努里松太太看见巴西人对这套巧妙的手段大为惊讶。


  “走吧，鸵鸟，”他回答，“咱们走！……我明白了。”


  “再见，我的乖乖。”努里松太太招呼加拉皮纳。


  她递了一个眼色，叫西大丽斯陪了蒙丹士下楼，自己留在后面。


  “现在呀，我的贝贝，我只怕一件事，就是怕他把她当场勒死！那我不是糟了吗？咱们一定得斯斯文文的来。噢！我相信你的拉斐尔是赢定了，有人说那不是拉斐尔，是弥涅。不管它，反正更好看；人家说拉斐尔的画都是黑黑的，这一幅却是漂漂亮亮，跟一张奚罗杜一样。”


  “我只要胜过玉才华就行！管它，弥涅也罢，拉斐尔也罢……噢！那小贼婆今天晚上的珠子呀……教人进地狱也甘心！”


  西大丽斯、蒙丹士、努里松太太，踏上一辆停在加拉皮纳门外的街车。努里松太太轻轻的嘱咐车夫，目的地是意大利大街上的某幢屋子，却不要马上赶到，因为从圣·乔治街出发只有七八分钟的远近；可是努里松太太指定走贝勒蒂哀街，而且要慢慢的过，好仔细瞧瞧街上停的车马。


  “巴西佬！你瞧着，有没有你小天使的车马伕仆。”


  街车经过的时候，男爵指了指华莱丽的车。努里松太太便说：


  “她吩咐下人十点钟来，她另外坐了街车到那所屋里去会史丹卜克，在那边吃饭；半个钟点以内她要上歌剧院。这些都安排得很好！所以你给她骗了这么久。”


  巴西人不答话。他变作老虎似的，不动声色，又回复了刚才饭桌上那副令人惊叹的神气。他的镇静，正如一个破产的人交出清册以后的神气。


  在出事的屋子门口，停着一辆双马车；车行的店号叫作总公司，人家也就跟着把这种车叫作总公司。


  “你先在车上等，”努里松太太对蒙丹士说，“这儿不像咖啡馆可以随便进去，我会派人来请你的。”


  玛奈弗太太和文赛斯拉的乐园，不像克勒凡的小公馆，那是克勒凡认为没有用处，已经让给玛克辛·特·脱拉伊伯爵的。这座乐园是许多人的乐园，在意大利大街一所屋子的五层楼上，靠楼梯口，统共只有一个房间。屋子每层的楼梯口都有一个房间，原来是给每个公寓做厨房的。但是整幢房屋变作价钱极贵的、幽会的旅馆以后，二房东，真正的努里松太太，在圣·玛克新街开着香粉铺的，极有眼光，识得这些厨房的价值，把它们改装成饭厅。每间都有厚实的墙壁，临街取光，楼梯台上两道其厚无比的房门，使它跟屋子其余的部分完全隔绝。在里面一边吃饭一边谈着重要秘密，绝没有被人听见的危险。为了安全起见，临街的窗子外边有百叶窗，里边有护窗板。由于这些特点，每间每月的租金要三百法郎。这幢包括许多乐园、许多秘密的屋子，由第一个努里松太太花两万四千法郎租下，不论市面好坏，每年可以净赚两万，而且总管（第二个努里松太太）的薪水已经除掉，因为她自己是不经管的。


  租给史丹卜克伯爵的乐园，壁上糊着波斯绸，软软的地毯，使你脚下再也感觉不到油蜡上得红红的、又冷又硬的、丑恶的地砖。两张漂亮椅子，床嵌在凹进去的地位，给桌子遮掉了一半。精美的晚餐吃过了，桌上放着残肴剩菜，在酒神与爱神耕耘过的场地上，高高耸起两个长塞子的酒瓶和一个香槟酒瓶，香槟在杯子里早已没有了泡沫。烤火椅子的旁边，摆着一张花绸面的齐整的沙发，大概是华莱丽置办的，一口红木五斗柜，上面的镜子是蓬巴杜式的镶工。除了天花板上半明半暗的灯光以外，还有饭桌上和壁炉架上的蜡烛添了一点儿亮光。


  这幅简单的素描，显出一八四〇年代巴黎的寒碜，连私情的场面都是这样寒碜；想到三千年前神话中火神捉维纳斯奸情的局面，真有无从说起之感。


  西大丽斯跟男爵上楼的时节，华莱丽正站在柴火融融的壁炉前面，教文赛斯拉替她扣束胸带子。在这等情景中，一个清秀典雅，像华莱丽那样不肥不瘦的妇人，越发显得天仙一般的美。粉红的皮肤，色泽的滋润，即使最迟钝的眼睛也要为之精神一振。在极少掩蔽之下，衬裙的褶裥和束胸，把身体的线条勾勒得那么清楚，格外教人割舍不得，尤其在非分手不可的时节。镜子里那张得意的笑脸，扭来扭去表示不耐烦的脚，整着没有完全理好的头发的手，感激不尽的眼睛，还有那股满足的热情，像落日一般使脸上所有的表情都是火辣辣的，总之，她这时浑身上下都是令人回味无穷的宝藏！……谁要是回想起自己早年的荒唐，一定会辨认出这些甜蜜的细节，而对于洛和克勒凡一等人的风魔，即使不能宽恕，至少也能了解。女人在这种时候的魔力，自己是深知的，所以她们幽会之后总是精神焕发，好像返老还童一样。


  “哎哟！两年工夫还不会替一个女人束带子！你真是太波兰脾气了！已经十点了，文赛斯拉！”华莱丽笑着说。


  这时候，一个缺德的老妈子，很巧妙的用一把刀挑落了房门上的铁钩——亚当与夏娃唯一的保障。她很快的推开房门（因为伊甸园的房客照例是迫不及待的），把一幅展览会里常见的、模仿迦伐尼的风情画揭露了。


  “太太，请进去吧！”老妈子说。


  西大丽斯带着蒙丹士男爵走了进来。


  “哎唷，有人哪！……对不起，太太。”诺曼底姑娘吃了一惊的说。


  “怎么！是华莱丽！”蒙丹士嚷着，猛的把门关上了。


  玛奈弗太太，过于剧烈的情绪一时也无从遮盖，不觉往壁炉旁边的烤火椅上坐了下去。两颗眼泪在眼眶里转了一转就不见了。她望着蒙丹士，发现了诺曼底姑娘，忽然哈哈大笑。恼羞成怒之下，她衣衫不整的狼狈反而给遮过去了。她走到巴西人面前，高傲的目光亮晶晶的如同一对武器。


  “哼，”她摆好姿势，指着西大丽斯，“你的忠实敢情是这么回事！你对我起的誓，赌的咒，连一个从来不相信爱情的人也会相信！我为你做了多少牺牲，甚至于犯罪！……不错，先生，比起这样年轻、这样美丽的姑娘，我一文不值了！你要说的话我都知道。”她指了指文赛斯拉。他那衣帽不齐的情景没有办法再否认。“那是我的事。你这样下流的出卖我，暗中刺探我，这儿的楼梯每一级都是你出钱买来的，老板娘、老妈子，说不定连兰纳也在内……噢！你做得好事！——要是我对一个这样卑鄙的男人还有一点儿感情，我自有理由告诉他，使他加倍的爱我！……可是，先生，我让你去疑心，让你将来后悔不及……文赛斯拉，我的衣衫！”


  她接过衣衫穿好，照了照镜子，若无其事的装扮完毕，对巴西人望都不望，像没有他在场一样。


  “文赛斯拉，完了没有？你先走。”


  她在眼角，镜子里，偷觑着蒙丹士，认为他苍白的脸色，又是那些强项的男人敌不住女人诱惑的表现。她过来抓着他的手，站的跟他相当靠近，让他闻到那股情人们为之陶醉的、可怕的香味；然后，觉得他的心在乱跳，她便含嗔带怨的瞅着他说：


  “你尽管去告诉克勒凡，他永远不会相信的，我还是可以嫁给他；后天他便是我的丈夫了……并且我要使他非常的快乐……再见吧！把我忘了算啦……”


  “啊！华莱丽，”蒙丹士把她搂在怀里，“不行！……跟我上巴西去！”


  华莱丽望着男爵，觉得他又变了她的奴隶。


  “噢！要是你始终爱我，亨利，再等两年，我可以嫁给你；可是你现在这张脸，我觉得阴险得狠……”


  “我可以发誓，是人家把我灌醉了，一些坏朋友硬把这个女人塞给我，一切都是出于偶然！”蒙丹士说。


  “那么我还可以原谅你了？”她微笑着说。


  “你非嫁他不可吗？”男爵焦急到了极点。


  “八万法郎的进款！你瞧！”她那兴奋的神气竟有点儿可笑，“而且克勒凡那样的爱我，他会爱死的！”


  “啊！我明白了。”


  “那么咱们过几天再谈。”说罢她得意扬扬的下楼了。


  男爵在那里站了一会，想道：“好，那我不顾一切了。怎么！……这个女人竟想用她的爱情来收拾那个混蛋，像她当初算计玛奈弗一样！……这明明是上帝教我来为人除害了！”


  两天以后，华莱丽脱胎换骨，改姓了一个巴黎区长的光荣的姓；她改姓以后一小时，在杜·蒂哀饭桌上把玛奈弗太太骂得狗血喷头的那批客人，就在她家里入席了。口头出卖朋友的轻薄行为，在巴黎生活中是挺平常的。克勒凡做了十足地道的丈夫，为表示他的得意，把巴西男爵邀请了；所以华莱丽很高兴的看到教堂里有蒙丹士在场。他来吃喜酒，也没有一个人觉得奇怪。这些风雅人士，对情人的没有志气，寻欢作乐的交易，久已司空见惯。史丹卜克对他素来当作天使的人开始有点儿瞧不起了，他那天悒郁不欢的表现，大家认为非常得体。波兰人仿佛借此表示，他跟华莱丽从此完了。李斯贝德来拥抱她亲爱的克勒凡太太，抱歉的说不能吃喜酒，因为阿特丽纳病得厉害。


  “你放心，”她和华莱丽分手时说，“他们会请你去，也会上你这儿来。一听见二十万法郎几个字，男爵夫人差不多死过去了。噢！这个把柄你把他们拿住了；你慢慢得告诉我是怎么回事，嗯？……”


  结婚以后一个月，华莱丽和史丹卜克吵架已经吵到第十次；他要她解释亨利·蒙丹士的纠葛，提出那天乐园出事的时候她说的话，不但口头羞辱她，并且严密监视她，使她夹在文赛斯拉的嫉妒与克勒凡的殷勤之间，连一分钟都不得自由。一向替她出得好主意的李斯贝德既不在身边，她再也按捺不住心头的气愤，甚至提出文赛斯拉借钱的事，狠狠的骂了他一顿。史丹卜克一气之下，居然不上克勒凡公馆了。这样，华莱丽终算达到了目的，因为她要文赛斯拉离开一晌，好恢复她的自由。克勒凡就要下乡去跟包比诺商量她上门拜客的手续，她预备趁那个机会跟男爵约会，和他待上一整天，把以前说过要使巴西人加倍爱她的理由告诉他。兰纳因为人家给了她很大的报酬，觉得自己的罪过一定不小，当然她真正关心的是主人而不是陌生人；那天早上她想点醒太太，可是人家恐吓过她，要是泄露风声，就得送她进疯人院，所以她心中很怕，只说：


  “太太现在很幸福了！干吗还要敷衍那个巴西人？……我就是不放心他！”


  “兰纳，你说得不错；我就想把他打发掉。”


  “啊！太太，那好极了。我真怕他，这个黑炭！我觉得他什么事都做得出的……”


  “你这个傻瓜！他跟我在一块儿，倒应当替他提心吊胆呢。”


  这时李斯贝德进来了。


  “亲爱的小山羊，好久不见啦！”华莱丽说，“我真痛苦……克勒凡跟我烦得要死，文赛斯拉又不来了，咱们吵了架。”


  “我知道，我就为他来的。下午五点钟光景，维多冷碰见他正要走进华洛阿街一家二十五铜子的饭馆，看他饿着肚子可怜，就把他带回了大路易街……奥当斯一看文赛斯拉又瘦又病、衣冠不整，便马上跟他讲和了……你瞧你不是把我出卖了！”


  “太太，亨利先生来了！”当差的进来附在华莱丽耳边说。


  “李斯贝德，我不能陪你了；这些明儿再跟你解释！……”


  可是我们下文可以看到，不久华莱丽对谁都不能再解释什么了。
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  到五月底，维多冷陆续付给纽沁根男爵的钱已经把旧债料清，于洛男爵的养老金可以动用了。可是每季的养老金，照例要凭了生存证明书支付的；既然无人知道男爵的住址，抵押在伏维奈名下的到期俸金，只能全部冻结在国库里。伏维奈债款收清的声明书已经签出，从此就得找到领俸的本人，去领出那几笔过期的款子。男爵夫人，由于皮安训医生的悉心诊治，业已恢复健康。玉才华来了一封信，通篇没有一个别字，显见是由埃罗维公爵改过的；这封信更加促成了阿特丽纳的康复。下面便是歌女在四十天积极寻访以后，报告男爵夫人的：


  男爵夫人：两个月前，于洛男爵在贝拿登街和埃洛蒂·夏尔登同居，埃洛蒂就是把他从皮茹手里抢过去的女人。但他又不别而行，丢下全部的东西，不知往哪儿去了。我并没灰心，有人说曾经在蒲尔同大街看见他，现在我就在托这个人寻访。


  可怜的犹太女子对基督徒许的愿，一定会履行的。但望天使为魔鬼祈祷！在天上，有时就会有这样的事。


  抱着最大的敬意，我永远是你卑微的仆人。


  玉才华·弥拉


  于洛·特尔维律师，不再听到可怕的努里松太太的消息，眼看岳父结了婚，新娶的丈母娘没有什么为难他的举动，妹婿给他拉回来了，母亲的身体一天天的好起来，他就一味忙着政治跟司法方面的事；一小时要当一天用的巴黎生活的忙乱，像急流似的把他带走了。他在众议院负责的某项报告，使他在会期终了要做一晚通宵的工作。九点左右给回到书房，一边等当差的把保险灯送来，一边想起了父亲。他埋怨自己不该把寻访的责任丢给歌唱家，决定下一天就去拜访夏波索先生；不料在黄昏的微光中，他看见窗外有一个庄严的老人，黄黄的脑袋，四周全是白发。


  “亲爱的先生，可不可以让我进来，我是一个可怜的修士，从沙漠中来的，想替一所修道院募点儿捐。”


  一看见这副相貌，又一听见声音，律师忽然想起丑恶的努里松的预言，打了一个寒噤。


  “你把这个老人带进来。”他吩咐当差。


  “先生，他要把书房都搅臭了的，那件暗黄袍子，从叙利亚到这里就没有换过，里面也没有衬衫……”


  “你带他进来就是了。”律师又说了一遍。


  老人进来了。维多冷将信将疑的打量这个自称为苦修士的人，看他竟是标准的拿波里僧侣，衣衫褴褛，跟拿波里乞丐的差不多，鞋子只是几块破烂的皮，有如这个修士本身就是一个破烂的肉体。这明明是一个货真价实的苦行僧，律师虽然还在犹疑，心中已经在埋怨自己，不该把努里松太太妖言惑众的话当真的。


  “你要我给多少呢？”


  “就不过是你认为应当给的。”


  维多冷在一堆现洋中捡出一枚五法郎的递给他。


  “拿五万法郎来算，这未免太少了吧。”沙漠中的乞丐说。


  这句话使维多冷不能再怀疑了。


  “上天许的愿是不是履行了呢？”律师皱了皱眉头。


  “怀疑就是侮辱，我的孩子！倘使你要等办过丧事再付当然也可以；我过八天再来。”


  “丧事？”律师嚷着站了起来。


  “是的，事情早已发动，”老人一边退出一边说，“巴黎死个把人快得很。”


  于洛低着头正想回答，矫健的老人已经不见了。


  “我简直不懂他的意思，”小于洛对自己说，“八天以后，要是还没寻到父亲，我倒要问问他。这种角色，努里松太太（是的，她是叫这个名字）哪儿找来的呢？”


  下一天，皮安训医生允许男爵夫人下楼到花园里来。李斯贝德为了一些轻微的支气管病已经有一个月不出房门，那天也让皮安训给瞧了一下。博学的医生在没有发现确切的症像以前，不愿把他关于李斯贝德的意见一齐说出来。他陪男爵夫人到园子里，要研究一下室内待了两个月之后，室外的空气对他所关切的神经抽搐有什么影响。他很有野心要治好这个病。看到那位有名的大医师特地为他们抽出一些时间，男爵夫人和孩子们为了礼貌关系，自然得陪他谈一会儿天。


  “你生活很忙，又是忙得那么不愉快，”男爵夫人说，“整天看到精神的或是肉体的痛苦，那种味儿我是知道的。”


  “太太，你为了慈善事业所见到的那些景象，我当然知道；可是到后来你会跟我们一样习惯的。这是社会的定律。倘使职业精神不把一个人的心冷下去，就没有法儿当忏悔师、法官、诉讼代理人。不经过这一番变化，我们还能活吗？军人打仗的时候看到的，不是比我们看到的更惨吗？可是所有上过火线的军人都是好心肠。我们治疗成功还觉得快慰；就像你，太太，从饥饿、堕落、贫穷中救出一个家庭，使他们能够工作，恢复社会生活，你也觉得快慰。可是法官、警察、诉讼代理人，一辈子都在利害关系最龌龊的计谋中掏摸，试问他们能有什么安慰可说？利害关系是一个社会的妖魔，只知道有失败的懊恼而不知道忏悔的。社会上一半的人，他们的生活就是观察另外一半人。我有一个当诉讼代理人的老朋友，现在已经退休了，他告诉我，十五年来，公证人、诉讼代理人，对于当事人，跟当事人的对造防得一样厉害。你家世兄是律师，难道他没有被当事人拖累的经验吗？”


  “噢！那是常有的。”维多冷叹道。


  “病根在哪里呢？”男爵夫人问。


  “在于缺乏宗教，”医生回答，“也在于金融势力的扩张，说穿了便是自私自利的结晶化。从前，金钱并不包括一切；大家还承认有高于金钱的东西。例如贵族、才具、贡献于国家的劳迹；但是今天，法律把金钱定为衡量一切的尺度，把它作为政治能力的基础！有些法官就没有被选的资格，卢梭生在今日也不会有被选资格！遗产一分再分之下，逼得每个人满了二十岁就得为自己打算。而在必须挣钱与卑鄙无耻的手段之间，再没有什么障碍了。因为法国已经没有宗教情绪，虽然还有人在热心复兴旧教。凡是像我一样看到社会内幕的人，都有这样的意见。”


  “你没有什么娱乐吗？”奥当斯问。


  “真正的医生，热情的对象是科学。这一点情感，和有益社会的信念，便是他精神上的依傍。譬如说，眼前我就有一桩科学上的乐事，浅薄的人却认为我是没有心肝。明天我要向医学会报告一个新发现，是我看到的一个不治之症，而且是致命的，在这个温带区域我们毫无办法，因为在印度还能医治；……这是中古时代流行的病。一个医生碰到这样一个症例，真是一场壮烈的战斗。十天工夫，我时时刻刻想着我两个病人，他们是夫妇！啊，跟你们不是亲戚吗？因为，太太，”他对赛莱斯丁纳说，“你不是克勒凡先生的女儿吗？”


  “什么！你的病人就是我的父亲？……他是不是住在巴贝街的？”


  “是的。”皮安训回答。


  “那个病是致命的吗？”维多冷惊骇之下又追问了一遍。


  “我要看父亲去！”赛莱斯丁纳站了起来。


  “我绝对禁止你去，太太。”皮安训很冷静的回答，“这个病是要传染的。”


  “先生，你不是一样的去吗，”年轻的太太反问他，“难道女儿的责任不比医生的更重吗？”


  “太太，做医生的知道怎样预防；现在你为了孝心，就这样的不假思索，足见你绝不能像我一样的谨慎。”


  赛莱斯丁纳回到屋子里去穿衣，预备出门了。


  “先生，”维多冷问皮安训，“你还有希望把克勒凡先生夫妇救过来吗？”


  “我希望能够，可是没有把握。这件事我简直想不通……这个病是黑人同美洲民族的病，他们的皮肤组织跟白种人不同。可是在黑种、棕种、混血种，跟克勒凡夫妇之间，我找不出一点儿关系。对我们医生，这个病固然是极好的标本，为旁人却是极可怕的。可怜的女人据说长得很好看，她为了美貌所犯的罪，现在可受了报应；她变成一堆丑恶不堪的东西，没有人样了！……头发牙齿都掉了，像麻风病人一样，连她自己都害怕；手简直不能看，又是肿又是长了许多惨绿的小脓疱；她搔来搔去，把指甲都掉在创口上；总之，四肢的尽头都在烂，都是脓血。”


  “这种腐烂的原因在哪儿呢？”律师问。


  “噢！原因是她的血坏了，而且坏得非常的快。我想从清血下手，已经托人在化验了。等会我回去可以看到我的朋友、有名的化学家杜华教授的化验结果，根据这个，再试一试没有办法中的办法，我们有时就是这样跟死亡搏斗的。”


  “这是上帝的意志！”男爵夫人声音极其感动的说，“虽然这女的给了我那么些痛苦，使我希望她受到天报应，我还是祝祷，噢！我的上帝！祝祷你做医生的能够成功。”


  小于洛一阵头晕，对母亲、妹子、医生，一个个望过来，唯恐人家猜到他的心思，他觉得自己做了凶手。奥当斯却认为上帝非常公正。赛莱斯丁纳走出来要丈夫陪她一块儿去。


  “你们要去的话，必须离床一尺，所谓预防就是这一点。你们俩都不能拥抱病人！所以，于洛先生，你应当陪太太去，防她不听我的话。”


  家里只剩下阿特丽纳和奥当斯了，她们都去给李斯贝德做伴。奥当斯对华莱丽的深仇宿恨再也按捺不住，她叫道：


  “贝姨！我跟妈妈都报了仇了！……那万恶的女人要大大的受苦咧，她已经在烂啦！”


  “奥当斯，”男爵夫人说，“你这不是基督徒的行为。应当祈祷上帝，使这个可怜的女人忏悔。”


  “你们说什么？”李斯贝德从椅子上直立起来，“是说华莱丽吗？”


  “是的，”阿特丽纳回答，“她没有希望了，那个致命的病可怕得不得了，光是听人家形容就会让你发抖。”


  贝德把牙齿咬得格格的响，出了一身冷汗，拼命发抖，足见她对华莱丽的友谊是何等深厚。


  “我要去！”她说。


  “医生不准你出门呀！”


  “管它，我要去的！……可怜的克勒凡不得了啦，他多爱他的女人……”


  “他也要死了，”奥当斯说，“啊！我们所有的敌人都落在了魔鬼手里……”


  “落在上帝手里！我的女儿……”


  李斯贝德穿起衣服，戴上那条历史悠久的黄开司棉披肩、黑丝绒帽，穿上小皮靴；她偏不听阿特丽纳和奥当斯的劝阻，出门的时候好似有一阵暴力推着她一样。在巴贝街比于洛夫妇后到几分钟，李斯贝德看见七个医生在客厅里，都是皮安训请来观察这个独一无二的奇症的，皮安训自己也在场跟他们一块儿讨论；不时有一个医生，或是到华莱丽房里，或是到克勒凡房里看一眼，再回去把观察的结果作为他的论据。


  这些科学巨头的意见分做两派。只有一个医生认为是中毒，是报复性质的谋害，他根本否认是中世纪病的再现。其余三位，认为是淋巴与液体的败坏。第二派，便是皮安训一派，认为是由于血的败坏，而败血又是由于原因不明的病源。皮安训把杜华教授的化验结果带来了。治疗的方法，虽是无办法中的办法，而且是试验性质，还得看这个医学问题如何解答而定。


  李斯贝德走到垂死的华莱丽床前三步的地方，就吓呆了。床头坐着一个圣·托玛会的教士，另有一个慈善会的女修士在看护病人。腐烂的身体，五官之中只剩了视觉的器官；可是宗教要在这堆烂东西上救出一颗灵魂。唯一肯当看护的女修士，站在相当距离之外。由此可见，那神圣的团体加特力教会，凭着它始终不渝的牺牲精神，在灵肉双方帮助这个罪大恶极而又臭秽不堪的病人，对她表示无限的仁爱与怜悯。


  那些佣人害了怕，都不肯再进先生跟太太的卧房；他们只想着自己，觉得主人的受罪是活该。臭气的强烈，即使窗户大开，用了极浓的香料，还是没有一个人能够在华莱丽屋里久待。只有宗教在守护她。以华莱丽那样聪明的人，怎么会不明白两个教会的代表在此能有什么好处？所以她听从了教士的劝告。恶疾一步步的毁坏了她的容貌，邪恶的灵魂也跟着一步步的忏悔。对于疾病，娇弱的华莱丽远不如克勒凡反抗得厉害。而且她是第一个得病的，所以也应该是第一个死。


  李斯贝德和她朋友的生气全无的眼睛，彼此望了一下，说：“要是我自己不害病，我就来服侍你了。我不出房门已经有半个月二十天了，从医生嘴里一知道你的情形，我立刻赶了来。”


  “可怜的李斯贝德，你还爱我，那是一望而知的。告诉你，我只有一两天了，这一两天不能说活，不过是让我想想罢了。你瞧，我已经没有身体，只是一堆垃圾……他们不许我照镜子。一切都是我自作自受。啊！为了求上帝宽恕，我希望能补赎所有的罪孽。”


  “噢！”李斯贝德说，“你这种话表示你已经死了！”


  “嗳，你别阻止她忏悔，让她保持基督徒的念头。”教士说。


  李斯贝德害怕之极，对自己说：“完了！完了！她的眼睛、她的嘴，我都认不出了！脸上没有一点儿原来的样子！神志也不清了！噢！真可怕！……”


  “你不知道，”华莱丽接着说，“什么叫作死，什么叫作不得不想到死后的日子，想到棺材里的遭遇：身上是虫蛆，可是灵魂呢？……啊！李斯贝德，我觉得的确还有另外一个生命！……对于死后的害怕，使我眼前皮肉的痛苦反而感觉不到了！……从前为了嘲笑一个圣洁的女人，我跟克勒凡打哈哈，说：上帝的惩罚可能变成各式各种的苦难……唉，我竟是说中了！……不要把神圣的东西开玩笑，李斯贝德！要是你爱我，你应当学我的样，应当忏悔！”


  “哼，我！”洛兰女子说，“我看见世界上到处都是报复，虫蚁受到攻击，也拼了命来报复！这些先生，”她指了指教士，“告诉我们说上帝也要报复，而且他的报复是永无穷尽的！……”


  教士对李斯贝德慈祥的望了一眼，说：


  “太太，你是无神论者。”


  “唉，你看看我落到什么田地啊！”华莱丽说。


  “你这身恶疮从哪儿来的？”


  老姑娘始终像乡下人一样不肯相信。


  “噢！我收到亨利一张字条，就知道这条命完了……他杀了我。正当我想规规矩矩做人的时候死，而且死得这么丑恶！……李斯贝德，把你报复的念头统统丢开吧！好好的对待他们，我已经在遗嘱上把法律允许我支配的钱，全部送给了他们！你去吧，孩子，虽然到了今天，只有你一个人没有把我当恶煞似的躲开，我求你快快走吧，让我一个人在这儿……我再不把自己交给上帝就赶不及了！……”


  “她已经语无伦次了。”李斯贝德站在房门口想。


  女人之间的友谊像她们这样，可以说是最强烈的感情了，但是还没有教会那种百折不回的恒心。李斯贝德受不住瘟疫般的恶臭，离开了房间。她看见一般医生还在讨论，但皮安训的意见已得到多数赞成，所商讨的仅是试验性质的治疗方法。一个意见相反的医生说：


  “将来倒是极好的解剖资料，并且有两个对象可以做比较。”


  李斯贝德陪着皮安训进来，他走到病人床前，好像并没发觉有什么秽浊的气味。


  “太太，我们要试用一种强烈的药品，可以把你救过来……”


  “要是救了过来，我还能跟从前一样好看吗？”


  “也许！”医生回答。


  “你的也许我是知道的！”华莱丽说，“我要像那些火烧过的人一样！还是让我皈依宗教吧！我现在只能讨好上帝。我要跟他讲和，算是我最后一回的卖弄风情！是的，我要把好天爷勾上手！”


  “啊！这是我可怜的华莱丽最后一句话，这才是她的本相！”李斯贝德哭着说。


  洛兰女子觉得应该到克勒凡房里走一下，看见维多冷夫妇坐在离开病床三尺的地位。


  “李斯贝德，”病人说，“人家不肯告诉我女人的病情；你刚才看了她，怎么样啦？”


  “好些了，她自己说是得救了！”李斯贝德用了这个双关语来安慰克勒凡[76]。


  “啊！好，我怕这个病是我带给她的……做过花粉跑街的总免不了出乱子。我已经把自己埋怨了一顿。要是她死了，我怎么办呢？老实说，孩子们，我真是疼她。”


  克勒凡在床上坐起，想摆好他的姿势。


  “噢！爸爸，”赛莱斯丁纳说，“你病好了，我一定接待后母，我答应你！”


  “好孩子，来让我拥抱一下！”


  维多冷拉住了太太不给她上前。


  “你不知道，先生，”律师很温和的说，“你的病会传染的……”


  “啊，不错。医生们高兴得不得了，说在我身上又找到了中世纪的什么瘟疫，大家以为久已绝迹的病，他们在大学里说得天花乱坠……呵！真怪！”


  “爸爸，”赛莱斯丁纳说，“拿出点勇气来，这个病你一定顶得住的。”


  “孩子们，放心，死亡要打击一个巴黎的区长，一定得三思而后行！”他那种镇静简有点儿可笑，“再说，要是我区里的人民倒霉，非丧失他们两次票选出来的人物不可……（嗨，看我说话多流利！）那我也知道怎么卷铺盖。当过跑街的，出门是常事。啊！孩子们，我才不贪生怕死呢。”


  “爸爸，你答应我，让教会的人待在你床边。”


  “那不行！我是大革命培养出来的，虽没有霍尔巴哈[77]的头脑，那种精神我是有的。现在，哼！我更摄政王派，丢蒲阿神甫派，黎希留元帅派！我女人昏了头，刚才派一个教士到这儿来，想说服我这个崇拜小调大王裴朗越的人，跟小娇娘攀朋友的人，伏尔泰跟卢梭的徒弟！……医生想探探我有没有给病魔压倒，问我：‘你见过神甫了吗？’我可是照伟大的孟德斯鸠办法。我瞪着医生，瞧，就像这个样子，”他斜着四分之三的身子，威严的伸着手，跟他画像上的姿势一模一样，我回答他说：


  ……那小子曾经来到，


  拿出了他的命令，可是什么也没得到。


  “孟德斯鸠这里说的命令，是一个很妙的双关语，表示他临死还是才华盖世，因为人家派去见他的是一个耶稣会教士[78]！……我喜欢这一段，固然不是他活的一段而是他死的一段。啊！一段这两个字又是双关语！孟德斯鸠的一段！妙[79]！”


  小于洛凄然望着他的岳父，暗暗的想：无聊与虚荣难道跟心灵的伟大有同样的力量吗？精神的动力似乎完全不问结果的。一个元凶巨恶所表现的精神和香赛纳兹[80]视死如归的精神，是不是同一种力量呢？


  到星期末了，克勒凡太太受尽了残酷的痛苦，给埋掉了；克勒凡只隔了两天也跟着他妻子去了。于是婚约成了废纸，后死的克勒凡承继了华莱丽。


  就在葬礼举行过后的下一天，律师又看到了老修士，接见的时候他一句话都不说。修士不声不响伸出手来，维多冷·于洛不声不响给了他八十张一千法郎的钞票，就是从克勒凡书桌里拿的。小于洛太太承继了泼莱尔的田地和三万法郎利息的存款。克勒凡太太遗赠三十万法郎给于洛男爵。那个生满瘰疬的史丹尼斯拉，成年的时候可以拿到二万四千存息和克勒凡公馆。


  旧教的慈善家，苦心孤诣在巴黎设了许多救济机构，其中一个是特·拉·香德里太太主办的，目的是要把一些两厢情愿结合的男女正式结婚，替他们代办宗教手续与法律手续。国会不肯放松婚姻登记的收入，当权的中产阶级也不肯放松公证人的收入，他们只做不知道平民中间有四分之三的人拿不出十五法郎的婚约费用。在这一点上，公证人公会远不如诉讼代理人公会。巴黎的诉讼代理人，虽然受到很多毁谤，还肯替清寒的当事人免费办案子；公证人却至今不愿为穷人免费订立婚约。至于国库，那只要跟上上下下的政府机关去抗争，才有希望使它通融办理。婚姻登记是绝对不理会实际情形的。同时教会也要征收一笔婚姻税。极端商业化的法国教会，在上帝的庙堂里还拿凳子椅子卖钱，做一笔无耻的生意，使外国人看了气愤，虽然它绝不至于忘掉耶稣把做买卖的赶出庙堂时的震怒。教会不肯放弃这项收入，是因为这笔款子（名义上说是收回成本）现在的确成为它一部分资源；所以那些教堂的错处实际还是政府的错处。上面那些情形凑合起来，再赶上这个只关切黑人、关切儿童罪犯而无暇顾及遭难的老实人的时代，使许多安分守己的配偶只能姘居了事，因为拿不出三十法郎，那是区公所、教堂、公证人、登记处，替一对巴黎人办结婚手续的最低费用。特·拉·香德里太太的机构，就是要寻访这一类穷苦的配偶，帮助他们取得宗教的、合法的地位；第一个步骤是先救济穷人，那就更容易访查他们有没有不合法的生活情形了。


  于洛男爵夫人完全复原之后，继续执行她的职务。特·拉·香德里太太来请她在原职之外再兼一个差事，就是要把穷人的私婚变成合法的婚姻。


  男爵夫人一开场就想到几个线索，有一家是住在从前称为小波兰的那个贫民窟里的。那区域包括岩石街、苗圃街、弥洛曼尼街，仿佛是圣·蒙梭城关伸展出去的。该区的情形只消一句话就可说明：有些屋子的房东简直不敢向住户讨房租，也没有一个执达吏敢去撵走欠租的房客；因为住的都是些工人、苦力、惹是生非的打手之类。那时房地产的投机，着眼到巴黎这一角来了，想在阿姆斯特丹街和罗尔城关街中间的荒地上盖造新屋，从而改变本区的面目和居民的成分。营造工匠的斧头凿子，在巴黎宣导文明的作用，你真是想象不到。一朝盖起有门房的漂亮屋子，四周铺上人行道，底层造了铺面，房租一经提高，那些无业游民、没有家具的家庭、坏房客，自然都不会来了。各区里无赖的居民，以及除非法院派遣、警察从不插足的藏垢纳污之所，就是这样给廓清的。


  一八四四年六月，拉鲍特广场一带，外观还是一个教人不大放心的地方。戎装耀目的步兵，偶尔从苗圃街往上踱到那些阴森可怖的街上，会意想不到的看见贵族阶级给一个下等女人推来撞去。住这些区域的都是些赤贫的、无智无识的细民，所以巴黎最后一批代笔的人还有不少在那儿混饭吃。只要你看到溅满污泥的底层或是底层的阁楼，玻璃窗上贴着张白纸，标着代写书信几个大大的斜体字，你就可大胆断定那是一个文盲的区域，也就是苦难与罪恶的渊薮。愚昧是罪恶之母。一个人犯罪第一是因为没有推理的能力。


  那个把男爵夫人当作神明一般的区域，在她卧病的时期，新来一个代笔的人住在暗无天日的太阳弄，这种名实相反的现象，巴黎人是司空见惯的。那代笔的名叫维台尔，人家疑心他是德国籍，和一个小姑娘同居在一块儿。他妒性极重，除了圣·拉查街一个老实的火炉匠家里，绝对不准她在外边走动。像所有的同行一样，圣·拉查街的火炉匠也是意大利人，在巴黎已经住了多年了。正当他们要宣告破产而不堪设想的时候，男爵夫人代表特·拉·香德里太太把他们救了出来。一般的意大利火炉匠都是能苦干的，所以几个月工夫，他们居然从贫穷爬到了小康；从前咒骂上帝的，现在却信了教。男爵夫人首先访问的对象，就有这一家在内。他们住在圣·拉查街靠近岩石街的一段；她看到他们屋里的景象觉得非常高兴。工场与货房现在都堆满了货，工人与学徒在那里忙作一团，都是奥索拉盆地出身的意大利人。工场与货房上面是他们小小的住家，克勤克俭的结果，屋里也显出富足的气象。他们把男爵夫人招待得如同圣母显灵一般。问长问短的消磨了一刻钟，铺子的情形可是要等男人回来报告的；在等待期间，阿特丽纳便开始她天使般的间谍工作，打听火炉匠家里可认得什么遭难的人需要帮助。


  “啊！好太太，”意大利女人说，“你是连罚入地狱的灵魂都能救出来的，近边就有一个小姑娘需要你去超度。”


  “你跟她很熟吗？”


  “她祖父是我丈夫的老东家，一七八九年大革命的时候就到法国来的，叫作于第西。在拿破仑朝代，于第西老头是巴黎一个最大的锅炉匠，一八一九年死后留了一笔很大的家私给儿子。可是于第西的儿子，跟些不三不四的女人把产业统统吃光了，结果又娶了一个最坏的，生下这个女孩子，今年刚刚过十五岁。”


  “她现在怎么样呢？”男爵夫人听到于第西的性格很像她丈夫，不由得心中一动。


  “是这样的，太太。小姑娘叫作阿太拉，离开了爹娘到这儿来跟一个德国老头住在一起；他起码有八十岁，叫作维台尔，专门替不识字的人代笔的。据说这老色鬼是花了一千五百法郎把女孩子从她娘手里买来的，也听说他另外还能拿到几千法郎一年的进款。当然老头儿是活不了几年的了，要是肯正式娶这孩子，她天性是很好的，将来就不至于走邪路，也不至于穷到去为非作歹。”


  “谢谢你告诉了我一件应该做的好事，”阿特丽纳说，“可是得小心应付，那老头儿是怎么样的人呢？”


  “噢！太太，他是一个好人，小姑娘跟了他很快活。他把事情看得很清楚，因为我相信，他搬出于第西的区域，是为了不让孩子给娘抓在手里。她把女儿看作一件活宝，因为她长得漂亮，说不定打算要她做一个交际花呢！阿太拉想起了我们，劝她的先生搬到我们这边来住；老头儿看出我们是好人，答应她到这儿来玩。可是太太，劝他们结婚吧，这样你老人家真是做了一件好事……结了婚，女孩子可以自由，不再受她娘的束缚；她老在等机会想靠女儿吃饭，送她去做戏子，或是干什么下贱的行为，在这方面出头。”


  “干吗那个老人家不娶她呢？”


  “他用不着呀；虽然维台尔那家伙不是真的坏良心，我相信他很精明，只想把女孩子占着，可是结婚，天哪！这可怜的老头，就怕像所有的老头一样，碰到那种倒霉事儿……”


  “你能不能把女孩子找来？我先在这儿见见她，看有什么办法……”


  火炉匠女人对她的大女儿做了一个手势，她马上走了。十分钟后她回来挽着一个十五岁半的姑娘，纯粹是意大利型的美女。


  于第西小姐全部是父系的血统：皮色在白天是黄黄的，灯光下白得像百合花；大眼睛的模样，光彩，够得上称为东方式；弯弯的浓睫毛，好像极细的黑羽毛；紫檀木色的头发；还有龙巴地女子天生的庄严，使外国人星期日在米兰城中散步的时候，觉得连看门的女孩子都俨然像王后似的。阿太拉早就听人提过这位贵族太太，一听到火炉匠女儿的通知，便急急忙忙穿上一件漂亮的绸衣衫，套上皮靴，披了一件大方的短外氅。缀着樱桃红缎带的帽子，把她脸蛋儿陪衬得越发动人。小姑娘摆着天真的、好奇的姿态，从眼角里打量男爵夫人，看她一刻不停的打战觉得好奇怪。一看到这个绝色的美女堕落在风尘之中，男爵夫人深深叹了口气，决定要救她出来，使她弃邪归正。


  “孩子，你叫什么名字？”


  “我叫阿太拉，太太。”


  “你认得字吗？”


  “不，太太，可是没有关系，先生是识字的……”


  “你父母带你上过教堂吗？有没有经过初领圣体？知道不知道你的《教理问答》？”


  “太太，你说的这些，爸爸要我做，可是妈妈不愿意……”


  “你母亲！……”男爵夫人嚷道，“难道她很凶吗，你母亲？”


  “她老是揍我的！不知道为什么，爸跟妈老是为了我吵架……”


  “人家从来没有跟你提到上帝吗？”


  女孩子睁大了眼睛。


  “啊！妈妈常跟爸爸说：上帝的圣名！上帝打死你！……”她憨态可掬的说。


  “你从来没有看见过教堂吗？没有想过要进去吗？”


  “教堂？……啊，圣母院、先贤祠，爸爸带我进城的时候，我远远看见过；不过这是难得的。城关就没有这些教堂。”


  “你以前住哪一个城关？”


  “就是城关啊……”


  “哪一个呢？”


  “就是夏洛纳街，太太……”


  圣·安东阿纳城关的人，一向把那个有名的区域只叫作城关的。他们认为这才是老牌的、真正的城关，厂商嘴里说的城关，也就是指的圣·安东阿纳城关。


  “没有人告诉过你什么叫作好，什么叫作坏吗？”


  “妈妈有时揍我，要是我不照她的意思做……”


  “离开父母，跟一个老人住在一块儿，是件不好的事，你知道吗？”


  阿太拉·于第西很高傲的望着男爵夫人，不回答她。


  “竟是一个没有开化的野孩子！”阿特丽纳心里想。


  “噢！太太，城关里像她这样的多得很呢！”火炉匠女人说。


  “她什么都不知道，连善恶都不知，我的天！——干吗你不回答我呢？”男爵夫人伸手想把阿太拉拉过来。


  阿太拉别扭着退了一步。


  “你是一个老疯子！”她说，“我爹妈饿了一个星期！妈要我干些事，大概是很坏的，因为爸爸为此揍了她一顿，叫她女贼！那时，维台尔先生把爹妈的债统统还清了，又给了他们钱……噢！满满的一口袋呢！……后来他把我带走了，可怜的爸爸哭了……可是我们一定得分手！……嗯，这就算做了坏事吗？”


  “你很喜欢这个维台尔先生吗？”


  “喜欢？……当然啰，太太！他天天晚上给我讲好听的故事！……给我好看的衣衫、衬衣、披肩。我穿扮得像公主一样，也不穿木屐了！再说，两个月工夫我没有饿过肚子。我不再吃番薯了！他给我糖果，杏仁糖！噢？杏仁心子的巧克力多好吃！……为了一袋巧克力，他要我干什么我都愿意！再说，我的维台尔老头真和气，把我招呼得真好，真亲热，我这才知道我妈是应该怎样对我的……他想雇一个老妈子照呼我，不要我下厨房弄脏了手。一个月到现在，他挣了不少钱呢。每天晚上他给我三法郎，我放在扑满里。只是一样，他不愿意我出去，除非上这儿来……他真是一个可爱的男人！所以他要我怎么我就怎么……他把我叫作他的小猫咪……我妈只叫我小畜生……小……小贼！毒虫！这一类的名字。”


  “那么孩子，干吗你不把维台尔老头做了丈夫呢？”


  “他是我的丈夫呀，太太！”小姑娘很骄傲的望着男爵夫人，脸也不红，眼睛、额角，都是一派天真的表情，“他告诉我说，我是他的小媳妇儿；可是做男人的老婆真别扭！……哼，要没有杏仁巧克力的话！……”


  “我的天！”男爵夫人轻轻的自言自语，“哪个野蛮的男人，胆敢糟蹋一个这么无邪、这么圣洁的孩子？领她到正路上去，就等于补赎我们自己的罪过。”她又记起了她和克勒凡的一幕，暗暗的想：“我是明知故犯，她可是一无所知！”


  “你认得萨玛农先生吗？……”阿太拉做着撒娇的样子问。


  “不，我的孩子；为什么问我这个呢？”


  “真的不认识吗？”天真的孩子说。


  “你不用怕太太，阿太拉……”火炉匠女人插嘴说，“她是一个天使！”


  “因为我的老头儿怕这个萨玛农找到他，他躲着……我很希望他能自由……”


  “为什么呢？”


  “哎，那样他可以带我上鲍皮诺，或者滑稽剧院去看戏了！”


  “多有意思的孩子！”男爵夫人拥抱着小姑娘。


  “你有钱吗？”阿太拉拈弄着男爵夫人袖口的花边问。


  “可以说有，也可以说没有，”男爵夫人回答，“对像你这样的好姑娘，我是有钱的，只要你肯跟神甫把基督徒的责任弄清楚，只要你走正路。”


  “什么路呀？我可以走着去的。”


  “道德的路！”


  阿太拉带着俏皮的讪笑的神气望着男爵夫人。男爵夫人指着火炉匠女人说：


  “你瞧这位太太，自从她信了教之后多快活。你那种结婚就跟野兽交配差不多！”


  “我？只要你能给我维台尔老头给我的东西，我就愿意不结婚。结婚真讨厌！你知道是怎么回事吗？”


  “像你这样的跟了一个男人，为了贞节就该对他忠实。”


  “直到他老死为止吗？……”阿太拉很聪明的问，“那我用不着等多久。你不知道维台尔老头怎样的咳嗽，喘气！……啵！啵！”她学着老人的样。


  “为了贞节跟道德，你的婚姻应该经过教会跟区公所的核准。教会代表上帝，区公所代表法律。你看这位太太，她是正正当当结婚的……”


  “那是不是更好玩呢？”孩子问。


  “你可以更快乐。因为那样，谁都不能责备你的结婚不对了。你可以讨上帝喜欢！你问问这位太太，她是不是没有宗教的仪式结婚的。”


  阿太拉望着火炉匠的女人，问：


  “她比我多些什么？我比她长得更好看呀。”


  “不错，可是我是一个规矩的女人，”意大利女子分辩道，“你，人家可以给你一个难听的名字……”


  “要是你把天上的跟世界上的法律踩在脚底下，怎么能希望上帝保佑呢？”男爵夫人说，“你知道吗，上帝替那些遵照教会戒律的人，留着一个天堂呢！”


  “天堂里有些什么？有没有戏看？”


  “噢！你想得到的快乐，天堂里都有。那边都是天使，长着雪白的翅膀。我们可以看到荣耀的上帝，分享他的威力，我们可以时时刻刻的快乐，永久的快乐！……”


  阿太拉听着男爵夫人好像听着音乐；阿特丽纳觉得她莫名其妙，便想换一个方法着手，去找老人说话。


  “你回去吧，孩子；我去跟维台尔先生谈谈。他是法国人吗？”


  “他是亚尔萨斯人，太太。他将来会有钱的呢，嗨！你要是愿意代他还清萨玛农的债，他一定会还你的！因为他说，再过几个月，他有六千法郎进款了，那时我们可以到乡下去，很远的地方，在伏越山里……”


  伏越山里这句话，使男爵夫人顿时出神了。她又看到了她的村子！


  直到火炉匠来招呼，才把她痛苦的默想惊醒。他拿出证据来表明他事业的发达。


  “再过一年，太太，我可以还清你的钱了，那是好天爷的钱，是穷人苦人的钱！将来我发了财，你尽管向我募捐得了，你给我们的帮助，我可以借你的手去回敬别人。”


  “现在我不问你要钱，只要求你合作做一件好事。我刚才看到于第西小姑娘，她跟一个老人同居，我要使他们的婚姻在宗教上法律上都变成正当的。”


  “啊！维台尔老头吗，他是一个好人，又规矩又会出主意。可怜的老头儿，来了两个月在街坊上已经交了不少朋友。是他替我把账目弄清的。我相信他是上校出身，替拿破仑出过力……噢！他真崇拜拿破仑！他受过勋，可是身上从来不戴。他巴望能挣一份家业，因为这可怜的好人欠了债！……我甚至相信他是躲着，衙门里的人在追究他。”


  “你告诉他，只要他正式娶了这个女孩子，我可以替他还债……”


  “噢，那容易得很！太太，咱们一块儿去吧，只有两步路，就在太阳弄。”


  男爵夫人跟着火炉匠出门，上太阳弄去了。


  “太太，这儿走。”火炉匠指着苗圃街说。


  太阳弄一边通到苗圃街头上，一边通岩石街。这条弄是新辟的，铺面租金相当便宜；走到半弄，男爵夫人看见玻璃窗上挂着绿纱，高度正好使行人望不到屋内，窗上有代写书信几个字，门上又有两行：


  事务所


  代办诉愿文件，整理账目等项。机密可靠，交件迅速。


  屋内颇像公共街车的交换站，让换车的客人等待的地方。后面一座楼梯，大概是通到底层阁楼上的住家的，附属于铺面的阁楼，靠前面的游廊取光。黝黑的白木书桌，上面放着些护书，旁边摆了一张旧货摊上买来的破椅子。一顶便帽，一个铜丝很油腻的绿绸眼罩，表明不是为了掩藏形迹，便是为了老年人目力衰退的缘故。


  “他在楼上，我去叫他下来。”火炉匠说。


  男爵夫人放下面网，坐下了。沉重的脚步震动着楼梯，阿特丽纳一看是她丈夫于洛男爵，不由得尖叫了一声。他穿着灰毛线上装、灰呢长裤，脚上套着软底鞋。


  “太太，什么事呀？”于洛殷勤的问。


  阿特丽纳站起来，抓着他，感动得连声音都发抖了：


  “啊，到底给我找着了！……”


  “阿特丽纳！……”男爵叫着，愣住了。他关上了门，高声叫火炉匠：“约瑟！你打后边走吧。”


  “朋友，”她说，她快乐得把什么都忘了，“你可以回家了，我们有钱啦！你儿子一年有十六万法郎进款，养老金已经赎回，只消拿出你的生存证明书就能领到过期的一万五千法郎！华莱丽死了，送给你三十万。得了吧，没有人再提到你了。你尽可在外边露面，光是你儿子手中就有你一笔财产。来罢，咱们这样才是全福啦。我找了你三年，一心一意想着随时能碰到你，家里的房间都早已给你预备好了。呃！走吧，离开这儿，快快丢掉你这个不三不四的身份！”


  “我很愿意呀，”男爵懵懵懂懂的说，“可是我能把小姑娘带着吗？”


  “埃克多，把她放手了罢！你的阿特丽纳从来没有要你做过一点儿牺牲，依了我这一遭吧！我答应你给她一笔陪嫁，好好嫁个人，把她教育起来。她既然使你快乐，我一定也使她快乐，不让她再走邪路，也不让她掉入泥坑！”


  “要我结婚的原来是你？……”男爵笑着说，“你等一下，我上去穿衣服，我还有一箱体面的衣衫呢……”


  只剩下阿特丽纳一个人的时候，她把这间简陋不堪的铺面又看了一会，流着泪想：


  “他住在这种地方！我们可是过得舒舒服服的！……可怜哪！受罚也受够了，以他那种风雅的人！”


  火炉匠来向他的恩人告辞，她顺手叫他去雇一辆车。他回来的时候，男爵夫人要他把阿太拉招呼到他家里去住，并且马上带走。她说：


  “你告诉她，要是她肯听玛特兰纳的本堂神甫指导，初领圣体的那天，我给她三万法郎陪嫁，替她找一个又规矩又年轻的丈夫！”


  “嗳，太太，我的大儿子啊！他二十六岁，对这个孩子喜欢得不得了！”


  这时男爵下来了，眼睛有点儿湿。他咬着太太的耳朵说：


  “你教我离开的一个，倒是差不多跟你一样爱我的！这孩子哭得什么似的，我总不能把她这样的丢下罢……”


  “放心，埃克多！她现在去住在一个规规矩矩的人家，我会负责管教她的。”


  “啊！那我可以跟你走了。”男爵说着，带了太太往出租马车走去。


  埃克多恢复了特尔维男爵的身份，穿着蓝呢大氅、蓝呢长裤、白背心、黑领带、手套。男爵夫人在车厢中刚刚坐定，阿太拉便像小青蛇似的一钻钻了进来。


  “喂！太太，让我跟你们一块儿去。我一定很乖、很听话，你要我做什么都可以；可是别把我跟维台尔老头分开，他是我的恩人，给了我多么好的东西。你们走了，我要挨打的！……”


  “嗨，嗨，阿太拉，”男爵说，“这位太太是我的妻子，我跟你一定得分手了……”


  “她！老得这个样啦！”天真的孩子回答，“像树叶一样索索抖的！噢！这副神气！”


  她刻薄的学着男爵夫人的发抖。火炉匠追着于第西，到了车门口。


  “带她走！”男爵夫人说。


  火炉匠抱了阿太拉，把她硬拖到家里去。


  “谢谢你这次的牺牲，朋友！”男爵夫人抓了男爵的手紧紧握着，快活得像发疯一样，“你变得多厉害！你受了多少罪！这一下你的儿子女儿，都要大吃一惊咧！”


  阿特丽纳像久别重逢的情人一样，恨不得把千言万语一口气说完。十分钟后，男爵夫妇到了大路易街，阿特丽纳又收到下面一封信：


  男爵夫人，特尔维男爵在夏洛纳街住过一个月，假姓多兰克，那是埃克多几个字母的颠倒。现在他住在太阳弄，改姓维台尔，自称亚尔萨斯人，以代写书信为业，跟一个叫作阿太拉·于第西的小姑娘住在一起。太太，请你小心行事，因为有人竭力在搜寻男爵，不知为什么。


  女戏子对你的诺言总算实现了，她永远是，男爵夫人，你的卑恭的女仆。


  J.M.


  男爵的归来使大家欢天喜地，他看了这种情形也就甘心情愿的恢复了家庭生活。他把阿太拉忘了，因为，热情过度的结果，他的感情已经像儿童的一样变化不定。大家认为美中不足的是男爵的改变。离开儿女出走的时候还很精神，回来却仿佛一个上了百岁的老人，伛背，龙钟，脸庞都改了样。赛莱斯丁纳临时弄了一席好菜，使老人回想起歌女府上的晚餐；眼看家里这等富裕的光景，他简直给搅糊涂了。


  “你们在款待一个浪子回头的父亲哪！”他咬着阿特丽纳的耳朵说。


  “嘘！……过去的事都忘了。”她回答。


  男爵没有看到老姑娘，便问：


  “李斯贝德呢？”


  “可怜！她躺在床上呢，”奥当斯回答说，“她是起不来的了，不久她就要离开我们，教我们伤心呐。她预备饭后跟你见面。”


  下一天早上刚出太阳，门房来通知小于洛，说市政府的警卫队包围了他全部的产业。法院的人要找于洛男爵。跟着门房进来的商务警察，把判决书交给律师，问他愿不愿意替他父亲付债。一个放印子钱的萨玛农，有男爵一万法郎的借票，大约当初不过是两三千法郎的债。小于洛要求商务警察撤退人马，他把债照数付清了。


  “是不是只有这一笔喔？”他担着心事想。


  照耀家庭的幸福，李斯贝德看了已经大为懊恼，这一次大团圆，她自然更受不了；因此病势急转直下，一星期后皮安训医生就说她没有希望。打了多少胜仗的长期战争，终于一败涂地。肺病到了可怕的弥留时期，她还是咬紧牙关，一点儿不泄露她的恨意。并且她最痛快的是看到阿特丽纳、奥当斯、于洛、维多冷、史丹卜克、赛莱斯丁纳和他们的几个孩子，都在床前流着眼泪，痛惜这个庇护家庭的好天使。三年来所没有的好吃好喝，把于洛男爵养得精力也恢复了，人也差不多回复到原来的样子。丈夫一复原，阿特丽纳欢喜得连神经性的发抖都减轻了许多。男爵从儿子女儿嘴里知道了太太的痛苦，便对她格外敬重。李斯贝德看到这种情形，在临死前一夜不由得想道：


  “看她结果还是幸福的！”


  这个感触加速了贝姨的死；出殡的时候，全家都流着泪送她的丧。


  男爵夫妇自认为到了完全退休的年龄，便搬上三楼，把二楼那些漂亮房间让给史丹卜克伯爵夫妇。靠了儿子的力量，男爵在一八四五年初在铁路局找到一个差事，年俸六千法郎，加上六千法郎养老金以及克勒凡太太赠予的财产，他一年的总收入有了两万四。奥当斯在三年分居的期间，跟丈夫把财产分开了，所以维多冷很放心的把二十万法郎的代管遗产，拨在妹子名下，又给了她一年一万二千法郎的津贴。文赛斯拉，做了一个有钱太太的丈夫，不再欺骗她了；可是他游手好闲，连极小的作品也没有心思去做。变了一个空头艺术家之后，他在交际场中倒非常走红，好多鉴赏家都向他来请教，临了他成为一个批评家；凡是开场把人家虚哄了一阵的低能儿，都是这种归宿。因此，这几对同住的夫妇，各有各的财产。男爵夫人吃了多少苦终于醒悟了，把银钱出入交给儿子代管，使男爵只有薪水能动用，她希望这些微薄的资源使他不至于再蹈覆辙。可是男爵似乎把女色丢开了，那是母子俩都意想不到的好兆。他的安分老实，被认为年龄关系，结果使全家的人完全放了心；所以看到他的和气，看到他不减当年的风度，人家只觉得心里痛快。对太太、对儿女，他都体贴周到，陪他们去看戏，一同到他现在重新来往的人家；在儿子的客厅里，他又是谈笑风生，周旋得极好。总之，这个浪子回头的父亲，使家属满意到了极点。他变了一个可爱的老人，衰朽无用，可是非常风雅，过去的荒唐只给他留下一些社交场中的美德。自然而然，大家觉得他绝对保险了。男爵夫人与女儿，把好爸爸捧到了云端里，把两个伯叔的死给忘得干干净净！没有遗忘，人生是过不下去的！


  维多冷太太跟李斯贝德学得非常能干，为了管理这个大家庭，不得不雇用一个厨子，连带也得雇一个做下手的姑娘。下手姑娘现在都野心很大，专门想偷些厨子的诀窍，等学会了调制浆汁，就出去当厨娘。所以那些佣人总是常常更调的。一八四五年十二月初，赛莱斯丁纳雇的下手是一个诺曼底的大胖姑娘，矮身量，手臂又粗又红，挺平常的脸，像应时的戏文一样其蠢无比，连下诺曼底州姑娘常戴的那个布帽，也始终不肯脱下来。这丫头像奶妈一样胖，胸部的衣衫仿佛要崩开来；绯红的脸，轮廓的线条那么硬，像是石头上刻出来的。她名叫阿加德，初进门的时候当然谁也没有加以注意；外省送到巴黎来的这等结实的女孩子，天天都有。厨子也不大看得上阿加德，她说话实在太粗俗了，因为她侍候过搬伕，新近又在城关的小旅馆里做过工；她非但不曾征服厨子而讨教到一点烹调的艺术，倒反招了他的厌。厨子追求的是路易士，史丹卜克伯爵夫人的贴身女仆。所以诺曼底姑娘常在怨命；厨子快要做好一盘菜，或是完成浆汁的时候，老是把她借端支开，打发到厨房外面去。


  “真的，我运气不好，要换东家了。”她说。


  她辞了两次，可是始终没有走。


  有一夜，阿特丽纳被一种奇怪的声响惊醒过来，发觉旁边床上的埃克多不在了。为老年人方便起见，他们睡的是双床。她等了一个钟点不见男爵回来，不禁害怕了，以为出了事，或是中风等等，她便走上仆役们睡的顶楼，看见阿加德的半开的房门里不但露出强烈的光，还有两个人说话的声音，便走了过去。一听是男爵的口音，她吓得立刻站住。原来男爵迷上了阿加德，禁不住那个鬼婆娘故意的撑拒，竟说出几句该死的话：


  “太太活不了多少时候了，只要你愿意，你可以做男爵夫人。”


  阿特丽纳大叫一声，扔下烛台逃走了。


  三天以后，男爵夫人终于到了弥留状态，临终圣体隔天已经受过了。全家的人都流着泪围着她。断气之前，她紧紧握着丈夫的手，附在他耳边说：


  “朋友，我现在只有一条命可以给你了：一眨眼之间，你就可以自由，可以再找一个男爵夫人了。”


  于是大家看到死人眼中淌出一些眼泪，那是极少有的事。淫恶的残酷，把天使的耐心打败了；在进入永恒的前一刹那，她说出了平生仅有的一句责备。


  下葬三天之后，于洛男爵离开了巴黎。过了十一个月，维多冷间接知道，他的父亲于一八四六年二月一日，在伊西尼地方，和阿加德·比葛达小姐结了婚。


  报告这个消息的是前任商务部长的第二个儿子，包比诺律师。于洛律师回答他说：“祖宗可以反对儿女的婚姻，儿女只能眼看着返老还童的祖宗荒唐。”


  一八四八年九月　巴黎


  一九五一年五月　译


  [1]　蓝色是军服上装的颜色。（如无特殊说明，本书注释均为译者注）


  [2]　当时的国家禁卫军全由中产阶级及工商界组成，故亦称民团。


  [3]　Crevel与Creve二字读音相仿，前者是姓氏，后者是大胖子。


  [4]　太丢狒为莫里哀喜剧中的主角，是一个骗子，想把奥龚的太太爱弥勒和她的女儿一齐骗上手。


  [5]　当时有名的男高音歌唱家。


  [6]　路易十五的情妇。


  [7]　神话载，维纳斯是从海浪的水沫中出生的。


  [8]　法国民法规定，婚姻须先经区公所公开布告，满十日后方可举行婚礼。此言满期之后……谓其迫不及待。


  [9]　当时的陆军部长。


  [10]　即路易·菲利普的一支。


  [11]　高斯（通常译为科西嘉）为拿破仑出生地，以民风强悍著称。


  [12]　黎希留为路易十三的宰相，为法国史上有名的权臣、能臣。


  [13]　棍子是帝俄时代特殊的刑具。


  [14]　歌剧《威廉·泰尔》有一段著名的唱词：“噢！玛蒂尔特，我崇拜的神喔！……”


  [15]　Conte与Comte二字完全同音。当时以反抗帝俄而亡命在巴黎的波兰人，大都自称为贵族：故言波兰人全是伯爵，含有讥讽之意。


  [16]　萨姆松是希伯来族的法官，以大力著称，相传他的体力都靠他的头发。


  [17]　卢浮宫始建于十三世纪初叶，迩后代有增建，直至拿破仑三世治下，于一八六八年方始全部告成。


  [18]　亨利三世是被刺死的，玛葛丽德为亨利三世之妹，以情人众多闻于世。


  [19]　革命后执政之一。


  [20]　十八十九世纪时波兰爱国志士。


  [21]　德国旧货币名。


  [22]　法国政府的印花纸，专供订立正式契据之用。


  [23]　二处在巴黎均系娼妓集中地。


  [24]　《旧约·创世记》第十九章二十三：“当时耶和华将硫磺与火，……降与所多玛和峨摩拉……罗得的妻子在后边回头一看，就变成了一根盐柱。”


  [25]　每块值二十法郎。


  [26]　意大利名雕塑家（1757—1822）。


  [27]　古罗马诗人奥维特（Ovide）著有《爱经》一书，有名于世。故此处言新的恋爱经。


  [28]　伊阿谷为莎翁名剧《奥赛罗》中人物，挑拨奥赛罗妒杀妻子。理查三世为一四五二至一四八五年间英王，杀兄子自立，以恐怖统治著称于史。此处乃指莎翁名剧，以查理三世为阴险残暴的典型人物。


  [29]　大概是指一七九七年第一届工业展览会。


  [30]　即赛查·皮洛多，为巴尔扎克另一小说中的主角。


  [31]　奥当斯的名字与绣球花仅差一二字母。


  [32]　幸运女神是眼睛蒙着布条的。


  [33]　十七世纪名将。


  [34]　法国十八世纪有名的女歌唱家（1744—1802）。


  [35]　相传路易十二于五十二岁时娶英国年轻貌美的玛丽为后，三个月后即病故。


  [36]　英国小说中的人物。


  [37]　红心是指纸牌的花色。韦斯脱牌戏即现代桥牌戏的前身。


  [38]　法国的一种纸牌戏。


  [39]　圣·普栾为卢梭小说《新哀络绮思》中的男主角，为于丽的情人。


  [40]　莫里哀有一出趣剧，叫作《幻想的绿头巾》。


  [41]　法国妇女的痣是用薄绸剪成各种花式，贴在脸上的。


  [42]　帝俄的国徽。


  [43]　波兰的国徽。


  [44]　路易十一为十五世纪法国国王，以英明权诈著称。一生事业在于削弱贵族，扩张王权。


  [45]　赛里曼纳为莫里哀的剧中人物，为风骚、美丽、机智、狡狯的典型。


  [46]　《圣经》载，犹太女英雄于第斯为救祖国而诱杀敌将福洛番纳，故言德行砍人脑袋。


  [47]　《荷马史诗·伊利亚特》中有一人物名埃克多。


  [48]　乌鸦是骂法官，因法官穿黑衣。


  [49]　当时法国政府布告及法律文件，均以“兹以法律与国王陛下之名……”开始。但在文字上端另有王徽图案，故言“尊严的法律，在布告上仅次于王徽的……”。


  [50]　维森堡亲王未受封时，原姓高打，行伍出身时的官阶是少尉，故自称高打少尉。


  [51]　加兰默为十九世纪法国名庖，曾为泰勒朗、沙皇、奥皇等等的掌膳，著有食谱多种传世。


  [52]　十六世纪有名的意大利贵妇，一名维多利亚·高龙巴，为米开朗琪罗知交。


  [53]　丢蒲阿为法国十七至十八世纪大政治家，为路易十五未成年时的摄政王的老师兼心腹，辅佐摄政王当国。相传某次摄政王微服出外，与丢蒲阿偕行，伪装丢之仆人。在外时丢即以仆役对待，屡加足踢，致摄政王后悔不该伪装仆役。摄政王以好色著名，本书中所谓摄政王派即指此。


  [54]　《圣经·旧约·出埃及记》中的故事。


  [55]　《创世记》第四十七章有约瑟以金银牲畜向法老易粮的故事。


  [56]　此系指罗马帝国时代的地方总督，四世纪前罗马帝国迫害基督徒甚烈，殉道信徒极众。


  [57]　玛特兰纳为古代娼妓，受耶稣感化，弃邪归正，以忏悔终身。今基督旧教尊为圣女。


  [58]　法国十七十八世纪时大慈善家、经济学家。


  [59]　法国军制，将校佩刀，唯元帅持棍。


  [60]　斐拿陶德初为拿破仑手下名将，后为瑞典国王，称查理十五。


  [61]　伏尔泰的悲剧《奥第伯》中有言：“教士们并不是浅薄的人所想象的那回事。”


  [62]　波旁王室长房的杜·倍里夫人曾于一八三二年兴兵叛变，意欲推翻路易·菲利普。旭昂叛乱则系大革命时保王党反抗共和政府。于洛元帅在两次战役中均在政府军队中作战。


  [63]　博马舍喜剧《塞维尔的理发师》中的人物。


  [64]　《玛勃洛》为通俗儿童歌曲，它的复唱句是：“玛勃洛打仗去了，不知什么时候回来。”最后一节的最后一句是：“他不回来呀！”


  [65]　陶尼采蒂歌剧《吕西·特·拉曼莫莱》中的歌词。


  [66]　玛蒂尔特为洛西尼歌剧《威廉·泰尔》中的女主角。


  [67]　该地有古修院改成的监狱，在巴黎近郊。


  [68]　荒岛是进苦役监的俗谚。


  [69]　此处恐怖二字系指大革命的恐怖时期。


  [70]　当时巴黎贵族的住宅区域。


  [71]　“你要做王啦”一句，即《麦克白》剧中女妖婆的预言。


  [72]　班贝希伯爵夫人系拉西纳剧中人物，以健讼著名。


  [73]　根据传说，龚巴蒲斯为纪元前三世纪时阿叙利王的宠臣，于陪伴王后时自宫，以示忠诚。


  [74]　伊阿谷是唆使奥赛罗妒杀妻子的角色，见前注。


  [75]　阿丹作的喜剧《龙于莫的马夫》，有一段唱词是：“噢！他多漂亮，龙于莫的马夫！”


  [76]　得救亦是永生的意思，此处暗指死亡。


  [77]　十八世纪的唯物论哲学家与无神论者。


  [78]　命令与教会的宗派同为一字。


  [79]　文字的一段与生死的一段为双关语。


  [80]　十八世纪末叶保王党，以写作讽刺歌曲著名，一七九四年上断头台。
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  01 一个帝政时代的老古董


  一八四四年十月，有一天下午三点光景，一个六十来岁而看上去要老得多的男人，在意大利大街上走过。他探着鼻子，假作正经的抿着嘴，好像一个商人刚做了件好买卖，或是一个单身汉沾沾自喜的从内客室走出来。在巴黎，这是一个人把心中的得意流露得最充分的表示。那些每天待在街上，坐在椅子里以打量过路人为消遣的家伙[1]，远远的一瞧见这老人，都透出一点儿巴黎人特有的笑容，这笑容包含许多意思，或是讪笑，或是讽刺，或是同情。可是巴黎人对形形色色的场面也看腻了，一定要遇到头等怪物，脸上才会有点儿表情。


  那老头儿在考古学上的价值，以及大家眼中那一点笑意，像回声般一路传过去的笑意，只要一句话就能说明。有人问过以说俏皮话出名的戏子伊阿桑德，他那些博得哄堂大笑的帽子在哪儿定做的。他回答说：“我没有定做啊，只是保存在那儿。”对啦！巴黎上百万的居民其实都可以说是戏子，其中有好多人无意中全做了伊阿桑德，在身上保留着某一时代的一切可笑之处，俨然是整个时代的化身，使你在大街上溜达的时候，便是想着给朋友欺骗那一类的伤心事，也不由得要扑哧一声的笑出来。


  那过路人的服装，连某些小地方都十足保存着一八〇六年的款式，所以它让你想起帝政时代而并不觉得有漫画气息。就凭这点儿细腻，有眼光的人才知道这一类令人怀古的景象更有价值。可是要体会那些小枝节，你的分析能力必须像逛马路的老资格一样，如今人家老远看了就笑，可见那走路人必有些怪模怪样。像俗语所说的扑上你的眼睛，那也正是演员们苦心研究，希望一露脸就得个满堂彩的。原来这又干又瘦的老人，在缀着白铜纽扣的，半绿不绿的大褂外面，套着一件没有下摆的栗色短褂，叫作斯宾塞的！……一八四四年上还看到一个穿斯宾塞的男人，岂不像拿破仑复活了一样吗？


  顾名思义，斯宾塞的确是那位想卖弄细腰身的英国勋爵的创作。远在一八〇二年亚眠安和会之前，这英国人就把大氅的问题给解决了：既能遮盖胸部，又不至于像笨重而恶俗的卡列克那样埋没一个人的身腰，这种衣服如今只有车行里的老马夫还拿来披在肩上[2]。但因细腰身的人为数不多，所以斯宾塞虽是英国款式，在法国走红的时间也并不久。那些四五十岁的人，看到有人穿着斯宾塞，自然而然会在脑筋里给他补充上一条丝带扎脚的绿短裤，一双翻统长靴，跟他们年轻的时候一模一样！老太太们见了，也得回想起当年红极一时的盛况。可是一般年轻的人就要觉得奇怪：为什么这个老阿契皮阿特要割掉他外套的尾巴呢[3]？总之，那个人浑身上下都跟斯宾塞配得那么相称，你会毫不犹豫的叫他做帝政时代的人物，正如我们叫什么帝政时代的家具一样。但只有熟悉那个光华灿烂的时代的，至少亲眼见过的人，才会觉得那走路人是帝政时代的象征；因为要辨别服装，必须有相当真切的记忆力。帝政时代跟我们已经离得那么远，要想象它那种法国希腊式[4]的实际场面，绝不是每个人所能办到的。


  他帽子戴得很高，差不多把整个的脑门露在外面，这种昂昂然的气概，便是当年的文官和平民特意装出来对抗军人的气焰的。并且那还是一顶十四法郎的怕人的丝帽子，帽沿的反面给又高又大的耳朵印上两个半白不白的，刷也刷不掉的印子。帽坯上照例胶得很马虎的丝片子，好几处都乱糟糟的黏在一块儿，尽管天天早上给修整一次，还像害了大麻风似的。


  仿佛要掉下来的帽子底下，露出一张脸，滑稽可笑的模样，唯有中国人才会想出来，去烧成那些丑八怪的瓷器。阔大的麻子脸像个脚炉盖，凹下去的肉窟窿成为许多阴影：高的高，低的低，像罗马人的面具，把解剖学上的规则全打破了。一眼望去，竟找不着脸架子。应当长骨头的地方，却来上一堆果子冻似的肉；该有窝儿的部分，又偏偏鼓起软绵绵的肉疙瘩。这张怪脸给压成了南瓜的形状，配上一对灰眼睛——眉毛的地位只有两道红线——更显得凄凉；整个的脸被一个堂·吉诃德式的鼻子[5]镇住了，像平原上的一座飞来峰。这鼻子，想必西万提斯也曾注意到，表示一个人天生的热爱一切伟大的事，而结果是着了迷。那副丑相，尽管很滑稽，可绝对不会教人发笑。可怜虫苍白的眼中有一股极凄凉的情调，会教开玩笑的人把到了嘴边的刻薄话重新咽下去。你会觉得造物是不许这老头儿表示什么温情的，要是犯了禁，就得教女人发笑或是难受。看到这种不幸，连法国人也不作声了，他们觉得人生最大的苦难就是不能博得女人的欢心！


  02 一套少见的服装


  这个在造物面前极不得宠的人，穿得跟清寒的上等人一样，那是有钱人常常模仿的装束。帝国禁卫军式的长统鞋罩，把鞋子盖住了，使他可以把一双袜子多穿几天。黑呢裤发出好些半红不红的闪光；裁剪的款式，跟褶痕上面又像发白又像发亮的条纹，都证明裤子已经穿了三年。衣衫的宽大并掩饰不了瘦削的体格。他的瘦是天生的，并非学毕太哥尔的样而素食的缘故；因为老头儿的嘴巴生得很肉感，嘴唇很厚，笑起来一口牙齿跟鲨鱼的不相上下。大翻领的背心也是黑呢料子的，里头衬一件白背心，还露出第三件红毛线背心的边，教你想起从前迦拉穿到五件背心的故事[6]。白纱的领结，扣得那么有模有样，正是一八〇九年的漂亮哥儿为了勾引美人儿而苦心推敲的；可是那硕大无朋的领结，拥在下巴前面，似乎把他的脸埋在一个窟窿里。一条编成发辫式的丝表链，穿过背心，拴在衬衫上，仿佛真会有人偷他的表似的！半绿不绿的大褂非常干净，比裤子的年代还要多上三年；丝绒领跟新换过的白铜纽扣，显得穿的人平时的小心简直是无微不至。


  把帽子戴在脑后的习惯，三套头的背心，埋没下巴颏儿的大领带，长统鞋罩，绿色大褂的白铜纽扣，都是帝政时代款式的遗迹；跟这些相配的，还有当年信不信由你的哥儿们[7]那股卖俏的劲儿，衣褶之间那种说不出的细巧，浑身上下那种整齐而呆板的气息，令人想起达维特的画派和约各设计的瘦长家具。只要瞧上一眼，你就会觉得他要不是一个有教养而给什么嗜好断送了的人，便是一个进款不多的家伙，一切开支都是被有限的收入固定了的，万一打破一块玻璃，撕破件衣服，或是碰上募捐等等的要命事儿，就得把他整个月内小小的娱乐取消。你要在场的话，一定觉得奇怪，这张奇丑的脸怎么会浮起一点笑意，它平时的表情不是应当又冷又凄凉，像所有为了挣口苦饭而奋斗的人一样吗？可是这古怪的老人，像母亲保护孩子那么小心的，右手拿着件分明很贵重的东西，藏在双重上衣的左襟底下，生怕不巧给人碰坏了：你看到这个，尤其看到他急急忙忙，活像那些有闲的人偶尔替人跑腿的神气，你可能以为他找到了侯爵夫人的小狗什么的，带着帝政时代的人物所有的那种殷勤，得意扬扬的给送回去；他那位上了六十岁的美人儿，还少不了他每天的问候呢。世界上唯有在巴黎才能看到这等景致，大街上就在连续不断的演这种义务戏，让法国人饱了眼福，给艺术家添了资料。


  03 一个得罗马奖的人的下场


  一六六六年起，法国政府设有罗马法国学院，简称为罗马学院，由王上指派艺术家前往留学。凡得头奖的（即所谓罗马奖）青年画家，雕塑家，建筑家等，均由国家资送罗马学院研究。一七九三年革命政府曾一度加以停办，一七九五年执政府又下令重开。但音乐专业学生能够参与罗马奖会考，自一八〇三年始。


  一看那人瘦骨嶙峋的轮廓，虽然很大胆的穿着过时的斯宾塞，你也不敢把他当作什么艺术家；因为巴黎的艺术家差不多跟巴黎的小孩子一样，在俗人的想象中照例是嘻嘻哈哈，大有“噱头”的家伙，我这么说是因为“噱”这个古字现在又时行了。可是这走路人的确得过头奖，在法国恢复罗马学院之后，第一支受学士院褒奖的诗歌体乐曲，便是他作的，一句话说完，他就是西尔伐·邦斯先生！……他写了不少有名的感伤歌曲，给我们的母亲辈浅吟低唱过，也作过一八一五与一八一六年间上演的两三出歌剧，跟一些未曾刊行的乐曲。临了，这老实人只能替大街上一所戏院当乐队指挥；又凭着他那张脸，在几处女子私塾内当教员。薪水和学费便是他全部的收入。唉！到了这个年纪还得为了几文学费而到处奔跑！……这种很少传奇意味的生活，原来还藏着多少的神秘哟！


  因此，这个穿斯宾塞的老古董不单是帝政时代的象征，三套头的背心上还大书特书的标着一个教训。他告诉你“会考”那个可怕的制度害了多少人，他自己便是一个榜样。那制度在法国行了一百年没有效果，可是至今还在继续。这种挤逼一个人聪明才智的玩意儿，原是篷巴杜夫人的弟弟，一七四六年左右的美术署署长波阿松·特·玛里尼想出来的。一百年来得奖的人里头出了几个天才，你们屈指数一数吧！第一，伟人的产生是可遇而不可求的，在行政或学制方面费多大的劲，也代替不了那些奇迹。在一切生殖的神秘中，这是连野心勃勃，以分析逞能的近代科学也没法分析的。其次，孵化小鸡的暖灶据说当初是埃及人发明的；倘若有了这发明而不马上拿食料去喂那些孵出来的小鸡，你对埃及人又将做何感想？法国政府可就是这么办：它想把“会考”当作暖房一般去培养艺术家；赶到这机械的方法把画家，雕塑家，镂版家，音乐家制造出来以后，它就不再关心，好比公子哥儿一到晚上就不在乎他拴在钮孔上的鲜花一样。而真有才气的人倒是葛滦士，华多，法利西安·达维特，巴涅齐，奚里谷，特刚，奥贝，达维特·特·安越，欧也纳·特拉克洛阿，曼索尼哀等等[8]，他们并不把什么头奖放在心上，只照着那个无形的太阳（它的名字叫作天生的倾向）的光，在大地上欣欣向荣的生长。


  政府把西尔伐·邦斯送往罗马，想教他成为一个大音乐家，他却在那儿养成了爱古物爱美术品的癖。凡是手和头脑产生的杰作，近来的俗语统称为古董的，他都非常内行。所以这音乐家一八一〇年回到巴黎的时候，变成了个贪得无厌的收藏家，带回许多油画，小人像，画框，象牙的和木头的雕刻，五彩的珐琅，瓷器等等；买价跟运费，使他在留学期间把父亲大部分的遗产花光了。在罗马照规矩待了三年，他又漫游意大利，把母亲的遗产也照式照样的花完了。他要很悠闲的到佛尼市，米兰，佛罗伦萨，鲍洛涅，拿波里各处去观光，以艺术家那种无愁无虑的心情，像梦想者与哲学家一般在每个城里逗留一番，——至于将来的生计，他觉得只要靠自己的本领就行了，正如娼妓们拿姿色看作吃饭的本钱。那次奇妙的游历使邦斯快活之极；一个心灵伟大，感觉锐敏，因为生得奇丑而不能像一八〇九年的那句老话所说的，博得美人青睐的人，他所能得到的幸福，在那次旅行中可以说达到了最高峰。他觉得人生实际的东西都比不上他理想的典型；内心的声音跟现实的声音不调和，可是他对这一点早已满不在乎。在他心中保存得很纯粹很强烈的审美感，使他作了些巧妙，细腻，妩媚的歌曲，在一八一〇至一八一四年间很有点名气。在法国，凡是靠潮流靠巴黎一时的狂热捧起来的那种声名，就会造成邦斯一流的人。要说对伟大的成就如此严厉，而对渺小的东西如此宽容的，世界上没有一国可与法国相比。德国音乐的巨潮和洛西尼的洋洋大作不久就把邦斯淹没了；一八二四年时，凭他最后几支歌曲，还有人知道他是个有趣的音乐家，可是你想，到一八三一年他还剩点儿什么！再到一八四四年，在他默默无闻的生涯中仅有的一幕戏开场的时候，西尔伐·邦斯的价值只像洪水以前的一个小音符了；虽然他还替自己服务的戏院和几家邻近的戏院，以很少的报酬为戏剧配音，音乐商已经完全不知道有他这个人了。


  可是这好好先生倒很赏识近代的名家，倘使有些优秀作品给美满的演奏出来，他会下泪；但他的崇拜，并不像霍夫曼小说中的克雷斯勒那样的如醉若狂；他表面上绝不流露，只在心中自得其乐，像那些抽鸦片吸麻醉品的人。唯一能使凡夫俗子与大诗人并肩的那种敬仰与了解，在巴黎极难遇到，一切思潮在那儿仅仅像旅客一般的稍作勾留，所以邦斯是值得我们钦佩的了。他不曾走红仿佛有点说不过去，可是他很天真的承认，在和声方面他差着点儿，没有把对位学研究到家；倘若再下一番新工夫，他可能在现代作曲家中占一席地，当然不是成为洛西尼，而是哀洛一流[9]；但规模越来越大的配器法使他觉得无从下手。并且，收藏家的喜悦，也把他的不能享有盛名大大的补偿了，倘若要他在收藏的古董与洛西尼的荣名之间挑一项的话，你爱信不信，他竟会挑上他心爱的珍品的。那收藏名贵版画的，博学的希那华说过，他拿一张拉斯达尔，荷培玛，霍尔朋，牟利罗，葛滦士，赛白斯蒂安·但尔·毕翁菩，乔尔乔纳，拉斐尔，丢勒，欣赏的时候，非要那张画是只花五十法郎买来的，才更觉得津津有味。邦斯也是这个主张，他绝不买一百法郎以上的东西；而要他肯花五十法郎，那东西非值三千不可；他认为世上值到三百法郎的神品久已绝迹。机会是极难得的，但他具备三大成功的条件，那就是：像鹿一般会跑的腿，逛马路的闲工夫，和犹太人那样的耐性。


  这套办法，在罗马，在巴黎，行了四十年，大有成绩。回国以后每年花上两千法郎的结果，邦斯谁也不让看见的，藏着各种各样的精品，目录的编号到了惊人的一千九百零七号。一八一一至一八一六年间，他在巴黎城中到处奔跑的时候，如今值一千二的东西，他花十法郎就弄到了。其中有的是画，在巴黎市场上每年流通的四万五千幅中挑出来的；有的是赛佛窑软坯的瓷器，从奥凡涅人手中买来的；这些人是囤货商的爪牙，把篷巴杜式的法国美术品用小车从各地载到巴黎来。总之，他搜集十七十八世纪的遗物，发掘一般有才气有性灵的法国艺术家，例如不出名的大师勒包脱勒，拉华莱–波尚之类；他们创造了路易十五式，路易十六式的风格，给现代艺术家整天待在博物院图版室中改头换面，自命为新创的式样做蓝本。邦斯还有好多藏品是跟人交换来的，这是收藏家无可形容的喜悦！买古董的快乐只能放在第二位；交换古董，在手里进进出出，才是第一乐事。邦斯是最早收鼻烟壶跟小型画像的人[10]。但他在玩古董的人中并不知名，因为他不上拍卖行，也不在有名的铺子里露脸，这样他也就不知道他的宝物的时值估价了。


  收藏家中的巨擘杜索末拉，曾经想接近这位音乐家，但杜氏没有能进入邦斯美术馆就故世了；而邦斯美术馆，是唯一能和有名的索华育的收藏媲美的[11]。他们俩颇有相像的地方：两人都是音乐家，都没有什么财产，用同样的方法收藏，爱好艺术，痛恨有名的富翁与商人们抬价。对一切手工艺，一切神妙的制作，索华育是邦斯的对头，敌手，竞争者。跟他一样，邦斯的心永远不知餍足，对美术品的爱好正如情人爱一个美丽的情妇；守斋街上的拍卖行内，作品在估价员的锤子声中卖来卖去，他觉得简直是罪大恶极，侮辱古董的行为。他的美术馆是给自己时时刻刻享受的。生来崇拜大作品的心灵，真有大情人那样奇妙的天赋；他们今天的快乐不会比昨日的减少一点，从来不会厌倦，而可喜的是杰作也永远不会老。所以那天他像父亲抱着孩子般拿着的东西，一定是偶然碰上的什么宝物，那种欢天喜地拿着就走的心情，你们鉴赏家自然能领会到！


  看了这段小传的第一道轮廓，大家一定会叫起来：“哦！别瞧他生得丑，倒是世界上最幸福的人呢！”不错，一个人染上了一种嗜好，什么烦恼，什么无名的愁闷，都再也伤害不到他的心。你们之中凡是没法再喝到欢乐的美酒的人，不妨想法去搅上一个收藏的瘾，不管收什么（连招贴都有人在收集呢！）；那时你即使没有整个儿的幸福，至少能得些零星的喜悦。所谓好癖，就是快感的升华。话虽如此，你们可不必艳羡邦斯；要是你们存下这种心，那就跟其他类似的情操一样，必然是由于误会的缘故了。


  这个人，感觉那么灵敏，一颗心老在欣赏人类美妙的制作，欣赏人与造化争奇的奋斗，他可是犯了七大罪恶中上帝惩罚最轻的一桩，换句话说，邦斯是好吃的[12]。既没有多少钱，再加上玩古董的瘾，饮食就不能不清苦，使他那张挑精拣肥的嘴巴受不了。先是单身汉天天在外边吃人家的，把饮食问题给解决了。帝政时代，仰慕名流的风气远过于现在，大概因为那时名流不多，又没有什么政治野心。一个人不用费多大气力，就能成为诗人，作家，或音乐家。邦斯当时被认为可能和尼古罗，巴哀，裴尔登[13]等等抗衡的，所以收到的请帖之多，甚至要在日记簿上登记下来，像律师登记案子一样。他以艺术家的身份出去周旋，拿自己作的歌谱送给饭局的主人们，在他们家弹弹钢琴，把他服务的法杜戏院的包厢票请客，替人家凑几个音乐会，有时还在亲戚家的临时舞会中拉提琴。


  04 好事有时候是白做的


  那时法兰西最健美的男儿，正在跟联盟国最健美的男儿一刀一枪的厮杀[14]；因此，按照埃里安德的理论，邦斯的丑陋被称为别具一格[15]。他替什么美丽的太太办了一点事，人家会叫他一声“可爱的人”，但他的安慰也不过是这句空话而已。


  在这一段约莫有六年（一八一〇至一八一六）的时期内，邦斯搅上了好吃好喝的坏习惯，眼看请他吃饭的主人们那么豪爽，端出时鲜的菜，开出顶好的酒；点心，咖啡，饭后酒，无一不讲究。帝政时代就有这种好客的风气；正当多少的国王王后云集巴黎的时候，大家都模仿他们光华显赫的气派。当时的人喜欢学帝王的样，正如现在的人喜欢学国会的样，成立好多有会长，副会长，秘书等等的团体，例如苎麻研究会，葡萄改良会，蚕种研究会，农业会，工业会，形形色色，不一而足；有人还在寻访社会的烂疮，把良医国手组成团体呢！


  再说邦斯吧。受过这种训练的胃，必然影响到一个人的气节；对烹调的了解越深刻，志气也就越消沉。肉欲盘踞着你整个的心，在那里发号施令，意志和荣誉都给打得粉碎；它要你不惜牺牲使它满足。口腹之欲的专横，从来没有被描写过，因为每个人都得生存，所以连文学批评都把它放过了。但为了吃喝而断送掉的人，你真想象不到有多少。在巴黎，以倾家荡产而论，饮食等于在跟娼妓竞争；并且在另一方面看，一个人的吃是收入，嫖是支出。赶到邦斯因艺术家身份的低落，从无席不与的上宾降而为吃白食的清客的时候，他已经没法离开精美的筵席，跑进四十铜子一餐的饭店去尝斯巴达式的[16]牛奶蛋花羹。可怜他一想到要独立就得做那么大的牺牲，他就发抖，他觉得什么下贱的事都能做，只要能继续好吃好喝，按时按节尝到当今的珍馐美果，吃着精致的名菜大快朵颐！他仿佛觅食的鸟，含了满嘴的食物高飞远走，只要嘁嘁喳喳唱上一支歌就算道谢。并且那么好的酒饭都吃在人家头上，吃完了扯个鬼脸就跑：邦斯也觉得相当得意。跟所有的单身汉一样，他怕待在家里，喜欢老混在别人府上；凡是应酬场中的门面话，没有真情的假殷勤，他都习惯了，他也学会了把客套随口敷衍；至于看人，他只看个表面，从来不想去摸清底细。


  这个勉强过得去的阶段又拖了十年，可是怎样的十年呵！简直是风风雨雨的秋天。邦斯尽量巴结那些走熟了的家庭，以便保住饭桌上的地位。终于他走上了末路，替人当差，跑腿，几次三番的代替佣人和门房的职司。多少买卖都由这一个家庭派他到另一家庭中去探听消息，做个并无恶意的间谍；可是他跑了那么多回腿，当了那么些有失身份的差使，人家并不感激他。


  “邦斯是个单身汉，”人家说，“他无聊得很，能够替我们跑跑才高兴呢……要不然他怎么办？”


  不久他开始散布出老年人的那点儿凉意，像北风一般把人家的感情都吹凉了，尤其他是个又穷又丑的老人，那不是老上加老吗？这是人生到了冬季，鼻子通红，腮帮灰白，手脚麻木的冬季！


  一八三六至一八四三之间，邦斯难得有人请吃饭了。每个家庭都不想再找他，他要上门，就耐着性子耽待他，像忍受捐税一样。大家觉得没有欠他一点儿情，甚至也不把他真正出过力的事放在心上。老人在那里混了一世的几个家庭，都不是尊重艺术的，它们只崇拜成功，只重视一八三〇年以后得来的果实：财富或地位。既然邦斯在思想上举动上都不够气魄，没有那种教布尔乔亚敬畏的聪明或才气，结果他当然变得一文不值，只是还不至于完全被人唾弃罢了。但他跟一切懦弱的人一样，受了社会的白眼不敢说出来。慢慢的他学会了把情感压在胸中，把自己的心当作一个避难所。好多浅薄的人，管这个现象叫作自私自利。孤独的人与自私的人的确很相像，使一般说长道短之辈毁谤好人的话，显得凿凿有据，尤其在巴黎，没有人肯用心观察，一切都快得像潮水，昙花一现像内阁！


  所以，人家在背后责备邦斯自私，而邦斯也就给这个罪名压倒了，因为你一朝加了人家罪名，结果终会把他坐实的。诬蔑给一般懦弱的人多大的打击，可有人想到过？谁又会描写他们的痛苦？这个一天天恶化的局面，说明了可怜的音乐家脸上的悲苦；他的生活是以可耻的牺牲换来的。可是为了嗜好而做的丢人的事，反而加强你对嗜好的联系；越需要你卑躬屈膝的嗜好，你越觉得宝贵；你会把所有的牺牲看作消极的储蓄，仿佛有无穷的财富在内。譬如说，给有钱的混蛋极不客气的瞪上一眼之后，邦斯津津有味的呷着包多酒，嚼着焗鹌鹑，像出了一口怨气似的，心里想：“总算还划得来！”


  在伦理学家心目中，他这种生活是情有可原的。人必须在某方面有点满足才能活。一个毫无嗜好，完全合乎中庸之道的人，简直是妖魔，是没有翅膀的半吊子天使。基督旧教的神话里，天使没有别的，只有头脑。但在我们的浊世上，所谓完人便是那迂腐的葛兰狄逊[17]，连街头的神女对他也不成其为女性的。而邦斯，除了漫游意大利的时期，大概靠气候帮忙而有过一两次平凡的艳遇以外，从来没看见女人对他笑过。好多人都遭到这一类的厄运。邦斯是天生的丑八怪，当初他父母是晚年得子，诞生既过了时令，他自有那些过了时令的瘢痕，例如死尸一般的皮色，很像在科学家保存怪胎的酒精瓶里培养出来的。这位艺术家，生成一颗温柔的心，有幻想，有感觉，却为了一副尊容不得不过那种生活，绝无希望得到女人的爱。可见他的独身并非由于自己喜欢，而是迫不得已。赶到饕餮来勾引他，他就奋不顾身的扑上去，像当年奋不顾身的崇拜艺术品和音乐一样；好吃的罪过，不是连有道行的僧侣都难免吗[18]？为他，珍馐美食与古董代替了女人；因为音乐是他的本行，而世界上哪有人喜欢他挣饭吃的本行的？职业有如婚姻，久而久之，大家只觉得它有弊无利。


  勃里拉–萨伐冷，在《食欲心理学》一书中有心替老饕张目，但对于人在饮食方面真正的快乐，似乎还说得不够。消化食物，需要不少精力，那是一场内部的战斗，对那些供养口腹的人，其快感竟不下于爱情。一个人只觉得生命力在那儿尽量发挥，头脑不再活动而让位给横膈膜那边的第二头脑，同时所有的机能都麻痹，使你入于完全陶醉的境界。便是巨蟒吧，它吞了一头公牛，就会瘫倒在那里听人宰割。一过四十岁，谁还敢吃饱了饭马上工作？……因此，所有的大人物对饮食都是有节制的。大病初愈的人，精美的食物给限制得很严，他们往往觉得吃到一只鸡翅膀就能迷迷糊糊的愣个大半天。安分老实的邦斯，一切乐趣都集中在胃的活动上，所以他老像病后的人，希望凡是珍馐美食所能给他的快感都能享受到，而至此为止他的确每天享受到。可是世界上就没有一个人有断瘾的勇气。好多自杀的人临死都改变了主意，因为丢不下每天晚上去玩“接龙”的咖啡馆。


  05 一对榛子钳


  榛子钳形容往上抄起的下巴，或是有这种下巴的脸。


  一八三五年，邦斯的不获美人青睐，意外的得到补偿，他像俗语所说的有了一根老年的拐杖。这个一生下来就老的人，居然从友谊中获得人生的依傍；社会既不容许他结婚，他便跟一个男人结合——也是个老头儿，也是个音乐家。倘使拉·封丹不曾写下那篇奇妙的寓言，我这本小传大可题作两位朋友[19]。但亵渎名著的行为，不是一切真正的作家都应当避免的吗？咱们的寓言家既然把心中的秘密和梦境写成了一篇杰作，那题目就应该永远归他。因为这首诗简直是一所神圣的产业，一所庙堂，前面像榜额似的标着两位朋友几个大字，将来每一代的人，全世界的人，都得恭恭敬敬进去瞻礼一番，只要有印刷术存在。


  邦斯的朋友是钢琴教授。两人的生活，人品，都非常调和，使邦斯大有相见恨晚之慨，因为他们直到一八三四年，方才在某个私塾的给奖典礼上认识。在违背了上帝的意旨，发源于伊甸园的茫茫人海中[20]，两颗这样心心相印的灵魂恐怕是从来未有的。没有多少时候，两位音乐家变得你少不了我，我少不了你。彼此的信任，使他们在八天之内就跟亲兄弟一般。许模克简直不相信世界上会有一个邦斯，邦斯也不信世界上会有一个许模克。这几句已经把两个好人形容得够了。可是大众的头脑不一定喜欢简单的综合手法。为一般不肯轻易相信的人，必须再轻描淡写的说明一番。


  这钢琴家，像所有的钢琴家一样是个德国人，像伟大的李斯特，伟大的门德尔松般的德国人，像史丹贝脱般的德国人，像莫扎特与杜撒克般的德国人，像多尔赫般的德国人，像太尔堡，特莱旭克，希勒，曼尔，克兰茂，齐茂曼，卡克勃兰纳，埃士，胡兹，卡尔，伏尔夫，比克齐斯，克拉拉·维克般的德国人[21]，尤其是像所有的德国人。虽是大作曲家，许模克只能做一个演奏家，因为他天生的缺少胆气，而天才要在音乐上有所表现，就靠有胆气。好多德国人的天真并不能维持到老；倘使在相当的年龄上还有天真，那是像我们从河中引水灌田一般，特意从青春的泉源上汲取得来，使他们能够在科学，艺术或金钱方面有所成就的；因为天真可以祛除人家的疑心。为了这个目的，法国有些刁滑的家伙，用巴黎小商人的鄙俗来代替德国人的天真。可是许模克无意之中把童年的天真全部保存着，正如邦斯保存着帝政时代的遗迹。这高尚而地道的德国人，是演员而兼观众；他玩音乐玩给自己听。他住在巴黎好比一只夜莺住在森林里，孤独无偶的唱了二十年，直到遇见邦斯，才有了个跟自己的化身一样的伴侣。（参看《夏娃的女儿》）[22]


  邦斯和许模克两人的性格与感情，都有德国人那种婆婆妈妈的孩子气：例如爱花成癖，爱一切天然景致，在园子里砌些玻璃瓶底，把眼前大块文章的风景，缩成了小规模来欣赏[23]；又如探求真理的脾气，使一个日耳曼学者穿着长筒靴，走上几百里地去寻访一点事实，而那事实就在院子的素馨花下，蹲在井栏旁边瞅着他笑；再如他们对微不足道的小事都需要找出一个形而上的意义，从而产生了李赫特那种不可解的作品，霍夫曼那种荒诞不经的故事，和德国印行的那些救世济人的巨著，把芝麻绿豆的问题看作幽深玄妙，当作深渊一般的发掘，而掘到末了，一切都是德国人的捕风捉影。


  两人都是旧教徒，他们一同去望弥撒，奉行宗教仪式，可是跟儿童一样，根本没有什么可以向忏悔师说的。他们深信音乐是天国的语言，思想与情感还不能代表音乐，正如语言的不能完全表达思想与情感。因此，他们之间拿音乐来代替谈话，一问一答，可以无穷尽的谈下去；而所谓谈话，无非像情人似的，加强自己胸中的信念。许模克的心不在焉，和邦斯的处处留神，正好是异曲同工。邦斯是收藏家，许模克是幻想家：一个忙着抢救物质的美，一个专心研究精神的美。邦斯瞅着一只小瓷杯想买，许模克却在一旁擤着鼻子，想着洛西尼，裴里尼，贝多芬，莫扎特的某一个主题，推敲这乐句的动机是什么一种情操，或者它的下文又该是什么一种情操。许模克的理财原则是漠不关心，邦斯是为了嗜好而挥霍，结果是殊途同归：每年十二月三十一日，两人的荷包里都一文不剩。


  要没有这番友谊，邦斯也许早已悲伤得支持不住；但一朝有了一颗心可以倾诉自己的心，他日子又过得下去了。他第一次把痛苦倒在许模克心中的时候，淳朴的德国人便劝他，与其受那么大的委屈去吃人家的，不如和他一样在家里吃点面包跟乳酪。可怜邦斯不敢对许模克说出来：他的胃跟心是死冤家，凡是教心受不了的事，胃都满不在乎，它不惜任何代价要有一顿好饭尝尝，仿佛一个多情男子需要有个情妇给他……调戏调戏。日子一久，许模克终于了解了邦斯，因为他是十足地道的德国人，看事情不像法国人那样快；可是这样他反倒更喜爱邦斯了。要交情坚固，最好两个朋友中有一个自命为比另一个高明。许模克一发觉朋友的口腹之欲那么强，不由得在旁搓搓手，这种表情便是天使也不能加以责备。第二天，好心的德国人亲自去买了些精致的饭菜，把他们的中饭点缀一下，并且从那天起，他想法每天给朋友换口味；因为从他们同居之后，午饭总是一同在家里吃的。


  巴黎人爱讥讽的脾气是对什么都不留情的，倘以为这一对朋友能够幸免，那真是不认识巴黎了。许模克与邦斯，把各人精神的财富与物质的艰苦合在一块儿之后，想出个经济办法，在玛莱区幽静的诺曼底街上一幢幽静的屋子内，合租了一所公寓，虽然房间的分配很不平均，房租是各半负担的。他们常常一同出去，肩并肩的老走着同样几条大街，逛马路的闲人便替他们起了一个诨名，叫作一对榛子钳。有了这个绰号，我不必再描写许模克的面貌了，他之于邦斯，正如梵蒂冈的尼沃贝像之于梅迭西斯的维纳斯像[24]。


  一对榛子钳家中的杂务，都以看门的西卜太太为中心。在这一幕使两老的生涯急转直下的悲剧中，西卜太太担任极重要的角色，所以她的面貌且待她登场的时候再描写。


  关于两人的心境，还有一点需要说明。但这正是最不容易教一八四七年上的百分之九十九的读者了解的，不了解的原因或许在于铁路的勃兴使金融有了空前的发展。路局不是发行股票，借大家的钱吗？好吧，礼尚往来，让我们向它借用一个形象来做譬喻。列车在铁路上驶过的时候，不是有无数绝细的灰土在轨道上飞扬吗？那些在旅客眼中看不见的沙粒，要是飞进了旅客的肾脏，他们就要有剧烈的痛楚，害那个叫作石淋的可怕的病，而且是致命的。我们的社会正以火车一样的速度在钢轨上飞奔，它对于那些看不见的细沙是毫不介意的，可是灰土随时随地都在飞进那两位朋友的身体，使他们仿佛心脏里面生了结石[25]。他们对旁人的痛苦已经非常敏感，往往为了爱莫能助而在暗中难受，对自己身受的刺激当然更敏感到近于病态的地步。尽管到了老年，尽管连续不断的看到巴黎的悲剧，两颗年轻，天真，纯洁的心，始终没有变硬。他们俩越活下去，内心的痛苦越尖锐。凡是有操守的人，冷静的思想家，生活谨严的真正的诗人，不幸都是如此。


  两老同居以后，因为职业相仿，起居行动像巴黎出租马车的牲口一样，自有一种同甘共苦的友爱的气息。不分冬夏，两人都七时起身，吃过早点，分头到各个私塾去教课，必要时也互相替代。到了中午，逢到排戏的日子，邦斯便上戏院去，所有空闲的时间他都在街上溜达。然后，两人到晚上又在戏院里见面，那是邦斯把许模克荐进去的。下面我们就得把推荐的经过说一说。


  06 一个到处看得见的被剥削者


  邦斯认识许模克的时候，刚当上乐队指挥，那在一个无名的作曲家真是登峰造极的地位了！他并没钻谋，而是当时的部长包比诺送给他的人情。靠七月革命发迹的商界豪杰[26]，手头恰好有所戏院，又恰好碰上一个老朋友，一个会教暴发户脸红的朋友，便把戏院交给了他。包比诺伯爵，有一天在车中瞥见那个青年时代的老伙计，狼狈不堪的在街上走，鞋袜不全，穿着件说不出什么颜色的大褂，探着鼻子，仿佛想凭几个小本钱找些大生意做做。那朋友叫作高狄沙，跑街出身，当年对包比诺大字号的兴发很出过一番力。包比诺封了伯爵，进了贵族院，当了两任部长，可并没翻脸不认人。不但如此，他还想让跑街添点服装，捞点儿钱。平民宫廷的政治与虚荣[27]，倒不曾使老药材商的心变质。色迷迷的高狄沙，听到有所破产的戏院，便想拿过来；部长给了他戏院，又介绍给他几位老风流做股东，都是相当有钱，能够做女戏子们的后台的。邦斯既是部长府上的食客，部长就把他的名字交了下去。高狄沙公司开张之后，居然很发达，一八三四年上又有了个大计划，想在大街上搅些通俗歌剧。芭蕾舞跟神幻剧的音乐[28]，需要有个过得去而还能写点曲子的乐队指挥。高狄沙接手以前，经理部因为亏本，久已不雇用抄谱员。邦斯便介绍许模克去专管乐谱，虽是起码行业，可非有点音乐的真本领不行。许模克听了邦斯出的主意，跟喜歌剧院的乐谱主任联络之下，无须再照顾刻板工作。两个朋友合作的结果非常圆满。像所有的德国人一样，许模克的和声学工夫极深，总谱的配器工作由他一手包办了去，邦斯只管写调子。他们替两三出走红的戏所配的音乐，颇有些新鲜的段落，得到知音的听众赞赏，但他们以为这是时代的进步，从来不想追究作者姓甚名谁。因此，像戏池里的人看不见楼厅的观众一样，没有人看见邦斯和许模克有什么光荣。在巴黎，尤其从一八三〇年起，要不是千方百计，以九牛二虎之力，把大批竞争的同业排挤掉，谁也休想出头；而这是需要强壮的身体的；两位朋友既然心里长了那块结石，怎么还会有气力去为功名活动呢？


  邦斯平时要八点左右才上戏院，那是正戏开场的时间，而正戏的前奏曲和伴奏，都非有严格的指挥不可。小戏院对这些事多半很马虎；邦斯因为从来不跟经理部计较什么，行动更可以随便，并且必要时还能由许模克代庖。一来二去，许模克在乐队里的地位稳固了。高狄沙嘴里不说，心里很明白邦斯的副手是有本领的，有用处的。潮流所趋，人们不得不学大戏院的样，在乐队里添架钢琴放在指挥台旁边，由义务的助理指挥许模克义务弹奏。当大家把没有野心没有架子的老实的德国人认识清楚之后，所有的音乐师都拿他当自己人看待。经理部开发一份很少的薪水，把小戏院不备而有时非用不可的乐器，统统交给他担任，例如钢琴，七弦竖琴，英国号角，大提琴，竖琴，西班牙响板，串铃，竖笛等等。德国人不会运用“自由”的武器，可是天生的能演奏所有的乐器。


  两个老艺术家在戏院里人缘极好；他们对什么事情都像哲学家一样取着洒脱的态度，闭着眼睛，不愿意看任何戏班子都免不了的弊病。譬如说，为了增加收入而把跳舞团跟剧团混在一起的时候，就有种种麻烦事儿，叫经理，编剧和乐师们头疼。可是谦和的邦斯，凭他洁身自好与尊重旁人的作风，博得了大众的敬意。再说，一清如水的生活，诚实不欺的性格，在无论哪个阶层里，即使心术最坏的人也会对之肃然起敬。在巴黎，真正的道德，跟一颗大钻石或珍奇的宝物一样受人欣赏。没有一个演员，一个编剧，一个舞女——不管她怎样的无赖——敢对邦斯和许模克捣鬼或搅什么缺德的玩意的。邦斯有时还在后台出现，许模克却只认识从戏院边门通往乐队的地下甬道。休息时间，德国老头偶尔对池子里瞧一眼，向一个吹笛子的，生在斯特拉斯堡而原籍德国开尔的乐师，打听那些月楼上的怪人物是什么来历。许模克天真的头脑，从笛师那儿受了一番社会教育之后，对于众口喧传的交际花，朝三暮四的姘居生活，红角儿的挥霍，女案目的舞弊，慢慢的也觉得真有可能了。无伤大雅的放荡，这老实人已经认为糜烂的大都会生活中最要不得的罪恶，他听了笑笑，仿佛是海外奇谈，无法相信的。精明的读者，当然懂得邦斯和许模克照时髦的说法是受人剥削的；不错，他们在金钱上是吃了亏，但在人家的尊敬和态度上占了便宜。


  高狄沙公司靠了某一出芭蕾舞剧的走红而很快的赚了钱之后，经理们送了一组银铸的人像给邦斯，据说是却里尼的作品，价值的惊人竟成为后台的谈话资料。原来人家花了一千五百法郎！好好先生一定要把礼物退回。高狄沙费了多少口舌才硬要他收下了。


  “唉！咱们要找到像他这样的演员才好呢！”高狄沙对股东们说。


  两位朋友的共同生活，表面上那么恬静，唯一的扰乱是邦斯不惜任何牺牲的那个癖；他无论如何非在别人家里吃晚饭不可。每逢他穿衣服而许模克恰好在家的时候，德国人总得对这个要命的习惯慨叹一番。


  “要是他吃得胖些倒还罢了！”他常常这么说。


  而许模克一心希望能有个办法，治好朋友那个可耻的恶习；因为真正的朋友在精神方面的感应，和狗的嗅觉一样灵敏；他们能体会到朋友的悲伤，猜到悲伤的原因，老在心里牵挂着。


  许模克虽然丑得可怕，还有股恬静出世的气息给冲淡一下；可是邦斯以纯粹法国人的性格，浪漫谛克的气质，眉宇之间就没有那种风采。你们想罢，他右手小指上还戴着一只钻戒，那在帝政时代还过得去，到了今日岂不显得可笑？德国人看到朋友满面愁容的表情，知道他吃白食的角色越来越当不下去了。一八四四年十月，邦斯能够去吃饭的人家已经很有限。可怜的乐队指挥只能在亲戚中间走动，并且，我们在下文可以看到，他把亲戚两字的意义也应用得太广了。


  从前在蒲陶南街上做绸缎生意的富商加缪索，前妻是娶的邦斯的嫡堂姊妹，一个有钱的独养女儿。她的父亲和邦斯的父亲便是供应内廷的刺绣商，有名的邦斯兄弟。音乐家邦斯的父母都是那铺子的合伙老板。一七八九年大革命之前创设的刺绣工场，到一八一五年上，由加缪索太太的父亲盘给了列凡先生。退休将近十年的加缪索，一八四四年时当了国会议员，厂商公会的委员。因为加缪索一族的人对邦斯很好，邦斯便自认为跟加缪索后妻所生的孩子也是甥舅，其实他们之间一点亲戚关系都谈不上。


  加缪索的填房是加陶家的小姐，邦斯既是加缪索的舅子，连带就跟加陶家认了亲戚。加陶也是一个布尔乔亚大族，近亲远戚之多，使他们的势力不下于加缪索族。加缪索后妻的兄弟加陶公证人，太太是娶希弗维尔家的，大名鼎鼎的希弗维尔是化学业的巨头，和安赛默·包比诺有姻亲。大家知道[29]，包比诺在药材批发业中称霸的时期很久，又给七月革命捧上了台，成为拥护路易·菲利普的中心人物。邦斯附着加缪索与加陶的骥尾，闯入了希弗维尔家；又从希弗维尔家一路溜进了包比诺家：说起来，他到处是舅子的舅子。


  我们知道了老音乐家的这些亲戚关系，便可懂得他怎么在一八四四年上还会有人很亲昵的招待他：第一位是包比诺伯爵，贵族院议员，前任农商部部长；第二位是加陶，退休的公证人，现任巴黎某区的区长兼国会议员；第三位是老加缪索，国会议员，厂商公会的委员，未来的贵族院议员；第四位是加缪索·特·玛维尔，老加缪索前妻所生的儿子，也就是邦斯唯一的，真正的嫡堂外甥。


  小加缪索为了跟父亲和后母所生的兄弟们有所区别，在姓氏后面加上一处田产的名字——玛维尔。一八四四年时，他是巴黎高等法院的一个庭长。


  加陶公证人的女儿，嫁给受盘加陶事务所的后任贝蒂哀。邦斯自命为加陶事务所的一分子，理当一并移交，去做贝蒂哀家的座上客。在那边吃饭的权利，照邦斯说来是有老公证人为证的。


  这个布尔乔亚的天地，便是邦斯所谓的亲属，也就是他千辛万苦保留着一份刀叉的人家。


  那些人家中间，加缪索庭长照理应当是待他最好的，而他也特别巴结这一家。不幸，庭长夫人——她的父亲蒂里翁是路易十八与查理十世的传达官——对丈夫的舅舅从来没有表示过殷勤。邦斯白白的费了不少时间去奉承她，义务教加缪索小姐弹琴，可是他没法把那个头发半红不红的姑娘造成一个音乐家。本书开场的时候，他正捧着一件宝物要到外甥家里去。玛维尔府上庄严的绿幔子，淡褐色的糊壁花绸，椅子上的丝绒面，古板的家具，屋子里一派森严的法官气息，老是使邦斯心虚胆怯，仿佛走进了蒂勒黎宫。奇怪的是他在城墙街包比诺公馆，因为屋里摆满了艺术品，倒觉得很自在；原来前任部长自从进了政界以后，忽然风雅成癖，也许他在政治上搅的丑事太多了，需要收集一些美妙的艺术品调剂一下。


  07 收藏家的得意


  玛维尔庭长住在汉诺威街，屋子是十年前庭长太太在父母去世之后买下来的。蒂里翁老夫妇大约有十五万法郎的积蓄留给女儿。屋子在街上坐南朝北；外表有点儿阴气；但靠院子的一边是朝南的，院子尽头有所相当美丽的花园。法官住着整个的二层楼，从前是路易十五时代一个极有势力的银行家住过的。三楼租给一位有钱的老太太。整幢屋子又幽静又体面，刚好配合法官的身份。玛维尔乡下那块良田，当初还剩下一部分没有受主，庭长把二十年的积蓄，凑上母亲的遗产，去买了一个年收一万二的农场，一所别墅，那种壮丽的古迹如今在诺曼底还能看到。别墅四周还有个一百亩的大花园。这规模今日之下已经近乎王侯气派了。庭长为了别墅和花园每年得花上三千法郎，把庄园的净收入减到九千。九千之外，再加他的薪俸，一年的进款统共是二万左右，表面上应当是足够的了，尤其他的嫡母只生他一个，父亲方面的遗产将来还有半数可得。但巴黎的开销和因地位关系不得不撑的场面，使玛维尔夫妇差不多把每年的进款花得一文不剩。到一八三四年为止，他们一向是手头很紧的。


  这笔账可以说明二十三岁的玛维尔小姐为什么还没有嫁掉。虽然有十万法郎陪嫁，虽然将来还有遗产可得的话常常很巧妙的在嘴上搬弄，依旧没用。邦斯舅舅五年来老听着庭长太太絮絮叨叨的抱怨，她眼看所有的后备员都结了婚，新任的推事已经有了孩子；可是她把玛维尔小姐未来的家私，在毫不动心的，年轻的包比诺子爵前面尽量炫耀，也始终没有结果。这子爵便是药材业大王的长子；据龙巴街上一般眼红的人说，当年闹七月革命简直是为的包比诺，至少也得说他对革命的果实和路易·菲利普平分秋色。


  走到旭阿梭街，快要拐进汉诺威街的时候，邦斯就莫名其妙的张皇起来。那种感觉使一个问心无愧的人所受的罪，像最坏的坏蛋看到了宪兵一样。而邦斯的忐忑不安，只是为了不知道庭长太太这一回怎样招待他。老在破坏他心房组织的那颗沙子，并没有给磨钝，棱角倒反越来越尖锐；庭长府上的仆役还要时时刻刻去撩拨那些刺。加缪索他们对邦斯的轻视，邦斯在亲属中间地位的低落，对仆役也有了影响：他们虽不至于对他不敬，却把他看成穷光蛋一流。


  他的死冤家是玛维尔太太和玛维尔小姐的贴身女仆，一个干枯瘦削的老姑娘，叫作玛特兰纳·维凡。玛特兰纳虽是酒糟皮色，也许正为了这个酒糟皮色和蛇一般细长的身材，立志要做邦斯太太。她拿两万法郎的积蓄在老鳏夫面前招摇，可是邦斯对这张酒糟脸表示无福消受。一厢情愿的女仆，存心想做主人的舅母而没有做成，从此跟可怜的音乐家结了仇，想尽方法欺侮他。听到老人走上楼梯，玛特兰纳会老实不客气的叫出来，故意要他听见：“哦！吃白食的又来了！”逢着男当差不在，由她侍候开饭的话，她就在老人的杯中只斟一点儿酒，冲上很多的水[30]，使他不容易把满满的杯子端向嘴边而不泼出来。她假装忘了给老人上菜，让庭长太太提醒她（而那种口气简直教邦斯脸红），再不然就泼些汤汁在他衣服上，总之是下人们阴损一个上级的可怜虫的那套玩意儿，他们知道那样做是绝不会挨骂的。


  08 倒霉的舅舅不受欢迎


  又是贴身女仆又是管家，玛特兰纳·维凡从加缪索夫妇结婚的时候就跟了他们。主人初期在内地过的苦日子，她是亲眼目睹的：加缪索先生那时在阿朗松地方法院当推事。一八二二年，加缪索在芒德法院的庭长任上调进京里当预审推事，她又帮着他们在巴黎撑持门户。她和这个家庭的关系既这样密切，自然免不了满肚皮的牢骚。想做庭长先生的舅母，岂非跟骄傲而野心勃勃的庭长太太开玩笑吗？这欲望明明是憋在肚子里的怨气逼出来的；她心中的许多小石子，有朝一日简直能变作一场大风雹。


  “哦，太太，”玛特兰纳进去报告，“你们的邦斯先生又来了，还是穿的那件斯宾塞！我真想问问他，用什么方法保存了二十五年的！”


  加缪索太太听见在她卧房与大客厅之间的小客厅中有个男人的脚步声，便望着女儿耸耸肩。


  “玛特兰纳，你老是通报得这么巧妙，教我措手不及。”


  “太太，约翰出去了，只有我在家。邦斯先生打铃，是我去开的门；像他这样的熟客，总不成拦着他不让进来：此刻他正在脱他的斯宾塞呢。”


  “我的小猫咪，”庭长太太对女儿说，“这一下可完啦，我们只能在家吃饭了。”然后，看见她心爱的小猫咪哭丧着脸，便补充一句：“你说，要不要把他一劳永逸的打发掉？”


  “哦！可怜的人，那他不是少了一处吃饭的地方吗？”加缪索小姐回答。


  小客厅里响起几声假咳嗽，表示：“我听见你们说话呢。”


  “好，让他进来吧。”加缪索太太扯了扯肩膀，吩咐玛特兰纳。


  “舅公，想不到你来得这么早，”赛西尔·加缪索小姐装着撒娇的神气，“妈妈刚要去穿衣服呢。”


  舅公眼梢里看到庭长太太肩头的动作，不由得一阵心酸，把客套话都忘了，只意义深长的回答一句：


  “你老是这么可爱，小外甥！”


  然后转身对她母亲弯了弯腰，又道：


  “亲爱的外甥，你不会怪我早来了一步吧，你上次要的东西，我特意给捎来了……”


  可怜的邦斯每次叫出外甥二字，庭长夫妇和庭长小姐就要觉得头疼。这时他从上衣袋里掏出一只雕刻极工的，小长方的檀香匣子。


  “哦！我早就忘了！”庭长太太冷冷的回答。


  这句话的确太狠了！那岂非把这位亲戚的情意看作一文不值吗？固然他没有什么错，但谁教他是个穷亲戚呢？


  “可是，”她又道，“你太好了，舅舅。这小玩意儿是不是要我花很多钱呢？”


  这一问使舅舅心里打了个寒噤，他本想拿这件古玩来缴销他吃了多少年的饭的。


  “我想你可以赏个脸，让我送给你吧。”他的声音有点儿发抖了。


  “那怎么行！咱们之间不用客气，都是自己人，谁也不会笑话谁。你又不是那么有钱好随便乱花的。费了时间各处去找，不是已经很够了吗？……”


  “亲爱的外甥，这把扇子倘使要你出足价钱，你也不想要的了，”可怜虫有点儿生气的回答，“这是一件华多的精品，两边都是他画的；可是，外甥，你放心，以艺术价值来说，我给的钱连百分之一还不到。”


  对一个有钱的人说“你穷！”等于对葛勒拿特的总主教说他的布道毫无价值[31]。凭着丈夫的地位，玛维尔的田庄，出入宫廷舞会的资格，庭长夫人素来自命不凡，听到这样的话，尤其是出自穷音乐家之口，还是一个受她恩惠的人，当然是大不高兴了。她马上顶了一句：


  “那么，卖这些玩意儿给你的人都是二百五了？”


  “巴黎是没有二百五的生意人的。”邦斯冷冷的回答。


  “那一定是靠你的聪明喽。”赛西尔想借此转圜。


  “告诉你，小外甥，我的聪明就是在于认得朗克莱，巴丹，华多，葛滦士；可是主要我是想讨你亲爱的妈妈喜欢。”


  玛维尔太太又虚荣又无知，不愿意显出她从清客手中收受一点儿礼物，而她的无知又刚好帮了她的忙，因为她连华多的姓名都是初次听到。另一方面，邦斯二十年来第一次有勇气跟外甥媳妇顶嘴，可见收藏家的自尊心强到什么程度，原来那是和作家不相上下的。邦斯也对自己的胆气吃了一惊，便赶紧和颜悦色，拿着那把珍奇的扇子，把扇骨的美妙指给赛西尔看。可是要了解好好先生心惊胆战的原因，必须把庭长太太略为描写一番。


  玛维尔太太本是矮身量，淡黄头发，从前又胖又滋润，到四十六岁已经干瘪了，人也更矮了。突出的脑门，凹进去的嘴巴，年轻的时候还有鲜嫩的皮色给点缀一下，现在可使她天生傲慢的神色更像老是生气的模样。在家里霸道惯了，面貌之间有股肃杀之气。年纪大了，淡黄头发变成生辣的栗色。目光炯炯而火气十足的眼睛，显出司法界人士的威严和勉强抑捺着的妒意。的确，在邦斯去吃饭的那批暴发户中间，庭长太太算是穷酸的了。她就不能原谅有钱的药材商，从商务裁判所所长一跃而为议员，部长，伯爵，并且进了贵族院。她也不能原谅她的公公，在包比诺进贵族院的时候，竞选到本区的议员，把大儿子的机会给抢掉了。丈夫在巴黎当了十八年差事，她还没有能看到他升做最高法院的法官，其实这也是他庸碌无能所致。一八四四年，司法部长还在后悔，不该在一八三四年上把加缪索发表为高等法院的庭长；人家派他在控诉部工作：因为早先当过预审推事，他总算能起草判决书什么的，办点儿事。


  09 信手拈来的宝物


  遭到这些不如意的事，对丈夫的才具又认识得相当清楚，庭长太太的苦闷不知不觉的把精力消磨完了，使她肝火旺得不得了。泼辣的性子，一天天的变本加厉。她年纪没有老，人已经老悖，有心做得冷酷无情，像刷子一般浑身是刺，教人为了害怕不得不对她予取予求。凶悍狠毒，朋友极少，她可是声势浩大，因为有一批跟她性格相仿，彼此回护的老虔婆替她助威。可怜的邦斯见了这个巾帼魔王，素来像小学生见了一个动不动就用戒尺的老师。所以那天庭长太太很奇怪舅舅怎么敢一下子这样大胆，因为她完全不知道礼物的价值。


  “这个你在哪儿找来的？”赛西尔仔细瞧着那古董问。


  “在拉北街上的一个古董铺里。你知道，特滦镇附近有所奥南别墅，从前曼那别墅没有盖起的时候，篷巴杜夫人在那儿住过。最近别墅给拆掉了；其中有最精美的木器，连木雕大家李哀那都保留着两个椭圆框子做模型，认为天下无双的精品……别墅里头好东西多得很。这把扇子，便是我那个古董商在一口嵌木细工的柜子里找到的。我要是收藏木器，一定会买那个柜子；可是甭提啦……一件列斯奈制造的家具，要值三四千法郎！十六、十七、十八世纪，德、法两国嵌木细工的专家做的木器，简直跟图画没有分别：这一点巴黎已经有人知道了。收藏家的长处就在于开风气。你们等着瞧罢，我收藏了二十年的法朗肯塔尔瓷器，再过五年，巴黎的价钱一定要比赛佛软坯高过两倍。”


  “什么叫作法朗肯塔尔？”赛西尔问。


  “那是巴拉提那选侯的官窑；它比我们的赛佛窑更早，就像有名的海得尔堡园亭比凡尔赛园亭更古老，因为更古老，所以被我国的丢兰纳将军给毁了[32]。赛佛窑好些地方都模仿法朗肯塔尔……说句公道话，德国人在萨克斯和巴拉提那两郡，在我们之前早已做出了不起的东西。”


  母女俩互相瞪着眼，仿佛邦斯在跟她们讲外国话。巴黎人的无知与偏狭，简直难以想象；他们什么事情都得有人教了才知道，而且还得在他们想学的时候。


  “你怎么辨得出法朗肯塔尔的瓷器呢？”


  “凭它的标记呀！”邦斯精神抖擞的回答，“那些宝贝都有标记的。法朗肯塔尔的出品有一个C字和T字（巴拉提那选侯Charles-Th晢odore的缩写），交叉在一起，上面还有选侯的冠冕为记。萨克斯老窑有两把剑，还有一个描金的数目字。文赛纳窑的图案是个号角。维也纳窑有个圆体的V字，中腰加一画。柏林窑加两画。玛扬斯窑有个车轮。赛佛窑有两个L，王后定烧的那一批有个A字，代表Antoinette，上面还画一个王冠。十八世纪各国的君王，都在制造瓷器上面竞争，把人家的好手拉过来。华多替德累斯顿官窑画的餐具，现在价值连城。可是真要你内行，因为德累斯顿近来出一批抄袭老花样的东西。嘿，当年的出品可是真美，现在再也做不出了……”


  “真的？”


  “当然真的！现在造不出某些嵌木细工，某些瓷器，正像画不出拉斐尔，铁相，累姆勃朗特，梵·伊克，克拉拿赫！……便是那么聪明那么灵巧的中国人，如今晚儿也在仿制康熙窑乾隆窑……一对大尺寸的真正康熙、乾隆的花瓶，值到六千，七千，一万法郎，现代仿古的只值两百！”


  “你这是说笑话吧？”


  “外甥，这些价钱你听了出惊，可不算稀奇呢。全套十二客的赛佛软坯餐具，还不过是陶器，出厂的价钱就得十万法郎。这样一套东西，一七五〇年已经在赛佛卖到十五万。我连发票都看见过。”


  “那么这把扇子呢？”赛西尔问，她觉得那古董太旧了。


  “你听我说，承你好妈妈瞧得起我，问我要把扇子以后，我就各处去找，跑遍了巴黎所有的铺子，没有能找到好的。为庭长夫人，非弄一件精品不可，我很想替她找玛丽·安多纳德的扇子，那是所有出名的扇子中最美的一把。可是昨天，一看到这件妙物，我简直愣住了，那一定是路易十五定做的。天知道我找扇子怎么会找到拉北街，找到一个卖铜铁器，卖描金家具的奥凡涅人那里去的！我相信艺术品是有灵性的，它们认得识货的鉴赏家，会远远的招呼他们，对他们叫着：喂！喂！来呀！……”


  庭长太太望着女儿耸耸肩，邦斯却并没发觉这一刹那间的动作。


  “这些精打细算的旧货鬼，我全认识。那古董商在没有把收进的货转卖给大商人之前，总愿意让我先瞧一眼的，我便问他：‘喂，莫尼斯特洛，近来收了些什么呀？有没有门楣什么的？’经我这一问，他就告诉我，李哀那怎样的在特滦圣堂替公家雕刻些很了不起的东西，怎样的在奥南别墅拍卖的时候，趁巴黎商人只注意瓷器和镶嵌木器的当口，救出了一部分木雕。——‘我没有弄到什么，可是靠这件东西，大概收回我的旅费是不成问题的了。’他说着给我看那口柜子，真是好东西！蒲舍画的稿本，给嵌木细工表现得神极了！……教人看了差点儿要跪在它前面！他又说：‘哎，先生，你瞧这个抽斗，因为没有钥匙，被我撬开了找出这把扇子来！你说，我可以卖给谁呢？……’他拿给我这口檀香木雕的小匣子。‘瞧，这是那种跟后期哥特式相仿的篷巴杜式。’我回答说：‘哦！匣子倒不坏，我可以要！至于扇子，莫尼斯特洛，我没有什么邦斯太太好送这种老古董；并且现在有的是新出品，非常漂亮，画得挺好，价钱还很便宜。你知道吗，巴黎有两千个画家呢！’说完了，我漫不经心的打开扇子，一点不露出惊叹的表情，只冷冷的瞧了瞧两边的扇面，画得多么轻灵，多么精细！呵，我拿着篷巴杜夫人的扇子呢！华多为此一定花过不少心血。我问他：‘柜子要卖多少呢？’——‘哦！一千法郎，已经有人出过这价钱了！’——我对扇子随便给了个价钱，大概等于他的旅费。我们彼此瞪了瞪眼，我看出他是给我拿住了。我赶紧把扇子放进匣子，不让奥凡涅人再去细瞧；我只装作对匣子看得出神，老实说，那也是件古董呢。我对莫尼斯特洛说：‘我买扇子，其实是看中匣子。至于那口柜子，绝不止值千把法郎，你瞧瞧那些黄铜镶嵌的镂工吧，够得上做模型……人家拿去大可以利用一下，外边绝对没有相同的式样，当初是专为篷巴杜夫人一个人设计的……’那个家伙一心想着柜子，忘了扇子，我又给他指点出列斯奈木器的妙处，他就让我三钱不值两文的把扇子买了来。得啦，就是这么回事。可是要做成这样的买卖，非老经验不可！那是你瞪我一眼，我瞪你一眼，和打仗一样，而犹太人，奥凡涅人的眼睛又是多厉害的哟！”


  他提到略施小技把没有知识的古董商骗过了的时候，那种眉飞色舞的表情，老艺术家的兴致，大可给荷兰画家做个模特儿，可是在庭长太太母女前面，一切都白费了，她们冷冷的，鄙夷不屑的彼此眨巴着眼睛，仿佛说：


  “瞧这个怪物！……”


  “你觉得这些事情好玩吗？”庭长夫人问他。


  邦斯一听这句话心就凉了，恨不得抓着庭长夫人揍一顿。他回答说：


  “哎，好外甥，觅宝就像打猎一样！你追上去吧，劈面又来了敌人要保护那些珍禽异兽！这一下大家都得勾心斗角了！一件精品加上一个诺曼底人，或是犹太人，或是奥凡涅人，不就像童话里的公主由一些妖魔给看守着吗？”


  “你又怎么知道那是华——华什么？”


  “华多！我的外甥！他是十八世纪法国最伟大的画家之一。瞧，这不是华多的真迹是什么？”他指着扇面上那幅田园风光的画：缙绅淑女扮着男女牧人在那儿绕着圈子跳舞。“多活泼！多热烈！何等的色彩！何等的工夫！像大书家的签名似的一笔到底！没有一点斧凿的痕迹！再看反面：画的是客厅里的跳舞会。一边是冬景一边是夏景，妙不妙？零星的装饰又多么讲究！保存得多好！瞧，扇骨的梢钉是金的，两头各有一颗小红宝石，我把积垢都给刮净了。”


  “既然如此，舅舅，这么贵重的一份礼，我就不敢收。你还是留着去大大的赚笔钱吧。”庭长夫人嘴里这么说，心里只想把精美的扇子拿下来。


  “宠姬荡妇之物，早该入于大贤大德之手了，”好好先生这时非常镇静，“只要一百年之久，才能实现这个奇迹。我敢担保，现在宫廷里绝没有一个公主，能有什么东西比得上这件精品的。可叹古往今来，大家只为篷巴杜夫人一流的女人卖力，而忘了足为懿范的母后！”


  “那么我收下了，”庭长太太笑着说，“赛西尔，我的小天使，你去瞧瞧玛特兰纳，叫她把饭菜弄得好一点，别亏待了舅舅……”


  庭长夫人想借此还掉一些情分。可是非常不雅的当着客人吩咐添菜，好比在正账之外另给几文小账，教邦斯面红耳赤像小姑娘被人拿住了错处一样。这颗石子未免太大了一点，在他心里翻上翻下的滚了好一会。红头发的赛西尔，那种俨然的态度，一方面学着父亲法官式的威严，一方面也有母亲的肃杀之气，这时她走出客厅，让可怜的邦斯自个儿去对付可怕的庭长太太。


  10 一个待嫁的女儿


  “我的小丽丽真可爱。”庭长太太说。她老是喜欢用从前的乳名称呼赛西尔。


  “可爱极了！”老音乐家把大拇指绕来绕去的回答。


  “我简直弄不明白这个时代了，”庭长太太接着说，“父亲当着巴黎高等法院的庭长，荣誉团勋三等，祖父又是百万富翁的国会议员，未来的贵族院议员，绸缎批发业中最有钱的大商人，凭了这些都还不中用！”


  庭长对新朝代的竭忠尽智最近换到了三等勋章，有些忌妒的人说他是巴结包比诺得来的。上文已经提过，这位部长虽然很谦虚，还是接受了伯爵的封号，据他对好多朋友的说法是“为了儿子”。


  “今日之下大家只晓得要钱，”邦斯回答道，“只敬重有钱的人，而且……”


  “要是老天把可怜的小查理给我留下来的话，那又怎么得了呢？……”庭长太太叫起来。


  “噢！有了两个孩子，你们就难过日子喽！”舅舅接住了她的话，“平分家产的结果就是这么回事[33]；可是甥少奶，你放心，赛西尔早晚会攀亲的。我哪儿也没见过这么完美的姑娘。”


  邦斯在他去吃饭的那些人家就得卑躬屈膝到这个田地：他做他们的应声虫，把人家的话加上些无聊而单调的按语，像古希腊剧中的合唱队。艺术家的特色，在他早年妙语横生的辞令中表现得淋漓尽致的，他再也不敢显露出来；长年韬晦的结果，差不多把那点特色给磨蚀完了，即使偶然流露，也得像刚才那样马上给压下去。


  “可是我自己出嫁的时候，只有两万法郎陪嫁……”


  “那是一八一九年吧，外甥？”邦斯抢着说，“还亏你精明能干，又有路易十八的提拔！”


  “说是这样说，我女儿人又聪明，心地又好，十全十美跟天使一样，有了十万法郎陪嫁，将来还有一大笔遗产，还是没人请教……”


  玛维尔太太谈谈女儿，谈谈自己，直谈了二十分钟；做母亲的手上有了待嫁的女儿，就有这些特别的唠叨。老音乐家在独一无二的外甥家吃了二十年饭，还没听见人家问过他一声事情混得怎么样，生活怎么样，身体怎么样。并且邦斯好比一个阴沟，到处有人把家长里短的话往他那儿倒；大家对他很放心，知道他不敢不嘴严，因为他要随便溜出一言半语，马上就得尝到多少人家的闭门羹。他除了只听不说之外，还得永远附和别人，什么话都听了笑笑，既不敢替谁分辩，也不敢顺着人怪怨谁：在他看来，谁都没错儿。所以人家不拿他当人看，只当作一个酒囊饭袋！庭长夫人翻来覆去的拉扯了一大套之后，对舅舅表示，当然说话之间也很留神，只要有人给女儿提亲，她差不多想闭着眼睛答应了。甚至一个能有两万法郎进款的男人，哪怕年纪上了四十八，她也觉得是门好亲事了。


  “赛西尔今年已经二十三，万一耽搁到二十五六，就极不容易嫁掉了。那时大家都要问，为什么一个姑娘在家里待了这么久。便是眼前吧，亲戚中间七嘴八舌，对这个问题已经议论太多了。我们推托的话早已说尽：什么她还年轻呀，舍不得离开父母呀，在家里挺快活呀，她条件很苛，要挑门第呀等等。老是这一套不给人笑话吗？何况赛西尔也等得不耐烦了，她很痛苦，可怜的小乖乖……”


  “为什么痛苦？”邦斯愣头磕脑的问。


  “哎，”做母亲的口气很像一个专门替小姐做伴的老婆子，“眼看所有的女朋友一个一个都结了婚，她心里不觉得委屈吗？”


  “外甥，从我上次在府上吃过饭以后，有了些什么事，会教你觉得连四十八岁的男人也行呢？”可怜的音乐家怯生生的问。


  “事情是这样的：我们早先约好，要到一个法官家里去商量亲事；他有个儿子三十岁，家产很可观，玛维尔预备替他出笔钱运动一个审计官，他原在那儿当着候补。不料人家来通知我们，说那个青年人迷上了玛皮伊舞场的红角儿，带着她跑到意大利去了……这明明是推托，骨子里是拒绝。对方母亲已经死了，眼前就有三万一年的进款，将来还有父亲的财产可得，还嫌我们穷呢。刚才我们正为了这件事不痛快，所以你得原谅我们的心绪恶劣。”


  邦斯在他见了害怕的主人家里，奉承话老是赶晚一步；那时他正搜索枯肠，想拣些好听的说，玛特兰纳却送进一个字条来，等庭长夫人回话。字条是这样写的：


  “好妈妈，你不妨把这封信当作爸爸从法院里写来的，叫你带了我上他朋友家吃饭，说我的婚事又有重开谈判的希望，那么舅舅一定会走了，而我们就能照原定计划，上包比诺家吃饭去了。”


  “先生这封信是教谁送来的？”庭长太太急不及待的问。


  “法院里的听差。”死板板的玛特兰纳老着脸回答。


  这句话等于告诉太太：那计策是她跟不耐烦的赛西尔一块儿想出来的。


  “好吧，你回报他，说我跟小姐五点半准到。”


  11 食客所受的百般羞辱，这不过是一例


  玛特兰纳一出去，庭长太太假装很和善的瞧着邦斯舅舅，那眼神对一个感觉灵敏的人，好比挑精拣肥的舌头碰到了加有酸醋的牛奶。


  “亲爱的舅舅，晚饭已经预备了，你自个儿吃罢，我们失陪了；我丈夫送信回来，说又要跟法官商量亲事，教我们上那儿去吃饭……咱们之间一点不用客气，你在这儿尽管自便。我什么都不瞒你的，你瞧我多老实……想必你不会要我们的小天使错过机会吧？”


  “我吗？噢，外甥，我真想替她找个丈夫呢；可是在我的环境里……”


  “那自然谈不上，”庭长太太很不客气的抢着说，“得啦，那么你不走了？我去穿衣服的时候，赛西尔会来陪你的。”


  “噢！外甥，我可以上别的地方吃饭的。”


  因为穷而受到庭长太太那种待遇，他固然伤透了心，可是想到要自个儿去应付仆人，他更害怕。


  “为什么？……饭菜已经预备好了，还不是得给佣人们吃了吗！”


  听到这句难堪的话，邦斯仿佛触电似的马上站起身子，冷冷的对外甥媳妇行了礼，去穿上他的斯宾塞。赛西尔的卧房是跟小客厅通连的，房门半开着，邦斯从前面的镜子里瞧见她在那儿笑弯了腰，对母亲颠头耸脑的做鬼脸；这一下老艺术家才明白她们是通同闹鬼。他忍着眼泪，慢腾腾的走下楼梯：他眼看自己给这一家撵走了，可不知道为的什么。


  “我太老了，”他心里想，“穷跟老是人家最讨厌的。从今以后要不是邀请，我哪儿也不去了。”


  多么悲壮的话！……


  厨房在屋子的底层，正对门房。像业主自用的那些屋子一样，大门老是关上，厨房门老是开着的。邦斯听见厨娘和当差的在那儿哈哈大笑：玛特兰纳没想到老头儿这么快就跑了，正在把耍弄邦斯的事讲给他们听。当差的很赞成对这个熟客开一下玩笑，说他过年只给一枚三法郎的小洋钱！厨娘说：


  “对，可是他真要呕了气，从此不来了，咱们总是少了三法郎的年赏……”


  “哦！他怎么会知道？”当差的回答。


  “怕什么！反正早晚是这么回事，”玛特兰纳接着说，“他上哪儿吃饭都招人厌，要不到处给人撵走才怪！”


  这时音乐家招呼看门女人：“对不起，开门哪！”一听这声痛苦的叫喊，厨房里的人顿时没有了声音。


  “他在那里听着呢。”当差的说。


  “再好没有，让他听吧，这个老啬鬼是玩儿完啦。”玛特兰纳回答。


  可怜虫把厨房里的话都听了去，连最后那句也没漏掉。他打大街上往回走，神气像个老婆子刚同一个要谋害她的人拼命打过了一架。他一边走一边自言自语，脚步很快，有点哆嗦：受伤的自尊心推着他向前，有如狂风之扫落叶。五点左右他发觉自己到了修院大街，简直不明白是怎么来的；奇怪的是他一点也不觉得饿。


  邦斯在这时候回去真是一件出人意料的大事；可是要了解这一点，就得把上文保留的关于西卜太太的情形，在这儿说一说。


  12 男女门房的标本


  巴黎颇有些诺曼底街那样的街道，教你一进去就像到了内地：在那儿野草会开花，有个过路人就会引起注意，四邻八舍都彼此认识。房屋全要追溯到亨利第四的朝代，当时特意开辟这个区域，要把每条街题上一个州省的名字，中心造一个规模宏丽的广场题献给国家[34]。以后的欧罗巴区等等，便是这个计划的重演。世界上的一切，连人的思想计划在内，都得到处重演。两位音乐家在一所前有院子后有花园的老屋子内，住着三楼全部；临街的一幢，却是在上一世纪玛莱区最走红的时代盖的[35]。前后两幢都是一个八十老人叫作比勒洛的产业，代管的是他用了二十六年的门房，西卜先生和西卜太太。但因进项不多，使一个在玛莱区当看门的人没法生活，所以西卜除了在房租上拿百分之五的回扣，在每车木柴上抽一定数量的燃料之外，还靠他的手艺挣点儿钱：跟好多门房一样，他是个成衣匠。一来二去，西卜在街坊上有了信用，不再替成衣铺老板做活，而专门给周围三条街上的人缝补，翻新；这些活儿，他在本区里是没人竞争的。门房很宽敞，空气很好，附带还有间卧房，因此西卜夫妇被认为一区的同业中最幸福的一对。


  西卜生得单薄，矮小，整天坐着不动的生活，把他的皮肤差不多变成了橄榄色。伏在跟临街那个装有铁栅的窗洞一般高低的工作台上，平均挣二法郎一天。虽然到了五十八岁，他还在做活；可是五十八岁正是看门人的黄金时代，他们待在门房里正是得其所哉，仿佛牡蛎守着它的壳一样；而且到了这个年纪，他们在一区里是妇孺皆知的人物了。


  西卜太太从前是个牡蛎美人[36]，凡是牡蛎美人不用追求而自然能遇到的风流艳事，她都经历过来；然后到二十八岁，因为爱上西卜，向蓝钟饭店辞了工。小家碧玉的姿色是保持不久的，尤其是排列成行，坐在菜馆门口做活的女人。炉灶的热气射在她们脸上，使线条变硬；和跑堂的一块儿喝的剩酒，渗进她们的皮肤；因此牡蛎美人的花容玉貌是衰老得最快的。西卜太太还算运气，正式的婚姻和门房的生活，刚好在紧要关头把她的美貌保住了。凭着那种男性美，她很可以做卢本斯的模特儿[37]，诺曼底街上忌妒她的同业却胡说乱道，叫她大阿福。皮肤闪闪发光，跟整堆的伊西尼牛油一样教人开胃。虽是胖子，她楼上楼下做起活来，那股快当劲儿却是谁也不能比。她已经到了那一流的女人需要剃胡子的年纪。这不是说她四十八了吗？看门女人的胡子，对业主是整齐与安全的保障。倘若特拉克洛阿瞧见西卜太太大模大样的扶着她的长扫帚，准会把她画做一个罗马时代的女战神的。


  古怪的是，西卜夫妇（照法院公诉书的口吻，应当说男人西卜，妻某氏）的地位，竟会有一天影响到两位朋友的生活！所以写历史的人不得不把门房的内情叙述得详细一点，以求忠实。临街的屋子一共有三个公寓，院子和花园之间的老屋也有三个公寓，全部房租共计八千法郎左右。此外有个卖旧铜铁器的商人叫作雷蒙诺克的，占着一个靠街的铺面。这雷蒙诺克近几月来改做了古董生意，很知道邦斯藏品的价值，看见音乐家进进出出，总得在铺子里向他打个招呼。所以西卜夫妇除了住房跟柴火不花钱之外，房租上的回扣大概有四百法郎；西卜做活的收入每年统扯有七八百；加上年赏什么的，进款的总数约有一千六，都不折不扣的给夫妻俩吃掉了。他们日子过得比一般的平民都好，西卜女人老说：“人生一世，只此一遭！”由此可见她这个大革命时期出生的人，干脆不知道什么叫作《教理问答》。


  眼睛橘黄色而目光傲慢的看门女人，凭着蓝钟饭店的经历，懂得点儿烹调，使她丈夫受到所有的同业羡慕。因此，到了中年而快要踏进老年的时候，西卜夫妇连一百法郎的积蓄都没有。穿得好，吃得好，他们还靠着二十六年的清白在街坊上受人尊重。他们固然家无恒产，可也没有（用他们说法）拿过人家唔个小钱；因为西卜太太讲话特别多用N音，她对丈夫说：“你唔是个唔宝贝！”这种怪腔怪调，是跟她的不理会宗教一样的无理可说。两口儿对于这种毫无亏心事的生活，六七条街上的人的敬重，业主让他们管理屋子的大权，非常得意；可是有了这些而不能同时也有储蓄，不免使他们暗中发急。西卜常常抱怨手脚酸痛，而西卜太太也嘀嘀咕咕的，说她可怜的西卜到这个年纪还得做活。早晚会有那么一天，一个看门的过了三十年这种生活之后，要怨政府不公平，没有给他荣誉团勋章！只要有人在闲话中间提到某个老妈子只干了靠十年，东家便在遗嘱上给了她三四百法郎终身年金，马上会一传十，十传百，到处在门房里引起许多唠叨，证明巴黎那些干下等行业的存着多少忌妒的心：


  “唉！咱们哪，就轮不到在遗嘱上有个名字！咱们没有这福气！可是哼，那些仆人能跟我们比吗？我们是人家的心腹，经手房租，替他们看着这个，守着那个；可是人家只拿我们当狗看待，不多不少，就跟狗一样，你瞧！”


  “一切都是运道！”西卜从外边拿着件衣服回来，说。


  西卜太太双手插在粗大的腰里和邻居聊天的时候，直着嗓子叫道：


  “要是我把西卜丢在门房里，自个儿去当厨娘，现在也能有三万法郎存起来了。我不会做人，只晓得守着舒服的屋子，暖暖和和的，既不省穿又不省吃的。”


  13 大为惊奇


  一八三六年，两个朋友一搬进老屋子的三楼，西卜家的生活就大起变化。事情是这样的。许模克，和邦斯一样，住到哪儿都是教门房——不管是男的还是女的——招呼家里的杂务。来到诺曼底街，两位音乐家就决定请西卜太太打杂，每月给她二十五法郎，两人各出十二法郎五十生丁。刚满一年，老资格的看门女人在两个男人家里就能支配一切，等于她支配包比诺伯爵夫人的舅公比勒洛的屋子。她把他们的事当作自己的事，口口声声总是“我的两位先生”。并且，她看到一对榛子钳像绵羊一般的柔和，生活挺马虎，绝对不猜疑人，简直是孩子，她便凭着那种下等阶级妇女的心肠保护他们，疼他们，伺候他们，忠心耿耿，甚至有时会埋怨他们几句，不让他们在日常生活上吃亏——许多巴黎家庭便是这样的增加开支的。两个单身汉花了二十五法郎，无意中竟得了个母亲。发觉西卜太太那些好处之后，他们很天真的向她道谢，说些好话，逢时过节送些小礼，使彼此的关系愈加密切了。西卜太太认为受人赏识比得人钱财更快乐；知遇之感能增加工钱的价值也是人之常情。西卜替两位先生当差的时候，不论是补衣服，是跑腿，或是别的什么，都只收半费。


  从第二年起，三楼房客和门房的交情又深了一层。许模克跟西卜太太做成一桩交易，使他疏懒的脾气和百事不想管的愿望，完全得到满足。以每天一法郎半，每月四十五法郎的代价，西卜太太包下了许模克的中饭跟晚饭。邦斯觉得朋友的中饭怪不错，便出十八法郎也包了一顿。这种供应伙食的办法，在门房的收入项下每月增加了九十法郎左右，把两个房客变成了不可侵犯的人物，简直是天神，天使，上帝。咱们的王上据说是很精明的，但宫中对他的侍候能不能像人家对两个榛子钳那么周到，倒很难说了。他们喝的牛奶是直接从桶子里倒出来的原货；报纸是白看二楼或四楼的，那些房客起得晚，必要时可以推说报纸还没送到。


  他们的屋子，衣服，楼梯间，一切都由西卜太太收拾得像法兰德人家一样干净[38]。许模克从来没想到能这样的快乐；西卜太太把他的生活安排得十分简便；花上六法郎，洗衣服和缝补也归西卜太太包办了。伙食账跟洗衣费之外，另外买十五法郎的烟丝；每月这三项开销共计六十六法郎，一年七百九十二法郎。再加二百二十法郎的房租和捐税，一共是一千零十二法郎。西卜负责许模克的衣着，约需一百五十法郎。这位潇然意远的哲人，一年花上一千二百法郎便对付过去了。在玛莱区诺曼底街，靠西卜太太帮忙，一个人有一千二年金就能快快活活的过日子：那些一心想住到巴黎来的欧洲人听了，不是要喜出望外吗？


  那天，看到邦斯在傍晚五点左右回家，西卜太太简直发呆了。不但这是从来未有的事，而且她的先生连看都没有看见她，更不必说招呼她了。


  “喂！西卜，”她对丈夫说，“我看邦斯先生不是发了财，便是发了疯！”


  “大概是吧。”西卜回答的时候把一只衣袖掉了下来，照裁缝的俗语说，他正在给那只袖子加衬头。


  14 两只鸽子的寓言成了事实


  许拉·封丹《寓言》第九卷第二篇，题名《两只鸽子》，描写一对友情深厚的鸽子，一只喜欢家居，一只喜欢旅行。旅行鸽不顾居家鸽苦劝，仍欲出外游历。途中先遇到大风雨，狼狈不堪；继而堕入鸟网，险被擒获；又遭鹰隼追迫，几乎丧命；终被儿童弹丸击中，折足丧翼，幸得回巢，与旧侣团聚，共庆更生。


  邦斯木偶似的回家，西卜太太刚巧端整好许模克的晚饭。饭菜是整个院子都闻到味儿的一盘所谓红焖牛肉。向一家熟货店买来的零头零尾的白煮牛肉，跟切成小薄片的洋葱放在牛油里尽煎，煎到肉和洋葱把油都吸干了，使看门女人的大菜看上去像炸鱼。西卜太太预备给丈夫和许模克平分的这个菜，加上一瓶啤酒，一块乳酪，就能教德国老音乐家心满意足。你们可以相信，便是全盛时期的所罗门王也没有比许模克吃得更好。今天是把白煮牛肉加上洋葱煨一煨，明天是把残余的子鸡红烧一下，后天是什么冷牛肉和鱼，浇上西卜女人自己发明的一种沙司，连做母亲的也会糊里糊涂给孩子吃的沙司[39]；过一天又是什么野味，都得看大街上的菜馆卖给小熟货店的是哪一类东西，有多少数量。这便是许模克的日常菜单；他对于好西卜太太端上来的东西从来没有一句话，总是满意的。而好西卜太太把这个菜单逐渐克减，结果只要一法郎就能对付。


  “可怜的好人有什么事，我马上就能知道，”西卜太太对丈夫说，“瞧，许模克先生的夜饭预备好啦。”


  西卜太太在陶器菜盘上盖了一只粗瓷碟子，虽然上了年纪，还能在许模克给邦斯开门的时候赶到。


  “你怎么啦，好朋友？”德国人看见邦斯面无人色，不由得吓了一跳。


  “等会告诉你；现在我来跟你一块儿吃夜饭……”


  “怎么！和我一块儿吃？”许模克高兴得叫起来，但又想起了朋友讲究吃喝的脾气，“那怎么行呢？”


  这时，德国老头发觉西卜太太以管家的资格有名有分的在那儿听着。凭着一个真正的朋友所能有的灵感，他直奔女门房，把她拉到楼梯间：


  “西卜太太，邦斯这好人是喜欢吃的；你上蓝钟饭店去叫点儿讲究的菜：什么鳀鱼呀，面条呀！总之要像罗古罗斯吃的一样[40]！”


  “什么罗古罗斯？”西卜太太问。


  “得啦，你去要一个清烧小牛肉，一条新鲜的鱼，一瓶波尔多，不管什么，只要挑最好的菜就行了：譬如糯米肉饼，熏腊肉等等！你先把账给付了，一句话都别说，明儿我还你钱就是了。”


  许模克搓着手，喜孜孜的回进屋子；可是听到朋友一刹那间遇到的伤心事，他脸上慢慢的又恢复了发呆的表情。他尽量安慰邦斯，搬出他那一套对社会的看法：巴黎的生活有如一场无休无歇的暴风雨，男男女女仿佛都给疯狂的华尔兹舞卷了去；我们不应该有求于人，他们都只看表面，“不看内心的”，他说。他又提到讲了上百次的老故事，说有三个女学生，是他生平最喜欢而为之不惜任何牺牲的；她们也对他挺好，还每年各出三百法郎，凑成九百法郎的津贴送他；可是她们哪，这些年来一次也没来看过他，都身不由主的给巴黎生活的狂潮冲走了，甚至最近三年他上门去也没能见到她们。（事实上许模克拜访那般阔太太，都是上午十点钟去的！）至于津贴，那是由公证人分季支给他的。


  “可是她们心真好。对于我，她们简直就是保护音乐的女神。包当杜哀太太，王特奈斯太太，杜·蒂哀太太，个个都是怪可爱的。我看见她们的时候总是在天野大道，她们可看不见我……她们对我多好，我尽可上她们家吃饭，她们一定很欢迎；我也可以上她们的别墅去住，可是我宁愿和我的邦斯在一起，因为我随时可以看到他，天天看到他。”


  邦斯抓起许模克的手紧紧握着，等于把心里的话都表白了。两人相对无语，过了好几分钟，像一对久别重逢的情人似的。


  “还是每天在家吃饭吧，”许模克这么说着，暗中反而在感谢庭长太太的狠心，“哎！咱们一块儿去玩古董，那么魔鬼也不会上咱们家来捣乱了。”


  要懂得“咱们一块儿玩古董”这句悲壮的话，先得知道许模克对古董一窍不通。他为了爱友心切，才不至于在让给邦斯做美术馆用的客厅和书房里打烂东西。许模克全神贯注在音乐里头，一心一意在那儿替自己作曲，他瞧着朋友的小玩意儿，好似一条鱼被请到卢森堡公园去看莳花展览。他对那些神妙的作品很尊敬，因为邦斯捧着他的宝物掸灰的时候很尊敬。朋友在那里低回赞叹，他就在旁凑上一句：“是呀，多好看！”好似母亲看到一个还不会说话的孩子对她做手势，就拿些没有意义的话做回答。自从两位朋友同住之后，许模克眼看邦斯把时钟换了七次，总是越换越好。换到最后，是蒲勒雕的最精美的一座，紫檀木上镶着黄铜，有好几个雕刻做装饰，属于蒲勒第一期的作风[41]。蒲勒的作风有两期，正如拉斐尔的有三期。第一期，他把黄铜与紫檀融和得恰到好处；第二期，他违反自己的主张，改镶螺钿；为了要打倒发明贝壳嵌花的同业，他在这方面有惊人的表现。邦斯尽管引经据典的解释给许模克听，他始终看不出精美的蒲勒座钟和其他的多少钟有什么分别。但既然那些古董与邦斯的快乐攸关，他就格外的爱护，连邦斯自己也不及他那样无微不至。所以听到许模克“咱们一块儿玩古董”的话，难怪邦斯的气都平下去了，因为德国人那句话的意思是：“倘使你在家吃饭，我可以拿出钱来陪你玩古董。”


  “请两位先生用饭吧。”西卜太太装着俨然的神气进来说。


  我们不难想象：邦斯瞧着尝着这一顿靠许模克的友情张罗得来的晚饭，是怎样的惊喜交集。这一类的感觉一生中是难得有的，彼此老说着“你就是我，我就是你”那样的深情就没有这感觉，因为时时刻刻的关切使受到的人变得麻木了；只要莫逆之交的真情洋溢，与世态炎凉的残酷有了比较，一个人才会恍然大悟。两颗伟大的心灵，一朝由感情或友情结合之后，全靠外界的刺激把他们的交谊不断的加强。因此邦斯抹掉了两滴眼泪，而许模克也不能不抹着他湿透的眼睛。他们一句话不说，可是更相爱了，他们只点首示意，而安神止痛的表情，使邦斯忘了庭长太太丢在他心中的小石子。许模克拼命搓着手，几乎把表皮都擦破，因为他心血来潮，忽然有了个主意。德国人平时对诸侯们服从惯了，头脑久已迟钝，这一回许模克念头转得这么快，可以说是了不得的奇事。


  “我的好邦斯？”许模克开始说。


  “我猜着了，你要我每天跟你一块儿吃晚饭……”


  “我恨不得有钱，让你天天过这样的生活……”好心的德国人不胜怅惘的回答。


  西卜太太，因为不时从邦斯手中得到些戏票，素来把他和包饭客人许模克同等看待的，这时提出了下面那样的计划：


  “嗨，嗨，不供给酒，只要三法郎，我就能每天做一顿夜饭，包你们把盘子舔得精光，像洗过了似的。”


  “对，”许模克接口道，“西卜太太给我做的菜，我吃得比那些吃王家焖肉的人还要好……”


  循礼守法的德国人，为了急于要把邦斯留在家里，居然学着小报上的轻薄，对王上吃的定价菜也毁谤起来了。


  “真的吗？”邦斯说，“那么我明天试一试！”


  一听见朋友许了这个愿，许模克便从桌子这一头扑到那一头，把台布，盘子，水瓶一齐拖着走，他拼命搂着邦斯的劲儿，好像一条火舌窜向另一条火舌。


  “哎啊，我多快活！”他叫着。


  西卜太太也受了感动，很得意的说：“好哇，先生天天在这儿吃饭了！”


  她的美梦实现了，可是她并没知道促成美梦的内幕。她奔下楼去，走进门房，好似玉才华在《威廉·泰尔》中出场时的神气[42]；她把盘子碟子往旁边一扔，叫道：


  “西卜，赶快上土耳其咖啡馆要两小杯咖啡，关照炉子上说是我要的！”


  然后她坐下来，双手按着肥大的膝盖，从窗里望着对面的墙，自言自语的说：


  “今晚上我得找风丹太太去起个课！……”


  风丹太太是替玛莱区所有的厨娘，女仆，男当差，看门的……起课卜卦的。


  15 一心想在遗嘱上有个名字


  “这两位先生搬来之后，咱们在储蓄银行已经有了二千法郎。不过八年工夫，总算是运气喽！包了邦斯先生的饭，是不是不要赚他的钱，把他留在家里呢？风丹太太一定会告诉我的。”西卜太太这样想着。


  看到邦斯和许模克都没有承继人，西卜太太三年来认为两位先生将来的遗嘱上必定有她的名字。她存了这种非分之想，做事格外巴结。一向是个老实人，她的贪心直到她长了胡子才抬头的。依着女门房的心思，两位先生最好完全由她操纵；可是邦斯天天在外边吃晚饭，并没有完全落在她手里。西卜太太原有一些勾引挑逗的念头在脑海中蠢蠢欲动，看着老收藏家的游牧生活只觉得无计可施；但从那餐值得纪念的夜饭之后，她的念头就一变而为惊人的大计划。过了一刻钟，西卜太太又在饭厅里出现了，手里托着两杯芳冽的咖啡和两小杯樱桃酒。


  “好一个西卜太太！”许模克叫起来，“她把我的心思猜着了。”


  吃白食的朋友又絮絮叨叨的怨叹了一阵，许模克又想出话来哄了他一阵，家居的鸽子要安慰出门的鸽子是不愁没有话说的[43]。然后两人一同出门了。在邦斯受了加缪索家主仆那场气之后，许模克觉得非陪着朋友不可。他懂得邦斯的脾气，知道他坐在乐队里那张指挥椅上，又会给一些忧郁的思潮抓住，把倦鸟归巢的效果给破坏了的。半夜里许模克搀着邦斯的胳膊回家，像一个人对待心爱的情妇似的，一路上告诉邦斯哪儿是阶沿，哪儿是缺口，哪儿是阴沟；他恨不得街面是棉花做的，但愿天色清明，有群天使唱歌给邦斯听。这颗心中他从来抓握不到的最后一角，现在也给他征服了！


  三个月光景，邦斯每天和许模克一起吃晚饭。第一，他先得把玩古董的钱克减八十法郎一月，因为在四十五法郎的饭钱之外，还得花三十五法郎买酒。第二，不论许模克多么体贴，不论他搬出多少德国式的笑话，老艺术家依然想着他早先吃饭的人家那些好菜，好咖啡，饭后酒，饭桌上的废话，虚伪的礼貌，同席的客人，东家长西家短的胡扯。一个人到了日薄西山的时候，要打破三十六年的习惯是办不到的。一百三十六法郎一桶的酒，斟在一个老饕的杯子里是淡薄得很的；所以邦斯每次举起杯子，总得想到别人家中的美酒而千舍不得，万舍不得。三个月末了，邦斯那颗敏感的心几乎为之破裂的痛苦，已经淡忘了，他只想着应酬场中的快意事儿，正如为女人着迷的老头儿痛惜一个几次三番不忠实的情妇。老音乐家虽然把刻骨铭心的苦闷尽量遮掩着，可是显而易见害着一种说不出的，从精神方面来的病。


  要说明这个因破坏习惯而得来的相思病，只消把数不清的小事举一个例子就行，因为那些小事像铁甲衫上的钢丝一般紧裹着一个人的心。邦斯从前最大的快感，也就是吃白食的最高的享受，有一项是新鲜的刺激。女主人们为了要把饭局点缀得像酒席一样，往往很得意的添一盘精美的菜，教人吃的格外津津有味。邦斯就在念念不忘这种胃的享受。西卜太太有心卖弄，把饭菜预先报给他听，使邦斯的生活完全没有了周期的刺激。他的夜饭谈不上新鲜的感觉，再没有我们祖母时代所谓盖着碟子端出来的菜！这就不是许模克所能了解的了。而邦斯为了面子攸关，也不敢说出他的苦处。可是世界上要有什么比怀才不遇更可悲的事，那就是无人了解的肚子了。一般人夸张失恋的悲剧，其实心灵的需要爱情并非真正的需要：因为没有人爱我们，我们可以爱上帝，他是不吝施舍的。至于口腹的苦闷，那又有什么痛苦可以相比？人不是第一要生活吗？邦斯不胜遗憾的想念某些鸡蛋乳脂，那简直是美丽的诗歌！某些白沙司，简直是杰作！某些鲜菌烧野味，简直是心肝宝贝！而更了不起的是唯独在巴黎才吃得到的有名的莱茵鲤鱼，加的又是多精致的作料！有些日子，邦斯想到包比诺伯爵府上的厨娘，不由得叫一声：“噢！莎菲！”过路人听了以为这好人在想他的情妇，哪知他想的东西比情妇还名贵得多，原来是一盘肥美的鲤鱼！沙司缸里盛着鲜明的沙司，舔在舌头上浓酽酽的，真有资格得蒙底翁奖金！过去那些名菜的回忆，使乐队指挥消瘦了很多，他害上了口腹的相思病。


  16 德国人中的一个典型


  第四个月初，一八四五年正月将尽的时候，戏院里的同事注意到邦斯的健康了。其中有个吹笛子的青年，像差不多所有的德国人一样名叫威廉，幸而他姓希华勃，才不至于和所有的威廉相混，但仍没法和所有的希华勃分清。他觉得必须把邦斯的情形点醒许模克。那天正上演新戏，用得着许模克所担任的乐器。邦斯愁眉苦脸跨上指挥台的时候，威廉·希华勃便指着他说：


  “老人家精神不行呢，怕有什么病吧，你瞧，他目光惨淡，挥起棍子来也不大得劲。”


  “人到了六十岁总是这样的。”许模克回答。


  他为了每天和朋友一同吃饭的乐趣，简直会把朋友都牺牲掉；这情形很像华德·斯各脱所写的那个母亲，为了把儿子多留二十四小时，结果送了他的命[44]。


  “戏院里大家都在为他操心，正像头牌舞女哀络绮思·勃里斯多小姐说的，他连擤鼻子的声音都没有了。”希华勃又说。


  往常老音乐家捧着手帕擤起他窟窿很大的长鼻子来，声音像吹喇叭，为此常常受到庭长夫人的埋怨。


  “只要能让他有点儿消遣，要我怎样牺牲都愿意；他心里闷得慌。”许模克回答。


  “真的，我老是觉得邦斯先生了不起，咱们这批穷小子高攀不上，所以我不敢请他吃喜酒。我要结婚了……”


  “怎么样的结婚？”许模克问。


  “噢！当然是规规矩矩的。”威廉听到许模克问得这么古怪，以为是句俏皮话，其实这个纯粹的基督徒是根本不会挖苦人的。


  听见台上的铃响了，邦斯把乐队里的人马瞧了一眼，叫道：


  “喂，大家坐下吧！”


  乐队奏着《魔鬼的未婚妻》的序曲；那是一出非常叫座的神幻剧，直演了二百场。第一次休息时间，乐队里人都走尽了，只剩下威廉和许模克，场子里的温度在列氏寒暑表上升到三十六度。


  “来，把你的故事讲给我听。”许模克对威廉说。


  “那个月楼上的年轻人，你瞧见没有？……你认得是谁吗？”


  “不认得……”


  “那是因为他戴了黄手套，发了财的缘故；他就是我的朋友弗列兹·勃罗纳，那个美恩河上的法兰克福人……”


  “是以前到乐队里来，坐在你旁边看戏的那个吗？”


  “就是他。可不是变了一个人，教你不相信吗？”


  这故事的主角是代表某一种典型的德国人。他的相貌，一方面有歌德的曼非斯托番那种尖刻辛辣的气息[45]，一方面像奥古斯德·拉风登小说中的人物，爱说爱笑，脾气挺好；他又刁猾又天真；有生意人的贪狠，也有跑马总会会员的洒脱；而最主要的还有使少年维特想自杀的那种苦闷，但他的苦闷不是为了什么夏洛蒂[46]，而是为了德国的诸侯。他的脸十足地道是个德国典型：又狡狯，又朴实，又愚蠢，又勇敢，他所有的那点知识只能增加烦恼，所有的经验给他闹一下孩子气就完了；他滥喝啤酒，滥抽烟；再加美丽而无神的蓝眼睛闪出一点可怕的光芒，使身上那些对比格外显著。


  弗列兹·勃罗纳穿扮得像银行家一样讲究，在戏院里耸着一个秃顶的脑袋，皮色像铁相画上的，早年的放浪生活与以后的落难生活，还给他在脑壳两旁留下少许金黄头发蜷作一堆，使他恢复家业的那天还有资格去照顾理发匠。他的脸从前长得又俊又嫩，像画家笔下的耶稣基督，如今颜色变得很难看，长了红红的髭和茶褐色的胡子，愈加阴沉了。跟忧患挣扎的结果，眼睛也蓝得不明净了。落魄巴黎的时期所受的种种委屈，使他的眼皮瘪了下去，眼睛的轮廓也改了样；可是当初母亲还认为这对眼睛就是自己的小影而看得出神呢。这个少年老成，未老先衰的小伙子，原是个后母一手造成的。


  以下我们要讲一个浪子的故事，在虽是中立而不失为开明的、美恩河上的法兰克福城里，那简直是破天荒的怪事[47]。


  17 生在法兰克福的浪子会一变而为百万富翁的银行家


  法兰克福（德国有两个城叫作法兰克福，美恩河上的法兰克福比较知名，以下即简称法兰克福）的金融事业，在日耳曼占有重要地位，当地银行常与东部柏林的银行互争雄长，故作者在此又作隐喻。


  弗列兹的父亲叫作奚台翁·勃罗纳，是法兰克福许多有名的旅馆主人之一；他们都跟银行家上下其手，在法律许可的范围内盘剥旅客的。除此以外，他是个挺规矩的加尔文教徒，娶了一位改宗的犹太姑娘，带过来的陪嫁便是他起家的资本。犹太女人故世的时候，弗列兹只有十二岁，由父亲和舅舅共同监护。舅舅是莱比锡的一个皮货商，维拉士公司的主人；他的性情可不像皮货那么柔和，他要老勃罗纳把小弗列兹的遗产存入阿尔–萨却尔特银行，不得动用。给舅子这个犹太办法一气之下，老头儿续弦了，说没有主妇的监督与帮忙，他对付不了旅馆。他娶了另一个旅馆主人的女儿，没结婚的时候认为她简直十全十美，可是他对于给父母宠惯的独养女儿完全没有经验。第二位勃罗纳太太的行为脾气，就跟那些泼悍而轻狂的德国少女一模一样。她把自己的钱尽量挥霍，又为了跟故世的勃罗纳太太斗气，使丈夫在家里成为法兰克福从来未有的最痛苦的人，据说一般百万富翁知道了竟想要市政当局订一条法律，勒令所有的妻子只许爱丈夫一人。那女的喜欢所有的酸酒（德国人一律叫作莱茵佳酿），喜欢巴黎的商品，喜欢骑马，喜欢装扮；总之只要是花钱的，她都爱，就是不爱女人。她和小弗列兹结了仇；这个加尔文教与犹太教的结晶品，要不是生在法兰克福而有莱比锡的维拉士公司做监护，简直会给她气得发疯。可是维拉士舅舅一心忙着他的皮货，除了照顾存在银行里的遗产以外，让孩子由后母摆布。


  雌老虎般的后母，因为费了火车机头那么大的劲也生不出一个孩子来，所以特别恨第一位美丽的勃罗纳太太生的小天使。该死的女人存着恶毒的心，鼓励年轻的弗列兹在二十一岁上就一反德国人的习惯，挥金如土。她希望英国的名马，莱茵的酸酒，歌德的玛葛丽德[48]，把犹太女人的儿子和他的家私一齐毁掉；因为维拉士舅舅在外甥成年的时候给了他一笔很大的遗产。名胜区域的赌场，包括威廉·希华勃在内的酒肉朋友，固然把维拉士舅舅给的钱花光了；可是上帝还有心要这青年浪子给法兰克福的小兄弟们一个教训：所有的家庭都拿他做坏榜样，吓得孩子们只能乖乖的守着装满马克的铁账柜。弗列兹·勃罗纳并没夭折，还有福气把后母送进公墓，那是德国人因为酷爱园艺，借了尊重死者的名目而收拾得特别美丽的。所以第二位勃罗纳太太是死在丈夫之前，而老勃罗纳只得损失了她在银箱里搜刮得去的钱，白吃了好些苦，把大力士一般的体格，在六十岁上就磨得像吃了鲍几亚的毒药一样[49]。为后妻受了十年罪而还得不到一点儿遗产，这旅馆主人便成了一座海得尔堡的废墟；幸而还有旅客的账单不断给他修补一下，正如海得尔堡废墟也老是有人修葺，使大批参观古迹的游客不至于扫兴。法兰克福人提到他，仿佛提到什么破产的新闻；大家在背后指手画脚的说：


  “你瞧，娶个没有遗产的泼妇，再加一个用法国办法教养大的儿子，结果就是这样！”


  在意大利和德国，法国人是一切灾祸的根源，一切枪弹的靶子；可是像诗人勒法郎·特·蓬比涅昂说的：无名小子尽管出口伤人，上帝的神光早晚能照出事情的真相。


  荷兰大旅馆的主人不但在账单上泄愤，使旅客受到影响，还认为儿子是他间接的祸水。所以当小勃罗纳把产业败光之后，老勃罗纳就什么都不管了：面包，清水，盐，火，屋子，烟草，概不供给；在一个开旅馆的德国老子，这的确是恩断义绝的表示。而地方当局，既不考虑做父亲的错误在先，只觉得他是法兰克福最不幸的人，便有心帮助他一下，无端端的跟弗列兹寻事，把他赶出自由市。法兰克福虽是日耳曼帝国会议集会的地方，司法也不比别处更公平合理。世界上难得有什么法官会追溯罪恶与灾祸的根源，去弄清楚第一次把水泼出来的时候是谁挑的水桶。既然勃罗纳把儿子忘了，儿子的朋友们当然群起效尤。


  那晚戏院里的新闻记者，漂亮朋友，巴黎妇女，都在奇怪哪儿来的这个神色悲壮的德国人，混在巴黎的时髦场中，孤零零的坐在月楼上看第一次上演的新戏。唉！倘若上面的故事能在这戏院演出的话，它比当晚演的《魔鬼的未婚妻》不知要有趣多少倍，虽然女人受魔鬼诱惑的故事有史以来已经连续演到几十万次[50]。


  弗列兹步行到斯特拉斯堡，在那儿的遭遇可比《圣经》上的那个浪子幸运多了。这一点证明亚尔萨斯是了不起的，他有多少慷慨豪侠的心，让那些德国人看看，法兰西民族的秀气与日耳曼民族的笃实，合在一起是多么完美[51]。威廉·希华勃才得了父母十万法郎遗产。他对弗列兹张开臂抱，掏出心来，接他在家里住，拿钱给他花。弗列兹浑身灰土，潦倒不堪，差不多像害了麻风病，一朝在莱茵彼岸，从一个真心朋友手中拿到一枚二十法郎的钱的那种心境，只要咏为诗歌才能描写，而且只有古希腊的大诗人邦达才有那种笔力，能使普天下的人闻风兴起，重振那行将澌灭的友情。弗列兹与威廉两人的名字，和达蒙与比底阿斯，加斯多与包吕克斯，奥莱斯德与比拉特，杜勃滦伊与梅耶[52]，许模克与邦斯，或是你给拉·封丹寓言中那样的朋友起的任何名字（以拉·封丹的天才，也只写了两个抽象的典型而没有给他们一个血肉之体）[53]，都可以并列而无愧，因为像威廉当初帮着弗列兹把家产荡尽一样，此刻弗列兹也帮着威廉抽着各种各式的烟草，把遗产吃光。


  奇怪的是，两个朋友的家私是在斯特拉斯堡的酒店里，跟跑龙套的女戏子和声名狼藉的亚尔萨斯姑娘糊里糊涂送掉的。两人每天早上都说：


  “咱们怎样也该歇手了吧，拿着剩下的一点钱，该打个主意，干点儿正经才好！”


  “噢，今儿再玩一天吧，”弗列兹说，“明天……噢！明天一定……”


  在败家子的生活中，今天总是一个头等吹大炮的角色，明天总是一个头等胆怯鬼，听了昨天的大话害怕的；今天好比古时戏剧中的牛大王，明天赛似现代哑剧中的小丑。用到最后一张一千法郎的钞票时，两个朋友搭上王家驿车到了巴黎，投奔一个在奚台翁·勃罗纳手下当过领班侍者，此刻在玛伊街开莱茵旅馆的葛拉夫。他们当下就住在旅馆的阁楼上。葛拉夫把弗列兹荐入格雷兄弟银行当职员，拿六百法郎一年薪水；又把威廉荐到他的兄弟，有名的葛拉夫裁缝那里去当会计。葛拉夫替一对浪子谋这两个小差事，表示他并没忘了自己是荷兰大旅馆出身。有钱朋友招留落难朋友，一个开旅馆的德国人救济两个囊无分文的同乡，这两件事也许教有些人疑心这段历史是虚构的；尤其因为近来的小说一意模仿事实，所以事实倒反更像小说了。


  弗列兹当着六百法郎的职员，威廉当着六百法郎的会计，发觉在一个像巴黎那么需要花钱的城里过日子是不容易的。所以他们来到巴黎的第二年，在一八三七年上，威廉靠着会吹笛子，进了邦斯的乐队，多挣几个钱开开荤。至于弗列兹，只能凭外婆家维拉士传给他的做买卖的本领去捞些油水。可是虽然拼命的干，法兰克福人直到一八四三年才挣上二千法郎一年，而这还全靠他有弄钱的本领。贫穷这位圣明的后母，把两个青年管教好了，那是他们的母亲没有能做到的；她教他们懂得节省，懂得人生，懂得世故；她以苦其心志劳其筋骨的方式给大人物（他们的童年都是艰难困苦的）受的那一套严厉的教育，也给他们受过了。可惜弗列兹与威廉都是庸庸碌碌的人，不肯全部接受贫穷的教训，只想躲避她的打击，挣脱她的拥抱，吃不消她瘦骨嶙峋的胳膊；他们不能像天才一样逆来顺受，从困苦中去打天下。可是他们总算明白了金钱的可贵，打定主意，倘使再有财神上门，一定要割掉他翅膀不让他飞走了。


  18 发财的经过


  威廉用德文把这个故事详详细细讲给钢琴家听了，接着又说：


  “嗳，许模克老头，再来两句，事情就全明白了。勃罗纳的父亲死了。勃罗纳和我们的房东葛拉夫，都不知道老头儿是巴登铁道的一个创办人，赚了很多钱，留下四百万！今晚我在这儿是最后一次吹笛子了。要不是因为这是第一场的新戏，我早跑啦，可是我不愿意我那部分音乐给弄糟了。”


  “这才对啦，小伙子，”许模克说，“可是你娶的是哪一位呢？”


  “就是咱们的房东、莱茵旅馆主人葛拉夫先生的女儿。我爱哀弥丽小姐已经爱了七年，她念的爱情小说太多了，竟然把所有的亲事都回掉，一片痴心等着我。这小姐是黎希留街上葛拉夫裁缝唯一的承继人，将来家私很大。弗列兹把咱们一同在斯特拉斯堡吃掉的钱还了我五倍，五十万法郎！……他组织一个银行，投资一百万；我加进五十万，葛拉夫裁缝也来五十万；我的岳父答应我把二十五万陪嫁也放进去，他自己再加二十五万股子。这样，勃罗纳–希华勃公司就有二百五十万资本。最近弗列兹买进一百五十万法兰西银行股票，作为我们银行往来的保证金。他的家产不止这些，还有他父亲在法兰克福的老店，估计值到一百万，已经租给葛拉夫的一个堂兄弟去经营了。”


  “你瞧着你朋友的神气不大高兴，是不是忌妒他呢？”许模克问，他把威廉的话听得很仔细。


  “我是为了弗列兹的幸福着急，”威廉说，“瞧他那个表情，可是个知足的人吗？想到巴黎我就替他害怕，只希望他学我的样。他老毛病可能再犯的。咱们两人中间，他意志并不比我强。这副打扮，这个手眼镜，都教我担心。他眼睛只看着池子里那些骚女人。唉！你不知道要弗列兹结婚才不容易呢！他最讨厌法国人所谓的追求；我们只能硬逼他成家，像英国人硬逼一个人进天堂一样[54]。”


  在新戏完场例有的喧闹声中，笛师当面邀请乐队指挥去吃喜酒。邦斯挺高兴的接受了。许模克发现朋友脸上三个月来第一次有了点笑容，便一声不出的陪着他回诺曼底街。这一刹那的喜悦使德国人明白邦斯的心病到了什么程度。一个真正高尚的，胸襟如此洒脱，心灵如此伟大的人，竟会有这样的弱点！……那真使清心寡欲的许模克大为惊异而又大为伤心了，因为他觉得为了使邦斯快乐，再不能天天和他一块儿吃饭。而这样的牺牲，他不知道自己能否忍受；想到这里他急坏了。


  19 从扇子说起


  邦斯一怒之下躲在诺曼底街一声不出的傲气，当然引起庭长夫人的注意，可是她既然摆脱了吃白食的清客，也就不再为他操什么心。她和她可爱的女儿，都以为舅舅懂得了小丽丽开的玩笑。然而庭长先生的观感并不如此。矮胖的加缪索·特·玛维尔，自从在法院中地位升高之后，变得更庄严了：他欣赏西塞罗，认为喜歌剧院比意大利剧院更高雅，喜欢把这个演员跟那个演员作比较，亦步亦趋的跟着群众；他能背出官方报纸上所有的评论，仿佛是他写的；在会议席上，他把先发言的法官的见解申说一番，就算是发表意见。除了这些主要性格之外，庭长的地位使他对什么都认真，尤其重视亲戚关系。像多数被女人控制的丈夫一样，庭长在小事情上故意独往独来，而太太也表示尊重。对于邦斯的杳无影踪，庭长夫人随便找些理由把庭长搪塞了个把月；可是久而久之，他觉得来往了四十年的老音乐家，正当送了一把篷巴杜夫人的扇子那样贵重的礼物之后，反而不再上门，未免太古怪了。包比诺伯爵认为精品的那把扇子，在蒂勒黎宫中传观之下博得许多恭维，使庭长夫人听了得意之极；人家把十根象牙骨的美，细细指给她看，雕工的精巧真是从来未有的。在包比诺伯爵府上，一位俄国太太（俄国人到哪儿都以为是在俄国）愿意出六千法郎把扇子买过来；她觉得宝物落在这样的手里太可惜了，因为那的确要公爵夫人才配得上。听到有人出价之后，赛西尔第二天就对父亲说道：


  “我们不能不承认，可怜的舅公对这些小玩意儿倒真内行……”


  “什么！小玩意儿？”庭长叫起来，“政府预备花三十万法郎，收买故杜索末拉参议官的收藏，另外还要跟巴黎市政府合凑一百万把格吕尼古堡买下来重修，存放这些小玩意呢！……告诉你，好孩子，这些小玩意儿往往是古代文明唯一的遗迹。一个伊特卢利亚的古瓶或是一串项链，要值到四五万法郎一件；这些小玩意儿教我们见识到脱洛阿战争时代的艺术多么完美，又告诉我们伊特卢利亚人原来是脱洛阿人逃难到意大利半岛去的！”


  矮胖庭长的说笑便是这一类，他只会用毫无风趣的挖苦对付太太和女儿。


  “赛西尔，你听着，”他又接着说，“要懂这些小玩意儿，需要好多种学问，那些学问的总名叫作考古学。考古学包括建筑，雕塑，绘画，金银细工，陶器，紫檀木雕——这是近代的新兴艺术——花边，地毯，总而言之，包括人类创造的一切工艺品。”


  “那么邦斯舅舅是个学者了？”赛西尔问。


  “哎！他怎么不来啦？”庭长问这句话的神气，仿佛一个人忘了好久的念头忽然集中，像猎人说的，瞄准了一点放出来，把自己吓了一跳。


  “大概他为了一点小事生气了，”庭长太太回答，“他送这把扇子的时候，也许我没有表示充分的赏识。你知道，我是外行……”


  “你！”庭长叫道，“你，赛尔凡教授的高足，会不知道华多？”


  “我知道达维特，奚拉，葛罗，还有奚罗台，葛冷，特·福彭，丢尔班·特·克里赛……”


  “你应当……”


  “我应当什么，先生？”庭长太太瞪着丈夫的神气活像古代的示巴女王。


  “应当知道华多是谁，我的好太太，他现在很时髦呢。”庭长的低声下气，显出他什么都是依仗太太得来的。


  庭长夫妇谈这些话的时候，就在上演《魔鬼的未婚妻》，乐队里的人注意到邦斯脸色不好的那一晚的前几天。一向招待邦斯吃饭，拿他当信差用惯的人，那时都在打听邦斯的消息；并且在老人来往的小圈子内大家有点儿奇怪了，因为好几个人看见他明明在戏院里服务。邦斯在日常散步中虽是尽量避免从前的熟人，但有一天在新辟的博马舍大街上一个古董铺里，冷不防跟前任部长包比诺伯爵照了面。那位古董商便是邦斯以前跟庭长太太提过的莫尼斯特洛；像他那批有名的有魄力的商人，都很狡猾的把古董天天抬价，推说货色越来越少，几乎找不到了。


  包比诺一看见老人就说：


  “亲爱的邦斯，怎么看不见你啦？我们都在想你，内人还在问，你这样躲着我们是什么意思。”


  “伯爵，”老人回答，“在一个亲戚家里，他们教我懂得像我这样年纪的人在社会上是多余的。一向他们就没有怎么敬重我，可是至少还没有侮辱我。我从来不有求于人，”他说到这里又流露出艺术家的傲气，“凡是瞧得起我招待我的人，我常常帮点儿小忙表示回敬；可是我发现我看错了，为了上亲戚朋友家吃饭，我就得含垢忍辱，笑骂由人！……好吧，吃白食这一行我现在不干了。在我家里，我每天都有无论哪一家的饭桌上都不会给我的享受——一个真正的朋友！”


  老艺术家的手势，音调，使这篇话更显得沉痛。包比诺听了不禁大为感动，把邦斯拉在一旁，说道：


  “哎啊！老朋友，你怎么啦？能不能把你的伤心事告诉我呢？我敢说，在我家里总不至于有人对你失礼吧……”


  “你是唯一的例外。况且你是一个王爷，一个政治家，有多少事要操心，即使有什么不周到，也应当原谅的。”


  包比诺在应付人事与调度买卖上面学会了一套很高明的手腕；邦斯禁不起他三言两语，就说出了在玛维尔家的倒霉事儿。包比诺为他大抱不平，回家马上告诉了太太；她是一个热心而正派的女人，一见庭长太太就把她埋怨了一顿。同时，前任部长也跟庭长提了几句，使加缪索不得不追究这件事。虽然他在家里做不了什么主，但他这一次的责备于法于理都太有根据了，妻子和女儿都没法狡辩，只得屈居下风，把错处全推在仆役头上。那些佣人给叫来骂了一顿。听到他们把事情从头至尾都招认之后，庭长才觉得邦斯舅舅的闭门不出真是最聪明的办法。跟大权操在主妇手中的那些主人一样，庭长把丈夫的威严，法官的威严，一齐拿出来，说所有的仆役都得开差，连老佣人应得的酬劳也要一律取消，倘若从今以后，他们对待邦斯舅舅和别的客人不像对他自己一样！玛特兰纳听了这句话，不由得微微一笑。


  “你们只有一条生路，”庭长又说，“就是去向舅老爷赔罪，消他的气。告诉他，你们能不能留在这儿全在他手里，他要不原谅你们，我就把你们统统开差。”


  20 好日子回来了


  第二天，庭长很早就出门，以便上法院之前去看他的舅舅。在西卜太太通报之下，玛维尔庭长的出现简直是件大事。邦斯还是破天荒第一次受到这样的荣誉，觉得这一定是重修旧好的预兆。庭长寒暄了几句，就说：


  “亲爱的舅舅，我终于知道了你杜门不出的原因。你的行为使我对你更敬重了。关于那桩事，我只告诉你一句话：下人全给打发了。内人和小女都急得没了主意；她们想见见你，跟你解释一番。舅舅，在这件事情里头，我这个老法官是无辜的；小姑娘为了想上包比诺家吃饭，一时糊涂，没了规矩，可是请你别为此而责罚我，尤其现在我来向你求情，承认所有的错都在我们这方面……咱们三十六年的老交情，即使受了伤害，总还能使你给个面子吧。得啦！今晚请到我们家吃饭去，表示大家讲和。”


  邦斯不知所云的回答了一大堆。结果说他乐队里一位同事辞了职要去办银行，今晚请他去参加订婚礼。


  “那么明天吧。”


  “外甥，明天我得上包比诺家吃饭，伯爵夫人写了封信来，真是客气得……”


  “那么后天……”


  “后天，我那位乐师的合伙人，一个姓勃罗纳的德国人，请新夫妇吃饭……”


  “哦，你人缘多好，这么些人都争着请你，”庭长说，“好吧，那么下星期日，八天之内，像我们法院里说的。”


  “哎，那天我们要到乐师的丈人葛拉夫家里吃饭……”


  “那么就下星期六吧！这期间，请你抽空去安慰安慰我那小姑娘，她已经痛哭流涕的忏悔过了。上帝也只要求人忏悔，你对可怜的赛西尔总不至于比上帝更严吧？……”


  邦斯被人抓到了弱点，不由得说了一番谦逊不遑的话，把庭长一直送到楼梯头。一小时以后，庭长家的那些仆役来了，拿出下人们卑鄙无耻，欺善怕恶的嘴脸，居然哭了！玛特兰纳特意把邦斯先生拉在一边，跪倒在他脚下，哭哭啼啼的说：


  “先生，一切都是我做的，先生知道我是爱您的。那桩该死的事，只怪我恼羞成怒，迷了心窍。现在我们连年金都要丢了！……先生，我固然疯了，可不愿意连累同伴……现在我知道没有高攀先生的福分。我想明白了，当初不该有那么大的野心，可是先生，我是永远爱您的。十年工夫，我只想使您幸福，到这儿来服侍您。那才是好福气呢！……噢，要是先生能知道我的心！……我做的一切缺德的事，先生早该发觉……倘使我明儿死了，您知道人家会找到什么？……一张遗嘱！我在遗嘱上把一切都送给先生……真的，遗嘱就藏在我箱子里，压在首饰底下！”


  玛特兰纳这番话打动了老鳏夫的心，使他觉得非常舒服；有人为你颠倒，哪怕是你不喜欢的人，你的自尊心总很得意。老人宽宏大量的原谅了玛特兰纳，又原谅了其余的人，说他会向庭长夫人说情，把他们全部留下的。邦斯看到不失身份而能重享昔日之乐，真有说不出的欢喜。这一回是人家来求他的，他的尊严只会增加；但他把这些得意事儿说给许模克听的时候，看到朋友悒郁不欢，嘴上不说而明明在怀疑的神气，他觉得很难受。可是好心的德国人，发觉邦斯脸色突然之间转好了，终于也很快慰，而情愿牺牲他四个月来独占朋友的那种幸福。心病比身病有个大占便宜的地方：只要不能满足的欲望得到了满足，它就会霍然而愈。邦斯在那天早上完全变了一个人。愁眉苦脸，病病歪歪的老人，立刻变得心满意足，神魂安定，跟以前拿着篷巴杜夫人的扇子，去送给庭长太太时一样。可是许模克对这个现象只觉得莫名其妙，不由得左思右想的出神了；真正清心寡欲的人，是永远不能了解法国人逢迎吹拍的习气的。邦斯彻头彻尾是个帝政时代的法国人，一方面讲究上一世纪的风流蕴藉，一方面极崇拜女性像“动身上叙利亚……”那个流行歌曲所称道的那种风气。于是许模克把悲哀埋在心里，用他德国人的哲学遮盖起来；可是八天之内他脸色发黄了，西卜太太用了些小手段把本区的医生请了来。医生怕许模克是害的黄疸病，但他不说黄疸而说了一个医学上的专门名词，把西卜太太吓坏了。


  两个朋友一同在外边吃饭也许还是破题儿第一遭，但许模克觉得仿佛回到德国去玩了一次。莱茵旅馆的主人，约翰·葛拉夫，他的女儿哀弥丽，裁缝伏弗更·葛拉夫和他的太太，弗列兹·勃罗纳和威廉·希华勃，全是德国人。请的来宾只有邦斯和公证人两位是法国人。葛拉夫裁缝，在小新田街与维勒杜街之间的黎希留街上有所华丽的大宅子，他们的侄女就在这儿长大的；因为做父亲的怕旅馆里来往的人太杂，不愿意让女儿接触。裁缝夫妇对侄女视同己出，决意把屋子的底层让给小夫妻俩；而勃罗纳–希华勃银行将来也设在这里。以上的计划才不过决定了一个月光景，因为这些喜事的主角勃罗纳，执管遗产也得等待相当时间。裁缝给新夫妇置办家具，把住房粉刷一新。老屋子坐落在花园与院子之间，侧面有一进屋子预备做银行的办公室，从那儿可以通到临街一幢出租的漂亮屋子。


  21 一个妻子要多少开支


  从诺曼底街到黎希留街的路上，邦斯向心不在焉的许模克打听出浪子的故事，知道旅馆主人那块肥肉竟给死神送到了浪子嘴里。邦斯才跟他的至亲言归于好，立刻想替弗列兹·勃罗纳跟赛西尔·特·玛维尔做媒。碰巧葛拉夫家的公证人又是加陶以前的书记，后来盘下他的事务所又做了他的女婿，邦斯过去常在他家吃饭的。


  “哦，原来是你，贝蒂哀先生。”老音乐家向他旧日的居停主人伸出手去。


  “哎，你怎么不赏光上我们家吃饭啦？”公证人问，“内人正在挂念你呢。《魔鬼的未婚妻》初次上演那一晚，我们在戏院里看见你，所以我们非但挂念，并且奇怪了。”


  “老年人是很会多心的，”邦斯回答，“我们错就错在落后一个世纪；可是有什么法儿？……代表一个世纪已经够受了，再要跟上那个看到我们老死的时代是办不到的了。”


  “对！”公证人很俏皮的抢着说，“咱们不能一箭双雕赶上两个世纪。”


  “哎喂！”老人把年轻的公证人拉在一旁问，“你干么不替我的外甥孙女赛西尔做媒呢？”


  “你问我干么？……这年月连门房都在讲究奢侈了；巴黎高等法院庭长的小姐，只有十万法郎陪嫁，你想年轻人敢请教吗？在玛维尔小姐那个社会里，一年只花丈夫三千法郎的妻子还没听见过。十万法郎的利息，给太太做开销还并不怎么足够。一个单身汉，有着一万五到二万的进款，住着一个精致的小公寓，用不着铺张，只消雇一个男当差，全部收入都可以拿去寻欢作乐，除了要裁缝把他装扮得体体面面之外，不需要别的场面。有远见的母亲们都对他另眼相看，他在巴黎交际场中是一等红人。反之，娶了太太就得撑一个家，她要一辆自己独用的车，上戏院就得要个包厢，不比单身汉只消正厅的散座就行了；总而言之，从前年轻人自个儿享受的钱，现在都得拿给太太去花。假定一对夫妻有三万进款，在眼前这个社会上，有钱的单身汉马上会变做穷小子，连上香蒂伊去玩一次也得计算车钱了。再加上孩子……那就窘相毕露了。玛维尔先生跟玛维尔太太不过五十开外，他们的遗产还要等十五年二十年；没有一个男人愿意把遗产放在皮包里搁上这么些年的；这样计算之下，那些在玛皮伊舞场，跟妓女跳着包尔加舞的胡天胡帝的小伙子，心里就长了疙瘩，所有未婚的青年都会研究一下这个问题的两面，也用不着我们提醒他们。并且，咱们之间说句老实话，玛维尔小姐长得并不教人动心，也就不会教人糊涂，候选人见了她只打着不结婚的主意。倘若一个头脑清楚，有二万法郎收入的年轻人，想攀一门能满足他野心的亲事，那么玛维尔小姐还不够资格……”


  “为什么？”邦斯很诧异的问。


  “嗳！……如今晚儿的男人，哪怕像你我一样的丑吧，亲爱的邦斯，都痴心妄想的要六万法郎陪嫁，高门大族的小姐，长得非常漂亮，人要非常风雅，非常有教养，总之要没有一点疤瘢的完璧。”


  “那么我的小外甥是不容易嫁掉的了？”


  “只要她父亲舍不得把玛维尔的田产给她做陪嫁，赛西尔就无人问津；要是她父母肯那么办，她早已做了包比诺子爵夫人……噢，勃罗纳先生来啦，我们要宣读勃罗纳公司的合同和希华勃的婚约了。”


  邦斯被介绍过了，彼此客气了一番，家长们请他在婚书上也署个名，作个证人。他听人家把合同的条款都念完了，然后到五点光景，大家走进餐厅。酒席的丰腆，就像大腹贾们搁下买卖预备享受一下的那种盛宴，同时证明莱茵旅馆的主人葛拉夫，跟巴黎第一流的伙食商多么够交情。邦斯和许模克从来没有见识过这样讲究的吃喝。有的是教你神魂颠倒的名菜！……面条的细净是破天荒的，香鲇鱼给炸得没有话说，真正的莱芒湖鱼，配上真正的日内瓦沙司，葡萄干布丁上的乳脂之美，连传说发明布丁的那个伦敦名医都要为之叫绝。酒席到晚上十点才散。喝的莱茵酒和法国酒的数量，使公子哥儿都要出惊，因为德国人能够声色不动的灌下多少酒精，简直没有人说得出。你必须在德国吃过饭，眼看多少酒瓶连续不断的给端上来，像地中海浴场上的潮水，前波逐着后波，又眼看多少酒瓶给撒下去，仿佛德国人吸收的能力就跟沙滩和海绵一样；而他们又吸收得多么文雅，没有法国人的喧闹：谈话照常很幽静，像放印子钱的人的闲谈，脱尽火气；脸上的红晕，有如高乃吕斯或舒奈壁画上的未婚夫妻的，若有若无；而往事的回忆，也像烟斗里飘起来的烟，来得慢腾腾的。


  十点半，邦斯和许模克坐在花园里一条凳上，把希华勃夹在中间，也不知是谁把谈话引到了诉说彼此的性情，见解，和不幸的遭遇上去。在一大堆炒什锦似的心腹话中间，威廉讲起他想要弗列兹结婚的愿望，乘着酒意把话说得慷慨激昂。


  “为你的朋友，我有个计划在这里，你看怎样？”邦斯凑着威廉的耳朵说，“有个可爱的，懂事的姑娘，二十四岁，门第很高，父亲是司法界的一个大官儿，十万法郎陪嫁，将来还有一百万法郎家产的希望。”


  “你等着！”希华勃回答，“我马上跟弗列兹说去。”


  于是两位音乐家看着勃罗纳和他的朋友在花园里绕圈子，在他的面前走过好几回，一忽儿这个听着那个说，一忽儿那个听着这个讲。邦斯脑袋重甸甸的，虽没有完全喝醉，可是觉得身子越沉重，思想越轻灵；透过酒精遮在他面前的云雾，他打量着弗列兹·勃罗纳，想在他脸上找出一点想过家庭生活的愿望。不久希华勃把他的朋友兼合伙人给邦斯介绍了。弗列兹对老人的关切再三道谢。然后彼此谈起话来，许模克与邦斯一对单身汉，尽量歌颂结婚的好处，毫无俏皮意味的提到那句双关语，说“结婚是人生的终极”。等到在未来的洞房里饮冰，喝茶，呷着杂合酒，吃着甜点心的时候，那些差不多全醉了的富商听到银行的大股东也要结婚的话，顿时叫叫嚷嚷，热闹到了极点。


  清早两点，许模克和邦斯打大街上走回家，一路大发议论，觉得尘世的一切都配得像音乐一样和谐，他们拿这个当作题目，说得连自己都忘其所以了。


  22 邦斯送了庭长太太一件比篷巴杜夫人的扇子更名贵的艺术品


  第二天，邦斯上他外甥媳妇庭长太太家里去了，他因为能够以德报怨而满心欢喜。可怜这心胸高尚的好人！……没有问题，他是到了超凡入圣的境界。现在大家对一般尽本分的，照着福音书行事的人，尚且在分发蒙底翁道德奖金，那么上面那句关于邦斯的话一定不会有人反对的了。


  “嘿！他们要欠吃白食的一个大大的情分呢！”他在旭阿梭街上拐弯的时候这么想着。


  一个不像邦斯那么得意忘形的人，一个懂世故的，知道提防的人，回到这份人家去一定会留神庭长太太和她女儿的态度的；但可怜的音乐家是个孩子，是个天真的艺术家，他只相信道德的善，犹如他只相信艺术的美；赛西尔和庭长太太的殷勤使他快活之极。这老实人，十二年来尽看着杂剧，喜剧，悲剧在眼前搬演，竟看不透人生舞台上牛鬼蛇神的嘴脸，其实他是早该看饱了的。庭长夫人的心跟身子一样的干枯，可是非常热中，拼命要显出贤德，装作虔诚，因为在家里支配惯了，格外老气横秋。凡是在巴黎社会上混惯而懂得这一类女子的人，自会想象得到，自从庭长夫人向丈夫认错以后，她心中对舅舅抱着多深的仇恨。母女俩面上是笑脸相迎，内里都打着此仇必报的主意，不过暂时把敌忾之心压在那里罢了。阿曼丽·加缪索生平第一次向丈夫低头，而丈夫是她一向当作孩子看待的；可是现在她还得对那个使她吃败仗的人表示亲热！……这个情形，只有红衣主教之间或教会宗派的领袖之间，那种年深月久，口是心非的亲善可以相比。


  三点钟，庭长从法院里回来，邦斯还没把故事讲完。他说出认识弗列兹·勃罗纳的那番奇妙的经过，从昨天吃到今天清早的酒席，以及一切有关勃罗纳的细节。赛西尔直截了当的提到正文，打听勃罗纳衣着的款式如何，身腰如何，举动如何，头发什么颜色，眼睛什么颜色；等到她揣摩出弗列兹是个漂亮人物之后，便称赞他的豪爽了。


  “对一个患难朋友一出手就是五十万！噢，妈妈，我的车子跟意大利剧院的包厢都不成问题啦……”


  母亲为她所抱的野心，她自己唯恐成为泡影的希望，一下子都要实现了：赛西尔想到这里，人也差不多变得好看了。


  至于庭长夫人，她只说一句话：


  “亲爱的小妞子，你十五天之内就可以结婚了。”


  所有的母亲都把二十三岁的女儿叫作小妞子的。


  “可是，”庭长说，“要打听对方的底细总还得有些时间；我绝不肯把女儿随便给一个陌生人……”


  “你要打听，只消问贝蒂哀，他们的合同和婚书都是他经手的，”老艺术家回答，“至于那小伙子，我的甥少奶，你该记得你和我说过的话！他已经过了四十岁，头发只剩一半了。他想成了家有个避风的港口，我自然不去劝阻他；这也是人的天性……”


  “那就更需要打听勃罗纳先生的情形了，”庭长抢着说，“我不愿意给女儿招个病病歪歪的女婿。”


  “甥少奶，要是你愿意，五天之内就可以看到那个男的，你自己去判断吧；照你的意思，似乎只要见一次面就行了……”


  赛西尔和母亲做了一个极高兴的姿势。邦斯舅舅接着又道：


  “弗列兹是个很高明的鉴赏家，他想仔细瞧瞧我的小收藏。你们从来没见过我的画我的古董；就来看看吧，”他对两位女主人说，“你们装作是我的朋友许模克陪来的，尽可不露痕迹的跟对方认识。弗列兹绝对不会知道你们是谁。”


  “妙极了！”庭长叫着。


  从前被人瞧不起的食客现在受到怎样的敬重，是不难想象的了。那天可怜的人才真是庭长夫人的舅舅。快活的母亲，心中的仇恨给欢乐的巨潮淹没了，竟装出那种眼神，堆起那种笑容，想出那种说话，教老实人喜欢得魂都没有了；他觉得自己不但做了桩好事，而且还有个美丽的远景。将来在勃罗纳家，希华勃家，葛拉夫家，不是都有像订婚那天一样的酒席等着他吗？他眼见酒醉饭饱的日子到了：一连串盖着碟子端出来的菜，意想不到的异味，妙不可言的陈年佳酿！


  邦斯走了以后，庭长对太太说：“倘若邦斯舅舅做媒做成了，就得送他一笔年金，相当于他乐队指挥的薪水。”


  “那当然啰。”庭长太太回答。


  他们决定，要是赛西尔看得中那个男的，就由她去教老音乐家收下这笔不登大雅的津贴。


  为了对弗列兹·勃罗纳的家私找些真凭实据，庭长下一天就去看贝蒂哀。贝蒂哀预先得到庭长夫人的通知，把他的新主顾，笛师出身的银行家希华勃约了来。希华勃一听朋友可能攀上这样一门亲，不由得惊喜交集（大家知道德国人是多么看重头衔的，在德国，一位太太不是元帅夫人，便是参议夫人，或是律师夫人），他对谈判处处迁就，仿佛一个收藏家自以为教古董商上了当，占了便宜似的。


  “第一，”赛西尔的父亲对希华勃说，“因为我想在婚书上把玛维尔的产业给女儿，我要采取奁赠制度。勃罗纳先生得拿出一百万来扩充玛维尔庄田，凑成一份奁赠产业，使我女儿和她的孩子们将来不至于受到银行的风波。”


  贝蒂哀摸着下巴颏儿想道：“庭长先生倒真有一招！”


  希华勃问明了什么叫作奁赠制度[55]，立刻代朋友一口承应。这项条件正好符合朋友的愿望，因为弗列兹曾经表示，希望成家的时候能有个办法，使他不致重蹈覆辙。


  “眼前就有一百二十万法郎的农场跟草原预备出让。”庭长又说。


  “法兰西银行的一百万股票，做我们往来的保证金是尽够的了，”希华勃回答，“弗列兹也不愿意在生意上的投资超过二百万；庭长的条件，他一定会接受的。”


  听到庭长回家报告这些消息，两位妇女简直乐死了。在捕婿的网里，从来没有这样的一条大鱼肯这样听人摆布的。


  “你将来可以叫作勃罗纳·特·玛维尔太太，”父亲对女儿说，“我要替你丈夫正式申请用这个姓；以后他还能获得法国籍。要是我当了贵族院议员，他可以承继我！”


  庭长夫人花了五天工夫装扮女儿。相亲那天，她亲自替赛西尔穿衣，在化装上细磨细琢所费的心血，不下于英国舰队的司令官的装配那艘游艇，让英国女王坐了上德国去访问。


  另一方面，邦斯和许模克，把邦斯的美术馆，屋子，家具，掸尘抹灰的那股劲儿，好比水手擦洗海军司令的战舰。雕花的木器连一星灰都没有。所有的铜器都闪闪发光。粉笔画外面的玻璃，教人把拉都，葛滦士，李奥太（他是那张不能经久的名画[56]，《巧克力女郎》的作者）的作品看得格外分明。佛罗伦萨铜雕上神妙的珐琅，毫光四射，变化无穷。彩色玻璃上细腻的颜色，绚烂夺目。在两个诗人一般的音乐家布置之下，那些杰作都放出异彩，发出声音，直扣你的心，使这个展览会同时也成为一个音乐会。


  23 一个德国念头


  两位妇女相当聪明，懂得避免进场时的发窘，便抢着先到，以便巩固自己的阵地。邦斯把他的朋友许模克介绍了，被她们看作是个呆子。一心想着四百万富翁的新郎，两个无知的女人听着邦斯关于艺术的解释简直不大在意。她们很冷淡的，瞧着三个精美的框子里铺在红丝绒上的贝蒂多彩色珐琅。梵·华萨姆，达维特，和埃姆的花卉，亚伯拉罕·弥浓的草虫，梵·伊克，丢勒，真正的克拉拿赫，乔尔乔纳，赛白斯蒂安·但尔·毕翁菩，巴古逊，霍培玛，奚里谷，所有的名画都引不起她们的好奇心，因为她们等着照明这些实物的太阳。可是看到某些伊特卢利亚的首饰，一望而知是贵重的鼻烟壶，两位妇女也觉得惊奇。她们正为了敷衍主人而拿着佛罗伦萨铜雕出神的时候，西卜太太通报勃罗纳先生来了！她们并不转过身子，却利用一面镶着大块紫檀木雕花框的佛尼市镜子，来打量这个天下无双的候选人。


  弗列兹得到威廉的通知，把仅有的一些头发集中在一处，穿一条颜色很深而调子很柔和的裤子，一件大方而新式的绸背心，一件有空眼子的荷兰细布衬衫，系一条白地蓝条的领带。表链和手杖柄是法劳朗–夏诺的出品。上衣是葛拉夫老头挑最好的料子亲手裁剪的。那双瑞典皮的手套就显出他是个吃光母亲遗产的哥儿。要是两位娘儿们没有听到诺曼底街上的车声，单看他光可鉴人的靴子，也能想象出银行家的低矮的双马篷车。


  既然二十岁的浪子就有银行家的种气，到四十岁上当然成为察言观色的老手了，而且勃罗纳特别精明，因为他还懂得一个德国人可以凭他的天真取胜。那天早上，正如一个人到了或是娶妻生子，或是花天酒地继续独身下去的关头，他眉宇之间颇有怅然神往的意味。在一个法国化的德国人身上，这种表情使赛西尔觉得他真是小说中人物。她把维拉士的后人认作少年维特。再说，哪个姑娘不把她的结婚史编成一部小小的传奇呢？勃罗纳对四十年的耐性所搜集的那些精品看得非常有劲，邦斯因为第一次有人赏识他收藏的真价值，也十分高兴，而赛西尔更觉得自己是世界上最幸福的女人。她心里想：


  “哦，他是一个诗人！他把这些玩意儿看作值几百万。诗人是不会计算的，能让太太支配家产的；那种人很容易对付，只消让他玩玩无聊的小东西就什么都不问了。”


  老人卧房的两扇窗上，每块玻璃都是瑞士古代的彩色玻璃，最起码的一块也值到一千法郎，而他一共有十六块，全是现代收藏家不惜到处寻访的精品。一八一五年，这些花玻璃每方只卖六法郎到十法郎。藏的六十幅又无一不精，无一不真，没有经后人补过一笔，它们的价钱只有在拍卖行紧张的情绪中才见分晓。给每幅画做陪衬的框子又是些无价之宝，式样应有尽有：有佛尼市造的，大块的雕花像现代英国餐具上的装饰；有罗马造的，那是以艺术家的卖弄技巧出名的；有西班牙造的，把枯干老藤雕得多么大胆；有法兰德的，有德国的，刻满了天真的人物；有嵌锡，嵌铜，嵌螺钿，嵌象牙的贝壳框子；有紫檀的，黄杨的，黄铜的框子；有路易十三式的，路易十四式的，路易十五式的，路易十六式的，总之，最美丽的款式都给包括尽了，可以说是独一无二的收藏。邦斯比德累斯顿与维也纳的美术馆馆员更运气，他藏有大名鼎鼎，号称木雕上的米开朗琪罗的，勃罗多洛纳手造的一个框子。


  不消说，玛维尔小姐见到每样新古董都要求说明。她请勃罗纳介绍她认识那些奇珍异宝。听到弗列兹说出一幅画，一座雕像，一个铜器的美跟价值，她显得那么快活，惊讶赞美之声那么天真，使德国人有了生气，脸也变得年轻了。结果双方都越出了预定的范围，以初次会面而论是表示得过火了一些，因为他们始终自认为偶然相遇的。


  他们在一起一共有三小时。下楼的时候，勃罗纳搀着赛西尔的胳膊。赛西尔很聪明的放慢了脚步，老在那儿谈着美术，觉得那男的把邦斯舅舅的古董赞不绝口有些奇怪。


  “我们刚才看的那些东西，你认为值很多钱吗？”


  “哎，小姐，倘若邦斯先生肯出让他的收藏，我立刻可以出八十万法郎，而这还是桩好买卖。标卖的时候，单是六十幅画就不止值这些。”


  “既然你这么说，我当然相信，”她回答，“那一定假不了，因为你全副精神都在那些东西上面。”


  “噢！小姐……”勃罗纳叫道，“给你这么一说，我没有话回答了，我只能请求令堂大人允许我到府上去拜访她，让我能不胜荣幸的再看到你。”


  庭长夫人紧跟在女儿后面，心里想：“瞧我的小妞子多机灵！”然后她高声说：


  “欢迎之至，先生。希望你和我们的邦斯舅舅一同来吃饭；庭长能够见见你才高兴呢……——多谢，舅舅！”


  她把邦斯的胳膊紧抓了一把，那意义比“咱们这是生死不变的了！”那样神圣的话还有过无不及。她一边说着“多谢，舅舅”，一边对他做了个媚眼。


  等到把小姐送上车，出租马车拐进了夏洛街之后，勃罗纳跟邦斯谈着古董，邦斯跟勃罗纳谈着亲事。


  “你说，没有问题吧？……”邦斯问。


  “哦！小姑娘无聊得很，母亲的神气有点儿僵……咱们再谈吧。”


  “将来的家私可不小，”邦斯特别点醒他，“有一百万以上呢……”


  “星期一见！”百万富翁打断了他的话，“倘若你愿意出让你的画，我可以出五六十万法郎……”


  “噢！”老人叫起来，他想不到自己会有这么大的家私，“我唯一的快乐就靠这些画……要卖也只能在我身后交货。”


  “好，慢慢再说吧……”


  “这一下倒发动了两件事啦。”收藏家心中只想着婚事。


  勃罗纳向邦斯行了礼，坐上华丽的马车走了。邦斯目送小篷车渐渐远去，没有注意到在门口抽着烟斗的雷蒙诺克。


  24 空中楼阁


  当天晚上，玛维尔庭长夫人跟公公去商量，碰巧包比诺全家人马也在那儿。做母亲的没有能招到一个亲戚的儿子做女婿，自然想等机会出口气；玛维尔太太便透露一些口风，表示赛西尔攀了一门了不起的好亲事。“赛西尔攀给了谁呢？”大家异口同声的问。于是，庭长太太自以为守着秘密，说了好多半吞半吐的话，也说了好多咬耳朵的心腹话，再加贝蒂哀太太从旁证实，使那件事第二天在邦斯吃饭的小圈子里归纳成这样的几句：


  “赛西尔·特·玛维尔攀了一个年轻的德国人，存心济世的银行家，噢！他有四百万呢；简直是小说中人物，真正的少年维特，极有风度，心地极好，早年也荒唐过来，这一下可发疯似的爱上了赛西尔；真是一见生情，连邦斯画上所有的圣母都比不过赛西尔一个，你说这爱情还不可靠吗？”诸如此类。


  再过一天，有几位客人上门来向庭长太太道喜，目的只为探探是否真有那颗金牙齿[57]，庭长夫人那套措辞巧妙，大同小异的对答，可以给所有的母亲做参考，好似从前大家参考《尺牍大全》一样。


  “一桩婚事，”她对希弗维尔太太说，“要等新人从区公所跟教堂里回来才算确定，而我们这时还不过在相亲的阶段；所以我希望你看在我们的老交情面上，别在外边张扬……”


  “你好福气，庭长太太，这年月结亲也真不容易。”


  “可不是！这一回是碰巧；不过婚姻多半是这样成功的。”


  “哎，赛西尔真的要大喜了吗？”加陶太太问。


  “是的，”庭长夫人懂得对方用“真的”二字挖苦她，“我们一向太苛求，耽搁了赛西尔的亲事。现在可是一切条件都齐备了：财产，性情，品格，而且长得一表人才。我亲爱的小姑娘也的确配得上这些。勃罗纳先生非常可爱，非常漂亮；他喜欢排场，见过世面，可是爱赛西尔爱得发疯似的，真诚得不得了；所以，虽然他有三四百万，赛西尔也牺牲了清高的念头接受了……我们并没这么大的野心，可是……有钱总不至于是坏事。”


  庭长夫人对勒巴太太说的又是一套：


  “噢！我们决意应允他，倒并非为他的财产，而是为他对赛西尔的感情。勃罗纳先生急得很，希望满了法定期限就结婚[58]。”


  “听说他是一个外国人？……”


  “是的，太太；可是老实说，我觉得很高兴。我将来不是招了个女婿，而是得了个儿子。勃罗纳先生真是太懂事了。你简直想不到他对奁赠制度会那么高兴的接受……这是对家属最可靠的保障……他要买一百二十万法郎的农场和草原，并入玛维尔田庄。”


  第二天，她又把同样的题目做了几篇不同的文章。据说勃罗纳先生是个王爷，行事全是王爷气派，从来不斤斤较量；要是玛维尔先生替他弄到了完全国籍[59]，（以庭长的勋劳，司法部也应当为他破一次小小的例）女婿将来可以承继岳父做贵族院议员。没有人知道勃罗纳先生的家私有多大，他养着全巴黎最好的马，有全巴黎装备最好的车……诸如此类。


  加缪索一家兴高采烈的宣传，正好说明这件事在他们是喜出望外的。


  在邦斯舅舅家相过亲以后，玛维尔先生受着太太怂恿，立刻邀请司法部长，高等法院的首席庭长，检察署长，在理想的女婿晋谒那天到家里来吃饭。虽然约的日子很局促，三位大人物居然答应了；他们懂得家长希望他们扮的角色，也就不吝臂助。对那些想钓个有钱女婿的母亲，法国人都很乐意帮忙的。包比诺伯爵夫妇虽然觉得这种请客有些俗气，也答应来凑满那一天的贵宾名单。客人一共有十一位。其中当然少不了赛西尔的祖父，老加缪索和他的太太。请这顿饭的目的，是预备以那些客人的地位声望，使勃罗纳先生当天就开口求亲。至于勃罗纳，像上文所说的，早已给描写成一个德国的大资本家，鉴赏力极高（有他对小妞子的爱情为证），将来在银行界准是纽沁根，格雷，杜·蒂哀等等的劲敌。


  庭长夫人装着挺随便的神气，把当天的客人告诉她心目中的女婿。


  “今天是我们每星期照例的便饭，只有熟客，并无外人。先是庭长的父亲，想你已经知道，他不久就要晋升为贵族院议员了；其次是包比诺伯爵和伯爵夫人，虽说他们的儿子因为财产不够，配不上赛西尔，我们照旧是好朋友；还有是我们的司法部长，我们的首席庭长，我们的检察署长，都是些熟朋友……我们开饭要晚一些，因为议院总得六点钟散会。”


  勃罗纳意味深长的瞅着邦斯，邦斯搓着手，仿佛说：“是呀，都是我们的朋友，我的朋友！……”


  机灵的庭长夫人有话要跟舅舅谈，让赛西尔跟她的维特单独在一块儿。赛西尔拉拉扯扯说了好多话，故意教弗列兹瞧见她藏在一边的一本德文字典，一本德文文法，一本歌德的集子。


  “哦！你在学德文？”勃罗纳说着，不由得脸上一红。


  世界上只有法国女人才会想出这种迷人的圈套。


  “噢！这怎么行！怎么可以翻我的东西呢，先生？”她又补上两句，“我想读原文的歌德，已经念了两年德文了。”


  “大概文法很难懂吧，书还只裁开了十页[60]……”勃罗纳很天真的说。


  赛西尔羞得马上转过身去，不让他看见脸上的红晕。德国人是经不起这种诱惑的，他挽着赛西尔的手把她拉回来，瞧得她好难为情的，他的眼神，和奥古斯德·拉风登小说中那些未婚夫妻的一样。


  “你可爱极了！”他说。


  赛西尔做了个热烈的手势，表示说：“可是你呢！谁见了你不喜欢呢？”


  庭长夫人和邦斯回进客厅，女儿凑在她耳边说：


  “事情很顺当，妈妈！”


  在这种晚会中，一个家庭的景象是不容易描写的。看到母亲为女儿俘获了一个有钱的夫婿，每个人都觉得高兴。大家对新人和家长说些双关的或针对双方的吉利话；在听的人方面，勃罗纳只是装聋作傻，赛西尔是心领神会，庭长是但愿多听几句，邦斯全身的血都在耳朵里嗡嗡作响，仿佛看到他戏院里台上全部的脚灯都亮了起来，因为赛西尔很巧妙的，悄悄的告诉他，说父亲有意送他一千二百法郎年金；老人当下便坚决的谢绝了，说他自己有的是财产，勃罗纳最近不是提醒了他吗？


  部长，首席庭长，检察署长，包比诺夫妇，那些忙人都走了，只剩下老加缪索，退休的公证人加陶，和在场照呼他的贝蒂哀。邦斯这好好先生以为都是自己人了，便非常不雅的向庭长夫妇道谢赛西尔刚才的提议。好心肠的人都是这样的，什么都凭感情冲动。勃罗纳觉得这笔年金等于给邦斯的佣金，不由得犯了犹太人的疑心病，立刻变得心不在焉，表示他不光是在冷冷的打算盘。


  “我的收藏或是它的售价，不管我跟我的朋友勃罗纳做成交易也罢，我保留下去也罢，将来终是归你们家里的。”邦斯这样告诉他的亲戚。他们听到他有着这么大的财富都很出惊。


  勃罗纳冷眼旁观，注意到那些俗物对邦斯从穷光蛋一变而为有产人士以后的好感，同时也发觉赛西尔是给父母宠惯的全家的偶像，便有心教这些布尔乔亚诧异一下，惊叹几声。他说：


  “关于邦斯先生的收藏，我对小姐说的数目只是我出的价；以独一无二的艺术品而论，没有人敢预言这个收藏在标卖的时候能值多少。单是六十幅画就可能卖到一百万，其中有好几张都值到五万一幅。”


  “做你的承继人倒真有福气喽。”加陶对邦斯说。


  “嗳，我的承继人不就是我的小外甥赛西尔吗？”老人绝对不肯放松他的亲戚关系。


  这句话使在场的人都对老音乐家表示不胜钦佩。


  “那她将来好发笔大财啦。”加陶一边笑着说一边告辞了。


  那时屋子里只有老加缪索，庭长，庭长夫人，赛西尔，勃罗纳，贝蒂哀，和邦斯，大家以为男的就要正式开口了。果然，等到只剩下这些人的时候，勃罗纳问了一句话，父母一听就觉得是好预兆。


  “我想小姐是独养女儿吧……”勃罗纳问庭长太太。


  “一点不错。”她很骄傲的回答。


  “所以你跟谁都不会有纠葛的。”好人邦斯凑上一句，让勃罗纳能放心大胆的提亲。


  勃罗纳却上了心事，没有下文了，屋子里顿时冷冰冰的有些异样的感觉。庭长夫人那句话仿佛是承认女儿害了瘟疫。庭长觉得女儿这时不应该在场，便对她递了个眼色。她出去了。勃罗纳还是不作声。大家你望着我，我望着你，成了僵局。幸亏老加缪索经验丰富，把德国人带往庭长太太屋里，只说要拿邦斯找来的扇子给他瞧瞧。他猜到一定是临时有了问题，便向儿子媳妇做个暗号，教他们留在客厅里。


  “你瞧瞧这件好东西！”老绸缎商拿出扇子来。


  “值五千法郎。”勃罗纳仔细看过了回答。


  “先生，你不是来向我孙女求婚的吗？”


  “是的，先生。你可以相信，我觉得这样一门亲事对我是莫大的荣幸。我从来没见过比赛西尔小姐更美，更可爱，对我更合适的姑娘；可是……”


  “噢！用不着可是，要就把可是的意义马上说给我听……”


  “先生，”勃罗纳郑重其事的回答，“我很高兴我们彼此还没有什么约束，因为大家把独养女儿的资格看作了不得的优点，我可完全看不出好处，反而觉得是个极大的障碍……”


  “怎么，先生，”老人大为诧异，“你会把天大的利益看作缺点的？你这个观念未免太古怪了，我倒要请教一下你的理由呢。”


  “先生，”德国人的态度非常冷静，“我今晚到府上来，是预备向庭长先生求亲的。我有心替赛西尔小姐安排一个美丽的前程，把我的财产献给她。可是一个独养女儿是被父母优容惯的，从来没人违拗她的意志。我见过好些人家都供奉这一类的女神，这儿也不能例外：令孙女不但是府上的偶像，而且庭长夫人还加上些……你也知道，不必我多说了。先生，我眼见先父的家庭生活为了这个缘故变成了地狱。我所有的灾难都是我后母一手造成的，她便是人家百般疼爱的独养女儿，没有出嫁的时候千娇百媚，结了婚简直是化身的魔鬼。我不说赛西尔小姐不是一个例外；可是我年纪不轻，已经到四十岁，因年龄差别而发生的龃龉，使我没有把握教一个年轻的女人快活，因为庭长对她百依百顺惯了，她的话平日在家里像圣旨一样。我有什么权利要求赛西尔小姐改变她的思想跟习惯呢？过去她使些小性子，父亲母亲都乐于迁就的，将来和一个四十岁的中年人相处，她可是自私自利的呢；她要固执一下，低头服输的准是那个中年人。所以我采取老老实实的办法，把来意打消了。再说，我只到这儿来拜访一次，倘使必要的话，我愿意牺牲我自己[61]……”


  “先生，倘若你的理由是这样，”未来的贵族院议员说，“那么虽然有些古怪，倒也言之成理……”


  “先生，千万别怀疑我的诚意，”勃罗纳立刻接过他的话，“要是在一个兄弟姊妹很多的家庭里有个可怜的姑娘，尽管毫无财产，只消教养很好——那种人家在法国很多——只消我认为她品性优良，我就会娶她。”


  说到这里，彼此不作声了，弗列兹·勃罗纳趁此丢下老祖父，出来向庭长夫妇客客气气行了礼，走了。赛西尔面无人色的回进客厅，把少年维特匆匆告辞的意义揭晓了；她躲在母亲的更衣室里把话全听了去。


  “他回绝了！……”她咬着母亲的耳朵说。


  “为什么？”庭长夫人问她的公公，他神气非常不自然。


  “推说独养女儿都是宠惯的孩子，”老人回答，“嗯，这句话倒也不能完全派他错。”他因为二十年来给媳妇磨得厌烦死了，乐得借此顶她一下。


  “我女儿会气死的！你要她的命了！……”庭长夫人扶着女儿对邦斯叫着。赛西尔听了就顺水推舟倒在母亲怀里。


  庭长夫妇俩把女儿扶在一张椅子上，她终于完全晕了过去。祖父便打铃叫人。


  25 邦斯给结石压倒了


  “我看出来了，这是你的阴谋诡计！”狂怒的母亲指着可怜的邦斯说。


  邦斯浑身一震，好似听到了最后审判的号角。庭长太太两只眼睛像两道火，接着说：


  “先生，人家随便跟你开个玩笑，你就用恶毒的侮辱来报复。谁相信那个德国人不是昏了头？他要不是你的帮凶，就是发了疯。你想教我们丢脸，要教我们坍台，那么好吧，邦斯先生，从今以后别再上这儿来教我们生气！”


  邦斯变成了一座石像，眼睛盯着地毯上的玫瑰花纹，绕着大拇指。


  “怎么，你还不走，忘恩负义的恶棍！……”庭长太太转过身来嚷着，又指着邦斯对下人们说：“要是他敢再来，别让他进门。——约翰，你去请医生。——玛特兰纳，把鹿角精[62]找来！”


  以庭长太太的想法，勃罗纳所说的理由只是借端推托，骨子里必定别有隐情；唯其如此，这亲事更没法挽回。女人在重大关头，主意总来得特别快，玛维尔太太马上觉得唯有说邦斯存心报复，才能补救这次的失败。这种思想，在邦斯看来固然是恶毒万分，为挽回家庭的面子却是再好没有。她根据自己对邦斯的宿恨，把普通女人的疑心肯定为事实。一般的说，女人总另有一套信仰，另有一种规律，凡是能满足她们的利益和情感的，都被认为千真万确之事。庭长夫人还更进一步，整个晚上把自己的信念灌输给丈夫，把他说服，下一天，法官也真的相信舅舅是罪大恶极了。读者一定觉得庭长夫人的行为令人发指，但在同样的情形之下，每个母亲都会学加缪索太太的样，宁可牺牲外人的名誉来保全自己的女儿的。手段尽可不同，目的始终不变。


  老人很快的奔下楼梯；但一出门就脚步很慢的从大街上走到戏院，木偶似的进去，木偶似的跨上指挥台，木偶似的指挥乐队。休息时间，许模克看见邦斯对他的招呼都似理非理，不禁暗暗发急，以为邦斯疯了。对于天性像儿童一般的邦斯，刚才那一幕简直是滔天大祸……一片好心而招来那么深刻的仇恨，这不是世界翻了身吗？在庭长夫人的眼睛，举动，声调之间，他终于发现了一股势不两立的敌意。


  到明天，加缪索太太下了一个大决心，这是事势所迫，而庭长也同意的。他们决定把玛维尔庄田，汉诺威街的住宅，连同十万法郎，一齐给赛西尔做陪嫁。庭长太太懂得，对这样一个挫折，只能拿一门现成的亲事来弥补。她早上便去拜访包比诺太太，把邦斯的毒计和可怕的报复讲了一遍。人家听到亲事的破裂是为了独养女儿的缘故，也觉得庭长太太的解释是可信的了。接着她把包比诺·特·玛维尔那样显赫的姓氏，数目惊人的陪嫁，说得非常动听。玛维尔庄田现有的收入是二厘利，不动产本身值到九十万；汉诺威街的住宅估计值二十五万。只要是懂事的家庭，绝不会拒绝这样一门亲事的。所以包比诺夫妇就接受下来；然后，为了新亲家里的面子，他们答应对隔天的倒霉事儿帮着向外边解释。


  在赛西尔的祖父老加缪索家里，还是原班人马，还是几天以前把勃罗纳捧上天的那位庭长夫人，虽然没有人敢向她开口，她可是勇气十足的出来解释道：


  “真的，这年月一牵涉到亲事，简直防不胜防，尤其是跟外国人打交道。”


  “为什么呢，太太？”


  “你碰到了什么事啊？”希弗维尔太太问。


  “你们不知道我们跟那个勃罗纳的事吗？他好大胆子，居然想向赛西尔求亲！……哪知他父亲在德国是个开小酒店的，舅舅是卖兔子皮的。”


  “怎么会呢？像你这样精明的人！……”一位太太凑上来说。


  “那些冒险家真狡猾！……可是我们从贝蒂哀那里全打听出来了。那德国人的好朋友是个吹笛子的穷光蛋！来往的有成衣匠，有在玛伊街开小客栈的……他自己吃喝嫖赌，无所不为，已经把他娘的遗产败光了，再有天大的家私也不够他花……”


  “你家小姐嫁了他可真要吃苦呢！……”贝蒂哀太太说。


  “他又怎么被介绍到府上来的呢？”勒巴太太问。


  “那是邦斯要找我们出气；他介绍那家伙来想丢我们的脸……勃罗纳，德文的意思是一口井，人家说得他像王爷一样，可是身体坏得可怜，头也秃了，牙齿也坏了；我看见他一次就起了疑心。”


  “你说起的那笔好大的家私又是怎么回事呢？”一位年轻的太太怯生生的问。


  “也并没像人家说的那么了不起。那些成衣匠，那个开旅馆的，倾其所有想办个银行……如今晚儿新开一个银行算得什么！不过预备倾家荡产罢了。做太太的今儿睡觉的时候有一百万，明儿醒过来只剩她自己的一份私房了。听他一开口，看他第一面，就不是个有身份的，我们对他就拿定了主意。他戴的手套，穿的背心，处处显出他是个工人，在德国开小酒店人家的儿子，谈不到什么高尚的心胸，他滥喝啤酒，滥抽烟……哎啊，太太！烟斗一天要抽二十五筒！跟了这样的男人，我可怜的丽丽还有日子过吗？……我现在想想还寒心呢。总算是上帝救了我们！再说，赛西尔也不喜欢他……你怎么想得到，一个亲戚，一个自己人，在我们家吃了二十年饭。每星期两次，得了我们多少好处，竟然捣这个鬼！邦斯也真会做戏，还当着司法部长，检察署长，首席庭长，承认赛西尔是他的承继人！……那勃罗纳和他串通了，这个说那个有几百万，那个说这个有几百万！……真的，我敢说，你们几位要是碰上了这种艺术家的诡计，一定也会上当的！”


  几星期之内，包比诺与加缪索两家，和他们的羽党联合之下，毫不费劲的打了个大胜仗，因为谁也不替可怜的邦斯辩护，大家拿他看作吃白食的，又奸刁，又啬刻，又是假装的老实人，又是埋伏在旁人家里的毒蛇，极凶恶极危险的小丑，应当把他忘掉才好。


  26 最后的打击


  伪装的维特拒婚以后一个月光景，可怜的邦斯发了场神经性的高热病第一次起床，由许模克搀着，在太阳底下沿着大街溜达。修院大街上的人看到这一个满面病容，另一个小心扶持，谁也没有心肠笑两个榛子钳了。走到鱼市大街，邦斯呼吸着闹市的空气，脸上有了血色；肩摩踵接的地方，空气中的生命力特别强，所以罗马那个肮脏的犹太人区域连疟疾都是绝迹的。见到从前每天看惯的景象和巴黎街头的热闹，或许对病人也有影响。在多艺剧院对面，邦斯跟并肩走着的许模克分开了；他一路常常这样的走开去，瞧橱窗里新陈列的东西。这时他劈面遇见了包比诺，便恭恭敬敬的上前招呼，因为前任部长是邦斯最崇拜最敬重的一个人。


  “嘿！先生，”包比诺声色俱厉的回答，“你有心糟蹋人家的名誉，丢人家的脸，想不到你还敢向那份人家的至亲来打招呼！那种报复的手段，只有你们艺术家才想得出……告诉你，先生，从今以后，我再也不认得你了。伯爵夫人对你在玛维尔家的行为，也跟大家一样的深恶痛绝。”


  前任部长走了，把邦斯丢在那里，像给雷劈了一样。情欲，法律，政治，一切支配社会的力量，打击人的时候从来不顾到对方的情形的。那位政治家，为了家庭的利益恨不得把邦斯压成齑粉，根本没有发觉这个可怕的敌人身体那么衰弱。


  “怎么啦，可怜的朋友？”许模克的脸跟邦斯的一样白。


  好人靠着许模克的肩膀回答说：“我心上又给人扎了一刀。现在我相信，只有上帝才有资格做好事，谁要去越俎代庖，就得受残酷的惩罚。”


  他竭尽全身之力，才迸出这几句艺术家辛辣的讽刺。可怜这好心的家伙，看到朋友脸上的恐怖还想安慰他呢。


  “我也这样想。”许模克简简单单回答了一句。


  邦斯简直想不过来。赛西尔的结婚，加缪索和包比诺两家都没有请帖给他。走到意大利大街，邦斯看见加陶迎面而来。虽然去年还每隔半个月在他府上吃一顿饭，邦斯鉴于包比诺的训话，不敢再迎上前去，只向他行了个礼；可是那位区长兼国会议员，非但不还礼，反而怒气冲冲的瞪了邦斯一眼。


  邦斯早已把倒霉事儿详详细细告诉过许模克；这时他吩咐许模克：“你去问问他，为什么他们都跟我过不去。”


  “先生，”许模克走过去很婉转的对加陶说，“我的朋友邦斯才害了场病，也许你认不得他了？”


  “当然认得。”


  “那么你有什么事怪怨他呢？”


  “你交的朋友是个忘恩负义的坏蛋，他那种人还能活着，那就像俗语说的，败草是拔不尽的。怪不得大家见了艺术家都要提防，他们又刁又恶，像猴子一样。你的朋友想扫他家族的面子，破坏一个姑娘的名誉，来报复一个无伤大雅的玩笑，我不愿意再跟他有什么关系；我但愿当初没有认识他，当作世界上根本没有这个人。先生，这不但是我的心理，而且我的家族，他的家族，所有赏他脸给他吃过饭的人都这样想……”


  “先生，你是一个明白人，可不可以让我把事情解释给你听……”


  “你要有那个心肠，你去跟他做朋友吧，我管不着，”加陶回答，“可是别多说了，我告诉你，谁要替他开脱，替他辩护，我就认为跟他是一丘之貉。”


  “连替他分辩一下都不行吗？”


  “不行。他的行为是不齿于人的，所以是不容分辩的。”


  把这两句自命为妙语的话说完了，塞纳州议员便扬长而去，不愿再听一个字。


  许模克把那些恶毒的谩骂告诉了邦斯，邦斯苦笑道：“已经有两个官儿跟我作对了。”


  “大家都跟我们作对，”许模克很痛心的接着说，“回家吧，免得再碰到那些畜生。”


  谦恭了一辈子的许模克，这种话还是破题儿第一遭出口。他素来超然物外，荣辱不系于心，自己要临到什么患难，可能很天真的一笑置之；但看到高风亮节，韬光养晦的邦斯，以那种豁达的胸襟，慈悲的心肠而受人凌辱，他就不由得义愤填胸，把邦斯的居停主人叫作畜生了！在这个天性温和的人，他那种激动已经是大发雷霆，不下于洛朗的狂怒[63]。许模克恐防再遇到熟人，便搀着朋友往修院大街回头走；邦斯迷迷糊糊听凭他带路，似乎一个战士已经挣扎到筋疲力尽，也不在乎多挨几拳了。而可怜的音乐家，命中注定要受尽世界上的打击，落在他头上的冰雹包括了一切：有贵族院议员，有国会议员，有亲戚，有外人，有强者，有弱者，也有无辜的老实人。


  在沿着鱼市大街回去的路上，对面来了加陶的女儿。这位年轻的妇女是经过患难而比较宽容的。她因为做了桩至今瞒着人的错事，不得不永远向丈夫低头。邦斯在招待他吃饭的那些人家，只有对贝蒂哀太太是称呼名字的，叫她“法丽西”，以为她有时还能了解他。那性情温和的太太当时一见到邦斯舅舅就有点儿发窘。虽然加陶是加缪索填房面上的亲戚，和邦斯毫无关系，但加陶家一向把他当作舅舅看待。法丽西·贝蒂哀没法躲开，只得在病人面前站住了：


  “舅舅，我不相信你是坏人；可是人家说你的话，只要有四分之一是真的，那你的确虚伪透了……”她看见邦斯做了个手势，便抢着往下说，“噢！不用分辩！第一，我对谁都没有权利责备，批判，或是定什么罪名，因为我推己及人，知道理屈的人总有办法推诿；第二，你的申辩毫无用处。贝蒂哀先生——玛维尔小姐和包比诺子爵的婚约是他经手的——对你非常生气，要是知道我和你说过话，是我最后一个跟你攀谈，还会埋怨我呢。大家都对你很不好。”


  “我亲眼看到了，太太！”可怜的音乐家声音异样的说着，恭恭敬敬向她行了个礼。


  他费了好大的劲走回诺曼底街，靠在许模克肩上的重量，使德国人觉得他是硬撑在那里不让自己倒下来。跟这位太太的相遇，仿佛听到了睡在上帝脚下的羔羊的判决；而这是天上最后的判决，因为羔羊是可怜虫的天使，平民的象征。两个朋友一声不出的回到家里。人生有些情形，你只能觉得有个朋友在你身边；说出安慰的话只能刺痛创口，显出它的深度。在此你们可以看到，老钢琴家天生是个友谊的象征；无微不至的体贴，表示他像饱经忧患的人一样，知道怎样应付旁人的痛苦。


  这次散步是邦斯老人最后的一次。他一场病没有完全好，又害了另一场病。本是多血质兼胆质的人，胆汁进到血里去了，他患着剧烈的肝脏炎。这是他一辈子仅有的两场病，所以他没有相熟的医生。忠心而懂事的西卜太太，开头是凭她的好意，甚至还带着点儿母性，把本区的医生给找了来。


  27 从忧郁变为黄疸病


  在巴黎，每个区域都有一个医生，他的姓名住址只有下等阶级，小布尔乔亚，和门房知道，所以大家管他叫作本区医生。这种医生既管接生，也管放血，在医学界的地位等于分类广告上招聘或应征的打杂的佣人。他人缘很好，因为对穷人不得不慈悲，靠老经验得来的本领也不能算坏。西卜太太陪着来的波冷医生，许模克一见面就认得了。他不大在意的听着老音乐家的诉苦，说身上痒得他整夜的搔，直搔到失去了知觉。眼睛的神气和四周那圈发黄的皮色，跟上述的症象恰好相符。


  “这两天中间，你一定受了剧烈的刺激吧。”医生对病人说。


  “唉！是啊。”


  “你这是黄疸病，上回这先生也差点儿得这个病，”他指着许模克说，“可是没有关系。”波冷一边开处方一边补上一句。


  医生嘴里说着安慰的话，对病人瞧着的眼光却是宣告死刑的判决，虽然他照例为了同情而隐藏着，真正关切病情的人还是能琢磨出来。西卜太太把那双间谍式的眼睛对医生瞅了一下，马上感觉到他敷衍的口气和虚假的表情，便跟着医生一起出去了。


  “你认为这个病真的没有关系吗？”西卜太太在楼梯头上问医生。


  “好太太，你那位先生是完了，倒并非为了胆汁进了血里去，而是为了他精神太不行。可是调养得好，还能把他救过来；应当教他出门，换个地方住……”


  “哪儿来钱呢？……他的进款只有戏院里的薪水，他的朋友是靠几位好心的阔太太送的年金过日子的，也是个小数目，他说从前教过她们音乐。这是两个孩子，我招呼了九年啦。”


  “我生平看得多了：好些病人都不是病死而是穷死的，那才是无可救药的致命伤。在多多少少的顶楼上，我非但不收诊费，还得在壁炉架上留下三五个法郎！……”


  “哎唷，我的好先生！”西卜太太叫道，“街坊上有些守财奴，真是地狱里的魔鬼，倒有十万八万一年的进款；你要有了这么些钱，那真是上帝下凡了！”


  波冷医生靠着区里诸位门房先生的好感，好容易有了相当的主顾给他混口苦饭吃；这时他举眼向天，对西卜太太扯了个答丢夫式的[64]鬼脸表示感谢。


  “你说，波冷医生，要是好好的调养，咱们亲爱的病人还有救是不是？”


  “对，只要精神上的痛苦别过分的伤害了他。”


  “可怜的人！谁能给他受气呢？这样的好人，世界上除了他的朋友许模克，就找不出第二个！……我会打听出来究竟是怎么回事！哼，哪个把我的先生气成这样的，我一定去把他臭骂一顿……”


  “你听着，好太太，”医生说着已经到了大门口，“你这位先生的病有个特点，为些无聊的小事就会时时刻刻的不耐烦，他不见得会请看护，那么是你照顾他的了，所以……”


  “你们是说邦斯先生吗？”那个卖旧铜铁器的咬着烟斗问。


  他说着从门槛上站起身子，加入看门女人和医生的谈话。


  “是啊，雷蒙诺克老头！”西卜太太回答那奥凡涅人。


  “哎，他可是比莫尼斯特洛，比那些玩古董的大老都有钱呢……这一门我是内行，他有的是宝物！”


  “哟！我还当作你说笑话呢，那天我趁两位先生不在家带你去看古董的时候。”西卜太太对雷蒙诺克说。


  在巴黎，阶沿上有耳朵，门上有嘴巴，窗上有眼睛；最危险的莫过于在大门口讲话。彼此临走说的最后几句，好比信上的附笔，所泄漏的秘密对听到的人跟说的人一样危险。只要举一个例子就可以使本书的情节更显得凿凿有据。


  28 黄金梦


  在帝政时代男人注意修饰头发的时候，有个最走红的理发匠，在一幢屋子里替一位漂亮太太梳完头走出来。那屋子里有钱的房客都是这理发匠的主顾，其中有位上了年纪的单身汉，雇的女管家恨死了主人的承继人。单身汉那时病得很重，才请了几位名医会诊，那时他们还没称为医学界之王。碰巧几位医生和理发匠同时出门。做戏似的会诊过后，拿到了事实，根据了医学，他们之间照例有番话说的。到了大门口快分手的时候，奥特里医生说：“这家伙必死无疑。”台北兰医生[65]回答道：“除非是奇迹，他活不到一个月了。”理发匠把这些话都听了去。跟所有的理发匠一样，他和下人们都是通声气的。一念之间起了贪心，他立刻回到楼上，答应给病人的女管家一笔很大的佣金，倘使她能说服主人把大部分的产业押作终身年金。病人五十六岁，实际还要老上一倍，因为过去太风流了。他产业中有所漂亮屋子坐落在黎希留街，值到二十五万。理发匠看中这幢屋子，居然以三万法郎的终身年金[66]买了下来。这件事发生在一八〇六年。退休的理发匠现在年纪已经七十多，到一八四六年还在付那笔年金。单身汉已经九十六岁，老糊涂跟女管家结了婚，可见一时还不会死。理发匠给了女仆三万法郎；前前后后屋子花了他一百万以上，而今天的市价不过是八九十万。


  学这个理发匠的样，奥凡涅人把勃罗纳相亲那天和邦斯在大门口说的话听了去，便想偷偷的进邦斯美术馆去瞧一眼。雷蒙诺克和西卜夫妇混得很好，所以两位先生一出门，马上被带进屋子。他看着那些宝物呆住了，觉得这倒是个发横财的机会。五六天以来，他只想着这个念头。


  “我不是说着玩的，”他对西卜太太和波冷医生说，“咱们不妨仔细谈一谈；倘若他先生肯接受五万法郎终身年金，我可以送你一篮家乡的好酒，只要你……”


  “真的吗？五万法郎的终身年金！……”医生对雷蒙诺克说，“要是老头儿这么有钱，有我给他医，有西卜太太给他看护，那他的病一定能好的……害肝病的人往往身体很强……”


  “我说五万吗？哎，有位先生，就在这儿，在你门房外边的走道里，对他出过七十万，还光是为他的画呢，嗨嗨！”


  听了雷蒙诺克这句话，西卜太太神气好古怪的望着波冷医生，她橘黄色的眼里射出一道魔鬼的凶光。


  医生知道病人能够付诊费，不由得很高兴，嘴里却说着：“得了吧，别听那些废话。”


  “噢，医生，既然先生躺在床上，只要西卜太太答应我把我的专家找来，保险要不了两个钟点，就能捧出七十万法郎……”


  “得了吧，朋友，”医生说道，“喂，西卜太太，千万别跟病人闹别扭；你得非常忍耐，他对每样事都要生气，连你的好意也会教他不耐烦的；你得预备他怎么样都不如意……”


  “那可不容易啰……”看门女人回答。


  “你记着，”波冷拿出他医生的威严，“邦斯先生的命就操在招呼他的人手里；所以我每天要来，也许要来两次，早晨出诊先从这儿开始。”


  医生从漠不关心——对穷苦病人的命运他一向是这样的——一变而为非常卖力非常殷勤，因为看那投机商人一本正经的态度，他觉得病人真的可能有笔财产。


  “好，我一定把他服侍得像王上一样。”西卜太太装作很热心。


  看门女人预备等医生拐进了夏洛街再跟雷蒙诺克谈话。卖旧货的背靠着铺子的门框，抽着最后几口烟。他那样站着并不是无心的，他等着看门女人。


  铺面从前是开咖啡馆的，奥凡涅人租下来之后并没改装。像现代的铺子一样，橱窗高头有块横的招牌，上面还看得见诺曼底咖啡馆几个字。奥凡涅人大概没有花什么钱，教一个漆匠的学徒在诺曼底咖啡馆下面空白的地方，漆上一行黑字：雷蒙诺克，买卖旧铜铁器，兼收旧货。不用说，那些玻璃杯，高脚凳，桌子，搁板，诺曼底咖啡馆所有的生财都给卖掉了。雷蒙诺克花了六百法郎，租下这个店面，连带一个后间，一个厨房，和二层搁上一间卧房，以前是咖啡馆的领班睡的，因为咖啡馆主人住着另外一幢屋子。原有的体面装修，现在只剩下浅绿色的糊壁纸，橱窗外边的粗铁栏杆和插销了。


  29 古董商的肖像


  七月革命以后，雷蒙诺克在一八三一年到这儿来开始摆些破门铃，破盘子，废铜烂铁，旧天平，禁止使用的老秤。（政府定了法律推行新度量衡，它自己却把路易十六时代的一个铜子两个铜子的钱照旧流通。）这奥凡涅人是抵得上五个普通的奥凡涅人的，他第二步是收买厨房用具，旧框子，旧铜器，和残缺不全的瓷器。买进卖出的过了些时候，不知不觉他铺子里的货跟尼古莱的滑稽戏一般，越来越像样了[67]。他用那个稳赢的赌博方法，连本带利的押上去，使有眼光的过路人，从铺子陈列的商品上看得出他经营的成绩。画框和铜器，慢慢的代替了白铁器，高脚油灯，和破瓶破罐。接着又出现了瓷器。铺子变成卖旧画的，不久又变成了美术馆。忽然有一天，满是尘埃的玻璃窗擦得雪亮，屋子也给装修过，奥凡涅人竟脱下他的灯芯呢裤和短装，穿上大褂了！那模样好比一条龙保护着它的宝物。他周围摆着好东西，人也变得挺内行，把本钱加了十倍，把这一行的诀窍全学到了家，再不会上人家的当。这猛兽待在那儿，好似老鸨坐在一二十个年轻姑娘中间等主顾来挑。什么美，什么艺术的奇迹，他全不理会；他又狡猾又粗野，要赚多少钱都是早打算好的，遇到外行就狠狠的敲一笔。他学会了做戏，假装喜欢他的画，喜欢他嵌木细工的家具，他装穷，或是说收进的价钱多高，甚至拿出拍卖行的字条给你瞧。总之，他一忽儿这样，一忽儿那样，又装小丑又做傻子，简直无所不为。


  从第三年起，雷蒙诺克颇有些可看的时钟，盔甲，古画。他要上街就教他的姊妹看着铺子，那是一个又胖又丑的女人，特意为了他从乡下步行来的。这个女的雷蒙诺克，目光迟钝像个白痴，穿扮得像日本瓷器上的神道，对兄弟告诉她的价钱连一个子儿都不肯让；并且她兼管家务，把不可能的事也变作可能，就是说他们俩差不多是靠塞纳河上的雾过日子的。姊弟两人只吃些面包，青鱼，还有从饭店扔在墙根的垃圾堆上捡来的蔬菜或老叶。连面包在内，两人花不了十二铜子一天，而女的雷蒙诺克还要靠缝衣或纺纱把这几个铜子挣回来。


  初到巴黎的时候，雷蒙诺克只替人家跑腿，在一八二五至一八三一年之间，他给博马舍大街上的古玩商和拉北街上的铜匠铺做掮客。他这段开场的历史便是一般古董商的历史。犹太人，诺曼底人，奥凡涅人，萨瓦人这四个民族[68]，本能相同，弄钱的方法也相同。一个小钱都不花，一个小钱都要挣，利上滚利的积聚：这些是他们的基本原则，而这些原则的确是不错的。


  那时雷蒙诺克和他从前的东家莫尼斯特洛又讲和了，跟一些大商人做着买卖，专门到巴黎四乡去收货。诸位都知道，所谓巴黎的四乡是包括一百六十里周围的。干了十四年，他积下六万法郎财产，和一个存货充足的铺子。贪图房租便宜，他待在诺曼底街，不捞额外的油水，光是跟同行做交易，只赚一些薄利。他跟人谈生意都是用的奥凡涅土话。他有个梦想，希望有朝一日，到大街上去开铺子，成为一个有钱的古董商，直接和收藏家打交道。的确，他骨子里是个很厉害的商人。因为每样事都亲自动手，脸上厚厚的一层积垢全是铜屑铁屑和着汗堆起来的；劳作的习惯，使他跟一七九九年的老兵一样镇静，一样刻苦，所以他的表情更显得莫测高深。雷蒙诺克外表是个瘦小的男人；生得像猪眼似的小眼睛，配上冷冷的蓝颜色，表示他贪得无厌，奸刁阴狠，不下于犹太人，所不同的是，犹太人还要面上谦卑而暗中一肚子的瞧不起基督徒。


  西卜夫妇对雷蒙诺克姊弟很帮忙。因为相信两个奥凡涅人真穷，所以西卜太太把许模克和西卜吃剩下来的东西卖给他们的时候，也就便宜得不像话。他们买一磅发硬的面包头和面包心子，只付两生丁半，一钵番薯只付一生丁半，诸如此类。狡猾的雷蒙诺克，从来不肯说他的买卖是为自己做的。他老说代莫尼斯特洛经手，受一般大商人的剥削，所以西卜夫妻真心的可怜他。十一年如一日，奥凡涅人还穿着他的灯芯呢上装，灯芯呢裤，和灯芯呢背心；而这三件衣服，奥凡涅最通行的服装，是由西卜不收工资，东拼西凑的维持在那里的。由此可见世界上的犹太人并不都在依色拉。


  “雷蒙诺克，你别跟我开玩笑，”西卜女人说，“难道邦斯先生有了那么大的家私，还这样过日子吗？他家里连一百法郎都没有！……”


  “玩古董的全是这样的。”雷蒙诺克很简洁的回答。


  “那么，你真的相信他有七十万了？……”


  “七十万，光是他的画……特别有一张，只要他肯，我就是拼了命也想出五万法郎买下来呢，你知道挂肖像的地方，有些铺着红丝绒的，嵌珐琅的小铜框子吗？嗳，那是贝蒂多珐琅，有位药材商出身的部长出到三千法郎一个……”


  “他一共有三十个呢。”门房的女人睁大了眼睛说。


  “那他有多少财产，你去算吧！”


  西卜太太一阵眼花，把身子转了半个圈子。她马上想要在邦斯老人的遗嘱上有个名字，学那些管家女仆的样；她们不是为了得到主人的年金，在玛莱区教多少人眼红的吗？她脑子里有幅图画，看到自己住在巴黎近郊一个小镇上，在一所乡下屋子里大摇大摆，养些鸡鸭，弄个菜园，教人家服侍得舒舒服服的，跟她心疼的西卜一块儿养老；他像所有被人遗忘，无人了解的天使一般，也应该享享福了。


  一见看门女人这个突如其来的天真的动作，雷蒙诺克就知道事情有了把握。收旧货的行业（就是从外行的物主手里去买便宜货），最难的是走进人家的屋子。你真不知道他们为了要穿房入户想出多少玩意儿，那种狡猾，奸诈，哄骗，跟莫里哀剧中的坏佣人不相上下，大有搬上舞台的资格。而那些活剧的动机，像这儿一样，永远是下人们的贪心。尤其在乡下或内地，仆人为了想捞进三十法郎的现款或东西，会让收旧货的做成净赚一二千法郎的交易。有些赛佛古窑的餐具，要是把收进的故事讲给你听，你会觉得尼美根，乌特累支，列斯维克[69]，维也纳，那些国际会议上发挥的权术和聪明才智，还不及收旧货的商人，他们的可笑要比外交家的来得朴实。收旧货的手段，和外交使节为破坏别国邦交而苦思得来的计策，以挖掘人性而论是同样的深刻。


  “西卜女人给我说得心眼儿都痒了，”雷蒙诺克对他的姊妹说，她正在坐上她坐惯的那张草垫散率的破椅子，“现在我要去请教一个独一无二的内行，那个犹太，只收咱们分半利的好犹太！”


  雷蒙诺克把西卜女人的心看透了。这种性格的妇女，一有欲望就得行动；她们只问目的，不择手段，能从一丝不苟的诚实一刹那间变成无恶不作。诚实，像我们所有的情操一样，应当分成消极的与积极的两类。消极的诚实便是西卜女人那一种，在没有发财的机会时，她是诚实的。积极的诚实是每天受着诱惑而毫不动心的，例如收账员的诚实。


  30 西卜女人的第一次攻势


  卖旧货的那番恶魔式的话，仿佛打开了水闸，把一大堆坏念头灌进了看门女人的头脑和心里。从门房到她两位先生的屋子，她不是奔了去，而是飞过去的；邦斯和许模克正在那儿长吁短叹，她便装得满脸同情的跨进门。许模克看见打杂的女人来了，赶紧递个眼色，教她别把医生的实话当着病人说，因为这朋友，这了不起的德国人，也看出了医生眼中的意思；她也递个眼色回答，表示很难过。


  “喂，好先生，你觉得怎么样？”西卜女人问。


  她站在床跟前，把拳头插在腰里，不胜怜爱的瞅着病人，可是她眼中射出多少金星！在旁观的人看来，那就和老虎眼睛一样可怕。


  “不行哪，”可怜的邦斯回答，“我一点儿胃口都没有了。”——他又紧紧握着许模克的手嚷道：“噢！那些人！”许模克坐在床前抓着邦斯的手，大概邦斯正和他谈着致病的原因。——“亲爱的许模克，我早听了你的话就好啦！从我们同住之后，就该和你一起在这儿吃饭！别再跟那些人来往！他们像一车石头压一个鸡子似的把我压得粉碎，不知道为什么！……”


  “得啦，得啦，好先生，别诉苦啦，”西卜女人说，“医生告诉了我真话……”


  许模克扯了扯看门女人的衣角。


  “哎！他说你这一关是挨得过的，可是非要招呼得好……放心，你身边有这样一个好朋友，再加上我，不是我夸口，准会把你招呼得像母亲招呼第一个孩子一样。从前西卜害过一场病，波冷医生说他完了，像俗语说的，已经把尸衣扔在他头上了，当作死人看待了，结果我还把他救了过来！……你现在虽是病势不轻，可是谢谢上帝！还没到西卜那个田地……单凭我一个人，就能教你挨过这一关！放心吧，可是你别这样的乱动呀。”


  她把被窝拉上，盖住病人的手。


  “你瞧吧，小乖乖，夜里我跟许模克先生陪你，坐在你床边……包你比王爷还要给侍候得周到……再说，你又不是没有钱，为了治病，尽可以要什么有什么……我才跟西卜讲妥了；哎啊，那可怜的人，没有了我就不知怎么办呢！……可是我把他开导明白了，你知道，我们俩都那么喜欢你，所以他答应我到这儿来陪夜……像他这样的男人，真是大大的牺牲哪！因为他对我的爱情还跟第一天一样。不知道他怎么的，大概在门房里咱们成天守在一起的缘故吧！……哎，你别把被窝推开呀！……”她奔到床头把被单拉到邦斯胸口。“你看波冷医生好得像上帝一样，你要不听他的吩咐，要不是乖乖的，那我就不管啦……你得听我的话……”


  “是的，西卜太太，他一定听话，”许模克回答，“我知道，为了他的好朋友许模克，他要活下去的。”


  “最要紧是不能烦躁，”西卜女人接着说，“便是你自己不闹脾气，这个病也要惹动你的肝火。好先生，我们害病都是上帝的意思，都是他惩罚我们的罪孽，你总该有些对不起人的事吧？……”


  病人摇摇头。


  “得了吧，你年轻的时候爱过女人，有过荒唐事儿，也许有些爱情的果子丢在外边，没有吃没有住的……哼，没良心的男人！爱的时候打得火热，过后就完啦，再也想不起啦，把小孩子奶妈的月费都忘了！……可怜的女人！……”


  “唉，我哪，一辈子只有许模克和可怜的母亲爱我。”邦斯很伤心的回答。


  “唉！你又不是圣人！你当初也年轻过，二十岁的时候一定是个漂亮哥儿……人又这样好，连我也会喜欢你呢……”


  “我一向就像癞蛤蟆一样的丑！”邦斯给她缠得没了办法。


  “你这是谦虚，谦虚就是你的好处。”


  “不，不，好西卜太太，真的，我生来就丑的，从来没有人爱过我……”


  “呵！你没有人爱？……到这个年纪，你想教我相信你当初是个贞节的小姑娘……这个话你去对别人说吧！一个音乐家！又是在戏院里混的！哪怕一个女人对我这么说，我也不信。”


  “西卜太太，你要惹他生气了！”许模克叫着，他看见邦斯像条虫似的在床上扭来扭去。


  “你，你也免开尊口！你们俩都是老风流……生得再丑也不相干，俗语说得好，没有一个丑男人娶不到媳妇的！连西卜也会教巴黎最漂亮的牡蛎美人爱上他，还用说你吗？你比他强多了……你心地又好！……得啦，你是荒唐过的！上帝就是责罚你丢掉了你的孩子，像亚伯拉罕一样[70]！……”


  病人疲乏已极，可是还挣扎着做了个否认的姿势。


  “放心好啦，你尽管丢掉了你的孩子，还是能像玛土撤拉一样长寿的[71]。”


  “别胡闹了！”邦斯叫起来，“我从来不知道什么叫作被人爱！从来没有什么孩子，世界上只有我一个人……”


  “噢！真的吗？……因为你心肠这样好，那是女人最喜欢的，她们舍不得男人就为这个……所以我觉得你年轻的时候不会没有……”


  “把她带出去！她把我烦死了！”邦斯凑着许模克的耳朵说。


  “那么许模克先生，你是有孩子的了……你们这般单身的老头儿，都是一路的货……”


  “我吗！……那……”许模克猛的站了起来。


  “好吧，你，你也没有承继人是不是？你们两个在世界上就像那些自生自发的菌……”


  “喂，你来！”许模克回答。


  忠厚的德国人使劲拿西卜太太拦腰一把，不管她怎么叫喊，拖着她往客厅里走。


  31 贞节的表现


  “你活了这把年纪，还想糟蹋一个可怜的女人吗？”西卜女人在许模克怀里挣扎着叫道。


  “别嚷！”


  “两个人中间还算你好呢，你竟这样！唉！你们这些老头儿从来没尝过女人的滋味，真不该对你们提到爱情什么的！”西卜女人看见许模克气得眼睛发亮，便又嚷着，“我挑起了你的心火啦，你这个禽兽！救命呀！救命呀！我给人抢走啦！”


  “你这个傻瓜！告诉我，医生怎么说来着？……”德国人把她松了手。


  “想不到你对我这样凶，”西卜女人哭着说，“我倒是水里火里为你们俩拼命呢！哎啊！人家说日久见人心……真是一点不错，西卜就不会这样虐待我……我还把你们当作孩子看待呢；因为我没有孩子，昨天，对啦，就不过是昨天，我对西卜说：朋友，上帝不给我们孩子，他可是肚里有数的，因为楼上两位就是我的孩子呀！——你瞧，我凭着基督的十字架起誓，凭我母亲的灵魂起誓，我的的确确对他这么说……”


  “嗨！医生说些什么呀？”许模克问，他气得生平第一次跺脚了。


  “你听着，”西卜太太把许模克拉到饭厅里，“他说，我们这个亲爱的小心肝小宝贝的病人，性命靠不住，要是不好好的看护；可是你瞧，我还是待在这里，尽管你那样凶，是的，你好凶喔，我一向把你当作那么和气呢。真！你这种脾气！……你这个年纪还想调戏女人吗，老混蛋？……”


  “我？混蛋？……难道你不明白我只喜欢邦斯吗？”


  “那才好啦，那么你不跟我胡闹了吧？”她对许模克微微笑着，“你还是老实一点的好，告诉你，谁要抹西卜的面子，西卜会打断他的腿的！”


  “你好好的招呼邦斯吧，西卜太太。”许模克说着，想握她的手。


  “怎么！又来啦？”


  “你听我呀！我把所有的东西都送给你，只要能救他的命……”


  “好吧，我要上药房买药去了……先生，你知道这个病要花多少钱喔！你怎么办呢？……”


  “我可以拼命去做事！我要邦斯给伺候得像王爷一样……”


  “你交给我得啦，许模克先生，甭操心啦。我跟西卜有两千法郎积蓄，你们拿去用就是了，嗨！我在这儿垫款已经垫了好久了……”


  “好太太！”许模克抹了抹眼泪，“你心肠多好！”


  “你的眼泪就是我的报酬！”西卜女人做戏似的说，“因为我是世界上最没有贪心的人，可是你不能湿着眼睛走进去，邦斯先生会疑心他病重的。”


  许模克被这番体贴感动了，抓着西卜女人的手握了一握。


  “别动手动脚啊！”过时的牡蛎美人对许模克做了一个媚眼。


  忠厚的德国人回进屋子说：


  “邦斯，西卜太太真是个天使，说话太多一点，可的确是个天使。”


  “真的？……我从一个月到现在变得多心了，”病人侧了侧脑袋回答，“吃了那些亏，我对谁都不信了，除了上帝跟你！……”


  “快点儿好吧，咱们三个人可以把日子过得挺舒服的！”许模克嚷着。看门女人上气不接下气的奔进门房，叫道：“西卜，喂！朋友，咱们的家私跑不掉了。我那两位先生没有承继人，也没有私生子，也没有……什么也没有，嗨嗨！……我要去教风丹太太起个课，瞧瞧咱们能有多少年金！……”


  “我的女人呀，”矮小的裁缝回答说，“别光着脚等死人的鞋子穿。”


  “哦！你来教训我吗，你？”她在西卜肩上亲热的拍了一下，“我肚里明白得很。波冷医生说的，邦斯先生是完了！咱们好发财啦！遗嘱上准有我的名字……包在我身上！你缝你的衣服，好好照顾着门房，嗳，你快不用干这个活啦！咱们到乡下去养老，譬如说巴底涅吧。弄所好屋子，有个小花园，你种种花玩儿，我吗，我要雇个老妈子！……”


  “哎，喂！好嫂子，楼上怎么啦？”雷蒙诺克问，“那个收藏值多少，你知道了没有？”


  “不，不，还早呢！好家伙，做事不能这么急。我呀，我先把更要紧的事儿打听出来了！……”


  “更要紧的？”雷蒙诺克嚷着，“除了他的东西，还有什么更要紧的？……”


  “得了吧，你这小子！让我来把舵。”门房女人老气横秋的回答。


  “七十万抽三成，你就一辈子吃不尽了！……”


  “别急，雷蒙诺克；赶到要知道老头儿藏的东西值多少钱的时候，咱们再谈……”


  32 论占卜星相之学


  她上药房去配了波冷医生的方子，决意等明天再去找风丹太太。因为那边常常挤满了人，西卜女人觉得清早去，赶在大众之前，女巫神志一定更清楚，说的话也更明白。


  风丹太太是玛莱区的女巫，跟有名的勒诺芒小姐[72]竞争了四十年，结果比她还活得久。起课卜卦的女人和巴黎下等阶级的关系，愚夫愚妇要决定什么的时候受到她们多少影响，大家是想象不到的。厨娘，看门女人，人家的外室，男女工人，凡是在巴黎靠希望过日子的都要去请教那些女巫；她们生来有种不可思议的，没有人解释过的神通，能够预卜休咎。学者，律师，公证人，医生，法官，哲学家，都不会想到巫术信仰普遍的程度。平民自有一些历久不灭的本能，其中有一项大家妄称为迷信的本能，不但在平民的血里有，便是优秀人士的头脑里也有。在巴黎，找人起课卜卦的政治家就不在少数。在不信的人看来，占卜星相无非利用我们的好奇心，因为好奇心是特别强的天性。他们绝对否认，占卜范围内七八种主要方法所显示的图谶跟人的命运有什么关系。头脑坚强的人或唯物主义的哲学家，只信有形的具体的事实，从蒸馏瓶或是靠现代物理学化学的天平得来的结果；可是他们的排斥占卜，等于他们排斥多少自然现象一样劳而无功，占卜术照旧存在，照旧传布，只是没有了进步，因为两百年来，优秀人士都不去研究它了。


  一个人把一副纸牌洗过，分过，再由卜卦的人根据某些神秘的规则分成几堆，就能从牌上知道这个人过去的事，只有他一人知道的秘密：单从表面看，你去相信这种事是荒谬的。可是蒸汽，火药，印刷，眼镜，铜版镂刻等等的发明，以及最近的银版摄影[73]，都被定过荒谬的罪名，而航空至今还被认为荒谬。要是有人告诉拿破仑，说一座建筑，一个人，一切物体，在空气中永远有个形象，可以捉摸到，感觉到；这个人一定给送进夏朗东疯人院，像从前黎希留把贡献汽船计划的沙洛蒙送入皮赛德疯人院一样[74]。可是这理论便是达盖尔的发明所证实的！某些目光犀利的人，觉得每个人的命运都给上帝印在他的相貌上；倘若把相貌当作全身的缩影，那么为什么手不能做相貌的缩影呢？手不是代表人的全部活动，而人的活动不是全靠手表现的吗？这就是手相学的出发点。社会不是模仿上帝的吗？我们看到一个兵就预言他会打仗，看到一个律师预言他会说话，看到一个鞋匠说他会做鞋子靴子，看到一个农夫说他会锄田加肥料；那么一个有先知能力的人，看了人的手预言他的将来，还不是一样的平淡无奇？举例来说：天才是一望而知的，哪怕最无知识的人在巴黎街上散步，瞧见一个大艺术家也会猜到他是大艺术家。那好比一个太阳，到哪儿都放光。一个呆子给你的印象，恰好跟天才的相反，所以你也能立刻认出他是个呆子。一个平常人走过，差不多是无人发觉的。多半的社会观察家，尤其是研究巴黎社会的，碰到一个过路人就能说出他的职业。从前关于萨巴的故事，说撒旦召集夜会，叫人间的信徒去参加等等，十六世纪的画家常常作为题材，到今日已不成其为神秘了。源出印度而古时称为埃及人，现在称为波希米人的那个流浪民族[75]，其实只是给顾客吃了一种叫作赫希煦的麻醉品，令人精神恍惚，自以为去赴撒旦的夜会，又是骑了扫帚柄当马呀，又是从烟囱里飞出去呀，还有所谓亲眼目睹的幻象，什么老婆子变成少妇，什么跳着疯狂的舞，听着奇妙的音乐等等。以前指为魔鬼的信徒做的一切荒诞不经的怪事，实际全是吃了麻醉品的幻梦。


  今日多少千真万确的事，都是从古代的占星学中发展出来的，所以将来必有一日，那些学问会像化学天文学一样成为学校的课程。巴黎最近设立斯拉夫文讲座，满洲文讲座，其实它们和北欧文学一样，只配受人家的教育，还没资格去教育别人，而那些讲师也只搬弄些关于莎士比亚或十六世纪的陈言滥调。可怪的是：人们一方面添加这些无用的科目，同时却并没在人类学项下，把古代大学教得最精彩的占星学加以恢复。在这一点上，那个如是伟大而又如是孩子气的德国，倒是法国的先进，因为他们已经在教那门学问了，它不是比实际上大同小异的各派哲学有用得多吗？


  既然俗眼看不见的自然现象，一个大发明家能看出它有成为一种工业一门学问的可能，那么某些人能从胚胎阶段的“原因”中去看出将来的“后果”，也没有什么离情背理，值得大惊小怪的。那不过是大家公认的某种官能所起的作用，一种精神的梦游。许多推测未来的方法，都可用这个假定做根据；尽管你说这个假定是荒谬的，可是事实俱在。你可以注意到，预言家推测未来并不比断言过去更费事；而在不相信的人说来，过去与未来同样是不可知的。假使既成事实有遗迹可寻，那就不难想到未来之事必有根苗可见。只要一个算命的能把只有你一人知道的以往的事实，详细说给你听，他就能把现有的原因在将来发生的后果告诉你。精神的世界可以说是从自然界脱胎而来的，一切因果作用也是相同的，除了因环境各异而有所区别之外。物体在空气中的的确确投射一个影子，可以用银版摄影把它在半路上捕捉得来；同样，思想也是真实而活跃的东西，它在精神世界的空气中（我们只能如此说）也发生作用，也有它的影子，所以有寄异秉赋的人就能窥到这些形象，或者说窥到这些思想的迹象。


  至于占卜所用的方法，只要那借来预卜吉凶休咎的物体，例如纸牌，是由问卜的人亲自调动过的，那便是奇妙的程序中最容易解释的部分了。在现实世界上，一切都是相连的。一切动作都有一个原因，一切原因都牵涉到全体；所以一个最细微的动作也代表着全体。近代最伟大的人物拉勃莱，差不多集毕太哥尔，希波克拉提，亚理斯多芬，但丁之大成，在三百年前说过：“人是一个小天地。”三百年之后，瑞典的先知斯威顿堡又说地球是一个人。可见先知与怀疑派的远祖在人生最大的公式上是一致的。地球本身的活动是命定的，人生的一切也是命定的。所有的事故，哪怕是最琐细的，都隶属于整个的命运。所以，大事情，大计划，大思想，必然反映在最小的行动上面，而且反映得极其忠实；譬如说，一个阴谋叛乱的人，倘使把一副牌洗过，分过，就会在牌上留下他阴谋的秘密，逃不过占卜的人的眼睛，不管你把占卜的人叫作波希米人，或是算命的，或是走江湖的，或是别的什么。只要你承认有宿命，就是说承认一切原因的连锁，那么就有占卜星相之学存在，而成为像过去那样的一门大学问，因为其中包括着使居维哀成为伟大的演绎法；可是在占卜上，演绎法的运用是挺自然的，不像那位天才的生物学家需要埋首书斋，深夜苦思才能运用。


  占卜星相流行了七世纪，它的影响不像现代这样限于平民阶级，而是普及于帝王，后妃，有钱的人，和聪明才智之士。古代最大的学问之一，动物磁气（现在叫作催眠学），便是从占卜星相的学问中蜕变出来的，正如化学的脱胎于炼丹术。新兴的头盖学，人相学，神经学，也渊源于占卜星相之学。首倡这些新学问的名人，和所有的发明家一样只犯了一桩错误，就是根据零星的事实造成一个严格的理论体系，其实我们还不能从那些零星的事实中分析出一个概括的原因。互相水火的加特力教会与近代哲学，居然也有一天会一致和司法当局表示同意，把降神术的神秘和相信降神术的人士说做荒谬绝伦而加以禁止，加以迫害，使占卜星相之学一百年间无人研究。可是无知的平民，不少的知识分子，尤其是妇女，对于能知过去未来的术士继续在那里捐输纳款，向他们买希望，买勇气，买只有宗教能够给他们的一切精神力量。可见占卜星相之术永远在冒着危险流行，从十八世纪百科全书派学者提倡宽容之后，今日巫祝已不受酷刑的威胁；只有在敛人财帛，构成诈欺罪的时候才被送上轻罪法庭。不幸，诈欺行为往往跟这个通灵妙术分不开。原因是这样的：


  巫祝所有的那些奇能异禀，通常只发现在我们所谓愚夫愚妇的身上。愚夫愚妇倒是上帝的选民，获有惊世骇俗的真传秘箓。圣·彼得与埃弥德一流的人都是愚夫愚妇出身。只要精神保持完整，不在高谈阔论，勾心斗角，著书立说，研究学问，治国治民，发明创造，驰骋疆场等等上面消耗，它就能吐出非常强烈的潜伏的火焰，好像一块未经琢磨的钻石保存着所有的光彩。一有机会，这一点灵性就会突然爆发，有飞越空间的巨翼，有洞烛一切的慧眼：昨天还是一块煤，明天被一道无名的液体浸润过后，立刻成为毫光万道的钻石了。有知识的人把聪明在各方面用尽了，除了上帝偶然要显示奇迹之外，永远表现不出这种卓绝的能力。所以卖卜看相的男男女女，几乎老是浑浑噩噩的乞丐，村野粗鲁，在苦难的波涛中，在人生的沟壑中打滚的石子，除了肉体受苦之外别无消耗。总之，所谓先知，所谓预言家，就是农夫马丁，对路易十八说出一桩唯有王上自己知道的秘密而使他大吃一惊的[76]；也就是勒诺芒小姐，或是像风丹太太般当厨娘的，或是一个近于痴呆的黑姑娘，或是一个与牛羊为伴的牧人，或是一个印度的托钵僧，坐在庙门口苦修，炼到神完气足，能够像梦游病人那样神通广大。


  古往今来，这一类的异人多半出在亚洲。平时他们与常人无异；因为他们也要尽其物理的化学的功能，可是像传电的良导体一般，有时只是冥顽不灵的物质，有时却成为输送神秘电流的河床。这些人一恢复正常状态，就想为非作歹，结果把他们带上轻罪法庭，甚至像有名的巴太查一样给送进苦役监。卜卦起课对平民有多大影响，还有一个证明，便是可怜的音乐家的生死，全看西卜太太教风丹太太占卜的结果而定。


  虽然作者写的十九世纪法国社会史，篇幅浩繁，情节复杂，某些段落的重复无法避免，但风丹太太所住的魔窟，已经在《莫名其妙的喜剧家》[77]中描写过，在此可以无庸赘述。我们只要知道，西卜太太走进老修院街风丹太太家的神气，活像英国咖啡馆的熟客走进这饭店去吃饭。她是女巫多年的主顾，常常介绍一些好奇的少妇或多嘴的老婆子去的。


  33 大课


  通常游戏用的纸牌仅有五十二张，占卜用的纸牌是更古的一种，叫作TAROTS，共有七十八张。起大课乃用全副七十八张牌占卜。


  替女巫当执事的老妈子，不先通报，就打开仙坛的门对主人说：


  “西卜太太来了！……”她又回头招呼，“请进来吧，没有人呐。”


  “哦，孩子，你这么早赶来有什么事啊？”老妖婆问。


  七十八岁的风丹太太，活像地狱里执掌生死大权的巴克女神，够得上称为妖婆了。


  “我心里七上八下的，想请你起个大课，看看我的财运。”西卜太太叫着。


  于是她把情形讲了一遍，要求对她居心不良的希望给个预言。


  “你不知道起大课是怎么回事吗？”风丹太太一本正经的问。


  “不，我没有那么多钱来见识这个玩意儿！……一百法郎！唉！我哪儿来一百法郎呢？可是今儿我非来一下不可！”


  “大课我也不大起的，”风丹太太说，“只替那般有钱的人有大事的时候才干一回，他们给我五百法郎呢，因为你知道，那是怪费力怪累的！仙人教我抽肠刮肚的受罪，像从前人说的参加了萨巴一样！”


  “可是我告诉你，风丹太太，这一下是有关我前程的……”


  “好吧，承你介绍了许多主顾；我就为你上仙一次吧。”风丹太太的干瘪脸上有些恐怖的表情，倒绝对不是假装的。


  她从壁炉旁边一张又旧又脏的大靠椅上站起来，走向桌子。桌上铺着绿呢，经纬都可以数得清；左边睡着一只其大无比的蛤蟆，旁边摆一个打开着的笼，里头有只毛羽蓬松的黑母鸡。


  “阿斯太洛！来，小东西，”她拿一支编织用的长针在蛤蟆背上轻轻敲了一下，它望着她；仿佛很懂事的样子。“还有你，克莱奥巴脱小姐！……留点儿神哪！”她把母鸡的嘴巴也用针尖敲了敲。


  风丹太太凝神屏息，半晌不动，神气像死人，眼睛发了白，在那里骨碌碌的乱转；然后她把身子一挺，嗄着嗓子说了声：“我来了！”


  她像木头人似的把粟子撒在母鸡前面，拿起牌来哆哆嗦嗦的洗过了，深深的叹了口气；叫西卜太太分做两堆。这个死神转世的老婆子，戴着条油腻的头巾，披着件怕人的短袄；瞧着母鸡啄食粟子，又唤她的蛤蟆在摊开的牌上爬：西卜太太看着这些，不由得身子凉了半截。只有坚定的信仰才能教人心惊胆战。发财还是不发财，这才是问题，像莎士比亚说的[78]。


  妖婆打开一本符咒的书，嗄着嗓子念了一段，把剩下来的粟子和蛤蟆回去的路线打量了一番，瞪着白眼细细推详牌上的意义。这些动作一共花了七八分钟，然后她说：


  “你会成功的，虽然这桩事并不像你所想的那么发展。你得大大的忙一阵，可是你的心血不会白费。你要做些很坏的事，像那些在病人身边谋遗产的人一样。这件坏事里头，你有好些贵人相助！……将来你受临终苦难的时候要后悔……因为你要给两个苦役监的逃犯谋财害命，一个是红头发的小个子，一个是秃顶的老人，他们相信你有钱，在你跟第二个丈夫住的那个小村子上……得啦，孩子，干不干随你吧。”


  表面上冷冰冰的骷髅似的老婆子，内里却是精神奋发，深陷的眼睛有如两个火把。预言完了，那点精神也跟着消灭了。风丹太太好似一阵头晕，像患梦游病的给人惊醒了过来，很诧异的向四下里瞧了瞧，然后认出了西卜太太，看见她面无人色觉得很奇怪。


  34 一个霍夫曼传奇中的人物


  “怎么样，孩子？你满意吗？……”她的声音和预言的声音完全不同。


  西卜太太眼睛直勾勾的瞪着妖婆，一句话都说不上来。


  “哎！你不是要起大课吗？我是把你当熟人看待的。只收你一百法郎吧……”


  “西卜会死？……”门房女人叫着。


  “难道我告诉了你很可怕的事吗？……”风丹太太问话的口气非常天真。


  “可不是！……”西卜女人从袋里掏出一百法郎放在桌子边上，“要给人谋杀！……”


  “哦！只怪你自己要起大课！……可是放心，牌上说要给人谋杀的，不是每一个都应验的。”


  “风丹太太，到底可能不可能？”


  “哎啊！我的小乖乖，那我怎么知道呢？你要去敲未来的门，我就替你拉了铃，他就来了！”


  “他，他是谁？”西卜太太问。


  “仙人呀，不是仙人是谁？”妖婆表示不耐烦了。


  “再会，风丹太太！我没见过起大课，你真把我吓坏了，你！……”


  老妈子把看门女人送到楼梯口，说道：“太太一个月也不起两回大课的！过后她真累死了。她要吃好几块猪排，睡三个钟点……”


  走在街上，西卜太太像一个人随便跟人家商量什么以后的心理，把预言中对自己有利的部分都信以为真，把所说的灾难都认为不可能。第二天，主意更坚决了，她想大举进攻，把邦斯美术馆的东西弄上一部分，发一笔财。她几天之内只盘算着怎样把各种方法配合起来，达到她的目的。上面说过，粗人从来不像上等人那样随时随地消耗智力，所以他们执着一念的时候，精神上仿佛添了武器，力量格外的强。这些现象，在西卜女人身上表现得特别显著。执着一念的囚犯能够造成越狱的奇迹，平常人执着一念能够产生感情上的奇迹，这个看门女人的贪心，也使她变得像纽沁根受困之下一样强悍，面上愚蠢而实际和拉·巴番里纳一样精明。


  几天之后早上七点光景，雷蒙诺克正在开铺门，她就眉开眼笑的走过去问：


  “堆在我先生家里的东西，怎么样才能知道一个确实的价钱呢？”


  “那容易得很。倘使你跟我公平交易，我可以介绍你一个估价的人，挺老实的，他能知道那些画的价值，差不了一两个铜子……”


  “谁？”


  “一个叫作玛古斯的犹太人，他现在做买卖不过是玩玩罢了。”


  埃里·玛古斯在《人间喜剧》中已是老角色，可以无须介绍[79]；只要知道他那时已不做古画古玩的买卖，而是以商人资格采取了收藏家邦斯的办法。以估价出名的人，例如已故的亨利，在世的比育，莫莱，丹莱，乔治洛恩，以及美术馆的专家等等，跟玛古斯一比简直都是小孩子。他对百年尘封的古画能辨别出是否杰作，他认得所有的画派和所有画家的笔迹。


  这个从波尔多搬到巴黎来的犹太人，一八三五年起就不做买卖，但依旧穿得破破烂烂，因为这是多数犹太人的习惯，而犹太人是最守传统的民族。中世纪各国对犹太人的迫害，使他们为了避人注目故意穿得衣衫褴褛，老是哭丧着脸，装穷叹苦。习惯成自然，当年出于不得已的行为，慢慢的成为民族的本能和习惯了。玛古斯从前买卖钻石，古画，花边，珐琅，高等古玩，细巧的雕刻，古时的金银器物，靠这一行规模越来越大的生意，暗暗的挣了一份很大的财产。的确，巴黎是世界上古玩珍宝荟萃之地，近二十年古董商的人数加多了十倍。至于画，只有在罗马，伦敦，巴黎三大城市才有交易。


  玛古斯住在通往王家广场的一条宽而短的弥尼末街，那儿他有所古老的宅子，在一八三一年上买进的，价钱简直便宜得不像话，屋子当初是有名的审计官摩朗古盖的，其中有路易十五时代装修得最华丽的几间房，大革命时因地位关系并没受到损坏。老犹太人违反民族的习惯而置产是有他的理由的。他晚年也跟我们老来一样染上一种近乎疯狂的嗜好。虽然和他故世的老朋友高勃萨克同样吝啬，他却不知不觉的对手里进出的宝物着了迷。但像他那种眼光越来越高，条件越来越苛的癖，只有国王才够得上资格有，还得是个有钱有鉴赏力的国王。据说普鲁士的第二个王[80]挑选掷弹兵，要身高六尺才合意，那时他会不惜重金罗致，放进他的掷弹兵博物馆；同样，那位退休的古董商看得中的画，既要没有一点毛病，又要没有经过后人修补，还得是那个画家最精的作品。所以逢到大拍卖，他从不缺席，他巡阅所有的市场，跑遍整个的欧洲。这颗唯利是图的心像冰山一般的冷，看见一件精品可马上会热起来，正如玩腻了女人的老色鬼，到处寻访绝色的美女，一朝碰见完美的姑娘就不由得神魂颠倒。他崇拜理想的美，对艺术品的风魔好比唐·逑安对女人，从欣赏中体味到比守财奴瞧着黄金更高级的乐趣。他置身于名画中左顾右盼，俨如苏丹进了后宫。


  存放那些宝物的地方，不下于王爷的儿女们住的。玛古斯把整个二楼装修得美轮美奂的供养它们。窗上挂着佛尼市的金线铺绣做窗帘。地下铺着萨伏纳理最漂亮的地毯。一百幅左右的画上富丽堂皇的框子，全部由赛尔威很古雅的重新描过金。玛古斯认为他是巴黎唯一认真的描金匠，亲自教他用英国金描漆，因为英国金的质地比法国的好得多。描金业中的赛尔威，正如装订业中的多佛南，是个爱好自己作品的艺术家。屋内所有的窗都盯着铁皮的护窗板。玛古斯自己在三层顶楼上住着两间房，里面全是些破家具破衣服，一望而知是犹太人住的地方，因为他到老也没改变他的生活方式。


  底层到处摆着犹太人还在买进卖出的画和从国外运来的箱子；另有一间极大的画室，现代修补古画最好的一个艺术家，应该由美术馆聘请的名手，莫莱，差不多给玛古斯长期包着在这儿工作。女儿诺爱弥的房间也在楼下。她是犹太人晚年生的，长的秀美就像亚洲种族的特征表现得特别纯粹，特别高雅的那种犹太女子。和她做伴的是两个顽固的犹太老妈子，还有一个叫作阿勃朗谷的波兰犹太做前哨。他不知怎么阴错阳差的，牵入了波兰的革命运动，玛古斯有心利用，把他救了出来派做门房。阿勃朗谷守着这所又静又阴气又荒凉的屋子，住着一间门房，带了三条凶猛无比的狗，一条是纽芬兰种，一条是比莱南种，一条是英国种的斗牛狗。


  这样，犹太人可以放心大胆的出门旅行，可以高枕无忧的睡觉，既不用怕人家来夺他的第一件宝贝，女儿，也不必为他的画跟黄金操心。他这种安全是根据极深刻的世故得来的。第一，阿勃朗谷的工资每年加二百法郎，可是主人故世之后再没有什么遗赠的了；同时玛古斯又把他教会了在街坊上放印子钱。有人来的时候，阿勃朗谷要不先从装着粗铁杆的门洞里张一下，绝不开门。这个大力士般的门房爱戴玛古斯，仿佛山差·邦查的爱戴堂·吉诃德。其次，三条狗白天都给关着，没有一点东西吃；晚上阿勃朗谷把它们放出来，照老犹太人精明的办法，教一条狗守在花园里一根柱子下面，柱子高头放着一块肉；一条守在院子里，也有一根同样的柱子，第三条关在楼下大厅内，要知道狗本能就是守家的，如今又被饥饿给拴住了。哪怕见到最漂亮的母狗，它们也不肯离开高悬食物的柱子，更不会东嗅西嗅的随便乱跑了。一有陌生人，三条狗就以为是来抢它们的肉吃；而那块肉是要等天明之后，阿勃朗谷才拿给它们的。这个刁钻古怪的办法真有说不尽的妙处。那些狗都一声不叫，玛古斯恢复了它们的野性，变得像印第安人一样狡猾。有一天，几个贼觉得屋子里静悄悄的，便大着胆子，以为一定能偷到老犹太的钱。其中一个当先锋的，爬上花园的墙想跳下去；斗牛狗明明听到了，只是不理；等到那位先生的脚走近了，它就一口咬下，吃掉了。受伤的贼居然迸着勇气翻过墙头，仗着腿上的骨头走路，直到同伴身边才晕倒，由他们抬了走。《司法日报》把这条极有风趣的巴黎夜新闻给登出来，大家还认为是杜撰的笑话。


  七十五岁的玛古斯可能活到一百岁。尽管有钱，他的生活和两个雷蒙诺克的差不多。连对女儿予取予求的费用在内，他每月的开支也只要三千法郎。


  35 懂画的人并不都在美术院


  老人的生活比谁都有规则。天一亮就起来，早餐只吃些大蒜跟面包。这一顿只要维持到吃晚饭的时候。晚饭是和大家一起吃的，食物的菲薄跟修道院的相仿。早上到中午那段时间，古怪的老头儿在他陈列名画的几间屋子内走来走去，把家具，图画，所有的东西，掸灰抹尘，永不厌倦的欣赏着；然后他下楼到女儿屋里，享受一下为父之乐；然后他上街，到巴黎各处去奔跑，看拍卖，看展览会等等。遇到一件精品符合他的条件时，这家伙的生活就有了生气：他有件事要勾心斗角了，有一场马伦哥的仗要打了[81]。他使尽诡计，非用极便宜的代价把新看中的妃子收入后宫不可。玛古斯有他的欧洲地图，名作散布的地方都在图上记载明白。他托各地的同道刺探消息，经手买进的时候送他们一笔佣金。花这样许多心血的确是有收获的。


  拉斐尔迷拼命寻访的两张不知下落的拉斐尔，给玛古斯弄到了。乔尔乔纳替他为之丧命的情妇[82]所画的肖像，也在玛古斯手上；外边所谓的真迹其实都是临本。据玛古斯估计，他这一幅值到五十万法郎。他又有一张铁相为查理五世画的《基督葬礼》，大画家当时还附了一封信给大皇帝，而现在这封亲笔信就黏在画的下角。他也有铁相为腓列伯二世画许多肖像的第一幅稿图。其余的九十七幅，画品与声名也都不相上下。有了这些宝物，难怪玛古斯要笑我们的美术馆了。他们让阳光从窗里透进来，损坏最美的作品，全不知玻璃窗的作用等于凹凸的镜片。原来画廊是只能从顶上取光的。玛古斯美术馆的护窗，都由他亲自启闭，照顾的周到像对他女儿一样，那又是他的一宝！这嗜画成癖的老人，的确懂得画的奥妙。他认为名作有它特殊的生活，每天都不同，而它的美是依赖光线的；他提到这些好像从前荷兰人提到郁金香[83]；对每幅不同的画，他有一定的钟点去欣赏，因为在天气晴朗的日子里，某幅画只有某一个时间才放射异彩。


  这矮小的老头儿，穿着件粗呢大褂，上了十年的丝背心，满是油腻的裤子，露着光秃的脑袋，凹下去的脸，微微抖动的胡子，翘起了白须，凶狠的尖下巴，没有牙齿的嘴，眼睛跟他的狗的一样亮，有骨无肉的手，华表式的鼻子，全是皱痕而冰冷的皮肤，对着天才的创作欣然微笑：那在不活动的图画中间不是一幅活的图画吗！有三百万家财烘托的一个犹太人，永远是人间最美的一景。就凭我们的名演员劳贝·曼达出神入化的演技[84]，也表现不出这种诗情画意。像玛古斯一类有所信仰的怪物，世界上以巴黎为最多。伦敦的怪物，对自己的癖好临了会像对自己的生命一样感到厌倦的；唯有巴黎的狂人精神上始终与他的怪癖融成一片。你可以在街上看到邦斯与埃里·玛古斯之流，穿得非常寒酸，像法兰西学士院的常任秘书一样心不在焉[85]，仿佛对什么都无所谓，对什么都没有感觉，既不注意妇女，也不注意橱窗，漫无目的地走着，口袋里空无所有，似乎脑子里也空无所有：你碰上这种人一定会奇怪他们是属于巴黎哪一个部落的。哎，这些家伙原来是百万富翁，是收藏家，是世界上最风魔的人，为了要弄到一只杯子，一幅画，一件稀有的东西，不惜踏上轻罪法庭，像从前玛古斯在德国一样。


  这便是雷蒙诺克很神秘的带着西卜女人去求见的专家。雷蒙诺克每次在大街上遇到玛古斯，总得请教一番。老犹太也知道这个当伙计出身的人老实可靠，常常由阿勃朗谷出面借钱给他。弥尼末街和诺曼底街近得很，两个想发横财的同党十分钟就走到了。


  “你可以见识到告老的古董商中最有钱的一个，巴黎最内行的鉴赏家……”雷蒙诺克对他的同伴说。


  西卜太太一看矮小的老头儿穿着连西卜也不屑于修补的上装，先就呆住了；随后被他那双像猫一样冷静而狡猾的眼睛一扫，她更觉得毛骨悚然。他在楼下冷冰冰的大厅内，监督一个画家修整古画。


  “什么事啊，雷蒙诺克？”他问。


  “有些画要请你估价；巴黎只有你能告诉我，像我这样卖铜器的穷小子，不像你那么家私成千成万的，为那些画可以出多少钱。”


  “东西在哪儿？”


  “这位便是货主屋子里的门房，替那个先生打杂的，我已经跟她讲妥了……”


  “货主姓什么？”


  “邦斯！”西卜女人抢着说。


  “没听见过。”玛古斯假痴假呆的回答，一边轻轻的把修补古画的人踩了一脚。


  画家莫莱是知道邦斯美术馆的价值的，便突然抬起头来。这种微妙的表情，只能用在雷蒙诺克与西卜女人前面。犹太人的眼睛好似称金子的人的天平，一瞥之下已经把看门女人掂过了斤量。这一男一女当然不知道邦斯与玛古斯常常斗法。事实上，两个其狠无比的收藏家彼此都很眼红。所以老犹太一听到邦斯二字就心中一动，他从来不敢希望能踏进一个守卫如是严密的宝库。巴黎唯有邦斯美术馆能和玛古斯美术馆竞争。犹太人采取邦斯的收藏办法，比邦斯晚二十年；但因他是个兼做买卖的人，所以跟杜索末拉一样是邦斯不招待的。而邦斯与玛古斯，双方都存着同样嫉妒的心。一般家中有画廊的人往往喜欢出名：他们两个却没有这种虚荣。玛古斯要能仔细瞧一瞧穷音乐家的精美的藏品，其愉快就好比一个好色的人有个朋友把美丽的情妇藏在一边不让看见，而有朝一日居然溜进了她的上房。雷蒙诺克对这个怪人的尊敬，把西卜女人唬住了。凡是真正的力量，即使是不可解的，都有一股声势；看门女人在老头儿面前不知不觉变得听话了，柔和了。她不敢再拿出对付一般房客和她两位先生的专横的口气，她接受了玛古斯的条件，答应当天就带他进邦斯美术馆。这一下可是把敌人引进腹地，一刀扎入了邦斯的心窝。十年来邦斯老把钥匙随身带着，告诉西卜女人谁也不让进去，她一向对古董的意见和许模克的相同，也就听从了他的吩咐。因为老实的德国人把宝物当作小玩意儿，看着朋友着迷觉得可叹；看门女人受他的影响，也瞧不起古董，所以邦斯的美术馆十年工夫没有被闲人闯入。


  邦斯病倒以后，戏院和私塾方面都由许模克替代。可怜的德国人为了保住两人的位置而包办一切，只能在早上和吃晚饭的时候见到朋友。他痛苦之极，所有的精力都给双份的工作消耗完了。女学生和戏院的同事，从他那儿知道了邦斯的病，看见可怜虫愁眉不展，就常常问起邦斯的情形；而钢琴家悲伤的程度，使那些不关痛痒的人也拉长着脸表示同情，像巴黎人听到了最大的灾难一样。好心的德国人，生命的本源和邦斯的受到同样深刻的打击；他熬着自己的痛苦，还得为了朋友的病而痛苦。所以他每次上课倒有一半时间在谈论邦斯，他会挺天真的中途停下来想着朋友今天怎么样，连年轻的女学生也留神听着他解释邦斯的病情了。两课之间要有空闲，他就奔回诺曼底街陪邦斯一刻钟。两人的钱都花完了，半个月来西卜太太尽量加增病费的开支，再拿这种坏消息去恐吓许模克。他虽然又惊又急，却出乎意外的发觉自己竟有勇气把悲痛压下去。为了要家里不缺少钱，他生平第一次想到挣钱的念头。有个女学生给两位朋友的境况感动了，问许模克怎么能把邦斯一个人丢在家里的，他却像受骗的老实人一样，不胜欣慰的微笑着说：“哎，小姐，我们有西卜太太呀！她又好又热心，把邦斯招呼得像王爷一样！”


  可是，只要许模克一出门，西卜女人在家便是主人了。半个月不吃东西的邦斯，四肢无力的瘫在那儿，西卜女人为了铺床要他坐到沙发上去的时候，非得把他抱过去不可，他怎么还能监视这个所谓的好天使呢？不用说，西卜女人是趁许模克吃中饭时去见玛古斯的。


  她回来，许模克正在跟他的朋友说再会。自从知道邦斯可能有笔大家私以后，西卜女人简直寸步不离，像孵小鸡似的老守着他。她坐在床前一张舒服的沙发里，开始东拉西扯，搬弄一套这等女人最拿手的废话，替邦斯解闷。假装温和驯良，体贴周到，老担着心事，她用种种权术把邦斯的心收拾得服服帖帖。


  36 看门老婆子的唠叨与手段


  西卜女人听了风丹太太的预言吓坏了，决意用软工夫，用不犯法的恶毒手段，在她先生的遗嘱上争个名字。十年工夫，她不知道邦斯美术馆的价值；现在她忽然把自己十年的忠诚，老实，没有一点私心，看作一笔资本，预备兑现了。想发财的欲望，在这女人心里好比在壳里伏了二十五年的一条蛇，那天被雷蒙诺克一句暗示金钱的话唤醒之下，她便把潜藏在心里的所有的邪念喂着它。至于她听了蛇的主意如何执行，看下文便知分晓。


  “哎，喂，他有没有喝过很多水，咱们的宝贝病人？是不是好一些呢？”她问许模克。


  “不行哪！我的好西卜太太！不行哪！”德国人抹着眼泪回答。


  “哦！先生，你别这样慌，事情总得往好的方面想……哪怕西卜马上要死过去，我也不至于像你一样发愁。得了吧，咱们的宝贝病人身子很棒。再说，他一向规矩，你可不知道规矩的人年纪才活得大呢！对，他现在病势不轻，可是凭我这样的服侍，一定把他救过来。放心吧，你去干你的正经，我来陪他，拿大麦水给他喝。”


  “要没有你，我才急死呢……”许模克捧着打杂女人的手握了一下，表示他的信任。


  西卜女人抹着眼睛走进邦斯的屋子。


  “怎么啦，西卜太太？”邦斯问。


  “都是许模克先生使我心里乱糟糟的，他在那儿哭你，好像你已经死了！虽然你病在这里，还不至于要人家哭你哪；可是给他一急，我也忍不住了！天哪！我傻不傻，对你比对西卜还要关切！归根结底，你对我没有什么相干，除了大家同是亚当夏娃的子孙，咱们既不是亲又不是眷；可是，一提到你呀，真的，我心就慌了。我可以牺牲一只手，当然是左手啰，真的，就在你面前割下来，只要能看到你能吃能喝，进进出出，从做买卖的手里骗到些便宜货，跟往常一样……我要有个孩子的话，我相信就会像爱你一样的爱他，不是吗？——来吧，好乖乖，你喝，把这一杯都喝下去！你喝不喝，先生！波冷医生对我说的：倘若邦斯先生不愿意进拉希公墓，就得把奥凡涅人每天挑来卖的水，统统喝下去。——所以你得喝！喝呀！……”


  “我不是喝着吗，好西卜太太！……我喝了多少，整个的胃都给水淹了……”


  “对，这才对啦！”门房女人接过了空杯子，“这样你就有救了！波冷先生有过一个跟你一样的病人，没有人照顾，儿女都不理他，结果就为这个病死的，因为不喝水！……所以你瞧，你得喝水！……那个人才给埋了两个月……喂，你知道没有，要是你死了，许模克那好人就完啦……我不说假话，他真是个孩子。哦！这羔羊似的人多爱你哟！从来没有一个女人这样的爱一个男人的！……他为了你吃不下喝不下，半个月到现在瘦得跟你一样，只剩皮包骨头了……我还看了忌妒呢，因为我挺喜欢你，可是不到他那地步，我没有吃不下饭，相反呢！成天楼上楼下的爬，我两条腿酸得不得了，夜里一上床就睡熟了，像块石头一样。不是吗，为了你，我顾不到可怜的西卜，只能托雷蒙诺克小姐给他弄饭，他对我叽叽咕咕，说每样东西都不行。我吗，我劝他，一个人应当为别人牺牲，说你的病不轻，不能把你丢在这儿……先是你不能雇一个老妈子服侍你！我招呼了你十年，替你管了十年家，怎受得了一个看护女人呢[86]？……她们都是贪嘴的家伙！一个人吃的要抵得十个人，又是酒，又是糖，又是脚炉，要这样那样的舒服……倘使病人不把她们写上遗嘱，她们还要偷东西……今天这儿来一个服侍病人的老妈子，明天就会少了一张画或是别的什么……”


  “噢！西卜太太，”邦斯急得直嚷，“别离开我啊！……不准人家动我的东西！……”


  “我在这儿呀！只要我吃得住，我不会走的……你放心！波冷先生说不定在打你的宝物的主意，他想教你雇个看护女人！……嘿！我老实不客气把他顶回去了，我说：先生只要我一个人服待，他知道我的脾气，我也知道他的脾气。——这样他才不作声了。哼，服侍病人的老妈子全是贼！我恨透了那些女人！……你才不知道她们多坏呢……有个老先生——还是波冷先生跟我讲的——对啦，一个什么萨巴底哀太太，三十六岁，从前在王宫市场做拖鞋生意的——你不是知道王宫市场从前有些开铺子的门面，现在给拆掉了吗？……”


  邦斯点点头。


  “且说那女人早先运气不好，丈夫是个酒鬼，中风死了；可是说句公道话，她长得真漂亮，可惜长得漂亮也不中用，交了些律师朋友也是白费……这样她就落难啦，平时专门服侍产妇，住在巴贝杜贝街。后来，她去看护一个老头儿，说句不文雅的话，他害着尿道病，要人给他通，像凿井似的，还得许多别的照顾，她只能睡在那个先生卧房里，搭一张帆布床。嗳！这种事说出来简直没人相信！也许你会说：男人都是不规矩的！只知道一味的自私自利！——总之，她在房里老陪着他，逗他高兴，和他讲故事，有一搭没一搭的，就像咱们现在一样的瞎聊……她打听出来，原来老人有些侄子，都恶得很，给他受了很多气，说到末了，他的病就是给侄子气出来的。后来哪，我的先生，她救了老人的命，嫁了他，生了个怪可爱的孩子，教母便是夏洛街上开肉铺子的老婆，因为鲍特凡太太跟那女的是亲戚……你瞧她这一回运气可好！……我吗，我嫁了人，可没有孩子，老实说，那只怪西卜不好，他太爱我了，因为倘使我要……哦，这样也好。有了孩子，我跟西卜俩怎么办？我们没有一点儿产业，没有一个钱，白做了三十年老实人，我的好先生！我觉得安慰的，就是从来没有拿过人家一个子儿，从来没有害过谁……打个譬喻，我这么说是没有关系的，因为要不了六个星期，包你起床到大街上去溜达了，我不过打个譬喻说，假使你把我写上遗嘱，那么，告诉你，我要不找到你的承继人把钱还掉，我就睡不着觉……因为我最怕不是自己流着汗挣来的钱。尽管你说：哦，西卜太太，你不用过意不去；那是你拿力气换来的，你把两位先生招呼得跟自己的孩子一样，一年替他们省了一千法郎……——因为先生，你知道吗，换了别个做饭的老妈子，在我的地位早已存起万把法郎了！——所以那位好先生送你一笔小小的终身年金，也是应该的。——譬如人家对我这么说吧，可是不，我决不受，嗨！我是不贪心的！……我真不懂怎么有些女人待人好是为了有利可图……你想，先生，这还能算好事吗？……我不上教堂去，我没有那个工夫；可是我的良心告诉我什么叫作好什么叫作坏！……喂，你别这样乱动呀，我的宝贝！……别乱搔呀，我的天，你的脸多黄，黄得变成棕色了……一个人二十天工夫会像只柠檬，你说怪不怪！——清白老实是穷人的财产，一个人好歹总得有点东西！打个譬喻说，即使你快死了，我第一个会劝你把所有的东西都送给许模克先生。这是你的义务，你的家属只有他一个人！他可真爱你，这家伙，像一条狗爱它的主人一样。”


  “唉！是的，”邦斯说，“我一辈子只有他爱我……”


  37 一条美丽的手臂能有多少效果


  “嗯！先生，”西卜太太说，“你这句话可不客气啦；那么我呢！难道我就不喜欢你啦？……”


  “我没有这么说呀，我的好西卜太太……”


  “得了吧！你把我当作一个老妈子，一个普通的厨娘，好像我是没心没肺的！哎唷！我的天！十一年工夫给两个老鳏夫做牛做马！一心一意为了他们的好，为了找块勃里乳饼，一跑就是几十家水果店，听人家冷言冷语；为了要买新鲜牛油，一直奔到中央菜场；大小事情没有一样不留神，十年工夫没有砸破一件东西，连一只碗角都不缺……简直像母亲待孩子一般！临了落得一声我的好西卜太太，明明是老先生心里不见你的情，可是你把他服侍得像王太子一样，哼，人家服侍罗马那位小国王还差远呢！……我敢打赌他得不到你那样的照顾！……要不他怎么会年纪轻轻的死呢？……你瞧，先生，这不是你不公平吗……你没有良心！说来说去，不过因为我是个可怜的看门女人。哦！天哪，敢情你，你也拿我们当作狗看待的？……”


  “哦！我的好西卜太太……”


  “对，你是有学问的，请你讲给我听，干么咱们当门房的要受到这种待遇，干么把我们当作没心没肺，瞧咱们不起，如今晚儿不是讲平等吗？……我，我难道比不上别的女人？我当初还是一个巴黎最漂亮的姑娘，出名的牡蛎美人，求情说爱的话一天要听到七八回呢！……哪怕到了今天，只要我愿意！呵，先生，你不是认得那个卖旧货的小家伙吗，住在大门旁边的？告诉你，倘使我做了寡妇，打个譬喻说，他会闭着眼睛娶我，他平常一双眼睛老盯着我，成天的对我说：噢！西卜太太，你这对胳膊多美！……我昨天晚上梦见你的胳膊变了面包，我变了牛油，躺在面包上！……来，先生，瞧瞧我的胳膊！……”


  她卷起衣袖，露出一条世界上最美的胳膊；手越红越干，胳膊越显得又白又嫩；那是一条丰腴的，浑圆的，有小涡的手臂，从粗呢料子的衣袖中脱颖而出，好似锦囊中抽出一把宝剑，邦斯只觉得一阵眼花，不敢久视。


  “吓！给这条手臂打开的心，跟我刀子劈开的牡蛎一样多！看见没有，这是西卜的。这亲爱的好人，只要我开声口，他为我从峭壁上跳下去都愿意；我真不该为了你冷淡了他，你先生只叫我声好西卜太太，我可不顾死活的，连办不到的事都想给你办……”


  “你听我说啊，我总不成把你叫作我的妈妈，我的女人……”病人说。


  “完啦完啦，我这一生这一世，再也不照应谁了……”


  “你让我说好不好！”邦斯又道，“刚才我是在讲许模克。”


  “许模克先生！对啦，他才是有良心的。他是喜欢我的，因为他穷！有了钱，心肠就硬了，你就是有了钱！好，你去找个看护老妈子吧，瞧她给你过的什么日子！要不把你折磨得像个金壳虫才怪！……医生吩咐要给你喝水，她偏给你吃东西！她要送你进坟墓，好抢你的家私！你不配西卜太太的招呼！……得啦，波冷先生来的时候，你叫他找个老妈子吧！”


  “唉，要命！你听我的呀！”病人气得直叫，“我讲我的朋友许模克，又没扯到什么女人！……我很明白，真心爱我的只有你跟许模克！……”


  “别这样生气好不好！”西卜女人嚷着，扑过去按着邦斯睡下。


  “我怎么能不喜欢你呢？……”可怜的邦斯说。


  “噢，你喜欢我，真的吗？……得啦，得啦，对不起，先生！”她一边说一边哭，抹着眼泪，“我知道，你喜欢我像喜欢一个老妈子是不是？……你扔给她六百法郎终身年金，好比拿块面包扔在狗窝里！……”


  “噢！西卜太太，你拿我当作什么人？你不了解我！”


  “啊！那么你不是这样对我的！”她说话之间看到邦斯瞧了她一眼，“你把好西卜太太当作母亲是不是？那对啦，我是你的母亲，你们两口儿都是我的孩子！哦！我要认得那些给你受气的人，我就得上重罪法庭了，甚至给抓进警察局也难说，因为我一定会挖掉他们的眼睛！……十恶不赦的东西，送到圣·约各门外去砍头还是便宜了他们呢！……你人这样好，心这样软，你生到世界上来就是为使一个女人快活的……是的，你一定会使她快活……我一看就知道，你生来是这样的人……我早先看到你对许模克先生那么好，心里就想：可怜邦斯先生白活了一辈子，天生他是个好丈夫……我知道，你是喜欢女人的！”


  “唉！是的，”邦斯说，“我可从来不曾有过女人！……”


  “真的吗！”西卜女人带着挑拨的神气走近邦斯，抓着他的手，“敢情你不知道什么叫作有个疯疯癫癫的情妇听你摆布吗？那怎么可能！我要是你，要不尝到人生一世最快活的事儿，绝不肯离开这个世界去进天堂……可怜的小贝贝！现在我要像从前的模样，不说假话，一定扔下西卜跟你！瞧你的鼻子长得多体面！怎么会这样体面的，嗯，我的小心肝？……你一定要说：看男人，不是每个女人都有眼睛的！……对，可叹她们都糊里糊涂的嫁错了人！我以为你情妇起码有一打，什么舞女呀，戏子呀，公爵夫人呀，因为你常常不在家！……看着你出门我老对西卜说：呦！邦斯先生又找野娘们玩儿去啦！一句不假，我是这样说的，我真以为有多少女人爱你呢！你是天生的教人爱的……告诉你，我的好先生，你第一次在家里吃晚饭的时候，我就看出来了。哎唷！你瞧着许模克先生的欢喜，你多感动呵！第二天他还哭着对我说：西卜太太，他在家里吃过晚饭了！我也跟着哭得昏天黑地。赶到你又上外边去闲逛，在别人家里吃饭，他就多难过呵：可怜的人！从来没见过像他那么样的伤心！你的确应当把家私送给他。不是吗，这个正直的好人，就是你的亲属！……你不能忘了他！要不上帝就不准你进天堂了，你得知道，没有义气的人，不送年金给朋友的人，都进不了天堂。”


  38 初步的暗示


  邦斯再三想回答，总是无法插嘴，西卜女人拉不断扯不断的话好比刮大风。蒸汽机还有方法教它停止，要拦住一个看门女人的舌头，恐怕发明家绞尽脑汁也想不出好办法。


  “我知道你要说什么，”她抢着往下说，“好先生，一个人害了病，立张遗嘱并不会送命的；我要是你啊，我就要防个万一，我不愿意丢下那可怜的绵羊，真的，他是好天爷脚下的绵羊，一点儿事都不懂；我才不让他给吃公事饭的黑心人摆布，不让他落在那些坏蛋的家属手里呢！你说，二十天到现在，可有谁来看过你？……你还想把遗产送给他们！你可知道，有人说这里的东西值点儿钱吗？”


  “我知道。”


  “雷蒙诺克知道你是收藏家，他自己也在买进卖出，他说愿意给你三万法郎终身年金，只要你百年之后让他把画拿走……这倒是桩买卖！要是我，就答应下来了！可是他这么说，我以为他跟我开玩笑……你得把这些东西的价值告诉许模克先生，因为人家要哄他，就像哄孩子一般容易；你这些好东西能值多少，他一点儿念头都没有，连值钱两个字也没想到！他会三钱不值两文的给了人，倘使他不是为了爱你而一辈子留着，倘使他在你身后还能活着，因为你一死，他也会死的！可是放心，有我在这儿，我会保护他，抵抗所有的人！……我跟西卜两个。”


  邦斯被她这一阵胡说八道感动了，觉得像所有平民阶级的人一样，她的感情的确很天真，便回答道：


  “好西卜太太，要没有你跟许模克，我真不知道要落到什么田地呢！”


  “哦！世界上只有我们两个是你的朋友！那是不错的！两颗好心就胜过所有的家属……哼，甭提什么家属啦！家属好比一个人的舌头，像那个有名的戏子说的，最好的是它，最坏的也是它……你的亲人，他们在哪儿？你有亲人吗？……我从来没见过……”


  “就是他们把我气成这样的！……”邦斯不胜悲痛的嚷着。


  “哦！你还有亲人……”西卜女人站起身子，仿佛她的沙发是一块突然烧红了的铁，“哎！好，他们真好，你的亲人！怎么！二十天了，对，到今儿早上已经二十天了，你病得死去活来，他们还没来问过一声！那可心肠太狠了！……我做了你，宁可把财产捐给育婴堂，绝不给他们一个子儿！”


  “好西卜太太，我本想把所有的东西都给我的外甥孙女的，她的父亲是我的嫡堂外甥加缪索庭长，你知道，就是两个月以前，有天早上来看我的那个法官……”


  “哦！那个矮胖子，打发当差们来代他的女人向你赔罪的！……他的老妈子还跟我打听你呢，那只老妖精，我恨不得把扫帚柄在她的丝绒短斗篷上扫它两下呢。哪有一个老妈子穿丝绒斗篷的！哦，真是世界翻身了！革命，革命，干么革命的？你们有办法，你们去吃两顿夜饭吧，有钱的混蛋！我说，法律是没用的，倘使路易·菲利普就让人家没大没小的不分上下，那还有什么王法？因为，我们真要是平等的话，不是吗，先生，一个老妈子就不该穿丝绒斗篷，因为我西卜太太，做了三十年老实人还穿不上……这算哪一门的玩意儿？你总得教人看出你的身份。老妈子就是老妈子，就像咱家我是个看门的！要不军人戴那些肩章干么？各人有各人的等级，怎么能胡来！这些七颠八倒的事，先生，要不要我告诉你最后一句话，那就是，法兰西是完了！……拿破仑在的时候，可不是这样的，你说是不是，先生？所以我对西卜说：你瞧，家里有了穿丝绒斗篷的老妈子，那家人准是没有心肝的……”


  “对啦，就是没有心肝！”邦斯回答。


  于是他把心里的委屈跟痛苦讲给西卜太太听，她把那些亲戚尽量的咒骂，对每一句伤心的叙述都不怕过火的表示同情。末了她哭了。


  要想象老音乐家与西卜太太之间突如其来的亲密，先得了解老鳏夫的处境。他生平第一遭害着重病，躺在床上受罪，举目无亲，孤零零的消磨日子；而他的日子特别来得长，因为他得和肝脏炎那种说不出的痛苦挣扎，那是连最美满的生活也要给破坏完的，何况他没有了事做，惦记着不花一钱就能看到的巴黎景象，更是意气消沉，像害了相思病。


  这种孤独，这种暗淡的日子，这种生活的空虚，打击精神比打击肉体更厉害的痛苦，一切都逼得单身汉去依赖那个招呼他的人，好比淹在水里的人抓着一块木板；尤其他是生性懦弱，软心肠而又软耳朵的。所以邦斯对西卜女人的胡扯听得津津有味。在他心目中，全世界的人只有许模克，西卜太太，和波冷医生，而他的卧室便是他整个的天地。普通的病人，精神只集中于目光所及的小范围，自私的心理只关切身边琐事，所依赖的只有一间屋子里的人和物；现在邦斯又是个老鳏夫，没有亲人，没尝过爱情的滋味，他的心境更可想而知了。病了二十天，他有时竟后悔没有娶玛特兰纳·维凡！所以二十天之内，西卜太太就在病人心中成为了不起的人物，仿佛没有她就没有命了。至于许模克，在可怜的病人旁边不过等于另外一个邦斯。西卜女人的巧妙，是在于无意之间代邦斯说出了心里的话。


  “哦！医生来啦。”


  她听见门铃响，就一边说着一边丢下了邦斯，明知那是犹太人和雷蒙诺克上门了。


  “你们两位轻声点儿！”她说，“别让他听见什么！一牵涉到他的宝贝，他火气就大啦。”


  “只要绕一转就够了。”犹太人回答。他手里拿着一个放大镜和一个手眼镜。


  39 狼狈为奸


  邦斯美术馆存放大部分作品的屋子，是从前建筑师替法国旧贵族设计的那种老式客厅，有二十五尺宽，三十尺长，十三尺高。四面挂着邦斯藏的六十七幅画，墙上装有白漆描金的护壁板，白漆已经发黄，描金已经变红，和谐的色调倒也不妨害画的效果。柱头上放着十四座雕像，有的在屋角，有的在画中间，柱子一律是蒲勒出品。靠壁半人高的地位摆着紫檀木酒柜，每个都刻花，富丽堂皇，放的是各式古玩。客厅中间，一排雕花的食器柜上全是最珍贵的手工艺品：象牙，铜器，木雕，珐琅，金银器物，与瓷器等等。


  犹太人踏进宝殿，立刻认出四幅最精彩的画直奔过去，那些作家是他的收藏中没有的。他的心情，仿佛博物学者发现了采集不到的标本，不惜从西方跑到东方，踏进热带，跋涉沙漠，横渡大草原，穿越原始森林去寻访的。四幅画中第一幅是赛白斯蒂安·但尔·毕翁菩的，第二幅是弗拉·巴多洛美奥的，第三幅是霍培玛的风景，第四幅是亚尔倍·丢勒的《女像》，简直是四宝！在绘画史上，赛白斯蒂安是集三大画派的精萃于一身的人。他原来是佛尼市画家，到罗马去在米开朗琪罗的指导之下学拉斐尔的风格。米开朗琪罗有心训练自己的大弟子，用拉斐尔的方法去攻倒拉斐尔。因此，赛白斯蒂安虽是懒散的天才，但在为数有限而相传稿本出于米开朗琪罗手笔的画上，的确把佛尼市派的色彩，佛罗伦萨派的布局，与拉斐尔的风格融于一炉。这种兼有三家之长的艺术，其完美的程度可以从巴黎美术馆藏的《庞第奈里肖像》[87]上看到，它可以毫无愧色的比之于铁相的《拿着手套的人》，拉斐尔的那幅兼有科累佐之妙的《老人像》，雷沃那·特·文琪的《查理八世像》。这四幅都有一样的光彩与色泽，异曲同工，价值相等。人类的艺术可以说是至此而极。它还胜过自然，因为自然界的美不过是昙花一现。邦斯藏的赛白斯蒂安，是画在石版上的《玛德派教徒的祈祷》，其鲜艳，工整，沉着，还有过于《庞第奈里肖像》。巴多洛美奥的《圣家庭》，可能有好多鉴赏家认作拉斐尔。霍培玛的风景在标卖时可以值到六万法郎。丢勒的《女像》，很像有名的纽伦堡的《霍邱肖像》。霍邱和丢勒是朋友，那张肖像曾经由荷兰，普鲁士，巴维哀几邦的君主出到二十万法郎想收买，而且想收买了几次都没成功。邦斯这幅，画的或许便是霍邱的妻子或女儿。这假定很有可能，因为画上女人所摆的姿势，显然跟另一张是对称的；而爵徽的画法，地位，在两幅上也相同。最后，旁边写的四十一岁，也和另一幅上的年龄相配。不消说得，纽伦堡霍邱家的后人对那幅藏画素来视为至宝，最近才完成了一张铜刻的图。


  埃里·玛古斯轮流瞧着四幅画，眼泪都冒上来了。


  “这几张画，你要是能让我花四万法郎买到，我每张送你两千法郎酬劳……”他咬着西卜女人的耳朵说。西卜女人听到这一笔天外飞来的横财，不由得愣住了。


  犹太人的欣赏到了如醉若狂的境界；神志乱了，平时的贪心也动摇了，他没头没脑的沉浸在里面了。


  “那么我呢？……”雷蒙诺克问，他对画还是外行。


  “这里的东西都没有什么高低，”犹太人很狡猾的附着奥凡涅人的耳朵说，“随便挑十张画，跟我一样的条件，你就发财啦！”


  三个人你望着我，我望着你；贪欲获得了满足，每个人都咂摸着人生最大的快乐。不料病人一声叫喊，像钟声似的在空气中余音不绝……


  “谁呀？……”邦斯嚷着。


  “先生，你睡下去呀！”西卜女人奔过去硬要邦斯睡下。“嗯！你不想活吗？……来的不是波冷先生，是那个好人雷蒙诺克，他不放心你，特意来打听你的消息！……瞧大家对你多好，全屋子的人都在为你着急。你怕什么呢？”


  “我听你们有好几个人呢。”病人说。


  “好几个！喔！你在做梦吗？这样下去，你会发疯的，告诉你！……好，你瞧吧。”


  西卜女人奔过去打开房门，递个眼色叫玛古斯退后去，叫雷蒙诺克上前来。


  “嗳，亲爱的先生，”奥凡涅人顺着西卜女人的口气说，“我来问候你，这屋里的人为了你都觉得害怕……你知道，谁都不喜欢屋子里有死神进门的！……还有莫尼斯特洛老头，你不是跟他很熟吗？他要我对你说，倘使要用钱，他可以帮忙……”


  “哼，他派你来瞧瞧我的古董！……”老收藏家起了疑心，说话很不客气。


  害肝病的人几乎都有一种特殊的，说来就来的反感；他们的肝火会钉住某一件东西或某一个人。邦斯一心一意只想守护他的宝物，以为有人在觊觎它们；他平日常叫许模克去瞧瞧可有人溜进禁地。


  “你的收藏相当精，可能引起收货的人注意，”雷蒙诺克很调皮地回答，“我对高等古玩是外行，但大家认为先生是大鉴赏家，所以我虽然不大懂，也愿意闭着眼睛向先生买点东西。……倘使你要用钱的话，因为这些要命的病是最花钱的……上回我姊妹闹肚子，十天工夫就花了三十铜子，其实不吃药也会好的……医生都是些坏蛋，专门趁火打劫……”


  “再见，先生，谢谢你。”邦斯一边回答，一边很不放心的把眼睛盯着旧货鬼。


  “我送他出去吧，”西卜女人轻轻的告诉病人，“免得他拿了什么东西。”


  “对，对。”病人不胜感激的向西卜女人递了个眼色。


  西卜女人带上房门，这个举动可又引起了邦斯的疑心。她走出去看见玛古斯一动不动的站在四幅画前面。只有能体会理想的美，对登峰造极的艺术有股说不出的感情，会几小时的站在那里鉴赏达·芬奇的《蒙娜丽莎》，科累佐的《安底奥泼》，安特莱·但尔·萨多的《圣家庭》与《铁相的情妇》，陶米尼耿的《花丛中的儿童》，拉斐尔的单色画和《老人像》的人，才能了解玛古斯那种出神的境界。


  “你轻轻的走吧！”西卜女人吩咐他。


  犹太人慢慢的，一步一步的倒退出去，眼睛老瞅着画，好比一个情人望着情妇向她告别。


  40 狡猾的攻击


  西卜女人看到犹太人的出神，心里就有了主意；一到楼梯口，她拍了拍玛古斯全是骨头的胳膊。


  “你每张画得给我四千法郎！不就拉倒……”


  “我没有那么多钱呀！我想要那些画是为了爱好，为了爱艺术，我的漂亮太太！”


  “好小子，你这样啬刻，还知道爱！今儿要不当着雷蒙诺克把一万六答应下来，明儿就要你两万了。”


  “一万六就一万六。”犹太人被看门女人的贪心吓坏了。


  “犹太人不是基督徒，他们能够凭什么赌咒？……”她问雷蒙诺克。


  “放心，你相信他得了，他跟我一样靠得住。”收旧货的回答。


  “那么你呢？我要让你买到了东西，你怎么酬劳我？……”


  “赚的钱大家对分。”雷蒙诺克马上说。


  “我宁可拿现钱，我不是做买卖的。”


  “你真内行！”玛古斯笑道，“做起买卖来倒真够瞧的。”


  “我劝她跟我合伙，把身体跟财产统统并过来，”奥凡涅人抓着西卜女人的胖手臂，用锤子一样的力气拍了几下，“除了她的漂亮，我又不要她别的资本。——你老跟着西卜傻不傻？像你这样的美人儿，可是一个门房能教你发财的？喔！一朝坐在大街上的铺子里，四面摆满了古董，跟那些收藏家聊聊天，花言巧语的哄哄他们，你该是何等人物！等你在这儿捞饱了，赶快丢开门房，瞧咱们俩过的什么日子吧！”


  “捞饱了！”西卜女人嚷道，“这儿我连一根针都不肯拿的，听见没有，雷蒙诺克！街坊上谁不知道我是一个规规矩矩的女人，嘿！”


  西卜女人眼里冒出火来。


  “噢，你放心！”玛古斯说，“这奥凡涅人太爱你了，绝不是说你坏话。”


  “你瞧她会给你招来多少买主！”奥凡涅人又补了一句。


  “你们也得说句公道话，”西卜太太的态度缓和了些，“让我把这里的情形讲给你们听听……十年工夫我不顾死活的服侍这两个老鳏夫，除了空话，没有到手过一点东西……雷蒙诺克知道得清清楚楚，我给两个老头儿包饭，每天要贴掉二三十个铜子，把我所有的积蓄都花光了，真的，我可以凭我妈妈的在天之灵起誓！……我从小只知道有娘，不知道有爷的；可是像咱们头上的太阳一样千真万确，我要有半句谎话，我的咖啡就变成毒药！……现在一个不是快死了吗？并且还是有钱的一个……我把两个都当作亲生的孩子呢！……唉，你们可想得到，二十天工夫我老告诉他，他快死了，（因为波冷先生早说他完了！……）那吝啬鬼可没有半句口风把我写上遗嘱，就像是不认识我的一样！现在我真相信，咱们的名分一定要自己去拿；靠承继人吗？趁早别想！嘿！说句不好听的话：世界上的人都是混蛋！”


  “不错，”玛古斯假惺惺的说，“倒还是我们这批人老实……”他眼望着雷蒙诺克补上一句。


  “别跟我打岔，我又不拉上你……就像那戏子说的，一个人钉得紧，一定会成功！……我可以起誓，两位先生已经欠了我近三千法郎，我的一点儿积蓄都给买了药，付了他们家用什么的，要是他们不认这笔账的话，那……唉，我真傻，我这老实人还不敢跟他们提呢。亲爱的先生，你是做买卖的，你说我要不要去找个律师？……”


  “律师！”雷蒙诺克嚷道，“你比所有的律师都强呢！……”


  这时有件笨重的东西倒在饭厅里地砖上，声音一直传到空荡荡的楼梯间。


  “哎啊！我的天！”西卜女人叫着，“什么事呀？好像是我的先生摔筋斗啦！……”


  她把两个同党一推，他们马上身手矫捷的奔了下去。然后她回进屋子，赶到饭厅，看见邦斯只穿一件衬衣，躺在地下晕过去了。她像捡一片羽毛似的抄起老人身子，把他一直抱到床上。她拿烧焦的鸡毛给他嗅，用科隆水擦他的脑门，慢慢的把他救转了。赶到邦斯睁开眼睛活了过来，她就把拳头往腰里一插，说道：


  “光着脚！只穿一件衬衫！这不是寻死吗？再说，你干么疑心我？……要是这样，那么再会吧，先生。我服侍了你十年，把自己的钱贴作你们的家用，把积蓄都搅光了，只为的不要让可怜的许模克先生操心，他在楼梯上哭得像个小娃娃……想不到如今我落得这种报酬！你偷偷的刺探我……所以上帝要罚你……好，跌得好！我还拼了命把你抱起来，顾不得下半世会不会犯个毛病……喔！天哪！我连大门都没关呢……”


  “你跟谁讲话啊？”


  “亏你问得出这种话！我是你的奴隶吗，嗯？你管得着我？告诉你，你要这样的跟我呕气，我什么都不管了！你去找个看护老妈子吧！”


  邦斯听了这句话的惊吓，无意中使西卜太太看出了她那个杀手锏的力量。


  “那是我的病！”他可怜巴巴的说。


  “那还好！”西卜太太很不客气的回答。


  说完她走了，让邦斯怪不好意思的，暗暗的埋怨自己，觉得他多嘴的看护一片忠心，真是了不起；至于跌在饭厅里地砖上使他的病加重的那些痛苦，他倒反忘了。


  41 关系更密切了


  西卜女人看见许模克正在上楼。


  “你来，先生……我有坏消息告诉你！邦斯先生疯了！……你想得到吗，他光着身子从床上起来，跟着我……真的，他笔直的躺在那儿……你问他为什么，他就说不上来……他不行哪。我又没有做什么事引起他这种神经病，除非是提到了他从前的爱情，惹起了他的心火……男人的脾气真是看不透的！哼，都是些老色鬼……我不该在他面前露出胳膊，使他眼睛亮得像一对红宝石……”


  许模克听着西卜太太，好像她讲的是希伯来文。


  “我过分用了力，受了内伤，怕一辈子不会好了！……”西卜女人说着，装出一阵阵剧烈的痛苦。原来她不过有些筋骨酸痛，随便想到的；可是她灵机一动，觉得大可借题发挥，利用一下。“我真傻！看他躺在地下，我就一把抄起，直抱到床上，当时只像抱个孩子。可是现在我觉得脱力了！哎唷！好疼啊！……我要下楼了，你招呼病人吧。我要叫西卜去请波冷先生来给我瞧瞧！要是残废，我宁可死的……”


  她抓着楼梯的栏杆，一步步的爬，嘴里不住的哼哼叫痛，吓得每层楼上的房客都跑到了楼梯台上。许模克流着眼泪扶着她，一路把看门女人奋不顾身的事迹讲给大家听。不久，上上下下，四邻八舍，都知道西卜太太如何英勇，如何为了抱一个榛子钳而得了内伤，据说还有性命之忧呢。许模克回到邦斯身边，把管家婆受伤的情形告诉了他，两人都瞪着眼睛问：“没有她，咱们怎么办呢？……”许模克看见邦斯跌了一跤以后的神色，不敢再埋怨他。可是等到他弄明白了原委，就大声说道：


  “该死的古董！我宁可把它们烧掉，总不能丢了我的朋友！西卜太太把积蓄都借给了我们，还疑心她？那太没有道理了；可是也难怪，这是你的病……”


  “唉！这个病啊！我也觉得我自己变了。我可真不愿意教你难过，亲爱的许模克。”


  “好吧，你要埋怨就埋怨我！别跟西卜太太找麻烦……”


  西卜太太终生残废的危险性，不消几天就由波冷医生给消灭了。这场病能治好，被认为奇迹，波冷在玛莱区的声望顿时大为提高。他在邦斯家里说那是靠她的身体结实。从第七天起，她又在两位先生家当差了，他们俩为此都十分高兴。经过了这件事，看门女人对两个榛子钳生活上的影响与权力，平空加了一倍。那一星期内他们又欠了债，由她代还了。西卜女人借此机会，毫不费力的从许模克手里弄到一张两千法郎的借票，据说那是她替两位朋友垫的钱。


  “哦！波冷医生的本领真了不得！”西卜女人对邦斯说，“放心，先生，他一定能把你治好，我的命就是他给救过来的！可怜的西卜已经拿我当死人了！……波冷先生想必告诉过你，我躺在床上一心一意只记挂你，我说：上帝啊，把我带去吧，让亲爱的邦斯先生活着吧……”


  “可怜的好西卜太太，你差点儿为了我残废！……”


  “唉！没有波冷先生，我早已躺在棺材里了。像从前那戏子说的，我只好听天由命！什么事总要看得开。我不在这儿的时候，你怎么办的？”


  “全靠许模克服待我；可是我们的钱跟我们的学生都受了影响……我不知道他怎么对付的。”


  “急什么，邦斯！”许模克回答，“有西卜老头做我们的银行老板呢……”


  “这话甭提啦，亲爱的绵羊！”西卜女人叫道，“你们俩是我们的孩子。我们的积蓄存在你们那儿不是顶好吗？比法兰西银行还靠得住。只要我们有一块面包，你们就有半块……所以你那些话提也不值得提……”


  “好西卜太太！”许模克这么说着，出去了。


  邦斯一声不出。西卜女人看他心里烦恼，就说：


  “你相信吗，小宝贝，我在床上死去活来的时候——因为我真的差点儿回老家！——我最不放心的就是丢下你们，让你们孤零零的，还有丢下两手空空的可怜的西卜！我们的积蓄一共也没多少，我不过随便跟你提一句，因为想到了我的死，想到了西卜。他真是个天使，把我服侍得像王后，为了我一把鼻涕一把眼泪的哭得昏天黑地。我是相信你们的，我对他说：得了吧，西卜，我的两位东家不会让你没有饭吃的……”


  对于这个针对遗嘱的攻势，邦斯一声不出，看门女人静静的等他开口。


  “我会把你交托给许模克的。”病人终于说了这一句。


  “啊，你怎么办都好！反正我相信你，相信你的良心……这些话都甭提啦，你要教我不好意思了，好贝贝；你快点儿好吧，你比我们都活得长呢……”


  西卜太太心里很嘀咕，决意要她东家说明预备给她什么遗产。第一步，她等晚上许模克在病人床前吃晚饭的时候，出门去看波冷医生了。


  42 巴黎所有初出道的人的历史


  波冷医生住在奥莱昂街。他占着底层的一个小公寓，包括一个穿堂，一个客厅，两间卧房。一边通穿堂一边通医生卧室的一间小屋子，改成了看诊室。另外附带一个厨房，一间仆人的卧室，一个小小的地窖。小公寓属于正屋侧面的陪房部分。整幢屋子很大，是帝政时代拆掉了一座老宅子盖起来的，花园还保留着，分配给底层的三个公寓。


  医生住的公寓四十年没有刷新过。油漆，花纸，装修，全是帝政时代的。镜子，框子的边缘，花纸上的图案，天花板，垩漆，都积着一层四十年的油腻灰土。虽是在玛莱区的冷角里，这小公寓每年还得一千法郎租金。医生的母亲波冷太太，六十七岁，占着另外一间卧房。她替裤子裁缝做些零活，什么长统鞋套，皮短裤，背带，腰带，和一切有关裤子的零件；这行手艺现在已经衰落了。又要照顾家务，又要监督儿子的那个独一无二的仆人，她从来不出门，只在小花园中换换空气；那是要打客厅里一扇玻璃门中走出去的。她二十年前做了寡妇，把专做裤子的裁缝铺盘给了手下的大伙计；他老是交些零活给她做，使她能挣到三十铜子一天。她为独养儿子的教育牺牲一切，无论如何要他爬上高出父亲的地位。眼看他当了医生，相信他一定会发达，她继续为他牺牲，很高兴的照顾他，省吃俭用，只希望他日子过得舒服，爱他也爱得非常识趣，那可不是每个母亲都能办到的。波冷太太没有忘了自己是女工出身，不愿意教儿子受人嘲笑或轻视，因为这好太太讲话多用S音，正像西卜太太的多用N音。偶然有什么阔气的病人来就诊，或是中学的同学，或是医院的同事来看儿子，她就自动的躲到房里去。所以波冷医生从来不用为他敬爱的母亲脸红；她所缺少的教育，由她体贴入微的温情给补救了。铺子大约盘到两万法郎，寡妇在一八二〇年上买了公债；她的全部财产便是每年一千一百法郎的利息。因此有好多年，邻居们看到医生母子的衣服都晾在小花园里的绳子上；为要省钱，所有的衣服都由老太太和仆人在家里洗。这一点日常琐事对医生很不利；人家看他这么穷，就不大相信他的医道。一千一的利息付了房租。开头的几年，清苦的家庭都是由矮胖的老太太做活来维持的。披荆斩棘的干了十二年，医生才每年挣到三千，让老太太大约有五千法郎支配。熟悉巴黎的人都知道这是最低限度的生活。


  病人候诊的客厅，家具十分简陋：一张挺普通的桃木长沙发，面子是黄花的粗丝绒的，四张安乐椅，六张单靠，一张圆桌，一张茶桌，都是裤子裁缝的遗物，当年还是他亲自选购的。照例盖着玻璃罩的座钟是七弦琴的形式；旁边放着两个埃及式的烛台。黄地红玫瑰花的布窗帘，居然维持了那么些年。姚伊工厂这种恶俗的棉织物，想不到一八〇九年奥倍刚夫初出品时还得到拿破仑的夸奖。看诊间的家具，格式也相仿，大半拿父亲卧房里的东西充数。一切显得呆板，寒伧，冰冷。如今广告的力量高于一切，协和广场的路灯杆都给镀着金漆，让穷人自以为是有钱的公民而觉得安慰；在这种时代，哪个病家会相信一个没有名没有家具的医生是有本领的？


  穿堂兼做饭厅；老妈子没有厨房工作或不陪老太太的时候，就在这儿做活。你一进门，看到这间靠天井的屋子，窗上挂着半红半黄的纱窗帘，你就能猜到这个凄凉的，大半日没有人的公寓，情形是怎么悲惨。壁橱里准是些发霉的面团，缺角的盘子，旧瓶塞，整星期不换的饭巾，总之是巴黎的小户人家舍不得的丑东西，早该扔进垃圾篓的。所以，在这个大家把五法郎一块的钱老放在心上老挂在嘴边的时代，三十五岁的医生只能做个单身汉。他的母亲在社会上是拉不到一点关系的。十年之间，在他行医的那些家庭中，可以促成罗曼史的机会，他连一次也没碰上。他的病人，生活情形都和他的不相上下；他看到的不是小职员便是做小工业的。最有钱的主顾是肉店老板，面包店老板，和一区里比较大一些的零售商；这等人病好了，大多认为是天意，所以对这个拼着两腿走得来的医生，只要送两法郎的诊费就够了。医生的车马往往比他的学识更重要。


  平凡而刻板的生活，久而久之对一个最冒险的人也免不了有影响。人总是适应自己的境遇的，早晚会忍受生活的平庸。因此，波冷医生干了十年还继续在做他的苦工，而开场特别觉得苦闷的那种失意也早已没有了。虽然如此，他还存着一个梦想，因为巴黎人全有个梦想。雷蒙诺克，西卜女人，都做着自己的梦很得意。波冷医生的希望是碰到一个有钱有势的病人，由他一手治好，然后靠这个病人的力量谋到一个差事，不是什么医院的主任，便是监狱医生，或是几个大戏院的，或是部里的医生。他能当上区公所的医官就是走的这个路子。西卜太太介绍他去看她的房东比勒洛，被他治好了。比勒洛是包比诺伯爵夫人的舅公，病愈之后去向医生道谢，看他清苦，便有心照应他，要求那个很敬重他的外甥孙婿，那时正在部长任上，给他弄到这个区公所的位置。这是五年以前的事，有了这笔微薄的薪水，波冷才放弃了铤而走险的出国计划。一个法国人，非到山穷水尽的田地是绝不肯离开本国的。波冷医生特意登门向包比诺伯爵道谢；可是这位要人的医生是大名鼎鼎的皮安训，当然波冷没有取而代之的希望。十六年来，包比诺是当轴最亲信的十几位红人之一，可怜的医生以为得到了这位部长的提拔，不料结果仍旧隐没在玛莱区，在穷人与小布尔乔亚中间混，只多了个每年一千二百法郎的差事，逢着区里有死亡报告的时候去检验一下。


  波冷当年实习的成绩很好，开业之后非常谨慎，经验也不少了。并且在他手里死掉的病人，家属绝不会起哄；他尽有机会实地研究各种各样的病。这样的人会有多少牢骚当然是可想而知的了。天生的瘦长脸本来已经很忧郁，有时候表情简直可怕：好比黄羊皮纸上画着一双眼睛，像答丢夫一样火辣辣的，神气跟阿赛斯德的一样阴沉[88]。医道不下于有名的皮安训，自以为给一双铁手压得无声无臭的人，该有怎样的举动，姿势，目光，你们自己去想象吧。他最幸运的日子可以有十法郎收入，而皮安训每天的进款是五六百：波冷不由自主的要做这个比较。这不是把德谟克拉西所促成的妒恨心理暴露尽了吗？再说，这被压迫的野心家并没什么可以责备自己的地方。他为了想发财，曾经发明一种近乎莫利松丸的通便丸，交给一个转业为药剂师的老同学去发行。不料药剂师爱上滑稽剧院的一个舞女，破产了；而药丸的执照用的是药剂师的名义，那个了不得的发明便给后任的药房老板发了财。老同学动身上墨西哥淘金，又带走波冷一千法郎积蓄。他跑去问舞女讨债，反被人家当作放印子钱的。自从比勒洛老人病好之后，波冷没有碰到一个有钱的病家。他只能像只吃不饱的猫，在玛莱区拼着两条腿奔东奔西，看上一二十个病人，拿两个铜子到两法郎的诊费[89]。要遇到一个肯出钱的病家，对他简直比登天还难。


  没有案子的青年律师，没有病家的青年医生，是巴黎特有的两种最苦闷的人：心里有苦说不出，身上穿的黑衣服黑裤子，线缝都发了白，令人想起盖在顶楼上的锌片，缎子背心有了油光，帽子给保护得小心翼翼，手套是旧的，衬衫是粗布的，那是首悲惨的诗歌，阴森可怕，不下于监狱里的牢房。诗人，艺术家，演员，音乐家等等的穷，还穷得轻松，因为艺术家天生爱寻快乐，也有得过且过，满不在乎的脾气，就是使天才们慢慢的变成孤独的那种脾气。可是那两等穿黑衣服而坐不起车的人，因职业关系只看到人生的烂疮和丑恶的面目。他们初出道的艰苦时期，脸上老带着凶狠与愤愤不平的表情，郁结在胸中的怨恨与野心，仿佛一场大火潜伏在那里，眼睛就是一对火苗。两个老同学隔了二十年再见的时候，有钱的会躲开那个潦倒的，会不认得他，会看着命运在两人之间划成的鸿沟而大吃一惊。一个是时来运转，登上了云路；一个是在巴黎的泥淖中打滚，遍体鳞伤。见了波冷医生那件外套与背心而躲开的老朋友，不知有多少！


  现在我们就很容易明白，为什么在西卜女人假装重伤的那出戏里，波冷医生配搭得那么好。各种贪心，各种野心，都是体会得到的。他一方面看到门房女人的五脏六腑没有一点损伤，脉搏那么正常，动作那么灵活，一方面又听她高声叫痛，他就懂得她的装死作活是有作用的。把这假装的重症很快的治好，不是可以在本区里轰动一下吗？他便夸大其词的说西卜女人受的伤变了肠脱出，必须急救才有希望。他拿许多所谓秘方灵药给她，又替她做了一个不可思议的手术，结果非常圆满。他在台北兰医生的验方大全中找出一个古怪的病例，应用到西卜太太身上，还很谦虚的把这次的成绩归功于伟大的外科医生，说他自己不过是仿照名医的治疗罢了。巴黎一般初出道的人就是这样穷极无聊。只要能爬上台，什么都可以用作晋身之阶；不幸世界上没有一样东西用不坏的，便是梯子也不能例外，所以每行里的新进人物简直不知道哪种木料的踏级才靠得住了。你自以为成功的事，有时巴黎人竟给你一个不理不睬。他们因为捧场捧腻了，便像宠惯的孩子一般噘着嘴，不愿意再供奉什么偶像；或者说句真话，有时他们根本找不到有才气的人值得一捧。蕴藏天才的矿山，出品也有停顿的时候，那时巴黎人就表示冷淡了，他们不是永远乐意把庸才装了金来膜拜的。


  43 只要耐心等待，自会水到渠成


  西卜太太照例横冲直撞的闯进去，正碰到医生跟他的老母亲在饭桌上。他们吃着所有的生菜中最便宜的莴苣生菜。饭后点心只有一小尖角的勃里乳饼，旁边摆着一盆四叫化水果[90]，只看见葡萄梗，还有一盆起码货的苹果。


  “母亲，你不用走，”医生按着波冷太太的手臂，“这位便是我跟你提过的西卜太太。”


  “太太万福，先生万福，”西卜女人说着，往医生端给她的椅子上坐了下来，“喔！这位就是老太太？有这样一位能干的少爷，老人家真是好福气！因为，太太，他是我的救命恩人，是他把我从死路上拉回来的。”


  波冷寡妇听见西卜太太这样恭维她的儿子，觉得她挺可爱。


  “亲爱的波冷先生，我这番来是报告你，反正咱们说说不要紧，可怜的邦斯先生情形很不好；并且为了他，我有话跟你谈……”


  “我们到客厅去坐吧。”波冷指着仆人对西卜太太做了个手势。


  一进客厅，西卜女人就长篇大论的讲她跟两个榛子钳的关系，又把借钱的故事添枝接叶的背了一遍，说她十年来对邦斯与许模克帮了不知多大的忙。听她的口气，要没有她那种慈母一般的照顾，两个老人早已活不成了。她自居为天使一流；扯了那么多的谎，浇上大把大把的眼泪，把波冷老太太也听得感动了。末了她说：


  “你明白，亲爱的先生，第一我要知道邦斯先生打算把我怎么安排，要是他死下来的话；当然，我绝不希望有这一天，因为，太太，你知道，我的生活就是照顾这两个好人；可是，我要丢了一个，还可以照应另外一个。我是天生的热心人，只想做人家的母亲。要没有人让我关切，当作自己的孩子一样，我简直过不了日子……所以，倘使波冷先生肯替我在邦斯先生面前说句话，我真是感激不尽，一定会想法报答的。天哪！一千法郎的终身年金，可能算是多要吗，我问你？……这对许模克先生也有好处……咱们的病人对我说，他会把我嘱托给德国人，那是他心中的承继人……可是这先生连一句像样的法国话也说不上来，我能指望他什么？再说，朋友一死，心里一气，他可能回德国去的……”


  “亲爱的西卜太太，”医生的态度变得很严肃，“这一类的事跟医生不相干。倘使有人知道我替病家的遗嘱出主意，我的开业执照就要被吊销。医生接受病人的遗产，是法律禁止的……”


  “有这种混账法律吗？我要跟你分遗产，谁管得了？”西卜女人马上回答。


  “不但如此，我还要进一步告诉你，我不能违背我做医生的良心，对邦斯先生提到他的死。先是他的病还没有危险到这个地步；其次，这种话在我嘴里说出来，他要大受刺激，加重病势，那时他真的有性命之忧了……”


  “可是我老实不客气劝过他料理后事，他的病也不见得更坏……他已经听惯了！……你不用怕。”


  “这些话一句都甭提了，好西卜太太！……那是公证人的事，跟医生毫无关系……”


  “可是，亲爱的波冷先生，倘若邦斯先生自己问起你他的情形，要不要防个万一，那时你可愿意告诉他，把后事料理清楚也是恢复健康的好办法吗？……然后你再找机会替我说句话……”


  “哦！要是他跟我提到立遗嘱的话，我绝不阻挡他。”


  “好啦，这不就得了吗！”西卜太太嚷着，“我特意来谢谢你为我费的心，”她把一个封着三块金洋的小纸包塞在医生手里，“眼前我只有这点儿小意思。啊！……我要有了钱，一定忘不了你，亲爱的波冷先生，你这还不像好天爷到了世界上来吗！——太太，你家少爷真是个天使！”


  西卜太太站起身来，波冷太太挺客气的跟她行了礼，然后医生把她送到门外。到了这里，这位下层阶级的麦克白夫人[91]，忽然胸中一亮，好像给魔鬼点醒了似的，觉得医生对她假装的病既然收了诊费，一定能做她的同党。


  “亲爱的波冷先生，”她说，“我受伤的事，你已经帮了忙，怎么不愿意说几句话，救救我的穷呢？……”


  医生觉得自己落在了魔鬼手里，他的头发被它无情的利爪一把抓住了。为这么一点小事而坏了名声，他不由得怕起来，马上想到一个同样阴险的念头。


  “西卜太太，”他把她拉回到看诊室里，“我欠你的情分，让我还了你吧，我在区公所的差事是靠你得来的……”


  “咱们平分就是了。”她抢着说。


  “分什么？”


  “遗产呀！”


  “你不了解我，”医生拿出道学家的神气，“这种话不能再提。我有个中学里的同学，非常聪明，我们特别知己，因为彼此的遭遇都差不多。我念医学的时候，他在念法律；我在医院里实习，他在诉讼代理人古丢尔那儿办公事。我是裤子裁缝的儿子，他是鞋匠的儿子；他没有得到人家的好感，也没有张罗到资本；因为归根结底，资本还是要靠好感来的。他只能在芒德城里盘下一个事务所……可是内地人太不了解巴黎人的聪明，跟我的朋友找了许许多多的麻烦……”


  “那些坏蛋！”西卜女人插了一句。


  “是的，因为他们勾结起来，一致和他过不去，竟找出一些好像是我朋友不对的事，逼他把事务所盘掉；检察官也出面干涉了，那官儿是地方上的人，当然偏袒同乡。我这可怜的朋友叫作弗莱齐埃，比我还穷，比我还穿得破烂，家里的排场跟我的一样，躲在我们这一区里只能在违警法庭和初级法庭辩护，因为他也是个律师。他住在珍珠街，就靠近这里。你到九号门牌，走上四楼，就可看到楼梯台上有块小红皮招牌，印着：弗莱齐埃事务所。他专门替本区的门房，工人，穷人，办理诉讼，收费很便宜，人也很老实。因为凭他的本领，只要坏一坏良心，他早已高车大马的抖起来了。今天晚上我去看他。你赶明儿一清早去。他认得商务警察路夏先生，初级法庭的执达吏泰勃罗先生，初级法庭庭长维丹先生，公证人德洛浓先生；在街坊上那些吃公事饭的里面，他已经是一个重要角儿了。倘使他做了你的代理人，倘使你能劝邦斯先生请他做顾问，那就像你一个人变了两个人。可是你不能像跟我一样，向他提出那些有伤尊严的话。他非常聪明，你们一定谈得投机的。至于怎么酬谢他，我可以做中间人……”


  西卜太太很俏皮的望着医生，说：


  “上回修院老街开针线铺的弗洛丽蒙太太，为了姘夫的遗产差点儿倒霉，后来一个吃法律饭的给她把事情挽回了，你的朋友是不是那个人？……”


  “就是他。”


  “哎，你说她可有良心？”西卜女人叫起来，“人家替她争到两千法郎年金，向她求婚，她倒不答应；听说结果只送了一打荷兰布衬衫，两打手帕，整套内衣，就算谢了他！”


  “西卜太太，那些内衣值到一千法郎；那时弗莱齐埃在街坊上刚出头，也用得着衣衫。并且，一切代账她都照付，没有一句话……这件案子替弗莱齐埃招来了别的案子，现在他业务已经很忙，在我们眼里，大小主顾都是一样的……”


  “唉，世界上吃苦的就是那些好人！”看门女人回答，“好吧，波冷先生，再见了，谢谢你。”


  老鳏夫送命的惨剧，或者说可怕的喜剧，从此开场了。因缘凑合，他落在一般贪财的人手中，只能听他们摆布。还有最强烈的情欲在那里推波助澜：一个是嗜画如命的犹太人；一个是贪狠无比的弗莱齐埃，你要看到他躲在老巢里的模样准会发抖呢；一个是无恶不作，只要能搅上一笔资本连犯罪也不怕的奥凡涅人。以上所述可以说是这出喜剧的开场白；至于重要的角儿，至此为止都已经登场了。


  44 一个吃法律饭的


  社会上的风俗往往很古怪，某些字的降级就是一个例子；要解释这个问题简直得写上几本书。你跟一个诉讼代理人通信而称呼他法律家，对他的侮辱就像写信给一个经营殖民地货色的大商人而称他为杂货商。上流社会的人照理应当懂得这些世故，因为他们的全身本领便是懂世故，可是他们之中还有很多不知道文学家这称呼对一个作者是最刻薄的羞辱。要说明语言的生命与死亡，最好以先生二字为例。Monsieur与Monseigneur是完全同样的意思，从前都是对诸侯贵族的称呼；可是Monsieur的sieur慢慢地变作了sire， sire现在只限于称呼王上，保留着“大人”的意义；至于Monsieur却是人人可用，仅仅是“先生”了。还有，Messire一字不多不少就是Monsieur的同义字，可是偶然有人在讣文上用了这个字，共和党的报纸就要大声疾呼，仿佛人家有意推翻平等似的。


  各级法院的法官，书记，执达吏，民间的法学专家，律师，诉讼代理人，法律顾问，辩护人，代办讼务的经纪人，都是包括在秉公执法或徇私枉法的这个阶级里的。其中最低的两级是经纪人和法律家。经纪人俗称为公差，因为他们除了包办讼务以外，还临时替执达吏做见证，帮助执行，可以说是民事方面的业余刽子手。法律家却是这一行特有的轻蔑的称呼：司法界中的法律家，等于文艺界中的文学家[92]。法国每个行业，由于同行嫉妒的关系，必有一些轻蔑的行话，刻薄的名称。但法律家，文学家，用作多数的时候就没有羞辱意味，说出来绝不会得罪人。从另一方面说，巴黎所有的职业，都有批末等角儿把他们的一行拉到跟街上的无业游民和平民一般高低。无论哪一区，总有几个法律家，经纪人，正如中央菜场必有些论星期放印子钱的；这些债主之于大银行，就好比弗莱齐埃之于诉讼代理人公会的会员。奇怪的是，平民阶级怕法律界的人，好像怕进时髦饭店一样；他们喝酒是上小酒店的，所以打官司也是找一般经纪人的。不管是什么阶级的人都只敢和同等地位的人打交道，这是不易之理。至于喜欢爬到上层去，站在高级的人面前不会自惭形秽，像博马舍敢把那个想折辱他的王爷的表摔在地下的[93]，只有少数优秀分子或是暴发户，尤其那般善于脱胎换骨的人往往有精彩表现。


  第二天清早六点，西卜太太在珍珠街上打量她未来的法律顾问弗莱齐埃大爷住的屋子。那种地方从前是中下阶级住的。一进门便是一条过道，底层有个门房，有个紫檀木匠的铺子，里边的小院子给工场和堆的货占去一大半；此外是过衖和楼梯道：墙壁受着硝石和潮气的剥蚀，仿佛整个屋子害着大麻风。


  西卜太太直奔门房，发现西卜的同行是个鞋匠，家里有一个女人，两个年龄很小的孩子，住的屋子只有六尺见方，窗子是靠天井的。西卜太太一经说明身份，通名报姓，提到了她诺曼底街的屋子以后，两位女人立刻谈得非常亲热。弗莱齐埃的看门女人正在替鞋匠和孩子们准备早点。两人闲扯了一刻钟，西卜女人便把话题拉到房客身上，提起那位吃法律饭的来了。


  “我有点事找他商量，是他的朋友波冷医生给我介绍的。你认得波冷医生吗？”


  “怎么不认识？”珍珠街上的看门女人回答，“我的小妞子害的喉头炎，便是他给治好的。”


  “他也救过我的命，太太……这位弗莱齐埃先生是怎么样的人呢？”


  “这个人哪，好太太，就是到月底人家不容易问他讨到信钱的[94]。”


  聪明的西卜女人一听这句就明白了，她说：“不过穷人也可能是规规矩矩的。”


  “对呀，”弗莱齐埃的看门女人回答，“咱们没有金没有银，连铜子也没有，可是咱们就没拿过人家一个小钱。”


  西卜女人听到了自己的那套话。


  “那么他是可以信托的了，是不是？”


  “喔！天！弗莱齐埃先生要真肯帮忙的话，我听弗洛丽蒙太太说过，他是了不起的。”


  “她靠他发了财，干么不肯嫁给他呢？”西卜太太急不及待的问，“一个开小针线铺的女人，姘着一个老头儿，做律师太太还不算高升了吗？……”


  “你问我干么？”看门女人把西卜女人拉到走道里，“太太，你不是要上去看他吗？……好吧，你进了他的办公室就明白了。”


  45 不大体面的屋子


  楼梯是靠几扇临着小天井的拉窗取光的，你一走上去，就能知道除了房东和弗莱齐埃之外，别的房客都是干手工业的。溅满污泥的踏级有每个行业的标记，例如碎铜片，碎纽扣，零头零尾的花边和草绠等等。高头几层的学徒，在墙上涂些猥亵的漫画。看门女人的最后一句话，自然引起了西卜太太的好奇心，她决意先去请教一下波冷医生的朋友，且看印象如何，再决定是否把事情交给他办。


  “梭伐太太怎么能服侍他的，有时我真想不过来。”看门女人跟在后面，把刚才的话加上一个注解。她又说：“我陪你上楼，因为要替房东送牛奶跟报纸去。”


  到了二层阁上的第二层[95]，西卜太太在一扇怕人的门前站住了。不三不四的红漆，门钮四周二十公寸宽的地方，都堆了一层半黑不黑的油腻；在漂亮公寓里，建筑师往往在锁孔上下钉一面镜子，免得日子久了留下手上的污迹。大门上的小门，像酒店里冒充陈年老酒的瓶子一样糊满了泥巴，钉着草头花形的铁条，扎实的铰链，粗大的钉子，可以名副其实的叫作监狱的门。这些装配，只有守财奴或是在小报上骂人而与大众为敌的记者才想得出。楼梯上臭气扑鼻，一部分是从排泄脏水的铅管散布出来的。蜡烛的烟在楼梯顶上画满了乱七八糟的图案。门铃绳子的拉手是个肮脏的橄榄球，微弱的声音表示门铃已经开裂。总之，每样东西都跟这个丑恶的画面调和。西卜女人先听见笨重的脚声，上气不接下气的呼吸，显见是个大胖女人；而后梭伐太太出现了。她像荷兰画家勃罗侯笔下的老妖婆，身高五尺六寸，脸盘像个当兵的，胡子比西卜女人的还要多，身子臃肿，胖得不正常了。她穿着件挺便宜的罗昂布衫，头上包着一块绸，还用主人家收到的印刷品做芯子，绕成头发卷儿，耳上戴着一副车轮大的金耳环，活像地狱里守门的母夜叉。她拿着一只东凹西凸的有柄的白铁锅子，淌出来的牛奶，使楼梯台上更多了一股味道，可是尽管酸溜溜的令人作呕，外边却也不大闻得到了。


  “什么事啊，太太？”她一边问，一边恶狠狠的瞅着西卜女人，大概她觉得来客穿得太体面了。天生充血的眼睛，使她看起人来格外显得杀气腾腾。


  “我来看弗莱齐埃先生，是他的朋友波冷医生介绍的。”


  “请进来吧，太太。”梭伐女人忽然变得一团和气，证明她早知道要有这个清早上门的客人。


  行了个像戏台上一样的礼，那个半男性的老妈子粗手粗脚的打开办公室的门，里边便是从前在芒德当过诉讼代理人的角色。这间临街的办公室，跟三等执达吏的办公室一模一样，文件柜的木料是黑不溜秋的，陈旧的案卷已经纸边出毛，吊下来的红穗子也显得可怜巴巴，文件夹看得出有耗子在上面打过滚，日积月累的尘埃把地板变作了灰色，天花板给烟熏黄了。壁炉架上的镜子模糊一片；烧火的翻砂架上，木柴寥寥可数；新货的嵌木座钟只值六十法郎，是向法院拍卖来的；两旁的烛台是锌制的，还冒充四不像的岩洞式，好几处的漆已经剥落，露出里面的金属。弗莱齐埃是一个矮小，干瘪，病态的男人，红红的脸上生满小肉刺，足见他血液不清，他还时时刻刻搔着右边的胳膊。假头发戴得偏向脑后，露出一个土黄色的脑壳，神气很可怕。他从一张铺着绿皮坐垫的穿藤椅上站起来，堆着笑脸，端过一张椅子，装着甜蜜的声音说道：


  “是西卜太太吧，我想？……”


  “是的，先生。”她平素大模大样的气概竟没有了。


  很像门铃声的那种嗓音，和半绿不绿的眼睛里那道尖利的光，把西卜女人吓呆了。整个办公室都有弗莱齐埃的气息，仿佛里头的空气会传染似的。西卜太太这才明白干么弗洛丽蒙太太没有做弗莱齐埃太太。


  “波冷跟我提过你了，好太太。”弗莱齐埃故意用着装腔作势的声音，可是照旧的尖锐，单薄，像乡下人做的酒。


  说到这儿，他把对襟便服的下摆拉了一下，遮住裹在破裤子里的瘦膝盖。那件印花布袍子破了好几处，棉花老是不客气从里头钻出来，可是棉花的重量还老是把衣襟往两边敞开，露出一件颜色变黑了的法兰绒上衣。他有模有样的，把不听话的长袍紧了紧带子，显出他芦苇似的身腰，然后把两根像死冤家的弟兄般永远各自东西的木柴，拿火钳拨在一处；紧跟着他又心血来潮的想起了什么，站起身来叫了声：


  “梭伐太太！”


  “怎么呢？”


  “谁来我都不见。”


  “哎唷！还要你交代！”不男不女的老妈子口气很强硬。


  “她是我的老奶妈。”弗莱齐埃不好意思的向西卜女人解释。


  “她还有很多奶水呢。”当年中央菜场的红角儿回答。


  弗莱齐埃笑了笑，闩上了门，免得女管家再来打断西卜女人的心腹话。他坐下来，一刻不停的拉着衣摆，说道：


  “好罢，太太，把你的事讲给我听。你是我世界上独一无二的朋友介绍来的，你相信我得了……是的，你可以完全相信我！”


  西卜太太直讲了半点钟，对方不插一句话：他那好奇的神气，活像一个年轻的兵听着老禁卫军里的老兵[96]说话。她的唠叨，在她对付邦斯的几幕里，我们已经领教过了。弗莱齐埃一声不出，态度恭顺，好像聚精会神的听着西卜女人瀑布似的拉扯，使存着疑心的看门女人，把多少丑恶的印象引起的戒惧也减少了几分。


  46 律师的谈话是有代价的


  其实弗莱齐埃那双满着黑点子的绿眼睛，正在研究他未来的当事人。赶到西卜女人把话说完，等他发表意见的时候，他忽然来了一阵咳呛，直呛得死去活来；他赶紧抓起一只搪瓷碗，把半碗药茶统统灌了下去。看见门房女人对他不胜同情的样子，他便说：


  “亲爱的西卜太太，没有波冷，我早已死了；可是他会把我治好的……”


  他仿佛把当事人说的话全忘了。她看着这样一个病人，只想快快离开。弗莱齐埃却一本正经的接着说：


  “太太，凡是遗产问题，在进行之前，先得知道两件事。第一，它的数目值不值得我们费心；第二，承继人是谁；因为遗产是战利品，承继人是敌人。”


  西卜女人便提到雷蒙诺克与玛古斯，说那两位精明的同党把收藏的画估到六十万法郎。


  “他们愿不愿意出这个价钱买呢？……”弗莱齐埃问，“因为，你知道，咱们吃公事饭的是不相信画的。一张画不是只值两法郎的一块画布，就是值到十万法郎的一幅名画！而十万法郎的名画都是大家知道的，而且这些东西，有多大名气的，也常闹笑话。一位出名的银行家，收藏的画经多少人看过，捧过，刻过铜版。据说买进来陆续花了几百万……赶到他死了，人不是总得死吗？他真正的画只卖了二十万！所以我得见一见你说的那两位先生……现在再谈承继人吧。”


  弗莱齐埃说完又摆起姿势，预备听她的了。她一提到加缪索庭长的名字，他便侧了侧脑袋，扮了个鬼脸，使西卜女人大为注意；她想从他脑门上，从那张丑恶的脸上，琢磨出一点意思，可是看了半天，只看到一个生意上所谓的木头脑袋。


  “不错的，先生，”西卜太太重复一遍，“邦斯先生是加缪索庭长的亲舅舅，这个话他一天要跟我提十几回。做绸缎生意的老加缪索先生……”


  “最近进了贵族院……”


  “他的第一位太太是邦斯家的小姐，跟邦斯先生是嫡堂兄妹。”


  “那么邦斯先生是加缪索庭长的堂舅舅……”


  “什么也不是了，他们已经翻了脸。”


  加缪索·特·玛维尔来到巴黎之前，在芒德地方法院当过五年院长。不但那儿还有人记得他，他还有朋友。他的后任便是他从前来往最密的推事，至今还在芒德任上，所以对弗莱齐埃的根底是再清楚没有的。


  等到西卜女人终于把话匣子关上之后，弗莱齐埃说道：


  “太太，将来你的冤家，是个有力量把人送上断头台的家伙，你可知道？”


  看门女人从椅子上直跳起来，活像那个叫作吓人的玩具[97]。


  “你别慌，好太太。我不怪你不知道当巴黎法院控诉庭庭长的是什么角色；可是你应当知道，邦斯先生有个合法的承继人。玛维尔庭长是你病人的独一无二的承继人，不过是三等旁系亲族，所以照法律规定，邦斯先生可以自由处分他的财产。庭长先生的女儿，一个半月以前嫁给包比诺伯爵的大儿子，包比诺是贵族院议员，前任农商部长，目前政界上最有势力的一个。攀了这门亲，庭长先生的可怕，就不止因为他在重罪法庭上操着生杀之权了。”


  西卜女人听到重罪法庭几个字又吓了一跳。


  “是的，”弗莱齐埃接着说，“能把你送上重罪法庭的就是他。哎，太太，你可不知道什么叫作穿红袍的官儿呢！有个穿黑袍的跟你为难已经够受了[98]！你看我现在穷得一无所有，头也秃了，身子也弄坏了……唉，就因为我在内地无意中得罪了一个小小的检察官！他们逼我把事务所亏了本出盘，我能够丢了家私滚蛋，还觉得挺侥幸呢！要是跟他们硬一下，我连律师也当不成了。还有一点你不知道的，倘使只有一个加缪索庭长，倒还没有什么大不了；可是告诉你，他还有一位太太呢！……你要劈面见到她，包管你浑身哆嗦，连头发都会站起来，像踏上了断头台的梯子，一朝庭长太太跟谁结了仇，她会花上十年工夫布置一个圈套，教你送命！她调动她的丈夫像孩子玩陀螺一样。她曾经使一个挺可爱的男人在监狱里自杀；替一个被控假造文件罪的伯爵洗刷得干干净净。查理十世的宫廷中一位最显赫的爵爷，差点儿给她弄得褫夺公权。还有，检察署长葛郎维尔就是被她拉下台的……”


  “可是那个住在修院老街，在圣·法朗梭阿街拐角上的？”西卜女人问。


  “就是他。人家说她想要丈夫当司法部长，我看也不见得不成功……要是她有心把咱们俩送上重罪法庭，送进苦役监的话，我哪怕像初生的小娃娃一样纯洁，也要马上弄张护照往美国溜了……因为司法界的情形，我知道太清楚了。亲爱的西卜太太，我告诉你，为了把他们的独养女儿攀给包比诺子爵——据说他是你房东比勒洛先生的承继人——庭长太太把自己的财产都弄光了，现在只靠庭长的薪俸过日子。在这种情形之下，太太，你想庭长夫人对邦斯先生的遗产会不在乎吗？……喔，我宁可让大炮来轰我，也不愿意跟这样一个女人结冤家……”


  “可是他们闹翻了啊……”西卜女人说。


  “那有什么相干？就因为闹翻了，她才更不肯放手！把一个讨厌的亲戚送命是一回事，承继他的遗产是另一回事，那倒是一种乐趣呢！”


  “可是老头儿恨死了他的承继人；他时时刻刻对我说，我还记得那些姓名呢，什么加陶，贝蒂哀等等把他压扁了，像一车石子压一个鸡子似的。”


  “你是不是也愿意给他们压扁呢？”


  “天哪！天哪！”看门女人叫起来，“风丹太太说我要遇到阻碍，真是一点不错；可是她说我会成功的……”


  “你听我说，亲爱的西卜太太……你要捞个三万两万是可能的；可是承继遗产哪，趁早别想……昨天晚上，我们把你跟你的事都讨论过了，我跟波冷两个……”


  西卜太太又在椅子上直跳起来。


  “哎，怎么啦？”


  “既然你已经知道了我的事，干么还让我嘁嘁喳喳的说上大半天呢？”


  “西卜太太，你的事我是弄明白了，可是关于西卜太太，我一点儿不知道啊！一个当事人有一个当事人的脾气……”


  听了这句话，西卜太太对她未来的法律顾问极不放心的瞅了一眼，被弗莱齐埃注意到了。


  47 弗莱齐埃的用意


  “还有，”弗莱齐埃又道，“我们的朋友波冷，承你介绍给包比诺伯爵夫人的舅公比勒洛，这也是一个理由使我愿意替你尽心出力。波冷每半个月去看一次你的房东，（听见没有？）所有的细节都是从那边知道的。那位告老的商人，参加了他外甥曾孙女的婚礼，（因为他是个有遗产的舅太公，每年大概有一万五进款，二十五年的生活像个修道士，一年难得花上三千法郎……）他把庭长女儿出嫁的事全告诉了波冷。听说那次吵架就是因为你那个音乐家为了报仇，想教庭长家里丢人。我们不能只听一面之词……你的病人说他一点错儿都没有，可是人家都说他是坏人……”


  “说他坏人我才不奇怪呢！”西卜女人叫道，“你可想得到，十年工夫我把自己的钱放了进去，他也知道我的积蓄都借给了他，可不肯把我写上遗嘱……真的，先生，他不肯，他一味的死心眼儿，的的确确是匹骡子……我和他说了十天，老家伙像块路旁的界石，一动也不动。他咬紧牙关不开口。望着我的神气真像……末了他只说一句话，就是把我交托给许模克先生。”


  “那么他是想把许模克立为他的承继人喽？”


  “他预备把什么都送给他……”


  “亲爱的西卜太太，要我得到个结论，定一个计划，我先得认识许模克，亲眼看到那些成为遗产的东西，跟你说的犹太人当面谈一谈；那时，你再听我的调度……”


  “慢慢再说罢，弗莱齐埃先生。”


  “怎么慢慢再说！”弗莱齐埃对西卜女人毒蛇似的扫了一眼，说话也恢复了他原来的嗓子，“嗯！我是你的顾问不是你的顾问？咱们先说说明。”


  西卜女人觉得自己的心事给他猜到了，不由得背脊发冷。眼看落在了老虎手里，她只得说：“我完全相信你。”


  “我们做诉讼代理人的老吃当事人的亏。哎，仔细看看你的情形吧，真是太好了。倘使你每一步都听我的话去做，我保证你在这笔遗产里头捞到三万四万法郎……可是这个美丽的远景有正面也有反面。假定庭长太太知道了邦斯先生的遗产值一百万，知道了你想把它啃掉一角的话……”说到这儿他顿了一顿，“因为这一类的事总有人去报告她的！……”


  这个插句使西卜女人打了个寒噤，她马上想到弗莱齐埃就是会出头告密的人。


  “那么，亲爱的当事人，不消十分钟，人家就会教比勒洛把你看门的饭碗给砸了，限你两个钟点搬家……”


  “那我才不怕呢！……”西卜女人像罗马战神般直站起来，“我就跟定了两位先生，做他们亲信的管家。”


  “好，你这样是不是？人家就安排一个圈套，让你夫妇俩一觉醒来，身子都进了监牢，担了个天大的罪名……”


  “我！……”西卜女人直嚷起来，“我从来没有拿过人家一个生丁！……我！……我！……”


  她一口气讲了五分钟，弗莱齐埃却在那儿把这个自吹自捧的大艺术家细细推敲，神气又冷静又刻薄，眼睛像匕首似的盯着西卜女人。他在肚里暗笑，干瘪的假头发在那儿微微抖动。他的模样仿佛吟诗作文时代的罗伯斯庇尔[99]。


  “怎么可能？为了什么？有什么理由？”她结束的时候这样问。


  “你要知道你的脑袋怎么会搬家吗？……”


  西卜女人脸色白得像死人一样的坐了下去，听到这句话，好似断头台上的铡刀已经搁在她的脖子上。她迷迷糊糊的瞪着弗莱齐埃。


  “你仔细听我说。”弗莱齐埃看了当事人的惊吓非常满意，可是忍着不表示出来。


  “那我宁可什么都不要了……”西卜女人喃喃的说着，预备站起来了。


  “别走，因为你应当知道你的危险，我也应当点醒你，”弗莱齐埃俨然的说，“你得给比勒洛先生撵走，那是一定的，可不是？你做了两位先生的老妈子，好吧，很好！那表示你跟庭长太太开火了。你，你想不顾一切，好歹要弄到这笔遗产……”


  西卜女人做了个手势，弗莱齐埃却回答说：


  “我不责备你，那不是我的事儿。可是夺家私就等于打仗，你会拦不住自己！一个人有了个主意，头脑会发昏的，只知道狠命的干……”


  西卜太太挺了挺腰板，又做了个否认的手势。


  “得了罢，得了罢，老妈妈，”弗莱齐埃很不客气的用了这样的称呼，“你会下毒手的……”


  “哦呀，你把我当作贼吗？”


  “别嚷，老妈妈，你没有花多大本钱就拿到了许模克一张借票……哎！美丽的太太，你在这儿就像在忏悔室里一样……别欺骗你的忏悔师，尤其他能够看到你的心……”


  西卜女人被这个家伙的明察秋毫骇坏了，同时也明白了为什么他从头至尾对她的话听得那么留神。


  “可是，”弗莱齐埃接着说，“你得承认在这个抢遗产的竞赛里头，庭长太太绝不肯让你占先的……他们要看着你，暗中盯着你……你教邦斯先生把你名字写上遗嘱是不是？……好得很。可是有一天，警察上门了，搜到一杯药茶，发现有砒霜；你跟你的丈夫被逮走了，上了公堂，判了罪，认为你想毒死邦斯，得他的遗产……我曾经在凡尔赛替一个可怜的女人辩护，就像你那样顶着个莫须有的罪名，案情也跟我刚才说的一样，我那时只能做到救她的性命为止。可怜虫给判了二十年苦役，如今就在圣·拉查监狱执行。”


  这时西卜女人恐怖到了极点。她面无人色，瞧着这个绿眼睛矮身量的干瘪男人，活像可怜的摩尔女子被判火刑的时候望着异教裁判官。


  “好先生，你说只要把事情交给你，让你来照顾我的利益，我可以弄到一笔钱，什么都不用害怕，是不是？”


  “我担保你弄到三万法郎。”弗莱齐埃表示十拿九稳。


  “再说，你知道我多么敬重波冷医生，”她把声音装得很甜，“是他劝我来看你的，那好人并没教我到这儿来听到这种话，说我要给人家当作谋财害命的凶手送上断头台……”


  说到这儿她哭起来了。她想着断头台就发抖，神经受了震动，恐怖揪住了她的心，顿时没了主意。弗莱齐埃对着自己的胜利大为得意。他看到当事人犹疑不决，以为这桩生意吹了，因此他要制服西卜女人，恐吓她，唬住她，把她收拾得服服帖帖，缚手缚脚的听他摆布。看门女人进到屋子里来，像一只苍蝇投入了蜘蛛网，只能黏在上面，听人捆缚，给这个吃法律饭的小家伙当作食料，实现他的野心。的确，弗莱齐埃把自己的舒服，幸福，地位，老年的口粮，都算在这件案子的账上。隔天晚上，他和波冷两人深思熟虑，把什么都掂过斤量，仔细的，像用了放大镜似的，检讨过。医生把许模克的为人描写给他的朋友弗莱齐埃听，两个精明强干的人一同把各种可能，各种方法，各种危险都琢磨过了。弗莱齐埃一时高兴起来，嚷道：“这一下咱们俩的运道可来了！”他说波冷可以在巴黎当个医院的主任医师，他自己要做本区的初级法庭庭长。


  对这个能干的角色，鞋袜不全的法学博士，初级法庭庭长的职位仿佛不容易骑上去的神龙怪兽，心中念念不忘的对象，犹如当选为议员的律师想着司法部长的长袍，意大利的神甫想着教皇的冠冕。简直想得发疯了！初级法庭庭长维丹先生，是个六十九岁的老头儿，病歪歪的，已经说要告老了。弗莱齐埃平日就在维丹庭上辩护；他常常跟波冷提到想接替这位置，正如波冷向他说希望救了一个危险的女病人而娶她做太太。一切巴黎的职位有多少人追逐，是我们意想不到的。住在巴黎是普遍一致的愿望。只要卖烟草卖印花税票的零售店有一个空额[100]，上百的女人会奋臂而起，发动全体亲友为自己钻谋。巴黎二十四处捐税稽征所有一处可能出缺的话，众议院里就得给那些野心家搅得满城风雨！那些缺分都得开会来决定，发表的时候是一件国家大事。巴黎初级法庭庭长，年薪是六千法郎左右。可是初级法庭一个书记官的职位就值到十万法郎[101]。所以那是司法界中人人眼红的差事。弗莱齐埃，当了初级法庭庭长，结了一门有钱的亲，把朋友波冷医生安插到医院里当主任，也设法给他结婚；他们俩就预备这样有来有往的互相汲引。


  48 西卜女人中了自己的计


  从前芒德的诉讼代理人睡了一夜，主意更坚决了，一个复杂的大计划已经有了眉目，这计划不知要用到多少阴谋，也不知会有多么丰富的收获。西卜女人是这出戏的主要关键。所以这个工具的倔强非制服不可；弗莱齐埃没有防到这一着，可是他尽量发挥他阴险的本性，居然把大胆的看门女人打倒在脚下。


  “得了吧，亲爱的西卜太太，你不用怕。”他拿着她的手说。


  他那只跟蛇皮一般冷的手，使看门女人有股可怕的感觉，生理上有了反应，精神上的激动倒反停止了。她觉得碰到这个戴着土红色的假头发，说话像房门咿咿哑哑怪叫的家伙，等于碰到了一个毒药瓶，比风丹太太的癞蛤蟆还要危险。弗莱齐埃看见西卜女人表示厌恶的姿势，便接着说：


  “别以为我平空白地的恐吓你。使庭长太太凶恶出名的几桩案子，法院里无人不晓，你去打听就是了。差点倒霉的爵爷是哀斯巴侯爵。靠她的力量而没有进苦役监的是哀斯葛里浓侯爵。那个又漂亮又有钱的年轻人，正要跟法国门第最高的一位小姐攀亲的时候，吊死在监狱里的，是吕西安·特·鲁邦泼莱，那件案子当时曾经轰动巴黎。事情还是为的遗产，大名鼎鼎的哀斯丹小姐，死下来有几百万，人家控告吕西安说他把她毒死了，因为哀斯丹在遗嘱上指定他做承继人。可是那女人死的时候，风流公子根本不在巴黎，也不知道自己是承继人……这不是证明他毫无干系吗？……不料被加缪索审了一堂之后，吕西安在监狱里吊死了[102]。……法律跟医学一样有它的牺牲者。为法律死的是为社会牺牲；为医学死的是为科学牺牲。”说到这里，他很怕人的惨笑了一下，“再说我自己不是尝过了危险吗？……我这可怜的无名小子，已经给法律把家私弄光了。我的经验花了很高的代价，现在我就拿这个经验给你当差……”


  “喔！谢谢你，不用费心了……”西卜女人说，“我什么都不要了！那我要变作忘恩负义的人……我原来只是要我应该有的一份！先生，我清白了三十年呢！邦斯先生说过，他会在遗嘱上把我托付给他的朋友许模克的；好吧，我将来就依靠那好心的德国人养老吧……”


  弗莱齐埃的耍手段耍得过火了，西卜女人灰了心；他不得不把她所受的惊吓设法消除。


  “别泄气，”他说，“你安心回家，咱们会把事情调动得挺好的。”


  “那么，好先生，我该怎么办才能够得到年金而不……”


  “不至于后悔是不是？”他赶紧接过西卜女人的话，“哎！就因为要做到这一点，世界上才有吃法律饭的人！在这种情形之下，一个人不守法律的范围，什么都不能拿……你不懂法律，我懂……有了我，你就每样事都合法了，尽可以太太平平的捞进一笔，不怕人家干涉；至于良心，那是你自己的事。”


  “那么你说啊，应当怎办？”西卜女人听了这几句，觉得又好奇又安慰。


  “现在我还不能告诉你，我没有考虑到用什么手段，只研究了事情的阻碍。第一，要逼他立遗嘱，你不能走错一步；可是最要紧的，先得打听出邦斯预备把遗产送给谁，因为倘使你是他的承继人的话……”


  “不会的，不会的，他不喜欢我！啊！我要早知道他的小玩意儿值那么多钱，早知道他没有什么私生子，今天我也不会着急了……”


  “管它，你干就是了！”弗莱齐埃接着说，“快死的病人念头没有准儿的；亲爱的西卜太太，要对他存着希望是常常会落空的。让他立了遗嘱，我们再看着办。可是最要紧的是先估一估遗产的价值。所以你得让我见见犹太人和那个雷蒙诺克，我们用得着这两个……你完全相信我罢，我替你尽心出力。对当事人我是赤胆忠心的朋友，只要他也拿我当朋友。我的脾气干脆得很，不是朋友便是敌人。”


  “那么我完全拜托你了，至于公费，波冷先生……”


  “这话甭提。你只要不让病人逃出波冷先生的手掌；这医生真是太老实太纯洁了，我从来没见过那样的人；你知道，在病人身边我们必须有个心腹……波冷的心比我好，我这个人变得凶起来了。”


  “我也觉得你有点儿凶；可是我相信你……”


  “你这是不错的……出点儿小事就得来找我，行啦……你是聪明人，将来一切都顺当的。”


  “再见，亲爱的弗莱齐埃先生；希望你恢复健康……”


  弗莱齐埃把当事人送到门口，然后，像她隔天晚上对付波冷医生一样，他也和她说出了最后一句话：


  “要是你能劝邦斯先生请我做顾问，事情就更有希望了。”


  “我一定去劝他。”


  弗莱齐埃把西卜女人重新拉进办公室，说道：“告诉你，老妈妈，我跟德洛浓先生很熟，他是本区的公证人。要是邦斯自己没有公证人，你跟他提起这一个……最好劝他请德洛浓。”


  “我懂了。”


  看门女人走出去的时候，听见衣衫的悉索声，和特意想走得轻而提着足尖的沉重的脚声。在街上走了一程，她头脑方始清醒过来。虽然还受着这次谈话的影响，虽然还非常怕断头台，法律，法官等等，她的挺自然的反应，是决意跟她可怕的顾问不声不响的斗一斗。


  “哼！干么我要招些股东老板呢？”她心里想，“我捞我的；以后哪，我帮了他们的忙，再拿他们一笔酬劳……”这个念头把可怜音乐家的命送得更快了。


  49 西卜女人上戏院去


  西卜太太跑进两位老人家里：


  “喂，亲爱的许模克先生，咱们的宝贝病人怎么样啦？”


  “不行哪，邦斯整夜都在说胡话。”


  “说些什么呢？”


  “都是瞎扯！他要我把他的财产统统拿下来，条件是一样东西也不替他卖掉……可怜的人！他哭得我难过死了！”


  “慢慢会好的。现在已经九点，你的早饭给耽误了；可是别埋怨我……你知道，为了你们，我忙得很。家里一个子儿都没有了，我在张罗钱呢！……”


  “怎么张罗？”德国人问。


  “长生库啰！”


  “什么？”


  “当铺啰！”


  “当铺？”


  “喔！你这个好人！这样老实！你真是一个圣人，一个天使。怎么！你在巴黎住了二十九年，经过了七月革命，看见了多多少少的事，还不知道什么叫作当铺……拿你的衣服杂物去押钱的地方！……我把我们的银餐具，八套刻花的，都送了去。没关系！西卜可以用喷银的，反正一样体面，像那个戏子说的。你别跟咱们的宝贝病人提，他会发急的，脸更要黄了，没有这些他已经烦死了。咱们先把他救过来，旁的事以后再说。紧急的时候只能咬紧牙关，不是吗？……”


  “好太太，你真了不起！”可怜的德国人抓着西卜女人的手按在自己胸口，神气很感动。他含着一包眼泪望着天。


  “别这样，许模克老头，你真可笑。这不是过分了吗？我这个人是老老实实的，什么都摆在脸上。你瞧，我就是有这个，”她拍了拍心窝，“你们两个心地好，我可是跟你们一样……”


  “唉，许模克老头吗？……”德国人接着说，“他伤透了心，哭出了血泪，上天堂去，这是许模克的命！邦斯死了，我也活不成的……”


  “对啦！我知道，你是不要命了……听我说，小狗子……”


  “小狗子？”


  “那么小鬼……”


  “小鬼？”


  “那么小东西好不好？”


  “你越说我越糊涂了……”


  “好吧，你听着，你得让我来照顾你，听我的安排；要不然，你这样下去，我要背上两个病人了……我看哪，咱们这儿的工作得分配一下。你不能再东奔西跑的去教书，把你弄得筋疲力尽，回家来什么事都干不了；邦斯先生的病越来越重，晚上得守着他。我想今儿挨门挨户去通知你的学生，说你病了……那么你晚上陪着病人，早上五点到下午两点可以睡觉。最吃力的活儿归我来，就是说白天由我值班，我要管你的中饭，晚饭，服侍病人，抱他起来，替他换衣服，给他吃药……照我过去做的那些事，我顶多再撑十天。咱们不顾死活的已经熬了三十天。要是我病倒了，你们怎办？……还有你哪，也教人担心，这一夜没有睡，你自己去瞧瞧还像个样吗……”


  她把许模克拉到镜子前面，许模克发觉自己的确改变了很多。


  “所以，倘使你赞成我的办法，我马上去弄早饭给你吃。你陪着病人，陪到下午两点。你把主顾的名单抄下来，我很快就能办妥，那你可有半个月假期了。等我回来，你就能一觉睡到晚上。”


  这个提议非常合理，许模克一口答应了。


  “对邦斯先生一个字都不能提；因为，你知道，倘若我们告诉他，把他在戏院里和教书的事统统停起来，他要觉得没希望了。可怜的先生会想他的学生都要跑掉了……这不是胡闹吗？……波冷医生说的，咱们非得让他十二分安静，才能把他救过来。”


  “啊！好，好！你去弄早饭，我在这儿抄地名。……你说得不错，我也会病倒的！”


  一小时以后，西卜女人穿扮得非常齐整，坐着马车（雷蒙诺克见了大吃一惊），决意体体面面的，以亲信的管家身份，代表两个榛子钳到那些私塾和家庭中去。


  她到一处都大同小异的拉扯一番，在此也不必细述；我们单说她好容易踏进高狄沙经理室的那一幕。巴黎的戏院经理，门禁比王上和部长的都更森严。理由很简单：王上他们只要防备人家的野心；戏院经理还得防备演员和作家们的自尊心。


  西卜女人能冲破禁卫，是因为她能三言两语的马上跟门房亲热。像任何一业的同行一样，看门的彼此都一见便知的。每行有每行的暗号，正如每行有每行的咒骂和伤疤。


  “啊！太太，原来你是戏院的门房，”西卜女人说，“我不过是诺曼底街一个可怜的看门女人。你们的乐队指挥邦斯先生就住在我屋子里。喔！你好福气，天天看到一般戏子，舞女，和作家！这才像那个有名的戏子说的，是我们一行中的大元帅呢。”


  “他怎么啦，那位多好的邦斯先生？”对方问。


  “不行哪；已经两个月没下床，将来只能直着两腿给抬出去的了，一定的。”


  “那多可惜……”


  “可不是！我今天代他来向你们的经理说说他的情形；劳驾想个法儿，让我见一见经理。”


  戏院里的当差受了门房嘱托，进去通报道：


  “有位太太是邦斯先生派来的。”


  高狄沙为了排戏刚到戏院。碰巧那时没有人找他，作者和演员都到迟了；听到有他乐队指挥的消息，他很高兴，便做了个拿破仑式的手势。于是西卜女人进去了。


  50 生意兴隆的戏院


  这个跑街出身的家伙当了时髦戏院的经理，把股东当作正室太太一样的欺骗。发了财，身体也跟着发福了。又胖又结实，山珍海味，日进斗金，把他调养得满脸红光。高狄沙一变而为暴发户了。


  “咱们面团团的快像银行家蒲雄了。”他自嘲自讽的说。


  “我看你倒像那个市侩丢加拉。”皮克西渥回答。在戏院的头牌舞女，鼎鼎大名的哀络绮思·勃里斯多那里，皮克西渥是常常替高狄沙做代表的。


  高狄沙经营戏院，目的是专替自己拼命捞钱。他先想法把几出芭蕾舞剧，杂剧，算作自己出的主意，拿到一半的上演权；而后，等老是叫穷的作家要用钱的时候，把另外一半上演权也买过来。除此以外，再加上一些走红的戏，他每天都有好几块金洋上袋。他叫人出面拿黑票做生意；又公开的拿一部分戏票算作经理的津贴。这是高狄沙三项主要的收入。另外他私卖包厢，收受起码演员的贿赂；她们只要能扮些小角色，例如侍从或王后等等就满足了。所以他三分之一的股份，实际的收入还不止这个比例，而别的三分之二的股权只分到盈余的十分之一。可是这十分之一也还合到分半利息，高狄沙根据这分半红利，自画自赞的说自己如何调度有方，如何热心，如何诚实，而股东们又如何运气。包比诺伯爵用着关切的神气问玛蒂法，克勒凡，玛蒂法的女婿古罗将军，对高狄沙满意不满意。进了贵族院的古罗回答说：


  “人家说他欺骗我们，可是他那么风趣，那么好脾气，我们也觉得满意了……”


  “那倒像拉·封丹的小说了。[103]”前任部长笑着说。


  戏院之外，高狄沙还做别的投资。他认为葛拉夫，希华勃和勃罗纳的公司挺不错，跟他们合伙办铁路。他不露出自己的精明，只一味装作随便，洒脱，爱女人，仿佛只想寻欢作乐，讲究穿扮，其实他每件事都想到，拿出他跑街时期的经验尽量应用。这玩世不恭的暴发户，住着一所场面阔绰，一切都由他的建筑师安排的屋子，常在那儿大开筵席，请名流吃宵夜。喜欢排场，喜欢讲究，他表面上做人很随和，说起话来，除了从前跑街的一套又加上后台的切口，使人家更不防他有什么城府。干戏剧的人讲话虽然毫无忌讳，却也另有风趣；高狄沙拿这些后台的风趣，和跑惯码头的人粗野的笑话混在一起，自命不凡。那时他正想把戏院让给人家，找点别的玩意儿换换口味。他希望当个铁道公司的经理，做个正经商人，娶一个巴黎最有钱的区长的女儿，弥娜小姐。他也希望靠着铁路局当选议员，再仗着包比诺的势力当参议官。


  “这一位是谁呀？”高狄沙拿出经理气派瞧着西卜女人。


  “先生，我是邦斯先生亲信的管家。”


  “哦，他怎么啦，这个好人？”


  “不行，很不行，先生。”


  “要命！要命！我听了真不高兴……我要去看看他，像他这样的人是少有的。”


  “嗳，是啊，先生，真是个天使……我奇怪他怎么会在戏院里做事的……”


  “告诉你，太太，戏院是改好一个人品性的地方……可怜的邦斯！……真的，世界上就少不得这等人……简直是个模范，并且还有才气！你想他什么时候可以来上班呢？因为戏院跟驿车一样，不管有客没客，到了钟点就得开……一到下午六点，这儿还能不开场吗？……我们尽管同情人家，可没法变出好音乐来……你说，他究竟怎么啦？”


  “唉，我的好先生，”西卜女人掏出手帕来掩着眼睛，“说来可怕，他是靠不住的了，虽然我们把他服侍得千周到万周到，我跟许模克先生两个……我还得告诉你，连许模克也暂时不能来了，他每天要守夜……我们不能不死马当作活马医，想尽方法救他……医生对他已经没希望了……”


  “怎么会呢？”


  “喔，又是伤心事，又是黄疸病，又是肝病，还加上好多亲戚之间的纠葛，复杂得很。”


  “再加上一个医生，当然更糟了，”高狄沙说，“他应当找我们戏院里的特约医生，勒勃仑先生，又不用他花一个钱……”


  “现在看邦斯先生的那个人，好得跟上帝一样；可是病这么复杂，医生本领再好也没用。”


  “我正用得着这两个榛子钳，为我那出新排的神幻剧……”


  “可不可以让我来代他们做呢？……”西卜女人的神气天真到极点。


  高狄沙不禁哈哈大笑。


  “先生，我是他们亲信的管家，替两位先生做好多事呢……”


  这时门外忽然有个女人的声音：


  “朋友，既然你在笑，我可以进来吧？”


  说话的便是挂头牌的舞女，哀络绮思·勃里斯多，她披着一条鲜艳夺目，叫作阿基里安的披肩，闯进经理室，往独一无二的长沙发上坐了下来。


  “你笑什么？……是不是这位太太逗你发笑的？她预备来扮什么角儿？……”她瞧着西卜女人，像演员打量另外一个将来要登台的演员。


  哀络绮思是个极有文学气息的姑娘，在艺术界中颇有声名，跟一般大艺术家有来往，长得体面，细巧，妩媚，比普通的头牌舞女要聪明得多。她一边问一边拿着个香炉闻着。


  “太太，所有的女人只要长得漂亮，就没有什么高低，虽然我不去闻什么瓶里的臭气，腮帮上不涂什么灰土……”


  “凭你这副尊容，涂上去不是多余了吗，我的孩子！”哀络绮思对她的经理挤了挤眼睛。


  “我是个规规矩矩的女人……”


  “那算你倒霉。要有男人肯养你，也不是容易的事！我可是办到了，太太，而且觉得挺舒服呢！”


  “怎么算我倒霉！”西卜女人说，“你尽管披着阿基里安装模作祥，也是白的！你又听到过多少爱情话，太太？你能跟蓝钟饭店的牡蛎美人比吗？……”


  舞女猛的站起来立正，举起右手行了个敬礼，像小兵对他的将军一样。


  “什么！”高狄沙嚷道，“我听父亲说起的牡蛎美人，敢情就是你？”


  “那么西班牙舞，卜尔加舞，太太是完全不懂的了？太太已经五十出头了！”


  哀络绮思说着，摆了个舞台上的姿势，念出那句有名的诗[104]：


  咱们做个朋友吧，西那！


  “得了，哀络绮思，太太不是你的对手，别逗着她玩了。”


  “太太就是新哀络绮思吗[105]？……”西卜女人假装很天真。


  “有意思，这老婆子！”高狄沙叫着。


  “这个双关语已经过时了，”舞女回答，“它已经长了胡子啦，老太太，你再想个旁的吧……要不然请你抽一支卷烟。”


  “对不起，太太，我太伤心了，没有心绪再回答你；我有两位先生病得很重……为了给他们吃饱，免得他们发急，今天早上我连自己丈夫的衣服都拿去当了，你看这张当票……”


  “啊唷！这么严重！是怎么回事呢？”漂亮的哀络绮思问。


  “太太，”西卜女人接着说，“你闯进来的时候真像……”


  “真像挂头牌的红角儿。我来替你提示，太太，你说下去吧。”


  “得了吧，我忙得很，别胡扯了，”高狄沙插嘴道，“哀络绮思，这位太太是咱们乐队指挥的管家，他快死了；她来告诉我，对他不能再存什么希望，这一下我可糟啦。”


  “喔！可怜的人！咱们应当替他演一场义务戏。”


  “那会教他闹亏空的！义务戏收支不相抵的时候，他还得欠慈善会五百法郎捐税。他们除了自己养的穷人，不承认巴黎还有别的人需要救济。好吧，太太，既然你这样热心，预备得蒙底翁道德奖……”


  高狄沙说着，按了铃，马上来了个当差。


  “去通知出纳课，支一千法郎给我。太太，你坐下吧。”


  “喔，可怜的女人，她哭了……”舞女嚷道，“看她傻不傻！……得了吧，老妈妈，我们会去看他的，别难过了。——喂，你啊，”她把经理拉过一边，“你一方面要我当《阿里安纳》舞剧的主角，一方面想把我丢掉，想结婚，告诉你，我能跟你捣乱的！……”


  “哀络绮思，我的心重得很，像条巡洋舰。”


  “我会向人家借几个孩子来，说是你跟我生的！”


  “咱们的关系我已经声明过了……”


  “你客气一些好不好？把邦斯的位置给了迦朗育吧，那穷小子很有本领；你答应了，我就饶你。”


  “那也得等邦斯死了以后……他说不定还能逃过这一关呢。”


  “喔，先生，他逃不过的了……”西卜女人插嘴道，“从昨天晚上起，他已经神志不清，说胡话了。可怜他是不久的了。”


  “反正你可以让迦朗育先代理一下！”哀络绮思说，“所有的报纸都肯替他捧场……”


  这时出纳员走进来，拿着两张五百法郎的钞票。


  “交给这位太太，”高狄沙吩咐，“再见吧，好太太；你去好好的侍候病人，告诉他，我会去看他的，明天或是后天，只要我有空……”


  “他是完蛋了。”哀络绮思说。


  “喔！先生，像你这样大慈大悲的心肠，只有戏院里有：但愿上帝保佑你！”


  “这一笔怎么出账呢？”出纳员问。


  “归入津贴项下。等会我签传票给你。”


  西卜女人向舞女行着礼出去之前，听见高狄沙问他旧日的情妇：


  “咱们的芭蕾舞剧《莫希耿》的音乐，迦朗育能不能在十二天之内赶起来？他要能替我解决这个困难，就让他接邦斯的位置！”


  51 空中楼阁


  看门女人做了那么多坏事，反而比做善事得到更大的酬报。她把两位朋友的收入完全割断，连他们的生计也给断绝了，要是邦斯病好的话。这个卑鄙的勾当使西卜女人几天之内就如愿以偿，把埃里·玛古斯觊觎的几张画卖了出去。为要抢到这第一批东西，她不得不把自己找来的奸刁的同党弗莱齐埃给蒙蔽起来，教玛古斯和雷蒙诺克严守秘密。


  至于奥凡涅人，他渐渐的抱了无知识的人所有的那种欲望。他们从偏僻的内地跑到巴黎来：一方面，乡居的孤独生活使他们有了个念头永远放不开；另一方面，原始性格的愚昧和暴烈的欲望，又化为许多执着的念头。西卜太太那种阳性的美，那种轻快活泼，那种菜市上的风趣，成为旧货商垂涎的目标，使他很想从西卜手中把她偷上手。在巴黎下等社会中，这一类一妇二夫的情形是很普遍的。可是贪心好比一个套结，把人的心越套越紧，结果把理智闭塞了。雷蒙诺克估计他跟玛古斯两人付的佣金大概有四万法郎，胸中的邪念便一变而为犯罪的动机，竟想人财两得，把西卜女人正式娶过来了。抱着这种纯粹投机性质的爱情，他靠在门上，抽着烟斗，老半天的胡思乱想之下，只盼望裁缝早死。那么他的资本可以变成三倍，而西卜女人做起买卖来又何等能干，坐在大街上体面的铺子里又何等妖艳。这双重的贪欲使雷蒙诺克迷了心窍。他要在玛特兰纳大街租一个铺面，摆着从邦斯的收藏里拿来的最美的古董。夜里做着金色的梦，烟斗里的缕缕青烟都变作成千累万的洋钱：不料他一觉醒来，正当打开铺门，摆出商品的时候，就看到矮小的裁缝扫着院子和大门口；因为从邦斯病倒以后，西卜女人的职司都由丈夫在代理。那时奥凡涅人便觉得这个橄榄色的、黄铜色的、骨瘦如柴的、矮小的裁缝，是他的幸福的唯一的障碍，而盘算着怎么样解决他了。这股越来越热烈的痴情，西卜女人看了非常得意，因为到了她的年纪，所有的女人都明白自己是会老的了。


  因此有一天早上，西卜女人起身之后，若有所思的打量着雷蒙诺克，看他在那里摆出他的小玩意儿；她很想探探他的爱情究竟到什么程度。


  “哎，你的事情顺当吗？”奥凡涅人问她。


  “倒是你教我不放心，”西卜女人回答，“你要害我了，你那种鬼鬼祟祟的眼睛，早晚要给邻居们发觉的。”她说完了便走出过道，溜到奥凡涅人铺子的尽里头。


  “你哪儿来的这种古怪念头？”雷蒙诺克说。


  “你来，我有话跟你讲。邦斯先生的承继人要忙起来了，会跟咱们捣乱的。天知道将来出些什么事，要是他们派些吃法律饭的来到处乱搅，像猎狗一样。要我教许模克卖几张画给你，先得看你对我真心不真心，能不能把事情保守秘密……喔，就是把你脑袋砍下来也不能哼一个字……既不说出画是哪儿来的，也不说是谁卖给你的。你知道，邦斯先生死了，埋了，人家来点他的画，六十七张只剩了五十三张的时候，那可跟谁都不相干……并且，邦斯先生在世的时候卖了画，谁也管不着。”


  “好吧，”雷蒙诺克回答，“我不在乎；可是玛古斯先生是要正式的发票的。”


  “急什么！你的发票也照样给你！……不是许模克先生给你凭据，难道是我给吗？……可是你得告诉犹太人，要他跟你一样的守秘密。”


  “放心，咱们做哑巴就是了。干我们这一行的，嘴巴都紧得很。我吗，我认得字，可不能写，所以我要一个像你这样又有教育又能干的女人！……我一心只想挣一笔老年的口粮，生几个小雷蒙诺克……嗳，你把西卜丢了罢！”


  “呦！你那个犹太人来啦，咱们好把事情谈妥了。”


  “喂，我的好太太，事情怎么样啦？”玛古斯每三天都在清早来一次，打听什么时候能买他的画。


  “没有人跟你提到邦斯先生和他的小玩意儿吗？”西卜女人问他。


  “我收到一个律师的信；可是我觉得他是个坏蛋，是个起码掮客；我一向提防这种人，所以没理他。隔了三天他上门来留了一张片子；我吩咐门房，他要再来总回他一个不在家……”


  “哎啊，你真是一个好犹太，”西卜女人当然不会知道玛古斯那种谨慎的作风，“就在这几天，我来想法教许模克卖七八张画给你们，至多十张。可是有两个条件。第一要绝对守秘密。先生，你得承认你是许模克找来的。你来买画是雷蒙诺克介绍的。不管怎么样，反正跟我不相干。你出四万六买四张画，是不是？……”


  “行吧。”犹太人叹了口气。


  “好。第二个条件是你得给我四万三，你只拿三千法郎给许模克；雷蒙诺克出二千法郎也买他四张，把多下来的钱给我……可是告诉你，玛古斯先生，将来我可以让你和雷蒙诺克做到一桩好买卖，只要你答应赚了钱咱们三个人均分。我带你去看那个律师，或者他会到这儿来的。你把邦斯先生家里所有的东西估一个价钱，估一个你愿意买进的价钱，让弗莱齐埃切实知道遗产的价值。可是我们的交易没做成以前，绝不能让他来，明白没有？……”


  “明白了，”犹太人回答，“可是要仔细看过东西，估个价钱，是很费时间的呢。”


  “你可以有半天工夫。你甭管，那是我的事……你们两位把事情商量一下；后天，咱们就来做交易。我要去找弗莱齐埃谈谈，因为这儿的事，波冷医生都会告诉他的，呵！要这个家伙不多嘴可不容易呢。”


  在诺曼底街到珍珠街的半路上，西卜女人碰到弗莱齐埃上她那儿来了，他急于要知道详细的案由，照他的说法。


  “呦，我正要去找你呀。”她说。


  弗莱齐埃抱怨玛古斯没有接见他，看门女人说玛古斯刚旅行回来，这才把律师眼中那点儿猜疑的神气给消灭了。她说最迟到后天，一定让他在邦斯屋里跟犹太人见面，把收藏的东西定个价钱。


  “你得跟我公平交易，”弗莱齐埃回答，“我大概要替邦斯先生的承继人做代表。在那个地位上，我更可以帮你忙了。”


  这几句话说得那么强硬，把西卜女人吓了一跳。这饿鬼似的律师，大概也像她一样在那儿耍手段；所以她决心要把卖画的事赶紧办了。西卜女人这个猜测一点没有错。律师和医生凑了一笔钱，给弗莱齐埃缝了套新衣服，使他能够穿得齐齐整整的去见加缪索庭长太太。两个榛子钳的命运就凭这次会面的结果来决定。要不是为了等新衣服，弗莱齐埃绝不会耽搁到现在。他预备看了西卜太太之后，去试他的上衣，背心，跟裤子。不料他一去就看到衣服都已缝好，便回家换上一副新的假头发，十点左右雇了一辆车上汉诺威街，希望能见到庭长太太的面。弗莱齐埃打着白领带，戴着黄手套，全新的假头发，洒着葡萄牙香水，很像水晶瓶子里的毒药：封皮，标签，缚的线，都很花哨，可是教人看了只觉得更害怕。他的坚决的神气，满是小肉刺的脸，生的皮肤病，他的绿眼睛和凶恶的气息，好比青天上的云一样明显。在办公室内面对西卜女人的时候，他是杀人犯用的一把普通的刀；在庭长太太门外，他变为少妇们放在小古董架上的一把精致的匕首了。


  52 容光焕发的弗莱齐埃


  汉诺威街那边经过了很大的变化。包比诺子爵夫妇，前任部长夫妇，都不愿意庭长先生和庭长太太把产业给女儿做了陪嫁之后，搬到外边去另租屋子。三层的老太太下乡养老，把屋子退租了；庭长他们便搬上三楼。加缪索太太还留着玛特兰纳·维凡，一个男当差和一个厨娘，可是境况又回复到早年一样的艰难，唯一的安慰是白住了四千法郎租金的屋子，另外还有一万法郎年俸。这种清苦对玛维尔太太已经不大合适，她是需要相当的家财和她的野心配合的。何况他们把全部产业给了女儿之后，庭长的被举选的资格也跟着丧失了。阿曼丽却照旧一心一意希望丈夫当议员，因为她绝不轻易放弃计划，始终想要庭长在玛维尔庄田所在的那个州县里当选。老加缪索新进了贵族院，新封了男爵；两个月以来媳妇磨着他，要他在遗产项下先拨出十万法郎。她预备拿去买一块地，就是给玛维尔庄田在四边围住了的一块，付了捐税每年有二千法郎收入。将来她和丈夫可以住在自己的产业上，靠近着孩子们。原有的庄田不但是扩充了，地形也可以变得更完整。庭长太太在公公面前尽量的说，为了把女儿嫁给包比诺子爵，她自己一个钱都不剩了；她问老人家是否愿意耽误他大儿子的前程，使他爬不上司法界的最高地位，那是一定要拥有国会的势力才有希望的；而她丈夫的确能当选议员，教部长们怕他。她说：


  “那些人哪，只要被你拉紧领带，把舌头都吐了出来，才肯给你一点东西。他们都是无情无义的家伙！也不想想沾了加缪索多少光！哼，加缪索要不促成七月法案，路易·菲利普怎么上得了台[106]！……”


  老人回答说，他对铁路的投资超过了他的实力；所以媳妇的话虽然有理，也得等股票上涨的时候才能拨款子。


  庭长太太几天以前听到老人只许了一半的愿，觉得闷闷不乐。照这个情形，下届议会的改选恐怕赶不及了，因为被选的条件不单是要有相当的产业，而且置产的时期要满一年。


  弗莱齐埃不费什么事就见到了玛特兰纳·维凡。这两个毒蛇般的性格一见就知道是自己人。


  “小姐，”弗莱齐埃的声音很甜，“我想见见庭长夫人，有件跟她个人跟她财产有关的事，你可以告诉她是为了一笔遗产……我没有机会拜见过她，所以我的姓名对她是不生作用的……我平常不大走出办公室，可是我知道对一位庭长夫人应当怎样敬重，所以我亲自来了，尤其因为那件事一刻也耽搁不得。”


  以这样的措辞做引子，再经老妈子进去添枝接叶的说了一遍，接见是当然没有问题的了。这一刻工夫，对弗莱齐埃所存的两种野心正是千钧一发的关头。所以，就凭内地小律师那股百折不回的勇气，死抓不放的性格，强烈的欲望，他当时也不免像决战开始时的将军，有点胜负成败在此一举的感觉。过去最强烈的发汗药，对他生满皮肤病而毛孔闭塞的身子也不生效力，可是踏进阿曼丽在那儿等他的小客厅的一刹那，他脑门上背脊上都微微的出了点汗。他心里想：


  “即使发财的事不成功，至少我的命是保住了，因为波冷说过，只要我能出汗，就有恢复健康的希望。”


  庭长太太穿着便服等在那里。


  “太太……”弗莱齐埃叫了一声，停下来行了个礼，那种恭敬在司法界中是承认对方比自己高级的表示。


  “坐下罢，先生。”庭长太太马上认出他是个吃法律饭的。


  “庭长夫人，我所以敢为了一件跟庭长先生利益有关的事来求见，是因为我断定，玛维尔先生以他高级的地位，也许把事情听其自然，以致损失了七八十万法郎；可是我认为对于这一类的私事，太太们的见解比最精明的法官还要高明，或许会……”


  “你提到一笔遗产……”庭长太太截住了他的话。


  阿曼丽听到那个数目有点飘飘然，却不愿意露出她的惊讶和高兴；她只学着一般性急的读者的样，急于想知道小说的结局。


  “是的，太太，是一笔你们失之交臂的遗产，可是我能够，我有方法替你们挽回过来……”


  “你说罢，先生！”玛维尔太太口气冷冷的，用她藐视而尖利的目光打量着弗莱齐埃。


  “太太，我久仰您的大才，我是从芒德来的。那边的勒勃夫院长，玛维尔先生的朋友，可以把我的底细告诉庭长……”


  庭长太太突然把腰板一挺，意思那么明显，使弗莱齐埃不得不赶紧说明一下。


  “以太太这样心明眼亮的人，马上就会知道为什么我先跟太太谈我自己。那是提到遗产最近便的路。”


  对这句巧妙的话，庭长太太只做了个手势回答。弗莱齐埃知道他可以往下说了：


  “太太，我在芒德当过诉讼代理人，我的事务所就是我整个的家私，因为我是勒佛罗先生的后任，您一定认识他吧？……”


  庭长太太点了点头。


  “我借了一笔资本，自己又凑上万把法郎，离开了台洛希，巴黎最能干的一个诉讼代理人，我在他那儿当过六年一等书记。不幸我得罪了芒德的检察官……”


  “奥里维哀·维奈。”


  “对啦，太太，那位检察署长的儿子。他追着一位太太……”


  “他吗？”


  “是的，他追求华蒂南太太……”


  “哦！华蒂南太太……她长得很漂亮，并且很……在我那个时候……”


  “她对我很不错，这就种下了祸根……”弗莱齐埃接着说，“我很活动，我想还清朋友的债，想结婚；我需要案子，到处招揽；没有多久，我一个人的业务比所有的同业都忙了。这样，芒德的诉讼代理人，公证人，甚至执达吏，都跟我过不去啦。他们预备跟我找麻烦。您知道，在我们这可怕的行业里，要跟人捣乱是挺容易的。有件案子我接受了两造的委托，给人发觉了。当然事情是做得轻率了些；但在某些情形之下，在巴黎是行得通的，诉讼代理人往往彼此交换条件。在芒德可不行。我对蒲伊翁南先生帮过这一类的小忙，他却受了同业的压迫，听了检察官的怂恿，把我出卖了……您瞧我什么都不瞒您。那可犯了众怒。我变了个坏蛋，人家把我说得比玛拉还要可怕。我不得不卖掉事务所，把一切都丢了。我到巴黎来想搅个小小的代办所，可是我的健康给毁了，二十四小时就没有两小时舒服的。如今我只有一个欲望，很可怜的欲望。您有朝一日可能变成司法部长的太太，或是首席庭长太太；我这个骨瘦如柴的穷人，却只巴望找个小差事混到老，默默无闻的抱住饭碗。我想当个初级法庭庭长。在您或在庭长先生，替我谋这种小差事真是太容易了，连现任的司法部长都忌惮你们，巴不得讨你们喜欢呢……”他看到庭长太太做了个手势预备开口了，便赶紧说：“不，太太，我的话还没有完。我有个做医生的朋友，正在看一个老年的病人，便是庭长先生应当承继的人。您瞧，我们可提到正文来了……我们少不了这位医生的合作，而他的情形就跟我现在一样：有了本领没有机会！……我从他那儿才知道你们的利益受了损害，因为就是眼前，我们在这儿说话的时候，可能什么都完了，可能就立了一张剥夺庭长承继权的遗嘱……那医生希望当一个医院的主任，或是王家中学的医师，反正是想谋一个巴黎的差事，和我的差不多的……请您原谅我大胆提出这两个问题，可是我们对这件事一点不能含糊。并且那医生是个很受敬重很有学问的人，令婿包比诺子爵的舅太公，比勒洛先生的病是他给治好的。倘使您宽宏大量，肯答应我初级法庭庭长和主任医生这两个位置，我可以负责把遗产差不多原封不动的给您送上来，我说差不多原封不动，因为其中要除去一小部分给遗产受赠人，给其他几个我们必须要他们帮忙的人。你的诺言，可以等我的诺言兑现之后再履行。”


  53 买卖的条件


  庭长太太抱着手臂听着，好像一个人不得不听一番说教似的；这时她放下手臂，瞅着弗莱齐埃，说道：


  “先生，关于你自己的事，你说得一明一白了；可是我觉得你对正文还是一篇糊涂账……”


  “太太，再加一两句，事情就揭穿了。庭长先生是邦斯先生独一无二的三等亲属承继人。邦斯先生病得很重，要立遗嘱了，也许已经立了。他把遗产送给一个叫作许模克的德国朋友。遗产值到七十万以上，三天之内，我可以知道准确的数目……”


  庭长太太听了这个数字大吃一惊，不由得自言自语的说：


  “要是真的话，我跟他翻脸简直是大错特错了，我不该责备他……”


  “不，太太，要没有那一场，他会像小鸟一样的开心，比您，比庭长，比我，都活得久呢……上帝自有它的主意，咱们不必多推敲！”他因为说得太露骨了，特意来这么两句遮盖一下，“那是没有办法的！咱们吃法律饭的，看事情只看实际。太太，现在您可明白了，以庭长这样高的地位，他对这件事绝不会也绝不能有所行动。他跟舅舅变了死冤家，你们不见他的面了，把他从社会上撵出去了；你们这样做想必有充分的理由；可是事实是那家伙病了，把财产送给了他唯一的朋友。在这种情形之下立的一张合乎法定方式的遗嘱，一个巴黎高等法院的庭长能有什么话说呢？可是，太太，我们在私底下看，这究竟是极不愉快的事，明明有权承继七八十万的遗产……谁知道，也许上一百万呢，我们以法定的唯一的承继人资格，竟没有能把这笔遗产抓回来！……要抓回来，就得把自己牵入卑鄙龌龊的阴谋，又疙瘩，又无聊，要跟那些下等人打交道，跟仆役，下属，发生关系，紧紧的盯着他们：这样的事，巴黎没有一个诉讼代理人，没有一个公证人办得了。那需要一个没有案子的律师，像我这样的，一方面要真有能力，要赤胆忠心；一方面又潦倒不堪，跟那些人的地位不相上下……我在我一区里替中下阶级，工人，平民办事……唉，太太，我落到这个田地，就因为如今在巴黎署理的那位检察官对我起了恶感，不能原谅我本领高人一等……太太，我久仰您大名，知道有了您做靠山是多么稳固的，我觉得替您效劳，干了这件事，就有苦尽甘来的希望，而我的朋友波冷医生也能够扬眉吐气了……”


  庭长太太有了心事。那一忽儿工夫，弗莱齐埃可真急坏了。芒德的检察官，一年以前被调到巴黎来署理；他的父亲维奈是中间党派的一个领袖，当了十六年检察署长，早已有资格当司法部长，他是阴险的庭长太太的对头……傲慢的检察署长公然表示瞧不起加缪索庭长。这些情形是弗莱齐埃不知道，也不应该知道的。


  “除了在一件案子中接受两造的委托以外，你良心上没有别的疙瘩吗？”她把眼睛瞪着弗莱齐埃问。


  “太太可以问勒勃夫先生，他对我是不错的。”


  “你可有把握，勒勃夫先生替你在庭长跟包比诺伯爵面前说好话吗？”


  “那我可以保证，尤其维奈先生已经离开芒德；因为，我可以私下说一句，勒勃夫先生很怕那个干巴巴的检察官。并且，庭长太太，要是您允许，我可以到芒德去见一见勒勃夫先生。那也不会耽误事情，因为遗产的准确数目要过两三天才能知道。为这桩事所用的手段，我不愿也不能告诉太太，可是我对自己的尽心尽力所期望的报酬，不就等于保证您成功吗？”


  “行，那么你去想法请勒勃夫先生替你说句好话；要是遗产真像你说的那么可观，我还不大相信呢，那我答应你要求的两个位置，当然是以事情成功为条件啰……”


  “我可以担保，太太。可是将来我需要的时候，请把您的公证人，诉讼代理人都邀来，以庭长的名义给我一份委托书，同时请您要那几位听我调度，不能自作主张的行动。”


  “你负了责任，我当然给你全权，”庭长太太的口气很郑重，“可是邦斯先生真的病很重吗？”她又带着点笑容问。


  “我相信，太太，他是医得好的，尤其他找的是个很认真的医生；我的朋友波冷并没起什么坏心，他是听了我的指挥，为您的利益去刺探情形的；他有能力把老音乐家救过来；可是病人身边有个看门女人，为了三万法郎会送他进坟墓，不是谋杀他，不是给他吃砒霜，她才不那么慈悲呢，她更辣手，用的是软功，成天不断的去刺激他。可怜的老头儿，换一个安静的环境，譬如在乡下吧，能有周到的服侍，朋友的安慰，一定会恢复；可是给一个泼辣的女人折磨——她年轻时候，是闻名巴黎的二三十个牡蛎美人之中的一个，又贪心，又多嘴，又蛮横——病人给她磨着，要他在遗嘱上送她大大的一笔钱，那不成问题肝脏会硬化的，也许现在已经生了结石，非开刀不可了，而那个手术病人是受不住的……医生哪，是个绝顶好人！……他可为难死了。照理他应当教病人把那婆娘打发掉……”


  “那泼妇简直是野兽了！”庭长夫人装出温柔的声音叫。


  弗莱齐埃听到这种跟自己相像的声音，不由得在肚里暗笑，他知道把天生刺耳的嗓音故意装作柔和是什么意思。他想起路易十一所说的故事。有位法官娶了一位太太，跟苏格拉底的太太一模一样[107]，法官却并没那个大人物的达观，便在燕麦中加了盐喂他的马匹，又不给它们喝水。有一天，太太坐了车沿着塞纳河到乡下去，那些马急于喝水，便连车带人一起拉到了河里。于是法官感谢上帝替他这样自自然然地摆脱了太太。这时，玛维尔太太也在感谢上帝在邦斯身边安插了一个女人，替她把邦斯不著痕迹地摆脱掉。她说：


  “只要有一点儿不清白，哪怕一百万我也不拿的……你的朋友应当点醒邦斯先生，把看门女人打发走。”


  “太太，第一，许模克和邦斯两位把这女人当作天使，不但不肯听我朋友的话，还会把他打发走呢。其次，这该死的牡蛎美人还是医生的恩人，他给比勒洛先生看病就是她介绍去的。他嘱咐她对病人要一百二十分的柔和，可是这个话反而给她指点了加重病势的方法。”


  “你的朋友对我舅舅的病认为怎么样呢？”


  弗莱齐埃的答话那么中肯，眼光那么尖锐，把那颗跟西卜女人一样贪婪的心看得那么清楚，使庭长太太为之一震。


  “六个星期之内，继承可以开始了[108]。”


  庭长太太把眼睛低了下去。


  “可怜的人！”她想装出哀伤的神气，可是装不像。


  “太太有什么话要我转达勒勃夫先生吗？我预备坐火车到芒德去。”


  “好吧，你坐一会，我去写封信约他明天来吃饭；我们要他来商量，把你那件冤枉事给平反一下。”


  庭长太太一走开，弗莱齐埃仿佛已经当上初级法庭庭长，人也不是本来面目了：他胖了起来，好不舒畅的呼吸着快乐的空气，吹到了万事如意的好风。意志那个神秘的宝库，给他添了一般强劲的新生的力量，他像雷蒙诺克一样，觉得为了成功竟有胆子去犯罪，只要不留痕迹。他一鼓作气来到庭长太太面前，把猜测肯定为事实，天花乱坠的说得凿凿有据，但求她委托自己去抢救那笔遗产而得到她的提拔。他和医生两人，过的是无边苦海的生活，心中存的亦是无穷无极的欲望。他预备把珍珠街上那个丑恶的住所一脚踢开。盘算之下，西卜女人的公费大概可有三千法郎，庭长那里五千法郎，这就足够去租一个像样的公寓。并且他欠波冷的情分也能还掉了。有些阴险的性格，虽然被苦难磨得非常凶狠，也会感到相反方面的情绪，跟恶念一样强烈：黎希留是个残酷的敌人，也是个热心的朋友。为了报答波冷的恩惠，弗莱齐埃便是砍下自己的脑袋都愿意。庭长太太拿着一封信回进来，对这个自以为幸福而有了存款的人，偷偷的瞧了一下，觉得不像她第一眼看到的那么丑了；并且他现在要做她的爪牙了，而我们看自己的工具和看邻人的工具，眼光总是不同的。


  “弗莱齐埃先生，”她说，“我已经看出你是个聪明人，我也相信你是坦白的。”


  弗莱齐埃做了个意义深长的姿势。


  “那么，”她接着又说，“请你老老实实回答一个问题：你的行动会不会连累我，或是连累玛维尔先生？……”


  “我绝不敢来见您的，太太，要是将来有一天，我会埋怨自己把泥巴丢在了你们身上，哪怕像针尖般小的污点，在你们身上也要像月亮般大。太太，您忘了我要做一个巴黎初级法庭的庭长，先得使你们满意。我一生受的第一个教训，已经使我吃不消了，还敢再碰那样的钉子吗？末了，还有一句话，我一切的行动，凡是关涉到你们的，一定先来请示……”


  “那很好。这儿是给勒勃夫先生的信。现在我就等你报告遗产价值的消息。”


  “关键就在这里。”弗莱齐埃很狡猾的说，他对庭长太太行着礼，尽他的脸所能表示的做得眉花眼笑。


  “谢天谢地！”加缪索太太心里想，“喔！我可以有钱啦！加缪索可以当选议员啦。派这个弗莱齐埃到鲍贝克县里去活动，他准会替我们张罗到多数的选票。这工具再好没有了！”


  “谢天谢地！”弗莱齐埃走下楼梯的时候想，“加缪索太太真是一个角色！我要有这一类的女人做太太才好呢！行了，干事要紧！”


  于是他动身上芒德向一个不大认识的人讨情去了。他把这希望寄托在华蒂南太太身上。过去他的倒霉就是为了她；可是不幸的爱情，往往像可靠的债务人的一张到期不付的借票，会加你利钱的。


  54 给老鳏夫的警告


  三天以后，许模克正在睡觉，因为老音乐家和西卜太太已经把看护病人的重任分担了，她跟可怜的邦斯，像她所说的抢白了一场。肝脏炎有个可怕的症候，我们不妨在此说一说。凡是肝脏受了损害的病人，都容易急躁，发怒，而发怒会教人暂时松动一下，正如一个人发烧的时候精力会特别充沛。可是高潮一过，他马上衰弱到极点，像医生所谓的虚脱了，而身体所受的内伤也格外严重。所以害肝病的人，尤其因精神受了打击而得肝病的人，大发雷霆以后的虚弱特别危险，因为他的饮食已经受到严格的限制。这是扰乱人的液体机能的热度[109]，对血和头脑部不相干的。全身的刺激引起一种抑郁感，使病人对自己都要生气。在这等情形中，无论什么事都可以促成剧烈的冲动，甚至有性命之忧。下等阶级出身的西卜女人，既没有经验，也没有教育，尽管医生告诫，也绝不肯相信液体组织会把神经组织弄得七颠八倒。波冷的解释，在她心目中只是做医生的一厢情愿。她像所有平民阶级的人一样，无论如何要拿东西给邦斯吃，要波冷斩钉截铁的告诉她：“你给邦斯吃一口随便什么东西，就等于把他一枪打死。”才能拦住她不偷偷的给他一片火腿，一盘炒鸡子，或是一杯香草巧克力。在这一点上，一般平民真是固执到极点；他们生了病不愿意进医院，就因为相信医院里不给病人吃东西，把他们活活饿死。病人的妻子夹带食物所造成的死亡率，甚至使医生不得不下令，在探望病人的日子，家属的身体必须经过严格搜查。西卜女人为了要立刻捞一笔钱，想跟邦斯暂时翻脸，便把怎样上戏院去看经理，怎样和舞女哀络绮思斗嘴，统统告诉了邦斯。


  “可是你到那儿去干么呀？”病人已经问到第三遍。只要西卜女人一打开话匣子，他就拦不住的了。


  “那时候，赶到我训了她一顿，哀络绮思小姐知道了我是谁，她就扯了白旗，咱们也变作世界上最好的朋友。——现在你问我上那儿去干什么是不是？”她把邦斯的问话重复了一遍。


  有些多嘴的人，可以称为多嘴的天才的，就会这样的把对方插进来的话，或是反对的意见，或是补充的言论，拉过来当作材料，仿佛怕他们自己的来源会枯竭似的。


  “哎，我是去替你的高狄沙先生解决困难呀；他有出芭蕾舞剧要人写音乐；亲爱的，你又没法拿些纸来乱划一阵，交你的差……我就无意中听到，他们找了一个迦朗育先生，去给《莫希耿》写音乐……”


  “迦朗育！”邦斯气得直嚷，“迦朗育一点儿才气都没有，他要当第一提琴手我还不要呢！他很聪明，写些关于音乐的文章倒很好；可是我就不相信他能写一个调子！……你哪儿来的鬼念头，会想起上戏院去的？”


  “哎唷，瞧你这个死心眼儿，你这个魔鬼！……得了吧，小乖乖，咱们别说来就来生那么大的气好不好？……像你现在这样，你能写音乐吗？难道你没有照过镜子？要不要我给你一面镜子？你只剩皮包骨头了……力气就跟麻雀差不多……你还以为能够写音符？……连我的账你都写不起来呢……喔，对啦，我得上四楼去一趟，他们该我十七个法郎……十七法郎也是个数目呀；付了药剂师的账，咱们只剩二十法郎了……所以哪，我得告诉那个人，看上去倒是个好人，那个高狄沙……我喜欢这名字……他是嘻嘻哈哈的快活人，很配我的胃口……他呀，他可不会闹肝病的！……我把你的情形告诉了他……不是吗，你身体不行，他暂时叫人代替你的位置……”


  “代替了！”邦斯大叫一声，在床上坐了起来。一般而论，生病的人，尤其被死神的魔掌拿住了的，拼命想抓住差事的劲儿，简直跟初出道的人谋事一样。所以听说位置有人代替，快死的人就觉得已经死了一半。他接着说：


  “可是医生说我情形很好呢！他认为我不久生活就能照常了。你害了我，毁了我，要了我的命！……”


  “啧！啧！啧！啧！”西卜女人叫起来，“你又来啦！好吧，我是你的刽子手，你在我背后老对许模克先生说这些好听的话，哼！我都听见的……你真是个没心没肺的恶人。”


  “你可不知道，只要我的病多拖上半个月，我好起来的时候，人家就会说我老朽，老顽固，落伍了，说我是帝政时代的，十八世纪的古董！”病人这样嚷着，一心只想活下去，“那时，迦朗育在戏院里从顶楼到卖票房都交了朋友啦！他会降低一个调门，去迁就一个没有嗓子的女戏子，他会爬在地下舔高狄沙的靴子；他会拉拢他的三朋四友，在报纸上乱捧一阵；可是，你知道，西卜太太，平常报纸专门在光头上找头发的呢！……你见了什么鬼会跑得去的？……”


  “怪啦！许模克先生为这件事跟我商量了八天呢。你要怎么办？你眼里只看见你自己，你自私自利，恨不得叫别人送了命来治好你的病！……可怜许模克先生，一个月到现在拖得筋疲力尽，走投无路，他哪儿都去不成了，又不能去上课，又不能到戏院里去上班，难道你不看见吗？他通宵陪着你，我白天陪着你。早先我以为你穷，所以由我陪夜，现在再要那么办，我白天就得睡觉，那么家里的事谁管？你的宝贝又归谁看着呢？……有什么法儿，病总是病呀！……不是吗？……”


  “许模克绝不会打这个主意的……”


  “那么是我凭空想出来的？你以为我们的身体是铁打的？要是许模克先生照旧一天教七八个学生，晚上六点半到十一点半在戏院里指挥乐队，不消十天他就没有命了……这好人，为了你便是挤出血来都愿意，你可要他死吗？我可以叫爷叫娘的起誓，像你这种病人真是从来没见过……你的理性到哪儿去啦？难道送进了当铺吗？这儿大家都在为你卖命，每件事都尽了力，你还不满意……你要逼我们气得发疯不是？……我吗，不说别的，我人快倒下来了！……”


  西卜女人尽可以信口胡说，邦斯气得话都说不上来了，他在床上扭来扭去，结结巴巴的只能迸出几个声音，他要死过去了。到了这个阶段，照理急转直下，吵架一变而为亲热的表示。看护女人扑到病人身边，捧着他的脑袋，硬逼他睡下去，把被单盖在他身上。


  “你怎么能这样呢！我的乖乖，怪来怪去只能怪你的病！波冷先生就是这么说的。得了吧，你静静吧。好孩子，乖一点呀。凡是接近你的人都把你当作宝贝似的，医生甚至一天来瞧你两回！倘使看到你烦躁成这样，他要怎么说呢？你教我沉不住气，唉，你真是不应该……一个人有西卜太太看护的时候，应当敬重她呀！……你却又叫又嚷！……你明明知道那是不可以的。说话会刺激你的……干么要生气呀？这都是你的错儿，老跟我闹别扭！喂，咱们讲个理吧！倘使许模克先生和我，我是把你当作心肝宝贝一般的，倘使我们认为做得不错……那么，告诉你，就是做得不错！”


  “许模克不会不跟我商量，就叫你上戏院去的……”


  “要不要叫醒他，要他来做见证呢？可怜的好人睡得像登了天似的。”


  “不！不！倘使我的好朋友许模克决定这样办，那么也许我的病比我自己想象的要重得多，”邦斯说着，对他卧房里陈设的美术品好不凄惨的瞧了一眼，“得跟我心爱的画，跟我当作朋友一般的这些东西……跟我那个超凡入圣的许模克告别了！——喔！可是真的吗？”西卜女人这恶毒的戏子把手帕掩着眼睛。这个没有声音的答复顿时使病人黯然若失。地位与健康，失业与死亡，在这个最受不起打击的两点上受了打击，他完全消沉了，连发怒的气力也没有了。他奄奄一息的愣在那里，好似害肺病的人和临终苦难挣扎过了的情景。


  西卜女人看见她的俘虏完全屈服了，便道：“我说，为了许模克先生的利益，你最好把德洛浓先生找来，他是本区的公证人，人挺好的。”


  “你老是跟我提到这个德洛浓……”


  “嘿！随你将来给我多少，请这个请那个，我才不在乎呢！”


  她侧了侧脑袋表示瞧不起金钱。于是两人都不作声了。


  55 西卜女人叫屈


  那时许模克已经睡了六个多钟点，给肚子饿闹醒了。他走进邦斯屋子，一言不发的对他看了一会，因为西卜女人把手指放在嘴唇上警告他：“嘘！”


  然后她站起来走近德国人，附在他耳边说：


  “谢天谢地！这一下他快睡着了，刚才他凶得像要吃人似的！……也难怪，他是跟他的病挣扎……”


  “哪里！我倒是很有耐性呢，”病人凄恻的声音表示他已经萎靡到极点，“可是，亲爱的许模克，她到戏院去教人把我开差了。”


  他歇了一下，没有力气说下去。西卜女人趁此机会对许模克做了个手势，意思是说他神志不清。她说：


  “你别跟他分辩，他快死过去了……”


  “她还说是你叫她去的……”邦斯瞧着老实的许模克补上一句。


  “是的，”许模克拿出代人受过的勇气，“那没有法儿呀。你别多讲！……让我们把你救过来！……有了这些家私还要拼命做事，你傻不傻？……只要你快快好起来，咱们卖掉些小古董，安安静静的躲在一边过日子，带着这个好西卜太太……”


  “她把你教坏了！”邦斯很痛苦的回答。


  西卜女人特意站在床后，好偷偷的对许模克做手势。病人看不见她，以为她走了，接着又说：


  “她要我的命！”


  “怎么！我要你的命？……”她突然闪出身子，红着眼睛，把拳头插在腰里，“做牛做马，落得这个报答吗？……哎唷，我的天！”


  她眼泪马上涌了出来，就手儿倒在一张沙发里；这悲剧式的动作对邦斯又是个加重病势的刺激。


  “好吧，”她又站起身子瞪着两个朋友，眼睛里射出两颗子弹和一肚子的怨毒，“我在这儿不顾死活的干，还不见一点好，我受够了。你们去找一个看护女人吧！”


  两个朋友听了，相顾失色。


  “喔！你们俩尽管挤眉弄眼的做戏吧！我主意拿定了！我去请波冷医生找个看护女人来。咱们把账算一算。你们得还我在这儿垫的钱……我本意是永远不跟你们要的……哼，我还为你们又向比勒洛先生借了五百法郎呢……”


  “那是他的病呀！”许模克扑过去抱着她的腰，“你耐着点吧！”


  “你，你是一个天使，我会跪在地下亲你的脚印。可是邦斯先生从来没有喜欢过我，老是恨我的……并且还以为我要在他遗嘱上有个名字呢！……”


  “嘘——！你要他的命了！”许模克叫着。


  “再会，先生，”她走过来对邦斯像霹雳似的瞪了一眼，“你说我对你那么坏，我还是希望你好。赶到你对我和和气气，觉得我做的事并没有错的时候我再来！暂时我待在家里……你是我的孩子，哪有孩子反抗妈妈的？……——不，许模克先生，你再说也没用……你的饭我给你送来，我照常服侍你；可是你们得找个看护女人，托波冷医生找吧。”


  说完她走了，气势汹汹的关上房门，把一些贵重而细巧的东西震得摇摇欲坠。瓷器的叮当声，在受难的病人听来，仿佛一个熬着车刑的人，听到了最后那个送他上天的声音。


  一小时以后，西卜女人不走进邦斯的卧室，只隔着房门招呼许模克，说他的晚饭已经在饭厅里了。可怜的德国人脸色惨白，挂满了眼泪走出来。


  “可怜的邦斯神志糊涂了，他竟把你当作一个坏人。那都是他的病哟。”许模克这么说着，想讨好西卜女人而同时不责备邦斯。


  “喔！他的病，我真是受够了！告诉你，他又不是我的父亲，又不是我的丈夫，又不是我的弟兄，又不是我的孩子。他讨厌我，那么好，大家拉倒！你哪，你到天边，我也跟你到天边；可是一个人卖了命，拿出了真心，拿出了全部的积蓄，甚至连丈夫都来不及照顾，你知道，西卜病了，结果我还给人家当作坏人……那真是他妈的太那个了……”


  “他妈的？”


  “是的，他妈的！废话少说。咱们谈正经。你们该我三个月的钱，每月一百九十法郎，一共是五百七！我代付了两次房租，连捐税和小费，六百法郎，收条在这里；两项加起来，一千二不到，另外我借给你们两千，当然不算利息；总数是三千一百九十二法郎……除了这个，你至少还得预备两千法郎对付看护女人，医生，药，和看护女人的伙食。所以我又向比勒洛先生借了一千法郎在这里。”她把高狄沙给的一千法郎拿给许模克看。


  许模克对她这笔账听得呆住了，因为他的不懂银钱出入，就好比猫的不懂音乐。


  “西卜太太，邦斯是头脑不清楚！请你原谅他，照旧来服侍他，做我们的好天使吧……我给你磕个头求情吧。”


  德国人说着跪在了地下，捧着这刽子手的手亲吻。


  “听我说，小乖乖，”她把他扶了起来，亲了亲他的额角，“西卜病了，躺在床上，我才叫人去请了波冷医生。在这个情形之下，我的事一定要料理清楚。并且，西卜看我哭哭啼啼的回去，气恼得不得了，不准我再上这儿来了。他要收回他的钱，那也难怪，钱原来是他的。我们做女人的能有什么法儿？还了他三千二百法郎，说不定他的气会消下去。可怜的人！那是他全部的家私，二十六年的积蓄，流着汗挣来的。他明天一定要这笔钱，不能再拖了……唉，你不知道西卜的脾气；他一冒火，会杀人的呢。也许我能跟他商量，照旧来服侍你们。你放心，他爱怎么说就怎么说吧，我预备受他的气，因为我太喜欢你了，你是一个天使。”


  “不，我不过是个可怜虫，只知道爱我的朋友，恨不得牺牲了性命去救他……”


  “可是钱哪……许模克先生，哪怕一个子儿不给我，你也得张罗三千法郎，对付你们的用途！你知道我要是你，我怎么办？我绝不三心两意，立刻把没用的画儿卖掉七八张；再拿你屋子里因为没处放而靠壁堆着的，搬些出来补在客厅里。只要那儿数目不缺，管他这一张那一张！”


  “干么要补上去呢？”


  “哎，他坏得很哪！不错，那是他的病，平常他是像绵羊一般的！他可能起来，东找西寻；虽说他软弱得连房门都出不来，万一他闯进客厅，画的数目总是不错啦！……”


  “对！”


  “将来等他完全好了，咱们再把卖画的事告诉他。那时你都推在我头上得啦，说要还我的钱，没有法儿。我才不怕负责呢。”


  “不是我的东西，我总不能支配的……”老实的德国人很简单的回答。


  “那么我去告一状，让法院把你和邦斯先生都传过去。”


  “那不是要他命吗？……”


  “这两条路你自己挑吧！……我的天！我看你还是先把画卖了，以后再告诉他……那时你拿法院的传票给他看。”


  “好，你去告我们吧……那我总算有个理由……将来可以把判决书给他做交代……”


  当天晚上七点钟，西卜太太跟一个执达吏商量过了，把许模克叫了去。德国人见了泰勃罗，当场听说要他付款；他浑身哆嗦的答了话，执达吏吩咐他和邦斯都得上法院去听候裁判。那个衙门里的小官儿和备案的公事，把许模克骇坏了，再也不敢抵抗。


  “卖画就卖画吧。”他含着一包眼泪说。


  下一天早上六点，玛古斯和雷蒙诺克一齐来把各人的画卸了下来。二千五百法郎的两张正式收据是这样写的：


  本人兹代表邦斯先生，将油画四幅出售与埃里·玛古斯先生，共得价二千五百法郎整，拨充邦斯先生个人用途。计开：女像一幅，疑系丢勒所作；又人像一幅，属于意大利画派；又荷兰风景画一幅，布勒开尔作；又《圣家庭》一幅，属于佛罗伦萨画派，作家不详。


  给雷蒙诺克的收据，措辞相仿；他的四张画是葛滦士，格劳特·劳朗，卢本斯，和梵·伊克的作品，收据上都用法国画派法兰德画派含混过去了。


  “这笔钱，使我相信了这些小玩意儿的确有点价值……”许模克拿到了五千法郎说。


  “对啦，有点价值……”雷蒙诺克回答，“我很愿意出十万法郎统统买下来呢。”


  邦斯有些次等的画堆在许模克屋里；奥凡涅人受了西卜女人之托，就在那一批中挑出几幅尺寸相同的放在老框子内，补足了八张空额。
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  埃里·玛古斯拿到了四张杰作，以算账为名，把西卜女人邀到自己家里。他拼命哭穷，吹毛求疵的指出画上的缺点，说要重新修过，只能出三万法郎佣金。他把法兰西银行印着一千法郎的辉煌耀眼的钞票摆在西卜女人面前，她看得动了心，接受了。玛古斯勒令雷蒙诺克也给西卜女人同样的数目，因为雷蒙诺克是要拿四幅画做抵押，向他借这笔钱的。玛古斯觉得那四幅太美了，舍不得再放手，便在下一天送了六千法郎给旧货商作为他的赚头，教他开一张发票把画卖给了他。西卜太太有了六万八千法郎财产，又把严守秘密的话对两个同党说了一遍。她请教犹太人，怎么样才能存放这笔款子而不让人家发现。


  “你不妨买奥莱昂铁路股票，目前市价比票面低三十法郎，三年之后包你对本对利；凭据只有几张纸，往皮包里一放就完了。”


  “你在这儿等着，玛古斯先生，我得看邦斯先生亲属的代理人去，他要知道你对楼上那些东西肯出多少钱买……我去把他找来。”


  “要是她做了寡妇，”雷蒙诺克对玛古斯说，“那倒对我正合适，你瞧她现在有钱啦……”


  “倘使买了奥莱昂股票，两年工夫她的钱还能加一倍。我的一些小积蓄就投资在这上面，做我女儿陪嫁的……趁律师没有来，咱们到大街上去遛遛吧。”


  “西卜已经病得很重，”雷蒙诺克又道，“要是上帝愿意把他召回，我就能有个出色的女人管铺子，我的买卖也做得开了……”


  西卜女人走进法律顾问的办公室，娇声娇气的说：


  “你好，亲爱的弗莱齐埃先生，怎么你的门房说你要搬家了？”


  “对啊，西卜太太；我在波冷医生屋子的二层楼上租了个公寓，就在他的上面。房东把屋子装修过了，怪漂亮的，我正想借两三千法郎，体体面面的布置一下。现在我负责照顾你跟玛维尔庭长两方面的利益了，就像我以前跟你说的一样……我不再干这个法律经纪人的行业，我要加入律师公会，非住得像个样儿不可。一定要有一套过得去的家具，一套藏书，巴黎的律师公会才让你登记。我是法学博士，见习过几年，如今又有了大老做后台……啊，你说，咱们的事怎么啦？”


  “我有笔积蓄存在银行里，”西卜女人对他说，“没有多少，不过三千法郎，二十五年苦吃苦熬省下来的，倘使你愿意接受，你就给我一张约期票，像雷蒙诺克说的，因为我自己什么都不懂，只知道人家教我怎办就怎办……”


  “不，公会条例不准咱们律师出约期票的。这样吧，我给你一张收据，写明五厘起息；将来我要替你在邦斯的遗产上弄到一千两百终身年金的话，你就把收据还我。”


  西卜女人发觉自己上了当，不做一声。弗莱齐埃便盯着说：


  “不开口就是默认。明儿你给我送来。”


  “喔！我很乐意先付公费，这样我的年金更靠得住了。”


  弗莱齐埃点了点头，又说：“咱们的事怎么啦？昨天晚上我碰到波冷，似乎你对病人毫不留情哪。再像昨天那样来一次，他胆囊里准会生结石了……我看你还是缓和一点吧，好西卜太太，别教良心过不去。一个人不是长命百岁的。”


  “得了吧，什么良心不良心的！……你还想拿断头台来吓我吗？邦斯先生简直是个老顽固！你可不知道他呢！是他惹我冒火的！世界上再没比他更恶的人了，活该受他亲戚的那一套……他又刁，又毒，又是死心眼儿！……我把答应你的话做到了，现在玛古斯先生在我们那儿等你。”


  “好！……我跟你同时赶到就是了。你年金的多少全靠那个收藏的价值；要是有八十万，你一年就能有一千五……那是个很大的数目呢！”


  “那么，我去吩咐他们估价的时候要绝对公平。”


  一小时以后，邦斯正睡得很熟。他从许模克手里吃了一点医生开的安神药，可是被西卜女人私下把量加了一倍。弗莱齐埃，雷蒙诺克，玛古斯，这三个十恶不赦的家伙，把老音乐家收藏的一千七百件东西，一样一样的仔细看过来。许模克也睡在那里，所以那些乌鸦尽可以嗅着死尸，为所欲为了。


  玛古斯屡次对着作品出神，看到什么杰作便指点雷蒙诺克，告诉他作品的价值，和他讨论；那时西卜女人就得警告他们：“别出声呀！”


  四个人各有各的贪心，都希望物主早死，如今趁他睡着的时候先来掂一掂遗产的斤量：这样的一幕教人看了真是揪心。他们直花了三小时才把客厅里的东西看完。


  “平均计算，”吝啬的老犹太说，“这儿每件东西值一千法郎。”


  “那么总共有一百七十万了！”弗莱齐埃听着愣住了。


  “对我是不值的，”玛古斯眼里发出一道冷光，“我不会出到八十万以上；因为你不知道那些东西要在铺子里搁多久……有些精品要过十年才卖得出，那时进价以复利计算已经加了一倍；可是我要买的话是付现款的。”


  “卧室里还有彩色玻璃，珐琅，小型画，金银的鼻烟壶等等。”雷蒙诺克在旁提了一句。


  “能去瞧瞧吗？”弗莱齐埃问。


  “让我去看看他是不是睡得很熟。”西卜女人回答。


  门房女人做了个手势，三只掠食的鸟便走了进去。


  “那边是精品，”玛古斯指着客厅说，他的白须根根都在那里钻动，“这儿是贵重的宝物！而且是何等的宝物！帝王的宫中也没有比这儿更美的东西。”


  雷蒙诺克瞧着那些鼻烟壶，眼睛亮得像两颗宝石。弗莱齐埃，沉着，冷静，像一条蛇在地上竖了起来，扯着他的扁脑袋，姿势活像画家笔下的曼非斯托番。这三个不同的吝啬鬼，对黄金的饥渴像魔鬼贪嗜天堂上的露水一样，不约而同对宝物的主人瞧了一眼，因为他在床上动了一动，仿佛一个人做恶梦时的动作。给三道魔鬼般的目光注视之下，病人突然睁开眼睛，大叫起来：


  “有贼！有贼！……警察呀！有人谋杀我呀！”


  显而易见，他虽然醒了，还是在做梦，因为他在床上坐起，眼睛越睁越大，白白的定在那里，一动也不能动。


  玛古斯和雷蒙诺克抢着往门外跑，可是被一句话喝住了：


  “玛古斯！……我给人出卖了！……”


  病人是被保护爱物的本能惊醒的，这情绪至少和保卫生命的本能一样强。


  “西卜太太，这一位是谁？”他一看到弗莱齐埃，不由得打了个寒噤。弗莱齐埃却呆呆的站在那儿。


  “哎啊！你想我能把他赶出去吗？”她眨巴着眼睛说，同时对弗莱齐埃递了个暗号，“这先生才来，代表你的亲属来看你……”


  弗莱齐埃竟没法不露出佩服西卜女人的表情。


  “是的，先生，我代表玛维尔庭长太太，代表她的丈夫，她的女儿，来向你道歉。他们无意中知道你病了，很想亲自来招呼你……接你到玛维尔田庄上去养病；包比诺子爵夫人，你那么喜欢的赛西尔，预备做你的看护……她在她母亲面前替你分辩，现在庭长太太也觉得她自己错了……”


  “哼！我的承继人派你来，”邦斯气得直嚷，“还给你找了一个巴黎最有眼光的鉴赏家，最精明的专家！……啊！你的故事倒编得不错！”他说到这里像疯子一般哈哈大笑。“你们来估我的画，估我的古董，估我的鼻烟壶，估我的小型画！……好，你们估价吧！你找的人不但每样都内行，而且还有钱买，他是上千万的富翁哪……我的遗产，我那些亲爱的家属用不着等久的了，”他含讥带讽的说，“他们把我勒死了！……——嘿，西卜太太，你自称为我的母亲，可趁我睡觉的时候，把一些做买卖的，跟我竞争的，和玛维尔家的人，带到这儿来！……你们都给我滚出去！……”


  可怜虫又是愤怒又是害怕，冲动之下，竟撑起瘦骨嶙峋的身子站了起来。


  “抓住我的胳膊，先生，”西卜女人扑上去扶着他，不让他倒下来，“你静静吧，那些人都走了。”


  “我要瞧瞧我的客厅去！……”快死的病人说。


  西卜女人做个手势叫三只乌鸦赶快飞走；然后她抓着邦斯，也不理会他的叫喊，像捡一根羽毛似的把他抱起来放倒在床上。看见可怜的收藏家完全瘫倒了，她便出去关上大门。邦斯的三个刽子手还在楼梯台上，西卜女人招呼他们等一会；同时她听见弗莱齐埃正在对玛古斯说：


  “你们俩得共同署名写一封信，说愿意出九十万现款承买邦斯先生的收藏；将来我们一定让你们大大的赚一笔。”


  然后他咬着西卜女人的耳朵说了一个字，只有一个字，而且是谁也听不见的；说完他和两个商人下楼到门房里去了。
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  看门女人回进屋子，可怜的邦斯问：


  “西卜太太，他们走了吗？”


  “谁？……谁走了？……”她反问他。


  “那些人呀……”


  “那些人？……怎么，你看到了人？……刚才你热度多高，要不是我在这儿，你早已从窗里跳出去了，现在你又跟我说什么人……你头脑老是不清楚吗？……”


  “怎么？刚才这儿不是有位先生，说是我亲属派来的吗？……”


  “你还要跟我胡闹？……哼，你该教人送到哪儿去，你知道吗？送到夏朗东[110]！……你见神见鬼的看到人！……”


  “怎么没有人，埃里·玛古斯！雷蒙诺克！……”


  “啊！雷蒙诺克，你看到雷蒙诺克是可能的；他来告诉我可怜的西卜情形很不好，我只能丢下你不管了。你知道，第一得救我的西卜。只要我男人一闹病，我就谁都不理了。你静下来睡两个钟点吧，我已经打发人去请波冷医生，等会我跟他一起来……你喝点水，乖乖的睡吧。”


  “真的没人到我屋子里来过吗，我刚才醒来的时候？……”


  “没有！你也许在镜子里看到了雷蒙诺克。”


  “你说得不错，西卜太太。”病人又变得绵羊一般了。


  “啊，你这才懂事啦……回头见，小宝宝，乖一点儿，我马上来的。”


  邦斯听见大门一关上，便集中最后一些精力爬起来，心里想着：


  “他们欺骗我！偷我东西！许模克是个孩子，会让人家捆起来装在袋里的！……”


  他觉得刚才那可怕的一幕明明是真的，绝不像幻觉；因为一心要求个水落石出，他居然挨到房门口，费了好大的劲把门打开，走进客厅。一看到心爱的画，雕像，佛罗伦萨的铜器，瓷器，他马上精神为之一振。食器柜和古董橱把客厅分成两半，拦作两条甬道；收藏家穿着睡衣，光着腿，脑袋在发烧，在甬道里绕了一转。他先把作品数了数，并没缺少。他正要退出来，忽然瞧见赛白斯蒂安·但尔·毕翁菩的《玛德教士祈祷》，给换了一张葛滦士的肖像。一有疑心，他头脑里立刻像雷雨将临的天上划了一道闪电。他把八幅名画的地位看了一遍，发觉全部调换了。可怜虫顿时眼前一黑，脚下一软，往地板上倒了下去。他这一晕简直人事不知，在地上躺了两小时；直到许模克睡醒了，从房里出来预备去看他朋友的时候方始发现。许模克好容易才把快死的病人抱起，放在床上给他睡好。可是他跟这个死尸般的朋友一说话，就发觉他目光冰冷，嘟嘟囔囔的不知回答些什么；这时德国人非但没有惊惶失措，倒反表现出英勇无比的友谊。给无可奈何的情形一逼，这孩子般的人居然有了灵感，像慈母或动了爱情的妇女一样。他把手巾烫热了（他也会找到手巾！）裹着邦斯的手，放在邦斯胸口，又把出着冷汗的脑门捧在自己手里。他拿出不下于古希腊哲人阿波里奴斯·特·蒂阿纳的意志，把朋友的生命救了回来。他吻着朋友的眼睛，仿佛意大利雕塑家在《圣母哭子》的浮雕上表现玛丽亚亲吻基督。超人的努力，像慈母与情人一般的奋斗，把一个人的生命灌输给另一个人结果，终于见了功效。半小时以后，邦斯的身体暖了，恢复了人样：眼睛有了神采，身上的暖气使身内的器官又活动起来。许模克拿着提神的药水和了酒，给邦斯喝了：生机传布到全身，早先像顽石一般毫无知觉的脑门上又发出点儿灵性。那时邦斯才明白，他能够苏生是靠了多么热烈的情意和多么了不起的友谊。他觉得脸上给德国人洒满了眼泪，便说了句：


  “没有你，我早死了！”


  许模克在那里又是笑又是哭。他为了希望朋友开口，焦急的痛苦已经近于绝望；他已经筋疲力尽，所以一听到邦斯的话，就像破皮球似的泄了气。这一回是轮到他支持不住了，他把身子往沙发上倒了下去，合着手做了个极诚心的祷告感谢上帝。在他心目中，邦斯的复活是一个奇迹！他并不以为自己心中的愿望有什么作用，却相信一切都由于上帝的神力。其实这种奇迹是医生们常常看到的很自然的结果。


  倘使有两个病情相仿的人，一个得到温情的安慰，有关切他生死存亡的人照顾，一个是由职业的看护服侍：那么一定是后者不治而前者得救的。这是人与人之间不由自主的交感作用；医生不愿意承认这一点，以为病人得救是由于服侍周到，由于严格听从医生的嘱咐；可是做母亲的都知道，持久的愿望的确有起死回生之力。


  “亲爱的许模克！……”


  “别说话，我能听到你的心的……你歇歇吧，歇歇吧！”老音乐家微笑着说。


  “可怜的朋友！高尚的心胸！你是上帝的孩子，永远生活在上帝身上的！只有你爱我！……”邦斯断断续续的说话，有一种从来未有的音调。


  快要飞升的灵魂，整个儿都在这几句话里表现出来，许模克听了简直像体验到爱情似的，达于极乐的境界。


  “你活呀！你活呀！我可以像狮子一样的勇猛，我一个人能养活两个人。”


  “你听着，我的好朋友，我的忠实的，亲爱的朋友！你得让我说话，我快来不及了。我知道自己非死不可。受了这些接二连三的打击，怎么还能恢复？”


  许模克哭得像孩子一样。


  “你先听着，听完了再哭，”邦斯说，“别忘了你是基督徒，应当逆来顺受。我给人家偷盗了，而偷的人便是西卜女人……跟你分手之前，我得告诉你一些人情世故，你是完全不懂的……他们偷了我八张画，值到很大的一笔钱呢。”


  “对不起，是我卖掉的……”


  “你？……”


  “是我……”可怜的德国人回答，“我们收到了法院的传票……”


  “传票？……谁告了我们？……”


  “你等一下！……”许模克说着，出去把执达吏交给他的公文拿了来。


  邦斯仔仔细细的看过了，让公事在手里掉了下来，一声不出。他生平只知道观察人类的创作，从没注意到道德方面，这时才把西卜女人的诡计一桩桩的想起。于是他艺术家的谈吐，罗马学院时代的才气，又回复了一刹那。


  “许模克，我的好人，现在你得像小兵一样的服从我。你听着！你下去到门房里对那万恶的女人说，我要再见见我外甥派来的那个人，要是他不来，我就有意思把收藏送给博物院，因为我要立遗嘱了。”


  许模克照着他的吩咐去做了；可是他才开口，西卜女人就笑了一笑：


  “许模克先生，咱们亲爱的病人才发了一场恶热，说看到屋子里有人。我可以拿我的一生清白赌咒，咱们病人的亲属压根儿没有派什么人来……”


  许模克一五一十把话回报了邦斯。


  “想不到她这么厉害，这么奸刁，这么阴险，”邦斯微笑着说，“她扯谎直扯到自己的门房里去了！你知道吗，她今儿早上把一个叫作埃里·玛古斯的犹太人，雷蒙诺克，还有一个人我不认识，可是比其他两个更丑，带到这儿来。她预备趁我睡觉的时间估我的遗产，碰巧我醒过来，撞见他们三个拿着我的鼻烟壶正在估价。那陌生人自称为加缪索他们派来的，我跟他讲了话，无耻的西卜女人硬说我是做梦，可是许模克，我并没做梦！我明明听到那个人的声音，他和我说过话……至于那两个做买卖的，吃了一惊，当场溜了……我以为西卜女人会露马脚的……想不到我没有成功。我要另外做个圈套，教那坏女人上当！……可怜的朋友，你把西卜女人当作天使，哪知她一个月来为了贪心老是在折磨我，希望我快死。我本不愿意相信一个服侍我们多年的女人能坏到这地步。这一念之差，我把自己断送了……告诉我，那八张画，人家给了你多少钱？……”


  “五千法郎。”


  “天哪！它们至少值到二十倍！这是我全部收藏的精华。我来不及告到法院去了；并且你上了那些坏蛋的当，也得给牵涉进去……那就要了你的命！你不知道什么叫作司法！那是世界上的阴沟，集卑鄙龌龊之大成……看到那么些丑恶，像你那样的心灵是受不了的……何况你现在还有相当的财产。那八张画当初是我出四千法郎买来的，已经藏了三十六年……再说，他们偷盗的手段也真高明。我已经在坟墓边上了，心上只牵挂你一个人……你这个最好的好人。我所有的东西都是你的，我可不愿意你给人家偷盗。所以你得提防所有的人，可是你就从来不知道提防。我知道你有上帝保护；可是万一上帝把你忘了一刹那，你就得像条商船似的给海盗抢得精光了。西卜女人是个妖魔，她害了我的命！你还把她当作天使！我要叫你看看她的本相。你现在去托她介绍个公证人替我立遗嘱……然后我想法教你把她当场活捉……”


  许模克听着邦斯的话好像听着天书。天底下会有西卜女人那样恶毒的人，倘使邦斯看得不错的话，那岂不是没有上帝了吗？


  “可怜的邦斯情形很坏，”德国人到门房里对西卜太太说，“他想立遗嘱了；请你给找个公证人来……”


  这话是当着好多人说的，因为西卜的病差不多没希望了，雷蒙诺克和他的姊妹，从隔壁过来的两个看门女人，房客们家里的三个老妈子，靠街的二层楼上的房客，都站在大门口。


  “喔！你自己去找吧，”西卜女人含着一包眼泪叫道，“你们爱教哪个立遗嘱都可以……可怜的西卜快死了，我还离开他吗？……哪怕一百个邦斯我也不稀罕，我只要救我的西卜，唉，结婚三十年，他从来没有教我伤过一次心！……”


  说完她走了进去，让许模克愣在那里。


  “先生，”二楼的房客问，“邦斯先生的病真是很厉害吗？……”


  这房客叫作姚里华，是法院登记处的职员。


  “刚才差点儿死了！”许模克不胜痛苦的回答。


  “靠近这儿，”姚里华接着说，“圣·路易街上有位德洛浓先生，他是本区的公证人。”


  “要不要我替你去请呢？”雷蒙诺克问。


  “好极了……”许模克回答，“我朋友病成这样，西卜太太又不能陪他，我就没法抽身啦……”


  “西卜太太说他发疯了！……”姚里华又说。


  “邦斯发疯？”许模克骇然叫起来，“呵，他头脑比什么时候都灵活呢……我就担心是回光返照。”


  周围所有的人当然很好奇的听着这些话，而且印象很深。许模克是不认识弗莱齐埃的，也就没注意到那张撒旦式的脸和那双炯炯发光的眼睛。刚才那幕大胆的戏，也许超过了西卜女人的能力，实际上是弗莱齐埃在她耳边提了一句，在幕后主使的；可是她的表演的确非常精彩。当众宣告病人发疯，原是恶讼师为这篇文章预先安排好的伏笔。早上的事教弗莱齐埃有了准备；因为他要不在的话，老实的许模克下楼教西卜女人去请邦斯家属的代表的时候，她一时心慌意乱，也许会圆不过谎来。至于雷蒙诺克，他看见波冷医生来了，巴不得溜之大吉，原因是这样的——
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  十天以来，雷蒙诺克正在代行上帝的职司；这是法律所痛恨的，因为它认为赏罚大权应当由它包办才对。雷蒙诺克无论如何想摆脱他幸福的障碍。而他所谓的幸福是把妖娆的看门女人娶过来，使自己的资本增加三倍。他看见小裁缝喝着药茶，就有心把他无关紧要的病变为致命的绝症，而贩卖废铜烂铁的行业又给了他下手的方便。


  一天早上，他靠着铺门抽着烟斗，正在想象玛特兰纳大街上的铺子，穿得漂漂亮亮的西卜太太坐镇在那儿……他忽然眼睛一转，看到一个氧化很厉害的圆铜片，大小像五法郎一枚的洋钱，便马上灵机一动，想很经济的用西卜的药茶把它洗干净。他在铜片上系了一根线，每天等西卜女人去服侍两位先生的时候，以探望他的裁缝朋友为名，过去坐上几分钟，把铜片浸入药茶，临走再提着线拿回去。俗称为铜绿的这些酸性的东西，使有益身体的药茶有了侵害身体的毒素，虽是分量极微，也产生了可惊的效果。从第三天起，可怜的西卜头发脱了，牙齿动摇了，身体上调节的机能都被这微乎其微的毒物破坏了。波冷医生看到药茶发生这种作用，不由得左思右想起来，因为他有相当学识，断定必有个破坏性的因素在那里作怪。他瞒着大家把药茶拿回去亲自化验，可是什么都没找到。因为那一天，雷蒙诺克看着自己的成绩也有点害怕了，没有把致命的铜片放进去。波冷医生对自己对科学的唯一的交代，只有认为在潮湿的门房里，整天伏在桌上，对着装有铁栅的窗子，长期枯坐的生活，可能使裁缝的血因为缺少运动而变质，何况还有阳沟的臭气永远把他薰着。诺曼底街是巴黎最老的街道之一，路面开裂，市政府还没装置公共的水龙头，家家户户的脏水都在乌黑的阳沟里慢腾腾的淌着，渗进街面：巴黎特有的那种泥浆便是这么来的。


  西卜女人老是奔东奔西的活动着；工作勤奋的丈夫，却老对着窗洞像苦行僧一样的坐着。裁缝的膝盖，关节不灵活了，血都集中在上身；越来越瘦的腿扭曲了，差不多成为废物。所以大家久已认为西卜黄铜般的脸色是一种病态。而在医生眼中，老婆的强壮和丈夫的病病歪歪，更是势所必然的结果。


  “我可怜的西卜害的是什么病呀？”看门女人问波冷医生。


  “好西卜太大，他的病是当门房得来的……一般性的干枯憔悴，表示他害了不可救药的坏血症。”


  波冷医生早先的疑心已经化解，因为他想到一个人犯罪必有目的，必有利害关系，而像西卜那样的人，谁又会害他的命呢？他的老婆吗？医生明明看到她替西卜的药茶加糖的时候，自己也喝上几口的。凡是逃过社会惩罚的许多命案，通常都因为像这一桩一样，表面上并没有暴行的证据，杀人不用刀枪，绳索，锤子那一类笨拙的方法，但尤其因为凶杀发生在下等阶级里面而并无显著的利害关系。罪案的暴露，往往是由于它的远因，或是仇恨，或是谋财，那是瞒不过周围的人的。但在小裁缝，雷蒙诺克，与西卜女人的情形中，除了医生，谁也没有心思去推究死因。黄脸的病歪歪的门房，一方面老婆对他很好，一方面既无财产，又无敌人，旧货商的动机与痴情，西卜女人的横财，都是藏在暗里的。医生把看门女人和她的心事看得雪亮，认为她能折磨邦斯，可并没犯罪的动机与胆量；何况医生每次来，看她拿药茶递给丈夫的时候，她总还先尝一下。这案子本来只有波冷一个人能揭破，可是他以为病势的恶化完全是出于偶然，是一种不可思议的例外，就因为有这种例外，医生这一行才不容易对付。不幸裁缝平素萎靡不振的生活早已把他身子磨坏，所以受到一点儿轻量的铜绿就把命送掉了。而街坊上的邻居和多嘴的妇女，对他暴病身亡的不以为奇，也等于替雷蒙诺克开脱。


  “啊！”一个邻居说，“我早说过西卜身体不行了。”


  另外一个接口道：“他工作太多，这家伙！他火气上了头。”


  “他不肯听我的话，”第三个又说，“我劝他星期日出去遛遛，另外也该停一天工，一礼拜玩两天也不能算多。”


  街谈巷议往往是警察分局长破案的线索，司法当局也利用这个平民阶级的皇帝做耳目；如今关于西卜的舆论把他暴卒的原因完全给解释清楚，毫无可疑之处了。可是波冷若有所思的神气，烦躁不安的眼睛，使雷蒙诺克慌得厉害；所以他一看见医生来到，就向许模克自告奋勇，请弗莱齐埃认识的那个德洛浓去了。


  “赶到立遗嘱的时候，我再来，”弗莱齐埃附在西卜女人的耳边说，“虽然你心里很难过，还得看着你的谷子。”


  恶讼师像影子一般轻飘飘的溜走了，半路上碰到他的医生朋友。


  “喂，波冷，一切顺利，”他说，“咱们得救啦！……今晚上我把情形告诉你！你喜欢什么位置，早点儿打定主意吧，包在我身上！至于我哪，初级法庭庭长是稳的了！这一回我再向泰勃罗的女儿提亲，可不会被拒绝啦……我还要替你做媒，把那初级法庭庭长的孙女儿，维丹小姐介绍给你。”


  波冷听着愣住了，弗莱齐埃把他丢在那里，像箭头似的直奔大街，对街车招了招手，十分钟之后就到了旭阿梭街的上段。那时大约四点钟，弗莱齐埃知道只有庭长夫人一个人在家，因为法官绝不会在五点以前离开衙门。


  玛维尔太太这次对他的另眼相看，证明勒勃夫先生对华蒂南太太的诺言已经兑现，替弗莱齐埃说过好话。阿曼丽招呼他的态度可以说近乎亲热了，当年蒙邦西哀公爵夫人对约各·格莱芒想必也是如此[111]；因为这个小律师是她的一把刀。玛古斯和雷蒙诺克共同署名写了封信，声明愿意出九十万现款承买邦斯的收藏，弗莱齐埃拿出这封信以后，庭长太太瞧着他的眼光可完全反映出那个数字，好比一道贪欲的巨流直冲到小律师面前。


  “庭长先生要我约你明天来吃饭，”她说，“没有什么外客，不过是我的诉讼代理人台洛希的后任，高特夏先生；我的公证人贝蒂哀先生；还有小女和小婿……吃过饭，你，我，公证人，诉讼代理人，我们可以照你上次要求的办法谈一谈，同时我们要全权委托你。那两位一定能听从你的主意，帮你把那件事儿办妥。至于庭长先生的委托书，你需要的时候我随时可以交给你……”


  “病人死的那一天我就用得着……”


  “我们先给你准备好就是了。”


  “庭长太太，我所以要求有份委托书，要求府上的诉讼代理人别出面，倒不是为了我，而是为了你们……我要替人出力的话，我是把自己整个儿贡献出来的。所以，太太，我希望我的保护人（我不敢把你们看作当事人），对我一样的忠实，一样的信任。您可能以为我这样做是要抓住生意；不是的，太太，不是的；如果出了点小小的乱子……因为在遗产案子里，尤其目标有九十万法郎的数目，一个人往往要给拖到……那时您总不能让高特夏先生那样的人为难，他的清白是无可批评的；可是对一个无名小卒的经纪人，您尽可把全部责任推在他头上……”


  庭长太太望着弗莱齐埃，不觉深表佩服。她说：


  “你将来不是爬得极高，便是跌得极重。我要是你，我才不眼红什么初级法庭庭长，我要上芒德去当一任检察官，大大的干一番。”


  “您等着瞧吧，太太！初级法庭的位置对维丹先生是匹驽马，为我却是匹战马。”


  这样谈着，庭长太太对弗莱齐埃说出了更进一步的心腹。她说：


  “你既然这样关切我们的利益，我不妨让你知道我们的难处和希望。以前小女跟一个现在开着银行的油滑小子提亲的时候，庭长就有心扩充玛维尔产业，把当时有人出卖的几块牧场买下来。后来我们为了嫁女儿，把那美丽的庄子放手了，那是你知道的；可是我只有这个女儿，我还希望把剩下的牧场买进，因为一部分已经给别人买去。业主是个英国人，在那儿住了二十年，预备回国了。他盖着一所精致的别墅，风景极好，一边是玛维尔花园，一边是草地，这草地从前也是英国人的。他为了要起造大花园，曾经花了很多钱，把小树林和园亭等等大加修葺。这乡下别墅跟它附属的建筑物，正好衬托出四周的形胜，和我女儿的花园又只有一墙之隔。屋子连同牧场的价钱大概是七十万法郎，因为每年的净收入是两万……但要是华特曼先生知道我们想买，马上会多要二三十万，因为照乡下出卖田产的惯例，建筑物不算钱的话，他是有损失的……”


  “可是，太太，您那份遗产可以说十拿九稳了；我有个主意在这儿，我能代您出面，用最低价买进那块地。我跟卖主的手续不用经过官方，像地产商一样办法……我不妨就用那个身份去跟英国人接洽。这种事我很内行，在芒德专门干这一套；华蒂南事务所的资本，就是这样的增加了一倍，因为是我替他经手……”


  “你跟华蒂南太太的关系敢情就是这么来的……那位公证人现在该很有钱啦？……”


  “可是华蒂南太太也真会花……所以，太太，您放心，我一定替您把英国人收拾得服服帖帖……”


  “你要办到这一点，那我真感激不尽了……再会，亲爱的弗莱齐埃先生，明儿见。”


  弗莱齐埃临走对庭长太太行的礼不像上次那样卑恭了。


  “明儿我要在玛维尔庭长家吃饭了！”弗莱齐埃心里想，“得了，这些人都给我抓住了。不过要完全控制大局，还得利用初级法庭的执达吏泰勃罗，去间接支配那德国人。泰勃罗从前不愿意把独养女儿给我，我当了庭长就不怕他不肯了。红头发，高身量，害着肺病的泰勃罗小姐，从母亲手里承继了一所王家广场上的屋子，那我不是有被选资格了吗？将来她父亲死后，总还能有六千法郎一年的收入。她长得并不漂亮，可是天哪！从一文不名一跳跳到一万八千的进款，可不能再管脚下的跳板好看不好看啦！”


  从大街上回到诺曼底街，他一路做着这些黄金梦：想到从此不愁衣食的快乐，也想到替初级法庭庭长的女儿维丹小姐做媒，攀给他的朋友波冷。跟医生合作之下，他可以在一区里称霸，控制所有的选举，不论是市里的，军队里的，中央的[112]。他一边走一边让自己的野心像奔马般的飞腾，大街的路程也就显得特别短了。


  59 遗嘱人的妙计


  许模克上楼回到朋友身边，告诉他西卜快死了，雷蒙诺克请德洛浓公证人去了。邦斯听着不由得一怔，以前西卜女人滔滔不竭的跟他胡扯的时候，常常提到这名字，说那公证人如何如何诚实，要介绍给他。病人从早上起已经满腹狐疑，这时更恍然大悟，使他那个捉弄西卜女人，教轻信的许模克把她完全揭穿的计划，给修正得更完满了。


  “许模克，”他拿着他的手说，可怜的德国人被这么多的新闻这么多的事搅糊涂了，“屋子里要乱起来了；倘若西卜快死了，咱们就可以有一忽儿的自由，就是说可以暂时摆脱一下奸细，因为人家一定在那里刺探我们。你出去，雇一辆车上戏院，找哀络绮思小姐，告诉她我临死之前想见她一面，希望她十点半完场以后到这儿来。你再去找你的朋友希华勃和勃罗纳，约他们明儿早上九点来看我，要做得像走过这儿顺便来的……”


  老艺术家自知不久人世之后所定的计划是这样的：他要使许模克有钱，指定他为全部遗产的继承人；而为预防人家跟德国人捣乱起见，他预备当着见证把遗嘱口述给公证人，令人不能说他精神错乱，而加缪索他们也找不到借口来攻击他对遗产的处分。听到德洛浓的名字，他认为其中必有阴谋：先是公证人可能把遗嘱订得不合法定方式，使它失效；其次，西卜女人一定有心出卖他，早就定下什么诡计。他就想将计就计，教德洛浓口授一份遗嘱，由他亲笔书写，封固，藏在柜子的抽斗内。然后他打算要许模克躲入床后的小房间，把西卜女人来偷遗嘱，拆开来念过了再封好等等的勾当，一一看在眼里。然后，明天早上九点，他另外请个公证人，立一份合格的无可批驳的遗嘱，把昨天那份撤销。一知道西卜女人在外边说他发疯，说他白日见鬼，他就觉得背后必有庭长太太的深仇宿恨在作怪，她既要报复，又要谋他的财产；因为两个月以来，可怜虫躺在床上失眠的时候，长时间孤独的时候，把一生的事都细细温过一遍了。


  古往今来的雕塑家，往往在坟墓两旁设计两个手执火把的神像。这些火把，除了使黄泉路上有点儿亮光之外，同时照出亡人的过失与错误。在这一点上，雕塑的确刻画出极深刻的思想，说明了一个合乎人性的事实。临终的痛苦自有它的智慧。我们常常看到一般普通的年纪轻轻的姑娘，头脑会像上百岁的老人一样，她们能预言未来，批判家人，绝不给虚情假意蒙蔽。这是死亡带来的伟大。而值得注意的是，人的死有两种不同的方式。洞烛过去或预言未来那样的能力，只限于因躯壳受伤，因肉体生活遭到破坏而致命的人。凡是害坏疽病的，例如路易十四；或是害肺病的，或是发高热的，例如邦斯；或是患胃病的，例如莫索夫太太；或是生龙活虎般的人中了重伤，例如兵士：这种人就能洞察幽微，死得奇特，死得神妙；至于另外一些病人，可以说病在理智，病在头脑，病在替肉身与思想做媒介的神经组织的，他们的死是整个儿死的，精神与肉体同时毁灭的。前者是没有肉体的灵魂，像《圣经》中所说的精灵；后者只是死尸。邦斯这个童贞的男子，这个贪嘴的道学家，这个端方正直的完人，很晚才参透庭长夫人胸中那股怨毒之气。他直到快离开尘世的时候才了解尘世。所以从几小时以来，他高高兴兴的打定了主意，仿佛一个生性快活的艺术家，觉得一切都可以拿来做插科打诨，嬉笑怒骂的材料。他与人生最后的联系，爱美的热情，鉴赏家对艺术品的留恋，从那天早上起也斩断了。一发觉给西卜女人偷盗之后，邦斯对艺术的浮华与虚幻，对自己的收藏，对创造那些神奇的作品的作者，决意告别了；他一心只想到死，并且像我们的祖先一样，把死看作基督徒的一个快乐的归宿。唯有他对许模克的友爱，使他还想在身后保护他；所以他要找哀络绮思来帮助他对付那些坏蛋，他知道他们不但眼前在包围他，将来还不肯放过他的受赠人。


  哀络绮思·勃里斯多，颇像贞妮·凯婷与玉才华一流[113]，身份虽然不上不下，人倒是挺真的：她一方面不择手段，玩弄一切出钱买笑的崇拜者；一方面却很够朋友，什么权势都不怕，因为她看穿了人的弱点，而在玛皮伊舞会与狂欢节中间，跟巴黎警察对垒的阵式，她也见得多了。邦斯对她的想法是这样的：


  “她既然把我的位置给了迦朗育，她一定觉得更应该帮我的忙。”


  门房里情形混乱，许模克出去竟没有人发觉；他极快的赶回来，唯恐邦斯一个人在家里耽得太久。


  德洛浓和许模克同时来到。虽然西卜快死了，他的女人还是陪着公证人上楼，带进卧房；然后她自动退了出去，让许模克，德洛浓和邦斯三个人在屋里。但她把房门开着一点，手中拿了一面很巧妙的小镜子站在门口。这样，她不但能听见，还能看到屋内的情形，因为这一刻工夫是她的重要关头。


  邦斯对德洛浓说：“先生，我不幸神志很清楚，因为我觉得自己要死了；大概由于上帝的意志，死亡的痛苦我一桩都不能幸免！……这一位是许模克先生……”


  公证人向许模克行了礼。邦斯又道：


  “他是我世界上唯一的朋友，我要指定他为全部遗产的承继人；他是德国人，对我们的法律完全不懂的。请你告诉我，遗嘱应该用什么方式，我的朋友才能执管遗产而不致受人家反对。”


  “先生，”公证人回答，“天下没有一件事不可以反对的，所谓法律就有这点儿麻烦。可是在遗嘱的范围内，也有批驳不倒的……”


  “请问是哪样的遗嘱呢？”


  “那是当着公证人和见证立的遗嘱。有了见证就能证明遗嘱人的神志完全清楚，而如果遗嘱人没有妻子儿女，没有父亲，没有弟兄……”


  “这些我都没有，我全部感情都在我亲爱的朋友许模克身上……”


  许模克听着哭了。


  “根据法律，倘若你只有旁系远亲，你就可以自由处分你的动产与不动产。但遗嘱的行为不能与道德抵触。想必你也看到过，有些遗嘱受到攻击是因为遗嘱人措置乖张。但当着公证人立的遗嘱是推翻不了的。因为这样，人家不能说遗嘱是伪造的，遗嘱人的精神状态有公证人鉴定，而遗嘱人的签字也绝无争辩的余地……除此以外，凡是意义清楚，合乎法定方式的自书遗嘱，也同样不容易推翻。”


  “那么我根据我的理由，决定请你口授遗嘱，由我亲笔写下来，交给我的朋友……你说这么办行不行？……”


  “行！……你写吧，我来念……”


  “许模克，把我那个蒲勒小墨水缸拿过来。”——“先生，请你念的时候声音放低一些，可能有人偷听。”


  “把你的意思先告诉我吧。”公证人说。


  十分钟之后，许模克点起一支蜡烛，公证人把遗嘱仔细看过，封固，由邦斯交给许模克，要他放在书桌的一只暗抽屉内；然后邦斯把书桌的钥匙系在手帕上，放在枕头底下。这些情形，西卜女人都看在眼里，而邦斯在大镜子内也把她看在眼里。遗嘱人为表示礼貌起见，指定公证人为遗嘱执行人，又遗赠他一幅名贵的画，那是公证人在法律范围内可以接受的。德洛浓出来在客厅内碰到了西卜女人。


  “喂，先生，邦斯先生有没有想到我呀？”


  “好太太，你总不至于要公证人泄露当事人的秘密吧？”德洛浓回答，“我只能告诉你，多少人的贪心和希望这一下都完事大吉。邦斯先生的遗嘱通情达理，极有爱国心，我非常赞成。”


  这几句话把西卜女人的好奇心刺激到什么程度，简直难以想象。她下楼去替西卜守夜，打算等会教雷蒙诺克小姐来替代她，以便在清早两三点钟去偷看遗嘱。


  60 假遗嘱


  哀络绮思·勃里斯多小姐晚上十点半来拜访，西卜女人并不觉得奇怪；但她很怕舞女提到高狄沙给的一千法郎，所以她对客人的礼貌与巴结，好似招待什么王后一般。哀络绮思一边上楼一边说：


  “啊！亲爱的，你在这儿比进戏院好多啦，我劝你还是把这个差使干下去吧！”


  哀络绮思是由她的知心朋友皮克西渥坐着车送来的，她浓装艳服，因为要赴歌剧院的红角儿玛丽哀德的晚会。二楼的房客，从前在圣·特尼街开绣作铺的夏波罗先生，带着太太和女儿，刚从滑稽剧院回来，在楼梯上遇到这样漂亮的装束这样漂亮的人物，都不由得吃了一惊。


  “这位是谁呀，西卜太太？”夏波罗太太问。


  “是个贱货！……你只要花四十铜子，就可以看到她每天晚上光着身子跳舞……”看门女人咬着房客的耳朵回答。


  “维多莉，你让太太先走！”夏波罗太太吩咐女儿。


  哀络绮思完全明白做母亲的这样大惊小怪的叫嚷是什么意思，便回过头来说：


  “太太，你家小姐难道比艾绒还容易着火，你怕她一碰到我就会烧起来吗？……”


  哀络绮思笑盈盈的对夏波罗先生飞了一眼。


  “嗯，不错，她下了台倒真漂亮！”夏波罗先生说着，站在了楼梯台上。


  夏波罗太太把丈夫使劲拧了一把，使他痛得直叫，顺手把他拉进了屋子。


  “哼！”哀络绮思说，“这里的三楼简直像五楼一样。”


  “小姐可是爬高爬惯的呢。”西卜女人一边说一边替她开门。


  哀络绮思走进卧房，看见可怜的音乐家躺着，瘦削的脸上血色全无。


  “喂，朋友，还是不行吗？戏院里大家都在牵挂你；可是你知道，光有好心也没用，各人忙着各人的事，简直抽不出一个钟点去看朋友。高狄沙天天都说要上这儿来，可天天为了经理室的琐碎事儿分身不开。不过我们心里都对你很好……”


  “西卜太太，”病人说，“你走开一下好不好，我们要跟小姐谈谈戏院的事，商量我的位置问题……回头许模克会送小姐出去的。”


  许模克看见邦斯对他递了个眼色，便推着西卜女人出去，把门销插上了。


  西卜女人一听见锁门声，就对自己说：“嘿！这混账的德国人，他也学坏了，他！……这些缺德事儿一定是邦斯教他的……好吧，你们瞧我的吧……”西卜女人自言自语的下楼，“管他！要是跳舞女人提到一千法郎什么的，我就说是戏子们开的玩笑。”


  她去坐在西卜床头。西卜嘟嚷着说胃里热得像一团火；因为他女人不在的时候，雷蒙诺克又给他喝过了药茶。


  邦斯在许模克送出西卜女人的时间，对舞女说：“亲爱的孩子，我有件事只信托你一个人，就是请你介绍一位诚实可靠的公证人，要他准明天上午九点半到这儿来，给我立遗嘱。我要把全部财产送给我的朋友许模克。万一这可怜的德国人受到欺侮的话，我希望那公证人能做他的顾问，做他的保护人。因此我要找一个极有地位极有钱的公证人，不至于像一般吃法律饭的，为了某些顾虑而轻易屈服；我可怜的承继人将来是要倚靠他的。我就不相信加陶的后任贝蒂哀；你交游极广……”


  “喔！有了有了！弗洛丽纳和勃吕哀伯爵夫人的公证人雷沃博·汉纳耿，不是行了吗？他是个道学家，从来不跟什么交际花来往！你找到他仿佛找到了一个父亲，你自己挣的钱，他也不许你乱花；我把他叫作吝啬鬼的祖宗，因为我所有的女朋友都给他教得省俭了。告诉你，第一，他除了事务所以外，一年有六万法郎进款。第二，他这个公证人完全是老派的公证人！他走路，睡觉，随时随地都忘不了公证人身份；大概他生的儿女也是些小公证人吧……他顽固，迂执，可是办起事来绝不对权势低头……他从来没养过女人，好做家长的标本！太太对他挺好，也不欺骗他，虽然是公证人太太……要讲到公证人，巴黎没有更好的了；就像古时的长老一样。他不像加陶对玛拉迦那么有趣；可也不会溜之大吉，像跟安多尼亚同居的那小子！我教他明儿早上八点钟来……你放心睡觉吧。希望你的病快点儿好，再替我们写些美丽的音乐；可是，人生的确没意思，经理们讨价还价，国王们横征暴敛，部长们操纵投机，有钱的一钱如命……干戏剧的连这个都没有啦！”她说着拍了拍心窝，“这年月真是活不下去……再见吧，朋友！”


  “哀络绮思，我第一要求你严守秘密。”


  “这不是舞台上的玩意儿，”她说，“我们做戏的，嘿，把这种事看得很重呢。”


  “孩子，你现在的后台是谁呀？”


  “你这一区的区长蒲杜伊哀，像故世的克勒凡一样的蠢家伙；你知道，高狄沙的股东克勒凡，几天之前死了，什么都没留给我，连一瓶头发油都没有[114]。所以我说咱们这时代真没出息。”


  “他怎么死的？”


  “死在他女人手里！……要是他不离开我，还不照常活着吗？再见，好朋友！我毫不忌讳的跟你提到死，因为我料你不消半个月，一定会在大街上溜达，捡些小古董小玩意儿；你没有什么病，我从来没见过你眼睛这么精神……”


  舞女走了，知道她堂兄弟迦朗育的乐队指挥是稳的了……每层楼上都有人开出门来瞧这位头牌舞女。她的出现轰动了整个屋子。


  舞女走到大门口招呼开门的时候，弗莱齐埃像条斗牛狗咬到了东西死不放松，正待在门房里守着西卜女人。他知道遗嘱已经立了，特意来探探看门女人的意思；因为德洛浓对他像对西卜女人一样，一点消息不肯透露。恶讼师不免把舞女瞧了一眼，决意要使他这最后关头的访问有点儿结果。


  “亲爱的西卜太太，你事情紧急啦。”


  “唉，是啊，可怜的西卜！……将来我发了财，他可享受不到了，想到这个，我……”


  “可是先得知道邦斯先生有没有留给你什么，就是说遗嘱上有没有你的名字。我是代表血亲继承人，当然反对邦斯的处分；总而言之，你只能指望我的当事人给你一些好处……听说那遗嘱是自己写的，所以很容易推翻……你知道放在哪儿？”


  “放在书桌的抽斗里，他把钥匙缚在手帕上，藏在枕头底下……我看得清清楚楚。”


  “遗嘱有没有封起来？”


  “哎啊！封起来的呀。”


  “偷盗遗嘱把它灭迹，固然是很重的刑事，但私下看一看不过是很轻的罪名；老实说，那也没有什么大不了，反正没人看见你！老头儿睡觉是不是睡得很熟的？……”


  “睡是睡得很熟的；可是早上你要把每样东西都看到，估个价钱的时候，他明明睡得像死人一样，谁想到他会醒的……可是我得去瞧瞧！天亮四点钟，我去跟许模克换班，你要愿意来，可以有十分钟的时间看到遗嘱……”


  “行！就这么办。我四点钟来轻轻的敲门……”


  “等会雷蒙诺克小姐代我陪西卜，我先通知她教她开门；你只要敲敲窗子，免得惊动旁人。”


  “好吧；你先把火预备好，是不是？一支蜡烛就够了……”


  半夜左右，可怜的德国人坐在沙发里，不胜悲痛的端相着邦斯。邦斯像垂危的人一样满脸皱痕，他经过了那天多少的刺激，疲倦不堪，仿佛快断气了。


  “我想我这点精力只能撑到明天下午，”邦斯很洒脱的说，“明天晚上，我大概要入于弥留状态了。许模克，等公证人和你两个朋友来过以后，你去把圣·法朗梭阿教堂的杜泼朗蒂神甫请来。这位好人不知道我病了，我希望明天中午受临终圣体……”


  他停了半晌又说：“上帝不愿意给我理想的生活。我要有个女人，有些孩子，有个家庭的话，我会多么爱他们！……我的野心不过是躲在一边，有几个亲人爱我！……每个人都觉得人生是场空梦，我看到有些人，凡是我希望不到的都齐备了，可也并不快乐……慈悲的上帝使我晚年有了意想不到的安慰，给我一个像你这样的朋友！……亲爱的许模克，我自问没有误解你，完全体会到你的优点，我把我的心，把我的友爱都给了你……你别哭，要不然我就不说了！可是和你谈谈我们的事，我心里多快乐……要是听了你的话，我就不会死了。我应当脱离社会，戒掉我的习惯，那就不至于受到奇耻大辱，把我的命送掉了，现在我只想料理你的事……”


  “你不用费这个心！……”


  “别跟我争，你听着我，好朋友……你天真，坦白，像从来没有离开过母亲的五六岁的孩子，这是了不起的；我看上帝会亲自照顾你这一类的人。可是世界上的人心术多坏，我应当教你提防他们。你的轻信是胸怀高洁的表现，唯有天才和像你那样的心灵才会有，可是你这些纯洁的信心马上要丧失了。你要看到西卜太太来偷我这份假遗嘱，你不知道她刚才始终在半开的门里偷看我们……我料定那坏女人要在天亮的时候下手，以为那时你是睡着的。你得仔细听我的话，我说什么你都得照办，一点不能含糊……听见没有？”病人又问了一句。


  61 大失所望


  被痛苦压倒的许模克，心跳得可怕，脑袋仰在椅背上，好似昏迷了。


  “是的，我听见的！可是你的声音远得很……我好像跟你一块儿陷到坟墓里去了！……”德国人说着，难过到极点。


  他过去捧着邦斯的手，很诚心的做了个祈祷。


  “你念念有词的用德文说些什么呀？……”


  祷告完了，他很简单的回答：“我求上帝把我们俩一块儿召回去！”


  邦斯忍着胸口的疼痛，勉强探出身子，挨近许模克去亲他的额角，把自己的灵魂灌注给这个上帝脚下的羔羊，表示祝福。


  “喂，听我呀，亲爱的许模克，快死的人的话，是非听从不可的……”


  “我听着！”


  “你知道，你的屋子跟我的屋子中间有个小房间，西边都有扇小门。”


  “不错，可是里头全堆满了画。”


  “你马上去轻轻的把门的地位腾出来！……”


  “好吧……”


  “你先把两边的过道出清再把你那儿的门虚掩着。等西卜女人来跟你换班的时候，（今天她可能提早一个钟点）你照常去睡觉，要做出很疲倦的神气。你得装作睡熟……只要她在椅子里坐下了，你就从门里走进我的小房间，把玻璃门上的窗纱撩开一点，留神看着这儿的动静……明白没有？”


  “明白了。你的意思是那个坏女人要来烧掉遗嘱……”


  “我不知道她要怎么办，反正以后你不会再拿她当作天使了。现在我要听听音乐，你来临时作些曲子让我享受一下……这样你心有所归，不至于太愁闷；而你的诗意也可以替我排遣这凄凉的一夜……”


  许模克就开始弹琴了。悲痛的激动和反应所唤起的音乐灵感，不消几分钟，就像往常一样把德国人带到了另外一个世界。他找到些意境高远的主题，任意发挥，时而凄怆沉痛，委婉动人如肖邦，时而慷慨激昂，气势雄壮如列兹：这是最接近巴迦尼尼的两个音乐家。演技的完美到这一步，演奏家差不多与诗人并肩了；他与作曲家的关系，好比演员之于编剧：神妙的内容有了神妙的表现。那晚上，邦斯仿佛预先听到了天国的音乐，连音乐家的祖师圣女赛西尔也为之废然若失的神奇的音乐。许模克这一下是等于贝多芬而兼巴迦尼尼，是创造者同时是表演者。涓涓不尽的乐思，像夜莺的歌喉，崇高伟大像夜莺头上的青天，精深闳博像夜莺在那里千啼百啭的丛林：他从未有这样精彩的表现。邦斯听得悠然神往，有如鲍洛涅美术馆中那幅拉斐尔画上的情景。不料这团诗意给一阵粗暴的铃声打断了。二楼房客的老妈子，奉主人之命来请许模克停止吵闹。夏波罗先生，夏波罗太太，夏波罗小姐，都给吵醒了，没法再睡；他们认为戏院里的音乐白天尽有时间练习；而在玛莱区的屋子里也不该在夜里弹琴……那时已经三点了。到三点半，不出邦斯所料——他仿佛亲耳听见弗莱齐埃和西卜女人的约会的——看门女人出现了。病人对许模克会心的望了一眼，意思是说：“你瞧，我不是猜着了吗？”然后他装作睡得很熟的模样。


  一个人的老实最容易使人上当，儿童的卖弄狡狯就利用他的天真烂漫做手段，而且往往是成功的。西卜女人绝对相信许模克是老实人，所以看他悲喜交集的走过来对她说话，一点也不疑心他扯谎。


  “哎啊！他这一夜情形坏透了！烦躁不堪，像着了魔似的。我只得给他弹弹琴使他安静；想不到二楼的房客跑来叫我停止！……真正岂有此理！那是为救我朋友性命呀。我弹了一夜琴，累死了，到今儿早上简直撑不住啦。”


  “我可怜的西卜情形也不好，今儿要再像昨天一样，就没希望了！……有什么法儿！只能听上帝的意思！”


  “你人多老实，心多好，要是西卜老头死了，咱们住在一块儿！”狡狯的许模克说。


  朴实正直的人作假的时候，会像儿童一样可怕，做的陷阱跟野蛮人做的一样精密。


  “得啦，小乖乖，去睡吧！”西卜女人说，“瞧你眼睛多累，像核桃一样了。能跟你这样的好人一块儿养老，那我丢了西卜，还算有点安慰。放心，我会把夏波罗太太去训一顿的！……嘿，卖针线出身的女人也配拿架子吗！……”


  这样以后，许模克就躲进了他的小房间。


  西卜女人把大门虚掩着，弗莱齐埃溜了进来，轻轻的把门关上了，那时许模克已经走进自己屋子。律师拿着一支点着的蜡烛，和一根极细的铜丝，预备拆遗嘱用的。病人有心让缚着钥匙的手帕露在长枕头外面，身子朝着墙，睡的姿势使西卜女人拿起手帕来格外方便。她拿了钥匙走向书桌，尽量轻手轻脚的开了锁，摸到抽斗的暗机关，抓着遗嘱到客厅去了。邦斯看见这情形骇坏了。许模克却从头到脚在那里哆嗦，仿佛他自己犯了什么罪。


  “你回进屋子去，”弗莱齐埃从西卜女人手里接过遗嘱，吩咐她，“他要醒来，应当看见你坐在屋里才对。”


  弗莱齐埃拆开封套的熟练，证明他已经不是初犯。他念着这古怪的文件，不由得大为惊异。


  立自书遗嘱人邦斯，兹因自本年二月初患病以来，病势有增无减，自知不久人世，决将所有遗产亲自处分。余神志清楚，可以本遗嘱内容为证。又本遗嘱系会同公证人德洛浓先生拟定。


  余素以历代名画聚散无常，卒至澌灭为恨。此等精品往往转辗贩卖，周游列国，从不能集中一地，以饱爱美人士眼福，尤为可慨。窃以为名家杰作均应归国家所有，俾能经常展览，公诸同好，一如上帝创造之光明永远为万民所共享。


  余毕生搜集若干画幅，均系大家手迹，面目完整，绝未经过后人篡改或重修。此项图画为余一生幸福所在，极不愿其在余身后再经拍卖，流散四方，或为俄人所得，或入英人之手，使余过去搜集之功化为乌有。所有画框，均出名工巧匠之手，余亦不忍见其流离失所。


  职是之故，余决将藏画全部遗赠国王，捐入卢浮博物馆。遗赠条件即受赠人必须对余友人威廉·许模克负担每年二千四百法郎之终身年金。


  倘或国王以卢浮博物馆之代表人资格，不愿接受上述条件之遗赠，则该项图画当即遗赠余友人许模克。至图画以外之其他物件，本不在捐入公家之列，亦一并赠予许模克。但受赠人必须负责将谷雅所作《猴头》一画，致送与余外甥加缪索庭长；将弥浓所作花卉《郁金香》一幅，致送与公证人德洛浓先生。余并指定德洛浓先生为遗嘱执行人。又许模克当以二百法郎之年金，赠予为余服役十年之西卜太太。


  余并委托友人许模克将卢本斯所作《放下十字架》一画，赠予本区教堂，以表余对杜泼朗蒂神甫之谢意。余临终深感杜神甫指导，俾余得以基督徒身份魂归天国。（下略）


  一八四五年四月十五日邦斯（签名）


  “这可完了蛋！”弗莱齐埃对自己说，“我所有的希望都完了蛋！啊！庭长夫人说老头儿如何如何奸刁，我这才相信了！……”


  “怎么呢？”西卜女人走来问。


  “你的先生真不是人！把全部东西送给了国家美术馆。咱们可不能跟政府打官司！……这遗嘱是推翻不了的。咱们真是遇到了贼，给偷盗了，抢光了，要了命了！……”


  “他给我什么？”


  “两百法郎终身年金……”


  “哎啊！他手面这样阔！……这十恶不赦的坏蛋！……”


  “你去看着他，”弗莱齐埃说，“我得把你那个坏蛋的遗嘱给封起来。”


  62 初次失风


  西卜太太一转背，弗莱齐埃赶紧拿张白纸装入封套，把遗嘱藏在自己袋里；然后他很巧妙的重新封固，等西卜太太再来的时候给她瞧，问她可看得出痕迹。西卜女人接过封套，摸了摸，觉得遗嘱还在里头，不禁深深的叹了口气。她本来希望弗莱齐埃把该死的文件烧掉的。


  “唉，亲爱的弗莱齐埃先生，怎么办呢？”她问。


  “哦！那是你的事！我不是承继人；我要对这些东西有权利的话，”他指着屋里的收藏，“我当然知道怎么办的……”


  “我就是问你这个啊……”西卜女人愣头傻脑的说。


  “壁炉里有的是火……”他说着站起身来预备走了。


  “不错，这件事只有你我两个人知道是不是？……”


  “谁能证明有过什么遗嘱的！”律师说。


  “那么你预备怎么办？”


  “我吗？……倘若邦斯先生死后没有遗嘱，我担保你到手十万法郎。”


  “哼，对啦！”她说，“你们总是金山银山的答应人家；赶到东西一到手，要付钱了，你们就赖个精光，像……”


  她差点儿说溜了嘴，把埃里·玛古斯的事对弗莱齐埃说出来……


  “我得走了！”弗莱齐埃说，“为你着想，不应该让人家看见我在这儿；咱们在门房里见吧。”


  西卜女人关上大门，拿着遗嘱回进来，打定主意要把它扔在火里了；可是她进了卧房走向壁炉的时候，忽然给两条胳膊抓住了！……她发觉邦斯与许模克一边一个站在她两旁。他们原来靠着房门，把身子贴在墙上等着她。


  “啊！”西卜女人叫了一声。


  她合着身子扑倒在地下，丑态百出的浑身抽搐，也没人知道她是真是假。这模样给邦斯的刺激，使他差不多要死过去了，吓得许模克丢下西卜女人，赶紧扶着邦斯上床。两位朋友浑身发抖，就像一些人好不容易的做了件大事而把气力用过了头，赶到邦斯睡下，许模克的精力恢复了一点的时候，他听见了哭声。原来西卜女人跪在地下，流着眼泪，伸着手，做出种种表情向两位朋友哀求。她看见两人注意她了，便说：


  “哎唷！我的好邦斯先生！那完全是好奇心呀。女人就是这个毛病，你知道！可是我没法拆开来念，就给你拿回来了！……”


  “你滚罢！”许模克猛的站起身子，义愤填胸，一下子变得威严起来，“你是畜生！想害我邦斯的命。他没有冤枉你！你不但是畜生，还该入地狱！”


  西卜女人看见天真的德国人满脸厌恶的表情，马上像答丢夫一般扬着脸站起身子走了，临走又瞪了许模克一眼，把他吓得心惊肉跳。出门之前，她顺手捡了一幅曼殊作的小画藏在衣兜里。她听见玛古斯赞不绝口的说过那张画是“一宝”。她在门房里碰到了弗莱齐埃；他在那儿等着，只希望西卜女人把那个封套跟里面那张白纸都给烧了；一看见当事人神色慌张，他不由得吃了一惊。


  “出了什么事啦？”


  “亲爱的弗莱齐埃先生，你给我出的好主意！你说是指导我，结果教我把两位先生的年金和信任统统丢了……”


  于是她又拿出她的看家本领，滔滔滚滚的话像开了水闸。


  “废话少说，”弗莱齐埃冷冷的把她拦住了，“快点讲事实！事实！”


  “好吧，你听我的事实……”


  她就把经过情形一五一十说了一遍。


  “我并没使你损失什么，”弗莱齐埃回答，“那两位先生早已在疑心你了，要不怎会做这个圈套呢？他们早等着你，私下在注意你！……哼，敢情你还有些事瞒着我！”律师补上这句的时候，虎视眈眈的把门房女人瞪了一眼。


  “咱们一同干过了那样的事……你还说我瞒着你什么！……”她说着，打了个寒噤。


  “哎，好太太，我又没做什么不正当的事！”弗莱齐埃这句话，明明表示他不承认去过邦斯的屋子。


  西卜女人觉得头发根里有团火，浑身上下却是冻了冰。


  “怎么？……”她完全呆住了。


  “你这不是担了天大的罪名吗？……人家可以告你毁灭遗嘱。”弗莱齐埃冷冷的回答她。


  西卜女人马上大惊失色。


  “放心吧，我是你的顾问。我不过给你证明，要做到我以前跟你说过的话是多么容易，不论用什么方法。告诉我，你究竟干了些什么事，会教那天真的德国人瞒着你躲在屋子里的？……”


  “我又没有做什么，除非是昨天我说了邦斯先生见神见鬼。从此他们俩对我的态度完全变了。所以还是你害了我，因为倘若邦斯先生不相信我，德国人我还是拿得住的，他已经说起要娶我，或是带我一起走，那不是一样吗？”


  这理由相当充分，弗莱齐埃没法再逼她了。


  “不用怕，我答应你的年金绝不赖。至此为止，这件事里头一切还只是个假定；从现在起，就跟现钞一样啦……你一千二的终身年金是少不了的……可是亲爱的西卜太太，你得完全听我的命令，而且要应付得好。”


  “是的，弗莱齐埃先生，”看门女人低声下气的答应，表示她又给收服了。


  “那么再会吧。”弗莱齐埃身上带着那份危险的遗嘱，离开了门房。


  他很高兴的回家，因为那张遗嘱是个极厉害的武器。他心里想：


  “现在我可有了保障，不怕庭长夫人翻悔了。她要不履行条件，就得丢掉她的遗产。”


  63 荒唐的提议


  天刚亮，雷蒙诺克开了铺门，由姊妹在那里看着，他照最近几天的习惯，过去看他的好朋友西卜了。西卜女人正打量着曼殊的画，心里奇怪怎么一块涂了颜色的小小的木板能值那么多钱。雷蒙诺克掩在西卜女人背后，从她肩膀上望过去，说道：


  “哦呵！玛古斯因为没有能弄到这一张还在嘀咕；他说有了这件小玩意儿，就一辈子的心满意足啦。”


  “他愿意出多少呢？”


  “你要答应做了寡妇以后嫁给我，我担保替你向玛古斯弄到两万法郎；要不然你这张画卖起来永远不会超过一千。”


  “为什么？”


  “因为你得以物主的身份开一张发票，那就得给承继人告上啦。倘若你是我的老婆，由我出面卖给玛古斯，我们做买卖的只要在进货簿上有笔账就行了，我可以写作是许模克卖给我的。得了吧，还是把画儿放在我家里……你丈夫一死，你就麻烦啦；不比我铺子里有张画，谁也不会奇怪……你是知道我的。再说，你要不相信，我可以给你一张收据。”


  贪心的看门女人觉得自己犯的案给人拿住了，只得接受他的提议，而从此就摆脱不了这旧货商的束缚。她把画往柜子里藏起，说道：“你的话不错，你就写个字条来吧。”


  “邻居啊，”旧货商把西卜女人拉到门口，低声的说，“咱们的朋友西卜明明是没救的了；波冷医生昨天晚上就说没有希望，挨不过今天的……这当然是你大大的不幸！不过，话得说回来，这儿也不是你住的地方，你应当坐在加波西大街上一家漂亮的古董铺里。告诉你，我十年工夫，挣了靠十万法郎，倘使有朝一日，你也有那么多钱，我担保替你好好的挣笔家私……只要你做我的老婆……将来你是老板娘啦……还有我的姊妹服侍你，替你打杂，而且……”


  这一篇勾引的话给小裁缝一阵哼唧打断了，他已经到了临终的阶段。


  “你走吧，”西卜女人说，“你真不是东西，我丈夫快死了，还跟我讲这种话……”


  “啊！因为我爱你，把什么都忘了，一心只想得到你……”


  “你要是爱我，这时候一句话都不应该说。”她回答。


  于是雷蒙诺克踱回自己的铺子，知道跟西卜女人结婚是没有问题的了。


  十点左右，大门四周乱成一片，因为西卜在受临终圣体了。西卜夫妇所有的朋友，诺曼底街和近段几条街上的看门的，挤满了门房，大门口的过道和街面。所以希华勃和勃罗纳，汉纳耿和他的一个同事先后来到的时候，谁也没注意，西卜女人更是看不见，隔壁屋子的看门女人，听见公证人问她邦斯住在哪一层，便指给他看了。勃罗纳从前来看过邦斯的收藏，这一回便不声不响，带着他的朋友往里直奔……邦斯把昨天的遗嘱正式撤销，另外立了一份，指定许模克为全部遗产的继承人。手续办完，邦斯谢过了希华勃与勃罗纳，又把许模克的利益郑重托付了汉纳耿，他就精神不济，衰弱到极点，因为半夜里对付西卜女人的那一场，刚才的吩咐后事等等，把他精力用尽了。许模克看到这种情形，不愿意再分身，就托希华勃去通知杜泼朗蒂神甫，因为邦斯已经要求受临终圣体了。


  西卜女人坐在丈夫床边，不再顾问许模克的饭食，而且她也给两位朋友撵走了。至于许模克，为了清早的事，又眼看朋友泰然自若的忍着临终苦难，心中悲痛欲绝，根本不觉得饥饿。


  可是到下午两点光景，看门女人因为看不见德国人，又好奇又放心不下自己的利益，便托雷蒙诺克的姊妹，去问许模克要点儿什么。那时杜泼朗蒂神甫听完了邦斯的忏悔，正在举行临终的抹油体。雷蒙诺克小姐再三再四的拉着门铃，把这个仪式给扰乱了。可是邦斯怕人来偷东西，早已教许模克发过誓，对谁都不开门。雷蒙诺克小姐拉了半天铃没有结果，便慌慌张张的奔下去，告诉西卜女人说许模克不肯开门。这一节给弗莱齐埃在旁听了去，他料到许模克不久就得为难：这德国人从来没看见死过人，而在巴黎有个死人在手里，没有人帮忙，没有人代办丧事，其窘是可想而知的。弗莱齐埃也知道，真正悲伤的亲属，临时会一点主意都没有的。他从吃过饭以后就待在门房里跟波冷医生商量个不停，这时他决定亲自来指挥许模克的行动了。


  波冷医生和弗莱齐埃能做到这一步，原因是这样的：


  圣·法朗梭阿教堂的执事，从前是做玻璃生意的，叫作刚蒂南，住在奥莱昂街，跟波冷医生的屋子只有一墙之隔。刚蒂南太太在教堂里专管出租椅子，平日由波冷医生义务治病，为了感激的缘故对他很亲热，常常把自己的苦处讲给他听。两个榛子钳，逢着星期日与节日，总到圣·法朗梭阿教堂去望弥撒，跟执事，门丁，分发圣水的人，都相当熟；这些人在巴黎被称为教会的小职员，往往从善男信女手里得到一些酒钱。所以刚蒂南太太和许模克也彼此很熟悉。弗莱齐埃能利用这太太做盲目的工具，是因为她有两块心病。刚蒂南的儿子，本有希望当教堂的门丁，可是他对戏剧着了迷，不愿意吃教会饭，进了奥令匹克马戏班当跑龙套，过着胡天胡帝的生活，伤透了母亲的心，又把她的钱袋常常刮得精光。至于刚蒂南本人，又懒又爱喝酒，他为了这两个缺点把本行的买卖丢了。当了教堂的执事，糊涂虫非但不知悔改，反而觉得这职司更可以满足他的嗜好：他游手好闲，跟喜事车上的马夫，殡仪馆的员役，和教士平日救济的穷光蛋混在一块儿喝酒，从中午起就满脸通红。


  刚蒂南太太，据她自己说，当初还有一万二千法郎陪嫁，想不到老来没有好日子过。波冷医生听过上百遍的这些苦经，使他想起利用她把梭伐太太引进邦斯和许模克家里去当厨娘兼打杂。因为凭空把梭伐太太安插进去是绝对办不到的，两个榛子钳已经疑心到极点，刚才雷蒙诺克小姐没法进门，就足以使弗莱齐埃明白这一点。可是医生和律师都相信，只要是杜泼朗蒂神甫介绍去的人，两个老音乐家准会闭着眼睛接受的。根据他们的计划，刚蒂南太太应当带着梭伐太太一块儿去；而弗莱齐埃的老妈子一进了门，就等于弗莱齐埃亲自到场了。


  64 梭伐女人再度出现


  杜泼朗蒂神甫走到大门口，被西卜的一大群朋友挡着去路，他们都来向本区资格最老最受尊敬的门房表示关切。


  波冷医生招呼了神甫，把他拉过一边，说道：


  “我要去看看可怜的邦斯先生；他还能有一线希望，只要他愿意让人开刀拿出肝里的结石；现在用手摸也摸得出了，使肝脏发炎而致命的就是这个；也许现在动手还来得及。他是相信你的，你应当劝他做手术；倘若开刀的时候没有意外，我可以担保他的性命。”


  “我把圣体匣送回了教堂马上就来；许模克先生的情形，也需要有点宗教的帮助。”神甫回答。


  “我刚才知道他没人帮忙了，”波冷又道，“今儿早上，德国人跟西卜太太抢白了几句，他们是十年的老宾主，吵架想必是暂时的。可是在这个情形之下，他身边没有人怎么行呢？我们关切他也算做了件好事。”——医生说着，招呼教堂的执事：“喂，刚蒂南，你去问问你女人，可愿意来看护邦斯先生，代西卜太太把许模克先生招呼几天？……就是他们不吵架，现在西卜太太也得找个替工了。”——他又回头对神甫说：“刚蒂南太太人倒是挺老实的。”


  “你挑的人不能再好了，”忠厚的教士回答，“我们董事会也相信她，教她在教堂里收椅子的租钱。”


  过了一会，波冷医生在邦斯床前看他的临终苦难一步步的加紧。许模克劝他开刀，毫无结果。老音乐家对德国人的苦苦哀求只是摇头，有时还表示不耐烦。临了，他迸足气力对许模克好不凄惨的瞪了一眼，说道：


  “别闹，让我安安静静的死罢！”


  许模克难过得要死过去了，但他还拿着邦斯的手轻轻亲吻，用两手把它捧着，还想把自己的生命灌注给他。这时波冷听见打铃，便去开门把杜泼朗蒂神甫接了进来。波冷医生说：


  “病人已经在做最后的挣扎，不过是几个钟点的事了。你今晚得派个教士来守灵。我们要赶紧教刚蒂南太太带一个打杂的老妈子来帮许模克的忙。他一点主意都没有，我还担心他会神经错乱呢；再说，屋子里还有值钱的东西，也得可靠的人看守。”


  杜泼朗蒂神甫是个正人君子，不知道什么叫作怀疑，什么叫作恶意，听了波冷这番入情入理的话觉得很对；而且他素来相信本区医生的为人，便站在病人房门口叫许模克过来。许模克不敢马上离开邦斯，因为邦斯的手一边抽搐一边抓着他的手，好像已经掉入深渊而唯恐再往下滚。可是临死的人照例有种幻觉，使他们碰到一样抓住一样，像火烧的时候抢救贵重的东西；因此邦斯放掉了许模克，揪着被单拼命把身子裹紧，那股情急与割舍不得的模样非常可怕。


  德国人终于走过来了，教士对他说：“你朋友一死，你一个人怎么办？西卜太太又走了……”


  “她是个畜生，害了邦斯的命！”


  “可是你身边总得有个人，”波冷医生接口道，“今晚上就得要人守尸。”


  “我来陪他，我替他祈祷！”天真的德国人回答。


  “还得吃饭呢！……现在谁管你的伙食？”医生又道。


  “我伤心得不想吃了！……”


  “还得带着证人上区公所报告死亡，还得替死人脱掉衣服，把他缝在尸衣里，还得上丧礼代办所去定车马，还得弄饭给守尸的人，给守灵的教士吃：这些事你一个人办得了吗？……在文明世界的京城里，死个人总不能像死条狗似的！”


  许模克骇得睁大了眼睛，好似变了呆子。


  “邦斯不会死的！……我会把他救过来！……”


  “那你也不能老不睡觉的守着他，谁跟你换班呢？邦斯要人招呼，要喝水，要吃药……”


  “啊！不错！……”德国人说。


  “所以，”杜泼朗蒂神甫接口道，“我想叫刚蒂南太太来帮你，她这个人是挺好挺老实的……”


  朋友死后的种种俗事把许模克吓坏了，恨不得跟邦斯一同死。


  “唉，真是个孩子！”波冷对神甫叹道。


  “孩子！……”许模克莫名其妙的接了一句。


  “得啦！”神甫说，“我去跟刚蒂南太太说一说，要她就来。”


  “你别劳驾了，”医生回答，“她是我的邻居，我现在就回去。”


  死神好比一个看不见的凶手，快死的人跟他在搏斗；在临终苦难的时间，一个人受到最后几下打击，还想还手，还想挣扎。邦斯便是到了这一步，他在呻吟中叫了几声，三个人立刻从房门口奔到床前。死神又最后打了一下，把人的生机，把灵和肉的联系都斩断了：邦斯忽然静下来，那是经过临终苦难以后应有的现象；他停止了挣扎，完全清醒了，脸上显出死后的那种恬静，差不多挂着点笑容，望着周围的人。


  “唉！医生，我多痛苦；可是你说得不错，现在好一些了……——神甫，谢谢你；我刚才在想许模克到哪儿去了……”


  “许模克从昨天晚上起没吃过东西，现在已经下午四点了！你身边一个帮忙的人都没有，我们又不敢把西卜太太叫回来……”


  “她什么事都做得出的，”邦斯一听西卜女人的名字，就表示深恶痛绝，“不错，为许模克是要一个诚实可靠的人才行。”


  “神甫跟我，”波冷说，“想到了你们两位……”


  “哦！谢谢，我自己就没想到。”


  “他想找刚蒂南太太来这儿帮忙……”


  “哦！是那个管出租椅子的！”邦斯叫道，“不错，她是个好人。”


  “她不喜欢西卜太太，”医生又补充着说，“她会把许模克先生招呼得挺好的……”


  “神甫，教她夫妇俩一齐来吧，那我放心了，不会有人偷东西了……”


  许模克抓着邦斯的手很高兴的捧着，以为朋友的病好起来了。


  “咱们走罢，神甫，”医生说，“得马上去找刚蒂南太太；我看得出的，她来的时候邦斯先生大概已经完了。”


  65 他这样的死了


  杜泼朗蒂神甫在这儿劝邦斯雇刚蒂南太太做看护，弗莱齐埃却把她叫到自己家里，拿出他那套败坏人心的话和恶讼师的手段打动她，那是谁也不容易抵抗的。刚蒂南太太，大牙齿，白嘴唇，脸黄肌瘦，像多数下等阶级的妇女，给苦难磨得愣头磕脑的，看到一点儿小小的好处就认为天大的运气，听了弗莱齐埃的话就同意把梭伐太太带到邦斯家里打杂。弗莱齐埃对自己的老妈子早已吩咐停当。她答应用铜墙铁壁把两个音乐家包围起来，像蜘蛛看着黏在网上的苍蝇一样看着他们。梭伐太太的酬报是到手一个烟草零售店的牌照；这样，弗莱齐埃一方面把这个所谓的老奶妈打发走了，一方面有她在刚蒂南太太身边就等于有了个密探，有了个警察。两位朋友家里有一间下人的卧室和一间小小的厨房，梭伐女人在那儿可以搭张帆布床，替许模克做饭。波冷医生把两个妇女送上门的时候，邦斯刚好断气，而许模克还没有发觉。他拿着朋友正在逐渐冷去的手，向刚蒂南太太示意教她别开口。可是一见梭伐太太那副大兵式的模样，他不由得吓了一跳，那种反应在她这个十足男性的女人是看惯了的。


  “这位太太是杜泼朗蒂神甫负责介绍的，”刚蒂南太太说，“她在一个主教那儿当过厨娘，人非常靠得住，到这儿来替你做饭。”


  “哦！你说话不用低声啦！”那雄赳赳的患着气喘病的梭伐女人说，“可怜的先生已经死啦！……他才断气。”


  许模克尖厉的叫了一声，觉得邦斯冰冷的手在那里发硬了，他定着眼睛瞪着邦斯，死人眼睛的模样使他差不多要发疯。梭伐太太大概对这种情形见得多了，她拿着面镜子走到床前，往死人嘴边一放，看到镜子上没有一点呼吸的水汽，便赶紧把许模克的手跟死人的手拉开。


  “快放手呀，先生，你要拿不出了；你不知道骨头会硬起来吗？死人一下子就冷的。要不趁他还有点暖气的时候安顿好，等会就得扯断他的骨头了……”


  想不到音乐家死后倒是由这个可怕的女人替他阖上眼睛。她拿出十年看护的老经验，把邦斯的衣服脱了，身子放平了，把他两手贴在身旁，拉起被单盖住他鼻子：她的动作完全跟铺子里的伙计打包一样。


  “现在要条被单把他裹起来，被单在哪儿呢？……”她问许模克，许模克觉得她的行动可怕极了。


  他先看到宗教对一个有资格永生天国的人那么尊敬，此刻看到朋友给人当作货物一般包扎，心中的哀痛简直要使他失掉理性。


  “随你怎么办吧！……”许模克迷迷糊糊的回答。


  这老实人还是生平第一遭看见一个人死，而这个人是邦斯，是他唯一的朋友，唯一了解他而爱他的人！……


  “让我去问西卜太太。”梭伐女人说。


  “还得一张帆布床给这位太太睡觉。”刚蒂南太太对许模克说。


  许模克摇摇头，眼泪簌落落的哭了。刚蒂南太太只得丢下这个可怜虫。可是过了一小时她又来了：


  “先生，可有钱给我们去买东西？”


  许模克对刚蒂南太太望了一眼，那眼风教你即使对他有一肚子的怨恨也发作不起来；他指着死人那张惨白，干瘪，尖瘦的脸，仿佛这就答复了所有的问题。


  “把所有东西都拿去吧，我要哭，我要祈祷！”他说着跪了下来。


  梭伐太太向弗莱齐埃去报告邦斯的死讯，弗莱齐埃立刻雇辆车上庭长太太家，要他们明天给他委托书，指定他做承继人的代表。


  一小时以后，刚蒂南太太又来对许模克说：“我去找过西卜太太了，她替你们管家，应当知道东西放在哪儿；可是西卜刚死，她对我好不客气……先生，你听我说呀！……”


  许模克望着这女人，她可一点不觉得自己的残酷，因为平民对于精神上最剧烈的痛苦一向是逆来顺受的。


  “先生，我们要被单做尸衣，要钱买帆布床给这位太太睡，买厨房用的东西，买盘子，碟子，杯子；等会有个教士来守夜，厨房里可一样东西都没有。”


  “先生，”梭伐女人接口说，“我要柴，要煤，预备夜饭，家里又什么都看不见！这也难怪，原来都是西卜女人包办的……”


  许模克蜷伏在床脚下，完全没有了知觉。刚蒂南太太指着他说：


  “哎，好太太，你还不信呢，他就是这样的不理不答。”


  “好吧，我来告诉你碰到这种情形该怎么办。”


  梭伐女人把屋子四下里扫了一眼，好比做贼的想找出人家放钱的地方。她奔向邦斯的柜子，打开抽屉，看到一只钱袋，里边有许模克卖了画用剩下来的钱；她拿到许模克面前，他糊里糊涂的点了点头。梭伐女人就对刚蒂南太太说：


  “喂，嫂子，钱有了！让我数一数，拿点儿去买应用的东西，买酒，买菜，买蜡烛，样样都要，他们什么都没有呢……你在柜子里找条被单，把尸体缝起来。人家告诉我这好好先生非常老实，想不到他老实得不像话。简直是个初生的娃娃，连吃东西还要人喂呢……”


  两个女人忙着做事，许模克瞧着她们的眼风完全像个疯子。他悲痛之极，入于麻痹状态，跟木头人一样眼睛老盯着邦斯的脸，仿佛给它迷住了；而长眠之后的邦斯，遗容变得非常恬静。许模克只希望死，对什么都满不在乎。便是屋子着了火，他也不会动的了。


  “总共是一千二百五十六法郎……”梭伐女人对他说。


  许模克耸了耸肩膀。等到梭伐女人想把邦斯缝入尸衣，来量他的身长预备裁剪被单的时候，她和可怜的德国人扭作了一团。许模克好比一条狗守着主人的尸体，谁都不让走近。梭伐女人不耐烦了，抓着德国人，像大力士般把他按在沙发里。


  “快点儿，嫂子，把死人缝起来。”她吩咐刚蒂南太太。


  事情一完，梭伐女人把许模克拖到床前他的老位置上，说道：


  “明白没有？死人总得打发掉啊！”


  许模克哭了。两个女人丢下他，支配厨房去了。不消一刻，她们把生活的必需品一齐给捎了回来。


  66 看护女人趁火打劫


  开了三百六十法郎的第一笔账之后，梭伐女人开始预备一顿四个人吃的夜饭。多么丰盛的夜饭！正菜有肥鹅，有果酱炒蛋，还有生菜，还有最后那个什锦砂锅，作料之多，把肉汤变成了肉冻。晚上九点，本堂神甫派来守灵的教士到了，同来的还有刚蒂南，带着四支大蜡烛和教堂里的烛台。教士发觉许模克睡在死人床上，紧紧的抱着邦斯。只要人家拿出教会的威严，他才放开尸身，跪在地下祷告。他求上帝来一个奇迹，使他能够跟邦斯相会，葬在一个墓穴内。教士舒舒服服的埋在沙发里念他的祷文。这时刚蒂南太太又上修院大街替梭伐女人买了一张帆布床和全套被褥。她们想法把一千二百五十六法郎的钱袋尽量搜刮。十一点，刚蒂南太太来问许模克可要吃点东西。他做了个记号教人别打搅他。于是她转身招呼教士：


  “巴德罗先生，夜饭预备好啦！”


  许模克看见人都走了，便露出点笑容，好比一个疯子觉得可以为所欲为，实现像孕妇那样急切的愿望了。他又上床紧紧抱着邦斯。半夜，教士回进屋子；许模克受了埋怨，只得放开邦斯，重新做他的祷告。天一亮，教士走了，七点钟，波冷医生很亲热的来看许模克，想逼他吃东西；可是他拒绝了。医生说：


  “现在要不吃，你回来就得肚子饿；因为你得带着证人上区公所报告死亡，领一张死亡证书……”


  “要我去吗？”德国人骇然的问。


  “不是你是谁？……这责任你逃不了的，因为看着邦斯死的只有你一个人……”


  “我没有时间……”许模克向波冷带着哀求的口吻。


  “你可以雇辆车，”假仁假义的医生挺和气的回答，“我已经代表公家验过死亡。你找个邻居陪你去吧。你不在的时候，这两位太太会替你看屋子的。”


  法律要跟一个伤心的人找多少麻烦，真是想象不到的。那简直要教人恨文明而觉得野蛮人的风俗可爱了。到九点，梭伐太太扶着许模克下楼，他上了马车，不得不临时请雷蒙诺克陪他上区公所，去证明邦斯的死。法国人醉心平等，可是在巴黎，每样事情都显出不平等。哪怕死个人，也有这个永远消灭不了的分别。在有钱的人家，一个亲戚，一个朋友，或是经纪人，就能替悲伤的家属把这些不愉快的小事给担任了；但报告死亡等等的手续正如分派捐税一样，所有的重担都压在没人帮忙的平民与穷人身上。


  雷蒙诺克听见可怜的受难者长叹了一声，便说：“啊！你可惜他真是应该的，他人多好，多正派，留下多美的收藏；可是先生，你是外国人，你可知道马上要惹是招非了吗？因为人家到处说着，你是邦斯先生的承继人。”


  许模克根本没有听；他的悲伤差不多使他变了呆子，精神像肉体一样也会害“强直病”的。


  “你最好还是请个顾问，找个经纪人做代表。”


  “经纪人！”许模克莫名其妙的答应了一句。


  “慢慢你会觉得，你不能不有个代表。我要是你，我就找个有经验的，在街坊上有名气的，可以信托的人……我平常办些小事都托执达吏泰勃罗……只要写份委托书交给他的书记，就什么都不用操心啦。”


  这番暗示，原是弗莱齐埃出了主意，由西卜女人和雷蒙诺克讲妥的，从此就深深的印在许模克的脑子里。凡是因痛苦而精神停止活动的时候，一个人的记忆会接受一切无意中得来的印象。雷蒙诺克看见许模克听着他的话，眼神像白痴一般，也就不说下去了。他心里想：


  “他要老是这样呆头呆脑，我可以花十万法郎把楼上那些东西统统买下来，只要是他承继……——先生，区公所到了。”


  雷蒙诺克不得不搀许模克下车，扶着他走到民政科，许模克一闯闯到登记结婚的一堆里。像巴黎常有的那种巧事，登记员手头有五六份死亡证书要办，许模克只能等着，那时他的受罪仿佛上了十字架的基督。


  “这位是许模克先生吗？”一个穿黑衣服的人过来招呼德国人，他听见有人叫他的名字，愣了一愣，呆子似的望着来人，像他刚才望着雷蒙诺克一样。


  “你找他干么？”旧货商问陌生人，“别打搅他，你看不见他伤心得很吗？”


  “我知道先生才死了个好朋友，”陌生人说，“他是承继人，一定想给朋友留点儿纪念吧。我看先生绝不爱惜小钱，会买一块永久的墓地的。邦斯先生多爱艺术！他墓上要没有三座美丽的全身神像，代表音乐，绘画，雕塑追悼他，不是太可惜了吗？……”


  雷蒙诺克拿出奥凡涅人的功架，做了个手势想教那人走开；可是那人也回敬他一个生意人的手势，意思是说：“生意也得大家做！”旧货商马上明白了。


  “鄙人是索南公司的伙计，”那跑街接着说；照华德·斯各脱的笔法，他可以被称为“墓园掮客”[115]。“敝公司的业务是专办墓地纪念像，倘若先生向敝公司订货，我们可以向市政府代买墓地，安葬这位朋友，他的故世的确是艺术界的损失……”


  雷蒙诺克摇头摆脑表示赞成，又用肘子碰了一下许模克。跑街看见奥凡涅人好似在鼓励他，便往下说：


  “每天都有人委托敝公司代办一切手续。办丧事的时候，承继人往往哀伤过度，照顾不到这些小事，我们可是代客服务惯的。先生，我们的纪念像按高度计算，材料有石灰石的，有大理石的……我们也承包全家合葬的坟墓工程，大小事务都可代办，取费公道。哀斯丹·高勃萨克小姐和吕西安·特·鲁邦泼莱的纪念雕刻，就是敝公司承办的，那是拉希公墓上最美的装饰。敝公司的工匠都是好手，你先生千万别上小公司的当……他们的货色都偷工减料。”他这么补上一句，因为又有个穿黑衣服的人走近来，预备替另一家大理石铺子招揽生意。


  67 只有死人不受骚扰


  人家常常说死是一个人的旅行到了终点，这譬喻在巴黎是再贴切也没有了。一个死人，尤其是一个有身份的死人，到了冥土仿佛游客到了码头，给所有的旅馆招待员闹得头昏脑涨。除了几个哲学家之外，除了家道富裕，又有住宅又有生圹的某些家庭之外，没有人会想到死和死的社会影响。在无论什么情形之下，死总是来得太早；并且由于感情关系，承继人从来不想到亲属是可能死的。所以，多半死了父亲，母亲，妻子，儿女的人，会立刻给那些兜生意的跑街包围，利用他们的悲痛与慌乱做成一些交易。早年间，承办墓地纪念工程的商人，都把铺子开在有名的拉希公墓四周——他们集中的那条街可以叫作墓园街——以便在公墓左近或出口的地方包围丧家；可是同业竞争与投机心理，使他们不知不觉的扩充地盘，现在甚至进了城，散布到各区的区公所附近了。那般跑街往往还拿着坟墓的图样，闯进丧家的屋子。


  “我正在跟先生谈生意呢。”索南公司的跑街对另一个走近来的跑街说。


  “喂，邦斯的丧家！……证人在哪儿？……”办公室的当差嚷道。


  “来吧，先生。”跑街招呼雷蒙诺克。


  许模克在凳上好似一块石头种在那里，雷蒙诺克只能请跑街帮着拉他起来，挟着他站在栏杆前面；办死亡证的职员跟大众的痛苦就隔着这道栏杆。许模克的救命星君雷蒙诺克，靠了波冷医生帮忙，代他把邦斯的年岁籍贯报了出来。德国人除了邦斯是他的朋友之外一无所知。大家签过了字，雷蒙诺克，医生，跑街，把可怜的德国人挟上马车；那死不放松的伙计非要做成他的交易，也跟着挤上去。早等在大门口的梭伐女人，由雷蒙诺克和索南公司伙计帮着，把差不多晕倒了的许模克抱上楼。


  “他要闹病了！……”跑街说。他还想把自以为开了场的买卖谈出个结果来。


  “可不是！”梭伐女人回答，“他哭了一天一晚，一口东西都不肯吃。悲伤对身体是最坏的。”


  跑街也跟着说：


  “亲爱的主顾，喝一碗汤吧。你还得办多少事呢：你得上市政府去买块地，安放你那位爱艺术的朋友的纪念像，你不是想表示你的感激吗？”


  “不吃东西真是太胡闹了！”刚蒂南太太说着，手里拿了一盘肉汤一块面包。


  雷蒙诺克插嘴道：


  “亲爱的先生，你这样累，就得找个代表，事情很多呢：你得去定送葬的仪仗，你朋友的丧事总不成给办得像穷人一样吧！”


  “得了，得了，好先生！”梭伐女人看见许模克把脑袋倒在椅背上，乘机凑上来。


  她拿一羹匙的汤送进许模克的嘴，像对付孩子一样硬逼他吃了些东西。


  “现在，先生，你要是懂事的话，既然你想安安静静的躲在一边伤心，就得找个人来做你的代表……”


  “既然先生有意替他朋友立一座美丽的纪念像，”跑街说，“不妨就托我代办一切，我可以……”


  “什么？什么？”梭伐女人说，“先生向你定什么东西！你是谁？”


  “我是索南公司的伙计，好太太，敝公司是承包墓地纪念像最大的号子……”他说着掏出一张名片递给魁伟的梭伐女人。


  “好，好！……我们需要的时候会去找你们的；可是不能看他这副模样就欺侮他。你明明知道他现在头脑不清……”


  索南公司的跑街把梭伐女人拉到楼梯台上，凑着她耳朵说：


  “要是你能设法让我们做成一笔交易，我可以代表公司送你四十法郎……”


  “行，那么把你地址留下来。”梭伐女人变得客气了。


  许模克看见人全走开了，肚子里有了汤和面包，觉得精神恢复了些，马上回到邦斯屋里去祈祷。他正陷在痛苦的深渊中昏昏沉沉的时候，忽然一个穿黑衣服的年轻人把他惊醒了。他已经“先生！先生！”的叫到第十一次，又抓着他的衣袖拼命的摇，才使可怜的受难者听到了声音。


  “又是什么事啦？……”


  “先生，迦那医生有个了不得的发明，把埃及人保护尸身不烂的奇迹给恢复了；敝公司绝不否认迦那医生的伟大，可是我们的方法更进步，成绩更好。要是你想看到你的朋友，像他活着一样……”


  “看到他？……他能跟我说话吗？”许模克嚷着。


  “那不一定！……他就是不能说话；可是肉身是永远不坏的了。手术只要一忽儿工夫。把颈动脉切开，来一个注射就行啦；可是得赶紧了……再过十五分钟，就赶不及替你朋友办这种称心如意的事啦……”


  “去你的罢！……邦斯是有灵魂的！……这颗灵魂是在天上。”


  这位青年跑街所代表的公司是跟有名的迦那医生竞争的，他走到大门口，说了句：


  “那家伙一点良心都没有，竟不肯替他的朋友做防腐手术！”


  “人就是这样的，先生！他是承继人，得遗产的！目的达到了，哪还想到死人！”西卜女人这样说，因为她才替心爱的丈夫做过了防腐手术。


  68 巴黎的丧事是这样办的


  一小时以后，许模克看见梭伐女人走进屋子，后边跟了一个穿着黑衣服，像工人模样的年轻人，她说：“先生，刚蒂南介绍教区里的棺材店老板来啦。”


  棺材店老板行了礼，装着同情和安慰的神气，也有点人家少不了他和生意一定成功的派头；他挺内行的瞧着死人。


  “先生要怎样的寿器呢？松板的？普通橡木的？还是铅皮里子橡木面的？最上等的当然是铅皮里子的橡木寿器。他是中等尺寸……”


  老板说着，摸了摸脚，量了一下死人的身长，又补上一句：


  “一米突七十！——大概先生还要向教堂里定一场法事吧？”


  许模克望着那个人，眼睛像疯子要动武的神气。


  “先生，你该找个人替你办这些琐琐碎碎的事。”梭伐女人说。


  “是的……”可怜虫终于答应了一声。


  “要不要我去把泰勃罗先生找来？你事情还多呢。你知道，泰勃罗先生是街坊上最可靠的人。”


  “哦，泰勃罗先生！有人跟我提过的……”许模克给制服了。


  “那么，先生，你可以清静啦，跟你的代表商量过后，你尽管在这儿伤心吧。”


  下午两点，泰勃罗手下的书记，预备将来当执达吏的青年，叫作维勒摩的，文文雅雅的进来了。青春有这一点便宜，就是不会教人害怕。维勒摩坐在许模克旁边，等机会开口。这个小心翼翼的态度使许模克很感动。


  “先生，”他开始说，“我是泰勃罗先生的书记，他派我来照顾先生的利益，代办令友的葬事……你是不是有这个意思？”


  “你照顾我，可救不了我的命，我是活不久的了，可是你能不能让我清静呢？”


  “喔！你不用再操一点心。”


  “好！那么要我怎么办呢？”


  “只要在这张纸上签个字，委托泰勃罗先生做你的代表，包括一切承继遗产的事。”


  “行！把纸拿来。”德国人想马上签字了。


  “别忙，我先得把委托书念给你听。”


  “那么念吧！”


  许模克一个字都没听进去就签了字。年轻人把出殡的仪仗，教堂的法事，墓地的购买等等，都问过了许模克；许模克表示要在邦斯的坟上留一个墓穴给自己用。维勒摩告诉他，以后再没有人来打搅他或向他要钱了。


  “只要能清静，我把我所有的东西送人都愿意。”可怜的人说着，又去跪在朋友的尸身前面。


  弗莱齐埃得胜了，承继人给梭伐女人和维勒摩包围之下，再不能有什么自由行动。


  睡眠打不倒的痛苦是没有的，所以那天傍晚，梭伐女人发现许模克躺在邦斯床前的地板上睡着了。她把他抱起，放在床上，像母亲般安顿他睡好了，他就一觉睡到明天早上。赶到他醒来，就是说休息过后又恢复了痛苦的知觉的时候，邦斯的遗体已经给放在大门内的走道里，灵柩上的披挂等等全是三等丧仪的排场。许模克在家里再也找不到朋友，只觉得屋子格外的大，到处都是凄凉的回忆。梭伐女人像奶妈对付小娃娃似的调度德国人，逼他上教堂之前吃了饭。可怜虫一边勉强吃着东西，一边听梭伐女人絮絮叨叨，仿佛唱着奚莱弥的悼歌，说他连一套黑衣服都没有，许模克的衣着一向是西卜包办的，在邦斯病倒以前，已经和他的伙食一样被减缩到最低限度，统共只剩两条长裤和两件外套了！……


  “难道你就像现在这样去送葬吗？这种荒唐事儿不给街坊上的人耻笑吗？……”


  “那你又要我怎样去呢？”


  “穿着孝服去呀！……”


  “孝服！……”


  “那是规矩呀……”


  “规矩！……我才不理会这些无聊事呢！”许模克儿童般的心灵，受着痛苦的刺激，气极了。


  “嘿！这样忘恩负义，简直不是人。”梭伐女人说着转过身去，因为屋子里忽然又来了一个人，许模克一见就抽了口冷气。


  来人穿着漂亮的黑衣服，黑短裤，黑丝袜，白袖套，银链条上挂着一个徽章，整整齐齐的戴着白纱领带，白手套；这种俨然的人物，仿佛为了公众的丧事在同一模子里塑出来的，手里拿着他行业的标识，一根紫檀木短棍，左腋下挟着一个有三色徽记的三角帽。


  “我是丧礼司仪员。”他用柔和的声音说。


  因为每天指挥丧礼，出入的家庭都真真假假的表示同样的悲伤，这个人和他的同业一样，说话老是小声小气的非常柔和；他的职业使他稳重，有礼，端正，好比一座代表死亡的雕像。许模克听了他的自我介绍，不由得心惊肉跳，似乎来的是个刽子手。


  “你先生跟故世的人是父子呢还是弟兄？……”这俨然的人物问。


  “都是的，而且还不止……我是他的朋友！……”许模克淌着大把大把的眼泪说。


  “你是承继人吗？”


  “承继人？……我才不理会这些呢。”


  许模克又恢复了痴呆的痛苦的神气。


  “亲戚朋友在哪儿呢？”


  “都在这里！”许模克指着图画和古董，“他们从来不教我的邦斯伤心的！……他喜欢的就是我跟这些东西！”


  “先生，他疯了，听他干吗？”梭伐女人对司仪员说。


  许模克坐下来，呆呆的抹着眼泪，还是那副白痴的模样。这时泰勃罗的书记维勒摩出现了，司仪员认出他是接洽葬礼的人，便招呼他：


  “喂，先生，该出发啦……柩车已经到了；可是这种丧事我真难得看到。亲戚朋友都在哪儿呢？……”


  “我们时间很局促，”维勒摩回答，“我的当事人又悲伤成这样，什么主意都没有；可是故世的先生也只有一个亲戚……”


  司仪员很同情的瞅着许模克，因为他是鉴别痛苦的专家，真情假意是一望而知的。他走到许模克身边说：


  “哎，亲爱的先生，拿点儿勇气出来！……你得想到替朋友增光泉壤。”


  “我们忘了报丧，可是我派了一个专差去通知玛维尔庭长，就是我说的独一无二的亲戚……此外没有什么朋友……他虽是戏院的乐队指挥，恐怕那边也不会有人来……据我知道，这位先生是指定承继人。”


  “那么应当由他主持丧礼啰。”司仪员说着，注意到许模克的穿扮，便问：


  “你没有黑衣服吗？”


  “我心里全黑了！……”可怜的德国人声音很沉痛，“我只觉得自己快死了……上帝会哀怜我，让我跟朋友在坟墓里相会的，那我才感激他呢！……”说完了他合着手。


  “敝公司已经新添了不少设备，”司仪员对维勒摩说，“可是我向经理室提过几回了，还得办一批丧服租给承继人……这个业务现在越来越需要了……既然他先生是承继人，送丧的大氅就该由他披着，我带来的这一件可以把他从头到脚的裹起来，遮掉他里边的服装……请你站起来好不好？”他对许模克说。


  许模克站起身子，可是晃晃悠悠的站不稳。


  “你扶着他，你不是他的全权代表吗？”司仪员招呼书记。


  维勒摩用胳膊挟着许模克把他撑着，司仪员抓起又大又难看的黑大氅披在他肩上，用黑丝带在他领下扣住了，那是承继人把灵柩从家里送往教堂的时候穿的。这样，许模克就给扮作了承继人。


  69 老鳏夫的葬礼


  “现在我们可碰到了一个难题，”司仪员说，“灵柩的披挂上有四根绋……哪儿来四个执绋的人呢？……”他掏出表来瞧了瞧，“十点半了，教堂里的人已经等着了。”


  “啊！弗莱齐埃来了！”维勒摩冒冒失失的叫了起来。这句话等于承认他们是串通的，可是当场没有人把它记下来。


  “这位是谁？”司仪员问。


  “哦！是家属方面的。”


  “什么家属？”


  “被剥夺承继权的家属。他是加缪索庭长的代表。”


  “好极了！”司仪员的神气似乎很满意，“我们至少有两个人执绋了，你跟他。”


  他因为问题解决了一半觉得挺高兴，过去拿了两副漂亮的白麂皮手套，客客气气的分送给弗莱齐埃与维勒摩：


  “你们两位可愿意执绋吗？……”


  弗莱齐埃穿得整整齐齐的，黑衣服，白领带，神气俨然，教人看了直打寒噤。他仿佛把对方罪行的证据都收齐了。


  “当然愿意。”他回答。


  “只要再来两位，执绋的人数就齐了。”司仪员说。


  这时索南公司那个死不放松的跑街又来了，后面跟着一个人，记得邦斯而特意来尽他最后礼数的唯一的人。他是戏院的小职员，在乐队里分发乐谱的当差；邦斯因为知道他要养家活口，平时每个月都给他五法郎酒钱。


  “哦！多比那！……”许模克认出了当差，叫起来，“你，你还想到邦斯！……”


  “先生，我每天早上都来的，来打听邦斯先生的消息……”


  “每天来的！好多比那！……”许模克握着戏院当差的手。


  “可是人家大概拿我当作了家属，对我很不客气！我再三声明是戏院里的，要知道邦斯先生的病情，人家可说我扯谎。我想进来看看病人，他们不准我上楼。”


  “混账的西卜！……”许模克把当差那只粗糙的手按在胸口。


  “邦斯先生是天底下最好的好人，每个月给我五法郎……他知道我有三个孩子一个女人。现在我女人在教堂里等着。”


  “以后我跟你有饭大家吃！”许模克因为旁边有个爱邦斯的人，十分高兴。


  “你先生可愿意执绋吗？”司仪员过来问，“这样，问题就解决了。”


  司仪员没有费什么事，就邀上了索南公司的跑街参加执绋，尤其给他看到了一副漂亮手套，那照例是送给他的。


  “十点三刻啦！……非下楼不可了……教堂里的人等着呢。”司仪员说。


  于是这六个人开始走下楼梯。两个妇女站在楼梯头，可恶的弗莱齐埃吩咐道：


  “把屋子关严，守在里头；刚蒂南太太，倘使你想在清点遗产期间当个看屋子的，就得格外留神，嗨！嗨！四十铜子一天的工钱呢！……”


  大门口停着两口柩，一口是西卜的，一口是邦斯的，因此同时有两个出殡的行列：这种巧合的事在巴黎也不足为奇。邦斯的柩罩披挂相当光鲜，可是没有一个人来对这位爱美的朋友表示敬意；倒是那看门的，有四邻八舍的门房来给他洒几滴圣水。西卜的哀荣和邦斯身后的寂寞，不但在大门口成为对照，而且在到教堂的路上也是如此。跟在邦斯柩车后面的只有许模克一个人，由司仪员搀着，因为这承继人几乎随时都要倒下来。从诺曼底街到圣·法朗梭阿教堂所在的奥莱昂街，路旁站满了看热闹的人，因为我们以前说过，这个区域里不论什么事都会轰动的。大家看到白色的柩车，柩罩上绣着一个大P字（邦斯姓氏的缩写），只有一个送殡的人；而另一辆普通的柩车，末等殡仪的车马后面，却跟着一大群吊客。幸而许模克给窗口的、路旁的、看热闹的闲人吓呆了，一句话也听不见，而且对那些拥挤的人，他的泪眼也看不大清。


  “哦！是榛子钳！……”有人说，“你知道吗，就是那个音乐家！”


  “那几个执绋的是谁？……”


  “还不是些戏子！”


  “呦！这是西卜老头的灵柩了！又少了一个认真的司务！他做活多卖力！”


  “也从来不出来玩的，这家伙！”


  “他一天也不歇工的。”


  “而且对他女人多好！”


  “呦！那可怜的寡妇来了！”


  雷蒙诺克跟着他的牺牲者的柩车，听众人你一句我一句的追悼他的邻人。


  70 巴黎有多少人靠死人吃饭


  两家的行列到了教堂，刚蒂南跟门丁商量好了，不让乞丐向许模克开口。维勒摩答应过不打搅德国人，所以他一边看着当事人，一边负责一切开销。西卜的简陋的柩车有七八十人陪送，直送到公墓。从教堂出来，邦斯的行列一共有四辆送殡的车；一辆是为教士他们的，其他三辆是为家属亲友预备的，但实际只需要一辆。做弥撒的时候，索南公司的跑街已经先走一步，去通知索南先生准备纪念雕刻的图样和估价单，等承继人从公墓出来拿给他看。所以弗莱齐埃，维勒摩，许模克和多比那都坐在一辆车里。多余的两辆空车并不回到丧礼代办所，照旧上拉希公墓。这种把空车赶一趟的情形是常有的。凡是故世的人没有名望，不会吸引时髦人士赶来凑热闹的时候，送殡的车辆往往会太多。死者要不是生前极得人心，亲戚朋友绝不肯把他送上公墓；因为巴黎人生活忙乱，都恨不得每天要有二十五小时。可是马夫要空赶一次，就没有酒钱可得；所以有人也罢，没人也罢，车子照旧上教堂，上公墓，回丧家，回到那儿，马夫就开口讨酒钱了。多少人靠死人吃饭，你简直想象不到。教堂的小职员，穷人，殡礼代办所的员役，马夫，盖坟的工人，都把柩车当作一个马槽，让自己像海绵似的吸饱。一出教堂，大批穷人上来包围许模克，马上给门丁喝阻了。但从教堂到公墓的路上，可怜的许模克很像一些囚犯给人家从法院押送到葛兰佛广场。他好比替自己送葬，只顾拿着多比那的手，因为只有他心里真正的哀悼邦斯。多比那觉得被邀执绋非常荣幸，又很高兴能坐到马车，拿到一副簇新的手套，认为给邦斯送丧的确是他生平的一件大事。许模克受着痛苦的煎熬，唯一的倚傍便是从多比那的手上感觉到一些同情，他在车中完全跟装上屠宰场的小牛一样。弗莱齐埃与维勒摩占着车厢的前座。凡是常有机会参加亲友葬礼的人，全知道大家上了送殡的车就作不了假。从教堂到巴黎东区的墓地，到这个最讲场面，最讲奢侈，壮丽的雕塑最多的公墓，路程往往很远。漠不关心的送客开始谈话，结果连最悲伤的人也伸着耳朵听着，不知不觉的精神松弛了。


  “庭长先生已经出庭去了，”弗莱齐埃对维勒摩说，“我认为不必再到法院去惊动他，无论如何他赶不及来的了。虽说他是血亲承继人，但邦斯先生剥夺了他的承继权，把遗产给了许模克先生，所以我想有他的代表到场也够了……”


  多比那听到这话，不觉留了点神。


  “还有一个执绋的家伙是谁？”弗莱齐埃问维勒摩。


  “是某一家大理石铺子的跑街，想承包墓地工程，提议雕三座大理石像，由代表音乐，绘画，雕塑的三个女神来哀悼亡人。”


  “主意倒不错，”弗莱齐埃回答，“那好人也值得这样的表扬；可是这件工事总要花到七八千法郎吧。”


  “哦！是的！”


  “要是许模克先生定了这件工程，那可不能用遗产支付，这样的开支会把整笔遗产消耗完的……”


  “结果还得打一场官司，不过你会赢的……”


  “那么，”弗莱齐埃又道，“要归他负责了！这桩事对那些包工的倒是个挺有意思的玩笑……”弗莱齐埃凑着维勒摩的耳朵，“因为，倘若遗嘱给撤销了，——那我可以保险的……或是根本没有遗嘱，你想归谁付钱呢？”


  维勒摩扮了个鬼脸，笑了笑。他跟律师两人以后便交头接耳，放低了声音谈话。虽然有车轮的声音和其他的打扰，戏院的当差平时在后台见貌辨色惯了，也能猜到这两个吃法律饭的正在设计划策，想教可怜的德国人为难，他还听见提到格里希[116]。于是这个喜剧界中正直而忠心的仆役，决意保护邦斯的朋友了。


  维勒摩早已托索南公司的伙计，向市政府买妥了三公尺墓地，声明将来要立一座伟大的纪念雕塑。到了公墓，许模克由司仪员搀着，从看热闹的人堆里穿过去，走向邦斯的墓穴。教士在那儿做着最后的祷告，四个人拿着邦斯柩上的绳索等着。许模克看到那个四方形的土坑，顿时一阵心酸，晕了过去。


  71 继承开始，先得封门


  多比那，索南公司的跑街，和索南先生本人，大家七手八脚把德国人抬进大理石铺子；索南太太和合伙老板维德洛的太太都很热心，赶紧上来施救。多比那在铺子里等着，因为他看见弗莱齐埃正在和索南公司的伙计谈话，而他觉得弗莱齐埃满脸凶光，完全是上断头台的料子。


  过了一小时，到下午两点半，可怜的德国人醒了。他以为过去两天全是梦，早晚能醒来看到邦斯好好的活在那里。人家在他脑门上放了多少湿手巾，给他嗅了多少盐和醋，终于使他睁开了眼睛。索南太太硬要许模克喝了一碗油水很足的肉汤，因为铺子里正炖着大砂锅。她说：


  “伤心到这样的主顾，咱们难得看到的；可是每两年还能碰上一次……”


  临了许模克说要回去了，于是索南先生对他说道：


  “先生，你瞧这个图样，维德洛特意为你赶起来的，他画了一夜呢！……可是他的确有些灵感！完工之后一定很好看……”


  “一定是拉希公墓最美的一座！……”矮小的索南太太插嘴道，“朋友送了你全部家私，应当给他留个永久纪念！”


  那张说是特意画起来的草图，当初是为有名的玛赛部长设计的；可是玛赛的寡妇把纪念工程交给了雕塑家史底曼；人家不要粗制滥造的作品，把索南的图样拒绝了。那三座人像原来代表七月革命中三天重大的日子，因为玛赛部长是那次政变的重要角色。以后，索南与维德洛把图样修改了一下，画成军队，财政与家庭三大光荣的象征，预备给查理·格雷做纪念像，结果人家又找了史底曼。十一年中间，为了迎合丧家的情形，那张图给换了不知多少题目；这一回，维德洛又复着原样，把三座像描作音乐，绘画与雕塑的女神。


  “画图还不算什么，雕塑的工程才浩大呢，可是有三个月的时间也行了，”维德洛说，“先生，这儿是估价单和订货单……一共七千法郎，石工的费用在外。”


  “倘若先生想做大理石的，价钱是一万二，”索南说，因为他的专业是大理石，“那么先生的大名可以跟你朋友并垂千古了……”


  多比那咬着维德洛的耳朵说：“我才听到消息，遗嘱有人反对，遗产将来恐怕还得归血亲承继人；你们最好去看加缪索庭长：这可怜的好好先生会一个子儿都拿不到的……”


  “你怎么老是找这种主顾来的！”维德洛太太开始埋怨跑街了。


  送殡的马车早已回去，多比那只能陪着许模克走回诺曼底街。


  “你别离开我呀！……”许模克说，因为多比那把他交还给梭伐女人，想走了。


  “已经四点了，亲爱的许模克先生，我得回去吃饭……内人是戏院的案目，我这样老半天不回家，她要担心了。你知道，五点三刻戏院要开门的……”


  “哦，我知道……可是你想，我现在孤零零的，一个朋友都没有了。你是不忘记邦斯的，你得指点指点我；我简直掉在黑夜里，邦斯还说我周围全是些坏蛋……”


  “我早已看出了，刚才我已经把你救出了格里希！”


  “格里希？……”许模克叫道，“我不懂……”


  “哎哟，可怜的人！放心，我会来看你的，再会了。”


  “再会，再会！希望你就来！……”许模克说着，已经累得半死了。


  “再会，先生！”梭伐太太对多比那说话的神气很古怪。


  “哦！怎么啦，老婆子？……”戏院当差冷冷的问，“你这副模样倒像舞台上的奸细。”


  “你才是奸细！你到这儿来干什么？想来兴风作浪，骗先生的钱吗？……”


  “什么！骗先生的钱？……”多比那功架十足的回答，“鄙人不过是个戏院的当差，可是我喜欢艺术家；告诉你，我从来不向人要求什么！我有没有向你要求什么？欠过你什么？老婆子，你说！……”


  “哦！你是戏院的当差，你叫什么名字？……”梭伐女人问。


  “我叫多比那！……怎么着，您哪！……”


  “我就要知道你的尊姓大名。”


  “怎么啦，好太太？……”刚蒂南太太冲过来问。


  “嫂子，你在这儿预备晚饭，我得上先生家跑一趟……”


  “他在楼下跟西卜太太说话呢——她死了丈夫把眼泪都哭干了。”刚蒂南太太回答。


  梭伐太太三脚两步的滚下去，把楼梯都震动了。


  “先生……”她把弗莱齐埃拉到一边。


  多比那凭他在后台学的一点儿小聪明，居然使邦斯的朋友不致落入圈套；他想到这也算报答了一下恩人，不由得很高兴。他因此决心要保护这位乐队里的乐师，不让人家欺他忠厚。梭伐女人等多比那走过门房的时候，指着他对弗莱齐埃说：


  “你瞧这个小混蛋！……他自命为规矩人，想来管许模克先生的事。”


  “他是谁？……”弗莱齐埃问。


  “哦！是个无名小子……”


  “咱们办公事的眼里，没有无名小子的……”


  “他是戏院里的当差，叫作多比那……”


  “好，梭伐太太！你老是这样卖力，烟草牌照是稳的了。”


  弗莱齐埃说完，又跟西卜太太继续谈话：


  “所以，亲爱的当事人，我说，你没有跟我们公平交易；对一个不忠实的合伙人，我们是用不着负责的！”


  “嗯，我欺骗了你什么？……”西卜女人把拳头往腰里一插，“凭你这副阴森森的眼睛，冷冰冰的神气，就想吓倒我吗？……你想找碴儿，对说过的话不认账，亏你还自称为规矩人！你知道你是什么东西吗？你是一个流氓！哼，哼，你尽管搔你的胳膊吧！……别拿这种话来唬我！……”


  “老妈妈，甭废话，甭生气，你听我说！你是捞饱了……今儿早上，他们准备出殡的时候，我找到了这本目录，一共有正副两份，都是邦斯先生的亲笔，我无意中看到了这一条。”他打开那本手写的目录，念道：


  藏品第七号：精美画像一幅，底子是大理石的，赛白斯蒂安·但尔·毕翁菩一五四六年作。原作存丹尔尼大寺，给人家拿出来，现在卖给了我。还有姊妹作某主教像，被一个英国人买去。我这幅是画的一个玛德派教士的祈祷，原来挂在教堂里洛西家墓的高头。倘无年月为证，此画竟可说是拉斐尔手笔。卢浮博物馆所藏毕氏作品，《巴岂沃·庞第奈里肖像》，偏于干枯，远不及我这一幅。因为它用石板做底子，所以色泽鲜艳，历久不变。


  “我一看第七号作品的地位，”弗莱齐埃接着说，“只有一幅夏尔登作的女像，下面也没有第七号的标签！……我在司仪员找人执绋的时候，把画数了一遍，发觉有八张画都给换上了普通的，没有号数的作品；那失踪的八张，邦斯先生在目录上注明全是最好的东西……此外还少了一幅木板底子的小画，作者叫作曼殊，也是被认为精品的……”


  “我可是看守图画的人，我问你？”西卜女人说。


  “你可是他亲信的老妈子，邦斯先生家里的事全是你管的，这明明是偷盗……”


  “偷盗！告诉你吧，先生，那些画是邦斯先生为了要用钱，教许模克先生卖出去的。”


  “卖给谁？”


  “卖给埃里·玛古斯和雷蒙诺克……”


  “卖了多少？……”


  “我记不得了！……”


  “亲爱的西卜太太，你是捞饱了！……我会看着你，你逃不了的……你要对我识相一点，我就不声张！总而言之，你该明白，既然揩了加缪索庭长的油，就不能再希望从他那儿得到什么。”


  “亲爱的弗莱齐埃先生，我早知道我要落空的……”西卜女人听了“我不声张”这句话，态度缓和了些。


  72 干预人家的官司是危险的


  “嗯，”雷蒙诺克闯进来说，“你来跟西卜太太找碴儿；那可不成话！卖画是邦斯先生跟我跟玛古斯先生大家情愿的；你知道，他还为了画做乱梦呢，我们费了三天口舌才和他商量停当。我们拿到正式的发票，要是我们送西卜太太四十法郎，那也没有什么大不了，她到手的不过是我们到人家屋里买东西照例给的佣钱。啊！亲爱的先生，你要以为一个寡妇是好欺侮的，那可打错算盘了！……明白没有，你这位搬弄是非的人？这件事全在玛古斯先生手里，你要不跟太太客气一些，想赖掉你说过的话，我一定在拍卖的时候等着你，呵！我跟玛古斯两个把画商鼓动起来，斗你一斗，看你损失多少！……什么七十万八十万的，你甭想啦，连二十万还卖不到！”


  “好，好，咱们瞧吧！”弗莱齐埃说，“咱们根本不卖，要卖也上伦敦去卖。”


  “那还不是一样！随你巴黎伦敦，玛古斯先生的势力一样大。”


  “再会，太太，我要去仔细查查你的事，”弗莱齐埃说，“除非你永远听我的指挥。”他又补上一句。


  “小流氓！……”


  “留点神哪，”弗莱齐埃回答，“我要当初级法庭庭长啦！”


  他们这样互相恫吓着分手了，其实两人听了对方的话都有点害怕。


  “谢谢你，雷蒙诺克，”西卜女人说，“一个可怜的寡妇有人保护真是太好了。”


  晚上十点，高狄沙在经理室召见乐队的当差。自从他跟作家们打交道，手下有了一大批做戏的，跳舞的，跑龙套的，音乐师，和管布景的技工等等给他指挥以后，他学了一副拿破仑功架，喜欢把右手插在背心里头，抓着左边的背带，斜着四分之三的脑袋，眼睛望着空中。当下他站在壁炉前面，就摆着这个姿势。


  “喂！多比那，你可是发了财啦？”


  “没有，先生。”


  “那么你是另有高就了？”


  “不，先生。”当差的脸发了白。


  “该死！我派你女人在新戏上演的时候当案目……我看在前任经理的面上留着她……我让你白天擦擦后台的灯，晚上招呼乐谱。除此以外，碰到戏里有什么地狱的场面，还教你扮个魔鬼头儿，挣二十铜子外快。这样的差事，戏院里的员工谁不眼红！朋友，人家都在忌妒你呢，因为你有你的冤家。”


  “我有冤家？……”多比那说。


  “你还有三个孩子，大的常在这儿扮戏里的小孩子，拿五十生丁……”


  “先生……”


  “你听我说好不好！……”高狄沙大喝一声，“凭你这样的情形，你还想离开戏院……”


  “先生……”


  “你想管闲事，卷进人家的遗产官司！……嗨，糊涂蛋，人家要干掉你就像打烂一个鸡子一样容易！我的后台是部长大人包比诺伯爵阁下，他呀，一等聪明，十分能干；也算王上有眼力，又把他请进内阁去了……这位政治家，这位大人物，我是说包比诺伯爵，他替儿子娶了玛维尔庭长的女儿，玛维尔庭长是司法界最了不起最受敬重的要人，高等法院的一盏明灯。你认得高等法院吗，嗯？告诉你，他是咱们乐队指挥邦斯先生的外甥，应当继承他的遗产。你今儿早上去送邦斯的葬，我不怪你对这好人尽你最后的礼数……可是倘使去管许模克先生的闲事，你就越出范围了；我对那老实人也很好，可是他不久就得跟邦斯的承继人闹纠纷……因为德国人跟我没有什么相干，而包比诺伯爵对我关系很大，所以我劝你让许模克自个儿去想办法。德国人另外有个上帝照顾，你想替天行道是要倒霉的！明白没有？还是安分守己，做你的戏院当差吧……这是最聪明的办法！”


  “我明白了，经理先生。”多比那说着，心里很难过。这样，许模克就失掉了无意中碰上的保护人；他还以为明天能见到当差，那唯一哀悼邦斯的人呢。第二天一早醒来，德国人看到屋子空荡荡的，更感觉朋友的死对他损失重大。昨天和前天，因为忙着丧葬等等，周围乱轰轰的，他眼前还有些分心的事。可是一个朋友，一个父亲，一个儿子，一个心爱的妻子进了坟墓以后，屋子里那种阴惨的冷静简直可怕，好像要教你冻成冰似的。可怜虫觉得有股不由自主的力量把他推进邦斯的屋子，但他看了一眼就受不住，赶紧退出来坐在饭厅里。梭伐女人开出早饭来，许模克可一点吃不下。


  73 三个穿黑衣服的人


  忽然门铃一响，来势相当猛烈；刚蒂南太太和梭伐太太让三个穿黑衣服的人走了进来。为首的是初级法庭庭长维丹和他的书记官。第三个是弗莱齐埃，沉着脸，气色更难看了，因为他知道另有一份正式的遗嘱，把他那么大胆的偷来而当作法宝的一份给撤销了，不禁大失所望。


  “先生，”庭长声音很柔和的对许模克说，“我们来封存财产……”


  许模克好似听到了外国话，吓得呆呆的瞧着三个人。书记官接口道：


  “我们是根据弗莱齐埃律师的声请而来的，他代表邦斯先生的外甥兼承继人，加缪索·特·玛维尔先生……”


  “收藏就在这大客厅和故世的人的卧房里。”弗莱齐埃说。


  “好，咱们就上那儿去。——对不起，先生，请吧，你尽管用饭。”初级法庭庭长说。


  三个黑衣人物的光临把可怜的德国人吓得凉了半截。


  “先生，”弗莱齐埃瞪着许模克，那副恶狠狠的眼神大有先声夺人的威势，好似蜘蛛能慑服苍蝇一样。“先生，你既有本领拿到一张公证遗嘱，就应当预备家属方面来反对。家属绝不会毫无抵抗，让外人抢掉家私的；咱们瞧吧，究竟是卑鄙龌龊的方面得胜，还是家属得胜！……我们以承继人的资格，有权要求封存遗产，我们一定办到这一点，而且要把手续做得非常周到。”


  “上帝！上帝！我犯了什么天条呀？”淳朴的许模克叫道。


  “屋子里大家都在谈论你呢，”梭伐女人说，“你睡着的时候，有个小伙子来找你，浑身穿着黑衣服，一个油头粉脸的家伙，说是汉纳耿先生的书记。他硬要见你，可是你睡着，昨天送丧等等又把你搅累了，所以我告诉他，你已经委托泰勃罗的书记做代表，有什么事可以找他。那小伙儿就说：啊！那好极了，我可以跟他去商量。我们要把遗嘱送法院。——我跟着托他赶快通知维勒摩先生来。哎，好先生，你放心，有人会来保护你的，他们绝不能拿你当绵羊似的随意摆布。维勒摩先生会替你尽心出力，把他们顶回去！我对那个不要脸的西卜女人已经发作了一场，一个看门的居然敢批评房客，一口咬定你抢了承继人的家私，软禁了邦斯先生，折磨他，又说他早已变了疯子。我老实不客气把她臭骂了一顿，我说：你是一个坏东西，你是一个贼！你偷了两位先生的东西，要不送你上公堂才怪！——她听了哑口无言。”


  “先生，”书记官招呼许模克，“请你过来好不好，我们要在邦斯先生的屋子里贴封条了！”


  “请吧请吧！”许模克回答，“我要清清静静的死大概总可以吧？”


  “放心，你要死是不会有人干涉的，”书记官笑道，“我们在这儿的重要公事是封存遗产。可是我难得看见指定承继人会跟着遗嘱人进坟墓的……”


  “我就要跟他进坟墓！”许模克再三受到打击，痛苦得受不住了。


  “哦！维勒摩先生来啦！”梭伐女人叫道。


  “维勒摩先生，你来代表我呀。”可怜的德国人对他说。


  “我特意赶来通知你，遗嘱完全合格，法院一定会批准，让你执管遗产的。喔！你要得一笔好大的家私了。”


  “我？得一笔好大的家私？”许模克觉得给人怀疑他贪财，急坏了。


  “可是，”梭伐女人插嘴道，“那法官拿着蜡烛和布条子在那儿干什么呀？”


  “哦！他在贴封条……——来，许模克先生，你应该到场。”


  “不，你去吧……”


  “干么要贴封条呢？先生不是在自己家里，一切东西都是他的吗？”梭伐女人像所有的妇女一样，是用一厢情愿的态度看法律的。


  “先生不是在自己家里，太太，他是在邦斯先生家里；当然将来一切都是他的，可是遗产受赠人要等到法院核准之后才能执管遗产。倘若被剥夺承继权的承继人反对执管，那就得打官司了……因为遗产归谁还没决定，所有的东西都得封存起来，由承继人和遗产受赠人双方的公证人，在法定期限之内把遗产清册造好……”


  许模克生平第一次听到这些话，完全给搅糊涂了，脑袋倒在他坐着的椅子上，重甸甸的再也抬不起来。维勒摩去跟法官书记官谈着话，拿出办公事的态度，非常冷静的参加他们封存的手续。遇到这种情形，只要没有承继人在场，大家把每样东西贴封条的时候，总免不了七嘴八舌说些打趣的话。四个吃法律饭的人，封了客厅的门，回到饭厅里。许模克心不在焉的看他们办理手续，把盖有法院官章的布条子贴在门中间，倘使是双扇门的话，而碰到单扇门或柜子等等，就贴在门缝上面。


  “咱们上这间屋去吧。”弗莱齐埃指着许模克的卧房，那是有扇门跟饭厅通连的。


  “这是先生的屋子呀！”梭伐女人叫着，跑过去站在门口，挡着那些办公事的人。


  “我们在文件里头找到了租约，”可恶的弗莱齐埃说，“上面不是两个人的名字，而是邦斯先生一个人的。所以整个屋子都得归入遗产……”


  他打开了许模克屋子的门，又道：


  “并且，庭长，你瞧，里边还堆满了画呢。”


  “啊，不错。”庭长这句话，当场使弗莱齐埃的主张得胜了。


  74 弗莱齐埃的成绩


  “啊，诸位，等一等，”维勒摩说，“你们想把指定承继人撵出去吗？至今为止他的身份还没有人争论。”


  “怎么没有？”弗莱齐埃回答，“我们反对他执管遗产。”


  “凭什么理由？”


  “你慢慢会知道的，小子！”弗莱齐埃冷冷的说，“我们并不反对受赠人把他自己的东西从他屋里拿走；可是屋子一定得封起来。他先生爱上哪儿住都可以。”


  “不，他绝不让出屋子！……”


  “怎么呢？”


  “我要法院来个紧急处分，当庭宣告我们是合租屋子的房客，你不能赶走我们……你们尽管把画拿出来，分清哪是邦斯先生的东西，哪是我当事人的，凡是他的就得放在他屋里……明白没有，小子？……”


  “我走我走！”老音乐家说，他听着这番可厌的辩论，忽然提起了精神。


  “对啦，还是这办法聪明！”弗莱齐埃说，“你可以省点儿钱；这件小事打起官司来你也赢不了的。租约是真凭实据……”


  “租约租约！”维勒摩回答，“这是事实问题！……”


  “哼，那像刑事案子一样不能靠人证的……你预备由法院派人调查，勘验……要求临时判决，来整套的诉讼程序吗？”


  “不，不！”许模克吓得直嚷，“我搬家，我走……”


  许模克过的是哲学家生活，那种朴素简陋差不多有点玩世不恭的意味。他只有两双鞋子，一双靴子，两套完全的衣服，一打衬衫，一打颈围，一打手帕，四件背心，另外还有邦斯送的一支精美的烟斗，和一只绣花烟袋。他气愤之下，跑进屋子，把自己所有的东西都捡出来放在椅子上。


  “这些都是我的！……还有钢琴也是我的。”他说话时那种天真淳朴，就跟古希腊的高人隐士一样。


  “太太……”弗莱齐埃吩咐梭伐女人，“你找个人帮忙，把钢琴推出去，放在楼梯台上。”


  “你也欺人太甚了，”维勒摩抢着对弗莱齐埃说，“发号施令有庭长在这儿，这件事只有他才能做主。”


  “里头很有些值钱的东西呢。”书记官指着卧房说了一句。


  “并且他先生是自愿出去的。”庭长也表示了意见。


  “从来没看到这样的当事人。”维勒摩愤愤不平的，回过来对许模克生气了，“你简直是个脓包！……”


  “反正一个人死在哪儿都一样！”许模克一边出门一边说，“这些人都张牙舞爪像老虎似的……那些破东西我叫人来拿就是了。”他又补上一句。


  “你上哪儿去呀，先生？”


  “听上帝安排！”指定承继人做了个满不在乎的手势。


  “你得把住址通知我。”维勒摩嘱咐他。


  “你跟着他去呀。”弗莱齐埃凑着维勒摩的耳朵说。


  他们指定刚蒂南太太看守屋子，在邦斯剩下的款项内先拨了五十法郎给她。


  许模克一走，弗莱齐埃就对维丹说：“事情进行得不错。你要愿意告老，把位置让给我，不妨去见见玛维尔庭长太太，你一定跟她谈得拢的。”


  许模克在院子里回头对窗子望了最后一眼，法官在楼上看了对弗莱齐埃说：


  “你碰上了一个窝囊废！”


  “不错，事情已经十拿九稳了！你不必三心二意，就把孙女儿嫁给波冷吧，他要当养老院的主任医师了。”


  “慢慢再说吧！——再见，弗莱齐埃先生。”法官很亲热的和他告别。


  “这家伙倒真有几招，”书记官说，“他会抖起来的，这小子！”


  那时刚好十一点，德国老头心里想着邦斯，不知不觉走上了他平日和邦斯俩走惯的路；他时时刻刻看到朋友，觉得他还在自己身旁；临了他走到戏院前面，看见多比那在里头走出来。多比那一边想着经理的蛮横，一边擦着各处的灯，刚把工作做完。


  “哦！办法有了！”许模克叫着把当差拦住了，“多比那，你可有地方住呀？……”


  “有，先生。”


  “有家吗？”


  “有，先生。”


  “你可愿意管我的膳宿？喔！我很能出点钱，我有九百法郎年金呢……并且我也活不久了……我绝不打搅你，吃东西挺随便！唯一的嗜好是抽烟斗……跟我一起哭邦斯的只有你，所以我喜欢你。”


  “先生，我还有不乐意的吗？可是先告诉你，高狄沙先生把我排揎了一顿……”


  “排揎？”


  “就是说骂了我一顿，因为我关切你的事……所以咱们得留点儿神，倘使你上我家去的话！可是我看你住不了的。你才不知道像我这等穷小子的家是怎么回事呢！……”


  “我宁可跟一些有良心的，不忘记邦斯的穷人在一块儿，可不愿意跟人面兽心的家伙住在王宫里！我才在邦斯家看到些野兽，他们把什么都想吞下去呢！……”


  “来，先生，你自己去瞧吧……我们有个阁楼……去跟我女人商量一下再说……”


  许模克绵羊似的跟着多比那，由他领到一个可称为巴黎之癌的贫民窟里。那地方叫作鲍打弄，是条很窄的巷子，两旁的屋子都是地产商为了投机，盖得挺马虎的。巷子的起点，是篷地街上给圣·玛丁戏院的大厦——又是巴黎的一个疣——遮得黑魆魆的一段；弄内的路面比篷地街低，从斜坡上往玛多冷街方面低落下去，可是半中间给一条小巷子截住了，使整个鲍打弄成为T字形。这两条交叉的小巷里头，一共有六七层高的三十来幢屋子。屋子里的院子，住房，全做了各种工场和堆栈。这简直是小型的圣·安东阿纳城关。其中有做木器的，做铜器的，缝戏装的，做玻璃器具的，给瓷器上颜色的，总而言之，凡是制造各式巴黎货的工业，无不应有尽有。巷子跟它的商业一样肮脏一样发达，老是挤满了来来往往的人，大大小小的货车，一切景象教人看了恶心。满坑满谷的居民，正好跟周围的环境调和。他们都是些耍手艺的工匠，把所有的聪明都用在手艺上的人。因为租金便宜，人丁之旺不下于巷内出产的商品。多比那住在鲍打弄左手第二幢屋子的七层楼上，从他的公寓里可以望到几个大花园，那是属于篷地街上硕果仅存的几座大宅子的。


  多比那的住屋包括两个房间，一个厨房。第一间房是孩子们睡的，摆着两张白木小床和一只摇篮。第二间是多比那夫妇的卧室。厨房兼做了饭厅。从白木扶梯上去，顶上有个六尺高而盖着锌片的假阁楼，开着一扇老虎窗。这小间既美其名曰下房，多比那的屋子也就够得上称为完全的公寓，而要花到四百法郎租金了。一进门有个小穿堂，靠厨房的圆窗取光，统共只有三间屋子的房门的地位。屋内是砖地，墙上糊的是六个铜子一卷的花纸，壁炉架的漆是模仿木头的恶俗颜色。住的五个人中间，三个是孩子，所以壁上凡是孩子的胳膊够得着的地方，全给划满了很深的沟槽。


  75 一个不大舒服的家


  有钱的人万万想不到多比那家里的厨房用具多么简单，统共只有一座灶，一口小锅，一个烤肉架，一只煮菜锅，一只平底锅，和二三只白铁咖啡壶。白的和土黄的搪瓷碗盏，全套只值十二法郎。厨房桌子兼做饭桌，另有两张椅子两个圆凳。灶下有一个篓，堆着煤和木柴。壁角的木桶是洗衣服用的，而洗衣服多半还得等到夜里。孩子们的卧房内，拴着晾衣服的绳子，墙上花花绿绿黏着戏院的招贴，报上剪下来的画片，或是有插图的书籍的说明书。屋角堆着大儿子学校里的课本。晚上六点父母到戏院上班以后，就由这孩子管家。好些平民家庭中的孩子，一到六七岁就对小兄弟小姊妹代行母亲的职司。


  这段简单的描写，足以表明多比那夫妇是那些俗语所谓穷而清白的人。多比那大约四十岁，老婆名叫洛洛德，也有三十岁了。她当过合唱队的领班，据说做过高狄沙前任经理的情妇，当年还是个美人儿，但前任经理的失败对她大有影响，使她不得不跟了多比那。她相信只要他们两人能挣到一百五十法郎一月，多比那一定会补办结婚手续；他多么疼他的孩子，绝不肯让他们永远做私生子的。多比那太太早上空闲的时候，在家里缝制戏装，晚上在戏院当案目。这两个勇敢的小职员，花了天大的气力才挣到九百法郎一年。


  “还有一层。”多比那从四楼起就对许模克这么说着；许模克伤心透了，迷迷糊糊的已分不清是在上楼还是下楼。


  多比那像所有的员工一样身上套着件白围身，一开大门，就听见他太太大声嚷着：


  “喂，孩子们，别嚷！爸爸来啦！”


  大概孩子们对爸爸是要怎么就怎么的，所以老大照旧学着在奥令匹克马戏班看来的玩意，骑在扫帚柄上冲锋，老二吹着白铁笛子，老三尽量学着老大的样。母亲正在缝一套戏装。


  “别闹！”多比那大吼一声，“再闹我要揍了！”——他又轻轻的对许模克说：“一定要这样吓吓他们的。”——然后他招呼老婆：“小乖乖，这位便是许模克先生，邦斯先生的朋友；他没有地方住，想搬到我们这儿来；我告诉他我们家里谈不上体面，又是在七层楼上，只能给他一个小阁楼……他还是要来……”


  多比那太太端过一张椅子让许模克坐下；孩子们看到陌生人都愣住了，彼此挤在一起，不声不响的把他仔细打量，一忽儿也打量完了。儿童和狗一样，对人不是靠判断而是用鼻子闻的。许模克望着这群美丽的孩子，看到一个五岁的小女孩，长着漂亮的金黄头发，便是刚才吹喇叭的。


  “她倒很像一个德国娃娃！”许模克说着，对她招招手要她过来。


  “先生住到这儿来是怪不舒服的，”多比那太太说，“倘使我不需要把孩子放在身边，我可以腾出我们自己的卧房。”


  她打开房门让许模克进去。这间屋是全家的精华所在：桃花木的床上挂着白镶边的蓝布床帷，窗上也挂着同样的蓝布帘。柜子，书桌，椅子，虽然全是桃花木的，倒也收拾得很干净。壁炉架上摆着一口钟和一对烛台，显见还是从前破产的经理送的，他的一幅恶劣的画像就挂在柜子高头。孩子们因为不准踏进这间屋子，这时都在伸头探颈的张望。


  “先生住在这儿才好呢。”多比那太太说。


  “不，不，”许模克回答，“我活不久的了，只是找个地方等死。”


  关上房门，大家走上阁楼。一到那儿，许模克就叫道：


  “这才对啦！……我没有跟邦斯同住以前，就是住的这种地方。”


  “那么，只要买张折床，两条褥子，一个长枕，一个方枕，两张椅子，一张桌子。这也没有什么大不了，连洗脸盆，水壶，床前的脚毯在内，一百五十法郎就能对付了……”


  一切商量停当，只缺少一百五十法郎。许模克看到这些新朋友的艰难，当时离开戏院又只有几步路，自然想到向经理去要薪水了……他立刻上戏院，找到了高狄沙。经理拿出他对付演员们的态度，又客气又有点紧张的样子接见许模克；他听到许模克来讨一个月的薪水，不由得奇怪起来。可是一查账，果然没有错。


  “嘿，朋友，你真了不起！”经理说，“德国人哪怕在悲伤的时候，也忘不了他们的账……我还以为你会谢谢我一千法郎的津贴，那等于你们一年的薪水，还该出张收据呢！”


  “我们什么都没拿到，”德国人回答，“我今天来见你，是因为我给人家赶到了街上，身边一个子儿都没有……你把津贴交给谁的？”


  “你们的看门女人！……”


  “喔，西卜太太！”德国人叫起来，“她害了邦斯的性命，偷了他东西，把他出卖了……她还想烧掉他的遗嘱……简直是个流氓婆！是只野兽！”


  “嗳，你是指定承继人，怎么会没有一个钱，没有地方住，流落在街上呢？这真叫作从何说起！”


  “人家把我赶出了大门……我是外国人，一点不懂法律……”


  “可怜的老头儿！”高狄沙心里想，他已经料到这场一面倒的官司是什么结果了。“你可知道你该怎么办吗？”他对许模克说。


  “我有个代理人呢！”


  “那么你趁早跟承继人和解，还可以从他们那儿得一笔钱和一笔终身年金，这样你就能太太平平的过日子啦……”


  “我只要能太太平平的过日子！”许模克回答。


  “好吧，让我来替你安排。”


  原来弗莱齐埃上一天已经把计划跟高狄沙谈过了。


  76 高狄沙的慷慨


  高狄沙以为替庭长夫人解决了这件肮脏事，一定能讨包比诺子爵夫人母女俩的喜欢；他想立了这一功，将来至少也得当个参议官。


  “我全权拜托你吧……”许模克说。


  “行！第一我先给你三百法郎……”这位戏院里的拿破仑从皮包里掏出十五枚金路易递给许模克。


  “这是预支你六个月的薪水；要是你离开戏院，就还我这笔钱。咱们来算一算你每年要多少开支，要怎么样才过得快活。来！来！譬如你过着阔老的生活，你得花多少钱？……”


  “我每年只要一套冬季衣服，一套夏季衣服……”


  “三百法郎！”高狄沙说。


  “四双鞋……”


  “六十法郎。”


  “袜子……”


  “就算一打吧！三十六法郎。”


  “六件衬衫。”


  “布料子的，二十四法郎；再加六件府绸的，四十八法郎；以上一共四百六十八法郎，加上领带手帕等等，就算五百吧，加一百法郎洗衣服……六百！还有伙食，你要多少？……一天三法郎行吗？”


  “喔，太多了！……”


  “可是你还得买帽子呢……那就是一千五，五百房租，两千。要不要我替你要求两千法郎的终身年金？到期照付，绝不拖欠。”


  “还有我的烟草呢？”


  “那么再加四百！哎，许模克老头，你管这个叫作烟草吗？……行，你要烟草就给你烟草。那就是两千四的年金。”


  “我的账还没完呢，我还要一笔现款……”


  “哦！还要佣金！对啦！这些德国人还说自己天真！瞧他这个老奸巨猾！……”高狄沙心里这么想着，问道：“你还要什么呢？先告诉你，这是最后一笔，不能再节外生枝了。”


  “那是为了一笔神圣的债。”


  高狄沙私下想：“债！……想不到他这么坏，比浪子还要不得！居然会造假账，拿出些借票来！得趁早拦住他。那弗莱齐埃是手面很小的！”——他接着说：“什么债呀，朋友？你说罢！……”


  “跟我一起追悼邦斯的只有一个人……他有个可爱的小女孩子，头发真漂亮，我刚才看见她，就像看到了我亲爱的德国！……当初我就不应该离开德国，巴黎不是我们住的地方，大家拿我们打哈哈……”他微微摆了摆脑袋，仿佛把人情世故看透了似的。


  “他疯了！”高狄沙对自己说。


  可是经理对这个忠厚的人也动了恻隐之心，不禁冒起一颗眼泪。


  “啊！经理先生，你明白了我的意思！那小姑娘的父亲就是多比那，在乐队里当差，管点灯什么的；邦斯在的时候很喜欢他，常常照顾他；只有他一个人陪着我把邦斯送上教堂，送上公墓……我要拿三千法郎送给他，另外拿三千法郎给他女儿……”


  “可怜的好人！……”高狄沙暗暗的想。


  多比那送邦斯的葬，在一般人看来完全是不足道的小事，许模克却看作像鲍舒哀说的一杯水一样[117]，比征略者打的胜仗还重要：这点高尚的心胸使那位贪婪成性的暴发户也大为感动。因为高狄沙虽然虚荣，虽然极想不择手段的往上爬，跟他的老朋友包比诺并驾齐驱，骨子里还是有良心的。


  他觉得刚才把许模克看错了，便一口答应说：


  “没有问题，你要的款子我都替你办到！亲爱的许模克，我还想再进一步的帮忙。多比那是个诚实可靠的人……”


  “是的，我才看到他跟他清苦的家庭，他多喜欢那些孩子呵……”


  “鲍特朗老头辞职了，我想叫多比那当出纳……”


  “喔！上帝保佑你！”许模克嚷着。


  “那么，我的好人，你今晚四点到公证人贝蒂哀家里去；我替你把一切都办妥，老年的生活你别愁了……你要的六千法郎也照给，在乐队里你帮着迦朗育，像跟邦斯一样，照旧支你的原薪……”


  “唉！我怎么还活得下去！……我对什么都没心思了……我觉得自己完了……”


  “可怜的绵羊！”高狄沙一边跟告退的德国人行礼，一边想。“不过，话得说回来，人总是吃荤的。”歌曲大家裴朗越说得好：


  可怜的绵羊，早晚得给人剪毛！


  他哼着这两句，想排遣心里的感触。


  “教他们预备车子。”他吩咐当差。


  一忽儿他下楼，对马夫嚷道：“上汉诺威街！”


  野心家的面目又整个儿恢复了，他眼里看到了参事院。


  77 夺回遗产的办法


  那时许模克买了花，买了点心，差不多很高兴的捧着去给多比那的孩子。


  “我带点心来啦！……”他微笑着说。


  这是他三个月来第一次的笑容，令人看了只觉得不寒而栗。


  “可是有个条件。”他补上一句。


  “先生，你太好了。”孩子们的母亲说。


  “得让我抱一下这小女孩儿，还要她把花编在辫子里，像德国小姑娘一样！”


  “奥尔迦，你得听先生的话，他要你怎办就怎办……”母亲沉着脸吩咐。


  “别对我的德国娃娃这么凶啊！……”许模克嚷着。他在这个女孩子身上看到了他亲爱的祖国。


  “你的东西我已经叫三个挑夫在那里搬来了！……”多比那从外边进来说。


  “啊！朋友，”德国人招呼他，“这儿两百法郎是做开销的……你太太真好，将来你要跟她正式结婚的，是不是？我送你三千法郎……再送你女孩儿三千法郎做陪嫁，你给她存起来。你也不用再做当差，马上要升作戏院的出纳了……”


  “我？接鲍特朗老头的差事？”


  “是啊。”


  “谁跟你说的？”


  “高狄沙先生。”


  “喔！那真要乐疯了！——哎！洛莎丽，戏院里的人不是要忌妒死了吗！——这简直不可能！”


  “咱们的恩人怎么可以住在阁楼上？……”


  “我活也活不了几天，有这么个地方住也很好了，”许模克说，“再见！我要上公墓去……看看他们把邦斯怎办了……还得给他墓上送些花去。”


  加缪索庭长太太那时正焦急到极点。弗莱齐埃在她家里跟公证人贝蒂哀和诉讼代理人高特夏商量了一番。贝蒂哀和高特夏认为那份当着两位公证人和两个见证立的遗嘱，绝对推翻不了，因为汉纳耿起的稿子措辞非常明确。据正派的高特夏说，即使许模克被他现在的法律顾问蒙蔽一时，早晚也会给人点醒，因为想找机会出头而乐于帮忙的律师有的是。贝蒂哀和高特夏，不消说，早已把弗莱齐埃的底细打听清楚，所以等他在邦斯家办妥封存手续回来的时候，特意请庭长太太把他邀到庭长书房里去起草传票底稿；然后他们劝她提防弗莱齐埃。他们觉得加缪索先生以庭长的身份绝不宜牵入这种不清不白的事。两人把话说完就走了。


  “哎，太太，那两位先生呢？”弗莱齐埃走出来问。


  “走啦！……他们劝我放弃这件事！”玛维尔太太回答。


  “放弃！”弗莱齐埃勉强抑捺着胸中的怒意说，“太太，您听着……”


  于是他念出代执达吏起草的传票底稿：


  兹据××××××状称……（套语从略）事缘汉纳耿与克洛泰二公证人，会同两外籍证人勃罗纳与希华勃，将故邦斯先生遗嘱送呈地方法院，请求执管遗产在案。查故邦斯先生将遗产赠予德国人许模克先生之行为，实属侵害具状人之权利；因具状人乃系故邦斯先生之法定的血亲继承人，而邦斯先生生前亦明白表示愿将遗产授予具状人之生女赛西尔小姐。关于此点，具状人可提出社会上素有声望之人士为证。讵许模克先生不惜以卑鄙伎俩，非法手段，乘病人神志昏迷之际赚取遗嘱；甚至于事先禁锢邦斯先生，使其不能接见家属，以遂其夺取遗产之阴谋；而一旦目的达到，于主办邦斯先生丧葬之时，许模克立即忘恩负义，行同禽兽，致引起邻里公愤。此外尚有其他罪行，具状人现方搜集证据，以备日后当庭陈述。基于上述理由，具状人特请求法院宣示撤销故邦斯先生遗嘱，并将其遗产判归血亲继承人依法执管。据此，本执达吏依法当面票传许模克于×月×日到庭，听候审理撤销故邦斯遗嘱一案。本执达吏并根据具状人请求，反对许模克取得受遗赠人之身份，并


  反对其执管遗产……（下略）[118]


  “庭长太太，我知道那个人的，他一收到这张请帖就会让步。他跟泰勃罗一商量，泰勃罗就会劝他接受我们的办法！您愿不愿意送他三千法郎的终身年金呢？”


  “当然愿意，我恨不得现在就把第一期的款子给付了。”


  “喔，三天之内一定办妥……他悲痛之下，拿到这张传票会大吃一惊的，因为这可怜虫的确在那里哀悼邦斯。他把朋友的死看作很大的损失。”


  “传票送了出去还能收回吗？”庭长太太问。


  “当然能收回，太太，案子随时可以撤销的。”


  “那么，先生，行了！……你去办吧！……你替我张罗的那份家私值得我们这样干的！我已经把维丹先生退休的事给安排好了，只要你给他六万法郎；这笔钱将来在邦斯的遗产项下支付。所以你瞧……我们非成功不可！……”


  “他已经答应辞职了吗？”


  “答应了；维丹绝对听庭长的话……”


  “好吧，太太，我早先预备给西卜太太，那个下流的看门女人，六万法郎，现在我替您省掉了。可是梭伐女人的烟草牌照一定得给的，还有我朋友波冷，希望能补上养老院主任医师的缺。”


  “没有问题，都预备好了。”


  “那么万事齐备了……为这件事大家都在替您出力，就是戏院的经理高狄沙也很帮忙。昨天我去看他，因为戏院里有个当差可能跟我们捣乱，高狄沙答应把他压下去。”


  “哦！我知道。高狄沙完全是包比诺家的人！”


  弗莱齐埃走了。可是他没有碰到高狄沙，那份催命符一般的传票马上给送了出去。


  二十分钟以后，高狄沙来报告他和许模克的谈话，那时庭长太太心中的欢喜，是一切贪心的人都能了解，一切诚实的人都切齿痛恨的。她完全赞成高狄沙的办法，觉得他的话入情入理，而且自己的顾虑也给他一扫而空了，更对他感激不尽。


  “庭长太太，”他说，“我来的时候就想到，那可怜虫有了钱还不知道怎办呢。他的忠厚淳朴，简直像古时的长老。那种天真，那种德国人脾气，竟可以把他放在玻璃罩底下，像蜡制的小耶稣般供起来！我看他拿了两千五年金已经为难死了，要不荒唐一下才怪呢……”


  “戏院里的当差追悼我们的舅舅，他就送他一笔钱，足见他宅心仁厚。当初就怪那件小事，造成了我跟邦斯先生的误会；要是他再到我们家来的话，一切都会原谅他的。你真不知道我丈夫多么想念他。这一回没有得到他的死讯，庭长心里难过得不得了；他对亲属之间的礼数看得极重，要是知道了邦斯舅舅故世，一定要上教堂，要去送丧，连我也会去参加他的弥撒祭的……”


  “那么，美丽的太太，”高狄沙说，“请你教人把和解据预备起来；准四点，我替你把德国人带来……太太，希望你在令爱包比诺子爵夫人面前为我吹嘘吹嘘；也希望她对她的公公，对我那位显赫的老朋友，对这个大政治家提一句，说我对他所有的亲属都愿意尽心出力，请他继续高抬贵手，提拔提拔我。他那个当法官的叔叔救过我的命，这几年他又让我发了财……太太，像你跟令爱这样有权有势的人，当然是众望所归，万人景仰，我很想沾点儿光。我的计划是想脱离戏院，做个有作为的人。”


  “你现在不是很有作为了吗，先生？”


  “你太好了！”高狄沙说着，吻着庭长太太那只干枯的手。


  结局


  当天四点钟，贝蒂哀公证人的事务所里，陆续来了和解书的起草人弗莱齐埃，许模克的代理人泰勃罗，还有许模克本人也由高狄沙陪着来了。弗莱齐埃在贝蒂哀的书桌上放着六千法郎和第一期的年金六百法郎钞票，有心让许模克看到。他果然看了那许多钱愣住了，对于人家宣读的和解书内容，连一个字都没听进去。可怜虫在墓上向邦斯默祷了一番，说不久就要去跟他相会。他在回家的路上给高狄沙拉到了这儿。经过多少打击之后，他神智早就不大清楚，这时更有点神魂恍惚；所以和解书上说许模克亲自到场，由代理人泰勃罗在旁协助，以及庭长为女儿提起诉讼等等的案由，许模克一概没有听见。那时德国人显而易见当了个倒霉角色，因为他签这份和解书，等于承认弗莱齐埃状子上的话是事实。但他看到有这么多钱可以拿去给多比那，让那个唯一敬爱邦斯的人有好日子过，简直高兴之极，再也不把什么和解据听在耳里。他们把文件念到一半，贝蒂哀手下的一个书记进来向主人报告说：


  “先生，有个人要找许模克先生……”


  公证人看见弗莱齐埃做了个手势，便特意耸了耸肩膀，说道：


  “我们在签订文件的时候，千万别来打搅！你去问问那个人的姓名……是个普通人还是上等人？是不是什么债主？……”


  书记回来报告说：“他一定要跟许模克先生说话。”


  “他姓什么？”


  “多比那。”


  “我去，你尽管签字，”高狄沙对许模克说，“让我去问他有什么事。”


  高狄沙明白了弗莱齐埃的意思，他们都咂摸到可能有点儿危险。


  “你到这儿来干什么？”经理对当差说，“难道你不想当出纳吗？出纳员第一个条件是谨慎小心。”


  “先生……”


  “你走吧；再管闲事，你的差事就砸了。”


  “先生，倘使每一口面包都要塞着我喉咙管，我是咽不下去的！——许模克先生！”他叫起来。


  许模克签过了字，手里抓着钱，听见多比那的声音，跑来了。


  “这是给你和德国娃娃的……”


  “哎啊！亲爱的许模克先生，那些狐群狗党想破坏你名誉，你倒让他们发了财。我把这张传票给一个规矩人，一个认得弗莱齐埃的诉讼代理人看过了，他说你不应该怕打官司，他们作恶多端，应当受点儿惩罚，并且你一接受他们的诉讼，他们会退缩的……你把这个文件念一念吧。”


  这位冒失的朋友把送到鲍打弄的传票递给许模克。许模克接过来念了，才知道受了诬蔑，可还不明白这些糟蹋他的话是怎么回事，只觉得挨了一个闷棍。他心口好似给一颗石子塞住了，当场晕倒在多比那怀里。他们正在公证人屋子的大门下，恰好有辆车在街上过，多比那就把可怜的德国人抱上了车。他已经发作脑溢血，眼睛看不清了，可还挣扎着把钱交给多比那。许模克并不就死，但从此没有清醒过来，不饮不食，只有些无意识的动作。十天之后，他死了，连哼也不哼一声，因为他早已不能开口。他病中由多比那太太服侍；死后由多比那张罗着，无声无臭的给埋了，就葬在邦斯旁边；送丧的人也只有多比那一个。


  弗莱齐埃当上了初级法庭庭长，在加缪索府上走得很熟。庭长夫人非常赏识他，不赞成他娶泰勃洛那等人的女儿，答应给他介绍一门比这个胜过万倍的亲事。庭长太太觉得，不但买进玛维尔的草场跟庄子都是他出的力，连庭长在一八四六年国会改选时当选议员也是他的功劳。


  本书的故事，不幸连许多细节都是事实；它与它的姊妹作[119]放在一起，更足证明人的性格在社会上有极大的作用。读者谅必都想知道本书主人翁的下落；而我说的主人翁，凡是收藏家，鉴赏家，古董商，全会猜到是指邦斯的收藏。那么只要把下面一段对话提一提就行了，因为就在不久以前，包比诺伯爵招待几个外国人在家里看画。


  “伯爵，你收藏的全是宝物！”一个英国绅士说。


  “喔！爵爷，”包比诺很谦虚的回答，“关于图画的收藏，不但在巴黎，就是在欧洲，也没有人敢和那不知名的犹太人，叫作埃里·玛古斯的相比。他是个怪物，可以说是收藏图画的巨擘。他搜集的一百多幅画，简直教所有的收藏家望而却步，不敢再想收藏。法国政府真该花上七八百万，等这个守财奴故世之后把他的美术馆买下来……至于古董古玩，那么我的这一批还不算坏，值得人家一提的了……”


  “可是像你这样的忙人，你当初的家业又是光明正大靠经商挣来的，怎么能……”


  “对啦，”包比诺伯爵接口道，“靠卖药起家的，怎么会再去买进些起码东西……”


  “不是这意思，”外国客人抢着说，“我奇怪你怎么能有时间去找！古玩古董不会自己来找你的……”


  “我公公喜欢美术，原来就有些收藏，”包比诺子爵夫人插言道，“可是宝物之中最大的部分是我从家里带来的！”


  “怎么，太太，是你带来的！……你这样年轻，已经有这种癖了？……”一位俄国亲王说。


  俄国人最喜欢模仿别人，所以一切文明的病都会在他们国内蔓延。玩古董的习气在圣·彼得堡风靡一时，再加他们那种天真的勇猛，把货价抬得那么高，简直令人没法再买东西。那位亲王便是专程到巴黎来收古董的。


  “王爷，”子爵夫人说，“这批宝物是一个非常喜欢我的舅公传给我的。他从一八〇五起，花了四十多年在各地收集这些精品，主要是在意大利……”


  “他姓什么？”那位英国爵爷问。


  “邦斯！”加缪索庭长回答。


  “他是个挺可爱的人，”庭长太太装着很甜蜜的声音，“挺有风趣，挺古怪，同时心地又好得不得了。爵爷，你刚才赞美的那把扇子，原是篷巴杜夫人的遗物，邦斯先生送给我的时候还说过一句妙语，可是原谅我不告诉你了……”


  她说完了望着女儿。


  “子爵夫人，”俄国亲王说，“请你告诉我们吧。”


  “哦，那句话跟扇子一样名贵！……”子爵夫人回答，她说话就喜欢用这种滥调，“他对家母说：宠姬荡妇之物，早该入于大贤大德之手。”


  英国爵爷望着玛维尔太太，那种表示不信的神气，在一个毫无风韵的女人是看了最舒服的。庭长太太接着又说：


  “他每星期要在我们家吃三四次饭，他真喜欢我们！我们也非常了解他；艺术家最得意的是有人赏识他们的才气。并且玛维尔先生是他独一无二的亲属。可是他得这笔遗产完全是出乎意外。包比诺伯爵不忍心让这批收藏给送出去拍卖，便全部买了下来；而我们也觉得这么办最合适。倘使把舅舅多么爱好的精品散失出去，我们心里也不好过。给这批东西估价的便是埃里·玛古斯……爵爷，我们这样才买下了令叔在玛维尔盖的那所别庄，以后还希望你赏光上那儿去玩。”


  高狄沙把戏院盘给别人已有一年了，多比那还在那里当出纳。可是他变得沉默寡言，愤世嫉俗；人家觉得他像犯了什么罪；戏院里某些缺德的人，还说他的抑郁不欢是娶了洛洛德的缘故。诚实的多比那，只要听见弗莱齐埃的名字就会吓得直跳。也许有人奇怪，品格配得上邦斯的人只有一个，而这一个倒是戏院里的小职员。


  雷蒙诺克太太鉴于风丹太太的预言，不愿意住到乡下去养老；她在玛特兰纳大街上一家漂亮铺子里又做了寡妇。雷蒙诺克因为婚约上订明夫妇一方死亡时，遗产即归对方承受，便有心在老婆身边摆着一小杯硫酸，希望她无意中会弄错；他老婆看见了，好意把杯子换了个地方，不料雷蒙诺克竟拿去一饮而尽。这恶棍的下场当然是自食其果，同时也证明上帝还是有赏罚的。一般人往往责备描写社会风俗的作家把这一点给忘了，其实是大家看那种千篇一律的，善有善报，恶有恶报的戏看得太多了。


  书中倘有誊写错误，幸请读者原谅[120]。


  一八四七年五月　巴黎


  一九五二年二月　译


  [1]　指坐咖啡馆的巴黎人。咖啡座每伸展至人行道，故言待在街上。（如无特殊说明，本书注释均为译者注）


  [2]　叫作斯宾塞的短褂，有如现代的夏季礼服，原系英国的约翰·查理·斯宾塞勋爵创行。叫作卡列克的外氅，相传为英人约翰·卡列克所创；上半身披肩部分，长至手腕，共有两三叠之多，故极厚重。


  [3]　希腊政治家阿契皮阿特，为苏格拉底弟子，以生活奢豪闻于世，众人盛称其所畜之名犬，阿氏即将犬尾割去，俾众人不复提及。


  [4]　拿破仑称帝时，提倡希腊罗马的文物与风格，当时的美术，家具，服装，均带希腊风味，美术史上称为法国希腊式（GallO-Grecque）。


  [5]　堂·吉诃德身体又高又瘦。根据一般情形，脸相大多与全身调和，故堂·吉诃德的鼻子一定也是很长的。


  [6]　迦拉（1762—1823），为当时有名的歌唱家，极讲究穿着。


  [7]　执政时期（1795—1800）的漂亮人物，当时称为Incroyables，谓其奇装异服，竞鹜新奇，令人不可思议。


  [8]　凡不加注而书中情节并不暗晦的人名，地名等专门名词，概不加注，免读者有读百科小辞典之感。


  [9]　洛西尼的作品，当时在巴黎红极一时。哀洛（1791—1833）则系法国二三流音乐家。


  [10]　小型画像（miniature）是表盖，胸章，妇女饰物上的极小的画。题材不限于人像，亦有风景花鸟等等。


  [11]　杜索末拉（1794—1842）的收藏，即今日格吕尼博物馆的藏品。索华育（1781—1860）的收藏，生前即捐与卢浮博物馆。两人均系法国史上有名的大收藏家兼鉴赏家。


  [12]　基督旧教有七大罪恶为一切罪恶之母之说，即骄傲，嫉妒，吝啬，淫乱，愤怒，懒惰，贪馋。


  [13]　尼古罗，巴哀，裴尔登，都是十八世纪末至十九世纪初期的二三流音乐家，与邦斯同时。


  [14]　那时指一八一○至一八一六年间，正是拿破仑战争达于高潮的时期。


  [15]　埃里安德为莫里哀名剧《厌世者》中的人物。该剧第二幕第四场，有埃里安德的长篇台词，大意谓爱情与人之美丑无关。即情人眼里出西施之意。


  [16]　古代斯巴达的国民以生活严肃，饮食清苦闻于世。


  [17]　英国理查逊小说《葛兰狄逊》中的主人翁，查理·葛兰狄逊爵士，为一典型的正人君子。


  [18]　基督旧教修院中的僧侣及一般传教士，中世纪起即以讲究饮食闻于世。


  [19]　拉·封丹《寓言》第八卷第十一篇，描写两位生死之交的朋友。一天晚上，甲友忽然起床往访乙友，乙友闻讯，即全身武装，一手握剑，一手持钱袋，说道：“朋友，你半夜光临，必有大事。倘使你赌输了钱，这儿有钱；倘使你有仇，我马上替你去报仇；倘使你寂寞不寐，这儿有美丽的女奴奉献。”甲友回答说：“这些都不是的。我梦中看见你愁容惨惨，怕你遭了祸事，方才半夜奔来……”


  [20]　基督教传说，亚当与夏娃在伊甸园中私食禁果，方有人世之苦，而生男育女之事亦系上帝所罚；故作者言人海是违背了上帝的意旨，发源于伊甸园的。


  [21]　除莫扎特，门德尔松，李斯特为世界知名的大师外，其余皆三四流的钢琴家或作曲家。


  [22]　《夏娃的女儿》为巴尔扎克另一小说的题目。巴氏人物常在许多作品中先后出现，作者又以社会史家自命，故每喜加入“参考某书”一类的注脚，仿佛他的小说就是一部富于考证意味的历史。在《夏娃的女儿》里面，描写许模克的部分大致如下：“这音乐家是一生下来就老的，永远好像五十岁，也永远好像八十岁。脸庞凹陷，打皱，皮肤是褐色的，老带些儿童的天真意味。无邪的眼睛是蓝的，嘴上堆起春天般喜悦的笑意。灰色头发，像基督的一样乱蓬蓬的，使他心不在焉的神气有点儿庄严，不免令人误会他的性格。其实他就在闹笑话的时候也是庄严的。衣服穿的非常随便，因为他的眼睛老望着天，想不到物质。世界上有批健忘的人，把时间与心灵都给了人，永远把手套阳伞丢在旁人家里；许模克便是这等人物。……至于他住的屋子，杂乱到难以置信，可是他习惯成自然，还不承认是乱七八糟。德国式的大烟斗，抽得把天花板跟墙壁都熏黄了。钢琴木料很好，但奇脏无比，琴键七零八落，像老马的牙齿。桌上，椅上，地下，到处是烟灰，果子壳，果子皮，破碟子以及无法形容的破烂东西……”因本书对许模克是体格，相貌，生活，均以“参阅……”一语了之，故译者详注于此。


  [23]　玻璃瓶底系做围砌花坛之用，此习惯亦不限于德国。又瓶底玻璃之凸出部分能反映风景。


  [24]　此二像均为古希腊最美的雕刻，巴尔扎克以为双璧，故引作邦斯与许模克之譬喻。


  [25]　人的血液内有许多矿质，例如钙，有机酸，鸟酸，胆脂素等，含量过多时，即于排泄器官（肝，胆囊，膀胱等）内结晶，此种结晶体在医学上称为“结石”。


  [26]　一八三○年七月革命后，路易·菲利普上台，中产阶级得势，暴发商人因缘时会而转入政治舞台的，比比皆是。


  [27]　路易·菲利普即位之初，标榜平民作风，以争取中产阶级的拥护，故言平民宫廷。


  [28]　神幻剧（féerie）是音乐部分极为重要的一种戏剧，每以希腊神话或著名诗歌为题材。莎士比亚的《仲夏夜之梦》与《狂风暴雨》，莫扎特的《神笛》，韦白的《奥勃龙》，华葛耐的乐剧，以及近代梅特林克的《青鸟》等，均属此类。


  [29]　包比诺的身世，在《赛查·皮罗多盛衰记》，《大名鼎鼎的高狄沙》两部小说中曾有详细叙述，故作者在此有“大家知道”之句。又包比诺在《贝姨》中亦有提及。


  [30]　法国人饭桌上喝的红酒白酒，临时常冲凉水，多少任意。但好食善饮的人，绝不喜欢加水，更不喜欢加大量的水。


  [31]　勒沙日小说《奚尔·勃拉》第七卷第三，四章，述葛勒拿特的总主教嘱托奚尔·勃拉，倘发现他的布道不甚精彩，即当直言无讳，以为箴规。后总主教不幸中风，病愈后的布道理路不清，奚尔·勃拉即遵嘱进言，不料竟大拂主教之意。


  [32]　海得尔堡为日耳曼名城，宫堡园亭之美，见称于史。一六七三年被法将丢兰纳摧毁一部，迩后屡遭兵燹，终于一七六四年被雷击焚毁。凡尔赛宫在一六七三年时方在兴建，至一六八二年方始竣工。


  [33]　法国旧制规定，长子于分配遗产时可独得大部分，大革命后方改为弟兄姊妹，不论长幼，一律平分。


  [34]　玛莱区中的广场，原名王家广场（今名伏越广场），故作者言“题献给国家”。


  [35]　玛莱区即今巴黎第三第四区的一部分，兴建于十七世纪初亨利四世与路易十三两朝，至十八世纪为止，素为巴黎勋贵旧家的住宅区。


  [36]　巴黎的大酒店雇有专剖牡蛎的女工。牡蛎美人有如我们所谓的豆腐西施。


  [37]　法兰德大画家卢本斯（1577—1640）所作裸体女子，素以丰硕壮健著称。


  [38]　法兰德（Flandre）为今比国西北部滨海地区之古称，法兰德人为近代欧洲史上最爱清洁之民族。


  [39]　沙司为西菜中浇在鱼或肉类上面的酱汁，大概可分黑白两种，以牛肉汤或鸡汤为底，调以面粉，另加作料，做法各有巧妙不同。欧洲人对沙司之重视不下于正菜本身。


  [40]　罗古罗斯为公元前二世纪时罗马帝国的名将，以饮食奢豪有名于世。


  [41]　蒲勒（1642—1732），为法国有名的紫檀木雕刻家，在装饰美术上极有贡献。


  [42]　玉才华系巴尔扎克另一小说《贝姨》中的角色，为有名的女歌唱家。《威廉·泰尔》为洛西尼的歌剧。


  [43]　鸽子的譬喻即引用拉·封丹的寓言，参看前注。


  [44]　华德·斯各脱短篇小说集The　Chronicles　of　Canongate中第一篇，述一青年应征入伍，母亲爱子心切，不忍遽离，服以安眠药；致应召失时，被逻卒目为逃兵加以逮捕；逮捕时受母亲怂恿，又将逻卒一人当场格杀；两罪俱发，卒被枪毙。


  [45]　曼非斯托番为魔鬼的名字，初见于十六世纪的通俗书籍，后歌德用为《浮士德》中魔鬼的名字，遂更知名。


  [46]　夏洛蒂为歌德《少年维特之烦恼》中的女主角。


  [47]　路易·菲利普治下，自一八三六年起，国会中的政府党称为拥护王朝的左派，而反对党则分为中间偏右与中间偏左两派。巴尔扎克常在讥讽此等“中间”派。美恩河上的法兰克福，为日耳曼帝国会议最后集会处，又为独立自由的城市，故作者以此隐射中间派。


  [48]　玛葛丽德为歌德《浮士德》中人物，受浮士德诱惑而失身。


  [49]　红衣主教赛查·鲍几亚（1475—1507），为教皇亚历山大第六之子，奸诈险毒，残暴凶横，常以毒药谋害同僚及政敌，为欧洲近代史上有名的阴谋家。


  [50]　此二语系指《魔鬼的未婚妻》的故事在人间是最常见的，等于是最走红的戏。同时亦隐射夏娃受蛇诱惑的故事，故言“有史以来”。


  [51]　斯特拉斯堡为亚尔萨斯州的首府，亚尔萨斯为德法两国民族交流的地方，民族性兼有两者之长。


  [52]　加斯多与包吕克斯（孪生兄弟），奥莱斯德与比拉特，在希腊神话中均为以友爱著名之人物。达蒙与比底阿斯为纪元前四世纪西拉古斯人，深信毕太哥尔“朋友不分财”的名言，甚至生死相共。比底阿斯以罪被判死刑，刑前归家料理私事，以友人达蒙作为人质，直至行刑前最后一刻比底阿斯方始赶回，以此感动国王而获赦。杜勃滦伊与梅耶为法国二名医，以交谊深厚，同死于传染病。


  [53]　拉·封丹的寓言，只说在摩诺摩太巴地方有两个朋友，并没提到姓名，故言抽象。


  [54]　恐系隐指英国的清教徒时时刻刻以来世得救的话逼人为善。


  [55]　奁赠制度乃由夫妻双方各拨一部分动产或不动产，在婚约上订明为奁赠产业，由丈夫执管，收益归夫妇共有；但不能出卖，公家亦不得没收。即丈夫破产，此项产业仍可保留，不受牵累。


  [56]　粉笔画的颜色极易脱落，故不能经久。


  [57]　十六世纪末，德国竞传某七岁儿童于换齿时长出金臼齿一枚，四方好事者争往瞻仰奇迹。学者霍斯脱亲往检验确实，为文证明，引起学术界争辩。迩后一金银工匠前往检视，发现所谓金臼齿者乃以金叶子贴在齿上伪装而成。


  [58]　法国民法规定，婚姻须先经区公所公告，满十日后方可举行婚礼。此之谓法定期限。


  [59]　外国人归化法国的待遇有两种：一种叫作半国籍，享有一切公民权，但无立法议会的被选举权；一种叫作完全国籍，即享有此种被选举权。此项条例至一八八九年修改为：凡获得法国国籍的外侨，满十年后即享有立法议会的被选举权。


  [60]　法国平装书都是毛边而不裁开的。


  [61]　当时中产阶级遇有未婚夫毁约情事，在未婚妻及其家庭方面为极不名誉之事。勃罗纳此言，犹：“倘使你们已经把婚事张扬（即原文‘倘使必要的话’的意思），则我愿意牺牲自己，你们可推说是女方看不中男的而毁约。”


  [62]　鹿角精为从鹿角中提炼出来的液体，属于亚摩尼亚类，有提神醒脑之功。


  [63]　洛朗为法国史诗（题目即叫作《狂怒的洛朗》）中人物，生于第八世纪，为查理曼大帝的勇将。


  [64]　莫里哀名剧《伪君子》中的主角答丢夫，是个天字第一号的大骗子。


  [65]　奥特里，台北兰，与皮安训（见《高老头》《贝姨》）都是巴尔扎克书中的医生，在许多小说中出现。加陶，贝蒂哀，汉纳耿等等的公证人，纽沁根，格雷，杜·蒂哀等等的银行家，均属此类。


  [66]　终身年金为长期存款之一种，存款人每年可支取定额利息，但故世后本金即被没收。产业买卖亦可以此种方式付款。此处言三万法郎的终身年金，即理发匠每年付三万法郎与卖主，待卖主故世，不问已付一年二年或十年二十年，屋价即作为全部清讫。


  [67]　尼古莱为戏子出身，于一七六○年在修院大街开一杂耍剧院，营业蒸蒸日上，戏码亦力争上游；至一七九二年已成为大街上有名的戏院之一。


  [68]　诺曼底人（法国北部），奥凡涅人（法国中南部），萨瓦人（法国东南部），在法国都成为特殊典型的民族，以刻苦耐劳，善于积聚见称。


  [69]　尼美根，乌特累支，列斯维克，均为荷兰城市，十七八世纪时，欧洲各国数次重要条约均在各该地订立。


  [70]　《旧约》载，亚伯拉罕把埃及女人夏甲替他生的儿子逐出。


  [71]　玛土撒拉为亚当后裔的第七代，共活九百六十九岁。（见《旧约》）


  [72]　勒诺芒（1772—1843）幼时在本多派修院受教育，少年时即能知未来之事。初为女裁缝，后至巴黎以代人占卜为业，以灵验见称于时，朝野名流趋之若鹜；甚至以预言奇中之故，被拿破仑下狱两次，一八二一年王政时代又入狱一次。


  [73]　银版摄影（daguerr挵otypie）为现代摄影之前身，于一八三五至一八三九年间由法人达盖尔（Daguerre）发明。现时吾国内地风景区，有照相师以当场摄影，立等可取之照相招揽游客者，即属此类。


  [74]　沙洛蒙（Salomon de Caus Salomon de 1576—1626）生平事迹罕传，仅知其为旅行家，有论动力机器之文行世，于一六一五年在法兰克福出版。今人皆奉沙氏为发明蒸汽之远祖。被黎希留拘囚一节，史家认为并无根据。


  [75]　按此处波希米人并非指波希米地区的人（今称捷克人），而是渊源甚古的一个流浪民族，在法国称为波希米，亦称罗曼尼希或尖迦纳；在英国称为奇泼赛，在意大利称为秦加里，在西班牙称为奚太诺。


  [76]　农夫托玛·马丁，一八一六年时向人宣称，有一异人数次现形，嘱其向路易十八传达重要消息及若干忠告。经乡村教士，本区总主教，以及警察当局盘问，被送入更朗东疯人院。事为路易十八所闻，召入宫中，面陈若干事，使王大为感动，乃获释放。马丁死于一八三四年。


  [77]　巴尔扎克另一小说的题目。


  [78]　巴尔扎克常喜套用《哈姆雷德》第三幕第一景中哈姆雷德的独白：To be or not to be,that is the question.（活还是不活，这才是问题。）


  [79]　埃里·玛古斯在《复仇》《婚约》《比哀·葛拉苏》等几部小说中都出现过。


  [80]　普鲁士的第二个王是腓特烈·威廉一世，为腓特烈一世之子，有名的腓特烈二世之父。


  [81]　玛伦哥为意大利地名，一八○○年七月拿破仑在此大破奥军，为历史上有名的战役。


  [82]　意大利名画家乔尔乔纳（一四七一或一四七八至一五一一），是为情妇死的，一说是情妇中时疫暴卒，乔氏亲吻死者，致染疫而死；一说为情妇被乔氏至友比哀·路佐·特·法脱尔所诱，忧愤而死。


  [83]　郁金香原生于非洲北部，亚洲西部，欧洲南部，于十六世纪末盛行西欧，种植郁金香成为一时风气，尤以荷兰人最为喜爱。


  [84]　劳贝·曼达为巴尔扎克杜撰的演员。


  [85]　此处系作者讽刺法兰西学士院。常任秘书之心不在焉，乃反映学士院内陈言俗套的议论令人生厌。


  [86]　此处所谓看护女人并非现代经过医学训练的护士，故不译为“看护”或“护士”，以免混淆。


  [87]　此画像被认为赛白斯蒂安·但尔·毕翁菩的杰作，但现代学者已断定为同时代的勃龙齐诺的作品。


  [88]　阿赛斯德为莫里哀名剧《厌世者》中的人物，以刚正不阿，性情暴烈著称。


  [89]　一法郎等于二十铜子，或一百生丁。


  [90]　把葡萄，杏仁，无花果，榛子放在一处，叫作四叫化果子。


  [91]　麦克白夫人为莎士比亚名剧《麦克白》中的主角，为野心女子的典型。


  [92]　法文中的法律家与文学家，习俗认为有轻视意味，犹如我们说“吃法律饭的”“弄笔头的”。


  [93]　博马舍是法国十八世纪有名的喜剧家，原系钟表匠出身。某次在大庭广众之间，某巨公意欲加以羞辱，便拿一名贵的表给他，说：“先生，你对钟表是内行，请你告诉我这只表行不行。”——博马舍把众人扫了一眼，回答说：“先生，我好久不干这一行了，手也笨拙得很了。”——“喔，先生，别拒绝我的请求啊。”——“好吧，可是我告诉你我是很笨拙的。”于是他接过表来，打开盖子，举得老高，装作仔细研究的模样，然后一松手让它从半空中直掉到地下。他深深的行了个礼，说道：“先生，我不是告诉你吗，我的手笨拙透了。”说完他就走了，让某巨公在哄堂大笑中急急忙忙在地下抢救残余。


  [94]　现代邮政创始于一八四八年，本书写作于一八四六至一八四七年。当时递信制度谅与吾国旧时相仿，月底收信钱，当系平时记账，每月结算一次之意。


  [95]　在底层与二楼之间，有一层较为低矮的非正式的二楼，叫作entresoe，姑译为二层阁。法国旧式房多有此种建筑。


  [96]　老禁卫军指拿破仑手下的禁卫军。


  [97]　所谓“吓人”的玩具是一只装有弹簧的匣子，打开盖子就突然跳出一个怪东西，普通叫它做魔鬼。


  [98]　检察署长穿红袍，普通检察官穿黑袍。


  [99]　法国大革命主角罗伯斯庇尔未参加政治之前，在故乡阿拉斯颇有文名，常参加各州征文竞赛。


  [100]　法国烟草是国家公卖的，故烟草零售店的执照有一定限额。


  [101]　法国法院的书记官与执达吏，须先经前任推荐，然后由政府任命。向例此项职位须以金钱向前任盘下，有如公证人与诉讼代理人等之事务所。


  [102]　以上几件案子，均散见于巴尔扎克别的几部小说。


  [103]　鲍加岂沃《十日谈》中第七日第七篇，题作：《丈夫戴了绿头巾还觉得满意》；迩后拉·封丹根据此书用诗体写成短篇，题作：《戴了绿头巾，挨了打，觉得很满意》；并注明出处为鲍氏原作。


  [104]　按系高乃依名剧《西那》中的名句。


  [105]　《新哀络绮思》为卢梭有名的小说，此处以谐音为戏谑。


  [106]　一八三○年七月二十六日，查理十世听从极端派保王党的提议，颁布四项法案：取消言论自由，解散国会，修改选举法，九月中举行普选。自由党人为之大哗，当即鼓动中产阶级及工商人士起而反抗，酿成暴动，卒至查理逊位。此即法国史上所谓的七月革命。


  [107]　相传苏格拉底的妻子极凶悍泼辣，而苏格拉底认为可以训练他的涵养功夫。


  [108]　继承开始为法律术语，各国法律均有类似“继承因被继承人死亡而开始”之定义。


  [109]　十九世纪以前的西洋医学，重视人身的液体，即血液，淋巴汁，胆汁，脓汁，及其他分泌物。


  [110]　夏朗东为有名的疯人院所在地。


  [111]　蒙邦西哀公爵夫人（1552—1596），为波旁王族出身，与当时在位的华洛阿–安古兰末王族的亨利三世不睦。约各·格莱芒教士（1567—1589），为刺杀亨利三世的凶手。


  [112]　军队里的选举，系指国家禁卫军的选举军官。因路易·腓列伯治下的禁卫军为民团性质，由中产阶级与工商人士组成。


  [113]　贞妮·凯婷与玉才华同为巴尔扎克小说中有名的女歌唱家兼演员，散见于《贝姨》及其他小说。


  [114]　哀络绮思从前是克勒凡的情妇，而克勒凡是做花粉生意出身，事见《贝姨》。


  [115]　按华德·斯各脱有部小说叫作Old Mortality，是个专雕墓地纪念像的人的诨名。


  [116]　格里希为巴黎有名的监狱。


  [117]　鲍舒哀为法国十七世纪有名的说教家，曾言给穷人的一杯水，在最后审判时评量善恶功过的天平上极占重要。


  [118]　法国执达吏的职权，除执行法院判决，为强制执行及假扣押等以外，得签发诉讼案件及非诉讼案件的传票，并负责送达。又以许模克委托泰勃罗为代表而论，执达吏似亦能接受私人委托代办非诉讼案件，但此点在现代法国诉讼程序上无可查考。又执达吏另有事务所，雇有书记等等助理其事。


  [119]　指《贝姨》。《邦斯舅舅》与《贝姨》为巴尔扎克最后两部小说（本书发表尤在《贝姨》之后），统称为“穷亲戚”，故此处谓为姊妹作。


  [120]　巴尔扎克自知对文字风格不甚讲究，故将此种责任推与誊写人负责，以示俏皮。
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  罗新璋　译


  圣丹尼街的中段，靠近小狮街的拐角，早先有一幢楼房，这类房屋现在已很稀罕，历史学家看了，大可以此类推，去追想当年巴黎的风貌。岌岌可危的墙壁，好像涂满了奇形怪状的楔形文字。原来横桁斜柱，在石灰浆涂刷的墙面上，构成许多X形和V形，斜杠之间似显平行式样。街上只要有车子轻轻走过，梁木就会在榫头卯眼里咯咯震动。这座上了年头的房子，屋顶呈三角形，这种构式在巴黎都快要绝迹了。顶部几经风雨，已经翘曲，屋檐竟临街伸出有三尺光景，大雨天连门口都飘不到雨水，平时则遮蔽着顶楼的墙壁和没有护栏的窗户。顶楼是一排板壁，像石板瓦片一样，一块接一块钉在一起，想必是不愿给这座单薄的楼房增加负荷。


  时值三月，一个春雨蒙蒙的清晨，有个紧裹披风的青年，站在对面一家店铺的房檐下，拿出不亚于考古家的热诚，正在细细打量这栋老屋。这座十六世纪中产阶级的遗物，倒确有不少值得观察之处。每一层楼，都很别致。底层有四扇又高又窄的窗，靠得挺近，下半截装着木栅栏，店堂里半明不暗的，滑头商人尽可利用幽暗的光线，让主顾看到颜色中意的料子。整座楼数这一部分最重要，但年轻人却鄙夷不屑，瞧都不瞧。二层楼上，百叶窗已经拉起，高大的窗子嵌着波希米亚[1]玻璃，后面挂着绛红色的细纱窗帘，年轻人看看也没多大兴味。他属意于三楼那简陋的几扇。窗框做工之粗糙，简直有资格送进工艺馆，当作法国早期木器的样品。窗上的小玻璃，颜色深绿深绿的，要不是他眼力好，根本看不清后面还挂着蓝布方格窗帘，而室内的奥秘，给这窗帘一隔，外人也就无从得见。张望了半天，一无所获。整幢楼，甚至整个区，都悄没声息。年轻人不觉腻味起来，便低下眼睛往底下看。重新打量之下，这爿店铺果然不乏可笑之处，嘴角上不禁漾出一丝笑意。门楣上是一根粗大的横梁，托在四根柱子上，柱子好像经不住老屋的重量，已经压弯变形。横梁漆了又漆，像公爵老夫人脸上的脂粉，擦了一层又一层。这根大梁还曾雕绘一番，刻工不无造作的痕迹：中间是幅古画，画的是猫咪拍球的情景。这幅画倒引起年轻人的意兴。应该说，现代最风趣的画家，也未必能想出这样的笑料。画上的猫，用前爪举着一只其大无比的球拍，踮起后腿，准备去接一位穿绣衣的绅士打来的大球。构图，色彩，饰物，种种处理，都看得出画家意在取笑店主和行人。年深月久，这幅“憨态可掬”的画已经褪色，有些地方模糊不清，更显得滑稽突梯，细心的过路人看了会存下疑团。就说猫咪那条花斑尾巴吧，东断西缺的，看上去竟像一个站在旁边看热闹的人——因为猫尾巴当初画得又粗又大，翘得老高。画的右边，是一片天蓝的底色，也没能完全遮住底下的烂木头。只见上面写着“齐奥默商号”，左前面是“前谢家老店”字样。招牌上的字，照过去的拼法，把U和V颠倒着写，字上原先涂的一点儿金粉，日晒雨淋，也已剥蚀殆尽。一般人认为，人情世故会越来越精，招揽顾客的玩意儿，也是后来居上，要减抑这类倨傲的看法，只消看看这些招牌，其出典现在连不少巴黎商人都觉得古怪，其实当初只是把活的景象绘成死的画面而已。头脑活络的先辈们，就靠这类活招牌，把买主引进店堂来。有些牌号如“纺织母猪”“绿毛猢狲”等，原先就是养在笼里的动物，凭灵巧的动作，叫来往的行人看了极口称奇，而要把牲口训练到这一步，可以想见十五世纪时经商者耐心之好。这类珍禽异兽，比起圣丹尼街至今还看得到的《天神像》《信义图》《上帝施恩》《圣约翰受刑》等宗教画，更能让店主交运走红，发财致富。不过，我们这位陌生人站在那儿，绝不是为了欣赏画上的猫咪，那只要看上一眼，脑子里就会留下深刻的印象。


  话得说回来，这年轻人，也有点特别。身披一件仿古款式的披风，底下露出一双漂亮的皮鞋。而且不顾巴黎的泥泞，脚上穿了一双雪白的丝袜，就格外惹眼。丝袜上溅着星星点点的泥斑，说明他已等得很不耐烦。他准是刚从什么喜筵或舞会上出来，要不然哪有一大早就戴白手套的呢！齐肩的乌黑卷发，一望而知是卡拉戛拉[2]式：这种发式既受到达维特画派的影响，也由于本世纪初崇尚希腊罗马艺术而再度风靡一时。除了几个来迟的菜贩赶车匆匆驰往中央菜场，这条热闹的街道，此刻一片沉寂。此中况味，只有黎明即起，在空旷的巴黎闲步的人才能领略：喧闹的市声沉寂不久，又周而复始，像海涛一般从远处传过来。这陌生青年，在猫球商店的伙计看来，一定很特别，正像他眼中的猫球商店十分古怪一样。他一脸懊恼的神色，颈上围着雪白的围巾，脸色就更显苍白。他的黑眼睛，时而昏暗无光，时而炯炯有神，配着轮廓奇特的脸相和曲折有致的丰唇。这时，他抿着嘴，脸上透出一丝苦笑。他前额紧蹙，抑抑不乐，有股肃杀之气。一个人脸上最有暗示力的，难道不是额角吗？他内心一激动，额上的皱纹便攒得很深，令人望而生畏。他很容易心烦意乱：心情一恢复平静，便天庭生辉，风姿动人。是欢欣，是悲苦，是爱恋，是愤慨，抑或是轻蔑，都一一形之于色，连最冷漠的人看了也不会没有印象。此刻，他心烦意乱，连阁楼天窗里突然露出的三张红扑扑的快活胖脸也没看到——这种圆头圆脑的长相，有些建筑物上就用以雕成象征富商的头像。趴在窗口的这三张脸，令人想起云端里伴随上帝的胖乎乎的小天使。他们大口大口吸着街上的新鲜空气，阁楼里的闷热难闻就可想而知。其中一个爱寻开心的家伙，指了指楼下站岗似的怪人，转身拿了把喷壶回来，金属喷嘴是新近刚换成橡皮管的。带着恶作剧的神情，他们把淡白色的淅沥细雨朝过路人浇去，水带点香味儿，说明这三个伙计下巴颏儿刚刚刮过。他们踮着脚尖，退到后墙，想看看那倒霉家伙如何发作，正要笑出声来又马上忍住了，只见年轻人满不在乎，抖了抖披风，一脸轻蔑相，朝空空如也的窗口乜了一眼。这时，三楼粗陋的窗口，露出一只雪白的嫩手，正把窗扇顺着滑槽往上推，吊窗的转钮一吃不住劲，沉重的窗门就会陡然滑落。过路人等了半天，这时才如愿以偿。窗洞里，出现一位少女像水莲花般清新的脸蛋儿。细薄绉纱的高领，给她的容颜增添一分娇憨天真。褐色的衣衫，因睡眠刚起，开口处裸露雪白的颈项和肩膀。朴直的脸上，没有一点儿拘束的表情：文静的眼神，早已给拉斐尔画得出神入化，传之不朽了。她的那种娟美，那种纯静，并不输于有名的童贞女像。惺忪娇慵的神态，更显得朝气蓬勃。脸颊上的青春气息，与窗框的粗黑朽衰，真是相映成趣。像白天怒放的花朵，夜里受到寒气侵袭，花瓣蜷缩拢来，到清晨还没完全舒展开。刚睡醒的年轻姑娘，蓝眼睛茫茫然望着邻家的屋顶和天空：接着，习惯地低下头去，看着昏暗不明的街道，却冷不防遇到那位崇拜者的眼光。也许出于娇羞之心，觉得自己仪容不整，给人看到怪不好意思的，便急忙往后一退，顺手把搭钩一捻，窗子便骤然落下，其速度之快，今天已给我们祖辈那件实用的发明，赢得了个好名声[3]。于是，幻象消失。对这年轻人说来，最明亮的晨星，又给浮云遮蔽了去。


  这几件小事发生之际，猫球商店橱窗里面厚重的护窗，像变戏法一般全卸却了。一个看来年辈跟招牌一样老的男仆，把旧式带门环的大门推进墙里，再抖抖索索挂出一方布招，上面用黄丝线绣着“前谢家老店，齐奥默商号”字样。齐奥默先生做的究竟是什么买卖，不少过路人都摸不大清。隔着店门外粗大的铁栏杆，隐隐约约能望见店堂里一排排棕色帆布包，挤挤挨挨的，多得像横渡大西洋的鲱鱼。这哥特式的门面，看来貌不惊人，齐奥默商号却是巴黎存货最足、客户最多、信誉最好的布商。碰上哪位同业跟政府做成一笔交易，而缺了点货，齐老板可随时允承，不论数目多大。以其经商的门道，懂得赚大钱的诀窍，根本用不着像别人那样，卑辞厚礼去巴结后台。凡是客户要用汇票付账，信用虽好但期限较长，店老板便要他去同自己的公证人洽商，说这好通融，顺便从中再捞一点好处。他这一招，在圣丹尼街的买卖人中，赢得了这样的口碑：“齐大爷的公证人，上帝保佑，少见为妙！”这足以说明汇票贴现，扣去的决非区区小数！


  男仆一走，老布商就像显灵一般，站在店堂门口。看望圣丹尼街的街面，周围的店铺和天色，像一个人出洋归来，回到勒阿弗尔港，踏上故土，什么都要仔细瞧瞧一样。等他确信一觉醒来什么也没发生，这才注意到那纹丝不动的陌生人，而那生客也在打量这家布店的老祖宗，像生物学家韩鲍德（Humboldt）在美洲初次看到电鳗鱼一样。


  齐奥默先生身穿宽大的黑丝绒短裤，花色条纹袜子，脚蹬方头银扣皮鞋。他背有点驼，一件暗绿色上装，前襟，后摆，领口，都是方的，白金属大纽扣，用得都发红了。花白头发贴着黄脑壳，梳得平平整整，像一片犁过的田畴。两只绿眼睛很小，就同钻子钻出来似的，在没有眉毛、略呈浅红色的眉棱下，炯炯有神。长年操劳，脑门上的皱纹，跟衣褶一样多。苍白的脸上，神色坚毅，见出经商的机智，和生意人的圆滑与贪鄙。那时候，老派家庭比今天多，这种家庭进入新的文明时代，还把本行本业的习俗和衣着，当作了不得的传统承袭下来，如同居维埃[4]在岩层里挖出的史前残骸一样。齐奥默作为一家之主，就是一个出名的老古派：时至今日，还在惋惜不该废除“布政使”这官衔，而且没有一次不把“商务法庭的裁决”说成“当道的旨意”。想必是率由旧章，每天全家数他起得最早，在门口站定脚跟，等手下的三个店员，谁要来晚了，少不得挨一顿训斥。


  这几个侍奉墨丘利[5]的弟子，就怕星期一早晨老板一声不吭，要从他们的神态举止上看出点名堂，找出有没有胡闹过的蛛丝马迹。但在此刻，布商无暇及此，他正纳闷，这个披披风穿丝袜的年轻人，这么关注他的招牌和店堂是何居心。天色更亮了，看得见装着铁栅的账台，周围挂着用旧的绿绸幔，堆放着大本大本账册，这是有关生财之道的谕示。而这一角，似乎正是那个好奇家伙觊觎之所在，而且好像要把饭厅的格局也熟记于心——饭厅在店堂一侧；靠天窗取光，店门口发生什么事，全家坐在这里吃饭都不难看到。一个吃过最高限价[6]苦头的商人，看到有人对他的家宅如此热衷，当然不免起疑。齐奥默先生认为，这阴阳怪气的家伙准是看上了店里的钱箱。他有这种想法，也十分自然。年纪最大的一个店员，看到老板和生客不动声色地较劲，便大着胆子走近齐奥默先生站着的石板，发现那年轻人正在偷看三楼窗户。店员朝街心走了两步，抬头一望，仿佛看见奥古丝汀小姐正慌忙从窗口缩回去。这领班伙计的眼睛太尖了，老板有点不高兴，瞪了他一眼。幸好，这不速之客在布商和自作多情的伙计心里引起的恐慌，倏忽之间便消弭于无了。原来陌生人喊住一辆朝附近广场驶去的出租马车，装着若无其事的样子，很快登上车不见了。他这一走，让另外两个伙计也好比吃了定心丸，刚才看到受他们捉弄的家伙一直站在原地不动，心里倒有点忐忑不安。


  “唉，你们几位大爷，还待着不动，干吗哪？”齐奥默先生冲着三个伙计说，“妈的，咱早先可不是玩的！给老东家谢富乐干活的时候，到这会儿布都验完两匹了。”


  “敢情那时候天亮得早？”职司有关的二伙计顶了一句。


  老板也忍不住笑了。二伙计和三伙计的父亲，是卢维埃和色当地方的大厂主，把儿子领来拜齐奥默为师，只求到两人自立门户之日，能有十万法郎的资财。齐奥默遵照古训，认为对徒弟严加管教，是责无旁贷的事；这种独断独行的老派作风，在现代大公司里已全然陌生，那类商厦漂亮摩登，职员到三十岁就该发财了。齐大老板逼手下伙计像黑奴般整天劳作不息，三个伙计干的活，叫十个员工来做还会忙得焦头烂额，而要开发十个好逸恶劳的员工，就是一笔不小的预算。铺面堂堂正正，没有什么嘈杂的声音来扰乱平静的气氛：门臼似乎时常上油，开阖无声；家具都擦得一干二净，显得既十分简朴，又有条不紊。有时吃中饭，老板会发给他们一块奶酪，最调皮的那个伙计便会寻开心，刻上领到的日子，以示不胜尊崇之至！老板的小女儿，就是刚才出现在窗口，使过路人看得入迷的那位俏丽少女，时常给这类调皮事儿逗笑。尽管每个徒弟，连来店最早的一个在内，付的包伙费很高，却没有一人敢跟老板一样安坐不动，等着吃最后一道甜食。齐奥默太太一讲到拌沙拉，这几个可怜小伙子便想到她的手那么紧，油倒得那么抠，不免要打寒噤。外面过夜的事本就休想，除非对这桩出格的事，提前能拿出说得过去的理由。每星期天，齐奥默一家去圣乐教堂望弥撒和做晚祷，由两个徒弟轮流陪同。维吉妮小姐和奥古丝汀小姐，穿着朴素的花布衫，在母亲尖厉的目光下，每人挽着一个艺徒走在前面，由齐奥默夫妇殿后。齐奥默太太定下规矩，两厚本黑皮面祷告书向来归齐奥默先生执掌。在店里，二伙计只干活，没薪水。至于那位兢兢业业，知趣懂事的大伙计，干了十二年，对铺子的底细已深有所知，一年有八百法郎工钱。逢时过节，还能到手两三件礼物，价值如何，看老板娘这双干瘪的手便可知道，如线织的钱包（里面塞满棉花，把镂花图案撑起来），以及蹩脚的背带，粗劣的丝袜之类。有时候——不过这种机会很少——这位第一大臣特准与全家共乐，一起到乡下度假，或者几个月才租个包厢，看一出巴黎人早已忘掉的戏。至于其余徒弟，师徒之间壁垒森严，对老布商只有敬而远之的份儿，要他们冲破上尊下卑的礼数，还不如偷匹布容易。这种拘谨的态度，今天看来不免可笑；可是，这些老式的铺子，恰恰是敦励品行、培植正气的地方。师傅对徒弟，如同父子。徒弟的衣物由师娘照管，缝补，甚至换新。伙计病了，就会得到慈母般的照应，病情若有危险，老板会不惜破费，请名医来诊治。师傅不仅管徒弟的品行和技艺，在他们父母面前可有个交代，而且，如果徒弟真的品行端正，只是时运不济，老板懂得爱惜自己一手培养起来的人才，会毫不犹豫以女儿的终身相托。齐奥默就是这样一个老派人物，固然不无可笑的地方，但也有其难能可贵之处。所以，领班伙计约瑟·勒巴，这个贫苦无依的孤儿，在老板的心目中，早已是其大女儿维吉妮未来的夫婿。老板主张“长幼有序”，约瑟可不这样想。即使许以一个王国，齐奥默先生也不肯把小女儿嫁在大女儿之前。不幸，这伙计却倾心于小的一个，奥古丝汀小姐。要说明这份痴情是怎么潜滋暗长的，非得进一步看看老布商专权家庭的内幕。


  齐奥默先生有两位千金。大女儿维吉妮，跟母亲活脱活像。齐奥默太太，是前老板谢富乐先生之女。她坐在账台旁，腰杆挺得笔直，不止一次，人家开她玩笑，打赌说她身体里准插了木桩。一副瘦长脸，显出过分虔敬的神情。既无风韵，也无动人的举止，看上去有六十来岁，头上总戴一顶软帽，样式从来不变，穗儿零当，跟寡妇的帽子一样。街坊管她叫“门房嬷嬷”。她话很短，手势像按电报键那样一颠一颠的。眼睛亮得像猫眼，好像因为自己长得丑而恨死了所有人。维吉妮小姐跟妹妹一样，受着母亲专制的管教，年纪已到二十八岁。脸相酷似其母，时常有种令人不悦的神情，靠了青春年少，才略微冲淡了些。母亲管教甚严，养成了她温柔与忍耐两种德性，倒把其余的缺点抵消掉了。妹妹奥古丝汀，年方十八，长得既不像爸，也不像妈，跟父母的样子毫不相干，使人想起那句老话：“孩子是上帝给的！”奥古丝汀身材不高，美言之，则是娇小玲珑。模样绰约可爱，天真妩媚，对这样的天生佳丽，连上流社会中的人想要吹毛求疵，也只能说她举止有点小家子气，风度不雅，时显拘谨。文静的脸上，时常掠过一丝忧愁，这在一般天性过于柔弱、不敢违抗母命的姑娘身上是常会有的。


  两姐妹一向穿着朴素，女人生来爱打扮的心理，只得靠把自己收拾得十分整洁，来得到些许满足。衣衫干净，显得芳洁可爱，也与擦得锃亮的柜台，纤尘不染的搁板，和周围古朴的一切，十分协调。维吉妮和奥古丝汀不得已而过的这种生活，只能从不息的劳作里求得些许慰藉。所以母亲对她们一直很满意，为她们有这样的好性情而暗暗高兴。她们受到这种教育，后果是不难设想的。长于经商的环境，听到的无非是唯利是图的盘算，学到的不过是语法、簿记、一点儿犹太史，及勒·拉格瓦通俗本法国史。看什么书都要母亲点头，所以她们的思路不开阔。她们懂得怎么治家，晓得东西的价钱，知道攒钱之不易，所以十分省俭，对经商的本领不胜敬佩。父亲尽管有家当，但她们无论缝纫和刺绣，样样都拿得起来。母亲还常说，要教她们学学烹调，懂得请客配菜之道，万一抓到厨娘的错儿，可以老实不客气去教训一顿。交际应酬之类的乐趣，她们浑然不知，眼前只有父母那种堪称楷模的生活，连老屋围墙之外都难得张望一下，因为对她们母亲来说，这座屋子就包括整个天地。于两姐妹，世间的全部乐事，就是盼望家庭的节庆聚会。那时，二楼的大客厅里，嘉宾济济，有：珠光宝气的罗甘太太，是谢富乐之女，比齐奥默太太小十五岁；年轻的拉蒲尔登，现任财政部副科长；殷实的花粉商赛查·皮罗多及其夫人；蒲陶南街最阔气的丝绸商加缪索先生，和他的老丈人加陶先生；还有两三个老银行家，以及几位品行端方、无懈可击的女客。节前的准备，给母女三人枯索的生活带来些许变化，银餐具、蜡烛台、水晶杯盏，名窑瓷器，平日都包好收起，这时全要取出摆好，她们来来回回，像修女迎接主教驾到一样忙碌。晚上席散，再把请客用过的器物洗净、擦干、包好，放回原处，忙得疲惫不堪。齐奥默太太由两个女儿服侍上床，一边叹气：


  “哎哟，宝贝，今天真是白忙一场，什么正经事也没干！”


  有时，逢到这类隆重的聚会，齐奥默太太会把牌局移至自己卧室，腾出客厅来让大家跳舞，这种通融的做法，使两个女儿喜出望外，快活得像父亲带她们去参加狂欢节一样。此外，这位正派的布商，每年都要大请客一次，铺张靡丽，在所不惜。凡是接到邀请者，不管多么有钱，多么体面，俱各应约而来，因为哪怕是最大的商号，也有借重齐奥默先生的信誉、财产和经验的时候。但他的两位千金，并没有像一般所想的那样，在此类交际中得到什么教益。这类盛会，都上得家庭大事记，可惜她们戴的首饰，寒酸之至，自己都感到脸红。跳舞的姿势平平，加上母亲在旁监视，与舞伴攀谈，也只能唯唯而已，应上一句半句。再说，照猫球商店的规矩，出门做客，十一点钟必须回家，而这时酒席和舞会正在兴头上。因此，她们的娱乐，表面看来跟父亲的财富还算相称，其实，由于拘守家法，往往变得索然寡味。至于她们的日常生活，三言两语就可说尽。齐奥默太太给两个女儿定下规矩：一大早就应穿扮整齐，每天按时下楼，起居习惯跟修道院一样刻板。


  而奥古丝汀天生心高气傲，对这种生活不免感到空虚。她有时抬起蓝眼睛，似乎向黝黑的楼道和潮湿的店堂发出深邃的探询。这修道院般的幽静领略够了，隐约之间仿佛听到远方的默示，暗示一种视感情重于一切的热烈人生。想到这里，她脸泛红光，停住了手，任白羽纱滑落到光洁的橡木柜台上。紧接着，便听到母亲一声喊，口气即使很柔和，听起来也依旧尖利刺耳：


  “奥古丝汀！你在想什么心事呢，我的宝贝？”


  也许在想《伊波利特》和《郭明杰伯爵》这类伤感小说[7]——这两本书她是在厨娘的柜子里找到的，这厨娘新近已被她母亲辞退。去年冬天，长夜无事，她花了几个晚上，偷偷把两本书看完，不无所得，助长了她某些思绪。看奥古丝汀的神情，好似怀着朦胧的欲求。她温柔的声音，雪白的皮肤，天蓝的眼睛，都在可怜的勒巴心里唤起剧烈而敬慕的恋情。像奥古丝汀这样的姑娘，任性使气，原不难理解；所以，她对眼前这个孤儿毫无意思，也许是因为对他的爱恋一无所知。相反，领班伙计的大手、长腿、粗脖子、栗色头发，却叫维吉妮小姐暗中爱慕不已。她空有二十五万陪嫁，却无人来求亲。这两股各不相涉的激情，在暗黑的柜台边，悄悄滋长起来，如同紫罗兰径自在密林深处绽放，原是最自然不过的事。没头没脑的干活，修道院般的静谧，让年轻人格外感到需要有点消遣。这样，彼此暗地打量，日子一长，迟早会激发出爱意来。一张脸看惯之后，往往会忽略其缺陷，而渐渐发现品性上的优点。


  “照那家伙大刀阔斧的做法，”齐奥默先生看到拿破仑颁布的第一号提前征兵令，心里暗忖，“我家女儿碰到一个求婚者，少不得就会屈从的。”


  从那天起，为长女红颜易衰而发愁的店老板，想起自己当年娶谢富乐小姐，与今日约瑟·勒巴和维吉妮的处境庶几相仿。把女儿嫁给勒巴，就是说，把自己过去得之于老东家的恩惠，施之于这个孤儿，了此夙愿，岂不是美事一桩！另一方面，约瑟·勒巴已经三十有三，自然会想到年龄障碍，他比奥古丝汀要大上十五岁。而且，以领班伙计的精明，不会猜不到齐奥默先生的意图，深知东家有一套古板的规矩，小女儿决不会嫁在大女儿之前。所以，可怜的伙计，尽管心地像他的长腿厚胸脯一样值得称道，也只得暗自苦恼。


  这个小小的独立王国，虽然地处热闹的圣丹尼街中段，却无异于教规森严的苦修院。当时的内情，就如上所述。但是，要想对表面事件或是人物性情有个确切的了解，有必要追溯到故事开始前几个月的情景。


  一天，日暮向晚的时分，有个年轻人路过黑洞洞的猫球商店，看到眼前的一幕，不由得立住了脚——这种画面，天底下无论哪位画家见到，都会流连忘返的。那时，店堂里还没点灯，黑乎乎的，宛如画面的底色；店堂深处是饭厅，吊灯洒下一片昏黄的灯光，这种色调，曾给荷兰画派的作品增添不少情韵。白色的台布，银亮的餐具，透明的水晶杯盘，像是辉煌的陪衬，在强烈的明暗对比下，显得格外光彩夺目。老板夫妇的长相，几个伙计的脸容，奥古丝汀冰清玉洁的体态，以及两步之外那个大胖丫头，构成一组大可玩味的群像。这些容颜颇具特色，每种性格都有真率的表情，不难猜到这份人家平和、安宁和简朴的生活。这类可遇而不可求的场景，即使是师法自然的丹青里手，也会觉得难以描摹。这过路人，是年轻画家，七年前得过绘画大奖，新近刚从罗马留学回来。久住艺事昌盛的意大利，心里充满了诗意，两眼饱览拉斐尔和米开朗琪罗杰作之余，倒渴望起真正的自然风物。不管是对是错，当时他的确是这样想的。于奔放热烈的意大利艺术浸润日久，内心却在寻求恬淡娴静的少女范本，但不幸，这只有在罗马绘画中才能找到。此刻，他得以一睹这幅天然图像，心情昂奋，赞赏的目光自然而然盯住画面上的中心人物：奥古丝汀。她似乎遐想出神，不饮不食，灯光正好照着脸部，所以头部轮廓特别分明，上身像置于光环之中，颇有超凡入圣的意味。画家不由得把她比作贬谪下界、思念仙界的天人。一种从未领略过的感受，一股清澈如水、沸腾如汤的恋情，顿时洋溢在他心头。他思绪蹁跹，一站半天，才勉强从销魂境界脱出身来。回到家中，竟至于废寝忘食。


  第二天，他一头扎进画室，想起昨夜的情景，仍旧如醉似狂，直到把那神奇的场面移诸画布，才走出画室。然而，还觉得意犹未尽，非把他的偶像也惟妙惟肖地描摹下来不可。为此，他特地又去猫球商店门前转了几次，有一两回还改装易服，大着胆子走进店堂，凑近去仔细瞧瞧齐奥默太太羽翼下的那绝色佳人。他沉溺于恋情，陶醉于绘事，忽忽八个月，连最好的朋友也顾不上见。交游、诗歌、戏剧、音乐，以及日常生活习惯，全然不顾。


  一天早晨，奚罗台冲破挡驾的禁令，见到了艺术家，劈面问道：


  “这届沙龙，你准备拿什么去应展？”


  经这一问，才如梦初醒。画家抓住朋友的手，把他拉进画室，揭示画架上一幅小画和一幅人像。奚罗台把这两件杰作看个仔细，猛然钩住好友的脖子，紧紧抱住，不知说什么好。激奋的情绪，好像只有这样心贴着心，方能传达于万一。


  “你坠入情网了？”奚罗台问。


  两人都知道，提香、拉斐尔和达·芬奇辈的人像佳作，都是热情的产物，虽然情况各别，但可以说所有杰作，都是在神来兴至之际欣然命笔的。年轻画家只得点点头，代替全部回答。


  “意大利刚回来，就在这里找到了爱情，真是好运气！”大画家奚罗台接着说，“不过，这样的作品，劝你还是不要拿到展会上去。你知道吗？画中的妙处，人家还体会不到。这种逼真翔实的色彩，这种工巧入神的画法，时下还不能欣赏。太有深度的作品，公众已不习惯看了。咱们的大作，老弟，买家拿去无非当炉挡和屏风。真的，还不如胡诌几句诗，翻两本古书。那个名气，哼，比咱们画倒霉的画要大多了。”


  尽管是善意的，但劝告归劝告，两幅画还是送去参展。描绘室内景物的那件作品，在画坛里引起了一场革命。同类作品应运而生，画展上比比皆是，数量之多，简直使人以为是用机器批量生产出来的。至于那幅女像，气韵生动，很少有艺术家看后不留下深刻印象的。观众就其总体而论，有时也很公道，同意授桂冠予人像，由奚罗台亲自置于画上。观众把那两幅画围得水泄不通，照太太们的说法：“人在那里都要挤死了。”艺术掮客和达官贵人出的价钱，换成拿破仑金币，都可以把画面铺满；可是画家不但敬谢不敏，而且不准临摹复本。有人愿出重金，想把这两幅画刻成雕版。鉴赏家固然碰了钉子，经纪人也未必更走运。此事尽管轰动了整个上流社会，但是隔行如隔山，消息还传不到圣丹尼街这块隐蔽地。可巧有一天，公证人夫人来看齐奥默太太，在奥古丝汀面前讲起画展，这位夫人很喜欢奥古丝汀，告诉她展览是怎么回事。罗甘太太的唠叨，自然引起奥古丝汀的兴趣，极想去看看这两张画，便鼓起勇气，暗中求姨妈陪她上罗浮宫。姨妈跟齐奥默太太商量，居然马到成功，准许奥古丝汀可放下烦闷的活计，脱身两个小时。穿过拥挤的人群，年轻姑娘径直走到那幅得奖作品之前。她一下子认出了自己，禁不住像桦树叶片那样一颤。她张皇四顾，想找罗甘太太，人群把她们冲散了。这时，奥古丝汀惊惶的眼睛，突然看到年轻画家满面通红，猛然记起原来就是常在她家门前踯躅的那人，当时出于好奇，曾留意于他，还当是新来的高邻呢。


  “请看，这就是爱给我的灵感！”画家走近羞怯的姑娘，凑到她耳边说，姑娘听了一惊。


  她不知哪里来的一股劲，劈开人群，走到姨妈跟前；姨妈一直给挤在人堆里出不来，还没走到画前。


  “你会给憋得透不过气来的，”奥古丝汀嚷着说，“咱们走吧。”


  然而，在画廊里，有时并不是你想往哪里走就能朝那方向去的，如此这般，奥古丝汀和姨妈给人群推到离第二幅画只隔几步路的地方。机缘凑巧，两人竟轻轻易易走近这幅走红的画跟前，幸好这一回时尚知道宠爱天才画家。公证人太太一看，当即惊叫一声，亏得人声鼎沸，给嗡嗡之声掩盖了过去。至于奥古丝汀，一看到这美妙的场景，止不住流下泪来。这时，两步开外，站着那个青年画家，看到他出神的样子，奥古丝汀不知出于什么感情，用手指按按自己嘴唇，示意对方不要声张，陌生人点了点头，以示心领神会，还指指罗甘太太，嫌她在旁煞风景。这幕哑剧，等于在姑娘身上扔去一团火。想到和画家的这一默契，觉得像犯了罪似的。令人窒息的闷热，争奇斗艳的打扮，眼花缭乱的色彩，一张张活人的面孔，一幅幅逼真的肖像，数不清的镀金画框，把奥古丝汀看得迷迷糊糊的，更加重了心里的惶恐，感到身上涌起一种前所未有的快意，精神振奋，否则早支撑不住会昏过去的。她相信自己给爱情的魔力控制住了，布道师言之在先，曾说她会坠入情网。是的，此时此刻，她到了疯魔的时刻。她看到那青年得到了爱，得到了幸福，容光焕发，一直陪她走到姨妈的车前。奥古丝汀感到一股冲动，一种任性适意的陶醉，她听从内心雄劲的呼声，对年轻画家瞧了几眼，掩饰不住自己烦乱的心情。她两颊绯红，皮肤雪白，红白对比，容颜从未如此鲜艳明媚。画家从花容玉貌中看到了美丽，从丰姿艳质中看到了娇羞。奥古丝汀想到自己的出现，予他那么大的快慰，顿时惊喜交迸。而他的名字，正喧传于仕女众人之口；是他的才能，使瞬息即逝的景象得以传之永远。她有人爱！这已毋庸置疑。等看不到画家的身影，心里还回响着这句诚朴的话：“请看，这就是爱给我的灵感。”她感到心跳得慌，有点难受似的，因为一腔热血在她身上激荡出前所未有的力量。姨妈问起展出的画，侄女佯装头痛，支吾了事。但是，回到家里，罗甘太太忍不住告诉齐奥默太太，说猫球商店这下子出了名。奥古丝汀听到母亲说要上画展去看自己的铺子，吓得浑身发抖。年轻姑娘连连推说身子不适，这才让她回房睡觉。


  “这就是赶热闹的好处，弄得头痛脑热的！”齐奥默先生高声嚷道，“画上看到街上天天见的东西，难道就那么有趣！这类画家，少说两句为好，跟写书的人一样，都是些穷得没饭吃的家伙。见鬼，好端端的铺子，画什么？糟蹋画布！”


  “这样一来，倒能给店里招揽点生意，多卖几尺布。”约瑟·勒巴说。


  这类实惠的想法，并未使艺术与想象在生意场少受奚落。可想而知，听到这番议论，奥古丝汀不敢再存多大希望。那天夜里，她有生以来第一次思量起爱情。白天的种种，宛如一场梦，一幕幕重新给回想起来。疑惧，希望，愧疚，一颗像她这样纯朴而羞涩的少女之心所能感到的种种情绪波动，她都一一体验过来。在这黑黝黝的屋子，她感到多么空虚，而内心里又蕴有多么丰富的宝藏！嫁个才子，分享他的荣光，噢！对一个在这种家庭中长大的女孩子，怎能不神魂颠倒！对一个囿于俗见而向往高雅生活的姑娘，又该唤起怎样的希冀！如同一线阳光照进了黑牢，奥古丝汀突然萌发了爱。内心各种美好感情一下子都激扬起来，她不及多思，任情之所至。一个年方十八的妙龄少女，带着爱的眼光观察世界，还不把一切都幻成五光十色！她无从测知一个只知爱人的女子和一个充满幻想的男子，婚后会发生什么龃龉。她觉得自己的使命是造福于意中人，却看不到彼此之间的差异。对她来说，当下，就是全部的未来。


  第二天，父母看了画展回来，神情沮丧，大失所望。首先，两件作品被画家收了回去；其次，齐奥默太太挤丢了一条开司米披肩。听到自己看过之后画就不再展出，奥古丝汀体会到其中微妙的用心，这是所有女子，光凭本能就十分赏识的。


  下一天早晨，戴奥陶·特·索默维安——这个声誉鹊起的姓名也传到了奥古丝汀心里——从舞会出来，站在猫球商店对面，等他天真烂漫的女友出现在窗口，不料给店伙计浇了一身水。姑娘当时不知道他等在那里。画展上再三致意之后，这是两个情人第四次相见。年轻画家奔放不羁的性格，给齐奥默府森严的家规一挫，更激起他对奥古丝汀的痴情，这本是情理中之事。看见心上人坐在账台边，夹在齐奥默太太和维吉妮小姐之间，怎么才能接近呢？其母又寸步不离，怎么给她传递消息呢？像所有情人专会自找麻烦一样，戴奥陶在伙计中也树了个情敌，而别人又从旁帮忙，来跟他作对。即使能逃过许多明眼人，也逃不过老板夫妇严厉的目光呀！到处是障碍，遍地是绝望！大凡求自由的囚徒和热恋中的情人，穷思极想之下，总能想出办法，唯独这青年画家爱到如痴若狂，却一筹莫展。戴奥陶像疯子般在街上转来转去，好像能转出法子来似的。他挖空心思，终于想出用重金收买胖丫头这一策。打那天早晨跟店老板不期而遇，相互打量以来，半个月里，两个情人如此这般已交换过几次书信。他们相约平日在一定的时刻见面，星期天则是趁上圣乐教堂望弥撒和做晚祷之便，奥古丝汀递去一份亲友名单，希望年轻画家去走动走动，在那些只知做买卖赚钱的人中物色一下，是否有人肯为他俩的恋情出把力，当然，对此辈说来，两个人能真心相爱是异乎寻常的事，在商场中是闻所未闻的。除此之外，猫球商店依然恪守旧章，没有任何变更。要是奥古丝汀小姐心有旁骛，有时不顾家规，径自上楼在窗台上放一盆花做暗号，或唉声叹气，或含睇沉思，而竟无人注意，连娘老子也未察觉，一般了解她家作风的人一定会颇感惊讶，因为在这份人家，任何带点诗意的想法都与周围的一切显得格格不入。一瞥一视，一举手一投足，都会给人看在眼里而详加推敲的。然而，说起来也很平常：这艘平静的航船，打着猫球商店的旗号，行驶在巴黎汹涌的海面上，受到季风的影响，常会遇上倾盆大雨。半个月来，五个船员，加上齐奥默太太和维吉妮小姐，正忙于繁重的年度盘点。整捆整捆的布，搬进搬出，重新量尺码，估定存货价。每匹布上的标牌也一一核实，查明进货日期，确定现行价格。齐奥默先生整天站着，手拿量尺，耳背后夹着铅笔，俨然像指挥航行的船长。他的尖嗓门，通过传声孔，向底层货栈问这问那，使用的商业行话简直像谜一样：


  “还有多少H-N-Z？”


  “全完了。”


  “Q-X，还剩多少？’


  “两尺。”


  “什么价钱的？”


  “5-5-3。”


  “所有J-J， M-P，剩余的V-D-O，要标3A。”


  其他许多话也同样费解，在柜台旁传来传去，像现代派诗，炫新展奇之辈不时引上一句两句，以维持时人对诗歌不衰的热情。到了晚上，齐奥默和大伙计，外加老婆，三人关在房里，结算，登账，催款，开发票。身当重任，三人把结果登录在一大张方纸上，确认店里拥有现金、存货、证券和票据各多少，没有欠账，而人欠达十廿万之巨。证实资本有所增加，庄园有待扩展，房屋宜加修缮，岁收还能加倍，感到有必要再接再厉，积攒更多的钱，而这些勇敢的蚂蚁，脑子里都不曾想一想：“世事劳劳，所为何来？”


  趁着一年一度这忙乱的当口，算奥古丝汀运气，逃过周围这些刺探的目光。终于，到某星期六晚上，财产清册编造完毕，资产总额里增加了好几个零，光景大好，齐奥默破例撤销禁令，让店员分享长年视若禁脔的甜食。城府很深的老板，搓着双手，特准伙计留在饭桌上。正餐之后，大家刚喝了一小杯家酿酒，便听到雇来的马车驶到。于是全家出动，到多艺剧院去看《灰姑娘》；至于那两个小伙计，每人领到一枚六法郎的赏银，随他们爱上哪儿，但是午夜之前一定得回来。


  尽管这样花天酒地，下一天星期天早晨，刚六点钟，老布商就刮好了脸，穿上栗色外套——还像新的一样光显，他颇满意，再套上宽大的绸料短裤，腰上用金搭扣扣住。快七点了，铺子里一切还在沉睡，他走进紧挨底层店铺的密室。全室就靠一扇装有粗铁栅的窗子取光，窗外是四方形的小天井；四壁漆黑，倒真像一口井。老板自己动手，打开铁皮挡板，把窗子顺滑槽推上半截。这时天井里的空气，带着凉意侵入室内；这密室，像所有的公事房一样，有一股特殊的气味。老板站在那里，手搁在藤椅油腻的扶手上，椅子上包的摩洛哥皮也已褪色。他犹豫一下，不知要不要坐下来。他瞧着那张双人写字台，对面就是他女人的位子，埋在厚墙里挖进去的一个拱洞里，感慨万千。钱箱，线绳，器物，编号的纸夹，呢绒上打印记的烙铁，这些年代久远记不清来历的物件，他一一看过，仿佛又面对着老东家谢富乐的身影。他把高脚凳向前挪了挪，记得当年来见已故的东家，就是坐的这张凳子。凳面包了一层黑皮面，鬃毛早就从磨损的凳角往外散落而尚未掉完。他抖索着手，把凳子放在老东家从前放的地方。心中的激奋，难以言述，他拉了一下铃，这铃直通约瑟·勒巴的床头。事关重大的信号发出之后，老头儿拿起三四张借据，眼睛虽然盯着，实际上视而不见，心里横亘着这些沉重的回忆。这时，约瑟·勒巴突然走到他面前。


  “请那儿坐！”齐奥默指着那张高脚凳。


  布店老板对伙计向来是不让坐的，所以约瑟·勒巴略吃一惊。


  “这些借据，信用怎么样？”齐奥默问。


  “兑不了现了。”


  “怎么回事？”


  “听说埃田纳公司前天已在用黄金抵账了。”


  “哦！哦！”老布商连连应道，“不到病入膏肓，是不会吐这口苦水的。好吧，咱们谈点别的。约瑟，账都查完了？”


  “是的，先生，而且今年的利润也很可观。”


  “‘利润’这种新名词，别用行吗！说‘进账’不行吗？孩子，你想到吗，咱们有这点成绩，也多少靠了你。所以，我觉得对你不应只付工钱。齐奥默太太提议送你一份股份。怎么样，约瑟！‘齐奥默与勒巴’，用我们两个姓合做店名，不是合乎社会上常理常情吗？或者，再加上‘公司’两字，那就更像块招牌了！”


  约瑟·勒巴眼里涌上了泪水，他竭力忍着。


  “啊，先生，你这番好意，我怎么配得上呢？！我不过做了点分内事。你肯照应我这个可怜的孤儿，恩情就已够……”


  大伙计不敢正眼看老板，用右手袖子揩着左手的袖饰。老板微微一笑，心里想，这老实后生，大概像自己当初一样，要别人给敲边鼓，才能把话说完。


  “不过，”维吉妮的父亲接下去说，“我这番意思，看来你的确不配。约瑟！你对我，还不及我信任你。（听到这句话，伙计猛抬起头来。）钱柜的底细，你都一目了然。买卖上的事，这两年来几乎也全告诉了你。还让你跑作坊，了解生产。总之，没有瞒你的事，可你呢？心有所恋，对我就是不漏一句口风！　（约瑟·勒巴涨红了脸。）啊！”齐奥默得意起来，“你想瞒过我这老狐狸？我么，你不是亲眼见到，我早就猜到勒戈克要倒！”


  “那么，先生，”约瑟·勒巴瞧着东家那专注的神情，不亚于齐奥默对他的注视，“我喜欢谁，你怎么知道的？”


  “我有什么不知道的，傻瓜！”这位受人尊敬的商人，自以为得计，拧了一下约瑟的耳朵，“这我都可以原谅，我当年也一样。”


  “这么说来，你答应啦？”


  “答应，答应，还给二十五万法郎陪嫁，再留下一笔同样数目的款子，咱们打出新牌号，另起炉灶！孩子，还得大干一场，”老商人举起双臂，临空划动，直着嗓子嚷道，“知道吗，我的女婿，只有做买卖，才最有意思！有人问干这一行有啥乐趣，真是傻瓜！好买卖，要靠自己找。交易中要占上风，那才行。像赌博一样，不是眼睁睁瞧着埃田纳公司破产。要让过路的御林军，都穿上用本店呢料做的制服。而对隔壁店家，不妨脚下使绊，当然要做得冠冕堂皇。要使我们制造的料子比别家便宜。开一爿店，从开始筹划，到扩大经营，历经艰险，而后才能办成。对每家商行的底细，要像警察局长一样摸得清清楚楚，免得吃倒账。而在倒闭风潮中，又要能站稳脚跟。凡是有制造业的城市，都要写信去广交朋友。这玩意儿，不是永无止境的吗？这样，才是生活！我会像老东家谢富乐一样操心死的，但我觉得这样开心！”


  齐奥默老头即兴说道，江河直下，都顾不上看一眼热泪满面的伙计。


  “哎，约瑟，可怜的孩子，你怎么啦？”


  “噢，齐奥默先生，你不知道我多爱她，心里一直悬悬不定，我想……”


  “哎，孩子，”商人听了也心软，“你运气好得想都想不到！因为她也爱你。这我知道，我！”


  他瞧着伙计，眨了眨绿色的小眼睛。


  “啊！奥古丝汀小姐！奥古丝汀小姐！”约瑟·勒巴热情迸发之下，叫出声来。


  他正要冲出密室，感到给一条铁臂攥住了。是老板听了一愣，使劲把他拽回来。


  “这桩事，跟奥古丝汀有什么相干？”一听老板的声音，苦恼的伙计心就凉了半截。


  “我爱的，不……是……她吗？”伙计讷讷地说。


  这一下可巧没看准，把齐奥默窘住了。他重新落座，双手捧着尖脑袋，考虑自己此刻所处的尴尬局面。约瑟·勒巴又是惶愧，又是绝望，直僵僵地站在一旁。


  “约瑟，”老板口气凛然地说道，“我刚才跟你提的是维吉妮。当然，爱情不能强求，这我懂。你嘴巴紧，我知道，这桩事咱们都忘了吧。要知道，我断不会把小女儿嫁在维吉妮之前的。你成功的希望只有一成。”


  领班伙计在爱情的鼓动下，增长了胆量和口才，合着双手，对老板讲了刻把钟，说得那么热诚、动人，局面竟起了变化。谈的如果是生意经，老板自有法度，不难做出决定。然而，此事与做买卖风马牛不相及，在感情的海洋上，他没有罗盘指南；漂浮不定，一时没了主意。由于禀性忠厚，开始有点打退堂鼓了。


  “噢，真见鬼，约瑟，你不是不知道，我两个女儿年纪差十岁！谢富乐小姐早年也不漂亮，做了我太太，不是也没有什么可抱怨吗？你学学我的样吧。反正，别淌泪抹眼的，这多蠢！你想怎么办？事情终归能圆满解决，走着瞧吧。办法总会有的。咱们男子汉，可不能像赛拉东[8]整天围着女人转。明白吗？齐奥默太太是热心的教徒，而且……这样吧，哟！孩子，今天早上去望弥撒的路上，你让奥古丝汀挽着，你们两人一起走吧！”


  这话，齐奥默是随口说的，但听者有意，可乐坏了热恋中的伙计。他握着未来岳翁的手，话中有因地说：“是的，一切都会圆满解决的。”等走出烟雾腾腾的密室，心里已为维吉妮小姐想到自己有位朋友倒很般配。


  “齐奥默太太会怎样想呢？”等到房里只剩他一人，敦厚的老布商为这个念头苦恼不已。


  这桩失意事，他决定暂且不让老婆和女儿知道。吃午饭时，齐奥默太太和维吉妮小姐带着狡黠的神气，把约瑟·勒巴看得大为发窘。伙计这种羞涩之态，倒博得岳母大人的好感。师母意兴甚佳，望着丈夫眯眯笑，还说了几句风趣话，这在他们这般忠厚人家稀罕得像凤毛麟角。她怕约瑟和维吉妮高矮不相称，便要两人比一下。这类进入正题前的痴话，使一家之主的老板，额上平添了几片愁云。他装得极重礼仪，吩咐等会上圣乐教堂，要奥古丝汀挽着领班伙计。齐奥默太太想不到丈夫考虑得这么周全，暗暗称奇，对丈夫点点头，表示赞许。一家老幼这样走出门去，街坊上才不致引起什么猜测。


  “奥古丝汀小姐，”大伙计颤声说，“你不觉得吗，一个信誉很好的商人，比如齐奥默先生吧，他太太难道不该比令堂大人有更多的享用，不该戴钻戒、乘马车吗？噢，我么，要是结婚，宁可自己吃苦，也要让老婆过得称心如意。我才不让她去站柜台。你想到没有，在布店这一行里，柜台女郎已不像从前那样缺少不得。当然，齐奥默先生这样做，自有他的道理，而且，你母亲也觉得乐在其中。但是，一个女人能在账务、信函、零售、订货、家务方面帮得上忙，不至于闷得慌，也就可以了。七点一到，铺子打烊，我就出去萧散萧散，去看看戏，会会朋友……可是，我归我说，你没听？”


  “我听着哪，约瑟先生。搞油画，你觉得怎么样？这很有身份吧。”


  “嗯，我认识一个搞漆画墙的，叫卢德华师傅，就挺有几个子儿。”


  诸如此类，一家人这样交谈闲聊，走到了圣乐教堂。于是，齐奥默太太重新行使职权，破题儿第一遭叫奥古丝汀坐在自己身边，维吉妮居第四位，紧挨勒巴。这时，戴奥陶躲在一根柱子后面，正热诚地求告他的“圣母”。讲经的时候，奥古丝汀和戴奥陶彼此眉目传情，尚无大碍。到举扬圣体之际，齐奥默太太才瞥见——可惜晚了一点儿——奥古丝汀倒拿着经书。她本想当场发作，却突然放下面网，经也顾不上念，只管朝女儿双眸流盼的方向望去。她透过老式的圆眼镜，看到一位少年艺术家，那身风流倜傥的打扮，绝不会是本区的买卖人，倒像是个来此休假的骑兵上尉之流。齐奥默太太心里火暴得简直难以想象。她一向自诩为善于管教孩子，现在却发现小女儿心里有股私情，其危险的程度，又因她这做娘的过于正经和昧于世事而显得格外严重。于是，便认为女儿完全堕落了，坏到心眼里了。


  “小姐，你先把书拿正了。”母亲声音虽低，却十分震怒。


  接着，她把那本泄露女儿心思的经书，一把夺过来，将字母摆顺了。


  “看着经文，眼睛别瞧别处，”她加上一句，“否则，休想过我这一关！等做完弥撒，你爸和我有话跟你说。”


  这几句话，对可怜的奥古丝汀犹如晴天霹雳，觉得简直要晕过去。她深感自己命苦，再加怕在教堂里闹出事来，觉得浑身疲软，但还是鼓起勇气，掩饰自己的烦忧。然而，只要看她手中发颤的祷告书，和落在经文上的眼泪水，就不难猜出她剧烈的情绪。看到齐奥默太太射来火冒三丈的目光，艺术家明白自己的爱情遇到了风险，心里压着一股无名火，冲出门去，决计要为所欲为，不顾一切了。


  回到家里，齐奥默太太对奥古丝汀说：“你先回房吧，小姐。等会派人来叫你。你别离开房间。”


  夫妻俩的谈话，机密透顶，滴水不漏。维吉妮先是打种种手势，给妹妹鼓气；这时就更殷勤，溜到母亲房门口，偷听里面的密谈。她第一次从三楼往下跑到二楼，听到父亲正高声在说：


  “太太，你难道要女儿的命？”


  “小可怜，”维吉妮回楼对伤心落泪的妹妹说，“爸爸在替你说话呢！”


  “那么，他们准备怎么对付戴奥陶？”天真烂漫的姑娘马上追问道。


  好奇的维吉妮又跑下楼去，这次，她在门口待的时间更长：得知勒巴爱的是奥古丝汀。书上说，一个家庭，别看平时太平和顺，碰到为难的日子，也会突然变成一座地狱。齐奥默先生告诉过勒巴，奥古丝汀爱了一个他们不认识的人，叫勒巴绝了这个念头。勒巴此前已要自己的一个朋友来向维吉妮小姐求婚，一听老板此言，感到自己的如意算盘落了空。维吉妮小姐明白，约瑟实际上等于拒绝自己，不胜委屈，竟头痛起来。老夫妻俩彼此话不投机，争得很凶，这是他们这辈子第三次意见相左。临了，到下午四点，两眼哭得通红、浑身哆嗦的奥古丝汀，面无血色，给叫到父母跟前。可怜的姑娘好不天真地把这段短促的恋爱史讲了一遍。父亲先开导了几句，答应静静听她把话说完，这样她心里略镇定了些，居然有了勇气，在父母面前说出戴奥陶·特·索默维安的名字，故意把标明贵族世家的“特”字念得特别响。她表白自己的感情，谈着谈着，感到一种从未有过的快意，胆量一壮，便又天真又坚决地宣布，她已经爱上了特·索默维安，还给他写过信，特此含泪加上一句：


  “要我嫁别的男人，只能造成我一辈子不幸。”


  “哎哟，奥古丝汀，你难道不知道画家是什么东西吗？”母亲骇然嚷道。


  “齐奥默太太！”布商喝住了老婆，对女儿说，“奥古丝汀，搞艺术的，通常都是些穷光蛋。他们花销太大，结果没有一个不穷愁潦倒。约瑟·韦尔内先生，勒坎先生，诺威尔先生[9]，他们生前，我都给他们办过货。啊！那位诺威尔先生，圣乔治骑士，尤其是斐利铎[10]先生，跟可怜的谢富乐老头调过多少枪花，你真该知道知道才好！都是些怪人，这我很清楚。说起话来，天花乱坠，而且派头十足……啊！休想，你那个素默……什么来着？”


  “是特·索默维安。爸爸！”


  “行，就算特·索默维安！如果待你好，也好不过圣乔治骑士在官司输给我那天那种礼让客气！这类高等人物，只有过去才有。”


  “但是，爸，戴奥陶先生可是出身阀阅世家呀，他信里告诉我，说他很有钱。大革命前那位叫特·索默维安骑士的，就是他父亲。”


  听了这几句话，齐奥默先生望望脸色可怕的老婆，她正气呼呼地，用脚尖踹着地板，在一旁阴沉沉地一声不吭。她满目怒火，对奥古丝汀连看也不看。眼前这桩大事，她似乎把责任全推给了丈夫，谁叫他们不听她话的。不过，尽管表面装得很冷淡，看到丈夫没了生意人的头脑，对这桩倒霉事儿要应承下来，便忍不住嚷道：


  “老实说，先生，你对女儿，心也太软了……可是……”


  这时，门口马车停下来的声音，打断了齐奥默太太的数落，说实在的，她丈夫也已听怕了。不一会儿，罗甘太太已经进到房间中央，瞧着这场家庭戏里的三个角色：


  “我全知道了，堂姐。”她老气横秋地说。


  罗甘太太有个毛病，自从做了巴黎公证人的老婆，以为人家什么都得听她的。


  “我全知道了，”她又说了一遍，“我像《圣经》里那只鸽子，衔着橄榄枝，给诺亚方舟来报喜啦。这个比喻，我是从夏多布里昂的《基督教真谛》那本书里看来的。”她转身对齐奥默太太说，“你听了这个比方，该高兴才是，姐姐。”她又笑盈盈地对奥古丝汀说，“你知道吗？特·索默维安先生是个挺可爱的人。今天早晨，他为我画了一幅肖像，那才是大师手笔，还题赠给了我。这幅画，少说也值六千法郎。”


  说到最后一句，她轻轻拍了一下齐奥默先生的手臂，老布商不由得噘了噘嘴，这是他特有的表情。


  “我同特·索默维安先生很熟，”鸽子接着说，“这半个月来，凡我招待朋友，他都大驾光临，给晚会增色不少。他把内心的痛苦，统统告诉了我，要我替他做主。今天早上，我才知道，他看中了奥古丝汀，而且意在必得。啊！堂姐，别摇头不赞成。告诉你们吧，他就要晋封为男爵了，前不久皇帝亲自在画展上，特授他荣誉团五等勋章。罗甘已受聘做他的法律顾问，知道他的财产状况。就说地产一项吧，他的岁收就有一万两千法郎。而且要知道，做他这样一个人的岳丈，也就成个人物啦，当个区长之类还不容易！杜邦先生封了伯爵后，就当上议员啦，没听说吗？就是因为他以区长的身份，前去恭贺皇上攻入维也纳。噢！这门亲事一定成功。我就喜欢他，这小伙子心地多好。他对奥古丝汀的那种尽心竭力，只有小说里才有。行啦，小姑娘，你的运道来了，别人都恨不得能处在你的地位上呢！我家凡有晚会，特·加里里阿诺公爵夫人必到，她也风靡上了特·索默维安。有些嚼舌根的说，公爵夫人是为了年轻画家才到我家来的，难道一个明日黄花的公爵夫人跑到谢家出身的太太府上就有失体面啦，我们谢家也是殷实富户，有上百年的历史。”


  “奥古丝汀，”罗甘太太停了停又说，“那幅画像，我总算看到了。天哪，真绝！你知道吗，皇上还想看呢。他笑着对陆军部次长说，各国君主来朝觐见的时候，出入宫廷的贵妇要是个个都这么美，那欧洲可不就长治久安了。这还不够恭维吗？”


  这天一早像要有暴风雨的样子，结果也像自然界一样，最后复归清朗宁静。罗甘太太巧言令色，即使枯索如齐奥默夫妇者，她也要设法拨动他们的心弦。而果然有一根弦给她拨动了。那是一个奇特的时代，商界和金融界特别热衷于联姻高门，拿破仑手下的军官利用这种风尚，就得到不少好处。齐奥默先生有点特别，一向反对这种可悲的时弊。他常爱说：女人嫁老公，不相上下合体统，爬得太高，报应迟早会到。爱情经不起家庭生活折腾，两口子你觉她好，她觉你好，才能和和顺顺；一个高明一个笨，不能了解不能长；丈夫讲东，妻子说西，话不投机，少不得挨饿受饥。以及诸如此类他自己发明的格言。他把这样撮合的婚姻，比作早先的丝毛混纺品，结果毛断丝不断，总有一方倒霉。然而，人心都是爱虚荣的。猫球商店的掌舵人，一向以谨小慎微见称，也在罗甘太太咄咄逼人的游说下败下阵来。想不到倒是严厉的齐奥默太太，先自认为女儿的抉择有其道理，不同凡例，同意在家里招待特·索默维安先生，以便细细盘问一番。


  店老板找到约瑟·勒巴，告以事情的原委。傍晚六点半，饭厅的玻璃屋顶下，聚集着罗甘太太和罗甘先生，年轻有为的画家和娇艳秀曼的奥古丝汀，还有以运气当罪受的约瑟·勒巴，和已经不再头痛的维吉妮小姐。画家的光临，使饭厅顿时蓬荜生辉。齐奥默夫妇依稀看到前景在望：两个女儿终身有靠，猫球商店也交由精明人接手。到上点心的时候，两老的兴致达于极点：画家把他那幅一鸣惊人而岳家翁婆未能看到的画作，送呈当见面礼。这件作品，画的正是老店的内景，是他们生平几多幸福所系的地方！


  “你太客气了，”齐奥默大声说道，“听说有人出到三万法郎，就是这张……”


  “哟，我帽边上的穗儿，画上也找得到呢！”齐奥默太太接过话头。


  “还有，这几块摊开的料子，”勒巴也插嘴道，“好像伸手可以取出来似的。”


  “衣料服饰，容易画好，”画家答道，“处理衣褶方面，现代画家倘能达到古代画家的造诣，那才值得高兴呢。”


  “啊，原来你也喜欢衣料服饰？”齐奥默老头嚷嚷道，“啊，那敢情好！来，咱们击掌为凭，小伙子！你看得上做买卖这一行，就好说话了。嘿！做买卖，有什么可瞧不起的？天下世界就是从做买卖开的头，亚当不就是为了区区一只苹果，把天堂出卖了？要说么，这买卖实在划不来！”


  店老板乘着酒兴，自得其乐地哈哈大笑。他拿出上好的香槟酒，斟酒劝杯，豪爽非凡。年轻画家被搅得目迷五色，觉得未来的岳父岳母和蔼可亲。间或也说几句笑话，亦庄亦谐，引得他们一片欢欣。因此，颇得大家好感。


  入夜，酒阑人散，这间摆满——照齐奥默先生的说法——豪华家什的客厅，顿时显得空旷寂寥。齐奥默太太从桌旁走近壁炉，从灯架走向烛台，忙个不迭，把蜡烛一一吹灭，而老练的商人，只要一涉及买卖或银钱上的事，便目光如炬，看得雪亮。这时，他把奥古丝汀拉到身边，让她坐在自己腿上，跟她讲了这一番话：


  “我的小乖乖，你要嫁给索默维安，就随你的便，等于拿你终身的幸福去做冒险的资本。但是好好的布，涂涂抹抹，就能挣到三万法郎，我就不信。钱来得快，去得也快。今晚你没听到这浑小子说吗，银钱之所以是滚圆的，就是便于滚滚而去。对于挥金如土的人，固然是滚圆的，但对于克勤克俭的人，又是扁平的，可以一块块码起来。这花花公子还说要送马车、打钻戒给你呢。他有钱，花在你身上，bene sit（好事一桩），我没话说。但是，我给你的钱，都是辛辛苦苦攒起来的，我可不愿意眼看着变成大马车、小摆设，滚滚而去。花钱大手大脚，便不会大富大有。就算你有十万银币陪嫁，也不能把整个巴黎买下来呀，有朝一日，你名下还能领到几十万法郎，但是，对不起！我要叫你等够了才给。所以，刚才我把那个来求亲的家伙拉到一旁，对一个能逼得勒戈克破产的人来说，要让艺术家同意在婚后与妻子财产分理，简直不用费什么唇舌。签订婚约的时候，我会特别留意遗赠条款的措辞。放心吧，孩子，我还等着做外公呢！我巴不得现在就有外孙可以抱抱。你此时此刻，就得向我起誓：凡是银钱方面的事，不经我同意，就不要签字。我如果走早一步，去见谢富乐老板了，那你发誓：务必听从你姐夫勒巴的意见，这点你得答应我！”


  “好吧，爸，我发誓一定照你的话办。”


  听到这般依顺的口气，老头儿亲了亲女儿。这天夜里，几个恋人都跟齐奥默夫妇一样，安然入梦。


  这个足堪纪念的星期日过后几个月，圣乐教堂的祭司同时为两对大不相同的新人证婚。奥古丝汀和戴奥陶站在祭台前，浑身喜气洋洋，两眼含情脉脉，衣着优雅入时，门外还停有华贵的轿车。维吉妮跟家人是乘出租马车来的，她穿得很朴素，挽着父亲的手臂，跟在妹妹后面，不胜谦卑，像阴影一般衬托整个和谐的画面。齐奥默先生说得唇干舌焦，才使教堂同意，先给维吉妮主婚，算是嫁在妹妹之前。但看到教堂里上上下下的人，不管什么场合，都趋奉那位体面的新娘，老头儿不禁愀然不乐。他听到邻居特别称颂维吉妮有见识，认为她的婚事最牢靠，矢忠于自己的街区；同时，出于妒忌，对奥古丝汀嫁了一个画家，一个贵族，少不得挖苦几句。此外，也有人表示担心，说齐奥默家如果别有抱负，那他们的呢绒铺就后继无人了。一个扇子店老板说，那个吃光用尽的家伙过不了多久就会叫奥古丝汀睡稻草铺的。齐奥默老头听了，暗自庆幸自己在女儿的婚约上留了后步。当晚，先举行舞会，豪奢靡费，接着是晚宴，酒菜之丰盛，现今这代人已颇少有这类回忆了。席散后，齐奥默夫妇留在举行婚礼的鸽棚街邸宅里，勒巴夫妇乘出租马车回到圣丹尼街的老屋，为猫球商店掌舵。其乐陶陶的艺术家，搂着可爱的奥古丝汀，等轿车驰到三兄街，便抱起新娘，走进一套竭尽精致、分外华美的公寓。


  戴奥陶欢恋若痴。差不多有一年光景，少年夫妻生活的蓝天空里没有一丝云翳。两个恋人，逍遥度日，无忧无虑。戴奥陶天天都花样翻新，给欢娱增添点缀。在颠鸾倒凤之后，他喜欢软绵绵懒洋洋地躺躺，这时神思飞越，似乎把两情欢好都忘了。奥古丝汀快活得想不到还要考虑点什么别的，在幸福的浪涛里载沉载浮。在婚姻的名分下，她整个身心都沉浸于两情依依之中，还觉得意犹未尽。以她的纯朴天真，既不懂欲迎故拒地撒娇，也不会发发小姐脾气来威慑丈夫。她爱得太深，想不到要计划未来，想不到这种轻怜蜜爱的生活会有尽期。她为自己能给丈夫带来如许快乐而高兴，觉得丈夫永无止境的爱就是她最美的装饰，正像她的忠贞和依顺有一种永恒的魅力一样。总之，新婚燕尔，她出落得越发光艳明丽，她为自己的姿容感到骄傲，自恃永远能左右一个像索默维安那么容易冲动的男人。因此，身为人妻，除了更懂得爱，别无长进。身在福中，依然故我，还是当年住在圣丹尼街一隅的无知小姑娘，根本想不到要学一点儿为她生活环境所必需的风韵、教养和声气。说的无非是情话，尽管说得委婉细腻，但使用的不过是所有钟情女子的常用语，而钟情似乎就是女人的天性。她偶有一个想法，不合丈夫的意，艺术家便付之一笑，像笑外国人开头常用错字，但久久不改，也会令人厌烦。


  这一年，越是欢悦，过得越是快。尽管有千般情爱，一天早上，索默维安也觉得应该重新开始画画，恢复往日的习惯。况且，夫人有喜了。他常出去访朋会友。少妇自己哺育孩子，就够她辛苦一年的，这一年里，画家无疑是在勤奋工作，不过，有时为了散散心，也上交际场所跑跑。他最乐意去的地方，是加里里阿诺公爵夫人府；公爵夫人也终于把大名鼎鼎的画家收在自己门下。等到奥古丝汀产后复原，儿子也不像早先那样叫人一步离不开、逼得母亲非放弃酬酢之乐不可，戴奥陶便想带漂亮的妻子到社交场去露露面，令人艳羡赞美，满足一下他立身社会的自尊心。对奥古丝汀来说，沾丈夫的光，出入沙龙，引起别的女人妒意，也别有一番情趣。不过，她的美满姻缘也已到了回光返照之际。她尽管刻意小心，仍不免露出自己平庸无知、不善辞令和思想偏狭的弱点，一开头便伤了丈夫的虚荣与自负。


  开头两年半，新婚情浓，对索默维安的性格有所约束；弹指间，枝叶飘零，情弛意缓，丈夫一度改变的习惯与好尚，又故态复萌，率由旧章。追求诗情画意，陶醉在幻想之域，对高人雅士，自是一种不受时限约束的权利。这两年当中，为一颗强健的灵魂所渴望的这种需求，在戴奥陶心里并未泯灭，只不过找到新的养料罢了。艺术家在爱的原野上任意驰骋，像孩子摘玫瑰摘得手里拿不下时，情况就变了。画家有什么得意的构思，拿图稿给妻子鉴赏，听到的只是像齐奥默老头一样的惊叹：“真好看呀！”这种毫无热情的赞誉，并不是真有所感，只是出于爱的笃诚。对奥古丝汀来说，丈夫深情的一瞥，远胜于最美的绘画。认为只有来自心灵的一切，才最高超。戴奥陶终于不得不承认这一惨痛的事实：妻子对诗情画意了无所感，她未能生活在他的天地里，他兴来神往，即席挥洒，妻子不能追随左右，也不能乐他之所乐，忧他之所忧。妻子脚踏实地，置身于现实之中；而画家却昂首天外，神驰在九霄之上。与另一人缔姻，虽情亲意密，却要时时压抑自己奔放的想象，消泯自己美妙的构思，这种绵绵无尽的苦痛，并非常人所能想象。在画家，这种折磨更觉难忍，因为他对终身伴侣的感情，第一要求彼此不应讳莫如深，而应敞开心扉，互诉衷肠。一个人违背常理，就不会不受惩罚，而常理也跟生存需求一样是铁面无私的，当然，生存需求本身也是人类社会的一种常理。


  索默维安躲进画室，想求个安静。希望妻子和艺术家交往之下，有裨于陶冶性情，开拓才智；一般高卓之士认为，每个人身上都有慧根，只是沉睡未醒而已。奥古丝汀笃信宗教是出于至诚，所以听到画家们那种不经之谈，不免感到吃惊。戴奥陶第一次请客，宴席上有一位年轻的画家对她说：


  “可是，太太，拉斐尔《耶稣显容》里的天堂，不见得会比你的天堂更美！况且，拉斐尔的画，我早就看腻了。”


  那画家的插科打诨，奥古丝汀竟听不出顽童般的轻薄口气。其实只是句打趣笑话，意思不在取笑宗教。于是，便对这群才智之士开始存有戒心，这是逃不过众人眼睛的。有她在场，大家觉得拘束，而艺术家受了怠慢，当然也不客气：或是退避三舍，或是语带讥刺。况且齐奥默老夫人确有可笑之处，尤其爱摆出一副俨然凛然的姿态，以为这是已婚妇女的特权；奥古丝汀虽然常揶揄母亲过分古板，自己却耳濡目染也学到了三分。规矩女人难免过于洁身自好，这就招来了几张漫画。对这类无伤大雅的玩笑，索默维安也不便发作。玩笑即使再刻薄，说到底，也不过是友朋间的戏谑而已。而戴奥陶很容易受外界影响，这类事对他不会就风吹云散。所以，不知不觉间，对妻子冷淡起来，而且程度有增无已。美满的婚姻可比之于爬山，山巅上是窄窄的一溜地，背坡却又陡又滑，画家的爱情已走上了下坡路。


  画家对于妻子的乖张做法，按他的伦理观念，完全说得过去，只是妻子不认可罢了。有些想法，他认为妻子未必理解，瞒她也可以问心无愧，有时他疏远妻子，并非情有可原，却照样我行我素。这样，奥古丝汀只能暗自痛苦，无可告慰。这类难言之情，等于在夫妻间加上了一道越来越厚的帷幕。不能说丈夫亏待她，但奥古丝汀看到，他机智的谈锋，优雅的举止，以前都奉献于她脚下的，现在却都施之于别人，不免感到寒心。更糟的是，她很快把社交场那些风雅的谈吐，都认为是男人用情不专。语言之间虽没什么抱怨，但整个态度无异于苛责。伉俪三年，出门有华贵的轿车，风头十足，生活在荣华富贵圈里，又叫多少不明世事的人看了眼红，却想不到这位年轻美貌的少妇正陷于极度的苦闷之中，脸容失去了早先的红润。她思前想后，如果人生是本大书的话，苦难就是她最初的篇章。她决心硬着头皮，尽到为人妻的义务，希望以自己的宽宏大度，打动丈夫回心转意；可是事与愿违。有时，索默维安工作累了，走出画室，奥古丝汀也不马上收起手上的活计，画家看到妻子像个普通主妇，在一针一线缝补家人和自己的衣服。她自己的钱，慷慨拿出来供丈夫挥霍，毫无怨言，但为了保全丈夫的财产，无论是自己花销，还是日常用度，她都十分撙节。而这种精打细算，与艺术家大手大脚的派头，很不投合，艺术家但求享受人生，从来不问一问最后为什么会潦倒。至于蜜月的清辉，怎么逐渐暗淡，终于沦为幽暗一片，这里就不细叙了。


  很久以来，奥古丝汀听到丈夫谈起加里里阿诺公爵夫人，其情绪之热烈常溢于言表。一天，她正很忧伤，有位女友来看她，说到索默维安对这位出入宫廷的妖娆女子甚为依恋，并把这种关系点明了，还给了她一些不无恶意的忠告。二十一岁，正值青春年少，花容月貌，而丈夫竟为一个三十六岁的半老佳人而欺骗自己！在社交场，在家宴上，奥古丝汀会陡感凄苦，弄不懂别人对她有什么可赞美、可妒羡的。面容也换了一副表情。她衷心郁悒，眉宇之间有种隐忍的雅致，失宠的娴静。不久，少不得有风流倜傥的男子来向她献媚输诚，但她还是孤芳自赏，安分守己。倒是丈夫漏出几句瞧不起她的话，加重了她的绝望情绪。她终于不得不看到，症结在于彼此难于沟通，由于自己教养不足，跟丈夫的心无法圆匀融洽。她还是很爱丈夫，只怪自己不是，对他的一切都原谅了事。这真是她伤心泣血的时刻。世上的错姻缘，有的固然因为习俗不同、门第不配，可也有的是因为意气不投；等她意会到此，已后悔莫及了。回想新婚时期春光旖旎，更对逝去的幸福觉得意义重大。她私心认为，这样圆满的爱情，抵得过人家整整的一生，现在只能用不幸作代价来补偿了。然而，相爱之心未变，期望并未完全丧失。于是，她在二十一岁上，开始培植自己，希望自己的想象力至少配得上她所赞佩的人。


  “如果成不了诗人，”她心里想，“至少可以懂点诗。”


  特·索默维安太太拿出全部的意志和精力，那是所有钟情女子都具备的，试图改变自己的性情、好尚和习惯。大本大本的书，狼吞虎咽，苦学不辍，到头来也只是不那么无知而已。轻松自如的才调，优雅风趣的谈吐，原是天然的禀赋，或是早在摇篮时期就熏陶出来的。她能欣赏音乐，自己唱就谈不上有情韵。文学她懂，诗歌的美也能领略，就是年纪一大，记不得许多。上流社会的交谈，她听得津津有味，但自己说来就语不惊人。她的宗教观念和童稚偏见，影响才智得不到充分发展。最后，戴奥陶对她怀有的成见，更是她无法克服的。每逢人家称赞他夫人，戴奥陶就冷嘲热讽，看来貌似笑谈，却也不无道理。艺术家盛气凌人，把个娇媚少妇镇住了。有他在场，或单独相见，奥古丝汀就感到发怵。她一心想取悦于丈夫，结果反而弄得手足无措。她的聪敏，她的知识，统归无用。这个另有所欢的丈夫，甚至对妻子的忠诚也感到不快，反说她没有感情，好像存心要她失身似的。奥古丝汀竭力不去想，一味迎合丈夫的脾气与兴致，满足丈夫的自私与虚荣，作了种种牺牲，结果毫无成效。两颗心灵总会有最为投契的某一时刻，也许彼此都错失掉了。一天，少妇敏感的心灵，又受到沉重的一击，旁人以为他们的关系已趋破裂。奥古丝汀更感孤独了。事过不久，她想到一个要不得的主意，预备回娘家去求点安慰，讨点主意。


  一天清晨，她回到那座毫无气派、常年寂静的老屋，那是她度过少女时期的地方。她走近门面怪异的楼房，重睹那扇窗子，不禁触目伤怀，轻轻叹息一声。从这里的窗口，她曾给心上人送去第一个吻，而今，他给她生活带来的痛苦，不亚于当年的荣华。楼房依旧，呢绒生意好像有了起色。现在，安坐在其母当年账台旁那个位子的，是她的姐姐。愁眉苦脸的少妇，一进门先碰到姐夫，他耳背后夹着笔，忙得没工夫理她，因为正在进行年度盘点，周围是一大堆吓人的标签。姐夫说了声“抱歉”，便自顾自忙去了。姐姐对她也很冷淡，脸上还带几分愠怒之色。的确，奥古丝汀鲜衣艳服，车马煊赫，平时只有顺路才来看看姐姐。勒巴为人谨小慎微，他太太认为，奥古丝汀清早登门，一定是为银钱上的事来伸手求援的，所以说话特别有分寸，叫奥古丝汀听了暗中好笑。画家的妻子发觉，除了帽旁没有穗儿外，维吉妮十足是她母亲的替身，把猫球商店历久不衰的盛誉赓续绵延下去。


  吃中饭时，奥古丝汀发觉饭桌上的规矩也有了变化，这倒应归功于约瑟·勒巴的通达事理：上甜点心时，店员可不必退席；用餐时，也可随意交谈；再者，饭菜很足，看得出生活宽裕而不尚奢华。漂亮的少妇还看到几张法兰西剧院的戏票，想起在剧院里不时看到过姐姐。勒巴太太披的开司米披肩，质地精良，足见丈夫对她很慷慨豪爽。总之，这对夫妻跟着时代在前进。奥古丝汀在店里消磨了大半天，看到他们夫妻相得，生活顺遂，固然没有豪情胜慨，但也没有风狂雨骤，不觉为之动心。生活对姐姐姐夫说来，就是这爿店，做买卖才是根本。姐夫对维吉妮谈不上宠爱逾分，姐姐就努力去培养情感。不知不觉间，丈夫对她开始尊重起来，疼爱起来，幸福之花终于绽放，这对约瑟和维吉妮是天长日久、白头偕老的保证。因此，听到奥古丝汀唉声叹气，谈起自己的苦况，姐姐就搬出一大套圣丹尼街的道德说教，滔滔不绝，像是洪水袭来。


  “事情已经如此，”约瑟·勒巴对太太说，“应该给小姨子出出主意。”


  精明的商人这时笨头呆脑地帮奥古丝汀分析，从法律和道德方面看小姨子具备哪些有利因素，可以帮她摆脱困境。约瑟作种种设想，一一列举，然后就像对待不同货物，分门别类，放在秤上，权衡轻重。根据小姨子的情况，他觉得有必要采取激烈手段。但这不称奥古丝汀的意，她对丈夫还颇有感情，尤其一听到约瑟·勒巴讲通过法律途径，她的情感全都觉醒了。奥古丝汀向两位朋友道了谢，回去的时候，比来请教之前，更加不得要领。


  奥古丝汀又冒冒失失上鸽棚街的老宅，想向父母叹叹苦经，好像身患绝症的病人，急来乱投医，连偏方也不妨一试。两老把女儿接进门，不胜慈爱体恤，使奥古丝汀大为感动。女儿的来访，对他们生活是种调剂，弥足珍贵。他们这四年的生活，就像航海家失了罗盘指针，成了漫无目的的漂流。大家围坐在火炉旁，你一言我一语，讲讲限价时期的灾难，历次重大的趸批进货，避免倒闭的手段，对勒戈克破产案尤其津津乐道，不失为齐奥默老头的马伦哥战役[11]。等到陈年老话说完，就重温收益最好的几次资产盘点，以及圣丹尼街的掌故逸闻之类。下午两点光景，齐奥默老头照例到猫球商店去转一转；回来的时候，在沿路的店铺前停停站站，这些店铺从前都是他的对手，现在换了年轻的老板，他们想拉老头儿一起做风险生意，他照惯例，并不当场断然拒绝。两匹诺曼底良马，颐养在邸宅的马棚里，都胖得要死：齐奥默太太只在礼拜天上教堂参加正场弥撒，才坐车出门。这对体面的夫妻，一星期宴客三次。靠女婿索默维安的名声，齐奥默老头当上了军服咨询委员。丈夫在朝中做了大官之后，齐奥默太太决心炫耀一番：间间房间塞足金银摆设，堆满格调不高但价格不菲的家具，连最简朴的房间也成了琳琅满目的祭堂。宅中之物，即使是件小摆设，也体现出撙节与奢靡的较量。小到买一只烛台，齐奥默老头好像也在投放巨资似的。屋里东西多得犹如杂货铺，而阔气的排场也足以说明二老的百无聊赖。杂乱无章之中，索默维安那幅名画占着尊荣的一席，成为老夫妻俩最大的安慰。两老每天都要戴上老花镜看上十来遍，过去生活的种种尽在其中，那时是如此忙碌，又如此有趣！


  这座邸宅和房间里，是一派衰老和庸俗的气息，老夫老妻好像在黄金礁石上搁了浅，已经远离人世，远离一切活力，奥古丝汀看了大为惊异。此刻看到的，是人生画卷的后半部，前半部在约瑟·勒巴处已经寓目，那是一种忙忙碌碌而没有波澜的生活，像海狸一样按部就班，凭本能过日子。于是，她对自己的愁蹙困顿感到一种莫可名状的骄傲，因为这种忧戚是承一年半美满婚姻的余绪而来，而这一年半，在她眼里抵得过千百空虚可怕的人生。当然，她把这种有失厚道的感想藏在心里，在父母面前则尽是显摆新学到的优雅风趣，承欢撒娇，使他们乐意听她抱怨丈夫的话。这类私房话，上了年纪的人本来就特别爱听。齐奥默太太觉得女儿这种非同一般的生活，必定有其离奇古怪之处，连细枝末节都要打听明白。拉富丹男爵的游记，老太太拿起来看了好几遍，都没看完，比起女儿讲的事，加拿大野人的生活，简直是无所足道。


  “怎么，女儿，你丈夫和一些脱得精光的女人关在房里，你倒老实得可以，相信他在画画？”


  老太太说到这里，摘下眼镜，放在一张小针线桌上，然后整整裙子，两手合着搁在抬起的膝盖上，因为她双脚总搁在脚炉上，垫得很高。


  “唉，妈，画家作画都要有模特儿。”


  “可是他来提亲的时候，这件事瞒着我们没说。我要早知道，决计不会把女儿嫁给干这一行的人。这种不知羞耻的事，宗教是禁止的。你刚才说，他晚上几点钟才回家？”


  “也就是一两点吧……”


  两老听了面面相觑，呆了半晌。


  “那他是出去赌钱啦？”齐奥默先生过了半晌才问道，“想当年只有赌鬼才这么晚回家。”


  奥古丝汀努了努嘴，分明排除这种责难。


  “他让你等苦了吧，”齐奥默太太接过话茬，“没有，你自己先睡了，是不是？要是输了钱，这恶魔一定会弄醒你的。”


  “倒也不是，妈，他有时倒兴致很高。夜色很好的时候，还时常叫我起来，一起到树林里去走走。”


  “到树林里去走走，半夜三更的？是不是住处挤，房间、客厅都不够大，只好跑出去？这个坏蛋拉你出去走，不是存心让你着凉吗？是想甩掉你吧。哪里见过一个成家立业、生意顺遂的人，还像夜游神那样东跑西颠的呢？”


  “妈，你不知道，要才情飞扬，就得激奋情绪。他很喜欢当场……”


  “好啊，我倒要叫他当场出彩，你瞧我的！”齐奥默太太打断女儿的话头，“对这样一个男人，你还让他三分？首先，他光喝白开水，我就不喜欢，这对身体没好处。他看到女人吃东西就摇头，是什么道理？真是少见！简直是个疯子。你讲的那些事，都叫人意想不到。男人家怎么能一声不吭，说走就走，过十天半月才回家？他跟你说，是到迪埃浦画大海去了，难道真是画海？完全是胡编乱造，你真是在白日做梦。”


  奥古丝汀刚开口要为丈夫辩解，齐奥默太太就用手一拦，女儿依顺惯了，积习尚存，不敢违抗，只听得母亲冷冷地说道：


  “得啦，别跟我再提这家伙啦，他从来没踏进教堂一步，除非为了去看你，去跟你结婚。一个人教都不信，还有什么事干不出来？难道你爸想过要对我隐瞒什么，哪有三天不说一句话，接着又像喜鹊一般叽叽喳喳说个没完没了？”


  “哎哟，妈呀，对高超之士可不能这么严。他们要是跟大家一般见识，那就不成其为天才了。”


  “那好呀，让天才孵在家里，不结婚好了。怎么？天才就可以让老婆受苦倒霉！有天才，就可以无法无天？天才、天才！像他那样信口雌黄，叫人不知怎么办才好。随便打断别人说话，在家里称王称霸，弄得你不知所措！他不高兴，老婆就不能快活；他要是伤心，老婆也得跟着发愁。”


  “可是，妈，想象最要紧的……”


  “什么想象？”齐奥默太太抢着说，“他的想象真叫奇妙，我的天！哪有一个人，也不听听医生的，忽然心血来潮，什么也不吃，只吃蔬菜，这算什么路数？要是信教，倒也罢了，吃素还有个好处，看来他还不及胡格诺教徒，连一点儿信仰都没有。他倒好，喜欢起马来，超过喜欢邻人。头发烫得曲曲弯弯的，简直像个异教徒。再说，那些石头雕像，也用得着盖细洁的轻罗纱？白天工作，把窗关起来，而点着灯，哪里见过这样的人？哼，听我说，要是他不这么粗俗无礼，伤风败俗，疯人院还能收他呢。你去请教一下洛霍先生，就是那位圣·舒尔比斯教堂的助理司铎，问问他的意思看，他准会说，你丈夫这种行为，不像个基督徒……”


  “噢，妈，难道你相信……”


  “不错，我相信！你爱他，所以这些事，你都看不见。可我记得，你们婚后不久，我在爱丽舍大街遇到他，骑着马。你猜怎么着？他一忽儿让马没命地快跑，一忽儿又把马一勒，慢吞吞慢吞吞走，当时我心里就想：这个人做事真没准儿。”


  “嗨！”齐奥默老头搓着手嚷道，“你出嫁时，我把你的产权跟这怪物的分开，真做对了。”


  这时，奥古丝汀一时失口，说出与丈夫不甚相得，两老一听气得说不出话来。齐奥默太太马上提出离婚。一听“离婚”两字，刚才还无所表示的店老板好像突然惊醒过来，那就只听他一人说了，一来因为爱女心切，更何况打一场官司，会给他止水般的生活带来跌宕变化。他要出头去打离婚官司，差不多想自己出庭去替女儿辩护。他主动提出，一切诉讼费归他负担，并自告奋勇，由他去找诉讼代理人、律师、法官，搅他个天翻地覆！画家夫人反倒害怕起来，谢绝父亲效劳的好意，声称哪怕再倒霉十倍，也不愿离开丈夫，之后，就再也不肯提自己的忧愁。两老为了宽慰女儿，照应得无微不至，反弄得她疲惫不堪。奥古丝汀抽身告退之际，感到高超之辈很难为庸常之流所了解。她懂得，女人的有些烦恼，是很难得到别人同情的，应当对所有的人，甚至包括父母，都三缄其口。上层圈子里的风暴和苦难，只有高尚之士才能理解。一切事上，唯惺惺才能相惜。


  可怜的奥古丝汀回到冰清冷落的家里，瞻前顾后，不胜痛苦。用功对她已毫无意义，再学习也不能使丈夫回心转意。这类烈火般的心灵，她虽然得窥幽微，却束手无策；与他们为伍，快乐分享不到，苦恼却惹了不少。在感情的巨浪面前，社交场合显得那么偏狭渺小，她深感厌恶。总之，此生已是虚度。


  一天晚上，她突然有个想法，仿佛一线天光洞观她黑暗的苦难，而这种想法，也只有对像她这样单纯善良的心才会露出笑脸。她决定亲自去见加里里阿诺公爵夫人，不是去兴师问罪，索回丈夫，而只想讨教讨教婉转作态的媚功，想使这位上流社会的娇娘看在密友的孩子面上，能关切她这个为人母的人，并想说动公爵夫人来协力缔造自己日后的幸福，正像那贵夫人已经铸成她眼前的不幸一样。于是选定日子，一向腼腆的奥古丝汀，拿出超乎寻常的勇气，在下午两点光景，踏上马车，想直接进到这位美妇的客厅，可是早了一点，还不到人家会客的时间。


  圣日耳曼区那些气象万千的华邸大宅，特·索默维安夫人尚未拜识过。她穿过堂皇典丽的前厅，踏上恢宏壮观的楼梯，走进轩朗宽敞的客厅，尽管时值隆冬，这里还摆满鲜花。陈设高雅，看得出女主人不是在富贵圈中长大，便是过惯养尊处优的贵族化生活的，奥古丝汀感到揪心的痛苦：这样的气派，她连想都想不到，很愿探悉其中的奥妙。她嗅到了雍容华贵的气息，也明白了这座屋子为什么对她丈夫特具魅力。她走进公爵夫人的小厅，看到家具、窗帷和布幔都布置得赏心悦目，她不单妒忌，而且感到绝望。在这儿，凌乱之中见出韵致，奢华之中含有轻财之意。室内飘溢着好闻的气味，香而不腻。窗外的草坪和绿树，与室内的摆设，有珠联璧合之妙。一切都引人入胜，丝毫看不出人工痕迹。奥古丝汀等待接见的沙龙，更是集女主人全部才情之大成。竭力想从四散的物件中，猜度自己这位情敌的品性，但是杂乱无章，正像井井有条一样，自有某种不易窥破的法度，在纯朴的奥古丝汀眼里，简直成了不解之谜。她所能见到的，就是公爵夫人不愧为女中翘楚。这个感想，对她来说，滋味颇不好受。


  “唉，对一个艺术家，”她思忖道，“难道有颗对他一往情深的心，还不够吗？要配得上这些高强的灵魂，难道女人也要同样心高气傲才行吗？我能有这个迷人精的教养，就不怕进行较量，还不旗鼓相当？”


  “我不是不在家吗！”


  这短短几个字，尽管是在隔壁上房里说的，声音很低，奥古丝汀还是一字不漏都听到了，心里突突直跳。


  “可是那位太太早已驾到。”贴身女仆答道。


  “你发疯啦！那就马上请她进来吧。”公爵夫人扬声说，声音顿时变得很甜美，口气也很亲切，显得礼数周全。显然，她是有意说得要让人听到。


  奥古丝汀虚怯地向前走去。这间上房清新宜人，见到公爵夫人不胜娇慵的样子，斜倚在绿天鹅绒的长沙发上，背后是杏黄底子的半圆形帷幔。鎏金的青铜摆设，布置得高雅绝伦，把公爵夫人烘托得仿佛是华盖之下的一尊古典雕像。墨绿的天鹅绒，丝毫无损于她诱人的姿色。清浅的光线，不像阳光而像反射光，映出她的娇姿美质。赛佛窑的名贵花瓶里，伸展出几株珍奇的鲜花，香气四溢。奥古丝汀好像走进画里，惊诧不置，脚步走得那么轻，无意中看到公爵夫人美目流盼，对着画家夫人一时还看不到那人的方向，好像是说：“留下别走，你就会看到一个漂亮女人。有你作陪，我接见她就不会那么无聊了。”


  这时，公爵夫人一眼看到奥古丝汀，款款站起身来，让她挨自己坐下。


  “啊，太太，承蒙大驾光临，有何见教啊？”说着嫣然一笑。


  “干吗这么虚假？”奥古丝汀心里这么想，但只点了点头。


  这阵沉默，真是求之不得。原来少妇发觉这场戏里多了一个角色。此人算得是年轻潇洒的体面校官。一身既是戎装亦是便装的衣着，更显得他风度优美。少年英俊，脸上十分富于表情，上唇蓄着乌黑的菱角髭，下颏是一把浓密的帝式须。两鬓修得很齐整，一头像密林般乱蓬蓬的黑发，使脸容显得更加精神。他手中摆弄着马鞭，潇洒自如，得意于自己的仪表与修饰。绶带马马虎虎地挽在纽扣上，好像俊逸的风度比军人的英武更值得炫耀似的。奥古丝汀瞧着公爵夫人，同时瞟了一眼上校，含有恳求之意。


  “那就再会了，特·艾格勒蒙。回头布洛涅森林见吧。”


  听这妖娆女人说话的声气，像是奥古丝汀进来之前，他们两人就已约定在先。这时公爵夫人用威凌的目光瞪了军官一眼，军官也是咎由自取，因为他带着不胜赞美的神情正欣赏着厅里素净的鲜花，觉得与高傲的公爵夫人大异其趣。花花公子此刻默默弯腰作别，用长筒靴的后跟一转身，风姿翩翩地走出客厅。奥古丝汀斜眼窥视自己的情敌，看到她正目送英俊的军官离去，即便是飘瞥的一瞬，其中的脉脉情意，也决计逃不过一个女子的眼睛。年轻的少妇感到深切的痛苦，眼看自己这次登门拜访成白跑；这位惺惺作态的公爵夫人，唯渴求人家的恭维奉承，对别人是不会有多少体恤之情的。


  “夫人，”奥古丝汀声音哽咽地说，“我现在跑来向你求情，你会觉得很奇特；但是，人到了走投无路，不免异想天开，想必你能见谅。戴奥陶为什么喜欢来您公馆，您为什么对他那么举足轻重，我现在都明白了。唉！我只要反躬自问，就能找到许多理由。可是，夫人，我爱我的丈夫呀！两年来我所流的眼泪，也没把他的身影从我心上抹去，虽然我已失去他的欢心。我在气头上，也想跟你争个短长；今天我特地前来拜访，就想来领教怎样才能在情场上稳操胜券。噢！夫人。”少妇热切地抓起她情敌的手，公爵夫人任由她握着，“您要是能帮我重新赢得我丈夫的……不说爱情，就算是友情吧，我就要拿出为自己都不曾有过的热诚来求上帝保佑你幸福终身。我的全部希望，都寄托于您身上了。啊！告诉我，您有何妙法，能博得他的欢心，使他连新婚燕尔那段日子也忘了……”


  说到这里，奥古丝汀止不住抽泣起来，哽哽咽咽地语不成声。她为自己的软弱感到不好意思，便用手帕捂着脸，一下子把手帕都沾湿了。


  “还那么孩子气呢，我的小美人儿。”公爵夫人觉得这场面很新异，很有趣，想到这位少妇或许是全巴黎最贤惠的女子，能得到她的敬意，不禁有点动心。她从画家妻子的手里拿过手绢，亲手替她揩拭泪珠，一边不胜怜爱地嗬嗬嗬的哄她。


  静默了一会，妖娆的公爵夫人伸出高贵的双手，攥住奥古丝汀的纤纤素手，用亲切柔和的口气对她说：


  “我第一个忠告，就是劝你别这样哭哭啼啼的，哭相总是难看的。应该善于克制悲伤，要知道忧愁能伤人，而且爱情在痛苦的床上，是睡不长的。再说，神情忧郁，开始固然能略增情韵，不无可爱之处；但老是一副愁容，会把脸上的线条拉长，哪怕最娇艳的脸蛋儿也会憔悴下去。还有一点，我们的暴君都很自负，希望看到他们的女奴成天都快快乐乐的！”


  “啊！夫人，我不是没察觉。看到自己的脸，以前因为得到了爱，得到欢乐，曾经容光焕发，如今却变得灰暗苍白，神情冷漠，怎么不万箭攒心呢！可是我控制不住自己的情绪啊！”


  “那可不好，漂亮的太太。我觉得，你的全本故事，我都知道了。首先，你得明白，你丈夫如果变心，与我无关。如果说，我曾把他罗致到自己沙龙里，那我得承认，这完全是自尊心作怪。他这名流，不是哪里都不走动吗？我太喜欢你了，他为我做的那些疯癫的事儿，不便一一奉告。我只透露一桩，或许对我们有点用处，一则可以叫他回心转意，再则也可以治一治他对我的胆大妄为。他这样下去，迟早会败坏我的名声。这个上流社会，亲爱的，我是深有了解的。我可不愿意受一个自视颇高的人任意摆布。你该明白，男人们愿意奉承讨好，大献殷勤，尽可听便；但嫁给他们，那可就错了。我们女人家，对才华横溢的男人，固然应该敬佩，像看好戏一样加以赞赏，但跟他们一起过日子，对不起！那等于好好的包厢空着不坐，绚丽的幻景放着不看，却跑到后台去看什么机关装置。可怜的孩子，你府上出了点事，是不是？那你就得把自己武装起来，对付他的专横暴虐。”


  “啊，夫人！在走进这客厅，见到你之前，我已经心有所悟，这些妙计我想都想不到。”


  “那么，有空可常来坐坐，不用多久，你就可以学到许多小关节。别看是小道，还相当重要哩。这类表面文章，对那些傻瓜，也有半条性命那么要紧，而且即使是天才，才智出众，在这种事上，也会傻得可以，而且这种人还不是一个两个。我敢打赌，你对戴奥陶，一向是有求必应，从不拒绝的。”


  “夫人，对一个倾心相与的人，还有什么可以拒绝的？’


  “你真过于天真啦，我就喜欢你这股傻劲儿。你得明白，我们越爱一个人，就越不能衷心太露，尤其是对丈夫。两人中间谁爱得深，谁就受罪，更糟的是，迟早会给遗弃。你想占上风，就该……”


  “怎么，夫人？难道还要隐瞒，算计，作假，矫饰，而且要一直这样做下去？噢！这种日子怎么过法？请问，难道您……”说着说着就迟疑起来，公爵夫人爽然一笑。


  “亲爱的，”这位贵夫人语重心长地说，“婚姻要想美满，就得用点心计，但要慎之又慎。假如我跟你说婚姻，而你却说爱情，那我们就谈不拢了。您听我说，”她用推心置腹的口气往下说，“我有幸见过当代多位名流。凡是已经结婚的，除个别例外，娶的夫人都不甚足道。而想不到这些夫人倒能把丈夫镇住，就像皇帝君临天下一样，不说得到丈夫的宠爱，至少得到丈夫的尊重。我很喜欢知道这类秘密，特别是跟我们女人有关的秘密，能找出谜底，很有意思。你知道吗，我的宝贝，这些巾帼英雄的本事，就是把丈夫的性格摸透了，她们不像您，觉得丈夫高出一头，拜倒在他面前，而是卖乖弄巧，点出丈夫品性上的欠缺，而所欠缺的，不管她们自己是否真的具备，总之，在丈夫面前张张扬扬，最终把丈夫收服。再者，还应当知道，这些男人看上去很了不得，实际上都有点疯疯癫癫，就要善加利用。只要决意想收服他们，抱定宗旨，把我们所有的举措，想法，媚功，全都用上，就不怕不能制服这些桀骜不驯的家伙。也正因为他们心猿意马，我们就不愁没办法左右他们。”


  “噢，天哪，”年轻的少妇听后为之骇然，“生活原来如此。简直是搏斗……”


  “可不是，得时时摆出咄咄逼人的架势，”公爵夫人笑道，“我们的功夫，全在似假非真之间。可不能给男人看扁了，不然，得使尽手段，才能重新抬头。您过来，”她加上一句，“我教您一招，包您能把丈夫拴住。”


  公爵夫人站起身来，笑盈盈地领着这位来学御夫术的女弟子，穿过小小的迷宫，来到一座通向客房的暗梯旁。她转动门上的暗锁，略停一停，瞧了一眼奥古丝汀，那种精明和媚姿简直学都学不来。


  “告诉您吧，加里里阿诺公爵就是喜欢我！可是，没有我的许可，他就不敢进这道门。他这人，惯于指挥千军万马，面对排炮毫无惧色，但是在我面前……他知道戒惧。”


  奥古丝汀叹了口气。她们走进华美的画廊，公爵夫人把画家的妻子领到当年戴奥陶为齐奥默小姐所作的肖像前。一见这画，奥古丝汀不觉惊叫一声。


  “这幅画，我早知道不在家里了，”她说，“但没想到……会在这儿……”


  “我的小乖乖，我把这幅画要过来，无非想看看一个天才男子会荒唐到什么地步。画，我迟早会奉还的，而真迹会站在摹本之前，倒叫我始料所不及。趁这会儿说话的工夫，我叫下人把画送到你车上去。有了这件法宝，还管不住丈夫，真也太无用了。再有倒霉事儿，只能怪你自己了！”


  奥古丝汀俯身吻了一下公爵夫人的手，公爵夫人把她搂进怀里抱了一阵，情意之缱绻，足以到第二天就把她忘个一干二净。这种场面，换了别人，不像奥古丝汀那么贤惠的，会把憨厚纯良的秉性彻底毁掉。公爵夫人揭示的奥秘，说有用也有用，说有害也有害，因为上层社会尔虞我诈的手段，对奥古丝汀无异方枘圆凿，正像约瑟·勒巴的器识狭隘和母亲大人的卑俗说教，对她都不相宜一样。人生中只要稍有差池，就会陷人于阴错阳差的境地，造成难言的后果！奥古丝汀的处境，就像阿尔卑斯山牧人突然遇上雪崩：略一迟疑，或者听到呼救声就跑过去，结局就不堪设想。一个人面临这种危局，不是为之心碎，就会变得心硬如铁。


  特·索默维安太太在回家路上，情绪波动之大，非笔墨所能尽述。加里里阿诺夫人的一席话，把她心里搅得乱腾腾的。她像寓言中的小羊，各种想法互相抵牾，狼不在眼前，便勇气十足。她自言自语，设谋划策，想装得千娇百媚，就像对着丈夫一样讲起话来，恢复了女人家能说会道的本领，可是一想到戴奥陶雪亮的眼睛会盯着她，先就战栗起来。她进门问先生在不在家，声音低到几乎听不到。得知丈夫不回来吃饭，心里感到说不出的高兴，像死囚不服原判，上诉期间不管多短，也像有漫漫的一生。她把画像摆在自己房里，怀着希望，忐忑不安地等候丈夫回来。她预感到，今后的祸福穷通，就在此一举，所以听到一点儿声响，便心惊肉跳；甚至连挂钟的摆动，也像在推波助澜，加重她的疑惧。她东摸摸，西弄弄，挨延时光。她突然心生一计，想把自己打扮得跟画里一模一样。深知丈夫遇事踟蹰的性格，她叫下人把房里灯光点得通亮，非同寻常，相信丈夫回来，出于好奇，一定会到她房里来。


  午夜刚过，马车夫一声吆喝，公馆的大门随即拉开。院子里静悄悄的，画家的马车辗过石板路面停了下来。


  “灯光通明，是什么好兆头啊？”画家走进太太的房间，声音里透着高兴。


  奥古丝汀灵机一动，抓住良机，奔过去钩住丈夫的脖子，手指着那张画。画家一瞧，顿时像石头似的呆住了，眼睛看看奥古丝汀，又看看指证罪证的画像。怯弱的妻子，吓了个半死，看见丈夫渐渐变脸，凶相毕露，额上的皱纹像乌云一般攒聚，她觉得全身的血都凝住了。丈夫两眼冒火，声音低沉地质问道：


  “这幅画，在哪里找到的？”


  “是特·加里里阿诺公爵夫人还给我的。”


  “是你讨来的？”


  “我压根儿不知道画在她那儿。”


  这个天使甜润的，或者说悦耳的嗓音，足以感化吃人生番，却不能打动一个自尊心受到伤害的艺术家。


  “瞧她干的好事！”画家大吼一声，“这口气，我非出不可！”他大步踱来踱去，“我要把她画出来，叫她丢尽脸面，无地自容。对，我要把她画成放荡的梅煞灵（Messaline），深更半夜从宫里逃出去跟人私奔！”


  “戴奥陶！……”奥古丝汀的声音像要断气似的。


  “我要她的命。”


  “我的朋友！”


  “她看上了骑兵上校，就因为那小子骑马骑得好。”


  “戴奥陶！”


  “哼，别管我！”画家的声音简直近乎号叫。


  整个情景，描述下来只会叫人厌恶。总之，到了最后，画家发火发得忘乎所以，大吵大闹，换了一个比奥古丝汀年轻的女人，准以为他神经错乱了。


  第二天早晨八点，齐奥默太太突然跑去看女儿，发觉奥古丝汀面无血色，两眼红肿，头发散乱，手中拿着一块哭湿的手绢，望着地上撕成碎片的画布和砸得不可收拾的镀金画框，呆呆地坐在那里出神。奥古丝汀悲痛得失去知觉，只用绝望的手势，指了指狼藉满地的布片碎屑。


  “哟，这倒是一笔损失呢！”猫球商店的皇太后嚷道，“画是画得真像，的确不错。但我听说，街上有人代画肖像，张张讨人喜欢，才收五十个银币。”


  “哎，妈！……”


  “可怜的孩子，这才对啦！”女儿看了母亲一眼，其中的意思，齐奥默太太并没懂得，“算了吧，孩子，天底下的人，只有做母亲的才最知疼爱。我的心肝，我全猜到了。把你的伤心事统统说出来，让我来宽慰你心。我不是早就说过吗，这家伙是个疯子！你的贴身女仆告诉我好些事，就更加不近人情了……这真是个恶魔！”


  奥古丝汀用手指按着苍白的嘴唇，好像哀求母亲别说了。经过昨夜这个可怕的夜晚，苦难已教会她要逆来顺受，而这种隐忍功夫，在一般做母亲的和多情女子身上，远远超过常人的能耐，显示女子身上有些动人心弦的品性，上帝是拒绝恩赐给男人的。


  蒙玛脱公墓里，现有一块不高的墓碑；据碑文记载，特·索默维安夫人终年二十七岁。这位娇弱的女人生前有位朋友，他从简朴的碑文里，得以窥到她戏剧性一生的临终一幕。年年岁岁，每逢十一月二日[12]这个庄重的日子，他走到这块新立的大理石墓碑前，心里总要想：是不是只有不像奥古丝汀那么脆弱的女性，才经得住天才强劲的拥抱？


  “那些卑微朴野的鲜花，”他心里寻思道，“开在深山幽谷确是百般芳菲，一旦移栽到天际日边，那里烈日炎炎，更有风雨相摧，或许就更易凋谢。”


  一八二九年十月，作于马弗里埃


  二〇一七岁末　校核


  夏倍上校


  01 诉讼代理人的事务所


  “哎唷！咱们的老卡列克[13]又来了！”


  这样大惊小怪嚷着的是一个小职员，在一般事务所中被称为跳沟的[14]。他把身子靠着窗口，狼吞虎咽的啃着一块面包，挖出些瓤搓成一个丸子，有心开玩笑，从撑开了一半的窗里摔出去，摔得那么准，面包丸不但打中了一个陌生人的帽子，还跳起来，跳到差不多和窗子一般高。陌生人刚在楼下穿过天井。天井的所在地是维维安纳街上诉讼代理人[15]但尔维先生住的屋子。


  首席帮办正在那里核一笔账，停下来说：“喂，西蒙宁，别跟人捣乱；要不然我把你赶出去了。不管当事人怎么穷，到底也是个人！”


  凡是当跳沟的，通常都和西蒙宁那样是个十三四岁的男孩子，在事务所里特别受首席帮办管辖。除了上书记官那儿送公文，向法院递状子以外，还得替首席帮办当差，带送情书什么的。他的习气跟巴黎的顽童一样，将来又是靠打官司这一行吃饭的：永远不哀怜人，一味的撒野，不守规矩，常常编些小调，喜欢挖苦人，又贪心，又懒惰。可是这一类的小职员大半都有一个住在六层楼上的老母，一家两口就靠他每月挣的三四十法郎度日。


  “他要是个人，干吗你们叫他做老卡列克呢？”西蒙宁的神气活像一个小学生抓住了老师的错儿。


  说完他又吃着面包跟乳饼，把半边肩头靠在窗框上；因为他像街车上的马似的站着歇息，提着一条腿，把靴尖抵着另一条腿。


  叫作高特夏的第三帮办正在随念随写，拟一份状子的底稿，由第四帮办写着正本，两个新来的内地人写着副本。这时高特夏恰好在状子里发挥议论，忽然停下来轻轻的说道：“这怪物，咱们怎么样耍他一下才好呢！”


  然后又把他的腹稿念下去：


  “……但以路易十八陛下之仁德睿智……（喂，写正本的台洛希学士，十八两字不能用阿拉伯字！）……自重掌大政以后，即深知……（深知什么呢，这大滑头？）……深知天帝所赋予之使命！……（加惊叹号，后面加六点。法院里还有相当的宗教信仰，大概天帝二字还看得下去吧）故圣虑所及，欲对于为祸惨烈的大革命时期之牺牲者首先予以补偿——此点鉴于颁布诏书之日期即可证明——将不少忠实臣下（不少两字一定使法院里的人看了得意的）被充公而未曾标卖之产业，不论其是否归入公产，抑归入王上之普通产业或特殊产业，或拨归公共机关，一律发还；吾人不揣冒昧，敢断言此乃颁布于一八××年之圣谕之真意所在……”


  念到这里，高特夏对三个职员说：“等忽儿，这要命的句子把我的纸填满了。”他用舌头舐了舐纸角，预备把厚厚的公文纸翻过来。


  “喂，你们要开玩笑的话，只消告诉他，说咱们的东家要半夜里二三点钟才接见当事人，看这老坏蛋来不来。”


  然后高特夏把那没结束的句子念下去：“颁布于一八……（你们赶上没有？）”


  “赶上了。”三个书记一齐回答。


  谈话，起稿，捉弄人的计划，都在那里同时进行。


  “颁布于一八……（喂，蒲加老头，诏书是哪年颁布的？那可含糊不得。真要命！纸张倒耗费不少了。）”


  首席帮办蒲加还没回答，一个书记接应了一句：“真要命！”


  高特夏带着又严厉又挖苦的神气瞧着新来的抄写员，嚷道：“怎么！你把真要命这几个字也写上了吗？”


  第四帮办台洛希把抄写员的副本瞅了一眼，说道：“一点不错；他写的是：那可含糊不得。真要命！……”


  所有的职员听了都哈哈大笑。


  西蒙宁嚷道：“怎么，于莱先生，你把真要命当作法律名词吗？亏你还说是莫太涅地方出身！”


  “快点儿抹掉！”首席帮办说。


  “给核算讼费的推事看了，不要说我们荒谬绝伦吗？你要给东家惹是招非了。于莱先生，以后别这样乱搅！一个诺曼底人写状子不应该糊里糊涂[16]！这是吃法律饭的第一件要紧事儿。”


  高特夏还在问：“颁布于……颁布于……（蒲加，告诉我到底是哪一年呀？）”


  “一八一四年六月。”首席帮办回答的时候照旧做着他的工作。


  事务所的门上有人敲了一下，把冗长累赘的状子里的文句打断了。五个胃口极好，目光炯炯，眼神含讥带讽，小脑袋，卷头发的职员，像唱圣诗一般同时叫了声“进来！”便一齐抬起头来。


  蒲加把头埋在公文堆里（法院的俗语叫作废纸），继续写他的账单。


  那事务所是一个大房间，装着一般的事务所通用的那种炉子。管子从斜里穿过房间，通到一个底下给堵死了的壁炉烟囱。壁炉架的大理石面上，可以看到大大小小的面包，三角形的勃里乳饼，新鲜的猪排，玻璃杯，酒瓶，和首席帮办喝巧克力用的杯子。这些食物的腥味，烧得太热的炉子的秽气，和办公室与纸张文件特有的霉味混合之下，便是有只狐狸在那儿，你也不会闻出它的臊臭。地板上已经被职员们带进许多泥巴和雪。靠窗摆着首席帮办用的，盖子可以上下推动的书桌；背靠这书桌的是第二帮办的小桌子。他那时正在跑法院。时间大概在早上八点与九点之间。室内的装饰只有那些黄色的大招贴，无非是不动产扣押的公告，拍卖的公告，成年人与未成年人共有财产拍卖的公告，预备公断或正式公断的公告；这都算是替一般事务所增光的！首席帮办的位置后面，靠壁放着一口其大无比的文件柜，把墙壁从上到下都占满了，每一格里塞满了卷宗，挂着无数的签条与红线，使诉讼案卷在一切案卷中另有一副面目。底下几格装着旧得发黄的蓝镶边的纸夹，标着大主顾的姓名，他们那些油水充足的案子正在烹调的过程中。乌七八糟的玻璃窗只透进一点儿亮光。并且，二月里巴黎很少事务所在上午十点以前能不点灯写字，因为这种地方的邋遢是我们想象得到的：大家在这儿进出，谁也不在这儿逗留，没有一个人会觉得这么平凡的景象对自己有什么关系。在主人眼里，事务所是一个实验室，在当事人是一个过路的地方，在职员是一个教室：他们都不在乎它的漂亮不漂亮。满是油垢的家具，从一个又一个的代理人手里郑重其事的传下来，某些事务所甚至还有古老的字纸篓，切羊皮纸条的模子，和从夏德莱衙门出来的公文夹；这衙门在前朝的司法机构中等于今日的初级法院。所以这个尘埃遍地，光线不足的事务所，跟别的事务所一样，在当事人看来颇有些不可向迩的成分，使它成为巴黎最可怕的魔窟之一。固然，魔窟还不限于此：潮湿的祭衣室是把人们的祷告当作油盐酱醋一般秤斤掂量，计算价钱的；卖旧货的人堆放破衣服的铺子，是令人看到灯红酒绿，歌衫舞袖的下场，使人生的迷梦为之惊醒的。要没有这两种富有诗意的丑地方，法律事务所便是最可怖的社会工场了。但赌场、法院、娼寮、奖券发行所，全是污秽凌乱，不堪入目的。为什么？也许因为在这等场所，内心的活剧使一个人不在乎演剧的道具；大思想家与野心家的生活所以特别朴素，也不外乎这个原因。


  “我的刀子在哪儿？”


  “我吃早饭呢！”


  “该死！状子上怎么能放肉包子！”


  “诸位，别闹啊！”


  大家这样同时叫嚷的当口，年老的当事人进了事务所，正在关门。可怜虫战战兢兢，动作很不自然。他想对众人笑脸相迎，但在六个漠不关心的职员脸上找不到一点儿善意的表示，他面部的肌肉也就跟着松了下来。大概他看人颇有经验，所以很客气的找跳沟的说话，希望这个当出气筒的角色不至于粗声大气的对待他。


  “先生，贵东家能不能接见我呢？”


  狡猾的跳沟的再三用左手轻轻拍着耳朵，仿佛说：“我是聋子。”


  “先生，你有什么事啊？”高特夏一边问一边吞下一口面包，那分量足够做一颗两公斤重的炮弹；他手里晃着刀子，交叉着腿，把翘在空中的一只脚举得跟眼睛一般高。


  那倒霉蛋回答：“我到这儿来已经是第五次了，希望见一见但尔维先生。”


  “可是为了什么案子吗？”


  “是的，但我只能告诉但尔维先生……”


  “东家还睡着呢，倘若你有什么难题和他商量，他要到半夜里才正式办公。你不妨把案情告诉我们，我们同样能替你解决的……”


  陌生人听了声色不动，只怯生生的向四下里瞅着，像一条狗溜进了别人家的厨房，唯恐挨打似的。由于职业关系，事务所的职员从来不怕窃贼，所以对这个穿卡列克的家伙并不怀疑，让他在屋子里东张西望。他显然是很累了，但办公室里找不到一张凳子好让他休息一下。诉讼代理人的事务所照例不多放椅子。普通的主顾站得不耐烦了，只得叽里咕噜的走掉，可是决没办法占据代理人的时间。


  他回答说：“先生，我已经向你声明过了，我的事只能跟但尔维先生谈，我可以等他起床。”


  蒲加把账结好了，闻到他的巧克力香，便从草垫子的椅上站起来走向壁炉架，把老人打量了一番，瞧着那件卡列克，扮了个无法形容的鬼脸。大概他认为随你怎么挤，这当事人也挤不出一个铜子来的，便说了几句斩钉截铁的话，存心要打发一个坏主顾。


  “先生，他们说的是实话。敝东家只在夜里办公。倘若你案情严重，我劝你早上一点钟再来罢。”


  当事人像发呆似的瞧着首席帮办，一动不动的站了一会。一般健讼的家伙因为迟疑不决或是胡思乱想，脸上往往变化多端，有些意想不到的表情；事务所的职员见得多了，便不再理会那老人，只管吃他们的早点，和牲口吃草一样的大声咀嚼。


  临了，老人说道：“好吧，先生，我今天晚上再来。”他跟遭遇不幸的人同样有那种固执脾气，有心到那个时候来揭穿人家缺德的玩意儿。


  一般可怜虫是不能用言语来讽刺社会的，只能以行动来暴露法院与慈善机关的偏枉不公，使他们显露原形。一朝看出了人间的虚伪，他们就更急切的把自己交给上帝。


  西蒙宁没等老头儿关上门，就说：“嗬！这不是吹牛吗？”接着又道：“他的神气像从坟墓里爬出来的。”


  “大概是一个向公家讨欠薪的上校吧。”首席帮办说。


  “不，他从前一定是看门的。”高特夏说。


  蒲加嚷道：“谁敢说他不是个贵族呢？”


  “我打赌他是门房出身，”高特夏回答，“只有门房才会穿那种下摆七零八落，全是油迹的破卡列克。他的靴子后跟都开了裂，灌着水，领带下面根本没有衬衣，难道你们没留意吗？他这种人是睡在桥洞底下的。”


  台洛希道：“他可能又是贵族，又是当过看门的；那也有的是。”


  蒲加在众人哄笑声中说道：“我断定他一七八九年上是个卖啤酒的，共和政府时代当过上校。”


  高特夏回答：“我可以赌东道，他要是当过兵，大家想瞧什么玩意儿就归我请客。”


  “好极了。”蒲加说。


  “喂，先生！先生！”西蒙宁打开窗子叫起来。


  “你干什么，西蒙宁？”蒲加问。


  “我把他叫回来问问他到底是上校还是门房；他一定知道的。”


  所有的职员都哈哈大笑。老头儿已经回头上楼来了。


  “咱们跟他说什么好呢？”高特夏嚷道。


  “让我来对付罢。”蒲加回答。


  可怜的人回进屋子，怯生生的低着眼睛，也许是怕过分贪馋的看着食物会露出自己的饥饿。


  蒲加和他说：“先生，能不能留个姓名，让敝东家知道……”


  “敝姓夏倍。”


  至此为止还没开过口的于莱，急于要在众人的刻薄话中加上一句：


  “可是在埃洛阵亡的夏倍上校？”


  “一点不错。”老头儿回答的神气非常朴实，说完就走了。


  办公室内却是一片声嚷起来：


  “哎哟！”


  “妙啊！”


  “嘿嘿！”


  “噢！”


  “啊！”


  “这老滑头！”


  “真有意思！”


  于莱在第四帮办的肩上重重的拍了一下，力气之大可以打死一条犀牛：“特洛希先生，你看白戏看定了。”


  大家又是叫又是笑，夹着一大堆惊叹辞，和许多没有意义的声音。


  “咱们上哪个戏院呢？”


  “歌剧院！”首席帮办说。


  “且慢且慢，”高特夏抢着回答，“我没说请大家看戏。只要我高兴，我可以带你们上萨基太太[17]那儿。”


  “萨基太太那一套不算数。”


  “怎么不算数？”高特夏回答，“咱们先把事实给确定一下。诸位，请问我赌的是什么东道？请大家看点玩意儿。什么叫作看玩意儿？无非是看些可看的东西……”


  西蒙宁插嘴道：“这么说来，带我们去看看塞纳河的流水也算请客吗？”


  高特夏继续说：“……同时是花了钱看的。”


  特洛希道：“花了钱看的不一定都是好看的玩意儿；你这个定义不准确。”


  “听我说呀。”


  “朋友，”蒲加道，“你明明是不讲理嘛。”


  “那么居尔丢斯[18]算不算玩意儿？”高特夏问。


  “不算，”首席帮办回答道，“居尔丢斯只是人像陈列所。”


  高特夏说：“我可以赌一百法郎的东道，居尔丢斯的的确确是一种玩意儿。他那里的门票就有几等价钱，看你参观的时候占的什么位置。”


  “胡说八道！”西蒙宁插了一句。


  高特夏骂道：“仔细我打你嘴巴，小鬼！”


  所有的职员都耸了耸肩膀。


  高特夏尽管申说理由，却被众人的笑声盖住了，便转换话题：“而且，谁敢说这老滑头不是跟我们开玩笑呢？夏倍上校明明死了，他的女人早已再嫁给参议官法洛伯爵。法洛太太现在还是本事务所的主顾呢。”


  蒲加道：“这件公案搁到明天再说罢。诸位，工作要紧！该死！我们这儿简直一事不作。先把你们的状子写完，赶着第四民庭没开庭以前递进去。案子今天要开审的。来，快点儿！”


  “倘若他果真是夏倍上校，西蒙宁假装聋子的时候，还不赏他一脚吗？”台洛希这么说着，认为这个理由比高特夏的更充分。


  蒲加接着说：“既然事情还没分晓，不妨马马虎虎，到喜剧院去瞧泰玛演尼罗罢。咱们定一个二等包厢，给西蒙宁买张正厅票。”


  首席帮办说完便在书桌前面坐下，大家也跟着坐下了。高特夏重新念他的稿子：“颁布于一千八百一十四年六月——（要写全文，不能用阿拉伯数字。你们赶上没有？）”


  两个抄副本的和一个抄正本的一齐回答：“赶上了。”他们的笔尖在公文纸上格吱格吱的响着，办公室内的声音活像小学生捉了上百只黄金虫关在纸匣里。


  起稿员嘴里又念着：“恳请钧院诸位大人……（慢点儿！我得把句子再看一遍，连我自己都搅不清了。）”


  蒲加也在那里自言自语：“四十六……（嗯，不错，一个人常常会搅不清的！……）加三等于四十九……”


  高特夏把底稿重新看过了，一口气念道：“恳请钧院诸位大人仰体圣谕意旨，对荣誉团秘书处之行政措施迅予纠正，釆用吾人以上申说之广义的观点制成判决……”


  小职员插嘴道：“高特夏先生，要不要喝一口水？”


  “西蒙宁真淘气！”蒲加说，“喂，小家伙，赶快把这包东西送到安伐里特宫去。”


  高特夏继续念他的文件：“……以保障葛朗里欧子爵夫人之权益……”


  首席帮办听了叫起来：“怎么！你胆敢为葛朗里欧子爵夫人告荣誉团的官司作状子吗？事务所对这案子的公费是讲的包办制。啊！你真是个大傻瓜！赶快把你的状子，连正本副本一齐丢开，等将来办拿伐兰告救济院案子的时候再用罢。时间不早了，我要办一份等因奉此的申请状，还得亲自往法院走一遭……”


  上面那一幕可以说是人生趣事之一，将来谁回想起青春时代，都不由得要说一声：“啊，那个时候才有意思哇！”


  半夜一点光景，自称为夏倍上校的老人跑来敲但尔维先生的门了。但尔维是塞纳州初级法院治下的诉讼代理人，虽然年纪很轻，在法院中已经被认为最精明强干的一个。门房说但尔维先生还没回来，老人说是有约在先，便上楼走向法学大家的屋子。将信将疑的当事人打过了铃，看见首席帮办在东家饭厅里的桌子上整理一大堆案卷，预备第二天依次办理，不由得大为诧异。帮办见了他也同样吃了一惊，向上校点点头，让他坐下了。


  “先生，你把约会定在这个时间，我还以为是说笑话呢。”老头儿说着，像一个潦倒的人勉强堆着笑容一样，特意装作很高兴。


  首席帮办一边工作一边回答：“帮办们说的话虚虚实实，不一定都是假的。但尔维先生有心挑这个时间来研究案子，筹划对策，确定步骤，布置防线。他的过人的智慧这时候特别活跃，因为他一天之中只有这个时间才得清静，想得出好主意。他开业到现在，约在半夜里商量案子的，你是第三个。东家晚上回来，把每桩案子都考虑过，每宗文件都看过，忙上四五个钟点，然后打铃叫我进去，把他的用意解释给我听。上午十点到下午两点，他接见当事人；余下的时间都有约会；晚上出去应酬，保持他的社会关系。因此他只有夜里才能研究案情，在法典中找武器，决定作战计划。他一桩官司都不肯打输，对他的艺术爱好到极点，不像一般代理人那样无论什么案子都接。你看他多忙，所以钱也挣得很多。”


  老人听着这番解释，一声不出，古怪的脸上表现一副痴呆的神气；帮办看了一眼，不理他了。一会儿但尔维穿着跳舞服装回来了；帮办替他开了门，仍旧去整理案卷。年轻的代理人在半明半暗中瞥见那个等着他的怪当事人，不由得愣了一会。夏倍上校一动不动，跟高特夏想请同事们去瞧的，居尔丢斯陈列馆中的蜡人像一个样儿。待着不动的姿势，倘不是对幽灵似的整个外表有陪衬作用，还不至于教人惊奇。但这老军人又瘦又干；脑门故意用光滑的假发遮着，带点儿神秘意味。眼睛里头似乎有一层透明的翳，可以说是一块肮脏的螺钿，在烛光底下发出似蓝非蓝的闪光。惨白而发青的脸又长又瘦，正是俗语所说的刀锋脸，像死人的一样。脖子里绕着一条品质恶劣的黑绸领带，在他上半身成为一条棕色的线，线以下的身体被黑影遮掉了。一个富有幻想的人大可把这个老人的头看作什么物像的影子，或是没有装框子的伦勃朗笔下的肖像。帽子的边盖在老人额上，把上半个脸罩着一个黑圈。这个天然而又古怪的效果成为一个强烈的对比，使白的皱纹，生硬的曲线，像死尸般阴沉的气息，格外显著。僵着不动的身体，没有一点儿暖意的眼神，跟忧郁痴呆的表情，以及白痴所特有的丧失灵性的征象，非常调和：他的脸也就特别显得凄惨，非言语所能形容。但一个善于观察的人，尤其是诉讼代理人，在这个衰败的老头儿身上很能看出深刻的痛苦的痕迹，看出毁伤这个面貌的灾难的标记，好比成年累月的滴水把一座美丽的大理石像破坏了。当医生的，当作家的，当法官的，一看见这副神奇的丑相，就体会到整个的惨剧。这面目至少还有一点妙处，便是很像艺术家一边跟朋友们谈天，一边在镂刻用的石板上画的想入非非的图形。


  生客看到诉讼代理人，不禁浑身一震，仿佛诗人在静寂的夜里被出其不意的声音把诗意盎然的幻想打断了。老人赶紧脱下帽子，站起来行礼；不料衬在帽子里面的那圈皮，油腻很重，把假头发黏住了，揭落了，露出一个赤裸裸的脑壳：一条可怕的伤痕从后脑起斜里穿过头顶，直到右眼为止，到处都是鼓得很高的伤疤。原来可怜的人戴这副肮脏的假头发，就是为遮盖伤痕的；两个吃法律饭的眼看假头发突然揭落，没有半点儿好笑的心思，因为破裂的脑壳简直惨不忍睹，你一瞥之下，立刻会想道：“啊，他的聪明都打这里溜掉了。”


  蒲加心里想：“他要不是夏倍上校，至少也是个了不起的军人！”


  “先生，”但尔维招呼他，“请教贵姓？”


  “鄙人是夏倍上校。”


  “哪一位夏倍上校？”


  “在埃洛阵亡的那个。”老人回答。


  听了这句奇怪的话，帮办与代理人彼此瞅了一眼，意思是说：“嘿，简直是个疯子！”


  上校又道：“先生，我想把自己的情形只告诉你一个人。”


  值得注意的是，凡是诉讼代理人天生都胆子很大。或许因为平时接触的人太多了，或许因为知道自己有法律保护，或许因为对本身的职务抱着极大的信心，所以他们像教士与医生一样，无论到什么地方都不会害怕。但尔维向蒲加递了个眼色，蒲加便走开去了。


  “先生，”代理人说道，“白天我倒并不怎么吝啬时间；可是夜里的每一分钟我都是宝贵的。因此请你说话要简洁，明白。只讲事实，不涉闲文。需要说明的地方，我会问你的。现在你说罢。”


  年轻的代理人让古怪的当事人坐了，自己也坐在桌子前面，一边听着那阵亡上校的话，一边翻阅案卷。


  上校开言道：“先生，也许你是知道的，我在埃洛带领一个骑兵联队。缪拉那次有名的冲锋是决定胜利的关键；而我对于缪拉袭击的成功又颇有功劳[19]。不幸我的阵亡变了一桩史实，在《胜利与武功》[20]上报告得非常详细。当时我们把俄罗斯的三支大军截成两段，但他们立刻合拢，我们不得不回头杀出去。击退了一批俄军，正向着皇帝统率的主力冲回去的时候，忽然遇到一大队敌人的骑兵。我向那些顽敌直扑过去，不料两个巨人般的俄国军官同时来攻击我：一个拿大刀往我头上直劈下来，把头盔什么都砍破了，直砍进我贴肉的黑绸小帽，劈开了脑壳。我从马上翻下来。缪拉赶来救应，带着一千五百人马像潮水般在我身上卷过，那真是非同小可！他们报告皇帝，说我阵亡了。皇帝平时待我不错，那一次猛烈的冲锋我又是有功的；他为谨慎起见，想知道是否还有希望把我救过来，派了两名军医来找我，预备用担架抬回去；他吩咐他们：‘去瞧瞧可怜的夏倍是不是还活着。’也许当时口气太随便了些，因为他真忙。那些可恶的医生早先眼看我被两个联队踏过了，大概不再按我的脉搏，便说我死了。于是人家按照军中的法律程序，把我的阵亡做成了定案。”


  年轻的代理人听见当事人说话非常清楚，故事虽然离奇，却很像真的；便放下案卷，把左肘撑在桌上，手托着头，目不转睛的看着上校。


  他打断了对方的话，说道：“先生，你可知道我的主顾里头就有夏倍上校的寡妇，法洛伯爵夫人吗？”


  “你是说我的太太！是的，先生，我知道。就为这个缘故，我向多少诉讼代理人奔走了上百次，毫无结果，被他们当作疯子以后，决意来找你的。我的苦难等会儿再谈，先让我把事实讲清楚，但我的解释多半是根据推想，不一定是实际发生的。只有上帝知道的某些情况，使我只能把好几桩事当作假定。我受的伤大概促发了一种强直症，或是跟所谓止动症相仿的病。要不然，我怎么会被掩埋队按照军中的习惯，剥光了衣服丢在阵亡将士的大坑里呢？说到这里，我要插叙一桩所谓阵亡的过程中的小事，那是事后才知道的。一八一四年，我在斯图加特遇到我联队里的一个下士，关于他的情形以后再谈。那个唯一肯承认我是夏倍上校的好人和我解释，说我受伤的当口，我骑的马也中了一枪。牲口和人都像小孩子摺的纸玩意儿一般被打倒了。它或是往左或是往右倒下去的时节，一定把我压在下面，使我不至于被别的马践踏，也不至于受到流弹。他认为这是我能保全性命的原因。可是先生，当时一醒过来，我所处的地位和四周的空气，便是和你讲到明儿早上也不能使你有个概念。我闻到的气味臭得要命，想转动一下又没有地位；睁开眼睛，又看不见一点东西。空气的稀薄是最大的威胁，也极显著的使我感觉到自己的处境。我知道在那个场合不会再有新鲜空气了，也知道我快死了。这个念头，使我本来为之痛醒的、无法形容的苦楚，对我不生作用。耳朵轰轰的响着。我听见，或者自以为听见，因为我什么都不敢说得肯定，周围的死尸都在那里哼哼唧唧。虽然关于那个时间的回忆很模糊，虽然痛苦的印象远过于我真正的感觉而扰乱了我的思想，但至今有些夜里我还似乎听到那种哽咽和叹息。比这些哀号更可怕的，是别的地方从来没经验过的静默，真正的坟墓中的静默。最后，我举起手来在死人堆中摸索了一会，发觉在我的脑袋和上一层的死尸之间留有一个空隙。我把这个不知怎么会留下的空间估量了一下。似乎掩埋队把我们横七竖八丢下坑的时候，因为粗心或是匆忙的缘故，有两个尸体在我头上凑成一个三角形，好比小孩子用两张纸牌搭的屋子，上面斜靠在一起，底下分开着。那时一分钟都不能耽搁，我赶紧在空隙中摸索，居然很运气，碰到一条手臂，像赫格利斯一般的手臂[21]，救了我的命。要没有这意想不到的援助，我早就完了。你不难想象，当下我发狠从死尸堆里往上顶，想爬出掩埋队盖在我们身上的泥土；我说我们，仿佛我身边还有什么活人似的。我毫不放松的顶上去，居然达到了目的；因为你瞧，我不是活着吗？可是怎么能越过那生死的界线，从人肉堆中翻上来，我到现在也弄不明白。当时仿佛有了三头六臂。被我当作支点一般利用的那条胳膊，使我在竭力挪开的许多死尸之间找到一些空气，维持我的呼吸。临了，先生，我终于见了天日，冰天雪地中的天日！那时我才发觉自己的头裂开了。幸而我的血，那些同伴的血，或是我的马的烂肉，也说不清究竟是什么，凝结之下，好像给我贴了一个天然的大膏药。虽则脑壳上盖着这层硬东西，我一碰到雪也不由得晕过去了。可是我身上仅有的一点儿热气把周围的雪化掉了一些；等到苏醒过来，发觉自己在一个小窟窿的中央，我便大声叫救命，直叫到声嘶力竭为止。太阳出来了，很少希望再使人听到我了。田里是不是已经有人出来呢？幸亏地底下有几个身体结实的尸首，让我的脚能借一把力，把身子往上挣扎。你知道那当然不是跟他们说：‘可怜的好汉，我向你们致敬！’[22]的时候。总而言之，先生，那些该死的德国人听见叫喊而不见一个人影，吓得只有逃命的分儿，教我看了又急又气；我这么说，可还不足以形容我心中的痛苦。过了不知多久，才有一个或是胆子很大，或是很好奇的女人走近来；当时我的头好似长在地面上的一颗菌。那女的跑去叫了丈夫来，两口儿把我抬进他们简陋的木屋。大概我又发了一次止动症，请你原谅我用这个名词来形容我的昏迷状态；听两位主人说来，想必是那种病。我死去活来，拖了半年，要就是一声不出，要就是胡言乱语。后来他们把我送进埃斯堡城里的医院。先生，你该明白，我从死人坑里爬出来，跟从娘胎里出世一样的精赤条条；因此过了六个月，忽然有一天我神志清醒了，想起自己是夏倍上校的时候，便要求看护女人对我客气一些，别把我当作穷光蛋看待；不料病房里的同伴听了哈哈大笑。幸而，主治的外科医生为了好胜心立意要把我救活，当然很关切我。那好人叫作斯巴区曼，听我有头有尾的把过去的身世讲了一遍，就按照当地的法律手续，托人把我从死人坑里爬出来的奇迹，救我性命的夫妻俩发现我的日子与钟点，统统调查明白；又把我受伤的性质，部位，详细记录下来；姓名状貌也给写得清清楚楚。可是这些重要文件，还有我为了要确定身份而在埃斯堡一个公证人面前亲口叙述的笔录，都不在我身边。后来因为战争关系，我被赶出埃斯堡，从此过着流浪生活，讨些面包度日；一提到历险的事，还被人当作疯子。所以我没有一个钱，也挣不到一个钱去领取那些证件；而没有证件，我的社会生活就没法恢复。为了伤口作痛，我往往在德国某些小城里待上一年半载，居民对我这个害病的法国人很热心照顾，但我要自称为夏倍上校就得被讪笑了。这些讪笑，这种怀疑，把我气得不但伤了身体，还在斯图加特城里被人当作疯子，关在牢里。的确，照我讲给你听的情形，你也不难看出人家有理由把我关起来了。两年之间，狱卒不知对人说了多少遍：‘这可怜的家伙还自以为夏倍上校呢！’听的人总是回答一句：‘唉，可怜！’关了两年之后，我自己也相信那些奇怪的遭遇是不可能的了，就变得性情忧郁，隐忍，安静，不再自称夏倍上校：唯有这样才有希望放出监狱回法国去。噢！先生，我对巴黎简直想念得如醉如痴……”


  夏倍把这句话说了一半，就呆着出神了，但尔维耐着性子等着，不忍打扰他。


  然后他又往下说：“后来有一天，正好是春天，他们把我释放了，给我十个泰勒[23]，认为我各方面说话都很有理性，也不自命为夏倍上校了。的确，那时我觉得自己的姓名可厌透了，便是现在，偶尔还有这感觉。我但求不成其为我。一想到自己在社会上有多少应得的权利，我就痛苦得要死。倘若我的病使我把过去的身世忘了，那就幸福了！我可以随便用一个姓名再去投军，而且谁敢说我此刻不在奥国或俄国当上了将军呢？”


  “先生，”代理人说，“你把我的思想都搅乱了。听着你的话，我觉得像做梦。咱们歇一会儿好不好？”


  “至此为止，肯这样耐着性子听我的只有你，”上校的神气挺悲伤，“没有一个法律界的人愿意借我十个拿破仑[24]让我把证件从德国寄回来，作打官司的根据……”


  “什么官司？”诉讼代理人听着他过去的灾难，竟忘了他眼前的痛苦的处境。


  “先生，法洛伯爵夫人不是我的妻子吗？她每年三万法郎的收入都是我的财产，可是她连两个子儿都不愿意给我。我把这些话讲给一般诉讼代理人或是明理的人听，像我这样一个叫花子说要控告一个伯爵和一个伯爵夫人，我这个公认为早已死了的人说要和死亡证、结婚证、出生证对抗的时候，他们就把我撵走，撵走的方式看各人性格而定：有的是冷冷的，有礼的，像你们用来拒绝一个可怜虫的那一套；有的用着粗暴蛮横的态度，以为遇到了坏蛋或是疯子。当初我被埋在死人底下，如今我被埋在活人底下，埋在各种文书各种事实底下，埋在整个社会底下，他们都要我重新钻下地去！”


  “先生，请你把故事讲下去罢。”代理人说。


  “请！”可怜的老头儿抓着年轻人的手叫起来，“请这个字儿从我受伤到现在还是第一次听到……”


  上校说着，哭了。他感激之下，连声音都没有了。他的眼神，动作，甚至于静默，所表现的深刻的意义，非言语所能形容，终于使但尔维完全相信，并且大为感动：


  “听我说，先生，今天晚上我打牌赢了三百法郎，很可以拿出半数来促成一个人的幸福。我马上办手续，教人把你所说的文件寄来；没寄到以前，我每天借给你五法郎。你要真是夏倍上校的话，一定能原谅我只帮你这么一点儿款子，因为我是个年轻人，还得挣我的家业。好了，请你往下说罢。”


  自称为上校的一动不动的待了好一会：没有问题，他所遭遇的千灾百难把他的信心完全毁灭了。他现在还追求军人的荣誉，追求他的家产，丢不开自己，大概只因为受着一种无法解释的心情支配，那是在任何人心中都有根芽的：炼丹家的苦功，求名的人的热情，天文学家物理学家的发现，凡是一个人用事实用思想来化身为千万人而使自己伟大的，都是由于那一点心理作用。在上校心目中，所谓自我倒居于次要地位，正如在赌徒看来，得胜的虚荣和快感，比所赌的目的物更宝贵。这个人见弃于妻子，见弃于一切社会成规，前后有十年之久，一朝听到诉讼代理人的话当然认为奇迹了。多少年来被多少人用多少方式拒绝的十块金洋，居然在一个诉讼代理人手中得到了！相传有位太太害了十五年的寒热，一旦寒热停止，竟以为害了另外一种病：上校的情形就是这样。世界上有些幸福，你早已不信会实现的了；真实现的时候，简直像霹雳一般会伤害你的身心。因此那可怜虫感激的情绪太强烈了，没法用言语来表现。肤浅的人或许会觉得他冷淡，可是但尔维看他发愣，完全体会到他的忠厚老实。换了一个狡黠之徒，在那个情形之下一定会天花乱坠的说一套的。


  “我讲到哪里了？”上校问话的态度天真得像小孩子或者军人，因为真正的军人往往有赤子之心，而小孩子也往往有军人气息，尤其在法国。


  “你说到在斯图加特，刚从监狱里出来。”代理人回答。


  “你认识我的女人吗？”上校问。


  “认识的。”但尔维点点头。


  “现在她怎么样？”


  “还是那么娇滴滴的。”


  老人做了个手势，似乎把心中的隐痛硬咽下去；在战场上经过炮火，浴过血的人，都有这种克制功夫，使你觉得他庄严肃穆。他显得快活了些，因为呼吸舒畅了，等于第二次从坟墓里爬出来，把一层比当年盖在他头上的雪更难融化的雪融化了；他像走出地牢似的拼命吸着空气，说道：


  “先生，倘若我是个美男子，绝不至于受那些苦难。女人相信的是三句不离爱情的男人。一朝喜欢了你，她们就百依百顺，替你出力，替你玩手段，帮你肯定事实，为你翻江倒海，无所不为。可是我，我怎么能打动女人的心？我的脸像个鬼，身上穿得像破靴党，不像法国人而像一个爱斯基摩人，但是一七九九年上我明明是个最漂亮的哥儿，我夏倍明明是个帝政时代的伯爵！……且说我被人家当作狗一般赶到街上的那一天，碰到刚才跟你提过的下士。那弟兄名叫蒲打。可怜他当时的模样和我半斤八两；我散步的时候瞧见了他，认得是他，可是他休想猜到我是谁。我们一块儿上酒店，到了那里，我一报姓名，蒲打就咧着嘴大笑，像一尊开了裂的臼炮。先生，他这一笑使我伤心到极点，它老实不客气让我感觉到自己面目全非，便是最感激最敬重我的朋友也认不得我了。我救过蒲打的性命，其实那是我还他的情分。他当初怎样帮我忙，也不用细表了。只要告诉你事情发生在意大利的拉凡纳。在一个不怎么上等的屋子里，我差点儿被人扎死，亏得蒲打救了我。那时我不是上校，只是个普通的骑兵，和蒲打一样。幸而那件事有些细节只有我们两人知道，经我一提，他对我的疑心就减少了。我又把奇奇怪怪的经历讲给他听。他说，我的眼睛我的声音都变了；头发，牙齿，眉毛，都没有了；惨白的脸色像害着白皮症。虽是这样，他提出许多问话，听我回答得一点不错之后，终于承认这个叫花子原来真是他的上校。他把他的遭遇跟我说了，其离奇也不下于我的；他逃出西伯利亚想到中国去，遇到我的时候便是从中国边境回来。他告诉我俄罗斯战役的惨败，和拿破仑的第一次退位。这个消息给了我极大的打击。我们俩都是劫后余生的怪物，在地球上滚来滚去，像小石子般被大风浪在海洋中卷到东，卷到西，卷过了一阵。把两个人到过的地方合起来，有埃及，有叙利亚，有西班牙，有俄罗斯，有荷兰，有德意志，有意大利，有达尔美西亚，有英国，有中国，有鞑靼，有西伯利亚；只差印度和美洲没去！蒲打比我脚腿轻健，决意日夜兼程的赶往巴黎，把我的情形通知我太太。我给她写了一封极详细的信，那已经是第四封了，先生！倘若我有亲属的话，也许不会到这个田地；可是老实告诉你，我的出身是育婴堂，我的履历是军人；没有遗产，只有勇气；没有家族，只有社会；没有故乡，只有祖国；没有保护人，只有上帝。噢，我说错了！我还有一个父亲，就是皇帝！啊，倘若那亲爱的人还在台上，看到他的夏倍——他老是那么称呼我的——像现在这副模样，他要不大发雷霆才怪。有什么办法！我们的太阳下山了，此刻我们都觉得冷了。归根结底，我妻子的杳无信息多半可以用政局的变动来解释。


  “蒲打动身了。他才运气哇！他有两只训练好的白熊一路替他挣钱。我不能和他做伴；身上带着病，走不了长路，只能在我体力范围之内把蒲打和他的熊送了一程；分手的时候，先生，我哭了。在卡尔斯鲁埃，我头里闹神经痛，在小客店里潦倒不堪的躺了六星期，睡在干草堆里。唉，先生，我过的叫花子生活，所遭遇的苦难，说也说不完。有了精神上的痛苦，肉体的痛苦变得不足道了；但因为精神的痛苦是肉眼看不见的，倒反不容易得到人家同情。我记得在斯特拉斯堡一家大旅馆前面哭了一场：从前我在那边大开筵席，请过客，如今连一块面包都要不到。我的路由是跟蒲打商量好的，所以到一个地方就上邮局去问，可有寄给我的信和钱。直到巴黎，什么都没收到。那期间我饮泣吞声，多少的悲痛只能往肚里咽！我心里想：‘大概蒲打死了罢？’果然，可怜的家伙在滑铁卢送了命。他的死讯是我以后无意之中听到的。他和我太太办的交涉一定是毫无结果。最后我到了巴黎，和哥萨克兵同时进城[25]。那对我真是痛上加痛。看见俄国兵到了法国，我就忘了自己脚上没有鞋，袋里没有一个钱。真的，我身上的衣服全变成破布条了。进巴黎的上一天，我在格莱森林中露宿了一夜。晚上的凉气使我害了一种不知什么病，第二天进圣·马丁城关的时候发作起来，差不多晕倒在一家铁匠铺门口。醒来发觉自己躺在天主医院里的病床上。在那儿待了一个月，日子还算过得快活。不久我被打发出来，一文不名，但身体很好，脚也踏到了巴黎的街道。我多么高兴的，急不及待的赶到白峰街，那是我太太住的地方，屋子还是我的产业呢！谁知白峰街变成旭塞·唐打街。我的屋子不见了，原来给卖掉了，拆掉了。地产商在我从前的花园里盖了好几幢屋子。因为不知道妻子嫁了法洛，我什么消息都打听不出。后来去找一个从前代我经手事情的老律师。不料老律师死了，没死以前就把事务所盘给一个年轻人。这位后任把我的遗产如何清算，继承手续如何办理，我的妻子如何再嫁，又生了两个孩子等等全部告诉了我，使我大吃一惊。他一听见我自称为夏倍上校就哈哈大笑，而且笑得那么不客气，我一句话不说就走了。斯图加特监狱的经验使我想起了夏朗东[26]，决意小心行事。我既然知道了太太的住处，便存着希望到她的公馆去了。”上校说到这里做了一个手势，表示他压着一肚子的怨气，“唉，哪知道我用一个假姓名通报的时候，里头回说不在；下回我用了真姓名的时候根本被拦在大门口。为了要看到伯爵夫人半夜里跳舞回来或是看戏回来，我整夜站在大门外界石旁边。车子像闪电一般的过去，我拼命把眼睛盯着车厢朝里望：那个明明是我的而又不再属于我的女人，我只能在眼梢里瞥见一点儿影子。”老人说着，冷不防在但尔维面前站了起来，嗄着嗓子叫道：“从那天起，我一心一意只想报复了。她明知道我活着；我回来以后，她还收到我两封亲笔信。原来她不爱我了！我说不上来对她是爱还是恨！一会儿想她，一会儿咒她。她的财产，她的幸福，哪一样不是靠了我？可是她连一点儿小小的帮助都不给我！有时我气得简直不知道怎办！”


  讲完这几句，老军人又往椅子里坐下，待着不动；但尔维默默无声，只管打量着当事人。终于他像出神一般的说道：


  “事情很严重。即使存在埃斯堡的文件真实可靠，也不能担保我们一开场就胜利。这桩官司前后必须经过三审，对这样一件没有前例的案子，非用极冷静的头脑考虑不可。”


  “噢！”上校很高傲的抬起头来，冷冷的回答，“万一失败了，我是知道怎么死的，可是要人陪我的。”


  那时他全无老态，变了一个刚毅果敢的人，眼中燃着悲愤与报复的火焰。


  代理人说：“或许咱们应当想法和解。”


  “和解！”夏倍上校嚷道，“请问我到底是死的还是活的？”


  代理人说：“先生，希望你听从我的劝告。我一定把你的案子当作我自己的事。不久你就可以发觉我怎样关切你的处境——那在司法界中几乎从无先例的。目前我先给你一个字条，你拿去见我的公证人，凭你的收据每十天向他支五十法郎。到这儿来拿钱对你不大得体。如果你真是夏倍上校，就根本用不着依靠谁。我给你的垫款是一种借贷的方式。你有产业可以收回，你是有钱的人。”


  这最后一番体贴使老人眼泪都冒上来了。但尔维突然站起身子，因为当诉讼代理人的照例不应当流露感情；他进入办公室，出来拿着一个开口的封套交给夏倍伯爵。可怜的人用手指一捻，觉得里头有两块金洋。


  代理人说：“请你把文件的名称，存放的城与邦[27]的名称，统统告诉我。”


  上校逐一说明了，又把代理人写的地名校对一遍；然后一手拿起帽子，望着但尔维，伸出另外一只生满肉茧的手，声音很自然的说道：


  “真的，先生，除了皇帝，你是我最大的恩人了！你真是一条好汉[28]。”


  代理人按了按上校的手，掌着灯把他直送到楼梯口。


  “蒲加，”但尔维对他的首席帮办说，“我才听到的一桩故事，也许要我破费五百法郎。但即使上了当，赔了钱，我也不后悔，至少是看到了当代最了不得的戏子。”


  上校走到街上一盏路灯底下，掏出代理人给的两枚二十法郎的钱瞧了一会。九年以来，这是他第一回看到金洋。


  “这一下我可以抽雪茄了！”他心里想。


  02 谈判


  从夏倍上校半夜里找但尔维谈话以后，大约过了三个月，负责代但尔维给怪主顾透支生活费的公证人，为了一件重要的事去和代理人商议，一开始就向他索取付给老军人的六百法郎垫款。


  “你有心养着帝国军队玩玩吗？”公证人取笑但尔维。这公证人叫作格劳太，年纪很轻，原来在一个公证人事务所里当首席帮办，后来东家破产，逃掉了，格劳太便盘下了事务所。


  但尔维回答：“谢谢你提醒我这件事。我的慈善事业不预备超过六百法郎，说不定我为了爱国已经受骗了。”


  他言犹未了，看到自己的书桌上放着首席帮办拿来的几包文件。有封信贴着许多狭长的、方形的、三角形的、红的、蓝的、奥国邮票，普鲁士邮票，巴伐利亚邮票，法国邮票，他不由得眼睛一亮。


  “啊！”他笑着说，“戏文的结果来了，咱们来瞧瞧我是不是上了当。”


  他拿起信来拆了，不料写的是德文，一个字都念不上来，便打开办公室的门把信递给首席帮办：


  “蒲加，你亲自跑一趟，教人把这信翻译一下；速去速来。”


  柏林的公证人复称，全部文件几天之内就可送到。据说那些公事都合格，做过必要的法定手续，足以取信于法院。当初为笔录所举的事实作证的人，几乎都还在普鲁齐赫–埃洛邦内；救夏倍伯爵的女人至今还活着，住在埃斯堡近郊的一个镇上。


  蒲加把信念完了，但尔维嚷道：“啊，事情当真起来了。——可是，朋友，”他回头向着公证人，“我还需要一些材料，大概就在你事务所里。当初不是那骗子罗更……”


  “噢，咱们不说骗子，只说不幸的，可怜的罗更。”亚历山大·格劳太笑着打断了但尔维的话。


  “随你说吧。夏倍的遗产案子，不是那可怜的罗更，最近带走了当事人的八十万法郎，使好几分人家急得没办法的罗更，经手的吗？我们的法洛案卷中好像提到这一点。”


  “是的，”格劳太回答，“那时我还当着第三帮办；清算遗产的案卷是我誊写的，也仔细研究过。罗士·夏波丹女士是伊阿桑德的寡妇，伊阿桑德一名夏倍，帝政时代封的伯爵，荣誉团勋二位。他们结婚的时候没有订婚约，所以双方的财产是共有制。我记得资产总额一共有六十万法郎。结婚以前，夏倍上校立过一份遗嘱，把四分之一的遗产捐给巴黎的慈善机关，另捐四分之一给公家。他死后办过共有财产拍卖，一般性拍卖，遗产分析等等手续，因为各方面的诉讼代理人都很活跃，在清算期间，统治法国的那个魔王下了一道上谕，把国库应得的一分遗产退还给上校的寡妇。”


  “那么夏倍伯爵私人名下的财产只剩三十万了。”


  “对啦，朋友！”格劳太回答。


  “你们这批诉讼代理人有时理路倒还清楚，虽然人家责备你们不论是辩护还是攻击，常常颠倒事实。”


  夏倍伯爵在交给公证人的第一张收据上写的地址是：圣·玛梭区小银行街；房东是一个在帝国禁卫军中当过上士的老头儿，叫作凡尼奥，现在做着鲜货买卖。到了街口上，但尔维不得不下车步行；因为马夫不肯把轻便两轮车赶进一条不铺石子的街，地下的车辙也的确太深了。诉讼代理人向四下里望了一会，终于在紧靠大街的小巷子的某一段，在两堵用兽骨和泥土砌的围墙中间，瞧见两根粗糙的石柱，被来往的车辆撞得剥落了，虽然前面放着两块代替界石的木头也保护不了。石柱顶上有个盖着瓦片的门楣，底下有根横梁，梁上用红字写着凡尼奥鲜货行。字的右首用白漆画着几个鸡子，左首画一条母牛。大门打开着，看样子是整天不关的。进门便是一个相当宽敞的院子，院子的尽里头，朝着大门有所屋子，倘若巴黎各城关的一些破房还能称作屋子的话；它们跟无论什么建筑物都不能比，甚至还比不上乡下最单薄的住屋；因为它们只有乡下破房的贫窭而没有它的诗意。田野里有的是新鲜的空气，碧绿的草原，阡陌纵横的景致，起伏的岗峦，一望无际的葡萄藤，曲折的小路，杂树围成的篱垣，茅屋顶上的青苔，农家的用具：所以便是草房木屋也另有的一番风味，不像巴黎的贫民窟因为丑恶而只显出无边的苦难。


  这所屋子虽是新盖的，已经有随时可以倒坍的样子。材料没有一样是真正合用的，全是旧货，因为巴黎每天都在拆房子。但尔维看见一扇用木板钉成的护窗上还有时装商店几个字。所有的窗子式样都不一律，装的方式也怪得很。似乎可以居住的底层，一边高一边低；低的一边，房间都在地面之下。大门与屋子中间有一个坑，堆满垃圾，其中有雨水，也有屋子里泼出来的脏水。单薄的屋子所依靠的墙要算是最坚固的一堵了；墙根搭着几个稀格的棚子，让一些兔子在里面尽量繁殖。大门右边是个牛棚，顶上是堆干草的阁楼，紧接着一间和正屋通连的牛奶房。左边有一个养鸡鸭的小院子，一个马棚，一个猪栏，猪栏的顶和正屋一样用破板钉成，上面的灯芯草也盖得很马虎。


  但尔维插足的院子，和每天供应巴黎食物的场所一样，因为大家要赶早市，到处留下匆忙的痕迹。这儿鼓起来，那儿瘪下去的白铁壶，装乳酪用的瓦罐，塞瓶口用的布条，都乱七八糟丢在牛奶房前面。抹这些用具的破布挂在两头用木柱撑着的绳上，在太阳底下飘飘荡荡。一匹只有在牛奶房里才看得见的那种驯良的马，拖着车走了几步，站在大门紧闭的马棚外面。开裂而发黄的墙上，爬着盖满尘土的瘦小的葡萄藤，一只山羊正在啃藤上的嫩叶。一只猫蹲在乳酪罐上舔乳酪。好些母鸡看到但尔维走近，吓得一边叫一边飞，看家的狗也跟着叫起来。


  但尔维对这幕丑恶的景象一瞥之下，心上想：“噢！决定埃洛一仗胜败的人原来住在这里！”


  看屋子的只有三个男孩子。一个爬在一辆满载青草的车上，向邻屋的烟囱摔石子，希望石子从烟囱里掉进人家的锅子。另外一个想把一只猪赶到车身碰着地面的木板上，第三个拿手攀着车身的另一头，预备猪上了木板，教它一上一下的颠簸。但尔维问他们夏倍先生是不是住在这儿，他们都一声不出，只管望着他，神气又痴又机灵——假如这两个字可以放在一起的话。但尔维又问了一遍，得不到回音。他看着三个顽童的狡猾样子心中有气，便拿出年轻人对付儿童的办法，半真半假的骂了一声，不料他们倒反很粗野的大笑起来。这一下但尔维可恼了。上校听到声音，从牛奶房旁边一间又矮又小的屋内走出来，站在房门口声色不动，完全是一副军人气派；嘴里咬着一支烟膏极重（抽烟的人的术语），质地粗劣，俗称为烫嘴的白泥烟斗。他把满是油腻的鸭舌帽的遮阳掀了掀，看见了但尔维，因为急于要赶到恩人前面，马上从垃圾堆中跨过来，同时声音很和善的向孩子们喊着：


  “弟兄们，别闹！”


  三个孩子立刻肃然静下来，足见老军人平日的威严。


  他招呼但尔维：“啊，干吗不写信给我呢？”接着他看见客人迟疑不决，怕垃圾弄脏靴子，便又说：“你沿着牛棚走罢，那儿地下是铺着石板的。”


  但尔维东窜一下，西跳一下，终于到了上校的屋门口。夏倍因为不得不在卧房里接待客人，脸上很难堪。的确，但尔维在屋内只看到一张椅子。床上只有几束干草，由女主人铺着两三条不知从哪儿弄来的破烂地毯，平常是送牛奶女人垫在大车的木凳上的。脚下是泥地。发霉的墙壁长着绿毛，到处开裂，散布的潮气那么重，只能用草席把紧靠卧床的那片墙遮起来。一只钉上挂着那件可笑的卡列克。墙角里东倒西歪的躺着两双破靴子。至于内衣被服，连一点儿影踪都没有。虫蛀的桌上有一本北朗希翻印的《帝国军报》打开在那里，好像是上校的经常读物。他在这清苦的环境中神态安闲，非常镇静，从那次访问但尔维以后，他面貌似乎改变了；代理人看出他脸上有些心情愉快的影子和由希望反映出来的一道淡淡的光。


  他把草垫只剩一半的椅子端给代理人，问道：“我抽烟会使你觉得不舒服吗？”


  “嗳，上校，你住的地方太糟了！”


  但尔维说这句话是因为第一，代理人都天生的多疑；第二，他涉世不久便看到一些幕后的惨剧，得了许多可叹的经验，所以心上想：


  “哼，这家伙拿了我的钱一定去满足他当兵的三大嗜好了：赌钱，喝酒，玩女人！”


  “是的，先生，我们这儿谈不到享受，只等于一个营帐，全靠友情给它一些温暖，可是……”说到这儿，老军人用深沉的目光瞅着法学家，“可是我从来没害过人，没做过使人难堪的事，不会睡不着觉的。”


  代理人觉得盘问他怎么使用那笔预支的钱未免太不客气，结果只说：


  “为什么不搬到城里去呢？你不用花更多的钱，可是住得舒服多了。”


  上校回答：“这里的房东给我白吃白住了一年，难道我现在有了些钱就离开吗？何况这三个孩子的父亲还是个老埃及人……”


  “怎么！是个埃及人？”


  “参加过出征埃及的兵，我们都叫作埃及人。我也是其中之一。不但从那里回来的彼此跟弟兄差不多，并且凡尼奥还是我部队里的，在沙漠中和我一块儿喝过水。再说，我教他的几个娃娃认字还没教完呢！”


  “既然你付了钱，他应该让你住得好一些。”


  “嘿！他的几个孩子还不是和我一样睡在草堆里！他夫妻俩的床也不见得更舒服；他们穷得很，又不自量力，盘了一个铺子。倘若我能收回财产……得啦，别提了！”


  “上校，我明后天就能收到你埃斯堡的文件。你的恩人还活着呢！”


  “该死的钱！难道我没有钱吗？”他嚷着把土烟斗摔在了地下。


  一支烟膏厚重的烟斗对一个抽烟的人是很宝贵的；但他的摔破烟斗是激于义愤，自然而然流露出来的举动，大概烟草专卖局也会加以原谅[29]，而烟斗的碎片也许会由天使给捡起来罢。


  但尔维跨出房间，想沿着屋子在太阳底下走走。


  他说：“上校，你的案子真是复杂极了。”


  上校回答：“我觉得简单得很。人家以为我死了，我可是活着！应当还我妻子，还我财产；政府也得给我将官的军阶，因为埃洛战役以前，我已经是帝国禁卫军的上校了。”


  “在司法界里，事情就不这么简单啦。我可以承认你是夏倍伯爵；但对于那些为了本身利益而只想把你否认的人，是要用法律手续来证明的。你的文件必然会引起争辩，而这个争辩又得引起十几个先决问题，发生许多矛盾，只要告到大理院，中间不知要打多少官司，拖多少时间；那是我无论如何努力也阻止不了的。你的敌人会请求当局作一个详细的调查，我们不能拒绝，或许还需要委托普鲁士邦组织委员会就地查勘。即使一切顺利，司法当局很快的承认你是夏倍上校了，但法洛伯爵夫人那件无心的重婚案，知道他们怎么判决呢？在这种情形之下，你和法洛伯爵究竟谁对伯爵夫人更有权利，不在法典规定的范围之内，只能由法官凭良心裁判，正如社会上有些特殊的刑事案件只能由陪审官用自己良心裁判一样。你和你太太并没生男育女，法洛先生和他太太却生有两个儿子；法官的裁定，可能把婚姻关系比较浅的一方面牺牲，只要另一方面的结合是出于善意。以你这个年龄，这个处境，坚决要求把一个已经不爱你的女人判还给你，你精神上会舒服吗？你的太太和她现在的丈夫势必和你对抗，而这两位又是极有势力，可能左右法院的。所以官司非拖不可。那期间你却是悲愤交加，很快的衰老了。”


  “那么我的财产呢？”


  “你以为你真有天大的家私吗？”


  “我当初不是有三万法郎收入吗？”


  “上校，你在一七九九年上还没结婚的时候，立了一份遗嘱，注明把四分之一的遗产捐给救济机关。”


  “不错。”


  “那么既然人家认为你死了，不是要把你的财产登记，清算，才能把那四分之一拨给救济机关吗？你的太太只顾着自身的利益，不惜损害穷人的利益。清点遗产的时候，她的现款和首饰一定是隐匿不报的，便是银器也只拿出小小的一部分；家具的估价只等于实际价值的三分之一，或是为她自己留地步，或是为了少付一笔税，同时也因为那是由估价员负责的，所以她尽可以胆大妄为；登记的结果，你的财产只值六十万法郎。你的寡妇照理应当得到一半。拍卖的遗产都由她出钱买回来，沾了不少便宜，救济机关把应得的七万五拿去了[30]。你遗嘱上既没提到妻子，没有受主的那份遗产应当归入公家，但皇帝下了一道上谕，把那一份给了你的寡妇。由此看来，你现在名正言顺可以争回来的财产还有多少呢？仅仅是三十万法郎，还得除掉一切费用。”


  上校大吃一惊，问道：“你们把这个叫作大公无私的法律吗？”


  “当然啰……”


  “那真是太妙了！”


  “上校，法律就是这么回事。现在你该明白了吧，你认为容易的事并不容易。可能法洛太太还想把皇帝给她的那一份抓着不放呢。”


  “事实上她又不是寡妇，那道上谕应当作废。”


  “对。可是世界上没有一件事不可以争辩。告诉你，在这种情形之下，我觉得对你，对她，和解是最好的办法。你和解以后所能到手的财产，可以比你在法律上有权收回的更可观。”


  “那不等于把我的妻子卖掉吗？”


  “一年有了两万四的收入，再加你的地位，尽可找一个比你原来的太太更合适，使你更幸福的女人。我预备今天就去拜访法洛伯爵夫人，探探风色，但我没通知你以前，不愿意就去。”


  “咱们一块儿去罢……”


  “凭你这种装束去吗？”代理人说，“不行，不行，上校。那你的官司是输定了……”


  “我这官司有没有希望打赢呢？”


  “从无论哪一点上看都没问题。可是亲爱的上校，你忘了一件事。我不是富翁，我为了受盘事务所借的债还没还清。倘若法院答应预支你一笔钱，就是说让你在应得的财产里头先拿一部分，也得等到你夏倍伯爵，荣誉团勋二位的身份确定以后。”


  “啊！我还是荣誉团勋二位呢，我竟忘了。”他很天真的说。


  但尔维接着又道：“而你的身份没确定以前，不是先得教人辩护吗？律师，要钱；送状子，抄判决书，要钱；执达吏，要钱；你自己还得有笔生活费。几次预审的费用，约估一下就得一万二到一万五以上。我没有这笔款子；借钱给我盘这个事务所的债主要的利息很高，把我压得喘不过气来。而你，你又从哪儿去张罗？”


  可怜的军人黯淡无光的眼中滚出两颗很大的泪珠，淌在全是皱痕的面颊上。看到这些困难，他灰心了。社会与司法界像一个噩梦似的压着他的胸部。


  他嚷道：“好吧，我去站在王杜姆广场的华表下面，大声的叫：我是夏倍上校，我是在埃洛冲破俄罗斯大军的方阵的人！——那铜像一定认得我的[31]。”


  “这样，人家就把你送夏朗东。”一听到这可怕的名字，老军人可泄气了。


  “难道陆军部也不会有人替我做主吗？”


  “那些衙门！”但尔维说，“要去先把宣告你的死亡无效的公事端整好了再去。他们正恨不得把所有帝政时代的人物一齐消灭呢。”


  上校呆若木鸡，一动不动的愣了好一会，眼睛视而不见的朝前望着。军事法庭办起事来是干脆，迅速，粗暴的，判的案子几乎永远是公道的；夏倍所知道的法律只有这一种。如今看到所要遭遇的难关像迷魂阵一样，要花多少钱才能进去游历一周，可怜的军人的意志不禁受到严重的打击，而意志原是男人特有的一种力量。他觉得受不了打官司的生活，还不如熬着穷苦，做个叫花子，或者有什么部队肯收留，再去投军当个骑兵，倒反简单多了。肉体与精神的痛苦，因为损害了几个最重要的器官，已经使他健康大受影响。他害的病在医药上没有名字，病灶像我们身上受害最烈的神经系统一般，没有一定的地方，只能称之为痛苦的忧郁症。这种无形而实在的病不论怎样严重，只要生活愉快，还是能痊愈的。但要完全摧毁他结实的身体，只消一个新的阻碍或是什么意外的事，把已经衰弱的生机斩断，使他处处犹豫，做事有头无尾，没人了解——那都是生理学家在受伤过度的人身上常常看到的症状。


  但尔维发觉当事人有了失魂落魄的现象，便说：


  “别灰心，结果只会对你有利的。但你得想一想是否能完全信托我，对我认为最好的办法能不能闭着眼睛接受？”


  “你爱怎办就怎办罢。”夏倍说。


  “不错，但你听我摆布的程度，是不是能够把生死置之度外？”


  “难道我从此只能无名无姓，没有身份的混下去吗？这怎么受得了？”


  “我的意思不是这样，”代理人说，“我们可以用友好的方式得到法院的判决，把你的死亡登记和婚约撤销，把你的公民权恢复。靠了法洛伯爵的力量，你一定还能得到将官的军阶和一笔恩俸。”


  “好，你放手做去罢！我完全信托你。”


  “那么我等会把委托书寄给你签字。再见了，别灰心！要用钱，尽管问我。”


  夏倍很热烈的握了握但尔维的手，背靠着墙，除了目送一程以外没有气力再送客。正如一般不大了解司法界内情的人，他看到这场意想不到的斗争吓坏了。他们俩谈话期间，街上有个人掩在大门口一根柱子旁边，伸头探颈的等着。但尔维一出门，他就走过来。那是个老头儿，穿着蓝色上衣，跟卖啤酒的商人一样束一条叠裥的白围裙，头上戴一顶獭皮小帽。凹陷的脸是棕色的，皱纹密布，但因为工作辛苦，老在外边跑，颧骨倒晒得通红。


  他伸出手臂拦住了但尔维，说道：“先生，我很冒昧的跟你说话，请你原谅。我一看到你，就疑心是我们将军的朋友。”


  但尔维回答：“你关切他什么事呢？”又不大放心的追问一句，“你是谁呀？”


  “我叫作路易·凡尼奥，有几句话要跟你说。”


  “原来是你把夏倍伯爵安顿在这种地方的。”


  “对不起，先生，请你原谅，他住的已经是最好的屋子了。倘若我自己有个房间，一定让给他；我可以睡在马房里。嗬，他遭了多少难，还教我几个小的认字；他是一个将军，一个埃及人，我在部队里遇到的第一个排长就是他！……真的，一家之中他住得最好了。我有什么，他也有什么。可怜我拿不出多少东西，只有面包，牛奶，鸡子；穷人只能过穷日子！至少是一片好心。可是他教我们下不了台啊。”


  “他？”


  “是的，先生，一点不假，他伤透了我们的心……我不自量力盘了一个铺子，他看得清清楚楚。他替我们刷马，那教人怎么受得了！我说：‘哎哟！我的将军，你怎么的？’他说：‘嗳，我不愿意闲着，刷兔子什么的，我早学会了。’为了盘牛奶棚，我签了一些约期票给葛拉杜……你认得葛拉杜吗，先生？”


  “朋友，我没时间听你呀。快点告诉我，上校怎么样使你下不了台？”


  “先生，他使我下不了台是千真万确的事，正如我叫作凡尼奥一样的千真万确，我的女人还为此哭了呢。他从邻居那儿知道我们的债票到期了，一个子儿都没着落。老军人一句话不说，候着债主上门，拿你给他的钱一股脑儿把约期票付清了。你看他多厉害！我跟我老婆眼看可怜的老人连烟草都没有了，他硬压着自己，省掉了。本来吗，他每天早上已经有了雪茄！真的，我宁可把自己卖掉的……我们受不了！他说你是个好人，所以我想拿铺子作抵押，向你借三百法郎，让我们替他缝些衣服，买些家具，他以为替我们还了债！唉，谁知道他倒反教我们欠了新债……还教我们心里受不了！他不应该丢我们的脸，伤我们的心；那还成为朋友吗？你放心，我路易·凡尼奥宁可再去当兵，绝不赖你的钱……”


  但尔维看了看鲜货商，往后退了几步，把屋子，院子，垃圾，马房，兔子，孩子，重新瞧了一眼，心里想：“据我看，一个人要有德行，主要是占有产业的欲望不能太强。”


  “好吧，你要三百法郎，给你就是了，再多一些也行。但这不是我给的。上校有的是钱，很有力量帮助你，我不愿意抢掉他这点儿乐趣。”


  “他是不是不久就有钱了？”


  “当然。”


  “啊，天哪，我女人知道了才高兴呢！”


  鲜货商说着，棕色的脸似乎舒坦了些。


  但尔维一边踏上两轮车，一边想：“现在让我到敌人那儿去走一遭。别泄露我们手里的牌，要想法看到她的，先下手为强。第一得吓她一吓。她是个女人，女人最怕的是什么呢？对啦，女人只怕……”


  他把伯爵夫人的处境推敲之下，像大政治家设计划策，猜度敌国的内情一样出神了。诉讼代理人不就是处理私事的政治家吗？现在我们必须对法洛伯爵夫妇的情形有所了解，才能领会但尔维的天才。


  法洛伯爵是从前巴黎高等法院一个法官的儿子，恐怖时期流亡在国外，逃了命，却丢了财产。他在执政时期回国，守着父亲在大革命以前来往的小圈子，始终拥护路易十八的利益。所以在圣·日耳曼区的贵族中，法洛属于很清高的不受拿破仑引诱的一派。他那时还没有头衔，但才能出众的名气已经使他成为拿破仑勾引的对象。拿破仑笼络贵族阶级的成功往往不下于战场上的成功。人家告诉法洛，说他的头衔可以恢复，没有标卖的财产可以发还，将来还有入阁和进参议院的希望。可是皇帝的努力终于白费。在夏倍伯爵阵亡的时期，法洛先生是一个二十六岁的青年，没有财产，身段很好，在圣·日耳曼区很走红，被认为后起之秀。另一方面，夏倍伯爵夫人在清算亡夫遗产的过程中得了不少利益，孀居十八个月以后，每年的进款有四万法郎之多。她和青年伯爵的结合，也在圣·日耳曼区的各党派意料之中。拿破仑素来希望自己的部下与贵族阶级通婚，对夏倍太太的再醮自然很满意，便把上校遗产中应当归公的一份退还给她。但拿破仑借此拉拢的心思仍旧落了一个空。法洛太太不但热爱她年轻的情人，而且想到能踏进那个虽然受了委屈，但始终控制着帝国宫廷的高傲的社会，也很得意。这门亲事既满足了她的热情，也满足了她各方面的虚荣心。她快要一变而为大家闺秀了。等到圣·日耳曼区的人知道青年伯爵的婚姻并非对贵族阶级的叛变，所有的沙龙立刻对他的太太表示欢迎。然后是王政复辟的时期。法洛伯爵的政治前程，发展并不太快。他很明白路易十八的政治环境受着许多限制，也深知内幕情形，等着大革命造成的缺口慢慢的合拢。路易十八说的这句话虽然被自由分子嘲笑，的确有它的政治意义。这个故事开场的时候帮办所引用的那一段诏书，把法洛伯爵的两个森林，一块田产，都发还了。那些产业在公家代管期间价值大为提高。如今他虽则身为参议官兼某一个部的署长，自认为还不过是政治生涯的开端。


  因为雄心勃勃而忙得不得了，他雇着一个秘书，把一切私人事务都交给他办。那秘书叫作台倍克，是个破产的诉讼代理人，精明透顶；凡是司法界的门道，无一不知，无一不晓。狡猾的讼师很明白自己在伯爵家的地位，为了前途不敢不老实。他照顾东家的财产简直无微不至，希望日后靠他的势力谋个缺分。他的行事和过去截然不同，以致大家认为他从前的坏名声是受人阴损。伯爵夫人天生聪明机警，那是所有的妇女都有的长处，只是程度不同而已；她猜透了总管的心，暗中把他监视着，又调度得很巧妙，使他甘心情愿的卖力，增加她那分私产。她教台倍克相信法洛先生是抓在她手里的，只要他一心一意的忠于她的利益，将来准可以到第一等的大城市里去当个初级法院的庭长。一朝有了一个终身职的差事，他就能结一门好亲事；以后当选了议员，更可以觊觎政治上的高位；这样的诺言当然使台倍克成为伯爵夫人的死党了。王政复辟的最初三年，一般手段高明的人利用房产的涨价与交易所的波动赚了不少钱：这种机会，伯爵夫人靠了台倍克的力量，一个都没错过，轻而易举把财产增加了三倍，尤其因为在伯爵夫人眼里，只要能赶快发财，什么手段都是好的。她拿伯爵在各衙门领的薪水派作家用，把产业的收入存在一边生利；台倍克只帮她在这方面出主意，绝不推敲她的动机。像他那一类的人，只要一件事攸关自己的利益，才肯费心去推究内幕。先是他对于大多数巴黎女子都有的黄金饥渴病觉得很容易找出理由，其次，伯爵的野心需要极大的家私作后盾，因此总管有时候以为伯爵夫人的贪得无厌，是表示她对一个始终热爱的男人的忠诚。其实她把真正的用意深藏在心坎里。那是她生死攸关的秘密，也是这个故事的关键。一八一八年初，王政复辟的基础表面上很稳固了，它的大政方针，据一般优秀人士所了解的，应当替法国开创一个繁荣的新时代；于是巴黎社会的面目跟着改变了。法洛伯爵夫人的婚姻无意中使爱情、金钱、野心三者都得到了满足。年纪还轻，风韵犹存，她变了一位时髦太太，经常出入宫廷。本身有钱，丈夫有钱，她既是贵族阶级的一分子，自然分享到贵族的光华。而且丈夫是王上的亲信，被誉为保王党中最有干才的人物之一，早晚有当部长的希望。在这个万事如意的局面中，她精神上却长着一个癌。男人的某些心思不管掩藏得如何周密，总是瞒不过女人的。路易十八第一次回来的时候[32]，法洛伯爵就有些后悔自己的婚姻。先是夏倍上校的寡妇没有替他拉上豪门贵戚的关系，使他在到处都是暗礁与敌人的生涯中孤立无助。其次，在他能够用冷静的头脑观察妻子的时间，或许还发现她有些教育方面的缺陷，不宜于做他事业上的帮手。他批评泰勒朗的婚姻的一句话，使伯爵夫人看透了他的心，就是说如果他现在要结婚的话，对象绝不会是法洛太太。丈夫心里有这种遗憾，世界上哪个妻子肯加以原谅呢？侮辱，叛变，遗弃，不是都有了根苗吗？假定她怕看到前夫回来，那么后夫的那句话岂非更犯了她的心病？她早知道夏倍活着而置之不理；后来没再听见他的名字，以为他和蒲打两人跟着帝国的鹰旗在滑铁卢同归于尽了。虽然如此，她还是决意用最有力量的锁链，黄金的锁链，把伯爵拴在手里，希望凭着巨大的资财，使她第二次的婚约无法解除，万一夏倍上校再出现的话。而他居然出现了。她倒是弄不明白，她所担心的那场斗争怎么还没爆发。或许是痛苦，疾病，替她把这个人解决了。或许他发了疯，由夏朗东收管去了。她不愿意把心事告诉台倍克或警察局，免得授人把柄或者触发那件祸事。巴黎不少妇女都像法洛太太一样，不是天天跟恶魔做伴，便是走在深渊边上；她们尽量把创口磨成一个肉茧，所以还能嬉笑玩乐。


  两轮车到了华兰纳街法洛公馆门口，但尔维从沉思默想中醒来，对自己说着：“法洛伯爵的情形真有点儿古怪。有这么多钱，又受到王上的宠幸，怎么至今还没进贵族院？固然，像葛朗里欧太太和我说的，这可能表示他有心配合王上的政策，以爱惜爵位的方式抬高贵族院的声价。并且一个高等法院法官的儿子，也没资格与克里翁和罗昂等等那些勋贵后裔相提并论。法洛伯爵要进贵族院绝不能大张旗鼓，惹人注目。但若他能离婚，再娶一个没有儿子的老参议员的女儿，不是就能以继承人的地位一跃而为贵族院议员，免得王上为难了吗？”但尔维一边走上台阶一边想：“哼，不错，这一点倒大可以拿来恐吓伯爵夫人。”


  但尔维无意之间击中了法洛太太的要害，摸到她那个刻骨铭心的毒癌。她接见他的屋子是一间精雅的冬季餐厅；她正在用早点，旁边有一根钉着铁档的柱子拴着一只猴子，让她逗着玩儿。伯爵夫人穿着一件很漂亮的梳妆衣，便帽底下拖出几个随便束着的头发卷，显得很精神。她容光焕发，笑容可掬。金器，银器，嵌螺钿的杯盘，在餐桌上发光，周围摆着几个精美的瓷盆，种着名贵的花草。夏倍伯爵的女人靠了夏倍的遗产，生活豪华，站在社会的峰尖上；可怜的老头儿却在鲜货商家里和牲口家禽住在一块；代理人看了不由得私下想道：


  “由此可以得到一个结论：一个俊俏的女人，绝不肯把一个穿旧卡列克，戴着野草般的假头发，脚上套着破靴子的老头儿，再认作丈夫；哪怕过去是她的情人也不相干。”


  大半的巴黎人家尽管用多多少少的谎话遮掩自己的生活，也瞒不过一个以地位关系而能看到事实的人；所以但尔维当下堆着一副狡猾而尖刻的笑容，表示半感慨半嘲弄的心情。


  “但尔维先生，你好！”伯爵夫人说着，继续拿咖啡喂她的猴子。


  但尔维听她招呼的口气那么轻浮，觉得很刺耳，便直截了当的和她说：“太太，我是来跟你谈一件相当严重的事的。”


  “啊，遗憾得很。伯爵不在家呢……”


  “我觉得幸运得很，太太。他要是参加我们的谈话，那才是遗憾呢。并且我从台倍克那儿知道，你喜欢自己的事自己了，不愿意打搅伯爵的。”


  “那么我教人把台倍克找来罢。”


  “他虽然能干，这一回也帮不了你的忙。太太，你只要听我一句话就不会再嘻嘻哈哈了。夏倍伯爵的确没有死。”


  “难道这种荒唐话就能使我不再嘻嘻哈哈了吗？”她说着，大声的笑了。


  可是但尔维目不转睛的瞪着她，明亮的眼神仿佛看透了她的心事，伯爵夫人的态度便突然软化了。


  “太太，”他冷冷的用着又严肃又尖锐的口气说，“你还不知道你冒的危险有多大呢。不消说，全部文书都是真实的，确定夏倍伯爵没有死的证件都是可靠的。你一向知道我不是接受无根无据的案子的人。我们申请撤销死亡登记的时候，倘若你出来反对，这第一场官司你就非输不可；而我们赢了第一审，以后的几审也就赢定了。”


  “那么你还预备跟我谈些什么呢？”


  “既不谈上校，也不谈你。有些风雅的律师，拿这件案子里奇奇怪怪的事实，加上你再醮以前收到前夫的几封信，很可能做成一些有趣的节略；可是我也不预备和你谈这种问题。”


  “这简直是胡扯！”她装腔作势，尽量拿出恶狠狠的神气，“我从来没收到夏倍伯爵的信；并且谁要自称为上校，他准是个骗子，苦役监里放出来的囚犯，像高阿涅[33]之类。单是想到这种事就教人恶心。先生，你以为上校会复活吗？他阵亡以后，波拿帕脱正式派副官来慰问我，国会批准三千法郎抚恤金，我至今还在支领。自称为夏倍上校的人，不管过去有多少，将来还有多少，我都有一千一万个理由不睬他们。”


  “太太，幸亏今天只有咱们两人，尽可以由着你扯谎。”但尔维冷冷的说着，有心刺激伯爵夫人，认为她一怒之下可能露出些破绽来；这是诉讼代理人的惯伎，敌人或当事人尽管发脾气，他们总是声色不动。他临时又想出一个圈套，教她明白自己弱点很多，不堪一击；便私忖道：“好，咱们来见个高低罢。”——接着他高声说：“太太，送达第一封信的证据，是其中还附有证券……”


  “噢！证券吗？信里可没有什么证券。”


  但尔维微微一笑：“原来这第一封信你是收到的。你瞧，一个诉讼代理人随便唬你一下，你就中了计，还自以为能跟司法当局斗吗？……”


  伯爵夫人的脸一会儿红一会儿白，用手遮住了。然后她把羞愧的情绪压了下去，恢复了像她那等女人的天生的镇静。


  “既然你作了自称为夏倍的那个人的代理人，那么请你……”


  “太太，”但尔维打断了她的话，“我现在除了当上校的代理人之外，同时仍旧是你的代理人。像你这样的大主顾，我肯放弃吗？可是你不愿意听我的话呀……”


  “那么先生，你说罢。”她态度变得很殷勤了。


  “你得了夏倍伯爵的财产，却给他一个不理不睬。你有了巨万家私，却让他在外边要饭。太太，案情本身既然这样动人，律师的话自然动人了：这件案子里头，有些情节可能引起社会公愤的。”


  伯爵夫人被但尔维放在火上一再烧烤，不由得心烦意躁。她说：“可是先生，即使你的夏倍真的没死，法院为了我的孩子也会维持我跟法洛伯爵的婚姻，我只要还夏倍二十二万五千法郎就完了。”


  “太太，关于感情的问题，我们不知道将来法院怎么看法。一方面固然有母亲与孩子的问题，另一方面，一个受尽苦难的男人，被你一再拒绝而折磨得这样衰老的男人，同样成为问题，教他哪儿再去找个妻子呢？那些法官能够作违法的判决吗？你和上校的婚姻使他对你有优先权。不但如此，一朝人家用丑恶的面貌来形容你的时候，你还会碰到一个意想不到的敌人。太太，这就是我想替你防止的危险。”


  “一个意想不到的敌人！谁？”


  “就是法洛伯爵，太太。”


  “法洛先生太爱我了，对他儿子的母亲太敬重了……”


  但尔维打断了她的话：“诉讼代理人是把人家的心看得雪亮的，你这些废话都甭提啦。此刻法洛先生决没意思跟你离婚，我也相信他非常爱你；但要是有人跟他说，他的婚姻可能宣告无效，他的太太要在公众眼里成为罪大恶极的女人……”


  “那他会保护我的。”


  “不会的，太太。”


  “请问他有什么理由把我放弃呢，先生？”


  “因为他可以娶一个贵族院议员的独养女儿，那时只要王上一道诏书，就好把贵族院的职位移转给他……”


  伯爵夫人听着脸色变了。


  但尔维心上想：“行啦，被我抓住了！可怜的上校，你官司赢定啦。”然后他高声说道：“并且法洛先生那么办，心里也没什么过不去；因为一个光荣的男人，又是将军，又是伯爵，又是荣誉团勋二位，决非等闲之辈；倘使这个人向他要回太太的话……”


  “得了，得了，先生！”她说，“你永远是我的代理人。请你告诉我应当怎办？”


  “想法和解呀！”


  “他是不是还爱我呢？”她问。


  “我不信他不爱你。”


  听到这句话，伯爵夫人马上把头抬了起来，眼中闪出一道表示希望的光；或许她想用一些女人的诡计，利用前夫的爱情来赢她的官司。


  “太太，究竟要我们把公事送给你呢，还是你愿意到我事务所来商订和解的原则，我等候你的吩咐。”但尔维说着，向伯爵夫人告辞了。


  但尔维访问上校和法洛太太以后一星期，六月里一个晴朗的早上，被命运拆散的一对夫妇，从巴黎的两极出发，到他们共同的代理人那儿相会。


  但尔维预支给夏倍上校的大量金钱，使他能够把衣衫穿得跟身份相称。阵亡军人居然坐着一辆挺干净的两轮车，戴着一副与面貌相配的假头发，穿着蓝呢衣服，白衬衫，领下挂着荣誉团勋二位的大红绶带。生活优裕的习惯一恢复，当年那种威武的气概也跟着恢复了。他身子笔直，容貌庄严而神秘，活现出愉快和满怀希望的心情，脸不但变得年轻，而且用画家的术语来说，更丰满了。在他身上，你再也找不出穿破卡列克的夏倍的影子，正如一枚新铸的四十法郎的金洋绝不会跟一个铜子儿相像。路上的人看到了，很容易认出他是我们帝国军中的遗老，是那些英雄之中的一个；国家的光荣照着他们，他们也代表国家的光荣，好比阳光底下的镜子把太阳的每一道光芒都反射出来。这般老军人每个都等于一幅画，同时也等于一部书。


  伯爵从车上跳下来走进但尔维家的时候，动作的轻灵不下于青年人。他的两轮车刚掉过车身，一辆漆着爵徽的华丽的轿车也跟着赶到了。车中走下法洛伯爵夫人，装束非常朴素，但很巧妙的衬托出年轻的身腰。她戴着一顶漂亮的小帽子，周围缀着蔷薇花，像捧云托月似的使她脸蛋的轮廓不太清楚，而神态更生动。两个当事人都变得年轻了，事务所却还是老样子，和这个故事开场的时候所描写的没有分别。西蒙宁吃着早点，肩膀靠在打开的窗上，从四周都是黑沉沉的房屋而只给院子留出的空隙中，眺望着蓝天。


  他忽然嚷道：“啊！夏倍上校变了将军，挂着红带了：谁愿意赌东道请看戏吗？”


  “咱们的老板真会变戏法。”高特夏说。


  “这一回大家不跟他开玩笑了吗？”台洛希问。


  “放心，他的太太，法洛伯爵夫人，会耍他的！”蒲加回答。


  高特夏又道：“那么伯爵夫人要服侍两个丈夫了，可不是？”


  “噢，她也来了！”西蒙宁嚷着。


  这时上校走进事务所，说要见但尔维先生。


  “他在里头呢，伯爵。”西蒙宁告诉他。


  “原来你耳朵并不聋，小鬼！”夏倍扯着跳沟的耳朵拧了一把，教那些帮办看着乐死了，哈哈大笑，同时也打量着上校，表示对这个怪人好奇到极点。


  法洛太太进事务所的时候，夏倍伯爵正在但尔维的办公室里。


  “喂，蒲加，这一下老板办公室里可要来一幕精采的戏文啦！那位太太不妨双日陪法洛伯爵，单日陪夏倍伯爵。”


  “逢到闰年，这笔账可以轧平了。”高特夏接着说。


  “诸位，别胡扯了，人家听得见的。”蒲加很严厉的喝阻。


  “像你们这样把当事人打哈哈的事务所，从来没见过。”


  伯爵夫人一到，但尔维就把上校请到卧房去坐。


  他说：“太太，因为不知道你愿不愿意和夏倍伯爵见面，我把你们俩分开了。倘若你喜欢……”


  “先生，多谢你这么体贴。”


  “我拟了一份和解书的稿子，其中的条款，你和夏倍先生可以当场磋商；两方面的意思由我居间传达。”


  “好吧，先生。”伯爵夫人作了一个不耐烦的手势。


  但尔维念道：


  “立协议书人甲方：伊阿桑德，别号夏倍，现封伯爵，陆军少将，荣誉团勋二位；住巴黎小银行街。


  “乙方：罗士·夏波丹，为甲方夏倍伯爵之妻……”


  伯爵夫人插言道：“开场的套头不用念了，单听条文罢。”


  “太太，”代理人回答，“开场的套头很简短的说明你们双方的地位。然后是正文。第一条，当着三个见证——其中两位是公证人，一位是你丈夫的房东，做鲜货买卖的，我已经关照他严守秘密——你承认甲方是你的前夫夏倍伯爵；确定他身份的文书，由你的公证人克劳太另行办理。


  “第二条，甲方为顾全乙方幸福起见，除非在本和解书规定的情形之下，自愿不再实行丈夫的权利。”但尔维念到这儿又插进两句：“所谓本和解书规定的情形，就是乙方不履行这个秘密文件中的条款。——其次，甲方同意与乙方以友好方式，共同申请法院撤销甲方之死亡登记，及甲方与乙方之婚约。”


  伯爵夫人听了很诧异，说道：“这一点对我完全不合适，我不愿意惊动法院。你知道为什么。”


  代理人声色不动，照旧往下念：


  “第三条，乙方自愿每年以二万四千法郎交与甲方夏倍伯爵；此项终身年金由乙方以购买政府公债所生之利息支付；但甲方死亡时，本金仍归乙方所有……”


  “那太贵了！”伯爵夫人说。


  “你能花更低的代价成立和解吗？”


  “也许。”


  “太太，那么你要怎办呢？”


  “我要……我不要经过法院；我要……”


  “要他永远做死人吗？”但尔维顶了一句。


  “先生，倘若要花二万四的年金，我宁可打官司……”


  “好，咱们打官司罢。”上校用他那种调门很低的声音嚷道。他突然之间打开房门站在他女人面前，一手插在背心袋里，一手指着地板。因为想起了痛苦的往事，他这姿势格外显得悲壮。


  “真的是他！”伯爵夫人私下想。


  老军人接着又道：“哼，太贵了！我给了你近一百万，你却眼看我穷途潦倒，跟我讨价还价。好吧，现在我非要你不可了，既要你的财产，也要你的人。咱们的财产是共有的，咱们的婚约还没终止……”


  伯爵夫人装作惊讶的神气，嚷道：“这一位又不是夏倍上校喽。”


  “啊！”老人带着挖苦得很厉害的口吻，“你要证据吗？我当初是在王宫市场把你找来的……”[34]


  伯爵夫人马上变了脸色。老军人看到自己从前热爱的女人那么痛苦，连胭脂也遮不了惨白的脸色，不由得心中一动，把话咽住了。但她睁着恶毒的眼睛瞪着他，于是他一气之下，又往下说道：


  “你原来在……”


  “先生，我受不了，”伯爵夫人对代理人说，“让我走罢。我不是到这儿来听这种下流话的。”


  她站起身子走了。但尔维跟着冲出去。伯爵夫人像长了翅膀似的，一眨眼就飞掉了。代理人回到办公室，看见上校气坏了，在屋子里大踏步踱着。


  他说：“那个时候一个人讨老婆是不管出身的；我可是拣错了人，被她的外表骗过去了；谁知她这样的没心没肺。”


  “唉，上校，我不是早告诉你今天别来吗？现在我相信你真是夏倍伯爵了。你一出现，伯爵夫人浑身一震：我把她的思想看得清清楚楚。可是你的官司输定了，你太太知道你面目全非，认不得了。”


  “那我就杀了她……”


  “发疯！这不是把你自己送上断头台吗？说不定你还杀不了她！一个人想杀老婆而没杀死，才是大笑话呢[35]。让我来补救罢，大孩子！你先回去，诸事小心；她很可能安排一些圈套，送你上夏朗东的。我要立刻把公事送给她，以防万一。”


  可怜的上校听从了恩人的吩咐，结结巴巴说了几句抱歉的话，出门了。他慢吞吞的走下黑暗的楼梯，憋着一肚子郁闷，被刚才那一下最残酷、把他的心伤得最厉害的打击压倒了。走到最后一个楼梯台，他听见衣衫悉索的声音，忽然太太出现了。


  “跟我来，先生。”她上来挽着他的手臂；那种姿势他从前是非常熟悉的。


  伯爵夫人的举动和一下子又变得温柔的口吻，尽够消释上校的怒意，把他带到车子旁边。


  跟班的放下踏级，伯爵夫人招呼上校道：“喂，上车罢！”


  于是他像着了魔似的，挨着妻子坐在轿车里。


  “太太上哪儿去？”跟班的问。


  “上葛罗斯莱。”


  驾车的马开始奔驰，穿过整个的巴黎城。


  “先生……”伯爵夫人叫出这两个字的声音是泄露人生最少有的情绪的声音，表示身心都在震颤。


  在这种时候，一个人的心、纤维、神经、面貌、肉体、灵魂，甚至每个毛孔都在那里抖动。我们的生命似乎不在自己身上了；它跑在身外跳个不停，好像有瘟疫一般的传染性，能借着目光、音调、手势，去感应别人，把我们的意志去强制别人。老军人仅仅听她叫出可怕的“先生”二字，就打了一个寒噤。那两字同时包含责备、央求、原谅、希望、绝望、询问、回答的意味，简直包括一切。能在一言半语之间放进那么多意思那么多感情的，必然是高明的戏子。一个人所能表达的真情实意往往是不完全的，真情绝不整个儿显露在外面，只让你揣摩到内在的意义。上校对于自己刚才的猜疑，要求，发怒，觉得非常惭愧，便低着头，不愿意露出心中的慌乱。


  伯爵夫人略微歇了一会，又道：“先生，我一看见你就认出来了！”


  “罗西纳，”老军人回答，“你这句话才是唯一的止痛膏，能够使我把过去的苦难忘了的。”


  他像父亲对女儿一般抓着妻子的手握了握，让两颗热泪掉在她手上。


  “先生，你怎么没想到，以我这样为难的处境，在外人面前怎么受得了！即使我的地位使我脸红，至少让我只对自己人脸红。这一段秘密不是应当埋在我们心里的吗？希望你原谅我对夏倍上校的苦难表面上不理不睬。我觉得我不应该相信他还活着的。”她看到丈夫脸上有点儿质问的表情，便赶紧声明：“你的信是收到的；但收到的时候和埃洛战役已经相隔十三个月，又是被拆开了的，脏得要命，字也不容易认。既然拿破仑已经批准我再嫁的婚约，我就认为一定是什么坏蛋来耍弄我。为了避免扰乱法洛伯爵的心绪，破坏家庭关系，我不得不提防有人假冒夏倍。你说我这么办对不对？”


  “不错，你是对的；我却是个傻子，畜生，笨伯，没把这种局面的后果细细想一想。”上校说着，看见车子经过夏班尔关卡，便问，“咱们到哪儿去呢？”


  “到我的乡下别墅去，靠近葛罗斯莱，在蒙莫朗西盆地上。先生，咱们在那儿可以一同考虑怎么办。我知道我的责任，我在法律上固然是你的人，但事实上不属于你了。难道你愿意咱们俩成为巴黎的话柄吗？这个局面对我简直是桩大笑话，还是别让大众知道，保持咱们的尊严为妙。”她对上校又温柔又凄凉的瞟了一眼，接着说：“你还爱着我；可是我，我不是得到了法律的准许才另外结婚的吗？处着这个微妙的地位，我冥冥中听到一个声音，教我把希望寄托在你的慷慨豪侠上面，那是我素来知道的。我把自己的命运交在你一个人手里，只听凭你一个人处理：这算不算我错了呢？原告和法官，请你一个人兼了罢。我完全信托你高尚的心胸。你一定能宽宏大量，原谅我无心的过失所促成的后果。因此我敢向你承认，我是爱法洛先生的，也自认为有爱他的权利。我在你面前说这个话并不脸红；即使你听了不舒服，可并不降低我们的人格。我不能把事实瞒你。当初命运弄人，使我做了寡妇的时候，我并没有身孕。”


  上校对妻子做了个手势，意思要她别往下说了。车子走了一里多路，两人没交换一句话。夏倍仿佛看到两个孩子就在面前。


  “罗西纳！”


  “怎么呢？”


  “死人不应该复活，是不是？”


  “噢！先生，哪里，哪里！别以为我忘恩负义。可是你离开的时候留下的妻子，你回来的时候她不但再嫁了，而且做了母亲。虽然我不能再爱你，但我知道受你多少恩惠，同时我还有像女儿对父亲那样的感情奉献给你。”


  “罗西纳，”老人用着温柔的声调回答，“现在我一点不恨你了。咱们把一切都忘了罢。”说到这里，他微微笑了笑，那种仁慈的气息永远是一个人心灵高尚的标记。


  “我不至于那么糊涂，硬要一个已经不爱我的女人假装爱我。”


  伯爵夫人瞅了他一眼，不胜感激的表情使可怜的夏倍几乎愿意回进埃洛的死人坑。世界上真有些人抱着那么伟大的牺牲精神，以为能使所爱的人快乐便是自己得了酬报。


  “朋友，这些事等咱们以后心情安定的时候再谈罢。”伯爵夫人说。


  于是两人的谈话换了一个方向，因为这问题是不能长久谈下去的。虽然夫妻俩或是正式的，或是非正式的，常常提到他们古怪的局面，一路上倒也觉得相当愉快，谈着过去的夫妇生活和帝政时代的旧事。伯爵夫人使这些回忆显得甜蜜可爱，同时在谈话中加进一点必不可少的惆怅的情调，维持他们之间的庄严。她只引起对方旧日的爱情，而并不刺激他的欲念；一方面尽量让前夫看到她内心的境界给培养得多么丰富，一方面使他对于幸福的希冀只限于像父亲见着爱女一般的快慰。当年上校只认识一个帝政时代的伯爵夫人，如今却见到一个王政复辟时代的伯爵夫人。最后，夫妇俩穿过一条横路到一个大花园；花园的所在地是玛扬西高岗与美丽的葛罗斯莱村子之间的一个小山谷。伯爵夫人在这儿有一所精雅的别庄；上校到的时候，发现一切布置都是预备他夫妇俩小住几天的。苦难好比一道神奇的符箓，能加强我们的天性，使猜忌与凶恶的人愈加猜忌愈加凶恶，慈悲的人愈加慈悲。


  以上校而论，不幸的遭遇倒反使他心肠更好，更愿意帮助人。女性的痛苦，多半的男子是不知道它的真相的，这一下上校可是体会到了。但他虽则胸无城府，也不由得和妻子说：


  “你把我带到这儿来觉得放心吗？”


  “放心的，倘若在跟我打官司的人身上，我还能找到夏倍上校的话。”


  她回答的神气装得很真诚，不但祛除了上校心里那个小小的疑团，甚至还使他暗中惭愧，觉得不应该起疑。一连三天，伯爵夫人对待前夫的态度好得无以复加。她老是那么温柔，那么体贴，仿佛要他忘掉过去所受的磨折，原谅她无意中（照她自己的说法）给他的痛苦。她一边表现一种凄凉抑郁的情绪，一边把他素来欣赏的风度尽量拿出来；因为有些姿态，有些感情的或精神的表现，是我们特别喜欢而抵抗不了的。她要使他关切她的处境，惹动他的柔情，以便控制他的思想而称心如意的支配他。


  她决意要不顾一切的达到目的，只是还没想出处置这男人的方法，但要他在社会上不能立足是毫无问题的。


  第三天傍晚，她因为不知道自己的战略结果如何，觉得心乱如麻，无论如何努力，面上总是遮盖不了。为了松动一下，她上楼到自己屋里，对书桌坐着，把在上校面前装作心情安定的面具拿了下来，好比一个戏子演完了最辛苦的第五幕，半死不活的回到化妆室，把截然不同的面目留在舞台上。她续完了一封写给台倍克的信，要他上但尔维那边把有关夏倍上校的文件抄来，然后立刻赶到葛罗斯莱看她。刚写完，她听见走廊里有上校的脚声，原来他是不放心而特意来找她的。


  她故意高声自言自语：“唉！我要死了才好呢！这局面真受不了……”


  “啊，怎么回事呀？”老人问。


  “没有什么，没有什么。”


  她站起来，离开上校下楼去，偷偷把信交给贴身女仆送往巴黎，面交台倍克，等他看过了还得把原信带回。然后伯爵夫人到一个并不怎么偏僻的地方拣一张凳子坐下，使上校随时能找到她。果然上校已经在找她了，便过来坐在她身边。


  “罗西纳，你怎么啦？”


  她不作声。傍晚的风光幽美恬静，那种说不出的和谐使六月里的夕照格外韵味深长。空气清新，万籁俱寂，只听见花园深处有儿童笑语的声音，给清幽的景色添上几段悦耳的歌曲。


  “你不回答我吗？”上校又问了一声。


  “我的丈夫……”伯爵夫人忽然停下，做了一个手势，红着脸问，“我提到法洛伯爵该怎么称呼呢？”


  “就说你的丈夫罢，可怜的孩子；他不是你两个孩子的父亲吗？”上校用着慈祥的口吻回答。


  她说：“倘若法洛先生问我到这儿来干什么，倘若他知道我跟一个陌生人躲在这里，我对他怎么交代？”然后又拿出非常庄严的态度，“先生，请你决定罢，我准备听天由命了……”


  上校抓着她的手：“亲爱的，为了你的幸福，我已经决定牺牲自己……”


  她浑身抽搐了一下，嚷道：“那不行。你想，你所谓牺牲是要把你自己否定，而且要用切实的方式……”


  “怎么，我的话还不足为凭吗？”


  切实二字直刺到老人心里，使他不由自主的起了疑心。他对妻子瞅了一眼，她脸一红，把头低下了；而他也生怕自己会瞧她不起。伯爵夫人素来知道上校慷慨豪爽，毫无虚假，唯恐这一下把这血性男子的严格的道德观念伤害了。双方这些感想不免在他们额上堆起一些乌云，但由于下面一段插曲，两人之间的关系马上又变得和谐了。事情是这样的：伯爵夫人听到远远有一声儿童的叫喊，便嚷道：


  “于勒，别跟妹妹淘气！”


  “怎么了！你的孩子在这里吗？”上校问。


  “是的，可是我不许他们来打扰你。”


  老军人对这种殷勤的措置咂摸出女性的体贴和用心的细腻，便握着伯爵夫人的手亲了一下。


  “让他们到这儿来罢。”他说。


  小女孩子跑来告状，说她哥哥捣乱：


  “妈妈！”


  “妈妈！”


  “他把我……”


  “她把我……”


  两个孩子一齐向母亲伸着手，嘁嘁喳喳的闹成一片，等于突然展开了一幅美妙动人的图画。


  伯爵夫人的眼泪再也忍不住了：“可怜的孩子！唉，要离开他们了！法院将来判给谁呢？母亲的心是分割不开的，教我怎么放得下呢？”


  “是您呕妈妈哭的吗？”于勒怒气冲冲的问上校。


  “别多嘴，于勒！”母亲很威严的把他喝住了。


  两个孩子不声不响的站在那里，一会儿瞧瞧母亲，一会儿瞧瞧客人，好奇的神色非言语所能形容。


  “噢！”她又说，“倘若要我离开伯爵而让我保留孩子，那我不管什么也就忍受了……”


  这句攸关大局的话使她全部的希望都实现了。


  “对！”上校好像是把心里想了一半的话接下去，“我早说过了，我应该重新钻下地去。”


  “我怎么能接受这样的牺牲呢？”伯爵夫人回答，“固然有些男人为了挽救情妇的名誉不惜一死，但他们只死一次。你却是每天都受着死刑！那断断使不得！倘若只牵涉到你的生命倒还罢了；可是要你签字声明不是夏倍上校，承认你是个冒名的骗子，牺牲你的名誉，从早到晚的向人说谎……噢，一个人无论这么牺牲也不能到这个地步。你想想罢！那怎么行！要没有这两个可怜的孩子，我早跟你逃到天涯海角去了……”


  “嗳，”夏倍说，“难道我不能在这儿待下去，装作你的亲戚，住在你那个小楼里吗？我已经老朽无用，像一尊废炮，只要一些烟草和一份《立宪报》就行了。”


  伯爵夫人哭得像泪人儿一般。两人你推我让，争着要牺牲自己，结果是军人得胜了。一天傍晚，在暮色苍茫，万籁倶寂的乡间，眼看孩子们绕在母亲膝下，宛然是一幅融融泄泄的天伦图的时候，老军人感动得忍不住了，决意回到坟墓中去，也不怕签署文件，切切实实的否定自己了。他问伯爵夫人应当怎办才能一劳永逸的保障她家庭的幸福。


  她回答说：“随你怎办罢！我声明绝不参加这件事。那是不应该的。”


  台倍克已经到了几天，依照伯爵夫人的吩咐，居然和老军人混得很好，得到了他的信任。第二天早上，夏倍伯爵和他两人一同出发到圣滦泰凡尼去。台倍克已经委托那边的公证人替夏倍拟好一份声明书，可是措辞那么露骨，老军人听完条文马上跑出事务所，嚷道：


  “该死！该死！那我不成了个小丑吗？不是变了个骗子吗？”


  “先生，”台倍克和他说，“我也不劝你立刻签字。换了我，至少要伯爵夫人拿出三万法郎年金，那她一定给的。”


  上校像正人君子受了污辱一般，睁着明亮的眼睛把老奸巨滑的坏蛋瞪了一眼，赶紧溜了，胸中被无数矛盾的情绪搅得七上八下。他又变得猜疑了，一会儿愤慨，一会儿冷静。


  他终于从围墙的缺口中进入葛罗斯莱的花园，慢吞吞的走到一个可以望见圣–滦大路的小亭子里歇息，预备在那儿仔细想一想。园子里的走道铺的不是细石子，而是一种红土。伯爵夫人坐在高头一个小阁的客厅内，没听见上校回来；她专心一意想着事情的成功，完全没留意到丈夫那些轻微的声响。老人也没发觉妻子坐在小阁上。


  伯爵夫人从隔着土沟的篱垣上面，望见总管一个人在路上走回来，便问：“喂，台倍克先生，他签字了没有？”


  “没有，太太。他不知跑哪儿去了。老马居然发起性子来了。”


  她说：“那么就得送他上夏朗东，既然我们把他抓在手里。”


  上校忽然像年轻人一样的矫捷，纵过土沟，一霎眼站在总管面前，狠狠的打了他两个嘴巴，那是台倍克一生挨到的最精采的巴掌。同时夏倍又补上一句：


  “要知道老马还会踢人呢！”


  胸中的怒气发泄过了，上校觉得再没气力跳过土沟。赤裸裸的事实已经摆在眼前：伯爵夫人的话和台倍克的回答，暴露了他们的阴谋。所有的体贴，照顾，原来都是钓他上钩的饵。夏朗东这个名字好比一种烈性的毒药，使老军人精神与肉体的痛苦一刹那间都恢复了。他从园子的大门里走向小亭子，步履蹒跚，像一个快倒下来的人。可见他是永远不得安宁的了！从此就得跟这女人开始一场丑恶的斗争；正如但尔维所说的，成年累月的打着官司，在悲痛中煎熬，每天早上都得喝一杯苦水。而可怕的是：最初几审的讼费哪儿去张罗呢？他对人生厌恶透了：当时旁边要有水的话，他一定跳下去的了，有手枪的话一定把自己打死的了。然后他变得游移不定，毫无主意；这种心情，从但尔维在鲜货商家里和他谈过话以后，就已经动摇了他的信念。到了亭子前面，他走上高头的小阁，发现妻子坐在一张椅子里。阁上装着玫瑰花形的玻璃窗，山谷中幽美的景物可以一览无余：伯爵夫人在那里很镇静的眺望风景，莫测高深的表情正像那般不顾一切的女人一样。她仿佛才掉过眼泪，抹了抹眼睛，心不在焉的拈弄着腰里一根很长的粉红丝带。可是尽管面上装得泰然自若，一看见肃然可敬的恩人站在面前，伸着手臂，惨白的脸那么严正，她也不由得打了个寒噤。


  他向她瞪着眼睛，看得她脸都红了，然后说：“太太，我不来咒你，只是瞧不起你。谢天谢地，幸亏命运把咱们分开了。我连报复的念头都没有，我不爱你了。我什么都不问你要。凭我这句话，你安心活下去罢；哼，我的话才比巴黎所有公证人的字纸都更可靠呢。我不再要求那个也许被我显扬过的名字。我只是一个叫作伊阿桑德的穷光蛋，只求在太阳底下有个地方活着就行了。再见罢……”


  伯爵夫人扑在上校脚下，抓着他的手想挽留他；但他不胜厌恶的把她推开了，说道：


  “别碰我。”


  伯爵夫人听见丈夫的脚声走远去，做了一个没法形容的手势。然后凭着阴险卑鄙的或是自私狠毒的人的聪明，她觉得这个光明磊落的军人的诺言与轻视，的确可以保证她太平无事的过一辈子的。


  夏倍果然销声匿迹了。鲜货商破了产，当了马夫。或许上校有个时期也干过相仿的行业，或许像一颗石子掉在窟窿里，骨碌碌的往下直滚，埋没在巴黎那个衣衫褴褛的人海中去了。


  03 养老院


  事后六个月，但尔维既没有夏倍上校的消息，也没有伯爵夫人的消息，以为他们和解了，大概伯爵夫人怀恨在心，故意托别的事务所办了手续。于是有一天，他把借给夏倍的钱结算清楚，加上应有的费用，写信给法洛伯爵夫人请她通知夏倍伯爵料理；但尔维断定她是准知道前夫的住址的。


  法洛伯爵的总管刚好发表为某个重要城市的初级法院院长；他第二天就复了但尔维一封信，教人看了非常丧气：


  法洛伯爵夫人嘱代声明：贵当事人对先生完全用了欺骗手段；自称为夏倍伯爵的人已明白承认假冒身份。此致……


  台倍克


  但尔维嚷道：“呦！竟有这种混账东西！他们居然会盗窃出生证。你热心罢，慷慨罢，慈悲罢，你可上当了！哪怕你是诉讼代理人也没用！这件事平空白地破费了我两千多法郎。”


  又过了一些时候，但尔维有天到法院去找一个正在轻罪法庭出庭的律师说话。他偶然闯进第六庭，庭上刚好把一个叫作伊阿桑德的无业游民判处二个月徒刑，刑满移送圣·特尼乞丐收容所。照警察厅的惯例，这种判决等于终身监禁。


  听到伊阿桑德的名字，但尔维对坐在被告席上，夹在两名警察中间的犯人瞧了一眼，原来便是冒充夏倍伯爵的那个家伙。


  老军人态度安详，一动不动，几乎是心不在焉的神气。虽则衣服破烂，面上也有饥寒之色，但仍保持着高傲庄严的气概。他的眼神有种坚忍卓绝的表情，绝对逃不过法官的眼睛；但一个人落入法网以后，就变了一个抽象的东西，一个法理的问题，好比他在统计学家心目中只成为一个数字。


  他被带往书记室，预备等会和同案判决的游民一齐送往监狱。凭着代理人在法院里可以到处通行的特权，但尔维跟他到书记室，把他和别的几个奇形怪状的乞丐打量了一番。书记室的穿堂另有一番景象，可惜立法大员，慈善家，画家，作家，都没有研究过。


  像一切诉讼实验室一样，这穿堂是一间又暗又臭的屋子，四壁摆着长凳，被那些川流不息的可怜虫坐得发黑了。他们都到这儿来跟社会上各式各样的受难者相会，从来没有一个人失约。倘若你是个诗人，一定会说，在这么许多灾难汇集的阴沟里，阳光是羞于露面的。那儿没有一个位置不坐过未来的或过去的罪犯，很多是受了第一次轻微的惩罚，便横了心变成积犯，终于上了断头台，或者是把自己打一枪送了性命。所有倒在巴黎街上的人，都在这些暗黄的壁上留着痕迹。凡是真正的慈善家，大可以在壁上把那么多自杀案的理由研究出来，不至于再像一般虚伪的作家只会慨叹而没能力加以阻止；因为自杀的原因明明写在这间穿堂里，而穿堂又是一个苗圃，制造验尸所与葛兰佛广场[36]的惨剧的。


  那时，一批精神抖擞而浑身都是苦难的疮疤的人，挤在那里一会儿静默，一会儿低声谈话，因为有三个警察在屋子里踱来踱去，腰刀拖在地板上发出铿锵的声音。夏倍上校就坐在这些人堆里。


  “你还认得我吗？”但尔维站在老军人面前问。


  “认得的，先生。”夏倍站起身子回答。


  但尔维轻轻的说道：“倘若你是个规矩人，怎么会欠了我的钱不还呢？”


  老军人满面通红，好像一个姑娘被母亲揭破了私情。


  他高声嚷道：“怎么！法洛太太没跟你算账吗？”


  “算账？……她写信给我说你是个骗子。”上校抬起眼睛，表示深恶痛绝与诅咒的意思，仿佛在祈求上帝惩罚她这桩新的卑鄙行为。


  “先生，”他因为感情冲动，声音变了腔，倒反显得安静了，“请你向警察说一声，让我到书记室去写个字条，那一定发生效力。”


  但尔维向警察打了个招呼，把他的当事人带进书记室；伊阿桑德写了一个字条给伯爵夫人，交给但尔维，说道：


  “把这个送去，你的公费和借给我的款子保证能收回。先生，虽则我对于你的帮助没有把我的感激表示出来，但我的情意始终在这里，”说着他拿手指着心口，“是的，整个儿在这里。可是穷人有什么力量呢？他们除了感情以外，什么都谈不到。”


  “怎么！”但尔维问他，“你没要求她给你一笔年金吗？”


  “甭提啦！”老军人回答，“你真想不到，一般人看得多重的表面生活，我才瞧不起呢。我突然之间害了一种病，厌世病。一想到拿破仑关在圣·埃兰纳，我觉得世界上一切都无所谓了。倒霉的是我不能再去当兵。”他做了一个小孩子般的手势，补充道：“归根结底，与其衣服穿得华丽，不如有感情可以浪费。我至少不用怕人家瞧不起。”


  说完他又回去坐在他的凳子上。


  但尔维出了法院，回到事务所，派那个时期的第二帮办高特夏上法洛太太家。伯爵夫人一看字条，立刻把夏倍上校欠代理人的钱付清了。


  一八四〇年六月底，高特夏当了诉讼代理人，陪着他的前任但尔维上里斯去。走到一处和通往皮赛德[37]的林荫道交叉的地方，看见路旁一株橡树底下，有个已经成为叫化头的，病病歪歪的白发老人。他住在皮赛德救济院，像穷苦的老婆子住在萨班德里埃[38]一样。他是院内收容的二千个人中的一个，当时坐在一块界石上，聚精会神的干着残废军人搅惯的玩意儿：在太阳底下晒黏在手帕上的烟末，大概是为了爱惜烟末，不愿意把手帕拿去洗的缘故[39]。老人的脸非常动人，穿的是救济院发的丑恶之极的号衣——一件土红色的长袍。


  高特夏和同伴说：“但尔维，你瞧，那老头儿不是像从德国来的那些丑八怪吗？他居然活着，说不定还活得挺有趣呢！”


  但尔维用望远镜瞧了一下，不禁作了一个惊讶的动作，说道：


  “嗳，朋友，这老头儿倒是一首诗，或者像浪漫派作家说的，是一出悲惨的戏。你有时还碰到法洛太太吗？”


  “碰到的，她很有风趣，很可爱；也许对宗教太热心了一些。”高特夏回答。


  “这老头儿便是她的结发丈夫，当过陆军上校的夏倍伯爵；他被送到这儿来准是她玩的花样。夏倍上校住着这个救济院而没住高堂大厦，只因为当面揭穿了美丽的伯爵夫人的出身，说他像雇马车一般把她从街上捡来的。她当时瞅着他的虎视眈眈的眼睛，我至今记得清清楚楚。”


  这几句开场白引起了高特夏的好奇心，但尔维便把上面的故事讲了一遍。两天以后，正是一个星期一的早上，两位朋友回巴黎的时候远远向皮赛德望了一眼。但尔维提议去看看夏倍上校。林荫道的半路上有株倒下的树，老人坐在树根上，手里拿着一根棒在沙土上画来画去。他们把他细看了一下，发觉他那天的早点不是在养老院里吃的[40]。


  但尔维招呼他：“你好，夏倍上校。”


  “不是夏倍！不是夏倍！我叫作伊阿桑德。”老人回答。他又像儿童和老人那样带着害怕的神气，很不放心的瞧着但尔维：“我不是人呀，我是第七室第一百六十四号。”歇了一会又说：“你们可是去看那个死犯的？他没娶老婆，那是他的运气！”


  “可怜的人！”高特夏说，“你要不要钱买烟草？”


  上校赶紧向两个陌生人伸出手去，神气和巴黎的顽童一样天真，从各人手里接了一枚二十法郎的钱，傻头傻脑的对他们望了一眼，表示感谢，嘴里还说：


  “倒是两个好汉！”


  他作着举枪致敬和瞄准的姿势，微微笑着，嚷道：


  “把两尊炮一齐放呀！拿破仑万岁！”


  接着他又拿手杖在空中莫名其妙的乱画一阵。


  但尔维说：“大概他受的伤影响到他的头脑，使他变得跟小孩子一样了。”


  救济院中的另外一个老人在旁边望着他们，听了这话叫起来：“他跟小孩子一样！哼！有些日子简直一点儿触犯不得。这老奸巨猾把什么都看透了，想象力丰富得很呢。可是今天他是在休息。先生，一八二〇年的时候，他已经在这里了。那一回，有个普鲁士军官因为马车要爬上维勒于伊甫山坡，只得下来走一段。我正好跟伊阿桑德在一起。那军官一边走一边和一个俄国人谈话，看到咱们的老总，便嘻嘻哈哈的说道：‘这一定是个到过洛斯巴哈的轻骑兵。’老总回答：‘我太年轻了，来不及到洛斯巴哈；可是赶上了伊哀那[41]！’普鲁士人听着马上溜了，一句话也不敢多讲。”


  但尔维嚷道：“他这个命运多奇怪！生在育婴院，死在养老院；那期间帮着拿破仑征略埃及，征略欧洲。”歇了一会又说：“朋友，你知道吗？我们的社会上有三等人，教士，医生，司法人员，都是看破人间的。他们穿着黑衣服，或许就是哀悼所有的德行和所有的幻象。三等人中最不幸的莫如诉讼代理人。一个人去找教士，总由于悔恨的督促，良心的责备，信仰的驱使；这就使他变得伟大，变得有意思，让那个听他忏悔的人精神上感到安慰；所以教士的职业并非毫无乐趣：他作的是净化的工作，补救的工作，劝人重新皈依上帝的工作。可是我们当诉讼代理人的，只看见同样的卑鄙心理翻来覆去的重演，什么都不能使他们洗心革面；我们的事务所等于一个没法清除的阴沟。哼，我执行业务的期间，什么事都见过了！我亲眼看到一个父亲给了两个女儿每年四万法郎进款，结果自己死在一个阁楼上，不名一文，那些女儿理都没理他！我也看到烧毁遗嘱，看到做母亲的剥削儿女，做丈夫的偷盗妻子，做老婆的利用丈夫对她的爱情来杀死丈夫，使他们发疯或者变成白痴，为的要跟情人消消停停过一辈子。我也看到一些女人有心教儿子吃喝嫖赌，促短寿命，好让她的私生子多得一分家私。我看到的简直说不尽，因为我看到很多为法律治不了的万恶的事。总而言之，凡是小说家自以为凭空造出来的丑史，和事实相比之下真是差得太远了。你啊，你慢慢要领教到这些有趣的玩意儿，我可是要带着太太住到乡下去了，巴黎使我恶心。”


  高特夏回答说：“噢，我在台洛希那儿也见得不少了。”


  一八三二年三月　巴黎


  奥诺丽纳


  01 法国人怎样的不喜欢旅行


  法国人怕出门的心理和英国人爱出门的心理可以说不相上下，两个极端也许都有理由。走出英国，随处都能发现胜过英国的东西；但要在法国以外找到法国的韵味就极不容易了。别国有的是幽美的风景，比法国舒服得多的设备，我们在这方面是进步最慢的。别国有时还让你看到富丽伟大，动人心魄的豪华场面；它们既不缺少风采，也不缺少高雅；可是精神生活，思想活动，在巴黎不足为奇的辩才与隽永的谈吐，那种心有所思而不形之于口的默契，那种成为法国语言精华的，意在言外的辞令，却是无论什么地方都找不到的。法国人的诙谑已经很少人了解，他在国外自不免像一株移植的树木一般很快就枯萎了。殖民海外这件事，法国民族的看法完全和别国的人相反。许多法国人，例如我们在这里提到的那些，承认只要看到本国的关吏就觉得高兴，这恐怕是把爱国心夸张得最厉害的说法了。


  这段小引，目的是要让一般旅行过的法国人，把流寓国外的时期偶尔在外交家的客厅里找到一片水草，找到整个祖国的那种喜悦回想一下；这心情，在从来没离开意大利大街的沥青马路，认为河滨大道与塞纳河左岸已经不算巴黎的人，是不容易了解的。喂，巴黎人！你们可知道什么叫作不在巴黎而仿佛身在巴黎吗？那并非吃到仙岩饭店的厨子鲍兰尔替老饕预备的，只能在蒙多尔葛伊街烹调的名菜；而是看到令人想起仙岩饭店的席面！而是尝到在外国近于神话的，像本文所提到的女子同样少有的法国酒！所谓重睹巴黎，也并非听到从巴黎传至边境就变味的，风行一时的妙语；而是置身于风雅的，心心相印的，识见卓越的环境，为所有的法国人，从诗人到工匠，从公爵夫人到街头的孩子，都耳濡目染，熏陶惯的。


  02 一幅兼有意大利与法国风味的画


  一八三六年，正当萨尔台涅[42]国王驻跸热那亚的时候，两个多少有点名气的法国人，在法国领事租的一所别庄中间，还能有置身于巴黎的感觉。庄子坐落在一个高岗上。在圣·多玛城门与有名的灯塔之间，那高岗是亚平宁山脉的最后一块高地；至于有名的灯塔，随便哪本纪念册只要有热那亚的风景，没有不把它画上的。当初热那亚城邦全盛的时期，王侯勋贵花到几百万金钱盖造华丽的别墅；本文所说的府第便是其中之一。世界上倘若有什么地方晚景特别幽美的话，那一定是热那亚了。上半天先来一场当地特有的倾盆大雨；然后海水的明净争着与天色的明净比赛：一片静寂笼罩着海滨的大道，笼罩着别庄上的树林，和张着大嘴莫测高深的吐着流泉的石像；明星闪闪，地中海的波浪一个接着一个，仿佛一个女人的自白，被你一句一句逼出来的。那时，芬芳的空气充塞你的肺部，笼罩你的梦境，令人陶醉的韵味仿佛肉眼看得见似的，像大气一样在空中浮动，直扑到你的椅子里——你拿羹匙调着冰或果子汁，脚下躺着城市，面前站着美女：像这种薄伽丘情调的良辰美景[43]，的确是意大利和地中海滨所独有的。


  座上有喜欢招待四方才士的豪客第·奈葛罗侯爵，有大马索·巴莱多侯爵，那是两位在气质上极像法国人的热那亚人[44]；还有一个法国总领事，由一位美若圣母的太太和因为瞌睡而默不出声的孩子陪着；此外是法国大使，大使夫人，自以为衰老但很狡猾的一等秘书，和两位专诚来向领事太太辞行的巴黎人。庄子的阳台上摆着一桌精美的晚餐，时间是五月中旬。把这些人物和这个场面想象一下，你就能对那幅图画有个概念了：画上的中心人物是一位大名鼎鼎的女子，那个晚会中的上宾，常常引起座客注目的。


  余下两个法国人，一个是出名的风景画家雷翁·特·洛拉，一个是出名的批评家格劳特·维浓。他们俩是陪着那女客一起来的；女客是当代妇女界中最知名的一个人物，本姓台·多希，文坛上的名字叫作加米叶·莫班[45]。台·多希小姐有事上翡冷翠，以她素来殷勤的脾气，把雷翁·特·洛拉顺便带来游历意大利，还特意赶往罗马，让他见识一下罗马郊外的风光。来的时候取道桑普隆山隘，回去是走高尼希到马赛的路。那次在热那亚停留，仍是为了画家的缘故。


  不消说，总领事很愿意趁王上的乘舆未到以前，陪一位不但以天才见称，并且以财富、声名、地位而论也应当重视的人物，去参观热那亚。加米叶·莫班对城中最偏僻的小教堂都了如指掌，偏偏吝啬光阴，把画家交给外交官和当地的两位侯爵了。虽然大使也是个优秀的作家，莫班可不接受他殷勤的情意，怕英国人所谓的招摇；直到总领事为她饯行，她方始不再推辞。雷翁·特·洛拉告诉加米叶，说唯有她这次肯赏光，他才能向大使夫妇，领事夫妇，以及两位热那亚侯爵表示他的谢意。于是台·多希小姐只能把那些完全空闲的日子，一个受人注目的人物在巴黎难得遇到的日子，牺牲一天。


  03 一个总领事的谜


  在座的人物介绍过了，我们就不难想象他们之间绝没有客套，也不难想象有许多女人，连上层阶级的在内，都不曾被邀请；因为她们都很好奇的想知道，加米叶·莫班那种富于男性气息的才具是否和漂亮女子的妩媚的风度冲突，是否犯了牝鸡司晨的毛病。从晚餐开始到九点，就是说直到端上小点心的时间，虽则谈话忽而轻松，忽而严肃，虽则以说话俏皮闻名巴黎的雷翁·特·洛拉常常插进几句妙语，逗大家发笑，而在座诸人的雅趣也替谈话生色不少，却始终不大提到文学。可是一来二去，谈锋早晚会碰到这个纯粹法国式的题目的，哪怕只是略微接触一下。趁话题还没改变方向而轮到总领事发言的时候，我们不妨把他这个人物和家庭先提一提。


  这外交家年纪大约有三十四岁，结婚才六年，活脱是拜伦勋爵的肖像。既然拜伦的相貌遐迩闻名，我也不必再为领事写照。但他做梦一般的神气全无做作的意味。拜伦勋爵是诗人，那外交家也很有诗意；这点儿区别，一般女性都能分辨，同时也足以说明她们一部分感情的根源，虽不能证明那些感情的合理。他这种潇洒的风度，加上可爱的性格，孤独与用功的生活所养成的习惯，使一个有钱的热那亚少女入迷了。有钱的热那亚少女！这句话可能使当地人听了发笑，因为女子被剥夺承继权以后，难得会有钱的了。但奥诺列娜·班特罗蒂是一个银行家的独养女儿，并无弟兄，所以是例外。虽然女子的痴情是一般男人引为得意的事，总领事却似乎并不愿意结婚。直过了两年，法国大使趁王室驻在热那亚的期间奔走了几次，这门亲事方始成功。但年轻的外交官所以回心转意，还不是为了奥诺列娜·班特罗蒂的动人的感情，而是因为出了一桩没人知道的事，因为他的私生活有了一次剧烈的波动；那种波动大半立刻被日常生活的巨潮压在底下，使一个人以后的行为，便是最自然的，也显得不可解。这一类隐蔽的原因往往也影响到历史上最重大的事件。


  以上所述，至少是热那亚城里一般人的意见；某些妇女认为法国领事的沉默寡言与悒郁不欢的态度，一定是心中别有所恋的缘故。在此不妨顺便提一句，女人从来不因为男人更喜欢别的女人而抱怨的，她们很乐意为女性共同的利益牺牲。奥诺列娜·班特罗蒂倘使受到没有理由的轻视，是很可能怀恨的；但知道那轻视是由于别有所恋，她便照旧，也许更爱她的丈夫了。在感情问题上，女人承认有优先权。只要对方心中有个女人，就不算女性失面子了。一个男人当外交官不是白当的：这丈夫嘴巴紧得很，简直像坟墓一样，甚至热那亚的商界中人以为青年领事的态度是出于预谋：要不是他装作对另一个女人寄着相思病的话，那独养女儿可能不给他抓住的。假如真有这样的事，一般妇女也觉得太卑鄙了，绝不肯相信。班特罗蒂的女儿把自己的爱情改作了安慰，用意大利式的柔情蜜意去缓解他的无人知道的痛苦。此外，班特罗蒂先生对于爱女强迫他选择的女婿，也没什么可抱怨的。有势力的大老在巴黎照顾着青年外交官的前程。法国大使对银行家许下的诺言果然兑现了：总领事封了男爵，得了荣誉团三等勋章。便是班特罗蒂本人也被萨尔台涅国王封为伯爵。陪嫁是一百万。班特罗蒂银号的资产，因为在麦子生意上赚了钱，估计有二百万之多，在新夫妇结婚以后六个月便落到他们手里；因为第一个同时也是最后一个班特罗蒂伯爵，到一八三一年正月就故世了。


  04 伯爵夫人


  奥诺列娜·班特罗蒂是那种美丽的热那亚女子。热那亚女子长得好看的时候，简直是全意大利最有气派的美女。为了于里安·梅迭西斯墓上的雕塑，米开朗琪罗是到热那亚来挑选模特儿的。因为这个缘故，《日》与《夜》那几个女像的胸部特别膨大；许多批评家认为夸张，其实是里瞿里省[46]女人的特征。今日之下，热那亚的美人只有到戴美纱罗面纱的妇女中寻访，正如在威尼斯只能在戴法齐奥里包头布的妇女中发现。这是衰老的民族共同的现象。高雅的典型只出现在平民阶级，好像城市遭了大火，名贵的徽章都给埋在灰烬底下了。但奥诺列娜在财产方面已经是一个例外，以贵族气派的美貌而论又是一个例外。读者不妨想象一下：假定米开朗琪罗放在《思想家》下面的《夜》[47]，披上了现代的衣衫，秀美的长发盘在皮肤略带棕色的，庄严的头上，惘然出神的眼中燃着火焰，丰满的胸部裹着披肩，身上穿着白底绣花的长袍；假定这雕像撑起身子坐着，交叉着手臂，像有名的女演员乔治小姐一样的姿态，那么你对于领事太太的形象就如在目前了。站在她身旁的是一个六岁的男孩子，长相的漂亮正符合做母亲的愿望；坐在她膝上的是一个四岁的女儿，其美丽正好和雕塑家达维特为装饰一个坟墓而竭力寻访的儿童典型一模一样。


  加米叶·莫班暗中注意着这一对夫妇。她觉得领事有了美满的幸福，不应该再有那种心不在焉的神气。


  虽然夫妻俩那天教人看到的是十全十美的快乐家庭的景象，加米叶却始终不了解：这男人明明是她认识的人中最优秀的一个，出入于巴黎的沙龙，有每年十万法郎收入的家产，为什么只在热那亚当一个总领事？另一方面，凭着女人像《查第格》故事中那个明哲的阿拉伯人[48]一样的聪明，加米叶在许多小地方看出丈夫对妻子的感情的确很忠实。没有问题，这两个出众的人物可以白头偕老，相爱无间。但看着总领事莫测高深的态度，和不下于英国人、野蛮人、东方人，和老外交家的镇静，加米叶不由得在肚里左思右想：——“怎么回事呢？”——“噢，没有什么！”


  05 社会的解剖


  一牵涉文学，大家就谈到文坛上的老题目：女人的失节。他们的意见不久归结到两点：女人的失节究竟错在女人还是错在男人？在座的大使夫人，领事夫人，台·多希小姐，这三位公认为白璧无瑕的太太把女人批判得很严。几个男的却竭力向三位优秀的女性证明，说女人失足以后还可能有她的德行。


  雷翁·特·洛拉说道：“咱们这种捉迷藏式的游戏，玩到什么时候为止呢？”


  领事对他的太太说：“你打发孩子去睡觉罢；教奥娜把我放在蒲勒家具上的小公事包给拿来。”


  领事太太一言不发，站了起来；这证明她很爱丈夫，因为她的法文程度已经能懂得他的意思等于要她走开。


  然后领事说道：“让我给大家讲一个我自己还在里头当一个角色的故事，你们听完了再讨论罢。拿着解剖刀空划一阵是没意思的。要解剖，就得有个尸首。”


  于是在场的人坐下来预备听了，尤其因为各人的话已经说得相当多，快要兴尽，正是讲故事的人应当挑选的时间。以下便是总领事口述的话——


  06 神甫的主意


  我二十二岁上得了法学博士学位以后，我的七十二岁的舅舅洛罗神甫，认为需要替我找个后台，安排一个前程了。这位好人即使不是圣者，至少把每个新年都看作上帝的恩赏。不必说，太子的忏悔师要安插一个亲手培植的年轻人，他妹妹的独生子，真是太容易了。因此一八二四年年底，这位年高德劭的老人有天特意到我房间里来找我。那时他在巴黎勃朗–芒多教堂已经当了五年本堂神甫，我住的就是他教士私宅中的一间屋子。他和我说：


  “孩子，你穿起衣服来，我要带你去见一个人；他找你到家里去当秘书。要是我没看错，将来上帝召我回去的时候，那位先生可以代我照顾你。我的弥撒祭到九点完场，还有三刻钟的时间，尽够你收拾了。”


  “啊！舅舅，我在这个房里过了四年多愉快的日子，难道要我离开了吗？……”


  “我身后没什么东西传给你呀。”他回答。


  “你的名字和你的功德永久留在人们的记忆中，我还不沾光吗？”


  他微微一笑，说道：“别提这种遗产。你对人生还阅历不够，不知道这种性质的遗产是最难兑现的，不比我今天要带你去见的……”——（说到这里，领事停下来加两句说明。）——我只能用我保护人受洗的名字称呼他，把他叫作奥太佛伯爵……“不比我今天要带你去见的奥太佛伯爵，只要你能讨这位廉洁的政治家喜欢（那我相信你一定办得到的），倒真正能庇护你，等于我给了你一份家私。本来吗，要不是你父亲的破产和你妈妈的故世像晴天霹雳一般把我搅昏了，我也很可能替你积一笔钱的。”


  “你是伯爵的忏悔师吗？”


  “嘿！要是这样，我还能把你荐去吗？在忏悔室里听来的秘密，世界上有哪个教士敢利用？不，你是由司法部长保举的。亲爱的莫利斯，你住在他家里等于住在一个父亲家里。伯爵给你两千四百法郎年薪，供给住宿，外加一千二的伙食津贴；他既不能和你一桌吃饭，也不愿意为你另开一桌，把你交给仆人照管。我知道了奥太佛伯爵的秘书绝不是高等佣人的性质，才代你接受下来。你工作一定很忙，因为伯爵自己便是工作极紧张的；但经过了那番训练，你将来无论什么高级的职务都能胜任了。谨慎机密一类的话，我想也用不着再嘱咐你，那是预备进政界的人最重要的条件。”


  你们想，我当时心里多么好奇。奥太佛伯爵是最高的司法大员之一，又得到太子的王妃信任，那时刚好由于她的力量，发表为国务部长。他的生活，和诸位大概都认识的赛里齐伯爵的差不多，可是更深藏，因为他住在玛莱区巴伊安纳街，几乎从来不招待宾客。由于持续不断的工作，日子过得像僧侣一般朴素，他的私生活是外边不知道的。现在我先把我的地位简单的描写一下。


  07 一个青年人的画像


  我是十八岁念完中学的；道貌岸然的圣·路易中学校长，受着我舅舅的嘱托，等于做了我的监护人。离开中学的时候，我的纯洁不下于一个从圣·舒尔比斯神学院出来的，信心极坚的学生。母亲临终要舅舅答应绝不让我当教士，但我好像准备进教会的青年一样虔诚。我一出中学，洛罗神甫就把我安置在他的私宅内，教我念法律。为了要得所有的学位，必须念满四年大学；那四年我非常用功，特别在枯素的法学园地之外。住在校长家里的中学时代不大能接触文学，这时便急于缓解一下我的饥渴：一朝念了几本近代的名著，跟着把前几个世纪的代表作都念了。我对戏剧入了迷，有个很长的时期天天上戏院，虽则舅舅每月只给一百法郎零用。老人家手头这么紧，多半是由于怜惜穷人，大量施舍的缘故；结果正好限制青年人的欲望，使它适可而止。我到伯爵家去就职的时候，固然不是什么未经人事的青年，但逢场作戏的荒唐事儿，我自己还看作天大的罪过。舅舅为人好得像天使一样，我真怕使他伤心，所以那四年从来没有在外边过夜。他老人家只要等我回去了才睡觉。这种慈母一般的关切，比着青年人在严格的家庭中受到的教训与责备，倒反更能够约束我。


  当时我还没见识过组成巴黎社会的不同的阶级，所知道的良家妇女与布尔乔亚女子，只限于散步的时候或是戏院里见到的，并且还是从正厅里远望的。倘若有人对我说：“等会你可以见到加拿利[49]，或是加米叶·莫班。”我头里肚子里都会像火烧一样的发热。在我心目中，名人的说话，走路，吃饭，都跟平常人两样。青年人的脑子里不知装着多少《天方夜谭》式的神话！……他先要虚构了多少神灯[50]以后，才明白真正的神灯不是靠偶然，便是靠苦功，或是靠天才。这种由于精神兴奋而来的梦想，在某些人是时间很短的，但我始终保存着。那个时代我夜里入睡的当口不是做了多斯加大公爵，便是成了百万富翁；不是有个公主爱我，就是自己享了大名。


  所以在奥太佛伯爵那儿有个职位，一年有二千多法郎进款，对于我就是开始过独立生活。我觉得从此有希望踏进社会，追求我最急切的梦想——找一个女子做后台，不让我走入危险的路；那种危险的路是一般二十二岁左右的青年，无论怎么安分怎么有教养，在巴黎都是容易走上的。我开始惴惴不安，对自己害怕了。便是我下过苦功的法律知识，也不一定每次都能把那些可怕的妄想压下去。是的，有时我胡思乱想，假定过着舞台生活，自命为可能成为一个大演员，做着声名盖世、艳福无穷的美梦，完全不知道令人失望的内幕——那当然是到处一样的，人生每一个舞台都有它的内幕。有几次我跑到外边去，中心如沸，恨不得到巴黎城中去探奇猎艳，碰上一个美女，跟她到门口，刺探她，写信给她，把自己整个儿交给她，用爱情的力量征服她。


  我的舅舅——这个心肠极慈悲的人，这个七十岁的老孩子，和上帝一样聪明，和天才一样幼稚，大概也猜到了我心中的骚动，因为他每次觉得把我束缚太紧，快要爆裂的时候，一定会对我说：“得了罢，莫利斯，你也是个穷人！给你二十法郎去玩儿罢，你又不是教士！”倘若你们看到使他的灰色眼睛发亮的那种磷火，把可爱的嘴唇往两边扯开去的那副笑容，挂在他像使徒一般丑陋而庄严的脸上的、那种令人疼爱的表情，你们就会了解我当时的心情，使我只能把勃朗–芒多的本堂神甫当作母亲一般的拥抱，来代替我的回答。


  08 一所老屋子


  到巴伊安纳街去的路上，舅舅和我说：“奥太佛只会把你当作朋友，绝不当作下属；但他是多疑的，或者更准确的说，是很谨慎的。必须日子久了，才能赢得这位政治家的友谊；因为他虽则眼光犀利，看人看得很多，也受了你前任的骗，险些儿吃亏。你听了这话就知道在他手下应当怎么行事了。”


  到了一所前有院子，后有花园，规模和加那华莱府第[51]一样大的屋子前面，我们在一扇其大无比的门上敲了几下，敲出来的声音好像散在旷野里。舅舅向一个穿号衣的老门丁说明来意，我却望了望院子，一眼之间把什么都瞧见了：地下的石板被野草遮掉了，极有格局的建筑物装饰很多，黝黑的墙高头长着草木，赛似小小的花坛，屋顶的高度跟蒂勒黎宫的相仿。楼上的游廊、柱子已经剥落。从一个巍峨的拱门中，我瞥见侧里另外有个院子；那是连门都在腐烂的下房。一个老马夫在里头抹一辆旧车。看他懒洋洋的神气，可以断定当年牲口众多，极有气派的马房，如今至多只剩一二匹马了。正对院子的门面，建筑十分壮丽，但气象萧索，好似派作机关用的政府的公产或是王上的私产。正当我跟舅舅俩从门房（门房高头还留着请向门丁接洽几个字）走向台阶的时候，听见一声铃响，阶沿上跑出一个当差，穿的号衣很像法兰西喜剧院中的拉勃朗希[52]穿的。由于平日宾客稀少，当差的一边打开一扇嵌着小玻璃的门，一边还在披上褂子。门的两旁各有一盏露天的灯，把墙壁薰了许多像星一样的黑点。列柱成行的走廊，富丽不亚于凡尔赛宫中的，它让你看到一座将来不会再造的那种楼梯，占的地位跟现在新盖的整幢屋子一样大，宽度可以让八个人并列着走；石级冷冰冰的，像坟墓里的阶梯，高大的穹窿传出我们脚步的回声，似乎进了一所大教堂。铁栏杆是亨利三世时代的镂刻艺术家匠心独运的结晶品，大可饱人眼福。我们仿佛肩上披了一件冰冷的大氅，走过穿堂，走过一连串不铺地毯的客厅，里头摆着精雅的，有资格搬到古董店去的古式家具。最后我们到了与正屋成直角的楼厅部分，走进一间宽敞的书房，窗子都朝着大花园。


  09 一幅肖像


  进入第一间穿堂的时候，带我们上楼的当差已经把我们交给另外一个仆人。一到书房门口，仆人就通报道：


  “勃朗–芒多的本堂神甫，和他的外甥特·洛斯太先生！”


  奥太佛伯爵穿着长裤，灰色法兰绒上衣，从一张其大无比的书桌后面站起来，走向壁炉架，一边向我做手势让坐，一边去跟我舅舅握手，嘴里说着：


  “我虽然属于圣·保禄教区，也常常听人提起勃朗–芒多的本堂神甫。今天真是幸会了。”


  我舅舅回答：“阁下真是太好了。我把我独一无二的亲属带了来。倘若我自以为给阁下送一件礼物，同时却也替我外甥找了一个像父亲一般的保护人。”


  “神甫，这一点绝对无问题，只要令甥和我经过相当时间，双方都觉得能相处的话。”接着他问我：


  “你的名字是？……”


  “莫利斯。”


  “他是法学博士。”舅舅补上一句。


  “好极了，好极了，”伯爵说着，把我从头看到脚，“神甫，先是为了令甥，其次为了我，希望你赏光每星期一到这儿来吃晚饭。没有外客，等于咱们的家庭晚会。”


  舅舅和伯爵开始用政治观点谈论宗教问题，慈善事业，消弭罪案的问题；我趁此机会把有关我终身出处的人物从从容容的打量了一番。


  伯爵是中等身材，穿的衣服使我看不出他的肥瘦，但我觉得是偏于清瘦干枯的。陷下去的脸，皮肤很粗。五官清秀，微嫌太大的嘴巴兼有慈爱与嘲弄的表情。脑门或许太宽了些，长得像疯子一般使人害怕，尤其因为它和下半个脸成为强烈的对比。下巴很小，和下嘴唇离得很近。一双青绿色的眼睛又聪明又精神，跟我以后见到而很欣赏的泰勒朗亲王的一般无二，并且和亲王一样能把眼神收敛，变得无精打采；这双眼使他那张不是苍白而是发黄的脸更显得奇怪。这皮色似乎暗示他性子暴躁，心中藏着剧烈的感情。已经带些银色的头发，梳理得很细到，把头顶盖满了一道白一道黑的颜色。英国小说家莱维斯曾经模仿腊克里夫太太的手法，描写一个修道士[53]；要不是伯爵的头发梳得那么有模有样，他就跟那个骇人听闻的修道士完全相像了。因为清早就得上法院办公，伯爵已经剃好胡子。一对有罩子的四根插头的烛台，分摆在书桌两头，蜡烛还点着，说明那位司法大员天没亮就起床了。他打铃叫仆人的时候，我看到他一双手又白又好看，像女人的一样……


  （领事说到这里又插了几句话。）


  诸位，我讲这故事，不得不把这个人物的职务与头衔改动一下，但仍相当于他实际上的地位。身份，官阶，财产，享用，生活方式，全部真实；可是我既不愿意对不住我的恩主，也不愿意违反我代人保守秘密的习惯。


  10 年轻的老人


  （领事歇了一会，又往下说。）


  以社会关系而论，我在伯爵前面好比虫蚁之于老鹰；但我并没那个心理，只觉得一看见他另有一种说不出的感觉，现在我可弄明白了。天才的艺术家……（领事向大使，女作家，和两位巴黎人很殷勤的弯了弯腰）名副其实的政治家，诗人，统率队伍的将军，一切真正伟大的人物都是很本色的，而他们的本色就使你觉得和他们平等。诸位在思想上都高人一等（领事特意对着在座的宾客说），也许已经注意到，社会所造成的心理方面的距离，往往能够由感情来缩短。倘若我们在思想上不如你们，我们可以在忠诚不二的友谊方面和你们并肩。以心的温度来说——原谅我用这种名词——我觉得跟我的保护人离得这么近，正如我和他的身份离得那么远。总之，我们的心明亮得很，能预感到别人的痛苦，悲伤，快乐，责备，仇恨。等到发现伯爵的脸也有我早已在舅舅脸上注意到的表情，我就隐隐然觉得那是胸中藏着一团神秘的征象。道德的实践，良心的平安，思想的纯洁，把我舅舅的相貌从极丑的变为极美。在伯爵脸上，我却看到相反的变化：一眼之间，我以为他有五十五岁；后来经过仔细观察，才觉得在那副因悲戚而冷若冰霜的面容之下，在呕尽心血的疲劳之下，在失意的感情所表现的郁闷的气色之下，还藏着青年人的朝气。听我舅舅说到某句话，伯爵的眼睛一下子又变得雁来红一般的鲜明，堆起一副表示叹赏的笑容，于是我看出他的真实年龄不过四十岁，这些念头，我并非当时就有，而是以后把那次会面的经过回想之下，分析出来的。


  当差托着盘，端着主人的早餐进来了。


  伯爵说：“我不是要早点，也罢，放在这儿；你先陪特·洛斯太先生去瞧瞧他的房间。”


  我跟着当差出去；他带我去看几间精雅的屋子：正房套房，一应俱全；顶上是个平台，侧里一边是正屋的院子，一边是下房，底下是从厨房通往大楼梯的走廊。回到伯爵书房，刚要开门进去，我听见舅舅正在对我下这样的评语：


  “他可能犯错误，因为他很重感情；无伤大雅的过失，我们都免不了；但他没有一点劣根性。”


  伯爵很亲热的把我瞅了一眼，问：“怎么样？你喜欢那地方吗？这里空房间很多，你觉得不舒服，我可以另外拨几间屋子。”


  我回答说：“在舅舅那儿，我只住一间屋呢。”


  “那么你今晚就可以安顿下来，你们学生的行李，一辆街车就能对付了吧？今晚上咱们三人一块儿吃饭。”


  他说着，望了望我的舅舅。


  和伯爵的书房相连的，有一间规模宏丽的藏书室。他带我们进去，又给我看到另外一个小巧玲珑的套房，挂满了画，从前大概是个静修的地方。


  他说：“这便是你的小书房了；你需要和我一同工作的时候就待在这里；放心，我绝不用链子把你拴着的。”


  于是他详细告诉我做的工作是什么性质，要占据多少时间。我一边听一边觉得他真是个伟大的政治导师。


  11 无人知道的内心的斗争


  我大约花了一个月功夫去摸熟我新环境中的人物，把我的职务研究清楚，对伯爵的态度举动觉得习惯。一个当秘书的必然留神观察他的东家。他的口味，嗜好，性情，怪癖，都成为你不由自主的研究对象。这样两个人精神上的结合，比着夫妇的结合可以说又过之，又不及。三个月中间，我跟奥太佛伯爵彼此都在暗中刺探。我很奇怪的发现伯爵只有三十七岁。他那种生活的表面上的安静，洁身自好的操守，并不完全出于严肃的责任感和自甘淡泊的思想；和这个被一般熟悉的人认为了不起的人经常接触的结果，我觉得在他繁忙的工作之下，彬彬有礼的举动之下，和蔼可亲的面具之下，极像心绪安定而很容易瞒过人的隐忍的态度之下，大有深不可测的奥妙。平时我们走在森林里，可以从脚步的声音上猜到某些地面底下是窟窿还是大块的石头；同样，用礼貌遮盖的自私，和被灾难挖成的地下隧道，也会在朝夕相处的生活中发出空洞的声音。盘踞这个伟大的心灵的不是灰心，而是痛苦。伯爵懂得一个在社会上负有责任的人，最重要的是有行动，有事实。因此他虽然抱着隐痛，仍旧走着他的路，用清明的目光望着前途，像一个信仰坚定的殉道者。秘不示人的哀伤，惨痛的失望，并没把他引入看破一切，不复信仰的荒土；这勇敢的政治家是虔诚的，但毫无炫耀的意思，他到圣·保禄教堂参加的弥撒，是为一般诚心的工匠与仆役们举行的清早第一场弥撒。朋友之中，宫廷之中，谁也不知道他奉行宗教仪式如此诚心。他的崇拜上帝，像某些规矩人满足什么嗜好一样讳莫如深。所以我后来发现，伯爵所遭遇的不幸远过于一般自以为受尽劫难的人；他们因为渡过了情欲与信仰的难关，便用讥讽与轻蔑的口吻嘲笑别人的情欲与信仰。伯爵却既不讪笑被希望拖入泥淖而仍在那里希望的人，也不讪笑攀登高峰以求孤独的人，或是热血奔腾的继续奋斗，用幻想作兴奋剂的人；他是从全面看社会的，不受信仰的束缚，肯听别人的怨叹，不轻信感情，尤其不轻信忠诚；但这个伟大的严厉的法官，对人间一切都能同情，都能赏识，不是逞一时的热情，而是出之以默默无声的态度，深思的态度，还有是用自己的柔情与人交流的方式。这可以说是一个加特力教中的没有血案的曼弗莱特[54]，抱着信仰而仍不失好奇心，用一股像没有出口的火山一般的热度融化人间的冰雪，跟一颗只有他自己看到的明星絮语！


  我认定他的内心生活有很多暗晦不明的地方。他往往在我眼前隐掉，但并非像旅客一般随着地形低陷而失去影踪，而是像被人追捕的狙击兵，故意避人眼目，想找个藏身之处。我弄不明白，为什么他常常在工作最紧张的时候跑到外边去，也不瞒着我，因为他一边把工作交给我，一边说：“替我接下去罢。”这位忙着政治家、大法官、演说家三重职务的人，酷爱鲜花，我看了很喜欢；那是心胸高洁的表现，也差不多是一切风雅人士都有的嗜好。园子和书房里摆满了珍奇的花草，但他永远拣枯萎的买来，也许是有心象征自己的命运！……他本身便像那些快要谢落的花，而那些花的近乎变质的香味，又能给他一股异样的醉意。伯爵非常爱国，献身于公共事业的狂热很像一个人要借此忘掉另外一股热情；可是他浑身浸在里头的研究工作和公事，对他还嫌不够；他心中常有一些剧烈的斗争，爆发的时候不免迸出些火花射到我身上。此外，他常常流露出渴求幸福的意愿，我也觉得他还是能够幸福的；那么究竟有什么阻碍呢？是不是害着相思病呢？这是我想到的一个问题。但在归结到一个这么简单而又这么可怕的问题以前，我左思右想，把痛苦的境界到处摸索过了。可见他无论如何努力，仍遮盖不了内心的波动。在他严肃的姿态底下，在法官那种沉默的态度底下，明明有股热情激荡，但被他用那么大的威力镇压着，所以除了我这个与他共同生活的人，谁也没疑心到这桩秘密。他的座右铭仿佛是：“痛苦就痛苦罢，绝不开一句口。”随处受到的敬重与钦佩，和他同样勤劳王事的葛朗维与赛里齐两位院长的友谊，对伯爵都毫无作用；或者是他对他们讳莫如深，或者是他们早已明白底蕴。在众人前面，他始终昂着头，不动声色，只有极少的时间才会露出真面目，例如独自待在书房里，花园里，以为四下无人的时候；那他就像孩子一样，不再以法官的身份遏止他的眼泪，而有非常冲动的表现了；那种情形倘若用恶意去解释，很可能损害他识见卓越的政治家声名的。


  等到我把这些情形肯定以后，奥太佛伯爵在我心中便成了个问题，而且像所有的问题一样有那种强烈的吸引力；同时我对他的关切也像关切我自己的父亲一般了。为了尊敬而不敢表示出来的好奇心，你们能了解吗？……他没有野心，但像庇德[55]一样从十八岁起就致力于经世治国之学，成为渊博的学者；他是法官，深通国际法、参政法、民法、刑法，既不用怕受人欺侮，也不用担心自己犯错误；他又是思想深刻的立法大员，态度严肃的作家，热心宗教的独身者，他的生活就足以证明他没有一点可批评的地方：这样一个人物究竟是被什么灾难压倒的呢？便是一个罪大恶极的人受到上帝的惩罚，也不及他所受的那么严酷：悲伤把他睡眠的时间剥夺了一半，一天只睡四小时！其余的时间，他表面上很安静，用功，没有声音，没有怨叹，但我常常撞见他搁着笔，把手支着头，眼睛像两颗固定的星似的，或者有泪湿的痕迹！他心里到底有什么斗争呢？这股活泼的泉水流在晶莹的砂土上，为什么没有被地下的火烘干呢[56]？……难道泉水与地球的洪炉之间，像海洋与地壳一样隔着一层花岗石吗？换句话说，这座火山还会有爆发的一天吗？


  有时候，伯爵用好奇的，锐利的目光，很快的把我瞧上一眼，等于一个人想物色同党而打量对方似的；然后一接触我的眼睛，看到它们像张开的嘴巴一般等候答复，似乎说着：“你先开口呀！”他的眼睛便躲开去了。有时他郁闷不堪，脾气很坏；遇到这种情形而伤害了我，他过后自有办法来迁就我：不说一句道歉的话，可是态度温柔，像基督徒一样的谦卑。


  12 坚固的友谊


  等到我对这个我觉得极神秘，但大众认为极容易了解（因为他们只要用怪癖二字就能把所有内心的谜都解释了）的人物，有了父子般的感情以后，他的家务被我大事改革，面目一新。伯爵不事生产，甚至把家里的事搅得很糟。除掉本兼各职的薪水，其中三个差事是不受兼职不兼薪的限制的，他一年还有十六万左右收入，支出是六万法郎，内中至少有三万落在仆役的腰包里。第一年年终，我把那些坏东西统统打发了，请伯爵运用他的威望帮我找了一批老实人。第二年年终，伯爵受到的侍候比以前好得多，饮食也精致了，现代设备也享受到了；他有了两匹好马，是我替他向马夫论月包租的；请客的日子，饭菜由希佛饭店承包，事先讲好价钱，弄得很体面；平日的伙食归我舅舅荐来的一个手段高明的厨娘负责，再加两名下手帮忙；特别开支不计，经常费用一年只花三万法郎，仆人反多了两名；有了他们收拾打扫，这所老公馆就显出它古色古香的诗意，不似先前那么荒凉芜秽了。


  伯爵知道了这个结果，便说：“怪不得我那些下人会发财了。七年之间，我两个厨子都开了挺阔气的饭店。”


  我回答说：“你七年之中损失了三十万法郎。你在法院里向罪犯提起公诉，却在自己家里鼓励人家盗窃。”


  一八二六年年初，大概伯爵把我的为人看清楚了；我们的关系也到了上司与下属不能再亲密的程度。他对于我的前程并没说过一句话，只是像老师与父亲一般的教导我：常常要我为他最繁重的工作搜集材料，起草报告；他一边修改一边指出他和我的观点有哪些地方不同，对法律条文的解释有什么分别。等到后来我办的一件稿能当作他亲自办的一样送出去时，他那种高兴的表示等于我最大的报酬，而他也体会到我这种心情。这个小小的插曲，对一个表面上这么严峻的人居然发生很大的作用。伯爵对我，用法律的术语说，已经下了最后一审的判决：他捧着我的头，亲着我的额角，说道：


  “莫利斯，你已经不是我的同伴了，我还说不上来将来你跟我究竟是什么关系；倘若我的生活不变，也许会把你当作儿子看待！”


  伯爵把我带引到巴黎最高级的人家，让我坐着他的车，带着他的跟班去作他的代表；那种机会真是太多了，因为他往往在正要出发的时候，突然改变主意，叫了一辆街车走了，上哪儿去呢？……简直是一个谜。我从人家招待我的态度上猜到伯爵对我的心意，知道他事先把介绍的话说得多么郑重。他像做父亲一般的体贴，非常豪爽的满足我的需要，而我的知情识趣更使他时时刻刻想到我。一八二七年正月将尽的时候，我在赛里齐伯爵夫人家赌运极坏，输了两千法郎，可不愿意在我经管的账上支付。第二天我心里想：“这件事还是告诉舅舅呢，还是告诉伯爵？”结果我采取了第二个办法。他正在用早餐，我对他说：


  “昨天我手气坏极了，心里一火，便继续赌下去，输了两千法郎。你能答应我在本年的薪水中预支吗？”


  “不，”他很可爱的笑了笑，“在交际场中赌钱，应当有笔赌本。你先拿六千法郎，把赌债还掉；从今天起，咱们各半负担；既然你常常出去作我代表，至少不能让你的自尊心受到委屈。”


  我听了并不向伯爵道谢。我跟他之间，道谢的话似乎是多余的。这点儿微妙的地方，足以说明我们的关系是什么性质。


  13 幕启以前的讯号


  虽然如此，我们还没到推心置腹的地步；他没有把我在他私生活中摸索出来的隧道打开给我看，我也没对他说：“你怎么啦？有什么痛苦呢？”他深更半夜的跑在外面干什么？我作他秘书的坐着自备马车回家，他却常常雇着街车，或竟一步一步的走回来！一个这么虔诚的人难道受着什么不正当的嗜好腐蚀，而假仁假义的瞒着人吗？还是胸中存着某种嫉妒的心理，比奥赛罗还藏得紧，而他花尽心力想满足那个心理吗？还是私下养着什么低三下四的女人？有天早上，我记不起在哪个铺子里付了账回来，在圣·保禄教堂与市政厅之间，撞见奥太佛伯爵和一个老婆子讲话讲得那么紧张，甚至没看到我。那老婆子的相貌使我有种说不出的疑心；尤其因为看不见伯爵把积蓄花到哪儿去了，我的疑心更有了根据。你们想，要我来监视主人的行动，岂不可怕？那时我知道他有六十万法郎以上可以存放，倘若存了定期储蓄，以他对我在金钱方面的信任而论，我不会不知情的。有时伯爵早上在花园里散步，到处乱转，仿佛一个人抱着凄凉抑郁的幻想，骑在一匹神话中的飞马上。他尽走，尽走，拼命搓着手，把表皮都快搓破了！倘若我去找他而在一条小路拐弯的地方撞见了，会发觉他眉飞色舞，眼睛不再像一块青玉那样干枯，而变得像雁来红一般有层绒毛了；我初次见到他的时候，就为了这两种不同的眼神的强烈的对比大为惊奇的：一种是幸福的目光，一种是苦恼的目光。在那种情形之下，有两三次他抓着我的手臂走了几步，我满以为他要把他的快乐倾倒在我心里了；可是结果只问我：“啊，你找我有什么事呢？”更多的时候，特别从我能代他办理公事，起草报告以后，可怜的人站在一口美丽的白石水池旁边，几小时的看着金鱼；水池在园子中央，周围是个圆形的花坛，种着最鲜艳的花。这位政治家扯着面包屑喂鱼，居然为了这种简单的乐趣出神了。


  以上是这个内心的悲剧暴露的经过：他不但创痛巨深，骚动不已，而且在但丁的《地狱》没有描写到的范围中间，还有些惨不忍睹的快乐的表现……


  （说到这里，总领事又歇了一会。）


  14 枢密会议中的一场辩论


  某星期一，特·葛朗维院长和参事院副院长特·赛里齐先生在奥太佛伯爵家里开会。他们三个组成一个委员会，我是其中的秘书。由于伯爵的保举，那时我已经是参事院的候补审计了。当局嘱咐三人小组暗中研究的政治问题，需要不少材料，当下都摆在我们藏书室内一张长桌子上。特·葛朗维和特·赛里齐二位把初步准备工作交给奥太佛伯爵负责，并且决定先在巴伊安纳街集会，免得拿文件再带往委员会主席特·赛里齐家。内阁对这件事非常重视，临了，大部分工作都落在我身上，同时也替我在那一年上挣得了审计官的职位。特·葛朗维和特·赛里齐两位伯爵的生活习惯跟我主人的很相像，从来不在外边吃饭；但等到当差的叫我出去，说“圣·保禄和勃朗–芒多的两位本堂神甫在客厅里等了两小时了”的时候，我们也想不到会议拖得这么晚。


  那时已经到了九点了。


  奥太佛笑着和他的同僚说：“诸位，你们今天少不得要跟两位神甫一起吃饭了；葛朗维一向讨厌教士，不知道受得了受不了。”


  “那要看怎么样的教士。”


  我回答：“噢！一个是我的舅舅，一个是高特龙神甫。放心，冯太侬神甫已经不在圣·保禄当助理了……”


  “好，咱们吃饭罢。”特·葛朗维院长接着说。


  “我怕的是那些宗教狂；一个真正虔诚的人倒是最痛快的。”


  于是大家进了客厅。饭桌上空气很愉快。真有学问的人，饱经世故而能说善道的政治家，都是讲故事的能手，只要他们肯讲。他们绝不受什么环境牵掣，要就是态度沉闷，要就是妙语横生。对这种风雅的玩意，梅特涅亲王的本领不亚于查理·诺第哀[57]。政治家的诙谑像钻石一般雕琢得玲珑剔透，每句话都清楚明白，光芒四射，同时又富于人情味。我舅舅很有把握在这三个优秀人物之间保持体统，便尽量发挥他的才智，那么细腻，那么温厚，又像以职业关系而惯于把自己的思想隐藏的人一样机灵。当然，那次的谈话没有一点儿无聊与庸俗的气息，对听众的精神作用好比洛西尼的音乐。


  高特龙神甫，有如特·葛朗维先生说的，不像一个圣·保禄而像一个圣·比哀，是个信仰坚定的乡下人，颟顸臃肿，从头到脚都是方方正正的一块；对于上流社会，对于文学，简直一无所知，老是大惊小怪，问些出其不意的话，使谈话生色不少。最后，大家提到社会永远割不掉的一个疮疤——奸淫问题，也正是我们在饭前研究的。我舅舅指出当初制定法典的立法家始终受着大革命的影响，使民间的法律与宗教的法律完全抵触；他认为一切弊病都是从这个矛盾来的。


  他说：“在教会看来，奸淫是罪大恶极的行为，在你们法院看来不过是轻罪。犯人不押上重罪法庭而是用马车送往违警庭的。拿破仑手下的参事院对奸夫淫妇极心软，简直是无能。民间的法律不是应当与宗教的法律态度一致，把不安于室的妻子像从前一样送往修道院去过一辈子吗？”


  “修道院！”特·赛里齐先生接口道：“第一先得办起修道院来；从前大家还把修道院改作军营呢。并且，神甫，你想把社会不愿意容忍的人送给上帝吗？……”


  “噢！”特·葛朗维伯爵说，“你真是不认识法国了。出头告诉的权在于丈夫；但丈夫告发妻子犯奸的案子，一年不到十件。”


  奥太佛伯爵接着说：“这是神甫替教会说话，因为奸淫的罪名是耶稣·基督定出来的。在人类发源的东方，女人只是供男人娱乐的一件东西，大家除了要她服从，长得俊俏以外，没要求她具备其他的德行。现代的欧洲家庭是承继耶稣精神的产物，把灵魂放在肉体之上，所以规定婚姻关系不可解除，当作一件神圣的行为。”


  “噢！”特·葛朗维嚷道，“婚姻中一切无法解决的困难，教会也的确感觉到的。”


  奥太佛微笑着说：“教会造成了一个新社会；但我们这个社会的风俗，和因气候关系而女人七岁就成熟，二十五岁就衰老干枯的那种风俗，永远不会相同。加特力教会把半个地球的人的需要都给忘了。所以我们只能讨论欧洲社会。女人究竟比我们高，还是低？这是男女关系的真正的问题。倘若女人比我们低，那么教会把她抬得那么高以后，她犯奸淫应当受惩罚。过去便是这么办的。不是处死，就是送进修道院，古时的立法就是这么回事。但以后，风俗照例把法律改变了。国王的宝座做了奸淫的床席；而风流案子的增加也表示加特力教条的衰落。现在教会只要求不贞的妇女能真正忏悔，社会也只给她一个黥印而不再教她受毒刑。固然，法律照旧把犯人判罪，但不再加以威吓。并且道德也有两种：社会的道德与法典的道德。凡是法典处罚不严的，社会就越大胆越不在乎：这一点我同意洛罗神甫的意见。在判决书的主文前面写着义正辞严的理由而心里不羡慕风流罪犯的法官，恐怕很少吧。社会在节会、习惯、娱乐方面表示根本否定法律，但对付事情的态度比法典和教会更严：它先鼓励人作假，然后再责罚人家手段笨拙。我觉得有关婚姻的法律应当彻底改革。或许把女子的承继权撤销以后，法国的法律可以变得完满了。”


  15 泄露秘密


  特·葛朗维伯爵笑着说：“这个问题，我们三个人是彻底了解的。我不愿意跟我那位太太一起生活。赛里齐的太太不愿意跟赛里齐一起生活。至于你，奥太佛，太太又把你丢下了。我们三人合起来可以包括夫妇之间所有的难题；将来要研究离婚问题的话，我们就是个现成的委员会。”


  奥太佛的叉掉在玻璃杯上，把玻璃杯打破了，盘子也打破了。他脸白得像死人一样，向葛朗维狠狠的瞪了一眼，又在眼梢里对我瞟了一眼，被我发觉了。


  特·葛朗维接着说：“对不起，朋友，我没注意到莫利斯。我跟赛里齐两个先做了你的证人，后来又做了你的同党。我以为让两位年高德劭的教士听到是没关系的。”


  特·赛里齐先生把谈话转了方向，讲他怎样的想讨太太喜欢而终于没成功。根据这位老人的结论，人的好感恶感是不可能定出规律来的；社会的法律只有和自然界的规律接近的时候才能说最完满。但自然界从来不管心灵的结合，人类能够传种，自然界的目的就算达到了。所以现在的法典把极大的伸缩性付诸偶然是很聪明的办法。只要有男性的承继人，取消女儿的承继权的确是很好的修正：一则免得种族退化，二则减少不合理的婚姻，使男人找对象的时候只着眼于德行与容貌，而夫妇生活可以幸福一点。


  然后他做了一个表示厌恶的手势，说道：“可是一个国家把七八百名议员集在一起，还有什么办法改善法律！……至于我，虽然我自己牺牲了，至少还有个儿子将来能承继我……”


  我舅舅接着说：“一切宗教问题丢开不谈，我要向阁下提出一点，就是自然界只管叫我们活着，社会却应当给我们幸福。伯爵，你有没有孩子呢？”


  “我，我有孩子吗？”奥太佛伯爵的声音口吻变得那么厉害，使大家不敢再谈女人与婚姻问题了。


  喝过咖啡，两位伯爵和两位神甫看到可怜的奥太佛郁闷之极，便悄悄的溜走了；他连客人陆续走掉都没发觉，坐在壁炉旁边一张靠椅里，丧然若失。


  等到他发现只剩我们两个人的时候，他说：“现在你知道我生活中的秘密了。我结婚以后三年，一天晚上回到家里，从仆人手中拿到太太一封信，声明离开我了。信写得相当有骨气，因为女人的天性使她一方面犯这种可怕的过失，一方面还能保持某些品德……现在大家只知道伯爵夫人在船上遇险，以为她死了。我只身独处，已经过了七年！……好了，莫利斯，今晚上不谈了。等我不怕和你谈这问题的时候再谈罢。一个人害了多年的病，一朝有了转机倒反受不了。好转的现象往往像害了另外一种病。”


  16 一位国务部长的自白


  我心里乱糟糟的去睡觉，因为疑团非但没廓清，倒反越来越重了。一个像伯爵那样性格的人和一个由伯爵挑选的女人之间，绝不会闹些琐碎无谓的纠纷，所以我预感到必有些古怪的内幕。伯爵既是一个如此高尚，如此可爱，如此完满，如此多情，如此值得人家爱的男人，那么促成伯爵夫人离开的事故至少也是很特殊的。我在隧道上面走了多年，特·葛朗维先生的一句话仿佛在隧道中丢进了一个火把，虽然没照清楚，但已经足够使我注意到隧道的深广。尽管不知道伯爵痛苦的深度与残酷的程度，我可明白了他痛苦的性质。细细推敲之下，我不禁堕入一切有情人都可能有的朦胧半睡的境界：伯爵的发黄的脸，干瘪的太阳穴，大规模的研究工作，常有的出神状态，结了婚的单身汉一切生活上的细节，登时变得通明雪亮，突出来了。噢！可怜的主人，我多么喜欢他啊！他在我心目中显得崇高伟大。我仿佛读到一首伤心的诗，看出我一向认为麻痹的心其实永远在那里活动。极度的痛苦不是常常会变成静止的吗？这位大权在握的法官有没有采取报复行动呢？是不是在那里咀嚼他长期的苦难呢？沸腾不已，达十年之久的怒潮，在巴黎不是一件大事吗？从那次惨变以后，奥太佛一向是怎么应付的？我们这时代和过去大不相同，私生活已经变了一个社会问题，所以夫妇的仳离更其不幸。我们两人考虑了几天，因为深刻的痛苦也有它的羞恶之心；可是有天晚上，伯爵终于音调很严肃的和我说道：“你别走！”


  以下大致都是他口述的话——


  17 门当户对而又情投意合的亲事


  “我离开中学，回到这所老屋子的时候，有个受我父亲监护的，漂亮而有钱的十六岁的姑娘。由我母亲一手教养起来的奥诺丽纳，那时刚好童年梦醒，看到人生。她妩媚可爱，稚气十足，想着将来的幸福像想着什么首饰一样，而幸福对她也许就是灵魂的首饰。奉教的虔诚使她体味到一些幼稚的乐趣，因为这颗纯朴的心觉得世界上一切都有诗意，连宗教在内。她远远的把自己的前途看作永远不散的筵席。无邪，纯洁，从来不曾因为精神骚动而有睡眠不安的现象，从来不曾因为有什么羞耻与悲伤而脸上变色或者掉过眼泪。她甚至也不追究为什么春光明媚的日子心头有些不由自主的冲动。她只觉得自己软弱，天生是听命于人的，她等着出嫁而并没急于出嫁的欲望。凡是文学作品用描写情欲的方式灌输给人的、也许是必不可少的毒素，她的轻松快乐的幻想是完全不知道的；她对于人生毫无认识，对社会上的危险茫无所知。亲爱的孩子受的痛苦太少了，从来没机会试验她勇气。总之，她的天真可以使她毫不畏惧的踏到毒蛇堆里去，像某些画家为无邪这个题目所拟想的画面一样。世界上再没一张脸比她的更开朗更快乐的了。明明是意义很清楚的不大得体的问句，她会莫名其妙脱口而出。我和她在一起跟兄妹一样。一年终了，就在这所屋子的花园里，站在池子前面扔着面包屑喂鱼，我和她说：


  “——你可愿意咱们俩结婚吗？嫁了我，你可以爱怎么就怎么；换了别个男人，你可能受罪的。


  “我母亲正好走来，奥诺丽纳便说：妈妈，我跟奥太佛说定了，将来我和他结婚……


  “我母亲回答：十七岁就结婚吗？……不，再等一年半；倘若这期间你们俩情投意合，那么你们的出身，财产，都相等，这门亲事可以说把门第与感情兼顾到了。


  “等到我二十六岁，奥诺丽纳十九岁的时候，我们结婚了。我的父母都是前朝的老人；为了尊重他们，我们保存这所屋子的本来面目，连家具都没换新，而我们住在这儿也和过去一样像两个孩子。可是我出去应酬，带太太去见世面，认为教导她是我的责任之一。到后来我才发觉，在我们那种情形之下结合的婚姻原来藏着一个暗礁；多少的感情，谨慎，生活，都是被这暗礁砸得粉碎的。丈夫变了教育家，成了老师；而老师的戒尺迟早会伤人，把爱情给摧残了的；因为一个年轻、美貌、安分、快乐的妻子，绝不答应她天生的长处被别的长处压倒。也许我有许多地方做错了。也许在夫妇生活最难处理的初期，我说话老气横秋。也许是相反，我犯了另外一种错误，太信任那个纯朴的天性，没监督伯爵夫人，以为她绝不会反抗的。唉，不论在政治方面，在夫妇生活方面，我们还不知道世界上那些帝国的崩溃与个人的苦难，到底是由于太信任呢还是由于太严厉。说不定在奥诺丽纳心中，她的丈夫还没有符合她少女的梦想。一个人幸福的时候，怎么能知道自己违反了人生哪几条规则呢？……”


  伯爵像一个认真的解剖学家，对于同事们找不出原因的一种病竭力想找出原因来；他责备自己的话，我只记得一个大概；但那种宽大的精神，我觉得和耶稣·基督救渡犯奸妇人的精神不相上下。


  18 一股可怕而正当的痴情


  伯爵停了一会又说：“我母亲死了几个月，父亲也跟着下世；又过了一年半，终于临到那可怕的一晚，我出其不意的拿到奥诺丽纳的告别信。她受了什么幻想诱惑呢？是肉欲吗？是同情人家的患难呢，还是被天才催眠了？这两种力量究竟是哪一种把她突然之间勾摄去的，或是把她逐渐拖下去的？当时我不愿意追究。那一下的打击真是太残酷了，一个月之间我像发呆了一样。后来仔细想了想，觉得还是不知道原因为妙；而且奥诺丽纳所遭受的不幸，使我对这些事情只嫌懂得太多。至此为止，莫利斯，一切都很平淡；可是我再加上一句话，情形就不同了：就是说我爱着奥诺丽纳，始终疼着她！自从被遗弃的那一天起，我就靠回忆过活，把昔日的欢娱一桩一桩的回想起来，而那些欢娱在奥诺丽纳是一定不感兴趣的。”


  他看我眼睛里有些诧异的表情，便接着说：“噢！别把我当作英雄，也别把我看作那么傻，像帝政时代的一个上校说的，不去找点儿消遣。可是，莫利斯，也许那时我太年轻，或者是太痴情了，全世界我竟找不到第二个女人。经过了内心剧烈的斗争，我终于想让自己麻醉一下了；身边揣着钱，已经到了对妻子不忠实的门口：不料我心中的奥诺丽纳，好比一座雪白的雕像一般突然站在我面前。那种细腻滑润的皮肤，连血的流动和神经的震颤都看得出来；那张纯朴的脸，在出事的前一天，和我对她说‘你可愿意我们俩结婚吗？’的时候同样的天真；那股跟德行一样芬芳的天国的香味；还有她眼睛的光彩，举动的妩媚：这些都回到我脑海中来，使我马上溜了，仿佛一个盗墓的人，看到死者的灵魂从坟墓中活生生的走了出来。


  “在内阁会议上，在法院里，在夜里，我无时无刻不想着奥诺丽纳，甚至要拿出全部的毅力才能集中精神，注意我所做的事，所说的话。你瞧，我的工作骨子里是这么回事。我对她，并不比一个父亲看到心疼的儿子因为粗心大意而陷入危险的时候更气恼。我明白我把太太当作一首诗，因为自己欣赏到如醉若狂的程度，便以为对方也有同样的快感。啊！莫利斯，盲目的爱情是丈夫的过失，可能促成妻子犯各式各种罪恶！我把这孩子就当作孩子一般的疼着，让她的精力闲着不用；也许她心中的爱还没觉醒，我已经用我的爱情惹她厌倦了。她太年轻，没看出妻子对丈夫的忠诚是发挥母性的第一步，却把婚后第一关就当作整个的人生；于是这倔强的孩子私下诅咒人生，也许为了矜持而不敢在我面前诉苦。在这样一个残酷的局面之下，遇到一个使她大为激动的男人，她便无法抵抗了。而我这个被认为极有眼光的法官，心肠好而头脑老是不得空闲的人，对于无人了解的女子心理的规律，领会得太迟了，直到自己的屋子着了火才在火光底下看出来。那时我按照法律，把我的良心作为法庭；因为以法律来说，丈夫在家里等于一个法官：结果我赦免了妻子，判决我自己有罪。但这样以后，我的爱情竟变了一种痴情，正如在某些老年人身上发作的，那种没骨气的，死而无怨的痴情。现在我对于不在眼前的奥诺丽纳，仿佛一个人在六十岁上爱了一个非到手不可的女子，任何代价在所不惜；而且我觉得自己的精力并不亚于青年人。老头儿的大胆，青年人的谨慎，我兼而有之。朋友，要知道社会对于夫妇之间这种可怕的局面，只有冷嘲热讽的份儿。情人被遗弃，社会是可怜他的；丈夫被遗弃，社会只认为他无用。凡是经过教堂与市政府的仪式得来的女人，丈夫要保持不了，就非受人讪笑不可。所以我绝不能声张。赛里齐是幸福的。他因为宽宏大量，还能见到太太，加以庇护，加以保卫，又因为他是疼爱她的，所以能体会到极度的快乐，像一个对什么都不在乎，甚至不怕给人笑话的大施主，他越受人家取笑，越像父亲溺爱儿女一般的得意。


  “——我为了顾全太太，才顶着丈夫的名义！赛里齐有一天从内阁会议出来和我这样说。


  “可是我啊，我什么都没有，连给人讪笑而我表示不怕的机会都没有！我只靠着没有养料的爱情支撑！对一个上流社会的女子，我没有一句话可说。看到娼妓，我又避之唯恐不及！我是被法术禁锢而不得不守贞的！要没有宗教信仰，我早自杀了。我向工作挑战，没头没脑的埋入里头，可是工作压不倒我，结果只是浑身滚热，心里火辣辣的，再也睡不着觉……”


  这个口才那么高明的人说的话，我也不能尽记；但他的热情使他的口才比着法庭上的雄辩更高一级，我听了竟像他一样脸上淌满着眼泪。他歇了一会，我们俩都抹了抹眼睛，然后他又揭穿另外一些秘密。那时我是怎么样的感觉，请你们想想罢。


  “以上说的是我内心的活剧，可不是此刻在巴黎演出的看得见的活剧。内心的悲剧，谁也不会感到兴趣。我知道这一点。像你这样和我一同流泪的人，将来也能体会到一个人没法把别人的痛苦移在自己心中，或是移在自己的皮肤上。我们的痛苦只有自己能衡量。便是你罢，你所了解的我的痛苦，也不过凭一种极渺茫的推断。我把无可奈何的相思的苦闷发泄一下的举动，你怎么能看到呢？例如我常常端相着一幅小型画像，觉得她的脑门，她的嘴角的笑容，脸的轮廓，白晳的皮肤，都跟真人一样，我把它们亲着吻着；卷曲的黑头发，几乎能让我在鼻子里闻到它的香味，拿在手里拈弄。有时候我忽然觉得有了希望，纵身跳起来；有时候失望的痛苦对我好比万箭攒心；有时候我在巴黎踩着泥浆乱跑，想用疲劳来镇压心中的烦躁；这种种情形，你可曾撞见过吗？我的急躁可以和肺痨病人相比，狂欢可以和疯子相比，惊慌可以和遇到了警察的杀人犯相比。总之，我的生活是连续不断的高潮，恐惧的高潮，快乐的高潮，绝望的高潮。以下我再把看得见的戏剧讲给你听——


  19 一个异想天开的丈夫


  “你以为我成天忙着参事院，议会，法院，政治……唉，天哪！我过的那种生活把我头脑刺激得太灵敏了，只要夜里花上七个钟点就可以把这些事打发完了。奥诺丽纳才是我心上的一件大事。怎样把太太重新收服，才是我独一无二的研究工作。在她所住的笼子里监护她而不让她知道在我的掌握之中；供给她生活，让她所喜欢的很少的一些娱乐能够满足；永远待在她周围，但像天使似的既不教她看见，也不教她猜到，要不然我整个的前途就完了，这才是我的生活，我真正的生活！七年以来，没有一晚睡觉之前，我不是先去看一眼她床头的灯光，或是她照在窗帘上的影子的。她离开我家里的时候，除了身上穿的以外，什么都不愿意拿。这孩子把傲气推到极端，近于荒谬的地步。所以她出走了十八个月就被情人遗弃；因为他一看见贫穷那副粗糙、冰冷、阴沉、发臭的面貌便吓坏了。那男人当初一定以为能够过快乐美妙的生活，不是上意大利，便是上瑞士，像一般阔太太们抛弃丈夫以后的情形。奥诺丽纳本身每年有六万法郎收入。那该死东西丢下她的时候让她一文不名，还怀着身孕！一八二〇年十一月，我央求巴黎最高明的产科医生冒充城关区域的一个无名的外科医生。我托她区里的本堂神甫张罗她的生活费，假装是行好事。一方面要让我太太隐姓埋名，绝对不给外人知道；一方面要替她找一个既要对我忠心，又要做我聪明解事的心腹的女管家……这种工作真要费加罗[58]那样的本领才行。你当然知道要找出太太的住址，在我是一件很容易的事。


  “经过了三个月的失望而不是绝望以后，我决意为奥诺丽纳的幸福尽心竭力，同时也只让上帝知道我所扮的角色：这是唯有一厢情愿的情人才能体会到的诗意。既然一切死心塌地的爱情都需要养料，那么我对于这个孩子，因为我的疏忽才犯了错误的孩子，不是更应当加以保护，由我来做她的守护天使，不让她遭受新的祸害吗？她的孩子养了七个月，死了：这对她对我都是运气。她死去活来挣扎了九个月，在最需要有个男人帮助的时期被遗弃了；但是我，”他说着像天使般伸出手臂，“我始终在暗里做着她的后援。奥诺丽纳得到的照顾，和她住在自己的府第里一样。她身体养好了，问起是谁帮助她的，怎么帮助她的；人家回答说：那是区里做善事的女修士——产妇救济会——还有是特别关切她的本堂神甫。


  “这女人的傲气竟发展成一种恶癖，她在受难期间表现的顽强，使我有些夜晚把它叫作骡子脾气。她要自己谋生！啊，我太太竟然做工！……最近五年，我把她羁留在圣·莫街，住着一幢精雅的小楼，做着纸花和女人的装饰用品。她以为她的高雅的出品是卖给一个商人的，得到相当高的代价，每天足足有二十法郎收入；六年以来她在这方面没有起过疑心。买的日用品差不多只出三分之一的价钱，所以她一年六千法郎的开销可以有一万五千的享用。她喜欢花草，拿三百法郎雇一个园丁，实际我却出了一千五的工资，还得每三个月付二千法郎的账。我答应给园丁一个菜园，一所跟圣·莫街门房相连的种菜人住的屋子。我那个产业是由法院的一个助理书记顶名的。园丁只要泄露一些风声，他全部的好处就完了。奥诺丽纳住的小楼有花园，有花房，每年只付五百法郎租金。她出面是用她的女管家高朋太太的名字。这是我特意找来的，谨慎机密，万无一失的老婆子，非常喜欢她的女主人。但老婆子的热心，和园丁的一样是我出了重赏换来的，那重赏当然要等事情成功了才给。为了同样的理由，门房夫妇也花了我好大的代价。总而言之，奥诺丽纳三年以来很幸福，满以为她的花草、衣着、享用，都是靠她的工作挣得来的。”


  20 尝试失败了


  伯爵看到我的眼睛和嘴唇都打着问号，便嚷道：


  “噢！……你要说的话，我知道了。是的，我尝试过一次。我太太以前住在圣·安东尼城关。有一天，我听到高朋太太一句话，以为有希望讲和了，便换了一二十次稿子，写了一封劝她回心转意的信从邮局里寄去。当时我心里的焦急也不用细说了。我从巴伊安纳街走到滦伊街，像一个判了死刑的人从法院走往市政厅[59]，但他还坐着车子，我可是一步一步走的！……时间是夜里，下着大雾，我去找高朋太太，听她报告我太太的情形。谁知奥诺丽纳一认出我的笔迹，连念都没念，就把信扔在了火里。


  “她说：高朋太太，明儿我不住这里了！……


  “唉！一个不通世面，以为像高朋太太那样当过主教的厨娘的人，二百五十法郎的工钱已经尽够的女子，只要使点儿手段就能让她以十二法郎一码的代价买到最好的里昂丝绒，只出十分之一的价钱买到一只山鸡，一条鲜鱼，一些水果；平日我欢天喜地的快乐就寄托在这种欺骗上面；你想一朝听到她要搬家的话，我不像给人扎了一刀吗？……你有时撞见我搓着手，快活得什么似的；嗳，那是因为我把有资格搬上舞台的妙计搅成功了啊！比如说，我骗过了太太，教一个卖胭脂花粉的女人卖给她一条印度绸披肩，说是一个女演员的东西，连用都没怎么用过；可是我这个道貌岸然的法官抱着那条披肩睡过了一晚呢！


  “总之，今日之下，我的生活可以用两句形容最残酷的刑罚的话归纳起来，就是：我爱着，我等着！高朋太太忠心耿耿的替我当着探子，刺探那颗我疼爱的心。每天晚上我都得去找这个老婆子谈谈，打听奥诺丽纳白天做些什么，说些什么，连一言半语都不肯漏掉，因为只要一句慨叹的话，我就能看出那颗充耳不闻、一言不发的心有些什么秘密。奥诺丽纳对宗教很热心，她去望弥撒，做祷告，但从来不去忏悔，不领圣餐：她预料到人家会对她说的话，不愿意听劝她回家的忠告。对我这样厌恶，真使我害怕极了，弄迷糊了，因为我从来没伤害奥诺丽纳，一向对她极温柔。即使教导她的时候不免有点儿性急，即使男人的讽刺可能把少女应有的傲气触犯了，难道就能使她像有什么深仇宿恨一样的固执吗？


  “奥诺丽纳从来没把身份告诉高朋太太，对她的婚姻只字不提，使那位好心的太太没法替我说一句好话，因为在奥诺丽纳的屋子里只有她明白底细。其余的人什么都不知道，只是怕警察总监的名字和尊重部长的权势。因此我没法窥探她的心事。我是堡垒的主人，可是进不了堡垒。简直无法可想。性子一急，就会前功尽弃！既不知道对方的理由，怎么能加以驳倒呢？起了底稿，教代写书信的人誊过了，去送给奥诺丽纳吗？……我想过这办法。但不是可能使她再搬一次家吗？上次搬家已经花了我十五万法郎。现在的屋子原是由你的前任代我出面买下的。那该死东西没知道我晚上多么容易惊醒，配了一把钥匙开保险箱，预备偷取他声明代我买屋的证件，被我当场撞见。我咳了一声，他吓跑了，第二天我逼他写了一张卖契，把屋子转让给现在代我顶名的人，然后我把他撵走了。


  21 一个古怪的提议


  “啊！虽然人类所有高尚的机能在我身上没有得到满足，也没尽量发展，也没觉得舒畅；虽然我所当的角色没有做父亲的那种至情至性；虽然我没享受到身心酣畅的快乐；可是有时候我竟自以为中了偏执狂。某些夜晚，我竟听见了狂欢女神裙上的铃声[60]。我最怕那种剧烈的过渡阶段，从偶尔在那里发光的、跃跃欲动的一线希望，突然之间转变到使我如堕万丈深渊的绝望。几天以前，我认真想着勒佛雷斯与克拉利斯的悲惨的结局[61]，对自己说：


  “——倘若奥诺丽纳和我生了个孩子，她不是会回到我家里来了吗？


  “总之，我相信将来一定有个幸福的结局，信念之坚使我十个月以前就在圣·奥诺莱城关买下一所最美丽的住宅。如果我能重新收服奥诺丽纳，我绝不愿意她再看到这所屋子和她当年逃出去的房间。我要把偶像供奉在一所新的庙堂里，让她觉得开始一种完全簇新的生活。新屋正在装修，我要它在高雅与富丽两方面都登峰造极。有人和我提到一个诗人，说他爱上一个歌女，在钟情的初期，还没知道歌女将来怎样对他，便买下了一张巴黎最好看的床。如今法官之中最冷静的一个，公认为御前老成持重的顾问，听了那故事竟然心里每根神经都震动。国会讲坛上的演说家，对于拿这种准备工作来培养他的理想的诗人，是很了解的。玛丽·路易士来到法国的前三天，拿破仑在龚比哀涅行宫的床上喜欢得打滚[62]……一切伟大的热情都有这一类表现。我就像那诗人一样的爱着，像拿破仑一样的爱着！……”


  听到这最后几句，我相信奥太佛伯爵担心自己发狂的确是可能的了。他站起身子，走来走去，一边说话一边舞动手臂；忽而又站住了，仿佛对自己那些激昂的话也吃了一惊。他沉默了半晌，然后想从我眼中找些同情的表示，说道：


  “我真是可笑得很。”


  我回答：“不，先生，你是不幸得很……”


  “噢！是的，我不幸的程度是你想象不到的！从我过火的说话上面，你可以，并且应该，相信我有的是最强烈的痴情，因为九年之间它使我所有的机能都停止活动。但比痴情更强的是对她的崇拜，对她的灵魂、精神、风度、心地，她一切与女性无关的成分的崇拜；对那些附着于爱情的，你一生念念不忘的魔力的崇拜——那是从片刻的欢娱中体味到的日常的诗意。奥诺丽纳的心与气质的可爱，我在幸福的日子正如一切幸福的人一样没有注意，可是追忆之下都看清楚了。这任性而倔强的孩子，受到了无情无义的遗弃，受到了贫穷的压迫，竟变得那么坚强那么高傲。自从我看出她有这些崇高的品质以后，我越来越感觉到损失重大。而这朵天国的幽花竟然孤零零的躲在一边枯萎憔悴！”他又带着挖苦而沉痛的情绪往下说：“啊，我们上回谈的法律，实际是等于由一小队警察抓着我太太押送到这儿来！……这不是拖一个尸首回来吗？宗教对她不生作用，她只求宗教的诗意，只愿意祷告而不愿意听教会的戒律。我吗，我把宽恕，仁慈，爱，都用尽了，无计可施了。只剩下一个有希望成功的办法：便是权术与耐性，像养鸟的人捕捉最机警，最敏捷，最奇异，最少有的鸟那样的手段。所以，莫利斯，那天特·葛朗维先生在你面前泄露秘密以后——那也是可以原谅的——觉得这件意外的事故倒是命运的一种指示，正如赌徒在赌得最紧张的时候竭力在心中祈求而听从的指示……告诉我，你对我的感情是不是能像小说中的英雄一般替我出力？……”


  “——伯爵，我打断了他的话回答，我猜到你的用意了。可是，你第一个秘书想偷开你的保险箱；你第二个秘书的心，我是知道的，他可能爱上你的太太。难道你忍心送他到火里去教他受难吗？拿他的手放在烈焰中间而不使他灼伤，你想可能吗？”


  “——你真是个孩子，伯爵回答。将来我是给你戴了手套去的！圣·莫街上那所种菜人住的小屋子，我已经教人腾出来了；住到那边去的绝不是我的秘书，而是我的一个远亲，审计官特·洛斯太男爵……”


  我惊愕之下，歇了一会，然后听见门铃声和一辆车直奔阶前的声音。不久当差来报告特·古德维太太和她的女儿来了。奥太佛伯爵母系方面的亲戚很多。他的表姊特·古德维太太是寡妇，丈夫原来在塞纳州法院当推事，死后只剩下一个没有财产的女儿。你们想，看到一个二十岁的少女，长得跟你理想中的情妇一样美，还会把一个二十九岁的女人放在心上吗？


  伯爵抓着我的手把我介绍给特·古德维太太母女的时候，凑着我耳朵说：


  “又是男爵，又是审计官，将来还有更大的官爵，加上这所屋子作陪嫁，这样你总不至于爱上伯爵夫人了吧？”


  我心里不由得飘飘然，并非为了那些不敢希望的好处，而是为了阿曼丽·特·古德维小姐；她的姿色，配上巧妙的装束，格外显得夺目，那样化装的手段原是所有想嫁女儿的母亲都会教给女儿的。


  好了，别扯上我的事了。


  （领事说着，停了一会。）


  22 开始行动


  二十天以后，我住到种菜人的屋子去了。那儿已经打扫清楚，收拾齐整，摆好家具；办事的迅速只要两句话就可解释：我们是在巴黎！有的是法国工匠！有的是钱！我爱阿曼丽小姐的程度正好使伯爵对他的安全问题放心。可是一个二十五岁的青年所能有的谨慎，是不是足够应付那些由我担任下来，而有关朋友幸福的妙计呢？为解决这个问题，我存心一大半要依赖舅舅的——因为伯爵允许我必要的时候把事情告诉他。我雇了一个园丁，自己装作爱花成癖，仿佛世界上没有一件事能使我感到兴趣，只是没头没脑的翻垦菜园，要把土地整理得可以种花。我像荷兰或英国的某些花迷一样只栽培一种花。我挑选的是大理花，专门搜集所有的变种。你们不难想象，我的行动，哪怕是极细微的变更，都是由伯爵规定的；他那时把全部智力集中在圣·莫街那出悲喜剧上面，连一点儿小事都不放过。等伯爵夫人上了床，在十一点到十二点之间，奥太佛，高朋太太，和我三个人几乎每天举行会议。我听着老婆子把女主人白天的一举一动报告伯爵；他什么都要问到，吃些什么，做些什么，态度怎样，第二天预备吃什么菜，她想仿制什么花。我那时方始懂得相思之苦，懂得从头脑、心、感官三方面同时发源的爱情在绝望之下是怎么回事。奥太佛只有在盘问老婆子的时候才算活着。在整理花园的两个月中间，我绝对不向邻居的小楼瞧一眼，连是否有一个邻居也不打听，虽则我们两家的园子只隔一道木栅。伯爵夫人沿着木栅种的一行柏树，已经有四尺高了。


  一天早上，高朋太太告诉她女主人一个坏消息，说隔壁搬来一个怪物，有意到年底在两个花园之间筑一道墙。我那时心中怎样的好奇是不用说的了。啊，要见到伯爵夫人了！……这个欲望使我对阿曼丽小姐初生的爱情顿时减色。砌墙的计划是个可怕的威胁。将来奥诺丽纳没有空气呼吸了，园子夹在她的小楼与我的围墙之间，会变成一条狭窄的走道。那小楼从前是人家为玩乐而盖的别墅，像孩子们用纸板搭成的宫堡，只有三丈深，十丈长；正面是照德国办法油漆的，到二楼为止，墙上都钉着牵引花草的木格子；整个建筑代表所谓洛可可式的篷巴杜风格[63]。从大门到屋子，有条很长的走道种着菩提树。小楼的园子和种菜的园地，形状像一把斧头，走道像是斧头的柄。我计划中的界墙，要把斧头部分去掉四分之三。伯爵夫人因之大为忧急，无可奈何的问道：


  “高朋太太，那种花的是什么人呢？”


  高朋太太回答：“唉，我不知道跟他有没有商量的余地，他好像是最讨厌女人的。他舅舅是巴黎的一个本堂神甫，我只看到一次，一个七十五岁的老头儿，丑得要命，人可是非常和气。也许真像街坊上说的，这神甫有心教外甥迷着花草，免得事情更糟……”


  “怎么呢？”


  “嗳，告诉你罢，你的邻居是头脑有毛病的！……”高朋太太指着自己的头。


  不动武的疯子是女人在感情方面最不提防的男子。你们等会儿可以发觉，伯爵替我挑这个角色的确很有眼光。


  “可是他怎么会这样的呢？”伯爵夫人问。


  高朋太太回答说：“他念书念得太多了，脾气变得很怪。并且他自有不喜欢女人的理由……既然你要知道外边的闲话，就一齐告诉了你罢。”


  “可是，”奥诺丽纳接口说，“我对疯子倒不像对不疯的人那么害怕。我要跟他谈谈。你去通知他，说我请他过来。要是不成，我再找那个本堂神甫。”


  她们这样谈过话以后，第二天我在新辟出来的花径上散步，瞥见楼上一扇窗的帘子撩开了一点，有个女人在那里张望。高朋太太走来和我招呼。我突然向小楼望了一眼，作着一个粗暴的手势，仿佛说：“哼！我才不理会你的东家呢！”


  高朋女人回去报告交涉的经过：“太太，那疯子叫我别跟他烦，说哪怕是个靴匠，在家也能作个主张，尤其他是没有老婆的。”


  “这话倒说得加倍的有理。”伯爵夫人回答。


  “是呀，但是我告诉他，说他要使一个躲在家里静修的人伤心死了，因为她唯一的消遣就是种花。结果他回答说：好，那我就去了一趟罢。”


  23 一幅速写


  下一天，高朋女人和我做了一个记号，表示她主人等着我了。正当伯爵夫人用过早点，在小楼前面散步的时候，我推倒了木栅，向她走过去，穿的是乡下人服装，旧灰呢长裤，大木靴，旧猎装，头上戴一顶便帽，脖子里裹一条破围巾，手上全是泥土，还拿着一把锹。


  高朋女人嚷道：“太太，这位先生便是你的邻居。”


  伯爵夫人并不惊慌。那个因伯爵的倾诉和她的行为而显得格外离奇的女子，我终于见到了。时间是五月初。清新的空气，蔚蓝的天色，嫩芽的绿意，春天的香味，烘托着这个痛苦的人物。一见奥诺丽纳，我就完全体会到奥太佛的痴情，觉得他用天国的幽花去形容她真是一点不错。我先注意到她的脸色白得非常特别，因为白的种类和红与蓝的种类一样多。望着伯爵夫人，你的眼睛好像能接触那芬芳的肌肤，血就在一缕缕似蓝非蓝的脉管底下流着。只要情绪略微有些波动，她的血便在肌理之下散布开去，像一股粉红色的水汽。


  我和她相见的时候，皂角树瘦弱的叶子中透过几道阳光照着奥诺丽纳，成为一圈流动的黄色的光轮，画家中间只有拉斐尔和铁相能在圣母周围画出这种光来。褐色的眼睛，表情又温柔又快乐；从低垂的长睫毛底下漏出来的神采，反映在她的脸上。凭她光滑柔软的眼皮的动作，奥诺丽纳给你一股魔力，因为她把这个灵魂的幕卷起落下的方式，不知包含着多少感情，多少庄严、恐惧、轻蔑的意味。一瞥一视之间，她可以使你不寒而栗，也可以使你欣然色喜。随便挽着的灰色头发，替她描出一个宽大的威武的额角，富于幻想的、诗人一般的额角。嘴巴长得非常肉感。还有一点得天独厚的地方，就是脸部的轮廓和全部的线条都有高贵的品质，能抵抗岁月的侵蚀；这是在法国很少见而在意大利很普通的特点。


  奥诺丽纳虽则体态苗条，可并不瘦；身腰还有使人古井重波的力量。娇小玲珑这四个字，她的确当之而无愧，因为她是那一类轻盈柔软的女子，可以像猫一般让你抱起来温存一番，放下去回头再来。纤小的脚踏在沙上发出特有的轻微的声音，和衣衫悉索的声音很调和，成为一种女性的音乐印在你心上，使你能在千千万万的女人脚声中分辨出来。她的姿态把多少代世家的身份表现得那么庄严，走在街上连最放肆的平民见了也会闪在一旁。快活，温柔，高傲，威严，这些好像互相抵触而仍旧保持她小孩子气息的德行，你只能认为是天赋，否则就无法了解她。但这孩子可能像天使一般坚强；也像天使一样，一朝本性受了伤害决没有妥协的余地。倘若你看见她的眼睛与嘴唇对你笑过，听见她悦耳的声音，感觉到它的抑扬顿挫像诗歌一般的美，那么万一她沉下脸来，你就觉得自己被宣告了死刑。闻到她身上发出的紫罗兰香，我才懂得为什么伯爵没走上纵情声色的路，为什么人家永远忘不了她；因为对于触觉，对于眼睛，对于鼻子，她都等于一朵花，对于灵魂更其是一朵天国的幽花……奥诺丽纳能使人对她像中古的骑士一般忠诚，作没有酬报的牺牲。


  24 第一次的会面是怎么结束的


  凡是见到她的人心里都会有这样的念头：“你尽管想罢，我一定能体会；你尽管说罢，我一定服从。要是我在酷刑之中送了命而你能有一日之欢，那就把我的生命拿去罢，我会含笑而死，像殉道的人在火刑架上一样；我要把这殉难的日子交给上帝，作为父亲给孩子的节日。”很多妇女能装出一种风度，使人见了像见到伯爵夫人一样；但她身上的一切都那么自然，而那种没法模仿的天生的丰韵能直接透入你的心坎。我提到这些，因为跟她的灵魂、思想，和玲珑剔透的心有关；要是不描写，恐怕你们会责备我的。当时我差点儿忘了我所扮的疯疯癫癫的、粗暴的、不会奉承女性的角色。


  “太太，听说你是喜欢花草的。”


  她回答：“先生，我是制花的女工。我种了花，拿它们写生，仿佛一个有艺术手腕的母亲很高兴替孩子们画像……这就说明我相当穷，虽则要求你通融，却没有能力付你一笔赔偿。”


  “怎么！”我装得像法官一样的严肃，“一个像你这样出众的人才竟然做工吗？难道你和我一样有些特殊的理由，需要让手指忙着，免得头脑活动吗？”


  “咱们只谈界墙的事罢。”她微笑着说。


  我回答：“咱们谈的就是界墙的基础啊。我先得知道咱们的两种痛苦，或者说两种怪癖，究竟应当由哪方面让步……啊，多美的水仙花！跟今天这个天气一样清新！”


  我敢说她的确布置了一个花卉与灌木的博物馆，只有阳光能进去参观；一切安排都显出艺术家的匠心，便是最冥顽不灵的屋主也不忍加以破坏。大簇的花，或是参差错落的分作几级，或者拼成一个个的花堆，用的都是莳花专家的手法，使你看了精神舒畅。隐僻幽静的园子发出阵阵清香，好比抚慰心灵的油膏，只会触发你恬适的思想，触发妩媚的，甚至艳丽的形象。这花园使你看出一个人真正的性格留在一切事物上的无可形容的标记，只要我们的真性格不需要服从社会上种种不可少的虚伪。我一会儿瞧瞧成堆的水仙，一会儿瞧瞧伯爵夫人，为了扮演我的角色，还装作对她远不及对花那么爱好。


  她说：“原来你是极喜欢花的？”


  我回答：“只有它们才不会辜负我们的温情与爱护。”


  接着我发表一大篇议论，把社会与植物作比较，慷慨激昂，简直和界墙问题离开十万八千里了，使伯爵夫人只能认为我是一个痛苦的、受伤的、大可哀怜的人。但过了半小时，我的邻居不知不觉又把我拉回到正题上；女人不动爱情的时候，头脑竟会跟老年的诉讼代理人一样冷静。


  我说：“要是保留木栅，你一定会把我不愿意泄露的种花的诀窍学了去的；因为我正在搜求蓝的大理花，蓝的蔷薇花，我对蓝色的花简直喜欢得发疯。蓝色不是一般高尚的心灵最爱的吗？像现在这样，咱们双方都不能算单宅独院；还不如开一扇格子门……既然你喜欢花，不妨来看看我的，我也可以去看看你的。你固然是闭门谢客，我也只有一个舅舅来看我，他是勃朗–芒多的本堂神甫。”


  她回答道：“我不愿意闲人随时闯进我的花园，闯进我的屋子。但你尽管请过来，我总是欢迎的；你是我的邻居，我愿意彼此相处得好好的；可是我爱静的脾气不能让我的清静操在人家手里。”


  “那么随你罢！”


  我说完把身子一纵，跳过了木栅。


  到了自己园里，我回头走向伯爵夫人，作着一个吓唬她的手势，像疯子一般扯着鬼脸，嚷道：“你瞧，门有什么用？”我在家里待了半个月，好像根本没想到我的邻居。


  25 奥诺丽纳的樊笼


  到五月底，正好是一个幽美的夜晚，我们俩隔着栅栏慢慢的散步。走到尽头，少不得彼此寒暄几句。她觉得我垂头丧气，一味想着痛苦的念头，便和我提到一个人应当存希望一类的话，好像保姆催眠儿童的歌声。于是我越过栅栏，第二次走近她了。伯爵夫人邀我进到她家里，想把我的痛苦缓解一下。我这才走进那座圣殿，里头一切都跟我向你们描写的女子一样非常调和，到处素雅宜人。


  这所小楼，在内部看来的确是十八世纪的艺术家为一个达官贵人经营的艳窟。楼下的饭厅四面都有壁画，画的是稀格子的花架，兼带花卉，手笔极精。楼梯间的壁上是模仿浮雕的单色画。饭厅对面的客室已经破旧不堪，但伯爵夫人挂着很别致的，从古屏风上拿下来的幔子。连着客厅的是一间浴室。楼上只有一间卧房，一间盥洗室，和改做工场用的书房。厨房藏在小楼底基下面的地窖里，要走几步石级才能到正屋。栏杆与篷巴杜式的花环把屋顶遮掉了，只看到几个铅球。你住在这里好像和巴黎不知离开多远了。要不是这位脸色惨白的女子在美丽的红唇上偶尔挂着一点苦笑，你可能以为这朵紫罗兰埋在它的花堆里挺幸福呢。


  26 论女性的工作


  不多几天，我们彼此已经很信任。一则因为是邻居，二则伯爵夫人看准我对女性完全无动于衷。我一瞥一视之间就可能把奥太佛的计划断送掉的，所以我的眼神对她从来没有什么表情。奥诺丽纳只把我当作一个老朋友，态度举动都出于同情心。她的目光、声音、措辞，一切都证明她毫无卖弄风情的意思——那在同样的情形之下，连最严肃的女人也免不了的。不久她便允许我踏进那个精雅的制花工场，一间摆满图书和小古董的静室，布置得和上房差不多，富丽堂皇的气派把手艺的俗气洗净了。


  时间一久，伯爵夫人把最无诗意的东西，工场，也变成有诗意的了。妇女所能做的活儿，也许假花在制造的细节方面最能表现女性的妩媚。著色的时候，她必须俯在桌上，相当用心的对付这种近于绘画的工作。旁的事，比如做地毯罢，假使要靠此谋生的话，往往会造成肺病或者脊骨变形。至于镌刻乐谱，以需要细致、小心与了解而论，又是最辛苦的工作。裁缝与刺绣一天还挣不了三十个铜子。可是制花和做妇女的装饰用品需要很多动作，很多手艺，甚至也要很多思想，使一个美女始终在她的天地之内：她可以自由自在，可以谈话，可以笑，可以唱歌，可以思索。摆在黄松木长桌上、预备制作她所挑定的假花用的、成千累万的著色花瓣，不消说都安排得很有艺术。画碟是白瓷的，擦得非常干净，排列的方式使人一目了然，要用什么颜色立刻能找到。所以那位高贵的艺术家很能节省时间。一口精巧的镶嵌象牙的紫檀柜子，有无数的小抽屉盛放钢制的模型，给她作叶子或花瓣之用。


  一只极漂亮的日本碗盛着糨糊，从来不让发霉，碗上安放一个有铰链的盖子，轻巧玲珑，只要指尖一拨就能揭开。铅丝，紫铜丝，都藏在面前工作台的小抽屉内。供在眼前的有一只威尼斯瓶，插着一支含苞欲放的鲜花，这生动的模型便是她预备争奇斗胜的对象。她醉心于杰作，挑的总是最难的活儿，例如葡萄，野草，最小的花冠，色调最不容易捉摸的蜜槽。和头脑一样敏捷的手在桌子与活计之间来来往往，好比钢琴家的手在键盘上活动。用班洛[64]的说法，手指像一群仙女，在妩媚动人的姿势之下，为了搓捏，粘贴，重压，使出种种不同的力量，凭着心明眼亮的直觉，把每个动作的效果计算得很准。她面前摆好了材料，着手粘贴棉花，修整枝条，胶上叶子的时候，我简直百看不厌。在取材的大胆上面，她施展出画家的天才，模仿枯叶，黄叶，和田里的野花争胜，那是一切花中最富于天趣，最简单，所以是最复杂的。


  她和我说：“这门艺术还幼稚得很。倘若巴黎女子能有一点儿东方妇女在后宫中所表现的那种天才，她们戴的花就可以成为整套的语言。为了满足我艺术家的要求，我做了一些枯萎的花，暗黄的叶子，像深秋或冬尽春初时期所看到的……这种花冠戴在一个红颜薄命的或是心怀隐痛的少妇头上，不是很有诗意吗？有什么意境，一个女人不能用头上的饰物来表现的？醉醺醺的酒神，阴沉古板的虔婆，烦闷的女子，不是都有各各不同的花可以代表吗？我认为植物能表现心灵的一切感觉一切思想，连最微妙的在内。”


  她派我敲打叶子，帮着剪裁，打点铅丝，预备她用作枝干。我假装极愿意借此消遣，很快就把手艺学得很熟练。我们一边做活一边谈天。无事可做的时候，我给她念些新出版的书，因为我不能忘了自己所扮的角色，老是装作忧郁，怀疑，悲苦，厌倦人生，伤心到极点。我的长相，除了不是跷脚以外，很像拜伦勋爵；因此，她常常用些可爱的笑话跟我打趣。她以为她自己那种讳莫如深的痛苦，毫无问题是使我的痛苦相形失色的，虽然我厌恶人生的原因连扬格与约伯[65]听了也会首肯。我像街头行乞的穷人一般在心上放些假疮疤，赚取这位可敬可爱的女子的怜悯：我因此而感到的惭愧也不用细说了。懂得了间谍的卑鄙，我才懂得我对伯爵忠诚到什么程度。我那时受到的同情尽够安慰世界上最不幸的人。这婉娈可喜的女子，与世隔绝，幽居独处了多少年，在爱情以外有极丰富的友谊可以施舍；而她给我友谊的时候一方面像儿童一般尽情流露，一方面又带着一种怜悯的意味——大可使一个爱她的浪子啼笑皆非的怜悯；因为她整个儿只是慈悲，只是同情。她摒弃爱情，对于所谓女子的幸福只觉得害怕；这两种心理表现得又坚决又天真。我过的那些愉快的日子可以证明女性的友谊比她们的爱情可贵多了。


  27 奥诺丽纳的一段自白


  一般姑娘们坐上钢琴之前，因为预感到坐上去以后的厌烦，总免不了推三阻四；我让伯爵夫人逼出心腹话的时候，就跟这些姑娘一样的忸怩。你们不难想象，为了要克服我怕开口的心理，她不得不格外表示亲热；但一发觉我对于爱情的厌恶和她的不相上下，她就觉得命运送了一个星期五[66]到她的荒岛上的确是大可感激的事。或许她也开始不耐寂寞了。可是绝不卖弄风情，连一丝一毫的女性气息都没有。她和我说，只有在她隐遁的理想世界上，她才觉得有些兴趣。我不由自主的把他们夫妇两人的生活做着比较：伯爵的生活全部是行为，活动，感情；伯爵夫人的全部是隐忍，无为，静止。其实男女双方都是服从各人的本性，而且服从到令人钦佩的程度。我因为冒充厌世，尽可以对世间的男女冷嘲热讽，希望借此套出奥诺丽纳的心事；但无论什么计策对她都不生作用；于是我明白，所谓骡子脾气在女人中间比我们所想象的要多得多。


  有一天我对她说：“东方人把你们关在家里，纯粹当作享乐的工具，真有道理。欧洲人让你们加入社会，给你们平等待遇，因此吃了大亏。据我看，女人是最不老实最卑鄙的动物。但就因为此，她才有她的魔力，给人有捕捉家畜那样的乐趣。男人一朝为一个女人颠倒之后，就认为她是神圣的，永远给她一种特权。对于过去的欢乐，男人的感激是永生不灭的；即使看到当年的情妇老了或是堕落了，仍旧觉得她在感情上对他有特殊权利。可是为你们女人，旧日的情夫是一文不值的；不但如此，他还有一个不能原谅的大错，就是没有早点死掉！……你们口头不敢承认，心里却是和传说的（其实只是群众的无稽之谈）奈尔塔中的太太[67]一样，会这样想——可惜一个人享受爱情不能像吃水果一样！可惜吃了一顿饭不能单单剩下愉快的感觉！……”


  她说：“这种美满的幸福，上帝一定是留给天国的……你的论证虽然很妙，我却认为是错误的。那些经过好几次爱情的男人，你又怎么说呢？”她这样问我的时候，眼睛像恩格尔画路易十三把王国奉献给圣母，而圣母望着路易十三的眼神一样[68]。


  我回答说：“你真是存心做戏了，因为你刚才瞧我的眼风，大可使一个女演员成名。可是像你这样的美人一定有过爱情，所以把爱情忘了。”


  “我吗？”她故意避开我的问题，“我不是一个女人，而是到了七十二岁的女修士。”


  “那么你怎么敢这样肯定，说你比我感觉更敏锐？对于女人，苦难只有一种形式；唯有爱情的失意她才当作不幸。”


  她神气很柔和的望着我。女人夹在矛盾中间或被事实逼得无路可走的时候，照旧会固执己见。奥诺丽纳便是采取这种办法，和我说：


  “我是女修士，你却和我讨论一个我不能再踏进去的世界。”


  “便是在思想上也不能吗？”


  她回答说：“难道世界真是那样值得羡慕吗？噢！即使我的思想要溜出去，也是溜往更高的境界的……完满的天使，美丽的加百利[69]的歌声，常常在我心头唱着。万一我有了钱，我要照旧做活，免得常常骑在天使的五色翅膀上飞往想入非非的境界。有些沉思默想会使我们女人迷路的！我的精神安定全靠我的花，虽则它们不能完全抓住我。某些日子我好像有所期待，没有目标的期待；一个念头来了，就盘踞着我的心，使我手指举不起来，但我没法把念头赶走。我觉得此刻正在酝酿一件大事，我的生活要改变了；我伸着耳朵听着，对黑洞里望着，对做活毫无兴趣；然后我疲乏之极，回过来又看到人生，看到我平时的生活。这是不是快要进天国的预感呢？我常常这样的问自己……”


  28 一语伤人


  一方面是用年轻人的伤心忧郁作掩护的两个外交家，一方面是一个因悲观厌世而格外顽强的女人：双方斗法斗了三个月，我向伯爵说，要教乌龟从壳里钻出来恐怕不可能了，只有打破它的壳。隔天晚上，在最后一次友好的讨论中，伯爵夫人说道：


  “当年吕克雷斯用她的匕首和她的血，替女性的宪章写下了第一个字：自由！[70]”


  从此以后，伯爵便让我全权办理。


  某星期六的晚上我去看奥诺丽纳；楼下的客室才由那位冒名顶替的业主粉刷一新。她很高兴的和我说：“我这个星期做的花卖了一百法郎！”


  时间正好十点。七月的夜晚和美丽的明月带来一片朦胧的光。一阵阵百花混合的香味醉人心脾。伯爵夫人把五枚金路易拿在手里叮叮当当的玩着。那是一个冒充的化妆品掮客送来的，而那掮客又是奥太佛托包比诺法官物色得来的另一个党羽。


  她说：“男人们拿法律作武器，想收服我们作奴隶！我却是一边消遣一边解决了生活问题，绝对不受拘束！噢！每星期六我总很得意。你的孪生弟兄拜伦勋爵喜欢缪莱的金洋，我也喜欢高狄莎的金洋。[71]”


  我回答：“这可不是一个女人的天职。”


  “嗬！我能算女人吗？我不过是一个性情温柔的男人，不受任何女性折磨的女人……”


  “你的生活把你整个的人否定了。上帝对你多么慷慨，使你长得这样好看，心这么慈悲，你难道从来不想要……”


  这是我第一次泄露形迹的话，她听了有点不放心了：“要什么？”


  “不想要一个美丽的孩子，一卷卷的头发像水浪似的，在花堆里来来往往，好比一朵代表生命与爱情的花，叫你一声妈妈吗？……”


  我等她回答。等到沉默的时间太久了，我才发觉我的话发生了可怕的后果，因为屋子里黑洞洞的，早先没看见。伯爵夫人身子歪在便榻上，不是晕过去，而是浑身冰冷的发了肝阳；因为她一切的生理现象都是温和的，所以第一阵震颤也来势不凶，据她事后说，很像最微妙的毒药药性刚发作的情形。我把高朋太太叫了来，她抱着女主人放上床，脱了衣服，把她不是救醒了，而是恢复了痛苦不堪的感觉。我一边哭一边沿着屋子的走道踱来踱去，同时对自己的使命觉得毫无把握。当初那么冒冒失失接受下来的捕鸟的角色，我恨不得放弃了才好。高朋太太下楼看见我满面泪痕，便急急回上去问伯爵夫人：


  “太太，怎么回事啊？莫利斯先生一把鼻涕一把眼泪，哭得像小孩子似的。”


  为了怕我们的态度被人误会，她拿出超人的勇气，披着件梳妆衣下楼来找我：


  “我发病跟你没有相干；我心脏常常会抽搐的……”


  我抹着眼泪，用一种假装不来的声音对她说：“唉，你还想把你的伤心事瞒着我吗？这一下不是让我知道了你有过孩子而夭折的吗？”


  她突然打着铃，叫道：“玛丽！”


  高朋太太马上来了。


  “把蜡烛和茶都端来。”她吩咐的时候，态度的冷静不下于一个骄傲的英国太太，那是你们都知道的那种要命的英国教育培养出来的。


  29 挑战


  高朋女人点了蜡烛，关上百叶窗。伯爵夫人脸上毫无表情；倔强的傲气，和野人一般的严肃，在她身上又占了上风。她和我说：


  “你知道我为什么那样的仰慕拜伦勋爵？……他挨受痛苦的方式跟野兽一样。既然一个人的怨叹不能成为曼弗莱特的哀歌，唐·裘安的嬉笑怒骂，哈洛尔特的奇思狂想[72]，那么怨叹有什么用？谁也休想知道我的事！……我的心是一首献给上帝的诗！”


  我说：“倘若我愿意……”


  “愿意什么？”她紧跟着问。


  我回答说：“我对什么都不感兴趣了，也没有好奇心了；可是我要愿意的话，明天就能知道你全部的秘密。”


  “你能够吗？我才不信呢！”她竭力遮盖心中的不安，可也不大遮盖得了。


  “真的不信吗？”


  “当然，”她侧了侧头，“我倒要试试你的本领呢。”


  我指着她的手说：“先是这些美丽的手指已经说明你不是一个少女，更不是一个做活的人！其次，你也不叫作高朋太太；有一回你当我的面收到一封信，你对玛丽说：喂，这是你的——玛丽才是真正的高朋太太。你冒用了女管家的名字。噢！太太，你对我不用害怕。我是你最忠心的朋友……朋友，你听明白没有？这个在法国被人滥用，拿来称呼敌人的名词，我只想到它圣洁的动人的意义。这个朋友愿意帮助你抵抗一切，愿意你尽可能的得到幸福，一个像你这样的女子应该有的幸福。我无意之间给你的痛苦，谁敢说不是从你心里自然而然流露出来的？”


  “不错，”她带着威吓的意味说，“我要你好奇，要你把所能打听到的关于我的事统统告诉我，可是……”说到这里，她举起手指，“你也得告诉我，你的消息是从哪儿来的。我在这里享的一点儿清福能不能维持下去，就靠你打听的结果决定。”


  “就是说你预备溜走吗？”


  “高飞远走！”她嚷道，“飞到新大陆去……”


  我打断了她的话，说道：“不管上哪儿，你反正得引起人家的热情，逃不出热情的魔掌。天才与美女，都注定要放出灿烂的光芒，引人注目，惹人妒羡，招人毁谤的。巴黎是没有阿拉伯强盗的一片沙漠，世界上只有在巴黎，一个人才能隐姓埋名，靠自己的工作糊口。你抱怨什么？我是什么人？不过是一个仆人而已，不是高朋太太而是高朋先生。万一你要和人决斗，也该要一个证人罢。”


  “不管这些，我要你去打听我的底细。我已经说过：我要你这么办！现在咱们别提了。”她这么说着又拿出妩媚动人的风度，那是你们（领事望着在座的妇女）都能随心所欲的支配的。


  我回答说：“那么好吧，明天这时候，我来把得到的消息告诉你。可是你不能恨我！你会不会拿出一般女人的手段来对付我呢？”


  “一般女人是怎么的？”


  “她们教我们作了极大的牺牲，然后过些时候又埋怨我们的牺牲，仿佛把她们侮辱了似的。”


  她很狡猾的回答：“倘若她们要求你们做的事，你们觉得是牺牲，那么她们的埋怨是对的……”


  “不说牺牲，只说是勉强做的罢……”


  “那就是说你们本来是不愿意做的。”


  我说：“啊，对不起，我忘了女人和教皇是永远不会错的。”


  她静默了半晌，又道：“天哪！我这点儿安静是用多么高的代价换来的，偷偷摸摸享受的；可是只要两句话就能把它毁掉……”


  她站起身子，仿佛把我忘了，只自言自语的说着：“上哪儿去呢？怎么办呢？……我花了多少心血布置这个可爱的家，预备在这里终老，难道非离开不成吗？”


  “在这里终老？”我很明显的表示吃了一惊。


  “难道你从来没想到有朝一日不能再做工，假花跟化妆品可能为了竞争而跌价吗？……”


  “我已经有三千法郎积蓄了。”她说。


  我叫道：“天哪！这笔数目表示省吃俭用，吃了多少苦哇！……”


  “明儿见，”她说，“我失陪了。今晚上我简直变了一个人，想自个儿静静。我不是得鼓足勇气以防万一吗？因为，倘若你能知道什么事，别人也能知道，那就……”然后她用直截了当的口气，作了一个很有威严的手势，说了声，“再见。”


  “好，咱们明儿来决一胜负。”我故意堆着笑容，因为要使那天晚上的一幕显得毫无作用。


  30 揭晓


  从很长的花径上走出去的当口，我不由得重复了一句：


  “好，明儿来决一胜负！”


  而像每天晚上一样和我在大街上相会的伯爵，也叫了声：


  “好，明儿来决一胜负！”


  奥太佛的焦急忧虑与奥诺丽纳的不相上下。我和伯爵沿着巴士底城壕直走到清早两点，好比两个将军在作战的前夜察看阵地，估计种种的可能性，认为胜利的关键全靠一个偶然的机会。这一对硬拆开的夫妇是整夜不得合眼的了：一个是因为存着希望而睡不着；一个是心惊肉跳，唯恐团圆而睡不着。人生的戏剧并不在于外界的境遇而在于情感，它是在内心搬演的，或者说在所谓精神世界那个辽阔的天地中搬演的。奥太佛与奥诺丽纳两人的活动和生活，始终不出思想深刻、意境高远的人活动的区域。


  我准时而去。晚上十点，我第一次被请进那间蓝白两色的精雅的卧室，那个受伤的鸽子的窝。伯爵夫人望着我想说话，但看到我非常恭敬的神气，立刻大吃一惊。


  我很庄严的微微笑着，叫了声：“伯爵夫人……”


  可怜的太太已经站了起来，又倒在椅子上呆住了；那种痛苦的姿态可惜没有一个大画家把它描下来。


  我继续说道：“你是一个最高尚最受尊敬的男人的妻子；大家认为他伟大，但他对待你的行为比众人眼里看出来的更伟大。你和他是两个性格最了不起的人物。你以为这儿是什么地方？”我问她。


  “不是在我自己家里吗？”她诧异之下，连眼睛都发呆了。


  “在奥太佛伯爵的家里！”我回答。“我们上了当了。那个叫作勒诺尔芒的书记官不是真正的业主，而是代你丈夫出面的。你这种清静的生活是伯爵一手造成的，你挣的钱是伯爵给的，你生活中最琐碎的事都是他费心照顾的。你丈夫在外边维持你的面子，对于你的失踪想出充分的理由来解释，说你搭一条叫作赛西尔号的船到哈瓦那去，接收一个可能把你忘了的亲属的遗产；陪你去的还有你夫家的两个女人和一个老管家，可是船出了事。你丈夫公开表示，希望你不至于遭难。他说已经派人去就地调查，得到的信息似乎还很有希望……他把你的行踪隐藏得和你自己一样周密……总而言之，他完全遵照你的意思……”


  她回答说：“得啦，得啦。现在我只要知道一点，这些细节是谁告诉你的？”


  “嗳，太太，有个穷小子由我舅舅荐在本区警察局当书记，他一五一十和我说了。要是你今晚上偷偷离开这个小楼，你丈夫不会不知道你的行踪，而不管你跑到哪儿，他都能庇护你。一个聪明的女子怎么能相信，做生意的人收买纸花和便帽的价钱，会跟卖出去的价钱一般高？真的，哪怕你一束花讨价三千法郎，人家也会照给！便是做母亲的也比不上你丈夫的温柔体贴。我从你看门的那儿知道，夜静更深的时候，伯爵常常到篱笆后面来看你床头的灯光！你的开司棉披肩值到六千法郎……你的花粉商把名厂的出品当作旧货卖给你……总之，你在这儿完完全全是一个落在火神网里的维纳斯[73]；但你是单独的被幽禁着，七年如一日被无微不至的慈爱幽禁着。”


  伯爵夫人像一只被捕的燕子般打着哆嗦，在人家手里伸着脖子，睁着褐色的眼睛向四下里探望。她被神经质的抽搐刺激得浑身骚动，用猜疑的目光把我打量着。干涩的眼睛射出一点儿几乎是火辣辣的光；但她毕竟是女人！……一会儿眼泪冒上来了，哭了，并非因为受了感动，而是觉得自己无能为力，绝望到极点。她自以为独立，自由，不料始终逃不出婚姻的束缚，好比囚犯逃不出监狱。


  她一边流泪一边说：“他逼我，好吧，那我就到一个谁也不能跟着我的地方去……”


  我说：“啊！你想自杀！……太太，你不愿意回到奥太佛那儿去，一定是有极充分的理由了？”


  “噢！当然！”


  “那么不妨把这些理由告诉我，告诉我舅舅；我们俩可以做你忠心的顾问。我舅舅在忏悔室中是一个教士，在客厅里可从来不会摆出教士面孔。我们要仔细的听你，对你提出的问题想一个解决的办法；倘若你有什么误会，也许我们能替你消解。你的灵魂是纯洁的；即使犯过什么错误，也早已补赎了……总之，别忘了你可以把我当作最真诚的朋友。要是你想躲脱伯爵的束缚，我能给你想办法，使他永远找不到你。”


  她说：“噢！还有修道院呢。”


  “不错，但伯爵是个国务部长，能教世界上所有的修道院都不敢收留你。可是不管他势力多大，我仍旧有办法把你从他手里救出来……只要你能向我证明你的确不能，也不应该回到他那儿去。”


  她恶狠狠对我瞅了一眼，带着非常猜忌和过分高傲的意味；我便赶紧补充：“噢！别以为你逃出了他的掌握，就得坠入我的掌握。将来你照旧能享受安宁，清静，独立；一句话说完，你可以和一个又丑又凶的老姑娘一样得到自由与尊敬。将来我也要先征求了你的同意再敢来看你。”


  “可是怎么呢？用什么办法呢？”


  “太太，这一点暂时不能告诉你。你放心，我绝不骗你。只要给我证明你只能过这个生活，证明这个生活的确胜过奥太佛伯爵夫人的有钱，有面子，住着巴黎最漂亮的府第，受到丈夫疼爱，做一个幸福的母亲的生活，那我就判决你胜诉……”


  “可是，”她说，“世界上怎么会有一个男人能了解我呢？……”


  我回答：“的确没有。所以我要请宗教来做评判。勃朗–芒多的本堂神甫是个七十五岁的圣者。他不是一个审问异教徒的法官，而是一个圣·约翰；他对你会像法奈龙一样，像对蒲高涅公爵说下面那番话的法奈龙一样——爵爷，星期五你要吃一条小牛[74]也可以，但做人非像个基督徒不可。”


  “得了罢，先生。我知道修道院是最后一条出路，是我唯一的避难所。能了解我的只有上帝。至于凡人，哪怕是教会中最慈祥的神甫圣·奥古斯丁，也参不透我良心上不安的情绪，那好比但丁的地狱中不可超越的领域。一个不相干的男人，虽则不配领受爱情的祭礼，却得到了我全部的爱情！我丈夫没得到，因为他没拿；我给他爱情，像母亲把一件奇妙的玩具拿给孩子，被孩子砸破了。我的爱情是可一不可再的。对于某些心灵，爱情是不能作尝试的：有就有，没有就没有。它一朝出现，就是整个儿出现。可是十八个月的夫妇生活，对我等于十八年；我把全部的生命力放了进去，它不是因为尽量奔放而枯竭的，而是在那种欺人的，只有我一个人真诚的闺房生活中消磨完的。为我，幸福之杯既不是空的，也不是喝干了的；什么都不能把它再斟满，因为杯子打破了。我已经没有武器，不能再作战……把自己倾箱倒箧的给了人，我还成其为我吗？只能比之于酒阑灯尽以后的残羹剩饭。我只有一个名字，奥诺丽纳，正如我只有一颗心。丈夫占有了少女，没资格消受的情人占有了少妇；一个女人还剩下什么？你一定会和我说：只要让人家爱就得了！唉！我究竟还有点人味儿，想到卖淫妇三个字能不觉得羞愤吗？是的，一场大火把我的宝物烧光了，我借着大火的反光把事情看明白了。老实说，接受另外一个男人的爱情，我倒还能想象；但是向奥太佛投降……噢！休想！”


  我说：“哎，你还爱他呢。”


  “我看重他，尊敬他，他从来没伤害我；他心肠好，他温柔；但我不能再爱他……得了罢，别谈了。无论什么事，越讨论越显得渺小。关于这问题，让我用书面来表白我的意思；现在那些思想使我透不过气来，我身上在发烧，我的脚已经踏在我的修道院的废墟中了。我眼睛看到的，一向以为拿自己的工作换来的东西，此刻都把我心里要忘掉的事一件件的提醒我。啊，我真应该离开这里，像当初逃出家庭一样。”


  “逃哪儿去呢？”我问她。“女子没有人保护，能够在世界上存活吗？在三十岁上，正当花容玉貌的鼎盛时期，有的是你自己意想不到的充沛的精力，有的是可以大量施舍的温情，而你竟想躲到我能把你隐藏起来的沙漠中去？……放心罢，伯爵五年之中没露过面，将来不得你的同意也永远不会到这儿来的。凭他九年卓越的生活，你的清静已经有了保障。你尽可以毫无危险的把你的前途跟我和我舅舅商量。先把心静下来，别夸张你的不幸。一个当祭司当到头发都白了的人不是一个孩子，各式各样情欲的忏悔，他听了快有五十年了，连帝王卿相那么沉重的心事都由他掂过斤两，他一定能了解你的。即使我舅舅披着祭衣的时候是严厉的，对着你的花也会像它们一样柔和，像他神明的主宰一样宽容。”


  31 一封信


  我到半夜才离开伯爵夫人。那时她表面上是镇静了，但脸色阴沉，似乎暗暗作着打算，教无论怎么锐利的眼光都猜不透的打算。我走不了几步就在圣·莫街上遇到伯爵，他受着一股不可抗力的吸引，不能再待在大街上我们约定的老地方了。


  我把经过情形告诉了他，他嚷道：“可怜的孩子这一夜怎么过哇？要是我闯得去，要是她忽然看到我又怎么呢？”


  我回答说：“这时候她连跳窗都可能。伯爵夫人是吕克雷斯一流的女子，受了污辱宁可死的，即使污辱她的是她愿意委身的男人。”


  “你年纪太轻了，”他说，“你不知道，一个人被痛苦的念头剧烈扰乱的时候，他的意志好比湖上起了大风暴，风随时在变，波浪也跟着一会儿涌到这边的湖岸，一会儿涌到那边的湖岸。今天晚上，奥诺丽纳见了我扑在我怀里的可能性，和跳窗的可能性是均等的。”


  “而你预备冒这个险吗？”我问他。


  他回答道：“得了罢；为了要等到明天早上，我家里已经由台北兰医生预备好一些鸦片，让我能太太平平的睡一觉。”


  第二天中午，高朋女人递给我一封信，说伯爵夫人筋疲力尽，到六点才上床，吃了药剂师配的安眠药才睡着的。


  我把那封信抄了一个副本——因为，小姐（领事向加米叶·莫班说），艺术的手段，风格的诀窍，你是精通的；许多在结构方面很高明的作家，他们的功夫你是知道的；可是你一定会承认，在造作虚伪的感情的文学作品中决找不出这样的文字。真的，世界上最可怕的莫过于现实。下面的信便是那位太太，或者说那个痛苦的化身写的：


  莫利斯先生：


  你舅舅所能说的话，我都知道了；他不见得比我的良心更通达事理。人的良心原是上帝的喉舌。我知道如果不跟奥太佛言归于好，我是要罚入地狱的：这是宗教的判决。人间的法律要我不顾一切的服从。不管我过去做些什么，只要丈夫不拒绝我，大家都认为我是纯洁的，贞节的。不错，婚姻就有这点儿妙处，能够教社会批准丈夫的宽恕；但社会忘了一点，就是这宽恕必须要被宽恕的人肯接受。按照法律，按照宗教，按照世俗的惯例，我都应当回去。单单以人事来说：不给他幸福，不给他生孩子，把他的姓氏从贵族院的金榜上抹掉[75]不是太残忍吗？我的痛苦，我的厌恶，我的感觉，我所有自私的成分（我知道自己是自私的），都应当为家庭牺牲。我将来会生儿育女，儿女能使我破涕为笑！我可以非常快乐，受人尊敬，大家会看到我丰衣足食，高车肥马，在人前得意扬扬！仆役，府第，别庄，应有尽有；一年有多少个星期，我就有多少次领袖群英的宴会。不必说，大家会把我招待得很好。我用不着重新攀登贵族的宝座，因为我根本没下过台。由此可见，上帝，法律，社会，意见都是一致的。


  天上的神明，地上的教士，法院，都要异口同声的问我：你反抗什么呢？倘若伯爵要求王上来干预这件事，王上也会这样问我。你的舅舅必要时还能说，上帝会赐恩给我，使我觉得尽责是快乐的。上帝，法律，社会，奥太佛，不是都要我活着吗？唉，如果没有别的困难，我只要回答一句话就可以一了百了，就是我不想活了！一朝裹在尸衣中间，惨白的脸色就能恢复我的洁白和无邪。这不是什么固执的骡子脾气。你一边说笑一边埋怨我的脾气，其实只表示女人把事情肯定了，对前途看清楚了。倘若我的丈夫因为爱我而宽宏大量，把一切都忘了，我可是忘不了！“遗忘”可是我们能做主的？一个寡妇再嫁的时候，爱情能使她恢复少女的心情，因为她嫁给一个心爱的男人；但我不能再爱伯爵了。关键就在这里，你看到没有？我一遇到他的目光就看到我自己的过失，即使他的目光充满了怜爱也没用。他越度量宽宏，我越显得罪孽深重。我的永远不会安定的眼睛始终会看到一个无形的判决。乱七八糟的回忆势必在我心中冲突。


  结婚生活不可能再使我尝到心惊肉跳的快感和热情汹涌的醉意；我的冷冰冰的态度，以及虽然深藏，但人家还是猜得到的，把情人与丈夫所作的比较，会致我丈夫的死命。噢！有朝一日，如果在额上的皱痕中，在悲哀的眼神中，在微妙的举动中，我咂摸出一点儿对方不由自主的，甚至还是竭力压制的责备，我就一发不可收拾了：我会脑浆迸裂的躺在阶石下，还觉得阶石比我丈夫慈悲多呢。这种残酷而又甜蜜的死，或许是单单由于我的多疑。但或是奥太佛为了什么事而烦躁，或是我为了错疑他而起了误会，也都可能促使我的死。唉！说不定我还会把爱情的表示当作轻蔑的表示呢。这不是教双方都受罪吗？奥太佛始终不放心我，我始终不放心他。我不由自主的要拿一个绝对比不上他的男人跟他相比；我瞧不起那男人，但他让我体验到的销魂荡魄的境界，像火印一般留在我的心头，我为之羞愧无地，却禁不住常常想起。我对你总算够坦白了吧？先生，没有人能向我证明爱情可以再来一次，因为我现在不能也不愿意接受任何人的爱了。一个少女有如一朵被人采摘的花；一个失身的女子却是被人践踏的花。你是种花的，应该知道是否还能把那根花茎扶直，使憔悴的颜色恢复它的鲜艳，把树液重新引到那么娇嫩的管子中去——它们是全靠枝干挺拔才会有强盛的生命力。倘若有什么植物学家敢作这种挽救残花的尝试，他可有本领把膜上的皱痕抹掉吗？能重造一朵鲜花的，简直是上帝了！而能把我重造的也只有上帝！我喝着赎罪的苦杯；但一边喝一边翻来覆去的想着那句老话：赎罪不是洗刷。我一个人关在小楼上吃着浸透泪水的面包；可是谁也看不见我吃，看不见我哭，回到奥太佛身边，等于从此不能哭泣，我的眼泪会使他着恼的。向一个被你欺骗过的丈夫投降而非甘心情愿的委身，噢！先生，这种行为要污辱多少德行恐怕只有上帝知道。因为那些教天使们看了也要心惊胆战的羞恶之心，只有上帝明白它的底细，同时也是由上帝鼓动的。


  再进一步说，要是丈夫蒙在鼓里的话，妻子还能有勇气，会拿出一股意想不到的力量来作假，为了保全丈夫与情人双方的幸福而欺骗。但夫妇俩都心中雪亮的局面，岂不教人屈辱？用屈辱去换取快乐，岂是像我这样的人所能办到的？奥太佛不是迟早要觉得我的委曲求全可鄙吗？夫妇生活的基础是互相敬重，互相牺牲；但我们破镜重圆之后，我不能再敬重他，他也不能再敬重我了：他可能像老人爱一个娼妓似的爱着我，辱没我的身份；我，我也要因为自己是一样东西而非高贵的太太，时时刻刻感觉到耻辱。在他家里，我不是代表端庄贤淑而只代表私情肉欲了。这是女人失身以后的苦果。我把夫妇的床铺变了一堆炭火，永远睡不着觉的了。在这儿我还有些安静的时间，忘掉一切的时间；可是在丈夫家里，一切都要使我回想起不守妇道的污点。我在这儿受苦的时候，我祝福我的痛苦，我感谢上帝。在他家里，一边体会着我不该享受的快乐，一边就得深深的害怕。先生，这些并非抽象的推理，而是一颗广阔无边的灵魂感觉到的；因为那颗灵魂已经被痛苦挖掘了七年。最后，还得告诉你一件可怕的事：我有过一个在陶醉与欢乐中，在深信幸福是可能的心情中受胎的孩子，有过一个我喂养了七个月但永远不会离开我母体的孩子；他始终把我的奶头咬着不放！如果将来再有孩子需要我喂养，他们喝到的乳汁是和着眼泪的，因此是发酸的。我表面上性情轻快，你觉得我像儿童……噢，是的，我就有儿童一般的记忆，能够保持到进坟墓。现在你该看到了罢，社会和丈夫的爱都想把我拉回去的那个美妙的生活，其中没有一个局面不僵，没有一个局面不藏着陷阱，不是随处有些悬崖峭壁，让我骨碌碌滚下去，一路被无情的荆棘刺得遍体鳞伤的。五年功夫，我在未来那片荒土中摸索，没有能找到一个适宜于忏悔的地方，因为我的心的确完全被忏悔包围了。对于这些，宗教自有它的一套答案，我连背都背得。它会说，这些痛苦，这些艰难的处境，都是对我的惩罚，上帝会给我勇气忍受的。先生，对某些天性坚强的虔诚的妇女，这种理由固然很合适；我却没有她们的力量。在上帝不会禁止我祝福他的地狱，和在奥太佛家里的地狱之间，何去何从，我已经决定了。


  末了还有一句话。倘若我是一个少女而有了我现在的人生经验，要挑丈夫还是会挑中奥太佛的；但就因为这个缘故，我此刻拒绝他：我不愿意在他面前脸红。怎么！难道我得永远跪着，他永远站着吗？要是我跟他换了一个姿势，我又会瞧不起他的。我不愿意他因为我犯了过失而待我更好。只有天使才敢在双方都无可责备的情形之下做出些粗暴的行为，而这种天使是在天上不在地下！我知道奥太佛体贴入微；但不论这颗灵魂修养得多么伟大，毕竟是人的灵魂，它对我将来在他家里所过的生活并不能有所保障。因此请你告诉我：你答应我的替无可挽救的灾难做伴的那种孤独，那种静默，那种安宁，上哪儿去找？


  32 青年人的感想与已婚的人的感想


  为了要保存这个文件的全貌，我把信抄了一份，然后上巴伊安纳街。奥太佛的烦躁不安比鸦片的力量更强，他正在园子里踱来踱去。


  我把信递给他，说道：“你去答复罢。既然挑动了她的傲气，你就得想法抚慰它。这比着要刺探她潜伏在心里而人家已经代你挖了出来的傲气，更要难一些。”


  伯爵嚷道：“噢！她有信给我吗？……”他念着信，脸色显得越来越快活。


  他发觉我在旁看着他的得意，便做了一个手势教我走开。我懂得极度的快乐和极度的痛苦有同样的心理。那天正是特·古德维太太母女到伯爵家吃饭的日子，我就去招待她们了。


  不论特·古德维小姐如何美丽，我那回重新见着她不由得感觉到爱情有三种面目，能引起我们完满的爱情的女子是极少的。我不由自主的把阿曼丽和奥诺丽纳比较之下，觉得失节的女性比纯洁的女性更迷人。在奥诺丽纳，忠实不是一种责任，而是缘分；至于阿曼丽，她会神态自若的发着庄严的诺言，根本不知道诺言的内容与义务。困倦到差不多要死下来的女子，需要你去搀扶的罪女，对我特别显得悲壮，能刺激男人天生的热忱；她需要你的心拿出全部的感情，需要你的精力竭尽所能的去干；她充实你的生命，要它为了幸福而斗争；至于对一切都有信心的贞洁的阿曼丽，只会把自己关在贤妻良母的天地中间，只能使我在平凡中去找诗意，精神上既没有斗争，也没有胜利。


  在香巴涅那样的平原，和风雪交加而雄壮瑰玮的阿尔卑斯之间，哪个青年会看中恬静的原野？的确，这一类的比较在踏进区公所举行婚礼的时候是个不祥之兆。可怜一个人只要有了人生经验，才能知道夫妇生活跟热情是不相容的，家庭是不能以爱情的暴风雨为基础的。梦想过了世界上不会有的爱情和它的许多奇趣以后，对于自己的理想尝到了烈酒一般的快感以后，我又看到眼前摆着平淡的现实。有什么办法呢？你们会觉得我可怜罢？在二十五岁上，我已经怀疑自己了；但我很坚决的打定了主意。借着通报客人来到的借口，我回去找伯爵，看见他的脸被希望的光辉映照之下，变得年轻了。


  “你怎么啦，莫利斯？”他看我脸色异样，吃了一惊。


  “伯爵……”


  “怎么！你不叫我奥太佛了？你救了我的命，给了我幸福，你竟……”


  “亲爱的奥太佛，如果你能劝伯爵夫人重新负起她做妻子的责任，我已经把她仔细研究过了……（伯爵瞧着我的眼风，活像奥赛罗第一次听信伊阿谷谗言的神气）你绝不能让她再看到我，也不能让她知道莫利斯当过你的秘书；千万别提我的名字，谁也不能露一句口风；要不然你就前功尽弃……你已经保举我当了审计官，请你替我在国外找个外交方面的差事，例如领事之类，别想再要我娶阿曼丽了……”我看见他把身子一挺，做了个惊讶的姿势，便向他补充：“噢！你放心，我一定把这个角色扮到底的……”


  “好孩子！……”他忍着眼泪，抓起我的手握着。


  我又笑着说：“你给了我手套，我可没有戴。就是这么回事。”


  33 教会的告诫


  于是我们俩商量好，当天晚上我回到小楼去该怎么应付。到时我去了。时方八月，气候闷热，大有雷雨的意味，天色黄黄的，花的香味很浓；我人好像在蒸笼里，心里巴不得伯爵夫人已经高飞远走，到了印度去；这念头使我自己也吃了一惊。她穿着白纱衣衫，束着一条蓝丝带，头上没戴帽子，一绺绺的卷头发挂在脸颊两旁，坐在几株小树底下一张长沙发形的木凳上，用小圆凳搁着脚，衣衫下面略微露出一点脚尖。她见了我并不站起来，只指了指身旁的一个位置和我说：


  “我这生活不是没有出路吗？”


  我回答：“这是指你过的生活，可不是我想替你安排的生活；因为只要你愿意，你可以非常幸福……”


  “怎么呢？”她全身的姿势都打着问号。


  “你的信在伯爵手里了。”


  伯爵夫人像一头受惊的小鹿，站起身来纵到三步以外，在园子里转来转去，又站定了一会，终于独自去坐在客厅里。我等她对那一下好像被扎了一刀似的痛苦略微习惯了一些，才进去找她。


  “你！自称为我的朋友！……哼，简直是一个内奸，也许还是我丈夫的间谍吧？”


  女子的本能不下于大人物锐利的目光。


  我说：“对于你的信不是应当有个答复吗？而这复信世界上只有一个人能写……所以，亲爱的伯爵夫人，你一定得把回信念一念；念过以后，要是你仍觉得生活没出路，你说的那个内奸可以向你证明他是你的朋友，因为我会送你进一所修道院，凭他伯爵有多大势力也没法把你拉出来；可是到那边去以前，应当先听听对方的理由。天上地下有一条共同的法律，哪怕心里抱着仇恨的人都不得不服从的法律，就是没听过对方，不能把对方判罪。至此为止，你像小孩子似的掩着耳朵，只管责备别人。七年的忠诚也应当有它的权利吧？所以你丈夫的复信，你非念不可。我把你的信抄了一份托我舅舅交给他，问他如果他太太写了一封这种措辞的信，他怎么答复。这办法对你毫无损害。等会我舅舅亲自把伯爵的信带来。在我前面，在那个圣者前面，为了保持你的尊严，你也应当念那封复信，要不然你仅仅是个闹别扭，发脾气的孩子了。为了社会，为了法律，为了上帝，你就这么牺牲一下罢。”


  她觉得这样迁就一次并不伤害她女性的意志，便答应下来。我们四五个月的工作，全部是以这一分钟为目标的。金字塔能否完成，不是全靠塔尖上给一只鸟歇脚的那一点吗？……伯爵把所有的希望寄托在这千钧一发的时间，而这时间是到了。晚上十点，我舅舅走进了她的篷巴杜式的客厅。我记不起一生中还遇到什么比这个更动人的场面。满头白发被浑身的黑衣服衬托得格外显著，那张像神明一般恬静的脸对伯爵夫人起了奇妙的作用；她好像伤口上涂了一层止痛的油膏，觉得遍体清凉，同时也被这种道行的无意中闪射出来的光照亮了。


  高朋女人通报道：“勃朗–芒多的本堂神甫来了！”


  我问他：“好舅舅，你这次来是不是带着和平与幸福的信息？”


  “只要听从教会的告诫，绝不会没有和平与幸福。”我舅舅说着，把下面的信递给伯爵夫人：


  34 复信


  亲爱的奥诺丽纳：


  如果你早发慈悲，不疑心我，如果你念了我五年以前写给你的信，你可以省却五年不必要的，使我看了伤心的劳作。在那封信里，我向你提出的盟约足以祛除你所有的恐惧，使我们俩能恢复家庭生活。我有很多地方需要责备自己，在七年悲苦的光阴中我把我全部的过失体验到了。我没了解婚姻。你受着危险的时候，我竟没有发觉那危险。我屋里住着一个天使，主和我说：你好好的守着他罢！不料我粗心大意，不知提防，终于受了上帝的惩罚。你对自己下的毒手没有一下不打在我身上。亲爱的奥诺丽纳，饶了我罢！我完全了解你的敏感，所以不愿意再带你回巴伊安纳街的老家；我可以一个人住在那儿，却不能和你一块儿再见那屋子。我挺高兴的在圣·奥诺莱城关装修一所新宅，我心里要请去住的人不是一个因为对人生没经验而被骗回家的女子，也不是一个被丈夫用法律夺回去的女子，而是一个允许我像父亲每天祝福女儿似的亲吻她额角的姊妹。


  就因为你受着绝望的煎熬，我才更要待在你左右，满足你需要，供给你娱乐，保护你的生命；难道你想剥夺我这种权利吗？凡是女人，必有一颗永远偏向着她的，永远能原谅她的心，就是她的母亲的心；你早失怙恃，你的母亲就是我的母亲，她要在世的话，一定能把你劝回来的；但你怎么没猜到我对你抱着一颗既是我母亲的心，又是你母亲的心呢？亲爱的，我的感情不是偏狭的，吹毛求疵的，绝不让一个心疼的孩子为了什么不如意而额上纵起皱痕。奥诺丽纳，倘若你以为我愿意接受你嘴唇哆嗦的亲吻，愿意过着忽而快乐忽而忧急的生活，那么你把你童年的伴侣看作是什么人呢？你不用怕将来会听到一个人抱着摇尾乞怜的热情向你怨叹；我一定要有把握能让你完全自由自在以后才愿意把你接回来。你的孤僻的傲气把困难过于夸张了；你可能，如果你愿意，以不关痛痒的心情参与一个长兄或父亲的生活；但绝不会在周围发现嘲笑与冷淡，也不会有人疑心你的用意。你将来呼吸到的空气永远是温和的，平稳的，没有暴风雨，也没有一颗细石子。倘若以后你觉得，在我家里的确像在你的小楼中一样自由自在，愿意多添一些快乐的因素，加一些娱乐消遣，你尽可扩大你的生活圈子。慈母的温情没有轻蔑的意味，没有怜悯的意味，它是什么？是没有欲念的爱。所以我的敬佩之情自会把你可能认为侮辱的心理藏起去。这样，我们俩在共同生活中彼此都能保持尊严。在你方面只要拿出姊妹的情意，腻友的怜爱，就足够使一个愿意做你伴侣的人满足；你只消看他花尽心力遮掩他的温情，就能测量出他温情的深度。我们俩都不会念念不忘的想着过去的事，因为我们知道彼此都相当聪明，只着眼于未来。因此，你住在家里，住着你的府第，和住在圣·莫街上完全一样；照样的无人侵犯，照样的幽居独处，爱做什么就做什么，随你的心意行事；除此以外，你还得到名正言顺的保护，不必人家再像骑士式的爱情那么操劳；你还能得到增加女性光彩的尊敬，还有可以拿去作许多好事的财产。


  奥诺丽纳，你用不着求赦免；但若你要求的话，尽管来要求罢；那赦免不操在教会与法律的手中，而要由你的傲气决定，由你自动决定。做我妻子的可能有些为你所害怕的事，做我朋友和姊妹的可用不着，我对她一定礼貌周全。看到你快乐，我就幸福了；七年功夫我已经证明这一点。啊！奥诺丽纳，可以替我的话作保证的是：你手制的花全部由我珍藏着，用眼泪灌溉着；好似古代的秘鲁人用来记事的结绳，它们是一部记载我们痛苦的历史。如果这样的契约对你不合适，那么，孩子，我已经嘱托带这封信的圣者切勿替我说一句好话。我不愿意你的回家是因为教会引起了你的恐怖，或是法律给了你命令。我所求的简单而平淡的幸福，一定要你自动给的，我才接受。如果你坚持，要我把九年以来看不见一丝友爱的笑容的，阴惨惨的生活继续下去，如果你要独自一人，一动不动的在你的沙漠中待下去，那么我的意志一定服从你的意志。放心：你安静的生活可以像过去一样不受扰乱。那个管闲事而也许使你伤心的疯子，我会把他打发走的……


  35 可怜的莫利斯


  奥诺丽纳把信揣在怀里，瞧着我的舅舅，说道：


  “先生，谢谢你。既然伯爵允许我留在这儿，我就……”


  “啊！”


  我这么叫了一声，舅舅马上很不放心的把我瞪了一眼，伯爵夫人也狡狯的对我瞟了一眼，使我明白了她的用意。她要知道我到底是不是一个虚伪的人，一个捕鸟的人，而我好不伤心的发觉，那一声惊叹居然把她骗过了；因为那是女人最熟悉的心灵的呼声。


  “啊！莫利斯，”她和我说，“你，你是懂得爱的！”


  我眼睛里闪出来的光等于另外一句答复，把伯爵夫人心中的疑虑一扫而空，倘若她还存着疑虑的话。因此伯爵是把我利用到最后一刻的。奥诺丽纳又拿出信来预备念完，舅舅对我作了个暗示，我便站起身来。他和我说：“咱们别打搅太太了。”


  “你就走了吗，莫利斯？”她说着并没抬起头来。


  她一边看信一边起身送我们，到了小楼门口，抓着我的手很亲热的握着，说道：


  “以后咱们照常见面……”


  “不！”我拼命握着她的手，使她痛得叫起来。“你是爱你的丈夫的！明儿我走了。”


  说完，我急急忙忙丢下舅舅走了。她问舅舅：“他怎么啦，你的外甥？”


  好心的神甫为了配合我的角色，拿手指着他的头和心，仿佛说：“太太，请你原谅，他是个疯子！”而因为我舅舅心里真是这样想，所以他的表情更真切。


  六天以后，我带着副领事的委任状动身往西班牙，任所是一个商业繁盛的大都市，使我短时期内就把领事的一行学会了，而我的野心也限于这方面了。


  安顿停当以后，我接到伯爵一封信——


  36 徒有其名的团圆


  亲爱的莫利斯：


  我要是幸福的话，就不会写信给你了；可是我又开始了另外一种痛苦的生活；我受着欲望的刺激，变得年轻了，一方面和一个过了四十岁而又动了爱情的人一样烦躁，一方面又拿出外交家的智慧竭力把情欲压着。你走的时候，我还没得到进入圣·莫街小楼的许可；后来收到一封信，露出一些口风，似乎不久可以准我去了；那是一封又温和又凄凉的信，表示她怕相会时感情冲动。等了一个多月，我冒险闯得去，要高朋女人去问能不能接见我。我坐在走道中的一条凳上，靠近门房，把手捧着头，差不多待了一小时。


  ——太太预备穿衣服呢，高朋女人来回报我。奥诺丽纳这句好像讨好我的话，其实是不愿意让我感到她的打不定主意。


  整整一刻钟，我们俩都很慌乱，不由自主的打着哆嗦像台上的演说家忽然着了慌一样的紧张；我们神色张皇的谈了几句，好似被人撞见了什么而勉强找些话来搭讪。


  我含着眼泪和她说：奥诺丽纳，发僵的局面已经打破了，我快活得浑身发抖；请你原谅，我连讲话都前言不对后语。这种情形恐怕一时还改变不了呢。


  她强作笑容，回答说：爱妻子又没什么罪过哇。


  ——我求你别再像过去那样做活了。高朋太太告诉我，最近二十天你只用着自己的积蓄；你名下原来每年有六万法郎收入；即使你对我不能回心转意，至少别把你的财产留给我！


  她说：我久已知道你的好意……


  我回答她：要是你喜欢留在这儿，保持你的独立；要是最热烈的爱情也得不到你的青睐，你可别再做活了……


  我递给她三张证券，每张每年有一万三千法郎利息；她接在手里，漫不经意的展开来看了，一言不发，只瞧了我一眼。啊！她完全懂得我给她的不是钱，而是自由。


  ——好了，我打败了；你要常来就常来罢。她说着伸出手来，我立刻捧着亲吻。


  因此她是硬逼着自己接待我的。第二天，我发现她强作欢容。只要来往了两个月，方始看到她的真性格。那时却好比美妙的五月，爱情的春天，我的快乐简直无法形容；她不再怕我了，只是研究我。但我向她提议上英国去，以便公开的与我破镜重圆回到家里，恢复名位，住进她的新宅的时候，她吓坏了。


  ——为什么不永远这样过下去呢？她说。


  我忍住了，一句话也不回答。


  我离开她的时候心里想：她是不是试试我呢？


  从家里出发到圣·莫街，路上我老是非常兴奋，抱着一腔热爱，像青年人一样对自己说着：今晚上她可能让步了……


  这股说不上是虚空是实在的劲儿，遇到她微微一笑，或是用那双不受热情扰乱的，高傲而镇静的眼睛发号施令的时候，就整个儿消灭了。你告诉我，她说过：吕克雷斯当年用她的匕首和血替女性的宪章写下了第一个字：自由！这句可怕的话常常回到我脑海中来，使我不寒而栗。我深切的感到必须获得奥诺丽纳的同意，也深切的感到没法获得她的同意。我去的时节和回家的时节同样受着这些狂风暴雨的骚扰，她有没有猜到呢，为了不愿意口头表示，我把自己的处境写信告诉她。奥诺丽纳置之不复，可是愁容满面，吓得我只能装作像没有写那封信一样。我因为伤了她的心非常痛苦；她看出这一点，也就表示原谅了。事情是这样的：三天以后，她第一次在她蓝白两色的卧房中接待我。灯烛辉煌，摆满着花，布置得很好看。奥诺丽纳那天的装束使她格外光艳夺目。你熟识的那张脸，四周都围着小小的头发卷；头上插着好望角的铁树花；身上穿一件白纱衫，束一根白缎带，挂着飘飘荡荡的穗子。在这么素雅的装扮之下，她的仪表你是知道的；但那天晚上简直是个新娘，是初婚时期的奥诺丽纳。不幸我的快乐立刻被浇了冷水，因为她脸上的表情有种可怕的严肃，仿佛冰雪之下藏着一团烈火。


  她说：奥太佛，只要你心里要，我随时准备做你的妻子；可是请你记住，这种屈服也有它的危险，我可能克制自己……


  我做了一个手势。


  ——不错，我明白你的意思，克制这个字你是听了刺心的；你要的是我不能给你的东西，爱情！我发过终身孤独的愿，现在宗教和怜悯使我把这个愿心放弃了。你瞧你不是到了这里吗？


  ——她停了一会，又接着说：你早先并没提出更大的要求，现在你却要你的妻子了。好吧，我把奥诺丽纳交给你，可也不把她将来的改变瞒你。将来我是怎样的一个人呢？第一是做母亲！那是我热烈期望的。是的，你可以相信我这句话。你想法改造我罢，我同意；但倘若我死了，朋友，千万别咒我，别骂我固执；你所谓固执，我称之为对于理想的崇拜，也许那种将来使我送命的、说不出的感情，更应当称为对于神明的崇拜。前途怎么样，我不管了，你会负责的，你去考虑罢！……


  于是她坐下来望着我，就是你平时欣赏的那种安闲的姿态。我痛苦得脸色发白，血都凉了。她看到她的话发生了这样的作用，便抓着我的手握着，说道：


  ——奥太佛，我是爱你的，可不是你所要的那种爱；我爱的是你的心灵……但是相信我罢，我爱你的程度像东方的女奴一般愿意为你而死，并且死而无怨。我可以借此补赎罪过。


  她还是更进一步，居然大发慈悲，跪在我面前一个坐垫上，说道：


  ——而也许我还不会死呢……


  我已经跟自己斗争了两个月。怎么办呢？……我肝肠寸断，只能找一个朋友的心让我对它叫一声：怎么办呢？


  37 奥诺丽纳最后的叹息


  我收了信没答复。两个月以后，报上披露消息，说奥太佛伯爵夫人在海外漂流了几年，终于搭着英国邮船回家了；故事编得相当自然，不致令人起疑。我刚到热那亚的时候，又接到通知，报告伯爵夫人平安分娩，生了一个儿子。我手里拿着信，在这个阳台的凳上坐了两小时。过了两个月，我的几位保护人，奥太佛，特·葛朗维，特·赛里齐，看我在舅舅故世以后颓丧得很，便竭力劝说，终于使我结了婚。


  七月革命[76]以后半年，我接到下面一封信，把这对夫妇的故事结束了：


  莫利斯先生：


  虽然做了母亲，也许正因为做了母亲，我快要死了。妻子的角色我演得不错：我瞒过了丈夫，我的快乐和女戏子们在舞台上流的眼泪一样真。我为了社会而死，为了家庭而死，为了婚姻而死，正如初期的基督徒为了上帝而死。我不知道致命的原因，我还认真找这原因呢，因为我并不固执；但我非把我的痛苦告诉你不可，当初是你带你舅舅来，而我听了他的话才投降的；他等于一个天国的外科医生，后来做了我的忏悔师，他最后一次的病就是由我看护的；他指着天国要我继续尽我的责任。我便尽了我的责任。我不埋怨那些善于遗忘的人，我佩服他们，认为是坚强的，应当有的性格；但我没有那么健康，忘不了过去的事。那种使我们与所爱的男人合为一体的，从心坎里出来的爱，我不能感觉到第二次。你知道，直到最后一刻，我向你，向忏悔师，向我的丈夫，叫着：可怜我罢！……但谁都不可怜我。那我只有死了。我一边死一边拿出极大的勇气。哪怕是娼妓也没有像我这样嘻嘻哈哈的快活的。可怜的奥太佛很幸福，我让他的爱情拿我虚幻的感情作养料，为了演这个戏，我把心血都呕尽了；女戏子受到喝彩，受到祝贺，身上堆满了鲜花；但是痛苦天天来觅食，天天把我的生命割掉一块。明明是心碎肠断，我照旧笑靥迎人！我向两个孩子微笑，但得胜的总是早生的那个，死掉的那个！我跟你说过：死掉的孩子会叫我去的，我现在就往他那边去了。


  没有爱情的同居生活，使我的心灵时时刻刻感到羞辱。只有孤独的时候我才能够哭，能够幻想出神。为了应酬交际，家庭杂务，抚育孩子，照顾奥太佛的幸福，我没有一分钟的余暇能汲取勇气，像从前幽居独处的时代一样。持续不断的警惕使我老是心惊胆战。我没有眼快耳灵，随口扯谎的本领。吸干我的眼泪，亲吻我的眼皮的，不是我意中人的嘴而是手帕，使干涩的眼睛减掉一些火气的是凉水，不是爱人的亲吻。我演戏是把整个的心放进去的，致我死命的原因也许就在这里。我小心翼翼的隐藏我的悲伤，居然一点不露痕迹；但悲伤非有所侵蚀不可，它便侵蚀我的生命。我跟那些发现我病根的医生说：


  ——你们好歹得替我找出一点病来，要不然我丈夫会活不下去的。


  因此我跟台北兰和皮安训商量好了，说我的不治之症是某一种软骨病，两位医生把那根不知什么骨头描写得头头是道。奥太佛还自以为受着疼爱呢！你明白我的意思吗？所以我担心他忧郁成疾，和我同归于尽。万一有这种情形，希望你做我孩子的监护人。信内附上一份补充遗嘱表明我这个意思。请你到必要时再拿出来；也许我把自己看得太重了，奥太佛不至于到那个田地的。我暗中对他的忠诚说不定会使他悲痛欲绝，但还是能活下去的。可怜的奥太佛！但愿他再娶一个比我贤惠的女人，因为他的确值得人家的爱。既然刺探我的那个聪明的人已经结了婚，希望他记住圣·莫街的制花女留给他的教训：第一要使你太太赶快生孩子！尽量教她去管最庸俗的家务；别让她在心中培养什么理想，培养那朵我奉为至宝的，颜色火辣辣的神秘之花，它的香气会教人厌弃现实。我是一个圣女丹兰士，可惜不能像她那样住在修道院里和耶稣觌面，和一个长着翅膀、来去自如的天使相对，在出神入定中过生活。你曾看到我在我喜爱的花堆中很幸福，我却没有把心里的话都告诉你：我当初看出你假装的疯狂之下藏着含苞欲放的爱情；我把我的思想、梦境，都瞒着你，没让你走进我美丽的王国。我相信你一定能为了喜欢我而喜欢我的孩子，假如一朝他丧失了父亲的话。请你保守我的秘密，像坟墓保守我的肉体一样。别为我伤心。圣·裴那说过，无爱情即无生命；倘若这句话是对的，那么我已经死了很久了。


  38 两个结局


  领事把信收起，锁在皮包里，补了一句：“于是，伯爵夫人死了。”


  “伯爵还在不在呢？”大使问，“七月革命以后，政治舞台上看不见他了。”


  领事说：“特·洛拉先生，你可记得有一回看见我送一个客人上船吗？……”


  “一个头发雪白的，一个老头儿是不是？”画家问。


  “一个四十五岁的老头儿！到意大利南部去疗养和散散心的。那老人便是我可怜的朋友，我的保护人，经过热那亚跟我告别，同时把遗嘱交托给我。我用不着再把奥诺丽纳的遗言告诉他了。”


  台·杜希小姐问：“他可明白自己做了刽子手吗？”


  领事回答说：“他是猜到真相的，所以活不下去了。他搭船上拿波里，我送他出了海再坐小船回来。告别的时候彼此恋恋不舍，我怕那就是永诀了。我们都喜欢参与我们爱情的秘密的人，特别在爱人故世之后。奥太佛和我说：这样的人有种魔力，身上有一道光轮罩着的。——伯爵踱到船首，望着地中海；碰巧那天天气很好，大概他被当时的景色感动了，对我又说了最后几句话：为了改善人性，真应当研究一下究竟是什么一种不可抵抗的力量，使我们不顾理性，把一个神仙般的女子为了片刻的欢娱而牺牲？我良心上听到那些呼号。并且呼号的不仅是奥诺丽纳一个人。而这竟是我亲手造成的！……我悔恨交集，痛心极了！过去我在巴伊安纳街为了得不到欢娱而恹恹欲绝；将来在意大利，我要为了已经体验过的欢娱而恹恹欲绝！……两个同样高尚的心灵，他们的不调和到底是从哪儿来的？”


  阳台上大家相对无言，静默了一会。


  “她算不算贞节的呢？”领事问在座的两位太太。


  39 一个问题


  台·杜希小姐站起来，搀着领事的手臂离开众人走了几步，说道：


  “男人来找我们，把一个少女娶过去做了他们的妻子，心中却存着许多天使般的形象，拿我们跟一些无名的敌手相比，跟一些往往是从许多回忆拼凑起来的，完满的标准相比，结果老是觉得我们望尘莫及。由此看来，男人不是也有罪过吗？”


  “小姐，倘若有人把热情作为婚姻的基础，你这批评是对的；而这便是那对夫妇的错误。要是男女双方都有盲目的爱情，那种婚姻生活简直是尘世的天堂了。”


  台·杜希小姐和领事分开了，接着格劳特·维浓过来找她，凑着她的耳朵说：


  “特·洛斯太先生未免有些自鸣得意。”


  她也凑着他的耳朵回答：“不，他还没猜到奥诺丽纳可能爱他呢。”她看见领事夫人正在走来，又说：“噢！他太太把故事听了去了，算他倒霉！……”


  大钟打了十一点，所有的客人都沿着海滨步行回去。


  40 最后的一句话


  “这些都不能代表人生，”台·杜希小姐说，“像那样的女子真是太少了，也许聪明得出奇了，可以说是一宝！人生是各种不同的变故、循环不已的痛苦和欢乐组成的。但丁诗中的天堂当然是理想的最高表现，但那种永远不变的蓝天只存在于心灵中间，向现实的人生去要求未免是奢望，而且时时刻刻要引起天性反抗的。对于这一类追求理想的人，只要给他一间六尺大小的静室，和一张跪着祈祷的凳子就行了。”


  “一点不错，”雷翁·特·洛拉说，“可是不管我怎么下流，我仍不由得钦佩一个和伯爵夫人差不多的女子，能够住在一个画家屋里，与画室为邻，从来不下楼见客，也从来不到街上沾污她的鞋子。”


  “在几个月之内是可能的。”格劳特·维浓的口气挖苦得厉害。


  可是大使回答台·杜希小姐说：“奥诺丽纳并非独一无二的例子。有个男人，还是干政治的，又是笔下很尖刻的作家，他的爱情就是这一种。后来他是在决斗中死的；把他打死的那颗子弹不单打中了他一个人，他的爱人因此也差不多进了修道院[77]。”


  “那么这个时代还有些伟大的心灵了！”加米叶·莫班说着，靠着堤上的栏杆，若有所思的愣了一会。


  一八四三年正月　巴黎


  禁治产


  解题


  禁治产为法律名词。凡精神失常之人，由法院审定，宣告其不能自行处理财产，因而指定监护人代管，谓之“禁治产”。


  傅雷


  01 两个朋友


  一八二八年，有一天清早一点钟的时候，圣·奥诺莱城关街上，从靠近爱里才宫的一所大宅子里走出两个人：一个是当代的名医，叫作荷拉斯·皮安训；一个是巴黎最风雅的人物之一，叫作特·拉斯蒂涅男爵；他们是多年的老朋友了。各人的车早已打发回家，城关区域连一辆街车都没有；但夜色甚美，街面也很干燥。


  欧也纳·特·拉斯蒂涅和皮安训说：“咱们走到大街上再说，倶乐部前面通宵都有车的；等会你把我送回家罢。”


  “行。”


  “喂，朋友，你觉得她怎么样？”


  “你是说那个女的是不是？”医生冷冷的回答。


  “噢，皮安训的老脾气又来了。”拉斯蒂涅嚷道。


  “怎么呢？”


  “朋友，你提到特·埃斯巴侯爵夫人，像提到一个要进你医院的女病人一样。”


  “你要知道我的感想吗，欧也纳？倘若你丢下特·纽沁根太太去勾搭这位侯爵夫人，等于拿一只眼的马去换一匹两眼全瞎的马。”


  “纽沁根太太年纪已经三十六了，皮安训！”


  “这一位也有三十三了！”医生马上顶了一句。


  “最忌妒她的女人也不过说她二十六。”


  “好朋友，倘若你存心要知道一个女人的年龄，只要瞧她的太阳穴和鼻尖就行了。不管她们运用胭脂花粉的手段多么高明，对这些暴露她们心绪骚动的、铁面无情的证据，是毫无办法的。她们每长一岁都在那儿留下一道烙印。等到女人额上的皮肤松下来，有了皱痕，像花一般的蔫了；等到鼻尖上有了小小的粒子，好比英国人家壁炉里烧的煤球，把伦敦像毛毛雨似的布满了看不清的小黑点……那么对不起！她准是三十岁出头了。她可能很美，可能很聪明，可能很温柔，什么都可能，但年龄总是过了三十，到了盛极而衰的阶段。我不责备喜欢这一类妇女的人；可是像你这样的漂亮人物，不应该把二月里的癞皮苹果当作一个在枝头上向你微笑，引诱你去咬一口的，又红又白的小苹果。固然爱情从来不查看人家的出生证；没有人爱一个女子是为了她的年纪，为了她长得美或丑，为了她聪明或愚笨，爱就是爱，没有理由的。”


  “可是我呀，我爱她的理由才多呢。她是特·埃斯巴侯爵夫人，她是勃拉蒙–旭佛雷家的小姐，她是社会上的红人，她有感情，她有一双和特·裴里公爵夫人一样美丽的脚，或许还有十万法郎进款，而我有朝一日说不定会娶她！最后，她可以使我改善局面，还清我的债。”


  “我以为你早发了财呢。”皮安训打断了拉斯蒂涅的话。


  “不错，我有两万法郎进款，刚好开销车马。我在纽沁根事件中栽了筋斗，那件事改日再谈罢。我嫁了两个姊妹；我和你相识以后挣的钱，这是最显著的一笔。但我宁可给她们作陪嫁，不愿意自己有十万法郎利息。现在怎办呢？我野心勃勃，和纽沁根太太混下去有什么出路呢？再过一年，我就像图书似的给编了号，插上架，跟一个结了婚的人一样。结婚与独身的不愉快，我全有，两种生活的便宜却是连半点都沾不到；老钉着一个女人就会碰到这种僵局。”


  “哎！难道你以为这一下交了好运吗？”皮安训说，“你那侯爵夫人，我才看不上呢。”


  “你的进步思想把你眼睛蒙蔽了。倘若特·埃斯巴太太变了一个拉蒲尔登太太[78]……”


  “告诉你，朋友，贵族也罢，布尔乔亚也罢，反正她没有灵魂，永远是个自私自利的典型。相信我罢，医生看人看事都有经验；我们之中最厉害的，查验身体的时候会把灵魂也查验出来的。咱们今晚在她客厅里消磨了一个黄昏，尽管客厅那么漂亮，公馆那么富丽堂皇，侯爵夫人可能欠着债呢。”


  “你怎么知道？”


  “我不是断定，只是猜测。她提到她的灵魂，好似路易十八提到他的感情一样的虚假。听我说，这个又娇又白，长着栗色头发，为了要人哀怜而无病呻吟的女人，骨子里身子像铁打的，胃口好得像狼，气力之大和性格的卑鄙像老虎。要说拿绫罗绸缎来遮盖一个骗局，谁也及不到她遮盖得好。唉，我把她看透了。”


  “皮安训，你真使我害怕！咱们在伏盖公寓分手以后，难道你人情世态阅历了不少吗？”


  “是的，朋友。从那个时期以后，什么傀儡，木偶，纸人纸马，我见得多了！这般漂亮太太的作风，我也略微知道一些：因为做医生的要保护她们玉体康健，或是照顾她们最贵重的东西——儿女，倘若她们喜欢儿女的话，或是保护她们永远爱惜的容颜。你深更半夜守在她们床头，花尽心血挽救她们的姿色，不管身上哪个部分变了样，都得替她们想办法；事情成功了，还得守口如瓶，替她们保守秘密；过后她们看到账单，却认为你大敲竹杠。谁救了她们的？不是你，而是她们的先天充足！她们非但不颂扬你，反而到处说你坏话，不敢介绍你替她们的好朋友们治病。朋友，你说那些妇女是天仙下凡；我却见惯她们拿下装腔作势的面具，赤裸裸的显出她们的真心情，正如见惯她们剥下遮盖身体缺陷的衣服，既没有胸褡，也没有功架；那才不美呢。咱们搁浅在伏盖公寓的时代，已经在社会的海洋底下看到不少石子，不少垃圾；其实那不算一回事。一朝进了上流社会，我遇到些穿绸著缎的人妖，戴白手套的米旭诺，高官厚爵的波阿莱，比高勃萨克老头放高利贷放得更精明的王公大臣[79]！而可耻的是，我想跟德行握握手的时候，竟发现他们在顶楼上冷得发抖，受着毁谤，靠一千五百法郎年金或薪水，过着吃不饱饿不死的生活，还被认为疯子，怪物，蠢东西。不错，你的侯爵夫人是一个当令的红人，可是我就讨厌这等女人。让我把理由说给你听。一个心胸高尚，趣味纯洁，性情柔和，感情丰富，生活朴素的女子，在社会上绝对没有走红的机会。你自己去下个断语罢！一个当令的女子和一个当权的男人是一类的，只有一点差别：就是使一个男人爬得比别人高的那些长处，能够造成他的伟大，造成他的光荣；一个称霸一时的女子所靠的本领却是可怕的恶习；她为了遮掩本性，变得凶狠阴险；为了在交际场中勾心斗角，必须在娇弱的外表之下有铜筋铁骨般的身体。用医生的眼光看，胃纳健旺的人，心地绝不会好。你那时髦太太毫无感情，只是如醉若狂的寻欢作乐，因为要替她冷冰冰的天性找点儿暖意；她需要刺激，需要享乐，好比一个老头儿站在歌剧院的脚灯前面出神。因为她主意多于感情，所以把朋友和真正的爱情一齐为自己的霸业牺牲，像一个将军为了要打胜仗，不惜把最忠诚的心腹送上火线。走红的女人不能算女人，既不是母亲，也不是妻子，也不是爱人；用医学的术语说，只是一个阴性的头脑，只有一肚皮的心计。因此一切残酷的特征，你那侯爵夫人应有尽有；她有鸷鸟的嘴巴，明亮而冷酷的眼睛，甜蜜的言语；她像机器上的钢铁一般光滑，她能打动一切，就是不能打动你的心。”


  “皮安训，你的话的确有一部分很对。”


  “哪里是一部分！简直没有一句不对。她用那种教人难堪的礼貌，要我体会到贵族与我们之间的距离：你以为这种侮辱不刺伤我的心吗？一边想到她的目的，一边看她像猫儿似的跟你亲热，难道我不深深的觉得可怜吗？一年之后，要她写个字条帮我一点儿小忙都不用想；可是今晚上她对我眉开眼笑，无非因为她的官司落在我舅舅手里，以为我在舅舅面前有些作用……”


  “那么，朋友，你是不是更喜欢她对你不客气？我承认你把时髦女子骂得很对，但你没看到我真正的问题。我理想中的太太始终是特·埃斯巴夫人一流的，而绝不是世界上最贞节、最安静、最多情的女子。娶一个天使吗？那就得躲到穷乡僻壤去享你的清福。一个干政治的人的太太，必须是一架干政治的机器，一架会恭维奉承，鞠躬行礼的机器；她是野心家所用的第一件工具，最忠心的工具，也是一个代你火中取栗而不会连累你的朋友，随便否认她也没关系。假定穆罕默德生在十九世纪的巴黎，他一定娶一个洛昂家的小姐[80]，千伶百俐，花言巧语，像一个大使夫人，足智多谋像费加罗。你说的那种多情的妻子帮不了你一点儿忙，一个当令的太太使你要什么有什么。倘若一个男人没有金钥匙能打开所有的门，时髦太太便是划破玻璃的金刚钻，替你把所有的窗都打开来。安分守己的德行只配布尔乔亚有的，野心家自然免不了野心的罪恶。并且，像朗日公爵夫人，莫弗利原士公爵夫人，杜特莱夫人[81]等等的爱情，你以为不能给你极大的快感吗？你才不知道这些女人的严厉矜持，冷若冰霜的态度，反而使她们给你的些少感情格外显得可贵！看到雪地里长出一朵雁来红是多么可喜啊！她们掩在扇子后面对你嫣然一笑，把平日威严庄重的架子都放下了；这一笑可抵得上你布尔乔亚女子的全部恩爱；你说那种恩爱是由于忠诚来的，其实还大有问题，因为爱情方面的忠诚跟投机很相近。何况一个时髦太太，一个勃拉蒙–旭佛雷家的小姐，也有她的长处。那就是财产，势力，光华，瞧不起一切低级东西的眼光……”


  “谢谢罢。”皮安训回答。


  拉斯蒂涅笑道：“老糊涂！得了罢，别这么俗气，学学你朋友台北兰的榜样，想法去挣一个爵位，得一个勋章，进贵族院，招几个公爵做女婿。”


  “这话才是见鬼呢……”


  “呦！呦！原来你只有在医道方面高明；太可惜了。”


  “我恨这一类的人，最好来一次革命把这般东西斩草除根。”


  “那么，亲爱的罗伯斯庇尔[82]，你明儿不去找你姑丈了吗？”


  “去的。”皮安训回答。


  “为了你，要我到地狱里去打水也行……”


  “好朋友，你真使我感动；我发过誓，非要把侯爵办到禁治产不可！嗳，我还挤得出一滴少年时代的眼泪来感谢你呢。”


  “可是，”皮安训接着说，“我不能保证你在约翰·于勒·包比诺那儿如愿以偿。你才不知道他的脾气呢。后天我一定带他去见侯爵夫人，让她自个儿去拉拢罢，只要她有本领。我可不信她会成功。不管有多少公爵夫人，多少山珍海味，或是多少断头台上的铡刀摆在他面前，他都不会动心；哪怕王上答应他进贵族院，上帝答应他做天堂的长老，把炼狱里的收入给他做薪俸，也休想教他把秤盘里的码子加减一个。他这个法官是铁面无情的。”


  两个朋友到了加波西纳大街的拐角儿上，正对着外交部。


  皮安训指着部长官邸笑道：“喂，你不是到了府上了吗？”又指着一辆街头的马车说：“我的车也在这儿了。这两句话把咱们的前程包括尽了。”


  “你将来能躲在水底下自得其乐，我却永远要浮在水面上跟暴风雨斗争，我沉下去的时候会到你的岩洞里来借宿的，朋友！”


  “星期六见！”皮安训回答。


  “好吧，”拉斯蒂涅说。“包比诺的事，你答应我了？”


  “是的，只要不违背我的良心，我总尽量帮忙。这个禁治产的要求，幕后也许还有曲折离奇的故事，像我们在穷途落魄的黄金时代说的特拉摩喇嘛[83]。”


  拉斯蒂涅眼看街车去远了，心里想：“唉，皮安训这家伙永远是个老实人。”


  02 大家判断错误的一个法官


  皮安训早上起来，想到朋友托的那件尴尬事儿，不禁对自己说：“拉斯蒂涅要我办的交涉麻烦透了。但我从来没向舅舅请托过什么官司，我倒替他尽义务看了上千病人。再说，咱们向来无所顾忌。他会老实告诉我去还是不去；那不就完了吗？”


  那位名医自言自语说了这几句，清早七点便上福阿街去了，那儿就住着塞纳州初级法院推事约翰·于勒·包比诺先生。


  福阿这个字古义是干草。十三世纪时的福阿街在巴黎是最出名的。正当阿倍拉与奥尔松两人[84]的言论震动学术界的时代，巴黎大学的各个学院都在那里。如今它可是第十二区最脏的一条街了，而第十二区又是全巴黎最穷的一个区域[85]：三分之一的居民冬天都没有取暖的木柴；送进育婴堂的孩子，送进医院的病人，在马路上要饭的，在街头巷尾拾荒的，靠着墙根晒太阳的病病歪歪的老头儿，在广场上闲荡的失业工人，带进违警法庭的被告，大多数是第十二区出身。


  这条终年阴湿，阳沟中老是有染坊的黑水向塞纳河流去的街，中段有一幢老屋子，四边石头，中间砌砖，大概在法朗梭阿一世的朝代重修过的。它的坚固可以用外观来证明，那外观在巴黎的屋子中也不算少见：上面受着三层楼与四层楼的压力，下面有底层厚实的墙脚支持，夹在中间的二层楼便往两边膨胀，像一个人的肚子。虽有石框支撑，各个窗洞之间的墙初看也像要爆炸似的；但善于观察的人立刻会发觉，那是跟蒲洛涅斜塔[86]一类的屋子，剥落的旧砖旧石始终屹然保持着它们的重心。因为潮湿，底层坚固的石基一年四季都有半黄不黄的色调与若有若无的水珠。沿着墙根走过的行人会觉得有股阴气，月牙形的界石并保护不了墙角不受车轮碰撞。像所有在私人马车没通行以前盖的屋子一样，半圆形的门洞子低得异乎寻常，好似监狱的门。大门右边有三个窗洞，外面装的铁丝网那么细密，窗上的玻璃又那么肮脏，灰那么多，闲人休想看出里头三间潮湿而黑暗的屋子做什么用的。左边也有同样的两个窗洞，其中一个，窗有时打开着，让你看到门房，门房的老婆，门房的孩子，挤在一块叫叫嚷嚷，或是做活，或是煮饭，或是吃饭；房内铺着地板，装着板壁，一切都破烂不堪；从外面进去先得走下两个磴级，足见巴黎街面逐渐在增高。大门与楼梯间之间，有一条长长的甬道，弓形的顶上架着刷白的梁木；下雨天有什么过路人进来躲雨，一定忍不住要看看屋子的内部情形。甬道左边有一个小方园子，深与宽都只够你跨四大步；葡萄架上并没葡萄藤；除了两棵树以外也没别的植物；树荫底下的黑泥地上只看见废纸，破碗，破布，和屋顶上掉下来的石灰与瓦片；泥土的性质是长不出东西来的；墙上，树身上，树枝上，日积月累，布满着一层灰土，像煤烟结成的胶。一正一厢的两幢屋子全靠这小园取光：园子的另外两面，是隔邻两所柱头露在外面的房屋，衰败破落，大有坍毁之势，每层楼上都有些特殊的标记说明房客的职业。这儿是用长竿子晾着大绞染色的毛线；那儿是绳上挂着洗过的衬衣；高头又是些木板，摆着装好书脊，四边才刷过仿大理石花纹的书；女人们唱着歌，男人们打着呼哨，孩子们大声嚷嚷；木匠锯着板子，铜匠在车床上吱呀吱的车铜片：所有的手工业都凑起来发出声响，因为工具繁多，闹得震耳欲聋。那个所谓过道，既非院子，亦非园子，也不是穹窿形的走廊，可是都有点儿像；它的构造是两旁立着许多木柱，木柱底下是石础，每两根柱子的会合点是尖形的。两个拱门朝着小花园，另外两个正对大门；从这两个拱门向里边望去，可以看到一座木楼梯：铁栏杆的形状非常古怪，可见当年一定是镂刻极精的；老朽的磴级走上去摇摇欲动。每个公寓的门洞子上全是油腻，积垢，和灰尘，整个儿变成棕色的了；门倒有内外两重，包着丝绒，镀金剥落的钉子排成菱形。这些豪华的遗迹，说明路易十四时代的住户不是什么大法官，就是什么有钱的教士，或是管田地买卖的收税员等等。但今昔的对比只能教人看了华丽的陈迹发笑。


  约翰·于勒·包比诺先生住在二层楼上；巴黎屋子的二楼原来就光线不足，这儿因为街道狭窄，更显得黑暗。但这个古老的住所，第十二区的居民没有一个不认识。上帝使这里住着这位法官，简直是对众人的一种恩赐，正如地上长着百草，让大家拿去医治或减轻百病一样。以下我们要把娇艳的特·埃斯巴夫人想笼络的人物先来一个速写：


  包比诺先生因为是法官，经常穿着黑衣服；在一般看人只看外表的人，这服装便是使包比诺显得可笑的原因。谁要保持穿黑衣服的威严，非时时刻刻注意整洁不可；而我们这位包比诺先生偏偏不能把自己收拾干净，来配合条件最苛刻的黑颜色。永远破旧的裤子很像律师做公服用的帆布，平时坐立的姿势又给添上无数的皱纹，有些地方还能看出发白、发红、发亮的条子，表示穿的人不是俭省到极点，便是穷得满不在乎。粗劣的羊毛袜，套在走样的鞋子里搅成一副怪样子。内衣在柜子里放久了，有了似红非红的色调，说明故世的包比诺太太喜欢多买衬衫；她大概照荷兰人的习惯，一年只洗两次衣服。法官的背心和外套，跟裤子、鞋子、袜子、内衣，完全调和。他觉得不修边幅是最快乐的事：一件新衣服第一天穿上去，他一眨眼就把它染上污迹，跟全部装束打成一片。老头儿要厨娘告诉他帽子旧得不能再戴了，才去买新的。领带老是听其自然，蜷在那里。打绉的衬衣领口，被公服上的胸饰搅得一团糟，从来不加整理。灰色的头发是不梳的，胡子一星期只剃两次。从来不戴手套，平时喜欢把手插在空无所有的背心袋里；袋口很脏，差不多永远是破的，使他的衣冠不整多添了一个项目。凡是常在巴黎法院进出，对于各种黑衣服的式样见识最多的人，不难想象包比诺的模样。成天坐着的习惯把他的体型改变很多，正如庭上无穷尽的辩诉使法官听得厌倦不堪，连相貌都变了。审判室大都狭窄不堪，建筑毫无气派，要不了一会儿空气就秽浊难闻：一般巴黎的法官在这等地方待久了，当然会显得愁眉苦脸，一方面因为聚精会神而满面都是皱痕，一方面因为烦闷而郁郁不乐；皮肤憔悴了，不是发青便是发黑，看各人性格而定。总而言之，只要过了相当时间，便是年富力强的青年也会被磨成一架没有血色的机器，专办等因奉此的公事，把法典应用到各种案子上去，像时钟的齿轮一样冷静。


  所以上天既给了包比诺一副不讨人喜欢的长相，法官的职业更不会使他的外表变得好看一些。他的骨骼教你看到它的线条很不调和。跟大膝盖、大脚、大手成为对比的，是一张教士般的，跟小牛面孔有些仿佛的脸，没有血色，非常和善，简直毫无精神，配上两只颜色不同的没有光彩的眼睛，一个毫无曲线的坍鼻子，扁平的额角，最后是两只其大无比的耳朵软绵绵的往下挂着。细而稀少的头发，在好几处头螺不规则的地方让人看到脑壳。这张脸只有一个特点能引起看相的人注意，就是嘴唇有一股像神明一样慈悲的气息。那是非常厚实的，颜色鲜红的嘴唇，皱纹多得数不清，曲折很多，翕动不已，表现他有高尚的感情；那是直接跟你的心说话的嘴唇，显出他天资聪明，头脑清楚，目光深刻，心地纯洁。因此单从他瘪陷的额角，无精打采的眼睛，和寒碜的举止上面去判断，你就会误解他的为人。


  他的生活和相貌是一致的：忙着一些默默无闻的工作，藏着圣者一般的德行。因为法学深湛，在一八〇六与一八一一年拿破仑改组司法机构的时候，经刚巴赛莱斯的推荐，他就成为巴黎高等法院最早的一批推事之一。但包比诺不会弄手段，从来不上大法官或司法部长的门，所以每次更改办法或是有什么人事调动，部长总把包比诺的职位降低一次。从高等法院降到初级法庭，他被善于钻谋与活动的人直挤到司法官的最低一级。终于有一天他被发表为助理推事！法院中人哄哄起来，异口同声的嚷着：“哎哟！包比诺降做助理推事了！”这件不公道的事使律师，执达吏，全司法界的人都大为诧异，只除了包比诺一个；他一点不叫屈。轰动过一阵，大家又觉得世界十全十美，一切的事也安排得十全十美；而所谓十全十美的世界，不用说便是司法界。包比诺就是这样的当着助理推事。直到王政复辟时代一位最有名的司法部长登台，才替那个不声不响，谦恭退让，被帝政时代的大法官们徇私枉法，压在底下的人，出了一口气。当了十二年助理推事以后，包比诺大概到死也不过是一个塞纳州法院的普通法官了。


  要解释一个法律界中的优秀人物怎么会侘傺不遇，先得提到几个要点。根据那几点，我们可以揭露他的生活与性格，同时也可在司法界这架大机器里头看出某些关键。包比诺被塞纳州法院前后三任院长列入侦查吏一类，这倒是把意义表示得很恰当的独一无二的名词。他在同事中间并没靠了以前的成绩而得到能干的名气。正如画家被人分门别类一样，包比诺也有人替他决定了归宿，划定了他在本行中的范围。一个画家不是被认为风景画家，便是被认为肖像画家，或是历史画家，或是海洋画家，或是日常小景画家；做这种分类工作的也有艺术家，也有鉴赏家，也有愚夫愚妇；这个是由于妒羡，那个是由于成见，另外一个是凭着批评家万能的权威，一致替画家的聪明智慧树立栅栏，以为所有的头脑都有些肉茧；凡是作家，政治家，和一切以特殊才能显露头角而尚未被称为全才的人，都得受到这种狭窄的判断。殊不知法官，律师，诉讼代理人，一切在司法园地中吃饭的人，对任何一件案子都看到两个因素：一个是法律，一个是公道。公道是根据事实来的，法律是把一些原则应用于事实。一个当事人可能在公道方面是对的，在法律方面是错的，而责任倒也不在推事身上。良心与事实之间有个神秘的区域，藏着一些有决定作用的、法官不知道的、分别是非曲直的理由。法官并非上帝，他的责任是拿事实去适应原则，用一个固定的尺度去衡量变化无穷的争执。倘若当了法官就有本领窥透人的良心，辨别人的动机，而来一个公平合理的判决，那么每个法官都是了不起的大人物了。法国需要六千名左右的推事，而任何一代都产生不出六千个大人物为社会服务，更不可能替司法界找到这个数目的人才了。在巴黎的文明社会中，包比诺的确是一个极能干的推事；靠了特殊的天赋，也靠了他把法律条文放到事实中去琢磨的结果，他认为不假思索的硬性的运用是有缺点的。他凭着法律方面的真知灼见，看透当事人用来遮盖真情的，指东说西的谎话。法官之中的包比诺等于外科医生中的台北兰，他把人的良心看得雪亮，好比那位名医把人的身体看得雪亮。他的生活和操守，使他把事实推敲之下，能体会到别人最隐蔽的思想。他发掘一件案子，仿佛居维哀发掘地球上的泥土。和那位大思想家一样，他未下结论之前，必先一步一步的推论，把别人过去的心理全部挖出来，犹如居维哀把一只上古时代的野兽重新拼凑起来。为了一份报告，他常在半夜里惊醒，因为脑海中突然映出了事情的真相。无论什么官司，老实人无处不吃亏，坏蛋无处不沾光，这种不公平的情形，包比诺见得多了，所以遇到需要猜测的案子，他往往为了公道而违反法律。同僚们认为他不切实际，而他细细推敲得来的理由也使辩论的时间拖得很长；包比诺发觉同僚们听得厌倦了，便把自己的意见说得很简略。大家说他对这一类案子判得很糟；但他鉴别天赋之高，判断之明白，眼光之深刻，被认为特别胜任预审推事那种辛苦的职务。因此他一生大半都当着预审推事。虽则他的长处很适宜于干这个艰苦的生活，虽则在喜欢他当这个职位的人心目中，他以深刻的犯罪学者闻名，但因为心地慈悲，他老是非常痛苦，被良心与怜悯像一把钳子似的夹在中间。尽管预审推事的薪水比民庭推事高，但委屈太多，谁也不想要这个缺分。包比诺却为人谦卑，品学俱优，毫无野心，只知道孜孜矻矻的办事，从来不抱怨自己的前程。他把个人的嗜好与同情心为公众的福利牺牲：让人家把他放逐在刑事侦查庭的浅滩上，保持着恩威并用，宽猛兼施的作风。在侦查期间，他手下的执达吏把被告从推事室押回临时看守所的时候，往往给犯人一些买烟草的零钱，或是冬季御寒的衣服。总之，铁面无私的法官和怜贫恤老的善士，包比诺是同时做到了。因此谁也不能像他那样不用手段而很容易的得到被告的招供。并且他的观察十分精细。表面上头脑单纯，心不在焉，和善到近于痴騃的程度，他可是能识破苦役犯的狡计，不上刁猾的妇女的当，把流氓坏蛋收拾得服服帖帖。他的目光还被一些特殊情形磨炼得非常尖锐；但要说出那些情形，先得了解他的私生活：因为法官在他不过是对外的一个面目；他还有更伟大的，很少人知道的另外一个面目。


  一八一六年，在我们这故事开始以前十二年，正当所谓联盟国军队进占法国与可怕的饥荒两件大事碰在一起的时期，包比诺正想搬出他和太太同样厌恶的福阿街，不料被任为特别委员会主席，负责救济本区的灾民。这位才能卓越而被同事们认为头脑不清的法学大家，犯罪学专家，五年以来已经发现司法的后果，可是还没找出原因。在顶楼上进进出出，目击穷苦的情形，研究那些残酷的境遇如何逼迫穷人们一步一步走向为非作歹的路，又把他们的奋斗衡量之下，他不禁大为同情，由法官一变而为梵桑·特·保尔[87]，专门救济贫病的成人与工人了。当然，他不是一下子转变的。做好事也会拖人下水，像吃着嫖赌一样。但救济事业的蛀空一个圣者的荷包，正如轮盘的玩意儿使一个赌徒倾家荡产，都是慢慢儿来的。他从这个苦难看到那个苦难，因施舍这个而施舍到另外一个；等到一年之后，公众灾难的披挂，遮盖恶疮的破烂衣裳统统被揭开的时候，他就变了一区里的上帝。他是慈善委员会委员，救济会会员，凡是尽义务的职司，都接受下来，不声不响的干着，正如那个短外套到菜市上和一切有饥饿的人聚集的地方去施粥一样[88]。但包比诺的活动范围更大，更高一级：他什么都照顾到，预防罪案的发生，替失业工人找工作，替残废老弱安排生活；一切遭遇不幸的人，他都按照实际情形援助：为寡妇作顾问，保护无家可归的儿童，借资本给小本经营的商贩。但是法院里，巴黎城里，谁也不知道包比诺这种私底下的生活。世界上有些光彩太强了，会使人眼花缭乱，急于要把它遮盖起来。受法官恩惠的都是白天做工的人，晚上累得要死，没有精力再去四处颂扬他；而且他们像孩子一样的忘恩负义，因为负欠太多，永远还不清的了。此外也有限于能力而忘恩负义的。但施恩望报而自以为了不起的善士，又能给人什么好处呢？


  无声无臭的使徒生活到了第二年，包比诺把底层有三个装着铁丝网的窗洞的货房改作了接见室。大房间的墙壁与天顶都用石灰刷白，家具是一些像学校用的木凳，一口粗劣的柜子，一张胡桃木书桌，一张靠椅。柜子里放着日记簿，做好事的文件，以及开面包发票的样张。他事无巨细，一律像做买卖似的登在账上，免得因软心肠而受骗。区里的穷人在册子上都给编号，归类；每个受难的人都有详细记载，好比商人账簿上的各种客户。遇到一个需要救济的家庭，或是某人有什么可疑的地方，法官就由手下的公安机关供给材料。男当差拉维安纳等于他的副官；他们俩简直是天生的主仆。东家在法院里办公，仆人上当铺去赎当或者解利息，连最不安全的地方都敢去。夏季从早上四点到七点，冬季从六点到九点，楼下大房间里都挤满着女人，孩子，贫民，等包比诺接见；因为人多，空气暖烘烘的，冷天根本不用生炉子，只是由拉维安纳在潮气很重的地砖上铺些干草。时间久了，凳子给磨得很亮，像漆过的桃木；半人高的壁上，被这些穷人的破烂衣衫印着没法形容的黑沉沉的影子。可怜的人们对包比诺那么敬爱，冬天早上大门还没有开，他们麇集在街上，妇女捧着热水壶取暖，男人尽量活动筋骨的时候，从来没有一声喁语打扰包比诺的睡眠。捡破布的，过夜生活的，都认得这屋子，常常看到法官书房里深更半夜还点着灯。小偷走过总说：“这是他的屋子。”并且绝不侵犯。他把早上的时间分配给穷人，白天分配给罪犯，夜晚分配给法院的公事。


  因此，包比诺观察的天才必然是双重的：既能够体会穷人的德行，受委屈的好心，合乎道义的行为，默默无闻的忠诚；也能在别人心里找出犯罪的线索，不论轻罪重罪都能寻到蛛丝马迹而获得真相。包比诺得之于父母的遗产每年有三千法郎收入。太太是皮安训的父亲——桑赛尔地方的医生——的姊妹，带来九千法郎年金。五年前她故世的时候，把遗产传给了丈夫。推事的薪水照例很小，包比诺升为正式推事才不过四年：收入那么微薄，行善的规模却那么可观，无怪他自身的用途和生活费要紧缩到最低限度了。并且，不修边幅固然显出包比诺的忙碌，同时也是渊博的学者，如醉若狂的艺术家，活跃的思想家的标记。为补足这幅肖像，我们只消附加一笔，就是在塞纳州法院中，包比诺是没有得到荣誉团勋章的少数推事之一。


  两年以来，包比诺又调回民庭当推事，派在第二庭。那次庭长接到特·埃斯巴侯爵夫人申请予丈夫以禁治产处分的状子，便发给包比诺办理。


  老清早挤着那么多穷人的福阿街，到九点就冷清清的，恢复平时阴沉悲惨的面目。皮安训紧催着马，以便趁姑丈接见没完毕就找着他。想到这位法官将要在特·埃斯巴太太旁边成为何等奇怪的对比，皮安训不禁微微笑着；但他拿定主意，带姑丈去的时候一定要他穿扮得像个样儿，不太可笑。


  进了福阿街，看到接见室的窗洞里射出一些暗淡的灯光，皮安训忽然对自己说：“恐怕姑丈连一套新衣服都没有罢。还是跟拉维安纳想个办法的好。”


  听到马车声，十几个好奇的穷人从门洞底下走出来，见了医生都纷纷脱帽；皮安训经常为法官介绍的病人义务治疗，所以当时聚在那儿的人对他和对包比诺一样的熟。他发现姑丈还在接待室里；凳上挤满着贫民，那种古怪而难看的服装，连最没艺术家气息的闲人见了，也会当街停下来瞧一眼的。更不用说，一个素描家，一个伦勃朗[89]——假如现在还有这样的人物——看见这些不声不响的，赤裸裸的灾难的标本，一定会做成精美的构图。这儿，是一个神情严肃的白须老人，打皱的脸，使徒式的头颅，活脱是个圣·比哀；一部分袒开着的胸脯，青筋暴突，明明是使他担当可歌可泣的患难的，性格坚定的标识。那儿，一个少妇把奶头塞在最小的孩子嘴里，免得他叫喊，膝间还带着一个五岁光景的孩子。在破衣烂衫中光彩焕发的乳房，皮肤透明的婴儿，从姿势上可以看出长大以后的模样的哥哥，和一长排冻得通红的脸比较之下，格外动人怜爱。再远一些，一个脸色苍白冰冷的老妇，露出愤懑的贫民阶级的丑恶的面目，专等暴动的机会来泄愤。其中也有年轻的工人，娇弱、懒惰、聪明的眼睛显出他颇有些出众的才能被无法克制的本能压着，对自己的痛苦只字不提，预备在互相残杀的苦海中逃不出来的时候一死了事。在场大多数是妇女；丈夫做工去了，让老婆凭着女性的聪明来替一家老小求情；而且在平民阶级里，做妻子的差不多永远是一家之主。你可以看到所有的头上都是破烂的头巾，所有的身上都是四边沾满污泥的衣服，东破一块西破一块的颈围，肮脏而全是洞眼的短褂，可是眼睛炯炯有神，像两朵火焰。这一大堆丑恶的人使你先觉得可憎，继而觉得可怕，因为你无意中发现这些人对生活斗争所取的隐忍的态度，原来是有心赚取人家同情的。不大通风的屋子内布满着臭秽之气，两支蜡烛的光像在大雾中摇摇晃晃。


  法官的模样在这批人里头也同样的富有画意。头上是一顶土红色的布帽，身上是一件室内穿的破袍子，没有戴领带，冻得通红而打皱的脖颈，很显著的耸在经纬毕露的领子外面。因为专心一意的缘故，疲倦的脸有些所作铜版镂刻尤多以贫苦人士为对象傻头傻脑的神气。像一个用心做事的人一样，他撮尖着嘴巴，仿佛一只口子收紧的钱袋。双眉紧蹙，似乎负担着别人告诉他的全部心事。他在那里体会，分析，判断。他聚精会神不下于放印子钱的债主，不时从账簿与资料册上举起眼睛，直看到人家的心里去，观察的迅速，和吝啬鬼动辄不安的心理变化一样。拉维安纳站在主人后面听候差遣，一边维持秩序，一边招待新来的人，鼓励他们不要怕羞。医生一出现，凳上的人都不免把身子挪动一下。拉维安纳掉过头来看到皮安训，不由得大为惊奇。


  “啊！孩子，原来是你！”包比诺伸着胳膊说。“这个时候你来干什么？”


  “我有件案子跟你谈谈，怕你今天没遇到我就出去调查了。”


  法官对一个站在身旁的小胖女人说道：“你要不把事情告诉我，我可猜不到啊。”


  拉维安纳也催她：“快点儿，别耽误别人的时间。”


  那女的红着脸，放低着声音只让包比诺和拉维安纳两个人听见；她说：“先生，我是卖水果的，把最小的娃娃寄养在外面，欠了几个月的寄养费；所以我藏着一些钱……”


  “可是被丈夫拿去了？”包比诺已经猜到下文。


  “是的，先生。”


  “你叫什么名字？”


  “蓬蓬纳。”


  “你的丈夫呢？”


  “他叫多比奈。”


  “住在小银行街的是不是？”包比诺一边说一边翻着资料册，看到那一户的专栏旁边批着几个字，又道，“嗯，他关在牢里呢。”


  “那是为了债务，我的好先生。”


  包比诺摇摇头。


  “先生，我手车上没有东西可卖了；昨天房东逼我付了房钱，要是不付，我就得被撵走。”


  拉维安纳伛着身子和主人咬了一会耳朵。


  “你上菜市去批水果要多少钱呢？”


  “先生，倘若这买卖要做下去就得……是的，就得十个法郎。”


  法官向拉维安纳做了个暗示，拉维安纳便从一只大布袋里掏出十法郎交给那女的，同时法官把贷款登账。皮安训看着卖水果女人快活得浑身打战的动作，就想象她从家里到这儿来见法官的路上，心里一定是非常焦急的。


  “轮到你了。”拉维安纳招呼一个白胡子老人。


  皮安训把当差的拉过一边，问他还要多少时候接见完毕。


  拉维安纳回答：“今天一共有二百人，现在还剩八十个。医生你还来得及先跑几处出诊呢。”


  “孩子，”法官转身抓着皮安训的手臂，“我给你两个靠近这儿的地址，一个是塞纳街，一个是弩箭街。塞纳街有个女孩子自杀，弩箭街有个男的需要送到你医院去。我等你回来吃早点。”


  一小时以后，皮安训回来了。福阿街上已经空荡荡的没有人，天也开始亮起来；包比诺正在上楼，最后一个受到周济的穷人刚走，拉维安纳手里的钱袋给掏空了。


  “那两个人怎么啦？”法官在楼梯上问医生。


  “男的死了；女孩子还有救。”


  自从没有女主人经心照料以后，包比诺家里的景象就跟主人的相貌完全一致了。脑子里被一个主要的念头盘踞着，他的杂乱无章在所有的东西上都留着特殊的痕迹。到处是成年累月的灰尘，动用器物都改变了用途，显出单身人的巧思。花瓶里塞着纸张，家具上摆着空墨水瓶，忘记拿走的盘子，和急急忙忙找东西的时候当作烛台用的火石；好多用具是预备搬动位置而只搬了一半的；有些地方堆满了杂物，有些地方完全空着，表示主人本来想整理而中途撂下了。这种混乱现象在法官的书房里特别显著，证明他一刻不停的走来走去，忙着层出不穷的事，到处拖拖拉拉的搅得一团糟。书架好像遭了洗劫，书东一本西一本的摊在那里：有的叠在另外一本书上，有的打开着合扑在地下；卷宗沿着书架排着，把地板占满了。地板已经有两年没擦过。桌子上，家具上，摆着感恩的穷人向教堂许过愿心的证物。壁炉架上供着两个蓝玻璃的喇叭形花瓶，瓶高头摆着两个玻璃球，球内有各种颜色混在一起，看上去好不古怪。壁上挂着纸花，还有用鸡心的形状与花瓣做成的框子，中间嵌着包比诺的姓氏。这里是郑重其事做起来的一无所用的紫檀匣子。那里是一些放纸张的文件夹，式样一望而知是苦役犯的出品。那些耐心的杰作，感恩的匾额，干瘪的花球，使法官的书房和卧室很像卖玩具的铺子。包比诺老人不是把它们作为备忘之用，便是拿零星的笔记，纸条，忘了的笔尖塞在里头。这许多对他的善举表示感激的礼物都尘埃密布，没有一点儿新鲜气息。几个手工很好但是被虫蛀了的禽鸟标本，矗立在这个废物的森林中间：最主要的是一只安哥拉种的猫，包比诺太太生前的爱物，由一个不名一文的标本制造家做得很逼真；他一定是受了些小恩小惠而拿这个不朽的宝物表示感激的。室内还有本区一个感情丰富而才力有限的艺术家替包比诺先生与包比诺太太画的肖像。甚至卧房里凹进去放床铺的地位，也挂着绣花的针线团，用十字花挑出来的风景，折纸拼成的十字架，都是极花工夫的作品。窗帘被煤烟熏黑了，毯子和床帷已经说不出是什么颜色。


  在壁炉架与法官办公用的大长方桌之间，有张独脚圆桌，厨娘在上面放着两杯咖啡牛奶。两张马鬃面子的桃木靠椅，摆在那里等着两人去坐。因为窗洞里的光线照不到这个地位，厨娘留下两支蜡烛；长得异样的灯芯结成野菌一般的灯花，射出半红不红的光，使蜡烛燃烧经久，据说那是吝啬鬼想出来的办法。


  “姑丈，你到楼下接见室去的时候，应当多穿些衣服。”


  “我生怕他们等久了，那些可怜的人！你，你可有什么事找我呢？”


  “我来请你明儿上特·埃斯巴侯爵夫人家吃晚饭。”


  “是咱们的亲戚吗？”法官问话的神气完全心不在焉，皮安训不由得笑了。


  “不是的，姑丈；特·埃斯巴侯爵夫人是一位极有地位极有势力的太太，她向法院递了一张状子，要求对她丈夫来一个禁治产处分，听说那案子分发在你手里……”


  “而你要我上她那儿去吃饭吗？你疯了吗？”法官说着，手里抓起一部民事诉讼法。“你念罢，法律规定推事不得在与他经办案件有关的两造家中饮食。她要跟我说话，让她到这儿来见我好了，你那个侯爵夫人！不错，我预备今夜把案子研究过了，明儿去询问她的丈夫。”


  他站起来，在一个正好望得见的文件夹里找出一份案卷，看了看摘由，说道：


  “卷子在这里。既然你关心那个极有地位极有势力的太太，咱们就来看看她的状子罢。”


  包比诺把袍子往中央拉了一下，因为两只对面襟常常扯开去，露出他赤裸裸的胸部。他拿小长方块的面包往冷却的咖啡里浸了浸，捡出状子来一边念着，一边随时停下来和皮安训加几句按语和批评。


  03 状子


  呈


  塞纳州初级法院民庭庭长


  具呈人：勃拉蒙–旭佛雷夫人，奈葛勒伯里斯伯


  爵、特·埃斯巴侯爵、安陶希之妻。


  （——嗯，来头甚大！）


  身份：业主；


  住址：圣·奥诺莱城关街一〇四号；


  特·埃斯巴侯爵安陶希先生住址：圣·日内维岗街


  二十二号。


  （——啊！对了，庭长告诉我是在我的区域里）


  诉讼代理人：台洛希……


  “台洛希！哼，那是个包打官司的小讼师，法院和他的同业都瞧不起的，他专门损害当事人！”


  “可怜他没产业啊！”皮安训说，“他只能拼命的挣扎，像魔鬼掉进了圣水缸一样。”


  事缘具呈人之夫特·埃斯巴侯爵，一年以来精神与智力大为低落，已达于民法四八六条所谓精神错乱与痴愚不省人事的程度；故为保障其自身及其财产之安全起见，保障在其身畔之儿童之利益起见，亟须将民法四八六条所规定的措施付诸实行。


  特·埃斯巴数年来处理家事及产业之作风，已令人对其精神状态深致疑虑，而最近一年之智力衰退尤为可怕。特·埃斯巴之意志首先感受影响，至于意志之低落使其遭受因丧失行为能力所致的种种危险，可以下列事实为证：


  特·埃斯巴侯爵之全部收入，多年来即落于耶勒诺太太母子之手；此举既无利益，亦无任何理由可言。耶勒诺太太为一公认为奇丑无比之老妇，时或居住佛黎里哀街八号，时或居住塞纳–玛纳州格莱镇维勒巴里齐地方；耶氏之子今年三十六岁，曾任前帝国禁卫军军官，现由特·埃斯巴侯爵保举，充任王家禁卫军装甲骑兵队中队长。以上二人于一八一四年时贫无立锥之地，但竟先后购置价值巨大之房产，其中一所且系最近购进，坐落于凡尔德街；耶勒诺先生今方大兴土木，将来拟与其母亲迁入居住，且准备作为婚后住宅。装修费用目前已达十万法郎以上。耶勒诺先生之未婚妻，系与特·埃斯巴侯爵有往来之银行家蒙日诺先生之侄女；婚事全由侯爵许耶氏获得男爵封号，撮合而成。此项爵位经侯爵设法，去年十二月二十九日即蒙王上正式颁布诰命；倘钧院需要证明，不妨径向司法部长咨询。


  按侯爵与寡妇耶勒诺太太及其子耶勒诺男爵均甚少见面；但两人对侯爵影响极大，每次需用银钱，即使为满足个人嗜好之不必要的花费，侯爵亦无不应承；此种感情实难理解，纵使以法律与道德均难容忍之理由推想，亦无法解释……


  念到这里，包比诺说道：“哎！哎！法律与道德均难容忍之理由！那代理人，或者他的帮办，写出这种句子来，暗示什么呢？”


  皮安训听着笑了。


  ……侯爵对此母子二人予取予求，甚至在现金周折不灵之时托蒙日诺先生出面签发约期票；关于此点，蒙日诺先生愿为具呈人作证。


  此外尚有一事可为旁证：不久以前，特·埃斯巴侯爵出租农田之契约适告期满，原佃户为续租起见，已预缴为数可观之租金，讵耶勒诺先生立即令其解除租约。


  有人向特·埃斯巴侯爵提及此等用途时，侯爵似已不复记忆，可见其支付款项并未取决于意志；每逢正当人士向其谈及对此二人之热心，侯爵之答复表示其对自己之思想与利益已完全置之度外。故其中必有不可思议之原因，敢请司法当局赐予注意。侯爵之行为倘非被人以欺诈与威逼之手段促成，即有可请法医鉴定之病理的原因，或竟由于精神受人魅惑，处于所谓勾魂摄魄的情形之下，致行动不能自主……


  包比诺停下来说道：“见鬼！你做医生的怎么说？这些事奇怪透了。”


  皮安训回答：“那可能是一种磁性作用。”


  “敢情你也相信梅斯美的胡说八道，相信他的什么木盆，和隔墙见物等等的玩意儿吗[90]？”


  “是的，姑丈，”皮安训一本正经的回答道，“听你念着这个状子，我就想到了。告诉你，在另外一个领域中，我亲自考查过，并且证实过，一个人随心所欲，支配另一个人的好几桩事实。我跟同僚们意见不同，相信以原动力而论，意志的力量是了不起的。把江湖术士与串通哄骗的玩意丢开不谈，我也见过不少中了邪魔的例子：在睡眠状态中感受了磁性而答应的事，醒过来以后的确会一一照办。一个人的意志竟可以完全受另一个人的意志支配。”


  “是不是包括所有的行为？”


  “是的。”


  “连犯罪都在内吗？”


  “连犯罪都在内。”


  “这种话要不是你说的，我才不听呢。”


  “我可以教你亲眼目睹。”皮安训说。


  法官哼了两声，又道：“假定所谓勾魂摄魄的事真是由于这一类的原因，那也不容易拿到事实，在法律上也难以成立。”


  “倘若那耶勒诺太太又老又丑，不可向迩，我就想不出她还有什么别的方法诱惑男人了。”


  “可是，”法官接着说，“据我们推算，倘有私情，应当在一八一四年左右开始，那时这女的比现在小十四岁；倘若特·埃斯巴侯爵和她的关系还要早十年，那就得退后二十四年，也许正当耶勒诺太太年轻俊俏的时代；她为了自己，为了儿子的前途，尽可以用极自然的手段笼络侯爵，对他取得一种为某些男人没法摆脱的势力。这势力的根源在法律上固然不能原谅，但人情上是讲得通的。当初特·埃斯巴侯爵和勃拉蒙–旭佛雷小姐结婚的时候，耶勒诺太太或许很生气。现在这件事可能只是女人之间的嫉妒，既然侯爵和太太不住在一块儿已经有多年了。”


  “可是姑丈，别忘了她奇丑无比啊！”


  “迷人的力量是跟丑陋成正比例的；这是老话了！并且，出天花的人又怎么的呢，医生？——好，咱们念下去再说。”


  ……且自一八一五年起，因供给该母子二人所需索之款项，特·埃斯巴侯爵竟携同二子移居圣·日内维岗街，寓所之简陋直玷辱其姓氏与身份。——（嘿，一个人爱怎么住就怎么住！谁管得了！）——侯爵将二子格莱芒·特·埃斯巴伯爵与加米叶·特·埃斯巴子爵幽禁屋内，生活状况与彼等之姓氏及前途均不相称。侯爵经济常感窘迫，房东玛里亚斯德先生最近曾请求法院扣押屋内家具。执行之时，侯爵竟亲出协助，对执达吏招待殷勤，谦恭备至，仿佛对方身份较侯爵更为高贵……


  包比诺和内侄俩念到这里，不禁相视而笑。


  ……除有关耶勒诺母子的事实以外，侯爵行事均带有疯狂意味。近十年来，渠所关切之事仅限于中国事物，中国服装，中国风俗，中国历史，乃至一切均以中国习惯衡量；谈话之间往往以当代之事，隔日之事，与有关中国之事混为一谈；侯爵平日虽拥戴王上，但动辄征引中国政治故实，与我国政府之措施及王上之行为相比，加以评骘。


  此种自溺狂使侯爵行为毫无理性，驯至不惜身份，一反平日对于贵族阶级立身处世的主张，经营商业，每日签发约期票；似此行动，实属危害其自身之安全与财产，因一朝身为商贾，拖欠债务即可使其宣告破产。侯爵为刊印分期出版的《插图本中国史》起见，与纸商、印刷商、镌版商、着色员等等订定合同，金额之大，使各该商人均要求具呈人申请予侯爵以禁治产处分，以便保障彼等之债权……


  皮安训叫道：“这家伙简直疯了。”


  法官道：“你认为他疯了吗？得听听他的话再说。一面之词，不足为凭。”


  “可是我觉得……”


  “可是我觉得，”包比诺接着说，“倘若我亲属之中有人想执管我的产业，倘若我不是一个每天都可以由同僚证明我精神正常的普通法官，而是一个公爵，贵族院议员，那么只要像台洛希那样会玩点小手段的诉讼代理人，就可能进一个状子，把我说成这样。”


  ……侯爵之自溺狂使儿童亦蒙受影响，彼等所受教育竟一反常规，学习内容与加特力教义抵触之中国史实，学习中国方言……


  皮安训说：“台洛希说这种话，真有点莫名其妙了。”


  法官回答：“这是他的首席帮办高特夏起的稿；你认得高特夏，他可是不喜欢中国人的……”


  ……儿童日常生活中之必需品往往极感缺乏；具呈


  人虽一再要求，亦无法与儿童见面；侯爵每年仅率领彼等与母亲相见一次，具呈人屡次设法，亦无从致送生活用品及儿童需要之物……


  “噢！侯爵夫人，你这是开玩笑了。话说得越到家，漏洞越多。”法官把卷宗夹子放在膝上，又道，“你想，天下哪有一个做母亲的人会没有心肠，没有感情，没有头脑，连动物的那点儿本能都没有，以至于一筹莫展的？母亲为了要接近孩子所发挥的机智，绝不亚于一个少女安排私情的手段。如果你那个侯爵夫人真要供给孩子们衣食，便是魔鬼也阻拦不了，你说是不是？狐狸的尾巴太长了，瞒不过一个老法官的眼睛的！好，咱们念下去再说。”


  但儿童今已长成，亟需脱离此种教育之恶劣影响，生活享用亦当与其身份相称，同时彼等更不宜经常见到父亲之行为。


  关于上述各点，钧院不难加以证实：特·埃斯巴侯爵常称十二区之简易庭推事为七品官，称亨利四世中学之教员为翰林。——（哼，他们听了生气了！）——事无大小，侯爵均谓在中国即非如此这般；谈话之间倘或提及耶勒诺太太或时事，侯爵即愁容满面，且常自以为身在中国。渠之邻居，例如同住一屋之医学生埃默·倍格，约翰·巴蒂斯德·弗莱弥奥教授，与侯爵往还之下，认为其有关中国之偏执狂，实出于耶勒诺母子之阴谋，意欲借此使侯爵完全丧失理性，盖耶勒诺太太对侯爵唯一的帮助，仅限于供给一切有关中国之材料。


  具呈人并可向钧院证明，自一八一四至一八二八年间，耶勒诺太太及其子耶勒诺先生所得之款项，总数已不下一百万法郎。


  为证明上述事实，具呈人可提出与特·埃斯巴侯爵经常见面之人作证，彼等之姓名及身份已见上文，其中不少人士并向具呈人建议向法院状请予侯爵以禁治产处分，认为唯如此方能使其财产及二子不致因侯爵行动乖张而蒙受危险。


  以上所述既证明特·埃斯巴侯爵已陷于精神错乱之痴愚状态，具呈人自当请求钧院为执行禁治产起见，迅将本案咨送检察长，并指派推事克日办理……


  包比诺念完了状子，说道：“你看，这里是庭长要我承办这件案子的批示。特·埃斯巴太太有什么事要求我呢？全部事实已经写在这里了。明儿我要带着书记官去讯问侯爵，我觉得这件事蹊跷得很。”


  “姑丈，我在公事方面从来没求你帮忙；这一回我替特·埃斯巴侯爵夫人讨个情，可不可以为了她的特殊情形通融办理？要是她到这儿来，你愿意听她的陈诉吗？”


  “当然愿意。”


  “那么你上她家里去听罢：特·埃斯巴太太身体很娇，带点病态，非常神经质，到你这种耗子窝似的地方来会不舒服的。你晚上去，不必吃饭，既然法律禁止你们在当事人家里吃喝。”


  包比诺以为在内侄的嘴角上看到一点讽刺的意味，便道：“法律不是也禁止你们从死亡的病家那儿接受遗赠吗？”


  “得了罢，姑丈，单是为了推究事情的真相，也请你答应我的要求罢。你不妨以预审推事的身份去，既然你觉得这件案子不明不白。讯问侯爵夫人不是和询问侯爵一样重要吗？”


  “你说得不错，”法官回答。“她自己倒可能是个疯子。好，我去罢。”


  “到时我来陪你去；先在日记簿上记下来：明晚九时，访特·埃斯巴太太。”皮安训看见姑丈写好了，又道：“啊，行了。”


  第二天晚上九点，皮安训爬上姑丈家全是灰土的楼梯，发现他正在为一件棘手的案子起草判决书。拉维安纳预定的新衣服，裁缝没有送来；包比诺只能穿上满是污迹的旧衣服，教不知道他私生活的人看了这副不修边幅的模样发笑。皮安训要他把领带整了整；替他扣上外套的钮子，故意把右襟叠在左襟上，使一部分比较新的料子露在外面。但法官一会儿就拿衣摆往上翻起，因为他的习惯老是要把手插入背心口袋，外套前后都破得一团糟，背后正中有一处耸得很高，让人看到腰部的衬衣，不幸皮安训直到了侯爵夫人家里才发觉。


  在此我们应当把医生与法官去访问的人物来一个简单的速写，才能使读者了解包比诺与对方的谈话。


  04 一位时髦太太与包比诺法官的谈话


  特·埃斯巴太太七年以来在巴黎非常走红。巴黎的潮流把人轮流的捧起来，压下去，使他们忽而伟大，忽而渺小，一会儿家喻户晓，一会儿默默无闻，然后变成一批讨厌家伙，和失宠的阁员与下野的帝王一样。他们老是为了过时的抱负怏怏不乐，一味颂扬过去，而且无所不知，无所不诋毁，无人不认得，跟挥金如土而破产的大爷们没有分别。既然特·埃斯巴太太是一八一五年左右被丈夫遗弃的，出嫁的时代就应当在一八一二年初；而两个孩子也应该是一个十五岁，一个十三岁了。一个做了母亲，年纪已经三十三的女人，靠了什么运气能走红呢？虽说潮流是无理可喻的，谁也不能预言它要抬举谁，而所捧的往往是姿色平常，连高雅大方都成问题的银行家太太之流，但说它会采取以年齿为序的立宪制度，似乎也出于情理之外。其实，当时的风气不过跟大众一样，把特·埃斯巴太太当作一个年轻女子。因为侯爵夫人在户口册上是三十三岁，在夜晚的交际场中只有二十二。


  这个成绩可是用多少心血多少技巧换来的啊！安排得很巧妙的头发卷，遮着她的太阳穴。她装作病人，把家里整天弄得半明半暗的，因为唯有从窗纱中透进来的光线才不致损害她的皮色。和狄阿纳·特·博济哀[91]一样，她用冷水洗澡，睡的是马鬃做的床垫，枕头是摩洛哥皮的，为的要保护头发；她吃得很少，喝也只喝清水，注意自己的动作，免得身体疲倦，日常生活的细节都像修道院里的规矩一样刻板。


  这种严格的摄生之道，到了一个大名鼎鼎的，活到上百岁而起居生活仍像少妇一般的波兰女子手里更进了一步，竟用冰水代替凉水，吃东西也吃冷的。那波兰贵妃自以为能和法国史上有名的美人，有些传记家说是活到一百三十岁的玛丽翁·特洛默[92]一样长寿：年纪近百了，头脑和心仍旧很年轻，脸蛋仍旧妩媚，身腰仍旧迷人；说起话来像枯藤着火，光芒四射；提到当代的人物与作品，动辄以十八世纪的作比较。人住在华沙，帽子非向巴黎的埃尔鲍太太定制不可。虽是朝廷命妇，她倒像小姑娘一般有情有义；游泳，奔跑，不亚于中学生；扑到沙发上去的姿势和风骚的姑娘同样惹人怜爱。她嘲笑人生，不怕死亡。当年她曾经使俄皇亚历山大诧异，现在还能以筵开不夜的局面教尼古拉吃惊。为她倾倒的青年男子照旧被她感动得下泪，因为她年龄的老少可以由她随意支配，待人像多情的女工一样有种说不出的热诚。总之，即使她不是童话中的仙女，至少本身就是一篇童话。特·埃斯巴太太可认得这位查雄撒克太太吗？是否有意把她的故事重演呢？不管怎么样，侯爵夫人的确受到这套养生之道的益处，她皮色匀净，额上没有一丝皱痕，身体像亨利二世的情妇一样柔软娇嫩，这些无形的魔力便是使男人爱情专一，欲罢不能的关键。上面所说的很简单的摄生方法，可以说由于艺术与自然的指示，也可以说由于经验的指示，在她身上还得到体格与性情脾气的协助。侯爵夫人对一切与本身不相干的事绝不关心。男人只能供她玩乐；凡是身心为之震动而受伤的剧烈的刺激，她是从来不会有的。她没有爱，没有憎；受了伤害，只是很冷静的报复；谁要不幸冒犯了她，她就记在心里，从容不迫的等适当的机会泄愤。她既不慌忙，也不骚动，只管说话，因为她知道一个女人可以用两句话断送三个男子的性命。她看到特·埃斯巴侯爵离家，心中非常欢喜；两个孩子当时已经使她厌烦，日后更会妨碍她的野心；丈夫一走，不是把他们都带走了吗？她的最亲密的朋友和最没恒心的崇拜者，因为没有绕膝的儿女间接泄露母亲的年龄，都把她当作少妇。众人对于侯爵，对于侯爵夫人在状子上表示那么挂念的两个儿子，其生疏正如水手之于东北航道[93]。特·埃斯巴先生被认为怪物，对妻子连一星星可抱怨的理由都没有，竟把她遗弃了。


  二十岁就独立自由，财产自主，一年有二万六千法郎收入，侯爵夫人却踌躇很久，对生活方计打不定主意。住家的开销仍归丈夫负担，一应家具，车马，仆役，都由她保持原状；但在一八一六至一八一八年间她竟杜门不出；而那几年正是许多家庭受了政治动乱的损害而想法恢复元气的时期。出身既是圣·日耳曼区最有势力最有声望的世家，她父母看到她为了丈夫莫名其妙的怪脾气而被迫分居，也劝她守在家里。


  一八二〇年，侯爵夫人从麻痹状态中醒来，在宫廷与应酬场中露面了，自己也在家招待宾客。一八二一至一八二七年间，她排场阔绰，拿风雅和装束引人注意，见客有一定的日子与钟点；不久她又进一步，登上了以前为鲍赛昂子爵夫人，朗日公爵夫人，斐尔米阿尼太太等先后高踞的宝座。斐尔米阿尼太太嫁了特·刚先生，把位置让给莫弗利原士公爵夫人，特·埃斯巴太太又从莫弗利原士手里抢了过来。社会上对于特·埃斯巴侯爵夫人的私生活，所知道的不过是这么一点。她交结一位公爵夫人，公爵夫人姿色出众的名气和她忠实于一位亲王的名气一样大；那亲王当时是个不得意的人物，但老是预备在下一届政府中掌握大权。特·埃斯巴太太还跟一位外国太太做朋友，这朋友有个大名鼎鼎的，足智多谋的俄国外交官替她分析时局。最后还有一个惯于操纵政治的老伯爵夫人，把侯爵夫人当作女儿般收在门下。一切目光远大的人都觉得特·埃斯巴太太正在培养一股隐藏的可是实在的势力，以便代替她靠一时的潮流得来而完全虚空的势力。她的沙龙已经有它的政治作用了。特·埃斯巴太太那儿怎么说呢？特·埃斯巴太太的沙龙反对某一桩措施啊！这一类的话在为数不少的傻瓜嘴里开始传播出去，使她的徒党大有结了帮口那样的声势。某些失意政客，例如无人重视的路易十八的宠臣，和其他预备随时出山的卸任部长等等，被她安慰一番，奉承一番之后，都说她的外交手段和驻伦敦的俄国大使夫人一样高明。侯爵夫人对国会议员或贵族院议员提的几句话，或是什么意见，好几次从讲坛上传遍欧洲。对于某些有关政局的大事，门客不敢轻易开口，她却常常判断得很准确。宫廷中的要人晚上都到她家里来玩韦斯脱。并且，便是她的缺点也有它的长处。她素来以机密出名，事实上也的确如此。大家认为她的友谊经得起任何考验。她对部下的帮助绝不半途而废，可见目的不限于营私植党，而尤其在于增加自己的威望。这种行为是完全以她主要的情欲、虚荣，做出发点的。许多妇女极重视的寻欢作乐与情场的胜利，对她不过是手段而已；无论哪方面，只要人生能有多么壮阔的场面，她就要过多么壮阔的生活。在一般年事尚轻，前程远大，公开出入于她门下的人中间，有特·玛赛，特·龙葛洛尔，特·蒙脱里伏，特·洛希·于浓，特·赛里齐，法洛，玛克辛·特·脱拉伊，特·李斯多美，王特耐斯兄弟，杜·夏德莱等等。她往往只招待一个男人而不招待他的太太；她势力已经相当雄厚，尽可对某些野心家提出那种难堪的条件，例如两位有名的保王党银行家特·纽沁根和杜·蒂哀。她对于巴黎生活的利弊研究得非常透彻，所以行事从来不让一个男人有半点儿可要挟她的地方。你想拿到她授人把柄的一封信或是一张字条罢，尽管悬赏征求，包你一无所得。固然她是铁石心肠，因此能把她的角色演得非常自然；但她的外貌对她同样有很多帮助。身腰使她显得年轻，声音可以随心所欲的忽而柔婉，忽而娇嫩，忽而清朗，忽而严厉。她显而易见有那种贵族的姿态，使一个女人能把自己的过去完全抹掉。倘使有个男人偶尔得到她的青眼，便自以为有资格和她亲昵，她自有本领拒之于千里之外，用威严的目光否定一切。谈话之间，伟大而动人的感情，旨趣高尚的决断，仿佛是从纯洁的心中自然而然流露出来的；殊不知她一切都出于老谋深算，要是一个男人在攸关她个人利益而她不以为羞的交涉中应付不当，她立刻会铁面无情的加以惩罚的。


  拉斯蒂涅存心和这位太太结交的时候就看出她是一个巧妙的工具，但还没有加以利用；他非但没能力操纵，倒反被这工具压倒了。这位长于斗智的青年冒险家，像拿破仑一样不得不永远作战，知道只要打一次败仗就会断送终身大业，这一下却在保护人身上遇到了一个劲敌。在他骚动的生涯中，这还是破题儿第一遭和一个才力相当的敌手正式对垒。他觉得如果能征服特·埃斯巴太太，当个部长绝无问题；所以他没利用她以前，先让她利用；当然，这种开场是很危险的。


  埃斯巴的府第需要大批仆役，侯爵夫人的排场也很大。重要宴会在楼下大厅里举行，侯爵夫人自己却住在二层楼上。气概不凡的，装饰得富丽堂皇的大楼梯，颇有当年凡尔赛宫气息的许多精雅的房间，先就显出主人的巨万家私。法官看着内侄的轻便两轮车一到，大门立即打开，便把门房、门丁、院子、马房、屋子的分配，供在楼梯上的鲜花、栏杆、墙壁，与地毯的整洁，很快的打量了一番，又把那些听到铃声而跑出来的，穿号衣的当差数了一数。上一天，他在接待室里从平民溅满泥浆的衣服上估量贫穷的伟大；如今他用同样清明的目光，在走过的各个房间中把家具陈设细细研究，以便发掘出豪华之下的贫穷。


  “包比诺先生！——皮安训先生！”


  这是仆人在内客室门口通报的。内客室对着花园，十分精雅，最近新换过家具。侯爵夫人坐着一张由裴里公爵夫人行起来的，洛可可式的靠椅。拉斯蒂涅靠近着她，坐在左手一张烤火的矮椅子上，活像舞台上的男主角侍候一位女主角。壁炉架的转角上还有一个男人站着。博学的皮安训猜得不错，侯爵夫人是个性情冷酷，非常神经质的女人：要没有她那种养生之道，连续不断的火气早已使她的皮肤变成土红色了；但她身上穿的，屋子里披挂的，都是色调强烈的料子，把她人工培养的白晳的皮肤衬托得格外鲜明。带红的褐色，栗色，带金色闪光的青色，对她特别相宜。内客室的糊壁花绸与窗帘幔子，仿照当时在伦敦走红的某爵士夫人家里的款式，用的是棕色丝绒，但她加上许多点缀，用美妙的图案把那过于富丽的宫廷色彩冲淡一下，头发的式样梳得像少女，一绺绺的挂着，底下打着卷，烘托出她微嫌太长的椭圆形脸蛋；但滚圆脸越是显得呆板蠢笨，细长脸越是显得雍容华贵。能够使脸蛋拉长或扁平的双面镜，对于上面那个可以应用在人相学方面的规则，便是极显明的证据。


  包比诺站在房门口像一头受惊的野兽，伸着脖子，左手插在背心袋里，右手拿着里子满是油腻的帽子；侯爵夫人当下带着嘲笑的意味向拉斯蒂涅递了个眼色。老头儿愣头傻脑的神气，跟他可笑的态度与受惊的表情非常配合，皮安训又在旁哭丧着脸，觉得为了姑丈受到很大的委屈；拉斯蒂涅看着不由得掉过头去笑了。侯爵夫人对来客点点头，好不费劲的从靠椅中抬起身子，又很有风度的倒了下去，表示身体衰弱，希望人家原谅她失礼。


  这时，站在壁炉架与房门之间的男人微微行了个礼，推过两张椅子，向医生与法官让坐；看他们坐下了，他又抱着手臂，背靠着墙壁站着。


  我们且把这个人物介绍一下。


  当代有个画家叫作特刚[94]，最擅长把所画的东西，不论是一块石头或一个人物，画得引人注意。在这一点上，他运用铅笔比运用彩色画笔的技术更高。比如说，他用素描画一间空荡荡的屋子，只有一把笤帚靠在壁上；只要他高兴，自有本领使你看了不寒而栗：你会觉得那笤帚是染过血迹的，才犯过罪的工具，仿佛庞加寡妇杀了费阿但士以后扫除屋内的血迹用的[95]。画家能使那笤帚上每根棕都竖起来，像一个人怒发冲冠一样；他会教笤帚在他心中隐藏的诗意和在你想象中发展的诗意之间，作一个媒介。今天他用这把笤帚吓了你一下，明天会另画一把，旁边睡着一只大有神秘意味的猫，告诉你这扫帚是什么德国鞋匠的女人拿到山中去作妖法用的。再不然他画一把气息很和平的，上面挂一个财政部办事员的上衣。特刚的画笔有如巴迦尼尼[96]手里的弓，有一股磁性般的感应力。我们在文字方面也需要有这样的天才，这样的笔力，才能描写那个身子笔直，清瘦，高大，穿着黑衣服，头发又黑又长，站在那里一言不发的男人。这位爵爷的脸长得跟刀锋一般，寒光闪闪，冷酷无情，皮肤的颜色像塞纳河浑浊时的水色，也像沉没的货船上的煤块在河中漂流时的水色。他眼睛望着地，一边听一边判断。他的姿态教人害怕，站在那儿，活像特钢笔下那把有暗示罪案魔力的笤帚。有时，侯爵夫人在谈话之间朝他望一下，想暗中征求一些意见；但不论她默默无声的问讯多么迫切，他始终严肃、古板，好比《唐·裘安》戏里的那个石像[97]。


  老实的包比诺坐在椅子边上，对着火，帽子夹在膝盖中间，望着镀金的烛台，座钟，堆在壁炉架上的小古董，糊壁的料子跟花式，还有时髦太太摆在周围的一切贵重的小玩意儿。他正呆呆的看得出神，忽然被侯爵夫人甜蜜的声音唤醒了：


  “先生，我对你真是千恩万谢……”


  老人心里想：“千恩万谢是太过分了，你连一点儿感谢的意思都没有。”


  “……因为你肯赏脸……”


  他又想：“赏脸！这明明是挖苦我么。”


  “……亲自来看一个可怜的当事人，她为了病不能出门……”


  听到这里，法官用一种带着搜查意味的目光把她瞅了一眼，察看可怜的当事人的健康情况。他对自己说：“哼，她像生龙活虎一般呢！”


  然后他肃然回答道：“太太，你用不着道谢。虽则我的行动不合法院的习惯，但在这一类案件里头，只要能帮助我们发掘真相，无论什么事都是应该做的。我们的判断，靠良心启示的成分远过于根据法律条文。在我办公室里也罢，在这里也罢，只要能找到事实就行。”


  包比诺说话的时候拉斯蒂涅过来跟皮安训握了握手，侯爵夫人也挺殷勤的对医生点点头。


  皮安训凑着拉斯蒂涅的耳朵，指着那个穿黑衣服的男人问：“这一位是谁？”


  “特·埃斯巴骑士，侯爵的弟弟。”


  侯爵夫人回答包比诺说：“令侄告诉我，你忙得很；我也知道你心极好，不愿意露出帮助人的痕迹，免得受的人不安。大概你为了法院的公事非常辛苦。为什么他们不添几个法官呢？”


  包比诺说：“噢！太太，那当然是再好没有啰；可是公家会添人的时候，母鸡也会长出牙齿来了。”


  这种跟法官的相貌完全配合的谈吐，使埃斯巴骑士把他打量了一下，仿佛心里想：“这家伙倒是容易对付的。”


  侯爵夫人望了望拉斯蒂涅，拉斯蒂涅挪近身子，说道：


  “你瞧，负责决定私人的利益和生活的，原来是这样的人。”


  像多数在一个行业里混到老的人一样，包比诺常常无意中露出本行的习惯，其实就是他思想的习惯。说话脱不了预审推事的气味：喜欢盘问对方，一步紧似一步，逼出他们自己意想不到的结果，说出他们不愿意说的话。相传博索·第·鲍尔谷[98]最高兴套出对方的秘密，教人上当：这是他由于无法克制的习惯，特意要施展一下老奸巨猾的本领。当下包比诺探明了阵地，认为必须拿出法院为了搜求真相而常用的，最巧妙最隐藏的策略。皮安训冷冷的沉着脸，好像是决意咬紧牙关受罪；但暗里很希望姑丈把这个女人像踩一条毒蛇似的踩在脚下；这个比喻是侯爵夫人的长袍子，高领口，小脑袋，和一波三折的动作提醒他的。


  “先生，”特·埃斯巴太太又道，“虽然我最恨露出自私的脾气，但我受罪受得太久了，不能不希望你把案子快快了结。是不是不久就能有个圆满的解决呢？”


  包比诺神气很殷勤：“太太，在我范围之内，我一定把案子早日办了。”然后又望着侯爵夫人，问：“你不知道侯爵和你分居的理由吗？”


  “不知道，先生，”她一边回答一边摆好姿势，准备把打好底稿的一篇话说出来，“一八一六年初，特·埃斯巴先生先有三个月功夫性情大变，然后向我建议搬到勃里昂松附近，去住在他的一所田庄上，既不顾到我的习惯，也不管那边的气候会断送我的健康；我拒绝了。我的拒绝引起他毫无理由的责备，所以我那时就疑心他理路不清。第二天，他走了，把他的屋子和我的收入都让我自由支配；他却带着两个孩子住到圣·日内维岗街去了……”


  “对不起，太太，”法官打断了她的话，“你所说的收入有多少数目呢？”


  “一年二万六，”她随便回答了一句，“当时我立刻去请教鲍尔打先生[99]，问他应当怎办；据说事情非常困难，要剥夺一个父亲管教儿女的权，我必须在二十二岁上独自守在家里，那是很多女人会闹笑话的年龄。先生，你一定看过我的状子；我要求把特·埃斯巴先生来一个禁治产处分所根据的事实，你大概都知道了吧？”


  “太太，你有没有采取行动讨回你的孩子？”


  “我试过的，先生；可是没有结果。一个做母亲的得不到儿女的温情真是太残酷了，尤其在他们能给你享受到天伦之乐的时候，那是所有的女子都重视的。”


  “大的一个应该有十六岁了吧？”法官说。


  “十五岁！”侯爵夫人不大高兴的回答。


  皮安训听着，对拉斯蒂涅瞟了一眼。特·埃斯巴太太咬了咬嘴唇：


  “请问孩子们的年龄跟这件事有什么相干？”


  “啊！太太，”法官好像对自己说话的分量并不在意，“一个十五岁的少年和他的兄弟，大概也有十三岁了吧，他们有的是腿，有的是头脑，会偷偷来看你的；如果不来，那是为服从父亲，而要服从父亲到这个程度，那一定是非常爱父亲的了。”


  “我不明白你的意思。”侯爵夫人说。


  “或许你不知道，你的诉讼代理人在状子里说，你两个亲爱的孩子在父亲身边很苦……”


  特·埃斯巴太太好不天真的回答：“我不知道代理人替我说些什么话。”


  包比诺接下去说：“请你原谅我这种结论，但法律是把什么都考虑到的。太太，我向你提的问题，动机是要彻底了解案情。据你说，特·埃斯巴先生离开你的借口是极可笑的。他本来要和你一同上勃里昂松，结果他仍留在巴黎。这一点我不大明白。他结婚以前有没有认识那个耶勒诺太太呢？”


  “不，先生。”侯爵夫人回答的时候有些不高兴的表情，只有拉斯蒂涅和特·埃斯巴骑士看得出来。


  她本想笼络这法官，使他的判决对自己有利，没想到反过来被他多方盘问，不由得大为气恼。但包比诺聚精会神的态度完全像个傻瓜，所以她临了也认为包比诺的问长问短，是和伏尔泰笔下的审判官一样[100]，天生的喜欢发问。


  她接着说：“我十六岁的时候，由于父母之命嫁了特·埃斯巴侯爵；他们认为侯爵的姓氏、财产、习惯，都合乎作他们女婿的条件。那时侯爵二十六岁，是个合乎英国人标准的绅士；我喜欢他的态度举动，他似乎胸怀大志，而我是喜欢胸怀大志的人的，”她说着朝拉斯蒂涅望了一眼，“倘使侯爵没遇到耶勒诺太太，据他当时的朋友们的意见，凭他的才能、学问、交际，早已参加政府执掌大权；查理十世还没登极就非常器重他；什么贵族院啊，宫廷中的要职啊，政府中的高位啊，都等着他。不料那女人把他迷昏了头，把我们整个家庭的前途断送了。”


  “特·埃斯巴先生那时对宗教的意见是怎样的呢？”


  “他一向是，至今还是，极虔诚的。”


  “你不觉得耶勒诺太太用什么妖法蛊惑他吗？”


  “不，先生。”


  “太太，你的屋子非常漂亮。”包比诺突然改变话题，把手从背心袋里缩回来，站起身子，撩开衣摆向壁炉烤火，“这客厅真是太好了，椅子多讲究，每间屋都富丽堂皇。的确，你自己住着这等地方，想到孩子们衣、食、住样样不行，一定伤心透了。对一个做母亲的人，我想不出还有什么更痛苦的事！”


  “是的，先生。我多么想使两个孩子有些娱乐，可怜他们被父亲逼着，从早到晚研究那要命的中国学问！”


  “你在家里举行盛大的宴会，当然可以让他们快活一下；但说不定会养成他们挥霍的习惯；另一方面，他们的父亲也应该在冬天教他们来看你一两次呀。”


  “逢着元旦和我的生日，他是带他们来看我的；那些日子，特·埃斯巴先生特别赏脸；和他们一起在这儿吃饭。”


  “这种行为真是怪极了，”包比诺的神气好像完全相信侯爵夫人的话，“你有没有见过耶勒诺太太呢？”


  “有一天，我的小叔为了关心他的哥哥……”


  “啊！”法官打断了侯爵夫人的话，“这一位原来是特·埃斯巴先生的令弟？”


  特·埃斯巴骑士一声不出，弯了弯腰。


  “特·埃斯巴先生素来关心这件事，有天带我上礼拜堂[101]，因为那女的是新教徒，到那儿去听布道的。我看到了她，觉得没有一点儿动人的地方，完全像一个开肉铺子的；胖得异乎寻常，一张可怕的大麻脸，手脚长得像男人，眼睛斜视，反正是个妖怪。”


  “简直想不通！”法官说着，那表情仿佛他是全国最傻的一位推事，“而那女的还住在这儿附近，住着一所公馆。那么一般真正的布尔乔亚都到哪里去了？”


  “是的，一所公馆；并且她儿子住在里头开支浩大。”


  “太太，我住在圣·玛梭城关，不知道这一类的费用。你说的开支浩大到底是怎么一个排场呢？”


  “噢，”侯爵夫人说，“那包括一个马房，养着五匹马，备着三辆车，一辆轻便四轮车，一辆轿车，一辆双轮篷车。”


  “这些是不是花费很大的？”包比诺很诧异的问。


  “大得很呢！”拉斯蒂涅插嘴道，“这种场面，就是说马房，车辆，和仆役的号衣等等，一年总得一万五六的开支。”


  “你也认为这样吗，太太？”法官更诧异了。


  “是的，至少要这个数目。”侯爵夫人回答。


  “屋内的家具是不是花费更大？”


  “要十万以上呢！”侯爵夫人看到法官这样无知，不由得微微的笑了。


  老人又往下说：“太太，当法官的全是多疑的，公家出了薪俸养他们，也是要他们多疑；而我便是这等人。如果事情属实，那么耶勒诺男爵和他的母亲把侯爵剥削得不像话了。据你估计，单是车马一项就得一万六一年。伙食，用人的工资，家里大笔的开销，更应当加倍计算，那一年要花到五六万了。你想这两个人从前那么穷苦，怎么会有偌大家私？一百万的本金才不过生四万法郎利息。”


  “先生，他们母子俩把侯爵给的资金都照六折到八折的行市买了公债。我相信他们的进款总该有六万法郎以上。并且那儿子的薪水也很高。”


  “倘若他们要花到六万一年，”法官说，“你又要花多少呢？”


  特·埃斯巴太太回答：“差不多要这个数目。”


  骑士听了作了个手势，侯爵夫人脸一红，皮安训望着拉斯蒂涅；但法官的表情始终天真烂漫，把侯爵夫人骗过去了。骑士看到大势已去，便不再关心他们的谈话。


  包比诺说：“太太，这些人大可以送到特别法庭去。”


  “我就是这个意思，”侯爵夫人挺高兴的回答，“一听到重罪法庭这几个字，他们就会让步了。”


  包比诺又道：“太太，特·埃斯巴先生离开你的时候，有没有给你一份委托书，使你有权处置你的产业？”


  “我不了解你为什么要问这些话，”侯爵夫人的语气显得不耐烦了，“我认为，如果你考虑到我丈夫的精神失常使我所处的地位，你就应该多问问他，而不应该问我。”


  “太太，咱们就要转到正文来了。倘若侯爵受到禁治产处分，那么在委托你或另外一个人管理财产以前，法院先要知道你对自己的财产管理得怎么样。倘若侯爵给过你委托书，就证明你得到他的信任，而法院对这一点是重视的。你究竟拿到委托书没有？你可有权调度资金，买卖不动产吗？”


  “不，先生，勃拉蒙–旭佛雷家出身的人，绝对没有做买卖的事。”侯爵夫人因为贵族的傲气受了伤害，把正事给忘了。“我的产业原封不动，特·埃斯巴先生也没给我委托书。”


  骑士听到嫂子的答复每一句都等于自杀，便把手蒙着眼睛，免得露出心中的难堪。包比诺虽然说话绕着弯儿，却始终抓着要点。他指着骑士说：


  “太太，这一位没有问题是你的骨肉至亲；咱们当着这几位先生可以不必忌讳罢？”


  “有话尽说罢。”侯爵夫人觉得这种谨慎小心很奇怪。


  “太太，我相信你一年只花六万法郎；而这笔钱是运用得很好的，只要看你的车马，府第，大批的仆役，和气派远过于耶勒诺家的排场，就可以知道。”


  侯爵夫人点点头表示同意。


  法官又往下说：“可是倘使你只有二万六千收入，咱们之间不妨老实说，你可能欠到十万法郎左右的债。这样，法院就很有理由相信，你请求对丈夫加以禁治产处分的动机，不免涉及个人的利害关系，想借此偿还债务，如果……如果……你负债的话。因为受了人家请托，我很关切你的处境；你自己酌量一下罢，我看还是一切实说的好。假如我没猜错，你现在还来得及补救，不至于在法院的判决书上受到谴责；倘若你不把你的地位交代清楚，那可是免不了的。我们一方面必须检查申请人的动机，一方面也得听被告的辩诉，追究申请人是否受到情欲的鼓动，有利令智昏的情形，因为很不幸这是极普遍的现象……”


  侯爵夫人那时简直像殉道的圣·洛朗受着火刑一样。


  法官又道：“……关于这一点，我需要你给我解释。太太，我并不要求和你算一笔笔的账，只是想知道要六万法郎才能应付的排场，你一向怎么支持的，而且支持了这许多年。在日常生活中办得到这一点的女人固然有的是，但你不是这等人。请你告诉我，你可能有很正当的办法，例如王上的恩赏，或是最近得到的公家津贴等等；可是在这种情形之下，你必须由丈夫授权才能领到款子。”


  侯爵夫人只是一声不出。


  包比诺接着又说：“你想，特·埃斯巴先生可能起而自卫，他的律师可以名正言顺的探听你有没有欠债。这个内客室最近才换过家具，府上每间屋的动用器具都不是侯爵一八一六年上留给你的了。耶勒诺母子的家具，你刚才告诉我已经很贵，你的当然更贵，因为你是一位贵族太太。我虽则当了法官，到底是个人，可能错误的，请你给指点出来。要把一个年富力强的家长宣告禁治产，你该想到法律教我负的责任，想到法律限令我们作的严密的侦查。所以，侯爵夫人，请你原谅我所提出的那些问题，那在你是很容易解释清楚的。一个男人为了精神错乱而被禁治产以后，需要有个财产管理人。将来谁当这管理人呢？”


  “他的弟弟。”侯爵夫人回答。


  骑士行了个礼。大家静默了一会，那静默使在场的五个人都很窘。法官装聋作傻的把这女人的痛疮揭开了。他那副傻相原来是使骑士、侯爵夫人、拉斯蒂涅忍俊不禁的，此刻却在他们眼中显出了真面目。把他偷觑之下，三个人都发觉那张能言善辩的嘴巴的确千变万化，意义无穷。滑稽可笑的家伙一变而为目光犀利的法官。他早先估量内客室的用意，如今可显出来了：他好比座钟底下那头镀金的象，蹲在那里研究豪华的陈设，结果却看透了这女人的心事。


  包比诺指着壁炉架上的摆设，说道：“特·埃斯巴侯爵固然是对中国入迷了，但我很高兴看到中国的出品也一样能讨你喜欢。这些可爱的中国玩意也许都是从侯爵那儿来的吧。”他一边说一边指着贵重的小古董。


  这几句挺风雅的讥刺使皮安训听着微笑，拉斯蒂涅愣了一愣，侯爵夫人却咬着她薄薄的嘴唇。


  “先生，”特·埃斯巴太太说，“我处在两难的地位，不是坐视自己的财产和孩子受到损害，便是被人家认为与丈夫作对；现在你先生非但不来保护我，倒反控诉我，倒反怀疑我的用意。这种行为真有点儿莫名其妙……”


  法官立刻接住了她的话：“太太，法院对这一类案子特别郑重，它可能指派一个批判态度还没有我这样宽容的法官。再说，你以为侯爵的律师会乐意听人摆布吗？便是你的用意极纯正，没有一点儿私心，他不是也会加以中伤吗？你整个的生活，他都要翻来覆去的搜查，还不像我对你存着敬意而留些余地呢。”


  “多谢你，先生，”侯爵夫人带着挖苦的意味，“即使我欠下三万五万的债，也不在埃斯巴和勃拉蒙–旭佛雷两家眼里；但倘使我丈夫精神失常，是不是因为我欠了债，就不能使他受禁治产处分？”


  “那也并不。”包比诺回答。


  侯爵夫人又说：“我想不到，在只要坦白真诚就能知道全部事实的情形之下，一个法官会用狡猾的手段来盘问我，所以我现在认为不必再回答你的问题了；虽然如此，我仍可以老实告诉你，我在社会上的身份，为了保持社会关系所花的心血，对我都是很痛苦的。最初我杜门不出，过了几年幽居的生活；但为孩子着想，我觉得不能不代替他们父亲的职司。我招待朋友，接见宾客，欠了债，使他们的前途得到保障，替他们布置一些光明的远景，使他们将来不会缺少帮助和支持；以这种成就而论，不少精于计算的人，法官也罢，银行家也罢，都会毫不吝啬的付出我所花的代价的。”


  “太太，我很佩服你爱护儿女的心，”法官回答，“那是你的荣誉，我怎么能责备你呢？法官是属于大众的；他什么都应该知道，什么都应该衡量。”


  侯爵夫人凭着她的机智和判断人的习惯，看出无论用什么手段都不能影响包比诺。她本希望遇到一个有野心的法官，不料来的是个正人君子；便忽然想到用别的方法来达到目的了。那时仆役们正好端茶来。


  包比诺看见下人预备茶水，便问：“太太还有别的话跟我解释吗？”


  “先生，”她很傲慢的回答，“你只管公事公办：讯问了特·埃斯巴先生以后，你就会同情我了，那是一定的……”


  她抬起头来又高傲又放肆的向包比诺瞅了一眼；老头儿便恭恭敬敬的向她告辞了。


  拉斯蒂涅对皮安训说：“你的姑丈真是太和气了。难道他不明白吗？特·埃斯巴侯爵夫人是何等人物，在社会上有什么影响什么潜势力，难道他一概不知道吗？明儿司法部长还要来拜望她呢……”


  皮安训回答：“朋友，教我有什么办法？我早告诉你了，他不是一个通世面的人。”


  “不错，他这种人简直自寻死路。”


  皮安训向侯爵夫人和那始终不作声的骑士行了礼，急急忙忙追出去；包比诺不愿意参加发僵的局面，早已在一间间的大客厅中往外走了。


  法官一边踏上侄子的马车，一边说：“我看这女人欠下十万法郎的债呢。”


  “你觉得这件案子怎么样？”


  “没把各方面的情形看清楚以前，我从来没有意见的。明天清早我就发传票，约耶勒诺太太下午四点钟到办公室来，要她解释一下关于她的事，因为她是有干系的。”


  “我倒很想知道这桩案子的结果。”


  “哎！天哪！你没注意到侯爵夫人被人利用吗？牵线的便是那个高大冷酷，自始至终没说过一个字的男人。他颇有该隐的气息，但这个该隐是想利用法院来害他的哥哥，不幸我们手里还有几把萨姆松的剑[102]。”


  皮安训嚷道：“啊！拉斯蒂涅，你在这里头搅些什么名堂呢？”


  “这些家庭之中的阴谋诡计，我们见惯了：宣告不受理的禁治产案子，每年都有。我们的风俗并不认为这种企图不名誉；另一方面，只要一个可怜的穷光蛋打破玻璃窗想抢金子，我们就把他送进苦役监。咱们的法律不是没有缺点的。”


  “可是状子上所举的事实又是怎么回事呢？”


  “孩子，你还不知道当事人要诉讼代理人编的谎话吗？倘若代理人只讲事实，他们盘进事务所的资金就没有利息可拿了。”


  第二天下午四点，一个大胖女人，像一口披了衣衫，束了带子的酒桶，浑身大汗，上气不接下气的爬上法官包比诺家的楼梯。她好容易才从一辆绿色敞篷马车中走下来；那辆车和她配合得再恰当没有：你想到这女的就会联想到她的车，想到那辆车就会联想到这女的。


  她站在办公室门口，说道：“亲爱的先生，我就是耶勒诺太太，被你老实不客气疑心做贼的。”


  她用极普通的声音说了这几句极普通的话，因为害着哮喘病，说话中间还夹着尖锐的嘶嘶声，最后又来一阵咳呛。


  “先生，你才想不到我走过潮湿的地方多么难受。说句粗话，我这条命是不会长的。好啦，你找我干吗？”


  法官一看见这个所谓女阴谋家，不由得呆住了。耶勒诺太太皮色通红，脸上窟窿多得数不清，额角很低，鼻子往上翘着，脸孔滚圆像一个球，因为这女人身上一切都是滚圆的，眼睛像乡下人一样有精神，讲话嘻嘻哈哈，神情坦白，栗色的头发笼在绿帽子底下的一顶软帽里面，帽上插着一束蔫了的莲馨花。膨亨的乳房教人看了又好笑，又担心它逢着咳呛的时候会哗啦啦的炸开来。那种粗大的腿，巴黎的顽童是拿两根木桩来形容的。耶勒诺寡妇穿着一件缀有灰鼠毛的绿衣衫，在她身上好比沾着油迹的新嫁娘的披纱。总而言之，她浑身上下都是跟“你找我干吗”这句话调和的。


  “太太，”包比诺对她说，“有人疑心你用蛊惑手段勾引特·埃斯巴侯爵，拿到大量的金钱。”


  “什么！什么！说我勾引？哎唷，我的好先生，你是一个规规矩矩的人，还当着法官，应该明理的，对我瞧瞧罢！请你说一声，我是不是勾引什么男人的人。我身子也弯不下去，鞋带也没法扣，二十年到现在不能再戴胸褡，要不然马上会闷死。十七岁的时候，我身腰瘦小，像一支芦笋，还长得很俏呢，老实告诉你！后来嫁了耶勒诺，一个挺好的男人，在盐船上当掌舵的。我生了个儿子，长得一表人才，替我很挣面子；我可以不客气的说，他是我最美丽的出品。我那小耶勒诺是拿破仑部下一个很体面的兵，在帝国禁卫军中吃粮。自从男人淹死之后，可怜我大变特变：害了一场天花，在房间里一动不动的躺了两年，等到出房门的时候就胖成现在这样子，又丑又倒霉，这一辈子就算完啦……你说，我凭什么去勾引男人？”


  “那么，太太，为什么特·埃斯巴侯爵给你一笔……”


  “对啦，给我一笔那么大的家私！可是我不能把理由说出来。”


  “你不说出来是不对的。现在他的家属为这件事着了慌，把他告了一状。”


  “哎啊！我的好天爷！”那女的猛的站起身来嚷着，“他竟为我受累吗？像他那样的好人，普天之下找不出第二个！要是他遇到什么伤心事，哪怕只是少掉一根头发罢，我们也宁可把收下的钱退回的。法官大人，请你把这话记下来。哎唷，我的天！我马上把事情告诉耶勒诺去。喝！这还像话吗？”


  矮胖的老婆子一说完，站起身子就走，三脚两步滚下楼梯，不见了。


  法官心里想：“这女的倒不是扯谎。好吧，明天去看了侯爵，事情就可以水落石出了。”


  凡是过了相当年龄，不再糊里糊涂过生活的人，都知道表面上无足轻重的行为对于人生大事所能发生的影响；他们绝不会奇怪像下面那种琐碎的事会有重大的后果。第二天，包比诺害着鼻腔感冒，疾病本身并无危险，俗语却很可笑的称为脑伤风。法官想不到把案子耽搁一下的严重性，觉得有点儿发烧，便留在家里，没有去讯问特·埃斯巴侯爵。这一天耽误对于这桩案子的关系，等于十七世纪时太后玛丽·特·梅迭西斯为了喝汤而延迟了与王上的会见，使黎希留占先一著，赶到圣·日耳曼争回了路易十三的宠信。


  我们在跟着法官和书记官进到侯爵寓所以前，对于这一位被妻子指为疯狂的家长，对于他住的屋子和经营的事业应当先瞧上一眼。


  05 疯子


  巴黎的某些区域还东一处西一处的剩下几所屋子，考古学家一看就觉得屋主人当初颇有装点城市的意思，并且为了爱护产业而特别注重建筑物的耐久。特·埃斯巴先生在圣·日内维岗街上住的屋子，便是用石头盖的古老建筑之一，式样相当讲究。但时间一久，石头变黑了，城市的变迁把它的内部与外观都改了样。自从大规模的宗教机构消灭以后，从前住在大学区内的名流也搬走了：现在这寓所的房客和他们经营的企业，跟当初建造时候的目标已经全不相干。上一个世纪，屋子里开过一家印刷所，把地板损坏了，护壁弄脏了，墙壁弄黑了，屋子内部的分配也破坏了。过去是红衣主教的府第，如今却住满了无名小卒。


  建筑的风格，说明这屋子是在亨利三世，亨利四世，和路易十三的朝代盖起来的；同一区内的弥浓府第，赛尔邦德府第，巴拉丁公主的府第和索尔篷纳，都属于那个时代。上了年纪的老人，还记得在上一世纪听见过人家把那幢屋子叫作杜北龙府。杜北龙是一位赫赫有名的红衣主教，屋子可能是他盖的，或者仅仅是住过的。院子的拐角儿上，进门口有一个台阶，一共有好几个磴级；屋子另外一面的正中央，还有一个通到花园去的台阶。两座台阶虽然破旧不堪，但建筑师在栏杆与台座上所花的功夫，证明他有心暗示业主的姓名；那种谐音的玩意在我们的祖先是常用的[103]。另外一个旁证是，屋子正面的拱梁上还能看出雕着红衣主教冠冕的残迹。


  特·埃斯巴侯爵住着底层，无疑是为了要独用花园的缘故；那花园在本区里要算地方很大的了，并且是朝南向，这两点对孩子们的健康最重要。街名既叫作圣·日内维岗，顾名思义，坡度当然很陡峭，因为屋基也相当高，底层从来不至于被潮气侵入。特·埃斯巴先生付的租金大概很便宜；他为了要住在学校中心区就近监督孩子学业而搬来的时代，市面上房租本来很低；再加屋子很破旧，样样需要修理，房东自然更迁就了。所以侯爵不必冒挥霍的名，只花了少数的钱就能舒舒服服的安顿下来。房间的高度，分配，除了一些框子以外一无所有的板壁，天顶的布置，一切都显出大司祭们创造或经营的东西自有伟大的气概，那是现代的艺术家在一些吉光片羽中都能体会到的，不管那吉光片羽是一本书，还是一件衣服，一个书架，或是什么椅子。侯爵所挑选的油漆，是荷兰人和以前巴黎的布尔乔亚最喜欢的棕色，也是在今日的风景画家手中效果最完满的颜色。护壁板上糊着纯色的纸，跟油漆颜色很调和。窗帘料子并不太贵，但挑得很精，刚好配合周围的环境。家具不多而布置得体。屋子里鸦雀无声，清静之极，色调又那么朴素、统一，画家所谓的统一，使人走进去有一种柔和与恬适的感觉。许多小地方的高雅，家具的清洁，人与器物之间的和谐，教你看了自然而然会说出隽永二字。平日很少人能踏进侯爵和他两个儿子住的房间，而所有的邻居也觉得他们的生活很神秘。


  正屋侧面靠街的部分，四层楼上有三间房，破旧不堪，空无所有，完全是被当年的印刷所糟蹋以后的模样。这三间房那时就作为发行《插图本中国史》之用，一间是铺面，一间是办公室，一间是经理室；特·埃斯巴先生每天在那儿消磨一部分时间。从吃过中饭起到下午四点，侯爵在四楼的经理室内监督印刷事宜。来客通常总是在这里见他的。两个孩子放学回家也往往上办公室来。底层的住宅好比一个圣地，为父亲与儿子们从吃晚饭起到第二天早上隐居的地方。所以侯爵的家庭生活隐藏得很严密。仆役只有一个服务多年的厨娘，和一个在侯爵没结婚以前就服侍他的男当差，年纪已经有四十岁。和他们在一起的还有一个带领孩子的女管家。从管理屋子的周到上面，可以看出那女的在主持家务，管教儿童的时候，处处为主人着想，办事有条不紊，而且还有慈母一般的感情。这三个好人态度严肃，沉默寡言，似乎都懂得侯爵处理家庭生活的用意。他们的习惯和多数仆役的习惯比较之下，显得非常古怪，使这份人家蒙上一层神秘色彩，而在特·埃斯巴先生本身招的毁谤以外，更招来许多毁谤。


  侯爵自有一些高尚的动机不愿意跟同居的房客来往。他在教育孩子的过程中要使他们完全与外人隔离，或许也想避免东邻西舍之间的麻烦。在进步思想特别盛行于拉丁区的时代，他那种身份的人有那种行为，当然要引起一般人嫉视的心理，那种幼稚无聊只有他们的卑鄙无耻可以相比；这种情绪使门房一流的人在侯爵和他的仆役背后造出许多谰言，一家家的传播开去。他的当差被认为阴险的坏蛋，厨娘是个奸刁的女人，管家妇又串通了耶勒诺太太榨取疯子的钱。所谓疯子，便是侯爵。


  房客们慢慢的，不知不觉的，把侯爵的好些行事都叫作疯狂，因为他们推敲来推敲去，找不出一点说得过去的理由。大家既不信关于中国的出版物能够赚钱，碰巧那时他又像许多忙碌的人一样忘了付税而收到限期缴款的通知书；房东便信了众人的话，以为侯爵真的把钱搅光了。于是他一月一日就教人把收据送过去，要侯爵预付全年的房租；但收据被看门女人故意压了下来。半个月以后，法院送出催告公事，看门的又搁了几天才交给侯爵；侯爵以为出于误会，不信人家会耍弄一个住了十二年的老房客。赶到他的当差把房租送给业主的时间，执达吏已经上门来执行了。这件扣押的事，被人添枝加叶告诉了跟侯爵有来往的商人。他们之中有几个风闻耶勒诺母子骗掉侯爵大宗款项，早就担心他付不了账，此刻更着了慌。而房客，房东，和债权人的疑心，也差不多由埃斯巴先生家用的俭省给证实了。他的作风很像一个破产的人。仆役在街坊上买些零星的日用品都是现付的，仿佛根本不愿意赊账。并且毁谤的闲话在本区里影响极大，即使仆役想赊点儿什么，恐怕也会遭到拒绝。有些商人喜欢账目不清而跟他们来往亲密的主顾，却讨厌账目清楚而高不可攀的顾客。人就是这种脾气。在无论哪个阶级里，大家对于伤害自己尊严的高出一等的人，不管这高出一等在什么方式之下流露，绝不给他方便或通融；反之，对于自己的同党，或是奉承自己的卑鄙东西，大家倒很乐意帮助。所以一个小商人只要痛骂宫廷，就会有一批拥护他的喽啰。


  再说，侯爵和他两个儿子的态度，也不免引起邻居的反感，使他们的恶意不知不觉的到一个程度，只要有机会伤害敌人，什么卑鄙手段都会拿出来。特·埃斯巴是一个世代簪缨的贵族，正如他的太太是一个名门望族的女子：这两种了不起的典型在法国非常少见，完满的例子已经屈指可数了。这等人物是以原始的观念，先天的信仰，和童年时代养成而现在社会上早已不存在的习惯，做他们的根基的。


  一个人要对于纯血统，对于得天独厚的种族抱有信心，要在思想上自以为高人一等，岂非从小就得把贵族与平民的距离估量出来吗？倘使觉得周围的人与你平等，你怎么还能发号施令？大人物未出母胎，造物先在他额上加了一个冠冕，感应他一些观念；教育不是应当把这些观念深深的灌输给他吗？如今这些观念，这种教育，在法国已经不可能有了；四十年来，社会上的贵族都是由时势造成的：它把一些人送到战场上去浴血，给他们荣誉，罩上天才的光轮；代管财产权，长子长孙的特权，都被取消了，遗产被分割得越来越小了；世袭的贵族不得不丢开国家大事而经营自己的产业；个人的伟大只能用长时间耐性的工作去争取：这完全是一个新时代了。特·埃斯巴在所谓封建那个大集团中已经是硕果仅存的分子；在这一点上，他是值得我们钦佩敬服的。固然他自信血统高人一等，但也相信贵族有贵族的责任；而贵族所应有的德行与魄力，他也无不具备。他用他的道德观念教育两个孩子，从摇篮时代起就把他阶级的信仰灌输给他们。对于自己的尊严所抱的深刻的观念，对于姓氏的骄傲，对于身为优秀种族的信心，在他们身上养成了一种天潢贵胄的傲气，尚侠的精神，和古代的诸侯们乐善好施的仁爱。跟他们的观念完全一致的风度，在王侯之间可能被认为极有格局，在圣·日内维岗街上却使每个人侧目而视；因为那区域仿佛真是一个平等的地方似的，何况大家还以为特·埃斯巴先生的家产完了，而在听让暴发户僭占特权的风气之下，从上到下没有谁再肯承认一个穷贵族还有什么资格享受特权。因此，这个家庭与外人之间不但物质上毫无接触，便是精神上也是完全隔膜的。


  父亲与两个儿子一样，外表与心灵非常调和。五十岁左右的侯爵，大可作为十九世纪世袭贵族的模型。身材瘦削，头发淡黄，脸部的轮廓与一般的表情都气概非凡，一望而知是个心胸高尚的人物，但有心装出冷若冰霜的神气，未免太庄严了些。他的鹰爪鼻下端有点向左弯曲，这小小的缺点倒也不无风韵；眼睛是蓝的，高爽的脑门在眉毛部分向外突出，把眼睛藏在阴影里；这些都表示他头脑清楚，极有恒心，为人光明正大；但同时也使他眉宇之间有股特别的气息。额角的弯曲的确带些疯狂的征象；浓密而距离很近的眉毛，把这个显而易见的怪相格外加强了。一双手完全是世家子弟的手，又白净，又保养得好；脚很小。说话吞吞吐吐，不但咬音像有口吃病，便是思想也表现得不清不楚，使听的人觉得他翻来覆去，想东想西，老在小地方斤斤较量，手势作了一半会忽然中断，始终没有一个结果。这个纯粹表面的缺点，和他神态坚决的嘴巴，刚毅果敢的相貌，恰好成为对比。走路不大平稳的姿势，和他说话的方式很相配。所有这些古怪的特点，对于说他疯狂的流言都成为旁证。他虽是个漂亮人物，衣着却很俭朴；一件由当差刷得很到家的黑外套，要穿到三四年之久。


  两个孩子都出落得很美，妩媚之中带有贵族的傲气。旺盛的血色，雪亮的眼睛，透明的皮肤，无一不证明生活严肃，饮食有度，工作与游戏的有规律。两人全是黑头发，蓝眼睛，鼻子弯曲，像父亲；但也许母亲把勃拉蒙–旭佛雷家传的谈吐，目光，和庄严的姿态传给了他们。声音像水晶般清脆，有动人心坎的力量，也有那种迷人的柔媚的味儿；总之那种声音是女人们看到他们火辣辣的目光以后极希望听到的。他们尤其有种狷介的纯朴，高洁的矜持，对人避之唯恐不及的态度，将来可能被认为有心做作的，因为他们越是落落寡合，人家越想认识他们。大的一个，格莱芒·特·奈葛勒北里斯伯爵，刚好过十五岁。两年以来，他已经不像兄弟加米叶·特·埃斯巴子爵那样穿美丽的英国短褂了。小伯爵最近半年脱离了亨利四世中学，打扮得像年轻人，正因为初穿漂亮衣衫而非常得意。父亲不愿意他再进一年不必要的哲学班，而要他研究高等数学，把各种学问融会贯通。侯爵同时教他学东方语言、爵徽学、欧洲外交史；并且根据宪章、重要文献、真实材料，和诏书法令等等去研究历史。至于加米叶，最近才进中学的文科班。


  包比诺预备去讯问侯爵的那天是星期四，学校放假的日子。早上九点左右，父亲还没醒，弟兄俩在花园里玩儿。兄弟从来没到过射击房，想去练习，非要哥哥在父亲面前帮他说情不可；哥哥不知道怎么拒绝。加米叶欺他软弱，常常喜欢跟他争。那天弟兄俩一边玩一边斗嘴，甚至像小学生一般打架了。他们在园子里追逐，大声嚷嚷，把父亲闹醒了，起来靠着窗口看他们；他们却闹哄得厉害，没有发觉。侯爵望着两个孩子像蛇似的扭作一团，精神充沛，眉飞色舞，脸又红又白，眼睛闪闪发光，四肢搅在一起像火烧的绳子；他们跌下去，爬起来，互相扑在怀里，仿佛杂耍场中两个角力的运动家，使父亲看了满心欢喜，觉得平时在紧张生活中所受的最剧烈的痛苦都有了补偿。


  那时二楼和三楼上有两个人向园子里望着，说老疯子居然教两个孩子打架，给自己取乐，好几个人都从窗口探出头来，被侯爵看到了，便对孩子们说了一句话；他们立刻爬上窗子，跳进房间；格莱芒替加米叶向父亲提出要求，父亲答应了。但屋子里议论纷纷，说侯爵的疯狂又有了新的表现。


  等到晌午时分，包比诺由书记官陪着到门上说要见特·埃斯巴先生的时候，看门女人带他们上四楼，一路把侯爵当天早上教两个孩子打架的事告诉包比诺，说那毫无心肝的家伙看见小的把大的咬出血来，居然笑了，大概还希望他们俩把命都拼掉呢。


  然后她又补充说：“为什么要这样？哼！连他自己也说不上呢。”


  这样断了一句，她已经把法官带到四层楼上一扇大门前面；门上装着小框子，黏着《插图本中国史》分期出书的广告。楼梯台上全是泥巴，栏杆脏得要命，大门上留着印刷所的污迹，破落的窗上和天花板上被学徒们拿蜡烛的烟熏满丑态百出的图形；或是由于故意，或是由于随便糟蹋的习惯，墙角堆满着垃圾；总之，这副景象的一切细枝末节，恰好配合侯爵夫人在状子里所举的事实，所以法官虽是大公无私，对侯爵夫人的话也不由得不信了。


  看门女人说道：“这就是他的工场了；他在中国人身上花的钱，足够养活整个街坊呢。”


  书记官微笑着望着包比诺，包比诺也不容易保持他一本正经的神气。两人走进第一间屋子；里面有个老人，大概是办公室的仆役，兼管铺面和银钱出纳的事，可以说是替中国打杂的。四壁的长搁板上堆着印好的图书。房间尽里头，用木条格子另外分出一个小间作为办公室，挂着绿布帘，有个授受银钱的窗洞说明那是账柜所在。


  “特·埃斯巴先生在家吗？”包比诺问那个穿灰色工衣的人。


  仆役听了，打开小间的门，让法官与书记官看到一个白头发的令人起敬的老头儿，衣服穿得很朴素，挂着圣·路易十字勋章，正坐在书桌前面校阅一批彩色图片。他停下工作瞧着两位来客。办公室陈设简单，放满着图书和校样；另外一张黑桌子大概是一个当时不在那儿的人办公用的。


  “阁下可是特·埃斯巴侯爵吗？”包比诺问。


  “不是的，先生，”老人站起身来回答，“你们找他有什么事？”他这样补了一句，向他们走过来，举动态度都显出是受过贵族教育的人。


  “我们有些纯粹关于他私人的事和他谈。”


  那人听了便走进最后一间屋子，向正在壁炉旁边看报的侯爵说：“特·埃斯巴，有两位先生找你。”


  这最后一间办公室铺着旧地毯，挂着灰布窗帘；家具只有几张桃木椅，两张靠椅，一张盖子可以上下推动的书桌，一张德龙兴式的书桌[104]；壁炉架上放着一个起码座钟，两个旧烛台。


  老人走在来客前面，推出两把椅子让坐，仿佛他是主人似的，侯爵也老实不客气让他这么做。双方行礼的时候，包比诺把所谓疯子打量了一下；侯爵不免问到两位客人的来意。包比诺向老人与侯爵很有意义的望了一眼，回答说：“我觉得我的职务和今天的使命需要和你单独谈话，虽然根据法律的本意，在这个情形之下进行的侦查也得有同住的人在场。我是塞纳州初级法院推事，奉庭长之命来讯问一些事实，都是特·埃斯巴侯爵夫人在申请禁治产的状子里提到的。”


  包比诺说完，那老人就退出去了。


  06 讯问


  等到只有法官和当事人在场的时候，书记关上了门，径自走到德龙兴式书桌前面，铺上公文纸预备写笔录了。包比诺始终打量着特·埃斯巴先生，看他听了刚才的话有什么反应，因为那几句话对于一个理智健全的人是极残酷的。侯爵的脸，平日是像所有头发淡黄的人一样没有血色的，突然气得通红；他微微打了个寒噤，拿报纸放在壁炉架上，坐下来把眼睛低下了。不久他恢复了上流人物的尊严，望着法官，似乎想从他相貌上找出一些关于他性格的标记。


  他问：“先生，这样重要的状子，法院怎么没给我一个副本？”


  “侯爵，本案的被告既被指为失却理性，送达副本就变成多此一举了。法院的责任，首先在于把原告的陈诉调查清楚。”


  “很对，”侯爵回答，“那么先生，请你告诉我应当怎办……”


  “只要答复我的问题，任何细节都不要省略。不论你使侯爵夫人作为借口的某些行为有怎样不得已的苦衷，也不论这苦衷怎样的难于启齿，你尽管直说，不必顾虑。不消说，法院方面很明白它的责任，在这种场合自会保守秘密……”


  侯爵的面部表情非常痛苦，他说：“先生，倘若经过我解释以后，侯爵夫人的行事可能受到责备，那又会发生怎样的后果？”


  “法院可能在判决书上对申请人的动机加以谴责。”


  “这种谴责有没有伸缩性？如果我答复你问题以前向你要求，即使将来你的报告有利于我，判决书上也不说一句使侯爵夫人难堪的话，法院能不能加以考虑？”


  法官望着侯爵；两人心照不宣，有些同样高尚的思想在精神上交流。


  包比诺吩咐书记官：“诺埃，你到隔壁屋里去。等我用到你的时候再叫你。”


  书记走出以后，包比诺又对侯爵说：“如果像我现在所推想的，这件事情中间有什么误会，那我敢答应你，根据你的请求，法院的行动可以留些余地。”法官停了一会，又道：“我请你解释特·埃斯巴太太陈诉的第一件事，也是最重要的一件。据说你把大宗款子送给一个船夫的寡妇，耶勒诺太太，更确切的说是送给她的儿子耶勒诺上校，同时凭你在王上面前的宠遇竭力保举他，你对他的照顾甚至帮他攀了一门极好的亲事。原告的陈诉，似乎说这种友谊超过了一切感情的范围，连违背道德的感情也不到这程度……”


  侯爵的脸和脑门突然胀得绯红，连眼泪都冒上来把睫毛沾湿了；然后他的傲气把这种在男人身上被认为懦弱的冲动压了下去。


  他声音异样的回答说：“真的，先生，你使我非常为难。我本来预备把我行为的动机带到坟墓里去的……因为提到这问题，我就得向你暴露家庭的一些丑史，还要提到我自己，这最后一点，你知道又是我极难启齿的。先生，希望一切只有你我两人知道。在公文的程式方面，你起草判决书的时候一定有方法不提及我告诉你的事实……”


  “侯爵，在这种情形之下，无论什么事都办得到。”


  特·埃斯巴又道：“先生，我结婚以后不久，因为太太挥霍无度，不得不借一笔款子。贵族家庭在大革命时期的境况，你是知道的。我没力量雇一个总管或经纪人。今日之下，差不多所有的贵族都得亲自料理产业。我家里财产的契据，多数是由我父亲从朗格陶克，普罗望斯，公太几省带到巴黎来的，因为他很有理由害怕革命党人从田契和所谓特权执照上面追究业主。我们本姓奈葛勒北里斯。特·埃斯巴这个姓是我们在亨利四世的朝代，和特·埃斯巴家结了亲，连同财产一起承继下来的；那份人家是裴恩地方的一个大族，和我们联姻的条件便是要把他们的爵徽画在我们爵徽的中央。奈葛勒北里斯是一个小城，在宗教战争中跟我那些姓奈葛勒北里斯的祖先一样有名。和特·埃斯巴家结亲的时候，我们把奈葛勒北里斯的田地丢了。奈葛勒北里斯的职位是统领官，他损失了全部家产，因为新教徒痛恨蒙吕克[105]的朋友们，一个都不肯放过。王家对于这位牺牲惨重的奈葛勒北里斯很不公道，既不封他为元帅，也不给他一个缺分，或是对他的损失有何补偿。查理九世待他很好，可惜没有酬报他就死了；亨利四世替他撮合了特·埃斯巴家的亲事，让他承继他们的家业。可是奈葛勒北里斯的田产已经全部落在债主手里。我的高祖把妻子的财产花光了，只留下特·埃斯巴家的长房田给我曾祖，其中还得划出一部分作陪嫁。高祖死后，我的曾祖特·埃斯巴侯爵，像我一样年纪轻轻就当了家。他在宫廷里有一个差事，所以经济情形更窘。但路易十四对他特别宠幸，使他挣了一份很大的家私。那时我们家的爵徽就沾上了一个无人知道的，丑恶的，血迹斑斑的污点，我此刻正在想法洗刷。这秘密是我在有关奈葛勒北里斯田地的文契和家里的旧信中发现的。”


  在这个庄严的时间，侯爵说话毫无口吃的现象，也没有平时语言重复的习惯。凡是在日常生活中有这两项缺点的人，一旦胸中有了强烈的感情，说话往往会极其流畅。


  他又道：“然后《南德敕令》被撤销了[106]。先生，也许你不知道路易十四的亲信借此机会发了多少财。凡是新教徒不按照公家规定出售的产业，都被路易十四没收，分给他的左右。像当时的传说一样，王上的宠臣都四出逐鹿，猎取新教徒的家产。我千真万确的知道，有两个侯爵的田地全是一些可怜的商人被充公的家私。逃亡的新教徒中有巨额财产需要带走的，到处遇到圈套；人家对他们用的怎样的手段，我用不着向你当法官的人解释。你只要知道，奈葛勒北里斯的田地，包括二十六个地方教区和对于各乡镇的特权，还有从前也属于我们的葛拉方日田地，都早已落入一个新教徒的手里。由于路易十四的恩赐，我的祖父把这两处产业收回了。但这恩赐的经过对另一方面是极不公道极残酷的。那两处田地的业主，把家属先打发到瑞士去，自以为日后还能回到祖国来，便假装卖掉田地，自己也打算逃往瑞士。他大概想尽量利用法定限期，留在法国料理买卖，不料被地方总督抓了起来；出面顶替，充他买主的人把事实招供了；可怜的商人结果被吊死，而我的父亲却到手了两处田地。我要不知道我祖父参加这些阴谋诡计倒也罢了；无奈那位总督是他的舅父，不幸我又看到总督的一封信，教我祖父向台奥达多斯想办法，台奥达多斯是宫廷中的近臣背后称呼王上的暗号。信中取笑那个牺牲者的口吻，使我看了毛骨悚然。流亡在瑞士的家属寄钱回来替可怜的人赎命，总督收了钱，照旧要了商人的命。”


  侯爵说到这儿停住了，仿佛这些回忆还把他压得喘不过气来。


  然后他又接着说：“那可怜虫叫作耶勒诺。单单这个姓就可以给你说明我的行为了。想到我的家庭有这样一段可耻的历史，我不由得痛苦万分。靠了这笔家私，我的祖父娶了拿伐兰–朗撒克家的女儿，那是小房的承继人，家业远过于大房。从此以后，我的父亲被认为国内数一数二的大地主，娶的是葛朗里欧家小房的女儿，便是我的母亲。那家私虽是不义之财，对我们倒是一本万利。因为决意要快快的补赎这桩罪过，我写信到瑞士去，直到把那家新教徒的踪迹访查明白了才安心。我打听到耶勒诺家潦倒不堪，已经搬回法国来了。以后我又发觉，那倒霉的一家的承继人是一个拿破仑部下的骑兵中尉。在我看来，耶勒诺一家的权利是很明白的。要确定时效问题，不是先得控告产业的持有人吗？但为了宗教而亡命的人，教他们向哪个法庭去陈诉呢？他们的法庭是在天上，或是在这里，”侯爵说着，拍了拍心窝，“我不愿意我的孩子们将来对我像我对祖先一样想法。我要传给他们一份没有污点的遗产，一个没有污点的爵徽；我不愿意贵族的品格在我身上变成自欺欺人的谎言。并且以政治观点来说，大革命时代逃亡出去的人既然都要求收回被充公的产业，他们自己怎么还能保留用罪恶的手段抢来的财产？耶勒诺先生母子俩老实得近乎迂执，据他们说来，我还是受他们剥削呢。我花了多少口舌，他们只肯收回路易十四时代的地价。我们把那地价议定为一百一十万法郎，可以陆续支付，不用加利息。为了张罗这笔款子，我必须有个很久的时期不能动用我的收入。事情到了这个阶段，我才如梦初醒，发觉我对太太认识错了。我向她提议离开巴黎，住到外省去；在那儿凭她收入的半数就能过着体体面面的生活，而且可以提早还清那笔债；我把事情告诉她，只是没说得怎么严重。不料她把我当作疯子。我这才发现了她的真性格：她可能问心无愧的赞成我祖父的行为，还会取笑新教徒呢。看她那么冷酷，对孩子们不关痛痒，居然毫无遗憾的让我带走，我不禁害怕起来，决意把我们共同的债还清以后，让她保留她那份财产。她说过她不能因为我发傻而跟着赔钱。既然我的收入不够开销；也没力量供给孩子们的教育费，我就打定主意亲自教育，希望他们成为勇敢的人，名副其实的绅士。我把进款买了公债，因为行市上涨，我还清地价的时期比预算的缩短很多。原来我留出了四千法郎家用以外，每年只能拨六万法郎，要十八年才能拨完；可是最近我把一百十万法郎统统归清了。我很运气，偿还了人家的损失，并没使孩子们吃一点儿亏。先生，这就是我把款子交给耶勒诺太太母子的理由。”


  法官听着大为感动，硬压着感情问道：


  “那么侯爵夫人对你隐居的理由是知道的了？”


  “是的，先生。”


  包比诺把腰板一挺，表示大吃一惊，猛的站起来打开办公室的门，招呼他的书记：


  “喂，诺埃，你回去罢。”


  接着又对侯爵说：“先生，虽则你这番话已经使我完全明白，但状子上还提到一些别的事，我想听一听你的解释。比如说，你在这儿经营商业，这一点似乎跟你的身份不合。”


  “这件事不便在这里谈，”侯爵说着，向法官作了一个手势请他出去，然后又对着老人：“努维翁，我下去了；两个孩子快回家了，你等会来吃饭罢。”


  “侯爵，”包比诺在楼梯口问，“你不住在这里吗？”


  “不，先生。我为了出版事业特意租这几间屋子作办公室。你瞧，”他指着壁上的广告，“这部历史的发行人不是我，而是巴黎一家最有地位的书店。”


  侯爵把法官让进底层的屋子：“先生，这才是我住的地方。”


  屋内那股诗意毫无卖弄风雅的痕迹，包比诺一进去就悠然神往。那日天气极好，窗都开着，客室内布满了园中草木的香气；一道道的阳光把略带褐色的护壁照得格外光鲜。包比诺看到这个幽雅的环境，认为绝不是一个疯子所能创造出来的。


  他心上想：“对啦，我就需要这样一所屋子。”接着又高声问：“你不久要搬走了吧？”


  “希望能这样，”侯爵回答道，“可是我要等小儿子完成学业，等他们弟兄俩的个性完全成熟，再把他们带到社会上去，让他们接近母亲；并且，除掉已经给他们的实学以外，我还想加以补充，教他们游历欧洲各国的京城，见见世面，见见人物，把学的语言实地应用一下。”他请法官在客厅内坐下了，又道：“关于印行《中国史》的事，我不能在一个老世交面前和你谈。他是努维翁伯爵，大革命时代流亡在国外，回来连一点家私都没有了；我跟他一同办这件事，与其说为了我自己，不如说为了他。我并没告诉他我隐居的理由，只说我跟他一样把家产搅光了，可是还有些资本足够经营一桩买卖，他也可以从中出点力。我从小有个受业的老师，叫作葛罗齐埃神甫，由于我的保举，查理十世派他做阿尔直那图书馆馆员，那图书馆是今上当太子的时候就主管的。葛罗齐埃神甫对于中国极有研究，深知它的风俗习惯。我在一个人极容易对所学的东西入迷的年龄上承继了他的遗产，二十五岁就学会了中文。我承认我对这个民族的钦佩简直不能自已，因为它能把征略者同化，它的历史比神话的年代或圣经的年代还要古老，稳定的制度使它能保持领土的完整，纪念建筑伟大无比，行政机关完满无比，革命是不可能的；它认为理想的美是贫弱的艺术原则，它的工艺和珍贵的出品发展到登峰造极；我们无论在哪一点上都不能超过它，而我们自命为高人一等的成绩，他们却和我们并驾齐驱。可是，先生，即使我常常在谈笑中把欧洲各国的情形与中国的相比，我到底不是中国人，而是一个法国绅士。倘若你怀疑这个企业，我可以提出证明，这部附有插图与统计，涉及文学、宗教各方面的大书，已经得到普遍的赞许，预约的数目到了二千五百部，包括欧洲各国在内，法国只占到一千二。每部书要卖三百法郎；努维翁伯爵从中可以挣到一笔年息六七千法郎的款子，因为我办这个企业暗中的动机便是保障他的生活。至于我自己，只希望能挣些钱让两个孩子有点儿娱乐。我无意中赚的十万法郎可以作他们的特殊支出；凡是他们的衣着、马匹、看戏的钱，击剑和别的玩意儿的学费，随便涂抹的画布，喜欢的书，以及做父亲的极高兴让他们满足的一切小小的欲望，都有了着落。两个孩子读书那么用功，成绩那么优异，倘若我没力量供给他们这些享受，那我为了维持身家清白所做的牺牲，势必更加痛苦了。的确，先生，我关在家里教养儿子已有十二年之久，这十二年使宫廷把我完全忘了。我的政治生涯，我的世代簪缨的身份，自己可能挣到而传给孩子们的新的光荣，全部放弃了；但是我们姓埃斯巴的并没损失，孩子们将来一定是出众的人物。我固然没有进贵族院，但日后他们可以凭着为国效劳的功绩，光明正大的去争取，他们也必定能为祖国做出一些传世的事业。我把家声洗刷干净之后，等于替后人奠定了一个光荣的前途：虽然这番苦功是没人知道的，没有光华的，也不能不说是一件高尚的行为罢？先生，还有别的事要我解释吗？”


  那时好几匹马的声音在院子里响起来。


  侯爵说：“他们回来了。”


  一会儿两个少年进了客厅，衣着大方而朴素，穿着带有踢马刺的靴子，戴着手套，很高兴的扬着马鞭。兴奋的脸表示才吹过新鲜空气，精神抖擞，身体强壮。他们俩跟父亲握手，像朋友般彼此交换了一个温柔的眼风，又冷冷的向法官行了礼。包比诺觉得无须再问侯爵与儿子们的关系了。


  “你们玩得好吗？”侯爵问。


  “玩得很好，父亲。我初次出马，十二枪就打倒六个木人！”加米叶说。


  “你们上哪儿散步的呢？”


  “上蒲洛涅森林去的。我们还看见母亲呢。”


  “她有没有停下来？”


  “我们跑得那么快，她一定没看到。”格莱芒回答。


  “可是你们为什么不过去招呼她呢？”


  格莱芒低声说道：“父亲，我觉得她不大乐意我们在公众地方接近她。”


  法官耳朵相当灵敏，把那句话听到了；当时侯爵额上也堆起一些阴影。包比诺欣然看着这幅父子团聚的景象，眼神很感动的打量侯爵，觉得他的面貌，姿态，举动，简直是忠厚正直的德行最完满的表现，完全是一派风雅豪侠的贵族气息。


  “先生，你……你瞧，”侯爵又恢复了口吃的毛病，“你瞧……法院可以随时派……派人到这儿来……是的，随时派……派人到这儿来。假如有疯子的话……假如有疯子的话，那只有两个孩子对他们的父亲有点儿疯癫，还有做父亲的对孩子们疯得厉害；但那种疯狂，性质并不坏。”


  那时，穿堂里传来耶勒诺太太的声音，她不管当差的拦阻，径自走进客厅，嚷道：


  “我才不愿意绕圈子呢！”她说着向大家行了礼，“是的，侯爵，我一定要立刻跟你谈一谈。啊！我又来迟了一步，刑事法官已经先到了。”


  “刑事！”两个孩子都叫起来。


  “怪不得你不在家，原来在这儿！真是，若要事情糟，只要法官到。侯爵，我特意来告诉你，我们母子俩决意把你的钱全部奉还，因为我们的名誉受到危险了。我跟我儿子宁可还你钱，不愿意你有一点儿不如意的事。说句老实话，真要混账透顶的人才会想到把你来一个禁治产……”


  两个孩子紧靠着侯爵的身子，嚷道：“把我们的父亲禁治产？什么事呀？”


  包比诺插言道：“太太，别说了！”


  “孩子，你们走开。”侯爵吩咐。


  两个少年一声不出，往园子里去了，可是脸色很不安。


  “太太，”法官说，“侯爵给你们的款子是他在法律上欠你们的，虽然这个偿还的行为是把诚实不欺的原则应用得极其广泛。一个人持有没收得来的产业，不管没收的方式如何，连用不老实手段的在内，倘若过了一百五十年仍应当归还原主，那么法国就很少合法的业主了。雅各·葛的产业使二十几家贵族发了财[107]。英国在占领一部分法国土地的时期滥行没收的产业，也增加了好几个诸侯的财富。根据我们的立法，侯爵尽可自由处置他的进款，谁也不能责备他挥霍。要把一个人加以禁治产处分，必须他行动毫无理性；而他现在给你的赔偿是完全出于最圣洁最高尚的动机。所以你尽可问心无愧的收下；社会要诬蔑这桩义举就让它诬蔑罢。最纯洁的德行在巴黎往往会受到最卑鄙的毁谤。不幸，发展到现阶段的社会，还要使侯爵的行为显得伟大。这一类的义举倘使不足为奇了，那才是国家的光荣呢。但目前的风俗人情，使我比较之下不得不认为：侯爵非但不该受到禁治产的威胁，还值得人家替他加上一个光荣的冠冕。在我服务司法界的几十年中间，我今天所看到的，所听到的，还是第一次看到，第一次听到。但在最优秀的阶级中，为善行义原是一种习惯，所以我们看到德行最美满的表现，也不必奇怪。——侯爵，我这样说明以后，你大概能相信我是绝对能守秘密的了，并且绝不会有禁治产的判决，假定要有判决的话。”


  “啊，这才对啦，”耶勒诺太太说，“这才像一个法官！我的好先生，要不是我长得这么丑，我一定来拥抱你了；你说的话真是高深得很。”


  侯爵向包比诺伸出手去，包比诺接在手里轻轻拍着，情意极深厚，眼神极柔和的瞅着这位私生活中的大人物；侯爵极有风度的对他微微笑着。两个这样笃厚这样宽宏的心灵，一个是近乎神明的布尔乔亚，一个是超凡入圣的贵族，发的是同一个声音，没有击撞，没有冲动，像两道纯洁的光似的融为一片。整个街坊上的慈父，觉得自己够得上跟这个出身与人品同样高贵的人握手；侯爵也有一种直觉，感到法官心中有的是广大无边的慈悲。


  包比诺一边行礼一边补充：“侯爵，今天听了你开头几句话，我就认为用不着我的书记了；我很高兴自己能有这点判断力。”


  然后他又走近去把侯爵拉到一个窗洞底下，说道：“先生，你应当搬回家了；我觉得这件事是侯爵夫人受了别人的影响。你要趁早把这影响消灭才好。”


  包比诺一路出去，在院子里，在街上，回头望了好几次，心里对刚才的一幕非常感动。那种印象会深深的印在记忆中间，等一个人需要找些安慰的时候再像鲜花一般的开放出来。


  他回到家里，想道：“那屋子对我倒很合适。万一特·埃斯巴先生搬走的话，我一定把它租下来……”


  包比诺当夜就把报告做好了，第二天早上十点左右，他上法院去打算赶快把案子秉公处理。他走进更衣室，正想穿上公服，戴上胸饰，值班的当差却说院长在办公室里等他。包比诺听了这话，马上过去了。


  “你好，亲爱的包比诺。”院长招呼他，“我等着你呢。”


  “院长，可有什么紧要公事吗？”


  “噢，只是一点儿小事。昨天我很荣幸和司法部长一块儿吃饭，他把我拉到一边说了几句话。他知道你为了经办的案子在特·埃斯巴太太家喝过茶。照他的意思，你最好回避一下……”


  “啊！院长，我向你保证，茶一端出来，我就告辞的；而且我的良心……”


  “是的，是的，”院长说，“整个法院，还有高等法院，最高法院，谁都知道你的人格。我替你在部长面前说的话，也不必述给你听了；可是你知道：恺撒的妻子是不能被人怀疑的[108]……所以咱们不必把这件事当作纪律问题，只看作体统问题。你我之间不妨老实说，这还不是为了你，而是为了法院。”


  “可是院长，倘若你知道了案情，”包比诺一边说一边想从口袋里把报告掏出来。


  “我早知道你对这件案子一定大公无私。并且我在外省当推事的时候，和当事人一起喝茶的事也多得很；但只要司法部长提到了，只要有人谈到你了，法院就得设法不让外边多言多语。跟舆论界的摩擦对一个司法机关总是危险的，哪怕它理由十足也没用，因为双方的武器差得太远了。报纸可以信口开河，任意猜测；我们却为了尊严不能采取任何行动，连答辩都不行。我已经和你的庭长商量过：你马上去做一个申请回避的公事，我们决定派加缪索先生接办。这样，事情就在自己人中间了啦。再说，你回避了也算帮了我个人的忙；另一方面，你早该得到的荣誉团勋章，这一回我准定替你办到。”


  那时一个刚从外省初级法院调到巴黎来的推事加缪索，走过来向院长和包比诺行着礼；包比诺见了不禁带着讥讽的神气略微笑了笑。这个淡黄头发，没有血色的青年，抱着一肚子的野心，满可以把人在刑架上吊上去，放下来，只要上头有命令。他要学的榜样是洛罢特蒙一流而不是莫莱一流[109]。包比诺向他们俩行了礼，退出去了，根本不屑揭穿人家中伤他的谎话。


  一八三六年二月　巴黎


  一九五四年一月　译


  [1]　位于捷克西部，农牧并盛，所产玻璃闻名于世。（如无特殊说明，本书注释均为译者注）


  [2]　卡拉戛拉（188—217）：系罗马皇帝。


  [3]　这种推拉窗，窗扇沿滑槽升上落下，一如“断头台的铡刀”。


  [4]　居维埃（Cuvier）为十八九世纪著名的博物学者。


  [5]　mercure，罗马财神。


  [6]　法国大革命时期，为了打击囤积居奇和投机倒把，国民公会于一七九三年五月二日对粮食等生活必需品规定合理价格，但最高限价法令并未取得预期效果，物价照常上涨，造成不少商人破产。至一七九四年底，撤销法令，市面重趋繁荣。


  [7]　分别为奥尔诺华夫人（1690）和唐辛侯爵夫人（1735）所作。


  [8]　为杜尔菲（1568—1625）小说《阿丝特莱》里的男主人公，是个体贴入微、献媚输诚的男子。


  [9]　上述三人，分别为法国画家（1712—1789）、悲剧演员（1728—1778）和芭蕾舞大师（1727—1810）。


  [10]　圣乔治骑士（1745—1799）为剑术家，斐利铎（1726—1795）为作曲家。


  [11]　一八零零年六月十四日，拿破仑军队与奥地利优势兵力会战于意大利北部的马伦哥，拿破仑转败为胜，击溃奥军。


  [12]　亡人节


  [13]　卡列克为十八世纪末至十九世纪初叶流行的一种大氅。相传为英人约翰·卡列克所创；上半身披肩部分长至手腕，共有两三叠之多。


  [14]　十九世纪时巴黎街道尚极污秽，道旁阴沟污水淤积，行人常有失足之事；故吾人俗称为跑腿的，当时巴黎人称为跳沟的。


  [15]　法国司法制度，律师只负责庭上辩护；凡拟写状子，准备一切诉讼手续及代表当事人出庭等等均由诉讼代理人负责。代理人的资格须经司法当局核准，且全国诉讼代理人的总数有一定限额。


  [16]　诺曼底一带（包括莫太涅在内）素来是出讼师的地方，故诺曼底人不谙公文程式，特别显得荒谬。


  [17]　萨基太太为当时的舞蹈大家，开着一家专演杂技的剧院。


  [18]　居尔丢斯为十八世纪末期巴黎蜡人馆的创办人，当时社会上多以居尔丢斯之姓氏称呼蜡人馆。


  [19]　一八〇六年二月七、八两日，拿破仑在普鲁士埃洛地方大破普、俄联军。缪拉将军于该役中担任后备。


  [20]　《胜利与武功》为一部记载法国征略史的书，包括拿破仑各战役在内。全书系根据政府及各处报告编纂而成，自一八一七年起，至一八二九年方始出齐，共有三十四册。


  [21]　希腊神话载，大力士赫格利斯为丘比特之子，幼年时即膂力过人，扼杀二巨蛇。


  [22]　相传拿破仑某日看到一队奥国俘虏的时候，不禁脱下帽子，说道：“可怜的好汉，我向你们致敬！”


  [23]　泰勒为一种德国货币，价值高于马克。


  [24]　拿破仑为镌有拿破仑头像的金币，值二十法郎。


  [25]　一八一五年六月滑铁卢战役以后，威灵顿部下之英军，与亚历山大部下之哥萨克军，同时进占巴黎。


  [26]　夏朗东为巴黎近郊的城市，有著名的疯人院，一般人均以夏朗东三字代表疯人院。


  [27]　该时德国尚未统一，日耳曼各地均系诸侯分治，故称“邦”。


  [28]　“好汉”二字是拿破仑夸奖部下的口头语。


  [29]　法国是烟草专卖的国家，故抽烟的人的烟斗也为专卖局所重视，少一烟斗即少一抽烟的人，专卖局即少一份收入。


  [30]　六十万遗产，妻子分去半数，只剩三十万，三十万的四分之一为七万五。


  [31]　巴黎王杜姆广场上的华表，用以记载大革命及帝政时代的武功，顶上置有拿破仑铜像。


  [32]　一八一四年拿破仑逊位时，路易十八即回国；一度又于拿破仑百日时期内逃亡。


  [33]　比哀·高阿涅为十九世纪初叶法国大冒险家，自称为圣·埃兰伯爵，拐骗盗窃，无所不为，数次入狱越狱，化名投军，居于高位，暗中仍为盗党领袖，卒被识破，判处终身苦役。


  [34]　自大革命起至王政复辟初期，巴黎的王宫市场为娼寮赌场的集中地。


  [35]　杀妻不成，就是说一个人犯了重罪而仍不能摆脱妻子；当然是很可笑的。


  [36]　葛兰佛广场（一八〇六年后改称为市政厅广场），为巴黎执行死刑的地方，亦为举行大庆祝的地方。


  [37]　皮赛德为法国塞纳州的一个小镇，有建筑宏伟的救济院，收容老人及精神病者。


  [38]　萨班德里埃为巴黎妇女救济院的别名，除老年妇女外，亦兼收精神病女子。


  [39]　此处所谓烟末系指鼻烟，烟末常与涕沫同时黏在手帕上，故欲连同手帕晒干以便取下烟末。


  [40]　养老院中的人行动自由，有钱的时候可以在外吃喝一顿，享受一下。此处暗指夏倍喝过酒。


  [41]　洛斯巴哈为一七五七年普鲁士击败法军之地。伊哀那为一八〇六年拿破仑大败普军之处。


  [42]　萨尔台涅在十七八世纪时为意大利北部的一个王国，为近代意大利统一的核心，犹普鲁士之于近代德意志。


  [43]　薄伽丘在《十日谈·第一日》的前言中，假托有一小群人于一三四八年黑死疫最猖獗的时候避于翡冷翠城外的一个别庄上，利用良辰美景，或歌或舞，或讲故事，藉以忘却当前的浩劫。


  [44]　此两侯爵均系十九世纪实有的人物，作者用的亦是真名实姓。


  [45]　加米叶·莫班影射乔治·桑，巴尔扎克常常于小说中提及。


  [46]　里瞿里省即热那亚隶属的省份。


  [47]　米开朗琪罗为于里安·梅迭西斯及洛朗查·梅迭西斯的坟墓所作的雕像，上面居中各为一巨型的男像：一个象征于里安，一个象征洛朗査，象征洛朗查的即美术史上盛称的《思想家》。每一巨像之下各有雕像二座（男女各二），题作：《晨》《暮》《日》《夜》，身体均为斜倚半睡的姿势。但《思想家》像下之女像乃代表《晨》，于里安下面之女像方代表《夜》；巴尔扎克误记，致谓“《思想家》下面的《夜》”。


  [48]　伏尔泰在所著寓言体小说《查第格》中提到一阿拉伯人，叫作赛多克，在市场上买到查第格作奴隶，不久发现查识见卓越，即与之为友，事事咨询，故经营之商业获利甚丰。


  [49]　加拿利为巴尔扎克小说中常提到的诗人，有时影射拉马丁，有时影射雨果。


  [50]　神灯为《天方夜谭》中最有名的故事之一；阿拉丁靠了神灯获致巨富。


  [51]　加那华莱为巴黎有名的府第，建于十六世纪，现为巴黎市公产，改为博物馆。


  [52]　十八世纪初勒萨日喜剧中的人物。


  [53]　腊克里夫太太（1764—1823）与莱维斯（1755—1818〉都是专写恐怖小说的英国作家，但事实上腊克里夫太太的小说《意大利人》，较莱维斯的《修道士》为晚出，故巴尔扎克谓莱维斯模仿腊克里夫太太之说并不可靠。


  [54]　拜伦所作诗剧《曼弗莱特》中的主人翁曼弗莱特，是一个性格强悍的人物，于绝望中犯有血案，丧失爱人，精神痛苦达于极点，但至死无宗教信仰。


  [55]　此系指英国有名的威廉·庇德（1759—1806），幼有神童之目，七岁即注意国家大事，十四岁即智力成熟。


  [56]　泉水象征眼泪，火象征爱情，为法国文学上传统的比喻。但作者在这里引用此譬，是说热情如火的人，一旦遇到不幸，大抵是要发狠报复的，怎么会流泪呢？


  [57]　梅特涅为十九世纪初期的奥国首相。诺第哀为十九世纪法国文人，其沙龙广纳当时浪漫派的文学青年。


  [58]　此系指博马舍有名的喜剧《赛维尔的理发师》中的角色，为狡黠多智，极有风趣的人物。


  [59]　此系指市政厅广场，为巴黎执行死刑的地方，参看前文注释。


  [60]　狂欢女神为象征性的人物。身穿短裙，裙上系有小铃，手持小木偶。


  [61]　英国十八世纪理查逊的小说中克拉丽莎·哈罗，被浪子勒佛雷斯所诱，以致失身，旋又后悔，终于贫病潦倒而死；勒佛雷斯则因与人决斗而丧命。


  [62]　玛丽·路易士为奥国公主，拿破仑见而悦之，乃与约瑟芬离婚，娶以为后。


  [63]　洛可可为美术史一种风格的名称，亦称巴洛克，创自十七世纪意大利装饰艺术家。在十八世纪的法国最为风行；以仿效岩洞及植物形态为主，不求对称，务求奇巧。


  [64]　班洛为法国十七世纪的童话作家兼诗人。


  [65]　爱德华·扬格（1681—1765）为英国诗人。约伯为古代犹太长老，以正直闻名，后受上帝考验，遭祸累累，故自怨其生。


  [66]　星期五为鲁滨孙在荒岛上所救的野蛮人。因此事发生在星期五，故鲁滨孙即以星期五名野蛮人。


  [67]　奈尔塔为十三世纪时所建的宫堡，位于巴黎中心。相传法王腓列伯四世的媳妇在此宫中淫乐无度，常将厌弃之情夫置死，投于塞纳河。


  [68]　此系指法国十九世纪大画家恩格尔的作品，题作《路易十三的发愿》。画的是路易十三跪在地下把王冠与杖献给圣母，圣母在云端里抱着圣婴耶稣，眼睛低垂着，并不正视路易十三。


  [69]　天使加百利向童贞女玛丽亚显灵，说她蒙受圣恩，将生救主耶稣。


  [70]　吕克雷斯为纪元前六世纪时罗马执政泰尔耿·高拉打之妻，以被污自杀。后人以吕克雷斯作为烈女的典型。


  [71]　缪莱为十九世纪英国有名的出版家，拜伦一生得其帮助不少。高狄莎为巴尔扎克小说中常见的人物，此处即收购奥诺丽纳假花之商人。


  [72]　曼弗莱特，唐·裘安，哈洛尔特，均系拜伦有名的长诗中的主人翁，诗篇即以主角命名。


  [73]　据罗马人的神话，维纳斯嫁与火神维尔耿后，私恋战神玛斯，乃被维尔耿囚于网内。


  [74]　基督旧教教规，每星期五均须守斋，除鱼类鸡子外，其他荤腥不得入口。


  [75]　王政复辟时期，贵族院议员为世袭职，姓名均留于金册。贵族院议员一旦无后，金册上的谱系记载即告中断。


  [76]　一八三〇年七月巴黎中产阶级推翻查理十世，拥立路易·腓列伯，史称七月革命。


  [77]　此系当时的实事。十九世纪的政论家阿尔芒·加莱尔（1800—1836）恋一弃妇爱弥丽·蒲陶太太。加氏的政敌在报上影射此事，加乃与对方决斗，中枪身死。蒲陶太太从此闭门谢客。


  [78]　拉蒲尔登太太为巴尔扎克小说中人物，是个贤淑贞洁，很有才学，喜欢卖弄的布尔乔亚女子。


  [79]　巴尔扎克在另一部小说《高老头》中描写欧也纳与皮安训青年时同住伏盖公寓的生活。米旭诺，波阿莱，高勃萨克均为《高老头》中的角色。高勃萨克且另有专篇描写。


  [80]　洛昂为法国历史上的旧世家，祖先为布勒塔尼之王。


  [81]　以上诸人均为散见于巴尔扎克小说中的上流社会女子。


  [82]　罗伯斯庇尔为法国大革命的领袖之一，因皮安训说到革命，故拉斯蒂涅以此讽之。


  [83]　皮安训与欧也纳·特·拉斯蒂涅念大学的时期，同住伏盖公寓；公寓中人常于每字末尾加喇嘛二字以为笑谑，“特拉摩喇嘛”乃以“特拉姆”（戏剧）一字变形而成。详见《高老头》中相关内容。


  [84]　阿倍拉（1079—1142）与奥尔松（1362—1428）均为法国史上有名的神学家；阿倍拉并以热恋哀络绮思一事有名于文学史。


  [85]　巴尔扎克时代之巴黎第十二区即今之第五区，亦称拉丁区。


  [86]　斜塔不独比士有之，蒲洛涅亦有二斜塔，建于十二世纪初，唯倾斜不及比士之甚。


  [87]　梵桑·特·保尔为基督旧教中的圣者，生存于十六至十七世纪之间，以创办救济事业有名于史。


  [88]　王政复辟时期，巴黎有个穿蓝色短外套的怪人，在新桥附近向穷人施粥，大家即以短外套三字称呼此人。


  [89]　伦勃朗（1606—1669）为荷兰大画家，以遒劲的线条，光暗强烈的对比，刻画众生相。


  [90]　普鲁士人法朗梭阿·梅斯美（1733—1815）为维也纳大学医学博士，认为自然界有一种类似磁性的力量，倡导动物磁性之说，风行一时，尤以法国为盛。


  [91]　狄阿纳·特·博济哀（1499—1566）为法国历史上有名的美女，曾为亨利二世之情妇。


  [92]　玛丽翁·特洛默（1611—1650），为路易十三时代有名的交际花，以姿容绝世与情人众多著称。传记家谓其寿至一百三十岁，其实只有三十九。


  [93]　在欧洲大陆之北，由白令海峡连接大西洋与太平洋的全部北冰洋，统称为东北航路。此路直至一八七八至一八七九年间方由瑞典人诺登乔特初次航行，故巴尔扎克时代之水手只知此航路之名。


  [94]　特刚（1803—1860）为法国十九世纪名画家，以色彩富丽，笔触有力，富于表情著称。


  [95]　法官费阿但士于一八一七年三月被人暗杀，为法国史上有名之惨杀案。


  [96]　巴迦尼尼（1784—1840）为近世有名的小提琴神手，巴尔扎克常于小说中深致钦佩。


  [97]　登徒子唐·裘安诱一女子，见其父亲之石像，乃借端戏谑，邀其参加彼等之夜宴；不料到时石像竟应邀而至，事见莫里哀的戏剧《唐·裘安》第四幕。


  [98]　博索·第·鲍尔谷生于高斯岛，初为名律师，继与拿破仑为敌，终身为外国服务，历任俄国驻法驻英大使，以权术著称。


  [99]　鲍尔打为巴尔扎克小说中人物，历任法院检察长及诉讼代理人等等的职务。


  [100]　为伏尔泰所著寓言体小说《天真汉》的人物。


  [101]　此系指新教加尔文派在巴黎有名的礼拜堂。


  [102]　《旧约·创世记》载，亚当与夏娃生子该隐与亚伯，亚伯祭物为耶和华所喜爱，该隐见而嫉妒，即杀害亚伯。——萨姆松为古代以色列族之大力士，大法官。


  [103] 屋主姓杜北龙，北龙二字与台阶的法文读音为谐音，故屋内建造两座台阶以影射屋主姓氏。


  [104]　德龙兴为十九世纪瑞士名医，创行一种很高的斜面的书桌，可以让人站着写字。


  [105]　蒙吕克为法国十六世纪将领，在宗教战争中以残杀新教徒闻名。


  [106]　法国宗教战争（1562—1593）告终以后，亨利四世于一五九八年颁布敕令，史称《南德敕令》，保障新教徒之信仰自由，及与旧教徒之平等待遇。此项敕令被路易十四于一六八五年十月十八日下诏撤销，致大批新教徒流亡于英、荷、德诸国，为法国史上最大规模的移民。


  [107]　雅各·葛（1395—1456）为法国有名的富商，曾资助查理七世与英国作战的军费；后被人诬陷，财产均被没收。


  [108]　此系恺撒休妻时语。后人引用，意为某些人物必须洁身自好，即受极小的嫌疑亦足为盛德之累。


  [109]　法官洛罢特蒙为十七世纪时黎希留的羽党，今成为徇私枉法的官吏之代名词。莫莱（1586—1656）则为法国史上有名的刚正不阿的法官。
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  于絮尔·弥罗埃


  01 惊慌的承继人


  从巴黎方面进纳摩，必须过洛昂运河。在这个美丽的小镇外面，运河的堤岸仿佛野外的城垣，同时也是景物幽美的散步场所。可惜从一八三四年起，桥那一边盖了几所屋子；倘若这类似镇梢的区域发展下去，市镇的外貌就会丧失它妩媚动人的特色。一八二九年，大路两旁还是一片空旷：所以那高大肥胖，六十岁上下的车行老板，在一个天朗气清的早晨坐在桥脊上，尽可把他行话所谓的飘带儿一览无余[1]。


  时方九月，秋色斑斓，笼罩着草原和石子的大气如火如荼，蔚蓝的天空没有一片云翳，极目所及，连远天都蓝得那么鲜明、纯净，足见空气稀薄到极点。那个叫作米诺莱–勒佛罗的车行老板，把一只手遮着太阳，才不至于眼花。他等人等得心焦了，一会儿瞧瞧大路右边，青葱可爱的草原割过一道又长起新草来了；一会儿瞧瞧左边，林木蓊郁的山峦从纳摩一直伸展到蒲隆。大路上的声响都被连绵不断的山陵送回到洛昂运河的盆地上：米诺莱–勒佛罗听见自己的马匹飞奔的声音，也听见手下的马夫挥舞鞭子的声音。


  草原上有些牲口，宛如保尔·波忒画的，天空像是拉斐尔笔下的，运河两旁杂树成荫，完全是荷培马的风味[2]；对着这样的美景而还会烦躁的，恐怕只有车行老板这等人了。艺术的使命原是要让自然界有些灵气；而到过纳摩的人都知道那儿的大自然和艺术一样美，那儿的景色自有它的意境，能够动人遐想。但一个艺术家看到米诺莱–勒佛罗，可能丢下风景来描绘这个伧夫的，因为他实在平庸，倒反显得别具一格了。把所有的兽性集合起来，结果不是产生了卡列班吗？而卡列班的确可称为杰作[3]。无论哪儿，只要物质成了主体，就没有感情了。


  车行老板就是证明这定理的活生生的例子。凭他那副相貌，在他因为肉长得不可收拾而显得通红的皮色之下，便是思想家也不容易看出他有什么心灵。鸭舌头很小，两旁瓜棱式的蓝呢便帽，紧箍在头上；脑袋之大，说明迦尔[4]还没研究到出奇的相貌。从帽子底下挤出来的，似乎发亮的灰色头发，一望而知它们的花白并非由于多用脑力或是忧伤所致。一对大耳朵，开裂的边上差不多结着疤，充血的程度似乎一用劲就会冒出血来。经常晒太阳的皮肤，棕色里头泛出紫色。灵活而凹陷的灰色眼睛，藏在两簇乱草般的黑眉毛底下，活像一八一五年到巴黎来的卡尔摩克人[5]；这双眼睛只有动了贪心的时候才有精神。鼻梁是塌的，一到下面突然翘得很高。跟厚嘴唇搭配好的是教人恶心的双折下巴，一星期难得刮两回的胡子底下，是一条旧绳子般的围巾；脖子虽则很短，却由臃肿的肥肉叠成许多皱裥，再加上他厚墩墩的面颊：雕塑家在当作支柱用的人像上表现的，浑身都是蛮力的那些特点，就应有尽有了。所不同的是雕像能顶住高堂大厦[6]，米诺莱–勒佛罗却连自己的身体还不容易支持。这一类肩上不扛着地球的阿特拉斯[7]，世界上多的是。他的上半身是巍巍然一大块，好比人立而行的公牛的胸脯。胳膊粗壮，一双厚实，坚硬，又大又有力的手，拿得起鞭子、缰绳、割草的叉，而且很能运用；没有一个马夫见了他的手不甘拜下风的。巨人的肚子硕大无朋，靠着跟普通人的身体一般大的腿和一双巨象般的脚支撑。他难得动怒，但发起性来非常可怕，大有中风的危险。他虽则粗暴，不会思索，可从来没作过什么事可以证明他的心地跟长相一样凶恶。谁要见了他发抖，他手下的马夫们就说：


  “噢！别怕，他并不凶！”


  按照许多地方的习惯，大家把纳摩的车行老板简称为纳摩老板。他穿着绿色猎装、有条子的绿呢裤、宽大的黄色羊皮背心，看他口袋外面有一圈黑印子，你就知道他口袋里头放着一个其大无比的鼻烟壶；塌鼻子用大鼻烟壶，这句俗话真是一点不错。


  米诺莱–勒佛罗生在大革命时代，经过帝政时代，一向不参加政治；至于宗教观念，除了结婚那天，他从来不进教堂；他的做人之道全部写在民法上：凡是法律所不禁或是无法惩戒的事，他认为都可以做得。所谓读物，只限于塞纳–俄阿士州的报纸，或是与他行业有关的法令规程。他被认为种庄稼的老手，但他的知识纯粹偏于实用方面的。因此米诺莱–勒佛罗的精神并不和肉体抵触。他难得说话；开口之前老是吸一撮鼻烟，以便腾出时间来，不是为了思索，而是找字眼。他喜欢多嘴而没法多嘴。想到这头没有鼻子没有悟性的像叫作米诺莱–勒佛罗，我们不禁和斯特恩有同感，觉得姓名的确有种神秘的作用，有时是讽刺一个人的性格，有时是预言一个人的性格[8]。米诺莱分明是个无用的人，却靠了大革命帮忙，三十六年中置了不少产业，有草原，有农田，有树林，合到一年三万法郎进款。有了这笔家私而米诺莱还在经营纳摩的运输生意和迦蒂南与巴黎之间的客运货运，倒不是因为老干这一行，成了习惯，而多半是要为他的独养儿子安排一个美好的前程。这儿子，像乡下人说的已经升格为先生了，刚念完法律，过了暑假就得宣誓当见习律师。米诺莱先生和米诺莱太太——因为从大汉身上，谁都看得出他必有一位太太，否则绝不会有偌大的家私——他们对于儿子的职业是听凭他挑选的：当巴黎的公证人也好，在别的地方当检察官也好，随便哪儿的稽征员也好，股票经纪人也好，车行老板也好。从蒙太奚到埃索纳，人人都说：“米诺莱老头有多少家业，他自己也说不清！”这样一个人的儿子，还有什么欲望不能满足，什么职位不能希冀呢？米诺莱的家道殷实，四年前又有新的事实证明：他那时卖了客店，把大街上的车行搬到码头上，另外盖了华丽的马房和住宅。新店的开办费花到二十万，一百多里周围的传说把这数目又加了一倍。纳摩的运输事业需要大量的马匹，往巴黎去的路线要到枫丹白露为止，东南要过蒙太奚，东北要过蒙德洛。各路的站头都相隔很远，蒙太奚路上的沙石又可以作为多加一匹马的借口，但旅客是花了钱永远看不见多加的牲口的。一个人长着米诺莱那样的身材，有着米诺莱那样的家业，开着这种规模的铺子，的确当得上纳摩老板的称号了。


  米诺莱虽然从来不想到上帝或是魔鬼，虽然是个实际的唯物论者，正如他是个实际的庄稼人，实际的自私者，实际的吝啬鬼，至此为止却毫无遗憾的享着全福，假如单纯的物质生活可以算得幸福的话。生理学家若是看到他脑后一堆光秃的肉盖在最高的一根脊椎骨上面，把小脑压住了；听到他细而尖锐的声音和他的长相成为可笑的对比，就明白为什么这个高大、肥胖、笨重的庄稼人疼爱他的独养儿子，为什么他当初望子心切，甚至替他起个名字叫作但羡来[9]。倘若爱情真是男子生机旺盛，大有作为的标志，那么哲学家们也不难懂得米诺莱无用的原因了。儿子很运气，长得像母亲。而母亲就跟父亲争着宠孩子。那种无微不至的溺爱可没有一个儿童抵抗得了，不管他天性怎么样。但羡来看透自己有着予取予求的力量，便在父亲面前装作只向父亲要求，在母亲面前装作只向母亲要求，把两人的银柜和钱袋尽量榨取。他在纳摩镇上比一个王子在京城里还要威风；他要在巴黎跟在小镇上一样称心如意的享受，每年花到一万两千法郎以上。但凭了这笔钱，他换来许多新观念，那是在纳摩永远得不到的；他脱胎换骨，已经不是内地人了；他懂得金钱的势力，认为司法界确是一条上进的门路。


  最后一学年，他交结一般艺术家、新闻记者和他们的情妇，比往年又多花了一万法郎。


  最近他有封教人挂念的信写给父亲，谈到一门亲事，要求他支持；大概为了这个缘故，车行老板才在桥上老等；但米诺莱–勒佛罗太太，一边为庆贺胜利归来的法学士忙着端整丰盛的饭菜，一边也打发丈夫到路口上来接，还吩咐他看不见驿车，就该骑着马迎上去。这独养儿子搭的班车，平时清早五点就到纳摩的，此刻却已经敲了九点！怎么会这样脱班的？是不是翻了车？但羡来不要送了命吧？还是只断了一条腿呢？


  三下响鞭的声音，像排枪似的破空而至，马夫们的大红背心远远的出现了，十匹马都嘶叫起来。老板脱下帽子挥舞，人家看见他了。一个坐骑最好的马夫，带着两匹驾双轮车的灰色花马，把马一夹，超出了五匹驾驿车的肥马和三匹驾四轮车的马，直奔到老板面前。


  “你有没有看见杜格兰？”


  大路上的客车都有些怪名字：什么加耶、杜格兰（那是纳摩与巴黎之间的班车）、大公司等等。一切新开车行的车都被称为抢生意的！勒公德经营的时代，他的车都被称为公德斯——“加耶没追上公德斯，可是大公司把公德斯丢得老远了！”——“法兰西（法兰西运输行的简称）给加耶和大公司比下去了。”倘若马夫乱砸东西，连酒也不要喝，你不妨向领班的打听一下，他会仰着头，眼睛望着远处，回答你：“抢生意的跑在前面去了！”那时马夫会把话接过去：“混蛋，他简直不让客人打尖！”领班的却说：“嗬，客人，他们会有客人吗？你把包里涅狠狠的抽几下就是了！”包里涅是一切劣马的总称。马夫和领班的在车顶上嘻嘻哈哈谈的无非是这一套。法国有多少种行业，就有多少种行话。


  “你有没有看见杜格兰？……”


  “你是说但羡来先生吧？”马夫打断了老板的话，“哎！你该听见我们的了，我们料到你等在路口，特意用响鞭给你报信的。”


  “为什么班车迟到了四个钟点？”


  “在埃索纳和蓬蒂埃里之间，后面有个轮子脱了箍。可是没出乱子，上坡的当口，幸好给加皮洛发觉了。”


  那时，纳摩教堂的阵阵钟声正招呼居民去望星期日的弥撒；一个三十六岁左右的女人，衣服穿得齐齐整整，走近车行老板，说道：


  “喂，表叔，说来你才不信呢！咱们的叔叔带着于絮尔到了大街上，要去望弥撒了。”


  虽然现代诗学注重本地风光，定下许多规律，我们也不能过于写实，把这个表面上极平淡的新闻，从米诺莱–勒佛罗那张阔嘴里引出来的连咒带骂的丑话，照样述说。他的声音变得格外尖锐，脸上的神气正如俗语说的，像中暑一般。


  第一阵怒火发作过后，他问：“可是真的？”


  好几个马夫赶着马打前面过，向老板招呼，老板好像既没看见，也没听见。米诺莱–勒佛罗不再等儿子，竟和表侄媳俩走向大街去了。


  她接着说：“我不是早告诉你吗？米诺莱医生一朝老糊涂了，那假仁假义的小丫头准会哄他热心宗教的；抓住头脑就是抓住荷包；咱们的遗产准给她抢去的了。”


  “不过，玛尚太太……”车行老板迷迷糊糊的说着。


  玛尚太太打断了表叔的话：“啊！你也要跟玛尚一样来一套吧，说什么：这种计划可是一个十五岁的小姑娘想得出、做得到的？八十三岁的老头儿，生平只有结婚进过教堂，恨死了神甫，连这孩子初领圣体也没陪着去，她怎有本领改变他的思想？——好，我问你，倘若米诺莱医生果真恨教士，为什么十五年工夫，他差不多天天晚上都跟夏伯龙神甫在一起？于絮尔每次领圣餐，假道学的老头儿都让她捐二十法郎香烛钱。为了酬谢神甫替她准备初领圣体，于絮尔还送了一笔很重的礼，难道你记不得了？她把自己的积蓄都花光了，事后她干爹[10]却加倍还她。你们男人，什么事都不知道留神！我当初听到这些，就说：葡萄割完，篮子没用啦！一个有遗产的老叔，这样对待一个从街上捡来的小娃娃，绝不会没有用意的。”


  车行老板回答：“呃，老头儿送于絮尔上教堂，也许只是偶巧。天气很好，咱们老叔想出来遛遛也说不定。”


  “哼，他手里挟着一本经文，还扮着一副道貌岸然的面孔！总而言之，你自己去瞧罢。”


  大胖老板答道：“没想到他们的把戏瞒得这么紧；蒲奚伐女人明明告诉我，医生跟夏伯龙神甫从来不提宗教。并且这本堂神甫是天底下最规矩的人，哪怕只剩一件衬衫，也会送给穷人的；他绝不会阴损人家；而走漏遗产，那简直是……”


  “简直是偷盗。”玛尚太太说。


  “比偷盗还要不得！”米诺莱–勒佛罗叫起来。他听了多嘴的表侄女的意见，气坏了。


  玛尚太太道：“我知道，夏伯龙神甫虽是教士，人倒挺规矩的；但他为了穷人，什么事都做得出来！他可能从里头蛀呀蛀的，把咱们的老叔从里头蛀空，而医生也会变成宗教狂的。我们一百二十分的放心，谁知他一下子走了邪路！一个从来不信宗教的人，极正派的人：谁想得到！噢！咱们完啦。我丈夫心里七上八下，烦死了。”


  玛尚太太这些话，等于放出许多箭射在大胖表叔身上；她使米诺莱不管身体怎么笨重，居然和她走得一样快，那些望弥撒的人见了都大为惊奇。玛尚太太特意要赶上米诺莱医生，让车行老板亲眼看到。


  靠迦蒂南方面，连绵不断的山岗俯瞰着纳摩镇，沿着山脚便是洛昂运河和通往蒙太奚的大道。教堂的石头被时间披上黑黝黝的外衣，因为它是琪士家在十四世纪重造的；那时的纳摩正是琪士公爵的封地[11]。教堂坐落在镇梢上，后面有一个高大的拱门像框子一般把它镶嵌着。建筑物跟人一样，地位最要紧。因为门前有树荫，有一片挺干净的广场把它衬托着，这所孤零零的教堂便显得庄严伟大。一进广场，纳摩老板恰好看到老叔搀着那个叫作于絮尔的姑娘，各人手里挟着一本经文，正要进入教堂。老人在门洞底下脱了帽子，满头白发像积雪的山峰，在大堂前柔和的阴影中闪闪发光。


  纳摩的稽征员，叫作克莱弥埃的，嚷道：“喂，米诺莱，老叔信了教，你有什么感想？”


  “教我说什么好呢？”车行老板说着，请对方吸了一撮鼻烟。


  “回答得妙，勒佛罗老头！有位大名鼎鼎的作家说过：一个人没说出自己的思想，先得把话想一想；倘使这话是对的，那你当然不能把心里的意思明说了。”说这俏皮话的是一个突然闯过来的年轻人，他在纳摩镇上所扮的角色，等于《浮士德》里头的曼斐斯托番[12]。


  这恶少名叫古鄙，是纳摩公证人克莱弥埃–第奥尼斯的首席帮办。父亲是个小康的庄稼人，打算教儿子当公证人的；古鄙把遗产在巴黎挥霍净尽，待不下去了，第奥尼斯便留他在事务所里帮忙，虽然也知道他过去的劣迹。你只要看到古鄙，就会知道他是一向忙着寻欢作乐的；因为他为着作乐已经花了很大的代价。


  帮办身材虽是矮小，二十七岁上的胸部已经跟四十岁的人一样。两条又短又细的腿，一张大阔脸，皮色乌七八糟，仿佛雷雨之前的天空，脸部高处耸起着光秃的脑门：这种种格外显出他体格的畸形。脸相很像驼子，不过他的驼峰似乎是藏在身体内部的。没有血色而苦闷懊恼的脸上有种特殊的神气，证实他的确有个看不见的驼峰。鼻子和许多驼子的一样，弯弯曲曲，扭来扭去，不长在脸中央，而是自右至左斜着过去的[13]。嘴角两旁耸起一些纹溜，像萨尔台涅人，表示他随时会说刻薄话。稀少的头发黄里带红，一绺绺的挂在额前，有些地方可以看得出头皮。一双又大又扭曲的手，跟太长的胳膊接榫没接好，难得有干净的时候。脚下穿着早该扔在垃圾堆上的鞋子，黑里泛红的粗丝袜。裤子和黑呢上装已经露出经纬，差不多堆了一层油腻；可怜巴巴的背心，好几个纽扣都丢了芯子；脖子里裹着一条旧围巾当领带。全部装束都说明他为了贪欢纵欲，潦倒得不成体统了。


  这许多细节固然可怕，但他的主要性格还在那两只山羊眼睛；眼珠四周，围着一圈黄的，有种淫乱和卑鄙的表情。他在镇上是大家最害怕最敬重的人。因为长得丑，古鄙格外野心勃勃；胸襟很窄，跟一般肆无忌惮的人一样特别有他可恶的小聪明，专门用来报复心中的怨恨。他会编些狂欢节里唱的讽刺的小调，纠集无赖在街上起哄，他那张贫嘴等于当地的一份小报。第奥尼斯为人狡猾、虚伪，因此也很胆小；他雇用古鄙，一半是因为古鄙聪明绝顶而有些害怕，一半是利用古鄙熟悉地方上的内情。但东家对帮办防得很严，银钱出入自己掌管，不留古鄙住在家里，也不让他亲近，机密的或是出入重大的案子都不交给他办。帮办受着这种待遇，一面巴结东家，一面怀恨在心，暗中监视着第奥尼斯太太，想找机会出气。他悟性极快，办什么事都轻而易举。


  当下帮办搓着手，车行老板回答他说：“噢！小子！你已经在幸灾乐祸了。”


  但羡来平时想弄什么女人，古鄙无不丧尽廉耻，竭力帮衬，所以五年来但羡来都引他为同道，而车行老板也对他不大客气，没有想到古鄙胸中积着多少怨恨，把所受的羞辱都记在那里。帮办懂得金钱对自己比对谁都重要，也知道自己比纳摩镇上所有的布尔乔亚都高强，很想挣一份家业，仗着跟但羡来有交情，把当地三个缺分买一个下来：或是治安裁判所的书记职位，或是随便哪个书办的事务所，或是第奥尼斯的事务所。因此尽管车行老板把他呼来喝去，米诺莱–勒佛罗太太把他不当人看，他始终耐着性子忍受，在但羡来身边做一个不要脸的小丑。两年以来，但羡来假期终了时丢下的情妇，都由他接收。古鄙可以说是端整了大菜给别人享受，自己只拾些残羹冷饭。


  “我要是老头儿的侄子，哪怕上帝要和我平分遗产，老头儿也不会答应。”帮办说着，露出一口又少、又黑、又吓人的牙齿，狞笑了一下。


  那时，治安裁判所的书记玛尚–勒佛罗，走到他女人身边来，还带着稽征员的妻子克莱弥埃太太。玛尚–勒佛罗在小镇上的布尔乔亚里头是最贪心的一个，脸长得跟鞑靼人一样：小圆眼睛好比两颗山楂果，脑门扁平，短短的卷头发，油腻的皮色，一对大耳朵没有耳朵边，嘴唇薄得看不见，胡子很少。他跟放印子钱的人一样外貌温和，心地狠毒，行事都有一定的原则，说话像失音的人。总之，要把他描写完全，只消知道他不雇用下手，所里的判决书都是派妻子和大女儿送达的。


  克莱弥埃太太是个胖子，头发的颜色像淡黄又不像淡黄，满面雀斑，衣服都紧贴在身上，平时交结第奥尼斯太太；大家认为她有学问，因为她会看看小说。这位末等金融家的太太，自命为高雅大方，极有才情。她等着老叔的遗产，好让自己有点儿气派，把客厅装饰起来，接待镇上的布尔乔亚；因为丈夫不肯替她买加赛保险灯、镂版画，和她在公证人太太府上看到的一些无聊东西。她最怕古鄙；因为她常常失言，被古鄙拿去到处宣扬。有一天，第奥尼斯太太说不知道用什么药水洗牙齿好。


  她却回答说：“干吗不用奥比阿[14]呢？”


  米诺莱老医生所有的旁系亲属，那时差不多全到了广场上；他们为之惊慌不已的那件事，谁都感觉到意义重大，连一般来自四乡，拿着大红雨伞，穿得花花绿绿，逢时过节走在路上别有风光的男男女女，也一齐把眼睛盯着米诺莱的承继人。在介乎乡村与城市之间的镇上，凡是不去望弥撒的人，都留在广场上谈生意经。按照纳摩的习惯，弥撒祭的时间便是每周一次的交易所时间，散处在几里以内的居民往往在这儿集会。因此，乡下人卖给城里的粮食和替城里人做工，都有个一定的价钱。


  车行老板问古鄙：“那么你处在这地位又怎么办？”


  “我要使他少不了我，觉得我跟空气一般重要。你们就是不会应付嚜！遗产跟美人儿一样需要小心侍候，稍一疏忽，这两样都会溜之大吉的。要是我的东家娘在这儿，一定会觉得我这个譬喻再贴切没有。”


  治安裁判所的书记玛尚回答道：“可是，刚才篷葛朗先生还叫我不用操心呢。”


  古鄙笑道：“噢！这句话可有好几种说法。我很想听听你那个刁钻的法官怎么说的。倘若事情没希望了，倘若我跟他一样是你们老叔家的常客，知道大势已去，我也会告诉你——不用操心！”


  古鄙说到最后一句，笑的模样儿非常滑稽，意义又很明显，使那些承继人疑心玛尚是受了法官的骗。矮胖的稽征员，正如所有的稽征员一样庸俗，也像一个聪明的妻子所希望的那么无用，对他的共同承继人玛尚吆喝道：“哼，我早跟你说的！”


  口是心非的人总以为别人也是口是心非的：玛尚气冲冲的把治安法官瞅了一眼，法官正在教堂附近跟他从前的老主顾杜·罗佛侯爵谈天。


  “要是我知道的话！……”玛尚说。


  古鄙有心挑拨玛尚，教他报复，便说：“罗佛侯爵有好几桩官司在身上，连逮捕状也下来了，篷葛朗此刻正在替他出主意；你不妨从中阻挠，教他帮不了忙。可是对你那上司得陪着小心，老头儿狡猾得很，在你们老叔前面说话一定有些力量，还能拦着他不把全部财产捐给教会呢。”


  “算了罢！我们吃不到这块肉也不见得就会饿死。”米诺莱–勒佛罗说着，旋开他那个硕大无朋的鼻烟壶。


  “不过也休想靠此过活了。”古鄙这句话教两个女的打了一个寒噤。她们念头比丈夫转得更快，以为丧失这笔钱等于衣食成了问题，因为她们多少年来只想派遗产的用场，把生活过得舒服一些。古鄙却接着说：“可是咱们要替但羡来接风，还是痛喝几杯香槟酒，把这件小小的失意事儿忘了罢；老头儿，你说是不是？”他拍拍大胖老板的肚子，唯恐人家忘了，不叫他一块儿吃饭。


  02 有遗产的叔父


  故事没讲下去以前，也许一般认真的读者希望先看到一张承继人的名单；为了解三位家长或者他们的太太，跟忽然信了教的老人有什么亲属关系，那张名单原是少不了的。而内地人家血统的交错，也是一个可以引起我们许多感想的题目。


  纳摩镇上只有三四家不知名的小贵族，姓包当丢埃的算是有声望的一家。他们来往的只限于在四乡有田产或古堡的，例如圣·朗日那块上好产业的主人特·哀格勒蒙，还有田地都抵押光了，一般布尔乔亚都眼巴巴的等着并吞他产业的杜·罗佛侯爵。住在镇上的贵族是没有财产的。特·包当丢埃太太的全部家私，只有一处岁入四千七百法郎的田庄和镇上一所屋子。跟这个微不足道的圣·日耳曼郊区[15]对抗的，有十来家富户，都是从前的磨坊主人，或是退休的商人，总之是个小型的布尔乔亚阶级；在他们之下就是一般零售商、贫民和乡下人了。这些布尔乔亚，像在瑞士的郡县和许多别的小国中一样，都发源于几个土著的家庭，祖上也许还是高卢人；他们控制了一个地方，逐渐蔓延，几乎把所有的居民都变做了亲戚。路易十一的朝代，平民已经把外号变做本姓，有几个并且和封建的姓氏混合了；那时纳摩的布尔乔亚共有米诺莱、玛尚、勒佛罗和克莱弥埃四姓。到路易十三治下，这四个姓已经化出玛尚–克莱弥埃、勒佛罗–玛尚、玛尚–米诺莱、米诺莱–米诺莱、克莱弥埃–勒佛罗、勒佛罗–米诺莱–玛尚、玛尚–勒佛罗、米诺莱–玛尚、玛尚–玛尚、克莱弥埃–玛尚……这些姓氏再加上“小辈”和“长房”一类的称号，或者叫作克莱弥埃–法郎梭阿、勒佛罗–雅各、约翰–米诺莱等等[16]。倘若平民阶级有天需要谱系学者的话，便是昂赛末神甫复生[17]，也要被这些姓氏搅昏头的。四份人家由于通婚和后嗣关系，变出许多万花筒式的姓氏，越来越复杂。编纂《高太年鉴》的本多会教士，研究日耳曼贵族错杂的家谱，下的工夫固然极精密，但遇到纳摩布尔乔亚的世系表，恐怕也不容易应付了。好些年来，米诺莱一姓是开制皮作的，克莱弥埃一姓是开磨坊的，玛尚是做买卖的，勒佛罗始终是庄稼人。算是地方上的运气，这四个主干的根须并不单纯往地下伸展，而是抽出新芽来，或是靠某些离开本乡另谋发展的子孙，接种到外面去：有些米诺莱在墨仑开铁店，有些勒佛罗到了蒙太奚，有些玛尚到了奥莱昂，还有些克莱弥埃在巴黎做了要人。从蜂房里分群出去的那批蜜蜂，命运各个不同。一般有钱的玛尚当然雇用了穷的玛尚，正好比日耳曼的贵族为奥地利或普鲁士的王室服务。同一个州里，就有一个当兵出身的米诺莱替一个百万家财的米诺莱做保镖。打个比喻说，这四个只有姓和血统相同的梭子，一刻不停的织着一匹布，一段做了衣衫，一段做了饭巾，一段做了细密的麻布，一段只是粗糙的里子布。他们之中在社会上成为头脑的、心脏的，或是单单跑腿的，不论是胼手胝足的也罢，有肺病的也罢，天才也罢，都属于同一血统。他们的族长都忠于乡土，住在小镇上。彼此的亲戚关系随着人事而忽远忽近，而人事变迁的标识便是那些古怪的外姓。不论你上哪儿，只要换掉姓氏，到处都是同样的情形，只缺少一些从封建阶级沾染得来，而被沃尔特·司各特写得那么生动的诗意。


  我们不妨把目光放远一些，从历史上去考察一下人类的发展。所有十一世纪的贵族，除了加贝王族，几乎已经全部绝迹，但对于今日的几个世家，如洛昂，如蒙莫朗西，如鲍弗勒蒙，如冒德玛，都是有关系的；他们的血统只要传到最后一个名副其实的贵族。换句话说，一切布尔乔亚都是亲戚，一切贵族也都是亲戚。《圣经》上讲谱系的那一段，很深刻的说，闪、含、雅弗三家的后代在一千年中可以布满地球。一家能成为一国，不幸一国也能销声匿迹，重新成为一家。我们的祖先总跟着年代而越来越多，像几何级数一般增加而数目是自乘的[18]；要证明一家可成为一国，一国可成为一家的话，只消在追溯祖先的时候引用一个波斯哲人的计算。相传他发明了棋戏，向波斯王要求酬报，第一个棋盘要一根麦穗，以后每个棋盘以累进法加倍，结果是把整个王国送给他还不够。贵族是靠经久不变的制度保护的，布尔乔亚是凭孜孜不倦的劳动与巧妙的经商生存的；贵族网与布尔乔亚网的交错，两种血统的对抗，便产生了一七八九年的革命。现在，贵族与布尔乔亚差不多已经混合，双方都有大批毫无遗产的旁系亲属。他们将来怎么办呢？答案就要看以后的政局了。


  因走进教堂而轰动一时的米诺莱医生，他的一支在路易十五治下只是简简单单的米诺莱。因为人口众多，五个弟兄姊妹之中的一个到巴黎去找出路了，难得再在本乡露面；祖父母故世的时候，他的确是回来领他的一份遗产的。和一切意志坚强，想在巴黎上流社会占一席地的青年一样，米诺莱吃了许多苦；但成就之大，恐怕远过于他当初的期望。他先研究医学，那是本领与运气都要紧，甚至运气比本领更要紧的职业。承蒙同乡杜邦抬举，很幸运的跟伏尔泰戏称为莫赖的莫勒莱神甫有交情[19]，又得到百科全书派的庇护，米诺莱医生死心塌地的跟着狄德罗的朋友、大名鼎鼎的鲍尔端医生。米诺莱年轻的时候见过达兰贝尔、埃凡丢斯、霍尔巴赫男爵、葛利姆[20]；他们后来都和鲍尔端一样对米诺莱很关切。一七七七年左右，他病家很多，大半是无神论者、百科全书派、感觉论者、唯物论者……总之是当时一般有钱的哲学家，你爱怎样称呼都可以。他虽不是江湖医生，却发明了红极一时的勒黎埃佛药膏，由百科全书派的机关刊物《法兰西雄辩周报》大捧特捧，在封底上常年登着广告。药剂师勒黎埃佛是化学家罗埃尔的学生，正如米诺莱是鲍尔端的学生；米诺莱发明药膏，本意只想在《药典》上有个名字；勒黎埃佛却精明能干，认为是笔好买卖，赚的钱也很公道的分给米诺莱。其实，用不到这样的厚利，一个人也很容易成为唯物论者。一七七八年，正当《新哀络绮思》[21]风行一世，有些人开始单为爱情而结婚的时代，米诺莱医生爱上了于絮尔·弥罗埃，和她结了婚。她的父亲是有名的洋琴家，叫作华朗丁·弥罗埃；她本人也是个出名的音乐家，身体娇弱，在大革命中故世的。米诺莱和罗伯斯庇尔很亲密，大革命以前曾经帮助他，使他一篇应征的论文得到金像奖，题目叫作：一人犯罪，全家受辱，渊源何在？此种舆论是否害多利少？若然，当用何法补救？论文原稿，恐怕还保存在曼兹的王家科学艺术学会，米诺莱便是这学会的会员。有了这种交情，医生的太太在大革命期间本可有恃无恐；但她感觉过于灵敏，早就害着动脉瘤，又为了断头台的恐怖，吓得心惊胆战，把病益发加重了。虽则疼爱她的丈夫对她保护周密，她仍看到了满载死犯的囚车，而车上正好有罗兰夫人在内。这一幕就成为她致命的原因。米诺莱平日对于絮尔百依百就，让她过着情妇一般的生活；她死后，医生的钱差不多完了，罗伯斯庇尔便安插他做了某医院的主任医师。


  当年为了梅斯曼的催眠术大开论战的时期，米诺莱颇享盛名，他的本家还不时想起他。但大革命的分解力量太强了，家庭关系都为之中断；一八一三年左右，纳摩镇上已经没人知道有米诺莱医生这个人。那时他倒由于偶然的机会，想起归隐故乡，像兔子一般躲到老窟里来终老了。


  在法国境内游历，单调的平原很容易教人厌倦；倘在山岗高头，或是下坡的时候，或是峰回路转的当口，满以为迎面无非是一片荒凉的景色，而事实上却看到一个清秀的山谷，受着河流灌溉，岩石之下荫蔽着一座小镇，好似中空的枯树之间藏着一个蜂房，那时谁不欣喜欲狂呢？你听见走在牲口旁边的马夫一声吆喝，自会驱走睡魔，欣赏那美丽的景致，当做梦中之梦。正如读者在一本书里发现了精彩的段落，旅客也体会到了大自然中的一股灵气。从蒲尔高涅方面来的人一眼看到纳摩，就有这种感觉。市镇四周尽是光秃的岩石，有灰的，有白的，奇形怪状，跟罗列在枫丹白露森林中的一般无二；其中挺立着疏疏落落的树木，很显明的在天边映出它们的倩影，使那些像倒坍的城墙般的岩石另有一种田园风味。蒲隆与纳摩之间，沿着大路连绵起伏的、全是树木茂盛的岗峦，到这里才告结束。形状不一的巉岩底下，展开着一片草原，洛昂河横贯其中，形成许多瀑布。蒙太奚大道旁边的这幅秀美的风景，颇像歌剧中的布景，一切效果仿佛都是经过设计的。


  一天早上，米诺莱医生到蒲尔高涅看了一个有钱的病人，急于回巴黎，没有在前一站上说明要走哪一条路，不知不觉被马夫带到了纳摩。他一觉醒来，看到那片风景，正是他消磨童年的地方。那个时期，好几位老朋友都故世了。这位百科全书派的信徒眼看拉·哈泼信了旧教；勒勃伦–班达尔、玛丽–约瑟·特·希尼埃、莫勒莱和埃凡丢斯太太的葬礼，他都参加过了；看着伏尔泰声望低落，在弗莱隆之后又受到乔弗罗埃的攻击；米诺莱医生自己也想到退休了。包车停在纳摩的大街上段打尖，他便有心打听一下亲属的情形。米诺莱–勒佛罗亲自跑来见医生，医生发觉车行老板原是他大哥的嫡亲儿子。这侄儿说，他娶的老婆是勒佛罗–克莱弥埃老头的独养女儿；十二年前丈人死了，把车行和纳摩镇上最漂亮的客店传给了他。


  医生问：“那么侄儿，我还有别的承继人吗？”


  “还有我的姑母，嫁给玛尚–玛尚家的，是你的姊妹。”


  “不错，她丈夫是圣·朗日田庄的总管。”


  “姑夫先死，接着姑母也死了，只留下一个女儿，最近嫁了克莱弥埃–克莱弥埃；他人很不错，只是还没找到差事。”


  “啊！她就是我嫡亲的外甥女啰。我弟兄之中，一个当水手的，没娶亲就死了；一个当上尉的，在蒙德–莱奚诺阵亡了，可见父系方面的人都完啦。那么我母系方面还有亲戚没有？我母亲是约翰·玛尚–勒佛罗家的人。”


  米诺莱–勒佛罗答道：“约翰–玛尚–勒佛罗一家只剩一个女儿，嫁给克莱弥埃–勒佛罗–第奥尼斯，他是承包军中的草料生意，死在断头台上的。他老婆因为家破人亡，郁郁闷闷的死了；留下一个女儿，嫁给勒佛罗–米诺莱，在蒙德洛种田，日子过得不错。他们的女儿最近嫁了玛尚–勒佛罗，在蒙太奚的公证人手下当书记，他父亲在蒙太奚当铜匠。”


  “原来我的承继人不少哇。”医生高高兴兴的说着，要侄子陪他在纳摩镇上走走。


  微波荡漾的洛昂河在镇上横贯而过；两岸有些砌着平台的花园和整洁的屋子，单看外表，好像这地方竟是人间福地。医生从大街拐进布尔乔亚的当口，米诺莱–勒佛罗指着勒佛罗先生的一所屋子，说主人是巴黎有钱的五金商，最近才故世的。


  “叔叔，这所漂亮屋子要出卖呢，临河还有一个挺好的花园。”


  屋子前面有一个铺着石板的小院子，两旁是邻屋的界墙，邻居被浓密的树荫和蔓藤遮掉了。医生看着，说道：“进去瞧瞧罢。”


  他走上很高的石梯，扶手高头摆着白的、蓝的珐琅盆，盆中柘榴红开得很盛。医生道：“原来底下还有地窨子。”


  像多数内地房屋的格式，屋子中间是一条过道，前通院子，后通花园；过道右边只有一间客厅，开着四扇窗，两扇朝院子，两扇朝花园；勒佛罗把其中一扇改做了门洞子，通到一所砖砌的花房，花房很深，从客厅直达河边，尽头又有一间恶俗不堪的中国式的水阁。


  米诺莱老人道：“这花房盖上屋顶，铺上地板，就能安放我的藏书；那古怪的小建筑可以改做一间精雅的小书房。”


  过道那一边，靠花园有一间餐室，墙壁是黑漆底子，画着金碧花卉。餐室后面是楼梯道，再往后去有一个放碗盏的小间，过去便是灶屋；灶屋的窗朝着院子，装有铁栅。二层楼上有两个兼带套房的卧室；顶上是几间阁楼，装着护壁板，还能住人。临着院子和花园的外墙，为了爬墙的藤萝，从上到下都钉着绿漆的木条子；临河一带砌着平台，摆着珐琅质的花盆。医生匆匆忙忙看了一遍，说道：


  “嗯，勒佛罗–勒佛罗倒着实花了些钱！”


  米诺莱–勒佛罗答道：“噢！花了很多呢！他喜欢花草，那真是胡闹！我女人说的：‘花有什么出息？’你瞧，还有一个巴黎画家把过道的壁上也画满着花呢。到处嵌着大镜子。平顶也重新做过，光是四角堆花的嵌线就要六法郎一尺。饭厅的地板都用小木块拼的，简直发疯！屋子并不因此多值一个钱。”


  “好吧，侄儿，你替我买下来，帮我出点儿主意；我把我的地址写给你。其余的事，只要跟我的公证人接洽好了。”他走出门，又问了声：“对面住的是谁？”


  车行老板回答：“是个逃亡贵族[22]，叫作什么特·包当丢埃骑士。”


  屋子买进以后，那名医并不搬来，却写信教侄儿出租。纳摩的公证人刚把事务所盘给首席帮办第奥尼斯，便租下老勒佛罗的别墅。过了两年，正当拿破仑在纳摩附近作最后挣扎的时节，老公证人死了，医生的屋子又得另招房客。那些承继人空欢喜了一场，大失所望，认为他想回故乡的念头只是有钱人一时之兴，巴黎一定有什么得宠的人把他留着，将来会夺掉他们遗产的。但米诺莱–勒佛罗的女人借此机会写信给医生。医生回信说，等巴黎和约签了字，路上没有了乱兵，交通恢复了，他立刻住到纳摩来。随后他带着两个病家来了一次，一个是救济院的建筑师，一个是家具商。这两人负责修理屋子，改造内部，搬运家具。米诺莱–勒佛罗太太把已故公证人的厨娘荐去看守屋子，医生也就雇用了。


  虽则迦蒂南与勃里一带在那时是大局演变的中心，但承继人们一知道他们的叔叔，或是舅舅，或是表叔祖，要正式住到纳摩来的消息，他们的家属便心里痒痒的，但也差不多是名正言顺的，急于打听消息。大家在心里盘算：老人家是不是很有钱？是俭省的还是会花钱的？有没有存着什么终身年金？他们费了不知多少心计，经过不知多少暗中的刺探，终于打听出下面一些事实。


  医生自从太太于絮尔·弥罗埃死了以后，在一七八九至一八一三年间挣的钱照理是不少的，因为他从一八〇五年起就担任皇帝的顾问医师[23]；但谁也不知道他财产的总数。他生活很简单，住着一个华丽的公寓，包着一辆论年的马车，除此以外，没有别的开支了；他从来不请客，几乎老在外边吃饭。女管家因为不能跟着到纳摩来，非常气愤，告诉车行老板的女人才莉，说医生手里有年息一万四的公债。他行医二十年，加上医院的主任医师、皇帝的顾问医师、学士会会员等等的头衔，业务收入当然格外可观；但历年存放所得，只有一万四的利息，可见他至多只积了十六万法郎。既然一年只能积蓄八千法郎，他不是有许多不良嗜好要满足，便是有许多善事要做；但女管家和才莉都猜不透资产不丰的原因。事实上，米诺莱医生是巴黎最乐善好施的一个人，区里的居民对于他的告老还乡惋惜不置，但他和拉莱[24]一样，做的好事都是极秘密的。


  他已经得了荣誉团四等勋章，最近路易十八又封他为圣·米歇骑士，大概是他的退休使王上能够安插一个私人的缘故。一般承继人，看见老叔的华丽的家具和大量的藏书装运到纳摩来，觉得非常惬意。可是建筑师、漆匠、家具商，把一切都布置得极其舒服了，医生还是姗姗来迟。米诺莱–勒佛罗太太把屋子当作自己的产业一般，监督建筑师与家具商的工程。一个派来整理藏书的青年对她漏出一句话，说医生抚养着一个孤女，叫作于絮尔。这消息使纳摩镇上大大的骚动了一阵。一八一五年正月，老人终于带着一个十个月的小娃娃和一个奶妈，不声不响的在屋子里安顿下来了。


  那些惊慌的承继人都说：“于絮尔绝不是他生的，他已经七十一岁了！”


  玛尚太太说：“不管她是什么关系，反正是我们心上的一块疙瘩！”


  医生接待母系方面的表侄孙女相当冷淡。表侄孙婿玛尚才盘进治安裁判所的书记职位；在所有的承继人中，他夫妇俩首先向医生提到处境艰难的话。玛尚家并无财产。父亲在蒙太奚当铜匠，为了拔清债务，年纪到了六十七还像年轻人一样的做活，将来绝不会有什么遗产的。玛尚太太的父亲，勒佛罗–米诺莱，新近受到战祸，死在蒙德洛，因为眼看自己的农庄烧了，田地荒了，牲畜也完了。


  “从你叔公那儿，咱们一个子儿也弄不到的。”玛尚对妻子说；她正怀着第二个孩子的身孕。


  可是医生私下给了他们一万法郎。玛尚跟纳摩的公证人和书办都是朋友，便拿这笔钱去放高利贷，把四乡的农民狠命盘剥；多少年下来，据古鄙说，已经神不知鬼不觉的积到八万法郎了。


  至于外甥女，医生凭着巴黎的人事关系，替外甥婿克莱弥埃谋到了纳摩稽征员的职位，代他缴了保证金。米诺莱–勒佛罗丰衣足食，绝对不需要帮忙；但老叔对其余两个亲戚如此豪爽，才莉看了不免心中妒忌，便带着儿子去拜见；他才十岁，不久要到巴黎进中学，据她说费用很贵。因为冯太纳是米诺莱医生的病家，米诺莱就替侄孙在大路易中学弄到一个半费额子，进了四年级。


  克莱弥埃、玛尚、米诺莱–勒佛罗这三个平凡透顶的人，开头两个月就被医生看透了；那个时期，他们竭力去巴结他，但巴结的不是老叔，而是遗产，单凭本能行事的人，在有头脑的人面前有一点很吃亏，就是很快会被人识破。从本能出发的念头太简单了，太刺眼了，令人一见便明；不比了解有心机的思想，双方的智力要不相上下才行。乖巧的医生买了那些承继人的欢心，教他们不能再开口以后，就拿事务、习惯，和小娃娃于絮尔需要照料做借口，不再招待他们，虽然也不至于闭门不纳。他喜欢一个人吃饭，睡得晚，起得迟；他回本乡原是为求休息和清静来的。老人家这些僻性似乎也在情理之内，那般承继人只在每星期日下午一点至四点之间来拜访；但他对于每周一次的访问也不想敷衍了，他说：“你们等需要我的时候再来看我罢。”


  老医生遇到严重的病症并不拒绝诊治，尤其对穷人；但绝对不愿意进小规模的纳摩救济院当医生，说他已经退休了。


  本堂神甫夏伯龙知道他心地好，特意为了穷人来劝驾，他却笑着回答：“我医死的人已经不少了！”


  “他是个怪物！”


  一般因高攀不上而觉得有失面子的人，都拿这句话向医生轻描淡写的报复一下；因为医生只跟几个值得承继人注目的人物做朋友。但自命为有资格和圣·米歇骑士来往，而事实上无法接近的布尔乔亚，对于医生和被医生垂青的人，从此种下了忌妒的根苗，不幸这根苗将来竟会发生作用。


  03 医生的几位朋友


  医生是个唯物论者，可是和纳摩的本堂神甫很快就交了朋友；这种怪事唯有两极相接这句成语才能解释。老人极爱玩脱里脱拉，那是教会中人最喜欢的游戏[25]，而夏伯龙神甫的技艺正好跟医生匹敌。这是他们俩第一个共同点。其次，米诺莱乐善好施，而纳摩的本堂神甫也是迦蒂南一带的法奈龙[26]。两人学问都很渊博；纳摩镇上只有教士一个人能了解那位无神论者。彼此不了解是没法辩论的：听的人莫名其妙，你尽管言辞锋利也不会觉得有趣味。医生和教士识见高超，上流人物也见得多了，自然会身体力行，时常在谈话之间来一些不可少的小小的争论。他们俩都痛恨对方的主张，又都敬重对方的品格。倘使亲密的交情缺少这一类的对立和这一类的好感，人与人的交际就毫无意义了，尤其在法国，朋友之间必须有些相克的地方才好。反感是由于性格的冲突，而非由于思想上的争执。所以在纳摩镇上，夏伯龙神甫第一个跟医生交了朋友。


  那时教士正好六十岁；自从宗教的禁令取消的时候起[27]，就在纳摩当本堂神甫。因为舍不得离开本地的教徒，他没有接受主教区的副司祭职位。不关心宗教的人固然很愿意他留任，忠实的信徒却因之更敬重他了。这个既受教徒崇拜，也受居民欢迎的神甫，只顾一味行善，从来不问遭难的人对宗教的意见。他住宅里只有一些必不可少的家具，冷冰冰的，空荡荡的，很像吝啬鬼住的屋子。吝啬与慈悲的作用原是很相像的：吝啬鬼在地上积聚的财富，行善的人不是积聚在天上吗？


  对于日常开支，夏伯龙神甫跟女佣人比高勃萨克[28]还要计较得厉害，假定这赫赫有名的犹太人也雇着老妈子的话。好心的教士，逢到穷人告急而自己囊无分文的时候，往往把鞋子上和短裤裤脚上的银搭扣卖掉。镇上一般虔诚的妇女看他走出教堂，把短裤脚管的带子拴在钮孔内，便赶紧到纳摩的首饰商那儿，赎出搭扣送回去，还埋怨他几句。他从来不添内外衣服，要穿到不能再穿为止。到处都是补丁的内衣，贴在肉上好似马鬃做的苦行衫[29]。包当丢埃太太或是别的信女，只能跟他的女管家讲妥，等他睡觉的时候把旧衣服拿掉，换上新的，而神甫还不一定就会发觉。菜盘是锡的，刀叉是熟铁的。逢到什么节日，县级的本堂神甫照例要请四乡的教士吃饭，那他只能向不信上帝的医生去借用桌布和银器。


  “我的银器倒是修了正果啦。”医生说。


  教士所做的那些早晚有人发觉，并且老是鼓励人的好事，都出之以极其天真的心情。夏伯龙神甫学问渊博，天资过人，所以他过的那种生活尤其值得佩服。细腻与风雅原是朴实的人必然具备的长处，在他身上使他的谈吐更耐人寻味，不亚于主教的辞令。他的举止、性格、生活方式，使人交接之下只觉得他的聪明兼有淳朴与高雅的气息。他喜欢说笑，在客厅里从来不拿出教士面孔。米诺莱医生未到之前，夏伯龙毫不介意的把自己的才学藏在心里；但医生给了他一个流露的机会，也许他是很感激的。刚到纳摩的时期，他颇有些好书，还有二千法郎利息可收；到一八二九年他只有教职的收入了，而且差不多每年施舍完的。人家遭了不幸或是疑难的事，他是最好的顾问；平时不上教堂求安慰的人，很多到他住宅里去讨主意。


  再讲一桩小故事，这个内心的写照就完全了。偶尔有些乡下人，当然是一般坏东西，自称被人逼得无路可走了，或是假装被人逼着，去赚取夏伯龙神甫的同情。他们还哄骗自己的妻子，让她们真的以为住的屋子、养的母牛，都要被人拿走了，哭哭啼啼的去央求好心的神甫；神甫替他们凑足了七八百法郎，乡下人却拿去买进一小块田。有些虔诚的教徒和教会里的董事，把骗局向夏伯龙拆穿了，要他事先问问他们，免得受贪心的人蒙蔽；他回答说：“他们为了要一小块地，说不定会做出什么坏事来的；防止坏事不就是做了件好事吗？”


  了不起的是，那些关于文学科学的知识并没使他的心肠和聪明的头脑受到一点儿坏影响。这样一个人物，或许读者也喜欢有幅速写罢。


  夏伯龙神甫六十岁，头发已经全白，一则他对别人的苦难感受太深，二则大革命中的许多事变也把他折磨得厉害。两次拒绝宣誓，两次入狱，像他自己说的，做过两次“主啊，我把灵魂交在你手里”的祈祷。他中等身材，不肥不瘦，脸色苍白，皱痕很多，肉都瘪下去了；首先惹人注目的是眉宇之间那股恬静的气息，五官清秀，脸庞四周好像还围着一圈光。一个童贞的人，脸上自有一种说不出的光辉。不规则形的面孔，天庭宽广；棕色眼睛的瞳子非常锐利，使整个相貌都很生动。眼神温柔而兼威严，特别有股力量。眼睛高头的拱骨像两个弯窿，长着一大簇花白眉毛，并不可怕。牙齿掉了很多，嘴的模样变了，腮帮瘪下去了；但这副衰老的容貌不无风韵，和蔼可亲的皱裥好像在向人微笑。他虽没有痛风症，一双脚却是娇弱得很，步履艰难，终年得穿着奥莱昂小牛皮鞋。他认为时行的长裤对教士不大得体，始终穿着扎脚短裤，下面套着女管家编织的黑色长统粗羊毛袜。出门从来不着长袍，只穿一件棕色大氅，头戴三角帽，那是在最凶险的日子都很勇敢的戴着的。这心地高尚、色相庄严的老人，凭着一尘不染的灵魂和恬淡的胸怀，风采越来越美了。他对于本书中的人物和事故都有很大的影响，所以我们开头先得弄清楚他的威望是怎么来的。


  米诺莱医生订着三份报纸，一份是进步党的，一份是保王党的，一份是政府公报；另外也订着几种期刊和科学杂志：日积月累，他的藏书格外丰富了。这个百科全书派的老人，连同他的报纸与藏书，吸引了一个退伍的上尉。他在瑞典军队里当过差，叫作特·姚第先生：是个老鳏夫，也是个自由思想的贵族，靠着一千六百法郎的恩俸和终身年金过活。他先托神甫借阅医生的报纸和期刊，看了几天，认为应当去道谢。初次拜访的结果，这退伍的上尉，前陆军学校的教授，就得到老医生的青眼，马上来回拜了。


  特·姚第身材矮小，形容枯槁，虽然脸色苍白，却受着多血质的影响，身体不大好；最引人注目的是那特别高爽的天庭，极像查理十二，并且头发也剪成平顶，跟那位以武功出名的君王一样。看他的蓝眼睛，仿佛是有过爱情的，但眼神非常幽怨，一望而知藏着不少心事；但他讳莫如深，老朋友们从来没听见他有一言半语涉及过去的生活，或是为了别人的苦难有什么触景生情的慨叹。他面上装作达观、快乐，遮盖他没人知道的、往日的痛苦；但他自以为左右无人的时候，那些并非因为衰老而是出于故意的，迟钝而慢吞吞的动作，证明他心中永远有一个苦闷的念头：因此夏伯龙神甫替他起个外号，叫作不期然而然的基督徒。终年穿的蓝呢服装和略嫌僵硬的姿势，显出老军人的习惯。声音温柔和顺，叫人听了感动。一双好看的手，很像特·阿多阿伯爵的脸庞，说明他年轻时候是个风流倜傥的人物；因为这缘故，他的生平更显得神秘了。大家想到他当年的品貌、英勇、风度、学问，还具备最可贵的德行，都不由自主的要问：这样一个人会受到什么打击呢？姚第先生每次听到罗伯斯庇尔的名字都要发抖。他鼻烟的瘾很大，可是奇怪，因为小姑娘于絮尔为了他有这个习惯而讨厌他，他居然把烟戒掉了。一看到这孩子，姚第就瞧个不停，大有一往情深之慨。他对于絮尔的玩意儿喜欢得入迷，又表示那么关心；因此他和医生的交情更深了一层；医生却从来不敢问他：


  “啊，你，难道你也有过夭折的儿女吗？”


  世界上颇有些人，像他一样的和善、耐性，一辈子心头藏着隐痛，嘴角上挂着温柔而又苦闷的笑容；为了心高气傲，为了瞧不起世俗，或许也为了报复，至死不让人家猜到谜底，只把上帝当作心腹，向上帝求安慰。姚第是跟老医生同样到纳摩来终老的，在镇上只和两个人来往：一个是对教区的居民有求必应的本堂神甫，一个是晚上九点就睡觉的包当丢埃太太。姚第临了也支持不住，只能提早上床，虽则到了床上翻来覆去，睡不着觉。因为这缘故，一朝遇到一个见过同样人物，讲同样语言，可以交换思想而且睡得迟的人，对于医生和上尉都是运气。姚第，夏伯龙，米诺莱，三个人第一次消磨了一个黄昏，都觉得愉快之极，从此一到晚上九点，小于絮尔睡了觉，老人空闲了，军人和教士就来坐到半夜或一点。


  不久这三重奏变成四重奏。治安法官心中一动，感觉到那一类晚会的乐趣，也来想法亲近医生了。他阅世很深，凡是教士、医生、军人，靠超度灵魂、治疗疾病、教育青年、培养成功的那种宽容、那些知识、那些见闻、那种机智、那种谈笑风生的才具，法官是靠办案子得来的。篷葛朗担任纳摩治安法官以前，在墨仑做过十年诉讼代理人，还亲自出庭辩护；因为没有律师的地方，诉讼代理人照例是兼带辩护的。他四十五岁上死了太太，觉得自己还精力充沛，闲着无聊；恰好纳摩的治安法官在医生搬来的前几个月出缺了，便去申请这个职位。司法部长能找到一些办案子的老手，尤其是家道小康的人，充任这一级很重要的司法官，总是很高兴的。篷葛朗尽着一千五百法郎薪水在纳摩过着简单的生活，把原有的积蓄花在儿子身上；儿子在巴黎念法律，同时在有名的诉讼代理人但尔维手下实习。篷葛朗老头颇像一个退休的师长：脸色的苍白不是天生的，而是事务的繁忙，人生的失意、厌弃世情的心理留下的烙印；皱痕之多是由于思索，也由于常常皱眉蹙额所致，这原是一般不便畅所欲言的人惯有的表情。但他往往笑容可掬：凡是一会儿无所不信，一会儿无所不疑，无论看到什么、听到什么，都不以为奇，把为了利害关系而变得深不可测的心思看到雪亮的人，都有这副笑容。不是白而是褪色的头发，波浪似的紧贴在头上；脑门的长相一望而知是个聪明人，黄黄的皮色跟稀少的细头发很调和。又窄又短的脸盘，加上又短又尖的鼻子，使他的相貌格外像狐狸。唾沫从他那张和健谈的人一样阔大的嘴里喷出来，往四下里乱飞，古鄙挖苦他说：“听他的话，非撑把伞不可。”又说：“他念判决书就跟下雨一样。”他戴着眼镜的时候，目光好像很狡猾；不戴的时候，一双近视眼呆呆的毫无生气。虽然性情快活，兴致极好，但他举动之间过于流露出自命不凡的气概。一双手几乎老插在裤袋里，只有为了扶正眼镜才抽出来，而那一下的手势又有似乎嘲弄的意味，表示要来一句妙语了，或是说出驳倒众人的论据了。他的一举一动，多言多语，无心的卖弄，都显出他是内地的诉讼代理人出身；但这些小小的缺点只是表面的，而且是有补偿的，因为他靠着后天的修养，人很随和，那在严格的道学家说来，是优秀人士应有的度量。固然，他神气有点像狐狸，事实上大家也认为他非常狡猾而不至于不老实。但一般有先见之明而不受哄骗的人，不是都被称为狡猾的吗？这位法官喜欢打韦斯脱，那是上尉与医生都能玩，而神甫很快就学会的牌戏。


  这个小集团，等于把米诺莱的客厅作为沙漠中的一片水草。这小集团也有纳摩本地的医生参加；他既不缺少学问，也很懂得处世之道，敬重米诺莱是个医学界的名人；但他为了忙碌和辛苦，不得不早起早睡，没法像其余三位朋友那样经常走动。纳摩镇上只有这五个优秀人物知识相当广博，能够彼此了解；他们的结合，说明了老医生对承继人的厌恶：把遗产传给他们倒还罢了，让他们来亲近可是受不了。车行老板、书记和稽征员，或者是领会到这点儿微妙的用意，或者是老叔正派的作风和给他们的好处，使他们放了心，居然不再上门，教老人大为高兴。这样，米诺莱在纳摩住了七八个月以后，四个玩韦斯脱和脱里脱拉的老伙伴，组成了一个分不开的，不容外人插足的小圈子；他们每个人都觉得这是暮年意想不到的友情，因之体会得更深。这般气味相投的风雅人士，各人以各人的心思把于絮尔当作螟蛉女儿：神甫想到的是孩子的灵魂，法官自命为她的监护人，军官发愿要做她的导师；米诺莱却兼做了父亲、母亲和医生。


  在当地住惯以后，老人按照一般内地情形把生活安排好了，什么事都有了习惯。为了于絮尔，他早上绝不见客，也从不请人吃饭；朋友们可以在傍晚六点左右到他家里来，留到半夜。先来的在客厅里看着放在桌上的报纸，等后来的几个，有时医生在外边散步，他们就到半路上去接他。这些清静的习惯不但对老年人有益，而且也是深于世故的人极聪明极有远见的打算，免得承继人常常疑神疑鬼，也免得小镇上有什么闲言闲语，扰乱他的清静。舆论的专横是法国的祸害之一，快要霸占一切，把一国变成一省了；米诺莱可绝对不愿意对这个使性的女神低头。等到孩子一断奶，能走了，他就把侄媳妇米诺莱–勒佛罗太太荐来的厨娘歇掉，因为发现她把家里的事都去报告车行的老板娘。


  小于絮尔的奶妈是个寡妇，丈夫是蒲奚伐地方的穷苦工人，没有姓，只有一个受洗的圣名。医生知道她心好，人也老实，又碰上她最小的一个孩子养到六个月死了，便可怜她的遭遇，雇她做奶妈。丈夫名叫比哀尔，大家用他乡土的名字把他唤做蒲奚伐；她名叫安多纳德，勃莱斯地方出身，亲属都在乡下过着苦日子，她自己也是一贫如洗。她和那些做了奶妈，接着又做保姆的人一样，对奶过的孩子非常疼爱。除了这盲目的母爱以外，她还对主人赤胆忠心。一旦知道了医生的用意，她就偷偷的学会烹调，把自己收拾得干干净净，手脚利落，竭力适应老人家的习惯。她对家具、屋子，都细心照料，做事不怕辛苦。医生非但不愿意让自己的私生活透露出去，还不要承继人知道他的银钱出入。所以从他搬来第二年起，家中只雇着一个蒲奚伐女人，她的机密是完全可以相信的；他拿节省开支这个大题目，遮盖他真正的用意。他甚至变得吝啬了，教那些承继人看了非常高兴。蒲奚伐女人不用什么巴结奉承的手段，只靠着忠心和不跟外人来往的习惯，在四十五岁上，正当这幕戏开场的时候，做了医生和女孩子的管家，事无大小都由她主持，总之她是个心腹佣人。大家叫她做蒲奚伐女人，觉得她的品貌跟她的名字安多纳德太不相称；原来一个人的名字也得跟长相调和的[30]。


  医生的吝啬不是一句空话，但是有目标的。从一八一七年起，他退掉两份报纸，所有的期刊也不再续订。据纳摩镇上每个人所能估计的，他一年的开支绝不超过一千八百法郎。和所有的老年人一样，他几乎用不着添置内衣、外衣或靴子。每隔六个月，他上巴黎去一次，那准是去收取和调度资金的。前后一十五年，他一句也没提到有关银钱出入的话。他对篷葛朗的信任也是很晚的事：直到一八三〇年革命以后，才把计划告诉法官。关于医生的事，当地的布尔乔亚和他的承继人所知道的，不过这些。至于政治，他绝不过问，因为他的房产每年只付一百法郎捐税[31]；不论是进步党的还是保王党的募捐，他都拒绝。谁都知道他讨厌教会，主张自然神教[32]：这两点使他不喜欢任何宣传；侄孙但羡来介绍一个推销员来兜售《曼里埃神甫》和福阿将军的《演讲集》，被他挥诸门外[33]。以这种行动来表示他头脑开明，纳摩的进步分子认为是不可解的。


  医生的三个旁系亲属承继人，米诺莱–勒佛罗夫妇、小一辈的玛尚–勒佛罗夫妇、克莱弥埃–克莱弥埃夫妇——以后我们一律简称为克莱弥埃、玛尚、米诺莱；同姓之间的区别只有在迦蒂南地区才需要。这三份人家事情太忙，没工夫另组小集团，只能采用小镇上一般的方式见面。车行老板每逢儿子的生日一定大开筵席，狂欢节和自己的结婚纪念日又必举行跳舞会，把镇上所有的布尔乔亚都请去。稽征员一年也请两次客，会会亲友。治安裁判所的书记声明他太穷了，没力量这样摆阔；他苦熬苦省的住在大街中段，还把底下一层分租给姊妹，这姊妹也靠了医生的力量当着邮局主任。但这三位承继人和他们的妻子，终年都在外边见面，不是在散步的时候，就是早晨在菜市上，不在自己的屋门口，便在星期日弥撒祭完毕以后的广场上，就像我们现在描写的那个时间，总而言之是无日不见的。三年来，医生的高年、吝啬、家私，使大家纷纷提到他的遗产，不是明言，便是暗示；那些话慢慢传开去，使那般承继人和医生一样的出名。最近六个月中间，承继人的朋友和街坊，没有一个星期不带着暗中羡慕的心理和他们提到一朝老头儿眼睛闭了、银箱开了的时候这一类的话。


  有的说：“米诺莱尽管是医生，跟死神有交情，也没用；归根结底，只有上帝是不朽的。”


  承继人虚情假意的回答：“嘿！我们一定死在他前面，他身体比我们这批人都强！”


  “要不轮到你承继，也轮到你的孩子们，除非这小于絮尔……”


  “他不会全部给她的。”


  照玛尚太太的说法，于絮尔是几位承继人的眼中钉，是威吓他们的一支暗箭。克莱弥埃太太每次谈话，总喜欢用“只要口眼不闭，总瞧得见！”一句话作结束；可见大家对于絮尔只有恶意，没有好意。


  稽征员和书记，跟车行老板相比，算是穷的；两人谈话之间常常估量医生的财产。沿着运河散步的时候，他们远远的一看到医生，就扮着一副可怜巴巴的脸孔。


  一个说：“大概他有什么长生不老的秘方吧。”


  一个回答：“他准是跟魔鬼订了合同。”


  “他应该多照顾咱们俩才对，胖子米诺莱有的是家当。”


  “哼！米诺莱的那个儿子，多大家私也不经他花！”


  “你估计医生有多少财产？”书记问稽征员。


  “一年积一万二，十二年就是十四万四，复利至少也有十万。何况他听着巴黎公证人的主意，进进出出，一定赚得很多；到一八二二年为止，他的钱准是买了八厘起息到七厘半起息的公债；老人现在手头调度的总有四十万上下，而那笔利息一万四的资本还没算进，那是五厘起息的公债，市价已经涨到一百十六法郎了。倘若他马上死掉，不偏袒于絮尔，那么除了屋子和家具，可以留给我们七八十万。”


  “十万给米诺莱，十万给女孩子，咱们俩每人三十万：这样才算公道。”


  “那我们才称心如意啦。”


  玛尚嚷道：“要是他这么办，我就把书记的缺分出让，好好的置一份产业，想法到枫丹白露去当推事，再进一步就是国会议员了。”


  克莱弥埃道：“我吗，我要买一个交易所经纪人的缺。”


  “可恨那个本堂神甫和他招留的那个小丫头，把他包围了，教咱们对他一筹莫展。”


  “不管怎样，有一点可以放心，他总不会把财产捐给教会的。”


  现在读者不难懂得，为什么那些承继人看见老叔去望弥撒就那样恐慌了。一个人绝不会笨到利益受了损害都看不出来。乡下人的聪明，是跟外交家的一样靠利害关系培养成功的；在这方面，外表最愚蠢的人也许倒是最厉害的。所以即使最迟钝的承继人，脑子里也会像照着火炬一般的通明雪亮，想到一个可怕的念头：“既然小于絮尔有力量把她的保护人带进教会，一定也会把遗产弄到手的。”车行老板把儿子信中那句吞吞吐吐的话忘了，立刻奔往广场；倘若医生果真上教堂去望弥撒，老板就得损失二十五万法郎。不能否认，那些承继人的恐惧是和最强最正当的社会心理、家庭的利益，有关的。


  04 才莉


  开磨坊出身，后来加入保王党，做着纳摩镇长，叫作勒佛罗–克莱弥埃的，招呼车行老板道：


  “喂，米诺莱先生，魔鬼老了，就想到修行。听说令叔投到我们这边来啦[34]。”


  “回头是岸，也不在乎迟早。”车行老板还想遮盖心中的不快。


  “我们要是吃了亏，这家伙才得意呢！说不定他会替儿子娶那该死的丫头。她要给魔鬼的尾巴[35]卷了去才好呢！”克莱弥埃嚷着，抡着拳头指了指正在踏进教堂的镇长。


  纳摩的肉店老板，勒佛罗–勒佛罗家的大儿子，说道：“克莱弥埃老头生谁的气啊？他舅舅走上了天堂的路，他觉得不高兴吗？”


  “唉，谁想得到呢？”玛尚说。


  纳摩的公证人远远的望见这堆人，便丢下老婆，让她自个儿进教堂；他赶过来说道：“啊！可见一个人千万不能说：我再也不喝这口井里的水！”


  克莱弥埃抓着公证人的手臂：“喂，先生，在这情形之下，你说我们该怎么办？”


  第奥尼斯答道：“我劝你们准时睡觉，准时起身，照常喝你们的汤，别让它凉了，把你们的脚套在鞋子里，把帽子戴在你们头上，一句话说完：毫不介意，照常办事。”


  “你只会说风凉话。”玛尚说着，瞅着他的眼风表示他们俩是自己人。


  第奥尼斯虽则又矮又胖，脸盘狭小，却是身段灵活，像根丝线。为了搞钱，他和玛尚暗中勾结，把境况艰难的农夫和可以弄上手的田地告诉他。两人尽量挑选，绝不错过好买卖，得了利益均分；这种以田地做抵押品的高利贷，虽不至于完全妨碍乡下人的耕种，但的确有耽误的作用。第奥尼斯特别关切医生的遗产，不是为了车行老板米诺莱和稽征员克莱弥埃，而是为了他的朋友玛尚。玛尚名下的一份，迟早可以增加两位合伙股东的资本，在乡镇上运用。


  “咱们慢慢向篷葛朗先生打听，事情是怎么发生的。”公证人放低着声音，意思是教玛尚别声张。


  米诺莱站在人中间巍巍然像一座塔；忽然有个矮小的女人冲进人堆，叫道：“米诺莱，你待在这儿干吗？你没接着但羡来，反倒在这里嚼舌，我还以为你骑着马出发了呢！——啊，诸位先生，诸位太太，大家好！”


  这瘦小的女人，苍白脸色，淡黄头发，穿一件白地棕色大花印第安布衫，戴一顶镶着花边的挑绣便帽，平坦的肩上披一条小绿围巾：她便是车行的老板娘，叫男女佣人、推小车的、最粗野的马夫见了都要发抖的。她管着银钱、账册，像街坊们说的眼明手快，调度着里里外外的事。跟真正的当家人一样，她身上不戴一件首饰；用她自己的话说她从来不稀罕那些劳什子，只喜欢硬货。那天家中虽有喜事，她仍旧系着黑围裙，口袋里叮叮当当的全是钥匙。尖锐的嗓子足以震破耳膜。眼睛虽是淡蓝颜色，严厉的目光显然跟抿紧的嘴唇，高爽、饱满、极有威严的脑门，非常调和。眼神火气很大，手势和说话的火气还要大。才莉不但一个人要有两个人的意志，而且据古鄙说，竟然有三个人的意志；因为前后有过三个穿扮齐整的年轻马夫，当了七年差，都由才莉帮着成家立业了。那刁钻促狭的公证人帮办把他们叫作：马夫一世，马夫二世，马夫三世。但这些年轻人在车行里既不当权，也很听话，可见才莉不过是提拔得力的伙计，别无他意。


  古鄙听人家这么解释，便道：“那么，才莉是喜欢才情啰。”


  这种闲言闲语并无根据。她的儿子是亲自喂的；没有什么胸部的人，真亏她还会奶孩子，自从生了但羡来，老板娘只想增加财产，一刻不停的照管那个规模宏大的铺子。虽说她写的字不像字，算学也只懂加减法，可是谁也休想偷她一束干草一斗燕麦，或是在最复杂的账目中耍她一下。她从来不出去散步，要就是去估计头批草、二批草，和燕麦等等的收成；估计完了，教丈夫去管收获，派马夫去管捆载，告诉他们每一处草原的总量，至多只差一百斤上下。她固然做了大汉米诺莱的灵魂，那个翘得老高的多蠢的鼻子由着她牵来牵去，但仍旧和马戏班里指挥猛兽的人一样，不免提心吊胆；因此她先下手为强，经常对米诺莱发脾气。马夫们只要看到米诺莱跟他们寻事，就知道他女人和他吵过架了；因为他受的气是出在他们身上的。米诺莱女人不但孳孳为利，人也精明能干。镇上许多人家都说：“要没有他老婆，米诺莱哪有今日？”


  当下纳摩老板回答他的女人：“你要知道出了什么事，你自己也会跳起来的！”


  “怎么啦？”


  “于絮尔把医生带着去望弥撒了。”


  才莉把眼珠睁得很大，上了火，脸都黄了。


  “我要亲眼看了才信！”她说着便冲进教堂。弥撒祭正在高举圣体的阶段。趁众人凝神屏息的当口，米诺莱女人居然能一边瞧着一排排的凳子椅子，一边沿着旁边的小圣堂往里走，直走到于絮尔的座位，看见老人光着头就在她旁边。


  读者只要回想一下拜尔贝–玛菩阿、菩阿西·唐葛拉[36]、莫勒莱、埃凡丢斯、腓特烈大王等等的相貌，就能对米诺莱医生的脸有个准确的印象。他老当益壮的精神，颇像那几位名人。他们的脸仿佛是一个模子铸出来的，有资格作徽章的蓝本：侧影的神气很严厉，近于清教徒，冷冰冰的皮色，数学家一般的理智，差不多像印出来的脸上有种性格褊狭的标记，城府很深的眼睛，一本正经的嘴巴，颇有贵族气息，但不是在意识方面，而是在习惯方面，不是性格的贵族，而是思想的贵族。脑门很高，靠近头顶的地方是往后削的，显然有唯物主义的倾向。具备这些相貌的特性和表情的，包括所有的百科全书派，吉隆特党[37]的演说家，和当时毫无宗教信仰，自称为自然神主义者而其实是无神论者的那批人物。无神论者是为了保险，才自命为自然神主义者的。米诺莱老人的脑门便属于这一类，只是多了许多皱痕，而且另有一种天真的神气，因为他的白头发像女人梳妆时那样掠在脑后，蓬蓬松松的披在黑衣服上。从年轻的时候起，他老穿着黑丝袜，金搭扣的皮鞋，绸料子的扎脚裤，白背心上挂着黑色绶带，黑大氅上缀着红的襟饰[38]。


  从一个窗洞里透进来的亮光，正好把这张那么特殊的脸劈面照着；冷冰冰的白皮肤带点儿老年人黄黄的色调，显得温和了些。车行的女主人来到的时候，医生那双藏在浅红眼皮中间的蓝眼睛，正在很感动的望着祭坛：新的信仰使他的眼神有种新的表情。眼镜夹在经文里才念过的地方。高大干瘪的老头儿抱着手臂站在那里的姿态，表示他所有的器官都很健全，信仰也是不可动摇的；因为有了希望，眼神变得年轻了：他始终谦卑的望着祭坛，根本不愿意看那劈面站着，仿佛埋怨他不该接近上帝的侄媳妇。


  才莉发觉教堂里的人都掉过头来看她，便赶紧退出，回到广场上，脚步却不像进来的时候那么急了。她一向认为这笔遗产是拿稳了的，不料竟成了问题。她看见稽征员、书记和他们的妻子比刚才更惊慌了，因为古鄙正在耍弄他们。


  车行的老板娘就说：“咱们不能在广场上当着众人商量正事；还是上我家去吧。”接着又招呼公证人：“第奥尼斯先生，来罢，反正不多你一个。”


  这么一来，玛尚、克莱弥埃、车行老板三家可能得不到遗产的事，不久就要成为地方上的新闻了。


  那些承继人和公证人正预备穿过广场到车行去，班车却轰隆隆的闹得震天价响，飞也似的直奔办事处。办事处坐落在大街口，只隔着教堂几步路。


  才莉道：“哎唷！米诺莱，我跟你一样把但羡来给忘了。咱们接他去；他马上要当律师了，这件事多少也跟他有关。”


  每次班车到，总有人看热闹；一脱班，大家更以为出了什么事，当时就有一大群人拥到杜格兰前面。


  “但羡来到了！”大家一片声的嚷着。


  但羡来是纳摩的小霸王，寻欢作乐的领袖，每次露面都得轰动全镇。他受着年轻人的拥戴，对他们手面很阔：他一出现，就会鼓动大家的兴致。可是镇上的人都怕他那套玩意儿，看见他到巴黎去上学，念法律，而觉得高兴的，不止一家。但羡来是细挑身材，像母亲一样的淡黄头发，一样的文弱，一样的蓝眼睛，一样的皮色苍白；他先在车门口向众人微微一笑，然后很轻盈的跳下车来，拥抱母亲。我们把这青年的仪表略微描写一下，就可证明才莉看到他是多么得意了。


  大学生穿着上等皮靴，英国料子的白裤子，裤脚管上系着兜底的漆皮带，富丽堂皇的领结，扣的模样儿更富丽堂皇，漂亮的时式背心，袋里放着一只扁薄的表，链子吊在外面；外罩蓝呢短大氅，头戴灰色呢帽；但是背心上的金纽扣和戴在棕色山羊皮手套外面的戒指，仍免不了暴发户气息。他还拿着一根手杖，柄的头上装着一个镂刻的金球。


  母亲把他拥抱着，说道：“你这样不要把表丢了吗？”


  “是有心那样挂的。”他一边回答，一边让父亲拥抱。


  玛尚道：“喂，老表，你不是马上要当律师了吗？”


  “过了暑假就宣誓。”他说着，向招呼他的大众还礼。


  “咱们又好痛痛快快的玩一下了。”古鄙抓着他的手说。


  “啊！你呀，你这个小猴儿！”但羡来回答。


  帮办当着这么多人受他轻薄，未免难堪，便说：“怎么，你写了学士论文，还是这样语无伦次吗？”


  “什么冷瘟不冷瘟的，什么意思？”克莱弥埃太太问她的丈夫。


  但羡来对那紫膛色面孔，一脸肉刺的老领班嚷道：“加皮洛，我的行李，你都知道的，教人统统送来罢。”


  粗暴的才莉骂加皮洛：“马身上都淌着汗；你难道没脑子吗，教它们累成这样！你比这些畜生还要蠢！”


  “但羡来先生急着要赶回来，怕你们担心……”


  “既然没有出事，干吗不爱惜牲口？”


  朋友们的招呼，问好，一般年轻人兴高采烈的围着但羡来，初到时应有的忙乱，说明脱班的原因等等，耽搁了很多时间，使几位承继人和新加入的朋友们走到广场上，正好遇到弥撒完毕。而无巧不成书，但羡来走过的时节，于絮尔刚刚从教堂的门里出来；但羡来一看见她的美貌，不由得愣住了。青年律师脚步一停，他的家属自然也跟着停下。


  于絮尔因为干爹搀着她的手臂，只能右手拿着经文，左手提着阳伞，自有一派天然的风度。凡是妩媚多姿的女性，遇到一些难处的场面都能这样对付。倘若一举一动都能流露出一个人的思想，那么这个姿态所表现的就是朴素淡雅，出尘绝俗的境界。于絮尔穿着一件晨衣款式的白纱衫，上面疏疏落落缀着几个蓝结子。短披风四周镶着蓝缎带，阔滚边，扣着跟衣衫上相仿的结子，略微露出些胸脯。白如凝脂的脖颈，那可爱的色调和身上的蓝颜色对照之下，更加夺目了；头发淡黄的女性原是靠蓝颜色烘托的。长坠子飘飘荡荡的蓝腰带，显得她身腰又细又软：这是女子最可爱的一个特点。她戴着一顶草帽，帽上装饰很朴素，只有些跟衣衫上同样的缎带；扣在领下的帽襻儿衬托出帽子的白，同时也不妨碍皮肤的白皙。头是于絮尔自己梳的，她很简单的把细软的淡黄头发中间分开，编成两条肥大而扁平的辫子，紧贴在脸颊两旁，每个小股都金光闪闪，十分耀眼。温柔而又高傲的灰色眼睛，配着俊美的脑门很调和。颊上一片片的红晕好似云彩，给长相端正而并不呆板的脸添了不少生气；因为她天赋独厚，不但面貌姣好，同时还有个性。五官，动作，一般的表情，合成一个完美的整体，除了见出她人格高尚以外，还能给画家做模特儿，画“心安理得”“幽娴贞静”一类的题材。身体非常壮健，可并不壮健到粗野的程度，而只显得高雅。在淡色的手套底下，不难想见她秀美的手。一双弓形的小脚，有模有样的穿着古铜色皮靴，缀着棕色坠子。一只扁薄的表和一个系着黄金坠子的小荷包，把蓝腰带鼓起了一些，使所有的妇女都目不转睛的盯着看。


  “老头儿给了她一只新表哪！”克莱弥埃太太把丈夫的手臂捏了一把。


  但羡来嚷道：“怎么！是于絮尔？我认不得了。”


  老医生走过的地方，两旁都站满了镇上的居民；车行老板指着他们说：“亲爱的叔叔，你引起了这么多人的注意，大家都想来看看你。”


  玛尚假情假义，恭恭敬敬的向医生和他的干女儿行了礼，问道：“叔公，是夏伯龙神甫劝你进教的，还是于絮尔小姐？”


  “是于絮尔。”老人冷冷的说着，一径往前走，神气好像是不胜厌烦。


  头天晚上，老人和于絮尔、本地的医生、篷葛朗，打完了韦斯脱，说了句：“我明儿要去望弥撒了。”篷葛朗就回答：“你那些承继人可睡不着觉啦！”其实，即使法官不说这话，像医生那样聪明和目光犀利的人，只要瞧瞧承继人的脸色，也把他们的心事看透了。才莉的闯入教堂，被医生瞧在眼里的那副目光，全体当事人的会齐在广场上，见了于絮尔以后的眼神，没有一样不透露出他们被当天的事触动起来的旧恨和卑鄙的恐惧心理。


  克莱弥埃太太也凑上来，卑躬屈膝的行了礼，说道：“小姐，这是你的奇作（杰作）了！奇迹在你手里竟不算一回事。”


  于絮尔答道：“奇迹是上帝的事，太太。”


  米诺莱–勒佛罗嚷道：“噢！上帝，我丈人说马身上的披挂也是上帝供给的。”


  “这是马贩子说的话。”医主的口气很严厉。


  米诺莱回头对老婆和儿子说：“喂，你们不来跟老叔请安吗？”


  “看到这假仁假义的小丫头，我是忍不住的。”才莉说着，拉着儿子走了。


  玛尚太太道：“叔公，你上教堂应当戴一顶黑丝绒小帽，里头潮气重得很。”


  “噢！侄孙女，”老人一边回答一边望着所有跟着他的人，“我早一天躺下，你们早一天跳舞。”


  他始终挽着于絮尔向前走，表示很匆忙，大家也没法再跟着他了。


  于絮尔使劲摇了摇老人的手臂，说道：“干吗你跟他们说话这样刻薄？那是不应该的。”


  “我进教之后，跟进教以前一样的恨虚假的人。他们哪一个不受过我的好处？我没要求他们报答；可是你的本名节上，有谁送过一朵花儿来吗？而我一年之中过的节只有这一天。”


  在医生和于絮尔后面，隔着一大段路，包当丢埃太太垂头丧气，步履蹒跚的走着。像她那一类的老太太，服装就有上一世纪的气息：她穿着扁袖子的深紫色衣衫，裁剪的款式只有在勒勃仑太太[39]的肖像画上还看得见；短大衣镶着黑花边，式样古老的帽子跟庄严缓慢的步伐正好相配；她走路仿佛始终戴着裙撑[40]，觉得还有那件东西束在腰里似的，好比独臂的人有时仍会不知不觉的挥动那只早已没有的手。这一类的老太太脸都拉长了，毫无血色，大眼睛带点儿虚肿，脑门上的皮肤很憔悴，头发卷儿都是扁的，却也不无凄凉幽怨的风韵；脸上戴的挑花面网已经陈旧不堪，不会再在脸颊两旁飘荡了；可是态度与眉目之间自有一种难以想象的威严，罩着那些衰败的古迹。包当丢埃太太那双皱裥重重而发红的眼睛，分明是望弥撒的时候哭过的。她恓恓惶惶的走着，频频回头，好像等着什么人。而包当丢埃太太的回头张望，就跟米诺莱医生的踏进教堂同样是当地的一件大事。


  一般承继人听了老人的回答正在那里发楞，玛尚太太却追上来问：“包当丢埃太太找谁啊？”


  “她找本堂神甫。”公证人第奥尼斯说着，把脑门一拍，好似忽然想起什么以往的事或忘了的念头。“我有个妙计在此，你们的遗产没问题了！好，咱们上米诺莱家痛痛快快的吃饭罢。”


  承继人们随着公证人急急忙忙到车行去的情形，谁都想象得出。古鄙陪着他的老伙计但羡来，手挽着手，凑近他的耳朵，贼头贼脑的笑着，说道：


  “喂，镇上很有些风流的婆娘呢。”


  那位良家子弟耸了耸肩膀：“那跟我有什么相干？我发疯般的爱着弗洛丽纳，她才是天下第一的美人儿。”


  古鄙道：“什么弗洛丽纳？是谁啊？你跟她这么亲热，居然叫她小名了吗？我太喜欢你了，不能眼看你被那些女人迷昏了头。”


  “她是赫赫有名的拿打的情妇；可怜我一片痴心毫无用处，我向她求婚，她干脆拒绝了。”


  “风骚的娘儿们有时头脑倒很冷静。”


  “啊！你只要见到她一面，就不会说这种话了。”但羡来有气无力的回答，表示他的确是一往情深。


  “倘若你把逢场作戏的玩意儿当了真，破坏你的前程，那我一定把这个臭娃娃打个稀烂，像《克尼窝斯》里的凡奈打死阿弥·劳勃莎一样[41]。”古鄙说的时候那种热诚，连篷葛朗也可能上当，信以为真的。“你要娶老婆不是娶哀格勒蒙家的，便是娶罗佛家的，要一个将来能帮你进国会的才行。我的前途都在你身上，我不能让你胡闹。”


  但羡来回答：“噢，凭我这份家私，不是尽可以享享福吗？”


  两人站在车行外面的大院子里说着话，才莉远远的招呼他们，对古鄙嚷道：“喂，你们俩交头接耳的商量什么呀？”


  医生进了布尔乔亚街，不见了；他像年轻人一样脚步很轻快的回到家里。那件轰动纳摩全镇的大事，就是最近一星期在这所屋子里发生的。要让读者彻底了解这故事和公证人暗示承继人的话，我们必须补叙一下。


  05 于絮尔


  医生的老丈人华朗丁·弥罗埃，是有名的洋琴家兼乐器制造家，也是法国最知名的一个大风琴师，死于一七八五年，遗下一个晚年的私生子，经过正式承认，归了宗，但是个荒唐透顶的不肖子弟。老人临死，连看到浪子来送终的安慰都没有。他名叫约瑟·弥罗埃，是个歌唱家兼作曲家，用假名在意大利剧院下了海，带着一个年轻姑娘逃到德国去了。老丈把这个的确极有才气的儿子托给女婿，说当初没有娶约瑟的母亲，完全是为了保全女儿米诺莱太太的利益。医生答应把老人的遗产分一半给浪子，那时乐器制造厂已经盘给埃拉了。米诺莱又暗中托人寻访约瑟；有天晚上，葛利姆告诉他说，那艺术家进过一个普鲁士的联队，开了小差，改名换姓，不知去向了。


  约瑟·弥罗埃天生的声音很迷人，身段既好看，脸也长得漂亮，特别是一个格调高雅、才思横溢的作曲家。霍夫曼[42]描写得很精彩的，那种艺术家的颓废生活，他过了十五年。到四十左右，他穷途落魄，只得在一八〇六年上恢复了法国籍，住在汉堡，娶了一个清白的布尔乔亚的女儿。她是个音乐迷，爱上了这位艺术家，一心想帮他追求那永远可望而不可即的荣名。但受了十五年折磨，约瑟还是不会过富足的日子；虽然待妻子很好，可是故态复萌，不上几年就把老婆的财产挥霍完了，又变得一贫如洗。夫妇俩落到山穷水尽的田地，约瑟·弥罗埃竟不得不进一个法国联队当军乐师。一八一三年，事有凑巧，部队里的军医受过米诺莱医生的帮助，忽然注意到弥罗埃的姓氏，写信告诉医生，医生马上回了信。因此，一八一四年巴黎陷落之前，约瑟在京城中有了一个存身的地方；妻子在那儿生下一个女儿，得了产后症，死了。医生为纪念故世的太太，替孩子起的名字就叫作于絮尔。约瑟经过多年的穷困和辛苦，和妻子一样支持不住，不久也死了。可怜的音乐家临终把女儿交给医生，由医生做了她的教父，虽则他讨厌教会仪式，认为是可笑的。


  米诺莱亲生的儿女没有一个养大的：不是流产，便是难产，或是不到周岁就夭折；如今抚育于絮尔，在他是最后一次的试验了。一个身体娇嫩，神经脆弱，性格虚怯的女子，头胎一遇到小产，以后几次的怀孕和分娩往往跟于絮尔·米诺莱的情形一样，尽管丈夫看护周到，处处留神，医道高明，也无济于事。可怜这老人常常责备自己和太太不该老是想要儿女。最后一个孩子是隔了两年才有，而在一七九二年上死的。一般生理学家说，在奥妙的生殖现象中，儿女的血是秉受父亲的，神经系统是秉受母亲的；假如这说数不错，那么最后一个孩子就是吃了母亲神经过敏的亏。米诺莱最强烈的感情是儿女之爱，这感情既不能满足，只能借行善来发泄。他在骚乱不宁的夫妇生活中，最大的愿望是有一个淡黄头发的女孩子，一朵使全家欢乐的鲜花；所以他很高兴的接受了约瑟·弥罗埃的遗赠，把自己没有实现的希望寄托在孤儿身上。


  两年工夫，他像加东之于庞倍[43]，关于于絮尔的事，连最琐碎的都亲自照管；他不在场，奶妈就不能给孩子吃奶、洗澡，或是把她放上床。他把自己的经验、医道，都用在孩子身上；做母亲的痛苦、喜悦、劳碌、忽而忧急忽而乐观的心情，就统统体会到了；然后他不胜快慰的发觉，淡黄头发的德国女子和法国艺术家所生的这个女儿，居然身体强壮，千伶百俐。快乐的老人存着慈母般的心，看着她的淡黄头发一天天的长起来，先是只有一层绒毛，继而像一根根的丝线，最后才是一片稀薄的细头发，摸在手里非常柔和。他常常亲吻那双赤裸的小脚，嫩皮肤底下连血管都看得出的脚趾，好比蔷薇的花苞。他简直为这个女孩儿疯魔了。她咿呀学语的时候，或是睁着温柔秀丽的蓝眼睛，把那副若有所思、等于思想的曙光的眼神，盯着一切，然后来一阵憨笑的时候，医生会几小时的待在她面前，和姚第两人研究，想在童年的一切琐碎现象之下，把一般人所谓的使性找出些理由来。童年原是一生最美妙的阶段，那时的孩子是一朵花，也是一颗果子，是一片朦朦胧胧的聪明，一种永远不息的活动，一股剧烈的欲望。于絮尔的美貌与温柔，使医生格外钟爱，恨不得教自然的规律都为她改变一下：他对姚第说，于絮尔出牙，他自己就觉得牙痛。老年人爱起儿童来是没有底的，简直当偶像一般崇拜。为了那些小家伙，他们会克制自己的癖好，把过去的一切都回想起来。他们的经验，度量，耐性，人生所有的收获，千辛万苦换得来的宝物，都献给这幼小的生命；他们返老还童了，还把他们的聪明来补母性之不足。他们时时刻刻都在活跃的智慧，抵得上母亲的直觉；因为想到为娘的体贴往往有未卜先知的作用，他们便磨炼自己的同情心，求其体贴入微；而这同情心原是跟婴儿的幼弱成比例的。老年人的动作迟缓，正好代替慈母的温存。总之，他们的生活变得像孩子一样简单了。母亲是为了感情而做儿女的牛马，老人是由于对世情淡薄，别无所恋而舍身的。所以儿童和老年人亲近是常见的事。老军人、老教士、老医生，看着于絮尔撒娇，受着于絮尔抚爱，觉得乐不可支，老是和她对答，和她玩儿，从来不会厌倦。孩子的淘气非但没有使他们不耐烦，倒反使他们喜欢；他们满足她所有的欲望，把每件事都当作灌输知识的题材。在几个对她终日眉开眼笑的老人之间，这女孩儿等于有了好几个同样细心、同样周到的母亲。靠着这种理想的教育，于絮尔的心灵才能在适宜的环境中成长。这株珍贵的植物居然遇到了特殊的土地，吸收到她真正需要的养料和阳光。


  于絮尔六岁的时候，夏伯龙神甫问医生：“你预备用什么宗教教育她？”


  “用你们的啰。”


  米诺莱固然是无神论者，但属于《新哀络绮思》中的特·伏玛先生那一派，认为自己没有权利不让于絮尔受到旧教的好处。当时他坐在中国式书房窗下的凳上，神甫握了握他的手。


  “是的，神甫；将来她每次跟我提到上帝，我一定叫她去找她的朋友萨巴龙，”他故意学着于絮尔那种小孩子的口吻，“我要看看宗教情绪是不是天生的。因此，不管这幼小的心灵倾向哪方面，我都听其自然；但我心中早已指定你做她的精神导师了。”


  “这一点，我想上帝会替你记着的。”神甫轻轻拍了拍手，向天举着，仿佛做了个简短的默祷。


  于是从六岁起，这孤儿在宗教方面就受本堂神甫指导，正如她早已受着老朋友姚第的指导。


  退伍的上尉在从前的军校中当过教授，喜欢研究文法和各种欧洲语言的分别，对世界语问题也下过工夫。这位学者，像上了年纪的教师一样耐心，挺高兴的教于絮尔认字、写字、念法文，学她应当会的一部分算术。医生藏书丰富，尽可以挑出一批宜于儿童阅读的，除了增长知识，同时也能给她消遣的书籍。军人与教士让她的头脑自由发展，正如医生对她的身体一样不加拘束。于絮尔便这样的一边游戏一边学习。思想方面的活动是归宗教替她调节的。女孩子的天性被三位谨慎的导师带入一个纯洁的境界，再由高明的教育培养之下，她服从感情的成分远过于服从责任，行事多半根据良心的呼声，而不是根据社会的规律。在她身上，美妙的感情与行动都是出诸自然的：过后再由理性的判断把心灵的直觉肯定。人家带领她走的路子是把从善去恶先当作一件乐事，其次才看作义务。这点儿微妙的区别就是基督教教育的特征。这些原则，和应该灌输给男人的一套完全不同，特别适合女性：因为女性所代表的是家庭的精神与良心，是蕴藏在日常生活中的雅趣，因为她差不多是一家之中的王后。三位老人对付孩子的方式都是一致的。他们非但不怕听到天真大胆的问题，还尽量为于絮尔解释各种现象的结局与过程，给她一些准确的观念。倘若为了一棵草、一朵花、一颗星，她直接提到上帝，教授和医生便告诉她只有教士能回答。他们各司其职，绝不侵入别人的范围。干爹管一切生活和物质方面的享用；姚第负责灌输知识；至于道德玄学和高深奥妙的问题，一律由神甫解答。


  这种良好的教育，也不像一般大富之家那样被莽撞的仆役破坏。蒲奚伐女人先是由主人嘱咐过了，并且她头脑太简单，人也太老实，要干预也不可能，对这些目光远大的人的事业，绝不打扰。所以幸运的于絮尔周围有着三位善神呵护；而她柔和的性情也使他们所有的管教工作都很轻松愉快。慈爱而不是姑息，庄重严肃而带着笑容，没有流弊的放任，时时刻刻的顾到身心健康，使她在九岁上就成为一个品质优良的孩子，叫人看了喜欢。不幸这三位一体的父执中途分散了。第二年，老军人故世了，把事业留给医生和教士去继续，但他已经完成了最艰苦的一段。在耕耘得宜的土地上，将来自然会开花的。军人因为要遗赠一万法郎给于絮尔作终身纪念，九年之间每年积下一千法郎。遗嘱上理由写得很动人，他注明要受赠人把这笔小资本每年所生的四五百法郎利息，只花在衣着装饰方面。治安法官把老朋友的遗物封存的时节，在一间外人从来不能进去的书房里，发现一大堆用过的玩具，多数已经坏了，都被视同至宝一般的保存着；篷葛朗遵照上尉的遗言，亲自把这些玩具焚化了。


  那个时期，于絮尔到了初领圣体的阶段。夏伯龙神甫整整花了一年工夫训导她。女孩子的感情与理智那么发达而又那么平衡，更需要特殊的精神养料。关于神灵的问题，教士替她做的启蒙工作，使她自从宗教意识觉醒以后就成为一个虔诚的、富于神秘气息的少女，坚强的性格永远不因人事变迁而动摇，肝胆照人，不被任何患难屈服。这时没有信仰的老人和极有信仰的孩子，暗中就开始争执了；发动争执的一方面有个很长的时期根本不知不觉，争执的结果却引起了全镇的注意，惹动医生的旁系亲属都来攻击于絮尔，大大的影响了她的前途。


  一八二四年上半年，于絮尔几乎每天上午都在本堂神甫的住宅里。老医生猜到教士的用意，想把她作为一个批驳不倒的论据。既然于絮尔像亲生女儿一样的爱他，他尽管不信上帝，至少会相信儿童的天真，而看到宗教对她的灵魂有这样动人的效果，也会受到感动的；因为这孩子心中的爱好比四时常绿、花果不断、芬芳不散的印度植物。美好的生命比最充分的论据更有力量。而某些景象的确能够迷人。于絮尔初领圣体那天，穿着白纱礼服，白缎鞋子，上上下下系着白缎带，束着头巾，侧里扣着大结子，无数的头发卷儿泻在雪白的肩膀上，胸前密密层层，缀着缎带打成的结子；初生的希望使眼睛像明星一般的发光，她昂昂然，飘飘然，抱着极乐的心情预备神游天上，第一次去跟神明结合；而且自从与上帝相接之后，她心里更爱干爹了：老人看着他这个精神上的女儿这样的上教堂去，不知不觉眼睛都湿了。至此为止，这颗灵魂还没脱离浑浑噩噩的童年，如今却靠着永生的观念得到了养料，赛似黑夜过后，阳光在大地上布满春意：老人发现了这一点，又莫名其妙的觉得独自待在家里太不痛快了。他坐在石阶上，老半天的把眼睛盯着铁门。干女儿临走还隔着铁栅招呼他：“干爹，你干吗不来呢？没有你在身边，我会快乐吗？”这位百科全书派的信徒虽然连灵魂深处都受了震动，他的傲气还是不肯屈服。临了他出去散步，有心要瞧瞧初领圣体的人的队伍；而果然看到他的小于絮尔披着白纱，神气非常兴奋。她向他瞟了一眼，眼中特别有种灵感，把他心中坚如铁石的部分，对上帝深闭固拒的一角，摇撼了一下。但他仍不愿意让步，自言自语的说道：“无聊透了！倘使真有一个天地的主宰，组织宇宙的巨匠，他会理睬你们这套可笑的把戏吗？……”


  想罢，他笑了，一面继续散步，走到俯瞰迦蒂南大路的高地上；一阵阵的钟声正在那儿荡漾，把许多家庭的快乐远远的播送出去。


  在所有的游戏中间，脱里脱拉是最难的一种，不会玩的人根本受不了那个声音。于絮尔的感官和神经都特别灵敏，听到那游戏的声响和不可解的术语就要不舒服。医生、神甫和姚第老人（当他在世的时候），为了避免刺激孩子，总等她睡了或是出门散步的时间才玩脱里脱拉。往往玩到中局，于絮尔已经回家；她便耐着性子，和颜悦色的坐在窗下做活。她非常厌恶这玩意儿；很多人不但觉得开场学脱里脱拉很难，并且根本不能接受，初步的困难太不容易克服了，倘不是年轻时代养成的习惯，以后几乎是没法学的。可是初领圣体的那天晚上，于絮尔回到家里，正好没有客人，她便搬出脱里脱拉的玩具放在老人面前，问道：


  “谁先来掷骰子？”


  “于絮尔，”医生回答，“今天是你初领圣体的日子，取笑干爹不罪过吗？”


  她坐下来说：“我不取笑你啊；你对我百依百顺，要我快活；我也应当使你快活。夏伯龙神甫每次看我功课做得好，便教我玩脱里脱拉作为奖赏；我已经上了那么多课，有本领赢你啦……以后你不用再顾忌我。我为了不妨碍你们的兴趣，已经克服所有的困难，喜欢脱里脱拉的声音了。”


  于絮尔果然赢了。神甫正好闯来，看了大为得意。至此为止，米诺莱是不肯让干女儿学音乐的，第二天却到巴黎去买了一架钢琴，在枫丹白露跟一位女教师讲妥了，决意耐着性子听干女儿终日不断的练琴。会看骨相的姚第说过的话应验了：这女孩子果然是个优秀的音乐家。米诺莱非常高兴，又上巴黎去请了一个德国老头，学识丰富的音乐教师，叫作许模克的，每星期到家里来上一次课。凡是学这门艺术所要花的钱，米诺莱都毫不吝惜；但以前他认为这门艺术在家庭中是没有用处的。大概不信宗教的人都不爱音乐；那是由旧教发扬光大的天国的语言：每个音符的名字都是从圣·约翰赞美诗头上七句的第一个音节来的[44]。


  于絮尔的初领圣体，给老人的印象虽然很强，可并不持久。尽管宗教与祈祷使年轻的灵魂充满了恬静与喜悦，他看了也无动于衷。生平既无悔恨，亦无内疚，米诺莱老人完全过着心安理得的生活。他行善而不希望得到天国的酬报，比旧教徒更伟大；他责备旧教徒的行为等于向上帝放高利贷。


  “可是，”夏伯龙神甫和他说，“倘若所有的人都肯放这种债，社会也就完美了，没有受难的人了。要像你那样的做好事，必须是个大哲学家；你是靠思想去贯彻你的原则的，你是个例外；不比我们那样的行善只消做了基督徒就行。你的行善是凭努力得来的，我们的行善是自然而然的。”


  “这就是说，神甫，我是用思想，你们是用感觉，分别不过是这一点。”


  可是，十二岁的于絮尔，她那种女性天生的机灵与巧思经过了高手的琢磨，成熟的感觉受着最细致的思想——宗教思想——的指导，终于懂得干爹既不信未来，也不信灵魂不死，既不信天意，也不信上帝。老人被纯洁的孩子紧紧追问之下，没法再把这个重大的秘密隐瞒下去。于絮尔那种天真的惊骇，他先觉得好玩；但看到她有时为之郁郁不乐，也就明白这忧郁所表示的感情多么深厚。凡是倾心相与的感情，什么事情都不容许有一点儿不调和，便是对不相干的问题也不许有参差的意见。有时，医生把干女儿受着最热烈最纯洁的情意鼓动、说话的声音也那么柔和、那么甜蜜的议论，当作一种跟他撒娇的举动，由她数说。的确，有信仰的人跟没有信仰的人说着两种不同的语言，彼此根本不能了解。干女儿为上帝辩护，对干爹出言不逊，像一个宠惯的孩子对待母亲似的。教士和颜悦色的埋怨她，说这一类心胸高尚的人物，便是上帝也不肯随便加以屈辱的。小姑娘却引用大卫杀死巨人歌利阿的故事作答复。在这个如此温暖，如此完美，跟喜欢刺探家长里短的小市民完全隔绝的家庭生活中，唯一的不愉快便是关于宗教的龃龉，便是女孩儿不能劝干爹皈依上帝的遗憾。于絮尔慢慢地长大，进步，成为一个幽娴贞静，饱受基督教教育熏陶，在教堂门口使但羡来大为赞美的少女。她平日种花，弹琴，陪老人玩儿，侍候老人的起居，借此减轻些蒲奚伐的工作；她的恬静的岁月就是这样消磨的。可是于絮尔一年来也有些骚动的表现，引起老人不安；骚动的原因早在意料之中，所以他只是为孩子的健康操心。另一方面，这敏锐的观察家，识见深远的医生，觉得于絮尔精神上多少也受到骚动的影响，便像母亲对付女儿一样暗中侦察了一番，结果却看不见周围有什么能引起她爱情的男子，也就放心了。


  06 催眠术概要


  在这种情形之下，正当这幕戏开场以前一个月，医生在精神生活方面遇到一件事，把他所有的信念像泥土似的翻了一个身。但为了这件事，我们必须把他行医时期的几桩大事概括的叙述一下，而我们的故事也可以因之更加生色。


  十八世纪末期，梅斯曼的出现，把科学界分做两派，壁垒森严，不亚于葛鲁克出现之后的艺术界[45]。从古以来，发明家都是到法国来教人公认他们的新发现的；因为语言明确，法兰西可以说是世界上传布消息的吹号手。梅斯曼把催眠术重新发掘出来以后，也到了法国[46]。


  不久以前，哈纳曼说过一句话：“致病医病的学说如果到了巴黎，就有前途了[47]。”


  梅特涅克也和迦尔说过：“你还是上法国去吧；只要人家取笑你是个驼子，你就出名啦。”


  因此，梅斯曼有热烈的信徒，也有激烈的敌人，情形很像葛鲁克党与毕岂尼党。法国的学术界大为骚动，郑重其事的展开辩论。辩论的结果尚未分晓，医学院已经把它所谓梅斯曼的江湖邪术，连同他的木盆、导引索，和他的理论，全部禁止了[48]。可是不能否认，梅斯曼这个奇妙的发明，也因为他抱着立致巨富的野心而大受损害。与学说有关的许多事实先是不大可靠，梅斯曼又昧于那无法衡量的，当时还没人观察到的液体[49]在自然界中的作用，更不知道把一种有三重面目的科学从各方面去探求，所以梅斯曼失败了。催眠术的应用不止一端；在梅斯曼手里只是一个原则，以后的发展是不可限量的。发现的人固然缺乏天才；但一门和人类文明同时兴起的学术，埃及和加尔提亚，希腊和印度，都曾加意培植的学术，在十八世纪的巴黎还跟伽利略的真理[50]在十六世纪遭到同样的命运，被宗教界和同样惊惶的唯物派哲学家两面夹攻：那为法国着想，为人类的智慧着想，的确是件大可惋惜的事。催眠术是耶稣最喜爱的学术，也是他传授给信徒们的一项神通；但教会对催眠术的态度，不比卢梭、伏尔泰、洛克、孔狄亚克等等的信徒更有先见之明。这个人类的法宝，渊源极古而又好似极新的东西，百科全书派和教会中人都不能容纳。痉挛派的奇迹，虽有加莱·特·蒙越龙留下珍贵的纪录，仍被教会和学者们冷淡的态度压倒了[51]。但这些奇迹的确是第一次号召大家去研究人身上的液体；那液体能够促发人体内部的力量，抵消外界因素促成的苦楚。但要做这个实验，先得承认那观察不到、触摸不到、衡量不出的液体是实有的；可惜这三个消极的形容词被当时的科学界看作虚无的代名词。而近代哲学就不承认空虚这回事。只要有十尺地位的空虚，世界就坍了！尤其在唯物主义者心目中，世界完全是实质，一切都有关联，一切都是机械的动作。狄德罗说过：“世界是偶然产生的，不像上帝那样难以解释。无数的原因和偶然产生的无穷的变化，就能说明天地万物的现象。把《伊尼特》一书的全部铅字随便散掷，只要给我充分的时间与地位，我一定能掷出一部《伊尼特》的书版来。”这般可怜虫宁可把无论什么东西奉为神明，却不愿意承认有个上帝；但他们看到物质可以分析至于无穷，也觉得害怕了；其实那种物质的可分性是一切无法衡量的力在本质上都有的。洛克和孔狄亚克把自然科学的进步延迟了五十年，直到伟大的圣·伊兰倡导物种原始统一论以后，这门科学才有惊人的发展。


  一部分不持一家之说的聪明人，把事实用心研究过了，始终信服梅斯曼主义。梅斯曼认为人身上有种敏锐的力，在意志鼓动之下，能用来控制另外一个人；遇到液体丰盛的时候，那种力还有治病的功能，而治疗的经过便是两个意志的斗争，是疾病与医治的志愿的斗争。梅斯曼还不大注意到梦游现象，那是毕赛瞿和特栾士两人用功研究的；但大革命使这些发现都停顿了，让一般学者和取笑的人占了上风。为数极少的信徒中间，一部分是医生。而这般主张异说的少数派到死都受着同僚迫害。威望很高的巴黎医师公会，对付梅斯曼信徒像宗教战争一样严厉，手段的残酷，在伏尔泰提倡宽容的时代，可以说是无以复加了。正统派的医生拒绝跟赞成梅斯曼邪说的医生会诊。到一八二〇年的时候，被目为异端的人还是成为暗中排斥的对象。便是大革命的灾难与风暴，也没有能使那学术界的仇恨平息。社会上只有教士、法官和医生，才会恨到这般田地。从事专业的人永远是固执得可怕的。但另一方面，思想不是比人事更顽强吗？


  米诺莱的一个朋友，蒲伐医生，服膺新说，把生活的安宁都为之牺牲了，巴黎大学的医学院见了他非常头疼，但他的信心到死都没有动摇。米诺莱是拥护百科全书派最出力的健将，是梅斯曼的护法——台斯隆医生的死敌，写的文章在论战中极有分量；他不但和老同学蒲伐决裂，并且还加以迫害。对待蒲伐的行为是米诺莱唯一的悔恨，使他暮年觉得良心不安。


  从米诺莱退休到纳摩以后，催眠术虽然被巴黎学术界继续引为笑谈，它本身却有了极大的进步。其实称呼催眠术最确当的名词是无重量液体学[52]，因为它的现象和光与电的性质最为相近。迦尔的骨相学与拉伐丹的相学是孪生的学术，两者之间有着因果关系；它们向许多生理学家指出不可捉摸的液体的痕迹；意志的许多现象便是从液体来的；情欲、习惯、脸相与头颅的形状，也是以液体为基础的。磁性感应的事实、梦游、未卜先知与出神入定，一切使人进入心灵世界的事，越来越多了。农夫马丁与异人显形的奇事，和路易十八的谈话，都是经过证实的[53]；斯威顿堡与亡人的交接，在德国是正式肯定的[54]；司各特写过千里眼的故事；把手相学、卜课学、占星学混合起来的某些占卜家，很有些奇妙的能力；局部麻痹与失却行动机能的事实；某些病症对横膈膜的影响：所有这些至少是很奇怪而同出一源的现象，可以破除许多人的怀疑，使最不关心的人也来做些实验。这种思潮在北欧很发达，在法国还很微弱，但浅薄的观察家称为奇妙的事实还是有的，不过在人事纷繁的巴黎旋涡中，像石沉大海一般不起作用罢了；米诺莱对这些情形更是一无所知。


  一八二九年初，反对梅斯曼的老人收到下面一封信，使他安定的心绪大受影响。


  我的老同学：


  一切友谊，即使决裂了，也有些永远剥夺不了的权利。我知道你还健在，我常常想起的是我们一同在圣·于里安街的破屋子里所过的日子，而不是我们之间的敌意。在离开世界以前，我要向你证明，催眠术快要成为一门重要的科学了，假如科学应该有许多种的话。我可以提出确凿的证据破除你的疑惑。也许你的好奇心还能使我有机会跟你聚首一次，在梅斯曼事件以前，我们原是常常相见的。


  蒲伐


  这一下，反对梅斯曼的老人好似狮子被牛蝇叮了一口，直奔巴黎，到蒲伐老人的寓所丢了一张名片。蒲伐住在圣·舒比斯教堂附近的非罗街上，他也到米诺莱的旅馆丢下一张名片，写着：“明晨九时，在圣·奥诺雷街圣母升天教堂对面恭候。”米诺莱变得年轻了，一晚没睡着。他去拜访几个相熟的医生，问他们是不是天下大变了，是不是医学界有了新的学派，巴黎大学的四个学院是不是还存在。他们告诉他，当年抵抗邪说的精神并未消灭；只是医学学士院和科学学士院不再用压迫手段，而仅仅用置之一笑的态度，把涉及磁性感应的事情归在高缪斯、龚德、鲍斯谷的魔术之列[55]，看作一种所谓科学游戏。但这些议论并不能阻止米诺莱老人赴蒲伐的约会。经过四十四年的仇视，两位敌人又在圣·奥诺雷街上的一个门洞子里见面了。法国人老是有许多分心的事，没法把仇恨保持长久。尤其在巴黎，那么多的事情把空间扩大了，使一个人在政治、文学、科学各方面活动的范围更加辽阔，到处都有园地可以开发，施展各人的雄心。要恨一个人，必须时时刻刻集中精神，要你拿出几个人的精力，才能长时期的恨下去。所以只有肉体能保留仇恨的记忆。过了四十四年，连罗伯斯庇尔和唐东也会互相拥抱的了。可是两位医生相见之下，谁都没伸出手来。蒲伐先开口对米诺莱说：


  “你身体好得很。”


  发僵的局面打开了，米诺莱答道：“是的，还不坏。你呢？”


  “我？你瞧罢。”


  “磁性感应的学说能教人不死吗？”米诺莱带着说笑的口气，可并不尖刻。


  “差点儿教我活不成是真的。”


  “难道你没发财吗？”


  “噢！”


  “我呀，我可是有钱呢。”米诺莱嚷着。


  “我不是恨你的财产，而是恨你的信念。跟我来罢。”


  “噢！你老是这么固执！”


  蒲伐把米诺莱带上一座黑洞洞的楼梯，小心翼翼的直上五楼。


  那时巴黎出了一个异人，从信仰中得到广大无边的法力，能在各方面应用磁性感应。这伟大的无名氏至今还活着；他不用见到病人，能够从远处医治最痛苦的、年深月久的痼疾，并且是像耶稣那样突然之间根治的；除此以外，他还能克服最倔强的意志，一刹那间促成最奇怪的梦游现象。他自称为只依靠上帝，像斯威顿堡一样和天使们来往。相貌像狮子，有一股充沛的不可抵抗的力。五官的轮廓长得很特别，模样很可怕，令人惊怖；从心灵深处发出来的声音，好似充满了磁性的液体，会钻进听的人身上的毛孔。他医好了上千病人而受到群众无情无义的待遇，灰心透了，决意过着孤独的生活，与世隔绝。他曾经替母亲们救回垂死的女儿；替哭哭啼啼的儿女挽回父亲的性命；把受人疼爱的情妇还给热烈的情人；把医生断为绝望的病人治好；使犹太教、新教、旧教的祭司各自在圣堂中唱着赞美诗，被同样的奇迹感化了，皈依同一个上帝；替患了绝症的病人减轻临终的痛苦；对于双目紧闭的梦游者，他等于代表生命的太阳；但他绝不为了替王后救一个太子而轻易举一举他那双神通广大的手。他只回想着过去所做的善事，把自己包裹在一片光明里头；他遗世独立，仿佛是生存在天上了。


  但这个有着异能而不求名利的人初露锋芒的时期，对于自己的神通也差不多感到惊异，允许某些好奇的人参观他的奇迹。他那喧传一时而将来还会重振的声名，惊动了行将就木的蒲伐。蒲伐以前为了梅斯曼的学说受尽迫害，把它当作宝物一般藏在心里；如今终于看到这门科学的最精彩的事实。伟大的无名氏被老人的遭遇感动了，对他另眼相看。所以蒲伐一边上楼，一边存着俏皮而得意的心，听任他的老冤家取笑，只回答说：“你等会儿瞧罢！等会儿瞧罢！”同时颠头耸脑，表示极有把握。


  两位医生走进一个寒碜的公寓。蒲伐到客厅隔壁的一间卧房里去了一会，米诺莱等在客厅里，开始疑心了；但蒲伐马上来带他走进隔壁的屋子，见了那位神秘的斯威顿堡信徒；一张靠椅上还坐着一个女的，她并不站起来，好像根本没瞧见两个老人。


  米诺莱笑道：“怎么！不用木盆了？”


  “只依靠上帝的神力。”斯威顿堡信徒肃然回答。据米诺莱估计，他大约有五十岁。


  三个人一齐坐下。主人讲的话无非是寒暄客套；米诺莱老人听着大为惊奇，以为受人愚弄了。斯威顿堡信徒询问来客对于科学的看法，他显然是要借此把对方打量一番。


  终于他说：“先生，你到这儿来纯粹是为了好奇。我的神通，我相信是得之于上帝，从来不敢加以亵渎的；随便滥用，或是用在不正当的地方，上帝会把我的神通收回。不过据蒲伐先生说，现在的问题是要使一个和我们信仰相反的人改变主张，点醒一个善意的学者，所以我愿意满足你的好奇心。”他又指着那个陌生女子说：“这个女的正在梦游。据一切梦游者的口述和表现，梦游是个极甜美的境界，内在的生命把有形的世界加在人的器官上面、妨碍它们的机能的束缚，完全摆脱了，能够在我们谬称为‘无形的’世界中活动。梦游状态中的视觉与听觉，比着所谓清醒状态中的更完美，也许还不用别的器官协助；因为视觉与听觉原是通体光明的利剑，别的器官反而是遮蔽它的剑鞘。对于梦游的人，无所谓空间的距离，无所谓物质的障碍；换句话说，距离与障碍被我们内在的生命超越了；人的肉体只是那内在生命的一个贮藏室，一个不可少的依傍，一重外壳。这些最近方始发现的事实，没有适当的名词可以形容；因为不可量、不可触、不可见等等的字眼，对于可由磁性感应显出作用来的液体而言，已经毫无意义。光能发热，能穿过物体使它膨胀，可见光还是可量的；至于电能够刺激触觉，更是人尽皆知的事。我们一向只管否认事实，却忘了我们器官的简陋。”


  米诺莱打量着那个好像属于下层阶级的女子，说道：“噢！她睡着呢！”


  主人回答：“此刻她的肉体可以说消灭了。一般人把这个状态叫作睡眠。但她能够向你证明有个精神世界，人的精神在其中完全不受物质世界的规律支配。你要她到哪儿去，我就教她到哪儿去。离开这儿几十里也罢，远至中国也罢，她都能把那边发生的事告诉你。”


  米诺莱说：“你只要叫她到纳摩，到我家里去。”


  那怪人回答：“好吧，我自己完全不参加。你把手伸出来；演员和看客，原因与结果，都归你一个人担任。”


  他拿了米诺莱的手，米诺莱也让他拿着。他好似定了定神，用另外一只手抓着坐在椅上的女人的手；然后把老医生的手放在女的手里，教他坐在那个并无法器的女巫身边。老医生觉得自己的手和女的接触之下，她原来极平静的脸微微一震；这动作虽然后果很奇妙，动作本身却非常自然。


  “你得听从这位先生的话，”那异人说着，平举着手，伸在女的头上，女的仿佛马上得到了光明和生命，“别忘了，你替他做的事都是使我高兴的。”然后他对米诺莱道：“现在你可以吩咐她了。”


  医生便道：“请你到纳摩镇布尔乔亚街，到我家里去。”


  蒲伐告诉他说：“你得等一下，等她和你说的话证明她已经到了那儿，你再放开她的手。”


  “我看见一条河……一个美丽的花园。”女人说的声音很轻；虽则闭着眼，神气像聚精会神的瞧着自己的内心。


  “干吗你从河跟园子那边进去呢？”米诺莱问。


  “因为她们在那边啊。”


  “谁？”


  “你心里所想的小姑娘和她的奶妈。”


  “园子是怎么样的？”米诺莱问。


  “打河边的水桥上去，右手有一条砖砌的长廊，放着图书；尽头是一间后来添上去的小屋子，挂着木铃和红蛋。左边墙上爬满了藤萝、野葡萄和素馨花。园子中间有一具小型的日规，还有许多盆花。你的干女儿正在察看她的花，还指给她的奶妈瞧呢；她拿着锹挖土，把花子放在泥里……奶妈在刮平走道上的石子……小姑娘虽然像天使般纯洁，心中已经跟破晓时的天色一样，微微的动了爱情。”


  “对谁呢？”至此为止，医生还没听见什么只有梦游的人才能告诉他的事。他始终认为那是走江湖的法术。


  她微微一笑，说道：“你还一点儿都不知道呢；不过最近她成人以后，你也担心过的。她的感情是跟着肉体发展的……”


  老医生嚷道：“一个平民阶级的女人居然会讲这种话？”


  蒲伐回答：“在这个状态中，谁说话都是特别清楚的。”


  “可是于絮尔爱的是谁呢？”


  那女的侧了侧头，答道：“于絮尔还不知自己动了爱情。她太朴实了，根本没体会到情欲或是什么爱情，但她关切他、想念他；尽管压制自己，想把他丢开，也是没用……现在她弹琴了。”


  “那男的是谁呢？”


  “对门那位太太的儿子……”


  “是包当丢埃太太吗？”


  “包当丢埃？对啦。可是没什么危险，他不在本地。”


  “他们讲过话吗？”医生问。


  “从来没有。他们只见过面。她觉得男的挺可爱。不错，他长得一表人才，心也很好。她从窗里见过他；两人也在教堂里见过；但那个男的已经把这件事忘了。”


  “他叫什么名字？”


  “啊！那要我看一眼才行，或者要她说出来。噢！有了，他叫作萨维尼昂；她才说出这名字，觉得叫着心里怪舒服的：她已经在历本上查过他的本名节，拿红笔点了一下做记号……真是孩子气！噢！她将来是个多情种子，又热烈又纯洁；一生不会爱两次的；爱情会抓住她的心，深深的种在里头，把旁的情感都挤掉。”


  “你从哪儿看出来的？”


  “从她心里看出来的。她能够受苦；这一点跟她的血统有关，她父母都遭过大难！”


  这最后一句把医生听呆了，他不是为之震动，而是惊奇。在此应当补充一下，那女的每说一句，都要隔十分到十五分钟，在那个时间内她精神越来越集中，明明是有所见的神气。她额上有些异样的表情显出她内心的活动，有时开朗，有时紧张，那种竭尽全力的劲儿，米诺莱只有在快死的人身上见过，而且还得是一个有先知一般的感觉的人。她好几次的手势都像于絮尔。


  主人对米诺莱道：“你尽管问她；她可以把只有你一个人知道的秘密告诉你。”


  米诺莱问：“于絮尔爱我吗？”


  她微微一笑：“差不多跟爱上帝一样；她因为你不信上帝，非常难过。你的态度仿佛只要不信仰，上帝就会不存在似的。可是世界上没有一处没有他的声音。所以这孩子唯一的痛苦就是你给她的。呦！她在琴上练音阶了；她还想在音乐方面求进步……她自个儿在那里懊恼，心里想着：倘若我唱歌唱得好，把嗓子练好了，他回到家里的时候一定能听见我的声音。”


  米诺莱掏出记事册，记下了钟点。


  “她散的什么花子，你能告诉我吗？”


  “木犀草，豌豆花，凤仙花……”


  “最后一样是什么？”


  “是飞燕草。”


  “我的钱放在哪儿？”


  “在你公证人那儿；可是你按期存放，连一天的利息都不损失的。”


  “不错；但我在纳摩每季家用的钱放在哪儿呢？”


  “放在一本红面精装的，《于斯蒂尼安法学总汇》第二卷最后两页之间；放书的是玻璃碗橱的高头，插对开本的柜子，整格都给那部书占满了。你的钱放在靠近客厅那边的最后一册里头。咦！第三卷插在第二卷前面啦。可是你的款子不是钱，而是……”


  “可是一千法郎的钞票？……”医生问。


  “我看不大清，票子都折着。啊，是两张五百法郎的。”


  “你看见了吗？”


  “看见了。”


  “是怎么样的钞票？”


  “一张很黄很旧，另外一张颜色还白，差不多新的……”最后这段问答，米诺莱医生听着发呆了。他呆呆的望着蒲伐，蒲伐和斯威顿堡信徒却看惯了不相信的人的惊奇，只管若无其事的低声谈话。米诺莱要求吃过饭再来。他想定定神，让惊怖的情绪平静一下，再来领略这种广大的神通；他预备做一次决定性的试验，向她提出一些问题，要是有了满意的解答，他的疑惑可以全部廓清了。


  主人说：“那么你今晚九点再来，我为你再到这儿来一次。”


  米诺莱医生激动到极点，出去的时候甚至忘了向主人告辞；蒲伐跟在后面，远远的嚷着：


  “你怎么说？怎么说？”


  米诺莱站在大门口回答：“蒲伐，我觉得我简直疯了。倘若那女人说的关于于絮尔的话都不错，倘若这妖婆替我揭穿的事只有于絮尔一个人知道，那我承认你的确是对的。我恨不得长着翅膀飞回纳摩，把事情调查明白。好，今晚十点我就动身。啊！我真是给闹糊涂了。”


  “噢，倘若你看到一个害了多年不治之症的病人，五秒钟以内就给医好；倘若这催眠大家使一个麻风病人浑身淌汗；倘若你眼见他教一个瘫痪的女人站起来走路，你又怎样呢？”


  “蒲伐，咱们一起吃饭去，到晚上九点为止，我不让你走开了。我要做一个切实的、无法推翻的试验。”


  “好吧，老朋友。”那个梅斯曼派的医生回答。


  07 信了这项，也就信了那项


  两位言归于好的朋友到王宫市场去吃晚饭。米诺莱很兴奋的谈了一会，才把脑海中翻腾不已的思潮暂时忘掉。然后蒲伐和他说：“如果你承认那女子的确有能力消灭空间或是飞渡空间，如果你切实知道，在圣母升天教堂附近，她能听到人家在纳摩说的话，看到在纳摩发生的事，你就得承认磁性感应的别的现象，那在不相信的人都是跟这些事同样不可能的。你不妨要她给你一个唯一可使你信服的证据，因为你或许以为刚才的事是我们打听来的；可是我们没法知道，比如说，今晚九点在你家中，在你干女儿卧房里的情形；你不妨把梦游者所看到的所听到的，牢记在心，或是用笔记下来，你再赶回家。我不认识于絮尔姑娘，她不是我们的同谋；要是她说的话、做的事，和你记下来的一样，那么，刚强的西刚勃勒，你该低头了[56]！”


  两个朋友回到那房间，又见到那梦游女人，但她见了米诺莱并不认识。斯威顿堡信徒远远的举起手来，女人便慢慢地闭上眼睛，恢复了饭前的姿势。医生和女人的手放在一起以后，他就要她说出这时候在他纳摩家中发生的事。


  “于絮尔在那里干什么？”


  “她已经脱了衣服，做好头发卷儿，跪在祈祷凳上，面对着一个象牙十字架，十字架挂在红丝绒底子的框子里。”


  “她说些什么？”


  “她在做晚祷，把自己交托给上帝，求他驱除她心中的邪念；她检查自己的良心，白天的行为，看看有没有违背上帝和教会的告诫。可怜的孩子，她在解剖自己的灵魂呢！”梦游者说着，眼睛湿了，“她并没犯什么罪过，可是责备自己想萨维尼昂想得太多了。她停下来思忖他此刻在巴黎做些什么，求上帝赐他幸福。末了，她提到你，高声做着祷告。”


  “她的祷告，你能说给我听吗？”


  “能。”


  米诺莱拿铅笔把梦游者口述的祷告记下来，那明明是夏伯龙神甫替于絮尔起的稿子：


  “我的上帝，我是崇拜你的仆人，抱着满腔热情和敬爱的心向你祝告；我尽量遵守你的诫命，愿意像你的圣子一样，为荣耀你的名字而献出我的生命，愿意生活在你的荫庇之下；你是洞烛人心的主宰，倘若你满意我的行为，我就求你开恩，点醒我的干爹，使他走上得救的路，赐他恩宠，让他最后几年能生活在你身上；求你保佑他平安，让我来代替他受苦！圣女于絮尔，我亲爱的本名神，还有圣母、天使长，天堂上所有的圣者，求你们垂听我的祈祷，请你们帮我向上帝说情，求你们可怜我们。”


  梦游者把孩子那些天真的手势和圣洁的灵感，学得逼真，米诺莱看着，不由得眼睛里冒上了泪水。


  “她还有别的话说吗？”


  “有的。”


  “讲给我听。”


  “亲爱的干爹！他在巴黎跟谁玩脱里脱拉呢？她吹熄了蜡烛，倒下头去睡了。啊，已经睡着了！她戴着小小的睡帽，真好看！”


  米诺莱向伟大的无名氏行过礼，和蒲伐握了握手，急急忙忙下楼。那时有一个出租马车的站，设在还没有为了扩充阿尔泽街而拆毁的一家老客栈门口；他奔到那里，找到一个马夫，问他可愿意立刻上枫丹白露。价钱讲妥以后，返老还童的老人马上动身。照预先谈好的办法，他在埃索纳镇让牲口歇了一会；然后赶上纳摩的班车，居然还有位置，便把包车打发了。


  清早五点左右，他回到家中，因为路上辛苦，一口气直睡到九点，睡下去的时候，他一向对于自然界、生理学、形而上学的观念，完全崩溃了。


  医生醒来，知道从他回家以后没有一个人进过他的屋子，便开始调查事实，心里却是说不出的恐惧；两张钞票的分别，两册《法学汇编》的次序颠倒，连他自己也不知道。可是梦游的女人看得一点不错。他便打铃叫蒲奚伐女人。


  “把于絮尔找来和我说话。”他坐在书房中间吩咐。


  孩子来了，奔过来拥抱他；医生把她抱在膝上；她才坐下，美丽的淡黄头发就跟老朋友的白头发卷在一起。


  “干爹，你可是有什么事问我？”


  “是的，不过你先得发誓，要非常坦白的回答我的话，绝不躲躲闪闪。”


  于絮尔满面通红，直红到脑门。


  医生看见她一向那么纯洁那么明净的美丽的眼睛，为了初恋的羞怯而显出慌乱的神色，便接着说：“噢！你不能回答的话，我不会问你的。”


  “干爹，你说罢。”


  “昨天晚上你做最后一段祷告的时候，心里想些什么？祷告是几点钟做的？”


  “大概是九点一刻，九点半。”


  “把你最后一段祷告背给我听。”


  于絮尔希望自己的声音能够感化不信上帝的老人，便跳下来跪在地上，诚心诚意的合着手，眉飞色舞，望着老人说道：


  “我昨天求上帝的话，今天早上又求过了，我要求到上帝顺从了我的愿望为止。”


  接着她把祷告背了一遍，背的时候有种更热烈的、簇新的表情；干爹却打断她的祈祷，接下去替她念完了，使她大为惊奇。


  “行啦，于絮尔，”医生又把干女儿抱在膝上，“你倒在枕上睡觉之前，心里是不是想：亲爱的干爹！他在巴黎跟谁玩脱里脱拉呢？是不是？”


  于絮尔跳起来，仿佛听到了最后审判的号角：她大叫一声，睁大着眼睛，一动不动的，不胜惊骇的瞪着老人。


  “干爹，你是什么人呀？哪儿来这样大的神通？”她认为干爹既然不信上帝，一定是跟魔鬼打交道了。


  “昨天你在园子里散的什么花子？”


  “木犀草，豌豆花，凤仙花。”


  “末了可是飞燕草？”


  她跪在地下叫道：“干爹，别吓我了；你昨天待在家里没出门，是不是？”


  “我不是老跟你在一块儿吗？”医生开着玩笑，把话支开去了。他不愿意惊动天真的孩子，扰乱她的头脑。


  “咱们到你卧房去吧。”


  他让她搀着手臂，一同上楼。


  “干爹，你的腿在发抖呢。”


  “是的，我头里昏昏沉沉，好似给雷劈了一样。”


  “难道你信了上帝吗？”她叫着，快活得眼睛里含着泪水。


  老人瞧着自己替于絮尔布置的那间多朴素多可爱的卧房。地下铺着一张并不贵重的绿地毯，由她收拾得十分干净；墙上糊着蓝灰色的纸，印着蔷薇花和绿叶；朝着院子的窗上挂着粉红镶边的卡里哥布窗帘；两个窗洞之间，壁上有一面长镜，底下是一张白石面的金漆半桌，桌上放一个赛佛窑的蓝瓶，那是于絮尔平日插花的；壁炉架对面摆着一口细木镶嵌、大理石面的小柜子。床上铺的是旧波斯呢毯，挂的是波斯呢面子，用夹丝毛料做里子的帐帷；床是十八世纪通行的那种公爵夫人式，四角有刨出嵌线的柱子，顶上雕着一簇簇的羽毛做装饰。壁炉架上的摆钟，座子是贝壳做的，用象牙拼成许多图案；壁炉架的框子，架上的白石烛台，大镜子和四面堆花的边：那些颜色、调子、做工，都很调和。又高又大的衣柜放着于絮尔的内外衣衫：两扇柜门上用各种现在已经找不到的木料拼成风景画，有些木材的色彩是带绿的。室内有股幽香。每样东西都安排得极有条理，极其和谐，谁见了都会欣赏，即使像米诺莱–勒佛罗那样的俗物也不能无动于衷。我们尤其可以看出，于絮尔对周围的东西多么看重，对这间与她儿童和少女时代的生活密切相关的屋子多么喜爱。老人为了不露痕迹，故意把室内的陈设看了一遍，发觉从于絮尔的窗子里的确望得见包当丢埃太太的屋子。他头天晚上已经盘算过，既然知道了于絮尔初动爱情的秘密，应当怎么应付。以监护人的资格去当面问她是不妥当的，不管是赞成是反对，他的地位都很僵。因此他决意先把年轻的包当丢埃和于絮尔双方的身份与处境，仔细考虑一下，再看要不要趁这股感情还没达到欲罢不能的阶段，就把它压下去。这样谨慎周密的态度，只有老年人才有。他一边为了磁性感应的事情，心绪还没定下来，一边把屋内的东西一件一件的瞧着，想借此看看挂在壁炉架旁边的历本。


  “这些难看的烛台太重了，你这双美丽的小手怎么拿得动呢？”他把白石座子的镶铜烛台掂了掂分量，瞅着历本，把它拿了下来，嘴里说着：


  “这也难看透了。多漂亮的屋子，干吗挂这样恶俗的历本？”


  “噢！干爹，别拿走啊。”


  “明儿我另外给你一本。”


  他揣着这赃证下楼，关着门待在书房里，找出圣·萨维尼昂的节日：梦游的女人说得不错，十月十九那一天上果然有个小红点儿；米诺莱的本名神圣·但尼，和夏伯龙神甫的本名神圣·约翰的节日，也各有一个记号。点子不过针尖大小，梦游者不受空间和种种阻碍的影响，居然看到了。


  老人把这些事一直想到晚上，那对于他比对谁都意义重大。证据确凿，怎么能不信呢？打个比喻说，他心中那堵坚固的墙突然坍倒了；因为他的生活素来根据两个原则：一不关心宗教，二不相信磁性感应。感官原是纯粹的生理组织，它所有的效用都能解释清楚的；磁性感应却证明某些知觉的终极竟可与“无穷”相通，那在老人心目中等于推翻了斯宾诺莎的坚强的论据：斯宾诺莎认为有限与无限这两大原素是不能并存的，现在却变成互相包含的了。老人尽管承认物质的可分性与活动性有多么了不起的力量，总没法承认物质有这样大的神通。他年纪大了，没有精力再把这些现象归结到某种学说中去，把它们跟睡眠、异象、光线等等作比较。他的科学理论是以洛克和孔狄亚克派的主张为基础的，如今是整个儿崩溃了。空洞的偶像既然被砸烂了，他一味不信的心理也就跟着动摇。所以在信仰旧教的儿童与伏尔泰派老人的斗争中间，于絮尔在各方面都占了优势。在坍毁的堡垒里头，在那些废墟之上，有一道光在那里闪闪发亮。还有那段祷告在那里发出嘹亮的声音！然而固执的老人看到自己彷徨，大不满意。他虽然动了心，仍打不定主意，始终在那里抗拒上帝。但他的精神已经动摇，他已经改变了，一味深思默想，念着柏斯格的《杂思》、鲍舒哀的《新教教义游移史》、鲍那、圣·奥古斯丁等等的著作；也想搜罗斯威顿堡和圣–马丁的书籍[57]，这是巴黎的那位怪人跟他提到的。唯物主义在米诺莱心中建立的大厦已经到处开裂，只要一点儿轻微的震动就会全部瓦解。等到他皈依上帝的心意完全成熟的时候，他就瓜熟蒂落，投入宗教的怀抱了。


  好几次晚上，于絮尔坐在一旁，老人一边和神甫玩着脱里脱拉，一边提出些问题，使夏伯龙听了很奇怪，觉得和老人平时的主张相差太远了；因为上帝为了超度这颗卓越的灵魂而在他心中所做的工作，神甫还一点儿都不知道。


  “你可相信显灵的事吗？”不信宗教的老人停下游戏，问神甫。


  “十六世纪的一个大哲学家，加唐[58]，说他曾经见过显灵的。”神甫回答。


  “凡是学者们注意过的显灵的事，我都知道；最近我把帕罗打的著作又读了一遍[59]。我现在问你，以旧教徒的立场来说，你是否相信，一个人死后能回到世界上来看活着的人？”


  神甫回答：“耶稣死后就是在门徒面前显形的。教会对于教主的显灵当然深信不疑。至于奇迹，我们也有的是。”夏伯龙说到这里，笑了笑。“要不要我告诉你一桩最近的事，发生在十八世纪的？”


  “噢！”


  “是的，圣者玛丽–阿尔风斯·特·李哥里，在离开罗马很远的地方，就在教皇驾崩的一刹那，知道教皇的死。这桩奇迹有许多证人。那位有道行的主教，把他在出神入定时所听到的、教皇弥留时的遗言，当着好几个人说出来。过了三十小时，才有专差来报告教皇的噩耗[60]……”


  “你这是放刁嚜！”米诺莱老人跟神甫开玩笑似的说。“我不问你要证据，只问你信不信。”


  神甫也继续取笑米诺莱，回答说：“我觉得显灵的事多半跟看到显灵的人有关。”


  “朋友，我不是给你上当，你对这问题究竟有什么意见？”


  “我相信上帝是万能的。”


  医生笑道：“等我死了，倘若我信了上帝，一定要求他让我在你们面前显形。”


  教士回答：“加唐和他的朋友彼此就是这样约定的。”


  米诺莱道：“于絮尔，万一你受到什么威胁，只要叫我一声，我准来。”


  教士道：“安德莱·希尼哀写过一首动人的悲歌，叫作《奈埃尔》[61]，你一句话就把它的感情表达出来了。诗人的伟大，就在于把事实或情感蒙上一些永远生动的形象。”


  “亲爱的干爹，你为什么要提到死呢？”于絮尔声音很悲痛，“我们基督徒是不死的，坟墓是我们灵魂的摇篮。”


  老人微笑着说：“不管怎么样，反正得离开这个世界；我一朝不在之后，你看到你的家私一定会觉得惊奇的。”


  “等你不在的时候，干爹，我唯一的安慰就是把我的生命奉献给你。”


  “我死了，你还把生命奉献给我？”


  “是的。我将来要是能做些善事，都要用你的名义去做，因为我要补赎你的过失。我每天要祈祷上帝，求他大慈大悲，不要为了你一日之过而给你永久的惩罚，求他把一颗像你这样纯洁这样善良的灵魂，收留在他身边，和那些圣者的灵魂在一起。”


  这几句回答，所包含的感情那么淳朴，声调口吻又那么肯定，直接指出了对方的错误，把但尼·米诺莱像圣·保罗一样的感化了[62]。他看到孩子有这样的感情，甚至顾到他未来的生命，不由得眼中含着热泪；同时有一道内在的光明使他心旌摇摇，不知所措。突然之间得到圣宠的效果，像触电一般。神甫合着手，惶惶然站起身子。孩子看到自己的成功，惊喜交集，哭了。老人仿佛有人叫他似的，猛的站起身子，望着前面，似乎看到了一道曙光；接着他跪在椅上，合着手，低着眼睛望着地下，诚惶诚恐，谦卑到极点。


  他然后抬起头来，声音很激动的说道：“我的上帝！世界上只有这个纯洁的孩子才能替我求得恩宠，使我皈依。我已经深深的悔悟，由这个荣耀所归的儿童带到你面前，求你宽恕！”


  老人的灵魂一直飞向上帝，求他在宠赐圣恩以后，再用智慧来点化他。他转身握着神甫的手，说道：“亲爱的导师，我变做孩子了，我请你训导，我把灵魂交给你了。”


  于絮尔吻着干爹的手，喜极而泣，把老人的手都沾湿了。老人把孩子抱在膝上，很高兴的叫她做“教母”。神甫大为感动，很热烈的背着一首《来罢，圣灵》的赞美诗。跪在地下的三个基督徒，就把这首赞美诗代替了晚祷。


  蒲奚伐女人很诧异的跑进来问：“什么事啊？”


  于絮尔回答：“哎，干爹信了上帝了。”


  “那多好！这么一来，他就十全十美了。”老佣人嚷着，一本正经的画着十字，神气很天真。


  慈祥的教士说道：“亲爱的医生，不久你会感到宗教的伟大和奉教的必要；你会发觉，富于人情味的宗教哲学比最大胆的思想更高超。”


  本堂神甫像小孩子一样快活，答应每星期来谈话两次，替老人解释基督教教义。由此可见，大家以为他的信教是于絮尔促成的，并且还有卑鄙的用意，其实是很自然的演变成功的。这颗心灵的创伤，教士暗中惋惜了十四年没敢碰一下；如今老人却像受伤的人请教一个外科医生似的，自动来央求他了。从那次谈话以后，于絮尔每天晚上的祷告都是和老人一块儿做的。他心中慢慢地觉得有种恬静的境界，代替了以前的骚乱。像他自己说的，不可解的事既然有上帝负责，他精神就安定了。于絮尔回答说，这表示他已经在上帝的国土内有了进展。


  望弥撒的时候，他聚精会神的念着经文；因为他跟神甫谈了一次话，就参透那个神秘的观念，觉得一切信徒在精神上都是彼此相通的。这位刚刚归宗的老人已经懂得圣餐是个永久的象征，而一朝领会到它深刻与亲切的意义以后，信仰更使圣餐成为不可少的象征。那天他出了教堂，急于回家，为的是要感谢干女儿把他——照古时那种美妙的说法——渡登彼岸。他在客厅中把她抱在膝上，非常虔诚的亲着她的额角。那时他的一般旁系亲属却对于絮尔大肆谩骂，凭着他们恐惧的心理把那么圣洁的影响百般诬蔑。老头儿的急于回家，瞧不起亲属的态度，走出教堂时那句尖刻的回答，当然每个承继人都认为是于絮尔挑拨出来的。


  08 这边商量，那边也商量


  这方面，干女儿在琴上弹着韦白的《别意变体曲》给她干爹听；那方面，米诺莱–勒佛罗家的饭厅里，大家正在商量一个妙计，结果把这出戏文里头另外一个重要角色也带出场了。内地请客，饭桌上照例很热闹：再加从运河里载来的，或是蒲高涅方面，或是都兰纳方面的美酒，为大家助兴，一顿饭直吃了两个多钟点。才莉特意定了生蚝、海鱼和其他的名菜，替儿子接风。


  饭厅颇像乡村旅店的客堂，中间摆着一张圆桌，桌面上的情形非常有趣。才莉看着规模宏大的下房心满意足了，又在大院子和种满蔬菜果树的园子之间盖一所屋子。她家中每样东西只求干净、实惠。勒佛罗–勒佛罗的作风对大家是个很大的教训，所以才莉绝不许建筑师随便乱来，浪费她的钱。饭厅只糊着上油的花纸，摆着胡桃木椅子、胡桃木酒柜、一只珐琅质的火炉，挂着一只时钟和一只晴雨表。杯盘虽是普通的白瓷，但桌布和大批的银器使饭桌显得灿烂夺目。因为只雇一个厨娘，才莉自己少不得奔进奔出，像香槟酒瓶里的铅丸一般。等她端上咖啡，候补律师但羡来把早上发生的大事和后果都弄明白了，才莉关上门，请公证人第奥尼斯发言。屋内鸦雀无声，每个承继人的眼睛都盯着那张公证人的脸；这就不难看出吃公事饭的人对一般家庭的影响。


  他说：“诸位老弟，你们的叔叔是一七四六年生的，今年八十三岁；可是老年人往往会走上邪路，而这个小……”


  “小毒蛇！”玛尚太太抢着说。


  “小坏蛋！”才莉补上一句。


  第奥尼斯往下说：“咱们只叫她名字罢。”


  克莱弥埃太太道：“她的名字就是女强盗。”


  “美丽的女强盗。”但羡来补充。


  第奥尼斯接着说：“这小于絮尔是他的心肝宝贝。诸位都是我的主顾，我为了你们的利益，并没等到今天才打听消息，据我所知，这年轻的……”


  “小毛贼！”稽征员嚷着。


  “抢遗产的女棍！”治安裁判所的书记说。


  公证人道：“诸位，别闹！要不然我戴上帽子，失陪了。”


  “得了罢，老头儿，”米诺莱替他斟着罗姆酒[63]，“再来一杯！……那真是罗马来的。好啦，你快点儿说罢。”


  “于絮尔固然是约瑟·弥罗埃的女儿，但约瑟是你们老叔的岳父，华朗丁·弥罗埃的私生子；所以于絮尔是但尼·米诺莱医生非正式的内侄女。既然是非正式的内侄女，医生倘若立一张有利于她的遗嘱，也许会受到攻击。要是他把家私传给她而你们跟她打官司，那对你们也很不利；因为人家可以说于絮尔和医生并非亲戚[64]。不过一个没人保护的姑娘遇到这场官司，一定会着慌，想法跟你们和解的。”


  才毕业的法学士急于卖弄才学，说道：“法律对私生子女的权利限制得非常严格，据一八一七年七月七日最高法院的判例，私生子对于他们的祖父不能有任何要求，连要求饮食都不行。可见当局把私生子女的亲属关系推得很广。法律在这方面的限制一直应用到私生子女的后代，因为把财产赠予私生子女的后人，就是间接赠予私生子女。我们把民法七五七、九〇八、九一一各条综合起来，就可得到这个结论。去年十二月二十六日有件案子，巴黎高等法院把祖父传给非正式孙子孙女的遗产克减了。要说亲属关系，这位祖父和非正式的孙子孙女，正如米诺莱医生和于絮尔一样的疏远。”


  古鄙道：“我觉得这种看法只适用于祖父母对私生子的后代；姑丈等等是不相干的。一个人的舅子既是私生子，他和舅子的儿女就不成其为亲戚。于絮尔对米诺莱医生，根本是外人。记得一八二五年，我刚念完法律的时候，高玛的高等法院判决一件案子，说私生子一旦死了，他的后代就不能和先人的亲戚再成立什么间接的关系。现在于絮尔的父亲就是死了的。”


  古鄙的论据当时所发生的作用，大可引一句新闻记者在国会报导中常用的话，叫作全场骚动。


  “这个话有什么意思呢？”第奥尼斯嚷道。“法院还没遇到姑丈对非正式内侄女的赠予案子；万一遇到的话，对私生子极严格的法律很可以应用上去，尤其在这个宗教极受尊敬的时代。所以我敢担保，这件案子一定能和解；倘若你们决心跟于絮尔把官司打到最高法院，那么和解更不成问题。”


  一般承继人听了，仿佛金山银山已经摆在眼前，便高兴起来，有的笑逐颜开，有的挺挺腰板，有的做着手势，再也看不见古鄙的不以为然的表示。然后，听到公证人说出两个可怕的字儿“可是！……”大家又静下来，心里发慌了。


  第奥尼斯仿佛拉了一下傀儡戏后台那根牵动轮盘，使傀儡一蹦一跳的线：所有的人都把眼睛瞪着他，脸也摆成一个同样的姿势。


  他说：“可是没有一条法律能阻止老人认于絮尔做养女或是跟她结婚。认养女是可以推翻的，我想你们打起官司来准赢：高等法院对过继问题绝不马虎，侦查期间一定会问到你们。尽管米诺莱医生得着圣·米歇勋章、荣誉团勋章，当过拿破仑的医师，也是要输的。你们为过继的事固然不用害怕，但要是他们结婚又怎办呢？老头儿相当狡猾，很可能到巴黎去住上一年再结婚，在婚书上写明送妻子一百万法郎。因此，唯一使你们的遗产受到危险的，是小姑娘和她的姑丈结婚[65]。”


  说到这儿，公证人歇了一会。


  古鄙摆出一副精明能干的神气，接着说：“还有一个危险，便是立一张委托赠予的遗嘱给第三者，比如篷葛朗先生罢，托他将来把遗产转交于絮尔[66]。”


  第奥尼斯打断了他帮办的话：“倘若你们跟老叔捣乱，不好好的奉承于絮尔，他一恼之下，不是和孩子结婚，就是像古鄙说的，来一个委托赠予；可是这种方式的遗赠，危险性很大，我想他不会采取的。至于结婚，要阻挠也容易得很。只消但羡来对小姑娘露出一点儿追求的意思，她哪有不喜欢年轻貌美，纳摩镇上的风流公子，倒反挑中一个老头儿的？”


  车行老板的儿子听到有偌大家私，又垂涎于絮尔的姿色，不禁心里痒痒的，凑着才莉的耳朵说道：“母亲，要是我娶了她，全部家产都是咱们的了。”


  “你疯了吗？你将来有五万法郎进款，还有当国会议员的希望；亏你想得出这种念头！只要我活着，绝不让你结那种不三不四的亲，断送你的前程。你贪图她七十万家私吗？……你傻不傻？镇长的独养女儿就有五万法郎进款，已经跟我提过亲啦……”


  母亲对儿子说话这样不客气，还是破题儿第一遭；但羡来一听之下，觉得再没希望娶美丽的于絮尔了；才莉只要把蓝眼睛一瞪，拿定了主意，但羡来父子俩一向是拗不过她的。


  克莱弥埃太太碰了碰丈夫的肘子，丈夫便高声说道：“喂！你说，第奥尼斯先生，万一老头儿当了真，把干女儿许给但羡来，拿全部家当给了她，咱们不是落空了吗？他只消再活五年，财产就要上百万了。”


  才莉嚷道：“没有这回事！我口眼不闭，但羡来绝不能娶一个私生子的女儿，娶一个人家为了做好事而领养的，在街上捡来的女儿！别见鬼罢！将来叔父死了，我儿子就是米诺莱家的代表；姓米诺莱的五百年来都是清清白白的布尔乔亚。这种家世也抵得上贵族了。你们放心：但羡来要有了当选议员的把握才娶亲呢。”


  这篇自命不凡的议论，立刻得到古鄙的拥护，他说：“但羡来一朝有了两万四收入，不是当高等法院的庭长，便是当检察长，这都是进贵族院的门路；若是他糊里糊涂结了婚，什么都完了。”


  一般承继人听了，七嘴八舌，彼此都说起话来；米诺莱把桌子一拍，仍旧要公证人发言，大家才静下来不出声了。


  第奥尼斯说道：“你们的老叔是个正人君子，自以为长生不老的；但像所有的聪明人一样，很可能不立遗嘱就被死神请了去。所以我主张，先劝他把现金作投资，投资的方式要使他不容易剥夺你们的承继；而眼前就有一个机会在这里。小包当丢埃欠了十多万债，关在圣·贝拉奚监狱。他老娘知道了，哭得像玛特兰纳，特意请夏伯龙神甫去吃饭，没有问题是商量这件事的。我预备今天晚上去见你们老叔，劝他把行市到了一百十八法郎的，有担保的五厘公债卖掉，筹了现款来借给包当丢埃老太太，她可以拿鲍第埃农庄和镇上这所屋子作抵；这样，她就能替浪子还债，救他出狱。以公证人的身份，我很可以替糊涂的小包当丢埃说话，我劝老头儿调动资金也在情理之中：立文书，做买卖，不都是我的进账吗？倘我能做他的顾问，还可以劝他把借出之后多余的钱买进别的田地；上好的产业，我手头有的是。他的家私一朝变了本地的不动产，或是凭抵押品借给了当地的人，那就逃不了啦。他再要想变成现金的话，我们总有办法阻挠的。”


  这一席话比姚斯先生[67]说的更巧妙，立论的正确使承继人大为惊异，四下里响起一阵唧唧哝哝的声音，表示赞成。


  公证人随即下了结论：“所以你们应当协力同心，把老叔留在纳摩；这儿他已经住惯了，而且你们还能监视他。想法使小姑娘有个情人，她就不会嫁给……”


  古鄙忽然起了野心，问道：“万一她真嫁了那个情人呢？”


  公证人回答：“那事情也不算太糟，损失也看得见的；老头儿预备给多少陪嫁，可以打听出来。但要是你们派但羡来出马，他不妨把小姑娘拖延时日，拖到老头儿故世的时候。亲事可结可离，有什么难处！”


  古鄙道：“如果老医生还要活好多年，那么最简单的办法不如把她嫁给一个规规矩矩的男人，拿着十万法郎陪嫁搬到桑斯、蒙太奚，或是奥莱昂，替你们把她带走。”


  在场只有第奥尼斯、玛尚、才莉和古鄙四个人有头脑，他们意味深长的彼此望了望。


  才莉咬着玛尚的耳朵，说道：“那可是梨子生了虫，从里头蛀出来啦。”


  玛尚回答：“干吗让他来参加呢？”


  但羡来向古鄙嚷道：“对你倒很合适。不过你能有一天收拾得干干净净，讨老人和他干女儿喜欢吗？”


  “你要把肚子去挨裙撑子，可是做梦了。”车行老板终于也明白了古鄙的用意。


  这句粗俗的打趣引得众人哈哈大笑。古鄙把众人扫了一眼，神气那么凶狠，吓得大家马上止住了笑声。


  才莉凑着玛尚耳朵，说：“现在当公证人的都唯利是图；第奥尼斯万一为了招揽生意，倒过去帮了于絮尔，又怎办呢？”


  “我相信他是靠得住的。”玛尚向才莉挤了挤那双狡猾的小眼睛，心里还想补上一句：“他有把柄在我手里。”但他终于咽了下去，高声说道：


  “我完全赞成第奥尼斯的意见。”


  “我也赞成。”才莉嘴里这么说，已经疑心公证人为了利害关系和玛尚串通一起。


  “我太太投过票了！”车行老板说着，又呷了一小口饭后酒；他早已酒醉饭饱，脸色都发紫了。


  克莱弥埃也说：“那很好。”


  “那么我饭后就得去走一遭了？”第奥尼斯又追问一遍。


  克莱弥埃太太对玛尚太太说：“要是第奥尼斯先生的话不错，咱们就应该跟从前一样，每星期晚上去拜访叔叔，完全照第奥尼斯先生的办法做去。”


  “嗯，是的，去受他那种招待！”才莉叫起来，“不管怎么样，我们一年也有四万法郎进款，几次三番请他，都被他拒绝了。哼，我们有什么地方比不上他？我虽不会开药方，可是当这个家也不是件容易的事！”


  玛尚太太听了，心中有气；她说：“我没有四万法郎进款，自然一万也损失不起！”


  克莱弥埃太太道：“我们是他的小辈，应该侍候他，对他家里的情形也能看得清楚些；表嫂，你将来会感激我们的。”


  公证人举起手指放在嘴唇前面：“别亏待了于絮尔，特·姚第老头还拿自己的积蓄送给她呢！”


  但羡来嚷道：“好吧，让我去换一套漂亮衣服。”


  古鄙跟着他东家出了车行，说道：“刚才你那一套，和巴黎最高明的诉讼代理人台洛希一样厉害。”


  “可是他们还跟我计较公费呢！”公证人苦笑了一下。


  那些承继人陪着第奥尼斯和他的帮办走出来，个个人带着酒醉饭饱的神气，走到广场上，正遇上晚祷完毕。不出公证人所料，夏伯龙神甫搀着包当丢埃太太的手臂一块儿走着。


  玛尚太太指着刚走出教堂的于絮尔和她的干爹，对克莱弥埃太太道：“她还拉他去做晚祷呢。”


  “咱们跟他说话去。”克莱弥埃太太说着，迎着老人走过去了。


  自从在车行里开过会以后，众人脸上都换了一副表情，米诺莱医生看了很诧异，私忖他们为什么装作这样亲热。为了好奇，米诺莱医生让于絮尔跟两个女的见面；她们俩堆着假笑，好不肉麻的向于絮尔行礼。


  克莱弥埃太太道：“舅舅可允许我们晚上来拜访吗？有时我们怕打搅舅舅；可是我们的孩子好久没来向舅公请安了；我们的女儿也到了年纪，应该认识认识我们亲爱的于絮尔了。”


  医生回答：“于絮尔的脾气跟她的名字一样，孤僻得很呢[68]。”


  “我们来陪陪她，她就随和了。”玛尚太太接着说。这位管家妇还想用俭省的理由遮盖她的用意，“并且，叔公，听说叔公的干女儿弹得一手好琴，我们很高兴能够听听。我跟克莱弥埃太太想请于絮尔的老师教我们的孩子；他有了七八个学生，也许学费能便宜些，不超过我们的能力。”


  老人说：“好吧；我还想替于絮尔请个歌唱教师，那么事情更容易商量了。”


  “那么叔公，晚上见，我们带着你的侄孙但羡来一块儿来，他马上就要当律师啦。”


  “晚上见。”米诺莱回答，他想借此看看这般小人究竟存着什么心。医生的外甥女和表侄孙女握了握于絮尔的手，装作挺亲热的说了声：


  “再见。”


  “噢！干爹，我心中的欲望都被你猜着了。”于絮尔嚷着，向老人不胜感激的望了一眼。


  他说：“因为你嗓子很好。我还想替你找个图画教师和意大利文教师。”他推开家里的铁门，瞧着于絮尔，又道：“一个女子的教育，应当使她出嫁的时候无论什么地位都够得上。”


  于絮尔脸红得像樱桃：干爹似乎正想着她所想的那个人。她觉得自己快要把不由自主的、常常想念萨维尼昂的心情，和为了他而竭力要求进修的欲望，告诉老人了；她去坐在一大堆浓密的藤萝底下，远远望去，她好似一朵蓝白相间的花。


  她看见老人走过来，想换个题目，不让他再想着那些自己为之出神的念头，便说：“干爹，你瞧你的外甥女和表侄孙女对我多好；她们都是怪和气的。”


  老人叫了声：“可怜的孩子！”


  他把于絮尔的手放在自己臂上，轻轻拍着，带她走上沿河的平台，在那儿谈话是没有人听见的。


  “干吗你要说可怜的孩子？”


  “你没看见她们怕你吗？”


  “为什么？”


  “我信了教，我的承继人都着急了；他们一定认为我的进教是受你的影响，还以为我要剥夺他们的遗产，让你多得些家私……”


  “那怎么会呢？……”于絮尔望着她的干爹，很天真的说。


  老人抱起孩子，亲了亲她的脸颊：“噢！你是我晚年的安慰。我刚才求上帝让我多活几年，原是为了你，不是为了我。我希望活到能替你找着一个合适的人，把你交托给他为止。我的小天使，你等会儿瞧着米诺莱、克莱弥埃、玛尚在这儿做的戏罢。你是要我活得舒服，活得长久！他们却巴不得我早死！”


  于絮尔道：“上帝不许我们憎恨；但要是你说得不错……噢！我也要痛恨他们了。”


  蒲奚伐女人站在石级高头，那在花园这边正好是走廊尽处；她喊了声：“吃晚饭了！”


  饭厅壁上是用漆描的中国画，还是勒佛罗–勒佛罗遗下的装饰。于絮尔和干爹在这间精致的餐室内吃到饭后点心，治安裁判所的法官来了。医生请他喝一杯自炒、自磨、用一只叫作夏伯太的银壶自煮的莫加、蒲蓬和玛蒂尼葛的混合咖啡；那是只有最亲密的朋友才能受到的款待。


  “哎，哪！”篷葛朗抬了抬眼镜，带着俏皮的神气望着老人，“外边可闹得满城风雨了；你一踏进教堂，你那批承继人就起哄啦。你的财产要捐给教会了，要送给穷人了，诸如此类。你刺激了他们，他们发急了。我看见他们在广场上的第一阵骚动，跟热锅上的蚂蚁一样。”


  老人嚷道：“于絮尔，我刚才对你怎么说的？我知道你听了会难过，可是也顾不得了；你应当认识认识世道人心，才能提防那些没来由的仇恨。”


  “关于这件事，我有句话跟你说。”篷葛朗想借此机会，和老朋友谈谈于絮尔的前途。


  满头白发的医生，抓起一顶黑丝绒便帽戴上了；法官怕着凉，也戴着帽子；两人沿着平台踱来踱去，商量用什么方法，才能替于絮尔保全干爹预备给她的财产。第奥尼斯认为照顾于絮尔的遗嘱不能生效的主张，法官是知道的；纳摩镇上的居民太关切米诺莱的承继问题了，不能不引起当地的法学家们纷纷议论。篷葛朗认定于絮尔和米诺莱医生根本不算亲戚；但他也感觉到，立法的本意是不允许有非正式的分子羼入家庭的。起草法典的人只想着父母对私生儿女的褊心，没料到旁系尊亲对私生子女的后人也会有感情。显而易见，法律在这方面是有疏漏的。


  古鄙，第奥尼斯，但羡来，刚才讲给承继人们听的法理，篷葛朗也和医生说了一遍，又道：“在别的国家，于絮尔绝对不用担心；她是合法配偶所生的女儿，她的父亲仅仅是不能承继令岳华朗丁·弥罗埃的遗产。不幸我们的司法界很有才气，喜欢一步一步做推论，揣摩立法的精神。律师们会大谈道德，说法典上的疏漏是由于立法者太老实，没预料到这种情形，但他们至少已经把原则确定了。这场官司必定拖延时日，所费不赀。以才莉那个性格，恐怕只要告到最高法院为止，那时我是不是还在世界上可没有把握了。”


  医生嚷道：“尽管是理直气壮的官司，也不一定准赢。我已经想到辩诉状上的理由：私生子继承权利的限制应当推广到什么程度？一个大律师的声名，就靠能够打赢下风官司。”


  篷葛朗道：“婚姻是社会的永久基础，我恐怕推事们为了保护婚姻制度，会把法律的含义尽量推广。”


  老人没有说明自己的主意，只是拒绝采用委托赠予的办法。篷葛朗提议用结婚来保障于絮尔的财产，医生却回答说：“可怜的孩子！我可能再活十五年，那她怎么办呢？”


  “那么你打算怎办呢？”篷葛朗问。


  “咱们再考虑，让我再想想罢。”老医生显然是支吾其词。


  那时，于絮尔过来说第奥尼斯要找医生谈话。


  “第奥尼斯已经上门了！”米诺莱望着法官叫了一声，又回答于絮尔说：“好吧，请他进来。”


  “我敢打赌，他是替你的承继人做幌子的；他们和第奥尼斯一块儿在车行里吃饭，一定安排好什么计策了。”


  公证人由于絮尔带到花园的尽头。行过礼，无关紧要的说了几句，第奥尼斯要求医生和他单独谈话。于絮尔和篷葛朗便回进客厅。


  篷葛朗记着医生说的最后两句话：“咱们再考虑，让我再想想罢……”心上想：“哼，聪明人老是这一套；有朝一日，冷不防被死神请了去，他们心爱的人儿就受累了。”


  专办事务的人对优秀人物的不信任是很显著的，他们承认优秀人物的长处，却不容许他们有短处。但这不信任的心理也许倒是一种褒奖。事务家看到高明的人站在山峰上，便以为他们不会走到平地上来，照顾到在金钱方面能变成大资本、在自然科学方面能变成整个世界的、极细微的小节。这个见解可是错了！一个有感情的人，一个有天才的人，都是巨纤不遗、无所不见的。篷葛朗因为医生不露口风，未免心中怏怏；但为了于絮尔的利益，并且觉得这利益的确受到危险，便打定主意要保护她，不让承继人欺负。篷葛朗又因为没法知道老人和第奥尼斯谈些什么，心里焦急得很。


  他打量着于絮尔，暗暗想着：“不管于絮尔多么纯洁，至少有一件事，少女们都是有自己的主张的。让我来试她一下！”他用手扶了扶眼镜，对于絮尔说道：“米诺莱–勒佛罗夫妇，很可能替他们的儿子向你说亲。”


  可怜的孩子脸色发了白；以她的教养和庄重的性格，她绝不肯去偷听第奥尼斯和老医生的谈话的；但她盘算了一会，觉得自己可以出场，如果干爹认为不妥，会向她示意的。医生做书房用的那间中国式水阁，落地长窗外面的百叶窗，还打开在那里。于絮尔灵机一动，走过去关窗。她先向法官告罪，表示要失陪一下。法官微笑着回答：


  “你请便罢！请便罢！”


  09 初次泄露


  于絮尔走到从中国式水阁通往花园的石级上，逗留了一会，慢条斯理的关着百叶窗，望着落日。医生正向水阁这里走过来，于絮尔听见他回答第奥尼斯，说着：


  “我那些承继人就喜欢我有不动产，希望我接受人家的抵押品，以为那么一来，我的财产更可靠了；他们之间说的话，我都能猜到；也许你是来替他们做说客的罢？告诉你，先生，我的办法绝不更改。我带到这儿来的本金，将来是给承继人的；叫他们放心，别跟我烦。对于这个孩子（他指着干女儿），我自有权衡，另作安排，倘若承继人中有人出来捣乱，我即使死了，也要回到阳间来叫他不得安宁！”接着又补充道，“所以，要是希望我借钱给萨维尼昂先生还债，那他只好在牢里白等了。我不会卖掉公债的。”


  听到最后两句，于絮尔第一次感到真正的痛苦，她赶紧把身子和脑袋靠着百叶窗，才不至于倒下去。


  “天哪！怎么的？她脸上血色都没有了。饭后这样冲动，对她可能有性命之忧的。”医生嚷着，伸出手来抱住于絮尔，她差不多已经发晕了。


  “再见，先生，”他招呼公证人，“我不奉陪了。”


  他把干女儿抱进书房，放在一张路易十五式的大沙发上，从药瓶堆里抓了一小瓶依太给她闻。


  篷葛朗在旁骇坏了；老医生对他说：“你代我送送客人罢。我要一个人在这里陪她。”


  法官把公证人直送到铁门，漫不经意的问了一句：


  “于絮尔怎么的？”


  “不知道，”第奥尼斯回答，“她站在石级上听我们谈话。包当丢埃家的儿子欠了债，关在牢里，因为他不像杜·罗佛侯爵有篷葛朗先生帮忙。我劝医生借钱给包当丢埃还债，医生不答应，于絮尔听了就面无人色，倒下来了……不知她是否爱上了他，或者两人之间有什么……”


  “她才不过十五岁，难道就……”篷葛朗打断了第奥尼斯的话。


  “她是一八一四年二月生的，再过四个月就十六岁了。”


  法官回答：“不会的，她从来没见过这位邻居。大概是病罢？”


  “是心病。”公证人接着说。


  公证人发觉了这件事很高兴：这样，医生就不可能到最后关头娶于絮尔，来损害他的承继人了。篷葛朗却是全部希望都落了空，因为他久已想替儿子娶于絮尔做媳妇。


  他歇了一会，说道：“于絮尔要是爱那小伙子可倒霉啦：包当丢埃太太是布勒塔尼人[69]，而且把她贵族门第看得比什么都重。”


  “幸亏是这样……”公证人差点儿露出马脚来，急忙改口道，“为包当丢埃家的声望着想，幸亏是这样。”


  关于这位好心和老实的法官，我们得说句公道话：从大门口走回客厅的路上，他死了心，不敢再希望有朝一日把于絮尔叫作媳妇了；当然他心里是替儿子惋惜的。篷葛朗本意是等儿子当上署理法官的时候，给他六千法郎一年收入的财产；假定医生再给于絮尔十万法郎陪嫁，这两个青年便是一对珠联璧合的夫妇；他的欧也纳的确是个忠诚可爱的小伙子。或许就因为他过分的称赞欧也纳，引起了米诺莱老人的疑心。


  篷葛朗心上想：“还是回头去打镇长女儿的主意罢。不过于絮尔即使没有陪嫁，也强似有一百万妆奁的勒佛罗–克莱弥埃小姐。现在得想法让于絮尔嫁给包当丢埃，万一她真爱他的话。”


  老医生关上通往藏书室和花园的门，带着干女儿坐在临河的窗下对她说：


  “狠心的孩子，你怎么的？我跟你相依为命；没有你的笑容，我怎么过日子呢？”


  “萨维尼昂关在牢里啊。”她回答了这句，泪如泉涌，抽抽噎噎的哭了。


  老人像父亲那样好不焦急的按着她的脉，想道：“这一下没事了。可怜！她和我女人一样神经脆弱。”他去拿了听筒来放在于絮尔胸口，把自己的耳朵凑上去，自言自语的说着：“啊，好啦！好啦！”然后又望着她说：“我的宝贝，没想到你爱他已经爱到这个地步。但是你得把我看作你自己一样，把你们两人之间的事情统统说给我听。”


  于絮尔哭着回答：“干爹，我并不爱他，我们从来没说过一句话。可是我一知道这可怜的青年关在牢里，你这个多慈悲的人竟狠着心肠，不肯救他出来……”


  “于絮尔，我的小天使，你不爱他，为什么把圣·萨维尼昂的节日和圣·但尼的节日同样画上一个红点呢？来，来，把这桩爱情一五一十都告诉我。”


  于絮尔脸上一红，含着眼泪；两人静默了一会。


  “我是你的父亲、你的朋友、你的母亲、你的医生、你的干爹，这几天对你的疼爱更进了一步，难道你还怕我不成？”


  “好！亲爱的干爹，我把心打开来给你看罢。今年五月里，萨维尼昂先生回来看他母亲。以前我从来没留意到他。他最初住到巴黎去的时候，我年纪很小，我可以起誓还看不出一个年轻人跟你们别的男人有什么分别，所知道的只是非常爱你，万万想不到会更爱别人的。萨维尼昂在他母亲生日的前夜，搭了驿车回来，当时我们都不知道。第二天早上七点，我做完祷告，打开窗子让房间换换空气，看见萨维尼昂先生的卧房开着窗，他穿着晨衣正在剃胡子，那种动作可真有风度……我觉得他长得挺好看。他梳理他的黑髭和下巴上的一撮须，我看到他的脖子，又白，又圆……唉，都告诉你罢，我发觉那个多娇嫩的脖子，那张脸和那些美丽的黑头发，跟我在你剃胡子的时候见到的完全不同。当时不知打哪儿来了一阵一阵的热潮，直冲到我的心里，我的喉咙口，我的头里；而且来势猛烈，使我不得不坐下来。我直打哆嗦，站不住了；可是一心只想再看，便提着脚尖瞧，那一下被他看到了。他跟我打趣，用手指送了一个飞吻，后来……”


  “后来怎么样？……”


  “后来我躲起来了，又害臊，又快活，也弄不清为什么我觉得这种快乐有点儿不好意思。以后每逢他那张年轻的脸在我心中浮现的时候，总有那股使我神魂颠倒，来势多么猛烈的巨潮涌上来。再说，我也极喜欢常常体验到这种情绪，不管它多么猛烈。去望弥撒的路上，有种抑制不住的力量，逼我去瞧扶着母亲的萨维尼昂先生：他走路的姿态，穿的衣服，连靴子踩在石板上的声音，我都觉得美不可言。他身上一切的小地方，戴着多细软的手套的手，都把我迷住了。可是在弥撒祭中间，我还能压制自己，不去想他。从教堂出来，我故意留在后面，让包当丢埃太太先走，那我就能挨在萨维尼昂旁边走出去了。这些小手段使我感到多少兴趣，简直没法形容。回到家里，我转过身去关铁门的时节……”


  “蒲奚伐女人呢？……”


  “噢！我让她到厨房去了，”于絮尔很天真的说，“那时我就看到萨维尼昂站在那儿，望着我出神。我以为他眼中有些惊奇和赞美的表情，便得意极了，恨不得想尽办法让他把我多瞧几回。我觉得以后非讨他喜欢不可了。只要他瞧我一眼，我做的好事就算得了最甜蜜的酬报。从那时起，我就时时刻刻不由自主的想着他。当天晚上，萨维尼昂先生动身了，我没有再看见过他；布尔乔亚街变得空虚得很，似乎他无意中把我的心带走了。”


  “事情就是这些吗？”医生问。


  “就是这些，干爹。”于絮尔叹了口气，觉得没有更多的事可说，非常遗憾；但当时的悲痛把遗憾的情绪压下去了。


  医生把于絮尔抱在膝上，说道：“亲爱的孩子，你转眼就要满十六岁，做大人了。此刻你正在过渡期间，一方面是已经结束的，幸福的童年，一方面是爱情的骚动，使你以后的生活风波很多，因为你神经特别敏锐。”老人又用了一种不胜惆怅的语气往下说：“孩子，你那个感觉就是爱情，是纯洁的、天真的、保持着本来面目的爱情：它是不由自主的，来得很快，像一个贼似的把什么都席卷而去……是的，把什么都席卷而去！那也早在我意料之中。我仔细观察过女性，知道她们之中有一大部分，需要看到许多感情的证明和奇迹以后，才会动心，她们只要打败了才开口、才让步；但也有别的女性，由于一种现在可用磁性液体来解释的共鸣作用，会一见生情。你知道你是取的你姑母的名字。今天我可以告诉你，我当年一看见那可爱的人，根本不知道我们的性格和为人是否相配，就感觉到我会忠实的、专一的爱她。爱情是不是有先见之明，像千里眼那样呢？这问题，我不知怎么解答；因为有多多少少的配偶，以神圣的契约作保障而结合的，以后竟会破裂，终身反目，有如仇敌。两人尽可能在生理上结合得如胶似漆而思想上不能融洽；而也许某些人的生活倒是靠思想的成分多于肉体的成分。相反，性格相投而生理上彼此厌恶的，也往往有之。这两种截然不同的现象，既可以说明许多人生的不幸，更可以证明法律把儿女的婚姻交给父母决定是极聪明的办法；因为上面两种情形常常会蒙蔽一个少女，使她不是受这个幻象的骗，便是受那个幻象的骗。所以我并不埋怨你。你所经历的感觉，不知从何而来而直冲到你心坎和头脑中的情绪，你想念萨维尼昂时的快乐，都是天然的。可是，亲爱的孩子，正如夏伯龙神甫告诉你的，社会要我们把许多天生的嗜好牺牲掉。男女的命运完全不同。我当初可以挑中于絮尔·弥罗埃做我妻子，告诉她我怎么爱她；但做姑娘的爱一个男人而向他求爱，就有亏妇道了；女性不能像我们一样明目张胆的追求她的愿望。所以在你们身上，尤其在你身上，廉耻观念成为一道不可超越的、遮盖你们感情的藩篱。你一再踌躇，不敢对我说出你初恋的感情，足见你宁可受刑，也不愿向萨维尼昂承认……”


  “噢！是的。”


  “可是，孩子，你还应当进一步，克制你的感情，把它忘掉。”


  “为什么？”


  “因为，我的小天使，你只应该爱一个将来做你丈夫的男人，而即使萨维尼昂先生会爱你……”


  “我还没想到这一步呢。”


  “听我说，即使他会爱你，即使他母亲为他而向我提亲，我也要长时期的、仔细的，把他考察过后，才能答应。他这次的行为，使所有的家庭都要防他一着，使他和所有的闺女之间有了一道不容易推倒的栅栏。”


  于絮尔收了眼泪，露出一副天使般的笑容，说道：


  “患难未始于人无益！”


  医生听了这句天真的话，一声不出。


  “干爹，他做了什么事啊？”


  “我的小天使，他两年之内在巴黎欠了十二万法郎的债！还糊涂透顶，让人家关进圣·贝拉奚[70]，年轻人做了这样的笨事，从今以后还有谁瞧得起？一个挥金如土，陷母亲于痛苦与贫穷的人，将来会像你父亲一样，使他妻子伤心死的！”


  “你想他能改过吗？”于絮尔问。


  “倘若他母亲替他还了债，他就一贫如洗了；生为贵族而没有财产，那可是天底下最难受的刑罚。”


  于絮尔呆呆的想了想，抹着眼泪，对干爹说：


  “你倘使能救他，干爹，你还是救他罢；帮了他的忙，你可以有权利劝他、责备他……”


  “并且，”医生学着于絮尔的声调，“他可以到这儿来，老太太也会来，我们能看到他了，并且……”


  “我此刻只为他本人着想。”于絮尔红着脸回答。


  “孩子，别再想他了；那简直是做梦！”医生口气很严肃，“包当丢埃太太是甘尔迦罗埃出身，哪怕她一年只有三百法郎生活费，也不会答应萨维尼昂·特·包当丢埃子爵，故海军上将包当丢埃伯爵的侄孙，故舰长包当丢埃子爵的儿子，跟——跟谁？——跟没有财产的于絮尔·弥罗埃结婚，她的父亲不但是军乐队的乐师，而且，我也不能再瞒你了，还是一个大风琴师的私生子！”


  她听到这段内幕，哭了：“噢，干爹！你说得不错：我们只有在上帝面前才平等。从此我只在祷告的时候想念他罢。请你把预备给我的钱统统给他。像我这样一个可怜的姑娘，钱有什么用呢？他却是关在牢里哪！”


  “把你所有的委屈都交给上帝罢，也许他会帮助我们。”


  两人静默了一会。于絮尔对干爹望都不敢望；等到后来抬起眼睛，看到他憔悴的脸上老泪纵横，她不禁大为激动。儿童的哭是天然的，老年人的哭是教人受不住的。


  “啊，我的天！你怎么啦？”她扑在老人脚下，吻着他的手，“你不信任我吗？”


  “我一向只想满足你的愿望，现在可给你尝到了出世以来第一次深刻的痛苦！我心里和你一样难受。我生平只哭过几回，在我孩子们死的时候和你姑母死的时候。好吧，你要怎办，我依你就是了。”


  于絮尔眼泪还没干，对干爹像闪电似的看了一眼。她笑了。


  “咱们上客厅去吧；别忘了，孩子，这些事都得严守秘密。”医生说着，把干女儿留在书房里，自个儿走了。


  慈爱的老人看到那圣洁的笑容，软心了，差点儿说出一句暗示有希望的话来安慰他的干女儿。


  10 包当丢埃母子


  这时，包当丢埃太太陪着本堂神甫，坐在楼下冷冰冰的客堂里，正和她唯一的朋友、慈祥的神甫，讲完她的伤心事。她手中拿着几封使她痛苦得无以复加，夏伯龙神甫才看过而还给她的信。方桌上摆着残余的饭后点心，老太太坐在桌旁望着神甫，神甫坐在桌子对面的靠椅上，蜷着身子摸着下巴颏儿，活像一般数学家，教士，舞台上扮佣人的角色，为了一个难题而用心思索的神气。


  小客堂临街开着两扇窗，四面是漆成灰色的护壁板；室内潮气极重，下面的板壁已经烂了，只靠油漆维持在那里，露出许多几何图形的裂痕。地下的红砖，平日只有独一无二的女仆擦洗，每个座位前面都得放上一块小圆草席；神甫的脚就是踏在这种草席上。浅绿底子深绿花的大马色窗帘拉上了，百叶窗也关了。桌上点着两支蜡烛，室内只有半明半暗的光线。两个窗洞之间挂着一幅拉都画的极精彩的粉笔肖像，画的是赫赫有名的海军上将包当丢埃。他原是和修弗朗、甘尔迦罗埃、琪乡、西牟士等等相颉颃的人物[71]。壁炉架对面的板壁上，还有包当丢埃子爵的像和子爵夫人的母亲的像，她是一位北罗埃迦出身的甘尔迦罗埃太太。


  海军中将甘尔迦罗埃是萨维尼昂的外叔祖，海军上将包当丢埃的孙子包当丢埃伯爵是萨维尼昂的堂兄，他们俩都很有钱。海军中将甘尔迦罗埃住在巴黎，包当丢埃伯爵住着杜斐南省的古堡，古堡就用他的姓氏做名称。伯爵代表包当丢埃家的大房，小房的后代只有萨维尼昂一个。伯爵年纪四十开外，娶了一位有钱的太太，生下三个孩子。据说他承受了几笔遗产之后，每年有六万法郎收入。身为伊才州的议员，他每年都在巴黎过冬；又以维兰勒法令给他的赔偿[72]，赎回了巴黎的包当丢埃府第。海军中将甘尔迦罗埃，最近娶了外甥女特·冯太纳小姐，目的纯粹是要送她遗产。所以萨维尼昂犯的错误，使他失掉了两个有力的奥援。


  萨维尼昂少年英俊，倘若进了海军，凭着他的门第和一个中将一个议员的撑腰，也许二十三岁上已经当了上尉；但他母亲不愿意让独养儿子入伍，只在纳摩请夏伯龙神甫的副司祭负责教导，自以为能够教儿子陪她一辈子，非常得意。她想安安分分的替萨维尼昂娶一个哀格勒蒙家的小姐，得一万二千进款的陪嫁；以包当丢埃的姓氏和鲍第埃的产业来说，也够得上攀这门亲。但事情演变的结果，这个规模虽小而很稳妥的，到第二代上可能重振家业的计划竟不能实现。哀格勒蒙府上家道衰落了，最大的一个女儿海仑失踪了，家属也没有理由可解释。


  萨维尼昂过着没有空气、没有出路、没有行动的生活，除了一般儿子对母亲的感情以外，精神上别无养料；他厌倦不堪，终于摆脱了枷锁，不管那枷锁多么温和。他甚至打定主意，永远不住在内地，觉得自己的前途不是在布尔乔亚街，可惜这觉悟来得太晚了些。他二十一岁上离开母亲，到巴黎认亲戚，谋出路去了。


  一个没人管束，没人阻拦，一心只想玩儿的青年，仗着包当丢埃的门望和有钱的亲戚，世家旧族没有一处走不进，一看到巴黎生活和纳摩生活的对比，可就凶多吉少了。萨维尼昂以为母亲藏着二十年的私蓄，便把见识巴黎用的盘川，六千法郎，一眨眼就花得精光。这笔钱根本不够他最初六个月的开销，还有数目加倍的账欠着旅馆、裁缝、靴匠、车行、首饰商，以及一切帮年轻人摆阔的商人。他才不过教人知道他的姓名，对于说话的艺术、应对的规矩、穿背心和挑选背心的诀窍、做衣服和打领带的技巧，才不过略窥门径，却已经欠了三万法郎的债，而萨维尼昂实际的成就还在字斟句酌，想向特·赛莱齐夫人倾听爱情的阶段；这位漂亮太太是特·龙葛洛侯爵的妹妹，帝政时代曾经靠着青春年少红过一时的。


  像时下的青年一样，像一般在各方面的野心都归结到同一个目标，都要求那种不可能的平等的青年一样，萨维尼昂和一些时髦人物混得很熟。有一天，饭局完毕的时候，萨维尼昂问道：


  “告诉我，你们是怎么应付的？你们不见得比我有钱，却没有一点儿心事，日子很过得去，我可是背了一身的债！”


  拉斯蒂涅、吕西安·特·吕庞泼雷、玛克辛·特·脱拉伊、爱弥尔·勃隆台，当时的一班花花公子，一齐笑着回答：“我们都是这样过来的呀。”


  饭局的主人名叫斐诺，是一个想巴结这批哥儿们的暴发户，他说：


  “特·玛赛一开场就有钱，只是个例外；并且，要没有他那本领，”他向特·玛赛点点头表示敬意，“他的财产反而会把他断送了的。”


  “这句话可说到家了。”玛克辛·特·脱拉伊道。


  “意思也到家了。”拉斯蒂涅补上一句。


  特·玛赛一本正经的告诉萨维尼昂：“朋友，欠债是求经验的资本。正式的大学教育，加上几个专教游艺[73]而你什么也学不到的教师，也要花到六万法郎。即使社会教育的学费贵上一倍，至少它教你懂得了人生，买卖，政治，男人，有时连女人也在内。”


  勃隆台在这篇教训后面，套着拉·风丹的诗补上一句：


  大家以为社会白送的东西，其实是价钱很贵的。


  这些巴黎港湾中本领高强的舵工，说的倒是入情入理的话，但萨维尼昂不去体会，只当是打哈哈。


  “朋友，”特·玛赛和他说，“小心点儿，你门第很高，要是不能挣到一笔相当的财产配上你的姓氏，你老来可能进骑兵营去当一名班长的……


  “身首异处的名人，我们见得多了！”


  他念着高乃依的诗句，抓着萨维尼昂的手臂，又道：“差不多六年以前，我们亲眼看到一位年轻的哀斯葛里浓伯爵，在上流社会的天堂里捱不上两年！唉！他那生活就像一团烟火。往上飞腾的时候直飞到特·莫弗利原士公爵夫人身边；一跤跌下来，直跌到他的本乡，陪着一个害鼻膜炎的父亲玩两个铜子一把的韦斯脱，拿这种生活来补赎他的过失。我劝你把处境向赛莱齐太太实说，别怕难为情；她会对你大有帮助；倘若不这么办而跟她玩着初恋那种猜谜式的游戏，她一定拿出拉斐尔的圣母派头，假装纯洁，教你在温柔乡中大大的花一笔旅费！”


  萨维尼昂年纪太轻，只顾着贵族的面子，不敢把经济情形告诉赛莱齐太太。终于到了一个时期，他慌忙失措，不知怎办了，听了几位朋友教唆，用儿子进攻父母银箱的战术，写信给母亲，说了一大堆有多少到期的借票，被人控告是如何如何丢脸的话。包当丢埃太太当下倾其所有，寄了两万法郎。靠着这笔接济，他才支持到第一年年底。


  第二年，他紧盯着赛莱齐太太，赛莱齐太太也当真爱上了他，同时也教育他；他便饮鸩止渴，向高利贷去求救了。朋友之中有位议员，也是他堂兄包当丢埃伯爵的朋友，叫作台·吕卜克司，在他无路可走的当口介绍他去找高勃萨克、奚高奈、巴尔玛[74]。他们把萨维尼昂母亲的产业打听得清清楚楚，所以每次借钱给他都很爽快。靠着高利贷和借票展期这两个办法，他很得意的混了十八个月。可怜的青年既不敢离开赛莱齐夫人，又发疯般爱上了美丽的甘尔迦罗埃伯爵夫人。她一味装作贞节，像一般专等年老的丈夫死掉，把贞操当远期支票，做再醮资本的少妇一样。萨维尼昂不懂有目标的贞操是攻不倒的，只管拿出大富翁的气派追求爱弥丽·特·甘尔迦罗埃：凡是有她在场的跳舞会和戏剧表演，他一次都不错过。


  有天晚上，特·玛赛笑着和他说：“喂，老弟，凭你那些火药是轰不倒这块岩石的。”


  特·玛赛是巴黎时髦社会的领袖，因为同情萨维尼昂，把爱弥丽·特·冯太纳[75]的谜解释给他听，可是白费；只要“患难”那道黯淡的光和牢狱中的黑暗，才能点醒萨维尼昂。他糊里糊涂签了一张十一万七千法郎的约期票给首饰商；放高利贷的债主不愿露出凶恶的本相，跟首饰商讲妥了，由他出面控告，把萨维尼昂送进了圣·贝拉奚。朋友们先是不知道；后来拉斯蒂涅、特·玛赛、吕西安·特·吕庞泼雷三人听到消息，马上去找萨维尼昂，发觉他一文不名，便每人给了他一千法郎。萨维尼昂的当差被债主买通了，说出他秘密的住址；屋里的东西全部被扣，只剩他随身穿的衣服和戴的几件首饰。三个青年叫了一桌讲究的菜，一边喝着特·玛赛带来的香槟，一边盘问萨维尼昂的家境，表面上是替他的前途打算，实际是要看看他可有出息。


  拉斯蒂涅说道：“朋友，你有着萨维尼昂·特·包当丢埃这样的姓名，有着一个未来的贵族院议员做堂兄，一个甘尔迦罗埃海军中将做外叔祖，一朝犯了给人送进圣·贝拉奚那样的大错，就该想法快点儿出来。”


  特·玛赛嚷道：“为什么你瞒着我呢？走长路的马车，一万法郎现款，几封介绍信，都是现成的，满可以送你上德国。什么高勃萨克、奚高奈，还有别的放印子钱的家伙，我们都认得，可能教他们让步的。告诉我听，哪个混蛋带你去饮鸩止渴的？”


  “台·吕卜克斯。”


  三个青年彼此望了望，表示都有同样的感想，同样的疑心，只是不说出来。


  特·玛赛又道：“把你家里的情形告诉我，把你手里的牌都摊出来。”


  萨维尼昂把他的母亲和她头顶上打着大结子的便帽，布尔乔亚街上的小屋子——只有三个临街的窗洞，没有花园，只有院子，院子里只有一口井和一个堆柴的木棚等等，描写了一番；也说出了这所砂石底子，外涂红色三合土的住屋的价值；把鲍第埃田庄也估了一个价；三位花花公子彼此望着，装作思想深刻的神气，念着谬塞新出版的诗剧中的一句话：


  “那可惨了！”


  “写一封动人的信给你母亲，她会替你还债的。”拉斯蒂涅道。


  “不错，可是以后呢？……”特·玛赛问。


  吕西安说：“倘使你不过手段笨拙，做错了事，政府还能送你进外交界；可是圣·贝拉奚绝不能作大使馆的穿堂。”


  拉斯蒂涅说：“你太软弱了，应付不了巴黎的生活。”


  “你瞧！”特·玛赛把萨维尼昂从头瞧到脚，像马贩子相马一般，“清秀的蓝眼睛长得很好，雪白的脑门模样儿怪不错，乌黑的头发光艳照人，一小撮黑须配着你苍白的脸颊十分调和，身腰又很柔软；一双脚表示你是旧家出身，肩膀和胸脯都很扎实，可并不粗野，并不俗气。教我说来，你是一个黑里俏。脸是路易十三的一派，不大有血色，鼻子的形状挺好看；你还有一些讨女人喜欢的特点，那是男人们自己说不上来，而跟神气、步伐、说话的声音，一瞥一视，一举一动，多多少少的小地方都有关系的；女人把这些看得很清楚，认为有某种意义，这意义，我们可捉摸不到。朋友，你还不知道你是何等人物呢。只消加上点儿风度，要不了半年，包你教一个富有十万法郎进款的英国女子倾倒；倘若再拿出你有名有分的子爵头衔，那更不成问题了。这种女子，我可爱的丈母娘杜特莱夫人，一定能在大不列颠地面上替你找到一个；我丈母娘替有情人撮合的本领可以说天下无双。不过有个先决条件，你得用第一流银行家的手段，把债务拖上三个月。干吗你对我一字不提呢？你若是在巴登温泉，债主会对你恭而敬之，或许还肯效犬马之劳；一朝把你送进了监狱，他们就瞧你不起了。债主跟社会和群众毫无分别，遇到能摆布他们的强者就下跪，遇到绵羊就毫不留情。在某些人眼中，圣·贝拉奚是个女魔，能把年轻人的灵魂烧焦的。好兄弟，要不要我替你出个主意，我可以把告诉小哀斯葛里浓的话跟你说一遍：还债的时候小心点儿，想法留下三年生活费，在内地碰到一个有三万法郎进款的姑娘，马上结婚。安分而有陪嫁的闺女，贪图包当丢埃太太这种头衔的姑娘，三年之内一定能找到。这才是聪明人的办法。来，喝酒罢。我为你干一杯，祝贺你能遇到一个有钱的姑娘！”


  探监的钟点到了，三个青年方始和他们以前的朋友告别；在监狱门口，彼此说着：“他太懦弱了！——他被打倒了！——他还能爬起来吗？”


  第二天，萨维尼昂写了一封二十二页的长信，把事情向母亲和盘托出。包当丢埃太太哭了整整一天，然后复了儿子的信，答应救他出狱；接着又写信给包当丢埃和甘尔迦罗埃两位伯爵。


  神甫才看过而交还在可怜的母亲手里的，那些沾着泪水的信，是当天早上送到的，使老太太心都碎了。


  致特·包当丢埃太太书


  1829年9月，巴黎


  太太，请你相信，我和甘尔迦罗埃都很关切你的痛苦。你吩咐他做的事，使我很伤心，尤其因为我的家就是令郎的家：我们一向是以萨维尼昂自豪的。倘若他对甘尔迦罗埃多信任一些的话，我们一定把他留在身边，而他也早已有了职位了；但他竟一字不提，可怜的孩子！甘尔迦罗埃拿不出十万法郎：他自己也有债务，还为了我在外面借钱，我完全不知道他的经济情形。他特别焦急的是，萨维尼昂既已被捕，我们就没法再替他活动。假使我这个俊俏的侄孙不是对我抱着那种莫名其妙的痴情，就不至于为了爱情的傲气，把亲属之间应该说的话咽在肚里；那我们可以一边应付这里的事，一边打发他上德国去旅行一次。甘尔迦罗埃可能替他在海军衙门谋一个缺；但为了债务而被监禁以后，甘尔迦罗埃也无能为力了。你还是替萨维尼昂还了债，让他进海军罢；他会显出包当丢埃家的本色，一定成功，他那双美丽的黑眼睛就有他祖先的英气；那时我们都会帮助他的。


  所以，太太，千万不要绝望；你还有些朋友呢，而我就自命为其中最忠诚的一个，在此向你表达我的情意和敬意。


  爱弥丽·特·甘尔迦罗埃


  致特·包当丢埃太太书


  1829年8月，包当丢埃


  亲爱的叔母，萨维尼昂荒唐的行为使我又难堪又伤心。我已经有了家室，生着两男一女；我的家私，以我的地位和抱负而论，已经很微薄了，不能再损失十万法郎，从龙巴人[76]手里去赎出包当丢埃来。


  你还是卖掉田庄，还了债，住到舍间来罢；我们即使不能一心为你，也绝不会亏待您。您日子一定可以过得很快活；萨维尼昂也早晚能成家，内人一向觉得他挺可爱的。这次的胡闹没有什么大不了，你别难过；我们州里不会有人知道的。富户人家的女儿，这里有的是，都巴不得高攀我们呢。


  内人和我先向您表示欢迎，希望这计划早日实现，同时请您接受我们至诚的敬意。


  吕克–萨维尼昂，特·包当丢埃伯爵


  布勒塔尼出身的老太太抹着眼泪，嚷道：“堂堂甘尔迦罗埃家的人，想不到会收到这种信！”


  夏伯龙神甫说：“海军中将并不知道侄孙在监狱里；伯爵夫人自个儿看了你的信，自个儿回复的。”停了一会又道：“可是总得打个主意才好，我劝你别出卖庄园。租约快满期了，那还是二十四年以前订的；再过几个月，你可以把租金加到六千法郎一年，还能要一笔等于两年租金的小费。眼前我们向一个规规矩矩的人去借钱，别找镇上那些专作抵押生意的人。你的邻居是个正人君子，温文尔雅，大革命以前见过大人物的。最近还从无神论者一变而为旧教徒。最好你捺着傲气，今晚上去看他；这样的移樽就教，对他必有作用；我劝你把甘尔迦罗埃的门第暂时忘记一下。”


  “办不到！”老太太尖着嗓子回答。


  “那么做一个和蔼可亲的甘尔迦罗埃罢；等他没有外客的时候去找他，那他只要三厘半利率，或许只要三厘，同时他还能很体贴的帮你忙，你一定会满意的；他会亲自上巴黎恢复萨维尼昂的自由，把他带回来，反正他要上巴黎去卖掉公债。”


  “你是说米诺莱那个小家伙吗？”


  “那小家伙年纪已经八十三了，”夏伯龙神甫微微一笑的回答，“好太太，拿出一点儿基督徒精神来，别得罪他，他能帮你忙的地方多着呢。”


  “怎么？”


  “他身边有个天使，一个最圣洁的姑娘……”


  “不错，你是说小于絮尔……那又怎么呢？”


  听到这句“那又怎么呢”，可怜的神甫不敢再往下说，老太太尖刻的口气先把他心里的计划给打消了。


  “我相信米诺莱医生很有钱。”


  “跟我有什么相干？”


  “你当初不给儿子安排前程，已经间接造成他今日的不幸；将来你可是得小心行事了！”神甫态度很严厉，“要不要我先去通知你的邻居呢？”


  “既然知道我有事找他，他为什么不到这儿来？”


  “啊！太太，你去看他，你只要出三厘利息；他来看你，你就得出五厘了。”神甫觉得这个充分的理由可以说服老太太，“倘若你由公证人第奥尼斯和书记玛尚经手出卖鲍第埃田庄，在价钱方面要吃亏一半；他们绝不肯把现钱借给你，存心要趁你为难的时候占你便宜。什么第奥尼斯，什么玛尚，还有镇上一般觊觎你的田庄，知道你儿子关在牢里的有钱的人，我跟他们都没有交情。”


  “好，他们知道就知道罢！”老太太举着手臂直嚷，“噢！神甫，你的咖啡都凉了……蒂安纳德！蒂安纳德！”


  蒂安纳德是一个年纪上了六十岁的布勒塔尼老婆子，穿着短袄，戴着布勒塔尼便帽，急急忙忙进来，拿神甫的咖啡去重煮。


  她看见神甫想端起来喝，便道：“神甫，放心，我拿去隔水温一温，味道不会变的。”


  “那么，”神甫用他那种带着劝导意味的声音又说，“我先去通知医生，你等会儿来罢。”


  经过一小时的口舌，神甫翻来覆去把理由说了十来遍，老太太方始让步；而这位傲慢的甘尔迦罗埃直听到神甫说出“你不去，将来萨维尼昂会去看他的！”以后，才表示屈服：


  “那么，还是我自己去的好。”


  11 萨维尼昂得救了


  钟上正好敲九点，神甫走出嵌在大门中间的小门，奔到医生家的铁门口使劲打铃。他这儿刚由蒂安纳德送出，那儿就由蒲奚伐女人迎进；老奶妈说：“神甫，你来得这么晚！”对门的老佣人却说：“太太正在伤心，干吗你老早就走了？”


  神甫看见一大堆人挤在医生那间棕绿两色的客厅里；因为第奥尼斯路过玛尚家，已经把老叔的话述了一遍，让几位承继人放心了。


  他说：“我相信于絮尔心里有人，这桩爱情将来只会给她痛苦和烦恼；她念头古古怪怪的（一般公证人都用这种字眼来形容多愁善感），一时还嫁不出去呢。因此你们不用多心：尽管对她献点儿小殷勤，好好的侍候你们老叔；他精明透顶，一百个古鄙还斗不过他哩。”公证人这么说着，不知道古鄙这个词儿原是从拉丁文的费北（狐狸）化出来的。


  所以，玛尚夫妇、克莱弥埃夫妇、车行老板和但羡来，纳摩的医生和篷葛朗，在医生家凑成了一个热闹而少有的集会。夏伯龙神甫走进客堂，听见钢琴声。于絮尔正在结束贝多芬的《F调交响乐》[77]。孩子自从被干爹提醒之后，心里也讨厌那些承继人：虽是天真、无邪，她也卖弄小手段，有心挑这阕气势雄壮，要经过研究才能了解的音乐，教那般女太太们扫兴。越是美妙的音乐，无知的人越不会欣赏。客厅门一开，一露出夏伯龙神甫那张年高德劭的脸，承继人们便赶紧站起身子，如逢大赦般的嚷着：“啊！神甫来了！”


  这声叫喊，也在牌桌上引起回声。篷葛朗、纳摩的医生和米诺莱老人正在那里受罪，因为克莱弥埃要讨好舅舅，厚着脸自动和他们凑成一局韦斯脱。于絮尔离开了钢琴。医生也站起来好像是招呼神甫，其实是借此散局。那些承继人在老叔面前把于絮尔的才艺天花乱坠的恭维了一阵，告辞了。


  正在关铁门的时候，医生叫了声：“朋友们，再见了。”


  出了屋子几步路，克莱弥埃太太就对玛尚太太说：“嘿！这就是花那么多钱学来的！”


  玛尚太太道：“我才不花了钱，让我的小阿丽纳在家里敲得震天价响呢。”


  克莱弥埃道：“她说那是贝多方作的，算是个大音乐家，很有名气的。”


  “哼，在纳摩才不会出名呢，”克莱弥埃太太回答，“怪不得他叫作什么白多疯。”


  玛尚道：“我看那是老叔有心不要我们再去；他对小丫头一边指着那本绿面子的书，一边还眨眼睛呢。”


  车行老板接口说：“他们觉得砰砰訇訇的响声好玩，那的确还是关在家里的好。”


  克莱弥埃太太道：“篷葛朗先生打牌的兴致真好，亏他受得了那些咒命曲（奏鸣曲）。”


  那时，于絮尔走到牌桌旁边坐下，说道：“在一般不懂音乐的人面前，我永远弹不好琴的。”


  神甫道：“富于内心生活的人，感情只能在友好的环境中宣泄。教士在恶魔面前不能祝福，栗树在太肥沃的土地上不能生长；同样，有性灵的音乐家遇到外行会精神不振。在艺术方面，我们的心灵是以周围的心灵作环境的，我们给它们的生命力，是和从它们那儿汲取的生命力相等的。人的感情逃不出这个定理，我们的两句成语也是从这个定理来的，一句是：遇到狼，跟着嗥；一句是：物以类聚。但只有天性温柔而敏感的人，才会像你那样的感到痛苦。”


  医生道：“所以普通女子的痛苦，对我的小于絮尔可能致命。我离开世界以后，希望你们在她和世俗之间筑起一道墙垣，保护这朵像加多尔[78]诗中说的空谷幽花……”


  “于絮尔，那几位太太着实奉承你呢。”篷葛朗微笑着说。


  “奉承得有点俗气了。”纳摩的医生批评了一句。


  米诺莱老人道：“我觉得虚假的奉承总是俗气的。为什么呢？”


  神甫说：“真诚的情意本身就不俗。”


  于絮尔又焦急又好奇的对神甫瞧了一眼，问：“你可是在包当丢埃太太家吃晚饭的？”


  “是的，可怜的太太伤心得很，说不定今天晚上会来拜访你，米诺莱先生。”


  “既然她心里难受，有事找我，应该由我去看她。咱们把这最后一局快些结束罢。”


  于絮尔在桌子底下把老人的手按了一按。


  法官说：“她儿子太不懂事了，没有监护人，独自住在巴黎是不行的。前一晌听见有人向这里的公证人打听老太太的田庄，我就猜到他要送母亲的命了。”


  “你相信他下得了手吗？”于絮尔说着，恶狠狠的向篷葛朗瞪了一眼；篷葛朗私忖道：“唉，可怜她真的爱着他。”


  纳摩的医生接口道：“那倒不一定。萨维尼昂天性还是好的，所以会坐牢；坏蛋是从来不会入狱的。”


  “诸位，咱们歇了罢，”米诺莱老人大声说，“只要能够使一个可怜的母亲止住眼泪，就该趁早把她止住。”


  四位朋友站起来，一同出去了；于絮尔跟到铁门口，看着干爹和神甫敲对面的门。蒂安纳德把他们让了进去，于絮尔却坐在屋子外面的一根界石上，叫蒲奚伐女人陪着。


  神甫先走进小客堂，说道：“子爵夫人，米诺莱医生不愿你劳驾上他家去……”


  医生接着说：“太太，我是上一个朝代的，不会不知道怎样对待像你这种身份的人物；据神甫说，我还能对太太帮点儿忙，那我真是太高兴了。”


  包当丢埃太太虽然接受了神甫的劝告，还是放不下面子；神甫走了以后，甚至想去找纳摩的公证人了；现在看见米诺莱这样体贴，亲自上门，她觉得出乎意外，站起来指着一张椅子，说道：


  “先生，请坐，”她神气非常威严，“神甫大概告诉过你了，子爵关在牢里，为了些年轻人的债务，数目是十万法郎……倘若你能借给他，我可以把鲍第埃田庄作抵押。”


  “子爵夫人，这一点，我们慢慢再谈；让我先把令郎带回来，如果太太允许我代庖的话。”


  “好吧，医生。”老太太点点头，同时望着神甫，意思是说：“你的话不错，他果然是个上流人物。”


  于是神甫接着说：“太太，你瞧，医生对府上的事非常热心。”


  “先生，我们一定很感激你，”包当丢埃太太这句话，显而易见说得很勉强，“你年纪这么大了，还上巴黎去替一个糊涂虫料理他的荒唐事儿……”


  “太太，一七七五年，在玛兰尔勃先生和特·蒲风伯爵府上，我很荣幸，跟鼎鼎大名的包当丢埃上将会过面；蒲风伯爵问他一些旅途的奇闻异事。太太的尊夫，包当丢埃先生，说不定那回也在座。当时法国海军正烜赫一世，把英国海军顶住了；在那些战役中，包当丢埃舰长也有英勇的表现。一七八三、八四两年，大家多么兴奋的等着圣·洛克的消息！我差点儿被派去当军医。令先叔祖甘尔迦罗埃上将那时还在，正坐着贝尔·波尔号指挥那有名的海战。”


  “啊！要是他知道他的外侄曾孙坐牢的话！”


  “令郎再过两天就出来啦。”米诺莱老人说着，站起身子。


  他向老太太伸出手去，老太太也伸出手来；他拿着恭恭敬敬吻了一下，深深的行着礼，出去了；接着又回进屋子对教士说：


  “神甫，可不可以请你向车行定个座儿，我明儿早上就走。”


  神甫又坐了半小时左右，说了许多米诺莱医生的好话。米诺莱医生有心讨老太太喜欢，居然成功了。


  老太太道：“以他的年纪，真是了不起；他把上巴黎去替我孩子料理事情说得那么轻松，好像只有二十五岁。不错，他的确见过上流人物。”


  “还是第一流的呢，太太；今日之下，不少贵族院的穷议员，要能娶到他那个有一百万陪嫁的干女儿才高兴咧。啊，倘若萨维尼昂有意思的话，照眼前的时世，恐怕在令郎出了那件事以后，最大的困难还不在你们这方面。”


  只因为老太太听得呆住了，神甫才能把话说完。


  “亲爱的神甫，你这话可是没见识了。”


  “太太，你再想想罢；但愿上帝保佑，使令郎从今以后的行为能博得那老人的青眼！”


  包当丢埃太太道：“神甫，要不是你，而是另外一个人跟我这么说……”


  “你就跟他绝交了，”夏伯龙神甫笑着说，“希望令郎会告诉你，现在巴黎人是怎么结亲的。你得替萨维尼昂的幸福着想；已经耽误了他的前程，可别再阻止他成家立业。”


  “想不到你会跟我说这种话！”


  “除了我，还有谁跟你说呢？”神甫说完，站起来急急忙忙告辞了。


  他出去看见于絮尔和她的干爹在院子里转来转去。软心的医生被干女儿缠不过了，只能让步：她想出种种理由要跟着上巴黎去。老人招呼神甫叫他过来，央他当夜就去包定班车的前厢，倘若办事处还没关门的话。


  第二天傍晚六点半，老人和小姑娘到了巴黎，他当夜就去找公证人商量。那时大局正在动荡。头天晚上，篷葛朗谈话之间和医生说过好几遍，只要报界和宫廷的争执不得解决，除非疯子才会手头留着公债。米诺莱的公证人，认为篷葛朗这种间接的劝告很有道理。米诺莱便把行市都在高峰上的工业股票和公债，统统变了现款，存入银行。公证人劝他把于絮尔名下的证券同时抛出，那是姚第的遗赠，而老人为了孩子的利益也做了投资的。公证人答应托一个极精明的经纪人出面，跟萨维尼昂的债主谈判；但要事情成功，萨维尼昂必须耐着性子在牢里多待几天。


  公证人对医生说：“这种事不能性急，否则至少吃亏一个八五折；并且你的现款也要等七八天才能拿到。”


  于絮尔听说萨维尼昂还得在牢里住一星期，便要求干爹至少让她去探望一次，被老人拒绝了。他们住着小田园街上的一个旅馆，包着几间清静的客房。米诺莱知道干女儿奉教虔诚，只吩咐她不要在他上街办事的时间独自出门。老人带着于絮尔游览巴黎，逛大街，看橱窗，参观铺子里的陈设；但没有一样她看了喜欢或是感兴趣的。


  “那么你要什么呢？”老人问她。


  “要看看圣·贝拉奚。”她很固执的回答。


  于是米诺莱雇了一辆车，带她到钥匙街，叫车子停在那所由修道院改成的监狱外边，正对着它丑恶不堪的门面。灰暗的高墙，所有的窗上都装着铁栅，小小的门洞要低着头才能进去（这也是个可怕的教训！）。区域本身就是一个贫民窟，四面都是冷落的街道，一大幢阴森森的屋子高耸其间，可以说是苦海中的苦海。于絮尔看到这些凄惨的景象，不由得吃了一惊，掉了几滴眼泪。


  她说：“怎么，年轻人欠了债就得关在牢里？怎么债主比王上势力还要大？那么他是在这里了！”她挨着窗子瞧着，问：“在哪儿呢，干爹？”


  老人道：“于絮尔，你叫我跟着你胡闹了。这样怎么能把他忘掉呢？”


  她回答：“即使我对他不存希望，难道连关心他也不允许吗？我可以爱着他，永远不嫁人。”


  老人嚷道：“啊！你偏偏有这么多理由解释你没理由的事。那只能怪我自己，不该把你带来的。”


  三天以后，债权人的收据、文书，和一切开释萨维尼昂的证件，都给老人拿到了。这笔债务的清算，连代理人的报酬在内，一共花了八万法郎。医生还剩八十万现款，听着公证人的劝告，买了国库存单，免得损失利息。另外他替萨维尼昂留着两万法郎现钞。星期六下午二时，医生亲自去把子爵接出来；子爵已经由母亲来信通知，便很热烈的向医生道谢。


  米诺莱说：“你应该赶快回去见你母亲。”


  萨维尼昂不大好意思的回答，他在牢里还借着钱，随即把三位朋友的访问说了一遍。


  老人笑了笑，道：“我猜到你还有些零碎债。令堂向我借的十万法郎只用了八万；余下的都在这儿。希望你好好的调度，先生，别忘了以后跟命运相搏的时候，你还需要一笔本钱呢。”


  最近一星期，萨维尼昂把他所处的时代仔细想了想。各方面竞争都很剧烈，要想发迹，非埋头苦干不可。非法的路子比光明正大的路需要更大的才具，需要更多的从偷偷摸摸中得来的经验。在交际场中走红，非但不能给你一个立身之本，反而吞掉你许多时间，耗费大宗金钱。母亲把包当丢埃这个姓说得如何了不起，在巴黎却是一文不值。当议员的堂兄包当丢埃伯爵，在贵族院和宫廷前面，不过是个国会里的小角色；要说信用，他自己还嫌不够呢。甘尔迦罗埃上将处处要靠他太太。同时，萨维尼昂见到平民出身的演说家和贵族，也见到小乡绅一跃而为炙手可热的要人。总之，路易十八想照英国的格式创造一个新社会；金钱是这个新社会的轴心，独一无二的敲门砖。从钥匙街到小田野街的路上，萨维尼昂把他的感想在老医生面前大略说了一遍，内容很接近特·玛赛先前的劝告。


  他说：“我得隐姓埋名，躲上三四年，找一条出路。也许写一部关于政治哲学，或是风俗统计，或是讨论当代重大问题的书，可以使我成名。总之，我一方面要物色一个有相当陪嫁，能让我有候选资格的少女，一方面要不声不响的埋头工作。”


  医生仔细端相着年轻人的脸，看出他一本正经，的确是受了挫折，想争一口气。他很赞成这计划。


  医生最后又说：“朋友，倘若你能把现在已经不时行的世家的身份丢掉，再安分守己，用功三四年，我负责替你找一个贤德的姑娘，一个俊俏、可爱，虔诚，有七八十万陪嫁，能使你快乐，引以自豪的对象，但是她的高贵只在于内心而不在于门第。”


  青年人嚷道：“啊！医生，如今只有优秀人物，没有贵族阶级了。”


  老人道：“你把零星债务还清了，回到这儿来；我去包一个班车的前厢，因为我带着干女儿一起来的。”


  傍晚六点，三位旅客到王妃街搭上班车。于絮尔戴着面纱，一言不发。萨维尼昂从前给她的一个飞吻，只是逢场作戏，在于絮尔心中固然像读了一本爱情小说似的大起风波，他却在巴黎欠了一身债，日坐愁城，早已把医生的干女儿忘得干干净净；何况对爱弥丽·特·甘尔迦罗埃的单相思，也不容许他想起曾经和纳摩镇上的一个小姑娘交换过几个眼风。因此，老人叫于絮尔先上车，自己坐在中间把两个青年隔开的时候，萨维尼昂并没认出她是谁。


  医生和萨维尼昂道：“我要向你交账，文件我都带来了。”


  萨维尼昂回答：“为了置办内外衣服，我差点儿走不成；那些市侩把什么都拿走了，我现在竟是浪子回家了。”


  虽然一老一少之间的谈话非常有趣，萨维尼昂的某些回答也十分风雅，但于絮尔直到天黑不出一声，始终挂着绿色面纱，双手交叉着放在披肩上。


  萨维尼昂见她不理不睬，倒反忍不住了，说道：“小姐好像不大喜欢巴黎罢？”


  “我回到纳摩，觉得很高兴。”她撩起面纱回答，声音有点激动。


  虽则天色昏暗，萨维尼昂一看到粗大的辫子、神采奕奕的蓝眼睛，也把她认出来了。


  他道：“我离开巴黎躲到纳摩来，也不觉得遗憾；因为我又能看到美丽的邻居了。医生，希望你允许我到府上来；我喜欢音乐，还记得听见过于絮尔小姐的琴声。”


  医生肃然回答：“先生，我可不知道令堂大人是否愿意你跟我这老头儿来往；因为我对这个心疼的孩子是像母亲一样关切的。”


  这句很含蓄的话引起萨维尼昂许多念头，他也想起了那么随便飞送的一吻。夜色已深，天气很热，萨维尼昂和医生先睡着了。于絮尔想着许多计划，到半夜才阖上眼睛。她脱下那顶极普通的小草帽，戴着一顶绣花睡帽。不久她的脑袋也倒在干爹的肩上。天刚亮，车子到蒲隆，萨维尼昂先醒了，看见她在车辆颠簸之下头脸不整的情形：睡帽往上翻起，皱作一团；车内的闷热使她两颊绯红，旁边挂着散开的辫子；那在一个非装扮不可的女子会丑态毕露的，但于絮尔倒反显出青春与美貌的光彩。心地纯洁的人睡眠总是甜美的。半开的嘴唇露出一副好看的牙齿；散开的披肩让你在印花纱衫的褶裥底下注意到她可爱的胸部，而并不妨碍她的端庄。总之，这相貌完全表露出她童贞的灵魂多么纯洁，尤其因为没有别的表情困扰，令人看得格外清楚。米诺莱老人接着也醒了，把孩子的头放在车厢一角，让她舒服一些；她一连几夜想着萨维尼昂的不幸，此刻便睡得人事不知，听人摆布了。


  老人对萨维尼昂说：“这孩子睡得多甜啊！”


  萨维尼昂回答：“你一定很得意的；我看她不但长得美，心也挺好的。”


  “噢！一家的欢乐都在她一人身上。便是对亲生女儿，我的感情也不过如此。明年二月五日，她足十六岁了。但愿上帝保佑我多活几年，替她物色一个使她终身快活的丈夫。这回她是第一次到巴黎，我想带她去看戏，她不愿意，因为纳摩的本堂神甫不许她去。我问她：将来你结了婚，丈夫要带你去，又怎么呢？她说：我当然听从他的。万一他叫我做件不好的事而我依了他，将来在上帝面前就得由他负责；所以为了他真正的利益，我一定有勇气拒绝的。”


  清早五点，车到纳摩的时候，于絮尔醒了，发觉自己仪容不整，被萨维尼昂不胜赞美的望着，不由得很难为情。班车在蒲隆停了几分钟，而在蒲隆到纳摩的途中，萨维尼昂已经爱上了于絮尔。她淳朴的心地、俊美的身体、白皙的皮肤、清秀的相貌、迷人的声音，萨维尼昂都细细研究过了；他所听到的声音，便是头天晚上她说的那句简短而意义深长，明明不愿泄露心事而仍不免泄露的话。萨维尼昂还有一种说不出的预感，觉得老医生向他描写的女子，用七八十万陪嫁把她装饰得金光灿烂的人物，就是于絮尔。


  他心上想：“再过三四年，她二十岁，我二十七；老头儿说过考验、用功、好好做人的话。嘿！不管他多么精明，早晚会把他的心事告诉我的。”


  三位邻居在他们的屋子外面分手了，萨维尼昂临别对于絮尔一往情深地瞧了一眼。包当丢埃太太让儿子睡到中午。医生和于絮尔不管路上辛苦，照旧去望正场弥撒。既然萨维尼昂释放出狱，由医生陪着回家了，镇上一般好事者和那些承继人也就明白医生出门的原因。他们和半个月以前一样，又聚集在广场上议论纷纷。大家很奇怪：弥撒完毕，包当丢埃太太居然招呼米诺莱老人，由老人搀着送回家。原来老太太要请医生和他干女儿当天晚上去吃饭，说除了本堂神甫，并无外客。


  米诺莱–勒佛罗道：“他大概是带于絮尔去见识见识巴黎的。”


  克莱弥埃嚷道：“该死！老头儿一步都离不开他的小丫头。”


  玛尚说：“要包当丢埃太太肯让他挽着走，他们之间一定有了很密切的关系。”


  古鄙叫道：“你们还没猜到老叔卖了公债，把小包当丢埃赎出来吗？他不接受我东家的提议，倒接受了他小东家的提议！……啊！你们完啦。包当丢埃子爵不会立借据，只会订婚约的了；医生要攀这门亲，自然要拿一笔相当的陪嫁给他的宝贝女儿，只消做丈夫的在婚书上承认产业归妻子就行了。”


  肉店老板说：“把于絮尔嫁给萨维尼昂，这主意倒是不错。老太太今儿请米诺莱先生吃晚饭，蒂安纳德清早五点就来向我定了牛排。”


  第奥尼斯也走到广场上来了，玛尚奔过去说：“喂！第奥尼斯，局势越来越好了！……”


  “嗯，怎么啦？事情不是很好吗？”公证人回答，“你们老叔卖了公债；包当丢埃太太约我到她家去，立一张十万法郎的借据，拿产业作抵押。”


  “对；但要是两个年轻人结了亲呢？”


  公证人回答：“你这句话，就像说古鄙要受盘我的事务所。”


  古鄙道：“两桩事都不是不可能呀。”


  老太太望了弥撒回家，吩咐蒂安纳德叫萨维尼昂来见她。


  那幢小屋子，二层楼上共有三间房。包当丢埃太太的和她亡夫的卧室都靠在一边，中间隔着一大间只开一个小窗洞的盥洗室，还有一个公用的小穿堂相连，外面便是楼梯。


  另外一间房一向是萨维尼昂住的，窗户像他父亲房内的一样临着街道。房后楼梯道的地位，给萨维尼昂的卧房留出一小间盥洗室，靠天井开着一个小圆窗洞。


  老太太的卧房靠着天井，是全家最凄凉的一间；但她日常起居都在楼下的堂屋内；因为有一条甬道直达天井尽头的厨房，所以堂屋兼做了客厅和餐室。故包当丢埃先生的卧房，至今保持着他故世那天的原状，就是少了他这个人。床是包当丢埃太太亲手铺的；上面放着舰长的佩剑、制服、帽子、红的绶带、各种勋章的标识。他临终以前用过的鼻烟壶，喝过水的杯子，连同他的表、祈祷用的经文，都摆在床侧小几上。床头挂着带圣水缸的十字架，十字架高头的壁上有个框子，里头供着包当丢埃先生的白头发，编成一卷。室内还有他看过的报纸、动用的家具、荷兰式的唾盂、挂在壁炉架上面的军用望远镜、零星杂物，式式俱全。他死的时候，寡妇把古老的座钟拨停了，永远指着那个钟点。房间里还能闻到亡人的扑粉[79]和鼻烟的气味。壁炉也保持原状。走进这儿等于看到他的人：所有的东西把他的生活习惯全告诉你了。柄上装着金球的粗大手杖，还在他撂下的老地方，大麂皮手套也放在那儿附近。哈瓦那城送的一个雕工粗劣而价值三千法郎的黄金花瓶，在半圆桌上闪闪发光。美国独立战争的时候，他先护送一批商船进了哈瓦那港，又跟兵力优越的英国舰队作战，使哈瓦那城没有受到袭击。事后西班牙王[80]给了他一个勋位作酬报。法国政府把他列入晋升司令的名单，给了他圣·路易勋位的红绶带。然后他利用休假的时间结了婚；太太带过来二十万法郎陪嫁。但大革命把升级的事搁浅了，包当丢埃自己也亡命到国外去了。


  “母亲在哪儿？”萨维尼昂问蒂安纳德。


  “在你父亲房里等着。”女佣人回答。


  萨维尼昂不由得打了个寒噤。他知道母亲把道德和荣誉看得很重，也知道她为人清白，贵族的成见很深；大概训责一顿是免不了的了。他像上阵打仗似的去见母亲，面无人色，心也乱跳。在百叶窗里透进来的半明半暗的光线中，他看见母亲穿着黑衣服，神色庄严，跟那间亡人的卧室正好是一个情调。


  她一看见儿子就站起身来，抓着他的手带到父亲床前，说道：“子爵，你的父亲是死在这儿的；他一生清白，到死都没做过一件亏心事。他的英灵就在这儿。看到儿子负债入狱，他在天上一定很伤心。现在不比从前的朝代可以求王上赐一封密诏，把你下在国家监狱，免得你受这番耻辱[81]。你此刻站在听得到你说话的父亲前面。进监以前做的事，你心里有数；你能不能对着父亲的英魂和无所不见的上帝发誓，担保你没有做过一件不名誉的事？能不能担保你欠的债只是少年人的荒唐，而并没损害你的荣誉？假定你一生清白的父亲还活着，坐在这张椅子上，要你把所有的行为和盘托出，你敢说他听完以后是不是还会拥抱你？”


  “母亲，我可以这样担保。”萨维尼昂很尊敬很郑重的回答。


  母亲张开手臂，紧紧的搂着儿子，掉了几滴眼泪。


  “好，这些事都不提了，”她说，“归根结底，不过损失了一笔钱，但愿上帝帮我们挣回来。你既然没有玷辱门楣，你就拥抱我罢，我痛苦得够了！”


  萨维尼昂把手悬空伸在床高头，说道：“亲爱的母亲，我发誓不再给你受这一类的痛苦。我初次铸成的错误，一定要尽力补救。”


  “孩子，来吃饭罢。”她一边说，一边走出房间。


  假定讲故事也需要遵照戏剧的规律，那么萨维尼昂一回到纳摩，应该在这一小出戏里出场的人物都齐了，序幕部分也在这儿告终了。


  12 情人之间的障碍


  这出戏是靠一根发条的作用来推动的，那在新旧文学中已经用得俗滥了[82]，要不是里头有一个布勒塔尼老太太——甘尔迦罗埃家的小姐，大革命时代的流亡贵族——恐怕谁也不会觉得这个发条在一八二九年还有什么作用。可是我们得承认：一八二九年，贵族在政治方面丧失的地盘，在风俗习惯方面略微争回了一些。并且，我们祖父母一辈对于婚姻要门当户对的心理是不会消灭的，它跟文明社会关系极密，又是从家庭观念中来的。就是现在，不论在日内瓦、在维也纳、在纳摩，那心理依旧占着优势，正如当年才莉·勒佛罗不许儿子娶一个私生子的女儿一样。可是一切社会成规都有例外。所以萨维尼昂想叫母亲的傲气向于絮尔天生的高贵低头，而母子两人也就立刻开始摩擦了。萨维尼昂才坐上饭桌，母亲便提到甘尔迦罗埃和包当丢埃的来信，她认为他们态度恶劣透了。


  萨维尼昂回答说：“母亲，现在没有家庭，只有个人了！贵族之间也没有什么休戚相关的情谊。今日之下，人家不问你是否姓包当丢埃，是否勇敢，是否政治家，只问你纳多少税[83]。”


  “那么王上呢？”


  “王上处于两院之间[84]，仿佛一个男人处于大妇与情妇之间。所以我应当娶一个有钱的姑娘，不管什么家庭出身，只要有一百万陪嫁，教养不坏，就是说受过私塾教育的就行。”


  “那是另外一件事了！”老太太回答。


  萨维尼昂一听这话，皱了皱眉头。他知道母亲的特性就是有那种顽石一般的，所谓布勒塔尼人的固执；他想在这个微妙的问题上把母亲的意见马上弄清楚。


  “那么，”他说，“倘若我爱上一个姑娘，譬如说，像我们邻居的干女儿小于絮尔那样的，你是反对我跟她结婚的了？”


  她回答：“是的，只要我活着。我死了以后，包当丢埃和甘尔迦罗埃两家的血统和荣誉，就归你一个人负责了。”


  “今日之下，倘没有财富的光彩，门第就是虚空的；难道你愿意我为了一个虚空的观念而潦倒一辈子吗？”


  “你可以替国家出力，你应当听上帝安排！”


  “你要把我的幸福耽搁到你百年之后吗？”


  “那只能证明你的不孝罢了。”


  “路易十四差点儿娶暴发户玛查冷的侄女。”


  “那是玛查冷自己也反对的。”


  “还有斯加隆的寡妇呢？”


  “别忘了她是特·奥皮涅出身[85]！并且是秘密结婚的。孩子，我已经为日无多，”她侧了侧头说，“等我离开了世界，你要娶谁都可以。”


  萨维尼昂素来敬重母亲，爱母亲；他一声不出，但暗中拿出同样固执的脾气，对抗甘尔迦罗埃家的固执脾气，决意非于絮尔不娶；因为一有人反对，情人当然像禁果一般变得更有价值了。


  晚祷以后，米诺莱医生带着于絮尔走进那间冷冰冰的客堂，她穿着白跟粉红两色的衣服，一进去就浑身紧张，打了一个寒噤，好似站在法兰西王后面前要求什么恩典似的。自从于絮尔向干爹吐露心事以后，这所小小的屋子便有了宫殿般的规模，老太太的地位也不亚于中古时代平民心目中的公爵夫人。这时候，于絮尔方始很痛苦的看出自己与对方的距离：一个是堂堂子爵，一个是靠善心的医生抚养大的孤女，父亲是军乐师，前意大利剧院的歌唱家，大风琴师的私生子。


  “孩子，你怎么啦？”老太太说着，教于絮尔坐在她旁边。


  “我惭愧得很，承蒙太太不弃……”


  “唉！孩子，”包当丢埃太太用她最尖刻的声调回答，“我知道你的监护人多么喜欢你，我要对他表示好感，因为他替我把浪子带回家了。”


  于絮尔满面通红，为了不让自己哭出来，脸都抽搐了；萨维尼昂看了大为不忍，说道：“可是，亲爱的母亲，即使你不欠米诺莱骑士什么情分，我觉得小姐肯光临，我们也很高兴的。”


  年轻的贵族意义深长的握着医生的手，又道：“先生，我知道你受过圣·米歇勋位，那是法国历史最悠久的荣衔，得到的人，身份跟贵族一样。”


  近乎绝望的爱情，几天以来使于絮尔的绝世姿容更多了一种深度，就是大画家在肖像上用来刻画心灵的那种深度。老太太看到于絮尔这样美丽，吃了一惊，不禁怀疑医生的热心帮忙是有计划的了。引起萨维尼昂那句回答的话，她是为了要从老人最心爱的人身上去刺伤老人，而故意说的。米诺莱听见萨维尼昂称他为骑士，不由得微微一笑；他在这种浮夸的措辞中，体会到情人们大胆的程度，无论怎样可笑的事都做得出来。


  当过御医的老人回答说：“子爵，从前大家为了要得圣·米歇勋位，笑话也不知闹过多少，现在却跟许多别的特权一样，不值钱了。今日之下，这勋位只赏给医生和可怜的艺术家。那些君王把它和圣·拉查勋位合而为一，倒是很好的办法；我记得圣·拉查是个穷光蛋，靠着奇迹而复活的。由此可见，圣·米歇和圣·拉查的勋位对我们的确是个象征。”


  这几句回答，又尊严又挖苦；说完以后，室内寂静无声，谁也不愿意开口；等到大家有点儿发僵的时候，有人敲门了。


  “啊，咱们的神甫来了。”老太太说着，丢下于絮尔，起身去迎接夏伯龙；那是对于絮尔和老医生都没有的礼数。


  老人微微笑着，望望干女儿，望望萨维尼昂。一个胸襟狭窄的人看到老太太这种态度，不免要抱怨或生气的；但米诺莱深于世故，绝不会去触这种暗礁；他跟萨维尼昂谈着查理十世任命包里涅克亲王组阁的事，和这件事所能引起的危机。直过了相当时间，等到提及债务不至于有报复嫌疑的时候，医生才用半正经半说笑的态度，把萨维尼昂被控的文件和公证人的账单，连同付讫的票据，交给老太太。


  “这些都经小儿核对过吗？”她对萨维尼昂瞥了一眼，萨维尼昂点点头。


  “噢！那么是第奥尼斯的事了。”她不胜鄙夷的把文件一推，表示她对这件事跟对金钱一样的瞧不起。


  据包当丢埃太太的想法，看轻财富等于抬高贵族的身份，把布尔乔亚的势力一笔勾销。过了一会，古鄙奉东家之命，来索取萨维尼昂和米诺莱之间的账目。


  “做什么用？”老太太问。


  “立借票需要有根据，你们这项债务并没银钱过手。”首席帮办说着，很放肆的在屋子里东张西望。


  于絮尔和萨维尼昂，都是第一次跟这个丑八怪照面，当时的感觉像见了癞蛤蟆一样，更可怕的是还有一种不祥的预感。两人对于自己的前途，都看到有个模糊的，无法肯定的景象，非言语所能形容，但可以用斯威登堡信徒告诉医生的精神作用说明。于絮尔肯定这阴险的古鄙将来会对他们不利，不禁浑身战栗；但看到萨维尼昂跟她一样的骚动，便觉得有种说不出的快乐，心也跟着安定了。


  古鄙才带上门，萨维尼昂就说：“第奥尼斯先生的帮办，长相真难看！”


  包当丢埃太太说：“这些人长得好看难看，有什么关系？”


  本堂神甫接口道：“我不埋怨他长得丑，而埋怨他心地坏；他恶毒透了。”


  医生虽然想表示亲善，也不由自主的变得严肃和冷淡了。两个情人觉得很拘束。要不是夏伯龙神甫一团和气的在饭桌上提起大家的兴致，医生和他的干女儿简直受不了那局面。吃到饭后点心，米诺莱看见于絮尔脸色发白，便说：


  “孩子，倘使你不舒服，只要穿过街就到家了。”


  “怎么啦，我的心肝？”老太太问孩子。


  “唉！太太，”医生神气很严肃，“她心里冷得很，平日她是看惯笑容的。”


  老太太道：“医生，这种教育是要不得的。你说是不是，神甫？”


  米诺莱朝着一声不出的神甫望了一眼，答道：“是的，太太。我的教育使这个纯洁的孩子到社会上没法跟人相处；可是我未死之前，一定要安排妥当，不让她受到冷淡和憎恨。”


  “得了罢，干爹！……别说了！我在这儿并不难受。”于絮尔说着，望着包当丢埃太太；她宁可跟包当丢埃太太照面，而不愿意瞧着萨维尼昂，显出她的弦外之音。


  萨维尼昂接着对母亲说：“我不知道于絮尔小姐是不是难过，我只知道你使我大大的受罪。”


  于絮尔听到热情的萨维尼昂被母亲的态度逼出这种话来，不禁脸色变了，向老太太告了罪，站起来搀着干爹的手臂，行过礼，走了。她回到家里，急急忙忙冲进客厅，坐在钢琴旁边，双手捧着头，眼泪簌落落的直淌下来。


  医生急得直嚷：“狠心的孩子，干吗不把你的感情问题交给我这有经验的人调度呢？……贵族永远不会感激我们布尔乔亚的。他们觉得，我们帮他们忙，是我们应尽的责任。何况老太太还发觉萨维尼昂常常瞧着你，深怕他爱上了你呢。”


  于絮尔道：“好吧，至少他得救了！可是连你这样的人，她也想加以屈辱！……”


  “我去去就来，孩子。”


  医生回到包当丢埃家，看见第奥尼斯、篷葛朗和镇长勒佛罗都在那里；法律规定，凡是只有一个公证人的地方，一切文书契约必须有两位见证才能生效。米诺莱把第奥尼斯拉过一边，凑着耳朵嘱咐了一句，然后第奥尼斯当众宣读借据的内容：包当丢埃子爵借到米诺莱医生十万法郎，五厘起息；包当丢埃老太太以全部财产作抵押。听到利率一项，夏伯龙瞧了瞧米诺莱，米诺莱略微点点头，表示没有错。神甫凑在老太太耳畔唧哝了几句，她低声回答：


  “我就不愿意欠这种人的情分。”


  萨维尼昂对医生道：“先生，家母给了我一个好差事；她负责归还你的钱，可是把感恩两字交给我了。”


  神甫接着说：“你第一年就得张罗一万一千法郎，因为除了利息，还有立借据的公费。”


  米诺莱听了便告诉公证人：“先生，既然包当丢埃太太母子两位没能力付公费，还是归我代付，你把这笔款子加在借款里头罢。”


  公证人在借据上批明了，把总数改作十万零七千法郎。所有的契据都签过字，米诺莱便推说身子疲倦，跟公证人和两个见证同时告退。


  那时只有神甫一个人留下，他说：“太太，你干吗要得罪这个心地多好的米诺莱先生呢？他替你在巴黎至少省了两万五千法郎，又那么周到，另外留着两万，给令郎料清他的零碎债务……”


  她吸了一撮鼻烟，回答道：“你那个米诺莱狡猾得很，他做的事，他自己心里明白。”


  萨维尼昂对神甫说：“家母以为他把我们的田庄并在一起，存心逼我娶他的干女儿，仿佛一个姓包当丢埃的男子，甘尔迦罗埃家的外甥，真会受人强迫，娶一个不愿意娶的人似的。”


  一小时以后，萨维尼昂上医生家去了；一般承继人为了好奇，都挤在那里。青年子爵的到场，给大家一个很大的刺激，尤其因为每人的感想各不同。克莱弥埃和玛尚家的两位小姐，交头接耳，看着于絮尔，于絮尔脸红了。两个做母亲的和但羡来说，古鄙对这桩亲事的看法可能准确的。在场的人都把眼睛盯着医生，医生却并不站起来迎接子爵，只向他点点头，手里照旧拿着骰子缸，他正和篷葛朗先生玩脱里脱拉。医生这副冷淡的神气使所有的人都很奇怪。


  他道：“于絮尔，我的孩子，弹点儿琴给我们听罢。”


  于絮尔一弹琴就不用发慌，便很高兴的扑到乐器前面，翻那堆绿面子的乐谱；承继人们看着只得嘴上叫好，心里叫苦；因为他们认定老叔和包当丢埃母子之间必有什么计谋，特意来探听的，不料这一下既要受罪，又开不得口了。


  一支本身很贫乏，但由一个受着深情鼓动的少女演奏的乐曲，比一支大规模的，由一个熟练的乐队声势浩大的演奏出来的序曲，往往给人更深的印象。无论什么音乐，除了作曲家的思想，还有演奏家的灵魂，能凭着这门艺术独有的伸缩性，使一些并没多大价值的乐句变得有诗情、有深意。这一点，从前巴迦尼尼在小提琴上已经证明过了，近来肖邦又在钢琴上加以证实。这位神妙的天才与其说是一个音乐家，不如说是一颗现身说法的灵魂，借着各种乐曲，甚至于几个简单的和弦，来表达他自己。于絮尔以她那种高雅而娇弱的素质，就属于这一派少有的天才；但许模克老人，那个每星期六来教她，而在她游览巴黎的期间每天都给她上一课的老师，把女学生的才具琢磨得更完满了。于絮尔那晚挑选的《卢梭的幻梦》，是埃洛尔的少作，本身就不无深度可以供演奏家发挥；她再加上在胸中骚动的感情，把题目上的幻梦二字给点明了。由于韵味深长，如梦如幻的演奏，她用自己的心和萨维尼昂的心说话，把一些差不多有形体的思想，像云雾一般的罩着爱人。萨维尼昂坐在钢琴尽头，肘子靠在琴盖上，左手托着头，不胜赞叹的瞧着于絮尔。于絮尔眼睛望着护壁板，好像向一个神秘的世界打着问号。此情此景，怎么能不使一个男人动心呢？真正的情感自有一种磁性作用，何况于絮尔还想泄露自己的内心，好比风骚的女子用装饰来讨人喜欢。艺术之中唯有音乐是用思想跟思想说话的，不需要语言、色彩与形式的帮助；于絮尔便是借了音乐的力量表白她的心，把萨维尼昂引进那个奇妙的世界。天真原来和儿童有一样的魔力，一样能使人入迷；而于絮尔就从来没有像这个时候，像她进入生命新阶段的时候那么天真。


  神甫邀萨维尼昂入局玩韦斯脱，把他的梦惊破了。于絮尔继续弹奏。承继人都走了，只剩下但羡来一人，还想探明叔祖、子爵和于絮尔的用意。


  少女合上琴盖，过来挨着干爹坐下；萨维尼昂和她说：“小姐，你的才艺跟感情一样了不起。你的教师是谁啊？”


  医生回答：“是个德国人，住在龚第河滨道上，靠近王妃街。要不是我们在巴黎的期间，他天天给于絮尔上一课，今天早上他又该到这儿来了。”


  于絮尔道：“他不但是个大音乐家，还是个天真的可爱的人。”


  但羡来高声说道：“学费一定很贵罢！”


  牌桌上的人彼此望了望，微微一笑。牌局完了，整个晚上都若有所思的医生，瞧着萨维尼昂，带着无可奈何而不胜遗憾的神气。


  他说：“先生，你急于来看我的心意，我很感激；可是令堂大人疑心我有些不大高尚的作用；为了免得坐实，我只能要求你今后别再来看我，虽则你的光临使我觉得很荣幸，虽则我也很高兴和你亲近。我要保全名誉，保持清静，所以咱们不得不断绝邻居关系。希望你转达令堂大人，我不请她下星期日赏光到舍间来吃饭，因为我料定她临时会身体不舒服的。”


  老人说完，向年轻的子爵伸着手，子爵恭恭敬敬的握着，回答道：“先生，你说得不错。”


  接着他告辞了，向于絮尔行礼的时候，不免流露出惆怅多于失望的情绪。


  但羡来和子爵同时出门，可是没法搭讪，因为萨维尼昂三脚两步就奔回家了。


  两天之内，那些承继人只谈着包当丢埃母子和米诺莱医生的不融洽；他们佩服第奥尼斯料事如神，同时也认为遗产保住了。那时阶级的限制已经打破；醉心平等的风气使所有的人不分高低，使一切都受到威胁，连军队的服从，在法国代表权力的最后一个堡垒也岌岌可危了；除了双方的反感，或者财产的多寡之外，男女的爱情已经没有什么障碍了：在这样一个时代，只有一位布勒塔尼老太太的固执和米诺莱医生的尊严，才会在两个情人之间立下几道关塞；关塞的作用，跟从前一样，不是减弱，而是加强爱情的。在一个热情的男人，越是千辛万苦得来的女子，越是了不起。萨维尼昂明明看到需要斗争、需要努力，也感觉到前途渺茫；仅仅这几点已经使他把于絮尔视同至宝，非征服不可了。万物成长时期的长短原是由自然律支配的，也许我们的感情也受同一规律支配：寿命长的，童年也长！


  13 两心相许


  第二天早上起身的时候，于絮尔和萨维尼昂都转着一个同样的念头。这种默契本来就能促发爱情，何况在这个场合已经是有了爱情的证据，而且是最甜蜜的证据。少女轻轻地揭开窗帘，只露出一个极小的缝隙，刚好能瞧见萨维尼昂的卧房，不料她爱人的脸也伸在对面窗子的拉手高头。窗子既然给了情人们极大的方便，无怪政府要抽窗户税了。于絮尔这样偷觑一下，也算对干爹冷酷的措置表示抗议。然后她放下窗帘，打开窗子，关上百叶窗；这样她可以望见对方而不让对方看见了。当天她到卧房去了七八次，每次都看见年轻的子爵在那里写信，写了撕掉，撕了又写，那准是写给她的了！


  下一天清早，于絮尔刚醒，蒲奚伐女人就递给她一封信。


  致 于絮尔小姐


  小姐，我这一回落到一个全靠你监护人的帮助才能脱身的田地；这样一个青年会教人寒心是毫无问题的。从今以后，我比谁都需要提供更多的保证；所以，小姐，我以诚惶诚恐的态度扑在你脚下，向你吐露我的爱情。这求爱的表示并非由于一时冲动，而是从涉及整个生涯的信念出发的。我对于年轻的外叔祖母，甘尔迦罗埃太太的风魔，弄到身陷囹圄；现在为了你，这些回忆全部消灭了，我心坎中的那个小影被你的小影抹去了：这一点，你不觉得是真诚的表示吗？自从我在蒲隆站上，看到你像儿童一般妩媚的睡态之后，你就占据了我的灵魂，做了它的主宰。除了你，我不愿意娶别的人了，我理想中的妻子应有的优点，你都具备了。以你所受的教育和你高贵的心灵而论，不论怎么高的地位你都可以当之无愧。但我没有把握在你面前把你描写得很准确，我只能爱你。昨天听了你弹琴以后，我想起一些句子，好像就是为你写的：


  “天生的动人心魄，悦人眼目；温柔而聪明，风雅而明理；仪态万方，好似经过宫廷生活的陶冶；淳朴浑厚，俨如未经世故的隐士；眼中那朵心灵的火焰，被天使般的贞洁冲淡之下，显得温和了。”


  从你身上最细微的地方映现出来的、这颗美妙的灵魂，我完全体会到它的可贵。所以我敢大胆要求，倘若你还没有爱人的话，让我用照顾、用行为，来向你证明我不至于辱没你。这和我的前途有关；请你相信，我要发挥所有的精力，目的不但是要取悦于你，而且是要博得你的敬重，那为我等于普天下人的敬重。我心中既然抱着这个希望，如果你，于絮尔，再允许我在心中把你叫作爱人，那么纳摩便是我的天堂了，最艰苦的事业也只会给我快乐了；我要把那种快乐奉献给你，正如我们把一切都奉献给上帝一样。请你允许我自称为


  你的　萨维尼昂


  于絮尔吻着这封信，用各种疯疯癫癫的举动拿着，念了又念，然后穿上衣服，预备送去给干爹看。


  “天哪，我差点儿没做祷告就出去了。”她说着，回进卧房跪在祈祷凳上。


  一会儿以后，她下楼到园子里，找到了干爹，叫他念萨维尼昂的信。两人走到浓密的蔓藤底下，坐在凳上，正对着中国水阁：于絮尔等老人开口，老人却沉吟不语；心焦的孩子只嫌他想的时间太久了。他们俩密谈的结果，终于写成下面一封信，内中一部分想必是医生口述的。


  先生，来信向我提亲，我只觉得万分荣幸；但在我的年纪上，再加我的教育给我定下的规矩，我不得不把你的信交给监护人；我全部家属只有他一个人，我既把他当作父亲，同时也当作朋友。他向我提出一些无情的意见，应当作为我对你的答复。


  子爵，我是一个可怜的女孩子，将来的资产不但有赖于我干爹的好意，并且还要看他为了消除承继人对我的恶意而采取的，没有把握的措施，是否成功。我虽是第四十五团的上尉乐师，约瑟·弥罗埃的合法的女儿，约瑟·弥罗埃本人却是个私生子；所以人家尽管毫无理由，仍可能跟一个孤立无助的少女涉讼。先生，资产微薄还不是我最大的不幸。我有很多理由不愿高攀。我为了你，不是为了我，才提出这些意见，那在动了爱情的忠诚的人，往往是认为无足重轻的。可是先生，你也得想到，倘若我不跟你提，别人就可以怀疑我有心使你的热情不顾一切，不顾那些在一般人心目中，尤其在你母亲心目中认为不可克服的障碍。再过四个月，我不过十六岁。也许你会承认，我们都还太年轻，经验不足，没有力量克服生活的穷困；因为我除了故姚第先生的遗赠之外，别无财产，而单靠这一点做基础的生活势必很清苦。并且我的监护人不愿意我在二十岁以前结婚。这四年是你一生最美好的时期，谁知道这期间命运替我们作何安排呢？别为了一个微贱的姑娘把你的一生蹉跎了。


  我亲爱的监护人非但不阻挠我的幸福，还想竭力促成；他还希望他对我为日无多的照顾，能有一个情意不亚于他的人来接替。我把他的理由陈述完了，还得声明一下，你的提议和殷勤的情意，的确使我非常感动。我这个答复所根据的思虑，是一个阅世很深的老年人的思虑；但我向你表示的感激，是出之于一个一片真心的少女。


  所以，先生，我的确可以说是


  你的仆人　于絮尔·弥罗埃


  萨维尼昂没有回信。是不是在他母亲那里想办法呢？还是于絮尔的信把他的爱情打消了呢？诸如此类的无从解答的问题不知有多多少少，把于絮尔折磨得好苦，间接也折磨了老医生；他只要心爱的孩子有一点儿骚动，就觉得难过。于絮尔常常到卧室去张望萨维尼昂的屋子，只看见他坐在桌子前面出神，不时朝她的窗子望一眼。直过了一星期，她才收到萨维尼昂的信，迟迟不复的缘故原来是他的爱情更进了一步。


  致　于絮尔·弥罗埃小姐


  亲爱的于絮尔，我多少是布勒塔尼人，一朝打定了主意，什么都不能使我改变。你的监护人——但愿上帝保佑他多活几年——理由很对；可是难道我就不能爱你吗？我只要知道你是否爱我。请你告诉我，即使只做一个记号也可以；那么这四年便是我一生最幸福的时期了！


  我托朋友送了一封信给我的外叔祖，海军中将特·甘尔迦罗埃，求他提拔，介绍我进海军。这位慈祥的老人哀怜我的遭遇，回信说，倘若我要求军阶，即使王上愿意开恩，也受着条例限制；但在多隆学习三个月以后，海军部长就能给我一个舵手长的职位，让我到船上去；等舰队巡逻阿尔及尔的时候（我们不是正和阿尔及尔人作战吗？）出勤一次，再经过一次考试，就能当上候补少尉。目前正在筹备袭击阿尔及尔的战事，将来只要能临阵立功，实授少尉是不成问题的。可是要多少时间，就很难说了。不过为了使海军里头仍旧有一个包当丢埃家的人，当局一定把条例尽量放宽。我明白了，我应该向你干爹提亲；你对他的尊敬，把你在我心中的地位更提高了。所以在答复人家以前，我要跟你的干爹谈一谈；我的前途完全根据他的答复而定。告诉你，不论将来怎么样，不管你是上尉乐师的女儿，还是王上的女儿，你始终是我心上的人。亲爱的于絮尔，那些成见在从前的时代可能把我们分离，现在可没有力量妨碍我们的婚姻了。我献给你的，是我心中的全部爱情；献给你姑丈的，是负责你终身幸福的保证！他才不知道我短时期中对你的深情，已经超过他十五年来对你的爱……好，咱们晚上见。


  于絮尔得意扬扬的把信递给老人，说道：“干爹，你瞧。”


  老人念完了信，嚷道：“啊！孩子，我比你更高兴。子爵下了这个决心，等于把他所有的过失都补赎了。”


  晚饭以后，萨维尼昂来到医生家里，医生和于絮尔正在临河的平台上，沿着栏杆散步。子爵在巴黎定做的衣服已经送到；动了爱情的青年，少不得把自己收拾得又整齐又大方，尽量烘托出天生的俊美，好像要去见美丽而高傲的甘尔迦罗埃夫人而讨她喜欢似的。可怜的孩子看他走下石阶，迎着他们过来，便立刻抓着干爹的手臂，仿佛站在悬崖高头怕掉下去一般；医生听见她紧张而沉重的呼吸，不由得打了个寒噤。


  萨维尼昂握着于絮尔的手，恭恭敬敬吻了一吻。于絮尔随即坐在水阁外面的石级上。医生吩咐她说：“孩子，你别过来，让我们谈话。”


  萨维尼昂轻轻地问医生：“先生，一个海军上校来向你求这位千金小姐，你肯不肯？”


  米诺莱微微一笑，道：“那我们等得太久了……不用上校，只要上尉就行啦。”


  萨维尼昂快活得含着眼泪，非常亲热的握了握老人的手，说道：“那么我就动身了，我要去用功读书，六个月之中读完海军学校六年的课程。”


  “怎么就动身了？”于絮尔从石阶那边往他们冲过来。


  “是的，小姐，为了不辱没你。我越急于出门，表示我越爱你。”


  她不胜温柔的望着他：“今天是十月三日，过了十九再走罢。”


  老人说：“对，我们要庆祝圣·萨维尼昂的节。”


  “那么再见了，”萨维尼昂说，“这个星期我要留在巴黎办几件事，我要作种种准备，买书籍，买数学上用的仪器，还得请部长帮忙，给我最优越的条件。”


  于絮尔和干爹把萨维尼昂直送到铁门口，看他回进屋子，又看他出来，背后跟着蒂安纳德提着一口箱子。


  于絮尔问干爹：“你既然有钱，干吗要逼他进海军呢？”


  医生笑了笑回答：“这样下去，我看不久连他欠的债都要我负责了。我没有逼他；可是孩子，一套军服，一个凭军功挣来的十字勋章，可以抹掉一个人多多少少的污点。六年之内他可能当上舰长；我对他的要求也不过如此。”


  “但是他可能遇到危险呀。”她说着，脸都白了。


  “情人像酒徒一样，自有他的神道保佑的。”医生带着说笑的口气回答。


  孩子瞒着干爹，夜里叫蒲奚伐女人帮忙，把她又长又好看的淡黄头发剪下一束，正好编一条辫子。隔了一天，她缠着音乐教师许模克老人，要他监督巴黎的理发匠防止调换，还得赶着下星期日把辫子编好。


  萨维尼昂从巴黎回来，告诉医生和他的干女儿说，志愿书已经签了，二十五日要赶到勃兰斯特。医生约他十八日吃晚饭，他在医生家差不多消磨了整整两天。虽是米诺莱叮嘱两个情人的话入情入理，他们在本堂神甫、法官、纳摩的医生和蒲奚伐女人面前，仍不由自主的流露出他们心心相印的感情。


  老人说：“孩子们，你们得意忘形，不会把快乐藏在心里。”


  到了萨维尼昂的本名节，两人先在弥撒祭中彼此瞟了几眼；然后萨维尼昂在于絮尔窥伺之下，穿过街，到她的小园中来了。他们俩差不多是单独相对。老人有心放任，坐在书房里看报。


  萨维尼昂道：“亲爱的于絮尔，你可愿意使我的节日过得比我在母亲面前更快活，给我一个新生命吗？……”


  于絮尔打断了他的话，说道：“我知道你要的什么。你瞧，这就是我的答复，”她从围裙口袋里掏出辫子来递给他的时候，快乐得直打哆嗦。“你既然爱我，请你把这个带在身边。这礼物表示我的生命和你的生命连在一起了，但愿它使你逢凶化吉！”


  医生见了，对自己说着：“啊！这小丫头！竟给了他一根辫子。她怎么弄起来的？把多美的淡黄头发剪下一把……那不是把我的血都给了他吗？”


  萨维尼昂吻着辫子，瞧着于絮尔，掉了一滴眼泪，说道：“临走以前，我要你切实答应我永远不嫁别人，你不会觉得我要求过分吗？”


  于絮尔红着脸回答：“你在圣·贝拉奚的时候，我曾经到监狱的墙下徘徊；你要求我的诺言，倘若你还嫌我说得不够，我就再说一遍罢：我永远只爱你一个人，永远只属于你一个人。”


  萨维尼昂看见于絮尔半个身子掩在藤萝中间，忍不住把她搂在怀里，在她额上吻了一吻：她轻轻地叫了一声，往凳上倒了下去。萨维尼昂正挨在她身边道歉，医生已经站在他们面前。


  他说：“朋友，于絮尔是个极娇嫩的孩子，对她话说得重一点就有危险。你应当把爱情抑制一些才对！唉！要是你爱了她十六年，你单是听到她说话就会满足了。”他这样补充是针对萨维尼昂第二封信里的一句话的。


  两天之后，萨维尼昂动身了。虽然他经常来信，于絮尔却害了一种表面上没有原因的病。好比美好的果子被虫蛀一样，她的心受着一个念头侵蚀。胃口没有了，血色也没有了。干爹第一次问她觉得心里怎么样，她说：


  “我想看看海景。”


  “十二月里可不便带你上海港去。”老人回答。


  “那么终有一天能去的了？”她说。


  一刮大风，于絮尔就着急；不管干爹、神甫、法官，把陆地上的风和海洋上的风分辨得多么清楚，她总以为萨维尼昂遇着飓风。法官送她一张雕版的图片，印着一个全副军装的候补少尉，使她快活了几天。她留心读报，以为萨维尼昂所参加的那次巡逻，报上必有消息。她拼命看柯柏[86]的海洋小说，还想学航海的术语。这许多执着一念的表现，在别的女子往往是装出来的，在于絮尔是完全出于自然；甚至萨维尼昂每次来信，她都在梦中先看到而在第二天早上向大家预告的。


  这些在医生与神甫都不以为奇的预感第四次发生的时候，她对干爹说：“现在我放心了，不管萨维尼昂离得多远，他要受了伤，我一定立刻感觉到。”


  老医生左思右想的出神了；法官和神甫看他脸上的表情，认为他一定想着些很痛苦的念头。


  他们等于絮尔不在面前的时候，问老人：“你怎么啦？”


  老医生回答：“她将来怎么活下去啊？一朵这样细巧、这样娇嫩的花，遇到感情的打击，是不是抵抗得住呢？”


  虽然如此，这个被神甫戏称为“小幻想家”的姑娘，用功得很；她知道学识丰富对一个上流社会的女子多么重要；除了练唱、研究和声与作曲以外，她把余下的时间都用在书本上，那是夏伯龙神甫在她干爹丰富的藏书中挑出来的。她尽管很忙，精神上仍旧很痛苦，只是嘴里不说出来。有时她对萨维尼昂的窗子呆呆的望上半天。星期日望过弥撒，她跟在包当丢埃太太后面，很温柔的瞧着她；虽然老太太心肠冷酷，于絮尔仍因为她是萨维尼昂的母亲而爱着她。她对宗教更热心了，天天早上都去望弥撒，因为她深信自己的梦都是上帝的恩赐。


  老医生眼看相思病给她的伤害，心中很怕，便在于絮尔生日那天，答应带她上多隆去参观舰队远征阿尔及尔的开拔仪式，事先不让萨维尼昂知道。法官和神甫，对这次旅行的目的替医生守着秘密，仿佛只是为了于絮尔的健康出门的，但一般承继人已经为之大惊小怪了。于絮尔和穿着候补少尉军服的萨维尼昂见了面，参观了壮丽的旗舰，舰上的海军上将就是受部长嘱托，特别照顾萨维尼昂的人。然后她听了爱人的劝告，上尼斯去换换空气，沿着地中海滨直到热那亚；到了热那亚，她得到消息，舰队已经安抵阿尔及尔，很顺利的登陆了。


  医生本想继续在意大利观光，一方面让于絮尔散散心，一方面也多少能补足她的教育：大艺术家生息的土地，多少不同的文明留下光华的遗迹的土地，本身就有一种魔力，再加风土人情的比较，当然能扩展她的思想。但医生听到国王跟那有名的一八三〇年的国会冲突的消息，不得不赶回法国。干女儿出门一趟，变得生气勃勃，非常健康，还把萨维尼昂服役的那艘军舰，带了一具小巧玲珑的模型回来。


  14 于絮尔又做了孤儿


  一八三〇年的选举，使米诺莱的承继人都有了立足点。在但羡来和古鄙策划之下，他们在纳摩组成一个委员会，推出一个进步党人做枫丹白露区的候选人。玛尚很有力量操纵乡下的选民。车行老板的佃户中间，五个是有选举权的。第奥尼斯也拥有十一票以上。克莱弥埃、玛尚、车行老板和他们的党羽，最初在公证人家集会，以后经常在那儿见面了。米诺莱医生回来的时节，第奥尼斯的沙龙已经变做承继人们的大本营。法官和镇长联合起来抵抗进步党，他们虽有四乡的贵族支援，仍旧被反对派打败；但打败以后，他们反倒更团结了。这样的对抗使纳摩破天荒第一次有了两个党派，而米诺莱的几个承继人居然占了重要地位。正当篷葛朗和夏伯龙神甫把这些情形告诉医生的时候，查理十世已经从朗蒲伊埃宫堡出奔，逃往希尔堡去了。但羡来·米诺莱的政见是追随巴黎的律师公会的；他从纳摩约了十五个朋友，归古鄙率领，由车行老板供给马匹，在七月二十八的夜里赶到巴黎。袭击市政厅的一役，就有古鄙和但羡来带着这批人马参加。事后，但羡来得了荣誉团勋章和枫丹白露助理检察官的职位。古鄙得了七月十字勋章。第奥尼斯当选为纳摩镇长，接替前任的勒佛罗；镇公所的委员包括副镇长米诺莱–勒佛罗、玛尚、克莱弥埃，和第奥尼斯沙龙的全部党羽。篷葛朗靠着儿子的力量才保住原职；那儿子做了墨仑的检察官，和勒佛罗小姐的亲事大概也有希望了。


  医生听说三厘公债的行市跌到四十五法郎，便搭着驿车上巴黎，把五十四万法郎买了不记名公债。剩下二十七万左右现款，他用自己的姓名买了同样的证券：这样，外边只知道他每年有一万五千进款。老教授姚第遗赠于絮尔的本金，和九年之间所生的八千法郎利息，都用同样的方式存放；老人又添上一笔小款子，把这份薄产凑成一个整数，让于絮尔有一千四百法郎收益。老妈子蒲奚伐听着主人劝告，也把五千几百法郎积蓄买进公债，每年有三百五十法郎利息。这些跟篷葛朗商量好的，非常合算的调度，因为政局混乱，居然没有一个人知道。


  局势大定以后，医生又买下贴邻的一所小屋子，把它拆了，把自己院子的界墙也拆了，另外盖起一间车房一间马房。拿一笔可有一千法郎利息的本金起造下房，在米诺莱所有的承继人眼里简直是发疯。这桩被认为发疯的行为，在老人的生涯中成为一个新时代的起点。那时的车辆马匹，价钱跟白送差不多：医生便从巴黎带了三匹骏马和一辆四轮篷车回来。


  一八三〇年十一月初的一个下雨天，老人第一次坐了四轮篷车去望弥撒；他下了车，正在搀扶于絮尔，镇上的人已经全部赶到广场上，为了要瞧瞧医生的车，盘问一下马夫，也为了要把医生的干女儿批评一番：据玛尚、克莱弥埃、车行老板和他们的老婆的意见，老叔的荒唐全是野心勃勃的小姑娘撺掇出来的。


  古鄙嚷道：“喂，玛尚，有了马车了！你们的遗产去路很大，嗯？”


  站在牲口旁边的马夫，是米诺莱车行里一个领班的儿子；车行老板对他说：“加皮洛，你要的工钱大概不小罢？八十四岁的东家用不了多少马蹄铁的了。两匹马花多少钱买的？”


  “四千法郎。车子虽是旧货，倒花了两千；可是很漂亮，车轮是把挡[87]的。”


  “加皮洛，你那句话怎么说的？”克莱弥埃太太问。


  古鄙抢着回答：“他是说白拓。那是英国人行出来的玩意儿。你瞧，外边什么都看不见，样样都包在里头，多漂亮，又不会勾着人的衣衫，套在轴梗头上的那种难看的方铁帽也取消了。”


  “什么叫作白拓？”克莱弥埃太太很天真的问。


  古鄙道：“怎么！你不想拓些便宜吗？”


  “啊！我明白了。”她说。


  “嗨！不是的，”古鄙道，“你是个老实人，我不好意思哄你；真名叫作百挡脱，因为梢子藏在里头。”


  “对啦，太太，就是这意思。”加皮洛说。古鄙态度一本正经，连马夫也上当了。


  克莱弥埃嚷道：“不管怎么样，反正是一辆挺讲究的车；不是财主，谁撑得起这样的场面！”


  古鄙道：“小姑娘抖起来啦！她这办法不错，教你们也享享福。喂，米诺莱老头，干吗你不弄几匹好马，买几辆篷车？你不争这口气吗？换了我，要不高车大马，摆摆威风才怪呢！”


  玛尚问：“喂，加皮洛，我们的老叔这样铺张，可是小姑娘撺掇的？”


  加皮洛回答：“不知道；可是她在家里就像东家娘一样。天天有各种各样的教师从巴黎来。听说她还要学画呢。”


  克莱弥埃太太道：“那我好趁此机会，叫人描张肖像了。”


  内地人那时还把画像叫作描像。


  “可是教钢琴的德国老头也没有辞掉啊。”玛尚太太说。


  “他今儿早上还来上课呢。”加皮洛回答。


  “多几条狗也没害处。”克莱弥埃太太这话引得众人哈哈大笑。


  古鄙叫道：“从今以后，诸位可别想什么遗产啦。于絮尔转眼就是十七岁，越长越漂亮了；青年人都是靠游历训练出来的。小丫头把你们老叔收拾得服服帖帖。每个星期，班车上都有她五六个包裹；什么女裁缝，做帽子的，都到这儿来替她试样，把我的东家娘气坏了。等于絮尔从教堂里出来，你们瞧瞧她脖子里那条披肩吧，货真价实的开司棉，值到六百法郎呢。”


  古鄙说完，搓着手。他最后几句话对承继人们的作用，便是霹雳打在他们头上也不过如此。


  医生家绿颜色的客厅，由巴黎的家具商来换新了。看老人排场这么阔，大家一会儿说他藏着私蓄，有六万法郎一年收入，一会儿说他挥金如土，只顾讨于絮尔喜欢；他们今天把他说成财主，明天把他叫作荒唐鬼。当地的舆论，总括起来只有一句话：“他是个老疯子！”小镇上这种错误的判断，恰好把一般承继人蒙住了，他们绝对没想到萨维尼昂爱上了于絮尔，而这才是医生花钱的真正的动机。他很高兴教干女儿先当惯子爵夫人的角色；并且有了五万法郎进款，老人也尽可把宠爱的孩子装扮一下，让自己看着喜欢。


  一八三二年二月，于絮尔足十七岁的那天，早上起来，看见萨维尼昂穿着海军少尉的服装，站在他窗前。


  她心里想：“咦！怎么我一点都不知道的？”


  攻下阿尔及尔的一仗，萨维尼昂立了功，得了十字章；接着他服务的那条军舰在海洋中游戈了几个月，没法和医生通信；而不跟医生商量，他又不愿意退伍。新政府极想在海军中保存一个显赫的姓氏，趁七月政变的机会把萨维尼昂升作少尉。新任少尉请准了半个月的假，从多隆搭驿车赶来祝贺于絮尔的生日，同时也想听听医生的意见。


  “他来了呀！”干女儿冲进干爹的卧房，嚷着。


  “好吧！他离开海军的理由，我猜到了；现在他可以留在纳摩了。”


  “啊！这才是我真正的节日了。”她一边说，一边拥抱干爹。


  她上楼做了一个记号，萨维尼昂立即过来；她觉得他比以前出落得更英俊了，要把他欣赏一下。的确，服过兵役的男子，举动、步伐、神色，自有一种坚决与庄重的气概，一种说不出的方正严肃，即使穿着便服，也能教一个眼光肤浅的人看出他是军人：可见男人天生是作领袖的。于絮尔因之更爱萨维尼昂了；她让他搀着手臂在小园中散步，叫他叙述以候补少尉的资格在攻击阿尔及尔一役中所立的功劳，她像小孩子一样的高兴。毫无问题，阿尔及尔是萨维尼昂攻下来的。她说，瞧着萨维尼昂的胸饰，眼前就看到一片血海。医生在房内一边穿衣，一边瞅着他们；然后也走到他们这边来。他对子爵并不完全讲明，只说倘若包当丢埃太太同意子爵和于絮尔的婚事，单凭于絮尔的家私，子爵也不需要再靠军职来维持生活。


  “唉！”萨维尼昂回答，“要我母亲让步，还早得很呢。我动身之前，她明知道只要答应我娶于絮尔，我就可以留在她身边；否则只能偶然见面，我还得经常冒着危险；但她仍旧让我走了……”


  “可是，萨维尼昂，我们不是从此在一起了吗？”于絮尔抓着他的手，不大耐烦的摇了几摇。


  她所谓爱情不过是常常见面，不再分离，绝对想不到更远的地方。当时她那使性的声调、可爱的手势，显得那么天真，把萨维尼昂和医生都感动了。辞职的信发出了；未婚夫的在场给于絮尔的节日添了不少光辉。过了几个月，到五月里，米诺莱医生的家庭生活又像过去一样清静，只多了一个常客。青年子爵不断的上门，很快就被大家看作未来的夫婿，尤其因为望弥撒的时候、散步的时候，萨维尼昂和于絮尔虽则很矜持，仍免不了流露出两心相契的痕迹。第奥尼斯提醒那些承继人，说包当丢埃太太已经欠老头儿三年利息，老头儿从来没讨过。


  公证人说：“将来老太太一定要让步的，一定会答应儿子攀这门不体面的亲。万一出了这种倒霉事儿，你们老叔就得拿出大部分家当，去做巴齐儿所谓的批驳不倒的理由[88]。”


  承继人们猜到老叔太喜欢于絮尔，太不喜欢他们了，绝不会不损害他们的利益而去保障于絮尔的幸福的；所以心里都恨到极点。七月革命以后，他们天天晚上在第奥尼斯家聚会，便在那儿咒骂两个情人；他们没有一晚不想找些对策来阻挠老人的计划，可惜一筹莫展。才莉当然和医生一样，利用公债的跌价，在调动巨额资金的时候沾足了便宜；但她是对于絮尔和包当丢埃母子怀恨最深的人。古鄙素来不愿在那些晚会中受罪，可是有天晚上为了要听听在那边所谈的镇上的事，也去了，正碰上才莉怒火中烧，大发脾气：当天上午她看见医生、于絮尔和萨维尼昂，从郊外坐着马车回来；那种亲密的神气完全说明了他们之间的关系。


  她说：“倘使在包当丢埃和小丫头没结婚以前，上帝肯把咱们的老叔请回去，我愿意拿出三万法郎。”


  古鄙陪着米诺莱夫妇回家，直送到他们的大院子中间；四顾无人，他才说：


  “你们可愿意帮我盘进第奥尼斯的事务所？我能够拆散包当丢埃和于絮尔的婚姻。”


  “怎么拆散？”大胖老板问。


  “你想我这么傻，会把计划告诉你吗？”古鄙回答。


  才莉说：“那么好啊，你先把他们拆开了，咱们瞧着办。”


  “咱们瞧着办！单凭这句话，我才不干这种麻烦事儿呢！萨维尼昂那小子好厉害，可能把我杀了的；我要吃得住他，击剑打枪的本领都得跟他一样才行。你们先帮我把事业弄成了，我绝不失信。”


  车行老板回答：“你破坏了这头亲事，我准定帮你忙。”


  “哼！准定帮忙！我为了要盘进书办勒葛的事务所，不过向你们通融一万五千的小数目，你们考虑了九个月还没答应；现在还要我相信这句话吗？好，将来你们一定得不到遗产，那也是你们活该。”


  才莉说：“倘若只为了一万五千法郎和勒葛的事务所，那还罢了；可是要替你垫付五万！……”


  “我会还你的呀！”古鄙把那勾魂摄魄的眼睛瞅着才莉，才莉也用骄横的目光回答了他一眼。那情形就好比毒蛇遇到了猛兽。


  才莉终于说了一句：“咱们再等一晌罢。”


  古鄙心上想：“哼！无毒不丈夫，真要做到这一步才好！”他一边走出一边盘算：“这些家伙，一朝给我抓住了，要不当作柠檬一般挤干才怪！”


  萨维尼昂跟医生、神甫、法官往还之下，让他们看出了他纯厚的天性。他对于絮尔的始终不渝、没有一点儿利害打算的爱情，使三位老朋友大为感动，心里已经没法把两个青年分开了。朴素单调的生活，两个爱人对前途的信念，终于使他们的感情近于兄妹之间的友爱。医生往往让于絮尔和萨维尼昂两个人在一起。他已经把这个可爱的青年看准了：他只有在每次来到的时候吻一下于絮尔的手，和她单独相对的时候就不敢向她提出类似的要求，因为他对于这姑娘的纯洁与天真抱着极大的敬意；同时她常常流露的那种极其敏锐的感觉，也使他知道只要话说得重一些，神情冷淡一些，或是从温柔变为粗暴的态度，对她都会有性命之忧。所以两人之间最大胆的举动，也是在晚上当着几位老人的面表现的。这种幽密的快乐的岁月过了两年，除了子爵一再央求母亲许婚而无效以外，别无他事。有时他讲了一个早上，母亲听着他的理由和央求，拿出布勒塔尼人的脾气一声不出，或者干脆拒绝。于絮尔已经到了十九岁，长得一表人才，弹琴唱歌无一不精，才德双全，不需要再进修什么了。她的姿色、风韵、学问，遐迩闻名。有一天，哀格勒蒙侯爵夫人来替她的大儿子向于絮尔求婚，被医生谢绝了。虽则医生、于絮尔、哀格勒蒙太太把这件事严守秘密，六个月以后仍旧被萨维尼昂知道了。看到他们用心这样体贴，他非常感激，就拿这件事做理由去劝母亲，母亲回答说：


  “因为哀格勒蒙家愿意降低身份，所以我们也得降低身份吗？”


  一八三四十二月，虔诚慈祥的老人，身体显而易见衰退了。镇上的人看见他从教堂里出来，脸色发黄，面庞瘦小，两眼那么苍白，便议论纷纷，都说这八十八岁的老头儿死期近了。


  “不久事情就有分晓啦。”有人跟那些承继人说。


  的确，老人的死像谜一样的惹人注意。但医生还存着幻想，不知道自己有病；而于絮尔、萨维尼昂、法官、神甫，为了体贴，都不忍揭穿他的病势；每天晚上来看他的纳摩的医生，也不敢为他开药方。老人不觉得有什么痛苦，只是灯尽油干，慢慢地熄下去。他理智始终很强。像他这种禀赋的老人，肉体受着灵魂控制，到死都能支持的。神甫为了不要加速他的死期，叫他不必再上教堂望弥撒，就在家里做日课；因为老医生奉行教规十分严格，而且越近坟墓，越敬上帝。永恒的光明，渐渐替他把各种难题都解释清楚了。一八三五年年初，于絮尔劝他把车辆马匹卖了，把加皮洛辞退了。


  篷葛朗对于絮尔的前途，并不因为米诺莱透露过几句话而放心；有天晚上他跟老朋友提到那个微妙的承继问题，指出米诺莱对于絮尔的监护权必须解除。解除监护以后，于絮尔才有权接受监护人代管财产的清算，才有权持有财产，而别人也可能给她遗产。老人以前虽然和法官商量过，当时听了法官的开场白，并不说出自己替于絮尔安排的秘密，而只采取解除监护权的办法。篷葛朗越是急切的想知道老朋友用什么方法资助于絮尔，老朋友越是对他防得紧。并且，米诺莱的确不敢把利息三万六千的不记名债券交托给法官。


  篷葛朗问他：“干吗你要跟命运赌博呢？”


  医生回答：“反正都没有把握，只能拣危险性比较小的一条路。”


  篷葛朗把终止监护的手续办得很快，要赶在于絮尔·弥罗埃足二十岁的那天办妥。这个生日是老人过的最后一个节：他准是预感到寿数将尽，所以大事铺张，替于絮尔举行了一个小规模的跳舞会，把第奥尼斯、克莱弥埃、米诺莱、玛尚四家的青年男女都邀请了。舞会以前又摆了一席丰盛的酒：请的客有萨维尼昂、篷葛朗、本堂神甫、两位副司祭、纳摩的医生、许模克、才莉、玛尚太太和克莱弥埃太太。


  晚会快完毕的时候，老人和公证人说：“我觉得自己为日无多了，我要把我以监护人身份代于絮尔执管的财产，交还给她。请你明天来立一份清册，免得将来清算财产多纠纷。谢谢上帝！我连一个小钱都没教我的承继人吃亏，我支配的只限于我的息金。于絮尔的亲属会议，由克莱弥埃、玛尚和我的侄子米诺莱参加；我移交代管财产的时候，请他们都到场作证。”


  玛尚把这些话听在耳里，在舞会中传开去。四年以来，一会儿以为有巨产可得，一会儿以为全无希望的三对夫妇，这一下可皆大欢喜了。


  克莱弥埃太太道：“这话就像一个临死的人说的了。”


  清早两点，客厅里只剩下萨维尼昂、篷葛朗和夏伯龙三个人；于絮尔送了克莱弥埃和玛尚家的小姐回来，穿着跳舞衣衫十分娇艳；老医生指着她向三位客人说道：


  “诸位朋友，我把她交给你们了！再过几天，我不能再保护她了；她没出嫁以前，请你们大家照顾，别让她受人欺侮……我替她很担心呢。”


  这些话使听的人非常难过。几天以后，举行了亲属会议，交出了代管财产的清账。账上说明米诺莱医生应当交出一万零六百法郎：包括几年来应付未付的一千四百法郎息金，那是姚第上尉的遗赠所生的利息；还有十五年中积起来的五千法郎，是医生逢年逢节给干女儿的红包。


  这种结清账目同时又经过公证的手续，完全是依照法官的建议；因为他很担忧米诺莱医生死后的变化，不幸这个预感竟没有错。于絮尔接受清账的结果，一共有一万零六百的现款和年息一千四的公债。第二天，老人虚弱不堪，不能起床了。他家里的事一向很隐秘，但病重的消息还是传遍全镇，那些承继人就满街乱撞，像一串断了线的念珠。上门来探问病情的玛尚，从于絮尔嘴里知道医生上了床。不幸，纳摩的医生早已说过，只要米诺莱老人躺上床，命就完了。承继人们便冒着严寒，一齐站在街上、广场上，或者自己的屋门口，聚精会神的谈论这桩盼望了多年的大事；一边东张西望，但等本堂神甫把圣体供在内地常用的那种器具内往老医生家里送。


  因此，两天以后，夏伯龙神甫带着副司祭和助祭童子，随着高捧十字架的圣器执事，穿过大街的时候，一般承继人立刻跟上去，预备占领屋子，以防走漏，同时也准备去攫取他们假想中的藏金。这批人跪在教会执事后面，并没做祷告，而是虎视眈眈的直瞪着老人，老人看了不由得露出一副狡猾的笑容。神甫掉过头去看到了他们，也就慢慢地念着祷告。车行老板受不了那个不舒服的姿势，第一个站了起来，他的女人也跟着站起；玛尚唯恐才莉夫妇顺手牵羊，拿掉屋子里的什么小玩意儿，便和他们一块儿到客厅去；不久，所有的承继人都在那儿会齐了。


  克莱弥埃道：“他是个挺规矩的人，不会随便要求临终圣礼的，这一下咱们可以放心了。”


  玛尚太太回答：“对，咱们每家都能有两万法郎一年的进款啦。”


  才莉道：“我有这么个念头：他的钱近三年来不再存放，他喜欢把现金藏起来了……”


  “准是藏在地窖里罢？”玛尚对克莱弥埃说。


  “咱们要找到一点儿什么才好呢。”米诺莱–勒佛罗道。


  玛尚太太嚷道：“反正那天他在跳舞会里有过声明，事情已经定局了。”


  克莱弥埃道：“咱们到底怎办呢？平分呢？拍卖呢？拈阄呢？因为咱们都成年啦。”


  为了怎么分家的问题，大家七嘴八舌，马上紧张起来。半小时以后，乱哄哄的闹成一片，特别是才莉那个尖嗓子，叫得连院子里和街上都听得见。


  “老头儿大概死了罢。”一班挤在街上的闲人说。


  吵闹的声音直传到老医生耳朵里，他听见克莱弥埃连吼带嚷的说：“屋子吗，屋子值三万法郎！我来买，我拿出三万法郎！”


  才莉声音恶狠狠的回答：“不管值多少，我们都拿得出来。”


  夏伯龙神甫替朋友行过临终圣礼，在旁陪着；老人对他说：“神甫，请你想个办法，让我安静一些。我那些承继人，像红衣主教齐美奈斯[89]一样，可能等不到我死就来翻箱倒箧，我又没养着猴子替我把东西抢回来。你去告诉他们，我要他们统统出去。”


  神甫和纳摩的医生下楼，把病人的话给大家说了。两人愤慨之下，还把他们训斥了几句。


  纳摩的医生吩咐蒲奚伐女人：“把铁门关起，谁都不让进来；难道一个人连死都不得安宁吗？你再预备一贴芥末膏药，敷在先生脚上。”


  承继人中有些是带着孩子来的；本堂神甫一边打发他们，一边说：“你们的老叔并没有死，可能还要活好些时候。他要绝对清静，除了干女儿，身边不要别人。唉，这姑娘的行事才不像你们哪！”


  “这老东西！”克莱弥埃叫道，“让我来站岗。说不定他们暗中捣鬼，损害我们的利益。”


  车行老板早已溜进花园，想跟于絮尔一同看护，教人家留他在屋里帮忙。他蹑手蹑脚的回进来；过道和楼梯上都铺着地毯，靴子踏在上面毫无声响：他直走到老叔房门口，始终没人听见，神甫和纳摩的医生都走了，蒲奚伐女人正在预备芥末膏药。


  “人都走了吗？”老人问干女儿。


  于絮尔提着脚尖朝院子里望了望。


  “都走了；神甫临走亲手把铁门带上了。”


  垂死的老人便说：“亲爱的孩子，我的命只有几小时，几分钟了。我医生不是白做的，芥末膏药不会把我拖到今天晚上。”他说到这里，被干女儿的啼哭把话打断了。“于絮尔，你别哭；我说的是关于你和萨维尼昂结婚的事。等蒲奚伐拿着膏药上来，你就到书房去，钥匙在这里；你把蒲勒酒柜上的白石面子抬起来，下面有一个信封写着你的名字，你拿来给我看；要不亲眼看见那个信封在你手里，我死了也不放心的。我断了气，你别声张：先把萨维尼昂找来，一同看那封信，你得向我起誓，也得代他起誓，一定要遵照我最后的意志行事。只要萨维尼昂听从了我的话，你们再宣布我死的消息；那时承继人就要开始做他们的戏了。但愿上帝保佑，别让那些野兽来糟蹋你！”


  “好吧，干爹。”


  车行老板不再往下听了，赶紧提着脚尖下楼，他已经想到小书房的锁是装在藏书室这一边的。从前他听见建筑师和铜匠讨论这事，铜匠认为要预防有人从临河的窗子进来，还是把锁装在藏书室一边为妙，因为小书房主要是夏天纳凉的地方。当下米诺莱被利益冲昏了头，血都到了耳朵里；他用一把小刀把门锁旋下，手脚像贼一样的快。他走进书房，拿了文件，不敢当场开拆，装上了锁，把一切恢复了原状，到饭厅里坐着，只等蒲奚伐送膏药上楼的时候往外溜。他走得非常方便，因为于絮尔觉得贴膏药比干爹的嘱咐更要紧。


  “信啊！信啊！”老人用那种快死下来的声音嚷着，“你得听我的话，把钥匙拿去。我一定要看你拿到了信才行。”


  他这么说着，眼神惊惶不定，蒲奚伐对于絮尔说：


  “快快听干爹的话，你要把他急死了。”


  于絮尔亲了亲老人的额角，拿着钥匙下楼了；但一会儿听见蒲奚伐尖着嗓子直嚷，又马上退回来。老人把她瞅了一眼，看她两手空空，猛的从床上坐起，想说话，临了只是好不凄惨的叹了一口气，眼睛里充满着恐怖的表情，死了。可怜的姑娘从来没见过死人，立刻跪在地下，哭作一团。蒲奚伐替老人阖上眼睛，把他放倒在床上。老奶妈把死人像她所说的装扮完毕，赶去通知萨维尼昂；但那般承继人早已跟围着看热闹的闲人等在街头，活像一群乌鸦只等一匹马掩埋了，就过来连啄带扒的把死马从泥土中翻出来。当下他们蜂拥而至，和那些猛鸟一样迅速。


  15 医生的遗嘱


  这时候，车行老板回到自己家里，急于要打开那个神秘的信封，看看里头装的是什么。结果他找出下面几项文件。


  给我亲爱的于絮尔·弥罗埃——我的舅子约瑟·弥罗埃和舅嫂狄娜·葛洛曼的女儿


  1830年1月15日，纳摩


  我的小天使，我像父亲一般对你的慈爱，你是受之无愧的；我所以会有这种感情，不但因为我受了你父亲之托，并且因为你极像你的姑母于絮尔·弥罗埃：你使我时时刻刻想起她的风韵、聪明、天真和妩媚。但你的父亲是我岳父的私生子，我正式给你遗产可能引起别人争议……


  车行老板念到这里，骂了一句：“老狐狸！”


  ……把你过继为女儿也可能引起诉讼。我又始终不愿和你结了婚而把财产送给你；说不定我还有多年可活，把你的幸福耽误了。而你的幸福迟迟不能实现，只是由于包当丢埃太太活着的缘故。把这些难处郑重考虑过后，我既要给你一份丰厚的家私，让你生活优裕……


  ——“坏东西！他什么都想到了！”


  又要不损害我的承继人……


  ——“假仁假义！难道他的全部家私不都是我们的吗？”


  我决定把十八年的积蓄送给你，那是听了我公证人的指点，不断的放在外面生利的；我的目的是要财富所能给人的幸福，你都能够享受到。没有资产，你的教育和你高尚的思想反而会造成你的不幸。何况对那个爱你的青年，你也应当给他一份丰厚的陪嫁。在紧靠客厅那边的最后一口书柜里，小桌子高头第一排书的最末了一册内（红摩洛哥皮精装的对开本《法学总汇》第三卷），有三张不记名的三厘公债，每张利息是一万二[90]……


  车行老板嚷道：“他多阴险！上帝可不让我受这样的欺骗。”


  你立刻去把证券拿了，还有我临死剩下来的少数积蓄，夹在第三册前面的一本书里，你也收起来。我疼爱的孩子，你得想到能够给你财产是我一生最快乐的事，你非服从我这个意思不可；否则我不得不向上帝求救了。我知道你良心的顾虑最多，所以这封信内附着一份正式的遗嘱，写明这三张债券是送给萨维尼昂·特·包当丢埃先生的。那么，不论由你自己执管，还是由你爱人转手送给你，那笔钱总是你合法的财产了。


  你的干爹　但尼·米诺莱


  跟这封信一起，有一小张贴着印花的官契，上面写着：


  遗嘱


  立遗嘱人但尼·米诺莱，医学博士，住纳摩镇，身体康健，神志清楚，可以本遗嘱的年月为证。我死后把灵魂交还上帝，并请上帝俯念我真诚悔罪，宽恕我多年的错误。萨维尼昂·特·包当丢埃子爵平日对我感情深厚，我决于遗产内提出年息三万六千法郎的公债相赠，与我所有的承继人无涉。


  立遗嘱人　但尼·米诺莱亲笔


  1831年1月11日，纳摩 　　


  这些文件，车行老板为了不让一个人知道，特意躲在老婆房内看的。他毫不迟疑，找了一块打火石来；可是上帝给了他两次警告，接连两根火绒都没点上。第三根着了火。他把信和遗嘱都放在壁炉里烧了，还不放心，又拿壁炉里的灰把纸张和封蜡的残余一齐盖没。然后他飞也似的奔往老叔家里，一心只想瞒着老婆，独得三万六千一年的利息；他蠢笨的脑袋也只容得下这个简单明白的念头。一看见老叔的屋子已经被三份终于得手的家庭占领了，他不禁提心吊胆，唯恐那个他只想着阻碍而没考虑过的计划无法实现。


  他对玛尚和克莱弥埃说：“喂，你们待在这儿干吗？难道让人家来抢劫，把金银宝贝拿走不成？咱们三个既然是承继人，就不能坐在这儿发呆！你，克莱弥埃，马上到第奥尼斯家去报告死亡，叫他来检验。我虽是副镇长，可不能为我老叔填死亡证……你，玛尚，你去找篷葛朗老头，要他来封门。”他又对自己的女人，玛尚太太和克莱弥埃太太说：“你们几位应当陪着于絮尔。这样，就不会有走漏了。最要紧是关上铁门，谁都不让出去！”


  妇女们觉得这话很对，立刻赶到于絮尔房里。这天性纯洁而已经受着恶意的猜疑的姑娘，淌着眼泪，跪在地下祈祷。米诺莱猜到三个女的不会在于絮尔身边耽久的，又怕两位共同承继人起疑，便奔往藏书室把那本书找到了，打开来，拿了三张证券，又在另外一册内找到三十多张钞票。这大汉虽是个蛮子，偷这些东西的时候，耳朵里也听见一阵钟声，血也在太阳穴里尖声乱叫。天那么冷，可是背上的衬衣都湿透了；两条腿也直打哆嗦，他竟支持不住，倒在客厅里一只小沙发上，仿佛头上挨了几下闷棍。


  玛尚一边在街上急急忙忙走，一边和克莱弥埃说：“啊！一得遗产，大胖米诺莱的舌头也灵活了。你听见他说话吗？‘你上这儿！你上那儿！’真会调度！”


  “不错，那个冬瓜脑袋倒真亏他的，神气有点儿……”


  “唷！”玛尚忽然心里一慌，“他女人也在那儿，他们俩在一起未免太多了！事情归你办，我还是赶回去的好。”


  车行老板才坐下，已经看见玛尚脸色通红的凑在铁门上；他赶回死人的屋子，跟雪貂一样快。


  “嗯！什么事啊？”车行老板一边开门一边问。


  “没有什么，我回来看封门的手续。”玛尚说着，把野猫似的眼睛瞪了他一下。


  米诺莱回答：“我也巴不得早点儿贴上封条，咱们好回家去。”


  玛尚道：“我看哪，封了门还得派一个人看守才行。蒲奚伐一味帮着小丫头，什么事都做得出来。咱们叫古鄙来罢。”


  车行老板说：“你找他吗？他会把好菜吃光，给你一个空锅子。”


  玛尚又道：“封门的事，一小时以内就能办妥；今晚还要守灵，那就让咱们的女人看守罢。明儿中午下葬。清点财产总得一个星期以后。”


  大个子微微笑了笑，说：“咱们先叫小丫头滚蛋，再托镇公所的鼓手[91]来看门。”


  “好啊！”玛尚叫道，“这件事你去办，你是米诺莱家属的领袖。”


  米诺莱便道：“诸位先生，诸位太太，大家都到客厅里来，不是请你们吃饭，而是要办封存手续，保护全部的权益。”


  接着他把自己的女人拉过一边，把玛尚对于絮尔的主张告诉她。妇女们久已恨透了小丫头，巴不得出一口气，听到赶她出去的话，就表示热烈赞成。


  篷葛朗来了；才莉和玛尚太太请他以老医生的朋友资格，要求于絮尔离开屋子；篷葛朗大为愤慨，说道：


  “你们要把她撵出屋子，撵出她的父亲、她的干爹、她的恩人、她的监护人的屋子，你们自己去撵罢！全靠她心胸高尚，你们才得了遗产；你们现在去抓着她的肩膀，当着全镇的面把她摔到街上去吧！你们以为她会偷你们的东西？贴上封条，托一个人看守：那是你们的权利。先告诉你们，我绝不封她的房间；她是在自己家里，她房里所有的东西都是属于她的；我要把她的权利告诉她，叫她把自己的东西都收到房间里去……”篷葛朗老头听见承继人一阵嘀咕，便补上一句：“当着你们的面就是了。”


  一班妇女听着篷葛朗这篇怒气冲冲的言论，呆住了。克莱弥埃对车行老板和女太太们说了声：“嗯？”


  “没见过这样的法官！”车行老板嚷着。


  于絮尔坐在一张小椅子上，昏昏沉沉的，仰着头，辫子都散了，歇一会，哭一声。她两眼浑浊，眼皮虚肿，那种身心衰弱的情形，除了承继人，便是最狠心的人也会觉得可怜的。


  “啊！篷葛朗先生，过了我的生日，想不到就是死亡和丧事，”她像心灵高尚的人一样，自然而然流露出这种意味深长的话，“你是知道他的为人的，二十年工夫对我没有一句急躁的话！”她又叫道：“他真是我的妈妈，好妈妈。”


  想到这儿，她又两行眼泪直挂下来，夹着抽抽噎噎的哭声；最后她直挺挺的倒在椅子上。


  法官听见承继人们上楼了，便说：“孩子，你要哭他，日子长呢；可是收拾东西的时间只有这一会儿工夫：你把屋子里所有属于你的东西都归到房里来。那些承继人逼我贴封条了……”


  于絮尔气愤交加的直跳起来：“啊！他们要拿，都拿去吧。最宝贵的东西，我有在这里了。”她说着拍了拍胸脯。


  “什么呀？”车行老板紧跟着问，他和玛尚两个一齐在房门口露出一张凶恶的脸。


  “就是说关于他的德行、生活、说话的回忆；还有他圣洁的心灵的形象。”她做了一个美丽的手势，眼睛和脸颊都闪闪发光。


  于絮尔那一下动作，把胸褡里头的钥匙震落了，玛尚像猫一般窜过去，捡了起来，嚷着：“哎，你还有一把钥匙呢！”


  她红了红脸，说：“那是他书房的钥匙，他临死的时候要我上书房去的。”


  米诺莱和玛尚彼此狞笑了一会，又瞧着法官，眼中带着恶毒的猜疑的神气；那在玛尚是无意的，在车行老板是有心的。于絮尔一见之下，猜到他们的用意，不由得站起身子，脸色发白，好似浑身的血都流完了，眼中像霹雳一般射出一道斫伤她自己元气的火光，声音哽咽着说道：


  “啊！篷葛朗先生，这房里的东西都是干爹好意送给我的，他们要拿尽管拿罢；我身上只有这几件衣服，我走出房间，从此不进来了。”


  于絮尔说着，走进干爹的卧室，不管别人怎么央求，再也不肯离开；因为那些承继人对自己的行为也觉得有些惭愧了。于絮尔吩咐蒲奚伐女人到老驿站旅馆定下两间房，以后再在镇上找个地方和她同住。她回到房里拿了祈祷用的经文，和本堂神甫、副司祭、萨维尼昂，几乎整夜都在一块儿守灵：她不是祷告，便是哀泣。萨维尼昂等母亲睡下就过来，一声不响的跪在于絮尔身旁，于絮尔对他凄然笑了笑，感谢他这样至诚的来分担她的忧苦。


  篷葛朗捧了一个大包裹交给于絮尔，说道：“孩子，你姑丈的一个女承继人，把你所有的更换衣服从五斗柜里拿出来了；因为你的东西要启封以后才能拿，而启封还要等好几天。为了保护你的权益，我把你的卧房也给封了。”


  于絮尔迎上去握着他的手，答说：“谢谢你，先生。你再瞧他一眼：不是很像睡熟的样子吗？”


  老人的脸色像一朵不久就要枯萎的鲜花，凡是临死没有痛苦的人都是这样的。


  法官凑着于絮尔的耳朵问：“他临终没有私下给你什么东西吗？”


  “没有，他只提到一封信……”


  “好吧！那一定能找到的，”篷葛朗接着说，“他们要求贴封条，对你倒是很有利的。”


  天刚亮，于絮尔和这所屋子告别了：她在这儿度过了幸福的童年，尤其那间卧房是她爱情的发源地，使她特别留恋，便是在极度忧伤的心境之下，也不免对着这个安静而甜蜜的住所掉了几滴惋惜的眼泪。她最后一次把屋内的窗子和萨维尼昂的脸轮流瞧了一会，走出大门到客店去：蒲奚伐提着包裹跟着，慈祥的保护人篷葛朗搀着她的手臂。可见老人尽管用心周密，事实证明还是多疑的法学家料得不错。不久这法官就要看到于絮尔两手空空，被那般承继人欺负了。


  第二天傍晚，全镇的人都来送丧。听到承继人们对付养女的手段，极大多数的人觉得是应该的：那是遗产攸关，非同小可；老头儿一向藏头露尾；于絮尔可能自以为有什么名分，承继人这么办不过是保护自己的财产；何况于絮尔在老人生前盛气凌人，老叔对待承继人也像玩冰球戏的时候对待野狗似的。但羡来·米诺莱，据嫉妒车行老板的人说，当了助理检察官并无成就，也回家来送丧。于絮尔不能到场，躺在床上发着神经性的高热，一半由于受了承继人们的侮辱，一半由于过度的哀伤。


  有几个承继人指着萨维尼昂，说道：“嘿！看他虚情假意的哭成这样！”但萨维尼昂为了医生的死，的确非常悲伤。


  古鄙回答：“他应该不应该哭，还是问题。别忙着开心，财产还没启封呢。”


  米诺莱心里有数，说道：“噢！你老是大惊小怪的吓我们。”


  灵柩正要从教堂发引，送往墓园的当口，古鄙碰到一件大为失意的事：他想挽着但羡来的手臂同行，遭了拒绝；助理法官这个举动，等于当着纳摩全镇的面不认古鄙是老伙计了。


  古鄙私忖道：“嗯，耐着点儿罢，我此刻是没法出气了。”他那颗冰冷的心，却像海绵一般在胸中胀大起来。


  16 两个敌人


  检察官是孤儿的法定监护人；清点遗产之前，检察官先得委托篷葛朗做代表，办这手续需要相当时间。关于米诺莱的遗产，大家纷纷议论了十天之久；终于继承开始了[92]，一切都按照法律程序严格执行。公证人第奥尼斯正是得其所哉，进账不少；古鄙也趁此机会兴风作浪。遗产的数目既然很可观，办案的手续自然很繁复。办过第一道手续，照例得吃一顿。公证人、帮办、承继人、见证，都喝着家藏的名酒。


  在内地，尤其在小城市里，居民都是住的自己的房产，要借房子不是件容易的事。所以盘进什么铺子的人，差不多老是连屋子一起买下的。检察官托治安法官篷葛朗照料孤儿的权益，法官觉得要于絮尔能搬出旅馆，只有劝她自己买房。在大街和横跨运河的桥相交的地段，正好有一所小屋子：进门是一个过道，底层只有一间餐室，临街开着两扇窗；餐室后面是厨房；从厨房的玻璃门出去，有一个三丈见方的院子。一座狭小的楼梯，临河有几个小窗洞取光。二层楼有三间房，顶上还有两间阁楼。屋价是六千法郎。篷葛朗向蒲奚伐女人借了两千法郎积蓄，先交付一部分屋价，余下的再分期拔清。


  于絮尔要买进干爹的藏书；篷葛朗看到屋子的进深正好摆得下书架，教人把二楼的两间房前后打通。因为萨维尼昂和篷葛朗把那些管打扫、油漆和装修的工人催得很紧，于絮尔到三月底居然能离开旅馆，搬进这所难看的屋子了；但她的卧室仍旧和承继人把她赶出来的那间一模一样；法官启封的时候，把她原有的家具都搬了来。蒲奚伐睡在于絮尔卧房的顶上一层，只要小主人拉着床头的铃，她立刻可以下来。派作藏书室用的房间，底层的堂屋和厨房，都还空着，只粉刷了一道，糊了花纸；专等干爹的遗物拍卖的时候去买家具来布置。


  法官和神甫虽然深知于絮尔的性格，还是替她担心，认为从老医生给她过惯的高雅富足的生活，过渡到这个清贫简陋的生活，未免太突兀了。萨维尼昂为之伤心透了，好几次暗中贴钱给工匠和家具商，一定要让于絮尔至少在房间内部，不觉得以前和现在的卧室有什么分别。但只要瞧着萨维尼昂就心里快活的姑娘，对一切都安之若素。两位老朋友看着更加感动了；除了过去的事实证明以外，她又再度证实只有感情方面的痛苦才会给她打击。她为了干爹的故世，悲痛之极，根本不觉得自己的处境有了变化，虽然这变化使她的亲事又多添了一重障碍。萨维尼昂鉴于她生活清苦，大为不乐；而她看到萨维尼昂的不乐，又觉得十分难过，甚至搬进新屋那天，她早上望了弥撒出来，附在他耳边说：


  “没有耐性，爱情是不会成功的；咱们等着罢！”


  等到老医生的人欠欠人的账结出了，玛尚受着古鄙撺掇，要包当丢埃太太把到期的借款立刻还清。古鄙因为暗中恨着米诺莱，便改变方针去投靠玛尚，以为跟这个放高利贷的精明人打交道，或许比跟谨慎小心的才莉容易得手。老太太接到催告的公事，要她在二十四时以内把十二万九千五百十七法郎五十五生丁付给承继人，还得从催告之日起另付利息，否则就要扣押不动产；老太太吓坏了。另外借钱来还债根本不可能。萨维尼昂到枫丹白露去请教一位诉讼代理人。


  诉讼代理人说：“你碰到了一批不肯和解的坏蛋，一定要狠狠的逼你，吞掉你鲍第埃田庄的产业。你还是把法院的拍卖改做自己出售罢，还能省一笔手续费。”


  这个坏消息使布勒塔尼老太太大受打击；儿子很婉转的表示，假使母亲在米诺莱医生在世的时候赞成了他的婚事，老医生一定会把财产送给于絮尔的丈夫：今日之下，他们早已家道富裕，不至于艰难到这个地步了。这番理由，说的时候固然没有责备的意味，但跟不久就要倾家的念头同样伤透了老太太的心。于絮尔寒热刚退，受的承继人的气才不过平了些，听到这件祸事，不禁失魂落魄，呆住了。没有能力帮助爱人，对一般坚贞贤淑的女子，的确是最残酷的痛苦。


  “我本想买我干爹的屋子，现在买你母亲的罢。”她和萨维尼昂说。


  “怎么可能呢？你还没成年，要出卖公债必须经过一番手续，那又是检察官不会同意的。并且我们也不预备和债权人对抗。一个旧家崩溃，全镇的人看了都高兴。那些布尔乔亚很像一群抢骨头的狗。幸亏我还剩一万法郎，在料理这桩倒霉事的期间，可以养活母亲。你干爹的遗产没有清点完毕，篷葛朗先生还希望替你找到一点儿什么。看你两手空空，他和我都觉得奇怪透了。医生对他、对我，屡次提起替你安排了一个美好的前程，所以我们对现在这个情形简直莫名其妙。”


  她说：“噢，只要能把干爹的藏书和家具买下来，不让它们散失或是落在不相干的人手里，我对自己的命运也满足了。”


  “可是你想承买的东西，谁知那些卑鄙的承继人标什么价钱呢？”


  从蒙太奚到枫丹白露，大家议论纷纷，只谈着米诺莱的承继人和他们正在搜寻的百万藏金。但屋子启封以后，经过无微不至的检查，仍是一无所获。包当丢埃家欠的十二万九千的债；年息一万五的三厘公债，合到三十八万本金，因为行市已经涨到七十六法郎；估作四万法郎的屋子，再加屋内的漂亮家具，财产总数大概有六十万。那在众人眼里，为数也不算太少，大可安慰的了。但米诺莱心里着急得很。因为蒲奚伐女人和萨维尼昂，跟法官一样始终认为必有遗嘱，每一道手续办完，总得问篷葛朗搜查的结果如何。篷葛朗有时在经纪人和承继人们走出去的当口叫起来：“我简直弄不明白了！”在许多肤浅的人眼中，每个承继人得到二十万法郎，在内地已经是一笔很大的家私，也就不再追问医生在日单凭一万五的岁收，怎么能对付那种排场的；因为借给包当丢埃的款子，利息分文未取。这问题，只有篷葛朗，萨维尼昂和本堂神甫三个人，为了于絮尔的权益才想到；他们在言语之间表示这疑问的时候，好几次使车行老板脸都变色了。


  财产清理完毕的那天，篷葛朗说道：“要说搜寻，也搜寻到家了；他们找的是藏金，我找的是资助包当丢埃先生的遗嘱。壁炉里的灰也撩拨过了，白石台面也掀起来了，软底鞋也摸过了，床架子也用签子戳过了，褥子抖过了，盖被和压脚毯都用针刺过，鸭绒被翻过身，文件一张张的看过，抽斗一只只的寻过，连地窖里的泥土也翻掘了，而我还在旁边鼓励他们这样翻箱倒箧的搜查呢。”


  “那么你看是怎么回事？”神甫问。


  “遗嘱一定是被不知哪个承继人毁掉了。”


  “还有公债呢？”


  “甭提啦！像玛尚和克莱弥埃那么阴刁、那么狡猾、那么贪心的人，知道他们干的什么事！到手二十万遗产的米诺莱，他那份家私又是怎么来的？据说他快要把车行的执照、牌号、住宅，全部出让，值到三十五万法郎！……你听听这数目罢！而他投资在田产方面的三万多收入还没计算在内。想到咱们的老医生，真是可叹啊！”


  萨维尼昂道：“遗嘱也许藏在书架里罢？”


  “所以，于絮尔想收买藏书，我没有劝阻。要不然，让她把仅有的一笔现款，花在她永远不会打开的书本上，不是发疯吗？”


  镇上的人原来以为遍寻无着的现金都饱了干女儿的私囊；等到确实知道她全部财产不过一千四百法郎年息和一些零星杂物，大家就一致注意医生的屋子和家具了。有的认为必有大批钞票藏在家具里；有的猜老头儿把钞票夹在书里。拍卖的时候，承继人们用了古古怪怪的方法来防范。第奥尼斯担任公卖人的职司，每次拿起一件东西来喊价，总得声明一句：承继人只卖家具，不卖家具里头隐藏的东西。交货之前，他们又像做贼的一样，翻来覆去的看上半天，拿手指弹着听声音，或者把手伸进去掏摸；临了，看着人家把东西搬走时的眼神，活像一个做父亲的目送独养儿子上印度。


  蒲奚伐女人参观了第一道清点程序回来，垂头丧气的说道：“啊！小姐，我下回不去了。篷葛朗先生说得不错，你看到那种场面是受不住的。东西都摔在地下。人到处乱跑，像街上一样，把最漂亮的家具都随便糟蹋，当梯子用，里里外外搅得一塌糊涂，便是母鸡要找它的小鸡也不容易了，真像火烧过了一样。院子里堆满杂物，五斗柜都打开着，里头全空了！噢！可怜的老人家，还是死了的好，要不然，看到这次拍卖也会气死的。”


  篷葛朗受于絮尔委托，代买她干爹心爱的家具，拿来装饰她的小屋子；但拍卖藏书的时候，篷葛朗绝不露面。他比那些承继人更乖巧，猜到他们贪得无厌，会把书价抬得太高的，便委托墨仑一个做旧货生意而已经来买过几批东西的人，专程到纳摩来。承继人们因为不放心，把书一部一部的出卖。三千册书没有一册不经过检查、察看，提着封面封底拼命抖动，看有没有夹在中间的纸张掉下来；书面书底，里封衬页，都严密查过。于絮尔拍进的东西，一共要付六千五百法郎左右，等于她在遗产中应当收进的款项的一半。书架交出之前，先从巴黎请了一个以识得暗机关出名的细木工专家来仔细检查。等到法官吩咐把书架和图书送往弥罗埃小姐家里，几个承继人又莫名其妙的害怕起来，直到以后看见于絮尔跟从前一样清苦，才算放心。


  米诺莱买了老叔的屋子，价钱被其余两位承继人抬到五万，认为车行老板存心想在墙壁中得到什么藏金。协议书上还为此添加保留的条款。遗产清算完毕以后半个月，米诺莱把车行和牲口，一起卖给一个富农的儿子，自己搬进老叔的屋子；又为了装修和买家具，花了一大笔钱。可见米诺莱是自愿住在于絮尔近边，只和她隔着几步路的。


  限期清偿的通知送达萨维尼昂母子的那天，米诺莱在第奥尼斯家里说道：“希望这两个臭乡绅早点儿滚蛋！以后咱们再撵走别的。”


  古鄙回答说：“老婆子是十四代贵族之后，不愿意看着自己落魄的；她会上布勒塔尼去养老，到那边去替儿子娶个媳妇。”


  当天早上替篷葛朗立了买契的[93]公证人说：“我看不会的；于絮尔才买了里李加寡妇的屋子。”


  “该死的小丫头只想跟我们捣乱！”车行老板冒冒失失的嚷着。


  古鄙看见那蠢笨的大汉做了一个气恼的姿势，觉得很奇怪，问道：“她住在纳摩跟你有什么相干？”


  米诺莱的脸红得像罂粟花，回答说：“你不知道我儿子糊涂透顶，爱上了于絮尔。我愿意出三百法郎，叫她离开纳摩。”


  单看这第一阵冲动，谁都懂得于絮尔尽管贫穷，隐忍，也要使有钱的米诺莱大不安宁了。米诺莱先是忙于清算遗产，出盘车行；接着又有许多意外的事需要奔走；为了买进医生的屋子和种种细节，又不免跟才莉争论；才莉为了儿子的前途，一心只想过体面生活。米诺莱这样的忙来忙去，和平时那种安静的生活大不相同，自然没有工夫想到他的受害人。可是，到五月中旬，搬进布尔乔亚街几天以后，他有一次散步回来，听见钢琴声，又看见蒲奚伐女人像守护宝物的神龙一般坐在窗口，便突然之间听到有一个讨厌的声音，在自己心里叫起来。


  像车行老板那种性格的人，为什么一见于絮尔会立刻觉得受不了呢？于絮尔根本没疑心他偷过她什么东西。安于患难的那种伟大的精神，怎么会使他想要把她赶出纳摩呢？而这念头又怎么会带着仇恨与疯狂的意味？要解答这些问题，恐怕只要写一篇道德论文才行。也许失主在米诺莱近边住上一天，米诺莱就一天不敢自信为三万六千存息的合法持有人。也许米诺莱的被害人一日不去，米诺莱就一日不放心，隐隐约约的以为自己犯的案子必有机会被人识破？也许这个浑浑噩噩，近乎蛮子而从来没犯过法的人，看到于絮尔就觉得良心不安？也许因为米诺莱的家私远过于合法所得，所以他的内疚把他鞭挞得特别厉害？没有问题，他是把良心的骚动归咎于于絮尔一个人的，满以为只要于絮尔不在眼前，他的骚扰不宁的情绪就会消灭。再说，或许罪恶本身也要求圆满，作恶也要求有个结果：第一下伤了人，就会跃跃欲试的再来一下，致人死命。或许谋财与害命必然是相连的。米诺莱下手盗窃的时候，接二连三的事来得太快了，他完全没有加以思索，他的念头是事后才有的。可是，倘若你们能把这个人的相貌举动想象得非常真切，就不难懂得思想对他的作用是多么可怕了。何况良心的责备比思想还要深一层，引起内疚的那种情感，和爱情一样无法掩藏，而且是很专制的。米诺莱劫夺财产的行为没有经过考虑，现在见到这蒙在鼓里的被害人而自己心里觉得难堪的时候，也同样不假思索的想把她赶出纳摩了。米诺莱既然是个蠢汉，做事从来不想到后果，便受着贪心鼓动，一步一步往险路上走，好似一只野兽完全不想到猎人的狡黠，只倚仗自己的蛮力和行动的迅速。不久，一班在公证人第奥尼斯家聚会的有钱的布尔乔亚，发现这素来无忧无虑的家伙，态度举动都变了。


  米诺莱是决意把那惊人的举动瞒着老婆的，所以老婆对人说：“不知道米诺莱怎么回事，老是魂不守舍的！”


  关于米诺莱的烦闷，各人有各人的解释；因为他有了心事，表现在脸上的倒的确很像烦闷。有的说是因为他一无所事的缘故；有的说是从忙碌突然一变而为清闲的缘故。一方面，米诺莱正在打算破坏于絮尔的生活；另一方面，蒲奚伐女人没有一天不跟于絮尔提起她应有的财产，没有一天不把于絮尔清寒的境况，和老主人替于絮尔安排的生活作比较，那是他生前亲口告诉她蒲奚伐的。


  她说：“还有一点，当然我这么说不是为了贪财；可是像先生那样好心的人，怎么会一点儿小东西都不留给我呢？……”


  “你有了我，还不够吗？”于絮尔这样回答，不让蒲奚伐女人在这个问题上再讲下去。


  于絮尔不愿意让金钱的念头沾污她亲切的、凄凉的、甜蜜的回忆，那是跟老医生的那张高贵的脸分不开的。小客堂里挂着于絮尔的绘画教师替老人画的速写像。于絮尔凭着新鲜活泼的想象，看到这幅速写等于永远看到她怀念不已的干爹，尤其屋子里到处都摆着老人心爱的家具：俗称为公爵夫人式的大沙发，书房里的家具，玩脱里脱拉的用具，还有干爹送的那架钢琴。和于絮尔做伴的两个老朋友，夏伯龙神甫和篷葛朗先生——她愿意接待的客人也只有这两个——在那些因为她悼念深切而差不多有了生命的遗物中间，他们仿佛是她过去的生活的两个生动的纪念品；而她是用受过干爹祝福的爱情，把现在和过去连在一起的。不知不觉减淡下来的惆怅的情绪，不久使她的岁月染上一种色调，把室内所有的东西结合在一片说不出的和谐中间：例如那种纤尘不染的清洁，极其对称的陈设，萨维尼昂每天送来的鲜花，几件高雅的小玩意儿，还有她的生活习惯反映在周围的事物上，而使居处显得可爱的，那股和平恬静的气息。吃过早饭，望过弥撒，她继续练琴、练唱；然后坐在临街的窗下刺绣。萨维尼昂不问晴雨，每天出外散步，下午四点回来，看到窗子半开着，便坐在外边的窗槛上，和于絮尔谈上半小时。晚上，神甫和法官来看她；但她从来不愿意萨维尼昂和他们一起来。包当丢埃太太听了儿子的话，想叫于絮尔跟他们同住，于絮尔没有接受。她和蒲奚伐两人日子过得很俭省：每个月全部开支不超过六十法郎。老奶妈不怕辛苦，洗衣服，烫衣服，样样都做。一星期只举火两次，留下饭菜吃冷的；因为于絮尔要每年省下七百法郎拔还屋价。这种谨严的操守、谦虚的态度，在享用奢豪、予取予求的生活之后，甘于过着清苦的日子，博得了某些人士的称赏。于絮尔受到大家的尊敬，没有一句闲言闲语牵涉到她。承继人们欲望满足了，也还她一个公道。萨维尼昂看到这么年轻的姑娘有这等刚强的性格，大为佩服。包当丢埃太太望过弥撒出来，不时和她说几句温存的话，请她吃了两次饭，亲自来接她。即使这还不能算幸福，至少日子过得很安静。篷葛朗拿出当年诉讼代理人的手段，把包当丢埃家的债务纠纷圆满解决了；这件事却触怒了米诺莱，使他对于絮尔的潜伏的怨恨，急转直下的爆发了。


  等到遗产的事全部料清，治安法官却不过于絮尔的情，就来办理包当丢埃家的债务案子，答应于絮尔帮助包当丢埃母子渡过难关。但他因为老太太阻挠于絮尔的幸福，心里很气，到她家里去的时候，毫不隐瞒他这次帮忙完全是看在弥罗埃小姐面上。他在枫丹白露挑了一个从前在自己手下当帮办的，做包当丢埃的诉讼代理人；撤销限期清偿的手续仍旧由他亲自主持。他要利用申请撤销与玛尚再度催告之间的一段时间，续订年租六千法郎的赁田契约，叫佃户拿出一笔小租，再预缴本期租约的最后一年田租。从此，韦斯脱牌局恢复了，地点是在包当丢埃家里，入局的除了法官，便是本堂神甫、萨维尼昂，和由篷葛朗与夏伯龙每晚接送的于絮尔。六月中，篷葛朗把玛尚控告包当丢埃的案子撤销了，立即签订新租约，年租六千法郎，期限十八年；又教佃户付了三万二千法郎小租。当天晚上，趁这件事还没透露风声，篷葛朗就去找才莉，知道她手头的现款没处存放，问她愿不愿意出二十二万法郎买下鲍第埃的产业。


  米诺莱道：“只要包当丢埃一家搬出纳摩，我立刻成交。”


  “为什么？”法官问。


  “我们希望镇上不要再有贵族。”


  “我好像听老太太说过，一朝事情解决了，凭她剩下的一些钱，只能搬到布勒塔尼去住。她还说要出卖屋子呢。”


  米诺莱道：“就卖给我罢。”


  才莉道：“你的口气倒像是当家的。你要两所屋子干吗？”


  法官接着说：“倘若你们今天晚上对鲍第埃的事不作决定，我们的租约就会有人知道，三天以内又要受到控告，而我一心想办妥的这桩清算的事就不成功了。所以我马上要到墨仑去，我有几个相熟的庄稼人，闭着眼睛都会把鲍第埃买下来的。这样，你们在罗佛地区买进三厘利息田产的机会，可就错过了。”


  才莉道：“既然你有主顾，干吗来找我们呢？”


  “因为你们有现款，不比我那些老主顾，要几天工夫才能张罗十二万九千法郎。我不愿意事情拖泥带水的。”


  “叫她离开纳摩，我立刻拿出这笔钱来。”米诺莱又说了一遍。


  “你知道我不能约束包当丢埃他们的意志，”篷葛朗回答，“可是我断定他们将来不会留在纳摩的。”


  米诺莱听了这句肯定的话，又被才莉在臂弯上推了一下，便答应拿出现钱来，替包当丢埃家还清欠老医生的债。接着大家到第奥尼斯的事务所去立契，踌躇满志的法官又叫米诺莱接受新订的赁田契上的条件：那时米诺莱夫妇才发觉损失了最后一年租金，可是太晚了。六月底，篷葛朗把决算确认证书和余下的款子十二万九千法郎，交给包当丢埃太太，劝她买五厘公债，每年可以有六千法郎利息。萨维尼昂的一万法郎也买了同样的债券。老太太清算的结果，非但收入没有损失，反而多了两千法郎；母子两人也就在纳摩住下去了。


  米诺莱以为受了骗，仿佛法官是知道于絮尔住在纳摩会使他受不了的；米诺莱气愤交加，越发把于絮尔恨如切齿。这就开始了那幕隐蔽的，但后果非常可怕的戏剧；这戏剧骨子里只是两种感情的斗争：一种感情驱使米诺莱把于絮尔逐出纳摩，另外一种感情使于絮尔鼓足勇气忍受迫害，迫害的原因在某一时期内简直无从猜测。这是一个离奇古怪的局面，以前多多少少的事都是往这个局面发展，替它作准备、作序幕的。


  17 内地人的恶毒


  米诺莱太太从丈夫那儿得了一笔礼物：一套银器和一套餐具，大约值到两万法郎。她每逢星期日必定大排筵席，因为那天当助理检察官的儿子总得带几个枫丹白露的朋友到家里来。为那些丰盛的酒席，才莉特意从巴黎定几样稀罕的菜，使公证人第奥尼斯也不得不学她的气派。古鄙直到七月底，前任车行老板过了一个月布尔乔亚生活之后，才受到邀请；在此以前，米诺莱一家都避之唯恐不及，认为他是无赖，有伤他们体面的。古鄙对于这种有心的遗忘已经不痛快了，还得对但羡来尊称为“您”。因为但羡来自从进了衙门，便是在家里也摆出俨然和傲慢的神气。


  古鄙问助理检察官：“那么您是把埃斯丹忘了，专心爱弥罗埃小姐了？”


  检察官回答：“先生，第一，埃斯丹已经死了。其次，我从来没想到什么于絮尔。”


  “啊，啊！米诺莱老头，你以前跟我怎么说的？”古鄙很不客气的嚷着。


  米诺莱扯的谎被这么一个可怕的人当面揭穿，差点儿惊惶失措；幸亏那天请古鄙吃饭是有计划的，因为想起古鄙以前的提议，说他能破坏于絮尔和萨维尼昂的婚事。米诺莱便一言不答，拉着古鄙走到园子的尽里头。


  他说：“朋友，你转眼就是二十八了，还没走上成家立业的路。我希望你好，因为你是我儿子的老朋友。听我说：倘使你能够教弥罗埃小姐嫁给你——她也有五万法郎财产呢——我可以起誓，帮你在奥莱昂盘进一个公证人的事务所。”


  古鄙回答：“奥莱昂不行，那边我不容易出头；还是蒙太奚……”


  米诺莱抢着道：“不要蒙太奚，桑斯倒还……”


  “桑斯就桑斯！”那奇丑无比的帮办回答，“那儿有个总主教；热心宗教的地方，我不讨厌：只要拿出一副假仁假义的面孔，就容易有生路。何况那姑娘是个热心的教徒，到那边一定有发展。”


  “当然，必须等我们表妹出嫁的时候，我才拿出十万法郎来；我要帮助她，表示我对老叔的敬意。”


  “为什么不连带酬谢酬谢我呢？”古鄙的神气很阴险，他疑心米诺莱这件事必定别有用意，“你在罗佛古堡四周能买进两万四收入的一大块田产，方方正正，不跟别人的田交错，不是全靠我通风报信吗？既然洛昂运河对岸，你还有草原和磨坊，那块田还能增加一万六千收入。喂，老头儿，你可愿意跟我真心相见？”


  “怎么不愿意！”


  “告诉你，为了要你知道我的厉害，我正在替玛尚安排，准备把罗佛全部买下来：猎场、花园、森林、后备猎场，统统在内。”


  “你敢？”才莉闯过来嚷着。


  古鄙像毒蛇似的把她瞪了一眼，说：“哼！只要我高兴，明天玛尚花二十万就把那些都买下了。”


  “你走开，我跟他谈得很好呢……”大个子米诺莱抓着才莉的胳膊，把她推走了，回过来对古鄙道：“我们这一晌事情太多，没想到你；可是我相信你的友谊一定会帮我们买进罗佛的。”


  古鄙很狡猾的说：“不错，罗佛从前是侯爵的封邑；到你手里，一年就有五万法郎收入，产业本身值到二百万以上。”


  “那时，咱们的助理检察官不是娶一个法兰西元帅的女儿，便是娶一个旧世家的独养女儿，能够帮他升调到巴黎去。”车行老板说着，打开他的大鼻烟壶，送到古鄙面前。


  古鄙吸了烟，弹着手指，嚷道：“那么咱们是不是真心相见呢？”


  米诺莱握着古鄙的手，回答：“君子一言为定！”


  也算米诺莱运气，古鄙像一切机灵的人一样，以为米诺莱看见他捧出玛尚来跟他作对，才把于絮尔的亲事做借口，跟他讲和。


  他心上想：“那句谎话不是他想出来的，分明是才莉教的。好吧！丢开玛尚。不出三年，我可以当选桑斯的议员了。”他看见篷葛朗到对门去打韦斯脱，便奔到街上，对他说：


  “亲爱的篷葛朗先生，你对于絮尔·弥罗埃很热心，不会不关切她的前途。现在有一头亲事在这里：对方是个公证人，将来在一个首府的城里开业。三年之内，他保证当选为议员，立婚书的时候就能给妻子十万法郎。”


  篷葛朗冷冷的答道：“于絮尔的前途比这个好多呢。包当丢埃太太自从家中出事以后，身体比以前差多了，从昨天起她又老了许多，这样郁郁闷闷下去是活不久的；萨维尼昂一年还有六千法郎收入，于絮尔有四万现款，我将来替他们用玛尚那种办法存放，可是规规矩矩的；要不了十年，他们也能有一份小小的家私了。”


  “那么萨维尼昂真是胡闹了，放着好好的亲事不要！像罗佛小姐那样的独养女儿，叔父叔母给她留着两份丰厚的遗产，包管萨维尼昂一说就成。”


  “拉·封丹说的好：有了爱情就忘了谨慎。”篷葛朗为了好奇，又追问一句：“可是你说的那公证人是谁呢？因为……”


  “就是我呀。”古鄙回答；法官听着打了一个寒噤。


  “是你？……”篷葛朗说着，并不隐藏他要为之作呕的神气。


  “不错！先生，就是小弟。”古鄙眼中全是怨毒、憎恨和挑战的意味。


  于絮尔在小客堂里坐在包当丢埃太太身旁，篷葛朗一进去就问她：“有个公证人向你求婚，预备拿出十万法郎，你可愿意吗？”


  于絮尔和萨维尼昂都浑身一震，你望着我，我望着你：于絮尔带着笑容，萨维尼昂也不敢露出不安的神色。


  “我不能自己做主的。”于絮尔回答，同时避着老太太的眼睛向萨维尼昂伸出手去。


  “我问都没问你，就回绝了。”


  包当丢埃太太道：“为什么？孩子，我觉得公证人这一行挺不错呢。”


  于絮尔答道：“我宁可过着清寒的日子。跟可能的遭遇相比，我这生活已经很富足了。有老奶妈照料，我不用担什么心事；我喜欢眼前的生活，才不想拿这个生活去换一个渺茫的前途呢。”


  第二天，邮局送出两封匿名信，在两个人心里下了两剂毒药：一封给包当丢埃太太，一封给于絮尔。老太太收到的信是这样的：


  你爱你的儿子，要攀一头门第相当的亲事，可是你放任他迷着一个没有财产而野心很大的女孩子，让一个军乐师的女儿于絮尔在你家里出入！其实你很可以娶罗佛小姐做媳妇，她的两位长亲，龙葛洛侯爵和罗佛骑士，每人都有三万法郎进款，因为不愿意留给挥霍成性的老疯子罗佛先生，有心等侄女出嫁的时候送她一笔陪嫁。格莱芒蒂·杜·罗佛小姐的姑母是赛莱齐太太，她的独养儿子最近在阿尔及尔阵亡了，将来一定会过继内侄女的。写这封信的人无非为了你们的好，他知道罗佛家对萨维尼昂很有意思。


  以下是于絮尔收到的信：


  亲爱的于絮尔，纳摩镇上有一个崇拜你的青年，每次看到你在窗下工作，不能不感到一股热情，因此他知道自己的爱情是终身不变的。这青年有的是刚强的意志，百折不回的毅力：希望你接受他的爱情，因为他用意纯洁，很谦卑的向你求婚，目的是要你幸福。他目前的财产已经很可观，但比着你做了他妻子以后的财产，还不过是个小数目。有朝一日，你能以部长夫人的身份出入宫廷，成为全国第一流的太太。他每天看到你，可是你看不到他；你只要把蒲奚伐种的石竹摆一盆在窗口上，他就会登门拜见。


  于絮尔把信烧了，没有告诉萨维尼昂。两天以后，她又收到一封信：——


  亲爱的于絮尔，一个爱你胜过爱自己生命的人写信给你，你不应当置之不理。你以为能嫁萨维尼昂，真是大错特错了。这桩婚姻不会成功的。包当丢埃太太不会再接见你了；她虽是有病，今天早上还是步行到罗佛去，为萨维尼昂向罗佛小姐求婚。萨维尼昂早晚要让步的。他有什么理由反对呢？罗佛小姐的两位长亲，决定在婚书上保证把财产送给她，总数有六万法郎一年的收入。


  这封信使于絮尔尝到了嫉妒的滋味，那是她从来没受过的痛苦，为之心都碎了；而在一个性格这样复杂，这样易于感受的人身上，一朝有了妒忌的心，她的现在、未来，甚至于过去，都变成了灰色。她一收到这封不祥的信，就坐在老医生的大沙发上，眼睛望着空中，堕入痛苦的幻想。一刹那之间，她觉得美好和热烈的生气一变而为死亡的凉意。而且她的感觉比这个还要可怕；古怪的天才约翰·保尔，在他的杰作中描写一批死人，因为发觉没有上帝而惊醒过来[94]：于絮尔的情形就跟这个一样。蒲奚伐催她吃饭催了四次，只看见她把面包拿起来放下去，没有能送到嘴里。奶妈想说句埋怨的话，于絮尔却做了一个手势，把她喝阻了，素来很温和的口气居然变得很专横。蒲奚伐凑着门上的玻璃暗中觑视，只见她忽而满面通红，好像发着高热，忽而脸色发紫，仿佛热过一阵又打着寒噤。这情形到四点左右越发严重：她时时刻刻站起身子，看萨维尼昂是不是来了，而萨维尼昂竟是不来。嫉妒与怀疑使她忘了情人的羞怯。至此为止，于絮尔绝不肯流露出什么举动，让人猜到她的热情的；那时却戴了帽子，披了小围巾，冲到过道里预备上街去接萨维尼昂了；但是羞怯的心理并没完全消灭，她又回进小客厅，哭了。晚上神甫来的时候，可怜的奶妈在门口拦着他，说道：


  “啊！神甫，不知道小姐是怎么回事，她……”


  “我知道了。”神甫凄然回答，不让惊慌的奶妈再往下说。


  于是夏伯龙把于絮尔不敢查问的事说了出来：包当丢埃太太上罗佛家吃饭去了。


  “萨维尼昂呢？”


  “也去了。”于絮尔浑身一震；夏伯龙神甫像触电一般也跟着打了个寒噤，心里很难过，久久不能消释。


  “所以咱们今晚不到她家里去了，”神甫说，“并且，孩子，你最好不必再去。老太太以后接待你的态度，会伤害你的自尊心的。我们已经把她劝得动心了，肯提到你的婚事了；不知道哪儿来的一阵风，使她突然之间又变了主意。”


  于絮尔声调很坚决的说：“我准备听天由命，把什么事都看作意料之内。遭到这种患难而知道自己并没有得罪上帝，就是大大的安慰了。”


  “好孩子，你得逆来顺受，不要随便去猜测天意。”


  “我不愿意疑心包当丢埃先生的人格，冤枉他……”


  “干吗不叫他萨维尼昂了？”神甫觉得于絮尔的口吻有些气愤。


  她哭着说：“对，我不愿意疑心我亲爱的萨维尼昂。”说到这里竟号啕大哭了。“好朋友，我心里还认为他的品格和出身一样高尚。他不但亲口说过只爱我一个人，并且还有事实证明，因为他对我非常体贴，甚至拿出牺牲精神来克制他的热情。最近篷葛朗先生和我说起有个公证人提亲，我伸出手去让他握着，这是我破题儿第一遭的举动，我可以向你发誓。固然，他开场是和我取笑，隔着街送了我一个飞吻；但从此以后，他的感情没有越出最严格的范围，那是你知道的。除了那个只有天使看得见的一角之外，你把我的心都看得明明白白，我可以告诉你：他的感情使我精神上得到许多好处，它使我甘于贫苦，减轻了我身遭大丧的悲痛，这丧事表现在我孝服上的，远过于我心中的。噢！那是不应该的。我心中的爱情的确超过我对干爹的感激，所以上帝给了我报应。有什么办法！我自命为萨维尼昂的妻子；我太得意了，也许上帝便是惩罚我的骄傲。你刚才说得好，我们的行动只应该把上帝作中心和归宿的。”


  神甫看见她惨白的脸上淌着眼泪，不由得很感动。可怜的姑娘以前越是十拿九稳，这一下越是失望得厉害。


  她接着说：“可是一旦回到了做孤儿的地位，我自然能恢复做孤儿的心情。我不能做我爱人的绊脚石！他待在这里有什么出息？我是什么人，敢对他存着奢望？何况我对他的友情那么深厚，尽可以把我的幸福和希望完全牺牲！……你知道，我常常责备自己把我的幸福建筑在别人的坟墓上面，明知道要等那位老太太死了，我的美梦才能实现。如果有个女子能够使萨维尼昂有钱、有福，我所有的一些财产正好作为我马上进修道院的捐献。天上没有两个主宰，女人的心中也不应当有两次爱情。修道的生活倒也很能吸引我。”


  “他总不能让母亲一个人到罗佛去啊。”好心的神甫声气柔和的说着。


  “咱们不谈了罢，神甫。今天晚上我要写信给他，还他自由，能够把这堂屋的窗关起来，我也很高兴。”


  于是她把匿名信的事告诉神甫，声明她不愿意追究那个不相识的情人。


  神甫叫道：“哎！包当丢埃太太也收到了一封匿名信，才上罗佛去的。我看，准有些恶毒的人在阴损你。”


  “为什么呢？我和萨维尼昂又没得罪过人，跟地方上的利害冲突也早完了。”


  “不管它，孩子；既然一阵狂风把我们的聚会吹散了，趁此机会整理整理咱们老朋友的藏书也好。现在都堆在那儿，让我和篷葛朗两人理起来，我们还想在里头细细找一找呢。你应当信托上帝；同时也别忘了，我和法官始终是你忠实的朋友。”


  “这已经了不起了。”她说着，把神甫直送到过道外边的门口，像窝里的鸟儿一样往外探了探头，还希望能看到萨维尼昂。


  米诺雷和古鄙刚从草原上散步回家，走过这儿停下来；米诺莱对于絮尔说：


  “怎么啦，表妹？——咱们终究是表亲，是不是？——你好像变了。”


  古鄙瞅着于絮尔，火辣辣的目光把她吓了一跳：她一言不答，回进去了。


  “她脾气犟得很。”米诺莱对神甫说。


  “弥罗埃小姐不站在大门口跟男人说话是不错的；她年纪还太轻……”


  古鄙道：“哦！你不知道她情人倒不少呢。”


  神甫马上行了礼，急急忙忙向布尔乔亚街走去。


  古鄙对米诺莱道：“行啦，药性发作了，她已经面无人色；不到半个月，准会离开这儿。你等着瞧罢。”


  古鄙脸上的狞笑，和约瑟·勃里杜画的歌德的曼菲斯托番一样，有种恶魔式的表情；米诺莱看着害怕了，嚷道：“的确，跟你做不得冤家，还是交朋友的好。”


  “当然啰，她要不嫁给我，我就教她郁郁闷闷的不得好死。”


  “好，小家伙，你干就是了；我给你一笔资本到巴黎去当公证人。那时你可以娶一个有钱的女人了……”


  古鄙听了很奇怪，问：“可怜的姑娘！她什么地方得罪了你呢？”


  米诺莱用了一个粗野的字儿，意思是说：“我看见她就讨厌！”


  “等下星期一，你看我怎么收拾她！”古鄙说着，打量着车行老板的脸。


  第二天，老婆子蒲奚伐上萨维尼昂家，送给他一封信，说道：


  “不知道我那姑娘跟你说些什么；她今儿早上简直像死人一


  样。”


  从这封写给萨维尼昂的信上，谁都想象得出于絮尔隔天夜里


  所受的痛苦。


  亲爱的萨维尼昂，听说你母亲要你娶罗佛小姐，也许她这么办是对的。你面前摆着两条路：一方面是近乎贫苦的生活，一方面是富裕的生活；一方面是你自己选择的妻子，一方面是适合社会惯例的妻子；一方面是服从你的母亲，一方面是根据你自己的选择，因为我还自认为被你选中的。萨维尼昂，如果你要有所决定，我要你完全自由的决定，不受一点儿约束：我允许你收回过去的话，那是你对你自己说的，不是对我说的；你发那个心愿的时间，我永远忘不了，而且和那天以后的许多日子一样，在我记忆中是极纯洁的、甜蜜的，这个回忆就够我一辈子消受了。假使你一定要守约，从今以后就有一个可怕的、不祥的念头，破坏我的幸福。清苦的生活，今天你是欣然接受的，但你将来可能想到，倘若遵守了社会的惯例，你的处境会变成另外一个样子。你把这种念头说出来罢，等于把我宣告死刑；不说出来罢，只要你额上有一丝半丝皱痕，我就会多心。亲爱的萨维尼昂，我在世界上最爱的就是你。我可以那样爱你，因为干爹虽则有些忌妒，仍旧和我说：“孩子，你爱他罢！你们俩迟早会结合的。”上巴黎去的时候，我爱着你，可不存什么希望，单单那感情已经使我满足了。我不知道现在我是否能再回到那个境界，但我一定努力做去。眼前我们之间是什么关系呢？还不是兄妹而已？好，咱们就至此为止罢。你尽管去娶那个有福的姑娘，她可以使你们的姓氏得到应有的光彩，而我是，照你母亲说来，要减少它的光彩的。你从此再也不会听到我的消息。社会的舆论一定赞成你。我，我永远不会责备你，我永远爱你。即此告别！


  “你等一等！”萨维尼昂说着，做手势叫蒲奚伐坐下。他立刻写了一个字条：


  亲爱的于絮尔，来信使我非常难过，因为你自己找了许多不必要的痛苦，而且破天荒第一次，我们俩的心居然不一致了。你没有嫁过来，只因为我不得母亲同意不能结婚。有了八千法郎进款，在洛昂河边找一所小屋子住下，难道这不是一份产业吗？我们早打算过，叫蒲奚伐当家，我们一年能积蓄五千法郎。当初在你姑丈的园子里，你有天晚上答应做我的未婚妻，所以我们中间共同的约束，你不能片面解除。昨天我清清楚楚告诉罗佛先生，即使我是自由之身，也不愿意从一个不认识的少女手里得一份家私！我母亲不愿再接待你了，我没福气看到你每晚光临了。可是靠着窗口和你立谈几分钟的快乐，请你不要加以剥夺……我今晚来看你。世界上无论什么都不能使我们分离。


  “快走罢，老妈妈。不能让她多操一分钟的心……”


  萨维尼昂为了要打于絮尔窗下过，每天都出去散步。当天下午四点，他散步回来，发觉情人经过了意外的风浪，脸色有点儿苍白。


  她说：“至此为止，我似乎还没体会到和你相见的乐趣。”


  萨维尼昂微笑着答道：“你曾经告诉我，因为你每句话我都记得；你说：‘没有耐性，爱情就不会成功。我等着就是了！’好孩子，难道你现在把爱情和信心分开了吗？……好啦，咱们的误会消释了。你一向以为我爱你不及你爱我。我可曾疑心过你？”他说着，递给她一束野花，扎束的款式显出他的确是一片至诚。


  “你没有理由可疑心我啊，”接着她声音很慌乱的补上一句，“并且你还有所不知。”


  她已经通知邮局，一切信件都不收。但萨维尼昂走了，她目送他从布尔乔亚街拐进大街以后，过了一会，不知由于什么妖术，她竟在大沙发上看到一张字条，写着：“小心点儿！受到轻慢的爱人比老虎还凶猛。”萨维尼昂虽是一再央求，于絮尔为谨慎起见，仍不愿意把那个使她提心吊胆的秘密告诉萨维尼昂。于絮尔以为爱情破裂了而结果仍旧见到爱人，当然感到说不出的快乐；唯有这快乐才能使她把刚才为之毛骨悚然的恐怖暂时忘掉。等待一桩渺茫的灾难，谁都觉得是不堪忍受的毒刑。因为不知道灾难究竟是怎么样的，痛苦的范围似乎更大了；凡是不可知的事，我们心中都觉得它无穷无极。对于于絮尔，那简直是最大的痛苦。她听到一点儿声响，心就直跳；便是寂静无声，她也害怕，甚至疑心墙壁也在那里捉弄她。临了，她恬静的睡眠也受到打扰。古鄙不知道她身心像花一般的娇嫩，只凭着他作恶的本性，找到了一种把她摧残，致她死命的毒药。


  下一天平静无事。于絮尔弹琴弹得很晚，上床的时候差不多放心了，同时也瞌睡得厉害。半夜光景，一支单簧管，一支双簧管，一支长笛，一只唧筒号，一只伸缩号，一支低音笛，一支银笛，一块三角铁，合奏齐鸣，把于絮尔惊醒了。所有的街坊都扑在窗口张望。可怜的孩子看到街上挤着一大堆人已经骇坏了，再听到一个男人用嘶嘎的声音嚷着：“于絮尔·弥罗埃！这是你情人送给你的！”更好像当胸挨了一棍。


  第二天是星期日，镇上谣诼纷纷；于絮尔进教堂出教堂，都有大群的人在广场上争着注意她，用令人难堪的神气打量她。大家对那个半夜音乐会七嘴八舌，各人有各人的猜测。于絮尔半死不活的回到家里，从此不出门了；神甫劝她在自己屋里做晚祷。一进门，她在铺着地砖的过道中，看见门底下塞着一封信；她捡起来，为了想弄清底细，又把它念了。像下面那样可怕的字条，她看了有什么感觉，哪怕最麻木的人也不难猜想到。


  你还是俯首帖耳，做我的妻子罢：既有钱财，又受疼爱。我非要你不可。即使你活着不为我所有，你死了还是我的。你的苦难都是你的拒绝招来的，并且苦难将来还不限于你一个人。


  爱你而你必有一日归他所有的人上


  事情真奇怪：正当这个温柔和顺的牺牲者，被人当作残花败叶一般作践的时节，玛尚、第奥尼斯、克莱弥埃家的几位小姐，反倒羡慕于絮尔的遭遇。


  她们说：“她好福气。大家都在关心她，讨她喜欢，为了她你争我夺！听说那半夜音乐会好听得很！还有一个唧筒号呢！”


  “什么叫作唧筒？”


  “一种新时行的乐器。瞧，有这么大。”安日丽纳·克莱弥埃向巴眉拉·玛尚解释。


  萨维尼昂一早就上枫丹白露去打听，是谁把当地军营里的音乐师请出来的；但每种乐器都有两个乐师，没法知道到纳摩去的到底是哪一个。上校下令，从今以后，乐师不得他许可不准为私人演奏。萨维尼昂跟于絮尔的法定监护人检察官谈了谈，说明这一类的捣乱对一个如此娇弱如此敏感的姑娘，影响如何严重，要求检察官运用职权，追究那次音乐会的主使人。三天以后，半夜时分又有三架小提琴，一支横笛，一架吉他，一支双簧管，来了一次音乐会。这一回，奏乐的人是往蒙太奚方面溜走的，那儿正好有个过路的戏班子驻扎。两个曲子之间，有一个人用着刺耳的、喝醉了酒的声音叫道：


  “这是送给军乐师弥罗埃的女儿的！”


  于絮尔父亲的职业，米诺莱老医生一向讳莫如深，瞒着人，这一下却在纳摩镇上变得家喻户晓了。


  事后，萨维尼昂并不上蒙太奚去；当天他收到一封从巴黎寄来的匿名信，恐吓他说：


  你决计娶不成于絮尔的。你要留她一条命，就得趁早退让；人家对她的爱情比你深得多；他为了讨她喜欢，已经改行做音乐师了；他宁可置于絮尔于死地，也不让于絮尔落在你手里。


  这时，纳摩的医生一天要到于絮尔家出诊三次：她受了这些暗算，生命都有危险了。温柔的少女觉得自己被一双毒手推入泥洼，却取着殉难者的态度：一声不出，眼睛望着天，哭也不哭了，只等人家来打击；同时她做着热烈的祈祷，希望一死以求解脱。


  篷葛朗先生和本堂神甫，尽量抽出时间来陪她。她和他们说：“我不能下楼，倒觉得很高兴；要不然，他会到客厅里来的，而他平时祝福我的那种眼神，我已经不配领受了！你们想他会疑心我吗？”


  篷葛朗道：“萨维尼昂要是查不出主犯，预备请巴黎的警察局来侦缉。”


  她回答：“那些人也该知道已经伤了我的命，可以安静些了。”


  神甫、篷葛朗、萨维尼昂，作着种种猜测和假定，搅糊涂了。萨维尼昂、蒂安纳德、蒲奚伐女人和两个忠于本堂神甫的人，一边刺探，一边戒备了一星期；可是古鄙绝对不露痕迹，所有的奸计都是他一个人策划的。在朋友中间，篷葛朗第一个以为那主犯看着自己的成绩害怕了。于絮尔苍白的脸色和衰弱的身体，已经跟害痨病的英国少女一样。大家的照顾松懈了。匿名信和半夜音乐会都不来了。萨维尼昂认为那些鬼蜮伎俩的中止，一定是检察官的暗中采访发生了作用；他把于絮尔、他母亲和他自己收到的信都呈了上去。可是休战的时期并不久。正当医生把于絮尔神经性的寒热止住，她重新打起精神的时候，七月中旬的某一天早上，于絮尔的窗外竟挂着一座软梯。据夜里赶班车的马夫说，他经过的当口，有个矮小的男人正从梯子上往下爬；马夫很想停下来；无奈于絮尔的屋子正在桥堍的转角上，而牲口一下桥又往前猛冲，直冲出镇外一大段路。


  第奥尼斯的沙龙里传出一种意见，认为玩这些手段的是罗佛侯爵；他那时处境艰难到极点，有些约期票落在玛尚手中；倘若女儿马上嫁了萨维尼昂，罗佛古堡就不至于被债权人扣押。大家又说，凡是使于絮尔出丑和受辱的事，包当丢埃太太看了心里都高兴的。但事实上，老太太看到年纪轻轻地姑娘快死下来，反倒软心了。夏伯龙为了最后那个毒计，难过之极，病倒在床上，几天不能出门。可怜的于絮尔，受着这一下卑鄙的打击，复病了。她从邮局收到神甫一封信，因为邮局认得神甫的笔迹，把信送给了于絮尔：


  孩子，你还是离开纳摩，免得再受那些不相识的敌人暗算。萨维尼昂的性命说不定也会有危险。这些事，等到我能来看你的时候再细谈。


  下面的署名是：你忠诚的夏伯龙。


  气得发疯一般的萨维尼昂赶去见神甫，可怜的神甫看到有人把他的笔迹和签字学得一模一样，骇坏了，把信念了又念；他根本没有写信，即使写了也不会交给邮局寄的。这个凶狠的手段加重了于絮尔的病，萨维尼昂不得不带着捏造的神甫的信，再去向检察官求救。


  他对检察官说：“这明明是件谋杀案，所用的手段是法律没有料到的，被害人却是一个由法律委托你保护的孤儿。”


  检察官回答：“如果你有什么制裁的办法，我一定采用；我可想不出！那个躲在幕后的恶棍，说的话倒是不错：还是把弥罗埃小姐送到这儿来，托圣体修院的女修士们照料。一方面我通知枫丹白露的警察局长，准你携带武器，保护自己。我亲自去过罗佛，罗佛先生对于外边猜疑他的话非常愤慨，那也难怪他。我的助理的父亲米诺莱，要买他的古堡，正在谈判。罗佛小姐决定嫁给一个有钱的波兰伯爵。我上罗佛去的那天，罗佛先生正要离开乡下，免得为了债务而受拘押。”


  但羡来被上司询问之下，不敢把心中的意见说出来：他猜到那是古鄙干的。只有古鄙，做事才会在法网周围绕来绕去而不堕入法网。那时古鄙看到自己逍遥法外，事情做得又隐秘又成功，胆子愈来愈大了。这阴险的帮办唆使玛尚控告罗佛侯爵，玛尚不知是计，听了他的话；古鄙的目的却是要逼侯爵把剩下的田产卖给米诺莱。古鄙跟桑斯城内的一个公证人，对于受盘事务所的问题初步谈了一下；然后决定使出最后一着棋子，把于絮尔弄上手。他想学某些巴黎青年的榜样，用强抢的手段，人财两得。仗着他替米诺莱、玛尚、克莱弥埃都出过力，又有纳摩镇长第奥尼斯做后援，便是闹出事来也不难收拾。因此他决意拉下面具，以为于絮尔已经被他折磨得那么衰弱，绝对抵抗不了的了。


  但是冒险做这个丑恶的把戏之前，他觉得应当趁着陪米诺莱签订合同以后初次上罗佛去的机会，先跟米诺莱谈一谈。那时米诺莱刚接到儿子的一封密书：他对于絮尔事件先要打听一些消息，再亲自陪检察官到纳摩来，把于絮尔送往修道院，免得再受侮辱。助理检察官说，万一迫害于絮尔的人是他们的朋友，希望父亲劝劝他；因为法院即使不能惩罚，至少能调查明白，把事情记在账上的。


  米诺莱已经实现了一大愿望。罗佛是迦蒂南区域最美的古堡之一，从今以后他做定了罗佛的主人翁，还在猎场四周集中了几块良田美产，每年有四万多法郎收入。所以这大汉尽可把古鄙一脚踢开。他预备住到乡下去，那就不会再想到于絮尔而心里不舒服了。


  他一边在罗佛的平台上踱来踱去，一边对古鄙说：“喂，小家伙，别再跟我表妹为难了！”


  “嗯？……”古鄙简直猜不透米诺莱这种古怪的行为；原来一个人的愚蠢也有莫测高深的地方。


  “噢！我不是无情无义的人；这座六十万还盖不起来的古堡，你帮我花二十八万就买下了，还有附属的田庄、猎场、后备猎场、花园、森林……哦！这样罢……我给你一成佣金，两万法郎；你拿这笔钱可以在纳摩盘进一个书办的事务所。我再担保你跟克莱弥埃家攀亲，娶那个顶大的姑娘。”


  “就是说唧筒的那个吗？”


  米诺莱回答：“不管这些，我表妹给她三万法郎陪嫁是真的。小家伙，你瞧，你是生来做书办的，好比我是生来做车行老板的：一个人总不能离开他的本行。”


  古鄙一跤从云端里直跌下来，答道：“好吧，这儿有的是契纸，你签一张两万法郎的约期票给我，我好拿了现款去谈判。”


  米诺莱瞒着老婆的那部分公债，正好有半年的息金一万八千法郎可以收进；他以为这么一来，就把古鄙给打发了，便签了约期票。古鄙眼看布尔乔亚街上那个低能的大胖奸雄得意忘形，架子十足，便和他说了声再会，用那副只有暴发的糊涂蛋见了不会发抖的目光，把他瞪了一眼。他却是站在平台上，居高临下的眺望着园林，眺望着那座路易十三式宫堡的壮丽的屋顶。


  他看见古鄙走回去了，嚷道：“怎么，你不等我啦？”


  “你会碰到我的，老爹！”未来的书办回答；他心里又想报复，又想把大胖米诺莱变化多端、莫名其妙的行为，摸清底细。


  18 两方面的报复


  自从最恶毒的诬蔑毁坏了于絮尔的名节以后，于絮尔就害着一种无法解释的，从精神方面来的病，很快的到了九死一生的阶段。脸色白得像死人一般，难得又轻又慢的说几句话，睁着柔和而没有神采的眼睛，浑身上下，连脑门在内，都显出她心里转着一个悲痛的念头。每个时代的人都认为处女头上有一顶贞洁的花冠；于絮尔以为这个理想的冠冕掉下了。在静寂中，在空间，她仿佛听到不干不净的闲话，不怀好意的议论，街头巷尾嘻嘻哈哈的笑声。这个担子她是负不起的；她把清白两字也看得太重了，受了这种伤害是活不下去的。她不再怨叹，嘴角上堆着一副痛苦的笑容，眼睛常常望着天，好像是把人间的横暴告诉上帝。


  古鄙回到纳摩那天，于絮尔由蒲奚伐和医生两人扶着，从卧房走到了楼下。那是为了一桩大事。包当丢埃太太要来看她，安慰她，因为知道她受的侮辱虽不及克拉利斯·哈罗那么残酷[95]，也已经命在旦夕了。上一天夜里，萨维尼昂口口声声说要自杀，布勒塔尼老太太也为之屈服了。同时她觉得以自己的身份而论，应当鼓励一个这样纯洁的姑娘，给她添些勇气；而她亲自去看于絮尔，还能把镇上的居民所造成的损害抵销一部分。她的意见，当然比众人的意见影响大得多，能叫人感觉到贵族的力量。于絮尔从夏伯龙神甫嘴里一知道这个消息，病况就突然好转，连绝望的纳摩医生也觉得有了希望，他原来已经说要请几位巴黎最有名的医师来会诊了。众人把于絮尔安顿在他干爹的大沙发上。像她那种性质的美貌，在丧服与痛苦之中倒反胜过平日快乐的时候。萨维尼昂搀着他母亲一进门，年轻的病人脸上立刻有了血色。


  “孩子，你别站起来，”老太太带着命令的口吻说，“不管我自己病成怎样，虚弱到怎样，我还是要来，把我对最近这些事的感想告诉你：我认为你是迦蒂南地区最圣洁最可爱的姑娘，你的品德足以促成一个世家子弟的幸福。”


  于絮尔先是答不出话来，只吻着萨维尼昂母亲的干枯的手，掉了几滴眼泪在上面。


  “啊！太太，”她有气无力的说，“倘若没有早先的许愿给我鼓励，我绝不敢有那么大的胆子，妄想高攀的；我没有什么家世门第，只有一片深情；可是人家竟毁坏我的名节，把我和我所爱的人永远拆散了……我不愿……”于絮尔说到这里，声调沉痛，使在座的人听了都很难过，“我不愿意声名受了污辱再嫁人，不管嫁的是谁。我的爱情太过分了……在我现在这情形之下可以老实说了：我爱一个男人差不多跟爱上帝一样。所以上帝……”


  “得啦，得啦，孩子，别毁谤上帝！”老太太鼓足了勇气又道，“算了罢，我的儿，那些下流无耻的恶作剧，谁也不会信以为真，你何必这样夸张？我向你担保，你一定能活下去，而且会幸福的。”


  “你会幸福的！”萨维尼昂跪在于絮尔面前，吻着她的手，“我母亲已经把你叫作我的儿了。”


  医生过来按了按病人的脉搏，说道：“好啦好啦，过分的快乐对她也是危险的。”


  这时，古鄙看见过道的门半开着，便进来推开小客厅的门，伸出一张原来就丑恶，再加一路上想着报复的念头而格外紧张的脸。


  “包当丢埃先生！”古鄙的声音好似一条在洞里受着威逼的毒蛇。


  “什么事？”萨维尼昂站起来问。


  “有句话跟你说。”


  萨维尼昂走进过道，古鄙把他拉到小天井里。


  “你爱于絮尔，你也看重贵族的荣誉：倘若你用于絮尔的生命和你的荣誉起誓，等会我告诉你的话，你只做没听见，那么我就可以把人家迫害于絮尔小姐的原因告诉你。”


  “我能不能教那些迫害停止呢？”


  “能。”


  “我能报复吗？”


  “对主使的人，行；对他的工具，不行。”


  “为什么？”


  “因为……那工具就是我……”


  萨维尼昂脸色变了。


  古鄙接着说：“我刚才看见于絮尔……”


  “什么于絮尔？”萨维尼昂把眼睛瞪着古鄙。


  “哦，弥罗埃小姐，”古鄙听着萨维尼昂的口气，不得不装作恭敬的样子，“我预备拼着命补赎我的罪过。我已经后悔不及……你即使杀了我，不管是用决斗或是用别的方式，你拿了我的血也不见得愿意喝，你要中毒的。”


  萨维尼昂听着这家伙非常冷静地理由，心里又急于知道下文，也就把一腔怒火压住了；他目不转睛的瞪着古鄙，那个不成形的驼子把头低了下去。


  “谁指使你的？”萨维尼昂问。


  “你能不能起誓啊？”


  “你要人家把你轻轻放过吗？”


  “我要你和弥罗埃小姐饶了我。”


  “她会饶你，我可不行。”


  “至少你可以忘记罢？”


  根据利害关系的打算，力量可真大！这一对势不两立的仇人，只因为心里都想报仇，竟会一同站在天井里，面对面的谈着话。


  “我可以饶你，可是忘不了。”


  “那么咱们不谈了。”古鄙冷冷的回答。


  萨维尼昂忍不住了，一巴掌打过去，在院子里声音很响。古鄙差点儿被打倒，萨维尼昂自己也身子晃了一晃。


  “这是我自作自受，”古鄙道，“我太傻了。我还以为你是个君子。谁知给了你一些便宜，你就滥用……现在你可落在我掌心里了！”古鄙说着把萨维尼昂恶狠狠的瞅了一眼。


  “你是个杀人的凶手！”


  “也不见得比人家手里的刀子罪名更大。”古鄙回答。


  “请你原谅我吧。”萨维尼昂说。


  “你的仇报过了吗？”古鄙的口气挖苦得厉害，“是不是这样就算了？”


  “咱们彼此都原谅了罢，忘了罢。”萨维尼昂回答。


  “一言为定吗？”古鄙伸出手来。


  “一言为定，”萨维尼昂为了爱于絮尔，不能不忍着这口气，“可是你说呀，谁支持你的？”


  古鄙好像眼睛望着两个秤盘，一个盘里是萨维尼昂的巴掌，一个盘里是对米诺莱的仇恨。他沉吟了一会，然后听见一句话在耳朵里响着：“我帮你当公证人！”便回答道：


  “原谅了，忘记了，是不是？好，先生，咱们扯直了罢。”他握了握萨维尼昂的手。


  “到底是谁迫害于絮尔的？”


  “米诺莱！他恨不得要她的命……不知道为什么；可是咱们一定能打听出来。你千万别牵连我，他要对我起了疑心，我就没法帮忙了。以后我非但不再攻击于絮尔，还要保护她；非但不帮助米诺莱，还要尽量破坏他的计划。只要我活着，不使他倾家荡产，不教他死无葬身之地才怪！我要把他踩在脚下，踏在他的尸首上跳舞，拿他的骨头雕一副骨牌玩儿！明天，纳摩、枫丹白露、罗佛，到处墙上会有红铅笔写着：米诺莱是贼！嘿！该死的东西！我要教他粉骨碎身！现在我把秘密告诉了你，咱们是联盟了；哦，倘使你愿意，我可以去跪在弥罗埃小姐面前，对她说我恨我自己不该利令智昏，险些儿送了她的性命，求她原谅。她听了这话可以舒服些。法官和本堂神甫都在这儿，有这两位证人也够了；可是篷葛朗先生一定得答应我不妨害我的前程。因为我此刻也有一个前程啦。”


  萨维尼昂听着这个内幕消息，呆住了；他说了“等一等”便走进客厅说道：“于絮尔，我的孩子，使你受那么多苦难的人，看了他的成绩痛心疾首，懊悔了，愿意当着这几位先生的面向你道歉，条件是要大家绝口不提。”


  “怎么！是古鄙？”神甫、法官、医生，一齐嚷着。


  “替他保守秘密要紧。”于絮尔把手指放在嘴边。


  古鄙听到于絮尔的话，看到她的手势，为之感动了。


  他语气很坚决的说道：“小姐，现在我愿意全镇的人都听见我向你承认，我为了利令智昏所犯的罪恶，是正人君子所不齿的。我在这里说的话，我会到处讲给人家听，我后悔做了那些混账事儿，但说不定也提早了你的幸福，”古鄙站起身子，带着俏皮的意味说，“因为我看见包当丢埃太太到这儿来了……”


  神甫道：“好极了，古鄙，小姐原谅你了；可是你得永远记着，你差点儿做了杀人犯。”


  古鄙朝着法官说：“篷葛朗先生，今晚我要跟勒葛先生商量盘进他事务所的问题，希望我这次赔了罪，你不至于瞧不起我；我将来把申请书送往检察署和司法部的时候，还得请你帮衬一下[96]。”


  法官一边思索一边点头。古鄙出门找勒葛去了，那是纳摩两个书办事务所中比较肥的一个。余下的几位留在于絮尔身边，整个黄昏都在那里想法要使她的心绪和从前一样的安定，平静；而她自从古鄙赔罪以后，心绪已经不同了。


  篷葛朗道：“这件事，镇上的人都会知道的。”


  本堂神甫说：“孩子，你瞧，上帝并没跟你作对。”


  米诺莱很晚才从罗佛回来，夜饭也吃得迟了。九点左右，日光将尽，他吃饱了饭在中国水阁里歇着，坐在老婆身边，和她筹划但羡来的前途。但羡来自从进了司法衙门，变得本分了，办事很努力，大有希望补枫丹白露检察官的缺，据说原任检察官要升调到墨仑去了。眼前得替他攀一门亲，挑一个清寒的老贵族的女儿，那么但羡来就能想法调往巴黎。也许他们还能够使他当选为枫丹白露的议员，因为才莉已经同意春夏两季住罗佛，冬天住枫丹白露。米诺莱暗中十分高兴，觉得样样都很顺利，也就把于絮尔忘了；殊不知他当初傻头傻脑发动的那出戏，正发展到惊心动魄的阶段。


  加皮洛进来通报说：“包当丢埃先生要见你。”


  “请他进来。”才莉回答。


  黄昏的阴影，使才莉没有发觉米诺莱突然之间变了脸色；可是米诺莱一听见从前医生安放藏书的游廊里，响起萨维尼昂靴子的声音，就打着寒噤，全身的血流得很快，隐隐约约的觉得大祸临门了。萨维尼昂帽子也没脱，拿着手杖，双手抱在胸前，一动不动的站在这对夫妇前面。


  “米诺莱先生，米诺莱太太，我来请问你们，你们为什么要用卑鄙手段跟一个姑娘捣乱？纳摩镇上个个人都知道这姑娘是我的未婚妻；你们为什么要破坏她的名誉？为什么要致她死命？为什么要让她受古鄙这种人的侮辱？……请你们回答我。”


  才莉道：“这倒奇了，萨维尼昂先生，那件事我们都莫名其妙，怎么来问我们？我从来没把于絮尔放在心上。自从米诺莱叔叔死了以后，我早把她丢在九霄云外，也没向古鄙提过她一个字；像古鄙那样的坏蛋，我连小猫小狗的事也不会托他的。嗳！米诺莱，你怎么不回答呀？你竟听任人家羞辱，把这种不名誉的事套在你头上吗？一个人有了王府一般的古堡，周围还有四万八收入的田产，想不到会没出息到这个地步！站出来行不行？你真是个脓包！”


  “我不懂先生的意思。”米诺莱终于尖着嗓子回答。他调门很高，所以更容易听出他声音发抖。


  “我有什么理由去害那个小姑娘？或许我对古鄙说过，我讨厌她住在纳摩；但羡来把她看上了，我却不愿意儿子娶她；就是这么回事。”


  “古鄙全告诉我了，米诺莱先生。”


  大家静默了一会，虽然时间很短，但是非常紧张：三个人你打量着我，我打量着你。才莉看见高个子丈夫的大胖脸抽搐了一下。


  萨维尼昂接着说：“尽管你们是些虫蚁，我还是要彰明昭著的报复的，而且我有我的办法。弥罗埃小姐所受的侮辱，我不跟你这个六十七岁的人算账，我找你的儿子算账。只要小米诺莱先生踏进纳摩镇，我就找他决斗；他非和我交手不可，他也不会退缩的！要不然他就丢尽脸面，到处见不得人！倘若他不到纳摩来，我会上枫丹白露去！他躲不了的。你想丧尽廉耻，把一个孤苦伶仃的女孩子损害了名誉，就此算了吗？”


  米诺莱道：“古鄙的诬蔑可不……不是……”


  “要不要我叫你们两个人对质？”萨维尼昂打断了他的话，“告诉你，别把事情张扬出去！只让你、我、古鄙三个人知道；还是这样的好，一切等上帝在我们决斗的时候解决。我向你儿子挑战，还抬高了他的身份呢。”


  “没这么容易！”才莉叫道，“嘿！你以为我肯让但羡来跟你，跟一个当过水手，靠击剑打枪吃饭的人决斗吗？你要是和米诺莱过不去，米诺莱在这里，你找米诺莱决斗就是了！可是我的儿子，你也承认他是不相干的，怎么要他负责？……别忙，还有我呢，我要你先试试老娘的手段！嗨，米诺莱，你老是这样发呆吗？你明明在自己家里，倒让人家在你老婆面前连帽子也不脱！我的小少爷，你先替我开步走！区区烧炭匠，在家也是主人翁。我不懂你说了一大堆废话是什么意思；趁早替我走出去；要是敢碰一碰但羡来，我一定来找你，找你跟你那个傻丫头于絮尔。”


  接着她一个劲儿打铃叫佣人。


  萨维尼昂不在乎才莉的叫嚷，临走又重复一句：“别忘了我告诉你们的话！”这句话好比在米诺莱夫妇的头顶上挂着一把剑。


  “嗨！米诺莱，”才莉和她丈夫说，“你倒解释给我听听！一个年轻人，不会无事端端闯进一个布尔乔亚家里，唏哩哗啦的乱嚷，要跟人家的儿子拼命的。”


  “那是混账的古鄙捣蛋；我许过他一个愿，他要是帮我廉价买进了罗佛，我就出钱帮他当公证人。事后我给他一成佣金，出了一张两万法郎的约期票，他准是嫌少了。”


  “可是他有什么理由组织半夜音乐会，干许多下流事儿，侮辱于絮尔呢？”


  “他要娶她做老婆。”


  “他？娶一个不名一文的姑娘？算啦罢！哼，米诺莱，你跟我胡扯！凭你这么蠢，就没本领教人相信你的胡扯，小子！其中必有缘故，非要你说出来不可。”


  “没有什么可说的。”


  “没有什么？我可知道你是骗我；咱们走着瞧罢！”


  “别跟我闹，好不好？”


  “我教古鄙那个黑心鬼出场，你会沾了便宜才怪！”


  “随你，你要怎办就怎办罢。”


  “当然我要怎办就怎办！第一我不许人家碰但羡来；他要有什么三长两短，哼，我拼着上断头台，什么都做得出。啊！但羡来！……怎么，你还是这样不死不活吗？”


  米诺莱和他女人这样的开始一吵架，自然精神上会有无数的烦恼。这一下，那笨贼才发觉自己内心的斗争和跟于絮尔的斗争，因为做错了事而规模扩大了；又添上一个可怕的敌人，把事情弄得更加复杂。下一天，他出去找古鄙想用金钱把他收买过来，看见各处墙上都写着：米诺莱是贼！遇到的人都向他表示同情，问他这匿名揭帖是谁写的；因为他一向没有头脑，所以众人听他支吾其词，倒也原谅他的。一般蠢汉依靠他们的弱点，总比聪明人依靠他们的才气沾到更多便宜。一个大人物和命运挣扎，大家是袖手旁观的；快要破产的杂货商却有人争着垫本。你道为什么？因为你庇护一个傻瓜，你会觉得自己了不起；只能和一个天才并肩，你就会不高兴。假定一个聪明人像米诺莱那样神色慌张，答非所问，那就完了。各处墙上那几个泄愤的字，虽然被才莉带着仆役抹掉了，但始终印在米诺莱的良心上。古鄙前天晚上已经和书办谈妥条件，临时却厚着脸推翻了。


  “亲爱的勒葛，你瞧，我尽有力量盘下第奥尼斯的事务所，也有力量帮你把事务所让给别人。你那份契约作废了罢，至多不过损失两张官契。哪，我赔你七十生丁。”


  勒葛怕古鄙怕得厉害，一句抱怨的话都不敢说。纳摩镇上不久都知道，米诺莱向第奥尼斯作了保，帮古鄙受盘事务所。未来的公证人写信给萨维尼昂，把自己所说的关于米诺莱的话否认了，又说公证人的职位不允许他和人决斗，最高法院有此规定，而他又是守法的人。同时他要对方从今以后待他客客气气，因为他踢蹴[97]的本领十分高强，萨维尼昂倘若胆敢挑战，他保证踢断萨维尼昂的腿。


  纳摩墙上的红字不再出现了。但米诺莱夫妇之间的争吵并没停止。萨维尼昂沉着脸，一声不响。出了这些事以后十天，玛尚家的大小姐和未来公证人的亲事，已经在到处传扬了。女的相貌奇丑，有八万法郎陪嫁；男的身体畸形，有一个事务所；大概这门亲事会成功的，而且也是天生一对，地造一双。


  有一次，古鄙半夜里从玛尚家出来，两个陌生人把他当街揪住，用棍子打了一顿，逃掉了。古鄙对这件事绝口不提；当时有个老婆子从窗洞里望了望，认得是古鄙，古鄙却始终否认。


  治安法官把这些说大不大、说小不小的事推敲了一番，看出古鄙对米诺莱有着莫名其妙的势力，决意要找出它的原因来。


  19 托梦


  尽管小镇上的舆论承认于絮尔的清白毫无问题，于絮尔的健康仍是恢复得很慢。在身体虚脱而心灵与智慧非常活跃的情形之下，好些怪事都在她身上出现；怪事的后果十分严重，它的性质也值得科学界研究，假如把这些事交给科学界的话。包当丢埃太太来过以后十天，于絮尔得了一个梦，梦的内容和经过情形，性质都跟阴魂出现一样。


  于絮尔梦见她的干爹，故世的米诺莱医生，向她招手；她穿好了衣服，在黑暗中跟着走，一径走进布尔乔亚街的屋子，屋内一切都和干爹死的那天一样。老人身上的衣服也是他故世前一天穿的；脸色白白的，行动没有一点儿声响，可是他说的话，于絮尔完全能听到，虽则声音很轻，像远处传来的回声。老医生把干女儿直带到中国书房，叫她揭起蒲勒小木器上的白石面子，那是她在干爹死的那天揭过的；但干爹要她拿的信，这一回的确压在白石底下。她拆开信来念了，把那份给萨维尼昂的遗嘱也念了。


  于絮尔事后和神甫说：“上面写的字儿都是明晃晃的，笔画像太阳的光线一般，刺得我眼睛都痛了。”


  她望着干爹表示感谢，看见干爹没血色的嘴唇边上挂着一副慈祥的笑容。接着，他用很轻可是很清楚的声音，叫于絮尔看米诺莱怎样在过道中偷听、怎样撬锁、怎样取那包文件。然后老人伸出右手抓着干女儿，拖她跟着米诺莱到车行去。于絮尔穿过市镇，走进车行从前才莉住的房间；到了那儿，老医生又教她看米诺莱拆开信来看了，烧了。


  于絮尔说：“米诺莱直用到第三根火绒才点着火，把文件烧了，用壁炉里的灰盖起来。然后，干爹把我带回家，看见米诺莱–勒佛罗先生溜进藏书室，在《法学总汇》第三册内拿了三张公债，每张利息一万二；还有平时用剩的钞票，他也拿了。干爹和我说：最近跟你捣乱，把你送到坟墓旁边的，就是他；可是上帝的意思要你幸福。你还不会死呢，一定会嫁给萨维尼昂的！倘若你爱我，爱萨维尼昂，你就应当向我侄子讨回你的财产。你得发誓，一定要这么办！”


  于絮尔连气都透不过来，看见干爹的阴魂像救世主显容一样放着金光，精神上更受不住，所以干爹要求什么，她就答应什么，但求噩梦快快停止。她惊醒过来的时候，发觉自己站在卧室中央，面对着干爹的肖像，那是她害病以后拿到楼上来的。她重新上床，大大骚动了一阵，方始睡着；早上醒来，她完全记得这个古怪的梦境，可是不敢告诉人。凭她卓越的见识和猖介的性情，她觉得做了一个以经济利益为因果的梦，自己的品格未免有问题；认为那准是蒲奚伐在她睡觉以前常常和她讲的话引起的，说什么干爹对她必有赠予，她做奶妈的绝对相信这一点等等。但同样的梦又来了一次，情形更严重，使于絮尔觉得分外可怕。第二次梦里，干爹把冰冷的手放在她肩膀上，给她一种剧烈的痛苦，一种说不出的感觉，还说：“死人的话非听不可！”声音像是从坟墓中出来的。


  于絮尔又补上一句：“他那双往上翻的凹进去的眼睛，还流着泪呢。”


  第三次，阴魂拉着她的长辫子，教她看米诺莱和古鄙两人谈话，听见米诺莱答应送古鄙钱，只要他能把于絮尔带往桑斯。经过了这一下，于絮尔决意把三场梦都告诉夏伯龙神甫。


  有天晚上她问：“神甫，你可相信死人会显形吗？”


  “孩子，教内教外的历史，近代的历史，关于这一点都屡次证明过；但教会从来不把这个作为信条；至于科学界，法国的科学界，是加以非笑的。”


  “你的意思怎么样？”


  “孩子，上帝是全能的。”


  “干爹可曾和你谈过这一类的事？”


  “常常谈的。对于这些问题，他后来意见完全改变了。他和我讲过不知多少次，巴黎有一个女的，听见你在纳摩为干爹祈祷，看见你在历本上把圣·萨维尼昂的本名节做了一个红点作标记，你干爹的皈依宗教就是从那天起的。”


  于絮尔尖着嗓子叫起来，把神甫吓了一跳；她想起干爹回到纳摩，看出她的心事，把历本拿走的情形。


  她道：“既然这样，我的梦境大概也是真的了。干爹在我面前显形，像耶稣对门徒显形一样。他身体裹在一层金光里头，还讲话呢！我想请你做一台弥撒使他灵魂安息，还得求上帝帮助，让他停止托梦，免得我难受。”


  于是她详详细细的说出三场梦，肯定梦中的情形都千真万确，自己的动作也很自由，的确是游魂出去，在姑丈的指挥之下行动非常方便。神甫素来知道于絮尔诚实不欺，他觉得特别奇怪的是，于絮尔把才莉从前在车行里的卧室说得一点不错，那是于絮尔非但没去过，也从来没听人讲过的。


  于絮尔问：“这些奇怪的梦怎么会来的？我干爹的见解又是怎么样的？”


  “孩子，你干爹是根据假定出发的。他先认为可能有一个心灵的世界，一个思想的世界。假如思想是人类独有的创造，假如思想并不消灭而有它们独特的生命，那么它们也必有形体；但那种形体是我们身体上的知觉接触不到的，只有我们内在的知觉在某种情形之下才能体验到。因此你可能被干爹的思想包裹了，也可能是你把他的面貌加在他的思想之上。另一方面，倘若米诺莱真做了那些事，那些事就会蜕变为思想；因为一切行动都是许多思想的结果。倘若思想果真在一个心灵世界中活动的话，一朝你的精神进了心灵世界，就可能看见那些思想。这一类的现象，并不比记忆更奇怪，而记忆的现象就和植物的香味同样的出奇，同样的不可解；也许植物的香味就是植物的思想。”


  “天哪！你把世界扩大了。可是怎么能听见一个死了的人说话，看见他走路、活动呢？……”


  夏伯龙神甫回答：“瑞典的斯威登堡，曾经确实证明他和死人有过来往。来，跟我到藏书室去，念一念在都鲁士斩首的、赫赫有名的特·蒙莫朗西公爵的传记。他当然不是一个捏造事实的人；他的传记里头有一件事很像你的遭遇，并且也是一百年前的加唐经历过的。”


  于絮尔和神甫走到楼上，神甫找出一册小小的十二开本的书，一六六六年在巴黎印的《亨利·特·蒙莫朗西传》，作者是当时认识公爵的一个教士。


  神甫把书翻到一七五页和一七六页，交给于絮尔：“你念罢。这一段是你干爹常看的；哦，书里还有他的鼻烟屑子呢。”


  “啊！这就叫作人亡物在！”于絮尔说着，接过书来念了：


  泼里华之围是很出名的战役，因为损失了几员司令：阵亡的两位大将，一个是在城下受伤的特·于克塞尔侯爵，一个是头部中弹的特·包德侯爵。他阵亡那天，正要升为法兰西元帅。特·蒙莫朗西公爵睡在营帐里，听见一个很像侯爵的声音和他告别，把他惊醒了。他和侯爵既是近亲，感情又极密，便以为这幻觉是心里太关切侯爵的缘故；公爵素来宿在营内，深夜办公的辛苦使他一翻身又睡着了，根本不以为意。不料刚一睡去，同样的声音又来打扰他，梦中见到的阴魂使他又醒过来，同时还清清楚楚听到阴魂没隐灭以前说的几个字。于是公爵回想起来：有一天，他和侯爵一同听哲学家比太讲到灵魂和肉体分离的事，当时两人约定，谁要先死而可能的话，就来向另外一个人告别。想到这一点，他不禁担心梦兆或许竟是事实，立刻打发人到离开很远的侯爵的营部去。去的人还没回来，王上已经派着几个能安慰他的人来报告凶讯了。


  这件事，我听见特·蒙莫朗西公爵讲过好几次，情节的奇妙与真实性，我认为是值得公之于世的；至于原因，只能由学者去讨论了。


  “那么，我该怎办呢？”于絮尔问。


  神甫回答：“孩子，事情重大，而且与你利益攸关，应当严守秘密。现在你把托梦的事告诉了我，大概不会再做这种梦了。你身体已经相当壮健，能够上教堂了，明儿你先去谢谢上帝，再求他使你干爹灵魂安息。你放心，你的秘密交在一个最谨慎的人手里。”


  “你可不知道我临睡的时候多么恐怖！干爹瞅着我的眼神才可怕呢！最近一次梦里，他还扯着我的衣衫，把我瞧得特别长久。我醒来，脸上都是眼泪。”


  “放心，他不会再来了。”


  神甫立刻上米诺莱家，要他在中国书房里和他单独谈话。


  “这儿不会有人听见吗？”神甫问米诺莱。


  “不会的。”


  于是神甫目光很温和，可是很留神的望着米诺莱的脸，说道：“先生，你应该知道我的为人；我要和你谈些严重的、非同小可的、只和你一人有关的事；请你相信，我是绝对保守秘密的，但我不能不来告诉你。你老叔在世的时候，这儿，”神甫指着安放那家具的地位，“曾经摆着一口白石面子的蒲勒小酒柜（米诺莱脸色发白了），桌面底下，你老叔放着一封给他干女儿的信……”


  神甫把米诺莱的行事讲给米诺莱自己听，一点细节都不删掉。退休的车行老板听到两根火绒没点着，觉得头发根都在头皮底下乱抽。


  教士叙述完了，米诺莱声音哽塞着说：“这种笑话，谁编出来的？”


  “死人亲口说的！”


  这句回答使米诺莱微微打了个寒噤，原来他也梦见了医生。


  “啊，神甫，上帝为我显出这些奇迹，真是抬举我了。”米诺莱因为感觉到危险，居然说出平生仅有的一句风趣话。


  “上帝的所作所为都是很自然的。”神甫回答。


  米诺莱定了定神，说道：“你那见神见鬼的玩意儿，吓不倒我。”


  “亲爱的先生，我不是来吓你的；因为我对谁也不会提到这件事。真相只有你一个人知道。那是你和上帝的交涉。”


  “神甫，你相信我会做出这种可怕的欺诈的事吗？”


  “我只相信人家向我承认而表示忏悔的罪恶。”教士的口气像使徒一般。


  “罪恶？……”米诺莱嚷道。


  “后果极可怕的罪恶。”


  “为什么？”


  “因为它逃过了人间的法网。凡是不在现世补赎的罪恶，都得在他世界补赎。无辜的人吃的亏，都由上帝亲自报复的。”


  “你相信上帝会管这些小事吗？”


  “假如上帝不能把大千世界一览无余，像你看一个地方的风景似的，他就不成其为上帝了。”


  “神甫，你能保证这许多细节只是从我老叔那儿知道的吗？”


  “你的老叔向于絮尔托了三次梦，一遍又一遍的告诉她。她被这些噩梦打扰得受不住了，才私下讲给我听，她还觉得荒唐透顶，绝对不愿意告诉人。因此你在这方面尽可安心。”


  “可是，夏伯龙先生，我本来很安心啊。”


  “但愿如此，”老教士回答，“我也觉得这些梦中的暗示很荒唐，但琐碎的情节太奇怪了，所以我认为还是应当通知你。你是一个规矩人，家私都是清清白白挣来的，想必不愿意加上一些贼赃。你头脑简单，良心上一有疙瘩，你是受不住的。不管是最文明的人还是最野蛮的人，大家都有一个公道的观念；凡是不照社会成规得来的财产，我们不可能心安理得的享受；因为组织完美的社会，原是根据上帝给世界规定的格式建立起来的。在这一点上，可以说社会发源于神明。人不能自己得到什么思想，或是发明什么范型，他只是模仿天地之间到处存在，永远存在的种种关系。由此推演的结果，你可知道吗？没有一个重罪囚徒上断头台之前，不受着一股神秘的力量压迫而坦白招供的，因为他不能把罪恶的秘密隐藏到死。所以，亲爱的米诺莱先生，只要你心里平安，我现在回去也很高兴了。”


  米诺莱待在那儿，连送客都忘了。等到他以为四下无人的时候，便像多血质的人一样暴跳如雷，说了许多诅咒上帝的话，用最肮脏的字眼骂于絮尔。


  他的老婆送了神甫，提着脚尖回进来，问：“嗳！她触犯了你什么呀？”


  米诺莱盛怒之下，又被老婆问个不休，破天荒第一次把她打了，直到她横在地下，米诺莱才把女人抱起，好不羞愧的放上床去。接着，他害了一场小病：医生替他放了两次血。病后，每个人都发觉米诺莱变了。他常常一个人散步，走在街上心事重重。像他那样脑子里从来装不下两个念头的人，居然听人说话的时候会显得心不在焉。有天晚上，法官因为包当丢埃家又有了经常的牌局，正要接于絮尔同去，在大街上被米诺莱拦住了。


  “篷葛朗先生，我有些要紧事儿跟我表妹谈，”米诺莱抓着法官的手臂说；“我很高兴你能参加，帮她出点儿主意。”


  两人进去，于絮尔正在用功，一看见米诺莱，便很威严很冷淡的站起身子。


  法官道：“孩子，米诺莱先生有事和你商量。我还顺便提一句：别忘了把你的公债票给我；我要上巴黎，可以替你和蒲奚伐领这一期的利息。”


  米诺莱道：“表妹，我叔叔一向给你过惯舒服日子，不像现在这么清苦。”


  于絮尔回答：“一个人钱不多，也可以把日子过得很快乐的。”


  “我相信金钱能促成你的幸福，”米诺莱接着说，“我特意来送你一笔财产，纪念我叔叔。”


  “要纪念他，你早先有的是办法，”于絮尔口气很严厉，“你尽可把屋子原封不动的卖给我；而你把屋价抬得那么高，无非希望在里头找到藏金……”


  米诺莱显而易见心中受着压迫，说道：“噢，倘若一年有一万二的收入，你攀亲的条件就好得多啦。”


  “我没有这样的收入。”


  “我送给你好不好？条件只要你把这笔款子在布勒塔尼，包当丢埃太太的家乡，买一块田产；那么包当丢埃太太一定赞成你和她儿子结婚了……”


  于絮尔回答：“米诺莱先生，我没有权利得这样大的一份财产，而且也不能受你的。我跟你谈不上亲戚，更谈不上友谊。我受的毁谤已经够了，不想再教人说我坏话。我凭什么得这笔财产呢？你又凭什么送我这样一份礼呢？我有权向你提出这些问题，别人可以有各式各样答案：有人会觉得是赔偿什么损失，我可不愿意接受赔偿。你叔叔给我的教育，从来没培养我卑鄙的心思。人与人的授受，只能限于朋友之间；我不能对你有什么感情，将来我不会感激你的，可是我也不愿意做一个忘恩负义的人。”


  “你拒绝吗？”米诺莱从来没想到有人会推掉一笔财产。


  “是的，我拒绝。”于絮尔重复了一遍。


  诉讼代理人出身的法官把眼睛盯着米诺莱，问：“可是你干吗要送这样一笔钱给小姐呢？你心里总有个主意罢，是不是有个主意呢？”


  “我的意思是要打发她离开纳摩，免得我儿子再跟我烦；他爱上了她，想娶她。”


  “那么，好！咱们再谈，”法官抬了抬眼镜，“让我们考虑一下。”


  他把米诺莱送到家里，一路上说他关心但羡来的前途很有理由，又把于絮尔的一口回绝略微批评了几句，答应慢慢地劝她。米诺莱回进了屋子，篷葛朗立刻上车行借了老板的车马，赶到枫丹白露找助理检察官。人家说但羡来在县长府上有应酬，篷葛朗听了十分高兴，就转往那儿。但羡来正陪着检察官太太、县长太太，和军营里的上校打韦斯脱。


  篷葛朗对但羡来说道：“我来报告你一个好消息：你爱你的表姑母于絮尔·弥罗埃，现在你父亲不反对你和她结婚了。”


  但羡来笑着嚷道：“我爱于絮尔·弥罗埃？哪里来的话？这姑娘，我在先叔祖米诺莱医生家见过几回，的确长得很漂亮，可是对宗教太热心了。再说，即使我跟大家一样赞她好看，可从来没有为这个毫无刺激性的、淡黄头发的姑娘动过心。”但羡来说着，向县长太太微微一笑；县长太太是一个，照上一世纪的说法，火辣辣的棕发女子。“亲爱的篷葛朗先生，你这话真是从何而来？大家知道，我父亲在罗佛古堡四周的田产每年有四万八收入，他是个拥有封邑的郡主了；大家也知道我有四万八千个不可动摇的理由，不会爱上一个由检察署监护的女孩子。我娶了一个不登大雅的姑娘，不要被这些太太们笑死吗？”


  “你从来没有为了于絮尔跟你父亲找麻烦吗？”


  “从来没有。”


  检察官在旁听着；篷葛朗把他拉到一个窗洞底下，说道：“检察官，你听到了罢？”接着又和他谈了一会话。


  一小时以后，篷葛朗回到纳摩于絮尔家里，打发蒲奚伐女人去请米诺莱马上过来。


  米诺莱一进门，篷葛朗就说：“小姐……”


  “接受了？……”米诺莱抢着问。


  “噢，还没有呢，”法官回答，摸了摸眼镜，“小姐为了你儿子的事，心上有些顾虑；这一类的痴情，给她吃过很大的亏；要花多少代价才能求得一个太平无事，她知道得太清楚了。你敢担保你的儿子的确害了相思病，你除了免得咱们的于絮尔再受什么麻烦，并无别的用意，你能这样发誓吗？”


  “噢！我马上发誓。”


  “得了罢，米诺莱老头！”法官把手从裤袋里伸出来，往米诺莱肩上一拍，把他吓了一跳。


  “别这么随随便便，赌这种口是心非的咒啊。”


  “怎么口是心非？”


  “要不是你口是心非，便是你儿子口是心非：一会儿以前，他在枫丹白露县长家里，当着检察官和另外四个人的面，发誓说他从来没想到他的表姑母于絮尔·弥罗埃。可见你送她这么一笔大款子是别有理由了？我看出你是信口开河，所以亲自上枫丹白露走了一遭。”


  米诺莱看到自己弄巧成拙，不由得呆住了。


  “可是，篷葛朗先生，送一笔钱给一个亲戚，成全她的美满姻缘，找些理由来免得她谦让，也没有什么不对啊。”


  米诺莱急中生智，居然想出了一个还说得过去的理由。但他说完了，满头大汗，赶紧抹了抹脑门。


  于絮尔回答：“我为什么拒绝，你已经知道；请你不必再来了。包当丢埃先生并没和我说明理由，只是对你抱着轻蔑的心理，甚至还恨你，所以我不便接见你。幸福就是我的财产，我可以老实说，用不着脸红；因此我绝对不愿意幸福受到损害，包当丢埃先生只等我成年了就和我结婚。”


  “俗话说钱可通神，原来这句话是靠不住的。”大汉米诺莱望着法官说。他被法官那副冷眼旁观的目光瞧着，觉得很窘。


  他站起身来，出去了；但外边的空气和小客厅里的一样使他透不过气来。


  “无论如何，总得有个了局才好。”他一路回家一路自言自语。


  “孩子，你的公债呢？”法官问。他看见于絮尔遇到这样一件古怪的事而态度仍旧很镇静，觉得很惊奇。


  于絮尔把自己的和蒲奚伐的公债券拿来的时候，法官迈着大步在室内走来走去。


  他问：“那蠢汉存的什么心，你可想得出吗？”


  于絮尔回答：“简直说不上来。”


  篷葛朗好不诧异的望了她一眼。


  他说：“那么咱们都是一样想法了。哦，两份公债的号码，应该记下来，也许我会丢失：凡事不可不防。”


  篷葛朗亲自把两张公债的号码写在一张卡纸上。


  “再会，孩子；我要出门两天；第三天是我开庭的日子，一定回来。”


  当天晚上，于絮尔又得了一个梦，经过情形怪极了。她的床似乎摆在纳摩的公墓上，姑丈的墓穴就在她床脚下。白石的墓盖——上面刻的字看得很清楚——像纪念册的封面一般掀起来，把她照耀得眼睛都花了。于絮尔吓得尖声大叫，墓穴里的医生却是慢慢地抬起身子。她先看见黄黄的脑袋、闪闪发光的白发，四周有一圈光轮围着。光秃的脑门底下，一双眼睛好比两道阳光；医生抬起身子的那个动作，仿佛有一股很大的力量把他拉着。于絮尔心惊肉跳，不住的发抖，身体像一件火烧的衣服，而且，据她事后说，似乎另外有一个她在身体里头骚动。


  她说：“干爹，求求你罢！”


  干爹回答：“还想求吗？太晚了。（可怜的孩子把这个梦告诉神甫的时候，说那声音就是一种死人的声音。）他受了警告，置之不理。他儿子的命马上要完了。倘若他不在几天之内全部招认，把赃款全部退回，他儿子就要死于非命。你把这个去告诉他罢！”


  幽灵指着一行在围墙上发亮的数字，好像是用火写的，说道：“这便是他的判决书！”


  老人重新躺进墓穴的时候，于絮尔听见石盖落下去的声音，接着又听见远远里有一阵奇怪的声音，好像是人马杂沓的喧闹。


  第二天，于絮尔筋疲力尽，没法起床。她叫奶妈立刻去请夏伯龙神甫，陪他到家里来。神甫做完弥撒就来了，听着于絮尔说的梦境，不以为奇：他已经肯定盗窃遗产是千真万确的事，不再研究为什么小幻想家有这些古怪的梦兆。夏伯龙急急忙忙从于絮尔家出来，赶到米诺莱家。


  “哎哟，神甫，”才莉对他说，“我丈夫脾气坏透了，不知道是怎么回事。他一向跟孩子一样无忧无虑；最近两个月却教人认不得了。你看我性情这么和顺，他居然会大发脾气打我，那不是完全变了个人吗？你要找他，就得到山岩底下去找。他整天待在那儿，不知道干什么！”


  那是一八三六年九月，神甫冒着暑气过了运河，望见米诺莱坐在一块岩石下面，便抄一条小路过去。


  教士走到罪人前面，说道：“米诺莱先生，你烦恼得很。你既然很痛苦，我就有照顾你的责任。可惜我这次来又要加增你的恐怖了。于絮尔昨天夜里得了一个可怕的梦。你的叔叔掀起墓盖，预言府上要遭到不幸。当然我不是来恐吓你的，但你该知道他的话是否……”


  “真的，神甫，我到处不得安宁，便是坐在这些岩石下面也不行……我不想知道另外一个世界上的事。”


  “好吧，先生，我去了；我这么大热天赶来不是为了好玩。”教士一边说一边抹着额上的汗。


  “他说些什么呢，那老头儿？”米诺莱问。


  “说你的儿子有性命之忧。倘若他说的关于过去的事只有你心里明白，那么你我都没法知道的事，叫人听了简直要发抖。你还是退还罢，别为了一点儿黄金断送你的灵魂。”


  “退还什么呢？”


  “退还老医生留给于絮尔的家私。我现在知道了，你拿了三张公债。你先跟可怜的姑娘捣乱，临了又想送她一份财产；你一再扯谎，把自己搅昏了，路越走越错。你手段笨拙，吃了同党古鄙的亏，被他耻笑。你赶快罢。有些聪明的，眼光敏锐的人，于絮尔的朋友们，暗中在注意你。你还是退赃罢！你儿子也许还没受到危险；并且即使救不了儿子，至少能救你的灵魂，救你的名誉。像咱们这样的社会，像这样的一个小镇上，大家你盯着我，我盯着你，没人知道的事，也能被猜到的；你以为能够把不义之财瞒着人吗？得了罢，朋友，一个清白的人不会让我说这么多话的。”


  米诺莱嚷道：“见鬼！我不懂为什么你们都跟我过不去。还是这些岩石好，它们不跟我烦。”


  “再见了，先生，反正我通知过你了，于絮尔和我，都没告诉过一个人。可是小心点儿，另外有一个人盯着你呢。但愿上帝可怜你！”神甫走了几步，回头把米诺莱瞧了一下，看见他两只手捧着脑袋，因为他觉得脑袋沉甸甸的累赘得很。米诺莱神志有些糊涂了。他先留着三份公债，不知道怎办：既不敢去收利息，怕人注意；又不愿意卖掉；只想找个办法过户。他这样一个笨伯，居然像做什么金融小说一般，假想许多情节，关键总脱离不了那几张该死的公债过户的事。在这个可怕的局面中，他想对妻子和盘托出，向她要个主意。当家的本领那么高强的才莉，一定能替他解决这个难题的。三厘公债的市价已经到八十法郎，要退还的话，包括医生临死用剩下来的款子，总数将近一百万！没有一点儿证据落在人家手里而要退还一百万！……那可不是件小事。因此从九月到十月初，米诺莱始终受着良心责备而始终迟疑不决。镇上的人都很奇怪他怎么瘦下去了。


  20 决斗


  那时又出了一件可怕的事，使米诺莱不得不赶快向才莉吐实：挂在他们头顶上的那把无形的剑，开始动作了。十月中旬，米诺莱夫妇收到儿子但羡来的一封信：


  亲爱的母亲，暑假以后我没有回家，第一是因为检察官不在这儿，我不能离职；其次我知道包当丢埃先生等在纳摩，预备向我挑衅。大概他报仇的计划老是这样拖延下去，觉得不耐烦了，便亲自到枫丹白露来，还约了他一个巴黎朋友，和驻在此地的骑兵营营长，特·苏朗日子爵。他由这两位陪着，客客气气的来看我，说我父亲确实是侮辱他未婚妻弥罗埃的主使人；他向我提出的证据是古鄙当着几个证人的招认以及我父亲的行事：我父亲先是翻悔前言，答应古鄙干那些下流事儿的酬报不肯照给；然后给了古鄙盘进书办事务所的本钱，又害怕起来，再在第奥尼斯面前替古鄙作保，终于拿出钱来让古鄙当了公证人。包当丢埃子爵既不能跟一个六十七岁的老人决斗，又非代于絮尔报仇不可，便正式要我赔偿名誉。这个主意是经过他郑重考虑，不能动摇的。倘若我拒绝决斗，他就要在交际场中，当着几个与我前程最有关系的人，把我大大羞辱一顿，逼我非决斗不可，否则我的前程就完了。没骨气的人在法国是没人瞧得起的。何况他要我赔偿名誉的理由，自有一般有声望的人替他解释。他说他并不愿意走这种极端的路。据陪他同来的证人们的意见，我最聪明的办法莫如按照体面人物的习惯来应付这决斗，免得把于絮尔·弥罗埃牵在里头。其次，为了不要在国内张扬，我们可以带着证人到最近的边境上去。要解决这件事，这才是上策。子爵说他的姓氏比我的财产宝贵十倍，他将来的幸福，使他在那场性命出入的决斗中比我冒着更大的危险。他要我挑选证人商量这些问题。双方的证人昨天已经见过面，他们一致认为我应当赔偿他的名誉。所以不出八天，我要同两个朋友到日内瓦去了。包当丢埃先生带着特·苏朗日和特·脱拉伊先生也上那儿。我们决定用手枪做武器，决斗其余的条件也已谈妥；双方各发三枪，然后，不论结果如何，事情就算完了。为了免得这件丑事传出去——因为我没法替父亲的行为辩护——我直到最后一刻才写信给你。我不愿意来看你，怕你意气用事，失了体统。我既然想在社会上露头角，就得依照社会的惯例行事，一个子爵的儿子有十个理由要决斗，一个车行老板的儿子就有一百个理由接受。动身那天，我夜里经过纳摩，再来和你们告别。


  看完这封信，才莉和米诺莱大吵一场，结果是米诺莱承认了偷盗，说出当时的情形和近来到处盯着他的怪现象，便是睡梦之中也逃避不了。但一百万巨款对于才莉的诱惑力，不下于对当初的米诺莱。


  才莉一句都不埋怨丈夫胡闹，只对他说：“放心，一切都在我身上。咱们不用拿出钱去，但羡来也不用去决斗。”


  才莉裹上披肩，戴上帽子，拿着儿子的信奔去见于絮尔；时间快到中午，只有于絮尔一个人在屋里。


  才莉·米诺莱虽然非常镇定，被于絮尔冷冷的瞅了一眼也不禁为之一震；但她埋怨自己不该这样心虚，便装着随便的口吻说道：“喂，弥罗埃小姐，可不可以请你念念这封信，把你的意见告诉我？”她说完把代理检察官的信递给于絮尔。


  于絮尔念着信，感觉到无数相反的情绪；她看出萨维尼昂多么爱她，把未婚妻的荣誉看得多重；但她的宗教观念和慈悲心都很强，即使是最狠毒的敌人，她也不愿意让他受苦或是送命。


  “太太，你放心，我一定阻止这场决斗；可是请你把信留在这儿。”


  “嗳，我的小天使，咱们还有更好的办法。你听我说。我们陆续在罗佛四周买的田产，有四万八千收入，罗佛本身又是一所行宫。我们再给但羡来利息两万四的公债，他一年的收入就有七万二。你得承认，这样有钱的丈夫是不多的。你很有野心，那也是应该的，”才莉看见于絮尔作了一个否认的手势，急忙补上一句，“现在我为但羡来向你求婚；那么你可以保留你干爹的姓，表示纪念他。但羡来是个漂亮哥儿，你亲眼看见的；他在枫丹白露很走红，不久就要升作检察官。加上你的应酬工夫，他一定能调往巴黎。到了巴黎，我们给你一所漂亮屋子，你可以大出风头，成为一个角色；凭着七万两千收入，薪水在外，你和但羡来准是上流社会中顶儿尖儿的人物。你跟朋友们商量一下，看他们怎么说。”


  “我只消问我自己的心就得了。”


  “哎唷唷！你的意思是指萨维尼昂那个小白脸吗？哼！他那个姓，那些翘在空中像两只钩子般的须，那一头黑头发，要你花多少代价啊！他真有出息！拿七千法郎收入来开销一个家，跟一个两年之内在巴黎欠债欠到十万法郎的男人，你日子才好过呢。你还不懂呢，孩子，天底下的男人都差不多；不是我夸口，我的但羡来就抵得上王太子。”


  “太太，你把令郎此时此刻所冒的危险都给忘了；只因为包当丢埃先生不愿拂逆我的意思，这件事才能挽回。要是他知道你对我提出这种可耻的条件，令郎的危险还能避免吗？告诉你，太太，我凭着像你所说的区区薄产，将来我的日子比你向我炫耀的荣华富贵快乐得多。米诺莱先生为了现在还没揭晓，而早晚会水落石出的理由，用下流无耻的手段迫害我，同时把我和包当丢埃先生之间的感情揭穿了，那我也不怕人家知道，因为他母亲将来一定会同意的。所以我应当告诉你，这名正言顺，各方面都认可的感情，便是我整个的生命。不管怎样光华灿烂、登峰造极的前程，都不能动摇我的心。我的爱情是绝对不翻悔、不改变的。一心想着萨维尼昂而再去嫁一个别的男人，那在我是犯了不可饶恕的罪孽。太太，你既然逼着我，我还可以进一步告诉你：即使我不爱包当丢埃先生，也不能和令郎同甘共苦。萨维尼昂固然欠过债，你也替但羡来先生还过不少。要两个人能心无芥蒂的相处，全靠彼此的性情脾气有某些相同的地方和某些不同的地方：这一点我们都谈不到。我对他不会有妻子对丈夫应有的容忍，他不久也会觉得我是个累赘。你不必再多想这头亲事了，我非但高攀不上你们，而且拒绝了也不会伤你们的心；你们有了那许多优越的条件，还怕找不到比我长得更俏、门第更高、更有钱的姑娘吗？”


  才莉道：“那么，孩子，你能赌咒不让两个青年出门，不让他们去决斗吗？”


  “我可以预料，那是包当丢埃先生为我作的最大的牺牲了；但我作新娘的花冠不能由一双血污的手来除下。”


  “那么多谢你了，表妹，祝福你将来幸福。”


  于絮尔答道：“太太，我祝贺你替令郎安排的远大的前程，能够实现。”


  这句回答直刺到做母亲的心里：于絮尔最近一次梦中听到的预言，突然回到才莉的脑子里来。她站在那儿，把小眼睛直盯着于絮尔的脸，盯着那么白皙、那么纯洁，穿着孝服显得那么俊美的脸；因为于絮尔已经站起身子，预备把那位自称为表嫂的送走。


  才莉问：“难道你相信梦兆吗？”


  “我做梦的时候太痛苦了，不能不信。”


  才莉说：“那么……”


  于絮尔听见本堂神甫的脚步，便向米诺莱太太行着礼，说道：“再见，太太。”


  神甫发现米诺莱太太在于絮尔家里，大为惊奇。退休的车行老板娘又瘦又打皱的脸上，露出一副忧急的表情；神甫不由得瞧瞧这个，瞧瞧那个，把两人打量了一番。


  才莉问神甫：“你相信阴魂会出现吗？”


  神甫微笑着回答：“你相信本金会生利吗？”


  才莉心上想：“这些人坏透了，故意卖弄玄虚，吓唬我们。老教士，老法官，还有萨维尼昂那小子，都是串通了的。压根儿就没有什么梦，好比我掌心里没有长什么头发一样。”


  她冷冷的行了两个礼，走了。


  “萨维尼昂为什么到枫丹白露去，我知道了。”于絮尔和神甫说着，把决斗的事告诉了他；还请神甫帮着劝阻萨维尼昂。


  “米诺莱太太可是为她儿子向你求婚？”


  “是的。”


  “米诺莱大概把犯罪的事讲给老婆听了。”神甫补上一句。


  这时法官来了。他一向知道才莉恨于絮尔，听到才莉刚才那种行动和建议，便望着神甫，意思之间是说：“咱们出去一会，我有话跟你谈，别让于絮尔听见。”


  法官对于絮尔说道：“你拒绝八万法郎进款和纳摩第一个公子哥儿的亲事，萨维尼昂会知道的。”


  于絮尔回答：“难道这算得上牺牲吗？一个人真爱的时候谈得上牺牲两字吗？拒绝一个咱们都瞧不起的男人的儿子，有什么可称赞的？别人尽可把心中的嫌恶当作德行，可是由姚第先生、夏伯龙神甫、米诺莱医生教育出来的姑娘，不能存这个心！”她说着望了望医生的肖像。


  篷葛朗拿着于絮尔的手亲了一下。


  篷葛朗和神甫走到街上，问神甫：“米诺莱太太刚才的来意，你知道没有？”


  “什么来意？”教士望着篷葛朗，假装不懂。


  “她想借此退还赃款。”


  “难道你以为？……”神甫问。


  “我不是以为，而是肯定的；嗨，你瞧！”


  法官说着，指着米诺莱：米诺莱正向他们这边过来，预备回家；两位老朋友却从于絮尔那儿走出，朝着大街的上手方面踱过去。


  “以前出庭重罪法庭的时节，我自然有机会看到许多人受着良心责备的例子，但从来没见过这样的情形！一个无忧无虑的人，精壮结实，脸孔紧绷绷的像鼓一般，怎么会变得毫无血色，腮帮上的皮肉那么软绵绵的？眼睛四周的黑圈是怎么来的？像乡下人那样健旺的精神怎么会不见的？你可曾想到这个人脑门上会有皱裥吗？这大汉会担心事吗？唉！他终于良心出现了！受良心责备的现象，我是熟悉的，正如你神甫熟悉一个人忏悔的现象。我过去所看到的都是等待受刑，或者就要去受刑，以便跟社会清账的人：他们不是听天由命，便是存着报复的心；可是眼前这个例子，是罪孽没有补赎的内疚，纯粹的内疚，只管抓着罪人的心一片片的扯。”


  法官拦住了米诺莱，说道：“弥罗埃小姐回绝了令郎的亲事，你还不知道罢？”


  神甫接着说：“可是你放心，令郎和包当丢埃先生的决斗，弥罗埃小姐会阻止的。”


  “啊！那么我女人办的交涉成功了，”米诺莱道，“我很高兴；要不然我就没有命啦。”


  “的确，你改变得真厉害，叫人认不得了。”法官说。


  米诺莱瞧瞧篷葛朗，瞧瞧神甫，疑心神甫泄露了秘密；但夏伯龙面不改色，安详之中带些凄凉的神气，叫犯罪的米诺莱放了心。


  法官接着又说：“我觉得更奇怪的是，照理你该心满意足了。你做了罗佛古堡的主人翁，又把鲍第埃和你所有的农庄、磨坊、草原，跟罗佛并在一起。加上公债，你每年一共有十万法郎收入了。”


  “公债我是没有的。”米诺莱抢着说。


  “嘿！”法官叫了一声，“这也跟令郎对于絮尔的爱情一样，一会儿瞧她不起，一会儿向她求婚。你先恨不得送她性命，然后又想娶她做媳妇，亲爱的先生，你准是心中有事……”


  米诺莱想回答，支吾了一会，只说了句：“法官先生，你真好笑。再见了，两位。”他慢吞吞的走进布尔乔亚街。


  “他明明偷了咱们于絮尔的财产！可是哪里去找证据呢？”


  神甫说：“但愿上帝……”


  法官接着道：“上帝使我们心里有种感觉，这感觉已经清清楚楚表现在这个家伙身上；可是大家把这个叫作猜测，而人间的法律是不答应我们单凭猜测的。”


  夏伯龙神甫不愧为教士，听了这话竟一声不出。


  21 最容易偷的东西原来是最难偷的


  在这个情形之下，夏伯龙神甫常常不由自主的想到两件事：第一是那桩差不多已经由米诺莱招认的窃案，第二是因为于絮尔的清贫而耽搁下来的婚事。老太太暗中早已向忏悔师承认，不应该在医生活着的时候不同意儿子的亲事。第二天，他做了弥撒，走下神坛，忽然心中有个念头闪过，清楚有力，像一句说话一般。他示意于絮尔，教她等一会；然后他早饭也没吃，就到了于絮尔家里。


  神甫说：“你梦里听见干爹说的，当初夹公债和钞票的两本书，我想看一看。”


  于絮尔和神甫到楼上藏书室里，把《法学总汇》第三卷找了出来。老人一打开就很惊异的发觉，那些不像封面那样硬朗的书页上，还留着夹过公债票的印子。在另外一册的两页对开纸中间，又看到长时期夹过一包文件的痕迹，书也不大合得拢了。


  蒲奚伐女人看见法官在街上过，便嚷道：“篷葛朗先生，你上来罢！”


  篷葛朗上楼的时候，因为于絮尔在黏在外封反面的彩色衬页上，看见有米诺莱医生亲笔写的三个号码，神甫正戴上眼镜预备细看。


  神甫说：“怎么回事？咱们的医生是爱惜版本的，怎么肯把衬页随便涂抹！呦！原来是三个数目字，前面还有个数目，开头写着一个M，后面一个数目，开头写着一个U。”


  篷葛朗嚷道：“你说什么？让我瞧瞧。看到这样天理昭彰的事，那般无神论者还不睁开眼来吗？我相信，人间的法律是从天地间无所不在的，神明的旨意发展出来的。”


  他搂着于絮尔，吻了吻她的前额：


  “噢！孩子，你从此可以快乐了，有钱了，而且是经我的手！”


  “你怎么啦？”神甫问。


  蒲奚伐女人抓着法官的蓝外套，嚷道：“噢，亲爱的先生！你这么说，我真要拥抱你啦。”


  神甫道：“你得把话讲明，别让我们空欢喜。”


  于絮尔猜到要告人家刑事官司了，便说：“倘若我的财富要拿别人的痛苦去换，那我……”


  法官打断了她的话，说道：“你可想想，你要使咱们的萨维尼昂多么快活啊。”


  “你这是疯了！”神甫道。


  “才不疯呢，亲爱的神甫，你听我说：公债票以一个字母为一组，二十六个字母就有二十六组，每个号码之前必有它本组的字母；但是不记名的债券既没有抬头人，自然也没有字母；因此你们看到的号码，证明他老人家把款子存进国库的那天，把一张利息一万五而有M打头的债券，三张只有号码没有字母的不记名债券，和于絮尔·弥罗埃的债券，都记了号码。于絮尔那张的号码是二三五三四，你们瞧，那和利息一万五那张是连号。这两张既是连号，可见书上写的数字便是同一天上买的五张债券的号码，老人家为了防遗失而记下来的。我曾经劝他把于絮尔的财产买不记名债券，结果他在同一天上把资金分作三份：一份买了他自己名下的，一份买了预备给于絮尔的，一份买了于絮尔本人名下的。我要上第奥尼斯那儿查查遗产清册；假定他自己名下的债券是M二三五三三，那我们就可肯定，他同一天上托同一个经纪人作了三笔交易：第一是一张本人名下的；第二是把历年的积蓄买了三张不记名的，只有号码，并无字母；第三是他干女儿原有的资金。经纪人的过户册子将来便是铁证。啊！米诺莱，你再狡猾也逃不出我手掌了。诸位，这才痛快呢！”


  法官走了；神甫、蒲奚伐和于絮尔，看到上帝安排这种路由把清白无辜的人带上胜利的路，都大为叹服。


  夏伯龙神甫叫道：“这里头就有上帝的神力。”


  “他会不会吃苦呀？”于絮尔问。


  蒲奚伐女人嚷道：“啊！小姐，我恨不得送根绳子去，教人把他吊死呢。”


  古鄙已经被第奥尼斯指定为继任人；法官装着不大在意的神气走进事务所，说道：“我要在米诺莱的遗产案卷里找些材料。”


  “什么呢？”古鄙问。


  “老头儿可曾留下一张或是几张三厘公债？”


  “他有一张三厘公债，票面利息一万五，这个项目当时还是我亲自记下的。”


  法官道：“你查查清册罢。”


  古鄙拿起一个文件夹，翻了一会，找出正本来查到了，念道：“又一件：公债票一纸……对啦，你瞧，……M二三五三三。


  “一小时以内，请你把清册上这一节给我抄下来，我等着用。”


  “做什么用呢？”古鄙问。法官沉着脸，瞪着第奥尼斯的后任，说：“你要不要做公证人？”


  “还用说吗？”古鄙嚷道，“我受了那么多气，才能叫人尊我一声大师傅[98]。法官先生，你可以相信我：一个叫作古鄙的可怜巴巴的首席帮办，跟纳摩的公证人、玛尚小姐的丈夫、约翰–赛白斯蒂安·古鄙大师傅，绝不能相提并论。他们俩根本不相干，干脆是两个人！你不瞧瞧我吗？”


  篷葛朗这才注意到古鄙的装束：戴着白领带，穿一件白得耀眼的衬衫，缀着红宝石纽扣；一件红丝绒背心，上身的黑呢外套和下身的黑呢裤，都是在巴黎定做的。脚下套着一双漂亮皮靴。梳得整整齐齐，压得四平八稳的头发，还散出香味来。总而言之，他是脱胎换骨了。


  “你的确变了一个人。”篷葛朗道。


  “品格和外表都变了，先生！有了事务所，人就安分啦；再说，清洁也是跟着财产来的……”


  “哦！品格和外表都变了！”法官抬了抬眼镜，说。


  “先生，你想一个有三十万进款的人会做民主党吗？从今以后，你得把我看作正人君子，周到、谨慎，”他看见自己老婆进来，便补上一句，“又是个挺爱妻子的丈夫。你看我变得多厉害，甚至觉得我的表嫂克莱弥埃很有风趣了，我还栽培她呢；她的女儿也不再说什么唧筒了。昨天她还用错字儿，可是我绝不宣传，虽则那笑话很有意思；我当场还指点她来着。所以我真的变了一个人，以后绝不让主顾们干什么缺德事儿。”


  篷葛朗催他说：“快点儿。我一个钟点之内等你的抄件，这样，古鄙公证人也能把首席帮办作的坏事补救一部分。”


  法官向纳摩的医生借了车马，带着于絮尔的公债票，两本可作物证的书和遗产清册的抄件，径奔枫丹白露去找检察官。篷葛朗毫不费事的指出，三张公债票被某个承继人偷了去，接着又指出偷的人就是米诺莱。


  检察官说：“怪不得他有那种行动。”


  为谨慎起见，检察官马上做了一个公事给国库，要求把三份公债停止过户；又派治安法官去调查公债的金额，调查是否已经转让。


  篷葛朗上巴黎办事去了。检察官写了一封客客气气的信，请米诺莱太太到检察署来。才莉担忧儿子决斗的事，接到信便穿起衣衫，吩咐套马，盛装艳服的上枫丹白露。检察官的办法非常简单，可是厉害得很。他把夫妻俩隔离以后，尽可以利用一般人对法院的畏惧，探明真相。才莉在办公室里看到检察官，听到下面一番露骨的话，吓坏了。


  “太太，米诺莱医生遗产中的盗窃案，本署已经找到线索；我相信你并非同谋；但倘使把你所知道的情形完全说出来，你可以免得丈夫上重罪法庭。事情的可怕不仅仅在于你丈夫将来要判罪，还有你儿子的撤职和性命出入的危险都应当避免。再过几分钟就来不及了，宪兵已经套好牲口，逮捕状马上要发到纳摩去了。”


  才莉当场晕倒。一醒过来，她全部招认了。接着，检察官轻而易举的解释给她听，说她已经有了通同的罪名；但为了保全她的丈夫和儿子，他做检察官的决意小心行事。


  他说：“我现在不是用法官的身份对你。受害人不曾提起控诉，盗窃的事也没张扬出去；可是太太，你丈夫犯的罪非常严重，遇到一个不像我这么好说话的法官，事情就大了。在目前的情形之下，你不能不受拘留……”他看见才莉快晕过去了，便道：“噢！拘留在我家里，行动相当自由。别忘了我要严格执行的话，就得签发拘票，开始侦查；可是此刻我站在弥罗埃小姐的监护人地位上办事，为了保障她的利益，不得不作些让步。”


  才莉叫了声：“啊！”


  “你给丈夫写封信去……”检察官教才莉就在他的办公桌前照他的话写下来：


  朋友，我彼浦（被捕）了，把事清（情）全说了。我们叔叔在波（被）你消灰（毁）的遗竹（嘱）上，送给卜打多哀（包当丢埃）先生的那些公责（债）票，你快快拿出来，因为见斥（检察）官以今（已经）通知国厍（库），定（停）止过户。


  检察官看到别字连篇，微微笑着，说道：“这样，你可以免得他狡赖；他赖了就糟了。咱们必须把退赃的事办得稳妥。你住在我家里，内人一定尽量减少你的难堪；我还劝你：一句话也别说，也别露出难过的样子。”


  助理检察官的母亲招认了，被软禁了以后，检察官把但羡来找来，把他父亲偷盗公债，暗中损害于絮尔而又显然损害共同承继人的情由，一层一节和他说了，把他母亲写的信也给他看了。但羡来立刻要求亲自上纳摩去教父亲退赃。


  检察官道：“情形很严重。因为遗嘱已经毁掉，事情一张扬，玛尚和克莱弥埃两个承继人，你那些亲戚，就会出来干涉。我已经有充分的证据对付你父亲。你母亲经过这一番，也该明白她的责任了，我把她交给你。在她面前，我要装作是因为你讨情才释放的。你陪她一同上纳摩，把那些棘手的事好好解决。你对谁都不用害怕。篷葛朗先生那样的关心弥罗埃小姐，绝不会泄露秘密的。”


  才莉和但羡来马上动身回纳摩。三小时以后，检察官收到下面一封信；其中的别字都由作者改正了，免得一个遭难的人再受大家耻笑。


  致 枫丹白露法院检察官


  先生，上帝对我们不像您那么宽容，我们遭了无可补救的祸事。车子到纳摩的大桥边上，脱了缰绳。内人坐在车厢后部，身边没有仆役相陪：牲口急于回马房，小儿怕它们乱冲，不让马夫离座，自己下车扣好了缰绳。他正要回身上车，两匹马突然发起性来。小儿没来得及把身子紧靠桥栏，车子的踏脚已经勾着他的腿：他倒在地下，身子被后轮辗过了。现在我派专差上巴黎去请最好的外科医生，顺便送上这封信，那是小儿在痛苦之中要我写的，声明使他回家的那件事，我们完全遵照您的意思去办。


  您的措施，我到死都感激不尽，并且我绝不辜负您的信任。


  法郎梭阿·米诺莱


  这桩惨事使纳摩镇上的居民大吃一惊，好些人拥在米诺莱家的铁门前面：萨维尼昂这才知道，他的冤仇已经由一双比他更有威力的手报复了。他立刻赶往于絮尔家里。神甫和于絮尔两人都是惊骇甚于诧异。第二天，但羡来经过初步包扎以后，巴黎的内外科医生一致认为两条腿都需要割掉。米诺莱垂头丧气，面无人色，由神甫陪着到于絮尔家里来；篷葛朗和萨维尼昂两个正好在座。


  米诺莱对于絮尔说：“我对你真是罪孽深重；但我的过失即使不能全部挽救，也有一部分可以补赎。我们夫妇决定把罗佛的田产全部赠送给你，不管我们儿子的命能不能保全。”


  这句话说到后半段，米诺莱眼泪簌落落的直淌下来。


  神甫说：“亲爱的于絮尔，相信我的话，这笔赠予，你可以而且应该接受一部分。”


  “你肯不肯原谅我们？”那大汉诚惶诚恐的说着，跪在不胜惊异的于絮尔前面。“几个钟点以内，就要由救主医院的外科主任动手术了；可是我不相信人间的医学，只相信全能的上帝了！倘若你原谅我们，恳求上帝留我们儿子一条命，他就有勇气忍受这个痛苦，并且我相信一定能保住他的性命。”


  “咱们大家一起上教堂去！”于絮尔站起来说。


  不料她刚站起身子，忽然大叫一声，倒在椅上发晕了。醒来的时候，她看见所有的朋友，除了忙着去请医生的米诺莱之外，都在那里等她一句话。而这句话，众人听了都心惊胆战。


  她说：“我才看见干爹站在门口对我做手势，表示没希望了。”


  动过手术的下一天，但羡来果真死了，他受不了高热度和开刀以后的反应。除了母爱别无感情的米诺莱太太，在儿子下葬以后发了疯；丈夫把她送往勃朗希医生的疗养院，到一八四一年才死。


  过了三个月，一八三七年正月，在包当丢埃太太同意之下，于絮尔和萨维尼昂结了婚。米诺莱在婚书上声明，把罗佛的田产和利息两万四的公债，送给弥罗埃小姐做陪嫁；他自己只留着叔叔的屋子和六千法郎收入。他变成纳摩最慈悲最热心宗教的人，当了本区教会的财务董事，到处救济穷人。


  “穷人代替了我的孩子。”他说。


  有些地方的习惯，橡树是用人工修剪的；所以路旁往往有些颜色变白，似乎受过雷劈的老橡树，还在那里发出嫩芽，树身空了一半，只等人家把它一斧砍下来；你要见过这种树，你就对那个开过车行的老头儿有个观念了：他满头白发，背也驼了，人也瘦了，当地的老乡邻休想再找出本书开场的时节，他等着儿子的那种痴佁而快活的神气。他吸鼻烟的手势也不同了；除了肉体，他身上好像多了些什么。他处处使人感觉到，上帝给了他很深的烙印，把他作为一个可怕的榜样。这老人从前是痛恨叔叔的干女儿的，如今却像米诺莱医生一样，所有的感情都集中在于絮尔身上，甚至他自告奋勇，替于絮尔经管罗佛的产业。


  包当丢埃夫妇在巴黎圣·日耳曼区买了一所华丽的屋子，每年在那儿住五个月。包当丢埃老太太把纳摩的屋子捐给慈善会的女修士办义务小学，自己搬到罗佛去了。蒲奚伐女人当了门房领班。以前赶杜格莱班车的加皮洛，年纪已经六十岁，娶了蒲奚伐。蒲奚伐除了丰厚的工资，一年还有一千两百法郎利息。加皮洛的儿子做了包当丢埃先生的马夫。


  你们在天野大道上可以看到一辆车身很低，轻巧玲珑，叫作蜗牛的小马车，车厢内部糊的是蓝镶边的灰色绸；里头坐着一个淡黄头发，年轻俊俏的女子，无数的头发卷儿像树叶般裹着她的脸，露出一双无限温柔的眼睛，像雁来红似的通明雪亮；她把身子微微靠在一个美貌的青年身上。假如你们看了艳羡，可别忘了这一对受上帝宠爱的漂亮夫妻，是预先付了苦难的代价的。这两个情侣一般的男女，大概就是包当丢埃子爵和他的太太；除了他们，巴黎再也找不出同样的一对。


  特·莱斯多拉特伯爵夫人最近提到他们，说：“我眼里看到的，这是最圆满的幸福了。”


  所以，你们对这两个快乐的孩子不应该妒羡而应该祝福；你们都不妨去找一个于絮尔·弥罗埃，找一个由三位老人和世界上最好的母亲，患难，教育出来的姑娘。


  古鄙对人非常热心，肯帮忙，名副其实的被认为纳摩最有风趣的人物，在本地极受敬重；但他的报应是在孩子身上，他们个个都长得奇丑，又是佝偻病，又是脑水肿。他的前任第奥尼斯，在议院里老当益壮，可以说是替国会增光的人物，极受王上赏识；宫中每次举行跳舞会，王上都看见有第奥尼斯太太在场。她把蒂勒黎盛会的特色和宫廷中伟大的场面，讲给纳摩的居民听。王上既然很得人心，第奥尼斯太太也就高踞着纳摩的宝座。


  篷葛朗升了墨仑法院院长；他的儿子快要升做检察官了，做人也很正派。


  克莱弥埃太太老是说些天下无双的妙语；没有G字结尾的字，她总得加个G，据说那是她笔尖不好，常常把墨水掉下来的缘故。她女儿出嫁的前夜，她做母亲的来了一篇训话，结束的时候说：“做个主妇应当整天忙乱（忙碌），对每样事情都得像猫头鹰般睁着眼睛。”古鄙把表嫂那些七颠八倒的话搜集起来，编成一部克莱弥埃语录。


  去年冬天，包当丢埃子爵夫人服侍了病中的神甫，说道：“夏伯龙神甫故世了，我们真是不胜悲痛。下葬的时候，一乡的人都来送丧。纳摩人算是有福气的，这位圣徒的后任是圣·朗日地方的本堂神甫，也是一个德高望重的教士。”


  一八四一年七月　巴黎


  一九五五年四月　译


  都尔的本堂神甫


  一八二六年初秋，我们这故事的主人翁皮罗多神甫[99]晚上从一份人家玩儿回来，突然遇到一场阵雨。他急急忙忙穿过小广场，不管一身肥肉多么累赘，他尽量的加快脚步。那荒凉的小广场坐落在都尔的圣·迦西安大堂的凸堂[100]背后，叫作游廊场。


  矮小的皮罗多神甫本是容易得中风的体质，年纪六十上下，已经发过好几次痛风症。在人生所有的小灾小难中，那好脾气的教士最恨大银搭扣的鞋子里突然灌水，弄得鞋底湿透。教会中人都会保养身体，皮罗多脚上终年裹着法兰绒套袜，但鞋子浸过水还是免不了受些潮气，第二天痛风症又得复发，提醒他老毛病始终没断根。可是游廊场的路面经常干燥，皮罗多又在特·李斯多曼太太家玩韦斯脱赢了三法郎五十生丁，所以尽管穿过主教官邸广场的时候已经雨势猛烈，他也满不在乎。那个时候，他正对着自己的美梦出神：那是心里存了十二年的一个欲望，教士的欲望！天天晚上在暗中酝酿的欲望看来快实现了！他仿佛已经披着教区委员[101]袖子镶皮的法衣，好不舒服，再也感觉不到天气的恶劣。圣·迦西安教区委员会最近有一个空额，经常在特·李斯多曼太太家聚会的人差不多向皮罗多保证一定能补上去，说候补人员中就数他一个人最有资格，他的权利虽然长时期不受重视，却是一致公认的。倘若打牌输了钱，倘若和他竞争委员的波阿兰神甫到手了职位，老好人准会觉得倾盆大雨冷不可当，说不定还会怨生活太苦呢。但他正处在人生难得的场合，心中的得意使他忘了一切，加快脚步只是一种不知不觉的动作。描写人情的故事最要紧说出真相，当时皮罗多既没想到阵雨，也没想到痛风症。


  游廊场靠大街那边从前有好几幢屋子，外面砌着围墙，本是大教堂的产业，给教区委员会的一些要人住的。自从教会产业归公[102]以后，市政府把屋子中间的过道改成一条马路，从游廊场通往大街，叫作唱诗班街。这名字就说明当初是唱诗班和唱诗学校的旧址，也是靠唱诗班吃饭的人居住的区域。街的左手只有一所屋子，圣·迦西安大堂的飞扶壁[103]穿过屋子的围墙，直立在又小又窄的园子里，叫你看了想不透到底是先有大堂呢，还是先有那年深月久，变成暗黄色的屋子。可是考古家把屋子的外表，门上的环洞，窗的形状和装饰花纹细看之下，就会发觉屋子和巍峨宏伟的大堂不但相连，当初原是一体。在法国，都尔是文学气息最薄弱的一个城市，倘若当地也有一个考古学者的话，在走进游廊场的口子上还能看出一些连环拱廊的遗迹，那是以前教士住宅的门面，同教堂的整个风格完全调和。大教堂经过悠长的岁月，颜色苍黑，布满裂痕，又是冷又是潮湿，长着青苔和高高的野草。屋子坐落在大堂北面，经常罩在大堂的阴影之下，从早到晚静到极点，只有钟声，从教堂里透出来的做日课的声音，或是栖宿在钟楼顶上的红脚乌鸦的聒噪声，偶尔冲破四周的岑寂。那儿竟是一片荒凉的石头世界，冷落的环境另有一番情调，只有一无所用的脓包或者性格特别刚强的人才住得下去。我们说的那屋子一向住着神甫，房东是个老姑娘，叫作迦玛小姐。产业虽是迦玛小姐的父亲在恐怖时代向政府买来的，但二十年来老姑娘始终招留教士，所以到王政复辟时代也没有人觉得一个虔诚的妇女保留一所公产有什么不好：热心宗教的人或许以为迦玛小姐存心在身后把屋子捐给教会；至于上流社会，他们根本不觉得屋子的用途有什么改变。


  皮罗多神甫向那所屋子走去，他在那儿已经住了两年了。他的一套房间和教区委员的职位同样是十二年来眼热的对象，是“我所欲也”的目标。当教区委员和寄宿在迦玛小姐家里，算是皮罗多一生之中两件大事，大概把一个教士的雄心包括尽了。出家人认为人生不过是走向天国的旅行，在尘世为了满足肉体的需要只求睡得舒服，吃得称心，衣服收拾得干干净净，有几双银搭扣的鞋子，此外还想弄一个教区委员的职位满足一下自尊心。据说这个解释不清的心情便是我们到了上帝身边也消灭不了，因为圣徒之间还有等级之分。皮罗多神甫没有住进房间之前觊觎那房间的心，在时髦人物看来固然不值一提，对皮罗多却是一股强烈的欲望，不但阻难重重，而且和作恶的欲望一样充满着希望，快乐和内疚。


  迦玛小姐限于屋子的大小和内部的分配，没法招两个以上的房客。在皮罗多搬进去以前，大约有十二年光景，脱罗倍神甫和夏波罗神甫由迦玛小姐照料得又快活又健康。脱罗倍神甫还活着。夏波罗神甫死了，皮罗多马上补了他的缺。


  夏波罗神甫生前是圣·迦西安的教区委员，和皮罗多是好朋友。副堂长每次去拜访教区委员，对他那套住房、家具和书柜，总是不胜羡慕。这个羡慕的心后来变了想取而有之的心。皮罗多的欲望实在无法抑制；而一想到只有最知己的朋友死了，他暗中那个越来越强烈的欲望才能满足，心里就觉得说不出的痛苦。夏波罗和皮罗多都没有钱。两人全是农家子弟，除了教士的薄俸，别无收入；少数积蓄早在艰苦的大革命时期花完了。拿破仑恢复迦特力教的时候，夏波罗神甫当上圣·迦西安的教区委员，皮罗多当了大堂的副堂长。夏波罗这才寄宿在迦玛小姐家里。皮罗多到委员的新居去看他，觉得房间分配很好，别的什么也没注意。他那份觊觎家具的心思很像有些年轻人的爱情，开场不过对一个女人冷眼欣赏，没想到后来竟爱了她一辈子。


  那套房间坐落在一幢朝南的偏屋里，打一座石扶梯进出。正屋临街，底层住着脱罗倍神甫，楼上住着迦玛小姐。夏波罗搬进去的当口，每间屋子都空无所有，天花板被煤烟熏得乌黑。石头砌的壁炉架框子，雕工很马虎，从来没上过漆。穷委员先搬进一张床、一张桌子、几把椅子，还有寥寥几本书。整套房间仿佛一个衣衫褴褛的美女。过了两三年，有位老太太留下两千法郎遗产送给夏波罗，夏波罗用来买进一口橡木书柜，是黑帮[104]拆毁了一所古堡卖出来的，出色的是柜子的雕工，便是艺术家见了也会赞赏。神甫买下来主要还不是贪图价钱便宜，而是因为书柜的大小和游廊完全相配。那时夏波罗正好有笔积蓄，把素来不用的寒碜的游廊全部刷新，地板细细擦过，天花板刷白，护壁板重新油漆，显出橡木的花纹和原来的色调。旧的壁炉架拆了，用云石重新砌过。教区委员趣味不俗，特意物色了几把胡桃木雕花的旧靠椅。随后又放进一张紫檀长桌，两件蒲勒制造的木器，把游廊布置得颇有风格。两年之内，靠着几位慷慨的太太和虔诚的信女的捐献和遗赠，虽然数目有限，书柜里空荡荡的格子也摆满了。临了，夏波罗的一个叔叔，奥拉托利会[105]会员，过世了，夏波罗得到的遗赠有一部对开本的《初期基督教宗师文选》和另外几部大书，对教士说来都是珍贵的书籍。四壁皆空的游廊逐渐改变面目，皮罗多看着愈来愈诧异，情不自禁的眼热起来。那间书房跟教士们严肃的生活太调和了，皮罗多心里就想取而有之。这个欲望一天天的加强。副堂长原先只觉得各个房间分配得好，后来在那儿整天做过工作，便进一步欣赏环境的安静。以后几年，卧室经过夏波罗的收拾，竟像一个小圣堂，门下一般虔诚的妇女还帮他装饰得更美。一位太太送他一套卧房用的木器，上面钉的花绸，那太太当着老好人的面绣了很久，老好人根本没料到是送给他的。所以卧室和游廊一样叫副堂长看得眼花缭乱。夏波罗过世前三年又装修了客厅，那就没有一个房间不舒服了。虽然家具上钉的面子不过是红丝绒，皮罗多已经为之心神陶醉。自从教区委员的客厅粉刷一新，挂起红绉纱窗帘，摆着桃花心木家具，铺着奥皮松织造的地毯，夏波罗的寓所就成为副堂长暗中垂涎的目标。能够住这样一套房间，睡在夏波罗睡的那张挂大绸帐子的床上，像夏波罗一般舒服的享受应有尽有，在皮罗多心中便是全福；他再也看不到更远的地方。普通人对于世俗的东西的艳羡和野心，在皮罗多都集中在一个隐藏的根深蒂固的念头上，巴望有一个住处和夏波罗布置的一样。有时朋友病了，皮罗多去探望，那当然是出于一片至诚；但知道教区委员身体违和的时候，或者和他在一起的时候，皮罗多心坎里总不由得万念俱集，归纳起来永远是这么一个挺简单的意思：


  “要是夏波罗死了，我就能住他的屋子。”


  可是皮罗多心地极好，头脑狭窄，人又不大聪明，绝不至于出计划策叫朋友把书柜和家具在身后送给他。


  夏波罗为人自私，可是和气，宽大。朋友暗中觊觎的心本来容易猜着，他当然猜着了，也原谅了，那在一个教士也并非难事。副堂长对他的友谊始终如一，天天陪他在都尔的公园里散步，二十年来从未间断，散步的时间也不曾打过折扣。皮罗多认为自己那个不由自主的欲望是桩罪过，为了补赎，恨不得为夏波罗赤胆忠心出一番力才好。夏波罗对于这样诚恳的友情不能不报答，临死前几天，正当副堂长念《日报》给他听的时候，对副堂长说：


  “这一回我的房间归你啦。我觉得我真的完了。”


  果然，夏波罗神甫在遗嘱上写明把书柜和家具送给皮罗多。多么渴望的东西到了手，寄宿在迦玛小姐家的愿望马上要实现了，皮罗多失掉朋友的悲痛也就减淡许多：他大概不会让朋友复活，但着实伤感了一番。几天之内，皮罗多的心情活像迦刚多阿：老婆巴倍克在生邦太葛吕埃的时候死了，迦刚多阿不知道还是为得子而高兴好，还是为丧妻而悲伤好，结果他弄错了，对老婆的死亡大为得意，对儿子的出生遗憾不置[106]。皮罗多哀悼亡友的头几天，忙着查点他的藏书，把他的家具一样样的动用起来，察看一番，嘴里念念有词的说着：“可怜的夏波罗！”那种声音语调可惜没有用音符记录下来。总之，快乐和悲痛占据了他全部心思，来不及再想到旁的事情；连夏波罗遗下的委员缺份被别人补了去，也不觉得难过；夏波罗原是希望皮罗多能接他后任的。


  迦玛小姐很乐意让副堂长在她家里包膳宿。过世的教区委员素来向副堂长夸耀他的物质生活多么舒服，这生活从此轮到副堂长来享受了。好处简直数不清！根据夏波罗生前的说法，迦玛小姐对两个房客体贴周到，无微不至，都尔城里所有的教士，连总主教在内，都得不到那样的照应。教区委员在公园中散步的时节，跟朋友谈话的开场白差不多老是离不开他刚吃过的丰盛的饭菜；而在一星期七次的散步中间，夏波罗至少要把下面那样的话对皮罗多说上十四遍：


  “那再好没有的姑娘替教会服务竟是她一生的志愿。你想吧，前后十二年工夫，雪白干净的内衣、披风、祭衣、领巾，永远端整得好好的。每样东西放在老地方，尽够你轮流更换，还带着菖蒲香呢。家具老是抹得干干净净，我久已不知道什么叫作灰土了。你可曾发现我屋里有过一星半点的灰土？从来没有！烧壁炉用的柴挑的是上等木材，每样小东西都精致非凡。总而言之，仿佛迦玛小姐的眼睛从来不离开我的房间。什么事都不用你费心，我记不起十年之中可曾打过两回铃。嘿！这才叫生活！样样东西一拿就着，拖鞋也不会有一只没一只。屋子里老是暖暖和和，饭菜老是精美可口。有一回，生炉子的吹风卡着嗓子，叫人发急；我只开一次口，第二天迦玛小姐马上换了一个挺好看的吹风，还给我一把火箝，就是你看见我拿着夹木柴的。”


  皮罗多听着只说了声：“还带着菖蒲香！”


  带着菖蒲香这几个字老是引起皮罗多注意。在可怜的副堂长耳朵里，教区委员的话简直在形容一种不可思议的幸福。副堂长自己经常为了领巾祭衣弄得头昏脑涨：因为他生活毫无规律，往往连叫人开饭都会忘记的。所以每逢募化或者做弥撒，在圣·迦西安堂里一看见迦玛小姐，皮罗多总得又温和又慈祥的望她一眼，就像圣女丹兰士望着天空一样。


  人人贪图而皮罗多向往不已的享受固然到手了，但无论是谁，哪怕教士吧，心中没有一点儿梦想是活不下去的；十八个月以来，皮罗多神甫把升级的愿望代替了已经满足的两个欲望。他对教区委员的头衔，变得像平民出身的部长对贵族院议员的头衔一样重视。升级的可能性，特·李斯多曼太太家一帮人给他的希望，使他快活得飘飘然，回到家门才想起他的雨伞忘在主人家里。每星期三晚上，他总在特·李斯多曼老太太家玩儿；那边的一般常客关于他的升级说了许多话，让他颠来倒去地想着，越想越得意，要没有倾盆大雨，也许根本就想不起什么雨伞。副堂长当下拉着门铃，那股劲儿仿佛告诉女佣人不能多等。接着他把身子缩在门洞里，想少淋一些雨；不料屋顶上流下的水恰好冲着他的鞋尖。一阵阵的狂风又卷着雨水直扫过来，赛过淋雨浴。皮罗多把女佣人走出厨房，拉门闩上的绳子，一共需要多少时间计算了一下，又拉起铃来，那阵叮叮当当的响声可是意义很清楚的了。


  他听见门内毫无动静，心上想：“他们是不会出去的啊。”


  他拉了第三次铃，刺耳的声音不但在屋内闹成一片，还有大教堂的各个部分传来的回声，屋内的人受到这样的惊扰不会不醒的了。果然，不多一会，皮罗多半着恼半高兴的听见女佣人的木靴在石子路上格吱格吱响起来。担心痛风症的老头儿以为受罪马上受完了，事实上却没有这么快。玛丽阿纳跑来不是拉绳子，而是拿大钥匙开锁，拔掉上下的门闩。


  他对玛丽阿纳说：“这样大的雨，怎么让我拉铃拉了三次？”


  “先生，你看大门不是上了锁吗？我们睡了很久啦。已经十点过三刻了。小姐当是你没出去呢。”


  “你明明看着我出门的，你！小姐也明知道我每星期三都上李斯多曼太太家。”


  玛丽阿纳一边关门一边回答：“哎，先生，小姐吩咐我怎办我就怎办。”


  皮罗多神甫正因为刚才的好梦做得太快活了，听了这两句愈加不舒服。他一声不出，跟着玛丽阿纳上厨房去拿烛台，满以为烛台摆在那儿。谁知玛丽阿纳不上灶屋，直接带神甫走向他的卧房。当初教区委员在红客厅外面的楼梯台上装了一扇大玻璃门，隔成一个小穿堂。皮罗多看见烛台放在小穿堂的桌子上，奇怪得说不出话来。他急急忙忙进房，发觉壁炉里没有火；玛丽阿纳来不及下楼就被神甫喊住了。


  他说：“喂，你没有生火么？”


  玛丽阿纳回答说：“对不起，神甫。生过的，大概又熄了。”


  皮罗多重新看了看壁炉肚子，明明是早上熄的火。


  他道：“我要烘脚，替我生炉子。”


  玛丽阿纳懒洋洋的动作表示她只想睡觉。皮罗多的拖鞋也不像从前一样放在床前脚毯的正中央，他一边找一边觉得玛丽阿纳的穿扮并不像她说的才从床上起来；这才想起他受用了一年半的一切小小的照顾，近半个月都给取消了。头脑狭窄的人天生能领会细节，皮罗多忽然把当晚的四桩事情大大推敲了一番。要是别人，根本不会觉察那些琐碎事儿，在皮罗多眼中却变成四桩天大的祸事。玛丽阿纳关于壁炉的谎话，拖鞋忘了摆好，烛台一反常规移到穿堂的桌子上，故意让他淋着雨在大门口呆等：事情很清楚，这样下去，他的全部幸福都要保不住了。


  壁炉里的火焰亮起来了，床前的陪夜灯点上了，玛丽阿纳也出去了，临走可不像往常那样问一声：“先生还有别的事没有？”过世的朋友留下一张漂亮宽敞的大靠椅，皮罗多轻悠悠的往靠椅上坐下，可是坐下去的动作颇有悲哀的意味。老头儿充满了大祸将临的预感，不由得垂头丧气；一双眼睛把美丽的挂钟、五斗柜、椅子、窗帘、地毯、圆顶的大床、圣水缸、十字架、华朗丹的《圣母像》，勒勃仑的《基督像》，把房内所有的杂物一样样瞧过来；脸上那副痛苦的表情好比一个男人恋恋不舍的和生平第一个情妇诀别，或者一个老年人和他最后种的几株树木分手。迦玛小姐暗中折磨他已经有三个月光景，副堂长到现在方始发觉，老实说是晚了一些；房东的不怀好意，换了一个聪明人早就看出了。所有的老姑娘都有一套本领，能够把出于仇恨的话和行动特别点明。她们会像猫一样抓人。而且不但伤人，伤了人还觉得开心，还要叫受害的人看出她们在伤害他。一个老练的人绝不让人家抓第二回，忠厚的皮罗多要脸上被抓了好几把才相信对方真有恶意。


  教士专门指导人的信仰，坐在忏悔室里挖掘一些莫须有的罪过，养成一种盘三问四的聪明；皮罗多就凭这点儿聪明，想把下面的意见当作宗教辩论的大题目一般加以证实：


  “就算迦玛小姐想不起我上李斯多曼太太家，就算玛丽阿纳忘了生火，就算她们当我早已回来；但既然我早上亲自端下烛台——对，是我亲自端下去的！！！——那么迦玛小姐看见我的烛台在她客厅里，绝不可能当我已经睡觉。由此可见，迦玛小姐的确故意让我在门外淋雨；而且把烛台端到我屋里来，要我知道——”想到这里，事情越发严重，急得皮罗多叫出声来：“要我知道什么呢？”他站起身子脱掉湿衣服，换上睡衣，戴上睡帽。


  然后他从床边走向壁炉架，指手画脚，用各种不同的声调说了一大堆话，每句结尾都逼尖着嗓子，仿佛代表惊叹号。他说：


  “我什么地方得罪了她呢？干吗她要恨我呢？玛丽阿纳不会忘记替我生火的！是迦玛小姐叫她不要生的！她对我说话的口气和态度明明是我倒了霉，惹恼了她，除非小孩儿才看不出来！夏波罗从来没碰到这样的事！要受这样的罪怎么活得下去呢？……何况到了我这个年纪！……”


  他上床的时候希望第二天能弄明白为什么迦玛小姐要恨他，要把他向往了那么久而享受了两年的幸福一笔勾销。可是迦玛小姐跟他过不去的内情，他是永远不会知道的；并非事情奥妙得猜不出来，而是因为老好人缺少那种坦白的精神，不像大人物或者大混蛋那样会老老实实地对待自己、批评自己。世界上只有天才或阴谋家才会对自己说：“我错了。”只有利害关系和出众的才干帮你出起主意来才认真细到，眼光透彻。皮罗多神甫可是忠厚到近于糊涂，所有的一些知识是靠死用功硬装进去的，人情世故一窍不通，所谓生活不过是做弥撒，听忏悔，替本地几家女子私塾和几个赏识他的好心的太太当忏悔师，花的心思仅仅是代人解决一些无足重轻的良心问题。所以皮罗多竟是一个大孩子，社会上的习惯大半不知道，只有人类天生的自私，加上教士特有的自私以及内地狭窄的生活养成的自私，在他身上暗暗发展而他自己并不知道。


  谁要有兴致挖掘一下副堂长的心理，指出他在极琐碎的生活细节方面，在私生活的极微小的义务方面，他所欠缺的主要就是他自以为具备的牺牲精神；皮罗多经过这样的点拨，一定会责罚自己，会真心实意用苦行来补赎。但是被我们伤害的人，即使我们是不知不觉伤害的，也不大肯考虑到我们出于无心，他们要报复，而且自有办法报复。因此皮罗多尽管软弱无能，也不能不受报应：大公无私的天道执行赏罚的时候往往假手于人，一般糊涂虫只晓得把这种情形叫作人生的不幸。


  过世的夏波罗和副堂长的差别，只在于一个是圆滑机灵的自私自利者，一个是率直笨拙的自私自利者。夏波罗寄宿到迦玛小姐家，对女主人的性格看得明明白白。当忏悔师的经验使他知道，老姑娘因为踏不进社会，心中老是怨气冲天；所以他在迦玛小姐家的行事都经过周密的考虑。那时女主人不过三十八岁，还有相当的野心，而在一切胸有城府的人身上，野心后来都变做自命不凡。教区委员懂得要同迦玛小姐和睦相处，对她的殷勤与关切必须始终如一，行事要比教皇更正确。为了做到这一点，夏波罗尽量少跟女主人接触，只限于礼貌上应有的交际，和住在一所屋里的人避免不了的应酬。他虽然跟脱罗倍神甫一样一天吃三顿，但他不和大家一同吃早饭，而是定下例规，让迦玛小姐叫人把咖啡牛奶一直端到他床前。其次，他要避免同桌吃晚饭的麻烦，经常在他消磨黄昏的人家用茶点。这么一来，除了吃中饭，别的时候就难得看见迦玛小姐；至于吃中饭，他总比规定的时间早到一会儿。


  饭前那一段时间成为一种表示礼貌的拜访，房客问的老是那几句，房东回答的也老是那几句，十二年如一日。这种定期谈话的内容无非是迦玛小姐隔夜的睡眠、当天的早饭、家常的琐事、脸上的气色、身体的保养、天气的好坏、做日课花了多少时间、做弥撒时有些什么小事情，以及这个那个神甫的健康等等。吃饭的当口，夏波罗总来一套间接的恭维，从鱼的新鲜、作料的味道、沙司的质地说起，一直到迦玛小姐的品德、当家的本领为止。夏波罗心中有数，称赞迦玛小姐做糖酱、干果、小黄瓜、肉饼子，以及其他美味可口的东西的技术，一定能满足老姑娘各方面的虚荣心。最后，狡猾的委员离开女主人的黄客厅以前，从来不忘记提一句，刚才尝到的那种好咖啡，都尔城里无论哪一家都喝不到。


  由于夏波罗彻底了解迦玛小姐的性格，也由于夏波罗十二年中老于世故的应付，两人之间从来不曾为了生活习惯有过一言半语的争论。老姑娘的棱角、生硬的脾气、毛糙的地方，夏波罗一开场先摸得清清楚楚，凡是和她避免不了的接触点都调节好了，使迦玛小姐自愿在某些地方对他让步，让他日子过得又舒服又安宁。迦玛小姐总说夏波罗神甫非常和气，容易相与，人又风趣到极点。关于脱罗倍神甫，迦玛小姐简直一字不提。脱罗倍在她的生活圈子里亦步亦趋，好比卫星走在行星的轨道上。脱罗倍对于她仿佛是介于人与狗之间的一种动物，在她心中的地位比她的朋友们和她心疼的一只害气喘病的大哈巴狗更重要一些。脱罗倍完全听她调度，两人的利益完全打成一片，许多和迦玛小姐来往的人看了，认为脱罗倍有心图谋老姑娘的财产，一直耐着性子在那里做工夫，使迦玛小姐不知不觉的被他收服，受他操纵，因为他面上顺着迦玛，绝不露出有一点儿支配迦玛的意思，所以实际上更能支配迦玛。


  夏波罗神甫死了，老姑娘存心招一个性情和善的房客，念头自然而然转到副堂长身上。夏波罗的遗嘱还没宣布，迦玛小姐已经打算把夏波罗的房间给亲爱的脱罗倍神甫，觉得他住在底层太不舒服了。可是皮罗多垂涎已久，这一下也不怕流露出他欲望的强烈，他和老姑娘谈判寄宿合同的时候，老姑娘看他对夏波罗的房间喜欢得不得了，竟不敢开口要他调到楼下去，只能顾着利益，牺牲感情。迦玛小姐为了安慰心爱的教区委员[107]，把他住的老房间的大白方砖拆了，铺上斜纹条子的地板，常常冒烟的壁炉也重新砌过。


  皮罗多和他的朋友夏波罗来往十二年，从来没想到研究一下为什么夏波罗对迦玛小姐小心谨慎到极点。皮罗多住到那圣女家去的时候，心境仿佛一个如愿以偿的情人。即使他不是天资迟钝，毫无眼光，当时的快乐也蒙住了他的眼睛，不可能估量迦玛小姐的品性，考虑到和她日常周旋的分寸。副堂长远远的看来，而且一心想着住在她家里的享受，看的时候还戴着有色眼镜，只觉得迦玛小姐是个完人，是个地道的基督徒，心地慈悲的人，《福音书》上的女子，端庄的处女，浑身都是平凡而朴素的美德，俗世的生命已经有着天国的气息。皮罗多就像一个人望眼欲穿的东西到手以后那样的兴奋，像小孩儿那样的天真，像毫无阅历的老年人那样糊涂，好比苍蝇投入蜘蛛网一般闯到迦玛小姐的生活中去。他在老姑娘家寄宿的第一天就留在女主人的客厅里脱不了身，一则有心和她交攀，二则他是那种胆小的人，会莫名其妙的发窘，生怕失礼，不好意思打断话头起身告辞。结果他坐了一黄昏。


  当晚来了另外一个老姑娘，皮罗多的朋友，叫作沙罗蒙·德特·维勒诺阿小姐。迦玛小姐居然能凑成一局波斯顿，好不得意。副堂长上床的时节觉得一个夜晚过得很愉快。他跟迦玛小姐和脱罗倍神甫并不相熟，对他们的性格只看见一个浮面。本来很少人会一开始就暴露自己的缺点，总尽量装出一副动人的外表来。皮罗多兴冲冲的私下盘算，从此晚上可以陪迦玛小姐消遣，不必出门子。


  女主人几年来有个欲望在心中一天天的滋长。那是老年人和漂亮太太都会有的，在迦玛小姐身上却变成一股强烈的痴情，和皮罗多过去垂涎夏波罗的住屋差不多，再加上流社会的人天生的骄傲、自私、妒羡和虚荣，更使老姑娘摆脱不开那欲望。老实说，我讲的这个故事每个时代都有，不过我们的人物活动的舞台狭小一些罢了；只消把范围扩大一下，便是最高阶层发生的事故也不难解释清楚。


  迦玛小姐平时在七八家人家消磨黄昏。或许因为不得不移樽就教而心中不快，自以为活到这个年纪也有资格叫别人回敬一下了；或许觉得没有常客来往，面上难看；或许女朋友们受的奉承，占的优势，她的虚荣心也极感需要，所以她雄心勃勃，只想使自己的客厅成为一个聚会的中心，每天和晚上都有一帮客人高高兴兴的跑来赴约。等到皮罗多和沙罗蒙小姐在迦玛小姐屋子里玩了几晚以后，当然还有那忠实而耐性的脱罗倍神甫奉陪，有天下午迦玛小姐从圣·迦西安大堂出来，遇到一些要好的女朋友，向来都是她觉得非迁就不可的，那时却告诉她们，说谁要愿意看看她，不妨每星期上她家去玩儿一次，她招集的朋友足够凑一局波斯顿了；她说她不能让新房客皮罗多神甫太寂寞；沙罗蒙小姐没有一晚不参加她的晚会；她特意定了日子招待客人；而且……还有……诸如此类，说了一大堆。


  她的话谦虚之中带着骄傲，故意甜嘴蜜舌，装得很客气，因为沙罗蒙·特·维勒诺阿小姐属于都尔的第一流贵族。这位小姐只是为了对副堂长的友谊才来的，但主人看到贵客光临，非常得意，觉得靠着皮罗多神甫的力量，她的雄心马上就能实现，可以凑起一个集团来，宾客之多，人物之风雅，不亚于特·李斯多曼太太，曼冷·特·拉·布洛蒂埃小姐，以及别的几位虔诚的太太招待善男信女的集会。不料事与愿违，迦玛小姐的希望被皮罗多在半路上破坏了。


  要是期待已久的幸福，你一生之中曾经到手过一次，你就能了解副堂长睡在夏波罗床上的快乐，而对于迦玛小姐热爱的计划归于泡影的恼恨，你也应当能体会。皮罗多耐着性子陪迦玛小姐消遣了六个月之后，往外溜了，沙罗蒙小姐也跟着一去不返。迦玛小姐野心不死，费着天大的劲勉强拉拢了五六个客人，还不一定每次必到；而要凑一局波斯顿，至少要有四位从不缺席的常客。临了她只得认输了事，仍旧回到她从前的一般朋友家去。因为凡是老姑娘，一个人待在家里就要心情恶劣，不得不在外边走动，寻一些虚幻的娱乐。


  皮罗多拆场子的原因不难想象。虽然照《福音书》上的说法，浑浑噩噩的人是有福气的[108]，副堂长将来准有资格进天堂，但他像许多糊涂虫一样，总觉得别的糊涂虫讨厌透顶，没法忍受。没有脑子的人好比败草，专门拣好地方生长，而且正因为百无聊赖，更需要有些消遣。他们既闷得发慌，又时时刻刻怕面对自己，便产生一种无事忙的需要，只想在外鬼混，忘掉自己。这种心情可以说是他们的特点；凡是没有感情的人、失意的人，或者自作自受的倒霉鬼，大都如此。可怜的皮罗多不曾把迦玛小姐的空虚与无聊摸清底细，也没有了解她思想的狭窄，而是活该倒霉，很晚才发觉迦玛小姐和一般老姑娘共有的缺点以及她个人特有的缺点。大概别人身上的坏处和好处对照之下总是特别分明，在没有伤害我们之前已经很触目了。在某些情形之下，这种心理现象可以说明我们多多少少喜欢议论人短处的倾向不无道理。拿人与人的关系来说，嘲笑别人的缺点是极自然的事，所以遇到挖苦的人我们应当原谅，因为我们自有可笑之处给他取笑；值得骇怪的乃是无中生有的毁谤。但是忠厚的副堂长从来没有那副眼光，不能像交际场中的人那样很快的看出邻居的弱点而不去触犯；他只要一切生物所共有的本能给了他警告，就是说吃了苦头，方始认出女主人的毛病。


  老姑娘和结过婚的妇女不同，性格和生活不曾迁就过别人的性格和生活，多半要周围的一切都顺从她。这个怪癖在迦玛小姐身上日渐恶化，变成霸道；但她的霸道只能在小事情上使出来，在很多例子中我们只说一桩，比如玩波斯顿，她把皮罗多神甫的筹码篮摆定在一处，神甫偏偏移动，惹得她大生其气，这情形几乎每天晚上都发生。为一些无聊的小事动怒的蠢脾气从哪儿来的呢？有什么目的呢？谁也说不上来，迦玛小姐自己也不知道。新房客尽管生性像绵羊，但也和绵羊一样不喜欢棍子挨得太多，何况棍子上还有刺呢。皮罗多不明白为什么脱罗倍神甫肯那样忍耐，他自己只想脱身，对迦玛小姐自作主张替他安排的享受敬谢不敏；迦玛小姐看待生活的乐趣原来和看待她的糖果酱一样。不幸老头儿太天真，事情处理得太笨拙。散伙之前少不得有许多摩擦和零零星星的促狭事儿，皮罗多竭力装作不在乎。


  副堂长在迦玛小姐家住到一年，恢复了老习惯，每星期到特·李斯多曼太太家玩两晚，沙罗蒙小姐家玩三晚，其余两晚在曼冷·特·拉·布洛蒂埃小姐府上。她们在都尔的社交界中都是贵族派，迦玛小姐没有资格踏进她们的圈子，便认为皮罗多的拆台简直是大大的侮辱，等于说她不登大雅。本来么，一有选择，落选的方面总觉得是受了轻视。


  迦玛小姐家的晚会不得不结束的时候，脱罗倍神甫对迦玛小姐的朋友们说：“皮罗多先生觉得我们不够风趣。他有才气，讲究饮食，需要交接漂亮人物，奢华的享用，精彩的谈话，听外边说长道短的议论。”


  迦玛小姐听着总得借此机会表白自己的品性完美，阴损一下皮罗多。


  她说：“哼！他谈得上什么才气！要没有夏波罗神甫，他一辈子休想踏进特·李斯多曼太太的大门。噢！夏波罗神甫死了，对我是很大的损失。他人多厚道，多随和！十二年工夫，我从来不曾同他有过一点儿争论，也没有什么不痛快的事。”


  皮罗多的嘴脸被迦玛小姐描写得不大体面，在暗中与贵族作对的布尔乔亚圈子里，无辜的房客成为一个脾气难缠、事事挑剔的家伙。一连几星期，迦玛小姐的朋友们向她表示同情，一遍又一遍的随口说着：“怎么，你这样和顺，这样忠厚，怎么会招人厌恶呢？……”或者说：“亲爱的迦玛小姐，你放心，你的人品大家知道太清楚了，绝不至于……”诸如此类的话叫迦玛小姐听着好不受用。


  其实，游廊场是都尔城内最冷落、最凄凉、离市中心最远的地段；说话的妇女们从此免得一星期一次到那儿去赴晚会，高兴得很，私下还感激副堂长呢。


  爱与恨，在不断见面的人心中必然是不断加强的，他们时时刻刻会找到借口越来越爱，或者越来越恨。因此皮罗多神甫变了迦玛小姐的眼中钉。寄宿到十八个月，老好人把不声不响的仇恨当作相安无事，自以为把老姑娘像他所说的笼络得很好，还为之暗暗庆幸呢。不料就在那个时候，人家拿他作为暗算的目标，定好计划向他报复。锁上大门、忘记拖鞋、不生壁炉、烛台移到房内，出了这四件大事，皮罗多才发觉人家的敌意；而敌人还留着最后几手，要等他大势已去，无可挽回的时节才使出来。


  忠厚的副堂长入睡之前，搜索枯肠寻思了一番，为什么迦玛小姐行事如此无礼，令人诧惊；不用说那是白想的，他一下子就觉得脑子里空空如也。他过去既听从自私的规律行事，自然想象不出他得罪女主人的地方。世界上的大事往往简单明了，不难说明，人生的琐碎事儿却需要许多细节才能解释。这幕戏正式开始以前的事故，就需要以上一大段开场白；其中枝枝节节的发展，要一个认真的历史家加以省略是不容易的。要知道这幕戏虽然猥琐，引起的情欲却和争夺重大利益的情欲同样猛烈。


  第二天早上，皮罗多一醒过来就想着教区委员的职位出神，把隔夜认为不祥之兆，暗示将来多灾多难的四桩事情，完全给忘了。他一向屋子里不生火起不来床，便打铃通知玛丽阿纳，表示他醒了，要她上楼。接着照例迷迷蒙蒙躺在床上胡思乱想，等女佣人来一边生火，一边跟他闲扯，用说话的嗡嗡声和走路的响动，他爱听的两种音乐，催他从最后一阵困倦中懒洋洋的醒过来。半小时过去了，还不见玛丽阿纳上楼。副堂长仿佛已经做了半个委员，正预备打第二次铃，忽然听见楼梯上有个男人的脚声，便放下绳子。果然，脱罗倍神甫轻轻敲了敲门，听见皮罗多说了一声请就进来了。两个神甫经常每个月互相访问一次，副堂长因此也不觉得这次拜访有什么奇怪。教区委员一进门，发觉快要和他在教区委员会共事的神甫屋里还没生炉子，表示诧异。他打开窗子，粗着嗓子唤玛丽阿纳到皮罗多屋里来；又转身对皮罗多说：


  “迦玛小姐要是知道你没有火，准会埋怨玛丽阿纳。”


  说了这两句，他问皮罗多身体怎样；又用柔和的口气打听他关于升任教区委员的事可有什么新消息，有没有希望。副堂长告诉他活动的经过，天真的说出特·李斯多曼太太代他请托了哪几个人，殊不知已经两次提名为副主教的脱罗倍就恨那位太太不招待他。


  两个神甫的长相截然不同，那样极端相反的两张脸简直是难于碰到的。脱罗倍又高又瘦，皮色发黄；副堂长却是俗语所谓一身是肉。皮罗多那张通红的大圆脸，一看就知道他忠厚老实，胸无城府；不像脱罗倍的瘦长脸，一道道的皱裥刻得很深，有时会流露出挖苦或者轻蔑的表情，但要留心观察才能发现。教区委员平时镇静得很，差不多经常垂着眼皮，盖住那双橘黄眼睛，可是目光随时会变得亮晶晶的，锋芒毕露。一肚皮的正经事儿使他脸上老挂着一层幕，愈加显得阴沉，头上还搭配了一窝子茶红头发。起先很多人以为他深谋远虑，野心很大；但自命为对他认识最清楚的人慢慢推翻了这个意见，说他被迦玛小姐的霸道磨得近于痴呆了，再不然是守斋的日子太长，身体亏了。他难得说话，从来不笑；遇到快意的事，脸上皱裥之间只浮起一丝淡淡的笑意。相反，皮罗多心直口快，坦白豪爽，喜欢吃好东西，动不动乐不可支，那种单纯活现出他心中既无怨恨，也无恶意。


  脱罗倍神甫叫人一看就不由自主的害怕，不像副堂长谁见了都会报以微笑。在圣·迦西安大堂的拱廊底下或是正堂里，高个子的教区委员踏着尊严的步子，微微低着脑袋，眼神那么威严，令人肃然起敬：略微带些伛背的身体同大堂顶上颜色发黄的弧形穹窿非常调和，袍子的褶裥气派不小，大可给雕塑家做模型。忠厚的副堂长在堂里走起路来可一点不庄严，他急匆匆的奔来奔去，两只脚搬个不停，好像身子在打转。虽然如此，两个教士仍旧有一个地方相像。脱罗倍雄心勃勃的神气叫人忌惮，说不定就是吃了这个亏，始终无声无臭的当着一名空头的教区委员；同样，皮罗多的性格和长相似乎永远只能当大堂的副堂长。


  上级一向看脱罗倍相貌阴险，又疑心他有才具，处处防他一著。可是脱罗倍到五十岁上，靠着谨慎的行事，毫无野心的表现，道行高超的生活，把上级对他的猜忌完全消除了。最近一年他身体衰退得厉害，很可能升为总主教区的副主教。便是和他竞争的教士也巴望他上台，因为他害着慢性病，已经为日无多，大家正好在他的任内多做一番工夫，准备补他的缺。和皮罗多竞争教区委员的神甫们却看不见这种希望，皮罗多的三叠下巴证明他身体康健，而他的痛风症照老话说来又是长寿的预兆。


  夏波罗为人通达，极有风趣，所有的上流社会和大教区的领袖们都喜欢和他来往。他始终在暗里阻挠脱罗倍的升级，而且方法很高明。他甚至用着巧妙的手段，凡是有都尔的优秀人士来往的交际场所，都不让脱罗倍出入。夏波罗在世的时期，脱罗倍一直对他毕恭毕敬，表示十二分尊重；但尽管脱罗倍屈服到底，夏波罗仍旧不改变意见，生前最后一次散步的时候还告诉皮罗多：


  “当心那个瘦长子脱罗倍！他是西克施德五世[109]的化身，不过气魄小一些，只有主教的格局。”


  迦玛小姐的朋友兼房客便是这样一个人物。迦玛小姐向可怜的皮罗多宣战的第二天，那个人物便去拜访皮罗多表示好感。


  他看见玛丽阿纳进来，便说：“我看也不能怪她，大概她先到我那里去了。我的屋子潮湿得很，我整夜咳嗽咳得很凶——”他望着墙角上的嵌线又说，“你这儿倒很卫生。”


  皮罗多笑着回答：“噢！我住在这儿很像教区委员了。”


  谦虚的脱罗倍说：“我倒只有副堂长的身份。”


  “不过你马上要住到总主教官邸去了。”好心的皮罗多但愿个个人称心如意。


  “要不然就是上公墓。不管怎样，我听上帝安排就是了！”


  脱罗倍抬起头来朝上望了一眼，表示听天由命。接着又道：


  “我来向你告借《全国教区产业总目》。都尔只有你一个人有这部书。”


  皮罗多道：“请你到书房里去拿吧。”他听着教区委员最后一句话，又想起他生活方面的各种享受。


  高个子的委员走进书房，在副堂长穿衣的时间一直留在那儿。不一会吃早饭的铃响了，害痛风症的老人觉得要不是脱罗倍上门，今儿起床房间里就不会有火。他心上想：“唔，他是个好人！”


  两个教士双双下楼，各人挟着一册厚厚的对开本，走进饭厅放在一张半圆桌上。


  “什么东西？”迦玛小姐尖着嗓子问皮罗多。


  “希望你不要把书堆在我饭厅里。”


  脱罗倍道：“这是我要用到的书，承副堂长好意借给我的。”


  迦玛小姐满脸瞧不起的笑了笑，答道：“你不说我也该猜到。皮罗多先生不大看这样大部头的书。”


  皮罗多声气柔和的问道：“小姐，你身体怎么样？”


  “嗯，不大好呢，”她口气很生硬，“昨天晚上才睡着就被你吵醒了，整夜没睡好。”


  迦玛小姐一边坐下一边补上一句：“先生们，牛奶快凉了。”


  可怜的副堂长满以为房东会向他道歉，谁知反而给他碰了一个钉子，觉得好不奇怪，但他胆子小，最怕争论，尤其是牵涉到自己的争论，便悄没声儿的坐下。接着发觉迦玛小姐一脸不高兴的表情，皮罗多心里更矛盾得厉害：理性叫他不能一味委曲求全，听凭女主人无礼，他的脾气却要他息事宁人，避免吵架。


  皮罗多憋着一肚子苦闷，对着塔夫绸桌布上绿漆的大块阴影一本正经的细瞧。桌布用过不知多少年了，四边已经破烂，面上到处开裂，迦玛小姐却满不在乎，吃早饭的时候照样铺着。两个房客围着大方桌，面对面坐着一把藤面子的靠椅，中间坐着房东，位置特别高，椅子底下装着踏脚，身后放着靠垫，背对饭厅的火炉。这个吃饭间和公用的客厅都在偏屋的底层，楼上便是皮罗多的卧房和客室。


  副堂长从迦玛小姐手里接过一杯放好糖的咖啡；平时很热闹的早饭要这样闷声不响的吃下去，副堂长想着就害怕。他既不敢望脱罗倍的冰冷的脸，也不敢望老姑娘的恶狠狠的脸；只能转过身去逗弄那条又胖又大的哈巴狗，免得发僵。它躺在火炉近边的一个靠垫上，从不走动，左边摆着一个小盘，装满了好吃的东西，右边放一碗满满的清水。


  皮罗多对哈巴狗说：“唔，小家伙，你也等着你的咖啡吧？”


  那条狗算是家里最重要的角色之一，可是已经不会叫了，只让女主人一个人说话，所以并不讨厌。它把陷在肉裥中的小眼睛抬起来望了望皮罗多，又假痴假呆闭上了。要了解副堂长的苦闷，必须知道他生性多嘴，喜欢敞开洪亮的嗓子说上一连串废话，像个皮球在地下乱跳，空响一阵。他认为讲话能帮助消化，却说不出半点医学上的道理。迦玛小姐也相信这个养生之道，过去虽然与皮罗多不和，饭桌上仍旧和他交谈；可是最近几天，副堂长花尽心思逗迦玛小姐说话，迦玛小姐也不开口了。


  脱罗倍平日听他们俩谈天，几乎老是抿着嘴冷笑。我们的故事范围不大，这种对白只能举出个把例子，但已经足以把内地人的鄙陋生活描出一幅完整的图画了。皮罗多神甫和迦玛小姐对政治、宗教、文学的见解稀奇古怪，风雅的读者或许也高兴领教一下。


  他们俩在一八二六年上还正式怀疑拿破仑是不是真的死了；相信路易十七躲在一根大木头的窟窿里逃出性命，至今活着[110]；他们在这两件事上提出的论证，所作的猜测，说出来着实滑稽。两人也有一套独特的理由，断定全部税收都由国王一人支配，议会开会是为了要消灭教会，大革命时期有一百三十万人死在断头台上。诸如此类的议论谁听了不要笑呢？他们既不知日报有多少种，更不知这个现代的利器是怎么回事，偏偏大谈其报纸。


  据迦玛小姐说，每天早上吃一个鸡子，满了一年非死不可，而且真有其事；光吃小白面包，不要同时喝水，吃上几天就能治好坐骨神经痛；拆毁圣·马丁修院的工人六个月之内统统死了；拿破仑时代有个州长千方百计想毁掉圣·迦西安的钟楼；还有许许多多别的无稽之谈，只要迦玛小姐说出来，皮罗多无不留神细听。


  可是那天皮罗多觉得舌头发僵，只能一声不出的吃早饭。一会儿又觉得这样闷吃对他的胃太危险了，便大着胆子说：


  “咖啡多好啊！”


  可惜这股勇气完全白费。圣·迦西安大堂两堵黑黝黝的飞扶壁在园子上空留出一小方空隙，副堂长从空隙里望了望天色，鼓起勇气又说：


  “今天天气大概比昨天更好……”


  迦玛小姐听了这一句，用她最和善的眼风对脱罗倍神甫瞟了一眼，回过来恶狠狠的瞪着皮罗多，皮罗多幸亏低着头没看见。


  女人中间要算索菲·迦玛小姐最能表现老姑娘的凄凉的心情。她的性格使这幕戏里琐琐碎碎的情节和各个角色早先的生活格外关系重大；但要好好描写这个人物，最好先把一般老姑娘的表现总括为两句话，叫作心灵反映生活，面貌反映心灵。


  假如在社会上和自然界中一样，一切都应当有一个目的，那么确实有些人的目的和用处是不可解的。无论道德观点或经济观点，都排斥只消费而不生产的人，都不允许有人在世界上占着一个位置而既不为善也不作恶，因为恶也是一种善，只是后果不立刻显露罢了。只要是老姑娘，难得不自居于这一类不生产的人物之列。一个活跃的人觉得自己在工作，就有一种满足的感觉帮助他活下去；倘若感到自己不上不下，甚至一无所用，精神上便产生相反的效果，不但引起别人的轻视，连自己也会瞧不起自己。社会上对无用的人责备很严，便是促成老姑娘们心情抑郁，面带愁容的原因之一，不过她们自己不知道而已。


  世界上到处有一种不无根据的成见，尤其在法国，老是使一个没有人愿意与之同甘共苦的女性受到很大的歧视。姑娘们到了某个年纪，大家有理也罢，无理也罢，总因为她们吃着无人请教的亏，把她们视同化外。面貌丑陋的，要性格特别善良才能补救天生的缺陷；长得漂亮的，必有严重的原因促成她们的不幸。这两种女子，不知哪一种更应当受人嫌弃。要是她们的独身是经过考虑，有心要保持独立的话，无论男人或是做了母亲的女人都不肯加以原谅，觉得她们违背了女性的牺牲精神，不愿意受苦受难，因为女性之所以特别感动人就在于这一点。逃避了分内的痛苦，就谈不到痛苦所有的可歌可泣的诗意，也丧失了母性的特权——得不到那种甜蜜的安慰。何况女性的特出的优点、慷慨的天性，只有在不断的实践中才能发挥；终身不嫁的女人却变得毫无意义：她们自私，冷酷，只能叫人厌恶。


  不幸这个铁面无情的判决太确当了，做老姑娘的不会不知道判决所根据的理由。别人如何看待她们的念头在她们心中自然而然的发展，正如她们凄凉的生活在眉宇之间自然而然的反映出来。于是她们一天天的憔悴；一般的妇女随时随刻感情洋溢，心中的快乐使她们面带笑容，动作温柔；老姑娘可从来没有那种洋溢的感情，没有那种快乐。接下来她们变得性情暴烈，抑郁不堪，因为虚度一世的人绝不会快活；先是心中痛苦，而痛苦就会叫人变得恶毒。老处女开头总不承认自己的孤独是咎由自取，而是长时期的怪怨社会。从怪怨一变而为心存报复，真是太容易了。还有一点，老姑娘浑身上下的讨厌样子又是独身生活不可避免的后果。既然从来不觉得需要讨人喜欢，就不知道什么叫作风度，什么叫作高雅。她们只用自己的眼光看自己。这个心理使她们不知不觉的只挑对自己方便的东西，而不要那些叫别人感到愉快的东西。她们弄不明白为什么自己跟旁的女人不同，但后来也发觉这一点不同而为之懊恼。嫉妒是女人心中永远消灭不了的情感。在女人所有激烈的情感里头，唯有嫉妒一项是男人肯原谅的，因为女人的嫉妒正好满足男人的虚荣；但老姑娘的嫉妒是无的放矢，只能受到嫉妒的害处。


  老姑娘因为样样愿望受着阻抑而苦恼，天性又不得发展，心里便老是感到一种压迫，无法忍受。女性本来只会在别人心中引起愉快的感觉，倘若一辈子看见人家脸上有厌恶她的表情，当然是不好受了。因此老姑娘看人总乜斜着眼儿，倒不是怕难为情，而是由于羞愧和畏缩的缘故。这种人绝不原谅社会让她处于不尴不尬的地位，她们还为此恨自己呢。而永远和社会作对或者和人生有矛盾的人，是不会让别人太平，不妒忌别人的幸福的。


  这一大堆念头整个儿表现在迦玛小姐黯淡的灰眼睛里，眼睛四周的大黑圈显出她在孤独的生活中作着长期的斗争。脸上条条皱痕都笔直。脑袋、脑门和腮帮的骨骼都长得僵硬、干枯。下巴上有好几颗痣，迦玛小姐满不在乎的让痣上长着毛，早先那些毛是棕色的。牙齿倒还洁白，可是太长，薄薄的嘴唇皮差点儿包不住。原来的黑头发因为闹着剧烈的偏头痛变得花白，只能用假头发做前刘海，但是她不会遮掉痕迹，帽子边和扣假头发的黑带之间往往露出一小块空隙，刘海的圈圈儿也做得不大高明。穿的衣衫夏天是塔夫绸的，冬天是曼里诺呢[111]的，一律浅棕色，裹在难看的腰身和瘦削的胳膊上明明太窄了一些。领子不住的往下扯，露出一段红红的脖子，脖子上的筋筋缕缕像阳光中的橡树叶，颇有艺术意味。


  迦玛小姐的出身很可说明她体格方面的缺陷。父亲生前做木柴生意，是个暴发的农民。迦玛小姐十八岁时大概还娇嫩丰满；她自称当年皮肤很白，血色很好，现在可是一点影踪都没有了。皮色白得发呆，那是在假虔诚的妇女身上常见的。五官中最能表现她思想专横的是那个鹰爪鼻，正如最能表现她头脑狭窄的是那个扁平脑门。每个举动都显得突如其来，古怪得厉害，没有一点儿风度；只消看她从手提包里掏出手帕来大声擤鼻子的模样，就能猜到她的性格和生活习惯。她身材相当高，站得笔直，正好证实某博物学家从生理上分析老处女走路姿态的一句话，说她们的关节都是焊在一块的。迦玛小姐走起路来并不全身都有动作，不像一般的女性那样一波三折，妩媚动人。她身体硬邦邦的向前，可以说每走一步都是从不知哪儿突然跳出来的，赛过《唐·璜》里头那座将军的石像[112]。她遇到心情高兴的时候，也会和所有的老姑娘一样暗示她当年有过结婚的机会，但那个情人不怀好意，幸亏她发觉得早；原来她是不知不觉的为计较利益而牺牲了感情。


  饭厅里恶俗的糊壁纸印着土耳其风景，给那老处女类型中的代表人物做背景再好没有。迦玛小姐平日都在这儿起坐，屋内摆着两张半圆桌，挂着一个晴雨表。两个神甫的座位上各有一个挑绣的小靠垫，颜色已经褪了。招待客人的公用客厅和主人一个派头。客厅不久出了名，大家称之为黄客厅：窗帘门帘是黄的，桌椅是黄的，糊壁纸是黄的；壁炉架上面的大玻璃镜配的是金漆框子；水晶烛台和座钟亮晶晶的光彩十分刺目。至于迦玛小姐的寝室，可从来不许人进去，我们只能猜想房内准是堆满破衣服、旧家具、碎布，以及老处女们喜欢搁在身边，当作宝贝一般的东西。


  对皮罗多的晚年生活影响最大的就是这么一个人物。


  迦玛小姐既不能发挥女子的天性，从事女性的活动，而精力又不能不有条出路，便玩一些无聊的小手段，搬弄那种内地的闲言闲语，想出些自私自利的鬼花样；所有的老处女到后来只会把心思花在这方面。在一切情感中，索菲·迦玛小姐这可怜虫只晓得有恨；而皮罗多活该倒霉，偏偏助长她的恨。老姑娘所过的内地生活，天地格外狭小，再加这种生活安静单调，她的仇恨心一向只处于潜伏状态，但一朝在小圈子内小事情上发作起来，势头只有更强烈。像皮罗多那等人注定是样样委屈都要受过来的；因为什么都看不见，要躲也无从躲起，所以什么事都会临到他们头上。


  过了一会，脱罗倍说道：“对，今天天气一定好。”他仿佛如梦初醒，想表示一下礼貌了。


  皮罗多闷声不响的吃早饭还是生平第一次，而一问一答隔着那么多时间，使他愈加着慌；他走出饭厅，一颗心好似夹在螺丝盘里。他觉得咖啡停在胃里不下去，便垂头丧气的往园子里去散步。园子里种着一堆黄杨，形状像一颗星，四周是很窄的走道。皮罗多绕了一转，回头瞧见迦玛小姐和脱罗倍神甫悄没声儿站在客厅门口：神甫抱着手臂一动不动，赛过坟墓上的石像；房东把身子靠在落地的百叶窗上。两人似乎一边望着他一边数着他的步子。生来胆小的人最怕被人细细打量，而对方用了仇恨的目光，他就更像熬受毒刑一般痛苦。一会儿皮罗多以为妨碍了迦玛小姐和脱罗倍神甫散步。这个一半由于害怕一半出于好心的念头，使他愈来愈紧张，终于离开了园子。临到出门，脑子里只想着老姑娘的凶横霸道，再也想不起教区委员的职位了。还算侥幸，那天教堂里公事不少，葬礼有好几起，婚礼有一起，洗礼有两起；他忙上一阵，忘了心中的悲苦。肚子提醒他需要吃饭的当口，他掏出表来，已经四点过几分，不由得吓了一跳。他知道迦玛小姐素来准时，便急急忙忙赶回家。


  他发觉厨房里已经撤下第一道菜。一进饭厅，老姑娘和他说话的声音既表示尖刻的埋怨，也流露出找到了房客的错儿很高兴。她说：


  “已经四点半了，皮罗多先生。你知道咱们是谁也不等谁的。”


  副堂长一看饭厅里的挂钟，蒙在外面防灰土的薄纱移动过了，可见房东早晨上过发条，故意拨快时间，比圣·迦西安大堂的大钟快了半个小时。可是这件事万万揭破不得。副堂长倘若说出他的疑心，对方一定认为侮辱，要振振有词的大闹一阵；迦玛小姐和她那个等级的人一样，发起火来就是滔滔不竭，最会说话。


  在日常生活中女佣人折磨东家和老婆折磨丈夫的层出不穷的本领，都被迦玛小姐揣摩到了，拿来对付她的房客。跟可怜的神甫捣鬼，使他不得安宁的促狭手段，显出迦玛小姐赋有作恶的天才，阴险得了不得。她有办法做了坏事不给人拿住把柄。


  这个故事开场以后八天，皮罗多在迦玛家的生活，和迦玛小姐的接触，提醒皮罗多摆布他的阴谋已经布置了半年之久。只要老姑娘仅仅是暗中作对，只要副堂长能够糊涂下去，不信人家有什么坏心肠，他精神上受的伤还不至于扩大。可是从烛台搬到房里，钟点拨快以后，皮罗多不能不承认有股怨毒之气罩在他头上，有一双恶狠狠的眼睛老盯着他。从此他很快的走上苦恼绝望的路，时时刻刻发觉迦玛小姐钩子般的细长爪子会戳到他心里去。


  仇恨最容易激动人心，引起各种情绪：老姑娘能靠仇恨过活高兴极了，她像老鹰捉到田鼠不马上吞下去一样，先在副堂长身边虎视眈眈，打着盘旋。她久已想好一个计划，吓昏了的神甫当然猜不着，计划付诸实行的时候，完全显出迦玛小姐在小事情上所能施展的天才，因为像她那样生活孤独，胸襟狭小，不可能体会真正修行的伟大，只会吃斋念经，在小地方表示虔诚的人，就有这副本领。而皮罗多也就苦上加苦，越发受不住；他是容易流露感情的人，需要有人同情，有人安慰；偏偏他的痛苦的性质不容许他向朋友们说出来松散一下。从胆小上来的笨拙，使他怕人笑话把那样琐碎的事放在心上。不幸他所看重的生活，忙得很无聊，无聊得很忙的生活，就建筑在那些琐碎的小事情上。在他暗淡无光的岁月中，太强烈的情绪便是灾难，精神上毫无刺激才算幸福。因此，可怜的神甫的天堂突然变了地狱。临了，他的痛苦简直无法忍受。想到早晚要同迦玛小姐有番口舌，心里一天比一天恐怖；有口难言的隐痛打击了他晚年的生活，影响他的健康。有天早晨穿上蓝花袜子的当口，发觉腿肚子瘦了一公分八。对着这个千真万确、令人痛心的诊断，皮罗多愣住了，决意去请脱罗倍神甫帮忙，在他和房东之间做一个中间人，调解一下。


  脱罗倍的堆满纸张的书房，谁都没进去过，他一刻不停的在那里工作。那天他急急忙忙走出书房，在毫无陈设的卧室中接见客人。副堂长对着威严的教区委员不免暗暗惭愧，觉得人家忙着正经，不应该和他谈迦玛小姐的那些捣乱事儿。但是皮罗多像胆小的，打不定主意的或者懦弱的人一样，遇到无关紧要的事儿也得心里七上八下，急个半天；他尝过了这些苦闷，决意向脱罗倍说明处境，尽管心忐忑乱跳也顾不得了。教区委员沉着脸一本正经听着，他虽然压着自己，仍不免露出一些笑意，说不定在聪明人看来竟是暗暗得意的表示。皮罗多形容他随时随刻受到的折磨，动了真情，说的话自然娓娓动听；脱罗倍眼皮底下似乎漏出一道光来，但他用一个思想家们常有的动作把手按在脑门上，保持经常那副尊严的样子。


  副堂长的话说完了，脱罗倍脸上东一块西一块的斑点比平日的黄皮色更黄了；皮罗多即使想在那张脸上找出一点儿痕迹，看看神秘的教士听了他的话引起什么一种心情，也不大容易。脱罗倍先静默了一会，接着他回答的话每一句都经过长久的考虑，掂过斤两；后来给某些细心的人知道了，觉得脱罗倍心计极深，聪明得了不得。他先给皮罗多碰一个钉子，说这些事情使他奇怪极了，要是皮罗多不说，他永远不会发觉；他认为这种迟钝大概是由于一心想着心事，忙于工作，某些崇高的思想占据了全部精神，顾不到再留意生活的细节。说话之间他表示并无意思批评皮罗多的行事，以年龄和学识而论，皮罗多是值得他尊重的；他只是提到“古代的隐士们住在渺无人烟的旷野，只晓得沉浸在毫无俗虑的默想中间，难得想到什么饮食和居住的问题；在我们这个时代，做教士的无论住在哪儿，思想上都可以当作荒僻的隐居。”


  接着谈到皮罗多的本身问题，说他“万万想不到有这些争执。迦玛小姐和年高德劭的夏波罗神甫相处了十二年，从来不曾发生过这样的事”，至于他脱罗倍，当然能做副堂长和房东之间的中间人，因为他对迦玛小姐的友谊绝不超出教会规定的范围；但为了公道，他也得听听迦玛小姐怎么说法。脱罗倍认为房东一点没有改变，迦玛小姐一向是这样的；即使有些使性的地方，他也乐于迁就，因为知道那位可敬的小姐心肠好得不得了，性情和顺得不得了。她脾气略微有些异样是由于她害着肺病，有许多痛苦，而她还表现出真正基督徒的克制工夫，忍着不说……最后他告诉副堂长：“只要多住几年，就会知道迦玛小姐的价值，看出她品性高尚的许多好处来。”


  皮罗多告辞出来，心里老大不好意思。他既然没法同别人商量，就用看待自己的眼光去判断迦玛小姐。老好人以为出门几天，老姑娘对他的仇恨没有了养料，就会平下去的。暮秋时节，都兰[113]地区多半天气晴和，特·李斯多曼太太照例要在乡下住一个时期；皮罗多决定像从前一样去逗留几天。可怜的家伙！这一下他的死冤家真是求之不得了；殊不知要破掉迦玛小姐的诡计，只有拿出修道士一般的耐性才行。皮罗多既不能预料以后的发展，也弄不清他遭到的究竟是怎么回事，只能像羔羊似的听凭屠夫一槌子打死。


  特·李斯多曼太太的产业坐落在一条堤岸上，介乎都尔城和圣·乔治山陵之间，屋子朝南，四周全是岩石，兼有乡居的野趣和都市的娱乐。因为从都尔大桥走往那所叫作云雀的别庄要不了十分钟：这一点在人人懒得动弹，便是为了寻欢作乐也不愿多劳驾的地方，特别可取。皮罗多神甫在云雀别墅住到十天光景，有天正在吃早饭，门房通报说有位卡隆先生要见他。卡隆先生是个律师，一向经办迦玛小姐的事务。皮罗多一时记不起来，只觉得自己跟谁都没有纠纷，离开饭桌去见律师的时候，心里十分焦急。他看见律师不拿架子，随便坐在阳台的栏杆上等着，见了他就说：


  “既然先生不想在迦玛小姐家住下去的意思表示得很清楚……”


  皮罗多神甫打断了他的话，叫道：“喂，先生，我从来没想到要离开她的屋子啊。”


  律师回答说：“可是先生一定在这个问题上对小姐有所表示，因为她托我来问你是否在乡下久住。长时期的出门，你合同上并没提到，自然可以引起敝当事人的异议。现在迦玛小姐认为你的寄宿……”


  皮罗多诧异之下又截住了律师的话，说道：“先生，那也不必用近乎法律手续的办法来和我……”


  卡隆说：“迦玛小姐为了免得将来多纠纷，托我来和你谈判。”


  皮罗多回答说：“那么请你明天再劳驾一次，我这方面也得商量商量。”


  “好吧。”卡隆说着，起身告辞。


  办公事的家伙走了。可怜的副堂长发觉迦玛小姐死不放松的紧盯着他，慌得要命，回进特·李斯多曼太太家的饭厅面无人色。大家一看他的形景，争着问：


  “皮罗多先生，出了什么事啊？”


  神甫垂头丧气的坐下，一句话都答不上来，脑子里模模糊糊的全是倒霉的景象。吃过早饭，客厅里生着很旺的火，皮罗多的好几个朋友团团坐下，他一五一十把失意事儿很天真的说出来了。那些听众在乡下已经住得有些腻味，对这桩十足内地式的纠葛大感兴趣。个个人站在神甫一边，派老姑娘的不是。


  特·李斯多曼太太对他说：“脱罗倍神甫想抢你的房间，难道你看不出吗？”


  写到这里，我这个记载历史的人[114]大可形容一番特·李斯多曼太太的相貌；但是转念一想，即使有些读者不知道斯悌恩关于姓名和性格的说数[115]，单是嘴上念一念特·李斯多曼太太这几个字，也想象得出她是一个高贵尊严的女子，热心宗教而并不古板，因为她还保存君主时代和古典时代的生活习惯，颇有那种老派的风度；举止高雅；心肠很好，只是有些固执；说话略微带些鼻音；还敢念《新哀络绮思》[116]，看喜剧，单单梳头而不戴帽子。


  “皮罗多先生不应该向那个刁钻促狭的老东西让步，”特·李斯多曼先生说。他是海军少校，正在叔母家过假期。“只消副堂长有胆气，肯听我的话，保证他不久就能过太平日子。”


  接着每个人都拿出内地人特有的聪明来分析迦玛小姐的行为。我们不能不承认，不管你行事的动机多么隐秘，内地人自有本领赤裸裸的揭露出来。


  一个熟悉当地情形的老年地主说道：“哎，你们都不懂。这件事骨子里很严重，究竟怎么样我一时还弄不明白。脱罗倍神甫心思很深，不会让你们一猜就中的。亲爱的皮罗多眼前吃的亏才不过是开头呢。第一，即使把房间让给了脱罗倍，能不能从此太平安乐呢？我看不见得。”他转身朝着发愣的神甫说：“既然卡隆跑来说你想离开迦玛小姐的屋子，毫无疑问是迦玛小姐有心赶你出门……你愿意也罢，不愿意也罢，非离开不可。她们那种人从来不做一桩冒险的事，没有把握绝不动手。”


  那老乡绅叫作特·波旁纳先生。他所代表的外内地思想，和伏尔泰代表的十八世纪精神一样完全。老头儿又瘦又干瘪，衣着非常随便，这一点最能说明他田产的数目受到一州的重视。他的脸被都兰的太阳晒得紫堂堂的，相貌与其说是富于机智，不如说是精明。平时说话都掂过斤两，做事都用过心思，表面上装作忠厚，遮盖他的细心谨慎。便是你粗枝大叶打量一下，也能发现他和诺曼底的农民一样，跟人打起交道来没有一回不占便宜。都兰人最喜欢研究酿酒学，特·波旁纳先生便是这方面的专家。他有一处产业，大块的草原缺一只角，他侵占了洛阿河中的沙洲补完全了，公家竟没法和他打官司。人家看他有此手腕，认为他是个能干家伙。要是你对特·波旁纳先生的谈吐听出味道来，想从都兰人口中打听他的历史，所有妒忌他的人会异口同声的回答你：“噢！他是只老狐狸！”而说这种话的人着实不少。在都兰正如大多数的内地一样，语言的精华就建筑在嫉妒上面。


  大家听着特·波旁纳先生的意见一时不出声了，小集团的人好像都在仔细考虑。那时佣人通报沙罗蒙·特·维勒诺阿小姐来了。她想帮助皮罗多，特意从都尔赶到，而她带来的消息完全改变了事情的面目。她未到之前，除了那地主之外，个个人劝皮罗多靠着当地的贵族撑腰，跟脱罗倍和迦玛见个高下。


  沙罗蒙小姐说：“掌管人事的副主教最近病了，总主教发表脱罗倍神甫做代理。因此任命教区委员的权现在完全操在他手中。可是昨天波阿兰神甫在特·拉·布洛蒂埃小姐家提到，皮罗多神甫给迦玛小姐许多麻烦，口气好像咱们这位忠厚的神甫活该倒霉。他说：‘皮罗多神甫必须有夏波罗神甫指点才行；自从那位道行高卓的教区委员过世之后，事实证明……’接下去便是一大堆捏造和中伤的话，不必细说了。”


  特·波旁纳先生郑重其事的说道：“脱罗倍一定当上副主教了。”


  特·李斯多曼太太望着皮罗多道：“你说你挑哪一样，当教区委员呢还是在迦玛小姐家住下去？”


  “当然是挑教区委员啰！”大家众口一词的代皮罗多回答。


  “既然如此，”特·李斯多曼太太接着说，“就得向脱罗倍神甫和迦玛小姐认输。他们打发卡隆来看你，不等于间接表示你要肯让出屋子，就给你当委员么？这就叫作有来有往！”


  个个人称赞特·李斯多曼太太想得细到，看得透彻。唯有她的侄儿特·李斯多曼男爵用滑稽的口气对特·波旁纳先生说：


  “我倒想叫皮罗多和迦玛打一仗呢。”


  可是对副堂长说来非常不幸，在上流社会和有脱罗倍撑腰的老姑娘之间，并不势均力敌。不久斗争就要变得形势分明，范围扩大到意想不到的程度。按照特·李斯多曼太太和她大多数朋友的主意，派了一名当差去请卡隆。那般人过着空虚的内地生活，这场风波正好让他们提提精神，兴奋一下。办公事的家伙来得极快，对这一点只有特·波旁纳先生暗暗吃惊。


  那个无名的腓俾阿斯[117]用心想了想，觉得都兰的名利场中颇有些阴谋诡计。他说：“事情没弄清楚以前，还是不要作决定的好。”


  他想点拨皮罗多，要他知道处境危险。但当时大家动了感情，老狐狸的智慧不起作用，他的话不曾引起多大注意。律师和皮罗多谈判的时间并不长久。皮罗多慌慌张张回进来说：


  “他要我写一张声明撤回的字据。”


  海军少校问：“这个吓人的字怎么解释？”


  特·李斯多曼太太也叫起来：“什么意思呢？”


  特·波旁纳先生吸着鼻烟回答：“意思很简单，就是要神甫声明自愿从迦玛小姐家搬走。”


  特·李斯多曼太太望着皮罗多说：“仅仅是这样吗？那你签字就是了！倘若你当真决定搬出来，表明你的意志有什么害处？”


  说到皮罗多的意志，那真是天晓得了！


  “话是不错，”特·波旁纳先生说着，使劲关上鼻烟壶，那手势包括的意义太多了，简直没法说明，“不过笔迹落在外面总是危险的，”他补上一句，随手把鼻烟壶搁在壁炉架上，脸上的表情叫副堂长大吃一惊。


  皮罗多心乱如麻；自己毫无防备，事情却接二连三的发生；对他的孤独生活关系最重大的事，他的朋友们打发得如此轻易：这种种情形使皮罗多心神恍惚，待着不动，好似掉在云端里，一无思想。在座的人你一句我一句，话说得又多又快，皮罗多一边听一边想弄清他们的意思。他拿着卡隆先生的文件看起来，仿佛全副精神都在律师的稿子上，其实他是心不在焉。他在文件上签了字，承认他自愿搬出迦玛小姐家，也不再按照原来的协议在她家寄饭。


  副堂长签过字，卡隆收起文件，问他的东西送往哪儿。皮罗多给了特·李斯多曼太太家的地址。那位太太已经点过头，表示同意把神甫招留几天，满以为他不久就能升任教区委员。特·波旁纳先生要求看看那份放弃居住权的文书，卡隆递给了他。


  特·波旁纳先生念过了，问副堂长：“原来你和迦玛小姐订过合同，合同在哪儿呢？有些什么条件呢？”


  副堂长回答说：“合同在我家里。”


  特·波旁纳先生问律师：“你知道不知道内容？”


  “不知道，先生。”卡隆说着，伸出手来要回那该死的笔据。


  特·波旁纳先生心上想：“哼！律师先生，合同的条款你全知道，只是你用不着告诉我们罢了。”


  他随手把弃权的字据交还律师。


  “唉！我所有的家具放到哪儿去呢？”皮罗多嚷道，“还有我的书，我的漂亮书柜，我的美丽的图画，我红客厅里的东西，还有一切动用家私？”


  可怜虫好像被连根拔起了一样，灰心绝望的神态那么天真，活活表现出他生活单纯，对人事一窍不通；特·李斯多曼太太和沙罗蒙小姐尽量安慰他，口气像母亲哄孩子，答应给他一样玩具似的：


  “不要为这些小事发急好不好？我们总能替你找到一所屋子，不像迦玛小姐家那么冷那么黑。万一碰不到你合意的地方，我们之中无论哪一个都能招待你，代理膳宿。得啦得啦，来玩一局脱里脱拉[118]吧。明儿你去拜访脱罗倍神甫，请他在教区委员这件事情上帮帮忙，他一定对你另眼相看，你等着瞧吧。”


  懦弱无用的人最容易惊慌，也最容易安心。可怜的皮罗多想着住到特·李斯多曼太太家去的远景，心里飘飘然，竟忘了渴望多年而舒舒服服享受过来的福气从此烟消云散，一去不返了。可是晚上没睡熟以前又大大烦恼起来，先是搬家的麻烦，改变习惯的麻烦，对于他那种人简直是世界到了末日；他憋着这些苦闷千思百想，不知哪儿再能找到一个放书柜的地方，跟从前的游廊一样合适。图书狼藉，家具碰坏，生活变得乱七八糟的景象就在眼前：他不由得翻来覆去的私忖，为什么住在迦玛小姐家的第一年那样温暖，第二年这样苦不堪言。他的倒霉事儿始终是一口无底的井，叫他的思想陷在里头摸不着边际。他认为遭了这许多灾难，教区委员的职位已经不足以补偿，觉得自己的生活像只袜子，破了一个洞，所有的网眼就一齐散光。固然他还有个沙罗蒙小姐；但多年的美梦破灭之后，可怜的神甫也不敢再信托新朋友了。


  在心情痛苦的老处女群中，尤其在法国，许多人拿出英勇的精神把生命贡献给高尚的感情。有的为早死的情人坚贞守节，为爱情牺牲，做到不嫁也等于嫁了一样。有的一心一意为门户增光，不管时下家庭观念如何一天天的淡薄，令人痛心，她们照样替兄弟管理产业，或者抚育父母双亡的子侄；她们虽是处女，跟做母亲的并无分别。这一类的老姑娘把妇女特有的感情全拿去救渡人间的苦难，可以说是最壮烈的女性。她们放弃了应得的报酬，只接受分内的痛苦，使女性的面目达到理想的境界。在那种情形之下，她们的生活由于舍身忘我而显得光辉灿烂，男人对着她们憔悴的面容不能不肃然起敬。特·松布滦伊小姐[119]既非少女，亦非妇人，过去和将来永远是一首不朽的诗篇。


  沙罗蒙小姐便是这一等英勇的女子。她受尽日常的苦楚而得不到一点光荣，所以她的牺牲特别伟大，近于殉教性质。她年轻貌美，和一个男人相爱，不料这未婚夫发了疯。五年工夫，她凭着爱情的力量服侍情人，照管可怜虫的生活起居，对疯狂的心理体会极深，甚至于不觉得情人失去理性[120]。她举止朴素，说话爽直，苍白的脸虽然长得端整，也不无特色。她从来不提以往的事。不过有时听到骇人的或凄惨的故事会突然发抖，显出她受过极大的苦难，心肠特别软。未婚夫死后，她住到都尔来，可是没有人赏识她真正的价值，大家只说她是个好人。她做许多善事，天生爱亲近弱者。就因为此，她非常关切可怜的副堂长。


  沙罗蒙·特·维勒诺阿小姐第二天一早进城，带着皮罗多同去，让他在大堂河滨道下车，走往游廊场。皮罗多急于赶到那儿，想至少抢救他教区委员的职位，同时监督家具的搬运。那所屋子他进出了十四年，住也住过了，本想学他朋友夏波罗的样太太平平老死在那儿，谁知被放逐出来，永远回不进去。他在门上拉铃的时候，不由得心跳得厉害。玛丽阿纳见了副堂长表示诧异。副堂长说来拜访脱罗倍神甫，径自往教区委员住的底层走去；不料玛丽阿纳把他喊住了，说道：


  “副堂长，脱罗倍神甫不在那儿了，他住在你的老房间里。”


  副堂长听着浑身发冷。他这才了解脱罗倍的本性，看出长期策划的仇恨多么深；因为他发现脱罗倍占据着夏波罗的书房，坐着夏波罗的精致的哥德式靠椅，不用说也睡了夏波罗的床，动用夏波罗的家具，盘踞在夏波罗的心坎里，取消了夏波罗的遗嘱，把夏波罗的朋友所得的遗产一手抢去。为什么呢？因为夏波罗把他脱罗倍封锁在迦玛小姐家，都尔的高门大族一家都不让进去，使他一步不得高升。


  眼前这个突如其来的变化是什么魔术变出来的呢？难道这一切东西已经不属于皮罗多了吗？一看脱罗倍瞧着书柜冷笑的神气，可怜的皮罗多觉得未来的副主教十拿九稳能把敌人的遗物永久霸占下去的了。脱罗倍恨死了夏波罗，因为夏波罗是他的敌人；也恨死了皮罗多，因为在皮罗多身上仍旧看到夏波罗。可怜虫对着当前的景象冒起无数的念头，迷迷糊糊赛过做梦。他站在那儿一动不动，被脱罗倍目不转睛的望着，仿佛把他的魂都勾去了。


  “先生，”皮罗多终于开出口来。“我想你总不至于没收我的东西吧？迦玛小姐即使性急，要你住得舒服一些，也得让我理好书，搬走家具才对。”


  脱罗倍神色自若，没有一点儿激动的样子，只冷冷的说道：“先生，昨天迦玛小姐通知我，说你走了，原因我还不知道，她要我搬到这儿来是出于不得已。我的房间给波阿兰神甫租去了。我不晓得这几间屋里的东西是不是迦玛小姐的；倘是你的，你知道她做人规矩：她的高洁的生活便是诚实不欺的保证。至于我，你并非不知道我生活多么简单。一无所有的房间，我睡了十五年，根本不在乎潮气，我的身体就是这样慢慢弄坏了的。不过你要愿意回到这屋子里来，我很乐意退还给你。”


  听到这两句刺心的话，皮罗多忘了活动教区委员的事，赶紧下楼去找房东，脚步跟年轻人一样快。在底下接连正屋，铺着石板的宽大的楼梯台上，他遇到了迦玛小姐。


  迦玛小姐嘴角上微微堆着笑容，神气又挖苦又强横，眼睛里射出一团火，亮得像老虎眼睛。皮罗多完全没注意到这些，只顾行着礼说道：


  “小姐，我弄不明白怎么你不等我来搬走家具……”


  小姐打断了他的话，回答说：“怎么！你所有的东西不是全送往特·李斯多曼太太家去了么？”


  “我的家具呢？”


  “咦，难道你没看过你的合同？”老姑娘的声音要用音符记录下来，才显得出仇恨会使每个字儿的轻重有多么微妙的变化。


  那时迦玛小姐的身子似乎变得格外高大，眼睛更亮了，脸也开朗起来，浑身上下快活得直打哆嗦。脱罗倍神甫在楼上推开一扇窗，手里捧着一册对开本的书，好似嫌室内光线不足。皮罗多像触电似的待在那里。迦玛小姐嗓音和喇叭一般响亮，对着皮罗多的耳朵直嚷：


  “不是早讲好的吗，你要搬走的话，你的家具都得归我，偿还你比夏波罗神甫少付的膳宿费？现在波阿兰神甫升了教区委员……”


  皮罗多听到最后一句，有气无力的弯了弯腰，仿佛向老姑娘告辞，随即急急忙忙走了。他生怕多留一会儿会当场昏倒，给两个死冤家看着更得意。他走路像喝醉了酒，好容易捱到特·李斯多曼家，在一间矮矮的房里看见一口大箱子，装着他的内外衣服和纸张文件。面对着残余的劫灰，倒霉的神甫坐下来，双手蒙着脸，免得旁人看见他哭。波阿兰神甫当上了教区委员！而他皮罗多竟落得无家可归，囊无分文，连家具都光了！幸而沙罗蒙小姐坐着车经过。特·李斯多曼家的门房知道可怜虫伤心，便唤住车夫，上前和沙罗蒙小姐说了几句。半死不活的副堂长被人扶到他忠实的朋友身边，只会说几个不连贯的单字。本来头脑不大灵清的人临时又糊涂起来；沙罗蒙小姐看着吃了一惊，立刻送他上云雀别墅，满以为他神经失常的征兆是波阿兰神甫升级的消息引起的。皮罗多自己都不知道和迦玛小姐订的合同有多大影响，沙罗蒙小姐当然无从得知。有时最悲痛的事也会参杂滑稽的成分：皮罗多古古怪怪的回答，沙罗蒙小姐听着几乎笑出来。


  他说：“夏波罗的话不错。真是个野兽！”


  “谁啊？”沙罗蒙小姐问。


  “夏波罗。我什么都被他抢去了！”


  “你是说波阿兰吧？”


  “不是的。脱罗倍。”


  到了云雀别墅，朋友们争着安慰神甫，表示热烈关切；傍晚他终于安静下来，说出早上的经过。


  头脑冷静的地主少不得讨合同来看；他从隔天起就觉得事情的奥妙全在合同上。皮罗多从口袋里掏出那该死的文书递给特·波旁纳先生，特·波旁纳先生很快的念下去，一会儿就发现这么一条：


  由于甲方索菲·迦玛按照上开条件同意接受乙方法朗梭阿·皮罗多的膳宿费，与已故的夏波罗先生所付的膳宿费每年有八百法郎差额；由于乙方法朗梭阿·皮罗多确切承认，在若干年内无力支付迦玛小姐的房客所付的膳宿费，尤其是脱罗倍神甫所付的膳宿费；又由于甲方索菲·迦玛为乙方皮罗多代垫的各项费用；乙方皮罗多自愿在亡故之日，或在任何时期不论以任何理由自动迁出现住房屋，而不再享受甲方迦玛小姐按上开条件所承担的义务时，将遗下家具拨归甲方迦玛小姐所有，以偿还甲方损失……


  特·波旁纳先生叫道：“哎唷！竟有这样的合同！那个索菲·迦玛太辣手了！”


  可怜的皮罗多像小孩儿一般的脑子里，万万想不到有朝一日会闹出事来要离开迦玛小姐，他死心塌地打算老死在迦玛家。合同上订的那一条他完全忘了，订的时候也根本没有讨论，觉得条件很公平。当时只要答应他住进去，叫他签无论什么文件都行。这样的天真太了不起了，迦玛小姐的行事太恶毒了，六十多岁的神甫遭到这个命运太惨了，那样的忠厚软弱也太可怜了；特·李斯多曼太太一时动了义愤，叫道：


  “是我劝你签了搬家的笔据，受到这样的损失；我替你惹祸招殃，应当还你幸福。”


  老乡绅道：“可是那合同构成诈欺行为，可以提起诉讼的呢……”


  特·李斯多曼男爵道：“好！让皮罗多去告她一状。要是在都尔打输了，到奥莱昂去上诉；奥莱昂打输了，到巴黎去上诉，反正是稳赢的。”


  特·波旁纳先生冷冷的接口道：“倘使要告状，我劝他先辞掉副堂长。”


  特·李斯多曼太太道：“咱们去请教律师。应当告就告。迦玛小姐做出那种事来太丢人了，脱罗倍神甫也要受累不浅，他们不能不多少让步一些。”


  经过郑重讨论，个个人答应皮罗多神甫将来跟迦玛一帮交起手来，帮助皮罗多。个个人都有一种确切的预感，有一种无法形容的内地人的本能，使他们自然而然把迦玛和脱罗倍两个姓氏连在一起。但所有当时在特·李斯多曼家的人，除开老狐狸，没有一个清清楚楚看出这样一场斗争关系多么重大。特·波旁纳先生把神甫拉在一边，轻轻和他说：


  “在场十四个人，过了半个月没有一个会再给你撑腰。那时你要求救的话，恐怕只有我还有胆子回护你，因为我熟悉内地，熟悉人物，熟悉事情，而更有用的是熟悉各方面的利害关系！你所有的朋友，尽管一片好心，叫你走的是一条绝路，没有退步的。让我劝你一句：你要想日子太平，最好放弃副堂长的职位，离开都尔。别说出你往哪儿去，想法当一个远地的本堂神甫[121]，要脱罗倍碰不到你的地方才行。”


  “离开都尔？”副堂长惊骇的神气简直无法描写。


  要他离开都尔等于要他性命。那岂不是把他立足在世界上的根须一齐斩断了吗？独身的人往往拿习惯代替感情。这种心理使他们不像在世界上过活，而只是从世界上经过；再加上性格软弱，他们就彻头彻尾的受环境控制。因此皮罗多变得像一种植物：搬个地方就不能再无忧无虑的开花结果。树木要存活，必须时时刻刻吸收同样的液汁，根须必须老是埋在原来的泥土之下；同样，皮罗多必须永远在圣·迦西安大堂中奔来奔去，永远在都尔公园里经常散步的地方打转，永远走那几条街，每晚到三份人家去玩韦斯脱或脱里脱拉。


  “啊！我没想到这一层。”特·波旁纳先生回答的时候带着怜悯的神气望着神甫。


  都尔城中不久都知道，前特·李斯多曼中将的寡妇特·李斯多曼男爵夫人，收留了圣·迦西安大堂的副堂长皮罗多神甫。这件事虽然还有许多人表示怀疑，已经分出了是非曲直，分出了党派，尤其在沙罗蒙小姐第一个大着胆子说出欺诈和告官的话以后。凡是老姑娘总是面皮特别嫩，脾气特别固执；因此迦玛小姐觉得特·李斯多曼太太所取的立场大大的伤害了她。男爵夫人地位高，人品也高；她的风雅的趣味、优美的举动、奉教的虔诚，都是一致公认的事实。男爵夫人收留皮罗多，等于把迦玛小姐说的每一句话都斩钉截铁的驳回了，也等于谴责迦玛的行为，承认副堂长怪怨他从前的房东是对的。


  老婆子们判断别人的行为自有她们聪明的眼光和分析的能力；我们必须说明一下这种眼光和能力帮了迦玛小姐多少忙，也得说明迦玛一帮的势力从哪里来的，读者才能了解这个故事。迦玛小姐经常由一声不出的脱罗倍陪着，晚上到四五家人家去玩儿。那些地方大概有十一二个常客，由于趣味相同，地位相仿而结合起来的。其中有一两个老头儿，感染了家里女佣人们的兴趣和多嘴的习惯；还有五六个老姑娘，整天注意着街坊邻舍，以及社会上地位比她们高或是低的人，磨勘他们的说话，追究他们的活动；最后还有好几个老婆子，专门传播人家的丑事，把人家的财产记得清清楚楚，批判别人的作为，预测人家的亲事，说这个不对，那个不好，不管说的是敌人还是朋友，嘴皮都一样刻薄。


  那些人全住在城里，分布的方式像植物的毛细管；他们收集每份人家的新闻和秘密，像树叶吸收露水那样不胜饥渴，也像树叶把吸来的水分输送给枝干似的，自动把材料传达给脱罗倍神甫。


  人人都需要情绪上有些刺激，那般假仁假义的酸老太婆每天晚上把城里的局势算一笔清账，目光的犀利不亚于十人会议[122]，受着感情唆使而做的间谍工作又很可靠，使她能监视社会。等到弄清楚了一件事情的内幕原因，她们为了顾面子，还吸收本集团的智慧，在各人圈子里提到的时候口气好像只不过是闲谈。这帮口一方面是无所事事，一方面又非常活跃，一方面无声无臭，一方面说话说个不停；你看不见他，他却无所不见。他们的势力表面上好像人微言轻，不足为害，但一朝被重大的利益鼓动起来就很可怕。以性质的严重，对每个人的关系而论，像皮罗多仗着特·李斯多曼太太帮扶，跟脱罗倍神甫和迦玛小姐交手的事，在那个帮口中人的生活圈子里好久没有发生了。


  原来迦玛小姐来往的一些人家一向把特·李斯多曼、特·拉·布洛蒂埃、特·维勒诺阿三家看做冤家对头。骨子里那种摩擦无非是小集团思想和小集团的虚荣心作怪，有如耗子窝里的罗马平民与罗马贵族之争，或者像孟德斯鸠提到圣·玛兰共和邦时说的，一杯水里的大风浪；据说在那个共和邦内太容易专权，所以公家的职位任期只有一天[123]。但这种风浪在大众心里掀起的热情，不亚于支配国家大事所需要的热情。认为只有胸怀大志，生活骚乱不宁的人才觉得时间过得飞快，是完全错误的。脱罗倍神甫就和野心家、赌徒、情人的时间过得一样快，一样紧张，一样心事重重，希望与失望的波动一样大起大落。为了暗地里战胜别人，打破难关，克服自己，我们所消耗的精力只有上帝知道。不过我们即使弄不清自己往哪儿去，旅途的辛苦还是感觉得很清楚。假如写历史的人可以把他说的戏[124]暂停片刻，临时当个批评家，请读者看看那些老处女和两位神甫的生活，研究一下毒害他们生命的灾难是什么原因造成的；那么你们或许会发现，一个人必须具备某些热情，方始能发挥他的长处，使得生活有气魄，天地变得广阔，而万物所共有的自私的本能也不至于爆发出来闯祸了。


  特·李斯多曼太太回到城内，并没知道五六天来外边传说她对侄儿的感情有些不清不白的动机，她的好几个朋友已经不得不代她驳斥；这种谣言即使给特·李斯多曼太太听到也只会好笑。她带着皮罗多去见她的律师，律师认为案子并不好办。副堂长的朋友们或者觉得理直气壮的官司不用着急，或者因为不与本人直接相干，懒洋洋的并不上劲，预备拖到他们进城以后再说。迦玛小姐的朋友们却趁此机会先下手，把事情说得对皮罗多神甫十分不利。


  特·李斯多曼太太的律师，业务全靠本地一般热心宗教的人照顾。他使特·李斯多曼太太很奇怪，竟劝她不要发动这桩诉讼，谈话结束的当口还声明他绝不承办，因为根据合同，迦玛小姐在法律上并没有错；倘若丢开法律，只讲情理，那么在法官和正派人眼中，皮罗多跟大家过去对他的印象相反，不像一个和平、妥协、宽厚的人；迦玛小姐却是出名的性情和顺，容易相处；当初皮罗多承继夏波罗神甫的家具需要付一笔费用，迦玛小姐帮皮罗多忙，借钱给他，根本不曾要他出收据；并且以皮罗多的年龄与性格来说，也不会不知道内容，不晓得轻重，就贸贸然签文件的；皮罗多的朋友夏波罗在迦玛小姐家住过十二年，脱罗倍住了十五年，皮罗多住了两年就离开，必有他的主意，他自己心里明白；因此向迦玛小姐提出诉讼只显得他忘恩负义……诉讼代理人送客出去，让皮罗多先往楼梯走前几步，把特·李斯多曼太太拉在一边，劝她为安宁起见，千万别卷入漩涡。


  当晚牌局未开始之前，特·李斯多曼太太府上的宾客围在壁炉四周；可怜的副堂长心中的焦急，活像皮赛德勒监房[125]中的死囚等待上诉的结果，少不得向朋友们说出律师的结论。


  特·波旁纳先生道：“除了进步党的诉讼代理人，我看都尔没有一个讼师肯接受你的案子，除非有心要你败诉；而且我也不劝你冒这个险。”


  海军少校嚷道：“啊！太卑鄙了！让我陪神甫去见那个诉讼代理人。”


  特·波旁纳先生打断他的话，说道：“那还得等天黑了再去。”


  “为什么？”


  “我才听说脱罗倍神甫发表了副主教，补前天过世的那一位的缺。”


  “我才不怕脱罗倍神甫呢。”


  特·波旁纳先生向特·李斯多曼男爵递了一个眼色，要他说话留神，在座有一个州长公署的参议是脱罗倍的朋友；不幸那三十六岁的男爵完全没注意，还接着说：


  “倘若脱罗倍神甫是个小人……”


  特·波旁纳先生拦着他说：“哎！事情跟脱罗倍神甫全不相干，为什么扯到他身上去呢？……”


  男爵道：“皮罗多神甫的家具不是他在动用享受吗？我记得去过夏波罗屋里，看见有两幅贵重的画，比如说值一万法郎吧……难道皮罗多先生在迦玛家住上两年就有心送她一万法郎不成？何况单是书柜家具差不多已经值到这个数目了！”


  皮罗多神甫听说他有过这么大的家私，眼睛睁得很大。


  男爵逞着意气往下说：“真是岂有此理！巴黎美术馆的前任顾问沙尔蒙先生正在都尔探望岳母。我今晚陪皮罗多先生去请他把两张画估一个价钱；从那边出来再带神甫去找诉讼代理人。”


  那次谈话过后两天，打官司的事有了眉目。进步党[126]的诉讼代理人接了皮罗多的案子，对副堂长影响非常不好。反对政府的人和出名不喜欢教士或宗教的人原是两回事，许多人却混为一谈；而当时的反政府派和反教会派的确都利用那件案子来掀风作浪，城里也到处议论纷纷。美术馆的前任顾问把华朗丹的《圣母像》和勒勃仑的《基督像》估作一万一千法郎，两幅画都是极精的作品。至于书柜和哥德式的家具，在巴黎正是越来越走红的东西，按照市价暂定为一万二。顾问先生细细鉴定之下，认为全部家私值到三万。皮罗多欠迦玛小姐的钱为数极微，当然无意送她一笔那么大的款子；在法律上讲，合同的条款应当修改才对，否则老姑娘便是存心诈欺。进步党的诉讼代理人一上手把迦玛小姐告了一状。状纸虽然措辞尖刻，但根据着某些条文，援引了几条最高法院的判例，法理严密，不失为一篇精彩的文字，把老姑娘的罪状数说得清清楚楚。反对政府的人看上了这张诉状，恶意印成三四十份传单在城里分发。


  前一个时期，海军部透露要提升一部分人员，特·李斯多曼男爵以海军少校的身份希望第一批名单上就有他的名字。不料皮罗多和老姑娘正式决裂以后几天，男爵收到一个朋友的信，说部里有风声要编他入预备役了。男爵知道了大为惊诧，立即赶往巴黎，候着部长下一次的晚会就去拜访；部长对那个消息也表示十分奇怪，听到男爵说出心中的忧虑笑起来。第二天，男爵不管部长那么说，又上科室去打听。各部分的主管对朋友们泄露机密是常事，当下一位秘书拿出一项手续齐备的公事，因为司长病了，耽搁下来，还没有送给部长去批。坏消息果然证实了。


  特·李斯多曼男爵赶紧找他的一位叔叔，他以议员资格能在国会里立刻见到部长。男爵托叔叔探问部长大人的意思，因为一进预备役，他的前程就完啦。他在老叔车中等议会散会，心里急做一团。会议没有完，议员老早就出来了，坐车回府的路上对侄儿说：


  “真是见鬼！怎么你会去攻击教士的呢？开头部长告诉我，你在都尔做进步党的头儿！你言论荒谬，你不遵守国家的政策……部长说话躲躲闪闪，拐弯抹角，好像还在议会里发言。我对他说：还是开门见山，有话直说吧！部长大人这才说出你得罪了宫廷大祭司。后来我向几个同僚一打听，知道你提起一个叫作脱罗倍的神甫，口气非常轻薄。那脱罗倍表面上只是副主教，可是在内地是个最重要的人物，坚信会[127]的代表。我在部长面前替你拍了胸脯。哎，侄少爷，你要趱奔前程，千万别让教会和你作对。赶快上都尔去，跟那该死的副主教讲和。你该记住：凡是副主教，你见了都得客客气气。此刻我们大家都在复兴宗教，一个希望升级的海军少校偏偏来拆教士的台，岂不荒唐！要不同脱罗倍神甫言归于好，以后别来找我，我不认你了。刚才宗教事务部长和我提到那家伙，口气之间竟是未来的主教。脱罗倍要和咱们一家结了仇，就会捣蛋，不让我进下一届的贵族院。明白没有？”


  海军少校听了这一席话才懂得脱罗倍的秘密活动；皮罗多以前还傻支支的说过：“不知他更深夜静干些什么。”


  为了教区委员在那般手段巧妙，在内地做着监视工作的女人堆里所占的地位，也为了他的才干，坚信会在当地所有的教士中间挑上了他，让他在都兰地区做一个不出面的小霸王。总主教、将军、州长，大大小小的人物骨子里全逃不出他的手掌。特·李斯多曼男爵马上打定主意，回答老叔：


  “我自己船舷底下吃过了教会的排炮，不想再给他们轰第二次了。”


  叔侄俩商量大计以后三天，海军少校突然坐着驿车回到都尔，当晚告诉叔母，倘若他们两人硬要支持脓包皮罗多，特·李斯多曼家看得最宝贵的前途就要遭到危险。老乡绅特·布波旁纳先生打完韦斯脱，去拿手杖帽子，被男爵留了下来。特·李斯多曼和他叔母要摸清暗礁，非仰仗老狐狸的高见不可，而老狐狸也是故意提早去拿手杖帽子，好让男爵凑着他耳朵说：


  “慢一步走，咱们有话要谈呢。”


  男爵既是匆匆忙忙赶回都尔，得意的脸上又不时露出心中有事，看来很不调和，特·波旁纳先生早就猜到几分，海军少校准是在进攻迦玛和脱罗倍的战役中吃了亏。男爵说出坚信会派副主教的潜势力，特·波旁纳先生并不惊奇，回答说：


  “我早知道了。”


  男爵夫人叫道：“那么干吗不早通知我们呢？”


  特·波旁纳很兴奋的回答：“太太，这个神甫的潜势力请你只当我不知道，我也只当你们不知道。要是泄漏风声，他发觉我们摸到他的底细，他会忌惮我们，恨我们的。还是像我一样只做蒙在鼓里，从此走路小心就是。过去我话说得不少，你们就是没听懂；我又不愿意把事情弄到自己头上。”


  男爵道：“现在该怎么办呢？”


  丢开皮罗多不管是不成问题的，这是三位参谋心照不宣的先决条件。


  特·波旁纳先生回答说：“最高明的将领，拿手杰作就是在退兵的时候能保住面子。向脱罗倍低头吧：他的仇恨心倘若没有虚荣心强，你们可以化敌为友；可是过分屈服了，他会踩在你们头上的；蒲阿罗说得好：斩草除根，就是教会的精神[128]。男爵，你对外只说预备退伍，这样可以逃过他的魔掌。——太太，你把副堂长打发掉，让迦玛小姐争回面子吧。再在总主教那儿问问脱罗倍神甫会不会打韦斯脱，他一定说会。你就请他到这间客厅里来凑一局。他久已要你招待了，准会上门来。你是个女人家，你该想法叫脱罗倍为府上效劳。等男爵升了海军中校，他老叔进了贵族院，脱罗倍做了主教，你要提拔皮罗多当教区委员就轻而易举了。眼前还是低头的好；可是低头要低得有风度，还得带着威吓。府上能给脱罗倍的帮衬，不比脱罗倍能给你们的少；你们一定会如鱼得水，相处得很好。——再说，男爵，您是水手，应当随身带着测水的锤子！”


  男爵夫人叫道：“可怜的皮罗多！”


  地主一边告辞一边说：“噢！赶快解决他。万一撞出一个厉害的进步党把那个没有脑子的家伙抓在手里，你们可受累了。归根结底，皮罗多在法院里还是会占上风，脱罗倍也不能不怕法院的判决。你们动手开火，他还肯原谅；吃过败仗，他可死不甘休了。我的话完啦。”


  特·波旁纳先生啪的一声盖上鼻烟壶，过去穿上套鞋，走了。


  下一天吃过早饭，男爵夫人单独陪着副堂长，明摆着一副尴尬面孔，说道：


  “亲爱的皮罗多先生，你一定会觉得我的要求太不公道，自相矛盾；可是为了你，为了我们，第一要撤回你告迦玛小姐的案子，放弃你的要求；接着你得离开这儿。”


  可怜的神甫听着面无人色。


  男爵夫人又道：“我无意之间造成了你的不幸，我知道没有我的侄儿，你不会发动官司，使你和我们一同为难的。可是你听我说……”


  她把事情所牵涉的范围之广、后果之严重，简单扼要告诉皮罗多。特·李斯多曼太太隔夜细细想过一番，猜到脱罗倍过去的历史大概是怎么回事，所以她很正确地向皮罗多指出那个包围他的天罗地网，告诉他敌人的雄才大略，权势、仇恨和仇恨的原因；说脱罗倍在夏波罗面前屈服了十二年，对夏波罗咬牙切齿，如今算计夏波罗的朋友实际仍是向夏波罗出气。天真的皮罗多合着手，仿佛为着人间的丑恶向天祈祷，痛哭流涕；在他纯洁的心中，从来没想到有这样卑鄙的事。他像面临万丈深渊一样的恐怖，听着保护人的长篇大论，湿漉漉的眼睛一动不动，也不表示什么感想。特·李斯多曼太太结束的时候说：


  “撇下你不管是多么讲不过去，我完全知道。可是，亲爱的神甫，对家庭的责任比对朋友的责任更重要。请你像我一样在大风暴前面退下来，我会表示我的感激的。你的损失用不着提，我一定负责。你生活决无问题。我将来经波旁纳的手，想法使你照样生活，什么都不短少；至于面子，波旁纳也会替你顾到。朋友，请你允许我做一桩对你不起的事。我尽管服从社会的惯例，可始终是你的朋友。请你决定吧。”


  可怜的神甫呆住了，叫道：


  “夏波罗说过，要是脱罗倍能把他从坟墓里倒拖出来，他一定拖！这话果然不错。他此刻就躺在夏波罗床上。”


  特·李斯多曼太太道：“现在不是诉苦的时候。形势紧急，你说怎么样？”


  皮罗多心肠太好了，在危急的关头不会不凭着一时的义气马上答应下来。何况他的生活已经变成垂死的挣扎。他回答保护人的时候，伤心绝望的眼神叫男爵夫人看了很难过。他说：


  “我完全信托你。如今我只不过是街头巷尾的一根烂梗子了！”


  这句都兰的乡谈只有我们说的一根干草[129]的意义可以相比。不过干草还有好玩的，黄湛湛的，又光又亮，孩子们拾到了当作宝贝一般；不比烂梗子是褪了颜色，沾着泥浆，卷在阴沟里翻腾，风吹雨打，被行人踩得不成模样的枯草。


  “可是，太太，夏波罗的肖像我不愿意留给脱罗倍神甫；那是特意为我画的，属于我的，希望替我要回，其余的东西我都放弃就是了。”


  特·李斯多曼太太道：“既然这样，我就上迦玛小姐家走一趟吧。”


  说这句话的口吻显出特·李斯多曼男爵夫人花了很大的劲硬逼自己，预备忍着委屈去满足老姑娘的虚荣心。


  她又补上两句：“我要想法把样样事情安排妥帖，可是没有把握。你去找特·波旁纳先生，让他替你把撤回诉讼的呈子正式办起来，写好了交给我。再托总主教帮帮忙，或许事情可以了结。”


  皮罗多心惊胆战的出去了。脱罗倍在他眼中变得像埃及的金字塔一样大：一双手在巴黎，胳膊肘子在圣·迦西安大堂的回廊底下。


  皮罗多心上想：“他！他竟有本领不让特·李斯多曼侯爵进贵族院？……托总主教帮帮忙，或许事情可以了结！”


  在这样重大的利害关系前面，皮罗多好像只是一个虱子：他自己也承认了。


  皮罗多搬走的消息特别令人奇怪，因为大家摸不到底情。特·李斯多曼太太说侄儿打算成家，退出海军，她要扩充上房，不能不收回副堂长住的屋子。至于皮罗多撤回诉讼，外面还无人得知。


  特·波旁纳先生出的主意就这样乖巧的执行了。两个消息传到副主教耳朵里，他的自尊心定会满足，知道特·李斯多曼家即使不投降，至少已经保持中立，对坚信会的势力也表示默认了：默认对方的权势不就等于认输了吗？但案子还在法院里悬而未决。这岂不是一边低头一边威胁吗？


  这么一来，特·李斯多曼家在斗争中所处的地位跟副主教完全相同：置身局外而能操纵一切。不料忽然出了一桩大事，使特·波旁纳和特·李斯多曼缓和敌人的计划越发难于成功。迦玛小姐隔天从大堂出来受了凉，上了床，说是病势凶险。城里人就沸沸扬扬，假仁假义的对她表示同情。“迦玛小姐一生清白，这场官司侮辱了她，她受不了。她虽然理直，一气之下也快气死了。皮罗多害了恩人性命……”那个无孔不入的女人帮口所放的空气，内容就是这几句话，都尔城里的人挺高兴的争相传说。


  特·李斯多曼太太到了老姑娘家得不到结果，下不了台，便恭恭敬敬要求见副主教。脱罗倍一向被这位太太轻视，如今能在夏波罗的书房中壁炉架旁边接见她，大概心中很得意；双方所争的两幅名画就挂在壁炉架高头。脱罗倍让男爵夫人等了一会才答应接见。朝臣也罢，外交家也罢，不论是谈判私人利益还是国家大事，从来没有比男爵夫人和神甫两个出台照面的时候手段更高明、说话更虚假、心计更深的了。


  中世纪的骑士进场比武之前，副手[130]总帮他穿戴盔甲，指点几句，替他打气；同样，老狐狸事先也嘱咐男爵夫人：


  “别忘了你扮的角色是和事佬，不是当事人。脱罗倍也是中间人。你每句话都要掂斤估两。副主教的声音语调值得细细推敲。只要他拿手去摸下巴颏儿，你就得手了。”


  某些素描家喜欢用漫画来表现心里想的跟嘴里说的不一致，那是谈话之中常有的现象。现在神甫和贵族太太舌剑唇枪交起锋来，若要体会其中的妙处，必须在表面上平淡无奇的说话之下，揭露出双方隐藏的思想。特·李斯多曼太太先表示皮罗多的诉讼使她感到遗憾，然后说希望这件事能在双方都满意的情形之下宣告结束。


  神甫口气很严重地说：“太太，祸已经闯下了。贤德的迦玛小姐快死了。（他心上想：那蠢姑娘跟约翰教士[131]一样不在我心上；可是我要把送她性命的责任推在你们头上，叫你们良心不得安宁，只要你们发傻把事情当真。）”


  男爵夫人回答说：“先生，我知道了迦玛小姐的病，就要副堂长撤回诉讼，公事我特意带来，交给那位贤德的小姐。（她心上想：坏东西！你的心思我猜到了。现在我们撇清了自己，看你还能不能诬蔑我们！可是你呀，你要收下了撤回的公事，你就不打自招，承认是同党！）”


  双方不出一声，静默了一会。


  终于神甫低下大眼皮盖住他的老鹰眼睛，免得泄露心中的情绪，一边说：“迦玛小姐的俗务与我不相干。（嘿！我不上你的当！可是谢谢上帝！那般混账律师不会再把官司打下去带累我了。李斯多曼家这样奉承我有什么作用呢？）”


  男爵夫人回答说：“我对皮罗多先生的事正如先生和迦玛小姐的利益一样渺不相关；不幸他们的争执会影响到教会，我出来调解，认为先生也是个中间人……（她想：脱罗倍先生，咱们都心中有数。我话中带刺，你感觉到没有？）”


  副主教说：“太太，怎么谈得上影响教会呢？宗教高高在上，不是凡人所能侵犯的。（他想：教会就是我啊！）”又道：“太太，上帝对我们的判断才不会错误，我心目中只有上帝的法庭。”


  男爵夫人道：“那么让我们使人间的判决和上帝的判决归于一致吧。（对，教会就是你。）”


  脱罗倍神甫换了一种口吻，说道：


  “令侄不是去过巴黎吗？（他想：你该知道我的颜色了吧？以前你瞧我不起，我可是能压倒你们。你是来投降的。）”


  “是的，先生，多谢你关切。他今晚就得回巴黎，部长对我们太好了，特意召他去，不愿意他退伍。（她想：阴私鬼，你压不倒我们的，你开的玩笑，我知道了。）”


  两人静默了一会。


  男爵夫人往下说道：“他在这桩纠纷中的行动，我认为不大得体；不过当水手的不懂法律也还可以原谅。（她想：咱们还是联合起来吧，打架对彼此都没有好处。）”


  神甫脸上掠过一丝轻微的笑意。


  他望着两幅画说道：“令侄要能告诉我们这两件作品的价值，对我们倒大有帮助；这些画挂在圣母堂里也是挺好的装饰品。（他想：你对我放一支冷箭，我回敬你两支；咱们两讫了，太太。）”


  “要是神甫把画送给圣·迦西安大堂，请允许我捐献两个框子，绝不辱没作品和挂画的场所。（她想：我正要你承认看中皮罗多的家具。）”


  神甫提防得很紧，回答说：“画不是我的。”


  特·李斯多曼太太把撤回诉讼的公事往桌上一放，说道：“对啦，这个文件把一切争执都解决了，画也还给迦玛小姐了。（你瞧，先生，我多么信托你。）”接着又道：“先生，像你这样的人，这样高尚的品性，着实有资格出来给两个基督徒排难解纷；虽则我现在不大关切皮罗多先生……”


  神甫打断了她的话，说道：“不过他寄宿在府上呢。”


  “不，先生，他不在我家里了。（她想：我小叔要进贵族院，侄儿要升级，害得我对不起人。）”


  脱罗倍听着不动声色，但他态度越镇静，表示他情绪越紧张。这种表面上的安定就是瞒不过特·波旁纳一个人。那时脱罗倍心中才得意呢！


  “那么太太为什么送撤回诉讼的文件来呢？”神甫问这一句的心情，跟妇女要人把奉承话再说一遍的心情差不多。


  “我压制不住我的同情心。皮罗多为人懦弱，想必先生也知道；他央我来看迦玛小姐，提出一个要求，既然他放弃了……”


  脱罗倍皱了皱眉头。


  “放弃了一般名律师所公认的权利……”


  神甫拿眼睛直盯着特·李斯多曼太太。


  特·李斯多曼太太往下说：“……他希望能收回夏波罗的肖像。该怎么办，请先生做主吧……（她心上想：官司打下去，你非输不可！）”


  男爵夫人说出名律师几个字的口气，叫神甫明白她对于敌人的厉害和弱点全知道。这种口吻的谈话继续了好一会，特·李斯多曼太太在内行面前拿出全身本领，脱罗倍神甫终于下楼去把谈判的条件请示迦玛小姐。一会儿就上来回报说：


  “太太，病情凶险的迦玛小姐话是这样说的，‘夏波罗神甫待我太好了，我舍不得送掉他的像。’——老实说，倘若那张像是属于我的，无论哪个向我要，我都不给。我对过世的神甫感情始终不变，绝不肯放弃权利，不保存他的肖像。”


  “先生，我们犯不上为一幅不高明的画闹意见。（你不在乎什么肖像，我何尝在乎呢。）你们留下吧，日后叫人临一幅就是了。我很高兴能把这场令人遗憾的官司了结；借此机会认识了先生，我也心中愉快。听说先生是打韦斯脱的好手。”她又微微笑了笑说：“请您原谅，女人家总不免好奇。倘蒙先生赏光，上我家去打几回韦斯脱，真是不胜欢迎。”


  脱罗倍拿手摸着下巴颏儿。——（特·李斯多曼太太想道：唔！上钩了！波旁纳看得不错，他也有他的虚荣。）


  米拉菩[132]得势的时期，看见他从前走不进的府第，如今车子一到就大开正门，不由得心里甜滋滋的十分受用，副主教当时也是这个感觉。


  他回答说：“太太，我正事都忙不过来，没有时间出去应酬。可是你太太有命，我怎么能不登门领教呢？（他心上想：老姑娘快断气了，还是结交李斯多曼吧；他们要支持我，我也支持他们；与其和他们作对，不如交个朋友。）”


  特·李斯多曼太太回去，觉得讲和的谈判开场很顺利，只消总主教再出一把力，就功德圆满了。可是皮罗多撤回了诉讼，一点好处都不曾到手。第二天，特·李斯多曼太太知道迦玛小姐死了。老姑娘的遗嘱一拆开，不出众人所料，果然全部遗产都送给脱罗倍神甫，估计值到三十万。副主教着人送了两份迦玛小姐的丧事弥撒和葬礼的通知单给特·李斯多曼太太，一份给她，另外一份给她的侄儿。


  特·李斯多曼太太道：“那倒是要去的啊。”


  特·波旁纳先生道：“还用说么？脱罗倍大人特意要试试你们。”又转身对海军少校说：“男爵，一直送到公墓吧。”男爵也算倒霉，不曾离开都尔。


  丧事弥撒场面很大。只有一个人掉了眼泪，就是皮罗多。他背着人躲在一个偏僻的小堂里[133]，自以为送了迦玛小姐性命，诚心诚意为她祷告，超度她的灵魂。皮罗多不曾在迦玛临终之前得到她的原谅，更是悔恨不迭。脱罗倍神甫把亡友的遗体一直送到墓穴，在墓穴旁边发表一篇悼词。死者一辈子所过的狭窄的生活，靠着他的口才变得伟大得不得了。在悼词的最后一段，送葬的人特别留意到下面几句：


  她的一生，多少岁月都是奉献给上帝的，奉献给宗教的，暗中做的善事不知有多少，无人知道的朴实的美德也不知有多少；这个生命却是被一场无妄之灾摧毁了。一切的苦难当然都出于上帝之赐；但若我们进入天国之前暂时忘了这一点，那么她最后一次的痛苦的确是不应该受的。朋友们既然知道这位圣洁的女子人格高尚，天真坦白，就不难预料她一切都能忍受，除了诬蔑她整个的为人。也许就因为此，上帝才召她归天，超脱人间的苦难。谁要活在世界上能够良心平安，毫无内疚，像纯洁的索菲在极乐的天国中一样，就是幸福的了！


  特·李斯多曼家牌局散了，关上大门，只有男爵夫人和她侄儿在场，特·波旁纳报告了下葬的情形，说道：


  “那篇浮夸的演说讲完了，穿黑袍子的路易十一[134]拿圣水棒洒了一阵。那样子你们不妨想象一下。”


  特·波旁纳先生一边说一边拿起拨火棒，学着脱罗倍的手势，神气活龙活现，男爵和他叔母都看着笑了。


  老年地主还说：“那时他才露出马脚来。在此以前，他的态度毫无破绽。但他对老姑娘厌恶透顶，说不定像恨夏波罗一样的恨，所以送她进坟墓的时候不能不在举动之间流露出心中的高兴。”


  下一天早上，沙罗蒙小姐上特·李斯多曼家吃饭，一进门就很激动的说：


  “可怜的皮罗多神甫又受到一个可怕的打击，可见人家对他的仇恨是处心积虑，经过最周密的计划的。他调到圣–圣福里昂去做本堂神甫了。”


  圣–圣福里昂是都尔城外一个近郊的小镇，在大桥的那一边。大桥数得上法国最美的建筑之一，长六百十七公尺，桥的两头有两个同式同样的广场。


  沙罗蒙小姐停了一会，看见特·李斯多曼太太听着消息很冷淡，觉得奇怪，又道：“你明白没有？皮罗多一到那儿，就好比和都尔、和他的一些朋友、和生活方面的一切，离开了好几百里。逐出了都尔，天天望见城而进不了城：那样的充军不是特别可怕吗？出事以后，他已经不大走得动了，以后要走四五里地才能见到我们。如今他在床上发烧。圣–圣福里昂的教士住宅又冷又潮湿，那个小教区没有钱修理。可怜的老头儿从此真是活埋在坟墓里了。唉！这样毒辣的手段真正想不到！”


  现在只消简单的叙述几桩事情，勾出最后一幅图画，就好结束这故事。


  五个月之后，副主教升了主教。特·李斯多曼太太死了，留下一千五百法郎年金给皮罗多神甫。男爵夫人的遗嘱公开的那一天，脱洛阿[135]的主教伊阿桑德[136]正要离开都尔去上任，临时改动行期。他认为男爵夫人一边同他讲和，一边私下帮助他心目中的仇人，简直在玩弄他。脱罗倍气恼之下，又来威胁男爵的前途和特·李斯多曼侯爵的贵族院议员的职位了。他在总主教客厅里当众说了一句杀气腾腾而听起来很和软的话，那种话只有做教士的会讲。海军少校为了前程，只得去拜访强硬的神甫；大概神甫提的条件十分苛刻，因为男爵的行事证明他彻头彻尾服从了坚信会头目的意志。新任主教签了一份经过公证的笔据，把迦玛小姐的屋子捐给圣·迦西安的教区委员会，把夏波罗的书柜和藏书送给神学预备学校，两幅争执过的画进了圣母堂；夏波罗的肖像仍旧归他保存。


  脱罗倍几乎全部放弃迦玛小姐的遗产，大家看着莫名其妙。特·波旁纳先生疑心脱罗倍私下留着现款，好让他将来以主教资格进贵族院的时候，在巴黎撑起一个场面来。直到脱罗倍主教动身上任的前一天，老狐狸才明白他捐献迦玛小姐的遗产别有作用：原来最顽强的仇人对最无用的牺牲品还要来一个致命的打击。特·李斯多曼男爵对叔母给皮罗多的遗赠提出异议，说是皮罗多用不法手段骗取的！告皮罗多的状子送进法院以后几天，男爵升了海军中校。圣–圣福里昂的本堂神甫受到教内的处分，停止圣职[137]。上级教会不等法院审理，先判决了。害索莎菲·迦玛的凶手原来是个骗子！倘若脱罗倍主教保留着老姑娘的遗产，要惩戒皮罗多就不容易了。


  脱洛阿的主教伊阿桑德大人坐着驿车上巴黎，经过圣–圣福里昂河滨道。可怜的皮罗多神甫让人扶在一张靠椅上，在阳台高头晒太阳。教士受了总主教的惩罚，又瘦又苍白。从前那张一团和气的脸，所有的线条都印上了忧伤的痕迹，整个相貌变了样。本来一无心事，吃着好酒好菜，多么天真而有精神的眼睛，害病以后变得朦朦胧胧，好像有了思想。一年以前在教堂的回廊下打转的皮罗多，毫无脑子但是心满意足的皮罗多，此刻只剩下一副骨骼了。主教对他的牺牲品不胜轻蔑的瞟了一眼，才算宽宏大量把他忘了，车子过去了。


  换一个时代，脱罗倍毫无疑问是希尔得布朗特和亚历山大六世[138]一流的人物。今日之下，教会已经不成其为政治力量，不能再给精力充沛的独身者作为用武之地，独身生活便暴露出它的主要弱点：所有的才能一朝集中在唯一的情欲——自私自利上面，独身者就变得不是有害便是无用。现在的政府，缺点是过分要人去适应社会，而不想叫社会去适应人[139]。个人想利用制度，制度想剥削个人，两者之间永远有斗争；不像从前的人确实要自由得多，对公共事业更热心。


  人的活动范围不知不觉扩大了；能把这个范围加以综合和概括的心灵永远是个了不得的例外；因为不论在精神方面或物质方面，通常总是活动的领域加大，活动的强度跟着减低。可是社会不应该建筑在一些例外的人身上。最初，人仅仅是个家长，心是火热的，感情集中在家庭的范围之内。后来他为了一个氏族或小小的城邦而生活，希腊或罗马的某些忠于本土的伟大史迹便是这样产生的。后来人又变为一个阶级的一分子或者一个宗教的成员，为了替阶级[140]或宗教增光，往往做出轰轰烈烈的事业；但那时他的兴趣已经大大增加，涉及一切的知识部门了。到了今日，人的生活和一个庞大的国家的生活打成一片；据说不久的将来要以世界为家庭了。基督教控制之下的罗马曾经对这种世界主义存过希望，但世界主义本身会不会是一个极大的错误呢？相信高尚的美梦能实现，醉心于四海之内皆兄弟也的理想，原是极自然的事。无奈人的构造没有这样宏伟的器局。倘有相当阔大的心灵，能具备唯大人物才能有的热情，那么这等心灵绝不是普通公民的心灵，也绝不是家长的心灵。某些生理学家认为脑子扩大到这个程度，感情必然要萎缩。其实并不然。想对一门科学、一个民族、一种法制作出大贡献的人，他们表面上的自私岂不是最高尚的热情，等于哺育民众的母性吗？他们为了培养新的民族、酝酿新的观念，不是需要把母性的慈爱和上帝般的力在他们才智过人的头脑中结合起来吗？脱罗倍在圣·迦西安的游廊深处所代表的那种海阔天空的思想，必要时就可用伊诺桑三世[141]和彼得大帝一等人的历史，还有一切左右时代，领导民族的人的历史，在很高的阶段上加以证实。


  一八三二年四月　作于圣·斐尔门


  [1]　车行中人把一望无际的大路叫作飘带儿。（如无特殊说明，本书注释均为译者注）


  [2]　保尔·波忒（1625—1654）与荷培马（1638—1709）均为荷兰有名的风景画家；波忒尤以画动物见长。


  [3]　卡列班为莎士比亚名剧《暴风雨》中的人物，为女巫与魔鬼所生的儿子，身材奇矮，状貌奇丑，性情刁恶。


  [4]　德国医生迦尔（1758—1807）首创骨相学，风行一时，巴尔扎克尤为信服。


  [5]　卡尔摩克人为蒙古族之一支，居于俄罗斯南部，伏尔加河与顿河之间。一八一五年拿破仑战败后，联军进入巴黎，俄军中即有卡尔摩克人在内。


  [6]　古埃及与古希腊的建筑，多以雕刻精美的人像作支柱。


  [7]　古代神王阿特拉斯为朱庇特之子，高大如山，足为擎天之柱。美术图像上将其绘成肩负地球之人。


  [8]　米诺莱一字内包含“米诺（minor）”，在拉丁文中意义是“小”；“勒佛罗（Levrault）”一字意义为“小兔”。这个姓氏与米诺莱–勒佛罗的巨象似的身体正好是个对照，也是一个讽刺。斯特恩（1713—1768）为英国作家，在所著小说《项狄传》中说到人的姓名与性格大有关系。


  [9]　但羡来（D名sir名）在原文中是渴望的意思。


  [10]　此处的“干爹”系指旧教徒受洗时之教父。


  [11]　此系巴尔扎克误记；琪士族最早的公爵生于十六世纪，故纳摩成为他的封邑不能早于十六世纪。


  [12]　曼斐斯托番为诱惑浮士德的魔鬼，博学多闻，诙谐百出，但心术邪恶，阴险殊甚。


  [13]　驼子身体畸形，往往两腿瘦削，鼻子歪曲：古鄙并非真的驼子，但长相极像驼子，故作者谓其驼峰藏在身体内部。


  [14]　第奥尼斯太太问的是刷牙用的药水或牙膏，奥比阿却是一种滋补牙齿的糖浆，供人服用的。


  [15]　圣·日耳曼郊区为巴黎一区的名字，十九世纪前期为贵族住宅区。


  [16]　法国习惯，两姓结亲以后，尤其在女方的母家没有男承继人的情形之下，往往把两家的姓氏合在一处，作为夫婿的姓氏。数代后倘支系繁多，则又把名字夹在姓中以为识别。


  [17]　昂赛末神甫为十六世纪有名的谱系学者，有《法兰西王室世系及年谱》一书行世。


  [18]　作者此处所说“几何级数”与“数目自乘”二语，大有语病。追溯祖先，从自身往上推，第一代为二，第二代为四，第三代为八，第四代为十六，每次均为乘二，显非自乘。


  [19]　杜邦（1739—1817）为法国有名的经济学家。莫勒莱神甫（1727—1819）为文学家兼经济学家，虽系教士，与伏尔泰为密友，并参加“百科全书”的编纂工作。


  [20]　以上四人均为十八世纪的百科全书派哲学家及作家。


  [21]　卢梭的《新哀络绮思》描写男女的自由恋爱，为十九世纪浪漫派文学先驱。


  [22]　大革命时，贵族多逃亡国外，一部分拿破仑称帝后回国，多数均于路易十八复辟后回国。回国后一般人仍称之为逃亡贵族。


  [23]　十九世纪上半期，法国对拿破仑一世皆简称为皇帝。


  [24]　拉莱为十八至十九世纪时有名的外科医生，以心术仁慈著称。


  [25]　这是一种用棋子、骰子和一个有格的木盘玩的游戏，规则很复杂。


  [26]　法奈龙（1651—1715）不但为有名的神学家、伦理学家、教育家、作家，且为最有道行的主教。


  [27]　大革命初期，一切宗教均被禁止，教堂皆被充公；至一七九五年方取消禁令，恢复信仰自由。


  [28]　高勃萨克为巴尔扎克创造的放高利贷的典型人物，另有一短篇小说描写，题目即《高勃萨克》。


  [29]　虔诚的旧教徒，常有身穿粗劣的马鬃衣以自苦肉体的事。


  [30]　安多纳德在法国人心目中是个很悦耳很美丽的名字。


  [31]　一八二○年六月公布的选举法，规定每年纳税三百法郎的人方有选举资格，纳税一千法郎的方有被选举资格。


  [32]　只信天地间有一真神而不信任何宗教学说，谓之自然神教。


  [33]　《曼里埃神甫》一书相传为十七至十八世纪时的神甫约翰·曼里埃叙述他反宗教思想的著作。福阿将军（1775—1825）在王政复辟时代的国会中极活跃，提倡进步思想甚力。


  [34]　保王党必然是笃信宗教的，镇长既是保王党，故“令叔投到我们这边来啦”一句，系指宗教而言。


  [35]　传说魔鬼身后是长着尾巴的。


  [36]　以上两人均为法国十八至十九世纪时政治家。


  [37]　吉隆特党为法国大革命后国民大会中三大党派之一，代表各省的中产阶级，为当时的右派。


  [38]　黑绶带是代表圣·米歇勋位，红的襟饰是代表荣誉团勋位。


  [39]　勒勃仑太太（1755—1842）为法国有名的肖像画家


  [40]　十八世纪时法国女子盛行细腰大裙，内以鲸鱼骨为箍架，最大的裙围有如车轮。


  [41]　《克尼窝斯》为沃尔特·司各特的小说（作于1821），述及莱塞斯忒伯爵夫人阿弥·劳勃莎被伯爵的总管凡奈谋害之事。


  [42]　霍夫曼（1776—1822）为德国小说家，所作《神怪故事》尤为著名。


  [43]　据普鲁塔克所著《名人传》中的《加东列传》（CatonLeCenseur），加东对儿子的抚育及教养极为注意，类似巴尔扎克笔下的米诺莱医生，但加东系对其亲生的儿子，与庞倍无涉。此处所云，不知作者有何根据。


  [44]　欧洲音阶的七个音，原用罗马字母为名：C、D、E、F、G、A、B。十二世纪时本多派教士琪·达兰左，始以圣·约翰·巴蒂斯德的赞美诗（拉丁文）每句的第一音节改称为ut，ré名，mi， fa， sol， la。第七音符的名称si是后来一个法国教士补充的。今日欧洲大陆均习惯用此种名称，英、美则沿用C、D、E等旧称。


  [45]　十八世纪末葛鲁克（原籍德国）与毕岂尼（原籍意大利）两大音乐家同为法国内廷供奉，在歌剧界各立门户，争执甚烈。


  [46]　梅斯曼（F.–A.Mesmer， 1733–1815）倡动物磁气之说，认为一切疾病皆可用磁性感应的原理治疗，一七七八年梅斯曼至巴黎行术，风动一时，称为梅斯曼主义，其内容即今之催眠术，“磁性感应”为纯粹学理名称。


  [47]　德国医生哈纳曼（1755—1843）所倡的“致病医病”说，大致是用药物在病人身上引起与所患的病症相同的现象，以治疗疾病。


  [48]　木盆与导引索，均为梅斯曼以磁性感应作医疗时的用具。


  [49]　古代的占星术、巫术、魔术，均认为世界上有一种无所不在的液体，可用以解释宇宙之神秘。近代的灵学也相信有一液体为心与物中间的桥梁。巴尔扎克极好此种神秘学说，常于作品中为之张目。


  [50]　十六世纪时伽利略因倡言太阳为宇宙中心与地球自转，被教会强迫服罪。


  [51]　十八世纪二十年代，基督旧教中有扬山尼派教士法郎梭阿·巴里斯，能为人作媒介而获致奇迹。巴氏死于一七二七年，一七二九年起，群众往其墓地瞻礼，多有当场抽搐，如发狂疾者，醒后则原有宿疾霍然而愈。奇迹之说由是更为盛行；此等信徒当时称为痉挛派。加莱·特·蒙越龙（1686—1754）原为法国大理院法官，生活放荡；一七三一年时目击痉挛派之奇迹，乃改信扬山尼主义，并痛改前非，品行端正。后又著书证实痉挛派之事实，卒被政府逮捕，瘐死狱中。


  [52]　无重量是不可称量的意思，如光与电都是无重量的。


  [53]　农夫托玛·马丁，一八一六年时向人宣称，有一异人数次现形，嘱其向路易十八传达重要消息及若干忠告。经乡村教士、本区总主教，以及警察局盘问，被送入疯人院。事为路易十八所闻，召入宫中；马丁面陈若干事，王大为感动，即下令将其释放。马丁死于一八三四年。


  [54]　斯威顿堡（1688—1772）为瑞典的灵学家。


  [55]　三人均为十九世纪的魔术大家。


  [56]　法兰克族的王格洛维斯，于五世纪末与阿拉芒族战于多皮阿克，形势危急，格洛维斯乃发宏愿，若基督教的上帝能助其作战，即当皈依宗教。是役格果获全胜，即率士兵三千人同时信仰基督教。主教圣·雷米于兰斯城内为其举行洗礼时，说道：“刚强的西刚勃勒，你该低头了！”西刚勃勒为日耳曼族一支，圣·雷米以此称呼格洛维斯的种族。


  [57]　鲍那（1754—1840）为意大利政治家，拥护旧教甚力。圣–马丁（1743—1803）为梅斯曼的信徒。


  [58]　加唐是十六世纪意大利医学家兼数学家，但惑于星相学及各种神秘学说，并非真正的哲学家，更非如巴尔扎克所说的大哲学家。


  [59]　帕罗打为三世纪时亚历山大城中的神秘派哲学家。


  [60]　此事见安谷·台·洛多男爵所著《圣·阿尔风斯·特·李哥里传》。李哥里主教生于一六九六，死于一七八七。此处所称教皇指格莱芒十三，崩于一七七四年九月十二日。男爵书中记载：“据若干极可靠的证人口述，自九月十一日起，李哥里主教即安座椅中不动不语，宛如入睡。”觉醒之时间，事后证明，即教皇驾崩之时间；彼时主教即对在旁侍候的修士声称：“我刚才送了教皇升天。”


  [61]　法国诗人希尼哀（1762—1794）所作悲歌《奈埃尔》，述一女子奈埃尔临终告其爱人：（大意）“……夕阳将下的时候，倘若你心中感动，朦胧出神，你只要叫我一声，我一定飞到你身边来！”


  [62]　圣·保罗未信基督以前，受命迫害基督徒，相传一日见耶稣显形，遂致失明，但心中觉得有一道神光照着。后来有了信仰，受了洗礼，双目乃复明。


  [63]　罗姆原系甘蔗制成的酒（通常均译为甘蔗酒），因米诺莱无知，误为与罗马有关。


  [64]　法国民法限制私生子女的权利极严格。倘米诺莱医生与于絮尔的亲戚关系成立，则米诺莱以遗产赠予于絮尔即可受到利害关系人的攻击；倘米诺莱与于絮尔并无亲戚关系，则米诺莱自有权利以遗产相赠。


  [65]　西俗，亲戚不论辈分尊卑。


  [66]　委托赠予是欧洲各国法律都允许，而民间常有的一种行为，源出《罗马法》。出面受赠之人，并非实际享受权利之人，而仅负责将赠予物交付委托书上指定之人。


  [67]　为莫里哀喜剧《医生的爱》中人物。史迦拿兰以爱女吕商特忧郁成疾，与诸友商议；珠宝商姚斯劝其购买钻石以赠爱女，痼疾必可霍然而愈。


  [68]　于絮尔（Ursule）在拉丁文是Ursus，意思是熊。


  [69]　布勒塔尼人在法国是以固执出名的。


  [70]　至一八七二年止，凡因债务下狱的人都关在圣·贝拉奚监狱，以后又于格里希街另建监狱，囚禁此种被告，故巴尔扎克以后的小说中（如《贝姨》）改称格里希。


  [71]　修弗朗与琪乡为法国十八世纪时的海军中将；其余诸人均系巴尔扎克创造的海军将领，散见于其他小说。


  [72]　一八二五年四月，法国首相维兰勒公布法令，对大革命时期的流亡贵族所受的损失给予赔偿。


  [73]　指音乐、舞蹈、击剑、骑马等等。


  [74]　以上三人都是巴尔扎克创造的放高利贷的人物，散见于其他小说。


  [75]　爱弥丽·特·甘尔迦罗埃太太，母家姓冯太纳，为萨维尼昂的外叔祖母。


  [76]　龙巴人即意大利的龙巴地人，很早在欧洲经营银钱业；此处所言犹今日所谓犹太人。


  [77]　这是指改编为钢琴曲的交响乐。贝多芬的第六、第八两交响乐都是F大调，作者此处未注明何曲。


  [78]　加多尔（纪元前84年–47年）为著名的拉丁诗人。


  [79]　十八世纪及十九世纪初期的人，都在假发上扑粉。


  [80]　哈瓦那为中美洲古巴的首府兼大港，古巴未独立之前，为西班牙殖民地。


  [81]　由王上直接下令（所谓密诏）逮捕的人民，都监禁在国家监狱（例如有名的巴士底狱），狱中待遇较优，特别对贵族。且贵族往往要求将子弟幽禁，以免为非作歹，或遇有债务纠纷时暂避，以便与债主磋商条件。


  [82]　贵族家庭不愿子女与布尔乔亚通婚，由来已久，往往为作家采作故事的重要关键，所以说那根发条用得太俗滥了。


  [83]　纳税的多少暗示财产的多少。


  [84]　当时的两院为众议院与贵族院。


  [85]　斯加隆（1610—1660）为法国诗人，小说家，戏剧家，一六五二年时娶一世家（特·奥皮涅）出身的贫苦的孤女。斯氏故后，寡妇改嫁特·曼德农侯爵；后为路易十四的情妇，旋与之秘密结婚。


  [86]　柯柏（1789—1851）为美国小说家，专写冒险小说及印第安人的故事。


  [87]　此系马车零件的专门名词，凡是“把挡”的车辆，轴梗不会从轴帽中脱出。


  [88]　巴齐儿为博马舍的有名的喜剧《赛维尔的理发师》中的歌唱教师，他说（见第四幕第一场）：“我觉得一个黄金累累的荷包，永远是一个批驳不倒的理由。”


  [89]　红衣主教齐美奈斯（1436—1517）为西班牙政治家。


  [90]　按此项公债票面是一百法郎，当时以四十五法郎的市价买进，实付本金五十四万，共购得票面一百二十万的公债，分为三张，利率三厘，故每张可支年息一万二。


  [91]　当时内地市镇，遇有要事即由鼓手击鼓游街，向市民传布。


  [92]　“继承开始”为欧美法律的专门名词，大抵遗产继承因被继承人之死亡而开始，在一定期间之内应开具遗产清册呈报法院。


  [93]　于絮尔尚未成年，不能自行置产。篷葛朗为法定保护人检察官的代表，故代于絮尔出面买进房屋。


  [94]　德国作家约翰·保尔·李赫忒（1763—1825）在《梦》中描写死人们从坟墓里出来，叫道：“噢，基督！难道没有上帝吗？”基督回答：“没有上帝。”


  [95]　英国十八世纪理查逊的小说中，克拉利斯·哈罗，被浪子勒佛雷斯诱至失身，旋即后悔，终于贫病潦倒而死。


  [96]　法国司法制度，凡一切经办法律事务的人，如公证人、诉讼代理人、律师、书办、执达吏等等的事务所，全国有一定的限额；具备各该职位资格之人，除出资盘进原有的事务所之外，仍须经各辖区的检察署及巴黎的司法部审核其资格、履历、人品，经批准后方得开业。


  [97]　踢蹴系一种以脚互踢互蹴的搏斗。


  [98]　法国习惯，凡艺术家、作家、律师、诉讼代理人、公证人，一律被人尊称为Maitre；但公证人与诉讼代理人在中文内不能冠以大字表示尊重，如大律师之例，亦不能如艺术家可尊为大师，故暂译为大师傅。


  [99]　皮罗多神甫名叫法朗梭阿，就是在巴黎开香粉铺的赛查·皮罗多的哥哥，见巴尔扎克另外一部小说《赛查·皮罗多盛衰记》。


  [100]　旧教教堂最后一部分供圣像，作祭坛用的地方作半圆形，凸出在整个教堂之后，称为凸堂。


  [101]　教区委员等于主教的顾问，在旧教教会中是相当高级的职位。


  [102]　大革命时期教会财产一律被政府充公，大部分拍卖给私人。


  [103]　哥德式教堂的大墙之外另有较矮的墙，用悬空支架的支柱撑扶正墙。矮墙名叫飞扶壁。


  [104]　王政复辟时代有一般投机商买下古堡拆毁，将地基与花园分块出售，屋内家具则零星出卖。当时浪漫派诗人如雨果等痛恨此辈，斥为“黑帮”。黑帮原是法国史上称呼德国雇佣兵的名称。


  [105]　基督旧教的宗派之一，十六世纪时创立于罗马，十七世纪时传至法国。


  [106]　见拉伯雷小说《邦太葛吕埃》第三章。


  [107]　脱罗倍和夏波罗同样是教区委员。


  [108]　见《马太福音》第五章。“浑浑噩噩的人是有福气的”一句之下，第二句是：“因为天国是他们的。”


  [109]　西克施德五世是个雄才大略的教皇，在位期间是一五八五至一五九〇年。


  [110]　拿破仑死于一八二一年。路易十七于一七九五年死于狱中，只是一个十岁的儿童。


  [111]　西班牙有一种羊叫作曼里诺，那种羊毛织的呢就叫曼里诺呢。


  [112]　相传登徒子唐·璜诱拐了一个将军的女儿，杀了将军，结果唐·璜被芳济会教士处死，对外只说是唐·璜侮辱将军的石像，被石像抓去，拖入地狱。后世文学家多采用此传说。莫利哀编的《唐·璜》一剧，最后将军的石像突然闯入唐·璜家中，邀唐·璜去吃饭。


  [113]　法国古行省名称，首府便是都尔。


  [114]　巴尔扎克有心把《人间喜剧》作为一个时代一个民族的风俗史，故小说中常以历史家自命。


  [115]　十八世纪的英国作家斯特恩在所著小说《项狄传》中说，人的姓名与性格大有关系；巴尔扎克很相信这个理论。


  [116]　卢梭的《新哀络绮思》是有名的爱情小说。严格的教徒往往不看这一类的小说，也不看喜剧。


  [117]　纪元前三世纪时罗马的独裁者，以足智多谋见称于史。


  [118]　这是一种用棋子、骰子和有格的木盘玩的游戏。


  [119]　玛丽·特·松布滦伊十八岁时，在一七九二年九月的大屠杀中奋不顾身，救出父亲性命。


  [120]　这个故事见巴尔扎克另外一部小说《路易·朗倍》。


  [121]　本堂神甫只主管一个普通的教堂，地位远不及大堂的副堂长。即同为本堂神甫，地位也随着教堂的大小而异，偏远地区的或是乡村的本堂神甫亦远不及通都大邑的本堂神甫。


  [122]　十八世纪以前威尼斯共和邦是贵族当权的寡头政治，以十人会议为最高权力机关。


  [123]　孟德斯鸠在《法意》第二编第三章中提到亚得利亚海岸上的古国拉哥萨，说那个共和邦的元首任期只有一月，其他官吏的任期只有一星期，宫堡总管任期只有一天。他并未提到圣·玛兰共和邦，也没有一杯水里的大风浪的话。


  [124]　巴尔扎克写的小说既以《人间喜剧》为总称，故常把一部小说作为一幕或一场戏看待。


  [125]　法国塞纳州比赛德勒村上有个大救济院，收留老人和疯子，同时也监禁浪子及判处苦役而尚未执行的罪犯。


  [126]　法国王政复辟时代（1815—1830）的进步党是反政府的党派。


  [127]　这是旧教教会中的一个帮口，屡起屡灭，从十六世纪起出现过好几次。此处所指的是一八一〇年组织的，在查理十世（1824—1830）治下势力极大，到路易·菲利普上台方始消灭。


  [128]　法国作家蒲阿罗（1636—1711）在诗集《唱诗班》中有此两句，底下一句是：“这等地方才显得出教士的刚强。”


  [129]　法国有句俗语形容一个人的落魄，说生命只像一根干草。


  [130]　骑士比武和决斗一样，双方都有副手担任见证，故亦称证人。


  [131]　约翰教士是中世纪传说中的一个怪人，据说曾在某处当过教主兼国王，做过许多奇事。


  [132]　米拉菩（1749—1791）是大革命时期的政治家，演说家；但大革命前生活放荡，负债累累，被人目为浪子。


  [133]　大教堂内两侧及耳堂内都附有好几个小教堂，简称为小堂；上文提到的圣母堂即此种小堂。


  [134]　路易十一（1423—1483）是法国史上最阴险的一个国王。脱罗倍是神甫，所以说他是穿黑袍子的路易十一。


  [135]　法国奥勃州的首府。


  [136]　脱罗倍的名字。


  [137]　教会人员不得执行宗教职务，如做弥撒、行洗礼等等，谓之停止圣职。


  [138]　希尔得布朗特即一〇七三至一〇八五年间的教皇格累哥利七世，曾整顿教会，雷厉风行，并与日耳曼皇帝亨利四世斗争甚烈。亚历山大六世是一四九二至一五〇三年间的教皇，是个心术阴险的权奸。


  [139]　一八三二年本书初版时到此结束。以下一大段是一八三九年后的版本添加的。


  [140]　这一句和上一句内所用的阶级，原文是caste不是class，就是说比我们今日所用的阶级一词不但范围小得多，意义也有出入；但中文至今尚无确当的译名。


  [141]　一一九八至一二一六年间的教皇，雄才大略，对当时欧洲的宗教与政治有很大影响。
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第一部 赛查登峰造极


  01 夫妇之间的一场争论


  冬天夜里，圣·奥诺雷街上只有一会儿安静；从戏院或跳舞会出来的车马才闹过一阵，便是赶中央市场的菜贩的声音。那一会儿安静，在巴黎市喧嚣的大交响乐中好比一个休止符，出现在清早一点左右。就在这休止期间，在王杜姆广场附近开花粉铺的赛查·皮罗多的女人，做了一个噩梦惊醒过来。她梦里变作两个人，眼看自己穿得破破烂烂的，把干瘪打皱的手抓着铺子的门钮；一个她站在店门口，另外一个她坐在账台后面的椅子上；她向自己要饭，听见自己在账台上和店门口同时讲话。她醒过来想扑到丈夫身上去，不料摸到的地方是冷的，更吓得魂不附体：她脖子发僵，动不来了；喉壁粘在一块，喊不出声音来。安放床位的暖阁，两扇小门敞开着；她坐在床上动弹不得，眼睛直勾勾的睁得很大，头发好像给人揪着，耳朵里乱哄哄的响成一片，心又是抽搐又是乱跳，浑身发冷，同时又在出汗。


  本来恐怖差不多是个病态的感觉，对身体的压力之猛，可以使器官的机能不是突然发挥到最高度，就是全部瓦解。生理学家对这个现象向来感到惊奇，他们的理论和推测都被推翻了，打乱了；其实事情很简单，只是一种精神上的触电，不过和电流的变化一样，出现的方式总是古古怪怪的难以捉摸。电流对我们的思想影响极大，将来科学家承认了这一点，我这番解释也就变得平淡无奇了。


  当时皮罗多太太的难受等于受到剧烈的光的刺激，因为我们的意志不知被什么机构触动之下，会扩张开去或者集中起来，产生一些可怕的放射作用。所以这个平凡的女人会像鬼使神差一般，能够在实际上只是一刹那，而以她迅速的印象来说是极长的时间之内，比着她身心正常的一天之内生出更多的念头，唤起更多的回忆。只要听她几句荒唐矛盾，莫名其妙的话，就能知道她自言自语的时候心里多么难过。


  “皮罗多没有理由不在我床上。他小牛肉吃得太多了，也许不舒服吧？不过他真要闹病，也该叫醒我呀。在这幢屋子里，在这张床上，我们两人睡了十九年，他从来没有不声不响的走开的，可怜的羔羊！只有上民团去值夜班的时候，他才睡在外边。今晚上他是不是和我一起睡的呢？怎么不是！天哪！我真糊涂！”


  她向床上瞅了一眼，看见丈夫的睡帽圆滚滚的，明明是戴过的样子。


  她往下又想：“那么他是死了！会不会自杀的呢？干吗自杀？这两年他做了副区长就六神无主。天地良心，叫他当官儿才可怜呢！他的买卖很不错，还送了我一条披肩。也许买卖不行吧？嘿！那也瞒不了我。不过男人的心事，谁摸得透呢？女人的心还不是一样？那也没有关系。今天咱们不是做了五千法郎生意么？再说，当副区长的总不能寻死，他是精通法律的啊。那么他哪儿去了呢？”


  她既不能扭动脖子，也不能伸出手去拉绳子打铃，把一个厨娘，三个伙计和一个送货的叫起来。醒是醒了，噩梦还没有散。她忘了她女儿安安静静的睡在隔壁房里，房门就在自己的床脚边。终于她叫了一声：“皮罗多！”没有回音。她自以为叫了，可是没有叫出声来。


  “莫非他养着什么女人么？”她马上又想，“不会的，他没有这本领；而且他多么爱我。他不是告诉过罗甘太太，说从来没有对我不忠实，连念头都不曾有过么？这个人是最老实不过的。谁要配进天堂的话，准定是他。不知他在忏悔师面前有什么事好埋怨自己，还不是瞎说一阵！他虽是个保王党，也不知他为什么做保王党的——却从来不把宗教挂在嘴上[1]。可怜的好人儿早上八点偷偷摸摸去望弥撒，好像是去寻欢作乐，见不得人似的。他敬上帝就是为敬上帝。地狱跟他不生关系。怎么会养女人？他还寸步不离的盯着我，叫我腻烦呢。他爱我胜过他的眼睛，他为我连瞎掉眼睛都愿意。十九年工夫，他对我说话，嗓门儿从来不比别人高。他心里第一是我，其次才是女儿。啊，赛查丽纳不是睡在那边么？……赛查丽纳！赛查丽纳！皮罗多有什么念头，一向不瞒我。他到小水手[2]来看我的时候，说要日子长了才能认识他；这话一点不错。这一下他不在床上！……那可怪了。”


  她好容易转过头去，偷偷瞧了瞧卧房。那些别有风光的夜景只有小品画家画得出，语言是无能为力的。各种东西的影子扭来扭去非常可怕；窗帘给风吹着鼓起来，变得奇形怪状；守夜灯隐隐约约的光照着红布幔子的褶裥；挂钩上射出火焰似的反光，钩子的中心又红又亮，好比小偷的眼睛；一件袍子拖在地下，像一个人跪在那里；总之，在脑子只会感受痛苦夸大痛苦的当儿，一切可惊可怖的怪现象，无论什么话都没法描写。皮罗多太太似乎看到卧房的外间有一片强烈的光，便马上想到失火；回头看见一条红围巾，又当作一摊鲜血，念头转到强盗身上，觉得家具摆的样子是有人打过架了。她一想起银箱里的现款就心惊胆战，把她做噩梦的忽冷忽热的感觉赶走了。她光穿着衬衣，慌慌张张扑到房间当中预备去救丈夫，以为他在跟凶手搏斗。


  她终于声音很凄惨的叫起来：“皮罗多！皮罗多！”


  她发觉丈夫就在隔壁屋里，拿着一支尺在空中量来量去。绿地棕色花的睡衣没有穿好，把两条腿冻得通红；赛查却一心想着自己的事，不觉得冷。他转过身来说道：“嗯，什么事啊，公斯当斯？”那副心不在焉的傻相叫皮罗多太太看着笑了。


  她说：“哎，赛查，瞧你这副滑稽样儿！干吗不告诉我一声，把我丢在那里呢？我差点儿吓死了，不知道出了什么事。你冒着寒气在这儿干吗呢？你要重伤风了。听见没有，皮罗多？”


  “听见了，我来啦。”花粉商一边回答一边回进卧房。


  皮罗多太太拨开炉子里的灰，赶紧把柴火弄旺了，说道：“来，来烤火吧。你打的什么鬼主意，告诉我听。我冻死了。怪我自己糊涂，只穿一件衬衫就起来了；可是我当真以为有人谋杀你呢。”


  皮罗多把烛台放在壁炉架上，把睡衣裹裹紧，心不在焉的替太太找来一条法兰绒衬裙。


  “喂，咪咪，穿上吧。”又自言自语的往下说，“宽二十二，深一十八，正好做一间漂亮的客厅。”


  “哎！哎！皮罗多，你是疯了还是做梦？”


  “才不呢，太太，我在计算。”


  “你要胡闹也该等到天亮啊。”她说着把衬裙曳在衬衫下面，走过去打开女儿的卧房。


  “赛查丽纳睡着呢，听不见的。来，皮罗多，告诉我是怎么回事。”


  “咱们可以开个跳舞会。”


  “开跳舞会！天晓得，你真是做梦了，朋友。”


  “不是做梦，我的好宝贝。听我说，一个人有怎样的地位，就该做怎样的事。政府提拔了我，我是官方的人了。咱们应当体会政府的精神，把它的意思发挥出来，帮政府贯彻。要求占领军撤退的交涉[3]，黎希留公爵已经办成了。特·拉·皮耶第埃先生认为，代表巴黎市的大小官儿都应当在各人的范围之内庆祝领土解放。这是一种责任。咱们要表示真正的爱国精神，叫那些所谓进步党，该死的阴谋家，看了惭愧。你以为我不爱国么？我要给进步党人，给我的敌人们立个榜样，告诉他们爱王上就是爱国！”


  “皮罗多，你说你有敌人吗？”


  “当然啰，太太，咱们有敌人。咱们街坊上的朋友，一半就是敌人。他们说：‘皮罗多运道好；皮罗多是个光棍出身，居然当了副区长，百事顺利。’好吧，这一回又要叫他们吓一跳了。别人不知道，我先告诉你：我得了荣誉团四等勋章，王上的命令昨天就下来了。”


  皮罗多太太听了大为激动，说道：“噢！朋友，那么跳舞会是应当开的了。可是你得勋章是立了什么功呀？”


  皮罗多不大好意思的回答：“昨天特·拉·皮耶第埃先生告诉我这个消息，我跟你一样想了想我有什么资格；回家的路上我可想出来了，觉得政府做事真有道理。首先，我是保王党，共和三年正月的圣·洛克事件[4]，我受过伤；在那个年月为了尽忠王室而拿起枪杆子来，也是不容易的吧？其次，据某些生意人的意见，我当商务裁判时期办的事，大家都满意。最后，我是副区长。王上这回派了四个受勋的名额给巴黎的市政官员。州长查了一下有资格受勋的副区长，把我列为第一名。再说，王上也该记得我的名字：因为拉贡老头的关系，王上所喜欢的那种扑粉向来由我们供应。故世的王后[5]——可怜在大革命中牺牲了，她用的香粉配方就是咱们独家有。区长还拼命替我撑腰呢。那有什么办法！反正我没有要求勋章，是王上自动赏的；要不接受，无论从哪方面看都是对他不敬。副区长又何尝是我自己要做的？所以，太太，既然遇着胜风（顺风）——像你家比勒罗叔叔高兴的时候说的——我决意把屋子重新安排一下，样样要配得上咱们的门第。倘使我能当个人物，老天爷要我做什么我就做什么，命里要当县长就当县长。你认为做了二十年零卖的花粉生意，就算尽到国民的责任，那你是大错特错了，太太。国家要咱们缴家具税，门窗税，咱们不是一律缴上去吗？如果要咱们贡献出聪明才智，咱们也该贡献出来。难道你愿意坐一辈子账台吗？天哪，你也坐够了。我要开的跳舞会也是庆祝咱们自己的喜事。从今以后，你不用再管零碎生意。我要烧掉玫瑰女王的招牌，把拉贡香粉老店，赛查·皮罗多新记字样取消，只漆上香粉铺几个描金大字。我要把账房间和收银柜搬到中层[6]，再替你布置一个漂亮的办公室。铺面后间，还有现在做餐室和厨房的屋子，将来改做货栈。就要租下隔壁的二层楼，在墙上开一扇门，把楼梯改个方向，使两边的楼面一样高低。这样，咱们就有一套宽大的房间，摆设得漂漂亮亮的。是的，我要把你的房间家具全部换新，替你安排一间小会客室，给赛查丽纳一间精致的卧房。将来你雇一个女店员，她跟领班伙计，还有你的贴身老妈子——是的，太太，你一定要有一个贴身老妈子！——都睡在三楼。四楼做厨房，做打杂的伙计和厨娘的卧室。五层楼作为贮藏室，存放咱们的瓷器，瓶罐和玻璃器具。女工都到阁楼上去做活。过路人再也看不见店堂里粘标签，做纸袋，拣瓶子，盖瓶塞等等了。那是圣·但尼街的派头，放在圣·奥诺雷街可不行，太俗气了！咱们的铺子要摆设得像客厅一样。你说，有头面的花粉商是不是只有咱们一家？做醋生意的，做芥末生意的，不是在民团里当团长，受到宫里的抬举么？咱们应当学他们的样，扩充营业，同时想法进上流社会。”


  “皮罗多，你知道我听着你的话有什么感想？你是骑驴找驴，多此一举了。别忘了人家派你当区长的时候我劝过你：人生在世，第一要过太平日子！我说的：‘你要出名，好比拿我的胳膊去做风车的翅膀。荣华富贵要断送你的。’那时你不听我，现在可闯祸了。要在官场中做个角儿，先得有钱；咱们有没有呢？怎么！花了六百法郎做来的招牌，你想烧掉？你的名气都是靠玫瑰女王挣来的，你倒不要了吗？别人有野心是别人的事。把手伸进火里去总得带些火星出来，是不是？今日之下，政治是烫手的。咱们除了工场，存货和做买卖的资本以外，不是有响当当的十万法郎存起来么？你想多弄些钱，尽可以用一七九三年的老办法：公债市价只有七十二法郎，还是买公债吧，一年有一万法郎利息好收，又不妨碍咱们的买卖。经过这番调度，你可以把女儿出嫁，把铺子出盘，咱们俩回本乡去。十五年工夫，你口口声声只想把希农附近的德莱索里买下来；那儿有池塘，有草原，有树林，有葡萄园，有分种田，是个挺好的小庄园，一年有三千法郎进款。咱们俩都喜欢那屋子；现在花六万法郎还能买进，而先生你倒想进官场了。别忘了咱们的身份，咱们是花粉商。十六年前，你还没发明女苏丹两用雪花膏和润肤水的时候，倘若有人告诉你，说你就要有本钱买进德莱索里了，你还不快活死么？你一心想要那块产业，老是挂在嘴上；如今能买了，你反而想把钱胡乱花掉。钱是咱们俩满头大汗挣来的，我说咱们俩，因为我一年四季坐在账台上，像一条可怜的狗守着它的窝一样。等女儿出嫁了，做了巴黎公证人的太太，我们一年在希农住八个月，把女儿的家作为在巴黎歇脚的地方，那比起把五个铜子变成两个半，把两个半变成一个都没有，不是强得多么？将来公债涨价了，给女儿每年八千法郎利息，咱们自己留着两千；出盘铺子的钱可以买进德莱索里。咱们把家具带着走，还值好大一笔钱呢。凭着这种气派住在你家乡，好朋友，咱们就跟王爷差不多；不比在巴黎当个角色起码要一百万家私。”


  皮罗多说道：“哎，太太，你这些话，我早料想到了。你认为我糊涂透顶，我还不至于糊涂到不考虑周全。你听我说，亚历山大·克劳太将来要盘进罗甘的事务所，招他做女婿对咱们跟手套一样合适；可是十万法郎陪嫁，你想能满足他么？而且咱们要把全部现款都给女儿，才有这笔数目。当然我打算这么办的：我宁可老来吃干面包，一定要女儿像王后娘娘一样享福，就是像你说的，把她嫁给巴黎的公证人。可是要盘进罗甘的事务所，别说十万资金，便是年息八千法郎的本钱也不管用。人家以为我们的家私远不止这些；我们叫他小山德罗的克劳太心里也这样想。他老子是个有钱的庄稼人，就是一毛不拔；他要不卖掉十万法郎田产，山德罗休想当公证人。罗甘的事务所值到四五十万；克劳太不先付一半现款，交易怎么能成功？所以赛查丽纳的陪嫁要有二十万才行；而我告老的时候还得体体面面的保持布尔乔亚身份，需要一万五的进款。哼！事情一明一白全摊出来了，看你还有什么话说？”


  “啊！你要有什么金山银山的话……”


  “我就是有呀，我的宝贝，”他搂着老婆的腰轻轻拍着，高兴得眉飞色舞，“有笔买卖还没定局，我一向不愿意跟你谈，明儿大概能成交了。事情是这样的：罗甘劝我做一桩投机生意；因为十拿九稳，他跟拉贡，你的叔叔比勒罗，还有两个别的主顾，都加入了。我们想在玛特兰纳附近[7]买进一批地产。罗甘计算过了，拿三年以后上涨的行情来说，眼前的买价只有四分之一。三年以后，现有的租地契约都满了期，我们就能自由经营。一共是六个股东，各人认一个数目。我出三十万，因为我要占总数的八分之三。以后无论哪个股东要调动银钱，只消把自己的股份托罗甘做押款。为了要亲自出马，看看鱼儿是怎么钓的，我跟比勒罗和拉贡老头合认一半股份，这一半统统归我出面；还有一半的买主归罗甘负责，他托一个叫查理·克拉巴龙的出面。罗甘将来和我一样，另外出凭据给他的合伙人。在我们没有能支配全部地产以前，只立一份预约买卖的文契，不经过公证。不过到底立哪一种合同，还得罗甘研究；是不是能暂时不备案，注册费叫将来分块买进的人负担，还没有把握。这些事也跟你解释不完。一朝付清了地价，咱们只要抱着胳膊坐等，三年以后就有一百万家私。那时赛查丽纳二十岁，咱们再盘掉铺子，就能靠天照应，乖乖儿往上爬了。”


  皮罗多太太问道：“可是你的三十万法郎哪儿去张罗呢？”


  “亲爱的小猫咪，你一点不懂生意经。存在罗甘那儿的十万法郎可以先付出去，再拿寺院区的工场和园子抵押四万，咱们手头还有两万有价证券；总数是一十六万。还缺十四万，我签一张票据给银行家克拉巴龙先生，托他贴现。这样，三十万法郎就凑齐啦。老话说的好：票据不到期，不欠一个钱。到期的时候，咱们拿生意上的赚头去付。万一付不出，拿我名下的地产作抵，向罗甘借，只要五厘起息。其实也用不到借：我发明了一种香精——用榛子做的生发油。李文斯东替我装了一座水压机，榛子的油经过高压，全部能挤出来。我算过，不出一年，至少能赚进十万。我正在盘算招贴怎么写，第一句就是打倒假头发！必定轰动一时。你啊，你就没发觉我夜里失眠！看到玛加撒油走红，我已经三个月睡不着觉了。我要打倒玛加撒！”


  “原来这就是你瞒着我盘算了两个月的好主意。我刚才做了一个梦，梦见我在自己的店门口要饭。这是什么预兆啊！不久咱们的家产要弄得精光，只剩一双眼睛淌眼泪。只要我活着，绝不让你这样做，听见没有，赛查？那些事情里头必有些鬼把戏，你没看到；你太规矩太正派了，想不到别人会欺骗讹诈。干吗人家要送你一百万？你把现货都脱手了，做的生意超过了你的实力；要是你的油销不出，钱弄不到，地产变不了现款，你拿什么去付你的票据？拿你的榛子壳么？为了向上爬，你不愿意再在生意上出面，要卸下玫瑰女王的招牌，同时你倒想印招贴，印仿单，在墙角里，在木板上，在人家盖屋子的地方，让赛查·皮罗多的大名到处出现。”


  “噢！你不懂我的意思。我要用安赛末·包比诺的名义设一家分店，在龙巴街一带找所屋子让小安赛末安顿下来。帮拉贡的内侄自立门户，也可以缴销我欠拉贡老夫妻的情分。包比诺将来会发财的。可怜的拉贡夫妇近来寒酸得很。”


  “呦！那些人就是想你的钱。”


  “那些是什么人呢，请问你？你的叔叔比勒罗把我们当作心肝宝贝一般，每星期天都跟我们一块儿吃饭，难道他想我们的钱么？难道是咱们的老东家，好好先生拉贡么？他清白了四十年，咱们经常跟他玩着波士顿[8]，他想骗我们的钱么？再不然是堂堂巴黎公证人，当了十五年公职，上了五十七岁的罗甘么？如果老实人还得分等级，那么巴黎的公证人就是天字第一号的老实人。何况到紧要关头，合伙老板还会帮我忙呢！好宝贝，请问你圈套在哪儿？唉，我非点醒你不可。真的，我心里不大舒服——你老是像猫一样多心。店里存了两个钱，就把顾客当作小偷一般的防——要你发财，只要人家跪下来向你苦苦央求！亏你还是巴黎人出身，竟然这样没有野心！你要不老是担惊受怕，我就十全十美，就是天底下最快活的男人了！依了你，什么女苏丹雪花膏，什么润肤水，我都不会制造。不错，咱们的铺子养活了咱们，可是咱们净赚的十六万法郎，是靠那两样发明和咱们的肥皂挣来的呀——没有我的天才（因为我做花粉生意的确有本领），咱们不过是小本经纪的零售商，不把吃奶的力气都使出来，顾了年头就顾不到年尾，更轮不到做什么商界名流，竞选商务裁判了；我既当不了裁判，也当不了副区长。在那个情形之下，你知道我是怎样的人？还不是个开小铺子的，跟当年的拉贡老头一样！我这么说不是刻薄他，我看重铺子，顶呱呱的人物都是开店出身——但是卖了四十年花粉，咱们也不过像老东家一样攒到三千法郎一年进款，照眼前的局势，物价涨起一倍，咱们只能勉强过个苦日子，跟他们没有分别。这对老夫妻叫我心里越来越难受了。我要弄清他们的底细，明儿问包比诺就知道——你看到运气来了就担心，怕今天有的明天保不住。听了你，我不会有声望，我得不到勋章，也没希望踏进政界。真的，你别摇头，咱们的生意成功了，我可以当巴黎的议员！我名叫赛查[9]不是白叫的，我做一样成功一样——外边人人说我能干，想不到在家里，我最要讨她喜欢的人，我做牛做马要她幸福的人，偏偏当我傻瓜！”


  有心埋怨人家的人总是说几句，停一下，开起口来像连珠炮，静默的时候又那么含蓄。皮罗多虽然用了这个手法，但口气仍表现出对老婆一片深情，叫皮罗多太太听了心中感动。可是她跟一般的女人一样，还想利用对方的感情来取胜。


  她说：“皮罗多，你要是爱我，就让我自得其乐的过日子吧。你我都没受过教育；咱们不会说话，不会像上流人物那样请安行礼，进官场怎么会得意呢？我吗，我只要能住在德莱索里就快活了，我向来喜欢牲口，小鸟；我养养鸡啊，管管庄稼啊，日子可以过得挺好。我劝你把铺子出盘，把赛查丽纳嫁掉，别想你那个生发油了。咱们每年到巴黎来过冬，住在女婿家里，多么逍遥自在！政界商界出什么事都跟咱们不相干。为什么要压倒别人呢？咱们眼前的产业还嫌不够么？做了百万富翁能多吃一顿夜饭么？是不是你还想另外弄个女人？看看咱们的叔叔比勒罗吧！他只有一份小小的家私，却是很知足，经常做点儿好事。他几曾想要什么漂亮家具？我料定你已经替我定了家具：我看见勃拉训来过，他绝不是来买花粉的。”


  “是啊，我的美人儿，你的家具已经定下了。屋子明天就动工装修，一切归建筑师负责，他是特·拉·皮耶第埃先生介绍来的。”


  皮罗多太太嚷道：“哎哟，我的上帝！可怜我们吧！”


  “你这是不讲理了，我的宝贝。难道你在三十七岁上，一个这样娇嫩，这样漂亮的女人，就躲到希农乡下去不成？我吗，谢谢上帝，还只有三十九岁。运道来了，给了我一个美好的前程，我就闯进去。只要谨慎小心，我在巴黎的布尔乔亚中间可以开创一个光荣的门第；过去的例子多得很，我可以叫皮罗多成为一个世家大族，像格莱，像于勒·台玛雷，像罗甘，像谷香，像琪奥默，像勒巴，像纽沁根，像萨耶，像包比诺，像玛蒂法，他们都在本区出过名，或是正在出名。你放心，这桩买卖要不像金条一般靠得住……”


  “靠得住！”


  “当然靠得住。我已经盘算了两个月。我装作若无其事的向市政府，建筑师，承包商，把营造的事都打听过了。替我们改装屋子的青年建筑师葛兰杜，因为没有钱加入我们的投机生意，懊恼死了。”


  “将来有营造生意好做，他自然撺掇你，好敲你一笔了。”


  “像罗甘，比勒罗，克拉巴龙这些人可是哄骗得了的？这桩赚钱的生意和女苏丹雪花膏一样稳，告诉你！”


  “可是朋友，罗甘盘进事务所的钱早已付清，家业也挣起来了，干吗还要做投机生意？有时我看见他走过，心事比当部长的还要重；他低着眼睛瞧人的样子，我就不喜欢：他怕人看出他心中有事。这五年来，他脸孔变得像个老色鬼。谁告诉你，他不会拿了你们的钱溜之大吉？这是常有的事。咱们知道他的底细么？尽管他和咱们交了十五年朋友，我可不愿意为他把手伸到火里去[10]。啊，我想起了，他害着鼻窦炎，不跟太太同居，一定私下养着女人，被她们蛀空了；要不然他没有理由垂头丧气。我早上梳妆，从百叶窗里望出去，看见他走回家，知道他从哪儿来！我看他是另外有个家，管着两处开销。这种生活可是公证人的生活？要是收进五万，花掉六万，二十年下来，他的家业不就完了？还不是光杆儿一个，像初出世的小约翰么？但是他阔绰惯了，便老实不客气抢劫朋友：精明的慈善家总是先照顾自己的。他跟咱们的老伙计，那小流氓杜·蒂埃，很亲热，这就不是好兆。倘若他识不透杜·蒂埃，他是瞎子；倘若识透了，干吗要那样讨好他？你会说他的女人爱着杜·蒂埃吧？哼！一个男人在有关老婆的问题上不要面子，绝不会做出什么好事来。再说，那些地产的业主竟那么傻，肯把值到一百法郎的东西只卖一百铜子么？你碰到一个孩子不知道一个路易值多少，你不是会告诉他么？照我看来，你们那买卖，你听了别生气，竟是一种抢劫。”


  “天哪！女人家有时候真古怪，念头会这样七颠八倒的！罗甘不参加吧，你会说：‘喂，喂，赛查，罗甘不搭股，那买卖靠不住。’罗甘加入了，应该有保障了，你又说……”


  “加入的不是罗甘，是什么克拉巴龙。”


  “当公证人的不能出面做投机生意啊。”


  “那么他为什么要干一桩法律禁止的事呢？你向来尊重法律，你怎么说？”


  “让我说下去好不好？罗甘加入了，你又说买卖靠不住。有这道理么？你又说：‘他这么做是违法的。’可是必要的话，他尽可以出头露面。你还说：‘他已经有钱了。’人家不是也可以这样说我么？倘若拉贡和比勒罗来问我：‘你已经像贩猪的一样赚饱了，干吗还做这笔生意？’咱们听了欢迎么？”


  皮罗多太太说：“生意人的地位跟公证人不同。”


  赛查接口道：“反正我良心很太平。卖主有不得不卖的理由；我们并没抢他们，好比你买进七十五法郎的公债，并没有抢劫抛出的人。今天我们照今天的市价买进地产；两年以后，行情不同了，跟公债一样。告诉你，公斯当斯–巴勃–约瑟芬·比勒罗[11]，无论什么事，只要有一点儿不清白，我赛查·皮罗多一辈子也不会做，不管是犯法的还是违背良心的，还是犯嫌疑的。真想不到，成家立业十八年了，还被老婆疑心做人不老实！”


  “得啦，得啦，赛查！别生气。跟你相处了这么些年，还识不透你的心么？归根结底，你是当家的。这笔产业不是你挣来的么？既然是你的，你尽管花吧。哪怕弄到山穷水尽，我们母女俩绝没有半句怨言。可是你听我说：当初你发明女苏丹雪花膏和润肤水的时候，你冒的险不过五六千法郎。现在你把全部家私都押在一副牌上，赌的又不止你一个，你有合伙老板，说不定比你精明。你要开跳舞会就开吧，要装修屋子就装修吧，花上万把法郎虽然冤枉，还不至于伤元气。至于那笔玛特兰纳的生意，我坚决反对。你是花粉商，就做花粉商，别做地皮生意。我们女人天生有股灵性，不会错的！我的话说完了，随你怎么办吧。你当过商务裁判，懂得法律；你当家当得很好，我跟你走就是了。不过咱们的财产还没安排妥当，赛查丽纳还没有称心如意的嫁出去，我总觉得提心吊胆。但愿上帝保佑，我的梦不要是个预兆才好！”


  公斯当斯表示就范了，皮罗多倒也不大好受；遇到这类情形，他就喜欢使一些无伤大雅的小手段。


  他道：“公斯当斯，我话还没有说出去呢；不过说不说都是一样。”


  “噢！赛查，话都说尽了，不用再提。总之，名誉比财产要紧。来，朋友，睡觉吧，咱们柴火也烧完了。你喜欢谈天，床上谈舒服得多。噢！那个噩梦！我的天哪，看见自己变成那副形景，多可怕……我要跟赛查丽纳去好好的念一台九日经，保佑你的地产生意成功。”


  皮罗多一本正经的说道：“有老天爷帮忙自然没有害处；可是太太，榛子油也是一股力量呢！我这个发明，像我从前发明女苏丹雪花膏一样是碰巧。上回是随便翻开一本书，这回是看到一幅版画，题目叫作《埃罗与莱安特》，画着一个女人在情人头上洒香油，你想多有趣！最可靠的投机生意是利用人的虚荣心，利用人的自尊心和爱打扮的心理。这些心理是永远不会消灭的。”


  “唉！是啊，这一点我看得很清楚。”


  “男人到相当年纪，头发没有了，会千方百计的想要。理发师告诉我，近来不但玛加撒油畅销，凡是可以染头发的，大家认为可以长头发的药品，销路都好。自从和平以后[12]，男人对女人热心多了，女人可是不喜欢秃顶的，嗨，嗨，咪咪！可见这一类商品的销路跟时局有关。保护头发的药品跟面包一样好卖，尤其我的香精将来可以请科学院批准，好心的伏葛冷先生一定还会帮我一次忙。明天我要把我的主意告诉他，向他请教；他喜欢的版画也要拿去送给他，我托人在德国找了两年才找到。和他合伙做化学药品的希佛勒维说，他正在研究头发。我的发明倘若跟他的发明合得拢，男男女女都要买我的香油。我再说一遍，我这个主意就是一笔财产。天哪，我简直睡不着觉了。总算运气，小包比诺长着一头世界上最好看的头发。咱们再雇一个头发拖到地下的女店员，只要不亵渎上帝不得罪人，就叫她说是多亏了我的生发油，因为那东西的确是油，一点不假。这么一来，凡是头发花白的家伙都要盯着我的油了，好比晦气星老盯着穷人一样。除此以外，亲爱的，还有跳舞会哩！我不是要吓唬人，只想见见那个小流氓杜·蒂埃，他有了几个钱耀武扬威，一到交易所可就躲着我啦。他知道有桩不光彩的事落在我手里。也许我当初对他太厚道了。太太，你说奇怪不奇怪，一个人做了好事老吃亏，当然我说的是这一世！我待他像待儿子一样，你才不知道我帮了他多大的忙呢。”


  “提起他来，我身上就起鸡皮疙瘩。他要你当什么角色，你要知道了就不会把他偷三千法郎的事瞒起来了；我早猜到那桩事是怎么了结的。你如果送他上法庭，对大家倒是做了件功德。”


  “他想叫我当什么角色呢？”


  “别提了。今晚上你要肯听我的话，皮罗多，我就劝你不要再理睬杜·蒂埃。”


  “他从前是我的伙计，他刚做生意的当口，我还替他作了两万法郎的保；现在不准他进门，人家不要奇怪么？算了吧，咱们总是为好，别的不用管了。再说，杜·蒂埃已经变好了也说不定。”


  “那么咱们屋子里要弄得一塌糊涂了！”


  “什么一塌糊涂？放心好了，样样会安排得有条有理，像五线谱一样。我才告诉你，楼梯要改向，我跟卖伞的加隆办过交涉，要租隔壁的屋子，难道你都忘了不成？我明儿要和他一同去找他的房东莫利奈，明儿我事情多得跟部长一样……”


  公斯当斯道：“你那些主意把我搅得头昏脑涨，什么都弄不清了。再说，皮罗多，我快睡着了。”


  丈夫答道：“啊，你早。因为咪咪，现在已经是早上了。啊！她睡熟了，亲爱的孩子！嘿，你要不发一笔大财，我才不叫赛查呢。”


  一会儿，公斯当斯和赛查都安安静静的打起鼾来。


  我们只要把这出戏里两个主角的身世大致看一看，就知道这场不伤和气的争论给人的印象，和他们过去的历史完全一致。我们这幅速写除了描写一般零售商的生活，也要交代清楚做花粉生意的赛查·皮罗多，怎么会碰巧当上副区长，从前怎么会在民团中当队长，现在又怎么会得荣誉团勋章。摸透了他的性格，弄清了他发迹的原因，我们就懂得为什么生意上的风浪，精明强干的人能够战胜，临到无能的人头上就会变作不可挽回的灾难。世界上的事情永远不是绝对的，结果完全因人而异：苦难对于天才是一块垫脚石，对基督徒是一口受洗礼的池子，对能干的人是一笔财富，对弱者是一个万丈深渊。


  02 赛查·皮罗多的出身


  希农附近有个穷苦的农民叫作约各·皮罗多，在一位有钱的太太家里种葡萄，和她的丫头结了婚，生了三个儿子。老婆生下小儿子就死了，可怜的男人也没有再活多久。女主人对丫头感情不错，让约各的大儿子法朗梭阿和她自己的孩子一同上学，又送他进神学院。法朗梭阿·皮罗多做了神甫，在大革命中躲来躲去，和一般拒绝向政府宣誓的教士[13]一样到处流浪，被人当作野兽一般追捕，抓住的话至少是上断头台。我们这故事开场的时节，法朗梭阿是都尔大教堂的副司祭。他只离开过一次都尔，去看他的弟弟赛查。巴黎的喧闹拥挤把老实的教士吓昏了，躲在房里不敢出去。他把双轮马车叫作小街车，看到每样东西都大惊小怪。住了一星期，他回到都尔，打定主意从此不进京城。


  种葡萄的第二个儿子约翰·皮罗多当了民兵，在大革命初期打了几仗，很快就升到上尉。德莱皮阿一役[14]，麦唐那招募敢死队攻打一座炮台，上尉带着部队冲上去，打死了。皮罗多一家的命运就是这样到处受人压制，或者受时势播弄。


  最小的孩子便是这出戏[15]的主角。赛查在十四岁上识得字，能写能算，带着一个金路易离开本乡，步行到巴黎去找出路。都尔的一家药店老板介绍他进拉贡的花粉铺，做个打杂的小厮。那时他的全部家当不过是一双底上有铁钉的皮鞋，一条扎脚裤，几双蓝袜子，一件花背心，一件乡下人穿的上衣，三件厚厚实实的粗布衬衫和他上路用的棍子。头发虽则剪得像唱诗班里的孩子，可是身体结实，到底是都兰地区的人。他有时像他同乡人一样懒散，但成家立业的愿望把这一点给补救了。他既不聪明，也没受过什么教育，却是天性正直，一丝不苟，像他的母亲。照都兰的俗语说，他母亲是个有钱难买好心肠的女人。赛查吃了东家的，每月拿六法郎工钱，睡在阁楼上，靠近厨娘的卧室搭一张破床。伙计们指点他打包，送货，扫街，扫栈房，一边教他干活，一边拿他打哈哈。按照小商店的习惯，师兄传授本领，说笑打趣也是一个重要项目。拉贡先生和拉贡太太跟他说起话来好像他是条狗。他在街上跑了一天，夜晚两只脚痛得要命，肩膀像断下来似的；可是没有一个人理会学徒的苦处。在所有的京城里，只顾自己不顾别人是天经地义；赛查尝到这种冷酷的滋味，觉得巴黎的生活苦极了。他晚上一边哭一边想着都兰。那边的乡下人做起活来才悠闲呢：泥水匠慢吞吞的砌着墙，很聪明的把劳动和懒散联在一起。但他还来不及想到逃跑就睡着了，因为第二天早上还得出差，他又生来像看家的狗一样尽职。他偶尔嘀咕几句，领班伙计就嘻嘻哈哈的笑道：


  “啊！小伙子，玫瑰女王店里不是样样都玫瑰色的，云雀不是现成炸好了从天上掉下来的；先得去追，去捉，末了还得有烹调的作料。”


  胖子厨娘是比加地人；她把好菜都自己吃了，从来不和赛查说话，除非是向他抱怨拉贡夫妻管得紧，什么都不让走漏。第一个月月终，星期天轮着这姑娘看家，不免跟赛查谈起话来。于絮尔身上一经收拾干净，在打杂的小厮眼里就很动人了。这是他一生第一个暗礁，要不是后来事情起了变化，他说不定就会这样断送了的。跟所有无依无靠的人一样，他碰到第一个对他和颜悦色的女人就爱上了。厨娘做了赛查的保护人，和他有了私情，给伙计们毫不留情的作为嘲笑资料。过了两年，厨娘高高兴兴的丢开了赛查，另外挑上一个二十岁的同乡。他为了逃避兵役，躲在巴黎，家乡有几亩田，听凭于絮尔做主和她结了婚。


  那两年，厨娘尽拣好东西给她的小赛查吃；教他从下面去看巴黎的生活，把一些秘密替他拆穿了；为了抓住赛查，她告诉他下流场所的可怕，使他听了毛骨悚然；那些地方的危险，她自己好像并不陌生。一七九二年赛查失恋的时候，两只脚已经在巴黎街上锻炼出来了，肩膀上箱子也扛惯了，他所谓巴黎人的噱头也听惯了。因此于絮尔把他扔下，他也不怎么伤心，觉得自己在感情方面的许多理想，于絮尔一桩都配不上。她又淫荡又暴躁，会撒娇会揩油，又自私又纵酒。她既伤害了皮罗多那颗纯洁的心，又没有什么美丽的远景好让他指望。天真的人总以为爱情的关系是最牢固的；可怜的孩子和一个并不投机的姑娘有了这种关系，有时感到很痛苦。等到他在感情方面恢复自由的当儿，他成熟了，年纪也到了十六岁。头脑经过于絮尔的栽培，经过伙计们说笑打诨的启发，他开始研究生意经了；别看他眼睛的神气老实，骨子里还是聪明的呢。他留心主顾，有空就打听关于商品的知识，把品种和来路记在心里。终于有一天，他对货色，价钱，暗码，比新来的同事熟悉得多；拉贡先生和拉贡太太也把他使唤惯了。


  共和二年[16]全国征发壮丁，拉贡公民手下的人抽调一空，赛查·皮罗多升了二伙计，趁此机会拿到五十法郎一月的薪水，能够和拉贡夫妻同桌吃饭更是说不出的得意。玫瑰女王的二伙计本来积着六百法郎，如今又有了一间正式的卧房，把他添置的一些蹩脚衣服放进眼红了多年的柜子里。当时的风气，年轻人都喜欢做出粗野的举动，算作时髦；这个温和朴实的乡下佬，逢着十天一次的例假[17]，也照他们的款式打扮起来，模样儿也不输他们了。他和布尔乔亚的雇佣关系，在别的时代原是一道高墙，这一下可被他轻轻跳了过去。那年年底，因为他诚实可靠，当了出纳。威严的拉贡女公民[18]管着伙计的内衣被褥；老板和老板娘都当他自己人看待了。


  一七九四年九月，赛查拿一百金路易的积蓄换了革命政府的六千法郎钞票，买进行市三十法郎的公债。交易所市面大跌的前一天，他付清了款子，欢天喜地的把债券收起来。从此他就关心行市，关心大局，暗地里牵肠挂肚；那个时期正是我们历史上的多事之秋，好消息坏消息都会使他心跳。玛丽·安多纳德王后用的香粉一向是拉贡供应的；两位暴君倒台了，拉贡对他们还是忠心耿耿，在大局紧张的日子把这份心意告诉了赛查。赛查一辈子就受着这些心腹话的影响。夜晚铺子关了门，盘好账，街上静悄悄的时候谈的话，把都兰人听得如醉若狂；再加上天生的倾向，他竟做了保王党。拉贡夫妇讲了许多故事，形容路易十六的德行，赞美王后的贤惠，越发挑起赛查的热情。国王和王后就在离铺子不远的地方砍头的，这个悲惨的下场叫软心的赛查大抱不平，恨死了那个残杀无辜的政权。从做生意的角度看，他觉得限制物价的法令[19]和不利于买卖的政潮把商业的生路断绝了。何况革命以后，大家把头发剪短，不再用扑粉；赛查是个地道的花粉商，也就对革命大起反感。既然只有专制政体能使国家太平，只有太平能使百姓活命和赚钱，他便死心塌地拥护王室。等到拉贡先生认为他思想成熟了，就升他做领班伙计，参与玫瑰女王的秘密。原来有些主顾是波旁王室最忠心最活跃的党羽，暗中把花粉铺作为巴黎与西方的通讯机关。赛查血气方刚，和乔治，拉·皮耶第埃，蒙朵朗，蒲璜，龙琪，芒达，裴尼埃，杜·甘尼克，冯丹纳[20]等等接触之下，受着他们的煽动，竟参加了共和三年正月十三的事变。那是保王党联合了恐怖党，想推翻那个快要结束的国民会议的阴谋。


  赛查很荣幸，居然在圣·洛克教堂的石级上和拿破仑交锋，但一开场就受了伤。事变的结果，大家都知道。巴拉斯手下的副官从默默无闻中冒了出来[21]，皮罗多亏得默默无闻而逃了性命。几个朋友把作过战的领班伙计送到玫瑰女王店里，拉贡太太替他包扎了，把他藏在阁楼上，幸而没有人追究。皮罗多打仗的勇气不过是一时冲动。他一面养伤，一面把政治与花粉生意这种荒唐的结合，认真思索了一番。虽然他仍是保王党，但打定主意只做一个吃花粉饭的保王党，全心全意管他的本行，再也不去冒险。


  共和七年二月十八的政变[22]，使拉贡夫妻对波旁王室的命运绝望了，决意脱离花粉业，去过安分守己的布尔乔亚生活，从此不问政治。他们要想收回资本，必须物色一个野心不大而诚实有余，才具不足而明理懂事的人来接手。拉贡便劝领班伙计把他的店盘下来。皮罗多却是踌躇不决。他那时二十岁，每年有一千法郎的公债利息；他的志愿是但等拿破仑在蒂勒黎宫中的地位巩固，公债也跟着稳定，他每年能有一千五利息的时候，住到希农乡下去。他私下想：“老老实实过着自给自足的日子不好么？干吗去担生意上的风险？”他从来没想到能攒起那么大一笔财产，那种发财的机会也只有一个人年轻的时代才敢尝试。当时他只想在都兰娶一个家业和他差不多的老婆，把德莱索里买下来自己经营。他从懂事的时候起就看中那块小小的产业，打算扩充到一年有三千法郎进款，在那儿快快活活，无声无臭的过日子。他正要回绝东家，不料爱情使他忽然改变主意，野心也大了十倍。


  赛查被于絮尔丢开以后很本分，不敢在巴黎接近女色，一则怕危险，二则工作也忙。情欲没有养料，会变作饥渴一般的需要；所以中等阶级的人脑子里只想着结婚，除此之外，他们没有办法弄到一个女人。赛查·皮罗多便是到了这一步。玫瑰女王店里的大小事务都集中在领班伙计身上，他没有时间去寻欢作乐。在这样的生活中间，情欲的需要就变得愈加迫切。荒唐惯的伙计看了不会动心的那种漂亮姑娘，给安分的赛查遇到了，印象就深刻了。六月里有一天，他从玛丽桥走往圣·路易岛，在安育河滨道上靠近桥堍的一家铺子门口，看见站着一个姑娘。她叫作公斯当斯·比勒罗，在小水手铺子里当领班小姐。小水手是巴黎最早的一家时装商店。这类铺子以后开了不少，多半挂着油漆招牌和飘飘荡荡的市招；橱窗里的围巾挂成秋千架一般，领带叠得像纸扎的宫堡；还有许多招徕顾客的花样，售价划一的商品[23]，又是布幡，又是招贴，花花绿绿，光彩夺目的玩意儿做得着实巧妙，把橱窗装饰得挺有诗意。小水手卖的所谓时新货，价钱非常便宜，所以虽则开在巴黎最冷落最不时髦的地段，倒也生意兴隆，红极一时。领班小姐长得漂亮的名声也传出去了，正如后来千柱咖啡馆的老板娘和别的一些女孩子一样，引得老头儿和小伙子们在帽子店，咖啡馆，小商店窗外伸头探脑，数目比巴黎街上的石板还要多。玫瑰女王的领班伙计住在圣·洛克教堂和苏第埃街之间，平日只关心花粉，不知道有这家叫作小水手的铺子。巴黎的零售商素来不通声气。赛查一见公斯当斯的姿色，兴奋得不得了，一鼓劲儿冲进店里买了六件衬衫，讨价还价磨了半天，把整匹的布抖开来看过，活脱是英国女人买东西的派头。赛查承蒙领班小姐赏脸，亲自出来招呼。她一看某些形景就知道（那是每个女人都看得出的），这位顾客上门主要不是为买东西，而是为了售货员。赛查把姓名住址告诉领班小姐，领班小姐只等他买好东西，并不在乎他的钦慕。可怜的伙计当初讨于絮尔喜欢，并没有费什么力，只是傻支支的像绵羊一般听人摆布；这番动了真情，他变得更傻了，一句话都说不上来。迷人的女店员笑了笑，马上对他很冷淡；可是他神魂颠倒，根本没发觉。


  一连八天，赛查每天晚上去守在小水手门外，但求人家瞧他一眼，好比一条狗在厨房门口讨骨头吃。男女店员们的嘲笑，他满不在乎；遇到顾客和行人，他就恭恭敬敬闪在一边；那些人都很注意店里的动静。过了几天，他又走进他天使住的乐园，推说买手帕，其实是要告诉她一个简单明了的念头。


  他一边付账一边说：“小姐，你要用花粉，我可以供应。”


  公斯当斯·比勒罗经常听见人家对她许愿，话说得天花乱坠，可是从来不提婚姻；因此她虽然心地的单纯跟脸蛋儿的白净不相上下，也只要赛查回来回去，奔走了六个月，证明他的爱情确是百折不回以后，才肯赏脸接受他的殷勤，但还不愿意表示态度。她这样谨慎是因为追求她的人太多了，做批发生意的酒商，有钱的咖啡馆老板，还有一些别的人，都对她很有意思。赛查发现公斯当斯有个监护人叫格劳特–约瑟·比勒罗，在弗拉伊河滨道上开着五金店，便走了他的门路。这种暗地刺探的勾当，说明他的确动了真情。


  在巴黎，纯洁的爱情自有许多乐趣，一般做伙计的也另有一套花钱的方式，或者请吃时鲜的甜瓜，或者上佛奴阿饭店吃一顿讲究的饭，接着再上戏院，再不然星期天坐着马车到乡下去玩儿。这些情节在我们这个简短的叙述里只好略而不谈了。


  赛查虽不是美男子，也没有什么叫人不喜欢的地方。在巴黎住了相当时候，老待在黑洞洞的铺子里，乡下人的通红的皮色已经褪下去了，头发又黑又浓，胸脯结实像诺曼底的马，四肢粗大，神气忠厚老实，都给人一个好印象。比勒罗管着侄女的终身大事，经过访查，同意了赛查的亲事。一八○○年五月，正当风光明媚的季节，公斯当斯–巴勃–约瑟芬·比勒罗小姐，在梭城[24]的一株菩提树下答应嫁给赛查，赛查快活得晕过去了。


  比勒罗对侄女说：“孩子，你这个丈夫着实不错。他心肠好，爱面子；脾气爽直，而且像小耶稣一样安分，的确是个天字第一号的好人。”


  公斯当斯和所有的女店员一样，有时对自己的前途也做过想入非非的好梦，这一下干脆把这些念头丢开了，自愿安分守己，做个贤妻良母，按照中等阶级的一套原则做人。并且她的思想也最配当这个角色，许多巴黎姑娘所向往的那种虚荣危险的生活，对她并不合适。公斯当斯头脑狭窄，是个标准小布尔乔亚，喜欢一边做活一边闹些小脾气；心里要的，嘴里偏说不要，把她当真了又要生气。从厨房什物到银钱出入，从要紧事儿到内衣上小得看不见的破洞，她都放心不下，忙着照管。便是喜爱一个人的时候，嘴上也老在埋怨。她只能想些最简单的主意，挺无聊的念头；她什么都要争辩，什么都要害怕，什么都要计算，时时刻刻想着将来。她的呆板而天真的美，动人的表情，娇嫩的气息，使皮罗多把她的缺点都忘了。何况她也有许多好处，先是那种诚实不欺的本性，做事极有条理，既有拼命干活的劲儿，也有推销商品的天赋。那时公斯当斯十八岁，积着一万一千法郎。


  赛查受着爱情鼓动，顿时雄心勃勃，盘进了玫瑰女王；在王杜姆广场附近租下一所漂亮屋子，把铺子搬过去。年纪不过二十一岁，娶了一个心爱的美人儿，做了老板，本钱已经付了四分之三，再想到从开场到现在所走过的路，他当然觉得前程远大。罗甘是拉贡家的公证人，也是皮罗多婚书的起草人，给新接手的花粉商出了个好主意，劝他不要因为有了老婆的陪嫁，就把盘进铺子的钱付清。


  他说：“老弟，留些本钱好好做几笔生意吧。”


  皮罗多佩服这位公证人，经常向他请教，和他做了朋友。像拉贡和比勒罗一样，他最相信公证人这一行，也就对罗甘推心置腹，不容许自己有半点儿怀疑。赛查听了他的话，拿公斯当斯的一万一千法郎做起买卖来。那个时候，即使有人拿首席执政的家业来和他调换，不管拿破仑的家业如何煊赫，他也不会接受。皮罗多开场只雇一个厨娘，自己住在店面高头的中层楼上。家具商把简陋的房间装修得还算整齐，新婚夫妇就在那儿度他们永远没有完的蜜月。


  赛查太太坐在账台上简直是个活宝。靠了美人儿的名气，铺子的营业蒸蒸日上：帝政时代的公子哥儿，谈话之间没有不提到漂亮的皮罗多太太的。舆论虽然责备赛查是保王党，却也承认他规矩老实；街坊上有些商人妒忌他福气好，却也认为他有资格消受。因为在圣·洛克的石级上中过一颗子弹，他得了勇敢的名气，人家还说他参加过秘密的政治活动。其实他血里既没有什么军人的胆气，脑子里也没有一星半点的政治观念。但就凭着这几点，本区的一般老实人推他当了民团队长；后来这个职位被拿破仑撤销了，据皮罗多说是拿破仑为了共和三年的事，怀恨在心。于是皮罗多又轻易得了一个被迫害的荣誉，引起在野党的注意，使他显得相当重要。


  赛查夫妻俩的感情始终很融洽，只有一些生意上的烦恼使生活有些波动。现在我们来说一说他们婚后的遭遇。


  第一年，赛查·皮罗多把花粉生意的门道关节告诉他女人听，他女人领会得特别快，一来就精通了，好像她生到世界上来是专为招揽顾客的。赛查预定要攒到十万法郎，作为一生幸福的保障；不料年终结账下来，除掉开支，要二十年工夫才能勉强攒到这个数目，把野心勃勃的花粉商吓了一跳。他决意快一点发财，第一个念头是除了零卖之外，自己也动手制造。他不管老婆反对，在寺院区租了一块空地，一间木屋，漆上“赛查·皮罗多作坊”几个大字；从葛拉斯地方挖来一个工人，专做肥皂，香精和科隆水，条件是赚的钱各半均分。这桩合伙买卖做了半年就结束了，亏空全落在赛查一个人头上。他可并不灰心，因为怕老婆埋怨，无论如何要得出一个结果来。事后他告诉老婆，那个时期他毫无希望，脑子里翻上翻下像油锅一般，要没有宗教观念，早已跳塞纳河了。


  他做了几次试验都失败，非常苦闷。有一天回家吃饭，一路沿着环城大道闲逛。在巴黎逛马路的，除了闲汉，往往也有灰心绝望的人。地摊的箱子里摆着几本六个铜子一册的旧书；赛查忽然注意到一个满布尘土，颜色发黄的题目，叫作《阿台格，一名驻颜术》。这部冒充的阿拉伯著作其实是一部小说，作者是十八世纪的一个医生。赛查随手翻到的一页恰好提到香粉。他靠在路旁的树上翻下去，发现一条注解，说真皮和表皮性质不同，有些雪花膏和肥皂，效果往往跟目的相反。需要放松的皮肤用了有刺激性的雪花膏和肥皂，或者需要刺激的皮肤用了有放松作用的化妆品，效果都不会好。皮罗多觉得这些话给了他一个生财之道，就把书买下了。


  可是他不敢相信自己的聪明，又去见有名的化学家伏葛冷，很天真的问他，对于性质不同的表皮，有什么方法配制一种两用的化妆品。真正的学者真正了不起的地方，是暗暗做了许多伟大的工作而生前并不因此出名；但他们对头脑简单的人差不多都和颜悦色，乐于相助。所以伏葛冷帮了花粉商的忙，给他一张方子去配一种能够使手皮白净的雪花膏，作为皮罗多自己的发明。皮罗多给这个化妆品起的名字叫作女苏丹两用雪花膏。为了生意经，他又用同一张方子做了一种药水，叫作润肤水。他仿效小水手的一套招徕顾客的办法；大批的招贴，传单，广告，被社会上不大公平的称为江湖派的那些手段，在花粉业中是他第一个采用。


  花花绿绿的招贴把女苏丹雪花膏和润肤水送进市场，送进上流社会。广告一开头就标着学士院认可几个字。


  这个口号第一次应用的结果，灵验无比。不仅在法国，连全欧洲的街头巷尾都被玫瑰女王的老板贴满了黄的、红的、蓝的招贴，写着：本号专制化妆用品发售，品种齐备，售价克己。东方这个名词在那个时代最流行，男的只想做苏丹，女的只想做女苏丹；苏丹两字的魔力不一定要聪明人才体会得到，用作化妆品的名字，便是普通人也想得出来。但群众只看成绩，认为皮罗多确是做生意的能手，尤其因为那份仿单是他自己起的稿子，字句的可笑也是走红的原因之一。在法国不管是人还是东西，有人挖苦就有人注意；失败的事根本没人理会。皮罗多的可笑不是有意做出来的，别人却以为他很聪明，懂得在恰当的时候装傻。


  这仿单，我们好容易在龙巴街包比诺制药公司里找到一份，内容很有意思，用学术的眼光看，也是一种带有证明性质的文件。我们把仿单抄在下面。


  女苏丹两用雪花膏与润肤水


  赛查·皮罗多监制


  最新发明 奇妙无比


  法兰西学士院认可


  欧洲各界仕女久已认为科隆水功效平常，必须另有高等香膏与高等香水，作为搽手搽脸之用。皮罗多先生向为花粉业之翘楚，驰誉京城，名闻国外，深知男女两性对皮肤之和顺柔软，光泽娇嫩，均极重视；因特日以继夜，研究真皮与表皮的性质，发明雪花膏与润肤水各一种。一经问世，即蒙巴黎高雅人士交口称誉，赞为妙品。良以此项发明对皮肤功效卓著，不若市上一般药品纯以谋利为目的，用后反使皮肤起皱，未老先衰。皮罗多先生之出品，按照不同体质分为两类：粉红色的宜于淋巴质人士的表皮；白色的宜于多血质人士的表皮。


  此项雪花膏原系阿拉伯名医专为苏丹后宫配制，故今命名为女苏丹雪花膏。雪花膏及根据同一配方制成之香水，均经我国化学大家伏葛冷先生化验合格，呈请学士院认可。


  雪花膏气味芬芳，功能消除最顽强之雀斑，遏止人人厌恶之手汗，即最难调养之皮膏亦能一变而为洁白纯净。


  润肤水功能消除面刺，仕女用之，参加舞会即无临时受阻之虞；并能适应各人体质，使毛孔或开或闭，增加皮色之娇嫩。本品能长保青春，妙用无穷，已为世人公认，故各界妇女感激之余，称之为美人良友。


  科隆水纯为普通香水，毫无特殊作用。女苏丹两用雪花膏与润肤水则以验方配制，不特功效显著，且对皮肤机能有益无损。香味幽雅宜人，大有怡情养性，提神醒脑之功。配制简单，尤为特色。妇女用之，愈增妩媚；男性用之，尤觉风流潇洒。


  日常使用润肤水可免除修面剃胡之刺痛，口唇不致龟裂而能常保红润；雀斑自然灭迹，皮色自然鲜艳。凡此种种，均表示人身液体[25]平衡，绝无偏头痛之患。妇女若以润肤水为经常化妆用品，可预防一切皮肤病，既不妨碍汗水蒸发，兼能养护皮肤，娇艳逾恒。


  外埠顾客请函巴黎圣·奥诺雷街，王杜姆广场附近，赛查·皮罗多先生接洽，邮资免付。本号原为拉贡老店，故玛丽·安多纳德王后所用花粉皆由本号供应。


  雪花膏每匣三法郎，润肤水每瓶六法郎。


  包装雪花膏之纸上印有赛查·皮罗多先生亲笔签名，润肤水瓶上亦有暗印为记，敬请各界注意，以防假冒。


  赛查不曾发觉，出品的畅销还是得力于公斯当斯。她劝丈夫把雪花膏和润肤水整箱运出，答应国内外的花粉商，凡是论箩[26]批发的都给三成回扣。这两样货色的确比同类的化妆品高明，一般外行又被他按照体质分类的说法迷惑了。法国的五百家花粉店贪图厚利，每家每年向皮罗多批进三百箩以上。按件计算固然利子很薄，销数一大，赚头就惊人了。赛查把寺院区的木屋和空地买了下来，盖了几间宽大的厂房；玫瑰女王的店面也装修得十分华丽。两夫妻过着小康的生活，太太也不像以前那么提心吊胆了。


  一八一○年，赛查太太料到房租快要涨价，撺掇丈夫在原来的店面和中层之外，把屋子的大部分房间都租下来，自己的卧室也搬上二楼。皮罗多装修房间为太太花了一大笔钱；公斯当斯因为家里有桩喜事，也就闭着眼睛，由他去了。原来花粉商当选了商务法庭的裁判。由于他规矩老实，一丝不苟，又靠着外边的人缘好，他得了这份荣誉，从此成为巴黎有身份的商人。为了充实知识，他清早五点起身，研究判例汇编和有关商业诉讼的书。他做人方正，热心，讲公道：这些都是处理商务纠纷最要紧的条件，所以他成了最受推重的裁判之一。不但优点，便是他的缺点也抬高了他的声望。赛查知道自己才力不够，很愿意接受同事的意见；同事看他聚精会神的听着，心里很受用。有的人因为他专门听人说话，认为他思想深刻，看他不声不响的表示同意，觉得特别高兴；有的喜欢他谦虚随和，尽量夸奖他。诉讼的当事人又赞他心地宽厚，处处息事宁人。交给他的案子，他往往凭着天生的理性，处理得像回教祭司一样公正。他当裁判的时期又学会了一套滥调，无非是老生常谈，计算筹划之类，用四平八稳的句子不慌不忙的说出来，浅薄的人只道他能言善辩。社会上总是俗人居多，老是忙忙碌碌，没有什么远大的眼光，因此大多数人很喜欢赛查。但他大半时间都花在商务法庭上，老婆认为代价太高，硬要他把这个荣誉放弃了。


  一家子庸庸碌碌在人生中走了一程之后，靠着两夫妻感情融洽，到一八一三年上进入一个兴旺的时期，好像是不怕挫折，可以永远维持下去的了。来往的朋友包括老东家拉贡夫妇，叔叔比勒罗，公证人罗甘，拉贡太太的兄弟包比诺法官；普罗丹–希佛勒维公司的希佛勒维；龙巴街上的药材商，供应玫瑰女王货源的玛蒂法一家；他们的合伙老板，国库职员谷香和他的太太；琪奥默的后手，盘进猫咪拍球[27]的布商约翰·勒巴，圣·但尼街上的一位能人；这个虔诚的小集团的忏悔师兼灵修指导陆罗神甫；还有几个别的人。


  虽然皮罗多拥护王室，舆论还是对他很好。大家当他非常有钱，其实除了做生意的资本，他只存起十万法郎。他买卖做得规矩，说一不二，从来不欠账，不拿票据出去贴现，但是肯帮人家忙，只要票据可靠，他无不通融。所以他在外面名气很大。他的确赚了很多钱，但在建筑和制造上头花掉不少。家里开销每年要近二万法郎。夫妻俩都宠爱他们的独养女儿赛查丽纳，她的教育费就需要很大一笔款子。他们只想把女儿留在身边；只要能讨女儿喜欢，从来不考虑到钱。可爱的赛查丽纳不是在琴上练一支斯丹贝德的朔拿大，就是唱一支罗曼斯；她文字写得很通顺，常常朗诵拉辛父子的作品，解释其中的妙处；也画些风景画和墨笔画。你想，这些情形叫一个可怜的乡下人出身的暴发户看着听着，该有多么得意！她是一朵还没离开枝条的花，那么美丽，纯洁；她是一个天使，父母抱着满腔热情看着她一天比一天长得妩媚；她是一个独养女儿，天真未凿，还不会轻视父亲，嘲笑他缺少教育；赛查能够把生命寄托在这样一个女儿身上，当然是乐不可支了。


  赛查来到巴黎的时候识得字，能写能算，但他的教育至此为止；平时辛苦忙碌，除了花粉生意，不可能学到别的知识，得到什么别的思想。经常接触的一些人都只懂本行，完全不关心科学文学；他自己也没有时间研究高深的东西，只能做一个办实际事务的人。他自然而然接受了巴黎布尔乔亚的一套语言，见解和错误。这般人凭着一些听来的话，佩服莫里哀，伏尔泰，卢梭，买着他们的著作从来没看过；一口咬定衣柜应当说作金柜，因为女人在柜子里藏着黄金，她们的衣衫从前也差不多全是闪光的，现在人说衣柜是念别了音。他们说，卜蒂埃，塔玛，玛斯小姐[28]的家私都上千万，饮食与众不同：塔玛吃生肉，玛斯小姐学一个埃及有名的女演员的样，把炸珍珠当饭菜。又说拿破仑的背心上有许多皮口袋，因为他要一大把一大把的抓烟草；凡尔赛的橘宫的大楼梯，拿破仑是骑着马奔上去的。作家和艺术家生活怪僻，结果都死在救济院里；而且他们不信上帝，万万招待不得。约瑟·勒巴还不胜惊骇的提到他的小姨子嫁给画家索默维欧的故事。他们也相信天文学家把蜘蛛当粮食。他们在语言，戏剧，政治，文学，科学方面的这些突出的见解，说明布尔乔亚的脑子是怎么一个天地。要是一个诗人走过龙巴街，香料的味道会使他想到亚洲；闻到香草，印度客店里的舞女好像就在眼前供他欣赏；看见金壳虫的光彩，他体会到婆罗门的诗歌，宗教和阶级制度；遇到生坯的象牙，他仿佛自己就骑着象，坐在纱笼里像拉荷尔王一样跟后妃谈情说爱。但零售商对自己经营的货物，根本不知道来路和产地。皮罗多做着香粉生意，对化学生物学却一窍不通。他把伏葛冷看作大人物，认为他是个例外。有一个退休的杂货商跟人家谈论茶叶怎么运来的，装着很精明的神气说道：“茶叶的来路只有两条，不是由骆驼大队装来，便是由勒·哈佛的海道运来。”皮罗多的知识就跟这个杂货商差不多。


  据皮罗多说，沉香和鸦片只有龙巴街上买得到；所谓君士坦丁堡的玫瑰香水，其实和科隆水一样是巴黎做的。那些地名全是胡扯，为讨好法国人而编出来的，因为他们讨厌本国货。法国商人必须把出品说作英国货才有销路，正如英国的药行老板必须把东西说成法国出品。可是赛查究竟不完全是傻子或脓包：诚实和好心使他的一生行事都照着一道光彩，叫人敬重。一个人只要行为高尚，不管怎样无知也会得到原谅的。赛查因为百事顺利，面上表现得信心十足。信心是权势的标记，所以巴黎人认为信心就是权势。结婚的头三年里，赛查太太认清了赛查的性格，经常为之担心。夫妻两人，女的代表怀疑，恐惧，机警，深谋远虑，老站在批评反对的方面；男的代表大胆，行动，野心和意想不到的好运道。但这不过是表面，花粉商骨子里胆小得很，他老婆倒有耐性，有勇气。一个庸俗猥琐，没有教育，没有思想，没有知识，没有个性的人，照理绝不能在世界上最不容易站稳脚跟的地方成功；可是由于他品行端方，是非分明，像真正的基督徒一样的慈悲，始终爱着他唯一占有的女人，居然被认为很有本领，又是勇敢，又有决断。群众是只看见效果的。除掉比勒罗和法官包比诺以外，同赛查来往的都只看他的表面，没有能力加以判断——并且，彼此经常见面的二三十个朋友，都说着同样的废话，搬弄一套同样的滥调，个个自命为在本行中高人一等。太太们比打扮，比请客的饭菜，各人有一句瞧不起丈夫的话，此外就谈不到什么思想——只有皮罗多太太一个人识得大体，在众人面前敬重自己的丈夫。她认为赛查虽则骨子里无用，毕竟挣了一份家私，让她也沾着光，有了身份。但她有时暗中思忖，社会究竟是怎么回事，假定所谓高明的人都跟她丈夫差不多的话。在我们国内，做老婆的多半喜欢抱怨丈夫，灭丈夫威风；所以花粉商能始终受人尊敬，一部分还得归功于他的太太。


  一八一四年，正是法兰西帝国受到致命伤的那一年年初，皮罗多家里出了两件事，在别的人家根本不足为奇，但对于像赛查夫妻那样心地单纯，感情上从来没受过大波动的人，却是印象很深。他们雇了一个二十二岁的青年做领班伙计，名叫斐迪南·杜·蒂埃。据说是个天才，因为人家不答应他分红，刚从一家花粉铺出来，千方百计想进玫瑰女王。玫瑰女王两个东家的性格，能力和家庭生活，他都知道。皮罗多雇了他，给他一千法郎一年薪水，存心将来把铺子盘给他。斐迪南对这个家庭的前途大有影响，必须把他介绍一下。


  最初他有名无姓，只叫作斐迪南。在拿破仑要家家户户出壮丁的时代，没有姓倒是个很大的便宜。但他虽是一个薄情郎逢场作戏的产物，到底也有个出生之处。以下便是有关他身世的些少材料。安特里附近有个小地方叫作杜·蒂埃，一七九三年的一天夜里，一个可怜的姑娘在本堂神甫的园子里生下一个孩子，敲了敲护窗板，投河自尽了。好心的教士收下婴儿，当作亲生的一样抚养，给他取的名字就是当天日历上圣者的名字[29]。一八○四年，神甫死了，留下的遗产不够让孩子继续受他已经开始的教育。斐迪南便到巴黎来过着流浪生活，尽有机会不是上断头台，就是飞黄腾达；当律师，进军队，做生意，当用人，都有可能。他不得不像费加罗[30]那样鬼混，先是做跑码头的掮客，最后在巴黎当了花粉店的伙计。那时他已经在全国各地走过一遭，把社会研究过了，打定主意非出头不可。一八一三年，他认为自己的年龄和身份需要由公家证明一下，便申请安特里法院把他在教堂受洗的记录转到区政府，让他用杜·蒂埃做姓氏。法院按照处理孤儿的条例，在他出生的地方办过招认手续，批准了他的要求。


  他无父无母，除了检察官没有别的监护人[31]，独自在世界上，对谁都不用负责。他把社会当作后娘看待，像土耳其人跟摩尔人一样势不两立；做事只管自己的利益，只要能发财，什么手段都行。这个诺曼地人有着可怕的才干，除了向上爬的欲望，还有大家责备（不管责备得对不对）他同乡人的那种狠毒。他当面奉承，暗里寻衅，是个最刁顽的讼棍。他大胆否认别人的权利，自己的权利可一丝一毫都不放弃。他用时间来磨敌人，顽强到底，死缠不休，叫敌人疲劳。他的主要本领就是老戏里的史嘉本[32]的那一套：花样百出，做了坏事，照样能逍遥法外，见了好东西就心痒难熬的想抢过来。总之，丹拉伊神甫替政府说的那句话[33]，杜·蒂埃拿来应用在自己身上，预备将来有了钱再规规矩矩做人。他干起事来精神百倍，凭着打仗一般的蛮劲，不管好事坏事，都要人家帮忙，他的理论无非是个人的利益高于一切。他瞧不起人，认为谁都可以用钱收买。既然所有的手段都使得，他自然毫无顾虑。他相信有了金钱和地位，一切罪恶就能一笔勾销。这样一个人当然迟早会成功的。要他在苦役监和百万家财之间选择的话，他会存着仇恨与顽强的心情，很快的决定下来；但是像克伦威尔一样不动声色，认定诚实是他的死冤家，非打倒不可。他城府很深，面上却装作玩世不恭的轻佻样儿。地位不过是一个花粉店的伙计，野心却大得没有边际。他用仇恨的目光瞪着社会，心里想：“我一定要征服你！”他发誓要四十岁才结婚，后来果然说到做到。


  至于外表，斐迪南是个身腰俊美，个子瘦长的青年，没有一定的态度举动，能随机应变，适应各个阶层的社会。瘦小狡猾的脸，初看还讨人喜欢，接触多了，就会发觉他有些古怪的表情，说明他是个精神上有矛盾，良心不太平的人。诺曼地人那种软绵绵的皮肤，颜色赭红，非常刺目。眼珠上蒙着一层银色的翳，平时目光躲躲闪闪，欺侮人的时候却死盯着人，十分可怕。声音有气无力，好似话讲得太多了。薄薄的嘴唇还算细气，但尖鼻子和微微鼓起的脑门，明明显出他的血统不纯。头发的颜色像染黑的，证明他是各个不同社会的混血儿：聪明得之于一个生活放荡的贵族，卑鄙得之于一个被诱失身的乡下姑娘，知识是受了一半的教育给他的，品行不端是流浪生活养成的。


  杜·蒂埃穿得挺漂亮的出去，回店很晚，常常到银行家和公证人府上参加跳舞会；皮罗多知道了非常诧异。他不喜欢这种行径；依他的思想，做伙计的应当研究店里的账册，只关心本行的事。花粉商看不惯那些胡闹的举动，用婉转的口气数说杜·蒂埃不该穿那么讲究的内衣，不该在名片上印着F·杜·蒂埃[34]，那种款式，按照赛查的生意人观点，只有上流人物才配用。但斐迪南投身到这个奥贡家里来，是存心要做太丢狒的[35]。他追求赛查太太，想勾引她；他和东家娘一样把东家的为人看得很清楚，可是比她看的快得多。杜·蒂埃尽管十分谨慎，说话很留意，但他流露出来的人生观把小心翼翼的公斯当斯吓坏了；她的做人之道完全跟丈夫一样，认为损害人家一分一毫就是天大的罪过。虽则她应付得很巧妙，杜·蒂埃仍旧感觉到皮罗多太太瞧他不起。公斯当斯收到过杜·蒂埃几封情书，不久又发觉这伙计对她换了一副态度，装出俨然的样子，仿佛他们之间已经有了默契。于是公斯当斯没说明什么理由，只劝赛查把斐迪南歇掉。赛查也表示同意，辞退伙计的事算是定局了。在打发他的三天之前，一个星期六晚上，皮罗多清点月底的现金，发觉少了三千法郎。他大吃一惊，还不是为了损失，而是因为铺子里的三个伙计，一个厨娘，一个杂差和几个长工都犯了嫌疑。叫他疑心哪一个好呢？皮罗多太太从来不离开账台。管出纳的包比诺是拉贡先生的内侄，只有十八岁，宿在店里，是最老实不过的青年。他账上的数目跟柜子里存的现金不符，可见是结过账以后出的事。皮罗多夫妻俩决定暂不声张，在店里私下留神。


  第二天星期日，他们在家招待客人。这小圈子里的几份人家一向是轮流做东的。玩蒲育脱[36]的时候，公证人罗甘在桌面上丢出几块古老的金路易，正是赛查太太几天以前从一个新婚的妇女，特·埃斯巴太太手里收进的。


  花粉商笑着说：“哎哟，你这是偷了教堂里的募捐箱啦。”


  罗甘说这几块钱是在一位银行家府上从杜·蒂埃那儿赢来的。杜·蒂埃若无其事的当场承认了。花粉商可是面孔涨得通红。客人散了，斐迪南正想去睡觉，皮罗多推说要谈生意，把他邀到店堂去，说道：


  “杜·蒂埃，我柜子里少了三千法郎，又没有一个人可疑心。刚才那几块老洋钱对你太不利了，我不能不跟你说明。今晚咱们要找出了账上的错误才睡觉。因为一定是账目弄错了。说不定你在你薪水项下拿了钱。”


  杜·蒂埃承认那些路易是他拿的。东家翻开账簿，杜·蒂埃名下并没记上借支的数目。


  斐迪南道：“我当时匆忙，忘了叫包比诺上账。”


  “对。”皮罗多说着，看见杜·蒂埃冷冷的满不在乎，倒反怔住了。可是这诺曼底人存心到这铺子里来找生路，早已摸熟这些老实人的脾气。


  两人花了大半夜工夫对账，忠厚的赛查明知这查对是多余的。趁查来查去的当口，他在抽斗侧面的板上暗中粘了三张一千法郎的钞票；然后装作疲倦之极，瞌睡了，打起鼾来。杜·蒂埃得意扬扬的把他叫醒，因为找出了错误，高兴得不得了。下一天，皮罗多当众把太太和小包比诺埋怨了一顿，对他们的粗心大意很生气。半个月以后，斐迪南·杜·蒂埃进了一家证券号子，说花粉生意对他不合适，他要研究金融了。从皮罗多店里出来，杜·蒂埃提到赛查太太的口气，仿佛东家是为了吃醋而歇掉他的。


  过了几个月，杜·蒂埃来看他的老东家，说有笔生意可以让他发迹，还缺两万保证金，要求老东家作保。皮罗多看他这样无耻，大出意外；杜·蒂埃眉头一皱，问皮罗多是不是不相信他。玛蒂法和其他两个正在跟皮罗多谈生意的商人，都看出花粉商心里很气，但当着他们没有发作。他想也许杜·蒂埃已经变老实了，从前犯的事或者是被一个发急的情妇逼出来的，或者是赌输了钱想翻本；一个年纪轻轻而说不定正在忏悔的人，当众受到一个正派人责备，很可能走上犯罪和悲惨的路。皮罗多这好人儿便拿起笔来在杜·蒂埃的票据背后签了字，作了保，嘴里还说，对一个过去在店里出过力的青年，他很乐意帮这点儿小忙。皮罗多说着这些遮面子的假话，脸都红了。杜·蒂埃受不住皮罗多的目光，当下就怀恨在心，而且永远记着，像魔鬼对天使一样。在金融界做投机好比走绳索，杜·蒂埃可是把平衡棒拿得很稳，内里还空虚的时候，外表已经衣冠楚楚，俨然是个富家儿了。他一朝买进了自备小马车，就永远坐下去。上流社会的人都是一边作乐一边做买卖，把歌剧院当作交易所的分店，全是现代的杜·卡莱[37]派头。杜·蒂埃在这个社会里居然站住了脚。他在皮罗多家认识了罗甘太太，靠她帮忙，很快就钻进金融界大头的圈子。到那个时候，杜·蒂埃的富裕就不是徒有虚名的了。由于罗甘的介绍，他和纽沁根银号关系很好，又跟格莱弟兄和上层银行界搭上了。谁也不知道这年轻人手里调度的大量资金从哪儿来的，大家认为他的成功是靠他的聪明和诚实。


  王政复辟使赛查变成一个人物。政局动荡，他当然把那两件生活中的小事给忘了。自从他受了伤，他对保王党的政治主张早就十分冷淡，只是为了面子关系还站在保王党一边，好像始终不曾动摇过；人家也还记得他共和三年效忠王室的事。正因为他自己一无所求，以上的两点使当局特别想抬举他。他连一个操练的口号都喊不上来，却被任为民团的大队长。一八一五年，始终跟皮罗多作对的拿破仑把他撤职了。“百日”[38]期间，皮罗多是本区进步党人的眼中钉。商人们在政治上分派别就是从一八一五年开始的，以前他们只一致要求时世太平，好做生意。第二次复辟，政府改组市级机构，州长有心叫皮罗多做区长。花粉商听着老婆劝告，只接受了副区长的职位，免得太显露。人家看他谦虚，对他愈加重视；区长法拉梅·特·拉·皮耶第埃也和他交了朋友。远在玫瑰女王给保王党人做通讯机关的时代，皮罗多就常常看见拉·皮耶第埃到店里来；所以塞纳州州长向皮罗多征询区长人选，皮罗多便把他推荐了。从此以后，区长请客就没有忘记过皮罗多夫妇。赛查太太还时常陪着上流社会的漂亮太太在圣·洛克教堂替穷人募捐。轮到市政官员受勋的时节，拉·皮耶第埃热烈支持皮罗多，说他在圣·洛克受过伤，对波旁家忠心耿耿，在群众之间又有相当名气。政府原想大发勋章，摧毁拿破仑的事业，借此也可收买人心，为波旁家拉拢一批艺术家，科学家和各行各业的商人。于是皮罗多就被列入受勋的名单。这个荣誉和皮罗多在区里的声望正好相配；他本来百事顺利，这一下更长了他的志气。区长一告诉他受勋的消息，花粉商更觉得刚才说给太太听的那桩买卖非做不可，以便尽早脱离花粉业，踏进巴黎高等布尔乔亚的圈子。


  那时赛查四十岁。因为在工场里干活，脸上早有了皱纹，稠密的长头发略微带着银色，被帽子压成亮晶晶的一圈。前面的头发把脑门画出五个尖角。额角开朗，足见他生活朴素。浓厚的眉毛并不可怕，因为他的蓝眼睛一清如水，目光跟他老实人的额角完全一致。塌鼻梁，大蒜鼻，神气好像巴黎那种大惊小怪的傻瓜。嘴唇很厚，肥大的下巴长得笔直。紫堂堂的四方脸，在整个相貌和皱纹的分布上，显出乡下人那种毫无掩饰的狡猾。四肢肥大，阔背，大脚，浑身都是力气，样样都说明他是个移植到巴黎来的乡下人。出身的标记即使不是全身都有，单看他毛茸茸的大手，皮肤打皱的手指，粗大的骨节，四方的阔指甲，也就够了。他嘴角上挂着一团和气的笑容，像招待顾客一样；但他的笑容也是志得意满，心情和顺的表现。他的猜疑从来不超出做生意的范围，一离开交易所，一合上账簿，他就把机诈的心思丢开了。他认为做买卖不能不提防，正像不能不开发票一样。他那张信心十足的滑稽面孔，又得意又和气，倒也颇有特色，不完全像巴黎布尔乔亚那么平凡。要没有这种天真的，自命不凡的表情，他会显得太威严的；正因为有了可笑的地方，他才能跟众人接近。平时说话总反剪着手，自以为说了句风流的或是精彩的话，会不知不觉的踮着脚尖，把身子往上挺两下，再重重的放下脚跟，仿佛专为加强语气。争论热烈的时候，他有时突然打个转身，往后走几步，好似要找些理由，再回过头来应付人家。他从来不打断别人的话；这个讲礼貌的作风常常使他吃亏；人家把话说完了，走了，他竟来不及开口。他做买卖是老经验，由此养成的某些习惯，有人认为是怪脾气。有什么不能兑现的票据，他都交给书办，从此不问，除非是去收回本利和赔偿的手续费；他让书办代他追讨，直到债务人破产为止。破产以后的程序，赛查从不参加，他不出席债权人会议，只保存着票据。这套办法和绝对瞧不起破产人的心理，都是向拉贡学来的。拉贡凭着做生意的经验，觉得打官司旷时废日，协议书上规定的清偿成数不但微乎其微，而且靠不住，犯不着浪费时间去来回奔走，听不老实的破产人花言巧语的搪塞。


  拉贡说过：“破产的倘是个规矩人，将来能够爬起来的话，一定会还你钱。倘若他一无办法，真正倒霉，难为他有什么用？倘是个坏蛋，那就永远不会有希望。你严厉出了名，大家知道你绝不通融，没法叫你让步，那么只要人家还得出，一定会还你的。”


  赛查逢到约会必定准时，对方迟到十分钟，他就走，怎么也挽留不住；这个脾气逼得跟他打交道的人也不得不准时。


  他的装束跟他的相貌和生活习惯很调和。他固执得很，非戴白领带不可。挂在脖子底下的四只角上有他妻子或女儿做的挑绣。斜纹布的方襟背心一直盖到他的大肚子上，因为他已经有些发胖了。蓝裤子，黑丝袜，鞋子上打的结常常松开。老是嫌太大的橄榄青常礼服，加上一顶阔边的帽子，使他模样很像一个朋友会[39]会员。为了星期日晚上的应酬，他换一条绸的扎脚裤，一双银搭扣的鞋子，还穿上那件永不离身的方襟背心，领口略微敞开，露出胸前的百裥颈围。栗色大氅的衣襟很大，下摆很长。到一八一九年为止，他都挂着两条平行的金表链，但第二条只有正式穿扮才挂出来。


  这便是赛查·皮罗多。他是个好人，可是掌管命运的主宰不曾给他足够的聪明，他既不能从全局来看政治看人生，也不能超出中等阶级的水平，样样事情只会照老规矩办理；所有的见解都是听来的，不加思考的随便应用。他没有眼光，但是天性厚道；相当俗气，但是奉教虔诚；他的心是纯洁的。这颗心中只有一股专一的爱，成为他生命的光与力；他向上爬的欲望，学到的些少知识，都是为了他对妻子和女儿的感情。


  至于三十七岁的赛查太太，跟弥罗岛上的维纳斯女神[40]太相像了，认识她的人，在特·李维埃侯爵把那座美丽的雕像运到巴黎的时候，都看作是赛查太太的肖像。可是不出几个月，她就饱经忧患，白得耀眼的皮色很快染上了一层黄黄的色调，美丽的绿眼睛四周，那蓝圈很凄惨的变成了黑的，肉也陷下去了，神气像个老年的圣母。因为她虽然潦倒憔悴，还保存着温柔和天真；眼神虽然凄凉，仍旧那么清朗，叫你不能不承认她始终是个端庄稳重的美人儿。在赛查不久要开的跳舞会里，美丽的赛查太太还得放出最后一道光芒，引人注意。


  每个人一生都有一个顶点，在那个顶点上，所有的原因都起了作用，产生效果。这是生命的中午，活跃的精力达到了平衡的境界，发出灿烂的光芒。不仅有生命的东西如此，便是城市，民族，思想，制度，商业，事业，也无一不如此；像王朝和高贵的种族一样，都经过诞生，成长，衰亡的阶段。这个盛衰的规律怎么能施诸万物，不爽毫厘的呢？在疫疠盛行的时期，连死亡也有猖獗，缓和，复发和酣睡的阶段。我们的地球本身也许只是一支历时较久的火箭。历史把世界上万物盛衰的原因揭露之下，可能告诉人们什么时候应当急流勇退，停止活动；但是雄图大略的霸主也罢，演员也罢，女人也罢，作家也罢，都不听这个忠告。


  赛查不知道他已经登峰造极，反而把终点看作一个新的起点。史不绝书的灭亡倾覆的事迹，多少帝王与财阀的家世提供了那么显著的例子，赛查可不知道原因所在；而那些帝王与民族也不曾想到把原因大书特书，昭示后世。结果与原因不能保持直接关系或者比例不完全相称的时候，就要开始崩溃：这个原则支配着民族，也支配着个人。我们为什么不立一些新的金字塔，随时把这个原则提醒大家呢？其实这一类的纪念碑触目皆是：例如种种的传说和建筑物告诉我们许多过去的事，证明顽强的命运变化莫测，一举手之间就能把我们的幻想抹得干干净净，也证明历史上最重大的事件归纳起来不过是一个观念罢了。特洛伊战争和拿破仑的事迹仅仅是几首诗。但愿我这个故事能够成为歌咏布尔乔亚兴亡递嬗的诗篇。虽然这些变化太猥琐了，没有一个诗人注意过；但变化的意义是伟大的，因为这里所牵涉的不止是一个单独的人，而是整个受苦的人群。


  03 苦难的萌芽


  赛查睡下去的时候，唯恐他女人第二天再来坚决反对，打算清早起床，把所有的事都解决掉。天才透亮，老婆还睡着，他就悄悄的起来，急忙穿好衣服下楼。打杂的正在卸下编着号码的护窗板。伙计们还没起床，皮罗多只得等着，站在店门口看打杂的拉盖做活，皮罗多对这些事也是内行呢。虽然冷一些，天气却好得很。


  他看见安赛末·包比诺下楼，就说：“包比诺，去戴上帽子，换了鞋；叫赛莱斯丁下来；我跟你上蒂勒黎公园去谈谈。”


  包比诺正是跟杜·蒂埃完全相反的角色，赛查身边有这么一个人也算运气，仿佛冥冥之中真有天意似的。他对这个故事关系重大，应当在这儿把他描写一番。


  拉贡太太是包比诺家的小姐。她有两个兄弟。小兄弟在塞纳州初审法院当候补推事。大的一个做羊毛生意，亏了本死了，留下一个独养儿子由拉贡夫妻和没有儿女的法官负责；孩子的母亲得了产后症早已不在。拉贡太太要给内侄安排职业，便送他进花粉店，希望将来能接替皮罗多。安赛末·包比诺身材矮小，又是拐脚。拜伦，沃尔特·司各特，泰勒朗，都有这残疾，所以同病的人不必因此丧气。红头发的人多半皮色鲜明，长满雀斑；包比诺就有这些特点。但是他清秀的额角，夹着灰色纹缕的玛瑙眼睛，好看的嘴巴，白皙的皮肤，童贞的青年人的妩媚，因为体格有缺陷而表示的畏缩羞怯，都惹人怜爱。人总是喜欢弱者的。所以大家关心他，叫他小包比诺。出身是个奉教虔诚的家庭，虽然重道德，并不冬烘；生活俭朴，做过不少好事。孩子经过那个当法官的叔叔教养，结合着许多优点，越发显出青年人的可爱：他又本分又亲切，又羞怯又热情，对人忠心，生性朴实，脾气像绵羊一般和顺，干起活来却劲头十足；总之，凡是早期基督徒的品德，他都具备。


  威风凛凛的东家大清早约伙计上蒂勒黎散步，事情太奇怪了；包比诺以为皮罗多要跟他谈成家立业的事，便忽然想起赛查丽纳来。赛查丽纳是真正的玫瑰女王，店里的活招牌；包比诺比杜·蒂埃早两个月进店的那天，心里就爱上了她。他上楼的当儿胸口发胀，心跳得厉害，不得不在楼梯上歇了一下。一会儿，他下来了，后面跟着领班伙计赛莱斯丁。包比诺和东家两人一声不响的往蒂勒黎走去。当时他二十一岁，皮罗多就是在这个年纪上娶亲的。包比诺觉得他跟赛查丽纳的亲事也不应该有什么阻力，虽说花粉商的财产和他女儿的美貌，对于这个野心勃勃的愿望是极大的障碍。爱情的发展完全是靠希望推动的：一个人抱的希望越狂妄，越相信会成功，自己和情人距离越远，欲望越强烈。在一切平等，衣着不讲身份的时代，包比诺还会把花粉商的女儿看作高高在上，忘了自己是巴黎老布尔乔亚出身，可见他幸福得很，的确动了真情。事实上他尽管疑疑惑惑，暗地着急，心里毕竟很快活：他不是天天和赛查丽纳一桌吃饭么？照管铺子的那股热诚和劲头，使他忘了工作的艰苦；一切都是为了赛查丽纳，他自然不觉得疲倦了。在一个二十岁的青年身上，忠诚便是培养爱情的养料。


  “他将来能够做大生意，会发迹的。”赛查对拉贡太太这么说着，称赞安赛末在作场里打包卖力，对本行的窍门领会得很快，在批发生意最赚钱的时节不怕辛苦，卷着袖子，露着胳膊，拐着腿，他一个人装的箱，敲的钉，就比别的伙计加起来还多。


  公证人罗甘的首席帮办，亚历山大·克劳太想要娶赛查丽纳的意思，他自己承认，别人也知道；他父亲又是勃里地方有钱的庄稼人：这对孤儿包比诺的心愿都是很大的阻碍，但还不是最难克服的。包比诺暗中另外有些苦闷，使他和赛查丽纳距离更远。拉贡家的财产原是他的名分，此刻不但成了问题，还得他按月把微薄的薪水送去帮助他们。可是他仍旧相信自己能成功！他好几次发觉赛查丽纳望着他的眼神好像很高傲，但那双蓝眼睛明明含着期待的意味在鼓励他。所以那天走在路上，他受着希望鼓动，战战兢兢，一声不出，心里非常紧张。生命才抽芽的时候，青年人遇到类似的情形大概都这样。


  好心的东家问他：“包比诺，你姑妈好吗？”


  “好，先生。”


  “我觉得她近来愁眉不展，可是有什么不如意的事么？告诉你，孩子，你用不着对我躲躲闪闪，我差不多是一家人，跟你姑丈认识二十五年了。当初我是穿着大钉鞋从村里出来进他铺子的。虽然我家乡的地名叫作宝库，我的全部家私只有特·于克赛侯爵夫人给的一块金路易。她是我的干妈[41]，现在过世了，跟咱们的老主顾特·勒农古公爵夫妇是亲戚。我每个星期天都为侯爵夫人和她的家属祈祷。她的侄女特·莫苏夫太太住在都兰，她的化妆品也是我供应的。她们常常介绍主顾来，比如特·王特奈斯先生一年就照顾我们一千二百法郎。我们感激人家不单是为了良心，同时也为了实际利益，不过我指望你好，完全是为了你，没有别的意思。”


  “啊！先生，允许我大胆说一句，你的脑子真灵！”


  “不，不，孩子，光是这一点还不够。我不说我的脑子不如别人，但是我还做人老实呢，作风正派呢！还有，除了太太之外从来没爱过别人。特·维兰尔先生昨天在议会里说的好：有了爱情就有前程。”


  包比诺接口道：“爱情！噢！先生，难道……”


  “咦，咦！在路易十五广场那一头走过来的不是罗甘老头吗？此刻才不过八点，好家伙在那儿干什么呀？”赛查自言自语的说着，把包比诺和榛子油都给忘了。


  皮罗多想起了老婆的猜疑，便不进蒂勒黎公园，一径朝着公证人走过去。安赛末远远跟着东家，不懂他为什么忽然注意起一件无关重要的事情来；但东家说到钉鞋，说到金路易和爱情等等，大有鼓励的意思，安赛末觉得很高兴。


  罗甘又高又胖，脸上长着肉刺，前面的黑头发秃得很厉害，当年也还算得上有风度的人。他有过魄力，有过朝气，从小职员一直爬到公证人。但到了这个时候，眼光尖利的人一看就知道他色欲过度，面上的肌肉扭来扭去，疲倦不堪。一个人陷入了纵欲的泥坑，脸上不管这儿那儿要没有一点污迹是办不到的：罗甘的满面皱裥和火气就谈不上什么庄严。清心寡欲的人，肌肤之间自有一种明净的光彩，表现身心康健；罗甘却相反，他的身体和肉欲苦苦挣扎之下，只叫人看到一片浑浊的血色。他的鼻子往上翘得很难看，正如湿热专从鼻孔排泄，因而成了暗疾的人一样。从前法国有位贤德的王后，很天真的以为这是男性共同的不幸，因为她除了王上，从来没从近处看过别的男人。罗甘一生的苦恼主要是这个暗疾引起的，他想用大量的西班牙鼻烟来遮盖，结果反而更坏。


  大家为了顾全面子，老是用不真实的色彩描写人物，不揭露盛衰荣辱的真正的原因，其实疾病往往就是原因之一。至此为止，写小说的人恐怕太不重视生理的缺陷，没有考察它对精神的损害和对生命机能的影响。罗甘夫妇之间的秘密，倒是被赛查太太猜着了。


  罗甘太太是银行家希佛兰的可爱的独养女儿，新婚第一夜就对可怜的公证人起了难以克服的反感，马上想提出离婚。她有五十万陪嫁，将来还有遗产可得；罗甘好运气娶到这样一个有钱的太太，只求她不要离婚，情愿让她自由，一切后果他都忍受。于是罗甘太太在家里唯我独尊，对丈夫好比交际花对待一个痴情的老头儿。罗甘不久就觉得吃不消，跟多数的巴黎人一样在外边另外有了一个家。这笔额外的费用开头还有节制，数目不大。


  先是罗甘没有花多少钱，找了一般容易满足的女工。但近三年来，他的情欲不但像五六十岁的男人那样到了没法控制的地步，而且那女的还是当时一个了不起的尤物。她在脂粉队里绰号叫荷兰美人，后来重堕风尘，因为被人谋杀而出了名。她原是罗甘的一个主顾从勃鲁日带到巴黎来的，那人为了政局关系要回国，在一八一五年上把她送给了罗甘。公证人为他的美人儿在天野大道买进一所小房子，布置得十分华丽；对她百依百顺，尽量满足她奢豪的欲望。她挥霍成性，把他的产业吃光了。


  罗甘见了皮罗多马上遮盖掉的满面愁容，跟一些偷偷摸摸的事情有关，其中就有杜·蒂埃很快会挣起一份家私来的秘密。在皮罗多家星期日的集会上，杜·蒂埃一看出罗甘夫妇之间的关系，立刻把他进花粉店的计划改变了。他原来的目的还不在于勾引赛查太太，而尤其希望在勾引不到的时候，人家会向他提赛查丽纳的亲事作为补偿。杜·蒂埃只道赛查有钱，后来发觉他并不，所以放弃娶赛查丽纳的念头并不困难。他对公证人作了一番刺探工作，把他拍上了，见到了荷兰美人，研究她和罗甘的交情究竟如何。结果他知道只要罗甘克扣她奢侈的享受，她就恐吓罗甘要跟他脱离。荷兰美人本是那种荒唐透顶的女子，从来不问钱从哪儿来和怎么来的；哪怕是逆子杀了父亲弄来的钱，她也会拿去寻欢作乐。她今天不想到明天。她的所谓将来不过是下午之于上午；至于月底，虽有许多账要付，也觉得遥遥无期，仿佛永远不会来的。杜·蒂埃在社会上遇到这第一块跳板，高兴极了，先劝荷兰美人把爱罗甘的代价从每年五万减到三万。这种帮忙，痴情的老年人都不大会忘记的。


  有一天，两人醉醺醺的吃过宵夜，罗甘把自己的经济危机告诉了杜·蒂埃。他的不动产给太太做了法定抵押品[42]，为着情妇，只得挪用主顾的存款，数目已经超过事务所价值的一半。等到余下的本钱也吃完了，不幸的罗甘预备用手枪自杀，利用大家的哀怜减轻一些倒账引起的公愤。杜·蒂埃听着，看到有笔又快又稳的横财在他沉醉的脑子里闪出光来，便安慰了罗甘，并且为报答他的信任起见，劝罗甘把手枪朝天放。


  他说：“既然是冒险，你这等角色做事就不该像傻瓜一样，闭着眼睛瞎撞，应当大着胆子干。”


  他劝罗甘马上拿出一大笔现款，交给他狠狠的去搏一下，或者做交易所，或者在当时许许多多的投机事业中挑一样。赚钱的话，两人合办一家银行，拿客户的存款去做生意，得了好处给罗甘拿去寻欢作乐。万一运道不好，罗甘也不必自寻短见，尽可躲到外国去，因为他的好朋友杜·蒂埃哪怕只剩一个铜子，还是对他忠心的。对一个淹在水里的人，这计划好比一根现成的救命索；罗甘可没看出花粉店伙计正在把救命索套他的脖子。


  杜·蒂埃利用罗甘的秘密，把妻子，情妇，丈夫三个人一齐抓在手里。罗甘太太听到有想不到的危险，马上接受了杜·蒂埃的殷勤。杜·蒂埃觉得自己的前途有了把握，也就离开皮罗多的花粉铺。他又毫不费事的说服荷兰美人拿出一笔钱来碰碰运气，免得将来遭到不幸，再去当妓女。


  罗甘太太把事情料理一下，赶紧凑起一笔小资本交给一个受她丈夫信托的男人；因为公证人已经先拿出十万法郎交给他的同党。杜·蒂埃在罗甘太太身边的地位，正好使美人儿对他的关心转变为感情，而杜·蒂埃也自有本领挑起她狂热的爱情。三位不出面的股东当然送他一份干股，但他还不满足，胆敢在交易所里假作亏本，串通了一个对手，事后把亏蚀的钱还给他；因为他替三个老板做投机，同时自己也做。等他挣到五万法郎，他就知道稳发大财了。他凭他特别锐利的眼光，把当时国内各个阶段的局势看得很准：对外作战期间，他看跌；波旁王室回来了，他看涨。路易十八复辟以后两个月，罗甘太太有了二十万法郎，杜·蒂埃有了三十万。公证人的收支也平衡了，觉得这青年简直是个天使。荷兰美人却是有多少花多少，原来她身上长着一个毒癌，名叫玛克辛·特·脱拉伊，当过拿破仑的侍从。杜·蒂埃和那婆娘订合同的时候，发现她真姓名叫作萨拉·高勃萨克，和他常常听到的一个放高利贷的，公子哥儿们的救命恩人同姓，觉得很奇怪。他就去找那个放债的老头儿，看看萨拉·高勃萨克对这个高勃萨克有多少影响。放高利贷的巨头对侄孙女毫无情分；但杜·蒂埃自称为萨拉的银钱经理，手头有资金要存放，居然使高勃萨克对他另眼相看。诺曼底人的性格和放印子钱的性格十分相投。高勃萨克当时正在物色一个能干的年轻人，代他到国外去监督一笔小生意。


  有一位平政院[43]的评事，先没料到波旁王室复辟，临时想出一个讨好宫廷的主意，打算上德国去收买王室在流亡期间签的借票。他的目的完全在政治方面，愿意把盈利[44]让给替他垫款的人。高勃萨克只愿意在借据陆续收回的时候陆续放款；另外还得派一个精明的代表去审查债权。放高利贷的是对谁都不相信的，非要有担保不可。跟这种人打交道完全要看当时的形势：用不着你的时候，他们冷若冰霜；用得着的时候倒也眉开眼笑，阔气得很。在圣·但尼和圣·马丁两条街上放债的韦勃勒斯脱和羊腿子，在卜阿索尼埃区放债的巴尔玛，差不多经常跟高勃萨克有来往；杜·蒂埃知道这些人在巴黎市场上潜势力很大。他为了想做高勃萨克的代表，愿意提供一笔保证金，但是要有利息，还得让他在那桩银钱生意上投资：这样一来，他以后就有靠山了。“百日”时期，他陪着格莱芒–夏邓·台·吕博克司上德国旅行了一趟，到二次复辟才回来；结果是为将来播的发财种子比他眼前发的财更多。巴黎最精明的投机家的秘诀，都被他摸熟了。他的使命原是去监督台·吕博克司，临了却和吕博克司交了朋友。这个高明的骗子把政治上的一些关节和实例赤裸裸的向杜·蒂埃揭穿了。杜·蒂埃生来聪明，听了一言半语就懂，旅行完毕，他的教育也受完全了。


  回到巴黎，他发觉罗甘太太对他没有变心。可怜的公证人等着杜·蒂埃的心情和他太太同样急切。荷兰美人又把他蛀空了。杜·蒂埃盘问荷兰美人，没有一笔开支合得上她花费的数目，这才发觉萨拉·高勃萨克对玛克辛·特·脱拉伊的痴情，那是她一向紧瞒着的秘密。特·脱拉伊荒唐下流的生活一开场，就说明他是无论哪个政府都少不了的政治流氓。他嗜赌若命，永远需要钱。杜·蒂埃发觉了这一点，方始明白为什么高勃萨克对他的侄孙女这么冷淡。事情到了这一步，银行家杜·蒂埃，因为他已经成为银行家了，便极力劝罗甘预备后路，招揽一般有钱的主顾做一桩买卖，让他能大大的捞一笔，假使投机再失败而非破产不可的话。交易所行市的涨落当然只会对杜·蒂埃和罗甘太太有利；公证人经过这些交易所的风波，终于到了山穷水尽的田地。于是他的临终苦难被他的好朋友利用上了。玛特兰纳教堂近边的地产生意就是杜·蒂埃想出来的。不用说，皮罗多暂时存在罗甘那儿的十万法郎，早已到了杜·蒂埃手里；而杜·蒂埃为了断送花粉商，还指点罗甘说，欺骗亲近的朋友，可以少冒一些危险。


  他道：“朋友即使恼火，总还留个余地。”


  今日之下，很少人知道玛特兰纳四周的地当初多么便宜；但买进的时候也要高于市价，才有业主肯脱手。杜·蒂埃只打算坐收渔利，不愿担远期投机的风险。换句话说，他的计划是先毁掉这笔生意，当作死尸一般接收过来，再把它弄活。高勃萨克，巴尔玛，韦勃勒斯脱和羊腿子那帮人，遇到这一类的事都会互相支援；但杜·蒂埃跟他们不够亲密，不便去央求他们；并且他也不愿意出面，只想在暗里指挥，免得吞进赃物的时候觉得难为情。因此他需要有个傀儡，生意场中所谓的稻草人。据他看，最好是叫那个在交易所里替他冒充对手的家伙做替死鬼；他便代行上帝的职权，凭空造出一个人来——那是一个掮客出身的穷光蛋，一无所有的汉子，唯一的本领是对什么问题都能空空洞洞地说一套废话；但是他懂得角色的性质，上台表演绝不会出乱子；他也极讲义气，就是说能够保守秘密，为了后台老板的利益，便是弄到身败名裂也愿意。杜·蒂埃把他装扮成一个创办和经营大企业的银行家，克拉巴龙银号的老板。倘若杜·蒂埃办的事业宣告破产，查理·克拉巴龙就得给犹太人和法利赛人摆布，克拉巴龙自己也知道。但他当初遇到老伙计杜·蒂埃的时候，身边只有四十个铜子，愁眉苦脸的在大街上闲荡；这样一个穷光蛋在每桩生意中到手一点小小的好处，就像得了金山银山一般。他对杜·蒂埃的友谊和忠心，加上盲目的感激，自己又生活腐化，需要用钱，使他唯命是听，什么事都愿意干。克拉巴龙出卖了自己的名誉，看到人家倒也郑重其事，不随便拿他的名誉去冒险，也就死心塌地的跟着老伙计，像狗对它的主人一样。的确，克拉巴龙是条奇丑无比的哈巴狗，但随时肯赴汤蹈火，替人拼命。在眼前这桩地产买卖里，他代表一半的买主，赛查·皮罗多代表另外一半。克拉巴龙收下皮罗多的票据，由杜·蒂埃托一个放高利贷的出面做贴现；唯有这样，等罗甘卷走皮罗多的资金以后，才能把皮罗多逼上破产的路。将来的破产管理人会按照杜·蒂埃的意思行事。杜·蒂埃既拿了花粉商的钱，又是花粉商的不出面的债主，可以叫人把皮罗多方面的共有地产拍卖，他只要出一半价钱就能买进，买价就用罗甘的资金和皮罗多偿还债权人的成数抵充。罗甘在这件事情中通同作弊，只道在花粉商和他合伙老板的贵重的遗物里头可以分到一大笔，没想到支配他的人会把肥肉一口独吞。罗甘既没法向任何法院告杜·蒂埃的状，只能躲在瑞士乡下，心满意足地啃着杜·蒂埃按月扔给他的骨头，搅一些廉价的女人。


  这个恶毒的计划是客观形势促成的，不是什么虚构情节的悲剧作家编出来的。单是恨而没有报复的心，等于一颗谷子落在花岗石上。但杜·蒂埃要拿赛查出气是极自然的心理，否则代表黑暗的魔鬼也不会跟代表光明的天使斗争了。巴黎只有一个人知道杜·蒂埃偷过钱，杜·蒂埃要谋杀这个人固然有许多不便，却尽可把他推入泥坑，把他毁掉，使他不可能再出来作证。报复的种子在杜·蒂埃心中长着芽，长时期不得开花；因为在巴黎，便是心里有深仇宿恨的人也不能预订计划；日子过得太快，太忙，出乎意料的事也太多。但这些动荡不已的人事虽不允许你预谋，却很可以给潜伏在你心中的思想利用，只要你相当精明，能够抓住变化多端的机会。罗甘向杜·蒂埃吐露心腹的时候，杜·蒂埃还在当伙计，已经隐隐约约看到毁灭赛查的机会，而他果然看得不错。公证人因为快要跟他的心肝宝贝分手了，便捧着破杯子里剩下的迷魂汤，拼命想多喝几口，每天都上天野大道过夜，到第二天清早才回家。可见赛查太太不是瞎疑心。等到一个人像罗甘那样决心接受杜·蒂埃派给他的角色，他自然会有名角儿做戏的本领，眼睛像野猫一般的尖，像巫术师一般深沉，能催眠那个受他愚弄的人。皮罗多没看见公证人之前，公证人早看到了皮罗多，皮罗多朝他一望，他就远远的伸出手来。


  他神态自若的说道：“我才替一个大人物立了遗嘱，他活不了几天了。人家当我乡下医生看待，派车子把我接了去，却让我走回家。”


  这几句话把花粉商脸上一层淡淡的疑云抹掉了。罗甘早就看出他的面色，所以绝不先开口谈地产生意；他要把皮罗多一举成擒的攻下来。


  皮罗多道：“立了遗嘱，又立婚书：这就叫作人生。说起婚书，咱们什么时候把玛特兰纳娶过来呢，嗯，嗯，罗甘老头？”他拍拍公证人的肚子补上这两句。


  男人见了面，最规矩的布尔乔亚最喜欢说些风流话儿取乐。


  公证人声色不动的回答：“要不是今天，事情就吹啦。我们怕消息张扬出去；我两个最有钱的主顾紧盯着我，要求加入。所以事情马上要定局了。一过中午，我就立文书；你想加入的话，要赶在下午一点以前。再见了，昨天晚上山德罗替我拟了合同，我正要去过过目。”


  “好吧，一言为定，我决定加入了，”皮罗多追上去抓着公证人的手拍了几下，“我给女儿作陪嫁的十万法郎，你先收下罢。”


  “行。”罗甘一边走开一边回答。


  皮罗多回头向小包比诺走去，只觉得肚子里一阵奇热，横膈膜乱抽，耳朵乱响。


  伙计看见东家脸色发白，问道：“先生，你怎么啦？”


  “啊！孩子，我刚才一句话做了一笔大生意。遇到这种情形，谁也免不了心中激动。再说，那跟你也有关系。所以我带你到这儿来痛快谈一谈，不让别人听见。你姑母手头很紧，她的钱是怎么亏掉的？你讲给我听。”


  “先生，我姑丈和姑母的资金存在纽沁根那儿，硬被他结成了伏钦煤矿的股票，还没派过利息。在他们这个年纪，单靠希望过活是不容易的。”


  “那么他们日子怎么过的？”


  “承他们瞧得起，收了我的薪水。”


  “好，好，安赛末，”花粉商说着，冒出一颗眼泪在眼眶里打滚，“你真不枉我一片诚心的关切。你在店里尽心出力，我就要重重的酬劳你了。”


  花粉商说着这几句，不但包比诺觉得他伟大，他自己也觉得伟大；那种庸俗，天真，浮夸的口吻正是他自命为了不得的表现。


  “怎么！难道你猜到我爱……”


  “爱谁？”花粉商问。


  “赛查丽纳小姐。”


  皮罗多嚷道：“啊！小家伙，你好大胆子！这话千万别说出去。我不跟你计较，好在你从明儿起就不住在店里了。我不怪你。嘿，嘿！换了我，也会爱她的。她长得多漂亮啊！”


  “啊，先生！”伙计出了一身大汗，连衬衫都湿了。


  “孩子，这不是一天两天的事。我让赛查丽纳自己做主；她妈妈还有她妈妈的打算。你该仔细想想，擦擦眼睛，收起心来，从此别提。你是初审法院推事包比诺先生的侄儿，拉贡家的内侄，有你这样的女婿，我不会觉得丢脸的。你爱怎么打天下都可以，谁也管不了；不过因为呀，然而呀，如果呀，条件多得很。咱们要谈生意，你怎么七颠八倒说这种鬼话呢？喂，在这张椅子上坐下来，丢开爱情，管你的本行。”他把眼睛瞪着伙计，问，“包比诺，你有种没有？可有胆子跟一个比你高强的对手较量，敢跟他拼一拼么？”


  “我敢，先生。”


  “敢打个长期的危险的仗么？”


  “为了什么事呢？”


  “为了要打倒玛加撒油！”皮罗多说着，站起身来，俨然是个普鲁塔克[45]笔下的英雄，“咱们不能糊里糊涂的骗自己，敌人好厉害呢，他站得很稳，声势浩大。玛加撒这块牌子做得劲头十足。他们心思也巧，小方瓶儿的式样别致得很。咱们的瓶子，我原先计划用三角形的；细细想来，还是用细长的小玻璃瓶，外面裹一层芦草，叫人看了莫名其妙。凡是古怪的东西，用户都喜欢。”


  包比诺道：“这样做很花钱。咱们每一项成本都要精打细算，才能提高零售商的回佣。”


  “对，孩子，这是真正的生意眼。你多费点儿心吧，玛加撒油会抵抗的！它外表很漂亮，名字又好听，自称为进口货。咱们的货色吃亏的是出在本国。你说，包比诺，你问问自己可有力量打倒玛加撒？第一，外洋的销路一定要胜过它。听说玛加撒的确是个印度地方；咱们把法国货卖给印度人，不是比把印度货销回到印度去更合理么？你非打倒这些蹩脚货不可！可是咱们要在国外竞争，也要在国内竞争！玛加撒油的广告做得挺好，不能小看它的势力，它已经时行了，大家都知道它了。”


  包比诺眼睛火辣辣的说道：“我一定把它打倒！”


  皮罗多道：“拿什么去打呢？年轻人就是这股热情。你先听完我的话啊。”


  安赛末的姿势活像一个小兵向法兰西元帅行敬礼。


  “包比诺，我发明了一种油，能够长头发，刺激头皮；用了它，男男女女的头发都能不褪颜色。这油跟我的雪花膏和润肤水一样能畅销。可是我想脱离商界，不愿意自己经营。我预备把高玛日纳油交给你去做。高玛日纳这个词儿是从拉丁文的高玛来的，太医阿里培先生告诉我，高玛的意思就是头发。拉辛有一出悲剧叫作《裴雷尼斯》，说一个国王爱上了别国的一个王后，她的头发出名的好看；那痴情的国王为了讨好王后，竟把自己的国度叫作高玛日纳国。你看，那些伟大的作家心思多巧，连最细微的地方都想到了。”


  小包比诺一本正经的听着，这段古里古怪的插话明明是说给受过教育的人听的。


  皮罗多又道：“安赛末，我看中了你，要你到龙巴街上去开一家卖高等药材的号子。我做你不出面的合伙人，第一批资金归我来。做好了高玛日纳油，再来试验香草精，薄荷精。咱们做药材生意要在药材业里来一次革命：不卖原料，只卖浓缩的香精。孩子，你既然有雄心，你听了高兴不高兴？”


  安赛末紧张得答不上话来，但是湿漉漉的眼睛代他回答了。他觉得东家这个提议像父亲对儿子一样体贴，仿佛是告诉他：“你想法先挣了钱，有了地位，再来打赛查丽纳的主意。”


  他把皮罗多的激动当作惊奇，便回答说：“先生，我一定成功！”


  花粉商叫道：“啊！我当年就是这样，就是说的这句话。你虽然得不到我女儿，家业是稳的了。嗯，孩子，你又想什么啦？”


  “我希望得到了这个，也能得到那个。”


  皮罗多被安赛末的语气感动了，说道：“你要希望，我当然阻止不了。”


  “先生，我能不能今天就去想法找一个铺面，趁早开张呢？”


  “好啊，孩子。明儿咱们俩要在工场里待上一天。上龙巴街之前，你先到李文斯东那儿，瞧瞧我的水压机明天能不能派用场。今天吃晚饭的时候，咱们去拜访那位好心的，有名的伏葛冷先生，向他讨教一下。这位学者最近在研究头发的组织，研究它的色素是什么东西，从哪儿来的，头发是什么东西构成的。关键就在这里，包比诺。我会把秘密告诉你，以后就得好好的利用了。你找李文斯东之前，先去看比埃里·裴那。伏葛冷先生那种清高脾气，使我一辈子心里苦闷：没有办法送他一点东西。幸亏我向希弗勒维打听出来，他在觅一幅特莱斯登的圣母像，是一个叫作缪勒的刻的版子。裴那写信到德国去托人找了两年，才找到一份印在中国纸上的初印本，值到一千五百法郎呢，孩子。你看看裴那有没有配好框子。等会我们的恩人送我们出来，可以在穿堂里看见这幅版画了。这样，伏葛冷先生就会永远记得我跟我的女人。我们为了感激他，十六年工夫天天在为他祈祷。我永远不会忘记他的。可是，包比诺，那些学者只知道做学问，把妻子，朋友，受过他们恩惠的人都忘了。我们不够聪明，但至少有一颗热乎乎的心。这也算我们做不了大人物的安慰。学士院里那般先生只有头脑，没有别的，等会你瞧吧。教堂里从来看不见他们。伏葛冷先生老是待在书房里或是实验室里：但愿他在化验的时候也想到上帝才好。行，就这样吧：我给你资本，给你秘方，股份咱们各人一半，用不着立合同。等事业成功了，咱们好好庆祝一番。孩子，你快去吧，我也要去干我的事。告诉你，包比诺，过二十天我要开个盛大的跳舞会，你去做一套新衣服，打扮得像个已经发迹的生意人一样来参加……”


  最后这番好意使包比诺感动得不得了，捧着皮罗多的手亲了一下。老头儿的体己话叫动了爱情的人听着很得意；而动了爱情的人干起事来就会拼命。


  皮罗多看着他从蒂勒黎花园中奔出去，说道：“可怜的孩子！要是赛查丽纳爱他的话！不过他是个瘸子，头发又黄得莫名其妙；女孩子们的脾气多古怪！我不相信赛查丽纳会……并且她妈要她嫁给公证人。亚历山大·克劳太会替她挣钱：有了钱，样样都受得了；要不然，无论怎样的快乐都经不起贫穷的磨折。还是让女儿自己做主的好，即使她胡闹，我也由她。”


  
04 铺张浪费


  皮罗多的邻居是个南方人，叫作加隆，做着雨伞，阳伞和手杖的小买卖，生意很坏，皮罗多帮过他好几次忙。加隆巴不得减轻房租，只借店面，把二层楼的两间屋让给有钱的花粉商。


  皮罗多走进卖伞的铺子，挺随便地说道：“喂，邻居，我女人同意扩充住房了！要是你愿意，咱们十一点钟去看莫利奈。”


  卖伞的接口道：“亲爱的皮罗多先生，为了转让房子，我从来没向你开过口；可是你知道，生意人在每样东西上都得想法挣几个钱。”


  花粉商答道：“噢！噢！我没有成千上万的家私啊。我正等着建筑师，还不知道他认为这工程能做不能做呢。他告诉我：‘没决定以前，先得弄清楚两边的楼面是不是一般高低。打通墙壁要莫利奈先生答应，这堵墙是不是两家合的也是问题。’我家里的楼梯要改换方向，楼梯台也得重新做过，两边的屋子才能一样平。开支多得很，我不愿意弄得倾家荡产啊。”


  “噢！先生，”那南方人说，“等到你倾家荡产，太阳要从西边出了。”


  皮罗多摸着下巴颏儿，踮着脚尖，把身子往上挺了两下。


  加隆又道：“而且我只求你收下这些票据，给我贴现……”


  他递给皮罗多一叠票子，共计十六张，总数是五千法郎。


  花粉商一边翻一边说：“全是零碎票子，两个月的，三个月的……”


  卖伞的赔着小心，说道：“只算我六厘利吧。”


  花粉商带着埋怨的口气回答：“难道我放过高利贷不成？”


  “唉，先生，我找过你的老伙计杜·蒂埃，他无论怎样不肯收；大概他是故意的，要看看我肯损失多少。”


  花粉商道：“这些出票人，我都不认识。”


  “卖伞卖手杖的，姓名怪得很，都是跑乡村的小贩。”


  “好吧，我不说照单全收，拣期头近一些的替你想办法吧。”


  “你别叫我为了四个月期的一千法郎票子，再去找那般蚂蟥了[46]；一经他们的手，我的赚头都给拿走了。先生，你一齐收下吧。我没有地方好贴现，也没有地方透支；我们做零卖生意的苦就苦在这里。”


  “行，我收下了，等会让赛莱斯丁和你办手续。十一点整，你等着我。——啊，这不是我的建筑师葛兰杜先生么？”花粉商看见头天晚上在特·拉·皮耶第埃先生家约好的青年来了，便拿出生意人的头等应酬工夫，招呼道，“先生，你不像一般有本领的人，倒是准时的。咱们的王上是个大政治家兼大才子，他说准时是帝王的礼貌，我说也是商人的财富。光阴，光阴就是黄金，尤其为你们艺术家。建筑是一切艺术的总汇，我相信这句话。”他指着自己家里的小门，补上一句：“咱们不用打店里走。”


  四年以前，葛兰杜得了美术学校的建筑奖，靠官费在罗马留学了三年。青年艺术家在意大利想的是艺术，在巴黎想的是家业。一个建筑师要成名只有靠政府，只有政府拿得出几百万来盖大房子。从罗马回来的人不是自命为风丹纳就是自命为贝尔西埃[47]，所以有点儿野心的都要捧政府：留学时代的进步党一回国就变作保王党，一心想找有势力的人撑腰。得过奖的艺术家有了这种作风，就被老同学们说是投机分子。年青的葛兰杜当时有两种办法：或者替花粉商尽心出力，或者敲他一笔。但对皮罗多还是要敷衍才对，他是副区长，不久又要买进玛特兰纳近边的一半地产。那儿早晚要大兴土木，变成一个热闹的市区。葛兰杜为着将来的利益，只得牺牲眼前的好处。虽然艺术家都瞧不起布尔乔亚，老是拿他们作为说笑挖苦的资料，但皮罗多颠来倒去说出他的计划和主意的当口，葛兰杜却也耐性听着，点头耸脑的表示赞成。花粉商样样说清楚了，年轻的建筑师便替他把计划归纳起来。


  他说：“你楼上有三扇窗临街，另外一扇是靠里边，从楼梯台取光的。如今要在这四个窗洞之外，加上隔壁屋子的两个窗洞；楼梯要改换方向，使靠街的楼面两边一样高低。”


  “我的意思，你全明白了。”花粉商说着，想不到建筑师领会得这样快。


  “根据你的计划，将来楼梯要从顶上取光，把看门的住的小间安排在座子底下。”


  “座子？……”


  “是啊，安放楼梯的座子……”


  “我懂了，先生。”


  “至于你们的住房怎样分配，怎样装修，最好让我全权处理。我要使你们的屋子配得上……”


  “配得上！先生，你这话说得对极了。”


  “你要我多少天完工呢？”


  “二十天。”


  “你打算在人工方面花多少钱？”


  “先要知道这样的改装要多少钱？”


  葛兰杜回答说：“盖一所新房子，建筑师的预算顶多只有一个生丁出入；可是我不知道哄骗一个布尔乔亚……（噢，对不起！先生，我说溜了嘴）我得声明改装和修理是没法估价的。八天以后，我才能开出一个大概的账目。希望你信任我：我替你设计一座漂亮的楼梯，从顶上取光，临街布置一间雅致的穿堂，座子底下……”


  “又是座子！”


  “你别担心，我会腾出地位来做个小小的房间。至于你们的上房，我要花足心思来设计。先生，我是只看艺术不看钱。要出头，不是先要大家替我宣传么？我认为最好不跟那些包工的做手脚，工程要做到价廉物美。”


  皮罗多带着老长辈的口气说道：“存着这样的心，小朋友，你一定成功。”


  葛兰杜接着道：“因此，泥水匠，漆匠，铜匠，木工，木器工，都由你直接交涉。我只管核对账单。我只要两千法郎酬劳，你花这笔钱包你不吃亏。明儿中午，场子就得归我支配，还要请你告诉我工匠的名字。”


  皮罗多说：“约估一下，总数要多少钱呢？”


  葛兰杜说：“一万到一万二，家具不算；我想你也要全部换过吧。请你把家具商的地址给我，我好去跟他商量颜色，把整个屋子都配得高雅大方。”


  “替我管家具的是圣·安东纳街上的勃拉训。”花粉商的口气像贵人一般。


  建筑师掏出一本多半是漂亮妇女送的小册子，把地名记下了。


  “好吧，我完全相信你，先生。可是我先要把隔壁两间屋子的租约过到我自己名下，打通墙壁也要人家答应。”


  建筑师道：“晚上你叫人送个字条来。我夜里就要动手打图样。我们宁可替布尔乔亚当差，不喜欢白忙一阵，替自己工作。现在让我先量量屋子的高低，墙壁的厚薄，门窗的大小……”


  皮罗多道：“咱们到期一定要完工，要不然就不做。”


  建筑师道：“当然。工人可以开夜工，我们有办法叫油漆快干。可是你别上包工的当，价钱要事先问清楚，讲好的条件要写下来。”


  “世界上只有在巴黎才能变出这样的戏法来，”皮罗多做了一个手势，气派活像《天方夜谭》中的人物，“先生，请你赏光来参加我的跳舞会。有才干的人不一定都瞧不起做买卖的，在我的跳舞会上你会碰到第一流的学者伏葛冷先生，他是学士院的会员！还有特·拉·皮耶第埃先生，特·冯丹纳伯爵，商务法庭庭长，商务裁判勒巴先生；还有一些司法界的人，比如高等法院的特·葛朗维伯爵，初审法院的包比诺先生，商务裁判加缪索先生，他的岳父加陶先生……说不定御前侍从长勒农古公爵也会来。我约了些朋友……为了庆祝领土解放……也为了庆祝我……得到荣誉团勋章……”


  葛兰杜做了个古怪的手势。


  “大概……我得到这个勋章和王上的……恩典，是因为我当过商务裁判；共和三年正月十三的事变，我曾经为波旁家在圣·洛克的石阶上打过仗，被拿破仑打伤。这些资历……”


  公斯当斯在赛查丽纳房里换衣服，穿着晨装走出来。她才望了一眼，就把丈夫的谈锋打断了。赛查原来在找一句得体的话，想用谦虚的口吻把他的荣誉告诉人家。


  “喂，咪咪，这一位是特·葛兰杜先生[48]，年纪轻轻，极有才干。他是特·拉·皮耶第埃先生介绍的建筑师，来主持咱们这儿的一点小工程的。”


  花粉商说到小字，躲着太太把手指往嘴上一放，向建筑师递了个暗号，建筑师马上懂了。


  “公斯当斯，这位先生要量量屋子的高低大小——你让他量吧。”皮罗多说完，往街上溜了。


  公斯当斯问建筑师：“这工程是不是要花很多钱？”


  “不，太太。约估一下，六千法郎……”


  “约估一下！”皮罗多太太嚷道，“先生，没有讲妥条件，说好价钱，千万不要动工。我知道包工的花样，说六千就是两万，我们可没有力量浪费钱。我恳求你，先生，虽说我丈夫是一家之主，也得让他有时间多想想。”


  “太太，副区长先生限我二十天完工，误了日子，钱就白花了。”


  花粉美人说道：“唉！这里那里，都是花钱！”


  “太太，一心想造大建筑的人来替人装修住家，你想他脸上光彩么？我承担这件小小的工程，无非看着拉·皮耶第埃先生的情分，要是太太怕我……”


  他退了一步，好像预备走了。


  “好吧，好吧，先生。”公斯当斯说着，回进自己卧房，把头倒在赛查丽纳肩上，“啊！孩子，你父亲要把家产败光了。他找来一个建筑师，上嘴唇留着一撇胡子，下巴上留着一撮须，说要造高楼大厦呢！他要把好好的屋子拆掉，替我们盖一所罗浮宫了。赛查胡闹起来，手脚真快。昨天夜里才告诉我计划，今天早上就动手了。”


  “没关系，妈妈，让爸爸去吧，老天爷一向照应他的。”赛查丽纳把母亲拥抱了一下，弹起琴来，有心教建筑师看看花粉商的女儿对艺术也并不外行。


  建筑师走进卧房，看到赛查丽纳的美貌大吃一惊，几乎愣住了。赛查丽纳穿着早晨的便服从小房间走出来，正像一个十八岁的女孩那样娇嫩，那样红润。她淡黄头发，蓝眼睛，细挑身材，有股巴黎难得看到的弹性，使她细腻的皮肉格外饱满；透明的肌肤底下，布满着蓝颜色的血管在那里微微颤动，深浅不一的色调正是画家最喜欢的层次。尽管巴黎的商店生活老是阴沉沉的，屋子里空气阻塞，很少阳光；赛查丽纳的起居习惯却使她康健活泼，倒像住在脱朗斯丹凡里区过露天生活的罗马人。浓厚的头发长得跟父亲一样，往上梳的款式把好看的脖子露在外面，闪闪发光的头发卷儿收拾得跟商店的女职员一样细致——她们为了要人注目，在装扮方面的认真完全是英国派。赛查丽纳的那种美不是英国贵妇人的美，也不是法国公爵夫人的美，而是像卢本斯[49]笔下的头发赭红，身体滚圆的法兰特斯美女。往上翘的鼻子像父亲，但长相更细巧，所以更秀气，近乎拉奚里埃[50]最拿手的标准法国鼻子。她的皮肤赛过细洁紧密的布，充满着处女的生命力。美丽的前额像母亲，但因为无忧无虑而更加开朗。水汪汪的蓝眼睛，活活表现出头发淡黄的快乐姑娘的温柔妩媚。一般画家为了追求诗意，往往把人物画得过于沉思默想；赛查丽纳因为心情快活，缺少这种诗意；但是从未离开母亲怀抱的女孩子，生理上也有些说不出的惆怅，使她显得超然脱俗。她外表很细气，身体却非常结实：一双脚证明她的父亲是乡下人出身，这是她血统方面的缺陷，手上的红斑也是纯粹布尔乔亚的标记。她这种人是早晚要发胖的。铺子里常有漂亮的青年妇女上门，赛查丽纳见得多了，也就懂得怎么穿扮，怎么说话，怎么动作，学会了一些左顾右盼的姿态，摆出一副良家妇女的功架，叫所有的年轻人和店里的伙计都为她着迷，觉得她人才出众。包比诺发誓非赛查丽纳不娶。她像一泓水似的可以让你一眼看到底，受一句埋怨就会变做泪人儿；包比诺只有在她面前才觉自己是个刚强的男性。这可爱的姑娘叫人一见生情，来不及考虑她是否相当聪明，能够使爱情持久。而且巴黎人的所谓聪明对布尔乔亚根本没用，他们只要女人贤惠，懂道理，就幸福了。赛查丽纳的品性和母亲一样，不过经过教育点缀，知识略微完备了一些。她喜欢音乐，能够用铅笔临摹拉斐尔的圣母坐像，看些高打太太，李高包尼太太，裴那登·圣–比哀，费纳龙，拉辛等等的作品。她只有在饭前几分钟方和母亲一同坐在柜台后面，或者很难得的替代她一下。暴发户都急于把儿女捧得高高在上，促成他们的忘恩负义；赛查丽纳的父母也把她当作神道一般，幸亏她天性笃厚，不曾滥用父母的宠爱。


  葛兰杜拿着建筑师和包工用的界尺棍棒量屋子，皮罗多太太带着不安和恳求的神气盯着他，觉得那些棍棒界尺的古怪动作像巫术一般可怕，预兆很不好。她指给女儿看，心里恨不得叫墙壁低一些，房间小一些，可又不敢问建筑师做这些法术有什么用。


  建筑师微笑着说：“放心，太太，我不会拿走你东西的。”


  赛查丽纳听着笑了。


  公斯当斯没注意到建筑师的误会，只用着央求的口气说：“先生，请你算省一些，我们一定重重酬谢……”


  赛查去找隔壁屋子的业主莫利奈之前，先上罗甘那儿，把克劳太替他立的租屋文书拿来。走出事务所，皮罗多看见杜·蒂埃靠在罗甘办公室的窗口。以杜·蒂埃和公证人太太的关系来说，订地产合同的时候有他在场原来很平常，皮罗多对公证人也向来深信不疑，但这一回也不放心了。杜·蒂埃神气很兴奋，好像在讨论什么。


  皮罗多由于生意上的谨慎，暗暗想道：“这笔交易，他是不是也有份呢？”


  猜疑的念头在他脑子里像电光似的一闪。他马上回进屋子，看见了罗甘太太，便觉得杜·蒂埃在场并不怎么可疑了。


  他又想：“说不定公斯当斯看得不错呢！——嘿！听信女人，岂不糊涂！等会跟叔叔去谈谈吧。从莫利奈住的巴太佛大院到蒲陶南街，只有几步路。”


  换了一个多疑的观察家或是生平遇到过坏蛋的商人，就会逃过这一关。但皮罗多过去事情太顺利，脑子又不管用，不能像高明的人那样把事情推本穷源，追出原因来，所以他活该倒霉。


  他回去看见卖伞的穿的整整齐齐，就预备一同去见他的业主；不料厨娘维奥尼跑来拉着皮罗多的手臂，说道：


  “先生，太太不让你再出去……”


  皮罗多嚷道：“嘿！女人家又来出主意了！”


  “……她要你先回家喝咖啡。”


  皮罗多道：“啊！不错。”便回头招呼加隆，“我脑子里事情太多了，竟忘了肚子。你先走一步吧，咱们在莫利奈家门口相会；或者你先上去跟他说明，节省一点儿时间也好。”


  莫利奈先生是个靠少数利息过日子的怪物；这种人只有巴黎看得见，正如某种藓苔只长在冰岛上。我这比喻非常恰当，因为他是混合品种，属于半动物半植物一类；倘若再出一个迈尔西埃[51]，很可能当他隐花植物看。他们生长在一些古怪而不卫生的屋子里，从开花到枯萎都在墙头墙脚，或是墙里。头上戴着瓜棱式的便帽，那株人形植物颇像一朵伞形花；下身套一条似绿非绿的裤子，脚上穿着翻鞋，好比长着球状的根须。一眼望去，你只觉得他相貌平凡，皮肤苍白，看不出有什么毒性。这古怪东西最喜欢买股票，什么事都相信报纸，他的意见只有一句话：“你去看报吧！”他拥护秩序，精神上老是反抗政府，事实上永远服从。这等人聚在一起全是脓包，单独碰到却也十分凶横。一牵涉到利益，他就像书办一样冷酷；平时在家可是会用新鲜的野菜喂鸟，拿鱼骨喂猫，写写房票也会停下来对金丝雀吹口哨。他一方面和牢头禁卒一样多心，一方面乖乖的把钱捧出去做一桩蚀本生意，事后再用精打细算的啬刻办法来弥补损失。这个混合品种的害处，只有接触多了才显出来；一定要等他跟人打交道，有了利害关系，你才会发觉他满嘴牢骚，讨厌透顶。我们每个人，哪怕是做门房的，总有或多或少的威力加在或多或少的人身上，例如自己的老婆，孩子，房客，伙计，狗，马，猴子等等；一朝受了暗中羡慕的上层阶级的气，就不免回过来向另外一些人发泄。莫利奈和所有的巴黎人一样，觉得也需要有这么一份威力。无奈这讨厌的小老头儿既没有女人孩子，也没有侄儿侄女；对待打杂的老妈子也太凶了，没法把她当作出气筒；她除了认真干活之外，处处躲着他。他统治别人的欲望既不得满足，为了过瘾，只得把有关租赁契约和共有墙壁的法律拿来耐心研究。凡是涉及巴黎房地产的项目，例如接界的土地房屋，地役权，正税，附加税，清洁捐，圣体节的结彩，污水管，街灯，挑出在公共走道上空的建筑物，附近有什么妨碍卫生的工厂，等等，每一项判例的细枝小节，他都下过很深的工夫。他的体力，精力，聪明，都用来保卫他做业主的地位。开头这些事情不过作为消遣，后来竟成了怪僻。他喜欢保护同胞不受非法行为的侵害；可惜出头申诉的机会很少，一肚子偏激的情绪只能发泄在房客身上。房客是他的敌人，他的下属，他的子民，他的奴仆，必须对他恭而敬之，在楼梯上见了他不招呼就是下流坯。房票都由他亲手写好，在到期的那天中午送出。过期不付，限期付清的催告就来了。随后是封门啊，要求赔偿损失啊，一连串的法律手续都跟着来，正是“说时迟，那时快”，像刽子手形容他手里的家伙一样。莫利奈不答应分期付款，也不答应展期。一提到房租，他的心就是铁打的。


  他对那些付得出房租的人说：“你缺少钱，我可以借给你；但是房租非付不可。迟付一天，我就吃亏利息，法律又不给我补偿的。”


  房客都有些意想不到的怪脾气，新来的总要推翻老规矩，好比国家改朝换代一样。莫利奈把他们的怪脾气细细研究过了，定出一个宪章来。他不像国王，对这个宪章倒是严格遵守的。所以他从来不管修理。照他说来，没有一个烟囱漏烟，楼梯干净，天花板雪白，檐板没有毛病，地板很坚固，粉刷油漆都过得去，锁钥的年龄永远不超过三年，窗上玻璃一块不缺，毫无裂痕。只要到房客搬走的时候，他才会发现破碎的玻璃，带着铜匠或玻璃匠去，叫房客当场配好，他说：“这些工人都很好说话，为什么不叫他们配呢？”当然，房客有权利装修屋子；不过要是有个冒失鬼这么做了，小老头儿莫利奈就会日夜想办法把他撵走，把新装修的屋子收回去；他暗中看着，等着，使出一连串的坏主意。有关租约的法规一切奥妙他都知道。他又健讼又健笔，专门写些温和有礼的信给房客；他的文体跟他面上那副猥琐而殷勤的表情一样，骨子里却藏着一颗夏洛克[52]的心。他要房客预付六个月押租，将来在最后一期房租内扣除；另外还想出许多麻烦的条件。他要查看房客有没有数量足够的家具能保证房租。招新房客必先经过详细调查，因为他不接受某些行业，不管怎么小的锤子，他都害怕。合同的稿子，他要拿去推敲一个星期，最怕公证人笔下的那“等等”二字。丢开了业主的观念，约翰–巴蒂斯德·莫利奈倒也殷勤和气。打波士顿，同伴出错牌，他并不嗔怪；一般布尔乔亚听了好笑的事，他也笑；一般布尔乔亚说的话，他也说，也跟着大家谈论警察的舞弊，十七位左翼议员的英勇事迹，面包店加重秤码，胡作非为，等等。他一边读梅里埃神甫反宗教的著作《明辨》[53]，一边照旧望弥撒，因为在自然神教与基督教之间没法选择；可是他不缴领圣体的费用，理由是不愿意受势力越来越大的教会的影响。不怕麻烦的请愿专家为这个题目写过许多信给报馆，报馆既不登出，也不答复。总而言之，他是一个值得敬重的布尔乔亚，逢着圣诞节必定郑重其事的把木柴点起来；国王节玩面包的游戏和四月一日编谎话的玩意儿，他都参加；天晴一定出去散步，把条条大街都走遍；溜冰也要看；放烟火的日子，下午两点就到了路易十五广场的走道上，袋里带着面包去抢头排。


  小老头儿住的巴太佛大院原是投机商人盖的，一朝完工了，谁也说不出为什么要造成那个怪样子。修道院款式的建筑用的是软砂石，四周是连拱式的走廊，院子底上有一个早已干了的喷水池，上面的狮子张着大嘴，不是喷出水来，倒像是向过路人讨水喝。当初修建这屋子，大概是要让圣·但尼区也有一所王宫[54]式的建筑。不卫生的院子四周都是高房子，只有白天才有人活动，有点生气。坐落的地位正是几条小巷子的交叉点，出去走到有名的耿刚波街[55]，一头就通菜市区，一头通圣·马丁区。小巷子都很潮湿，会叫匆忙的行人害关节炎；一到夜晚更是全巴黎最冷落的所在，好像是商业区的地下坟场。这儿有好几个作坊的垃圾堆，很多的什货商，可没有几个巴太佛人[56]。这座商业宫内部的住屋，窗子都不开在街上，除了公用的院子，望不到别的风景，所以房租非常便宜。莫利奈为了健康关系，住在七层楼的转角上。这里的空气要离开地面七十尺才新鲜。我们这位和善的业主在屋顶的水管旁边散步的时候，可以望见蒙玛脱区的大风车，欣赏一下那个奇妙的景致。虽则警察局禁止居民在现代的巴比伦[57]城里布置屋顶花园，他还是在屋顶上种了花。他一共有四间屋，上面一层还有他独用的一间卫生厕所，那是由他装置，钥匙归他的：这方面的手续他都齐备。走进他家，一副寒酸相立刻显出主人的啬刻：穿堂里摆着六张草垫椅子，一只珐琅质的火炉，壁上是深绿色的花纸，挂着四幅从拍卖行买来的版画。餐室有两口食器柜，两个笼子装满了鸟儿，一张铺着漆布的桌子，一只晴雨表，一扇通往屋顶花园的落地长窗，几张马鬃垫子的胡桃木椅。客厅挂着旧绿绸小窗帘，放一套丝绒面子的白漆家具。老鳏夫的卧房，摆的是路易十五时代的家具，已经破旧不堪，穿白衣衫的妇女不敢坐上去，怕弄脏衣服。壁炉架上放着一只钟，钟面夹在两根柱子中间，顶上站着一个神话里的巴拉斯，手里拿着长枪。砖地上摆满碟子，都是给猫儿吃的剩菜，叫人生怕一脚踩在里头。红木五斗柜高头的壁上挂着一幅水粉画：莫利奈年轻时代的肖像。还有一些书，几张桌子，堆着难看的绿色文件夹；钉在壁上的古董架供着几只金丝雀的标本，是他以前养过的；最后还有一张床，那种冰冷的感觉，相形之下仿佛嘉曼丽德派女修士的苦行还不够苦。


  赛查·皮罗多进门的时候，莫利奈穿着灰呢晨衣，正在壁炉架上用一只白铁小炉子煮牛奶，一面拿着在瓦罐里翻腾的开水一点一滴的倒进咖啡壶。卖伞的免得惊动房东，代他去开了门，让皮罗多进来。皮罗多看见莫利奈对他礼数周到，心里挺高兴。莫利奈素来敬重巴黎的区长和副区长，说是他的地方官。他见了皮罗多马上站起来，脱下帽子拿在手里，只要皮罗多大人站着，他绝不敢坐。


  “不，先生……是，先生……啊！先生，倘若我早知道敝业要有一位巴黎的市政长官来借住，我一定亲自到府上来接洽，这是我应尽的义务，虽然我忝为阁下的房东，或者说将要成为……你先生的房东。”


  皮罗多抬了抬手，要他戴上帽子。


  “不，不，请您先坐下，把帽子戴上，免得伤风。我这屋子不大暖和，我收入有限，不能……”皮罗多掏摸租约的当儿打了一个嚏，莫利奈忙说：“啊，副区长，希望您万事如意[58]。”


  皮罗多把文书递过去，说为了节省时间，他已经出钱托罗甘公证人把文件起草了。


  莫利奈答道：“在巴黎的公证人里头，罗甘先生是出名的老前辈了，对他的学识我绝不怀疑；可是我有我的习惯，每件事都亲自动手，这点儿脾气也还可以原谅吧？我的公证人是……”


  生意人办事都是爽爽快快，当场决定的，花粉商习惯了这一套，便说：“咱们的事简单得很哪。”


  莫利奈道：“简单得很！租赁房屋的事从来不简单。啊！先生，您没有房产真是运气。您才不知道房客无情无义到什么田地，要多么小心提防才好呢！告诉您，先生，我有个房客……”


  莫利奈讲了一刻钟，说有个画素描的姚特冷先生，在圣·奥诺雷街的屋子里逃过门房的监督，做出像玛拉那样的下流事儿，画些猥亵的画，警察竟不去干涉，原来他们是通气的。那个伤风败俗的艺术家把不三不四的妇女带进屋子，叫人楼梯都没法走！世界上也只有画漫画攻击政府的人才会这样捣乱。为什么他要捣乱呢？……因为要他每月十五付房租！他非但不付，还赖在空房子里不走。这样，莫利奈就和姚特冷上了法院。莫利奈还收到一些匿名信，准是姚特冷写的，恐吓说夜里要在巴太佛大院四周的小巷子里暗杀他。


  他接着说：“我逼得没法，只能把我的苦处告诉警察局长，顺便对他说起这一部分的法律需要修正。局长准许我带自卫手枪。”


  小老头儿站起来，找出他的手枪，叫道：“您瞧，先生！”


  “可是，先生，你用不着怕我有这样的事啊。”皮罗多微微笑着，对加隆瞟了一眼，表示很瞧不起这样的人。


  莫利奈注意到这个眼风，气得不得了。副区长应当保护居民才对，怎么可以这样讪笑人呢？别人有这个态度倒还罢了，出之于皮罗多可就不能原谅。


  他沉着脸说道：“先生，您是大家敬重的商务裁判，又是副区长，又是体面的商人，当然不会失了身份去干这些卑鄙的事，因为那的确卑鄙！不过在咱们这个交涉里头，打通公共墙壁要您的房东葛朗维伯爵同意；合同上要注明满期的时候恢复原状。再说，现在的租金便宜得不像话，将来市面要涨的，王杜姆广场一带的房租都要抬高，此刻已经在抬高了！加斯蒂里翁街快要开辟，我……我订了合同要受束缚……”


  皮罗多听着呆住了，说道：“闲话少说，你究竟要什么？我懂得生意经，知道你的许多理由只要一个理由就能压倒，就是钱！说吧，你要什么条件？”


  “只要公平就行，副区长先生。租期打算订几年呢？”


  “七年。”


  莫利奈叫道：“七年里头，我的二层楼可以租到什么价钱啊！在那个区域，两间有家具的屋子，租金再高也有人要。说不定能租到两百法郎一月！现在订了合同，我就受了束缚！所以咱们的租金要一千五百法郎一年。您出了这个价钱，我同意在加隆先生的租金项下除去两间屋子，”他说到这里斜着眼瞧了瞧卖伞的，“我跟您订七年合同。打通墙壁的费用归您，条件是要葛朗维伯爵表示同意，放弃他的一切权利，他的书面声明得交给我。打通墙壁的全部后果由您承担。我这方面将来用不着您恢复原状，只要现在先付我五百法郎赔偿损失。谁死谁活，没人知道，我不愿意有朝一日为了重砌墙壁再去找这个那个。”


  皮罗多道：“这些条件大致还公平。”


  “还有，”莫利奈道，“现在就得付我七百五十法郎，将来在最后一期的租金内扣除；这笔钱只消在合同上注一笔，不另立收据。您可以付我小额的期票，期头长短随你的便；但票子上要批明是付房租的，那我才有保障。我办事干脆得很。合同上还得规定，由您出钱把通到我楼梯的大门用砖头堵死。放心，租约满期的时候，我不会为了恢复门洞再要求补偿损失，这笔费用已经算在五百法郎之内。先生，您瞧，我样样都公平交易。”


  花粉商道：“我们做买卖的才不这样认真呢；要办这么些手续，生意就做不成了。”


  “噢！做买卖当然不同，尤其是花粉生意，样样都像手套一样合适，”小老头儿尖刻的笑了笑，“但是先生，在巴黎租赁房屋，一点都马虎不得。我有个房客，在蒙多葛伊街……”


  皮罗多道：“先生，耽误你的中饭，我心里要不安的。合同留在这里，你修改就是了。你的要求，我都同意。咱们明儿签字，有话今天讲明，建筑师明天就要支配场子。”


  莫利奈把眼睛望着卖伞的，对皮罗多说：“先生，还有已经到期的租金，加隆先生不愿意付，咱们把它跟小额票据加在一起吧；租约从正月算起也正规一些。”


  “行！”皮罗多说。


  “看门的小费……”


  皮罗多说：“哎哟！他不准我从大门出入，也不准用楼梯，怎么要我……”


  小老头儿斩钉截铁的答道：“噢！您是房客啊，是房客就得付门窗税，房子上的各项开支都有你一份，一切讲明了就没事啦。先生，您越来越高发了，生意很好吧？”


  皮罗多道：“很好。不过我扩充住房另外有原因。我打算请些朋友庆祝我们的领土解放，同时庆祝我获得荣誉团勋章……”


  莫利奈道：“啊！啊！那是您应得的酬报！”


  皮罗多道：“是啊。王上给我恩典，赏我勋章，也许是因为我当过商务裁判，共和三年正月十三还替波旁家打过仗，在圣·洛克的石级上被拿破仑打伤过。这些资历……”


  莫利奈接口道：“这些资历跟咱们王军里的英雄好汉没有分别。打仗的人流过血，怪不得勋章的绶带是红的。”


  听到这几句从《立宪报》上搬来的话，皮罗多不由得邀请莫利奈参加跳舞会。莫利奈一再道谢；刚才受的皮罗多的轻蔑，这一下也觉得可以原谅了。


  老人把新房客直送到楼梯头，客气非凡。皮罗多和加隆走到院子中间，望着邻居含讥带讽的说道：“想不到天底下有这样没出息的人！”他本想骂一句脓包的，临时改了口。


  加隆道：“啊！先生，不是每个人都有你这样的才干啊。”


  在莫利奈面前，皮罗多觉得自己真是个了不起的人物。听着卖伞商人的回答，他很得意的笑了笑，然后大模大样的和加隆告别。


  皮罗多心上想：“已经来到中央市场，顺手把榛子的事也办了吧。”


  中央市场上的女摊贩叫皮罗多到龙巴街去，做糖果用的榛子那边销得最多。他找了一小时，才从朋友玛蒂法嘴里打听出，批发干果的只有一家铺子，是安日丽葛·玛杜开的，在贝冷–迦斯兰街。她卖的是真正普罗望斯大榛子和阿尔卑斯的白榛子。


  在河滨道，圣·但尼街，铁器街，钱局街之间，有个四方形的区域，里头纵横交错，全是些小巷子，可以说是巴黎的脏腑。贝冷–迦斯兰街便是许多小巷中的一条，无数杂七杂八的商品都聚集在那儿，有腥臭难闻的，也有讨人喜欢的，有青鱼，有镂空纱，有丝织品，有蜂蜜，有牛油，有纱罗；还有很多连巴黎人都想象不到的小商业，好比大多数人不知道自己的脏腑里消化些什么。这些小本经纪的买卖都受一个葛勒南太街上的吸血鬼盘剥，他姓皮杜，外号叫作放款的羊腿子。在贝冷–迦斯兰街上，这儿是从前的马房改成的货栈，堆着一桶桶的油，停马车的屋子里放着成千上万双的纱袜；那儿又是什么批发粮食的字号，给人拿到中央市场去零卖的。玛杜太太原先是卖海鲜的小贩，十年以前和现在这铺子的老板有了关系，才改行做干果。那段姻缘曾经在菜市上成为多年说笑的资料。她当年是个雄赳赳的富有刺激性的美人儿，如今胖得不可收拾，谈不上什么姿色了。她住的那幢黄颜色的破屋子，每层都靠一些交叉的铁条支撑，她住在底下一层。故世的老板早就打倒了同业，把干果买卖变作独行生意；所以他的承继人虽然教育有些缺点，也能按着老规矩接办下去，在货栈里奔进奔出，忙个不停。货栈原是马房，车房和工场改的，里头的虫子都被她肃清了。


  她店里没有柜台，没有账房，没有账簿，因为她不识字；她收到信就拍桌子，认为是欺侮她。总的说来，她心肠不坏；皮色紫堂堂的，头上戴一顶小帽，再裹一块包头布；大喇叭似的嗓子把送货的手车夫收拾得服服帖帖，跟他们吵起架来总是一瓶白葡萄酒收场。她和供应果子的庄稼人从来不发生麻烦，样样凭现钱说话，他们之间的交道也只能用这个方式；不冷不热的季节，玛杜妈妈还下乡去拜访他们呢。皮罗多在成袋的榛子，栗子，核桃中间把这个粗野的老板娘找到了。


  皮罗多带着点轻浮的神气说道：“你好，亲爱的太太。”


  她道：“你亲爱的！嘿！我的儿，你算是记得我啦，你跟我打过交道，觉得不错是不是？咱们一块儿服侍过王上没有？”


  “我是做花粉生意的，又是巴黎第二区的副区长，凭我这个官员兼顾客的身份，你对我讲话应该换一种口气才对。”


  那个雄赳赳的女人回答：“我一不结婚，二不上区政府买东西，反正不打搅区长。要说我的主顾，他们才喜欢我呢。我对他们爱说什么就说什么。他们要不乐意，尽管请便，上别处去交易好了。”


  皮罗多轻轻说了句：“这就是独行生意弄出来的！”


  “你说杜安孙吗？他是我的干儿子，说不定闯了祸；区长先生，你可是为他来的？”她说话的声音缓和了。


  “不是的。早告诉你了，我是办货来的。”


  “你叫什么名字，好小子？从来没看见你来过。”


  “照你这种口气，你的榛子大概卖得很便宜了？”皮罗多说着，把姓名职业告诉了她。


  “啊！原来你就是皮罗多，你的老婆好漂亮呢！榛子榛子，你要多少呢，我的心肝宝贝？”


  “六千斤。”


  “我统共只有六千斤，”老板娘的声音好似一支嘶嘎的笛子，“好先生，你又要替姑娘们证婚，又要替她们扑粉[59]，倒不是贪吃懒做的家伙。上帝保佑你，你真忙啊。了不起！了不起！你要做我的大主顾了，你的名字要刻在我最喜欢的女人心上了……”


  “谁？”


  “亲爱的玛杜太太呀。”


  “榛子怎么卖？”


  “你要全部买，老板，我特别优待，二十五法郎一百斤。”


  皮罗多道：“二十五法郎一百斤，六千斤就是一千五！我每年说不定要十万斤呢。”


  她把鲜红的胳膊伸进一只袋里，掏出一把大榛子来，说道：“你瞧，货色多好！都是赤了脚采的，只只实心，我的好先生！什货店里的什锦干果要卖二十四铜子一斤，每四斤羼一斤多榛子。难道你要我亏本么？你人倒不错，但是要我为你赔本，我还没喜欢你到这一步呢。你大批买，就算二十法郎一担吧。反正我不能让一个副区长空手回去，对新娘子们不吉利。你动手摸摸看，货色多好，多重！一斤还称不到五十个！只只饱满，没有蛀的！”


  “好吧，二千法郎六千斤[60]，三个月期票，送到我寺院区工场里，明儿清早就要。”


  “怎么，急得像新娘子一样么？行，区长先生，再见了，别生我的气。”她跟着皮罗多到院子里，又道，“你要是方便的话，最好给我四十天的票子；我价钱卖得太便宜了，不能再在贴现上头吃亏。羊腿子的心肠才狠呢，他像蜘蛛吃苍蝇一般咬着我们的心。”


  “那么给你五十天的票子吧。可是货色要一担一担的过秤，免得弄进许多空心的。要不然，我不买。”


  玛杜太太道：“啊！老狐狸，倒是个内行，骗他不过的。准是龙巴街上的那些混蛋教给他的！那些老虎都串通了来吃我们这般可怜的绵羊。”


  她这绵羊可是身高五尺，腰围三尺，好像一块界石披了一件条纹的布袍，没有束上腰带。


  花粉商沿着圣·奥诺雷街走去，一路想着跟玛加撒油火并的事，出神了。他心里盘算用什么标签，什么样的瓶子，还计划瓶塞子上的零件，招贴的颜色。谁说生意经中没有诗意呢？便是牛顿为他著名的二项式定理所花的心思，也不见得比皮罗多为他的高玛日纳香精花得多。在他脑子里，头油忽然变作香精了；他不知道两个名词的区别，只是颠来倒去的乱用。各式各样的计划往他脑子里挤：他把这种忙忙碌碌的空想当作是才能出众的实际表现。聚精会神的转着念头，他直走过了蒲陶南街才想起他的叔岳，回过头来。


  05 一个真正的哲人，一个伟大的化学家


  格劳特–约瑟·比勒罗从前是做五金生意的，开的铺子叫作金铃。他的相貌天然有种风度；衣着和生活，头脑和心地，言语和思想，在他身上都很调和。比勒罗是皮罗多太太独一无二的亲属，他所有的感情都放在公斯当斯和赛查丽纳身上。在他经商的时期，他的老婆，儿子，还有过继厨娘的一个孩子，全死了。这些悲痛的丧事养成了他坚韧刻苦的基督徒精神。这个高尚的人生观使他日子过得很有生气，他的风烛残年也有一道又冷又暖的光彩，像冬天的太阳。瘦削干瘪的脸，土黄和暗棕色混合起来的皮肤，色调沉着，跟画家用来象征时间的人物非常相像，只是更亲切一些。做买卖的习惯把他那种庄严古板的气息减轻了些，不至于像画家，雕塑家，造钟的艺术家所表现的那么过分。他中等身材，不是胖而是有些臃肿，天生是个能劳动而长寿的人；肩膀的宽度说明他骨骼结实。人很镇静，没有表面上的激动，可也并非冷酷无情。从安详的态度和神气坚决的面相上看，比勒罗很少表情，他的感情是内在的，既不放在嘴上，也不加以夸张。带着一星星黑点子的绿眼珠特别清朗。脑门很低很窄，因为年纪大了，皮肤已经发黄，刻着一道道笔直的皱纹；银灰色的短头发像毡一样。细气的嘴巴不是吝啬而是谨慎的标识。炯炯有神的目光说明他生活很有节制。诚实，负责，谦虚这些美德，像光轮一般罩着他，使他的脸更显得精神饱满。


  六十年工夫，他都过着艰难俭省，刻苦耐劳的生活。他的经历和赛查相仿，只是没有赛查那样的运气。他做伙计一直做到三十岁：赛查把积蓄买进公债的时代，比勒罗的资金还冻结在生意上。他吃过限价政策的苦，锄头和铁器都被征用。他谨慎，保守，有预见，转起念头来像做算术一样精细，这些特点影响到他的经营方式。他的买卖多半是口头成交的，倒也不大发生纠葛。他和深思默想的人一样会冷眼旁观，尽量听人家说话，暗暗打量人家。因此邻居们贪便宜做的好买卖，他往往不愿意做；事后他们上了当，才佩服比勒罗有眼光，识得人的好坏。他宁可做些利子薄而稳当的买卖，不肯拿大本钱去冒险。他经营壁炉前面的铁板，烤肉用的夹子，粗糙的壁炉架，翻砂的和生铁的锅子，铁耙和乡下人的动用器具：全是没有出息的货色，要花很多力气整理，赚头还抵不上人工。东西笨重，搬动存放都不容易，好处却有限得很。他一生不知钉了多少箱子，打了多少包，卸了多少车货。这样挣来的一份家私可以说是最光明，最正当，最体面的了。他从来不勒索高价，也从来不钻谋生意。最后一个时期，他常常站在店门口，抽着烟斗，一面瞧着过路人，一面看伙计们做活。一八一四他退休的那一年，他手头有七万法郎公债，一年收五千几百法郎利息。他把铺子盘给一个伙计，但是那四万法郎要五年收清，而且是没有利钱的。三十年工夫，他每年做十万法郎交易，赚一个七厘钱，日常吃用去了一半。这就是他的总账。邻居们对这份薄产并不眼红，只称赞他做人通达，可并不懂得其中的道理。钱局街和圣·奥诺雷街的转角上，有一家大卫咖啡馆，几个老年的商人都像比勒罗一样晚上在那儿喝咖啡。过继厨娘儿子那件事，有时在咖啡馆里成为取笑的资料，但是取笑并不过火，因为大家敬重这个五金商，虽则他只求问心无愧，并不要人尊敬。那可怜的过继儿子死后，有两百多人送丧，一直送到公墓。比勒罗却表现得非常勇敢；他凭着刚强朴实的性格忍着痛苦，使邻里街坊更加同情这个好人。提到比勒罗的时候，大家嘴里的好人两字意思特别广泛，也特别高贵。


  巴黎的布尔乔亚一朝闲下来就会闷得发慌，比勒罗清苦惯了，告老之后更不愿意懒洋洋的坐享清福。他依旧过着从前那样的生活，还用政治信仰来鼓起他晚年的兴致。他的政见，也不必替他隐瞒，是极端的左派。大革命曾经把一部分工人阶级和布尔乔亚结合在一起，比勒罗就属于这一部分的工人。他唯一的缺点是把布尔乔亚在政治上的收获看得过于认真：他坚持布尔乔亚的权利，坚持自由，坚持大革命的果实。进步党人说耶稣会教士潜势力很大，《立宪报》说王上的兄弟有某些思想；比勒罗也的确相信那些教士和那些思想威胁布尔乔亚的安乐生活和政治地位。但他和自己的生活与思想完全一致；他的政见没有胸襟狭窄的意味，他绝不辱骂敌人。他一方面怕出入宫廷的马屁鬼，一方面相信共和党人的品德，以为玛奴埃真是生活朴素，福阿将军真是大人物，拉斐德是政治上的先知，加西米·贝里埃没有野心，古里埃是个好好先生[61]。总而言之，他脑子里装满了高尚的幻想。这个极有风度的老人喜欢和亲友们相处，跟拉贡家，侄女家，法官包比诺家，勒巴家，玛蒂法家来往。个人的开销一年只花到一千五。他把余下的收入做好事，送侄孙女礼物，每年四次在阿查街的洛朗饭店请朋友们吃饭，接下来还请他们看戏。像他这样的老鳏夫，太太们兴之所至，尽可敲他竹杠，叫他开一张现期支票，要他做东到郊外去玩儿，或是上歌剧院，上蒲雄游乐场。比勒罗能够请人玩儿觉得非常得意，看见人家快乐，他就快乐。铺子出盘了，他可不愿意离开住惯的区域，在蒲陶南街一所老屋子的五层楼上租了三间屋。


  正如莫利奈的不三不四的家具反映出他的生活习惯，比勒罗家里的陈设也表现了他的简单朴素的生活。三间屋分作穿堂，客室和卧房，除了大小不同以外，都像修道士的寝室。穿堂铺着红的上蜡地砖，只有一扇窗，挂着红边的布窗帘，红羊皮面子的胡桃木椅钉着铜钉；壁上糊着橄榄青的花纸，挂着几幅版画，有美国人的宣誓，首席执政时代的波那帕脱和奥斯丹列兹战役。客厅大概是家具商设计的，铺着地毯，摆着玫瑰花图案的黄色桌椅；壁炉架上放一套本色的紫铜摆设；壁炉前面有一个漆屏风；靠壁的桌上，玻璃罩底下盖着一个花瓶；圆桌上铺着毡毯，摆着一套酒具。上了年纪的五金商很少在家招待客人，所以客厅里样样簇新，可见他是为了适应潮流而牺牲了一笔钱。卧房的简单跟教士和老军人住的差不多，这两等人最能够体会人生。床高头的壁上挂着一个带圣水缸的十字架。生活清苦的共和党人居然还有信仰，的确叫人感动。屋子每天由一个老婆子来收拾，但比勒罗尊重妇女，不让她擦皮鞋，另外包给一个专门擦鞋的工人。


  他衣着简单，刻板得很。平时穿的是绿呢外套，绿呢长裤，花布背心，白领带，阔口皮鞋；过节换一件铜纽扣的大氅。他起身，吃中饭，上街，吃晚饭，出门，回家，都有一定的时间，再准确没有。有规律的生活原是健康与长寿的秘诀。他和赛查，拉贡夫妇，陆罗神甫，从来不谈政治；这帮人彼此太熟悉了，绝不为了要说服别人而争论。他像侄婿和拉贡夫妻一样，极信任罗甘。在他眼里，巴黎的公证人永远是个德高望重的人物，诚实不欺的模范。关于那笔地产生意，比勒罗曾经作过一番调查；所以赛查才敢大着胆子不相信老婆的预感。


  花粉商走完七十八级楼梯，到了叔岳家的棕色小门前面，心里想老人家身体真结实，经常爬这些蹬级居然不哼一声。他看见外边的衣架上挂着外套和长裤；华伊昂太太正在把衣服又是刷又是搓。那位真正的哲人披着一件灰呢大褂，坐在火炉旁边吃中饭，一边念着《立宪报》或是商报上登载的国会辩论。


  赛查道：“叔叔，生意已经定局，就要立合同了。你要有些害怕或是懊悔的话，退出还来得及。”


  “为什么要退出？买卖是好的，不过时间长一些；靠得住的生意全是这样。我的五万法郎端整好了，就在银行里；出盘铺子的最后五千法郎，昨天已经收齐。拉贡他们可是把全部家私都押上去了。”


  “以后他们怎么过日子呢？”


  “放心，他们不会饿死的。”


  “我懂了，叔叔。”皮罗多非常感动，握着古板老头儿的手。


  比勒罗突然问道：“这笔交易怎么分配呢？”


  “我认八分之三，你和拉贡两人合认八分之一。公证契约的问题没决定以前，你们的款子先收在我账上。”


  “好吧。不过，侄儿，你真有那么多钱，能投资三十万么？我觉得你在本行之外太冒险了些；不影响买卖么？当然，这是你的事儿。你要有什么困难，我可以卖掉二千法郎整理公债，行市已经到八十法郎。那是我预备给你女儿的。你还是小心点儿好，侄儿。万一要我帮忙，就得动用你女儿的财产了。”


  “叔叔，多么了不起的事，你说得这样轻描淡写！我真感动。”


  “刚才我念了福阿将军的演说才感动呢！行，就这样，你去把事情定下来吧。地产是飞不走的，咱们将来好占到一半；就算等上六年，还是有好处，那边的工场也得付咱们租金，所以没有什么可损失的。只有一个危险，说起来也不可能，就是罗甘把咱们的资金拿走……”


  “昨天夜里我女人就这么说过，她怕……”


  比勒罗笑道：“怕罗甘拿走我们的资金？为什么拿走？”


  “她说他太痴情了，凡是弄不到女人的男人都拼命想……”


  比勒罗微微一笑表示不信，接着从一本小册子上撕下一页纸，写上数目，签了字。


  “这十万法郎的支票是我和拉贡两人的股款。可怜拉贡他们，要把伏钦矿山的十五股股票卖给你那个混账伙计杜·蒂埃，才凑起这个数目。我看见好人落难，心里真难过。夫妻俩做人多正派，多高尚，完全是老一辈布尔乔亚的精华！拉贡太太的兄弟包比诺法官完全不知道他们的景况；他们瞒着他，省得多费周折谢绝他的帮助。这些人像我一样干活干了三十年……”


  皮罗多叫道：“但愿上帝保佑，让我的高玛日纳油做成功！那我才格外高兴呢。再见了，叔叔！星期天你来跟拉贡，罗甘和克拉巴龙一同吃饭，咱们都要在合同上签字。明天是星期五，我不愿意……”


  “你还迷信这些么？”


  “叔叔，神的儿子被人处死的那一天，我永远不相信是什么吉利的日子。正月二十一，我们什么事都得暂停一下。”


  比勒罗突然打断了他的话，说道：“星期日见。”


  皮罗多走下楼梯，心里想：“要没有他那些政治主张，像叔叔这样的人世界上恐怕找不出第二个。其实政治跟他有什么相干？丢开那些念头不是很好么？他这样固执，可见天底下没有一个完人。”他回到家里，说道：“嘿！已经三点了。”


  赛莱斯丁拿着伞店老板的一叠零碎票子，问：“先生，你收下这个吗？”


  “是的，六厘起息，不取手续费——太太，替我准备衣服，我要去看伏葛冷先生了，你知道为什么事。别忘了白领带。”


  皮罗多关照了伙计们几件事，没看到包比诺，心里想这个未来的合伙人一定在换衣服，便急忙回到房里。特莱斯登的圣母像果然照他的意思，配上了富丽堂皇的框子。


  他对女儿说：“嗯，你看，好玩吗？”


  “爸爸，应该说美得很，要不然人家会笑你的。”


  “啊！女儿教训起爸爸来了！……依我的心思，我倒是喜欢埃罗与莱安特。圣母是宗教题材，最好挂在教堂里。可是埃罗与莱安特，啊！我一定去把它买来，装油的瓶子叫我想起了……”


  “爸爸，我不懂你什么意思。”


  赛查剃好胡子，嗓子很响亮的叫道：“维奥尼，去雇辆马车！”那时怯生生的包比诺也下来了，他为了赛查丽纳特意拖着脚走路。


  可是多情的包比诺没有发觉，他的残废在情人眼中早已不存在了。这一类爱情的证据最是回味无穷，也只有生理上有缺陷的人才体会得到。


  他说：“先生，压榨机明儿可以用了。”


  赛查看见安赛末红着脸，问道：“什么事啊，包比诺？”


  “先生，我太高兴了！我在五钻石街找到一个铺面，有后间，有厨房，有货栈，楼上还有卧室，一年只要一千二百法郎。”


  皮罗多说：“那就得想法订十八年租约。咱们先去看伏葛冷先生，路上再谈。”


  赛查和包比诺上了马车。伙计们看着耀眼的服装和不平常的车子，好不诧异；玫瑰女王的主人在心里盘算的大事业，他们一点都不知道。


  花粉商说道：“榛子到底怎么样，这一下可以弄清楚了。”


  “榛子？”包比诺问。


  花粉商道：“我已经把秘密告诉你了，包比诺。我说榛子，对啦，关键就在这上头。只有榛子油对头发有用，就是没有一家花粉铺想到过。我一看见埃罗与莱安特那幅版画，就心上想：古人为了头发用那么多油，必有道理；因为古人到底是古人！不管现在的人怎样自命不凡，我对古人的意见还是跟鲍阿罗[62]一样。我这么一想，马上想到榛子油。也亏得你那个在医学院念书的亲戚，小皮安训提醒我，说他的同学要胡子和鬓角长得快，都是用的榛子油。现在只消大名鼎鼎的伏葛冷先生给证实一下就行。由他指点过了，我们就不会欺哄主顾。刚才我在中央市场向一个卖榛子的女人收了原料；如今为了从原料中提取精华，又要去见一位法兰西最了不起的学者。俗语说的好：极端也会碰在一起。孩子，你瞧，商业就是蔬果和科学的中间人。安日丽葛·玛杜管收割，伏葛冷先生管提炼，咱们管出卖油精。榛子卖五个铜子一斤，经过伏葛冷先生的手，价值就提高一百倍，而且说不定咱们还造福人类呢。大家既然为了虚荣，心里烦恼，发明一种灵验的化妆品当然是做了一件好事。”


  包比诺听着赛查丽纳的父亲说话，非常钦佩；皮罗多看了，谈锋越来越健，凡是布尔乔亚所能想到的古怪词儿都用上了。


  皮罗多一拐进伏葛冷住的那条街，就说：“安赛末，你态度要恭敬，咱们马上要踏进科学的圣殿了。你等会把圣母像放在饭厅里椅子上，地位要显著，可不能像是故意摆的。啊！但愿我说话不要结结巴巴的把意思搅糊涂了！”皮罗多很天真的嚷着，“包比诺，这个人物对我有种化学作用，听见他的声音，我的五脏六腑就会发热，甚至有点儿肚子痛。他是我的恩人；再过几分钟，安赛末，他也是你的恩人了。”


  包比诺听了这些话觉得身上发冷，走路战战兢兢的，仿佛脚下踩着鸡蛋；他神色不安的瞧了瞧屋外的墙。伏葛冷先生在书房里，门上给皮罗多通报了。学士院会员知道花粉商当了副区长，非常走红，马上接见了。


  学者说：“承你的情，得意了还想到我。不过化学家和花粉商本来也很接近。”


  “哎哟！先生，您是天才，我是凡人，跟您比真是天差地远了。您说我得意，那是您赏赐的，不管在这个世界上还是那个世界上，我都永远忘不了。”


  “噢！在那个世界上，咱们一律平等，不分什么国王和鞋匠了。”


  “就是说做人正直的国王和鞋匠。”皮罗多补上一句。


  小包比诺在化学家的书房里没看见什么神怪的东西，既没有大得吓人的机器，也没有会飞的金属，会动的物质，倒反呆住了。伏葛冷瞧着包比诺问皮罗多：“这位可是令郎？”


  “不是的，先生。我很喜欢这个青年，特意带他来求您照应。您的好意不是跟您的天才一样没有穷尽吗？”皮罗多说着，装出一副机灵的神气，“十六年前我请教过您，今天又要来讨教一个重要的问题，那是我做花粉生意的完全不懂的。”


  “什么事啊？”


  “听说先生正在研究头发。您为了您的荣誉而想到这个题目，我是为了商业而想到的。”


  “亲爱的皮罗多先生，你要问我什么呢？是不是分析头发的结果？”


  他拿起一张字条儿，说道：“我正要向科学院宣读一篇关于这个问题的报告。头发的成分包含相当多的黏液，少量的白油，很多青黑色的油，还有铁质，还有几颗酸化物的分子，有锰，有磷酸石灰，有极少量的碳酸石灰，有二氧化硅和大量的硫黄。这些物质的比例不同，头发的颜色就跟着不同。红头发含的青黑色油就比别的头发多得多。”


  赛查和包比诺都把眼睛睁得那么大，叫人看了好笑。


  皮罗多叫道：“一共有九样东西。怎么！头发里头还有油跟金属？要不是你先生，我所敬重的人告诉我，我才不信呢。多奇怪！……伏葛冷先生，上帝真伟大！”


  大化学家接着说：“头发从一个小囊里长出来，那个器官像一只两头开口的袋子：一头接神经和血管，另外一头长出头发。我有些同道，像勃兰维尔先生，认为头发是一部分已经死了的物质，从那个含有髓状物的囊里排泄出来的。”


  包比诺叫道：“那不像人身上流出来的汗，挂成面条那样吗？”


  花粉商轻轻踢了踢包比诺的脚跟。伏葛冷听着包比诺的譬喻微微一笑。


  赛查把眼睛望着包比诺，对伏葛冷道：“这孩子倒还乖巧是不是？但是先生，既然头发长出来就是死的，自然不能叫它活过来，那我们就完啦。仿单上的一套全是胡说，您不知道一般人多古怪，就不能告诉他们……”


  包比诺还想逗伏葛冷笑一下，接口道：“不能告诉他们，说他们头上有个垃圾堆……”


  化学家顺口把笑话接下去，道：“……有些空中的坟墓。”


  皮罗多叫道：“那么我买的榛子怎办呢？”他为了生意上的损失急起来了，“那么为什么人家要卖……”


  伏葛冷微笑道：“你别慌。我知道你要找一个不让头发脱落或者发白的秘方。根据我的研究，我的意见是这样的……”


  包比诺竖起耳朵，像一只受了惊吓的兔子。


  “……头发这种物质，不管是死的还是活的，我认为它的褪色是由于色素的停止分泌；所以寒带地方，长毛的动物到冬天颜色会变淡或者发白。”


  皮罗多叫道：“包比诺，听见没有？”


  伏葛冷又道：“头发的变质，显然是由于周围的温度突然起了变化……”


  皮罗多嚷道：“周围的，包比诺……记住这个词儿，记住！”


  “对啦，”伏葛冷说，“不是由于冷热的交替，便是由于效果相同的内部现象。说不定偏头痛和一切头痛毛病把含有生殖力的液体给吸收了，消耗了，或者使液体流到别的地方去了。身体内部是医生的事。外部就得你们的化妆品来补救。”


  皮罗多道：“啊！先生，您这么一说，我透过气来了。我打算卖榛子油，因为想到古人头发上是用油的。古人到底是古人，我赞成鲍阿罗的意见。要不然，为什么运动员身上要涂油呢？……”


  伏葛冷不听皮罗多的话，往下说：“不一定榛子油，橄榄油也一样。无论哪种油都能保护球根，不让在它内部起作用的物质——我们在化学上说起来是在分解中的物质——受到损害。也许你想得对：丢比德朗告诉我，榛子油有刺激作用。将来我要研究各种油的分别，椈实油，菜油，橄榄油，核桃油等等。”


  皮罗多很得意的说道：“那么我的想法是不错了，我竟会跟一个大人物的意见相同。这样看来，玛加撒油一定能打倒了！先生，玛加撒是价钱卖得很贵的一种生发油。”


  伏葛冷说：“亲爱的皮罗多先生，玛加撒地方从来也没出口一两油到欧洲来，所谓的玛加撒油，对头发毫无作用。马来人出了金子一样的价钱去买它，因为它能保存头发，却不知鲸鱼的油功效跟玛加撒油一样。天下没有一种力量，不管是化学的还是上帝的力量……”


  “噢！上帝的……那可不能这么说，伏葛冷先生。”


  “可是，亲爱的先生，上帝的第一条规律就是跟他自己不发生矛盾：有了矛盾就不能产生力量……”


  “啊！要是这么说……”


  “所以天下没有一种力量能够叫秃顶长出头发来，也不能把红头发白头发染色而不出毛病。不过你宣传用油的好处是不错的，不是扯谎；我认为用了油可以保存头发。”


  “您想王家科学院肯出面审定么？……”


  伏葛冷道：“噢！这又不是什么新发明。而且那些江湖派滥用科学院的招牌，你就是抬出科学院来也没有什么好处。凭良心，我不能说榛子油是什么灵丹妙药。”


  皮罗多问：“用什么方法提炼最好呢？用水煮还是用机器压？”


  “放在两块滚热的板中间压，出油比较多；用冷的板压，质地比较好。”伏葛冷还好心告诉他，“油要搽在头皮上，擦头发是没用的。”


  “包比诺，记住这一点，”皮罗多兴奋得脸上升火。他又对伏葛冷道：“先生，这年轻人一定会把今天看作他一生最幸运的日子。他没见到您，已经认得您，敬重您了。啊！我家里人常常提起您。老挂在心上的人，嘴上就会说出他的名字来。我跟老婆，女儿，天天在为您祈祷。对恩人就应该这样。”


  “你把小事情看得太重了。”伏葛冷听着花粉商一大堆感谢的话，很不自在。


  皮罗多叫道：“噢！噢！您一点儿礼物都不肯收我的，总不能拦着我们，不让我们敬您吧？您像太阳一般大放光明，受到恩惠的人竟没法回敬。”


  化学家微笑着站起身来；花粉商和包比诺也跟着站起。


  “安赛末，你把这间书房多瞧上几眼吧。先生，您允许吗？您时间宝贵，也许他不会再来了。”


  伏葛冷问皮罗多：“你的买卖顺利吗？归根结底，咱们俩都是做买卖的……”


  “还不错，先生，”皮罗多说着，往饭厅那边退出去，伏葛冷在后面相送。皮罗多接着说：“可是要把这个高玛日纳油精推销出去，需要很大的本钱……”


  “高玛日纳油精这几个字有点刺耳，还不如叫皮罗多香油。要是不愿意用自己的姓名，另外起个名字也行……噢，这不是特莱斯登的圣母像吗？……皮罗多先生，你要叫咱们闹得不欢而散了。”


  皮罗多抓着化学家的手，说道：“伏葛冷先生，这东西又不值什么，不过我存心要找到它，表示我一点儿意思。我托人把全个德国都寻遍了，才觅来一幅中国纸的初印本。我知道您想要，只是事情忙，没空去找，我替您做了一次掮客。我请您接受的不是一幅粗糙的版画，而是我的一番殷勤，一番心血，表示我的诚意。我巴不得您访求的东西要我到悬崖峭壁之下去取来，送到您面前。所以请您收下吧。我们太容易叫人忘记了。让我跟我的老婆，女儿，还有将来的女婿，永远留在先生心目中，但愿先生看到这幅圣母像的时候会记起来，还有些老实人在想着您呢。”


  “那么我收下了。”


  伏葛冷语气恳切，包比诺和皮罗多都感动得抹了抹眼睛。


  “您能不能再赏个脸？”花粉商问。


  “什么事啊？”


  “我约几个朋友……”


  他提起脚跟，但态度还是很谦虚。


  “……庆祝我们的领土解放，同时庆祝我获得荣誉团勋章。”


  伏葛冷诧异地叫了一声：“啊！”


  “王上给我恩典，赏我勋章，或许是因为我当过商务裁判，并且共和三年正月十三那天，我在圣·洛克教堂的石级上替波旁家打过仗，被拿破仑打伤了……二十天以后的星期日，内人要开个跳舞会，请您光临。那天还要请先生赏脸来吃饭。那我就好比得了两次勋章。事先我会把请帖送过来的。”


  伏葛冷道：“好吧。”


  花粉商到了街上，叫道：“我快活得心要跳出来了。他居然答应到我家里来！他说的关于头发的话，我真怕记不住。包比诺，你都记得么？”


  “记得，先生。再过二十年也忘不了。”


  皮罗多说道：“这个大人物眼光多厉害！多深刻！他一点不含糊，一下子就猜到我们的心事，给了我们打倒玛加撒油的办法。啊！原来没有一样东西能够叫头发生长，玛加撒完全是扯谎！包比诺，咱们发财是稳的了。明儿早上七点就得上工场，等榛子送到，咱们就动手炼油。伏葛冷先生说什么油都一样，这话给外人听见，咱们不就完了么？要不加点儿榛子和香料，凭什么理由把四两油卖到三四个法郎呢？”


  包比诺说：“先生，你要受勋了；这是很大的光荣，对于……”


  “对于商界，是不是，孩子？”


  皮罗多发财有了把握，不由得脸上很得意；伙计们也注意到了，互相递着眼色。他们看着老板和出纳穿扮齐整，坐着马车出去，已经想入非非的编了许多故事。赛查和安赛末两人心照不宣的眼风表示彼此都很满意，包比诺还满怀希望的对赛查丽纳瞅了两回，可见铺子里的确发生了大事情，伙计们猜得不错。在那种忙乱而闭塞的生活中间，只要一点儿小事就会引起大家兴趣，好比犯人特别留意监狱里的动静。赛查摆着一副俨然的神气，太太却带着将信将疑的表情，这就说明他们又要办什么新事业了。要不然，赛查太太一定会心满意足，因为当天的收入出乎意料的到了六千法郎，有些客户来付了几笔过期的账；而她平时看到门市生意好就高兴的。


  饭间和厨房都在底层和二楼之间的中层，从前是赛查夫妻俩的卧房；他们在这儿度过蜜月，所以饭间的款式像一间小客厅。厨房靠一个小天井取光，和饭间隔着一条过道；通往底层后间的楼梯就在过道里。吃晚饭的时候，铺子叫心腹小厮拉盖看守；上了饭后点心，伙计们先下楼，让赛查和他老婆女儿在火炉旁边继续吃饭。这习惯还是拉贡夫妇传下来的，他们的老规矩素来严格，东家与伙计距离很大，像从前师父跟徒弟一样。伙计们走开了，赛查便坐到壁炉旁边的大靠椅上，由赛查丽纳或是公斯当斯替他料理咖啡。那时他就把白天的琐碎事儿告诉太太听，或者是城里的见闻，或者是寺院街工场里的情形和制造方面的困难。


  那天伙计们一下楼，赛查就说：“太太，今天是咱们一生中最重大的日子了！榛子买下了，水压机明儿开动了，地皮生意也成交了。哪，这张支票你收起来，”他把比勒罗的票子递给太太，“屋子决定改装，咱们住家要扩充了。啊！我在巴太佛大院遇到的一个人才怪呢。”


  他讲了莫利奈的事。


  他正在高谈阔论，说到兴头上，太太忽然插嘴道：“我看你已经背了二十万法郎的债！”


  “是啊，太太，”花粉商故意装着情虚胆怯的样子，“怎么还得清呢，我的天哪？玛特兰纳的地产不能算在账上，虽则将来是巴黎最热闹的区域。”


  “对，赛查，要等将来呢！”


  他继续开玩笑，说道：“唉！我八分之三的股份要六年以后才值到一百万。眼前的二十万怎么付呢？”赛查做了一个惊慌的手势——“嗨，告诉你，就用这个来付！”他从袋里掏出一个向玛杜太太要来，当作宝贝一般藏着的榛子。


  他用两个手指夹着榛子给赛查丽纳和公斯当斯看。公斯当斯一声不响，赛查丽纳却诧异得不得了，一边替父亲倒咖啡一边说：“啊！爸爸，你这是说笑话吧？”


  花粉商和伙计们一样在饭桌上留意到包比诺投向赛查丽纳的眼风，起了疑心，想借此机会弄个明白，便道：


  “哎，孩子，这榛子叫咱们家里起了大大的变化。从今晚起，屋子里要少一个人了。”


  赛查丽纳望着父亲，神气仿佛说：“那跟我有什么相干？”


  父亲又补上一句：“包比诺要走了。”


  赛查看人固然没有什么眼光，他最后一句话也是为一面试探女儿，一面宣布包比诺公司成立而说的；但因为爱女儿，看到她面上和额上泛起红晕，连眼睛都红起来，终于低下头去，他也猜到女儿心中有些说不出的感情，以为赛查丽纳和包比诺私下讲过什么话了。其实并不。两个孩子跟所有胆怯的情人一样，一句话没说就心心相印了。


  有些伦理学家认为，除了母爱之外，两性的爱是最不由自主，最没有利害观念，最没有心计的。这个见解真是荒谬绝伦。即使大部分人不知道爱情怎么发生，但是一切生理上精神上的好感，仍然从头脑，感情，或是本能的计算出发的。男女之爱主要是一种自私的感情，而自私就是斤斤较量的计算。一般人只注意结果，看到像赛查丽纳那样的漂亮姑娘，竟会爱上一个又是瘸腿又是红头发的穷小子，第一个印象可能觉得不大现实，或是太离奇了。然而这的确合乎布尔乔亚在感情方面打的算盘。明白了这一点，那些老是令人奇怪的婚姻，例如个子高大的美女嫁了一个矮小的丈夫，漂亮哥儿娶了一个矮小丑陋的老婆，等等，也可以得到解释了。凡是体格有缺陷的，不论是拐脚，是瘸腿，是各种各样的驼背，或者长得奇丑无比，或者满面酒瘢，或者长着白癜风，或者有罗甘那样的毛病，或者有了父母没法控制的任何一种残废，他只有两条路好走：不是叫人害怕，就是和善得不得了；他不能像大多数人那样在中间摇摆不定。走第一条路的有能人，有天才，有强者；因为只有无恶不作才能使人恐怖，只有天才才能使人尊敬，只有聪明绝顶才能使人惧怕。走第二条路的却叫人疼爱，特别能适应女性的专横，比长相完全的男人更懂得爱。


  管教安赛末的都是些德行高尚的人，无论是当法官的包比诺叔叔还是拉贡他们——这夫妻俩在体面的布尔乔亚里头也算得上是模范。再加小包比诺天真朴实，信仰宗教，生理上那点儿小小的缺陷早已由完美的品性给补偿了。年轻人有了这些优点，格外显得可爱。公斯当斯和赛查时常当着女儿称赞安赛末。两个开店的虽则头脑狭窄，却是胸襟宽大，很懂得一个人的心地。他们的称赞引起女儿的共鸣；她尽管天真，在安赛末纯洁的眼睛里也看出有股强烈的热情。女人看见男人对自己钟情总是得意的，不管这男的年龄如何，地位如何，长相如何。何况小包比诺比一个漂亮哥儿更有理由爱一个女人。倘若是个美女，他到老都会发疯般的爱她，用热情来培养自己的野心，千辛万苦的为妻子谋幸福，奉她为一家之主，甘心情愿的听她支配。这就是赛查丽纳不由自主所想到的，也许想得没有这样露骨。她已经远远的看到爱情的果实，比来比去的思索过了：母亲的幸福摆在面前，自己的期望也不过如此；她的本能告诉她，安赛末就是第二个赛查，不过像她一样受了教育，多经过些琢磨而已。她的理想是包比诺将来能当上区长，她自己在本区的教堂里替穷人募捐，跟现在母亲在圣·洛克教堂里一样。临了，她竟不觉得包比诺的左腿和右腿有什么不同了，可能还会说：“他瘸腿吗？”她喜欢那对一清如水的眼珠，往往有心瞅他一下，让他眼睛里冒出一道纯洁的火焰，然后神态抑郁的把眼睛低下去。罗甘的首席帮办，亚历山大·克劳太的谈吐庸俗，赛查丽纳先就受不了；他在公事场中混惯了，不免少年老成，有种半玩世半随和的神气，赛查丽纳觉得更可厌。相反，包比诺的沉默却表示他性情和顺；赛查丽纳最喜欢看他听着无聊的俗套露出一副凄凉的笑容；引起他微笑的那些废话，赛查丽纳也一向厌恶，所以他们俩是一同微笑，或者是一同感到难受的。安赛末虽则在这些地方高人一等，干起活来照样抢在前面，赛查丽纳就赏识他这股不怕辛苦的干劲。她知道尽管伙计们都说：“赛查丽纳将来是嫁给罗甘的帮办的。”那又穷，又瘸腿，又是红头发的安赛末，却始终存着向她求婚的念头。本来吗，一个人抱的希望越大，越显出他的痴情。


  赛查丽纳装着满不在乎的神气问父亲：“他上哪儿去呢？”


  皮罗多道：“他要在五钻石街自立门户了！我相信，靠着上帝保佑……”


  老婆和女儿都没有听懂他这句惊叹的话。


  皮罗多碰到难题，往往像虫蚁遇到障碍物似的东撞一下，西撞一下。他把话扯开去了，打算以后再和老婆谈赛查丽纳的事。


  他对公斯当斯说：“你对罗甘的意见和担心，我告诉了你叔叔，他听着笑了。”


  公斯当斯叫道：“咱们俩说的话，你不应该告诉别人。可怜的罗甘也许是世界上最老实的男人，他已经五十八了，大概不会再想……”


  她看见赛查丽纳留神听着，便突然停住，朝赛查眨了眨眼睛。


  皮罗多道：“那么我决定入股是不错的了。”


  她答道：“你本来是当家的嘛。”


  她要是赞成丈夫的计划，说的总是这句话。赛查抓着他女人的手，亲了亲她的额角。


  接着他下楼对伙计们嚷道：“喂，十点钟收市。今天夜里大家出把力，把二层楼的家具搬上三楼。咱们要像俗话说的，把小瓶放在大瓶里，让建筑师明天舒舒泰泰的动手。”他没看见包比诺，便道：“怎么！包比诺没请假就出去啦？啊，他不睡这儿了，我忘了。”又暗暗想道：“他不是去把伏葛冷先生的话记下来，准是租店房去了。”


  两个伙计和拉盖都站在赛莱斯丁后面，赛莱斯丁代表大家说道：“我们知道为什么要搬东西。我们要向先生道喜，你的荣誉也是我们的光彩……包比诺说先生……”


  “哎，孩子们，有什么办法呢！他们给了我勋章。所以我想请一次客，不但为了领土解放，还为了庆祝我的受勋。王上给我恩典，赏我勋章，大概因为我当过商务裁判，共和三年正月十三还为了保卫王家打过仗，就像你们现在的年纪，在圣·洛克的石级上被那个自称皇帝的拿破仑打伤了！我伤在大腿上，还是拉贡太太给包扎的。所以你们应当有勇气，将来一定会得到酬报。不是吗？孩子们，吃苦不是白吃的。”


  赛莱斯丁道：“以后不会再有巷战了。”


  “可是不能不存着希望。”赛查又接下去对伙计们演说了一番，末了请大家一齐参加跳舞会。


  拉盖，维奥尼和三个伙计一听有跳舞会，都上了劲，手脚轻健像卖技的一样。他们在楼梯上搬东西，上上下下，什么都没砸破，什么都没摔倒。清早两点，全部搬完了。赛查夫妻睡在三楼上。包比诺的房间给赛莱斯丁和二伙计住了。四层楼上暂时堆着家具。


  06 两个明星


  大量的神经液体所激起的强烈的热情[63]，能够在胸怀大志的野心家或情人心中燃起一团烈火。那么温和那么安详的包比诺，就在这股热情激励之下离开饭桌，下楼到铺子里，浑身骚动，像一匹正要出场比赛的骏马。


  赛莱斯丁问他：“你怎么啦？”


  他凑着赛莱斯丁的耳朵说：“朋友，没想到有这么一天！我要开店去了。还有，赛查先生得了勋章。”


  赛莱斯丁嚷道：“老板帮你忙，你真运气。”


  包比诺没有回答，一溜烟走了，仿佛是一阵狂风，一阵胜利的好风把他卷走的。


  一个伙计正在收拾成打的手套，对另外一个核对标签的同事说：“哼！运气！包比诺瞧着赛查丽纳小姐的眼风，被老板发觉了；他多精明，借此机会把包比诺打发出去。他是拉贡家的内侄，真要求亲倒不好意思回绝。明明是调虎离山，赛莱斯丁还说老板热心呢！”


  安赛末·包比诺走出圣·奥诺雷街，直奔二洋街去找一个青年人帮忙。他凭着做生意的直觉，认为要挣一份家业非利用那个人不可。


  法官包比诺帮助过一个巴黎最能干的掮客；他靠着信口雌黄，无孔不入的手段，后来得了个外号，叫作大名鼎鼎。那时他还没有成为掮客大王，大家只知道他姓高狄沙，专门推销帽子和巴黎什货。年纪不过二十二岁，在生意上已经显出他催眠人的本领。他细挑身材，终日眉开眼笑，脸上表情十足，记性极好，眼光又厉害，一下子就能看出每个人的口味，确有资格成为后来的掮客大王，十足地道的法国人。前几天，高狄沙遇到包比诺，说马上就要出门。那天晚上包比诺匆匆赶到二洋街，希望他还在巴黎。一打听，他在驿站上的位置都定了，因为要和他亲爱的京城告别，正在杂剧院看一出新戏。包比诺决意等着他。高狄沙是推广新出品的能手，一些大公司已经在极力奉承他了；把榛子油交给他推销，就等于拿到了一张财神的期票。而且包比诺对高狄沙是完全抓得住的。要叫内地最顽固的零售商上钩，高狄沙固然是本领一等，但他自己也上过人家的当，参加了“百日”以后第一次颠覆王室的阴谋。他是最怕待着不动的人，偏偏背了大逆不道的罪名给关进监狱。负责侦查的包比诺法官认为他受到牵连仅仅是由于荒唐胡闹，把他开脱了。换了一个有心巴结政府的推事或是一个狂热的保王党，准会把倒霉的掮客送上断头台。他眼看预审推事救了他的命而他只能空空洞洞的感激一番，心里老大过意不去。既然不能向秉公处理的法官道谢，高狄沙便去见拉贡夫妇，说他为了报答包比诺一家，便是粉身碎骨也愿意。


  安赛末等着他的时候，不免又去瞧了瞧五钻石街的店房，把屋主的地名打听好了，以便商量租约。他在中央市场近边那个黑洞洞的迷魂阵似的区域里闲荡，盘算怎样使事业快点儿成功，不料就在屠夫奥勃里街上碰到了一个独一无二的，预兆挺好的机会，打算第二天叫赛查大大的高兴一下。包比诺守在二洋街尽头通商旅馆门口，半夜左右，远远听见高狄沙在葛勒奈街那边唱着一出戏文的结尾，还拿手杖在石板路上打拍子。


  安赛末冷不防从旅馆门洞里走出来，说道：“先生，跟你谈两句话。”


  “二十句也行。”掮客只道遇到歹人，把一头装铅的手杖举了起来。


  安赛末忙道：“我是包比诺。”


  高狄沙认出是他，便说：“什么事啊？要用钱吗？钱请假出门去了，不过总有办法。还是要决斗找我去帮忙？好，我从头到脚都交给你就是了。”


  接着他唱道：


  对啦，对啦，


  这才是真正的法国兵！


  包比诺道：“来跟我谈十分钟，不要在你房里，免得给人听到；这时河滨道上没有人，咱们上那边去。事情非常重要。”


  “这样紧急么？好，走吧！”


  一会儿，高狄沙知道了包比诺的秘密，认为事情的确重要。他套着拉丰[64]串演熙特的台词，连唱带做的念道：


  花粉商，理发师，零售商，统统替我走出来！[65]


  “——我要把法兰西和拿伐尔[66]所有的零售商头上都涂上油。噢！主意有了！我本来要出门，现在不走了。我要去代理巴黎的花粉生意。”


  “为什么？”


  “为打倒你的同行啊，你这傻瓜！我做了他们的推销员，就能偷天换日，拿你的头油去抢他们蹩脚化妆品的生意。我开口闭口只提你的油，只推销你的油。这就叫作掮客的手段！哈哈！我们是生意场中的外交家，好厉害呢！你的仿单交给我去办。我有个从小的朋友叫作安杜希·斐诺，老子在公鸡街上开帽子店，当初叫我推销帽子的就是他。安杜希聪明绝顶：他一个人的头脑抵得上所有戴他爸爸帽子的头脑。他弄文学，替戏剧报写小戏馆的剧评。他爹是个没有脑子的老混蛋，不喜欢聪明，不相信聪明；你告诉他头脑也能卖钱，也能发财，都是白搭。他脑子里只有酒精。老斐诺叫小斐诺饿肚子，逼他投降。可是小斐诺有本事，跟我是好朋友；我除了做买卖，向来不跟傻瓜来往。斐诺替那家叫作忠实的牧羊人的糖果店在匣子上题字，糖果店倒还肯出钱，不比那些报刊叫他做了苦工，只给他喝西北风。他那一行也忌妒得厉害，和巴黎的什货业一样。有个做戏的玛斯小姐是个了不起的美人儿，我着实喜欢，斐诺为她编了一出绝妙的独幕剧，为了要上演，只得拿到快乐剧院去。他写仿单是老手，懂得生意人的心思；又不拿架子，不会要咱们酬报的。一碗什合酒，几块蛋糕，请请他就行啦。真的，包比诺，不说笑话：我这回出门不收你佣金，不要你花一个钱，一应开支都出在你同行账上。我要耍他们一下。跟你讲明在先：这件事的成功失败跟我面子有关，只要你结婚请我做傧相，就是我的报酬了。我要去意大利，去德国，去英国，带着各种文字的广告到处张贴，村子也好，教堂的大门也好，内地无论什么要紧关口，只要我知道，都要贴上去。保险每个人头上都搽你的油，搽得亮晶晶的发光。喝！将来你结婚起来非同小可，一定是大场面！你要娶不到赛查丽纳，我就不叫作大名鼎鼎！这个绰号是斐诺老头送给我的，因为他的灰呢帽给我一推销就风行全国。现在推销你的头油还是我的老本行，弄来弄去离不开人的脑袋。大家知道，帽子和头油都是保护头发的。”


  包比诺眼看事业有希望了，上姑母家睡觉去的时候，兴奋之极，一路上走过的街道都变做一条一条的油沟。他夜里睡不安稳，梦见自己的头发拼命的长，两个天使像在戏里一样打开一条横披，上面写着赛查丽安油。他醒来记起这个梦，决定就用这个名字；他把梦里的胡思乱想看作是天意。


  榛子还没送来，赛查和包比诺早已在工场里等着。趁玛杜太太的送货工人没有到，包比诺得意扬扬的先把他跟高狄沙的联盟讲了一遍。


  “大名鼎鼎的高狄沙肯帮忙，咱们的百万家财是稳的了！”花粉商嚷着，向他的出纳员伸出手去，神气活像路易十四在特南一仗之后接待特·维拉元帅。


  “还有好消息呢，”兴高采烈的伙计从袋里掏出一个小瓶来，形状像葫芦，四边是瓜棱式的，“这样的现成瓶子一共有一万个，四个铜子一个，六个月的期票。”


  皮罗多打量着奇形怪状的小瓶，先叫了声：“安赛末！”然后声调很严肃地说道，“只不过是昨天，你在蒂勒黎花园说你一定成功；今天轮到我来对你说了：你一定成功！四个铜子一个！六个月的期票！式样这么别致！


  这一下玛加撒可完蛋啦，给我们一棍子打死了！巴黎只有这么一批榛子，都给我收了来，你看我做得对不对？这些瓶子你哪儿找到的？”


  “我一边等着高狄沙，一边在街上闲逛……”


  皮罗多道：“跟我从前一样。”


  “顺着屠夫奥勃里街往下走，有一家批发各式瓶罐和玻璃龛的铺子，栈房大得不得了；我一看到这种小瓶就眼睛一亮，好像忽然遇到了一道光，耳朵里听见一个声音说道：你要的东西就在这里！”


  赛查轻轻的自言自语道：“天生是个做买卖的！我女儿准是他的了。”


  “我走进铺子，看见那样的小瓶箱子里装着几千个。”


  “你就问了？”


  安赛末听了这一句好似受了委屈一般，说道：“我才不那么傻呢！”


  “天生是个做买卖的！”皮罗多又说了一遍。


  “我说要买个玻璃龛，安放蜡制的小耶稣。我一边还价，一边批评那些瓶子难看。老板被我逗了几句，就一五一十把实话告诉我听。原来新近破产的法伊和蒲旭两人想制造一种化妆品，要用奇形怪状的瓶子；老板不信任他们，要他们先付一半定洋。法伊和蒲旭只希望事业成功，照付了。瓶子没有做好，他们已经破产。破产管理人为了清理这笔债务，最近跟玻璃店老板讲好条件，破产人把付过的钱和做好的瓶子一齐放弃，作为赔偿。大家觉得这批东西式样可笑，反正卖不掉的。瓶子原价八个铜子，现在要能卖到四个铜子，老板就很高兴了。谁知道这批冷门货还得在栈房里搁多少时候！我说：‘你可愿意照四个铜子的价钱供应一万只吗？我能替你出清这批瓶子，我是皮罗多先生店里的伙计。’我跟他磨来磨去，一边逗，一边激，终究把他说服了。”


  皮罗多说：“好啊，四个铜子！你知道没有？咱们的油每瓶可以定到三法郎，让零售商赚一法郎，咱们赚一法郎半。”


  包比诺叫道：“啊！赛查丽安油！”


  “什么赛查丽安油？噢，多情的家伙，你把父女两个都奉承到了。行，就叫作赛查丽安油吧！赛查征服过天下，他的头发一定漂亮。”


  包比诺道：“赛查是秃顶呢。”


  “因为他没有用上咱们的油呀，将来我们就这么说吧。赛查丽安油卖三法郎一瓶，比玛加撒油便宜一半。有高狄沙帮忙，不消一年就能赚到十万。咱们要叫每个爱体面的人一年买一打，赚他十八法郎！一万八千人就是十八万法郎[67]。咱们马上是百万富翁啦。”


  榛子送来了，包比诺，赛查，拉盖和几个工人先剥了一堆，下午四点以前就榨出了几斤油。包比诺送去给伏葛冷，伏葛冷给他一张配方，在榛子油里羼进另外一种便宜的油，再加香料。包比诺马上办手续，向公家申请发明和精工监制的执照。捐税是忠心的高狄沙垫付的，因为包比诺存心争口气，他的半股开办费一定要自己筹划。


  根基浅薄的人一朝事业兴旺就会冲昏头脑；得意忘形的后果是不难预料的。葛兰杜送来一张着色的草图，各个房间的内景，画上家具，美不可言。皮罗多看了中意得很，全部同意。泥水匠立刻挥动铁锹，把屋子和公斯当斯震动得直叫。管油漆的罗杜阿是个挺有钱的包工头儿，有心把工程做得讲究，说要在客厅墙上嵌金线。听到这句话，公斯当斯出来干涉了。


  她说：“罗杜阿先生，你有三万法郎利息收入，住着自己的屋子，可以爱怎么装修就怎么装修；可是我们……”


  “太太，做买卖的也得放点儿光彩，别让贵族压倒才好。再说，皮罗多先生进了官场，赫赫有名……”


  公斯当斯当着手下的伙计和其余的五个人插嘴道：“对，可是他还在开店呢。我，他，他的朋友，他的敌人，都不会忘记这一点。”


  皮罗多背剪着手，踮着脚尖，放下脚跟，身子一上一下动了好几回，说道：“我女人说得不错。我们虽然事业兴旺，还是应该俭朴一些。并且，只要一个人还在做买卖，用钱就得谨慎，不能过于奢华，法律也规定，生意人不应当铺张浪费。倘使扩充住宅，装修屋子而超过了限度，就是我轻举妄动，便是你罗杜阿也要批评我的。街坊上都瞪着眼看着我，一帆风顺总有人忌妒，总有人眼红！——啊，小朋友，你不久也体会得到，”皮罗多对葛兰杜补上一句，“人家要毁谤是没办法的，至少不能给他们抓住把柄，说我坏话。”


  罗杜阿道：“毁谤也罢，坏话也罢，都扯不上你的；你的地位与众不同：做生意的经验这么丰富，什么都考虑周到。你好厉害啊！”


  “不错，做买卖我还有点儿经验。你知道我们为什么要扩充住宅？我把工程脱期的罚款定得那么高，就是为了……”


  “为了什么呀？”


  “告诉你吧，我跟我太太请几位客人，为了庆祝领土解放，同时也为了庆祝我获得荣誉团勋章。”


  罗杜阿道：“怎么！怎么！他们给了你勋章？”


  “是啊，王上给我恩典，赏我勋章，也许是因为我当过商务裁判，并且共和三年正月十三我替王上打过仗，在圣·洛克的石级上被拿破仑打伤了。希望你带着太太小姐一齐来……”


  属于进步党的罗杜阿道：“承你瞧得起，荣幸得很。可是皮罗多，你真有一手啊。你是要我不脱期，才请我参加跳舞会的。好吧，让我派一些最熟练的工人来，多生一点火，把油漆烘干。我们有快干的办法，反正不能让石灰里的潮气把屋子搅得烟雾腾腾的，叫人家来跳舞。要屋子没有气味，只消外面加一层油就行了。”


  三天以后，街坊上做买卖的听到皮罗多要开跳舞会的消息，都轰动了。为了赶快把楼梯搬好，屋外架着支柱，街上停着大车，拆下的旧料从方形的木漏斗里直接倒下来：这些情形，大家都看到了。工人分作日夜两班，点着火把急急忙忙干活，闲人和看热闹的站在街上议论纷纷；他们根据这些排场，预言屋子的装修不知有多么奢华。


  地产生意正式定局的那个星期日，下午四点左右，晚祷以后，拉贡夫妻和比勒罗叔叔来了。赛查说因为正在拆屋，只请了查理·克拉巴龙，克劳太和罗甘。公证人带来一份《辩论报》，上面有特·拉·皮耶第埃先生叫人登的一条新闻：


  本报讯　为了领土解放，全国上下均将热烈庆祝。在外国军队占领期间，首都的繁华因体统关系曾一度销歇，巴黎各区政府的官员觉得应当及时恢复。闻正副区长均将分别举行跳舞会，盛况空前，可以预卜。举国欢腾的热潮势必普遍展开。各界正在筹备的庆祝会中，尤以皮罗多先生的舞会引人注意。皮罗多先生最近获得荣誉团四等勋章；他素来效忠王室，曾于共和三年正月十三在圣·洛克事件中受伤；而后出任商务裁判，又深孚众望；此次得邀圣眷，实属受之无愧。


  皮罗多叫道：“噢！现在的人文章写得多好！”又对比勒罗说，“报纸上提到我们呢。”


  比勒罗答道：“那又怎么呢？”他最讨厌《辩论报》。


  赛查太太不像丈夫那样神魂颠倒，只轻轻的对拉贡太太说：“这条新闻一出来，我们的雪花膏和润肤水也许会多销一些。”


  拉贡太太又高又瘦，满面都是皱纹，削鼻子，薄嘴唇，很像旧时宫廷中的侯爵夫人。眼睛四周，很大的一圈皮肤已经松了，跟那些饱经忧患的老太太一样。她尽管很有礼貌，那副威严庄重的气派叫人不能不肃然起敬。她身上还有些说不出的古怪样儿，很触目而不会叫你发笑，那只能用她的衣着和举动来解释。她戴着露出半截手指的手套，不管什么天气出门总拿着手杖式的阳伞，像玛丽·安多纳德王后在德利亚农宫中用的；穿的是淡棕色的，所谓“落叶”色的连衫裙，叠在腰里的褶裥，谁都学不来，那个窍门跟着上一代的老太太失传了。她披的黑头纱，周围镶着大方眼子的黑花边；古色古香的帽子，四面的镶边好像旧框子上的镂空花。她吸起鼻烟来最是干净利落；凡是有福气见过祖母和祖姑母的青年们，都还记得她们郑重其事的把金鼻烟壶放在身边的桌上，再把围巾上的烟屑子抖干净。拉贡太太吸鼻烟就是这副功架。


  拉贡先生是矮个子，最多不过五尺高，脸像个榛子钳，只看见他一双眼睛，两个尖颧骨，一个鼻子和一个下巴。牙齿落尽，说起话来滔滔不绝，可是一半的字儿都给吃掉了。对人很殷勤，喜欢装腔作势，从前开店的时代有什么漂亮太太上门，他总是满面春风的迎上去，到现在脸上仍旧挂着这副笑容。扑粉在他头上画出一个雪白的月牙形，梳得很整齐，两边突出，像鱼翅，中间用缎带扎成一根短辫子。身上穿的是宝蓝色大氅，白背心，扎脚裤，丝袜，金搭扣的皮鞋，戴着黑丝手套。最特别的脾气是走在街上帽子不戴，老是拿在手里。他神气活像贵族院里的信差，或是御前的传达，像那些待在什么长官身边而多少沾着点光彩的小角儿。


  他神气俨然的说道：“喂，皮罗多，当初你信了我们的话，现在后悔吗？亲爱的王上绝不会忘记我们，这一点我们从来没怀疑过。”


  拉贡太太对皮罗多太太说：“好妹子，你心里一定很快活吧？”


  “是的。”花粉美人回答。拉贡太太的手杖式的阳伞，蝴蝶式的帽子，窄袖子和大头巾，对公斯当斯始终有股吸引力。


  拉贡太太尖着嗓子，摆出老长辈的神气说道：“赛查丽纳真讨人喜欢——过来，美丽的孩子。”


  比勒罗叔叔问：“是不是办了公事再吃饭？”


  罗甘说：“咱们等克拉巴龙先生。我走的时候，他正在换衣服。”


  赛查说：“罗甘先生，你告诉他没有，我们是在见不得人的中层楼上吃饭？……”


  “哼！十六年前他觉得这房间漂亮得很呢。”公斯当斯轻轻说了一句。


  “……到处是灰土，工人。”


  罗甘说：“噢，他随和得很，绝不挑剔。”


  赛查又说：“我叫拉盖守在店里；咱们不走原来的门了，你看见没有？样样都拆掉了。”


  比勒罗问拉贡太太：“干吗你不带侄儿来呢？”


  赛查丽纳也跟着问：“他今天会来么？”


  “不来了，我的宝贝，”拉贡太太回答，“安赛末这孩子忙得连命都不要了。那条臭气冲天的五钻石街没有阳光，没有空气，我想到就害怕。阳沟不是发蓝，就是发绿发黑。我担心他会掉下去。可是年轻人脑子里打定了主意就是这样！”她对赛查丽纳做了一个手势，表示她所谓脑子其实是指心。


  赛查问道：“难道他已经签了租约么？”


  拉贡道：“昨天就签了，还经过了公证。租期十八年，可是要预付六个月租金。”


  花粉商道：“拉贡先生，我这么办，你满意么？我把新发明的秘方告诉了他……”


  “赛查，我们太了解你了。”小老头儿拉着赛查的手，热乎乎的捏了一回。


  罗甘对于克拉巴龙的出场不能不担忧，觉得他的举动谈吐会叫循规蹈矩的布尔乔亚吓一跳的，还是让众人心上有个准备的好。


  他对拉贡，比勒罗和太太们说：“你们等会看吧，克拉巴龙是个怪物，表面上胡说八道，出言粗俗，实际非常有才干；他是靠着聪明从低微的地位上爬起来的。将来跟银行家来往多了，一定会学得文雅一些。说不定你们在大街上或者咖啡馆里，会看见他衣冠不整的在那里喝酒，打弹子，神气活像个大傻瓜……其实不是的；他在转念头，想翻些新鲜花样叫工商界轰动一下。”


  皮罗多说：“我懂得。我最好的主意都是逛马路的时候想出来的，不是吗，亲爱的？”他问太太。


  罗甘接着说：“克拉巴龙白天在外面安排，布置，找门道；晚上还抓紧时间做事。这般有本事的人过的生活都莫名其妙，怪得很。别看他自由散漫，他照样达到目的。我亲眼看着他叫咱们的卖主一个一个的让步。当初有的人不愿意，有的心里疑疑惑惑，克拉巴龙耍弄他们，天天去看他们，跟他们纠缠不清，终于把地产弄来了。”


  克拉巴龙是这个故事中最离奇的角色，是出面支配赛查今后命运的人物。他人还没出场，先传来一阵酒鬼所特有的勃噜——勃噜的怪声音。花粉商听了，赶到黑洞洞的小楼梯上吩咐拉盖关店门，同时向克拉巴龙道歉，表示在饭间里接待他不恭得很。


  克拉巴龙回答说：“那有什么关系！这儿正好啃菜根……哦，我的意思是说，谈生意经。”


  虽然罗甘用花言巧语解释过了，态度文雅的拉贡夫妇，冷眼旁观的比勒罗，还有赛查丽纳和她的母亲，对这个冒充的大银行家一开场都印象不大好。


  他是掮客出身，年纪大概有二十八，头发脱得精光，戴着一副烫成螺旋形的假头发。这个款式照例要有少女般的娇嫩，凝脂般的皮肤，妩媚动人的女性的风度才配得上；克拉巴龙戴上这假头发，越发显出他的丑恶，那张长满小肉刺的土红脸一团虚火，活像赶班车的马夫。未老先衰的皱纹，一道道像绲边一般沟槽很深的肉裥，扯动起来好不难看，说明他生活糜烂，一口牙齿都坏了，粗糙的皮肤布满着小黑点，也是他荒唐胡闹的结果。克拉巴龙的神气颇像内地戏班里的跑龙套，什么角色都能演，脸上已经涂不上胭脂，疲乏的身体快支持不住了，厚嘴唇像涂了一层面粉；可是油嘴滑舌，即使喝醉了也口角俏皮。看起人来，眼睛非常放肆，举动更不知检点。他灌饱了杂合酒，脸上老是醉醺醺的，嘻嘻哈哈，没有一点做生意的正经样儿。他只要指手画脚的学了半天，才勉强学会一副冒充阔佬的功架。杜·蒂埃好比一个剧团经理不放心初次登台的主角，亲自监督克拉巴龙穿衣打扮，深怕他生活放荡，下流惯了，在装作银行家的时候忽然露出马脚来。


  他吩咐道：“你越少开口越好。银行家从来不多说话；他只管行动，思索，考虑，听着人家，掂斤估量。所以要装得像，就不能说话，顶多只说一些不关痛痒的话。你那快活的，疯疯癫癫的眼神得收起来，目光要严肃，呆一点倒不要紧。提到政治，你得站在政府一边，说些空话，好比：预算庞大呀；各党各派不可能妥协呀；进步党人是危险分子呀；无论什么摩擦，波旁王室都应当避免呀；进步党的主张只是利害相关的集团用的幌子呀；波旁家正在替我们安排一个繁荣的时代，尽管你不喜欢，也得支持现政府呀；法国已经有相当的政治经验呀；诸如此类。别看见桌子就懒洋洋的伏在上面，别忘了你得保持百万富翁的尊严。吸鼻烟不能像残废军人那样；回答人家的话，最好先把鼻烟壶拿在手里玩玩，瞧瞧自己的脚，望望天花板。总之要装作思想深刻。还有你那乱动东西的坏习惯，非改掉不可。在交际场中，银行家应当懒得动弹。不是吗？你通宵没有睡觉，被数字搅得头昏脑涨，办一桩事业不知要凑集多少条件！花多少工夫研究！你尤其要表示对生意怨声载道，说做买卖又吃力，又麻烦，又棘手。说话不要越出这范围，别提到什么专门的问题。吃饭之前，别哼你那些贝朗瑞的小调，酒不能喝太多。喝醉了，你的前途就完啦。反正罗甘会管着你的。你这回要去见一般道学先生，都是挺规矩的布尔乔亚，别把你那套下等酒店的论调吓了他们。”


  这篇训话给查理·克拉巴龙精神上的影响，和他的新衣服对他身体的影响不相上下。他原是一个满不在乎的乐天派，跟谁都合得来；穿惯乱七八糟的舒服衣衫，身体裹在里头，和他的思想在谈吐中一样无拘无束。如今刚穿上裁缝误了时间送来的新衣服，身体直僵僵的像根柱子；他既担心自己的说话，又担心自己的动作：一只手向什么瓶子匣子冒冒失失的伸出去又缩回来，一句话说到一半忽然停住，使比勒罗只觉得他矛盾得可笑。他的通红的脸，乱蓬蓬的螺旋形的假头发，和他的衣着全不相称；他的思想也老是和他的说话打架。但是这些接二连三的矛盾，那般忠厚的布尔乔亚还当作是事情太忙，心不在焉的缘故。


  罗甘说：“他做的事业才多呢。”


  拉贡太太对赛查丽纳说：“事业并没给他多少教育。”


  罗甘听了，急忙把手指放在嘴上，低下头去告诉拉贡太太：“他又有钱又能干，做生意又非常规矩。”


  比勒罗对拉贡道：“看在他这些长处分上，有些地方自然不必计较了。”


  罗甘道：“咱们就在饭前把合同念了吧，好在没有外人。”


  拉贡太太，赛查丽纳和公斯当斯一齐走开；比勒罗，拉贡，赛查，罗甘和克拉巴龙，听亚历山大·克劳太念合同。合同上写明赛查拿寺院街的工场和地基作抵押，出一张四万法郎的借据给罗甘的一个主顾。他把比勒罗的银行支票交给罗甘；另外拿出二万法郎证券和开着克拉巴龙抬头的十四万法郎期票，但克拉巴龙不出收据。


  克拉巴龙说：“我用不着出收据给你。你们的一份由你向罗甘先生负责，我们的一份归我们负责。卖主将来向罗甘先生收钱，我只凭你的十四万法郎票据替你凑足股款。”


  比勒罗说：“对。”


  克拉巴龙说：“那么请太太们回来吧，她们走开了，咱们冷得很。”他看了看罗甘的脸色，不知道这句笑话是不是说得过分了。


  他叫了一声：“太太们！……”又挺着身子望着皮罗多说，“噢！那位小姐想必是令爱吧？想不到你还有这一手。经过你提炼的玫瑰花都给她比下去了，也许就因为你提炼了玫瑰花……”


  罗甘截断了他的话，说道：“真的，我肚子饿了。”


  皮罗多说：“那就吃饭吧。”


  克拉巴龙鼓起脖子说：“咱们这顿饭也是经过公证的了。”


  比勒罗有心坐在克拉巴龙旁边，问道：“先生买卖做得很多吗？”


  银行家回答：“太多了，全是整批整批的；可是买卖真难做，真棘手。比如运河吧，哎！那些运河啊！我们为了运河忙成怎样，你才想不到呢。那也是当然的。政府要开运河。你知道，各州各府都需要运河，那跟各行各业都有关系。柏斯格说过：‘江河是活动的路。’所以我们要开辟市场。市场要有地基，因为不知要挑多少土；挑土是穷人的事；因此要发公债，公债归根结底是还给穷人的！伏尔泰说过：‘河道，胡说八道，穷人的生财之道！’可是政府有工程师指导，不容易叫它上当，除非你和工程师串通；因为国会！……噢！先生，国会老跟我们为难，不肯考虑财政所牵涉到的政治问题。双方都不怀好意。你相信么？格莱弟兄，呃，我是说国会议员法朗梭阿·格莱，他为了公债问题，运河问题，攻击政府。我们在他家里等着，那好家伙回来看到我们的计划对他有利，还得和他刚才臭骂过的政府妥协。议员的利益和金融家的利益发生冲突，我们夹在中间两面受敌。现在你可明白生意多么难做了，每个人都要给他满足，职员，议员，清客。部长……”


  “部长？”比勒罗决意要摸清这个合伙人的底细。


  “是啊，先生，连部长在内。”


  比勒罗道：“那么报上说的不错了。”


  皮罗多道：“叔叔谈起政治来了；克拉巴龙先生对他倒很配胃口。”


  克拉巴龙道：“报纸吗？它专门捣乱，混账透了。先生，报纸把我们的计划都搅乱了；有时候也帮我们的忙，可是常常叫我提心吊胆，睡不着觉；那我可不愿意呢。总而言之，又要看文件又要计算，我眼睛都花了。”


  比勒罗希望知道些内幕，接着问：“部长们又怎么样呢？”


  “部长们提出的条件完全按照政府的意思。哎，这是什么菜啊？龙肝凤脯么？”克拉巴龙把话扯开去了，“这种沙司[68]只有布尔乔亚家里吃得到，休想在兔崽子的小饭铺里……”


  拉贡太太听到这一句，帽子上插的花像小羔羊似的直跳起来。克拉巴龙知道说了一句粗话，想补救一下。


  他说：“在高级金融界里头，凡是时髦的夜酒店，像凡里和普罗望斯弟兄等等，都叫作兔崽子小饭铺。我是说，不管是那些酒店老板还是什么高明的厨子，都做不出滑腻的沙司；有的在清水里加些柠檬，有的是做化学实验。”


  饭桌上从头至尾是比勒罗在那里进攻，想摸克拉巴龙的底，可是摸来摸去只摸个空。比勒罗认为这家伙不是好东西。


  罗甘咬着克拉巴龙的耳朵说：“情形很好。”


  “唉！我要能把这身衣服早点儿脱下来才好呢。”克拉巴龙闷得气都透不过来。


  皮罗多说：“先生，我们不得不把饭厅作为客室，因为十八天以后我们要请客，庆祝领土解放……”


  “好啊，先生；我也是拥护政府的人。梅特涅那家伙真狠，奥国王室的命运都操在他手里。他主张维持现状，我政治上的主张是跟他一路的。要并吞新的就得保持旧的，要保持旧的就得并吞新的：这是我的原则，荣幸得很，那也是梅特涅亲王的原则。”


  赛查接着说：“……我请客也为了庆祝我得到荣誉团勋章。”


  “是的，我知道。谁跟我说的？是格莱弟兄还是纽沁根？”


  罗甘想不到他这样机灵，不由得做了个钦佩的手势。


  “啊，不是的，我想起来了，是在议院里听到的。”


  赛查道：“在议院里吗？可是特·拉·皮耶第埃先生告诉你的？”


  “对啦，就是他。”


  赛查对叔岳道：“你看他多可爱。”


  比勒罗道：“他空话连篇，叫人越听越糊涂。”


  皮罗多又道：“王上给我恩典，赏我勋章，也许……”


  克拉巴龙抢着说：“也许因为你对花粉业有贡献。不管什么功劳，波旁家都会奖励。所以咱们应当拥护这些正统的帝王，他们宽宏大量，不久还要大兴市面呢……复辟政府知道一定要和拿破仑政权见个高低；现在的政府不用打仗也能扩充疆界，你等着瞧罢！……”


  赛查太太说：“先生肯赏光来参加我们的跳舞会么？”


  “噢！太太，为了来奉陪您，便是错过机会，少赚几百万我也愿意。”


  赛查对叔岳说：“他的话真多。”


  正当花粉业的巨头日薄西山，快要回光返照的时候，生意场中的地平线上隐隐约约升起一颗星来。就在同一个时间，小包比诺在五钻石街上开始为他的家业打基础。


  五钻石街一头通龙巴街，一头通屠夫奥勃里街，对面便是巴黎老区里赫赫有名的耿刚波街，法国史上许多大事都是在那条街上发生的。五钻石街路面狭窄，货车很不容易通过。但虽然有这个缺点，近边全是药材行，所以地段还是有利，包比诺挑得不错。屋子坐落在龙巴街那头的第二家，里面黑得厉害，有时白天也得点灯。头天晚上，初出道的包比诺接管了这个黑洞洞的叫人恶心的地方。原来的房客是做糖浆和粗糖生意的；墙壁，院子，货栈，到处留着这个行业的痕迹。


  店面是一间开阔高大的屋子，装着两扇深绿漆的大门，钉着长铁条，帽钉形式像香菌。窗上围的铁丝网，底下一截往外鼓起，像老式的面包房；地下铺着大块的白石板，多数已经破裂；颜色发黄的墙上一无所有，跟营房一样。往里是一间后店堂和一间厨房，都靠院子取光；拐角上的货栈原先一定是马房。楼梯在后店堂，上楼去有两间临街的屋子，包比诺打算做办公室和账房。他自己预备住在货栈楼上，一共有三个小房间，跟邻居合着一堵墙，窗子对着天井。从三间黑魆魆的破屋子里望出去，只看见一个不规则形的院子，四面围着高墙，房里的潮气即使在最干燥的日子也像新粉刷的。院子堆过糖浆和粗糖，石板缝里嵌着一层又黑又臭的油腻。三间房都没有糊纸，地下铺着方砖，只有一间有壁炉。


  高狄沙找了一个裱糊匠在墙上刷了一层胶水。那天从早上起，除了工匠，包比诺和高狄沙都亲自动手，把那间难看的卧房糊上十五铜子一卷的花纸。家具只有一张中学生睡的红漆小木床，一只蹩脚床几，一口古式五斗柜，一张桌子，两张安乐椅，六张单靠椅，都是包比诺法官给的。高狄沙买来一面旧镜子，放在壁炉架高头。晚上八点左右，炉子里烧起一捆木柴，两位朋友坐下来预备吃白天剩下的饭菜。


  高狄沙叫道：“咱们要吃进屋酒，把冷羊肉拿开！”


  “可是我……”包比诺只有一块二十法郎的银洋，预备给起草仿单的人做报酬的，他掏出来给高狄沙看了。


  “我！……”高狄沙说着，把一块四十法郎的钱贴在自己的眼睛上晃了一晃。


  大门上的环子响了一下，声音一直传到院子里，因为是星期天，做手艺的都离开作场出去了，院子里特别幽静，回声也特别响亮。


  大名鼎鼎的高狄沙说道：“啊，卜德里街的老伙计来了。我，我就是有办法！”


  果然，一个伙计带着两个小厮，捧着三只食匣送来一桌菜，还有挑得很内行的六瓶酒。


  包比诺道：“咱们俩怎么吃得了这许多？”


  高狄沙道：“还有那个作家呢！斐诺见过花天酒地的大场面。等会他要来的，写的仿单包你别出心裁。你说我用的词儿妙不妙？仿单总不免枯燥无味，要种子开花，全靠用好酒来浇。”——他整了整衣服，对两个小厮说，“好吧，小鬼，我赏你们几两金子。”


  他给了他们十个铜子，气概就像他所崇拜的拿破仑。


  “谢谢先生。”两个小厮听他的说笑，比拿到酒钱还高兴。


  高狄沙对留下来侍候的一个伙计说：“告诉你，小子，楼下有个看门女人，住在一个破窑里，有时在那里烧烧饭消遣消遣，像当年诺雪加洗衣服[69]一样。你去向她求告一番，要她关心一下我们饭菜的冷热。对她说：约翰–法朗梭阿·高狄沙的儿子，贫民世家高狄沙的后代，斐列克司·高狄沙，多多拜上她，祝福她。去吧，小心侍候，每个菜都要弄得好好的；要不然，仔细你的屁股！”


  大门上的环子又响了一下。


  高狄沙道：“才子安杜希来啦。”


  进来的是个胖胖的青年，不高不矮，大圆脸，从头到脚像个帽子司务的儿子；五官长得毫无棱角，外表稳重，看不出是个精明家伙。他本是穷得愁眉苦脸，一看见饭桌上摆得齐齐整整，酒瓶的封口与众不同，顿时笑逐颜开，快活得不得了。他听到高狄沙的叫喊，淡蓝眼睛亮了一亮，把大脑袋从右到左移动了一下，一张脸活像卡摩克人[70]。他招呼包比诺的态度很古怪，既不卑躬屈节，也不表示尊敬，仿佛很不自在而又放不下架子。那时他正认识到自己没有一星半点的文才，觉得与其写出作品来卖不到钱，不如做个文坛企业家，踏在文人雅士的肩膀上做生意。低声下气求人的手段已经用尽了，钻门道找出路的委屈也受够了，他打算改变作风，像实力雄厚的金融家一样，故意装得神态傲慢。但开场总得有一笔资本才行，恰好高狄沙跑来告诉他，只要把包比诺的头油捧上台，他的开办费就有了着落。


  高狄沙说：“你代表他跟报馆打交道，可是不能骗他；要不然我会跟你拼命的。你赚他多少钱就得出多少力。”


  包比诺神色不安的瞧着这位作家。真正的生意人看到作家，总带着又害怕又哀怜又好奇的心情。包比诺原来很有教养，但是他那些老长辈的习惯和思想把他影响了，再加在店里忙着大小事务，银钱出入，更容易感觉麻木；所以包比诺的头脑变了，完全受着本行的风俗习惯控制。这种情形，我们在老同学身上也能看到：离开中学或私塾的时候，许多人思想都差不多，隔了十年就大不相同。当下包比诺愣了一愣，斐诺却当作是佩服他。


  高狄沙道：“咱们先把仿单商量好了，才能丢开心事，痛痛快快喝酒。吃过饭，文章就念不清楚，舌头也要管消化的。”


  包比诺道：“先生，一张仿单往往等于一笔财产。”


  斐诺道：“对于我这样的光棍，财产不过是一张仿单。”


  高狄沙道：“啊！妙极了。斐诺这怪物。他一个人的才气抵得上四十个[71]。”


  包比诺听了斐诺的话，吃了一惊，说道：“别说四十，一百个也抵得上！”


  性急的高狄沙拿起稿子，加强着语气高声念道：“护首油。”


  包比诺道：“我想还是叫作赛查丽安油。”


  高狄沙道：“朋友，你不知道内地人的脾气。有种外科手术叫这个名字，内地人笨得很，会把你的油当作催生用的；要把他们从接生拉回到头发上来，不知要费多少口舌。”


  作者说：“我不是替我起的名字辩护，我只提醒你一下：护首油就是头上用的油，把你的意思都包括了。”


  “念吧。”包比诺说着，心里急得很。


  下面便是仿单原文，市场上到今天还在成千成万的分发。（这又是一种证明文件。）


  荣获一八二七年博览会奖章


  [image: ]


  护首油


  领有发明执照及精工监制执照


  世界上既没有一种化学品能够把头发染色而不损害理智的中枢，也没有一种化妆品能够叫头发生长。科学界最近宣布，头发是一种死的物质，脱落或发白都无法阻止。要预防秃顶与发囊萎缩，只消维持头部所需要的温度，保护头发根下面的球茎不受外界气候的影响。护首油就是根据科学院所肯定的原理制成的，能产生上面所说的作用。这些作用为古希腊人，古罗马人和北方民族一致重视，因为头发对于他们特别宝贵。据专家考证，古代以头发长短为标志的贵族，也是用的这个方法。但制油的秘诀失传已久，最近方由护首油的发明人安赛末·包比诺重新发现。


  护首油的目的是保护头发，而不是对包含球茎的表皮加以无效或有害的刺激。护首油香味幽雅，能防止头上脱皮；并且由于成分关系——主要是榛子油——能防止空气对头部的影响，保持内部的温暖，从而预防伤风，鼻腔感冒，以及一切头痛脑涨病症。因此之故，贮藏繁殖头发的液体的球茎，即不会受凉受热。各界男女所珍视的头发，用了护首油可长保光泽细软，与儿童的头发媲美。


  每瓶的包装纸上均附有用法，敬请注意为幸。


  护首油用法


  每晨先用刷子梳子将头发梳洗干净，用木梳分开，再用细软小布饱蘸护首油涂于头发根上，全部头皮均须擦遍，但不宜太厚。至于将油涂在头发上不但是可笑的成见，且遍留油渍，殊为可厌。


  护首油一律用小瓶装，瓶上有发明人签字为记，以防假冒。售价每瓶三法郎。发行所：巴黎龙巴区五钻石街包比诺商行。


  外埠函洽，免收邮费。


  附注：包比诺商行兼售药用油料，如橙花油，松香油，甜杏仁油，可可油，咖啡油，蓖麻油等，均有发售。


  大名鼎鼎的高狄沙对斐诺说道：“亲爱的朋友，写得好极了。嘿！让人家瞧瞧咱们是怎么谈科学的！不绕圈子，开门见山，马上谈出要点来。啊！我从心底里佩服你，这才是切实有用的文章。”


  包比诺非常高兴，说道：“仿单真妙！”


  高狄沙说：“开头第一句就把玛加撒骂倒了。”他威风凛凛的站起来，指手画脚，像在国会里演说似的一字一顿地念道：


  “你——不能——叫——头发——生——长！


  “你——不能——把——头发——染——色——而——不冒——危——险！


  “哈哈！这样一来，咱们的货色要销不出才怪呢！现代的科学居然和古人的习惯完全一致。不管老少，咱们都谈得拢。碰到年纪老的人，你就说：‘喂！喂！先生，古人，希腊人，罗马人，都是有道理的，不像大家说的那么傻！’跟年轻人打交道吧，你就说：‘亲爱的小弟弟，科学日新月异，又有新发明啦，可见咱们在进步。蒸汽，电报这一类东西不知要发展到什么地步呢！这油便是根据伏葛冷先生的报告制造的！’咱们把伏葛冷先生向科学院宣读的报告印上一段，你们看怎么样？那才妙呢！好，斐诺，来吃饭。咱们来啃菜根！多喝几杯香槟，祝贺咱们的小朋友成功！”


  作者很谦虚的说道：“我觉得时代变了，不能再用轻浮无聊的笔调来写仿单。咱们已经进入科学时代，要摆出学者面孔，权威口吻，才能叫大众信服。”


  高狄沙道：“咱们一定要把头油捧上台，我脚底痒了，舌头也痒了。跟头发有关的商品，我都做了代理人。他们的佣金没有一家超过三成的，咱们给四成，包你六个月销十万瓶。我要把药房老板，杂货店老板，理发师，一齐拉过来。他们得了四成佣金，准会把每个主顾的头擦满油的。”


  三个青年狼吞虎咽，喝了不知多少酒，想着护首油美丽的远景，快乐得飘飘然。


  斐诺微笑着说：“这个油会叫人头晕的。”


  凡是跟油，头发，脑袋这几个字谐音双关的玩意儿，都被高狄沙发挥尽了。三个朋友吃到饭后点心，正在互相干杯祝贺，哈哈大笑的当儿，大门上的门环又响了，他们居然也听见了。


  包比诺道：“这是我叔叔了。他可能来看我的。”


  斐诺道：“叔叔？没有酒杯怎么办呢？”


  高狄沙告诉斐诺：“包比诺的叔叔是个预审推事，救过我的命，不能跟他开玩笑。唉！要是你像我这样差点儿上断头台，去领教那咔嚓一声，马上跟头发脱离关系的滋味，”他用手比划着铡刀落下来的样子，“碰到一个清官把你救下来，让你还能留着脖子在这儿喝香槟，那你一定会记得他，哪怕醉得半死也记得。斐诺，你敢说你将来就用不着包比诺先生吗？所以要对他鞠几个躬，多下一些定钱。”


  那位公正的预审推事果然向看门女人打听他侄子的住处。安赛末一听出他的声音，马上端了一个烛台去迎接。


  法官说了声：“诸位先生好。”


  大名鼎鼎的高狄沙深深鞠了一躬。斐诺醉眼蒙眬的把法官打量了一下，认为他相当饭桶。


  法官瞧着房间，一本正经地说道：“嗯，简陋得很。可是孩子，想要出人头地，先得从小角儿做起。”


  高狄沙对斐诺道：“你听，多深刻！”


  当记者的斐诺回答说：“不过是报纸上的滥调。”


  “啊！先生，是你，”法官认出了高狄沙，“你在这儿干什么呢？”


  “先生，我想尽我一些小小的力量，帮助您亲爱的侄儿挣一份家业。我们才把仿单商量好，稿子是这位先生起草的。有关头发的文献，要算他的一篇写得最好了。”


  法官望着斐诺。


  高狄沙接下去说：“这一位是安杜希·斐诺先生，杰出的青年文学家，常常有高深的政论和小戏院的剧评在官方报纸上发表。他本来是位政治家，现在快成为作家了。”


  斐诺扯了高狄沙的衣摆。


  法官听了，才明白饭桌上为什么杯盘狼藉，觉得在这个情形之下摆酒作乐也还情有可原。他说：“好吧，孩子们，”又回头吩咐包比诺，“你去换衣服，咱们一同上皮罗多先生家，我有事找他去。你跟他两人应当签一份合伙契约，我已经把稿子细细研究过了。既然你制油的作坊在寺院街，皮罗多就应当和你订一份工场的租赁合同，他也可以派代表参加你的工作。手续办齐了，将来不会有争论。安赛末，你这里墙壁潮湿得很，靠床应当挂些草席。”


  高狄沙哈腰曲背地抢着说：“法官先生，对不起打断您的话，我们今天自己动手糊了纸……还……还没有干。”


  法官说：“你们知道省钱，好得很。”


  高狄沙凑着斐诺的耳朵说道：“我的朋友包比诺是个规矩人，他跟他叔叔走了。咱们找老相好去吧。”


  斐诺把背心口袋翻给高狄沙看，被包比诺瞧见了，马上塞了二十法郎给仿单的作者。法官雇的车子停在街口上，便带着侄儿上皮罗多家。


  他们俩到的时候，比勒罗，拉贡夫妇和罗甘，正在玩波斯顿。赛查丽纳在拉贡太太旁边绣头巾，安赛末一进来，她就显得很高兴。罗甘坐在拉贡太太对面，看见赛查丽纳的表情，立刻向帮办使了个眼色，叫他注意那姑娘的脸红得像石榴一般。


  大家招呼过了，法官向皮罗多说明来意，皮罗多道：“哦，今天真是立文书的日子了。”


  赛查，安赛末，法官包比诺，走上三楼，到花粉商的临时卧房去讨论法官起草的租约和合伙文书。皮罗多同意把工场的租期定为十八年，跟五钻石街店房的租期一样。这点儿小枝节好像无关重要，后来对皮罗多却大有用处。赛查和法官重新回到中层。看到屋子里到处乱七八糟，而且皮罗多向来奉教虔诚，星期天家里还有匠人做工，法官就很诧异，不免问起缘故；花粉商也巴不得他有此一问。


  他说：“先生，虽然你不应酬不交际，我们庆祝领土解放，你也不反对吧？而且还有别的事呢。我们请客也为了庆祝我得到荣誉团勋章。”


  法官不禁“啊！”的一声叫起来，他自己还没有受过勋呢。


  “王上给我恩典，赏我勋章，也许是因为我当过裁判……呃，不过是商务裁判；并且替波旁家出过力……”


  法官说：“是的。”


  “……共和三年正月十三，我在圣·洛克的石级上被拿破仑打伤过。”


  法官说：“我一定来。要是内人不闹病，我带她一起来。”


  罗甘临走，在大门口对他的帮办说：“山德罗，你娶赛查丽纳的念头，我看还是趁早丢开了吧。再过六个星期，你会觉得我这个劝告是不错的。”


  “为什么？”克劳太问。


  “朋友，皮罗多的跳舞会要花到十万法郎；他又不听我的话，拿全部财产做了那笔地产生意。六个星期以后，这些人连饭都没得吃了。油漆包工罗杜阿的女儿有三十万陪嫁，你还是娶她吧。我告诉你这话是免得你吃亏。你倘使想接手我的事务所，先付我十万现款，明天就好成交。”


  07 跳舞会


  报纸已经向欧洲作了预告，提到花粉商筹备的跳舞会场面伟大；但是日夜不停的工程所引起的谣言一传到商界，大家对跳舞会又有另一种说法。有的说赛查租了三幢屋子；有的说客厅都描了金；又有人说酒席是定的稀奇古怪，新发明的菜；还有一说，做生意的一律不请，只请政府官员；有人狠狠的批评花粉商的野心，笑他自命不凡的政治资历，不承认他受过伤。在第二区里，为了要弄一张跳舞会的请帖而勾心斗角的事已经有好几起；皮罗多的朋友们固然不用操心，普通的熟人却钻谋得厉害。一个人只要有好处给人家，就有人来趋奉。不少人的请帖是费了好大周折才到手的。皮罗多夫妇看到不认识的朋友这么多，大吃一惊。那股争先恐后的劲儿吓得皮罗多太太心里发慌；好日子越近，她脸色越阴沉。她告诉赛查不知道怎么应付；这样大的局面有许许多多的零碎事儿，想起就害怕：什么银器呀，玻璃杯呀，冷饮呀，瓷器呀，餐具呀，哪儿去张罗呢？大小事情由谁照管呢？她要皮罗多当天站在上房门口，不曾邀请的人一概不让进来。她听说有的家庭跳舞会就有人冒充朋友混进去，发生意想不到的事，主人连他们的姓名都叫不出。十天之前，勃拉训，葛兰杜，罗杜阿和营造商夏法罗，宣布屋子准定在十二月十七那个星期天完工；赛查就跟妻子女儿吃过晚饭，在中层楼那个朴素的小客厅里开了一个滑稽的会，商量请帖的名单。那天早上，印刷所已经把帖子送到，粉红卡纸上印着漂亮的斜体字，内容无非照抄交际大全上的一套。


  皮罗多说：“嗳！嗳！一个人都不能忘掉啊。”


  公斯当斯说：“咱们忘了，人家可忘不了。但尔维太太从来不曾来看过我们，昨天傍晚可神气活现的来了。”


  赛查丽纳说：“她漂亮得很，我喜欢她。”


  公斯当斯说：“她做姑娘的时候还不如我呢；她是蒙玛脱街上的女裁缝，替你爸爸做过衬衫的。”


  皮罗多说：“好吧，名单先从最阔气的人物开场。赛查丽纳，写下来：特·勒农古公爵和公爵夫人……”


  公斯当斯叫道：“我的天哪！赛查，我们单单为了卖花粉而认识的客人，一个都不能请。特·勃拉蒙–旭弗里公主和你故世的干妈特·于克赛侯爵夫人，论起亲戚来比特·勒农古公爵还要近一些，难道你也请她不成？两位特·王特奈斯先生，特·玛赛先生，特·龙葛洛先生，特·哀格勒蒙先生，还有别的顾客，你都请吗？你好糊涂，你得意得昏了头了……”


  “对！可是特·冯丹纳伯爵和他的家眷呢？嗯？圣·洛克事变以前，他常到玫瑰女王店里来的，假名叫作大个子雅各，和他一起的还有特·蒙多朗侯爵，假名叫作汉子，特·拉·皮耶第埃先生假名叫南德人。那时候他们总是亲亲热热的跟我拉手，对我说：‘亲爱的皮罗多，拿出勇气来！为了王家，跟我们一同牺牲吧！’我们都是参加那次阴谋的老伙计啊。”


  公斯当斯说：“你要请冯丹纳伯爵就请吧。特·拉·皮耶第埃先生爷儿俩来了，也得有人陪陪他们。”


  皮罗多说道：“赛查丽纳，写罢。——先是塞纳州州长；不管他来不来，总是市政府的领袖，既是大人，就得尊敬——再写上区长特·拉·皮耶第埃先生和他的少爷（名字后面要注明客人的数目。）——我的同事副区长葛拉南和他太太。那太太长得真难看，可是没办法，不能不请——民团团长，开首饰铺的居兰尔先生，居兰尔太太和两位小姐——以上是所谓官方。现在轮到大人物了——特·冯丹纳伯爵和伯爵夫人，他们的女儿爱弥丽·特·冯丹纳小姐。”


  赛查太太道：“那姑娘骄横透了，不管什么天气都把我叫到她车门口去讲话。她要来的话，一定是来取笑我们的。”


  赛查道：“那么她大概会来的了。”他只希望客人越多越好。“写下去，赛查丽纳——我们的房东特·葛朗维伯爵和伯爵夫人，据但尔维说，伯爵是高等法院里最了不起的角色——啊，我想起来了，特·拉·皮耶第埃先生明天请特·拉赛班特伯爵亲自出马，主持我的授勋典礼。应当送一份跳舞会外加吃饭的请帖，给这位荣誉团总裁——还有伏葛冷先生。赛查丽纳，后面写明跳舞会带吃饭。顺手把希佛勒维和泼洛丹士两家也写上吧，免得忘记——塞纳州初级法院推事包比诺先生和他的太太——拉贡家的朋友，御前传达官蒂里翁先生和他太太，还有他们的小姐。听说这位小姐要嫁给加缪索前妻生的一个儿子了。”


  公斯当斯说：“赛查，别忘了包比诺先生的内侄，安赛末的表兄荷拉斯·皮安训。”


  “对啦。哦，赛查丽纳已经在包比诺名下写上四个人了——还有特·拉·皮耶第埃先生手下的科长拉蒲登先生和他太太——同一个科里的谷香先生，玛蒂法的不出面的合伙老板，还有他的太太和儿子；顺便也写上玛蒂法先生，太太，小姐。”


  赛查丽纳道：“玛蒂法替他们的朋友高勒维夫妇，丢里埃夫妇说过情，还有沙伊阿他们。”


  赛查道：“等会再说，先写上咱们的经纪人于勒·台玛雷先生和台玛雷太太。”


  赛查丽纳道：“跳舞会里的美人儿，要数这位太太第一了；在所有的太太中，我最喜欢她。”


  “还有但尔维和但尔维太太。”


  公斯当斯说道：“接手比勒罗叔叔铺子的高葛冷先生和太太，也写上了吧。他们打算好来的，可怜的小奶奶叫我的裁缝做了一件挺漂亮的跳舞衣服，白缎子衬里薄纱面子的长袍，绣着生菜花，差点儿没像进宫朝见一样穿起铺金衣衫来。不请她是要恨死我们的。”


  “写上去，赛查丽纳。咱们是生意人，应当尊重同行——还有罗甘先生和他的太太。”


  “妈妈，你瞧着吧，罗甘太太的钻石项链和她所有的金刚钻都要戴出来了，还要穿上那件钉着玛里纳镂空花边的衣衫。”


  赛查接着说：“勒巴先生和他太太——还有商务法庭庭长，庭长太太和两位小姐。刚才写官员的时候我把他们忘了——罗杜阿先生，太太，小姐——银行家克拉巴龙先生，杜·蒂埃先生，葛兰杜先生，莫利奈先生，比勒罗先生，比勒罗的房东，丝绸业的富商加缪索先生和他太太，还有他们的少爷，一个在多艺学校念书，一个已经做了律师，听说因为和蒂里翁家攀了亲，快要当法官了。”


  “只能在内地吧？”赛查丽纳说。


  “还有加缪索的老丈加陶先生和他的几位少爷。呦！还有勒巴的老丈，白鸽街的琪奥默先生和他的太太，两个老人不过来坐坐罢了——还有亚历山大·克劳太，赛莱斯丁……”


  “爸爸，别忘了安杜希·斐诺先生和高狄沙先生，两个年轻人对安赛末先生都很有帮助。”


  “高狄沙？他吃过官司。可是没关系；反正他为了我们的头油过几天就出门了……写上吧！你还提到安杜希·斐诺，他跟咱们有什么相干？”


  “安赛末先生说他将来是个人物，才气跟伏尔泰差不多。”


  “是个作家么？全是不信上帝的家伙。”


  “请他吧，爸爸，能跳舞的男人本来就不多。再说，你那张头油的仿单写得多好，就是他的手笔。”


  赛查说：“哦，他相信咱们的油么？写上去，好孩子。”


  赛查丽纳说：“嘿！我保举的人也上了名单了。”


  “再写上我的书办弥德拉先生；咱们的医生奥特里先生，这是为了礼貌，请请罢了，他不会来的。”


  赛查丽纳说：“他要来打牌的。”


  赛查太太说：“喂，赛查，我希望请吃饭要请陆罗神甫。”


  赛查说：“我已经写信去了。”


  赛查丽纳说：“噢！别忘了勒巴的小姨子，奥古斯丁纳·特·索默维欧太太。她真可怜！身体很坏，勒巴说她伤心死了。”


  赛查叫道：“嫁给艺术家就是这么个下场。”又压低着声音对女儿说，“瞧，你妈睡着了。哈哈，赛查太太，明儿见。”接着又问赛查丽纳：“你妈的跳舞衣衫怎么啦？”


  “放心，爸爸，一定赶得上。她还以为只有一件跟我一样的绉纱衫呢。裁缝说不用试样子了。”


  赛查看见太太睁开眼来，便提高着嗓子问女儿：“一共多少人啦？”


  赛查丽纳答道：“一百零九，连伙计们都算上。”


  皮罗多太太说：“这么些人安置到哪儿去呢？”又天真的补充道，“再说，过了这个星期天，还有星期一呢。”


  从一个阶层爬上另一阶层的人，没有一件事肯办得简简单单的。无论什么人，连皮罗多夫妇在内，天大理由也不准走上正在装修的二楼。赛查答应打杂的拉盖，送他一套新衣服开跳舞会那天穿，只要他严格看守，完全按命令办事。当年拿破仑为了娶奥国的玛丽·路易士，大修公比埃涅行宫的时候，就不愿意零零星星的进去参观；皮罗多也是这样，他要让自己出其不意的快乐一下。可见皮罗多和拿破仑这两个老冤家无意之中又碰上了，不是为了打仗，而是为了布尔乔亚的虚荣心。所以不能不由葛兰杜先生搀着赛查的手走进新屋，像向导带游客参观画廊一般。一家人还别出心裁，各自发明一套惊人之笔。赛查丽纳这个宝贝女儿，把她小小的家私一百路易，统统买了书送给父亲。有一天，葛兰杜告诉她，父亲房里要有两个书架，因为建筑师也有他的惊人之笔，把卧室同时设计成书房。赛查丽纳听了，就拿全部积蓄捧到书店的柜台上，送父亲一套藏书：什么博须埃，拉辛，伏尔泰，卢梭，孟德斯鸠，莫里哀，蒲风，费纳龙，特里勒，裴那登·特·圣–比哀，拉·风丹纳，高乃依，柏斯格，拉·哈泼，反正是到处看得见而她父亲永远不会去翻的普通书。跟着来的当然是一份数目惊人的装订账单。那个不守时间，可是赫赫有名的装订艺术家多佛南，答应十六日中午交货。赛查丽纳没有办法，告诉了叔公比勒罗，比勒罗替她付了账。赛查给太太预备的惊人之笔，是一件钉花边的樱桃红丝绒衣衫，就是他刚才跟同谋的女儿提到的。皮罗多太太给新任的荣誉团骑士预备的惊人之笔，是一副金搭扣，一支独粒钻镶的别针。最后，给一家三口共同预备的惊人之笔是整套新装修的屋子，尤其是十五天以后送上门的那些账单。


  赛查郑重考虑了一下，哪些请帖该自己送，哪些在晚上派拉盖送。他雇了一辆马车，叫太太坐上去；她帽子上插着鸟毛，披一条想了十五年而新近才到手的开斯棉披肩，倒反乡气十足，变得难看了。夫妇俩穿扮齐整，一个上午拜访了二十二份人家。


  大请客的场面需要在家里准备好各种点心糖果，这些麻烦事儿，赛查都替太太打发了。他很聪明，跟有名的希凡酒家办好交涉，租用他们的全套漂亮银器；这笔租金对于业主和田地收入一样可观。希凡承包酒菜，供给听差，还派一个体面的总管来带领，他们的举动行事保险没有问题。希凡要求把中层楼上的厨房和饭间交给他做大本营，准定下午六点开一桌二十客的酒席，半夜一点供应一顿精美的冷餐。皮罗多向福阿咖啡馆定了果汁冰淇淋，说好用镀金调羹，漂亮杯子，放在银盘里端出来。冷饮是向巴黎另外一家有名的铺子唐拉特定的。


  喜事前两天，赛查看见他女人过于紧张，便道：“你不用慌。中间一层交给希凡，唐拉特和福阿咖啡馆的人；维奥尼看守三楼。咱们把铺子关严，消消停停待在二楼就是了。”


  十六日下午二点，特·拉·皮耶第埃先生来接赛查上荣誉团办公厅，跟其他十几位骑士[72]一同由特·拉赛班特伯爵授勋。区长上门的时候，花粉商正含着一包眼泪：公斯当斯才送了他两件意想不到的礼物：一副金搭扣和一支独粒钻的别针。


  赛查丽纳，公斯当斯和伙计们集合在大门口，皮罗多一边上车一边说：“有人这样爱我，心里真暖和。”


  大家一齐望着赛查：他穿着黑丝袜，黑绸扎脚裤，全新的宝蓝大氅；大氅外面等会就要扣上一条鲜艳夺目的红丝带，照莫利奈说来是鲜血染红的[73]。


  赛查回来吃晚饭，快活得脸都白了，挂着勋章对家里的镜子一面一面的照过来。他正在自我陶醉的兴头上，单是扣缎带绝不过瘾，他确是得意扬扬，没有什么不好意思的样子。


  他告诉太太说：“总裁人真和气，特·拉·皮耶第埃先生一开口，他就接受了我的邀请，答应和伏葛冷先生一同来。特·拉赛班特先生是个大人物，是的，和伏葛冷先生一样了不起，写过四十本书呢！而且这位作家是贵族院议员。别忘了称呼他大人或是伯爵。”


  “嗳，先吃饭啊，”他女人催着他，又对女儿说，“你爸爸比小孩子还要不得。”


  赛查丽纳对父亲说：“你纽子洞上扣了红带子真好看，以后军警都要对你行礼了；明天咱们一块儿出去。”


  “是啊，只要有岗位的地方，他们都要对我敬礼的。”


  说话之间，葛兰杜和勃拉训两人从楼上走下来。吃过晚饭，先生，太太和小姐可以去看看新屋子了。勃拉训的领班伙计快要钉完窗帘钩子，另外三个人正在点蜡烛。


  勃拉训道：“我们要一百二十支蜡烛。”


  赛查太太道：“一下子就是二百法郎出门了，照顾了脱吕同铺子。”她抱怨的话没说完，被赛查骑士瞪了一眼，拦住了。


  勃拉训道：“骑士先生，你这个庆祝会场面可了不起啊。”


  皮罗多心上想：“哼！已经来拍马屁了！陆罗神甫特别嘱咐我要谦虚，不要上这种人的当。对，我不能忘了自己的出身。”


  这位圣·安东纳街上有钱的家具商，说话是有用意的，可惜皮罗多没听懂。勃拉训想要赛查请他和他的老婆，女儿，丈母，姑母，试了十几次没有成功，恨死了皮罗多，临走已经不叫他骑士先生了。


  正戏之前的彩排开始了。赛查夫妇带着赛查丽纳走出铺子，从街上走进新屋。两扇大门重新做过了，气派不小，从上到下分作一块块大小相等的方格，每一格都嵌着一个上过漆的铁质图案。这种款式的门后来在巴黎极其普通，那时还很时新。穿堂底上是一座笔直的和合式楼梯，中间便是当初皮罗多老大不放心的那个楼梯座子，像笼子似的刚好安顿一个看门的老婆子。地下铺着黑白花纹的大理石，墙壁也漆成大理石颜色；顶上挂一盏四个烛台的古式吊灯。建筑师把华丽和素雅结合在一起。楼梯的踏级用的是磨光白石，铺了一条狭窄的红毯子，越发白得耀眼。第一个楼梯台通到中层楼。上房的门和临街的大门格式一样，不过是全部木料做的。


  赛查丽纳赞道：“多么雅致！又没有一点儿叫人注目的东西。”


  “对啦，小姐，所谓雅是全靠平台，座子，嵌线和各种装饰的比例恰当；我不用描金，只用素淡的颜色，没有强烈的调子。”


  赛查丽纳说：“这是一门学问。”


  于是大家先走进一间宽敞而大方的穿堂，铺着地板，装饰简单。朝里去是一间红白两色的客厅，临街一共有三扇窗，壁上的嵌线做得很漂亮，漆的颜色很文雅，没有什么闪光湛亮的东西。壁炉架两边砌着白石柱子，高头的几样摆设挑得很精，一点不俗气，跟其余的装饰很相称。总之，到处是一片和谐，叫布尔乔亚看了只会莫名其妙的赞叹；那境界只有艺术家能创造，他们对最细微的东西都有一套装饰计划。一盏吊灯点着二十四支蜡烛，把红绸窗帘照得辉煌夺目；富有诱惑性的地板叫赛查丽纳只想跳舞。从大客厅进去，走过一间绿白两色的小客室，才是赛查的书房。


  两座书架之间很巧妙的嵌着一个暖阁，葛兰杜打开门说道：“我在这儿摆一张床，你或者太太不舒服的时候，可以各有各的卧房。”


  赛查道：“架子上插满了精装的书……噢！太太！太太！”


  “这不是我，是赛查丽纳送你的。”


  赛查把女儿抱在怀里，对建筑师说：“对不起，我做父亲的动了感情了。”


  葛兰杜答道：“别客气，先生，你是在自己家里啊。”


  小书房以棕色为主，用绿作陪衬。每间房的色调都有连带关系，衔接得非常巧妙：在这一间做主体的颜色，在另一间里只作为点缀；反过来也一样。赛查房内的护壁板上，光彩熠熠的挂着一幅埃罗与莱安特的版画。


  皮罗多很高兴的问女儿：“这些都是你买的吗？”


  赛查丽纳答道：“这幅美丽的版画是安赛末先生送你的。”


  原来安赛末也有他的惊人之笔。


  “好孩子，他对我就像我对伏葛冷先生一样。”


  接着是皮罗多太太的寝室。建筑师有心巴结这般好人，把这间房装修得特别华丽，讨他们喜欢。他事先答应要在这桩工程上费一番心血，他的确做到了。壁上是糊的白镶边白嵌线的蓝绸，家具是用的蓝绲边的白细呢面子。白石的壁炉架上，时钟的座子是一个维纳斯女神蹲在一块石头上。一条土耳其花式的漂亮羊毛地毯，把这间屋的色调和赛查丽纳卧房的色调连成一片。她那个玲珑小巧的房间糊着波斯绸，摆着一架钢琴，一口带镜子的漂亮衣柜，小床上挂着简单轻便的帐帷，另外还有些女孩子们喜欢的小家具。


  饭厅在皮罗多书房和他太太卧房的背后，从楼梯那边进出，装修的格局是所谓路易十四式，摆一架蒲勒座钟，几口黄铜和螺细嵌花的酒柜，糊壁绸上钉着铜帽钉。


  三个人心花怒放，快乐得无法形容。皮罗多太太回到寝室的时候，丈夫送的镶花边樱桃红丝绒衣衫，已经由维奥尼轻手轻脚的放好在床上；等她一发觉，大家更是说不尽的高兴。


  公斯当斯对葛兰杜说：“先生，你做了这个工程，名气可大了。明儿晚上我们有一百多客人，他们都要称赞你呢。”


  赛查道：“我一定替你扬名。来的都是商界中的头儿脑儿，你一夜工夫出的名胜过你盖一百幢屋子。”


  公斯当斯激动之下，再也不想到费用，也不想批评丈夫了。那也是有缘故的。她一向认为安赛末聪明绝顶，能干非凡；当天早上他送埃罗与莱安特的版画来，告诉公斯当斯护首油必定成功，他正在拼命的干。这个情人还担保，皮罗多这回摆阔虽然要花很多钱，但他在头油上分到的赚头，不出半年就好抵销。公斯当斯提心吊胆了十九年，能够无忧无虑的快活一下，哪怕只有一天也是怪舒服的；因此她答应女儿再也不开口扫丈夫的兴，自己也决意痛痛快快的享受一番。


  十一点左右，葛兰杜走了；公斯当斯抱着丈夫的脖子，高兴得直淌眼泪，说道：


  “啊！赛查！你叫我快活死了，我简直要疯了。”


  赛查微笑道：“要能长久才好，是不是？”


  “一定长久的，现在我不怕了。”


  赛查道：“好吧，这一下你算是赏识我了。”


  他们俩一个是没爹没娘的女孩子，十八年前在圣·路易岛上小水手铺子里当领班小姐；一个是可怜的乡下人，手里拿着木棍，脚上穿着钉鞋，从都兰走到巴黎来的，如今一片好心，为了国庆居然办起大规模的喜事来；我想凡是胸襟宽大，肯承认自己缺点的人，必定认为他们是应当得意和高兴的。


  赛查道：“天哪！现在要是有个客人上门，叫我出一百法郎也愿意。”


  恰好维奥尼上来通报，说是陆罗神甫来了。


  陆罗神甫当时是圣·舒比斯教堂的副堂长。精神的力量要算在这位圣洁的教士身上表现得最清楚了。接触过他的人对他都留着深刻的印象。一脸苦相，长得非常丑陋，叫你看了竟不相信他是个好人；但他道行高超，眉宇之间自有一副庄严的气概，预先照出天国的光彩。五官虽然难看，却有股天生的忠厚样儿把五官贯串在一起；不整齐的线条也被慈悲的火焰净化了，这种现象和使克拉巴龙暴露出兽性和下贱的现象正好相反。教士脸上的皱纹完全表现出希望，信仰，慈悲三大美德的妙用。他说话又慢又温和，深深的打入你的心里。他穿的是一般巴黎教士的服装，披一件栗色大氅。生性高洁，没有一点野心，将来天使们把他的灵魂交还给上帝的时候，还是和他生下来的时候一样纯洁。他经不住路易十六的女儿力劝，才接受了巴黎的一个教区，而且还是一个极清寒的教区。他瞧着皮罗多家豪华的场面，神气不大放心，对三个兴高采烈的商人笑了笑，摇了摇他花白的头，说道：


  “孩子们，我的职务不是赶热闹，而是安慰受难的人。我特意来谢谢赛查先生，同时向你们道喜。等这个美丽的孩子出嫁的时候，我再来吃喜酒，别的宴会我不参加了。”


  过了一刻钟，神甫走了。花粉商和他女人都没有敢请他参观新屋。严肃的客人来过一下，把赛查的一团高兴浇了几滴冷水。当夜各人睡在奢华的房里，平时想要的许多实用而美丽的小东西，这一下都到手了。赛查丽纳对着白石梳妆台的镜子，帮母亲卸装。赛查自己也置办了几样奢侈品，马上用起来。三个人想着第二天的快乐，睡熟了。


  下一天，望过弥撒，做过晚祷，下午四点光景，把中层楼暂时交给了希凡铺子的人，赛查丽纳和母亲两个开始打扮。赛查太太穿上镶花边的短袖樱桃红丝绒衣衫，再合适没有了：美丽的胳膊还很娇嫩，胸脯雪白，肩膀和脖子的线条非常优美，经过贵重的料子和富丽的色彩一衬托，越发耀眼。女人觉得自己风头十足的时候，都不免沾沾自喜；这点心情使赛查太太的希腊式侧影更加妩媚动人，像宝石上的雕像那么细腻的美，也全部表现出来了。赛查丽纳穿一件白绉纱衫，头上戴一个白玫瑰的花环，腰里也系着一朵玫瑰，披肩一直遮到胸部，显得端庄稳重，包比诺看着简直被她迷住了。


  公证人太太参观屋子的时候对丈夫说：“这些家伙想压倒我们。”


  她眼看自己比不上赛查太太漂亮，气恼得很。因为对手的高低，每个女人都心中有数。


  罗甘轻轻的回答说：“哼，日子不会长的。过些时候，你会在街上碰见这可怜的婆子搬着脚走路，家私都败光了，你还不是照样压倒她么？”


  特·拉赛班特先生坐了车把学士院的同僚伏葛冷接着一起来。伏葛冷态度非常殷勤。花粉商太太光彩熠熠，两位学者对她赞不绝口，用的都是一套科学的字眼。


  化学家说：“太太，你保养得这样年轻貌美，科学家就研究不出这个秘诀。”


  皮罗多说：“学士先生，这儿差不多是您自己的家。”又回过头来向荣誉团总裁解释道：“真的，伯爵，我的家业全靠伏葛冷先生帮忙——大人，请允许我介绍商务法庭庭长——这位是特·拉赛班特伯爵，贵族院议员，法兰西最了不起的人物。”他又告诉陪着庭长的约瑟·勒巴：“他写过四十本书呢。”


  客人准时到齐。生意人请客照例兴致十足，特别热闹，夹着许多粗俗的打趣，叫人笑个不停。精致的菜，名贵的酒，吃得人人赞赏。回到客厅喝咖啡的时候，正好九点半。几辆出租马车已经送了一批女客上门，等不及的想来跳舞。过了一小时，客厅里挤满了人，舞会的场面越来越大了。特·拉赛班特先生和伏葛冷先生起身告辞，急得皮罗多一直跟到楼梯头上还在苦苦挽留。包比诺法官和特·拉·皮耶第埃先生总算被他留了下来。特·冯丹纳小姐，拉蒲登太太和于勒太太，是贵族，官场和金融界三方面的代表，相貌既漂亮，态度衣着又高雅大方，在场子里自然与众不同。其余的女客可是都穿得笨重，呆板，乡气；一般布尔乔亚的庸俗，和那三位太太的轻盈妩媚对照之下，愈加赤裸裸的刺目了。


  这时，圣·但尼街上的布尔乔亚正在耀武扬威，把滑稽可笑的怪样儿表现得淋漓尽致。平日他们就喜欢把孩子打扮成枪骑兵，民兵；买《法兰西武功年鉴》，买《士兵归田》的木刻，看了《穷人的葬礼》赞叹不止；去民团值班的日子特别高兴；近郊有所自己的屋子，星期天一定得上那边玩儿。他们想尽方法学时髦，希望在区公所里有个名衔。这些布尔乔亚对样样东西都眼红，可是本性善良，肯帮忙，人又忠实，心肠又软，动不动会哀怜人：他们为福阿将军的遗孤捐钱，也为希腊的复国运动捐钱，可不知道希腊人在海上打劫；美洲的难民区结束了好久，捐款还照旧送去。他们为了好心而吃亏，品质不如他们的上流社会还嘲笑他们的缺点；其实正因为他们不懂规矩体统，才保住了那分真实的感情。他们一生清白，教养出一批天真本色的女孩子，刻苦耐劳，还有许多别的优点，可惜一踏进上层阶级就保不住了；但是像克利沙勒[74]那样的老实人娶起老婆来，还是喜欢这些头脑简单的姑娘。参加皮罗多家跳舞会的就是这一类的布尔乔亚；在龙巴街开药材铺，跟玫瑰女王做了六十年交易的玛蒂法，便是他们出色的代表。


  玛蒂法太太有心做出庄严的样子，裹着头巾，穿一件笨重的钉金片的紫酱衣衫，配上她自命不凡的气概，罗马人派头的鼻子，发亮的暗红皮色，倒也十分调和。至于玛蒂法先生，尽管民团大操的时节好不威风，老远就看见他滚圆的肚子，亮晶晶的挂着表链和一大串小玩意儿，但在家的确受着账台上的凯塞琳二世支配。他矮胖身材，鼻梁上架着眼镜，高领头几乎碰到后脑勺子，他的低嗓子和丰富的辞汇特别引人注意。


  他从来不说高乃依，而说“崇高的高乃依”。提到拉辛总是“温厚的拉辛”。至于伏尔泰，噢！伏尔泰“写无论什么体裁都是第二流，机智多于天才，但终究是个天才”。卢梭么，“他多疑，骄傲，终于自己吊死了”。比隆[75]在布尔乔亚眼中是个大人物，玛蒂法讲些比隆的轶事，内容既无聊，口齿也笨拙。他有点儿色迷迷的，一心都在女演员身上；有人还说他学着加陶老头和有钱的加缪索的样，养着一个情妇呢。有时，玛蒂法太太看见他要讲什么故事了，赶紧直着嗓子对他嚷：“胖胖，讲话小心点儿！”她很亲密的把丈夫叫作胖胖。这位魁梧奇伟的药材王后使冯丹纳小姐连贵族的尊严都顾不得了，一听见她对玛蒂法说：“胖胖，吃冰别这样穷形极相，多难看！”就忍不住抿着嘴笑。


  要说明上流社会和布尔乔亚的差别在哪儿，比着要布尔乔亚消灭这个差别更难。那些女的为了身上的穿戴拘束不堪，可又念念不忘自己穿着新衣服：那副天真的得意样儿说明她们平时太忙，难得有跳舞的机会。至于另外三个妇女，虽则代表三个阶层，可是态度都随随便便，跟平常一样，不像是特意打扮起来的，既不因为穿戴华丽而自鸣得意，也不在乎人家的印象。她们穿好跳舞衣衫，照着镜子轻轻巧巧的收拾一两下就算停当。脸色不过分兴奋，跳舞的风度跟无名的天才在古雕塑上表现的一样潇洒，妩媚。其余的女人恰好相反，身上有着做活的标记，举动姿势都那么俗气，玩也玩得太高兴；眼睛东张西望，毫无顾忌，讲话直着嗓子，不知道跳舞会上的谈话应该低声细语，才有那种微妙的气氛。她们不会摆出一副俨然的正经面孔，在一言半语之间说些俏皮话，也不像有涵养的人那么气度安闲。所以拉蒲登太太，于勒太太和冯丹纳小姐，存心要来拿花粉商家的跳舞会取乐。在买卖人家的眷属中间，她们三个凭着懒洋洋的姿态，文雅的装束，脸上的表情，显得出人头地，好比歌剧院的主角在蠢俗的跑龙套中间一样凸出。大家瞪着眼打量她们，又诧异又忌妒。罗甘太太，公斯当斯和赛查丽纳，可以说是生意人和三个贵族太太之间的桥梁。舞会照例有个高潮，大片的灯光，音乐，快乐的心情，跳舞的兴致，使人飘飘然像喝醉了酒一般；大合奏越来越响亮，连人物的雅俗也分不清了。那天的舞会刚要热闹起来，冯丹纳小姐预备走了，她正在找父亲一同回家，皮罗多一家三口就急忙赶来，不肯让贵族全部撤退。


  傲慢的姑娘对花粉商说：“府上有股特别优雅的香味，真是难得。”


  皮罗多被众人捧糊涂了，没有听懂；他女人可是涨红了脸，不知道怎么回答。


  加缪索说：“为了国庆办这样的喜事，也是你的光荣。”


  特·拉·皮耶第埃先生说：“我很少看到这样有气派的跳舞会。”他在应酬场中说句把假话本来不算稀奇。


  但是皮罗多听了所有的好话都信以为真。


  勒巴太太道：“场面真好看，乐队也妙极了！你可愿意为我们多开几次跳舞会么？”


  台玛雷太太道：“屋子多美！可是你亲自设计的？”


  皮罗多居然扯起谎来，暗示装修的款式都是他的主意。至于赛查丽纳，每次四组舞都有人邀请；她觉得安赛末·包比诺对她体贴极了。


  离开饭桌的时候，安赛末凑着她耳朵说：“依我的心思，一定请你跳一次四组舞；可是我不能贪图一时快乐，伤害咱们俩的自尊心。”


  但赛查丽纳偏要当夜的跳舞会由她跟包比诺两人开场；在她眼里，两腿笔直的男人走路谈不上风度。包比诺听着姑母撺掇，一边跳舞，一边竟大着胆子对这个迷人的姑娘谈起爱情来，不过和胆怯的情人一样，只敢用旁敲侧击的方式。


  “我的家业全靠你哪，小姐。”


  “怎么靠我呢？”


  “只有一个希望能使我挣起家业来。”


  “那就希望吧。”


  包比诺说：“你这句话包含多少意思，你知道没有？”


  赛查丽纳俏皮的笑着说：“我是叫你对家业存着希望呀。”


  跳完四组舞，安赛末使劲抓着高狄沙的胳膊，说道：“高狄沙！高狄沙！你非成功不可，要不然我就活不了。事业成功才能把赛查丽纳娶过来，她和我说过了。你瞧她多好看！”


  高狄沙道：“不错。她打扮得漂亮，并且还有陪嫁；咱们把她浸在油里就是了。”


  罗杜阿小姐和克劳太十分投机，叫皮罗多太太瞧着很伤心，因为她一向要女儿嫁一个巴黎的公证人，而罗甘已经指定克劳太接他的后任。比勒罗叔叔和小老头儿莫利奈招呼了一下，坐在书架旁边的靠椅上，瞧着牌桌上的客人，听人家谈话；有时也站在客厅门口张望，看女士太太们头上插着鲜花，跳起舞来像许多花篮在那里抖动。他的态度完全是一个看破世情的哲人。


  男客都俗不可耐，只有杜·蒂埃算有了上流社会气派，拉·皮耶第埃少爷是个初出道的公子哥儿，几个官方人物和于勒·台玛雷也还比较像样。余下的人面孔多少有点滑稽，成为这个跳舞会的特色。其中有一张脸尤其轮廓模糊，像一个共和政府时代的五法郎铜币，但身上的打扮使他显得很特别。读者想必知道，我说的就是那个巴太佛大院的地头蛇。他穿着在柜子里放得发黄的细布衬衫；还有心卖弄，胸前戴着祖传的镶花边百裥颈围，扣一支似蓝非蓝的宝石别针；下身穿一条黑绸扎脚裤，两条纱锭般的细腿好容易撑住了他的身体。赛查得意扬扬，带着他参观建筑师在二层楼上装修的四个房间。


  莫利奈道：“哎！哎！先生，这是你的事儿。不过我的二层楼这样装修过了，将来好租到三千法郎出头呢。”


  皮罗多说了句笑话扯开去了，可是也觉得小老头儿的口气把他刺了一针。


  莫利奈放冷箭一般说的将来好租到……那句话，意思是：“这家伙是个败家精，我的二层楼很快就能收回。”


  杜·蒂埃首先注意到这位房东在表链上挂着斤把重的小古董，绿颜色的大氅已经发白，衣领翘成一副怪样子，神气活像一条响尾蛇。再加他脸色发青，眼露凶光，给杜·蒂埃印象更深。银行家便过去招呼这个放债的小头目，打听他为什么这样得意。


  莫利奈一只脚站在大客厅里，一只脚站在小客厅里，说道：“先生，这边是葛朗维伯爵的产业，但一到那边，”他指着大客厅，“我就在自己屋里了，因为那幢屋子是我的。”


  莫利奈最喜欢有人听他讲话，看见杜·蒂埃聚精会神听着，高兴极了，马上把自己的身份，习惯，姚特冷先生的蛮横，跟花粉商订的条件，讲了一遍；当然，要是他不通融，皮罗多的跳舞会是开不成的。


  杜·蒂埃说：“怎么，赛查先生已经把房租付给你了？这和他向来的习惯完全相反。”


  “噢！那是我要求的。我待房客好得很哪！”


  杜·蒂埃私下想：“倘若皮罗多老头破产，叫这个小混蛋当破产管理人倒再好没有。那张出口伤人的利嘴很有用处。他准是和陶米蒂安一样，在家没事，拿掐死苍蝇做消遣的[76]。”


  杜·蒂埃上了牌桌，克拉巴龙听着他的吩咐已经先入局了。杜·蒂埃觉得有了灯罩做掩护，那冒充的银行家就不会被人识破。他们俩的态度像素不相识的一样，你再疑心也看不出他们有什么勾结。高狄沙知道克拉巴龙的来历，只是不敢上前相认；那位有钱的掮客摆着暴发户面孔，好不威严的把高狄沙冷冷的瞪了一眼，分明是不愿意他过来招呼。


  清早五点左右，跳舞会像一个明亮的花炮一般熄下来了。摆在圣·奥诺雷街上的一百多辆马车，只剩下四十辆光景。大家跳着蒲朗日舞，过后又是高底翁舞，英国快步舞。杜·蒂埃，罗甘，加陶的儿子，葛朗维伯爵，于勒·台玛雷，一块儿玩蒲育德。杜·蒂埃赢了三千法郎。东方发白，烛光暗淡了，打牌的客人过来看最后一次的四组舞。布尔乔亚的寻欢作乐照例要闹哄一阵收场。大人物走了。余下的都跳舞跳得兴高采烈，屋子里暖烘烘的，不管多么和顺的饮料总有些酒精在内，使老太太们僵硬的筋骨也松动起来，加入四组舞放肆一下。男人们疯疯癫癫，烫的头发全走了样，掉下来挂在脸上，一副滑稽样儿叫人看了好笑。年轻的妇女做出轻狂的样子，头上的鲜花掉了不少。屋子里笑声不绝，仿佛专管诙谑的莫缪斯神到了世界上，给布尔乔亚来一套插科打诨的节目。人人想到第二天又得受工作束缚，便赶紧说笑打趣，玩个痛快。玛蒂法戴着女人帽子跳舞；赛莱斯丁一味的寻开心。四组舞跳个没结没完，有些女的换姿势的时候，拍手拍得特别过火。


  皮罗多满心欢喜，说道：“他们玩得多高兴啊！”


  公斯当斯对她叔叔说：“只要不打烂东西就好。”


  杜·蒂埃向他老东家告别的时候说：“跳舞会我见得多了，这样盛大的场面还是第一回碰到。”


  皮罗多那时的心情只有诗人能了解。读者想必记得贝多芬在八阕[77]交响乐中写过一段幻想曲，气魄的雄伟像一首诗，放在C小调交响乐的结尾作为高潮。主题的内容非常丰富，大概就因为此，这阕交响乐驾于其他几阕之上。出神入化的作者用大段音乐作高潮的准备。哈巴纳克[78]完全了解作者的用意，他精神抖擞的舞动棍子，揭开一幅绚烂的画面，引进那个光芒四射的主题把全部音乐的威力发挥出来，叫诗人们听了不能不神摇魄荡。唯有这个时候，他们才体会到那个跳舞会对皮罗多精神上的作用，就等于贝多芬的音乐对诗人的作用。一个姿容绝世的仙女拿着棍子冲出来；众天使拉开紫红缎子的帷幕，连窸窸窣窣的声音都能听到。一重重黄金的门户全是钻石做的铰链，雕刻精工，有如翡冷翠教堂的铜门。五光十色的奇景目不暇接，巍峨壮丽的宫殿连绵不断，进进出出的人物都不是凡胎俗骨。象征财富的香烟袅袅不绝，幸福的神坛上灯烛辉煌，阵阵异香在空中荡漾。仙子们穿着蓝边的白袍，带着恬静的笑容在你面前翩然掠过，身段窈窕，美貌非人世所有。爱神在天上飞翔，拿着火把到处散着火花。音乐滔滔汩汩的流着，浸润你的心田，对每个人都不啻琼浆玉液；你觉得有人爱你，得到了渴望已久而说不出名字来的快乐。暗中的心愿一时都实现了，你深深的受了感动。乐队指挥带着你在天上邀游，正当你听着神奇的曲调恋恋不舍，心中喊着再来一次的时候，低音乐器却奏出一段音调深沉，神秘莫测的过门，突然之间把你送回到冷酷的世界上。


  这便是那个美妙的最后乐章的最精彩的段落，那个精神境界就是赛查夫妇在跳舞会中经历到的。不过那阕商业交响乐的最后乐章不是贝多芬的作品，而是为他们伴奏的高利南用笛子吹出来的。


  皮罗多一家三口疲倦极了，也快活极了，早上蒙眬入睡的时候，耳朵里还隐隐约约听见跳舞会的余音。赛查可没想到，这次喜事连同房屋的装修，新置的家具，当天的饮食，新做的衣衫和还给赛查丽纳买书的钱，一共要花到六万法郎。这就是王上给花粉商的纽子洞扣上一根害人的红丝带的代价。


  赛查·皮罗多倘若倒霉的话，这笔大浪费尽可以把他送上轻罪法庭。生意人花的钱要是被认为挥霍过度，他的破产就是犯法的。因为糊涂或者不会经营而上轻罪法庭，可能比为了一桩大骗局而上重罪庭更可怕。在有些人眼里，与其做傻瓜，宁可做坏蛋。


  第二部 赛查与苦难搏斗


  08 几道闪电


  跳舞会过后八天，十八年兴旺的家业，像一堆干草烧起来的火，烧到连最后一些火星也快熄掉了。赛查从铺子的玻璃窗里望着街上的行人，想着事业的范围，觉得担子很重。他向来日子过得简单，不是自己做货色来卖，便是批发来卖。如今做了地皮生意，在包比诺号子里搭了股，还有十六万法郎的票据抛在外面。要付这笔款子只有两个办法：或者是做老婆不喜欢的事，让票据在市场上流通；或者包比诺的生意做得意想不到的发达。许许多多念头把可怜的家伙吓坏了，只觉得头绪纷繁，无法掌握。再说，安赛末当家又当得怎么样呢？皮罗多看待他像作文老师看待一个学生，始终不相信他的能力，恨不得站在他背后。他在伏葛冷家曾经把包比诺踢过一脚，要他住嘴，可见那初出道的生意人叫花粉商着实担心。皮罗多绝对不让老婆女儿和伙计猜到他的忧虑，心境却好比塞纳河上一个普通的船夫忽然被海军部长派去指挥一艘军舰。他这个人本来不宜于思索，一有这些念头，脑子里更是布满了迷雾；他站在那儿想看看明白。不料街上出现了一张他最讨厌的脸，他的新房东小个子莫利奈的脸。我们大概都做过一些梦，事情多得可以代表整整一生，其中常常有一个专门作恶的怪物，像戏里的坏蛋一样。皮罗多觉得莫利奈就是命运派来当这一类的角色，跟他捣乱的。在喜气冲冲的跳舞会上，莫利奈就不怀好意的扮过鬼脸，对着豪华的场面恶狠狠的直瞪眼睛。这一回在皮罗多出神的当口突然露面，使他更多了一层反感，以前对这个小气鬼（这是皮罗多常用的词儿）的印象也回想起来了。


  小老头儿的声音阴阳怪气的叫人难受，他说：“先生，咱们事情办得太匆忙了，你忘了在合同后面批一句[79]。”


  皮罗多接过合同预备补手续，不料又来了建筑师，跟花粉商打过招呼，装着莫测高深的样子在他身边转来转去。


  终于他凑着皮罗多的耳朵说道：“先生，你是知道的，开头吃一行饭多么不容易。你既然对我满意，请你帮帮忙，把酬劳给了我吧。”


  皮罗多的现款和证券都掏空了，只能吩咐赛莱斯丁开一张三个月的二千法郎期票，预备一张收据给建筑师签字。


  莫利奈话中带刺的说道：“你把邻居的房租承担下来，我很高兴。今天早上看门的报告说加隆逃走了，治安法官已经来封了门。”


  皮罗多心里想：“哎唷，但愿我那五千法郎不要吃倒账才好！”


  罗杜阿也送发票来，一跨进屋子就接口道：“人家还说他买卖做得挺好呢。”


  莫利奈道：“做生意的要告老了才算保险。”他一边说一边细磨细琢的把租约折起来。


  建筑师打量着这个小老头儿，看得津津有味。艺术家只要遇到一张可笑的脸能证实他对布尔乔亚的想法，没有不高兴的。


  他说：“一个人撑了伞，就以为下起雨来不用怕了。”


  莫利奈瞧着建筑师的脸，特别端详他的鬓角和小胡子。两个人彼此瞧不起的程度正是不相上下。他故意留着不走，要在出门的时候把建筑师刺一下。莫利奈跟猫儿混惯了，举动和眼神都很像猫。


  那时，拉贡和比勒罗来了。


  拉贡咬着赛查的耳朵说：“我们把地产的事和包比诺法官说了，他认为做这种投机生意一定要拿到卖主的收据，把手续办完全，咱们才能算真正的业主……”


  罗杜阿道：“啊！你们买进了玛特兰纳那块地么？外边都在谈论，又要盖新房子了！”


  油漆包工罗杜阿原想把账款快快收清，临时改变主意，觉得还是不要催得太紧的好。


  他凑着赛查的耳朵说：“我送发票来只是为了年终关系，不是急于要钱。”


  赛查只管呆着脸望着账单，不回答拉贡，也不回答罗杜阿。比勒罗看他发愣，问道：“喂，赛查，什么事啊？”


  “没有什么。隔壁那个卖伞的破产了，我收了他五千法郎票据。要是票子靠不住，我就上了当，做了傻瓜。”


  拉贡叫道：“我早就告诉你的：一个人掉在水里就只想逃命，连老子的腿也会拖住不放，结果两个人都淹死。破产的事我见得多了：刚倒霉的时候不一定想骗人，后来也是逼不得已。”


  比勒罗说：“这话不错。”


  皮罗多踮起脚尖，把身子往上挺了一下，说道：“啊！将来我要是能够进国会，或者在政府里多少有点势力的话……”


  罗杜阿说：“那你预备干些什么呢？你是个聪明人哪。”


  莫利奈对有关法律的议论都感到兴趣，便留着不走。比勒罗和拉贡向来知道赛查的意见，只因为大家都聚精会神，也就跟着别人一本正经的听下去。


  花粉商说道：“我要建议设一个法院，法官全是终身职的，再派一位受理刑事案件的检察官。在侦查期间，凡是现在由查账人，破产管理人和‘执行裁判’所担任的职务，统统交给一个法官去马上执行。侦查完毕，法院应当宣布当事人属于哪一类，是可以复权的破产人呢，还是一个倒闭户[80]。可以复权的破产人必须把债务全部清偿；他和他妻子的财产可以由他保管；但他的权益，遗产，全部归债权人所有；他应当在债权人监督之下负责管理。我们可以允许他继续营业，但签名的时候必须写明破产人某某，直到债务全部还清为止。至于倒闭户，就得像从前一样给他戴上一顶绿帽子，送到交易所去枷示两小时。他和他妻子的财产，他本人的权益，一律没收，交给债权人，还得把他逐出国境。”


  罗杜阿道：“这样，生意场中可以少点儿风险。一个人不管做什么买卖，总得多想想了。”


  赛查气愤愤的说道：“现在的法律并没有执行。一百个做生意的，倒有五十个以上营业额超过资本四分之三，或者货色的卖价比资产负债表上开的低四分之一，他们就是这样捣乱市面。”


  莫利奈道：“先生说的不错，现在的法律伸缩性太大了。破产人要不把家私全部拿出来，就得叫他名誉扫地。”


  赛查道：“该死！像眼前这样，做生意的快要变作合法的强盗了：签一个字就好在众人银箱里拿钱。”


  罗杜阿道：“你倒是硬心肠，皮罗多先生。”


  拉贡老头道：“他这个态度是对的。”


  赛查受了那笔小损失，气坏了，说道：“破产的人都不是好东西。”他听到邻居破产的消息，好似一头鹿听见了猎人的号角。


  这时，希凡酒家的茶房头儿送了发票来。接着，斐列克司的伙计，福阿咖啡馆的小厮，高利南手下吹单簧管的乐师，都带着账单来了。


  拉贡微笑着说：“这是年关到啦。”


  罗杜阿说：“真的，你的跳舞会精彩极了。”


  赛查对那些伙计说了声：“这会我没有工夫。”他们便留下发票走了。


  罗杜阿看见建筑师正在把皮罗多签的票子折起来，便说：“葛兰杜先生，我的账单请你就审查吧，只消核对一遍就行，价目都是你代表皮罗多先生讲定的。”


  比勒罗听着，对罗杜阿和葛兰杜两人望了一眼。


  他咬着侄婿的耳朵说：“让建筑师跟包工的讲价钱，你上当了。”


  葛兰杜走出铺子，莫利奈鬼鬼祟祟的跟上去，说道：“先生，我说的话，你没有听进去；但愿你有把伞才好。”


  葛兰杜听了大吃一惊。人心总是这样：越是非分之财，越是不肯放松。建筑师设计花粉商的屋子，的确一心一意拿出全身本领，花了不少时间，所费的心血值到一万法郎酬劳。他为了显本事，吃了亏。所以那些包工头儿很容易的把他拉拢了。劝他通同作弊的理由固然很动听，而且暗中还带着威胁的意思：要不依他们，他们会说他坏话，和他为难的；但对建筑师最起作用的还是罗杜阿对玛特兰纳地产的看法。据他说，皮罗多只是在地价上投机，并不打算盖房子。包工的和建筑师原像剧作家和演员一样相依为命。葛兰杜代皮罗多讲价钱的时候，也就帮着同行欺骗主顾。怪不得罗杜阿，夏法罗，木工多莱昂三个大包工，都夸说葛兰杜脾气随和，跟他共事是最愉快不过了。葛兰杜在工账里头既然有一份好处，又料到皮罗多将来少不得要用票据付账，像付他的酬劳一样，所以听到小老头儿的话，就觉得票据能不能兑现成了问题。艺术家向来对布尔乔亚心肠最硬，现在葛兰杜也要不客气了。到十二月底，赛查一共收到六万法郎的账单。斐列克司铺子，福阿咖啡馆，唐拉特冷饮店，还有一些非付现款不可的小户，已经上门来讨过三次。这一类的小事情，在生意场中比真正的灾难更可怕，等于是灾难的预告。肯定的损失总有一个限度，精神上的恐慌却漫无止境。皮罗多银箱空了，心里怕起来了。他做了一辈子买卖也没遇到这种情形，其实对大多数的巴黎小商人一点不算稀奇。但赛查天生懦弱，又不曾跟贫穷作过长时期的挣扎，一遇难关就心慌意乱，没了主意。


  花粉商吩咐赛莱斯丁，把买主在店里挂的账一齐开了发票送出去。领班伙计从来没听见过这种命令，只要东家说了两遍才敢动手。当时做零卖生意的都喜欢说得好听，把买主叫作顾客，赛查就是这个脾气；他老婆反对也没用，最后只得说：“随你怎么叫吧，只要他们付钱就行！”他们的所谓顾客都是一般有信用的阔佬，只是付账要趁他们高兴，赛查放给他们的账经常有五六万法郎。二伙计拿出账簿，把数目最大的客户抄下来。赛查怕见老婆。灾难的风暴已经把他吹得失魂落魄，他想上街去，免得被老婆发觉他的心事。


  不料葛兰杜若无其事的闯进来叫道：“先生，你好哇。”自命清高的艺术家一提到钱，老是装出这副洒脱的神气。他说：“拿了你的票子，我一个钱都弄不到，请你给我现款吧。我到处想办法，苦极了；可是没有去找放印子钱的，也不愿意把你的票子传出去。我懂得生意经，知道流通票据会妨碍你的信用，所以为了你的利益……”


  皮罗多听着怔了一怔，说道：“先生，讲话轻一些好不好？你真使我奇怪。”


  这时罗杜阿又来了。


  皮罗多笑着说：“罗杜阿，你可知道……”


  皮罗多话说了一半就停住。可怜他像信心十足的商人一样，还打算叫罗杜阿收下他出给葛兰杜的票子，借此笑话建筑师多心；但一看罗杜阿沉着脸，马上觉得自己太冒失了，暗暗吃了一惊。人家已经不放心你，你再来打哈哈，要不信用堕地才怪。真正殷实的商人遇到这个局面，一定收回票据，绝不转给别人。皮罗多那时头昏眼花，好像望着一个深不可测的窟窿。


  罗杜阿拉他到铺子的尽里头，说道：“亲爱的皮罗多先生，我的账单已经查过，核过，没问题了，请你明天把钱准备好。我的女儿嫁给克劳太，他需要钱，做公证人的没有商量的余地。我也从来没签过票据。”


  皮罗多大模大样的回答说：“后天来拿吧。”他想自己店里的账那时可以收来了。又对葛兰杜说：“先生，你也后天来吧。”


  “为什么不马上付呢？”建筑师问。


  从来没扯过谎的赛查回答说：“我作坊里要发工钱。”


  他拿起帽子和他们一同出去，才带上大门，多莱昂，夏法罗和泥水匠又把他拦住了。


  夏法罗说：“先生，我们急于要用钱呢。”


  “唉！我又不开什么金矿啰。”赛查不耐烦的回答了一句，急急忙忙丢下他们，一下子就走得老远。他心上想：“哼！其中必有蹊跷。该死的跳舞会！个个人当我是百万富翁了。”转念又想：“罗杜阿神气不大自然，准有人暗中捣鬼。”


  他在圣·奥诺雷街上走着，茫无目的，只觉得自己像冰消瓦解一般的化掉了。


  09 一声霹雳


  他在路角上和亚历山大·克劳太撞了一个满怀，好似一头羊撞着另外一头羊，也好似一个数学家聚精会神想着一个算题，撞在另外一个数学家身上。


  未来的公证人说：“啊！先生，问你一句话：罗甘可曾把你的四十万法郎交给克拉巴龙？”


  “事情不是你经手的么？克拉巴龙一张收据也没给我；我出的票子……是要贴现的……罗甘应当把我的二十四万现款交给克拉巴龙……我们说好要立正式合同……法官包比诺认为……要有收据！……可是……你为什么问我这个？”


  “为什么问你这个？为了要知道你的二十四万法郎是在克拉巴龙手里还是在罗甘手里。罗甘和你来往了这么多年，也许他顾到交情，那笔钱已经交给克拉巴龙，那就算你逃过了！呃！我好糊涂！这笔款子和克拉巴龙的款子都被他卷走了，克拉巴龙幸亏只交了他十万。罗甘逃走啦，拿了我受盘事务所的十万法郎，也没有出收据。我把钱交给他，就像把荷包交给你一样放心。你们的卖主一个钱都没拿到，他们才看我来着。你拿工场的地皮托他向人家抵押，其实你既没有借到款子，人家也没有什么钱好借给你；他们存在罗甘那儿的钱，跟你有的十万一起被他吞掉了……你的钱他早已挪用……你最近交出的十万他也拿了，记得还是我上银行去领的。”


  赛查眼珠鼓得那么大，只看见一堆鲜红的火焰。


  年轻的公证人又道：“你的十万法郎支票，我盘进他事务所的十万，克拉巴龙的十万，这就是拐了三十万，不曾发觉的数目还没算进。罗甘太太急死了，恐怕有性命危险，杜·蒂埃先生整夜陪着她。杜·蒂埃不曾上当，也好险啊！罗甘磨了他个把月，要他加入地产生意，幸亏他全部资金都跟纽沁根银号做着别方面的投机。罗甘留给他太太的信简直不像话，我才看了来。客户的存款，他已经挪用了五年。为什么挪用的？为了一个情妇，叫作荷兰美人。罗甘卷逃以前半个月才离开她。那个挥金如土的女人弄到两手空空，家具给人拍卖了，还有约期票签在外面；她怕人追究，躲在王宫市场一家妓院里，昨天晚上被一个上尉谋杀了。总算老天有眼，报应得快；罗甘的家私准是她吃光的。有些女人觉得世界上没有一样动不得的东西，连公证人的事务所也敢吞掉，还了得！罗甘太太手头只剩下一些法定抵押品，坏蛋罗甘的产业全押在外面，押的钱已经超过了实际价值。事务所作价三十万。我还以为占了便宜，一开头就多付了十万，没有拿到收据；还有业务上的亏累，要拿基金和保证金去抵偿。我一提到我的十万法郎，债主还会当我跟罗甘串通呢。一个人刚开业，名誉多么要紧。我将来最多只能收回三成。想不到我年纪轻轻就栽了这么一个筋斗！一个人活到五十几岁还养女人！……老混蛋！……二十天以前，他就叫我不要娶赛查丽纳，说你马上要没有饭吃了，你看他恶毒不恶毒！”


  亚历山大尽可以讲个半天，皮罗多站在那儿像一块石头。每句话对他都是一记闷棍。他开头只看见火烧，这时只听见丧钟。亚历山大·克劳太只道稳重的花粉商是个有魄力有办法的人，一看他脸色发青，待着不动，不由得慌起来。他不知道罗甘卷走的不仅仅是赛查的财产。这生意人虽是奉教虔诚，也动了马上自杀的念头。与其给人家千刀万剐，还不如自寻短见；这时候想要一死了事也在情理之中。克劳太搀着赛查的胳膊想把他扶着走，可是他两条腿软绵绵的像喝醉了一样。


  克劳太道：“喂，你怎么啦？我的好先生，拿出勇气来！这也不至于致你死命啊。再说，那四万法郎并没有损失，借主没有这笔钱，也不曾当面点交，可以请求法院撤销借据。”


  “我的跳舞会，我的勋章，二十万法郎的票子抛在外面，现款都完了……拉贡夫妇，比勒罗……还有我老婆，她把事情看得多清楚！”


  多少沉重的念头，从来未有的苦恼，一时都涌上心头，吐出一大堆含含糊糊的话，像冰雹似的把玫瑰女王花坛里的花全部打光了。


  临了他说：“我这脑袋要砍掉才好，累赘得要命，对我又一无所用……”


  亚历山大说：“可怜的皮罗多老头！难道真有什么危险么？”


  “危险！”


  “那么勇敢一些，奋斗吧。”


  花粉商也跟着说：“奋斗！”


  “杜·蒂埃是你的老伙计，他很精明，会帮你忙的。”


  “杜·蒂埃？”


  “好，跟我来。”


  皮罗多说：“天哪！我不愿意这样的回家。假使我还有朋友，那就是你了；我对你有过一番心意，你也常在我家里吃饭，山德罗，看在我女人面上，雇辆车陪我遛遛吧……”


  公证人费了好大的劲，才把赛查那个僵直的身体扶上马车。


  花粉商一边哭一边说，声音呜呜咽咽的不大清楚；但他一淌眼泪，头上的铁箍倒松开了一些。他说：“山德罗，先到我家里转一转，你去告诉赛莱斯丁，罗甘失踪的消息，谁都不许泄露，不管为什么理由。那跟我夫妻俩性命攸关。你叫赛查丽纳出来，要她在母亲面前不让人家谈到这件事。便是对我们的好朋友也要防着，比勒罗，拉贡，所有的人……”


  克劳太发觉皮罗多声音变了，心上一惊，知道他这番嘱托的确关系重大。克劳太本来要去见法官，圣·奥诺雷街是顺路。他替花粉商传了话。皮罗多像呆子似的坐在车厢里头，面色苍白，一声不响，赛莱斯丁和赛查丽纳看了害怕得很。


  花粉商道：“这件事一定要保守秘密。”


  山德罗私忖道：“啊！这可好啦。我只怕他就此完了呢。”


  克劳太和法官谈了很久，公证人公会的会长也请来了。他们把赛查像一个包裹似的到处带着，他一动不动，也没开过一句口。晚上七点光景，克劳太送花粉商回家。赛查想到要去见公斯当斯，才挣扎出一些气力。年轻的公证人出于好意，先去通知皮罗多太太，说她丈夫得了病，大概是中风。


  “他有点儿神志不清，”克劳太做着手势，形容赛查头脑糊涂，“说不定要给他放血，或者贴几条蚂蟥。”


  公斯当斯万万想不到出了乱子，说道：“我早料到的，交冬的时候他没有吃药预防；这两个月又忙得像苦役犯，好像家里还等米下锅似的。”


  赛查听着太太和女儿的劝告，上了床。向来看惯他的老医生奥特莱，也派人去请了。奥特莱老头是莫里哀描写的那种医生，生意兴隆，喜欢用药店里的老方子；虽是正式医师，给病人的药跟走江湖的半斤八两。他来了，仔细瞧了瞧赛查的气色，看出有脑溢血的症象，吩咐立刻在脚跟上贴芥子膏药。


  公斯当斯问：“他怎么会发病的？”


  赛查丽纳过去和医生说了句话，医生就回答说：“天气潮湿。”


  做医生的往往不得不故意胡说八道，替病人周围健康的人遮面子，或者保全他们的性命。老医生事情见得多了，听了一言半语就明白。赛查丽纳跟到楼梯上问他该怎么调养。


  “要安静，不能有声音。等他神志清醒了，咱们再用补药来试一试。”


  赛查太太在丈夫床头守了两天，发觉他常常昏昏沉沉的说胡话。他睡在太太那间蓝颜色的漂亮卧房里，看着窗帘床帷，动用家具和贵重华丽的东西，说了好些话，公斯当斯听着莫名其妙。有一回，他忽然坐起来，用庄严的声调东一段西一段地背商法条文：


  “……支出部分倘有过于浪费情事……——喂，窗帘床帷，给我统统拿下来！”


  公斯当斯对女儿说：“他发神经了。”


  三天之内，情况严重，赛查大有神经错乱的危险。过后，都兰乡下人的强壮的体格毕竟占了上风，脑子清醒了。奥特莱先生开了补药，让他多吃营养丰富的食物，又及时给了他一杯咖啡，他居然下床了。公斯当斯疲劳过度，补了丈夫的缺。


  赛查看她睡熟了，说了声：“可怜的老婆！”


  “喂，爸爸，勇敢一些！你这么能干，一定能挽回过来。放心，没有什么大不了的。安赛末先生也会帮助你。”


  这些空空洞洞的话，赛查丽纳说的声音既柔和，感情又亲切，叫意志再消沉的人听了也会振作起来，好比孩子长牙的时候，听母亲唱着歌就忘了痛苦。


  “是的，孩子，我要奋斗。可是事情对谁都不能露一句口风；尽管包比诺关切我，也不能告诉他，还有你的叔公比勒罗。我先要写信给我哥哥，他是教区的咨询委员兼大教堂的副堂长，没有什么开销，应该手头有钱。一年积上三五千法郎，二十年下来也有十万了。内地的教士都有信用，要借也容易。”


  赛查丽纳急于要把文具拿给父亲，端来一张小桌子，拿了些没用完的粉红请帖来。


  赛查看了叫道：“赶快把这些东西烧掉！我开这个跳舞会真是见了鬼，我要倒下来，人家会当我骗子的。得啦，别多说了。”


  赛查·皮罗多给法朗梭阿·皮罗多的信


  亲爱的哥哥，我生意上遇到了困难，形势紧急，求你把所能调度的钱如数寄来，哪怕向人借也要。


  你的赛查


  你的侄女赛查丽纳要我代为致意。这封信我是趁她


  妈妈睡熟的时候写的。


  这两句是赛查丽纳说了才添上的。她把信交给了拉盖，回到楼上说道：“爸爸，勒巴先生来了，要跟你说话。”


  赛查吓了一跳，仿佛一出事他就成了罪犯；他叫道：“勒巴先生！他是个法官呀！”


  做布生意的大商人一路进来一路说：“亲爱的皮罗多先生，我太关心你了；咱们认识了这么多年，第一次当商务裁判，咱们俩是一块儿选上的。所以不能不来告诉你：有个放印子钱的皮杜，绰号叫羊腿子，拿着克拉巴龙银号转给他的几张票据，是你签出去的，给他们批上了恕不担保字样。这几个字不但使你受了侮辱，你的信用也跟着完蛋了。”


  赛莱斯丁进来说：“克拉巴龙先生要和你说话，要不要请他上楼？”


  勒巴说：“这一下正好弄个清楚，为什么要欺负人。”


  花粉商看见克拉巴龙进来，就说：“这位是我的朋友勒巴先生，商务法庭裁判……”


  克拉巴龙接口道：“啊！这位是勒巴先生，久仰久仰，原来是勒巴法官，姓勒巴的也真多，除了勒巴，还有什么……”


  皮罗多不让他唠叨下去，抢着说：“勒巴先生看到我给你的票据，你明明说过不在外面流通的。他还看见票子上批着恕不担保几个字。”


  克拉巴龙说：“是啊，那些票子并不流通啊，不过是在一个人手里，他和我做很多交易，叫作皮杜老头。我批明恕不担保是有道理的：如果这些票据预备流通，你会直接写他的抬头。我的地位，勒巴法官等会就能了解。这些票据做什么用的呢？付地价的。归谁付呢？归皮罗多。那么干吗要我签字替皮罗多作保呢？咱们合伙做地产生意，各付各的份儿。咱们对卖主要负连带责任，这已经够了。生意上的规矩，我绝不马虎：应该收的款子我不出收据，不必要的担保我不做。我要防万一。签了字就得付钱。一笔账要付三次，我可不冒这个危险。”


  “三次！”赛查说。


  “是啊，先生，”克拉巴龙回答，“我已经在卖主面前替皮罗多作保，干吗再替他向放款的银行家作保呢？我们现在很为难，罗甘卷走了我十万。我的一半地价已经不是四十万，而是五十万了。罗甘又卷了皮罗多二十四万。勒巴先生，换了你，怎么办？请你设身处地想一想吧。你不认得我，正如我不认得皮罗多先生一样。你听着。假定咱们合伙做买卖，股本各半。你的一份，全部拿现款付了；我这一份签了约期票交给你；你一片好心代我去贴现。而你忽然知道那个有钱，有名望——你爱把他说得怎么了不起都可以——那个诚实可靠的银行家克拉巴龙背了六百万法郎的债，破产了：那个时候，你会签字替我作保么？那你不是发疯么？告诉你，勒巴先生，我刚才替克拉巴龙假定的情形，就是皮罗多现在的情形。地产生意要是作废了，第一，我为了负着连带责任，要把钱还给买主；第二，假使我替皮罗多做了保，还得代他还清票面上的金额，可并不……”


  皮罗多问：“还给谁呢？”


  克拉巴龙不理他，自顾自往下说：“可并不能到手皮罗多名下的那份地产，因为我没有优先权；我想要那一份地，还得出钱去买！所以我可能为一笔交易付三次钱。”


  “还给谁呢？”皮罗多老盯着问。


  “还给那个贴现的人呀，倘若我签字作保，而你遇到什么不幸的话。”


  皮罗多说：“先生，我不会破产的。”


  克拉巴龙说：“好吧，你当过商务裁判，是个精明的生意人，你知道一个人样样都要防到；所以我照章办事，你看了不必奇怪。”


  勒巴说：“克拉巴龙说得不错。”


  克拉巴龙接着说：“在生意上我当然不错。但这是一桩地产买卖。我，我这方面应当收进什么呢？……现款呀，因为我需要拿现款付给卖主。丢开二十四万法郎不谈，”克拉巴龙眼睛望着勒巴，“那我相信皮罗多先生一定能凑足的。”他又望着皮罗多说：“现在我来问你要一笔两万五的小数目。”


  赛查觉得血管里流的不是血而是冰了，叫道：“两万五！先生，请问是什么名目？”


  “哎，亲爱的先生，咱们必须经过公证，把买卖的手续做完全。地价嘛，咱们之间好商量；国库的税可对不起！税局只肯现钱交易，不跟你说废话的。这个星期之内，我们要缴四万四千法郎的税。我今天上这儿来，万万料不到会受你埋怨，因为想到二万五千法郎可能使你为难，而且事有凑巧，我替你抢救了……”


  皮罗多道：“什么？”他这一嚷，谁都听得出他心里着急。


  “噢！不过是个小数目。罗甘有两万五的零碎票据托我贴现，我收在你名下替你付税款和其他的费用，以后我有清账给你的；两万五中间还得扣除贴现的利息，所以你还欠我六七千法郎。”


  勒巴说：“我觉得这些事都很公道。克拉巴龙先生做生意非常内行；我处在他的地位，对一个不相识的人也是这么办的。”


  克拉巴龙说：“皮罗多先生绝不会就此倒下来，老奸巨猾的狼不是三拳两脚打得死的；我看见过一些狼，头上中了子弹还跑得像……嘿！跑得就像狼一样快。”


  勒巴说：“罗甘做出那样的下流事儿，谁料得到？”勒巴看见赛查一声不出，又知道他在本行之外做了这么大一笔投机生意，不由得心里害怕。


  克拉巴龙说：“我还差点儿出一张四十万法郎的收据给皮罗多先生呢，那我就苦了。我上一天给了罗甘十万法郎。亏得我们彼此信任，才没有多受损失。正式合同没签订以前，资金放在他事务所里还是放在自己家里，我们当时都觉得无所谓。”


  勒巴说：“应该各人把钱存入银行，到付的时候再提出来。”


  赛查道：“我就是把罗甘当作银行的啊。”又望着克拉巴龙说道，“不过他在这笔交易里头也有份儿。”


  “是的，他口头说过搭四分之一，”克拉巴龙回答，“我让他拿了我的钱逃走，是我糊涂；还好没有糊涂到把钱都交给他。要是他还我十万，再交足他的一股二十万，那还有办法。可是这桩生意要熬上五年才有油水，他绝不会寄钱来的。假定他真像人家说的只卷走三十万，那也不算稀奇，在外国要舒舒服服过日子，一年非有一万五进款不行。”


  “那个强盗！”


  克拉巴龙接着说：“唉！天哪！罗甘为了迷一个女人落到这个田地。哪个老头儿敢担保，自己再要动心的话，能够不受情欲支配，不给它拖下水？咱们这些老实人反正不知道他怎么了局。哎！最后一次的爱情，势头最猛烈。加陶，加缪索，玛蒂法……都养着女人！我们上当，只能怪自己。看着公证人做投机，怎么不提防呢？凡是公证人，票据经纪人，中间人，一做买卖就有毛病。他们要破产的话，总是非法的倒闭，要进重罪法庭的；所以他们宁可上外国去逍遥自在。这种糊涂事儿，我下次再也不干了。我们心肠太软，因为那些人常常请我们吃饭，开漂亮的跳舞会，总而言之是台面上的人物，所以就不叫他们受缺席判决，也不责怪他们。我们这办法是不对的。”


  “大大的不对，”皮罗多说，“有关破产和倒闭的法律都需要修正。”


  勒巴对皮罗多说：“你要我帮忙的话，我一定效劳。”


  多嘴的克拉巴龙接口道：“他才不需要帮忙呢。”杜·蒂埃把他池子里灌足了水，打开了水闸；因为他在杜·蒂埃那儿上了一课，现在不过是照样背一遍罢了。


  “皮罗多先生的一笔账清楚得很：据小克劳太说，罗甘欠的债将来能偿还一半；皮罗多先生除了这笔收入，还能收回那张四万法郎的借票，人家根本没有什么钱出借；他可以拿产业向别处去抵押。咱们只要在四个月之内付给卖主二十万。这期间，皮罗多先生得想法把期票兑现，因为罗甘卷逃的款子即使能还一半，也还不能算在账上去抵挡那些票据。可是他尽管手头紧一些……开几张约期票在市面上流通一下，还是对付得了的。”


  花粉商听见克拉巴龙把他的问题分析过了，作了结论，指点了他一条出路，不觉的又有了勇气，态度也变得坚定起来，有决断了；同时也非常佩服这个前任掮客的能力。杜·蒂埃认为，最好让克拉巴龙相信他杜·蒂埃也吃了罗甘的亏，便特意要克拉巴龙把十万法郎转交罗甘，罗甘又暗中还了杜·蒂埃。克拉巴龙可是真的心里着急，把他的角色表演得很自然，逢人便说罗甘卷走了他十万法郎。杜·蒂埃觉得克拉巴龙不够辣手，多少还要讲道德，有顾虑，不能把计划全盘告诉他；而且也知道克拉巴龙没有本领猜到他的内情。


  后来有一天，这个生意上的傀儡因为被杜·蒂埃当作用旧的工具一般扔掉而抱怨的时候，杜·蒂埃回答说：“我们开场要不欺骗最老的朋友，就没有人好欺骗了。”


  勒巴和克拉巴龙一同走了。


  皮罗多想道：“这一关我是过得了的。欠人的票据总共有二十三万五千法郎，内中七万五是装修房子的费用，十七万五是地价。收入方面：罗甘可能还我十万；借票作废，收回四万，就是十四万。只消在护首油上赚十万，再靠几张周转票据[81]或者向银行借一笔钱，把我支持到能够弥补损失，地皮涨价的时候。”


  一个人遇到不幸，只要用着能安慰自己而多少也有些道理的推论，把希望寄托在空中楼阁上面，往往就可以得救。很多人把建筑在幻想之上的信心当作毅力——也许希望就抵得上一半勇气，所以被迦特力教看作美德。许多弱者不是靠着希望支持，才能定下心来等待时来运转么？


  10 高级银行界


  皮罗多决定向别处求救之前，先把情形告诉叔岳。他从圣·奥诺雷街走到蒲陶南街，被一阵阵莫名其妙的苦恼刺激得非常难受，以为又闹病了。他肠子里滚热的像火烧一般。的确，凡是靠肚子感觉的人总觉得肚子不舒服，靠头脑感觉的总觉得头痛。生命力集中在身体上什么部分完全由气质决定，但在大风浪中受到伤害的必然是这个部分：所以懦弱无能的闹肚子痛，拿破仑是没头没脑的睡觉。一个爱面子的人要能够克服傲气，放弃自信，一定先得几次三番被无情的事实逼迫，像踢马刺似的把他的心刺得没有了办法才行。皮罗多直打熬了两天才去见叔岳，而且还是为顾到亲戚关系才下了决心的：无论如何，他的情形不能不向严厉的五金商交代。但是到了门上，像孩子走进牙医生诊所那样要发晕的感觉又来了；不过他的心虚胆怯关系到整整一生，而不是为了暂时的痛楚。皮罗多慢吞吞的上楼，看见老人家坐在火炉旁边看《立宪报》，面前的小圆桌上放着他菲薄的午餐：一块面包，一些牛油，一块勃里乳饼，一杯咖啡。


  “他真是一个看破世情的哲人。”皮罗多这么想着，暗暗羡慕叔岳的生活。


  比勒罗脱下眼镜，说道：“我昨天在大卫咖啡馆听说罗甘出了事，他的情妇荷兰美人被谋杀了。我们通知过你不能做空头买主；克拉巴龙的收条你该拿到了吧？”


  “唉！叔叔，就是啊，你一针见血把毛病说出来啦，我没有拿到收据。”


  “该死，那你可倾家荡产啦。”比勒罗说着，把报纸掉在地下；虽是《立宪报》，皮罗多仍旧替他捡了起来[82]。


  比勒罗心里涌起许多念头，把他那张像徽章上的肖像一般严肃的脸变得铁青，仿佛一片金属在造币机器里轧过了一道。皮罗多滔滔不绝的说着，他却坐着一动不动，从玻璃窗里望着对面的墙壁出神。他分明是一边听一边思索，很冷静的把事情的正面反面掂着分量。他从莫丰丢河滨道搬进这四层楼的时候，已经渡过了生意场中的难关，看事情和弥诺斯王[83]一样清楚。


  皮罗多说到最后，是央求比勒罗卖掉六万法郎公债，等着比勒罗回答。他说：“叔叔，你的意思怎么样？”


  “唉，可怜的侄儿，我不能这样做，你的处境太危险了。拉贡夫妇跟我都要损失五万法郎。两个老实人听着我的主意，把伏钦矿山的股票卖了；万一遭到损失，我的责任倒不是偿还他们资金，而是救济他们，救济我的侄女和赛查丽纳。说不定你们几个人吃饭都要成问题，我可以供给……”


  “吃饭也成问题？”


  “是啊，吃饭成问题。你看看清楚吧：这一关你是过不了的！我那五千六百法郎利息，可以抽出四千给你们和拉贡分着用。你一倒霉，我知道公斯当斯的脾气，她会拼着性命干活，吃的穿的，什么都不要了，而你赛查，你也是的。”


  “事情还没绝望呢，叔叔。”


  “我不是这样看法。”


  “我要向你证明相反。”


  “那我再高兴没有。”


  皮罗多一声不响，走了。他希望来得点儿安慰和勇气，不料又挨了一下闷棍，固然没有第一下那么厉害，不曾使他头脑发昏，可是伤了他的感情，而这可怜虫是把感情看作性命一般重的。他在楼梯上走了几级，又回上来。


  他冷冷的说道：“叔叔，公斯当斯还不知道这件事，你至少得瞒着她；请拉贡他们也别扰乱我家里的安宁，这样我才好跟苦难拼命。”


  比勒罗点点头答应了，又道：“勇敢一些，赛查！我看出你生我的气；将来你想到老婆跟女儿，会明白过来的。”


  他素来佩服叔岳头脑特别清楚，所以听了他的意见大为灰心，从满怀希望的高峰上直跌到泥塘里，变得毫无主意了。一个没有像比勒罗那样受过磨炼的人，遇到生意上的大风浪就只能受局势支配，一会儿听从别人，一会儿自做主张，好像跟着磷火在黑夜里东奔西窜。他听凭旋风把他卷走，不会躺在一边不理，或是站在高处看清风向，想法躲开。皮罗多正在苦闷的当儿，忽然想起借款的纠葛，便到维维安纳街去找他的诉讼代理人但尔维。倘若借款有希望作废，就得趁早办起手续来。


  花粉商看见但尔维穿着白呢晨衣坐在火炉旁边，态度安详，严肃。办案子的人大概都是这副神气，天大的秘密在他们都是听惯了的，保持冷静也是必要的。皮罗多却是第一回注意到。他说出他的倒霉事儿，心情就像一个受了伤害的人那么兴奋，激动，既为了家财不保而发急，又为着自己的生命，荣誉，妻儿子女而难过得要命：在这种情形之下，代理人的态度是会叫他心里发凉的。


  但尔维听完了他的话，说道：“既然不曾有现款交割，只要能证明借主存在罗甘那儿的钱早已没有了，你的借据当然可以作废。对方只能在罗甘的保证金项下取得赔偿，和你的十万法郎一样。我在可能范围之内担保你胜诉，没有上堂就赢的官司是没有的。”


  这样一位高明的法学家说出这种话来，使花粉商恢复了一些勇气，他要求但尔维在半个月以内解决。但尔维回答说，大概不出三个月，案子可以判决，把借据撤销。


  花粉商叫道：“怎么，要三个月！”他先还以为有了生路呢。


  “就算很快能开庭，我们也没法叫对方跟着你走：他会利用诉讼程序来拖延日子，律师也不是每次都能出庭的。谁敢说对方不会让法院缺席判决，然后再上诉呢？亲爱的先生，我们不能要怎样就怎样。”但尔维微笑着说。


  皮罗多说：“可是在商务法庭……”


  “噢！商务裁判和初审法院的推事性质完全两样。你们办起案子来又快又马虎，法院可是要经过许多程序。这也是为了保障人民的权益。倘若当庭就来个判决，叫你损失四万法郎，你愿意不愿意？同样，对方看到这笔款子保不住了，当然会起来反抗。诉讼程序规定的期限等于司法上的防御工事。”


  “你这话不错。”皮罗多说着，向但尔维行了礼，走了，心里说不出的难过。他走在街上又道：“他们说的都不错。就是钱！钱！”在喧闹沸腾的巴黎——现代就有一个诗人把巴黎比作一个酿酒的桶——这一类自言自语的忙人不在少数。


  他回去，收账的伙计告诉他，因为快到新年，主顾都留着发票，把收据退回了。


  花粉商在铺子里大声叫道：“那么是到处都弄不到钱啰！”


  他咬咬嘴唇，伙计们都抬起头来望他。


  这样过了五天。五天之内，勃拉训，罗杜阿，多莱昂，葛兰杜，夏法罗，所有没拿到钱的债主开头都相信对方，心平气和，后来一步一步心境转变，直闹到脸红耳赤，杀气腾腾为止。在巴黎要扩大信用极不容易，但大家起了疑心，把你的信用越缩越小的风潮，却来得比什么都快。等到债主一起恐慌，在生意上处处提防的时候，就会变得下流无耻，比债务人更要不得。他们先是眉开眼笑，礼貌周全；慢慢的就红着脸急躁起来；接着又冷言冷语的刺人；然后是因为失望而发脾气；然后是抱着成见，面色铁青；然后是预备好了法院的传票，狠狠的把你辱骂一顿。圣·安东纳街上有钱的家具商勃拉训，没有弄到跳舞会的请帖，这时便拿出恼羞成怒的债主面孔来进攻：他要在二十四小时以内把账款收清；他也要求抵押品，不要家具，而要那个能抵到四万法郎的厂基作担保。但这般人虽然声势汹汹，终究还有歇手的时候让皮罗多能透一口气。


  为难的局面才不过开始，赛查非但不拿出决断来把头上几个浪头压下去，倒反花足心思把唯一能帮助他出主意的人，他的老婆，蒙在鼓里。他自己常在店门口和四周围望风。他把暂时的困难告诉了赛莱斯丁，赛莱斯丁瞧着东家，诧异得直瞪眼睛，觉得赛查变得渺小了。一向百事顺利，头脑平常的人，所谓本领不过是日常工作中得来的一些经验，遇到患难就要显原形的。


  赛查没有魄力抵抗四面八方的威胁，但估量局势的勇气还是有的。十二月底和正月半，家里的开支和到期的票据，应付的房租和现金账，一共有六万法郎，十二月三十一先得付三万；收入勉强可以凑到二万，还缺一万。他觉得事情并不绝望，因为他已经像冒险家一样过一天算一天，只管眼前了。他自以为想出了一个高明的办法，趁周转不灵的内情还没张扬出去的时候试一试，向那个大名鼎鼎的法朗梭阿·格莱去借钱。格莱是银行家，演说家，慈善家，出名的肯做好事，肯帮巴黎商界的忙，因为要永远当选为巴黎的议员。他是进步党，皮罗多是保王党；但花粉商完全凭感情看人，认为正由于政见不同，借款才更有希望。假定需要什么票据做担保，忠心的包比诺一定会帮忙。他打算叫包比诺签三万法郎左右的期票。只要挨到官司打赢的时候，就好拿厂基去做押款；他已经答应一些最迫切的债主，将来把这个产业给他们做担保。花粉商原是肚里藏不住话的，平时生活上有一点儿小波动就要在枕边告诉他亲爱的公斯当斯，希望她鼓励，让她说出相反的意见来指点他。如今他的难处，跟领班伙计，跟叔岳，跟老婆，都没法商量，压在心上的念头也就格外沉重。但他做人厚道，处处抱着牺牲精神，宁可自己受罪，不肯拿火把丢到老婆心中去，打算等危险过去以后再告诉她；也说不定他是没有胆子把这个惊心动魄的秘密说出来。但正因为他害怕老婆，倒反有了勇气。他每天早上到圣·洛克教堂去望读唱弥撒，把心里的话向上帝诉说。


  他祷告上帝，求保佑；祷告完毕又私下想：“倘若回家的路上遇不到兵，我的要求就一定成功，那就算上帝给我回音了。”


  他很高兴，果然没遇到兵。可是他的心抽得那么紧，需要另外一颗心让他诉诉苦。赛查丽纳完全知道他的心事，他第一天就把坏消息告诉了女儿。他们俩便偷偷的递着眼风：闷在肚里的失望和希望，热烈的祝祷，互相关切的问答，心照不宣的默契，都用眼睛来传达。皮罗多在老婆面前装作得意快活，兴致很高。公斯当斯问到什么，他总说：噢！样样都顺手；包比诺生意兴隆！其实他想都没想到过包比诺。头油销得很好！给克拉巴龙的票子一定能照付，没有什么可担心的。这种假装的快乐真是可怕。老婆在华丽的床上睡熟了，皮罗多却坐起来，想着自己的倒霉事儿发愣。有时赛查丽纳穿着衬衣，雪白的肩上披着围巾，光着脚走过来。


  “爸爸，我听见的，你在哭。”她说着也哭了。


  皮罗多把要求大人物法朗梭阿·格莱接见的信写出以后，变得神思恍惚，女儿看着不能不带他到外边去走走。他这才发觉街上的大幅红招贴，一眼就看到护首油几个字。


  正当玫瑰女王走了背运，在西边沉下去的时节，包比诺商行却光芒四射，在绚烂的东方升起。安赛末听着高狄沙和斐诺的主意，把头油大刀阔斧的推销出去。近三天来，巴黎城内最注目的地方贴了两千张广告。走路人谁都免不了劈面看到护首油三个字和斐诺想出来的一句简短的口号，意思是要头发生长是办不到的，把头发染色是有害的，还有一段伏葛冷向科学院宣读的报告，保证用了护首油，本来没有生命的头发就能生存。巴黎的理发店和花粉铺，家家门上都挂着一个金漆框子，嵌一张充羊皮纸的漂亮招贴，高头印着埃罗与莱安特版画的缩影，底下题了一句：古代民族就是用护首油保护头发的。


  “哦，他发明了框子，广告就好永远做下去了。”皮罗多自言自语的说着，瞧着银钟铺子的橱窗呆住了。


  女儿说：“难道你没看见咱们家里的框子么？安赛末先生送来的时候，还带了三百瓶油交给赛莱斯丁。”


  他回答说：“没看见。”


  “赛莱斯丁已经卖掉五十瓶给过路客人，六十瓶给老主顾。”


  赛查叫了声：“哦！”


  花粉商被大难临头的乱钟敲得糊里糊涂，老是在天旋地转中过日子。


  上一天，包比诺白白的等了他一小时，只能跟公斯当斯和赛查丽纳谈了一会话。她们说，赛查全副精神都在那笔大生意上。


  “噢！是的，那笔地产生意。”


  幸而包比诺最近一个月没有走出五钻石街，夜里睡在工场里，星期日也在那儿干活，没有碰到过拉贡，比勒罗和他那个当法官的叔叔。他晚上只睡两个钟点，可怜的孩子！手下只有两个伙计，而照他的营业快要用到四个了。做买卖最要紧的是机会。骑马要抓住马鬃，对好运气也是一样，抓得不紧就发不了财。包比诺心里想，倘若六个月以后能够对姑丈姑母说：“行了，我天下打定了。”那一定受到欢迎；再替皮罗多弄到三四万法郎盈余，皮罗多也必然对他另眼相看。他既不知道罗甘卷逃，赛查吃了倒账而周转不灵，自然不会在皮罗多太太面前泄露什么秘密。


  包比诺答应斐诺，只要报上一个月宣传三次护首油，他每种大报出五百法郎，次一等的报纸每种出三百；而大报一共有十种，次一等的也有十种。斐诺算好八千法郎里头可以到手三千，作为他踏进投机的大赌场的第一笔资本。他便像饿虎一般向朋友和熟人进攻，赖在编辑部里不走，早上闯进每个编辑的卧房，晚上跑遍每个戏院的后台。


  “好朋友，别忘了我的头油；不是为我自己，都是为了朋友，你知道是为了那个乐天派的高狄沙。”斐诺跟人说话，开头和结尾都少不了这几句。他看中报上每一版最后一栏的末尾，送稿子去做补白，稿费让编辑去拿。他狡猾不亚于想当正角的跑龙套，机警不亚于每月挣六十法郎的小厮，专门写些满纸恭维的信，迎合每个人的虚荣心，帮总编辑干些不干不净的勾当，但求能用他的稿子。送钱呀，请吃饭呀，做些卑鄙龌龊的事呀，为了无孔不入的钻谋，什么手段都使得。排字工人半夜里拼版，手头总有些现成的材料以防万一，不是社会琐闻，便是别的补白；斐诺就用戏票去贿赂他们。他守在印刷房里，仿佛自己有什么文章，等着要改校样。他到处拉好关系，替护首油打了一个大胜仗，把雷袅膏，巴西水和别的新出品全打倒了。这些都是第一批利用报纸的商家，懂得连续不断的宣传文字对群众能发生很大的影响。那时大家还天真，好些新闻记者都是笨蛋，不知道自己的威力，一心只在女戏子身上，关切什么弗洛丽纳，多丽亚，玛丽埃德等等。个个都是他们捧出来的，他们自己可一无所得。斐诺所钻谋的既不是要捧什么女演员，也不是要上演什么剧本，更不是要人家接受他写的杂剧，发表他要拿稿费的文章；相反，他还在恰当的时候送钱给你，请你吃饭呢。因此家家报纸都提到护首油，说它和伏葛冷的分析完全符合，说染色是危险的，说世界上竟有人相信药物能使头发生长，更是可笑。


  高狄沙看了这些宣传文字十分高兴，拿着报纸去破除大众的成见，在外省做到所谓马到成功，这句话是后来的投机商人仿效他的作风行出来的。在那个时代，内地的州府都受着巴黎的日报控制；说来可怜，他们还没有自己的刊物呢！所以内地人都把报纸研究得很仔细，从标题一直到印刷所的名称，都要加以推敲；舆论受了压迫，往往在这些地方打埋伏，暗中讽刺。高狄沙靠着报纸帮忙，在头一批去宣传的城市里就大获成功。内地的小铺子都愿意要镜框和印着版画的招贴。斐诺在杂耍戏院把玛加撒油很有风趣的捉弄了一下，引得观众哈哈大笑。他叫一个小丑拿一把没有马鬃，只有眼子的破扫帚，涂上玛加撒油，顿时密密麻麻长出鬃来。这个挖苦的节目传出去，到处把人笑死。后来斐诺嘻嘻哈哈的说，当初要没有那三千法郎，他会穷死愁死的。三千法郎对他的确是笔财产。在那次推销头油的运动中，他第一个懂得广告的力量，运用得那么巧妙，充分。三个月以后，他当了一份小报的总编辑，临了又把报纸盘下，从此起家。在内地和边境上，掮客队伍中的缪拉将军[84]，大名鼎鼎的高狄沙，正在生意场中马到成功，替包比诺商行打胜仗。同时，包比诺商行拼命进攻报纸的结果，在舆论界也打了胜仗，跟以前的雷袅膏和巴西水宣传得一样热闹。发动舆论的战术，早期就推广了这三样商品，给三家铺子发了三笔大财。从此以后，成千成万的野心家都拥进新闻界的阵地，行出花钱登广告的规矩，成为商业上的大革命。


  那时包比诺商行正在巴黎的墙上和所有的橱窗里耀武扬威。这样的宣传效果，皮罗多是没法估计的，他只对赛查丽纳说了句：“小包比诺正在走我的老路！”他不懂得时代变了，也体会不到新式广告的威力，不知道新方法的速度与范围打到商界中去要比以前快得多。皮罗多开过跳舞会以后，没有踏进过工场，完全不知道包比诺的活动和忙碌。安赛末把皮罗多的工人都包了下来，自己睡在工场里。在他看来，所有的箱子上，打好包的货色上，发票上，到处都有赛查丽纳的影子。伙计们上街办事去了，他就脱了上装，把衬衫袖子卷到臂弯，劲头十足的盯着箱子，心里想：“她一定会嫁给我的！”


  赛查不知道见了那位金融界的大头儿什么话该说，什么话不该说，盘算了整整一夜。格莱是进步党，有人攻击他那一派存心要推翻波旁王室，倒也不是冤枉他们。第二天，赛查到了乌萨依街，走进银行家住宅的时候不免心惊肉跳，慌张得厉害。他和巴黎所有做小买卖的一样，对于上层银行界的人物与生活习惯是完全陌生的。


  巴黎的大银行和一般工商界之间有一些中等银号，是银钱业的得力的居间商，而且使银钱业多一重保障。公斯当斯和皮罗多做买卖一向不超过本钱，银箱从来没空过，证券都藏在家里，没有要那些中等行庄帮过忙，高级银行界当然更没人知道他们了。生意人因为没有需要而不在外边调动款子也许是错误的：但大家在这一点上看法还不一致。不管怎么样，皮罗多的确后悔以前没签过票据。但是凭着副区长身份和他的政治地位，他以为只要亲自出马，闯上门去就行，不知道那位银行家见客的场面与众不同，宾客之多简直跟进宫朝见相仿。皮罗多被带进客厅，里间便是这个头衔一大串的名人的书房。会客室里等着一大批人，有议员，有作家，有新闻记者，有交易所的经纪人，有大商人，有代理人，有工程师，还有一般穿过人堆，在书房门上用暗号敲几下就能随便进去的熟客。


  这地方是反对党每天设计划策的大本营，左派政客串演大规模悲喜剧的排练场；皮罗多看着他们忙忙碌碌，愣住了，心里想：“我在这里算什么呢？”


  他听见右边有人在谈论政府的借款，建筑总署要完成几条运河的干线，需要几百万款子！左边一批专拍银行家马屁的记者，谈着上一天议院里开会的情形和格莱的即席演说。皮罗多在两小时等待期间，看见那位亦官亦商的银行家出现了三次，都是送贵客，送出书房三步就回进去了。末了一位是福阿将军，法朗梭阿·格莱一直把他送到穿堂。


  皮罗多好不苦闷的想道：“我完啦！”


  银行家回进书房的时候，一大批清客，朋友，存心来弄些好处的人，都拥上去包围他，像一群狗看见了一条漂亮的母狗。有几条大胆的小狗不管主人愿意不愿意，竟自溜进宝殿，谈上五分钟，十分钟，或是一刻钟。有的临走嗒丧着脸，有的心满意足，或者摆出一副俨然的神气。时间慢慢的过去，皮罗多好不心焦的瞧着钟。谁也没注意到有他这么个人憋着一肚子苦恼，待在壁炉那边的描金椅上受罪。他坐的地方紧靠书房的门，门内就有那包医百病的仙丹：借款！赛查很伤心的想到，像格莱这样天天威势十足的场面，自己在家里也曾经有过一时，比较之下，更显得他此刻在泥坑里陷得多么深了。想到这里，他辛酸极了。他一边等着一边咽下了不知多少眼泪，还几次三番的祷告上帝，希望格莱能买他面子。因为他感觉到，格莱虽则面上装作一团和气，好像谁都可以跟他亲近，骨子里却傲慢专横，动不动会发火，狠巴巴的只想控制别人，叫天性和顺的皮罗多看了害怕。最后只剩十来个人了，他打定主意只等书房门一响，就站起身来说：“我是皮罗多！”表示自己的身份并不比这位大演说家低多少。花粉商这股进攻的勇气，竟不输似当年第一个冲进莫斯科碉堡的掷弹兵。


  他站起来预备报出姓名的当口，心里盘算：“不管怎样，我到底是他区里的副区长。”


  法朗梭阿·格莱马上和颜悦色，分明是要表示殷勤。他瞧了瞧花粉商身上的红丝带，往后退了一步，打开书房门让他进去。可是楼梯上一阵风似的冲过来两个人，格莱在门口和他们谈了一会。


  一个说：“台加士要和你说话。”


  另外一个嚷道：“就是为推翻玛尚宫[85]的事！王上看清楚了，倒向我们这边来了！”


  “等会咱们一同上议院去。”银行家说着，回进屋子，态度活像一只青蛙想装作一条牛。


  皮罗多心里乱糟糟的想道：“他怎么还有工夫想到他的买卖呢？”


  显赫的权势像太阳一样照得花粉商眼花缭乱。昆虫本来只能在微弱的光线或晴朗的夜色之下生存，遇到亮光就睁不开眼睛。皮罗多看见一张大桌子上堆着政府的预算和国会的大宗文件。好几册《导报》[86]的合订本翻开着：刚才有人查过，把某某部长说过而早已忘了的话打着框框，预备拿到议会去质问，逼部长当场抵赖，让无知的群众笑话一场，他们是不懂一切事情都跟着形势变的。另外一张桌上放着成堆的卷宗，节略，计划书，以及新兴的实业界为了看中银行家的钱而送来的大批材料。豪华的书房里到处是图画，雕塑，艺术品；壁炉架上全是摆设；和国内外利益攸关的文件堆得像货色一般。皮罗多看着这些暗暗吃惊，越来越觉得自己渺小，越来越害怕，身子都凉了半截。法朗梭阿·格莱的书桌上放着一叠叠的票据，借票，商业文件。格莱坐下来，把一些不需要复核的信很快的签字。


  他说：“先生，承蒙光临，有什么事呢？”


  那只贪心不足的手始终拿着笔在写，经常向全欧洲说话的声音向皮罗多说了这两句，而且是只对他一个人说的。皮罗多听着，肚子里好似给烙铁烫了一下，马上装出一副银行家近十年来看惯了的巴结的神气。凡是为了什么要紧事儿——只有对请求的本人才要紧的事儿，来甜言蜜语迷惑他的人，都是这副嘴脸，叫银行家看着先就抬高了自己的身价。当下格莱用拿破仑式的眼风向赛查瞅了一眼，把他的心思全看透了。有些暴发户就是这一点可笑，连皇帝手下的小兵都没当过，偏偏要学拿破仑的眼风。皮罗多在政治上是个右派，是官方的小喽啰，投起票来是拥护专制政体的；银行家的眼光落在他身上，好比验关员把货色打了一个铅印。


  “先生，我不愿意耽误您时间，话不会多的。我是为了一桩生意到这儿来问一声，贵行能不能答应放款。我当过商务裁判，法兰西银行知道我的名字。假使我有证券在手里，我就向法兰西银行去申请了，你先生也是那边的董事。我很荣幸，曾经和放款委员会主任蒂篷男爵在商务法庭共过事，他不会拒绝我的。可是我从来没向银行借过钱，也没签过票据；我的签字在外边没人知道，所以要通融一笔款子很困难……”


  格莱摇了摇头，皮罗多以为他听得不耐烦了。


  他接着说：“事实是这样：我在本行之外做了一笔地产买卖……”


  法朗梭阿·格莱始终在批阅文件，忙着签字，似乎并不理会赛查的话，但又对他点点头表示鼓励。皮罗多看了觉得事情有希望，不禁松了一口气。


  格莱很和气的招呼道：“你说吧，我听着呢。”


  “我跟人合伙，买进玛特兰纳近边的地，认了一半股子。”


  “不错，克拉巴龙银号做的那笔大生意，我在纽沁根那儿听说过。”


  花粉商又道：“倘若能用我那份地产或者我的铺子，做十万法郎押款，我就好周转一个时期，等我新出的化妆品赚出钱来，那也是很快的事。必要的话，我可以拿包比诺铺子的票据作担保，那个新开的铺子……”


  格莱似乎对包比诺商行不感兴趣；皮罗多知道路子走的不对，赶紧停住，但静下来也觉得心慌，便接着说：


  “至于利息，我们……”


  银行家说：“是啊是啊，事情好商量的，你可以相信我很愿意效劳。可是我这样忙，全欧洲的金融都在我肩膀上，议会把我所有的时间都占去了，许多生意只能由我手下的人研究，这一点想必你不会奇怪。请你到楼下去找我弟弟阿道夫，把抵押品的性质跟他说清楚。倘若他同意，你和他两个明天或是后天清早五点再来看我，我考虑问题总在那个时候。承蒙你相信我们，我们很高兴。咱们虽是政敌，但像你这样明理的保王党瞧得起我们，也是我们的光荣……”


  这句政客的口头禅，花粉商听了十分兴奋，答道：“先生，您的好意我想我还当得起，便是王上也特别加恩，赏我勋章……因为我在商务法庭当过裁判，还替王家打过仗……”


  “是的，皮罗多先生，你的名气就是一张护照。不可能的交易你也不会提出来的。放心，我们一定帮忙。”


  这时有个女的从皮罗多早先没注意到的一道门里进来，原来是格莱太太，贵族院议员龚特维伯爵的两个女儿中的一个。


  她说：“朋友，你上国会之前，我有话跟你说。”


  银行家叫道：“哎哟！两点了，议会里已经开火啦。对不起，先生，我们要推翻内阁……你找我兄弟去谈吧。”


  他把花粉商送到客厅门口，吩咐当差：“陪这位先生去见阿道夫先生。”


  一个穿号衣的佣人带着皮罗多在迷魂阵似的楼梯上穿上穿下，往另外一间办公室走去。那边的气派虽比不上主人的书房，可是更加实用。花粉商把希望寄托在倘若两字上面，心里很舒服，他摸着下巴，认为大人物说的几句恭维话兆头也挺好。所懊恼的倒是跟波旁家作对的人竟有这样的风度，这样的才干，这样的口才。


  他抱着这些幻想走进一间光秃冰冷的办公室，摆着两张拉盖的书桌，几把简陋的椅子，挂着旧窗帘，铺的地毯也薄得很。这间办公室和另外一间的关系，正好比厨房之于餐厅，工场之于商店。金融界和工商界的业务在这里解剖，各种交易在这里分析，对有利可图的企业也在这里先捞进一笔油水。格莱弟兄在商界中向来以手段惊人出名，能够在几天之内创办一门独行生意，一眨眼就把钱赚足。他们研究法律的漏洞，毫无廉耻的盘剥人家，用交易所的行话来说，叫作大敲竹杠。比如要他们帮一点儿小忙，替什么字号出出面，开个往来户，等等，都要回佣。他们也布置一些表面上合法的圈套，给前途不大可靠的企业垫款，等它发达之后再在紧要关头抽回资金，把事业抢过来：这种恶辣的手段不知害了多少股东。总之，所有的阴谋诡计全是在这间屋里筹划的。


  弟兄俩扮着不同的角色。在楼上，法朗梭阿是个政治家，才华出众，气派和王爷一般，恩惠，诺言，大量布施，叫每个人心里欢喜。跟他打交道，什么都方便，谈起生意来非常痛快。对一般初出道的角色和新进的投机商，他甜言蜜语，有求必应，代他们说出心里的话，把他们迷得神魂颠倒。到了楼下，阿道夫却以政务繁忙为理由替法朗梭阿开脱，事情还得他来精明细到的打过算盘。他扮的角色是代人受过的兄弟，百般挑剔的家伙。所以要和这个奸诈的银行作成交易，一句话不能作数，要两句话才行。在富丽堂皇的书斋里说得多好听的行，到了阿道夫办公室往往变做一个斩钉截铁的不。这种先答应，后推翻的办法，既可以从容考虑问题，又能叫一般不很高明的同行摸不着底。


  银行家的兄弟正在和有名的巴尔玛谈话。巴尔玛是格莱银行的亲信，看见花粉商进来就走了。阿道夫比哥哥精明，是个十足地道的黑心人，尖眼睛，薄嘴唇，皮肤发青。他听完了皮罗多的话，低着头从眼镜上面把他瞅了一眼。那眼风可称为银行家的眼风，跟放印子钱的和诉讼代理人的一样：又贪心又冷漠，又明朗又暧昧，发出来的光又强烈又阴沉。


  他说：“请你把有关玛特兰纳地产的契约送来。既然是抵押品，在决定放款和谈判利息之前，先得审查那些文件。倘若生意可靠，我们免得你负担太重，可以不预扣利息，只消分一部分利益就行。”


  皮罗多在回去的路上想：“啊，我懂了。海狸被人追急了，只能剥掉一层皮。反正让人家剪毛总比送命好。”


  那天他回到家里满面笑容，这点儿快乐倒不是假装的。


  他告诉赛查丽纳：“我得救了，我能够向格莱银行借到一笔款子。”


  直到十二月二十九，皮罗多才重新踏进阿道夫·格莱的办公室。他第一次上门，阿道夫不在家，大演说家要在巴黎郊外几十里地方买一块地，兄弟替他察勘去了。第二次，格莱弟兄正在商量事情，整个上午不见客：政府要借笔款子，先要银行家出一张允条[87]送国会。他们约皮罗多星期五再去。这样的一再拖延把花粉商急坏了。好容易挨到星期五，皮罗多进了办公室，坐在壁炉旁边，对着窗子，阿道夫·格莱坐在壁炉的另外一边。


  银行家指着手里的文件说：“我看过了，先生，可是你付了多少地价？”


  “十四万。”


  “是现金么？”


  “是票据。”


  “兑现了没有？”


  “还没到期。”


  “可是你付的地价倘若高过行市，我们还谈得上什么保障？那只能拿你的人缘和声望来担保了。做买卖可不能凭感情。假定你付了二十万，其中十万按市价说是多付的，那我们还有十万法郎做十万放款的担保；将来我们可以代你把地价付清，地产归我们。但是要这么办，先要知道那笔生意做得做不得。等五年工夫求一个对本对利，还不如把本钱放在银行里调度。局势的变化那么多。你想再签新的票据来付到期的票据么？那很危险！怕吃小苦，就闯大祸。你这笔交易跟我们不合适。”


  这句话给皮罗多的打击，好比刽子手把犯人身上刺了字，定了罪名。他吓得魂都没有了。


  阿道夫说：“家兄对你非常关切，特别和我提到你。你不妨把整个情形说一说，咱们来研究一下。”他说着向花粉商瞟了一眼，好比一个交际花准备付房租了。


  皮罗多嘲笑莫利奈的时候何等气概，不料他这一下自己就变做莫利奈。银行家有心打趣，想叫可怜虫说出他的心事；他盘问生意人的本领，不输似包比诺法官审问罪犯。他拿话一逗，赛查就把经营的事业，女苏丹两用香皂，润肤水，连同罗甘事件，为了空头借款而打官司等等，都说了。皮罗多看见格莱笑盈盈的转着念头，不住的点头耸脑，便私下想：“他听着我呢，关心我呢！借款有希望了！”其实阿道夫是在暗笑皮罗多，像皮罗多从前暗笑莫利奈一样。


  一个人给倒霉事儿弄得头脑不清的时候，说话总是没结没完；皮罗多说到后来，露了本相，显了底，掏出他的最后一笔赌本，要求人家接受护首油和包比诺商行做抵押品。


  老实人一相情愿的存着希望，听凭阿道夫·格莱把他试探，打量。阿道夫看出花粉商是个没出息的保王党，快到破产的关头。区里有一个副区长倒台，尤其是一个新近受勋的官方人士，阿道夫觉得非常高兴。他便老实告诉皮罗多既不能给他放款，也不能向他的哥哥，大演说家法朗梭阿说情。就算法朗梭阿一时糊涂，发起善心来想帮助一个政敌和意见与他相反的人，他阿道夫也要竭力反对，不让他做傻瓜去支持拿破仑的老冤家，在圣·洛克事变中受伤的人。


  皮罗多气愤之极，恨不得把高级银行界的贪心，冷酷和假慈悲数落一顿；但他心里难过得不得了，只能对格莱弟兄的后台，法兰西银行的制度，结结巴巴的批评了几句。


  阿道夫说：“连普通银行都拒绝的户头，法兰西银行更不会放款了。”


  皮罗多说：“法兰西银行每年公布盈余的时候自鸣得意，说在巴黎商界中只损失一二十万法郎：这就表示它没有尽到责任。法兰西银行是应当扶植巴黎的商业的。”


  阿道夫做了一个不耐烦的手势，站起身来笑了。


  “巴黎是金融界中最滑头最危险的地方，法兰西银行要是给那些困难户垫款，一年下来就得宣告清理。它单单提防市面上流通的票据和靠不住的证券，已经够吃力了，怎么还能研究那些要求放款的人的业务？”


  皮罗多一边穿过院子，一边想：“明天就是三十日星期六，我缺少的一万法郎上哪儿去找呢？”


  生意场中的规矩，月底逢到假期，款子就得早一天付。


  11 一个朋友


  花粉商走到大门口，刚好一匹精壮的英国马，浑身大汗，拉着一辆当时巴黎街上最漂亮的双轮车在门口停下。皮罗多泪眼模糊，差点儿没看见。他恨不得让车子撞倒，死掉算了；那也许人家会说他遭了意外，事情才搅得一团糟的。他没有认出，来的是身段苗条的杜·蒂埃，穿着漂亮的晨装，一面把缰绳递给跟班，一面拿毯子盖了牲口，那匹纯血种的马背上湿漉漉的全是汗。


  他招呼老东家道：“怎么在这儿呀？”


  其实他早已知道。格莱弟兄向克拉巴龙打听赛查，克拉巴龙按照杜·蒂埃的吩咐，把花粉商多年的信誉说得一文不值。可怜虫的眼泪虽然马上止住，已经充分泄露了他的心事。


  杜·蒂埃说道：“你可是来要这些阿拉伯人[88]帮忙的？哼！你不知道这批商界上的刽子手作了多少坏事！他们囤足了靛青，把靛青抬价；为了要改进大米，操纵市场，就压低行情，逼人家低价抛出。他们都是手段毒辣的海盗，没有王法，没有信仰，没有良心的！他们会做出什么事来，难道你不知道么？看你手头有桩好买卖，就放款给你；等到你被买卖拖住了，就来收回款子，逼你三钱不值两文的把事业让给他们。他们在勒·哈佛，波尔多，马赛，干的好事，人家会告诉你一大堆呢！他们拿政治做幌子，遮盖了多少混账事儿！所以我老实不客气盘剥他们。亲爱的皮罗多，咱们一块儿走走罢。——约瑟，马热得很，你牵着它去遛一下。值到三千法郎的牲口也是一笔资本呢。”


  他说着往大街那边走去。


  “告诉我，亲爱的东家——因为你是我老东家啊——是不是要用钱？他们问你要抵押品么？那些混账东西！我是知道你的，凭你的票据，我就借钱给你。我的钱是清清白白，千辛万苦挣来的。我是到德国去发的财。现在可以告诉你了：我把王上欠的债六折收进；你作的保对我帮助不小，我很感激。你要是缺少万把法郎，在我这儿拿吧。”


  赛查叫道：“怎么！杜·蒂埃，这话当真么？不跟我开玩笑吧？不错，我手头紧了一点，不过也是暂时的……”


  杜·蒂埃回答：“我知道，为了罗甘。唉！我也损失了一万法郎，老混蛋借去做了逃跑的盘缠；可是将来罗甘太太分到了共有财产，会还我的。我劝那可怜的女人别发傻，丈夫为一个婊子欠下的债，千万不能拿她的财产去还。她要能全部归清当然很好，可是对债主怎么能照顾了这个，亏待了那个呢？你不是罗甘那样的人，我知道，你宁可把自己一枪打死，也不肯叫我损失一个钱的。哦！已经到旭赛·唐打街上了，上我家里去坐坐吧。”


  这个暴发户有心带了老东家不进办公室，而穿过一间间的上房，还特意放慢脚步让皮罗多看看他豪华的餐室和两间客厅。餐室里挂着从德国买来的名画；至于客厅的精致讲究，皮罗多只有在特·勒农古公爵府上见识过。


  屋内到处描金，摆满了艺术品，奢侈的小摆设，名贵的花瓶，以及使公斯当斯的房间相形失色的许多小东西，把皮罗多眼睛都看花了。他自己摆过阔，知道摆阔的代价，心里想：


  “他哪儿来的几百万家私呢？”


  皮罗多走进杜·蒂埃的寝室。一比之下，他女人的卧房好比跑龙套住的四层楼，这里却是歌剧院红角儿的住宅。天花板上糊着紫色缎子，用白缎子嵌线做衬托。地下铺着东方出品的青莲地毯，床前另有一条银鼠的脚毯。家具和零星用品都式样新颖，说不尽有多么讲究。花粉商停下来看一架美丽的座钟，雕着爱神和泼西希的像，原作是一个有名的银行家定做的，杜·蒂埃同他商量，弄到了这个独一无二的复制品。最后，老东家和老伙计两个走进一间书房，完全是公子哥儿的气派，精致可爱，不像做交易的地方，倒像是谈情说爱的场所。罗甘太太因为杜·蒂埃照顾了她的财产，送他一把镂金的裁纸刀，一个雕刻精工的孔雀石信插，还有一些穷奢极侈，高价买来的小古董。铺的地毯是最讲究的比利时出品，不但眼睛看了舒服，而且软绵绵的厚羊毛踏上去的感觉也与众不同。杜·蒂埃把花粉商让到壁炉旁边坐下，可怜的花粉商却是眼花缭乱，狼狈得很。


  “和我一块儿吃饭好不好？”


  杜·蒂埃打了铃，进来一个当差比皮罗多还穿得整齐。


  “请勒葛拉先生上来。再到格莱银行门口叫约瑟回家。你进去告诉阿道夫·格莱，说我不去看他了，交易所开市以前，我在家里等他——吩咐下面开饭，要快一点！”


  这几句话把花粉商听呆了。


  “杜·蒂埃居然叫那么威风的阿道夫到这里来，把他当作狗一样的呼来喝去！”


  一个小不点儿的当差进来拉开一张桌子。桌子太小巧了，皮罗多早先没看见。接着端来一盘肝酱，一瓶包尔多红酒，还有几样精致的菜，都是皮罗多家逢年过节才吃的。杜·蒂埃非常得意。世界上只有一个皮罗多有权利瞧他不起，所以他恨透了皮罗多；现在看他坐在自己面前，好像看一只绵羊在抵抗一只老虎。他忽然有了一个慷慨的念头，暗里盘算是不是报仇已经报够了。一方面是刚刚在心中冒起来的怜悯，一方面是正在平息的仇恨：他在两者之间决不定怎么办。


  他想：“我尽可以在生意上把这个人毁掉，他和他妻子女儿的性命都操在我手里。我为他女人受过罪，有个时期还想娶他女儿，把整个前途放在她身上呢。现在他的钱给我拿来了。还是让这个饭桶在水里漂一下再说吧，反正逃不出我手掌。”


  老实人往往不识时务，做起好事来没有分寸，样样都直往直来，心口如一。皮罗多已经倒霉，还要进一步自讨苦吃，把老虎给得罪了，无意中刺伤了他的心。他一句话就把杜·蒂埃变成他的死冤家，而且还是一句赞美的话，表示一个人诚实有德，极坦白极高兴的说出来的。


  出纳员来了，杜·蒂埃指着赛查说道：


  “勒葛拉先生，给我送一万法郎上来，再替这位先生预备一张三个月的期票，写我的抬头。你知道，这一位就是皮罗多先生。”


  杜·蒂埃给花粉商倒了一杯包尔多，拣了些肝酱。花粉商看到自己有了生路，不由得像抽筋一般的笑起来。他摸着表链，只要老伙计说着：“怎么不吃呀？”他才送一口东西到嘴里。看他这副神气，可知杜·蒂埃把他推落进去的陷坑有多么深；而且现在拉他上来，将来仍可以推他下去。等出纳员回上楼，赛查签好期票，十张钞票一装进口袋，他再也忍不住了。一会儿以前，他的街坊和法兰西银行都要知道他付不出款子，他也非向老婆承认亏空不可；现在一切都挽回过来了！一个人得救的快乐，强烈的程度和失败的苦恼差不多。可怜虫情不自禁，连眼睛都湿了。


  杜·蒂埃道：“怎么啦，亲爱的东家？今天我这样对你，明天你不是会同样对我么？那不是平常得很，跟打个招呼一样么？”


  老实人站起来抓着老伙计的手，一本正经，加强了语气说道：“杜·蒂埃，这一下我又敬重你了。”


  “怎么！以前你是瞧不起我么？”杜·蒂埃在一帆风顺的势头上受了这个耻辱，脸孔涨得通红。


  花粉商发觉闯了祸，吓了一大跳，说道：“那也不见得……有人提到你和罗甘太太的关系。呵！跟别人的老婆……”


  杜·蒂埃暗暗想道：“好家伙，你明明是放屁！”这一句是他当掮客时代的口头禅。


  他这么一想，又回到原来的计划上，决意把这个正人君子打倒，踩在脚下。皮罗多拿着杜·蒂埃的把柄，又是个规矩体面的人，杜·蒂埃非叫他在生意场中身败名裂不可。社会上的深仇宿恨，不管是为了政治还是私事，不管在女人之间还是在男人之间，原因都不外乎被人拿住了赃证。物质的损失，面子的伤害，都还能补救，甚至挨了巴掌也没有什么大不了；唯独犯案的时候被人撞破是无法挽回的！……罪犯和见证的决斗，一定得拼个你死我活才罢休。


  杜·蒂埃嘻嘻哈哈的说道：“噢！罗甘太太！那不正是年轻人的风头么？我明白了，老东家，大概外边说我借了她的钱吧。事实正相反，她的财产被丈夫的亏空拖累了，是我替她救过来的。我的家业来路很清白，刚才告诉过你了。你知道我本来一无所有。年轻人的处境有时候真窘，弄得不好，会越来越穷。就算我们像共和政府那样用摊派方式借钱，我们总还如数归清，比政府老实得多。”


  皮罗多道：“不错，我的孩子……伏尔泰不是曾经说，上帝把悔过看作人的美德么？”


  这句话对杜·蒂埃又是当头一棍，他接口道：“就是不能用卑鄙手段拐骗邻人的财产，比如你三个月之内宣告破产，把我的一万法郎变了一把灰……”


  “我怎么会破产？”皮罗多一面喝了三杯酒，一面也得意忘形了。“我对破产的意见，大家都知道。做买卖的破了产，等于死了一样，我是活不下去的！”


  杜·蒂埃道：“来，干一杯，祝你健康！”


  花粉商答道：“祝你发财！你为什么不在我店里买花粉呢？”


  杜·蒂埃道：“说老实话，我怕见你太太，她老是引起我的幻想！你要不是我的东家，真的，我……”


  “啊！说她漂亮的不止你一个，好多人都为她动心，不过她是爱我的！喂，杜·蒂埃，好朋友，你索性帮忙帮到底吧。”


  “怎么呢？”


  皮罗多把地皮生意说给杜·蒂埃听，杜·蒂埃瞪着眼睛，认为那笔买卖太好了，把花粉商的聪明和眼光着实恭维了一番。


  “听到你赞成，我很高兴。杜·蒂埃，亲爱的孩子，你是金融界的大人物，很可以介绍我向法兰西银行借一笔款子，让我等到护首油赚钱的时候。”


  “我可以介绍你找纽沁根银行。”杜·蒂埃阴损了皮罗多，还打算叫他把破产人的丑态全部表演出来。


  他坐在书桌前面写了一封信：


  致巴黎特·纽沁根男爵


  亲爱的男爵：


  兹介绍第二区副区长，巴黎花粉界最知名的实业家，赛查·皮罗多先生前来拜访。他希望和你在商业上发生关系。倘或有所请求，务恳予以信任。你帮了他的忙，就等于帮了我一样。


  F·杜·蒂埃


  杜·蒂埃签的名在“i”上面漏掉一点。对于一般和他在生意上有来往的人，这个缺笔是个暗号；有了这暗号，不管信上介绍的话多么恳切，请托多么热烈，都不发生作用。原来表示杜·蒂埃伏在地下，苦苦央求的许多惊叹号，是别有苦衷或者是没法拒绝而写上去的，应当作为无效。收信的朋友看到“i”上面缺掉一点，就说几句空话把来人敷衍一番了事。好些上流人物，连要人在内，都像小孩子般受过做经纪人的，做银钱生意的，当律师的骗；他们都有两种签字，一种是有效的，一种是无效的；便是最精明的人也免不了上当。你要把真信假信的效果都领教过了，才能识破这个狡计。


  赛查念了信，说道：“杜·蒂埃，你救了我了！”


  杜·蒂埃说：“你尽管去借吧；纽沁根看到我的字条，你要借多少就多少。事情不巧，这几天我的资金没法调动；要不然，我也不打发你去找这位金融大王了。跟纽沁根男爵比起来，格莱弟兄不过是虾兵蟹将。纽沁根是劳氏[89]转世。拿了我的信，包你正月半可以过关；以后咱们再瞧着办。纽沁根和我是最要好的朋友，问他要一百万，他也不会拒绝的。”


  皮罗多临走对杜·蒂埃感激不尽，心上想：“这就跟打了保单一样了。对，一个人做的好事永远不会落空的！”


  他想着人生的大道理出神了。可是还有一桩心事扰乱他的快乐。这几天他拦着老婆不让她去查看账目；银钱出入都交给赛莱斯丁照管，自己也帮着做一些。他为妻子女儿装修布置的漂亮房间，他要她们痛痛快快受用一下。但是兴头过去了，要皮罗多太太不当家做主，不像她所谓的亲自当垆，那是她死也不肯的。皮罗多的戏法已经变完，为了不让太太看出亏空的痕迹，什么手段都用过了。向老主雇讨账的事，公斯当斯就大为反对，把伙计们埋怨了一顿，还说赛莱斯丁不该拆铺子的台，只道是他一个人出的主意。赛莱斯丁听着皮罗多的嘱咐，一声不出，由她埋怨。伙计们都知道老板是受老板娘控制的；夫妇两个谁真正掌权，只能瞒外人，不能瞒自己人。事到如今，皮罗多非把实情告诉太太不可了，向杜·蒂埃借的钱必须在家里说明理由。他回去，公斯当斯正在柜上查看到期应付的账，现金想必也点过了；皮罗多看着不由得心惊肉跳。


  她等丈夫在身边坐下了，咬着他耳朵问：“明天拿什么付账呢？”


  “拿现款啊。”他说着掏出钞票，向赛莱斯丁招招手，叫他收下。


  “哪儿来的？”公斯当斯问。


  “等晚上告诉你——赛莱斯丁，你在借贷项下记一笔：三个月到期，一万法郎，户名杜·蒂埃。”


  公斯当斯吓了一跳，跟着说了声：“杜·蒂埃！”


  赛查说：“我要去找包比诺。我还没有去看过他，太不应该了。他的油销路好么？”


  “送来的三百瓶都卖完了。”


  “皮罗多，你别出去，我有话跟你讲。”公斯当斯说着，抓着丈夫的胳膊直奔卧房，那副急迫样儿在别的场合准会叫人发笑。到了房里，她看见只有女儿在场，才说：“杜·蒂埃！偷过咱们三千法郎的杜·蒂埃！你怎么跟这个畜生打交道……”又凑着他耳朵说，“当初他还想勾引我呢。”


  “那是年轻人一时糊涂。”皮罗多忽然头脑开通起来。


  “皮罗多，你这一晌行动不对，连工场都不去了。我感觉到出了什么事了。你得告诉我，一点不能隐瞒。”


  皮罗多道：“好，告诉你吧。咱们差点儿破产，一直到今天早上为止。现在可挽回过来了。”


  于是他说出半个月来痛苦的经历。


  公斯当斯叫道：“你上次病倒，原来是这个缘故！”


  赛查丽纳道：“是的，妈妈。爸爸真勇敢。人家要爱我像爸爸爱你一样就好啦。他只怕你心里难过。”


  可怜的女人倒在火炉旁边的沙发上，吓得面无人色，说道：“我的梦应验了。我一切都料到的。我做噩梦的那个晚上，在你拆掉的老房间里，我就跟你说过。咱们什么都要弄光，只剩一双眼睛落眼泪。哎唷，可怜的赛查丽纳呀！我……”


  皮罗多嚷道：“唉，你啊，我正需要勇气，你这不是替我泄气么！”


  “对不起，朋友，”公斯当斯握着赛查的手，那种温存体贴的感情直透入可怜的丈夫心里，“我不应该这样。既然倒霉，我决计一声不出，逆来顺受，我有力量撑下去。放心，你不会听到我有什么抱怨的话。”


  她扑在赛查怀里哭着说：“朋友，拿出勇气来！要是你勇气不够，我给你。”


  “我的油，太太，我的油会救我们的。”


  公斯当斯说：“但愿上帝保佑！”


  赛查丽纳说：“安赛末不是会帮助爸爸么？”


  赛查叫道：“我马上去看他。”妻子惨痛的声调把他深深感动了；相处了十九年，赛查还没有完全认识她。他说：“公斯当斯，你不用再害怕。这是杜·蒂埃给纽沁根的信，你念吧。借款是拿的稳了。这期间，我的官司也可以打赢了。而且，”他又扯了一个必要的谎，“还有咱们的叔叔比勒罗呢。只要拿出勇气来就行。”


  公斯当斯微笑道：“只要勇敢就行，那倒好了！”


  皮罗多卸掉了重担，走在路上好像才从监牢里释放出来。可是内心经过这些剧烈的斗争，消耗的意志和精力都来不及补充，不能不动用生命的老本；他只觉得说不出的疲倦。皮罗多已经老了。


  五钻石街上的包比诺商行，两个月来面目大不相同。店面重新漆过了。五颜六色的柳条篮装满了瓶子，凡是见识过兴隆气象的商人看在眼里十分舒服。地板上堆满着包装用的纸。栈房里放着许多小桶，装着各式各种的油，都是忠心的高狄沙兜来的订货。铺面和后店堂的楼上做了账房间。一个烧饭的老婆子兼管包比诺和三个伙计的家常杂务。铺面的一角有个装着玻璃门的小房间，包比诺平时守在那儿，束着一条粗呢围身，戴着绿布套袖，耳朵上夹着一支笔；有时埋头钻在纸堆里，像皮罗多上门的时候一样忙着拆那些装满汇票和订单的信。包比诺听见老东家说了声：“喂，孩子！”便抬起头来，把小房间上了锁，高高兴兴的走出来，鼻子冻得通红；因为大门开着，铺子里也没有生火。


  包比诺恭恭敬敬的说道：“我怕你永远不来了。”


  伙计们都过来瞻仰花粉业中的大人物，得过勋章的副区长，老板的合伙人。这种不声不响的敬意，皮罗多看了心里非常舒服。他在格莱弟兄面前多么渺小，这时却也觉得应该学学他们的功架：便摸着下巴，得意扬扬的提起脚跟，挺着身子，说些无聊的俗套。


  “嗯，朋友，早上起得早么？”


  包比诺答道：“别说起早，还不大有工夫睡觉呢。生意好的当口要抓住机会……”


  “我不是早说的么？我的油就是一笔财产。”


  “是的，先生；不过推销的方法也有关系。为你的宝石，我很花了些镶工。”


  花粉商说：“那么情形怎么样？可有赚头啦？”


  包比诺叫道：“怎么！一个月工夫就有赚头啦？高狄沙才不过出门了二十五天；他一句话没跟我说，就搭着驿车走了。他真忠心！这也是沾了我叔叔的光！”他又凑着皮罗多耳朵说，“报纸要花到我们一万二千法郎呢。”


  皮罗多道：“报纸！……”


  “你没看报么？”


  “没有。”


  包比诺说：“那么你是什么都不知道了。招贴，框子，印刷，花了两万！……还买了十万个瓶子！……现在样样都是下本的时候。我们正在大批生产。我常在工场里过夜；要是你上那儿去，可以看到我发明的一个小型榛子钳，不会蛀的。这五天，光是替客户代办制药用的油，就赚了三千法郎佣金。”


  “你真会动脑筋！我早看出来了。”皮罗多摸着包比诺的头发，把他当作小娃娃一样。


  这时有几个人走进铺子。


  皮罗多跑来只闻到肉香，一时还吃不到肉，便丢下包比诺让他去料理事情。他说：“再见了，星期天咱们一起在你姑母家吃饭。”他心上想：“真怪！眼睛一霎，小伙计就这样会做买卖。”包比诺的得意和自信，跟杜·蒂埃家穷奢极侈的排场，同样使他诧异不止。“我把手放在安赛末头上，他脸色就不大好看，仿佛他已经成了法朗梭阿·格莱那样的人物。”


  皮罗多没想到，伙计们拿眼睛望着包比诺，做老板的在店里总得保持老板的身份。老实人在这里像在杜·蒂埃家一样，为了好心肠又做了一桩糊涂事儿。他不能把真情实感藏在心里，只会俗不可耐的表现出来；亏得是包比诺，换了别人，准会生他的气的。


  皮罗多夫妇两个过了十九年幸福的生活，星期日拉贡家的饭局是他们最后一次的快乐了，而且是完美的快乐。拉贡住在圣·舒比斯–小波旁街，一幢古老房子的三层楼上。房子外表很像样；里面的护壁板画的是牧羊姑娘穿着大裙子跳舞，羊群在那里吃草，完全是十八世纪的风光。而拉贡夫妇作为十八世纪布尔乔亚的代表也再合适没有：古板，严肃，生活习惯叫人看了好笑，心里始终敬重贵族，对王上跟教会都忠心耿耿。家具，时钟，桌布，碗盏，样样都年代久远，因为古色古香，反倒显得新式了。客厅里糊的是大马色旧花绸，挂着织锦缎窗帘，摆几张大沙发和几口什锦柜子。一幅出色的包比诺肖像还是拉都的手笔。画上的包比诺是拉贡太太的父亲，做过桑赛尔的市政官，从画上看是个挺好的好人，满面笑容，活像走运的暴发户。拉贡太太在家还有一条英国种的查理小狗[90]做她的配角，躺在小小的洛可可式[91]硬沙发上，可爱得很。当然，那张沙发从来没有派过克莱皮翁沙发的用场[92]。老夫妻俩有许多优点，尤其是家里藏着沉淀清楚的陈年葡萄酒和安福太太精制的几种饭后酒。据说有些男人尽管不存希望，仍旧死心塌地爱着美丽的拉贡太太；那批酒就是他们从中美洲捎给她的。所以他们家的小小的饭局很受赞赏。老厨娘耶纳德赤胆忠心的服侍两个老人，恨不得偷了果子来替他们做果酱。她攒的钱不存银行，专买奖券，希望有朝一日能有大笔奖金送给主人。她虽则上了六十岁，逢到有客人来的星期天，还是忙着在厨房里招呼饭菜，在饭厅里侍候，手脚的轻健，便是在费加罗婚礼中扮苏珊娜出名的龚达太太也要输她几分。


  请的客人是包比诺法官，比勒罗叔叔，内侄安赛末，皮罗多一家三口，玛蒂法一家三口，还有陆罗神甫。缠着头巾参加跳舞会的玛蒂法太太，这回穿着蓝丝绒衫，厚纱袜，山羊皮鞋，戴着绿色海虎绒镶边的羚羊皮手套，罗士呢[93]夹里的帽子上插着莲馨花。十个客人五点钟都到齐了。拉贡夫妻要求他们都准时。人家请他们，也得提早开饭，七十老人的胃不能依照时髦社会的新规矩把晚饭的时间推迟。


  赛查丽纳料到拉贡太太会把她的座位排在安赛末旁边。只要是女人，不管是热心宗教的还是痴呆混沌的，在爱情方面没有一个不精明。所以花粉商的女儿把自己打扮得叫包比诺神魂颠倒。公斯当斯素来把公证人一行看作王太子似的，招克劳太做女婿的事没有成功，觉得很难过；现在帮女儿装扮，也还有些心酸。她想着女儿的前途，有意把赛查丽纳的围巾披得低一些，让一部分肩膀和长得特别好看的脖子露在外面。希腊式的双叠襟的紧身儿半开半合，一共有五道褶裥，把浑圆的胸部勾画得十分迷人。淡灰呢衫束着绿绲边的飘带，身腰越发显得苗条柔软。耳上戴着镂金的环子。往后梳的头发叫人一眼就看到皮肤娇嫩无比，加上隐隐约约的血管，皮色有了变化，没有反光的部分更表示她生活纯洁。一句话，赛查丽纳那天晚上娇艳极了，连玛蒂法太太也不能不承认，但她没想到母女俩的意思是非把小包比诺的心勾住不可。


  两个受着爱情煽动的孩子，站在冷风从隙缝里直钻进来的窗洞底下，放低着声音甜甜蜜蜜的谈心；皮罗多夫妇跟玛蒂法太太都不去打扰他们。并且大人们的谈话也热闹起来了，包比诺法官漏出一句关于罗甘逃走的话，说他是第二个出事的公证人，这一类的罪行从前是没有的。拉贡太太听见罗甘的名字，马上踢了踢她兄弟的脚，比勒罗也提高嗓子盖住法官的声音；两人都对他指着皮罗多太太打暗号。


  “我全知道了。”公斯当斯对她的朋友们说，声音又柔和又难过。


  皮罗多怯生生的低着头，玛蒂法太太问他：“罗甘究竟拿了你多少？外边谣言，说你被他拖倒了。”


  “他拿了我二十万。另外四万，他假装是代我向一个主顾借的，其实他早已把那个主顾的钱挪用了；为此我们正在打官司。”


  包比诺道：“这案子下星期可以宣判。我把你的情形向庭长说了，想你不会怪我吧。庭长吩咐把罗甘事务所的案卷调到评议庭来，查他从什么时候起挪用主顾的存款，但尔维提出的事实也得核对证据。但尔维替你省钱，亲自出庭辩护。”


  皮罗多问道：“我们会胜诉么？”


  包比诺回答：“不知道。案子分发在我的一庭，可是即使要我参加评议，我也不预备出席。”


  比勒罗说：“这样简单的官司难道还有疑问么？款子怎么交割，由哪几个公证人作证，借据上不是都应当写明的么？罗甘要是给抓到了，一定得送去做苦役。”


  法官说：“在我看来，借主应当在罗甘事务所的出盘费和保证金项下取得赔偿。可是比这个更简单明了的案子，高等法院评议庭有时也有六票对六票的事。”


  安赛末·包比诺终于听见了他们的谈话，问赛查丽纳：“怎么，小姐，罗甘逃走了？赛查先生一句也没跟我提，我可是为他拼命都愿意的……”


  赛查丽纳懂得“为他”两字实际是指他们一家；天真的姑娘就算误会了他说话的音调，他那种火辣辣的眼神，绝不可能误会。


  她说：“我知道，对父亲也说过了。但他把全部事情瞒着妈妈，只告诉我一个人。”


  包比诺说：“你在这件事情上和他提起我，足见你看到了我的心，不过是不是全看到了呢？”


  “也许是吧。”


  包比诺说：“那我真高兴。只要你让我完全安心，不消一年，我挣的钱就能叫你父亲听到我求婚不再那么冷淡。从今以后，我每天只睡五个小时了……”


  “别伤了身体。”赛查丽纳的声调叫人学都学不来，投向包比诺的眼风也透露了她的心意。


  赛查离开饭桌的时候对老婆说：“我看两个年轻人彼此爱上了呢。”


  公斯当斯放低了调门回答：“那不是很好么？女儿找到了一个精明强干的丈夫。最漂亮的聘礼就是才干。”


  她急急忙忙离开饭厅，直奔拉贡太太的卧房。赛查在饭桌上说了几句毫无见识的话，叫法官和比勒罗听着好笑；公斯当斯想起可怜的丈夫这样懦弱，没有力量抵抗患难，不由得暗暗伤心。她不知怎么总防着杜·蒂埃；做母亲的不懂拉丁文，也知道那两句古话：即使希腊人拿了牺牲来祭神，我还是怕他们[94]。她伏在女儿和拉贡太太怀里哭了，但不愿意透露伤心的原因，只说：“这是一时冲动。”


  晚上，老年人打牌消遣。年轻人玩一些又有趣又文雅的集体游戏，正好给布尔乔亚那种无伤大雅的调情打趣做掩护。玛蒂法夫妇也跟青年人一起玩儿。


  公斯当斯在回家的路上说：“赛查，你年初三就该去看纽沁根男爵，把月半的款子早点准备好。万一出了岔儿，一天两天怎么想得出办法呢？”


  赛查道：“对，太太。”又握着她的手说，“亲爱的，没想到我送了这样一笔礼物给你们过年！”


  在黑洞洞的马车里，母女两个看不见皮罗多，只觉得热烘烘的眼泪掉在她们手上。


  公斯当斯道：“别失望，朋友。”


  赛查丽纳道：“不会有问题的，爸爸。刚才安赛末先生告诉我，他为你拼命都愿意。”


  “为我，也是为我们一家，是不是？”赛查说着，神气又快活起来。


  赛查丽纳握着父亲的手，意思是说她跟安赛末订婚了。


  新年的头上三天，皮罗多收到二百张贺年片。卷进了苦海，再看到这些虚假的友谊和亲热的表示，心里的确很凄惨。皮罗多到有名的银行家，纽沁根男爵府上白跑了三趟。既是新年，应酬特别多，见不到银行家也在情理之中。最后一次，花粉商一直撞进银行家的办公室：管事的是个德国人，说纽沁根先生参加了格莱家的舞会，早上五点才回家，九点半以前不会见客。皮罗多跟德国人谈了半小时，德国人对他的事居然关心起来。当天，这位总管送来一个字条，说男爵准定明天十三日中午接见他。虽然每过一个钟点都像喝一杯苦水，一天的时间还是过得很快。花粉商雇了一辆马车，在银行家住宅近边停下来。院子里已经摆满车辆。看到这份赫赫有名的人家的气概，可怜的老实人心直往下沉。


  “他可是倒账倒过两次呢。”皮罗多这么想着，走上摆满鲜花的漂亮的楼梯，穿过一连串穷奢极侈的房间。但斐纳·特·纽沁根男爵夫人就是以排场阔绰出名的。


  圣·日耳曼区的贵族还没有肯招待男爵夫人，男爵夫人有心要和他们之中最有钱的人家见个高低。男爵正陪着太太吃中饭。办公室里等的人很多，可是男爵说只要是杜·蒂埃的朋友，随时都可以进来。骄横的当差听着主人的话，脸色马上不同；皮罗多看着，不由得战战兢兢的存了希望。


  男爵站起来向皮罗多点点头，对太太说：“对不起，亲爱的；这位先生是个忠心的保王党，杜·蒂埃极要好的朋友，又是第二区的副区长，开的跳舞会场面伟大，简直是东方气派，你一定很高兴见见他的。”


  男爵夫人道：“是啊，我要能够向皮罗多太太讨教一下，上几课才高兴呢，斐迪南……（花粉商暗暗想：噢，她对杜·蒂埃是叫名字的！）和我提到那个跳舞会，着实夸赞了一番；他平时什么都不佩服，要他称赞可不容易呢。斐迪南是十分严格的批评家，样样都要求十全十美。你是不是马上再开一个跳舞会呢？”她问话的神气亲热得不得了。


  花粉商拿不准她的话是挖苦还是一般的客套，只能说：“太太，我们这种可怜的人是难得玩儿的。”


  男爵说：“你府上的装修还是葛兰杜先生主持的呢。”


  但斐纳·特·纽沁根说：“啊！葛兰杜！是那个从罗马回来的，年轻漂亮的建筑师么？我真喜欢他，他给我在纪念册上画了些素描，妙极了。”


  一个犯叛逆罪的人在威尼斯的异教裁判所穿上受刑的靴子[95]，也不见得比衣服穿得好好的皮罗多更痛苦。他觉得每句话都在刻薄他。


  男爵用刺探的神气把花粉商瞪了一眼，说道：“我们也举行一些小小的舞会，所以你瞧，大家都喜欢来这一套。”


  桌上摆着精致的饭菜，但斐纳指着说：“皮罗多先生愿意和我们吃个便饭么？”


  “夫人，我是来谈生意的，我……”


  男爵说：“对！太太，你允许我们谈生意么？”


  但斐纳略微点点头，问男爵：“你是不是想买香粉呀？”


  男爵耸耸肩膀，转过来朝着万分焦急的赛查说：“杜·蒂埃对你非常关心。”


  可怜的花粉商想道：“啊！好容易谈到正事了。”


  男爵又道：“凭着他的信，你在我行里要借多少就多少，只要不超过我的财产……”


  天使在沙漠中赐给夏甲的水[96]叫人喜欢和安慰的作用，大概和这几句怪腔怪调的法文[97]输入皮罗多血管里的甘露差不多。狡猾的男爵有心保留难听的口音，跟德国犹太人说的法文一样，以便日后抵赖，说人家把话听错了。


  好心的，可敬的，伟大的银行家装出一副亚尔萨斯人的忠厚样儿，说道：“我可以给你开个往来户，手续是这样的……”


  皮罗多听着完全定心了。他是生意人，知道不预备帮忙绝不会谈到成交的细节。


  “你知道，客户不论大小，向法兰西银行借款都要两个保人。你去开一张期票来，写上咱们的朋友杜·蒂埃的抬头，我签了字当天送给法兰西银行；你早上填好数目，下午四点就能拿到现款，利息照银行的规定。我不拿佣金，不拿扣头，什么都不要，我能够为你效劳就很高兴了……不过有一个条件！”他用左手的食指轻轻碰了一下鼻子，做了一个绝顶俏皮的动作。


  “男爵，不管什么条件，你不用说出来我就接受了。”皮罗多以为他要在生意上分一部分赚头。


  “那个条件我看得很重要，我要内人像她说的向皮罗多太太上几课。”


  “男爵，千万别取笑！”


  银行家一本正经的说：“皮罗多先生，一言为定；你下次开跳舞会一定要请我们。内人眼红得很，她要参观你的屋子，个个人都对她说好得了不得。”


  “噢！男爵！”


  “你不答应，我就不放款！你是个红人呢。我知道你请了塞纳州州长，他本是要来的……”


  “噢！男爵！”


  “你还请了内廷侍从拉·皮耶第埃，还有冯丹纳，他和你一样受过伤……在圣……”


  “共和三年正月十三，男爵。”


  “还有特·拉赛班特先生，还有学士院的伏葛冷先生……”


  “噢！男爵！”


  “哎！哎！副区长先生，别这样谦虚；我知道王上说你的跳舞会……”


  “王上？”皮罗多问了这句，没有能知道下文。


  一个年轻人挺随便的走进屋子；漂亮的但斐纳远远听出脚声，脸就涨红了。


  纽沁根男爵招呼道：“你好，亲爱的特·玛赛，来陪陪我太太吧。听说我办公室里挤满了人，我知道为什么。伏钦矿山要发红利了！清单已经送到。太太，你又多了十万法郎利息，可以买些首饰插戴，其实你不打扮也够漂亮了。”


  皮罗多嚷道：“哎哟，我的天！拉贡夫妇把那份股票卖了呢！”


  “说的是谁呀？”那漂亮哥儿笑着问。


  纽沁根已经走到门口，掉过头来说：“啊，我觉得那些人……特·玛赛，这一位是皮罗多先生，你的化妆品就是在他店里买的；他开的跳舞会场面伟大，简直是东方气派；王上还给了他勋章……”


  特·玛赛举起手眼镜照着皮罗多，说道：“嗯，不错，这张脸有点面熟。那么纽沁根，你是打算把你的买卖加些花粉，上点儿油么？……”


  男爵装着气恼的样子，说道：“唉，拉贡在我行里有个户头，我有心照顾他们，他们就是不愿意多等一天。”


  皮罗多嚷道：“噢！男爵！”


  老实人看到事情毫无分晓，便顾不得向男爵夫人和特·玛赛告辞，急忙去追纽沁根。纽沁根已经走在楼梯上，花粉商直赶到楼下，正当银行家快进办公室的时候才追上。可怜的家伙觉得掉进了窟窿，做了一个绝望的手势；纽沁根一边开门，一边看见了，说道：“唔，不是讲妥了么？你去找杜·蒂埃先把手续办好。”


  皮罗多只道特·玛赛可能对男爵有些影响，便像燕子一样飞快的奔上楼梯，溜进饭厅。男爵夫人和特·玛赛应该还在那里；他走的时候，但斐纳正等着喝咖啡牛奶呢。他看见咖啡已经端来，可是男爵夫人和漂亮哥儿都不在了。当差看到花粉商表示诧异，对他笑了笑。他只得慢吞吞的下楼。


  赛查立刻赶到杜·蒂埃家，门上说杜·蒂埃下乡看罗甘太太去了。花粉商雇了一辆轻便马车直奔诺扬，加了钱要车子跑得跟班车一样快。到了诺扬，看门的说先生和太太已经回巴黎。皮罗多筋疲力尽，回到家里，把经过情形告诉了妻子和女儿。公斯当斯平日生意上有一点儿不如意就牵肠挂肚，摆脱不开；赛查想不到她这时竟会极尽温存的安慰他，说事情一定能顺利解决。


  第二天早上七点，天还没有亮，皮罗多就到了杜·蒂埃住的那条街上，守在那儿。他塞了十个法郎给门房，要求和杜·蒂埃的贴身当差说句话。总算赛查有面子，见到了当差，又塞了两块金洋，央他等主人起床就带他进去。他跟一般清客和求情的人一样，靠着这些小小的牺牲，受着很大的委屈，达到了目的。八点半，他的老伙计刚刚披上晨衣，脑子还没完全醒过来，打着呵欠，伸着懒腰，嘴里向老东家道歉的时候，皮罗多终于见到了他心目中独一无二的朋友，没想到他是一只只想报仇的老虎。


  皮罗多道：“不客气，不客气。”


  杜·蒂埃问：“找我有什么事啊，赛查？”


  赛查心慌意乱，把纽沁根男爵的回话和条件告诉杜·蒂埃。杜·蒂埃似听非听，一边找他壁炉用的吹风，一边埋怨当差炉子没生好。


  赛查没看见当差在旁边听着，后来发觉了，很难为情的停了下来。杜·蒂埃却心不在焉的催他：“说吧说吧，我听着呢！”他只得继续说下去。


  可怜虫浑身大汗，连衬衫都湿了。等到杜·蒂埃朝他瞪着眼睛，夹着一丝丝黄筋的银色眼珠闪着凶光，直瞧到他心里去的时候，赛查的汗又变成冰凉冰凉的了。


  “亲爱的东家，你出的票子，克拉巴龙银号没有担保就转给了羊腿子，现在被法兰西银行退回：这能怪我么？你当过商务裁判，怎么做出这种糊涂事儿？我做的是银钱生意，我可以借钱给你，可不能让我签的字碰法兰西银行的钉子。我全靠信用吃饭。在这一点上咱们都一样。你要不要现款呀？”


  “我缺的钱，你能全数借给我么？”


  “那要看数目了。你要多少呢？”


  “三万。”


  “哎唷唷！那可了不得！”杜·蒂埃说着哈哈大笑。


  花粉商被杜·蒂埃的排场弄迷糊了，听见笑声，只道他瞧不起这个小数目，不禁松了一口气。杜·蒂埃按了铃。


  “叫出纳员上来。”


  当差说：“还没有上班，先生。”


  “嘿！这些混蛋不把我放在眼里！已经八点半了，人家上百万生意都成交了。”


  过了五分钟，勒葛拉先生来了。


  “咱们现金还有多少？”


  “只有两万了。先生吩咐买三万法郎公债，月半要用现款交割的。”


  “不错。我糊里糊涂还没睡醒呢。”


  出纳员阴阳怪气的把皮罗多瞟了一眼，出去了。


  杜·蒂埃道：“一个人的底细瞒得过别人，瞒不过出纳员。”说到这里停了一会，急得花粉商脑门上冒出一颗颗的汗珠。接着又说：“小包比诺新近做了老板，你不是加了股么？”


  皮罗多很天真地答道：“是啊。凭他的票子，是不是你能借我一笔大数目？”


  “拿他五万法郎票据来，我去跟一个叫高勃萨克的商量，要他利息低一些。他要有大宗款子存放是好说话的；我知道他现在就有。”


  12 破产前夜


  皮罗多好不伤心的回到家里，还没发觉那些银行家把他当作羽毛球似的抛来抛去。倒是公斯当斯心下明白，款子是借不到的了。已经有三个银行家回绝，大家对一个像副区长这样显著的人物，还有不打听清楚的么？所以法兰西银行也不会有什么希望的。


  她道：“还是想办法把票子展期吧。去找你的合伙老板克拉巴龙先生；凡是月半到期的债主，你都得去跟他们商量展期。商量不通，再拿包比诺的票据去贴现还来得及。”


  皮罗多垂头丧气地说道：“明天已经十三了！”


  用他仿单上的话来说，他是多血质的人，情绪和思想的波动对他是很大的消耗，必须靠睡眠来补足。赛查丽纳带父亲到客厅里，把埃罗作的一支很美的乐曲《罗梭之梦》，弹给他听，给他解闷。公斯当斯坐在他身边做针线。可怜的家伙把脑袋倒在沙发背上，每次睁开眼睛望老婆，老婆都挂着温柔的笑容。他就这样睡着了。


  公斯当斯道：“可怜！不知有多少苦难等着他啊！……要他顶得住才好！”


  赛查丽纳看见母亲哭了，问：“哎，怎么啦，妈妈？”


  “亲爱的孩子，我看破产就在眼前了。要是你爸爸非摊出账簿不可，咱们绝不能求人家哀怜。孩子，你得准备去做个女店员。你要能勇气十足的挑起你的担子，我也就有勇气从头再来。我知道你父亲的性格，他不会私藏一个钱的；我也要放弃我的权利[98]，样样东西都交给他们去拍卖。你呀，孩子，明天把你的首饰和衣服送到叔公家里去，你用不着负责。”


  这几句话说得十分朴素十分真诚，赛查丽纳听了惊恐万状，打算去找安赛末，但是又顾到体统，不敢去。


  第二天早上九点，皮罗多到了普罗望斯街，心中的苦闷跟前几天又是不同。向人借款在生意上是常事，要做买卖，每天都需要资金。但要求把票子展期却是走向破产的第一步，两者之间的关系仿佛轻罪法庭之于重罪法庭，犯过小案子就有犯大案子的可能。提到展期的话，你的窘迫和周转不来的秘密就给别人知道了，你是缚手缚脚听另外一个生意人摆布了；而在交易所里是不作兴发善心的。


  从前，花粉商走在巴黎街上眼神饱满，信心十足；现在却心里疑疑惑惑的不大敢踏进克拉巴龙的家。他开始懂得银行家的心不过是身上的一个器官。克拉巴龙嘻嘻哈哈的快活劲儿多么粗野，言语举动又多么下流，要去见他实在有些害怕。


  “他平民气息重一些，说不定还有点儿心肝。”


  这是赛查被处境逼出来的第一句牢骚。他迸着最后几分勇气，走上又小又破落的中层楼。从底下望去，楼上的绿窗帘已经被太阳晒得发黄。门上钉着一块椭圆形的铜牌，刻着办公室三个黑字。他敲了几下，没人答应，便自己推门进去。这地方不仅简陋，而且寒酸，小气，邋遢。隔做办公用的房间，下半截是白木板，上半截钉着铜丝网；里面一个办事员都没有，只有几张木头发黑的台子和斜面的书桌。空荡荡的办公桌上堆着墨水瓶，墨水已经发霉，鹅毛管的笔杆扭成月牙形，乱糟糟的鹅毛像小娃娃的头发；另外还有些文书夹，纸张和没用的印刷品。走道里地板的破旧，龌龊，潮湿，像公寓里的会客室。


  门上标着账房二字的第二间屋子，跟第一间那个不三不四的怕人样儿正好相配。屋子的一角有一个橡木做的大笼子，围着铜丝网，开了扇活动小窗，笼内放着一口其大无比的大铁箱，大概除了给耗子在里头翻筋斗，不会再有别的用处。笼子的门开着，摆着一张奇形怪状的办公桌，一把颜色发绿，全是破洞的椅子，钻在外面的马鬃和主人的假头发一样乱七八糟，卷成一个个小圈儿。这间房没有改作办公室之前，分明是间客厅，主要的家具是一张铺着绿呢台布的圆桌，四周摆着几把黑皮面子，帽钉的金漆已经剥落的旧靠椅。壁炉架款式还大方，下面的盖板干干净净，炉子肚里也全无烟熏火炙的痕迹。大镜子上撒满了苍蝇屎，一副寒酸相；和镜子派头差不多的是一座胡桃木的座钟，准是在什么老公证人那里拍下来的；一对满是油腻，没有蜡烛的烛台已经叫人看了难过，加上那个座钟，更觉得可厌。粉红镶边的灰色糊壁纸上到处有烟熏的污迹，可见从前住的人烟瘾很大。这间屋跟报上所谓编辑室的那种恶俗的房间再像没有。皮罗多不敢冒失，在第三间屋子的门上短促的敲了三下。


  克拉巴龙叫道：“进来！”听克拉巴龙的声音，他和房门还隔着一段，屋子也是空荡荡的没有东西。花粉商只听见炉子里的火烧得毕毕剥剥的响，却看不见银行家本人。


  实际上这一间的确是克拉巴龙的私人办公室。拿格莱的声势烜赫的会客排场，和这个冒充大企业家的特别邋遢的环境比较，那差别就像凡尔赛王宫之于休隆酋长的棚屋。花粉商见识过了金融界的光华灿烂的一面，如今要看到它丑态百出的一面了。


  室内的家具全新的时候还算漂亮，但住的人生活散漫，把家具用旧了，弄脏了，毁坏了，撕破了，丢失了，搅乱了。办公室后面拦出一个长方形的小间，作为克拉巴龙睡觉的地方。他一见皮罗多，马上披了一件腻答答的睡衣，放下烟斗，来不及的把帐子拉上，动作之快，叫老实的花粉商对他的生活起了疑心。


  空头银行家招呼道：“先生，请坐。”


  克拉巴龙没有戴假头发，头上横七竖八包着一条围巾，睡衣半开半阖的当口还露出一件手织的白毛线衫，长久不换，变了棕色，叫皮罗多看着觉得格外恶心。


  “和我一块吃饭好不好？”克拉巴龙记起花粉商的跳舞会，打算回敬一下，同时也好分散皮罗多的注意。


  他急急忙忙把圆桌上的纸张文件搬开，原来摆着一碟肝酱，一盘牡蛎，一瓶白酒，一盘浸着沙司的红烧香槟腰子：明明是屋子里藏着一个美人儿。壁炉里烧着煤球，烤着一盘嫩黄的鲜菇焖蛋。台上放着两份刀叉，两条隔夜用脏了的饭巾，叫最老实的人看了也会心中有数。克拉巴龙自以为手段高明，不管皮罗多推辞，硬要留他吃饭。


  “我原来等着一个人，他失约了。”滑头的掮客嚷着，故意要钻在被窝里的人听见。


  皮罗多道：“先生，我专诚来商量事情，不会耽误你太久的。”


  克拉巴龙指着一张拉盖的书桌和堆满文件的桌子，说道：“我忙死了，人家不让我有一点儿空闲。我只有星期六才见客，不过亲爱的先生，你老人家来了，我随时奉陪！我连谈爱情，逛马路的工夫都没有了；对生意的感觉也麻木了；一个人要有恰当的悠闲，感觉才新鲜。现在你休想再看见我一事不做，在大街上闲逛了。唉！我看到买卖就头痛，连听都不愿意听；我有的是钱，就是不得享福。老实说，我真想旅行，到意大利去！噢！亲爱的意大利！不管它国内怎么乱，到底是个好地方，可爱得很。在那儿准会碰上一个又是懒散又有气派的意大利女人！我一向喜欢意大利女人。你可曾跟意大利女人相好过？没有么？那就跟我一块儿去。咱们去游览威尼斯，总督大人的乡土。唉！威尼斯落在野蛮的奥国人手里，糟糕透了，他们完全不懂艺术。好吧，咱们把生意呀，运河呀，借款呀，政府呀，一股脑儿丢开。只要荷包里有了钱，我脾气才随和呢。管它，咱们去旅行吧。”


  皮罗多道：“我只有几句话，说完就走。你把我的票据转给了皮杜先生。”


  “你是说羊腿子么？那个好说话的小老头儿，一见生财的羊腿子……”


  皮罗多道：“是啊。我希望……在这一点上我相信你是重情义，守机密的……”


  克拉巴龙弯了弯腰。


  “我希望把票据展期……”


  “那不行，”银行家斩钉截铁的回答，“做这桩交易的不止我一个人。我们样样都开会商量，像国会一样，可是意见一致，好比锅子里煎咸肉，一块贴着一块。嗨，嗨，我们商量的事可多呢！玛特兰纳的地产算不得什么，真正的事业还在旁的地方。亲爱的先生，在天野大道上快要完工的交易所四周，在圣·拉撒区和蒂勒黎公园一带，我们都有投资，要不然还说得上做买卖么？玛特兰纳那块地算得什么！不过是顶顶起码的小生意罢了。嘿！我们才不讹诈人呢，告诉你，”他把皮罗多的肚子拍了一下，抱着他的腰，又道：“得啦得啦，咱们吃着饭谈吧。”克拉巴龙因为拒绝了皮罗多的要求，借此缓和一下。


  “我奉陪就是。”皮罗多说着，心里想：“吃就吃吧，活该那个人倒霉！”花粉商开始感觉到那笔地产买卖有点不明不白，打算灌醉了克拉巴龙，逗他说出真正的合伙老板。


  银行家叫道：“好极了！——喂，维多阿！”


  他这么一叫，来了个十足地道的雷欧娜德[99]，打扮得像个卖鱼婆。


  克拉巴龙吩咐道：“告诉伙计们，我今天不见客，管他什么纽沁根，格莱弟兄，羊腿子，或是别的什么人！”


  “除了朗泼滦先生，别的伙计还没有来。”


  克拉巴龙道：“有什么贵客都叫他招呼，别让无名小卒闯进里面来。告诉他们，说我正在想办法对付……对付香槟酒！”


  要灌醉一个掮客出身的家伙是办不到的。赛查只想探听秘密，听他叽叽呱呱的满嘴粗话，只道他醉了。


  皮罗多道：“混账的罗甘始终是跟你们一起的，你应当写信去，说他拖累了朋友，要他帮帮朋友的忙。他和我每个星期日都一同吃饭，认识了有二十年了。”


  “罗甘么？……那个糊涂蛋！他的股子是归我们的了。朋友，你别发愁，事情总有办法。你月半先把款子付了，以后咱们再瞧着办……我说瞧着办……（来，干一杯！）因为股本和我没有关系。你不付么？我也不跟你翻脸。这桩生意，我不过在买进的时候拿一笔佣金，将来卖出去再分一些赚头；凭这两个条件，我替他们操纵卖主……明白没有？你的合伙老板都是有实力的，所以我不怕，亲爱的先生。今日之下，生意分得很细。一桩交易要许多有本领的人合起来做才行。你打算跟我们合伙么？可不能拿头油木梳来骗我们：那是不行的！不行的！还是刮大众的钱，做投机的好。”


  花粉商道：“投机？投机是什么样的买卖？”


  克拉巴龙答道：“投机是抽象的买卖。据金融界的拿破仑，伟大的纽沁根说，这一行十几年之内还不会有人懂。它能叫你垄断一切，油水的影踪还没看见，你就先到嘴了。那是一个惊天动地的规划，样样都用如意算盘打好的，反正是一套簇新的魔术。懂得这个神通的高手一共不过十来个。”


  赛查睁着眼睛，竖起耳朵，竭力想把这些杂七杂八的行话弄个明白。


  克拉巴龙停了一会，又道：“你听我说，这一类的玩意儿需要人手。有的人只有思想没有钱，会用脑子的人都是这样。他们只会转念头，只会花钱，对什么都不注意。好比一只猪在长满鲜菇的林子里东闯西撞，背后跟着一个有钱的好汉，但等它发现了好东西咕噜咕噜地叫。会思想的人碰到什么好买卖，有钱的人就拍拍他肩膀，说道：‘怎么回事呀？朋友，你是没有出路的，腰板儿也不够硬；给你一千法郎，买卖让我来做。’好吧，银行家便召集一般实业家，说道：‘朋友们，动手吧！印起章程来！别开玩笑！’大家拿起号角，吹起喇叭，叫着：‘来呀，五个铜子变一百万！’或是一百万变五个铜子，什么金矿呀，煤矿呀……乱吹一阵。他们收买了科学家艺术家的意见，大锣大鼓的敲起来；看客来了：他们出钱看戏，我们管收钱。猪给关在屋里啃番薯，别人拿了钞票欢天喜地。事情就是这样，亲爱的先生。你来做生意吧，你愿意当什么？当猪呢，当傻瓜呢，当小丑呢，还是当百万富翁？你去想想吧，我把现代的放款理论告诉你了。有事尽管来找我，我兴致老是好得很。法国式的兴致，又正经又轻松，对买卖没有害处；正是相反，常在一起干杯的人，彼此最容易了解。来！再来一杯香槟。酒好得很。那是一个真正埃班南[100]人送我的，我做过酒生意，替他卖了不少，都是好价钱。我发迹了，他还感激我，想起我，倒也难得。”


  大家公认为思想深刻，能干非凡的人，说话竟这样轻薄，没有顾忌，叫皮罗多听了非常奇怪，不敢再问下去了。他喝了香槟，脑子乱哄哄的糊涂得很，可是还想起杜·蒂埃向他提过一个名字，便向克拉巴龙打听，有个叫高勃萨克的银行家是怎样一个人，住什么地方。


  克拉巴龙说：“亲爱的先生，你竟到了这个田地么？向高勃萨克借钱好比请巴黎的刽子手看病。他一开口就是五分利，他是阿巴贡的徒弟，会把加拿利岛上的金丝雀，做好标本的蟒蛇，折成现钱借给你；夏天给你皮货，冬天给你花布[101]。你打算拿什么票子给他？不把你老婆，女儿，阳伞，帽笼，木靴，镢头，钳子，跟你地窖里的木柴一齐押给他，休想他收你没人担保的光票子！……啊，高勃萨克，高勃萨克！他是个凶神恶煞，金融界的刽子手，谁给你介绍的？”


  “杜·蒂埃。”


  “啊！坏蛋！不错，他是这样的人。以前我们做过朋友，现在见面不打招呼了。你该相信我讨厌他是有根据的：我把他的龌龊心思都看透了。在你那个漂亮的跳舞会里，他叫我坐立不安。我受不了他的臭架子，他不过是搭上了一个公证人的老婆，哼，我要弄女人起码是侯爵夫人。杜·蒂埃！我才瞧不起呢。要我敬重他，休想！嗨，你这老头儿倒真有一手，先开了个跳舞会，过了二十天就来要求把票子展期！你本领不小，前程远大得很呢。来，咱们一块儿做生意吧。你的名气可以给我派用场。噢！杜·蒂埃天生能了解高勃萨克。可是他不会有好结局。要是他真像人家说的替高勃萨克做幌子，他的日子也不会长。高勃萨克好比一只老蜘蛛，走遍了世界，张着网蹲在一边。早晚总有那么一天，放印子钱的会把他的代理人咕噜一口吞下，像我干这杯酒一样。那才痛快呢！杜·蒂埃叫我落过圈套！……噢，该死的圈套。”


  这掮客出身的家伙胡说八道了一个半钟点，还打算讲一个故事，说马赛城里有个议员爱上一个女戏子，女戏子扮了美人阿赛纳[102]登台，被池子里的保王党大喝倒彩；皮罗多不想再听，预备走了。


  克拉巴龙还是往下说：“那议员在包厢里站起来吆喝：喂！喝倒彩的人站出来！……是女的，我收下；是男的，咱们来见个高低！倘不是女的，也不是男的，就叫他天打雷劈！……你知道这笑话后来怎么收场……”


  “再会了，先生。”皮罗多说。


  “你还得来找我呢，”克拉巴龙回答，“加隆的第一张票子给退回了，是我签的字，所以我付了钱[103]。我叫书办来找你。不管怎么样，生意要紧。”


  这番丑态百出的假殷勤给皮罗多的打击，跟格莱的冷酷和纽沁根的德国式的挖苦，同样的攒心刺骨。克拉巴龙的亲昵，灌饱了香槟说的荒唐无耻的话，把清白的花粉商污辱了；他觉得是看到了金融界最下等的场所。他下了楼，到了街上，茫茫然不知道往哪儿去。沿着大街向前，到了圣·但尼街才想起莫利奈而转往巴太佛大院。他又踏上那座转弯抹角的肮脏的楼梯。上次来他神气活现，正在最得意的势头上——现在他想到莫利奈的尖酸刻薄，自己还得去央求他，不由得直打哆嗦。跟花粉商第一次来的时候一样，房东坐在壁炉旁边，但这一回是吃过饭在那里消化食物。皮罗多向他提出了要求。


  “一千二百法郎的票子要展期？”莫利奈冷言冷语的装作不相信，“你不至于吧，先生？月半拿不出一千二付我的票据，难道把我的收条给退回来不成？呃！那我要生气了，在银钱上面就是一点不讲礼貌的。房租是我的进款，没有进款，我欠人家的账怎么办？这个规矩对大家都有好处，做买卖的绝不会反对。钱是不认人的；钱没有耳朵，没有心肝。今年冬天好冷，木柴也涨价了。你月半不付钱，限期付款的通知十六中午就送到你府上。你的书办弥德拉老头也是我的书办，他会顾到你的地位名望，把通知书用封套装起来送给你。”


  皮罗多说：“先生，我从来没接到过限期付款的通知。”


  莫利奈说：“样样事情总有一个开头的。”


  小老头儿这副赤裸裸的凶狠的面目，吓得花粉商失魂落魄，耳朵里只听见破产的钟声，每一下钟声都使他想到自己根据那套铁面无情的法学理论，关于破产说过多少话。他的言论映在脑膜上，每个字都像用火焰写成的。


  莫利奈说：“喂，你忘记在付我的票子上批明房租两字，让我能保持优先权。”


  “我的处境不允许我做一件侵害债权人利益的事。”花粉商看见悬崖峭壁就在眼前，发呆了。


  “好，先生，很好。我还以为跟房客把租赁的事学到家了呢，想不到跟你又学了一次乖，票据原来是收不得的。啊！我一定要告你，你这句话分明说你的票子是不兑现的了。这种案子和巴黎所有的业主都有关系。”


  皮罗多走出门去，对人生厌恶透了。他本是那种温柔，软弱，一碰钉子就灰心，有点儿成功就高兴的人。那时赛查的指望只剩下一个忠心的小包比诺了，他走到伊诺桑广场，自然而然想起他来。


  “好孩子！六个星期以前，我在蒂勒黎公园把他提拔起来的时候，谁想得到有这种事儿！”


  那是下午四点光景，正是法官们下班的时间。预审推事包比诺碰巧去看他的侄儿。这位法官看人的精神活动，眼光最厉害，无论怎么隐蔽的心思都瞒不过他；无关大体的行为，他也能看出作用，看出作恶和犯罪的根苗。他对皮罗多留着神，皮罗多可没有发觉。他只因为有这个叔叔在场，心里懊恼，在法官眼中就特别显得态度拘束，心不在焉的在想什么。小包比诺耳朵上夹着笔，照例很忙，对赛查丽纳的父亲也还是那么五体投地。赛查和他的合伙人东拉西扯，法官觉得完全是装幌子，骨子里必有什么大事情来央求。狡猾的推事料定花粉商为了打发他，会先走一步；他便赖在那儿，不管侄儿乐意不乐意。皮罗多一出门，法官也跟着离开，但注意到皮罗多在五钻石街通往屠夫奥勃里街的那一段闲荡。这一点小枝节叫老包比诺对赛查的用意更起了疑心。他朝龙巴街走去，等花粉商一回进安赛末的铺子，又马上赶回来。


  赛查对他的合伙人说：“亲爱的包比诺，我要求你帮个忙。”


  包比诺一片热心的问：“帮什么忙呢？”


  皮罗多叫道：“啊！你这是救了我的命了！”他在冰岛上旅行了二十五天，忽然看见闪出一道温暖的光，快活极了，“我名下的盈余，我要预支五万；咱们以后再算账。”


  包比诺定睛望着赛查，赛查把眼睛低了下去。这时法官又出现了。


  “孩子……——啊，对不起，皮罗多先生——孩子，我忘记告诉你……”


  他拿出法官的威严做了一个手势，把侄儿叫到街上，不管他光着头，只穿一件上衣，径自和他一边讲一边朝龙巴街走去。


  “侄儿，你老东家恐怕已经山穷水尽，要摊出账簿来了。没有落到这一步之前，哪怕清白了四十年，哪怕是最规矩的人，为了保住面子，也会跟昏了头的赌棍一样，什么事都做得出来。他们会出卖老婆，女儿，拖累最知己的朋友，把别人的财产拿去抵押，会进赌场，会做戏，会撒谎，会哭……反正什么出奇出怪的事我都见过。你也亲眼看到罗甘那副忠厚样儿，大家样样事情都会闭着眼睛信托他的。我说这些苛刻的话不一定指皮罗多先生，我相信他是老实人。不过倘使他要求你做什么不合生意上规矩的事，比如签周转票据，滥发期票等等——我认为那就是欺诈的第一步，因为都是空头票子；你得答应我，没有和我商量之前，无论什么票据都不签出去。你该记住，倘若你爱他的女儿，为了你的爱情就不能断送你的前途。要是皮罗多先生非倒不可，两个人一同倒下去有什么好处？你的铺子本来还可以做他的退步，把你拖倒了不是大家的生路都断绝了么？”


  包比诺道：“谢谢叔叔。俗语说得好：人家劝你，听懂就是便宜。”这时他才明白老东家为什么说出那样伤心感慨的话来。


  包比诺皱着眉头回到黑洞洞的铺子里。皮罗多也看出他神气变了。


  “请你上楼，到我房间去吧。伙计们忙虽忙，我们讲话还是听得见。”


  皮罗多跟在包比诺后面，心里的焦急仿佛一个判了罪的人不知道是撤销原判还是驳回上诉。


  安赛末道：“亲爱的恩人，我对你的忠心，想必你信得过，我对你完全死心塌地。只是请你允许我问一声，这笔数目是不是能把你完全救过来，还是不过拖延日子，将来仍旧要爆发的？要是这样，拖我下水有什么用？你需要三个月的期票，可是我到期一定付不出。”


  皮罗多脸色发白，很庄严的站起来望着包比诺。


  包比诺着了慌，说道：“你一定要，我就签吧。”


  “没有良心的东西！”花粉商迸着最后一些力量，冲着安赛末说出这句话，好像把安赛末脸上盖了一个耻辱的印。


  皮罗多走向大门，出去了。包比诺听了那句可怕的话大为震动，等到定了定神，冲下楼梯，奔到街上，花粉商早已不见了。可是赛查丽纳的情人耳朵里老是听见那个惊心动魄的罪名，眼中也老是看见可怜的赛查那张突然变色的脸。包比诺从此和哈姆雷特一样，身边有了一个可怕的鬼魂[104]。


  13 交出清账


  皮罗多像醉汉似的在那一区的几条街上乱转。后来到了河滨大道，顺着大道一直走到赛佛，在小客店里宿了一夜，痛苦得糊里糊涂了。他太太虽然惊骇，却不敢派人出去寻访。在这种情形之下，冒冒失失的一声张就会闯祸。公斯当斯识得大体，顾着生意上的信誉，宁可暗中着急。她等了一夜，一面担惊受怕，一面做祷告。她心上想，赛查是死了呢，还是到城外去走什么最后的门路了？第二天早上，她装作若无其事，好像是知道丈夫不回家的原因的。但到下午五点赛查还不回来，她就把叔叔请来，要他到验尸所去看看。勇敢的女人自己坐镇在柜台后面，女儿在她身边做绣作。两人面上一本正经的招呼顾客，既不愁眉苦脸，也没有什么笑容。


  比勒罗回来的时候把赛查带回家了。比勒罗从交易所出来，在王宫市场碰到他退退缩缩的正想进赌场。那天是十四。开出晚饭来，赛查吃不下去。过分抽搐的胃没法接受食物。饭后的时间更不好过。忽而希望，忽而绝望，一下子体会到各种各样的快乐，一下子又感到最剧烈的痛苦：这种翻来覆去的磨折，对性格懦弱的人最伤身体。皮罗多已经打熬了上百次，这时又尝到这种滋味。他要睡到六层楼去，说：“我不要看到我荒唐胡闹的成绩。”赛查太太花尽气力，把他硬留在富丽堂皇的客厅里，正好皮罗多的诉讼代理人但尔维来了，一直闯进客厅，说道：


  “官司打赢了。”


  赛查听了，抽搐的脸马上松下来，但那种快活的表情叫比勒罗和但尔维都看了害怕，母女俩吓得跑到赛查丽纳房里去哭了。


  花粉商叫道：“那我可以做押款了？”


  但尔维道：“你不能这样冒失。他们还要上诉，说不定会重判。大概一个月之内可以定局了。”


  “一个月！”


  赛查迷迷糊糊的打起瞌睡来，谁也不想把他叫醒。这是精神瘫痪的症象：肉体还活着，还在受罪；脑子可暂时不活动了。公斯当斯，赛查丽纳，比勒罗和但尔维都看得很清楚，觉得他能放松一下的确是上帝的恩惠。这样，皮罗多在夜里才不至于再受攒心刺骨的痛苦。他坐在壁炉旁边的大靠椅里；太太坐在壁炉的另外一边，留神看着他，嘴角上那个温柔的笑容说明女人的本性比男人更近于天使，懂得同情心要极尽温存的表现出来。这是天使独有的本领；我们承蒙上天的好意，一生也有过几回在梦中见到这种天使。赛查丽纳坐在凳上，靠在母亲脚下，不时把头发挨着父亲的手磨来磨去，借此表达她的心意；父亲这样悲痛，跟他说话当然是不合适的。


  比勒罗这个看破世情的哲人，心上对什么事都有准备；他坐在椅子里像救济院院长坐在议会的花楼上，和但尔维低声谈着，脸上所表现的智慧不亚于埃及的斯芬克斯。大家都相信但尔维老成持重，公斯当斯也赞成和他商量。好在一本账都在她脑子里，她便凑着但尔维的耳朵把情形告诉他。他们在发呆的花粉商面前谈了个把钟点，但尔维望着比勒罗摇摇头。


  但尔维用着吃公事饭的那种镇静得可怕的态度，说道：“太太，应当把账簿摊出去。就算你用了什么方法过了明天这一关，至少还要付出三十万法郎才能拿全部地产去押款。负债五十五万；账面的资金为数不小，而且很有出息，问题就是不能变现款。我认为与其从楼梯上滚下去，不如从窗里跳出去。”


  比勒罗说：“孩子，我的意思也是这样。”


  赛查太太和比勒罗把但尔维送走了。


  赛查丽纳轻轻站起，吻着父亲的额角，说了声：“可怜的爸爸！”叔公和母亲回到楼上的时候，她又问父亲：“难道安赛末一点办法都没有么？”


  这个名字把赛查记忆中唯一清醒的部分击中了，好比一按琴键，小锤子就跳起来打在弦上。他叫了声：“没良心的东西！”


  小包比诺被皮罗多咒骂过后，再也睡不着觉，心里也一刻不得安宁。可怜的青年恨他的叔叔，跑去找他，他受着爱情鼓动，把能说会道的本领一齐拿出来，想说服这个老资格的法学家，叫他回心转意；可是把话说给一个法官听，等于把水滴在漆布上。


  安赛末说：“生意上的习惯，当家的股东可以从将来的盈余里面预支一部分给不出面的股东；而我们的公司的确会有盈余的。我把买卖全盘考虑过了，我觉得有力量在三个月之内付出四万法郎。赛查先生是个规矩人，四万法郎一定会拿去付他的票据。那么，即使将来宣告破产，债权人对我们也无可责备。并且，叔叔，我宁可损失四万法郎，不愿意失掉赛查丽纳。现在她已经知道我拒绝出票，要瞧不起我了。我有话在先，答应替恩人拼命。我的情形，正如一个年轻的水手不能不拉着船长的手一同沉下去，正如一个小兵不能不和将军同归于尽。”


  法官握着侄儿的手说道：“你心肠是好的，做买卖可不行，我永远看得起你。”接着又说，“为这件事我转了很多念头，我知道你爱赛查丽纳爱得发疯，我认为你的感情和生意上的规矩都可以顾到。”


  “啊！叔叔，你要能想出办法来，我的荣誉就保全了。”


  “既然头油是一笔产业，就叫皮罗多把他的一份股子活卖给你吧；那你就可以给他五万法郎。活卖契约我来替你起草。”


  安赛末拥抱了叔叔，回去签了五万法郎期票，从五钻石街直奔王杜姆广场。花粉商说了句“没良心的东西”回答女儿，像从坟墓里发出来的声音叫赛查丽纳，公斯当斯和皮勒罗非常诧异，一齐朝他望着。正在这时候，客厅的门开了，包比诺出现了。


  他抹着额上的汗，说道：“亲爱的东家，你要的票子，我拿来了。”


  他把票据递过去，又道：“我把店里的事仔细算过了，你放心，我到期一定照付；赶快拿去挽回你的荣誉吧！”


  “我知道他一定帮忙的。”赛查丽纳嚷着，抓起包比诺的手像抽筋一般使劲握着。


  赛查太太拥抱了包比诺。花粉商站起身来，模样像一个好人听见了最后审判的号角，又好像才从坟墓里走出来。他狠命的伸出手去，预备接那五十张贴着印花的票子。


  “等一等！等一等！”严厉的比勒罗叔叔说着，把包比诺的票子抢了过去。


  赛查和他的老婆，赛查丽纳和包比诺，一家四口被叔叔的举动和声调吓呆了，看着他把票子撕掉，扔在火里烧起来，没有一个人敢上前阻拦。


  “叔叔！”


  “叔叔！”


  “叔公！”


  “先生！”


  四个人异口同声，表示他们的心情完全一样。比勒罗勾着小包比诺的脖子，把他搂在怀里，亲了亲他的额角。


  他说：“凡是有良心的人都要佩服你，你也的确值得人家佩服。倘使你爱上了我的女儿，哪怕她有一百万，你只有这些（他指着票据烧成的一堆灰），我也答应你们半个月之内结婚。”他指着赛查道：“你的东家简直胡闹。”——比勒罗又沉着脸对花粉商说：“侄儿，别做梦了！做买卖是靠钱，不是靠感情的。眼前这一套固然了不起，可是没用。我在交易所里待了两个钟点，你连两个铜子的信用都没有了。大家都在谈论你出了事，说你要求把票子展期，被人拒绝了；向好几个银行家借款都没借到。他们说你挥霍滥用，还爬了六层楼去见一个喜欢嚼舌头的房东，要求把一千二百法郎的票子展期；说你开跳舞会是为了遮盖你的穷……有人还说你根本没有什么钱存在罗甘那儿。照你敌人的说法，你是把罗甘的事做借口。我托一个朋友打听，他证明我没有猜错。个个人都料到包比诺要发票子了，说你帮他开店就是为了要滥发票据。总而言之，现在市面上宣传的无非是一个人想要向上爬而招来的毁谤和难听的话。你拿着包比诺的五十张票子到处去跑吧，跑上八天也没有一个人肯接受，不过是多受一些奚落罢了。票子一共签了多少，谁能证明？大家算准你要把这可怜的孩子为你牺牲。你只能白白的毁了包比诺公司的信用。凭这五万法郎票据，你知道最冒险的贴现商肯给你多少？两万，两万！听见没有？生意场中有时要能站在众人面前三天不吃饭，好像肚子闹积食似的，然后到第四天，人家让你进伙食房，给你放款。这三天，你可撑不住：问题就在这里。可怜的侄儿，勇敢一些，把账簿摊出去吧。趁我和包比诺在这里，等伙计们睡了，我们两个代你动手，免得你伤心难过。”


  “叔叔！……”花粉商合着手叫。


  “赛查，难道你愿意等资金弄光了，再摊出账簿来丢人么？你在包比诺店里的股份现在还能替你争回点面子。”


  这道最后的无情的光把赛查的眼睛照亮了，他终究把可怕的真相整个儿看清了。他倒在靠椅上，从椅上又滑到地下跪着，头脑混混沌沌的变了一个小娃娃。老婆以为他要死过去了，蹲下身子想扶他起来，赛查却合着手，翻起眼睛，当着叔岳，女儿和包比诺的面，诚惶诚恐的做了一段非常动人的祷告，表现他是个真正的旧教徒；公斯当斯看了也跟着他一起跪下。


  “天父在上，但愿你的圣名受到崇拜，但愿你早日统治世界，天上地下都遵照你的意旨。求你赏赐我们每天的面包，原谅我们对你的冒犯，像我们原谅冒犯我们的人一样；求你帮助我们抵抗诱惑，脱离罪恶。阿门。”


  坚韧淡漠的比勒罗含着眼泪；赛查丽纳失魂落魄，把头靠在包比诺身上哭了；包比诺面色惨白，直僵僵的像一座雕像。


  比勒罗抓着包比诺的手臂，说道：“咱们下去吧。”


  十一点半，他们把赛查交给他老婆和女儿照管，下楼去了。领班伙计赛莱斯丁却进了上房，走到客厅来。自从暗中有了这次风波，铺子都是他在管理。赛查丽纳听见脚声，急忙去开门，不愿意他看见主人的狼狈样儿。


  赛莱斯丁道：“今晚上来的邮件，有一封都尔的信，因为写错地址，给耽误了。我想是先生的哥哥寄来的，所以没有拆。”


  赛查丽纳道：“爸爸，都尔的伯父有信！”


  赛查叫道：“啊！救星到了。我的哥哥啊！哥哥啊！”他一边说一边吻着信封。


  法朗梭阿·皮罗多给赛查·皮罗多的复信


  最亲爱的弟弟，收到你的信，我非常难过。我为你做了一台弥撒，求上帝看在他的儿子面上，看在我们的救世主为我们流的血面上，对你大发慈悲。我一边做祷告，一边含着眼泪想着你；正当你需要手足之情鼓励你的时候，我竟不在你身边。但是正直可敬的比勒罗先生一定能代替我的。亲爱的赛查，你悲伤的时候，别忘了尘世的生命是暂时的，是一种考验；我们为了上帝的圣名，为了神圣的教会，为了遵守福音书的教训，为了道德而受的苦难，将来都会得到酬报；否则世界上的一切都没有意思了。我知道你敬上帝，心地好，所以我把这些教训再说一遍。有些人像你一样遭到了人间的风暴，自家财产卷进了险恶的波涛，痛苦不过，可能在患难中亵渎神明。你既不能诅咒伤害你的人，也不能诅咒有心折磨你的上帝。你不要看着尘世，要把眼睛望着天上：


  弱者的安慰，穷人的财富，富人的恐怖，都在天上……


  公斯当斯说：“皮罗多，先别念这些，看看他有没有寄钱来。”


  “咱们以后常常要把这封信拿出来念。”皮罗多抹着眼泪，展开信纸，掉下一张王家金库的汇票；他抓住了票子说道：“我知道他会寄来的，好哥哥！”


  他带着哭声，断断续续的往下念道：……我去见了特·李斯多曼太太，不说原因，只要


  求她把能够调度的钱一齐借给我，补充我的积蓄。承她慷


  慨，我居然能凑足一千法郎，托都尔的税务局汇交金库。


  “好大的数目！”公斯当斯瞧着赛查丽纳说。


  我只要在生活中减省一些不必要的开支，三年之内就能还清特·李斯多曼太太的四百法郎；所以，亲爱的赛查，你不必放在心上。我把我在世界上的全部财产都给你了，但愿这数目能帮你解决生意上的困难，那想必也是暂时的。我知道你一丝不苟的脾气，所以我预先声明：这笔款子，你既不用给我利息，也不用在生意兴隆的时候还我。这种好日子很快会来的，假如上帝肯倾听我每天的祷告。上一封信是你两年前写的，我看了以为你已经富足有余，我可以把自己的积蓄救济穷人了；可是现在，我的一切都是你的了。等到你把暂时的风暴挨过以后，替我把这笔钱留给侄女，让她出嫁的时候买些小玩意儿，纪念我这个老年纪的伯父：我便是到了天上也要永远举着手，求上帝祝福她和所有她心爱的人。最后，亲爱的赛查，别忘了我是一个可怜的教士，像田野里的云雀一样全靠上帝照应，悄悄的走着我的路，竭力服从我们救主的诫命；所以我没有多大需要，你在艰难的处境中不必有所顾虑，只要想到我深深的爱着你就行了。


  我并没把你的情形告诉我们那好心的夏波罗神甫，但他知道我在写信，要我代他向你全家多多致意，祝你们永远兴旺。再会了，最亲爱的弟弟。在你眼前的情形之下，我只希望上帝保佑你和你妻子女儿都身体康健，还希望你们大家在患难中保持耐性和勇气。


  都尔，圣·迦西安大堂副堂长　法朗梭阿·皮罗多


  皮罗多太太气愤愤的，说：“一千法郎！”


  赛查正色答道：“收起来吧，他只有这些；而且是咱们女儿的。这笔钱还能养活我们，不用向债主求告。”


  “债主还以为你抽逃了大笔资金呢。”


  “我可以拿出信来。”


  “他们会说是假装的。”


  皮罗多大吃一惊，叫道：“天哪！天哪！我过去就是这样疑心别人的，其实那些可怜虫的处境就和我现在一样。”


  母女俩都不放心赛查，便一声不响的坐在他身边做针线。清早两点，包比诺轻轻推开客厅的门，向赛查太太招招手，要她下去。比勒罗看见侄女来了，脱下眼镜，说道：


  “孩子，还有些希望，不是全部完了。让我和安赛末两人去试一试；谈判要有许多波折，你丈夫是吃不消的。明天你守在店里，有人来讨账，你就把地址记下来；我们到四点钟可以完事。我的计划是这样：我跟拉贡方面，你们不用担心，可以不谈。可是就算罗甘那儿的十万存款已经付给卖主了，你们眼前也不会多出十万来。签给克拉巴龙的十四万法郎，在无论什么情形之下都得照付；因此你们的亏空并非由于罗甘的倒账。要对付你们的债务，早晚得拿厂房去抵借四万，另外叫包比诺签六万法郎票据。所以咱们还能挣扎一下；过后再拿玛特兰纳的地产去做押款。只要你们主要的债权人肯帮忙，我绝不爱惜我的财产，尽可把年金卖掉，没有饭吃也没关系。那时包比诺也要弄得半死不活。至于你们，可再也经不起生意上的小风波了。但是头油的盈利一定很大。我和包比诺商量过，决意帮你们挣扎一下。啊！只要看得见成功的希望，我吃干面包过活也是快活的。关键都在羊腿子和克拉巴龙的合伙老板身上。七点到八点，我和包比诺去找羊腿子，就能把他们的主意弄明白了。”


  公斯当斯扑在叔叔怀里，激动得不得了，除了抽抽噎噎的哭声，一句话都没有。包比诺和比勒罗不知道克拉巴龙和诨名羊腿子的皮杜全是杜·蒂埃的替身，而杜·蒂埃只希望在报上小广告一栏里看到像下面那样惊人的启事：


  商务法庭裁定公告：花粉商赛查·皮罗多，住巴黎圣·奥诺雷街三九七号，业已宣告破产。兹决定


  一八一九年一月十六日为破产开始[105]之期。


  商务法庭裁判：高朋汉–格莱监查人：莫利奈


  安赛末和比勒罗把赛查的银钱事务研究到天亮。早上八点，两个勇敢的朋友一声不响，向葛勒奈街出发。一个是老战士，一个是新进的班长，他们要不做皮罗多的代表，永远不会知道走上羊腿子家楼梯的人心里是什么一种滋味。两人都很难过。比勒罗好几次把手按着脑门。


  住在葛勒奈街上的人不知有多少种行业，街道的样子叫人看了恶心。屋子的建筑都很难看。到处是工场的垃圾，龌龊得无以复加。羊腿子住在一幢屋子的四层楼上。上下翻动的窗子嵌着肮脏的小格子玻璃。楼梯一直通到街上。看门女人住在中层的一间小房子里，只靠楼梯取光。除了羊腿子，所有的房客都是做手艺的。工人们不断的进进出出，踏级上不是泥巴就是泥浆，看天气而定，还老堆着垃圾。在臭气扑鼻的楼梯上，每一层都有红地金字的招牌，刻着老板的姓名和货物的样品。大门多半开着，望进去可以看到住家和作坊乱糟糟的混在一起；叫喊声，咕噜声，歌唱声，唿哨声，震耳欲聋，活脱是下午四点左右的动物园[106]。二层楼上气味难闻的小房间里，做的是巴黎什货中最漂亮的背带。三层楼上，在最肮脏的垃圾堆中，做的是过年时候摆在橱窗里最花哨的纸匣。羊腿子临死留下一百八十万家财，却始终住在这幢屋子的四层楼上，人家怎么劝他都不愿意搬出去；他的侄女萨伊阿太太在王家广场的住宅里替他预备了一套房间，他也没有接受。


  羊腿子家那扇干干净净的灰色门上挂着一根门铃的绳子，下面吊着拉手；比勒罗一边拉铃一边说：“拿出勇气来！”


  羊腿子亲自来开门。花粉商的两个保护人在破产的阵地上打冲锋，先走过一间整齐，冰冷，没有挂窗帘的屋子。主客三人一齐到第二间房内坐下。贴现商面对着壁炉；炉子肚里积着不少灰，木柴正在跟火焰抵抗。房间像地窖一般通风，严肃得像修道院，摆着放高利贷的人通用的绿色文件夹，叫包比诺看着心里发冷。他呆呆的瞧着三色小花儿的浅蓝糊壁纸，还是二十五年前裱糊的。他把凄凉的眼睛转到壁炉架上，看见一只竖琴式的钟，一对赛佛窖的细长蓝花瓶，镀金镂花，十分华丽。这是群众捣毁了凡尔赛宫，从王后寝宫里散出来，落在羊腿子手中的；花瓶旁边配着两个式样顶难看的熟铁烛台，不伦不类，说明那名贵的东西是在什么情形之下得来的。


  羊腿子说：“我知道你们来不是为自己的事，而是为了大名鼎鼎的皮罗多。那么怎么呢，朋友们？”


  比勒罗说：“你什么都知道，不用我们多说。开着克拉巴龙抬头的票据在你这儿，是不是？”


  “是的。”


  “你可愿意把到期的五万法郎票据换包比诺的票据？贴现的利息照扣就是了。”


  羊腿子脱下那顶好像和他一块儿出世的绿色鸭舌帽，露出一个光光的脑袋，颜色像新鲜牛油。他涎皮赖脸的说道：“你拿头发油付账，我拿了有什么用呢？”


  比勒罗道：“你一寻开心，我们只好滚蛋了。”


  羊腿子装着一副有心讨好的笑容回答：“你说这句话，真是个明白人。”


  比勒罗还想试一试，说道：“要是我替包比诺作个保，行不行呢？”


  “比勒罗先生，你的大名和金条一样靠得住，可是我用不着金子，只要银子。”


  比勒罗和包比诺告辞出来。包比诺到了楼下，两条腿还在发抖。


  他对比勒罗说：“这能算个人么？”


  老人答道：“据说是吧。安赛末，这次短短的访问，你得永远记着。你刚才看到的就是不戴面具，脱下了漂亮衣衫的银钱业。意外的事故好比榨酒机上的螺丝钉，咱们是葡萄，银行家是酒桶。玛特兰纳的地产准是一笔好买卖，我看不是羊腿子便是他背后的什么人，想逼倒了赛查，把他的一份抢过去。事情很明白，没有救了。银行界就是这么回事，永远不要去央求它！”


  那个可怕的早晨，皮罗多太太破天荒第一次把上门收账的客户记下来，打发银行里的老司务空手回去。勇敢的女人因为能代替丈夫受罪，心里很安慰。她越来越焦急的等着安赛末和比勒罗。十一点，他们回来了：一看脸色就知道大势已去。破产是没法避免的了。


  可怜的女人说：“他要伤心死了。”


  比勒罗正色答道：“要是那样倒好了。不过他是虔诚的教徒，眼前只有他的忏悔师陆罗神甫能帮助他。”比勒罗，包比诺和公斯当斯，等伙计把陆罗神甫请来。赛莱斯丁已经造好清册，只等赛查签字。店里的伙计向来对老板有感情，这时都很难过。四点钟，好心的神甫来了，公斯当斯告诉他家里遭了不幸，他就像小兵冲上敌人的缺口一样上了楼。


  皮罗多嚷道：“我知道你为什么来的。”


  神甫说：“我久已知道你能心悦诚服的听从上帝的意志；问题是要实际做到。你应当把眼睛望着十字架，想到救世主受的苦难多么残酷，那么上帝给你的磨折，你也就能忍受了……”


  “家兄劝过我了，我已经有了准备。”赛查拿出信来递给忏悔师，他自己也重新念过了。


  陆罗神甫道：“你有一个慈爱的哥哥，一个温柔贤惠的太太，一个孝顺的女儿；你的叔岳比勒罗和叫人心疼的安赛末是两个真正的朋友；拉贡夫妇是两个宽容的债主；所有这些好心肠的人会不断的给你安慰，帮你背起十字架。你得答应我拿出殉道者的决心来应付患难，不能泄气。”


  比勒罗等在客厅里，神甫咳了一声通知他进来。


  赛查安安静静的说道：“我完全听天由命。遭到了不光彩的事，我只应该想办法洗刷。”


  可怜的花粉商的声音，神色，使赛查丽纳和教士都很诧异。其实是挺自然的。倒霉事儿揭穿了，肯定了，倒反好受；不比那翻来覆去的变化叫你忽而狂喜，忽而苦不堪言，把人折磨得厉害。


  “我做了二十二年的梦，今天醒过来，手里仍旧拿着一根出门上路的棍子。”他说着，又恢复了都兰乡下人的面目。


  比勒罗听了这话，把侄婿拥抱了。赛查看见他女人，安赛末和赛莱斯丁都在场。赛莱斯丁手里的文件，意义清楚得很。赛查态度安详，瞧着这些人，他们的眼神都是凄凉的，可是友好的。


  “等一等，”他说着摘下勋章，交给陆罗神甫，“请你保存起来，等我能问心无愧的戴上身的时候再给我。”又对伙计说，“赛莱斯丁，替我写信辞掉副区长，稿子请神甫念，你照写，日子填十四，写好了叫拉盖送到特·拉·皮耶第埃先生府上。”


  赛莱斯丁和陆罗神甫下楼去了。大约有一刻钟工夫，赛查房里寂静无声。家里的人都想不到他会这样刚强。赛莱斯丁和神甫回到楼上，赛查把辞职的信签了字。比勒罗拿清册交给他，可怜的家伙仍不免浑身紧张了一下。


  “上帝，可怜我吧！”他一边说一边签了那可怕的文件，递给赛莱斯丁。


  愁眉不展的安赛末忽然神色开朗的说道：“先生，太太，请你们答应我跟赛查丽纳小姐的亲事。”


  在场的人听了，除开赛查，都冒出眼泪来。赛查站起身子，握着包比诺的手，声音嘶嗄的说道：“孩子，你永远不能娶一个破产人的女儿。”


  安赛末眼睛紧盯着皮罗多，说道：“先生，那么倘若小姐也同意，你能不能当着你全家的面答应，在你复权的那一天允许我们结婚？”


  屋子里声息全无。花粉商脸上疲倦的表情叫个个人看了感动。


  他终于说道：“好吧。”


  安赛末用一个没法形容的姿势去握赛查丽纳的手；赛查丽纳也伸出手来让他亲吻。


  他问赛查丽纳：“你也同意么？”


  她回答说：“同意。”


  “这样我才算自己人，有权利来照顾这里的事了。”他说话的神气很古怪。


  安赛末急急忙忙走出去，不愿意让自己的快乐和东家的痛苦成为对比。要说安赛末对这次破产觉得高兴倒也未必，但爱情是多么专横多么自私的东西！便是赛查丽纳也有些情绪跟她的悲痛发生矛盾。


  比勒罗凑着赛查丽纳的耳朵说：“趁此机会，咱们把所有的痛疮都揭开了吧。”


  皮罗多太太的表情只是痛苦而不是同意。


  比勒罗问赛查：“侄儿，你以后打算干什么？”


  “还不是做我的买卖？”


  比勒罗说：“我的意思不是这样。你应该把买卖结束，拿资产都分给债主，从此不在市场上露面。我以前常常想，碰到你这种情形我该怎么办？……做买卖是样样要预料到的。一个生意人不想到破产，好比一个将军永远不预备吃败仗，只算得半个商人。我么，我要是破产了，才不干下去呢。怎么！老是看到那些被我拖累的人而脸红么？让他们用猜疑的眼光来瞧我，不声不响的在肚子里怪怨我么？上断头台的滋味，我还能想象……一眨眼，什么都完了。可是天天长出个脑袋来叫人天天把它砍掉，我不想受这种刑罚。好多人会若无其事，照旧做他们的买卖。好吧，他们比我格劳特–约瑟·比勒罗强。要继续做生意，就得现钱交易；可是你做了现钱交易，人家就说你原来藏着私蓄，不拿出来还债；没有钱吧，又永远爬不起来。算了吧！还不如放弃资产，让债主把铺子出盘，自己干别的事儿。”


  “干什么呢？”赛查问。


  “谋一个差事呀。”比勒罗说，“你不是还有些后台么？比如特·勒农古公爵夫妇，特·莫苏夫太太，王特奈斯先生。写信给他们，去见他们，他们可能把你安插在宫里当差，给你几千法郎；你女人也能挣到这个数目，你女儿说不定也行。事情不是没有办法。你们三个人一年可以凑到万把法郎。十年就好还掉十万债，因为你们挣来的钱一个都不用花：我拿出一千五百法郎做她们母女俩的开销；至于你，咱们再瞧着办。”


  听了这些入情入理的话而细细思索的是公斯当斯，不是赛查。


  比勒罗上交易所去了。那时交易所的场子是一个临时用木板搭的圆形大厅，在番杜街上进出。


  花粉商一向是被人注意和妒忌的人物，他破产的消息已经传出去，在上层商界中引起许多议论。他们在政治上都是立宪派，认为皮罗多庆祝领土解放简直是胆大妄为，侵犯了他们的感情。反对党的人要把爱国作为他们的独家权利。保王党尽可以爱国王，但爱国是左派的专利：民众是属于他们的。在领土解放这件事情上做文章，应当由左派包办才对，政府不该让官方人士出面庆祝。皮罗多是受宫廷保护的，是拥护政府的，是一个顽固的保王党，共和三年正月十三还为了反对轰轰烈烈的大革命而作过战，那简直是侮辱自由[107]。一个这样的人倒下来，在交易所里当然会引起许多谣言和一片叫好声。比勒罗想探听舆论，研究一番。在最热闹的一堆人里，他看见杜·蒂埃，高朋汉–格莱，纽沁根，老琪奥默和他的女婿约瑟·勒巴，克拉巴龙，羊腿子，蒙日诺，加谬索，高勃萨克，阿道夫·格莱，巴尔玛，希佛勒维，玛蒂法，葛兰杜和罗杜阿。


  高朋汉–格莱对杜·蒂埃说：“你看，做人真要谨慎啊！我两个舅子差点儿放款给皮罗多！”


  杜·蒂埃说：“我送掉了一万法郎，半个月以前他向我开口，我只凭他一个签字就给了。不过他从前帮过我忙，我损失这笔款子也并不懊恼。”


  罗杜阿对比勒罗说：“你的侄婿作风跟别人一样！请客！摆阔！骗子流氓把灰沙摔在人家眼睛里，骗人家信任，倒还罢了；一个公认为最老实的人也玩起老把戏来叫我们上当，谁想得到！”


  高勃萨克道：“他们就跟蚂蟥一样。”


  羊腿子道：“我们只能相信房子住得破破烂烂，像克拉巴龙那样的人。”


  胖子纽沁根男爵对杜·蒂埃说：“喂，你介绍皮罗多来想捉弄我！”又转身对开厂的高朋汉说，“不知他什么意思，幸亏他没叫皮罗多向我要五万法郎，我真会给的呢。”


  约瑟·勒巴插嘴道：“噢！男爵，你不能这样说。你明明知道法兰西银行不收他的票据是你在放款委员会上叫银行拒绝的。我到现在还很敬重这个可怜的人，他的事真有点儿古怪……”


  比勒罗握了握勒巴的手。


  蒙日诺说道：“这件事的确弄不明白，除非羊腿子背后躲着什么银行家，想把玛特兰纳那桩买卖拆台。”


  克拉巴龙截断了蒙日诺的话，说道：“一个人越出本行，就会碰到这样的事。他要不抢着买地，抬高巴黎的地价，要是他自己去经营护首油，就只损失罗甘那儿的十万法郎，绝不会破产的。现在他只能顶着包比诺的名义做生意了。”


  羊腿子道：“当心包比诺！”


  在这一大批商人嘴里，罗甘被称为不幸的罗甘，花粉商被称为没用的皮罗多。仿佛一个是为了痴情而得到大家的原谅，另外一个是为了想向上爬而过失更大。羊腿子从交易所出来，回葛勒奈街之前，到贝冷–迦斯兰街去找那个卖干果的玛杜太太。


  他拿出一副笑里藏刀的面孔说道：“胖老太婆，小买卖做得怎么样？”


  “马马虎虎。”玛杜太太恭恭敬敬的说着，把独一无二的靠椅让高利贷的债主坐了。原来她只有对她“亲爱的先夫”才会这样低声下气的表示亲热。


  玛杜太太平时把最好的主顾也要挖苦；拉车的倘若跟她使性子或是耍花腔，准会给她摔在地下；要她十月十日跟着大众冲进蒂勒黎王宫，她绝不害怕，便是叫她代表中央市场的女摊贩去向王上请愿，她说话也不会发抖：这样一个女人独独对羊腿子十二分恭敬。玛杜在他面前马上会软下来，他只要用狠毒的眼睛一扫，她就直打哆嗦。本来么，老百姓见了刽子手发抖的日子还长着呢，而羊腿子便是小商小贩的刽子手。在中央市场，无论什么势力也及不上做银钱生意的。跟这一行比，世界上别的制度都不足挂齿。就算法律吧，在中央市场也是由派出所所长代表的，群众只认得他。但是坐在绿色文件夹后面放印子钱的人，大家担惊受怕去央求的那个人，会叫你笑话也说不出了，声音也变了，眼睛也没有神了，个个老百姓都变得毕恭毕敬。


  “有什么事吩咐我么？”玛杜太太问。


  “小事情，小事情。你只要准备一下，把皮罗多的票子收回去，给我现款。老头儿破产了，他发的票子都马上要兑现。明儿我把账单送过来。”


  玛杜太太先是把眼睛睁得圆圆的像猫一样，接着又爆出火星来。


  “啊！那个流氓！坏蛋！他亲自到这儿来，说是什么副区长，吹牛吹了一大堆！该死！生意是这样做的么？那些区长，就是相信不得，政府老是欺骗我们。哼，我要讨账去，不给不行！……”


  “唉！碰到这种事儿只有各管各，自寻生路，我的乖乖！”羊腿子说着抬起腿来走了，动作的干净利落活像猫儿跳过一块湿地；他的绰号也许就是这样来的。他又道：“有些大人物也在打主意，想找个脱身之计呢。”


  “好！好！我要去把我的榛子收回来——玛丽–耶纳！我的木靴跟兔子毛披肩赶快拿来，慢一点就揍你。”


  羊腿子搓着手，心上想：“这一下街上可热闹啦。皮罗多在街坊上出丑，杜·蒂埃一定高兴。那个糊涂蛋的花粉店老板不知什么地方得罪了杜·蒂埃，可怜他像一条断了腿的狗一样。他算不得一个男子汉，真没出息。”


  玛杜太太的神气好像圣·安东纳城关的群众起来暴动，晚上七点光景在可怜的皮罗多门口出现了。她走路用了劲，火气更大了，横冲直撞的推进门去。


  “混蛋滚出来，给我钱！给我钱！要不，我拿你的丝袋，缎带，扇子，拿你的货色去抵我的两千法郎！区长骗老百姓钱，听见过没有？你不给我，我叫你去做苦工，我去找检察官，我要去告状！今天拿不到钱，我不走！”


  有一个柜子里放着许多贵重东西，玛杜太太装模作样要拉开柜上的玻璃。


  赛莱斯丁轻轻的对旁边的伙计说：“火绒[108]烧起来了。”


  这句话被卖干果的女人听见了。一个人发起脾气来，感觉不是特别迟钝，就是特别灵敏，看体质而定。她把赛莱斯丁狠狠的打了一个嘴巴，那猛烈的程度在花粉业中还是破天荒第一次。


  她说：“教你对太太们放尊重些，我的儿！看你还敢抢了钱再糟蹋人么？”


  皮罗多恰好在铺子后间；比勒罗想把他带走，他为了守法，硬要等法院来逮捕。皮罗多太太跑出来对玛杜说：


  “太太，看上帝分上，别惊动街上的人。”


  “哼！我就要他们进来，我要讲给他们听听，笑话不笑话？我的货色，我满头大汗挣来的钱，给你们拿去开跳舞会！嘿，你穿得像王后娘娘，把我这样的可怜虫当绵羊，剪了羊毛来披在你身上！耶稣基督！要我偷人家的钱，我是心惊肉跳，觉得烫手的！我肩膀上只披着兔子毛，那是我自己挣来的！你们是强盗，是贼，不给我钱，我……”


  她向一只细工镶嵌的木匣子扑过去，里头全是贵重的化妆品。


  赛查走出来说道：“太太，你放手。这里的东西已经不是我的，是我债主的了。现在只剩下我这个人，你要我去坐牢，我向你担保一定等在这儿（他掉了一滴眼泪），你叫差人，叫商务警察来抓就是了……”


  他的声调，姿势，表示他的确能说到做到，把玛杜太太的火气平下去了。


  赛查又道：“我的本钱给一个公证人拿走了，连累别人不是我的错。欠你的账，过些时候一定归还，哪怕要我卖命，在中央市场当小工，我也要还的。”


  玛杜太太道：“得啦，你是个好人。太太，刚才的话请你原谅；我也是急得要投河了，羊腿子要告我，我手头只有十个月的期票，拿什么去付你们那些该死的票子呢？”


  比勒罗走出来说：“明儿早上来看我，我叫一个朋友给你想办法，利息只要五厘。”


  “咦！是比勒罗老头。”她又对公斯当斯说，“不错，他是你的叔叔。好吧，你们都是规矩人，不会叫我吃亏的，是不是？——明儿见，老革命。”她招呼告老的五金商。


  赛查定要在残破的家里待下去，认为可以跟所有的债主表明心迹。公斯当斯苦苦哀求，要他走开，比勒罗却赞成赛查的办法，把他送上了楼。乖巧的老头儿赶去找奥特莱医生，说明皮罗多的情形，弄到一张催眠药的方子，配了药，晚上回到侄婿家里。他串通了赛查丽纳，硬要赛查和他们一起喝点酒。麻醉药把花粉商催眠了。他过了十五小时醒来，已经被关在蒲陶南街比勒罗家里；老人自己在客厅里搭一张帆布床睡了。叔叔用马车把赛查带走的当儿，公斯当斯听见车子出发的声音，马上觉得支持不住。我们的精神，往往是为了支持一个比我们更软弱的人而勉强提起来的。现在家中只剩下娘儿两个，公斯当斯不禁放声大哭，好像丈夫死了一样。


  赛查丽纳坐在母亲膝上把她百般抚慰，那种像猫一样的温存只有女人对女人才会表现出来。她说：“妈妈，你说过只要我有勇气挑起我的担子，你就有力量抵挡患难。别哭了，亲爱的妈妈。我预备进一家铺子去做事，绝不想起咱们过去的生活。我可以跟你年轻时候一样，去当个领班小姐，绝对没有半句诉苦或是难堪的话。我心中存着一个希望。你没听见包比诺先生怎么说么？”


  “好孩子，他将来不是我的女婿……”


  “噢！妈妈……”


  “倒是我真正的儿子。”


  赛查丽纳拥抱着母亲，说道：“一个人倒霉至少有这么一点好处，可以认清楚谁是真正的朋友。”


  赛查丽纳在母亲身边当着母亲的角色，把她的悲伤减淡了些。第二天上午，公斯当斯到王上的侍从，特·勒农古公爵府上留下一封信，要求当天约个时间接见。同时她又去见特·拉·皮耶第埃先生，把公证人拖累赛查的情形告诉他，请他在公爵前面说句好话，她怕自己说不清楚。她想替皮罗多谋个差事，说他可以当一个最诚实的出纳员，假如诚实也有等级可分的话。


  特·拉·皮耶第埃说道：“王上才发表冯丹纳伯爵当内廷总管，咱们要赶紧才好。”


  下午两点，特·拉·皮耶第埃和赛查太太到了圣·陶米尼葛街勒农古府上，走上宽敞的楼梯，去见王上特别喜欢的那个贵族，假如路易十八真有什么人特别喜欢的话。这位爵爷是上一世纪留下来的少数真正贵族之一，接见赛查太太的态度很客气，使她看着心里有了希望。花粉商的女人虽然痛苦，神气却是又庄严又朴实。因为痛苦也有它的庄严，能够使俗人脱胎换骨。要做到这一步，只要做人真实就行；而公斯当斯就是一个绝不虚伪的女人。


  事情需要立刻面奏王上。谈话之时，下人通报特·王特奈斯先生来了，公爵叫道：


  “啊，你的救星到了！”


  年轻的王特奈斯曾经到皮罗多店里去过一两次，买那些往往和大东西同样重要的小玩意儿，所以也认识皮罗多太太。特·勒农古公爵把拉·皮耶第埃的意思说了。王特奈斯听见于克赛侯爵夫人的干儿子遭了不幸，立刻同皮耶第埃先生去见冯丹纳伯爵，叫皮罗多太太等着。


  特·冯丹纳伯爵和皮耶第埃一样是个有血性的内地绅士，虽然参加过王台事变[109]，几乎是个无名英雄。他对皮罗多并不陌生，当年在玫瑰女王见过的。凡是替王家流过血的人，那时王上只能在暗中关切，免得进步党人大惊小怪。冯丹纳先生是路易十八宠幸的人。大家说他是王上的心腹。他不但答应给皮罗多安排一个职位，还亲自去看值班的勒农古公爵，要他求王上当晚接见，还要求王弟接见皮耶第埃，因为王弟对这一位王台战役中的外交家特别喜欢。


  当天晚上，冯丹纳伯爵从蒂勒黎宫出来，上皮罗多太太家，说等她丈夫签了破产协议书，宫里就可以正式发表他做公债准备金库的职员，年俸二千五百法郎；内廷其他的职位都已经派给候缺的贵族了。


  皮罗多太太要做的工作还多，上面的事不过是一部分。可怜的女人到圣·但尼街猫咪拍球店里去找勒巴，碰见罗甘太太坐着漂亮的马车上街买东西。她跟俊俏的公证人太太照了一面。得意的女人看到破产的女人，不由得满面羞惭，给公斯当斯添加了几分勇气。


  她对自己说：“我才不拿别人的钱坐车摆阔呢！”


  勒巴对她很殷勤。她请他替女儿物色一家上等铺子，谋一个职位。勒巴当场没有说什么肯定的话。但是八天以后，赛查丽纳就进了巴黎一家最殷实的时装店；这家铺子正好在意大利区新开一个分店。赛查丽纳每年支三千法郎薪金，由店里供给膳宿。铺子的银钱出入和大小事情都要她管，位置比领班小姐还高一些，实际是做男女东家的代表。


  至于赛查太太，她当天就去找包比诺，要求代他照管银钱，文牍和家务。包比诺懂得，花粉商太太只有在他店里才能得到应有的尊重和绝不低微的地位。厚道的孩子给她三千法郎一年，管吃管住，还腾出他的卧房来，自己搬到阁楼上原来伙计住的地方。


  这样，花粉美人在豪华的屋子里享了一个月福，就住进那个怕人的房间，望出去只看见一个又暗又潮湿的天井。当初安赛末，高狄沙，斐诺三个人便是在这间屋里发行护首油的。


  商务法庭派莫利奈做监察员来接管皮罗多的资产，公斯当斯叫赛莱斯丁帮着，按清册点交。然后母女俩走出铺子，打扮得很朴素。虽则一生三分之一的时间都是在这儿过的，她们可是头也不回，径自往叔叔比勒罗家走去。两人不声不响的上蒲陶南街，和赛查一起吃晚饭。自从分别以后，这是他们第一次相见。饭桌上很凄凉。每个人心里都已经盘算过一番，把责任的轻重和自己的勇气都衡量过了。三个人好似准备跟风暴搏斗的水手，对于前途的危险都心中有数。皮罗多听说那些大人物多么热心，给他安排了一个前程，精神马上振作起来；但一知道女儿落到那个田地，他哭了。接着，看见妻子勇气勃勃的重新开始工作，他又向她伸出手去。


  他们都抱做一堆，心也打成了一片。三个人中最懦弱最消沉的皮罗多，竟然举起手来叫道：“咱们应当存着希望！”比勒罗看着这动人的一幕，生平最后一次掉了眼泪。


  他对赛查说：“为了省钱，你和我一起住，就睡在我那间房里，吃也吃我的。我已经孤零零的冷静了好多年，你就代替我那个死了的孩子吧。你到小圣堂街的金库去办公也只有几步路。”


  皮罗多叫道：“慈悲的上帝！在狂风暴雨的高潮上，就有一颗明星在指引我。”


  存着听天由命的心，遭难的人受完了他的苦难。这时皮罗多的下坡路已经走完，他认输了，又变得坚强了。


  第三部 赛查的胜利


  14 破产概况


  一个做买卖的交出清账以后，只能在国内国外找个存身之处，百事不问的待在那里，像孩子一样：法律宣告他是个丧失公民权的人，不能再有任何法律行为。但事实并不如此。要重新露面，只消有一张通行证就行；那是没有一个商务裁判，没有一个债权人会拒绝的，因为破产人没有这证件，走出去可以被关进监狱；而有了那保障，就能以和谈使节的身份出入敌人的阵地，当然不是为了看热闹，而是因为有关破产的立法处处和他作对，必须想办法抵抗。一切涉及私有财产的法律都有一个作用，就是鼓励人勾心斗角，尽量出坏主意。破产的人正如利益受到某一条法律妨碍的人，一心一意只想摆脱法律的束缚。在丧失公民权的时期，破产人的处境好比一条蛹。这个时期大概有三个月，因为有许多手续要办；然后召开会议，由债权人跟债务人签订和约，叫作协议书。顾名思义，这时候各方面的利益经过了剧烈的冲突，又协调了。


  商务法庭收到破产人的清账，立刻指定一位商务裁判来保护一般小额债权人的利益，同时也要保护破产人，防债主们气愤之下和他为难。完成这双重的使命原是很有意义的，假如商务裁判有时间的话。裁判另外指派一个监查人，授权他审核清册上的资产，执管破产人的生财，证券，存货。最后由书记处定一个日期，登报公告，召开全体债权人会议。所有的债主，不管真的假的，都得到场，任命几个临时破产管理人来代替监查人。从此以后，破产管理人就坐上破产人的席位；由于法律的假定，他们竟变了破产人的替身；一切都可以由他们清理，拍卖，谈判；为了债权人的利益，天大的事都能做主，只要破产人不出来反对。


  多数巴黎的破产案只到临时破产管理人的阶段为止，原因如下：


  债主受了骗，吃了亏，上了当，遭了损失，受了奚落，一心想出气，在任命一个或几个正式破产管理人的时候，情绪最激动。可是尽管债主受了骗，吃了亏，上了当，遭了损失，受了奚落，在巴黎为了买卖而生的气，也气不到九十天。生意场中，只有应付未付的票据到了三个月会突然站出来。至于债权人，经过破产的各种程序，来来回回，筋疲力尽，到九十天早已在他们贤惠的小娘子身边睡着了。这一点可以帮助外国人懂得，法国的所谓临时跟正式并无分别：在一千个临时破产管理人中，真正转变为正式破产管理人的不到五个。破产引起的仇恨怎么会平息，是不难了解的。但破产这出戏必须解释清楚，才能使一般没有福气做过买卖的读者懂得，破产案在巴黎怎么会变成法律上荒谬绝伦的大笑话，而皮罗多的破产又怎么会变成闻所未闻的例外。


  这出精彩的商业戏清清楚楚分成三幕：监查人一幕，破产管理人一幕，签订协议书一幕。和所有的戏文一样，这出戏也有两个场面：一个是演给观众看的，一个是藏在幕后的；一个是坐在池子里看的，一个是要在后台看的。


  后台的角色有破产人和他的商事代理人[110]，有破产管理人和监查人，当然还有商务裁判。


  商务裁判是世界上性质最古怪的法官；这是在巴黎人人知道，巴黎以外没人知道的。这位法官随时要防作法自毙。巴黎就有过商务法庭的庭长宣告破产的事。当这种差事的，不是什么退休的老商人因为一生清白而得到这个职位作为报酬，而是一个忙于应付许多大企业，主持一家大字号的在业商人。在我们京城里，商务纠纷泛滥成灾，不断出现，裁判的责任就在于审理这些案子；但他当选的主要条件是必须有许多应接不暇的业务在手里。商务法庭照理应当成为一个过渡的机构，使生意人经过这个阶段再慢慢的置身显贵；但事实上不是这样，组成商务法庭的全是一般在业的商人，一遇到冤家对头，像皮罗多遇到杜·蒂埃那样，就会吃自己判决过的案子的亏。


  因此，商务裁判势必成为这样一个人：大家在他面前说很多话，他耳朵听着，心里想着自己的业务，把公事都交给破产管理人和商事代理人去办，除非遇到稀奇古怪的案子，盗窃的方法非常特别，使他感觉到债权人或债务人是些精明家伙。这个角色放在这出戏里，好比会议厅上供的王上的半身像。你要找他么？他早上五点至七点之间在堆栈里，假如是个木材商；或是在铺子里，倘若他像过去的皮罗多一样做花粉生意；再不然，是晚上吃过饭，桌上摆着饭后点心的时候；而且不管什么时候他都忙得要命。所以这人物往往是不开口的。不过我们对法律也得说句公道话：有关商业的法规订得很匆忙，缚住了商务裁判的手脚；在好些场合，他明知是骗局而无法阻止，只能加以批准；这一点我们等会就要谈到。


  监查人本是债主方面的人，但他可以倒在债务人方面。每个人都希望破产人多照顾自己，多沾些便宜；因为大家总以为债务人还有些私蓄没拿出来。监查人对双方都能帮忙，或者替破产人的事业留个余地，或者替有势力的债主多捞一把：他是两面不得罪的。能干的监查人往往用赎回债务的办法把破产的裁定撤销，替破产人恢复地位，使他像皮球一般从地上直跳起来。监查人反正向着粮草充足的一面，不是保障债主中的大户而牺牲债务人，便是为了债务人的前途而牺牲债主。可见全剧的关键就在监查人这一幕。监查人和商事代理人一样，在戏里的作用非常重要；一定要酬劳有了把握，他们才肯当这个角色。一千桩破产案，倒有九百五十桩的监查人站在破产人一边。在我们的故事发生的时代，差不多总是由商事代理人跑去见商务裁判，向他提出监查人的名单；那必然是他们夹袋中的人物，熟悉破产人的业务，有办法把大众的利益和走了背运的体面朋友的利益加以调和的人。近年来，精明的法官往往叫人家提名，然后故意撇开这个人而另外派一个比较规矩的人。


  在这一幕里，所有真真假假的债主都出场，以便指定几个临时破产管理人，其实就是正式的破产管理人，理由上面已经说过了。在这个选举大会上，五十铜子的债主和五万法郎的债主同样有投票权；表决只算票数，不问债权大小。到会的还有破产人带来的冒牌选举人，只有他们在选举的时候从来不缺席。大会推出几个债主作候选人，交给有职无权的主席——商务裁判，去从中挑出破产管理人。所以，商务裁判几乎老是在破产人的夹袋中去挑出合乎破产人脾胃的破产管理人：这又是一个弊病，使破产案成为一出有法律保障的大喜剧。走了背运的体面朋友这时大权在握，可以把预谋的偷盗变成合法的了。一般说来，巴黎的零售商是没有什么可责备的。等到一个开小铺子的老板交出清账的时候，老婆的披肩也卖了，饭桌上的银器也抵押了，什么方法都想尽了，才两手空空，家徒四壁的倒下来，连请商事代理人的公费都没有。商事代理人也不把他放在心上。


  债主在协议书上照例放弃一部分债款，允许破产人复业；法律规定，表决这份协议书的时候，债权人的数目和债款的数目都要有一定的多数才能通过。要完成这件大事，破产人，破产管理人和商事代理人，必须在错综复杂，互相冲突的利害关系之间，拿出高明的外交手段来周旋。最普通最常用的策略，是为了拉拢一部分债主来凑足法定多数，债务人不得不在协议书规定的清偿成数之外，对那一部分债主另外再给些好处。这种大规模的欺诈简直无法防止：前后三十届的商务法庭都知道，因为商务裁判自己也做过这种事。他们积累了长时期的经验，最近才决定把敲诈性质的期票宣告无效。债务人为了本身利益，照理会出面告发，因此商务裁判希望用这个办法来防止破产案的不道德。但那些人自有本领使破产案变得更不道德，债主会想出更无赖的花样来；那些花样，商务裁判站在法官的立场上固然认为非法，但是站在商人的立场上也有利可图。


  还有一个普遍采取的手段是虚造一些债权人，像杜·蒂埃虚立银号一般，引进一批克拉巴龙做破产人的化身：一方面减少真正的债主的清偿成数，作为破产人日后的资本，一方面也操纵了债权人的数目和债款的金额，以便通过他的协议书。合法而正经的债权人这个名称就是这样产生的。捣乱而非法的债权人好比选举团里的冒牌选民。合法而正经的债权人有什么办法对付捣乱而非法的债权人呢？打倒他们，把他们赶出去么？要赶出冒牌的债主，合法而正经的债主就得放下自己的买卖，委托一个商事代理人；而商事代理人因为无利可图，宁可照管破产案，把这桩小官司敷衍了事。而且要撵走捣乱的债主，必须钻到他们千头万绪的买卖中去，追溯到年深月久的时代，翻查老账，请求法院把冒牌债主的簿册调来，寻出作假的痕迹指给法官看，上堂申诉，到处奔走，把大众已经冷却的心重新鼓动起来。对付每一个捣乱而非法的债主，你都得使出堂·吉诃德式的气力。就算对方的捣乱被你证明了，他也不过对法官们说一声：“对不起，你们误会了，其实我是很正经的。”说完打个招呼，一走了事。官司打来打去也损害不到破产人的权利，他尽可以跟堂·吉诃德一直缠到高等法院。这期间，堂·吉诃德自己的生意也形势不妙，可能破产了。


  结论：破产管理人是债务人选择的，债权是债务人审核的，协议书是债务人自己安排的。


  在这种情形之下，有多少阴谋，多少斯迦拿兰式的把戏，弗隆打式的花招，玛斯加利式的扯谎，斯卡班式的空袋子[111]，可能从上面两套手段中发展出来，也可想而知了。作家要是愿意动笔，每桩破产案的材料都足够写成《克拉里斯·哈罗》[112]那样十四大卷的著作。我们只举一个例。巴尔玛，羊腿子，韦勃勒斯脱，格莱，纽沁根一帮人的师傅，赫赫有名的高勃萨克，曾经想借一桩破产案，对一个以前给他吃过亏的生意人狠狠的还敬一下。他拿到债务人一批期头开在协议书签订以后的票据，上面的数目加上清偿的成数，等于他的全部债款。高勃萨克叫大家通过的协议书，把债权情让了百分之七十五。这样，债权人都吃了大亏，高勃萨克却得了便宜。但破产人还签出的一些违法的票据，也有百分之七十五的折扣。在这笔款子中间，高勃萨克，了不起的高勃萨克差不多拿到一半。所以他遇到那个债务人，打起招呼来总带着恭敬又挖苦的神气。


  破产人在破产以前十天所做的交易都可能被认为非法，所以一般精细的朋友特意物色一批为了利害关系跟破产人同样希望早日签订协议书的债主，跟他们做交易。一般极精明的债主去找一般极愚蠢或者极忙的债主，把破产案的前途说得万分暗淡，把他们的债权买下来，代价只及将来清偿成数的一半，买进的人日后除了在清偿成数中收回成本以外，还能赚到一半，或是三分之一，或是四分之一。


  破产的事好比有一所被抢劫过的屋子锁在那里，里头还剩着几袋钱。一个生意人要是从窗子里，从屋顶上，从地窖里，从什么窟窿里钻进屋子，摸到一袋两袋钱，把自己的份头加多一些，就算交了好运。在总崩溃的局面中，像柏累齐那河边[113]那样只听见各自逃生的叫喊声中，什么事都又真又假，又合法又非法，又老实又不老实。一个人能不吃亏，别人就佩服他。而所谓不吃亏就是损害了别的债权人，自己捞进一笔。法国有过一桩轰动全国的大破产案：在一个设有高等法院的城市里，法官们和一些破产人都有银钱来往，便通同作弊，把法律的尊严破坏得干干净净；结果不得不把案子移送别的法院审理。地方上一朝发生了倒闭案，什么商务裁判，什么监查人，什么最高法院，都不起作用的了。


  生意上这种漆黑一团的情形，巴黎人体会很深；做买卖的都认为破产是没人保险的意外事故，只要自己被拖累的数目不大，即使空闲，也不肯冒冒失失的为之浪费时间，宁可把损失作为烂账，自己还是做自己的生意。至于做小买卖的，老是为要应付月底的账弄得焦头烂额，关心自己的命运都来不及，怎么还敢打一桩又拖日子又费钱的官司！他也不想了解破产的内情，只学着大商人的样；他知道了损失，只有垂头丧气的份儿。


  现在的大商人不再宣告破产，而是大家客客气气的办清理了：债务人能还多少，债权人就拿多少，出张收据把债务了结完事。这样既免得丢脸，又免得被法院拖延日子，既不用出商事代理人的酬金，也不必把存货压低价钱。个个人觉得破产的结果不如清理实惠。因此巴黎宣告清理的事比宣告破产的事多。


  破产管理人的一幕，主要是证明凡是破产管理人都很清白，和破产人并无勾结。池子里的看客多多少少当过这个差事，知道所谓破产管理人就是有保障的债主。他听着人家的话，爱怎么相信就怎么相信；他在三个月之内把人欠欠人的账务审核完毕，然后在签订协议书的那一天出场。那时，临时破产管理人向大会提出一个简短的报告，通行的格式大概是这样：


  “诸位先生，破产人总共欠我们一百万。我们把他当作一条沉没的破船一样全部拆卸了。钉子，木材，破铜烂铁，一共卖到三十万。因此我们放的债可以收回三成。债务人不是剩下十万八万而居然还有这个数目，我们觉得很高兴；我们宣布他是个正人君子，应当对他情让一部分债款，以资鼓励。我们建议发还他资产，让他在十年或十二年之内偿还我们百分之五十，这是他答应我们的数目。协议书预备好了，请大家到办公室去签字！”


  听了这篇话，商人们都心满意足，彼此拥抱，庆贺。协议书一经批准，破产人就恢复了商人的身份：资产拿回来了，买卖也重新做起来了；答应的清偿成数将来付不出的话，尽有权利再宣告破产。这种由第一次破产牵出来的第二次破产也是常有的事，好像女儿出嫁了九个月，做母亲的又生了一个孩子。


  倘使协议不成，债权人便任命一批正式的破产管理人，拿出穷凶极恶的手段来了，例如联合经营债务人的业务，调度他的财产，没收他将来应得的东西，执管他的父亲，母亲，姑母等等的遗产。但是要实行这一类严厉的办法，债主们先得订一份共管的合同。


  由此可见，破产有两种：一种是破产人还想复业的，一种是掉在水里情愿沉到河底去的。这个区别，比勒罗知道很清楚。他和拉贡一样，认为经过第一种破产的人很难保持清白，经过第二种破产的人很难恢复元气。他先劝皮罗多把资产全部放弃，接着在市场上委托了一个最老实的商事代理人去执行，要他把所有的财产都交给债权人支配。按照法律规定，在办理破产手续的时期，破产人一家的口粮应当由债主供给，但比勒罗通知商务裁判，说侄女和侄婿的生活归他维持。


  杜·蒂埃早已布置好，要叫他的老东家在这一回破产中一刻不停的受罪。办法如下。因为时间在巴黎非常宝贵，两个破产管理人通常只有一个管事，另外一个不过是装装样子，署个名，像公证文件中的第二个公证人。而那个实际负责的管理人又往往依靠商事代理人。因此在巴黎，上面所说的第一种破产案进行非常迅速，在法定限期以内样样都封好，包扎好，端整好，安排好。不出一百天，商务裁判就能像那位部长一样狠心的说一句：“华沙的秩序恢复了[114]！”杜·蒂埃的意思是要叫花粉商在生意场中永远不得翻身。破产管理人的名单原是杜·蒂埃在幕后操纵的，比勒罗看了觉得大有文章。外号叫羊腿子的皮杜是债主中的大户，偏偏百事不问；吹毛求疵的小老头儿莫利奈并无损失，却样样当家做主。杜·蒂埃有心把商场中一个正人君子的尸首扔给那只小豺狼，让它玩弄够了再吞下去。


  债主们开过会，任命了破产管理人。小老头儿莫利奈回到家里，说承同胞们瞧得起，不胜荣幸；同时也很高兴有个皮罗多让他监护，好比孩子有一条虫儿可以捉弄了。这位业主一朝有着法律撑腰，就买了一部商法来研究，还要求杜·蒂埃多多指教。幸而勒巴得到比勒罗的通知，早就要求商务法庭庭长挑选一位精明而宽大的裁判。杜·蒂埃希望指派高朋汉–格莱，结果却发表了候补商务裁判加缪索；他是进步党，有钱的丝绸商，比勒罗的房东，据说是个正派人。


  赛查一生最难堪的一个场面是不得不和小老头儿莫利奈谈判。赛查一向把他看作一文不值，不料由于法律的假定，他竟一变而为赛查·皮罗多了[115]。皮罗多由叔岳陪着到巴太佛大院，走上六楼，踏进那所恶心的屋子。现在老头儿既是他的监护人，又是债权人的代表，差不多也是他的法官。


  赛查叹了一声，比勒罗问：“怎么啦？”


  “唉！叔叔，你不知道莫利奈是怎样的一个人呢！”


  “十五年来，我不时看见他晚上在大街咖啡馆玩骨牌，所以我陪你来。”


  莫利奈对比勒罗客气得不得了，对破产人却是一脸瞧不起的样子。小老头儿早已转过念头，把自己的态度举动，连最细微的地方都研究过了。


  比勒罗道：“你要问些什么？债权是一点没有问题的。”


  小老头儿说：“噢！债权是合格的，都审查过了。债权人都是正经而合法的！可是法律到底是法律，先生！破产人的开支跟他的财产不相称……事实证明那个跳舞会……”


  “你也参加的。”比勒罗插了一句。


  “……花到近六万法郎，或者说为了跳舞会用到这个数目，而当时破产人的财产不过十万多一些……这就有资格送轻罪庭，照过失破产起诉……”


  比勒罗看见皮罗多听着吓坏了，就对莫利奈说：“你是这个意思么？”


  “先生，当然事情有所不同。皮罗多先生做过区政府的官员……”


  比勒罗说：“难道你叫我们来，就是告诉我们要送轻罪法庭么？你这种做法，今晚大卫咖啡馆的人都要笑死了。”


  小老头儿似乎很怕大卫咖啡馆的舆论，他带着吃惊的神气望着比勒罗。这位破产管理人本以为皮罗多是一个人来的，打算拿出一副审判员面孔，表示他大权在握，是个朱庇特[116]。他想好了一套严厉的话，预备像控诉犯人一般搬出来吓唬皮罗多，把轻罪法庭当作板斧似的在他头上晃来晃去，拿皮罗多的惊慌失措开开心；然后听着他的央告而缓和下来，表示自己宽宏大量，叫皮罗多受了侮辱还一辈子的感激不尽。他没料到，上门的不是一条可以由他摆布的虫儿，却是一个生意场中的老手。


  他说：“先生，没有什么可笑的。”


  比勒罗答道：“哦，你对克拉巴龙相当慷慨；你放弃了大众的利益，只想自己多得好处；我要以债权人资格出来干涉。我们还有商务裁判呢。”


  莫利奈说：“先生，我是清白的。”


  比勒罗说：“我知道，你不过想不吃亏。你精明得很，对付这件事像对付你房客一样……”


  听到这一句，破产管理人马上恢复了业主的身份，好比猫儿变的女人又追起耗子来了[117]。他说：“噢！先生，我在蒙多葛伊街上的官司还没审结。事情又出了岔儿。被告是个主要房客，诡计多端，他说既然预付了一年房租，只有一年……”


  比勒罗对赛查瞅了一眼，要他特别注意。


  “……说既然已经预付房租，他就可以搬走他的家具。因此又是一场官司。在他账目没付清以前，就是要有担保的，因为他还可能欠我修理费。”


  比勒罗说：“不过法律规定，房客的家具只担保房租。”


  “还有附带的费用呢！”莫利奈觉得被比勒罗抓住了弱点，“那条法律怎样解释有判例可作根据；不过条文本身也需要修改，我正在起草一份备忘录，向司法部长指出这方面的漏洞。政府应当关心业主的权利，这也是为了国家。税收根本要靠我们业主的。”


  比勒罗说：“你的确能向政府说明问题，可是关于眼前这件事，我们能向你说明什么呢？”


  莫利奈架子十足的说道：“我要知道皮罗多先生有没有收过包比诺先生的钱。”


  “没有，先生。”皮罗多回答。


  接下来讨论皮罗多在包比诺号子里搭股的问题，双方同意包比诺的垫本应当如数归还，不把皮罗多欠的一半开办费列入破产账内。破产管理人莫利奈在比勒罗掌握之下，不知不觉变得客气了，可见他很重视大卫咖啡馆的舆论。临了他居然安慰皮罗多，还邀请他和比勒罗在他家里吃便饭。要是前任花粉商一个人来，说不定会惹莫利奈生气，把事情弄僵的。这一回，正如在别的场合一样，比勒罗老头做了皮罗多的护身神。


  根据商法规定，破产人一定要受一次痛苦的磨难：决定他命运的债权人大会，他必须随同商务裁判和临时破产管理人到场。对于一个满不在乎的人，或者是只想翻本的生意人，这个不愉快的仪式并不怎么可怕；但要一个像皮罗多那样的人出席大会，他的痛苦就像判了死罪的囚犯到了临刑的前夜。比勒罗想尽办法使侄婿在那天不至于太难堪。


  莫利奈得到破产人的同意，把处理的办法决定如下：关于寺院街厂基的官司，高等法院业已判决皮罗多胜诉。破产管理人决定把那块地出卖，赛查也不反对。杜·蒂埃因为知道政府要开一条运河穿过寺院街，把圣·但尼区和塞纳河的上游连接起来，拿出七万法郎买了皮罗多的厂基——赛查放弃在玛特兰纳地产中的权利，归克拉巴龙承受，条件是：一、克拉巴龙不再要皮罗多负担登记税和立文契的一半费用；二、地价由克拉巴龙负责，将来在破产账内分摊给卖主的清偿成数，也归克拉巴龙领取——花粉商在包比诺店里的股份，作价四万八千法郎卖给包比诺——玫瑰女王那个铺子盘给赛莱斯丁·克勒凡，作价五万七；存货，生财，屋子的租赁权，连同女苏丹香皂和润肤水的所有权在内；工场的十二年租约和工场用具也一并转让。这样清算之后，现金共有十九万五千，再加皮罗多在罗甘破产案中所能收回的七万，一共是二十五万五千[118]。负债的总数是四十四万，债主还能收回百分之五十以上。


  破产这件事好像是做化学实验，调皮的破产人总想法叫自己在实验过程中发胖。皮罗多经过蒸馏，得到这个成绩，把杜·蒂埃气坏了。他满以为皮罗多的破产是丢人的，没想到竟然很有面子。杜·蒂埃不花一个钱到手了玛特兰纳的地产，但他并不把这笔赚头放在心上，只巴望可怜的花粉商从此完蛋，受尽唾骂，丢尽脸面。照现在的情形看，债主们在大会上倒是会对皮罗多喝彩叫好的。


  皮罗多的勇气一点一点的恢复过来，比勒罗这个聪明的医生也跟着一点一点的下药，把料理破产的种种经过告诉他。许多忍痛牺牲的办法对债务人都是沉重的打击。生意人眼看自己花了多少钱和多少心血置办起来的东西，三钱不值两文的卖出去，不能不伤心。皮罗多听了叔岳报告他的消息，呆住了。


  “玫瑰女王只盘五万七么？存货就值到一万；住房花了我四万；工场，工具，模型，锅炉，一共花到三万；铺子里别的东西就算打个对折，也还值到一万；还有香皂和润肤水的所有权抵得一个农场呢！”


  倾家荡产的赛查这样哼哼唧唧的怨叹，比勒罗并不着慌。这位退休的老商人听着，好像一匹马站在大门口淋着阵雨；但皮罗多为了要出席大会而沉着脸一声不响，比勒罗看着倒急起来了。社会上每个阶层的人都有虚荣，都有弱点，懂得了这一点，就能体会到在商务法庭当过裁判的人，如今以破产人的身份走进去是什么一种滋味。皮罗多从前帮过人家忙，多少人在庭上向他道谢；他对破产的看法那么严厉，在巴黎商界中也大众皆知，他说过：“交出清账的时候还是个规矩人，从债权人大会出来就变成骗子了！”而他现在竟要到那儿去当众出丑！那不是受毒刑是什么！叔岳特意拣了个适当的时间，和他提到要跟债权人在大会上见面的事，让他心上有个准备。但法律上这一项规定竟要了皮罗多的命。比勒罗看着他不声不响、灰心绝望的表情，不由得很紧张，夜里还隔着板壁听见他嚷着：


  “不行！不行！我活不到那一天的！”


  比勒罗由于生活朴素，性格非常坚强，可还是能了解一般人的软弱。他决意不让皮罗多和债权人见面的时候受难；他可能痛苦不过，当场倒下来的，但那个会又无法避免。在这一点上，法律的条文很明确，很严格，非遵守不可。只要破产人拒绝出席，就可以被送往轻罪法庭以倒闭罪起诉。但法律只能强制破产人到场，而并没有权力强制债权人到场。只有在一定的情形之下，债权人大会才是个重要的仪式，例如破产人犯了欺诈罪，需要剥夺他产权，订立破产财团的合同；或者是沾便宜的债权人和吃亏的债权人发生争执；或者是协议书把债主的利益损害太过分了，表决的时候破产人不容易获得法定多数。至于从头至尾都照规矩办事的破产案，正如从头至尾都做好手脚作弊的破产案，大会只不过是个形式。


  比勒罗把债权人一个一个的拜访过来，请他们委托各自的商事代理人代表他们出席大会。除了杜·蒂埃，每个债主把赛查打倒以后，都真心的对他表示同情。他们知道花粉商的为人，知道他账目清楚，做的买卖多么规矩。所有的债主看见没有一个捣乱的债权人，觉得很高兴。莫利奈是监查人，后来又是破产管理人，在赛查家里看见可怜虫把什么东西都留下了，甚至包比诺送的版画，他随身的穿戴，别针，金搭扣，两只表，也统统撂在那里。本来这些东西拿走了也不能算不诚实。公斯当斯仅有的几样首饰也留下了。这样动人的守法的行为，轰动了商界。皮罗多的敌人说他幼稚可笑；明理的人却也还他一个公道，认为这样过分的老实究竟了不起。两个月以后，交易所里的舆论变了。连不相干的人也承认皮罗多的破产是市场上一桩绝无仅有的希罕事儿。债主们知道能收回百分之六十，都答应了比勒罗的要求。商事代理人本来为数不多，几个债主只能托一个人做代表。结果比勒罗把这个可怕的大会减缩到只有三个商事代理人，两个破产管理人，一个商务裁判，以及他自己和拉贡。


  到了那个庄严的日子，早上比勒罗对侄婿说：“赛查，今天你到会场去不用怕，差不多没有什么人。”


  拉贡有心陪他的债务人一同去。一听见玫瑰女王的老主人那个细小生硬的声音，老伙计脸色变了；可是好心的小老头儿对他张开了手臂，皮罗多便像孩子扑向父亲怀里一样扑上去，两个花粉商都掉了眼泪。破产人看见人家这样宽容，也有了勇气，和叔岳一齐跨上马车，十点半，三个人到了圣–曼丽修院，当时商务法庭的所在地。在那个时间，破产庭上一个人都没有。日子和钟点是比勒罗跟破产管理人和商务裁判商量好的。债主都由商事代理人代表出席，因此赛查·皮罗多用不到胆怯。但加缪索的办公室碰巧就是皮罗多从前的办公室，他走进去不能不大大的激动，再想到等会还得上破产庭，更觉得心惊胆战。


  加缪索对皮罗多说：“天气冷得很；诸位先生大概也愿意待在这里，不到庭上去挨冻了吧？（他故意不说破产庭。）各位请坐。”


  大家坐下了，法官把自己的椅子让给局促不安的皮罗多。商事代理人和破产管理人都签了字。


  加缪索对皮罗多说道：“因为你放弃资产，债权人一致同意把其余的债权情让。协议书的措辞，你看了很可以安慰。你的商事代理人不久就会把协议书办好批准手续。现在你没事啦。”加缪索又握着他的手说，“亲爱的皮罗多先生，本庭全体裁判对你的处境表示同情，对你的勇敢并不觉得奇怪。没有一个人不佩服你规矩老实。你在患难中的表现证明你不愧为当过商务裁判的人。我在生意场中混了二十年，一个商人倒下来还能得到大众敬重，还是第二回看到。”


  皮罗多含着泪握着法官的手。加缪索问他以后打算干什么，皮罗多回答说要去工作，挣起钱来把全部债务都还清。


  加缪索道：“为了做成功这桩了不起的事，倘若短少几千法郎，尽管来找我。这种事情在巴黎太少有了；我要能亲眼看到，很高兴拿出一些钱来。”


  比勒罗，拉贡和皮罗多一齐告退。


  走到商务法庭门口，比勒罗对皮罗多说：“嗯，你看，不是什么无边苦海吧？”


  可怜的家伙很感动的回答：“叔叔，我知道一切都是你安排的。”


  拉贡说：“现在你地位恢复了，这儿到五钻石街不过几步路，去瞧瞧我的内侄吧。”


  要皮罗多看见公斯当斯坐在中层楼上一个又矮又黑的小房间里办公，当然心里不会好过。房间正好在店面高头，窗子被店门上面包比诺的招牌遮去三分之一，挡住了一部分光线。


  皮罗多这时已经死心塌地，倒反兴冲冲的指着包比诺的招牌说道：“哼！这是亚历山大手下的一员大将呢。”


  皮罗多这点儿高兴明明是勉强的，也很天真的流露出他自命不凡的心理始终没有消灭。拉贡年纪上了七十，听着仍不免打了一个寒噤。赛查看见他女人拿着一叠信，下楼来送给包比诺签字，马上脸色发白，淌下眼泪。


  “你好，朋友。”她笑嘻嘻的招呼赛查。


  “你在这儿舒服不舒服，我看是用不着问的了。”赛查望着包比诺说。


  “就好比在儿子家里一样。”她那副感动的神气把前任花粉商也感动了。


  他拥抱着包比诺，说道：“我再也没权利叫他做儿子了。”


  包比诺道：“别失望。你的头油销路很好，一方面靠我在报上宣传，一方面也靠高狄沙出力。他跑遍全国，把招贴，仿单到处散发；如今又在斯特拉斯堡印德文仿单，就要攻进德国去了。我们接到了三万六千打订货。”


  赛查叫道：“三万六千打！”


  “我在圣·玛梭城关买了一块地，价钱不贵，预备盖厂房。寺院街的工场我仍旧保留。”


  皮罗多凑着公斯当斯的耳朵说道：“太太，只要人家帮点儿忙，咱们一定爬得起来的。”


  15 最精彩的表现


  从这一天关系重大的日子起，赛查和他的妻子女儿有了默契。可怜的小职员想做一件即使可能，也是天大的难事——把欠的债全部还清[119]。在狠命要求清白这一点上，三个人是一致的；他们都变得脾气啬刻，一钱如命，什么都舍不得享受。赛查丽纳为自己打算，拿出女孩子家的热情来关切她那一行买卖。她常常熬夜，想办法推广铺子的营业，设计衣料的图案，尽量发挥她做生意的天赋，叫东家看了也不能不劝她少辛苦些，同时送她一些额外的酬劳。但是首饰衣着，她都不收，只说：“给我现钱吧！”


  她按月把薪金和外快交给叔公比勒罗。赛查夫妇也是这样。三个人都承认自己没有能力，不敢担负调度资金的责任，把积蓄托比勒罗全权处理。老叔重新拿出做生意的本领，在交易所里买卖期货，赚一点钱。后来才知道，他在这方面得到于勒·台玛雷和约瑟·勒巴的帮助，他们俩都很热心，指点他做一些没有风险的交易。


  前任花粉商虽则住在叔岳身边，也不敢打听自己和妻子女儿挣来的钱是怎么存放的。他走在街上低着头，不让人家看见他那张灰心绝望痴呆混沌的脸。赛查还责备自己穿的衣料太讲究。


  他用着天使般的眼神望着叔岳，说：“至少我不曾叫债主养活我。你哀怜我，给我一口饭吃，我是吃了安心的，因为全靠你大发慈悲，我的薪水才能积起来还债，一个钱都没有饱我的私囊。”


  商人们遇到这个小职员，再也看不出当年花粉商的影子。他满面愁容，留着伤心的烙印；而且从来没有心事的人上了心事，更是神色大变，叫不相干的人看了也深深体会到一失足成千古恨的意义。一个人的形销骨立不是勉强做得出的。生性轻薄，没有天良，什么都不在乎的人，面上永远不会显出他受过苦难。只有宗教才会在堕落的人身上盖一个特殊的印记。他们相信未来，相信上帝，眉宇之间自有一道微弱的光说明他们的信仰，还有一种坚忍与希望交融的气息令人感动。他们像放逐的天使站在天国门外痛哭一样，知道自己所受的损失。破产的人不能在交易所中露面。赛查被赶出了诚实的国土，仿佛是一个渴望上帝宽恕的天使。


  皮罗多倒下来以后，思想变得非常严肃，一连十四个月不愿意有任何娱乐。他明知拉贡夫妇是最可靠的朋友，但无论如何不肯上他们家去吃饭；也不接受勒巴，玛蒂法，泼洛丹士和希佛勒维的邀请，便是伏葛冷先生请他也不去，虽则他们都很想表扬赛查高超的德行。他宁可一个人待在房间里，不愿意让债主瞧他一眼。朋友们越殷勤，越使他想起眼前的处境而心酸。公斯当斯和赛查丽纳也不在外边走动。她们只有星期日和例假才空闲，在望弥撒的时候来带赛查一块儿去，过后在比勒罗家里陪他。比勒罗把陆罗神甫请来，他的话对受着考验的赛查有鼓励作用。他们就是这么几个自己人守在一起。退休的五金商向来把诚实二字看得极重，绝不嫌赛查过于认真。他只想把赛查见了不会脸红而抬得起头来的人，多找几个来和他做伴。


  一八二一年五月，掌握他们命运的叔叔第一次给这个与患难相搏的家庭安排了一个节目，酬劳他们的辛苦。五月的最后一个星期天是公斯当斯接受赛查求婚的纪念日。比勒罗和拉贡夫妇在梭城合租了一所乡下小房子，打算请一席进宅酒快活一下。


  星期六晚上，比勒罗对侄婿说：“赛查，明天我们下乡，你也去。”


  赛查写得一手好字，晚上替但尔维和另外几个诉讼代理人抄写文件。他得到本堂神甫的特许，星期日也在拼命干活。


  他回答说：“我不去。有一份监护人的委托书，但尔维先生等着用。”


  “你老婆和女儿那么辛苦，也该慰劳慰劳她们了。我只请几个熟朋友：陆罗神甫，拉贡夫妇，包比诺和他的叔叔。而且我要你去。”


  当年玫瑰女王的领班伙计，在梭城的一棵树底下快活得差点儿发晕；后来赛查夫妻俩常常想再去瞧瞧那棵树，因为事情忙，没有去成。那天包比诺来陪赛查和他的妻子女儿同走，公斯当斯在马车上一路向赛查递眼色，赛查却始终沉着脸，没有笑容。她咬着他耳朵说了几句话，他只是摇摇头，一声不出。公斯当斯的深情始终不变，可是表现得多少有些勉强；赛查看了，脸色非但不开朗，倒反越来越阴沉，忍不住要掉眼泪。可怜虫二十年前走这段路的时候，年轻，有钱，希望无穷，发疯般爱着一个和现在的赛查丽纳一样美丽的姑娘，做着幸福的梦；如今却在车厢里看见他心胸高尚的孩子熬夜熬得脸色苍白，他勇敢的女人受着磨折，像被火山喷射过的城市，只剩下一片悲壮的美。只有他们的爱情仍旧和从前一样。赛查的态度吓得女儿和安赛末只能把快乐压在心里；但在赛查眼中，这一对正反映了他二十年前那个可爱的场面。


  “孩子们，你们快活吧，你们是有这个权利的。”可怜的父亲声音很沉痛。他又道：“你们尽可以相爱，心里不会有一点儿疙瘩。”


  皮罗多说着这最后两句，拿起他女人的手亲吻，那种虔诚与钦佩的情绪比兴高采烈的快乐更加使公斯当斯感动。他们到乡村别墅的时候，比勒罗，拉贡夫妇，陆罗神甫和包比诺法官已经等在那里。这五个人全是忠厚长者；他们的态度，眼神，说话，都不让赛查有局促不安的感觉，因为大家看他还是像新近落难的神气，心里都很难过。


  比勒罗把赛查和公斯当斯的手拉在一起，说道：“上奥南森林去遛遛吧，带安赛末和赛查丽纳一起去；四点钟再回来。”


  拉贡太太看见她债务人的痛苦那么真实，也动了感情，说道：“唉！当着我们，他们就觉得拘束；等会他可高兴啦。”


  陆罗神甫说：“这是没有罪孽的忏悔。”


  法官说：“他只有经过了患难才能变得伟大。”


  遗忘是一般刚强的，有创造力的人的法宝，他们会像自然界一样的遗忘；自然界就不知道有什么过去，只管日以继夜，孜孜不倦的生育。像皮罗多那样的弱者不是把痛苦作为惩前毖后的教训，反而在痛苦中讨生活，浸在里头，天天回顾以往的苦难，折磨自己。


  奥南森林像花冠一般罩在巴黎郊外一个最秀丽的山头上，群狼盆地在底下展开着迷人的景色。两对男女走上通往森林的小径。天气晴朗，风光明媚，田野里才长出一片嫩绿：赛查看着这些又想起了青春时代最美好的日子，抑郁的心情慢慢的松动了。他抓着老婆的手臂贴在他忐忑乱跳的胸口，眼睛不再苍白无神，居然有了些喜悦的光彩。


  公斯当斯说道：“啊，可怜的赛查，这才是你本来的样子。我觉得咱们的行事还不错，偶尔出来玩一下也不算过分。”


  可怜虫答道：“我怎么能够呢？啊！公斯当斯，只有你的感情是我独一无二的财产。是的，我已经不相信自己了；我筋疲力尽，只盼望多活几年，把这一世的债还清了再死。至于你，亲爱的妻子，你是我的智慧，你小心谨慎，早已把事情看得清清楚楚，你是没有什么可责备的，你能够快乐。咱们三个人，只有我一个人做错了事。二十年前你还是一个年轻的姑娘，和我一同在这条小路上蹦蹦跳跳，像今天我们的孩子一样；在十八个月以前那个害人的跳舞会里，我看见我的公斯当斯，我一生唯一的爱人，也许比年轻的时候更美。不料二十个月中间，我竟把你的美貌，把我名正言顺认为可骄傲的东西给毁了……我越认识你，越爱你了……噢！亲爱的！”他说这三个字的语气打动了公斯当斯的心，“我宁可你埋怨我，不要安慰我。”


  她说：“想不到做了二十年夫妻，女人对丈夫的爱情还会更进一步。”


  赛查听了，把所有的苦恼都暂时忘了；他是感情丰富的人，公斯当斯那句话对他简直是无价之宝。他也就高高兴兴的走近他们的那棵树，碰巧还留在那儿，没有砍掉。夫妻俩坐下来，望着安赛末和赛查丽纳莫名其妙的沿着一片草坪绕圈子，也许他们以为在向前走呢。


  安赛末说：“小姐，你想我会那么卑鄙，那么贪心，把你父亲在护首油中的股份买下来捞一笔么？我是一片至诚把他的一份存在一边，想法子生利。我拿他的资金给人贴现；凡是不十分可靠的票据，我都收在自己名下。只有等你父亲复权以后，咱们俩才能结合；我凭着爱情给我的力量，正在使这一天提早到来。”


  这个秘密，包比诺没有向岳母透露过。但便是世界上最天真的男人，也免不了要向情人表现自己的伟大。


  赛查丽纳问：“这一天很快会来么？”


  包比诺说：“快了。”


  这句话说得那么动人，端庄纯洁的赛查丽纳不禁把额角向心爱的安赛末凑过去，姿态十分庄严，安赛末又热烈又恭敬地吻了一下。


  她带着调皮的神气对父亲说：“爸爸，情形很好，你开心一点，说说话吧，别那么愁眉苦脸的。”


  多么融洽的一家四口回到比勒罗屋子的时候，不大会察言观色的赛查也发觉拉贡夫妇的态度有所不同，好像发生了什么事。拉贡太太对他特别亲热，眼神和语气都表示：我们的钱拿到了。


  吃到饭后点心，当地的公证人来了，比勒罗一边让座，一边望了望皮罗多，皮罗多疑心有什么出其不意的事，可想象不出事情有多大。


  比勒罗说：“侄儿，一年半中间，你们三人的积蓄，连本带利一共有两万法郎。协议书上规定我应该收回的三万早已收到，拿出来加在一起，咱们就有五万法郎可以还债。拉贡先生应得的成数三万法郎已经收了。今天梭城的公证人再给你一张收据，证明你欠这两位朋友的债业已本利归清，余下的款子存在克劳太那儿，预备付给罗杜阿，玛杜老婆子，泥水匠，木匠，还有几个最急迫的债主。明年咱们再瞧着办。只要有时间和耐性，前途乐观得很。”


  皮罗多的快乐简直无法形容，他扑在叔岳怀里哭了。


  拉贡对陆罗神甫说：“给他把勋章戴上吧。”


  神甫把红丝带扣在皮罗多的纽子洞上；皮罗多当晚对着客厅的镜子照了几十回，那副快活的神气叫自命高雅的人看了会发笑，但那些老实的布尔乔亚觉得很自然。


  第二天，皮罗多去找玛杜太太。


  她说：“啊！是你，好人儿。你头发这样白，我认不得了。可是你们有事情做，不会饿肚子。我做牛做马，忙得昏天黑地，像这样辛苦的牛马也该行个洗礼了。”


  “太太……”


  “噢！我不是埋怨你，我收条也给了你了。”


  “我来通知你，今天我托克劳太公证人把你余下的债全部付清，还有利息……”


  “真的么？”


  “请你十一点半到他事务所去……”


  “噢！这样的信用，一百年也碰不到几回。”她好不天真的望着皮罗多，表示佩服，“亲爱的先生，我跟你那个红毛小子做的交易都挺好，他和气得很，从来不还价，有心让我多赚一些，补偿我的损失。好朋友，我不要你的钱，给你收据好了。玛杜发起火来会大叫大嚷，可是她有这个——”她说着拍拍胸脯。那个肥大的肉靠枕在中央市场上是绝无仅有的。


  皮罗多道：“不行！法律规定得清清楚楚，我一定要全部付给你。”


  她道：“那我不客气了，明儿我上中央市场去替你扬名吧。啊！这种新戏文也是少有的呢！”


  皮罗多又去见克劳太的丈人，承包油漆的罗杜阿，情形和玛杜家大同小异。外边在下雨，赛查把雨伞放在门角里。主人夫妇正在吃中饭，暴发的油漆包工看见伞上的水在漂亮客厅里淌开去，态度很不客气。


  “喂，什么事，皮罗多老头？”口气的粗暴跟有些人对付讨厌的乞丐一样。


  “先生，你女婿没有和你说过么？……”


  “说过什么？”罗杜阿很不耐烦，打断了他的话，以为他有什么要求。


  “……他没有请你今天上午十一点半到事务所去，立一张收据，把我欠你的账全部收回么？”


  “啊！是这么回事……请坐，皮罗多先生，和我们一块儿吃点东西吧……”


  罗杜阿太太也说：“别客气，吃个便饭吧。”


  胖子罗杜阿问：“那么你境况很好啰？”


  “不，先生。我天天在办公室里啃干面包，才积起几个钱。不过只要日子长一些，人家为我受的损失，我希望都能够赔偿。”


  油漆包工咬着一块涂满肝酱的面包，说道：“的确，你是个讲信用的人。”


  罗杜阿太太问：“那么皮罗多太太干什么呢？”


  “在安赛末·包比诺店里管账。”


  罗杜阿太太悄悄对丈夫说了声：“他们多可怜啊！”


  罗杜阿道：“亲爱的皮罗多先生，你要是用得着我，尽管来，我可以帮你忙……”


  “先生，希望你十一点钟到。”皮罗多说着，告辞了。


  这第一批成绩使破产人有了勇气，可是精神并不安定。恢复名誉的念头大大扰乱了他的心绪，脸上的血色完全没有了，两眼无神，腮帮也陷下去了。他早上八点上班，下午四点下班，总得走过讲坛街，大氅还是出事那天穿的一件，而且穿得很小心，像穷排长爱惜他的军装一样。满头白发，脸色发青，神气虚忒忒的，沿着墙根像做贼的一般溜过去，因为他眼尖，远远看到熟人就躲开。但有些人硬把他拦住了说：


  “朋友，大家都知道你的行事，觉得你们三个人太刻苦了。”


  有的说：“不用急，银钱的伤口还是医得好的。”


  有气无力的赛查有一天回答玛蒂法说：“不错，可是精神上的伤口是没法医的。”


  一八二三年年初，开圣·马丁运河的事定局了，寺院区的地价马上飞涨。按照开河的计划，从前属于皮罗多而后来给杜·蒂埃买去的那块厂基，正好一割为二。杜·蒂埃要是能在限期以内交出土地，运河公司肯出惊人的高价收买。但赛查和包比诺订的租地合同使这笔买卖无法成交。银行家便到五钻石街来找包比诺。包比诺和杜·蒂埃固然毫无关系，但赛查丽纳的未婚夫对这个人有股说不出所以然的仇恨。一帆风顺的银行家偷过钱，暗里阴损赛查等等，包比诺一概不知，但他心里有个声音对他叫着：“这是一个逍遥法外的贼。”他看到杜·蒂埃就厌恶，当然不愿意跟他做交易，尤其那时眼看杜·蒂埃靠着从老东家手里抢来的东西发财，心里更气恼，因为玛特兰纳的地价也开始涨了，这是一八二七年上价钱达到最高峰的先兆。银行家一说明来意，包比诺便捺着火气，瞪着他说道：


  “你我要放弃租约也可以，不过要六万法郎，少一个钱都不行。”


  “六万法郎！”杜·蒂埃说着，把身子挪动了一下，好像预备走了。


  “我的租约还有十五年，另外找一个工场每年得多花三千法郎。所以要就是六万，要就不谈。”包比诺说着，回进铺子，杜·蒂埃跟了进来。


  两人越争越激烈，皮罗多的名字也提到了。赛查太太下楼来看见了杜·蒂埃，这还是跳舞会以后第一次。银行家发觉老东家娘完全变了一个人，不由得怔了一怔，他看到自己作孽的成绩也害怕起来，把头低了下去。


  包比诺告诉赛查太太：“杜·蒂埃先生靠你们的地产赚了三十万，却不肯拿出六万来赔偿咱们租约的损失。”


  “那要合到三千法郎一年利息呢。”杜·蒂埃加重着语气说。


  “三千法郎！……”赛查太太跟着说了一句，声音很自然，可是意义深长。


  杜·蒂埃马上脸色发白，包比诺望着皮罗多太太。大家半晌不作声，弄得安赛末愈加莫名其妙。


  杜·蒂埃从袋里掏出一张贴好印花的文契，说道：“克劳太已经把放弃租约的文书写好，你签个字，我给你一张六万法郎的支票。”


  包比诺望着赛查太太，万分诧异，竟疑心自己做梦了。杜·蒂埃凑在高脚书桌上签支票的当儿，公斯当斯上楼去了。包比诺和杜·蒂埃交换了票据，杜·蒂埃冷冷的打个招呼，走了。


  杜·蒂埃的马车停在龙巴街上，包比诺望着他向那方面走去，心上想：“做了这笔意想不到的交易，再过几个月，就能把赛查丽纳娶过来了。我亲爱的姑娘不用再拼命干活了。想不到赛查太太眼睛一瞪，事情马上成功！她跟这个强盗有什么关系呢？刚才的情形真怪。”


  包比诺派人拿支票到法兰西银行去兑现，自己上楼找皮罗多太太谈话。她不在账房间，想必在卧室了。逢到丈母和女婿脾气相投的时候，关系是不错的，安赛末和公斯当斯的情形就是这样。当下他赶往赛查太太的卧室。情人的理想快实现了，自然心情很急。他像猫儿似的一纵纵到丈母身边，发现她正在念一封杜·蒂埃的信，奇怪极了。杜·蒂埃在皮罗多店里当过领班伙计，包比诺认得他的笔迹。赛查太太房里点着一支蜡烛，地下烧着几封信，黑洞洞的纸灰正在飞扬，叫包比诺看了浑身发冷。他眼睛很尖，无意中把丈母手里的信看了开头几句：我爱你，我的天使，你明明知道，为什么……


  “你对杜·蒂埃有什么力量，能够使他答应这样一笔交易呢？”包比诺笑着问，但肚里存着恶意的猜疑，笑得非常古怪。


  “咱们不谈这个。”赛查太太的神气慌张得可怕。


  “好吧，”包比诺迷迷糊糊的回答，“咱们换个题目谈谈：你们的苦日子快要结束啦。”


  他打了一个转身，走到窗口把手指在玻璃上敲敲打打，眼睛望着天井，心里想：“就算她爱着杜·蒂埃，我也没有理由不规规矩矩的做人。”


  “你怎么啦，孩子？”可怜的赛查太太问。


  包比诺突然说道：“护首油的纯利有二十四万两千法郎，一半就是十二万一千。扣掉我付给皮罗多先生的四万八，还剩七万三，加上我放弃租约得来的六万，你们就有十三万三。”


  赛查太太听着，激动得那么厉害，包比诺连她心跳的声音都听得见。


  他接着又说：“我始终把皮罗多先生看作合伙老板。我们可以把这笔钱给他还债。比勒罗叔公还替你们存着两万八积蓄，所以总共有十六万一。欠叔公的二万五，他准定肯出一张收据作为清讫的。至于我借钱给丈人，作为预支下一年度的盈余来凑起一笔数目把他的债还清，那是谁也不能干涉的。这样……他……他就可以……复权了。”


  “复权了！”赛查太太嚷着，在她的椅子上跪下了。


  她放下信，合着手做了一个祷告，划了十字，叫道：“亲爱的安赛末！亲爱的孩子！”


  她捧着他的头，吻着他的额角，抱着他做出许多疯疯癫癫的样子。


  “赛查丽纳真是你的了！这一下她才快活呢，可以离开那个铺子，不用再卖命了。”


  “这都是爱情的力量。”包比诺说。


  “是的。”做母亲的微笑着回答。


  包比诺眼梢里瞅着那封可怕的信，说道：“我告诉你一个小小的秘密。我帮赛莱斯丁盘进你们铺子的时候，有个条件，要他原封不动的保存你们的房间。我早打定主意，可没有想到运道这么好。你们以前的屋子，赛莱斯丁从来没进去过；他答应转租给你们，所有的家具仍旧是你们的。我预备和赛查丽纳住三楼，让她永远跟你们在一起。我结了婚，白天待在铺子里，从早上八点到下午六点为止。我想拿出十万法郎把赛查先生的股份买下来，让你们有笔财产；加上他的薪水，你们一年就有一万法郎进款。这样你不是称心了么？”


  “别再说了，安赛末，我快活得要发疯了。”


  赛查太太态度像天使一般，眼睛那么纯洁，美丽的额角没有一点儿阴影，显而易见跟那些在包比诺脑子里打转的念头是不相容的；他决意把自己许多可怕的思想彻底廓清。比勒罗的侄女所过的生活，所有的观念，不可能和不贞二字连在一起。


  安赛末说道：“亲爱的母亲，我刚才不由自主的起了疑心，可怕极了。倘使你要我快活，请你马上把我的疑心去掉。”


  包比诺伸出手去拿了信。


  公斯当斯脸上的惊慌把他吓了一跳。他说：“杜·蒂埃写的这封信，我无意之间看到了开头几句。我向他提的条件多么苛刻，你一下子就使他接受了：这件事跟这封信连在一起，太古怪了，恐怕谁都会像我一样往坏处想的。你一瞪眼，一句话，就能……”


  “别说了，”赛查太太抢回了信，当着安赛末的面烧了，“孩子，我为了一点小小的过失，受了很重的责罚。统统告诉你吧，安赛末。我不愿意你疑心了母亲，影响到女儿；并且我也用不着脸红：我告诉你的话同样可以告诉我丈夫。杜·蒂埃曾经想勾引我，我马上通知了丈夫，决定把杜·蒂埃辞退。正要歇他生意的那一天，他偷了我们三千法郎！”


  包比诺恨恨的说道：“我猜着了。”


  “安赛末，为了你的前途，你的幸福，我不能不把这桩秘密告诉你；可是你得像我和赛查一样，永远藏在心里，不告诉别人。你该记得，赛查因为现金的数目不符，埋怨过你们。为了免得打官司，不要断送这个人，赛查另外放了三千法郎在柜子里，正是我这条开司棉围巾的价钱，那是我迟了三年才到手的。现在你明白了，我刚才为什么叫起来。我还做了一桩无聊的事，也告诉你吧。杜·蒂埃写给我的三封情书，完全暴露出他的人品，我为了好玩保存着，”她叹着气低下头去，“我没有看第二遍。可是留着总不妥当。今天看到杜·蒂埃，我想起了，上楼来把信烧掉；你进来的当口，我正在看最后一封……事情就是这样。”


  安赛末把一条腿跪在地下，亲着赛查太太的手，那种美妙的表情使两人都淌了眼泪。丈母扶起女婿，把他抱在怀里。


  那一天注定是赛查的快乐日子。王上的私人秘书特·王特奈斯先生，到办公室去找他。两人一齐走到金库外面的小院子里。


  特·王特奈斯子爵说道：“皮罗多先生，你想还清债务的努力，碰巧被王上知道了。他对于这样难得的行为非常感动；他也知道你为了责备自己，不戴勋章，要我来吩咐你戴上。陛下还想帮助你履行义务，从他私库中拿出一笔钱叫我转交给你，他很遗憾不能多帮助你一些。这件事你得严守秘密。陛下认为他做的好事张扬出去就失了帝王的气度。”子爵说完，交给皮罗多六千法郎。皮罗多听着这篇话，说不出有多么感动。


  他只能支吾其词的说了几个不连贯的字，王特奈斯微微笑着，举了举手，走了。可怜的赛查所坚持的那种道德观念在巴黎实在太少见了，所以他的行事无形中引起大家的钦佩。约瑟·勒巴，包比诺法官，加缪索，陆罗神甫，拉贡，罗杜阿，拉·皮耶第埃，赛查丽纳的东家，那个大公司的老板，都在谈论赛查。外边对他的舆论早已改变，这时更把他捧到了云端里。


  “瞧，这才是一个君子！”赛查在街上好几次听到这句话，心中的感觉好似一个作家听见有人指着他提到他的名字。这样的好名声把杜·蒂埃气坏了。赛查拿了王上给的钱，第一个念头就是还老伙计的债。他往旭赛·唐打街走去，银行家在外边办公事回来，恰好在楼梯上碰到他的老东家。


  “怎么样，可怜的皮罗多？”他装着亲热的样子问。


  赛查很高傲的答道：“什么可怜！我有钱啦。今晚上还清了你的债，我可以安心睡觉了。”


  这句表示多么诚实的话深深的刺痛了杜·蒂埃。他虽则受人敬重，自己却心虚得很；他听见有个压制不住的声音在心中叫：“这个人可了不得！”


  “你还我钱么？你做什么生意啊？”


  退休的花粉商肯定杜·蒂埃不会把他的话传出去，便说：“先生，我再也不做生意了。我碰到的那种事，没有一个人料得到的。谁敢说将来不会再有一个罗甘拿我作牺牲品呢？我的行事传到王上耳朵里，承蒙他同情我，鼓励我，刚才给了我一笔相当的款子，使我能够……”


  杜·蒂埃打断了他的话，问道：“要不要收据？你打算马上付么？……”


  “是的，连本带利，全部付清。劳驾你上克劳太那儿去一趟，好在没有几步路。”


  “还要经过公证人么？”


  赛查道：“先生，我想要复权总可以吧？有了合法的证件才没有人能否定……”


  杜·蒂埃和皮罗多一同往外走，说道：“好，走吧，路近得很。可是你哪儿弄来这么多钱呢？……”


  赛查道：“不是弄来的，是流着汗挣来的。”


  “你欠克拉巴龙银号的数目大得很呢。”


  “唉！是啊，那是最大的一笔，我看我这条老命要为之拼掉的了。”


  杜·蒂埃恶狠狠的说道：“这数目你永远还不出的。”


  赛查暗暗想：“他说的不错。”


  回家的路上，可怜的人一不小心走了圣·奥诺雷街。他一向避开那条街，免得看到他的店和老家的窗子。三个月的痛苦，已经把他在那儿过的十八年幸福生活抹得干干净净。从他倒霉以后，这是他第一次看见老房子。


  他心上想：“早先我还打算在这里养老的呢。”


  他一看见新招牌上写着：


  赛莱斯丁·克勒凡　


  前赛查·皮罗多老店


  就加紧脚步走过去。但他又想起窗口好像有个淡黄头发的女人，不由得叫起来：“那不是赛查丽纳么？……我真是眼花了。”


  事实上他的确看见了女儿，老婆和包比诺。两个情人知道皮罗多从来不打老店门前过，又想不到他当天会碰到那样的事；只因为要给他办一次庆祝的喜事，先来布置一下。他们这样突如其来的露面把赛查弄得奇怪之极，待在那里不动了。


  莫利奈跟玫瑰女王对面一家铺子的老板说：“哦，皮罗多先生在瞧他的老屋子。”


  花粉商的老邻居回答说：“可怜的人！他在这儿开过多阔气的跳舞会……来的车子就有二百辆。”


  莫利奈说：“那次我也来的；过了三个月他破产了，我还是破产管理人呢。”


  皮罗多赶紧溜了，两腿打着哆嗦一直奔到比勒罗家里。


  比勒罗已经知道五钻石街的事，深怕像复权那样的喜讯过于刺激，侄婿会受不住。他经常看着可怜的家伙情绪起伏，念念不忘的想着他对破产的看法多么严厉，他的精力一天到晚都在消耗。在赛查心目中，名誉虽然扫地，还有恢复的日子。这个希望使他的痛苦更没有平息的时候。比勒罗便想叫侄婿心上先有个准备，然后再告诉他好消息。皮罗多进门的当儿，他正在盘算用什么办法。皮罗多讲起王上对他的关切，表示非常高兴，比勒罗觉得倒是个好现象。他又说看见赛查丽纳在玫瑰女王楼上，诧异得不得了；比勒罗认为这更是个机会，可以把话引入本题。


  他说：“赛查，你可知道这件事的来历么？那是因为包比诺性急，要赶紧和赛查丽纳结婚。他的确等不及了；而且也不能为了你过分的要求诚实，叫他年纪轻轻的放着现成酒席不吃，只啃他的干面包。包比诺准备拿出一笔钱来，把你所有的债都归清。”


  皮罗多说：“这是他出钱买老婆了。”


  “帮丈人复权不是挺有面子么？”


  “人家可以提出异议的。并且……”


  “并且，”叔岳装作生气的样子，“你只能牺牲自己，不能牺牲女儿。”


  两人越辩越激烈，其实是比勒罗故意逗他的。


  比勒罗嚷道：“倘若包比诺不是借钱给你，而是为了不剥削你的利益，当你合伙人看待，把他给你还债的款子作为你在头油的盈利中应得的一份，预支给你……”


  “那我好像串通了包比诺欺骗债主。”


  比勒罗假装被这个理由驳倒了。他很了解人的心理，知道这好人夜里睡在床上也会在这一点上和自己争执的。那样他就会常常想到复权的念头，以后再听到事实不至于太刺激了。


  赛查吃晚饭的时候问：“可是为什么我老婆女儿都在老房子里呢？”


  “安赛末要把屋子租下来做新房。你女人也赞成。他们已经瞒着你把婚约公布了[120]，叫你不能不同意。包比诺说，等你复权以后再和赛查丽纳结婚，就显不出他的义气了。王上给你六千法郎，你收了；至亲的赠予，你倒不愿意接受！你欠我的钱，倘若我给你一张收据作为清讫，是不是你也拒绝呢？”


  赛查道：“那我可以接受，但是也不能阻止我拿了收据再积起钱来还你。”


  比勒罗道：“算你一丝不苟就是了。看一个人诚实不诚实，我是内行。不过你刚才的话真是岂有此理。债还清了，怎么还说是欺骗债主？”


  赛查留神望着比勒罗。比勒罗看他愁眉不展了三年，第一次笑逐颜开，心里也很激动。


  赛查道：“不错，债可以还清了……但是我把女儿卖了钱啦！”


  “那是我自己愿意的。”赛查丽纳嚷着，和包比诺一同出现了。


  两个情人踮着脚尖走进比勒罗的屋子，后面跟着皮罗多太太；走到穿堂，刚好听见赛查说出最后那句话。他们三人雇着马车，已经到那些还没清讫的债权人家里去过，约他们当晚在克劳太事务所会齐。克劳太正在预备收据。赛查认为自己仍旧欠着债，现在这个办法是移花接木，钻了法律的空子。但他的顾虑经不起多情的包比诺有力的批驳。赛查听到下面一句话，也觉得良心上有了交代，无话可说了。


  包比诺问他：“你要你女儿的命么？”


  “要我女儿的命！”赛查愣住了。


  包比诺道：“这笔钱，我良心上认为是你存在我店里的，我有权利在你生前送给你。这样你还不接受么？”


  赛查道：“好，我接受。”


  “那么咱们今晚就到克劳太事务所去，免得再翻案；同时我们的婚书也可以在那里商量好了。”


  16 在天上


  但尔维把申请复权的状子和一切证明文件准备停当，送进巴黎高等法院的检察署。


  办理复权手续和赛查丽纳的结婚公告需要个把月，皮罗多在那个时期心情烦躁，骚动得厉害。他一味着急，只怕活不到批准复权的那个光荣的日子。他说他的心莫名其妙的乱跳，隐隐然作痛。它一方面被痛苦折磨得差不多了，一方面也受不住极度的快乐。


  判决复权的事在巴黎高等法院非常少见，十年也难得碰到一次。处世严肃的人总觉得法院的仪式有种说不出的庄严与伟大。制度给人的观念完全根据人的感情而定，我们心目中认为它伟大，它就伟大。倘若一个民族丧失了信仰（不是宗教），孩子们从启蒙教育开始就做惯赤裸裸的分析，把一切保存传统的束缚都放松的话，这个民族就会瓦解；因为那时民族只靠卑鄙龌龊的利害关系结合，只靠计算精明的自私自利的需要来结合。皮罗多受着宗教思想的熏陶，他对法律的看法就是我们应当有的看法，就是说法律是社会的代表，不管采取什么形式，法律总是众人公认的规则的庄严的表现。执行这圣职的人必须洞达人情世故，不动感情，保持冷静，才能监护那些激动人心的利益；所以法官愈是白发苍苍，年老体弱，他的职务愈显得庄严神圣。


  踏进古老的巴黎法院，走上高等法庭的石扶梯而心情激动，不能自已的人，现在已经很少了，退休的花粉商却是其中的一个。


  石扶梯的地位摆得非常恰当，气象森严，可惜没有几个人注意到。法院正面有一个列柱成行的走廊，扶梯通到走廊上，大门开在正中央。走廊右手通往一个极大的前厅，左手通往圣教堂。在这两座大建筑旁边，一切都可能相形见绌，显得渺小的。圣·路易教堂[121]是巴黎最堂皇的建筑之一，从法院走廊那面走过去，有股说不出的阴沉和神秘的感觉。相反，那间其大无比的前厅十分明亮；而且你也不大容易忘记法国历史和这间大厅的关系。外面的石扶梯确是气概不凡，才不至于被两座巍峨雄壮的建筑物压倒。法院前面围着一排镂花的铁栅，透过铁栅望到行刑的广场，也许会令人心悸。从石扶梯上去，正面一间大厅是高等法院民庭外面的穿堂，等于法院的前厅。


  我们不妨想象一下当时破产人的心情。许多朋友，现任商务法庭庭长勒巴，经手他破产案的商务裁判加缪索，老东家拉贡，忏悔师陆罗神甫，陪着他爬上石级，周围的环境自然而然使他紧张起来。有了那位圣洁的教士在场，人世的荣誉在赛查眼中也更加显得庄严。老于世故的比勒罗，打算叫侄婿事先就高兴得过分一点，免得临到喜事，发生什么意想不到的危险。老花粉商刚在家里换衣服，几个真正的朋友就来了，认为陪他上法院也是他们的荣幸。他见了来客十分快活，那种兴奋的心情正好使他能应付法庭上庄严的场面。大厅上坐着十几位法官，皮罗多还遇到另外一些朋友在场旁听。


  一开庭，皮罗多的诉讼代理人简单扼要的提出了申请。庭长摆一摆手，请检察官起来发表意见。他原是公诉机构的代表，这一回却以检察署名义要求庭上恢复当事人的名誉，认为根据他的行事，应该这样宣判。这是绝无仅有的仪式，因为法院只能对当事人加以赦免。皮罗多听了特·葛朗维伯爵的演说多么激动，凡是有感情的人都想象得出。以下就是那位有名的法官的演词的大要。


  “诸位先生，一八二○年一月十六日，塞纳州商务法庭裁定皮罗多破产。他的破产既不是由于轻举妄动，也不是为了投机取巧或是其他不名誉的行为。我们不能不公开宣告：造成这桩祸事的原因是那些一再发生的罪案，使法院和巴黎人士一致痛心的罪案。只有我们这个时代，因为腐败的风气和革命思想正在不断发展，大有方兴未艾之势，巴黎才有些公证人会背弃了几百年的光荣传统，在几年之内发生的破产案跟前朝两百年间发生的一样多。这些司法界的公职人员原是群众财产的监护人，半官性质的人物，不料利欲熏心，也有了立致巨富的妄想。”


  原文在这里插进一大段议论，特·葛朗维伯爵为了适应他的地位，乘机把拿破仑党人，进步党人和王上其他的政敌一齐控诉在内。后来局势的发展证明这位法官的担心并非没有根据。


  他接着说：“一个巴黎的公证人卷走了皮罗多的存款，促成他的破产。从法院对罗甘的判决书看，可以知道罗甘欺骗他的主顾到什么程度。后来，债权人和皮罗多成立了协议。为了表扬皮罗多，我们不能不特别指出：目前的破产案大多黑幕重重，经常玷辱商界的名誉；可是皮罗多的手续办得那么规矩清白，在一般的破产案中是绝对看不到的。债权人清点他财产的时候，发现他把所有的小东西都留下了：他的衣服，饰物，一切个人用品，不但他的，连他妻子的也留在那里；她为了增加资产，把她的全部权利放弃了。由此可见，过去使皮罗多被任为区政府官员的声望是不虚的，因为当时他是第二区副区长，刚好得到荣誉团勋章。他的受勋不但因为他是忠心耿耿的保王党，参加过共和三年的战斗，在圣·洛克教堂的石级上流过血；而且还由于他在商务裁判任内所表现的识见和息事宁人的精神，受到大众的钦佩与爱戴；最后还因为，他是个谦虚的市政官。原来发表他当区长，他没有接受，却推荐了一位更有资格的人物，高贵的特·拉·皮耶第埃男爵。皮罗多对于这个英勇的王台党人，早在形势险恶的时代就佩服的。”


  赛查凑着叔岳的耳朵说：“这番话说得比我好多了。”


  “因为这个诚实的商人和他妻子女儿把全部财物放弃了，债权人才能收回百分之六十的债款。他们在协议书上对皮罗多表示敬意，声明放弃余下的债权。这些文件的措辞值得庭上注意。”


  检察长随即把协议书的摘要念了一遍。


  “协议书上的条件这样宽大，换了别的破产人尽可自认为已经释放，早就得意扬扬在大庭广众之间露面了。皮罗多可不是这样，他鼓着勇气，暗中订着计划，要争取像今天这样一个光荣的日子。他不怕任何艰难。我们敬爱的王上给了他一个职位，让圣·洛克的老战士有个糊口之计。破产人把薪水都留给债主，连生活费用也不在其中开支，因为他亲属中间也有人热心相助……”


  皮罗多淌着眼泪，紧紧握着叔岳的手。


  “他的妻子和女儿也赞成皮罗多这个高尚的愿望，把劳动所得交入总账。母女两人放弃了原有的身份去过低微的生活。诸位先生，这些牺牲是极不容易的，值得大大的表扬。现在我们来看一看，皮罗多叫自己挑的是怎样的一副担子。”


  说到这里，检察官宣读损益计算书的摘要，把剩下的债款和债权人的姓名都念了。


  “诸位先生，现在每一笔债款都连本带利付清了，他所拿到的不是需要法院作严格调查的，私人出的收据，而是无法作弊的经过公证的收据。当然，我们也尽了责任，按照法律规定审核过了。我要求庭上不是恢复皮罗多的名誉，而是恢复他的权利，这才合乎公道。这一类的例子，法院是难得看到的，我们不能不嘉奖当事人的行为；而且他叨蒙圣眷，已经受到王上的鼓励。”


  然后他按照公事格式作了结论。


  推事们当庭讨论了一下，审判长便站起来宣判。


  他的最后几句话是这样说的：“本人代表全体法官向皮罗多表示，本院能宣布这样的判决，感到很满意——书记官，传下面的案子。”


  有名的检察长的演说已经给皮罗多披上光荣的袍褂；巴黎的高等法院在法国居于第一位，如今庭长再来一个郑重的声明，表示铁面无情的司法界也受了感动，更使皮罗多快乐得无以复加。他坐在听审席上走不动了，仿佛身子钉在那里，呆呆的望着法官，觉得他们都是天使，给他重新打开了社会的大门。叔岳挟着他的手臂把他拉到前厅。赛查过去没有服从路易十八的命令，这时却不由自主的把荣誉团的红丝带扣上了纽孔。朋友们立刻把他围住，抱着他抬上马车。


  “你们带我上哪儿去啊？”他问勒巴，比勒罗和拉贡。


  “回到你家里啊。”


  “不。现在是三点钟，我要到交易所去享受一下我的权利。”


  比勒罗吩咐赶车的：“上交易所。”他又对勒巴做了个记号，因为发觉赛查有些叫人担心的症象，怕他会神经错乱。


  前任花粉商让比勒罗和勒巴，两个德高望重的商人一边一个搀着，走进交易所，后面跟着拉贡。他复权的消息已经传开了。三位商人最先碰到的就是杜·蒂埃。


  “啊！亲爱的老东家，你问题解决了，我很高兴。我很爽快的让小包比诺敲了一笔，也许对你的苦尽甘来也帮了一点儿忙。我看到你幸福很快活，好像看到我自己幸福一样。”


  比勒罗道：“你也不能不如此。以后你也不会再有这种机会了。”


  杜·蒂埃道：“先生，你这句话怎么说呢？”


  勒巴道：“嘿！嘿！当然是从好的方面说啰。”他听见比勒罗冷言冷语的借此出气，不由得微微一笑。勒巴对杜·蒂埃的事一无所知，可是也觉得他是个坏蛋。


  玛蒂法过来招呼赛查。一般名声最好的生意人都围拢来向花粉商热烈道贺，说了许多恭维的话，争着和他拉手，叫不少人看着忌妒，也叫有些人看着心里惭愧，因为在交易所里走动的人半数以上都办过清理。羊腿子和高勃萨克在大厅的一角谈天，他们望着诚实的花粉商，好比物理学家初次看到电鳗；这种身上的电力相当于一个干电池的鱼，是动物界中最古怪的东西。


  赛查尝过了胜利的滋味，踏上马车回老屋子去。他疼爱的赛查丽纳和忠心的包比诺就要在那里签订婚约了。赛查在车上怪里怪气的笑了一阵，叫三个朋友都为之一怔。


  青年人有个缺点，以为别人都和他一样坚强。这缺点也是从他的优点来的。他对人对事都不留神细看，只用他青春的火焰去渲染一切，甚至把自己过剩的生命力强加在老年人身上。跟赛查和公斯当斯一样，包比诺对皮罗多的跳舞会念念不忘，始终留着一个豪华的印象。在三年艰苦的岁月中，公斯当斯和赛查嘴上不说，脑子里都时常听到高里南乐队的音乐，看见漂亮的来宾。那次的快乐虽然事后受了重罚，他们仍觉得回味不尽，心情和亚当与夏娃偶尔想起禁果的滋味差不多。天使们的传种接代原是不可思议的神秘，自从吃了禁果，他们的子孙就有了生与死的苦恼。但包比诺尽可以心里甜蜜蜜的想起那个跳舞会，用不到有什么悔恨：风头十足的赛查丽纳就是在那次舞会上答应他的亲事的；他那时还是个穷小子，可见赛查丽纳的确是爱他的人。所以他把葛兰杜装修的住宅向赛莱斯丁买下，要他原封不动的加以保存的时候，在他一片诚心把赛查夫妇的零星什物一齐保管起来的时候，他已经存着一个梦想要开个跳舞会，庆祝婚礼的跳舞会。


  他很热心的筹备这次喜事；开支方面只有必不可少的项目才按照老东家的办法，可并不学他的铺张浪费；浪费过一次已经够了。筵席仍旧由希凡承包，请的客也差不多相同。陆罗神甫替补了荣誉团总裁，商务法庭庭长勒巴当然在邀请之列。包比诺也请了加缪索，答谢他对皮罗多的照顾。罗甘夫妇的缺，由特·王特奈斯先生和特·冯丹纳先生填补了。跳舞会的请帖，赛查丽纳和包比诺发得很郑重。他们俩都不喜欢把婚礼办得大张晓喻，叫朴实温厚的人看了不舒服，特意把跳舞会定在签婚约的日子。公斯当斯又找到了那件樱桃红衣衫，当时只穿过一天，她的光彩只露了一露就完了。赛查丽纳要叫包比诺出其不意的快活一下，又穿起从前的跳舞服装来；这套打扮，包比诺不知向她提过多少回。所以屋子里那个令人销魂荡魄的场面，皮罗多只见过一个晚上的场面，又要在他眼前出现了。公斯当斯，赛查丽纳和安赛末，一个都没想到这个突如其来的刺激对赛查多么危险；四点左右，他们等着他，快活得像小孩子一样。


  诚实不欺的商界英雄在交易所露了露面，情绪的激动已经无法形容，可是圣·奥诺雷街还有一个更强烈的刺激等着他。一进老房子，他看见楼梯依旧簇新，楼梯底下站着他的女人，穿着樱桃红的丝绒衣衫，还有赛查丽纳，特·冯丹纳伯爵，特·王特奈斯子爵，特·拉·皮耶第埃男爵和赫赫有名的伏葛冷先生。皮罗多眼睛前面马上罩了一层薄薄的幕；比勒罗搀着他的手臂，觉得他浑身上下打了一个寒噤。


  冷静的比勒罗对多情的包比诺说：“你做得过分了，灌他这许多酒，他受不住的。”


  在场的人个个欢天喜地，也就把赛查的激动和身子的摇晃看作应有的兴奋，没想到会致命的。


  赛查回到家里，重新看见了他的客厅，来宾，穿着跳舞衣衫的妇女，忽然听见贝多芬的大交响乐在脑子里在心里响亮起来，仍旧是那一段雄壮的最后乐章。出神入化的音乐从一个调子转到另一个调子，放出光芒，发出异彩；喇叭声震动了他疲倦的脑子；这是他的脑子的最后乐章了。


  他听着想象中的音乐支持不住了，过去抓着老婆的胳膊，凑着耳朵说：“我不舒服。”他因为内部充血，已经喊不出声音来。


  公斯当斯吓了一跳，立刻扶他进房。他好容易走到里面，扑在一张靠椅上说道：“去请奥特莱医生！请陆罗神甫！”


  陆罗神甫来了，客人和穿着跳舞服装的妇女也跟着进来，大家团团围着，呆住了。太太跪在他身边。赛查当着这些漂亮人物的面，握了握忏悔师的手，把脑袋倒在公斯当斯怀里。


  他胸部已经爆断一根血管，再加动脉瘤把他的呼吸阻塞了。


  陆罗神甫说道：“一个正直的人死了！”他的声调非常庄严，指着赛查的手势就像累姆布兰特画的《基督叫拉查复活》的手势[122]。


  耶稣曾经命令土地交出它的俘虏；这位圣洁的神甫却告诉天上，有一个为了诚实而殉道的商人需要赏他永恒的棕榈[123]。


  　


  一八三七年十二月　巴黎


  一九五八年四月　译


  [1]保王党人热心宗教的居多。（如无特殊说明，本书注释均为译者注）


  [2]小水手是一家铺子的名字，详见下文。


  [3]拿破仑战败下野之后，各国根据一八一五年的《巴黎和约》，在法国一部分领土上驻扎军队。路易十八的外交大臣黎希留与各国谈判，于一八一八年十月九日成立协议，各国占领军于当年十一月三十日前全部撤退。


  [4]一七九五年十月（即共和三年正月）圣·洛克教堂事件，是保王党人最后一次的反革命暴动。


  [5]这个王后就是指玛丽·安托瓦内特。


  [6]中层是在底层与二楼之间的一层，比较低矮。


  [7]玛特兰纳是巴黎有名的大教堂之一，附近一带现在是最热闹的市中心；十九世纪初期还没完全开发。


  [8]波士顿，一种纸牌游戏。


  [9]法文中的赛查就是拉丁文中的恺撒，古罗马有名的独裁者就叫作尤利乌斯·恺撒。


  [10]从古代风俗留下的民间传说：凡是好人好事，你可以把手放在火里打赌，绝不受伤。


  [11]皮罗多太太娘家姓比勒罗，公斯当斯–巴勃–约瑟芬是她的全名。


  [12]这里所说的和平，指一八一五年签订《巴黎和约》之后。


  [13]法国大革命后，政府曾于一七九〇年下令，教士必须宣誓服从政府。


  [14]一七九九年六月，法国麦唐那将军与俄、意联军战于德莱皮阿河畔。


  [15]巴尔扎克的全部小说总称为《人间喜剧》，他常常把每部小说看作《人间喜剧》中的一幕或一场一景。


  [16]共和二年，即一七九三年。


  [17]大革命时期，政府把星期的例假改为十天一次。


  [18]大革命时期，男人统称为公民，女人统称为女公民，以代替先生，太太的称呼。


  [19]一七九三年五月国民会议颁布法令，限制一部分主要粮食的最高价格。


  [20]以上都是巴尔扎克笔下的保王党人物，散见于其他小说。


  [21]圣·洛克事变时，拿破仑在巴拉斯部下率领军队保卫国民议会，镇压保王党的叛乱。


  [22]共和七年二月十八，即一七九九年十一月九日，拿破仑推翻旧执政，自任首席执政，开始独裁。


  [23]售价划一的推销方法，就是现代一元商店或一角商店的起源。


  [24]巴黎近郊的风景胜地。


  [25]欧洲旧派医学对人身之血、胆汁及各种分泌物，统称为液体。


  [26]一箩是十二打。


  [27]这是一家布号的名称，招牌上画着一只猫拿了拍子打球。巴尔扎克有一部小说即以此店号为题目。


  [28]卜蒂埃（1775—1837），塔玛（1763—1826），玛斯小姐（1779—1847），都是法国的名演员。


  [29]基督教国家的日历，每天都轮着纪念一个圣者。这里就是指圣·斐迪南的节日（五月三十日）。


  [30]费加罗是法国喜剧家博马舍（十八世纪）创造的人物，后来成为聪明狡猾，机智风趣的仆役的通称。


  [31]法律规定检察官是孤儿的监护人。


  [32]史嘉本是从早期意大利喜剧传到法国喜剧里来的人物，莫里哀有一出喜剧专写史嘉本，是一个狡猾透顶的仆人。


  [33]路易十五的财政总监丹拉伊神甫（1715—1778），以横征暴敛被拿鲍纳大主教批评，说他等于在人家口袋里拿钱。丹拉伊回答：“要不然叫我哪儿去拿呢？”


  [34]法国人姓氏前冠有“特”或“杜”，多半是贵族的标记，杜·蒂埃利用这一点来蒙混人家。


  [35]莫里哀在喜剧《伪君子》中描写一卑鄙小人叫作太丢狒，赚得富翁奥贡的信任，想骗取他的女儿，又想勾引他的妻子。现在奥贡的名字已成为冤大头的别称。


  [36]一种纸牌戏。


  [37]十八世纪勒·萨日所作的喜剧。主角杜·卡莱是一个被情妇敲诈，拿钱倒贴别人的傻瓜。


  [38]一八一五年三月二十日拿破仑从厄尔巴岛逃回巴黎，到同年六月二十二日滑铁卢战败后第二次下野为止，在法国史上称为“百日”时期。


  [39]朋友会是基督新教中的一派，教士都戴阔边帽子。


  [40]古希腊时代留下的维纳斯女神雕像，一共有许多座；后人都用发现的地名或贮藏的博物馆命名。一八二○年，法国驻君士坦丁堡大使特·李维埃侯爵，向弥罗岛上的乡下人购得维纳斯雕像一座，运回法国赠予国家。此雕像即名为“弥罗岛上的维纳斯”。


  [41]这里所谓的“干妈”是指幼年受洗时的教母。


  [42]夫妇结婚时在婚书上订明以丈夫的不动产若干作为经管妻子财产的担保，称为“法定抵押品”。


  [43]平政院是专门受理各方对政府机关的诉讼的。


  [44]第三者用低价收买别人的借票，再向原债务人追偿；虽追偿所得不可能与票面金额相等，但与收进价已有差额，故收买的人仍有盈利。


  [45]公元前一至二世纪时的希腊作家，所著《名人传记》为古代经典著作之一。


  [46]一般人把放高利贷的叫作蚂蟥，也就是吸血鬼的意思。


  [47]两人都是法国十八至十九世纪有名的建筑师。


  [48]皮罗多故意在葛兰杜的姓氏前面加一个“特”字，一方面向妻子卖弄建筑师出身高贵，一方面奉承建筑师，一方面也表示自己来往的都是有身份的上流人物。


  [49]鲁本斯（1577—1640），有名的佛兰德斯画家，画的女人都是体格丰满，特别健康的一型。


  [50]拉奚里埃（1656—1746），有名的法国肖像画家。


  [51]迈尔西埃（1740—1814），法国作家，所著《巴黎景象》多系讽刺当时社会的小品文。


  [52]夏洛克是莎士比亚的《威尼斯商人》里的主角，是个贪得无厌，重利盘剥的犹太人。


  [53]梅里埃神甫（1677—1733），生前默默无闻，但在遗嘱内说他久已丧失信仰，故死后声名大噪。


  [54]“王宫”是指圣·奥诺雷街上面对罗浮宫的大建筑，原名主教官邸，因黎希留大主教献给国王，改称王宫，楼下设有市场，称为王宫市场，在巴尔扎克小说内时常提到。


  [55]耿刚波街在十七、十八世纪时是巴黎的商业中心，洛氏（1671—1729）首创的第一家公司就设在这条街上。故作者说是“有名的耿刚波街”。


  [56]巴太佛是古代日耳曼族的一支。建筑物的名称叫作巴太佛大院，但并没有什么巴太佛人。


  [57]巴比伦是古代世界上最繁华的都城；现代的巴比伦是指巴黎。


  [58]法国人习惯，遇到有人打嚏，往往对他说一句吉利的话。


  [59]区政府的任务之一是替人民证婚；皮罗多是副区长，又是花粉商，所以玛杜太太跟他这样说笑话。


  [60]巴尔扎克小说中的数字常有矛盾，二千法郎六千斤，比玛杜太太开的价反而高出许多，显然是错了。


  [61]玛奴埃、福阿将军等等都是王政复辟时代的左派政治家。


  [62]十七世纪末叶至十八世纪初叶，法国文坛上有厚古与厚今两派的论战。诗人兼批评家鲍阿罗是主张厚古派的健将。


  [63]相信磁性感应的人认为“神经液体”是肉体与灵魂之间的媒介，凡是暗示作用及全身强直等现象都是由神经液体促成的。巴尔扎克深信催眠术和灵学，故小说中常常引用磁性感应的学说。


  [64]拉丰（1773—1846），法国有名的悲剧演员。


  [65]高乃依的著名悲剧《熙特》里有一句台词：“拿伐人，摩尔人，加斯蒂里人，统统走出来！”


  [66]拿伐尔是庇莱南山脉两旁的古国名，原属西班牙，十七世纪初被法国吞并。现在这个名称是指法国西南边界上的地区。


  [67]这笔账，巴尔扎克又算错了。


  [68]沙司是用肉汤为底，和以牛奶面粉及香料做成的浇头。


  [69]荷马史诗《奥狄赛》中的诺雪加是阿西诺王的女儿，她在海滨与女伴洗衣打球的时候，发现漂流在海边的于里斯。


  [70]卡摩克人是蒙古族的一支，住在俄罗斯南部。


  [71]法兰西学士院的名额一共是四十人，所谓四十个就是指学士院会员。包比诺不懂这个意思，故有下文。科学院则是另一组织。


  [72]骑士是获得荣誉团最低级勋章的人的称号。


  [73]勋章上面有宽二三公分的一条红缎带，受勋的人平日只在上衣的纽子洞上扣一条红带作为标记。


  [74]莫里哀的《女子教育》中的克利沙勒是一个平庸老实，带点乡气的男子典型。


  [75]法国十八世纪作家，遗有大宗诗歌及讽刺文字。


  [76]陶米蒂安是纪元一世纪时的罗马皇帝，相传他每天必有一小时以掐死苍蝇为乐。


  [77]大家知道贝多芬的交响乐一共有九阕，不是八阕。也许作者写作时，巴黎尚未演出第九交响乐。


  [78]哈巴纳克是十九世纪初期的法国乐队指挥，首先向巴黎人介绍贝多芬的作品。


  [79]我国的旧式契约在正文后面必加上一句“××契约是实”，外国契约亦有类似程式。


  [80]复权是恢复公民权的意思，因破产人未清偿债务以前是停止公民权的。倒闭户专指欺诈或经营不当而破产的人。在法国法律上，破产人与倒闭人有严格区别。


  [81]商人（假定为某甲）在周转不灵的时候，往往商得熟人（假定为某乙）同意，请其出面承当付款人，然后由某甲出一由某乙支付之期票。倘某乙是银行家，则此种情形等于某甲在某乙银行中存款不足而出一空头支票，不过事先经某乙之银行同意而已。另一种情形是某甲请求某乙出一期票。以上两种票据目的都是拿去暂时抵挡一下或作贴现之用。但在出票人与付款人之间（如前一例所举），或出票人与受票人之间（如后一例所举），并无真正交易需要偿付。此种票据统称为周转票据，实际都是空头票子。


  [82]《立宪报》是当时的进步报纸，而皮罗多是保王党。


  [83]神话中的弥诺斯王是一个以正直出名的法官。


  [84]拿破仑手下的一员猛将。


  [85]玛尚宫是蒂勒黎宫中的一座大楼，当时的王弟阿多阿伯爵的府第。保王党中的极端派都集中在那里，密谋反对路易十八的政策。


  [86]《导报》是记载当时政治材料最完备的日报。


  [87]商业惯例，买卖的一方往往要求对方先出一书面，声明愿意成交某桩买卖。此项书面称为“允条”。


  [88]阿拉伯人是和犹太人一样以重利盘剥出名的。


  [89]约翰·劳（1671—1729），爱尔兰银行家，在法国当税务总监，为西印度公司的创办人。


  [90]一种特殊的英国狗，以受英王查理二世钟爱得名，至今呼为查理狗。


  [91]洛可可是十八世纪装饰美术上的一种风格，偏于细巧烦琐。


  [92]克莱皮翁是十八世纪的法国作家，写的色情小说内有一篇题目就叫作《沙发》。


  [93]一种用羊毛、棉纱与丝混合织成的料子。


  [94]原文是拉丁诗人维吉尔著的《埃涅阿斯纪》中的两句诗。


  [95]欧洲的宗教迫害至十八世纪尚未停止。意大利与西班牙的异教裁判所都以毒刑著称。此处所谓受刑的靴子是一种特殊的刑具。


  [96]圣经《创世记》载：亚伯拉罕的埃及妻子夏甲被逐，带着儿子在沙漠中断水将死，遇天使下降，指示井水获救。


  [97]原文中所有纽沁根的说话，每个字都是念别音的。


  [98]法律规定妻子的财产不需要用来偿还丈夫的债务；但妻子可放弃此项权利，帮助丈夫了清。


  [99]法国十八世纪勒·萨日的小说《吉尔·布拉斯》中间有一个替强盗烧饭的老婆子，相貌奇丑，叫作雷欧娜德。


  [100]埃班南是法国出产香槟酒有名的城市。


  [101]莫里哀喜剧《吝啬鬼》（旧译《悭吝人》）中的主角阿巴贡，出借银钱时一部分是现款，一部分以旧货抵充。


  [102]《美人阿赛纳》是十八世纪末期的一出神话喜剧。


  [103]出票人以外的第三者在支票或期票背后签过字，等于做了保人。


  [104]这是指哈姆雷特的被人谋杀的父王向哈姆雷德显灵的事。


  [105]破产开始是一个法律名词。


  [106]下午四点左右是巴黎动物园喂动物的时间。


  [107]这里所谓“自由”是指大革命中的“自由，平等，博爱”三大口号里的自由。


  [108]“玛杜”在法文中的意思就是火绒。


  [109]一七九三年，一部分贵族及教士在法国西部王台地区武装暴动，反抗大革命。


  [110]商事代理人的性质近于诉讼代理人，但限于代理商务案件，出席商务法庭；而且不是像律师，诉讼代理人，公证人等属于司法机关管辖的公务人员。


  [111]斯迦拿兰是莫里哀喜剧《不得不做的医生》中的主角，是个粗俗狡猾的乡下人。弗隆打是古代喜剧中无耻而俏皮的仆人。玛斯加利与斯卡班都是莫里哀笔下的刁钻促狭的仆役。斯卡班捉弄主人的父亲，说有刺客在搜寻他，叫他躲在袋里，把他痛打了几顿，诡说是刺客打的。


  [112]英国十八世纪李查逊有名的长篇小说。


  [113]拿破仑侵俄大军撤退时在白俄罗斯柏累齐那河畔受到袭击，伤亡惨重。


  [114]一八三一年俄军占领华沙，残杀起义人民。法国众议院开会时提出质问，当时的法国外交部长赛巴斯蒂阿尼回答说：“华沙的秩序恢复了！”


  [115]上文说过，破产管理人等于破产人的化身，可以支配破产人的全部财产。


  [116]希腊神话中地位最高的神，即希腊文中的宙斯。


  [117]《伊索寓言》中有一猫儿变的女人，在谈情说爱之间忽然停下来去追耗子。


  [118]十九万五千加七万是二十六万五千，巴尔扎克又算错了。


  [119]按照惯例，破产人只要偿还协议书上所规定的清偿成数；所谓全部还清是把债主情让部分也归还。


  [120]教徒结婚以前必先在教堂公布男女双方的姓名，征询有无异议。


  [121]圣·路易教堂是圣教堂的别称。


  [122]拉查是耶稣的门徒，死后数日被耶稣从坟墓中唤起，竟告复活。下文“耶稣曾经命令土地交出它的俘虏”就是指拉查复活。十七世纪荷兰名画家伦勃朗用这个题材作过一幅铜版画。


  [123]基督教传说，天国以棕榈赐与殉难的人，作为光荣的标识。
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  第一部 两兄弟[1]


  01 台戈安家和罗日家


  一七九二年，替伊苏屯的布尔乔亚治病的有个姓罗日的医生，出名的为人阴险。他老婆是当地最漂亮的女人，但据某些大胆的人说，罗日待老婆很坏。说不定那女的也有点儿傻。虽然朋友们多方刺探，闲人们议论纷纷，嫉妒的人飞短流长，这个家庭的内幕，外边还是知道很少。大凡对罗日那种人，社会上一向有句老话，说“他不是个好惹的人”。因此罗日活着的时节，大家绝口不提他的事，见了他也客客气气。


  女的姓台戈安，出嫁之前身体就很虚弱，据说医生倒是看中这一点才娶她的。她开头生一个儿子，又生一个女儿，事有凑巧，一男一女相隔十年，人家还说罗日虽是医生，也没料到会生第二个孩子。那很晚出世的女儿名叫阿迦德。这些小事太简单太平凡了，似乎不值得史家作为一个故事的开场，但不说明在先，像罗日那种性格的人可能被认为忍心害理，灭绝人性的父亲；其实他只不过逞着坏脾气行事。许多人把这坏脾气用一句可怕的老话掩盖，说什么“男子汉非有烈性不可”！这句刚强的格言害不少女人受罪。医生的丈人丈母台戈安夫妻做的是贝利的金羊毛生意[2]，代业主卖出，代商人买进，两面拿佣金。他们靠此营生变得又有钱又啬刻：不少人的处世之道都是这样。


  台戈安的儿子，罗日太太的兄弟，不喜欢住在伊苏屯，到巴黎去另谋出路，在圣·奥诺雷街盘下一家油酒杂货铺。这一下台戈安可倒了霉。可是有什么办法呢？油酒杂货商喜欢油酒杂货的程度，同艺术家讨厌油酒杂货的程度正好相等。促成各式各样志趣的社会因素，还没有人深入研究。我们不比埃及人，儿子不一定要继承父亲的行业，那么究竟是什么原因使一个人不开面包店而开纸店呢？这是一个很有的问题。何况台戈安的志趣还受爱情推动。老板娘漂亮得很，他为之神魂颠倒，眼睛望着她，心里千思百想，其中有个念头是：“好吧，让我也来开一家杂货店！”凭着耐性跟父母寄给他的一点儿钱，他和老东家皮克西沃的寡妇结了婚。一七九二年，人家都说台戈安的营业很好。那时两老还活着，他们把羊毛生意收歇了，拿资金买进政府没收下来的产业[3]：而这又是一种金羊毛！他们的女婿罗日医生，差不多算准自己快断弦了，把女儿送往巴黎的舅子那里，一方面让她见识见识京城，一方面对她也不怀好意。巴黎的台戈安没有儿女，台戈安太太大丈夫十二岁，身体壮健，但胖得像葡萄收割过后的画眉。狡猾的罗日医生医道还高明，料定台戈安夫妻正和童话上的说法相反，两口子尽管日子过得快活，却绝不会生儿育女。他们很可能疼爱阿迦德。罗日医生存心不给女儿遗产，能送她到外地而达到自己的目的，好不得意。阿迦德是伊苏屯最美的姑娘，长得既不像父亲，也不像母亲。为了她的出世，罗日医生和他的好朋友罗斯多先生闹得友谊破裂。罗斯多过去做按察使的代办，不久以前从伊苏屯搬走。在伊苏屯那山明水秀的地方上出生的人，看见一家人家肯脱离本乡，当然觉得奇怪透顶，要追问原因了。一般嘴皮刻薄的人说，有仇必报的罗日曾经大声嚷过，罗斯多将来一定由他送终。这话从一个医生嘴里说出来，作用跟炮弹一样。国民议会一撤销按察使代办的职位，罗斯多便离开伊苏屯，从此没有再来。


  罗斯多家搬走以后，罗日太太老是在奥勋太太身边消磨日子；奥勋太太是前任按察使代办的同胞姊妹，也是阿迦德的干娘，罗日太太的苦处只向她一个人诉说。因此关于美丽的罗日太太的事，伊苏屯人所知道的一星半点全得之于好心的奥勋太太，而且是在医生死后说的。


  罗日太太一听到丈夫要送阿迦德去巴黎，就说：


  “我从此看不见女儿了！”


  老成的奥勋太太讲到这里，加上一句按语说：“唉！这话竟被她说中了。”


  于是可怜的妈妈脸色黄得像木瓜。据说罗日有心用文火慢慢儿烤她；看她神气，此话倒也并非虚谣。她的脓包儿子的态度叫受了冤枉的娘更加伤心。那家伙事事糊涂，父亲既不管教，或许还加以鼓励，所以儿子对娘应有的孝顺和规矩完全谈不到。约翰–雅各·罗日长相像爷，并且像他坏的方面；而医生本人，无论品行相貌都已经不大体面了。


  可爱的阿迦德到了台戈安家，对舅舅并不吉利。一个星期之内，或者应当说一旬[4]之内，因为那时已经宣布共和，夫几埃–丹维尔[5]凭着罗伯斯庇尔一句话，把台戈安抓进监狱。台戈安先是不聪明，认为当时的大饥荒是出于虚构，又糊涂透顶，相信真有什么言论自由，一边侍候主顾一边说出自己的意见。罗伯斯庇尔住在一个木匠家里，木匠的女人杜北莱替伟大的公民收拾屋子。也是台戈安合该倒霉，女公民[6]杜北莱偏偏照顾贝利佬的生意。她认为杂货店老板的想法侮辱了玛克西米里安一世[7]。她看了台戈安夫妻俩的生活本来就不顺眼，加上她是雅各宾俱乐部的信徒，常在群众法庭上一面打毛线一面听审，觉得台戈安女公民的姿色大有贵族意味；便把台戈安的议论搬给她的温和厚道的东家听，还添油加酱，把话说得更恶毒。杂货店老板的被捕是为了囤积，那是当时极普通的罪名。台戈安坐了牢，老婆便四下奔走营救。但她手段非常笨拙，向一般掌权的人说的话，在老于世故的人听来竟以为她有心要断送丈夫。台戈安太太认识内政部部长洛朗手下的一位秘书，也是以后几任内政部长的得力助手，姓勃里杜。勃里杜帮她活动，救杂货店老板。按说世界上总有些了不起的傻子，真正做到一清如水，所以那廉洁的科长绝不向操台戈安生杀之权的人行贿，只求他们秉公办理！无奈要求那时的人秉公办理，等于要求他们让波旁王室复辟。吉伦特党的部长正和罗伯斯庇尔明争暗斗，他对勃里杜说：


  “你管什么闲事呀？”


  老实的科长到处说情，到处听到那句冷酷的回答：“你管什么闲事呀？”勃里杜乖乖的劝台戈安太太安静下来；可是她非但不去交结罗伯斯庇尔的老妈子，反而把告密的女人恶口毒舌咒了一顿。她去见一位国民议会的议员，那议员自己还怕性命难保，嘴里却回答道：


  “我会跟罗伯斯庇尔说的。”


  漂亮的杂货店老板娘听了，赛过吃了定心丸；那位保护人当然守口如瓶，一字不提。其实只要送杜北莱女公民几斤糖，几瓶好烧酒，就能救出台戈安。这一点小枝节证明在革命时期为保住脑袋而请托规矩人，跟请托坏蛋一样危险：你只能靠自己。台戈安性命是完了，不过上断头台有安特莱·希尼埃[8]做伴，也算沾到一些光荣。没有问题，杂货和诗歌那一回是破题儿第一遭在真人身上结合，因为不论过去将来，诗歌和杂货暗里始终有关系[9]。台戈安的死比安特莱·希尼埃的死更加震动人心。只要三十年之后，大家才看出死掉安特莱·希尼埃对法兰西的损失，远过于死掉一个台戈安。罗伯斯庇尔的措施至少有一点好处，就是到一八三〇年为止，杂货商都吓破胆子，没有敢再过问政治。台戈安铺子和罗伯斯庇尔的住家近在咫尺。接手杂货铺的人营业亏本，把店基盘给有名的花粉商赛查·皮罗多。但是台戈安上断头台的晦气好像会传染似的，“女苏丹两用雪花膏”和“润肤水”[10]的发明人也在那屋子里弄到破产。这个问题只能让占卜星相一类的学问去解答了。


  内政部的科长勃里杜拜访过几回倒霉的台戈安的老婆，看了阿迦德·罗日那种恬静的、冷冰冰的、纯朴的美，印象很深。寡妇悲痛万分，没有心肠把第二个亡夫的买卖继续下去。科长去安慰寡妇，结果是不出十天，但等阿迦德的父亲一到——而他也来得很快——就把可爱的姑娘娶过去了。医生发觉事情发展到这一步，喜出望外，因为从此他的老婆变为娘家唯一的承继人了。他急忙赶到巴黎，主要不在于参加女儿的婚礼，而在于按照他的意思订立婚书。勃里杜只有一片痴情，念头不在金钱，听凭居心不良的医生一手摆布。医生如何利用女婿的盲目，看了这故事的下文就知道。


  台戈安老夫妇相隔两年，先后过世。所有的动产，不动产，全归罗日太太承继，就是说归了医生。后来医生太太也敌不过丈夫，到一七九九年年初死了。罗日又有葡萄园，又买进农庄，又买进铁铺，还有羊毛出卖！他的宝贝儿子一无所能，好在老子替他安排的前途不过做个现成的业主，让他痴佁佁的在金钱堆里长大，断定孩子至少会把日子混到老死，在这方面不一定就比世界上最博学的人差到哪里。一七九九年，伊苏屯一般精明人已经派定罗日老头有三万法郎收入。老婆死后，医生照旧荒唐，不过把生活调整了一下，关起大门躲在家里作乐。一八〇五年，性格那么刚强的医生死了。那时伊苏屯的布尔乔亚可不知说了他多少坏话，关于他腐败的私生活，传来传去的故事也不知有多少！约翰–雅各·罗日后来被老子看出糊涂没用，管得很紧；他始终没有娶亲，没娶亲的原因很严重，我们这部小说有许多笔墨就是说明这一点。以后你们会发觉，他的独身一部分也错在医生。


  现在应当看看父亲拿女儿出气的后果。他认为女儿不是自己生的，其实千真万确是他生的。生育方面有些为科学说不出所以然的怪现象，伊苏屯可没有一个人注意到。阿迦德像罗日医生的母亲。一般人认为痛风症会跳过一代，由祖父传给孙子；性情脾气和痛风症一样跳一代的情形也并不少见。


  例如阿迦德的大孩子相貌像娘，品性完全像外公罗日医生。这又是一个难题，还是留给二十世纪去解答吧；也许咱们的子侄辈会用一套微生物学上的好听的术语，对这个奥妙的问题跟现在的学术界写出一样多的谬论来。


  02 勃里杜家


  阿迦德·罗日的那种脸，像圣母玛利亚的一样，结了婚还保持童贞的气息，所以人人称赏。她的肖像至今挂在勃里杜画室里，一张鹅蛋脸洁白无瑕，头发虽则金黄，皮肤上可没有一个红斑。额角清秀，嘴巴细巧，鼻子长得轻灵，耳朵有模有样，眼睫毛很长，深蓝的眼睛不知有多少温柔，整个的脸有一股恬静的气息；今日不少艺术家看了画都要问勃里杜[11]：“是不是临的拉斐尔？”当年科长想娶这个姑娘可以说是福至心灵。凡是内地出身，从来没离开过母亲而会当家的主妇，要算阿迦德最合乎理想了。信教而不着迷，除了教会给女人的一些知识之外，没有受过别的教育。在世俗的眼光中，她是十全十美的好妻子；另一方面，她因为不了解人生而种下的祸根也不在少数。从前一个有名的罗马女子，碑文上说她只管绣花，看守门户；这两句用来形容阿迦德的纯洁、朴素、安分的生活，再贴切没有。从执政时期起，勃里杜就死心塌地跟着拿破仑；一八〇四，罗日医生过世的前一年，拿破仑升他为司长，年俸一万二千法郎，还有为数可观的津贴。有了这样的进款，虽然伊苏屯清算遗产的结果极不公平，阿迦德一个子儿没拿到，勃里杜也不放在心上。罗日老头未死之前六个月，把一部分产业卖给儿子，余下的一份也给了他；这既是儿子应得的名分，也是父亲的优先赠予。在父母双方的遗产项下，阿迦德只在立婚书的时节以预支的名义到手十万法郎。勃里杜对皇帝崇拜得五体投地，像帮口里的死党一般卖力，帮那个现代的天神实现他的壮志雄心；因为拿破仑看到法国疮痍满目，有心要百废并举。司长从来不嫌工作太多。计划书，备忘录，报告书，意见书，不管多重的差事都接受下来；能够为皇帝效劳真是太高兴了。他爱拿破仑的人品，又敬重他是国家的元首，不容许人家对元首的行事和计划有一言半语批评。一八〇四至一八〇八年间，司长在伏尔泰河滨道住着一个宽敞华丽的公寓，跟内政部和蒂勒黎宫都近在咫尺。勃里杜太太全盛时代，家里也只雇一个厨娘，一个男当差。阿迦德老是第一个起床，带着厨娘上中央菜场。男当差收拾屋子，阿迦德在厨房里料理中饭。勃里杜总得十一点左右才到部里去。他在世的时期，阿迦德始终高高兴兴的给他预备一顿精美可口的中饭，勃里杜也只有这一餐吃得称心满意。一年四季，不问天气如何，只要勃里杜出去办公，阿迦德总在窗口望着丈夫，等他在杜·巴克街上拐了弯才缩进头来。然后她亲自收拾饭桌，在各间屋里巡视一遍；然后穿扮齐整，在丈夫回家之前跟孩子们玩儿，或是带他们出去散步，或是在家接待客人。司长倘有紧急公事带回家，她便在书房里靠近他的书桌坐着，像雕像一般寂静无声，一面编毛线一面看他办公，陪他熬夜，只比他早几分钟睡觉。夫妻俩偶尔去看一次戏，坐着部里的包厢。逢到这些日子，他们就在外边吃饭；勃里杜太太像没有见识过巴黎的人一样，永远觉得饭店里的景致新鲜有趣。勃里杜在内政部主管一个部分，人家往往预备了场面阔绰的宴会请司长夫妇，勃里杜对这些应酬照样体体面面的回敬；阿迦德既不能不到场，也就按照当时的风气打扮起来；但她回家脱下华丽的衣衫，换上内地妇女朴素的装束，倒反满心欢喜。每逢星期四，勃里杜在家招待朋友；四旬斋前的星期二开一个盛大的跳舞会。以上的寥寥几句把夫妇俩的生活包括尽了，他们从头至尾只有三桩大事：先是生了两个孩子，中间隔开三年，然后是勃里杜的死。一八〇八年，拿破仑正打算发表他做署长兼参议官，封他为伯爵，他却熬夜过度，辛苦不过，死了。那个时期拿破仑特别关心内政，交给勃里杜的工作特别繁重，把不辞劳苦的公务员的身体弄坏了。勃里杜从来不曾有所请求，拿破仑私下打听他的生活和财产，听说除了官俸之外一无所有，才知道他是个一清如水的廉吏，这批人都是为他的政府增光，有裨官箴的。拿破仑有心出乎勃里杜的意外，重重的赏他一下。司长想在皇帝出征西班牙以前赶完一件规模极大的工作，不料得了炎症，死了。


  拿破仑回国在几天之内准备了一八〇九年的战役，知道勃里杜去世，便说：“有些人出了缺就没有人补得上！”忠心耿耿的官吏不像有功的军人能得到显赫的奖赏；拿破仑发觉这一点，决意仿照为军人设立荣誉团的办法，替文官创立一个报酬优厚的勋位。勃里杜的殉职使他想起办“联合团”，但他来不及把这个贵族团体完全办成功。昙花一现的勋位早已在大众的记忆中消失，多数读者一定要问那个团的勋饰是什么：原来是蓝缎带。拿破仑称之为“联合团”，存心把西班牙王室的金羊毛勋章和奥地利的金羊毛勋章混合为一。后来有个普鲁士的外交官说：“这桩亵渎的事没有做成，也可见天意所在。”


  拿破仑叫人调查勃里杜太太的境况。两个孩子都给送进帝国中学，全部教育费由皇帝的私库开支。勃里杜太太年支四千法郎抚恤金，至于两个儿子的家业，大概拿破仑打算将来再照顾。


  勃里杜太太从出嫁到守寡，和伊苏屯毫无来往。她母亲死的时候，她正要生第二个儿子。她知道父亲不喜欢她，而父亲的过世又碰上拿破仑加冕，勃里杜忙得不可开交，阿迦德不愿离开丈夫。她的哥哥约翰–雅各·罗日，从她走出伊苏屯没有给她写过一封信。阿迦德被娘家不理不睬地一脚踢开，心里很难过；但人家既把她置之脑后，她也难得想到他们了。她每年收到干娘奥勋太太一封信，她回信只写些俗套。一片好心而虔诚的老太太屡次暗示阿迦德，阿迦德从来不加考虑。


  罗日医生临死以前不久，奥勋太太去信告诉干女儿，要不寄一份委托书给奥勋先生，她应得的一份父亲的遗产势必完全落空。阿迦德不忍心为难哥哥。或许勃里杜体会到侵占的行为正合乎贝利的风俗习惯，或许这个清廉正直的男人在金钱方面和妻子一样高尚，一样满不在乎，所以也不听公证人罗甘的劝告。据罗甘的意思，勃里杜大可利用自己的地位，对于父亲剥夺女儿遗产的行为提起诉讼。


  可见勃里杜夫妇俩都同意当时伊苏屯的处置。但罗甘的话叫司长不能不考虑到妻子的利益，觉得她已经吃了亏。这个品性高尚的男子想着自己身后老婆生活没有保障。他查了查账，发觉罗日老人给女儿的五万现款，从一七九三到一八〇五，已经被他们夫妇俩花掉三万，便把余下的二万买进公债，行市是四十法郎，阿迦德一年可以收两千法郎左右利息。


  因此，勃里杜太太守寡以后有六千法郎一年收入，尽可体体面面过日子。她始终是个内地妇女，打算歇掉勃里杜的男当差，只留下厨娘，换一个公寓。但她的好朋友台戈安太太老是以舅母自居，卖掉家具，退掉屋子，搬来和阿迦德同住，把勃里杜旧时的书房改做卧室。两个寡妇拿收入合在一处，总共有一万二。这个办法似乎入情入理，再简单没有。但人生最要提防这些好像毫无问题的问题；对于非常的事故，谁都知道谨慎小心；所以像诉讼代理人，法官，医生，教士等等有经验的人，都把挺简单的事看得极重，旁人只觉得他们认真过分。不知古人就对处世之道留下一个很有意思的比喻，叫作鲜花之下要防毒蛇。糊涂虫倒了霉，往往对人对己辩解说：


  “事情太简单了，谁碰上了都要上当的！”


  一向瞒着年龄的台戈安太太，一八〇九年时正好六十五岁。她当年号称为油酒美人，像那些极少数的女子一样不受岁月侵蚀，得天独厚，到老姿色不衰，不过也经不起细看了。台戈安太太中等身材，又胖又嫩，肩膀很好看，皮肤带点儿粉红。淡黄头发近乎栗色，遭了台戈安的变故还是没有花白。她非常贪吃，喜欢做些精致的菜给自己享受；除了烹饪，同时也爱看戏，还有一样谁都不让知道的嗜好，买彩票！达那伊特水桶的神话[12]不就是指这种无底洞么？台戈安女人——对一个赌彩票的人只配这样称呼——或许在衣着上花的钱太多一些，正如一般运气好，长期不衰老的女人一样。除了这些小小的缺点，和她一起生活倒是最愉快的，她总顺着你的意思，不得罪人，老是心情欢畅，叫别人也跟着高兴。她尤其有一项巴黎人的长处能吸引退休的职员和老年的商人：就是说懂得诙谐说笑的风趣！……她没有第三次嫁人多半是受时代影响。在战争频繁的帝政时期[13]，要结婚的男人娶个年轻貌美的富家女太容易了，念头不会转到六十岁的女人身上。台戈安太太要逗勃里杜太太快活，带她上戏院，坐马车，替她做几样精致的饭菜，甚至想劝阿迦德和她的儿子结婚。她为此把她自己，她过世的丈夫和她的公证人都紧紧瞒着的秘密，告诉了阿迦德。原来年轻漂亮，自称三十六岁的台戈安女人，竟有一个三十五岁的儿子。他姓皮克西沃，已经断弦，属于战斗部队第二十一团，从少校升到上校，在特累斯顿一役中阵亡，只留下一个独生子。台戈安女人一向只敢偷偷摸摸的看孙子，对外只说是第一个丈夫的前妻生的儿子。她为了谨慎不能不向阿迦德透露秘密，因为皮克西沃上校的儿子也在帝国中学念书，有一半公费。孩子在中学里就很调皮，好捉弄人，后来成为一个素描家和绝顶聪明的人物，名气不小。阿迦德对人生已经一无留恋，只疼着两个孩子，只想为孩子而活下去；从理智上说，从她对亡夫的感情说，都不愿意再嫁。可是做良母不比做贤妻来得容易。寡妇有两个互相冲突的责任：既要做慈母，又要做严父。很少女性能懂得而且贯彻这个双重的使命。可怜的阿迦德虽然贤惠，仍旧无意之间种下不少祸根。她既不够聪明，又像好心的人一样惯于轻信人，竟做了台戈安太太的牺牲品，弄得苦不堪言。台戈安女人追着三连号[14]的彩票，而彩票公司是不让股东[15]赊账的。台戈安女人利用当家的机会拿日常开支的钱去做赌本，一心希望替自己的孙子皮克西沃，替她疼爱的阿迦德和两个小勃里杜发一笔财，结果是逐渐背了债。亏空到一万法郎，她下着更大的赌注，只盼望追了九年没中彩的三连号能弥补一切。从此债务很快的加上去。到了两万法郎，台戈安女人慌得没了主意，而她的三连号还是没有中彩。她想抵押自己的财产，偿还外甥女儿；可是公证人罗甘告诉她这个老实的办法行不通。罗日老头在舅子台戈安去世之后得了舅子的遗产，只在约翰–雅各·罗日的产业项下拨出一笔收益归台戈安太太。那时放一分钱的机会多得很，对于没有主权而只能收四千法郎利息的抵押品，没有一个放高利贷的肯拿出二万法郎借给一个六十七岁的老婆子。有一天台戈安女人便扑在外甥女脚下，哭哭啼啼说出真情；勃里杜太太没有半句埋怨的话，打发了男当差和厨娘，卖掉多余的家具，抛出四分之三的公债，付清所有的欠账，把屋子退租了。


  03 两个倒霉的寡妇


  学士院后面，从甘南谷街起到和塞纳街会合的一段玛萨里纳街，可以算得巴黎最凄凉的一个区域。红衣主教玛萨兰捐给巴黎市的四省学院和图书馆，后来便是法兰西学士院的会址，四周全是灰色的高墙，把这一带街道布满了冷冰冰的阴影；难得照到阳光，经常刮着尖利的北风。可怜的勃里杜寡妇破财以后，在这个潮湿，阴暗，寒冷的地区租了一个四层楼上的公寓。屋子前面矗立着学士院的大厦，那时大厦里头还容纳一批凶猛的野兽，布尔乔亚称之为艺术家，在工作室里叫作“拉班”[16]。年轻人在学校里是“拉班”，毕业出来可能是国家派往罗马的留学生。每年举行会试的时节，参加竞选的学生都关进一间间的考棚，社会上也得为这件事大叫大嚷的吵一阵[17]。考试的内容是学雕塑的要在一定限期之内用黏土塑成一座雕像的模型；学画的制作一幅画，那些作品如今都陈列在美术学校；学音乐的作一支清唱曲；学建筑的设计一个大型建筑的草图。我写这部小说的时候，那动物园已经从这些阴沉寒冷的屋子搬往近边很漂亮的美术宫去了。


  从勃里杜太太家的窗口可以望见装着铁栅的考棚，景色凄凉得很。学士院的大圆顶挡住北面的远景，只有停在玛萨里纳街上段的一排出租马车是唯一给人消遣的景致。勃里杜太太在窗下挂三只木箱，装着泥土种花；这一类的空中花园不但违犯警章，植物的繁殖还夺去人的阳光和空气。屋子坐落在玛萨里纳街和塞纳街会合的尖角上，背后另外有屋子朝着塞纳街，所以进深很浅，楼梯作螺旋形。四层楼已是最高的一层。三个窗洞，三间屋子，包括一间餐室，一间小客厅，一间卧房；楼梯台对面有一个小小的厨房，厨房顶上有两间单身汉的卧室和一大间空着的阁楼。勃里杜太太挑这个公寓有三个理由：一则房租便宜。每年只要四百法郎，因此她订下九年租约；二则孩子上学方便，帝国中学就在附近；最后，她仍旧在住惯的区域之内。公寓内部跟屋子外表很调和。饭间壁上糊着小幅黄地绿花的纸，红的地砖并不上蜡，只有一些必不可少的木器：一张桌子，两口碗橱，六把椅子，全是从老房子搬来的。客室铺一张奥皮松[18]的地毯，还是当初内政部换家具的时节人家送给勃里杜的礼物。勃里杜太太放进一套普通的桃花心木的桌椅，有埃及人头做装饰，绿花绸上织着白玫瑰。这是雅各·台玛忒[19]一八〇六年时大批制造的出品。


  客厅里首先惹人注目的是挂在长沙发上面的一幅粉笔画，那是一个朋友替勃里杜画的肖像。虽则画家的技术不大到家，无名英雄的刚毅之气却是一望而知。眼神又和善又英俊，清明恬静的气息都给表现出来了。曾经被拿破仑称为“刚强正直之士”的神情，爽朗的笑容，清秀的嘴唇上显出的机智，即使画得不甚精彩，至少表达得很正确。我们看了肖像，知道那是一个始终尽职的人。共和政府颇有几个公认的清官，勃里杜的相貌就表现出那种廉洁的性格。


  对面墙上，牌桌子上面，光彩奕奕的挂着一幅皇帝的着色肖像，是凡尔奈的手笔：拿破仑骑在马上匆匆忙忙走过，后面跟着卫队。阿迦德养着两大笼子鸟儿，一个笼子是金丝雀，一个笼子是热带鸟。勃里杜的死对她和对大众都是不可补救的损失，从那时起，她就爱上了这种小孩子的玩意儿。


  至于寡妇的卧房，从住了三个月起，直到她又倒了霉不得不离开的那一天为止，永远乱七八糟，无论怎样描写也理不出一个头绪来。大靠椅变做猫儿的床铺；有时金丝雀放出笼子，把所有的家具画满标点符号。好心肠的寡妇到处放着喂鸟的粟子和菜叶。缺角的碟子里摆着猫儿的点心。衣服鞋袜四下乱丢。满屋子都是一派内地气息和追念亡人的气息。勃里杜的遗物全部郑重其事的保留下来。对于他文房用具的重视，不亚于中世纪骑士的寡妇对待亡夫的刀剑。我们单看一桩小事就能领会这个女子的心意多么动人。她包起一支笔，加了封，外面批上一句：“我亲爱的丈夫用的最后一支笔。”他喝最后一口水的杯子供在壁炉架上，用玻璃罩罩着。这一类供奉遗物的玻璃罩上面，以后还堆上睡帽和假头发。勃里杜过世之后，三十五岁的年轻寡妇就不再修饰，更没有什么女性的风韵。阿迦德唯一熟悉，敬重，心爱的男人从来没有给她受过气，丈夫一朝撒手而去，阿迦德便忘了自己是个女人，对样样东西都无所谓，也不再打扮了。夫妇生活的幸福，女人家的风情，都放弃得干干净净。有些人为了爱情会把自己的生命移在另一个人身上，失掉这个人就活不下去。阿迦德只能为了孩子而活着，如今眼看自己破了财要害他们吃苦，心里不知有多么悲伤。她一搬到玛萨里纳街，面上另有一副凄凉的情调，令人感动。她的确对皇帝有所指望，但拿破仑除了已经帮的忙以外，也不能多出什么力：他的私库既负担两个孩子的学费，还补助每人六百法郎一年。


  光彩奕奕的台戈安女人在三层楼上住着一个和外甥女一样的公寓。她出一张凭据给勃里杜太太，从她没有产权的收益项下每年拨还三千法郎。公证人罗甘把手续办妥，但是要七年工夫才能弥补损失。罗甘受着委托，替勃里杜太太恢复一千五百法郎一年的收入，按期把台戈安女人归还的款子拨在勃里杜太太名下。台戈安女人只剩一千二百法郎，和外甥女俩过着清苦的生活。两个又老实又懦弱的妇女雇一个只做上半天的老妈子。台戈安喜欢下厨房，夜饭由她去做。晚上有几个朋友是从前勃里杜荐到部里去的公务员，来陪两个寡妇玩纸牌。台戈安女人始终追着三连号的彩票，她说那三连号闹别扭，硬是不出来。她希望迫不得已借外甥女的钱能一下子还清；对两个小勃里杜比对嫡亲孙子皮克西沃还疼爱，一则害他们吃苦，觉得过意不去，二则佩服外甥女厚道，便是最痛苦的时候对她也没有半句怨言。因此约瑟和腓列普两个孩子被台戈安女人当作心肝宝贝。一个人染上了不良的嗜好总希望人原谅，法兰西帝国官办彩票公司的老股东不时给孩子们弄一些好菜。再过几年，约瑟和腓列普向她讨零用钱是最方便不过的：小的拿去买木炭，铅笔，纸张，版画；大的买苹果酱松饼，弹子，花绳，小刀。台戈安女人的嗜好逼着她把日常开支减到五十法郎一月，以便拿余下的钱去做赌本。


  勃里杜太太为了顾到孩子，也不让生活费超过这个数目。


  她因为信托人吃了亏，有心惩罚自己，一些零星享受都忍痛牺牲。正如一般胆小而不大聪明的人一样，只要自己任何一种善良的心意碰了钉子而开始猜疑，便尽量发展另外一个缺点，临了那缺点竟会像德性一般坚强。她想皇帝或许会忘记勃里杜家，也难免在战场上出事；她的抚恤金又只限于她活着的时期。看到孩子们可能一文不名的流落在世界上，她不由得心惊胆战。罗甘向阿迦德解释，台戈安太太每年拨还的三千法郎过了七年可以买回她的公债，阿迦德听着不甚了了；她既不相信公证人，也不相信舅母，也不相信国家；她只相信自己和刻苦省俭的一套。每年在抚恤金项下省出三千法郎，十年就有三万，能替一个孩子挣到一千五百法郎利息。她目前三十六岁，再活二十年大概不成问题：这个办法可以给每个孩子留下一笔最低限度的活命之本。


  因此两个寡妇的生活从空头的富裕变为自愿刻苦，一个是为嗜好所迫，一个是自命为从美德出发。我这个故事的取材不过是人生极普通的利害关系，但影响恐怕反而更深远；以深刻的教训而论，以上那些琐琐碎碎的细节一桩都不能忽视。现代法国画派最大的一个画家约瑟·勃里杜，小时候看到美术学校的考棚，一些“拉班”在街上的喧闹；潮湿的区域远景那么沉闷，只能望着天空消遣；经常接触那幅业余画家的肖像，虽则工夫不到家，人物的精神和伟大的气魄都很充沛；屋子里温暖安静，色彩丰富，古色古香，非常和谐；还有吊在楼窗口的花草，清苦的生活，母亲对大儿子的偏心，不赞成小儿子的兴趣：总之，构成这个故事的开场白的一切事故，一切形势，也许就包含着约瑟·勃里杜成为大画家的原因。


  04 志趣


  勃里杜两个孩子中大的一个名叫腓列普，长相跟娘一模一样。虽是淡黄头发，蓝眼睛，一副爱淘气的样子看上去倒很像活泼，勇敢。当初和勃里杜同时进内政部的克拉巴龙老人，也是晚上来陪两位寡妇打牌的一个老朋友，每个月总有几次摸摸腓列普的腮帮，说道：


  “好小子将来气魄可不小！”


  孩子受着鼓励，要充好汉，越发装出一种狠巴巴的神气。他有了这个倾向，变得对一切体力活动都很拿手。中学里的打架把他锻炼得胆子很大，不怕肉体痛苦，一般所谓军人的勇敢就靠这两点养成；但对书本不消说是讨厌之极，体育与智育同时发展的难题原非学校教育所能解决。腓列普仅仅是相貌像娘，阿迦德却以为品性也跟自己一样，深信自己的厚道早晚会在腓列普身上出现，再加上男子的气魄，将来品格更伟大。阿迦德搬进玛萨里纳街那个凄凉的公寓的时候，腓列普十五岁，正是儿童最可爱的年龄，所以更证实了母亲的信念。


  约瑟小腓列普三岁，像父亲而更难看。第一，密密麻麻的黑头发不管怎么梳理永远乱七八糟；他哥哥虽然活泼，却老是漂漂亮亮的。其次，约瑟不知倒了什么楣，衣服总没法穿得干净，倒霉的次数太多了竟成为一种习惯：新衣服一上身马上变做旧衣服。腓列普可是爱面子，会当心衣着。母亲不知不觉的专门埋怨约瑟。要他看哥哥的榜样。而阿迦德对两个孩子的脸色也就往往有所分别，上学校去接他们，提到约瑟就说：


  “不知他身上又弄成怎样了？”


  这些小事叫为娘的越来越偏心。


  和两个寡妇来往的杜·勃吕埃老头，克拉巴龙老头，特洛希的父亲，全是极平常的人，其中没有一个，连阿迦德的忏悔师陆罗神甫在内，发觉约瑟有喜欢观察的倾向。未来的善用色彩的画家只顾他的兴趣，对切身东西全不在意；这种气质使他小时候显得懵懵懂懂，父亲还为他担过心。脑袋大得异乎寻常，额角宽广，最初竟叫人疑心他害脑水肿。脸孔歪歪扯扯，年轻时期的表情好像老是在生气。一般人不懂相貌所表现的精神，看到特色只当作丑恶。只要后来才发展的线条，在约瑟脸上好像拧在一起，再加孩子常常聚精会神看东西，皮肉的抽搐更厉害。腓列普替为娘的争足面子，约瑟没有使母亲受到半句夸奖。腓列普有些精彩的话，巧妙的对答，大人听了觉得孩子日后必是个出众的人物；约瑟却一声不响，只会出神。母亲断定腓列普会做出一番轰轰烈烈的事业，对约瑟完全不存希望。


  启发约瑟的艺术天赋的是一桩极平常的事：一八一二年的复活节假期内，他跟着哥哥和台戈安太太从蒂勒黎散步回来，看见一个学生用粉笔在墙上画一个教员的漫画，表情挖苦得厉害，约瑟看得津津有味，竟舍不得走开。第二天，他靠着窗口看许多学生走进玛萨里纳街上的校门，便偷偷下楼溜入学士院的长天井；里面摆着不少雕像，半身像，凿了一半的云石，还有陶器和石膏的作品，约瑟看着兴奋得不得了；他的本能觉醒了，天生的志趣使他激动起来。矮矮的一间教室，门开了一半，他闯进去，看见十来个青年正对着一座雕像描画；他们马上跟他开玩笑。


  第一个发现他的学生拿面包瓤[20]搓成小丸子丢在他身上，叫道：“嗨！小家伙！小家伙！”


  “谁的孩子？”


  “天哪！多难看！”


  一刻钟之内，约瑟在大雕塑家旭台的教室里成为众矢之的。等到学生们把他取笑够了，看他不肯走，又对他的相貌发生兴趣，便问他来干什么。约瑟回答说想学画，于是大伙儿都鼓励他。孩子听他们口气和善，又说出自己是勃里杜太太的儿子。


  教室里四面八方嚷起来，说道：“噢！只要你是勃里杜太太的儿子，你就可以做个大人物了。勃里杜太太的儿子万岁！——你妈漂亮么？看你这副嘴脸，她也不见得出色吧。”


  年纪最大的一个学生离开座位，过来捉弄约瑟，说道：“啊！你想做艺术家？可是你知道不知道，做艺术家先要有狠劲，经得起折磨？有些考验会扭断你的胳膊和大腿。屋子里这些癞蛤蟆没有一个不受过考验的。你瞧，那家伙曾经七天不吃东西！我们来考你一下，看你能不能做艺术家。”


  他举起约瑟一条胳膊，要他悬空擎着，拿另外一条摆做拔出拳头打人的姿势，对他说：


  “这个我们叫作打电报。你要能一动不动把这个姿势保持一刻钟，就算狠将。”


  另外几个学生说：“好，小孩儿，拿出勇气来。本来么，做艺术家就得吃苦。”


  十三岁的约瑟一片天真的相信他们，大约支持了五分钟，所有的学生都一本正经的朝他望着。


  一个说：“噢！你胳膊低下来啦。”


  另外一个说：“喂，别动啊，该死的！”还有一个学生指着旭台塑的出色的拿破仑像说：“你瞧，拿破仑皇帝就是这样站一个月呢。”


  拿破仑拿着皇帝的杖站在那里；这座雕像作为华表的结顶再合式没有，可是在一八一四年上被人推倒了[21]。约瑟撑到十分钟，额上冒出了亮晶晶的汗珠。那时走进一个矮小秃顶，脸色苍白，带点病态的男人，教室里顿时鸦雀无声，肃静下来。


  “喂，孩子们，你们干什么啊？”他望着教室里的受难者问。


  “小家伙来做我们的模特儿。”替约瑟摆姿势的那个年纪大一些的学生回答。


  “你们难为一个可怜的孩子，好意思么？”旭台说着放下约瑟的胳膊，亲热地拍拍他的腮帮，问道：“来了多久啦？”


  “一刻钟。”


  “谁带你来的？”


  “我要做艺术家。”


  “你住哪里？从哪儿来的？”


  “从妈妈那儿。”


  “嘿！妈妈！”学生都叫起来。


  旭台喝道：“静下来画画！——你妈妈是干什么的？”


  “她叫勃里杜太太。我爸爸死了，从前跟皇帝是朋友。您要肯教我画画，要多少钱皇帝都会拿出来的。”


  旭台忽然想起一件事来，说道：“哦，他父亲从前是内政部的司长。——你这么小就想做艺术家了么？”


  “是的，先生。”


  “你喜欢来尽管来吧，他们会跟你玩儿的！——喂，给他一张纸板，几支铅笔，几张纸，让他画画。”雕塑家又道，“告诉你们，坏东西，他父亲帮过我忙。来，吊桶[22]，去买些点心糖果来。”他把钱交给那捉弄约瑟的学生，又摸着约瑟的下巴颏儿说：“等会看你的吃相，就知道你是不是艺术家。”


  然后他查看每个学生的作业，孩子跟在后面看着听着，拼命想了解。糖果买来了。整个教室的学生，连他们的教授雕塑家旭台在内，都和孩子一块儿大嚼起来。刚才大家把孩子百般耍弄，现在对他百般亲热。这一幕给孩子的印象非常深刻；艺术家的感情和爱打趣的脾气，约瑟天生能领会。雕塑家旭台受着拿破仑赏识，已经开始出名，可惜中途夭折了；他那天的出现对约瑟是个极有力的暗示。孩子回家对母亲一字不提，但每逢星期日和星期四[23]，总在旭台教室里待上三个钟点。台戈安女人素来对两个小宝贝百依百顺，供给约瑟各色铅笔，图画纸，画片。未来的艺术家拿中学的老师和同学做速写的对象，把寝室的墙壁乱涂，在图画班上极其用功。中学的图画教师勒米尔不但注意到约瑟的兴趣，更奇怪他的进步之快，特意去拜访勃里杜太太，告诉她孩子的天赋。阿迦德是十足地道的内地妇女，只懂家务，不懂艺术，听了大起恐慌。勒米尔一走，寡妇哭了。


  她看见台戈安女人进来，便说：“唉，我完了！我本想叫约瑟当个公务员，内政部的路子现现成成摆在那里，靠他父亲的老面子，二十五岁就好当上科长。谁知他要做画家，干一门没饭吃的行业。我早料到这孩子只会叫我伤心气恼。”


  台戈安太太承认她已经有好几个月纵容约瑟画画，星期日星期四偷偷去美术学校也是她给包庇的。她带约瑟上沙龙[24]，小家伙竟会那样聚精会神的看画，简直了不起。


  台戈安太太对阿迦德说：“亲爱的，你家的约瑟十三岁就懂得画，准是个天才。”


  “是啊，你看他爸爸有了天才结果怎么样？还不是四十岁上就做得精疲力尽，把性命送掉了！”


  秋天将尽，约瑟正要跨进第十四个年头，阿迦德不听台戈安女人劝阻，径自去见旭台，要求别带坏她的儿子。旭台穿着蓝布工作服正在塑他的最后一座雕像。从前他遇到一次难关，亏得勃里杜帮助，此刻对勃里杜的寡妇倒反不大客气。旭台元气已经动摇，苦苦挣扎的狠劲好像要把几个月都难以完成的工作在短时期内赶完；在艺术上长期摸索的东西终于找到了，他性急慌忙的挥动刀子，捏着黏土，一窍不通的阿迦德看了他的动作只当他有神经病。旭台若是换了一种心境，可能对阿迦德一笑了事；但那个做母亲的诅咒艺术，怪人家硬叫她儿子挑这个职业，要求旭台不让约瑟再进教室，旭台可动了真气，嚷道：


  “我受过你丈夫好处，想报答他，鼓励他的儿子，在你的小约瑟刚踏进一个最伟大的前程的时候扶他一把。是的，太太，你要是不知道，我就讲给你听：一个大艺术家等于一个国王，比国王还强；先是他更快乐，无拘无束，可以随心所欲的过活；其次他能支配一个幻想世界。你的儿子前程远大：像他那样的天赋是少见的，只有在乔多，拉斐尔，铁相，卢本斯，牟利罗一等人身上才出现得那么早；因为我觉得他将来是画家，不是雕塑家。天哪！我要有这样一个儿子，真像拿破仑看见他儿子做到罗马国王一般高兴呢！不过孩子是你的，他的命运操在你手里。好吧，太太，你去叫他做一个俗物，做一个只会吃饭睡觉，整天钻在公文堆里的可怜虫吧！那你就是刽子手。可是我希望不管你怎么办，他还是能成为一个艺术家。志趣比一切人为的阻力都强。所谓志趣是上帝的号召，只有上帝看中的人才会有志趣！你的反对只能使孩子痛苦！”


  他把多余的黏土往桶里使劲一扔，吩咐他的模特儿说：“今天不做了。”


  阿迦德抬起眼睛，看见教室的一角坐着一个裸体女人；阿迦德刚才没有朝那边望，当下吓了一跳，抽身就走。


  旭台对学生们说：“以后你们不能再招留小勃里杜，免得他母亲生气。”


  阿迦德带上教室的门，学生都一片声的“嘘”起来。


  可怜的妈妈觉得所见所闻可怕极了，心上想：“约瑟竟然到这种地方来！”


  各个雕塑班和油画班上的学生一知道勃里杜太太反对儿子学艺术，就把勾引约瑟到他们教室去当作开心事儿。孩子被母亲逼着，答应不再上学士院，但仍旧常常溜进勒饶[25]的教室，在大家鼓励之下画起油画来。寡妇跑去抗议，旭台的学生回答说，勒饶先生的事跟旭台先生不相干，她也没有把小少爷托他们看管，诸如此类挖苦的话说了一大堆。缺德的“拉班”还拿勃里杜太太做题目，编了一支一百三十七节的歌谣。


  阿迦德碰了一鼻子灰，当天晚上不愿意打牌，坐在大靠椅上只顾伤心，美丽的眼睛不时还冒出眼泪。


  克拉巴龙老人问道：“勃里杜太太，你怎么啦？”


  台戈安女人回答说：“她以为儿子学了画将来没有饭吃了。我家皮克西沃前妻生的儿子也热心画画，我可不替他发愁，男人天生会打天下的。”


  古板的特洛希虽然能干，始终没当上副科长。他接口道：“这话不错。我还算运气，只生一个儿子；要不然我薪水只有一千八，我女人代卖官契铺子勉强收入一千二，叫我怎么得了？我把孩子送到诉讼代理人事务所去当小书记，每月拿二十五法郎，还管一顿中饭；我再补贴他二十五法郎；晚饭在家吃，睡也睡在家里：这就行啦。他非这样不可，将来他会出头的！我给他安排不少工作，即使在学校里念书也不过如此；日后他好当个诉讼代理人。我偶尔让他看一回戏，他就乐死了，过来拥抱我。嘿！我管他才管得紧呢，零用都要报账。你对两个孩子心太软。我看你的儿子要是愿意喝西北风，尽管由他；他会成个角色的。”


  新近退休的老司长杜·勃吕埃说道：“我的孩子只有十六岁，他妈妈宠得厉害。可是出现得这样早的志趣用不着当真，只是小孩儿的空想，一时的兴致，慢慢会淡下去的。我的意思，男孩子应当由大人指导……”


  阿迦德说：“唉，先生，你有钱，又是一个男人，只有一个儿子。”


  克拉巴龙接口道：“我觉得孩子是我们的魔王，（我说的是心啊[26]！）我那个宝贝把我气坏了，弄得我变了穷光蛋，临了只能撒手不管。谁知他反而高兴，我也乐得清静，（好，独立！）他可怜的妈一半是被他气死的。如今他做了掮客，正好配他胃口；他回家脚还没跨进门，已经想出去了，老是静不下来，一样都不肯学。我只求老天别让他在我活着的时候出乖露丑，丢我的脸！没有儿女的人不知有儿女之乐，可是也不会尝到有儿女之苦。”


  “这些都算是做父亲的呢！”阿迦德心里这样想着，又哭了。


  “亲爱的勃里杜太太，我跟你那么说，无非劝你让孩子去画画；要不然，你只有白费时间……”


  生性严厉的特洛希说：“你要是能管教，我就劝你反对他的兴趣；不过看你对他们这样软弱，还是让他去东涂西抹吧。”


  “完蛋啦！”克拉巴龙道。


  “怎么完蛋啦？”可怜的母亲直嚷起来。


  “是啊，我这一手独立的红心完蛋啦；要命的特洛希老是叫我倒霉。”


  台戈安女人道：“阿迦德，别发愁，约瑟将来准是个大人物。”


  那次讨论和所有的讨论差不多，寡妇的朋友们临了都意见一致，而这个意见并没能使寡妇安心。他们劝阿迦德让约瑟发展他的志趣。


  对阿迦德特别殷勤的杜·勃吕埃道：“如果他不是天才，再叫他当公务员还来得及。”


  台戈安女人送三个老公务员到楼梯台上，说他们出的主意挺好，把他们叫作希腊的哲人。


  杜·勃吕埃道：“她这是自寻烦恼。”


  克拉巴龙还说：“儿子自愿拣一条路走，她正应该高兴才对。”


  特洛希道：“只要上帝保佑皇帝多活几年，他自会提拔约瑟的。急什么？”


  台戈安女人回答：“为着孩子，她样样害怕。”——“好孩子，”她回到屋内对阿迦德说，“你瞧，他们都是一样说法；你干吗还要哭？”


  “啊！换了腓列普，我就不操心啦。你才不知道画室是怎么回事呢！艺术家竟然招留裸体的女人。”


  台戈安女人道：“他们总该生个火吧，我想。”


  05 家庭中的大人物


  过了几天，从莫斯科溃退的倒霉事儿发生了。拿破仑回国组织新军，向法兰西再要一批人马去做牺牲品。可怜的母亲便另有一番烦恼。腓列普早就不乐意念中学，一心要投军，替皇帝出力。拿破仑在蒂勒黎举行最后一次检阅，腓列普看了兴奋得如醉若狂。那个时代，军队的烜赫的场面，军人的服装，肩章的威风，对某些青年有一股不可抵抗的魔力。腓列普自以为在军事方面的天赋不亚于兄弟在艺术方面的天赋，瞒着母亲写了一份申请书给皇帝：


  陛下，我是陛下旧臣勃里杜的儿子，今年一十八岁，身高五尺六寸[27]，脚腿轻健，身体结实，愿意替陛下当一名小兵。伏望陛下成全，准予入伍……


  二十四小时以内，皇帝把腓列普从帝国中学调往圣·西尔军校；过了半年，一八一三年十一月，拿破仑把他编入一个骑兵团，军阶是少尉。当年冬天，腓列普在后方留了一个时期，等到学会了骑马，立即兴高采烈的出发。在联军侵入法国的几仗中有一次前哨战，腓列普奋不顾身救出他的团长，因此升到中尉。在番尔–香北诺阿士一役中，皇帝提升他为上尉，派充御前传令官。腓列普受到这样的提拔，又在蒙德罗一仗立了功，得了奖章。他参加了拿破仑在枫丹白露的告别式[28]，万分感动，不愿意替波旁家服务。一八一四年七月回到家中，发觉母亲生活成了问题。约瑟的公费在暑假里被取消了；勃里杜太太的抚恤金原归皇帝私库支拨，现在要求内政部拨付，不得批准。


  约瑟对绘画越来越入迷，遭到这些变故反觉高兴，央求母亲让他进勒饶教室，说不久就能自立。他自认为二年级[29]的成绩很好，无须再进文学班。


  腓列普十九岁，已经当了上尉，得了勋章，在两次战役中做过皇帝的传令官，大大满足了母亲的虚荣心。因此他虽然举动粗俗，爱吵闹，除了大兵的血气之勇别无长处，但在为娘的心目中到底是个天才；不像约瑟个子矮小，身体虚弱，老是可怜巴巴，一面孔的孤独相，只求清静，梦想着艺术家的荣誉，在母亲说来，只会叫她烦恼和操心。


  一八一四到一八一五年的冬天，约瑟运气不错：台戈安女人和她的孙子皮克西沃私下帮着他；皮克西沃拜在葛罗[30]门下，把约瑟也介绍去了。那个有名的画室培养出不少面目不同的人才，约瑟在那边交上希奈，和他很亲密。三月二十的事件[31]爆发了，勃里杜上尉到里昂去迎接皇帝，跟他回蒂勒黎，当上禁卫军的龙骑兵营营长。滑铁卢一仗，他受了伤，虽则伤势轻微，也得到荣誉团四等勋章。事后他随同达胡元帅驻扎在圣·但尼，没有参加洛阿部队；他的军阶和荣誉团勋章，靠着达胡元帅的力量都给保留下来，不过变了退伍将校。


  那个时期，约瑟着急自己的前途，拼命用功，在大局变动最剧烈的期间病倒过好几次。


  阿迦德对台戈安太太说：“他的病都是颜料的气味害他的。那一行对他身体这样不相宜，应该放弃才对。”


  当时阿迦德牵肠挂肚，全是为了那个当中校的儿子。一八一六年，他回到家里。帝国禁卫军龙骑兵营营长的薪水一年大约有九千法郎，退伍以后减到三百法郎一月；母亲拿出一部分积蓄，装修厨房顶上的阁楼，安顿儿子。腓列普经常出入朗布兰咖啡馆，成为最顽强的拿破仑党人；那个咖啡馆原是立宪派的培奥提[32]。腓列普在那儿染上退伍军人的习惯，态度，作风和生活，并且和所有二十一岁的青年一样做得更过火，对波旁家真的咬牙切齿，没有妥协的余地；有过几次机会可以保持中校的军衔进常备军，他都拒绝了。在母亲眼中，这是大义凛然的表现。


  她说：“他父亲遇到这种情形也不过如此。”


  退伍军人的薪俸尽够腓列普花用，不破费家里一个钱；约瑟的生活却完全靠两个寡妇支持。


  从那时起，阿迦德对腓列普的偏心流露出来了。过去她的偏袒还藏在心里；可是眼看一个对皇帝赤胆忠心的人遭到迫害，想起疼爱的儿子受的伤，而他对眼前的逆境又处之泰然，虽则逆境是他自己造成的，阿迦德却觉得那是腓列普人格高尚的表现：在这种种情形之下，怎么能叫母亲不格外怜惜呢？“他多倒霉”这句话，说明对这个儿子样样该多照顾一些。约瑟是艺术家，而艺术家年轻的时候心地都特别单纯，他又从小佩服哥哥，所以对母亲的偏心非但不生气，还认为理所当然；对一个在两次战役中替拿破仑传过命令的英雄，在滑铁卢受过伤的战士，他和母亲同样的崇拜。约瑟亲眼看见过腓列普穿着禁卫军龙骑兵绿色铺金的漂亮军服，带着队伍站在五月广场上：怎么会不相信这个老大哥的确高人一等呢？


  再说，阿迦德尽管偏心，毕竟是个慈爱的妈妈：她也疼约瑟，只是不盲目罢了，不了解他罢了。约瑟非常爱母亲，腓列普只是让母亲爱他。龙骑兵在母亲面前固然把大兵的粗鲁收敛一些，但并不掩饰他对约瑟的轻视，不过是用的亲热的方式。看着兄弟脑袋那么大，用功得把身体都磨瘦了，到了十七岁还虚弱得很，腓列普把他叫作“小家伙”。要不是艺术家生就一副满不在乎的脾气，哥哥那种卖老的样子真会叫人难堪；约瑟却以为当兵的总不免急躁蛮横，心肠是挺好的。可怜这孩子还不知道真有才干的军人跟别的优秀人物一样和善，一样有礼。行业尽管不同，天才的品德并无分别。


  腓列普对母亲提起兄弟，总说：“可怜的孩子！别难为他，让他玩玩吧。”


  这种轻蔑的口吻，母亲听了只当是手足的情谊。


  她想：“腓列普永远会疼兄弟，照顾兄弟的。”


  一八一六年，母亲答应约瑟把他卧房隔壁的阁楼改做画室。台戈安女人给他一些钱置办画家必不可少的“吃饭家伙”；在两个寡妇的心目中，绘画不过是一门手艺。约瑟既有天赋，也有热情和巧思，寒碜的画室样样由他亲手布置。业主被台戈安太太说通了，派人在屋顶上开了一扇天窗。约瑟把大房间漆成巧克力色，壁上挂几张画稿；阿迦德心里很勉强的给他一只生铁火炉。这样，约瑟就能在家工作，同时在葛罗和希奈那儿学习。


  立宪派当时特别受到退伍军校和拿破仑党人拥护；尽管谁也不想要什么宪章，立宪派却以维护宪章为名常在国会附近闹事，还搞过几次阴谋。腓列普混在中间，遭到逮捕，又因证据不足而释放；但陆军部长取消了他的半俸作为惩戒。腓列普在法国住不下去了，迟早会被暗探煽动，落入圈套的。关于暗探煽动的事，外边有很多传说。腓列普在人品混杂的咖啡馆里打弹子，经常用各种烧酒来消磨时间；阿迦德却为着家中这位大人物提心吊胆，吓得要死。三位希腊的哲人天天晚上走着老路，踏上两个寡妇家的楼梯，看她们俩等着他们，急于打听当天的局势：这一切都成了习惯，没法戒掉，所以他们老是到那间绿色小客厅里来打牌。内政部经过一八一六年的改组，没有开掉克拉巴龙的差事。他跟有些人一样胆小如鼠，轻声轻气的告诉你一些政府公报上的消息，可马上补充一句：“千万别连累我！”特洛希在杜·勃吕埃老人退休以后，不久也被勒令告老，还在争养老金。三位朋友看见阿迦德急得无可奈何，劝她打发上校[33]出门。


  “大家说有人想造反，凭你儿子那种性格，准会卷进什么案子去做牺牲品。私通敌人的奸细有的是。”


  “嘿！他那种料在皇帝手里可以做到大元帅。”杜·勃吕埃老人低声说着，向四周望了望。


  “他不应该丢开本行。不如劝他到东方或者印度的军队里去……”


  阿迦德道：“我们能不顾他身体么？”


  特洛希老头道：“干吗他不谋个职位呢？此刻私人兴办的事业不知有多少！我但等养老金解决了，就进一家保险公司去当主任。”


  “腓列普是军人，只喜欢打仗。”阿迦德忽然有了尚武精神。


  “那他就该安分守己，申请服役……”


  “替这般人服役么？”寡妇叫起来，“我才不劝他呢。”


  杜·勃吕埃接口道：“太太，你错了。我的儿子新近由特·拿华兰公爵安插了一个位置。对于真心归附的人，波旁家倒也很慷慨。你的儿子有希望以中校资格进部队。”


  台戈安女人道：“骑兵部队只欢迎贵族；他要进去，永远升不到上校。”


  阿迦德心里怕得厉害，竭力劝腓列普上国外去投军；外国对一个当过拿破仑传令官的人绝不亏待。


  腓列普气愤愤的叫道：“要我替外国人当差么？”


  阿迦德听着大为感动，拥抱着儿子说：


  “真像他爸爸。”


  约瑟道：“他说得不错。法国人是有骨气的，绝不肯到国外去卖身投靠。况且拿破仑还会回来也说不定。”


  腓列普讨好母亲，想出一个好主意，预备上美洲去投奔拉勒芒将军，参加“海外居留地”[34]的建设。海外居留地原是一个从来未有的大骗局，为了向全国筹募基金出名的。阿迦德拿出一万法郎积蓄，又花掉一千法郎送儿子到勒阿弗尔港上船。一八一七年年底，阿迦德只靠六百法郎的公债利息过活；但她念头转得不错，马上把剩下的一万积蓄存入国库，一年多了七百法郎收入。


  约瑟看见母亲牺牲，也想从旁出一把力：他衣服穿得像执达吏的助手，粗皮鞋，蓝袜子，不戴手套；在家只烧泥炭，只吃面包，牛奶和勃里乳饼。可怜的孩子只得到台戈安老妈妈和皮克西沃两人鼓励。皮克西沃是他中学同学，也是画室里的同学，在某个部里当个小差使，画的漫画很精彩。


  后来约瑟·勃里杜讲起当年的艰苦，常说：“一八一八年的夏天来到的时候，我真是说不出的高兴：天气暖和了，用不着再买煤炭。”


  那时他用色彩的本领已经和葛罗不相上下，再去看老师不过是请他批评批评。他凭着充沛的创造力和想象力，有心和古典画派决裂，冲破希腊传统的束缚，把整个现实作为艺术的园地。因此约瑟养精蓄锐，准备未来的斗争；而从一八二三年他的作品选入沙龙的时候起，那个斗争就没有停过。


  那一年情形特别恶劣：台戈安太太和勃里杜太太的公证人罗甘逃走了；七年来台戈安女人拨还的款子已经可以收两千法郎利息，被罗甘吞没了。这桩乱子才出了三天，纽约寄来一张腓列普上校的一千法郎借票，要母亲归还。可怜的小伙子和许多人一样受了骗，在“居留地”把钱弄得精光。腓列普在信中说起在纽约欠的债还是一般遭难的同胞做的保人。阿迦德，台戈安女人和约瑟，念了信直掉眼泪。


  “当初是我逼他上船的呀。”可怜的母亲很天真的把儿子的过失揽在自己身上。


  台戈安老妈妈对外甥女说：“以后你可别叫他常常作这一类的旅行了。”


  台戈安太太真讲义气，每年照旧给勃里杜太太三千法郎，但始终追着她的三连号，从一七九九年起一直没有中过。那时她也有些怀疑彩票公司作弊了。她埋怨政府，认为政府说不定在摇彩箱中取消那三个号码，叫买彩票的人越追越狠。两个寡妇匆匆算了算账，觉得不出卖一部分公债决计筹不出一千法郎；她们打算抵押银器，一部分被褥或多余的桌椅。


  约瑟听到这个计划慌起来，把情形告诉日拉[35]。那位大画家向内廷事务部托了人情，叫约瑟临两张路易十八的肖像，每张五百法郎。手面不大阔绰的葛罗也带着学生上颜料店，吩咐把约瑟用的颜色记在他账上。但是一千法郎要交出临画才到手。约瑟就花十天工夫赶出四幅小画卖给画商，得了一千法郎交与母亲还债。过了八天，上校又来一封信，报告他立即动身回来，船长答应路费到法国再付。腓列普说在勒阿弗尔港至少还要一千法郎才能上岸。


  “行！”约瑟对母亲说，“那时我的肖像临好了，你可以带一千法郎去。”


  阿迦德流着泪拥抱他，叫道：“亲爱的约瑟！上帝保佑你。那么你也是疼他的了？可怜他受尽欺侮。他是咱们的光荣，咱们将来全靠他一个人。年纪这么轻，这么勇敢，运气这么坏！样样都对他不利。咱们三个人至少得一齐帮助他。”


  约瑟道：“你瞧，画画毕竟还有点儿用处吧？”他因为母亲终于允许他做一个大艺术家，快活极了。


  勃里杜太太赶去接她的宝贝儿子腓列普上校。她在勒阿弗尔天天到法朗梭阿一世造的圆塔外面去等那条美国客船，越来越牵肠挂肚，担着沉重的心事。这一类的苦恼会怎样的激起母爱，只有为娘的知道。一八一九年十月，一个天朗气清的日子，客船靠岸了，一路风平浪静，没有受到一点儿损害。呼吸到本国的空气，见着亲娘的面，便是最凶横的人也不能无动于衷，尤其在外边落魄以后。因此腓列普热情洋溢，阿迦德看了心上想：“啊！他多爱我啊！”不幸那军官在世界上只爱一个人，就是他自己。他在得克萨斯吃了苦，在纽约流浪过一个时期，眼看那儿的投机事业和个人主义发展到最高峰，赤裸裸的利害关系养成一种毫无廉耻的人生观，每个人处在孤独无助的环境中，不得不靠自己的力量，凡事没有公道，都得自己出头，人与人间毫无礼貌可言；总之，外面大大小小的经历把当兵的坏倾向在腓列普身上尽量发展：他变得蛮横，自私，无礼；他纵酒，抽烟；生活的潦倒和肉体的痛苦使他完全堕落了。并且上校还自以为受着欺侮。有了这种想法，没有头脑的人更变得胸襟狭窄，只想折磨别人。


  在腓列普看来，世界的范围只从他的脑袋开始，到他脚底为止，太阳只为他一个人发光。纽约的形形色色，被他这个专讲实际的人一解释，使他在道德方面再没有一丝一毫顾虑。这等人只会走两条路：或者信宗教，或者不信宗教，或者一丝不苟，规矩到极点，或者不顾一切，只问需要；而他们惯于把极细微的利益和心血来潮的欲望一齐当作生活的必需。凭着这个作风，他们可以无所不为。上校单单在面上保留着军人的爽直，坦白，随便。所以他是危险透顶的人物：外貌像儿童一般天真，骨子里只想着自己，无论做什么都先盘算过怎么应付，像精明的检察官遇到被告耍诡计一样；他说话不当一回事，只要你相信，他指天誓日，发多少愿都可以。上校打枪的本领一等，击剑的技术比得过最高明的武术教师，加上生死置之度外，所以格外镇静。他言行不一致的时候，若是你冒冒失失胆敢不接受他的解释，他为一句不大客气的话就会向你算账。平日他已经有一副随时会动武，动过武还不肯干休的神气。雄赳赳的躯干，腰围粗起来了，脸孔在得克萨斯晒成古铜色；说话简短，口气斩钉截铁：在纽约要人忌惮，非如此不可。腓列普这种外表，朴素的衣着，因为吃过苦而受了锻炼的身体，在母亲眼中活脱是个英雄；其实他是变了平民嘴里的所谓“浪人”。勃里杜太太看见心疼的儿子吃尽当光，大吃一惊，在勒阿弗尔替他做起里里外外的衣服来。听他讲着落难的情形，阿迦德没有勇气阻止他拿出从“海外居留地”回来的派头大吃大喝，尽量玩儿。当时叫帝国部队的残兵剩卒去开发得克萨斯，当然是极好的主意；事业的失败不在于缺少物资而在于不得其人；否则今日的得克萨斯怎会在别人手里成为一个前程远大的共和邦呢？在王政复辟的时代，那次进步党人的实验充分证明他们是为了自私，而不是为了民族的利益，心目中只有政权，没有别的。那时既不缺少人才，也不缺少土地，不缺少想象力，不缺少忠诚，就是得不到那个骗人的政党援助，他们有的是大宗款子，偏偏对开拓一个殖民地那样的事业一毛不拔。


  像阿迦德一类的家庭妇女自有她们的本能，会看破这种政治骗局。可怜的妈妈根据儿子的叙述，窥见了事情的真相。在他流亡国外的时期，阿迦德为了关心儿子，曾经听过立宪派报纸大吹大擂的宣传，注意那次赫赫有名的筹募基金运动；原来需要五六百万，结果勉强筹到十五万。进步党的首脑们很快的发觉，把咱们烜赫一世的军队的残余送往国外，等于帮路易十八的忙；他们便放弃计划，把一般最忠实，最热情，第一批参加海外居留地的人丢开不管。腓列普不是受迫害，而是受欺骗；但阿迦德不会向儿子解释这个道理。她一味相信她的偶像，只怪自己不懂事，认为腓列普受了时代的打击。不错，至此为止，腓列普的吃苦不是他的过失，而是由于他的刚强果敢，由于皇帝的下台，由于进步党人的欺骗，波旁家对拿破仑党徒的仇恨，拿他做了牺牲品。母子俩在勒阿弗尔住了一星期，开支浩大；当下阿迦德也不敢劝儿子归附王室，去见陆军部部长。等到她只剩下路费的时候，想法要儿子离开勒阿弗尔回巴黎，已经大费周折了。


  06 玛丽埃德


  台戈安女人和约瑟在王家驿车公司的院子里接流亡的腓列普回家，发现阿迦德脸色大变，暗暗吃惊。


  正在彼此拥抱，等车上卸下两口箱子的时节，台戈安女人对约瑟说：“你娘两个月工夫老了十岁。”


  “台戈安老太婆，你好！”算是上校招呼杂货店老板娘的好听话儿，约瑟却一向很亲热地叫她“台戈安姥姥”。


  阿迦德声音悲戚戚的说道：“我们没有钱雇马车了。”


  青年画家回答说：“我有。”他见了腓列普，赞道：“哥哥皮色好看极了！”


  “是呀，我变了老枪，黑不溜秋的像烟膏。小家伙，你倒没有变。”


  约瑟二十一岁，已经有几个朋友赏识他，在艰苦的日子中得到他们支持，他对自己的力量和才能也颇有自信。当时有一般献身于科学，文学，政治和哲学的青年，组成一个小团体，约瑟在小团体中代表绘画。所以哥哥的轻蔑的口吻使他很难堪，何况腓列普还有举动表现出来：拧着他的耳朵，当他小娃娃看待！阿迦德发觉台戈安女人和约瑟开头一片热情，后来倒反冷淡了，便提起腓列普流亡在外，受尽苦楚的话，把局面挽回过来。台戈安女人背后轻轻的把腓列普叫作浪子；她有心在浪子回家那天热闹一下，想尽办法做好一顿讲究的夜饭，请了克拉巴龙和特洛希两个老头儿。晚上所有的朋友都要来，而且都来了。约瑟约了小团体里的朋友：雷翁·奚罗，大丹士，米希尔·克雷斯蒂安，费尔扬斯·里达，皮安训。台戈安女人告诉她所谓亡夫前妻的儿子皮克西沃，等会小伙子们凑一局“调牌”[36]。特洛希的儿子在严父督促之下已经考取法学士，也来参加晚会。杜·勃吕埃，克拉巴龙，特洛希和陆罗神甫打量腓列普，觉得他的眼神，粗野的态度举动，因为酗酒而发嗄的声音，不登大雅的谈吐，都很可怕。约瑟忙着布置牌桌，几个最贴心的朋友围着阿迦德问：


  “你打算叫腓列普干什么呢？”


  她说：“我也不知道，他还是不肯替波旁家当差。”


  杜·勃吕埃老人道：“要在国内找个位置很不容易。倘若他不回部队，一时可进不了机关。听他谈话，就知道他不像我儿子能靠编戏剧吃饭。”


  看阿迦德望着他们的眼神，大家明白她为腓列普的前途多么着急；朋友中既没有人拿得出办法，也就不作声了。腓列普，小特洛希和皮克西沃三人凑了一桌“调牌”，当时最风行的玩意儿。


  约瑟走到热心的台戈安女人身边，咬着她耳朵说：“姥姥，哥哥没有赌本呀。”


  王家彩票公司的老主顾去拿了二十法郎给约瑟，约瑟偷偷递给他哥哥。客人到齐了。一共有两桌“波斯顿”，场面热闹起来。腓列普赌品很坏。他先是大赢，后来输了，到十一点光景欠着小特洛希和皮克西沃五十法郎。波斯顿桌上一般安静的客人都在暗中留意腓列普，“调牌”桌上的喧闹和争执好几次传到他们耳朵里。流亡归来的家伙表现的品性恶劣透顶，最后和小特洛希吵起来，他也不是好脾气。特洛希老头明知道儿子没有错，仍旧派他不是，不许他再赌。台戈安女人也叫孙子皮克西沃退出。皮克西沃已经在挖苦腓列普了，但是话说得很巧妙，腓列普竟没有听懂；要是那些带刺的箭有一支射进了上校迟钝的脑袋，嘴皮刻薄的皮克西沃说不定要吃大亏呢。


  阿迦德凑在腓列普耳边说：“你累了，去睡觉吧。”


  上校和勃里杜太太一走开，皮克西沃微笑着说：“青年人出过门就成熟了。”


  约瑟起得早，睡得早，没有看见晚会的结局。第二天早上，阿迦德和台戈安女人在穿堂里弄早饭，心里都在想，倘若腓列普照台戈安女人的说法老是玩这一套，夜晚的开销可不得了啦。


  台戈安老太太那时七十六岁，提议出卖自己的家具，退掉三楼的公寓，房东也还求之不得呢；她打算睡在阿迦德的客厅里，把穿堂改为客厅兼饭间。这样省下来的七百法郎，可以在腓列普赋闲期间供给他五十法郎一月。阿迦德接受了这个牺牲。


  上校下楼来，母亲问他睡的小房间怎么样。两个寡妇告诉他家里的境况。台戈安女人和阿迦德的收入一共有五千三，其中四千法郎是台戈安女人终身年金的利息。半年来台戈安女人已经承认皮克西沃是她的孙子；她每年给孙子六百法郎津贴，也给约瑟六百法郎；余下的进款和阿迦德的收入都作为全家的开支和生活费。过去的积蓄已经花完了。


  中校[37]说：“放心，我想法去谋个差事，不会要你们负担的；眼前只求吃一口饭，有一个窝。”


  阿迦德拥抱了儿子；台戈安女人塞给腓列普一百法郎还隔夜的赌账。出售家具，退还公寓，调动阿迦德家的房间等等，十天之内一齐办妥了；只有在巴黎事情才干得这样快。那十天中间，腓列普总是吃过中饭出去，回来吃晚饭，晚上又出去，半夜才回家睡觉。


  赋闲的军官不知不觉养成一些习惯，很快的生了根：他出门不走艺术桥，省下两个子儿[38]在新桥附近擦靴子；擦完靴子上王宫市场，一边看报一边喝两盅烧酒，捱到中午；然后穿过维维安纳街，踅往进步党人的活动场所，弥纳佛咖啡馆，和一些退伍军官打弹子，不论胜负如何，总得陆续灌下三四盅各色烧酒，在街上来回闲荡的当口还得抽上十支雪茄。晚上他先在荷兰烟馆抽几筒板烟；十点光景上赌场，茶房给他一张纸板，一支针[39]，他向老资格的赌客问了问红与黑中彩的情形，候着机会押十法郎，输也罢，赢也罢，只赌三次。他差不多老是赢的，那就叫一碗杂合酒，喝了回阁楼睡觉，一路上自言自语，说要揍死保王党，揍死王上的卫队，在楼梯上唱着《保卫帝国》[40]。可怜的妈妈听了，说道：


  “腓列普今晚兴致很好。”


  她走上阁楼拥抱儿子，闻到一股杂合酒，烧酒和烟草的臭味，没有一句埋怨的话。


  正月将尽，腓列普说：“好妈妈，你该对我满意了吧？我过着世界上最有规律的生活。”


  腓列普和旧时的弟兄们在饭店里吃过五顿饭。据说有人正在造一艘潜水艇预备救出皇帝。他们谈论这个计划的希望，也谈着各人的私事。在久别重逢的弟兄中，腓列普最喜欢禁卫军龙骑兵营的一个老上尉，姓奚罗多，腓列普最初就编在他的队伍里。那龙骑兵替腓列普在烧酒，雪茄，赌钱之外又加上女色一门：拉伯雷所谓魔鬼的装配，这一下算是色色俱全了。二月初的一天晚上，奚罗多和腓列普吃过夜饭，上快乐剧场。奚罗多的外甥斐诺办着一份小型戏报，奚罗多在报馆里管账，办文书，填写和核对定户的地址；小报馆在快乐剧场有一个不出钱的包厢。两人按照立宪派拿破仑党人的款式，穿一件方领大腰身的外套，纽子一直扣到下巴颏儿，衣拖到脚跟，胸前钉着一颗红星[41]，铅球结顶的藤杖系着一根辫子式的皮带吊在手里；两个大兵照他们的说法“塞饱了肚子”，一边踱进包厢，一边说着知心话儿。奚罗多灌了多少瓶葡萄酒和多少盅烧酒之后，醉眼蒙眬，指着台上一个矮矮胖胖，动作灵活的跑龙套叫腓列普看。她名叫佛洛朗蒂纳，奚罗多得到她的好感和看白戏的包厢一样是靠报纸的力量。


  腓列普道：“她对一个像你这样头发花白的老兵，能多情到什么程度呢？”奚罗多道：“嘿！咱们这个英名盖世的部队有个老规矩，我从来没有在女人身上花过两个子儿。”


  “怎么？”腓列普一个手指遮着左眼，眯着右眼向台上细看。


  奚罗多道：“一点不假。可是老实告诉你，这些事多半还靠报纸。明儿我们在文章里带上一笔，要经理让佛洛朗蒂纳单独来个节目。真的，亲爱的孩子，我受用得很呢。”


  腓列普心上想：“老成的奚罗多年纪已经四十八，脑袋跟我的膝盖儿一样光滑，挺着个大肚子，脸像个种葡萄的，鼻子长得像番薯，连他都交上一个跑龙套，我还不该弄一个巴黎的名角儿么？”接着问奚罗多：“上哪儿去找呢？”


  “今晚我带你去看看佛洛朗蒂纳的家。我的杜西南[42]在戏院里只拿五十法郎一月，可是有个从前做丝绸生意的加陶每月送她五百法郎，所以还穿的光鲜。”


  腓列普好不眼红，说道：“可是……”


  奚罗多道：“哎！真正的爱情都是盲目的啊。”


  看完戏，奚罗多带腓列普去看佛洛朗蒂纳；她住在克吕索街，离戏院只有几步路。


  “咱们要放正经一些，”奚罗多吩咐他，“佛洛朗蒂纳还有娘；你知道我没力量养一个老婆子去管束她，所以那女的是她真正的娘，看门出身，人还聪明，叫作加皮洛尔。她要人叫她太太，你就叫她太太吧。”


  那天晚上佛洛朗蒂纳有个女朋友在家，名叫玛丽·高特夏，跟天使一样的美，跟舞女一样的冷，原是凡斯德利[43]的学生，凡斯德利预言玛丽将来准是舞蹈明星。高特夏小姐想用玛丽埃德做戏名在全景剧场下海；还预备找一个内廷侍从长做靠山，凡斯德利早就答应替她介绍了。那时凡斯德利还精神健旺，认为学生的舞艺还不够高深。野心勃勃的玛丽·高特夏，后来竟把玛丽埃德这个名字弄得妇孺皆知；但她的用意着实令人佩服。她有个兄弟在但尔维事务所当书记。姊弟俩没爷没娘，穷得要命，可是两人相亲相爱，在巴黎尝过人生的滋味。兄弟只花十个铜子一天过活，立志要当诉讼代理人，替姊姊挣一份陪嫁；姊姊却胸有成竹，决心进戏院当舞女，一方面靠两条大腿，一方面靠姿色，替兄弟盘进一个事务所。除了手足之情，除了他们的利益和共同的生活，他们像古时的罗马人和希伯来人一样，对其余的东西都不看在眼里，不放在心上，甚至抱着敌意。这股出于至诚而始终如一的友爱，可以使熟悉玛丽埃德的人对她有所了解。


  姊弟俩在修院街住一个九层楼面。玛丽埃德从十岁起学跳舞，现在十六岁：披着一条兔子毛披肩，穿着打铁掌的鞋子，印花布的衣衫七零八落。因为没有打扮，她的含苞未放的姿色只有专找女工和落难美女的巴黎人才能辨别。


  腓列普爱上了玛丽埃德。在玛丽埃徳眼中，腓列普是个二十七岁[44]的青年，堂堂禁卫军龙骑兵营的营长，皇帝的传令官，显然比奚罗多高出一等，可见她玛丽埃德的身价也高出佛洛朗蒂纳，她为此暗暗得意。奚罗多和佛洛朗蒂纳，一个是要朋友快活，一个是要替朋友找个保护人，都撺掇玛丽埃德和腓列普结个“露水夫妻”，这句巴黎俗话的意思和形容帝王们降低身份的婚姻差不多。腓列普到了门外把自己的窘况告诉奚罗多。奚罗多那个老风流大大安慰了他一番。


  “我托外甥斐诺替你想办法，”奚罗多说，“告诉你，腓列普，如今是平民的天下，是咬文嚼字的世界，咱们得顺着潮流走。现在样样靠文字。墨水代替了火药，说话代替了子弹。老实讲，那些当编辑的癞蛤蟆心思巧得很，人也挺随和。明儿你上报馆来看我，我先跟外甥谈谈你的情形。不消几天，包你在一家报馆里弄到一个位置。你别做梦，玛丽埃德这时肯要你，因为她一无所有，既没有主顾，也登不了台，而且我对她说过，你不久就要像我一样进报馆。回头玛丽埃德说真心爱你，你准会相信！可是我劝你照我的办法，只让她当个跑龙套，越长久越好！当初我爱得昏天黑地，听见佛洛朗蒂纳说一声想独当一面，我就要斐诺跟戏院去说，斐诺回答：‘她舞艺高强是不是？那么好极了，一朝她正式上了台，就会把你一脚踢开。’斐诺这个人就是这样。好家伙精明得很，明儿你自己瞧吧。”


  第二天下午四点光景，腓列普到了小径街，看见奚罗多在小小的中层楼[45]上赛过猛兽关在一个开着小洞的鸡笼里。屋内摆着一只小火炉，一张小桌子，两把小椅子，一堆木柴。房门上漆着“订报处”几个黑字，作用和魔术师念的咒语差不多；铁丝网上挂一张手写的纸板，写着“账房”两字。上尉办公处的对面，靠壁有一条长凳，一个锯掉一只胳膊的残废军人正在那儿吃饭，奚罗多叫他“苦葫芦”，大概因为他皮色像埃及人。


  腓列普打量着房间，说道：“唔，漂亮得很！你是当年跟夏倍上校在埃洛打过冲锋的人，你在这儿干什么？该死！真该死！没想到一个上级军官落到这个田地！……”


  “对啦对啦！——上级军官在这里写订报收条。”奚罗多说着，按了按他的黑绸小帽。“不但如此，我还是这些捣乱东西的发行人呢。”他指着报纸说。


  残废军人道：“还有我呢，我到过埃及，如今却要我上印花税局去完税。”


  奚罗多喝道：“苦葫芦，别多嘴，你不知道这位先生在蒙米拉伊当过皇帝的传令官呢。”


  苦葫芦答道：“是，上尉！——我的胳膊也是在那儿受伤的。”


  “苦葫芦，别走开；我看外甥去。”


  两个退伍军人走上五楼，在甬道尽头的一间阁楼里看见一个青年人，脸色惨白，眼神冷冰冰的，躺在一张破旧的长沙发上，见了客人并不起身，只给了舅舅和舅舅的朋友每人一支雪茄。


  奚罗多低声下气的说道：“朋友，这位就是帝国禁卫军的营长，我跟你提过的。”


  “唔？”斐诺把腓列普浑身上下打量了一番。腓列普对着新闻界中的外交家，和奚罗多一样失去了威风。


  “亲爱的孩子，”奚罗多尽量想象出舅舅面孔，“上校才从得克萨斯回来。”


  “啊！你也相信得克萨斯那一套，相信那海外居留地么？你年纪轻轻，不像一个回家种田的老军人啊。”


  回家种田的老军人正好说明拿破仑和他手下一般好汉的命运；采用这个题材的版画，屏风，时钟，铜像，石膏像，曾经泛滥全国；最后还给编了好几本戏。能回想到这种情形的人才懂得斐诺的话挖苦得多厉害。那个题材至少给人做了一百万生意。现在还能在偏僻的内地看见糊壁纸上画着归田的老兵。说话的青年要不是奚罗多的外甥，腓列普准会打他两个嘴巴。


  腓列普勉强苦笑了一下，回答说：“是的，我也相信了，送掉一万二千法郎，还白白糟蹋了我的时间。”


  斐诺道：“你现在还拥护皇帝么？”


  腓列普回答：“他是我的上帝。”


  “你可同情进步党？”


  “我永远站在反对政府的一面。噢！福阿！玛奴埃！拉斐德！才是真正的人！他们会把跟着外国人回来的混账东西赶走的。”


  斐诺冷冷的说道：“倒了霉就该想法翻本，你上了进步党的当，知道不知道？你要是愿意，喜欢进步思想也没关系；可是得威吓进步党，说要揭发他们得克萨斯的荒唐事儿。国内募的基金，你一个小钱都没拿到，是不是？那你就占着上风，要他们公布基金的账目。你知道威吓的结果怎么样？有些左派议员正在筹备一份反对政府的报；你可以进报馆当出纳员，三千法郎一年薪水，这个饭碗永远丢不了。你只消张罗两万保证金，有了两万法郎，八天之内就能把位置弄到手。我会劝他们给你差事，堵住你嘴巴；可是你非嚷不可，嚷得越凶越好！”


  腓列普连连道谢，告辞下楼；奚罗多故意落后几步，对外甥说：


  “喂，这算哪一门呢？……你把我留在这儿只拿一千二百法郎……”


  斐诺道：“那份报撑不到一年的。我有更好的出路给你。”


  腓列普对奚罗多说：“你外甥的确不是傻瓜。我倒没想到利用我的处境。”


  当晚腓列普上校在朗布兰咖啡馆，弥纳佛咖啡馆大骂进步党，说进步党到处募捐，把人送往得克萨斯，假仁假义的宣传什么退伍归田等等，让一般英雄好汉在外边潦倒，见死不救，还吞没他们两万法郎，叫他们白白奔波了两年。


  “我要跟他们算居留地的基金账。”他对弥纳佛咖啡馆的一个常客说，常客把话告诉了左派的新闻记者。


  腓列普当夜不回玛萨里纳街，跑去报告玛丽埃德，说不久要进一家报馆，报纸有一万订户，玛丽埃德想在跳舞界出头，一定能得到热烈的支持。阿迦德和台戈安女人在家等他，吓得心惊肉跳，那天特·贝利公爵正好遇刺身死。第二天，吃过中饭不久，上校回家看见母亲一脸焦急的神气，不由得冒起火来，质问母亲他算不算成年了。


  “岂有此理！我来报告你好消息，你却哭丧着脸像个棺材罩。你不是说特·贝利公爵死了么？再好没有！总算去掉了一个。我么，我要进报馆去当出纳，一年三千法郎薪水，从此不拖累你了。”


  阿迦德道：“真的么？”


  “真的，假如你能给我两万法郎保证金。你只消把公债券押在报馆里，每季利息照样拿。”


  两个月来，两个寡妇千方百计打听腓列普在外边的行动，寻思怎样替他找事，上哪儿去找；现在看到这远景快活极了，竟忘了时局的险恶。晚上，杜·勃吕埃老人，身体快撑不下去的克拉巴龙，性格刚强的特洛希，三个希腊的哲人异口同声劝寡妇替儿子作保。那份报幸亏是在特·贝利公爵被刺以前组织的，逃过了特卡士对报界的打击。勃里杜寡妇拿一千三百法郎利息的公债作为保证金；腓列普当上了出纳。好儿子立即答应每月给两个寡妇一百法郎房饭钱；大家认为他是孝子贤孙。说过他不长进的人向阿迦德道喜，说道：


  “我们把他看错了。”


  可怜的约瑟不愿落在哥哥之后，想法自立，居然办到了。上校能吃能喝，一个人的胃口抵得上几个，自以为出了饭钱，多方挑剔，两个寡妇为此不得不增加买菜的钱。三个月过去了，上校没有掏出一个子儿。母亲和台戈安女人顾他面子，不愿提起他说过的话。高士兰[46]有一句深刻的话，把钱叫作“五个爪子的老虎”；一年终了，腓列普口袋里的五个爪子的老虎没有派过家用。并且上校也不必为此觉得亏心，因为他难得在家吃夜饭。


  母亲说：“他终究快活了，安分了，有了一个差事！”


  皮克西沃，斐诺和奚罗多的朋友中有个凡尔奴，主编一份报纸的副刊；玛丽埃德靠这副刊撑腰，进了戏院，但不是前景剧场而是圣·马丁门戏院，跟在贝格朗[47]后面红起来了。戏院的几位经理中间有一个爱摆阔的富翁，将官出身，迷着一个女演员，为了她而去当戏院经理。巴黎老是有人迷着女演员，女舞蹈家，女歌唱家，为了爱情而做戏院经理。那将军认识腓列普和奚罗多。有了斐诺和腓列普的两份小报做后盾，玛丽埃德下海的事在三个军人之间很快的安排定当；只要为了痴情，彼此都痛痒相关，乐于帮忙。


  刁钻促狭的皮克西沃不久告诉他的祖母和生活严肃的阿迦德，说出纳员腓列普，顶天立地的好汉，爱上了圣·马丁门戏院的红舞女玛丽埃德。这桩过时的新闻对两个寡妇好比晴天霹雳。先是阿迦德热心宗教，觉得凡是女戏子都是十恶不赦的坏人；其次她们俩认为那种女人吃的是黄金，喝的是珍珠，天大家私都要被她们败光的。


  “怎么！”约瑟对母亲说，“你以为哥哥是傻瓜，会送钱给玛丽埃德么？只有财主才会在这种女人身上倾家荡产。”


  皮克西沃道：“外边已经传说歌剧院要聘请玛丽埃德了。勃里杜太太，你别担心，外交界常去圣·马丁门戏院，那美人儿和你儿子要好的日子不会长的。听说有位大使迷上了玛丽埃德。——还有一桩新闻！克拉巴龙死了，明天下葬；他儿子做了银行家，在金银堆里打滚，只给老子定了最起码的丧礼。这家伙真没有教育。中国就没有这样的事！”


  腓列普看见玛丽埃德生财有道，起了贪心，提议和她结婚；但高特夏小姐快进歌剧院，把他一口回绝了，或许是她猜透上校的心思，或许觉得为了前途，身体必须自由。那年最后一个时期，腓列普每月至多回家两次，看看母亲。他在哪儿呢？在报馆里呢，在戏院里呢，还是在玛丽埃德身边？玛萨里纳街的老家完全不知道他的行动。奚罗多，斐诺，皮克西沃，凡尔奴，罗斯多，只看见腓列普优哉游哉过着寻欢作乐的生活。在歌剧院挂头牌的多丽阿，在圣·马丁门戏院补玛丽埃德缺的佛洛朗蒂纳，佛洛丽纳和玛蒂法，高拉莉和加缪索等等有什么局面，腓列普无有不到。他从下午四点离开报馆起，一直玩到半夜，不是赴宴会，就是有牌局，或者吃宵夜，都是上一天约好的。那时腓列普真是如鱼得水。但十八个月的狂欢节中间也不是没有心事。美人儿玛丽埃德一八二一年二月在歌剧院一登台，就收服了路易十八宫廷中一个最有头脸的公爵。腓列普竭力跟公爵斗法。虽然有时赌运不错，到了四月初，为爱情所迫也不能不挪用报馆的公款了。五月中，他亏空到一万一。在这个倒霉的月份里，歌剧院在勒·班勒蒂埃街的旭阿水府中盖临时剧场，玛丽埃德趁此机会上伦敦向爵士们敲竹杠去了。伤心的腓列普像某些男人一样，虽则玛丽埃德公然对他不忠实，倒是真正爱上了玛丽埃德。玛丽埃德却一向当他是个粗鲁的军人，毫无风趣，只好作为进身之阶，暂时利用一下。她料到腓列普的钱快花完了，早已交结好一般报界的朋友，毋须再依靠腓列普。不过像玛丽埃德这等女人，对于第一个帮她们在可怕的戏剧生涯中冲破难关的人，自有一番感激的心情。


  07 腓列普顺手牵羊


  眼看威势十足的情妇上伦敦而自己不能同去，腓列普只得像他自己所说的“缩回营里过冬”，回到玛萨里纳街的阁楼上。他起身和睡觉的时候不免有些郁郁闷闷的念头。他觉得要改变一年来的生活是办不到的。玛丽埃德家的享用，各处的饭局和半夜餐，在戏院后台的鬼混，风雅人物和记者们的豪兴，四周围闹哄哄的声音，感官和虚荣心在这种环境中所得到的满足：这种为巴黎所独有而每天不无新鲜刺激的生活，在腓列普不仅成为习惯，而且像他的烟草和烧酒一般绝对戒不掉了。没有那些终年不断的享乐，他觉得活不下去。他脑子里浮起自杀的念头，倒不是因为怕人发觉他挪用公款，而是因为不能和玛丽埃德在一起，不能像上年那样在花天酒地中鬼混。他憋着一肚子这一类的苦闷，破题儿第一遭踏进兄弟的画室，发现他穿着蓝色工作服，正在替画商临一张古画。


  腓列普搭讪道：“画画原来是这样的？”


  约瑟回答说：“这不是画画，是临画。”


  “人家给你多少报酬呢？”


  “唉！老是出不足的，只给二百五十法郎。不过我借此研究大师们的手法，学到不少东西，得到画画的诀窍。”他拿画笔指着一张颜色还没干的稿图，说道：“那才是我的作品。”


  “现在你一年能进账多少？”


  “可怜我只在画家圈子里有人知道。希奈给我撑腰，帮我接下普雷斯勒古堡的画件，十月里我要去画些图案，壁上的框框，室内的装饰；特·赛里齐伯爵肯出高价。靠着这种起码作品和画商们的订货，从今以后，除去开销一年能挣到一千八到两千法郎。等下一届展览会，我拿这幅画去出品，要是受到赏识，我就出头了；朋友们对这件作品很满意。”


  “我可是全盘外行。”腓列普的声音特别柔和，约瑟听了不由得抬起头来，看见哥哥脸色发白，便问他：


  “什么事啊？”


  “我想知道替我画一张像要多少时间。”


  “一口气画下去，遇到晴天，光线充足，三四天就完工了。”


  “那太久了，我只有一天的时间。可怜的妈妈多爱我，我想留一张肖像给她。既然这样，不谈了。”


  “怎么？难道你又要出门了？”


  “这一去可永远不回来了。”腓列普假装嘻哈哈的神气。


  “哎哟！腓列普，你怎么啦？要有什么大事，我是男子汉大丈夫，不是脓包，不怕性命相搏；倘要我保守秘密，也没有问题。”


  “真的么？”


  “拿人格担保。”


  “对谁都不说么？”


  “对谁都不说。”


  “那么告诉你，我要送命了。”


  “你！你要跟人决斗么？”


  “不是决斗，是自杀。”


  “为什么自杀？”


  “我在报馆银箱里拿了一万一千法郎，明儿就要交账。我的保证金得赔掉一半，可怜的妈妈只剩六百法郎收入了。这还不要紧，将来我能挣一笔家私来还她。可是我名誉扫地，怎么还能活在世界上！”


  “还了钱就没有什么不名誉；不过你丢了差事，只剩荣誉团的五百法郎津贴，五百法郎也能过日子啊。”


  腓列普不愿再听，说了声再见，急急忙忙走了。


  约瑟离开画室，下楼到母亲屋里吃中饭；可是听过腓列普的心腹话，饭吃不下去。他把台戈安女人拉往一边，告诉她可怕的消息。老太太大叫一声，倒在椅子上，把手里的牛奶锅子掉在地下。阿迦德跑过来。你一声哎哟，他一声唉啊，倒霉事儿终于给母亲知道了。


  “他！他不老实！勃里杜的儿子会盗用公款！”


  寡妇四肢发抖，睁大着眼睛一动不动，坐下来直掉眼泪。


  她一边哭一边嚷：“他上哪儿去了？说不定已经投了塞纳河啦！”


  台戈安女人道：“别这么难过。可怜的孩子碰上了坏女人，把他带坏了；我的天！这是常有的事。腓列普回国之前遭了多少难，没有快活过，也得不到女人的爱，难怪他迷上这个婆娘。一个人对无论什么东西着了迷，都要乱来的！这一类的毛病，我也犯过一次，不过我相信自己还是规矩人！做错一次不能算堕落！要不犯错，除非一事不做。”


  阿迦德伤心绝望，受的打击太大了，台戈安女人和约瑟不能不把腓列普的过失说得轻一些，告诉她无论哪个家庭都免不了这一类的事。


  阿迦德叫道：“他已经二十八岁，不是小孩子啦。”


  这句沉痛的话说明她对儿子的行为左思右想，转过不知多少念头了。


  约瑟道：“妈妈，他现在只想着你的痛苦，觉得对你不起。”


  “噢！天哪！只要他回来，只要他肯活下去，我样样原谅他！”可怜的妈妈叫着，脑子里看见腓列普的尸身从水里捞起来的样子，凄惨极了。


  屋子里阴森森的静了一会。整整一天在提心吊胆中过去。听见一点儿声响，三个人一齐扑向客室的窗口，作着种种猜测。全家正在那里焦急，腓列普却不慌不忙结清账目，交上去的时候竟敢说为了防意外，一万一千法郎存在他家里。下午四点，坏东西又拿了银箱里五百法郎，若无其事的踱进赌场。自从有了职业，他没有去过，因为他很明白当出纳员的人不能出入赌场。这家伙心计很深，后来的行事也证明他性格像外公罗日而不像他一生清白的父亲。在军队里他或许有资格做一个很好的将军，但在私生活中他是极阴险的坏蛋，会利用合法的外表和家属的包庇，遮盖他的阴谋和丑事。那天他去孤注一掷的时候非常镇静。他先赢到六千法郎；忽然心中一动，想把不上不下的局面一下子解决。听说轮盘一连出十六次黑，就离开三十点四十点[48]的赌台，在红上押了五千法郎；不料黑出了第十七次。上校随即把一千法郎一张钞票丢在黑上，赢了。他虽则碰巧着了一下，脑子已经疲倦，他自己也感觉到，但偏偏要赌下去。赌客往往依靠闪电似的触机，而腓列普的那个看门路的器官已经迟钝。这个器官的机能只要略微停顿一下就完事大吉。清醒的神志和太阳的光线一般，只有笔直照下去固定在一点上才有作用，要猜中路子，绝对不能眨一眨眼睛，否则瞬息万变的形势马上叫你头脑糊涂。腓列普把钱输光了。经过这样剧烈的刺激，任凭你多么冷静多么勇猛，也不免精神涣散。腓列普回家的路上完全忘了他说过要自杀的话，尤其因为他根本不想自杀。他既不想到丢了饭碗，也不想到保证金受到损失，既不想到母亲，也不想到他的祸根玛丽埃德，只是像木头人一样往前走着。他一进家门，淌眼抹泪的母亲，台戈安女人和约瑟，一齐扑上来勾着他的脖子，亲啊吻啊，如获至宝似的拉他到火炉旁边。


  他暗暗想道：“呦！预告有了效果啦。”


  没有心肝的禽兽在赌场里受过大风浪，正好装出垂头丧气的样子。可怜的妈妈看见狠心的宝贝儿子面无人色，不由得跪在他面前，吻着他的手，拿来按着自己胸口，眼泪汪汪的对他瞧上半天。


  “腓列普，”她呜呜咽咽的说道，“答应我不要自杀；所有的事，我们一笔勾销。”


  兄弟在旁边动着感情，台戈安女人含着一包眼泪；腓列普看了，心上想：


  “他们都是老实人！”


  于是他搂着母亲，扶她起来坐在膝上，紧紧的抱着，一边亲她一边咬着她耳朵说：


  “你又给了我一次生命！”


  台戈安女人想尽办法弄了一顿好饭，加上两瓶年代悠久的葡萄酒和一些上品的好烧酒，还是她以前铺子里的老存底。


  吃到饭后点心，台戈安女人说：“阿迦德，让他抽一支雪茄吧！”


  她给了腓列普雪茄。


  两个可怜的妇女以为让腓列普称心象意，就会待在家里不出去，因此她们对于平素痛恨的雪茄烟味也硬叫自己习惯。这么重大的牺牲，腓列普根本没有发觉。——第二天，阿迦德老了十岁。惊慌过后，不能不转念头，可怜她愁肠百转，一夜不曾合眼。赔了腓列普的亏空，她的公债利息只剩六百法郎了。台戈安女人像所有贪吃的胖子一样，老是咳个不停，手脚已经笨重，走在楼梯上的脚声赛过劈柴；她随时可以死，她一死，四千法郎就跟着完结。再说，指望这笔收入也太可笑了。那么怎么办呢？将来怎么了局呢？阿迦德宁可出去看护病人，不愿叫孩子们负担她的生活；因此她不是替自己着急。可是腓列普单靠荣誉团的五百法郎怎么过得了呢？十一年来台戈安女人每年拿出三千法郎，欠的债已经差不多加倍还清，而她还继续拿孙子的利益为勃里杜家牺牲。一丝不苟的阿迦德固然对腓列普闯的祸感到痛心，但还是想：


  “可怜的孩子，这能派他不是么？他对皇帝忠心到底。我不让他结婚是不应该的。我要替他娶了亲，他就不会搭上那个跳舞女人了。他身体多强壮！……”


  做买卖出身的老太太夜里也在想怎么挽救一家的名誉，天一亮便起来，到阿迦德房里对她说：


  “这件尴尬事儿不能由你或者腓列普去办。咱们的两个老朋友杜·勃吕埃和克拉巴龙固然死了，但还有特洛希老头，他头脑很清楚，我今天早上就去找他。特洛希可以说，腓列普上了一个朋友的当；他有轻信别人的缺点，不相宜做出纳员。今天出的事难保将来不再发生。腓列普宁愿辞职。这样他就不是被人开差了。”


  阿迦德觉得这套好听的谎话至少在外人眼中顾全了儿子的名誉，拥抱了台戈安女人。台戈安女人便出去料理这桩丑事。腓列普却是心安理得，睡得像死人一般。


  阿迦德向儿子解释为什么中饭误了时间，腓列普听着笑道：“老太婆倒机灵得很！”


  特洛希老人是两个妇女的最后一个朋友了，他虽然生性严厉，可始终没忘了自己的差事当初是勃里杜荐的，便拿出老练的外交家手腕，把台戈安女人交给他的疙瘩事儿办妥了。他到勃里杜家来吃晚饭，通知阿迦德下一天到维维安纳街的国库去签字，把一部分公债过户，同时领回六百法郎息金的凭据。家里的人都很难过；老公务员临走以前叫腓列普签了一份申请书，要求陆军部把他重新编入部队。特洛希答应两个女的想法叫陆军部的科室公事办得快一些，再利用那位公爵在玛丽埃德身边占了腓列普上风，要他大人帮忙。


  “不出三个月，腓列普可以进特·莫弗利原士公爵的团部当个中校，那时你们就脱累了。”


  两个女的和约瑟千恩万谢送走了特洛希。那份报纸不出斐诺所料，两个月以后就停刊。所以腓列普出的乱子在外边毫无影响。只是阿迦德那颗为娘的心大大的受了伤害。她对儿子一失去信心，就老是战战兢兢，不得安宁，只有看到心中害怕的事没有发生才松一口气。


  像腓列普那样肉体方面很勇敢，精神上却极其懦弱卑鄙的人，眼看自己做下一桩丧尽人格的事而过后一切照常，家属或朋友的宽容对他们就等于一种鼓励了。他们有恃无恐，以为永远能逍遥法外：思想走上了邪路，情欲得到了满足，他们便进一步研究社会的法网是怎样被他们逃过的，从此变得奸刁恶毒，手段更巧妙。过了半个月，腓列普又像从前一样有闲，无聊，自然而然恢复了他的咖啡馆生活，东灌几盅，西灌几盅，老半天的打着弹子，喝着杂合酒，夜里混在赌场里，候机会下一笔小小的赌注，赢几个钱来供他挥霍。他表面上很俭省，为了要母亲和台戈安女人信任，故意戴着滑腻腻的帽子，四周和边缘的绒毛都倒下去了，穿着补过的靴子，破旧的外套，纽孔上的荣誉团红星日子久了变成棕色，加上烧酒和咖啡的污迹，几乎看不见了；似蓝非蓝的麂皮手套不知要戴多久，缎子衣领要只剩了一簇毛才换新的。他只爱过玛丽埃德一个女人，舞女丢了他倒反使他心肠硬了许多。偶尔在赌场里赢了一笔意外的钱，或者和老伙计奚罗多一同吃过宵夜，腓列普只照顾一般马路天使，而且态度粗暴，摆出一副瞧不起女性的神气。平时他很有规则，总在家里吃中饭，吃晚饭，半夜一点左右回来。可怜的阿迦德看他过了三个月这种腐败生活，倒略微放心了一些。


  约瑟正在制作他日后因之出名的那幅画，整天待在画室里。台戈安女人相信孙子的话，认为约瑟必有成名的一天，对他像对儿子一般，早上把中饭端给他，代他跑腿，擦靴子。画家只有吃晚饭才露面，晚上和小团体的朋友们在一起。他也看很多书，真正求一些切实而高深的学问；那种学问本来只能靠自己，一切有才能的人在二十岁至三十岁间都用过这番工夫的。阿迦德难得见到约瑟，对他又毋须操心，所以只为腓列普一个人活着，只有腓列普使她忽而担惊，忽而放心，好歹也算一种感情生活，那对母爱跟对男女之爱同样是必不可少的养料。特洛希大约每星期来看一次老上司兼老朋友的寡妇，带给她一些希望：特·莫弗利原士公爵已经要求把腓列普派到他团部去，陆军部长叫人打了一份报告；警察局和法院的案卷中都不曾有过腓列普的名字，大概腓列普下一年年初会得到批准，重新入伍。特洛希为这件事托遍所有的熟人；他在警察总署打听到腓列普每夜进赌场，觉得应当把消息通知台戈安女人，要她监视未来的中校，免得出了乱子，前功尽弃。眼前陆军部长不会问到腓列普是否爱赌钱；可是一朝回到部队，中校因为无聊而染上的那个嗜好，非戒掉不可。阿迦德晚上再没有客人上门，坐在火炉旁边念经；台戈安女人用纸牌起课，详梦，拿巫术的一套应用在彩票上。这个固执的赌客从来没错过一次开彩的机会。她还在追她的始终没出过的三连号。那三连号快满二十一岁，要成年了。彩票公司的老股东觉得这个重要关头大有希望。有一个数目字从彩票公司创办起就留在匦子底里没有动，因此台戈安女人对这个数字，以及三个数字配搭起来的所有的门子都押着重注。老太婆床上最下面的一条褥子是她储藏积蓄的地方：她把省吃俭用攒下来的金洋用纸包妥，拆开褥子放进去，重新缝好。她打算等那年巴黎最后一次摇彩，把全部积蓄拿去博她喜欢的三连号和那个三连号配搭出来的门子。对于彩票的风魔，到处有人谴责，从来没人加以研究。谁也没看出那是穷人的鸦片。彩票不是世界上最有神通的仙女，能给人最美好的希望么？轮盘的转动固然叫赌客看到金山银矿，其乐无穷，但时间只有电光似的一闪；彩票那道五色斑斓的闪光却亮到五天之久。试问今日之下，社会上有哪一种力量，能让你花上四十铜子快活五天，做着好梦享尽文明世界之福？烟草专卖的不道德远过于赌场，又伤害身体，又摧残智力，使整个民族痴呆迟钝。这一类的害处，彩票一样都没有。况且对彩票的风魔还受到约束，每次开彩都隔着一些日子，买彩票的主顾又各有各的专匦[49]。台戈安女人只买巴黎的彩票。她只盼望抚育了二十年的三连号中奖，平时拼命刻苦，以便凑足本钱买当年最后一期的彩票。她做的梦并非每一个都扯得上彩票的数字，但有了奇妙的梦就去告诉约瑟。只有约瑟一个人愿意听她的，非但不埋怨她，还对她说些中听的话，艺术家往往会这样安慰人的痴心梦想。一切伟大的天才对于真正的痴情都肯尊重，都能理解，认为根源不是在于思想方面，便是在于感情方面，不难解释。在约瑟眼里，哥哥爱烟酒，妈妈爱上帝，台戈安姥姥爱三连号，小特洛希爱打官司，特洛希老头爱钓鱼；据他说，个个人都有所爱好。他自己呢，他在每样东西上爱理想的美：爱拜伦的诗，日里戈的画，洛西尼的音乐，沃尔特·司各特的小说。


  他说：“姥姥，各有各的嗜好。不过你那个三连号推三阻四，时间拖得太久了。”


  “我的三连号一定会出来，那你就有钱了，我的小皮克西沃也有钱了！”


  “统统给你的孙子好了，”约瑟回答，“不过你爱怎么办就怎么办吧。”


  “只要中彩，数目大得很，个个人都分得到。先是你，你可以有一个漂亮的画室，不必为了付模特儿的工钱和颜料账，不上意大利剧院了。”她又道，“可是，孩子，你叫我在这幅画上扮的角色并不体面啊。”


  约瑟画一个老太婆送一个年轻的妓女去给威尼斯的参政员。那是近代绘画的一幅杰作，连葛罗都承认比得上铁相，正好使一般青年画家在一八二三年的沙龙中肯定约瑟的才能，承认他比别人高明。约瑟为了省钱，叫台戈安女人做了模特儿。


  他笑嘻嘻的答道：“认识你的人都知道你，不认识你的人，你又何必计较？”


  台戈安女人近十年来皮色熟透，好比复活节前后的癞皮苹果。丰满的肉起着皱裥，变成冷冰冰的，软绵绵的。生气蓬勃的眼睛似乎还受着一股年轻活泼的精神鼓动，看上去像贪心，因为爱赌的人总免不了一个贪字。厚敦敦的脸上有一种城府很深，藏着什么心事的痕迹。她对彩票的风魔本来需要保守秘密。嘴唇的动作流露出她的贪嘴。因此你尽管知道她规矩老实，是个一等好人，一眼之间仍会错看她的；而约瑟想在画上表现的老婆子，用她做模特儿也再合式没有。勃里杜那幅画的造意，得之于一个姿容绝世的女演员高拉莉，她是勃里杜的朋友诗人吕西安·特·吕庞泼莱的情妇，年纪轻轻就死了。人家指责这件优秀的作品，说是模仿古人，其实是三幅肖像的绝妙的配合。小团体中另外一个青年米希尔·克雷斯蒂安，相貌像共和党人，做了参政员的模特儿；但约瑟既加强台戈安女人的表情，也把克雷斯蒂安的脸画得更成熟些。


  这幅大画后来引起许多争论，替约瑟招来许多仇恨，许多嫉妒和许多赞美，那时已勾好稿子，但为了生活不能不常常放下，给画商临些古画，借此也学到许多前人的手法，使他成为一个技巧最精湛的画家。他凭着艺术家的直觉，不让母亲和台戈安姥姥知道他近来的收入，觉得她们俩都有一个无底洞，一个是腓列普，一个是彩票。约瑟眼看当兵出身的家伙闯了祸那么镇静，又打听出他假装自杀而背后还有计谋，想起他犯了许多过失，丢了他不应丢的本行，总之，哥哥大大小小的行事擦亮了约瑟的眼睛。画家多半眼光深刻：整天守在静悄悄的画室里，工作的性质给思想还有一些自由活动的余地，他们近乎女人，脑子会在生活琐事上打转，辨别出隐藏的意义。


  约瑟早先买进一口旧雕花柜，制作极精，当时那一类东西还无人赏识；约瑟放在画室的一角做陈设，闪烁的阳光照着柜上的浮雕，正好托出十六世纪工艺美术杰作的美。柜内有个隐蔽的地方，约瑟藏着一笔小小的积蓄，以备不时之需。柜子的搁板上摆一个骷髅，里头放他每个月的零用。真正的艺术家都不会提防人。但从哥哥回家以后，骷髅里的钱老是与约瑟的开支不符。每月规定的一百法郎去的意想不到的快。有一回他只花了四五十法郎，骷髅里就空无所有，他破题儿第一遭想道：


  “莫非我的钱生了翅膀飞了？”


  第二回约瑟记着用掉的数目，可是数来数去像戏文里的劳贝·玛盖尔[50]一样，十六加五得二十三；他弄糊涂了。第三回差的数目更大，便把这难堪的事告诉台戈安姥姥。他觉得台戈安对他像慈母一般，温柔，热烈，绝对相信他；母亲虽好，却缺少这种爱，而一个初出道的艺术家正需要这种感情，好比羽毛未丰的小鸡不能缺少老母鸡的照顾。他的极不愉快的猜疑只能向台戈安姥姥诉说。他的朋友个个规矩老实，台戈安姥姥又绝不会拿他的钱去赌彩票。姥姥听了他的话，搓着手紧张起来：只有腓列普会在家里干这种小偷的勾当。


  “他干吗不向我开口呢？”约瑟一边说一边在调色板上蘸颜色，不知不觉把所有的色调搅成一团糟，“难道我会不肯么？”


  台戈安太太满面怒容，叫道：“这简直是抢劫小孩子！”


  约瑟道：“那倒不能这样说，他可以拿，他是我哥哥，我的钱就是他的钱，但也该和我说一声啊。”


  台戈安女人道：“你再放几个钱，不要动用；我会知道谁进你画室。倘若只有他一个人来过，事情就明白了。”


  下一天早上，约瑟就证实了哥哥的不告而取。腓列普趁约瑟不在，走进画室拿了那个小数目。约瑟想到自己另外藏的钱，不由得心里发慌。


  他对台戈安女人笑着说：“好！让我来捉住他，这家伙！”


  “对，对；咱们得教训他一下，我的钱有时也数目不符。不过可怜的孩子要抽烟，他上了瘾啦。”


  约瑟道：“可怜的孩子！可怜的孩子！我倒差不多跟费尔扬斯和皮克西沃一般想法：腓列普时时刻刻拉我们的后腿；一会儿参加暴动，要送他上美洲，花了妈妈一万二；他在新大陆的丛林里什么也没捞到，回家的钱花得和出门一样多。腓列普借口替拿破仑向什么将军传过两句话，自以为了不起的军人，非向波旁家装腔作势不可。可是他做了些什么来着？玩儿，旅行，游历；什么落难吃苦，一派花言巧语，我才不信呢。看他那副神气，还不是到处享福！好好荐了他一个差事，他却跟一个歌剧院的舞女花天酒地，挪用报馆的公款，叫咱们妈妈又损失一万二。我么，我不在乎这些；但腓列普将来会叫妈妈睡草垫呢。他把我看得一文不值，因为我不曾当过禁卫军的龙骑兵！哼！可怜的好妈妈说不定老来还得我来养呢；至于他这个大兵，这样下去我真不知道是怎么个下场。皮克西沃和我说：你哥哥真会捣乱！唉，你孙子的话一点不错：腓列普准会干出一些混账事儿，丢我们的脸，还得再给他张罗一万或是一万二法郎！他没有一夜不进赌场，有几回醉得人事不知，回来把记轮盘红黑的纸板掉在楼梯上。特洛希老头四处奔走，想让腓列普回部队，可是我敢打赌，腓列普心里还一百个不愿意呢。好好一个小伙子，蓝眼睛多秀气，多明净，神气活像巴耶骑士[51]，谁想到他会变成这样下流！”


  腓列普连本带利滚上去的赌注，虽则押得小心谨慎，非常冷静，也常遇到赌鬼所谓“赤脚”的情形。每天晚上既非有十法郎赌本不可，腓列普便在家里掳掠，不是拿兄弟的，就是拿母亲的，或者台戈安女人没有收起的零钱。已经有过一次，可怜的阿迦德才睡着，亲眼看见一桩痛心的事。腓列普走进卧房把她衣袋里的钱掏空了。阿迦德假装睡着，过后哭到天亮。现在她看清楚了。台戈安女人说：“做错一次算不得堕落”；但经常干着坏事不是堕落是什么？阿迦德不能不承认，自己最喜欢的一个儿子既没有心肝，也没有廉耻。发觉了那桩丑事的第二天，吃过中饭，阿迦德在腓列普出门之前拉他到房内，用央求的口气叫他要钱尽管向她开口。从此他接二连三的开口，过了半个月，阿迦德的积蓄给榨干了。她弄得一文不剩，想找工作，和台戈安女人商量了几个黄昏用什么方法挣钱。可怜的母亲已经上百货商店讨挑绣的活儿，一天大概可以挣二十铜子。想靠女红挣钱的理由，虽然外甥女绝口不提，台戈安女人早已猜着。先是阿迦德脸上的变化瞒不过人：娇嫩的脸蛋干瘪了，太阳穴和腮帮上只看见骨头，脑门上起着皱裥，眼神不明朗了：显见她心里有一股火在烧，常常在夜里哭；但最伤身体的是不能把痛苦��忧虑说出来。只要腓列普没有回家，阿迦德就睡不着觉，还上街去等。她研究儿子口音和脚步的变化，手杖拖在石板上的表情；她样样弄得明明白白，知道腓列普醉到什么程度，听见他在楼梯上跌跌撞撞就直打哆嗦。有一夜他在楼梯上摔跤，阿迦德捡到他掉在地下的金洋。腓列普倘若喝醉了，赢了钱，就声音发嗄，手杖在地下拖着；赌输的日子，脚步便干脆，急促，火气很大，唱起歌来嗓子嘹亮，把手杖举在空中像士兵行敬礼。赢了钱，下一天吃中饭就高兴，对人也近乎亲热了，说笑打趣，态度粗野，但总算跟母亲，跟约瑟，跟台戈安女人有说有笑；赌输了就相反：沉着脸，说话简短，暴躁，眼睛恶狠狠的带着郁闷的神气，叫人害怕。生活既如此荒唐，又有酗酒的习惯，从前多么漂亮的相貌一天天的变了。脸上布满血筋，线条粗糙，眼睛干巴巴的，眼睫毛逐渐脱落。再加腓列普身上不再收拾，发出一股小咖啡馆里的臭气和靴子沾满烂泥的味儿，陌生人一闻就知道他生活腐化。


  十二月初有一天，台戈安女人对腓列普说：“你的衣服从头到脚该重新做过了。”


  “谁给钱呢？”腓列普的口气充满了牢骚，“可怜的妈妈没有钱；我一年只有五百法郎。做衣服要花我一年津贴，而我已经把三年的津贴押出去了……”


  “为什么押呢？”约瑟问。


  “还债吆。奚罗多向佛洛朗蒂纳拿了一千法郎借给我。我身上穿的不光鲜，我知道；不过想到拿破仑关在圣赫勒拿，还卖银器过日子，那么对他赤胆忠心的军人光着脚走路也是应该的了。”他说着跷起没有后跟的靴子。


  然后他出去了。


  阿迦德道：“这孩子其实不坏，心肠还很好呢。”


  约瑟道：“对皇帝忠心不一定要衣衫不整。他要是收拾一下，穿得干干净净，也不至于像个瘪三了！”


  阿迦德道：“约瑟，对你哥哥该担待一些。你，你爱怎么就怎么，他可是挂在空中，没有着落。”


  约瑟道：“他有他的位置，为什么离开呢？只要国旗是法国料子，管他绣的是路易十八的臭虫，还是拿破仑的布谷鸟[52]！法国总是法国！我么，要我替魔鬼画画也行。真正的军人只晓得打仗，只爱他的本行。他要安安分分留在军队里，早已做到将官了……”


  阿迦德道：“你这话对他不公平。你父亲是崇拜皇帝的，他在世的话，准会赞成腓列普的行动。再说，腓列普已经答应回部队；还觉得对不起拿破仑，心里不知多么难过呢。”


  约瑟站起身来预备回画室，阿迦德抓着他的手说：


  “你该哀怜你哥哥，他多倒霉！”


  台戈安女人跟在约瑟后面劝他别刺激妈妈，说她近来脸色大变，可见她内心多痛苦。他们走进画室看见腓列普，不由得大为奇怪。


  腓列普漫不经意的说道：“约瑟，我手头紧得厉害。真要命！我欠了烟店三十法郎雪茄，不付清不敢再走过那该死的铺子。我已经约期约了十来次了。”


  约瑟道：“你这样，我才痛快；就在骷髅里拿吧。”


  “昨天吃过夜饭我都拿了。”


  “总共有四十五法郎呢……”


  “是啊，我就需要这个数目，我就拿了。”腓列普回答。


  “这算我不对么？”


  约瑟道：“哪里哪里；你要有钱，我照样拿；不过我要先问你一声对你合式不合式。”


  腓列普道：“要开口多难为情。我宁可你像我一样不声不响的拿，更显得不分彼此。部队里一个弟兄快死了，穿着双好靴子，你自己靴子破了，就跟他换一双。”


  “对，不过他活着的时候没有人拿他的。”


  “噢！这样斤斤计较，多小气！”腓列普耸耸肩膀。


  “那么你是没有钱了？”


  约瑟不愿泄露他藏钱的地方，回答说：“没有了。”


  台戈安女人道：“再过几天，咱们就有钱了。”


  腓列普道：“啊！你，你相信你的三连号二十五日会在巴黎中彩。你要我们个个人都发财，还得放上一大笔本钱呢。”


  “二百法郎单押一门三连号，中了就是三百万，两连号和别的附奖还不算在内。”


  腓列普叫道：“一赔一万五，不错，你正需要押两百法郎！”


  台戈安女人咬咬嘴唇，知道自己一不留神露了口风。


  08 为娘的心怎么冷下来的


  果然，腓列普走在楼梯上想道：


  “老妖怪买彩票的钱藏在哪儿呢？那明明是白送的，给我派用场多好！五十法郎一道，连本带利博下去，可以赢到二十万！还不是比中三连号有把握一些？”


  他在心里揣摩台戈安女人可能藏钱的地方。节日上一天，阿迦德在教堂里耽的时间特别长久，大概在忏悔，预备领圣餐。那天正是圣诞前夜，台戈安女人准要上街买半夜餐的食品，说不定同时去买彩票。全国一共有五个摇彩匦，分设在包尔多，里昂，里尔，斯特拉斯堡和巴黎；每个地方的摇彩都相隔五天，巴黎每逢二十五开彩，彩票卖到二十四日半夜为止。腓列普把这些情形全部考虑到了，就私下留神。他中午回家，台戈安果然不在，钥匙也带走了。这可容易得很。腓列普推说忘掉东西，烦看门女人到近边甘纳谷街找铜匠来开了门。大兵的第一个念头是床铺：他抖开被窝，不敲床柱，先试褥子；翻到最下面的一条，摸出了纸包的洋钱。他赶紧拆开包布，拿到二十个拿破仑[53]，不耐烦再缝褥子，只把被单仔细铺好，不让台戈安女人看出痕迹。


  赌鬼脚腿轻健的溜走了；他打算去赌三次，中间隔三小时，每次只赌十分钟。从一七八六年赌场成立起，真正的赌客，精明的赌客，从来不用第二个办法；用赌场的术语说，他们就是这样“吃到”庄家的钱，叫赌场老板害怕的。但只要你送掉多少家私，才学到这个经验。庄家稳赢的道理是在于他的银箱始终不受赌局影响，点数相同还能吃进一半赌注，政府允许庄家不公道，或吃或赔都有机动性。总而言之，赌博的玩意儿不吃大户，不吃头脑冷静的赌客，单吃那些固执愚蠢，卷在漩涡中昏天黑地的人。在三十点四十点的赌台上，发牌的人动作差不多和轮盘一样快。腓列普总算学到了大将的冷静，尽管大风大浪，照旧眼睛雪亮，头脑清楚。凡是神经相当强，每天晚上望着悬崖峭壁不会头晕，因此能靠赌吃饭的人，巴黎大概有上千个，都有一套高明的赌经；腓列普也到了这个程度。他那天决意要凭四百法郎发一笔大财；二百法郎藏在靴筒里作后备军，二百法郎放在口袋里。下午三点他走进赌场。庄家都在那儿备足本钱等着，地方就是现在的王宫剧场。过了半小时，腓列普走出来，身上有了七千法郎。他上佛洛朗蒂纳家还掉五百法郎，约她散了戏上仙岩饭店吃宵夜；回来走小径街，到报馆去通知朋友奚罗多参加饭局。六点钟，腓列普赢到二万五，按照预定的时间，赌了十分钟就离开。晚上十点，他赢到七万五。吃过菜肴丰盛的宵夜，他醉醺醺的，信心十足，半夜里又回到赌场，这一回他不遵守自己的规则，赌了一小时，赢的钱加了一倍。几个庄家被他用这种方式刮去十五万，用好奇的目光瞧着他，彼此递了个眼色，意思是说：


  “看他走还是不走？不走就完啦。”


  腓列普自以为手气极旺，待下去了。早上三点光景，十五万法郎又回进赌场的银箱。他一边赌一边大喝柠檬烧酒，已经醉得不成模样，走到街上冲着寒气，马上倒下。赌场里的一个当差跟在后面，扶他起来，送往门灯上写着“宿夜”二字的那种恶心地方。腓列普身上分文不剩，当差付了寄宿费，把他和衣放倒在床上，一直睡到圣诞节夜晚。赌场经理对常客和豪客素来有这点儿照顾。腓列普下午七点醒来，满嘴腻答答的好不难过，脸孔虚肿，发着神经性的高烧。他仗着身体结实，居然还能走回家；家里却已经被他无意中布满了伤心，绝望，穷困和死亡的阴影。


  上一天下午，晚饭端整好了，台戈安女人和阿迦德差不多等了腓列普两小时，到七点才吃夜饭。阿迦德平日十点睡觉，那天要望半夜弥撒，吃过夜饭立即上床。派作各种用场的小客厅里，只有台戈安女人和约瑟两个坐着烤火。老太太要约瑟代她算一算，这一回对三连号下的空前的，惊人的大赌注，可以赢到多少钱。她一个机会都不肯放过，除开三连号，还要押两连号和别的小彩。她为这一下的大赌特赌着实得意了一番，向她心疼的孩子形容发财以后的美景，把做过的梦一个一个告诉他，证明这一回必中无疑，她只怕受不住中彩的快乐，从半夜等到第二天早上十点的心焦等等。约瑟听来听去只不知道四百法郎的赌本在哪儿，忍不住问她。老太太堆着笑容，带他到以前的客厅，她现在的卧房，嘴里说：


  “你等着瞧吧！”


  台戈安女人急匆匆的抖开被窝，找好剪刀预备拆线；她戴上眼镜，一看褥子已经拆开，便放了手。约瑟只听见她胸口升起一股气，叹了一声，好似瘀血冲心，就赶紧张开手臂，把彩票公司的老主顾放倒在椅子上，一边嚷着叫母亲。台戈安女人昏过去了。阿迦德披着睡衣赶来，借着油蜡的光来一套照例的急救，用科隆水擦太阳穴，在脑门上泼凉水，凑着她鼻孔烧了一根羽毛，台戈安女人终于醒过来了。


  她说：“今天早上还在；是他拿的，这畜生！”


  约瑟道：“你说什么？”


  “我褥子里藏着二十金洋，我两年工夫的积蓄。除了腓列普，没人拿的……”


  可怜的母亲吃了一惊，问道：“什么时候拿的呢？他吃了中饭没有回来过。”


  老太太嚷道：“但愿我是冤枉他。不过今天早上，我在约瑟画室里提到买彩票的钱，就觉得预兆不好；只怪我没有当场拿了钱交出去。我本是这样想的，不知被什么事岔开了。噢！天哪，我是去买雪茄送他的！……”


  约瑟道：“可是家里的门是锁上的啊。再说，事情太卑鄙了，我没法相信。要说腓列普刺探你的行动，拆开你的褥子，样样出于预谋……那不会的！”


  “今天吃过中饭铺床，我还摸过的呢。”台戈安女人重复了一遍。


  阿迦德失魂落魄地下楼，查问腓列普白天是否回来过，看门女人把腓列普编的故事告诉了她。为娘的心上重重的挨了一棍，回到楼上模样儿全变了。脸像她衬衫一样白，走路的姿势好比我们想象中的鬼魂，声息全无，脚步很慢，像有股神秘的力量把她推着，动作几乎像木头人。手里的蜡烛劈面照着她，照着她那双吓得一动不动的眼睛。她的手无意之间在脑门上抹了一下，披头散发的样子在凄厉中显出一种悲壮的美。她变了一座表现悔恨，恐怖和绝望的石像，约瑟看着怔住了。


  她说：“舅母，我有六副刀叉，你拿去吧，正好抵你的数目。你的钱是我拿了给腓列普的，本想不等你发觉就归还原处。噢！我难过死了！”


  她说完了坐下来。干巴巴的发呆的眼睛，这时才凄凄惶惶的转动了一下。


  台戈安女人轻轻对约瑟说：“事情到底是他干的。”


  阿迦德抢着回答：“不是的，不是的。你把我的刀叉拿去卖了吧，我用不着了，我们可以用你的。”


  她到房里去拿刀叉匣，觉得很轻，打开一看，只有一张当票。可怜的母亲不禁惨叫一声。约瑟和台戈安女人赶来，望了望匣子，做娘的那个了不起的谎话当场拆穿。三个人一声不出，彼此望都不敢望一下。阿迦德像疯子似的把手指放在嘴唇上，要求保守秘密，事实上也没有人愿意泄漏。他们回到客室的火炉旁边。


  台戈安女人说道：“孩子们，这一下我受了致命伤了。我的三连号一定中彩；我是有把握的。我现在不想我自己，只想到你们两个！”她对外甥女说：“腓列普是个禽兽，你为他作了多少牺牲，他心中却根本没有你这个人。你再不提防，那混蛋一定叫你穷得没有饭吃。你得答应我把你的公债卖掉，改作终身年金。约瑟干的那一行是有出息的，他能够活命。孩子，你把钱这样调度好了，将来不至于拖累约瑟。特洛希要帮他儿子成家立业；小特洛希今年二十六岁，已经找到一个事务所，他会收下你的一万二千法郎做终身年金。”


  约瑟抓起母亲的烛台急急忙忙回到画室，捧着三百法郎下楼。


  “台戈安姥姥，”他把自己的积蓄送到她面前，说道，“我们不管你的钱派什么用场，反正我们欠了你，现在还你一个差不多的数目。”


  “叫我拿你这份小家当么？你为了攒这几个钱，苦熬苦省，我看了心里多难受，还能收你的么？约瑟，你别发疯！”法国王家彩票公司的老股东显然矛盾得很，一方面死心塌地相信她的三连号，一方面觉得拿约瑟的钱去赌彩票简直是忍心害理。


  阿迦德看见自己真正的儿子有这个举动，不禁冒出眼泪来；她对舅母说：“是你的钱，你爱怎么办就怎么办吧。”


  台戈安女人捧着约瑟的头，亲着他的额角，说道：“孩子，别引诱我了。唉，我还不是把钱白白送掉？什么彩票！完全是骗人！”


  一般家庭里尽管有些隐秘的戏剧，可从来没人说过这样悲壮的话。这岂不是感情战胜了根深蒂固的嗜好么？那时半夜弥撒的钟声响了。


  “况且时间也来不及了。”台戈安女人补上一句。


  约瑟道：“噢！号码在这里。”


  热心的艺术家抓起单子，奔下楼梯去买彩票。约瑟一走，阿迦德和台戈安女人都哭了。


  台戈安女人道：“好孩子，他竟去了。不过钱是他的，中的奖也得全部归他。”


  不幸得很，约瑟不知道卖彩票的铺子在哪里。当时巴黎只有老主顾才认得彩票行，正如现在只有抽烟的才知道哪儿有烟店。约瑟像傻子一般看着一盏盏的门灯。他问过路人，说是关门了，只有王宫市场的贝隆行有时收市晚一些。艺术家飞也似的奔到王宫市场，可是也关了。


  市场门前本有一批兜销现成彩票的小贩，直着嗓子叫：“两法郎变一千二！”


  其中一个小贩对约瑟说：“早两分钟就赶上了。”


  约瑟借着街灯和圆顶咖啡馆的灯火，翻了翻小贩手里的现成彩票，看是否碰巧有台戈安姥姥要的号码，结果一个都没有。为了满足老人家的心愿，约瑟把自己所能尽到的力量都尽了，可是没用，只得万分懊丧的回家，把不顺利的情形告诉老人。


  阿迦德和舅母俩上圣·日耳曼·台·泼莱教堂望半夜弥撒。约瑟上楼睡觉。半夜餐[54]没有吃。台戈安女人是气糊涂了，阿迦德心上开了一个永远不会好的伤口。下一天，两个女的起床很晚。过了十点，台戈安女人才勉强起来弄中饭，十一点半才弄好。那时彩票行门上挂出长方牌子，中彩的号码揭晓了。台戈安女人倘若买到票子，九点半就会上小田园街去听消息。摇彩在财政部隔壁一所屋子里举行，现在一部分做了戏院，一部分变了王达杜广场。每逢开彩的日子，屋子门口总挤着一群老婆子，厨娘，老头儿，形形色色，跟发放公债利息的日子排在国库前面的队伍一样有意思。


  台戈安女人正在津津有味喝她的最后一口咖啡，特洛希老头闯进来嚷着：“哦，你这一下可大大的发财了！”


  阿迦德叫道：“怎么？”


  “她的三连号出来啦。”特洛希老头把写着号码的小纸条递过去。这一类号码单，伙计们在彩票行柜台上的木碗里放好一大堆呢。


  约瑟看了单子，阿迦德也看了单子。台戈安女人没有看，却像中了霹雳一样。特洛希老人和约瑟看她脸色不对，又听见她的叫声，立刻抱她上床。阿迦德忙着去请医生。可怜的老婆子得了中风，昏迷了，到下午四点才醒。她的老医生奥特莱说，尽管她神气好一些，还是应当预备后事和宗教仪式。她只开口说了一句：


  “三百万！……”


  特洛希老头从约瑟嘴里知道了经过情形，当然一部分还瞒着他；他讲出好几个例子，都是买彩票的不知怎么忘记了付款，错过了财运；但特洛希也懂得，一个连续追了二十年彩票的人是受不住这个打击的。五点钟，小公寓里寂静无声，约瑟和母亲一个坐在床头，一个坐在床脚，守着病人；特洛希老头通知皮克西沃去了，病人正等着她的孙子，楼梯上忽然响起腓列普的脚步和手杖的声音。


  “是他！是他！”台戈安女人猛的坐起来，瘫痪的舌头居然能活动了。


  病人气愤到浑身激动的样子，阿迦德和约瑟看了大吃一惊。他们等腓列普回家的时候心里已经说不出的难过，如今腓列普的形景果然不出他们所料：歪歪扯扯的脸颜色发青，走路晃来晃去，眼睛围着一个很深的黑圈，黯淡无神，却又闪出一道凶光；身上发着高热，直打哆嗦，牙齿也在打战。


  他嚷道：“简直像流落在普鲁士！面包，面条，一样都没有，我喉咙干得像火烧。——喂，怎么啦？家里老是出鬼么？台戈安老太婆躺在床上，对我直瞪眼睛，张得像碟子那么大。”


  阿迦德站起来喝道：“别说了，先生，闯了祸至少态度放尊重些。”


  “噢！先生？”……他瞪着母亲说，“我的小妈妈，你这是不对的呀，难道你不爱儿子了么？”


  “你配么？你昨天做的好事，难道忘了不成？你另外找个地方去，不能再住在这里了……”她又补上两句，“从明天起，因为看你这副样子，没法”


  腓列普接口说：“没法马上赶走，是不是？啊！你们在做戏？做一出《逐子》[55]？哦！哦！原来你们是这样看事情的。告诉你，你们都是糊涂蛋。我做错了什么事？我把老太婆的褥子清理了一下。钱不作兴塞在羊毛堆里。我拿了出来有什么大逆不道？她还不是拿过你两万法郎？我们不是她的债主么？我不过讨还一部分债，有什么大不了？”


  “天哪！天哪！”快死的老婆子只会合着手祷告。


  “住嘴！”约瑟叫着，冲过去拿手堵着哥哥的嘴。


  “左转弯，开步走！你这小子！”腓列普举起重甸甸的手抓着约瑟的肩膀，推着他打了一个转身，倒在一张大靠椅上。“你好大胆，对一个帝国禁卫军龙骑兵营的营长，竟敢随便捋他的胡子！”


  阿迦德站起来，满面怒容的叫道：“她欠我的钱都还清了。而且这是我的事，跟你不相干。你害了她性命。你出去，”她使尽气力做了一个手势，“我永远不要再看见你，你是个畜生。”


  “我害了她性命？”


  约瑟道：“你偷了她买彩票的钱，她的三连号出来了！”


  醉鬼道：“那么她送命是因为错过了三连号，怪不得我。”


  阿迦德道：“你还不走！你把我气死了。你做尽了坏事！……天哪，这还能算我的儿子么？”


  台戈安女人喉咙里隐隐有痰厥的声音，阿迦德听着更气愤。


  腓列普回答说：“我处处倒霉，祸根全在你一个人身上；我还当你亲娘，还爱你呢。你却在圣诞节上赶我出门，还说圣诞节是……是……那个人叫什么？……叫耶稣，还说是耶稣的生日！你对外公罗日，你自己的爹，做了什么事，惹得他赶你出来，不给你家私的？你要不得罪你爸爸，我们不是有钱了么？我又怎么会这样潦倒？你自命清白，你对你爹做了什么事来着？你明知道我可以好好做人，偏偏赶我出去，忘了我是一家的光荣。”


  “是耻辱！”台戈安女人叫道。


  “你要不走就杀了我吧！”约瑟大喝一声，像狮子般向腓列普猛扑过去。


  “天哪！天哪！”阿迦德叫着，站起来想把弟兄俩扯开。


  皮克西沃和奥特莱医生正好进门。约瑟制服了腓列普，把他按在地下，说道：


  “真是只野兽。不许开口，要不就……”


  腓列普像牛叫似的吼道：“好！我记得你。”


  皮克西沃道：“家务纠纷，是不是？”


  “扶他起来，”医生说，“他跟老太太病得差不多呢。替他脱掉衣服，打发他去睡觉，把靴子脱下。”


  皮克西沃道：“哼！说说容易；腿肿成这样，怎么脱靴子？”


  阿迦德拿了剪刀来。当时的款式，男人都把窄腰身裤子的裤脚管塞在靴筒里。阿迦德剪开靴筒，掉出十块金洋在地砖上骨碌碌的打滚。


  “噢！噢！这不是她的钱么？”腓列普咕噜着说，“怪我糊涂，忘了还有一笔准备金。好好一个发财机会，我也错过了！”


  腓列普热度升高，胡言乱语，失去了理性。特洛希老头刚好起来，帮约瑟和皮克西沃把混账东西抬进卧房。腓列普说的热话越来越凶，再加暴跳如雷，人家怕他自杀；奥特莱医生写条子给普善医院，借来一件制服疯人的硬衬衫给腓列普穿上。晚上九点，屋子里安静下来。陆罗神甫和特洛希竭力安慰阿迦德，阿迦德坐在舅母床头哭个不停，听着人家的劝慰只顾摇头，一句话都不说。她内心的伤口，只有约瑟和台戈安女人知道那个深度和范围。


  特洛希老头和皮克西沃走了；约瑟说：“妈妈，他会改好的。”


  阿迦德回答：“腓列普说的不错：我受过父亲的诅咒，没有资格教训儿子……”她把约瑟的三百法郎和在腓列普身上找到的二百法郎合在一起，对台戈安女人说：“你的钱在这里。”又吩咐约瑟：“去看看你哥哥要不要喝水。”


  台戈安女人觉得神志快昏迷了，便对阿迦德说：“你对一个临死的人许的愿，将来能做到么？”


  “一定做到，舅母。”


  “那么我要你发誓，把你的资金存在小特洛希那儿做终身年金。我的收入，眼看你要拿不到了。听你刚才的口气，你每个小钱都要被那畜生榨光的……”


  “我就对你起誓，舅母。”


  十二月三十一日，台戈安女人死了，从特洛希老头无意之间给了她打击起，刚好五天。家里仅有的五百法郎勉强抵当了丧葬费。台戈安女人只留下一些银器和家具，勃里杜太太卖了钱交给她的孙子。


  小特洛希决定盘进一个“光头的”，就是说没有主顾的事务所，收下阿迦德的一万二千法郎，给她八百法郎一年终身年金。阿迦德把四层楼退还房东，卖掉多余的家具。过了一个月，腓列普开始复原，阿迦德冷着心肠告诉他，现钱在他病中用完了；她从此只能靠做活糊口；她苦口婆心劝儿子回军队，想法自立。


  腓列普满不在乎，冷冷的瞧着母亲回答：“你这套说教大可不必。我知道你和弟弟都不爱我了。现在我变了一个人在世界上，倒也痛快！”


  可怜的母亲听了痛彻心肺，说道：“只要你争气，好好做人，将来我们还是会爱你的。”


  “废话少说！”腓列普打断了娘的话。


  他拿起手杖，歪戴着四边脱毛的帽子，吹着呼哨下楼。


  母亲忍不住掉着眼泪叫道：“腓列普，你身边没有钱，上哪儿去呀？……来！……”


  她伸着手托着一个纸包，里头是一百法郎金洋；腓列普回上几步接了钱。


  “怎么，不来拥抱我么？”阿迦德说着，眼泪簌落落的直掉下来。


  他抱了抱母亲，一点没有感情流露，只做了个亲吻的形式。


  阿迦德问：“你上哪儿去呢？”


  “找奚罗多的相好佛洛朗蒂纳去。那才是朋友！”腓列普恶狠狠的回答。


  他下楼了。阿迦德回进屋子，两腿抖个不停，眼睛发黑，胸口揪紧。她扑在地下祷告，求上帝保佑这个毫无人性的孩子；她自己算是卸下了为娘的重担。


  09 腓列普的最后几手


  一八二二年二月，勃里杜太太把从前厨房顶上腓列普的卧房改做自己的寝室。楼梯台对面是约瑟的房间和画室。约瑟看见母亲落到这个地步，想尽量使她舒服一些；哥哥走后，他帮母亲布置阁楼，多少留下些艺术家的气息。房内铺一张地毯；床铺弄得简单，大方，像修道院一般朴素。壁上糊着廉价的布，可是挑得很好，颜色跟翻新过的木器刚好调和，房间因此更显得干净素雅。约瑟在楼梯台上装了门，里面又加一扇小门。窗外装着遮阳，光线柔和。可怜的母亲过的是巴黎女子最寒碜的生活，但靠着约瑟的力量，至少比同样境况的人舒服得多。约瑟免得母亲为家务中最麻烦的事操心，每天晚上带她到蒲纳街去吃包饭，每月花九十法郎饭钱；那边的主顾全是上等妇女，国会议员和有头衔的男人。


  阿迦德只管一顿中饭，和儿子同住以后恢复了她从前陪丈夫的习惯。晚饭要花到上百法郎一月，约瑟为了孝心，瞒着母亲，但后来她也知道，觉得这笔开支太大，又想不到儿子画些裸体女人会挣到很多钱，便托她的忏悔师陆罗神甫谋到一个差事。从前鸱枭党[56]的一个头目的寡妇鲍望伯爵夫人手里有一个彩票行，阿迦德到她行里去做事，一年支七百法郎薪水。


  凡是有大佬帮忙的寡妇往往能弄到一个彩票行，代售彩票的利润一般都能养活一个家。王政复辟时代，替王室出过力的人都需要酬劳，而立宪制的政府并没许多位置安插，所以对某些清寒的贵族妇女不止分派一个彩票行，而是分派两个，大约有六千到一万法郎收入。在这个情形之下，一个将军或贵族的寡妇没法亲自照管，必须出钱另请掌柜。掌柜倘是单身汉，他又不能不再雇一个伙计；因为彩票行从早上开到半夜，财政部规定的文件表格又数量极多。鲍望伯爵夫人听陆罗神甫讲了勃里杜寡妇的遭遇，答应一朝掌柜出缺，把勃里杜太太补上去，眼前先要她的掌柜给阿迦德六百法郎薪水[57]。阿迦德早上十点上班，连吃夜饭的时间都很局促；晚上七点回彩票行，要半夜才下班。两年之内，约瑟没有一晚不去接母亲回玛萨里纳街，有时还去接她吃晚饭；不论在歌剧院，意大利剧院，还是什么人才济济的交际场所，朋友们老是看见约瑟中途退席，在半夜以前赶到维维安纳街。


  不久，阿迦德的单调而有规律的生活成了习惯。受过剧烈痛苦的人精神上多半靠这种生活做依傍。早上她收拾自己的卧房；鸟儿猫儿那时全没有了；在壁炉架旁边弄好中饭，端到画室去和儿子同吃；然后打扫儿子的卧室，把自己屋里的火熄掉，到画室里坐在生铁火炉旁边做活，约瑟有朋友或模特儿来了，她就走开。虽然她对于艺术和制作方法一窍不通，却很喜欢画室的清静。她在艺术方面毫无进步，也不冒充风雅假装懂得；听人家对色彩，构图，素描那么重视，只觉得非常奇怪。遇到小团体里的朋友或是和约瑟来往的画家，如希奈，比哀·葛拉苏，雷翁·特·洛拉，那时还是很年轻的“拉班”，绰号叫弥斯蒂格里，遇到这班人辩论，阿迦德往往过来把作品细瞧，可始终看不出有什么东西值得夸大其词，争得这么热烈。她替儿子缝内衣，补袜子，甚至洗画板，收集揩画笔的破布，收拾画室，样样弄得整整齐齐。约瑟看见母亲关心这些小事，也对她格外体贴。母子俩在艺术方面尽管隔膜，感情却很融洽。原来母亲自有母亲的计划。


  等到阿迦德把儿子笼络好了，有一天早上约瑟正在起稿画一幅大画，画成以后不受了解的作品，母亲故意大声自言自语：


  “天哪！他在干什么呢？”


  “谁？”


  “腓列普！”


  “嘿！这家伙喝西北风也过得了日子。他会锻炼出来的。”


  “他已经落魄过了，说不定就因为潦倒才变的。要是他生活安乐，一定是个好人……”


  “好妈妈，你以为他在国外吃苦么？你想错了，他在纽约跟在国内一样寻欢作乐。”


  “不过他在我们身边吃苦，我总觉得难受……”


  约瑟道：“要我给他一些钱倒还愿意，就是不愿意见他。可怜台戈安姥姥一条命就送在他手里。”


  阿迦德道：“这样说来，你是不愿意画他的像了？”


  “为了你，妈妈，我就受一次罪吧。我可以忘了一切，只想到他是我哥哥。”


  “可是画他骑在马上，穿着龙骑兵营营长的装束么？”


  “行，我这里有一匹出色的马，照葛罗的那匹定做的，正没处用。”


  “那么你去找他的朋友，打听他怎么样了。”


  “好，我去罢。”


  阿迦德站起身子，把剪刀等等一齐掉在地下，过去抱着约瑟的头亲吻，还落了两滴眼泪在他头发里。


  约瑟道：“你一片痴心就在这家伙身上；咱们都想不开，各有各痴心的对象。”


  下午四点左右，约瑟到小径街找到了腓列普，他在那里填补奚罗多的缺。龙骑兵营的老上尉替外甥办的一份周报当出纳员去了。原来的小报仍是斐诺的产业，虽则改成公司，所有的股票都操在他手里，出面的老板和总编辑是斐诺的一个朋友，姓罗斯多。他的父亲便是从前伊苏屯按察使的代办，勃里杜的外公要找他出气的；因此这罗斯多也就是奥勋太太的内侄。


  斐诺碍于舅舅的情面，把位置给了腓列普，但薪水减去一半；每天下午五点还得由奚罗多去查账，把当天的收入带走。残废军人苦葫芦仍在报馆当差，跑腿，暗中也防着腓列普。那时腓列普行为还不错。六百法郎薪水，加上五百法郎荣誉团津贴，尽可以过活：白天不用生炉子，晚上凭着送票在戏院消磨，他只消管吃住两项就行了。约瑟走进去，苦葫芦头上顶着一叠印花税票正要出门，腓列普刷着他的绿布套袖。


  他见了兄弟，说道：“咦！小家伙来了。好吧，咱们一块儿去吃晚饭，吃过晚饭上歌剧院。佛洛丽纳和佛洛朗蒂纳有包厢。我同奚罗多一起去，你也来，我替你介绍拿当。”


  他拿起铅球柄的手杖，嘴里衔上一支雪茄。


  约瑟道：“不行；我要去接妈妈，我们在外边吃包饭。”


  “可怜的老人家怎么样？”


  约瑟回答：“还不坏。我把父亲的像和台戈安舅婆的像重新画过了，我的自画像才完工，想画一张你穿着龙骑兵军装的像送给妈妈。”


  “行！”


  “不过要你来做模特儿的……”


  “我每天九点到下午五点都得守在这个鸡棚里……”


  “只要两个星期日就够了。”


  “好，小家伙。”当年拿破仑的传令官说着，在门房的灯上点雪茄。


  约瑟搀着母亲上蒲纳街吃晚饭，告诉她腓列普的情形，觉得母亲听了胳膊微微发抖，憔悴的脸上放出一点快乐的光彩。可怜的阿迦德好像放下了千斤重担，松了一口气。第二天，她心中高兴，又感激约瑟，对他特别亲热，买了些花插在画室里，又送约瑟一对花盆架。


  腓列普让兄弟画像的第一个星期日，阿迦德在画室里备下一顿精致的中饭，几道菜一齐放在桌上，还摆着半小瓶烧酒。她在屏风上戳了一个窟窿，躲在后面。退伍的龙骑兵上一天叫人先把军服送来，阿迦德抱着军服连连亲吻。等到腓列普穿扮齐整，骑上约瑟向马鞍匠租来的干草扎的假马，阿迦德只能趁两兄弟谈天的当口轻轻落几滴眼泪，免得腓列普听见。饭前饭后，腓列普一共让约瑟画了四小时。下午三点，龙骑兵换上便服，抽着雪茄，又约兄弟到王宫市场去吃夜饭，把袋里的金洋抖的铛铛响。


  约瑟道：“我不去。看你有钱，我就害怕。”


  上校敞开洪亮的嗓子叫道：“啊，怎么！你们还是不放心我？难道我不能有积蓄么？”


  “不是的，不是的，”阿迦德说着，从屏风后面跑出来拥抱儿子，“约瑟，咱们去吧。”


  约瑟不敢埋怨母亲，只得穿起衣服。腓列普带他们到蒙多葛伊街仙岩饭店，叫了一桌讲究的菜，花到近一百法郎。


  约瑟看着大不放心，说道：“怪了！你像白衣太太里的邦夏[58]一样，只有一千一百法郎收入，积蓄的钱竟可以买田买地！”


  龙骑兵灌饱了老酒，回答说：“这一阵我手气好呀！”


  阿迦德听着忏悔师的吩咐，看戏只看杂技，因此腓列普请母亲上奥林匹克杂技剧场。他们走出饭店正要上车，约瑟听了腓列普的回答，在母亲臂上捏了一把，母亲马上推说不舒服，不去看戏了。腓列普送他们回玛萨里纳街。上了阁楼，阿迦德在约瑟面前闷声不响，一句话都没有。


  下星期日，腓列普又来让兄弟画像。这回母亲不再回避。她开出中饭来，向儿子问长问短，从他嘴里听到她母亲的老朋友奥勋太太的内侄，在文坛上已有相当地位。腓列普和他的朋友奚罗多来往的全是一般新闻记者，女演员，出版商，他们俩以报馆出纳员的身份受到重视。腓列普饭后一边让约瑟画像，一边尽喝杂合酒，话愈来愈多。他自命不久又能扬眉吐气，做个头面人物了。但约瑟问到腓列普的经济来源，腓列普就默不作声。碰巧第二天是节日，报纸休刊，腓列普为了早些结束，提议明天就来让兄弟画完。约瑟说展览会日期近了，他有两张画要展出，没有钱配框子，正在替画商玛古斯临一幅卢本斯。原作是一个瑞士银行家的，只借十天，明天是最后一天了。腓列普的像只能等下星期日再画。


  卢本斯的原作摆在一个画架上，腓列普瞧着问：“就是这一幅么？”


  “是的，”约瑟回答，“那要值到两万法郎。你瞧，天才就有这本事。还有些作品值到几十万呢。”


  龙骑兵道：“我倒更喜欢你临的一幅。”


  约瑟笑道：“因为更新鲜呀；不过我的临画只值一千法郎。明儿还得花一天时间按照原画的色调加工，做旧，叫人看不出是临的。”


  “再见了，妈妈，”腓列普拥抱着母亲说，“我下星期日再来。”


  下一天，埃里·玛古斯早约好要来拿临好的画。约瑟的朋友比哀·葛拉苏也在替那个画商工作，想来看看约瑟的临本。作品已经完工，还涂了一层特殊的油。约瑟听见朋友敲门，有心开玩笑，临时把卢本斯的原作和自己的临本对调位置。比哀·葛拉苏完全被他蒙住了，佩服他临画的本领了不起。


  他说：“你可骗得过玛古斯么？”


  约瑟说：“等会儿瞧吧。”


  可是画商没有来，时间已经不早。特洛希老人最近过世，阿迦德在特洛希太太家吃饭。约瑟就邀葛拉苏一同去吃包饭，下楼照例把画室的钥匙交给门房。


  过了一小时，腓列普跑来对看门女人说：“今晚约瑟替我画像，他一会儿就来，让我先到画室去等。”


  看门的交出钥匙。腓列普上楼拿了临画，只当是卢本斯的真迹，下楼把钥匙交还门房，推说忘了东西，去去就来。他把那幅卢本斯卖了三千法郎。他想得周到，事先冒着兄弟的名通知玛古斯，约他下一天去画室。晚上，约瑟在特洛希寡妇家接母亲回来，门房告诉他腓列普好不古怪，才上去就下来了。


  约瑟猜到他偷了画，说道：“要是他狠一狠心，不单单拿走我的临本，就要我的命了。”


  他三脚两步奔上四楼，冲进画室，叫道：“还好，谢天谢地！江山易改，本性难移，他永远是个下流东西！”


  阿迦德跟在后面，不懂约瑟的话是什么意思。等到约瑟说明了，她呆呆的站着，一滴眼泪都没有，只是有气无力的说了一句：“那么我只有一个儿子了！”


  约瑟道：“我们在外人面前素来顾他面子，现在可是要吩咐门房不让他进门了。咱们的钥匙随身带走。他那张该死的脸，我单凭记忆也能画完，只消再添几笔就行。”


  母亲回答：“丢开算啦，我看着受不住。”她痛心之极，想不到腓列普会这样卑鄙。


  腓列普明知道兄弟临画的钱作什么用场，也明知道这一下要把兄弟逼得走投无路，但还是不顾一切。出了这件事，阿迦德不再提腓列普了，满脸绝望的表情显得又辛酸，又抑郁，永远化不开，老是有个念头在折磨她。


  “终有一天会看到勃里杜上法庭的！”她心上想。


  两个月以后，阿迦德快要进彩票行做事的时节，有一天正和约瑟吃中饭，忽然一个老军人上门来看勃里杜太太，自称为腓列普的朋友，有要紧事儿。


  奚罗多报出姓名，母子俩就浑身一震，尤其那老龙骑兵的长相很像一个凶横的水手。一双黯淡的灰色眼睛，花白胡子，脑壳颜色像新鲜牛油，四周剩一圈乱七八糟的头发，有股说不出的淫乱的神气。旧灰外套上扣着荣誉团的红星，衣襟不容易合拢，挺着厨师一般的大肚子，阔嘴巴几乎跟耳朵相连，肩膀扎实：这些外貌倒很相称，但两条腿又瘦又细。绯红的颧骨说明他过着吃喝玩乐的生活。腮帮下部叠起粗大的内裥，拥在破旧的黑丝绒领外面。老龙骑兵除了别的装饰品，耳上还戴一副其大无比的金耳环。


  约瑟看着他想道：“真是个酒色俱全的烂料！”这句俗话那时已经流行到画家圈子里。


  斐诺的舅舅兼出纳员说道：“太太，你儿子的情形太可怜了，一般朋友为他的负担也太重了，不能不要求你分担一部分。他不能再在报馆做事，圣·马丁门戏院的佛洛朗蒂纳小姐安置他在王杜姆街一个破烂的阁楼上。腓列普病得不轻，倘若他兄弟和你不付医药费，我们为了治他的病，只得送他进南方医院。只要有三百法郎，我们就能把他留下。他非有人看护不可。佛洛朗蒂纳小姐晚上到戏院去了，腓列普就往外溜，喝刺激的东西，对他的病和治疗都很不好。我们因为喜欢他，看他这样更难过。可怜的腓列普把荣誉团的三年津贴都抵押了，又支不到报馆的薪水，事情暂时由别人代管。太太，要不送他进丢蒲阿医生的疗养院，腓列普就性命难保。那个上等医院一天收费十法郎。我跟佛洛朗蒂纳小姐负担一半，另外一半你来吧……最多不过两个月！”


  阿迦德回答说：“做母亲的看到你们这样待她儿子，的确十分感激，一辈子都忘记不了。可是我心上已经没有这个儿子；至于钱，我拿不出。你看我这个小儿子，真正值得母亲心疼的儿子，日夜不停的拼命工作；我因为不要他负担生活，后天进一家彩票行去当伙计。你看我活了一把年纪落到这个地步！”


  老兵回头问约瑟：“那么你呢，小伙子？一个圣·马丁门戏院的穷舞女，一个老军人，都在帮忙，难道你不能为哥哥出一分力么？”


  约瑟好不耐烦，回答说：“你今天到这儿来，用我们艺术家的口头禅说，目的是想钓鱼！”


  “那么你哥哥明儿就得进南方医院。”


  约瑟道：“他住医院绝不吃苦。我一朝碰上这种情形，我就会去！”


  奚罗多大失所望，走了；要把一个在蒙德罗战役中当过皇帝传令官的人送南方医院，奚罗多心里的确很委屈。


  过了三个月，七月将尽，一天上午阿迦德到彩票行去办公；她要省艺术桥的过桥费，向来走新桥，再沿着学校河滨道的石栏杆向前。那天河滨道对面开铺子的一边，有个衣衫褴褛的男人，阿迦德看了眼睛一花，觉得有点像腓列普。按照那人的装束，他应当在穷人中间列入第二等。巴黎人的穷可以分做三大类。第一类是撑着场面而有前途的人的穷，例如青年人的穷，艺术家的穷，上流社会中暂时遭难的人的穷。这种穷的迹象，唯有老经验的观察家像显微镜似的眼光才看得出。他们可以说是贫穷中的贵族，进出还有车马。第二类是老年人的穷，他们觉得样样都无所谓了，荣誉团的红星六月里还钉在粗呢大衣上。其中有靠利息过活的老头儿，有住在圣·贝里纳[59]的老公务员，对衣着的外表满不在乎。最后是衣衫褴褛的穷，是平民的穷，也是最富于诗意的穷；卡洛，荷迦斯，牟利罗，夏莱，拉番，迦华尔尼，曼索尼埃等等一般画家版画家，以及整个艺术界所喜爱而尽量表现的，尤其在狂欢节中间，就是这一类的穷。


  阿迦德觉得像她儿子的那个人，正介乎最后两类贫穷之间。衣衫破得不成模样，帽子百孔千疮，一补再补的靴子后跟脱落了，经纬毕露的大氅上，布包的纽子只剩空壳，有的张着嘴，有的反卷着，跟破烂的口袋和油腻的领围正好相配。大氅上的绒毛磨得精光，除了吃饱灰尘以外，什么都没有了。灰色裤子到处脱线，从裤袋里伸出来的手跟工人的一般黑。大氅里面一件手织的毛线衫，年深月久变成棕色，袖子露在大氅的袖口外面，底下一段盖着裤腰，大概是代替衬衣的。


  腓列普额上用铜丝系着一个绿绸的太阳罩。他的皮色，苍白的脸，头发几乎全秃的脑袋，都说明他才从可怕的南方医院出来。四边发白的绿大氅上还扣着荣誉团的红星。走路人带着又诧异又怜悯的目光瞧着他，以为这“好汉”一定吃了政府的亏；因为那红星叫人看了心里起疙瘩，最凶悍的保王党还会因此怀疑荣誉团勋章的价值。其实政府虽则有心滥发勋章，贬低荣誉团的声价[60]，那个时期全国受勋的人还不到五万三。当下阿迦德心中大为震动。她固然不可能再爱这个儿子，但要她不为之肝肠寸断也办不到。当年何等威风的御前传令官，正要跨进烟店去买雪茄，忽然在门口站住，在口袋里掏了半天，什么也没掏出来。阿迦德看到这里又动了慈母的心，不由自主的掉下眼泪。她急忙穿过河滨道，拿钱袋塞在腓列普手里，赶紧溜走，好像做了什么亏心事。她回去两天吃不下饭，儿子在巴黎快饿死的惨状始终在眼前。


  她想：“我给他的钱用完了，谁给他呢？可见奚罗多不是骗人，腓列普才出医院。”


  腓列普害了舅婆的性命，倾家荡产，偷自己人的钱，狂赌，酗酒，腐化堕落：阿迦德忘得干干净净，只看见一个大病初愈的人饿着肚子，抽烟的人没有烟抽。她才四十七岁，已经像七十岁的老婆子；老是流泪，祈祷，弄得两眼无神。


  但这还不是儿子给她的最后打击，她的最可怕的预感竟成了事实。部队里破获一件军官谋反的案子，官报上登出逮捕的详情，报贩编成一段摘要在街上叫喊。


  阿迦德在维维安纳街彩票行里听见腓列普·勃里杜的姓名，当场晕倒。经理了解她的痛苦，知道她需要四出营救，给了她半个月假期。


  她一边上床一边对约瑟说：“唉！只怪我们太严厉了，逼他走上这条路。”


  约瑟道：“我找特洛希去。”


  特洛希那时在巴黎出名是个极精明极狡猾的诉讼代理人，也帮过好几个要人的忙，其中一个是某部的秘书长台·吕卜克斯。约瑟把哥哥的案子交给特洛希办，奚罗多却到他家里去看勃里杜太太；这一回勃里杜太太相信他了。


  奚罗多说：“太太，想法凑一万二千法郎，你儿子就能因证据不足而当场开释。主要是买通两个证人，叫他们不开口。”


  “我一定去弄来。”可怜的母亲回答，既不知道向哪儿设法，也不知道怎么设法。


  可是她情急智生，写信给干妈奥勋太太，托她向约翰–雅各·罗日商量一万二千法郎来救腓列普。倘若罗日不肯，就请奥勋太太借给她，两年之内必定归还。一封信去，一封信来，回信是这样写的：


  我的孩子，尽管你哥哥确确实实一年有四万进款，还有十七年的积蓄，据奥勋先生估计，应当在六十万以上，他可绝不肯破费一个钱给他从未见面的外甥。在我这方面，你不知道只要我丈夫活着，我连六个法郎都调动不了。奥勋是伊苏屯第一个吝啬鬼；我不晓得他的钱作什么用，他每年给孙子们的零用从来不超过二十法郎；要我向人借，必须得到他的同意，而他是绝不同意的。我根本不想向你哥哥开口，他家里养着一个姘妇，对她百依百顺。可怜他有的是嫡亲妹子嫡亲外甥，却在家中受尽欺负，叫人看了难过。我过去一再给你暗示，要你到伊苏屯来救你的哥哥，替你两个孩子抢救一笔财产，不让那条毒蛇吞没四万，甚至于六万法郎的收入。可是你置之不理，又像不懂我的意思。所以我今天写信不能再拐弯抹角的说话了。我非常同情你的遭遇，但除了同情，我一筹莫展。让我把不能帮助你的原因说给你听：奥勋年纪八十五，一天还吃四顿，晚上照旧吃硬鸡子拌生菜，跑起路来跟兔子一样快，我的墓碑将来还得他来写呢；因此我到死荷包里拿不出二十法郎的了。倘你愿意回伊苏屯，把你哥哥从姘妇手里救出来，罗日有他不能招留你的苦衷；那时要我得到丈夫同意，让你住在我家，也得花我很大气力。不过你尽管来，奥勋在这一点上会依我的。我有个法宝可以制服他，就是跟他提起我的遗嘱。这个手段叫人太难堪了，我从来没用过；可是为了你也顾不得了。希望你的腓列普太平无事，只要能请一个高明的律师。但你应当到伊苏屯来，愈早愈好。你该想到，你那五十七岁的脓包哥哥比奥勋还要老态龙钟：可见形势紧急。外边谣传说他已经立下一份遗嘱，不给你遗产；但奥勋认为遗嘱随时好推翻。再会了，我的小阿迦德，但愿上帝保佑你！疼你的干妈也会尽她的一份力量。


  玛克西米里安纳·奥勋，本姓罗斯多


  附笔：我的内侄埃蒂安纳常在报上写文章，听说认识你的腓列普。他有没有去问候过你？他的事等你来面谈吧。


  阿迦德为这封信转了许多念头。她不能不给约瑟看信，也不能不把奚罗多出的主意告诉约瑟。约瑟遇到有关哥哥的事变得非常小心，向母亲说应当全部通知特洛希。


  母亲觉得很对，下一天清早六点带着儿子上皮西街去看特洛希。这位诉讼代理人和他过世的父亲一样刚强，声音尖厉，皮色难看，眼睛冷冰冰的，一张貂鼠脸，像吃过小鸡似的嘴唇血红。他一听奚罗多上门来说的话，像老虎一般直跳起来，逼尖着喉咙叫道：


  “哎啊！勃里杜妈妈，你上你混账儿子的当要上到什么时候？一个钱都不能给！腓列普归我负责，我让他去受贵族院特别法庭审判，就是顾着他的前途。你怕他判刑，他的律师才不让庭上这样判呢！你还是到伊苏屯去抢救你两个孩子的财产吧。要是你无能为力，要是你哥哥立的遗嘱偏袒那个女的而你不能叫他取消……至少可以收集一些材料，将来好告他们诈欺取财，案子归我来办。不过你太忠厚了，未必能为这一类的官司打好根基。暑假里我亲自上伊苏屯走一遭……要是有时间的话。”


  “我亲自上伊苏屯走一遭”这句话，约瑟听着吃惊。特洛希向约瑟挤挤眼睛，要他让母亲先走一步，特洛希另外有话告诉他。


  “你哥哥卑鄙透顶，不管有意无意，反正是在他身上破案的；这家伙诡计多端，我们还弄不清真相。不是傻瓜便是奸细，他究竟是哪一种，你自己去决定吧。他的案子判下来没有什么大不了，不过受警察局管制罢了。放心，他的秘密只有我一个人知道。你快快陪母亲上伊苏屯，你是聪明人，你该想法救出遗产。”


  约瑟在楼梯上追上母亲，说道：“妈妈，特洛希说得不错。我才卖出两张画，你有十五天假期，咱们动身到贝利去吧。”


  阿迦德写信给奥勋太太报告行期，第二天傍晚就带着约瑟上路，丢下腓列普听天由命。班车从唐番街往奥莱昂大道前进；腓列普那时已经移送卢森堡监狱，车子在前面经过，阿迦德忍不住说：


  “要没有各国的同盟军，他不会在这里的！”


  车子前厢只有约瑟母子两人。换了别的孩子，听着母亲这句话或许会不耐烦，耸耸肩膀一笑置之；约瑟却紧紧搂着母亲说：


  “好妈妈，你这个母亲等于画家之中的拉斐尔！而且永远是个糊涂母亲！”


第二部 一个内地单身汉的生活


  01 伊苏屯


  过了一会，路上的形形色色使勃里杜太太忘记了愁苦，想起她出门的目的了。特洛希看着奥勋太太的信大为激动，阿迦德当然也重新看过一遍。干娘已是七十多岁的人，素来老成持重，这次提到一个正在吞掉约翰–雅各·罗日财产的妇女，竟用上“姘妇”“毒虫”这类字眼，便是罗日本人也被她称为脓包，阿迦德不免为之暗暗吃惊，寻思自己到了伊苏屯怎么能救出遗产。


  约瑟这个可怜的艺术家既没有图财谋利的心，对法律也不甚了了，听着母亲叫苦，不由得担起心事来。


  他道：“特洛希打发咱们去抢救遗产，事先应该把方法说清楚才对。”


  阿迦德回答说：“我过去只想着腓列普在牢里或许烟都没有抽，不久又要上特别庭受审；至今我脑子昏昏沉沉，只记得小特洛希要我们收集一些材料，作为将来告他们诈欺取财的根据，假定你舅舅立的遗嘱偏袒那个……那个……那个女的。”


  约瑟嚷道：“他说得好轻松，特洛希！……管他！倘使我们毫无头绪，就要他亲自出马。”


  阿迦德道：“干着急也没用，反正到了伊苏屯干妈会点拨我们的。”


  这段话是在奥莱昂换过车，向索洛涅进发的途中说的；由此可见母子俩并无能力扮演精明强干的特洛希派给他们的角色。阿迦德离开伊苏屯已有三十年，地方上风俗大起变化，我们必须大致描写一番；否则读者不容易体会到奥勋太太帮助干女儿的勇气，也难以了解约翰–雅各·罗日所处的尴尬地位。罗日医生固然叫儿子对阿迦德视同陌路，但做哥哥的三十年不给妹子通一个消息也太不近人情。这样的音信断绝必有奇怪的原因，罗日的亲属要是换了别人而不像约瑟母子，早就设法打听了。总而言之，伊苏屯当地的情形和勃里杜一家的利益的确不无关系，看了下文就知道。


  伊苏屯是法国最古老的城市之一，巴黎人听着可别生气。历史上指普罗巴斯皇帝[61]为高卢的诺亚，其实是一种偏见；恺撒早就赞过香福的葡萄酒，而香福原是伊苏屯出产葡萄最好的一区。十二世纪的编年史家列高提到伊苏屯时所用的字眼，使我们对当地人口稠密，商业繁盛的情形毫无怀疑的余地。但这两个证据只指出伊苏屯比较晚近的时代，实际上城市的历史还要古老得多。当地的一位考古学家阿尔芒·班雷美先生，最近在有名的伊苏屯塔底下发掘出一所五世纪的教堂，大概在法国是独一无二的了。而教堂所用的建筑材料还有更早的文明的标记，因为教堂造在一座罗马庙堂的地基之上，还用了庙堂的石头。根据这位考古学者的研究，法国城镇的名字凡是以“屯”字为结尾的，不管用的是古体dunum或近体dun的拼法，都是土著建立的城镇。伊苏屯的起源就是这样。“屯”是高卢人的宗教所崇拜的高地，城镇取以为名就表示克尔特族[62]曾经在此驻过军队，做过礼拜。在高卢人的“屯”下面，罗马人所造的庙可能是供奉伊西斯女神的。考古学家晓蒙认为，就因为这缘故，城的名字才叫作伊苏屯。伊苏是伊西斯的简称。


  五世纪盖的基督教堂，已是那座古城改奉第三种宗教[63]以后的建筑。盖在教堂地基上的塔毫无疑问是狮心理查造的，他还在塔内铸过货币。狮心理查保留老教堂，作为城墙最高处的一个必要的据点，再在四周筑一道封建时代的堡垒，好像替教堂披上一件外衣。狮心理查以博阿多伯爵的身份反抗他父亲英王亨利二世，亨利二世利用一般佣兵队长对付儿子；那些土匪一时声势浩大，把伊苏屯作为他们的巢穴。这个古代高卢地区的历史，本多派教士没有写，以后恐怕也不会写的了，因为本多派教士中已经没有史学家。所以我们的风俗史遇到考古学上的疑团不大弄得清楚。


  还有一点可以证明古时伊苏屯的强盛。在环城的丹沃斯河四周，一大块高地上开着一条高出地面几公尺的小运河，名叫多纳米纳。这个工程毫无疑问出于罗马人之手。此外，从古堡那边向北伸展的城关内，有一条街两千多年来一直叫作罗马街；那城关也称为罗马城关，其中的居民自称为罗马人的后代。他们的种族，血统，相貌，的确有一种特征。他们几乎全是种葡萄的庄稼人，民风特别强悍，大概是由于原来的种族关系，或者由于他们十二世纪时在夏洛斯德平原上剿灭了土匪流寇的缘故。


  一八三〇年革命以后，法国大局过于动荡，没有人注意到伊苏屯种葡萄的人暴动[64]；事情闹得很激烈，只是为了某种原因，详细情形不曾公布。先是伊苏屯的布尔乔亚不许军队开进城内，他们要照中世纪的习惯，本地的事归本地人了结。当局看到他们有六七千种葡萄的做后盾，不得不让步。种葡萄的放火烧了间接税局和所有的档案，押着一个税卡的职员在大街小巷游行，走过一个路灯杆都要叫一声：“把他吊起来！”宪兵从狂怒的群众手里抢出可怜的职员带往监狱，说要治他的罪，才救了他性命。将军跟种葡萄的订了协议才能进城，也亏他胆量不小，竟敢跑进人堆；他走到市政府前面，就有一个罗马城关的居民在杆子上扎着一把大铡刀，像平日修树用的那一种，搁在将军脖子上大叫：“收税的不滚蛋绝不干休！”那将军打过十六年仗，出生入死保留下来的脑袋几乎被当场砍下，幸亏有个暴动的首脑出来喝阻，官方也答应他“要求国会取消酒窖里的耗子[65]”。


  十四世纪，伊苏屯还有一万六七千人口，等于列高时代的一半。查理七世在城内有所行宫，至今还在，到十八世纪为止本地人都叫作“王上的屋子”。那时伊苏屯是羊毛买卖的中心，供应一部分的欧洲；城内大规模制造呢绒，帽子和上等小山羊皮手套。路易十四时代，伊苏屯出过蒲尔达罗和巴隆[66]，始终被称为优美漂亮，谈吐文雅，人物高尚的城市。波巴神甫[67]在《桑赛尔地方志》中说，伊苏屯的居民在贝利人中间特别聪明细腻，富有天趣。现在这种光彩这种才气完全看不见了。城市的面积还证明当年的地位重要，人口却只有一万二，还包括圣·巴丹尔纳，维拉德，罗马，云雀四大城关的种葡萄的在内，而四个城关简直等于四个小城。布尔乔亚的住宅像凡尔赛的一样分散在街上。经营贝利羊毛的市场仍旧保留，但是已经受到威胁，因为到处都在改良羊种而贝利人不愿意革新。伊苏屯的葡萄酒只销在两个州府之内，倘用蒲高涅和迦斯高涅的方法制造，一定成为法国名酒之一。可惜当地的规矩是样样照老辈的办法，绝对不能创新。


  例如种葡萄的始终在发酵阶段让葡萄梗子留在桶里，把一种明明能开辟财源，振兴市面的酒弄得好不难吃。据说葡萄梗的涩味会随着年代而变，并且就靠这涩味，伊苏屯的酒才能保存到上百年之久！种葡萄的人说的这个理由在酿酒学上相当重要，值得公开。布勒塔尼人琪奥默[68]在长诗《腓列比特》中就有几句诗赞扬。


  可见伊苏屯的衰落是由于思想停滞到了麻痹的程度，只举一件事情就可知道。巴黎到多鲁士的公路，在维埃尔仲和夏多罗中间的一段自然应当经过伊苏屯，那比现在经过华当的路线短得多。但伊苏屯的首脑人物和市参议会，据说的确经过开会讨论，要求改道华当，理由是伊苏屯有了公路，物价会上涨，鸡可能卖到三十铜子一只。这样的例子只见之于萨台涅岛上最蛮荒的区域，也是古代人口极稠密，极富庶，而如今变为一片荒凉的地方。国王查理–亚尔倍[69]抱着促进文明这样一个高尚的愿望，决定在岛上第二大城萨萨里和卡里阿里之间筑一条壮丽的公路，也是萨台涅大草原上唯一的公路。直接的路线应当经过鲍诺华，那个区域住着一个桀骜不驯的民族，很像我国的阿拉伯部落，也是摩尔血统。鲍诺华的蛮子看到要被文明侵入了，根本不耐烦开会讨论，就表示反对。政府置之不理。不料第一个测量员去插下第一根测量棒，头上就中了一颗子弹，死在测量棒下。政府没有追究，立即改变路线，绕道三十二公里。


  再说伊苏屯：只在当地销售的葡萄酒价钱越来越跌，布尔乔亚要求物价低廉的愿望固然满足了，种葡萄的却越来越受耕作成本和捐税的压迫，到了破产的地步，正如当地的羊毛买卖因为不能改良羊种而濒于绝境。乡下人在每样东西上都痛恨改革，即使觉得改了对他们有利也是如此。有个巴黎人在乡下看见一个工人一顿晚饭吃了大量的面包，乳饼，蔬菜，告诉他改吃一部分肉类可以营养更好，花钱更少，干的活更多，精力也不至于消耗太快。那贝利人承认这笔账算的对，却回答说：


  “可是先生，那些闲话怎么办呢？”


  “什么闲话？……”


  “是吗，人家看了要怎么说呢？”


  这件事发生在一个地主的土地上，据那地主说：“那么一来，他会给地方上当作话柄，以为他跟布尔乔亚一样有钱；他怕公众的舆论，怕人在他背后指手画脚，怕人当他身体不行或者有病……我们这个地方的人就是这样！”


  许多布尔乔亚说到最后这句，暗里含有骄傲的意味。


  在乡下，农民一向没人关心，无知与守旧的风气固然牢不可破；可是伊苏屯城内也奄奄无生气。每家人家免得坐吃山空，只会拼命俭省，彼此不相往来。社会上缺乏对抗的势力，谈不上活跃的生活，不像中世纪的意大利城邦有两种力量冲突而显得生气勃勃。伊苏屯早已没有贵族。十二世纪的土匪流寇，十四世纪雅各团的农民起义，后来的宗教战争和大革命，把本地的贵族阶级整个儿消灭了。城里人对这个胜利十分得意。他们以维持物价低廉为理由，始终拒绝驻扎军队，因而得不到与军队接触的好处，和时代失去了联络。一七五六年以前，伊苏屯还是驻屯军人认为生活最愉快的一个城市。后来，特·夏泼侯爵有个儿子当龙骑兵军官，为私情被杀，也许死得并不冤枉，但对方杀害的手段太卑鄙了；侯爵和区法院大法官[70]打了一场轰动全国的官司。从那时起，伊苏屯不再驻扎军队。即使内战时期[71]一度驻过第四十四团，那次驻军的性质也根本不能恢复居民和军人的正常关系。


  每十年减少一次人口的布日也害着这种社会病。那些大城市都变得毫无生气。当然错处是在行政当局。政府本应该发现政治集团的缺陷，派些精明干练的人到有病的地方去补救。可是当局非但不这么办，反而把死气沉沉的局面当作天下太平，暗暗庆幸。再说，政府也没法派新的行政官或是能干的司法人员。今日之下，谁愿意埋没在州府中做一些没有光辉的事业？即使偶尔送去几个有雄心的外乡人，不久也被麻痹的力量征服，和可怕的内地生活打成一片。便是拿破仑吧，到了伊苏屯也难保不意志消沉。由于这种特殊情形，一八二二年伊苏屯一府的行政长官都落在清一色的贝利人手里。官厅有等于无，或者毫无力量，除非遇到某些极难得的情形，事情太严重了，司法当局才有所行动。王家检察官摩伊隆先生跟每个人都是老表，他的助理也是本地人。法院院长在没有攀登院长宝座之前说过一句话，从此出了名，那句话的性质使说的人在内地一辈子被称为糊涂蛋。他经办一桩刑事案子，罪名可以判到死刑，预审完毕，他对被告说：“可怜的比哀，案子摆明在这里，你脑袋是保不住的了。希望能给你一个教训！”警察局局长从王政复辟起一直做到现在，在本府境内到处都有亲戚。宗教在地方上非但没有影响，连本堂神甫也不受尊敬。一般布尔乔亚在政治上是立宪派，没有知识，只会挖苦人，讲着神甫和他老妈子之间的可笑的故事。可是孩子们照样学《教理问答》，照样经过初领圣餐的仪式；城里照样有所中学；教堂里照样做弥撒，庆祝节日；大家照章纳税，巴黎对内地的要求不过是这一点；市长也照例接受巴黎的命令；但这些社会生活都是奉行故事而已。懦弱无能的行政管理，同本地的精神气氛和知识水平非常合拍。我们这部小说有些情节要描写到那种局面所产生的后果，而那也不像大家意想中的特殊。法国许多城市，尤其在南方，都和伊苏屯不相上下。布尔乔亚的胜利在这个首府中造成的局势，将来全法国都会遭遇到，连巴黎在内，只要我国对内对外的政策继续由布尔乔亚做主。


  现在再说一说地形。伊苏屯自北而南坐落在一带丘陵上，丘陵向通往夏多罗的大路带着迂回之势。当初城市兴旺的时代，为了工业的需要或者灌溉城壕之故，高地之下利用丹沃斯河的水源开了一条运河，现在称为“人工河”。过了罗马城关，人工河回入丹沃斯河；多纳米纳河和别的几条水也在那里会合。面积相当辽阔的草原全靠这些小溪和两条大河灌溉，草原四周到处矗立着黄的白的山岗，上面布满一个个黑点。一年之中七个月，伊苏屯葡萄园的景色都是这样。种葡萄的年年截去葡萄藤的枝干，低地上只留一段不用支柱的难看的根。从维埃尔仲，华当或夏多罗来的人，路上对这些景色单调的平原看厌了，一望到伊苏屯的草场不由得喜出望外。伊苏屯可以说是这一带贝利地区的绿洲，四周几十里内的蔬菜都由伊苏屯供应。罗马城关下面，广阔的沼泽地分做上下两部，叫作上巴当和下巴当，全部种着蔬菜。城外有一条又长又阔的林荫道，两边白杨树底下还有两条小路，穿过草原一直到从前的弗拉班尔修院；那儿的英国式园林在一府之中是绝无仅有的，地方上给它取着一个气概不凡的名字，叫作蒂伏里[72]。一对对的情侣星期日都上那边谈心。


  当然，细心的人自会看出伊苏屯全盛时代的遗迹，最显著的是市区的分划。古堡连同四周的城墙，城壕，以前就是一个独立的城，如今也自成一区，保持古城的风貌：进去要走古老的城门，出来要过三座桥，桥下是两条大河的支流。有些地方，城垣露出坚固厚实的墙基，现在上面都盖了屋子。塔的地位比古堡还要高，等于守卫古堡的炮台。城市环绕在这两个要塞四周，所以要做伊苏屯的主人，塔和古堡必须一齐占领，光是拿下古堡还控制不了塔。


  圣·巴丹尔纳城关从塔的另外一边伸展出去，直到草原中间，形状像画家的调色板；只要看城关的范围之大，可见古时必是伊苏屯城的原址。从中世纪起，伊苏屯像巴黎一样翻过丘陵，向塔和古堡的那一边发展。这个意见在一八二二年还有实物为证，就是建筑优美的圣·巴丹尔纳教堂。大革命时期那教堂由政府卖给私人，最近被他的后代拆毁了。那是法国一个最美的罗马式教堂的标本，大门还十分完整，可惜没有把图案描下来就毁掉了。当时只有一个人出来呼吁，要求保存古迹，但无论在本城或本州都无人响应。伊苏屯的古堡，连同周围狭小的街道和古老的房屋，的确还保持古城的特色；但伊苏屯城本身，在历史上经过好几次兵燹和火灾，尤其在十七世纪弗隆特党内战时期，全城化为灰烬以后，完全是近代面目了。街道比别的城市开阔，房屋也盖得坚固，和古堡形成一个鲜明的对比，使伊苏屯在某些地理书上赢得一个风景秀丽的称号。


  02 逍遥骑士


  在这样一个性质的城市之内，没有一点儿活动，连市面都谈不到，既不爱好艺术，也不研究学问，人人闭关自守，到一八一六年，战事停止，王政复辟的时代，青年中势必有一部分不事生产的闲汉，在没有结婚或继承遗产之前不知道怎样打发日子。这般年轻人在家里闷得发慌，在城里找不到一点儿娱乐，而按照本地的说法，青年总得发发野性，他们便跟地方上开玩笑。大天白日不便行动，一下子就要被人认出来；并且坏事做得多了，只要乱子闹大一些，马上会送轻罪法庭；所以他们相当聪明，只在黑夜里捣乱。


  可见在过去好几种文明的废墟之上，还亮着最后一朵火焰：起哄胡闹原是古代风俗的特色。那些青年的取乐，方式像以前查理九世和他的一班近臣一样，像亨利四世和他的一批同伴一样，也像古时许多内地的市民一样。


  他们为了互相支援，互相保护，也为了发明新鲜的花样，结成一个帮口；思想一经交流，凡是青年人以至于动物都有的恶作剧的本能，都发挥出来了。并且结成帮口便是经常有所勾结，偷偷摸摸，趣味无穷。他们自称为“逍遥骑士”。那些小猢狲白天装得像小圣人，个个循规蹈矩，安分得不得了；而且隔夜玩过把戏，早上也起得晚。逍遥骑士开头干些最普通的淘气事儿，比如卸下铺子的招牌，把东家的挂到西家去；乱拉门铃；忘在外面没收好的酒桶给推入邻居的地窖，轰隆隆的响成一片，把主人惊醒过来，当作地雷爆炸；在伊苏屯像在许多城市一样，地窖都在屋外大门口进出，洞口盖一块厚板，钉着铰链，加上一把大锁。一八一六年年底以前，那些新兴的“无赖”[73]开的玩笑，不外乎所有内地的青少年弄惯的一套。一八一七年正月，逍遥骑士团有了一个大头目，捣乱的事从此花样翻新，到一八二三年为止在伊苏屯城里布下一种恐怖气氛，至少叫手艺人和布尔乔亚经常提心吊胆。那头目名叫玛克桑斯·奚莱，简称为玛克斯，凭着他的年富力强和以往的经历，正有资格当这个角色。


  伊苏屯人都说玛克桑斯·奚莱是按察使代办罗斯多先生的私生子。罗斯多是奥勋太太的哥哥，一生的风流事儿给人留下不少回忆，你们已经知道他为了阿迦德的出世，遭到罗日老医生仇恨。但两人没有翻脸之前，交情的密切正用得上当时当地的一句俗语，叫作样样都一鼻孔出气。因此有人认为玛克斯可能是代办的儿子，也可能是医生的儿子；其实都不是的，玛克斯的生身父是驻在布日的一个风流倜傥的龙骑兵军官。也是孩子交运，医生和代办决裂以后，两人一直争着要做孩子的父亲。


  玛克斯的娘是罗马城关一个穷鞋匠的老婆，大概注定要入地狱，长得美貌惊人，而且是德朗斯丹凡尔[74]妇女的那种美，她传给儿子的独一无二的遗产也就是这点儿漂亮。奚莱太太在一七八八年身上怀着玛克斯之前，久已巴望上帝赐福，给她一个儿子。外边的人怀着恶意把这个孩子推在两个好朋友身上，准是有心挑拨。奚莱是个酒徒，一喝就是三大碗，对老婆的放荡满不在乎，而且有默契：在下层阶级中这也不算稀罕。奚莱女人但望儿子多几个靠山，绝不肯对两个自以为的父亲说明真相。在巴黎，这等女人可以挣到百万家财；在伊苏屯，她有时日子过得不错，有时穷得不堪，临了弄得大家瞧她不起。罗斯多的妹子奥勋太太每年送三四十法郎给玛克斯上学。以奥勋先生的啬刻，奥勋太太决计拿不出这样阔绰的手面；外面自然认为出钱的还是她哥哥，那时住在桑赛尔。罗日医生眼看自己的儿子没有出息，玛克斯却是一貌堂堂，便代他所谓的“小淘气”付中学的膳宿费，直到一八〇五年他老死为止。但代办死于一八〇〇年，而罗日医生替玛克斯付了五年学费，很像是出于自尊心，因此玛克斯的生身父问题始终悬而不决。玛克桑斯·奚莱原是地方上说笑的资料，可是由于下面的原因，不久也没人提起了。


  一八〇六，罗日医生死后一年，那个似乎生来过冒险生活的小伙子，身手矫捷，勇力过人，做了一大堆淘气的事，无论什么危险都不在他心上。他已经和奥勋的孙子外孙通同一起，跟杂货商捣乱，抢收业主的果子，在围墙上随便跳进跳出。凡是剧烈的运动，没有人比得上那个小魔王，翻杠子的技术更是高人一等，还有本事捉住飞奔的野兔。眼睛像皮袜子[75]一样尖，玛克斯早就迷着打猎，不去读书而专门打靶子。做鞋匠的老子给他一把蹩脚手枪；从医生那儿刮来的钱，他拿去买火药，买子弹。一八〇六年秋天，玛克斯十七岁，无意之间犯下一桩命案：快天黑的时候他闯进人家园里偷果子，把一个怀孕的少妇吓死了。鞋匠有心打发玛克斯走路，恐吓他要上断头台，玛克斯一口气逃到布日，碰巧有一团开往西班牙的兵路过，就此进了军队。少妇的命案根本没有下文。


  像玛克斯那种性格的青年必然会出人头地，果然他英勇出众，打了三仗就升到上尉，过去受的一点儿教育对他竟大有用处。一八〇九，队伍在葡萄牙攻进一座英国炮台，没有守住又退出了，玛克斯受了伤，同伴当他死了，丢下不管。玛克斯做了英国人的俘虏，送往卡布累拉的水上集中营，那是所有集中营中最黑暗的一个。上司代他申请荣誉团勋章和营长的级位；但拿破仑当时在奥地利，平素只肯奖赏在他面前立功的人，又不喜欢被敌人俘虏的部下，何况他还不满意整个葡萄牙战役。


  一八一〇到一八一四，玛克斯关在集中营里。四年工夫，他完全堕落了。水上集中营等于苦役监，差别只在于没有犯过重罪和伤天害理的案子。首先，年轻漂亮的上尉需要保护他的自由，需要抵抗那种污辱文明人的监狱里的兽行，他在六尺[76]见方的场子上，前后在决斗中杀了七个监狱里的恶霸，大快人心。玛克斯凭着强壮的体格，灵活的身手，高超的武艺，做了集中营的头目，也横行不法起来，也自有一般小人做他喽啰，拍他马屁。集中营原是苦难的训练所，恶劣的心绪只想着报复，胡思乱想的头脑装满了歪理，把一切坏主意都解释为公平合理；玛克斯在这个环境中完全失去了人性。他相信那般不顾一切，只图发财的人的见解，不怕犯滔天大罪，只要不留痕迹。等到战事结束，释放俘虏的时候，玛克斯受着环境熏陶，已经是个居心叵测的坏蛋，能够在上层社会当大政客，在私生活中做恶棍，看境遇而定。


  回到伊苏屯，玛克斯知道父母下场很惨。正如一般贪欢纵欲，像俗语所说只图眼前快活，宁可少活几年的人一样，奚莱夫妻结果弄到贫无立锥之地，死在救济院里。不久，拿破仑在卡纳登陆的消息传遍全国。玛克斯正好趁此到巴黎去要他的勋章和营长的级位。当陆军部长的元帅记得奚莱上尉在葡萄牙的英勇，安插他在禁卫军中当上尉，凭着这个资格一上前线就是营长；但荣誉团勋章还是没有到手。


  元帅告诉他说：“皇帝的意思，你一上阵就会立功，勋章不成问题。”


  果然，皇帝在福履理斯一仗中注意到勇敢的上尉，当晚给了他勋章。滑铁卢战役以后，玛克斯随军退到洛阿地区。经过整编，元帅特·番尔德公爵既不承认奚莱的军阶，也不承认奚莱的勋章。这个拿破仑的旧部回到伊苏屯，失望的情绪可想而知。他一定要有营长的级位和荣誉团勋章才肯干下去。部里觉得一个没有门第的二十五岁的青年要求太过分了，这样下去，他三十岁就能升到上校。玛克斯便提出辞职。少校——拿破仑的旧部彼此都承认一八一五年上得到的军阶——少校辞了职，连洛阿部队的军官所支的半俸也拿不到了。


  伊苏屯人看见一个相貌出众的青年全部家当只有二十个拿破仑，大为同情。市长在市政府里给他一个位置，薪水六百法郎。玛克斯干了六个月光景，自动离开了，后任叫作卡邦蒂埃上尉，和玛克斯一样是忠于拿破仑的人。玛克斯那时已当上逍遥团的首领，过的生活遭到城里一些旧世家的轻视，但他们从来不对他表示出来，因为他脾气暴躁，个个人见了害怕，便是像他一样不肯为波旁家服务而回到贝利来“种田”的退伍军官，也不敢惹他。按照我们以上的描写，凡是伊苏屯出身的人对波旁家当然没有多大好感。以无足重轻的城市而论，伊苏屯的拿破仑党人比别的地方更多。大家知道，拿破仑党人几乎个个自命为立宪派。伊苏屯城内城外，跟玛克斯遭遇相仿的军官有十一二个，都极喜欢玛克斯，竟奉他为领袖。可是也有例外：一个便是在市政府接玛克斯后任的卡邦蒂埃，另外一个是前禁卫军炮兵上尉弥涅南。卡邦蒂埃侥幸做到骑兵军官，回来结了婚，家庭是本地的一个大族，姓鲍尼希–埃罗。弥涅南出身高等工艺学校，隶属的兵种一向自命为高人一等。帝国部队的军人暗中分成两派。大部分军人对于布尔乔亚，对于他们所谓老百姓存着轻蔑的心，轻蔑的程度正如贵族之于平民，征服者之于被征服者。他们跟平民打交道往往不讲道德，糟蹋一顿布尔乔亚在自己人中不受批评。另外一批，尤其是炮兵，或许由于过去相信共和主义的影响，不主张把法兰西分做军人与平民两大阵营。所以罗马城关的两个军官，卜丹少校和勒那上尉，对老百姓的看法同大多数军人完全一致，不管玛克斯怎么样，始终和他做朋友；弥涅南少校和卡邦蒂埃上尉却站在布尔乔亚一边，认为玛克斯的行为不像正人君子。弥涅南少校矮小干瘪，态度庄重，专门研究蒸汽机方面的问题，生活很朴素，经常和卡邦蒂埃夫妇来往。他的科学研究和安分的生活受到全城尊重。外边都说弥涅南和卡邦蒂埃完全是“另一种人”，不像卜丹少校，勒那上尉，玛克斯上尉以及出入军人咖啡馆的一帮熟客，脱不了当兵的派头和帝政时代的坏习气。


  勃里杜太太回到伊苏屯的时节，玛克斯早已被布尔乔亚排斥在圈子之外。那小伙子好像也有自知之明，既不踏进那个所谓“俱乐部”的交际场所，也不抱怨被人作为反对的目标，虽则他是伊苏屯城里最漂亮，打扮最讲究的青年，平日手面阔绰，还养着一匹马，这种例外的排场在伊苏屯耸动听闻，不亚于拜伦勋爵到了维也纳。我们以后会看到，玛克斯怎样从一筹莫展的穷光蛋一变而为伊苏屯的花花公子；因为他所用的无耻手段正是循规蹈矩或信教的人瞧他不起的理由，也关涉到使阿迦德和约瑟赶到伊苏屯来的利益。看玛克斯旁若无人的态度和脸上的表情，可见他并不在乎公众的舆论，大概是存心将来再算账，叫轻视他的人俯首帖耳，并且即使布尔乔亚瞧不起玛克斯，他的性格在平民中引起的赞美也把社会上的舆论扯直了。他的勇敢，他的气派，他的决断，本来讨群众喜欢，何况群众不知道他过去的堕落，便是布尔乔亚也没想到他堕落的程度。玛克斯在伊苏屯扮演的角色，相当于《泼斯的漂亮姑娘》[77]中的“兵器匠”，玛克斯是拿破仑党和在野派的首领。大家在紧要关头对他的期望，等于泼斯的布尔乔亚对斯密斯的期望。有一件事特别使这个“百日时期”[78]的英雄和牺牲者显露头角。


  一八一九年，到布日去换防的一营兵路过伊苏屯，营里的军官全是保王党，“红房子”[79]出身的青年。在立宪派气息如此浓厚的城市中，军官们无聊得很，只能上军人咖啡馆消磨时间。凡是内地城市都有一家军人咖啡馆。伊苏屯的一家开在城墙脚下，面对校场，老板是个军官的寡妇。当地的拿破仑党人，退伍军官，或者赞成玛克斯的意见，由于地方上的反政府气氛而敢于把崇拜皇帝的言论随便发表的人，自然而然把那个咖啡馆作为俱乐部。从一八一六起，伊苏屯每年举行聚餐，纪念拿破仑的加冕日。那天先来的三个保王党军官讨报纸看，特别指明要《日报》和《白旗报》。伊苏屯人，尤其是军人咖啡馆的顾客，绝对不看保王党的报纸。咖啡馆只定《商业报》，那是《立宪报》被禁以后好几年中不得不改用的名字。但创刊号上的社论一开头就说：“《商业报》主要是遵守宪法的”，大家便继续称之为《立宪报》。报馆用那句双关语暗示读者不必重视招牌，报纸是换汤不换药；订户都体会到双关语的话中带刺和强烈的反政府意味。咖啡店的胖老板娘坐在高高的柜台上回答那些保王党，说他们要的报纸她没有。


  三个军官之中有个上尉问道：“那么你们订的是什么报？”


  年轻矮小的茶房穿着蓝呢上装，束着粗布围身，送上《商业报》。


  “啊！这是你们的报纸！有没有别的？”


  茶房道：“没有了，只有这一份。”


  上尉把反对党的报纸撕做几片，摔在地下，还在报上唾了一口，说道：


  “拿骨牌来！”


  《商业报》平日攻击教士的时候，那种勇敢和那种锋芒，你们都知道；因此侮辱这份神圣不可侵犯的报纸等于侮辱了反对党，侮辱了立宪派。十分钟之内消息传遍大街小巷，像光线一般无孔不入；大家从这个广场议论到那个广场，众口一词的说着：“通知玛克斯去！”玛克斯一会儿就得了消息。三个军官的一局骨牌还没有结束，玛克斯已经由卜丹少校和勒那上尉陪着走进咖啡馆；二三十个青年拥在校场上想看事情的结局。咖啡馆里一下子挤满了人。


  玛克斯声音文文气气地问道：“茶房，我的报纸呢？”


  他们有心做一出戏。胖老板娘装着胆小和求情的神气，说道：“上尉，我借出去了。”


  玛克斯的一个朋友叫道：“去要回来。”


  茶房道：“不看也可以吧？报纸没有了。”


  三个年轻军官哈哈大笑，拿眼睛瞟着在场的布尔乔亚。


  一个本地青年瞧着保王党上尉的脚下，叫道：“啊！报纸撕掉了！”


  玛克斯眼睛火辣辣的抱着手臂站起来，大声问：“好大胆子，谁撕掉的？”


  三个青年军官也站起来，瞪着玛克斯回答：“我们还唾了一口呢。”


  玛克斯铁青着脸，说道：“你们侮辱了所有的伊苏屯人。”


  最年轻的一个军官回答说：“侮辱了又怎么样？”


  玛克斯把站在最前面的一个军官打了两个巴掌，说：“看我的颜色！”那些年轻人没料到玛克斯胆子那么大，出手那么快那么灵活。


  双方到弗拉班尔的走道上去厮杀，三个对三个。卜丹和勒那不肯让玛克桑斯·奚莱单独对付三个军官。玛克斯把对手杀了。卜丹少校的对手，一个好出身的子弟，受着重伤，送往医院，下一天也死了。第三个终算逃出性命，只中了一剑，还伤了勒那。部队当夜开往布日。事情轰动了贝利地区，玛克桑斯·奚莱正式成了英雄。


  逍遥团的团员全是小伙子，最大的也不到二十五岁，对玛克桑斯十分佩服。其中好几个非但不赞成家属的古板和对玛克斯的严厉，还羡慕玛克斯的处境，觉得他挺快活呢。在这样一个头目带领之下，帮口着实干出许多奇迹。从一八一七年正月起，没有一个星期不出一件骇人听闻的乱子。玛克斯为了提高逍遥团的声价，对团员提出一些要求，定下一套帮规。那般捣蛋鬼变得像阿莫洛斯[80]的徒弟一般敏捷，像鹞子一般凶狠，像强盗一般勇猛，灵活，样样工夫都来得。爬屋顶，穿房入户，无声无息的走路，跳上跳下，搅石灰，堵死门洞等等，技巧都很熟练。他们有一所库房，藏着绳索，梯子，各式工具和化装用具。拿恶作剧来说，逍遥团的团员不但在行动方面，而且在造意方面都达于登峰造极之境。到后来他们竟培养出一种捣乱的天才，像当年巴奴日[81]认为最痛快的那一种，既逗人发笑，又叫受累的人出乖露丑，不敢声张。并且他们是本城的子弟，到处有内线，消息灵通，干起事来更方便。


  一个大冷天的夜里，那般小魔王把人家的火炉搬往院子，加足木柴，一直烧到天亮。城里便传说某某先生有心烤暖他的院子，而这位先生原是个守财奴！


  伊苏屯的大街和下街等于城里的两条动脉，许多横街都通到那儿。有时逍遥团团员全体出动，在大街或下街上打埋伏，分别躲在大路和小街小巷的拐角儿上，身子贴着墙根，伸着头，等居民刚刚睡熟的时候装着慌慌张张的声音此起彼落的叫唤：“怎么啦？——什么事啊？”不断的叫嚷把居民惊醒过来，穿着睡衣，戴着棉织品的睡帽，拿着灯火出来互相问讯，那些莫名其妙的说话和古古怪怪的嘴脸真是滑稽透了。


  城里有个老年的装订工相信世界上真有魔鬼。他像内地多数手艺人一样，在一间低矮的小屋子里做活。逍遥团的骑士们夜里扮做魔鬼闯进去，把老头儿关进他放零料的木箱，吓得他穷嘶极喊。可怜虫吵醒了邻居，告诉他们魔鬼出现了。邻居再三向他解释也没用。那装订工差点儿变成疯子。


  有一年冬季天气奇冷，骑士们拆掉收税官办公室的壁炉，一夜之间另外砌了一座，和原来的一模一样，没有声音，也没留下痕迹。新壁炉经过特别安排，屋子里变得老是烟雾弥漫。税官受了两个月罪，才弄明白为什么一向很通风而他很满意的壁炉忽然这样捣乱，结果只能重砌。


  奥勋太太有个朋友是个热心宗教的老婆子，有一天壁炉里被骑士们塞了三捆裹着硫磺的干草和浸过油的废纸。又斯文又和气的老太太早上一点火，赛过点着了一座火山。救火的来了，城里的居民都来了。救火员中有几个是逍遥团团员，把老太婆的屋子拼命浇水，弄得她才怕大火，接着又怕大水；事后病了一场。


  还有一种恶作剧是给一个人写封匿名信去叫他防贼；然后半夜里一个一个沿着他家的墙根或窗口溜过去，前呼后应的吹口哨，害得主人心惊胆战，守了一夜。


  他们开过一次精彩的玩笑，大家觉得有趣极了，至今还在提起。伊苏屯有个遗产可观而非常啬刻的老太太，逍遥团发信给她所有的承继人，说老太太死了，定于某日某时封存遗产，请他们准时到场。大约有八十个承继人从华当，圣·佛罗朗，维埃尔仲和四乡八镇赶来，身上戴着重孝，心里却很高兴，有的是丈夫带着老婆，有的是寡妇带着儿子，孩子跟着父亲，不是赶着两轮车，便是赶着轻便的柳条车，或是破旧的大车。咱们不妨想象一下，最先到的一批和老太太的女佣人之间该是怎么一个情景！随后拥到公证人那里又是怎么个情景！……那一回伊苏屯竟闹得像造反一样。


  终于有一天，县长觉得这种局面太不像话了，尤其可恼的是查不出捣乱的歹徒。年轻人固然大有嫌疑，但拿不到证据；那时伊苏屯非但没有驻防军，连警察也徒有其名，一共只有八个人，没法上街巡逻。逍遥团一听到这消息，马上把县长列入黑单，当作冤家对头。


  这个官儿有个习惯，中饭一定要吃两个白煮鸡子。他院子里养着鸡，他的怪脾气不仅要吃新鲜的鸡子，还得由他亲自煮。他认为他的太太，他的老妈子，世界上没有一个人能把鸡子煮得恰到好处；他眼睛望着表，自命为在这方面的手段是天下第一。他两年来煮的鸡子无不成绩卓著，被人说了许多笑话。逍遥团的骑士连续一个月，每夜拿掉他母鸡生的蛋，换上两个煮熟的。县长煮出来的全是硬透了的鸡子，弄得莫名其妙，而鸡子县长的英名也从此扫地。最后他的中饭只得换别的菜，可完全没疑心到逍遥团捣鬼，因为那把戏玩的太巧妙了。玛克斯又想出主意，在县长的火炉管子里涂一种气味恶劣的油，叫他没法在家里存身。这还不算，有一天他老婆要去望弥撒，发觉披肩被一种黏性极重的东西胶住了，无论如何拉不开，只得不用。结果是县长请求调任。这个官儿的懦弱和屈服，把逍遥团骑士暗中捣乱的势力完全肯定了。


  03 高涅德酒店


  那时弥尼末街和弥赛尔广场之间有一个区域，从校场起到陶器市场为止，底下是人工河的支流，上面的一段围着城墙。外观丑恶的屋子在这块不规则形的地方紧挤在一起，夹在中间的小街不容许两个人并排着走。城里这个部分近乎那种“奇迹大杂院”[82]，住户不是赤贫便是干的没出息的行业，俗话把他们的破房子形容得活龙活现，称为“独眼龙屋子”。大概那是由来已久的下等区域，地痞流氓的巢窟，内中有条巷子就叫刽子手巷。五百多年来，本地的刽子手都住在那儿一所门上涂红漆的屋子里。据说夏多罗的刽子手的副手至今住在那边，但布尔乔亚从来看不见他。只有种葡萄的庄稼汉才跟那神秘的家伙打交道，因为他世代相传会医跌打损伤和疮疖外症。当初伊苏屯还不失为通都大邑的时代，那儿也是娼妓的大本营。现在的居民有卖旧货的，摆着一些好像不会有主顾的货色；也有收破布的，堆的东西臭气冲天；另外跟每个城市的这一类区域一样，还有一帮客民，为首的多半是一两个犹太人。


  从一八一五到一八二三年，也许还晚一些，在那个区里比较热闹的一段，有个姓高涅德的女人在一条黑洞洞的小街上开着一家小酒店。酒店的屋子还盖的不坏，用的材料是白石，中间夹着软石跟三合土，二层楼顶上还有一个阁楼。大门上面横着一根粗大的松木[83]，不亚于佛罗伦萨的铜梁。这记号似乎还不够醒目，门框上另外有一张蓝招贴，底下写着：“上等三月啤酒”，招贴上画一个袒胸露臂的姑娘手里托着一只杯子，一个兵提着壶给她倒出泡沫四溅的啤酒，成为一道半圆形的曲线，整个画面大可使特拉克洛阿[84]的作品相形见绌。楼下的一大间屋子做厨房兼食堂，梁上挂着酒菜馆用的干粮杂货。食堂后面，一座又陡又窄的楼梯通上二楼；楼梯脚下有一扇门，里头是个狭长的小房间，靠院子取光，那种内地院子都又小又黑又高，像烟囱管子。小房间外边还有披屋，院子四面又有高墙遮人耳目，所以伊苏屯的无赖少年就把这屋子作为集会场所。


  高涅老头表面上是在赶集的日子供应乡下人酒饭，暗里却是逍遥团的酒店掌柜。高涅老头以前替大户人家管马，后来娶了另外一个大户人家的厨娘高涅德。像意大利和波兰一样，罗马城关始终按照拉丁习惯，在丈夫的姓上加一个女性的结尾称呼他的老婆。高涅夫妻拿积蓄凑起来买下那所屋子开酒店。高涅德年纪四十上下，高大肥胖，鼻子翘得老高，古铜色的皮肤，漆黑的头发，滚圆的棕色眼睛很有精神，一张聪明面孔，动不动就笑；玛克桑斯·奚莱看中她的性格和烧菜的手段，派她做了逍遥团的雷欧娜德[85]。身材臃肿的高涅老头大概有五十六岁，对老婆唯命是听，高涅德常常取笑他，说他用好眼睛看出来的东西无有不好，原来他一只眼是瞎的。从一八一六到一八二三年那七年工夫，半夜里在他们家干的或是商量的勾当，高涅夫妻没有露过半句口风；他们对每个团员始终十分亲热；说到忠心，更没有问题；但你一想到两人的机密和感情无非是为了自己的利益，就觉得他们的忠心没有什么了不起了。


  夜里不论什么时候，只要骑士们闯来敲门，递个暗号，高涅老头便立刻起床，点上蜡烛，生起炉子，开门让客人进来，到地窖去拿几瓶专为逍遥团置备的酒，再由高涅德弄一顿精致的半夜餐，让他们在执行白天或隔夜的计划以前或以后大吃一顿。


  勃里杜太太从奥莱昂向伊苏屯进发的途中，逍遥团团员正在排练一出精彩好戏。有个西班牙老头本是战时的俘虏，和平以后在当地小本经营做些粮食买卖；那天清早到过菜场，把一辆空车留在伊苏屯塔底下。当夜逍遥团团员恰巧约在塔下集会；玛克斯第一个先到，后来的人轻轻问他：


  “今晚咱们干些什么呢？”


  玛克斯回答说：“法里沃老头把大车丢在这里，险些儿撞得我鼻青眼肿；咱们先把大车弄上山顶再说。”


  前面说过，查理王造的伊苏屯塔，塔基是一所教堂的废墟，教堂的地基又是罗马神庙和克尔特族祭神小丘的故址。这些废墟每个都代表几百年的时期，积起来成为一座小山，藏着克尔特文明，罗马文明和基督教文明的古迹。因此，狮心理查盖的塔坐落在一个圆锥形的尖峰上，各方面的坡度都一样陡峭，只能手脚并用的爬上去。要三言两语说明塔的形势，不妨用个比喻，说那座塔活像卢克索华表[86]立在一个座子上。而伊苏屯塔的座子，藏有多少未开发的考古学宝物的台基，靠城市的一面有八十尺高[87]。


  不出一小时，大车给全部拆毁，分批搬上山顶放在塔下，那番工夫不亚于军队把大炮运过圣·裴尔那山隘[88]。随后团员把大车重新装好，搬运的痕迹都消灭得干干净净，好像车子是被魔鬼弄上山顶的，或是仙女念了咒运上去的。骑士们干完大事，又饥又渴，直奔高涅德酒店，不一会都在小房间里围着桌子坐下，想着下一天十点光景法里沃找寻车子的发急样儿，先就大笑了一阵。


  逍遥团当然不是每夜捣乱的。便是集中斯迦那兰尔，玛斯卡利，斯卡班[89]的天才，一年也想不出三百六十种恶作剧。第一，形势不一定常常有利：或者月明如昼，或者上一回的把戏把一般安分的市民惹恼得太厉害了，再不然团员中有一个不愿意参加，因为耍弄的对象是他的亲戚。但那些狐群狗党即使不每夜在高涅德酒店聚会，至少白昼总在一起取乐，来一些不必避人耳目的玩意儿，例如秋季的打猎，收割葡萄，冬天的溜冰等等。城里二十个青年结成这个帮口，等于向当地死气沉沉的社会表示抗议；其中几个和玛克斯特别亲密，或竟当他偶像一般。玛克斯那种性格往往会使青年人着迷。奥勋太太的孙子法朗梭阿·奥勋，外孙巴吕克·鲍尼希，便是玛克斯的死党。在他们心目中，玛克斯差不多是表亲，因为地方上传说玛克斯是罗斯多的私生子。奥勋老头不肯多给孙子们零用；玛克斯却十分慷慨，借钱给他们，带他们去打猎，训练他们，对他们的影响远过于他们的家属。两个青年都是孤儿，虽然成年，仍旧归爷爷奥勋先生监护，其中的原委等大名鼎鼎的奥勋先生出台的时候再叙。


  那天夜里，法朗梭阿和巴吕克（为叙事明白起见，我们以后单称他们的名字），一个坐在玛克斯右首，一个坐在玛克斯左首；桌上点着四支八个铜子一斤的油蜡，光线半明半暗，直冒黑烟。在场不过十一个团员，各色葡萄酒已经喝了十四五瓶。正当大家有了酒意，谈笑风生的时候，巴吕克——这个名字说明伊苏屯还剩下一些加尔文教的影响——对玛克斯说：


  “你要被人暗算了……”


  “你这话是什么意思？”玛克斯问。


  “我外婆收到她干女儿勃里杜太太的信，说要带着儿子来了。外婆昨天叫人收拾好两个房间预备接待他们。”


  “那跟我有什么相干？”玛克斯说着，端起酒杯一饮而尽，把杯子放回桌上，样子很滑稽。


  玛克斯那时三十四岁。放在他近边的一支油蜡正好照着他威武的脸和额角，使他雪白的皮肤，火辣辣的眼睛，略微蜷曲的乌油油的头发，格外引人注目。脑门和太阳穴上面的头发天生的往后高耸，在额上清清楚楚画出五条黑舌，我们的祖先称之为五个尖角。玛克斯的头部虽然黑白分明，对比很强，脸孔却柔和可爱，五官的轮廓有如拉斐尔画的圣母，嘴巴细腻，嘴唇上浮着一层妩媚的笑意——这也是玛克斯常有的表情。贝利人的皮肉本来色调很丰富，所以玛克斯更显得心情开朗。他当真笑起来，三十二只牙齿真有资格长在一个小娇娘嘴里。身高五尺四寸[90]，不肥不瘦，比例平均。一双手又白又细，保养得挺好，两只脚却表明他是罗马城关出身，当过拿破仑手下的大兵。的确，玛克斯够得上做个师长，虎背熊腰，大有法兰西元帅的福分，开阔的胸脯挂得下全欧洲的勋章；一举一动都流露出他的聪明。总之，玛克斯像多数私生子一样，生来风度翩翩，有他生身父的贵族气息。


  当过军医而且是城里最好的医生高台的儿子，坐在桌子另外一头，嚷道：


  “玛克斯，难道你不晓得奥勋太太的干女儿就是罗日的妹妹么？她带着画画的儿子到这里来，准是想夺回老头儿的遗产，那你不是落空了么？”


  玛克斯眉头一皱，把桌子四周的脸一张一张瞧过来，看高台儿子的话发生什么影响，接着仍旧回答说：


  “那跟我有什么相干？”


  法朗梭阿道：“可是我觉得，倘若罗日老头取消遗嘱，而那份遗嘱真是把财产给搅水女人……”


  玛克斯听到这里，打断了他那个走狗的话，说道：


  “亲爱的法朗梭阿，我初到这里，听见人家用着三十年来的双关语把你叫作五个奥勋[91]之中的一个，我就板起面孔当场喝阻，从此伊苏屯没有人敢再提那种废话，至少在我面前！现在看你怎样回敬我：谁都知道我喜欢那个女的，而你偏偏叫出一个瞧不起她的绰号！”


  法朗梭阿提到的绰号，伊苏屯没有一个人不知道；但玛克斯对于自己和那个女人的关系从来没说过这么多话。集中营出身的俘虏颇有经验，前帝国禁卫军榴霰兵营的营长也明白什么叫作人格，当然懂得城里人轻视他的原因。所以关于约翰–雅各·罗日的管家婆，老成的奥勋太太直截了当称为毒虫的女人，佛洛尔·勃拉齐埃小姐，玛克斯从来不让人家跟他提起一个字儿。而且人人知道玛克斯的性子，他要不先开口，绝不和他谈到这个问题，而他就没有开过口。惹玛克斯生气冒火未免太危险了，便是他最亲近的朋友也不敢拿搅水女人开玩笑。卜丹少校和勒那上尉是两个和玛克斯并肩的军官，有人在他们面前谈起玛克斯跟那女孩子的关系，卜丹回答说：


  “他既然是约翰–雅各·罗日的异母兄弟，干吗不能住在罗日家？”


  勒那上尉还说：“不但如此，那姑娘的确是块天鹅肉；就算玛克斯爱上她也没什么不好……高台儿子不是为了想娶斐希家的女儿，不怕受罪，硬着头皮爱斐希太太么？”


  法朗梭阿自讨没趣受了一顿抢白，把思路打断了；一听到玛克斯声气柔和地叫他“讲下去……”，心思更乱了。


  “不说了！”法朗梭阿回答。


  高台儿子说：“玛克斯，你不该这样生气。咱们不是有约在先，在高涅德酒店可以无话不谈么？不是出了门谁也不准把这里说的话，做的事，转的念头，记在心上么？地方上都把佛洛尔·勃拉齐埃叫作搅水女人；法朗梭阿一不留神脱口而出，难道算犯了帮规不成？”


  玛克斯道：“不是犯帮规，而是损害我们之间特殊的友谊。我刚才也想到这是逍遥团的集会，所以叫他讲下去。”


  屋子里寂静无声。冷场的局面弄得大家很窘，玛克斯便道：


  “好，让我代法朗梭阿说下去（全场一震），也代你们说下去吧（全场诧异），把你们心里的话都说出来（全场大惊）。你们认为佛洛尔，搅水女人，勃拉齐埃女人，罗日老头的管家婆——不是么，大家叫他罗日老头，这光棍是不会有儿女的了！——我知道，你们认为我回到伊苏屯之后，那女的供给我一切用度；我能每月随便花上三百法郎，常常像今天这样请你们吃喝，借钱给大家花，都是靠勃拉齐埃小姐的荷包，是不是？是啊，一点不错！（全场大惊）是这么回事！……勃拉齐埃小姐看中老头儿的遗产，决心拿下来……”


  高台儿子在桌子那一头插了一句：“她也是从父子两代手里辛辛苦苦挣来的。”


  玛克斯听着笑了笑，接着说：“你们以为，我存心等罗日老头死了把佛洛尔娶过来；现在来了一个妹妹一个外甥——我还是第一回听见有这两个人呢——我的前途就发生了危险，是不是？”


  法朗梭阿叫道：“对啦！”


  巴吕克道：“在座的弟兄们都是这样想的。”


  玛克斯答道：“各位朋友，你们放心，俗语说得好：知道预防，一个人抵一双。现在我有句话问逍遥团的弟兄们：假定我为撵走两个巴黎人需要团里帮忙，众弟兄肯不肯出马？……”他看见大家怔了一怔，赶紧解释：“当然和平常开玩笑一样，不越出咱们规定的范围。难道我会谋害他们，毒死他们不成？……天哪，我才不那么傻呢。归根结底，勃里杜娘儿俩可能达到目的，佛洛尔就算只有眼前的一些，我也照样会满足的，明白没有？我对佛洛尔的爱情相当深，便是斐希小姐看中我，我还是挑选佛洛尔……”


  斐希小姐是伊苏屯最有陪嫁的姑娘，高台儿子对斐希太太的痴情多半是打女儿的主意。坦白直爽最能得人心，十一个团员不约而同站起来。


  “玛克斯，你真是大丈夫！”


  “你的话痛快极了，玛克斯；咱们一定出来保驾。”


  “勃里杜滚出去！”


  “咱们来收拾勃里杜！”


  “先做情人后结婚的有的是！”


  “管他！罗斯多老头就爱过罗日太太；爱一个身体自由的管家婆体面多了！”


  “再说，罗日医生跟玛克斯带点儿父子关系，所以这完全是家务事。”


  “各人可以有各人的看法！”


  “玛克斯万岁！”


  “打倒伪君子！”


  “为美人儿佛洛尔干一杯！”


  这是十一个团员的回答，欢呼，祝贺；可见他们心目中根本没有什么道德观念，也可见玛克斯当逍遥团大头目的好处。玛克斯一方面发明捣乱的新花样，一方面讨好大户人家的子弟，有心营私植党，日后帮他恢复名誉。当下他风度翩翩的站起来，举起一杯满满的波尔多红酒，叫大家听他发言：


  “让我来一个最起码的祝颂，希望你们都找到一个和佛洛尔一样漂亮的老婆！至于那两个不速之客，那两个亲戚，暂时我毫不担心，将来怎么样等将来再说！”


  “别忘了法里沃的大车！……”


  高台儿子道：“不用操心，保险没人偷。”


  玛克斯道：“这个玩笑归我收场。你们明儿早一些上菜市，看见老头儿找车子，就来通知我。”


  敲了三点半钟，团员们才静悄悄的回家，一路挨着墙根，脚下穿着布底鞋，毫无声响。玛克斯慢吞吞的回圣·约翰广场，那是城里地势较高的部分，在圣·约翰门和维拉德门之间，正是有钱人的住宅区。


  奚莱少校刚才是假作镇静，其实那消息的确吓了他一跳。自从他进过集中营，作假的本领训练得跟堕落的程度不相上下。的的确确，玛克斯爱上佛洛尔·勃拉齐埃主要是看中罗日老头年收四万法郎的田产。从玛克斯平素的作风上看，显然搅水女人给了他百分之百的保证，凭着罗日老头对佛洛尔的感情，将来的财产决无问题。但名正言顺的承继人来到的消息，不免使玛克斯对于佛洛尔控制老头儿的力量发生疑问。十七年来的积蓄至今还用罗日的户名存放在外。佛洛尔说罗日送她产业的遗嘱早已写好；万一遗嘱作废，至少那笔积蓄还能抢过来，只消把产权换上勃拉齐埃小姐的名字。


  玛克斯从玛摩斯街拐进阿佛尼埃街，心里正在盘算：“七年工夫，糊涂姑娘从来没有一句话提到什么外甥和妹子！七十五万法郎托十一二个公证人存放，有的在布日，有的在维埃尔仲，有的在夏多罗，绝不能在一个星期之内变成现款或者改买公债；地方上闲话这么多，一有举动就会张扬。第一先要打发亲属；一朝摆脱了他们，就赶紧变卖产业。总而言之，我得仔细考虑一下才好……”


  玛克斯已经没有精神。他拿百宝钥匙开了罗日家的大门，悄没声儿的上楼睡觉，心上想：


  “明儿我就能把事情弄清楚。”


  04 搅水女人


  写到这里，应当说一说圣·约翰广场上的情妇怎么会有搅水女人的绰号，怎么能在罗日府上当家做主。


  约翰–雅各和勃里杜太太的父亲罗日医生，老来发觉儿子一无所用，便把他管得很紧，满以为刻板的生活也能代替人生的智慧。这个办法不知不觉把儿子训练得依头顺脑，一朝落在霸道的人手里，只会让人家牵着鼻子走。


  有一天，狡猾而无行的老头儿出诊回来，路过蒂伏里林荫道，看见草原边上有个美貌出众的小姑娘。草原上小溪回绕，从伊苏屯高处望下来，好比一件绿衣衫上钉着银色的缎带。孩子听见马蹄声，在小溪中抬起身子。医生冷不防看到水仙一般的女孩子，长相竟像画家意想中最美的童贞女。当地的人，罗日老头没有一个不认识，可从来没见过这绝色的美女。孩子几乎光着身子，一条短裙全是破洞和碎片，蹩脚呢料的花色一条白一条黄。头上用柳条系着一张硬纸当凉帽。画满笔画和圆圈的习字纸底下，盘的辫子用木梳卡着，美丽的淡黄头发会叫卖弄风情的女人看了羡慕。好看的胸部皮色乌油油的，破头巾改成的披肩勉强遮着脖子，晒黑的皮肤底下露出几处白肉。裙子从大腿中间撩上去，用大别针扣在腰里，活像游泳裤。透过溪水看得见的腿和脚，跟中世纪雕像上的一样细气。迷人的身体晒着阳光有股暗红的色调，别有风韵。脖子和胸脯有资格披上开司棉和绸缎。蓝眼睛，长睫毛，那眼神给诗人或画家看了准会拜倒在地。医生凭着他的解剖学知识，知道女孩子的身段一定美不可言，要是这可爱的模特儿给田里的劳动毁了，对艺术确是极大的损失。


  七十岁的老医生问道：“孩子，你是哪里人？我从来没见过你。”


  这一幕发生在一七九九年九月。


  孩子回答：“我是华当人。”


  隔开两百步，在溪水上游，一个面黄肌瘦的男子听见城里人的声音，抬起头来叫道：


  “佛洛尔，你怎么的？讲起话来，不搅水了！货色走掉啦！”


  医生不理会那人的打岔，接着问：“你从华当到这儿来干什么？”


  “替我这个勃拉齐埃叔叔搅水啊。”


  搅水是贝利一带的土话，把动作形容得很生动，就是用一根粗大的树干，上面的枝条编成网拍那样，放在水里乱搅。大虾被这个莫名其妙的玩意儿吓昏了，往上游乱窜；钓虾的隔着相当距离放好笼子，等惊慌失措的大虾自投罗网。佛洛尔·勃拉齐埃手里拿着搅水棒，天真烂漫，可爱得很。


  “你叔叔到这儿来钓大虾，有没有许可证？”


  勃拉齐埃站在老地方叫道：“咱们现在不是共和政府，全国统一的么？”


  “不是共和政府，是执政府，”医生回答，“我不晓得哪一条法律准许华当人到伊苏屯地界上来打鱼。——孩子，你还有娘么？”


  “没有了，先生；我爹在布日救济院里；他在田里做活，头上晒着太阳，先是中暑，后来变了神经病……”


  “你挣多少钱？”


  “搅水的季节五个铜子一天，我搅水一直搅到勃兰纳河。收割的时候在田里拾麦子。冬天是纺纱……”


  “你大概有十二岁了吧？”


  “是的，先生。”


  “你愿不愿意跟我去？我给你吃的好，穿的好，给你漂亮鞋子……”


  叔叔勃拉齐埃向着医生和侄女走过来，说道：“不行，不行，侄女得跟着我；我在上帝面前众人面前答应抚养她的。你知道，我是她的监护人呢！”


  谁见了勃拉齐埃叔叔都不免要笑出来，医生却一本正经，忍着笑容。监护人戴一顶乡下人的帽子，日晒雨淋，破得像一张虫蛀的菜叶，碎片用白线连着。帽子下面露出一张又黑又瘦的脸：嘴巴，眼睛，鼻子，看上去只是四个黑点。破烂的上衣像一块地毯，裤子是做抹布用的料子。


  医生道：“我是罗日医生，住在圣·约翰广场。既然你是孩子的监护人，就带她上我家里去；你们俩都不会白跑的……”


  医生不等那人回答，把马狠狠踢了一下，径奔伊苏屯，相信勃拉齐埃准会带着漂亮的搅水姑娘上门。果然，他正要上桌吃晚饭，厨娘通报说勃拉齐埃公民和勃拉齐埃女公民来了。


  医生对他们俩说了声：“请坐。”


  佛洛尔和她的监护人照旧赤着脚，瞪着眼睛瞧着医生的堂屋，呆住了。原因是这样的：


  圣·约翰广场是一个很窄的长方形，栽着几株瘦骨伶仃的白杨。罗日医生从台戈安家承继得来的屋子，坐落在广场中部。这一带的房屋比别处建筑讲究，台戈安的一所尤其漂亮。屋子正在奥勋家对面，二层楼上临街开着三个窗洞；从底层的大门进去，先是一个院子，院子尽头有个花园。大门的环洞底下，一扇侧门通往一间极宽敞的堂屋，临街有两扇窗。堂屋后面是厨房，中间隔着通二楼和阁楼的楼梯。厨房拐角上盖着一间柴房，一个洗衣服的棚子，一个车间，一个容得下两匹马的马房；这些偏屋上面还有小阁楼，堆着燕麦，饲料，干草；医生的男佣人也睡在那里。


  乡下姑娘和她叔叔看得出神的堂屋，四周都有灰色的护壁板，完全是路易十五时代的雕工。漂亮的云石壁炉架嵌着一面大镜子，四面镶上金漆雕花的边；佛洛尔对着镜子照个不停。护壁板上东一处西一处挂着几幅画，都是台沃斯，伊苏屯，圣·奚达斯，拉·泼莱，希萨·勃诺阿，圣·舒尔比斯，布日各处男女修道院的遗物[92]；当初我们慷慨的国王和善男信女，对那些机构捐过不知多少贵重的东西和文艺复兴期最优秀的作品。台戈安老夫妇保存下来而传给罗日的图画，有阿尔巴纳的《圣家庭》，陶米尼甘的《圣·奚罗姆》，乔伐尼·贝利尼的《基督头像》，雷沃那·达·芬奇的《圣母像》，铁相的《耶稣背十字架》——这幅画是勃拉勃尔侯爵的旧藏，勃拉勃尔是被围之后，在路易十三治下砍头的。还有保尔·凡罗纳士的《拉萨尔》，“热那亚教士”[93]的《童贞女的婚礼》，卢本斯替教堂画的两幅画，一幅班鲁琴，那是拉斐尔临的或者是班鲁琴自己的复制品；最后还有两幅高雷琪奥和一幅安特莱·但尔·沙多。台戈安在各处教堂的三百件画里挑出这些宝物，并非知道作品的价值，而是看保存的新旧。好几幅画不但框子雕刻精工，而且还配着玻璃。台戈安看见框子美丽，又装着玻璃，以为作品必定贵重，才把画保留下来。堂屋里颇有些精致的家具，现在大家认为了不起，在当时的伊苏屯却毫无价值。壁炉架上放一对华丽的六根梗子的白银烛台，烛台之间的座钟古色古香，已经有后来蒲勒[94]的风格。橡木雕花的大靠椅，毛线编的坐垫全部出于有身份而热心宗教的妇女之手，现在市价一定很高，因为每张椅上都雕有纹章和冠冕。两个窗洞之间摆着一只从某个古堡流出来的半桌，十分华丽，云石桌面上供一只极大的中国花盆，医生用来放烟草。医生，医生的儿子，厨娘，男当差，没有一个人知道爱惜这些宝物。做工极精的壁炉肚子，金漆嵌线还配上灰绿色的条子，大家却往里面随便吐痰。一盏富丽堂皇的吊烛台，一半是水晶的，一半是瓷器烧成的花，跟天花板一样布满黑点，可见苍蝇的猖獗。台戈安夫妇挂在窗上的织锦幔子，原是从什么收入丰厚的修道院院长床上扯下来的。门的左首，当作碗橱用的雕花柜值到好几千法郎。


  医生吩咐厨娘：“芳希德，拿两个杯子来！……再来一些好酒。”


  贝利出身的胖老妈子芳希德，在高涅德以前出名是伊苏屯手段最好的厨娘，急急忙忙赶来侍候，那种殷勤既显出医生平日的威势，也显出厨娘的好奇。


  医生给勃拉齐埃一边斟酒一边问：“你那里一个阿尔邦[95]的葡萄园值多少钱？”


  “一百银洋[96]……”


  “你要肯把侄女留在这儿当差，我出三百法郎工钱。你是监护人，三百法郎归你拿……”


  “可是每年都归我拿？……”勃拉齐埃眼睛睁得像衬碟那么大。


  医生回答说：“这是你的良心问题，你自己决定吧。孩子是孤儿，到十八岁为止，佛洛尔不能过问她的收入。”


  叔叔道：“她现在快满十二岁，到十八岁等于六个阿尔邦的葡萄园。噢！她乖得很呢，和顺得像绵羊一样，身体长得好，手脚又灵活，又听话……这好娃娃，我可怜的哥哥看着她就眼睛舒服！”


  医生道：“我先付一年。”


  叔叔道：“我看哪，还是先付两年，那我就把她留下了。她在你这儿比在家里好，我老婆讨厌她，打她……只有我护着她，这孩子太好了，真是一张白纸，像刚出世的小娃娃一样。”


  医生听了最后一句，注意到一张白纸的话，对勃拉齐埃叔叔做个手势，同他走往院子，又从院子走往花园。堂屋的桌上已经摆着饭菜。搅水姑娘被芳希德和约翰–雅各盘问之下，把遇到医生的经过很天真的说了一遍。


  勃拉齐埃叔叔回进屋子，亲着佛洛尔的额角说：“好吧，小宝贝，再见了！我安放你在这位好心的大善士家里，让你享福。你得听从先生像听从我一样……乖乖的做个好孩子，先生要你做什么就做什么……”


  医生吩咐芳希德：“把我房间上面的屋子收拾起来，小佛洛尔今晚就睡在那里——唔，她的名字起得真不错[97]。明天咱们叫鞋匠跟裁缝来。你马上添一副刀叉，让她陪我们吃饭。”


  当晚伊苏屯城里议论纷纷，只谈着罗日医生家来了个搅水姑娘的事。在一个嘴皮刻薄的地方，勃拉齐埃小姐从此背上那个绰号，不管在她得势的时期，还是在得势以前或以后。


  没有问题，医生对佛洛尔存心学路易十五供养罗芒小姐的榜样，小规模的来一下；可惜他迟了一步；当时路易十五还年轻，而医生已经到了晚年。可爱的搅水姑娘从十二到十四岁一路享福。她穿扮整齐，衣衫比伊苏屯最有钱的小姐还讲究，身上挂着金表，戴着首饰，那是医生为鼓励她读书而给她的，因为她还有一个老师教她认字，写字，做算术。无奈佛洛尔过惯乡下人的半野蛮生活，觉得读书是做苦工，厌恶透顶，医生只得适可而止。他把孩子刮垢磨光，教育栽培，花的工夫着实动人，因为大家觉得他不可能再有风流韵事；但关于医生的用心，咭咭聒聒的布尔乔亚仍有各种不同的说数，其实那些闲话正如关于玛克斯和阿迦德出身的谣言一样，与事实完全不符。


  小城市里一有事情，必然引起各式各种推想和彼此矛盾的解释，群众听了不容易辨明真相。内地人好比从前蒂勒黎花园中小普罗旺斯[98]的政客，对样样事情都要来一套注解，结果自以为无所不知。但每个人只关心他在事情中喜欢的一面；他看到这一面的真相，指出这真相，认为只有他的说法正确。所以小城市的生活尽管毫无隐蔽，刺探的风气很盛，真相往往暧昧不明；要水落石出，必须等事过境迁，真相变得无关重要的时候，或者像史家和优秀人士那样取着不偏不倚的态度，站在高处观察。


  搅水姑娘来了两年，有人说：“老猢狲活到这把年纪，对一个十五岁的女孩子还能有什么作为？”


  有人听了这话回答：“你说得不错，他作乐的日子早已过去了。”


  另外一个聪明人说：“朋友，你要知道医生看着儿子这么颟顸气坏了，又始终恨他的女儿阿迦德；也许为了这个僵局，他这两年才安分守己，打算将来和搅水姑娘结婚，说不定会生一个白白胖胖像玛克斯一样活蹦鲜跳的漂亮儿子。”


  “算了吧！一七七〇到一七八七年，罗日和罗斯多过的什么生活，还能在七十二岁上生育吗？那老贼看过《旧约》，哪怕仅仅用医生的眼光看，也知道大卫王老来怎么取暖[99]……告诉你，先生，就是这么回事。”


  有的人特别喜欢往坏处想，说道：“有人说勃拉齐埃在华当喝醉了酒，自以为敲了医生一笔竹杠，得意得很呢。”


  “哎啊，朋友，难道伊苏屯说的还不多么？”


  一八〇〇至一八〇五年，医生五年工夫栽培佛洛尔，只有乐趣，没有受到路易十五那样的烦恼，因为据说罗芒小姐野心不小，主意很多。搅水姑娘拿她在叔叔家过的日子和医生家的一比，只觉得称心受用，当然像东方的奴隶一般事事听从主人。写牧歌的作家或者做慈善事业的先生们听了别生气，乡下人不大知道有某些道德；他们的顾虑纯粹从利益出发，而不是由于懂得善恶美丑。他们从小到大只看见贫穷，饥寒和终年不断的劳苦，觉得只要能跳出饥饿和苦役的地狱，什么手段都使得，尤其是法律所不禁的那一些。即有例外，也为数极少。从社会的角度看，总是衣食足而后知荣辱，而且要从教育开始。因此方圆几十里内的女孩子没有一个不羡慕搅水姑娘，虽则她的行事为宗教所不容。佛洛尔生于一七八七年，长大的时候正逢着一七九三到一七九八年，风俗极端败坏的一段时间：乡下没有教士，没有礼拜，没有神坛，没有宗教仪式，所谓结婚不过是合法的交配，革命党的宣传深入人心，尤其在伊苏屯这样一个有造反传统的地方。一八〇二年，迦特力教的仪式只是勉强恢复。拿破仑很难找到教士。直到一八〇六年，法国许多小教堂还无人主持；经过屠杀和剧烈的清洗以后，教会要重新集合人马是很慢的。可见在一八〇二年，无论凭哪一点来说，我们都不能责备佛洛尔，除非她的良心。而在勃拉齐埃的侄女身上，良心的力量又怎么敌得过利益呢？


  即使根据各种事实可以说医生为年龄所限，不能侵犯一个十五岁的女孩子，搅水姑娘仍免不了淫荡的名声。但医生临死前两年对她不再照顾，态度还不仅仅是冷淡；有些人认为这便是女孩子清白的证据。


  罗日老头医死的人不算少，当然料得到自己的末日。他装着百科全书派哲学家的态度躺在床上等死，公证人劝他给搅水姑娘一些好处，那时她已经十七岁了。


  罗日回答说：“那么让她恢复自由[100]吧。”


  这句话活活显出老头儿的为人，他回答人家的时候连对方的职业也得找机会挖苦一下。医生惯于用聪明机智遮盖他的坏事，而地方上竟会因之加以原谅；大家觉得聪明机智永远是不错的，尤其在用来保护个人利益的场合。在公证人看来，医生的回答表示他的风流计划受着身体限止而怨恨，因为力不从心而恼羞成怒，拿无辜的对象出气。医生的固执大致证实了这个意见；他一个钱都不给搅水姑娘，公证人第二次又劝他，他苦笑着答道：“她那份儿漂亮就是一笔大大的财产！”


  医生死后，佛洛尔很伤心，约翰–雅各·罗日可一点不难过。老头儿对儿子太坏了，尤其在他成年的时期，而约翰–雅各在一七九一年上就成年的。相反，老人倒是让一个乡下小姑娘日子过得挺快活；在乡下人心目中，理想的幸福原不过是物质的享受。医生下葬以后，芳希德问佛洛尔：“先生不在了，你怎么办呢？”约翰–雅各却是眼睛发出亮光来，毫无表情的脸上第一次有了生气，似乎他心中有着一个念头，有着一种感情。


  芳希德正在收拾饭桌，约翰–雅各对她说：“你走开。”


  十七岁的佛洛尔，身段和脸相都还细气，这点儿凸出的美就是医生为之心醉而上流社会的妇女懂得保存的，在乡下妇女身上却像野花一般容易萎谢。所有漂亮的农村姑娘只要不忍饥挨饿，不在田里晒着太阳干活，几乎都会变成胖子；佛洛尔已经有此倾向。她胸部丰满，又白又肥的肩膀显出别的部分也很有肉，跟已经叠着肉裥的脖子配在一起很调和；但面部四周的线条仍旧精炼，下巴还细腻。


  “佛洛尔，你在这里住惯了吧？”约翰–雅各声音很紧张。


  “是的，约翰先生……”


  约翰–雅各到了吐露爱情的关头，忽然想起入土不久的亡人，舌头调动不来了，他私忖父亲对女孩子究竟照顾到什么程度。佛洛尔眼睛望着新主人，想不到他会那么老实，只等约翰–雅各把话说下去；约翰–雅各却一声不出，弄得佛洛尔莫名其妙，走开了。不管搅水姑娘从医生那儿受的什么教育，她还要过相当时间才弄明白约翰–雅各的性格。现在我把这一段经过大概说一说。


  父亲去世的时节，约翰–雅各三十七岁，他的胆小和事事听命的程度完全像十一二岁的孩子。他的童年，他的少年，他的一生，都可用胆怯来解释。有人不承认有这种性格，不相信我这个故事；其实这情形很普通，到处都有，便是王亲国戚也难免：索菲·道斯被最后一个公台亲王看中的时候，她的遭遇比搅水姑娘还要难堪。


  胆怯有两种：一种是思想方面的，一种是神经方面的；一种是肉体的胆怯，一种是精神的胆怯；两者各不相关。身体可以吓得发抖而精神仍旧很镇静，勇敢；反过来也一样。这一点可以说明许多精神上的怪现象。兼有两种胆怯的人一辈子都是废料，我们通常称之为“脓包”。在这等脓包身上，往往有极好的品质受着压制不得发展。某些在出神入定中过生活的修士，恐怕就是这双重的残废造成的。肉体上和精神上的这种畸形状态，可能由某些尚未发现的缺陷造成，也可能由器官和心灵的完美造成。


  约翰–雅各的胆怯是由于器官有些麻痹，经过一个大教育家或者像台北兰[101]一流的外科医生之手，可能治好。他的情欲像白痴的一样，力量非常充沛，活跃，这两点正是他的智力所欠缺的，虽然他还不至于应付不了日常生活。他缺乏一般青年对爱情的理想，只有一股强烈的欲望增加他的胆怯。他从来不敢追求伊苏屯的女人。而像他那种青年，中等身材，一举一动怕羞得厉害，表情难看，相貌平常，即使没有凹陷的线条和苍白的皮色使他显得未老先衰，单是一双眼珠子凸出的浅绿眼睛就丑得可以，绝没有什么女性肯自动和他亲近。可怜的小伙子一看见女人就发僵，觉得一方面有猛烈的情欲推动，一方面受的教育太少，空无所有的头脑把他往后拉着。两种力量正好相等，他夹在中间动弹不得，不知道说什么好，又怕回答人家，战战兢兢唯恐对方发问。别人动了情欲会谈笑风生，他有了情欲却变做哑巴。约翰–雅各便孤零零的躲在一边，也只有孤独他才不觉得拘束。


  这种性情脾气造成的损害，罗日医生发觉得太晚了，来不及补救。他很愿意替儿子娶亲，但想到儿子一结婚就得被人抓在手里，又打不定主意了。那不是把自己的产业交给一个外人，一个陌生姑娘去调度么？他也知道从少女身上去正确推断她嫁后的品性多么困难。所以他一面物色一个教育或心地能给他保证的姑娘，一面带儿子走上吝啬的路。他希望尽管没出息的儿子缺少聪明，至少能发挥一种本能。他先培养约翰–雅各过惯一种机械生活，教他一套呆板的方法调度进款；然后替儿子把管理田产最棘手的一部分手续办好了，留下的田地都整理得清清楚楚，跟佃户订着长期的租约。


  精明的老头儿虽然眼光厉害，仍旧没料到后来支配脓包儿子的那件事。胆怯跟弄虚作假很像，也有那种深藏的本领。原来约翰–雅各热烈的爱着搅水姑娘。而这也不足为奇。在约翰–雅各身边的女人只有一个佛洛尔；能让他自由自在的细看，暗中欣赏，随时打量的女人，也只有一个佛洛尔；有了佛洛尔，老家才有光辉；使他青年时期显得可爱的唯一的乐趣，是佛洛尔给他的，虽然佛洛尔自己并不知道。约翰–雅各非但不妒忌父亲，看到父亲教育佛洛尔反而觉得高兴：他不是需要一个唾手可得，毋须奉承巴结，苦苦追求的女人么？值得注意的是，热情必有聪明做伴，能使傻瓜，呆子，脓包心儿开窍，尤其在青年时期。便是最粗鲁的汉子也有一种动物的本能，这本能会坚持下去，性质和思想差不多。


  佛洛尔看见主人的话开了头不说下去，不免私下忖度了一番。第二天，她料定主人必有要事相告；但约翰–雅各只顾在佛洛尔身边打转，色迷迷的偷眼瞧她，一句话都想不出来。吃到饭后点心，隔天的戏又演了一遍。


  他问佛洛尔：“你住在这里觉得很好么？”


  “很好，约翰先生。”


  “那么就住下去吧。”


  “谢谢你，约翰先生。”


  这个古怪的局面拖了三星期。有一天夜里，屋里寂静无声，佛洛尔偶然醒来，听见门外有人呼吸的声音，气息平匀；原来约翰–雅各像狗一样睡在楼梯台上，墙壁下面挖着一个小洞，可以瞧见她的卧房。佛洛尔发觉了吃了一惊。


  她心上想：“原来他爱我；不过他这种玩意儿要得关节炎的。”


  第二天，佛洛尔对主人不免另眼相看。她被不声不响，几乎出于本能的爱情感动了，也不觉得可怜的傻瓜怎么难看了，虽然约翰–雅各血液不干净，脑门上和太阳穴里像生疮似的长着许多肉刺，好比戴着一个丑恶的头箍。


  只有他们两个人的时候，约翰–雅各问佛洛尔：“你不愿意回乡下去是不是？”佛洛尔瞧着他反问道：“为什么问我这个？”


  “就是问问罢了。”罗日的脸红得像煮熟的龙虾。


  “是不是要打发我走呀？”


  “不是的，小姐。”


  “那么你要打听什么呢？总有个理由啰……”


  “是的，我想知道……”


  “想知道什么？”佛洛尔问。


  “你不肯告诉我的！”罗日说。


  “一定告诉你，拿我的清白做担保……”


  罗日吃了一惊，道：“啊！原来如此？……你是个清白的姑娘……”


  “怎么不是！”


  “唔，你真的肯讲么？”


  “不是答应了你么？……”


  “那么我问你，你是不是和你赤着脚，跟叔叔来的时候一样？”


  佛洛尔红着脸回答：“这话倒问得好听！”


  主人变得狼狈不堪，低着头不敢再抬起来。佛洛尔看他听了一句极有情意的回答会这样发窘，不由得大为诧异，走开了。


  过了三天，在同样的时间，因为两人都好像利用饭后点心的时间来上阵交锋，佛洛尔先开口说：


  “你可有什么事不满意我啊？”


  “没有，小姐，没有，”他停了一下又道，“正是相反。”


  “前天你听说我是一个清白的姑娘，好像不大乐意……”


  “不是的。我只是想知道……（又停了一会）可是你不会告诉我的……”


  她说：“我会老实告诉你的……”


  “关于……关于我父亲，是不是你肯老实说呢？”他声音不大自然了。


  佛洛尔把眼睛瞪着主人，说道：“你父亲是好人……不过喜欢开开玩笑，又没有什么！……可怜的好人！……他不是没有心意……不知他对你有什么不满，曾经有过意思……噢！也是无可奈何的意思。他常常引我发笑……不过是这样，别的没有什么……你还有话要问么？……”


  约翰–雅各拿着搅水姑娘的手，说道：“那么，佛洛尔，既然你和我父亲什么都说不上……”


  “你要他跟我说得上什么呢？……”佛洛尔叫起来，好像受了侮辱，生气了。


  “你让我说下去啊……”


  “你父亲是我的恩人，别的没有什么。唉！他很有意思跟我结婚……可是……”


  罗日把佛洛尔缩回去的手重新拿着，说道：“既然他跟你什么都说不上，你就可以在这里和我住下去了？……”


  “只要你愿意。”佛洛尔低下头去。


  罗日道：“不，不，不是说我愿意，而是你要愿意的话，你可以……可以当家做主。家里样样归你，你替我管产业，那也等于是你的……因为我爱你，从你赤着脚进门的时候起，我一直爱着你。”


  佛洛尔不回答。等到沉默的局面叫人发窘了，罗日竟想出一个好不中听的理由来：


  “你说，这样不是比你回乡下去更好么？”显而易见他情绪很热烈。


  佛洛尔回答：“唉，约翰先生，随你吧。”


  尽管对方说了一句“随你吧”，可怜的罗日并不觉得事情有何进展。像他那种性格的人需要事实为证。他们倾吐爱情要费那么大的劲，觉得没有力量再来第二次；就因为此，才会对于第一个接受他们的女人死心塌地爱下去。我们只能从结局来推想事情的经过。父亲死了十个月，约翰–雅各居然面目一新：惨白的死灰般的脸，被长满肉刺的脑门和太阳穴弄得不成样子的脸，变得开朗，干净，红红的有了血色，流露出快乐的神气。佛洛尔逼着主人把身上仔细收拾，穿扮齐整，认为与她佛洛尔面子有关。罗日出去散步，她站在门口望着，直到望不见为止。城里个个人注意到这些变化使罗日换了一个人。


  伊苏屯人彼此问讯：“听到了新闻没有？”


  “什么新闻？”


  “约翰–雅各把老子样样东西都承继了，连搅水姑娘在内……”


  “你不相信医生精明得很，特意给儿子留一个管家婆么？”


  外面一致的说法是：“罗日得了宝倒是真的。”


  “她鬼得很！人也真漂亮，将来准会要罗日和她结婚。”


  “这女孩子运气多好！”


  “那种运气只有漂亮女孩子才轮得到。”


  “唔，是这样么？你该听人讲过迦尼凡小姐吧？丑得像母夜叉。我叔叔鲍尼希–埃罗照样送她三千法郎一年……”


  “噢！那是一七七八年的事。”


  “不管怎么样，这是罗日糊涂；老子传下足足四万法郎进款，他大可以娶埃罗小姐……”


  “医生打过她的主意，她不愿意，罗日太蠢了……”


  “太蠢么？女人嫁了这种料子的丈夫才快活呢……”


  “那么你的老婆快活么？”


  伊苏屯城里传来传去的闲话无非是这一类的意思。开头大家照当地的惯例嘲笑那一对露水夫妻，后来却称赞佛洛尔，说难为她肯一片忠心照顾那可怜的汉子。以上便是佛洛尔·勃拉齐埃在罗日家，照高台儿子的说法，从爷到儿子一步一步当权的经过。现在要把她当家的情形略叙一叙，给一般单身汉做个参考。


  05 丑恶而平凡的故事


  伊苏屯只有芳希德一个人觉得佛洛尔·勃拉齐埃不应该在约翰–雅各家掌权，她站在礼教方面反对那种生活，认为伤风败俗；在她的年纪上，要把一个搅水女人，一个赤着脚进门的小姑娘当作女主人服侍，当然太委屈了。芳希德听着医生的话把积蓄买了公债，一年有三百法郎利息，最近老东家又送她三百法郎终身年金，她可以温饱度日，便在医生葬后九个月，一八〇六年四月十五离开罗日家。这个日子，给一般细心人指出佛洛尔从什么时候起不再是一个清白的姑娘。


  搅水姑娘相当聪明，料到芳希德迟早会走的，因为要懂得策略莫如亲自当权；她早已决心不依靠佣人。使芳希德有资格侍候一个医生的烹调技术，佛洛尔远在六个月以前就暗中留意。在讲究饮食这一点上，做医生的和主教同一等级。芳希德经过罗日点拨，手段更加高明。内地生活单调，无所事事，心思就转到烹饪上去。他们吃饭不像巴黎奢侈，但吃得更实惠；每样菜都经过思索，经过推敲。偏僻的内地，女人之中颇有些卡兰末[102]一流的无名天才，会把普通的一盘刀豆做得叫人频频点头，像洛西尼听到完美的演奏一般。罗日医生是在巴黎得的学位，听过罗埃的化学课，还记得一些化学知识能在烹饪方面应用。他有几项改良在伊苏屯非常出名，贝利地区以外很少人知道。他发现要炒鸡子的味道特别好，就不能把蛋黄蛋清混在一起，像一般厨娘那样使劲乱打；他要人先把蛋清打成泡沫，再逐渐加入蛋黄；炒的时候不能用平底锅，而要用瓷器或陶器的“卡涅”。卡涅是一种料子极厚的锅子，下面有四只脚，放在灶上有空气流通，不至于爆裂。卡涅在都兰一带叫作“高葛玛”。记得拉伯雷讲起用“谷葛玛尔”煮龙肝凤脯，足见这样东西来历很古。罗日医生还有一个秘方去掉暗黄沙司[103]的涩味，可惜限于他一家知道，没有传下来。


  佛洛尔生来会炸会烤，这两项本领不是靠苦功或观察能学会的，不久超过了芳希德。她有了做菜的好手段，就想叫约翰–雅各吃得称心满意；不过老实说，她自己也很好吃。她既没受什么教育，脑子一无所用，只能用在家务上头。屋子里样样干净，家具擦得湛亮，不亚于荷兰人家。她指挥被褥桌布的洗涤，以及弄得家里像发洪水一般的大扫除；这种工作内地人照例一年只做三次。佛洛尔用管家婆的眼光检查内衣被服，随时缝补。接着她一步一步参透管理财产的秘诀，居然把罗日所知道的一点儿调度银钱的方法全部学会，又借着和罗日老医生的公证人埃罗先生谈话的机会，得到一些新知识，替她的“小宝贝”约翰–雅各出的主意也就十分高明。佛洛尔知道自己当家会永远当下去的，所以关切罗日的利益像对自己的事一样热心，一样迫切。佛洛尔不用怕她的叔叔需索；勃拉齐埃交运以后老在小酒店过活，医生去世前两个月，从酒店出来摔了一跤，死了。佛洛尔的父亲也早已不在。举目无亲的孤儿有了一个家，对人生感到了兴趣，自然说不尽的快活，肯一片忠心地服侍主人了。


  那个时期约翰–雅各好比进了天堂，只管吃喝睡觉，无忧无虑过着动物一般的生活，日常起居跟修道院一样有规则，这一点总算比动物略胜一筹。他早上起的很迟。佛洛尔大清早上街买菜或者在家做杂务，到她算好主人梳洗完毕，正好吃中饭的时间，才去叫醒他。吃过中饭，约翰–雅各十一点光景出门散步，遇到什么人就谈谈天，三点钟回家看报，一份是本州的，一份是巴黎的，到他手里和出版的日子已经隔着三天，有二三十个人看过，报上沾着油腻，鼻烟，在多少人家的桌上摆得颜色发黄了。独身汉把时间混到吃晚饭，吃晚饭的时间又尽量拖长。佛洛尔给他讲城里的新闻，讲许多传来传去而被她听来的闲话。八点左右，屋子里就熄灯。为了节省油蜡柴火而老早睡觉是内地极普遍的习惯；可是在床上的时间太多了，一般人变得更迟钝。过度的睡眠会使头脑懵懂，生锈。


  这是两人九年之间的生活，又充实又空虚；可称为大事的只是到布日，维埃尔仲，夏多罗的几次旅行，遇到这几处的公证人和埃罗先生都没有放款的机会时，也去过更远的地方。按照罗日的条件，不曾向别处抵押过的抵押品，一律五厘起息，倘使债务人已经结婚，还得用妻子的产权做担保。借出的金额从不超过抵押品实际价值的三分之一，债务人开给他的约期票必须在本利以外多出二厘五，在借款期内分期支付。这些都是他父亲告诉他非遵守不可的规则。农民素来受着重利盘剥，雄心无从发展。七厘半的利率算是十分公道的了，约翰–雅各对借款的户头尽可挑精拣肥；公证人替人借到利息这样低的钱，有优厚的佣金可拿，自会把机会通知罗日。


  九年之间，佛洛尔不知不觉的，也是出于无心的，把主人完全抓在手里了。她先是对约翰–雅各非常随便；后来虽不表示轻视，但她的聪明，魄力和别的长处没有一样不超过主人，使主人对女佣人唯命是听。这个受制于人的局面原是那大孩子甘心情愿，自己讨来的。他让佛洛尔照顾的事太多了，佛洛尔对他仿佛娘对儿子。临了，约翰–雅各看待佛洛尔的心理也像孩子离不开娘一样。况且他们之间还有另外一些紧密的关系。首先，佛洛尔管着财产和家务。约翰–雅各事无大小都靠她管理，没有她，约翰–雅各的生活非但难以应付，简直是不能应付。其次，这女人变了他的命根子：他的嗜好，佛洛尔知道得清清楚楚，一样一样给他满足。他喜欢看见那张快活的脸老是对他堆着笑容；世界上只有这张脸会对他笑，也只有这张脸应当对他露出笑意！佛洛尔的快活多多少少反映约翰–雅各的快活：这种纯粹物质方面的快乐一方面表现在她美丽的脸上，一方面表现在她常用的字眼上，贝利人家的日常谈话骨子里也不过是这一套。佛洛尔一不高兴沉下脸来，约翰–雅各就吓得手足无措，可见那女的威势之大。她为了肯定自己的威势，特意把威势使用出来。而这等女人的所谓使用，实际总是滥用。家庭中的私生活都有些隐藏的戏剧，奥特韦在悲剧《得救的威尼斯》中，曾经用参政员和阿几里斯之间的一场写出一个典型，把人生的丑恶面描写得非常精彩。毫无问题，搅水女人叫主人也演过这一类的戏。也是她和单身汉合该倒霉，佛洛尔对自己的势力太有把握了，竟不想要约翰–雅各和她结婚。


  一八一五年年终，佛洛尔二十七岁，浑身的漂亮全部显出来了。又胖又嫩，像倍桑[104]一带的农场主妇；在我们祖先所谓的“俏婆娘”中间算得上理想人物。她的美属于乡村客店的漂亮侍女一类，只是个子更大，油水充足，除了没有帝政时代的高贵气度以外，很像全盛时期的乔治小姐[105]。一双滚圆的胳膊光彩奕奕，身段丰满，皮肤像缎子，轮廓妩媚，但没有乔治小姐的威严。佛洛尔的表情只有温柔与和顺。她的眼风叫人笑逐颜开，皆大欢喜，不像从拉辛以后在法兰西剧院登台的最美丽的阿格里比纳那样[106]，令人肃然起敬。


  一八一六，搅水女人看到玛克斯，一见生情。她心上中了那支爱神的箭。希腊人这个比喻把一个人情不自禁的现象表现得非常贴切，因为从基督教产生的骑士式的，理想的，忧郁的爱情，在希腊人心目中根本不存在。那时佛洛尔娇艳无比，玛克斯绝不会无动于衷。搅水女人因此在二十八岁上尝到了真正的爱情，狂热的，无穷无尽的爱情，从曼杜拉到葛奈尔[107]，各种爱的方式都包括在内了。一文不名的退伍军官打听出佛洛尔和约翰–雅各之间的局面，觉得勾搭搅水女人比普通的私情实惠得多。玛克斯发现单身汉懦弱无用，便巴不得住到罗日家去，将来好有条出路。


  佛洛尔的痴情势必影响到约翰–雅各的生活和心境。一个月之内，单身汉特别情虚胆怯，只看见平日笑容可掬，知疼着热的佛洛尔铁青着脸，神气阴森森的十分可怕。佛洛尔有心怄气，叫罗日受罪，正如做老婆的不安于室，故意折磨丈夫。等到可怜的单身汉受到最难堪的冷淡，大着胆子问她缘故的时候，佛洛尔眼中射出仇恨的火焰，说话恶狠狠的充满轻蔑的声调，可怜的罗日从来没听见过，也没受到过。


  她说：“哼！你既没有心肝，也没有灵性。我在这里过了十六年青春，竟没发觉你这儿有块石头！……”她拍拍自己的胸口。“两个月到现在，你眼看城里来了那个出色的少校，吃着波旁家的亏，天生好当将军的人偏偏落了难，搁浅在这么一个小地方，给他散步都不配。他不能不整天在市政府里坐冷板凳，为了……为了该死的六百法郎！你，你先生存起六十五万九千法郎，有六万法郎收入，靠我的调度，每年开支不超过三千，一应在内，连我的衣衫裙子都包括了，你却不想让他住到这里来。明明全部三层楼空着，你宁可给耗子做窼，不肯安插一个人，而那个人还是你父亲一向当儿子看待的呢！……你是怎么样的人，你知道没有？让我来告诉你吧：你是个谋害亲兄弟的凶手！再说，我也知道你的心思！你看见我关切他，心里难过！看你这样蠢，肚里倒比疙瘩最多的人还疙瘩……唔，是的，我是关心他的，非常的关心他！……”


  “哎，佛洛尔……”


  “呸！一百个哎，佛洛尔也当不得真！你去另外找一个佛洛尔吧，只要你找得着！我要不把你的家撒手不管，就叫这杯酒变成毒药把我毒死。真是天晓得！要不是我在这里住十二年，不花你一个钱，看你能不能凭着这么一点儿开销享福！像我这样什么活儿都干，哪个地方吃不到饭？又是洗衣服，又是烫衣服，又管大扫除，又上菜市，又下厨房，你的事哪一件不要我操心，从早到晚累得要死……谁知道落得这样的报答！”


  “哎，佛洛尔……”


  “对啊，佛洛尔……你还可以有好几个佛洛尔呢，凭你五十一岁的年纪，身体这么不行，近来的老态简直可怕，我才知道得清楚呢！再说你这人也不好玩……”


  “哎，佛洛尔……”


  “别跟我烦！”


  她出去把房门砰的一声关上，满屋子都是回声，好像屋基都震动了。罗日轻手轻脚开门出去，轻手轻脚走进厨房，佛洛尔还在那里咕噜。


  糊涂虫说道：“哎，佛洛尔，我还是第一次听见你有这个意思；你怎么知道我愿意还是不愿意呢？”


  佛洛尔回答说：“先是屋里需要一个男人。外边知道你家里现放着一两万法郎；倘使有个贼来，准会把咱们杀死。我么，我才不打算有朝一日醒过来给人割做四块，像那个可怜的女佣人一样，她就是发傻去救她东家，白送了一条性命！咱们要有一个像恺撒一般狠巴巴的男人，有个英雄好汉的话……玛克斯一眨眼就能干掉三个强盗……那我睡觉也放心多了。说不定有人对你胡说乱道……什么我爱他啰，喜欢他啰……你该怎么回答，你知道么？你告诉他们你样样知道，还是你父亲临死把可怜的玛克斯托付你的。那大家就没有话讲了，伊苏屯谁不知道老头儿给他付过学费？我吃你的饭吃了九年了……”


  “佛洛尔……佛洛尔……”


  “城里追求我的人可不止一个，哼！有的要送我金链条，有的要送我金表……对我说：我的小佛洛尔，只要你肯离开那个脓包罗日——人家对我就是这样称呼你。你知道我怎么回答？我说：叫我离开他，我怎么下得了手呢？这样忠厚的人！叫他怎么过日子啊？不行，不行，羊缚在什么地方，就得吃什么地方的草。”


  “对啊，佛洛尔，我世界上只有你一个人，我真幸福……孩子，只要你觉得快活，就让玛克桑斯·奚莱住进来，跟咱们一块儿过日子……”


  “本来么，我就希望这样。”


  “好啦，好啦，别生气了……”


  “只要能养活一个，也就能养活两个，”她笑着回答，“小宝贝，你真要讨我喜欢的话，你知道该怎么办？……四点光景你到市政府近边去散步，想法碰到奚莱少校，请他来吃饭。他要是客气，你就说他来了会使我高兴，他懂得对女太太们的礼貌，不会再拒绝。等他来了，饭吃到差不多的时候，他要是提起他吃的苦，提起集中营——你也该有这点儿聪明逗他讲——你就请他搬到这儿来住……他要是推三阻四。你放心，我自有办法叫他答应……”


  单身汉慢吞吞地在巴隆环城道上踱过去，绞尽脑汁把事情考虑了一番。倘若跟佛洛尔分手……（想到这里，他脑子糊涂了），还能找到怎么样的女人呢？……结婚么？……到了这年纪，即使有人嫁他也不过看中他的家私；名正言顺的老婆把他折磨起来比佛洛尔只会更凶。并且一想到要丧失眼前的温情，尽管这温情是虚假的，他先就痛苦得受不住。因此他对奚莱少校竭力表示殷勤。他按照佛洛尔的意旨，吃饭也当着别人的面邀请，让玛克桑斯面上好看一些。


  佛洛尔跟主人讲和了。可是从那天起，约翰–雅各发觉有些微妙的区别，证明搅水女人对他的情意完全不同了。半个月之内，佛洛尔·勃拉齐埃在经常买东西的铺子里，在菜市上，在和她一向东拉西扯惯的娘儿们面前，怨罗日先生行事霸道，家里招了一个说是异母兄弟的汉子。这个假惺惺的把戏，当然个个人看得雪亮，觉得佛洛尔刁猾透了。


  罗日老头有玛克斯在家中分庭抗礼，倒很高兴，因为从此有人对他态度自自然然的献点儿小殷勤。奚莱和罗日老头聊天，谈政治，偶尔也和他一同散步。退伍军官一进门，佛洛尔就不愿意再下厨房，说她好好一双手要糟蹋了。高涅德奉逍遥团大头目之命，介绍她亲戚中的一个老姑娘到罗日家来，原来的东家是个新近过世的神甫，一个钱都没有留给她；她做的一手好菜，保险对佛洛尔和玛克斯赤胆忠心。高涅德代两位阔人向她的亲戚许愿，只要巴结，谨慎，老实，做满十年可以有三百法郎年金到手。范提女人六十岁，一脸大麻子，相貌丑得可以。范提一到差，搅水女人马上变为“勃拉齐埃太太”。她穿起紧身马甲，衣衫不是绸的便是上等呢料或棉料，看季节而定。她买起高价的颈围，包头布，绣花睡帽，挑花衣领，穿上半高统的靴子，打扮得又漂亮又阔气，显得更年轻了。她好比一颗粗糙的钻石，经过首饰匠的琢磨镶嵌，全部妙处都显了出来。她要使玛克斯面上好看。第一年年终，一八一七年，佛洛尔叫人从布日弄来一匹马，名为英国种，因为可怜的少校走路走得厌烦了。玛克斯在近郊物色到一个姓科斯基的波兰人，当过帝国禁卫军的枪骑兵，正是潦倒不堪，巴不得到罗日先生府上去侍候少校。科斯基对玛克斯佩服得五体投地，尤其在玛克斯和三个保王党军官决斗以后。从一八一七年起，罗日家的人口变了五个，三个是主人，一年的开销增加到八千法郎。


  正当勃里杜太太回到伊苏屯，像代理人特洛希所谓“去抢救一笔受着严重损害的遗产”的时候，罗日老头的生活已经逐渐进入行尸走肉的阶段。从玛克斯住进来喧宾夺主以后，勃拉齐埃小姐把饭菜弄得和主教家里一样考究。罗日贪图口腹，范提女人做的菜又特别可口，他就东西越吃越多。但尽管菜肴精美，营养丰富，他吃下去竟不长肉，反而一天一天的软弱，也许是消化工作太累了；眼睛四周还深深的围着一个黑圈。可是散步的当口有人问起他的身体，他总回答说“从来没有这么硬朗过”。人家一向知道他低能，也就不觉得他的脑力不断衰退。使他能在世界上生存下去的感情只有对佛洛尔的爱，靠着佛洛尔，他才算活着，所以对佛洛尔百依百顺，只要佛洛尔飞个眼风就赶紧服从；他窥探婆娘的举动好比狗窥探主人的举动。总而言之，照奥勋太太的说法，五十七岁的罗日看来比八十开外的奥勋先生还要老。


  
06 法里沃的大车


  每个人都会有根有据的猜想到，玛克斯的卧房绝不辱没漂亮哥儿的身份。六年之间，少校为他自己，同时也为了佛洛尔，把卧室布置得一年比一年舒服，没有一个小地方不是漂漂亮亮的。但他的设备不过是伊苏屯的一套：上颜色的地砖，好看的糊壁纸，桃花心木的家具，四边金漆的镜子，红边的纱窗帘，有顶盖有帐帷的床，正如内地的家具商替有钱的新娘布置的，当时算阔气到极点，但通俗版画上触目皆是，平凡得很，巴黎的零售商娶亲已经不要这种床了。还有一样骇人听闻的东西在伊苏屯喧传一时，就是楼梯上铺着草席，目的当然是减轻脚声；所以玛克斯半夜三更回来绝不吵醒人，罗日也从来不疑心逍遥团骑士的夜间作业有他的客人参与。


  那天八点光景，佛洛尔披一件上等棉料的粉红细条子睡衣，戴一顶镶镂空花边的睡帽，脚上穿一双鞋口钉兽皮的软鞋，轻轻推开玛克斯的房门，看见玛克斯睡着，就在床边站定，自言自语的说起话来：


  “他回家多晚，已经三点半了！要不是人强马壮，怎吃得消这样的玩意儿！看他身体多棒，这好宝贝！……不知昨天夜里又干什么来着。”


  玛克斯醒来说道：“咦，小佛洛尔，你来啦？”打仗的时候局势千变万化，军人都养成一种习惯，无论怎样出其不意的惊醒，头脑总是清楚冷静的。


  “你还睡着，我走啦……”


  “你别走，有要紧事呢……”


  “昨天夜里是不是又捣乱了？”


  “唔！是的……不过我说的是咱们跟老混蛋的事。你好奇怪，从来没和我提起他的家属……现在家属来了，准是来找咱们麻烦的……”


  佛洛尔道：“好！让我去请问他。”


  玛克斯一本正经说道：“小姐，事情重大，莽撞不得。你先叫人端咖啡来，我在床上一边喝一边想一想该怎么办……你九点钟再来，咱们再谈。眼前你只装没有事儿。”


  佛洛尔听着心里一惊，丢下玛克斯替他烧咖啡去了。过了一刻钟，巴吕克急急忙忙赶来报告大头目：


  “法里沃找他的大车了！……”


  不出五分钟，玛克斯穿好衣服下楼，装着闲荡的样子踱到塔底下，看见已经挤满了人。


  玛克斯穿过人堆，挨到西班牙人身边问：“什么事啊？”


  又矮又干瘪的法里沃，奇丑的相貌颇像西班牙的王公大臣。火辣辣的眼睛仿佛钻子钻出来的，跟鼻子离得那么近，倘在那不勒斯，倒像一个念咒作法的巫术师。矮子动作安详，缓慢，严肃，看上去性子和顺，人家也叫他老实的法里沃；但除非是粗心大意的人，有眼光的自会看出他的和顺跟麸皮面包般的皮色底下，藏着格累内达农民的半摩尔血统的性格，只是没受刺激才显得懒洋洋的很冷静。


  玛克斯听完粮食贩子的诉苦，问道：“你没有记错么，车子可是的确放在这儿的？谢天谢地，伊苏屯一向没有贼。”


  “车子明明在这儿的……”


  “倘若车上套着马，会不会给马拖着走开呢？”


  “这不是我的马么？……”法里沃指着牲口回答；他的马鞍辔俱全，就在二三十步以外。


  玛克斯一本正经的走近马去，从那边一抬头就能望到塔的底基；看热闹的人都站在下面。众人跟着玛克斯走过去，正合乎促狭鬼的心意。


  法朗梭阿嚷道：“可有人粗心大意把车子放进口袋啊？”


  巴吕克道：“大家在身上找一找吧！”


  四下里哄起一片笑声。法里沃赌起咒来。西班牙人一赌咒，表示他火气已经大到极点了。


  玛克斯问：“你的车子很轻吧？”


  法里沃答道：“很轻！……这些笑我的人只要脚上给我大车压一下，包他们再也不会觉得鸡眼痛。”


  “不过我看你的车子真是轻得出奇，”玛克斯指着塔说，“要不然怎么会飞上土丘呢？”


  一听这话，所有的人都抬起头来，菜市上顿时乱哄哄的像造反一样。个个人指着飞在土丘上的大车，七嘴八舌闹成一片。


  法里沃愣住了。高台儿子对他说：“大概小客店的老板都不怕入地狱，家里供着魔鬼；魔鬼看你把车子丢在街上，不寄放到店里去，有心给你一个警告。”


  高台儿子的话才说完，就有人怪声嘘叫，原来法里沃出名是个吝啬鬼。


  玛克斯道：“喂，好家伙，别泄气。咱们一同到塔底下看看车子怎么上去的。我们帮你出把力。——巴吕克，你来么？”又凑着法朗梭阿的耳朵嘱咐：“我们一到上面，你就得留心招呼，山脚下不能有人。”


  法里沃，玛克斯，巴吕克和帮口里另外三个人，爬上土丘。玛克斯和法里沃一边冒险登山，一边留神察看，坡上竟没有一点车子过的痕迹，也没撞坏什么。法里沃以为当真有鬼，吓得魂灵出窍。几个人到了上面细细一看，事情的确离奇。


  “车子怎么弄下去呢？”西班牙人说着，小黑眼睛第一次露出害怕的神气，似乎永远不会变色的瘦黄脸也发了白。


  玛克斯道：“这又不难啰……”


  他趁粮食贩子发愣的当口，伸出结实的胳膊握着车辕子推了几步，没松手先提高嗓子叫一声：“底下小心啊！……”底下倒是毫无危险；群众由法朗梭阿提醒了，又是好奇心切，都退在广场靠后面望得见山顶的地方。大车滚下来粉身碎骨，不知变了多少块，情景着实好玩。


  巴吕克道：“这不是下去了么？”


  “强盗！流氓！”法里沃叫起来，“大概就是你们把大车弄上来的……”


  玛克斯，巴吕克和三个同党，听了西班牙人的咒骂哈哈大笑。


  玛克斯道：“我们好心帮忙，你那该死的车子几乎把我一块儿拖下去，你倒说出这种话来谢我们！……你是什么地方人？这样不识好歹！”


  法里沃气得发抖，回答说：“我那个地方的人吃了亏永远不会忘记。我的车给你坐了去见魔鬼……除非……”他忽然和顺得像绵羊，“除非你愿意赔我一辆新的。”


  玛克斯一边下坡一边说：“等会再谈。”


  他们到了平地，才走近第一批哄笑的群众，玛克斯便拉着法里沃上衣的纽扣说道：“行，法里沃老头，我送你一辆出色的大车，只要你给我二百五十法郎；可是我不担保新车也能爬上塔去。”


  法里沃听到这句笑话，脸色顿时冰冷，仿佛要成交一笔生意似的。


  他回答说：“嘿！你要肯赔我这辆破车，绝不算浪费罗日老头的钱！”


  玛克斯铁青着脸，朝着法里沃举起狠巴巴的拳头；巴吕克知道这一拳打下去不仅打着法里沃一个人，赶紧像老鹰捉小鸡似的把法里沃提过一边，轻轻地对玛克斯道：


  “别胡闹！”


  一句话提醒了玛克斯，他立刻哈哈大笑，回答法里沃说：


  “就算我不小心打烂你的车子，你说话也糟蹋了我，咱们俩扯直了。”


  法里沃咕噜道：“还没有呢！可是我很高兴知道我的大车值多少钱。”


  一个不是逍遥团帮口里的人说：“啊！玛克斯，你碰到对手了！”


  “再见了，奚莱先生；你帮我的忙，我还没有谢你呢。”粮食贩子说着，跨上马，在众人喝彩声中走了。


  一个车匠跑来瞧了一眼粉碎的大车，对法里沃叫道：“车轮上的铁箍，我给你收着。”


  一根车辕子笔直的插在地上，像一株树。西班牙人的话直刺到玛克斯心里，他站在那儿面色发白，闷闷不乐。关于法里沃的大车，伊苏屯城里谈论了五天。高台儿子说得不错，大车应该是跑码头的：整个贝利地区传遍玛克斯和巴吕克开的玩笑。西班牙人觉得最难堪的是，过了八天三个州府的人还当他作话柄，所有的闲话还拿他做题目。但法里沃为了泄愤而说的狠毒的话，也引起人对玛克斯和搅水女人发表了各式各种议论，在伊苏屯是交头接耳的说的，在布日，华当，维埃尔仲，夏多罗，是敞开着喉咙说的。玛克桑斯·奚莱熟悉地方上的风气，自然猜到这些话只会越传越难听。


  他想：“人家说话是拦不住的。啊，这一下算我做错了。”


  “喂，玛克斯，”法朗梭阿抓着他的胳膊说，“他们今天晚上要到了……”


  “谁？”


  “勃里杜他们！我祖母才接到她干女儿的信。”


  玛克斯咬着法朗梭阿的耳朵说：“告诉你，孩子，这件事我细细考虑过了。我跟佛洛尔都不能出头露面和勃里杜娘儿俩过不去。要他们离开伊苏屯，只能由你们奥勋家的人打发。你先研究一下两个巴黎人。等我把他们打量过了，明儿晚上高涅德店里再商量怎样对付，怎样使他们跟你爷爷闹翻……”


  巴吕克和法朗梭阿回到爷爷家，看他们的朋友走进对面屋子，巴吕克对表兄说：“今天玛克斯被西班牙人打中要害了。”


  玛克斯在外边干事的时候，佛洛尔虽然受过情人嘱咐，一肚子火气还是按捺不住，不管对他们的计划有利还是有害，先对可怜的单身汉发起威来。约翰–雅各一触犯女佣人，所有的照顾体贴以及他最喜欢的那套肉麻的亲昵，马上取消。这是佛洛尔对主人的惩罚。平日娇声娇气，加上或多或少的温柔的眼风，说的一些体己话儿，什么我的小猫咪啦，我的大哈巴狗啦，心肝啦，肉儿啦，一下子全听不见了。只有一个又冷又斩截的“您”字，尊敬之间带着挖苦的味儿，像尖刀一般直刺到可怜的罗日心里。这“您”字等于开仗的信号。佛洛尔不再侍候罗日老头起身，不再替他拿衣服，凑合他的意思，用一切女性都会表现的那种欣赏不置的神气瞧着他，那种欣赏表现得越俗气，越讨人喜欢，嘴里说着：“哎唷！你好鲜嫩啊，真像一朵玫瑰！真的，你精神好极了！……我的约翰，你真漂亮！”总之，佛洛尔不再在罗日起床的时候装疯作傻，说些野话叫他开心，而是让他一个人穿扮。万一罗日叫唤搅水女人，搅水女人就在楼梯底下回答：


  “唉！我一个人不能同时做几桩事呀，又要给你弄中饭，又要在房里服侍你。难道你长了这么大，还不会自己穿衣么？”


  那天老头儿要剃胡子的热水，就碰到这一类钉子，他想：“天哪！我什么地方得罪了她呢？”


  佛洛尔叫道：“范提，给先生提热水上去。”


  老头儿觉得佛洛尔的脾气已经发到他头上来了，迷迷糊糊的问道：“范提……范提，太太今天怎么啦？”


  佛洛尔·勃拉齐埃要她的东家，要范提，科斯基，玛克斯，个个人称她太太。


  范提哭丧着脸回答：“大概您做了什么对不起她的事，被她发觉了。先生，您这是不对的。我是个老妈子，您可以骂我不应该管您的事；可是您尽管像圣经上那个国王[108]一样，找遍天下也找不出一个像太太这样的人……她走过的每个脚印，您都该扑在地下亲吻才对……真的，您伤她的心就是伤您自己的心！她眼泪汪汪，难过死了。”


  范提丢下东家走了。可怜虫失魂落魄倒在靠椅上，两眼朝天，像无缘无故发愁的疯子，连剃胡子都忘了。这低能的家伙只对爱情有知觉，佛洛尔的忽而亲热忽而冷淡，好比把他的肉体突然从赤道搬到两极。他精神上受的折磨和生病没有分别。世界上只有佛洛尔能给罗日这种影响；因为只有在佛洛尔面前，罗日软心的程度才跟愚蠢的程度相等。


  佛洛尔站在房门口说：“怎么，还没有剃胡子？”


  罗日冷不防吓了一大跳，又不敢抱怨，惨白而狼狈的脸顿时涨得绯红。


  “中饭开出来了！好在没人奉陪，你尽可以穿着睡衣拖着软鞋下楼。”


  佛洛尔不等他回答，说完就走。让老头儿一个人独吃是折磨老头儿最凶的惩罚。他喜欢一边吃饭一边聊天。罗日走到楼梯脚下，心里紧张，触动了黏膜炎，来了一阵剧烈的咳嗽。


  “咳啊！咳啊！”佛洛尔在厨房里说着，不管主人听不听见。


  “哼！没人操心，老混蛋倒也撑得下去。要他咳出灵魂来，恐怕还比我们迟一步呢……”


  搅水女人一发火，就是这样对待罗日。可怜虫在堂屋里郁郁闷闷坐在饭桌的一头，望着他古老的家具，古老的图画，神气好不凄惨。


  佛洛尔闯进来说：“哼！领带都不戴一条！你这种脖子叫人看了舒服么？比火鸡脖子还要红，还要皱得厉害！”


  “我什么地方得罪了你呢？”他大着胆子抬起眼泪汪汪的大绿眼睛，望着佛洛尔冰冷的脸。


  佛洛尔道：“你自己做的事还不知道？真会假惺惺！……你的妹子阿迦德跟你，照你父亲说来，好比我和伊苏屯塔一样毫无关系，她带着一个没出息的画画的儿子从巴黎来了，来看你了……”


  罗日听着大为诧异，说道：“我的妹子和外甥到伊苏屯来？……”


  “好，好，你假装奇怪，表示你没写信叫他们来，是不是？这种把戏真叫作白线缝黑布，骗得了谁？放心，我们绝不打搅你的巴黎客人；等不到他们进来，我们先滚蛋。玛克斯和我从此一去不回了。我要当你的面把遗嘱撕做两半，听见没有？……你把家私给你的亲人去吧，我们不是你的亲人。你等着瞧吧，三十年没见面的人，从来也没见过你一面的人，看他们爱你的钱还是爱你的人！看你妹子能不能代替我！只晓得吃斋念经的酸老太婆！”


  罗日道：“就为这个么，小佛洛尔？妹子也好，外甥也好，我一概不见……我发誓，他们要来的消息还是第一次听见。这明明是酸老太婆奥勋太太出的鬼主意……”


  玛克斯在门外听见罗日老头的回答，突然闯进来用主人的口气问：


  “什么事啊？……”


  玛克斯和佛洛尔有约在先，逢到事情他总站在罗日方面。


  罗日当下巴不得他来解围，忙说：“我的好玛克斯，我可以赌神发咒，这消息我是刚刚听到，我从来没写信给妹子。我父亲要我答应一个子儿都不给她，宁可捐给教会……再说，我绝不招待阿迦德，也不招待外甥。”


  玛克斯答道：“亲爱的约翰–雅各，你父亲错了，勃拉齐埃太太更其错了。你父亲有你父亲的理由；他死了，他的仇恨也得跟着一笔勾销。妹妹总是妹妹，外甥总是外甥。你为你自己，也为着我们，正应当客客气气招待他们。你想，外人要怎么说呢？……该死！我已经背了不少好名声，差一点没说我们把你软禁啦，你失去自由啦，我们撺掇你和承继人作对啦，骗你的遗产啦……嘿！再要听见第二句糟蹋人的话，我不滚蛋就不是人！难听的话一句就够了。好，吃饭吧。”


  佛洛尔又变得像鼬鼠一般和顺起来，帮着范提摆刀叉。罗日老头对玛克斯佩服极了，拉着他的手走到窗洞底下，轻轻说道：


  “啊！玛克斯，我便是爱亲生儿子也不会像爱你这样。佛洛尔说得好，你们两个便是我的亲人……你人格高尚，玛克斯，刚才的话都说得很对。”


  玛克斯趁此截住他的话，说道：“你该好好款待你的妹妹和外甥，可是处置财产的办法绝不更动。这样，你服从了父亲，也堵住了众人的嘴……”


  佛洛尔声音高高兴兴的叫道：“两个小宝贝啊，红烩野味快凉了。”又笑嘻嘻的招呼约翰–雅各：“来，好人儿，给你一只翅膀。”


  老头儿听着这一句，立马脸上死灰般的颜色褪下去了，往下直挂的嘴唇浮起一副鸦片烟鬼式的笑容；但是又来了一阵咳呛，皇恩大赦和罚入冷宫的刺激一样猛烈。佛洛尔站起身子，从肩上扯下小小的开司棉披肩，裹着老头儿的脖子当领带，说道：


  “你蠢不蠢，为着一点儿小事急成这样！……戴上吧，老糊涂！还是从我心口拿下来的，包你舒服……”


  佛洛尔看见罗日那个差不多秃顶的脑袋没有戴帽子，特意去拿黑丝绒便帽；罗日趁她不在，对玛克斯道：“你瞧她多好！”


  玛克斯答道：“又好又漂亮；不过性子急一些，心直口快的人都是这样。”


  或许有人责备我的描写太露骨，认为搅水女人性格中那些真实的成分，做书的人应当放在暗角落里才对。可是这一幕反复搬演，各有巧妙不同的戏确是一个典型，不过这儿表现得粗俗，真实的程度极尽丑恶罢了。上下三等所有的女性，假使为着某种利害关系，离开了服从的本分，抓到了大权，都拿得出这一手。她们和大政治家一样，觉得只要达到目的，一切手段都行。在佛洛尔·勃拉齐埃和公爵夫人之间，在公爵夫人和有钱的布尔乔亚妇女之间，在良家妇女和享用奢华的外室之间，差别只在于所受的教育和所处的环境。搅水女人表现得泼辣无赖，换了贵族太太就变做别扭怄气。在每个社会阶层上，挖苦的笑话，俏皮的讥讽，高傲的冷淡，假哭假笑，无理取闹，效果都和这位伊苏屯的埃佛拉太太[109]粗俗的谈吐一样。


  玛克斯滑稽突梯，讲着法里沃的故事，引得老头儿哈哈大笑。范提和科斯基在走道里听着，也笑开了。佛洛尔更是乐不可支。吃过中饭，约翰–雅各开始看报，那时家里订着《立宪报》和《邦陶尔戏报》。玛克斯趁此把佛洛尔带到房里，问：


  “你是不是有把握，自从他指定你做承继人以后，没有立过别的遗嘱？”


  她回答说：“他连纸笔都没有。”


  玛克斯道：“他可以嘴里念出来，叫公证人代笔的。即使他现在没有做，也得防他这一着。咱们一方面要殷勤招待勃里杜娘儿两个，一方面赶紧把所有的押款变成现钱。公证人巴不得我们调动，好多挣几个钱去吃喝。公债天天上涨；我们要征服西班牙，帮斐迪南七世摆脱国会；明年行市说不定会超过票面。眼前市价是八十九法郎，拿老头儿的七十五万本钱买进公债准是一笔好生意！……不过得想法要他写上你的名字。那么不管怎么样，这笔钱反正捞进了！……”


  佛洛尔道：“这个主意好极了！”


  “再说，既然五万利息需要八十九万资本，现在只有七十五万，咱们叫老头儿向外边借十四万，为期两年，先还一半。两年之内，咱们可以在巴黎收到十万，这儿拿到九万，那就万无一失了。”


  佛洛尔道：“我的好玛克斯，没有你，我们怎么得了呢？”


  “明天晚上，我们见过了巴黎人，在高涅德酒店聚会，我会想法就叫奥勋他们打发巴黎人走路。”


  “你多聪明，我的天使！真的，你是个招人疼的好宝贝。”


  07 五个奥勋


  穿过圣·约翰广场的街，上面一段叫作大那兰德，底下一段叫作小那兰德。在贝利地区，“那兰德”的意思等于热那亚方言中的“萨利塔”，专指坡度陡峭的街道。从圣·约翰广场到维拉德门的那兰德陡得非常厉害。奥勋老先生的屋子和约翰–雅各·罗日的屋子遥遥相对。逢着对面挑起窗帘或是打开大门的时候，在奥勋太太起坐的堂屋里可以从窗中望见罗日家的动静；反过来也一样。两所屋子没有什么分别，大概出于同一建筑师之手。奥勋生在伊苏屯，早年在贝利的赛尔地方当所得税和产业税的征收员，后来跟伊苏屯的征收员对调位置，回到本乡娶了按察使助理风流罗斯多的妹妹。奥勋在一七八六年上退休，没有受到大革命的风浪；而他也完全拥护大革命的原则，一切“守本分的人”总是跟着胜利者摇旗呐喊的。奥勋先生号称为大吝啬鬼，绝对不是盗窃虚名。可是要描写他，说话未免重复。有一桩使奥勋出名的啬刻事儿，足以说明奥勋先生的全部作风。


  他的过世的女儿当初嫁给鲍尼希家的时节，奥勋家请鲍尼希家吃饭。女婿本有大宗遗产可得，因为做买卖失败，尤其父母不肯接济，郁郁闷闷死了。那时鲍尼希家的两老还在，看见奥勋先生为保护女儿的陪嫁，自愿做外孙的监护人，非常高兴。且说奥勋小姐签订婚约那天，双方家长在堂屋里会齐，一边是奥勋一家，一边是鲍尼希一家，都穿得齐齐整整。年轻的公证人埃隆正在郑重其事的宣读婚约，忽然厨娘闯进来向奥勋先生讨绳子扎火鸡，火鸡原是当天的正菜。前任征收员从大氅口袋里掏出一根绳子，大概已经扎过小包裹之类，交给厨娘；厨娘还没走出堂屋门，奥勋先生就高声吩咐：“葛丽德，用过了就还我！”


  葛丽德是贝利一带对玛葛丽德的简称。


  你们从此可以懂得奥勋先生的为人，也可以懂得地方上为什么挖苦他，把他老夫妻俩和三个孩子称为五个奥勋。


  老奥勋的脾气变得一年比一年烦琐，越来越在小事情上认真，而他那时已经八十五岁了！像他那种人，在街上谈天谈得最有劲的当口，会弯下身去捡一支别针，拿来扣在翻袖上，嘴里说：“女人家要做一天呢！”他会怪怨现在的呢绒质地太差，说他的大氅只能穿到十年。奥勋是高个子，又瘦又干，皮色发黄，很少说话，很少看书报，不肯让自己辛苦；他像东方人一样讲究规矩，家里的伙食清淡之极，每个人的口粮都由他亲自过秤。他一家的人口也不少，除了老婆，外孙巴吕克，外孙女阿陶斐纳，这两个都是鲍尼希家的承继人，还有自己的孙子法朗梭阿·奥勋。


  一八一三年的大征兵把以前逃过兵役的青年都抽去编成所谓“荣誉禁卫军”；奥勋的大儿子那一次也被征发，在哈瑙一仗中送了命。这个早就指定的承继人为了逃避兵役，年纪轻轻娶了一个有钱的老婆；但他料到自己寿命不长，把老婆的财产花得精光。老婆远远的跟着军队移动，一八一四年死在斯特拉斯堡，丢下一身的债，老奥勋始终不认账，拿旧时的判例回答债主，说妇女等于未成年的人，不能借债。


  既然这份人家包括两个老的和三个孙子孙女，仍然可称为五个奥勋，那句笑话也就始终存在，因为内地的笑话从来不会过时。葛丽德那时六十岁，家里的杂务归她一个人包办。


  屋子虽则很大，家具并不多。但三楼的两间卧房尽可以安顿约瑟和勃里杜太太。奥勋老人这才后悔不迭，当初不该在每间房内留着一张床，附带一把花绸面子的白木旧靠椅，一张胡桃木桌子，上面放一只蓝边面盆，盆里摆一个阔嘴的水壶。老头儿平时在地下铺着干草，堆放苹果，山楂，木瓜，冬天的梨子；老鼠经常在此打架：两间房都有一股水果和耗子的气味。奥勋太太叫人把地方打扫干净；有几处脱胶的糊壁纸用浆糊粘好；从自己的旧镂空纱衫上剪下几小块做窗帘。丈夫不肯买小草席，她便把自己床前的脚毯给她的小阿迦德用。尽管阿迦德已经四十七足岁，儿子都那么大了，在奥勋太太嘴里始终是个“小可怜儿！”。奥勋太太向鲍尼希家借来两张床几，又向高涅德酒店隔壁的旧货商大胆租了两口铜拉手的旧五斗柜。她藏着两对木料贵重的烛台，还是她喜欢做车工的爸爸亲手做的。一七七〇至一七八〇年之间，有钱的人玩一样手艺原是一种风气：路易十六学做铜匠，上一代的罗斯多，前税务衙门的小官儿，学的是车工。装饰两对烛台的箍有花梨树根的，有桃树根的，有杏树根的。奥勋太太居然连这两件传家之宝也拿出来了！……奥勋先生看了这些布置和这种牺牲，越发沉着脸，心里可还不信勃里杜母子当真会来。


  就在法里沃被人捉弄的那天，奥勋太太吃过中饭对丈夫说：


  “奥勋，希望你对我干女儿勃里杜太太客气一些。”


  等她料定孙子们都出去了，又道：


  “我的一份产业归我自由支配；别逼着我因为亏待了阿迦德，将来在遗嘱上给她补偿。”


  奥勋先生声气柔和的答道：“太太，你认为我活了这把年纪，连一些起码规矩都不懂么？……”


  “老狐狸，你明知道我说的是什么意思。你得好好看承咱们的客人，别忘了我多么喜欢阿迦德……”


  “玛克桑斯·奚莱想抢你心爱的阿迦德的遗产，可是你也喜欢奚莱啊！……你自己在胸口养了一条毒蛇。不过话又说回来，罗日的家私反正落在罗斯多的后代手里。”


  这句话暗指大家私下猜想的阿迦德和玛克斯的出身，奥勋说完，打算出门。奥勋太太虽然干瘪，还是身体笔直，脸上扑着粉，戴一顶大蝴蝶结的圆顶睡帽，穿一条闪光绉纱裙，一件窄袖子的上衣，脚下套一双露出后跟的软底鞋，她把鼻烟壶望小几上一放，说道：


  “奥勋先生，我真不懂，像你这样的聪明人怎么会跟着人家胡说乱道：我可怜的老朋友就为那句话不得安宁，我的干女儿也为此得不到她爹的家私。玛克桑斯·奚莱不是我哥哥生的，我当初切切实实劝过他不要浪费金钱。至于罗日太太，你和我一样知道她一生清白……”


  “有这样的娘才有这样的女儿，我觉得她好不糊涂。家私弄得精光，还把孩子教育成这样：一个牵入贝尔东[110]式的案子，关在牢里，等贵族院审判；另外一个更糟，竟是个画画的！……你庇护的两个小辈，倘若打算在这儿住到把脓包罗日从搅水女人和奚莱掌心里解救出来，不知要住到何年何月呢。”


  “别多说了，奥勋先生；但愿他们不论头尾翅膀，多少到手一些……”


  奥勋先生拿着帽子和象牙球柄的手杖，出门了，心里对太太那句斩钉截铁的话暗暗吃惊，没想到她会这样坚决。奥勋太太拿起祈祷本子念她的弥撒课；她年纪大了，不能天天上教堂，逢着星期日和节日去一次已经够累了。她收到阿迦德的回信以后，在日常祷告之外又加上一节，求上帝点醒约翰–雅各·罗日，祝福阿迦德，使她听着干娘的话到这儿来干的事能够成功。她认为孙子外孙目无神明，便瞒着他们托本堂神甫在念“九日经”期内做几台弥撒，派外孙女阿陶斐纳·鲍尼希代表她上教堂去做祷告。


  阿陶斐纳从七岁起就在这所冷冷清清，生活刻板单调的屋子里陪外婆做活；她那时十八岁，很高兴去念九日经，希望能感应约瑟对她有些情意。奥勋先生不了解艺术家，说了那巴黎青年许多坏话，引得外孙女儿对约瑟越发兴趣浓厚。


  凡是老年纪的，守本分的，做家长的，在地方上可以算作首脑的，无不赞成奥勋太太的做法。他们巴望她干女儿和干女儿的孩子们成功的心思，和他们多年来看不起玛克斯行为不端的心思完全一致。因此罗日的妹子和外甥来到的消息把伊苏屯分成两派：一派是上层的和家世古老的布尔乔亚，只会私下发发愿心，袖手旁观而不会出来相助的；一派是逍遥团的团员和袒护玛克斯的人，会千方百计阴损两个巴黎人的。


  那天下午三点，阿迦德和约瑟在弥赛尔广场运输公司门前下了车。勃里杜太太虽则旅途劳顿，看到故乡也觉得自己变得年轻了，走在街上随处想起童年的往事和印象。在伊苏屯当时的情形之下，十分钟之内四面八方都传遍巴黎人来到的消息。奥勋太太到大门口迎接阿迦德，拥抱阿迦德，赛过阿迦德是她的亲生女儿。老人家过了七十二年空虚单调的生活，葬过三个儿女，而且都死得可怜；她的母性只能发泄在另外一个小辈身上，聊以自慰；她常说她把干女儿抱过整整十六个年头呢。在凄凉寂寞的内地，她老是怀念这番深厚的交情，怀念阿迦德的童年，仿佛阿迦德就在面前。因为这缘故，她对勃里杜家的利益特别热心。她把阿迦德当作贵宾似的带进堂屋，威严的奥勋先生冷冰冰的坐在那儿，像一座冷灶。


  干娘[111]对干女儿说：“奥勋先生在这里呢，你觉得他神气怎么样？”


  阿迦德道：“跟我离开他的时候一点没有分别。”


  老人道：“你一开口就显出你是巴黎来的，嘴巴真甜。”


  家里人一个一个介绍过来：个子高大的外孙巴吕克·鲍尼希，二十二岁；孙子法朗梭阿·奥勋，二十四岁；还有外孙女阿陶斐纳；她红着脸，两条胳膊没处安放，尤其一双眼睛不知望哪里好，因为不愿意叫人看出她注意约瑟·勃里杜。两个年轻人和奥勋老头都在聚精会神打量约瑟，但观点各个不同。吝啬鬼心上想：


  “他好像刚出医院，一定饿得发慌，像个复原的病人！”


  两个年轻人心上想：


  “强盗坯！看他这副长相！倒要我们费一番手脚呢。”


  阿迦德指着艺术家道：“这是画画的约瑟，我的好儿子！”


  阿迦德勉强说出这个“好”字的口气，表明她的心老是在卢森堡监狱。


  奥勋太太道：“他面色不大好，长得也不像你……”


  约瑟凭着艺术家的天真率直，回答说：“是的，我像父亲，而且像他丑的方面！”


  奥勋太太本来握着阿迦德的手，这时又捏了她一把，瞧了她一眼，意思是说：“啊！孩子，怪不得你要偏心，喜欢下流的腓列普。”


  她接着回答约瑟：“亲爱的孩子，我从来没见过你父亲；可是只要是你妈妈生的，我都喜欢。过世的台戈安太太还在信里说你有才气呢；你们家里最后只有她一个人和我通通消息。”


  艺术家道：“才气还谈不到！不过耐着性子干下去，过几年也许能有一些名气，挣一份家私。”


  “靠画画么？……”奥勋先生的口吻挖苦得厉害。


  奥勋太太道：“阿陶斐纳，上厨房去照顾夜饭。”


  约瑟道：“妈妈，我们的行李来了，我想去安放停当。”


  祖母吩咐法朗梭阿：“奥勋，带勃里杜先生上他们房里去。”


  晚饭要四点钟才开，那时只有三点半，巴吕克趁此到城里去报告勃里杜母子的新闻，形容阿迦德的穿扮，尤其着重描写约瑟。约瑟那张疲劳过度，带着病态，非常有特色的脸，很像一般人想象中的强盗。那天每个家庭的谈话都离不开约瑟。


  “大概罗日老头的妹子怀孕的时期看了猢狲；她的儿子活脱是只猿。——他脸孔像强盗，眼睛像毒眼蛇。——听说那家伙样子好古怪，丑得可怕！——巴黎的艺术家全是这样的。——他们像红毛驴一样凶，像猴子一样坏。——他们那一行本来如此。——我刚才碰到鲍西埃先生，他说真不敢半夜三更在树林里遇到他；他在班车上就看见了巴黎人。——他眼睛上面有个凹洼像马一样，指手画脚，动作赛过疯子。——那家伙看上去什么事都做得出；他哥哥倒是又高又大的漂亮哥儿，说不定就是这个兄弟害他走上邪路的。——可怜的勃里杜太太和小儿子住在一起，神气并不快活。——趁他在这里，咱们叫他画张像怎么样？”


  这些意见仿佛被一阵风在城里吹开去，大大的引起了人家的好奇心。平素和奥勋家有来往的都决定当晚就去拜访，细细的瞧一瞧巴黎人。死气沉沉的伊苏屯来了两个外客，等于癞蛤蟆塘里掉进了一根椽子。


  约瑟在两间顶楼上安顿好自己的和母亲的东西，打量一下房间，看了看静悄悄的屋子：墙壁，楼梯，护壁板，没有一点儿装饰品，只是寒气逼人；除了必不可少的用具，屋里一无所有。于是约瑟感觉到从充满诗意的巴黎跑到静默枯燥的内地来，转变太突兀了。他下楼看见奥勋先生亲自在切每个人的面包，才生平第一次了解莫里哀的阿巴贡[112]。


  他想：“我们原是住旅馆的好。”


  一看晚饭的场面，约瑟的疑虑完全证实了。稀薄的汤先就说明主人家重量不重质。一盘白煮牛肉，四周的芹菜堆得老高。蔬菜盛在另外一个盘里，也算一道[113]。白煮牛肉供在桌子中央，旁边还有三样：一样是酸菜作底的白煮鸡子，摆在蔬菜对面；一样是核桃油拌生菜；一样是小罐头的奶油，奶油里的香草用炒焦燕麦代替，味道像香草，正如羼菊莴苣的咖啡味道像莫卡[114]。桌子两头放着两大碟牛油和金钱萝卜；还有两样是黑金钱萝卜和小黄瓜。这个席面总算得到奥勋太太赞成。好心的老人家看见丈夫至少在第一天上还供应得像样，也就满意的点点头。奥勋先生却朝她瞟了一眼，耸耸肩膀，意思明明是说：“你瞧，你叫我浪费了多少钱！……”


  奥勋先生分配的白煮牛肉，切得像薄底靴的鞋底；牛肉吃完，紧跟着端上三只鸽子。葡萄酒是一八一一年的本地出品。阿陶斐纳听了外婆的话，在饭桌两头供着两瓶鲜花。


  艺术家瞧着饭菜，暗暗想道：“事到临头，好歹得对付过去！”


  他只有清早六点在维埃尔仲喝过一杯怪难吃的咖啡，当然肚子饿了。他吃完他的一份面包要添，奥勋先生只得站起身来，慢吞吞的在大氅口袋里掏出钥匙，开了背后的柜子，拿出十二斤重的面包上的零头，郑重其事的切下一段，分做两半，放在一只碟子里横过桌子递给约瑟，不声不响，镇静非凡，活像一个老兵在上阵的时候暗暗发愿：“好，今天我就把老命拼了吧！”约瑟拿了半块，心里明白以后不能再要了。这种派头在约瑟眼中显得多么不近人情，本家的人可没有一个看了奇怪。大家照常谈话。阿迦德听说她出生的屋子，她父亲没有继承台戈安家之前的产业，被鲍尼希家买去了；她表示想去看看。


  干娘道：“当然可以；鲍尼希今晚会来的，等会城里所有的人要来打量你呢，”她朝着约瑟说，“会请你们上他们家去的。”


  女佣人端来的饭后点心是都兰和贝利一带有名的羊乳软饼，衬着葡萄叶，叶上的纹缕在乳饼上印得清清楚楚，照理镂版艺术应该在都兰发明才对。在小块的乳饼两旁，葛丽德还像煞有介事放着些核桃和咬不动的饼干。


  奥勋太太道：“葛丽德，拿水果来！”


  葛丽德道：“太太，烂的没有了。”


  约瑟好像在画室里和朋友们在一起，大声笑了出来；他忽然明白，为了免得糟蹋而先吃坏水果，在内地竟变为一种习惯。他存心要吃，兴致又好，便嘻嘻哈哈的说道：“我们就吃不烂的吧。”


  老太太嚷道：“你去拿啊，奥勋先生！”


  奥勋先生听了艺术家的话心里很气，去拿了些桃子，梨子，圣凯塞琳枣子来。


  奥勋太太吩咐外孙女：“阿陶斐纳，替我们摘些葡萄来。”


  约瑟望着两个年轻人，神气似乎说：“你们满面红光，难道是这种饮食调养出来的么？”巴吕克懂得这道尖利的目光是什么意思，只微微一笑；他和法朗梭阿态度都很谨慎。在高涅德酒店一星期吃三回夜宵的人，家里的生活本来关系不大。饭前巴吕克得到通知，大头目半夜里召开全体大会，预备请他们好酒好菜吃一顿，还要他们助他一臂之力。这一餐奥勋老人替两位远客接风的饭，说明两个精壮结实，一个牙齿都不缺的青年，多么需要高涅德酒店的夜宴补充营养。


  “饭后酒咱们到客厅去喝吧。”奥勋太太说着站起来，向约瑟做个手势要他搀扶。


  她第一个走出饭厅，趁此机会对画家说：


  “唉，可怜的孩子，这顿饭你吃了绝不会消化不良；可是我争来也不容易呢。你在这儿只能勉强吃饱肚子，就算守斋吧。就是这么回事。你吃饭还是耐性一些……”


  爽直的老太太心地朴实，肯这样批评自己，艺术家看了很喜欢。


  “我跟这位先生相处了五十年，荷包里从来不曾有过二十法郎。要不是替你们抢救一笔财产，我才不叫你娘儿俩到我这监狱里来呢。”


  “那么你怎么活到如今呢？”画家很天真的问。法国的艺术家素来有这种风趣。


  她回答说：“啊！告诉你，我就是祈祷。”


  约瑟听着微微打了一个寒噤，觉得老太太变得伟大起来，退后几步端相她的脸，只见她容光焕发，心平气和，慈爱得了不得，便道：“让我替你画张肖像吧！”


  她说：“不，不，我活得厌烦透了，不愿意画成肖像再留在世界上！”


  这句凄凉的话，她是快快活活说的，一边打开柜子拿出一小瓶覆盆子酒，那是她按照有名的女修士们的秘方自己做的。那些女修士还会做一种伊苏屯糕饼，法国糖食中最了不起的一样创作，任何伙食房领班，厨子，点心司务，糖果司务，都仿造不出。我国驻君士坦丁堡的大使李维埃先生，每年要定一大批拿去供应穆罕默德的后宫。阿陶斐纳托着一个漆盘，摆满四面刻花，边上描金的古式酒盅；外婆斟一盅，阿陶斐纳拿去敬一盅。


  阿迦德看到这老规矩，想起童年，不由得高兴起来，叫道：“一个圈子敬过来，爸爸照样来一杯！”


  老太太轻轻告诉阿迦德：“等会奥勋要上俱乐部去看报，咱们好痛痛快快谈一会。”


  果然，十分钟以后，客厅里只剩下约瑟和三个女的。客厅里的地板只扫不擦，边线有凹有凸的橡木框子嵌着挂毡，所有那些简单而灰暗的家具，在勃里杜太太眼中和她离开的时候一样。法国从君主政体到大革命，到拿破仑称帝，到王政复辟，大半东西都淘汰了，偏偏这间堂屋原封未动，各个朝代的兴旺与衰败没有在这儿留下一点痕迹。


  勃里杜太太发觉一切照旧，想不到她从前看见活着的金丝雀也做成标本保存着，供在壁炉架上的一座老钟，一对铜蜡签，一对银烛台中间；她说：“干妈，跟你相比，我的生活真是动荡得厉害。”


  老太太回答说：“孩子，一个人的风浪是在心里。越需要退让，退让的事情越大，我们跟自己的斗争就越多。别谈我的，谈你的正经吧。”她远远指着罗日家的堂屋说：“你正坐在你敌人对面。”


  阿陶斐纳说：“他们坐下来吃饭了。”


  这姑娘过着近乎修院式的生活，老在窗里张望，只想对外人加在奚莱，搅水女人和约翰–雅各头上的丑名声看到一星半点的事实。家里人一提到他们总叫她走开，但她耳朵里也不免刮进几句。那时老太太又吩咐外孙女走出去，等外客上门时再来。


  奥勋太太望着两个巴黎人说：“伊苏屯的一本账都在我肚里，今晚咱们要有十批到十二批客人来看热闹。”


  奥勋太太随即把搅水女人和奚莱弄得约翰–雅各服服帖帖的许多事实细说了一遍，可不像我们以上的叙述用综合方法，而是插进本地多嘴和贫嘴的人的无数的议论，描写和推测。她才讲完，阿陶斐纳就来说鲍尼希家，鲍西埃家，罗斯多–帕朗扬家，斐希家，高台–埃罗家的人，一共十四个，已经远远的出现了。


  老太太结束的时候说：“亲爱的，你看，要从虎口里抢出这笔家私可不是件小事情……”


  约瑟回答说：“照你的描写，一个是无恶不作的光棍，一个是不要脸的婆娘，跟这种人交手非但不容易，简直不可能。我们至少要在伊苏屯住上一年，才能消除他们的影响，推翻他们控制我舅舅的势力……为一笔财产，犯不着费那么大的劲，何况还要降低自己的人格，使出种种卑鄙的手段。我母亲只有十五天假期，她的位置是靠得住的，不能轻易丢掉……至于我，希奈代我约好，十月里到一个贵族院议员府上去画画，工作很重要……太太，你瞧，我的家业是要靠我一支笔去挣来的。”


  这番话叫人听着十分诧异。奥勋太太虽然比当地人高明，究竟也不相信画画有什么前途。她望着干女儿，又握了一下她的手。


  约瑟咬着母亲耳朵说：“这个玛克斯竟是腓列普的翻版，不过手段更厉害，更有气派罢了。”接着又高声说道：“好吧，太太，我们打搅奥勋先生的日子不会太长的！”


  老太太道：“唉！你年轻，不懂得人情世故！半个月之内，稍稍用些手腕，多少能得出一些结果来；你还是听我的主意，照我的话做去吧。”


  约瑟道：“行，我一定听从你。应付人事，我是饭桶；比如说，明儿舅舅要不见我们，哪怕特洛希亲自出马，我也不知道他会想出什么计策来。”


  鲍尼希太太，高台–埃罗太太，鲍西埃太太，罗斯多–帕朗扬太太，斐希太太，由她们的丈夫陪着进来了。照例的寒暄过后，十四个人一齐坐下，奥勋太太少不得向他们介绍勃里杜太太和约瑟。约瑟坐在一张靠椅上只顾冷眼旁观，端相那十六张脸；他事后对母亲说，他们倒像在五点半到九点之间跑来替他当义务模特儿。约瑟在伊苏屯各位长老面前的态度，并没使小城里的人对他的看法有所改变：每个人都注意到他嘲弄的眼神，对他的笑容感到不安，或者看着他的脸觉得害怕；他们不识得天才的相貌奇特，只当作狰狞可怖。


  十点钟，大家都睡了，干娘留干女儿在卧房里一直坐到半夜。没有旁人在场，两个女的把一生的悲伤，各自的苦处，互相诉说了一番。阿迦德看到像奥勋太太这样一个无人赏识，胸怀高洁的女子，所处的环境简直是一片无穷无尽的沙漠，精力完全没有用处；听见那个虚度一世的人发出最后一些呼声，听到她心中的痛苦，知道她的慈悲和慷慨从来没有施展的机会；阿迦德这才醒悟过来，原来自己并非世界上最苦恼的人，巴黎的生活还有多少消遣和小小的乐趣，在上天给她的辛酸痛苦之中给她一些调剂。


  “干妈，你信仰很深，请你告诉我，我犯了什么罪孽，上帝要惩罚我？”


  “孩子，他这是磨炼我们。”老太太这么回答的时候，钟上已经敲十二点了。


  08 马基雅弗利式的玛克桑斯[115]


  半夜里，逍遥团骑士一个一个像影子似的溜到巴隆环城道上，在树荫底下一边散步一边低声谈话。


  每走近一个人，第一句话总是：“咱们干些什么呢？”


  法朗梭阿道：“我想玛克斯不过是请我们吃一顿。”


  “不会的；对他和搅水女人来说，眼前的形势太严重了。他准是想好什么计策对付巴黎人……”


  “把他们赶跑倒也很好玩呢。”


  巴吕克道：“我外公看见家里多了两个人吃饭，已经着了慌，一定很高兴借机会……”


  “喂，弟兄们，”玛克斯走过来轻轻叫道，“望着天上的星星干吗？又不会给我们斟出杂合酒来。走，上高涅德酒店！”


  “走，上高涅德酒店！”


  众人那一阵叫喊传到城里像军队的冲锋喊杀，叫人听着毛骨悚然；随后又寂静无声，什么都没有了。第二天好几个人问邻居：


  “半夜一点光景，你有没有听见一阵可怕的叫喊？我当着什么地方起火来着。”


  帮口的全班人马都出席了；高涅德备下一顿名不虚传的半夜餐，叫二十二双眼睛看了就舒服。清早两点，正当众人像逍遥团的词汇说的“抿嘴咂舌”，小口小口的品赏好酒的时候，玛克斯发言了：


  “亲爱的弟兄们，今天早上为了跟法里沃开一次大可纪念的玩笑，你们的大统领受到低三下四的粮食商侮辱，再加是个西班牙人……叫我想起集中营来……他大大的损害了我的名誉，我非向这混账东西报仇不可，当然不越出咱们寻开心的范围。我想了整整一天，想出一条妙计，准会叫西班牙人急得发疯。这计策一方面能报我个人的仇，也就是报我们逍遥团的仇；另一方面也赈济了埃及人敬重的小动物，它们同样是上帝造的，却受着人类无理的迫害。善生恶，恶生善，善恶相生原是千古不易之理！所以命令全体弟兄——可不能违背你们大统领的意旨！——每个人用极秘密的方式搜集二十只耗子，或是二十只怀胎的老鼠，假如可能的话。捉来的耗子要关三天。能捉得更多当然欢迎。你们把那些高明的破坏分子收在一边，不让它们吃到一点儿东西，最要紧是叫这些小宝贝饿得发慌。小老鼠和田鼠，一律照收。二十二个人每人捉二十只，咱们就有四百多党羽，放进法里沃储藏麦子的卡泼桑老教堂[116]，会报销不少粮食。但是咱们手脚要快！八天之内，法里沃就得送出一大批货色；他如今在四乡接洽买卖，我要他回来的时候仓库损失浩大。”玛克斯看见众人一致表示钦佩，便说：“诸位，想出这条妙计不能算我的功劳。恺撒的东西总是恺撒的，上帝的东西总是上帝的。我是抄袭《圣经》上萨姆逊捉放狐狸的故智[117]。萨姆逊当初放火，未免不讲人道；咱们的作风却像婆罗门教徒，保护被迫害的弱小民族。佛洛尔·勃拉齐埃小姐已经把全部老鼠笼打开，我的得力助手科斯基正在捉田鼠。我的话完了。”


  高台儿子道：“我能找到一样动物，一只抵得上四十只耗子。”


  “什么东西？”


  “松鼠。”


  一个新加入的团员说：“我贡献一只小猴子，它会把麦子吃得不亦乐乎。”


  玛克斯道：“不行！这些东西都查得出来历。”


  鲍西埃家的儿子说道：“咱们可以到近边农庄上去捉鸽子，每个鸽棚捉一只，夜里把教堂屋顶开个窟窿放进去，不久就会招来几千只。”


  玛克斯对高个子的鲍西埃儿子笑了笑，说道：“一个星期之内，咱们夜里就拿法里沃的仓库做目标。你们知道圣·巴丹尔纳一带的人起身很早。要不倒穿着布底鞋，一个人都不能去。鲍西埃骑士既然发明鸽子的玩意儿，就专管鸽子。报销麦子的事归我负责。你们个个人都得替耗子当一下管家。要是看守仓库的伙计睡在教堂里，弟兄们就得用些手段把他灌醉，调虎离山，好让耗子们大开筵席。”


  高台儿子道：“你不跟我们提巴黎人么？”


  玛克斯道：“噢！还得把他们研究一下。我先出一个赏格：我有一支皇帝钦赐的超等猎枪，凡尔赛厂制造的精品，值两千法郎；谁要想出一个捉弄巴黎人的办法，使他们跟奥勋先生奥勋太太闹得不欢，给两位老人打发走，或者自动滚蛋，当然不能太损害我两位朋友巴吕克和法朗梭阿的祖宗，我就把猎枪奉送。”


  “行！让我去想。”高台儿子说；他是最喜欢打猎的。


  玛克斯又道：“出计策的人要不愿意得我的枪，我就把我的马奉送。”


  吃过那顿宵夜，二十个脑子用足苦功，要想出一个跟阿迦德母子捣乱的计划。可是附带的条件太严格了，事情太难了，除非魔鬼或者机会凑巧才能成功。


  第二天早上十点前一会儿，阿迦德和约瑟下楼预备吃第二顿早饭。所谓第一顿早饭是在床上或一下床就吃的一块牛油面包，一杯咖啡牛奶。奥勋太太虽然上了年纪，梳洗的周到仍不亚于路易十五时代的公爵夫人；大家正在等她下来。约瑟忽然看见约翰–雅各·罗日站在对面大门口，便指给母亲看；母亲看了竟认不得，她哥哥和她离开的时候模样儿差得太远了。


  阿陶斐纳扶着外婆下楼，对阿迦德说：“看见没有，你哥哥出来啦！”


  约瑟叫道：“一副蠢相！”


  阿迦德合着手，望着天，说道：


  “想不到他给人摆布到这个田地！我的天哪，怎么还像一个五十七岁的人呢？”


  她想细瞧一下哥哥，不料佛洛尔·勃拉齐埃就站在老头儿背后，光着头，镶花边的纱围巾底下露出雪白的背脊，耀眼的胸脯，收拾得像个有钱的交际花，窄腰身羊蹄袖的薄绸衫是当时最时行的一种绸料子，腕上戴着华丽的手镯。搅水女人胸口挂着一条湛亮的金项链，正在拿一顶黑绸便帽递给罗日，防他伤风：这一幕显见是有心做给外人看的。


  约瑟叫道：“好一个美女！难得难得！……照我们的说法，她是天生‘上画’的！……那种肉色！调子多美！那个分界的部分，那种丰满，还有那肩膀！……真是了不起的柱子上的人像[118]！……画起铁相一派的维纳斯来，的确是最理想的模特儿。”


  阿陶斐纳和奥勋太太好像听人说着外国话；阿迦德站在儿子背后向她们俩做手势，表示这种行话她是听惯的。


  奥勋太太道：“那个婆娘抢了你家私，你还觉得她好看么？”


  “那不相干，反正是个出色的模特儿！肥得恰到好处，并没破坏身段……”


  阿迦德道：“孩子，这儿不是你的画室，况且还有阿陶斐纳在场……”


  “对，我忘了；可是从巴黎到此地，一路看见的女人都是丑八怪……”


  阿迦德道：“亲爱的干妈，哥哥和这个女的在一起，叫我怎么能去看他呢？……”


  约瑟道：“噢！我愿意去……既然他会欣赏一个铁相的维纳斯，我倒不觉得他怎么蠢了。”


  奥勋先生闯过来说：“他要不糊涂，早已安安分分娶了亲，生了孩子，轮不到你们来得遗产了。这也叫作有弊必有利。”


  奥勋太太道：“约瑟的主意不错，让他先去看舅舅，要罗日明白你上门的时节不能有别人在场。”


  奥勋先生道：“你们不怕得罪勃拉齐埃小姐么？……不行，不行，太太；还是忍着这口气吧……你要得不到遗产，至少想法弄一笔小小的赠予……”


  奥勋夫妇不是玛克桑斯·奚莱的对手。这儿中饭吃到一半，科斯基奉主人罗日先生之命给勃里杜太太送来一封信。奥勋太太叫丈夫念出来：


  亲爱的妹妹：


  我从外人嘴里知道你到了伊苏屯。你不住在我家而住在奥勋先生府上的理由，我猜想得到；但要是你来看我，一定会受到应有的招待。我身体不好，不能出门，否则先来看你了。为此我向你道歉。我请外甥今天来吃晚饭，我很乐意见见他，年轻人对于同桌的人不像妇女们挑剔。希望他由巴吕克·鲍尼希和法朗梭阿·奥勋两位先生陪着一同来。


  爱你的哥哥　约翰–雅各·罗日


  奥勋先生吩咐女佣人说：“告诉来人，说我们在吃饭，勃里杜太太等会写回信。勃里杜先生准定过去吃晚饭。”


  老头儿举起一个手指放在嘴上，叫大家别开口。他万万没想到孙子外孙和玛克桑斯有交情，大门一关上，便对老婆和阿迦德飞了一个挺俏皮的眼风，说道：


  “他写这封信好比我肯拿出二十五块金洋……我们这是跟军人通信。”


  奥勋太太道：“这话有什么意思？管他怎样，我们回信就是了。至于你，”她望着画家说，“你尽管去吃饭；万一……”


  老太太被丈夫瞅了一眼，把话咽了下去。奥勋老人发觉老婆着实喜欢阿迦德，生怕将来干女儿遗产完全落空，她自己会送干女儿一笔钱。吝啬鬼虽则比老婆大十五岁[119]，还指望承继她的产业，有朝一日把两份家私合并起来。他念念不忘存着这个心。奥勋太太用订立遗嘱的话威吓他，逼他作某些让步，办法的确想得不错。所以奥勋先生决意站在客人一边。况且牵涉的是笔极大的遗产；为了主张公道，他也愿意这笔遗产落在合法的承继人手里，不让低三下四的外人抢走。再说，问题早一天解决，客人也早一天动身。至此为止，抢家私的人和承继人之间的斗争不过是奥勋太太心里的一种计划，一朝成了事实，奥勋先生活跃的头脑也摆脱了内地生活的麻痹，觉醒过来。奥勋太太当天早上听见丈夫提到她干女儿，说了几句亲切的话，觉得这个又内行又精明的帮手已经偏向勃里杜这一边，不由得喜出望外。


  到了中午，奥勋先生，奥勋太太，阿迦德和约瑟，四个人把各自的聪明智慧拼凑起来，写成一封特意给佛洛尔和玛克桑斯看的回信；约瑟母子没想到两个老人家字斟句酌，对措辞那么认真：


  亲爱的哥哥：


  我三十年没有回来，没有和本乡任何人来往，甚至和你也不通音信：这不但要怪父亲对我抱着古怪而错误的成见，还得怪我在巴黎所受的苦和所享的福。我做妻子的时期固然蒙上帝保佑，做母亲的阶段却受了打击。你想必知道我的儿子，你的外甥腓列普，为了效忠皇帝背着一个极大的罪名。想你也不会奇怪，听到一个寡妇不得不在一家彩票行里当个待遇微薄的差使，以资糊口，同时跑到看见她出生的人身边来，求些安慰和帮助。陪我来的儿子，干的一行职业需要极大的才能，极大的牺牲，极大的苦功，才能有所收获。他那一行，往往名誉比财富先来。就是说将来约瑟替我们一家增光的时候，他还不会有钱。亲爱的约翰–雅各，你的妹妹对于父亲冤枉她的后果尽可默然忍受；但是请你原谅，以我做母亲的地位，不能不提醒你有两个外甥，一个在蒙德罗当过皇帝的传令官，带领禁卫军在滑铁卢打过仗，如今关在牢里；另外一个从十三岁起凭着志趣挑了一项艰苦的，但是光荣的职业。因此我诚心诚意的感谢你的来信，既为我自己道谢，也为约瑟道谢，他等会一定遵命赴约。亲爱的约翰–雅各，有了病一切都可原谅，我会去看你的。妹妹在哥哥家里绝不会感到委屈，不管哥哥过的是怎样的生活。我亲亲热热的拥抱你。


  阿迦德·罗日


  奥勋先生对勃里杜太太道：“事情就这样开场了。你去的时候尽可明明白白跟他提到两个外甥……”


  葛丽德送过信去，十分钟后回来，照内地习惯把她听到的看到的一齐报告主人。


  她说：“太太，从昨天晚上起，屋子全部打扫过了，太太本来……”


  “哪个太太？”奥勋老人问。


  葛丽德回答说：“他们一家都把搅水女人叫作太太。她本来把堂屋和所有罗日先生的东西弄得不像样子，从昨天起，屋子跟玛克桑斯先生没来以前一个样了，金光灿亮，连面孔都照得出来。范提告诉我，科斯基今天早上五点骑着马出去，九点钟带回许多菜。晚饭讲究得不得了，赛过请布日的总主教。大大小小的瓶儿罐儿都搬出来了，摆满一厨房。老头儿样样事情要人回报，他说：我要好好的款待一下外甥。——看样子罗日一家看着信很高兴……太太亲自对我说的……噢！她那副装扮啊！……真是难画难描！从来没见过这样漂亮的！一副独粒钻的耳环子，范提说每颗要值到三千法郎；还有镂空花边！手上戴着戒指，腕上戴着手镯，赛过教堂里放圣物的百宝箱；衣衫的绸料子像祭坛上的桌围一样好看！……她还对我说：先生因为他妹妹脾气这样随和，快活极了。我希望能好好款待她，尽尽我们的礼数。但愿我们接待她儿子的场面使得她对我们另眼相看……先生心里急煎煎的只想见他的外甥。——太太脚上穿着小小的黑缎鞋，还有那双丝袜……哎啊，说不出有多么好看！上面好像有花儿，还有像镂空花边似的小眼儿，连粉红的肉都看得见。一句话：她装扮得像神仙一般！胸前束着一条小小的围裙，真漂亮，范提说光是这条围裙就抵到我们两年工钱……”


  艺术家笑道：“那么去的客人也得打扮一下啰。”


  等葛丽德出去了，老太太问：“喂，奥勋先生，你在想什么啊？……”


  奥勋太太指着丈夫叫干女儿看：他胳膊搁在椅子的靠手上，两手捧着脑袋，正想得出神。


  老人说：“你们的对手好厉害呢！”又望着约瑟道：“小伙子，凭你这点儿聪明决计斗不过玛克桑斯·奚莱那样一个老江湖。我再嘱咐你也没用，你临时照样会做出傻事来；不过今天晚上你至少应该把看到的，听到的，还有你自己的行动，统统讲给我听。好吧！……只有靠上帝保佑了！想法单独见你舅舅。倘若你用尽心思而做不到，那也多少透露出他们的计划；倘有机会单独和舅舅谈话，当然不让人听见啰……就得逗他说出他的处境，你要知道他日子并不好过，同时你也该替母亲说话……”


  四点钟，约瑟跨过那分隔奥勋和罗日两家的土峡；圣·约翰广场好比给人散步的走道，种着可怜巴巴的白杨，一共有二百尺长，和大那兰德一样阔。外甥上门，科斯基穿着雪亮的靴子，黑呢长裤，白背心，黑衣服，走在前面通报。堂屋里已经摆好席面。约瑟一眼就认出舅舅，过去拥抱他，又向佛洛尔和玛克桑斯行了礼。


  画家高高兴兴的说：“亲爱的舅舅，从我出世到现在，咱们没有见过面；可是迟一步见面总比不见面好。”


  老人呆呆的望着外甥，说道：“朋友，欢迎，欢迎。”


  约瑟逞着艺术家的兴致对佛洛尔说：“太太，今天早上我已经羡慕舅舅有福气，能天天欣赏你。”


  “她真美，是不是？”老头儿暗淡的眼睛差不多有了光彩。


  “有资格当画家的模特儿。”


  佛洛尔拿胳膊碰了碰罗日，罗日便道：“外甥，这一位是玛克桑斯·奚莱先生，和你哥哥一样在禁卫军里替皇帝当过差。”


  约瑟站起来弯了弯腰。


  玛克桑斯说：“大概令兄是属于龙骑兵营，我是步兵营的。”


  佛洛尔说：“不管马上马下，反正是性命相搏！”


  约瑟打量玛克斯，和玛克斯打量约瑟一样仔细。玛克斯的穿扮完全是当年一般漂亮哥儿的款式，衣服是巴黎做的。一条天蓝呢长裤，褶裥很阔，一双脚只露出带着踢马刺的靴尖。刻花金纽扣的白背心紧紧裹着他的腰，背后系着带子代替腰带。纽子一直扣到颈围的背心勾勒出他开阔的胸脯；黑缎子的衣领使他不能不昂着头，显出一副军人气派。窄腰身的黑大氅裁剪非常合式，扁薄的表在背心口袋里略微露出一点，金链条吊在外面。他把勃勒甘新近发明的所谓蚱蜢式的钥匙拿在手里拈来拈去玩弄。


  “这汉子长得挺不错。”约瑟心上想；他用画家的眼光欣赏那精神饱满的脸，威武的神态，还有玛克斯像他贵族父亲的一双清秀的灰色眼睛。“舅舅准是个厌物，俏婆娘不免找点儿补偿。一望而知他们过着三角式的生活！”


  这时巴吕克和佛朗梭阿来了。


  佛洛尔问约瑟：“你还没有看过伊苏屯的塔么？晚饭还得等一个钟点，愿不愿意散散步，让我们带你去瞧瞧本地的名胜？……”


  “好吧。”艺术家回答，他完全不觉得散步有什么害处。


  佛洛尔上楼去戴帽子，手套，开司棉披肩。约瑟忽然看见图画，像中了妖法似的霍的站了起来。


  他瞧着首先引起他注意的一幅，说道：“唷！舅舅，你还收藏画呢！”


  老头儿回答：“是的，那是台戈安家传下来的。大革命时期，他们在贝利的教堂和修道院里买下一些破东西。”


  约瑟不听他的，只顾把画一幅一幅欣赏过来，嘴里嚷着：


  “妙极了！……噢！这才叫作品……这一幅也不错！……哎哟，越来越精彩了，竟像看尼高莱的杂耍一样……”


  玛克桑斯道：“还有很大的七八幅放在阁楼上，因为框子好才留下的。”


  艺术家道：“咱们瞧瞧去！”


  玛克桑斯把他带上阁楼。


  约瑟回到楼下兴奋极了。玛克斯在搅水女人耳边说了一句，搅水女人立即拉罗日到窗洞底下轻轻说话，但有心让约瑟听见。


  她道：“你外甥是画家，你放着这些画反正没用，还是送给他吧，表示你的好意。”


  约瑟正瞧着一幅阿尔巴纳出神，老头儿叫佛洛尔扶着走过来，说道：“听说，听说你是画家……”


  约瑟道：“还不过是个拉班呢。”


  佛洛尔问：“什么叫作拉班？”


  约瑟道：“就是学徒。”


  约翰–雅各道：“倘若这些画对你的行业有用，我就送给你……可是不带框子。框子是金漆的，样子也好玩；我可以装上……”


  约瑟好不快活，叫道：“嗨，舅舅，我照原来的尺寸替你把画临下来，你的框子可以装我的临画。”


  佛洛尔道：“那要花费你时间，画布，颜料……你还得花一笔钱……喂，罗日老头，我看你还是送外甥一百法郎一张临画，这儿二十七幅……阁楼上大概还有十一幅，尺寸挺大，应该加倍送钱……一共作四千法郎吧……是吗，你舅舅既然留下框子，就应当送你四千法郎临画费。你将来还得自己配新框子，听说框子比画值钱，上面有金子呢！……”佛洛尔摇着老头儿的胳膊说：“喂，先生，怎么样？……外甥拿你四千法郎替你把旧画换上新画，价钱不贵啊……”她又咬着罗日耳朵说：“这样送他四千法郎，不露一点痕迹，我觉得他并不十分精明……”


  “好吧，外甥，你替我临画，我送你四千法郎……”


  老实的约瑟道：“不，不，送了画再加四千法郎，太多了；因为你知道，原画是值钱的呢……”


  佛洛尔道：“哎！你收下吧，傻瓜！既然是你舅舅……”


  “那么我就收下了。”约瑟得了这些宝物有点飘飘然，他认出其中还有一幅班鲁琴。


  因此，约瑟眉飞色舞搀着搅水女人上街，对玛克斯来说是正中下怀。别说佛洛尔，罗日，玛克斯，便是整个伊苏屯也没有一个人知道古画的价值；狡猾的玛克斯自以为拿废物换来佛洛尔的胜利，使她能在大众面前得意洋洋让主人的外甥搀着散步，一路和他十分投机，叫城里人都看着呆住了。大家跑到门口来看搅水女人怎样占着罗日家属的上风。不出玛克斯所料，这桩怪事把地方上轰动了。五点左右，舅舅和外甥回家的时节，家家户户都在谈论玛克斯和佛洛尔两人同罗日的外甥如何如何融洽。送画和四千法郎的故事也传出去了。罗日请的陪客有地方法院推事罗斯多先生和伊苏屯的市长。席面讲究极了，完全是内地式的酒席，一顿饭要吃到五小时。极品的葡萄酒喝下去越发令人谈笑风生。约瑟坐在舅舅对面，一边是佛洛尔，一边是玛克斯；九点钟吃到饭后点心，他跟退伍军人差不多已经称兄道弟，觉得他脾气再好没有。约瑟十一点钟回去，几乎醉倒了。罗日老头更是烂醉如泥，由科斯基抱上床去；他吃得像赶集的戏子，酒喝得像沙漠中的沙土。


  半夜里只有玛克斯和佛洛尔两个人的时候，玛克斯说：


  “你瞧，这样不是比对他们噘起嘴巴生气好多么？好好的款待勃里杜娘儿两个，送他们一些小小的礼物：他们受了优待，自会说咱们好话，心平气和的回巴黎去，让咱们过太平日子。明儿早上，我们跟科斯基把画卸下来送过去，让画家睡醒就看到；框子搬上阁楼，堂屋壁上另外糊一种印泰雷玛克故事的花纸，我在摩伊隆先生家看见过的。”


  佛洛尔叫道：“好啊，那漂亮多了。”


  第二天，约瑟到中午才醒，在床上就看到叠做一堆的古画，根本没听见送进来。他把作品复看了一遍，研究大师们的手法，寻他们的签名，断定张张都是杰作。那时他母亲被奥勋老人催着，过去拜访哥哥，向他道谢。老人知道画家隔夜做了许多傻事，不免替勃里杜家十分着急。


  他说：“你们的对手狡猾透顶。我一辈子没见过像那个大兵一样的手法：看来打仗真能训练年轻人。约瑟落了他的圈套！竟会搀着搅水女人出去散步！他们把他灌饱了酒，送他破破烂烂的画，又送他四千法郎，堵住了他的嘴。你的艺术家没有叫玛克桑斯破费多少。”


  精明的老人指点阿迦德，劝她迎合玛克桑斯的心意奉承佛洛尔，想法拉拢她，以便有机会和约翰–雅各单独谈几句。勃里杜太太过去，她哥哥听着佛洛尔的吩咐待她很殷勤。老头儿隔夜吃喝过度，病在床上。阿迦德不能一开头就谈正经，玛克斯以为乐得大方，让兄妹俩单独在一起。这个估计完全正确。可怜的阿迦德瞧着哥哥浑身不舒服，不忍心让他没有勃拉齐埃太太服侍。


  她对老单身汉说：“那位使哥哥幸福的人，我很想见见她。”


  老头儿听着显然很高兴，打铃叫勃拉齐埃太太。不难想象，佛洛尔就在近边等着。两个对立的妇女彼此招呼了。搅水女人尽量对罗日巴结讨好，温存体贴：她认为先生的枕头太低了，重新垫过，服侍的周到不亚于新娶的太太，弄得老单身汉感动得不得了。


  阿迦德道：“小姐，你多年来对我哥哥尽心出力，想尽办法使他日子过得快活，我们真是感激不尽。”


  老头儿道：“是啊，亲爱的阿迦德，有了她，我才尝到幸福的滋味；再说，她这个人的好处才多呢。”


  “所以哥哥，你怎样报答小姐也不算过分，你应该和她结婚。我信仰上帝，不能不希望你服从宗教的训诫。你们俩要不跟法律和道德抵触，良心上可以更平安。哥哥，我这回来是抱着万分痛苦的心情求你帮助的；可是别认为我们对你支配财产的方式有什么异议。”


  佛洛尔道：“太太，我们知道当初老先生对你不公平。你哥哥可以告诉你，”她把眼睛瞪着她的俘虏，“我们之间没有别的争执，除非为你的问题。我向先生提出，我的老恩人没有给你的一份财产，做哥哥的应该还你；——说起老先生，他的确是我的大恩人（她说到这儿带着哭声），我永远不会忘记的……不过太太，你哥哥也明白过来了……”


  罗日说：“是的，我立起遗嘱来绝不忘记你们……”


  “哥哥，别说这样的话，你还不知道你妹妹的性格呢。”


  这样一开场，第一次拜访的结果很容易猜想得到。罗日请妹子后天吃饭。


  那三天之内，逍遥团团员捉了大批老鼠田鼠，在一个天气很好的夜里放进谷仓，总共四百三十六只，都是饿极了的，其中还有不少怀胎的母鼠。骑士们送了法里沃这些食客还不满足，又把卡波桑教堂的屋顶开一个窟窿，放进从十个不同的庄园上捉来的十几只鸽子。这些动物尽可以太太平平地大开筵席，替法里沃看守仓库的伙计被一个坏蛋勾引出去，从早到晚喝得烂醉，完全不管老板的粮食。


  勃里杜太太和奥勋老人的意见相反，认为哥哥还没有立遗嘱；她打算一有机会单独和哥哥出去散步，就问他将来怎么处置勃拉齐埃小姐，因为佛洛尔和玛克斯一直给她抱着与哥哥单独谈话的希望而始终不让实现。


  逍遥团团员个个都在搜索枯肠，想用什么办法吓走巴黎人，但想来想去，无计可施。


  09 戳了一刀


  过了一星期，两个巴黎人在伊苏屯作客的时期去了一半，他们的形势仍旧和第一天一样，没有丝毫进展。


  奥勋老人对勃里杜太太道：“你的诉讼代理人不了解内地的情形。你到这儿来干的事，不是十五天，也不是十五个月办得了的。你得守在哥哥身边，灌输他宗教观念。佛洛尔和玛克桑斯的堡垒只有教士攻得下。这是我的意见；你们也该马上着手了。”


  奥勋太太对丈夫说：“你对教会的看法太古怪了。”


  老人道：“噢！你们这些热心宗教的妇女就是想不通！”


  勃里杜太太道：“亵渎神明的事不会得到上帝保佑。利用宗教来做这一类……我们岂不比佛洛尔罪过更大？……”


  这番话是吃中饭的时候说的，法朗梭阿和巴吕克都聚精会神听着。


  老奥勋道：“什么亵渎神明！把你哥哥迷失的灵魂带回到上帝身边，让他醒悟过来忏悔罪孽，把那个使他名誉扫地的女人打发掉，另外给她一条出路；叫罗日明白为了良心平安，应该捐一笔年收几千法郎的基金给总主教办的小修院，把家产传给自己的家属：这有什么不好？……假如有个慈悲的神甫知道你的难处，绝不认为这样办是亵渎神明，我认得几个教士着实聪明呢……”


  老吝啬鬼要儿女依头顺脑的规矩一直传到孙子一辈，加上老头儿是他们的监护人，常说他关心他们的利益像关心他自己的一样，正在替他们攒一份丰厚的家私，巴吕克和法朗梭阿自然不敢露出半点诧异和反对的表情；可是他们俩彼此瞧了一眼，认为这个主意对玛克斯的利益威胁很大，的确是个致命的打击。


  巴吕克道：“真的，太太，你想得你哥哥的遗产，只有这个办法最稳；你必须在伊苏屯住下去才能……”


  约瑟道：“妈妈，你不如把这些情形写信告诉特洛希。至于我，除了舅舅自愿给我的东西之外，不想再多要一分一毫……”


  约瑟断定三十九幅古画极有价值，小心翼翼从木架子上[120]卸下，每幅画粘着一张纸，叠做一处，装进一口大箱子，托运输行带往巴黎交给特洛希，预备另外写封信通知他。这箱贵重的货色上一天已经运走了。


  奥勋先生道：“你吃到一块糖就满足了。”


  “到手十五万法郎的画对我也没有害处啊。”


  “真是画家的想法！”奥勋先生说着，神气很特别的瞧着约瑟。


  约瑟对母亲说：“好吧，我去写信给特洛希，告诉他这里的情形。特洛希要是劝你留下，你就留下。至于你巴黎的差事，将来再找一个也不难……”


  奥勋太太离开饭桌时对约瑟说：“我不知道你舅舅藏的画怎么样，但是看画的来历，应该是好东西。即使每幅值一千法郎，总共值到四万，你也一句别告诉人。虽则我的孙子外孙都有教养，都很谨慎，也难免无意之间把你得了宝贝的话漏出去，给所有的伊苏屯人知道，而这是不应该让咱们的敌人发觉的。你行事真像小孩子！……”


  果然，到中午的时候，伊苏屯已有不少人知道约瑟的估价，尤其是玛克桑斯·奚莱。大家把忘怀已久的旧画一齐找出来，所有不堪入目的作品都拣显著的地位高高挂起。玛克斯因为劝老头儿送了画，后悔不迭；听到老奥勋的计策，再加像他自己说的做了一桩糊涂事儿，对承继人愈加恼恨。一个懦弱无用的人只怕宗教来影响他。所以两个朋友报告的消息更加强玛克斯的决心，就是把罗日放出去的款子统统变做现金，叫他再用产业去押一笔钱，趁早买进公债；但更急迫的是要轰走两个巴黎人。可惜连玛斯卡利和斯卡班那样的天才也不容易解决这难题。


  佛洛尔按照玛克斯的指示，扬言罗日先生散步太辛苦了，以他的年纪，出门应当有车马代步。表面上这样推托，底子里是为了调动存款，罗日，佛洛尔，玛克斯不能不瞒着外人亲自上布日，维埃尔仲，夏多罗，华当和别的地方去。那个星期快完的时候，整个伊苏屯很诧异的听说罗日老头上布日买车子去了。逍遥团的团员都认为他应该买车，还借此机会说了搅水女人好话。佛洛尔和罗日买下一辆怕人的四轮车，玻璃窗徒有其名，皮的卷帘都开裂了，用过二十二年，经过九次战役，是一个上校去世以后拍卖出来的。那上校是拿破仑的忠实伙计裴德朗元帅的好友，曾经在元帅出门的时期代管他贝利一带的产业。绿漆的轿车很像篷车，车辕子经过改动，可以只套一匹马。因为社会上一般人都不及从前有钱，这一类的车辆当时很流行，名字也老老实实叫作“小康车”。这辆小康车原是当篷车出卖的；车厢糊的呢料已经蛀了，铺绣盘花的部分活像伤兵的袖章；走在路上声音像一堆废铁；价钱只要四百五十法郎。玛克斯在驻扎布日的军营里买了一匹整编出来的肥壮的小牝马拉车。他叫人把车漆成咖啡色，又买到一副旧鞍辔，货色不坏。于是伊苏屯从上到下轰动起来，等着瞧罗日老头的车马。


  老头儿第一回坐车上街，家家户户听见声音都跑出来，没有一个窗洞没有看热闹的人。第二次，单身汉坐车到布日；他听着佛洛尔的劝告或者说奉着佛洛尔的命令所要办的事，手续相当繁，他免得自己操心，在一个公证人事务所签下一份委托书给玛克桑斯·奚莱，凡是委托书上指明的借款合同都托玛克桑斯变成现金。在伊苏屯和伊苏屯四乡的放款，由佛洛尔帮着主人料理。罗日拜访了布日最重要的一个公证人，托他借十四万法郎，用产业作抵。这许多事办得十分机密，巧妙，没有一点风声传到伊苏屯。玛克斯骑马本领高强，尽可在早上五点和下午五点之间到布日去打个来回。佛洛尔却专门守着老单身汉，寸步不离。佛洛尔提出的调度银钱的办法，老头儿一口答应，独独对于五万法郎利息的公债只肯作为勃拉齐埃小姐的终身收益登记，产权仍用他罗日的户名。这件事暗中引起争执，老头儿的态度竟顽强到底，玛克斯看着很焦心，觉得罗日见了亲人的面已经受到影响了。


  玛克桑斯忙着干这些大事，又要逃过城里人的耳目，一时忘记了粮食贩子。法里沃在各处走了一转，做过一番手脚刺激粮价上涨，预备交货了。回来第二天，他看见卡波桑教堂顶上黑压压的全是鸽子，因为他就住在对面。他骂自己粗心，事先没有察看屋顶，赶紧跑进仓库，发觉粮食已经消耗一半。东一处西一处无数的老鼠粪，说明他损失的第二个原因。教堂变做诺亚的方舟[121]。西班牙人正在查看损失和破坏的范围，又发现底下的麦子几乎全部发芽，原来玛克斯用白铁管子通到粮食堆里，灌了不少水进去，气得西班牙人脸孔像一张白纸。鸽子和老鼠跑来作践，还可说是动物的本能，像灌水这样的恶毒事儿明明是人干的了。法里沃坐在一间小圣堂祭坛的石级上，两手托着脑袋思索了半个钟点，忽然看见高台儿子硬要送来寄饭的松鼠，沿着屋子的正梁玩自己的尾巴。西班牙人冷冷的站起来，替他守仓库的伙计只见他声色不动像阿拉伯人。法里沃没有一句抱怨的话，回家雇了几个工人把好麦子装袋，拿浸湿的放在太阳里晒，尽量抢救。随后他忙着交货，估计麦子损失到五分之三。粮价已经被他抬高，向外边补进五分之三又吃了亏，总共蚀掉一半以上。


  西班牙人既没有别的冤家，也就一猜就中，认定是奚莱向他报复。他觉得证据确凿，准是玛克斯和别的几个夜里的捣乱分子把他的大车搬上山顶，又来害他倾家荡产以为笑乐。法里沃的确损失三千法郎，从和平以后辛辛苦苦攒起来的本钱差不多一扫而光。那家伙存心报复，做起暗探来，那种恒心和聪明好像有人出了重大的赏格似的。他夜里在伊苏屯打着埋伏，逍遥团团员的胡作非为终究被他拿到真凭实据：他亲眼看见他们，点清他们的人数，刺探他们在高涅德酒店的约会和吃喝；又躲在暗中想看一次他们的把戏，摸清他们半夜三更的行动。


  玛克桑斯尽管跑来跑去忙着正经事，仍不愿荒废夜里的娱乐，第一免得人看出罗日老头的产业有重大的调动，其次不能让弟兄们的经常锻炼中断。逍遥团有些捣乱过了几年还有人提到，那时正在筹备的恶作剧就属于这一类；他们要在一夜之间把城内和城关区的狗统统毒死。法里沃听见他们从高涅德酒店出来自夸自赞，得意洋洋的预言这个玩笑开得多么精彩，这一场“无辜的屠杀”[122]准会引起普遍的震惊。人家守夜的狗遭到暗算，就是大祸将临的预兆，要不吓得心惊胆战才怪！


  高台儿子道：“这么一来，也许人家会把法里沃大车的事给忘了！”


  法里沃用不着这句话来证实他的猜疑，且他主意早已打定。


  阿迦德住了三星期，终于和奥勋太太一样不能不承认老吝啬鬼说得有理：要消灭搅水女人和玛克斯控制她哥哥的力量，非好几年工夫不行。阿迦德从来不能和哥哥单独相见，一点得不到他的信任。相反，勃拉齐埃小姐倒是处处把家属压倒，带阿迦德出去兜风，和她两人在车厢里占着正座，让舅舅和外甥坐在倒座上。母子俩给特洛希写去一封机密的信，急煎煎的等着回音。逍遥团毒死狗的上一天，在伊苏屯百无聊赖的约瑟接到两封信：一封是大画家希奈的；因为年龄关系，约瑟和他的友谊比着对他们共同的老师葛罗更密切；第二封是特洛希写来的。


  下面是第一封信，盖着奥阿士河上的蒲蒙的邮戳：


  亲爱的约瑟：


  我替特·赛里齐伯爵把普雷斯勒古堡的主要作品完工了，给你留下四面的镶边和装饰画。在伯爵面前，在建筑师葛兰杜面前，我都郑重介绍过你，你只消拿着画笔动身就是了。讲妥的酬报一定会使你满意。明儿我和内人上意大利；因此你可以把弥斯蒂格里带走，做你助手。这小子很有才气，我把他交给你了，由你支配。他想到能在普雷斯勒古堡玩儿，已经蹦蹦跳跳，像麻雀一样。再见了，亲爱的约瑟。我不在巴黎，不在下一届展览会展出作品，可是有你做代表也行了！朋友，我肯定你那幅画是杰作，只是浪漫派看了会大惊小怪，你得准备受一阵罪，好比魔鬼跌进了圣水缸。反正生活是挨打，像弥斯蒂格里说的；他专门把一切成语改头换面或者改成谐音的笑话[123]。你在伊苏屯干些什么呢？再会了。


  你的朋友希奈


  下面是特洛希的信：


  亲爱的约瑟：


  我觉得奥勋先生明白事理，提出的办法使我很佩服：他的看法完全正确。你既征求我的意见，我就劝你母亲留在伊苏屯，住在奥勋太太府上，贴她一些饭钱，比如说四百法郎一年吧。据我看来，勃里杜太太应该完全听奥勋先生指点。但你母亲为人厚道，良心上顾虑太多，对方却肆无忌惮，做起事情来纵横捭阖，颇有大策略家的作风。玛克桑斯这家伙很可怕，你说的不错，我也觉得他和腓列普异曲同工。那坏蛋利用腐化生活来起家发迹，便是寻欢作乐也有目的，不像你哥哥的荒唐没有一点儿用处。你告诉我的种种情形使我害怕，叫我到伊苏屯来也无能为力。奥勋先生躲在你母亲背后比我有用多了。至于你，你尽可回来。这件事需要从头到底集中精神，需要细致的观察，处处留神，不怕降低身份，说话要慎重，一举一动要会作假，这些都与艺术家的气质格格不入，所以你不能有什么作为。人家告诉你还没有立遗嘱，其实早已立了，你可以相信我的话。但遗嘱可以推翻；而只要你的脓包舅舅活着，她始终免不了内疚，逃不过宗教的影响。你们的财产将来要靠教会和搅水女人斗争得来。早晚有一天，那女的对老头儿会毫无作用，让宗教来支配一切。只消你舅舅在世的时候没有作什么赠予，也没有改变财产的性质，那么一朝宗教占了上风，什么都好办。你应当请奥勋先生尽量注意你舅舅的财产情况。我们需要知道他的产业是否抵押出去，存款用什么方式，用谁的名义。老年人把家私送给外人之后格外怕死；承继人只要有点儿小聪明，就能在侵占行为才开始的阶段加以阻拦。可是像你母亲这样不了解世情，不以利益为重，宗教观念十分浓厚的人，能不能贯彻这一类的计划呢？……总之，我只能提供意见。至此为止，你们的行动只会打草惊蛇，也许他们已经在办手续了！……


  奥勋先生说道：“这才够得上称为法律顾问的意见。”他受到一个巴黎诉讼代理人的赏识，心中很高兴。


  约瑟答道：“噢！特洛希是很厉害的。”


  老吝啬鬼道：“这封信应该让两位太太念一念。”


  艺术家把信递给老人，说道：“好吧。我明儿就走，现在向舅舅去辞行。”


  奥勋先生道：“啊！特洛希信后加着一句，要你把信烧掉。”


  画家道：“你给我母亲看过了烧吧。”


  约瑟打扮齐整，穿过小小的广场到舅舅家去，舅舅正好吃完中饭。玛克斯和佛洛尔还在饭桌上。


  “舅舅，你请坐着，我是来向你辞行的。”


  “你走啦？”玛克斯说着，跟佛洛尔两人挤了挤眼睛。


  “是的，我要到特·赛里齐先生的古堡去工作；伯爵门路很多，能在贵族院帮我可怜的哥哥的忙，所以我更急于要去。”


  “那么，就去工作吧。”罗日老头说话的神气像傻子，约瑟觉得他改变得非常厉害。罗日又说：“应当工作……可是我倒不愿意你就走呢……”


  约瑟道：“噢！我母亲还要住一些时候。”


  玛克斯把嘴唇一抿，佛洛尔懂得他的意思是说：“巴吕克报告我的计划，他们打算实行了。”


  约瑟道：“我这一次来很高兴，我见到了舅舅，又承蒙舅舅使我多了一批收藏……”


  搅水女人接口道：“是啊，据说那批画值十多万法郎，你不告诉舅舅价值，急急忙忙把画寄到巴黎去了。可怜他这个老好人，真像小孩儿一样！……布日有人告诉我们，那些画里有一小幅波莱……怎么说的？……叫波桑是不是[124]？大革命以前挂在大教堂的唱诗坛上的，单单那一幅就值三万！……”


  玛克斯背着约瑟向老头儿递个暗号，老头儿便说：“外甥，你这是不对的。”


  军人笑道：“喂，老老实实，你凭良心讲，那些画值多少钱？嘿！你敲了舅舅一笔竹杠，那也是你的权利，做舅舅的生来是给外甥讹诈的。可惜我没有舅舅；要是有的话，我也不会放过他们的。”


  佛洛尔对罗日道：“先生，你知道不知道你那些画值多少钱？……你说过多少啊，约瑟先生？”


  约瑟脸孔像红萝卜，答道：“不错，画是值钱的。”


  佛洛尔道：“听说你在奥勋先生面前估到十五万，这话可是真的？”


  “真的。”画家老实得像孩子。


  佛洛尔问老头儿：“你可有意思送外甥十五万法郎？……”


  老人被佛洛尔拿眼睛瞪着，回答说：“没有这意思！绝对没有！”


  画家道：“舅舅，我有一个解决的办法，就是把画送还给你！”


  老人道：“不用，不用，你留着吧！”


  玛克斯和佛洛尔带着轻侮的意味一声不出，把约瑟气坏了，他说：“舅舅，我一定把画寄还给你。靠我一支画笔，我尽可挣一份家私，用不到沾人家一点儿光，也不必讨舅舅的便宜……小姐，再会。——先生，再会……”


  约瑟穿过广场时的气恼，凡是艺术家都不难想象。奥勋全家在客厅里，看见约瑟指手画脚，自言自语，便问他什么缘故。画家心直口快，当着巴吕克和法朗梭阿把刚才的情形讲了一遍。不出两小时，这件事就变做地方上谈话的资料，每人还添油加酱，把当时的局面形容得挺滑稽。有人说画家受了玛克斯一顿奚落；另外一些人说约瑟对勃拉齐埃小姐无礼，被玛克斯撵出大门。


  奥勋对勃里杜太太道：“你的约瑟真是个小娃娃！……人家早预备好，等他去辞行跟他吵一架，你家傻小子中了他们的计。那批画的价值，玛克斯和搅水女人半个月之前就知道，何必等今天发作！只怪约瑟糊涂，不该当着我孙子们说出旧画值多少钱，他们俩听了自然心痒难熬，逢人便说。你的艺术家要不别而行就好了。”


  阿迦德道：“画要是值那么多钱，我儿子送回去是对的。”


  奥勋道：“倘若真像他说的值二十万，那么弄到非还不可的地步真是太胡闹了；因为你们在遗产项下至少还到手这一部分；否则照目前的趋势，你们临了会一无所得！……你哥哥大可借此机会从此不理睬你……”


  半夜十二点和一点之间，逍遥团的团员分发食物，请城里的狗白吃一顿。那件惊人大事到清早三点半干完；接着一般无赖上高涅德酒店吃宵夜；四点半，快天亮了，才各自回家。玛克斯从阿佛尼埃街拐进大街，法里沃伏在一个凹洼里，跳出来对准他心口截了一刀，沿着维拉德城壕逃走，用手帕抹过刀子，在人工河里洗了手帕，若无其事地回圣·巴丹尔纳。他从一扇虚掩的窗里跳进屋子，纳头便睡；新雇的伙计早晨来叫他，看见他还在呼呼大睡。


  玛克斯倒下去惨叫一声，听见的人都知道出了事了。


  10 刑事案子


  前按察使代办的远亲，当地一位推事的儿子罗斯多–帕朗扬，和住在大街下段的高台儿子，一边往上奔一边说：


  “玛克斯遭人暗算了！……救人啊！”


  可是一条狗都不叫，居民怕夜里的恶作剧，也没有一个起床。两个团员赶到，玛克斯已经昏迷。只能去叫醒高台的老子。玛克斯认出行凶的是法里沃，但早上五点醒过来看见身边围着好几个人，又觉得自己的伤并不凶险，忽然想利用这件凶杀案，便装着哭声说道：


  “我看见一双眼睛和一张脸，好像就是那该死的画家！……”


  罗斯多–帕朗扬听着，马上回去找他做预审推事的父亲。高涅老头和高台儿子，另外又叫醒两个人，把玛克斯放在一张床垫上，下面缚着两根棍子抬回去；高涅德和高台老子在旁跟着。高台医生定要玛克斯睡上床才肯动手。等科斯基起来开门的当口，抬送的人朝奥勋的大门望了望，看见女佣人在门口扫地。在老人家里，正如多数内地人家一样，老早就开门的。因为玛克斯说过的话引起疑心，高台老子便招呼葛丽德：


  “葛丽德，勃里杜先生是不是还睡着？”


  她道：“噢！他四点半就出门了，在房里踱了一夜，不知为什么。”


  这两句天真的回答叫人听着毛骨悚然，有的叽叽咕咕，有的大呼小叫；葛丽德也跟着过来，她本想看看送到罗日家来的是什么东西。


  “哼！你们的画家做的好事！”有人对她说。


  一伙人进了屋子，葛丽德站在门外愣住了。她看见玛克斯躺在床垫上，衬衫上全是血，好像快死的样子。


  约瑟心上排遣不开，整夜烦躁的原因，艺术家们都猜想得到：他在伊苏屯的布尔乔亚嘴里成了话柄；一心想做一个光明正大的汉子，做一个本分的艺术家，偏偏被人当作扒儿手！他恨不得生了翅膀飞回巴黎，拿舅舅的画扔在玛克斯前面，要是能这样，他连牺牲自己的作品都愿意。遇上了强盗，倒反被指为强盗！……真是笑话奇谈！因此他一清早奔到通往蒂伏里去的林荫道，发泄一下胸中的郁闷。这无辜的青年为了安慰自己，正在暗暗发誓永远不再到伊苏屯来，玛克斯却替他预备好一场奇耻大辱，伤害这个敏感的人。高台老子看过伤口的深浅，发现刀子幸好戳着一只小皮夹，望旁边偏了过去，但仍旧留下一片血肉模糊的伤。高台跟所有的内地医生一样，尤其是外科医生，有心自命不凡，表示情形还不能保险。他替狡猾的军人包扎完毕，出来把他的意见通知搅水女人，罗日，科斯基和范提。搅水女人一把鼻涕一把眼泪，回到她亲爱的玛克斯身边；科斯基和范提跑出去告诉门外的闲人，说少校差不多没有救了。这个消息又招来两百多闲人，拥在圣·约翰广场和两条那兰德街上。


  玛克斯对搅水女人说：“我只消躺个把月就好了，我也知道是谁干的事。可是咱们要借此机会赶走巴黎人。我已经向人说过好像认出那个画家；你只当我快死了，想法叫人逮捕约瑟·勃里杜，让他坐两天牢。我看准那个做娘的性格，一定带着画家往巴黎拔脚就跑。这样，就不用担心有什么教士来进攻咱们的老糊涂了。”


  佛洛尔·勃拉齐埃下楼去，发觉群众的情绪正好让她挑拨，便淌眼抹泪，抽抽噎噎的诉说，脸相那么怕人的画家，上一天为了从罗日老头手里骗去的画，和玛克斯大吵过一场。


  “那个强盗，看他那副嘴脸就不是个好东西，他想害死了玛克斯，得舅舅的家当。他以为兄弟倒不如外甥来得亲！玛克斯的确是罗日医生的儿子，老人临死之前跟我说的……”


  有一个逍遥团团员说：“啊！他想临走下一记毒手，明明是预先算计好的，他今天要动身了。”


  另外一个说：“玛克斯在伊苏屯一个冤家都没有。”


  搅水女人道：“况且玛克斯认出是那个画画的。”


  有人嚷道：“他在哪儿呢，该死的巴黎人？……把他找来！……”


  有人回答：“找来么？……天才亮，他就走出了奥勋先生的屋子。”


  一个逍遥团团员立刻奔去找摩伊隆先生。人越来越多，声势汹汹，东一堆西一堆塞满了整条大那兰德。还有几批站在圣·约翰教堂前面。小那兰德尽头，维拉德城门那儿，也围着一大帮人。圣·约翰广场的上段下段变得水泄不通，仿佛排着迎神赛会的队伍。罗斯多–帕朗扬先生，摩伊隆先生，警察局局长，宪兵队队长，宪兵队队副以及两个跟随的宪兵，好不容易才走到圣·约翰广场；他们穿过人丛，听见两边的叫喊，知道大众对巴黎人是怎么样的情绪。可见约瑟虽则受了冤枉，各方面的形势的确对他不利。


  几个官儿和玛克斯谈过话，摩伊隆先生派警察局长和宪兵队副，带着一名宪兵去察勘检察官所谓犯罪的现场。然后，摩伊隆先生和罗斯多–帕朗扬先生由宪兵队长陪着，从罗日家到奥勋家来。两个宪兵守着奥勋家的大门，另外两名把守花园的围墙。街上的人不断增加。所有的居民拥在大街上闹成一片。


  葛丽德早已慌慌张张冲进主人卧房，说道：


  “先生，不好了，人家要来抢东西了！……城里造反啦！玛克桑斯先生被人暗杀，快断气了……说是约瑟先生干的事！”


  奥勋先生急忙穿好衣服下楼；一看群众像发疯一般，马上缩进来锁上大门。他问过葛丽德，知道约瑟烦躁了一夜，清早出去没有回来；他吃了一惊，跑到奥勋太太房里。奥勋太太才被外面的声音吵醒。丈夫告诉她可怕的消息，说不管消息是真是假，反正把整个伊苏屯的人引到圣·约翰广场来了。


  奥勋太太道：“没有问题，事情跟约瑟是不相干的！”


  “不过在证明他不相干以前，人家会闯进来抢东西的呀。”奥勋先生说着，脸色发白，因为他地窖里藏着金子。


  “阿迦德怎么样了？”


  “她还睡得人事不知呢！”


  奥勋太太道：“那还好；但愿她等事情弄明白了再醒。这样的打击，小可怜儿是吃不消的！”


  可是阿迦德也醒了，没有完全穿好衣服就下楼，因为问过葛丽德，看她吞吞吐吐，越发心慌意乱。奥勋太太面无人色，含着眼泪，在堂屋里和丈夫站在一扇窗子底下，见了阿迦德就说：


  “孩子，勇敢一些！这是上帝磨炼我们。人家指控约瑟……”


  “指控什么？……”


  “说他做了一件他绝不会做的坏事。”奥勋太太回答。


  听到这句，又看见宪兵队长，摩伊隆先生和罗斯多–帕朗扬先生进来，阿迦德晕过去了。


  奥勋先生吩咐老婆和葛丽德：“把勃里杜太太扶出去；碰到这种情形，女人家在场只会添麻烦……你们俩陪她待在房里……”


  奥勋又回头招呼客人：“诸位先生，请坐。你们今天光临完全是出于误会，我希望事情很快会弄清楚。”


  摩伊隆先生道：“就算是误会吧，群众那么冲动，火气那么大，我很替嫌疑犯担心……我想留他在法院里平平大众的气。”


  罗斯多–帕朗扬道：“大众对玛克桑斯·奚莱先生的好感没有怀疑的余地……”


  宪兵队队长说：“我手下的人刚才来报告，罗马城关有一千二百人出动，叫叫嚷嚷，说要凶手抵命。”


  摩伊隆先生问道：“你的客人在哪儿呢？”


  “大概到田野里散步去了……”


  预审推事板着脸说道：“把葛丽德叫来；我真希望勃里杜先生在你家里，没有出过门。你不会不知道吧，天快亮的时候，案子就出在这儿附近。”


  奥勋先生出去唤葛丽德，三个官儿彼此意味深长的望了几眼。


  宪兵队长对摩伊隆先生道：“画家的脸我再也记不起来。”


  推事看见葛丽德进来，问道：“听说你早上看见约瑟·勃里杜先生出去，是不是？”


  “是的，先生。”葛丽德身体抖得像张树叶。


  “几点钟呢？”


  “我才起来的时候。他在房里踱了一夜，我下楼，他衣服已经穿好了。”


  “天亮了没有？”


  “才亮。”


  “他神气激动么？……”


  “哎哟！火气好大啊。”


  罗斯多–帕朗扬吩咐宪兵队长：“叫人去找我的书记，要他带着逮捕状到这儿来……”


  奥勋先生道：“天哪！别这么急。那年轻人的激动另有原因，不能说是预谋犯罪：他今天要回巴黎，因为有件事奚莱和勃拉齐埃小姐疑心他不老实。”


  摩伊隆道：“对，为了那批古画，昨天他们狠狠的吵了一架，艺术家本来像俗话说的动不动会怒发冲冠。”


  罗斯多道：“请问伊苏屯有哪一个人伤害了玛克桑斯有好处？既没有吃醋的丈夫，也没有别的什么人，这小伙子从来没损害过谁。”


  奥勋道：“可是奚莱先生清早四点半在伊苏屯街上干什么呢？”


  摩伊隆答道：“奥勋先生，你别管我们的事；你还没全部知道呢：玛克斯认出是你们的画家……”


  那时，一阵喧闹的声音远远的像打雷一般沿着大那兰德传过来，越来越响。


  “瞧啊！瞧啊！人抓住了！……”


  在人声鼎沸，调子低沉的叫喊中间，清清楚楚听得出这两句话。约瑟正安安静静打朗特洛磨坊赶回来，预备回家吃早点，到弥赛尔广场就被四面八方的群众看见了。幸亏两个宪兵奔上去把约瑟从罗马城关的居民手里抢下，他们已经动手动脚揪着约瑟，嚷着要他抵命了。


  “让开！让开！”两个宪兵一边叫一边唤来两个同事，一前一后把勃里杜夹在中间。


  抓着约瑟的一个宪兵对他说：“你瞧，先生，我们跟你一样冒着性命危险。为了奚莱上校被刺，地方上造反了；不管你有罪没罪，我们得保护你不受群众攻击；他们不但说你犯嫌疑，还一口咬定你是凶手。他们太喜欢奚莱了，神气竟想自己动手替奚莱报仇！我们见过他们一八三〇年[125]上怎么对待税卡上的职员，可不是好玩的呢！”


  约瑟脸如死灰，迸足气力预备走路，嘴里说：


  “好在我没有犯罪，行，走吧！……”


  艺术家就像耶稣背着十字架游行一样。从弥赛尔广场到圣·约翰广场，一路受尽吆喝辱骂，还有许多人大叫大嚷要他抵命。愤怒的群众扔着石子，宪兵差点儿受伤，不得不拔出腰刀来示威。约瑟腿上，肩上，帽子上，都着了几下。


  宪兵走进奥勋家的堂屋说道：“报告队长，我们来了！可不容易啊。”


  队长对两位法官说：“现在要叫集合的人散开，我看只有一个办法，就是把勃里杜先生夹在你们中间，带往法院；我和所有的宪兵围在你们四周。碰上六千个暴跳如雷的人，什么都不能保险……”


  奥勋先生道：“你说得不错。”他始终担心自己的藏金。


  约瑟道：“清白无辜的人在伊苏屯需要这样保护，不知道对伊苏屯是不是体面。我已经险些儿给石子砸死了……”


  宪兵队队长道：“你可愿意让群众冲进你主人家里抢劫吗？像潮水一般的人，憋着一肚子怒火起哄，不知道什么叫法律手续，岂是我们几把腰刀抵挡得住的？……”


  “好，走吧，事情等会儿再谈。”约瑟说着，又冷静下来。


  “朋友们，让我们走啊！”宪兵队队长叫着，“人抓住了，我们带他上法院去！”


  摩伊隆道：“喂，大家尊重法律啊！”


  一个宪兵对一群声势汹汹的人说：“你们不想送他上断头台么？”


  一个狂怒的家伙叫道：“好！好！送他上断头台！”


  一些妇女跟着喊：“送他上断头台了。”


  大那兰德尽头，众人议论纷纷，说着：


  “——现在送他砍头去了，行凶的刀也搜出来了！——噢！强盗！——这些巴黎人！——那家伙明明是一副强盗面孔！”


  约瑟虽则十分愤慨，从圣·约翰广场到法院的路上仍表现得非常冷静，勇敢；但是进了罗斯多–帕朗扬先生的办公室也觉得松了一口气。


  他对摩伊隆先生，罗斯多–帕朗扬先生和书记官说：“诸位，我不必跟你们说我无罪，只请求你们帮助，证明我的无罪。我根本不知道这桩事。”


  法官把约瑟犯的嫌疑分析了一遍，最后又说出玛克斯的指控，约瑟听着呆住了。


  他说：“我是五点过后出门的；我穿过大街，五点半的时候望着你们圣·西尔教堂的门面，和打钟的人谈了几句，他正要去打做早课的钟，我问他教堂的建筑，因为我觉得式样特别，好像没有完工似的。接着我经过蔬菜市场，场上已经有些妇女了；我走弥赛尔广场，过阿纳桥，在朗特洛磨坊静静的看了五六分钟鸭子，有些磨坊司务可能注意到我。几个女的到河边去洗衣服，也许此刻还没走呢；她们笑我，说我长的难看；我回答说别看我脸丑，胸中却有锦绣。从那儿我上林荫道散步，一直到蒂伏里，和园丁谈了话……这些事实请你们去查对，也不必把我拘禁；我用名誉担保，一定留在你们办公室里，直到你们相信我无罪为止。”


  这番入情入理的话，从头至尾一口气说完，毫无情虚胆怯的样子，几个法官听了印象不坏。


  摩伊隆道：“要把那些人统统找出来，传到这儿讯问，不是一天之内办得了的。为你的安全着想，还是打定主意躲在法院里吧。”


  “行，只要你们让我写信给母亲安她的心，可怜她要急死了……当然，信先给你们过目。”这个要求完全合理，不能不答应；约瑟便写了一个条子：


  亲爱的母亲，你一点不用着急：我无辜受累的误会很容易弄清楚，我已经提供了办法。明天，也许今天晚上我就能恢复自由。我拥抱你；请你告诉奥勋先生和奥勋太太，连累他们担了一场虚惊，我非常抱歉，虽然事情与我毫不相干而完全出于偶然，究竟是怎样的阴错阳差，我还不明白呢。


  信到的时候，勃里杜太太正在死去活来，大发肝阳；高台医生给她喝的药水毫无效力。儿子的信对她倒是一帖止痛药。阿迦德发作了几阵，软瘫了；这是发过肝阳以后常有的情形。等到高台第二次来看病，她正在后悔不该离开巴黎。


  她含着眼泪说：“这是上帝给我的惩罚。亲爱的干妈，我应该信托上帝，对哥哥的遗产听天由命……”


  奥勋先生凑在她耳边说：“太太，既然你儿子是冤枉的，可见玛克斯是个阴险恶毒的小人；我们在这桩事情上不是他的敌手；你还是回巴黎去吧。”


  奥勋太太问高台医生：“奚莱先生情形怎么样？”


  “伤势虽然严重，可没有性命之忧。调养一个月就会好的。”高台又对病人说，“我刚才走的时候，他正要写信给摩伊隆先生，要求他释放你儿子。噢！玛克斯是个好人。我把你的病情告诉了他，他便想起凶手的衣着有一点证明不是你的儿子；凶手穿着布鞋，而约瑟先生明明是穿着靴子出门的。”


  “啊！他给我的痛苦，求上帝原谅了他吧！……”


  快天黑的时候，有人送一封信给玛克斯，写的字是印刷体，内容是这样的：


  奚莱上尉不该冤枉一个好人吃官司。倘使奚莱先生放出约瑟·勃里杜而不指出真凶来，做这件事的人答应以后不再动手。


  玛克斯看完信，烧了，随手写信给摩伊隆先生，提出上面高台医生说过的理由，要求释放约瑟，还请摩伊隆先生去看他，让他说明原委。信送到摩伊隆手里时，罗斯多–帕朗扬已经问过教堂里打钟的，一个卖菜女人，几个洗衣妇，朗特洛磨坊的司务，弗拉班尔的园丁，知道约瑟的话一点不假；玛克斯的信更证明被告无罪。摩伊隆亲自送约瑟回奥勋家。可怜的约瑟在家里一向不受赏识，这番回去母亲对他百般怜爱，倒反受宠若惊，像拉封丹寓言中的丈夫感谢窃贼一样[126]，认为妈妈的亲热还是无妄之灾赐给他的。


  摩伊隆先生装出精明能干的样子说道：“噢！在愤怒的群众面前，我瞧你的神气就知道事情与你不相干。不过尽管我那样相信，凡是熟悉伊苏屯的人都知道，要保护你最好就像刚才那样把你带走。啊！你那个态度真了不起！”


  艺术家很朴实的回答说：“我那时想着别的事。我认识一个军官，他告诉我在达尔马西亚遇到过差不多同样的情形，也是早上散步回来，被一群起哄的老百姓抓住……我在路上一心一意作着比较，看着众人的脸，打算画一幅一七九三年的平民示威……我还骂自己：混蛋！这是你活该，谁叫你不在画室里画画，跑来想得遗产？……”


  检察官道：“如果你允许我出个主意，我劝你今晚十一点就动身，向车行老板租一辆车，赶到布日搭班车回巴黎。”


  “我的意思也是这样。”奥勋先生说着，巴不得客人快走。


  “我只想马上离开伊苏屯，就是舍不得我独一无二的朋友，”阿迦德一边说一边亲着奥勋太太的手，“什么时候再能看见你呢？……”


  奥勋太太道：“唉！孩子，只能在天上相会的了！……”


  她又凑着阿迦德的耳朵说：“我们在世界上受罪受得不少了，上帝一定会可怜我们……”


  一会儿，摩伊隆先生和玛克斯谈过话，葛丽德通报说罗日先生来了，奥勋夫妇，阿迦德，约瑟，阿陶斐纳，都觉得很诧异。约翰–雅各来和妹子告别，愿意用自己的车送她。


  阿迦德道：“哎哟！你的画害得我们好苦啊！”


  老头儿答道：“妹妹，你留着吧。”他还不信那些画真的值钱。


  奥勋先生道：“告诉你，邻居，我们最好的朋友，最靠得住的保护人，莫过于至亲骨肉，尤其像你妹妹阿迦德和你外甥约瑟这样的人。”


  老头儿愣头傻脑的回答说：“那也可能！”


  奥勋太太道：“年纪大了，生活要像个基督徒才对。”


  阿迦德道：“唉！约翰–雅各，今天这一天可不好过啊！”


  罗日问：“要不要坐我的车子走？”


  阿迦德答道：“不用，哥哥，谢谢你，希望你身体健康！”


  罗日让妹子和外甥拥抱了，淡淡的说了声再会，走了。巴吕克奉外公之命赶到车行。晚上十一点，马夫套着一辆柳条的两轮车，给两个巴黎人坐着离开伊苏屯。阿陶斐纳和奥勋太太眼泪汪汪：只有她们俩舍不得阿迦德和约瑟。


  法朗梭阿·奥勋和搅水女人走进玛克斯卧房，说道：“他们走了。”


  “戏法也变过了。”玛克斯回答。他身上发着烧，疲倦得很。


  法朗梭阿问他：“你对摩伊隆老头怎么说的？”


  “我说我的凶手不是无缘无故在街上等我的；案子一逼紧，那家伙发起性来，等不到你抓他，就会把我杀死。我要求摩伊隆和帕朗扬只可虚张声势，千万不能惊动真凶，除非他们不顾我的死活。”


  佛洛尔道：“玛克斯，希望你晚上安静一阵子吧。”


  玛克斯道：“反正巴黎人给轰走了！那家伙没想到把我戳了一刀，反而帮了我一次大忙。”


  尽管两个巴黎人是被可叹的误会逼走的，第二天只有非常安分非常持重的人才跟奥勋夫妇意见相同，其余的都觉得内地打败了巴黎，高兴得很。有几个玛克斯的朋友说起勃里杜母子，口气相当刻薄。


  “哼，这些巴黎人当我们傻瓜，满以为一伸手，遗产就会从天上掉下来！……”


  “他们跑来找羊毛，反而被人剪了毛回去；听说外甥根本不对舅舅胃口。”


  “还有一个巴黎的诉讼代理人做他们军师呢……”


  “哦！他们还定了计划么？”


  “当然啰，他们想把罗日老头抓在手里；可惜巴黎人没有这能耐，诉讼代理人也休想摆布我们贝利人……”


  “你不觉得他们可恶透顶么？”


  “这就叫作巴黎人……”


  “搅水女人受到攻击，起来还手了。”


  “好啊，应该还手……”


  地方上只晓得勃里杜娘儿俩是巴黎人，外方人；比较起来，还是玛克斯和佛洛尔讨人喜欢。


  11 腓列普在伊苏屯


  不难想象，阿迦德和约瑟经过这场风波，回到玛萨里纳街的小屋子只觉得心满意足。为了被捕和二十小时的幽禁，艺术家一度心绪恶劣，回家的路上兴致又恢复了，可是没法排遣母亲的愁闷。贵族院特别法庭快要开审军人叛乱案，所以阿迦德的情绪更难平复。固然辩护律师很能干，又有特洛希帮着出主意，但腓列普的行径使人觉得他的品质大可怀疑。案子要审问二十天，约瑟只求耳根清净，把伊苏屯的一切情形讲给特洛希听了，急忙带着弥斯蒂格里上赛里齐伯爵的古堡。


  属于当代历史的事实不必在此多叙。腓列普或许是扮演他预先承担的角色，或许就是泄漏机密的人中间的一个，判了五年管制，限令释放当天就动身上奥登，警察总监指定他在那儿住五年。这个办法等于一种拘禁，不过凭着犯人的保证，不关在牢里而关在一个城里罢了。特·赛里齐伯爵被国会派充特别法庭的预审推事，另一方面又雇用约瑟在普雷斯勒古堡画装饰画：特洛希便去拜访这位国务大臣；碰巧伯爵也见过约瑟，对他印象很好。特洛希说明两兄弟的经济情况，提到他们的父亲为国家出过多少力，王政复辟以后完全被遗忘了。


  特洛希道：“大人，这种不公平的事经常造成怨望和不满的情绪。您当初认识他们的父亲，希望让他的后辈至少有条生路！”


  他把勃里杜家在伊苏屯的家务纠纷简单扼要的说了一遍，要求声势烜赫的参事院副院长向警察总监疏通，把腓列普的居留地奥登改为伊苏屯。特洛希又说到腓列普一贫如洗，请陆军部顾着体统，把一个退伍中校应得的六十法郎月俸照发。


  国务大臣回答说：“你的要求都很合理，我照办就是了。”


  三天以后，特洛希拿着必要的证件到特别庭监狱接出腓列普，带往贝蒂齐街，他自己家里。年轻的诉讼代理人训了一顿混账军官，不让他有辩解的余地。凡是诉讼代理人真正关切主顾而肯埋怨他们的话，都会从骨子里看事情，用赤裸裸的字眼估计当事人的行为，分析他们的心理，挖出他们的老根。特洛希责备腓列普毫无道理的挥霍，害苦了母亲，送了台戈安姥姥的性命，说得皇帝的传令官哑口无言；然后讲到伊苏屯的情形，用他诉讼代理人的一套方式指点腓列普，把玛克桑斯·奚莱和搅水女人的品性和计划看得通明雪亮。


  那政治犯天生对这一类的事情领会很快，觉得特洛希后半段的教训比前半段中听得多。


  特洛希道：“在这个情形之下，你对你仁至义尽的亲人的损害，能挽回的地方还可以挽回过来，被你害死的老太太固然不能复活，但只有你能够……”


  腓列普问道：“叫我怎么办呢？”


  “经我请求，上面已经把你的居留地改为伊苏屯了。”


  腓列普害过病，吃过苦，面黄肌瘦，叫人看了害怕，听了这话忽然脸上露出一点儿快乐的光彩。


  特洛希接着说：“真的，只有你能救出舅舅的遗产，说不定一半已经落入那个姓奚莱的虎口。细节你全知道了，你可以相机行事。我不替你定什么计划，我也没有一定的主意；情形随时会变。对方又狠又刁滑，看他想夺回你舅舅送给约瑟的画，耍的是什么手段，说你兄弟杀人，心肠何等狠毒，就可见你的敌人是样样做得出的。你要小心谨慎才好；即使你生就脾气，不能安分守己，也得为了事业而安分守己。我已经把画寄给奥勋先生，要他交在你手里；这个话我没有告诉约瑟，艺术家有艺术家的傲气，听了会受不住的。玛克桑斯·奚莱那家伙勇敢得很……”


  腓列普道：“再好没有，一定要他勇敢，我才能成功；只怕碰上个胆怯鬼，偷偷的离开伊苏屯。”


  “再说，你别忘了母亲，她对你的慈爱真正了不起；也不能忘了你兄弟，你把他也剥削得够了。”


  腓列普叫道：“怎么！他跟你讲了那些无聊的事么？……”


  “得啦得啦，咱们不是老世交么？难道我知道你的事不比他们更多？”


  腓列普道：“你知道什么？”


  “你出卖了你的弟兄们……”


  腓列普听着嚷起来：“我！我！做过皇帝传令官的人出卖弟兄们？……胡说八道！……贵族院，法院，政府，上上下下都被我们蒙在鼓里。王上手下的人一个都摸不着底！……”


  特洛希道：“要是这样就很好了。不过波旁家是推翻不了的，全欧洲都给他们撑腰，你得想法跟陆军部讲和……噢！将来你有了身家准会靠拢政府。你弟兄俩想发财，非抓住你舅舅不可。这件事需要多少手腕，谨慎，耐性；要功德圆满，你在伊苏屯住五年也不嫌时间太多……”


  腓列普道：“不行，不行，得赶快下手才好，奚莱可能变卖舅舅的产业，过户到那个婆娘名下，那就完啦。”


  “还有，奥勋先生有见识，有眼光，你可以向他讨教。你上路的证件领到了，奥莱昂驿车的座儿也定好了，今晚七点半动身，诸事齐备，咱们去吃饭吧。”


  “我只有随身衣服，”腓列普解开他破旧的蓝大氅，“我还缺少三样东西：我的腰刀，我的剑和我的手枪，请你托斐诺的舅舅，我的朋友奚罗多给我寄来。”


  代理人打量着腓列普的衣着，只觉得恶心，说道：“你还不止缺少这几样呢。你有三个月过期的薪水可领，应当作一套像样的衣服。”


  腓列普发觉特洛希的首席帮办就是玛丽埃德的兄弟，便道：“咦！高特夏，你在这里！”


  “是啊，我跟着特洛希先生有两个月了。”


  特洛希道：“我希望他没盘进事务所以前在这儿待下去。”


  “玛丽埃德怎么样了？”腓列普想起旧情，不免有所感触。


  “她等新盖的歌剧院开幕。”


  腓列普道：“她满不在乎把我打发了……也好，随她吧！”


  特洛希管着首席帮办的伙食，只能请腓列普吃一顿菲薄的夜饭；随后两个吃公事饭的送腓列普上班车，祝他诸事顺利。


  十一月二日亡人节，腓列普·勃里杜向伊苏屯警察局局长报到，请他在文件上签证。腓列普遵照局长的指示，到阿佛尼埃街找个地方住下。伊苏屯马上传出消息：一个在最近一次叛国案中犯嫌疑的军官流放到本地来了，而这军官又是受过天大冤枉的画家的哥哥，越发激动人心。玛克桑斯·奚莱的伤口完全好了；把罗日老头放出去的款子变成现钱，买进公债等等的麻烦事儿，手续都已办妥。老头儿用产业作抵，借了十四万法郎，在地方上大为轰动，因为内地没有一件事瞒得了人。奥勋先生为着勃里杜家的利益，看到事情恶化，心里着急，向罗日的公证人埃隆先生打听调动财产的目的。


  埃隆道：“要是罗日老头将来改变主意，他的亲属真该重重酬谢我呢。要不是我，老头儿早已把五万法郎利息的公债写上玛克桑斯·奚莱的名字了……我劝勃拉齐埃小姐最好以遗嘱为准，否则各方面的调动留下不少证据，难免有侵占的嫌疑弄出一场官司来。为了拖延时间，我劝玛克桑斯和他的情妇让事情冷一冷；这样突如其来的变更产业的性质，不像老头儿平时的作风。”


  奥勋恨玛克斯上回把他吓得魂灵出窍，怕人抢劫，当下对埃隆先生说：“你帮帮勃里杜家的忙吧，他们手里一无所有。”


  玛克桑斯·奚莱和佛洛尔·勃拉齐埃自以为高枕无忧了，听见来了罗日老头的第二个外甥，只是打哈哈。他们知道万一腓列普叫人担心，只消让罗日签一份委托书，把公债转到玛克桑斯名下或是佛洛尔名下就行。即使将来遗嘱作废，每年有五万法郎进款到手也是一笔很可观的补偿了，尤其罗日为了借十四万现款，已经把不动产押出一部分。


  腓列普到后第二天，早上十点左右去拜访舅舅，有心给人看到衣衫褴褛的怕人样子。九死一生从南方医院出来的病人，关过卢森堡监狱的囚犯走进堂屋，一副丑相叫佛洛尔·勃拉齐埃心里直打寒噤。奚莱的头脑和神经也受到震动；我们遇到潜伏的冤仇或未来的危险，往往有这种出于本能的预感。腓列普新近落过难，脸上有股说不出的阴森森的神气，加上那衣着更显得可怕。可怜巴巴的蓝大氅，为了不便说明的理由，按照军人款式钮子一直扣到衣领，可是想遮盖也遮盖不了什么。裤子下半截像残废军人穿的一样破旧，可见他穷到什么程度。靴底开着裂缝，渗出的泥浆在地下留着水印。拿在手里的灰色帽子，滑腻腻的叫人看了恶心，油漆落尽的藤杖在巴黎咖啡馆的每个屋角都逗留过，弯曲的头子浸过不知多少泥浆。露出硬纸板的丝绒领上面，一副嘴脸活像腓特烈·勒曼德尔[127]在《赌鬼的一生》的最后一幕中的化装：黄铜色的皮肤有些地方发青，年富力强的汉子精力已经衰退。凡是生活荒唐，常在赌台上熬夜的人，都是这一类皮色：眼睛围着一个黑圈，眼皮发红，可并非血气旺盛的表现；皱纹密布的脑门有副凶相。腓列普大病初愈，腮帮高一块低一块，差不多陷下去了。光秃的头上只有脑后到耳朵边还剩几绺头发。本来那么明亮，蓝得那么澄净的眼睛，变得寒光闪闪，像钢铁一般。


  他嗄着嗓子说道：“舅舅，你好；我是你的外甥腓列普·勃里杜。你看波旁家怎样对待一个中校，一个帝国禁卫军的老兵，在蒙德罗当过皇帝的传令官的人。在小姐面前，我真不好意思敞开大褂。归根到底，也是运气不好。我们想翻本，结果又输了。我奉着警察局的命令住在你们城里，拿六十法郎一月的高薪。因此地方上不用担心我会使食物涨价。我看你倒有漂亮人物陪着呢。”


  约翰–雅各道：“唷！你是我外甥么？”


  佛洛尔道：“你该请中校吃饭啊。”


  “不，太太，谢谢你，”腓列普回答，“我吃过了。城里为着我兄弟和母亲闹过事，我宁可饿死也不要舅舅一块面包一个生丁……只是住在伊苏屯而不隔些时候过来向舅舅请安，也不成体统。”说到这里，他伸出手来拿舅舅的手握了一下，“再说，你爱做什么就做什么，我不会有一点儿意见，只要不损害勃里杜家的名誉……”


  腓列普故意眼睛不朝奚莱望，奚莱尽可自由自在的打量腓列普。玛克斯虽然憋着一肚子火，但事情重大，不能不像大政治家那样小心谨慎，宁可显得懦弱而不逞着青年人的血性随便发作；因此他装作若无其事，冷静得很。


  佛洛尔道：“先生，你舅舅每年有四万法郎进款，眼看你只靠六十法郎一月过活，太不像话了。何况你舅舅对他有血统关系的亲属奚莱少校——这一位就是……手面这样大方……”


  老头儿接口说：“是啊，腓列普，咱们以后看情形吧……”


  经过佛洛尔的介绍，腓列普和奚莱彼此行了礼，腓列普好像有点胆怯的样子。


  “舅舅，我有一批画要还你，目前存在奥勋先生家；随便哪一天劳驾你过去点收。”


  腓列普·勃里杜口气生硬，说完这几句走了。初见那个怕人的大兵，佛洛尔和奚莱已经吃了一惊，大兵访问的结果，他们俩心情更加沉重。腓列普带上堂屋的门，势头的猛烈说明他是个被人剥夺遗产的承继人。门一关上，佛洛尔和奚莱躲在窗帘后面瞧着腓列普从舅舅家走往奥勋家。


  “活脱是个瘪三！”佛洛尔说着眼睛望着奚莱，打着问号。


  奚莱道：“是啊，说来可叹，皇帝的部队里就有这样的人；我在水上集中营干掉了七个。”


  佛洛尔道：“玛克斯，你千万别跟这个家伙吵架。”


  玛克斯答道：“噢！这个吗。”又朝着罗日老头说：“是条癞皮狗，只想讨根骨头吃。他舅舅要是相信我的话，还是拿出一笔钱来打发他。要不然，罗日老头，他不让你太平的。”


  老头儿道：“我闻到他的烟草味道。”


  “他却闻到你的洋钱味道，”佛洛尔斩钉截铁的说，“我看你还是不再见他的好。”


  罗日道：“那我求之不得呢。”


  奥勋一家吃过中饭都在堂屋里，葛丽德进去通报，说道：“先生，你们说起的那个勃里杜先生来了。”


  腓列普文文雅雅走进去；大家存着好奇心，声息全无。一看到害阿迦德吃了多少苦，把忠厚的台戈安女人送命的人，奥勋太太从头到脚打了一个寒噤。阿陶斐纳也有些害怕。巴吕克和法朗梭阿彼此望了一眼表示惊讶。奥勋老人不动声色，请勃里杜太太的儿子坐下。


  腓列普道：“先生，我特意来请你照顾；我要在这儿住五年，政府只给六十法郎一个月，得想个办法活下去。”


  八十多岁的老人回答说：“好吧。”


  腓列普态度一本正经，谈些不相干的事。他把老太太的内侄，新闻记者罗斯多说做了不起的角色；老太太听见罗斯多这个姓将来会出名，不禁对腓列普有了好感。腓列普毫不迟疑，承认过去的错误。奥勋太太放低声音，很婉转的埋怨了他一句，他就说他在监狱里想过很多，决定重新做人。


  奥勋先生听着腓列普的暗示，陪他上街。吝啬鬼和军人在巴隆环城道上走到没人听见的地方，上校才说：


  “先生，要是你相信我的话，咱们以后绝对不谈正经，也不提到一个人，除非到田野去散步的时候，或者在没人听见的地方。闲言闲语在小城市中的影响，特洛希先生和我解释得很清楚。虽然特洛希劝我向你请教，我也希望你不吝指教，但是不能让人疑心你出计划策，帮我的忙。咱们的敌人非同小可，要打倒他不能有一点儿疏忽。我先请你原谅以后不再来看你。咱们之间冷淡一些，我的行事就扯不到你身上来。需要和你商量的话，我会在九点半光景走过广场，在你们刚吃过中饭的时候。要是我的手杖搁在肩头，就表示我要同你见面，你先指定一个地方，到时只做是偶尔碰上的。”


  老人道：“听你这番话，我觉得你很谨慎，决心要成功。”


  “我一定成功，先生。第一，请你告诉我本地有哪些军人是帝国部队出身，不是玛克斯的党羽，可以让我结交的。”


  “有一个禁卫军的炮兵上尉，姓弥涅南，高等工艺学校出身，年纪有四十岁，生活很俭朴。这个人极重道德，公开反对玛克斯，认为他的行事不配称为真正的军人。”


  “好！”


  奥勋先生接着说：“这种品质的军人为数不多，我只想到还有一个退伍的骑兵上尉。”


  腓列普道：“那和我是同一个兵种了，可是禁卫军呢？”


  奥勋道：“是的。一八一〇年卡邦蒂埃是龙骑兵团的班长；在作战部队中当的是排长，一直升到上尉。”


  腓列普私忖道：“说不定奚罗多认识他的。”


  “那卡邦蒂埃在市政府担任的差事就是玛克桑斯放弃的，他和弥涅南少校是朋友[128]。”


  “这儿可有什么工作让我混口饭吃呢？”


  “听说希尔州要在此地设一个保险公司的办事处，你可以谋个位置；不过顶多只有五十法郎一个月……”


  “那也够了。”


  一个星期以后，腓列普有了新做的一件大氅，一条裤子，一件背心，全是埃尔伯甫出品的上等呢料，用赊账的方式按月付款。此外还赊了一双靴子，一副麂皮手套和一顶帽子。奚罗多把他的内衣和武器从巴黎寄来了，附着一封给卡邦蒂埃的介绍信，卡邦蒂埃在龙骑兵团里原是奚罗多的老部下。这封信使卡邦蒂埃一片热心的帮助腓列普，把他当作人才出众，极有义气的人介绍给弥涅南少校。关于最近结束的叛国案，腓列普吐露出一些内情，两个正直的军官听了对他格外敬仰。大家知道，那次阴谋是帝国部队想推翻波旁家的最后一次尝试，拉·洛希尔的四班长案不算在内，因为政治意义完全不同。


  从一八二二年起，鉴于一八二〇年八月十九的阴谋案和（一八二一至一八二二）贝尔东–卡隆事件的下场，军人们只能静待时机。腓列普参加的一桩是八月十九日案的余波，也就是那个事变的死灰复燃，不过主持的换了一些更优秀的分子。和前面的案子一样，这件阴谋也不曾被政府摸清底细。事情一泄露，首脑们马上设法缩小范围，好像只是军营里的兵变。实际上却有好几个骑兵团，步兵团，炮兵团参加，以法国北部为中心，准备一举占领边界上的重镇。他们和比利时军队结成密约，一朝成功，比利时立即脱离神圣同盟，和法国成立联邦，把一八一五年的和约作为废纸。旋风过处，两个王座可以同时倒台。事发之后，这个由雄才大略之士拟定而有政府要人参与的大计划，完全给隐瞒起来，只向贵族院供出一些枝节。案子的泄露或者是有人出卖，或者是由于偶然；但一开场首脑们就销声匿迹，他们身在国会，原来只答应在政府内部帮助事情成功。腓列普·勃里杜愿意给领袖们做掩护。一八三〇年以后，立宪派已经公开透露这个计划的内幕，以及牵涉到四方八面，而下面的党徒毫不知情的细节；我再来叙述未免僭越历史的范围，而且离题太远了。上面一些大概情形尽够说明腓列普所担任的双重角色。他负责在巴黎起事，目的是为真正的阴谋作掩护，在北方大举发动的时候使政府的注意力集中在京城里。如今腓列普奉令把两桩阴谋的关系割断，只招供一些次要的秘密。他的衣着和健康情况证明他穷极无聊，他犯的案子在当局眼中也就显得并不重要。这种使命，对于一个毫无道德观念，生活没有着落的投机分子，再合适没有。狡猾的腓列普知道自己脚踏两头船，一方面在政府面前做好人，一方面受到党内领袖的重视，打算以后看哪条路好处更多，再作决定。腓列普向卡邦蒂埃和弥涅南透露出阴谋真正的规模，说出特别法庭的某些推事也暗中与闻，卡邦蒂埃和弥涅南便觉得他是个了不起的英雄，认为他的忠诚不愧为大政治家，比得上国民议会[129]的黄金时代的人物。所以不多几天，狡猾的拿破仑党徒就成为两个军官的朋友，他们俩在地方上的声誉也给他沾了光。经过两人推荐，腓列普马上谋到奥勋先生说起的位置，进了希尔州保险公司的办事处，像税局的职员一样掌管簿册，填写保险单，把印好的信填上姓名金额寄出去，每天只有三小时工作。弥涅南和卡邦蒂埃介绍他进俱乐部，他的态度举动，同弥涅南和卡邦蒂埃称道这个造反头目的长处完全相符，博得一般人的敬重；他们本来只会以貌取人，不知道外表往往是靠不住的。


  腓列普这一回的行事完全出于深谋远虑，他在监狱里思索过一番，觉得长此荒唐也没有好处。所以用不着特洛希教训，他已经懂得必须过一种安分，得体，规矩的生活，博取布尔乔亚的敬意。他很高兴学着弥涅南的做人之道，相形之下使玛克斯的短处更加显著。同时他要玛克斯看错他的性格，不把他放在心上。他故意做得像个傻子，慷慨大方，不在乎金钱，暗里却包围敌人，垂涎舅舅的遗产。他的母亲和兄弟，真正不在乎金钱，真正慷慨而高尚的人，因为行事天真朴实，倒反被认为存心要夺家私。奥勋先生在腓列普面前把舅舅的财产算过细账，愈加引起腓列普的贪心。他第一次和老人密谈，两人就一致同意绝对不能让玛克斯起疑；万一佛洛尔和玛克斯把他们的俘虏带走，哪怕只带往布日吧，腓列普就完事大吉。


  腓列普的晚饭每星期在弥涅南上尉家吃一顿，在卡邦蒂埃家吃一顿，星期四在奥勋家吃一顿。不久又有两份人家邀请；住到三星期，自己只消管一顿中饭了。无论什么地方，除非打听他兄弟和母亲在伊苏屯作客的情形，他绝口不提舅舅，搅水女人和奚莱。得过勋章的军官当地只有弥涅南，卡邦蒂埃和腓列普三个，而腓列普还得着荣誉团勋章，在外省更显得高人一等。三个人总在晚饭之前一同散步，成为俗语说的“另外一帮”。这种态度，这种谨慎和安分的作风，给伊苏屯人的印象很好。


  拥戴玛克斯的人把腓列普看做“老粗”，军人对有勇无谋而不配当统领的高级军官，往往用这个称呼。


  高台的老子在玛克斯面前提到腓列普，说道：“他那个人品质很好。”


  玛克斯回答说：“哼！看他在贵族院特别庭上的行径，不是上人家的当便是公家的暗探。他要不是个蠢东西，绝不会受投机政客的愚弄。”


  腓列普谋到差事以后，怕地方上闲话多，有些事尽量不让外人知道。他在圣·巴丹尔纳城关尽头住着一所有大花园的屋子，和卡邦蒂埃两人偷偷的练功夫；卡邦蒂埃未进禁卫军以前，在作战部队里当过剑术教师。腓列普暗中恢复了原有的武艺，又向卡邦蒂埃学到一些诀窍，足够应付第一流的对手。然后他同弥涅南和卡邦蒂埃用手枪打靶子，表面上只说是消遣，其实要叫玛克桑斯相信他万一决斗，主要是用手枪。腓列普碰到奚莱，总等奚莱先招呼，他只在帽子边上略微碰一碰，态度的随便像上校向小兵回礼。玛克桑斯·奚莱从来没有受不了或者生气的表示，在高涅德酒店也一字不提。他仍在那儿吃夜宵，但从法里沃戳了一刀以后，夜里的恶作剧暂时停止。过了一阵，除开巴吕克，法朗梭阿和其他三四个跟玛克斯特别亲密的人，其余的逍遥团团员都承认勃里杜中校轻视奚莱营长是事实，经常在背后谈论。玛克斯素来脾气暴躁，性情激烈，这一回竟如此谨慎，大家都看了诧异。伊苏屯没有一个人，连卜丹和勒那在内，敢向奚莱提及这件微妙的事。卜丹觉得两个禁卫军出身的好汉公开不和非常可惜，但玛克斯很可能安下什么计策，让腓列普自投罗网。据卜丹说，事情随时会有新发展，但看玛克斯撵走腓列普的母亲和兄弟的手法就可知道；因为法里沃的案子那时已是公开的秘密。奥勋先生当然不肯把奚莱的恶辣手段不讲给城里的老辈听。被城里一向当作话柄的摩伊隆先生，也私下说出行刺奚莱的人的姓名，大约为了追究法里沃与玛克斯结仇的原因，司法当局不能不注意以后的事故。


  城里人早已断定腓列普和玛克斯是对头，谈着这个敌对的局面，猜测将来的结果。腓列普用足心思探听兄弟被捕的详情，奚莱和搅水女人的来历，终究和他的街坊法里沃有了相当交情。腓列普把西班牙人仔细研究过了，认为这种性格的人大可信托。两人的仇恨既完全一致，法里沃也就自愿听腓列普差遣，把他所知道的有关逍遥团的事统统讲了。腓列普又许下愿心，倘若将来能在舅舅身边代替玛克斯掌权，一定偿还法里沃的损失，法里沃便成了腓列普的死党。


  可见玛克斯有了一个可怕的敌人，照当地的说法是“碰上了对手”。伊苏屯城里议论纷纷，料定两个冤家将来必有一场恶斗。


  第三部 遗产归谁


  01 承继人的参考资料


  十一月将尽，有一天中午时分，腓列普在弗拉班尔的中央走道上遇到奥勋先生，对他说：


  “我发现你的外孙巴吕克和孙子法朗梭阿是玛克桑斯·奚莱的好朋友。夜里在伊苏屯掀风作浪的捣乱事儿，两个坏东西没有一桩不参加。我兄弟和母亲住在府上的时期，你们说的话全是两人搬给玛克桑斯听的。”


  “这些混账事儿的证据，你怎么得来的呢？……”


  “我听见他们夜里从酒店出来说的话。你的孙子外孙各人欠着玛克桑斯一千银洋。那流氓要两个傻小子刺探咱们打什么主意；他提到你曾经想利用教士来包围我舅舅，说现在也只有你能指点我，因为还好，玛克桑斯认为我是老粗。”


  “怎么，我的孙子外孙居然会这样？……”


  腓列普道：“你不妨暗中留神，自会看到他们半夜两三点钟陪着玛克桑斯回圣·约翰广场，醉得像香槟酒的瓶塞子……”


  奥勋先生道：“怪不得两个小子在家里少吃少喝，很有节制！”


  腓列普又道：“关于他们夜生活的材料都是法里沃告诉我的；要不然，我怎么想得到？西班牙人听见玛克斯对你两个孩子露出一些口风，大概我舅舅受着很大的压力。我疑心玛克斯和搅水女人打算卷掉五万法郎利息的公债，逃到不知什么地方去结婚。现在急于要知道舅舅家里的情形，可是我不知道怎么办。”


  老人道：“让我回去考虑一下。”


  腓列普和奥勋先生看见来了几个人，便分手了。


  从外甥腓列普初次上门拜访以后，约翰–雅各·罗日一辈子也没受过那么大的罪。佛洛尔心惊肉跳，觉得预兆很坏，玛克斯要遇到危险了。她对主人腻烦到极点，而且尽管下毒手把他百般折磨，他还是撑了那么多年，佛洛尔生怕他老不死，尽活下去，便想出一个挺简单的办法：把老头儿五万法郎利息的公债骗上手，逃到巴黎去和玛克斯结婚。老单身汉既非为了顾到亲属的利益，也非为了吝啬，而是受着情欲指使，抓着公债不放，推说佛洛尔本是他独一无二的承继人，全部家财都是她的。可怜虫明知佛洛尔爱玛克斯爱到什么地步，一朝有了足够的钱结婚就会扔掉他的。


  佛洛尔对主人灌足迷汤还是遭到拒绝，便改用强硬手段：她不再和主人说话，只叫范提服侍；有一回老头儿哭了一夜，早上范提看见他眼睛通红。最近一星期，罗日老头孤零零的一个人吃饭了，不知怎么吃的！腓列普和奥勋先生谈过话的下一天，第二次去拜访舅舅，发觉他神色大变。佛洛尔守在老人身旁，眼神好不亲热地望着他，说话极其温柔，一出假戏做得十分精彩；腓列普看见佛洛尔当他的面对舅舅如此殷勤，料想局面一定是紧急了。奚莱的策略是绝对不和腓列普冲突，当时躲在楼上。腓列普用犀利的眼光把罗日和佛洛尔打量过后，认为需要“将一军”了。


  “再见了，舅舅。”他说着站起身来，做出要往外走的模样。


  老头儿受着佛洛尔的假温存，觉得挺舒服，便说：“噢！别走得这么快。腓列普，跟我们一块儿吃饭吧。”


  “好吧，只要你肯同我出去散步一小时。”


  勃拉齐埃小姐道：“先生身体虚得很，刚才连坐车出去兜风还不愿意呢。”她一边说一边转过去朝老头儿目不转睛的瞪着，好像人家用来制服疯子的那种眼神。


  腓列普抓着佛洛尔的胳膊，逼她望着自己，同样目不转睛的瞪着她，说道：


  “告诉我，小姐，是不是我舅舅不可以单独和我出去散步？”


  佛洛尔无话可说，只能回答：“当然可以，先生。”


  “那么来吧，舅舅。——小姐，把他的手杖和帽子拿来……”


  “不过他平时没有我陪是不出去的——是不是，先生？”


  “是的，腓列普，是的，我随时要她服侍……”


  佛洛尔道：“还是坐车的好。”


  “对，咱们坐车出去吧。”老头儿只想在他两个魔王之间做和事佬。


  “舅舅，要是不和我一路走着去散步，我从此不来了；足见伊苏屯人说的不错：你是被勃拉齐埃小姐捏在手里，不得自由。”腓列普又恶狠狠的瞅着佛洛尔，说道，“我舅舅爱你吧，好得很！你不爱我舅舅吧，也在情理之中。但是你叫他受罪……那可不行！一个人想得遗产，也要靠巴结得来。——舅舅，你来么？……”


  可怜的脓包愁眉苦脸，委决不下，望望佛洛尔，望望外甥；腓列普看了说：


  “啊！原来如此！好吧，舅舅，再见了。——至于你，小姐，我在此有礼了。”


  他走到门口突然掉转身来，又撞见佛洛尔做手势威吓他舅舅。


  他道：“舅舅，你要愿意和我散步，过一会在大门口等我；我上奥勋先生家走一趟，只消十分钟……要是咱们俩不能一块儿出门，我会打发好多人出门的。”


  腓列普说完，穿过圣·约翰广场往奥勋家去。


  腓列普的告密在奥勋家引起的风波，每个读者都预料得到。早上九点，埃隆老先生带着文件上门，发现奥勋违反习惯，已经叫人在堂屋里生了火。奥勋太太也大清早穿扮好了，坐在壁炉旁边的靠椅上。孙子和外孙被关在家里，从阿陶斐纳口中听到消息，说有一场暴风雨要来了，从上一天起就在酝酿。等到葛丽德把他们叫来，他们一看祖父母的排场大吃一惊，而且罩在他们头上的冷淡和怒气已有二十四小时之久。


  奥勋老人对埃隆先生道：“你坐着，对两个十恶不赦的混蛋用不着客气。”


  法朗梭阿叫道：“噢！爷爷！”


  威严的老人喝道：“不许开口！你们的夜生活，你们和玛克桑斯·奚莱先生的来往，我全知道了；你们休想再在半夜一点钟上高涅德酒店去跟他相会；要你们俩各奔前程的时候，我才许你们走出大门。嘿！你们竟弄得法里沃倾家荡产？刑事案子你们不知犯过多少次了！……”他看见巴吕克想开口，马上把他喝住：“不准说话。你们俩都欠着玛克桑斯先生的债，他六年来供给你们钱，让你们拿着去荒唐胡闹。你们先听我监护时期的账目，事情以后再谈。你们听了清账就知道是不是能玩弄我，玩弄家庭，破坏家法，泄露我家里的秘密，把这儿所说的所做的去报告给玛克桑斯·奚莱先生听……你们为了一千银洋当奸细，你们到手一万就会杀人了吧？……你们不是已经差点儿害了勃里杜太太性命么？奚莱先生明知道伤他的是法里沃，硬把凶杀的罪名罩在我的客人约瑟·勃里杜头上。那个万恶的家伙下此毒手，就因为从你们嘴里知道了阿迦德太太想在这儿住下去的原因。你们，我的孙子，我的外孙，替这样一个人做奸细！……你们竟行同土匪！……你们难道不晓得，你们的大头目开始干这一行的时候，一八〇六年上就害死一个可怜的小媳妇儿？我不愿意杀人犯和强盗出在我家里，你们替我卷铺盖，到别的地方去叫人吊死吧！”


  两个青年脸色雪白，一动不动，像石膏像。


  吝啬鬼对公证人道：“请吧，埃隆先生。”


  埃隆先生念出一份监护人的清账，鲍尼埃家两个孩子的财产，结算下来净存七万法郎，是他们母亲的陪嫁；但奥勋先生代女儿借过大宗款子，所以他代表债权人可以支配一部分外孙的产业。巴吕克应得的一半是两万法郎。


  奥勋老人道：“这一下你有钱啦，你拿了自个儿去找出路吧！我的财产和你外婆的财产，她此刻意见和我完全一致，都由我做主，喜欢给谁就给谁，喜欢给阿陶斐纳就给阿陶斐纳：是的，只要我们愿意，尽可以让她攀一个贵族院议员的儿子，因为我们的全部家私将来都归她一个人。”


  埃隆先生插言道：“那是一笔很大的数目呢！”


  奥勋太太道：“玛克桑斯·奚莱先生会补偿你的。”


  奥勋先生叫道：“你帮那个下流东西去夺家私吧！……”


  “请原谅！”巴吕克结结巴巴说了一句。


  “请原谅，下次不敢了！”老人学着孩子的声音挖苦他。


  “我要原谅了你们，你们马上去通知玛克桑斯先生，叫他防备……不成，不成，我的两位小少爷！你们将来的一举一动，我自有办法知道。你们怎么做，我怎么应付。我不拿你们一天或一个月的行为作准，而是要看几年呢！……我脚头硬，眼睛亮，身体健康。你们将来走什么路，我希望还能亲眼看到。——告诉你这个资本家，你先上巴黎蒙日诺铺子去学银钱生意。要不好好做人，你就是自讨苦吃：有人会监视你的。你的资金存在蒙日诺父子钱庄上；这儿是两张汇票。监护人的清账后面附着收据，你替我签字，解除我监护人的责任。”奥勋从埃隆手里拿过清单来递给巴吕克。


  “至于你，法朗梭阿·奥勋，”老人望着自己的孙子说，“你非但无钱可拿，还欠我的钱呢。——埃隆先生，把清账念出来，他的账很清楚……非常清楚。”


  宣布账目的时候屋子里寂静无声。


  公证人念完了，祖父开口说：“给你六百法郎一年，你替我上博济哀念法律去。我原来给你安排了一个美好的前程；现在你得想法当律师来养活自己。——哼！小子，你们欺负了我六年！告诉你们，我，我只消一个钟点就把你们抓回来了；我跨一步好走几十里呢！”


  埃隆先生挟着签过字的文件出门，葛丽德进来通报说勃里杜上校来了。奥勋太太带孙子外孙到房里去，照奥勋老人的说法，叫他们忏悔，同时看看刚才那顿训斥对他们发生什么作用。


  腓列普和老头儿站在一个窗洞底下低声谈话。


  奥勋先生指着罗日的屋子说：“我把你的形势细细考虑过了。我才同埃隆先生谈过。五万法郎利息的公债只能由持票人出让，或者由他的代表出让。从你来到现在，你舅舅没有在公证人那儿立过委托书，他既没有走出伊苏屯，当然不会在别的地方签。倘在本地出立委托书，我们马上会知道；倘在外地，我们一样能知道；因为委托书要登记，有人会通知埃隆先生的。因此，万一老头儿离开伊苏屯，就得派人跟着，看他上哪儿，咱们有办法打听他干些什么。”


  腓列普道：“委托书虽没有签，人家可逼着要；不过我希望能拦着不让签，而且——决——计——签——不——成！”他补上这一句，因为看见舅舅站到大门口来了。他一边指给奥勋先生瞧，一边把刚才的拜访，把那么琐碎而又那么重大的事故大致讲了一遍。他道：“玛克桑斯见了我害怕，但是他要躲也躲不了。弥涅南告诉我，所有老部队出身的军官，每年在伊苏屯庆祝皇帝的加冕纪念；所以两天之内，玛克桑斯非跟我见面不可。”


  “要是他十二月一日上午拿到委托书，就会搭班车上巴黎，不参加庆祝……”


  “好！那就得把舅舅软禁起来；好在无论什么傻瓜，我只要眼睛一瞪就压下去了。”腓列普说着对奥勋先生杀气腾腾瞪了一眼，吓得老头儿直打哆嗦。


  “他们肯让老头儿和你出去散步，准是玛克桑斯想出了什么稳赢的办法。”老吝啬鬼提醒腓列普。


  腓列普答道：“法里沃暗中看着他们，而且监视的人不止他一个。西班牙人在华当附近找到我的一个老部下，从前受过我好处。没想到那个朋雅明·布台就是西班牙人的下手，西班牙人自愿拨出一匹马给朋雅明用。”


  “那畜生勾引我的孙子外孙，你要把他杀了，倒是一桩功德。”


  腓列普答道：“今天我一张扬，整个伊苏屯都知道六年来玛克桑斯先生夜里干的什么勾当。你们所谓的闲话自会集中在他身上。这样他精神上已经给打败了！”


  腓列普刚才一走出舅舅的屋子，佛洛尔马上跑进玛克斯卧房，把强横外甥上门拜访的经过一五一十告诉他。


  “怎么办呢？”她问。


  玛克桑斯答道：“没有用到最后一着，跟这个僵尸鬼动武之前，应当狠狠的博一下，不是翻本便是输光。让脓包和他的外甥去散步吧！”


  佛洛尔嚷道：“可是那老粗绝不拐弯抹角，会把事情直说的呢。”


  “你听我说啊，”玛克桑斯逼尖着喉咙回答，“你以为我没有在门外听着，盘算咱们的局势么？你去叫高涅老头备一匹马，套一辆装好板凳的大车，等着要用！限他五分钟收拾停当。你把你所有的衣服什物装上车，带着范提上华当，好像预备长住的样子安顿下来；老头儿书桌里的两万现款，你随身带走。倘若我带老头儿到华当来，你非要他签了委托书才答应回家。你们回伊苏屯，我直奔巴黎。等会约翰–雅各散步回来不见了你，会急死的，准要追你回来……那时我出来跟他说话……”


  他们在家中定计，腓列普和舅舅两人手挽着手，到巴隆环城道上散步去了。


  奥勋老人望着上校扶着舅舅上街，心里想：“这一下是两雄相遇，斗起来了。为了九万法郎进款你争我夺，结局如何倒很值得一看。”


  腓列普对舅舅说话所用的字眼，完全听得出他在巴黎的交游，他道：“好舅舅，你喜欢那婆娘，足见你眼力好极，她长得着实标致！可是她非但不心肝肉儿的疼你，反而把你呼来喝去，当佣人看待；这还罢了；她还巴不得你呜呼哀哉，好嫁给她心爱的玛克桑斯……”


  “是的，腓列普，我知道；不过我还是爱她。”


  腓列普道：“好吧，我用你的嫡亲妹妹，我母亲的名字赌咒，替你把搅水女人收拾得服服帖帖，对你百依百顺，跟那个流氓没有进门的时候一样，那混蛋根本不配当什么帝国的禁卫军……”


  老头儿道：“噢！只要你做得到！……”


  腓列普截住舅舅的话，说道：“事情简单得很，我替你把玛克桑斯杀了就完啦……可是……有个条件。”


  “什么条件？”罗日傻支支的望着外甥问。


  “他们要的委托书，十二月三日以前你千万别签出去，要想法拖到那一天。两个混账东西只想拿了委托书，卖掉你五万利息的公债，逃到巴黎去结婚，拿你的钱去花天酒地……”


  “我就怕这个啊。”罗日回答。


  “不管他们对你怎么样，你的委托书一定要拖到下星期。”


  “好吧；可是佛洛尔和我一说话，我心里就糊涂了。她有种眼风，叫我觉得她的一双蓝眼睛赛过极乐世界，使我身不由主，尤其她对我板了几天面孔之后。”


  “这样吧：她要对你撒娇，你就答应她立委托书，只要在签字前一天通知我。那就行了。玛克桑斯休想做你的代表，除非他把我杀了。反过来，要是我杀了他，你让我代替他的位置，保管替你叫那俏婆娘说东就东，说西就西，不敢有半点儿违拗。放心，佛洛尔准会爱你！她要使你不满意，我就抽她一顿。”


  “噢！那我万万受不了。打在佛洛尔身上就痛在我心上。”


  “可是对付女人和对付马一样，只有这个办法。唯有这样，男人才能叫女人害怕，疼爱，尊敬。这是我告诉你的诀窍。”那时路上来了弥涅南和卡邦蒂埃，腓列普招呼道，“两位先生好；我陪舅舅散步，还调理他来着；今日之下，小辈不能不负起责任来教育老长辈。”


  说话之间，双方打了招呼。


  腓列普接着道：“你们瞧，我的好舅舅为了倒霉的痴情弄成这副样子。有人想抢了他的家私溜之大吉，让他瞪着眼睛发愣；你们知道我说的是谁。老人家看出他们的鬼把戏，就是舍不得和甜姐儿分开几天，破他们的计。”


  腓列普直截了当说出他舅舅的处境。


  临了他说：“事情很清楚，要救出我舅舅来没有第二个办法：不是勃里杜上校送奚莱少校的命，就是奚莱少校送勃里杜上校的命。咱们后天庆祝皇帝的加冕节；请你们把聚餐的席位安排一下，让我坐在奚莱少校对面。决斗的时候还希望两位赏脸做我的证人。”


  弥涅南道：“到时推你做主席，我们俩坐在你旁边。再推玛克斯做副主席，他就坐在你对面了。”


  卡邦蒂埃道：“那小子一定叫卜丹少校和勒那上尉做见证。城里尽管说玛克斯半夜三更横行不法，两个老实人以前做过他副手，这一回还是会帮他的……”


  腓列普道：“舅舅，你瞧，水慢慢烧开啦；所以十二月三日以前你绝不可签字；到十二月四日你就自由了，幸福了，佛洛尔会疼你了，也没有太上皇压在你头上了。”


  老头儿听着吓坏了，说道：“外甥，你不知道玛克斯的厉害呢。他在决斗中杀过九个人。”


  “不错，但是那几回决斗不是要夺十万法郎一年进款的家私。”腓列普回答。


  “一个人心虚就会手软。”弥涅南一本正经的说。


  腓列普又道：“不消几天，只要搅水女人的悲伤过去了，你和她就如鱼得水。不用说，她会满地打滚，呼天喊地，哭得像个泪人儿；可是……你耐着点儿就是了。”


  两个军官都支持腓列普的论点，尽量给罗日打气；他们一块儿散步了两小时左右。末了腓列普送舅舅回家，又最后嘱咐几句：


  “你凡事不同我商量不要决定。我识得女人的脾气；我养过一个女的，花的钱比你在佛洛尔身上花的还要多！……我学会了从今以后怎样对付女性。女人是品质恶劣的小孩儿，比男人低一等的动物，非叫她们害怕不可；让这种畜生来管辖我们就糟糕了。”


  老头儿回到家里大概是午后两点钟，科斯基一边开门一边哭，至少是按照玛克桑斯的吩咐装哭。


  约翰–雅各问道：“什么事啊？”


  “哎啊！先生，太太带着范提走了！


  “走……了？”老头儿声音都发不出来。


  这个打击太厉害了，罗日一屁股坐在楼梯的踏级上。过了一会，站起来瞧瞧堂屋，瞧瞧厨房，走到自己房里，把每间屋都走遍了，又回进堂屋，倒在靠椅上簌落落的直掉眼泪。


  “她在哪儿呢？”他一边放声大哭一边叫，“她在哪儿呢？玛克斯在哪儿呢？”


  “我不知道，”科斯基回答，“少校一句话没说就出去了。”


  奚莱老谋深算，认为需要上街溜达一会。让老头儿一个人伤心绝望，他被佛洛尔遗弃的痛苦就更尖锐，等会儿也就更听话。但他既然六神无主，就得防腓列普跑来帮他；所以玛克斯吩咐科斯基对来客一律挡驾。佛洛尔不在了，老人变成脱缰之马，情形是非常危险的。


  玛克桑斯·奚莱在城里信步走去，许多在上一天还争着过来和他握手的人，见了他都回避了。反对他的空气正在各方面酝酿，个个人都在谈论逍遥团干的好事。约瑟·勃里杜的被捕如今真相大白，玛克斯马上名誉扫地；他的生活和他的行事一天之内显了原形。奚莱看见卜丹少校憋着一肚子火气正在找他。


  “卜丹，你怎么啦？”


  “地方上把禁卫军说得一塌糊涂！……老百姓都在糟蹋你，我心里难过死了。”


  “他们怪怨我什么呢？”玛克斯问。


  “怨你夜里跟他们捣乱。”


  “难道随便玩玩也不作兴么？……”


  卜丹道：“不理他就是了。”


  有些军官遇到镇长抗议，回答说：“大惊小怪干什么！烧了镇，赔你就是了！”卜丹便是这一等人，他听见逍遥团的捣乱全不在意。


  奚莱道：“那么还有什么呢？”


  “禁卫军跟禁卫军拼！我才痛心呢。布尔乔亚和你作对都是勃里杜挑起来的。禁卫军自个儿火并！……这怎么行！玛克斯，你不能退缩，非跟勃里杜见个高低不可。我恨不得跟那个流氓寻事，把他干掉；那么老百姓就不会看见禁卫军火并了。打仗的时候我没有话说，两个禁卫军吵起来，打一架，平常得很，也没有老百姓在旁取笑。哼，我才不信那混蛋进过禁卫军呢。真正的禁卫军绝不在布尔乔亚前面反对另外一个禁卫军！哼！没想到禁卫军被人笑话，而且在一向受到尊重的伊苏屯！……”


  玛克斯道：“得啦，卜丹，你别急。不过庆祝加冕节的聚餐，我还是不能参加……”


  卜丹截住朋友的话，嚷道：“你后天不上拉克洛阿饭店？……难道你愿意被人当作胆怯，躲着勃里杜么？不行，不行！禁卫军里的步兵不能见了禁卫军里的骑兵退缩。你把事情另作安排，还是到场的好！……”


  玛克斯道：“又要我干掉一个！行，我想我可以到场，事情照样办好。”他心里想：“对了，委托书还是不要写我的名字；正如埃隆老头说的，不能让侵占的痕迹太显露。”


  这头狮子被腓列普的绊马索缠住了，暗暗咬牙切齿；路上遇到人，他都掉过头去，打维拉德环城道走回家，私忖道：


  “决斗之前，公债已经到手。即使我死了，这笔钱也不会给腓列普拿去。公债将来用佛洛尔的户名。我叫她直奔巴黎，她要愿意，大可嫁一个帝政时代的穷元帅的儿子。委托书写巴吕克的名字，再要巴吕克照我的意思把公债过户。”


  说句公道话，玛克斯心情越激动，念头越多，面上越镇静。做大将的各种才具，从来没有这样完美的集中在一个军人身上。拿破仑的规模宏大的事业极需要这等人，玛克斯要不中途被俘，误了前程，一定是皇帝的得力助手。他闯进堂屋，罗日做了一幕又一幕的悲喜剧的牺牲品，在那里哭个不休；玛克斯问罗日为何伤心，自己装作莫名其妙，什么都不知道，听到佛洛尔出走大吃一惊，表演得像真的一样。他盘问科斯基，想找出一些线索来了解这个奇怪的旅行究竟有什么目的。


  科斯基道：“太太是这样说的，要我告诉先生，她在书桌里拿了两万法郎现金，认为她在这儿当差当了十二年，先生不会不给她这笔工钱的。”


  罗日道：“工钱？”


  科斯基道：“是这样说的。她走的时候告诉范提：哼！我再也不回来了！——范提舍不得先生，劝太太别走。太太说：不成，不成！他对我毫无情分，让他外甥糟蹋我，不当我人看待！——她一边说一边哭……不知掉了多少眼泪。”


  玛克桑斯冷眼觑着老头儿；老头儿叫道：“嘿！腓列普才不在我心上呢！佛洛尔在哪儿呢？怎么打听出来呢？”


  玛克桑斯冷冷的答道：“你样样听腓列普的主意，他会帮你忙的。”


  “腓列普！”老人道，“他对那个小可怜儿有什么力量？……我的好玛克斯，只有你能找到她，她会跟你来的，你替我把她带回家……”


  “我不愿意跟勃里杜先生作对。”


  罗日叫道：“噢！你还顾虑，他可对我说要杀死你呢。”


  奚莱笑道：“好！咱们走着瞧吧。”


  “朋友，你去找佛洛尔，说我样样依她就是了。”


  于是玛克桑斯吩咐科斯基：“城里总该有人看见她走过；你先开晚饭，把菜一齐端在桌上；你去一路打听，我们吃到饭后点心，你准可以回来报告勃拉齐埃小姐往哪一条路走的。”


  可怜的老人哼哼唧唧，像小孩儿不见了奶妈一样，听玛克斯下过命令，暂时安静下来。罗日原来痛恨玛克斯，当他是祸根，此刻又觉得他是天使了。像罗日对佛洛尔那样的痴情就像小孩子的行径。六点钟，波兰人虚应故事，在城里踱了一转回家，报告搅水女人走的是去华当的路。


  科斯基说：“太太明明是回家乡去了。”


  “你愿不愿意今晚就赶到华当？”玛克斯问老头儿，“路是不好走，可是科斯基赶车很有本领。你今晚八点钟讲和，不是比等到明天上午更好么？”


  罗日道：“好，走吧！”


  玛克斯吩咐科斯基：“你悄悄的套车；要顾着先生面子，别让城里人知道这些笑话。”他又咬着科斯基的耳朵说：“替我备起马来，我先走一步。”


  奥勋先生已经把勃拉齐埃出走的消息通知腓列普，腓列普正在弥涅南家吃晚饭，立刻起身赶到圣·约翰广场；他猜出对方的战术是什么用意。腓列普想进舅舅屋子，科斯基从二楼窗口回答说先生不见客。


  腓列普看见法里沃在大那兰德上闲逛，过去对他说：“法里沃，叫朋雅明骑着马来，我急于要知道我舅舅和玛克桑斯干些什么。”


  法里沃原在监视罗日家中的动静，说道：“他们牵出马来预备套小轿车了。”


  腓列普道：“如果他们上华当，你多找一匹马，带着朋雅明到弥涅南先生家等我。”


  奥勋先生看到腓列普和法里沃两人在广场上，不由得走出屋子问：“你打算怎么办？”


  “亲爱的奥勋先生，做将军的本领不但要仔细观察敌人的行动，还得从行动上猜到他的用意，在敌人突然改变步骤的时候随机应变，更动计划。倘若舅舅和玛克桑斯一同坐车出门，那一定是往华当去；玛克桑斯答应帮他劝佛洛尔回来；佛洛尔原是采用维琪尔将军的策略：逃到柳树荫下，故意要人发觉[130]。要是这样，我就不知道怎么办。不过我还有一夜工夫可以想办法，舅舅总不能在夜里十点钟签委托书，公证人都睡觉了。倘若玛克斯走在我舅舅之前去指导佛洛尔，那小子就完了。这一着对玛克斯也是必要的，他很可能采取的，因为我知道他们还另外套一匹马。你等着瞧吧，赌起遗产来，咱们这批老兵是怎么翻本的……赌到最后一局，我用得着助手，我要回弥涅南家去和我朋友卡邦蒂埃谈一谈。”


  腓列普跟奥勋先生拉了拉手，走下小那兰德往弥涅南家去了。过了十分钟，奥勋先生看见玛克桑斯骑着马飞奔而去。老人愈来愈好奇，站在堂屋的窗下等破旧的小轿车出来，不久果然出来了。约翰–雅各急不及待，玛克桑斯走了二十分钟，他就跟着动身。科斯基准是奉着他真正的主人之命，慢吞吞的赶着车，至少在城里的一段。


  奥勋心上想：“万一他们上巴黎去，事情就没希望了。”


  那时有个罗马城关的小孩儿，上奥勋先生家给巴吕克送来一封信。老人的孙子外孙从早起就失魂落魄，自动守在家里。他们对前途左思右想，觉得无论如何非笼络两个老长辈不可。巴吕克心里明白，自己的祖父母对外公奥勋言听计从；倘若他的行为叫老人们把希望转到阿陶斐纳身上，像早上那种威吓的说法替她攀一头好亲事，那么奥勋先生竟会叫鲍尼希家把产业传给孙女的。巴吕克比法朗梭阿更有身家，担的风险更大，所以只能完全屈服，只要求替他还掉玛克斯的债。至于法朗梭阿，他的命运完全操在祖父手里；根据监护人的清账，他还倒欠祖父的钱，日后只能指望祖父给他一笔财产。两个青年为了利害关系不得不赌神发咒，表示悔过。欠玛克桑斯的债，外婆叫他们不必担忧。


  她说：“你们做了荒唐事儿，以后应当安分守己，补赎罪过；外公的气会平下去的。”


  因此，法朗梭阿挨在巴吕克身边看了信，咬着他耳朵说：


  “问爷爷去讨主意吧。”


  “你瞧。”巴吕克把信拿去递给外公。


  “你念出来吧，我身边没带眼镜。”


  亲爱的朋友：


  我托你做罗日先生的全权代表；目前形势危急，希望你帮忙，能够接受。明天早上九点你赶到华当，我要派你上巴黎去。放心，我会给你旅费，我也会马上到巴黎去找你的。十二月三日我恐怕要离开伊苏屯。再见了；我相信你会顾到交情，我永远是你的朋友


  玛克桑斯


  奥勋先生叫道：“谢天谢地！脓包的遗产到底没有落入那些魔鬼手里。”


  奥勋太太道：“既然你这么说，想必是可靠的了。我真感谢上帝，他一定是接受了我的祷告。可见恶人得势终究不会长的。”


  老人吩咐巴吕克道：“你尽管上华当去做罗日先生的代表。他们要你把五万利息的公债过户给勃拉齐埃小姐。你也尽管答应去巴黎，可是在奥莱昂停下来等我的信，不让人家知道你的住址。你在巴尼埃城关最末一家客栈下宿，不管是不是赶车的住的小客店……”


  法朗梭阿听见大那兰德那一头传来车马的声音，奔往窗口张望，叫道：“啊！又出了新鲜事啦：罗日老头和腓列普·勃里杜先生坐着轿车回来了，朋雅明和卡邦蒂埃先生骑着马在后面跟着！……”


  奥勋先生道：“让我过去瞧瞧。”他一心想看热闹，把别的顾虑都忘了。


  奥勋发现罗日老头正在房里照着外甥的口述写下面这样一封信：


  小姐：


  如果你不见信即回，你的行事就表示你忘恩负义，我将要取消那份优待你的遗嘱，把财产给我的外甥腓列普。你也应该明白奚莱先生既然与你同在华当，他以后就不能再住我家。我托卡邦蒂埃上尉面交此信，希望你能听他的劝告，他和你说的话等于我说的。


  约翰–雅各·罗日


  腓列普用挖苦的口气告诉奥勋：“我和卡邦蒂埃先生碰到我舅舅，他糊里糊涂想到华当去找勃拉齐埃小姐和奚莱少校。我解释给舅舅听，这样办等于闭着眼睛自投罗网。只要签了委托书，让那婆娘把五万利息的公债过到她自己名下，舅舅不是立刻被他一脚踢开了么？如今写这封信去，还怕逃出去的美人儿今夜不赶回家来？……奚莱先生住在这儿，太不成体统了；舅舅要是让我代替奚莱的位置，保管叫勃拉齐埃小姐一辈子软得像根柳条……你说对不对？……舅舅倒还哭哭啼啼抱怨呢！”


  奥勋先生道：“我的邻居，你要家里太平，这是最好的办法。倘使你肯听我的话，只消把你的遗嘱取消，勃拉齐埃小姐对你就会和开头几年一样。”


  老人哭着说：“不会的，我给她受了罪，她不会原谅我，不会再爱我了。”


  腓列普道：“会爱你的，而且爱得很呢，我向你担保。”


  奥勋道：“哎，你还不睁开眼睛来么？人家就想卷了你的钱溜之大吉……”


  脓包叫道：“啊！……要是真的话！……”


  老奥勋道：“好，我有一封玛克桑斯写给我外孙巴吕克的信，你念吧。”


  罗日一边哭一边念，卡邦蒂埃听着嚷道：“太可怕了！”


  腓列普道：“舅舅，事情还不明白么？听我的话，你把钱抓在手里，她为了钱就会疼你……就是说一半真心一半勉强的爱你。”


  “她太爱玛克桑斯了，她要离开我的。”老头儿表示害怕得厉害。


  “可是舅舅，玛克桑斯和我两个，后天必有一个从此不在伊苏屯地面上出现……”


  老头儿说：“那么好吧，卡邦蒂埃先生，既然你答应带她回家，你就去吧！你是君子，你认为应当代我说的话，都对她去说吧……”


  腓列普道：“卡邦蒂埃先生会悄悄的告诉她，我预备到巴黎找个姑娘来，又年轻，又漂亮，那婆娘听了就服服帖帖赶回家了！”


  卡邦蒂埃亲自赶着破轿车出发；朋雅明骑马跟着，因为科斯基不见了。虽然两个军人拿着告他一状和敲破他饭碗的话吓过他一阵，波兰人仍旧租着一匹马逃往华当，把遭到拦截的事去报告玛克桑斯和佛洛尔。卡邦蒂埃不愿意传过信再和搅水女人同车，预备骑朋雅明的马回来。


  腓列普知道科斯基溜了，就吩咐朋雅明：“今晚你在这儿接波兰人的差事。等会你不要给佛洛尔发觉，偷偷爬在轿车背后，和她同时赶回家。”


  腓列普又道：“奥勋老头，事情有了眉目了。后天的聚餐才热闹呢。”


  老吝啬鬼问：“你打算住在这儿么？”


  “我才吩咐法里沃把我行李搬来。我住在奚莱少校对面的房间里，舅舅答应了。”


  老头儿心中好不惊慌，问道：“这许多事情结局怎么样呢？”


  奥勋答道：“结局是四小时以内佛洛尔·勃拉齐埃小姐回到这儿，像祭坛上的羔羊一般和顺。”


  “但愿如此！”老头儿抹着眼泪说。


  腓列普道：“现在是七点，你的宝贝大概十一点半可以到了。家里没有了奚莱，你还不像教皇一般快活么？”他又凑着奥勋先生的耳朵说：“要是你愿意看见我成功，不妨在这儿等狐狸精回来，你还能帮助我劝老头儿拿定主意。然后咱们俩叫搅水小姐明白究竟怎样才对她真正有利。”


  奥勋先生觉得此话不错，便陪着腓列普；可是两人也不得空闲，罗日老头只顾像小孩子般哼哼嗐嗐，要听了腓列普说到十来遍的理由才安静一下：


  “舅舅，只要佛洛尔回来，而且对你亲亲热热，就证明我的办法不错。你既受着疼爱，又保住了公债，从今以后照我的主意办事，保你赛过登天一样。”


  十一点半，大那兰德上传来小轿车的声音，问题在于来的是空车还是坐着人。罗日的脸色急得要命，一看见车子掉头预备进屋，车厢里有两个妇女，立刻露出欣喜若狂的样子。


  腓列普一面扶佛洛尔下车一面说：“科斯基，你不用侍候罗日先生了，今晚不能睡在这儿，把你的东西收拾起来。你的位置由朋雅明接下去。”


  佛洛尔含讥带讽的问：“你是主人么？”


  “只等你批准，”腓列普说着，一只手像钳子一般抓住了佛洛尔的手，“过来，咱们两个也得把心事像搅水似的搅他一下。”


  佛洛尔愣住了，腓列普带她走了几步，站在圣·约翰广场上。


  “我的美人儿，后天奚莱要被这条胳膊送回老家去了，”他伸着右臂说，“要不然就是他来送我的命。万一我死了，你就在我可怜的脓包舅舅身边当家做主：算你运气！要是我活下去，那你就得安安分分，第一要使我舅舅开心快活。否则的话，我在巴黎认识一些搅水女人，不是我估低你，长得比你还俏，因为只有十七岁。她们会叫我舅舅快活，而且是站在我这边的。所以你今天晚上就得好好服侍主人，老头儿明天要不像小雀子一样高兴，我只有一句话告诉你，你仔细听着！要杀死一个男人而官厅不来干涉，只有一个办法，就是和他决斗；但是我有三种办法干掉一个女人。就是这句话，我的小宝贝！”


  佛洛尔一边听着一边像发烧似的直打哆嗦。


  “你要杀掉玛克斯么？……”她借着月光望着腓列普问。


  “赶快去吧，我舅舅出来了……”


  不管奥勋先生怎么劝说，罗日老头还是摸到街上来牵佛洛尔的手，有如守财奴见了自己的金银宝贝。他回进屋子，带佛洛尔进房，不出来了。


  朋雅明对波兰人道：“今儿是纪念圣·朗倍[131]，谁离开岗位，谁敲破饭碗。”


  “等我主人回来叫你们一个都开不得口。”科斯基说着，上驿车旅馆投奔玛克斯去了。


  02 你死我活的决斗


  下一天从九点到十一点，妇女们站在屋门口闲话。城里传来传去的新闻无非是隔天在罗日家发生的离奇的革命。那些谈话的结论到处都一样。


  “明儿庆祝加冕节的聚餐会上，玛克斯和勃里杜会闹出什么事来呢？”


  腓列普对范提说了两句话：“要就是六百法郎的终身年金，要就是撵出大门！”范提只能在腓列普和佛洛尔两大势力之间暂守中立。


  佛洛尔知道玛克斯有性命危险，对罗日比他们同居的初期更温柔了。可叹在爱情方面，别有用心的虚假总比真面目可爱，就因为此，才有许多男人肯在一般手段高明的女骗子身上挥金如土。搅水女人直到吃中饭才扶着罗日下楼。玛克斯的位置上坐着深蓝眼睛，满面杀气的腓列普，搅水女人看了不由得直掉眼泪。


  腓列普招呼过舅舅，问道：“小姐，你怎么啦？”


  老人道：“她想到你要和奚莱少校决斗，心里难受……”


  腓列普回答说：“我又不要害奚莱性命；他只消离开伊苏屯上美洲去，我第一个会劝你给他一笔本钱，让他带一批最好的货色去贩卖，还劝你祝他一路顺风呢！他大可以靠此发财，那比着夜里在伊苏屯兴风作浪，把你家里弄得七颠八倒，体面多了。”


  “唔，这个办法不错吧？”罗日望着佛洛尔道。


  “上美——洲——去！”佛洛尔哭着回答。


  腓列普道：“逃往纽约去总比在法国睡薄皮松板强吧？……不过你会说他武艺高强，会杀死我的！”


  “你肯让我和他谈一谈么？”佛洛尔低声下气的央求腓列普。


  上校说：“行，他可以来拿行李；不过他来的时候，我得陪着舅舅，从此我不离开老人家了。”


  佛洛尔把范提唤来吩咐道：“范提，赶快上驿车旅馆去对少校说，我请他来……”


  “来拿行李。”腓列普截住了佛洛尔的话。


  “对，对，范提。他借这个名目来看我不会伤面子，我有话跟他说……”


  佛洛尔心中的仇恨完全被恐怖压下去了；她是一向得宠惯的，如今碰上一个刚强而无情的男人，吓得魂不守舍，只有向腓列普屈服的份儿，正如可怜的罗日向她屈服一样。她心绪不宁的等着范提，范提回来说玛克斯一口回绝，他请勃拉齐埃小姐把他的行李送往驿车旅馆。


  勃拉齐埃问罗日：“你允许我送去么？”


  老人道：“可以，不过你一定回来的是不是？”


  “小姐中午不回来，你一点钟就给我委托书代你抛出公债。”腓列普对舅舅说着，眼睛望着佛洛尔。——“小姐，你叫范提陪着去，脸上好看一些。从今以后一定要顾我舅舅的面子。”


  佛洛尔无论怎么劝说，玛克斯都不答应。他在众目昭彰之下被人从不体面的位置上摔下来，又羞又恨，而且心高气傲，不肯在腓列普面前表示畏缩。搅水女人反对这些理由，提议跟他一同逃往美洲；但奚莱得不到罗日的家私根本不想要佛洛尔，又不愿在女的面前透露真正的心思，只能一口咬定要干掉腓列普。


  他说：“咱们犯了大错。咱们三人早该上巴黎去过冬；但是见到那个僵尸鬼之后，谁料到事情会变成这样？局势变化太快了，弄得人昏头昏脑。我错看了腓列普，把他当作只知其一，不知其二的老粗。既然我没有先下手为强，给他一个措手不及，今天再退缩就显得我没有种了。他叫地方上瞧不起我，只有送他性命才能挽回我的面子。”


  “你还是拿着四万法郎上美洲去；我会躲开那蛮子，脱出身来找你的，这个办法好多了……”


  “给人看了像什么话？”玛克斯抱着一肚子成见，只顾到地方上的闲话，“不行，不行。而且我已经干掉过九个。这家伙看来没有多大本领：他是军校出身，到一八一五年为止都在战场上，后来到美洲去，从来没受过剑术训练，不像我有第一流的刀法。骑兵用的武器是腰刀，我让他提出用刀决斗，还显得我大方呢；我打算让他侮辱，然后送他性命。的确是这样的好。你放心，咱们后天就出头啦。”


  可见在玛克斯心中，无聊的面子比聪明的策略更重要。佛洛尔一点钟回去，关在房里痛哭。那天从早到晚，闲话在伊苏屯城里满天飞，腓列普和玛克桑斯的一场决斗公认为免不了的了。


  弥涅南和卡邦蒂埃在巴隆环城道上散步，碰见奥勋，说道：“啊！奥勋先生，我们很担心，奚莱样样兵器都很来得。”


  那位内地军师回答说：“没有关系！腓列普把这件事调度得很好……看他像野马，没料到这么快就得手。两条好汉像两朵乌云一般碰上了！”


  卡邦蒂埃道：“噢！腓列普好厉害呢，他在贵族院庭上的作风可以说是足智多谋的杰作。”


  一个布尔乔亚招呼勒那，说道：“喂，上尉，老话说豺狼虽狠，不伤同类；现在看来，玛克斯要跟勃里杜上校动武了。事情出在禁卫军里头，倒是非同小可呢。”


  卜丹少校答道：“哼！你们看了开心是不是？因为可怜的哥儿夜里闹着玩儿，你们恨他。要知道奚莱是何等人物，住在伊苏屯这样一个没出息的地方，没有一点儿活动是不成的！”


  另外一个人插言道：“总而言之，玛克斯和腓列普各有各的角色。上校不是应当替他兄弟报仇么？你们该记得玛克斯下过毒手，诬陷约瑟。”


  勒那道：“嘿！一个艺术家算得什么！”


  “不过问题在于罗日老头的遗产。听说上校住进舅舅家去的时候，奚莱先生正想吞掉五万法郎利息的公债。”


  卜丹叫道：“奚莱抢人家的公债？……告诉你，迦尼凡先生，你这话不能在别处说，要不然当心你舌头吐了出来缩不进去！”


  所有的布尔乔亚家庭都希望正派的勃里杜上校得胜。


  第二天下午四点光景，帝国部队出身的军官，凡是住在伊苏屯或伊苏屯近边的，都在菜市广场上拉克洛阿饭店门前溜达，等腓列普·勃里杜到场。纪念加冕节的聚餐照军队习惯定在五点。场上三五成群，谈的无非是玛克桑斯和他被腓列普从罗日家轰走的事，因为普通的士兵想到的只是在广场上凑在一起买杯酒喝。军官当中只有卜丹和勒那尽力为他们的朋友辩护。


  勒那道：“两个承继人的纠葛，咱们管他干吗？”


  卜丹素来玩世不恭，他说：“玛克斯不过是喜欢女人罢了。”


  有个在上巴当种菜的排长说道：“要动武了。奚莱不该冒冒失失住到罗日家去；住了进去被人当作奴仆一般赶出来，再不评理就没有种了。”


  弥涅南冷冷的答道：“当然，荒唐事儿一失败就变做罪恶。”


  玛克斯过来和许多拿破仑旧部会合的时候，场中静悄悄的另有一种空气。卜丹和勒那一边一个，挽着玛克斯的胳膊走到一旁去谈话。那时众人远远看见腓列普穿着全副军装来了，他拖着手杖，冷静非凡；玛克斯却听着两个仅有的朋友谈话，聚精会神：两人的表情正好成为对比。弥涅南，卡邦蒂埃，还有几个别的人，都和腓列普拉手。玛克斯经过佛洛尔的央告，尤其受过她一番温存之后，一个人在旅馆里多少有了些畏缩的心思，也可以说有过见机的念头，但一看腓列普受的待遇和自己大不相同，终于把那些思想打消了。


  他回答勒那上尉说：“我一定和他决斗，拼个你死我活！你们甭提了，我这个角儿非好好扮下去不可。”


  他声音很激动的说完了，三个拿破仑党徒一齐回到军官队伍里。玛克斯先向腓列普行礼，腓列普还了礼，彼此的眼神都冷得可怕。


  卜丹少校叫道：“喂，各位先生，咱们入席吧！”


  勒那道：“皇帝如今进了英雄的天堂，咱们为他不朽的光荣干几杯去！”


  谁都明白那矮小的轻装兵上尉的用意：上了饭桌，局面不至于太窘。拉克洛阿铺子的餐厅是个长方形，天花板很低，窗子靠着菜市。大家一拥而入，急急忙忙就座。正如腓列普事先要求的那样，两个冤家面对面坐着。城里好几个青年，尤其是以前的逍遥团团员，不放心聚餐会的结局，在门外踱来踱去，谈论玛克桑斯被腓列普弄得进退两难的局势。他们认为决斗是不幸的，可是必要的。


  到饭后点心为止，一切正常。但尽管饭桌上很热闹，两个对手还是相当矜持，显得心神不定。一方面彼此都在等待，盘算如何翻脸，一方面腓列普装作十分镇静，玛克斯表示兴高采烈；但在精明的人看来，他们俩都在做戏。


  端上点心，腓列普就说：


  “朋友们，把杯子斟满了，请允许我第一个敬酒。”


  勒那咬着玛克斯的耳朵，说道：“他是说的朋友们，你别斟酒。”


  玛克斯却照样把杯子斟满了。


  腓列普自己倒满一杯，热情洋溢的叫道：“为帝国的大军干杯！”


  众人异口同声的叫起来：“为帝国的大军干杯！”


  餐厅门口出现十一个普通的士兵，内中有朋雅明和科斯基，他们也跟着欢呼：“为帝国的大军干杯！”


  卜丹少校道：“弟兄们，进来吧！咱们一同来为他[132]干杯！”


  那些老兵一齐过来站在军官们背后。


  皇帝的临终苦难现在是过去了，有个班长当初为之很难受，所以科斯基对他说：“你瞧，他并没有死啊！”


  弥涅南道：“让我来敬第二杯酒。”


  众人免得发僵，胡乱吃了几口点心。弥涅南站起来说：


  “为曾经想拥戴他儿子的人干杯[133]！”


  除了玛克斯，全场的人都向腓列普举杯致敬。


  玛克斯站起来说：“让我来！”


  屋外有人说着：“听玛克斯！听玛克斯！”


  餐厅内，广场上，顿时寂静无声；大家知道奚莱的脾气，以为他要挑衅了。


  “但愿咱们明年此日都能在这里相会！”他含讥带讽的向腓列普敬酒。


  科斯基对旁边的伙伴说：“快了，快了。”


  卜丹少校对腓列普说：“巴黎的警察是不让你们举行这样的聚餐的。”


  玛克斯口气很粗暴的说道：“你干吗要和勃里杜上校提起警察？”


  腓列普苦笑道：“卜丹少校并没有什么恶意……”


  屋子里声息全无，连飞过一只苍蝇都听得见。


  腓列普又道：“警察见了我害怕，才送我到伊苏屯来；我很高兴在这儿遇到当年的弟兄们；不过老实说，本地也没有什么消遣。像我这样喜欢玩玩的人，不免无聊。好在我省吃俭用，积些钱预备花在娘儿们身上。我不像某些人睡在软绵绵的被窝里有公债可得，倒是为了歌剧院的玛丽埃德大大的花过一笔钱呢。”


  “你这话可是对我说的，亲爱的上校？”玛克斯问，他瞪着腓列普的眼光像放射电流似的。


  “随你怎么解释吧，奚莱少校。”腓列普回答。


  “上校，明儿我请在场的两位朋友勒那和卜丹去跟……”


  腓列普指着身边的两个军官接口道：“跟弥涅南和卡邦蒂埃谈判。”


  “好，”玛克斯道，“咱们接下去干杯吧。”


  两个当事人的口吻始终和谈天一样；只有全场肃静的气氛显出事情的严重。


  腓列普向士兵瞅了一眼，说道：“喂！弟兄们，我们的事跟老百姓不相干……外边一句话别提，部队里的事只有部队里知道。”


  勒那道：“上校，你放心，他们一定遵守命令，我敢担保。”


  卜丹叫道：“太子万岁！但愿他来统治法国！”


  卡邦蒂埃嚷道：“叫英国人抵命！”


  这句干杯的口号大受欢迎。


  勒那上尉喊道：“哈德松·罗[134]不要脸！”


  直到聚餐完毕，席面上平静无事，酒喝得很畅。两个敌人和四个证人竭力要使这场决斗不落俗套，因为争执的目标是一笔极大的财产，当事人又是两个英勇出众的汉子。玛克斯和腓列普当日的气派便是英国绅士也未必能胜过。等在广场上看热闹的青年和布尔乔亚，可以说大失所望。参加聚餐的不愧为真正的军人，事后对饭局后半节的插曲绝口不提。晚上十点，两个对手得到消息，决斗用腰刀，场子选在卡波桑教堂背后，时间是早上八点。高台以当过军医的身份参加聚餐，也被双方的证人邀请到场。不问结果如何，决斗以十分钟为限。


  夜里十一点，腓列普正要睡觉，奥勋先生陪着太太过来，使腓列普大为诧异。


  老太太眼泪汪汪说道：“事情我们知道了，我特意来嘱咐你，明天一定要做过祷告再出门……你得一心向着上帝。”


  奥勋老人在妻子背后向腓列普示意，腓列普回答说：“是，太太。”


  阿迦德的干妈又说：“不但如此，我还得代表你可怜的妈妈，我要送你一样我的最名贵的东西……”


  她拿出一方金线镶边的黑丝绒，上面用绿缎带钉着一颗牙齿，给腓列普看过了，放进一个小袋。


  “这是保佑贝利的圣女索朗日的遗骨，我从大革命中抢救出来的，你明儿藏在怀里。”


  腓列普问道：“身上带着这个是不是刀枪不入了？”


  “是的。”老太太回答。


  腓列普道：“我既不能穿上盔甲，当然不能要这个护身符。”


  “他说什么？”奥勋太太问丈夫。


  奥勋老人道：“他说这等于作弊。”


  老太太道：“那么不用提了。我替你祷告吧。”


  “对，太太，做一次祷告，再痛痛快快戳一刀，那可没有害处。”腓列普做着手势向奥勋先生心口刺过去。


  老太太亲了亲腓列普的额角，下楼把她仅有的三十法郎现款赏给朋雅明，要他拿圣女的牙齿缝在主人裤腰袋里。朋雅明照办了，不是相信那颗牙齿真有神通，他认为主人自有本领对付奚莱，而是得了那么多赏钱，不能不给人做到。奥勋太太回去的时候却是对圣女索朗日信心十足。


  下一天，十二月三日早上八点，天气阴沉，玛克斯由两个证人和波兰人陪着，到了老卡波桑教堂背后的小草坪上。腓列普和他的证人先到，还有朋雅明。卜丹和弥涅南量好二十四尺[135]地位，两头用铲子划出两条界线。谁要退过这道线就算示弱：每人要站在自己的线上，等公证人喊了一声“开始！”才可自由前进。


  “咱们脱衣服么？”腓列普冷冷地问奚莱。


  “好吧，上校。”玛克斯和斗剑专家一样神态自若。


  两人只穿长裤，隔着衬衫隐隐然映出粉红的肉。挑的腰刀重量相等，都在三斤左右，长三尺。各人站好位置，刀尖着地，等公证人发令。两人一样镇静，虽是冷天，身上没有一块肌肉发抖，好比是铁打的。高台，四个证人和两个大兵看了不由得暗暗叫好。


  卜丹还溜出一句：“都是狠将！”


  当初逍遥团团员把鸽子放进法里沃的粮栈，在教堂顶上开过一个窟窿。公证人刚好发令，玛克斯忽然看见法里沃从那窟窿里探出头来，恶狠狠的望着他们，两只眼睛仿佛射出两道仇恨的火，玛克斯不由得一阵眼花。腓列普用一个先声夺人的姿势冲向对方。决斗的行家都知道，只有高手才敢把手腕提得比刀尖高，行话叫作“抢上风”。这个进退裕如的架势说明对手是个第一流的决斗家，玛克斯见了先就心里一虚，精力也跟着松了一些，正如赌徒遇到名家或是走运的对手，心慌意乱，手段比平时更笨拙。


  玛克斯心上想：“那流氓倒是头等本事，我糟糕了！”


  玛克斯前后左右挥舞刀子，像舞棍专家一般灵活；他想唬住腓列普，乘机碰上腓列普的刀，把它震落；谁知一碰之下，腓列普的手劲像钢铁一样有力，韧性像钢丝弹簧。玛克斯不得不改用别法，这倒霉鬼还临时转起念头来；腓列普却目光炯炯，比两人的刀光还亮，他把每一个攻势都挡回去了，态度的镇定不亚于练武场中穿着护胸甲的教师。


  两个这样勇猛的敌手对垒，有些情形颇像民间的那种恶斗，所谓“摔跤”。胜负往往取决于一个落空的动作或者计算的错误，机会来的时候像闪电一般短促，全靠你不假思索的利用。厮杀过程中必有一个时间，双方集中精神打量敌人，动作非常慢，非常谨慎，仿佛谁都不愿交锋；当事人觉得这段时间很长，旁观者觉得极短；而内行人都知道这是最吃紧的关头，跟着来的就是迅速的决战。玛克斯一个招架不稳，手里的刀被腓列普打落了。


  腓列普停下来说道：“捡起来，我不杀赤手空拳的敌人。”


  这一着真是毒辣透了。一个人如此大方，明明表示他武艺超群：旁观者都觉得这是腓列普使的最厉害的计策。果然，玛克斯重新站定位置的当口，心里乱了，而对方又摆出那个居高临下，一面防卫一面进攻的架势。玛克斯急于争回面子，想用冒险的行动取胜；他顾不得再防卫，两手并在一起握着刀，发疯似的往腓列普直砍过去，打算一下子结果腓列普的性命，不料反而断送了自己。腓列普的脑门和脸上的一角被砍伤了，但他为了招架而狠命回过去的一刀把玛克斯的脑袋从斜里劈成两半。决斗就以这个凶恶的回合结束，时间是九分钟。法里沃爬下教堂，赶来看他的仇人作着垂死的抽搐，心里好不痛快；因为玛克斯身强力壮，死后肌肉还在地下乱抽，可怕得很。腓列普给人抬往舅舅家里。


  玛克桑斯的一条性命就这样送掉了。像他那种人倘若环境适宜，一定能做出一番大事业来；他得天独厚，又勇敢，又冷静，又有赛查·菩尔查[136]式的智谋；可惜他的教育不曾培养他高尚的思想，高尚的行为，而缺了这两样，干哪一行都不能有所成就的。玛克斯死后没有人怜惜；人品明明不如他的腓列普，早已利用玛克斯可耻的行为使他声名扫地。他一死，逍遥团的活动就此结束，地方上为之称快不置。所以没有人为这场决斗和腓列普为难；况且事情好像是天报应。决斗的细节在四乡八镇传开去，众口一词说两个当事人都了不起。


  摩伊隆先生说：“可惜两人没有同归于尽，让政府省掉许多麻烦。”


  03 罗日太太


  佛洛尔·勃拉齐埃的地位已经十分尴尬，再加玛克斯送了性命，哪得不吓出一场急病来！她神经错乱，三天的风波使她脑子发炎，情形很危险。要没有病倒，说不定她早就逃出去了；因为她头顶上便是杀玛克斯的仇人，住着玛克斯的卧房，盖着玛克斯的被褥。她九死一生，病了三个月，替她治疗的就是为腓列普治伤的高台先生。


  腓列普一朝能执笔了，马上写了两封信：


  致诉讼代理人特洛希先生


  两只野兽中更凶恶的一只，我已经杀了，可是我也不免中了一刀，砍破脑袋，幸而那混蛋下手并不太重。现在还有一条毒蛇，我得想法跟她打交道，因为舅舅把她看得比性命还宝贵。搅水女人长得太漂亮了，我怕她溜走而舅舅跟着去追；幸亏她在紧要关头吓成一场大病，躺在床上动弹不得。倘使上帝肯保佑我，或许会趁她忏悔罪孽的当口召她回去。目前靠奥勋先生的力量（老头儿身体好得很呢！），有个高台医生替我当说客。他觉得舅舅的遗产落在外甥手里比落在那些狐狸精手里妥当得多。奥勋先生对一个姓斐希的老头颇有影响，斐希的女儿陪嫁丰富，高台有心替儿子攀亲，所以高台帮我的忙不一定是为了医好我的脑袋能到手一千法郎诊金。他当过作战部队第三团的军医，还受着我的朋友，两个豪侠的军官弥涅南和卡邦蒂埃包围，正在代我刺探女病人的心思。


  高台一边替佛洛尔按脉一边说：孩子，你瞧，归根到底，上帝是有的！这场大祸，原因都在你身上，你得想法补赎。事情本身就有天意在里头，人按着天意做的事简直不可思议！宗教到底是宗教；还是服从的好，低头的好：第一你会安静下来，对你的病和我的药一样灵验。千万留在这儿服侍主人。最后，你该忘记一切，原谅一切，这是基督教的戒律。


  高台答应我让搅水女人在床上躺三个月。也许那女的会不知不觉的习惯跟我住在一所屋子里。我已经把厨娘拉过来。那混账老婆子对搅水女人说，玛克斯活着只会叫她受罪。她听见玛克斯露过口风，万一老头儿死了，要他娶佛洛尔的话，他才不愿意为一个女人耽误前程呢。厨娘还暗示玛克斯会丢掉佛洛尔的。因此，诸事顺利。我舅舅依着奥勋老头劝告，把遗嘱撕掉了。


  致巴黎玛莱区王杜姆广场奚罗多先生


  （佛洛朗蒂纳小姐转交）


  老伙计：


  你打听一下赛查丽纳那小鬼是不是闲着，叫她准备停当，等我要她来的时候立即动身上伊苏屯，一刻都不能耽搁。我要她态度稳重，不能露出一点儿做戏的腔派，装作一个阵亡军人的女儿。人要端庄，穿扮像私塾出身的女孩子，品行一等：这些都非照办不可。万一我需要赛查丽纳而她能把事情办成功的话，我等舅舅死后给她五万法郎。万一赛查丽纳不能来，请你把我的要求告诉佛洛朗蒂纳，你们两人合力替我找一个能扮那种角色的女戏子。想夺遗产的家伙已经呜呼哀哉，决斗的时候我的脑袋砍伤了。经过情形以后再谈。啊！朋友，咱们有的是好日子，将来一定能痛痛快快玩一阵，要不然拿破仑也不成其为拿破仑了。你要能寄我五百发子弹，保管替你放个精光。再会了，老伙计。这封信你不妨拿去点雪茄。不消说，所谓军官的女儿是从夏多罗到伊苏屯来求我帮忙的。可是我还希望不需要用到这个危险的办法。代我向玛丽埃德和所有的朋友问好。


  阿迦德接到奥勋太太的信，赶到伊苏屯；哥哥招待她到家里去，把腓列普的老房间给她住。可怜的妈妈对忤逆的儿子又百般疼爱起来，听着城里的布尔乔亚在她面前夸奖上校，过了几天快活日子。


  阿迦德到的当天，奥勋太太和她说：“孩子，青年时期早晚要过去的。一般有父亲管教的子弟，绝不会像帝政时代的军人那样放肆。唉！你才不知道那下流的玛克斯半夜三更在伊苏屯干的好事呢！……靠着你儿子之力，伊苏屯总算透过气来，从此好安心睡觉了。腓列普醒悟得晚了一些，可是终究醒悟了。他对我们说，在卢森堡监狱关了三个月，他心里明白过来；他在这里的行事，奥勋先生看了非常高兴，地方上都看重他。他要离开一个时候巴黎，没有那些诱惑，将来一定会使你满意。”


  阿迦德听着这些宽慰的话，快活得对干娘直冒眼泪。


  腓列普在母亲面前装好人，因为他正用得着母亲。这个精明的策略家只要勃拉齐埃对他不深恶痛绝，绝不愿意求助于赛查丽纳。佛洛尔受过玛克桑斯训练，是个出色的工具，舅舅又离不开她：腓列普觉得还是利用她为妙，一个巴黎姑娘很可能叫老头儿和她正式结婚的。福希劝路易十八抄拿破仑的老文章，不必另起炉灶颁布什么新的大宪章；同样，腓列普宁可照奚莱的一套如法炮制，但不愿损害自己最近在贝利地区挣来的名誉；而在搅水女人身边继承玛克斯的角色，对搅水女人和对腓列普一样难堪。住在舅舅家里，吃用都出在舅舅账上，这是“亲戚当权”的惯例，绝不有伤颜面；要勾搭佛洛尔也只能等她恢复名誉之后。在这重重困难之下，腓列普一心想着遗产，居然得出一条妙计来，就是叫搅水女人做他的舅母。他暗中打着这个主意，要母亲去探望佛洛尔，当她嫂子一般跟她亲热。


  他装着一副道学面孔，眼睛望着替阿迦德做伴的奥勋老夫妇，说道：“老实讲，妈妈，舅舅的生活方式不大得体，要改正只有使地方上能够敬重勃拉齐埃小姐。对她说来，难道做罗日太太不比做一个老单身汉的管家婆强么？凭一纸婚书得来的切切实实的权利，不是比侵占承继人的遗产简单得多么？倘若妈妈，或者奥勋先生，或者随便哪个好心的神甫肯提这件事，一般正派人感到痛心的丑事就好结束。而且勃拉齐埃小姐被你叫声嫂子，被我叫声舅母，心里也一定快活。”


  下一天，阿迦德和奥勋太太拥在佛洛尔床前，把腓列普的一片好心告诉病人和罗日。伊苏屯城中到处谈着上校，特别为他对待佛洛尔的态度，称赞他心肠好，人格高尚。高台既是佛洛尔的医生，当然对病人影响很大；可敬的奥勋太太是完全受着宗教信仰鼓动；至于阿迦德，人又柔和又虔诚：搅水女人一个月之内只听见这三个人对她反复开导，说着和罗日结婚的种种好处。等到做罗日太太，规规矩矩做个布尔乔亚的念头打动了佛洛尔，急切希望早日病好，以便举行婚礼的时候，就不难使她明白要做罗日家的媳妇绝不能赶腓列普出门。


  有一天高台老子和她说：“你这一次交好运不是全靠他成全么？玛克斯在的话，才不让你嫁给罗日老头呢。”高台又咬着她耳朵道：“再说，要是你能生儿育女，使勃里杜家得不到遗产，也就报了玛克斯的仇。”


  惨剧发生过后两个月，一八二三年二月里，搅水女人听着所有周围的人劝告和罗日的央求，终于答应腓列普来和她见面。她看着腓列普的伤疤哭了，但腓列普对她特别温和，表示亲热，使她安静下来。大家顺着腓列普的意思让他们俩单独谈话。


  军人说：“亲爱的孩子，我一开头就劝舅舅娶你；只要你愿意，病好了就好办喜事……”


  佛洛尔回答道：“他们和我说过了。”


  “我伤害你完全是形势所迫，所以现在想尽量待你好是很自然的。得到财产，受到尊重，有一个家，对于你比那个男人重要得多。我舅舅死了，那汉子不会长久要你的，我听见他的朋友们说，他不预备给你过什么好日子。亲爱的孩子，咱们讲明在先：咱们三个人都可以很快活。你做我的舅母，也只做我的舅母。你只要不让舅舅在遗嘱上忘记我就行；至于我这方面，将来在舅舅的婚书上给你什么好处，你等着瞧吧……你先静下来想一想，咱们以后再谈。你已经看到，最明理的人，地方上所有的人，都劝你把不合法的地位告一结束，没有人会责备你和我见面。谁都明白，人生在世总是利益在前，感情在后。等你结婚那天，你一定比以前更漂亮。病过一场，脸上血色褪淡一些，倒反显得高雅。要不是舅舅发疯一般的爱你，”他站起身来亲着佛洛尔的手，“老实说，你准可以做勃里杜上校的太太。”


  腓列普走出房间，让佛洛尔听着最后一句话隐隐约约有种报仇出气的快感：她看见这个可怕的人物拜倒在自己脚下，差不多高兴起来。腓列普刚才扮演的就是理查三世杀了国王，追求王后的一场戏[137]，只是缩小了规模罢了。由此可见，用感情做掩护的心计最能打动人，即使对方心中抱着极大的悲痛也会烟消云散。在天才的作品中所谓艺术的顶峰，在私生活中单靠人的本性就能达到；本性所用的手段不过是利益，而利益原是金钱的特征。


  一八二三年四月初，为着勃拉齐埃小姐和老单身汉签订婚书，约翰–雅各·罗日家的堂屋里大开筵席，地方上没有一个人对这件事觉得奇怪。请的客有公证人埃隆；有弥涅南，卡邦蒂埃，奥勋和高台医生四位证婚人；有市长和本堂神甫；还有阿迦德·勃里杜，奥勋太太和奥勋太太的好友鲍尼希太太：这是伊苏屯最有声望的两个老辈。看在腓列普面上，两位老太太特意来吃喜酒，认为对一个悔过的女孩子应当抬举一下，未来的新娘[138]为此十分感激。她那天容光焕发，特别漂亮。搅水女人没有学过“教理问答”，最近半个月才由本堂神甫指导，签婚约以后第二天还得举行初领圣餐的仪式。布日的《希尔州日报》和夏多罗的《安特尔州日报》，为这桩婚事登出一段充满宗教气息的新闻：


  伊苏屯讯：宗教势力在贝利地区大有进展。本城某大业主的有背礼法的生活，还是远在宗教衰微的时期开始的，昨天宣告结束了。教会的朋友和一般正派的人都在场观礼。这是宗教界热心势力的成绩。凡是在道德沦丧的革命时期结合的非正式配偶，希望都能看了这个榜样改正他们的错误。


  这件事情特别值得注意，因为发动的是一个帝国部队出身的上校，经贵族院特别庭判决，住在本地的。他不惜冒着丧失舅舅遗产的危险，促成这桩婚姻。如此大公无私的行为今日并不多见，应当予以表扬。


  罗日在婚书上写明给佛洛尔十万法郎，另外送她三万法郎利息的收入作为终身财产[139]。喜事的排场极其铺张。事后阿迦德回到巴黎，变了世界上最幸福的母亲，把她所谓的好消息告诉约瑟和特洛希。


  诉讼代理人听完勃里杜太太的报告，回答说：“你儿子太精明了，绝不会放松这笔遗产。你和你老实的约瑟休想得到你哥哥的一个子儿。”


  勃里杜太太道：“难道你跟约瑟一样，始终对可怜的孩子抱着成见么？他在贵族院庭上的行事明明是个大策略家，救了多少人的性命！……腓列普过去的错误是由于伟大的才能没处施展。他已经承认，行为不正对一个立志向上的人多么有害；因为我知道他志气不小，断定他有前途的也不止我一个，奥勋先生就深信腓列普前程远大。”


  特洛希道：“噢！他要是用他那份儿阴险恶毒去打天下，的确会成功的，因为他不择手段，这种人都爬得很快。”


  “怎见得他将来的成功不是走的正路呢？”勃里杜太太问。


  “你等着瞧吧！”特洛希回答，“走运也罢，倒霉也罢，腓列普永远是玛萨里纳街上的腓列普，害死台戈安太太的凶手，家庭里的小偷；可是你放心，将来成功了，大家都觉得他是正人君子！”


  罗日结婚以后第二天，新夫妇穿着便服下楼吃中饭；吃过中饭，舅舅上去换衣服，腓列普挽着罗日太太的胳膊踱到一个窗洞底下，说道：


  “漂亮的舅母，现在你我是一家人了。亏得我，你各方面有了保障。你可不能捣乱！我希望咱们公平交易。你可能耍弄我的花招，我全知道；我要管着你，比西班牙专门看管少女的老婆子还周到。没有我陪，你绝对不能出门，也不能离开我。家里的事样样归我负责，我好比蹲在网中央的蜘蛛。你手瘫脚软躺在床上动弹不得的时候，我很可以叫舅舅分文不给，轰你出去，证据在这里，你念吧！”


  腓列普递给佛洛尔一封信，佛洛尔没有看信已经愣住了。


  亲爱的孩子，佛洛朗蒂纳终究在新建的歌剧院中登台了，跟玛丽埃德和多丽阿搭配一场舞蹈。佛洛丽纳正式脱离了罗斯多，跟着拿当了。佛洛朗蒂纳和佛洛丽纳都没有忘记你。两个妖精代你找到一个世界上最妙的妙人儿，只有十七岁，美貌出众像英国姑娘，安分老实像一个荒唐胡闹的爵士夫人，狡猾像特洛希，忠心像高特夏。玛丽埃德把她调理好了，只希望你成功。这小天使真有魔鬼附身，无论哪个女人都比她不上：她能扮各种角色，能抓住你舅舅，叫他神魂颠倒。她和可怜的高拉莉一样天真烂漫，会哭哭啼啼，说话的声音便是铁石心肠听了也甘心情愿让她敲诈千把法郎，喝起香槟来酒量比我们还大。她叫作哀斯丹，真是个尤物，欠着玛丽埃德情分，有心要报答。她吃掉了两个英国人、一个俄国人和一个罗马亲王的家私，但现在连生活都维持不了。你给她一万法郎，她就满足了。她刚才笑着说：——呦！我还没有吞过布尔乔亚的家私，这一下可以试试身手了！——斐诺，皮克西沃，吕卜克斯，咱们圈子里的人都跟她很熟。倘若法兰西还有敌国之富的大阔佬，她便是当今最了不起的名妓。拿当，皮克西沃，斐诺，常到我编辑室来；他们打算和哀斯丹在一所豪华富丽的住宅里大大的玩一下；屋子是特·玛赛的生身父达德利[140]老勋爵替佛洛丽纳布置的。你知道，佛洛丽纳是个风趣十足的女戏子，最近扮一个新角色，凭着她的装束勾上了达德利。多丽阿仍然是雷多雷公爵的相好，玛丽埃德还跟着莫弗利原士公爵；她们两人正在设法使你的管制在王上万寿节得到特赦。你不妨在圣·路易节[141]以前叫你舅舅在温柔乡中归天，带着遗产回来好好请几次客，让哀斯丹和你的老朋友们快活一下。我们在此一同署名向你问好。


  拿当，佛洛丽纳，皮克西沃，斐诺，玛丽埃德，佛洛朗蒂纳，奚罗多，多丽阿


  这封信在罗日太太手中抖个不停，可见她肉体上和精神上的恐怖。舅母不敢朝外甥望，外甥却虎视眈眈的瞪着舅母，说道：


  “我多么信任你，你现在看见了；可是我不能白做人情。我捧你出来做舅母，为的将来可以和你结婚[142]。在舅舅身边，你和哀斯丹一样有作用。一年之内咱们上巴黎去，美人儿只有在巴黎有生路。那里终年过着狂欢节，你可以比在这儿玩得痛快一些。我预备回部队，日后做到将军，那你便是堂堂贵夫人了。这是你的前途，你自己努力吧……可是你我之间的联盟，你非给我保证不可。从今天起一个月之内，你得替我弄到舅舅的委托书，只说你和舅舅不愿再操心管理产业。再过一个月，我要一份特别委托书把公债过户。等到公债换上我的户名，你我的利益就完全一致，为将来结婚打定基础。这些事，漂亮的舅母，都简单明白。你我之间不该有半点儿含糊。舅母孀居一年之后，我尽可跟她结婚；可是我没法娶一个声名狼藉的姑娘。”


  腓列普不等佛洛尔回答，说完就走。过了一刻钟，范提进来收拾饭桌，发现女主人面孔雪白，虽然天气不热，也冒着汗。佛洛尔仿佛堕入了万丈深渊，前途漆黑一片，黑暗中远远出现一些狰狞可怖的东西，她模模糊糊看到了，吓得心惊胆战，好似周围有股从地道里来的湿漉漉的冷气。她莫名其妙的怕这个男人，同时有个声音在耳边叫，说她只配受这个男人管辖。她对于自己的命运一筹莫展。她没有嫁给罗日的时候，为了保持体统还有一间单独的卧房；如今做了罗日太太，不能不委身于丈夫，把管家婆所有的一些宝贵的自由丧失了。在这个可怕的处境中，佛洛尔只巴望生一个孩子；无奈五年来约翰–雅各已经被她折磨得老态龙钟，衰败不堪了。结婚对可怜虫的后果，正如路易十二的续娶[143]一样。况且腓列普辞了职，无所事事：受着这样一个人的监督，哪里还能使出什么报复的办法！朋雅明一片天真，只晓得忠于本主，在家里做着间谍工作。范提见着腓列普就发抖。佛洛尔觉得自己孤掌难鸣。最后她还怕死；她虽不知道腓列普怎么下手，但猜到一有怀孕的迹象，就是自己的死日到了。腓列普对她处处有礼，骨子里却非常粗暴：那种声音语调，那种赌徒的光芒内敛的眼神，军人的一举一动，都使佛洛尔不寒而栗。但伊苏屯城里还把凶狠的上校当作英雄呢。他要求的委托书，他需要的时候一伸手就拿到了；因为佛洛尔完全给捏在腓列普掌心里，正如法国人当年给捏在拿破仑掌心里。罗日老头好比蝴蝶被蜡烛油粘住了脚，把最后一些精力很快的消耗完了。


  外甥若无其事的看着舅舅奄奄待毙，有如一八一四年各国的外交家看法兰西帝国作着垂死的抽搐。


  腓列普不信还会有什么拿破仑二世登台，给陆军部长写了一封信去，由玛丽埃德托莫弗利原士公爵转交：


  大人：


  我向拿破仑宣过誓，所以对他忠诚到底；现在拿破仑死了，我可以报效王上了。倘蒙大人不弃，把我的行事奏明王上，也许王上会觉得我的行动即使不合王国的规矩，也还合乎道义。王上认为他的传令官拉泼将军哀悼故主[144]是人情之常，想必对我也会曲予宽容，因为拿破仑原是我的恩人。


  我预先保证我绝对服从，决无二心。但求大人考虑是否能以我原来的军阶赏我一个职位。我一定报效王上，作一个最忠诚的庶民。


  请接受我的敬意，我是


  您的最卑微的仆人　腓列普·勃里杜。


  前帝国禁卫军龙骑兵营营长，荣誉团勋四位，居留伊苏屯受警察总署管制。


  信内附一份申请书，为了家务要求移居巴黎。摩伊隆先生又附入伊苏屯的市长，县长，警察局长的信，一致对腓列普赞美不置，还提出报上在他舅舅结婚时发表的消息为证。


  过了半个月，正当举行美术展览会的时期，腓列普接到通知，移居的要求批准了；陆军部长回信说王上特别开恩，第一步准予恢复军阶，列入现役军官的名册。


  04 圣女的忏悔


  腓列普陪舅母和罗日老头上巴黎，三天以后带舅舅到国库去过户，公债变了腓列普的产业。腓列普青年时期来往的尽是一般危险人物，有俾昼作夜的女演员，有新闻记者，有艺术家，有不三不四的女人。快死的舅舅和搅水女人被外甥带进他的圈子，沉湎酒色，玩得不亦乐乎；罗日老头碰到另外一批搅水女人，喜欢得魂都没有了。奚罗多自告奋勇，叫罗日在温柔乡中送了性命，据说后来有位法兰西元帅也做了这一类的风流鬼。害死老头儿的狐狸精是歌剧院里最漂亮的一个跑龙套洛洛德。但罗日是吃过佛洛朗蒂纳一顿极讲究的宵夜之后死的，所以送贝利佬性命的究竟半夜餐要负多少责任，洛洛德小姐要负多少责任，倒也难说。洛洛德说他致命的原因是鹅肝酱；既然斯特拉斯堡的出品[145]不会开口分辩，大家就认定老头儿是害在不消化手里。罗日太太在荒淫无度的社会中如鱼得水；腓列普托玛丽埃特留心看管，不让寡妇乱来，但寡妇在守孝期间也少不得有几桩风流佳话作为点缀。


  一八二三年十月，腓列普揣着舅母的委托书上伊苏屯清算舅舅的遗产，手续办得很快，一八二四年三月他已经带着一百六十万法郎回到巴黎，那是舅舅全部产业的价值，此外还有那批名贵的古画，始终不曾离开奥勋老人的屋子。腓列普把资金存入蒙日诺父子钱庄，年轻的巴吕克在那里学生意，据奥勋老头的情报，铺子的信用和支付能力都很可靠。钱庄对一百六十万存款出到六厘年息，条件是提取本金必须早三个月通知。


  有一天，腓列普跑去邀母亲参加他的婚礼，证婚人是奚罗多，斐诺，拿当和皮克西沃。婚书上订明，罗日寡妇的陪嫁共有一百万，倘她死在丈夫之前而没有子女，遗产即赠予丈夫。腓列普不发帖子，不请客，不排场，因为腓列普另有打算。他把老婆安顿在圣·乔治街，公寓是洛洛德连同家具作价让给他的。勃里杜少夫人觉得屋子美丽极了，但夫妇俩难得在家中出现。腓列普瞒着所有的熟人，花二十五万法郎在格里希街买进一幢豪华的住宅，当时还没人想到那个区域的房产后来会猛涨。腓列普先交十五万，余数分两年付清。他用了大笔款子装修内部，置办家具，总数等于他两年的收入。名画经过整修，估价值到三十万，挂在屋子里光彩夺目。


  查理十世登基[146]之后，旭里欧公爵一家比以前更得宠，长子雷多雷公爵常在多丽阿处见到腓列普。在查理十世治下，波旁家的长房自以为王位稳固，便听着早先戈维翁–圣西尔元帅的献计，尽量拉拢帝政时代的军人。腓列普准是揭露了有关一八二〇和一八二二两次阴谋的秘密，居然以中校职衔派在莫弗利原士公爵的团里服役。那位风流的爵爷觉得既然抢了腓列普的玛丽埃德，理当提拔腓列普。歌剧院的舞蹈团对腓列普的任命也不无功劳。当时查理十世的秘密会议定下一个聪明的策略，要太子略微带点儿开明的色彩。腓列普等于莫弗利原士公爵的亲随，不但见到太子，还见到太子的妃子，而妃子也不讨厌粗鲁的性格和以忠心出名的军人。腓列普对太子所扮的角色看得很清楚，利用他假装开明的第一场戏，在一位得宠的元帅手下谋到一个副官的职位。一八二七年正月，莫弗利原士公爵在王家禁卫军中带领一个团，腓列普转过去当中校，还多方活动要求封爵。王政复辟时代，凡是在禁卫军当差的平民，封爵几乎成为应当享受的权利。勃里杜上校买下勃朗堡的田产，请求作为世袭的庄园，封他为伯爵。他平时结交权贵，车马烜赫，前呼后拥，摆出一派大佬的排场，居然把爵位弄到了。等到腓列普在禁卫军中最威风的一个骑兵团里当了中校，在《王家年鉴》中被称为特·勃朗堡伯爵之后，便经常在炮兵中将特·苏朗日伯爵门下出入，追求他最小的女儿阿曼莉·特·苏朗日小姐。贪心不足的腓列普仗着一帮要人的情妇撑腰，竭力钻谋，想当太子的武官。他胆敢对妃子说：“经过大战，受过几次伤的老军官，必要的时候对殿下不无用处。”腓列普对于逢迎吹拍的手段无一不精，在上流社会中大显身手，正如他在伊苏屯拉拢弥涅南时一样。他手面阔绰，请客摆酒穷奢极侈；凡是地位低微，足以影响他前程的老朋友，一律不让进门。他对自己堕落时代的同伴铁面无情。奚罗多被佛洛朗蒂纳丢下了，想回部队，托皮克西沃向腓列普说情，被腓列普一口回绝。


  他说：“这家伙没有品行！”


  奚罗多道：“我替他打发了舅舅，他倒对我说出这种话来！”


  皮克西沃道：“不忙，咱们以后再跟他算账。”


  腓列普又要娶阿曼莉·特·苏朗日小姐，又要求升为将军，又要求在禁卫军中带领一个团。他提出那么多要求，人家为免得他啰唆，给了他荣誉团和圣·路易的三等勋章。


  有天晚上，阿迦德和约瑟在雨中走回家，看见腓列普穿着军服，挂着绶带，坐着华丽的轿车，车厢糊着黄缎子，车身的纹章高头漆着伯爵的冠冕，到爱里才–波旁宫去参加晚会；他老气横秋的对母亲和兄弟招招手，车子带起的泥浆直溅到他们身上。


  “好，好，这小子！”约瑟对母亲道，“难道他除了泥浆就不该送些别的东西来么？”


  母亲回答说：“他地位太好了，太高了，别怪怨他忘记我们。爬这样的险坡，他要做多少人情，做多少牺牲，尽管心里牵挂，也没法来看我们。”


  莫弗利原士公爵有天晚上对新封的勃朗堡伯爵说：“朋友，我相信上面对你的要求一定另眼相看；可是要娶阿曼莉·特·苏朗日小姐，你总得身体自由才行。你怎么处置你太太呢？”


  “我太太么？”腓列普的那种手势，眼神，声调，后来腓特烈·勒曼德尔串演一个杀气腾腾的角色的时候完全揣摩到了。


  “可怜我和她是相处不久的了。她再也活不了几天。唉！亲爱的公爵，你才不知道错配的婚姻是怎么回事呢！当过厨娘的样样脱不了厨娘口味，把我的脸都丢尽了，我真痛苦。可是我向王妃解释过我的处境。我舅舅立的遗嘱给那个女的一百万，当时非救出那一百万不可。幸而我太太染上酗酒的习惯；她一死，存在蒙日诺庄上的一百万就归我支配；我还有三万多五厘公债的利息，有进款四万的庄园。看情形，苏朗日大概会升到元帅；我攀了亲，凭着勃朗堡伯爵的头衔，有希望升为将军，当贵族院议员。这是东宫的随从武官的后路。”


  一八二三年的美术展览会闭幕以后，供奉内廷的首席画家，当时最热心的一个人，替约瑟的母亲补上中央菜场附近一家彩票行的缺分。过了一阵，阿迦德机缘凑巧，不用补贴跟人调了塞纳街上的一家彩票行，正好和约瑟租的画室在一幢屋子里。阿迦德也雇了一个掌柜，生活不必再由儿子负担。可是到一八二八年，阿迦德虽则靠着约瑟的名望当上一家生意兴隆的彩票行经理，仍然不相信儿子真有声名，因为社会上对约瑟像对真正的天才一样，毁誉不一。约瑟这个情绪波动的大画家开支浩大；为了出入上流社会，为了在青年画派中占着特殊的位置，不能不撑起一个阔绰的场面，收入却不够应付。尽管小集团中的朋友和台·多希小姐竭力替约瑟捧场，布尔乔亚可不喜欢约瑟。今日的财富本来操在布尔乔亚手中，而布尔乔亚就从来不肯在尚未肯定的天才身上破钞。反对约瑟的有古典派，有学士院，有依靠这两大势力的批评家。勃朗堡伯爵遇到人家和他提起约瑟，还表示诧异呢。勇敢的艺术家虽有葛罗和日拉支持，替他在一八二七的展览会中争到荣誉团勋章，向他定画的人还是寥寥可数。他的大幅的作品，内政部和宫廷已经不大乐意收购，画商和有钱的外国人更懒得理会。并且我们前面说过，约瑟不大能约束自己的幻想，作品好坏不一，被敌人作为把柄，不承认他的才能。


  他的朋友比哀·葛拉苏和他说：“气派伟大的画完全衰落了。”葛拉苏自己正在迎合布尔乔亚口味画一些庸俗的作品，而且布尔乔亚住的屋子也挂不下大幅的东西。


  希奈屡次对约瑟说：“要有一座大教堂给你画就好了，你只能用一件大作品来堵住批评家的嘴。”


  这些话叫老实的阿迦德听了寒心，愈加相信早先对两个孩子的看法不错。事实证明，这个始终不脱内地气息的女人毕竟是有理的：她一向偏心的儿子腓列普不是终于成了光耀门楣的大人物么？她觉得腓列普早年的过失只是有天才的人一时糊涂。她不把约瑟的作品放在心上，酝酿和打画稿的阶段看得多了，完成以后已经无心欣赏。在她看来，一八二八年的约瑟并不比一八一六年有什么进展。可怜的约瑟欠着钱，受债务压迫，干着一门没出息的行业。最后，阿迦德还想不通为什么政府要给约瑟勋章。腓列普封了伯爵。腓列普意志坚定，不再进赌场，腓列普有资格赴王妃的晚会，成为一貌堂堂的上校，逢着阅兵或游行的日子，穿着鲜艳的军服，挂着两条红绶带：阿迦德为娘的美梦完全实现了。有一天在公开的典礼中，腓列普在学校河滨道上做着王太子的前卫，军帽上羽毛高耸，穿着铺金镶皮的短褂，金光闪闪的在母亲面前走过，把母亲当年在同一地段看见他穷途落魄的印象抹得干干净净。对于画家，阿迦德只像一个忠心耿耿的不出家的女修士，对于王太子殿下的威风十足的侍从武官，阿迦德才觉得真有母子的感情！她为了腓列普而感到骄傲，相信腓列普不久会给她享福受用，却忘了眼前靠着活命的彩票行倒是约瑟替她谋到的。


  有一天，阿迦德看见可怜的艺术家对着颜料铺子的账单一筹莫展，不由得暗暗诅咒艺术，想代他料清欠账。老太太平日拿彩票行的盈余应付家中的开销，从来不肯向约瑟要一个钱，所以手头一无所有。但她相信腓列普很阔气，一定会解囊相助。三年来她天天等儿子上门，等腓列普捧一大笔钱来让她拿去给约瑟，单单想到这一点她就特别高兴，因为约瑟和特洛希一样对腓列普的看法始终不变。


  于是她瞒着约瑟给腓列普写了一封信：


  致特·勃朗堡伯爵


  亲爱的腓列普，五年工夫你一点没有想起你母亲！这是不对的。你该稍稍回想一下你的过去，哪怕只想到你好心的兄弟也是应当的。现在约瑟手头很紧，而你富贵尊荣；你宴会无虚日，他却日以继夜的工作。舅舅的遗产在你一个人手里。据年轻的鲍尼希说，你每年有二十万法郎收入。来看看约瑟吧！来的时候放两万法郎在骷髅里：腓列普，这也是你欠我们的。可是你弟弟仍然会感激不尽，你给你母亲的快乐更不必说了。


  阿迦德·勃里杜


  过了两天，阿迦德才和约瑟吃过中饭，女佣人把一封可怕的回信送进画室：


  亲爱的母亲，我不能拿着核桃壳娶阿曼莉·特·苏朗日小姐，尤其在勃朗堡伯爵的姓氏之下，还有你儿子的姓氏——


  腓列普·勃里杜。


  阿迦德倒在画室里的半榻上，差不多晕过去了，手里的信掉在地下。纸张掉下的轻微的声音，和母亲那一声低沉而凄惨的叫喊，把约瑟吓了一跳。他正在很兴奋的打一幅画稿，忘了母亲在场，听见声响才从画架上探出头来；一看母亲横在榻上，便丢了画板画笔，过去抱起那僵直的身体送入卧房，放在床上，随手打发女佣人去请他的朋友皮安训。等到约瑟能盘问母亲的时候，方始知道母亲写给腓列普的信和腓列普的回音，便跑去捡信。可怜的母亲的脆弱的心被两句简短而狠毒的话砸碎了，偏心了一辈子建筑起来的壮丽的庙堂，顿时归于泡影。


  约瑟懂得体贴，回到母亲床前不出一声。可怜的阿迦德不是害了三星期病，而是受了三星期临终苦难；这期间约瑟绝口不提哥哥。皮安训每天来看病，那种热心证明他是真正的朋友；他一开始就点醒约瑟说：


  “以你母亲的年纪，遭到这种情形，只有尽量减少她的临终痛苦，除此以外别无办法。”


  阿迦德自己也很清楚上帝要召她回去了，病倒第二天，要人把她二十二年以来的忏悔师陆罗老神甫请来，举行宗教仪式。阿迦德趁左右无人的时候把所有的伤心事儿告诉神甫，又说出她从前对干妈说过而平时也常说的话：


  “我什么地方触犯了上帝呢？难道我不是全心全意的敬上帝么？难道我走的不是超度灵魂的路么？我错在哪儿啊？倘若我犯了一桩自己都不知道的过失，还来得及补赎么？”


  老人声气柔和的回答说：“唉！来不及了。看起来你的生活是清白的，你的灵魂是纯洁的；但是我告诉你这个伤心人：上帝的眼光比他的传道师深刻得多！我也发觉得晚了一些，因为你把我都蒙蔽了。”


  陆罗神甫素来对阿迦德只有安慰和温暖的话，阿迦德听到这几句，一骨碌在床上坐起，睁大着眼睛，又惊又急，嚷道：


  “你说吧！你说吧！”


  神甫回答说：“你放心，你受了这样的惩罚，大概能得到宽恕的了。上帝只有对他看中的人才在现世表示得如此严厉。在世界上横行不法而始终得意的人才万劫不复；他们要等到进天国的关头方始为了一些轻微的错误受到严厉的惩罚，给大众做警戒。你做错了一辈子。你是自掘坟墓，因为我们都是放松了自己才会有过失。明明是禽兽，你当作你的光荣，把你所有的感情都放在他身上；另外一个儿子是你真正的光荣，你反而不知道赏识！你靠着约瑟过活，另外一个儿子始终在剥削你；你过去太不公平了，连这样显著的事都分辨不出。穷儿子一心一意孝敬你，供应你每天的口粮，并没得到应有的慈爱；有钱的儿子从来不想念你，还瞧不起你，恨不得你快死。”


  阿迦德道：“噢！竟这样么？……”


  神甫说：“是的，你身份低微，妨碍他的野心……这是你做娘的罪过！可是你的痛苦和烦恼说明你将来能享到天国的安乐。你的约瑟太伟大了，从来不因为你偏袒他哥哥而减少他对你的孝心；你得好好的爱他。在这最后几天之内，把你的感情全部给他吧。你应当为他祈祷；至于我，我要为你祈祷。”


  经过这样有力的点拨，母亲的眼睛终于擦亮了。她回溯一生的经历，发现了自己无心的罪过，泪如泉涌。一个人忏悔他由于无知而犯的过失，老神甫看着很难受；他慌忙退出，免得阿迦德发觉他的怜悯。


  约瑟在外边向朋友借钱付一批最急迫的账，等神甫走了两小时才回来，他以为母亲睡熟了，轻手轻脚的进房坐在靠椅上，病人根本没看见。


  阿迦德忽然哭出声来，嚷道：“他肯原谅我么？”约瑟急得一身大汗，直站起来，以为母亲临终昏迷，说起胡话来了。


  病人脸上痛苦万分，眼睛都哭红了；约瑟看着大吃一惊，问道：“妈妈，你怎么啦？”


  “啊！约瑟，你肯原谅我么，我的孩子？”


  约瑟道：“原谅什么呢？”


  “我辜负了你的孝心，没有好好的爱你……”


  “亏你想得出！”约瑟嚷道，“你说你不爱我？……咱们住在一起不是住了七年了么？你替我做了七年管家婆。我不是天天看到你，听到你的声音么？我过着苦日子，你不是和我相依为命，对我又宽容又温柔么？是不是因为你不了解画？……哎！那是勉强不来的！昨天我还和葛拉苏说来着：我苦苦挣扎，唯一的安慰就是有个好妈妈；艺术家的太太要像她那样就好了，她百事操心，管着我的日常生活，绝对不来麻烦我……”


  “不是的，约瑟，不是的；你是爱我的！我没有像你爱我那样的爱你。啊！我真想多活几年！……把你的手给我……”


  阿迦德拿儿子的手亲着握着，按在自己胸口，半晌瞧着他，碧蓝的眼睛里有一道一向只对腓列普流露的慈爱的光。约瑟既是画家，熟悉表情，看到这个变化大为感动，知道母亲整个的心都给了他，便紧紧搂着母亲，嘴里发疯般叫着：


  “噢！妈妈！妈妈！”


  她道：“啊！我知道你原谅我了。孩子原谅了妈妈，上帝也该原谅我了！”


  “你应当安静，别烦恼；行了，我觉得你这一下等于爱了我一辈子。”约瑟说着把母亲的头放回到枕上。


  这个圣洁的女子在生死关头挣扎了两星期，两星期内对约瑟眼神，动作，心情，表现出不知多少慈爱，仿佛每次都是整个生命的流露……为娘的心上只有儿子，忘了自己；有了母爱支持，她身上的痛苦也不觉得了。她像小孩子般说些天真的话。大丹士，米希尔·克雷斯蒂安，费尔扬斯·里达，比哀·葛拉苏，皮安训，都来陪约瑟，常在病人屋里低声讨论问题。


  有天晚上阿迦德听见他们谈论一幅画，不由得嚷道：“噢！我真想弄明白什么叫作色彩！”


  约瑟对待母亲也无微不至，从来不离开她的卧房，对她温存体贴，用同样的爱回报她的爱。大画家的朋友们永远忘不了这个动人的景象。那些朋友不但真有才具，还有高尚的品格，在约瑟和他母亲面前的态度恰如其分，好比是和约瑟一同祈祷一同哀伤的天使，并非真的做着祷告，哭哭啼啼，而是在精神上行动上和约瑟息息相通。约瑟是心灵和才具同样伟大的艺术家，看了母亲的某些眼神，猜到她还有一个愿望压在心里，有一天对大丹士说：


  “她太喜欢混账的腓列普了，不会不希望临死之前再见他一面。”


  腓列普不时还跟生活放荡的艺术家们来往，而皮克西沃在那个圈子里也颇有面子；约瑟托皮克西沃叫那卑鄙的暴发户发发善心，哪怕是做戏吧，好歹得表示一些感情，骗骗可怜的妈妈，让她临死得到一点儿安慰。皮克西沃本是冷眼旁观，愤世嫉俗的讽刺家，很愿意当这样一个差使。


  特·勃朗堡伯爵在糊着大马色黄缎子的卧室里接见皮克西沃，皮克西沃告诉他母亲的病情，他听着哈哈大笑道：


  “真是见鬼！你叫我去干什么？老太婆只有一桩事情好帮我忙，就是快点儿死；要不然，我和苏朗日小姐结婚那天，她还不丢尽我的脸？我家族越少，地位越好。你很明白，我恨不得叫拉希公墓上所有的墓碑把勃里杜这个姓埋葬得干干净净！……我兄弟出头露面，叫人想起我的真名实姓，简直要我的命！你是聪明人，不会不替我设身处地想一想。比如你当上了国会议员，舌剑唇枪，嘴巴好厉害，像旭佛兰[147]一样叫人忌惮，有希望成为皮克西沃伯爵，当美术署署长：到了那一步，假如你的台戈安老奶奶还活着，你高兴不高兴让一个圣·雷翁太太那样的老婆子站在你身边？你肯搀着她上蒂勒黎花园散步么？你竭力想踏进去的贵族家庭，你会替她介绍么？哼！你要不巴望她葬在九泉之下，封在棺材里才怪！得啦，还是同我一同吃中饭，谈谈别的吧。朋友，我是暴发户，我知道。我不愿意露出狐狸尾巴！……将来我的儿子比我运气，一出山就是个王爷。小家伙也会巴不得我早死，那是我意料之中的，否则也不成其为我的儿子了。”


  他拉了铃，吩咐当差：


  “客人在这里吃饭，菜弄得精致些。”


  皮克西沃道：“可是上流社会又看不见你在母亲房里。花几个钟点向可怜的老人家装出一点孝心，又不破费你什么……”


  “嘿！”腓列普眨了眨眼睛说，“你是受他们请托而来的吧。拉拢啊，巴结啊，那一套我是老手了。我母亲想在断气之前替约瑟敲我一笔！……哼，休想！”


  皮克西沃把经过情形回报约瑟，约瑟听着一直凉到心里。


  就在那天晚上，阿迦德声音悲悲戚戚的问：“腓列普有没有知道我病倒了？”


  约瑟直掉眼泪，话都说不出来，走出去了。陆罗神甫坐在床头，握着她的手回答说：


  “唉！你向来只有一个儿子！……”


  阿迦德听着心中有数，病势急转直下，到了最后阶段。二十小时之后，她死了；死前说的胡话中间漏出一句：


  “腓列普究竟像谁啊？”


  约瑟单独送了母亲的丧。腓列普为了部队里的公事上奥莱昂去了；原来约瑟在母亲断气的当口给腓列普去了一封信，叫他没法留在巴黎：


  没心没肺的禽兽，母亲被你那封信气死了；你戴你的孝吧，不过你还是装病为妙：我不愿害死我母亲的凶手和我一块儿送她的灵柩。


  约瑟·勃里杜


  05 结局


  约瑟悲痛之极；也许只有呆板的工作能使他分心，可是他提不起精神来画画。朋友们互相约着经常来陪他，不让他孤独。皮克西沃的喜欢约瑟，在一个爱嘲弄的人可以说是到了最大限度，出殡之后半个月也常到画室来。有一天女佣人忽然进来递给约瑟一封信，说送信的老婆子在门房里等回音。


  先生：


  我不敢称你为弟，但是既然我姓了这个姓，就不能不写信给你……


  约瑟翻过信纸，查看信末的签名，一见佛洛尔·特·勃朗堡伯爵夫人几个字，打了一个寒噤，料定哥哥又干下什么卑鄙龌龊的勾当了。


  他道：“这强盗始终为非作歹！而人家还当他诚实君子！脖子里挂着一连串勋章！明明应该送上吊架，偏偏出入宫廷，耀武扬威！明明是个下流东西，偏偏称为伯爵大人！”


  皮克西沃道：“这种人可多着呢！”


  约瑟接着道：“再说，搅水女人也活该吃苦，不要脸的臭婆娘当初竟会叫人把我砍头，像杀鸡一样容易，她就不肯开一声口，说我是冤枉的！……”


  约瑟把信一扔，皮克西沃急忙捡起来高声念道：


  身为勃里杜·特·勃朗堡伯爵夫人，不管过去犯了什么过失，死到医院去总不大得体吧[148]？倘若我命该如此，倘若伯爵和你的意思要我如此，那我也没有话说。但你是皮安训医生的朋友，求他说个情送我进医院。先生，替我送这封信的人，到格里希街的勃朗堡府上一连去过十一天，没有能得到我丈夫的帮助。我目前的情形不允许我委托一个诉讼代理人用法律手续取得我应有的权利，使我能太太平平的死。我是无论如何救不活的了，我知道。你要不愿照管你不幸的嫂子，至少请你给我必要的钱，让我从容就死；因为我看出你哥哥要我死，他一向就要我死。他早说过有三个可靠的办法置一个女人于死地，我却是笨得很，料不到他会用这一着。


  倘若承蒙你好意肯帮助我，肯亲自来看看我落难的情形，我的地址是乌沙伊街，在香德兰德街口的六层楼上。明天我要不付清拖欠的房租，就得赶出大门！叫我上哪儿去呢，先生？我是不是能称为


  你的嫂子　佛洛尔·特·勃朗堡伯爵夫人？


  约瑟道：“嘿！卑鄙龌龊到这个地步！内里究竟是怎么回事呢？”


  皮克西沃道：“叫送信的女人上来，从她嘴里可以听到故事的开场白。”


  过了一会，出现一个女人，皮克西沃称之为“一堆会走路的垃圾”！的确，你只看见一件套着一件的破烂衣衫，因为时令关系四边都沾满泥浆，底下是一双粗腿，一双臃肿的脚，套着千补百衲的袜子，穿着裂缝里渗出水来的鞋子。一大堆破布上面耸起着一张脸，活像夏莱笔下的扫街女人，包着一条经纬磨光的头巾。


  那女的拿着一把一七九三年的雨伞，当拐杖一般撑着身体。皮克西沃拿起笔来画速写，约瑟问她：“你姓什么？”


  “我姓葛吕日。”她看见皮克西沃对她冷笑，不免有点生气，朝着他说，“我的好少爷，我从前也有过钱呢。要不是我可怜的女儿迷上一个男的，我今天也不会落到这一步。她是投河死的，可怜的伊达！我昏着头，拼命追四连号的彩票；为了这缘故，亲爱的先生，活到七十七岁还在看护病人，一天拿十个铜子，吃病人的……”


  “病人可不管你穿衣是不是？”皮克西沃道，“当年我老祖母尽管追三连号，身上倒还穿得整齐。”


  “不过我十个铜子里头还要付房租……”


  “你看护的那个太太得了什么呀？”


  “先生，她什么都没得……我是说……钱，你知道。要说她的病么，叫医生看了都要吓一跳……她欠着我两个月工钱，所以我还在服侍她。丈夫是个伯爵，她还是伯爵夫人呢；她死后，她丈夫一定会付我的账。为此我有一个钱给她垫一个钱……现在我也完了，所有的东西都进了当铺！……她欠我四十七法郎六十生丁，还有三十法郎工钱；她想用煤气自杀，我告诉她使不得……我不在家的时候托看门女人防着她，说不定她会跳楼。”


  “她到底是什么病呢？”


  “哎！先生，女修士会的医生来看过了，说到她的病么……”葛吕日太太好像不好意思说出口，“医生认为应当送医院……病是不会好的了。”


  皮克西沃道：“咱们瞧瞧去。”


  约瑟道：“好吧，这里还有十法郎。”


  画家伸手到骷髅里把所有的钱都掏了出来，赶到玛萨里纳街跳上一辆马车去找皮安训，幸而他在家；皮克西沃奔往皮西街找他们的朋友特洛希。一个钟点之后，四个人在乌沙伊街上会齐了。


  皮克西沃一边上楼一边对三个朋友说：“腓列普·勃里杜真是曼菲斯托番转世，不过多了一匹马[149]。他摆脱老婆的手段恶毒透了。咱们的朋友罗斯多每月从腓列普手里拿到一千法郎，当然很高兴拉着勃里杜太太和佛洛丽纳，玛丽埃德，多丽阿，华尔诺勃尔一帮人鬼混。等到腓列普看出搅水女人好吃好穿，过惯了奢华生活，马上断绝她的财源，让她自己去张罗……怎么张罗，你们都想象得出。一年半之后，腓列普使他女人一季不如一季的堕落下去；临了又给她一个年轻漂亮的下级军官，引诱她喝上了酒。腓列普一步一步向上爬，他女人一步一步往下跌，如今伯爵夫人竟陷入了泥淖。这女的生在乡下，身体经得起磨折，我弄不清腓列普怎么能把她拖倒的。我很想研究这出戏，因为我要替一个朋友报仇。唉！告诉你们，”皮克西沃的口气叫三个朋友猜不透是开玩笑还是说的正经，“要断送一个人，只消叫他染上一样嗜好。雨果说过：她太喜欢跳舞了，就为着跳舞送命！……我祖母喜欢赌彩票，腓列普就用彩票害死她！罗日老头喜欢淫乐，性命就送在洛洛德手里！可怜的勃里杜太太喜欢腓列普，就为着腓列普气死！……唉！嗜好！嗜好！什么叫作嗜好，你们知道没有？嗜好就是催命鬼！”


  特洛希笑着对皮克西沃道：“那么你将来准是说笑话说死了！”


  从第五层起，四个年轻人走的不是楼梯，而是一种笔直的扶梯，像巴黎有些屋子通往阁楼用的。约瑟见过才貌出众的佛洛尔，这时存心看到一个可怕的对比，但还想不到摆在他艺术家面前的景象会丑恶到这个田地。


  房间只是阁楼上的一个斜角，没有糊壁纸，帆布床上的褥子大概塞的是兽毛。躺在床上的女人皮色发绿，像淹死了两天从水里捞起来的，骨瘦如柴，好比临死前两小时的痨病鬼，臭气触鼻，头上包一块方格子的印花布，头发都秃了。凹下去的眼睛四周发红，眼皮像鸡蛋里的薄膜。当年多么迷人的肉体变了一副怕人的骨骼。佛洛尔看见客人，马上把胸口的一块破纱裹紧，大约原来是条小窗帘，边上还留着铁梗的锈斑。房里只有两把椅子，一口蹩脚五斗柜；柜上一个番薯当烛台，插着一支油蜡，地下乱糟糟的放着几个盘子，没有生火的壁炉旁边有一只搪泥的炉子。皮克西沃看见一本从杂货店买来的练习簿，写信给约瑟用的信纸就是从簿子上撕下来的，信大概也是佛洛尔和看护的老婆子商量着写的。那种惨象只有“令人作恶”四个字可以形容，这个形容词本来也没法用别的字加强。病人见了约瑟，腮帮上淌下两滴眼泪。


  皮克西沃道：“她还能哭呢！怪了怪了：骨牌上竟会掉出眼泪来！我这才明白摩西的奇迹[150]。”


  约瑟道：“她完全干瘪了！……”


  佛洛尔道：“我是给忏悔的火烧干的。可是我连一个教士都见不到，我一样都没有，便是让我看到神像的十字架也没有！……”她伸出两条像木头雕的胳膊，嚷道：“先生，我固然罪孽深重，可是上帝惩罚罪人也从来没有这样严厉的！……玛克斯替我出过恶毒的主意，腓列普把他杀了，如今把我也杀了。上帝借他的手来报复，就像用天灾来惩罚人一样！……你们好好的做人吧，天网恢恢，疏而不漏，我们都会遇到一个腓列普的。”


  皮安训道：“你们走开，让我看看病是不是还医得好。”


  特洛希道：“你把她治好了，腓列普可要气疯了。我要把他老婆的情形报告法院；他既没有告过妻子犯奸，妻子应当享有全部权利；腓列普免不了有场官司，闹得他声名狼藉。咱们先把伯爵夫人送往圣·但尼城关丢蒲阿医生的疗养院，让她舒舒服服的治病。接着我进张状子要伯爵回家履行同居义务。”


  皮克西沃叫道：“了不起，特洛希！做一桩好事叫人吃吃苦，倒也痛快！”


  过了十分钟，皮安训下楼告诉两个朋友：“我找台北兰去要他开刀，还能救活这个女的。台北兰一定会给她治疗。纵酒的结果，她得了一种奇妙的病，大家本以为那种病已经绝迹了。”


  “荒唐医生，算了吧！难道她只有一种病么？”皮克西沃问。


  皮安训已经奔入院子，急于向台北兰去报告重要消息。过了两小时，约瑟的倒霉嫂子给送往丢蒲阿医生创办的医院；那医院办得很好，后来由巴黎市收买了。


  三星期以后，《医院汇报》上发表一篇报告，叙述现代外科学上的一次极大胆的试验，病人的姓名简称为F.B。她的死亡与其说由于开刀的反应，毋宁说由于生活太苦，身体支持不住。


  上校勃朗堡伯爵马上戴着孝去见苏朗日伯爵，告诉他遭了重大的变故，伤心极了。上流社会里窃窃私语，盛传特·苏朗日伯爵的女儿要嫁给一个人才出众的暴发户，不久就会升做少将，在禁卫军中带领一个团。特·玛赛把消息告诉拉斯蒂涅，拉斯蒂涅在仙岩饭店吃宵夜的时候谈到了，皮克西沃正好在座。


  俏皮的艺术家暗暗发誓：“这头亲事绝不让它成功！”


  在腓列普翻转面皮不理的朋友中间，像奚罗多那样的人固然没法报复；但皮克西沃靠着才气到处有人招待，吃了亏绝不轻易原谅。腓列普得意忘形，竟得罪了皮克西沃。有一回在仙岩饭店吃宵夜，皮克西沃要腓列普请他上勃朗堡府第去，腓列普当着许多要人的面回答说：


  “等你当了部长再来吧？”


  皮克西沃搭讪着说：“是不是要我改信了新教[151]才能上你家去呢？”


  他嘴里这么说，心上想：“哼！就算你是歌利亚，我也有扳机，也有石子[152]。”


  听到拉斯蒂涅说的新闻以后，促狭鬼第二天在一个做演员的朋友家穿扮齐整，化装得像一个还俗的教士，戴着绿眼镜，雇了一辆马车直奔苏朗日府上。皮克西沃既然被腓列普当作捣乱朋友，也就有心跟腓列普捣乱一下。他一再要求，说有要事面谈，居然见到了特·苏朗日先生。皮克西沃道貌岸然，好像肚子里装满了机密大事。他用假嗓子说出勃朗堡伯爵夫人的病情，说出从皮安训那儿听来的可怕的内幕，说出阿迦德是怎么死的，罗日老头是怎么死的，勃朗堡伯爵还为之得意呢；他又把台戈安女人的死，盗用报馆公款以及腓列普堕落时期的种种行为，一古脑儿全说了。


  “伯爵，你许配小姐之前最好向各方面打听一下，不妨问问他早年的朋友，例如皮克西沃，奚罗多上尉等等。”


  过了三个月，上校特·勃朗堡伯爵在家请杜·蒂埃，纽沁根，拉斯蒂涅，玛克辛·特·脱拉伊，特·玛赛吃宵夜。客人带着安慰的口气谈到他和苏朗日家闹翻的事，主人听了表示满不在乎。


  玛克辛说：“你要攀亲还可以攀更高的门第。”


  “讨一个葛朗里欧家的小姐，要多少家私？”腓列普问特·玛赛。


  特·玛赛很不客气的回答：“你去提亲的话……便是六个女儿中最丑的一个，至少也得一千万。”


  拉斯蒂涅道：“噢！凭着每年二十万法郎进款，你可以娶特·朗日小姐，她是侯爵的女儿，相貌奇丑，年纪三十岁，陪嫁一个钱都没有：对你倒正合式。”


  腓列普答道：“再过两年我可以有一千万。”


  杜·蒂埃微微一笑，说道：“今天是一八二九年正月十六；我干了十年，还没弄到这个数目！……”


  腓列普说：“咱们多交换交换意见，你就能看出我在金融方面的眼力。”


  “你统共有多少财产？”纽沁根问。


  “我的田地和住宅包括在我世袭的庄园之内，我不能动，也不愿意动；但是抛出了公债，总该有三百万……”


  纽沁根和杜·蒂埃很狡猾的互相望了望，杜·蒂埃就说：


  “亲爱的伯爵，要是你愿意，咱们来合作吧。”


  特·玛赛发觉杜·蒂埃又向纽沁根瞟了一眼，意思是说：“这几百万是咱们的了！”的确，那两个银行家对政局内幕非常熟悉，能在紧要关头和腓列普在交易所中对赌，但等局势从各方面看来都有利于腓列普而实际是有利于他们的时候，十拿九稳的赢他。这样的机会终于来了。到一八三〇年七月为止，杜·蒂埃和纽沁根帮腓列普赚了一百五十万，勃朗堡伯爵不再提防他们，觉得他们诚实可靠，主意很高明。腓列普是靠王政复辟起家的，尤其瞧不起布尔乔亚，所以看错大局，以为王上的敕令[153]必然见效，对公债行市看涨；纽沁根和杜·蒂埃却相信革命一触即发，对行市看跌。两个狡猾的伙计假装同意腓列普的看法，让他抱着希望以为几百万财产可以赚上一倍；暗里却安排定当，准备把腓列普的几百万赚到自己手里。


  查理十世对抗七月革命的成败，攸关腓列普的四百万法郎；因此他奋勇作战。他的忠诚被上面知道了，王上在圣·格罗宫中召开会议，叫腓列普随同莫弗利原士公爵出席。这点儿宠遇可救了腓列普；因为七月二十八日他本想向大街上冲锋，来一次扫荡战；他的朋友奚罗多正带着革命军的一个支队，很可能送几颗子弹来，结果腓列普的性命。


  一个月以后，勃里杜上校的偌大财产只剩下住宅，田地，古画和家具了。他说他还犯了一桩大错，相信波旁家的长房能够夺回王位，到一八三四年为止还不肯变节。直到看见奚罗多升为上校，腓列普才心中嫉妒，要求回部队。不幸他在一八三五年上被派到阿尔及利亚去带一个团，在极危险的岗位上守了三年，希望升做将官；无奈奚罗多将军暗中作梗，始终不让他晋级。腓列普变得性情暴戾，对部下过分严厉，虽像缪拉[154]一般勇敢，大家还是恨他入骨。在形势险恶的一八三九年[155]年初，腓列普遇到优势的敌人，不得不退却，中途又对阿拉伯人展开反击：他只带一连兵冲锋，不料对方是主力部队。战斗非常剧烈，残酷，都是一个对一个的肉搏，法国的骑兵只有一小部分幸免。离得远一些的部下望见团长陷入重围，觉得犯不上白白牺牲性命去救他。他们听见他喊着：来救你们团长！帝国时代的上校！接下来是一阵凄厉的呼号；但部下自顾自逃回去跟大队会合。腓列普死得极惨：在马上中了乱刀翻在地下，差不多已经剁成肉酱，还被割下脑袋。


  那个时期，约瑟靠赛里齐伯爵帮忙，娶了一个做过包税商的百万富翁的女儿，承继了勃朗堡的府第和田产。腓列普生前虽不愿意让兄弟得他的遗产，可是没有能把产业变卖。约瑟最得意的是到手那批出色的古画。他的丈人活像奥勋先生，不过带点土气，每天在替他攒钱。约瑟每年已经有六万法郎收入。他画出一些很精彩的作品，帮艺术家很多忙，但是还没有进学士院。按照政府关于贵族世袭产业的条例，特·勃朗堡伯爵的封号竟落在约瑟头上。对于这一点，他在画室里和朋友们在一起的时候，常常忍俊不禁，觉得滑稽透了。


  “伯爵心地善，衣衫穿得美！”雷翁·特·洛拉对约瑟说。洛拉虽则成了有名的风景画家，还是那个老脾气，喜欢把成语改头换面。他看见约瑟交了好运表示谦虚，又打趣他说：


  “嘿！嘴巴是越吃越渴的[156]！”


  一八四二年十一月　巴黎


  一九五九年四月至十二月　译


  [1]巴尔扎克生前印行的各种版本，本书第一部标题时有时无。兹为全书面目分明起见，仍将标题列入。（如无特殊说明，本书注释均为译者注）


  [2]贝利是法国古行省，包括今日的希尔与安特尔二州，伊苏屯即在贝利地区之内。作者说金羊毛，因为贝利的羊毛特别好，而且羊毛生意能赚大钱。


  [3]大革命后，凡流亡贵族及教会产业均由政府没收，陆续拍卖，价钱很便宜。


  [4]法国于一七九二年九月二十一日宣布共和，新政中有一项是以一旬代替一星期。


  [5]当时革命法庭的检察官。


  [6]大革命时期废除先生太太的称呼，改称为公民与女公民。


  [7]罗伯斯庇尔名叫马克西米连，作者这里是使用罗伯斯庇尔的信徒的口吻称之为玛克西米里安一世。


  [8]法国诗人，最初参加革命，一七九四年上断头台。


  [9]法国文艺复兴期的七星派诗人用轻蔑的口吻称某些小诗为“油酒杂货”。


  [10]这是皮罗多赖以发迹的两种化妆品，详见巴尔扎克另一小说《赛查·皮罗多盛衰记》。


  [11]以上两次提到的勃里杜是指阿迦德的儿子，下一代的勃里杜。


  [12]阿哥斯王达那伊特在地狱里罚做苦工，要把一个无底的桶倒满水。


  [13]一八〇四至一八一五年为拿破仑称帝时期。


  [14]买彩票的花样极多，三个连出的号码叫作三连号。始终买同一号码叫作“追”。


  [15]巴尔扎克在《人间喜剧》中经常暴露一般小股东被企业家剥削之事，同时嘲笑小市民受人愚弄，执迷不悟。赌彩票的人送冤枉钱给彩票公司，等于永远为公司增资，故称彩票迷为股东。


  [16]“拉班”是法国艺术学生及青年艺术家的俗称，他们生活清苦，又自由散漫，喜欢闹事。


  [17]会试结果往往引起报刊及文艺界的剧烈争论，不是指摘录取的学生成绩平庸，便是代落选的作品叫冤。这种论战直至二十世纪三十年代尚成为一年一度的重大事件。


  [18]法国织造地毯有名的地方。


  [19]当时有名的家具商兼设计家。


  [20]从前没有橡皮，只用面包瓤擦去木炭或铅笔的痕迹。


  [21]旭台（1763—1810）塑的拿破仑像原来放在王杜姆广场的华表顶上，一八一四年被联军拿下，把铜熔化，铸了一座亨利四世的像。


  [22]美术学校的学生往往有奇奇怪怪的绰号，此处原文是“井里吊桶的绳子”。


  [23]法国中小学星期四下午不上课。


  [24]法国一年一度的美术展览会简称为“沙龙”。


  [25]勒饶（1754—1829），为法国画家，美术学校教授。


  [26]名叫波斯顿的纸牌戏，挑花色时互相对叫，所谓心就是红心；叫“独立”就是打赌可以赢六把（小独立）或七把（大独立）。克拉巴龙一边打牌一边谈天，夹入打牌的术语，恰好与谈话内容有双关意味。


  [27]这是旧尺度，合今一点七八六公尺。


  [28]一八一四年四月四日拿破仑下野，在巴黎附近的枫丹白露与部下告别。


  [29]法国中学以一年级为最高班，分为文理二科；二年级以下不分科。


  [30]葛罗（1771—1835），为法国浪漫派先驱者，门弟子极多。


  [31]一八一五年二月二十六日，拿破仑逃出厄尔巴岛，三月二十回到巴黎，开始所谓“百日时期”。


  [32]培奥提为古希腊的一邦，风俗粗野，不喜文艺。拿破仑下台以后，不少旧部自称为立宪派，反对波旁王室；其中又多为举动粗鲁的人，故以培奥提人作比。


  [33]从此以后，作者常常把腓列普的军阶提升一级，称为上校。


  [34]一八一五年拿破仑失败后，他的旧部拉勒芒将军逃往美洲，在得克萨斯建立一个“海外居留地”，招纳六万多名拿破仑党人及其他反复辟分子垦荒。后来法国去的难民越来越多。一八一八年年终，前帝国州长台博德在法国为“居留地”筹募基金，范围遍及全国；一八一九年七月募捐结束时，募得基金只有九万五千法郎。“海外居留地”不久亦无形解散。


  [35]日拉（1770—1837），是与葛罗齐名的画家。


  [36]纸牌戏的一种。


  [37]人物的军阶在原文中往往不统一。


  [38]艺术桥建于一八〇三年，当时对每个行人收两个铜子的过桥费。


  [39]纸板和针是给赌客记轮盘中彩的门类与次数用的。


  [40]在《马赛曲》以前最流行的爱国歌曲。


  [41]红星是荣誉团勋章的徽号。


  [42]堂·吉诃德把一个乡下姑娘当作绝世佳人，叫她杜西南。现在这名字成为青年的理想情人的代名词。


  [43]凡斯德利一家几代都是十八至十九世纪有名的舞蹈教师。


  [44]作者把腓列普的年纪加了好几岁，照上文（约瑟生于一七九九年，腓列普比约瑟大三岁）推算，一八二〇年时应当是二十四足岁或二十五虚岁。


  [45]法国屋子往往在底层与二楼之间另有一层，特别低矮，有个特别名称，姑译为“中层”。


  [46]高士兰（1803—1866），为法国小说家，喜剧作家，也写过一部关于巴尔扎克的回忆录（1865）。


  [47]当时跳芭蕾舞有名的女子，就在圣·马丁门戏院登台。


  [48]轮盘赌除了三十六门及单双之外，还有红黑两门。——三十点四十点是赌场里另外一种用纸牌的赌博。


  [49]当时法国的彩票公司在全国五大城市设有分匦，独立开奖。


  [50]一八二三年至一八二四年巴黎上演过两出戏，都有这个角色，但并没巴尔扎克说的故事。劳贝·玛盖尔是名演员腓特烈·勒迈特（1800—1876）演得最出色的一个舞台人物，以荒唐与欺骗著名。


  [51]十五至十六世纪时法国有名的勇将。


  [52]法国帝政时代的军旗，左右两下角绣有老鹰，约瑟以说笑口吻称为布谷鸟。复辟时期的军旗，四周绣着小花，远望如臭虫。


  [53]帝政时代铸的金洋有拿破仑像，俗称拿破仑，每枚值二十法郎。


  [54]法国风俗，圣诞前夜差不多家家户户都吃半夜餐。


  [55]一八一五年在巴黎上演的一出三幕剧，腓特烈·丢伯蒂–曼雷编。


  [56]大革命时期，布勒塔尼和诺曼地一带有些贵族勾结落后农民武装反抗大革命，称为鸱枭党。巴尔扎克有一部小说就用这个题材。


  [57]巴尔扎克忘了他上面说的是七百法郎。


  [58]法国有名的男高音歌唱家邦夏（1789—1866），一八二五年在喜歌剧院串演《白衣太太》中的乔治·勃朗一角。勃朗是个下级军官，只有一千二百法郎一年薪水，却出到五十万买一座古堡，结果是白衣太太出的钱。——巴尔扎克在此引用，以本文这一段情节发生的时代（一八二二年）而论，未免太早了一些。


  [59]十九世纪初设立的养老院，男女兼收，取费极少。


  [60]荣誉勋位是一八〇二年拿破仑创立来收买人心的。波旁家复辟后，当然要贬低荣誉团的声望。


  [61]三世纪末期的罗马皇帝，在位提倡农业，相传高卢地区的葡萄是他叫人播种的。诺亚是《圣经》中的族长，奉神命带领家人及牲畜在方舟上躲避洪水。


  [62]罗马人所谓的高卢人就是克尔特人。


  [63]高卢人的宗教是第一种，罗马人的宗教是第二种，基督教是最后的一种了。


  [64]一八三〇年九月。


  [65]种葡萄的给税务人员起的绰号。


  [66]蒲尔达罗（1632—1704），是有名的散文家；巴隆是莫里哀剧团中的演员。但作者这一段考据并不正确。蒲尔达罗生于布日，巴隆生于巴黎，只有巴隆的父亲才是伊苏屯人，他是一个中途下海而并不出名的演员。


  [67]波巴（1729—1796），是一个赞成政治革新的教士。


  [68]十二至十三世纪时法国诗人。


  [69]一八三二至一八四九年间的萨台涅国王。


  [70]与龙骑兵军官调情的便是这位大法官的妻子。


  [71]指大革命时期。


  [72]蒂伏里是罗马附近的古城，以风景优美著名。——凡曲折幽深，丘壑较多的花园，法国人都称为英国式园林。


  [73]此处所谓“无赖”专指百年战争时期的散兵流氓。


  [74]罗马城中的一区。


  [75]美国小说家番尼摩·库柏（1789—1851）描写印第安人的小说中，有一个侠客纳蒂·培姆菩，绰号叫皮袜子。


  [76]旧时的六尺合今两公尺左右。


  [77]沃尔特·司各特的一部小说。其中有个见义勇为，反击无赖贵族的兵器匠，名叫亨利·斯密斯。


  [78]从一八一五年三月二十日拿破仑从厄尔巴岛逃出，重回巴黎起，到六月二十二日，滑铁卢战败为止，历史上称为百日时期。


  [79]路易十八的禁卫军的别称，其中全是贵族子弟。


  [80]西班牙人阿莫洛斯（1790—1848）是教授体育锻炼的专家。


  [81]拉伯雷小说《巨人世家》中的人物。


  [82]假装断腿折臂的化子，回到家里就像发生奇迹一样健步如飞，他们住的地方因此被称为奇迹大杂院。


  [83]这是一般小酒店的标识。


  [84]法国浪漫派绘画的领袖（1799—1863）。


  [85]勒萨日的小说《吉尔·布拉斯》写到强盗窝里有个厨娘，相貌奇丑，名叫雷欧娜德。


  [86]埃及有名的华表，被法国于一八三一年劫往巴黎，立在协和广场上。


  [87]合二十六公尺弱。


  [88]阿尔卑斯山上极险的关隘，在瑞士与意大利之间。


  [89]这三个人都是莫里哀喜剧中刁钻古怪，聪明绝顶的仆人。


  [90]合一点七三公尺。


  [91]五个奥勋在原文中与五只猪谐音。


  [92]大革命初期，教堂的动产不动产由政府公开拍卖，故有大量艺术品流入民间。


  [93]热那亚的画家裴那尔多·斯脱罗齐（1581—1644），原是圣方济会托钵派修士，外号叫“热那亚教士”。


  [94]蒲勒（1642—1732），是法国有名的木器工艺专家。


  [95]合五百平方公尺。


  [96]合三百法郎。


  [97]佛洛尔是从拉丁文佛洛拉来的，原意是花神。


  [98]王政复辟时代有名的散步场所。


  [99]大卫王老年抱着童女睡觉，以资取暖，见《旧约·列王纪》上卷第一章。


  [100]“恢复自由”是公证人常用的术语，这里是指以法律手续使成年人脱离监护而独立。


  [101]巴尔扎克创造的人物，在他小说中常常出现。


  [102]十九世纪初期有名的法国厨子，著有食谱多种，曾经替当时的外交家泰勒朗，俄国的沙皇亚历山大，国际财阀罗斯柴尔德等等当过厨房头儿。


  [103]沙司是用肉汤作底，加牛油、牛奶、面粉、好酒等等做成的一种浇头，在法国烹调中是极重要的调味品。沙司大致分白色与暗黄色的两种。


  [104]诺曼地的一区。


  [105]法国十九世纪有名的女演员；因为后期奇胖，故用她的“全盛时期”作比较。


  [106]阿格里比纳是罗马皇帝尼禄的母亲，拉辛在悲剧《勃利塔尼古斯》中把她作为女主角。乔治小姐常扮这个角色，原文所谓“最美丽的阿格里比纳”就是指乔治小姐。


  [107]拜伦的长诗《海盗》中的盗魁唐拉有两个情妇：一个叫曼杜拉，爱的方式极尽温柔哀怨；一个叫葛奈尔，性情骚动狂热。


  [108]就是指大卫王在国内遍求童女的故事，见前注。


  [109]高兰–达勒维尔（1755—1806）写过一出喜剧叫作《老光棍》，其中有个管家婆埃佛拉太太，野心勃勃，狡猾透顶，想和主人结婚。


  [110]拿破仑部下的一个将军，一八二二年密谋推翻波旁王室，被捕处死。


  [111]这里的干娘其实是儿童受洗时的教母。教父与教母往往由两份不同的人家分别担任，故阿迦德对干娘的丈夫仍称先生。


  [112]莫里哀喜剧《吝啬鬼》中的主角。


  [113]白煮牛肉中的蔬菜本当盛在一个盘里，不作兴分出来作为另一道菜的。


  [114]莫卡是阿拉伯出产的上等咖啡。法国人为了经济，常用菊莴苣的根研成粉末，混入咖啡。


  [115]马基雅弗利（1469—1527），是意大利佛罗伦萨足智多谋的政治家，著有《论霸主》一书，有名于世。日常用语中往往以马基雅弗利指城府很深，擅长权术的策略家。


  [116]上文提过，这所教堂（即圣·巴丹尔纳教堂）已由政府拍卖给私人，改作别用。


  [117]萨姆逊因岳父非利士人将他妻子改配与他的同伴，有心报复，捉了三百只狐狸，尾巴用绳子连做一处，中间夹着火把，点上火，狐狸冲入非利士人的田园，所有的庄稼都被烧尽。见《旧约·士师记》第十五章


  [118]古希腊神庙外部的走廊往往用女子的塑像作柱子。


  [119]上文说奥勋先生八十四，奥勋太太七十二，两人只差十二岁。


  [120]钉画布的木架。


  [121]诺亚奉上帝之命造了一只方舟，载上全家人口和各种动物，逃避洪水。见《旧约·创世记》。


  [122]《新约》载犹太王希律听说耶稣诞生，将来要做万王之王，决意杀死耶稣，下令将伯利恒城内外两岁以下男孩尽行杀害，以免初生的耶稣漏网，历史上称为无辜的屠杀。见《马太福音》第二章。


  [123]原来的成语是“生活（或人生）是战斗”。法文中挨打与战斗声音相同，但字完全不同。弥斯蒂格里故意将“生活是战斗”说成“生活是挨打”。


  [124]法国十七世纪大画家波桑这个姓，在日常用语中是才孵化的小鸡；波莱是略为大一些的子鸡。搅水女人凭着实际生活的联想，把姓氏搅得一团糟。


  [125]这里叙述的事发生于一八二二，作者误引了一八三〇年的史实。


  [126]有个妻子素来对丈夫冷淡，一天晚上窃贼进门，妻子吓得扑在丈夫怀里，丈夫大喜，喊道：“贼伯伯，没有你，我哪里能享功到这份福气？家里的东西你尽管拿吧。”见拉封丹《寓言集》第九卷第十五篇。


  [127]勒曼德尔（1800—1876），法国名演员，在一八二七年六月上演的《赌鬼的一生》中饰赌鬼一角，尤为精彩。


  [128]此处几页，原文中的军阶都不统一。


  [129]大革命期间，自一七九二年九月至一七九五年十月，法国实际由国民议会统治：宣布共和政体，判处路易十六死刑，镇压各地反革命暴动等等。


  [130]这是拉丁诗人维琪尔的诗句，形容女子撒娇，一边逃一边叫情人追她。巴尔扎克只引了第一句，第二句是译者为求意义清楚而补上的。腓列普是军人，故戏称诗人维琪尔为将军。


  [131]这句俗话在原文中只为押韵，并无典故。


  [132]指拿破仑。


  [133]“他儿子”是指拿破仑的儿子。这句祝词暗指腓列普一帮人，因为他们最近参加了推翻波旁王室的阴谋。


  [134]英国将军哈德松·罗在圣·赫勒拿岛看管拿破仑，对他相当虐待，故拿破仑旧部痛恨那个英国将军。上文说的英国人就是指他。


  [135]合八点七九公尺。


  [136]文艺复兴时期意大利霸主之一（1475—1567），以足智多谋，阴险残暴著名。


  [137]英王理查三世（1452—1485）未篡夺王位以前，曾帮助他哥哥爱德华四世谋害前王亨利六世及其太子爱德华；理查三世在亨利六世出殡的路上向爱德华的寡妇阿纳求爱。见莎士比亚悲剧《理查三世》第一幕第二场。巴尔扎克所说国王应当是国王及其太子，所称王后实际是太子之妃。


  [138]签订婚约往往在举行婚礼前几天，故称“未来的新娘”。


  [139]终身财产只有收益没有产权，本人故世后仍由赠予人收回。本书第一部中台戈安太太的产业就是这种性质。


  [140]特·玛赛是达德利的私生子。这封信里提到的男男女女都是巴尔扎克创造的人物，在《人间喜剧》的各部小说中不时出现。


  [141]八月二十五日。


  [142]西俗男女结婚不拘长幼辈分。


  [143]路易十二断弦的时候身体已经不行，续娶的王后叫作“英国的玛丽”，年富力强，贪欢纵欲。路易十二结婚不到一年就死了。


  [144]拉泼将军（1772—1824）先受拿破仑赏识，王政复辟后向波旁家投诚。


  [145]鹅肝酱本是难消化的食物，以法国斯特拉斯堡和多罗士两地的出品为最有名。


  [146]一八二四年。


  [147]法国外交家，政客，实业家（1766—1832），在王政复辟时代为国会议员，以言语辛辣著名。


  [148]当时的医院近乎救济院性质。


  [149]曼菲斯托番是浮士德传说中的魔鬼。因为腓列普是龙骑兵，所以说“多了一匹马”。


  [150]摩西受耶和华传授，能把手中的杖变为蛇，河中的水变为血，用来说服埃及的法老。见《旧约·出埃及记》第四章。


  [151]法国人对新教的牧师有两种称呼，一种称呼即与部长一词相同。皮克西沃故意利用这一点说一句笑话，借此下台。


  [152]非利士人中的战士歌利亚魁梧奇伟，头戴铜盔，身穿铠甲，使以色列人望风而逃；后被大卫用扳机射出石子击死。


  [153]指一八三〇年七月查理十世所下的禁止言论自由，解散国会等等四项敕令。这是促发七月革命的导火线。


  [154]拿破仑手下有名的勇将。


  [155]阿尔及利亚的民族运动领袖阿布德尔卡德，于一八三九年发动大规模的战争，反抗法国的殖民统治。


  [156]洛拉利用谐音，把“账算清，朋友亲”的成语改为“伯爵心地善，衣衫穿得美”。与“嘴巴越吃越渴”一句谐音的成语是“你先吃起来，胃口自会来”。
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第一部 两个诗人


  01 一家内地印刷


  我们这故事开场的时代，内地的小印刷所还没采用斯丹诺普印刷机[1]和油墨滚筒。安古兰末虽然凭着当地的特产[2]同巴黎的印刷业经常接触，用的始终是木机。俗语把印刷说做“叫机车叹气”，就是从木机来的，这句话现在可用不上了。城里落后的印刷所当时还用皮制的球，给掌车工人蘸了墨涂在铅字上。预备铺纸上印，排满铅字的版子，安放在一个云石做的活动盘上，所以盘子在行话中叫作“云石”。这种机器尽管简陋，埃尔塞弗，柏朗坦，阿尔特和第多[3]，用来印过不少精美的图书。如今遍地都是新式的印刷机了，奚罗姆–尼古拉·赛夏当作宝贝一般的老式工具已经给忘得干干净净，需要我们重提一下才行；因为那些工具在这个重要的小故事中颇有作用。


  赛夏出身是个掌车的。排字工用印刷业的行话称掌车工为“大熊”。他们从墨缸到印刷机，从印刷机到墨缸，来来往往，动作很像关在笼子里的熊，那绰号大概是这样来的。大熊反过来把排字工叫作“猴子”，因为他们忙忙碌碌老在一百五十二个小格子里捡铅字。在一七九三那个灾深难重的年头，五十上下的赛夏已经结了婚。全国大征兵[4]几乎把所有的工人编入军队，赛夏亏得上了年纪，成了家，逃过兵役。印刷所的老板，也就是行话所谓“傻瓜”，死去不久，遗下一个寡妇，无儿无女，店里只剩一个掌车的赛夏。看来铺子立刻要关门了，孤零零的大熊没法变成猴子，因为他只管印刷，一字不识。一位人民代表[5]急于分发国民议会的皇皇文告，不管赛夏有无能力，给了他一张印刷执照，征用印刷所。赛夏公民[6]收下棘手的执照，拿老婆的积蓄送了一笔补偿费给东家的寡妇，只花一半价钱买进印刷所的机器。可是这不算什么。共和政府的告示要如期交货，一字不能印错。奚罗姆–尼古拉·赛夏正在为难，幸而碰到一个马赛的贵族，怕丢了田地不肯逃亡，又怕丢了脑袋不敢出面，只能找个工作糊口。特·摩公勃伯爵穿上寒碜的工衣，做了内地的印刷监工。某些公民为着隐匿贵族而被处死刑的布告，就是那监工从排字到校对，改校样，一手包办的，再由升任傻瓜的大熊拿去印刷，张贴。他们俩居然太平无事。一七九五年，恐怖的风暴过去了，尼古拉·赛夏不得不另找一位兼做排字，校对和监工的多面手。一个拒绝向政府宣誓的神甫接替特·摩公勃伯爵，直到首席执政恢复天主教[7]为止。神甫在王政复辟时代升为主教，在贵族院和特·摩公勃伯爵坐在一张凳上。尼古拉·赛夏在一八〇二年上不比一七九三年时多识一个字，却赚了不少钱，有力量雇一个监工了。以前不在乎前程的伙计，现在叫手下的大熊和猴子见着害怕。贫穷消灭了，啬刻脾气跟着出现。印刷所老板一看到有希望挣家业，发财的念头使他对本行心窍大开，变得又贪心，又猜疑，又精明。他仗着自己的经验，瞧不起理论。他只要眼睛一望，就能按照不同的字体，估出一小页或一整张的价钱。他告诉外行的主顾，大号的铅字成本贵；倘若用小号的铅字，他又说排起来费工。他在本行中一窍不通的是排字，最怕弄错，所以只承接高价的买卖。凡是按时计酬的工人，赛夏都目不转睛的盯着。有什么纸厂周转不灵，他买进便宜的纸张囤起来。因此，那所不知从什么时代起就做印刷工场的屋子，一八〇二年时已经是他的产业。赛夏在各方面都交上好运：老婆死了，只有一个儿子。他把儿子送进当地的中学，主要不是给儿子受教育，而是替自己预备后任。赛夏待孩子很严，有心把家长的威权延长时期；放假的日子要他在铅字架上做活，说他应该学会自食其力，将来好报答流着血汗养育他的可怜的父亲。未来的主教离开印刷所的时候，赛夏听着他的指点，在四个排字工人中挑了一个又聪明又老实的人做监工。老头儿的事业从此安排妥当，可以维持到孩子来接管的一天；那时铺子交给一个能干的年轻人，不怕不兴旺发达。大卫·赛夏在安古兰末中学成绩优异。老赛夏虽然是从没有知识没有教育的大熊爬上来的，非常瞧不起学问，却也打发儿子上巴黎研究高等印刷，好不严厉的嘱咐大卫别指望老家的接济，必须在巴黎，据他说是工人的天堂，好好的攒一笔钱；可见送儿子到智慧的国土去留学是他的一种手段，借此达到自己的目的。大卫在巴黎一边学印刷，一边进修，完成学业。第多厂的监工成了一个学者。一八一九年年终，他听从父亲的命令回去接管买卖，离开巴黎，从头至尾没有花过父亲一个钱。当时尼古拉·赛夏的印刷所发行一份刊登司法广告的报纸，那是州内独一无二的刊物，另外还承接州公署和主教专区的印件。靠着这三宗买卖，一个活跃的青年不难挣一份大大的家业。


  正在那个时期，开纸厂的戈安得弟兄买下安古兰末的第二张印刷执照。那家印刷厂一向被赛夏利用帝政时代连年战祸，百业萧条的局势，排挤得没有生路；赛夏为了时局，也不曾收买那铺子；这个小算盘竟害得他自己的老印刷所后来一败涂地。当时老头儿听见消息私下欣幸，以为同戈安得弟兄的竞争有儿子来担当，不用自己对付了。他心上想：“我是挡不住的，可是第多厂培养出来的年轻人准有办法。”七十多岁的老头儿巴不得早日交代，好称心惬意的过活。他对高等印刷固然知识有限，在另一门艺术，工人们说笑话叫作“酒醉学”方面，倒是一个高手。那门艺术，《邦太葛吕哀》的了不起的作者[8]当年很重视，不幸遭到一些“节制会”[9]的摧残，钻研的人一天少一天了。奚罗姆–尼古拉·赛夏不愿辜负他的姓氏，永远口渴得厉害[10]。他对“发酵葡萄”的嗜好多少年来受着老婆约束，只能适可而止。其实那嗜好是出于大熊们的天性，夏多布里昂先生在美洲的真熊身上也曾注意到[11]。据一般哲学家的意见，一个人年轻时代的习惯老来会变本加厉。这条规律在赛夏身上证实了：他越老越贪杯。嗜酒的习惯在那张大熊脸上留着标记，使他的长相与众不同：鼻子尽量发展，近乎一个三号大法规[12]的大写A字，布满血筋的面颊像葡萄叶，红里带紫，长着许多小瘤，往往还有细毛点缀；整个脸庞仿佛秋天的葡萄叶包着一只其大无比的鸡萗菌。两道浓眉好比两簇堆着雪花的小树，底下一双小灰眼便是喝醉的时候也很精神，显出一种贪婪成性的狡猾。贪婪把他所有的感情都消灭了，连父子的天性在内。光秃的脑袋四周剩一圈花白的头发，还有点蜷曲，令人想起拉封丹寓言中的芳济会修士。他矮身量，大肚子，像一盏费油而光线不足的旧油灯。一个人无论什么嗜好过了分，都能使身体往原来的方向发展。酗酒同研究学问一样叫胖子更胖，瘦子更瘦。三十年来尼古拉·赛夏老戴着民兵的三角帽；那种帽子当初出过风头，如今在某些内地城市的鼓手头上还看得见。他穿着似绿非绿的丝绒背心和丝绒长裤，棕色的旧大氅，一双花色纱袜，一双银搭扣的鞋子。赛夏这副布尔乔亚服装并不能遮盖他是工人出身，可是同他的嗜好和习惯再合适没有，而且完全表现出他的生活，仿佛那家伙是全身穿扮好了出世的。我们提到葱不能不联想到葱的皮[13]，提到赛夏也不能不联想到他的装束。如果老印刷商不是早已暴露他利令智昏的贪心，单单那次退休的经过也尽够描画他的性格。不管儿子要从赫赫有名的第多厂带回许多学识，赛夏只打算跟儿子做一笔好买卖，这个主意他已经酝酿了多年。老子要赚钱，儿子势必要吃亏。可是在老人心目中，做买卖根本谈不上父子。赛夏先把大卫看作独养儿子，后来认为是当然的受盘人，同老子有利害冲突：他必须高价出盘，大卫必须低价盘进；因此儿子变为一个非制服不可的敌人。从感情转化到自私的过程，在有教养的人总是迂回曲折，慢慢儿来的，还得用虚情假意遮盖；在老熊身上却直截了当，非常迅速；他的行动说明狡黠的酒醉学比高深的印刷术强得多。儿子回家，老头儿拿出精明人欺哄老实人的手段，对他像招待主顾一般亲热，像服侍情妇一般关心：走路扶着他的胳膊，叫他脚下留神，别踩着泥浆；吩咐佣人替他暖被窝，生火，预备半夜餐。第二天，尼古拉·赛夏备了一顿丰盛的饭，竭力劝酒，想灌醉儿子；饭后他醉醺醺的说：“咱们谈正经吧？”这句话夹在两个饱嗝儿之间说出来，声音特别古怪，儿子听了要求下一天再谈。老熊平日最会利用醉态，当然不肯放弃这场准备已久的斗争。他说他挑了五十年的担子，一小时都不能再等了。明天就得由儿子来当傻瓜。


  讲到这儿，或许应当说一说厂房的情形。屋子从路易十四末期起就开印刷所，坐落在菩里欧街和桑树广场交叉的地方。内部一向按照行业的需要分配。楼下一间极大的工场，临街一排旧玻璃窗，后面靠院子装着一大片玻璃槅子。侧面一条过弄直达老板的办公室。可是印刷在内地始终是人人爱看的新鲜事儿，顾客宁可走铺面上临街的玻璃门，不怕工场的地基比路面低，进门要走下几级。少见多怪的客人穿过工场里的走道，从来不留心四面八方的障碍。他们望着楼板上吊的绳，晾的纸，像花棚的顶，身子便撞在一排一排的铅字架上，或者被支撑印刷机的铁棍把帽子撩在地下。动作灵活的排字工从铅字架上一百五十二个小格子里捡字，看一眼原稿，看一眼手里的排字夹，加一根空铅条；来客眼睛瞪着他们，不防地下有大石板压着整令浸湿的纸，绊他们的脚，再不然腰眼撞在纸架的角上；诸如此类的笑话叫一般猴子和大熊乐不可支。从来没有一个人能太太平平的走到办公室。办公室是两个简陋的亭子，在洞窟般的工场的尽里头，紧靠院子；监工和老板各据一方。后院墙上很幽雅的点缀着一些葡萄藤，以老板的名声来说，颇有一种本地风光，动人酒兴。院子尽头，靠着黑魆魆的界墙有间破落的偏屋，专为浸纸和整理纸张用的。那儿还有一个水斗，冲洗上印前后的版子，俗语所谓字盘；墨汁和厨房的污水混在一起流出去，赶集的乡下人看了以为真有什么魔鬼在屋内洗脸。偏屋的一边是厨房，另外一边是柴房。正屋最高层只有两个阁楼式的房间，二楼有三间屋子。第一间做了穿堂兼餐室，除去破旧的木扶梯占掉一些地位，同楼下的过弄一样进深；临街有一扇狭长的小玻璃窗，靠院子开一个大圆窗洞。四壁只刷白粉，寒酸简陋，活现出生意人家的吝啬：肮脏的地砖从不擦洗；家具只有三把蹩脚椅子，一张圆桌和一口碗盏柜。柜子两旁都有门，一扇门通卧房，一扇门通客室。门窗全是油腻，变了暗黄色，屋内常常堆着白纸或印好的纸；纸堆上可以看到尼古拉·赛夏的饭后点心，酒瓶，菜盘。卧房装着铅格子镶嵌的玻璃窗，从后院取光；壁上挂的旧毯子和内地在圣体节上挂在屋子外面的一样。房内放一张有栏杆的大床，挂着帐幔，铺一条红呢床罩，附带床几；还有两把虫蛀的大靠椅，两把胡桃木花绸面的单靠，一张旧书桌；壁炉架上面有一只挂钟。这间卧房颇有朴素的古风，一片暗黄色调，原是尼古拉·赛夏的老东家罗佐先生布置的。客室曾经由赛夏太太重新装修，恶俗的门窗跟护壁板全是理发师染假头发用的浅蓝色；白底的糊壁纸画着深褐色的东方景致；家具是六把蓝羊皮面子的单靠，椅背做成竖琴式；两个窗洞上部的半圆形砌得很粗糙，不挂窗帘，望出去可以看到桑树广场全景；壁炉架上没有烛台，没有座钟，没有镜子。赛夏太太不曾装修完就死了，大熊觉得美化屋子不能生利，毫无用处，工程便不再继续。当下尼古拉·赛夏东倒西歪，带儿子进去的便是那间客室；圆桌上摆着一份印刷所的机器生财的清单，那是监工照着他的意思写的。他指着文件对儿子说：


  “孩子，你念吧。”尼古拉·赛夏一双醉眼骨碌碌的望望儿子，望望清单，“我给你的印刷所才呱呱叫呢。”


  大卫拿着清单念道：“一，木机三架，都有铁棍支撑，下装生铁盘……”


  老赛夏插嘴道：“这是我的改良。”


  “……连同一切用具：墨缸，墨球，纸架等等，共值一千六百法郎！”大卫·赛夏念到这儿，放下清单说，“可是爸爸，你的印刷机全是蹩脚货，值不了三百法郎，只好当柴烧。”


  “蹩脚货？……”老赛夏嚷起来，“蹩脚货？……你拿着清单，咱们一块儿下楼，瞧瞧你们发明的烂铁车可抵得上这些久经考验的老机器！你看了才不敢糟蹋这些实惠的印刷机，走起来像驿站上的包车一样，用上一辈子也不要修理。哼，蹩脚货！对，就是这些蹩脚货将来供给你油盐酱醋的！也就是这些蹩脚货在你老子手上用过二十年，使他有力量培植你到今天。”


  老头儿奔下高低不平，摇摇晃晃的旧扶梯，居然没摔跤；他走进过道，推开工场的门，冲向第一架车子。所有的机器都暗中擦抹干净，上了油；两根交叉的结实的橡木轴也由学徒擦过了。他指着轴梗说：


  “这样的印刷机还不讨人喜欢吗？”


  车上有一份结婚帖子。老熊放下边框压住纸格，拉过生铁盘，覆上纸格，拉一下轴梗；然后放松绳索，拖开生铁盘，把边框和纸格往上收起，动作灵活，不亚于年轻的大熊。车子开动的时候声音怪好听，赛过鸟儿撞在玻璃窗上飞走的叫声。


  “哪一部英国车子有这样的气派？”老赛夏问儿子，儿子看着呆住了。


  老赛夏奔向第二第三架车子，照样轻松利落的表演了一番。酒鬼眯着醉眼发觉最后一架机器上有个地方学徒忘了收拾，狠狠的咒骂了一阵，扯起衣摆就抹，好比马贩子出售牲口，非把毛儿刷亮不可。


  “就凭这三架车，告诉你，大卫，不雇监工，你好挣九千法郎一年。我以你未来的合伙人名义，反对你改用混账的铁车，磨坏铅字。那英国鬼子——还是法国的敌人呢——只想让铸字铺发财，亏你们在巴黎对着他的发明大声叫好！哼！你们想用斯丹诺普！得了吧！一架斯丹诺普卖到二千五百法郎，比我三架宝贝车子合在一起差不多要贵两倍，还没有弹性，容易磨坏铅字。我不像你有学问，可是你记住：斯丹诺普跟铅字是死冤家。这三架车还能久用不坏，做的活儿干净整齐，安古兰末人的要求不过如此。铁机也罢，木机也罢，金机银机也罢，不管你用什么车子印刷，反正他们不多付你一个子儿。”


  大卫往下念道：“二，铅字五千斤，华弗拉铸字所出品……”念到华弗拉的名字，第多门下的高足不禁微微一笑。


  “你笑吧，你笑吧！用了十二年，字还簇新。这才说得上铸字专家！华弗拉先生做人规矩，卖出来的字都料子挺硬。依我说，顾客上门次数最少的才是最好的铸字铺。”


  大卫接着念：“估价一万法郎——可是一万法郎，爸爸，要合到两法郎一斤；第多厂出的西塞罗[14]，全新的才卖一法郎八十生丁。你那些钉头只能当旧铅卖，一斤不过五十生丁。”


  “嘿！你把奚莱先生刻的半斜体字，草体字，圆体字叫作钉头！奚莱在拿破仑时代就开印刷所，造的字要卖六法郎一斤，铜模是头等刻工，我买来才不过五年，好些铅字还是崭新的呢，你瞧！”老赛夏拿下几小格不曾用过的铅字给儿子看。


  “我没有学问，一个字也认不得；不过我知道，奚莱的字体是你第多厂英国体的祖宗。瞧这个圆体字，”赛夏指着一个字架子，捡出一个M来，说道：“这个西塞罗圆体还没用旧呢。”


  大卫发觉同父亲没有商量的余地；不是全盘接受就是全盘拒绝，只能说一声行或是不行。老熊连晾纸用的绳索都开入清单。最小的木夹子，木板，瓦盆，石板，刷子，统统列在项目之内，像守财奴一般精细。机器生财，连同印刷执照和客户，出盘的价钱总共是三万法郎。大卫心里思忖这桩买卖做得做不得。老赛夏看见儿子对着价钱一声不响，不禁暗暗着急，他宁愿来一场激烈的争论，不喜欢儿子悄没声儿的接受。遇到这一类交易，会争论的才是能干的生意人，能保护自己的利益。赛夏常说：“对什么条件都点头的人，临到付款总是一个钱也拿不出的。”他一边忖度儿子的心思，一边把办内地印刷所必不可少的破烂用具逐件指出来，带大卫看印零件用的切纸机，上光机，夸它们如何有用如何坚固。


  他说：“工具总是老的好。印刷业的老工具价钱应该比新的贵才对，打金箔的工匠用的家伙就是这样。”


  俗不可耐的铜版——大V字或大M字四周刻着司婚神，爱神，掀起棺盖来的死人，印戏报用的刻满假面具的大框子，被尼古拉·赛夏逞着酒意说得天花乱坠，好像都是无价之宝。他告诉儿子，内地人的习惯根深蒂固，你给他们最漂亮的东西也不受欢迎。他，尼古拉·赛夏，印过一批历本，比《列埃日人》历本好得多；谁知大家宁可买包糖纸[15]印的《列埃日人》，不要富丽堂皇的新历本。大卫不久自会发觉那些老古董的重要，卖的价钱比花足成本的新花样高得多。


  “唉！孩子，内地是内地，巴黎是巴黎。乌莫镇上来一个人要你印结婚帖子，要不给他印上一个浑身裹着花圈的爱神，只像你第多厂那样单单排一个大写M，他就觉得自己没有结婚，准会把帖子退回给你。我知道几位第多先生在印刷界大名鼎鼎，可是他们的新花样要一百年之后才能行到内地来。就是这么回事。”


  豪爽的人做买卖总是不行的。大卫天性柔和，动不动不好意思，怕争论，只要受到过分的刺激就让步。他心地高尚，又是被老酒鬼压制惯了，更没法为了金钱同父亲争执；尤其他认为老人家用意极好，那种贪心是表现掌车工人对他的工具有感情。可是尼古拉·赛夏当初向罗佐寡妇盘进印刷所，统共只花一万法郎，付的还是革命政府的钞票；机器用到现在开出三万法郎价钱，显然太过分了。大卫说：


  “爸爸，你这是要我的命了！”


  “我生你出来的人要你的命？……”老酒鬼朝着晾纸的绳索举起手来。“那么，大卫，执照你估多少钱？每行广告收费五十生丁的报纸又值多少钱？上个月单靠这门独行生意就有五百法郎收入！孩子，你去翻翻账簿，看看州公署的公告和登记通知，市政府跟主教专区的印件，一共有多少出息！你真是个不想发财的饭桶。将来送你到玛撒克那样的好庄园上去的马，你还要讨价还价！”


  清单之外附着一份爷儿俩合伙经营的契约。只花六千法郎买进的屋子，慈爱的父亲租给新店，每年收一千二百法郎租金；顶楼上的两间房，老人留下一间自用。在大卫·赛夏不曾付清三万法郎之前，铺子的盈利父子各半均分；等款子交割清楚，大卫才算印刷所的独资老板。大卫估计一下执照、营业额和报纸的价值，根本不计算生财，觉得盘进铺子的本钱不难付清，便接受了父亲的条件。老头儿见惯乡下人的刁猾，又不懂巴黎人的大算盘，看见事情这样快就定局，好生奇怪。


  他私下想：“难道儿子在巴黎发了财吗？还是他打算不付钱？”老赛夏存着这种心盘问大卫可曾带钱回家，想要他拿出来作为定洋。父亲追根究底，引起了儿子的疑心。大卫咬紧牙关，不肯透露一点消息。第二天，老赛夏叫学徒把家具搬上三楼，预备托回到乡下去的空车装回去。二楼的三间房，四壁皆空的交给儿子，印刷所也移交了，可不给他一个生丁开发工钱。大卫央求父亲以合伙人的身份拿出些股本来共同经营，老印刷工只管装傻。他说交出印刷所就是交了股本，不用再出钱。等到儿子说出一番批驳不倒的道理来，老赛夏回答说，他向罗佐寡妇盘进印刷所的时候，就是赤手空拳干起来的。他是个无知无识的可怜的工人，尚且能白手成家，第多门下的高足当然更有办法。何况做爷的辛辛苦苦让大卫受到教育，挣了钱，如今大卫正好拿出来用。


  “你挣的工钱派了什么用场？”隔天儿子一声不出，问题悬而不决，这时老赛夏又来逼他，想探明真相。


  大卫气愤愤的回答：“我不要吃饭吗？不要买书吗？”


  大熊说：“啊！你买书？那你做买卖一定亏本。买书的人不相宜印书。”


  大卫看见父亲不顾做父亲的身份，难堪极了。吝啬的老人为了拒绝出资，搬出一大堆卑鄙的，叹穷诉苦的生意话作理由，大卫只得听着。他把痛苦往肚里咽，眼看自己孤零零的，毫无依傍，没想到父亲是个市侩。幸而他抱着哲学家式的好奇心，想趁此摸清老人家的性格。大卫说他从来没要求清算母亲的遗产，即使那笔产业不能抵充盘进印刷所的本钱，至少可以做爷儿俩合伙经营的开办费。


  老赛夏回答说：“你娘的财产吗？她的财产是她的聪明和相貌！”


  听了这句，大卫把父亲完全看透了；除非打一场没结没完，又费钱又丢脸的官司，休想叫父亲摊出清账，交代娘的遗产。有骨气的大卫明知履行父亲合同上的条件非常吃力，还是接受了这副重担。


  他心上想：“好好的干就是了。就算我苦一点，老头儿也是苦过来的。再说，我卖力也还是为我自己。”


  儿子不作声，父亲看着不大放心，便说：“我给你留下一件宝贝呢。”


  大卫问什么宝贝。


  “玛利红。”父亲回答。


  玛利红是个乡下出身的胖姑娘，印刷所里少不了的助手。她管浸纸，切纸边，做饭，洗衣，上街跑腿，从车上卸纸，洗纸格，到外边去收款。如果玛利红认得字，老赛夏还会要她排字呢。


  父亲动身了，一路走到乡下。他虽则借着合伙的名义出盘了印刷所，十分高兴，却也担心将来怎么收款。先是着急交易做不成，接下来总是着急款子没有着落。所有的情欲本质上都会自欺欺人。那家伙一向认为读书无用，此刻偏要相信读书的影响：儿子受过教育，必定讲信用，赛夏把三万法郎寄托在这一点上。大卫既是有教养的青年，准会埋头苦干，偿还父亲的钱；他有知识，不怕想不出办法；看他心地那么好，绝不至于赖债！许多父亲做了这一类的事，还相信一切是为儿子好；老赛夏回乡那天，走到他葡萄园的时候就有这个想法。葡萄园坐落在玛撒克村上，离开安古兰末十二里。前任的业主在村上盖着一所漂亮的屋子。庄园自从一八〇九年老熊买进以后，每年有所扩充。赛夏花在印刷机上的心血，如今转移在榨葡萄机上；而且正如他自己说的，他在葡萄园中混过多年，也很内行了。


  从前他整天守着工场，现在整天守着葡萄园。告老回乡的第一年，赛夏老头在绑葡萄的桩子中间愁眉不展。意想不到的三万法郎使他飘飘然，比喝醉酒还舒服，他老是在想象中摩挲那笔钱。越是非分之财，越是急于到手，因此他放心不下，常常从玛撒克赶往安古兰末，爬上石扶梯，攀登那高踞在山岩上的城市，走进工场，瞧瞧儿子是否能应付。印刷车还在老地方，独一无二的学徒戴着纸帽[16]正在擦纸格上的油腻。老熊听见一架车咯吱咯吱叫着，印什么请帖之类，他认得他的老铅字，看见儿子和监工各自在亭子里念一本书，只当他们看校样。和大卫一同吃过饭，老赛夏回到玛撒克，始终牵肠挂肚。吝啬和爱情一样有先见之明，对未来的事故闻得出，猜得到。赛夏在工场里看到机器会出神，想起他赚钱的年月；现在离开了工场，葡萄园主照样感觉到儿子精神懒散，叫人担忧。他害怕戈安得弟兄的名字，眼看“赛夏父子”的招牌被他们压下去了。总之，老头儿觉得风头不对。这个预感是不错的，赛夏铺子已经走上背运。可是守财奴有守财奴的神道保佑。那神道利用一些意想不到的局面，把重价出盘铺子的钱送进酒鬼的荷包。现在得解释一下，明明可以办得发达的赛夏印刷所怎么会败下去的。


  大卫既不理会王政复辟以后宗教对政府的影响，也不理会进步党的势力，在政治和宗教问题上采取了最要不得的中立。在他的时代，内地的生意人必须态度鲜明才有主顾，在进步党和保王党的客户之间只能挑选一个。大卫受着爱情牵缠，一心想着科学，又是天性高尚，不会像真正的生意人那样唯利是图，也就不去研究内地企业和巴黎企业的差别。细微的分歧在巴黎的大浪潮中是看不见的，在州府里却非常突出。戈安得弟兄附和政府党的论调，经常进大教堂，亲近教士，故意要人知道他们守斋；社会上需要宗教书的时候赶紧重印，在利润优厚的生意上占了先，还诬蔑大卫是进步党人，无神论者。他们说，你怎么能照顾大卫的买卖呢？爷是九月党人[17]，拿破仑党人，又是酒鬼，又是守财奴，早晚有大批金银传给儿子。他们弟兄俩可是穷得很，家累又重，比不得大卫是单身汉，将来还是大富翁，当然可以随心所欲。诸如此类的话说了很多。州公署和主教公署受到这些责备大卫的议论的影响，把印刷的业务给了戈安得弟兄。不久两个贪心的同行看见大卫没精打采，愈加放胆，也办了一份刊登广告的报纸。赛夏老店只有一些零星活儿可做，广告收入也减少一半。戈安得铺子靠宗教书和灵修册子赚饱了，想垄断本州的广告和司法公告，向赛夏父子提议收买他们的报纸。种葡萄的老人看着戈安得铺子营业蒸蒸日上，早已恐慌，一听见大卫报告这个消息，从玛撒克直奔桑树广场，来势之快好比乌鸦闻到了战场上的死尸味儿。


  他对儿子说：“你别管，让我来对付戈安得弟兄。”


  老头儿马上看出戈安得弟兄的用心，他眼光深刻，叫他们大吃一惊。他说他儿子险些儿做出糊涂事来，幸亏他拦住了——我们出让了报纸，还有什么主顾？诉讼代理人，公证人，所有乌莫镇上做买卖的，将来全是进步党；戈安得弟兄阴损赛夏爷儿两个，说他们是进步党，正好替赛夏铺子预备后路，日后进步党人的广告还是照顾赛夏铺子的！出让报纸？还不如连机器执照一齐脱手。因此他要把印刷所盘给戈安得弟兄，讨价六万法郎，免得儿子破产；他喜欢儿子，他要保护儿子。一般乡下人凡事推在老婆身上，这个种葡萄的凡事推在儿子身上：不是儿子不肯这样，便是儿子定要那样，逼戈安得弟兄逐渐让步；他花了一番气力，两个戈安得终于答应出两万两千法郎收买《夏朗德报》。条件是大卫不得再发行任何报刊，否则赔偿三万法郎损失。赛夏印刷所做的这笔交易，等于自杀；种葡萄的却满不在乎。犯过盗窃，下一步总是凶杀。老头儿打算用出卖报纸的收入抵充他出盘铺子的钱；只要能到手这笔款子，他情愿牺牲大卫，尤其这讨厌儿子对这笔横财也有权利分去一半。慷慨的父亲放弃印刷所，算是补偿大卫；一千二百法郎的房租照旧维持。报纸让给戈安得弟兄以后，老人难得进城，推说年纪大了；其实印刷所已经不是他的产业，他不再关心。只是几十年来对老机器的感情一时不能完全消灭。他有事上安古兰末而回到老屋子去的时候，到底是为了他的木机呢，还是为了儿子，我们很难断定。他向儿子催讨房租不过是个形式。赛夏的监工如今在戈安得弟兄手下做活，他知道那老子为什么这样大方，说老狐狸有心让大卫积欠房租，一朝大卫有事，老头儿可以凭着优先债权人的资格出来干预。


  大卫·赛夏荒废业务的原因正好说明这年轻人的性格。他接手老家的印刷所几天以后，遇到一个中学时代的朋友，正穷得走投无路。大卫的朋友那时大约二十一岁，名叫吕西安·夏同，父亲是共和政府时代因伤退职的军医。夏同老先生为着兴趣改做化学家，碰巧在安古兰末开着一家药房。他做了多年的科学研究，发明一种有利可图的药品，去世之前正在做必要的准备。他想治疗各种类型的痛风症。那是有钱的人害的病。有钱的人要恢复健康总是不惜重价的。因此药剂师在想到的许多计划中独独挑出这个问题来解决。在经验与科学之间，夏同懂得唯有科学能保证他发财。他研究痛风症的各种原因，根据某种摄生的办法使他的药物能适应不同的体质。最后他上巴黎去要求科学院鉴定，不料死在巴黎，研究的成果就此埋没了。他在世的时候自以为家业有望，对儿子和女儿的教育一点不肯疏忽，把药房的盈利统统花在家用上，弄得孩子们在他身后一贫如洗，更不幸的是一切教养都是为美丽的远景准备的，父亲一死，这远景也跟着消灭。替夏同治病的是有名的台北兰医生，眼看他临终又急又恨，浑身抽筋。夏同这股雄心主要是为了热爱妻子。她是吕庞泼莱家硕果仅存的一个后代，一七九三年时被夏同像奇迹一般从断头台上救下来的。军医为了拖延时日，不征求姑娘同意，谎报她怀着身孕。他想法取得和那姑娘结亲的权利，同她结了婚，虽然彼此都穷。他们正如一般凭爱情结合的父母，生的两个孩子和母亲一样美丽无比，而美貌和贫穷凑在一处往往是最不幸的遗产。丈夫的希望，工作，绝望，深深的印在夏同太太心里，美丽的面貌大大的改了样；境况逐渐艰苦，她的生活习惯也改变了。可是她和孩子们的勇气完全能抵抗他们的厄运。药房设在安古兰末近郊最大的市镇，乌莫的大街上；可怜的寡妇出盘铺子的钱只能收三百法郎利息，还不够养活她一个人。她和她的女儿不觉得贫穷可耻，自愿做工度日。母亲服侍产妇，有钱人家看她举止文雅，特别喜欢雇用她；她吃了人家的饭，拿一法郎一天的工钱。母亲唯恐这样降低身份使儿子难堪，在外改称夏洛德太太；要雇用她的人都向盘进夏同药房的卜斯丹先生接洽。吕西安的妹子在专洗上等衣服的普利欧太太店里做活，一天挣七十五生丁；她管理女工，在工场里的地位比一般女工略为高一些。普利欧太太做人规矩，在乌莫镇上很受尊重，跟夏同家是邻居。母女俩微薄的工资，加上三百法郎利息，每年大约有八百法郎，供给三个人的吃住衣着。他们尽量节省，才勉强维持，而且那些进款几乎全都花在吕西安身上。夏同太太和女儿夏娃对吕西安的信心，不亚于穆罕默德的老婆对丈夫的信心，样样都肯为吕西安的前途牺牲。可怜的一家住在乌莫，屋子是花很少的钱向夏同的后任租的，坐落在后院尽头，配药间的楼上。吕西安住着顶楼上的一个破房间。他在热爱自然科学的父亲鼓励之下，开始也走这条路，是安古兰末中学最优秀的学生之一。大卫·赛夏毕业那年，吕西安正好进三年级[18]。


  两个老同学碰巧相遇的时候，吕西安熬苦不住，正想走极端，这是二十岁左右的人常有的念头。大卫提议教吕西安学做印刷监工，很慷慨的送他四十法郎一月，把他从绝望中救了出来；其实大卫的铺子根本不需要监工。中学时代的交情恢复以后，命运的相似和性格的不同使两人的关系愈加密切。他们俩的头脑不难挣上好几份家私，聪明才智比得上第一流人物，事实上却屈居人下。命运的不公道成为他们之间有力的联系。并且两人从不同的途径出发，都热爱诗歌。吕西安预定的专业是高级的自然科学，但他热烈向往文学的声名；沉思默想的大卫天生宜于做诗人，趣味却倾向严格的科学。志趣的交错使他们俩情投意合。不久吕西安告诉大卫，他的父亲在应用科学方面有过哪一些卓越的见解；大卫向吕西安指出，要在文坛上成名致富应当走哪一些新路。两个青年在短时期内的友谊，只有刚刚脱离少年时代的人才会那么热烈。不多几日，大卫见到美丽的夏娃，凭着他忧郁深思的性格，一见生情。祈祷文上说的海枯石烂、永矢勿渝的话，往往被一般无名的大诗人当作格言；他们的辉煌的诗篇是在两个人的心中产生的，也是隐藏在两个人的心里的。等到大卫发觉吕西安的母亲和妹子寄托在诗人身上的希望，知道了她们的盲目的热诚，更觉得能接近夏娃，参与她的希望，分担她的牺牲，十分快慰。因此大卫对吕西安视同手足。正如极端派的保王党比王上还要激烈，大卫比母亲和妹子更相信吕西安的天分，像母亲宠孩子一般的宠他。两人因为缺少资金，一筹莫展，常常像所有的年轻人那样左思右想，要找一条致富的捷径，把捷足先登者已经采摘一空的果树使劲摇撼还是找不到果子。有一回谈话中间，吕西安想起父亲提过两个计划：一个是采用新的化学药品，制糖的成本可以减低一半；另外一个计划是用美洲的一种植物造纸，近乎中国人用的原料，成本非常便宜，可以把纸价减低一半。大卫知道这问题重要，曾经在第多厂引起辩论，便抓住这个主意当作生财之道；又认为吕西安指出这条路来，变了他永远报答不尽的恩人。


  谁都看得出，两个朋友的主要思想和精神生活使他们完全不宜于管理一个印刷所。戈安得弟兄成为主教专区的承印商和出版者，又是本州今后独一无二的报刊——《夏朗德时报》的业主，每年有一万五到两万法郎的营业；小赛夏的印刷所每月勉强做到三百法郎，除了付监工的薪水，玛利红的工资，捐税，房租，大卫一个月只到手上一百法郎。换了勤谨巴结的人，准会添一批新铅字，买几架铁机，用便宜的印刷工价向巴黎的出版界兜揽生意；这位老板和他的监工却一心一意在学问上做工夫，看见还有最后几家客户的生意就满足了。戈安得弟兄终究摸清大卫的性情脾气，不再毁谤；他们觉得最聪明的办法是让那家印刷所苟延残喘，维持一个不上不下的局面，免得落在一个精明强干的同行手中；他们自动把零件生意介绍给大卫的铺子。可见只因为竞争的人算盘精明，大卫在生意上还能存活，他自己可并不觉得。戈安得对于他们所谓大卫的“怪脾气”暗暗欣幸，表面上对待大卫很公道，很正直，其实他们的行事和驿车公司差不多，为了防止竞争，自己开出新公司来假装有人抢生意。


  赛夏屋子的外表同内部的寒酸简陋完全一致，老熊从来没修理过什么。日晒雨淋，天时不正，过道的门像老树干，布满不规则的裂痕。虫蛀的屋顶盖着法国南方通行的凹瓦；门面造得很坏，砖石并用，杂乱无章，似乎吃不消屋顶的压力，往下沉了。虫蛀的窗槅子装着高大的护窗板，因为天气热，外面加上厚实的横闩。开裂得那么厉害的屋子，安古兰末城里很难找出第二所；要没有三合土的粘力，早已支持不住。两头亮，中间黑的工场，壁上全是招贴，下半截经过工人们三十年来的摩擦，变了棕色；楼板上吊着绳索，地下堆着纸张，放着几架旧机器，压纸的石板，一排排的铅字架；工场尽头，两边两个小亭子，老板和监工各据一方：你们想象一下这个景象，就能体会到两个朋友的生活。


  一八二一年五月初，有一天下午两点光景，四五个工人离开工场去吃饭，大卫和吕西安正站在通后院的玻璃门后。学徒关上临街那扇装着小铃的门，大卫仿佛受不住纸张，墨缸，印刷机和旧木料的气味，把吕西安拉往后院。两人坐在葡萄棚下，地位正好望得见工场里是否有人进来。阳光在葡萄藤中闪烁浮动，笼罩着两个诗人，有如神像背后的光轮。那时，两种个性两副面貌的对比格外显著，给大画家看了准会技痒。长相像大卫那样的人注定要做剧烈的斗争，不管是轰轰烈烈的斗争还是无声无息的斗争。宽广的胸部，结实的肩膀，同各部分都很丰满的身体完全配合。肥胖的脸上血色很旺，带些紫色，脖子粗壮，一大堆乌黑的头发：粗看像波阿罗赞美的那种教区委员[19]；可是你复看一下他厚嘴唇上的皱纹，下巴上的窝儿，方鼻子的模样，鼻子两半边的骚动的表情，尤其那双眼睛，不难发觉他有一股专一的爱情在不断燃烧，还有思想家的智慧，忧郁而热烈的性情；他的头脑能纵览全局，又能洞察幽微，分析的能力使他对纯粹空想的乐趣容易感到厌倦。脸上有天才的闪光，也有火山脚下的灰烬；使他深深感觉到自己在社会上毫无地位，所以脸上看不出一点儿希望；多少杰出的人都是为了身世低微，没有财产而压在底下的。虽然印刷和知识密切相关，大卫却讨厌他的行业。这个身体笨重的西兰纳[20]陶醉在诗歌和科学中间，借此忘掉内地生活的苦闷。在这样一个人物身边，吕西安的优美的姿势真像雕塑家设计的印度酒神。他脸上线条高雅，大有古代艺术品的风味：希腊式的额角和鼻子，女性一般的皮肤白得非常柔和，多情的眼睛蓝得发黑，眼白的鲜嫩不亚于儿童。秀丽的眼睛上面，眉毛仿佛出于中国画家的手笔，栗色的睫毛很长。腮帮上长着一层丝绒般的汗毛，色调正好同生来蜷曲的淡黄头发调和。白里泛着金光的太阳穴不知有多么可爱。短短的下巴颏儿高贵无比，往上翘起的角度十分自然。一口整齐的牙齿衬托出粉红的嘴唇，笑容像凄凉的天使。一双血统高贵的漂亮的手，女人看了巴不得亲吻，随便做个动作会叫男人服从。吕西安个子中等，细挑身材。看他的脚，你会疑心是女扮男装的姑娘，尤其他的腰长得和女性一样，凡是工于心计而不能算狡猾的男人，多半有这种腰身。这个特征反映性格难得错误，在吕西安身上更其准确。他的灵活的头脑有个偏向，分析社会现状的时候常常像外交家那样走入邪路，认为只要成功，不论多么卑鄙的手段都是正当的。世界上绝顶聪明的人必有许多不幸，其中之一就是对善善恶恶的事情没有一样不懂得。


  两个年轻人因为处的地位特别低，愈加用自命不凡的态度批判社会；怀才不遇的人要报仇泄愤，眼界总是很高的。他们的结局因之比命中注定的来得更快，灰心绝望的情绪也更难堪。吕西安书看得不少，做过许多比较；大卫想得很多，思考很多。印刷商尽管外表健康，粗野，却秉性忧郁，近于病态，对自己取着怀疑的态度；不比吕西安敢作敢为，性情轻浮，胆量之大同他软绵绵的，几乎是娇弱的，同时又像女性一般妩媚的风度，毫不相称。吕西安极其浮夸，莽撞，勇敢，爱冒险，专会夸大好事，缩小坏事；只要有利可图就不怕罪过，能毫不介意的利用邪恶，作为晋身之阶。这些野心家的气质那时受着两样东西抑制：先是青春时期的美丽的幻想，其次是那股热诚，使一般向往功名的人先采用高尚的手段。吕西安还不过同自己的欲望挣扎，不是同人生的艰苦挣扎，只是和本身的充沛的精力斗争，不是和人的卑鄙斗争；而对于生性轻浮的人，最危险的就是卑鄙的榜样。大卫惑于吕西安的才华，一边佩服他，一边纠正他犯的法国人的急躁的毛病。正直的大卫生来胆小，同他壮健的体格很不调和，但并不缺少北方人的顽强。他虽然看到所有的困难，却决意克服，绝不畏缩；他的操守虽然像使徒一般坚定，可是心地慈悲，始终宽容。在两个交情悠久的青年之间，一个是对朋友存着崇拜的心，那是大卫。吕西安像一个得宠的女子，居于发号施令的地位。大卫也以服从听命为乐。他觉得自己长得笨重，俗气，朋友的俊美已经占着优势了。


  印刷商心上想：“牛本该耐性耕种，鸟儿才能无忧无虑的过活。让我来做牛，让吕西安做鹰吧。”


  两个朋友把前途远大的命运联在一起，大约有三年光景。他们阅读战后出版的文学和科学的名著，席勒，歌德，拜伦，沃尔特·司各特，约翰–保尔，贝尔才里于斯，大维，居维埃[21]，拉马丁等等的作品。他们用这些融融巨火鼓舞自己，写一些不成熟的作品做尝试，或者开了头放下来，又抱着满腔热诚再写。他们不断的工作，青春时期的无穷的精力从来不松懈。两人同样的穷，也同样的热爱艺术，热爱科学，忘了眼前的苦难，专为未来的荣名打基础。


  那天印刷商从口袋里掏出一册十八开本的小书，说道：“吕西安，你知道巴黎寄来什么书？让我念给你听。”


  大卫能够像诗人一样的朗诵，他念了安特莱·特·希尼埃的两首牧歌：《奈埃尔》和《年轻的病人》，还有那首纯粹古风的关于自杀的挽歌，以及讽刺诗中的最后两首。


  吕西安不住的叹道：“想不到安特莱·特·希尼埃是这样一个人物！”等到大卫感动得不能再念，吕西安把诗集接过去的时候，又说了第三遍：“真是望尘莫及！”他看到序文的签名，说道：“原来发现这诗人的也是个诗人！[22]”


  大卫道：“写了这部集子，希尼埃还自以为没有写出一点值得发表的东西。”


  吕西安念了那首悲壮的《盲人》和几首挽歌，读到“要是他们不算幸福，世界上哪儿还有幸福？”不由得捧着书亲吻。两个朋友哭了，因为他们都有一股如醉若狂的爱情。葡萄藤的枝条忽然显得五色缤纷；破旧，开裂，凹凸不平，到处是难看的隙缝的墙壁，好像被仙女布满了廊柱的沟槽，方形的图案，浮雕，无数的建筑物上的装饰。神奇的幻想在阴暗的小院子里洒下许多鲜花和宝石。安特莱·特·希尼埃笔下的加米叶，一变而为大卫心爱的夏娃，也变为吕西安正在追求的一位贵族太太。诗歌抖开它星光闪闪的长袍，富丽堂皇的衣襟盖住了工场，猴子和大熊的丑态。两个朋友到五点钟还不知饥渴，只觉得生命像一个金色的梦，世界上的珍宝都在他们脚下。他们像生活波动的人一样，受着希望指点，瞥见一角青天，听到一个迷人的声音叫着：“向前吧，往上飞吧，你们可以在那金色的、银色的、蔚蓝的太空中躲避苦难。”那时，大卫从巴黎招来的学徒，赛里才，推开工场通后院的小玻璃门，让进一位生客。客人依着学徒的指点向他们俩一边行礼一边走过来。


  他从衣袋里掏出一个厚厚的本子，对大卫说：“我有部论文打算出版，请你估一估价钱。”


  大卫不看本子，就回答说：“我们不印大部头的手稿，先生还是去找戈安得弟兄吧。”


  吕西安接过手稿，说道：“我们有一副挺漂亮的字体，可能用得上。最好把作品留下，让我们估价，请你明天再来。”


  “阁下莫非就是吕西安·夏同先生？……”


  “是的，先生。”监工回答。


  那位作家说：“先生，我能遇到一个前途无量的青年诗人，高兴极了。我是特·巴日东太太介绍来的。”


  吕西安听到那名字，脸红了，含含糊糊说了几句感谢特·巴日东太太关切的话。大卫注意到朋友的发窘和脸红，让他去招呼客人。客人是个乡下绅士，写好一部讨论养蚕的书，为了虚荣想印出来给农学会的同道拜读。


  乡绅走了，大卫问：“喂，吕西安，难道你竟爱上了特·巴日东太太吗？”


  “爱得像发疯一样！”


  “可是你们受着成见的阻隔，比她在北京，你在格林兰还要离得远。”


  “情人的意志什么都能克服。”吕西安低下眼皮说。


  “那你会忘记我们的。”夏娃的胆怯的情人说。


  吕西安嚷道：“相反，也许我为了你，把我的爱人牺牲了。”


  “这话是什么意思呢？”


  “我虽然那么爱她，虽然为着种种利益想在她家里左右一切，可是我告诉她，我有个朋友才具比我高，将来准是了不起的人物，名叫大卫·赛夏；她要不招待我这个朋友，我的兄长，我从此不见她了。等会我回家去等她答复。尽管她今晚请了全体贵族来听我朗诵诗歌，倘使拒绝我的要求，我永远不再踏进特·巴日东太太家的大门。”


  大卫抹了抹眼睛，和吕西安热烈握手。钟上正好敲六点。


  吕西安忽然说：“我再不回去，夏娃要急了，再见吧。”


  说完他溜了，让大卫独自在那儿激动；一个人只有在那个年纪上才能充分体会这种情绪，尤其在当时的处境之下，两个青年诗人的翅膀还没有被内地生活斩断。


  大卫望着吕西安穿过工场走出去，叹道：“心肠多好！”


  吕西安回乌莫，走的是菩里欧的美丽的林荫道，麦市街，出圣·比哀门。他挑这条最远的路线，可知特·巴日东太太家就在这段路上。吕西安觉得从那位太太的窗下经过，即使她不知道，心里也非常快乐，两个月来他回乌莫不走巴莱门了。


  到了菩里欧的树荫底下，他凝神望了望安古兰末和乌莫之间的距离。当地的风俗习惯筑起一道精神上的界墙，比吕西安走下去的石梯更不容易跳过。在府城和城关之间，雄心勃勃的青年靠着声名做吊桥，不久才闯进巴日东的府第；此刻他心中焦急，不知道情人如何答复，正如得宠的人做了得寸进尺的试探，唯恐失去主子的欢心。凡是分作上城和下城的地方都有些特殊的风俗，不知道那风俗的人一定觉得上面的一段话意思不大清楚。并且讲到这儿也该介绍一下安古兰末，帮助读者了解这个故事中最重要的一个角色，特·巴日东太太。


  
02 特·巴日东太太


  安古兰末是个古城，建立在一座圆锥形的岩崖顶上，夏朗德河在底下的草原中蜿蜒而过。岩崖靠贝利谷方面连着一带小山，在巴黎到波尔多的大路经过的地方，山脉突然中断；岩崖便是山脉的尽头，地形像个海角，面临三个风景秀丽的盆地。城墙，城门，以及矗立在岩崖高处的残余的堡垒，证明安古兰末在宗教战争时代形势重要。城市位居要冲，从前是天主教徒和加尔文教徒必争之地。不幸当年的优势正是今日的弱点：城墙和陡峭的山崖使安古兰末没法向夏朗德河边伸展，变得死气沉沉。我们这故事发生的时期，政府正往贝利谷方面扩建城市，沿着丘陵筑起路来，盖了一所州长公署、一所海军学校和几处军事机关的房舍。可是商业在另一地区发展。附郭的乌莫镇早在山岩下面和夏朗德河边像一片野菌似的扩张，巴黎到波尔多的大路就在河边经过。人人知道安古兰末的纸厂名气很大，纸厂三百年来不能不设在夏朗德河同几条支流上有瀑布的地方。政府在吕埃镇上为海军办着国内规模最大的铸炮厂。运输，驿站，旅馆，制车，交通各业，所有依靠水陆要道的企业都麇集在安古兰末的山脚底下，避免进城的麻烦。皮革业，洗衣作坊，一切与水源有关的商业，当然跟夏朗德河相去不远；河边还有酒栈，从水路来的各种原料的仓库，有货物过境的商号。乌莫因之成为一个兴旺富庶的市镇，可以说是第二个安古兰末，受到上城嫉妒。政府机关，主教公署，法院，贵族，集中在上城。所以乌莫镇尽管活跃，势力一天天的增长，终究是安古兰末的附庸。上面是贵族和政权，底下是商业和财富；无论在什么地方，这两个阵营总是经常对立的；我们很难说上城和下城哪一个恨对方恨得更厉害。这局面在帝政时代还算缓和，自从王政复辟以后，九年之间变得严重了。住在安古兰末上城的多半是贵族或是年代悠久，靠产业过活的布尔乔亚，形成一个土生土长，从来不容外乡人插足的帮口。难得有一户从邻省搬来的人家，在当地住到两百年，和某一旧家结了亲，勉强挨进去，而在本地人眼中还像是昨天新来的。那些古老的家庭蹲在岩石顶上，好比多疑的乌鸦；历届的州长，税局局长和行政机关，四十年来一再尝试，想叫他们归化；他们出席官方的舞会宴会，却始终不让官方人士到他们家里去。他们嘴皮刻薄，专爱挑剔，又嫉妒，又啬刻，只跟自己人通婚，结成一个紧密的队伍，不许一个人进去，也不许一个人出来；不知道近代的享受；认为送子弟上巴黎是断送青年。这种谨慎反映出那些家庭的落后的风俗习惯。他们抱着蔽塞的保王思想，没有真正的宗教情绪，只晓得守斋念经，像他们住的城市和山岩一样毫无生气。可是在邻近几州之内，安古兰末的教育颇有名气；四周的城镇把女孩子送来进私塾，进修道院。不难想象，等级观念对于安古兰末和乌莫之间的对立情绪影响极大。工商界有钱，贵族穷的居多。彼此都用轻视的态度出气，轻视的程度也不相上下。安古兰末的布尔乔亚也卷入漩涡。上城的商人提到城关的商人，老是用一种无法形容的口吻说：“他是乌莫镇上的！”王政复辟以后，政府把贵族放在突出的地位，让他们存着一些只有社会大变革才能实现的希望，因而扩大了安古兰末和乌莫的精神距离，比地理的距离分隔得更清楚。当时拥护政府的贵族社会，在安古兰末比法国别的地方更褊狭。乌莫人的地位竟像印度的贱民。由此产生一股潜在而深刻的仇恨，不仅使一八三〇年的革命那么令人吃惊，一致，并且把长期维持法国社会秩序的各种因素摧毁了。宫廷贵族的傲慢使王上失去内地贵族的人心，内地贵族也伤害布尔乔亚的面子，促成他们叛离。因此，一个乌莫出身的人，药房老板的儿子，能踏进特·巴日东太太府上，确是一次小小的革命。这革命是谁促成的呢？是拉马丁和维克多·雨果，卡西米·特拉维涅和卡那利斯[23]，贝朗瑞和夏多布里昂，维勒门和埃宁，苏梅和蒂索，埃蒂安纳和达佛里尼，朋雅明·公斯当和拉美内，古尚和米旭，总之是老一辈的和小一辈的出名的文人，不分保王党进步党。特·巴日东太太喜爱文学艺术，那在安古兰末是荒唐的嗜好，大家公开惋惜的怪癖；可是我们描写那女子的身世的时候不能不为她的嗜好辩解。她是生来可以出名的，因为处境不利而埋没了，她的影响决定了吕西安的命运。


  特·巴日东先生的高祖本姓米罗，原是波尔多的市政官，服务了许多年，由路易十三封为贵族。路易十四时代，米罗的儿子改称米罗·特·巴日东，在内廷禁卫中当军官，结了一门极有钱的亲事，他的儿子在路易十五治下便干脆称为特·巴日东先生。那位特·巴日东先生，市政官米罗的孙子，决心做一个地道的贵族，把祖传的产业花得精光，家道就此中落。他的弟兄之中有两个，现在这一代巴日东的叔祖，重新做买卖，至今波尔多商界中还有姓米罗的人。巴日东家的田产坐落在安古莫阿[24]境内，原是从拉·洛希夫谷家采邑中领取的租地[25]；那块地和安古兰末城里的一所屋子，所谓巴日东府，都是只能世袭，不准出让的财产，所以一直传到浪子巴日东的孙子手里。一七八九年这孙子丧失了土地的使用权，只能每年收一万法郎上下的租金。如果他的祖父巴日东三世学着巴日东一世，二世的光辉的榜样，这个可称为“哑巴”的巴日东五世也许早已成为特·巴日东侯爵，同高门望族攀了亲，像多少人一样晋封为公爵，做到贵族院议员，不至于一八〇五年时娶到玛丽–路易士–阿娜依斯·特·奈葛柏里斯小姐，觉得十分荣幸了。小姐的父亲是个蛰居家园的老乡绅，外面久已无人知道，祖上倒是法国南方最古老的一个世家，他的一支是小房。当年圣·路易[26]手下被俘的人中就有一个奈葛柏里斯。大房的儿子在亨利四世时代娶了埃斯巴家的独养女儿，承继了埃斯巴那个有名的姓氏。现在这个乡绅是小房中的小房，靠着妻子的产业，巴勃齐欧近边的一小块田地过活。他极会经营，自己酿酒，自己到集上去粜麦子；只要能多积几个钱，扩充一下庄园，绝不怕人笑话。


  由于穷乡僻壤，虽然机会很少，特·巴日东太太居然对音乐和文学感到兴趣。大革命时期，罗士神甫[27]的得意门生，尼奥朗神甫，带着作曲家的行装逃入埃斯卡巴那个小小的古堡。他教育老乡绅的女儿，充分报答了主人的情谊。姑娘名叫阿娜依斯，简称娜依斯，要不遇到尼奥朗神甫，只能自生自长，或竟落入一个品性不良的女佣人之手，那就更糟了。神甫不仅是音乐家，文学方面的知识也很广博，懂得意大利文和德文。他把这两种语言和对位学教了奈葛柏里斯小姐；替她讲解法，意，德三国的文学名著，同她一起研究各个大作曲家的音乐。当时的政局使他们与世隔绝，神甫为了消磨时间，教女学生念希腊文和拉丁文，又给她一些自然科学的知识。这样的男性教育，做母亲的也改变不了；况且姑娘从小在乡间长大，独往独来的倾向本来很强。尼奥朗神甫非常热情，富有诗意，天生的艺术家气质，颇有一些优点，见解独立，目光远大，没有布尔乔亚的成见。这种气质因为有它与众不同的深度，还能叫上流社会原谅它的狂妄，在私生活中却容易促成越规的行动，变作有害了。神甫感情丰富，他的思想也就感染了阿娜依斯；她不但和一般年轻姑娘一样会激动，还有乡下的孤独生活加强她这个趋向。尼奥朗把大胆的探讨，敏捷的判断传给学生，没想到这些对男人极重要的长处，在一个生来要做主妇，过平凡生活的女性身上会变成缺点。虽则神甫不断的告诫学生，愈有学问愈要谦虚和顺；特·奈葛柏里斯小姐却自视甚高，老实不客气瞧不起人。她在周围只看见比她低微和对她唯命是听的人，养成一派贵妇人的高傲，而不曾学会她们虚假的礼数。可怜的神甫看着女学生好比作家看自己的作品，十分得意，满足女学生各方面的虚荣心；不幸她没有遇到一个可作比较的人，帮助她衡量自己。乡居生活最大的缺陷就是没有伴侣。即不必在态度和衣着上头为别人做些小小的牺牲，也就没有顾到别人而克制自己的习惯。于是我们身上样样开始变质，不论是外表还是思想。特·奈葛柏里斯小姐不受社交拘束，思想方面的大胆发展到举动和眼神中去了；她的放肆的神气粗看很别致，其实只对生活放荡的女人才合适。可见她那种教育倘不经过高等社会把棱角磨平，等到崇拜她的人对于她只有在青春时期才显得可爱的缺点，不再美化的时候，只能使她在安古兰末叫人笑话。至于特·奈葛柏里斯先生，只要能挽救一条害病的牛，把女儿的图书全部送掉也不在乎；因为他非常吝啬，即使是教育女儿必不可少的小东西，也不肯在规定的月费以外出支。神甫死于一八〇二年，在他疼爱的孩子出嫁之前；他要是活着，准会劝阻那头亲事。神甫死了，老乡绅感到女儿是个大大的累赘。他的啬刻脾气，同一无所事的女儿的倔强脾气势必要发生冲突，而他觉得没有精力对付。娜依斯看透了婚姻，根本不放在心上；少女们一越出女性应走的老路，都是这个情形。她遇到的无非是一般没有气魄，没有价值的男人，要让他们来支配她的身心，她是受不了的。她一心想指挥，婚姻偏要她服从。还是听让一个恶俗的、不了解她的趣味的男人随意支配呢，还是跟一个惬意的情人私奔？如果叫她在两者之间选择，她绝不迟疑。特·奈葛柏里斯先生毕竟是贵族，不能不防到玷辱门楣的婚姻。他决意替女儿攀亲，同许多父亲一样，不是为女儿着想，而是求自己安宁。他需要一个不大聪明的贵族或者乡绅，不会挑剔他代管女儿财产的账目；头脑和意志相当软弱，可以让娜依斯自由行动；也不太重金钱，肯娶一个没有陪嫁的姑娘。可是既要配父亲脾胃，又要对女儿合适的女婿怎么找得到呢？如此这般的女婿像凤凰一般少有。特·奈葛柏里斯先生抱着这双重的愿望研究本州的男人，觉得只有特·巴日东先生合乎条件。他四十多岁，早年风流过度，弄得身体很虚弱，出名的没有头脑，只是还有相当理路，能照管产业；态度举动也过得去，不会在安古兰末的上流社会中失态或者闹笑话。特·奈葛柏里斯先生向女儿提出这个理想丈夫，很露骨的说出他的消极的长处，让她知道为自己的快活着想，有哪些地方可以贪图。她总算嫁了一个旧家子弟，巴日东家的纹章[28]已经有两百年历史：图样是上下分成四格，对角的两格金底子上画着三个大红鹿头，上二下一[29]，和鹿头交错在一起的有三个全黑的正面牛头，上一下二；其余对角的两格各分六根横条，银蓝相间，蓝条上画着六个贝壳，上三，中二，下一。身边有着保护人，躲在出面经理的招牌之下，再凭着她的才情和相貌，在巴黎交上一般朋友做帮衬，她尽可称心惬意的安排前途。娜依斯看到这样自由的远景很中意。特·巴日东先生自以为攀了一门出色的亲事，估计丈人花足心血扩充的田产不久就好到手；可是按照当时的情形，似乎特·巴日东先生的墓志将来还得由岳父执笔。


  我们的故事发生的时候，特·巴日东太太三十六岁，丈夫五十八岁。这个年龄的差别格外刺目，因为特·巴日东先生看来有七十岁，而他太太还能装作少女模样，穿上粉红衫子，头发梳成小姑娘款式，不显得肉麻。他们一年只有一万两千收入，可是除开商人和官员，在老城中已经列在六大富户之内。特·巴日东太太预备得了父亲的遗产到巴黎去，偏偏那笔遗产叫人久等，临了女婿竟死在丈人之前。特·巴日东夫妇为了巴结老人，留在安古兰末；藏在娜依斯胸中的才华和未经琢磨的宝藏就此白白糟蹋了，年代一久还变得可笑。的确，我们的可笑大半是由于某种高尚的情感，某些德行或才能过分发展。不和高等社会来往而不加纠正的傲气，不在崇高的感情圈子内而在琐事上发挥，结果变为生硬。慷慨激昂的情绪原是基本的美德：历史上的圣者，无人知道的献身，辉煌的诗篇，都是受它的感应；但用在内地的无聊小事上面就是夸张了。离开了人才荟萃的中心，呼吸不到思想活跃的空气，不接触日新月异的潮流，我们的知识会陈腐，趣味会像死水一般变质。热情无处发泄，一味夸大渺小的东西，反而降低热情的价值。毒害内地生活的吝啬，毁谤别人的风气，便是这样产生的。不久连最杰出的女子也会染上狭窄的观念，鄙陋的行动。在这种情形之下毁掉的，有些男人是天生的大才，有些女子倘若经过高等社会的教育和优秀人士的栽培，可能是极风趣的人物。特·巴日东太太为一桩极寻常的事可以大发诗兴，分不出幽密的诗意和当众的激动的区别。普通人不能体会的感触，我们应当藏在心里。落日当然是一首雄壮的诗，可是一个女人对一般俗物夸大其词的描写落日，岂不可笑？我们自有一些销魂荡魄的快乐，只能在两个人中间，诗人对着诗人，心对着心，细细吟味。特·巴日东太太的毛病却是用大而无当的句子，把浮夸的字眼堆砌起来，变成新闻界所谓的“夹心面包”——记者们天天早上为读者做得极难消化，而大家照样吞下去的文字。她的谈吐滥用极端的形容词，把小事说成天大。就在她那个时代，样样东西已经被她典型化，个性化，综合化，戏剧化，极端化，分析化，诗歌化，散文化，巨型化，圣洁化，新式化，悲剧化；我们只能暂时破坏一下语言，描绘某些女人新行出来的歪风。特·巴日东太太的思想也同她的语言一样如火如荼。心中和口头都是一片狂热的赞美。事无大小，她都要心跳，昏迷，激动；一个慈善会女修士的热心，富希弟兄的处决[30]，阿兰戈先生的《伊普西蒲埃》，留伊斯的《阿那公达》[31]，拉华兰德的越狱[32]，一个女朋友粗着嗓子吓走窃贼，都能使她兴奋若狂。在她看来，一切都是崇高的，非凡的，古怪的，神奇的，不可思议的。她紧张，愤怒，丧气，忽而精神奋发，忽而垂头丧气，望着天上或看着地下，老是眼泪汪汪。她的精力不是消耗在连续不断的赞叹上面，便是消耗在莫名其妙的轻蔑上面。她猜想雅尼那总督[33]的为人，恨不得在他后宫中和他搏斗；觉得被人装入布袋丢下水去，伟大得很。她羡慕沙漠中的女才子，斯丹诺普夫人[34]。她想进圣·加米叶修会，到巴塞罗那去看护病人，染上黄热病[35]送命：那种身世才伟大呢，崇高呢！她不愿埋没在野草中过平淡无奇的生活。她崇拜拜伦，卢梭，崇拜一切生活富有诗意和戏剧色彩的人。她准备为所有的苦难痛哭流涕，对所有的成功欢呼颂赞。她同情战败的拿破仑，屠杀埃及暴君[36]的美黑美特–阿利。总而言之，她在天才背后画上光轮，认为他们是靠着香气和光明过活的。在许多人眼中，特·巴日东太太是个没有危险的疯子；目光深刻的观察家觉得她的种种表现仿佛有过昙花一现的美妙的爱情，见过极乐世界而只留下一些残迹，总之，她心里藏着一股没有对象的爱。这个观察是不错的。特·巴日东太太最初十八年的结婚生活，几句话就好说完。她先用自己的精神力量和遥远的希望支持了一个时期。随后她承认限于财力，一心向往的巴黎生活不可能实现，便考察周围的人，对自己的孤独感到寒心。女人过着没有出路、没有风波、没有兴趣的生活，绝望之下往往会一时糊涂；可是特·巴日东太太身边连使她一时糊涂的男人也看不见。她没有什么可期待，没有意外的事可以希望；因为平平淡淡过一辈子的人有的是。在法兰西帝国声威鼎盛，拿破仑把精锐的队伍送往西班牙的时节，那位太太一向落空的希望又醒过来了。她出于好奇，想见识见识那些听到命令就去征略欧洲的英雄，把骑士们神话式的奇迹重演一遍的人物。帝国禁卫军路过的地方，便是最吝啬最倔强的城市也不能不招待，州长市长预备好长篇演说，出去迎接，像恭迎圣驾一般。特·巴日东太太出席一个团部招待本地人士的舞会，看中一个青年贵族，军阶不过是少尉，狡猾的拿破仑暗示他有做元帅的希望。两人的抑制，高尚，强烈的爱情，和当时一般随便结合随便分手的私情大不相同，而且经过死神之手，永远变为贞洁而神圣的了。华格拉姆一仗，一颗炮弹击中特·刚德–克洛阿侯爵的胸口，炸毁了唯一画出特·巴日东太太美貌的肖像。他受着功名和爱情鼓励，在两次战役中升到上校，把娜依斯的书信看得比帝国政府的褒奖还重。娜依斯长时期悼念这个俊美的青年。哀伤在她脸上罩着一重凄凉的幕。这块乌云消散的时候，她已经到了华年虚度，悔恨无穷的年龄，眼看自己花残叶落，不禁重新燃起爱情的欲望，只求青春最后的笑容多留一些时日。一朝感到内地生活的寒冷，特·巴日东太太一切卓越的才能都变为内心的伤口。倘使和一般饱餐过后，只想玩几个铜子小牌的男人接触之下而玷污自己，她势必要像银鼠一般羞愤而死。心高气傲使她逃过了内地那种可叹的私情。在虚无寂灭和周围的庸才俗物之间，像她这样卓越的人宁可忍受虚无寂灭。在她心目中，结婚生活和上流社会等于修道院。嘉美丽德会的女修士靠宗教过活，特·巴日东太太靠美丽的幻想过活。过去没听见过的外国名人在一八一五至一八二一年间发表许多作品，鲍那和特·梅斯忒两个大思想家[37]的重要论著先后刊行，气魄较差的法国文学也在蓬蓬勃勃长出第一批枝条；特·巴日东太太拿这些读物来破除寂寞，思想可并不变得圆通，人也不见得更灵活。她身体强壮，躯干笔直，仿佛一株遭到雷击而没有倒掉的树。尊严的态度僵化了，高高在上的地位使她装腔作势，过分雕琢。既是被人趋奉惯的，她尽管有缺点，照样占着宝座。特·巴日东太太的身世便是这一段枯燥的历史，必须交代清楚才能了解她同吕西安的关系，而吕西安被人引进的方式也相当古怪。上年冬天，城里新来一个人物，特·巴日东太太单调的生活因之有了一些生气。间接税稽核所所长的位置刚好出缺，特·巴朗德先生[38]派来的新人有一段奇怪的经历，他便利用妇女的好奇心作为晋身之阶，去接近当地的王后。


  杜·夏德莱先生出世的时候只姓夏德莱，名叫西克施德；从一八〇六年起，他灵机一动，自封为旧家，称为杜·夏德莱[39]。拿破仑时代，有些讨人喜欢的青年靠着帝室的光辉，逃过每一届的兵役；夏德莱便是这等人物，开始在拿破仑家里一位公主身边当首席秘书。杜·夏德莱先生一无所能，正好配合他的职位。他身材匀称，长相漂亮，跳舞跳得出色，打得一手好弹子，锻炼身体的玩意儿都很在行，会唱多情的歌，茶余酒后能够粉墨登场，爱听俏皮话，殷勤凑趣，肯趋奉人，又嫉妒人，无所不知而一无所知。他对音乐全盘外行，可是碰到一位太太愿意替大家助兴，唱一支花了个把月，费了九牛二虎之力学来的歌，他能在钢琴上胡乱伴奏。他一点诗意都不能领会，却胆敢自告奋勇，散步十分钟，吟一首即兴诗，味同嚼蜡的四行诗，只有韵脚，没有内容。杜·夏德莱先生还有一件本领，能够把公主开头绣的花接下去。公主绕线，他张开手臂有模有样的托着，嘴里东拉西扯，隐隐约约夹几句风话。他不懂绘画，照样能临一幅风景，勾一张侧面的人像，画衣服的图样，著上颜色。总之，在妇女操纵政治，权势惊人的时代，凡是对前程大有帮助的小本领，杜·夏德莱无不具备。他自命为擅长外交。外交原是不学无术而用空虚冒充深刻的学问，而且并不难学，但看怎样充当高级的差事就知道：一则外交要用机密的人，所以外行尽可一言不发，用莫测高深的点头耸脑做挡箭牌；二则精通此道的高手好像在支配时局，其实在潮流中载沉载浮，尽量把头昂在水外，可见问题在于一个人的体重。外交界和文艺界一样，在上千的庸才中才有一个天才。杜·夏德莱尽管替公主办了不少例行的和例外的公事，仍不能靠着后台老板的面子进参事院：并非他不如人家，没有资格当一个风趣十足的评议官，而是公主觉得他留在自己身边比担任别的职位更好。他终于封了男爵，派到卡赛尔[40]去当特使，他的地位的确非常特别，换句话说，拿破仑在紧急关头把他派作外交信使的用场。帝国瓦解的时候，上面刚好答应让杜·夏德莱到奚罗姆宫中去，做法国驻威斯特发里亚公使，据他说是当家庭使节。这个希望破灭之后，他灰心了，和阿尔芒·特·蒙脱里伏将军一同游览埃及，遇到一些离奇的事，半路上和同伴分散，在沙漠中流浪了两年，从这个部落到那个部落，被亚剌伯人俘虏，辗转出卖，谁也没法利用他的才能。最后他进入玛斯卡德教主境内，蒙脱里伏往坦丹尔进发。夏德莱在玛斯卡德遇到一条英国船正要启碇，比同伴早一年回到巴黎。他仗着从前的一些老关系，目前走红的人受过他的好处，新近又遭了难，总算得到内阁总理的关切；总理在没有什么司长出缺之前，把他交给特·巴朗德先生安插。杜·夏德莱在帝政时代的公主手下当过差，出名是个风流人物，旅行中又有不少古怪的经历，受过许多磨折，引起安古兰末的太太们注意。西克施德·杜·夏德莱男爵弄清了上城的风俗习惯，相机行事。他装作病人，性情忧郁，兴致全无，动不动双手捧着脑袋，仿佛随时在发病；这个小手法叫人想起他的旅行，对他关心。他在上司门下走动，拜访将军，州长，税局局长，主教；到处摆出一副有礼的，冷淡的，带点儿轻慢的态度，俨然是个大材小用，但等上面提拔的人物。他暗示他多才多艺，因为没有显过身手而更受重视；他叫人仰慕而不让大众的好奇心冷却；看透了一般男子的无用，花了好几个星期日在大教堂里把所有的女人仔细研究过了，认为最合适的是和特·巴日东太太交个亲密的朋友。他打算用音乐做敲门砖，打开那座不招待外人的府第。他私下觅到米罗阿的一部弥撒祭乐，在钢琴上弹熟了，然后拣一个星期日，安古兰末的上流社会都在望弥撒的时候，他奏起大风琴来，把那些外行听得赞叹出神，还让教堂的小职员泄漏他的名字，刺激大家对他的兴趣。特·巴日东太太在教堂门口恭维他，说可惜没有机会和他一同弄音乐。他在这次有心钻谋的会面上，叫人把他自己开口得不到的通行证，心甘情愿的送在他手里。机灵的男爵进入安古兰末的王后府上，大献殷勤，不避嫌疑。过时的美男子——他年纪已经四十五——看准特·巴日东太太还能燃起青春的火焰，还有财富可以利用，说不定将来是个遗产可观的寡妇；要是跟奈葛柏里斯家结了亲，他可以接近巴黎的特·埃斯巴侯爵夫人，仗着她的势力重新进政界。虽然那株美丽的树给苍黑茂密的藤萝损坏了，夏德莱决心依附，由他来修剪，栽培，收一批出色的果子。安古兰末的贵族看见蛮子闯进宫殿，大惊小怪的直嚷起来。特·巴日东太太的客厅一向是最严格的集会，没有外人羼入，经常来的只有主教，州长每年只招待两三次，税局局长根本轮不到；特·巴日东太太出席局长的晚会和音乐会，从来不在那儿吃饭。不接待税局局长而容纳一个稽核所所长，这样颠倒等级的行为，在受到轻视的官员看来简直无法理解。


  谁要能渗透每个阶层都有的狭窄的眼界，不难懂得巴日东府在安古兰末的布尔乔亚心目中多么威严。对乌莫镇说来，这个小型卢浮宫的气派，本地朗蒲依埃[41]的光彩，更是在云端里，高不可攀。在那里聚会的全是周围几十里以内最穷的乡绅，头脑最贫乏、思想最鄙陋的人物。谈到政治无非是一大篇措辞激烈的滥调，认为《每日新闻》[42]太温和，路易十八同雅各宾党相去不远。至于妇女，多半愚蠢可笑，谈不到风韵，衣着不伦不类，每个人都有些缺陷破坏她的长相；谈吐，装束，思想，肉体，没有一样是完美的。要不是对特·巴日东太太别有用心，夏德莱绝对受不了那个环境。可是阶级意识和生活习惯，乡绅的神气，小贵族的高傲，严格的规矩，遮盖着他们的空虚。他们在感情方面的贵族品质，比豪华的巴黎社会真实得多；不管怎么样，他们对波旁王室还是拥护的，尊重的。做个不相称的比方，那个社会像老式的银器，颜色发黑，可是挺有分量。一成不变的政见近于忠诚。同布尔乔亚的距离，森严的门禁，显得他们地位很高，在社会上有公认的价值。在居民心目中，每个贵族都有他的身价，仿佛贝壳在庞巴拉的黑人中代表金钱。好些女子受着夏德莱的奉承，承认他某些长处是她们圈子里的男人没有的，也就不觉得和他来往有损尊严；骨子里她们个个人希望承继帝政时代的公主的遗产。最重清规戒律的人以为那不速之客只能在巴日东府上露面，绝不会受别的家庭招待。杜·夏德莱碰过好几个钉子，可是他巴结教会，地位始终不动。他迎合安古兰末王后在本乡养成的缺点，给她看各种新书，替她念新出的诗集。两人为着一批青年诗人的作品感动出神，在特·巴日东太太是出于真心，夏德莱是闷得发慌，硬着头皮忍受；他是帝政时代的人物，不大了解浪漫派的诗歌。在百合花[43]影响之下发生的文艺复兴，引起特·巴日东太太的热情；她喜欢夏多布里昂先生，因为他说过维克多·雨果是个“才华盖世的孩子”[44]。她只能在书本上认识天才，觉得心中怏怏，愈加向往名流荟萃的巴黎。杜·夏德莱先生以为想出了一个绝妙的主意，告诉她安古兰末也有一个才华盖世的孩子，一个青年诗人，比巴黎初升的明星更灿烂，而他自己并不知道。原来乌莫出了一个未来的大人物！中学校长给男爵看过一些出色的诗。那孩子又穷又朴实，竟是查忒吞[45]第二，可不像查忒吞在政治上那么卑鄙，也不像他那样痛恨名流，写小册子攻击他的恩人。特·巴日东太太周围有五六个人和她一样喜欢文学艺术，一个因为能拉几下难听的小提琴，一个因为能用墨汁糟蹋纸张，一个仗着农学会会长的身份，还有一个会直着低嗓子，像猎场上吹号角似的，嚷几句只要你还有一口气之类的歌；在这些荒唐古怪的角色中，特·巴日东太太赛过饿慌了肚子，眼睁睁的望着舞台上纸做的酒席。一听到杜·夏德莱的报告，她的快乐简直无法形容。她要见那个诗人，那个天使！她为之兴奋，激动，一谈就是几小时。第三天，前任外交信使托中学校长接洽，把引见吕西安的事谈妥了。


  你们倘是生在内地的小百姓，阶级的距离就比巴黎人更不容超越，巴黎人觉得这距离正在一天天缩短，你们始终受着铁栏阻隔，各个不同的社会阶层隔着铁栏诅咒，对骂“拉加”[46]；所以只有你们能体会，吕西安·夏同听见威严的校长说，他的名气替他打开了巴日东府的大门，他的心和头脑激动到什么地步。他平日夜晚同大卫在菩里欧溜达，望见巴日东家的旧山墙，常常说他们的名字恐怕永远传不到那儿，对于出身低微的人的学问，贵人们的耳朵特别迟钝。怎想到他会受到招待呢？这秘密，他只给妹妹一个人知道。夏娃会安排，又是体贴入微，拿出几个路易[47]的积蓄，为吕西安向安古兰末最高级的鞋店买了一双上等皮鞋，向最有名的成衣铺买了一套新衣服，替他最好的衬衫配上一条百裥绉领，她亲自洗过，熨过。夏娃看见吕西安穿扮好了，不知有多么高兴！她为着哥哥不知有多么得意！嘱咐的话不知说了多少！她想起无数的细节。吕西安经常出神，养成一种习惯，一坐下来就把胳膊肘子撑在桌上，有时竟拉过一张桌子来做靠手；夏娃要他在贵族的殿堂上检点行动，放肆不得。她陪着哥哥走到圣·比哀门，差不多直送到大教堂对面，看他穿入菩里欧街，拐进林荫道去和杜·夏德莱先生相会。可怜的姑娘站在那儿，激动不已，好像完成了一桩大事。吕西安踏进特·巴日东太太家，在夏娃看来是好运的开端。纯洁的女孩子哪里知道，一有野心就要丧失天真的感情！吕西安走进麦市街，看到屋子的外表并不惊奇。在他想象中一再扩大的卢浮宫是用当地特产的软石盖的，年代久了，石头有点发黄。临街的门面相当阴沉，内部的构造也很简单：内地式的冷冰冰的院子，十分干净；朴素的建筑近乎修道院，保养得不错。吕西安走上古老的楼梯，栏杆是栗树做的，从二层楼起踏级就不是石头的了。他走过一间简陋的穿堂，一间光线不足的大客厅，方始在小客室里见到当地的王后。灰色的门窗框子，雕花都是上一世纪的款式；门楣顶上嵌着仿浮雕的单色画。板壁糊着大马士革旧红绸，镶边很简单。红白方格的布套遮着寒碜的老式家具。诗人瞧见特·巴日东太太坐在一张垫子用细针密缝的长沙发上，面前摆一张铺绿呢毯子的圆桌，点着一个老式双座烛台，围着罩子。王后并不站起来，只是怪可爱的在椅上扭了扭身子，笑吟吟的望着诗人；诗人看着她蛇一般扭曲的动作，心里直跳，觉得那姿势十分高雅。


  吕西安的无比的美貌，羞怯的举动，还有他的声音，一切都使特·巴日东太太感到惊异。诗人本身已经是一首诗了。吕西安觉得这女人名不虚传，偷偷打量了一番：特·巴日东太太同他理想中的贵族太太完全符合。她按照时行的款式，戴一顶直条子黑丝绒拼成的平顶帽。这顶大有中世纪风味的帽子，在青年人眼中愈加抬高了对方的身份。帽子下面露出一大堆黄里带红的头发，照着亮光的部分完全金黄，蜷曲的部分红得厉害。据说女人长着这种颜色的头发，别的部分很不容易配合；那位高贵的太太却是皮色鲜明，弥补了那个缺点。一双灰色眼睛闪闪发光，雪白宽广，已经有皱裥的脑门，轮廓很显著；眼睛四周的色调像螺钿；鼻子两旁有两条蓝血管，细巧的眼圈儿因之显得更洁白。神采奕奕的长脸孔上长着一个鹰爪鼻，成为一个鲜明的标识，说明她容易激动，像公台[48]家的人。头发没有完全遮掉脖子。随便扣上的袍子露出雪白的胸脯，不难想见乳房丰满，位置恰当。特·巴日东太太伸出她保养很好而有些干枯的细长手指，很亲热的指着近边的椅子，要青年诗人坐下。杜·夏德莱坐在一把靠椅上。那时吕西安才发觉没有别人在座。


  乌莫的诗人被特·巴日东太太的谈话陶醉了。在她身边消磨的三个钟点，对吕西安简直是个梦，恨不得永远做下去。他发现那太太是消瘦而不是真正的瘦，渴望爱情而得不到爱情，身强力壮而带着病态。态度举动把她的缺点更加夸大了，吕西安却看着很中意；年轻人开头总喜欢夸张，只道是心地纯洁的表现。他完全不注意酒糟颧骨的面颊神态憔悴，被烦闷和痛苦染上一层土红色。他的幻想只管盯着那双热烈的眼睛，照着烛光的美丽的卷发，白得耀眼的皮肤，像飞蛾见到亮光一样死盯不放。并且对方的话句句说到他心里，他再也不想去判断对方是怎样的女人。那种女性的激动，特·巴日东太太重复了多年而吕西安觉得很新鲜的滥调，都使吕西安入迷，尤其他存心把一切看得十全十美。他不曾带作品来，而且当时也谈不到这个问题；吕西安故意忘记带诗，好作为下次再来的借口；特·巴日东太太也绝口不提，以便改天再要他念自己的作品。这不是初次见面就有了默契吗？西克施德·杜·夏德莱先生对这次招待大不高兴。他发觉得晚了一步，这漂亮青年竟是他的情敌。他送吕西安从菩里欧走下乌莫的石扶梯，直到第一个拐角儿上，有心叫吕西安领教领教他的手段。间接税稽核所所长先自己夸了一阵引见的功劳，然后以介绍人身份给他一番劝告，叫吕西安听着很诧异。


  杜·夏德莱先生说：“总算吕西安运气，受到的待遇比他夏德莱好。这批蠢东西比宫廷还傲慢。他们扫尽你面子，叫你下不了台。他们要不改变作风，一七八九年的革命准会再来。至于他夏德莱，他所以还在那家走动，无非是对特·巴日东太太感到兴趣，安古兰末只有这个女人还像点儿样。他先是因为无聊，对特·巴日东太太献献殷勤，结果却发疯似的爱上了她。不久事情就好得手，处处看得出她爱着他。他只有收服这个骄傲的王后，才能对那批臭乡绅报仇泄恨。”


  夏德莱形容自己的痴情已经到了杀死情敌的地步，万一有情敌的话。帝政时代的老油子用尽全身之力扑在可怜的诗人身上，想用威势压倒他，叫他害怕。他讲到旅行埃及时的危险，大大夸张了一番，抬高自己；可是他只能刺激诗人的想象而并没有吓退情敌。


  从那天晚上起，吕西安不管老风流如何威胁，如何装出小市民冒充打手的样子，照样去拜访特·巴日东太太；他先还保持乌莫人的身份，陪着小心；后来习惯了，不像早先那样觉得在那儿出入是莫大的荣幸，上门的次数愈来愈多。那个圈子里的人认为药房老板的儿子根本无足重轻。开始一个时期，某个贵族或者某些妇女去看娜依斯而碰到吕西安，对他都拿出上等人对待下级的态度，礼貌特别周到。吕西安先觉得他们和蔼可亲，后来也咂摸出那种虚假的客气是什么意思。有一些恩主面孔引起他的愤慨，加强他痛恨不平等的平民思想；许多未来的贵人开始对高等社会都有这种仇恨。可是不论怎样的痛苦，吕西安为了娜依斯都能忍受。娜依斯这个名字，他是从别人嘴里听来的。那个帮口跟西班牙的元老和维也纳的世家一样，熟朋友之间男男女女都用名字相称，他们想出这一点区别，表示他们在安古莫阿的贵族里头也是与众不同的。


  吕西安爱上娜依斯，正如年轻人爱上第一个奉承他的女子，因为娜依斯预言他前途无量，一定会享大名。她使尽手段要吕西安成为她家里的常客，不但过甚其辞的赞美，还说吕西安是她有心提拔的一个穷孩子；她故意把他缩小，好把他留在身边；她要吕西安做秘书，念书给她听。其实她是爱吕西安，在当年那次惨痛的经历以后，她自己也想不到还能爱到这个程度。她暗暗责备自己，觉得爱一个二十岁的青年简直荒唐，单说身份，他就同自己离得多远！种种顾虑煽动起来的傲气，莫名其妙的在亲热的态度中流露出来。她一会儿目无下尘，摆出一副保护人面孔，一会儿慈爱温柔，满嘴甜言蜜语。吕西安开头震于她高贵的地位，尝遍了恐惧，希望，绝望的滋味；可是经过痛苦与快乐的交替，第一次的爱情也在他心里种得更深了。最初两个月，他把特·巴日东太太当作像慈母一般照顾他的恩人。一来二去，终于说起知心话来了。特·巴日东太太称诗人为亲爱的吕西安，然后干脆叫他亲爱的。诗人大着胆子也把尊贵的太太叫起娜依斯来。她听着大不高兴，发了一阵脾气，叫不通世故的孩子愈加神魂颠倒；她嗔怪吕西安不该用一个大家通用的称呼。又高傲又尊贵的特·奈葛柏里斯小姐，向俊美的天使提出一个簇新的名字，要他用路易士相称。这一下吕西安一跤跌进了爱情的天堂。一天夜晚，路易士正在瞧一张肖像，吕西安进去，她急忙收起，吕西安要求给他看。这是他第一次表示嫉妒，路易士怕他发急，给他看了年轻的刚德–克洛阿的肖像，淌着眼泪讲出那一段悲惨的爱情，多么纯洁，受到多么残酷的摧残的爱情。是不是她打算对已故的情人不忠实了？还是利用肖像暗示吕西安，还有一个男人同他竞争？吕西安太年轻，没有能力分析他的爱人，只是很天真的发急，因为娜依斯已经排开阵势挑战。在这种战斗中，女人总希望男人把她理由说得相当巧妙的顾虑彻底破除。她们关于责任，体统，宗教的争辩好比许多堡垒，但愿男人一齐攻下。天真的吕西安用不着这些挑拨就冲过来了。


  有天晚上，吕西安大着胆子说：“换了我才不肯死呢，我要为着你活下去。”他想把特·刚德–克洛阿先生彻底解决，望着路易士的目光表示他的热情已经到顶点。


  路易士看着这股新生的爱情在她和诗人心中进展，暗暗吃惊。她故意找错儿，说吕西安答应题在她纪念册第一页上的诗不该老是拖延。等到诗写出来了，她当然觉得比贵族诗人卡那利斯最好的作品还要美，可是她念过以后又作何感想呢？


  生花妙笔，虚幻的诗神，


  并不经常来叩我的心魂，


  点染我的花笺和薄薄的绢素。


  倒是我美丽的情人在挥毫时分，


  往往把她幽密的欢欣，


  或是无声的悲苦，向我倾吐。


  　　


  啊！等到她追寻我褪色的旧稿，


  想得到一个分晓，


  花团锦簇的前程从何处发轫；


  那时但愿爱神呵，


  将来回想起这次美妙的旅行，


  像晴朗的天空没有一朵乌云！


  她说：“你的诗真是受了我的感应吗？”


  这个疑问是喜欢玩火的女人有心挑逗，叫吕西安冒出一滴眼泪；她便安慰吕西安，破题儿第一遭亲了亲他的额角。真的，吕西安是个大人物，她要好好的栽培他，教他意大利文，德文，纠正他的态度举动；有了这些借口，她可以当着那般讨厌的清客，让吕西安经常留在身边了。她多关切吕西安的生活！为着吕西安重新弄音乐，引他进入音乐的天地，弹几支贝多芬的美妙的曲子，使他听着出神。吕西安快乐，路易士也跟着快乐；看见吕西安心醉神迷，快要晕过去的样子，她假惺惺的说：“有了这样的幸福，我们不是该满足了吗？”可怜的诗人糊涂透顶，回答说：“是的。”


  形势逐渐发展，上星期路易士居然留吕西安在家和特·巴日东先生同桌吃饭。虽然有丈夫在场，事情还是弄得满城皆知，大家还认为过分离奇，难以相信。结果引起许多骇人听闻的谣言。有的人觉得社会马上要天翻地覆了。另外一些人大声疾呼的说：“这就是高谈自由平等的后果！”醋意十足的杜·夏德莱打听出服侍产妇的夏洛德太太便是夏同太太，被他说做“乌莫夏多布里昂的母亲”。这句话变了一句有名的俏皮话。特·乡杜太太第一个赶往特·巴日东太太家，说道：


  “亲爱的娜依斯，你可知道全安古兰末谈论的事吗？那起码诗人的娘，就是两个月以前服侍我嫂子生产的夏洛德太太！”


  特·巴日东太太摆出一副十足地道的王后面孔，回答说：“亲爱的，这有什么大惊小怪？她不是药剂师的寡妇吗？特·吕庞泼莱家的小姐落到这步田地也够可怜的了。假定你跟我穷得一个钱都没有？……咱们靠什么过活？怎么养活你的孩子？”


  特·巴日东太太的镇静压倒了贵族的怨叹。伟大的心胸最容易把苦难当作德行。做的好事受到指责而坚持下去，也更有意思；清白无辜和不正当的嗜好同样有刺激作用。晚上特·巴日东太太家高朋满座，都是来埋怨她的。她拿出冷嘲热讽的口才，说即使贵族成不了莫里哀，拉辛，卢梭，伏尔泰，玛西翁，博马舍，狄德罗，至少也该接待生出大人物的家具商，钟表匠，铸刀匠[49]。她说天才永远是贵族。她责备那些绅士不懂得自己真正的利益。总而言之，她说了许多傻话，听的人要不那么蠢，早就心中有数；可是他们只以为她脾气古怪。一场雷雨被她用大炮轰散了。吕西安第一次被请来当众露面，四桌客人在褪色的旧客厅里打韦斯脱[50]；路易士满面春风的接待吕西安，摆着一副叫人非服从不可的王后气派向大众介绍。她把间接税稽核所所长叫作“夏德莱先生”，表示她知道夏德莱并无资格在姓氏之前加上旧家的标识，夏德莱听着愣住了。从那天晚上起，吕西安算是硬挨进了特·巴日东太太的圈子；可是个个人当他毒物看待，存心慢慢的用傲慢的态度做解毒剂，把他排除出去。娜依斯虽然胜利，却是大失人心；一部分反对派打算离开她了。阿美莉——就是特·乡杜太太——听着夏德莱的主意决定每星期三接待宾客，和特·巴日东太太唱对台。


  特·巴日东太太是每天晚上招待的，去的人早已养成习惯，老是坐在那几张绿呢牌桌前面，玩那几副脱里脱拉[51]；看惯屋子里的当差，烛台；在走道里挂大衣，帽子，放套鞋，都变了刻板文章；甚至对楼梯的踏级也像对女主人一样有感情。大家捺着性子忍受“御花园中的蓟鸟[52]”，这是亚历山大·特·布勒皮安想出来的俏皮话。最后，农学会会长还说出一番内行话来消除众人的怒气。


  他说：“大革命以前，便是王公大臣也接待跟这小诗人差不多的小角色，例如杜格洛，葛里姆，克莱皮翁等等；可是从来不接见收人头税的小官儿，像夏德莱这种人。”


  杜·夏德莱做了夏同的替死鬼，个个人对他冷淡。间接税稽核所所长自从被称为夏德莱先生起，发誓非征服特·巴日东太太不可；他一发觉受人攻击，反而站在女主人一边，替青年诗人撑腰，自称为吕西安的朋友。了不起的外交家当年手段笨拙，没有拍上拿破仑，如今却来笼络吕西安，跟他亲热了。他请了一次客，替诗人捧场，出席的有州长，税局局长，驻军司令，海军学校校长，法院院长，所有的行政首脑。可怜的诗人大受夸奖，要不是二十二岁的年轻人，听着那些耍弄他的赞美准会疑心。上甜菜的时候，夏德莱要他的情敌朗诵他最近的杰作，《垂死的萨达那巴勒的颂歌》。素来不动感情的中学校长拍手说，便是约翰–巴蒂斯德·卢梭[53]也不能写得更好了。西克施德·夏德莱男爵断定这小诗人不是经不起夸奖，早晚在暖室里干瘪，便是为了未来的光荣得意忘形，闹出些狂妄的笑话来，仍旧缩回去做个无名小卒。在这个天才不曾夭折的时期，夏德莱的雄心似乎为特·巴日东太太牺牲了；其实他老奸巨猾，订好计划，要像刺探军情一样留意两个情人的行动，等候机会消灭吕西安。从那时起，城内城外隐隐然说到安古莫阿出了一个大人物。舆论一致赞美特·巴日东太太照顾青年才子。特·巴日东太太发现她的行事有人赞同，就想获得公众的批准。她在本州内逢人便说，要举行一次请吃冰淇淋和糕点的茶会；那时茶叶还作为消化药，归药房发售，请客喝茶是从来未有的创举。第一流的贵族都被请去听吕西安朗诵一件重要作品。


  路易士把她暗中克服的困难瞒着吕西安，可也透露几句上流社会反对他的阴谋。她认为应当让吕西安知道天才一生中必然要经历的危险，有些难关需要过人的勇气才能冲破。她拿这种胜利当作教育。她伸着雪白的手，向吕西安指出要用不断的苦难去换取的光荣，提到殉道的志士非受不可的毒刑，她搬出她的最好听的空话，最浮夸的辞藻。那种信口开河的议论正是学了《高丽纳》小说中的缺点。她自以为雄辩滔滔，伟大之极，而她的口才又是受她的朋雅明的感应，也就更爱他了[54]。她劝吕西安放大胆子抛弃父亲的姓氏，改用吕庞泼莱那个高贵的姓，不用管群众起哄，反正将来王上会批准的。勃拉蒙–旭佛里家的小姐，特·埃斯巴侯爵夫人，跟路易士是至亲，在宫廷中很有势力，请求改姓的事由路易士负责就是了。听到王上，宫廷，特·埃斯巴侯爵夫人这些字儿，吕西安好比看见一连串美丽的烟火，觉得大有改姓的必要。


  “亲爱的孩子，”路易士带着又温柔又打趣的口吻说，“事情早一天做，公众就早一天承认。”


  她把社会的阶层一一揭开，叫诗人明白这个巧妙的主意可以使他平空跳过多少等级。吕西安听着她的劝告，立刻改变思想，不再相信一七九三年代的虚幻的平等；对于名位的饥渴本来被大卫用冷静的理智消解了，如今受到路易士的煽动，她说只有高等社会才是他活动的天地。愤懑不平的进步党人内心深处变了保王党。吕西安咬着荣华富贵的禁果，发誓要送一个胜利的花冠给他的王后，哪怕是染着鲜血的花冠，他也要弄到手，任何代价在所不惜。他要证明他的勇敢，说出眼前的痛苦。至此为止他瞒着路易士；年轻人初次恋爱都莫名其妙的怕羞，不敢炫耀自己崇高的品质，但愿不露出真正的精神面目就得到情人赏识。此刻他说出如何受贫穷压迫，自己如何高傲的忍受，提到在大卫那儿的工作，深夜的用功。这股青春的热诚使特·巴日东太太想起二十六岁的上校，眼神愈来愈柔和。吕西安看出他的尊贵的情人动了心，便抓着她的手（她也让他拿着），凭着诗人的、青年的、情人的冲动亲吻。路易士甚至允许药剂师的儿子把颤动的嘴唇贴在她的脑门上。


  她从迷惘中醒来，说道：“孩子！孩子！给人撞见了，我要闹笑话了。”


  那天晚上，特·巴日东太太的思想把她所谓吕西安的成见摧毁了不少。据她说来，天才是没有父母，没有兄弟，没有姐妹的；他们要建立伟大的事业，表面上不能不自私，为了他们的成就不能不牺牲一切。家属开始不免被巨人式的头脑蚕食，因为要帮助一股被压迫的力量奋斗而做种种牺牲，可是后来分享胜利的果实的时候，得到的报酬比付出的代价不知要超过多少倍。天才只向自己负责，手段只能由他决定，因为目的只有他一个人知道；他超于法律之上，他的使命是重订法律；能控制时代的人，什么都可以取为己有，什么都可以拿去冒险，因为一切都是属于他的。路易士举出许多名人的少年时代做例子：裴那·特·巴利西，路易十一，福克斯，拿破仑，哥伦布，恺撒，以及一切有名的冒险家，开始都债台高筑或者潦倒不堪，被人误解，当作疯子，败子，品行不端的父兄，后来却为一家，一国增光，甚至为全人类增光。


  这些议论正好迎合吕西安隐藏的邪念，进一步败坏他的心术。在强烈的欲望鼓动之下，他认为不择手段是理所当然的。不能成功不是对社会犯了大不敬的罪恶吗？失败的人不是等于把世俗的美德全部推翻吗？而那些美德正是社会的支柱，社会唾弃的便是坐在废墟上的玛里于斯[55]。吕西安不知道他所处的地位一方面是沉沦堕落，一方面是天才的胜利，他只管望着先知们逗留过的西乃山，没有看见山下的死海和峨摩拉的丑恶的尸体[56]。


  诗人的思想感情被路易士从内地生活的襁褓中完全解放出来，他竟想试探特·巴日东太太，看自己是否能征服这个高贵的俘虏，不至于遭到拒绝，下不了台。最近宣布的诗歌晚会正好给他做这个尝试。他的爱情中间有野心羼入。他动了情，同时也想往上高升；这股双重的欲望，在既要满足感情，又要摆脱贫穷的青年身上，也是自然的。今日之下，社会把所有的孩子请去赴同一个宴会，叫他们年纪轻轻就有野心。社会使青年失去妩媚，做着自私的打算，破坏他们仁厚的心地。我们美妙的理想但愿情形不是这样，无奈事实往往破坏我们一厢情愿的幻景，叫人除了十九世纪的青年以外没法写出另外一种青年。吕西安还觉得自己的计划用意高尚，表示他对大卫友情深厚呢。


  吕西安动笔比说话大胆，便写了一封长信给他的路易士。十二张信纸誊了三遍，叙述他父亲的才气，落空的希望，使他受尽折磨的贫穷。他把心爱的妹子写成天使，大卫·赛夏写成未来的居维埃，目前不但是吕西安的朋友，而且是他的兄长，他的父亲。如果他不要求路易士对待大卫像对待他一样，他就不配受路易士的爱——不配受他生平第一次的光荣。他宁可放弃一切，不能辜负大卫，他要大卫亲眼看见他成功。在那种疯狂的信里，年轻人往往用自杀来威吓，关于良心问题发表许多幼稚的议论，搬出高尚的心灵的荒谬的逻辑；长篇累牍的废话说得怪有意思，还穿插一些天真的倾诉，在写的人是无心流露而女人看了最喜欢的。吕西安把信交给女佣人，到印刷所去改校样，分派工作，打发一些零星杂务，对大卫只字不提。年轻人只有在童心未失的时候，才会这样稳重。说不定吕西安也怕大卫的不客气的批评，或者怕大卫目光犀利，窥破他的心事。念过希尼埃的作品，吕西安听到大卫埋怨，好像伤口被医生的手碰到了，他的秘密方始从心中浮到嘴边。


  现在你们不难体会，吕西安从安古兰末走回乌莫，脑子里有些什么思想。那位高贵的太太要生气吗？会接待大卫吗？野心家不至于被撵出来，缩回乌莫的阁楼上去吧？不曾亲吻路易士的额角以前，吕西安还能估计一个王后和她宠臣的距离，现在可想不到他花了五个月才走完的路程，大卫不可能在一霎眼之间跨过。他不知道贵族排斥小百姓的禁令多么严格，特·巴日东太太再要敢触犯一次，非下台不可；路易士自甘堕落的罪名势必坐实，不能再在安古兰末住下去，本阶级的人对她都要远而避之，像中世纪的人躲避麻风病人一样。娜依斯要是失节的话，上层的贵族阶级，甚至连教会在内，都会替她辩护；和下等人往来可是罪大恶极，永远不能赦免；因为当权的人犯错误，可以得到大家原谅，下台以后就要受到谴责。而接待大卫不是等于自动逊位吗？吕西安即使看不见这方面的问题，他的贵族的本能也预感到另外一些困难，使他心里发慌。高尚的思想感情不一定产生高尚的举止。拉辛的风度固然不亚于身份极高的朝臣，高乃依却很像一个牛贩子。笛卡儿长得像老实的荷兰商人。孟德斯鸠肩上扛着铁耙，头上戴着睡帽，到拉·勃兰特去访问的外客往往以为他是粗俗的园丁。上流社会的风度是出身高贵的人的天赋，从吃奶的时候起就开始吸收，或者从血统带来的一门学问，否则就得靠教育培养，还需要某些偶然的因素帮忙，例如漂亮的外表，清秀的面目，特殊的音色。这些重要的小节在大卫身上完全没有，而他的朋友生来就具备。吕西安承继母系的贵族血统，连一双脚也是法兰克人的高脚背，不比大卫长的是韦尔希人的平脚背[57]，体格像他掌车的父亲。吕西安仿佛已经听到众人对大卫的讪笑，看见特·巴日东太太忍俊不禁的表情。总之，他虽不完全觉得他的好朋友丢他的脸，至少下着决心，以后不再凭冲动行事，先要经过一番考虑了。


  因此，在充满诗意和友爱的时间以后，两个朋友念过作品，在一个新的太阳照耀之下看到另外一个文学天地以后，吕西安想起处世的手段和实际的利益来了。回到乌莫，他已经瞥见上流社会的无情的规律，后悔不该写那封信，恨不得收回才好。他完全体会到，交上好运对个人的抱负有怎样的帮助；他在猎取功名的阶梯上已经跨了第一步，再要退回来牺牲太大了。然后他又想起他的朴素安静的生活，高尚的感情；天才横溢的大卫多么慷慨的帮助他，必要时连为他献出生命都愿意；母亲受了屈辱仍旧那么高贵，认为儿子不但聪明，而且天性仁厚；乐天安命的妹子多么可爱，她的童年多么纯洁，良心上不曾有过斑点；他自己的希望也不曾受过狂风吹打；这些情形，他都回想起来。于是他觉得，用自己的成绩冲破贵族或者布尔乔亚的封锁，比靠一个女人的宠爱发迹更有面子。他的天才早晚会光芒四射，像那些征服社会的前辈一样；那个时候自然有女人爱他！拿破仑的榜样使多少平凡的人狂妄自大，成为十九世纪的致命伤。吕西安也想起拿破仑，丢开了钻营的念头，还为此责备自己。吕西安就是这样的性格，从恶到善，从善到恶，转变得一样容易。他不像学者那样爱好自己的小天地；一个月来看到铺子的绿地黄字的招牌，写着：


  夏同药房——卜斯丹新记


  好像对他是种耻辱。父亲的姓写在一个车马必经之处，他觉得刺眼。那天晚上要到菩里欧去，在上城最时髦的青年中间挽着特·巴日东太太露面的时候，跨过他家里的难看的铁栅门，他更抱怨这所屋子同他的好运气太不相称。


  他从过弄走进小院子，一路想：“爱上了特·巴日东太太，不久也许就能得手，偏偏住在这耗子窠里！”院子里靠墙放着几捆煮过的药草，学徒在洗刷配药间的锅子，卜斯丹先生系着围身，捧着一个曲颈瓶察看瓶里的药水，一边瞅着铺子，看药看得专心的时候，便耸起耳朵留意门铃。从院子到后面的破屋子，到处是一股甘菊，薄荷和煮过的草药味儿。后院的住屋要从笔直的楼梯走上去，扶手只有两根绳子，俗语叫作磨坊梯子。假三层上只有一间卧房，便是吕西安住的。


  卜斯丹先生是个标准的内地老板，他招呼吕西安道：“老弟，你好。身体怎么样？我才把植物糖水做了一次实验，我的问题只有你父亲能解决，他这个人真了不起！要是我知道他治痛风症的秘方，咱们俩今天还不高车大马，阔得很吗？”


  又蠢又忠厚的药剂师每星期都要向吕西安提到他父亲不肯泄露秘方的话，叫吕西安听了刺心。


  吕西安很简单的回答：“的确倒霉。”老实的卜斯丹对师母和她的儿女帮过好几次忙，吕西安常常感激他，近来却觉得父亲的学生俗不可耐。


  “你怎么啦？”卜斯丹说着，把瓶子放在实验桌上。


  “可有我的信吗？”


  “有一封，像香膏一样好闻！就在账台上，我的写字架[58]旁边。”


  特·巴日东太太的信同药房的瓶儿罐儿放在一起，还了得！吕西安赶紧冲进铺子。


  一扇半开的窗子里传出一个好听的声音，温柔的叫着：“吕西安，快些儿！饭菜等了你一个钟点，快凉了。”可是吕西安没有听见。


  卜斯丹抬起头来说：“小姐，你哥哥魂都没有了。”


  这单身汉像一个小酒桶，被画家一时高兴描上了一张皮色通红的大麻脸。他望着夏娃装出又恭敬又讨好的神气，说明他很有意思娶老东家的女儿，只是没法叫利益和爱情在心中停止打架。吕西安走过他身边，他把平日堆着笑脸常说的话又说了一遍：“好漂亮啊，你妹妹！你也不错！只要经过你爸爸的手，没有一样不出色！”


  夏娃个子高大，深色皮肤，黑头发，蓝眼睛。看上去性格刚强，其实她温柔和顺，待人非常热心。大卫准是看中她的率直，天真，心平气和的过着刻苦耐劳的生活，端庄稳重，从来没人说过她一句坏话。从第一次见面起，两人之间就有一股隐藏而纯朴的感情，纯粹是德国式的，既没有骚动的表现，也不急于吐露真情。各人只是暗中想念，仿佛有个妒忌的丈夫会对他们的感情生气。两人都瞒着吕西安，也许认为他们相爱会损害吕西安。大卫唯恐夏娃不喜欢他；夏娃因为家境清苦，特别羞怯。真正的女工可能胆子很大，有教养的落难的姑娘只会适应她悲惨的命运。夏娃表面上谦虚，骨子里高傲，不愿追求一个公认为有钱的人的儿子。那时地产正在涨价，熟悉行市的人估计玛撒克的庄园值到八万法郎以上，老赛夏可能候着机会买进的田地还不算在内；他手头积蓄不少，年年丰收，出产都是高价脱手的。或许只有大卫一个人对老子的家业一无所知。在他看来，玛撒克不过是一八一〇年上花一万五六买下的一所破房子，每年他只在收割的季节去一回，让父亲带着在葡萄园里溜达，一路夸他的收成；大卫从来没看见收获的东西，也不放在心上。生活孤独的学者往往夸大感情方面的阻碍，因而感情愈加扩张。这等人的爱情需要对方鼓励才行，因为大卫心目中的夏娃比小职员心目中的贵夫人还要尊严。印刷商在他偶像身边心慌意乱，手足无措；他急急忙忙赶到，又急急忙忙离开，热情非但不表示出来，反而竭力抑制。他往往在晚上想出理由，要和吕西安商量事情，从桑树广场穿过巴莱门赶往乌莫；到了绿漆的铁栅门口，忽然又退回来，怕时间太晚，或者怕夏娃睡了，嫌他冒失。虽然这股强烈的爱只在小事情上透露，夏娃却心里明白。看见大卫的眼神，说话，举动，对她十分尊敬，她也很得意，可并不骄傲；而印刷商最动人的地方还是在于他盲目的崇拜吕西安；讨好夏娃最有效的办法，被他想出来了。这种爱情自有一些无声无息的乐趣，不同于骚乱紧张的热情，正如田野的花不同于园庭中富丽堂皇的花。温柔微妙的眼神好比浮在水上的蓝色的睡莲，飘忽的表情赛过野蔷薇的淡淡的清香；凄凉的情调同丝绒般的苔藓一样柔和；那是两颗高尚的心灵在一块富饶，肥沃，不会变质的土地上开出来的花。夏娃屡次体会到，在大卫软弱的外表之下，藏着一股力。凡是大卫不敢表达的情意，夏娃都很感激，所以只消一件小小的事故就能使他们俩的心进一步接近。


  吕西安上楼，夏娃已经把门打开了。他和妹妹一句话不说就坐下。交叉的木架子撑着一张小桌，没有台布，摆着他的刀叉。可怜的小家庭只有三份银制的餐具，夏娃都给心爱的哥哥用了。


  她从灶上拿下一盘菜，端上桌子，用铁板把灶火压熄了，说道：“你看什么啊？”


  吕西安不回答。夏娃又端出一只小碟子，有模有样的铺着葡萄叶，还有一小碗满满的奶油，一齐放在桌上。


  “喂，吕西安，我给你弄了草莓来啦。”


  吕西安只顾聚精会神看信，不曾听见。夏娃过来坐在他身边，一句嘀咕都没有；妹子对哥哥感情太好了，哥哥越对她随便，她越快活。


  她看见吕西安眼中亮晶晶的含着眼泪，便说：“怎么啦？”


  “没有什么，夏娃，没有什么。”吕西安搂着妹子的腰把她拉到身边，亲她的额角，头发，脖子，冲动得厉害。


  “你有事瞒我呢。”


  “告诉你，她真的爱我！”


  可怜的妹妹红着脸，带着埋怨的口气说：“我知道你不是拥抱我。”


  “我们都要快活了。”吕西安说着，把一大匙一大匙的汤往嘴里送。


  “我们？”夏娃问。她也有大卫那样的预感，便补上一句：


  “你不会像以前那样爱我们了！”


  “你不是了解我的吗？怎么有这个想法呢？”


  夏娃握了握哥哥的手，撤去空盆和棕色陶器的汤钵，端上她做的菜。吕西安顾不得吃，又拿着特·巴日东太太的信看起来。识趣的夏娃尊重哥哥，并不要求看信；他要愿意让妹子过目，她就得等着；要是不愿意，也不能强求。所以她等着。来信是这样写的：


  朋友，我怎会不帮助你研究学问的同道，像帮助你一样呢？在我看来，有才能的人都有同等权利。可是你不知道我周围的人的偏见。我们没法叫无知的贵族承认思想的高贵。倘若我的声望不能强迫他们接受大卫·赛夏先生，我愿意把他们为你牺牲，像古时候用牛羊祭神一样。不过，亲爱的朋友，你不见得要我同一个在思想或态度举动方面，可能使我不喜欢的人来往吧？你过分赞美我，足见一个人多么容易被友谊蒙蔽！我对你的要求提出一个条件，你不至于见怪吗？我要见见你的朋友，鉴定一下，为了你的前途我要亲自判断你是否看错了人。亲爱的诗人，既然我要像慈母一般照应你，这个做法不是我对你应尽的责任吗？


  路易士·特·奈葛柏里斯


  吕西安不知道上流社会的人有本领从是说到否，从否说到是。他觉得那封信是他的胜利。大卫可以到特·巴日东太太家里去，显露他天才的光辉了。吕西安看到事情顺利，自以为有了压倒众人的优势，不由得心神陶醉，得意扬扬，脸上反映出各式各样的希望，让妹子看着叫好，说他美极了。


  她说：“她要是个聪明人，怎么能不爱你呢！今晚她心里不见得会好过，所有的女人都要向你卖俏。你念起《圣·约翰在巴德摩斯》来，一定漂亮极了！我恨不得变作耗子，钻到那儿去看你！来吧，你的衣服我放在妈妈屋里了。”


  妈妈的房间虽然寒素，还过得去。胡桃木的床上挂着白帐子，床前铺一方薄薄的绿地毯。木头面子的五斗柜，上面装着镜子。另外还有几把胡桃木的靠椅。壁炉架上的座钟叫人想起他们从前优裕的生活。窗上挂着白窗帘。壁上糊着暗花的灰色纸。地砖上过颜色，夏娃擦得很干净。中央一张独脚圆桌，放一个描金玫瑰花形的红盘，盘里摆三只茶杯，一只糖缸，都是利摩日的瓷器。夏娃睡在隔壁一个小房间里，只有一张小床，一只旧沙发，临窗一张女红台。房间小得像水手的房舱，只能经常开着玻璃门让空气流通。虽然处处地方显出境况艰难，却有一股勤劳朴素的气息。凡是认识那娘儿三个的人，都觉得室内的景象非常和谐，动人。


  吕西安正在扣领带，听见小院子里响起大卫的脚步声；不一会印刷商进门了，动作和神气都说明他是性急慌忙赶来的。


  野心勃勃的吕西安叫道：“喂！大卫，事情成功了！她真爱我！你可以去了。”


  “不。”印刷商局促不安的说，“我专诚来谢谢你的友谊；我为此郑重考虑了一番。吕西安，我的身份早已确定。我是大卫·赛夏，领着王家执照在安古兰末开印刷所，墙上的招贴下面都有我的名字。在贵族看来，我是一个手艺人，说得好听些是商人，在靠近桑树广场的菩里欧街上有个铺子。我还没有格莱的家财，也没有台北兰的声望；便是这两种势力[59]，贵族还不肯承认呢。并且有了财产或者名气还不够，还要懂得绅士的规矩，有绅士的气派，在这一点上我同意贵族的意见。我凭什么一步登天呢？我不但要受贵族耻笑，也要受布尔乔亚耻笑。你啊，你处的地位不同。做印刷所的监工对你并没有束缚。你做工是为了求上进，学一些必要的知识，你可以用你的前程解释你眼前的职业。你以后尽可干别的事儿，读法律啊，学外交啊，进衙门啊。反正你没有归入门类，贴上标签。你利用你的自由之身吧，你一个人向前，去追求功名吧！所有的乐趣，哪怕是满足虚荣的乐趣，你尽管高高兴兴的享受。但愿你快乐，我看到你成功就心中得意，你是我的化身。的确，你经历的生活，我都能够领会。宴会，应酬，交际场中的光彩，钻门路，找捷径，都是你的事儿。生意人的朴素勤恳的生活，长时期的研究学问，那是我的事儿。将来你是我们的贵族。”大卫说着望了望夏娃，“你身子摇晃的时候，我伸出胳膊来扶你。你要是受了欺骗，可以躲到我们心中来，我们有的是永远不变的爱。人家的照拂，恩惠，好意，分在两个人身上可不容易持久，咱们会互相妨碍，还是你一个人上前吧，必要的时候再拉我一把。我对你非但不嫉妒，还愿意为你牺牲。你因为不肯丢掉我，不肯否认我是你朋友，竟然冒着危险，不怕失掉你的靠山，也许还是你的情人。这桩多伟大的小事使我跟你，吕西安，就算过去还不曾像兄弟一般，这一下也成了生死之交。你用不着好像沾了便宜而良心不安，有什么顾虑。我就赞成两弟兄分家，长兄独得大份的办法。即使你日后使我受到烦恼，谁敢说我不是永远欠着你的情分呢？”说到这两句，大卫怯生生的望着夏娃，夏娃噙着眼泪，完全了解他的意思。大卫还说出一番话来，叫吕西安听着诧异：“并且你长的一表人才，身腰多美，打扮起来多像样，穿着你的黄纽扣的蓝衣服，简简单单的南京缎裤子，活脱是个绅士；换了我，在那些人中间我像个工人，又窘，又僵，不是说些傻话，便是一句话都说不上来。你为了迁就大家对门第的偏见，不妨改用你母亲的姓，称为吕西安·特·吕庞泼莱；我永远是大卫·赛夏。在你来往的那个社会里，一切都对你有利，对我不利。你生来是交际场中的红人。女人见了你这张天使般的脸准定喜欢，夏娃，你说是不是？”


  吕西安扑过去拥抱大卫。这番谦让替他把许多疑虑和困难一齐解决了。大卫从友谊出发所想到的，和吕西安从野心出发想到的完全一样，他对大卫怎么能不加倍亲热呢？野心家和情人觉得前途平坦了，自然流露出青年和朋友的感情。精神奋发，所有的心弦一齐振动，发出丰满的声音：这是人生少有的境界。不幸心胸高尚的人的明智，使吕西安唯我独尊的倾向越发加强。我们多多少少全有路易十四那种“朕即国家”的想法。母亲和妹子的爱集中在他一人身上，大卫对他爱护备至，他也看惯三个人为他暗中努力，不禁养成一种少爷习气，产生自我中心的思想，侵蚀他高尚的品质；特·巴日东太太还迎合他的自私，怂恿他忘记父母，妹子和大卫的情分。当时他还没有到这一步，可是等他把野心的范围在四周扩大起来，谁敢担保他不至于迫于形势，为了保持地位而只想着自己呢？


  彼此激动了一番以后，大卫提醒吕西安，他那首题作《圣·约翰在巴德摩斯》的诗恐怕《圣经》气息太重，念给不熟悉寓意诗的人听不大合适。吕西安要同全夏朗德州最不容易讨好的群众见面，也不大放心。大卫劝他把安特莱·特·希尼埃的集子带去，拿稳受欢迎的东西代替不一定受欢迎的东西。吕西安擅长朗诵，必定讨人喜欢；不念自己的作品还显得谦虚，对他有好处。他们俩像多数年轻人一样，认为自己的智力和品德，上流人物同样具备。不曾犯过错误的青年既不原谅别人的过失，同时当作别人也有崇高的信仰。我们必须有了丰富的人生经验，才能理会拉斐尔的名言：所谓了解是彼此的程度相等。一般说来，法国领会诗歌的人很少，性灵一下子就被理性抑制，不能悠然神往，冒出圣洁的眼泪；也没有人肯费心去体味崇高的意境，发掘无穷的天地。浮华社会的无知同冷淡，在吕西安是第一次领教。他先往大卫家拿诗集。


  等到只剩下两个情人的时候，大卫觉得生平从来没有这样局促过。他心慌的厉害，既要人称赞，又怕人称赞，竟想溜之大吉，原来怕羞的人也有欲迎故拒的心理！可怜的情人唯恐说出话来好像要人感激，一开口就犯嫌疑，只能不声不响，神气像罪犯。这种老实人的苦恼，夏娃完全理解，她很欣赏大卫的静默。大卫抓着帽子团来团去预备动身了，夏娃笑着说：


  “大卫先生，既然你不上特·巴日东太太家，咱们不妨一块儿消磨黄昏。天气很好，你愿意到夏朗德河边去散散步吗？咱们可以谈谈吕西安。”


  大卫恨不得扑在这个妙人儿脚下。夏娃的声调给了他意想不到的酬报，温柔的语气打开了僵局，她的提议不仅有赞美的意思，也是第一次表示她的情意。


  大卫做了一个手势，夏娃接着说：“请你在外面等一下，让我换衣服。”


  大卫从来不会唱歌，出门的当口居然咿咿唔唔的哼起来；忠厚的卜斯丹听着奇怪，不禁对夏娃和印刷商的关系大起疑心。


  03 客厅里的夜晚，河边的夜晚


  吕西安由于性格关系，对第一个印象特别敏感，那天晚上便是极小的事情都对他很有作用。像没有经验的情人一样，他老早就去了。路易士还没进客厅，只有特·巴日东先生一个人在那里。爱一个有夫之妇需要在小地方用卑躬屈节的代价换取快乐，女人也凭这一点来估计她操纵情人的力量。这些手法，吕西安已经开始学习，只是还不曾和特·巴日东先生单独照面。


  那位绅士思想狭窄，头脑空虚，浑浑噩噩的守着他的小天地：一方面是个与人无害的脓包而还算懂事，一方面愚蠢高傲，什么都不愿意受人家的，也什么都不愿意回敬人家。他一心一意想着待人接物的义务，竭力要讨人喜欢，唯一的语言是挂着舞女一般的笑脸。心中高兴也罢，不高兴也罢，始终是那副笑容。听到好消息是微笑，听到坏消息也微笑。特·巴日东先生另外加上一些表情，使他的笑容到处用得上。如果赞成的意思非直接表示不可，他便很殷勤的笑出声来，加强笑容的意义，只要迫不得已才肯开一声口。他只怕单独见客，扰乱他死水般的生活，逼他在一大片空白的脑子里找出些东西来。他多半用小时候的习惯来解救；他自言自语，告诉你一些生活琐事，说他需要什么，有什么琐琐碎碎的感觉，他认为这些感觉就近乎思想。他不谈天气好坏，不像普通的俗物用一套滥调来应付，他只谈他的私事。比如说：“我怕特·巴日东太太扫兴，中午吃了她最喜欢的小牛肉，肚子胀得要命。我明明知道，却老是不由自主！你说是什么道理？”或者说：“我要打铃叫人送一杯糖水来，你要不要也来一杯？”再不然：“我明儿要骑马出门，去拜访岳父。”这些简短的话毫无讨论的余地，听的人只能回答一声是或否，话谈不下去了。于是特·巴日东先生朝西扬起鼻子，像气喘的老哈巴狗，要求客人帮忙。他向你睁着一双长着白翳的大眼睛，仿佛问：“你说的是？……”凡是只谈自己的讨厌家伙，最配他脾胃，他们说话，他洗耳恭听，又诚恳又体贴，使安古兰末的一些话匣子对他十分重视，认为特·巴日东先生胸有城府，聪明得很，大家一向错看了他。那批家伙逢到没有听众的时候就来找他，把他们的故事或者大道理从头讲到尾，知道主人准会笑嘻嘻的表示赞许。特·巴日东太太的客厅经常高朋满座，特·巴日东先生待在那儿挺舒服。他管着零星琐事，留心观看，有人进来，他笑脸相迎，陪到太太跟前；有人动身，他起来相送，满面堆笑和客人告别。等到场面热闹，个个人都安顿好了，心情愉快的哑巴便挺着两条长腿像仙鹤般站着，似乎在听人谈论政治，或者在客人背后揣摩一副牌，其实他什么牌都不懂，看着莫名其妙；再不然他吸着鼻烟踱来踱去，帮助消化。阿娜依斯是他生命中最光彩的一面，从她那儿不知得了多少乐趣。太太招待宾客，特·巴日东先生靠在沙发上暗暗赞赏，先是他用不着开口了，而且喜欢听太太说话，揣摩其中的妙处，往往过了好久才恍然大悟，透出一丝会心的笑意，好比陷在地下的炮弹忽然炸起来。他对妻子敬重到崇拜的地步。一个人有个崇拜的对象，生活不就幸福了吗？阿娜依斯觉得丈夫脾气和善，像小孩儿，巴不得受人指挥；她聪明厚道，绝不因此滥用威权。她照料丈夫赛过照料一件大衣，把他收拾干净，洗刷，保藏，调理周到；特·巴日东先生受着调理，洗刷，照顾，对妻子养成了像狗对主人一样的感情。惠而不费的给人一点快乐真是太容易了！特·巴日东太太叫人把饭菜弄得很精致，知道丈夫除了讲究吃喝，没有别的乐趣。她可怜丈夫，对他从来没有一句怨言；她为了高傲，一声不出，有些人不了解，只道丈夫有什么大家不知道的美德。并且她把丈夫训练得极有纪律，唯命是听。她说一声“替我去拜访某先生或者某太太”，他立刻照办，好比小兵去站岗。他在太太面前一动不动，摆着立正的姿势。那个时期正在考虑替哑巴活动国会议员。吕西安在这户人家出入不久，还不曾揭开幕来看清这个难以想象的角色。特·巴日东先生埋在大沙发中，无所不见无所不知的神气，一声不响的尊严，在吕西安看来简直威严得不得了。富于幻想的人最会夸张，或者以为样样东西都有灵性。吕西安非但不把特·巴日东先生看作花岗石的柱子，反而当他是可怕的斯芬克斯[60]，非奉承不可。


  “我第一个到了。”吕西安说着，行的礼比别人对这个老头儿更恭敬一些。


  “那很自然。”特·巴日东先生回答。


  吕西安只道丈夫吃醋，话中带刺，不禁满面通红，假装照镜子。


  特·巴日东先生说：“你住在乌莫，路远的人总比路近的先到。”


  吕西安装着讨好的神气问：“为什么呢？”


  特·巴日东先生不动声色，回复了老样子，回答说：“不知道。”


  吕西安说：“那是你不愿意想罢了。一个人提得出意见，一定说得出理由。”


  “啊！”特·巴日东先生说，“理由！嗳！嗳！……”


  吕西安搜索枯肠，想把话接下去。


  “特·巴日东太太大概在换衣服吧？”他说了又觉得这话问得无聊，暗暗发急。


  “是的，她在换衣服。”丈夫的回答很自然。


  吕西安抬起头来瞧着两根凸出的灰色梁木，梁木之间嵌着天花板，想不出话来接下去；他看见挂着旧水晶坠子的小型吊烛台卸去纱罩，插满蜡烛，又不由得害怕。家具上的套子都拿下了，露出大红织锦缎上褪色的花。这些排场说明今晚的局面非同小可。诗人因为穿着靴子，怕装束不合规矩。一张路易十五时代的半圆桌刻着花环的图案，上面供一个日本花瓶。吕西安担着心事，傻支支的走过去瞧花瓶，一会儿又怕冷淡了丈夫，把他得罪了，决意探探口风，看他有什么嗜好，借此奉承一下。


  吕西安回过身来朝特·巴日东先生走去，问道：“先生，你难得出城吗？”


  “难得出城。”


  两人又无话可说了。特·巴日东先生被吕西安扰乱了安宁，暗暗留心吕西安的举动，像多疑的猫。他们俩互相害怕。


  吕西安私下想：“是不是我常常来，引起他疑心？看样子他对我大有反感！”


  特·巴日东先生瞧着吕西安走来走去，猜疑的眼神使吕西安十分难受，幸亏穿着号衣的老当差通报杜·夏德莱先生到了。男爵神态自若的进来，向他的朋友巴日东行了礼，对吕西安略微点点头，那种招呼的方式当时很流行，诗人却觉得他是仗着财势瞧不起人。西克施德·杜·夏德莱的裤子白得耀眼，裤脚上两条带子套着鞋底，把裤子的折缝拉得笔直。他穿着讲究的皮鞋，苏格兰细纱袜子。手眼镜的黑丝带在白背心上飘荡。黑礼服的巴黎款式和巴黎做工特别令人注目。美男子的气派跟他过去的经历完全符合，只是多了一把年纪，滚圆的肚子不容易约束到合乎风流潇洒的标准。因为出过远门，饱经风霜，有股冷酷的神气，头发和鬓角也已花白，不能不染色了。原来很娇嫩的皮色同去过印度的人一样变成古铜色；举动态度保持自命不凡的功架，叫人看了好笑，可也显出他在帝政时代的一位公主身边当过讨人喜爱的首席秘书。他擎着手眼镜瞧了瞧吕西安的南京缎裤子，靴子，背心，安古兰末做的蓝色礼服，把情敌浑身上下打量了一番，然后冷冷的把手眼镜放进背心口袋，仿佛说：“行！”吕西安被税务官的高雅大方压倒了，只想等会在众人面前动了诗兴，神采飞舞的时候吐一口气。刚才他以为特·巴日东对他没有好感而慌张，此刻又感到另外一种痛苦。男爵的财势仿佛全部压在吕西安身上，使他的寒酸相形之下越发难堪。特·巴日东先生只道从此不用说话了，谁知两个对头互相虎视眈眈，一声不出，叫他看了吃惊。幸而他逢到无计可施的时候，还有一句救急的话；当下他认为应当装着忙人的样子，拿出这个法宝来了。


  “喂！先生，”他对杜·夏德莱说，“有什么新闻？外边谈论些什么呢？”


  税务官不怀好意的回答：“新闻？夏同先生是个新闻人物，应该请问他才对——你可有什么得意之作带来吗？”男爵意气洋洋的问吕西安，同时他觉得一边鬓角上的头发卷儿乱了，整理了一下。


  吕西安回答：“诗好不好还得请教你呢，你是写诗的老前辈了。”


  “噢！我为了应酬写过一些有趣的通俗诗，应景的歌曲，全靠音乐帮忙的罗曼斯[61]，还有写给波那帕脱一个姐妹（忘恩负义的家伙？）[62]的一首书信体的长诗，都不是什么传世之作。”


  那时特·巴日东太太出场了，她花了一番心思，打扮得光彩夺目。犹太式的头巾扣着东方式的搭扣。脖子里很妩媚的围一块薄纱，底下挂一条宝石项链。短袖的印花纱衫露出一双白净美丽的胳膊，戴着一串手镯。这一派舞台式的装束把吕西安迷住了。杜·夏德莱先生对王后说了许多肉麻的恭维话，她笑盈盈的听着，在吕西安面前受人赞美，特别高兴。王后和她宠爱的诗人只交换一个眼风，对税务稽核所所长却礼数周到，不当他亲密的朋友，使他难堪。


  请的客人开始上门了。先是主教和副主教，两人都道貌岸然，长相可截然不同：主教又高又瘦，副主教又矮又胖。两人都眼睛很亮，可是主教皮色苍白，副主教满面红光，身体十分健康。他们的手势和动作都很少，态度谨慎，难得开口，令人望而生畏，大家说他们俩智慧极高。


  跟着来的是特·乡杜夫妇。这是两个怪物，说出来恐怕不熟悉内地的人不会相信。特·乡杜太太名叫阿美莉，就是想和特·巴日东太太对抗的角色。特·乡杜先生，大家称为斯大尼斯拉，是个过时的年轻人，年纪已经四十五，身段还苗条，脸孔像只筛子。打的领带老是翘起两只狠巴巴的尖角，一只角接近右面的耳朵，一只角往下倾斜，接近钮孔上的勋饰。衣摆强头倔脑的翻在外面，背心领口很大，露出一件鼓起的上浆的衬衫，扣着好几支镶满珠宝的别针。浑身的装束都夸张过分，像漫画上的人物，叫外国人看着好笑。斯大尼斯拉一刻不停的打量自己，很得意的从头看到脚，查点背心上的纽扣，瞧着紧窄的裤子刻画出来的曲线，欣赏自己的大腿，恋恋不舍的眼睛直瞧到靴尖为止。他要不这样自我欣赏的话，便远远的照着屋子里的镜子，看卷好的头发是否牢固；眼睛喜滋滋的向女人们打问号，一个手指插在背心袋里，侧着大半个身子，微微往后仰着。这套卖俏的玩意儿在贵族圈子里很能叫座，他是他们中间的美男子。开出口来多半是十八世纪的风情话。他靠着这套恶俗的谈吐在女人堆里相当走红，同她们逗笑取乐。近来他对杜·夏德莱先生不大放心。因为狂妄的税官目空一切，引起女人们的好奇心；他假装消沉，对什么都不感兴趣，口气仿佛是一个享受过度而百无聊赖的苏丹；这些表现大有刺激作用，所以从特·巴日东太太迷上安古兰末的拜伦以后，一般妇女想接近夏德莱的心比他初来的时期更迫切了。阿美莉是白白胖胖的矮个子，头发乌黑，喜欢做作而手段极不高明：她样样夸张，说话高声大气，头上夏天插着成堆的鸟毛，冬天插着鲜花，摇来晃去的摆架子。她最爱讲话，每句话末了总得哼一阵，因为她闹着气喘病而不肯承认。


  农学会会长特·桑多先生，名叫阿斯多弗，皮色鲜红，又高又胖，像一条拖船似的跟着太太到场。太太赛过干瘪的凤尾草，名叫埃丽莎，简称丽丽。这个带点孩子气的名字，同她的性格举动正好相反。她态度庄严，对宗教非常热心，打起牌来脾气挺坏，最会作难人。阿斯多弗被认为第一流的学者。他一窍不通，却翻遍了报纸和前人的著作，把有关糖和酒精的文字详细抄下来，为《农学辞典》写了两个条目。全州的人都以为他在准备一篇讨论新式种植的文章。他每天上午关在书房里，十二年工夫还没写上两页。客人上门，老是撞见他在纸堆中乱翻，寻找一条丢失的注解，或是修笔尖[63]。他在书房里的时间就是做些无聊的事消磨的：看上大半天报纸，用小刀雕刻软木塞，在吸墨纸上画奇形怪状的图，翻翻西塞罗的文集，看有什么能够同时事结合起来的句子或者段落；然后到了晚上，想法把谈话引到他预定的题目，说道：“西塞罗集子里有一段文字，好像就为今天这件事写的。”接着他背出原文，叫听的人大吃一惊，背后争着说：“阿斯多弗真是无所不知！”这桩稀罕事儿在城里到处传扬，替特·桑多先生维持声誉。


  这对夫妇之后，来了特·巴尔大先生，他名叫阿特里安，专唱次低音[64]的歌曲，在音乐方面自以为了不起。他最得意的是练习音阶；一边唱一边自我赞赏，然后谈论音乐，最后只关心音乐。他为着音乐犯了神经病，只有谈到音乐才有劲，晚会上没有人请他唱歌就苦闷。只要穷嘶极喊，唱了一支歌，他方始精神奋发，趾高气扬，提起脚跟接受恭维，同时还装作谦虚；可是照样往各处人堆里转一转，收集赞美的话；等到所有的话都说完了，他又回到音乐上来，解释刚才那支歌多么难唱，或者捧一阵作曲家。


  陪特·巴尔大先生同来的是位水墨画大家，亚历山大·特·布勒皮安先生，他的古怪可笑的作品把朋友们的屋子和本州所有的纪念册都玷污了。他们俩各人搀着朋友的太太。据熟悉内部丑事的人说，这个交换很彻底。夏洛德·特·布勒皮安太太简称洛洛德，约瑟芬·特·巴尔大太太简称斐斐纳，两人对于围巾，绲边，搭配不调和的颜色，同样感到兴趣，一心要学巴黎的时髦，不问正事，家里弄得一团糟。他们穿着精打细算做起来的衣衫，像小孩儿玩的娃娃，身上开着颜色刺目的展览会。两个丈夫又自命为艺术家，不修边幅，一派内地人的马虎叫人看了好玩。他们穿着破旧的礼服，活像小戏院的跑龙套扮着上流人物去参加婚礼。


  在客厅里出现的人中间，有个怪物叫作特·塞农希伯爵，在贵族圈子里称为雅各。他是打猎专家，高傲，古板，紫堂堂的脸色，脾气和善像野猪，多疑像威尼斯人，爱吃醋像摩尔人，跟一个同住的朋友相处极好。那位朋友名叫杜·奥多阿先生，简称法朗西斯。


  特·塞农希太太名字叫柴斐莉纳，长得高大漂亮，可是脸上长满红斑，因为肝火很旺，出名的脾气难缠。她仗着腰肢细小，身段苗条，装出一副弱不禁风的样子，未免做作，可也看得出她有人疼爱，满足她的情欲，对她百依百顺。


  法朗西斯相貌还不错，放弃了华朗斯领事的职位和外交界的前程，住到安古兰末来陪柴斐莉纳，一名齐齐纳。卸任的领事替她处理家务，管教孩子，教他们外国文，忠心耿耿的经营特·塞农希夫妇的产业。有过一个很长的时期，安古兰末的贵族圈子，官方人士和布尔乔亚，看着这三个人的家庭那么和睦，都议论纷纷，不以为然；可是日子久了，那三位一体的奇迹越看越难得，越看越可爱，万一杜·奥多阿先生再想结婚，反倒要受批评，说他太不道德了。特·塞农希太太还有一个干女儿做伴，叫作特·拉海小姐。外边看特·塞农希太太对干女儿过分钟爱，觉得事情蹊跷：虽则年代合不上，法朗梭阿士·特·拉海小姐的面貌和法朗西斯·杜·奥多阿长得一般无二。雅各出城打猎，个个人向他打听法朗西斯的近况，他便讲他义务总管的小小的病痛，把朋友的地位放在妻子之上。一个爱吃醋的人会这样糊涂，真是不可思议，连他最知己的朋友也喜欢逗他表现，告诉不知道内幕的人，引为笑谈。杜·奥多阿先生是个爱装腔的哥儿，那套保养身体的办法终于变了撒娇跟胡闹。他关心自己的咳嗽，睡眠，消化，饮食。柴斐莉纳把她的总管弄得娇生惯养，给他穿上棉衣，戴上风帽，叫他吃药，做些精致的饭菜，当他侯爵夫人的小哈巴狗看待；要他吃这样，忌那样；还替他绣背心，领带，手帕，经常把法朗西斯装扮得花花绿绿，好比日本的神像。两人心心相印，从来不曾闹过误会：柴斐莉纳时时刻刻望着法朗西斯，法朗西斯也看着柴斐莉纳的眼色行事。他们俩一同皱眉头，一同微笑，似乎最简单不过的动作也要彼此商量。


  安古兰末四周最有钱的地主，大众看了眼红的特·比芒丹侯爵，夫妇俩有四万法郎收入，每年在巴黎过冬。他们从乡下坐着篷车，带着邻居特·拉斯蒂涅男爵和男爵夫人同来，车上还有男爵夫人的姑母和男爵的女儿。两个可爱的姑娘教养极好，虽然家境清寒，朴素的穿扮反而显出天生的美。这批人当然是全场的精华，一进屋子，大家立刻冷冰冰的静下来，尊敬中带着嫉妒，尤其因为特·巴日东太太接待他们的礼数与众不同。内地自有少数几户人家，像他们一样不听闲言闲语，不同外界往来，无声无息的过着隐居生活，保持他们的尊严。众人对特·比芒丹先生和特·拉斯蒂涅先生只用爵位相称；他们的妻子女儿跟安古兰末上层的小圈子也谈不上亲昵：他们的地位已经接近宫廷贵族，绝不有失身份，沾染荒唐的内地习气。


  州长和将军最后到场。同来的有个乡绅，就是白天拿养蚕的稿子送往大卫那儿的人。大概他是什么镇长之类，靠一些良田美产抬高了身份，态度衣着却显出他完全不懂得应酬交际：他穿着礼服老大不自在，一双手没处安放，一面讲话一面在人家身边打转，对答的时候先站起来，又坐下去，好像准备替你当什么小差使；他忽而过分巴结，忽而心神不定，忽而一本正经；听到一句笑话，来不及的笑出来，人家和他攀谈，他毕恭毕敬的听着，有时以为受了讽刺，装出一副阴险的神气。那天晚上他想着那部论文，闷得发慌，几次三番提到养蚕；可是特·赛佛拉克先生运气不好，撞着特·巴尔大先生回答他音乐，又撞着特·桑多先生引证西塞罗。晚会过了一半，可怜的镇长好容易遇到一个寡妇杜·勃罗沙太太和她的女儿杜·勃罗沙小姐，谈得很投机。那母女两个在当夜的宾客里头也是挺有意思的人物。总括一句：她们的穷苦跟家世的高贵不相上下。她们竭力讲究衣着，可是遮盖不了寒酸。杜·勃罗沙太太手段笨拙，口口声声夸她身材高大的胖女儿，年纪二十七，说是弹的一手好钢琴。一知道某个单身汉爱好什么，杜·勃罗沙太太马上宣布她女儿也爱好什么。为了要嫁掉她亲爱的加米叶，她在同一个晚上说加米叶喜欢随着军队调动，过流浪生活，又说她喜欢经营田地，过安静的地主生活。娘儿俩故意装作尊严，半和气，半尖酸。遇到这等人物，谁都乐于同情，表示关切，借此抬高自己。能够安慰安慰可怜虫本是一种乐趣，不过听的人也把空口白舌的人情看透了。特·赛佛拉克先生五十九岁，老婆死了，无儿无女；他讲到蚕房的细节，杜·勃罗沙母女俩诚心诚意的听着，赞叹不置。


  母亲说：“小女向来爱动物。并且那些奇怪的小动物吐的丝，女人都感到兴趣，所以请你允许我们到宝庄上去，让加米叶见识见识丝是怎么收获的。加米叶聪明极了，不管跟她说什么，她都一听就懂。有一回她把平方反比律也弄清楚了。”


  在吕西安朗诵完毕以后，杜·勃罗沙太太和特·赛佛拉克先生的交谈就是用这句夸耀的话结束的。


  几个熟客随随便便溜进场子，还有两三个大家子弟，怯生生的，一声不出，衣服穿得像供圣体的宝匣，因为被请来参加隆重的文学晚会，觉得很得意，胆子最大的一个还同特·拉海小姐谈了不少话。所有的女太太一本正经团团坐着，男人站在后面。这批古怪的人物，离奇的服装，涂脂抹粉的脸孔，在吕西安心目中变得十分可怕。他发现所有的目光集中在他身上，不由得心惊肉跳。这个第一次考验实在不容易支持，不管他怎么勇敢，也不管情人怎样壮他的胆，为着他卖弄行礼的风度，拿出全身本领来应酬安古兰末的名流。吕西安本来就局促不安，此刻更有一桩意料之中的难堪事儿，使一个不懂交际手腕的年轻人大为惊慌。他的眼睛耳朵那时特别灵敏，听见路易士，特·巴日东先生，主教，和几个存心讨好女主人的来宾，叫他特·吕庞泼莱先生，而他见了害怕的大多数人都称他夏同先生。他被许多好奇的眼睛打量之下，心虚胆怯，看见人家嘴唇一动就知道是提他的本姓；他猜到大家事先就在批评他，用的又是内地人那种坦率的，近于无礼的话。这一类连续不断而意想不到的暗箭使吕西安越发心绪不宁。他只盼望时间快到，一开始朗诵，身心就有着落，不至于受罪了。无奈雅各还在跟特·比芒丹太太讲他最近一次的行猎；阿特里安和洛尔·特·拉斯蒂涅小姐谈着乐坛上的新明星洛西尼；阿斯多弗背熟了报上描写新式犁的一篇文字，正在告诉男爵。吕西安这可怜的诗人，不知道除了特·巴日东太太，这些人的头脑没有一个能理解诗。所有的客人都缺少刺激，弄错了晚会的性质才赶来的。有些字儿好比江湖艺人的喇叭，铙钹，大鼓，专会吸引群众。美啊，光荣啊，诗歌啊，这一类的字近乎咒语，便是最庸俗的人也会受到迷惑。


  客人到齐了，特·巴日东先生受着妻子嘱咐，仿佛教堂的门丁拿棍子撞击地下的石板一样，不知通知了多少回才叫打扰的人静下来。吕西安坐在一张圆桌前面，靠近特·巴日东太太，心里非常震动。他声音慌慌张张的宣告，为了免得大家失望，他预备念一些新近发现的杰作，是个无名的大诗人写的。虽则安特莱·特·希尼埃的诗集在一八一九年上就印出了，安古兰末还没有一个人听见过作者的名字。个个人以为那声明是特·巴日东太太出的计策，既顾着吕西安的面子，也让听众的情绪松动一些。吕西安先念了《年轻的病人》，听见一阵轻轻的赞美声；又念了《盲人》，那些俗物就觉得作品太长了。吕西安一边朗诵一边感到剧烈的痛苦。那种痛苦，只有杰出的艺术家，或者凭着热情和高度的悟性和艺术家并肩的人，才能完全体会。你要不真诚严肃，全神贯注，休想用声音来表达诗，也休想领会诗。朗诵的人和听众必须密切结合，否则感情不可能像电流一般沟通。双方的心灵不打成一片，诗人就等于一个天使在地狱的诟谇声中唱天国的颂歌。而凡是聪明人，在他的器官特别发展的领域之内，都具有蜗牛般眼观四方的目力，狗一般的嗅觉，田鼠般的耳朵，能看到、感到、听到周围的一切。有人赏识还是无人了解，音乐家和诗人立刻能感觉到，同植物在适宜的气候中复苏，在不适宜的气候中枯萎一样快。当时那般男人只是为奉陪太太而来，来了又忙于谈彼此的私事，唧唧哝哝的声音，由于特殊的音响作用，传到吕西安耳边格外响亮；他还看见有些人张着大嘴打呵欠，对他恶狠狠的露着牙齿。等到他像洪水中的鸽子[65]，想找一个愉快的地方让眼睛停留一下，又发现一些不耐烦的眼神，表示他们只想利用当天的集会和朋友们商量实际问题。除了洛尔·特·拉斯蒂涅，两三个年轻人和主教以外，在场的人没有一个不闷得发慌。真正懂诗的人会把作者诗句中只透露一星半点的东西拿到自己心中去发展。而这般冷冰冰的听众非但对诗人的情绪毫无感受，连他的声调口吻都没听进去。吕西安灰心到极点，一身冷汗把衬衫湿透了。他转身望望路易士，看见她眼神热烈，才鼓足勇气把诗念完；可是诗人的心已经大受伤害。


  “你觉得有趣吗，斐斐纳？”干瘪的丽丽问她邻座的朋友，也许丽丽是存心来看什么惊人的表演的。


  “还是别问我的好，亲爱的。一听见读文章，我眼皮马上合拢来了。”


  法朗西斯道：“但愿娜依斯不要常常叫我们夜晚听诗。吃过晚饭听朗诵，我要集中精神，妨碍消化。”


  柴斐莉纳悄悄的说道：“可怜的猫咪，去喝一杯糖水吧。”


  亚历山大道：“念得真好；不过我更喜欢韦斯脱。”


  因为韦斯脱在英文中另外有个意思[66]，大家认为这话妙不可言。几个爱打牌的女客接着说，念诗的人也该歇歇了。一两对客人趁此溜进小客厅。吕西安不好推却路易士，主教，以及可爱的洛尔·特·拉斯蒂涅的央求，又念了几首讽刺诗。诗中的反革命热情引起了注意，好几个人被激昂的声调鼓动了，虽然不了解意义，也拍起手来。那种人只会受穷嘶极喊的影响，好比老粗的舌头只觉得烈酒才有刺激。吃冰淇淋的时候，柴斐莉纳打发法朗西斯去瞧了瞧诗集，告诉她邻座的阿美莉，说吕西安念的诗原来是印好的。


  阿美莉听着很得意，回答说：“那有什么奇怪？特·吕庞泼莱先生在印刷所做工，他印书就好比漂亮女人自己做衣衫。”她说的时候望着洛洛德。


  女人们便争相传说：“他的诗是自己印的。”


  雅各问道：“那么干吗他要称为特·吕庞泼莱先生呢？世家子弟做了手艺就应当改名换姓。”


  齐齐纳道：“他不是改了姓吗？不过原来是平民的姓，现在改了母亲的贵族的姓。”


  阿斯多弗道：“既然他的诗已经印出来，我们自己会念的。”


  这种胡说八道把事情越弄越糊涂，临了杜·夏德莱只得耐着性子向那些无知的客人解释，刚才的开场白并非巧妙的托词，那些美妙的诗是一个保王党写的，作者的弟弟玛丽–约瑟·希尼埃倒是个革命党。听着这伟大的诗歌感动的只有主教，特·拉斯蒂涅太太和她的两个女儿；除此以外，安古兰末的上层社会都觉得上了当，大不高兴。客厅里隐隐然有一片抱怨的声音，可是吕西安没有听见。内心的音律使他陶醉了，他极力想表达那音律，眼前的俗物变得和他渺不相关，各人的面貌对他好像隔着一重云雾。他念了那首关于自杀的沉痛的诗，苍茫忧郁的情调纯粹是古风。接着又念了一首，其中有两句：


  君诗隽永如甘泉，长日低吟苦不足。


  最后朗诵的是一首隽永的牧歌，叫作《奈埃尔》。


  特·巴日东太太心情欢畅，独自坐在客厅中央出神，一只手下垂，一只手扶着头，不知不觉把头发卷儿伸直了，眼睛神思恍惚。她生平第一次进入她的理想世界。阿美莉自告奋勇，过来代众人请愿的时候，我们不难想象，特·巴日东太太受到打扰多么不愉快。


  阿美莉说：“娜依斯，我们存心来听夏同先生的诗，刚才念的是印出来的作品，虽然很好，那些太太们为了乡土观念，更喜欢土产。”


  阿斯多弗对税务官说：“你不觉得法国语言不宜于作诗吗？我认为西塞罗的散文反而诗意浓得多。”


  杜·夏德莱答道：“真正的法国诗是轻松有趣的一类，是歌谣。”


  阿特里安道：“歌谣证明我们的语言音乐性很强。”


  柴斐莉纳道：“叫娜依斯神魂颠倒的诗，我真想领教一下；可惜她对阿美莉的态度表示她不愿意给我们看样品。”


  法朗西斯回答说：“娜依斯为她自己着想也应该要他念；只有证明这小子的天才，她的行为才说得过去。”


  阿美莉对杜·夏德莱说：“你办过外交，还是你去说吧。”


  男爵说：“那容易得很。”


  前任的首席秘书惯会耍这一类花招，他过去撺掇主教。娜依斯碍着主教的情面，只得要吕西安挑一首记熟的诗来念。阿美莉看见杜·夏德莱男爵马到成功，向他脉脉含情的笑了一笑。


  “这位男爵真聪明。”她对洛洛德说。


  洛洛德想起阿美莉话中带刺，说过女人自己做衣衫的话，便笑着回答：“帝政时代的男爵，你从什么时候起承认的呢？”


  吕西安用一般初出校门的青年人想出来的题目，写过一首颂歌给情人，把她比作天上的仙女。满腔的热情使作品显得更美，他自己也更喜欢，觉得只有这一首才能和希尼埃的诗见个高下。他很得意的瞧了瞧特·巴日东太太，报告题目：《献给她》，躲在特·巴日东太太背后，作者的自尊心有了依傍，他昂昂然摆好姿势，预备念他的得意之作了。可是在女人们眼中，娜依斯露了马脚。她平日尽管恃才傲物，瞧不起周围的人，这一下也免不了替吕西安捏一把汗。她忽然态度拘束，眼睛似乎在向人求情；听着一节又一节的诗，她只能低下眼皮，唯恐人家看出她内心的快乐。


  献给她


  荣耀显赫，只看见万道霞光，


  众天使屏息凝神，奏着玉瑟金琴，


  在耶和华的宝座之下告禀：


  大千世界在祈祷，呻吟；


  　　


  一个金发的仙童


  往往遮起额上的神光，


  在天上卸掉银色的翅膀，


  向人间缓缓下降。


  　　


  上帝眼中的慈悲他悉心领会：


  穷而无告的天才由他抚慰；


  又化作受尽钟爱的女郎，


  让老人重温如花似锦的旧梦；


  　　


  罪人的忏悔他一一登记；


  “希望吧！”他对焦急的母亲梦中鼓励；


  众人对着苦难声声哀叹，


  他怀着欢乐的心情倾听。


  　　


  这些美丽的使者，我们身边只剩下一个，


  私心企慕的大地把他中途留住；


  他却嘤嘤啜泣，两眼凄凉而柔和，


  望着他苍穹之上的乡土。


  并非他洁白的前额


  使我看出他高贵的出身，


  也不是为了他双眸炯炯，


  也不是为了他品德超凡入圣。


  　　


  然而那么多的光华眩惑了我的心，


  只想和他圣洁的本体交融，


  谁知那威严的天使长


  全身金甲，无隙可乘。


  　　


  啊！留神！别让我的心


  再见首座的天使飞向太空；


  黄昏时奇妙的语言


  不宜他早听！


  　　


  那时但见他们像曙光一点


  穿过夜幕，振翼高飞，


  回翔于众星之间；


  　　


  于是那仰窥天象，终宵不寐的水手，


  指着他们辉煌的足迹，


  当作指路的明灯永永不熄！


  “这个哑谜你猜得出吗？”阿美莉做了一个媚眼问杜·夏德莱。


  “这一类的诗，我们念完中学的时代多少作过一些，”男爵要充内行，对什么都看得平淡无奇，有心装作很腻烦的样子，“从前我们浸在奥喜安的浓雾里：什么玛维娜啊，芬加尔啊，云端里的鬼影啊，战士们披星戴月爬出坟墓啊。诗坛上这些破衣服如今换了耶和华，古琴，天使长的翅膀，天堂上的服装；用伟大，无穷，寂寞，智慧一类的字儿把那些服装翻新。动起笔来就是湖啊，神的诏示啊，披着基督教外衣的泛神主义，押上冷僻的，好不容易才想出来的韵，拿‘绿玉’和‘吹竽’押韵，‘始祖’和‘菖蒲’押韵。我们的经纬度也改变了：过去我们住北方，现在住东方，不过望上去同样漆黑一团[67]。”


  柴斐莉纳道：“诗固然暗晦，爱情倒是表白得再清楚没有。”


  法朗西斯道：“天使长的金甲其实不过是一件薄薄的纱衫。”


  大家碍着特·巴日东太太的面子，表面上不能不称赞吕西安的颂歌；女太太们因为没有诗人捧她们做天使，气恼得很，装作不胜厌烦的样子站起来，脸上冷冰冰的，咕哝着说：嗯，好，很好，妙极了。


  洛洛德吩咐她亲爱的阿特里安：“你要是爱我，就不能恭维作者，也不能恭维他的天使。”说话的神气挺专横，阿特里安只有服从的份儿。


  柴斐莉纳对法朗西斯说：“归根结底，全是空话，爱情的诗在乎行动。”


  斯大尼斯拉眯着眼睛把自己从头到脚检查了一遍，接上来说：“齐齐纳，我心里的话被你说出来了，我可不能形容得像你这样深刻。”


  阿美莉对杜·夏德莱说：“我真想叫娜依斯的骄傲收敛一些；她让人捧作天使长，好像她比我们高出一头。她还侮辱我们，招来一个药剂师的儿子，娘是看护病人的，妹子是个女工，他自己也在印刷所干活。”


  雅各道：“既然老子卖治虫的药饼，应该叫他儿子先吃[68]。”


  斯大尼斯拉有心卖俏，摆着最动人的姿势说：“他是承继他父亲的行业，他给我们喝的就是药水。就算吃药，我也不喜欢这一种。”


  一刹那间，每个人说了几句贵族式的刻薄话羞辱吕西安。虔诚的丽丽觉得娜依斯快要干出糊涂事来，趁早点醒她也是一桩功德。那些小心眼儿的人都好像急于要看戏文的结局，恨不得安排一个诡计，作为第二天说笑的资料；外交官法朗西斯决心要把这个荒唐的阴谋策划成功。


  青年诗人如果在情人面前受到一句侮辱，是绝不肯善罢甘休的；前任领事不想同一个年轻人决斗，觉得最好用一样神圣的，没法还手的武器致吕西安的死命。于是他便仿照狡猾的杜·夏德莱逼吕西安念自己作品的办法，走过去和主教谈天，假装同他大人一样对吕西安的颂歌感到兴趣；然后故弄玄虚，说吕西安的母亲是个杰出的女人，而且极其谦虚，儿子写诗的题材都是她供给的。吕西安十分孝顺，最高兴人家称道他母亲的好处。法朗西斯把这个意思印进了主教的脑子，但等谈话之间有个机会，让主教漏出一句法朗西斯意想中的话，伤害吕西安。


  法朗西斯和主教走向围着吕西安的小圈子，对吕西安放过不少冷箭的人看着格外留心。可怜的诗人完全不懂交际场中的把戏，只顾望着特·巴日东太太；人家问他一些傻里傻气的话，他也傻里傻气的回答。在场的人的姓名身份，他多半弄不清；也不知同那般妇女谈什么好；她们说的幼稚可笑的话，先就使他脸红耳赤。吕西安觉得自己同这些安古莫阿的贵族隔着十万八千里，只听见他们一会儿称他夏同先生，一会儿称他特·吕庞泼莱先生，而他们自己又叫作洛洛德，阿特里安，阿斯多弗，丽丽，斐斐纳。他最窘的是误认丽丽为男人，把粗暴的特·塞农希先生叫作丽丽先生。那宁录截住吕西安的话，说道：“什么！吕吕先生？”羞得特·巴日东太太满面通红[69]。


  特·塞农希低声说：“让这个小子到这儿来，还介绍给我们，真是糊涂透了。”


  柴斐莉纳问特·比芒丹太太：“侯爵夫人，你不觉得夏同先生跟特·刚德–克洛阿先生非常相像吗？”柴斐莉纳故意把话说得很轻而照样听得见。


  特·比芒丹太太笑着回答：“也许是精神上相像吧。”


  特·巴日东太太对侯爵夫人说：“仰慕名流倒用不着忌讳。”又望着法朗西斯补上两句：“有的女人喜欢平凡庸俗，有的女人喜欢崇高伟大。”


  柴斐莉纳没有听懂，她觉得她的领事伟大得很呢。侯爵夫人却站在娜依斯一边，笑起来了。


  “先生，你很幸运。”特·比芒丹先生叫了他夏同，又改口称他特·吕庞泼莱，“你从来不会感到无聊。”


  洛洛德问道：“你工作很快吗？”神气仿佛问木匠做个匣子是不是要很多时间。


  吕西安挨了这一下闷棍，不禁垂头丧气。特·巴日东太太笑着回答：“亲爱的，特·吕庞泼莱先生脑子里的诗意，不比我们院子里的野草。”吕西安听着又抬起头来。


  主教对洛洛德道：“太太，高贵的心灵照着上帝的光，我们再尊敬也不嫌过分。诗是圣洁的东西。所谓诗，就是痛苦。你刚才欣赏的作品，不知要花多少更深夜静的时间才写得出来！我们应当对诗人表示敬意，他的生活差不多永远是苦恼的，大概上帝在先知中间给他留着一个席位。”主教拿手按着吕西安的头，又说：“这青年的确是个诗人，你看不见他清秀的脑门上就有命运的烙印吗？”


  有人用这样庄严的话庇护吕西安，吕西安很快活，他用柔和的眼神望着主教表示感谢，没料到正直的教士会拿他开刀。特·巴日东太太得意扬扬，瞧着周围的敌人，目光像匕首一般直刺过去，惹得她们愈加气愤。


  诗人有心利用主教的金杖打击那些蠢货，回答说：“啊！大人，世界上的俗物既没有您的智慧，也没有您的慈悲。没有人知道我们的痛苦，我们的劳动。工人从矿井里开采黄金，也不像我们在最贫乏的语言中追求我们的意境那么艰苦。假如诗歌的目的在于把我们的思想表达得非常明确，让所有的人都能看到，感到，那么诗人对于人的高下不同的智力就该不断衡量，才能使个个人满足；必须把两种对立的力量，逻辑和感情，藏在最强烈的色彩之下；一个字要包含无数的思想，一个画面要概括整套的哲理；总之，诗句是一些种子，应当在别人心里开花，在每个人的感情刻画出来的沟槽中开花。要表达一切不是先得感受一切吗？而强烈的感受不就是痛苦吗？所以只有在社会和思想的广阔的天地中，千辛万苦跋涉过后，才能产生诗歌。创造一些比真人更真实的人物，的确是不朽的工作，例如理查孙的克拉立萨，希尼埃的加米叶，提巴拉斯的台莉，阿里欧斯托的安日丽葛，但丁的法朗采斯卡，莫里哀的阿赛斯德，博马舍的费加罗，沃尔特·司各特的利蓓卡，塞万提斯的堂·吉诃德。”


  杜·夏德莱问道：“那么你给我们创造些什么呢？”


  吕西安回答：“我不敢自命为天才，预告这样的计划。而且这一类伟大的出品需要长期的社会经验，研究人的情欲和利害关系，我还没有这些准备；不过我正在开始。”他带着牢骚的口吻对周围的人狠狠的瞪了一眼：


  “头脑需要长期的酝酿……”


  法朗西斯插了一句：“你生产的时候一定很辛苦。”


  主教说：“你的了不起的母亲会帮助你的。”


  这句安排得多巧妙的话，这一下人人渴望的报复，使每一双眼睛放出快乐的光彩，每个人嘴边浮起一副得意的笑容；特·巴日东先生还糊涂透顶，等了一会笑起来，让他们更加高兴。


  特·巴日东太太说：“大人，您这话对我们说来太微妙了些，这些太太们没有了解您的意思。”大家听着马上收起笑容，诧异的望着特·巴日东太太。“在《圣经》里找灵感的诗人，他的真正的母亲是教会。——特·吕庞泼莱先生，请你念《圣·约翰在巴德摩斯》或者《巴尔泰乍的宴会》，证明罗马始终是维琪尔的伟大的祖先[70]。”


  女太太们听见娜依斯说出几个拉丁字，彼此望着笑笑。


  初出茅庐的人不管多么勇猛，灰心丧气总是免不了的。吕西安当头挨着一棒，沉到河底，一跺脚又浮上水面，发誓要控制这个社会。他像一条牛中了乱箭，怒不可遏的重新站起来，预备按照路易士的意思朗诵《圣·约翰在巴德摩斯》。多数客人却受着牌桌吸引，回到他们的老习惯中寻快活去了，那种乐趣在诗歌中是得不到的。何况那么多人的自尊心受了伤害，要不消极的轻视本地出品的诗，不拆特·巴日东太太的台，怎么能出尽恶气呢？每个人都好像心中有事：有的同州长讨论区里的一条公路，有的提议晚会的节目应该有些变化，不妨来点儿音乐。安古兰末的上层社会知道自己不懂诗，特别想探听拉斯蒂涅和比芒丹两家对吕西安的看法，当下就有好几个人围在他们身边。遇到重大事故，这两家在本州的声望是一致公认的；每个人嫉妒他们，同时也巴结他们，大家都防到有朝一日需要他们照应。


  常在比芒丹家打猎的雅各问侯爵夫人：“我们的诗人和他的诗，你觉得怎么样？”


  侯爵夫人笑道：“在内地，他的诗也不坏了。并且这样漂亮的诗人无论干什么不会不好的。”


  个个人认为这评语精彩之极，拿去到处宣传，还越出侯爵夫人的本意，把话说得很刻薄。


  杜·夏德莱被请去替特·巴尔大先生伴奏，《费加罗》[71]的大段唱词在巴尔大嘴里变得面目全非。音乐节目开了场，就得听杜·夏德莱唱几支骑士风格的罗曼斯，夏多布里昂在帝政时代写的作品。接着姑娘们表演两人合奏的钢琴曲，杜·勃罗沙太太提出这个节目，让她亲爱的加米叶在特·赛佛拉克先生面前显显本领。


  特·巴日东太太看大家瞧不起她的诗人，心中有气，就照样回敬，趁他们弹琴唱歌的当口躲往小客厅。主教听见副主教解释，知道刚才一句无心的话竟是尖刻的讽刺，他有心补救，跟在女主人后面。特·拉斯蒂涅小姐受着诗歌吸引，不给母亲发觉，溜进小客厅。路易士挽着吕西安坐在垫子用细针密缝的长沙发上，不给人瞧见也不让人听见，凑着吕西安的耳朵说：“亲爱的天使，他们不了解你！可是……


  君诗隽永如甘泉，长日低吟苦不足。”


  吕西安受到夸奖，安慰了些，暂时忘记了痛苦。


  特·巴日东太太抓着他的手紧紧握着，说道：“世界上没有廉价的光荣。受苦吧，朋友，受苦吧，一个人受了苦才伟大；你的苦恼是换取不朽的声名的代价。我自己恨不得经过一场战斗，受一番磨炼。但愿上帝保佑你，不要过死气沉沉的，没有斗争的生活，使大鹏没有展翅的余地。我羡慕你的痛苦，因为你至少是活着！你可以发挥力量，有胜利的希望！你的斗争一定是轰轰烈烈的。一朝你进入大智大慧的人的国土，别忘了一般薄命的可怜虫。他们的智力在恶浊的气氛中化为乌有，明知道人生的境界而一辈子没有生活过，目光犀利而一无所见，灵敏的嗅觉只闻到腐烂的花。那时你应当歌咏在丛林深处枯萎的植物，压在蔓藤和贪馋茂密的草木底下，不曾得到阳光的抚爱，没有开花就夭折了！那不是一首伤心惨目的诗吗？不是充满奇思幻想的题材吗？再不然描写一个生在亚洲或荒漠中的少女，被人带到寒冷的西方，渴望她热爱的太阳，受着寒冷和爱情的折磨，在无人理解的痛苦中死去！这样的作品岂不悲壮？并且也代表许许多多人的生活。”


  主教说：“这样你就写出了我们的灵魂对天国的怀念，那是应当在古代出现的诗，我很高兴在《雅歌》中发现这样一个片段。”


  洛尔·特·拉斯蒂涅说：“你就来担任这个事业吧。”她表示很天真的相信吕西安的天才。


  主教说：“法国缺少一首伟大的宗教诗。我相信，有才能的人只有为宗教服务才能得到光荣和财富。”


  “大人，他一定会接受这个使命。”特·巴日东太太用着夸大的语气说。


  “这种诗歌的意境不是已经像曙光一般在他眼中透露了吗？”


  斐斐纳道：“娜依斯太冷淡我们了。她在干什么啊？”


  斯大尼斯拉道：“你不听见吗？她在那里说一些没有头没有尾的大话。”


  特·拉斯蒂涅太太过来找女儿，准备回去；阿美莉，斐斐纳，阿特里安，法朗西斯，陪着特·拉斯蒂涅太太在小客厅门口出现。


  两个女人能够打扰小客厅里的密谈，非常高兴，说道：“娜依斯，请你弹几个曲子给我们听。”


  特·巴日东太太回答说：“亲爱的，特·吕庞泼莱先生要给我们念他的《圣·约翰在巴德摩斯》，那首辉煌的诗用的是《圣经》的题材。”


  斐斐纳诧异道：“《圣经》的题材！”


  阿美莉和斐斐纳把这句话带往客厅，当作取笑的资料。吕西安推说记性不行，谢绝了朗诵。等到他重新出场，已经没有人对他再感兴趣。大家谈天的谈天，打牌的打牌。诗人变得黯淡无光了，地主们觉得他一无所用，自命不凡的人忌他的才具，怕他瞧不起他们的无知。照副主教的说法，特·巴日东太太是新生的但丁的俾阿特利克斯；嫉妒特·巴日东太太的妇女用着冷冷的轻蔑的目光瞅着吕西安。


  “这就是上流社会！”吕西安对自己说着，走下菩里欧的石梯回乌莫。我们有时喜欢挑最远的路走，用步行来刺激当时的思想，让自己浸在里头。野心家碰过钉子并不灰心，反而勇气勃勃。像他这种还没有力量在高等社会中站稳脚跟，光凭着本能闯进去的人，决意牺牲一切，保持已得的地位。他中的毒箭，他在路上一支一支拔掉；高声自言自语，把当晚遇到的一些蠢货痛骂一顿，对他们荒唐的问话想出许多俏皮的回答，只恨事过境迁，念头来得迟了一步。走到在山脚下沿着夏朗德河前进的波尔多公路上，吕西安趁着月光，好像看见一所工厂附近，夏娃和大卫两人坐在河边一根横木上，便抄着小路走过去。


  吕西安赶往特·巴日东太太家去受罪的时候，他的妹子穿起一件粉红的条纹纱衫，戴上草帽，裹一条小小的丝围巾，这个朴素的穿扮在她身上等于盛装一样；有的人生来气派很大，能够使极平常的装饰显得很体面。所以她一脱下女工的衣衫，大卫见着格外胆怯。印刷商决心要谈谈自己，不料搀着美丽的夏娃穿过乌莫，一句话都想不出来。动了真情的人喜欢这种诚惶诚恐的感觉，仿佛信徒见到了神的光辉。两个情人一声不出走向圣·安纳桥，打算穿往夏朗德的左岸。夏娃觉得一路静默很不自在，便在桥中央停下来欣赏河上的景致；从这里到正在建造火药厂的地方为止，一长条水面照着落日，放出绚烂的光彩。


  夏娃想找个谈话的题目，说道：“晚景多美啊！空气又温和又新鲜，到处是花香。天色好极了！”


  大卫回答说：“是啊，样样打动人的心。”他想借这个譬喻来谈到他的爱情。


  “多情的人最喜欢在景色的变化，明净的空气，泥土的香味中，体会他们心里的诗意。大自然代替他们把话说出来了。”


  夏娃笑道：“而且也逗他们开口了。刚才穿过乌莫的时候，你一句话不说，你可知道我多窘啊……”


  大卫天真的回答：“刚才你那么美，使我出神了。”


  夏娃道：“那么现在我就不好看了吗？”


  “不是的，我能够陪你散步太快活了，所以……”


  他心中一慌，停住了，眼睛望着圣者路从上面盘下来的一带山岗。


  “你要觉得这次散步快乐，我很高兴。我认为你牺牲了晚会，应当给你补偿。你谢绝到特·巴日东太太家去，跟吕西安不怕得罪她，向她提出要求，一样慷慨。”


  大卫道：“不是慷慨，是识时务。此刻除了夏朗德河两岸的芦苇和杂树，只有我们两个，请你允许我，亲爱的夏娃，说一说我为吕西安眼前的行动担的心事。既然我和他说了那番话，想必你能体会到，我的忧虑只是表示我进一步的友谊。你和你母亲想尽方法抬高他的地位，你们鼓动他的雄心，不是轻举妄动叫他将来更痛苦吗？在他一心向往的上流社会里，他怎么站得住呢？我是知道他的！他的脾气喜欢不劳而获。应酬交际势必吞掉他的时间，而除了聪明没有别的财产的人，时间是唯一的资本。他爱出风头，上流社会可能把他的欲望刺激得愈来愈大，不论多大家业也满足不了：将来他只会花钱，不会挣钱；总之，你们养成了他自命不凡的习惯，社会却先要看到辉煌的成绩，才肯承认你的本领。而文学的成就又只能靠孤独的生活和顽强的工作去争取。你哥哥在特·巴日东太太脚下消磨了多少光阴，特·巴日东太太拿什么来酬报他呢？吕西安太高傲了，绝不肯受她帮助；同时他还太穷，没法老是在特·巴日东太太的圈子中来往，花那么高的代价。那女人要使我们亲爱的兄弟不想再用功，叫他爱奢华，爱享受，瞧不起我们朴素的生活，加强他游手好闲的倾向，这是富于幻想的人最容易犯的毛病；然后她有朝一日把吕西安丢开完事。是的，我提心吊胆，生怕这位贵族太太玩弄吕西安：她或是真心的爱吕西安，使他忘掉一切，或是并不爱他而使他伤心绝望，因为他对特·巴日东太太简直爱得发疯。”


  夏娃走到夏朗德的水坝那儿停下来，说道：“我听着你的话心都凉了。不过只要母亲还能对付她辛苦的工作，只要我活着，我们挣的钱大概足够吕西安使花，维持到他事业成功。我永远不会缺少勇气。”夏娃说着兴奋起来，“替一个心爱的人干活，不会觉得工作苦闷或者厌烦的。就算辛苦一点，一想到为谁辛苦，我也快乐了。因此你不必担心，我们一定能挣到足够的钱，供给吕西安去结交上流社会。那才是他的出路。”


  “那也是断送他的地方。”大卫接着说，“告诉你，亲爱的夏娃，天才的作品不是短时期写得出来的，他需要一大笔现成的产业，或者是满不在乎的过苦日子。可是相信我的话！吕西安最恨穷苦，他已经挺得意的咂摸过酒席的香味，虚浮的名声；他的自尊心在特·巴日东太太的小客厅里不知扩大了多少，现在他什么都肯干，只要能维持他的地位。你们两人的收入永远不可能满足他的需要。”


  夏娃发急了，叫道：“你叫我们泄气，你不是一个真正的朋友！”


  大卫答道：“夏娃！夏娃！我存心要做吕西安的哥哥。只有你能给我这个身份，使他能接受我的一切，使我有权利替他尽心出力。我对他除了和你们一样忠心耿耿以外，还能帮他辨别利害。夏娃，亲爱的孩子，你可愿意让吕西安有一个拿了钱不用脸红的银库吗？哥哥的钱不是等于他自己的钱吗？你不知道吕西安目前的处境叫我想起多少念头！可怜的孩子要在特·巴日东太太家进出，就不能再做我的监工，不能再住在乌莫，你不能再干活，你妈妈那个行业也不能再干下去。你要肯嫁给我，一切都解决了：吕西安暂时住在我三楼上，等我在院子尽头的偏屋顶上替他盖起一个楼面来，除非我父亲肯把正屋添盖一个三层楼。这样他可以不用操心，独立过活。我因为存心帮衬吕西安，挣起家业来比单为我自己挣钱劲道更足。不过我的尽心出力先要得到你的准许。说不定他有一天要去巴黎，只有那儿才是他活动的天地，才有人赏识他的才具，给他报酬。巴黎开支浩大，我们三个人支持他也不嫌多。再说，你同你的母亲不是也需要有个依靠吗？亲爱的夏娃，你既然爱吕安西，你就嫁给我吧。以后你看到我为了帮助他，为了使你快活所花的心血，也许你会爱我的。我们两人都欲望不大，没有什么需要；我们的大事只是要吕西安幸福，我们的财富，感情，激动的情绪，一切都存放在他的心坎里！”


  夏娃看见这股伟大的爱情谦卑到这个田地，很感动，她说：“我和你地位相差太远了。你富，我穷。真要十二分的爱才能破除这个顾虑。”


  大卫丧气的说：“那么你还不大爱我吗？”


  “说不定你父亲会反对……”


  大卫答道：“行了，行了，假如只要跟我父亲商量，你我的婚姻一定成功。夏娃，亲爱的夏娃！这一下你使我觉得生活好过了。可怜我的满腔热情一向不能说，也不知道怎么说。只要你告诉我有点儿爱我，我就有勇气把其余的话一齐说出来。”


  夏娃说：“真的，你使我惭愧得很。不过我们既然吐露彼此的感情，我可以告诉你，我生平除了你，心上不曾有过别人。一个女人能嫁一个像你这样的丈夫，是值得骄傲的。我是个没有前途的可怜的女工，不敢指望这样的好福气。”


  “别说了，别说了。”大卫说着坐在水坝的横木上。他们俩像疯子般老是在一个地方来回打转，那时又回到水坝旁边。


  “你怎么啦？”夏娃第一次露出多情的关切。女人只有把你看作自己人的时候才会这样表示。


  他道：“事情太圆满了。看到一生快乐的前景，我头脑迷糊了，心也沉下去了。为什么我比你更快活呢？”他带着怅惘的口气说。


  “反正我心中有数。”


  夏娃望着大卫，做出一副卖俏而不相信的样子，等大卫解释。


  “亲爱的夏娃，我受的多，给的少。将来我对你的爱永远要超过你对我的爱，因为我有更多的理由爱你：你是天使，我是凡人。”


  夏娃笑着回答：“我不像你这样博学。我只是很爱你……”


  大卫抢着问：“跟你爱吕西安一样吗？”


  “爱到愿意做你的妻子，把我的生命交给你，在共同生活中尽量不给你一点烦恼，因为我们的生活开头必定有些困难的。”


  “亲爱的夏娃，你可曾发觉我第一天见到你就爱你了？”


  她反问道：“哪有女人不发觉人家爱她的？”


  大卫道：“你以为我有钱，因此有顾虑，让我来替你解除。亲爱的夏娃，我是个穷光蛋。父亲有心剥削我，想从我的工作中榨出一笔钱来，他的作风像自命为做好事的人对待受他们帮助的人。假如我将来有钱，也是靠你的力量。这不是为了爱情故意把话说得好听，而是经过仔细考虑的。我要你知道我的缺点，在一个应当挣一份家业的人身上，那是很大的缺点。我的性格，习惯，喜欢的工作，都不适宜做买卖，做投机；而事实上我们又只能靠实业发财。我就算能发现一个金矿，可没有本领开采。可是你啊，为了爱你的哥哥，你会注意到最细微的事，你有理财的天赋，像真正的生意人一样肯耐性等待，将来我播的种子，你会去收获。咱们的处境——我说咱们，因为我久已把自己看作你们一家人——咱们的处境压在我心上多么沉重，因此我日夜都在找发财的机会。我懂得化学，也看出商业上的需要，正在研究一样极有出息的东西。现在还什么都不能告诉你，事情绝对快不了。也许咱们要苦熬几年；可是我准能找出工业上的一些新技术；摸索的人不止我一个，要是我捷足先登，就好挣一笔极大的家私。我对吕西安一字不提；他容易冲动，可能弄糟事情；他会把我的希望当作现实，生活过得像王侯一样，说不定会背债。所以请你保守秘密。我做着长时期试验的时候，有你这个温柔可爱的人陪着，就是我唯一的安慰，正如要你跟吕西安有钱的愿望能给我恒心和毅力……”


  夏娃插嘴道：“我早猜到你是个发明家，跟我可怜的爸爸一样需要一个女人照顾。”


  “那么你是爱我的了！啊！别害怕，说出来吧。我把你的名字看作我爱情的象征。夏娃原是世界上独一无二的女人，当初对亚当是如此，如今你在我精神上也是如此。噢！天哪！你爱我吗？”


  “爱的。”夏娃拖长着声音，表示情意深长。


  大卫挽着夏娃走到一家纸厂的机轮底下，指着一根长长的横木说：“好，咱们在这儿坐一会。我要呼吸晚上的空气，听听青蛙的叫声，欣赏在水面上抖动的月光。没有一样东西不反映出我的幸福，我第一次发现自然界这样光华灿烂，它受着爱情照耀，被你点缀得更美了。我要把这些景致牢牢的记在心上。夏娃，亲爱的人儿！这是命运第一回赐给我纯粹的快乐！我怕吕西安没有我幸福！”


  大卫握着夏娃的手，觉得有些汗湿，有些颤动，不禁掉了一滴眼泪在她手上。


  夏娃娇声问道：“我能知道你的秘密吗？”


  大卫道：“我应当给你知道，因为那是你父亲考虑过的，将来问题更要严重。让我告诉你为什么。从帝国崩溃以后，大家差不多全用棉织品，原因是比麻料便宜。目前造纸还用破旧的萱麻布和亚麻布；这种原料很贵，法国出版业必然会有的大发展因此延迟了。我们不能加速破布的生产，那是大众用旧的东西，数量受一国的人口限制。希望用布的数量增长，先要生育增长。而一个国家不经过二十五年的时间，不在风俗，商业或农业方面来一些大改革，人口不会有显著的变动。假如纸厂的需要超过法国破布的供应，或是超过一倍或是超过两倍，我们就得采用另外一种原料，才能有便宜的纸张。这个结论有本地的事实做根据。至今还用破麻布造纸的，安古兰末的纸厂是最后一批了，那些厂家发现棉料侵入纸浆的情形越来越惊人。”


  年轻的女工不懂什么叫纸浆，问了一句，大卫便告诉她造纸的常识；这常识放在这儿叙述也不算越出范围，我这部作品要出版，除了印刷也得靠纸张。不过要了解两个情人之间的一大段插话，最好先来一个提要。


  给印刷做基础而和印刷的产生同样奇妙的纸，在中国出现很久之后，方始由地下商业网传到小亚细亚。相传七五〇年左右，小亚细亚用棉料捣成的薄糊造纸。羊皮纸价值奇昂，不能不找代用品，于是有人仿照茧纸（当时称呼东方棉料纸的名字[72]），用破布造出一种纸来。有人说是一一七〇年时流亡瑞士的希腊人在巴尔创制的；也有人说是一个叫作巴克斯的意大利人一三〇一年在巴杜创制的。可见造纸工业进步极慢，经过情形也不大有人知道。可以肯定的是查理六世治下[73]，巴黎有人做纸牌用的纸浆。等到了不起的费斯德，高斯忒和加顿堡[74]发明书籍的时候，同当时许多大艺术家一样没世无闻的工匠改进了造纸技术，满足印刷的需要。十五世纪的人非常天真，精力非常充沛，尺寸不同的纸和大小铅字的名称都反映出那个时代的天真。葡萄纸，耶稣纸，鸽笼纸，水壶纸，银洋纸，贝壳纸，王冠纸，都是用纸中央水印上的葡萄，耶稣，王冠，钱币，水壶等等的图像命名的，正如后来拿破仑时代用鹰做水印的纸叫作大鹰纸。同样，第一次排印宗教书，神学书，西塞罗文集等等的字体，从此叫作西塞罗，圣奥古斯丁，大法规。斜体字是十七世纪威尼斯的印刷商阿尔特发明的，所以称为意大利体。在长度没有限制的机器纸[75]出现之前，尺寸最大的纸是大耶稣或大鸽笼[76]；而大鸽笼只限于印地图或版画。纸的尺寸必须适应印刷车上的云石的大小。在大卫和夏娃谈论造纸问题的时候，连续不断的纸在法国还近于空想，虽然一七九九年时但尼·劳培[77]已经在埃索纳发明造这种纸的机器，以后第多–圣–莱日又想法改良。至于安布罗阿士·第多发明仿小牛皮纸，还不过是一七八〇年的事。从这段简短的叙述中可以很清楚的看出，实业界和知识界的一切重大收获都极其迟缓，有赖于不知不觉的积累，跟自然界化育万物的情形完全一样。书法，也许连文字在内，还有许多别的东西，都经过类似印刷和造纸的摸索，才逐渐完美的。


  大卫结束的时候说：“破布商在全欧洲搜罗破布，旧衣，买进各种破烂的纺织品。这些破烂东西分门别类理清之后，由批发破布，供应纸厂的商人送进仓库。要知道破布买卖有多大规模，我可以告诉你一件事，小姐。银行家加同是皮日和朗葛莱纸厂的主人，早在一七七六年，雷沃里埃·特·列尔就在那些厂里打算解决你父亲想到的问题；一八一四年加同跟一个姓普罗斯德的人打过一场官司，因为在一笔总数一千万斤，价值四百万法郎的破布交易中弄错了两百万斤！纸厂把破布洗净，捣碎，做成洁白的纸浆，再同厨娘用筛子过滤沙司[78]一般，浇在一块金属的网板上，四面围着铁框，中央嵌一个水印图案，根据图案定出各种纸张的名称。纸张的尺寸随网板的尺寸而定。我在第多厂工作的时代，已经有人研究原料问题，至今还在研究。你父亲想要改进的技术原是现代最迫切的问题之一。原因是这样的。麻料虽则比棉料耐用，所以归根结底更经济；可是要穷人掏出钱来，多花一文总不如少花一文，不管从长远计算有多大损失，这也是吃了穷苦的亏！中等阶级和穷人一样作风。麻料织物因此大大的减少。英国五分之四的人口改用了棉织品，他们已经只造棉料纸了。这种纸性质太脆，折痕容易碎裂，入水容易化掉；一本棉料纸的书泡水一刻钟就成为纸糊，麻料纸的旧书浸两小时还不要紧，晾干之后尽管颜色发黄，墨色变淡，文字照样看得出，作品并没毁掉。我们这个时代，财产经过平均分配[79]，数目减少，大家都穷了，需要廉价的内衣，廉价的书籍，正如屋内没有地方挂大画，我们都在物色小画。结果是衬衫和书都不经用了。样样东西不再讲究坚固。因此，我们所要解决的造纸问题，对于文学，科学，政治，重要无比。有一次在我巴黎的办公室内，几个人为了中国造纸用的原料，展开一场热烈的争论。由于原料关系，中国纸一开始就胜过我们的纸。中国纸又薄又细洁，比我们的好多了，而且这些可贵的特点并不减少纸的韧性；不管怎么薄，还是不透明的。当年大家对中国纸极感兴趣。有位非常博学的校对——巴黎的校对员中不少学者，傅立叶和比哀·勒罗此刻就在拉希华第埃那儿当校对！……我们正在讨论，那时正在做校对员的特·圣西门伯爵来看我们[80]。他说开普弗和杜·阿尔特[81]认为中国纸和我们的纸同样是用植物做的，原料是楮[82]。另外一个校对认为中国纸主要用动物性的原料，就是中国大量生产的丝。他们在我面前打赌。第多厂平日承包学士院的印件，就把问题送交学士院，由前任帝国印刷所所长马赛尔先生做评判。马赛尔先生打发两个校对去见阿尔什那图书馆馆长葛罗齐埃神甫。据葛罗齐埃神甫的意见，两个打赌的人都输了。中国纸的原料既不是楮，也不是丝，而是用捣碎的竹子纤维做的纸浆[83]。葛罗齐埃神甫藏着一部讲述造纸技术的中国书，附有不少图解，说明全部制造过程；他指给我们看纸坊里堆的大批竹竿，画得很精。我听吕西安说，你们的父亲凭着聪明人的直觉，想出破布的一种代用品，用极普通的，生长在本地而随手可得的植物做造纸的原料，像中国人利用纤维质的枝干一样。我听了这话把前人做过的试验整理了一下，开始研究。竹是一种芦苇，我自然想到我国的芦苇。中国人工便宜，一天只要三个铜子，所以他们的纸从网板上揭下以后，尽可一张一张压在白的瓷砖中间，用火烘烤；这么一来，纸就有光彩，韧性，又轻又薄，像缎子一般柔和，成为世界上最好的出品。我们要用机器来代替中国人的办法。便宜的成本在中国是依靠便宜的人工，我们可以依靠机器。如果能造出一种廉价的纸，和中国纸的品质差不多，书的重量和厚薄可以减去一半以上。用我们的仿小牛皮纸印一部精装的伏尔泰全集，重二百五十斤，用中国纸印不到五十斤。这一点不能不说是很大的成功。安放图书的地位越来越成问题。我们这个时代，不管是人是物，都在缩小规模，连房屋在内。巴黎的宏大的住宅早晚要拆掉，上代留下来的建筑，我们的财产快要配合不上了。印出来的书不能传久，真是这个时代的耻辱！再过十年，所谓荷兰纸，就是说破麻布做的纸，再也造不出来了。既然你慷慨的哥哥告诉我，你们的父亲想到用某种植物纤维造纸，将来我要成功的话，你们不是有权利……”


  那时吕西安走到妹子身边，打断了大卫那句表示感激的话。


  吕西安说：“不知道你们觉得今天晚上愉快不愉快，对我来说可着实难受。”


  夏娃发现哥哥脸色紧张，便问：“可怜的吕西安，你碰到了什么事啊？”


  气恼的诗人说出他的苦闷，把脑子里翻腾起伏的思想倾注在两个知己的心里。夏娃和大卫不声不响，听着吕西安在痛苦的浪潮中流露出他的伟大和渺小，很难过。


  最后，吕西安说：“特·巴日东先生已经老了，不久准会闹一次消化不良，完事大吉。那时我就能压倒那些骄傲的家伙，我可以和特·巴日东太太结婚！今天晚上，看她眼睛就知道她的爱情跟我的爱情一样强烈。是的，她感觉到我受的伤害，安慰我的痛苦；她的高尚伟大不亚于她的美貌和风雅！她永远不会欺骗我的！”


  大卫轻轻对夏娃说：“你看，不是得赶快让他生活安定吗？”


  夏娃悄悄的把大卫的胳膊捏了一把。大卫懂得她的意思，立刻和吕西安说出他的计划。两个情人和吕西安同样只想着自己，急于要他赞成他们的婚事，没有发觉特·巴日东太太的情人听着做了一个惊讶的动作。吕西安梦想等自己发迹以后，叫妹子嫁给高门望族，让他靠着有势力的亲戚关心，多一个帮衬。夏娃和大卫结了亲，吕西安在上流社会出头的希望就多一重障碍，因之他心中懊恼。


  “就算特·巴日东太太答应做特·吕庞泼莱太太，可绝不肯做大卫·赛夏的内嫂！”这句话把吕西安感到痛心的思想简单明了的包括尽了。他好不心酸的想道：“路易士说的不错！有前程的人永远不会受到家属了解。”


  如果换了一个时间，他没有想入非非叫特·巴日东先生离开世界的话，听到妹子攀这门亲事一定欢喜不尽。只要考虑到他当前的处境，考虑到夏娃这样一个穷苦的美人儿能有什么前途，他准会觉得妹子嫁给大卫是意想不到的幸运。无奈那时他做着年轻人的好梦，左一个假定，右一个假定，一厢情愿的闯过了所有的难关。诗人刚才在上流社会中露过锋芒，马上跌回到现实世界，自然感到痛苦。夏娃和大卫只道吕西安不说话是受了朋友的义气感动。在两个心地高尚的人看来，吕西安悄没声儿的接受倒是显出真正的友谊。印刷商描写他们四个人将来的幸福，话说得亲切动听。不管夏娃插嘴反对，他要把二层楼布置得十分讲究，表示他情人的心意；他又一片好心要替吕西安盖三楼，在偏屋顶上为夏同太太造一个楼面，尽量孝顺她，照顾她。总而言之，大卫要家里的人完全快乐，要他的兄弟完全独立。吕西安被大卫的声音和妹妹的抚爱陶醉了；在路旁的树荫底下，沿着平静而明亮的夏朗德河走着，头上是明星灿烂的天空，夜间的空气十分暖和，他终究忘了上流社会给他戴上的荆冠。特·吕庞泼莱先生又承认大卫是他的朋友了。反复无常的性格很快的使他想起过去的纯洁，用功，平凡的生活，看到今后无忧无虑，更美满的生活。贵族社会的喧闹逐渐消失。等到走进乌莫镇，野心家居然握着他兄长的手，和两个快乐的情人语调一致了。


  他对大卫说：“但愿你父亲不反对这头亲事。”


  “他要为我操心才怪呢！老头儿只顾他自己。可是明儿我还是要上玛撒克去；单单要求他替我们盖屋子也不能不走一遭。”


  大卫送兄妹俩回家。他一刻都不能多等，马上向夏同太太求亲。母亲满心欢喜，拿女儿的手放在大卫手里；情人大着胆子亲了亲未婚妻的额角，夏娃红着脸向他微笑。


  母亲说：“这是穷人的定亲。”她眼睛朝上望着，仿佛求上帝赐福。又对大卫说：“孩子，你勇气不小；我们遭着不幸，我真怕我们的背运连累人。”


  大卫一本正经的回答：“我们会有钱的，会幸福的。先是你不用再服侍病人，跟你儿子女儿一同住到安古兰末去。”


  于是三个孩子急不可待的说出他们美好的计划，母亲听了只是诧异。家庭中常有这一类疯疯癫癫的谈话，把播种当作收成，不等幸福实现，先快活起来。大卫恨不得那一夜不要天亮，他们只能逼他动身。吕西安陪着未来的妹夫走到巴莱门，已经半夜过后一点钟了。老实的卜斯丹听见闹哄哄的声音不大放心，站在百叶窗后面张望；他打开窗子，发现夏娃家那时还有灯火，私下想：“夏同家有什么事啊？”


  他看见吕西安回来，问道：“老弟，你们有什么事啊？要不要我帮忙？”


  诗人回答说：“用不着，先生。不过你是我们的朋友，我可以告诉你：大卫·赛夏向我妹子求婚，妈妈答应了。”


  卜斯丹一言不答，霍的关上窗子，恨自己早先没有向夏同小姐提亲。


  大卫不回安古兰末，直接上路去玛撒克，只当散步一般走往父亲家。太阳刚升起，他到了屋旁的园子外面。情人瞥见老熊站在一株杏树底下，头耸在篱笆上面。


  大卫道：“爸爸，你好。”


  “呦，是你，孩子？这个时候怎么会出门的？打这儿进来。”种葡萄的向儿子指着一扇小栅门，“我的葡萄藤都开花，一棵也没冻坏！今年一亩能出二十桶酒；不过肥料也不知加了多少！”


  “爸爸，我来同你商量一件要紧事儿。”


  “啊！咱们的印刷车怎么啦？你钱赚饱了吧？”


  “慢慢会赚的，爸爸，眼前我可没有钱。”


  父亲回答：“地方上都埋怨我，说我不该拼命上肥。那些大户，什么侯爵，伯爵，这位先生，那位先生，怪我弄坏了酒味。哼！教育有什么用？只能教你头脑糊涂。你听着：他们一亩出七桶酒，有时八桶，每桶卖六十法郎，年成好的时候大不了一亩收入四百法郎。我一亩出二十桶，每桶卖三十法郎，一共六百法郎！到底谁傻谁聪明，你说吧！品质！品质！品质跟我有什么相干？让那些侯爵去关心品质吧！我只晓得钱就是品质。——你说什么？……”


  “爸爸，我要成家了，我来要求你……”


  “要求我？哼，什么都没有，孩子。你成家，我不反对；可是别向我开口，我一个子儿都没有。人工把我弄穷了。两年工夫下的本钱才大呢，又是人工，又是捐税，各种各样的开销；样样被政府拿去了，油水都归了政府！这两年种葡萄的什么都没捞到。今年年成不坏，谁知该死的酒桶已经涨到十一法郎！我们的收成还不是孝敬箍桶匠？干吗你不等收割完了再结婚？……”


  “爸爸，我只是来征求你同意。”


  “啊！那又是一回事了。对方是谁呢，告诉我行不行？”


  “夏娃·夏同小姐。”


  “她是谁？靠什么过活的？”


  “她父亲死了，夏同先生从前在乌莫开药房。”


  “你，堂堂一个生意人，娶一个乌莫的姑娘！你还是在安古兰末领着王家执照的印刷商呢！受了教育，结果这样！唉！这就是送孩子上学的报应！那么，我的儿，她一定非常有钱啰？”种葡萄的眉开眼笑挨近儿子，“你要肯娶一个乌莫的女孩子，她准有成千上万的家私！好，你可以付我房租了。孩子，你可知道，房租已经欠了两年零三个月，总数有两千七百法郎？付给我正是时候，我好拿来开发木桶账。你要不是我的儿子，我还有权利向你讨利息呢；归根到底，买卖总是买卖；不过我对你客气，不问你要了。话说回来，她手头有多少？”


  “不多不少，跟我妈妈一样。”


  老头儿险些儿没说出：“原来只有一万法郎！”他想起过去不肯向儿子交代他妈妈的遗产账，便叫道：“那么她竟一无所有了！”


  “妈的财产是她的聪明和相貌。”


  “你到集上去说给人家听听，看他们怎么说！该死！做老子的多倒霉！大卫，我娶亲的时候，赤手空拳，全部家私只有头上一顶纸帽子[84]，我是个可怜的大熊。你啊，我给了你一个出色的印刷所，凭你的本领、学问，正应该娶一个城里的布尔乔亚，有三四万陪嫁的女人。你的痴情还是趁早撂开，让我来替你找一门亲事！离这儿三四里有个寡妇，三十二岁，开着磨坊，有十万法郎产业，这才配得上你。你可以把她的田产跟玛撒克的合起来，两块地本来连在一块儿。哎！这么一来，咱们的庄园可体面啦，你看我将来怎么经营！听说她要嫁给她的大伙计戈多阿，你比戈多阿强多了！我管理磨坊，让她到安古兰末去做你得力的助手。”


  “爸爸，我已经订婚了……”


  “大卫，你一点不懂生意经，我看你是弄穷人家。你要娶那乌莫姑娘，我就跟你算账，我要求法院叫你付清房租，因为我料你没有好结果。哎哟！我可怜的印刷车啊，我的印刷车啊！车子要上油，要保养，要开动，哪一样少得了钱？唉，除非来个大好的年成，我心里是不会快活的了。”


  “爸爸，我到此为止并没给你多少烦恼……”


  “也没付我多少房租。”种葡萄的老头儿回答。


  “我除了来请你答应我结婚，还想请你在正屋上面盖一个三层楼，偏屋上加一个楼面。”


  “呸！你明明知道我没有钱。再说那不是平白无故把钱扔在水里吗？那会给我生利吗？嘿！你大清早跑来要我盖新屋子，花一笔皇帝老子也吃不消的大本钱！你虽然名叫大卫，我可没有梭罗门的财富[85]。你不是疯了吗？我的孩子变作吃奶的娃娃了。这一棵一定结葡萄！”他把话岔开去，指着一棵葡萄藤叫大卫看，“这些孩子才不会叫父母失望，多少肥料下去，就是多少收成。我把你送进中学，花了多大本钱培植你成为学者，到第多厂去研究印刷，谁知全是没出息的事儿，临了给我弄一个乌莫姑娘来做媳妇，一个钱陪嫁都没有！要是你不读书，跟我在一起，你就由我安排，今天倒好娶一个磨坊的老板娘，不算磨坊，就有十万法郎产业。嘿！你真聪明，当我会赏识你的好主意，替你盖起宫殿来？……难道你现在的屋子两百年来都是养猪的，你的乌莫姑娘住不得吗？呦！难道她是法兰西的王后吗？”


  “好吧，爸爸，盖三层楼的费用归我负担，就让儿子来替父亲挣家业吧。事情虽然颠倒，有时还看得见。”


  “怎么，小家伙，你有钱盖屋子，没有钱付房租？你好调皮，耍弄你父亲！”


  这样一来，问题不容易解决了。老头儿能够做到一钱不花而不失其为慈爱的爸爸，非常得意。他同意大卫结婚，允许儿子按照他的需要自己出钱在老家添造房屋。大卫得到的不过是这些。老熊这个保守派父亲的模范，居然宽宏大量，不向儿子讨房租，不叫他把粗心大意露了口风的私蓄捧给老子。大卫怏怏不乐的回去，知道一朝遇到患难，绝不能指望父亲帮忙。


  04 内地的爱情风波


  安古兰末城里只听见谈论主教的话和特·巴日东太太的回答。晚会上每一桩小事都被添枝接叶，经过装饰，改头换面的传开去，诗人也就成为当时的红人。在上层社会中兴风作浪的谣言，也有几滴水星飘入中产阶级。吕西安穿过菩里欧去看特·巴日东太太，发觉好几个青年不胜羡慕的望着他，还听到一些话使他暗暗得意。


  “这小伙子运气真好。”一个诉讼代理人的书记说。他名叫柏蒂–格劳，是吕西安的中学同学，长相难看，吕西安一向对他摆着老大哥面孔。


  一个听过他朗诵的大家子弟回答说：“是啊，他长得漂亮，又有才气，特·巴日东太太被他迷上了！”


  吕西安知道白天有段时间路易士一个人在家，他急煎煎的等候这个时间。如今这女人变了他命运的主宰，妹子的婚事要她赞成才好。经过了前一天的晚会，路易士或许更加温柔，可以让他快乐一下。特·巴日东太太不出他所料，对他特别多情，没有经验的情人以为对方的爱又进了一步。隔天晚上诗人太痛苦了！路易士便听让吕西安在她美丽的金发上、手上、头上，热烈亲吻。


  她说：“你念诗的表情，可惜你自己看不见。”上一天路易士在长沙发上拿雪白的手抹掉吕西安额上的汗珠，等于给他一个花冠的时节，他们俩已经亲热得你我相称了。“你美丽的眼睛发出闪光！我看着你唇间吐出金链，把我们的心拴在诗人的嘴边。希尼埃的作品，你得全部念给我听，他的诗最适合情人的心情。我不愿意你再痛苦了。是的，亲爱的天使，我要替你安排一块乐土，让你过纯粹的诗人生活，有时活跃，有时懒散，有时无精打采，有时用功，有时深思；可是你永远不能忘记：你的桂冠是靠我得来的，你的成功应当补偿我以后的痛苦。唉，亲爱的，这个社会对我不会比对你更宽容，他们因为分享不到幸福，要发泄他们的怨恨。是的，我永远有人嫉妒，昨天晚上你不是看见了吗？那些吸血的苍蝇不是刺伤了人的皮肉，急急忙忙扑到创口上来吗？可是我多快乐！我真正生活过了！我的心弦好久没有这样振动了！”


  眼泪在路易士的腮帮上淌下来，吕西安一声不出，握着她的手吻了很久。诗人的虚荣心受着母亲，妹子和大卫奉承，如今又受到这个女人奉承。他所站立的虚幻的台阶，周围的人都在继续替他加高。狂妄的信心不但有朋友支持，还有恼怒的敌人支持，使他在充满幻景的气氛中向前趱奔。青年人的幻想自然而然同那些赞美、那些观念，沆瀣一气，一切都在帮助一个风流俊美、前程远大的青年，只要经过几次冷酷无情的教训，这样的迷梦才会惊醒。


  “亲爱的路易士，那么你愿意做我的俾阿特利克斯了，肯接受爱情的俾阿特利克斯了？”


  她抬起她本来低垂的美丽的眼睛，天使般的笑容显然和她说话的意义不一致，她说：“要是将来……你值得人家爱的话！……现在你还不幸福吗？有一个知己，无论说什么都有把握得到了解，不是快乐吗？”


  “是的。”吕西安噘着嘴回答，做出一副情人失意的样子。


  她用取笑的口吻叫了声：“孩子！哦，你不是有话跟我说吗？我看你进来的时候心中有事。”


  吕西安怯生生的向爱人说出大卫和夏娃彼此相爱，打算结婚的事。


  她道：“可怜的吕西安，你怕挨打，挨骂，好像你自己要结婚似的！”她把手掠着吕西安的头发，又说：“那有什么大不了呢？你家里的人跟我有什么相干？你在他们之中是一个例外。倘若我父亲要娶他的女佣人，你会不痛快吗？亲爱的孩子，情人是没有家庭的。难道除了我的吕西安，我在世界上还关心别人吗？要出人头地，要成名，这才是我们的正经！”


  吕西安听着这种自私的回答，一变而为世界上最快乐的人。路易士正举出许多荒谬的理由，证明世界上只有他们两个人的时候，特·巴日东先生走进客厅。吕西安眉头一皱，怔住了；路易士向他递了个眼色，留他吃饭，饭后在打牌的人和别的常客未到之前，要他念安特莱·特·希尼埃的诗。


  特·巴日东先生道：“这样不但她高兴，我也高兴。吃过饭听朗诵，对我再合适没有。”


  特·巴日东先生讨好他，路易士讨好他，仆役看主人宠他，侍候得特别恭敬；吕西安便在巴日东府上坐享现成，一样一样的受用过来。等到宾客满堂的时候，特·巴日东先生的愚蠢和路易士的爱情壮了他的胆子，不由得气焰高涨，而他美丽的情人还从旁鼓励。吕西安看着娜依斯在众人面前的威势，好不得意，娜依斯也只想把这威势分一些给他。总之，那天晚上他尽量充当小城市里的大人物的角色。有人看吕西安态度大变，以为他和特·巴日东太太，照旧时代的说法，有了深交。好些妒忌的人聚在客厅一角，跟杜·夏德莱先生同来的阿美莉一口咬定，说已经出事了。


  夏德莱道：“一个年轻小子想不到能踏进这个社会，不免得意忘形，这不能怪娜依斯。夏同听见一个上流社会的太太说了几句好话，就以为对他有意了。他还分辨不出真正的热情是不声不响的，此刻抬举他的话只是看在他美貌，年轻和才气的份上说的。如果我们的痴情都叫女人负责，也太冤枉女人了。他当然是动了心，可是娜依斯……”


  恶毒的阿美莉接口说：“噢！娜依斯！娜依斯看见人家这股痴情才快活呢！到了她的岁数，年轻人的爱情吸引力特别强。在青年人身边，一个女人会返老还童，装作小姑娘，像女孩子般心神不定，装腔作势，忘了什么叫可笑……你们看不见吗？药房老板的儿子竟敢在特·巴日东太太家拿出主人翁的架子来。”


  阿特里安轻轻的哼了一句：“爱情是不知道这些距离的。”


  下一天，安古兰末没有一户人家不谈论夏同先生——一名特·吕庞泼莱——和特·巴日东太太亲密的程度。仅仅有过几个亲吻，他们已经受到指摘，说是有了私情。特·巴日东太太吃了她的权势的亏。在社会的许多怪现象中，你们可曾注意到没有标准的批评和荒唐苛刻的要求吗？有些人可以无所不为，再胡闹也不要紧，他们样样合乎体统，老是有人争先恐后替他们的行为辩护。社会对另一些人却严格得不能相信：他们做事都要合乎规矩，永远不能有错误，犯过失，闹一点儿笑话都不行；人家把他们当作雕像欣赏，冬天冻坏一个手指或者断了鼻梁，立刻从座子上拿下；他们不能有人性，永远要像神道一般十全十美。特·巴日东太太瞧一眼吕西安，就等于齐齐纳和法朗西斯十二年的快乐。两个情人握一握手，就会叫夏朗德河上所有的霹雳打在他们头上。


  大卫从巴黎带回一笔积蓄，此刻作为结婚的开支和在老家添造三楼的费用。扩充住屋不是为的自己吗？屋子早晚是他的，父亲已经七十八岁了。印刷商替吕西安用砖木结构盖了一套房间，因为原来的墙壁到处开裂，不能压得太重。他高高兴兴的把二楼装修齐整，配上讲究的家具，预备安顿美丽的夏娃。那一段时间，两个朋友过着轻松愉快、完全幸福的日子。吕西安虽然讨厌内地的寒酸俭省，连五法郎都看作一个大数目的习惯，可是精打细算的苦日子，他照样忍受，不哼一声。郁闷的情绪消散了，脸上精神焕发，表示他抱着希望。他看到自己福星高照，便一心想望美好的生活，把幸福建筑在特·巴日东先生的坟墓之上。这位先生不但有时候消化不良，而且还有个可喜的怪脾气，认为吃的中饭不消化，晚上再多吃一些就好了。


  九月初，吕西安不再做印刷监工，而是堂堂特·吕庞泼莱先生了。无名的夏同在乌莫住一间只有天窗的破阁楼，相形之下，特·吕庞泼莱先生的屋子不知要华丽多少。他不算乌莫人了，住在安古兰末上城，每星期在特·巴日东太太家差不多要吃四顿饭。主教大人对他很好，让他出入官邸。他凭着诗人的身份变为最高级的人物，将来还要成为法兰西的名流呢。他在漂亮的客室，精致的卧房和书室之间踱来踱去，觉得每月从母亲和妹子辛辛苦苦挣来的工钱中预支三十法郎，用不着于心不安；他的一部历史小说已经写了两年，题目叫《查理九世的弓箭手》，还有一本诗集叫作《长生菊》。这两部作品一朝使他在文坛上出了名，不怕没有钱偿还母亲，妹子和大卫。他既然感到自己的伟大，耳朵里只听见未来的声名，便泰然自若的接受别人的牺牲。吕西安对着清寒的生活微笑，觉得最后一个阶段的贫穷倒也很有意思。夏娃和大卫把吕西安的快乐看得比他们的更重要。工匠先得赶完吕西安的事，再替二楼做家具，油漆，糊纸等等的活儿；婚期因此耽搁下来。认识吕西安的人看他受到这样的爱护，都不以为奇：他多迷人！一举一动多可爱！欲望和急躁表现得多妩媚！他不用开口，人家已经迁就他了。（被这种优势断送的青年，比因之得益的青年多得多。）年少风流自然有人趋奉，上流社会从自私出发，也愿意照顾他们喜欢的人，好比看到乞丐，因为能引起他们同情，给他们一些刺激，而乐于施舍；可是许多大孩子受惯了奉承照顾，高兴非凡，只知道享受而不去利用。他们误解应酬交际的意义和动机，以为永远能看到虚假的笑容；想不到日后头发秃了，光彩褪尽，一无所有，既没有价值也没有产业的时候，被上流社会当作年老色衰的交际花和破烂的衣服一般，挡在客厅外面，扔在墙脚底下。夏娃巴不得婚礼延期，因为她要用俭省的办法置备小家庭的必需品。吕西安看见妹子做活，说道：“我要能做针线就好了！”声调语气完全出于真心。对这样一个兄弟，两个情人怎么能不百依百顺呢？并且这种无微不至的爱护，还有严肃而细心的大卫参加。可是从吕西安在特·巴日东太太家大露锋芒以后，大卫也担心他改变，唯恐他瞧不起布尔乔亚的生活习惯，有时便故意试试兄弟，要他在淳朴的家庭乐趣和上流社会的乐趣之间选择一下。看见吕西安肯为着他们牺牲浮华的享受，大卫私下想：“好，他是不怕人家引诱的！”三个朋友和夏同太太按照内地方式一同玩了几次：在安古兰末附近，夏朗德河边的树林中散步；大卫叫学徒带着食物在约定的时间送到一个地方，他们在草地上野餐，傍晚略微有些疲劳的回去，总共花不了三法郎。逢到重大的日子，他们在乡下饭店吃一顿，铺子介于内地酒馆和巴黎近郊的小酒店之间，花到五个法郎，由大卫和夏同一家分摊。下乡玩儿的时候，吕西安忘了特·巴日东太太府上的享用和上流社会的筵席，大卫看着心里感激不尽。那时大家都想款待安古兰末的大人物。


  到这个阶段，新家庭需要的东西差不多备齐了，大卫到玛撒克去请父亲出来参加婚礼，希望老人看着新媳妇喜欢，自愿在装修房屋的大笔开支里头分担一部分。不料大卫出门期间发生一件事，在小城市里把整个局面改变了。


  原来杜·夏德莱在吕西安和路易士身边做奸细，他的仇恨既有吃醋的成分，也有贪财的成分，所以等候机会要他们出丑。西克施德想逼特·巴日东太太对吕西安的态度表示得非常露骨，证明她已经像俗语所谓失身。他假装是特·巴日东太太的心腹，不作非分之想，在麦市街赞美吕西安，在别的地方拆吕西安的台。娜依斯已经不再提防过去崇拜她的男人，不知不觉的让夏德莱在她家随便进出了。他对两个情人的关系过分猜疑；事实上吕西安和路易士停留在柏拉图式的阶段，两人还因此大为懊恼呢。有些恋爱开场开得不好，或者说很好，反正你爱怎么说都可以。双方用感情来勾心斗角，没有行动，只管空谈，不去围城而在野外作战。欲望一再扑空，弄得两人都感到厌倦。在这种情形之下，他们有时间考虑了，能够互相批判了。往往有些热情开始大张旗鼓，浩浩荡荡的出发，似乎火气很大，要把一切关口都攻下来；临了却退回原处，没有胜利，倒反解除了武装，因为白闹一场而老大不好意思。有时候，这种失败是由于年轻人的胆小，由于初入情场的女子喜欢拖延；凡是风月场中的老手，耍惯手段的荡妇，倒不会这样互相愚弄的。


  并且内地生活使爱情极不容易满足，只能引起精神上的冲突；另外还有许多阻碍，不允许情人称心惬意的来往，逼着一般性情急躁的人走上极端。内地有的是无孔不入的刺探，家里藏不住一点儿秘密，给你安慰而并不越轨的亲密简直不可能，最纯洁的友谊受到极荒谬的指摘，不少清白的妇女受到鞭挞。因此，很多这一类的女子恨自己不曾享尽失节的乐趣，白吃了许多苦。某些大张晓喻的事，是经过长时期内心的斗争才发生的，社会不加细察，只知道非难，抨击，其实促成丑事的原始因素不是别人，就是社会。批评的人多半只鞭挞无故受谤的妇女，指责莫须有的罪过，从来不去想逼她们公然下水的原因。不少女性是受了冤枉以后才失足的，特·巴日东太太不久就陷入这种古怪的局面。


  热情刚开始的时候，没有经验的人碰到阻碍就惊慌；吕西安和路易士遭受的困难又极像小人国里的小人捆绑格列佛的绳子[86]，不知有多少琐碎的牵掣叫人动弹不得，便是最强烈的欲望也无法抬头。比如说，特·巴日东太太非经常见客不可。如果在吕西安上门的时间谢绝宾客，等于不打自招，还不如干脆同吕西安私奔。事实上她老是在小客厅中接待吕西安，吕西安在那儿已经非常习惯，当作自己家里一样；各处门户都堂而皇之的打开着。一切都按照规矩，不失体统。特·巴日东先生像金壳虫似的在家里来来往往，从来没想到太太要跟吕西安单独在一起。假如只碍着特·巴日东先生一个人，娜依斯倒不难打发他，或者安排他做些事情；无奈客人川流不息，而且外边越注意娜依斯，来的人越多。内地人天生爱捣乱，喜欢破坏人家初生的爱情。仆役不经使唤，在屋内随便走动，事先也不让你知道，这是多年的习惯，女主人没有什么事要隐瞒，一向由着他们。改变家里的老例章程，不等于把全安古兰末还在将信将疑的爱情自己承认下来吗？特·巴日东太太也休想跨出大门不让人知道她往哪儿去。单独和吕西安出城散步，更是坐实人家的猜疑，宁可和他一同关在家中，还少一些危险。吕西安倘在特·巴日东太太家坐到半夜过后而没有别人在场，第二天准会引起批评。所以不论屋内屋外，特·巴日东太太始终过着公开的生活。这些细节说明内地的环境，男女的私情要不坦然承认，根本不可能。


  路易士像一切堕入情网而没有经验的女子，发现一桩又一桩的困难，心中害怕。他们单独相对的时候，最愉快的是亲密的谈话，现在这谈话受了她的恐惧的影响。有些女子能造出巧妙的借口躲往乡下，特·巴日东太太没有庄园好带着心爱的诗人同去。她不耐烦老是在人前露面，恨环境给她戴上难堪的枷锁而并没给她快乐；种种无聊的牵掣使她气恼透了，不禁想起埃斯卡巴，打算去探望年老的父亲。


  夏德莱不相信两人这样清白。他专等吕西安拜访特·巴日东太太的时间，过了一会闯上门去，还每次叫小圈子里的冒失鬼，特·乡杜先生陪着，进门让他走前几步，希望碰巧撞见什么。他要扮这个角色，实现他的计划，极不容易；他必须冒充中立，才能在他导演的戏剧中支配所有的人物。他要叫他假意奉承的吕西安麻痹大意，又要叫目光尖锐的特·巴日东太太不起疑心，便假装追求那个嫉妒路易士的阿美莉。为了进一步监视路易士和吕西安，他最近为两个情人的事故意和特·乡杜先生抬杠。照杜·夏德莱的说法，路易士是拿吕西安打哈哈，以她的傲气和出身而论，绝不会纡尊降贵，垂青一个药房老板的儿子。这个不信谣言的态度正好配合他的计划，因为他要装作站在特·巴日东太太一边。斯大尼斯拉却断定吕西安不是单相思。阿美莉巴不得知道真相，鼓动他们辩论。各人说出各人的理由。杜·夏德莱和斯大尼斯拉都有些精彩的见解，证明自己的看法正确。谈话中间，不免有些乡杜家的熟客临时闯来，那在内地是常事。论战双方都希望有人附和自己，争着问旁边的朋友：“那么你呢，你的意见怎么样？”这样的争论使特·巴日东太太和吕西安经常受人注意。有一天，杜·夏德莱说他和特·乡杜先生每次当吕西安在座的时候闯进去，从来看不出可疑的形迹：小客厅的门敞开着，佣人们照常进出，没有一点儿鬼鬼祟祟的样子可以怀疑他们犯什么风流罪过。斯大尼斯拉不无捣鬼的本领，打算第二天蹑手蹑脚的进去，恶毒的阿美莉听了竭力怂恿。


  像吕西安下一天上的遭遇，无论哪个青年碰到了都会捶胸顿足，发誓再也不在女人面前干这种摇尾乞怜的傻事了。吕西安久已习惯自己的地位。当初踏进安古兰末王后神圣的小客厅，在椅子上怯生生的坐下来的诗人，现在变了贪心不足的情人。仅仅六个月的时间，他已经自以为和路易士一般身份，想占有她了。那天吕西安从家里出来，决意疯疯癫癫拼着性命干一下，他要尽量发挥口才，说出一番火辣辣的话，说他疯了，一个念头都想不出了，一句诗也写不成了。可是有些女子还相当高雅，最恨人家有心算计，要让步也得出于情不自禁而不落俗套。一般说来，强加于人的快乐总是不受欢迎的。特·巴日东太太发觉吕西安的脑门，眼神，脸色，举动，都很骚动，看出他志在必得；而她偏要推翻他的决心，一半是故意反抗，一半因为她把爱情看得极高。她本是爱夸张的女人，如今更夸大自身的价值。她自命为王后，是俾阿特利克斯，是洛尔[87]。她仿佛生活在中世纪，坐在帐幕底下看文坛上的角斗；吕西安要配得上她，先得打好几次胜仗，把才华盖世的孩子[88]，把拉马丁，沃尔特·司各特，拜伦，一齐比下去才行。这个高贵的女人认为她的爱情应当生出美丽的果实，吕西安对她的爱慕应当是他获得荣名的因素。这种女性的堂·吉诃德精神肯定爱情的价值，从而发挥爱情的作用，把它抬高，推崇。特·巴日东太太执意要在吕西安生命中当七八年杜西奈[89]的角色，像许多内地妇女一样，要吕西安鞠躬尽瘁，用长期的忠诚换取她的恩爱，让她能充分考察她的朋友。


  吕西安用呕气作为进攻的手段，这种态度只能叫已经委身的情妇伤心，身体还自由的女人看了只会发笑。路易士摆出尊严的神气，用浮夸的辞藻发表一大篇训话。


  结束的时候她说：“吕西安，难道你以前对我的保证就是这么回事吗？现在生活多么甜蜜，你别播下后悔的种子，使我以后的日子不得安宁。千万别糟蹋将来！并且我可以很骄傲的说，千万别糟蹋现在！我的心不是整个儿给了你吗？你还要什么？难道你的爱离不了肉欲吗？女子受人爱慕，她的最光荣的特权是克制对方的肉欲。你把我当什么人看待？我不再是你的俾阿特利克斯了吗？要是在你眼中，我同普通的女人没有分别，我就不配做一个女人。”


  吕西安又气又急，说道：“你对一个你不爱的男人，也不过说这样的话。”


  “我思想中包含的真正的爱，你要不能全部感觉到，就永远不配得到我的爱。”


  “你不肯回报我的爱，才怀疑我的爱。”吕西安说着，扑在她脚下哭了。


  可怜的青年在天堂外面等得太久了，当真哭起来。这是诗人的眼泪，因为力量不足而感到羞辱；也是儿童的眼泪，因为要的玩具得不到而发急。


  他说：“你从来不曾爱我。”


  路易士听着这气话，暗暗得意，说道：“你心里并不这样想。”


  吕西安发疯似的说道：“那么我要你证明你是我的。”


  那时斯大尼斯拉正好悄没声儿的走来，看见吕西安半仰着身子，噙着眼泪，头靠在路易士膝盖上。斯大尼斯拉见了这副可疑的形景满意了，反身便走，朝着等在大客厅门口的杜·夏德莱退回去。特·巴日东太太赶紧冲出来，没有追上两个暗探；他们像冒失的客人一般急急忙忙溜了。


  特·巴日东太太问佣人：“谁来过了？”


  老当差扬蒂回答：“特·乡杜先生和杜·夏德莱先生。”


  她回进小客厅，脸色发白，直打哆嗦。


  她对吕西安说：“要是他们看见你这副样子，我完啦。”


  诗人叫道：“那才好呢！”


  特·巴日东太太听着这句自私而充满爱情的话，微微一笑。在内地，因为话说得难听，这一类的事情显得格外严重。一刹那间每个人都知道吕西安被人撞见坐在娜依斯膝上。特·乡杜先生为这件事变了要人，得意非凡，先上俱乐部去报告，然后挨门挨户的宣传。杜·夏德莱到处抢着声明，他什么都没看见；可是他置身事外，等于逗斯大尼斯拉说话，夸大细节；斯大尼斯拉还俏皮得很，每讲一次都添加一些。晚上大批客人赶往阿美莉家。那时安古兰末的贵族圈子把事情越说越夸张，每个传达的人都学着斯大尼斯拉的榜样添枝接叶。男男女女急于要打听事实。女人中间掩耳盗铃，骂无耻骂堕落，叫嚷最凶的，正是阿美莉，柴斐莉纳，斐斐纳，洛洛德，多多少少尝过私情的甜头的一帮。从这个题目上化出去，刻薄的话层出不穷。


  一个女人说：“喂！你知道没有，据说是那可怜的娜依斯！我吗，我不相信，她清白了一辈子；她多高傲，除了做夏同先生的保护人，绝不肯当别的角色的。万一实有其事，我倒真心替她可惜。”


  “是啊，更糟的是她闹了一个大笑话。那个吕吕先生——用雅各的称呼——尽可以做她儿子！不入流的诗人至多二十二岁，而娜依斯，我们之间说句老实话，足足有四十了。”


  夏德莱道：“我认为特·吕庞泼莱先生的姿势就可证明娜依斯的清白。一个人已经到手的东西，不会再跪下来央求。”


  法朗西斯色眯眯的说道：“那也要看情形！”柴斐莉纳听着把他瞪了一眼，表示不高兴。


  另外几个人偷偷的躲在客厅一角，问斯大尼斯拉：“喂，告诉我们，究竟是怎么回事？”


  斯大尼斯拉最后编成一个小故事，夹着不少粗话，还指手划脚描摹动作和姿态，事情越发显得不堪了。


  大家都说：“简直不能相信。”


  另外一个说：“而且是中午。”


  “万万想不到是娜依斯。”


  “现在她怎么办呢？”


  接下来便议论纷纷，各式各样的猜想不知有多少！……杜·夏德莱替特·巴日东太太辩护，可是手段极其笨拙，非但没有扑灭毁谤的火焰，反而挑拨得更旺。丽丽眼看安古兰末乐园中最美的天使堕落了，难过得很，流着眼泪赶往主教官邸报告新闻。等到谣言在城中传遍了，得意非凡的杜·夏德莱跑去见特·巴日东太太。可怜那边只有一桌客人玩韦斯脱。他装着莫测高深的样子要求娜依斯到小客厅去谈话。两人在小小的长沙发上一同坐下。


  杜·夏德莱轻轻的说：“全个安古兰末关心的事，你大概知道了吧？……”


  她说：“不知道。”


  他接着说：“凭我们的交情，我不能让你蒙在鼓里。你得有个准备，制止那些毁谤。事情准是出于阿美莉的捏造，她过分好强，要跟你竞争。今天早上，我同那捣蛋鬼斯大尼斯拉来看你，他比我走前几步，到了那儿。”夏德莱指着小客厅的门，“他说看见你和特·吕庞泼莱先生的情形不容许他走进屋子，慌慌张张回到我身边，不容我定一定神，把我拉着就跑；等到他说出退走的原因，我们已经到了菩里欧。如果我当场知道，我绝不离开府上，我要辨明真相，替你洗刷。可是出了门再回来，还能证明什么呢？事到如今，不管斯大尼斯拉看错没看错，反正他是不对的。亲爱的娜依斯，你的一生，你的荣誉，你的前途，绝不能让一个混账东西玩弄，应当立刻堵住他的嘴。你知道我在这里的地位吗？虽然我各方面都要敷衍，对你可是赤胆忠心。我的生命可以完全交给你，由你支配。尽管你不接受我的情意，我的心始终向着你；在无论什么情形之下，我都要证明我多么爱你。是的，我要像忠心的仆人一般保护你，不希望报酬；唯一的乐趣是为你效劳，即使你不知道也没关系。今天我到处声明，我到了客厅门口，什么都没看见。如果有人问你，谁把外边的话告诉你的，就说是我吧。能够公开为你辩护，是我莫大的荣幸；不过咱们之间老实说，可以质问斯大尼斯拉的只有特·巴日东先生一个人……吕庞泼莱可能胡闹，女人的声名却不能落在一个随便拜倒在她脚下的糊涂虫手中。我要说的就是这个。”


  娜依斯神思恍惚，向杜·夏德莱点点头表示感谢。她对内地生活感到厌倦，甚至于痛恨了。听着杜·夏德莱开头几句，她就想起巴黎。特·巴日东太太的沉默，使那个崇拜她的精明家伙感到为难。


  他道：“我再说一遍，有什么差遣，你尽管吩咐。”


  她回答说：“谢谢你。”


  “你打算怎么办呢？”


  “我会考虑的。”两人半天没有话说。


  “难道你对小家伙吕庞泼莱真是爱得很吗？”


  她露出一副高傲的笑容，抱着手臂望着小客厅的窗帘。杜·夏德莱走了，猜不透这骄傲的女人的心。四个常来的老头儿不理会那些可疑的谣言，照样来打牌。他们和吕西安都走了，特·巴日东先生预备去睡觉，正想和妻子说再会，特·巴日东太太却拦着丈夫，郑重其事的说道：


  “亲爱的，到这儿来，我有话跟你说。”


  特·巴日东先生跟着妻子走进小客厅。


  她说：“先生，我提拔特·吕庞泼莱先生也许不该那么热情，不但地方上的糊涂虫误会了，连他本人也误会了。今天上午，吕西安在这儿向我跪下，说了一篇痴情话。我正在把孩子扶起来，斯大尼斯拉进来了。一个绅士在任何场合都应当尊重女性，斯大尼斯拉不守这规矩，竟说我和吕西安行动暧昧，事实上我应付得很得体。要是那冒失的青年知道他荒唐的举动引起了毁谤，我知道他的脾气，准会向斯大尼斯拉寻衅，逼他决斗。那就等于公开承认他的痴情。我无须跟你声明你的妻子是清白的；可是你该想到，让特·吕庞泼莱先生出头为你的妻子争回名誉，对你，对我，都是不体面的。你现在马上去找斯大尼斯拉，正式质问他为什么要说侮辱我的话。别忘了，千万不能和解，除非他当着许多有地位的见证把他说过的话收回。这么一来，所有正派的人都会敬重你；你要做得像个有头脑有血性的男子，你会得到我的尊重。我此刻叫扬蒂骑着马到埃斯卡巴去，请我父亲来做你的证人；别看他年纪大了，我知道他的性子，听到那油头粉脸的小子玷污奈葛柏里斯家小姐的名誉，准会砸破他的脑袋。你有权利挑选武器[90]，你就挑手枪吧，你打枪的本领一等。”


  特·巴日东先生拿了手杖帽子，回答说：“我就去。”


  妻子看着大为感动，说道：“行，朋友，我就喜欢这样的男人。你是名副其实的绅士。”


  她把脑门凑过去给丈夫亲吻，老头儿又快活又得意的吻着。特·巴日东太太对这个大孩子一向抱着慈母般的心情，听见他出去关上大门的声音，不由得冒上一滴眼泪。


  她心上想：“啊，他多爱我！可怜的家伙把生命看得多宝贵，为着我竟心甘情愿的去送死。”


  特·巴日东先生不怕第二天同人家交手，冷冷的望着对准他的枪口，只有一桩事情使他到乡杜家去一路慌张，心里为难。他想：“叫我怎么说呢？娜依斯应该替我把话预备好才对！”他在脑子里尽量搜索，只想找出几句得体的话来，不要受人耻笑。


  像特·巴日东先生这样头脑狭窄，思想空虚，平时只能不声不响过日子的人，逢到重大关头，自然而然有股庄严的气派。不大开口，当然不大闹笑话；应当说些什么，事先考虑得很多；他们毫无自信，把话再三斟酌，所以表达出来非常精彩。这个现象同巴兰的驴子被逼开口[91]的情形相仿。特·巴日东先生那天的行动也就高人一等，证实某些人的意见，仿佛真是毕太哥拉派[92]的哲学家。晚上十一点，他走进斯大尼斯拉府上，发现客人很多。他不声不响，过去向阿美莉行了礼，对每个人都堆着他那副傻支支的笑脸，在当时的情形之下很像冷笑。屋内寂静无声，像自然界中雷雨将临的时候一样。夏德莱已经回来，他意味深长的望望特·巴日东，望望斯大尼斯拉。受了侮辱的丈夫斯斯文文向斯大尼斯拉走过去。


  杜·夏德莱懂得老头儿的来意，平素这个时候他早睡觉了；这个身体虚弱的家伙明明受着娜依斯指挥。杜·夏德莱仗着他在阿美莉身边的地位，尽可参与他们的家事，站起来把特·巴日东拉过一边，问道：“你要和斯大尼斯拉说话吗？”


  “是的。”老头儿很高兴有个中间人，也许还会代他说话。


  “好吧，你到阿美莉屋里等着。”税务官回答。他对这场决斗暗暗欢喜：特·巴日东太太说不定就此守寡而没法嫁给吕西安，因为决斗是吕西安引起的。


  杜·夏德莱对特·乡杜说：“斯大尼斯拉，巴日东大概因为你说了娜依斯那些话，跑来向你问罪。来吧，到你太太屋里去，你们俩都得保持绅士风度。别高声大气，要很有礼貌，像英国人一样尊严，冷静。”


  斯大尼斯拉和杜·夏德莱两人很快的同巴日东见面了。


  受了侮辱的丈夫说道：“先生，你说你看见特·巴日东太太跟特·吕庞泼莱先生行动暧昧，是不是？”


  “跟夏同先生。”斯大尼斯拉挖苦了一句，他不信巴日东是什么厉害角色。


  丈夫回答：“好吧，你要不当着此刻在你府上的许多客人否认你说过的话，就请你指定一个证人。我的岳父特·奈葛柏里斯先生，清早四点来找你。我们各自去准备吧，事情只能照我提出的办法解决。我决定用手枪，我是受损害的一方。”


  这篇话是特·巴日东先生一路上反复推敲，才想出来的，他一生从来不曾说过那么多话；说的时候毫不激动，神气自然得不得了。斯大尼斯拉脸色发白，私下想：“怎么！我莫非做梦不成？”可是当着所有的城里人，当着这个受了侮辱不肯甘休的哑巴，推翻自己说过的话，岂不是奇耻大辱？另一方面，想到决斗又非常恐怖，好像有一双火热的手掐着他的脖子；反正进退两难，他觉得还是把危险推迟一步的好。


  他对特·巴日东先生说：“好吧，明儿见。”他以为事情还可以调解。


  三个人回进客厅，大家琢磨他们的表情：杜·夏德莱堆着笑容，特·巴日东先生完全像在自己家里，只有斯大尼斯拉面无人色。好几个女人一看这形景就知道谈判些什么。大家交头接耳的说：“他们要决斗了！”在场的人有一半认为斯大尼斯拉理屈，看他苍白的脸色和神气，可知他的话是造谣；另外一半人佩服特·巴日东先生的风度。杜·夏德莱装着一副正经面孔，叫人莫测高深。特·巴日东先生把众人的脸端详了一会，告辞了。


  夏德莱凑着斯大尼斯拉的耳朵问：“你有没有手枪？”斯大尼斯拉听着从头到脚打了一个寒噤。


  阿美莉心中有数，发起病来，妇女们赶紧扶她进房。大家七嘴八舌，乱哄哄的争着说话。男人们留在客厅里，一致认为特·巴日东先生的行动是他应有的权利。


  特·桑多先生说：“老头儿有这个气派，你们想得到吗？”


  毫不留情的雅各说：“哦，他年轻的时候是个打枪的好手。我父亲常常跟我提起特·巴日东的战绩。”


  法朗西斯对夏德莱说：“没关系！你把两人隔开二十步，用骑兵手枪，包你不会打中。”


  客人散尽了，夏德莱安慰斯大尼斯拉夫妇，说事情必定顺利，三十六岁的人同六十岁的人决斗，总是年轻的便宜。


  第二天上午，大卫没有请到父亲，从玛撒克回来，正和吕西安吃饭，夏同太太慌慌张张赶来说：


  “喂！吕西安，你知道连菜场上都在谈论的新闻吗？今天早上五点钟，特·巴日东先生差点儿没把特·乡杜先生打死。场子叫作丢罗阿先生的草坪，人家常常拿这个地名说双关话[93]。昨天特·乡杜先生说撞见你和特·巴日东太太有事。”


  吕西安嚷道：“胡说！特·巴日东太太是清白的。”


  “我听见一个乡下人讲得很详细，他在小车上全看到了。特·奈葛柏里斯先生清早三点赶到，替特·巴日东先生当助手；他告诉特·乡杜先生，万一他女婿遭了意外，他一定出来报仇。手枪是向骑兵团的一个军官借来的，特·奈葛柏里斯先生试了好几下。杜·夏德莱先生反对试枪，请来当公证人的军官说，事情既不是儿戏，武器应当正式管用。证人规定双方隔开二十五步。特·巴日东先生神气满不在乎，像散步一般，他先开火，一颗子弹打在特·乡杜先生脖子里，特·乡杜先生来不及还枪就倒下了。医院的外科医生刚才宣布，特·乡杜先生的脖子要歪一辈子的了。我来通知你决斗的结果，要你别去看特·巴日东太太，也不要在安古兰末露面，或许特·乡杜先生的朋友们会跟你寻事。”


  那时，印刷所的学徒带进特·巴日东先生的男当差扬蒂，把路易士的一封信交给吕西安。


  朋友，我丈夫同特·乡杜先生决斗的结果，想必你知道了。今天我们不见客。希望你谨慎小心，不要露面；你既然待我好，就该听我的话。今天这个不愉快的日子，你不觉得最好还是来听听你的俾阿特利克斯谈话吗？她为这件事整个生活起了变化，而且有不少话要告诉你。


  大卫道：“幸亏我后天结婚，你借此机会也好少看几次特·巴日东太太。”


  吕西安回答：“亲爱的大卫，她今天约我，我想应当去，在眼前的情形之下我该怎么办，她比我们懂得多。”


  夏同太太问：“难道这儿一切都准备好了？”


  大卫道：“去瞧瞧吧。”二楼几间屋子已经装修完毕，样样簇新；大卫很高兴叫人看到这个变化。


  屋内有一股温暖的新房气息，好比青年夫妇的家庭保留着新娘的披纱和橘子花的痕迹，每样东西反映出美满的爱情，一切都洁白，干净，花团锦簇。


  母亲道：“夏娃住到这儿来还不像个公主吗？不过你钱花得太多了，太奢侈了！”


  大卫笑着不回答。他被夏同太太碰到了伤口，可怜的情人正在为此苦恼：工程大大超过预算，他没有力量再盖偏屋上的楼面，岳母还有很长的时期住不到他早先答应的屋子。这一类的许愿可以说是感情方面的虚荣，不能兑现在热情豪爽的人是最痛苦的事。大卫瞒着他的困难，唯恐吕西安发现人家为他做了牺牲，心中不安。


  夏同太太道：“夏娃和她的朋友们也着实忙了一阵。被褥床单，桌布面巾，都预备好了。那些姑娘真喜欢她，瞒着她用白麻布做垫褥的面子，镶着粉红边，真漂亮！叫人看着也想结婚呢。”


  凡是年轻的男人想不到的东西，母女俩拿出所有的积蓄给大卫置办了。知道大卫铺张，还向利摩日定烧一套瓷器，她们更要把嫁妆办得和大卫的东西相称。双方比爱情比阔气，结果弄得夫妇俩刚结婚就手头很紧，虽然表面上生活优裕，在一个像当时的安古兰末那样落后的地方已经近于奢华。卧房糊着蓝白两色的花纸，摆着漂亮的家具。那些东西吕西安早已见过，便趁着母亲和大卫走进卧室的当口，溜往特·巴日东太太家。娜依斯正在和丈夫吃饭，他清早出过门，胃口特别好，对刚才的事毫不在意。威风凛凛的老乡绅，法兰西旧贵族的残余，特·奈葛柏里斯先生，坐在女儿身旁。听见扬蒂报出特·吕庞泼莱先生的名字，白头发的老人急于要看看女儿抬举的是何等人物，眼睛带着察看的意味瞧了瞧吕西安。他看到吕西安相貌出众很惊异，不由得暗暗点头；但他似乎看出女儿只是调情而不是真正的爱，只是一时的冲动而不是持久的痴情。饭快要吃完了，路易士让巴日东陪着父亲，站起来做了一个手势，要吕西安跟着她走。


  她声调又凄凉又快乐的说：“朋友，我要上巴黎去了，父亲带巴日东去埃斯卡巴；我不在这儿的时期，他住在那边。特·奈葛柏里斯家的大房早已改姓埃斯巴，现在的特·埃斯巴太太是勃拉蒙–旭佛里家的小姐，她仗着她的才干和亲戚关系，在巴黎极有势力。只消她肯和我们认本家，我要好好的结交她，她能替巴日东谋个职位。经过我一番奔走，宫中可能愿意让巴日东做夏朗德州的议员，使他在本州的提名更容易通过。他当了议员，我在巴黎的活动可以方便不少。这样的改变生活，倒是你，亲爱的孩子，倒是你使我想起来的。为了今天早上的决斗，我暂时不能招待宾客，有些人会帮着乡杜跟我们作对。照眼前的形势，尤其在小城市里，必须出门避避风头，让人家的仇恨冷下来。我这次出去，或者成功了，永远不回安古兰末；或者失败了，在巴黎住一个时期，等有一天局势变化以后，我夏季住在乡下，冬天住在巴黎。有身份的女子只能过这样的生活，我已经发动得迟了。一切准备工作今天就好办妥，我明天夜里动身，你陪我去，是不是？你先走一步，我在芒勒和吕番克之间接你上车，咱们很快就到巴黎。亲爱的，优秀的人在巴黎才有生路。我们只有和旗鼓相当的人在一起才畅快，否则就痛苦。何况巴黎是文化界的首都，是你成功的舞台！早去一天好一天！别让你的思想在内地发霉，要赶快去接触一般代表十九世纪的大人物，想法接近宫廷跟政府。有才气的人待在小城市里只会干瘪，名誉和地位不会来光顾他们的。你说，哪几部杰作是在内地写出来的？相反，了不起的可怜的卢梭对巴黎多么向往！因为巴黎好比精神上的太阳，剧烈的竞争能鼓动人心，创造不朽的荣名。每个时代有每个时代的七星诗人，你不是应当赶快去取得你的地位吗？青年才子由上流社会捧出台可以占多少便宜，你才想不到呢！我能叫特·埃斯巴太太接待你；她的客厅很不容易进去，你在那儿可以遇到所有的大人物，部长，大使，国会议员，最有势力的贵族院议员，或是名流，或是富翁。一个又漂亮又年轻的天才，除非手段笨到极点，他们不会不感兴趣。他们才大量大，准会支持你。地位高了，你的作品便身价十倍。艺术家最需要解决的问题是叫人注目。进了上流社会，生财之道可多啦，比如弄一个领干薪的差事啊，得一笔王上的私人津贴啊。波旁家最喜欢提倡文学艺术，所以你的诗既要歌颂宗教，又要拥护王室。那不但本身是件好事，而且能使你飞黄腾达。难道反对派，进步党，会给你官职，报酬，帮助作家发迹不成？因此一定要走正路，走一切天才走的路。我把我的秘密告诉你了，可不能透露一点风声，你准备起来，跟我走。”特·巴日东太太看情人一声不出，觉得奇怪，便追问一句：“难道你不愿意吗？”


  吕西安听着这些迷人的话，一眼望到了巴黎，愣住了，仿佛他至此为止心窍只开了一半，现在眼界扩大了几倍，才打开另外一半的心窍。他觉得自己待在安古兰末等于井底之蛙。巴黎，繁华的巴黎，在一切内地人想象中好比一个理想的黄金国，如今披着黄金的袍褂，满头珠翠，向才能出众的人张着臂膀，在吕西安眼前出现了。有名的人物都要来当他兄弟一般拥抱。在巴黎，一切都对天才笑脸相迎。既没有嫉妒的穷贵族拿尖刻的话伤害作家，也没有不关心诗歌的傻瓜。在巴黎，诗人的作品像泉水般涌现，有人表扬，有人给你报酬。书店老板把《查理九世的弓箭手》念上几页，马上打开银箱，问：“你要多少？”吕西安也懂得，特·巴日东太太在这次旅行中一定和他结合，从此整个儿属于他了，他们可以同去了。


  吕西安听见她说出“难道你不愿意吗？”不禁冒出一滴眼泪，搂着路易士贴着他的胸口，发疯似的吻她的脖子。然后他忽然停下，好像想起了一桩事情，叫道：“哎唷，天哪！我妹妹不是后天结婚吗？”


  这声叫喊是高尚纯洁的孩子的最后一声叹息。年轻人对家庭，对生平第一个朋友，对一切早期的感情，总是结合得非常牢固的，现在要被无情的利斧斩断了。


  骄傲的路易士·特·奈葛柏里斯叫道：“嘿！你妹子出嫁跟我们爱情的进展怎么扯得到一处？难道你非要在布尔乔亚和工人的婚礼中出风头，不能为我牺牲你这些高雅的乐趣吗？哼，了不起的牺牲！”路易士带着一脸轻蔑的神气说。


  “今天早上我还打发丈夫为了你去决斗！先生，你去吧，算我看错了人！”


  她有气无力的倒在长沙发上。吕西安跟过去讨饶求告，一边诅咒他家里的人，诅咒大卫和妹妹。


  她说：“以前我多么相信你！特·刚德–克洛阿先生多孝顺他母亲，可是单单为得到我一封信，看到一句：我满意，他在炮火中送了性命。而你，临到要和我一同出门，竟舍不得一顿喜酒！”


  吕西安恨不得自杀，绝望的心情表现得那么真切，沉痛，总算得到了路易士的原谅，可是她要吕西安明白，这一回的过失将来非要补赎的。


  末了她说：“好，你去吧，诸事小心，明天半夜在芒勒过去一百多步的地方等我。”


  吕西安觉得回去的路程缩短了，他回到大卫家，一路只想着他的希望，像奥兰斯德摆脱不了复仇之神的缠绕[94]；因为他知道困难重重，总括一句是：钱呢？他对着新局面脑子迷迷糊糊，又怕大卫眼光厉害，看出他的心事，只得躲在漂亮的小书房里定一定神。花了偌大代价盖起来的这套房间不能不放弃了，多少的牺牲完全白费了。可是转念一想，母亲可以住过来，省得大卫再花一大笔钱在院子尽头添造楼面。他一走，家里的问题倒解决了。他还想出无数批驳不倒的理由替自己的出走譬解，人的欲望本来最会掩饰。吕西安立刻赶往乌莫去看妹子，预备把他刚才决定的命运告诉她，和她商量。走到卜斯丹铺子前面，他想万一没有办法，不妨向父亲的后任借一笔款子，抵充巴黎的一年用度。


  他私忖道：“要是和路易士同居，一天有三法郎就绰绰有余了，一年只要一千法郎。况且不出六个月我就好发财！”


  吕西安先要夏娃和母亲答应绝不泄漏，才说出他的机密大事。两人听着野心家的话一齐哭了。他问她们为什么伤心，她们说家里的钱统统花完了，买了桌布饭巾，办了夏娃的嫁妆，还有大卫没想到的许许多多东西；她们这样做是很高兴的，因为大卫拨一万法郎作为妻子的财产。吕西安说出借债的主意，夏同太太立即去向卜斯丹商量一千法郎，一年为期。


  夏娃一阵心酸，说道：“那么，吕西安，难道你不参加我的婚礼了吗？噢！想法回来一次吧。我推迟几天就是了！你陪她到了巴黎，半个月之内她一定肯让你回家一趟。我们替她把你培养长大，七八天的时间总该答应我们吧？你不在场，我们的婚姻恐怕不会吉利……”她忽然改变话题，说道：“可是一千法郎够不够呢？你的礼服虽则挺漂亮，不过只有一套！细麻布衬衫只有两件，另外六件是粗布的。麻纱领只有三条，其余三条是极普通的棉布；再说，你的手帕也不好看：巴黎哪里有一个姐妹，在要紧要慢的时候替你把内衣当天洗好呢？你需要大大的添一批。你只有今年新做的一条南京缎裤子，去年的几条嫌小了。你要在巴黎做衣服，巴黎的价钱可不是安古兰末的价钱。还能将就的白背心只有两件，其余的我都补过了。喂！我劝你带两千法郎去。”


  那时大卫走进来，不声不响的打量兄妹俩的脸色，似乎最后一句话被他听见了。


  他说：“有事不要瞒我。”


  夏娃叫道：“哎！他要跟她走啦。”


  夏同太太回进屋子，不曾看见大卫，说道：“卜斯丹答应借一千法郎，不过只肯借六个月，本票还要你妹夫作保，他说你一个人签的票据没有保障。”


  母亲转身看见女婿，四个人都不出声了。夏同一家都觉得拖累了大卫，心中惭愧。大卫噙着眼泪说道：


  “那么你不参加我的婚礼了？不同我们一块儿住下去了？我可是把所有的钱都花掉了！啊！吕西安，我特意来送几件不像样的小首饰给新娘，没想到我要后悔不该买这些东西。”


  他说着抹了抹眼泪，从袋里掏出几只摩洛哥皮的小匣子放在桌上，摆在岳母面前。


  “为什么你老是想到我呢？”夏娃说着，露出天使般的笑容，表示她的话不是她真正的意思。


  大卫道：“亲爱的妈妈，请你告诉卜斯丹先生，我愿意作保；因为，吕西安，看你的脸色，我知道你打定主意要走了。”


  吕西安无精打采，怏怏不乐的点点头，过了一会说道：“亲爱的天使们，别认为我没有良心。”他把夏娃和大卫拉到身边紧紧拥抱。“等我有了成绩，你们就知道我对你们的情意。社会的成规把无谓的仪式和感情混在一起，可是大卫，我们要不能摆脱这些俗套，光是思想超脱有什么用？尽管在外边，我的心不是照样在这儿吗？彼此的想念不等于我们常在一起吗？我是不是应当趱奔前程？我的《查理九世的弓箭手》和《长生菊》，出版商会到这里来收买吗？早一些也罢，晚一些也罢，我今天这样的行动反正是免不了的。我还能碰到更好的机会吗？在巴黎第一次出台就在特·埃斯巴侯爵夫人的客厅中露面，不是天大的运气吗？”


  夏娃对大卫道：“他说的不错。你不是也和我说过，他应当趁早到巴黎去吗？”


  大卫挽着夏娃走进她住了七年的小房间，咬着她耳朵说：“亲爱的，你说他需要两千法郎，现在只向卜斯丹借到一千。”


  夏娃望着未婚夫，眼神凄惨，表示她不知有多么痛苦。


  “告诉你，亲爱的夏娃，咱们一开始就难过日子。我的开支把我的钱都弄光了。此刻只剩两千法郎，其中一半要留下来维持印刷所。再拿一千法郎给你哥哥等于送掉我们的口粮，影响我们的生活。如果我是单身汉，我知道怎么办；如今可是两个人了。你决定吧。”


  夏娃非常激动的扑在情人怀里，温柔的吻着他，一边流泪一边凑着他耳朵说：“就算你是单身汉吧。我再去做工，挣回这笔钱来。”


  虽然他们的亲吻可以说是未婚夫妇的最热烈的亲吻，夏娃仍不免垂头丧气。大卫走出小房间，对吕西安说：


  “不用发愁，你的两千法郎都有了。”


  夏同太太说：“你们去找卜斯丹，票据上你们俩都要签字。”


  两个朋友回到楼上，撞见夏娃和母亲跪在地下祷告。她们尽管知道许多希望将来都能实现，却也感到眼前的离别对她们损失重大。吕西安的出走拆散了家庭，还叫人为他的前途担惊受怕，用这个方式换取未来的幸福，她们觉得代价太高了。


  大卫凑着吕西安的耳朵说：“一朝你要忘了这个情景，你就算不得人。”


  这两句分量很重的话，印刷商认为非说不可；他怕吕西安性格反复无常，走邪路和走正路一样容易，同时也担心特·巴日东太太的影响。吕西安的行装，夏娃很快就收拾好了。这位文坛上的斐尔南·科泰斯[95]带的东西很少。他的最好的外套，最好的背心，两件细麻布衬衫中的一件，都穿在身上了。全部内衣，连同那了不起的礼服，零星衣物和他的手稿，合起来只有一个小包裹；大卫劝他不要让特·巴日东太太看到，宁可托班车捎往巴黎，交给一家和大卫有往来的纸铺，由大卫去信通知，将来吕西安自己去领。


  特·巴日东太太出门的事虽然瞒得很紧，还是被杜·夏德莱知道了。他要打听特·巴日东太太是一个人动身还是有吕西安做伴，派手下的当差上吕番克，注意所有在驿站上换马的车辆。


  他想：“只要她带着她的诗人一起走，就逃不出我的手掌了。”


  吕西安第二天清早出发，大卫雇了一匹马，一辆车送他，只说去看父亲有事商量；这句谎话在当时的情形之下也说得过去。两个朋友赶到玛撒克，白天在老熊家待了一阵，晚上在芒勒镇外等候。特·巴日东太太清早才到。那辆六十多年的旧车平时停在车房里，吕西安不知看过多少回了，那天见了却十分紧张，感到从来未有的激动。他扑在大卫怀里。大卫道：“但愿上帝保佑，你这一次去对你有好处！”印刷商踏上他的破车，走了，心里说不出的难受，因为他有种预感，怕吕西安到了巴黎凶多吉少。


第二部 内地大人物在巴黎


  01 巴黎的第一批果实


  吕西安，特·巴日东太太，男当差扬蒂，女佣人阿倍蒂纳，一个人都没讲过那次路上的情形。可是不难想象，对一个想享受私奔的乐趣的情人，仆役不离左右的旅行是不会痛快的。吕西安还是生平第一回坐包车出门，打算作一年开销的钱在安古兰末到巴黎去的路上差不多全部花光，把吕西安看得呆住了。他可不应该像那种既有才华而又保持童年的妩媚的人一样，见了新鲜事儿大惊小怪，好不天真的表现出来。男人要在女人面前随便流露自己的感触和思想，非先把那女人彻底研究一番不可。唯有温柔同高贵不相上下的情妇才能了解一个男人的孩子气，觉得好玩；万一她有点儿虚荣，尽管是很少的一点，就不能原谅情人的幼稚，虚荣或者庸俗。很多妇女崇拜一个人的时候竭力夸大，要她们的偶像永远像个神道。如果女子爱一个男人是爱对方本人而不是为她自己，她对男人的渺小和伟大会同样喜欢。吕西安还没体会到特·巴日东太太的爱情是和骄傲连在一起的。他一路像小耗子出了洞穴似的活泼样儿非但没有抑制，反而尽情流露，叫路易士抿着嘴唇微笑，吕西安不去推敲那些笑容的意义也是失着。


  天没有亮，一行旅客住进梯子街上的迦亚–布阿旅馆。两个情人都十分疲劳，路易士只想睡觉，便睡下了。她要吕西安在她套房的上面一层开一个房间。吕西安一觉睡到下午四点。特·巴日东太太叫人唤他起来吃饭；他一知道钟点，急忙穿好衣服去见路易士。巴黎尽管自命为处处讲究，还没有一家旅馆可以让有钱人像在自己家里一样舒服。路易士住的那种怕人的房间简直是巴黎的耻辱。冷冰冰的屋子不见阳光，挂着褪色的窗帘，上蜡的地砖一派寒酸相，家具破烂，式样恶俗，不是过时的，就是买的旧货。吕西安虽是突然醒来，眼睛还有点迷糊，在那个房里也认不得他的路易士了。的确，有些人一离开他们周围的人物，家具，场所，他们的面相和声价便大不相同。人的外貌自有一种特殊的气氛配合，好比一定要有法兰德斯画派的明暗，艺术家凭着性灵安放在画面上的人物才有生气。内地人差不多全是这样。再说，此刻没有了障碍，圆满的幸福正好开始，特·巴日东太太也不该有这派矜持和担心事的神气。吕西安不便抱怨，扬蒂和阿倍蒂纳正在侍候他们吃饭。饭菜不像内地那么丰盛，实惠。只图赚钱而尽量克扣的菜，由近边的一家饭店供应，东西少得可怜，勉强够吃。对于财力不足，要在小事情上打算的人，巴黎不是一个愉快的地方。吕西安看着路易士的变化莫名其妙，但等吃过饭探问原因。他看得不错。他睡着的时候发生了一桩严重的事，因为人的思考的确是精神生活中的大事。


  下午两点光景，西克施德·杜·夏德莱到旅馆来，着人叫醒阿倍蒂纳，说要见她主人。特·巴日东太太才梳洗完毕，他又上门了。阿娜依斯自以为隐藏得很好，没想到杜·夏德莱会撞来，好不诧异，在三点左右接见了他。


  他一边行礼一边说：“我不怕上司见怪，跟着你来，因为你的行动，我早料到了。不过就算我丢掉差事，至少保全了你的名声。”


  特·巴日东太太嚷道：“这话是什么意思？”


  夏德莱用一副自愿退让的温柔的神气说：“我看得很清楚，你爱上了吕西安；不是热烈的爱一个男人，绝不会不假思索，把体统忘得干干净净，而你是多懂得体统的人！亲爱的娜依斯，要是人家发觉你像逃走一般同一个青年离开安古兰末，尤其在特·巴日东先生跟特·乡杜先生决斗以后，你以为特·埃斯巴太太或者巴黎无论哪一家，还会招待你吗？你丈夫住到埃斯卡巴去，很像和你分居。遇到这一类的情形，有身份的男人往往先为妻子决斗，然后让她自由。你爱特·吕庞泼莱先生也好，提拔他也好，喜欢怎么处置他都可以，只是不能和他住在一起！如果这儿有人知道你们一路同车，你想结交的人准会把你挡在门外。娜依斯，你还不能为一个青年做这些牺牲，你还没有拿他同别人做过比较，不曾试过他的心，他可能碰上一个他认为对他的野心更有帮助的巴黎女子，把你忘掉。我不想损害你心爱的人，只请你允许我把你的利益放在他的利益之前，我劝你先研究他一番！要知道你的行动出入重大。万一人家对你闭门不纳，女太太们不招待你，至少你得有把握将来不会懊悔，觉得对方始终值得你做这许多牺牲，而他也体会到你的牺牲。特·埃斯巴太太对人对事非常严格，看重体统，因为她自己就跟丈夫分居，谁也不知道为什么；可是拿伐兰家，勃拉蒙–旭佛里家，勒农古家，所有的亲戚都站在她一边，最古板的妇女也到她家里去，对她恭恭敬敬，仿佛过失是在特·埃斯巴侯爵方面。等你第一次去拜访她，便知道我所见不错。我熟悉巴黎，敢预先说一句：你一进侯爵夫人的大门就要提心吊胆，怕她知道你同一个药房老板的儿子，尽管他自称为特·吕庞泼莱先生，住在迦亚–布阿旅馆。你在这儿要遇到另外一些对手，比阿美莉更刁猾更阴险；她们少不得知道你是谁，住在哪儿，从哪儿来，干些什么。我看出你想瞒着人；可是像你这种人绝不能隐姓埋名。你不是到处能碰到安古兰末的人吗？国会正要开会，夏朗德州的议员在这里出席，将军在这里休假；只消有一个安古兰末人瞧见你，就能使你的前途莫名其妙的搁浅；那时你不过是吕西安的情妇。要是你用得着我，不论什么事，我都帮忙，我住在圣·奥诺雷城关街税务局长家里，同特·埃斯巴太太府上很近。加里里阿诺元帅夫人，特·赛里齐太太，国务总理，我都相熟，可以替你介绍；不过你在特·埃斯巴太太家见到的人多得很，用不着我引进。你不必自己想办法踏进这家那家的客厅，将来所有的人家都巴不得你光临呢。”


  杜·夏德莱一口气讲着，特·巴日东太太没有插一句嘴；她觉得这些意见完全准确，心里很震动。安古兰末的王后的确打算不给人知道的。


  她道：“亲爱的朋友，你说的很对；那么怎么办呢？”


  夏德莱回答说：“让我替你找一个体面的，连家具出租的公寓；开销比旅馆省，而且是独门独户。你要是信托我，今晚就好搬过去。”


  她说：“你怎么知道我住在这里？”


  “你的车很容易认，而且我特意跟着你。送你来的马夫在赛佛把你的地址告诉我的马夫，你允许我替你当副官吗？等会我叫人送个信来，通知你住哪儿。”


  她说：“行，就这样吧。”


  这句话听来无关紧要，其实意义无穷。杜·夏德莱跟一个交际场中的妇女说的是交际场中的话。他的衣着是极漂亮的巴黎款式，坐着来的是一辆轻便双轮车，套着体面的牲口。特·巴日东太太靠在窗上考虑自己的处境，无意中看到过时的花花公子出门。过了一会，吕西安突然醒来，匆匆穿起衣服，出现了；特·巴日东太太看他穿着隔年的南京缎裤子，紧窄的旧外套，长相固然美，可是打扮得多乡气。贝尔凡但尔的阿波罗或者安蒂奴斯[96]，穿上担水工人的服装，谁还认得出希腊或罗马雕塑家的杰作？我们的眼睛先要做一个比较，来不及让感情来纠正这个匆忙的不由自主的判断。吕西安和杜·夏德莱的对比太强烈了，不能不使路易士感到刺目。六点左右，吃完晚饭，特·巴日东太太坐在一张破旧的长沙发上，面子是红地黄花的印花布；她做个手势要吕西安过去坐在她身边。


  她说：“我的吕西安，假定我们做了一桩糊涂事儿，使我们俩同归于尽，你不觉得应当想办法挽救吗？亲爱的孩子，我们在巴黎不能住在一起，也不能让人疑心我们一路同来。你的前程多半依靠我的地位，而我无论如何不应当破坏自己的地位。所以我今晚就要搬出去，离这儿很近。你照旧住这个旅馆。那我们尽可以天天见面，没有人好议论了。”


  路易士向吕西安解释上流社会的规矩，吕西安听着，眼睛睁得很大。他不知道女人做了傻事后悔，便是爱情起了变化；他只懂得他已经不是安古兰末的吕西安了。路易士口口声声只讲她自己，她的利益，她的声名，还讲到上流社会；她要遮盖她的自私，竭力叫吕西安相信一切是为了他。吕西安对路易士谈不上任何权利，而路易士已经一下子恢复了特·巴日东太太的身份；更糟的是吕西安绝对做不了主。他不禁含着两颗眼泪在眼眶里打转。


  吕西安说：“在你眼中，我是你的光荣；可是对我来说，你更重要得多，你是我唯一的希望，是我整个的前途。我本以为你既然分享我的成功，一定也分担我的不幸；谁知我们现在就分手了。”


  她说：“你批评我的行为，可见你并不爱我。”她发现吕西安望着她的神气非常痛苦，便改口说：“亲爱的孩子，你要愿意，我就留在这儿，就让我们无依无靠，一同倒霉吧。不过将来我们俩一齐落难，到处碰壁的时候，等到一事无成——我们样样都要预料到——逼得我们退往埃斯卡巴去的时候，亲爱的人儿，你别忘了那结果是我早料到的，我也向你提议过按照上流社会的规矩，服从那些规矩来实现我们的目的。”


  他拥抱着路易士回答说：“你考虑得这样周到，我看着害怕。别忘了我是个小孩儿，完全听从你的意志。我自己准备尽我的力量奋斗，出人头地。假如靠着你的帮助，比我单枪匹马成功更快，将来我的功名利禄都出于你的赏赐，那我再高兴没有。请你原谅！我一切都交给你了，不能不处处操心。我觉得分离是遗弃的先兆；而我受到遗弃是活不成的。”


  她说：“可是，亲爱的孩子，社会并没要你做多大牺牲。你不过睡在这儿，可以整天待在我家里，没有人好批评。”


  吕西安受了一番温存，平静下来。一小时以后，扬蒂送上夏德莱的一张字条，告诉特·巴日东太太在卢森堡新街找到一个公寓。她问了问街道的位置，原来离梯子街不十分远，便对吕西安说：“咱们是邻居呢。”过了两小时，特·巴日东太太坐上杜·夏德莱派来的车，往新屋去了。公寓华丽而并不舒服；家具商布置这一类的屋子，专门租给在巴黎短期做客的议员或大人物。十一点左右，吕西安回到他的小旅馆，对于巴黎只看到卢森堡新街和梯子街中间的一段圣·奥诺雷街。他在简陋的小房间里睡下，不免把自己的卧室跟路易士的漂亮公寓做了一番比较。吕西安离开特·巴日东太太的当口，夏德莱男爵来了，他刚从外交部长府上出来，穿着一身光彩夺目的跳舞衣衫。他来报告代特·巴日东太太订的各项条件。路易士暗暗发慌，眼前这个阔绰的排场使她害怕。她受着内地生活的影响，用钱谨慎，很有条理，她的作风在巴黎简直近乎吝啬了。她带着税务局的一张汇票，将近两万法郎，打算贴补四年的额外开销；此刻她已经担心资金不足，要欠债了。夏德莱告诉她公寓只花她六百法郎一月。


  杜·夏德莱看见娜依斯浑身一震，便说：“呃，小意思。——你还有一辆包车，每月五百法郎，连房租统共是五十路易[97]。除此以外，你只消管衣着了。要同阔人来往的妇女只能这样。如果你有心替特·巴日东先生谋一个税务局长或者宫廷的职位，万万不能露出寒酸样儿。在这里，好处只给有钱的人。你有扬蒂做跟班，有阿倍蒂纳服侍，已经很运气了，巴黎的仆役是个大漏洞。至于伙食，像你这样不久就要走红的人是难得在家吃饭的。”


  特·巴日东太太和男爵两人谈着巴黎，杜·夏德莱报告当天的新闻，许许多多的无聊事儿，你不知道就不成其为巴黎人。他又告诉娜依斯买东西应该上哪些铺子：头巾是埃尔布做的好，帽子和睡帽要向于里埃德买；又给她一个女裁缝的地址，代替维多莉纳；总之他让特·巴日东太太明白，安古兰末的乡气必须去掉。临走他又想出一个好主意。


  “明儿我可以在戏院里弄到一个包厢。”他很随便的说，“我来接你和特·吕庞泼莱先生同去。让我在巴黎替你们当个向导。”


  特·巴日东太太看他邀请吕西安，私忖道：“他有这点儿气量，我倒没想到。”


  六月里，部长们的包厢无处安排：政府党的议员和他们的后台老板收割葡萄或者监督收成去了，平日请托最多的熟人不是下乡就是出门旅行；那时巴黎各戏院最好的包厢便出现一批古怪的客人，只露一次面，给人的印象赛过一张旧地毯。杜·夏德莱有心利用机会，不用破费什么，请请娜依斯，那些娱乐也最配内地人的胃口。第二天，吕西安第一次上门，没有遇到路易士。特·巴日东太太在外面买几样必需品。她听着夏德莱的指点，同那些大名鼎鼎，神气俨然的时装专家商量去了。她已经写信给特·埃斯巴侯爵夫人，报告她到了巴黎。尽管在内地当过长时期的领袖，自信很强，这时照样提心吊胆，怕自己乡气。她相当聪明，知道女人之间的交际全靠第一面的印象；虽然她自以为很快就能和特·埃斯巴太太那样高级的妇女并驾齐驱，觉得开头还是需要人家包涵，讨人喜欢的因素一个都不能放过。因此她很感激夏德莱给她门道，让她能够配合巴黎的时髦社会。碰巧当时侯爵夫人的处境使她很乐意帮助丈夫的亲属。特·埃斯巴侯爵不知为什么过着隐居生活，对产业，政治，家属，妻子，不闻不问。侯爵夫人在可以自由行动的情形之下，需要舆论支持；有机会代替侯爵照顾他的家属，再高兴没有。她有心把这件事做得人人知道，格外显出丈夫的不是。她当天回了一封亲热的信给特·奈葛柏里斯家的小姐，特·巴日东太太。信里的话说得非常好听，你只要在社会上混了相当时间才会发觉内容空虚。


  久闻大名，不胜仰慕；有机会同家属相聚，更其高兴。巴黎的友谊并不可靠，所以很想在世界上多一个知己；否则长此与外人往还，未免过于虚妄。大姑倘有差遣，无不效劳。实因小恙，不能趋前拜访。辱承垂念，先布谢忱。


  吕西安第一次在几条大街跟和平大街之间溜达，像初到巴黎的人一样只顾看景致，来不及注意人物。在巴黎，首先引起注意的是规模宏大：铺子的华丽，房屋的高度，车马的拥挤，随处可见的极度奢华与极度贫穷的对比，先就使你吃惊。富于想象的吕西安想不到有这些同他不相干的群众，觉得自己大大的缩小了。在内地有些名气，无论到哪儿都感到自己重要的人，突然之间变得毫无身价是很不习惯的。在本乡是个角色，在巴黎谁也不拿你当人，这两个身份需要有一段过渡才行；太剧烈的转变会使你失魂落魄。青年诗人平素有什么感情，思想，总有人和他交流，听他倾诉，便是极小的感触也能找到共鸣的心灵；这样的人势必觉得巴黎一片荒凉，可怕得很。吕西安漂亮的蓝色礼服还不曾拿来，身上穿的即使不算破烂，至少很寒酸，因此他等特·巴日东太太回家的当口再去的时候，不免感到拘束。杜·夏德莱男爵比他先到，随即带他们到仙岩饭店吃饭。吕西安被巴黎天旋地转的速度搅昏了，对路易士又不能说什么话，车上有第三者在场；他只能捏捏路易士的手，路易士态度和蔼，表示了解他的意思。吃过晚饭，夏德莱带两个客人上杂剧院。吕西安见到夏德莱便心中不快，恨天下竟有这种巧事，他也会到巴黎来。税务稽核所所长说他此番出门是为了施展抱负：希望进随便哪个衙门当个秘书长，在参事院兼一个评议官；他特意来要求人家履行诺言，像他这样的人才总不能老是做稽核所所长；他宁可闲着，不是当国会议员便是再进外交界。说话之间，他身价越来越高了。吕西安隐隐然承认，过时的花花公子的确熟悉巴黎，是一个高明的交际家；更难堪的是吕西安吃饭看戏都沾了他的光。凡是诗人慌张失措的场合，前任的首席秘书都如鱼得水。吕西安的迟疑，惊奇，问话，未经世面而闹的笑柄，叫他的情敌杜·夏德莱看着微笑，好比老水手笑新水手立脚不稳。吕西安第一次在巴黎看戏，很有兴趣，心慌意乱的不愉快总算有所补偿。那个晚上很值得纪念，因为他对内地生活的观念不知不觉去掉了一大半。眼界扩大了，社会的规模不同了。邻座几个漂亮的巴黎女人打扮得多时髦，多娇嫩，吕西安觉得相形之下，特·巴日东太太虽然穿得还讲究，到底陈旧了：料子，式样，颜色，没有一样不过时。头发的款式，吕西安早先在安古兰末赞叹不置，此刻同那些妇女的细巧的花样一比，简直恶俗。他心上想：“是不是她就这样保持下去呢？”不知道特·巴日东太太白天就在做脱胎换骨的准备。内地没有选择，没有比较；天天看惯的面孔自有一种大家公认的美。在内地被认为好看的女子，一到巴黎便没人注意，原来她的美只像老话说的：独眼龙在瞎子国里称王。吕西安拿戏院里的女人同特·巴日东太太做了一个比较，也就是前一天晚上特·巴日东太太把他和杜·夏德莱做的比较。在特·巴日东太太方面，她对情人也有许多异样的感想。虽然长相极美，可怜的诗人一点风度都没有。袖子太短的外套，内地的蹩脚手套，紧窄的背心，和花楼上的青年比起来，可笑得不像话；特·巴日东太太只觉得他一副可怜样儿。夏德莱却是很知趣的照顾她，无微不至的关切显得他情意深厚；穿扮大方，举止潇洒，好比一个演员回到了他原来的舞台；他六个月中失去的阵地两天工夫都收复了。俗人不相信感情会突然变化，事实上两个情人的分离往往比订交更快。吕西安和特·巴日东太太相互之间的迷梦正在逐渐消失，而这是巴黎促成的。在诗人眼中，人生扩大了；在路易士眼中，社会有了新的面目。只要出一桩事故，双方都会斩断联系。这个对吕西安极可怕的打击不久就要来到。特·巴日东太太先送诗人回旅馆，然后由杜·夏德莱陪着回家，可怜的情人看了大不高兴。


  他上楼回到凄凉的卧室，一边想：“不知他们俩议论我什么。”


  车门关上了，杜·夏德莱微笑着说：“这可怜的青年乏味透了。”


  “凡是胸中和脑子里有一个幻想世界的人都是这样。他们长时期酝酿一些美丽的作品，有许许多多思想要表达；他们不大重视谈话，因为聪明才智做了零星交易，会降低价值的。”高傲的奈葛柏里斯这么说着，还算有勇气替吕西安辩护，但多半是为她自己而不是为吕西安。


  男爵道：“我承认你说得有理，可是我们是跟人过生活，不是跟书本过生活。亲爱的娜依斯，我看出你们之间还没有什么，我很高兴。就算你因为以前生活缺少兴趣，有心找点儿补偿，可千万别把这个自封的才子作对象。你要是看错了人怎么办呢？万一几天之内，亲爱的美人儿，你遇到一般真有才具，真正杰出的人物，跟他一比较，发觉你驮在凝脂般的肩头上捧出山的，并非有什么生花妙笔的诗人，而是一个小猢狲，没有风度，没有见识，愚蠢，狂妄，在乌莫或许还算得上聪明，在巴黎只是一个平凡之极的青年，那你岂不糟糕？这儿每星期都有诗集出版，便是最不行的也比夏同先生写的高明。我劝你等一等，比较一下！”夏德莱看见车子拐进卢森堡新街，又说：“明天是星期五，歌剧院有演出；特·埃斯巴太太可以占用内廷总管的包厢，准会带你同去。我到特·赛里齐太太的包厢去瞻仰你的风采。明儿演的是《达娜依特》。”


  她说：“好吧，再见了。”


  第二天，特·巴日东太太想凑起一套像样的晨装去见她远房的弟媳妇，特·埃斯巴太太。天气稍微凉一些，她在安古兰末的旧衣服里找来找去，勉强挑出一件绿丝绒袍子，绲边相当火气。在吕西安方面，他觉得应当把那件贵重的蓝色礼服拿回来，他也讨厌身上穿的单薄的外套，又想到说不定会碰上特·埃斯巴太太，或者出其不意的到她家里去，不能不经常衣冠楚楚。他急于取回包裹，跳上一辆出租马车，不出两小时花了三四个法郎，使他对巴黎的开支大有感触。他穿上他最讲究的服装，走往卢森堡新街，在门口遇到扬蒂从屋内出来，陪着一个跟班小厮，小厮帽子上插着鲜艳的羽毛。


  扬蒂说：“先生，我正要上你那儿去，太太叫我送个字条给你。”扬蒂在内地随便惯了，不懂巴黎的规矩和客套。


  小厮只道诗人是个当差。吕西安拆开信来看了：特·巴日东太太整天都在侯爵夫人家，夜晚到歌剧院去，约吕西安在那儿相会；她弟媳妇很乐意请青年诗人看戏，在包厢中给他一个位置。


  吕西安私下想：“她是爱我的！我提心吊胆根本是荒唐。今天晚上她就介绍我去见她弟媳妇了。”


  他心花怒放，直跳起来。那时离开快乐的夜晚还有一段时间，他想痛痛快快的消磨，便直奔蒂勒黎公园，打算散步到傍晚，再上万利酒家吃一顿。他蹦蹦跳跳，快乐得飘飘然，跨上修院平台，一边走一边打量游人，但见俊俏的妇女由她们的爱人和漂亮哥儿陪着，成双作对，手挽着手，跟熟人眉来眼去的打招呼。这个平台和菩里欧大不相同！蹲在这华丽的架子上的鸟儿比安古兰末的不知好看多少！这里的是五色斑斓的印度鸟，美洲鸟，安古兰末的只是灰溜溜的欧洲鸟。吕西安在蒂勒黎待了两小时，简直是受罪。他把自己严格检查了一下，批判了一下。先是那些漂亮哥儿没有一个穿礼服的。偶尔看到一个穿礼服的人，只是没人理会的老头儿，穷苦的可怜虫，或是住在玛莱区靠利息过活的人，或是机关里的当差。容易激动，目光尖锐的诗人，发现除了晚上的装束还有白天的装束，便觉得自己的旧衣衫丑陋不堪：礼服的式样早已过时，蓝也蓝得不登大雅，领子特别难看，前面的衣摆因为穿久了，老是挤在中央；纽扣发红；有折痕的地方褪了颜色；总而言之毛病百出，十分可笑。背心太短了，内地的裁剪更是不堪入目，吕西安急忙扣上礼服的钮子，遮住背心。最后他发觉只有普通人才穿南京缎裤子，有身份的人穿的不是上等花色细呢，便是一尘不染的雪白的料子。并且裤脚管都有带子扣在鞋底上；吕西安的裤脚偏偏和靴跟不合作，往上翻卷，似乎对靴子大有反感。他戴着角上绣花的白领带，当初妹子看见杜·奥多阿先生和特·乡杜先生系着这种领带，赶紧替哥哥照样做了几条。可是巴黎人白天不用白领带，除非是老古板，上了年纪的金融家，或是一本正经的官吏。不但如此，可怜的吕西安从公园的铁栅望出去，看见李伏里街的人行道上走过一个杂货店的伙计，头上顶着一只篮，领带两头有他心爱的女工绣的花！那时仿佛一棍打着吕西安的胸口，这是我们感觉的中心，说不出是哪个器官的部位；人类自从有了感情以后，遇到强烈的快乐或痛苦，总要拿手去按那个地方的。读者认为以上的叙述幼稚可笑吗？有钱的人从来没尝到这一类的痛苦，当然觉得我说的情形恶俗，荒唐。可是不见得只有幸运儿和有权有势的人遭到困难，生活大起变化，才值得注意，可怜虫的苦恼就不值得注意。小百姓受的痛苦不是和大人物一样多吗？痛苦能使一切变得伟大。如果改动一下名词，谈的不是服装的美丑，而是什么勋章，荣誉，头衔，这些看上去很小的事情，不是也叫功业彪炳的生涯大起风波吗？况且对一般想冒充阔佬的人，服装问题的确关系重大；因为往往先要摆了空场面，以后才能撑起真场面。特·埃斯巴侯爵夫人是内廷总管的亲戚；各方面的名流，经过特别挑选的闻人，都在她府上出入；吕西安想起晚上要穿着这套衣服在她面前出现，不禁冷汗直流。


  他看见圣·日耳曼区的青年子弟个个风流，漂亮，搔首弄姿，便恨恨的想道：“我可真像药房老板的儿子，铺子里的小伙计！”那些哥儿们自有一种风度：清秀的外貌，高贵的气派，脸上的神态，显得他们彼此相像；可是又有各个不同的格局，显出每个人的特色。他们像台上的演员，会烘托自己的长处，这是巴黎的男人和女人同样精通的诀窍。吕西安沾着母亲的光，长得非常体面，这一点能给他多少便宜，他已经看清楚了；可惜他这块金子只是一块原料，不曾经过琢磨。他的头发剪得很难看。脖子里没有柔软的鲸鱼骨使他能高高的扬着脸，他觉得自己的尊容陷在衬衫的蹩脚领子里头；软绵绵的领带毫无支撑的力量，只得可怜巴巴的耷拉着脑袋。从安古兰末带来的靴子奇丑无比，哪个女人想得到里面的一双脚多么有样呢？他的所谓礼服只能算一个蓝布套，把他苗条的身段改了样，哪个青年会羡慕他呢？人家雪白的衬衫上纽扣多漂亮，哪像他的纽扣黄里泛红！所有时髦贵族的手套都极其讲究，吕西安的手套却和警察戴的一样！有的拿着精工镶嵌的手杖挥舞，有的衬衫装着硬套袖，配着小巧玲珑的金纽扣。一个男的一边和女人谈天，一边扭着手里的马鞭子，穿着细腰身的外套，钉绉边的裤脚管上溅着几点泥浆，踢马刺在地下叮叮当当，表示他快要上马，一个拳头大的小厮牵着两头牲口在一边等着呢。另外一个男人从背心袋里掏出一只表，像五法郎的银圆一样薄，看钟点的神气仿佛到这儿来赴约早了一步，或者迟了一步。吕西安从来没想到这些美丽的小玩意儿，只要看见了才知道有这么一大堆必不可少的无用之物，才明白没有大笔资金休想当一个漂亮哥儿！想到这里他直打寒噤。他越欣赏那般得意而潇洒的青年，越感到自己怪模怪样，走在街上不知前面通到什么地方，到了王宫市场还不晓得王宫市场在哪儿，向人打听卢浮宫，人家回答说：“就是这里。”吕西安发现自己和眼前的世界隔着一条鸿沟，不知怎么跳过去，心里只想变得和苗条文雅的巴黎青年一样。所有的贵公子遇到打扮和相貌都像天仙似的妇女，没有一个不打招呼；如果这些女子肯给他一个亲吻，便是像高尼斯玛克伯爵夫人[98]的侍从一般头颅落地，吕西安也心甘情愿。同这般王后相比，路易士在他模糊的记忆中只能算一个老婆子。他遇到好几个妇女，后来全是十九世纪的历史人物，以才情，美貌，爱情而论，名气不会在前朝的后妃之下。吕西安看见一个才华绝世的姑娘，杰出的女作家台·都希小姐，她的笔名加米叶·莫班没有一个人不知道，她不但容貌出众，思想也高人一等；公园里男女游客都轻轻的提着她的名字。


  吕西安心上想：“啊！多有诗意！”


  那个天使浑身都是青春和希望的光彩，前程远大，堆着温柔的笑容，漆黑的眼睛像天空一般广阔，像太阳一般热烈；相形之下，特·巴日东太太算得了什么呢！台·都希小姐和斐尔弥阿尼太太有说有笑；斐尔弥阿尼太太也是巴黎最有风趣的一个女人。吕西安明明听见有个声音说：“聪明才智是拨动社会的杠杆。”另外一个声音接着说：“聪明才智要靠金钱做支点。”他眼看自己在公园里当场出丑，打了败仗，不愿意待下去了。他对本区的地形还没弄清，便问了路由，向王宫市场出发。他走进万利酒家点了几样菜，尝尝巴黎的乐趣，同时排遣他的苦闷。一瓶波尔多红酒，一盘奥斯当特牡蛎，一盘鱼，一盘鹧鸪，一盘意大利面条，几样水果，便是他最大的欲望。他一边享受这顿小规模的酒席，一边打算晚上在特·埃斯巴太太面前卖弄才情，拿丰富的学识来补救他不伦不类的猥琐的装束。饭店开出账单，总数是五十法郎，把他的梦惊醒了。他本以为五十法郎在巴黎可以过不少日子，谁知一顿晚饭就花掉他安古兰末一个月的用度。他走出豪华的饭店，恭恭敬敬带上门，决意从此不来了。


  他穿过石廊回旅馆去拿钱，心上想：“夏娃说的不错，巴黎的物价不是安古兰末的物价。”


  他一路走一路欣赏时装铺子，想着白天看见的装束。“我这副不三不四的打扮绝不能去见特·埃斯巴太太。”他想罢，一阵风似的赶回迦亚–布阿旅馆，奔进房间，拿了三百法郎回王宫市场，预备从头到脚置办新装。他刚才看到有专门做靴子的，做内衣的，做背心的，理发的；体面的衣着穿戴，在王宫市场分散在十来家铺子里。他随便闯进一家时装店，老板拿出大批礼服，让他尽量试穿，保证每件都是最新的式样。等他走出铺子，已经买下一件绿色的礼服，一条白裤子，一件花色背心，总共花掉两百法郎。一会儿又觅到一双非常漂亮而合脚的靴子。各式各样的必需品买齐了，他叫一个理发师到旅馆去；各家铺子的东西也陆续送到。晚上七点，他跳上一辆出租马车赶往歌剧院，头发烫得像迎神赛会中的圣·约翰，背心，领带，无一不好看，只是第一次穿在身上，赛过背了一个硬壳，有点发僵。他按照特·巴日东太太的嘱咐，说要进内廷总管的包厢。检票员看他的漂亮衣衫好像借来的，神气活脱是个男傧相，便问他要票子。


  “我没有票子。”


  “那就不能进去。”检票员冷冷的回答。


  吕西安说：“我是特·埃斯巴太太的客人。”


  “这个用不着告诉我们。”检票员说着，和同事们不动声色的笑了笑。


  那时门口回廊下面来了一辆轿车。跟班的小厮，吕西安已经认不得了，放下踏板，车上走出两个盛装的女人。吕西安唯恐检票员出言不逊叫他让路，自动闪在一旁。


  检票员带着挖苦的口气对吕西安道：“先生，你说你认识特·埃斯巴侯爵夫人，她不是来了吗？”


  吕西安狼狈得很，尤其换了新装，特·巴日东太太似乎认不得他了；直到吕西安走近去，她才微笑着说：“你这打扮妙极了，来吧！”


  检票处的职员又变得正经起来。吕西安跟在特·巴日东太太后面。她一边走上歌剧院的大楼梯，一边把吕西安介绍给弟媳妇。内廷总管的包厢在正厅和侧厅的拐角儿上，望得见全场；全场也望得见这个包厢。吕西安坐在特·巴日东太太的弟媳妇背后，很高兴躲在黑影里。


  侯爵夫人口气怪亲热的说：“特·吕庞泼莱先生，你第一回上歌剧院，还是坐到前面这个位置上来，看得清楚些，不要客气。”


  吕西安只得从命。歌剧第一幕快完了。


  路易士看到吕西安改了样子，诧异之下凑着他耳朵说：“你很会利用时间。”


  路易士还是原来的路易士。不幸她和一个时髦女子，特·埃斯巴侯爵夫人，巴黎的特·巴日东太太坐在一起，大大的吃了亏。光芒四射的巴黎女子使内地妇女的缺点格外显著。吕西安见识了这个豪华戏院中的风流人物，又看到身边这位大家闺秀，眼界大开，认清了可怜的阿娜依斯·特·奈葛柏里斯的真面目，同巴黎人眼中看出来的一模一样，只觉得她高大，干瘪，憔悴，皮肤长着红斑，头发也红得厉害，脸上到处是骨头，拿腔作势，自命不凡，说话酸溜溜的，土气十足，装束尤其难看！巴黎人的旧衣衫连褶裥都还有个款式，说得出名目，看得出原来的样子；内地人的旧衣衫却不知所云，只能叫人发笑。特·巴日东太太的相貌和衣服既不高雅，也不新鲜，丝绒和皮色同样斑驳。吕西安因为爱过这副乌贼鱼骨，暗暗惭愧，他想只要路易士再装出贞节的样子来，就跟她分手。吕西安眼力挺好，发现所有的手眼镜都向他这个标准贵族的包厢瞄准。一般最时髦的妇女边说边笑，准是在打量特·巴日东太太。看着人家的笑容和手势，特·埃斯巴太太知道她们为什么嘲笑，可是她满不在乎。第一，谁都看得出她的女客是内地来的穷亲戚，这是巴黎无论哪一家都有的。其次，大姑曾经提到自己的装束，表示担心：她安慰大姑，认为阿娜依斯打扮好了，巴黎人的举动态度很快就能学会。特·巴日东太太即使不懂交际场中的习惯，天生有种贵妇人的高傲，一股形容不出的气息，可以说是种族的标记。下星期一她就能扬眉吐气了。况且侯爵夫人很有把握，只要大家知道这女的是她的大姑，就会把冷嘲热讽暂且收起，等重新考察过后再下断语。吕西安万万想不到，脖子里裹上一条围巾，穿上一件美丽的衣衫，戴上一顶时行的帽子，再加特·埃斯巴太太的指导，路易士会有怎样的变化。刚才侯爵夫人已经在楼梯上嘱咐大姑别扬着手帕走路。雅俗之分就在这一类数不清的小地方，聪明的女子一来就懂，某些女人永远不能领会。特·巴日东太太一心向上，绝顶机灵，完全知道自己的毛病出在哪里。特·埃斯巴太太深信收下这个徒弟准有面子，也就乐于栽培。总之，两人之间有了联盟，彼此的关心使联盟更加巩固。特·巴日东太太忽然对当令的偶像崇拜得五体投地，被她的风度，才情，周围的人物，诱惑了，迷住了，为之神魂颠倒。特·埃斯巴太太有的是野心勃勃的贵妇人的神通，特·巴日东太太看出这一点，决意做她的卫星，利用她达到自己的目的，所以她毫不含糊的佩服弟媳妇。侯爵夫人看见有人一片天真的归附，当然高兴，觉得大姑无财无势，应当关切；并且她已经安排妥当，尽可以收个门徒，自成一派，巴不得叫特·巴日东太太做一个亲随，做一个奴隶，死心塌地的歌颂她；在巴黎妇女界中要觅这种角色，比在文坛上找一个始终回护你的批评家还要不容易。可是大众的好奇心表现得太明显了，初次露面的太太也不能不发觉；特·埃斯巴太太免得大姑难堪，故意把众人骚动的原因扯开去。


  她说：“只要有客人来，就好知道我们为什么引起那些太太们的注意……”


  特·巴日东太太笑道：“我疑心巴黎的女太太们是笑我的旧丝绒衫和我的安古兰末脸孔。”


  “不，不是你；事情有点蹊跷，我弄不明白。”特·埃斯巴太太说着，望了望诗人。她这是第一次瞧吕西安，觉得他衣服穿得古怪。


  返老还童的老风流走进特·赛里齐太太的包厢，吕西安伸出手来指着说：“那不是杜·夏德莱先生吗？”


  吕西安一做这个手势，特·巴日东太太便恨恨的咬咬嘴唇；因为侯爵夫人诧异的瞪了一眼，微微一笑，仿佛很轻蔑的说：“这年轻人这样不懂规矩！”特·巴日东太太感到自己的爱情受了屈辱，对一个法国女人来说，这是最难堪的刺激，她不能原谅情人丢她的脸。在那个社会里，小事情都变成大事情，一个手势，一句话，可以断送一个初出道的角色。上流人物的文雅的举动，谈吐，主要的优点是构成一个和谐的整体，样样都很融洽，没有一点棱角。即使为了无知或者思想一时冲动，不遵守这门学问的规律的人，也懂得社交和音乐一样，一个不协和音就能毁掉整个艺术，不在细节方面履行所有的条件，艺术根本不能成立。


  侯爵夫人指着夏德莱问：“那一位是谁？难道你们已经认识特·赛里齐太太了？”


  “哦！原来她就是大名鼎鼎的特·赛里齐太太？事情闹了一大堆，还是到处有人招待！”


  侯爵夫人回答说：“这种情形从来没听见过，我看不是没有原因，只是没人肯说！最有势力的男人都是她的朋友，为什么？谁也不敢追根究底。——那位先生难道是安古兰末的时髦人物吗？”


  “杜·夏德莱男爵是大家谈论最多的人物。”阿娜依斯过去不承认崇拜她的人的爵位，到了巴黎，为着争自己的面子又承认了。


  “他曾经和特·蒙脱里伏将军出过远门。”


  侯爵夫人道：“我每次听见蒙脱里伏的名字，都要想到特·朗日公爵夫人，可怜她像流星一般消灭了。”她又朝着一个包厢说：“那是特·拉斯蒂涅先生和纽沁根太太。她丈夫是个生意人，又开银行，又办企业，大规模的买进卖出，仗着财力挨进巴黎社会，听说纽沁根只要能扩充家业，不大考虑手段。他千方百计表示对波旁家忠心。他想到我家里来，已经试探过了。他的女人只道继承了特·朗日太太的包厢，就能继承特·朗日太太的风度，才情，声望！还不是喜鹊戴孔雀毛的老笑话！”


  拉斯蒂涅在衣着上显出的高雅和奢华，叫吕西安看着奇怪，对特·巴日东太太说：“我们都知道，特·拉斯蒂涅老夫妇的收入不到三千法郎一年，怎么能供给儿子在巴黎的花费呢？”


  侯爵夫人拿着手眼镜眺望，含讥带讽的说道：“听你的话就知道你是从安古兰末来的。”


  吕西安没有听懂，只顾聚精会神望着几个包厢，料定对特·巴日东太太的评论和对他的注意都是从那里来的。另一方面，路易士因为侯爵夫人不把吕西安的相貌放在眼里，心中懊恼，私下想：“我本来以为他很美，原来也不见得！”一发觉他不怎么美，再进一步就会嫌他并不怎么风雅。台上刚好演完第一幕。杜·夏德莱过来问候特·加里里阿诺公爵夫人，她的包厢就在特·埃斯巴太太的隔壁；夏德莱向特·巴日东太太行礼，她也点头还礼。上流社会的妇女对什么都看得清清楚楚，侯爵夫人觉得杜·夏德莱落落大方。那时她包厢里陆续进来四个客人——四个巴黎的名流。


  第一个是特·玛赛先生，出名的会颠倒女性，长得像少女一般，是一种柔媚的，女性的美；可是目光炯炯，沉着，严厉，带点儿杀气，像老虎眼睛，叫人对他又爱又怕。吕西安也很美，但眼神那么温柔，蓝眼睛那么明净；一望而知不可能有女性所喜爱的那种力量和气魄。况且我们的诗人还没有显出他的长处；不像特·玛赛才气横溢，信心十足，不怕没人喜欢，衣着打扮和他的身材面貌非常合适，把周围的对手都比下去了。你们不难想象，在特·玛赛旁边，那矜持，拘束，窘相毕露，像身上的衣服一样新簇簇硬绷绷的吕西安，还成什么模样！特·玛赛说话尽可肆无忌惮，因为他口角俏皮，而说话的态度又妩媚动人。特·巴日东太太看侯爵夫人接待他的神气，便知道这个人势力不小。第二个是王特奈斯两兄弟中的一个，达德利爵士夫人曾经被他弄得声名狼藉。这青年性情和顺，风雅，谦虚，他的特点跟特·玛赛引以自豪的那一套恰好相反；当初他是侯爵夫人的表姐特·莫苏太太热烈介绍的。第三个，蒙脱里伏将军，便是断送特·朗日公爵夫人的人物。第四个是特·卡那利斯先生，当时最有名的诗人之一，年纪很轻，才开始走红；他对自己的贵族身份比对自己的才气更得意，故意向特·埃斯巴太太献殷勤，遮盖他对特·旭里欧公爵夫人的痴情。他尽管装腔作势，做得温文尔雅，照样看得出他热衷得厉害，后来果然卷入几次政治上的风暴。近于甜俗的漂亮，一味讨好的笑容，并不能掩饰他极端的自私和一刻不停的心计，因为他那时前途还有问题，不过从他看中四十开外的特·旭里欧太太以后，居然得到宫廷的宠幸和圣·日耳曼区的捧场，同时招来进步党的侮辱，被称为御用诗人。


  特·巴日东太太见了这四个特别出众的人物，才明白为什么侯爵夫人不把吕西安放在眼里。听他们的谈话，每个人的思想都那么微妙，细腻，警句妙语比阿娜依斯在内地一个月中听到的内容更丰富，意义更深刻；大诗人还说了一句动人的话提到当时的科学成就，说的富有诗意；路易士这才懂得杜·夏德莱上一天说过的话，吕西安变得一文不值了。个个人望着可怜的生客不理不睬，冷淡得可怕；他坐在那里像一个不通言语的外国人，侯爵夫人也看着过意不去了。


  她对卡那利斯说：“先生，允许我替你介绍特·吕庞泼莱先生。你在文坛上太有地位了，不会不照顾一个初出道的人。特·吕庞泼莱先生才从安古兰末来，需要你在那些表扬天才的人面前多多吹嘘。他还没有敌人攻击，没法借此成名。你们靠人家的仇恨得到的东西，他要靠友谊来得到，这不是很别致的事，值得一试吗？”


  侯爵夫人说话的时候，四个客人才正眼望着吕西安。明明近在咫尺，特·玛赛却拿起手眼镜来瞧他；眼睛在吕西安和特·巴日东太太之间来回打转，神气很刻薄，特意把他们俩放在一起，使两人又羞又恨。特·玛赛打量他们像打量两个古怪的动物，脸上堆着笑容。这笑容等于把内地的大人物刺了一刀。法列克斯·特·王特奈斯带着怜悯的神气。蒙脱里伏瞪着吕西安，想看出他的底细。


  特·卡那利斯先生弯了弯腰，说道：“太太，我一定遵命，虽然我们为了个人的利益素来不帮助同行；可是您即使要求奇迹，也不难实现。”


  “好吧，那就请你赏光，下星期一到我家里去和特·吕庞泼莱先生一同吃饭，你们可以谈谈文学，比这里谈得痛快一些。我再邀几个文坛上的霸主，提倡风雅的名流，把《乌里卡》的作者[99]和一般思想正确的青年诗人一齐请来。”


  特·玛赛道：“侯爵夫人是推荐先生的才气，我倒看中他的相貌，愿意做他的参谋，使他成为巴黎最得意的漂亮哥儿。那个时候再做诗人还来得及。”


  特·巴日东太太向弟媳妇望了一眼，表示感激。


  蒙脱里伏和特·玛赛说：“没想到你还妒忌才子。有了幸福，诗人可完啦。”


  “难道就为这个缘故，阁下想结婚吗？”特·玛赛问卡那利斯，借此试试特·埃斯巴太太听了是否动心。


  卡那利斯耸耸肩膀；特·埃斯巴太太是特·旭里欧太太的朋友，听着笑了。


  吕西安穿着新装觉得自己像放在匣子里的埃及雕像，又因为一句话都说不出，暗暗惭愧。终于他用柔和的声调对侯爵夫人说：“太太这样抬举我，那我非成功不可了。”


  那时杜·夏德莱走进包厢。他急于抓住机会，要巴黎最得势的一个人，蒙脱里伏，在侯爵夫人面前撑他的腰。他向特·巴日东太太行了礼，请特·埃斯巴太太原谅他冒昧，说他和旅行的同伴分别太久了；蒙脱里伏和他在沙漠中分手以后，今天还是初次见到。


  吕西安道：“啊，在沙漠中分别，在歌剧院相会！”


  卡那利斯道：“真是戏剧式的团圆！”


  蒙脱里伏把杜·夏德莱男爵介绍给侯爵夫人，侯爵夫人看见前任帝国公主的秘书在三个包厢中受到招待，便对他特别客气：特·赛里齐太太一向只接待有地位的人，何况杜·夏德莱还是蒙脱里伏的同伴。这个资格的确大有作用，特·巴日东太太发觉四个客人的语气，眼神，态度，把杜·夏德莱毫不考虑的当作自己人。他为什么在内地摆出那副不可一世的功架，娜依斯忽然弄明白了。最后杜·夏德莱看到了吕西安，冷冷的点点头。那种招呼的方式往往用来压低对方的身份，借此告诉上流人物他是个地位低微的家伙。夏德莱还露出冷笑的神气，仿佛说：“他怎么会在这里的？”这个意思立刻有人领会了；特·玛赛凑着蒙脱里伏的耳朵说：“你问问他这个古怪的青年是谁，穿得像时装店门口的木头模型。”说话的声音有心要夏德莱听见。


  杜·夏德莱在蒙脱里伏耳边说了一会话，仿佛在那里叙旧，其实是把他的情敌攻击得体无完肤。吕西安想不到那些人才思想敏捷，对答中肯，他佩服他们的警句，妙语，而对于谈吐的诙谐，态度的自然，尤其感到惊异。白天他看到衣着的豪华大吃一惊，此刻又见识到思想的光彩。那些针锋相对的谈话，辛辣的议论，吕西安要思索半天才想得出来，不懂他们有什么诀窍能脱口而出。五位交际家不仅言辞从容，穿着礼服也潇洒自如，衣服无所谓新，无所谓旧。身上没有一点儿耀眼的东西，可是样样引人注目。豪华的装束是今天的款式，也是昨天的、明天的款式。吕西安心下明白，自己的神气好像生平第一次穿礼服。


  特·玛赛和法列克斯·特·王特奈斯说：“朋友，你瞧，小家伙拉斯蒂涅扶摇直上，像风筝一般！现在进了特·李斯多曼侯爵夫人的包厢，越爬越高了。噢！他架着手眼镜瞧我们来着！”然后时髦哥儿眼睛望着别处，对吕西安道：“他大概认得阁下吧？”


  特·巴日东太太道：“他不会不知道特·吕庞泼莱先生的名字，我们都为了这样一个大人物感到骄傲；最近他给我们念几首极精彩的诗，特·拉斯蒂涅先生的妹子也在场。”


  法列克斯·特·王特奈斯和特·玛赛向侯爵夫人告辞，到王特奈斯的姐姐，特·李斯多曼太太的包厢去了。第二幕正开始，包厢中只剩下特·埃斯巴太太，她的大姑和吕西安，客人都走了。有的去把特·巴日东太太的来历告诉一般妇女，她们正在为着她大惊小怪；有的去报告说来了一个诗人，嘲笑他的装束。卡那利斯回到特·旭里欧公爵夫人身边，不再来了。吕西安看着台上赏心悦目的表演很快活。特·巴日东太太为吕西安担的心事越发沉重，看出弟媳妇对吕西安的客气有上下之分，对待杜·夏德莱男爵的殷勤，性质完全两样。台上演第二幕的时候，特·李斯多曼太太的包厢始终挤满着人，似乎为了议论特·巴日东太太和吕西安，兴奋得很。年轻的拉斯蒂涅明明在那里逗笑，叫人开心。巴黎的风气每天都需要新鲜的材料取乐，急于把眼前的题目谈个痛快，一下子谈到腻烦为止。特·埃斯巴太太心绪不宁，料定说长道短的话很快会传到她得罪过的人耳里。她只等休息时间来到。像吕西安和特·巴日东太太那样对自己的感情开始反省，一下子就有意想不到的情形发生：内心的突变是按照一套后果迅速的规律进行的。杜·夏德莱从杂剧院回去，批评吕西安的那番又世故又巧妙的话，路易士始终记着。他的话句句是预言，而吕西安还竭力证实每一句话。先是吕西安对特·巴日东太太的幻想，跟特·巴日东太太对吕西安的幻想同样破灭了；其次，可怜的青年命运有点像约翰–雅各·卢梭，并且学卢梭的样，迷上特·埃斯巴太太，对她一见生情。凡是青年人或者能回想到自己青春时期的成年人，都不难理解这一类的痴情是完全可能的，自然的。那身段苗条的女子，多么气概，多么有地位，人人艳羡，像王后一般，小动作十分可爱，吐属高雅，声音又那么细气，在诗人心目中等于在安古兰末见到的特·巴日东太太。吕西安逞着反复无常的性子，马上想投靠这个有权有势的后台，觉得最好是占有她，那么功名富贵，样样到手了！在安古兰末做得到的事为什么在巴黎就做不到呢？尽管歌剧院中的幻景对他非常新鲜，他的眼睛却受着雍容华贵的赛里曼纳[100]吸引，老是情不自禁的望她那边溜过去，而且越看越想看！特·巴日东太太撞见吕西安的火刺刺的眼风，便暗暗留神，发觉他对台上远不如对侯爵夫人关切。吕西安若是为了达诺斯的五十个女儿[101]变心，她倒还能忍受；可是有一回吕西安的目光特别放肆，特别热烈，意义特别明显，让特·巴日东太太看破了心事，她可不能不嫉妒了，虽然她的嫉妒不是为了将来，而是为了过去。她心上想：“他从来没有这样瞧过我。天哪！夏德莱说的不错！”于是她承认自己爱错了人。女人一朝后悔她不该心肠太软，就好比手里拿着海绵，非要把印在心上的痕迹一齐抹掉不可。吕西安瞧一眼侯爵夫人，特·巴日东太太便多一番气恼，可是面上仍旧若无其事。


  休息时间，特·玛赛又来了，还带着特·李斯多曼先生。老成持重的人物和自命不凡的公子哥儿，不一会都告诉骄傲的侯爵夫人，说她不幸得很，带在包厢里的那个穿着新衣服像傧相一般的家伙，根本不叫什么特·吕庞泼莱先生，正如犹太人根本没有受洗的名字。吕西安是个药房老板的儿子，姓夏同。特·拉斯蒂涅先生熟悉安古兰末的情形，嘲笑侯爵夫人称为大姑的那个木乃伊式的女人，说她大概要经常吃药才能维持她虚假的生命，所以很小心，随身带着药剂师。两个包厢的人听着乐死了。巴黎人为了一时痛快说的许多事过即忘的刻薄话，特·玛赛也搬了几句给侯爵夫人听；其实那些说话背后躲着一个夏德莱，出卖朋友的勾当就是他干的。


  特·埃斯巴太太用扇子遮着脸对特·巴日东太太说：“亲爱的，请你告诉我，你提拔的那个青年是不是真的叫作特·吕庞泼莱？”


  阿娜依斯不好意思的回答说：“他是用他母亲的姓。”


  “他父亲姓什么呢？”


  “夏同。”


  “夏同是干什么的？”


  “是个药剂师。”


  “好朋友，我早知道，你是我正式承认的亲属，巴黎没有人能开你玩笑。我可不愿意同一个药房老板的儿子在一起，让那些轻薄的家伙跑来看着开心。你要是相信我的话，咱们俩一块儿走吧，马上就走。”


  特·埃斯巴太太忽然神态傲慢，吕西安猜不透自己在哪一点上使她变了脸色。他只道他的背心花色恶俗，那倒是事实；又道是礼服的式样过火，那也是事实。他暗暗懊恼，认为他的服装非另请高明不可，决意明天去找一个最出名的裁缝，下星期一才能在侯爵夫人家跟碰到的男人见个高下。他虽然想得出神，眼睛可始终盯在台上，留心第三幕。他一边看着华丽无比的场面，一边想入非非，在特·埃斯巴太太身上打主意。他正热乎乎的想着新生的爱情，明知困难极大也不放在心上，以为必定能克服；不料对方突然冷淡，大大挫伤了他的锐气，他定了定神，想再瞧瞧他崇拜的新人；不料回过头去，一个人都没有了。他刚才听见一些轻微的响动，原来是关包厢的门；特·埃斯巴太太带着她的大姑走了。吕西安被她们突然之间丢下，诧异得了不得；可是因为无法解释，也就不去多想。


  两个女人上了车，在黎希留街上往圣·奥诺雷城关进发，侯爵夫人发起话来，隐隐然带着怒意。她说：“亲爱的朋友，你打的什么主意？要关切一个药房老板的儿子，也得等他真正出了名。特·旭里欧公爵夫人至今没有承认卡那利斯是她的知心朋友，而卡那利斯已经赫赫有名，还是个世家子弟。这个青年既不是你的儿子，也不是你的情人，是不是？”那骄傲的女子说着，明亮的眼睛把大姑追根究底的瞧了一眼。


  特·巴日东太太心上想：“还算运气，不曾让那小子过分接近，什么也没有给他。”


  侯爵夫人认为大姑的眼神等于回答了她的话，便接着说：“那么，好，我劝你就此放手吧。哼！冒用一个旧家的姓？……这样胆大妄为的举动，社会绝不轻易饶恕。我相信那的确是他母亲的姓；不过，亲爱的，你该想到只有王上有权下一道上谕，把吕庞泼莱的姓赐给他们族里的外孙。倘若那小姐嫁的是个身份低微的丈夫，王上的特许便是极大的恩典，要有巨万的家私，不小的功劳，还得大人物保举。他的打扮完全像小商人穿了新衣衫，可见他没有钱，也不是绅士；长相固然好看，可是傻得厉害，既没有风度，也没有口才，总之是没有教养，你怎么会提拔他的？”


  特·巴日东太太已经不认吕西安，正如吕西安暗暗否认她一样，她心惊胆战，唯恐弟媳妇知道她旅行的真相。


  “唉，亲爱的弟媳妇，我连累了你，真过意不去。”


  “我不会受连累。”特·埃斯巴太太微笑道，“我是为你着想。”


  “可是你约他星期一吃饭呢。”侯爵夫人气冲冲的回答，“到时我推说不舒服就完了。你不妨通知他一声。我会吩咐当差，不管他报出哪一个姓来，一律挡驾。”


  吕西安在戏院里看大家在休息时间上大客厅散步，也想去走走。先头来过特·埃斯巴太太包厢的人没有一个跟他打招呼，好像根本没看见他，叫内地诗人大为奇怪。接着，他想接近杜·夏德莱，杜·夏德莱却冷眼觑着他，老是回避。最后吕西安看着在休息室中踱来踱去的人物，觉得自己的装束太可笑了，便回去躲在包厢的一角，不再露面。下半场他一会儿聚精会神，欣赏第五幕中场面伟大的芭蕾舞，其中“地狱”一场尤其出名；一会儿专心望着池子，把一个一个包厢瞧过去；再不然对着巴黎的上流社会沉思默想。


  他对自己说：“这就是我的天下！就是要我去征服的社会！”


  他走回旅馆，一路想着那些跑来奉承特·埃斯巴太太的人说的话；他们的态度，举动，进来出去的功架，都回到他脑子里来，印象非常清楚。第二天中午，他第一桩正经事儿是去找当年最出名的裁缝斯多勃。一半靠央求，一半靠现钱，讲妥衣服下星期一交货。斯多勃居然答应做一件绝顶漂亮的外套，一件背心，一条长裤，赶上他那个重要的日子。吕西安在专做内衣的铺子里定了衬衫，手帕，小小的一套行头；叫一个有名的鞋匠量了脚寸做鞋子靴子，向凡尼埃买了一根精致的手杖，向伊朗特太太买了手套，衬衫上的纽扣。总之，他要和花花公子装扮得一模一样。等到一心想望的东西备齐了，他就上卢森堡新街，可是路易士出去了。


  阿倍蒂纳说：“她在特·埃斯巴太太家吃饭，要很晚才回来。”


  吕西安在王宫市场一家小饭店里吃了两法郎一顿的晚饭，很早睡了。星期日上午十一点，他去看路易士，路易士还没起床。下午二点，他又去了。


  阿倍蒂纳和他说：“太太还不见客呢，不过她有个字条儿给你。”


  “她还不见客呢。”吕西安重复了一句，“我可不是外人……”


  “那我不知道。”阿倍蒂纳说话的态度很不客气。


  吕西安觉得诧异的还不是阿倍蒂纳的回答，而是特·巴日东太太有信给他。他接过来在街上念了，没想到是一封使他绝望的短信：


  特·埃斯巴太太身体违和，星期一不能招待你了。我也不大舒服，可是还得换了衣衫，到她府上去陪她。我为这个小小的波折很抱歉；但是想到你的才具，我很放心，你将来一定能凭着真才实学在社会上成名。


  “连签名都没有！”吕西安这么说着，到了蒂勒黎，根本不觉得自己在走路。有才能的人都有预感，吕西安疑心这封冷淡的信是大祸临头的预兆。他神思恍惚，只管向前走着，望着路易十五广场上的纪念像。那日天气很好。漂亮的车子络绎不绝，往天野大道进发。吕西安跟在大批散步的人后面，只见那一带和每个晴朗的星期日一样，挤满了三四千辆车，好比龙乡赛马场。马匹，服装，号衣，一派奢华的场面看得吕西安头晕眼花；他一路行来，到了正在动工的凯旋门前面。回来的时候，迎面瞥见特·埃斯巴太太和特·巴日东太太坐着一辆敞篷车，套着精壮的牲口，车后站着跟班的小厮，小厮头上羽毛招展，吕西安还认得他金线绲边的绿号衣。他愣了一愣。前面交通阻塞，车辆一齐停下。吕西安这才发觉路易士改头换面，认不得了：衣衫的颜色正好衬托她的皮肤；袍子美极了；头发梳得挺有样子，完全配合她的脸蛋；大方的帽子便是在时装领袖特·埃斯巴太太的帽子旁边也还显得别致。戴帽子本来有一种说不出的诀窍：过分往后显得放肆，过分往前近乎阴险，偏在一旁又透着轻佻；可是大家闺秀随心所欲的戴上去就很得体。这个难题，特·巴日东太太一下子就解决了。美丽的腰带勾勒出她苗条的身段。她学会了弟媳妇的举动，功架；坐也坐得跟她一样，右手的手指上绕着一根绝细的链子，系着一个玲珑可爱的小香炉，捏着玩儿，借此露出她细气的手和讲究的手套，而不像故意卖弄。总之，她一举一动都和特·埃斯巴太太差不多，而不是依样画葫芦的模仿，她不愧为侯爵夫人的大姑，侯爵夫人对她的学生也很得意。在人行道上散步的男男女女都注意这辆华丽的车子，背对背竖的两块盾牌画着特·埃斯巴和勃拉蒙–旭佛里两家的纹章。吕西安看见招呼姑嫂俩的人那么多，好不诧异；他想不到巴黎二十来个沙龙组成的上流社会，都已知道特·巴日东太太和特·埃斯巴太太的亲属关系。骑在马上兜风的青年过来簇拥着车子，陪姑嫂俩向蒲洛涅森林进发，吕西安认出特·玛赛和拉斯蒂涅也在其内。看他们的手势，不难猜想两个臭得意的哥儿正在恭维特·巴日东太太的变化。特·埃斯巴太太风度十足，精神饱满；可见她的不舒服是假的，不愿招待吕西安是真的，因为她并不另约一个日子请他吃饭。诗人又气又恨，慢慢地朝着车子走过去，等两个女人瞧见他了，向她们行了一个礼，特·巴日东太太只作看不见，侯爵夫人拿手眼镜把他照了一下，根本不睬。巴黎贵族糟蹋人的方式，和安古兰末的贵族不一样：乡下绅士伤害吕西安，至少还承认他的力量，把他当作一个人；在特·埃斯巴太太眼中，他压根儿不存在。这不是宣判，干脆是不受理。特·玛赛架起手眼镜打量他的时候，可怜的诗人身子凉了半截；时髦哥儿放下手眼镜的姿势古怪透了，给吕西安的感觉仿佛断头台上的铡刀直砍下来。车子过去了。诗人遭了轻蔑，怒不可遏，心里只想报仇：要是他能抓住特·巴日东太太，准会把她当场勒死；他恨不得变作夫几埃–丹维尔[102]，把特·埃斯巴太太送上断头台；还要叫特·玛赛尝尝野蛮人想出来的稀奇古怪的毒刑。他瞧见卡那利斯骑着马走过，风流潇洒，俨然是个最会趋奉的诗人，一路上向最漂亮的妇女打招呼。


  吕西安心里想：“天哪！无论如何要有钱！这个社会只有见了黄金才下跪。”接着又听见良心的呼声对他嚷着：“不！还是成名要紧，要成名就得用功。对，用功！大卫说的就是这句话。天哪！为什么我要到这里来？可是我一定成功！一定能坐着敞篷车，带着跟班，在这条林荫道上兜风！一定能把特·埃斯巴侯爵夫人一流的妇女弄到手！”


  吕西安说着这些气话，在于朋饭店吃了一顿两法郎的晚饭。第二天早上九点，他上路易士家，打算去埋怨她不该那么冷酷，谁知非但特·巴日东太太不接见，门房还不准他上楼。他在街上张望，一直守到中午。中午，杜·夏德莱从特·巴日东太太家出来，眼梢里瞥见吕西安，立刻躲开。吕西安气坏了，紧紧跟着他的情敌。杜·夏德莱眼看他快追上了，只得掉过身来点点头，想打了招呼溜之大吉。


  吕西安道：“对不起，先生，请你慢走一步，让我说几句话。你一向待我很好，希望看在过去的友谊份上，帮我一点小小的忙。你从特·巴日东太太家出来，请你告诉我为什么她和特·埃斯巴太太忽然对我冷淡。”


  杜·夏德莱装着忠厚的样子回答说：“夏同先生，两位太太把你丢在歌剧院，你知道为什么？”


  “不知道。”可怜的诗人说。


  “告诉你，你一开始就吃了特·拉斯蒂涅先生的亏。人家向他打听你的来历，他老老实实说你姓夏同，不是姓吕庞泼莱；说你母亲服侍产妇；你父亲生前在安古兰末的乌莫镇上开药房；你妹子是个挺可爱的姑娘，衬衫烫得再好没有，快要嫁给安古兰末的印刷商赛夏。上流社会就是这样。你想出头吗？他们要查究你的出身。特·玛赛先生在特·埃斯巴太太面前把你挖苦了一阵；两位太太生怕在你旁边受累，赶紧溜了。你不用想再上她们家去。特·巴日东太太如果再和你来往，她的弟媳妇便不理她了。你有的是天才，想法报复吧。社会瞧不起你，你也瞧不起社会就是了。躲到阁楼上去，写出伟大的作品来，想办法培养一种势力，大家便对你俯首贴耳；那时你受的羞辱可以照样回敬。特·巴日东太太以前对你越好，以后越要躲开你。这是女人的心理。目前问题不在于争回阿娜依斯的友谊，倒是别让她变作你的敌人，我告诉你一个方法。她给你写的信，你统统还给她，这种君子作风她一定领情；以后你要是用得着她，她不至于和你作对。至于我，我相信你前程远大，到处替你辩护；便是现在，只要有什么地方能替你效劳，我没有不乐意的。”


  过时的美男子在巴黎的气氛中返老还童了，他向吕西安冷冷的客客气气的告别；吕西安垂头丧气，脸色那么苍白，精神那么涣散，竟顾不得还礼。他回到旅馆，看见斯多勃等着。裁缝亲自上门，与其说替他试新装——事实上也替他试了，不如说向迦亚–布阿旅馆的老板娘打听陌生主顾的经济情形。吕西安来的时候坐着包车，上星期四特·巴日东太太用马车把他从杂剧院送回旅馆。斯多勃觉得情形不坏，称吕西安为伯爵，又夸耀自己的手艺，说是把吕西安的漂亮身段完全显出来了。


  他说：“年轻人穿了这样的衣衫，尽可上蒂勒黎散步，要不了半个月，准会娶到一个有钱的英国小姐。”


  德国裁缝[103]的笑话，高雅大方的衣服，细洁的料子，在镜子里看到自己的风度，这许多小事情减少了一些吕西安的愁闷。他隐隐约约觉得巴黎有的是机会，相信自己不难碰到。他不是有一部诗稿，一部精彩的小说——《查理九世的弓箭手》吗？前途大有希望。斯多勃答应第二天送外套和别的衣衫来。


  第二天，做靴子的，做内衣的，做礼服的，一齐带着发票来了。吕西安既不知道怎样打发他们，也没有忘掉内地的习惯，统统付了现款。付清了账，带来的两千法郎只剩三百六了，而他还不过来了一星期！可是他照样穿起衣衫，到修院平台去走了一转。他出了一口气。他穿得那么体面，那么漂亮，那么风流，好些妇女望着他，有两三个受着他美丽的相貌吸引，还回过头来瞧他。吕西安揣摩青年们走路的姿势，动作，一边想着他的三百六十法郎，一边学那些高雅的姿态。


  晚上他独自待在房内，想把住在迦亚–布阿旅馆的生活问题弄弄清楚。平日他自以为省钱，在旅馆里吃最简单的早饭。他仿佛要搬走的样子，叫旅馆开账，发现他欠了上百法郎。下一天，想起大卫说过拉丁区物价便宜，就赶往那儿，找了半天，终于在格吕尼街，靠近索蓬纳[104]，找到一家破烂的旅馆，租下一个房间，租金正合乎他预定的数目。他马上付清迦亚–布阿旅馆的账，当天搬往格吕尼街。除了雇一辆街车，没有花别的搬家费。


  吕西安在他寒碜的房间里安顿定当，把特·巴日东太太的信集中一处，包起来放在桌上；没有动笔之前，先对这一个倒霉的星期思索了一番。他不承认，在没有想到路易士在巴黎会发生变化的时候，自己先糊里糊涂的变了心；他看不见自己的过失，只看见眼前的处境；责备特·巴日东太太非但不指引他，反而断送他。他愤恨交加，傲气十足，逞着一腔怒火写了一封信。


  太太，有这么一个女人，不知你对她怎么看法：她看中一个可怜的胆怯的孩子，这孩子抱着许多高尚的，后来被人叫作幻想的信念；那女人卖弄风情，拿她的聪明机智和假装的母爱，引诱孩子走上歧路。甜言蜜语的许愿，叫孩子听得出神的空中楼阁，在她嘴里都不算一回事。她抓住孩子，带在身边，一会儿埋怨他信心不足，一会儿把他奉承夸奖。等到孩子抛弃了家族，闭着眼睛跟那女人走了，那女人却带他到汪洋大海边上，笑盈盈的叫他登上一条单薄的小艇，逼他孤苦伶仃，无依无靠的在暴风雨中漂出去；她站在岩石上笑着，祝他一路顺风。那女人就是你，那孩子就是我。孩子手中有一样纪念品，可能暴露你施舍的罪过和遗弃的恩典。一旦你碰见孩子在波涛中苦苦挣扎，而如果你想到你曾经把他抱在怀中的话，恐怕你也免不了脸红。可是你看到这封信的时候，那纪念品已经在你手上了。你尽可忘掉一切。当初你指着天上，叫我看着美丽的希望，如今我在巴黎的泥淖中只看见悲惨的现实。将来你在显赫的社会里光芒四射，受人敬爱；而我，被你带到了那个社会的门口，又被你丢在破烂的阁楼上直打哆嗦。你在欢乐场中说不定会受到良心责备，想到被你投入深渊的孩子。可是，太太，你不必内疚。那孩子尽管穷愁潦倒，还愿意把他仅有的一样东西奉送，就是在最后瞧你一眼的时候宽恕你。是的，太太，为着你，我弄得一无所有了。可是世界不就是无中生有造出来的吗？天才应当效法上帝，我学了他的宽容，不知是否能具备他的力量。只要我不走上邪路，你无须担心；万一我堕落，你可逃不了责任。我要用工作去猎取荣名，可惜那荣名绝对没有你的份了。


  这封浮夸的信充满着沉痛的傲气，那是二十一岁的艺术家往往表现得过分的。吕西安写完了信，一颗心飞回老家，看到大卫牺牲了一部分积蓄替他装修的美丽的房间；他曾经体味过的安静，朴素，小康的乐趣，历历如在目前；周围全是母亲，妹子，大卫的形象；他们临别的哭声又听见了，他自己也不由得哭了，因为他一个人在巴黎，没有朋友，没有依傍。过了几天，吕西安写信给妹妹。


  亲爱的夏娃，做姐妹的特别不幸，只要听到献身于艺术的弟兄报告生活，心里总是苦多乐少，现在我就怕加重你的心事。你们不是都为我做了牺牲吗？我不是把你们每个人都拖累了吗？我想着过去的日子，家庭中的快乐，才能忍受眼前的孤独。在巴黎尝到了初步的苦难和初步的幻灭以后，我怎么能不超越我们之间的距离，像老鹰一般快快的飞回老巢，到真正爱我的环境中来呢？你们的灯光有没有闪动？灶肚里的木柴有没有滚下来？耳朵里有没有嗡嗡的响声？母亲可曾说：——吕西安想念我们？大卫可曾回答：——他在人海中挣扎？亲爱的夏娃，这封信我只写给你一个人。将来我遇到的善恶祸福也只敢告诉你一个人。说到善恶也真可叹：世界上应当善多恶少，而这里偏偏相反。你只要听我几句话就能知道许多事情：特·巴日东太太觉得我丢了她的脸，到这儿第九天就翻脸不认人，把我打发了，赶走了。她见了我掉过头去；而我因为她要捧我出台，因为要跟着她踏进上流社会，在安古兰末好不容易张罗的两千法郎已经花了一千七百六。你不是要问怎么花的吗？唉！可怜的妹妹，巴黎真是一个怪地方：十八个铜子可以吃顿饭，上等酒家最普通的一餐要五十法郎；有四法郎的背心，有两法郎的裤子，时髦裁缝少了一百法郎不给你做，雨天街上积水，过街要付一个铜子。不管路程多近，雇一辆车至少一法郎六十生丁。我住过了繁华地段，如今搬在格吕尼街，巴黎最破落最黑的一条小街，挤在三座教堂和索蓬纳的古老建筑之间。我在格吕尼旅馆住着五层楼上的一个房间，空无所有，脏得厉害，房租还得十五法郎一月。中午吃一块两个铜子[105]的小面包，一个铜子牛奶；晚饭在弗利谷多饭店吃，二十二个铜子一顿，吃得挺好，铺子就在索蓬纳广场，到冬天为止，每月开销不至于超过六十法郎，至少我这么希望。开头四个月，我的二百四十法郎可以对付了。四个月内，《查理九世的弓箭手》和《长生菊》大概能卖出去。因此你绝对不用为我担忧。目前固然冷冰冰的，又清苦又寒碜，前途却是美妙的，富裕的，灿烂的。最近的变故使我受了伤害，可没有把我压倒。多数大人物全受过这一类的挫折。伟大的喜剧诗人普劳德做过磨坊伙计。马基雅弗利的《论霸主》是夜晚写的，白天还不是和工人们在一起？了不起的塞万提斯在来邦德战役出过力，丢了一条胳膊，被当时一般不入流的文人叫作下贱的独臂老头；不朽的《堂·吉诃德》写了第一部，隔了十年才完成第二部，因为没有人肯印。现在的局面不至于到这一步。只有怀才不遇的人才苦闷潦倒；作家出了名就有钱，将来我一定有钱。我此刻完全靠思想过日子，大半天的时间在圣·日内维埃佛图书馆补足我缺少的学识，不下这番苦功绝不能有大发展。所以我差不多快乐了。仅仅几天工夫，我已经高高兴兴地适应我的处境。天一亮我就做我喜欢做的工作，不用担心生活；我想得很多，我研究学问。退出了上流社会，虚荣心不再时时刻刻受委屈以后，还有什么能伤害我呢？一个时代的伟人应该离群索居。他们不是森林中的鸟儿吗？只管歌唱，让自然界听着出神，不叫一个人看见。我预备这样做，只要能实现我宏伟的计划。我失去特·巴日东太太毫不惋惜。这种作风的女人根本不值得想念。我也不懊悔离开安古兰末。那女的把我扔在巴黎独自打天下，倒是对的。巴黎是作家，思想家，诗人的乡土。唯有这儿能培养一个人的声名；而声名所产生的美丽的果实，我已经看到了。唯有这儿，在博物馆中和私人的收藏中，作家能看到以往的天才的不朽的作品，使我们的想象受到鼓舞和刺激。唯有这儿，在规模宏大，终年开放的图书馆中，能找到知识和精神食粮。总之，巴黎的空气和一切极细微的事情都有一种精神，文艺作品受到感染而反映出来的也就是这种精神。在咖啡馆或者戏院里谈半小时话，比在内地住上十年学到更多的东西。的确，这儿样样值得你观看，比较，样样能提供你知识。物价贵到极点，也便宜到极点，这就是巴黎。每只蜜蜂能在这里找到它的蜂房，每颗心灵都有适合它的养料可以吸收。即使眼前苦一些，我并不后悔。美丽的远景摆在面前，我的心虽然痛苦了一个时候，看到前途也快慰了，再见了，亲爱的妹妹，别希望我经常写信，巴黎有一个特点，就是你不知道时间是怎么过的。生活的速度快得惊人。我热烈拥抱母亲，大卫和你。


  02 弗利谷多


  许多人都记得弗利谷多的名字，他的铺子可以说是解决饥饿，救济贫穷的庙堂。王政复辟最初十二年间住过拉丁区的大学生，很少不是弗利谷多的老主顾。晚饭一共三道菜，加上一壶葡萄酒或者一瓶啤酒，定价十八铜子，多付四个铜子就能有整瓶的酒。同行的招贴上印着“面包尽量”几个大字，就是说不怕客人“过量”；这种营业方针使那位照顾青年的老板不曾发大财。好些显赫的要人都经过弗利谷多哺育。在索蓬纳广场和黎希留新街的拐角儿上，不少名流一看见装着小格子的玻璃门面，心中便浮起许许多多无法形容的回忆，觉得意味深长。七月革命[106]以前，弗利谷多的儿子孙子从来没改动门面，玻璃老是那暗黄的色调，一派古老稳重的气息表示他们不喜欢招揽顾客的外表。现在的饭店老板几乎都拿中看不中吃的玩意儿做广告，橱窗里陈列的有扎成标本一般，根本不预备烧烤的野味；有稀奇古怪的鱼，正如唱滑稽的说的“我瞧见一条出色的鲤鱼，要买也不妨等上十天八天”；还有名为时鲜而早已落市的蔬果，摆得五花八门，给士兵和他们的乡亲看着取乐。老实的弗利谷多不来这一套，只用一再修补的生菜盆装满煮熟的李子，叫顾客看了眼睛舒服，知道别家饭店在招贴上大吹特吹的“饭后点心”，在这儿不是一句空话。六斤重的面包切成四段，保证“面包尽量”的诺言。这就算铺子的排场了。主人的姓大有文章可做[107]，如果早生两百年，莫里哀准会替他扬名。弗利谷多饭店至今犹存，只要大学生想活下去，那铺子一定能开下去。大家在那儿照常吃饭，东西既不多，也不少；吃的时候也像工作的时候一样，心情或者阴沉，或者开朗，看各人的性格和情形而定。那有名的铺子当时有两间又长，又窄，又矮的餐厅，凑成一个直角，一间面对索蓬纳广场，一间面对黎希留新街。桌子特别长，颇有修道院风味，不知从哪个修院饭厅搬来的，刀叉旁边的饭巾套着湛亮的白铁箍，刻着号码。在老弗利谷多手里，桌布每逢星期日更换一次，据说后来弗利谷多的儿子改作一星期换两次，因为同行竞争，老店受到威胁。这铺子好比一个工具齐备的工场，而不是豪华富丽，大开筵席的礼厅，客人吃完就走。店里忙得很，侍应的人来来去去，从来不闲着，大伙儿都在干活，没有一个多余的人。菜的品种不多。马铃薯终年不断，爱尔兰一个马铃薯没有了，到处绝迹了，弗利谷多照样供应：三十年来始终煎得黄黄的，像铁相[108]喜欢用的那个色调，上面散着细末子的菜叶，面目不变，叫唯恐衰老的妇女看了眼红，一八一四年看到的马铃薯，你到一八四〇年再去看，保证没有分别。店里的羊排和里脊牛排，相当于万利酒家的松鸡和鲟鱼片，算是了不起的名菜，需要早上预定。母牛肉不少，小牛肉很多，做成各种新鲜花样。大批的鳕鱼和青花鱼在大西洋沿岸一出现，弗利谷多铺子就大批涌到。一切都跟蔬菜的交替和法国时令的变化息息相关，你在那里知道的事都是有钱的，有闲的，不关心自然界顺序的人从来想不到的。拉丁区的大学生在弗利谷多饭店里知道的季节最正确：他知道什么时候大豆和豌豆丰收，什么时候白菜在中央菜场泛滥，哪种生菜货源充足，萝卜是不是歉收。民间向来有种无稽之谈，说牛排的供应和马的死亡率有关[109]；吕西安住进拉丁区的时节又在流行这样的话。像弗利谷多铺子里那种动人的景象，巴黎很少饭店看得见。那儿有的是青年人的朝气，信心，不怕穷苦的自得其乐的精神；当然，表情激烈，严肃，又阴沉又骚动的脸不是没有。大家穿著很随便。熟客一朝衣冠端整的上门，立刻有人注意。谁都知道那不是去会情人，便是上戏院或者到上流社会去交际。据说后来成为名流的几个大学生，当初就在那饭店里订交的，你们看下文就知道。除了一般为着同乡关系，在桌子尽头坐在一处的青年之外，吃饭的人大都一本正经，难得眉开眼笑，或许因为喝的是淡酒，兴致不高。弗利谷多的老主顾可能还记得某些神态抑郁，莫测高深的人，身上仿佛裹着贫穷的冷雾，吃了两年饭，忽然像幽灵似的不见了，便是最爱管闲事的熟客也摸不清他们的底细。至于在弗利谷多铺子交了朋友的人，往往到邻近的咖啡馆去喝一杯又浓又甜的杂合酒，或者来一盅掺烈酒的咖啡，借着暖烘烘的酒意巩固他们的友谊。


  吕西安搬进格吕尼旅馆的初期，像进教不久的人一样，行动拘谨，很有规律。他对高雅的生活有过惨痛的经验，把活命之本送掉以后，拼命用起功来。可是这股第一阵的劲道很快要被巴黎的艰难困苦和繁华的诱惑打消的，不论过的是最奢侈的还是最清苦的生活；除非你真有才能而拿得出顽强的毅力，或者为了雄心壮志下着破釜沉舟的决心。吕西安下午四点半就上弗利谷多铺子，他发觉早去有好处，饭店里花色比较多，爱吃的菜还能叫到。他像一切富于想象的人一样，特别喜欢某一个位置，他挑的座儿证明他眼光不错。吕西安第一天走进饭店，从座客的相貌和偶尔听到的谈话上面，发现靠近账台的一张桌子坐的是文艺界朋友。其次，他自然而然感觉到坐在账台附近可以同饭店主人攀谈，日久相熟了，手头不宽的时候也许能通融欠账。因此他拣了账台旁边的一张小方桌，桌上只放两份刀叉，两条白饭巾不用箍儿，大概是招待随来随去的客人的。同桌的是个又瘦又苍白的青年。似乎跟吕西安一样穷，清秀的脸已经有些憔悴，破灭的希望使他脑门显得疲倦，在他心上留下许多沟槽，而播的种子没有长出芽来。由于这些残余的诗意，无法抑制的同情，吕西安很想接近那个陌生人。


  他姓罗斯多，名叫埃蒂安纳。安古兰末诗人花了一星期工夫，殷勤凑趣，跟他攀谈，交换一些感想，把他当作第一个谈话的对手。两年以前，埃蒂安纳像吕西安一样离开本乡，贝里地区的一个城市。他的指手划脚的动作，明亮的眼睛，有时很简短的说话，流露出他对文艺生涯有些辛酸的经验。他从桑赛尔来的时候，带着他的一部悲剧，和吕西安同样受着光荣，权势，金钱的吸引。这年轻人先是接连几日在弗利谷多铺子吃饭，过后却难得露面。吕西安隔了五六日重新见到他的诗人，希望他下一天再来，不料第二天他的位置上换了一个新人。在青年人中间，第一天见过面，谈话的兴致第二天还接得上；有了间断，吕西安只能每次想法打破沉默，而且最初几星期两人的关系没有多大发展，所以更不容易亲密。吕西安打听管账的女太太，知道他那未来的朋友在一家小报馆当编辑，写新书评论，报道滑稽剧场，快乐剧场，全景剧场的戏。吕西安立刻觉得那青年是个人物，有心同他谈得亲切一些，不惜做些牺牲去换取一个初出道的人最需要的友谊。记者半个月不来吃饭。吕西安不知道埃蒂安纳只在没有钱的时候才上弗利谷多饭店，因此老是沉着脸，没精打采；吕西安看他冷淡，便竭力陪笑，拣好话来说。其实应不应该交这个朋友还值得郑重考虑；看来那无名的记者过着挥霍的生活：既要烧酒，又要咖啡，又要杂合酒，还得看戏，吃宵夜。而吕西安住进拉丁区的初期，行事像一个可怜的孩子，被第一次巴黎生活的经验吓坏了。他研究一下饮料的价钱，摸摸钱袋，不敢学埃蒂安纳的样；他还在后悔过去的荒唐，唯恐再出乱子。他还没摆脱内地教育的影响，一有邪念，他的两个护身神，夏娃和大卫，立刻出现，使他想起大家对他的期望：他不但要使老母幸福，也不能辜负自己的天才。白天他在圣·日内维埃佛图书馆钻研历史。经过初步研究，发觉他的小说《查理九世的弓箭手》有些荒谬的错误。图书馆关了门，他回到又冷又潮湿的房间把他的作品修改，整理，重写，整章的删掉。在弗利谷多铺子吃过晚饭，他往下走到商业巷，在布洛斯办的文艺阅览室中读当代的文学作品，日报，期刊，诗集，了解流行的思潮；半夜前后回到破烂的旅馆，灯火和取暖的木柴都省掉了。那些读物大大改变了他的观念，他重新校阅歌咏花卉的十四行诗集，他一向看重的《长生菊》，大改特改，保留的原诗不满一百行。可见吕西安最初过的是一般内地穷小子的生活，纯洁，无邪，觉得弗利谷多的饭菜比起老家的伙食已经是奢侈的享受了；所谓消遣只是在卢森堡公园的走道上慢悠悠的散步，心里热乎乎的，斜着眼睛望望漂亮女人；从来不走出本区，只管想着前途，一本正经的用功。无奈吕西安天生是个诗人，欲望极大，看到戏院的招贴心痒难熬，忍耐不住。他买楼下的后座，在法兰西剧院，杂剧院，大千剧院，喜歌剧院，花了五六十法郎。看塔尔玛演他最出名的几个角色，这样的乐趣哪个大学生肯放弃呢？富于诗意的人一开始就爱戏剧，吕西安被戏剧迷上了。他觉得男女演员全是重要人物，不可能跨过脚灯去对他们随便张望。在吕西安心目中，那些使他快乐的名角儿简直像神仙一般，报纸上提到他们，口气不亚于谈论国家大事。他渴望做一个戏剧作家，编出戏来叫人上演！有些大胆的人，例如卡西米·特拉维涅，居然实现了这样的美梦！吕西安转着这些创作的念头，忽而信心十足，忽而悲观绝望，精神上骚动不已，可是他继续过着用功和俭省的日子，不管有多少顽强的欲望在暗中激荡。他甚至过分谨慎，不敢走进王宫市场那样的销金窟，他不是一天之内在万利酒家花掉五十法郎，做衣服花掉将近五百吗？即使打熬不住，要去看福洛利，塔尔玛，米旭，或者巴蒂斯德弟兄[110]演出，他也只敢买楼上黑洞洞的散座，五点半就去排队，迟到的人只好花十个铜子买一个靠近售票房的地盘。不少大学生往往等了两小时，最后听见一声票子完啦！大失所望。散了戏，吕西安低着头走回去，不敢望街上的神女。或许他有过几回极简单的艳遇，在他年轻胆小的想象中显得重要无比。有一天吕西安把钱数了一下，发觉所剩无几，大吃一惊；而想到要去找一个出版商，弄些工作来糊口，他又冷汗直流。他一厢情愿当作朋友的那个青年记者，不再上弗利谷多饭店。吕西安等着机会，机会始终不来。巴黎只有交游广阔的人才能碰到巧事；熟人越多，各式各样成功的可能性越多，所谓幸运本来是趋炎附势的东西。吕西安还保持内地人未雨绸缪的脾气，不愿意等到只剩几个法郎的时候，他决意大着胆子去找书店老板。


  03 两种不同的书店老板


  九月里有一天上午，天气相当冷，吕西安挟着两部手稿，从竖琴街往下走到奥古斯丁河滨道，沿着人行道踱过去，瞧瞧塞纳河，瞧瞧书店，仿佛有个好心的神通在劝告他，与其投入文坛，还不如投河。从玻璃窗或店门口望到的脸相各各不等，有的和善，有的好玩，有的快活，有的抑郁。吕西安先是迟疑不决，苦恼得厉害，把那些脸孔仔细打量了一番。最后发现一家铺子，好些伙计在门口忙着打包，准备发货；墙上全是招贴，写着：本店发售——特·阿兰戈子爵著：《孤独者》，第三版；——维克多·丢冈日著：《雷奥尼特》，全五卷，上等纸精印，十二开本，定价十二法郎；——盖拉德里著：《道德综论》。


  “这些人可运气啊！”吕西安叫道。


  招贴是有名的拉伏卡法国十九世纪初期的出版商。夏多布里昂及浪漫派作家的作品大多由他高价收买。想出来的新花样，那时初次在墙上大批出现。不久群起效尤，巴黎城内花花绿绿贴满了这种广告，国家也增加了一项税源。在安古兰末那么威风，在巴黎那么渺小的吕西安，心里又激动又慌张，沿着屋子溜过去，鼓足勇气踏进那书店，里头挤满着伙计，顾客和书店老板——“说不定还有作家在内。”吕西安私下想。


  他对一个伙计说：“我要见维大先生或者包熏先生。”


  他看见招牌上写着几个大字：维大–包熏合营书店，专营国内外图书发行及经销业务。


  忙碌的伙计回答：“他们两位都有事。”


  “我等着就是了。”


  诗人在铺子里待了两小时，打量整包整捆的图书，看看题目，打开书来东翻几页，西翻几页。最后他肩膀靠着一个用玻璃槅子围起来的小房间，挂着绿色的短窗帘；吕西安疑心维大或者包熏就在小房间内，他听见谈话的声音。


  “你要愿意批五百部，就算五法郎一部，每十二部奉送两部。”


  “那么每部实价多少呢？”


  “照原价减去八十生丁。”


  “那就是四法郎二十生丁。”说话的大概是维大或者包熏，对方是来兜销书的。


  “对。”兜销的人回答。


  “是不是记账呢？”进货的人问。


  “好家伙！难道你打算十八个月结账，付我一年的期票不成？”


  “不，马上结清。”不知是维大还是包熏回答。


  “什么期头？九个月吗？”说话的不是来兜销的出版商便是作者。


  “不，朋友，一年。”两个经销人中的一个回答。


  双方不出声了。一会儿，陌生人叫道：“你太辣手了。”


  “怎么，我们一年销得掉五百部《雷奥尼特》吗？”经销人对丢冈日的出版商说。


  “销路要能按照出版商的心思，我们都是百万富翁了，亲爱的先生！无奈销路操在大众手里。沃尔特·司各特的小说只卖九十生丁一卷，三法郎六十生丁一部；你想叫我把你的书卖得更贵吗？要我帮你推广这部小说，得给我好处才行。——维大！”


  一个胖子耳朵上夹着一支笔，离开账台走过来。


  包熏问：“你上回出门，发了多少丢冈日的作品？”


  “《加莱的小老头儿》销去两百部，为此不能不把两部回扣小一些的书跌价，现在都变了夜莺。”


  吕西安后来才知道，凡是搁在货栈的架子上，冷清清无人过问的作品，书业中称为夜莺。


  维大接着说：“而且你知道，比卡[111]正在写小说；他的出版商向我们兜生意，为了要畅销，答应比一般的批价多给两成回佣。”


  丢冈日的出版商听着维大告诉包熏的内幕消息，着了慌，可怜巴巴的回答说：“那么，一年就一年吧。”


  包熏毫不含糊的追问一句：“这话算数吗？”


  “算数。”


  出版商走了。吕西安听见包熏对维大说：“客户已经定下三百部；咱们给他远期票子，把《雷奥尼特》五法郎一部卖出去，要人家付我们六个月的期票，那……”


  “那就净赚一千五。”维大说。


  “嘿！我看出他手头很紧。”


  “他糟糕得很！印两千部，给了丢冈日四千法郎。”


  吕西安走到小房间门口，打断了维大的话。


  他对两个合伙人说：“对不起，打搅你们……”


  两个老板对他似理非理。


  “我写了一部法国的历史小说，近于沃尔特·司各特一路，题目叫《查理九世的弓箭手》，我想请你们收买。”


  包熏把手里的笔放在桌上，朝吕西安冷冷的瞅了一眼。维大虎着脸瞧着作者，回答说：“先生，我们不出版，只经销。我们自己出书的话，做的是知名作家的生意；并且只收买正经书，像历史和什么概论之类。”


  “我的书非常正经，目的是把拥护专制政体的天主教徒和想建立共和政体的新教徒的斗争，写出一个真面目来。”


  一个伙计在外面叫：“维大先生！”


  维大走出去了。


  包熏不客气的挥了挥手，说道：“我不说你的小说不是杰作，可是我们只销现成的书。你去找买稿子的人吧，比如卢浮宫附近公鸡街上的道格罗老头，便是出版小说的。你要是早一些开口，刚才就好见到包莱，他跟道格罗和一些木廊书店是同行。”


  “先生，我还有一部诗集……”


  “包熏先生！”外面有人叫。


  “诗集？”包熏气冲冲的嚷道。


  “你当我什么人。”他朝吕西安冷笑一声，往铺子的后间去了。


  吕西安穿过新桥，想着许许多多念头。刚才那些生意上的行话，他听懂了一些，知道在书店老板的眼里，书不过是低价收进，高价售出的商品，同头巾店老板看待头巾一样。


  他想：“我找错了门路。”可是发觉文学有这样一副恶俗的生意面孔，暗暗吃惊。


  他在公鸡街上找到一家外表挺老实的铺子，原来是刚才走过的，绿色的店面漆着几个黄字：道格罗书店。他记得在布洛斯阅览室中念过的小说，好几部的封面插图底下有这个名字。吕西安忐忑不安的走进铺子，富于幻想的人遇到斗争总是这样。他看见一个很特别的老头儿，帝政时代出版界中的一个怪物。道格罗穿着古老款式的黑礼服，前面是大方摆，后面是鳌鱼尾。背心的料子很普通，织成颜色不同的方格，口袋外面吊着一根链子，一把铜钥匙，在宽大的黑扎脚裤上晃来晃去。表的厚薄大概同玉葱差不多。底下是深灰的羊毛袜和银搭扣的皮鞋。他光着头，花白的头发乱七八糟，颇有诗意。包熏称为道格罗老头的家伙，从他的礼服，扎脚裤和鞋子来看，像文学教授；看他的背心，表和袜子，又是个做买卖的。他的相貌也有这股奇怪的混合味儿：威严而霸道的神气，凹下去的脸孔，俨然是个修辞学教师；尖利的眼睛，多疑的嘴巴，心绪不宁的表情，明明是个书店老板。


  吕西安问道：“这位可是道格罗先生？”


  “是的，先生……”


  吕西安道：“我写了一部小说。”


  出版商道：“你年轻得很啊。”


  “先生，我的年纪跟写作无关。”


  “对。”老出版商说着，接过稿子。


  “啊！《查理九世的弓箭手》，题目不坏。好吧，先生，你把内容简单的说一说。”


  “先生，这是一部沃尔特·司各特式的历史小说。我把新教徒和天主教徒斗争的性质，写成两种政体的斗争，王权在斗争中受到严重的威胁。我是赞成天主教徒的。”


  “嗯，嗯，倒是异想天开。好吧，我可以念一念你的作品，我答应你。我更喜欢拉德克利夫太太[112]一路的小说，不过你倘若工作认真，稍微有些风格，意境，思想，安排情节的能力，我很乐意帮忙。我们要求什么？……不是优秀的稿子吗？”


  “什么时候听回音？”


  “我今晚下乡，后天回来，那时作品可以看完了，我要认为合式的话，后天就好谈判。”


  吕西安看他这样和气，转错了念头，掏出《长生菊》来。


  “先生，我还有一部诗集……”


  “哦！你是诗人，那我不要你的小说了。”老人把稿子还给吕西安，“起码诗人写散文总是不行的。散文不能拿废话充数，一定要说出些东西来。”


  “可是沃尔特·司各特也写诗啊……”


  “不错。”道格罗又变得软和了。他看出这个青年很穷，便留下稿子，说道：“你住哪儿？我过一天去看你。”


  吕西安写了地址，没想到老人别有用心，也不知道他是老派的出版商，恨不得把饿肚子的伏尔泰和孟德斯鸠锁在顶楼上。


  出版商看了地址，说道：“我才从拉丁区回来。”


  吕西安告别的时候心上想：“这个人真好！对年轻人多热心，而且是个识货的行家。不是吗？我早就告诉大卫：只要有本领，在巴黎是容易出头的。”


  吕西安又快活又轻松的回去，做着功成名就的好梦。他忘了在维大和包熏的账桌上听到的可怕的话，只道至少有一千二百法郎到手。一千二百法郎能在巴黎住一年，让他准备新作品。他从这个希望出发，定下不知多少计划！发愤用功的生活引起他不知多少甜蜜的幻想！他把屋子安排了一下，整理了一下，差点儿没置办东西。他在布洛斯阅览室成天看书，耐着性子等回音。过了两天，道格罗对于吕西安在第一部作品中表现的风格感到惊异，赏识他的人物写得夸张，那在故事发生的时代也说得过去；也注意到他的想象力非常奔放，青年作家勾勒近景的时候往往有这种气魄；道格罗居然不拿架子，亲自上旅馆访问他未来的沃尔特·司各特。他决意花一千法郎买下《查理九世的弓箭手》的版权，另外订一份合同要吕西安再写几部。一看见旅馆，老狐狸马上改变主意。——“住这种地方的青年欲望不大，一定是个用功的读书人；给他八百法郎就行了。”旅馆的老板娘听道格罗问到吕西安·特·吕庞泼莱，回答说：“五楼！”道格罗仰起头来，看见五楼以上就是天空，心上想：“这个年轻人长得漂亮，简直是个美男子，钱太多了会心猿意马，不用功的，为了咱们的共同利益，给他六百法郎吧，不过是现金，不是期票。”他爬上楼去，在吕西安的房门上敲了三下，吕西安开了门。屋子里空无所有。桌上摆着一碗牛奶，一小块两个铜子的面包。天才的穷苦使道格罗老头看了心中一动。


  他私忖道：“这种朴素的习惯，菲薄的饮食，简单的欲望，但愿他保持下去。”随即对吕西安说：“看到你我很高兴。先生，你同约翰–雅各[113]有好几点相像，他便是过的这样的生活。天才在这等地方爆出火花，写出好作品来。文人的生活正该如此，万万不能在进咖啡馆，上饭店，大吃大喝，糟蹋他们的光阴和才具，浪费我们的金钱。”说着他坐下了，“小朋友，你的小说不坏。我当过修辞学教师，熟悉法国史；你的作品颇有些出色的地方。你是有前途的。”


  “啊！先生。”


  “是的，你是有前途的。咱们可以合作。我愿意收买你的小说……”


  吕西安心花怒放，高兴得胸坎里扑通扑通直跳，他要登上文坛了，终究能出书了。


  “我给你四百法郎。”道格罗说话的声音特别甜，望着吕西安的神气仿佛他是大发慈悲。


  “四百法郎买这部稿子？”吕西安问。


  “对，买这部小说。”道格罗看着吕西安诧异并不奇怪，接着说，“可是付你现款。你还得答应六年中间每年写两部。如果第一部在六个月之内销完，以后我给你六百法郎一部。一年两部，每月一百法郎收入，你生活有了保障，应该快活了。有些作家的小说，我每部只给三百法郎。英国小说的译本，我只出两百。这个价钱在从前是惊人的了。”


  吕西安浑身冰冷，说道：“先生，我们谈不成了，请你把稿子还我。”


  出版商回答说：“稿子在这里。先生，你不懂生意经。出版一个作家的第一部小说，要担一千六百法郎印刷费和纸张费的风险。写一部小说比张罗这样一笔款子容易得多。我店里存着一百部稿子，可拿不出十六万法郎。唉！我开了二十年书店，还没赚到这个数目呢。可见出版小说发不了财。维大和包熏经销的条件一天比一天苛刻。你大不了白费时间，我却要掏出两千法郎。书的命运个个不同[114]，我要是眼光看得不准，就得赔两千法郎；至于你，你只消写一首诗骂一通愚蠢的群众。你把我的话细细想过以后，会再来找我的。”吕西安不胜轻蔑的挥了挥手，道格罗正色重复了一句：“是的，你会再来找我的。你瞧着吧，不但没有一个出版家肯为一个无名的青年人担两千法郎风险，也没有一个书店伙计肯看你乱七八糟的稿子。我倒是看完的，能指出好几处文字的错误。应该说提醒的地方，你写着提到，尽管后面应当用直接被动词，你却加了一个介词。”两句话说得吕西安好不惭愧。道格罗又道：“你下次再来看我，可要损失一百法郎，我只给三百了。”他说罢起身告辞，走到房门口又道：“你要没有才能，没有前途，我要不关心用功的年轻人，我也不会给你这样好的条件。每月一百法郎！你考虑考虑吧。一部小说丢在抽斗里，当然不比一匹马关在马房里，不用吃饭；可是老实说，也不会给你饭吃！”


  吕西安抓起稿子扔在地下，嚷道：“我宁可烧掉的，先生！”


  “你真是诗人脾气。”老头儿说。


  吕西安吞下面包，喝完牛奶，走下楼去。房间太小了，不出去的话，他只能团团打转，像关在植物园铁笼里的狮子[115]。


  04 第一个朋友


  吕西安准备上圣·日内维埃佛图书馆。平时他在那儿看见一个二十五岁左右的年轻人，每次坐着老位置，埋头工作，从来不分心，不怕扰乱，一望而知是真正好学的人。他大概在图书馆出入久了，从馆员到馆长都对他很客气；馆长让他带书回去，吕西安看着用功的陌生人第二天把书送回。诗人认为他也是在穷苦和希望中挣扎的弟兄。身材矮小，瘦弱，没有血色，英气勃勃的额角盖着又黑又浓而不大梳理的头发，一双手长得很美，使人注目的是他相貌有点像翻刻劳贝·勒番佛原作的拿破仑像。那幅版画把抑郁的热情，抑制的野心，内在的活动，表现得极有诗意。你细看之下，准会发觉画上的人物天分极高而谨慎无比，心思很深而又气概不凡。眼睛像女人的一样机灵。目光好像只嫌视野不够，竭力想找困难来克服。就算版画下面不写明波那帕脱，你也会望上半天。那青年好比画像的化身，平日穿着长裤，厚底皮鞋，料子很普通的外套，有白点子的灰呢背心，钮子一直扣到上面，打着黑领结，戴一顶廉价的帽子。他显然不喜欢多余的装饰。神秘的陌生人额上印着天才的标记。吕西安发觉他是弗利谷多铺子最有规律的常客，不喝酒，吃饭只为充饥，不在乎吃什么，店里的菜他似乎都熟悉。大概他是有意识的关心一些伟大的事业，所以不论在饭店或者图书馆，处处表现出一种尊严，叫人不敢接近。目光带着深思的意味。长相高贵而俊美的脑门，显得他经常在静观默想。炯炯有神的黑眼睛看起东西来又深刻又迅速，表示他对事物有追根究底的习惯。他动作简单，态度庄重。吕西安不由自主的对他有种敬意。两人在图书馆和饭店进进出出，彼此瞧过好几回，好像预备说话，可是谁都不敢开口。沉默的青年坐在餐厅的尽头，靠索蓬纳广场的一面。因此吕西安没法和他结交，虽然对这个用功朋友很向往，觉得他有些说不出的高人一等的迹象。后来两人都承认，他们生来淳朴，胆小，动不动害怕，而孤独的人还喜欢这种羞怯的情绪。要不是吕西安碰了钉子忽然和他相遇，或许两人永远不会发生关系。吕西安走进砂石街，看见那青年从圣·日内维埃佛回来。


  他说：“先生，图书馆没有开门，不知道为什么。”


  吕西安那时含着眼泪，他对陌生人做了一个手势表示感谢；那种手势比说话更有力量，能沟通青年人的心。两人从砂石街一同走向竖琴街。


  吕西安道：“那我就上卢森堡公园去散步。已经出了门，不大能够再回去用功。”


  那青年接口道：“是啊，思想给打断了。先生，你好像心里不快活。”


  吕西安道：“我才碰到一桩古怪事儿。”


  他说出怎样到河滨道，怎样去见道格罗老头，刚才听到怎样的条件；又报出自己的姓名，大致讲了讲处境。他一个月来吃饭花掉六十法郎，旅馆三十法郎，看戏二十法郎，阅览室十法郎，总共一百二；此刻只剩一百二了。


  陌生人回答：“先生，你的经历就是我的经历，也是一般年轻人的经历；他们每年从内地到巴黎来，数目有一千到一千二。咱们还不算最苦的呢。这所戏院，你瞧见没有？”他指着奥台翁[116]的屋顶说，“有一天，广场上一所屋子里住进一个人，很有才气，穷得不堪设想，结了婚，这一桩额外的苦难还没临到你我身上；他和老婆感情很好，有两个孩子——是祸是福，我也说不上来；他背了一身债，可是对写作颇有信心。他把一部五幕喜剧送往奥台翁，人家不但接受了，还另眼相看，演员开始排练，经理热心督促。这五项运气等于五出戏，比写五幕喜剧更不容易。可怜的作者住在一个阁楼上，你从这儿望得见；他在排戏的时期想尽方法活下去，老婆的衣服全进了当铺，一家人光吃面包过日子。上演前夜，彩排那天，夫妻俩欠着面包店，牛奶房，门房五十法郎。作家只留着必不可少的衣着：一件礼服，一件衬衫，一件背心，一双靴子。他只道成功在望，拥抱着妻子，告诉她苦难快完了，说道：现在再没有什么事跟我们捣乱了！老婆说：还有火呢，你瞧，奥台翁起火啦！——先生，奥台翁起火啦。因此你别抱怨。你还有衣服，没有妻儿子女，袋里还剩一百二十法郎，一个钱都不欠人家。后来那出戏在卢伏阿剧院演到一百五十场。王上给了作者一笔年俸。蒲丰说的好：所谓天才就是耐性。的确，人的耐性同自然界化育万物的办法最相近。我问你，先生，什么叫作艺术？还不是经过凝炼的自然！”


  两个青年在卢森堡公园大踏步走着。陌生人竭力安慰吕西安。吕西安不久就知道他姓大丹士，名叫大尼埃，后来声名显赫，成为当代最杰出的作家之一，而且也是个少有的人物，因为在他身上，借用某诗人的一句精彩的话来说：“卓越的才能和卓越的性格完全一致。”


  大尼埃声音柔和的对吕西安说：“一个人要伟大，不能不付代价。天才的作品是用眼泪灌溉的。才具是有生命的东西，同一切生物一样有它多灾多病的童年。社会排斥残缺不全的才具，正如自然界淘汰衰弱或畸形的生物。要出人头地，必须准备斗争，遇到任何困难绝不退缩。一个伟大的作家是个殉道者，只是不死罢了。你脑门上印着天才的标记。”大丹士对吕西安一览无余的瞧了一眼，“要是你没有天才的意志，没有那种超人的耐性，在命运的播弄使你同目的隔着一段距离的时候，你不能继续向无限的前程趱奔，像乌龟不论在什么地方都爬向海洋一样，那就不如趁早放弃。”


  “难道你准备受尽折磨吗？”吕西安问。


  “准备受各式各样的考验：同道的毁谤，出卖，褊枉不公；生意场中的无耻，奸诈，残酷。”大尼埃用逆来顺受的口气回答，“只要你作品写得好，第一次碰个钉子有什么关系……”


  吕西安道：“你愿意念一念我的作品，审定一下吗？”


  大丹士回答：“行。我住在四府街。我的屋子里住过一个非常有名的人物，当代最了不起的一个天才，科学界的巨人，最伟大的外科医生，台北兰。他最初就在那儿受难，跟艰苦的巴黎生活和荣名做挣扎。我每天晚上想着他，第二天就有了勇气。在我那个房间里，他常常只吃面包和樱桃过日子，像卢梭一样，可是没有丹兰士[117]。你过一小时去，我等你就是。”


  两个诗人握了握手走开了，心里都有种说不出的伤感和同情。吕西安回去拿稿子。因为天冷，大尼埃·大丹士把表送往当铺，买了两捆木柴，在房里生起火来招待新朋友。吕西安准时前往，发觉大尼埃的屋子比他的旅馆更糟，走完一条黑洞洞的小弄才是不见天日的楼梯。大尼埃的房间在六层楼上，两个破落的窗洞之间有一个颜色发黑的木书架，插着贴满标签的文件夹。房间尽头摆一张油漆的小木床，像中学生睡的；床几是买的旧货，还有两把马鬃垫子的靠椅。方格的糊壁纸年深月久受着烟熏，像涂了一层油。一个窗洞和壁炉架之间，放一张堆满纸张的长桌。壁炉架对面，有一口桃花心木的蹩脚五斗柜。一条旧地毯把地砖全部铺满，有了这样奢侈品，屋内可以不用生火。桌子前面摆一张普通的写字椅，红羊皮面子用久了，颜色已经泛白；另外还有六把旧椅子。吕西安看见壁炉架上有一个带罩子的旧烛台，插着四支蜡烛，跟别的东西的寒碜大不相称，他问了一下，原来大丹士受不了油烛[118]的气味。可见他知觉特别灵，是个极敏感的人。


  吕西安的小说念了七小时才完毕。大尼埃诚心诚意的听着，一声不出，不插一句嘴；这样的体贴在作家中是极少有的。


  吕西安在壁炉架上放下稿子，问大尼埃：“怎么样？”


  大尼埃郑重其事的回答：“你走的是正路，是大路，不过作品需要修改。你要不想照抄沃尔特·司各特，就得另外创造一种手法；现在你是模仿他。你和他一样开场用长篇的谈话引进人物，谈话完了才有描写和情节。这两个对立的因素，一切激动人心的作品都少不了，你偏偏放在最后。为什么不颠倒一下呢？散漫的对话在沃尔特·司各特笔下非常精彩，你却写得黯淡无光，我看还是干脆不用，拿描写来代替，我们的语言本来最宜于描写。但愿你的对话是读者预期的后果，替你的上文做总结。最好先写情节。或者从侧面对付你的题材，或者从结尾入手；各个场面要有变化，避免千篇一律。就算拿苏格兰作家对话式的戏剧应用到法国历史上来，你仍旧可以显得新颖。沃尔特·司各特笔下没有情欲，他缺少这样东西，或许是他国内伪善的风俗不允许他提到。在他心目中，女人总是恪守妇道的。除了极少数的例外，他的一些女主人翁简直一模一样，照画家的说法，用的是一个粉本；个个都是从克拉立萨·哈罗脱胎的。他把所有的女人都归结到一个观念，你只拿同一个模子来翻印，不过着色浓淡有些参差罢了。可是女人就因为有了情欲才扰乱社会。情欲变化无穷。你一描写情欲，办法就多了；伟大的司各特因为要古板的英国家家户户看他的小说，不能不放弃这些手法。在法国，在我们历史上情绪最骚动的时代，天主教的风流的罪过，豪华的风气，同加尔文教的阴沉严厉的人物相比，正好是个极端。从查理曼起，每个名副其实的朝代至少需要一部作品来描写，有的还需要四五部，例如路易十四，亨利四世，法朗梭阿一世。你可以写出一部生动的法国史，描写各个时期的服装，家具，屋子，室内景象，私人生活，同时刻画出时代的精神，而不必吃力不讨好，讲一些人尽皆知的事实。我们多数的国王在民间被歪曲了，你正好纠正这种错误，成为你的特色。在你第一部作品中，应当大胆把凯塞琳那样一个了不起的人物还她一个本来面目；一般人至今对她存着偏见，而你现在是迁就他们，牺牲了凯塞琳。至于查理九世，也该如实描写，不能同新教作家一鼻孔出气。你只要坚持十年，不难名利双收。”


  时间已经到九点。吕西安并不知道新朋友为着他在房内生火，却是无意中学他的样，请他上埃同饭店吃饭，花了十二法郎。大尼埃在饭桌上说出他的希望和做的学问。大丹士认为不精通形而上学，一个人不可能出类拔萃。那时他正在挖掘古往今来的哲学宝藏，预备吸收融化，他要像莫里哀那样，先成为深刻的哲学家，再写喜剧。思想和事实，书本上的世界和活生生的世界，他都研究。交的朋友有自然科学家，有青年医生，有政论家，艺术家，全是好学，严肃，有前途的人。他的糊口之计是替人名辞典，百科辞典，自然科学辞典，写些认真而报酬微薄的稿子。他写的不多不少，仅仅为满足生活和发展思想的需要。大丹士也在写一部小说，专为研究语言的变化；这部还没有完成的书时断时续，完全趁他高兴，主要是在情绪低落的时候动笔；他用小说的形式研究心理，内容很有分量。虽然大丹士谈到自己很谦虚，吕西安已经觉得他近乎巨人了。十一点钟走出饭店的时候，吕西安对这个朴实的君子，超群绝伦而并不以此自居的人物，十分钦慕。他听着大尼埃的劝告毫无异议，全盘接受。大尼埃的优秀才具已经成熟，一方面靠他的思想，一方面靠他在孤独生活中养成的批评精神；而那些从未发表的批评只供他自己思考，不是说给别人听的。他替吕西安突然打开了一个美丽的幻想的宫殿。内地人好像被炭火烫了舌头，大吃一惊；巴黎的用功朋友说的话，在安古兰末诗人的头脑中碰到一块早已垦熟的土地。吕西安开始把作品彻底修改。


  05 小团体


  在举目无亲的巴黎，内地大人物遇到一个和他感情同样热烈的人，太高兴了，就跟缺少温暖的青年一样，盯着大丹士寸步不离：他接大丹士一同上图书馆，晴天陪他在卢森堡散步，每天晚上和他在弗利谷多饭店同桌吃饭，吃过饭送他回那个寒碜的房间，总而言之，吕西安仿佛一个小兵在俄罗斯冰天雪地的平原上紧挨着身边的弟兄。他结识大尼埃的初期，注意到大尼埃的一般亲密的朋友碰在一起，见了他都有点拘束，不免心中怏怏。大丹士和吕西安提到那般杰出的人，口气之间隐隐然有一股热情；他们的谈话却有所保留，同他们明明很强烈的友谊不大相称。吕西安觉得这些陌生人（因为他们彼此都用名字相称）很奇怪，受到他们排斥又感到苦闷，只得悄悄的走开。他们和大丹士一样脑门上有个标识，可以看出各有各的天才。直到经过大尼埃私下劝说，众人的异议平息之后，吕西安才被认为有资格加入这个优秀人物的集团。从那时起，吕西安才认识他们。浓厚的感情和严肃的精神生活把他们结合在一起，几乎每天晚上在大丹士家聚会。他们有种预感，认为大丹士是个伟大的作家，奉他为领袖。在他以前的第一个领袖是当代最了不起的一个思想家，神秘气息极浓的天才，那时回了本乡，原因不必在此多叙；吕西安听见他们常常提到他，名字叫路易。后来他们之中有几个半途夭折，另外一些和大丹士一样声誉卓著。单看成功的几个，就不难了解为什么那些人会引起诗人的兴趣和注意。


  至今在世的人中有荷拉斯·皮安训，那时在市立医院当住院医生，后来是巴黎医学院的名教授，早已大众皆知，不必再描写他的为人，说明他的性格和思想的性质了。其次是雷翁·奚罗，是个深刻的哲学家，大胆的理论家；所有的学说他都要探讨，检定，发挥，阐明，最后奉献给他崇拜的偶像——人类。他始终伟大，便是犯的错误也因为动机纯正而显得高尚。这位态度认真，孜孜不倦的学者，如今是某个伦理和政治学派的领袖，学派的价值只有让时间来判断。他的信念使他和小团体的同伴分道扬镳，在另一方面活动，但仍然是他们忠实的朋友。在团体中代表艺术的是青年画派中最优秀的一个画家，叫作约瑟·勃里杜，他兼有罗马派的素描和威尼斯派的色彩，要不是过于敏感，无形中吃了亏，可能成为意大利画派的继承人——当然，他还没有停止发展。爱情是他的致命伤，不仅影响他的心情，也影响他的头脑，扰乱他的生活，使他走着意想不到的弯路。如果约瑟为着短时期的情妇太快乐了或者太苦恼了，送去展览的作品就失败，不是颜色厚重，掩没素描，只能算稿本，便是在假想的痛苦中完成的图画，只注重素描而看不见他擅长的色彩。一般的观众，包括他的朋友在内，对他经常失望。霍夫曼[119]准会喜欢他的任性，他的离奇的幻想，艺术上大胆的创新。他的完美的作品的确令人钦佩，他受到钦佩也很高兴；可是一朝作品失败，他在自己的想象中看到的特色，在群众眼里并不存在，因而得不到赞美的时候，他就不胜骇怪。脾气怪到极点，朋友们有一天眼看他毁掉一件完成的作品，认为画得过头了，他说：“工夫太到家，太像小学生的作业了。”他性格与众不同，有时竟崇高之极；凡是神经质的人的长处短处，他无不具备；而十足地道的神经质往往近于病态。他的头脑和斯忒恩[120]相似，而不像斯忒恩对文学下过工夫。他的谈吐，他的思想的闪光，隽永无比。口齿伶俐，待人体贴，可是变化无常，在感情方面和绘画制作方面同样任性。俗人可能指摘他的一些缺点，正是使他在小团体中受到喜爱的原因。还有一个叫作费尔扬斯·里达，在当代作家中最富于诙谐滑稽的想象。他不在乎名气，只拿极通俗的作品交给戏院，最精彩的戏剧都藏在脑子里留给自己和朋友取乐。他但求温饱，有了生活费就不愿再写作。生性懒惰，提起笔来却洋洋洒洒，像洛西尼；对任何事情都从正反两面考虑，这一点像所有伟大的喜剧诗人，例如莫里哀和拉伯雷；他是怀疑派，觉得样样可笑，事实上他就是嘲笑一切。费尔扬斯·里达精通人生哲学，世故极深，有观察的天赋，瞧不起他认为虚空的荣誉；他的心可并没因之冷下来。他对自己的益利满不在乎，对人却非常热心，要有什么活动，总是为了朋友，他外表像拉伯雷，也不讨厌好酒好菜[121]，可绝不追求。他心情又忧郁又快活。朋友们叫他联队里的看家狗，这个绰号[122]形容他的为人再恰当没有。其余三个，至少和以上侧面介绍的四个朋友同样卓越，不幸陆续夭折。第一是梅罗。居维埃和姚弗洛阿·圣·伊兰尔那场有名的论战，便是他在去世之前引起的[123]。居维埃提倡一种狭义的着重分析的科学，至今在世而在德国受到尊重[124]的姚弗洛阿·圣·伊兰尔却是泛神主义者；事实上两人都是了不起的天才。他们所争论的大问题，在居维埃过世前几个月[125]使科学界分成两派。梅罗是路易的朋友，而路易不久就被死神从知识界中带走。这两个短命的人虽然学识和天才浩瀚无涯，今日都无人知道。此外还得加上一个雄才大略的共和党人，米希尔·克雷斯蒂安，抱着欧罗巴联邦的梦想，为一八三〇年代的圣·西门运动出过不少力。政治才具不亚于圣·于斯德和丹东，为人像少女一般和顺，朴实；富于热情和幻想；优美的声音可能使莫扎特，韦白，洛西尼倾倒；唱起贝朗瑞的某些歌曲来能唤起人的诗意，爱情或者希望。米希尔·克雷斯蒂安穷得像吕西安，像大尼埃，像他所有的朋友，对于谋生之道看得和代俄哲尼斯[126]一样旷达。他替大部头的著作编目，代出版商写说明书，绝口不提自己的主张，正如坟墓绝不泄漏死后的秘密。这个快活而落拓的知识分子，或许还是一个会改变世界面目的大政治家，后来像小兵一般死在圣·曼里修院[127]。不知哪个商人的子弹打中了法兰西最高尚的一个人物。并且米希尔·克雷斯蒂安的性命不是为他自己的主张牺牲的。他的欧罗巴联邦其实比共和党的宣传对欧洲的贵族威胁更大。一般疯狂的青年自命为国民议会的继承人，提倡那种观念模糊的要不得的自由；克雷斯蒂安的理想可不像他们的荒唐，要合理得多。认识他的人莫不惋惜这个高贵的平民，时常想起这个无名的大政治家。


  这九个人组成一个小团体，相互的尊重和友情使他们各走极端的思想和主义从来不起冲突。大尼埃·大丹士是比卡提的乡绅人家出身，对君主政体的信念同米希尔·克雷斯蒂安对欧罗巴联邦的信念一样坚定。费尔扬斯·里达嘲笑雷翁·奚罗的哲学思想，奚罗向大丹士预言基督教和家庭组织必然要消灭。米希尔·克雷斯蒂安笃信基督教，认为基督是平等的奠基人；他在皮安训的解剖刀前面坚持灵魂不死，而皮安训是最会分析的学者。大家辩论而不争吵；除了几个自己人没有别的听众，所以不计较面子。他们彼此说出工作的成绩，以青年人的可爱的坦白征求意见。遇到重大事故，思想对立的人会放弃自己的主张，拥护朋友的见解；凡是涉及本人思想以外的问题或作品，他们都大公无私，所以更乐于帮助朋友。几乎每个人都秉性温和，能够容忍，这两个优点说明他们高人一等。我们的破灭的希望，流产的才能，失败的事业，受了挫折的雄心，往往积聚起来变为嫉妒；他们却不知嫉妒为何物。并且他们走的是不同的道路。因此凡是像吕西安那样被他们接受的人，都觉得和他们相处很舒泰。真有才能的人总是善良的，坦白的，爽直的，绝不矜持；他们的讥讽只是一种精神游戏，并不针对别人的自尊心。最初你因为佩服他们而不免心情激动，过了这个阶段就觉得处在这批优秀的青年中间不知有多少乐趣。他们尽管彼此很亲热，仍旧感到各有各的价值，非常尊重朋友；每个人都觉得可以与，可以受，坦然不以为意。谈话极有风趣，毫不勉强，题材无所不包。用的字像箭一般轻灵，不仅脱口而出，而且一针见血。物质方面的极端穷苦和精神方面的巨大财富成为奇怪的对比。他们想到现实生活，只作为朋友之间戏谑的资料。有一天，天气早寒，大丹士家来了五个朋友，不约而同在大衣底下挟着木柴，仿佛举行野餐的时候，每个客人带一样菜，结果全带了肉饼。他们都有一种内心的美反映在他们的外表上面，跟用功和熬夜一样使年轻的脸上发出黄澄澄的奇妙的光彩；某些骚动的线条被纯洁的生活和思想的火焰净化了，变得端正了。脑门像诗人的一样宽广。眼睛又亮又精神，证明他们生活毫无污点。逢到特别艰苦的时候，大家还是快快活活的忍受，兴致不减，脸上照旧清明恬静。年轻人要有这种气色，必须没有犯过重大的过失，不曾为了打熬不住穷苦，只想不择手段的成功，像一般文人那样对叛变的行为肯宽恕或纵容，因而自暴自弃，干出下流的勾当。他们的友谊所以牢不可破，格外动人，是由于彼此深信不疑，这一点是爱情所没有的。那些青年完全信得过自己：一个人的仇敌便是众人的公敌，为了休戚相关的义气，不惜损害自己最迫切的利益。没有一个人胆怯畏缩，谁要受到指控，个个人敢出来替朋友否认，信心十足的为朋友辩护。心胸同样高尚，感情同样强烈，他们在学术和知识的园地中能够自由思索，互相倾诉，所以他们的关系才那么纯洁，谈话那么畅快。因为相信对方必定了解，各人的脑子才能够称心惬意的活动；他们相互之间绝对不用客套，他们会说出自己的痛苦和快乐，思想也罢，烦恼也罢，都可以尽情流露。一般心胸伟大的人重视两个朋友的寓言[128]，就是为了那种无微不至的体贴，而这体贴在他们中间是常事。怪不得他们对新加入的人挑选极严。他们深深体会到自己的伟大和幸福，不愿意让陌生人闯进来扰乱。


  这个以感情和兴趣结合的同盟持续了二十年，没有冲突，没有误会。只有死神才能削减这个“七星”社[129]的成员，带走了路易·朗倍，梅罗和米希尔·克雷斯蒂安。一八三二年米希尔·克雷斯蒂安殒命的时候，荷拉斯·皮安训，大尼埃·大丹士，雷翁·奚罗，约瑟·勃里杜，费尔扬斯·里达，冒着危险到圣·曼里去收尸，不怕政治上的暴力，尽他们最后一些义务。他们在夜里把心爱的朋友送往拉希士公墓。皮安训为这件事不避艰险，克服所有的困难，告诉部长们他和过世的联盟论者友谊深厚，要求他们帮助。替五位名人出过力的几个朋友，看着他们的行事大为感动，始终忘记不了。你在那幽雅的坟场中散步的时候，可以看到有一块永久墓地，铺着草皮，立着一个黑木的十字架，刻着一行红字：米希尔·克雷斯蒂安。这种格式的墓碑只此一个。五位朋友觉得这个朴素的人应当用朴素的形式纪念。


  可见那寒冷的阁楼上就有最理想的友谊。弟兄们在不同的学科中有同样卓越的成就，诚诚恳恳的互相指点，无所不谈，便是不正当的念头也直言不讳。没有一个不是学识渊博，没有一个不经过贫穷的考验。吕西安被这些优秀人物接受而且平等相待之后，在他们中间代表诗歌，代表美。他念他的十四行诗，很受欣赏。人家有时要他朗诵一首诗，正如他要求米希尔·克雷斯蒂安唱一支歌。在荒凉的巴黎，吕西安终于在四府街上遇到了一片水草。


  06 贫穷的花朵


  十月初，吕西安正在鼓足精神修改作品，把剩下的钱买了一些木柴，生活成了问题。大尼埃·大丹士只烧泥炭，不屈不挠的熬着穷苦，没有一句怨言，他像老处女一般安分，像守财奴一般有规律。这股勇气鼓舞着吕西安，他在小团体中是新人，极不愿意提到自己的窘迫。有一天他往公鸡街想卖掉《查理九世的弓箭手》，没有遇到道格罗。吕西安还不知道头脑出众的人多么宽容。他的朋友们都体会到诗人特别有些弱点，为了要表达外界而静观默想，精神过分紧张以后，往往会意志消沉。自己不怕吃苦的人对于吕西安的痛苦却心肠很软。他们猜到他没有钱了。所以小团体的成员除了交换深刻的感想，丰富的诗意，知心的谈话，大家在知识领域中，各个民族的远景中，上下古今，自由翱翔，度过愉快的黄昏之外，还做出一桩事来，说明吕西安太不了解他的一般新朋友。


  大尼埃道：“吕西安，昨天你没有在弗利谷多铺子吃饭，我们知道为什么。”


  吕西安忍不住冒出两颗眼泪，沿着腮帮淌下来。


  米希尔·克雷斯蒂安道：“你不信任我们；我看你还是老毛病……”


  皮安训道：“我们都弄到了一些额外的工作：我替台北兰看护一个有钱的病人；大丹士给《百科杂志》写了一篇文章；克雷斯蒂安本想晚上拿着一块手帕，四支油烛，到天野大道上去卖唱，后来他接到一笔生意，替一个想当政客的人写一本小册子，指点他成功的秘诀，好到手六百法郎；雷翁·奚罗向他的出版商借了五十法郎，约瑟·勃里杜卖出几幅速写；费尔扬斯的戏星期日上演，卖了满座。”


  大尼埃道：“这儿是两百法郎，你拿去，不用还。”


  克雷斯蒂安道：“哎唷，他要来拥抱我们，仿佛我们做了什么了不起的事了！”


  那些心地纯洁，头脑像百科全书一般，各人在专业中养成一些特色的青年，吕西安和他们相处有多么快乐，可以从他第二天接到的两封信中看出来。他给家里写过一封动人的信，充满感情，意志，被苦难逼出来的惨痛的呼号；随后来了回信。


  大卫·赛夏致吕西安


  亲爱的吕西安，兹附上三个月期的本票一纸，票面两百法郎，你可以向塞邦德街上的纸商梅蒂维埃先生兑现，他和我们有买卖来往。亲爱的吕西安，我们实在一无所有了。夏娃管着印刷所，她的热诚，耐性，勤谨，我看了只有感谢上天给我这样一个天使做妻子。她也觉得没法帮你的忙。可是朋友，你跟那样高尚伟大的人在一起，我相信你走的路太好了。既有大尼埃·大丹士，米希尔·克雷斯蒂安，雷翁·奚罗几位先生的卓越的才智帮助你，又有梅罗，皮安训，里达几位先生指导——你的朋友，我从你来信中都认识了——你绝不会耽误你美好的前程。所以我瞒着夏娃签了这张期票，到时我一定设法付款。千万别离开你眼前的道路，那当然很艰苦，将来可是光荣的。我宁可受尽苦楚，不愿意你掉入巴黎的泥淖，这些陷坑我见得多了。但望你有勇气，像现在一样继续避开下流场所，避开小人，糊涂虫，以及某些文人；他们的底细我从前在巴黎看得很透。总之，希望你力求上进，不要辜负那些高尚的朋友。你已经使我对他们不胜敬爱了。你的行为很快会得到酬报的。再见了，亲爱的兄弟，我真高兴，我想不到你会这样勇敢。


  大卫


  夏娃·赛夏致吕西安


  哥哥，我们读了你的信都哭了。你靠善神指点，居然交上了那些高尚的人物；请你告诉他们：一个母亲和一个可怜的少妇将要为他们早晚祈祷，如果热烈的祷告能上达天听，将来对你们必有些好处。真的，哥哥，他们的名字刻在我心上了。有一天我准会见到他们。他们对你的友爱仿佛替我的伤口涂了油膏，为了这一点，哪怕要走到巴黎，我也会去向他们道谢。我们在家像可怜的工人一样做活。我时时刻刻发现大卫的新的品德，愈来愈爱这个无名英雄了。他放下了印刷所，原因我知道：你的穷，我们的穷，母亲的穷，使他难过到极点。咱们的大卫受着苦恼侵蚀，好比被老鹰啄食的普罗米修斯。这个了不起的人把自己完全忘了，他认为有希望挣一笔家业，每天都在试验造纸，要我照顾买卖，他一有空闲就来帮助我。不幸我怀了身孕。明明是一桩极快活的事，在眼前的情形之下只能使我发愁。可怜的母亲返老还童了，居然还有精力服侍病人，干那种辛苦的工作。要不是为家业操心，我们可以算幸福了。赛夏老人一个小钱都不肯给儿子。大卫看着你的信急得没有办法，去向他借钱，预备接济你。老人说：我知道吕西安的脾气，他会糊涂的，会荒唐的。——我老实不客气把他顶回去，回答说：怎么！难道我哥哥会做出不光彩的事来吗？……吕西安知道那要使我痛苦死的。——母亲和我瞒着大卫，典押了一些东西，等母亲一有钱就赎回。我们凑起一百法郎，托驿车公司带给你。我没有复你第一封信，请你不要见怪。我们忙得连晚上都不得休息，我干的活儿抵得上一个男人，唉！想不到我有这样的精力。特·巴日东太太没有灵魂，没有心肝；她既然从我们手中把你抢走，送进巴黎那样险恶的海洋，就算她不再爱你，也该支持你帮助你才对。幸亏吉人天相，在茫茫人海和利欲熏心的浪潮中，你遇到一般真正的朋友。她不值得惋惜。我只盼望你身边有个忠心耿耿的女子做我的替身；不过知道你那些朋友像我们一样爱你，我也放心了。亲爱的哥哥，把你美妙的天才施展出来吧。现在我们的爱都在你身上，将来我们的光荣也在你身上。


  夏娃


  亲爱的孩子，你妹妹把话说完了；我只有祝福你，并且告诉你：我的祈祷，我的心思，都被你一个人占去了，来不及再顾到我身边的人。在某些人心中，不在眼前的人总占着第一位。在我心里就是这样。


  你的　母亲


  因此，朋友们多么体贴的借给吕西安的钱，过了两天就还掉了。也许在他看来，人生从来没有这样美好；可是他的自尊心的波动逃不过朋友们尖锐的目光和灵敏的感觉。


  费尔扬斯道：“仿佛你只怕欠我们情分。”


  米希尔·克雷斯蒂安道：“噢！他这种得意的表示，我认为很严重；本来我觉得吕西安虚荣，现在证实了。”


  大丹士道：“他是诗人啊。”


  吕西安道：“我这种心情自然得很，难道你们为此责备我吗？”


  雷翁·奚罗道：“他不瞒我们还是可取的，他还坦白；可是我担心他将来会提防我们。”


  “为什么？”吕西安问。


  “因为我们看到你的心。”约瑟·勃里杜回答。


  米希尔·克雷斯蒂安道：“有些事你明知道和我们的原则抵触，可是你心中有个鬼，会替你把那些事说作正当的。你将来并非在思想上强词夺理，而是在行动上以曲为直。”


  大丹士道：“啊！吕西安，我就怕这一点。你思考问题的时候冠冕堂皇，表现你很高尚，做出事来偏偏不大正当……你永远不能跟你自己一致。”


  吕西安道：“你们的责难有什么根据呢？”


  费尔扬斯道：“亲爱的诗人，你爱面子的心难道那么强，便是在朋友之间也摆脱不了吗？这一类的虚荣说明一个人自私得可怕，而自私就会毒害友谊。”


  “噢！天哪。”吕西安叫道，“我多么爱你们，难道你们不知道吗？”


  “如果你的爱和我们之间的相爱一样，你会把我们多么乐意给你的东西，这样急不可待，这样郑重其事的还我们吗？”


  “我们这儿绝对不借贷，只有互相赠送。”约瑟·勃里杜不客气的说。


  “亲爱的朋友，”米希尔·克雷斯蒂安说，“我们不是对你严厉，而是为了预防，怕你有一天贪图痛快，宁可来一下小小的报复，不珍重我们纯洁的友谊。我劝你念一念歌德的《塔索》，了不起的天才写的最伟大的作品；塔索喜欢华丽的衣着，盛大的宴会，爱声名，爱炫耀。唉！但愿你成为塔索而不像他那样放荡。万一受到世俗的繁华诱惑，希望你不要动摇，仍旧留在这里……你对虚荣的要求，不如转移到思想方面。就算荒唐，宁可思想荒唐，行为还是要正派；千万别像大丹士说的，想的是好主意，做的是坏事情。”


  吕西安低下头去：朋友们说的不错。


  他眼神挺妩媚的望着大家，说道：“我承认不及你们刚强，我的筋骨受不住巴黎的压力，没有勇气奋斗。各人的气质，能力，生来就有参差，而善和恶的另外一面，你们比谁都清楚。老实说，我已经很累了。”


  大丹士说：“我们会支持你的，这种地方正用得着忠实的朋友。”


  “我最近得到的接济只能应付一时，咱们彼此都一样的穷，我不久又要遭到困难的。克雷斯蒂安全靠临时的主顾，在出版界中一点办法都没有。皮安训不在这个圈子里。大丹士只认识发行科学书和专门著作的书商，他们对专印新文艺的出版家毫无力量。荷拉斯，费尔扬斯·里达，勃里杜，在另一方面工作，同出版社隔着十万八千里。我非挑一条路走不可。”


  皮安训说：“还是走我们的路吧，不要怕吃苦！拿出勇气来，相信你的工作！”


  吕西安很激动的回答：“在你们不过是吃苦，在我是死亡。”


  雷翁·奚罗微笑着说：“鸡还没啼到三遍[130]，这个人就要背弃工作，向懒惰和巴黎的糜烂生活投降。”


  吕西安笑着问：“你们这样用功又有什么出路呢？”


  约瑟·勃里杜说：“从巴黎出发到意大利，绝不能在半路上见到罗马。在你心目中，小豌豆长出来就该拌着牛油，现成炒好才行。”


  米希尔·克雷斯蒂安说：“这种小豌豆只是替贵族院议员的长子预备的。我们可是自己种，自己浇水，味道反而更好。”


  大家说着笑话，扯到别的题目上去了。这些目光犀利而心思细密的人，有意让吕西安忘掉那场小小的争执。从此以后，吕西安知道要蒙蔽他们极不容易。不久他又悲观绝望了，只是竭力隐藏，不给朋友们发觉，认为他们是绝不妥协的导师。他的南方人脾气最容易在感情方面忽上忽下的波动，打的主意自相矛盾。


  他好几次说要投入新闻界，朋友们始终警告他：“万万使不得！”


  大丹士说：“我们所认识的，喜爱的，又美又文雅的吕西安，进了那个地方就完啦。”


  “新闻记者的生活，作乐和用功经常冲突，你决计抵抗不了，而抵抗是德行的根本。能够运用自己的势力，操着作品的生杀之权，会使你欣喜欲狂，不消两个月就变为一个十足地道的记者。当上记者好比在文艺界中当上执政。什么都说得出的人，结果什么都做得出！这句名言是拿破仑说的，而且不难理解。”


  吕西安道：“不是有你们在我身边吗？”


  费尔扬斯道：“那时可不在你身边了。一朝当了记者，你怎么还会想到我们？歌剧院的红角儿，受人崇拜，坐着绸里子的车厢，还会想到她的村子，母牛，木屐吗？记者的思想要有光彩，念头要转得快，这些长处你只多不少。你想到一句俏皮话就觉得非说不可，便是叫你的朋友伤心也顾不得。我在戏院后台碰到一般记者，只觉得恶心。报界是一个地狱，干的全是不正当的，骗人的，诈欺的勾当，除非像但丁那样有维琪尔保护[131]，你闯了进去休想清清白白的走出来。”


  小团体中的朋友愈阻止吕西安走这条路，吕西安愈想去冒险，尝尝危险的味道。他心中盘算：毫不反抗而再受一次贫穷的袭击，不是荒唐吗？第一部小说卖不出去，吕西安没有兴致再写第二部。况且写作的时候靠什么过活呢？他那点儿耐性已经被一个月艰苦的生活消磨完了。一般记者人格扫地，昧尽天良干的事，难道他不能正正当当的干吗？朋友们的戒心明明是小看他，他偏要向朋友们证明他坚强。或许有一天还能帮助他们，替他们的荣名当宣传员呢！


  一天晚上他和雷翁·奚罗送米希尔·克雷斯蒂安回家，对克雷斯蒂安说：“不敢和你一同犯罪的人算得上朋友吗？”


  米希尔·克雷斯蒂安回答：“我们什么都不怕。你要一时糊涂，杀了情妇，我会帮你隐瞒，对你照样敬重；不过你要是做了奸细，我就痛心疾首，跟你断绝，因为那种卑鄙无耻是有计划的。新闻事业就是这么回事。为了感情犯的错误，不假思索的冲动，做朋友的可以原谅；可是有心拿灵魂，才气，思想做交易，我们绝对不能容忍。”


  “我不是可以当了记者，把我的诗集和小说卖掉以后，立刻脱离报纸吗？”


  雷翁·奚罗道：“马基雅弗利做得到，吕西安·特·吕庞泼莱做不到。”


  吕西安道：“好吧，让我来证明我比得上马基雅弗利。”


  米希尔一边跟雷翁握手一边说：“啊！你这句话害了他了。”又对吕西安道：“你此刻有三百法郎，可以舒舒服服过三个月；还是用起功来，再写一部小说吧；大丹士和费尔扬斯帮你计划，你会慢慢成熟，做一个小说家。让我去踏进那些贩卖思想的妓院，当三个月记者，攻击某个书商的出版物，替你卖掉稿子，我再写文章宣传，叫别人也写，想办法捧你出台；这样你可以成名而始终是我们的吕西安。”


  吕西安道：“原来你这样瞧不起我，认为在那个圈子里你能够脱险，而我非送命不可！”


  米希尔·克雷斯蒂安叫道：“噢！天哪，原谅他吧，他真是个孩子！”


  07 报馆的外表


  吕西安除了晚上在大丹士家谈天，活动活动思想以外，也把小报上的文章和笑料做了一番研究，相信自己的笔墨至少抵得上最俏皮的记者，偷偷的试了几回那一类的文字游戏。一天早上他兴冲冲的出门，决意去找新闻界的轻装部队的将领，申请入伍。他穿着最入时的装束过桥[132]，以为作家，记者，所有未来的同道，一定比给他碰过钉子的两种书店老板心肠软一些，不至于那样利欲熏心。他会遇到同情，善意，殷勤，和四府街上小团体中的情形差不多。他一路对自己的预感忽而深信，忽而否定，心情很紧张，富于幻想的人往往如此。他到了蒙玛脱大街附近的圣·菲阿克街，找到那小报馆的屋子，一看就心儿直跳，好比年轻人踏进下流场所。他走进中层楼[133]上的办公室：第一间屋子用板壁一分为二，大小相等，下半截是木板，上面一直到天花板全是木栅。吕西安看见一个独臂的残废军人，头上顶着好几令纸，用他独一无二的手扶着，嘴里衔着一本缴纳印花税用的小册子。可怜的家伙脸色蜡黄，长着红红的肉疱，因此外号叫苦葫芦；他向吕西安指了指柜台。柜台后面站着报馆的门神，一个戴勋章的老军官，花白的胡子盖住鼻尖，头上戴一顶黑绸小帽，身上裹一件宽大的蓝外套，赛过乌龟背着硬壳。


  “先生订报从哪一天开始？”帝政时代的老军官问。


  “我不是来订报的。”吕西安回答，望了望和他进来的门相对的一扇门，看见有块牌子写着：编辑部，底下还有一行：闲人莫入。


  拿破仑手下的老兵接着说：“那么是来评理了。啊！不错：我们对玛丽埃德不大客气。那有什么办法？我也不知道为什么。不过你要是来抗议，我随时奉陪。”说着向屋角瞟了一眼，那儿有手枪，有技击用的棍棒，交叉着挂在一起。


  “更其不是了，先生。我是来拜访你们总编辑的。”


  “四点以前，这儿从来没有人。”


  “一点不错，奚罗多，我数过了，一共十一栏，每栏五法郎，应该是五十五法郎；我只收到四十，你还欠我十五法郎，就像我刚才说的……”


  说话的是个瘦瘦的年轻人，被退伍军人的厚敦敦的身体遮掉了；他长得小头小脸，神气狡猾，皮色像没有煮熟的蛋白；一双浅蓝眼睛阴险可怕；声音像猫叫，又像害气喘病的斑条狗，喉咙嘶嗄，叫吕西安听着毛骨悚然。


  退伍军官回答说：“不错，老弟；你连小标题和空白一齐算进了；斐诺却要我把行数加起来，用每栏规定的行数去除。我这样一开刀，你那篇文章就少了三栏。”


  “他扣除空白，犹太！他跟合伙老板算账，稿费明明是按整版算的。我去找埃蒂安纳·罗斯多，凡尔奴……”


  军官道：“老弟，我不能违反命令。怎么，你写文章跟我抽一支雪茄一样容易，难道为了十五法郎跟你奶妈吵架不成？少请朋友们喝一杯杂合酒，或者在弹子台上赢一局，不就得了吗？”


  “好，斐诺刮皮，要不因小失大才怪！”作者说着，站起身来走了。


  “他这副气派倒像伏尔泰跟卢梭！”出纳员眼睛望着内地诗人，自言自语。


  吕西安说：“先生，我四点钟再来。”


  吕西安趁两人办交涉的时候看了看壁上贴的人像，有朋雅明·公斯当，有福阿将军，还有十七位出名的进步党议员，另外还有些攻击政府的漫画。他特别望了一下编辑室的门，在他心目中，编辑室简直是一座圣殿：诙谐滑稽，给他每天取乐的小报，有权嘲笑帝皇，拿最正经的事打哈哈，一句俏皮话把什么都翻案的刊物，准是在那屋内编的。接着吕西安到大街上去闲荡，逛马路对他也是一种新鲜的消遣，而且吸引力挺大，钟表店钟上的针指着四点，他还不发觉没有吃过中饭。诗人急忙回到圣·菲阿克街，爬上楼梯，推门进去。老军人不见了，只有那残废的汉子坐在盖过印花税章的纸上啃一段面包，死心塌地守着岗位。他替报馆当差，像过去在军队里做勤务一样；以前不懂拿破仑急行军的命令，现在也不知道报纸是怎么回事。吕西安要骗过严厉的职员，想出一个大胆的办法，不脱帽子，过去推开圣殿的门，仿佛他是报馆内部的人。他的馋痨的眼睛只看见编辑室里摆着一张铺绿呢的圆桌，六把樱桃木椅子，草编的坐垫还新簇簇的。上过颜色的小方砖没有擦过，倒也干净，可见很少人出入。壁炉架上挂一面镜子，恶俗的座钟积满灰尘，一对烛台横七竖八插着两支油烛，旁边扔着一些名片。桌上有个墨水缸，墨水干了，像漆，笔尖弯成月牙形，周围堆着愁眉苦脸的旧报纸。写在蹩脚纸上的文稿没法辨认，近乎象形文字，被排字工人撕掉一角，表示稿子已经排过了。桌上东一张西一张的灰色纸，画着有趣的漫画，大概客人在此枯坐，一双手闲得发慌，不能不糟蹋一些东西，消磨时间；吕西安把漫画欣赏了一会。浅蓝的糊壁纸上用别针扣着九幅钢笔画，都是攻击《孤独者》[134]的；那部书当时轰动欧洲，惹得新闻记者厌烦透了。每幅画都标着题目：


  ——《孤独者》，出现在内地，感到惊奇，女人们。——在古堡中，《孤独者》，有人看。——《孤独者》的作用，对家畜。——在野蛮人中，《孤独者》，经过解释，极大的成功获得。——《孤独者》译成中文，介绍由原作者，在北京，向皇帝。——被野山，埃洛蒂强奸。[135]吕西安觉得这幅漫画非常猥亵，可是也忍不住发笑。


  ——被报馆，《孤独者》放在华盖之下游行。——《孤独者》压坏了印刷机，大熊们[136]伤了。——《孤独者》，倒读之下大感惊异，一般学士院会员认为妙不可言。


  吕西安还看见从报上撕下的一片纸条，画一个编辑拿着帽子伸出手，底下批了一句：斐诺，我的一百法郎呢？署名的人后来居然有了名气，可不是大名家。壁炉架和窗洞之间有一张斜面的书桌，一把桃花心木靠椅，一个字纸篓，地下铺一条长方地毯，俗话叫炉前毯。到处都是灰土，窗上只挂小窗帘。书桌上堆着一二十本当天送到的书，画片，乐谱，盖子上刻着宪章的烟草匣[137]，《孤独者》第九版的样书——当时大家取笑的对象，还有十来封未拆的信。吕西安把这些古怪的家具一样一样看过来，胡思乱想了一阵，已经敲五点了。他走出去想盘问残废军人。苦葫芦面包吃完了，像门岗一般耐着性子等那戴勋章的军官回来，军官也许正在大街上散步。那时楼梯上传来一阵衣衫悉索的声音和轻巧的脚声，一听就知道是个女的。果然，一个女人在门口出现了，长得还好看。


  “先生，”她对吕西安说，“我知道为什么你们称赞维奚尼小姐的帽子。现在我先来订一年报，请你告诉我，她跟你们有什么条件……”


  “太太，我不是报馆里的。”


  “啊！”


  “从十月份开始吗？”残废军人问。


  老军人忽然出现了，说道：“太太要什么？”


  老军官和漂亮的帽子店老板娘开始谈判。过了一会，吕西安等得不耐烦，又走到前间来，听见最后几句：“好啊，先生，欢迎得很。佛洛朗蒂纳小姐尽管请过来，爱什么挑什么。缎带我们有的是。那么事情讲定了：你们再也别提维奚尼，她只会粗制滥造，又翻不出花样，我可是有新发明！”


  吕西安听见柜子里掉进几块钱。随后老军人结算当天的账。


  诗人神气很不高兴的说：“先生，我等了一个钟点了。”


  “他们没有来。”老军人装作懊恼的样子敷衍吕西安，“那也不稀奇。我几天没看到他们了。你知道，现在是月中。他们要拿钱才来，不是二十九，便是三十。”


  吕西安记得经理的名字，问道：“那么斐诺先生呢？”


  “他在番杜街，在他家里。——苦葫芦，你送纸到印刷所去的时候，顺便把今天收到的东西一齐带给他。”


  吕西安自言自语的说：“那么报纸在哪儿编的呢？”


  苦葫芦把印花税的余款交还出纳员，出纳员一边收钱一边说：“报纸吗？……勃罗！勃罗[138]——喂，苦葫芦，别忘了，明儿六点上印刷所帮着发报。——编报纸吗，先生，街上也行，作者家里也行，印刷所也行，在十一点和半夜之间。当初皇帝在的时候，没有这种专门糟蹋纸张的铺子。他只要派一个班长带四个弟兄来就解决了，他才不让这般人胡说八道跟他捣乱呢。得啦，废话少说。只要我外甥有利可图，只要大家写文章是为那个人的儿子[139]——勃罗！勃罗！——老实讲，那也不坏。哎，哎！看样子今天没有大队人马来订报；我要下班了。”


  “先生，你好像对编辑的事很熟悉。”


  “我只知道有关经济的部分，勃罗！勃罗！”军人说着，打扫喉咙里的痰，“三法郎或五法郎一栏稿费，看你的本领；每栏五十行，每行四十字，空白不算。说到编辑，那些家伙可古怪呢，年纪轻轻的小子，做我勤务兵都不配，自以为能够在白纸上拉苍蝇屎，胆敢瞧不起帝国禁卫军的骑兵老上尉，退伍的营长，跟着拿破仑欧洲每个京城都到过……”


  拿破仑的旧部刷着身上的蓝外套，预备走了，把吕西安推往门口；吕西安鼓着勇气拦住去路，说道：


  “我是想来当记者的。我向你担保，我最敬重帝国禁卫军的上尉，钢筋铁骨的好汉……”


  “说得好，老乡。”军官拍拍吕西安的肚子，“可是你打算做哪一等记者呢？”酒鬼反问了一句，绕过吕西安走下楼梯，在看门的屋子里停下来点雪茄，说道：“旭莱妈妈，有人来订报，你招呼一下，把姓名地址记下来。”又回头告诉跟在背后的吕西安：“订户订户，我只晓得订户。斐诺是我外甥，家属里头只有他一个人照顾我的生活。所以谁要跟斐诺过不去，我奚罗多上尉立刻出场，我先是桑勃–牟士部队的骑兵，后来在意大利方面军第一骑兵师做过五年剑术教官。谁要找上门来，我一，二，马上叫他一命归阴！”奚罗多说着，摆了个击剑的架式，“不错，老弟，我们的记者有好几种：有写稿子拿钱的，有一个钱不拿，白写的，我们叫作志愿军；有的一字不写，那才是聪明人：第一不会写出不通的文章，照样装着作家的幌子，算是报馆的人，请我们吃饭，在各处戏院闲逛，养着女戏子，好不快活。你打算做哪一种呢？”


  “当然是认真写稿，拿足稿费喽。”


  “你像所有的新兵，一开场就想当法兰西元帅！我奚罗多劝你一句话，还是向左转，快步走，像那个好汉一样到阳沟里去捡烂钉子吧，你看他样子就知道是当过兵的。唉，在炮口底下拼过上千回性命的老兵，只落得在巴黎街上捡钉子，你说惨不惨！我的天哪，这个化子难道当年没替皇帝出过力吗？再说，老弟，今天早上你见到的那个家伙，只挣四十法郎一月。你能挣得更多吗？斐诺还说是他手下文笔最俏皮的记者呢。”


  “你从前到桑勃–牟士去投军，不是也有人说你冒险吗？”


  “当然！”


  “那么？”


  “那么你去找我的外甥斐诺，只要你有本事找得到，因为他游来游去，像条鱼。他是个好小子，你再也碰不到像他这样有义气的人。干他那一行不在于自己动笔，而是要叫别人动笔。看样子，大家宁可跟女戏子寻欢作乐，不愿意糟蹋稿纸。噢！他们真是怪东西，再见。”


  出纳员走开了，一路挥着装铅的手杖——替《日尔玛尼古斯》[140]保过驾的武器，让吕西安独自在大街上发愣。他看了编辑部的景象，和他在维大–包熏店里看见文学变成商品的情形，同样诧异。吕西安上番杜街拜访报馆经理安杜希·斐诺，去了十来次都没有碰到。一清早，斐诺没回家。中午，斐诺上街了，据说在某某咖啡馆吃饭。吕西安赶到咖啡馆，忍着许多说不尽的难堪打听老板娘，说是斐诺才走。最后，吕西安灰心了，觉得斐诺竟是一个莫须有的，虚构的人物，还不如在弗利谷多铺子等埃蒂安纳·罗斯多来得简单。青年记者是那个报馆里的人，准会把内部的秘密说给他听。


  08 十四行诗


  吕西安自从交了好运，和大尼埃·大丹士订交的那一天起，在弗利谷多铺子换了座儿；两个朋友并排儿坐在一起吃饭，低声谈着文学，写作的题材，讨论如何处理，如何开场，如何结束。那时大尼埃·大丹士正在替吕西安修改《查理九世的弓箭手》，某几章重新写过，加入一些美妙的段落，写了一篇出色的序，把新兴文学说得非常透彻，差不多成为全书的重点。有一天，大尼埃在饭店里等着，吕西安随后赶到，握着朋友的手正要坐下，忽然瞧见埃蒂安纳·罗斯多抓着门上的拉手走进铺子，便立刻放下大尼埃的手，告诉茶房，他要搬到账台前面的老位置上吃饭。大尼埃挺温柔的向吕西安瞟了一眼，埋怨中带着原谅的意味，诗人看了心中一动，又拿起大尼埃的手握着，说道：


  “我有要紧事儿，等会告诉你。”


  罗斯多才坐下，吕西安也到了老位置上。他先招呼罗斯多，谈起话来，两人谈得非常有劲，吕西安趁罗斯多饭没有吃完，赶去拿《长生菊》的诗稿。那记者答应看看他的十四行诗，给它一个评价。吕西安看罗斯多表面上很殷勤，想托他介绍一个出版商或者引进报馆。他回到饭店，发觉大尼埃闷闷不乐坐在一边，肘子靠在桌上，神态忧郁的望着吕西安。吕西安受着贫穷的煎熬和野心的煽动，只做没看见小团体里的弟兄，跟着罗斯多走了。太阳还没下山，新闻记者和新学生一同到卢森堡公园的树荫下坐定，地段在天文台街和西街之间。那条西街当时等于一条狭长的泥坑，旁边全是菜园，只要靠近伏奚拉街才有住家。公园中那个区域游人稀少，大家吃晚饭的时间，两个情人尽管在此吵架，讲和，不怕被人撞见。唯一可能的打扰是在西街小铁门口站岗的老兵，可敬的军人来回踱步说不定有些变化，多走一段路。埃蒂安纳就在这走道旁边，两株菩提树中间的凳上坐下，让吕西安从《长生菊》中挑出几首十四行诗，作为样品念给他听。埃蒂安纳·罗斯多实习过两年，已经闯进新闻界，和当时的几个名流有些交情，在吕西安眼里俨然是个要人了。因此内地诗人翻开诗稿的时候，认为需要来几句开场白。


  “先生，十四行诗是诗歌中最难的一种体裁。这个短诗的形式，大家已经放弃了。法国没有一个诗人比得上彼特拉克，因为意大利文比法文伸缩性大得多，允许思想纵横驰骋，不受我们的实证主义束缚（原谅我用这个名词）。因此我觉得用一部十四行诗集做处女作，比较别致。维克多·雨果采用颂歌，卡那利斯擅长短诗，贝朗瑞独霸歌谣，卡西米·特拉维涅专写悲剧，拉马丁专做默想[141]。”


  “你是古典派还是浪漫派？”罗斯多问。


  吕西安一脸惊愕的神气说明他完全不知道文坛的情形，罗斯多认为不能不指点他一番。


  “朋友，文坛上正在展开一场恶战，你要加入，应当立刻打定主意。第一，文学有好几个区域；我们的大人物却分为两个阵营。保王党是浪漫派，进步党是古典派。文艺意见的分歧加上政见的分歧，在刚出头的名人和失势的名人之间引起一场大战，各种武器都用到了：浪潮似的墨水，尖刀般的讽刺，凶狠的毁谤，恶毒的绰号。奇怪的是保王党要求文艺自由，推翻我们文体的规律；进步党倒要保持古典的题材，戏剧的三一律[142]，十二音节诗的气势。可见每个阵营的文学主张是同它的政治主张矛盾的。如果你是折衷派，就没有一个人支持你。你打算站在哪一方面呢？”


  “哪一方面势力更大？”


  埃蒂安纳回答说：“进步党的报纸比保王党和政府党[143]的报纸订户多得多；不过像卡那利斯那样，尽管拥护君主专制，拥护宗教，受宫廷和教会提拔，他还是冒出来了。”埃蒂安纳看见吕西安觉得要在两面旗帜中挑选很惊慌，便道：“呃！十四行诗是波阿罗以前的体裁，你还是做浪漫派吧[144]。浪漫派都是年轻人，古典派是老顽固：将来准是浪漫派得胜。”


  老顽固是浪漫派报纸想出来丑化古典派的名词。


  吕西安在开宗明义，最是切题的两首十四行诗中挑了第一首，念道：《雏菊》！


  田间的雏菊，你的色彩种类繁多，


  不只为悦人眼目而开放，


  还道破我们心中的愿望，


  指出人心的趋向，用你的诗歌；


  　　


  白银的边框镶着你黄金的花心，


  暗示世间的珍宝，人人着魔；


  花丝上的血迹不知是何缘故，


  岂不是要成功，先得尝遍苦辛！


  　　


  难道你为了要等开放那天[145]，


  复活的耶稣在更美好的世界上重现，


  崇高的德行布满尘寰，


  　　


  所以秋天又看到你又短又白的花瓣，


  向我们的眼睛揭露欢乐的虚幻，


  或者叫我们想起少年的荣华一去不返？


  罗斯多不动声色，若无其事的听着，吕西安看了心中有气；他还没领教过这种难堪的冷淡，不知道这是批评家的职业养成的，新闻记者对散文，韵文，戏剧，腻烦透了，都有这种表现。听惯掌声的诗人只得把失意的心情藏起，又念了特·巴日东太太和小团体中某几个朋友最喜欢的一首。


  “他听了这一首或许会开口了。”吕西安心上想。


  长生菊


  诗集第二首


  满目芳菲，野花铺满了草坪，


  我长生菊本是田野的花魁，


  只凭我的秀丽博人喜爱，


  我的生命好像永远的黎明。


  　　


  不幸我新添了一样本领，


  摆明在脸上惹祸招殃；


  命运教我吐露事情的真相，


  我便受难身亡，为了知识而丧命。


  　　


  从此不得清净，不得安宁，


  情人逼我说出未来的究竟，


  揉碎我的心，要知道对方的情分[146]。


  等我泄漏了秘密，立即被人遗弃，


  摘下我洁白的冠冕任意作践；


  唯有我此花受尽摧残无人怜惜。


  诗人念完了，瞧瞧严厉的批评家。埃蒂安纳·罗斯多只管朝着苗圃中的树木出神。


  “怎么样？”吕西安问。


  “怎么样？朋友，你念吧！我不是听着吗？在巴黎，一声不出的听着就等于赞美。”


  吕西安道：“你不要再听了吗？”


  “往下念吧。”新闻记者的口气有些生硬。


  吕西安念了下面一首，心里可是说不出的难过；罗斯多的莫测高深的镇静使他口齿迟钝。要是他在文坛上多一些经验，就会懂得一个作家在这种场合的沉默和说话生硬，是表示妒忌好作品，赞美倒是说明作品平庸，叫同行放心。


  山茶


  诗集第三十首


  　　


  天地的奇妙，每种花里都有消息可听：


  蔷薇诉说爱情，歌颂美，


  紫罗兰逗引多情而纯洁的心，


  百合花凭着素雅独放光辉。


  　　


  唯有山茶这古怪的花卉，


  似蔷薇而无香露，


  似百合而缺乏庄严，


  独独在寒冷的季节盛开，


  也许是为了处女的情怀难遣。


  可是在戏院的包厢中间，


  雪白的山茶仪态万千，


  凝脂似的花瓣为贞洁加冕，


  　　


  簪在黑发蓬松的少妇头上，


  有如菲狄阿斯的白石雕像，


  在纯洁的心中引起一缕深情。


  吕西安直截了当的问道：“对我这些不高明的诗，你有什么意见？”


  罗斯多道：“你愿意听老实话吗？”


  吕西安回答：“我还年轻，当然喜欢听老实话，我也极希望成功，不至于听了生气，不过失望是难免的。”


  “朋友，第一首有些做作，显而易见在安古兰末写的，大概你花了很多工夫，不肯割爱。第二第三首已经有巴黎气息了；你再念一首好不好？”罗斯多说着，做了一个手势，外省大人物觉得妩媚得很。


  吕西安受着鼓励，念起来也就更有信心。大丹士和勃里杜最爱这一首，也许是为了诗中的色彩。


  郁金香


  诗集第五十首


  我吗，我是郁金香，在荷兰是花中极品[147]，


  我的艳丽克服了法兰德斯人吝啬的脾气，


  买我一个球根，出到比钻石更高的价钱，


  只要品种优良，枝干高挺。


  　　


  我外貌封建，像西西里的王后


  曳着宽大的长裙，叠着无数的绉裥；


  我身上画着贵族的纹章，五色斑斓，


  红底银条，金星点点，还有深紫的斜纹[148]。


  天上的园丁用他的神手编织，


  织出太阳的光轮，帝皇御用的紫色，


  做成我这件锦绣的衣衫。


  　　


  园林中谁也比不上我的华丽，


  只可惜造物不给我香味，


  古瓶似的花萼没有芬芳可散。


  罗斯多一声不响，吕西安觉得那段静默的时间长得可怕，终于问道：“你怎么说啊？”


  09 忠告


  吕西安从安古兰末带来的靴子已经穿旧，罗斯多瞧着他的靴尖，一本正经说道：


  “我劝你还是用墨水涂靴子，省点儿鞋油；写字的笔不妨改作牙签[149]咬在嘴里，让你走出弗利谷多饭店，到这个公园的幽雅的走道上散步的时候，人家知道你吃过饭。我还劝你好歹找一个职业，有勇气的话，不妨做执达员的助手，腰背扎实的话，就做铺子里的伙计，倘若喜欢听军乐，就去当兵。你这块料做三个诗人也绰绰有余；可是要靠写诗吃饭，你没有出头先得饿死六次。听你没有经验的话，你是有心把墨水瓶当摇钱树。我不批评你的诗，那比所有堆在书店仓库里的作品高明多了。那些漂亮的夜莺[150]因为用了仿小牛皮纸，定价特别贵，几乎全部集中在塞纳河边。你不妨去听听他们唱些什么，要是你愿意长长见识，在河滨道上巡视一番，从圣母寺大桥奚罗姆老头的书摊起，到王宫大桥为止。你可以看到各种各样的诗，什么《灵感集》啊，《超越集》啊，《赞歌》啊，《歌谣》啊，《叙事曲》啊，《颂歌》啊，反正七年来的出品应有尽有。诗神身上盖满灰土，溅着街车的泥浆，受所有的过路人亵渎，因为他们都要看看里封面的铜版。你一个熟人都没有，一家报馆都走不进，你的长生菊只好保持清高，把花瓣闭起来，像你现在拿在手里一样，休想在天地头宽敞的印刷世界中开放，像木廊商场的大王，专收名家著作的书店老板，鼎鼎大名的道利阿那样加上大批花饰。可怜的朋友，我到巴黎的时候和你一样抱着许多幻想，爱艺术的心和追求光荣的热诚鼓动着我；结果是看到了这一行的真相，出版界的困难，千真万确的贫穷。当时的狂热（此刻压下去了），初期的兴奋，使我看不见社会的机构；可是非看见不可，一定要撞到每个齿轮，碰到每根轴梗，身上弄满机油，听见链子和操纵盘的声音。你将来要像我一样的发觉，在你梦想的美好的东西之下，都有人，有情欲，有生活的逼迫，在暗中兴风作浪。你不能不卷入丑恶的斗争，作品跟作品的斗争，人跟人的斗争，党派跟党派的斗争；你必须有计划的厮杀，才不致被自己人遗弃。这些卑鄙的战斗叫你看破一切，使你良心败坏，弄到筋疲力尽而一无所得；你花的气力往往帮助别人成功，而那个人正是你痛恨的，你明明不愿意而不能不称之为天才的二等角色。文坛有文坛的内幕。池子里的观众看见有人成功只晓得拍手叫好，不问那成功是盗窃得来的还是凭真功夫得来的。藏在幕后的是卑鄙龌龊的手段，涂脂抹粉的龙套，鼓掌队和打杂的工役。你此刻还在池子里，还来得及悬崖勒马，千万别踏上台阶，抢那群雄逐鹿的宝座，别像我这样为了生活而丧尽人格。”罗斯多说到这儿眼泪汪汪，“我靠什么生活，你知道没有？”他又恨恨的往下说，“家里所能供给我的一点儿钱，很快就吃完了。法兰西剧院收了我一个剧本，可是我已经到了山穷水尽的地步。就算有什么亲王或者内廷大臣撑腰，你还不能叫法兰西剧院对你另眼相看，演员只怕能伤害他们面子的人。如果你有势力，能散布谣言说某个男主角害气喘病，某个女主角身上长着瘘管，扮侍女的配角口臭难当，那么你的戏明天就好上演。我现在和你说这些话，不知道再过两年能不能有这样的力量，那不知要交上多少朋友才行。肚子饿起来，我只想着怎么挣口饭吃，到哪儿去挣。这样那样的尝试做了不少，也写过一部不署名的小说，卖给道格罗，得了两百法郎，道格罗也没赚到多少钱；后来我觉得只有当新闻记者可以活命。可是怎么混进去呢？我不再告诉你那些白费气力的奔走，钻营；也不想提我做六个月候补记者的经过，我尽量的讨好读者，人家还说我吓了他们。这些羞辱也不必谈了。如今我替斐诺的报纸跑大街上的戏院[151]，写的剧评几乎不拿稿费。斐诺是报纸的主编，那混蛋每个月还在伏尔泰咖啡馆吃两三顿中饭，那地方可不是你去的！戏院经理要我在报上帮点小忙，送我戏票，出版商送我新书，要我写评论；我就靠出卖戏票和赠书过活。换句话说，等斐诺的欲望满足了，我可以拿各行各业进贡的货色做交易，写的文章是捧是骂，全听斐诺指挥。驱风药水，女苏丹油膏，护首油，巴西混合膏，都肯出二三十法郎买一篇替它们吹捧的稿子。书店送的书少了，我便盯着书店老板汪汪大叫，因为报馆要两份，归斐诺出卖；我还要两份。要是出了一部好作品，舍不得送书的老板就得挨骂。这当然卑鄙，可是我靠此活命，像多少人一样！不要以为政界比文坛干净，这两个世界都贿赂盛行：每个人不是行贿，便是受贿。有什么规模大一些的出版计划，出版商便送钱给我，怕我攻击。因此我的进款跟出版物的说明书有关。说明书大批出现，黄金就潮水般滚进我腰包，我便请客作乐。书店不做新买卖，我只能在弗利谷多铺子吃饭。女演员也出钱买捧场的文章，最精明的一批还出钱买批评，她们最怕人家一字不提。你写一篇攻击的稿子，比干巴巴的，看过即忘的赞美效果更好，你得到的报酬也更多，因为一份报有了批评，别的报就好反驳。朋友，你该知道，报刊上的论战是名人的垫脚石。我替工商界，文艺界，戏剧界，做宣传工作，做争名夺利的打手，挣到一百五十法郎一月，我的小说可以卖到五百法郎一部了，也有人忌惮我了。等到有朝一日，我不需要住在佛洛丽纳家里，间接靠一个暴发的药材商供养，等到我有了自己的屋子，进了一家大报，手中有份副刊的时候，告诉你，朋友，佛洛丽纳马上走红；至于我自己，那时可不知道变成什么：或者当部长，或者做一个诚实君子，都可能。（罗斯多满脸屈辱的抬起头来，眼神又绝望又愤慨，恶狠狠的望着树上的叶子。）我却写过一部出色的悲剧，戏院也接受了！旧纸堆里还有一部永远不会出世的诗稿！我本是个好人！心地纯洁。当初梦想美妙的爱情，交攀上流社会的最高雅的妇女，如今只弄到一个全景剧场的女戏子做情妇！并且我明明认为出色的作品，为了书店不肯送我一部，把它说得一文不值！”


  吕西安感动之下，含着眼泪紧紧握着罗斯多的手。


  记者站起身子，走往通向天文台的大路；两人一块儿踱过去，似乎要痛痛快快呼吸一下。


  罗斯多又道：“称呼各种才具的话，所谓时行，走运，得势，声望，成名，群众的拥护，只是达到荣誉的各个踏级，还算不得真正的荣誉；可是要爬到任何一级所做的残酷的斗争，在文艺界以外没有一个人知道。显赫的声名总是无数的机缘凑成的，机缘的变化极其迅速，从来没有两个人走同样的路子成功的。卡那利斯和拿当的经历完全不同，以后也不会重现。埋头苦干的大丹士将来也要靠另一种机会出名。人人渴望的名气差不多永远是个走红的娼妓。低级的文艺好比在街头挨冻的神女；第二流的文艺是受人豢养的情妇，刚刚脱离新闻界，由我做保镖的那个下流地方；交运的文艺仿佛风头十足，态度狂妄的交际花，有住宅，有家具，有穿号衣的仆役，有车马，向国家纳税，交接王公贵人，对他们或者款待，或者冷淡，尽可以怠慢急迫的债主。啊！从前的我，现在的你，还有许多别人，都把声名当作天使，长着五色的翅膀，戴着雪白的头巾，一手握着青枝绿叶的棕榈，一手亮着宝剑；既像神话中虚幻的人物，住在井底里，又像清白穷苦的姑娘，隐居在郊区，除了贞洁和勇气，没有别的财产，将来会白璧无瑕的飞回天上，假定她没有在贫民窟中受着污辱而死，遭着强暴而死，永远没人知道的话！抱着这种信念的人脑壳有铜箍保护，尽管残酷的经验像大风雪般打在他们身上，一颗心照样热乎乎的，这等人在这个地方可少得很了。”罗斯多一边说，一边拿手往下指着[152]在暮色苍茫中冒烟的巴黎。


  吕西安眼中闪过小团体的形象，心中一动；罗斯多却继续大发牢骚，使吕西安听着出神。


  “在这个发酵的大酒桶里，我说的那种人寥寥无几，和真正的情人一样少，和金融界中来路清白的财产一样少，和新闻界中洁身自爱的人一样少。我今天告诉你的经验，从前也有人告诉过我，可是没用，正如我的经验对你也不会有用。内地每年有一批年轻的野心家，受着同样的热忱鼓动，扬着脸，逞着傲气，赶到这儿来，就算不是愈来愈多，至少每年相仿；来干什么？来向时行的风气进攻。时行的风气好似《一千零一日》中的多朗铎德公主，个个青年想做卡拉夫王子！可是一个都猜不中她的谜[153]。大家掉入苦难的沟壑，报界的泥坑，书业的沼泽。这些要饭的花子，替报纸写写小品，社会新闻，传记性质的稿子，或者受精明的字纸商委托，写一些小册子——出版商都喜欢半个月内销完的无聊东西，不欢迎要相当时间才能出售的杰作。这批小青虫没有变成蝴蝶就被踩死了，他们只求活命，顾不得什么羞耻，下贱，对一个新出台的人才咬一口也好，捧一阵也好，但凭《立宪报》《日报》《辩论报》的大老板吩咐，只听出版商的号令，或者受一个嫉妒的同道请托，为的什么呢？往往为了吃一顿。一朝过了关，早先的苦处全忘了。我替一个混蛋做了六个月枪手，写出我最有才气的文字，算是他写的；他凭着这批样品当上一份副刊的主编，非但不请我合作，连五个法郎也没给我，而我见了他还不能不伸出手去，跟他握手。”


  吕西安傲气十足的说道：“为什么呢？”


  罗斯多冷冷的回答：“因为说不定有一天要他的副刊发表我一两篇稿子。总而言之，朋友，在文坛上飞黄腾达的秘诀不在于自己工作，在于利用别人的工作。报纸的老板是承包商，我们是泥水木工。一个人越平庸，越成功得快；因为他唾面自干，样样受得了，看见文坛上的霸主有什么卑鄙龌龊的欲望，尽量迎合；比如那个刚从利摩日来的埃克多·曼兰，已经在一家中间偏右的报馆里当政治编辑，也替我们的小报写稿；我亲眼看见他替一个总编辑捡帽子。这家伙只要不得罪人，趁一般野心家争名夺利，扭作一团的当口，自会钻空子溜过去。你叫我看了可怜。在你身上，我见到我从前的影子，而且我敢说一句，一两年之内你会变得像我现在一样。我的沉痛的劝告，说不定你认为出于暗中嫉妒，或者从个人的利益出发；其实是绝望的表现，因为我堕入了地狱；脱不了身。我向你吐露的痛苦，没有一个人敢说出来。我却伤透了心，像坐在灰堆上的约伯那样叫着：瞧我的伤口！[154]”


  吕西安说：“我一定要奋斗，不管在哪个阵地上。”


  罗斯多接着说：“你该记住！这场斗争是无休无歇的，如果你有些才具的话；没有才具才算你运气。如今你心地纯洁，可是碰到一批支配你前途的人，只消一句话就能给你生路而偏不肯说，那时你的一丝不苟的良心就要动摇。你可以相信我的话，当今的作家对待新人比最粗暴的出版商更蛮横，更冷酷。出版商只愁赔本，作家更怕同业竞争；出版商不过打发你走路，作家要把你踩死才罢。可怜的朋友，你为了创作优秀的作品，尽量挤出你的温情，元气，精力，在情欲，感情，字句上表现出来！你只管写作，不去活动；只管歌唱，不去斗争；你在书中发泄你的爱，你的恨，你整个儿生活在作品里；等到你把财富给了你的风格，把金银绯紫给了你的人物，然后你衣衫褴褛，在巴黎街上溜达，满心欢喜，自以为和出生登记簿一样创造了一个人物，叫作什么阿道夫，高丽纳，克拉列萨，玛侬[155]，为了哺育那个人物，你的生活七颠八倒，把胃都弄坏了；临了你却发觉他或她受到新闻记者毁谤，欺骗，出卖，流放在孤岛上叫人遗忘，被你最知己的朋友们埋葬。也许你的人物以后会醒过来，在社会上走红，可是谁去唤醒他呢？什么时候呢？用什么方法呢？你能等到那一天吗？我们有一部出色的书，怀疑派的哀歌，叫作《奥倍曼》[156]，孤苦伶仃的待在荒凉的仓库里，被出版商用挖苦的口吻叫作夜莺；哪一天这部书才能复活呢？谁也说不上。别的不谈，你先试试给你的《长生菊》找一个出版家，看谁有那么大的胆子承印？问题还不是拿到稿费，只是把书印出来。你去试一下，稀奇古怪的戏才够你瞧呢。”


  这番尖刻的议论，说的口吻表现出各种不同的情绪，像大风雪般打在吕西安心上，冷不可当。他不声不响站了一会，然后那些淋漓尽致、骇人听闻的苦难的描写，似乎鼓动了吕西安，突然振作起来。他握着罗斯多的手嚷道：“我非打胜仗不可！”


  罗斯多道：“好！斗兽场中又来了一个舍身的基督徒。朋友，今晚全景剧场上演新戏，八点开幕，此刻六点；你把你最好的衣衫穿起来，收拾得像个样子，到我家里去跟我一块儿走。我住在竖琴街，赛尔凡咖啡馆上面，五层楼上。等会咱们先上道利阿那儿走一走。你决心干这一行，是不是？我今晚介绍你见一个出版界中的巨头，还有几个新闻记者。看完戏，有些朋友在我情妇家吃宵夜；刚才的一顿算不得晚饭。你可以碰到斐诺，我报纸的老板兼总编辑。你知道吗？杂剧院的弥纳德说时间是个瘦长子[157]，对我们来说，机会也是个瘦长子，要到处去碰的。”


  吕西安说：“我永远忘不了今天这个日子。”


  “你的手稿随身带着，穿得体面一些，不是为佛洛丽纳，而是为那个书店老板。”


  罗斯多大声疾呼描写了文坛上的斗争，接下来这样爽直亲热，使吕西安感动的程度不亚于以前大丹士在同一场所说的那番严肃真诚的话。毫无经验的青年看到立刻要投入战斗，十分兴奋，对于罗斯多揭露的堕落腐化的实质根本不曾体会。他不知道面前摆着小团体和新闻界所代表的两条不同的道路，两种不同的方法：一条路是漫长的，清白的，可靠的；一条路是危险的，布满暗礁，臭沟，会玷污他的良心的。他的天性使他挑了最近的，表面上最舒服的路，采用了效果迅速、立见分晓的手段。吕西安这时完全看不出大丹士的高尚的友谊和罗斯多的轻易的亲热有什么不同。他的轻浮的头脑认为新闻事业是一件对他挺适合的武器，自己很会运用，恨不得马上拿在手里。新朋友懒洋洋的跟他拉手的神气，他觉得亲切极了；那些建议更其使他入迷；哪里知道新闻界中个个人需要朋友，像将军需要小兵一样！罗斯多看他决意投身报界，便有心拉拢，希望把他留在身旁。那记者是交上第一个朋友，吕西安也是遇到第一个保护人：一个想做班长，一个只想当兵。


  10 第三种书店老板


  新学生高高兴兴回到旅馆打扮起来，周到细致，和他倒霉那天，预备上歌剧院进特·埃斯巴太太的包厢一样，不过这一回衣服合身多了，他已经适应了。上面是夜礼服，底下穿一条贴肉的浅色长裤，一双有穗子的漂亮靴子，当初花四十法郎买的。又浓又细的淡黄头发叫人烫了一下，洒了香水，亮晶晶的头发卷儿梳成波浪式。他自以为有本事，有前途，昂昂然扬着脸。一双细气的手保养很好，杏仁般的指甲显得干净，红润。黑缎子的衣领衬托着雪白滚圆的下巴，光彩熠熠。从拉丁区出来的青年没有一个比他更好看的了。


  吕西安像希腊的神道一样俊美，雇了一辆街车，七点前一刻赶到赛尔凡咖啡馆门口。看门女人叫他爬上五楼，把复杂的地形说了一遍。他一一记着，好容易在一条又长又黑的走道尽头发现一扇门打开着，一望而知是拉丁区最常见的房间，不管是这里，是格吕尼街，是大丹士家还是克雷斯蒂安家，吕西安到处只看见青年人的穷苦。可是到处有一股特殊的气氛反映各种穷人的性格。这里的穷是穷得阴森森的可怕。一张没有帐幔的胡桃木床，床前铺一条旧货店买来的愁眉苦脸的毯子；不大通气的壁炉的烟和雪茄的烟把窗帘熏黄了；壁炉架上一盏卡珊尔牌子的煤油灯是佛洛丽纳送的，还不曾进当铺；一口桃花心木的五斗柜黯淡无光；桌上堆着纸张，扔着两三支羽毛翻卷的笔，图书只有前一天或当天带回的几本。所谓家具就是这些。房内没有一样值钱的东西；几双旧靴子在一个屋角张着嘴打呵欠，破袜子像镂空的花边；另外一角是压扁的雪茄，肮脏的手帕，一件变作两件的衬衫，颜色模糊的领带。总而言之是一个文人的帐篷，摆的东西有名无实，简直是四壁皆空。床头的小几上放着几本白天看过的书，一个费玛特圆筒打火机。壁炉架上横七竖八放着一把剃刀，两支手枪，一只雪茄烟匣。一块木板上吊着一个击剑用的面罩，底下挂几根交叉的铁棍。此外还有三把单靠，两把椅子，便是放在那条街上最下等的旅馆里也还不大够格。房间又脏又凄凉，说明住的人过着不安静不严肃的生活：只是为了睡觉，急急忙忙工作，迫不得已才住的，巴不得快快离开。这种不要面子的，乱七八糟的景象，跟大丹士的清洁整齐，不失体统的贫穷比起来，不知有多少差别！……吕西安隐隐然想起大丹士的劝告，可是他不加理会，因为埃蒂安纳嘻嘻哈哈的拉扯一阵，遮盖他堕落生活的丑恶。


  他说：“这是我的狗窠，我的大场面在蓬提街。我们的药材商替佛洛丽纳布置了一所新屋子，今晚开幕。”


  埃蒂安纳·罗斯多穿着黑裤子，擦过鞋油的皮靴，上衣的纽扣一直扣到颈窝；衬衫给丝绒领遮掉了，大概要等佛洛丽纳替他更换；他刷着帽子，想出新一下。


  吕西安道：“咱们走吧。”


  “别忙，我还等一个书店老板，要弄几个钱。等会或许要打牌，我一个子儿都没有；另外还得买手套。”


  那时两个新朋友听见走道里响起脚声。


  罗斯多道：“他来了。全知全能的上帝用什么姿态在诗人面前出现，你等着瞧吧。你还没领教时髦出版商道利阿的威风，先来见识见识奥古斯丁河滨道上的老板。他又开书店，又做银钱生意，贩卖文学界的废铜烂铁，这个诺曼底人原来是卖生菜出身。”罗斯多随即高声叫道：“进来吧，鞑子？”


  “来了。”对方嗄着嗓子回答，声音像破钟。


  “带了钱吗？”


  “钱？铺子里没有钱了。”一个年轻人说着，走进屋子，用好奇的神气望着吕西安。


  罗斯多接着说：“你早先欠我五十法郎。这儿有两部《埃及游记》，大家说妙极了，插图很多，包你好销；斐诺已经收下钱，要我写两篇稿子。还有玛莱区的红人，维克多·丢冈日新出的两部小说。还有初出道的保尔·特·高克写的第二部作品，也是两部，跟丢冈日是一派的。还有两部《陶尔的伊索尔德》，内地生活写得挺好。定价总共一百法郎。所以，巴贝，你得给我一百法郎[158]。”


  巴贝瞧着书，检查书边和封面。


  罗斯多道：“噢！放心，书都保存得挺好。《埃及游记》没有裁开[159]，保尔·特·高克，丢冈日，还有壁炉架上的《论象征》，都没有裁。那本讲象征的书免费奉送，神话最讨厌，我要趁早送掉，免得跑出蛀虫来。”


  吕西安道：“那你怎么写书评呢？”


  巴贝好不诧异的望了望吕西安，回头对罗斯多冷笑道：“一听就知道这位先生运气好，不是文人。”


  “告诉你，巴贝，他是诗人，而且是个大诗人，准会压倒卡那利斯，贝朗瑞，特拉维涅。他不飞则已，一飞冲天！除非他投河自尽，那也要漂到圣·格罗[160]呢。”


  巴贝道：“我劝先生丢开诗歌，写散文吧。河滨道上根本没人要诗集了。”


  巴贝穿一件粗呢大氅，只有一个钮子；领口全是油腻；在室内不脱帽子，脚下穿着皮鞋，背心敞开一半，露出一件料子结实的粗布衬衫。滚圆的脸还和气，嵌着一双贪财的眼睛，看起人来有些慌张，凡是有钱而经常有人向他要钱的人都有这副神气。一身肥肉遮盖了他的精明，你还以为他爽直呢。巴贝当过伙计，两年以前在河滨道上盘下一家破烂的小店，老盯着新闻记者，作家，印刷商，把书店送他们的样书低价收进，每天赚一二十法郎。他既有积蓄，又猜得到每个人的困难，专找赚钱的机会。手头不宽的作家拿着出版商的期票，巴贝给他们贴现，收一分半到两分利息；第二天他到那家书店去挑一批好销的书，照现款交易讲好价钱，然后把那书店开的期票付账。巴贝念过书，有些知识，尽量不收诗歌和现代小说。他喜欢做小买卖，全部版权只要上千法郎，销路很有把握的实用书，例如《儿童适用的法国史》《簿记二十讲》《青年妇女适用的植物学》等等。他曾经错过两三部好书，叫作者到他店里跑了几十回，始终不敢收买稿子。你埋怨他胆小，他却给你看一本他出版的书，叙述一桩有名的案子，材料全是报上的，不花一个钱稿费，赚到两三千法郎。


  巴贝做生意胆小如鼠，平日只吃面包和核桃；很少出票据，尽量在发票上打主意，克扣应付的款子；他印的书都自己送出去，不知道送哪儿，倒也照样能分发，收账。印刷所老板见了他最害怕，不知怎么对付；他看准他们急于周转，付款硬要七折八扣，把人家开的账除去一部分；他占了你一回便宜，下回绝不和你再打交道，怕受暗算。


  罗斯多道：“怎么样，咱们的交易还做下去吗？”


  “唉！老弟，”巴贝用亲昵的口气回答，“我铺子里存着六千部书。书业界有个老辈说的好：存的书不等于存的钱。生意清淡啊。”


  埃蒂安纳道：“亲爱的吕西安，别听他胡说。你上他铺子去瞧瞧就知道。他的橡木柜台是一家破产的酒店拍卖出来的；他要节省，点的油烛从来不剪烛芯。在那种若有若无的亮光底下，架子上一无所有。一个穿蓝布上装的学徒守着空荡荡的屋子，拿嘴巴凑着手掌呵气，不是拍鞋底，便是摩拳擦掌取暖，像坐在街车顶上的马夫。哼！他的书就不比我这儿多。天知道他做的什么买卖！”


  巴贝听着微微一笑，从口袋里掏出一张盖过印花税章的纸，说道：“这是一百法郎本票，三个月期头，你的书我带走了，我拿不出现款，销路不好。想到你要派用场，我又没有钱，才签了这张期票帮帮你忙，我可是不喜欢出票据的。”


  罗斯多道：“这样，你还要我尊重你感谢你吗？”


  巴贝回答说：“尽管感情当不得现钱，你的敬意我照样接受。”


  罗斯多道：“我要买手套，花粉店老板才不那么大方，肯收你的票据呢。喂，五斗柜第一个抽屉里有一幅挺好的版画，值到八十法郎，是初印，我还为那版画写过一篇滑稽的稿子。真的，《希波克拉提斯拒绝阿塔克瑟克西斯的聘礼》[161]大有文章可做。巴黎的阔佬往往拿出惊人的聘金来，有些不稀罕聘金的医生正好引用画上的典故。版画下面还有二三十份流行歌曲的谱子。你一齐拿去，给我四十法郎。”


  “四十法郎！”书店老板叫起来，声音像受惊的母鸡，接着说，“至多二十法郎，没准我还要赔本呢。”


  罗斯多说：“二十法郎在哪儿呢？”


  “还不一定凑得起来。”巴贝说着在身上掏了一阵，“啊，有了。你把我挤干了，碰到你真没办法……”


  “好，咱们走吧。”罗斯多招呼吕西安，随手拿起吕西安的诗稿，用墨水在绳子底下画了一条线，带着出门。


  “还有别的东西吗？”巴贝问。


  “没有了，小夏埃洛克[162]，改天再让你做笔好买卖……（叫你蚀掉三千法郎，你这样剥削人，得教训教训你才好。）”罗斯多最后几句是轻轻的对吕西安说的。


  两人坐着街车向王宫市场进发，吕西安问：“那么你的书评呢？”


  “嘿！怎么写书评，你才不知道呢。拿《埃及游记》来说，我不裁书边，从隙缝里东零西碎看上几段，发现十一处文字的错误。这就好写上一栏，说作者也许懂得刻在华表上的怪文字，却不懂他祖国的语言；我可以提出证据来。然后，我说与其谈博物学考古学，不如讨论埃及的前途，文明的发展，怎样使埃及回到法国怀抱等等；埃及虽则在我们手中得而复失，还可能在精神上受我们的影响，归附我们。然后来一套爱国主义的滥调，什么马赛啊，近东啊，我们的贸易啊，扯上一通。”


  “如果作者在书里就是这样写的，你又怎么说呢？”


  “那就说他不该哓哓不休的谈论政治，应当关心艺术，描写当地的形势，风景。批评家借此感慨一番。他可以说：我们被政治包围了，腻烦死了，到处只听见政治。我真想读读有趣的游记，叙述航海的艰苦，土峡的风光，赤道上奇妙的景致，从来不出门的人需要知道的事情。我一边赞美这一类的游记，一边取笑有些旅行家大惊小怪，把掠过的鸟，飞鱼，桃子，高地，经过勘测的海湾，当作大事一般夸说。批评家还责备作者不曾提到和一切艰深，神秘，不可解的事同样引人入胜的，莫名其妙的科学问题。读者看着评论笑了，我们的责任也就完了。至于小说，佛洛丽纳是世界上少有的小说迷，她替我分析内容，我照她的意见写评论。只要她嫌作者絮烦，觉得讨厌，我才考虑作品，向出版商再讨一部样书，出版商当然照送，有希望得到一篇好书评，他还有不高兴的吗？”


  吕西安脑子里装满了小团体的朋友们的观念，说道：“天哪！可是真正的批评，神圣的批评在哪里呢？”


  罗斯多道：“亲爱的朋友，批评这把刷子不能刷单薄的料子，那会一扫而光的。得啦，写作的内幕不谈了。这记号你瞧见没有？”罗斯多指着《长生菊》的原稿问，“我用墨水沿着绳子在包皮纸上画了一道线，如果道利阿打开来看了，绳子不可能扣在老地方。所以你的原稿等于密封了一样。你要实地试验，这办法不无用处。还得提醒你一句，你没人撑腰，甭想单枪匹马闯进道利阿的铺子，多少青年跑上十来家书店，连一声请坐都听不到……”


  这一点吕西安有过经验，知道是事实。罗斯多下车给马夫三法郎。吕西安看罗斯多刚才穷得要命，此刻这样摆阔，好不诧异。两个朋友走进木廊商场，专出所谓时髦书的书店当时就是气派十足的设在那儿。


  11 木廊商场


  那个时期，木廊商场在巴黎赫赫有名，是个挺好玩的地方。那藏垢纳污的集市值得描写一番，因为它三十六年之间对巴黎生活影响极大，四十岁左右的人看了我的叙述很少不感兴趣，虽则年轻人觉得难以相信。原来的场子今天变了开阔的奥莱昂回廊，又高又冷，赛过没有花草的花房。当初盖着一些木屋，说准确些只是薄板搭的棚子，胡乱盖上一个顶，开间很小，朝着院子和花园[163]，有些钉死的玻璃窗，像城门口的小酒店最脏的窗子，略微透进一些日光。三排铺子留出两条走廊，大约有十一尺高。中间一排夹在两条走廊之间，空气恶浊；走廊顶上的玻璃老是乌七八糟，底下更没有多少光线。蜂房似的铺面尽管小得可怜，有几间不过六尺宽，八尺到十尺深，可是供不应求，租金要三千法郎一年。靠院子和花园取光的棚屋都有绿漆的矮木栅保护，大概怕群众走近，把破落的后壁撞倒。木栅之内有二三尺[164]空地，长着奇形怪状，科学家认不得的植物，跟同样茂盛的各色工艺品混在一起。印刷车上试过大样的字纸，盖在一株蔷薇上，修辞学的华彩沾着流产的鲜花的香味。无人照料的小园灌饱臭水。植物枝条上挂着五颜六色的缎带，各种商品的传单。帽子店的零料和废品压得植物喘不过气来：一簇绿叶托着一个缎子的结，扎成大丽菊的样子，叫人看了把花的观念弄糊涂了。不论在院子那边还是花园那边，这座古怪的宫殿让你见识到巴黎最龌龊最奇怪的面目：雨水淋坏的粉刷，补过的土墙，陈旧的油漆，想入非非的招牌。面朝院子和花园的木栅也被巴黎的群众糟蹋得污秽不堪，似乎替铺子镶了一条难看而又难闻的边，叫感觉灵敏的人不要走近；谁知感觉灵敏的人并没被这些丑恶的景象吓退，正如童话中的王子不怕恶魔放在公主身旁的毒龙和危险的障碍。那时的木廊像现在的奥莱昂回廊一样，中央有一条过道；也像现在一样，可以穿过两座有成行柱子的游廊进去。那游廊是大革命以前动工的，后来缺乏经费，没有完成。如今通往法兰西剧院的壮丽的石廊，当年是一条狭窄的甬道，高得异乎寻常，屋顶盖得极马虎，雨天常常漏水。大家把那走道叫作玻璃廊，免得和木廊混淆。所有破烂店房的屋顶都非常糟糕；有一个经营开司棉和呢绒的出名的商人，一夜之间货物淋了雨，损失浩大，把业主奥莱昂王室告了一状，打赢了官司。有些地方，顶上只盖两重柏油布。不论是木廊，还是希凡饭店在那儿起家的玻璃廊，底下都是天然的泥地，加上过路人的靴子鞋子带来一层人造泥土。愈踩愈硬的泥地经过商人们不断打扫，变成许多岗峦陵谷，一年四季绊你的脚，初去的人很不容易走路。


  地下是一堆堆可怕的泥巴，玻璃窗风吹雨打，粘着灰土，平顶的棚屋披着褴褛的衣衫，砌了一半的围墙肮脏无比；整个景象叫人想起波希米人的帐幕，集市上的木棚，围在巴黎大建筑四周的临时工程——那些大建筑始终没有盖起来。奇丑的外貌同内容非常相称：藏垢纳污的廊子底下，热闹，嘈杂，各种行业鳞次栉比，从一七八九年的革命到一八三〇年的革命为止，做的买卖为数惊人。交易所设在对面王宫市场的底层，有二十年之久。舆论的趋向，声名的显晦，政治和金融的波动，都在这个地方酝酿。交易所开市以前，收市以后，许多人约在廊下见面。巴黎的银行家和商人往往挤在王宫市场的院子里，雨天便拥进木廊。不知怎么会出现在这个地方的建筑物，回声特别响亮，到处听得见哄笑的声音。这一头有人口角，那一头就知道为什么口角。商场中只看见书店，诗集，政论，散文，帽子店，以及夜晚才来的马路天使。这儿有的是新闻，图书，新老牌子的名人，议会的阴谋，书店的谎话。新书在这儿发卖，群众也固执得很，新书一定要上这儿来买。保尔–路易·戈里埃写的政论小册，或是奥莱昂一房向路易十八的宪章放的第一炮，《一个公主的奇遇》，一个黄昏在这里销掉几千部。吕西安在那儿露面的时代，有些铺子已经装上漂亮的玻璃橱窗，不过只限于靠院子和花园的两排商店。在建筑师封丹纳动工拆造，把这个古怪的居留地消灭之前，两条走廊之间的店铺门户洞开，像内地集市上的临时摊子，只靠木柱支撑；从商品或者玻璃门中望出去，两旁的走廊一目了然。室内不能生火，商人都用脚炉取暖，消防也由他们自己负责；一不小心，这个木板搭成的小天地一刻钟内就能化为灰烬：板屋在太阳底下晒干了，还有卖淫业的欲火烘烤，堆着满坑满谷的纱罗，纸张，有时再加上过堂风助威。帽子店摆满奇怪的帽子，似乎专为陈列，不是出卖的，上百顶的挂在香菌式的铁钩上，花花绿绿，把几条走廊都点缀到了。二十年来的游人都暗暗纳闷，想不透这些吃饱灰尘的帽子到哪些人的头上去找归宿。做帽子的女工多半又丑又放荡，按照中央菜场的习惯和谈吐，用俏皮话兜搭来往的妇女。一个伶牙利齿，眼睛骨碌碌的姑娘，站在圆凳上招揽顾客：“太太，为什么不来买一顶漂亮帽子啊？”“先生，照顾一笔买卖好不好？”高低不同的声调，眼神，对过路人的评头论足，使她们的丰富生动的词汇更有变化。书店老板和开帽子店的妇女相处很好。在那个名字堂皇，叫作玻璃廊的商场里，有的是稀奇古怪的行业。有讲腹语的[165]，有各式各样走江湖的，有拿新奇的景致逗人看的，或者叫你花了钱一无所见，或者给你看到全世界。一个到处赶集，发了七八十万家财的人，当初就是在这儿开场的。他的招牌是一个太阳在黑圈子里打转，周围写着红字：这里你能看到上帝看不见的东西，收费两个铜子。招揽生意的伙计从来不让你单独进去，也不让两个以上的人进去。到了里面，你劈面看到一面大镜子，忽然有个连霍夫曼[166]听了也要吓一跳的怪声，像机器开了发条一般的直叫：“你们两位看见了上帝永远看不见的东西，就是说你们看见了同胞。上帝却只有一个，没有第二个的。”你只能暗暗惭愧的走开，不好意思给人知道你做了傻瓜。每扇小门旁边都有与此相仿的声音叫叫嚷嚷，请你去看高斯摩喇嘛[167]，君士坦丁堡风景，木偶戏，机器人下棋，会辨别美女的狗。腹语大王菲兹–詹姆斯在跟着多艺学校学生到蒙玛脱去送命[168]之前，在这里鲍兰咖啡馆表演，生意兴隆。商场中还有卖水果的女人，卖花的女人，一家著名的成衣铺，军装上盘的花边夜晚金光闪闪，像太阳。下午两点以前，木廊商场静悄悄的，黑洞洞的，不见人影。商人们谈谈说说，像在家里一样。巴黎人在这个地方的约会要三点左右才开始，正当交易所开市的时间。等到大批的人涌到，就有酷爱文艺而身无分文的青年在陈列新书的摊子上看“白书”。守摊子的伙计心地慈悲，听凭穷小子一页一页的翻阅。像《斯玛拉》《比哀·希莱米》《约翰·斯布迦》《约谷》[169]，一类十二开本[170]的两百面的书，两次就狼吞虎咽的读完了。当年没有阅览室，要看书不能不花钱去买；所以那时小说的销数在今天看来简直不可思议。对求知欲旺盛的穷青年施舍精神食粮，纯粹是法国作风。一到傍晚，邪气十足的商场便充满淫荡的诗意。大批的马路天使在近边的大街小巷和商场之间来来往往，多半是没有报酬的闲荡。巴黎各个地段的娼妓都得跑王宫。石廊商场属于领照妓院的范围，老板们付了捐税，把装成公主般的女人陈列在某个拱廊之下，或是花园中正对某个拱廊的地方。木廊是卖淫业的公共地盘，俗语用王宫市场作为妓院的代名词，主要是指木廊部分。一个妓女可以跑来带走她的俘虏，高兴带往哪儿就哪儿。因为有这般妇女吸引，木廊里人山人海，只能一步一步挨着走，好比参加迎神赛会或者假面舞会。这样慢吞吞的走路既不妨碍别人，又可从容细看。那些女人穿的服装现在早已绝迹：前胸后背特别袒露；头发有心梳得奇形怪状，引人注目：有诺曼底乡姑式，有西班牙式，有的鬈得像哈巴狗，有的一绺绺挂下来；一双大腿穿着长筒白袜，不知怎么会露出来叫人看见，而且露得正是时候。这一类妖艳的诗意如今一去不复返了。粗野的问答，同环境很调和的无耻的表现，在时下的假面舞会和非常出名的舞会中，再也听不见看不到了。当时那个地方的确又丑恶又热闹。男人几乎老是穿的深色衣服，女人肩头和胸部的肉便格外耀眼，成为鲜艳的对比。嘈杂的人声脚声，在花园中央就听得见，好似一片连续不断的低音伴奏，穿插着娼妓的狂笑或者偶尔发生的争吵。上等人和最有身份的人，照样被满脸横肉的汉子推推搡搡。这些牛鬼蛇神的集会自有一种莫名其妙的刺激，再冷静的人也不能不动心。所以直到最后一个时期，上下三等的巴黎人源源而来；建筑师要造新屋子的地窖，在路面上铺了木板，游人就在木板上熙来攘往。那批可怕的木屋拆毁的时候，大家还异口同声，惋惜不置呢。


  几条走廊的半中腰有一条过道，拉伏卡新近在过道和走廊的拐角儿上开了一家书店，面对道利阿的铺子。如今没人知道的道利阿原是很有气魄的青年，以后同行做得很发达的事业是他首创的。道利阿的铺子坐落在靠花园的一排上，拉伏卡书店靠着院子。道利阿的店房一分为二：很大的一间做铺面，另外一间是他的办公室。吕西安还是第一次在晚上来，跟内地人和年轻人一样，看着眼前的形形色色目瞪口呆，一转眼就和同伴走失了。


  一个妓女指着吕西安对一个老头儿说：“你要长得跟这个小伙子一样漂亮，我就掏出心来给你。”


  吕西安听着，羞得像瞎子养的狗。逛市场的人像潮水一般，他跟在后面，愣头傻脑的神气和紧张的心情简直难以形容。女人的目光盯着他，白白胖胖的肉引诱他，袒露的胸部看得他眼花缭乱；他拼命挟着稿子，唯恐被人抢走，这天真的孩子！


  吕西安忽然觉得有人抓他的胳膊，只道他的诗集被什么作家看中了，不由得叫起来：“哎！怎么啦，先生？”


  他一看原来是他的朋友罗斯多，和他说：“我知道你要打这儿过的！”


  
12 一家木廊书店的外表


  诗人正走在书店门口，被罗斯多一把拉了进去。铺子里挤满了人，等着要见书业大王。开印刷所的，开纸铺的，画插图的，一齐围着店里的伙计，打听正在进行或正在计划的业务。


  罗斯多对吕西安说：“你瞧，那个就是斐诺，我报纸的经理。同他谈话的青年很有才能，叫作番利西安·凡尔奴，心思的恶毒像隐藏的疾病一样。”


  斐诺和凡尔奴一同走过来，对罗斯多说：“喂！朋友，有一出新戏要你报道。可是我的包厢让出去了。”


  “卖给勃劳拉吗？”


  “卖给他又怎么样？反正他们会安插你的。你来找道利阿干吗？啊！对了，我们讲好替保尔·特·高克捧场。道利阿批进他两百部作品。维克多·丢冈日不让道利阿印他一部小说。道利阿要捧出一个路子差不多的作家来。你一定要把保尔·特·高克说成比丢冈日高明。”


  罗斯多道：“可是我和丢冈日合编一个剧本，预备在快乐剧场上演呢。”


  “告诉他文章是我写的，你说我原来的评论很凶，你已经改得缓和了，这样他还见你的情呢。”


  罗斯多道：“这张一百法郎本票，你能不能叫道利阿的出纳员给我贴现？你知道，等会咱们一块儿吃宵夜，庆祝佛洛丽纳搬新屋子。”


  “啊！不错，你请客。”斐诺似乎好容易才想起来。他接过巴贝的票子递给出纳员，说道：“迦皮松，替我拿九十法郎给他。——老兄，来，票子背后签个字。”


  出纳员数钱的时候，罗斯多拿起出纳员的笔签了字。吕西安睁着眼睛，伸着耳朵，把他们的话一字不漏的听了进去。埃蒂安纳说：“亲爱的朋友，咱们是生死之交，我不谢你了。还有一件事：我要介绍这位先生见道利阿，你得帮帮忙。”


  “什么事啊？”斐诺问。


  “为了一部诗稿。”吕西安回答。


  斐诺做了个诧异的姿势，叫了声：“啊！”


  凡尔奴望着吕西安道：“大概这位先生才开始同书店打交道，要不然早已把他的诗集束之高阁了。”


  那时走进一个漂亮的年轻人，爱弥尔·勃龙台，才加入《辩论报》，发表了几篇极有分量的文章。他向斐诺和罗斯多伸出手来，对凡尔奴略微点点头。


  罗斯多说：“等会请你吃宵夜，半夜在佛洛丽纳家。”


  那青年回答：“一定到。还有谁呢？”


  罗斯多说：“有佛洛丽纳，药材商玛蒂法，编剧杜·勃吕埃，佛洛丽纳在他的戏里第一次弄到一个角色；还有小老头儿加陶，他的女婿加缪索；另外是斐诺……”


  “你那药材商招待周到吗？”


  “不给我们吃药就是了。”吕西安插了一句。


  勃龙台望着吕西安一本正经的说：“先生很有风趣。宵夜有他吗，罗斯多？”


  “有他。”


  “那咱们好大大的乐一下了。”


  吕西安听着面红耳赤。


  勃龙台敲敲道利阿办公室的玻璃槅子，说道：“道利阿，一下子还不得空吗？”


  “马上就来，朋友。”


  罗斯多对吕西安说：“有希望了。这青年差不多和你一样年轻，进了《辩论报》，是批评界的一个权威：大家都怕他三分，等会道利阿要来巴结他的。咱们借此机会跟镂版业和印刷业的总督谈谈你的诗集。要不然等到十一点还轮不到咱们。找他的人只会愈来愈多。”


  吕西安和罗斯多走近勃龙台，斐诺，凡尔奴，一块儿到铺子的另外一头去谈天。


  领班伙计站起来招呼勃龙台，勃龙台问道：“迦皮松，老板有什么事？”


  “他想盘进一份周刊，改组一下，跟只捧埃曼利的《弥纳佛报》和浪漫派气息太浓的《保守党》人对抗。”


  “他稿费出得多不多？”


  “同平常一样……总是太高！”出纳员回答。


  那时走进一个青年，新近出版一部精彩的小说，轰动一时，很快就销完了，道利阿正在印第二版。那青年举动态度很古怪，完全是艺术家气息，吕西安对他很注意。


  罗斯多咬着内地诗人的耳朵说：“这个就是拿当。”


  年富力强的拿当虽则骄气十足，在记者面前却也脱下帽子，对勃龙台可以说毕恭毕敬，以前他还不曾和这个批评家会过面。勃龙台和斐诺照样戴着帽子。


  “先生，我很高兴，碰巧有机会……”


  番利西安·凡尔奴对罗斯多说：“你看他多慌张，说出话来叠床架屋。”


  “……向你先生表示感激。先生在《辩论报》上对我的评论太好了。我的成功一半就靠先生的力量。”


  “哪里，朋友，哪里。”勃龙台面上和气，骨子里以保护人自居，“你的确有才气，我能够认识你，太高兴了。”


  “先生的评论已经发表，我不至于再犯趋炎附势的嫌疑；咱们尽可自由来往。他能赏脸明天和我一同吃饭吗？请斐诺作陪。罗斯多，你也不会推辞吧？”拿当说着，和埃蒂安纳握握手；又回头对勃龙台说：“啊！先生，你走的路子太好了，继承了丢索，菲埃回，姚弗洛阿的传统！霍夫曼[171]对他的学生（也是我的朋友）格劳特·维浓提到你，说只要《辩论报》永世不朽，他死也瞑目了。他们给你的稿费很高吧？”


  勃龙台回答说：“每栏一百法郎。不过也算不得什么，我要看许多书，看到上百部才遇到一部像你这样的大作，值得我动笔。说句良心话，你的作品我看了很愉快。”


  “还给他一千五百法郎收入。”罗斯多对吕西安说。


  拿当接着说：“你也写政论文章吧？”


  勃龙台回答：“东零西碎写一些。”


  吕西安在这里好像一个小娃娃，他早就佩服拿当的书，把作者当作神道一般的崇拜；谁知拿当见了一个吕西安没听见过名字，也不知有多大势力的批评家，竟然奴颜婢膝到这个田地，吕西安看着呆住了。他心上想：“难道我将来也得这样吗？非放下自己的尊严不可吗？——喂，拿当，干吗连帽子都不敢戴上呢？你写了一部出色的书，批评家只写了一篇文章。”吕西安转着这些念头，浑身发热。他时时刻刻看见一般怯生生的青年，穷苦的作家，跑进铺子求见道利阿，发现满屋子的人，觉得没有希望，说一声“下回再来”，走了。有些政界名流围在一处，其中两三个政客谈着国家大事和召开国会的问题。道利阿准备买进的周报可以议论政治[172]。这一类的报刊那时已经为数不多。办报的特权和开戏院的特权同样是大家争夺的目标。那群政客中间有一个是《立宪报》的最有势力的股东。罗斯多做向导做得很到家。吕西安一句一句听着，觉得道利阿的地位愈来愈高，文学和政治也在这个铺子里合流了。一个优秀的诗人拍一个记者马屁，亵渎艺术，正如娼妓在丑恶的木廊底下卖淫，侮辱女性；外省大人物受着这些教训毛骨悚然。整个的谜只要一个字就可道破，就是钱！吕西安感到自己孤独，谁也不认得他，只凭着一些毫无把握的交情，同功名利禄拉上一点儿关系。他怪怨小团体中一般多情的真正的朋友，给他看到一个不现实的世界，不让他拿着笔杆冲进这个战场。——“否则我早成了勃龙台了。”他私下想。罗斯多刚才在卢森堡高岗上像受伤的鹰隼一般哀号，吕西安觉得他非常伟大，现在可变得渺小了。在这里，吕西安认为唯有时髦的出版商，掌握作家生活的书店老板，才是重要人物。诗人挟着稿子有种不寒而栗的感觉，好像心里害怕。他看见铺子中央，漆成云石色的木座子上供着几个半身像，有拜伦，有歌德，还有卡那利斯。道利阿希望出版卡那利斯的一部诗集，有心要他到这里来的时候看看出版家把他抬得多高。吕西安不知不觉贬低了自己的价值，勇气逐渐消失，只感到他的命运操在道利阿手中，急于等道利阿出现。


  13 第四种书店老板


  “喂，朋友们，我盘进了一份周报，眼前能够花钱买下的只有这一份，一共有两千订户。”说话的是个矮胖子，脸孔像当年罗马帝国的总督，假装的和气很容易叫浅薄的人上当。


  “别胡扯！”勃龙台说。


  “印花税证明只有七百订户，那已经很不差了。”


  “天地良心，足足有一千二。”他向勃龙台轻轻补上两句，“我说两千，因为有纸店和印刷所老板在场。”随后又高声说，“没想到你这样冒失，老弟。”


  斐诺问：“要不要招人合伙啊？”


  道利阿说：“看条件。三分之一的股份作四万法郎，你要不要？”


  “行，只要您接受我编辑部的名单：爱弥尔·勃龙台，格劳特·维浓，斯克利勃，丹沃陶·勒格兰，番利西安·凡尔奴，奚埃，儒依，罗斯多……”


  “干吗不加上吕西安·特·吕庞泼莱？”内地诗人大胆插进一句。


  “还有拿当。”斐诺结束的时候说。


  “干吗不把这儿的游人一齐请来呢？”出版商掉过身子，拧着眉毛向《长生菊》的作者说，“这一位是谁？”他很不客气的望着吕西安问。


  罗斯多回答说：“道利阿，他是我介绍来的。趁斐诺考虑他的合伙问题，让我先来谈一谈。”


  威风凛凛的书业大王对斐诺直呼为你，虽然斐诺对他称您；他把人人忌惮的勃龙台叫作老弟，向拿当伸出手去气概像王爷，还做着亲昵的姿势，吕西安看他冷冰冰的一副生气面孔，吓得连衬衫都湿透了。


  道利阿嚷道：“啊！老弟，又来一笔交易。你该知道，我手头有一千一百部稿子。诸位先生听见没有？作家们送来一千一百部原稿，不信问迦皮松！不久我竟要另外设一科专管稿件了，辟一个审稿室负责审查，开会讨论，投票表决，审稿的人每次都得签到；还要有一个常任秘书向我提出报告。那等于法兰西学士院的分院，而学士们出席木廊商场的报酬比出席学士院还要高。”


  勃龙台道：“倒是个主意。”


  道利阿道：“坏主意！你们之中凡是当不了资本家，做不成靴匠，不会当兵，不会做跟班，既不做官，也不做吏的人，都想当作家，搜索枯肠硬要写文章；我才不替他们做清理工作呢。无名小卒不必光临！你们打定了天下，自有大把黄金捧给你们。两年工夫我一手捧出三个，结果三个都是没良心的！拿当的书再版，要我六千法郎版税；我请人写书评花掉三千，此刻一千都不曾收回。勃龙台的两篇稿子花了我一千法郎，请一次客，又是五百……”


  吕西安听说道利阿为《辩论报》上的评论花到那个数目，对勃龙台的估价马上一落千丈。他道：“可是先生，如果所有的出版家说话都像你先生一样，作家的第一部书怎么印出来？”


  吕西安向道利阿陪着笑脸，道利阿却恶狠狠的瞪着他说：“那跟我不相干。我才不高兴随便印一部书，为了赚两千法郎冒两千法郎的险呢。我拿文学做投机，宁可挑四十卷的大书印一万部，像邦戈克和布杜昂弟兄的做法。我有势力，又能收买评论，尽可经营一笔三十万法郎的买卖，干吗要推销一部两千法郎的小书呢？捧出一个新人、一部新作品，跟推销挣大钱的《外国戏剧选》《胜利实录》《大革命回忆录》[173]比起来，并不少费气力。我开铺子不是替未来的大人物做垫脚石的，而是为赚钱，赚了钱送给出名的人。我花十万法郎买的稿子，实际上比出六百法郎买无名作家的稿子便宜！就算我不是提倡文艺的贵人，文艺界至少得谢谢我，稿费被我提高了一倍以上。老弟，我告诉你这些道理，因为你是罗斯多的朋友。”道利阿说着，拍拍诗人的肩膀，狎昵的态度叫人受不了，“要是我同所有上门兜稿子的作家谈谈说说，我只好关门大吉，把全部时间花在怪有意思的谈话上面，可惜代价太高了。我还不那么富裕，没法听每个人自吹自捧的独白。那只能搬上舞台，放在古典悲剧里。”


  这些正确得可怕的话，加上道利阿的奢华的装束，给内地诗人的印象越发深刻。


  “什么稿子？”道利阿问罗斯多。


  “一部极精彩的诗集。”


  道利阿做了一个名演员塔尔玛式的姿势，转身向迦皮松说：“迦皮松，从今天起，谁要来兜稿子……喂，你们几个听见没有？”他又对另外三个伙计说；三个伙计听见东家冒火的声音，从书堆里探出头来。老板瞧着他漂亮的手和手指甲，往下说：“谁要送稿子来，先问清楚是诗是散文。是诗，马上打发掉，免得把书店蛀空了！[174]”


  新闻记者都嚷起来：“好啊！道利阿说得妙啊！”


  出版商手里拿着吕西安的原稿，在铺子里踱来踱去，嚷道：“我说的是事实，诸位先生，你们不知道，拜伦，拉马丁，维克多·雨果，加西米·特拉维涅，卡那利斯，贝朗瑞的走红，真是害人不浅。他们出了名，给我们招来一大批蛮子。我相信此刻送到书店去要求出版的诗稿有上千部，开场总是断断续续的故事，没有头，没有尾，模仿拜伦的《海盗》《拉拉》。年轻人借新奇为名，来一些莫名其妙的章节，叙事诗明明是台利尔的老调，新派作家居然自命为创新！这两年诗人多得像金壳虫。去年我为着诗歌亏本亏了两万！不信问迦皮松！可能世界上真有不朽的诗人，我也看见过，脸孔白白嫩嫩，还没长胡子呢。”道利阿朝着吕西安说，“可是小朋友，对出版界来说，只有四个诗人：贝朗瑞，加西米·特拉维涅，拉马丁，维克多·雨果；还轮不到卡那利斯……他是靠报上一篇又一篇的文章捧出来的。”


  在场的那些有势力的人听着哈哈大笑，吕西安不敢在他们面前挺起腰来表示傲气，唯恐受人奚落，下不了台。可是他心痒难熬，恨不得扑上道利阿的脖子，撕下他那个整齐得可恶的领结，扯断他挂在胸口发亮的金链，把他的表踩在脚下，把他的人撕作两半。一个人伤了面子没有不想报复的，吕西安对出版商装着笑脸，心里把他恨得要死。


  勃龙台说：“诗歌好比太阳，能够帮助万古长青的森林成长，也能产生蚊虫和苍蝇。世界上没有一桩好事不带来一桩坏事。文学产生了出版家。”


  “还有新闻记者。”罗斯多说。


  道利阿听着大笑。


  他指着稿子问：“到底是什么东西？”


  罗斯多回答：“一部十四行诗的集子，会叫彼特拉克脸红的。”


  “你这话怎么解释？”道利阿问。


  “还不是跟大家一样？”罗斯多回答，他发现众人脸上都挂着俏皮的笑意。


  吕西安没法生气，只是暗暗的出汗。


  “好吧！我看一遍就是了。”道利阿做了一个气概不凡的手势，仿佛他的让步是天大的情面，“小朋友，如果你的十四行诗够得上十九世纪的标准，我一定叫你成为一个大诗人。”


  国会里最有名的一个演说家正在同《立宪报》的编辑兼《弥纳佛报》的经理谈话，插进来说：“只要他的才气比得上他的相貌，你也担不了多大风险。”


  道利阿回答说：“将军，叫一个人出名，报刊的评论要花一万二，请客花三千，不信你问《孤独者》的作者。假如朋雅明·公斯当先生肯为这个青年诗人写一篇书评，这笔交易我绝不犹豫。”


  内地大人物听见又是将军，又是大名鼎鼎的朋雅明·公斯当，觉得这铺子的气派简直同奥林泼斯[175]差不多。


  斐诺道：“罗斯多，我有事和你商量，等会咱们在戏院见面。——道利阿，这笔买卖我可以做，不过有条件。咱们上办公室去谈吧。”


  “来吗，老弟！”道利阿让斐诺走在前面，向十多个等着他的人挥了挥手，表示他忙得不可开交。他正要进办公室，吕西安急起来，拦着他问。


  “先生留下我的稿子，什么时候来听回音？”


  “哎！我的小诗人，过三四天再来。咱们瞧着办。”


  吕西安被罗斯多拉着就走，来不及向凡尔奴，勃龙台，拉乌·拿当，福阿将军，朋雅明·公斯当等等告辞。那时公斯当刚刚发表他关于百日时期的著作，他做了二十年特·斯塔埃夫人的情人，先攻击拿破仑，又攻击波旁家，等到胜利的时候，他筋疲力尽的死了[176]。吕西安只对他匆匆一瞥，印象不过是一头淡黄头发，眉清目秀，长方脸上，长着一张样子可爱的嘴巴。


  14 后台


  吕西安踏上街车，挨着罗斯多坐下，说道：“没想到是一个鬼地方！”


  罗斯多吩咐赶车的：“全景剧场，越快越好，给你一法郎半。”然后他在吕西安面前摆着前辈的架子，很得意的说道：“道利阿这混蛋一年做十五六万法郎生意，好比当着文艺部部长。他和巴贝一样贪心不足，可是专门捞大笔头的油水。道利阿有气派，很豪爽，也很虚荣；他那点儿风趣是拿别人的话凑起来的。他的铺子是个好地方，值得走动，你可以同当代的优秀人物攀谈。告诉你，一个青年在那儿呆一小时，比着读十年书，弄得面黄肌瘦，学到更多东西。大家在那边讨论报刊上的文章，找题材，交攀名流或者有势力的人物，将来好派用场。今日之下，要成功全靠交游广阔。一切要靠机会，你不是看见了吗？最要不得是有了聪明才智，孤零零的守在冷角落里。”


  吕西安说：“他狂妄极了！”


  埃蒂安纳回答说：“哼，我们都拿道利阿打哈哈。你有求于他，他踩在你肚子上；他要用得着《辩论报》，勃龙台要他怎么就怎么，好比转陀螺。唉，你进了文艺界，这种角色有的看呢！我刚才不是告诉过你吗？”


  吕西安道：“是啊，你说的不错。可是尽管听过你的预告，我在铺子里受的气还是出乎我意料之外。”


  “干吗要痛苦呢？凡是我们消耗了生命，为之坐到深更半夜，绞尽脑汁的题材，我们在精神世界中的漫游，用足心血造起来的大建筑，在出版商眼里不过是一桩赚钱生意或者蚀本生意。书店老板只晓得你的书好销不好销。他们只操心这一点。对他们说来，印一部书是拿一笔资本去冒险。作品越好，卖出的机会越少。优秀的人总是比群众高一等，他的作品要过相当时间受人赏识以后，才能风行。哪个出版商愿意等呢？最好今天印的书明天就卖完，既然是这种制度，真有分量，要慢慢的受到推崇的作品，出版商绝不接受。”


  吕西安嚷道：“大丹士说的不错。”


  罗斯多道：“你认识大丹士吗？像他那种生活孤独，自以为能叫群众迁就他们的人，我认为最危险。这些要到身后才出名的人，用信心把青年的幻想鼓动得如醉若狂，因为我们开始都自以为力量大得不得了，听了他们的话很投机，就不去利用还能行动，还能有所收获的年纪打天下。我可赞成穆罕默德的办法，他叫山走过来，说道：你不过来，我来！”


  这个警句把论点提得非常尖锐，使吕西安在两种办法之间打不定主意：一个办法是小团体的朋友们提倡的安贫乐道的生活，另外一个是罗斯多提出的战斗生活。直到修院大街，安古兰末的诗人一声不出。


  现在全景剧场经过拆造，变了民房；当初是一所漂亮的戏院，坐落在修院大街，正对夏洛街。两任经理都失败了，不曾做过一笔好买卖。继承滑稽名角卜蒂埃的维诺，五年以后大红特红的佛洛丽纳，最初倒是在全景剧场登台的。剧院和人一样逃不过命运的安排。全景剧场要同滑稽剧场，快乐剧场，圣·马丁门戏院，以及专演歌舞剧的一些戏院竞争；它经不起同业的倾轧，营业执照的限制[177]，又缺少精彩的剧本。剧作家不肯为了一家前途渺茫的戏院把别的戏院得罪了。那时经理室正想靠一出带点滑稽的杂剧卖座，作者是个青年，叫作杜·勃吕埃，曾经同几个名人合作过，这次他自称是一个人执笔专为佛洛丽纳初次登台编的。佛洛丽纳一向在快乐剧场做跑龙套，最近一年担任一些小角色，稍稍有人注意，可始终没当上主角；全景剧场便要她跳槽。另外一个女演员高拉莉也在这出戏里第一次露面。两个朋友来到戏院，吕西安发觉报纸有那么大的势力，先自吃了一惊。


  “这位先生是我带来的。”埃蒂安纳告诉检票处，检票处的职员都弯了弯腰。


  “今晚不容易腾出位置。”检票处的头目说，“只有经理的包厢还能安插。”


  埃蒂安纳和吕西安在游廊里走了一转，和女招待办了几次交涉，没有结果。


  “咱们进场找经理去，他会请我们坐他的包厢。另外我还要介绍你见见今晚的女主角佛洛丽纳。”


  罗斯多做了个手势，管乐队池子的人掏出小钥匙，在厚实的墙上开了门。吕西安跟着朋友，从灯火通明的游廊忽然进入一个漆黑的窟窿。在剧场和后台之间，差不多每家戏院都有这样一条过道。内地诗人跨上几步潮湿的踏级，走进后台，看见许多意想不到景象：狭窄的支柱，高耸的天顶，挂油灯的柱子，近看挺可怕的舞台装置，满脸白粉的演员，式样古怪，料子粗糙的服装，上衣沾满油迹的工人，挂在空中的绳索，高高吊起的布景，戴着帽子踱来踱去的后台监督，随便坐着的跑龙套，还有消防人员，总之是一大堆滑稽，凄惨，肮脏，丑恶，刺眼的东西，和吕西安坐在台下看到的大不相同，使他诧异不置。台上快要演完一出歌舞剧，叫作《贝脱朗》，仿照玛丢兰的悲剧编的。诺第埃，拜伦，沃尔特·司各特都很重视玛丢兰的原作，可是在巴黎不受欢迎。


  埃蒂安纳嘱咐吕西安：“仔细搀着我的胳膊，要不你不是踩着活门掉下去，就是一座森林从天而降，套在你头上，再不然你会撞翻宫殿，拖倒茅屋。”


  一个女演员听着台上的对白准备出场，埃蒂安纳问她：“小宝贝，佛洛丽纳可是在更衣室里？”


  “是的，亲爱的。谢谢你在报上说我好话。佛洛丽纳到这里以后，你更和气了。”


  罗斯多道：“小家伙，别误了你的事。快点上台，好好念你的两句台词：住手，混蛋！今天卖座卖到两千法郎呢。”


  女演员脸上换了一副表情，嚷道：“住手，混蛋！”吕西安看着愣住了，那声音吓得他全身发冷。她的确变了一个人。


  吕西安对罗斯多说：“这就叫戏院。”


  罗斯多回答：“戏院同木廊书店和报纸一样，是文学的装配工场。”


  拿当出现了。


  罗斯多问道：“你是为谁来的？”


  拿当说：“替《法兰西新闻》跑跑小戏院，聊胜于无。”


  罗斯多说：“今晚跟我们一同去吃宵夜，希望你对佛洛丽纳多多照应，以后回敬你就是了。”


  “一定帮忙。”拿当回答。


  “你知道，她搬到蓬提街去了。”


  刚才的女演员从台上回进后台，问道：“小罗斯多，你同来的漂亮青年是谁？”


  “啊！亲爱的，他是个大诗人，将来要出名的。——拿当先生，你们今晚同席，让我来介绍一下，这位是吕西安·特·吕庞泼莱先生。”


  拿当说：“先生，你的姓漂亮得很。”


  埃蒂安纳招呼他的新朋友：“吕西安，这位是拉乌·拿当先生。”


  吕西安道：“真的，先生，我两天以前拜读了大作，没想到你写了那样的书，那样的诗集，对一个新闻记者会那么恭敬。”


  “等你第一部书出版了，看你的吧。”拿当很含蓄的笑了笑。


  凡尔奴瞧见他们三个在一起，嚷道：“呦！呦！极端派[178]同进步党握手了。”


  拿当回答：“白天我代表我的报纸说话，晚上我爱怎么想就怎么想；天黑了，个个记者都是灰色的[179]。”


  凡尔奴对罗斯多说：“埃蒂安纳，斐诺和我同来，正在找你呢……噢……他来了。”


  斐诺说：“嗳，嗳，咱们没有位置吗？”


  女演员满面春风的笑着说：“我们心坎里永远有你的位置。”


  “哦，佛洛维尔，你的爱情倒结束得快。听说你被一个俄国亲王拐走了。”


  佛洛维尔便是那个大叫“住手，混蛋”的女演员，她回答说：“这个年月还能拐走女人吗？我们在圣–芒台住了十天，亲王给了经理室一笔钱。”她又笑着说：“我看经理但愿上帝多派几个俄国亲王来，让他拿些补偿费，只有收入，没有支出。”


  一个漂亮的乡下姑娘在旁听着，斐诺问她：“那么你呢，小妹妹，耳朵上两颗金刚钻哪里来的？可是搭上了什么印度亲王？”


  “没有。不过是个做鞋油生意的英国人，已经走了！觉得家里无聊，资财上百万的生意人，不是随便碰得到的，像佛洛丽纳和高拉莉那样才福气呢！”


  罗斯多道：“佛洛维尔，你要误场了，你被你朋友的鞋油迷了心了。”


  拿当道：“你要台下叫好，别像疯子般直嚷：他得救了！最好安安静静的进去，走到台边，用丹田的声音说：他得救了，像拉巴斯达在《当克兰特》里念：噢！祖国一样。好，去吧！”拿当说着推了她一下。


  凡尔奴道：“来不及了，她误场了！”


  罗斯多道：“场子里拼命拍手，她怎么啦？”


  跟过鞋油商的女演员道：“她拿出她的看家本领，跪下去露出胸脯来了。”


  斐诺告诉埃蒂安纳：“经理请我们上他的包厢去，我在那儿等你。”


  罗斯多带着吕西安在舞台背后绕来绕去，穿过迷魂阵似的甬道和楼梯，走到四楼上的一个小房间，拿当和番利西安·凡尔奴跟着他们。


  佛洛丽纳道：“诸位先生好。”又转身对一个坐在一边的矮胖子说：“先生，这几位都是我命运的主宰，我的前程操在他们掌心里；可是我希望明儿早上他们一齐躺在我们的饭桌底下，只要罗斯多先生样样安排好……”


  埃蒂安纳说：“当然安排好！《辩论报》的勃龙台，货真价实的勃龙台，也给请来了。”


  “噢！小罗斯多，那我非拥抱你不可。”佛洛丽纳上前搂着罗斯多的脖子。


  胖子玛蒂法看着沉下脸来。佛洛丽纳十六岁，身材瘦削。她的美像一个含苞未放的花蕾，只有喜欢稿本胜过完工的图画的艺术家才赏识。这个迷人的女演员相貌之间处处流露出秀气，很像歌德笔下的弥浓。玛蒂法是龙巴街上有钱的药材商，以为大街上一个年轻的女戏子不需要多少钱，不料十一个月中间，佛洛丽纳已经花了他六万法郎。老实的商人坐在一角，像看守田园的丹末神[180]，叫吕西安看着好不奇怪。十尺见方的更衣室糊着美丽的花纸，摆一个帕西希女神的像，一张半榻，两把椅子，一条地毯，一个壁炉架，好几口衣柜。女佣人正好替佛洛丽纳穿扮完毕，一身西班牙装束，佛洛丽纳在那出情节复杂的戏里扮一个伯爵夫人。


  拿当对番利西安说：“再过五年，这姑娘准是巴黎最美的女演员。”


  佛洛丽纳转身对三个记者说：“啊！你们这些心肝宝贝，明天要好好捧我一阵才对。今夜你们都要醉得人事不知，我包好车子预备送你们回去。玛蒂法弄了好酒，同路易十八喝的不相上下；他还找了普鲁士公使的厨子。”


  拿当说：“我们一看见先生，就知道有好东西请我们。”


  佛洛丽纳说：“他知道请的客是巴黎最危险的人物。”


  玛蒂法神色不安的瞧着吕西安，看他长得这样美，不免暗暗嫉妒。


  佛洛丽纳也发现了吕西安，说道：“这一位我不认识。你们哪一个把贝尔凡台的阿波罗[181]从佛罗棱斯带来的？他长得和奚罗台画的人物一样漂亮。”


  罗斯多道：“小姐，我忘了介绍，这位是内地来的诗人。你今晚太美了，我连最起码的礼数都想不起来……”


  佛洛丽纳道：“他能做诗人，大概很有钱吧？”


  “穷得像约伯一样。”吕西安回答。


  “真有意思。”佛洛丽纳说。


  剧本的作者，年轻的杜·勃吕埃忽然闯进来，穿着常礼服，个子矮小，身体灵活，看上去像公务人员，又像业主，又像经纪人。


  他说：“小佛洛丽纳，台词记熟了吧？嗯，别临时忘了。特别注意第二幕，要泼辣，要尖刻！‘我不爱你’那一句要说得好，跟我们排练的一样。”


  玛蒂法对佛洛丽纳说：“干吗你要扮这个角色，说这种话呢？”


  大家听着药材商的话哈哈大笑。


  她道：“那跟你有什么相干？又不是对你说的，傻瓜！”佛洛丽纳又望着记者们说：“听他的胡说八道真好玩。我要不怕破产，还愿意花钱收买，他说一句糊涂话给他多少钱。”


  药材商回答：“可是你说这句话把眼睛瞪着我，像你背台词的时候一样，我看着害怕。”


  她道：“那容易，下回我望着罗斯多就是了。”


  过道里响起一阵铃声。


  佛洛丽纳道：“你们一齐请出去，我要温温台词，把意思弄清楚。”


  吕西安和罗斯多最后走出。罗斯多亲了亲佛洛丽纳的肩膀，吕西安听见佛洛丽纳说：“今晚不行。老头儿告诉他女人，说他下乡去了。”


  埃蒂安纳问吕西安：“你看她可爱不可爱？”


  吕西安道：“可是，朋友，那个玛蒂法……”


  罗斯多回答说：“呃，孩子，你还一点不了解巴黎生活。有些无可奈何的事只能忍受！比如你爱一个有夫之妇，不是一样吗？人总得设法譬解。”


  15 药材商的用处


  埃蒂安纳和吕西安走进楼下紧靠前台的包厢，戏院经理和斐诺都在里头。对面的包厢坐着玛蒂法和他的朋友，高拉莉的后台老板，做丝绸生意的加缪索，另外一个小老头儿是加缪索的丈人。正厅里乱哄哄的，三个做买卖的不大放心，正擦着手眼镜张望。上演新戏的第一晚，包厢里的看客总是无奇不有：新闻记者带着情妇，外室带着情夫，有爱看新戏的老观众，有喜欢找这种刺激的上流人物。一位司长和他的家属占着一个最好的包厢；剧作家杜·勃吕埃靠那司长的力量，在财政部门弄到一个领干薪的差事。吕西安自从吃过晚饭以后，到一处诧异一处。两个月来他看到文艺生涯那么穷困，在罗斯多屋子里那么丑恶，在木廊商场那么低微同时又那么威风，总之是一副意想不到的豪华和奇奇怪怪的面目。得意和失意，昧着良心的妥协，权势和吹拍，欺骗和享乐，光荣和屈辱，全都混在一起，弄得吕西安目瞪口呆，好似看一幕从来未有的活剧。


  斐诺问经理：“你以为杜·勃吕埃的戏能赚钱吗？”


  “情节很曲折，杜·勃吕埃有心模仿博马舍。大街上的观众但求刺激，不喜欢这一套。他们不懂风趣。今晚全靠佛洛丽纳和高拉莉，她们俩长得漂亮，极有风情；穿着短裙跳起西班牙舞来，准会抓住观众。这次演出是碰运气。如果报上来几篇有趣的评论，一炮打响了，我可以赚到三万法郎。”


  斐诺说：“我懂了，这出戏要内行才会赏识。”


  “近边的三家戏院打发一批人来捣乱，少不得大喝倒彩；我安排好对付的办法，把对方雇的人收买了，要他们无的放矢，乱嘘一阵。对面包厢的三个老板要佛洛丽纳和高拉莉成功，各人买了一百张戏票送给熟人，他们能把捣乱分子轰走。捣乱分子收了双份的钱，也会听让我们轰走。这个办法可以博得群众的好感。”


  斐诺道：“两百张戏票，这些人才宝贵呢！”


  “对！再多两个漂亮的女演员，像佛洛丽纳和高拉莉一样有阔人供养，我就过关啦。”


  两小时以来，吕西安听见样样要靠金钱决定。不论在戏院里，书店里，报馆里，从来不提艺术和荣誉。造币厂的大锤子连续不断的砸在吕西安的头上心上。乐队奏着序曲，他不禁把池子里乱哄哄的掌声和嘘叫声，跟他在大卫的印刷所里体会的，恬静纯洁、诗意盎然的境界，做一个对比：那时他和大卫只看到艺术的神奇，天才的光辉的胜利，翅膀洁白的荣誉女神。他回想到小团体中的晚会，亮出一滴眼泪。


  埃蒂安纳·罗斯多问道：“你怎么啦？”


  吕西安回答说：“我看见诗歌掉在泥坑里。”


  “唉！朋友，你还有幻想。”


  “难道非得在这儿卑躬屈膝，侍候大腹便便的玛蒂法和加缪索，像女演员侍候新闻记者，我们侍候出版商一样吗？”


  “小朋友，”埃蒂安纳咬着吕西安耳朵，指着斐诺说，“你瞧这个蠢家伙，既没思想，也没才气，可是贪得无厌，只想不择手段的发财，做买卖精明厉害，在道利阿铺子里要我四分利，还好像帮了我的忙……他收到一些有才气的青年写的信，为了一百法郎不惜向他下跪。”


  吕西安厌恶透了，心里一阵抽搐，想起留在编辑室绿呢桌毯上的那幅漫画：斐诺，我的一百法郎呢？


  “还是死的好！”他说。


  “还是活的好！”埃蒂安纳回答。


  幕启的时候，经理站起身来，往后台吩咐事情去了。


  于是斐诺对埃蒂安纳说：“道利阿答应了，周报三分之一的股子归我，付他三万法郎现款，条件是我担任经理兼总编辑。这桩买卖好极了。勃龙台告诉我，上面正在起草限制新闻事业的法案，只允许现有的报纸维持下去。半年之内，要花一百万才能办一份新的报刊。所以我马上决定了，虽然手头只有一万法郎。要是你能叫玛蒂法拿出三万来买我一半股份，就是说认六分之一的股子，我让你当我小报的主编，两百五十法郎一月薪水。对外由你出面。编辑部的权我是始终不放弃的，我的利益也全部保留，只是表面上脱离关系。稿费作五法郎一栏算给你；你只付三法郎，再加上一些不要报酬的稿子，你每天有十五法郎外快，一个月就是四百五。报纸对人对事或者攻击，或者保护，都由我决定；你要放交情，出怨气，也可以，只消不妨碍我的策略。我或许加入政府党，或许加入极端派，此刻还不知道；可是我同进步党的关系暗地里仍要维持。因为你直心直肠，我什么话都告诉你了。我替另外一份报纸跑的国会新闻，说不定将来要让给你，我怕兼顾不了。所以你得利用佛洛丽纳做牵线工作，要她狠狠的逼一逼药材商；万一我凑不足款子，必须在四十八小时以内退股。道利阿把另外三分之一让给他的印刷所老板和纸店老板，作价三万。他白到手三分之一股子，还赚进一万，因为他统共只付出五万。可是一年之内，这份周报卖给宫廷好值二十万，假如宫廷真像外面说的那么聪明，想削弱新闻界的力量的话。”


  罗斯多道：“你运气真好。”


  “要是你尝过我从前的苦处，就不会说这句话了。在这个时代，我倒的霉简直无法挽回：我是一个帽子师傅的儿子，我爹至今还在公鸡街上开店。要我出头，只有来一次革命，否则就得挣上几百万家私。不知道这两桩事情比起来，是不是革命还容易一些。如果我姓了你那朋友的姓，事情就好办了。嘘！经理来了，再见。”斐诺说着站起身子，“我要上歌剧院，明天要跟人决斗也难说：我写了一篇稿子，签上一个F，把两个舞女大大攻击了一阵。她们都有将军撑腰。我向歌剧院老实不客气开火了。”


  “啊！为什么？”经理问。


  “是吗，个个人都同我斤斤较量。”斐诺回答，“这个减少我的包厢，那个不肯订五十份报纸。我给歌剧院送了最后通牒，要他们付一百份订报费，每月给我四个包厢。要是成功了，我就有八百订户，一千份报纸的收入[182]。我有办法再找两百订户，明年正月就有一千二了……”


  经理说：“这样下去，你要叫我们破产了。”


  “你订了十份报就叫苦吗？我已经要《立宪报》替你登出两篇捧场文章。”


  经理说：“我不怨你啊。”


  斐诺接着说：“罗斯多，明儿晚上在法兰西剧院听你回音。那边有新戏上演；我没空写稿，报馆的包厢给你吧。我有心作成你，你为我累得满头大汗，我很感激。番利西安·凡尔奴愿意放弃一年薪水，出两万法郎买我报纸三分之一的股份；我可喜欢一个人做主。再会了。”


  吕西安对罗斯多说：“这个人姓斐诺倒也名副其实[183]。”


  “噢！这该死的家伙一定出头。”埃蒂安纳说，不管那正在关包厢门的精明角色听见不听见。


  经理道：“他吗？……将来准是百万富翁，到处有人尊重，说不定还有朋友……”


  吕西安道：“我的天哪！简直是强盗世界！你真的为这件事叫这个甜姐儿做说客吗？”他指着佛洛丽纳说。佛洛丽纳正在向他们飞眼风。


  罗斯多回答：“并且她准成功。你才不知道这些可爱的姑娘多忠心、多聪明呢。”


  经理接着说：“她们爱起人来，那种爱情简直没有穷尽，没有边际，把她们所有的缺点，过失，都抵销了。女演员的热情同她的环境是个极强烈的对比，所以更动人。”


  罗斯多说：“那好比在污泥之中找到一颗钻石，有资格镶在最尊严的王冠上。”


  经理说：“哎，不好了，高拉莉在台上心不在焉。我们的朋友被高拉莉看上了，他自己不觉得。她的花招儿使不出来了，已经忘了对答，两次提示都没听见。先生，坐这边来。要是高拉莉爱上了你，我叫人告诉她说你走了。”


  罗斯多说：“不！还是告诉她这位先生等会参加宵夜，听凭她支配，那她就演得同玛斯小姐[184]一样了。”


  经理走了。


  吕西安对罗斯多说：“朋友，斐诺花三万法郎买来的股份，你怎么下得了手，要佛洛丽纳小姐劝药材商拿出三万来买一半呢？”


  吕西安来不及说完理由，被罗斯多拦住了。


  “亲爱的孩子，你真是乡下佬！那药材商又不是人，不过是爱情送来的一口银箱！”


  “你的良心呢？”


  “朋友，良心这根棍子，我们用来专打别人，不打自己的。哎啊！你闹什么别扭啊？我等上两年的奇迹，你运气好，一天之中就碰上了，倒讲起手段来了！我只道你是聪明人，在这个社会里准会像闯江湖的知识分子一样，思想很洒脱；谁知你牵出良心问题，仿佛修女埋怨自己吃鸡子的时候动了贪欲……佛洛丽纳把事情办成了，我就是总编辑，按月有二百五十法郎收入，专跑大戏院，把一些歌舞剧院让给凡尔奴，大街上这几家戏院交给你，你不是上了路吗？三法郎一栏稿费，你每天写一栏，一个月三十栏，便是九十法郎；还有六十法郎样书卖给巴贝；再向戏院按月要十张送票，一共四十张，卖给戏剧界的巴贝，收进四十法郎，做戏票买卖的人我自会替你介绍。这样你每月有两百法郎了。再帮衬一下斐诺，还能在他新买的周报上发表一篇一百法郎的稿子，如果你才能出众的话；因为那儿要正式署名，不比在小报上写稿好胡扯。那时你每月就有三百法郎。亲爱的朋友，便是一般真有才能的人，比如天天在弗利谷多铺子吃饭的可怜的大丹士，也要熬上十年才能挣到这个数目。凭你一支笔，一年稳收四千法郎；倘若再替书店写稿，还有别的进款。一个县长只拿三千法郎年俸，待在县里不死不活。我不谈看白戏的乐趣，那是你很快就要厌倦的；可是四家戏院的后台让你自由进出。开头一二个月，不妨态度严厉，口角俏皮，人家便争着请你吃饭，和女戏子们一同玩儿；她们的情人都要来巴结你；你只有袋里空空如也，连三十铜子都掏不出，外边也没有饭局的时候，才上弗利谷多铺子。今天下午五点，你在卢森堡公园无聊得要死，明儿就有希望变作特权阶级，上百个统制法国舆论的人中间有你一个。要是我们的事情成功了，不出三天，你就能用三十句刻薄话，每天发表两三句，叫一个人坐立不安，过不了日子；你的吃喝玩乐全在你跑的几家戏院的女演员身上。你能把一出好戏打入冷宫，叫一出坏戏轰动巴黎。如果道利阿不肯印你的《长生菊》，也不送你一笔钱，你可以叫他低声下气的上你那儿，出两千法郎买去。只消你有才能，在三家不同的报纸上登出三篇稿子，拿道利阿的几笔大生意或者他打算畅销的一部书开刀，他要不爬上你的阁楼，像藤萝般缠着你不放才怪！还有你的小说，此刻个个出版商把你敷衍两句送走，将来他们会到你府上去排队，把道格罗老头只估四百法郎的原稿抬价抬到四千！这是当新闻记者的好处。因此我们不让新人接近报馆。要进新闻界，不但要有才能，还得运气好。没想到你跟你的好运闹别扭！……不是吗？咱们俩今天要不在弗利谷多铺子见面，你还得像大丹士那样在阁楼上呆三年，或者干脆饿死。等到大丹士像斐尔[185]一样博学，成了卢梭那样的大作家，我们早已挣了家业，能支配他的家业和声名了。那时斐诺当上议员，做了一家大报馆的老板，而我们也都称心如意了：不是进贵族院，便是背了债进圣德–贝拉奚[186]。”


  “那时，斐诺把他的报纸卖给出价最高的部长，正如他此刻把吹捧的话卖给巴斯蒂安纳太太，阴损几句维奚尼小姐，告诉读者，巴斯蒂安纳的帽子比报上早先称赞过的维奚尼做的高明！”吕西安这么说着，想起他亲眼目睹的一件事。


  “朋友，你是个傻瓜。”罗斯多冷冷的回答，“三年以前，斐诺走在街上只有靴筒，没有靴底，在塔巴饭店吃十八铜子一顿的饭，为了挣十个法郎替人写商品的仿单；他的礼服怎么还能穿在身上，竟像圣灵感应的怀胎[187]一样，是个猜不透的秘密。如今斐诺有一份独资的小报，值到十万；有白送报费不要报纸的订户；除了正式的订报收入，还有他舅舅代抽的间接税：这两项给斐诺两万法郎一年收入，天天吃着山珍海味的酒席，从上个月起有了自备马车；明儿又要当一份周报的经理，白到手六分之一股权，每月五百法郎薪水，还能揩油上千法郎稿费，人家尽义务写的文章，他叫股东们照样付钱。倘若斐诺答应给你五十法郎一页[188]，你第一个会高高兴兴替他白写三篇稿子。等你爬到差不多的地位，你再来衡量斐诺吧，一个人只能受同等地位的人衡量。如果你闭着眼睛跟你的帮口走，斐诺喝一声打，你就打，喝一声捧，你就捧，包你前途无量！你要报仇出气，只消和我说一句：罗斯多，揍死这家伙！咱们就在报上每天登一句两句，叫你的敌人或者朋友不得超生。你还能在周报上发表一篇长文章拿他再开一次刀。万一事情对你关系重大，而斐诺觉得少不了你的话，他会让你利用一家有一万到一万二订户的大报，把你的敌人一棍子打死。”


  吕西安听得入迷了，说道：“那么你认为佛洛丽纳一定能叫药材商做这笔交易了？”


  “当然啰。现在正是休息时间，我先去嘱咐她两句，事情今夜就好决定。经过我指点，佛洛丽纳除了她自己的聪明，还会把我的聪明一齐用上去。”


  “嗳，这老实的商人在那里张着嘴欣赏佛洛丽纳，做梦也没想到人家要算计他三万法郎！……”


  罗斯多道：“你又说傻话了！为什么不干脆说我们抢劫呢？可是，亲爱的，如果政府收买报纸，药材商的三万本钱十个月之内可能变成五万。何况玛蒂法目的不在于报纸，他只为佛洛丽纳着想。外边一知道玛蒂法和加缪索做了某某杂志的老板，因为这笔交易他们俩要合做的，所有的报刊都会说佛洛丽纳和高拉莉的好话。佛洛丽纳马上出名，说不定别的戏院会出一万两千包银和她订合同。玛蒂法也不必再请客，送礼，每个月在记者身上好省掉千把法郎。你不了解人，也不懂生意经。”


  吕西安道：“可怜的家伙！他原是想快快活活过一夜的呢。”


  罗斯多接口说：“佛洛丽纳却要搬出一大堆理由来跟他缠绕不休，直到他买下斐诺的股份，给佛洛丽纳看到收据为止。这么一来，我第二天便当上总编辑，一个月挣到上千法郎了。我的苦日子过完啦！”佛洛丽纳的情人叫起来。


  罗斯多离开包厢，丢下神思恍惚的吕西安，让他去胡思乱想，在现实世界的上空飘飘荡荡。内地诗人见识了出版界在木廊商场的把戏和猎取声名的手段；又在戏院后台走了一遭，看到漆黑的良心，巴黎生活的关键，各种事情的内幕。他眼睛欣赏台上的佛洛丽纳，心里羡慕罗斯多的艳福，一会儿已经把玛蒂法忘了。他愣在那里说不出有多久，也许只有五分钟，他却觉得长得无穷无尽。火热的念头烧着他的心，女演员的形象挑起他的欲火：淫荡的眼睛四周涂着胭脂，白得耀眼的胸脯，妖艳的短裙，肉感的绉裥，裙子底下露出大腿，穿着绿头绿跟的红袜子，有意刺激台下的观众。两股腐蚀的力量齐头并进，向吕西安直扑过来，仿佛两条瀑布要在洪水中汇合；诗人坐在包厢的一角，胳膊放在包红丝绒的栏杆上，耷拉着手，定睛望着台上的幕，听凭那两股力量吞噬；因为以前过着用功，单调，隐晦的生活，像一片深沉的黑夜，此刻受着又有闪光，又有乌云，像烟火般灿烂的生活照耀，他愈加支持不住了。


  16 高拉莉


  忽然幕上露出一个隙缝，一只多情的眼睛光芒闪闪，射在吕西安的漫不经意的眼睛上。诗人从迷惘中醒来，认出是高拉莉的眼睛，不由得浑身发热，低下头去，望着加缪索，加缪索正好回进对面的包厢。


  那位女性鉴赏家是个大胖子，蒲陶南街上的丝绸商，还担任商务法庭裁判；家里有四个孩子，老婆是续弦，一年有八万法郎进款；年纪已经五十六，满头花白，像戴着一顶帽子，是一个假作正经而及时行乐的人；他一生在生意场中受过不少委屈，离开世界之前一定要快活一阵。颜色像新鲜牛油般的额角，像修士般红润的脸颊，似乎还不够容纳他心花怒放的快乐。加缪索趁老婆不在身边，准备拼命鼓掌，捧高拉莉。富商的虚荣心集中在高拉莉身上，他在小公馆里撑的场面不亚于从前的王侯。他认为女演员的成功一半是他的功劳，因为他是出钱的老板。既然有岳父在场，加缪索的行动等于得到批准。岳父是个矮小的老头儿，头发扑着粉，眼睛色迷迷的，可是神态庄严。吕西安看着不胜厌恶，想起自己一年来对巴日东太太的爱情何等纯洁，热烈。于是那种诗人式的爱情展开雪白的翅膀，无数的回忆像浅蓝的天色一般围绕着安古兰末的大人物。他又沉入幻想中去了。第二幕正开始。高拉莉和佛洛丽纳都在台上。


  高拉莉对答的时候，佛洛丽纳和她轻轻的说：“亲爱的，他脑子里才没有你呢。”


  吕西安忍不住笑了，望着高拉莉。她是巴黎女演员中最可爱最有趣的一个，可以同班冷太太和佛勒里埃小姐[189]相比，不但面貌相像，命运也差不多。这一类的姑娘有本事随心所欲的迷惑男人。高拉莉在犹太女人中是最杰出的典型，一张长长的鹅蛋脸，淡黄皮肤带着象牙色，鲜红的嘴巴赛过石榴，细腻下巴像杯子的边。眼皮包着火辣辣的黑玉般的瞳子，睫毛往上翻卷。从眼皮和睫毛底下，不难想象那副懒洋洋的眼神，必要时会闪出沙漠中的火焰。橄榄色的眼圈上面，弯弯的眉毛很浓。两股紫檀色的头发从中间对分，照着灯火，光艳如漆；棕色的脑门藏着卓越的思想，仿佛很有才气。其实高拉莉同多数女演员一样，虽则会讲一套后台的俏皮话，人并不聪明；虽有应酬的经验，却谈不上什么知识；她的聪明是凭直觉，心肠好是因为她多情。可是她的滚圆光滑的胳膊，像纺纱的锭子般的手指，黄澄澄的肩膀，像《雅歌》中咏叹的那种胸脯，曲线优美，动作灵活的脖子，穿着红丝袜，长得多漂亮的大腿，叫人看了目眩神迷，怎么还会追究她的精神生活？这些富于东方诗意的美，被舞台上流行的西班牙装束衬托之下，越发显著了。她系着短裙扭来扭去，把裙子扭出许多淫荡的皱痕，观众的眼睛紧盯着她的腰部臀部，乐不可支。吕西安发觉这女的只为他一个人表演，再也想不起加缪索，正如楼厅上的野孩子再也不想苹果皮；他把肉欲的爱放在纯洁的爱情之上，把享受放在爱慕之上，恶魔似的淫欲引起他许多邪念。


  吕西安暗暗想道：“花天酒地，穷奢极侈的爱情，我一点都不知道。我多半在思想中过活，很少过现实生活。一个人要描绘一切，就应当认识一切。今晚我第一回参加大场面的宵夜，同一般奇奇怪怪的人作乐。上一世纪的大贵族沉湎酒色，留下许多佳话；我为什么不尝尝那种乐趣呢？就是要移用到真正的爱情中去，也该领教一下交际花和女戏子的爱情，看看其中有什么快乐，妙处，激动，技巧，奥妙。归根结底，这不是销魂荡魄的诗意吗？两个月之前，这些女人在我眼中好比有毒龙看守的女神；刚才我还为着佛洛丽纳羡慕罗斯多；眼前这个比佛洛丽纳更美；她既然有意，我为什么不顺水推舟接受呢？达官贵人不惜拿最珍贵的东西孝敬她们，博一夕之欢。大使们一进那些魔窟，把昨天明天都忘了。我还没有爱上什么人，倒比一般王侯还多所顾虑，岂不是傻瓜！”


  吕西安再也不想到加缪索了。对于最可耻的合伙，他曾经向罗斯多表示深恶痛绝，此刻他也跌进了这个臭沟。吕西安受着热情煽动，听凭自欺欺人的理由勾引，在一片欲海中浮沉。


  罗斯多回进包厢，说道：“高拉莉爱你爱得发疯了。你的相貌比得上希腊最有名的雕塑，弄得后台个个人神魂颠倒。朋友，你真运气。高拉莉才十八岁，凭她的姿色不久就能挣到六万法郎包银。她还挺安分。三年以前被母亲卖了六万法郎，一向很痛苦，只想求幸福。她进戏院是迫不得已。她恨死她的第一个主子特·玛赛。不久她被花花太岁丢了，总算脱离苦海，碰上这个忠厚的加缪索；高拉莉心里并不喜欢，可是加缪索像父亲对女儿一般对她，她也就容忍了，接受他的爱。有人用大笔财产引诱她，她拒绝了，宁可跟着加缪索，至少不受折磨。所以她对你还是初恋。噢！她一看见你，心上好像中了一颗子弹；她因为你冷淡，在更衣室里哭起来，佛洛丽纳才劝她来着。这出戏眼看要砸了，高拉莉把台词都忘啦；加缪索替她谋的竞技剧场的合同没有希望了！……”


  吕西安听着这些话，虚荣心满足了，十分得意，说道：“唔？……可怜的姑娘！……真的，朋友，我一生十八年中遇到的事，还没有一个黄昏遇到的多。”


  接着吕西安说出他和特·巴日东太太的恋爱和对夏德莱男爵的仇恨。


  “好啊，眼前报纸就缺少一个对头，正好揪住他。这男爵是帝政时代的美男子，此刻又是政府党，对我们很合式，我在歌剧院常常见到的。至于你那个贵族太太，我也面熟得很，她常在特·埃斯巴太太包厢出现。你的旧情人活像一块乌贼鱼骨，男爵还在追求她。事情真巧，斐诺才送信来说，报纸连一份抄本都没有；我们的一个记者，小坏蛋埃克多·曼兰，因为人家扣除了他稿子上的空白，跟斐诺捣乱。斐诺急坏了，正在赶写一篇攻击歌剧院的稿子。朋友，这里的剧评你来写，你先听一听，想一想。我到经理室去准备三栏文章，对付你的冤家和瞧你不起的美人儿，叫他们明天不得安宁！……”


  吕西安道：“原来报纸是在这种地方这样编出来的？”


  罗斯多回答说：“老是这么回事。我在报馆里十个月，总是晚上八点连一份钞本都没有。”


  印刷业的行话把发排的手稿叫作钞本，大概假定作者只交作品的副稿。也许是拿拉丁文的Copia（意义是丰富）[190]译作反话，因为报馆里老是闹稿荒！


  罗斯多又道：“最理想是预先编好几期，可是这计划永远实现不了。此刻已经十点，还一个字都没有。为了把这一期编得精彩，我要去通知凡尔奴和拿当，叫他们写一二十条小品，挖苦一阵议员，部长，枢密大臣克吕索，必要的话把朋友都放进去。遇到这种情形，便是糟蹋自己的老子也顾不得了，比如海盗要活命，连抢来的金洋也不能不当作弹药装进大炮。你的稿子要是写得风趣，就能在斐诺面前站稳脚跟；他给人的情分都从利害关系出发。除了当铺的收据，根据利害关系的情分也是最好最靠得住的东西[191]。”


  吕西安道：“新闻记者到底是怎么样的人呢？……难道一坐到桌子前面，文思就会源源不绝的来吗？……”


  “完全像点灯一般……点到灯尽油干为止。”


  罗斯多正推开包厢的门，戏院经理和杜·勃吕埃来了。


  剧作者对吕西安说：“先生，让我去代你通知高拉莉，说你吃过宵夜和她同走；要不然我的戏完啦。可怜的姑娘不知道她做些什么，说些什么，这样下去，应当笑的时候她会哭，应当哭的时候她会笑。台下已经喝倒彩了。你还能挽回局面。反正是叫你快活，不是受罪。”


  吕西安道：“我不习惯同人家平分秋色。”


  经理望着杜·勃吕埃说：“这话别告诉她。高拉莉这孩子的脾气，会把加缪索轰走的。金茧号的老板很厚道，每月给高拉莉两千法郎，还负担全部衣着和鼓掌队的费用。”


  吕西安神气俨然的说：“好在你许的愿约束不了我，你先挽回了戏再说吧。”


  杜·勃吕埃央告道：“你可千万别冷淡这个可爱的姑娘。”


  诗人说：“我懂了，我又要为你的戏写评论，又要对你年轻的女主角装笑脸。行，就这样吧！”


  作者向高拉莉递了一个暗号，出去了。高拉莉从此演戏演得很精彩。蒲费那天扮一个西班牙老法官，第一回显出他演老头儿的本领；他在掌声雷动中出台宣布，说道：“诸位先生，我们演的这出戏是拉乌同特·居尔西[192]两位先生合编的。”


  罗斯多说：“呦！原来拿当也是作者，怪不得他在这里。”


  “高拉莉！高拉莉！”正厅的观众发狂似的叫喊。


  两个商人的包厢中发出打雷般的声音，叫道：“佛洛丽纳！”


  接着好几个人喊起来：“佛洛丽纳！高拉莉！”


  幕重新升起，蒲费陪两个女演员出来谢幕。玛蒂法和加缪索各自向台上丢了一个花圈，高拉莉捡起她的花圈伸向吕西安。在戏院里的两个钟点，吕西安等于做了一个梦。他一进后台就开始迷迷糊糊，虽然后台那么丑恶。心地还纯洁的诗人呼吸到一片混乱和肉欲的气息。肮脏的走道中堆满机关布景，油灯冒着黑烟，似乎有一种腐蚀心灵的瘟疫。那儿的生活既不清白，也不现实。所有的正经事儿都变了玩笑，所有的荒唐事儿倒像是真的。吕西安好像吃了麻醉品，最后高拉莉又使他快活得神魂颠倒。吊灯熄了。只有女招待在场子里搬开小凳，关上包厢，闹出一片古怪的响声。几十盏脚灯一下子给吹熄了，臭气触鼻。台前的幕高高卷起，屋梁上放下一盏灯笼。消防队和戏院的工友开始巡查。台上的神仙世界，美女充斥的包厢，眩目的灯光，富丽堂皇的布景和新装，完全不见了，只剩下寒冷，丑恶，阴暗，空虚，叫人不堪忍受。


  吕西安的惊愕诧异简直无法形容。


  罗斯多在台上叫道：“喂，你来吗，老弟？——从包厢里跳上来吧。”


  吕西安身子一纵，上了舞台。佛洛丽纳和高拉莉卸下戏装，裹着大衣，里面穿着普通的棉袍，帽子上罩着黑纱，好比蝴蝶又变了幼虫。吕西安几乎认不得她们了。


  “请你搀着我好不好？”高拉莉打着哆嗦问。


  “好啊。”吕西安回答。他扶着高拉莉的胳膊，觉得她的心像小鸟一般的乱跳。


  高拉莉偎傍着诗人，好比一只猫又热烈又温柔的靠着主人的腿厮磨，说不出有多么舒服。


  她对吕西安说：“啊，我们一同去吃宵夜了！”


  四个人走出去，看见戏院后门口，修院壕沟街上停着两辆街车。加缪索和他的老丈加陶已经在一辆车上等着；高拉莉请吕西安上去，也让杜·勃吕埃占了一个位置。戏院经理和佛洛丽纳，玛蒂法，罗斯多同车。


  高拉莉说：“这些街车真要不得！”


  杜·勃吕埃说：“为什么你不自备一辆呢？”


  “为什么？”高拉莉口气不大高兴，“我不好意思当着加陶先生说出来，他的女婿准是他一手教导的。你想得到吗，加陶先生人这么矮，年纪这么大，只给佛洛朗蒂纳五百法郎一月，刚好够她吃饭，住房子，买木屐。特·洛希居特老侯爵一年有六十万进款，两个月来口口声声说要送我一辆轿车。我可是演员，不是低三下四的姑娘。”


  加缪索一本正经的说：“小姐，你的车后天就有；只是你从来没向我开口。”


  “这也要人家开口吗？怎么，一个人爱一个女人，会让她踩着街上的垃圾，不怕她扭断腿吗？只有卖衣料的老板才喜欢女人衣角上沾上泥浆。”


  这些牢骚叫加缪索听着好不难受。高拉莉一边说一边碰到吕西安的腿，趁势把自己的腿靠上去，还抓起他的手握着。她不出声了，好像一心一意体味着无穷的快乐。对于这一类可怜虫，这种快乐等于把一切过去的悲伤和不幸都补偿了，在心中引起一股诗意，那是别的妇女体会不到的，因为她们运气好，不曾有过这些强烈的对比。


  杜·勃吕埃对高拉莉说：“最后你演得和玛斯小姐一样好。”


  加缪索说：“是啊，小姐开场好像心里有疙瘩；可是从第二幕后半段起，她把人迷住了。你的戏成功一半是靠小姐。”


  杜·勃吕埃说：“小姐的成功一半也靠我。”


  “你们都在抢别人的功劳。”高拉莉说话的声音不大自然。


  车子经过一段黑洞洞的街道，高拉莉把嘴唇凑着吕西安的手亲了一下，掉了几滴眼泪在他手上。吕西安感动得不得了。交际花动了感情会这样谦卑，精神的伟大可以说胜过天使。


  杜·勃吕埃对吕西安说：“先生写起剧评来，正好为我们的高拉莉写一段好文章。”


  加缪索道：“噢！请你帮帮忙，我永远感激不尽。”他的声音完全是恳求吕西安。


  气恼的高拉莉说道：“别干涉先生的自由，他爱怎么写就怎么写。加缪索，我要你买车，不要你买人家的夸奖。”


  吕西安客客气气回答：“我的赞美用不着你破费。我从来没有在报上写过一个字，不知道报界的作风，我为你破题儿第一遭动笔……”


  杜·勃吕埃道：“那才妙呢。”


  小老头加陶说：“蓬提街到了。”他被高拉莉抢白了几句，狼狈得很。


  高拉莉趁大家下去，车厢里只有她和吕西安两个人的时候，说道：“你为我第一次动笔，我为你第一次动情。”


  17 小报是怎么编的


  高拉莉到佛洛丽纳房中穿扮，她的衣衫早就派人送来。商人有了钱要享福，在女戏子或情妇家摆阔的场面，吕西安还没见识过。虽然玛蒂法的家业比不上他的朋友加缪索，气派不大，已经使吕西安看着惊奇。饭间的装修很精致，糊壁的绿呢嵌着黄澄澄的帽钉，点着漂亮的灯，花架上供满鲜花。客厅糊的是棕色镶边的黄绸，摆着时行的家具，有托米尔出品的吊灯，有波斯图案的地毯。座钟，烛台，壁炉用具，没有一样不美观大方。屋内的装修，玛蒂法都托青年建筑师葛兰杜代办；他正在替玛蒂法盖住宅，知道这套房间的用途，也就格外用心。玛蒂法到底是做买卖的，动用每样东西都小心翼翼，仿佛账单上的数字老在眼前，他看待奢华的陈设有如珍贵的首饰拿到了匣子外面，多少有点冒险。


  加陶老头的眼神表示他心里想：“看来我也不能不替佛洛朗蒂纳布置这样一所屋子。”


  吕西安忽然明白，为什么罗斯多不在乎平时住的破烂房间。这些宴会和这些漂亮东西，事实上都归埃蒂安纳享受。无怪他摆着一副主人翁面孔，站在壁炉架前面和戏院经理交谈，经理正在恭维杜·勃吕埃。


  斐诺进来嚷道：“稿子！稿子！报馆里一个字都没有。我的文章已经在排字工人手里，马上排完啦。”


  埃蒂安纳道：“我们才到。佛洛丽纳的小客厅里有桌子，有火；只要玛蒂法先生给我们纸张墨水，趁佛洛丽纳和高拉莉穿扮的时候，我们的文章就好赶出来。”


  加陶，加缪索，玛蒂法，一齐离开客厅去拿笔和小刀[193]，替两位作家张罗文房用具。当年最漂亮的一个舞女多丽阿，急急忙忙走进来对斐诺说：


  “亲爱的，你要他们订一百份报，他们同意了；不用经理室开支，全部由歌唱队，乐队，舞蹈队分摊。你的报真有趣，个个人爱看。你要的包厢也给你了；这是第一季的订报费。”多丽阿递给斐诺两张钞票，“你可别跟我捣蛋啦！”


  斐诺嚷道：“糟糕。我骂歌剧院的稿子不能不抽掉，这一期的头条文章又落空了……”


  勃龙台带着格劳特·维浓，后面还有拿当和凡尔奴，跟着多丽阿进来。勃龙台说道：“拉伊斯[194]，你这个身段美极了！小宝贝，你非得和我们一块儿吃宵夜，要不我掐死你这个花蝴蝶。你是跳舞的，这儿没有人和你竞争。至于漂亮，你们都聪明得很，不会当众吃醋的。”


  斐诺叫道：“喂，朋友们，杜·勃吕埃，拿当，勃龙台，救救我吧。我还缺五栏稿子。”


  吕西安道：“我的剧评可以写两栏。”


  罗斯多道：“我的题材占一栏。”


  “那么，拿当，凡尔奴，杜·勃吕埃，还剩两栏俏皮文章归你们负责。勃龙台替我第一版写两小栏。我马上赶往印刷所。多丽阿，幸亏你是坐自己的车来的。”


  多丽阿说：“对，可是车上还有雷多雷公爵和德国公使。”


  拿当说：“就请公使和公爵一齐来吃宵夜吧。”


  勃龙台说：“德国人酒量都不错，也喜欢听人议论，咱们尽量和他说些放肆的话，让他去报告他的宫廷。”


  斐诺说：“你们中间哪一个正经一些，能下去跟德国公使打交道？杜·勃吕埃，你是个小官儿，你搀着多丽阿一块儿下楼，去请特·雷多雷公爵和公使。呃，我的天！多丽阿今晚多漂亮！……”


  “咱们一共是十三个了！”玛蒂法说着，脸色都变了[195]。


  “不是十三，是十四。”佛洛朗蒂纳闯进来说，“我要求监视加陶大爷。”


  罗斯多道：“再说，勃龙台还带着格劳特·维浓呢。”


  勃龙台端起一个墨水缸说：“我是带他来喝酒的。”又对拿当和凡尔奴道，“今晚有五十六瓶酒，咱们非卖力不可。别忘了鼓动杜·勃吕埃，他专写轻松的喜剧，嘴皮刻薄，一定要他来些俏皮话。”


  吕西安极想在这些出众的人物面前显显本领，伏在佛洛丽纳小客室内一张圆桌上，凑着玛蒂法点的几支粉红蜡烛，写出他的第一篇稿子。


  全景剧场


  三幕杂剧《法官受窘记》第一次上演——佛洛丽纳小姐和高拉莉小姐初次登台——蒲费。


  台上的人进来，出去，七嘴八舌，来来往往，东寻西找，一无所得，乱哄哄闹成一片。法官不见了女儿，找到了小帽子；小帽子戴在法官头上不合适，大概是贼的。贼在哪儿？大家进来，出去，七嘴八舌，来来往往，上天下地的找。临了法官找到一个男人，却没有女儿；找到了女儿，却没有男人。法官满意了，观众不满意。台上静下来，法官打算盘问男人，坐在法官的大靠椅上，整理他法官的衣袖。世界上只有西班牙法官才有那种大袖子，脖子里裹着羊肠领。在巴黎的舞台上，光是羊肠领就代表半个西班牙法官。踅着小步，害肺气肿的老法官，原来是青年演员蒲费，卜蒂埃的继承人，扮老人惟妙惟肖，连最老的老头儿看了也笑痛肚子。光秃的脑袋，发抖的声音，奚隆德[196]式的身体，瘦小的大腿：扮一百个老人也绰乎有余。这青年演员老得厉害，老得可怕，大家唯恐他的老态像瘟疫一般传染。他演的法官可真妙！笑容慌张得可爱！做的糊涂事儿重要无比！庄严的态度愚蠢透顶！迟疑得真有道理！这家伙知道很清楚，天下事都可真可假。他有资格在立宪政体之下做一个大臣！法官问一句，陌生人反问一句；蒲费的审问变了回答，法官的问话说明了剧情。这一幕滑稽突梯，大有莫里哀风味，满场的观众都乐开了。剧中人好像意见一致了；我可没法告诉你们哪些事分明，哪些事糊涂。法官的女儿站在面前，是个地道的安达卢齐女子，西班牙女子，长着西班牙眼睛，西班牙皮色，西班牙腰身，走路是西班牙式，从头到脚都是西班牙味儿：吊袜带上拴着短刀，心中充满爱情，胸口的缎带上挂着十字架。一幕完了，有人问我戏怎么样，我回答说：——我只看见绿头绿跟的红袜子，脚只有这么一点儿，套着漆皮鞋，美丽的大腿在安达卢齐找不出第二双！啊！这个法官的小姐叫你看了馋涎欲滴，恨不得跳上台去把你穷小子的茅屋和热乎乎的心献给她，或者送她三万法郎进款，写文章歌颂。这安达卢齐姑娘是巴黎最漂亮的女演员，芳名高拉莉，能做伯爵夫人，也能做风骚的女工。到底扮哪个角色更好，我也说不上。反正她演什么像什么，天生的全才，对一个大街上的女演员，还有什么更好的话可赞美？


  第二幕出现一个巴黎的西班牙女人，脸蛋像宝石上的浮雕，眼睛杀气腾腾。这一下轮到我来打听她的来历了。据说她是从后台来的，名叫佛洛丽纳小姐；我可不信，看她动作多泼辣，爱情多热烈！正好同法官的女儿见个高下。丈夫是阿尔玛维华[197]式的贵族，他那块料，扮大街上几百个贵人都行。佛洛丽纳没有绿头绿跟的红袜子，没有漆皮鞋，可是有西班牙式的披肩，一块轻纱裹在身上多有样，她本来是贵夫人么！她叫你看到母老虎能变作猫咪。两个西班牙妇女舌剑唇枪，你一句，我一句，一听就知道是争风吃醋。一切快解决了，不料法官糊涂，又把事情弄得一团糟。拿火把的，跟班的，狡猾的仆役，财主，绅士，法官，小姐，太太，再开始寻找，来来往往，到处乱转。剧情又复杂起来；我管不了剧情，只是被两个女的，嫉妒的佛洛丽纳和得意的高拉莉，把我卷进她们的裙子，披肩，用她们的小脚踩着我的眼睛。


  好容易挨到第三幕，我没有闹出事来惹警察长干涉，也不曾叫看客觉得我伤风败俗，足见公众的和宗教的道德很有力量。可笑我们的国会对这些问题操心得厉害，仿佛法国到了人心不古，世风日下的地步。我终于弄明白了，原来有个男人爱上两个女人，而两个女人并不爱他，或者是两个女的爱他，而他并不爱两个女的；那男人不喜欢法官，或者是法官不喜欢那男人。那男的可是恪守本分的贵族，的确心有所爱，不是爱他自己就是爱上帝，因为他后来出家做了修士。诸位欲知详情，快去全景剧场。你们看了上文已经知道，第一回去应当见识一下绿头绿跟的红袜子，前程远大的小脚，眼睛漏出来的光像一道阳光；乔装安达卢齐姑娘的巴黎女子，乔装巴黎女子的安达卢齐姑娘，多么聪明伶俐，也该领教一番。第二回去应当欣赏戏文，那老头儿会把你笑死，那多情的贵人会叫你痛哭流涕。戏剧在这两点上都成功了。作者编这本戏听说还请一个大诗人合作，利用两位动了爱情的姑娘使作品成功。池子里的看客如醉若狂，差点儿乐死了。两个姑娘的大腿似乎比作者更有魔力。不过两个争风的妇女走开了，剧中的对话照样风趣十足，可见戏文着实精彩。台上报出作者姓名，鼓掌的声音害得戏院的建筑师提心吊胆，唯恐屋子震倒；作者特·居尔西先生却若无其事，他听惯维苏威火山在大吊灯底下沸腾。两个女主角还跳一只塞维尔的鲍莱罗舞，当年参加宗教会议的神甫们——最爱看，今日的检查官也批准了，虽则姿势淫荡，不无危险。仅仅这场舞蹈就能吸引一切人老心不老的老人；我有句话奉劝他们，就是手眼镜务必擦得干净。


  吕西安写出这篇手法新颖，风格独特，在报刊文字中别开生面的稿子，同时罗斯多也写了一篇所谓风俗小品，题目叫《过时的美男子》，开头是这样的：


  帝政时代的美男子总是细挑身材，筋骨很好，经常束腰，得过荣誉团勋章，姓什么包德莱之类。帝国的男爵现在为了讨好王室，在姓氏之前加上一个杜字，叫作杜·包德莱；万一遇到革命，仍旧可以回复本姓，叫作包德莱。他的姓是骑墙派，做人也是骑墙派；早年在某公主的闺房中当过风流的听差，又得宠，又得力，公主的兄长我不便道出姓名来；如今男爵又在圣·日耳曼区结交权贵。杜·包德莱一方面否认替帝国的公主出过力，一方面向他亲密的女施主高唱情歌……


  这种人身攻击的小品当时很流行，内容荒谬，以后却大有进步，特别是《费加罗报》贡献最大。夏德莱男爵正在追求特·巴日东太太；作者用乌贼鱼骨跟特·巴日东太太做了一个滑稽的比较，读者用不着认识讽刺的对象也觉得好玩。夏德莱被罗斯多比作鹭鹚，说他衔着乌贼鱼骨吞不下去，掉在地下碎作三段，叫人看了忍俊不禁。这场玩笑写成几篇稿子登出来，在圣·日耳曼区闹得沸沸扬扬，也是促成取缔新闻法案的原因之一。过了一小时，勃龙台，罗斯多，吕西安，回进客厅。特·雷多雷公爵，德国公使，四个女的，三个商人，戏院经理，斐诺，三位作家，都在客厅里谈天。一个头戴纸帽的学徒跑来催稿。


  他说：“稿子再不送去，工人要走了。”


  斐诺说：“我给你十法郎，你拿去给他们，要他们等着。”


  “先生，他们有了钱喝得烂醉，报纸完啦！”


  斐诺说：“这小孩儿这样世故，叫我害怕。”


  德国公使正在预言那小厮将来一定大有出息，三位作家进来了。勃龙台念了一篇攻击浪漫派的俏皮文章。罗斯多的稿子叫大家听着直乐。特·雷多雷公爵劝作者间接捧一两句特·埃斯巴太太，免得圣·日耳曼区的贵族过分生气。


  斐诺问吕西安：“那么你呢？把你写的念给我们听听。”


  吕西安战战兢兢念完了，客厅里掌声雷动。两个女演员拥抱新出道的作家，他被三个商人紧紧搂着，险些儿透不过气来；杜·勃吕埃含着眼泪和他握手，戏院经理约他吃饭。


  勃龙台说：“夏多布里昂先生已经把维克多·雨果称为才华盖世的孩子，孩子二字不能再用了，我只好老老实实说你有才情，有魄力，有气派。”


  “我请先生加入我们编辑部。”斐诺说着，向埃蒂安纳道谢，狡猾的眼神表示他又想利用人了。


  “你们写了什么妙文呢？”罗斯多问勃龙台和杜·勃吕埃。


  拿当道：“杜·勃吕埃的稿子在这里。”


  台谟丹纳子爵看见大家都在注意A子爵，昨天对人说：也许我好清静一下了。


  一位极端派抱怨巴斯几埃先生的演说仍旧继续特卡士的政策，一位太太回答说：是啊，不过看他的腿肚子，的确是个保王党。


  斐诺道：“行了行了，这样的开场准是妙文，不用再听下去。——赶快拿去吧。”他吩咐学徒，又转身对几位作家说：“这期报纸有点七拼八凑，不过也是最精彩的一期。”那些作家已经带着阴险的意味望着吕西安。


  勃龙台说：“他还聪明，这家伙。”


  格劳特·维浓说：“文章写得不错。”


  “咱们吃饭吧！”玛蒂法嚷着。


  特·雷多雷公爵扶着佛洛丽纳，高拉莉搀着吕西安，多丽阿走在勃龙台和德国公使之间。


  18 半夜餐


  “我不懂你们为什么要攻击特·巴日东太太和夏德莱男爵，听说夏德莱当上了夏朗德州州长兼参事院评议官[198]。”


  罗斯多道：“特·巴日东太太把吕西安当作坏蛋一样撵出大门。”


  德国公使道：“怎么？这样漂亮的一个青年！”


  饭桌上用的是全新的银器，赛佛窑的瓷器，丝光斜文的台布，一派的豪华阔绰。菜是希凡酒家包的，酒是斐尔那河滨道上最有名的酒商挑选的，他是加缪索，玛蒂法和加陶的朋友。吕西安第一次看到巴黎的奢侈，觉得样样出乎意外，幸亏他像勃龙台说的是个有才情、有魄力、有气派的人，不至于大惊小怪。


  高拉莉走出客厅的当口咬着佛洛丽纳的耳朵说：“替我灌醉加缪索，让他睡在你这里。”


  “难道你跟那新闻记者搭上了吗？”佛洛丽纳用了一句她们那种女人的口头语。


  “不，亲爱的，我是爱上他了！”高拉莉说着，微微耸了耸肩膀，姿势美极了。


  吕西安动了欲念，感觉格外灵敏，这些话都听见了。高拉莉衣衫穿得十分讲究，她的装束很巧妙的衬托出她的特色，因为每个女人都有一种特殊的美。她的袍子和佛洛丽纳的一样，用的上等衣料市面上还没见过，名叫蝉翼纱。加缪索是金茧号的老板，里昂绸厂的货色要他在巴黎推销，时新货在他铺子里总是最先出现。爱情和装扮等于女性的胭脂花粉，称心如意的高拉莉也就格外迷人。期待中的快乐，一定能到手的快乐，最能诱惑青年。花街柳巷的魔力，或许就因为那儿的欢娱是十拿九稳的缘故；长时期对一个人忠诚，恐怕也是由于这一点。纯洁真实的爱，生平第一次的爱，再加可怜的女演员们常有的狂热，对于吕西安的美貌的倾慕，使高拉莉变得聪明起来。


  她坐上饭桌的时候凑着吕西安的耳朵说：“哪怕你又丑又病，我还是爱你！”


  在诗人听来，这句话多有意思！加缪索消失了，吕西安望着高拉莉，再也看不见加缪索。一个渴望享受，感觉敏锐的人，厌恶内地的单调，受着巴黎的魔窟吸引，被贫穷和迫不得已的禁欲生活折磨够了，格吕尼街上修院生涯和毫无结果的工作使他厌倦不堪，一朝面对豪华的筵席，怎么肯推却呢？吕西安一只脚踏在高拉莉的床上，一只脚踏进了他再三奔走都没有能接近的报馆。他在小径街[199]空等了多少次，如今办报的人就在席上饮酒作乐，兴高采烈，而且脾气挺随和。他受过多少气，多少痛苦，没法报仇；现在靠着人家一篇文章把怨气出尽了，第二天登出去就可以撕破两个人的心。他望着罗斯多私下想：“这是我的朋友！”谁知罗斯多已经在忌惮他，觉得他是个可怕的敌手。吕西安不应该锋芒太露；倘若只写一篇平淡的稿子，对他反而更好。幸亏勃龙台劝斐诺对待这样一个出色的人才迁就一些，把罗斯多的嫉妒冲淡了。罗斯多决意继续和吕西安做朋友，再跟斐诺来个默契，尽量剥削这个危险的新人，不让他手头宽裕。这是罗斯多和斐诺咬耳朵谈了两句，心照不宣定下来的策略。


  “他有才干。”


  “我看他是不容易满足的。”


  “噢！”


  “对！”


  德国公使在特·蒙高南伯爵夫人家见过勃龙台，当下装出一副忠厚，安详，庄重的神气望着他说：“同法国记者吃宵夜，我老是心惊胆战。勃吕希说过的一句话，在你们身上应验了。”


  “什么话啊？”拿当问。


  “一八一四年萨根和勃吕希[200]走上蒙玛脱高岗——对不起，诸位，我向你们提到那个不愉快的日子——萨根是老粗，他说：咱们放一把火把巴黎烧了吧！——勃吕希回答说：万万使不得，只有巴黎才能断送法国！——他一边说一边指着你们的大创口，在塞纳盆地上热腾腾的冒烟。”公使停了一会又道，“谢谢上帝，我们国内没有报纸。刚才那个戴纸帽的小家伙才不过十岁，头脑就跟老资格的外交家一样，我至今想着害怕。今天晚上，我觉得是和狮子老虎一块儿吃宵夜，只是承它们的情，不伸出爪子来罢了。”


  勃龙台道：“不错，我们可以凿凿有据的向欧洲报道，说阁下今晚嘴里吐出一条蛇，险些儿没钻进我们最漂亮的舞蹈明星，多丽阿小姐的身体；然后我们对夏娃，圣经，原始罪恶，基本罪恶，发一通议论。可是放心，您是我们的客人。”


  斐诺道：“那才滑稽呢。”


  罗斯多道：“我们可以发表一批科学论文，从人身上和人心中的各种蛇说起，说到外交界的蛇。”


  凡尔奴道：“我们可以说，这个装樱桃酒的玻璃瓶里就有一条蛇。”


  维浓对公使说：“临了您也会相信实有其事。”


  特·雷多雷公爵嚷道：“诸位别伸出爪子来啊！”


  斐诺说：“报纸的影响和势力现在才不过开始，新闻事业还没脱离童年时代，慢慢会长大的。十年之内，样样要受广告统治。思想会指导一切，思想……”


  “思想要摧残一切。”勃龙台打断了斐诺的话。


  格劳特·维浓说：“这话有理。”


  罗斯多说：“思想能制造帝王。”


  德国公使说：“也能推翻君主专政的国家。”


  “所以，”勃龙台说，“要是本来没有报纸，就不应该发明；既然有了，我们就靠此为生。”


  德国公使说：“结果是你们为之送命。群众经过你们开导，越来越占优势，个人更不容易出人头地；你们在下层阶级散播思考的种子，将来的收获是大众的反抗，第一批牺牲品便是你们。请问巴黎暴动的时候毁坏些什么？”


  拿当道：“路灯杆子。我们这种人太渺小了，不用害怕，大不了受点轻伤。”


  公使道：“你们的民族聪明过分，不论哪种政府都不让发展。要不然，你们在欧洲没有能用刀枪保住的天下，可以再用笔杆子去征服。”


  格劳特·维浓道：“报纸固然是祸水，祸水也好利用；政府偏要把它消灭。那就发生斗争。哪一方面打败呢？是个问题。”


  “我一口咬定是政府。”勃龙台说，“在法国，聪明才智比什么都强；报纸不但具备所有聪明人的才智，还有太丢狒[201]那样作假的本领。”


  斐诺道：“勃龙台！勃龙台！你这话太没遮拦，这儿还有报纸的订户呢。”


  “你开着贩毒的铺子，当然害怕；我才不理你们这些黑店呢，虽则我靠此活命！”


  格劳特·维浓道：“勃龙台说的不错。报纸不尽传教士的责任，反而变作党派的工具，报纸用这个工具做生意，无法无天，像所有的买卖一样。勃龙台说的好，报纸是用说话做商品的铺子，专拣群众爱听的话向群众推销。要是有一份给驼背看的报，准会从早到晚说驼背怎么美，怎么善，怎么必要。报纸的作用不再是指导舆论，而是讨好舆论。过了相当时期，所有的报纸都要变成无耻，虚伪，下流，都要撒谎，甚至于行凶；扼杀思想，制度，人物；而且靠着这种行为一天天的发达。报纸是法人，占着法人的便宜：做了坏事谁也不负责任；我是我，你是你，我是维浓，你是罗斯多，勃龙台，斐诺，不是阿利斯泰提，便是柏拉图，或是开托，总之是普卢塔克传记中的圣贤豪杰；我们个个清白，丑事扯不到我们身上。这种道德的或者不道德的现象，随你怎么称呼，拿破仑曾经有过解释；他研究了国民议会，得出一个极妙的结论，他说：集体犯的罪恶，牵连不到个人。报纸尽可干出最残酷的事，没有一个人觉得自己沾着血腥。”


  杜·勃吕埃道：“可是官方能订出惩罚的法令，目前正在起草。”


  拿当道：“呸！法律怎么对付得了法国人的聪明才智！那是渗透力最强的溶解剂。”


  维浓又道：“思想只能用思想去消毒。只有恐怖政策和专制手段才压得住法国人的特性。法国语言特别宜于暗示，说双关话；越是用法令禁止，聪明才智越爆发得厉害，好似蒸汽给关在装着活塞的机器里。王上做一桩好事，报纸如果反对王上，就说好事是部长做的，倘若反对部长，就把事情反过来说。凡是造谣毁谤，报馆说是从外边听来的。当事人抱怨吧，报馆说声放肆了事。告到法庭吧，报馆推说当事人并未要求更正；要求更正吧，它又一笑置之，认为它的罪恶不足挂齿。被害人胜诉的话，报纸再挖苦他一顿。万一报馆判了罪，要付出巨额罚金，就向大众指控，你跟自由，祖国，知识作对。报上可以登一篇文章，解释某先生如何如何是国内最诚实的君子，骨子里暗示他是个贼。因此，报纸犯的罪不足挂齿！侵犯报纸的人才罪大恶极！在某个时期之内，报纸要读者相信什么，读者就相信什么。报纸不喜欢的事绝不可能是爱国的；而且报纸永远不会错的。它用宗教攻击宗教，用宪章攻击国王；司法机关得罪了报纸，就被挖苦；迎合了大众的偏见，就受赞扬。为了招揽订户，不惜造出激动人心的谎话，做出逗笑的把戏，像有名的丑角鲍贝希。办报的宁可拿自己的老子活活的开刀，作为取笑的资料，绝不放过吸引群众，叫群众开心的机会，好比演员要哭得逼真，把儿子的骨灰放在匣子里，也好比一个女子为着情人什么都肯牺牲。”


  勃龙台插进来说：“总而言之，报纸是表现在印刷品上的平民大众。”


  维浓接着说：“而且是虚伪的，气量狭窄的平民大众。他们放逐有才能的人，同雅典人放逐阿利斯泰提一样。我们等着瞧吧，开头由正人君子主办的报后来会落到最庸俗的人手里，因为他们有耐性，肯卑躬屈膝，像橡皮，有才华的人缺少这副本领；或者受油酒杂货商控制，因为他们有钱收买作家。这种情形眼前已经出现了！不到十年，便是中学毕业生也要自命为大人物，在报上打前辈的嘴巴，拉他们的腿，抢他们位置。拿破仑压制言论，真有道理。我敢打赌，反对派的机关报自己捧上台的政府，只要对它们有一点儿违拗，它们就用此刻攻击王上的政府同样的理由，同样的文章，拼命攻击。你向新闻记者越让步，报纸越贪得无厌。成功的记者将来要被又穷又饿的记者代替。这个创口是没法医的，只会愈来愈恶化，愈来愈凶横；并且祸害越大，越受容忍，直到报纸有一天多于牛毛，陷于混乱为止，像当年的巴比伦一样。我们都知道，报纸比帝王还要无情无义；它做的投机生意，打的算盘，比最肮脏的买卖还要狠；它每天早上榨取我们的智力，做成麻醉品出卖；可是我们个个人替报纸写稿，好比开水银矿的工人明知要送命，照样采掘，瞧高拉莉身边的那个青年……他叫什么名字？吕西安！他长得漂亮，是诗人，是才子，这一点更难得；嗳，他马上要踏进那贩卖思想的下流地方，所谓报馆了，他要浪费他精彩的思想，绞尽脑汁，自甘堕落，暗地里干一些卑鄙事儿，在思想战争中等于佣兵头子的战术，焚烧掳掠，改变舰艇的方向。等到他像成千上百的人一样，为着股东消耗了一部分才华，那些贩毒的商人便让他口渴的时候饿死，饿极的时候渴死。”


  斐诺道：“你愈说愈不像话了。”


  格劳特·维浓道：“唉，天哪！这些我明明知道，我坐着苦役监，看见一个新犯进来觉得高兴。勃龙台和我，比拿我们的才具做投机的某甲某乙强得多，却永远被他们剥削。我们除了聪明，还有心肝，偏偏缺少剥削别人的狠毒。我们懒洋洋的，喜欢沉思默想，批评这个，批评那个；人们喝了我们的血，还骂我们品行不端！”


  佛洛丽纳嚷道：“没有想到你这样杀风景！”


  勃龙台道：“佛洛丽纳说的不错，公众的病应当交给吹牛的政客医治。夏莱[202]有句话，叫作：砸破自己的饭碗吗？才不这么傻呢！”


  罗斯多指着吕西安说：“你们知道我听了维浓的话作何感想？他像班里岗街上的大胖女人对一个中学生说：小弟弟，你年纪太轻，还不配到这里来……”


  这句俏皮话引得大家都笑了，高拉莉听了更是暗暗欢喜。三个商人一边吃喝一边听。


  德国公使对特·雷多雷公爵说：“多古怪的民族，多少的善善恶恶集中在他身上！诸位先生，你们是浪子，偏偏不会倾家荡产。”


  可见吕西安掉下险坡之前，由于机缘凑巧，各方面的教育都受到了。开始是大丹士带他走上用功的路，激发他不怕艰难的志气。便是罗斯多也因为自私自利而告诉他报界和文坛的真相，希望他不要参加。吕西安先还不信真有这许多黑暗的内幕，可是又听到记者们大声诉苦，亲眼看见他们工作，不惜剖开乳母的肚子预言报界的前途[203]。那天晚上他的确见到了事情的真面目。巴黎的腐败被勃吕希形容得那么贴切，吕西安目睹腐败的内幕却并不深恶痛绝，反而如醉若狂的欣赏这批风趣的人物。那些了不起的人把他们恶劣的品行当作华丽的甲胄披在身上，把冷静的分析当作湛亮的头盔；在吕西安眼中他们竟比小团体中正经严肃的成员高出一等。并且他初次体会到财富的乐趣，受着奢华的诱惑，珍馐美味的影响，他的轻浮的本能觉醒了；极品的佳酿，名厨的手段，他都是第一回领教；他看见一个公使，一个公爵和他的舞女，同记者混在一起，佩服他们的恶势力；吕西安不禁心痒难熬，只想控制这些无冕之王，自以为有力量压倒他们。最后是高拉莉，听了他几句话就不胜快慰；吕西安借着席上的烛光，从菜肴的热气和醉眼蒙眬的雾雰中把她打量之下，觉得她妙不可言；这姑娘本是巴黎最美的女演员，动了真情越发娇艳了。小团体尽管代表崇高的智慧，怎敌得过这样多方面的诱惑！内行的夸奖满足了作家的虚荣，连未来的敌手都在恭维他。文章的轰动和高拉莉的倾心，即使不像吕西安这样新出道的人也不免为之得意忘形。高谈阔论的时候，大家吃得很多，喝的酒尤其可观。罗斯多坐在加缪索旁边，神不知鬼不觉的在他的葡萄酒里加了两三次浓烈的樱桃酒，说话之间还激他多喝。这套手法做得很巧妙，加缪索根本没有发觉，他自以为卖弄狡狯也有一手，不亚于新闻记者。甜点心和美酒一道一道的上来，尖刻的话也多起来。大吃大喝的宴会临了都不免丑态百出；机灵的德国公使发觉那些风雅的人语无伦次，快要撒野了，便向特·雷多雷公爵和舞女递了个眼色，三个人一齐溜了。高拉莉和吕西安在席面上始终像一对十五六岁的情人，看见加缪索酩酊大醉，便奔下楼梯，踏上一辆街车。加缪索横在饭桌底下，玛蒂法只道他陪着女演员走了，也就趁佛洛丽纳回房睡觉的当口跟着退席，让客人们自顾自抽烟，喝酒，说笑，争论。天亮时分，全班好汉只剩一个酒量最大的勃龙台还能说话，向呼呼大睡的同伴提议为红光满天的曙色干杯。


  19 女演员的住家


  吕西安没有巴黎人闹酒的习惯，下楼神志还清楚，一吹风，立刻醉得不成模样。女演员住在王杜姆街一所漂亮屋子的二层楼上，高拉莉只得和她的女佣人把诗人扶上去。吕西安差点儿没在楼梯上发晕，难过得不得了。


  高拉莉嚷道：“沏茶，贝雷尼斯，赶快沏茶。”


  吕西安道：“没关系，只是吹了风。并且我从来没喝过这么多酒。”


  “可怜的孩子！纯洁得像羔羊！”贝雷尼斯说。她是诺曼底人，其胖无比，相貌的丑陋跟高拉莉的美正好是极端。


  吕西安迷迷糊糊被她们放倒在高拉莉床上。高拉莉让贝雷尼斯帮她替诗人脱衣服，那种细到，温存，赛过母亲照顾小孩儿。吕西安老说着：“没关系，只是吹了风。谢谢你，妈妈。”


  “他叫妈妈叫得多好听！”高拉莉说着，亲了亲他的头发。


  贝雷尼斯说：“小姐，爱上这样一个天使才快活呢！你在哪儿找来的？想不到会有个男人跟你一样美的。”


  吕西安只想睡觉，什么都没看见，也不知道自己在哪儿。高拉莉给他喝了几杯茶，让他睡了。


  高拉莉问贝雷尼斯：“看门女人没看见我们吧？也没有别人看见吧？”


  “没有，我在门口等你呢。”


  “维克多阿也不知道吗？”


  “不知道。”贝雷尼斯回答。


  过了十小时，吕西安在中午时分醒来，发觉高拉莉眼睁睁的看着他睡觉！他是诗人，当然猜想得到。女演员还穿着她的漂亮衣衫，可是弄得污秽狼藉，不成样子了，后来被她收起来做纪念品。吕西安知道唯有真正的爱情才会这样热心，体贴，而那爱情正在等待酬报，他便望着高拉莉。高拉莉一眨眼脱了衣服，像青蛇一般躺在吕西安身旁。下午五点，诗人在温柔乡中蒙眬睡去。女演员的寝室，他看了一个大概，只觉得豪华富丽，到处是白和粉红两种颜色；陈设的美妙，可爱，讲究，比他在佛洛丽纳家欣赏的更高一级。高拉莉已经起床，为了扮演安达卢齐女人，必须七点钟到戏院。诗人心情欢畅的睡熟了。高拉莉还望着他出神，她为着高尚的爱情陶醉了，可是并不满足，感情和肉体的结合使感情和肉体愈加兴奋。在尘世感受的时候是两个人，在天上相爱的时候变成一体；这个由凡俗进而为圣洁的过程补赎了所有的罪孽。何况见到吕西安这样姿容绝世的美男子，谁能够不动心呢？高拉莉跪在床前，想着自己的爱情非常快慰，觉得自己变成圣洁了。不幸这快乐的心情被贝雷尼斯破坏了。


  她道：“加缪索来了，他知道你在家。”


  吕西安马上跳起来，他生性厚道，不愿损害高拉莉。贝雷尼斯拉开一条幔子，吕西安躲入一间华丽的盥洗室。贝雷尼斯和女主人抢着把吕西安的衣服送进去，手脚之快无以复加。加缪索走进卧房的时候，高拉莉发觉诗人的靴子不曾收起；贝雷尼斯偷偷的上过油，放在火炉前面烘着；主仆两人都忘了这双泄漏秘密的靴子。贝雷尼斯同女主人慌慌张张交换了一个眼风，出去了。高拉莉坐在沙发上，叫加缪索坐着对面的大靠椅。老实人热爱高拉莉，瞧着靴子，不敢抬起头来望他的情妇。


  “要不要为了这双靴子生气，跟高拉莉分手呢？那未免小题大做了。靴子到处都有。这一双要是放在鞋店橱窗里，或者给一个男人穿着在大街上溜达，不是更合式吗？空荡荡的摆在这儿便大有文章。犯了嫌疑。不错，我已经五十岁，应该像爱情一样盲目。”


  这段毫无骨气的独白当然说不过去。换了一双目前流行的半筒靴，粗心大意的人也许会看不见；那双靴子却是当时的款式，靴筒很高，又系着穗子，非常漂亮，多半配着浅色的贴肉裤，像镜子一般照得出周围的东西，不但使忠厚的丝绸商觉得触目，而且老实说，还刺心呢。


  高拉莉问道：“你怎么啦？”


  他回答说：“没有什么。”


  高拉莉看加缪索没有勇气道破，微笑道：“替我打铃。”诺曼底女人一进来，高拉莉就说，“贝雷尼斯，把鞋拔子找出来，等会我要穿这双要命的靴子，别忘了今晚送往更衣室。”


  加缪索松了一口气，说道：“怎么？……是你的靴子吗？……”


  “不是我的是谁的？”高拉莉虎着脸回答。“傻胖子，难道你以为……”她回头对贝雷尼斯说，“噢！他真的起了疑心。有个家伙编了一本戏，要我扮男人，我可从来没穿过男装。戏院的鞋匠量了我的尺寸，先送这双来试一试；他帮我穿上了，我疼得要死，脱下了；不过还是得穿上去。”


  “不舒服就不穿吧。”加缪索说，他刚才就为这双靴子大不舒服。


  贝雷尼斯道：“是吗，小姐还是不穿的好，免得像刚才那样受罪；先生，她疼得哭了！我要是男人，绝不让我心爱的女人哭出来！小姐的靴子要用极薄的摩洛哥皮才行。经理室舍不得花钱！先生应当替她定做一双……”


  “是的，是的。”加缪索说着，又问高拉莉，“你才起来吗？”


  “才起来。清早六点才回家，到处找你没找到，你叫我白白包了七个钟点的车。算你会照顾人！见了酒就把我忘了。现在我不能不小心保养，只要大法官那出戏赚钱，就得天天登台。我不愿意辜负那个青年写的评论。”


  加缪索道：“他真好看，那孩子。”


  “你说好看吗？我不喜欢这种男人，太娘儿腔了；又不懂得爱，不比你们做买卖的老头儿。你们平常的生活多单调！”


  “先生陪太太吃饭吗？”贝雷尼斯问。


  “不，我嘴里还腻得很呢。”


  “昨天你醉得不成体统。告诉你，老头儿，我不喜欢男人喝酒……”


  加缪索道：“你得送一样礼物给那个青年。”


  “是的，我宁可这样酬谢他们，不喜欢佛洛丽纳的办法。好，亲爱的坏东西，你去吧，要不就给我一辆车，免得我浪费时间。”


  “明儿你就可以坐着上仙岩饭店，同你的经理吃饭。星期日不会演新戏的。”


  “来吧，我要吃饭了。”高拉莉拉着加缪索走出卧房。


  过了一小时，贝雷尼斯放出吕西安。贝雷尼斯是高拉莉小时候的同伴，身体臃肿可是聪明透顶，机灵得不得了。


  她对吕西安说：“你留在这里。高拉莉等会一个人回来。你要讨厌加缪索，她情愿和加缪索一刀两断。不过，孩子，你心肠太好了，不会叫她走上绝路的。她和我说，她打算丢掉一切，离开这里的天堂，跟你到阁楼上去过活。唉，那些嫉妒你、羡慕你的人，早告诉她，说你一个钱都没有，住在拉丁区。我自然跟你们一块儿去，替你们洗衣服，做饭。可是我刚才把可怜的孩子安慰了一番。不是吗，先生，你是聪明人，不会做这种傻事的？啊！你慢慢会发觉，那胖子只占着她身体，你才是她的心肝宝贝，被她当作天上的神道，她连灵魂都给了你了。你才想不到，高拉莉要我帮她背台词的时候多有趣。真是个招人疼的小娃娃！老天爷送一个天使给她受用也是应当的，她常常觉得活着没意思。她在妈妈手下受了多少罪，挨打挨骂，临了还给卖出去！是啊，先生，还是她的亲娘呢！我要有个女儿，一定像服侍高拉莉一样服侍她。此刻我就把高拉莉当作自己的孩子。这是我第一回看见她快活，第一回在戏院里有人这样捧她。听说为了你那篇文章，人家要在下一场雇一大批人来喝倒彩。你睡觉的当口，勃劳拉来跟她商量过了。”


  “哪个勃劳拉？”吕西安好像听见过这名字。


  “鼓掌队[204]的头子。他和高拉莉商量好，演到什么地方拍手。佛洛丽纳尽管表面上是高拉莉的朋友，难保她不弄神捣鬼，把好处一个人独占。你那篇评论在大街上轰动了……啊！这样的床铺真是王孙公子睡的……”贝雷尼斯说着，在床上铺了一条镂空纱的床罩。


  她点起蜡烛。吕西安在烛光底下迷迷糊糊，以为真的进了神仙洞府。帐帷窗帘都是加缪索在金茧行里挑的最华丽的料子。诗人脚下踏着最讲究的地毯。烛光射在紫檀木器的沟槽中闪闪浮动。白云石的壁炉架上摆着贵重的小玩意，床前铺一条貂皮镶边的天鹅绒脚毯。红绸里子的黑丝绒软鞋告诉诗人有多少欢娱等着他。糊着花绸的天花板上吊一盏玲珑可爱的灯。


  到处都有做工精致的花架，供着名贵的鲜花，铁树的白花，没有香味的山茶。到处是天真无邪的形象。谁想得到这儿住的是个女演员，过着舞台生活呢？吕西安诧异的神气被贝雷尼斯觉察了。


  她娇声娇气的说：“屋子真美，是不是？在这儿谈恋爱不是比阁楼上好得多吗？你千万不能让她耍脾气。”贝雷尼斯说着，端一张漂亮的独脚圆桌放在吕西安面前，桌上的菜都是在女主人的晚饭中偷偷捡来的，不给厨娘疑心家里躲着一个情人。


  吕西安一顿晚饭吃得挺舒服：贝雷尼斯在旁侍候，碗盏不是刻花的银器，便是有画儿的瓷器，值到一个金路易一个。吕西安看到这派奢华，正如中学生看到马路天使的裸露的肉，笔挺的白袜。


  吕西安道：“加缪索真快活！”


  贝雷尼斯回答：“快活？哼！他要能处在你的地位，拿他花白的头发换你年轻的淡黄头发，便是放弃家私也情愿的。”


  她给吕西安喝了波尔多供应英国财主的极品好酒，又劝他趁高拉莉没回家之前再睡一会，打个盹儿；吕西安看着床铺十分羡慕，也想躺一下。贝雷尼斯看诗人眼睛里有这个欲望，替女主人暗暗高兴。十点半，吕西安醒来，发觉一双脉脉含情的眼睛朝他望着。高拉莉穿着娇艳的睡衣站在面前。吕西安睡足了，吕西安为着爱情沉醉了。贝雷尼斯退出去的时候问：“明天几点钟起床？”


  “十一点，你把早饭端到床前来；两点以前，有人来一律挡驾。”


  第二天下午两点，高拉莉和情人俩穿扮齐整，面对面坐着，好像是诗人特意来访问他赏识的女演员。高拉莉帮吕西安洗澡，梳头，穿衣，要他上高利沃铺子买了十二件上等衬衫，十二条领带，十二条手帕，还有装着檀香匣子的一打手套。她听见门口有马车声，便和吕西安扑向窗口，看见加缪索从一辆体面的轿车中走下来。


  她说：“想不到我对一个男人和奢侈的享受会恨到这个田地……”


  吕西安听着暗暗惭愧，只得说：“我太穷了，不能让你走绝路。”


  高拉莉搂着吕西安说：“可怜的小宝贝，那么你真的爱我了？”随后指着吕西安对加缪索道：“我约先生今天来看我，我想咱们好一同到天野大道去试试新车。”


  “你们去吧。”加缪索没精打采的说，“我不能陪你们吃晚饭，今天是我女人生日，我忘了。”


  高拉莉勾着商人的脖子说：“可怜的加缪索！那你要无聊死了！”


  她想到能单独和吕西安试车，单独和吕西安上蒲洛涅森林，快活极了；她趁着一时高兴，做出疼爱加缪索的样子，和他着实亲热了一番。


  可怜的加缪索说：“我真想每天送你一辆车。”


  吕西安满面羞惭，高拉莉做了一个媚态十足的手势安慰他，说道：“咱们走吧，先生，已经两点了。”


  高拉莉挽着吕西安奔下楼梯，吕西安听见加缪索走路像海豹似的掉在后面，跟不上来。诗人快乐得飘飘然：称心如意的高拉莉更加美了，高雅大方的装束叫所有的眼睛看得出神。天野大道上的巴黎人望着这对情侣啧啧称羡。在蒲洛涅森林中一条小路上，他们的车遇到特·埃斯巴太太和特·巴日东太太的敞篷车，她们俩瞧着吕西安觉得诧异，吕西安目无下尘的瞪了她们一眼，表示他这个诗人快要成名，发挥威力了。他被两个女子挑起来的仇恨，闷在心里苦恼不堪，和她们俩照面的当口总算发泄了一部分；这是他一生最得意的时间，或许也决定了他的命运。吕西安又受着骄傲鼓动，想重新踏进上流社会扬眉吐气。以前因为和小团体的人做朋友，刻苦用功，一切世俗的卑鄙的念头都给压了下去，此刻又在他心中抬头了。他这才体会到罗斯多代他发动的攻击力量有多大，罗斯多满足了他的情欲；小团体的集体导师却压制他的情欲，要他修身晋德，努力工作，而吕西安已经觉得德行可厌，工作无用了。对于醉心享受的人，用功不是要他们的命吗？作家不是最容易沦为游手好闲，在女演员和轻佻的女人堆里花天酒地，过糜烂的生活吗？吕西安就有一股不可遏制的欲望，要把那两天放荡的生活继续下去。


  仙岩饭店的菜肴特别精美。吕西安发现同桌的还是佛洛丽纳家的一帮人，少了公使，公爵，舞女，加缪索，多了两个名演员，还有埃克多·曼兰和他的情妇，叫作杜·华诺勃太太。她是个妙人儿，在巴黎那个特殊社会中算得上最美最高雅的女子，现在我们很文雅的把这般女人称为交际花。吕西安四十八小时以来进了极乐世界，如今又知道自己的文章大出风头。诗人受到奉承、妒羡，不由得信心十足；他谈笑风生，变为今后几个月内在文坛和艺术界中走红的吕西安·特·吕庞泼莱。斐诺看人极有眼力，嗅觉灵敏，好似妖魔闻得出新鲜的人肉；他对吕西安大灌迷汤，想把吕西安拉进他手下的一小帮记者队伍。吕西安上钩了。高拉莉看出这个思想贩子的把戏，要吕西安防他一著。


  她说：“孩子，别马上答应；他们要剥削你；今晚咱们先商量一下。”


  吕西安回答说：“嘿！我有本事同他们一样狠毒，一样精明。”


  斐诺并没为了空白的稿费和曼兰闹翻，替他介绍了吕西安。高拉莉和杜·华诺勃太太一见如故，打得火热。杜·华诺勃太太约了日子请吕西安和高拉莉吃饭。


  那天同桌的记者要数埃克多·曼兰最可怕：他矮小，干瘪，抿着嘴唇，抱着一肚子的野心，无穷的醋意，专门幸灾乐祸，挑拨离间，从中取利；他人很聪明，意志不强，代替意志的是暴发户猎取财富和权势的本能。吕西安同他彼此都没有好感。理由很简单。原来曼兰把吕西安私下想的对吕西安明明白白说了出来。吃到饭后点心，那些个个自命为高人一等的角色，仿佛都变了生死之交。新进的吕西安更是他们笼络的对象。大家毫无顾忌的谈话。只有曼兰一个人不嘻嘻哈哈。吕西安问他为什么这样冷静。


  他回答说：“我看你抱着幻想投入文坛，投入新闻界。你相信真有什么朋友。其实我们彼此是朋友还是敌人，完全看情形而定。照理只打击敌人的武器，我们先用来打击朋友。你很快会发觉，凭你高尚的情感是什么都得不到的。你如果心地慈悲，先得变成凶恶。要有计划的恨人家。这条最要紧的规律要没人告诉你，就让我来告诉你，也不能算无关紧要的心腹话。你想得到爱情，每次离开你的情妇都得让她掉几滴眼泪。要在文坛上飞黄腾达，就该伤害所有的人，包括你的朋友在内，刺痛他们的自尊心，才能叫大家趋奉你。”


  这些话在初出道的人听了好比心中挨了一刀，埃克多·曼兰从吕西安的表情上面看出这个效果，暗暗高兴。接着大家打牌。吕西安把身上的钱输得精光。他被高拉莉带回家，爱情的快乐使他忘了赌博的剧烈的刺激；可是后来他终于做了赌博的牺牲品。下一天他离开高拉莉回拉丁区，走在路上发觉赌输的钱仍旧在钱袋里。他先是为了高拉莉的好意心中难过，想回去退还这笔难堪的赠予；可是他已经到了竖琴街，也就继续向格吕尼旅馆走去，一边走一边想着高拉莉的这番情意，认为是那一类的女子羼在爱情中的母爱。她们的爱往往包括所有的感情。吕西安想来想去，终于找出一个理由来接受那笔钱：“我不是爱她吗？我们要像夫妻一般过日子；而且我永远不会丢掉她的！”


  20 最后一次访问小团体


  吕西安踏进旅馆，走上满是泥巴，臭气触鼻的楼梯，旋开门上的锁，看到龌龊的地砖，寒碜的壁炉架，穷苦丑恶，一无所有的卧房，他心中的感触，除了代俄哲尼斯[205]，谁都体会得到。他发现桌上摆着他小说的原稿，还有大尼埃·大丹士的一个字条：


  亲爱的诗人，我们的一般朋友对你的作品大致满意了。这样拿出去比较放心，不论给朋友看还是给敌人看。你为全景剧场写的有趣的稿子，我们都念了，你将要在文坛上引起的嫉妒，和在我们中间引起的遗憾不相上下。


  大尼埃


  “遗憾！这话是什么意思？”吕西安嚷着，看到信上客气的口吻觉得奇怪。难道他和小团体不是一家人吗？从戏院后台的夏娃手中尝到美果以后，他愈加重视四府街上朋友们的友谊和敬意。他把目前在这间房内的生活，和将来在高拉莉房内的生活，细细想了一下。一会儿转着高尚的念头，一会儿转着堕落的念头，迟疑不决。接着他坐下来，看看朋友们还给他的作品。一看之下，他大吃一惊。那些尚未成名的大人物又热心又巧妙，替他一章又一章的润色过后，本来贫乏的东西变得丰富了，对话也充实，紧凑，简练，有力了；同那些富于时代精神的谈吐比较之下，原来写的简直是废话。他勾勒的人像软弱无力，现在变得线条遒劲，色彩鲜明；生理方面的观察，表现得很细腻，使各种人物都和人生奇怪的现象有了关系，因此有了生命；这一部分准是皮安训的手笔。本来很空洞的描写有了内容，生动活泼了。吕西安创造的是个体格残缺，衣衫不整的女孩儿，如今变为俊俏的姑娘，穿着洁白的袍子，束着腰带，披着粉红围巾，总之成了一件绝妙的创作。他含着眼泪看到天黑，对着伟大的境界茫然失措，体会到这个教训的可贵，佩服他们的修改，使他在文学艺术方面比四年的阅读，比较，研究，学到更多的东西。拙劣的草图经过修正，点铁成金的实例，永远比理论和批评更有意义。


  吕西安收起稿子叫道：“这样的朋友！这样的热心！我多幸福！”


  富于幻想而轻浮的性格天生容易冲动，吕西安凭着这股冲动赶去看大尼埃。他上楼的时候觉得任何诱惑都不能使那般朋友离开正路，他远远比不上他们。他耳朵里听见有个声音说，如果大尼埃爱上高拉莉，绝不肯连加缪索一同接受的。吕西安也知道小团体的成员痛恨新闻记者，而他现在多多少少是个记者了。他发现除了才出去的梅罗以外，所有的朋友都在场，个个人脸上都有一副伤心绝望的表情。


  吕西安问道：“你们怎么啦？”


  “我们才得到一个可怕的消息，现代最大的思想家，我们最心爱的朋友，在精神上指导过我们两年的……”


  吕西安接口说：“路易·朗倍……”


  皮安训说：“他得了止动症，没有希望了。”


  米希尔·克雷斯蒂安庄严的补充说：“他肉体失去了知觉，脑子在天上，到死都是这样的了。”


  大丹士说：“活也罢，死也罢，对他已经没有分别。”


  雷翁·奚罗说：“爱情在他广大无边的脑子里等于放了一把火，把它烧坏了。”


  约瑟·勃里杜说：“是的，他受着爱情鼓动，进入另外一个世界，我们看不见他了。”


  费尔扬斯·里达说：“这是我们的大不幸。”


  吕西安叫道：“也许他会好的。”


  皮安训道：“据梅罗告诉我们的病情，的确是不治之症。他脑子里有许多现象在活动，药物一点办法都没有。”


  大丹士道：“总该有些东西能发生作用……”


  “不错。”皮安训回答，“眼前他是身体瘫痪，我们可以使他脑子也瘫痪，变成白痴。”


  米希尔·克雷斯蒂安道：“可惜别人不能代替他！要不然我很愿意牺牲我的脑子！”


  大丹士道：“那你的欧罗巴联邦怎么办呢？”


  “啊！不错。”米希尔·克雷斯蒂安回答，“我们先要献身给人类，再想到个人。”


  吕西安道：“我特意来向大家表示感谢。你们把我的作品点铁成金了。”


  皮安训道：“咱们之间谈得上感谢吗？”


  费尔扬斯道：“我们只觉得快活。”


  雷翁·奚罗道：“这一下你当了记者啰？你的第一篇稿子引起的议论，拉丁区也听到了。”


  吕西安回答：“还没有正式下海呢。”


  米希尔·克雷斯蒂安说道：“那还好！”


  大丹士道：“我早告诉你们，良心平安的可贵，吕西安是知道的。一个人上床睡觉的时候能够对自己说：我没有对别人的作品下断语，没有叫谁伤心，没有把我的聪明才智当作刀子一般在清白无辜的人心中乱搅；没有说什么刻薄话破坏别人的幸福，便是对痴呆混沌的人也不干扰他的快乐，没有向真有才气的人无理取闹；不屑用俏皮话去博取轻易的成功；总之从来不曾违背我的信念……能够对自己这么说不是极大的安慰吗？”


  吕西安道：“可是我认为替报纸写稿照样能做到这些。如果我没有别的办法谋生，早晚要走这条路的。”


  “噢！噢！噢！”费尔扬斯说一个字提高一个调门，“那就是投降。”


  雷翁·奚罗很严肃的说道：“他非做记者不可。唉！吕西安，如果你愿意在我们的圈子里当记者，我们不久也要办一份刊物，永远不侵犯真理和正义，只宣传有益人类的学说，也许……”


  吕西安很世故的插嘴道：“你们一个订户都不会有的。”


  米希尔·克雷斯蒂安回答：“我们只要五百订户就抵得人家的五十万。”


  吕西安道：“你们还需要资金。”


  大丹士道：“不，我们需要的是献身的精神。”


  米希尔·克雷斯蒂安做着滑稽的样子嗅了嗅吕西安的头，说道：“真像一个香粉铺。有人看见你坐着华丽的车子，套着漂亮哥儿的骏马，带着一个王孙公子的情妇，高拉莉。”


  吕西安道：“怎么！难道这有什么不好吗？”


  皮安训道：“这话就表示你情虚。”


  大丹士道：“我只希望吕西安遇到一个俾阿特利克斯，一个高贵的女子，能够在人生中支持他……”


  诗人道：“可是，大尼埃，只要是爱情，不是到处都一样吗？”


  “啊！”相信共和政体的克雷斯蒂安说，“在这一点上我是贵族脾气。我不会爱一个被男演员当众亲吻的女人，在后台被人用亲昵的称呼乱叫，对台下哈腰屈背，满脸堆笑，掀起裙子跳舞，做男人的动作，把我只想一个人看到的姿势公诸大众。如果我爱上这样一个女子，一定要她脱离戏院，让我用爱情把她清洗干净。”


  “她不能脱离戏院又怎办呢？”


  “那我要伤心，嫉妒，痛苦死的。割断爱情不像拔掉一只牙齿那么容易。”


  吕西安沉着脸担起心事来，想道：“他们要是知道我容忍加缪索，准会瞧不起我。”


  铁面无情的克雷斯蒂安又直率又尖刻的说：“告诉你，你可能成为大作家，不过永远是轻骨头。”


  说完拿起帽子走了。


  诗人道：“米希尔·克雷斯蒂安真严厉。”


  皮安训道：“又严厉又慈悲，赛过牙医生的钳子。米希尔看到你的前途，也许此刻在街上为你伤心呢。”


  大丹士态度温和，体贴，想法鼓励吕西安。过了一小时，吕西安烦恼不堪的走了，他听见内心有个声音叫着：你一定要做记者！好比玛克白斯听见女巫说：你一定要做国王！到了街上，吕西安望了望坚忍不屈的大丹士的窗子，映着微弱的灯光；他凄凄凉凉，心神不定的回家。他有种预感，觉得这是那批真正的朋友最后一次和他推心置腹了。从索蓬纳广场走进格吕尼街，他看见停着高拉莉的车子。女演员要看看她的诗人，向他问好，老远从修院大街赶到索蓬纳。吕西安的情妇看着阁楼直掉眼泪，她要跟他一同吃苦，一边哭一边替他把衬衫，手套，领带，手帕，放进破旧的五斗柜。她的悲痛非常真实，非常强烈，表示她感情深厚，所以吕西安虽然被人责备爱上一个女戏子，还是认为高拉莉是不怕贫穷折磨的圣女。招人疼的女孩子为了要来看吕西安，推说加缪索，高拉莉和吕西安吃过玛蒂法，佛洛丽纳和罗斯多的半夜餐，要回请他们，特意来通知吕西安，问他要不要请几个他应当联络的人。吕西安回答说，他先得和罗斯多商量一下。高拉莉一会儿就走了，不让吕西安知道加缪索在底下等着。


  21 另外一种记者


  下一天清早八点，吕西安去找埃蒂安纳，埃蒂安纳不在，便赶往佛洛丽纳家。记者和女演员像夫妇一般占据着漂亮的卧房，就在房内接待他们的朋友，三个人一同吃了一顿挺讲究的中饭。


  吕西安在饭桌上说到高拉莉要请他们吃宵夜，罗斯多回答：“老弟，我劝你跟我一同去看番利西安·凡尔奴，约他吃饭，尽量同他联络，对这样一个小人非如此不可。他替一份带有政治性的报纸编副刊，说不定肯介绍你进去，登你的长篇稿子，那你优哉游哉，日子好过了。那份报和我们的一样属于进步党，将来你总是进步党的人，这是最得人心的党派；等到人家对你害怕以后，再倒向政府也便宜得多。埃克多·曼兰和他那位杜·华诺勃太太——在她家里出入的有几个大贵族，漂亮哥儿，百万富翁——他们不是邀你和高拉莉吃饭吗？”


  “是的，”吕西安回答，“也请你跟佛洛丽纳。”


  吕西安和罗斯多星期五喝得酩酊大醉的时候，星期日参加经理的饭局的时候，彼此已经称兄道弟，亲热得很了。


  “好吧，咱们可以在报馆里碰到曼兰，这家伙准会死盯着斐诺；你最好敷衍敷衍他，请他和他的情妇吃宵夜，也许他不久就能帮你忙，心里有怨恨的人用得着所有的人，他可能先帮你一下，再在必要的时候利用你写稿。”


  佛洛丽纳对吕西安说：“你第一炮放得相当响，眼前尽可通行无阻，我劝你打铁趁热，要不人家很快会把你忘掉的。”


  罗斯多说：“那笔大生意做成了！一无所能的斐诺变成道利阿周报的经理兼总编辑，白到手六分之一的股份，还有六百法郎一月薪水。我从今天起做了我们那份小报的主编。经过情形就跟我前天晚上预料的一样。佛洛丽纳本领高强，便是泰勒朗亲王[206]也要让她三分。”


  佛洛丽纳道：“男人要寻欢作乐，我们利用这一点抓住他们；外交家只能利用人的自尊心。一般人在外交家面前装腔作势，在我们面前专做傻事，所以我们力量更大。”


  罗斯多道：“玛蒂法认股的时候说：反正这桩买卖不出我的本行[207]！我看他做了一辈子药材生意，从来没说过这样风趣的话。”


  吕西安道：“我疑心是佛洛丽纳教他的。”


  罗斯多道：“所以，好朋友，你这一下是脚踏马镫，上了路啦。”


  佛洛丽纳道：“你生来命好。不知有多少年轻人在巴黎待上几年，一篇文章都登不出来！你的稿子将来可以跟爱弥尔·勃龙台的一样走红。我想象得出你六个月以后神气活现的面孔。”她用了一句俗语，含讥带讽的笑了笑。


  罗斯多道：“我不是在巴黎待了三年吗？到昨天才当上主编，斐诺才给我三百法郎一月的固定薪水，五法郎一栏稿费，他的周报给我一百法郎一页。”


  佛洛丽纳望着吕西安说：“喂，怎么不开口啊？……”


  吕西安说：“我要考虑一下。”


  罗斯多气恼着说：“朋友，我当你亲兄弟看待，样样替你安排好；可是斐诺的事，我不敢担保。两天之内，自愿跌价，想加入他报纸的人准有几十个！我在斐诺面前替你一口应承了，你要不愿意，你去回绝吧。”停了一会又道，“你是得福不知。在咱们这个帮口里，弟兄们能够在好几份报上攻击敌人，互相帮衬。”


  吕西安急于联络那些鹰犬，说道：“咱们先去找番利西安·凡尔奴。”


  罗斯多叫人雇了一辆车，两个朋友坐着上芒达街。凡尔奴在一所有过道的屋子里住着三楼上的一套房间。尖刻，傲慢，功架十足的批评家，正在和家里人吃饭；女的长得太丑了，一定是正式的配偶；两个小孩儿爬在两张围着栏杆的高椅上；饭间恶俗不堪，糊着方格的花纸，每隔一段有一簇青苔，几个金漆的框子嵌着镂版画。吕西安看着这排场很奇怪。番利西安的晨衣是用老婆的旧印花布衫改的，他因为这副装束被人撞见了，脸上不大高兴。


  “吃过饭没有，罗斯多？”凡尔奴一边招呼，一边指着一把椅子让吕西安坐下。


  埃蒂安纳说：“我们才从佛洛丽纳家吃了来。”


  吕西安只顾打量凡尔奴太太。她像个老实的大胖厨娘，皮肤还白，长相俗不可耐。头巾下面，一顶睡帽用带子扣在下巴上，腮帮的肉被带子箍紧了，拼命往外挤。没有腰带的梳妆衣只在领圈上扣着一个钮子，阔大的褶裥挂下来，穿在身上不三不四，叫人想起路旁的界石。身体好得异乎寻常，脸颊差不多红得发紫，手指头像螺丝钉。吕西安看了这女人，忽然懂得为什么凡尔奴在交际场中那么拘谨。他既厌恶自己的婚姻，又没有勇气丢掉老婆孩子，可是还有相当幻想，不能不为着老婆经常苦闷，所以他恨别人成功，对什么都不满意，也不满意自己。醋意十足的脸冷冰冰的老是不高兴，话中带刺，动不动出口伤人，像锋利的匕首；凡尔奴这些表现，吕西安完全了解了。


  番利西安站起来说：“到我书房去，你们来大概是为稿子吧？”


  “可以说是，也可以说不是，”罗斯多回答，“朋友，主要是为了吃宵夜。”


  吕西安说：“我代高拉莉来请你……”


  凡尔奴太太听见这名字，抬起头来。


  吕西安接着说：“……请你吃宵夜，从今天算起还有一星期。还是佛洛丽纳家的原班人马，只多了杜·华诺勃太太，曼兰，还有另外几个人。咱们也有牌局。”


  凡尔奴的女人对丈夫说：“朋友，那天我们约好要上玛乌陶太太家。”


  凡尔奴说：“那有什么关系？”


  “咱们不去，玛乌陶太太会不高兴的，你不是想把书店的期票请她贴现吗？”


  凡尔奴对客人说：“朋友，你看竟有这样的女人，不知道半夜餐跟十一点散场的晚会并不冲突。”随后补上一句，“我总是在她身边写文章的。”


  吕西安道：“你的想象力真了不起！”这句话惹恼了凡尔奴，从此恨死吕西安。


  罗斯多道：“那么你一定到了？还有一件事：特·吕庞泼莱先生现在是咱们的人了，希望你在你报馆里帮衬一下，告诉人家说，他能写纯文艺的作品，每个月至少让他发表两篇稿子。”


  凡尔奴回答说：“行，只要他站在我们一边；我们攻击他的敌人，他也得攻击我们的敌人，保护我们的朋友。今晚我到歌剧院去就提到他。”


  “好吧，明儿见，”罗斯多好不亲热的和凡尔奴握握手，“你的书什么时候出版？”


  “那要看道利阿了，”凡尔奴回答，“我可是完工了。”


  “你满意吗？……”


  “又满意又不满意……”


  “我们捧场就是了。”罗斯多说着，站起来向同事的老婆行了礼。


  客人这样急匆匆的告辞，因为两个小孩大吵大闹，拿羹匙掏着面包汤互相泼在脸上。


  埃蒂安纳对吕西安说：“朋友，你看见了吧，那个女的无意中在文坛上闯了不少祸。可怜的凡尔奴为着他的老婆心绪恶劣，跟我们过不去。咱们应当替他打发掉，当然不是为他，而是为了公众的利益。这么一来，我们不至于再看到没结没完的刻薄文章，咒别人成功，骂别人交运。家里放着这样一个女人，加上两个丑八怪，结果怎么样？比卡有出戏叫作《彩票行》，你看过没有？其中有个角儿列高登……告诉你，凡尔奴同列高登一样，自己不打架，专门叫别人动手；只要能挖掉他好朋友的一双眼睛，他自己挖掉一只也愿意。你瞧着吧，他会踩着人家的尸首前进，看着人家的苦难高兴；他是平民，所以要攻击亲王，公爵，侯爵，贵族；为着他那个老婆，他气不过单身的名流，满口仁义道德，宣传家庭的乐趣，提倡公民的责任。总之，这位品行多好的批评家对个个人不客气，连小孩儿在内。他住在芒达街上，老婆有资格扮《冒充贵族》[208]中的土耳其贵人，两个小凡尔奴难看得像树上长的疮；他瞧不起圣·日耳曼区，因为他一辈子进不去，他笔下的公爵夫人开出口来都像他的女人。这种家伙只会直着嗓子骂耶稣会，骂宫廷，说它要恢复封建特权，长子特权，号召大家来一次十字军争平等，自己却是跟谁都不愿意平等。如果他是单身汉，能出入上流社会，气派同那些受公家津贴，挂着荣誉团勋章的保王党诗人一样，他准是个乐天派。新闻记者的出发点都差不多。那是一架靠琐琐碎碎的仇恨推动的大弩炮机。你看了这榜样还有意思结婚吗？凡尔奴没有心肝，怨毒把什么都淹没了。所以他是标准记者，是一只老虎，不过长着两只手，见一样撕一样，仿佛他的笔得了神经病。”


  吕西安道：“他怕女人。——他能力怎么样？”


  “他很俏皮，是专写报刊文章的作家。凡尔奴脑子里，笔底下，全是报刊文章，只有报刊文章。他用足苦功也没法把他的散文发展成一部书。番利西安不会构思，布置，不会按照一个有头有尾，向一桩重要事故进展的计划，把人物和谐的配合起来。他有思想，可不知道事实；书中的主角不是代表哲学的乌托邦，便是代表进步思想的乌托邦；风格标新立异，浮夸的句子好比一戳即破的气球，经不起批评家的磨勘。因此他最怕报纸，凡是需要乱吹乱捧的赞美才能浮在水面上的人都是这样。”


  吕西安道：“你这个批评可厉害呢！”


  “老弟，这种话只好闷在肚里，万万不能说出来。”


  “这是你当总编辑的口气。”吕西安说。


  “你在哪儿下车？”罗斯多问他。


  “高拉莉家。”罗斯多说，“啊！你真的动了爱情。不行哪！对待高拉莉最好像我对待佛洛丽纳一样，把她当作管家婆。自己非保持自由不可！”


  吕西安笑道：“你连圣徒都要送入地狱！”


  罗斯多道：“本来是魔鬼，用不着再送地狱。”


  这位新朋友的轻薄而风趣的口吻，应付人生的方式，怪僻的议论，夹着巴黎式的老奸巨猾的格言，无形中影响了吕西安。诗人觉得那种思想在理论上固然危险，实际应用起来倒很有帮助。车子进入修院大街，两个朋友约好四点至五点之间在报馆相会，大概埃克多·曼兰也会去的。


  22 靴子对私生活的影响


  不错，吕西安被交际花的真正的爱情迷住了，觉得其乐无穷。这等女子能抓住男人心中最软弱的地方，有一套百依百顺的软功，迎合男人的懒散的习惯，她们的力量就是从这一点上来的。吕西安已经少不了巴黎的享受，喜欢在女演员家坐享现成，过那种富裕奢华的生活。他进门发现高拉莉和加缪索两人欢天喜地。竞技剧场请高拉莉从明年复活节开始登台，合同的条款订得明明白白，待遇还超过高拉莉的期望。


  加缪索说：“先生，这是你的功劳。”


  高拉莉说：“当然啰！没有他，大法官早完了，哪里会有什么剧评！我在大街上还得待上六年。”


  她说完，当着加缪索勾着吕西安的脖子。女演员的热情急不可待的发泄出来，不知有多么温柔，她的得意忘形不知有多么甜蜜：她爱到了极点！加缪索和一切痛苦不堪的人一样，低下头去，发现吕西安漆黑发亮的靴筒从上到下有一道深黄的缝线，认出那是一般出名的鞋匠用的。早先加缪索对着高拉莉壁炉前面那双奇怪的靴子暗暗寻思的时候，曾经注意到缝线的颜色，也看到洁白柔软的里子上有几个黑字，印着当年有名的鞋店牌号：迦伊皮鞋公司，米旭第埃街。


  “先生，”他和吕西安说，“你的靴子好看得很！”


  “他身上没有一样不好看。”高拉莉回答。


  “我很想找你的靴匠定做几双。”


  “噢！”高拉莉道，“向人家打听买东西的铺子，多俗气！难道你想穿青年人的靴子，做漂亮哥儿吗？像你这样成家立业，有老婆，孩子，情妇的人，还是穿你的翻统靴合式。”


  “不管怎样，先生要愿意脱下一只靴子来给我瞧瞧，倒是帮了我很大的忙。”加缪索固执的说。


  “没有鞋拔子，我脱了穿不上。”吕西安红着脸说。


  “叫贝雷尼斯去买一个，这儿也用得着。”加缪索神气挖苦得厉害。


  高拉莉满脸瞧不起的样子，恶狠狠的瞪着他说：“加缪索老头，拿出勇气来，别鬼鬼祟祟的！把你心里的话一齐说出来吧。你认为他的靴子像我的，是不是？”她回头对吕西安说：“我不许你脱。——是的，加缪索先生，那天放在壁炉架前面的就是这一双，先生还躲在我盥洗室里等着穿呢，他隔天是在这儿过夜的。你心里这样想，对不对？好，就这样想吧，我要你这样想。这是事实。我骗了你又怎么样？我喜欢嘛，我！”


  她并不生气，若无其事的坐下来望着加缪索和吕西安，他们俩却不敢照面。


  加缪索道：“只有你要我相信的事，我才相信。别开玩笑，我认错就是了。”


  “我或者是一个不要脸的小淫妇儿，心血来潮看中了他，或者是个可怜虫，破题儿第一遭动了真情，那是个个女人追求的。不管我是哪一等人，反正咱们得一刀两断，要不然你甭想管我。”她说着，做了一个气概不凡的手势，根本不把加缪索放在眼里。


  “真的吗？”加缪索看着吕西安的态度知道高拉莉不是开玩笑，他只希望人家骗他一下，把事情蒙过去。


  吕西安说：“我是爱小姐的。”


  高拉莉听着这句声音激动的话，扑上诗人的脖子，紧紧抱着他，掉过头去朝着加缪索，让他看到一幅两人相爱的画面。


  “可怜的加缪索，你给我的东西统统收回去吧，我一样不要，我爱他爱得发疯，不是为他的才气，而是为他的漂亮。我宁可跟他过苦日子，不要你的百万家财。”


  加缪索倒在靠椅上，两只手捧着头一声不响。


  “你要我们走吗？”高拉莉的口气狠得不得了。


  吕西安看到要负担一个女人，一个女演员和一个家，身子凉了半截。


  “住下去吧，高拉莉，一切照旧。”加缪索有气无力的痛苦的声音完全是从心底里发出来的，“我一样都不收回。这里的家具值到六万法郎，可是想到我的高拉莉吃苦，我受不了。而你是很快要吃苦的。先生再有才干也维持不了你的生活。唉，我们老头儿都是这个下场！高拉莉，让我不时来看看你行不行？我还能帮助你。并且老实说，没有你，我活不下去。”


  可怜他就在自以为最快活的时候，全部幸福归于泡影；他的和顺的态度，使吕西安十分感动，高拉莉却不以为意。


  她说：“好，可怜的缪索，你要来尽管来吧，我不欺骗你了，反而更喜欢你。”


  加缪索没有被逐出尘世的天堂，感到高兴；在这个天堂上当然不免痛苦，但他存着卷土重来的希望，相信巴黎的生活变化多端，吕西安也抵抗不了周围的诱惑。狡猾的商人认为这漂亮青年早晚要喜新厌旧；为了暗中窥探，让高拉莉识破吕西安，他要做他们的朋友。这样的忍气吞声说明他真是一片痴情，叫吕西安看着害怕。加缪索约他们到王宫市场万利酒家吃晚饭，他们答应了。


  加缪索走后，高拉莉叫道：“多快活啊！你可以留在这里，不用再住拉丁区的阁楼，咱们从此不分开了。为了体统，你不妨在夏洛街上租一个小公寓；别的都不用管，听其自然就是了！”


  她兴高采烈，一腔热情无法抑制，跳起她的西班牙舞来。


  吕西安道：“我好好的工作，每月可以挣到五百法郎。”


  “我在戏院里也有这个数目，另外还有津贴。加缪索照样会替我做衣服，他才爱我呢！每个月有一千五进款，咱们的生活还不跟克利萨斯[209]一样吗？”


  吕西安道：“还有马，马夫，佣人，怎么开销呢？”


  高拉莉道：“我可以借债。”


  她说完，又拉着吕西安跳了一支奚格舞。


  吕西安道：“那么斐诺的条件非接受不可了。”


  高拉莉道：“让我去换衣衫，送你上报馆，我在大街上坐在车里等你。”


  吕西安坐在沙发上瞧着高拉莉装扮，想起正事来。照他的心思，他宁可让高拉莉自由，不愿和她同居，给自己加上一副担子；可是看她这样美，身段这样好看，这样动人，吕西安又觉得这种放荡的生活别有风趣，决意不顾一切，向命运挑战了。高拉莉把吕西安搬家的事交给贝雷尼斯去办，然后得意扬扬，又漂亮又快活，拉着她心爱的情人，她的诗人，穿过巴黎城往圣–菲阿克街进发。


  23 报纸的秘密


  吕西安脚腿轻健的上楼，神气俨然的走进报馆。苦葫芦依旧头上顶着印花税票，奚罗多依旧假痴假呆，告诉他报馆没有人。


  吕西安说：“各位编辑约好在这里见面，商量报纸的事。”


  “那也可能，我可不管编辑部。”帝国禁卫军的上尉说着，只顾核对他的订户签条，嘴里勃罗勃罗，哼个不停。


  不知对吕西安说来是幸还是不幸，碰巧斐诺进来，预备向奚罗多说明他是假装下台，要奚罗多继续照顾他的利益。


  斐诺同吕西安拉拉手，和舅舅说：“别打官腔，先生是报馆的人。”


  奚罗多看着外甥的手势觉得奇怪，说道：“啊！先生是报馆的人！怎么，先生，你进报馆这么容易。”


  斐诺神气很含蓄的望着吕西安说：“我要替你安排好，免得埃蒂安纳把你当傻瓜。”又回头吩咐奚罗多：“先生所有的稿子，包括剧评在内，一律三法郎一栏。”


  “你从来没给人这样的待遇。”奚罗多说着，诧异的瞧着吕西安。


  斐诺道：“大街上的四家戏院归他，别让人家揩油他的包厢，戏票都要交给他。”他转身对吕西安说：“最好叫人直接送到你家里。——先生除了剧评，还要在一年之内每个月写十篇小品，每篇大约两栏，一个月支五十法郎。——你觉得合式吗？”


  “行。”吕西安迫于当时的形势，只好答应。


  斐诺对出纳员说：“舅舅，把合同准备好，等我们下楼的时候签字。”


  “请问这位先生尊姓？”奚罗多站起身来，脱下他的黑丝绒便帽。


  斐诺说：“吕西安·特·吕庞泼莱先生，评大法官的稿子就是他写的。”


  老军人拍拍吕西安的脑门，说道：“小朋友，你这里头藏着金矿。我不懂文学，你的评论我可看过了，我觉得有趣。嘿，了不起！叫人看了开心。——我说：这样的文章准会替我们招揽订户。果然我们多销了五十份。”


  斐诺问：“我跟埃蒂安纳·罗斯多的合同可曾誊好双份，可以签字了吗？”


  “誊好了。”奚罗多回答。


  “我和特·吕庞泼莱先生的合同要填昨天的日子，才能叫罗斯多受条款约束。”斐诺说完，抓着新编辑的胳膊，装得很亲热，叫诗人看着心里受用。他拉着吕西安走上楼梯，说道：“这样一来，你的地位稳了。等会在我的编辑面前我亲自替你介绍。晚上再叫罗斯多陪你上戏院，介绍一番。你在我们的小报上写稿每月有一百五十法郎；小报今后归罗斯多负责，你得和他好好相处。那小子看我跟你订好合同，使他受到约束，已经要对我不满了。可是你有本领，我不愿意当主编的人独断独行，叫你吃亏。你不妨给我的周报每月写两页稿子，我付你两百法郎稿费。这个办法对谁都不能说，人家看见一个新出道的人运气这样好，要恨死我的。你可以用两页篇幅写四篇稿子，两篇用真名，两篇用假名，省得同道们说你抢了别人饭碗。你得到这个地位全靠勃龙台和维浓，他们认为你有前途。因此别把事情弄糟了。尤其要提防你的一般朋友。至于咱们俩，永远不能有一点儿误会。只要你帮我忙，我一定帮你。你的包厢和戏票好卖到四十法郎，赠书六十法郎。这两笔数目加上你的稿费，每月有四百五。凭你的聪明，替书店老板写些稿子和提要等等，少说也能再捞两百法郎外快。不过你是我的人了，我尽可信托你，是不是？”


  吕西安喜出望外，跟斐诺热烈握手。


  走到六层楼上一条长长的过道尽头，斐诺推开一间阁楼的门，咬着吕西安的耳朵说：“别让人看出咱们之间有默契。”


  吕西安发现屋内生着很旺的火，桌上铺一条绿呢毯子，周围坐着罗斯多，番利西安·凡尔奴，埃克多·曼兰和两个陌生的编辑，有的坐着单靠，有的坐着圈椅，抽烟的抽烟，说笑的说笑。桌上堆满纸张，墨水缸这一回倒是货真价实，装满了墨水，还有几支破笔，给编辑们使用。新来的记者一看便知道报纸是在这儿编的。


  斐诺说：“诸位先生，今天开会的目的是宣布我不能不脱离本报，主编的职位由亲爱的罗斯多接替。我那份杂志的使命你们是知道的，既然要去当总编辑，我的意见不免有所更改，信念可是始终如一，咱们也照样是朋友。我还是你们的人，你们也还是和我一伙。形势尽管变，原则永远不动。原则是转动政治气压表指针的轴心。”


  所有的编辑都哈哈大笑。


  “这话你是听谁说的？”罗斯多问。


  “勃龙台。”斐诺回答。


  曼兰道：“不管刮风下雨，阴天晴天，咱们始终走在一起。”


  斐诺说：“行，别老打比喻，把咱们弄糊涂了。凡是送稿子来的，我斐诺无不欢迎。”接着向众人介绍吕西安：“这位先生是你们的同事。罗斯多，我和他谈过了。”


  个个人祝贺斐诺的高升和新开辟的前途。


  吕西安不认识的两个记者中间有一个说：“现在你这里骑着一匹马，那里又骑着一匹马，变作雅纽斯了。”


  凡尔奴说：“但愿他不要变作雅诺[210]。”


  “我们的冤家对头，你允许我们攻击吗？”


  斐诺说：“你们爱怎办就怎办！”


  “嗳！”罗斯多说，“我们可不能退缩。夏德莱先生恼火了，咱们要连续攻击他一星期。”


  “怎么啦？”吕西安问。


  凡尔奴说：“他来质问过了。帝政时代的美男子遇到奚罗多老头，奚罗多若无其事的说，稿子是腓列普·勃里杜写的。腓列普要男爵指定时间跟武器。事情到此为止。我们预备在明天的报上向男爵道歉，每句话都要刺他一下。”


  斐诺说：“你们咬着他别放，他会来找我的。等我出来调停，就算帮了他的忙；他接近政府，咱们好捞些油水，不是候补教授便是烟店的缺分[211]。他发急，我们求之不得。我的周刊需要一篇社论批评拿当，你们之中谁愿意动笔？”


  “交给吕西安，”罗斯多说，“再让埃克多和凡尔奴在他们的报上各写一篇。”


  “诸位，我走啦；咱们回头在巴班铺子再见[212]。”斐诺笑着说。


  有几个编辑祝贺吕西安踏进新闻界这个有势力的集团，罗斯多对大家说他是个可靠的朋友。


  “诸位，吕西安请你们全班人马吃宵夜，在他情妇高拉莉家。”


  “高拉莉要进竞技剧场了。”吕西安告诉埃蒂安纳。


  “喂，诸位，咱们当然捧高拉莉，是不是？各人在自己的报上写几行，报道她接了新合同，谈谈她的才艺。对竞技剧场的经理室也该称赞几句，说他们有眼力，有手腕，是不是也能说聪明呢？”


  曼兰回答：“行，就说他们聪明吧。腓特烈和斯克利勃合编的一本戏也在他们那里。”


  凡尔奴道：“这么说来，竞技剧场的经理倒是最有眼光、最精明的投机商了。”


  罗斯多道：“请各位注意，写拿当的书评，事先得商量一下；咱们要替新朋友出把力。吕西安有两部稿子要卖，一部十四行诗集，一部小说。他要靠报刊文章的力量在三个月之内成为一个大诗人。咱们正好用他的《长生菊》把《颂歌》《叙事曲》《默想集》[213]和全部浪漫派的诗歌一齐压下去。”


  凡尔奴道：“如果十四行诗毫无价值，那才妙呢！吕西安，你觉得你的十四行诗怎么样？”


  两个陌生编辑中的一个问：“告诉我们，你对自己的作品怎么看法？”


  罗斯多道：“凭良心讲，写得不错。”


  凡尔奴道：“好，我听了高兴。那些保王党的诗人真讨厌，我要利用吕西安的作品跟他们捣乱。”


  “要是今晚道利阿不收下《长生菊》，咱们就把稿子一篇接一篇的登出去，攻击拿当。”


  吕西安叫道：“拿当又要怎么说呢？”


  五个编辑听了大笑。


  凡尔奴说：“他才高兴呢。我们怎么安排，你等着瞧吧。”


  吕西安不认识的两个编辑之中的一个说：“那么先生是我们一家人了？”


  “当然，当然，腓特烈，不是开玩笑。”埃蒂安纳又对新角色说，“吕西安，你看我们怎样待你，你将来可不能临阵退缩。我们都喜欢拿当，可是照样要攻击他。现在让咱们来分疆划土，安排一下。腓特烈，法兰西剧院和奥台翁给你，怎么样？”


  腓特烈说：“只要各位先生同意。”


  大家点点头，可是吕西安发觉他们的眼神嫉妒得厉害。


  凡尔奴说：“我照旧担任歌剧院，意大利剧院和喜歌剧院。”


  罗斯多说：“那么所有的通俗歌舞剧院归埃克多吧。”


  另外一个吕西安不认识的编辑说：“那么我呢？我就没有戏院了吗？”


  罗斯多说：“叫埃克多让出多艺剧院，吕西安让出圣–马丁门戏院给你。”接着告诉吕西安：“他迷上了法尼·鲍泼莱，就把圣–马丁门戏院让给他吧。我给你奥林匹克–杂技剧场做交换。鲍皮诺，杂耍，萨基，这几家戏院归我了。明天的报有些什么材料？”


  “什么也没有。”


  “什么也没有。”


  “什么也没有！”


  “请诸位拿出本领来，帮我编好第一期。夏德莱男爵和他的乌贼骨，没有一星期的材料可写。挖苦孤独者的题目也用滥了。”


  凡尔奴说：“台谟丹纳子爵的笑话也没有噱头了，大家都在抄我们的老文章。”


  腓特烈说：“是啊，咱们要有些新的箭靶子才行。”


  罗斯多说：“诸位，咱们拿右派的道学家开开玩笑怎么样？比如说特·鲍那先生脚臭。”


  埃克多·曼兰说：“咱们先来一组政府党议员的肖像。”


  罗斯多说：“行，老弟，就请你动笔。你和他们同一个党派，对他们很熟悉，党内有倾轧，你也好代别人出出气。就拿柏溺，西里埃斯·特·梅兰哈等等来开刀。文章可以预先写好，省得闹稿荒。”


  埃克多说：“再编几个不准埋葬[214]的故事，把情节多多少少说得严重一些，行不行？”


  凡尔奴说：“最好别走人家的老路，立宪派的几家大报全有讽刺教士的漫画，多半是鸭子。”


  “什么鸭子？”吕西安问。


  埃克多回答说：“所谓鸭子，是无中生有而情节逼真的故事，遇到社会新闻太单调的时候，我们用来点缀一下。这是法兰克林的创作；避雷针，鸭子，共和国，都是他的新发明[215]。这个新闻记者的海外鸭子，连百科全书派的学者都上了当，雷那的《印度哲学史》把法兰克林的两桩无稽之谈当作事实。”


  凡尔奴说：“这个我倒不知道。怎么回事呢？”


  “据说有个黑种女子救了一个英国人的性命，英国人为了多赚几个钱，让她有了身孕再把她卖出去。怀孕的少女慷慨激昂的辩诉，把官司打赢了。法兰克林来到巴黎的时候，在内刻家里承认这故事是他杜撰的，弄得法国的一般哲学家狼狈不堪。可见新大陆两次败坏旧大陆的人心。”


  罗斯多道：“只要是可能的事，报纸一律当作真的。我们就是从这一点出发的。”


  凡尔奴道：“判刑事案子何尝不如此？”


  曼兰道：“好吧，晚上九点再见，还是在这儿。”


  大家站起来互相握手，在非常亲热的气氛中散会。


  埃蒂安纳下楼的当口问吕西安：“你对斐诺用了什么手段，他会同你订约的？除了跟你，他从来没有让自己受过约束。”


  “我没有什么行动，是他向我提议的。”吕西安回答。


  “不管怎么样，你和他讲妥了，我总是高兴的，咱们两个的势力只有更大。”


  到了底层，埃蒂安纳和吕西安遇到斐诺，斐诺把罗斯多拉往那间名为编辑部的办公室。


  奚罗多拿出两份贴着印花的文件，对吕西安说：“合同你来签了吧，让新任经理以为是昨天订的。”


  吕西安念着合同的条文，听见埃蒂安纳为着报馆勒索人家的实物，同斐诺争论很凶。奚罗多抽的税，埃蒂安纳也要从中分肥。最后斐诺和罗斯多一团和气的走出来，大概条件讲妥了。


  埃蒂安纳和吕西安说：“八点钟在木廊商场道利阿那儿等我。”


  这时进来一个年轻人要求替报纸写稿，胆小和焦急的神气跟过去的吕西安一模一样。奚罗多用当初愚弄吕西安的办法对付那青年，吕西安看着暗暗欢喜。他懂得为了切身利益，一定要玩这套戏法才能筑起深沟高垒，不让新角儿闯入阁楼上的禁地。


  他对奚罗多说：“当编辑的本来就没有多少钱好拿。”


  上尉回答：“人多了，你们每个人的收入就少了，不是吗？”


  退伍军人挥着装铅的手杖，喉咙里勃罗勃罗的出门了。大街上停着华丽的马车，吕西安踏上车去，奚罗多看着一愣，说道：


  “如今你们变了军人，我们倒是老百姓了。”


  24 又是道利阿


  吕西安对高拉莉道：“凭良心讲，那些年轻人脾气再好没有。现在我当了记者，只要拼命的干，一个月六百法郎收入是稳的了。两部稿子一定能卖出去，将来还可以写。朋友们预备捧场，保证我成功！所以，高拉莉，我也和你一样说法：听其自然吧！”


  “孩子，你一定成功。不过你人这样漂亮，心肠可不能太好，你要吃亏的。对人要狠才是办法。”


  高拉莉和吕西安上蒲洛涅森林兜风，又碰见特·埃斯巴侯爵夫人，特·巴日东太太和夏德莱男爵。特·巴日东太太瞧着吕西安，脉脉含情的神气很像打招呼。加缪索定下最好的酒菜。高拉莉恢复了自由，对可怜的丝绸商十分殷勤；丝绸商记不起和高拉莉同居的十四个月中间，有没有看见过她这样亲切，这样动人。


  他私下想：“无论如何，还是不离开她好。”


  加缪索有一笔六千法郎利息的存款瞒着老婆，他偷偷向高拉莉说，只要继续同他相好，他愿意把这笔钱用高拉莉的名字存入国债基金库；高拉莉和吕西安的爱情，加缪索可以不闻不问。


  “叫我欺骗这样一个天使吗？……你瞧瞧他，再瞧瞧你自己，可怜的丑八怪！”她向加缪索指着诗人说。诗人已经被加缪索灌得半醉了。


  当初由贫穷送给加缪索的女人，加缪索决意等贫穷再把她送回来。


  “那么我只能和你做朋友了。”他吻着高拉莉的额角说。


  吕西安别了高拉莉和加缪索，上木廊商场。他参与过报纸的秘密，精神上大起变化。他和潮水般的群众混在一起不再惊慌；因为有了情妇，变得目中无人，因为做了记者，走进道利阿铺子神态自若。他遇到许多名流，同勃龙台，拿当，斐诺，以及一星期来混得很熟的作家们握手。吕西安觉得自己不但是个人物，而且还比同伴高出一等；略带几分酒意对他很有帮助，他谈笑风生，表示也会张牙舞爪的吓唬人。可是出乎吕西安意料之外，大家明里暗里对他并不赞许；相反，他发觉众人已经有些嫉妒，他们不一定是为了他而恐慌，却是心中好奇，要看看这个能干的新人能爬到什么地位，在新闻界中能捞到什么油水。只有把吕西安当作摇钱树的斐诺，自命为可以支配他的罗斯多，向吕西安堆着笑脸。罗斯多拿出总编辑的气派，使劲敲了敲道利阿办公室的玻璃窗。


  出版商在绿窗帘上探出头来张望，见是罗斯多，便道：“一会儿就来，朋友。”


  一会儿事实上是一小时。过了一小时，吕西安和朋友走进圣殿。


  新任的总编辑问：“喂，咱们朋友的事你考虑过没有？”


  “当然啰，”道利阿在靠椅中气派十足的欠身回答，“稿子我翻了一遍，还请一位有眼力的人，请一个行家看过，我并不冒充内行。告诉你，朋友，我只收买成名的作家，像那个英国人买爱情一样。老弟，你的诗才跟你的品貌不相上下。拿我老实人的名誉打赌——我不说出版商，注意没有？——你的十四行诗妙极了，看不出雕琢的痕迹，一个有灵感有才情的人难得做到这一点。你有新派诗人的长处，很会押韵。你的《长生菊》的确好得很，可惜不成其为生意经，而我是只做大生意的。老实说，你的诗集我不愿意接受，没有办法推销，没有什么赚头，犯不上花钱推广。何况你也不会再写诗，你的集子只是孤零零的一部。你还年轻，小朋友！你们老是把第一部诗集送到书店来，其实哪个文人离开中学的时候不多多少少写过一些？开头他们看得很重，后来都不当一回事。比如你的朋友罗斯多，一定也有一部诗稿塞在破袜子堆里。嗯，罗斯多，你不是写过自以为了不起的诗吗？”道利阿意义深长的瞧着罗斯多问。


  罗斯多道：“唉！在我那个年纪，怎么能写散文呢？”


  道利阿接着说：“你瞧，他从来没跟我提起，可见咱们这位朋友对出版业和生意经是内行。”他又装着讨好的神气和吕西安说：“在我这方面，问题不在于知道你是不是大诗人；你有的是才气，而且是大才；要是我初办书店，准会冒冒失失印你的作品。可是今日之下，我的合伙老板和垫款的股东先要断绝我的粮草；只要去年我印的诗集蚀掉两万法郎，他们就不愿意再听到诗歌两字；他们是我的老板，叫我有什么办法！何况问题还不在这里。我承认你是大诗人，可是你出品多不多呢？十四行诗能经常生产吗？将来能写上十部吗？是不是可以当一桩生意做呢？嗳！才不会呢，你将来是个出色的散文家，你才气那么旺，绝不肯自暴自弃，写那些拼凑字数的歪诗。难道你不去替报纸写稿，弄上三万法郎一年，倒反靠胡诌的诗勉强挣到三千法郎吗？”


  罗斯多说：“你知道，道利阿，他是我们报馆的人。”


  道利阿回答：“我知道，他的文章我拜读过了；正是为他的利益着想，我才不接受他的《长生菊》。是的，先生，我六个月之内请你写起稿子来，你挣的稿费比你销不掉的诗集要多几倍呢！”


  “可是怎么成名呢？”吕西安叫起来。


  道利阿和罗斯多一齐笑了。


  罗斯多道：“糟糕！他还存着幻想。”


  道利阿回答说：“声名是要花十年苦功去换的，对出版商来说，不是赚进十万便是亏掉十万。如果你碰到一些疯子肯印你的诗，一年之后听听他们做多少生意，你准会佩服我。”


  “我的原稿在这里吗？”吕西安冷冷的问。


  “在这里，朋友。”道利阿对待吕西安的态度变得非常软和。


  吕西安觉得道利阿的神气明明是把他的诗集看过了，接了原稿也就不去查看绳子。他同罗斯多走出来，既不诧异，也不气恼。道利阿陪两位朋友走出办公室，谈着他的刊物和罗斯多的报纸。吕西安心不在焉拿着《长生菊》的稿子在手里翻弄。


  埃蒂安纳咬着吕西安的耳朵问：“你相信你的集子道利阿真的看过，或者叫人看过吗？”


  吕西安说：“是的。”


  “你瞧瞧我做的暗号。”


  吕西安发现绳子紧靠着墨水画的线，根本没有动过。


  他又气又恨，铁青着脸问出版商：“你特别注意的是哪一首呢？”


  道利阿答道：“噢，朋友，没有一首不精彩，写《长生菊》的一首尤其妙，最后一段的思想细腻极了。我一看就知道你写散文必定成功，所以马上把你介绍给斐诺。你还是替我们写些书评吧，我们给的报酬很高。一个人固然应当求名，也不能不讲实际；碰到机会总不能放过。你有了钱再作诗还来得及。”


  诗人只怕自己按捺不住，突然走往木廊商场，心里气坏了。


  [1]英国政治家兼科学家斯丹诺普（1753—1816）设计的印刷机，开近代印刷技术的先河。（如无特殊说明，本书注释均为译者注）


  [2]安古兰末是法国西南部夏朗德州的首府，以造纸出名。


  [3]荷兰的埃尔塞弗（十六至十七世纪），法国的柏朗坦（十六世纪）和第多（十八至十九世纪），意大利的阿尔特（十七世纪），都是欧洲书业史上的重要人物，世代印行精美图籍，成为有名的珍本。


  [4]一七九三年八月法国国民议会下令，在国外战争未胜利前，年龄在十八岁至二十五岁之间的未婚男子，一律须服兵役。


  [5]大革命后法国国民议会成员的名衔。


  [6]大革命时期废止先生太太的称号，改用公民女公民相称。


  [7]指一八〇一年七月拿破仑与教皇庇护七世签订宗教协议。


  [8]指法国十六世纪的作家拉伯雷。


  [9]防止酗酒的团体，各国都有。


  [10]赛夏一字在法文中与干燥一字相近；法国人又通常以葡萄酒解渴，故以口渴隐喻好酒。


  [11]法国十九世纪浪漫派诗人夏多布里昂，在中篇小说《阿塔拉》中描写美洲的熊多吃了葡萄，在树上醉得摇摇晃晃。


  [12]法国印刷业称呼某种字体的术语。三号大法规等于八十八磅（Points）的字。


  [13]这里的葱就是我们所谓的洋葱。


  [14]字体的一种。


  [15]法国食用糖多半做成结晶的大块，用厚纸包装。


  [16]法国印刷工人的习惯，常常在工场内用废纸做帽子。


  [17]指大革命时期参加一七九二年九月二日至六日大杀贵族政治犯的人。


  [18]法国中学以一年级为最高班，八年级为最低班。


  [19]十七世纪法国主教兼作家波阿罗，为当时的名人所作的诔辞有名于世。教区委员指诔辞中哀悼的人物。


  [20]神话中泉水与河流之神。相传他的形象是个体态粗野，经常喝醉的老人。


  [21]约翰–保尔·李克忒（1763—1825），德国哲学家，小说家，为德国浪漫主义运动的领袖之一。贝尔才里于斯（1779—1848）为瑞典化学家。大维（1778—1829），英国化学家，为钾，钠，氯，碘之发现人。居维埃（1769—1832），法国动物学家，古生物学家，首创比较解剖学。


  [22]安德莱·特·希尼埃（1762—1794）的作品最早由亨利·特·拉都希（1785—1851）作序刊行。拉都希虽然写过诗和小说，主要是政论作家。


  [23]十八个人中只有卡那利斯是巴尔扎克的假想人物，《人间喜剧》中经常出现的一个角色。


  [24]法国古地区名，首府便是安古兰末。


  [25]指封建时代下级贵族以纳贡与效忠为条件获得的土地，只要履行义务，可以永远使用。


  [26]一二五〇年法王圣·路易（路易九世）率十字军东征，在埃及战败被俘。


  [27]尼古拉·罗士（1745—1819）是个颇有声名的音乐家。


  [28]欧洲封建时代的纹章也是一种专门学问，描写图样有一套术语，故此处原文全用斜体字。译文只求意义清楚，给读者一个形象。


  [29]上二下一指安排鹿头的地位，上面两个并列，下面单独一个；下文说的上一下二是上面单独一个，下面二个并列。


  [30]一八一五年九月白色恐怖时期被复辟政府枪决的两个军人。


  [31]法国阿兰戈的小说《伊普西蒲埃》，以文体浮夸，文字不通，见笑当时。英国小说家兼戏剧家留伊斯的《阿那公达》也是没有价值的作品。


  [32]拉华兰德伯爵忠于拿破仑，一八一五年时被判死刑。终于越狱逃往国外。


  [33]希腊塞萨利地区的雅尼那总督阿利（1741—1822），原是土匪出身，出名的阴险残暴。


  [34]英国埃斯忒·斯丹诺普夫人（1776—1839），是个性情乖戾，行为怪僻的女冒险家，一八一〇年后定居近东黎巴嫩。


  [35]一八二〇年时西班牙的巴塞罗那流行黄热病，成为大疫。


  [36]指埃及总督美黑特–阿利一八一一年屠杀埃及警卫军一事。


  [37]两人都是反对大革命，拥护王权的极右派。


  [38]当时法国间接税总署的署长。


  [39]法国法律上虽无明文规定，一般人都把姓氏之前的“特”字“杜”字当作贵族或旧世家的标识。


  [40]德国西部威斯特发里亚的首都。当时威斯特发里亚的国王便是拿破仑的兄弟奚罗姆。


  [41]法国十七世纪有名的文学沙龙，由特·朗蒲依埃侯爵夫人主持。


  [42]法国史上有名的保王党报纸。


  [43]百合花是法国王朝的徽号。浪漫派文学家绝大多数是保王党。


  [44]夏多布里昂这句话是一八二〇年说的，雨果十八岁，夏多布里昂五十二岁。


  [45]英国诗人查忒吞（1752—1770），十二岁上写的讽刺诗已有传世价值，以贫穷潦倒于十八岁时服毒自杀。


  [46]古希伯来人的骂人话，见《新约·马太福音》第五章二二节。


  [47]法国古金币，值二十四法郎。


  [48]法国王室波旁家的旁系亲属。


  [49]莫里哀的父亲是家具商；卢梭和博马舍的父亲是钟表匠；狄德罗的父亲是铸刀匠。


  [50]纸牌戏的一种，桥牌的前身。


  [51]用骰子和跳棋玩的一种游戏。


  [52]蓟鸟（以蓟草为食料的鸟）在法文中叫作“夏同纳莱”；吕西安姓夏同，原意为蓟草，是一种开淡紫花的多年生草。夏同纳莱前半与夏同相同，又可作小夏同解。


  [53]约翰–巴蒂斯德·卢梭（1671—1741），是法国抒情诗人。


  [54]法国女作家斯塔埃夫人（1766—1817）写的小说《高丽纳》，反映她和朋雅明·公斯当的爱情，作者借女主人公高丽纳表现自己的思想感情。


  [55]公元前二世纪至一世纪时罗马将军，做到执政，被政敌放逐国外，追捕的人看见他坐在迦太基的废墟上叹息。后世以此为英雄末路的比喻。


  [56]西乃山是摩西看见耶和华显形的地方，见《旧约·出埃及记》。亚剌伯半岛上的古城峨摩拉，以人民作恶多端，被耶和华用天火毁灭。作者引用这两个典故做上面两句的比喻，谓吕西安向往天才的荣誉，看不见脚下的万丈深渊。


  [57]韦尔希是德国人轻视外国人和一切外国事物的用语。相传法国的贵族是法兰克族的后代，平民是高卢人的后代。弓起的脚背被认为是贵族血统的标识。


  [58]面子倾斜的木架子，放在桌上写字用的。


  [59]格莱是大银行家，台北兰是名医，都是《人间喜剧》中的假想人物。


  [60]据埃及神话，人面狮身的巨兽斯芬克斯代表太阳；希腊神话说是神秘的怪兽，蹲在大路上要行人猜谜，猜不中的就被它吞掉。


  [61]谈情说爱的歌曲。


  [62]拿破仑在位期间，国内外的政敌只称他的姓（波那帕脱），表示否认他称帝。下台以后，十九世纪中凡是恨他的人也都称他为波那帕脱。杜·夏德莱是以前受过他恩惠的人，到了王政复辟时代也不认他了。


  [63]当时用鹅毛管写字，笔尖需要经常修削。


  [64]介于男低音和男中音之间的声音，是以前歌唱音乐的分类法。


  [65]《旧约·创世记》载，洪水来了190天，诺亚从方舟上放出一只乌鸦，一只鸽子，试探地上的水退了没有。


  [66]韦斯脱是一种纸牌戏的名字，在英国的方言中也是一个惊叹词，意思叫人静默。


  [67]传说三世纪时苏格兰的武士兼行吟诗人奥喜安留下许多诗，其中有个女主角名叫玛维娜。英雄芬加尔是奥喜安之父。奥喜安的诗集于一七八三年出版，不久即译成各国文字，对十八世纪末年至十九世纪初年的法国文学影响极大，成为浪漫主义文学所吸收的外来因素之一。夏德莱在这段议论中做的“从前”与“现在”的比较，就是浪漫主义在一八〇〇年左右与一八一五年以后两个阶段中的变化。


  [68]原文中虫与诗只差一个字母，读音毫无分别，虫字的复数，写法也和诗字完全一样。


  [69]那宁录是古代有名的猎人（见《旧约·创世记》），在此是指雅各·特·塞农希。吕吕是一种云雀，与丽丽二字声音近似；塞农希专好打猎，故用禽鸟的名字讽刺吕西安。


  [70]伟大的祖先几个字是用拉丁文说的。


  [71]洛西尼喜歌剧《塞维尔的理发匠》中的一段。


  [72]这是用特殊的一种中国纸概括了全部中国纸。


  [73]一三八〇至一四二二年。


  [74]德国人费斯德于十五世纪时和加顿堡及才斐尔合办印刷厂，印的《玛扬斯版圣经》为第一部合乎近代标准的书。十五世纪的荷兰人高斯忒相传也是最早试用木刻活字印刷的人。


  [75]我们今日称为卷筒纸。


  [76]大耶稣纸的尺寸是76×56公分，大鸽笼是90×63公分。


  [77]劳倍（1761—1828），名字是尼古拉–路易，不是但尼，他于一七九九年发明造卷筒纸的机器，经第多改良后于一八一一年正式在法国使用。巴尔扎克说一八二〇年时造卷筒纸在法国还近于空想，不知何故。


  [78]西菜中用肉汤和面粉做的作料，叫作沙司。


  [79]法国大革命后，取消长子的特权，子女继承父母的遗产一律平均分配。


  [80]傅立叶（1772—1837）即十九世纪初叶有名的法国空想社会主义者。勒罗（1798—1871）是个印刷工人出身的圣西门信徒，办过不少报刊。圣西门（1760—1825）伯爵也就是有名的空想社会主义者。


  [81]德国医生兼博物学家开普弗（1651—1716）曾遍历亚洲各地考察植物。法国耶稣会教士杜·阿尔特（1674—1743）专攻地理，写过一部《中国散记》，内有一章专述中国的纸，墨，笔，印刷及装订。巴尔扎克很多地方采用他的说法。


  [82]楮是桑的一种，法国俗称为中国桑，又称造纸桑，今日已移植欧洲，造最高级的纸，就是他们所谓“中国纸”。日本及中国都用楮树的嫩枝皮造纸，作为纸伞的原料。


  [83]中国造纸用的原料有麻，有竹，有桑，有楮，有藤，有稻秆，有茧。两个打赌的校对和那位神甫都各见一斑而未窥全豹，各人说出了中国许多造纸原料中的一种。


  [84]见前注。


  [85]《圣经》上的梭罗门是大卫的儿子。赛夏老人没有知识，乱用典故，颠倒身份。


  [86]英国小说家斯威夫特在《格列佛游记》（1726）中提到格列佛乘船触礁，漂流到一个岛上，居民只有六英寸高。格列佛睡着的时候被小人用绳子浑身捆绑。


  [87]前者是但丁的恋人，后者是与但丁同样知名的意大利诗人彼特拉克（1304—1374）的恋人。


  [88]见前注。


  [89]堂·吉诃德遇见一个乡下姑娘，幻想她是一个貌若天使的贵妇人，替她起了一个名字叫作杜西奈。


  [90]决斗用哪一种武器，照例由受侮辱的一方挑选。


  [91]摩押王巴勒派巴兰去诅咒以色列人；巴兰骑的驴子中途看见耶和华的使者显形，三次避让，害主人受苦，因之三次挨打，便开口叫冤。见《旧约·民数记》第二十二章。这里是比喻一个人迫不得已而开口，说话必定中肯。


  [92]古希腊哲学家兼数学家毕太哥拉（公元前六世纪）提倡道德高尚，生活严肃的人生哲学。


  [93]原文“丢罗阿”和“杀王上”几个字声音相近。


  [94]希腊神话：迈西尼国王阿迦门农的儿子奥兰斯德，因父亲被母所弑，杀死母亲，为父报仇；事后被地狱中的复仇之神紧追不舍，要加以惩罚。


  [95]科泰斯（1485—1547），西班牙的军人，最早侵入墨西哥的冒险家。


  [96]阿波罗是希腊后期的作品，安蒂奴斯是罗马时期的作品，都是最著名的雕像。


  [97]一个路易值二十四或二十法郎，按时代而异。


  [98]高尼斯玛克伯爵夫人（1668—1728），波兰王奥古斯德二世的情妇，有一个贵族为了爱她而送命。


  [99]即特·丢拉斯公爵夫人（1777—1828），她的小说《乌里卡》写一个黑人女子乌里卡，也就是女主人翁的名字。


  [100]莫里哀喜剧《厌世者》中的人物，已成为弄情卖俏的女人典型。


  [101]当晚演的歌剧《达娜依特》，原是古希腊神话中达诺斯的女儿，共有五十个。


  [102]夫几埃–丹维尔（1746—1795），法国大革命时代控诉贵族的检察长。


  [103]德国人斯多勃当时是巴黎最有名的裁缝，一八二一年时铺子开在黎希留街。


  [104]巴黎大学文科理科的校址，十三世纪时路易九世的忏悔师索蓬在此创办神学院，至今沿用其名，称为索蓬纳。


  [105]一法郎合二十铜子，也等于一百生丁。


  [106]指一八三〇年七月推翻王政复辟的法国资产阶级革命。


  [107]与弗利谷多读音相近的一个字，叫作弗利谷端，意思是好吃的人，或是专图非法利益的人，正好和开饭店的弗利谷多性格相反。


  [108]铁相（1477—1576），意大利文艺复兴时期威尼斯派大画家。


  [109]法国肉类中以马肉价为最贱，故常有人疑心某些牛肉是马肉冒充的。


  [110]福洛利和塔尔玛都是有名的悲剧演员。米旭和巴蒂斯德弟兄是喜剧演员。


  [111]比卡（1769—1828）原是演员，戏剧作家，当过歌剧院经理，从一八二一年起正式写小说。


  [112]拉德克利夫（1764—1823），英国女作家，专写神怪和恐怖小说，十九世纪初期在法国很受欢迎。


  [113]指卢梭。


  [114]这是引的一句拉丁诗，原作者是公元一世纪时文法学家丹朗蒂阿奴斯·莫吕斯。


  [115]巴黎的动物园设在植物园内。


  [116]法国四大国家剧院之一，建于一七八二年，一七九九，一八一八年，两次毁于火。一八一八年毁后，临时迁往卢伏阿剧院。


  [117]卢梭的情妇，到晚年才和她正式结婚。


  [118]油烛是用牛羊油做的，比蜡烛便宜得多。


  [119]霍夫曼（1776—1822），德国浪漫派作家兼音乐家，富于奇思幻想，观察细致，写的神怪故事尤其著名。


  [120]英国小说家斯忒恩（1713—1768）在作品中常有尖锐的批评，辛辣的讽刺，细腻的感情。


  [121]拉伯雷便是讲究饮食的人。


  [122]这句俗语原是指军队中的班长或排长。


  [123]梅罗在历史上实有其人，名叫梅朗。他是医生，卒于一八三二年六月，四十二岁。一八三〇年二月，法国著名生物学家姚弗洛阿·圣·伊兰尔（1772—1844）在法兰西科学院对梅朗与洛朗赛合写的《论软体动物的组织》一文做了报告，加以肯定，著名的动物学家居维埃（1769—1832）表示异议，在报刊上展开一场剧烈的论战。


  [124]歌德于一八三二年三月逝世前写的最后一篇文字，赞成姚弗洛阿·圣·伊兰尔的主张，所以巴尔扎克说圣·伊兰尔在德国受到尊重。


  [125]论战始于一八三〇年，居维埃卒于一八三二年，巴尔扎克所谓过世前几个月，实际是过世前两年。


  [126]公元前四世纪希腊哲学家，厌恶财富，轻视享受，无家无室经常睡于空桶内。


  [127]一八三二年六月四日，共和党人不满路易–菲利普的立宪政治，掀起群众性的事变，在巴黎发生巷战；六月六日被政府军队镇压平息。圣·曼里修院街是群众牺牲最惨的地方。当时拥护政府的以资产阶级及中产阶级为主，镇压群众的民团即以中小商人组成，故下文提到商人的子弹。


  [128]拉封丹纳寓言第八卷第一一则，描写两个知己，便是梦中也互相关切。


  [129]公元前三世纪时的希腊，十五及十七世纪时的法国，都有一批著名的诗人称为七星诗人。


  [130]耶稣被捕前夕，告诉他的门徒彼得，说第二日鸡鸣以前，彼得要三次否认他。


  [131]但丁在《神曲》中说他游历地狱是由拉丁诗人维琪尔指引的。


  [132]指从塞纳河左岸（拉丁区所在地）到右岸（蒙玛脱区所在地）。


  [133]巴黎的旧式房屋在底层与二楼之间往往另有一层，比较低矮，但仍是正式房屋。


  [134]这是特·阿兰戈子爵写的一部历史小说，内容荒谬，文体可笑，几乎全用倒装句。当时为进步党报纸和一部分保王党报纸剧烈抨击。


  [135]全部题目都是仿《孤独者》原文体裁，用倒装句。


  [136]印刷业中称掌车工人为大熊。


  [137]当时有种廉价的烟草匣，盖上用极小的字刻着路易十八颁发的宪章。


  [138]酒徒喉头多痰的声音。


  [139]王政复辟时期，拿破仑旧部用此隐语指拿破仑的未成年的儿子。


  [140]戏剧家阿尔诺（1766—1834）的悲剧《日尔玛尼古斯》于一八一七年三月在巴黎上演，引起保王党和进步党剧烈冲突。


  [141]拉马丁有两部诗集都以《诗的默想》为书题。


  [142]法国十七世纪的古典派戏剧规定时间，场所，情节三者必须一致，称为三一律。


  [143]保王党与政府党意义并不相同：前者指右派的保王党和真正的贵族，往往反对路易十八的政策，认为他迁就进步党；后者是完全拥护政府的一派。


  [144]十七世纪波阿罗所著的《诗学》，古典派奉为作诗的规范。浪漫派主张打破波阿罗的规律，欢迎波氏以前的诗文体裁及民族形式。


  [145]雏菊与长生菊同科，自春初至秋末花期不断；最早开放是复活节前后，即四月上旬。


  [146]西俗男女青年有种游戏，将长生菊花瓣逐片摘下，随摘随念：“她（或他）爱我，少许，甚多，若狂，绝不”；视花瓣摘尽时念至何字，以卜对方是否爱己。


  [147]荷兰人最爱郁金香，种植技巧闻名世界。


  [148]此句原文用的是纹章学的术语。


  [149]当时的笔是用鹅毛管做的，见本书第一部注。


  [150]参看前文，指无人过问的作品。


  [151]“大街上的戏院”是一百多年来巴黎流行的名称，指国立四大剧院以外的一部分民营戏院，多半开设在意大利大街，鱼锅大街一带的闹市上。


  [152]巴黎城中岗峦起伏，卢森堡公园坐落在高地上，十九世纪中叶建筑物不多，尚可俯瞰全城。


  [153]波斯故事《一千零一日》中有一篇讲一个美丽而残忍的中国公主，名叫多朗铎德。向她求婚的人必须猜她的谜语，不中即请皇帝将求婚者斩首；因之丧命的男人不计其数。最后被卡拉夫王子把她的谜语全部猜中，两人结为夫妇。


  [154]这是引用《旧约·约伯记》的故事。古代善人约伯受到神的考验，历尽艰苦，约伯心中不平，向人诉说他的种种痛楚。


  [155]以上是朋雅明·公斯当，斯塔埃夫人，理查孙，普累伏神甫小说中的男女主人翁。


  [156]法国作家色南古（1770—1846）写的一部悲观气息极浓的小说，一八〇四年初版，一八三〇年后方始盛行。


  [157]法国有句成语：时间是个了不起的老师。此处利用“瘦长子”和“了不起的老师”谐音（只差一个音）改成笑话。


  [158]新书卖给旧书商，照定价对折；第二句所谓一百法郎是包括前欠的五十法郎。


  [159]法国出版传统，新书一律不切书边，让读者随裁随读。


  [160]圣·格罗是塞纳河下游的风景胜地，离巴黎二十六公里。


  [161]波斯王阿塔克瑟克西斯（公元前五至四世纪）以国内大疫，重金礼聘希腊名医希波克拉提斯。希氏以波斯为希腊世仇，拒不受聘。法国十八世纪画家奚罗台–蒂松以此为题绘成油画，十九世纪时又由人镌成铜版。


  [162]莎士比亚喜剧《威尼斯商人》中的犹太人，今用以指一切重利盘剥的债主。


  [163]木廊商场一面正对旧王宫，一面正对旧王宫附属的园子。


  [164]以上都是法国旧尺，每尺合0.3248公尺。


  [165]口技的一种，说话的声音好像从肚子里发出来。欧洲从十六世纪起即有专长腹语的人。


  [166]霍夫曼是写神怪故事的作家，见前注。


  [167]当时新发明的一种玩意，把大幅风景画，风俗画放在大玻璃镜片之后，画面即具备深度和透视。


  [168]指一八一四年联军攻入巴黎时，巴黎市民的守卫战。


  [169]前三种是当时流行的神怪小说，最后一种是写的猴子故事。


  [170]照我国出版业的习惯，大约是二十四开而较为狭长。欧洲书业一般不用白报纸印书，故开本标准和我们不同。


  [171]以上四人都是法国十九世纪初期有名的批评家。


  [172]当时政府压制言论，大型日报以外的期刊，非经特许不得议论政治。


  [173]邦戈克于一八一七至一八二一年间出版《胜利实录》共有二十四卷；拉伏卡于一八二二至一八二三年出版《外国戏剧选》共有二十三卷；贝尔维和巴里哀合出的《大革命回忆录》（一八二二年起印行）共四十卷。


  [174]法文中诗与虫二字谐音，故用作蛀空书店的双关语。


  [175]希腊半岛北部的山，古希腊人认为那座山上是神明住的。


  [176]朋雅明·公斯当死于一八三〇年十二月，正当查理十世下台以后五个月。一八一九年时他曾发表关于百日时期（指拿破仑从厄尔巴岛逃回至滑铁卢战败为止的时期）的书信集。


  [177]当时官方对戏院多方限制，甚至规定在舞台上同时开口的演员不得超过二人。


  [178]这是极端派保王党的简称。


  [179]法国有句俗语：“天黑了，只只猫儿都是灰色的。”


  [180]古代拉丁民族崇拜的神，雕像往往只有上半身，下半身是一块界石。


  [181]古希腊有名的雕像，此处是指罗马时代的仿制品。


  [182]一千订户中有两百个是白送钱不要报纸的。


  [183]与斐诺谐音的另一个字，意思是刁猾。


  [184]法国十九世纪有名的喜剧演员。


  [185]斐尔（1647—1706），法国作家，写过一部百科辞典。


  [186]一七九二至一八九九年间巴黎有名的监狱，主要幽禁政治犯与文人。


  [187]基督教传说，圣母生耶稣不是凡人的怀胎，而是受了圣灵感应怀的胎。


  [188]指双折的一张，等于四面；法国人写稿很少用单张（即两面）的纸。


  [189]十九世纪初期两个美丽的女演员，都是年轻时夭折的。


  [190]法文中的“钞本”叫作Copie，语源便是拉丁文中的Copia，意思是丰富，充沛。


  [191]原文中收据和情分（感激一字的转义）是同一个字，故此处用作双关语。


  [192]前者是拿当的名字，后者是杜·勃吕埃的笔名。


  [193]鹅毛管的笔需要用小刀常常修削。


  [194]公元前五世纪时希腊名妓。


  [195]耶稣被捕前夕，和十二门徒一同吃晚饭（所谓“最后之晚餐”）；故西俗迷信忌十三人同桌。


  [196]古典喜剧中凡是年老庄严的角色大都取这个名字。


  [197]博马舍喜剧《塞维尔的理发师》和《费加罗的婚礼》中的主要角色之一，是个荒唐淫逸的贵族。


  [198]原文此句不说明是哪一个人说的，从上下文揣摩，大概是特·雷多雷公爵。


  [199]作者在第七节中说斐诺的小报馆设在圣·菲阿克街，斐诺本人住在番杜街。此处忽然提到小径街。《搅水女人》中也说斐诺的报馆和住所都在小径街同一屋子内。事实上圣·菲阿克街和小径街是两条平行的街，相距不远。


  [200]萨根是俄国将领，勃吕希是普鲁士将领，两人曾经同拿破仑作战。此处说的是一八一四至一八一五年联军占领巴黎时的故事。


  [201]莫里哀喜剧中的主人翁，阴险狡猾的小人典型。


  [202]法国十九世纪有名的镂版画家。


  [203]古代的巫术师往往将祭神的牲口开膛破肚，预言未来之事。记者靠报纸为生，故言乳母。


  [204]专受戏院雇用，在台下喝彩或者捣乱的帮口。


  [205]见前注。


  [206]泰勒朗（1754—1838），法国的外交家，弄权窃柄的政客。


  [207]本行是指药材生意。药材在法文中另有一个通俗的意义，指一切无用的，品质低劣的，甚至有害的东西，此处是暗示报纸。


  [208]莫里哀的喜剧。


  [209]公元前六世纪时里提国国王，为古代有名的巨富。


  [210]雅纽斯是神话中最古的拉丁国王，能知过去未来，后世代表他的形象是一个身体长着两个头；雅诺是十八世纪戏剧中愚蠢可笑的角色。此处以雅诺与雅纽斯谐音做笑谈。


  [211]法国烟草由国家专卖，由来已久。烟草零售店有定额，归政府分配。


  [212]巴班是十七世纪出版莫里哀戏剧的书店老板，“咱们在巴班铺子再见”一句见莫里哀《才女》第三幕第三场结尾。


  [213]《颂歌》与《叙事曲》是维克多·雨果的诗集，《默想集》是拉马丁的诗集。


  [214]犯重罪或自杀致死的人，教会不准葬入公墓。当时左派政党借此攻击教会的权力。


  [215]法兰克林（1706—1790）是美国物理学家，发明避雷针，也是新闻记者，主张共和政体的政治家。
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  第二部 内地大人物在巴黎


  25 初试身手


  罗斯多跟着他走出来，说道：“哎啊！孩子，别急躁，人本来是我们的工具，你把人看作工具就行啦。你想报复吗？”


  诗人回答：“非报复不可。”


  “拿当的作品明天要发行第二版，刚才道利阿给我这本样书，你再去看一遍，赶出一篇稿子来把它打下去。凡尔奴最讨厌拿当，认为拿当走红会妨碍他将来的作品。心胸狭窄的人有一种古怪的想法，仿佛太阳底下容不得两件作品成名。凡尔奴替一家大报工作，准会拿你的稿子去发表。”


  吕西安道：“可是作品挺好，怎么能说它不好呢？”


  罗斯多笑道：“啊！亲爱的，你该学学你的手艺。哪怕这部书是杰作，在你笔下也得变成荒唐的，危险的，不健康的。”


  “用什么办法呢？”


  “把优点说成缺点就行。”


  “我没有这本领。”


  “朋友，新闻记者好比走绳索的，吃这行饭的难处，你要想办法适应。我脾气痛快，让我来告诉你遇到这种事情怎么对付。你仔细听着，老弟！开头你认为作品很好，尽可以老老实实发表你的意见。群众心上想：这个批评家不嫉妒人，想必是大公无私的了。从此他们以为你说的是良心话。你得到了读者的信任，就用遗憾的口吻指责某种体系，那是这一类的书必然要把法国文学带进去的。全世界的思想不是受法国支配吗？你不妨这样说。至此为止，法国作家凭着有力的风格，表达思想的独特的方式，几百年来使欧洲走着分析的和哲学思考的路。说到这里，为了讨好布尔乔亚，你歌颂一下伏尔泰，卢梭，狄德罗，孟德斯鸠，蒲丰。你给大家解释，法国语言多么尖刻，是涂在思想外面的一层油漆。接着搬出一套公理来，比如说法国的大作家必然是个伟人啊，语言使作家不能不多用思想啊，别的国家并不如此啊。然后提出证明，拿冷嘲热讽的德国道德学家拉培纳同我们的拉勃吕依埃做比较。提到一个陌生的外国作家，最能抬高批评家的声望。康德就被戈尚当作台阶。问题转到了这方面，你可以造出一个名词，一方面总括，一方面让一般傻瓜懂得，咱们上一世纪的天才的体系，把他们的文学叫作观念文学。你用这个做幌子，搬出一切过世的名人压在现代作家头上。你指出今日的新文学滥用对话（最容易的一种体裁），滥用描写，代替思想。你做一个对比：伏尔泰，狄德罗，斯忒恩，勒萨日的小说，内容何等充实，何等深刻；现代作品却样样靠形象来表现，在沃尔特·司各特笔下尤其夸张。这样的品种，只有首创的人站得住。沃尔特·司各特派的小说是一个品种，不是一个体系，你不妨这样说。你痛骂一顿这个该死的品种，说它分解思想，破坏思想，替各式各样的人大开方便之门，谁都可以利用这个形式投机取巧，成为作家。最后替这一派起个名字，叫作形象文学。你把这套理论应用在拿当身上，指出他的才华只是浮表的，实际是模仿别人。他书中没有十八世纪的紧凑雄伟的风格，他用事故代替情感。然而动作并非生活，画面并非思想：这种话说出去，群众自会附和。拿当的作品虽然有它的长处，在你眼里是有害的，危险的，替群众打开了光荣的庙堂，势必叫大批小作家争着仿效，学这个方便的文体。于是你慷慨激昂，慨叹格调的卑下，借此对埃蒂安纳，儒依，蒂梭，高斯，丢伐，奚埃，朋雅明·公斯当，埃尼昂，巴乌–劳米安，维勒曼，拿破仑派进步党的头目，凡尔奴的报纸的后台，恭维一阵。你说这个光荣的队伍不怕浪漫派的狂潮冲击，坚持观念和风格，抵抗形象和废话，继承伏尔泰的传统，反对英国派德国派，正如十七位左翼议员为了国家的利益，同右翼的极端分子斗争。绝大多数的法国人拥护左翼的反对党，崇拜上面提到的那些人物；所以你用他们的名字做护身符，很容易压倒拿当。他的作品虽然很美，却不应该把毫无思想内容的文学带到法国来占据地盘。说到这里，问题就不在于拿当，也不在于他的书，而在于法兰西的威望了，你明白没有？正直勇敢的作家应当坚决反对这些外国东西进口。这句话是奉承读者。依你看来，法国人机警得很，绝不轻易受人暗算。尽管出版商凭着一些我们不愿深究的理由，弄神捣鬼，靠这部书捞了一笔钱，真正的群众很快会发觉，四五百个冲在前面的傻瓜是完全错误的。出版商能销完一版是侥幸，印第二版是胆大妄为，想不到如此精明的一个书店老板竟不懂得同胞的心理。以上是你文章的骨干。你一边说理一边加些风趣的穿插，放些酸醋，烧热锅子，要不把道利阿烤焦才怪！临到结束，别忘了对拿当流露一些惋惜的意思，说他要不走这条路，准能替当代文学产生美妙的作品。”


  吕西安听着罗斯多说话愣住了：新闻记者的议论使他睁开了眼睛，在文学方面发现许多他没有想到的真理。


  他嚷道：“你说的大有道理，非常中肯。”


  罗斯多道：“要不怎么能打倒拿当的作品？告诉你，老弟，这是打击作品的第一种手法，叫作批评家的棍子。除此以外，窍门还多得很！慢慢儿你自会精通。有时候，报纸的股东或者主编迫不得已，非要你谈论一个你不喜欢的作家，你就用消极手段打发这种所谓社论式的文章。你用书名做评论的标题，发一段空泛的议论，乱扯一通希腊罗马的作家，临了说：以上的讨论归结到某某先生的大作，等下一篇文章再谈。而下一篇文章始终不出来。那部书被你开头一句诺言，结尾一句诺言，无形中腰斩了。这一回你写稿子不是对付拿当，是对付道利阿，所以要用棍子。好作品挨了棍子满不在乎，不像坏作品一蹶不振；在前一个场合你只伤害出版家，在后一个场合你帮了读者的忙。这些文学批评的方式在政治评论中照样好用。”


  埃蒂安纳给吕西安赤裸裸的上过一课，吕西安便开了心窍，对这一行的手艺完全了解了。


  罗斯多道：“朋友们都在报馆里，咱们去商量一下怎样对拿当发动攻势，这件事准会叫他们乐死，你等着瞧吧。”


  到了圣·菲阿克街，两人一同走到阁楼上的编辑室。朋友们不但答应攻击拿当的作品，而且还表示高兴，吕西安看着又惊又喜。埃克多·曼兰在一小方纸上写了几行，预备带回他的报馆：


  拿当先生的作品即将再版。本报原拟保持缄默，惟鉴于本书流行颇广，不能不发表评论，主要不是为了作品，而是为了新兴文艺的趋向。


  罗斯多也写了几句，准备登在第二天的小报上，放在讽刺小品栏作为第一条：


  出版商道利阿居然把拿当先生的作品印了第二版。原来他不知道司法界有句成语，叫作可一不可再。执迷不悟的勇气倒也值得佩服！


  埃蒂安纳的一席话对于吕西安的作用好比一个火把，他一心一意要向道利阿报仇泄忿，什么良心，什么灵感，都丢到九霄云外去了。他一连三天在高拉莉房内足不出户，在火炉旁边写作，一切由贝雷尼斯服侍，疲劳的时候还有不声不响，体贴入微的高拉莉给他安慰。过了三天，书评写好了，大约占到三栏版面，内容意想不到的精彩。晚上九点，他赶往报馆，见到许多编辑，对他们念了稿子。他们很认真的听着。番利西安一声不出，抓着原稿奔下楼梯。


  “他怎么啦？”吕西安问。


  “到印刷所去发稿啊！”埃克多·曼兰回答，“你这篇书评简直是杰作，一字不能减，一字不能加。”


  罗斯多说：“对你只要指出路来就行了！”


  “我真想瞧瞧，拿当明儿看了评论，脸上是什么表情。”另外一个编辑说着，神气很得意。


  “可见你是不好得罪的。”埃克多·曼兰说。


  “真的不差吗？”吕西安很迫切的问。


  “勃龙台和维浓看了，心里不会舒服的。”罗斯多回答。


  吕西安又说：“我还替你写了一篇小文章，要是读者欢迎，可以陆续再写。”


  罗斯多说：“念给我们听听。”


  吕西安念出一篇妙不可言的稿子，斐诺的小报后来靠着这一类的文章大出风头，地位占到两栏，专谈巴黎生活的花花絮絮，描写一个人物，一个典型，再不然是平常的或者古怪的事。那篇样品题目叫作《巴黎的过路人》，笔调新颖，别致，表达思想的方式是用意义相反的字眼放在一起，利用音调铿锵的副词和形容词的配合，引人入胜，跟批评拿当的严肃而深刻的文字比较起来，正如《波斯人信札》和《法意》一样截然不同。


  罗斯多道：“你是天生的新闻记者；这一篇明天就发表，以后你爱写多少篇就写多少篇。”


  曼兰道：“呵！道利阿被我们在他铺子里扔了两颗炸弹，气坏了。我才从他那儿来；他正在破口大骂，对斐诺暴跳如雷，斐诺说小报卖给你了。我把道利阿拉过一边，悄悄的对他说：你为着《长生菊》因小失大了。明明来了一个有本领的角色，我们都在拍手欢迎，你却把他轰走！”


  罗斯多对吕西安说：“道利阿看到你的书评，更要昏倒了。孩子，什么叫报纸，你瞧见了吧？你报仇有了结果啦！夏德莱男爵今天来打听你的住址，早上我们登了一篇血淋淋的文章，过时的美男子沉不住气，急得无可奈何。你没看过报吗？文字挺滑稽，瞧这个题目：《鹭鹚出殡，乌贼鱼痛哭流涕》。特·巴日东太太在交际场中正式有了乌贼骨的绰号，夏德莱变了鹭鹚男爵。”


  吕西安拿起报来，念了凡尔奴那篇滑稽的妙文，忍不住笑了。


  埃克多·曼兰道：“他们快投降了。”


  最后，报纸还需要一些俏皮话和风趣的东西做补白，吕西安兴致十足，也凑上几句。大家一边抽烟，一边闲扯，讲讲当天的新闻，同伴们的笑话，以及暴露他们性格的琐碎事儿。从这些冷嘲热讽，轻薄有趣的谈话上面，吕西安熟悉了文坛上的风气和人物。


  罗斯多道：“趁印刷所排稿的时候，我陪你走一遭，到你需要进出的各个戏院去，向检票处和后台打个招呼。过后咱们再上全景剧场找佛洛丽纳和高拉莉，到她们更衣室去说说笑笑，玩一下。”


  两人便手挽着手，一个一个戏院走过来，宣布吕西安当了编辑。经理们恭维他，女演员们架起手眼镜瞧他；她们全知道吕西安一篇剧评登出来，高拉莉就被竞技剧场出一万两千法郎一年请去，佛洛丽纳得到全景剧场的合同，八千法郎一年。群众这些小规模的捧场使吕西安觉得自己声价十倍，同时估量出自己的势力。十一点，两个朋友到了全景剧场。吕西安一派潇洒的风度令人叫绝。拿当也在那儿，他向吕西安伸出手来，吕西安跟他拉手。


  “啊，两位大师，”拿当望着吕西安和罗斯多说，“你们要把我打下去吗？”


  “等明天再说，亲爱的，吕西安怎么对付你，你等着瞧吧。我相信你一定高兴。这样严肃的批评对作品只有好处。”


  吕西安听着羞得面红耳赤。


  “文章厉害吗？”拿当问。


  “相当严重。”罗斯多回答。


  拿当说：“不至于叫人倒霉吧？埃克多·曼兰在杂剧院休息室里说，我被攻击得体无完肤。”


  “别听他的，你等着瞧吧。”吕西安说完，跟着高拉莉溜入更衣室；她穿着迷人的服装正好从前台下来。


  26 出版商拜访作家


  下一天，吕西安正和高拉莉吃中饭，一辆轻便双轮车在他们那条冷静的街上停下，听那干脆的声音就知道是漂亮车子，牲口步子轻快，站住也有一种特殊的方式，显而易见是纯血种的好马。吕西安从窗口一望，果然看见道利阿的那匹出色的英国马，道利阿把缰绳递给小厮，下了车。


  吕西安对他的情妇嚷道：“书店老板来了。”


  高拉莉立即吩咐贝雷尼斯：“让他等着。”


  年轻的姑娘把吕西安的利益看作自己的一般，应付事情又这样机灵，吕西安看着微微一笑，走回去把她热烈拥抱，觉得她聪明透了。狂妄的书店老板会急急忙忙赶来，投机商中的大头儿肯突然屈服，原是迫于形势，这种形势现在大家差不多忘了，因为十五年来书业的情形大不相同。在一八一六至一八二七年间，出版界除了托人在报纸的正文或者副刊上发表文章以外，没有别的方法宣传。一八二七年左右，本来只租阅报刊的阅览室才另收费用，供应新书；而报刊在重重捐税的压迫之下，也想出招登广告的办法。到那时为止，法国的日报篇幅有限，便是大报的规模也未必超过今日的小报。为了抵制新闻记者的霸道，道利阿和拉伏卡两人首先发明招贴来吸引主顾，用奇怪的字体，五花八门的颜色，加上各种花边，后来还有石印的图画，把招贴弄得赏心悦目，叫读者上当，送钱给书店。以后招贴愈变愈奇，一个有收藏癖的人居然收着全套的巴黎招贴。这一类的宣传品最初限于铺子的橱窗，大街上陈列样品的摊子，随后遍及全国，直到报纸行出登广告的办法，方始稍歇。可是报上的广告以及广告上登的作品被人遗忘的时候，招贴始终在你眼前，所以至今有人采用，尤其从漆在墙上的招贴出现以后。出了钱谁都可以刊登的广告，使报纸的第四版对于国库和投机商同样成为生财之道。其实广告就是印花税条例，邮政章程[1]和创办报刊必须缴纳保证金的制度促成的。维兰尔先生当政的时期，定出那些限制，把报纸看作商品，很可能扼杀报纸；不料事实正相反，因为条例苛刻，几乎没法再办新的刊物，原有的刊物便变成一种专利品。因此，一八二一年的报刊操着思想界和出版界的生杀大权。要花了惊人的代价，才能在本市新闻栏登出几行宣传文字。先是编辑室内部的把戏层出不穷；而夜晚拼版，决定哪篇稿子采用，哪篇稿子抽掉的当口，印刷所又变了各显神通的战场；弄到后来，资力雄厚的书店竟雇用一个文人，专写短小的稿子，用极少的话表达大量的意思。这些无名记者要等稿子见报才拿到稿费，往往在印刷所通宵守候，把不知怎么弄来的长文章，或者只有寥寥数行的短稿所谓义务广告，登出来。出版商，作家，追求荣誉的殉道者，要永远走红才有饭吃的可怜虫，当初为了争报上的地盘，着实花过一番气力，使尽勾引笼络，卑鄙龌龊的手段。如今文坛和书业的风气完全变了，许多人听到从前的事只当是无稽之谈。事实上那时大家对新闻记者又是请客，又是送礼，奉承巴结，无微不至。批评界和出版业的关系密切到什么程度，不必一再申说，只消讲一桩故事就可以明白。


  当时有一个气派十足，存心要做政治家的人，年少风流，当着一份大报的编辑，成为某家出名的书店的娇客。有一天正是星期日，有钱的书店老板在乡下招待各报的重要记者，年轻美貌的主妇把那赫赫有名的作家带往屋外的大花园。书店的掌柜是个德国人，冷静，古板，做事有条有理，一心想着买卖，挽着一个副刊编辑一边散步，一边商量一桩生意。谈话之间，两人出了花园，走近树林。德国人瞥见林木深处有个人很像老板娘，他拿手眼镜一照，急忙挥手叫年轻的记者不要开口，赶快回头，他自己也小心翼翼的退回来。记者问：“你看见什么啊？”他回答说：“没有什么。我们的长篇书评不用担心了，明儿《辩论报》至少给我们三栏地位。”


  还有一件事可以说明报刊文字的势力。夏多布里昂先生写过一部关于斯图阿特后人的书，没人请教，在书店里变成夜莺。一个青年仅仅在《辩论报》上发表一篇书评，七天之内那部书就销售一空。社会上还不曾有出租图书的机构，要看书只能花钱去买的时代，有些进步党作家的著作，靠着全体反政府派报纸的吹嘘，能销到一万；不过也得补充一句，那时比利时的书商还没有翻印我们的书。吕西安的朋友们先打一阵冲锋，再加上吕西安的评论，很可以使拿当的作品无人问津。拿当不过扫了面子，并无损失，他稿费早已到手；道利阿却可能赔掉三万法郎。专印所谓时髦书的买卖，归纳起来只有一个公式：一令白纸的成本是十五法郎，印成书不是变成五法郎，便是三百法郎，看销路而定。这个盈亏问题当时往往取决于报刊上的一篇书评是捧还是骂。道利阿要推销五百令纸的书，不得不赶来同吕西安讲和。出版商由小霸王一降而为奴隶，咕哝着等了一会，尽量闹出响声，一边跟贝雷尼斯办交涉，总算见到了吕西安。骄横的出版商像朝臣进宫一般，满面笑容，同时摆出扬扬自得而又很随便的神气。


  他说：“亲爱的孩子们，对不起，打搅你们了。哎哟，两个小鸟儿多可爱啊！简直是一对斑鸠！小姐，你看这家伙文文雅雅像个小姑娘，谁知他是老虎，长着钢铁般的爪子，撕破一个人的声名跟撕破你的梳妆衣一样容易，如果你不快快脱下的话。”道利阿大声笑着，没有把打趣的话说完，便挨着吕西安坐下，叫了声：“老弟……”又回头对高拉莉说：“小姐，我是道利阿。”


  出版商发觉高拉莉的招待不够热烈，认为必须放一炮，报出他的大名来。


  女演员道：“先生吃过中饭没有？同我们一起吃好不好？”


  “好啊，”道利阿回答，“在饭桌上谈起话来更痛快。再说，扰了你这一顿，将来我请我的朋友吕西安吃饭，不怕你不赏脸了，因为从今以后，咱们的交情就像手跟手套一样。”


  高拉莉叫道：“贝雷尼斯，来些牡蛎，柠檬，新鲜牛油，还有香槟酒。”


  道利阿望着吕西安说：“你太聪明了，不会不知道我的来意。”


  “可是来收买我的诗集？”


  “正是，”道利阿回答，“第一让咱们放下武器。”


  他从袋里掏出一只漂亮的皮夹，拿三张一千法郎的钞票放在一个盘子里，眉开眼笑的送到吕西安面前，问道：“先生满意了吗？”


  诗人想不到有这样一个数目，不由得浑身舒畅，感到从来未有的快乐，回答说：“行。”


  吕西安好容易忍住了，心里可真想蹦蹦跳跳的唱起歌来。他相信世界上真有神灯[2]和一切奇妙的力量，尤其相信自己真有天才。


  出版商道：“那么诗集归我了？凡是我出版的书，你都不能再攻击了。”


  “诗集是归你了，我可不能保证以后的这支笔。朋友们的写作要听我调度，我这支笔也要听朋友们调度。”


  “反正你是我的作家了。凡是我的作家都是我的朋友。就算你要损害我的买卖，动手之前也得通个消息，让我有个准备。”


  “好吧。”


  道利阿端起酒杯说道：“祝你成功！”


  吕西安说：“我完全知道你是把《长生菊》念过了的。”


  道利阿声色不动的回答：“老弟，不看内容就收买稿子，才是出版家对作者最了不起的恭维。要不了六个月，你准是个大诗人；人家忌惮你，自有文章替你捧场，我不用费心就能销掉作品。今天的我，同四天以前并没有分别。不是我变了，是你变了；上星期，你的十四行诗在我眼中等于菜叶，今天你的地位使那些诗成了《梅赛尼安纳》[3]。”


  吕西安有了美丽的情妇，已经快活得像苏丹一样，此刻有了成功的把握，愈加嘴皮刻薄、放肆起来，他说：“你没有读我的诗，至少看过我的书评。”


  “是的，朋友，要不我会这样急急忙忙赶来吗？算我晦气，你那篇可怕的文章写得真好。老弟，你是大才。趁你当令的时候尽量利用一下吧。”道利阿这句话好像是出于好心，骨子里非常无礼，“报纸送到没有？你看过了吗？”


  吕西安说：“还没有，长篇的散文我还是第一次发表。大概埃克多叫人捎往夏洛街，送到我家里去了。”


  “那么你念吧。”道利阿做着一个塔尔玛演芒里于斯的手势。


  吕西安才接过报纸，就被高拉莉抢了去。


  她笑道：“你说过你的处女作是归我的。”


  道利阿忌惮吕西安，谄媚奉迎，无所不至；他周末本要大请客，招待新闻记者，也就请了吕西安和高拉莉。他带着《长生菊》回去之前，要他的诗人有便上木廊商场转一转，签订合同，文件他会准备好的。他素来气派十足，借此吓唬浅薄的人，还要表示他是提倡文艺的阔佬，不是普通的出版商，当时留下三千法郎，不要收据；吕西安给他，他做了个洒脱的手势拒绝了。他临走亲了亲高拉莉的手。


  高拉莉听见吕西安讲过他以前的生活，便说：“亲爱的，如果你待在格吕尼街上的破屋子里，在圣·日内维埃佛图书馆死啃书本，你会看到这些钞票吗？我看哪，你那些四府街上的小朋友全是傻瓜！”


  他小团体里的弟兄们是傻瓜！吕西安听着居然会笑！他把印在报上的书评看了一遍，体会到那种无法形容的，作者的喜悦，第一次尝到踌躇满志的快感，而且这快感一生也不会有第二回的。他看了一遍又是一遍，对于文章的力量和牵涉的范围感觉得更清楚了。手稿经过印刷，好比女人登上舞台，优点和缺点一齐暴露；既能给你生命，也能致你死命，哪怕只有一个错误，也和美妙的思想同样触目。吕西安心神陶醉，再也想不起拿当，拿当只是他的垫脚石。他沉浸在快乐中，自以为变了富翁。当初他寒瑟瑟的在安古兰末走下菩里欧的石级，回到乌莫，踏进卜斯丹的阁楼，一家只靠一千二百法郎一年过活；对这样一个孩子，道利阿送来的款子简直是波托西[4]。有一桩事对他还印象鲜明，只是被巴黎日以继夜的欢娱湮没了，那时忽然浮上脑海，使他的心回到了桑树广场，想起他的美丽的，有情有义的妹子夏娃，他的大卫，他的可怜的母亲。他立刻拿一张钞票叫贝雷尼斯去兑换，趁此给家里写了一封短信，打发贝雷尼斯赶往驿车公司，好像迟了一步就不能把五百法郎寄给母亲似的。在他眼中，在高拉莉眼中，归还家里这笔钱是做了一桩好事。女演员认为吕西安是孝子贤兄，抱着他百般抚爱；这些好心的姑娘都很厚道，喜欢这一类的行为。


  她说：“这个星期咱们天天有饭局，你也够辛苦了，应当来一次小小的狂欢。”


  高拉莉有了每个妇女见了都眼红的吕西安，只想欣赏他的美貌，认为他的衣衫不够漂亮，带他上斯多勃铺子。走出成衣铺，两个情人到蒲洛涅森林兜风，回来赴杜·华诺勃太太的饭局。吕西安在席上遇到拉斯蒂涅，皮克西沃，台·吕卜克司，斐诺，勃龙台，维浓，特·纽沁根男爵，菩特诺，腓列普·勃里杜，大音乐家公蒂，反正是些艺术家，投机商，不但要做大事业，还要追求强烈的刺激的人。他们对吕西安都很殷勤。吕西安信心十足，谈笑风生，可没有一点卖弄的意味；大家用酒肉朋友常用的恭维话，夸他气魄不小。


  “嘿！不知他肚里打的什么主意。”丹沃陶·迦亚对一个诗人说。那诗人受着宫廷保护，正想办一份小型的保王党刊物，就是后来的《觉醒报》。


  吃过晚饭，两个记者陪着各人的情妇上歌剧院；曼兰有个包厢，全部客人跟着一起去了。几个月之前，吕西安在歌剧院栽过一个大跟头，此番再去可威风十足。他在休息室中挽着曼兰和勃龙台的手臂，眼睛直瞪着以前捉弄他的公子哥儿，夏德莱更不在他眼里！当时的一般狮子[5]，特·玛赛，王特奈斯，玛奈维尔，对吕西安摆出傲慢的神气，吕西安不甘示弱，照样回敬。拉斯蒂涅在特·埃斯巴太太的包厢里耽搁了好久，侯爵夫人和特·巴日东太太架着手眼镜打量高拉莉，可见那儿在谈论风流俊美的吕西安。特·巴日东太太见了吕西安是不是心中后悔呢？这个念头老是在诗人的脑子里打转；他一看到安古兰末的高丽纳[6]，立刻想到报复，像那天在天野大道上受到这女人和她弟媳妇轻视的时候一样。


  27 出尔反尔的技术


  几天以后，早上十一点光景，吕西安还没起床，勃龙台闯进来说：“你从内地来的时候是不是身上带着符咒？”他亲了亲高拉莉的额角，指着吕西安道：“这个美男子真是迷人，从地下室到顶楼，上上下下都被他扰乱了。”勃龙台跟诗人握握手，说道：“我是来动员你的，朋友；特·蒙高南伯爵夫人昨天在意大利剧院嘱咐我带你到她家里去。一个年轻可爱的女人请你，在她府上还能遇到上流社会的精华，你总不至于拒绝吧？”


  高拉莉道：“要是吕西安待我好，绝不去见你的伯爵夫人。他为什么要在上流社会里抛头露面？他会厌烦的。”


  勃龙台道：“你可是想管束他？难道你嫉妒良家妇女吗？”


  “是的，”高拉莉回答，“良家妇女比我们更要不得。”


  勃龙台问：“你怎么知道，我的小猫咪？”


  她说：“你忘了我跟特·玛赛打过六个月交道。”


  勃龙台说：“孩子，难道我真的愿意把这样一个美男子介绍给特·蒙高南太太吗？你要反对，刚才的话就算我没有说。可是我相信，问题不在于什么女人，而是要吕西安宽宏大量，饶赦那个可怜虫，在吕西安的报上变作箭靶子的家伙。夏德莱太不聪明，把那些文章当真了。特·埃斯巴太太，特·巴日东太太，还有特·蒙高南太太府上的一般常客，都关心鹭鹚，我答应替洛尔和彼特拉克，特·巴日东太太和吕西安讲和。”


  吕西安好似浑身添了新鲜的血液，报仇雪耻的快感使他陶醉了，他回答说：“啊！他们终究被我踩在脚下了！我感谢我这支笔，感谢我的朋友们，感谢新闻界的可怕的威力。我自己还没写过对付乌贼鱼和鹭鹚的文章呢。老弟，我可以去。”他把手拢在勃龙台腰里，“是的，我可以去，不过先要他们领教一下，我这样轻飘飘的东西有多少分量！”他把写拿当书评的笔扬了一扬。“明儿我短短的写上两栏摆布他们一顿，以后咱们再瞧着办。高拉莉，你放心！这不是谈恋爱，是报仇，我报仇一定要报得彻底。”


  勃龙台道：“这才是男子汉大丈夫！对什么都厌倦的巴黎社会难得会这样骚动的；吕西安，你知道了这一点，也可以自豪了。你将来准是个大混蛋，”勃龙台用了一个有分量的字眼，“这样下去，不怕不得势。”


  高拉莉道：“他一定成功。”


  “他六个星期已经走了很多路了。”


  高拉莉说：“等到吕西安只差一个尸首的距离就能登上宝座的时候，他可以拿我高拉莉的身体做垫脚石。”


  勃龙台说：“你们这样相爱，倒像太古时代的人物。”又望着吕西安道：“你的大作我很佩服，其中颇有些新东西。这一下你变了名家了。”


  罗斯多，埃克多·曼兰，凡尔奴，一同来看吕西安，吕西安看他们对他这样巴结，得意极了。番利西安·凡尔奴送来一百法郎稿费。报馆要拉拢作者，认为一篇这样出色的稿子应当多给报酬。高拉莉一看见这帮记者，派人到距离最近的蓝钟饭店叫了一桌菜；她听见贝雷尼斯报告一切准备好了，就把客人请入华丽的餐室。饭吃到一半，大家喝着香槟，有了酒意，朋友们的来意透露了。


  罗斯多道：“你总不愿意叫拿当和你作对吧？他是记者，有的是朋友，你第一部作品出版，就可跟你捣乱。你不是还有《查理九世的弓箭手》要脱手吗？我们今天早上碰到拿当，他急坏了；你最好再来一篇评论，把赞美的话淋漓尽致的浇在他头上。”


  “怎么？”吕西安说，“我写了文章攻击他，你们又要……”


  爱弥尔·勃龙台，埃克多·曼兰，埃蒂安纳·罗斯多，番利西安·凡尔奴，一齐哈哈大笑，打断了吕西安的话。


  勃龙台说：“你不是请他后天到这里来吃宵夜吗？”


  罗斯多说：“你上一篇书评没有署名。番利西安不像你初出茅庐，替你写上一个C，以后你在他报上都可用这个名字。他的报是清一色的左派。我们都是反政府党。番利西安特别郑重，替你的政治主张留着余地。埃克多的报纸属于中间偏右的一派，你可以署名L。攻击用假名，捧场尽可用真名实姓。”


  吕西安回答：“署名倒不在乎，可是我对那部书没有一句好话可说。”


  埃克多说：“难道你的意见真的跟你文章上写的一样吗？”


  “是的。”


  勃龙台说：“啊！老弟，我还以为你是厉害角色呢！真的，看你的额角。你魄力不小，很像思想卓越的人，秉性坚强，有本事对样样事情从两个方面考虑。朋友，文学上每种观念都有正有反，没有人能断定哪一面是反面。在思想领域中，一切都是双重的。任何观念都是二元的。一个身体两个面孔的神道雅纽斯，正好做批评的比喻，天才的象征。除非上帝才有三个方面[7]！莫里哀和高乃依所以与众不同，就在于有本领提出一个问题叫阿赛斯德肯定，维兰德否定，叫奥太佛肯定，西那否定。卢梭在《新哀络绮思》中写了一封赞成决斗的信，又写一封反对决斗的信，卢梭的真意如何，你说得上吗？在克拉列萨和拉夫雷斯之间，埃克多和阿基利之间[8]，谁能够下断语？究竟哪一个是荷马的英雄？理查孙的用意怎么样？所谓批评，应当根据作品所有的面貌去观察。总而言之，我们是审查官。”


  凡尔奴带着讪笑的神气和吕西安说：“你写出来的意见，你真的坚持吗？我们是拿文字做买卖，以此为生的。如果你想写一部伟大的精彩的书，真正的作品，那你自然可以放进你的思想，灵魂，重视你的作品，保护你的作品。至于今天看过，明天就忘掉的报刊文章，我觉得只有拿稿费去衡量它的价值。要是这样无聊的东西也值得看重，那么你替人写一份说明书，先得划一个十字，向圣灵做祷告了！”


  众人看吕西安有顾虑，觉得奇怪，便一齐动手，替他把童年的服装撕得粉碎，穿上新闻记者的大人衣衫。


  罗斯多说：“你可知道拿当读了你的评论用什么话安慰自己？”


  “我怎么会知道？”


  “拿当说：零碎文章过目即忘，大作品始终存在！——这家伙过两天要到这里来吃宵夜，你应当叫他扑在你脚下，吻你的脚跟，说你是个大人物。”


  吕西安道：“那才滑稽呢。”


  勃龙台接着说：“不是滑稽，而是必要的。”


  略有醉意的吕西安说道：“诸位，我很愿意听你们的话，可是怎么办呢？”


  罗斯多道：“你不妨在曼兰的报上写三栏出色的文字，驳斥你自己的主张。我们刚才看拿当发火，先乐了一阵，接着告诉他不久就会感谢这场激烈的论战，帮他的书在八天之内销完。此刻你在他眼中是奸细，恶棍，坏蛋；后天你可变了大人物，本领高强，竟是普卢塔克传记中的英雄了！拿当还要来拥抱你，当你最好的朋友。道利阿来过了，三千法郎到手了，戏法变完了。现在你的问题是要得到拿当的尊重跟友谊。我们只能叫出版商受累，只能损害我们的敌人。若要对付一个不经我们的手而冒出来的角色，一个有才能而强头倔脑，非把他消灭不可的人，我们绝不写了批评再自己推翻。拿当却是我们的朋友，勃龙台先叫人在《信使报》上攻击，再自己出面在《辩论报》上反驳；拿当的第一版书就这样销完了！”


  “诸位，说良心话，我现在对这部书连一个赞美的字也写不出来……”


  曼兰说：“你还有一百法郎到手，就是说拿当替你挣了十个路易[9]；将来你在斐诺的周刊上写一篇，再拿一百法郎稿费，道利阿另外送你一百：一共是二十路易！”


  “可是说些什么呢？”吕西安问。


  勃龙台定了定神，说道：“孩子，让我告诉你怎么办。你可以说，好果子要长虫，好作品要招忌；拿当的书有人嫉妒，想破坏。批评界吹毛求疵，不能不为着这部书发明一些理论，分什么两种文学，一种以观念为主，一种以形象为主。老弟，你说最高的艺术是要把观念纳入形象。你想法证明形象最富于诗意，同时抱怨我们的语言诗意太少，怪不得外国人责备我们的风格偏重实证主义；然后赞美卡那利斯和拿当的贡献，说他们使法国语言不至于太平淡。你推翻你上次的论证，指出我们比十八世纪进步；要把进步两字大做文章，叫布尔乔亚听着入迷！新兴文艺运用许多画面，集中所有的体裁，包括喜剧，戏剧，描写，性格的刻画，对话，用有趣的情节做关键，把那些因素镶嵌起来。小说是近代最了不起的创造，既需要情感，也需要风格和形象。喜剧受着旧规律的限制，不适合现代人的生活习惯了，只能由小说来代替。小说在构思的过程中就包括事实和观念，也需要拉勃吕依埃式的才智和他的严格的道德观念，要像莫里哀一般刻画性格，要有莎士比亚式的伟大的结构，描绘最微妙的情欲——那是前人留下的最宝贵的财富。同十八世纪那种冷冰冰的，数学式的讨论，枯燥的分析比较起来，小说不知要高明多少。你尽可一本正经的宣布：小说是有趣的史诗。你举《高丽纳》为例，提出特·斯塔埃太太做根据。十八世纪怀疑一切，十九世纪不能不下结论，而十九世纪就凭现实，生动活泼的现实下结论，同时也发挥情欲的作用，这个因素伏尔泰是不知道的。接下来批评一顿伏尔泰。至于卢梭，他仅仅把议论和主义穿上衣衫，于莉和格兰尔[10]没有血肉，只是完满的典范。然后借题发挥，说我们全靠和平跟波旁王室的统治，才有这派别具一格的新文艺，因为你是替中间偏右的报纸写稿。对一般开口体系闭口体系的人，尽可讽刺一番。你不妨装着漂亮的姿势大喝一声；我们的同道错了，说的全是胡话！为什么呢？因为要贬低一部优秀作品的价值，欺骗大众，使一部应该畅销的书销不出去！可耻啊可耻！你这样说就是了，这句话准会刺激读者。临了你对批评界的没落表示感慨。结论是：只有一种文学，有趣的文学。拿当走的是一条新路，他懂得时代，能适应时代的需要。时代要求戏剧式的故事。目前的政治便是一出无穷无尽的哑剧，在这样一个世纪，大家当然要看戏剧了。二十年来我们不是看到大革命，执政时期，帝政时期和王政复辟四场戏吗？说到这里，你大捧一阵拿当的作品，不用怕肉麻，他的第二版要不马上销完才怪！告诉你，下星期你再替我们的杂志写一篇，签上特·吕庞泼莱，一字不要省略。你说好作品的特点在于能引起广泛的讨论。本星期某报对拿当的书说了如此这般的话，另外一份报纸加以有力的反驳。你把C和L两位批评家一齐批评几句，顺便称赞一下我替《辩论报》写的书评；最后肯定拿当写出了本时代最美的作品。大家对每本书都这样说，因此说了也等于不说。一个星期之内，你除了到手四百法郎，还说出一些真理。有头脑的人或者赞成C，或者赞成L，或者赞成吕庞泼莱，说不定对三个人都赞成。人类最伟大的发明，神话，把真理放在井底[11]，那不是要用吊桶去吊出来吗？现在你不是给人一个吊桶，而是给了三个！孩子，我的话完了。你动手吧！”


  吕西安愣住了。勃龙台亲了亲他的腮帮，说道：“我要到铺子里去了。”


  各人上各人的铺子去了。在那些好汉眼里，报馆不过是个铺子。晚上大家还得在木廊商场见面，吕西安要到道利阿书店签合同。杜·勃吕埃在王宫市场请全景剧场的经理吃饭，佛洛丽纳和罗斯多，吕西安和高拉莉，勃龙台和斐诺，都有份儿。


  客人散了，吕西安对高拉莉道：“他们说的不错！英雄好汉应当拿别人做工具。三篇书评换到四百法郎！我花两年心血写的一部书，道格罗也仅仅出到这个价钱。”


  高拉莉道：“就写评论吧，乐得散散心！我不是今晚扮安达卢齐女人，明儿扮布希米女人，后天扮男人吗？你跟我一样办就是了，看在金钱份上，他们要你做鬼脸就做鬼脸，只要咱们日子过得快活。”


  吕西安被似是而非的怪论迷惑了，精神兴奋，仿佛骑上了一匹使性的骡子——飞马贝迦斯和巴兰的驴子[12]交配出来的牲口。他在蒲洛涅森林中兜风，思想也在奔腾驰骋，发现勃龙台的论调颇有独到的地方。他兴高采烈吃过晚饭，在道利阿那儿签了合同，把《长生菊》的版权全部出让了，不觉得有什么不妥。随后上报馆去转一转，匆匆忙忙写好两栏稿子，回到王杜姆街。他如同那般元气充沛，精力还没有怎么消耗的人，隔天的念头第二天早上已经酝酿成熟。他快快活活的考虑书评，一团高兴的动起手来。既是翻案文章，笔下自有一些精彩的段落。他幽默，诙谐；对文艺上的情感、观念、形象等等，居然有新的见解。他又巧妙，又机灵，想起在商业街上的阅览室中第一次读那部书的印象，用来赞美拿当。他只用几句话就从苛刻的批评家，滑稽的嘲弄者，一变而为诗人：抑扬顿挫的字句好比提着满炉的香朝着神坛来回摆动[13]。


  吕西安把他在高拉莉梳妆的时候写的八页稿子在高拉莉面前一扬，说道：“又是一百法郎，高拉莉！”


  他趁着才思焕发的当口，细磨细琢的写了一篇向勃龙台预告过的恶毒的稿子，攻击夏德莱和特·巴日东太太。那天上午吕西安体会到做新闻记者的最大的乐趣：推敲讽刺的警句，把寒光闪闪的刀锋磨得锐利无比，拿敌人的心窝当作刀鞘，还雕刻刀柄给读者欣赏。群众只晓得赞美刀柄的做工，看不出恶意，不知道俏皮话的锋芒淬着仇恨的毒素，把敌人的自尊心乱翻乱搅，戳成无数的窟窿。这种阴森森的作恶的快感，只有私下咂摸而无人知道的快感，好比同一个不在眼前的人决斗，用笔杆子把对方杀死，也好比做记者的具有不可思议的魔力，能为所欲为，像阿拉伯故事中身藏符咒的人物。冷嘲热讽是仇恨的结晶，而仇恨是集邪欲之大成。正如爱是集美德之大成。没有一个人不感到爱的快乐，也没有一个人报复的时候不绝顶俏皮。虽然这种聪明在法国极其普遍，不足为奇，可是始终受人欢迎。吕西安这篇文章准会替小报助长阴险恶毒的名声，事实也的确如此。他刺到两个人的内心深处，大大伤害了他的情敌夏德莱和他以前的洛尔，特·巴日东太太。


  高拉莉对吕西安道：“行啦，咱们上蒲洛涅去兜风。马早已套好，等得不耐烦了。你也不能太辛苦。”


  “咱们先把批评拿当的稿子送给曼兰。真的，报纸竟像阿喀琉斯的神枪，伤了人能把他治好的[14]。”吕西安一边说一边又改动几处文字。


  一对情人出发了，在巴黎城中炫耀他们阔绰的排场；以前大家眼里根本没有吕西安，现在开始注意他了。既然懂得这个都市有如汪洋大海，要在里头当个角色多么困难，吕西安受到注意自然心花怒放，快乐得如醉如狂。


  高拉莉道：“孩子，到你裁缝那儿转一转，倘若衣服做好了，就试样子，要不也得催一下。你去见那般漂亮太太，我要你把魔王特·玛赛，小拉斯蒂涅，阿瞿达–宾多，玛克辛·特·脱拉伊，王特奈斯，把所有的公子哥儿一齐比下去。别忘了你的情人是高拉莉！再说，你不会对我不忠实吧，嗯？”


  28 报纸的威风与屈辱


  过了两天，正是吕西安和高拉莉请朋友们吃宵夜的前夕，滑稽剧场上演新戏，轮到吕西安写剧评。吕西安和高拉莉吃过晚饭，从王杜姆街走往全景剧场，经过土耳其咖啡馆那一段的修院大街，当时最时髦的散步场所。吕西安一路听人夸他的艳福，赞他的情妇漂亮。有的说高拉莉是巴黎最美的女人，有的认为吕西安也配得上高拉莉。吕西安如鱼得水，觉得这种生活才是他的生活。至于大丹士的小团体，差不多已经不在他心上。两个月以前，他多佩服那些思想出众的人物，此刻想到他们的主张和禁欲主义，竟怀疑他们是不是有些愚蠢了。高拉莉随随便便说过他们是傻瓜，这句话在吕西安脑子里长了芽，结了果。他把高拉莉送往更衣室，自己在后台闲荡，气派像王爷：所有的女演员都用热烈的眼风和好听的说话奉承他。


  他说：“我要到滑稽剧场去上班了。”


  那晚滑稽剧场客满，吕西安找不到座儿。他到后台去发牢骚，抱怨人家不给他安排位置。舞台监督还不认识吕西安，告诉他两个包厢的票子早已送往报馆，说完不理他了。


  “好吧，那么我对今天的戏就按照我的印象来报道。”吕西安气愤愤的说。


  年轻的女主角对舞台监督说：“你好糊涂！他是高拉莉的情人啊。”


  舞台监督立刻回过身来招呼吕西安：“先生，我去报告经理。”


  可见报纸在小事情上也显出无边的威力，使吕西安的虚荣心感到满足。经理出来和特·雷多雷公爵和舞蹈明星多丽阿商量，要求把吕西安安插在他们紧靠前台的包厢里。公爵见是吕西安，答应了。


  年轻的雷多雷提到夏德莱男爵和特·巴日东太太，说道：“两个人被你摆布得好苦啊。”


  吕西安道：“再看明天吧。到此为止，都是我的朋友们出场，只能算轻装的步兵，今晚我才亲自放炮。明天你就知道为什么我们取笑卜德莱。文章的题目叫作《从一八一一年的卜德莱到一八二一年的卜德莱》。在不认恩主，向波旁家卖身投靠的人里头，夏德莱是个典型。我的本事要他们完全领教过了，再上特·蒙高南太太家。”


  吕西安和青年公爵谈话之间尽量卖弄才华，急于向这位爵爷证明，特·埃斯巴太太和特·巴日东太太瞧他不起是有眼无珠，大错特错。可是他终于显了原形：他想自称为特·吕庞泼莱，而特·雷多雷公爵偏偏捉弄他，叫他夏同。


  公爵说：“你应该做保王党。你已经显出你的才气，现在要表示你识时务了。要得到王上的诏书准许你改用母系的姓，唯一的办法是先为宫廷出一番力，再要求这个恩典。进步党永远不能使你成为伯爵！真正可怕的力量，报刊，早晚要被政府压倒的。报刊非加以钳制不可，这件事已经拖延太久了。言论自由此刻到了最后阶段，你该尽量利用，造成你的声势。再过几年，在法国用姓氏和头衔做资本，比才干更可靠。有了这两样，一切都不成问题：才智，门第，美貌，要什么有什么。你此刻做进步党，目的只应该是将来投靠保王党的时候多占一些便宜。”


  公爵告诉吕西安，他在佛洛丽纳的半夜餐席上遇到的公使，要请他吃饭，希望他不要拒绝。吕西安被公爵的议论打动了；几个月之前以为永远走不进去的上流社会向他开了门，更使他喜出望外。他暗暗赞叹笔杆子的力量。报刊，才智，竟是现代社会的敲门砖。吕西安心上想，说不定罗斯多正在后悔，不该把他引进庙堂；吕西安为自己打算，已经觉得需要筑起壁垒，把从内地赶到巴黎来的野心家拦在外面。他不敢问自己，倘若有个诗人像他当初投奔埃蒂安纳那样来找他，他会采取什么态度。吕西安心事重重的神气瞒不过年轻的公爵，原因也被他猜着了；因为公爵向这个缺乏意志而欲望不小的野心家揭露了政治舞台的远景，正如早先记者们像魔鬼把耶稣带到圣殿的顶上[15]，让吕西安看到文坛和文坛的财富。吕西安不知道被他的小报伤害的一些人正在设计划策对付他，其中也有特·雷多雷公爵参加。公爵向特·埃斯巴太太圈子里的人提到吕西安的才气，叫他们听着吃惊。他受特·巴日东太太委托，做一番试探工作，本来希望在滑稽剧场遇到吕西安。其实上流社会也罢，新闻记者也罢，都谈不到深谋远虑，别以为他们的陷阱经过什么周密的安排。他们并没定下方案，奸诈的权术也不过做到哪里是哪里，主要是始终存着心，随机应变，不管好事坏事，都准备利用，但等对方在情欲播弄之下自己送上门来。在佛洛丽纳家吃宵夜那天，青年公爵就摸清吕西安的性格，刚才便觑准他的虚荣心进攻，同时借他来练练自己的外交手腕。


  散了戏，吕西安赶往圣·菲阿克街写剧评，有心写得泼辣，尖刻，想试试自己的力量。那出戏比上回全景剧场的那一出高明；可是他想知道是否真像人家说的，能够把一本好戏压下去，把一本坏戏捧出来。第二天他和高拉莉吃着中饭，翻开报纸；他跟滑稽剧场捣乱的事已经先和高拉莉说了。吕西安念了他攻击特·巴日东太太和夏德莱的文章，然后很奇怪的发现，他的剧评一夜之间忽然变得非常缓和，除掉他极风趣的分析原封不动之外，结论竟是赞美。这出戏尽可使剧院大大的赚一笔。吕西安的气恼简直没法形容，决意向罗斯多抗议。他已经以为人家少不了他了，他不愿意做傻子，听人支配，受人宰割。吕西安为了肯定自己的势力，替道利阿和斐诺的杂志写好一篇文章，把批评拿当作品的议论归纳起来，做一番比较。答应给小报长期执笔的小品，也乘兴写了一篇。年轻的记者都有一股热情，写稿很认真，往往很冒失的拿出自己的全部精华。全景剧场的经理贴了一出新排的喜剧，让佛洛丽纳和高拉莉当晚轮空。吃宵夜之前还要赌钱。吕西安看过新戏彩排，预先写好评论，免得临时闹稿荒；罗斯多上门来拿稿子。小报靠吕西安写的巴黎花絮风行一时；吕西安把才写的一个有趣的短篇念给罗斯多听了，罗斯多亲着他两颊，说他真是新闻界的天使。


  “那么干吗你忽发奇想，要改我的稿子呢？”吕西安问。他写那篇精彩的文章原是想发泄他的怨气的。


  “我改你稿子？”罗斯多叫起来。


  “那么谁改的？”


  埃蒂安纳笑道：“朋友，你还不懂生意经。滑稽剧场订我们二十份报，实际只送去九份，就是经理，乐队指挥，舞台监督，他们的情妇，另外还有三个股东。大街上的戏院每家都用这个方式报效我们报馆八百法郎。白送斐诺的包厢也抵得这个数目，演员和编剧订的报还不算在内。坏蛋斐诺在大街上捞到八千法郎。小戏院如此，大戏院可想而知！你明白没有？咱们不能不尽量客气。”


  “我明白了，我不能照我的心思写稿子……”


  罗斯多道：“那跟你有什么相干，只要你油水捞饱就行了。再说，你对戏院有什么过不去呢？要砸掉昨天的戏，总得有个理由。为破坏而破坏，只能损害报纸。按照是非曲直去打击人，报纸还有什么作用？可是经理招待不周吗？”


  “他没有替我保留位置。”


  “好吧，”罗斯多道，“我可以给经理看你的原稿，说我劝了你一番，你才平了气；那比登出你的文章对你更实惠。明儿你问他要戏票，包管每月给你四十张空白票子；我再替你介绍一个人，商量怎么销出去；他会全部收进，照票面打一个对折。市面上有图书贩子，也有戏票贩子。这一行也有一个巴贝，他是鼓掌队的头目，住的地方离此不远，咱们还有时间，去走一遭吧？”


  “可是朋友，斐诺在文化界抽这种间接税，不是混账吗？早晚……”


  罗斯多嚷道：“哎啊！你真是乡曲！你拿斐诺当什么人？别看他假装忠厚，神气像丢卡雷[16]，一窍不通，荒唐可笑，骨子里他仍是帽子司务的儿子，才精明呢。在他鸽笼式的报馆里，你看不见那帝政时代的老军人，斐诺的舅舅吗？那舅舅非但老实，还会装傻。凡是不清不白的银钱出入，都由他经手。在巴黎，一个野心家身边有人肯充当他的替死鬼，准发大财。


  “政界同报界一样，有许多场合当头儿的永远不能犯嫌疑。万一斐诺做了官，他的舅舅便是他的秘书，人家为着大笔头的买卖孝敬科室的钱，都由秘书代收。奚罗多初看似乎是个蠢东西，其实很狡猾，正好做一个神秘莫测的助手。现在他当着警卫，我们才不至于被大声的叫嚣，初出道的作家，跑来评理的当事人，吵得头昏脑涨；我相信别的报馆就没有他这样的角色。”


  吕西安道：“他做功很好，我领教过了。”


  29 戏剧作家的钱庄老板


  埃蒂安纳和吕西安走往修院城关街，总编辑在一所漂亮屋子前面站住了。


  “勃劳拉先生在家吗？”他问看门的。


  “什么先生！”吕西安说，“鼓掌队的头目也称先生吗？”


  “朋友，勃劳拉一年有两万进款，大街上的编剧都有票据在他手里，把他当作钱庄老板，在他那儿开着一个往来户。编剧拿到的戏票，专门请客的送票，都能卖钱。这样商品就归勃劳拉经销。告诉你，统计学很有用处，只要你不滥用；我们不妨统计一下。每家戏院每晚发出五十张送票，一天就是二百五；票价统扯两法郎，勃劳拉每天花一百二十五法郎向编剧收进票子，还能净赚一百二十五。单靠编剧手中的戏票，勃劳拉每月差不多有四千法郎进账，一年四万八。假定损失两万，因为他的票子不能全部销完……”


  “为什么？”


  “啊！除了不保留座儿的送票，还有群众直接向戏院买的票子。并且定座的权始终操在戏院手里。有些日子天气很好，偏偏戏码不好。因此勃劳拉在这桩生意上也许只赚三万一年。此外他还有一种企业，叫作鼓掌队。佛洛丽纳和高拉莉都是他的主顾；她们要不送他津贴，每次上场下场哪儿来的掌声！”


  罗斯多一边上楼一边轻轻的向吕西安解释。


  吕西安发现每个角落都有金钱的影子，说道：“巴黎真是一个怪地方。”


  一个衣衫整洁的女佣人带两位记者去见勃劳拉。戏票商面对着一张有拉盖的大书桌，坐在写字椅上，见了罗斯多站起身来。他穿着灰色厚羊毛外套，有鞋罩的长裤，大红的软底鞋，活脱像个医生或者诉讼代理人。吕西安看出他是平民出身的暴发户：一张俗气的脸，灰色眼睛很狡猾，一双手用来鼓掌正合适，皮色说明他过惯放荡的生活，像屋顶淋惯雨水一样，头发花白，说话的声音很闷。


  他说：“你准是为佛洛丽纳小姐来的，这位先生是为高拉莉小姐。”又对吕西安说：“我对你很熟悉。先生，你放心，竞技剧场的地盘我买下了，一定替你情人帮忙，有人捣乱，会预先通知她的。”


  罗斯多说：“亲爱的勃劳拉，你的好意，我们当然接受；不过我们是为戏院的送票来的，包括大街上所有的戏院；我是以总编辑身份拿的票子，这位先生是专跑戏院的记者。”


  “对，斐诺的报纸出让了，这笔生意我知道。他混得不坏，斐诺。本星期末我请他吃饭。你们要是肯赏光，不妨带你们的女伴一块儿来。大家开怀畅饮，闹个通宵。客人有阿但尔·丢彪伊，丢冈日，腓特烈·杜·北蒂曼雷，还有我的情妇弥洛小姐；咱们要玩得痛快，酒也喝得痛快！”


  “丢冈日大概手头很紧，他的官司输了。”


  “是的，他问我借了一万法郎，等《卡拉》那出戏叫座以后还我；所以我拼命捧场。丢冈日有才气，有天分……”吕西安听见这家伙赏识作家的文才，只道是做梦。勃劳拉摆出内行的样子对吕西安说：“高拉莉进步了，只要她脾气随和，我必定暗中帮忙，不让她第一天在竞技剧场登台遭人暗算。我可以安排一批衣冠端整的人坐在楼厅上，笑嘻嘻的交头接耳，引起观众的喝彩声。替女人捧场，这是一个办法。我喜欢高拉莉，她心地好，你也该满足了。嘿！不论是谁，只要我高兴，都能叫他一个斤头栽下来……”


  “咱们先把戏票生意谈妥了吧？”罗斯多说。


  “行！每个月月初我到这位先生府上去拿。先生是你的朋友，我对他跟你一样看待。你有五家戏院，三十张票子，大约合到七十五法郎一月。也许你要预支一些吧？”戏票商回到书桌旁边，打开抽屉，里头全是现洋。


  罗斯多说：“不用，不用，我们留着这笔钱防饥荒……”勃劳拉对吕西安说：“先生，这两天我要去和高拉莉商量正事，我们一定谈得拢。”


  勃劳拉的办公室里有一口书柜，有版画，摆着体面的家具，吕西安看着很诧异。他穿过客室，发觉陈设既不寒碜，也不太奢华。最讲究的是饭厅，吕西安为此说了几句笑话。


  罗斯多道：“你不知道勃劳拉是讲究吃喝的专家。他请客的场面跟他的家私完全相称，戏文里也提到呢。”


  勃劳拉谦逊的回答：“我的酒还不坏。”他听见楼梯上有嘶嗄的说话声和特别的脚声，便道：“啊！捧角的喽啰来了。”


  吕西安走出来碰到一帮鼓掌队和戏票贩子，身上臭不可当，头戴鸭舌帽，裤子快破了，外套露出经纬，一副囚犯面孔，青不青，蓝不蓝，乌七八糟，形容憔悴，留着长胡子，眼神又凶横又谄媚。这批丑恶的家伙平时挤在大街上，白天兜售挂钥匙的链子，二十五铜子一件的金首饰，夜晚在戏院的挂灯底下拍手，总之巴黎无论什么肮脏事儿他们都干。


  罗斯多笑道：“这些就是罗马人[17]！女演员和戏剧作家的名气就是这样来的。他们的内幕细看起来也不比我们的光彩。”


  吕西安一边回家一边回答：“反正在巴黎对什么都不能抱幻想。样样要抽税，样样好卖钱，样样能制造，连名气在内。”


  30 新闻记者的洗礼


  吕西安请的客有道利阿，全景剧场的经理，玛蒂法和佛洛丽纳，加缪索，罗斯多，斐诺，拿当，埃克多·曼兰和杜·华诺勃太太，番利西安·凡尔奴，勃龙台，维浓，腓烈普·勃里杜，玛丽埃德，奚罗多，加陶和佛洛朗蒂纳，皮克西沃。他也邀请小团体的朋友们。舞蹈明星多丽阿据说对杜·勃吕埃不太冷淡，也参加饭局，只是没有和她的公爵同来。此外还有几家报纸的老板，拿当，曼兰，维浓和凡尔奴的东家。来客一共三十位，高拉莉的饭厅容纳不下更多的人。八点左右，灯火通明，屋内的家具，壁上的花绸，供的鲜花，全都喜气洋洋，使巴黎的那派豪华像个梦境。吕西安眼看自己做了这个地方的主人，弄不明白这奇迹是靠什么法术，谁的力量变出来的，只觉得说不出的幸福，得意，还有无穷的希望。佛洛丽纳和高拉莉拿出女演员的手段，打扮得雍容华贵，不知有多么讲究，朝着内地诗人微笑，仿佛两个仙女特意来替他打开梦中的宫殿。而吕西安也差不多在做梦了。几个月工夫他的生活改了样子，从极端的贫穷变成极端的富裕，而且是突如其来，变得那么快，有时他甚至于心中惊慌，像正在做梦而明知睡着的人一样。可是面对着美丽的现实，他的眼风充满着信心，在嫉妒的人说来也许是臭得意。他本人也起了变化。天天在温柔乡中消磨，皮色苍白了，眼神软绵绵，懒洋洋的，用特·埃斯巴太太的说法，他的神气是享尽了艳福。他因之更俊美了。有了爱情和经验，眉宇之间表示他对自己的威势和力量感觉很清楚。他瞪着眼睛望着文坛和上流社会，自以为尽可像主人翁一般出入。唯有遭到患难才肯反省的诗人，认为眼前没有什么可操心的。顺利的事业正在使他的小艇扬帆前进，实现计划的工具听凭他调度：一个现成的家，一个人人艳羡的情妇，车辆马匹，还有他笔下无法估计的财富。他的灵魂，他的心地，他的头脑，也都起了变化，他看到这样辉煌的成绩，再也不考虑手段了。住过巴黎的经济学家准会觉得吕西安的排场大有问题，所以我们不能不说明一下，女演员和她诗人的物质享受到底建筑在什么基础之上，不管这基础多么薄弱。原来加缪索要求供应高拉莉的一些铺子给高拉莉至少赊三个月账，可是他不做担保。因此，车马，仆役，全部享用，好像有魔术似的，对两个只图享受的孩子毫不缺少，而他们俩也只管欢天喜地的享受。高拉莉挽着吕西安的手，要他先见识见识饭厅里意想不到的变化：富丽堂皇的桌面，点着四十支蜡烛的烛台，精致非凡的点心，希凡酒家的菜单，吕西安把高拉莉搂在怀里，亲着她的额角。


  他说：“孩子，我一定成功，一定要报答你这样的深情，这样的忠心。”


  高拉莉说：“你满意了吗？”


  “再不满意也说不过去了。”


  “好啦，你这笑容就是我的报酬。”高拉莉说着，像蛇一般扭着身子把嘴唇送到吕西安嘴边。


  他们看见佛洛丽纳、罗斯多、玛蒂法和加缪索忙着布置牌桌。朋友们陆续来了，因为所有的来客都自称为吕西安的朋友。大家从九点赌到半夜。吕西安幸而赌博的玩意儿一样都不会[18]。罗斯多输了一千法郎，向吕西安借；既是朋友开口，吕西安当然不便拒绝。十点左右，来了米希尔·克雷斯蒂安，费尔扬斯，约瑟·勃里杜。吕西安陪他们走到一边去谈天，觉得他们即使不显得勉强，也是冷冷的一副正经面孔。大丹士正在赶写他的书，不能来。雷翁·奚罗为他的杂志忙着编创刊号。小团体派了三个艺术家来，在吃喝玩乐的场合他们不像别的几个感到拘束。


  吕西安略微带着卖弄的口气说：“喂，朋友们，轻骨头也会变成大策略家，你们等着瞧吧。”


  米希尔道：“但愿我以前看错了。”


  费尔扬斯问道：“你是不是在过渡期间和高拉莉同居？”


  “是的，”吕西安装着天真的样子回答，“本来有个做买卖的老头儿迷着高拉莉，被高拉莉打发了。”他又望着约瑟·勃里杜补上两句：“我比你的哥哥幸福，他没有本领控制玛丽埃德。”


  费尔扬斯道：“现在你跟别人没有分别了，必定成功。”


  吕西安回答：“不管在什么情形之下，我对你们永远和从前一样。”


  米希尔和费尔扬斯彼此望了望，冷笑一下；吕西安才觉得自己的话说得可笑。


  约瑟·勃里杜道：“高拉莉真美，画成肖像可出色呢！”


  “而且心地好。”吕西安回答，“说良心话，她纯洁得很。你就替她画个像吧。只要你愿意，你画老婆子带一个姑娘去见参议员的作品，不妨拿她做模特儿，代表那个威尼斯的姑娘。”


  米希尔·克雷斯蒂安道：“女人动了真情都是纯洁的。”


  这时拉乌·拿当向吕西安直扑过来，亲热得了不得，抓着吕西安的手握着。


  他说：“好朋友，你不但伟大，而且有良心，此刻良心比天才更难得。你对朋友真义气。从此我跟你是生死之交了，我永远忘不了这个星期你帮我的忙。”


  吕西安受到这样一位名流奉承，不禁心花怒放，带着自命不凡的神气望着小团体里的三个朋友。捧拿当的稿子要在明天的报上发表，曼兰先给拿当看了清样，拿当才有这番表现。


  吕西安咬着他耳朵说：“我当初答应攻击你的时候就提出条件，要让我自己来反驳。我素来是你朋友。”


  吕西安回到小团体的三个朋友身边。费尔扬斯刚才听着他的话冷笑，现在拿当的事帮他辩白了，他因之很高兴。


  “大丹士的书一出版，我就好替他出力了。单为这一点，我也要留在新闻界。”


  米希尔道：“你做得了主吗？”


  吕西安假装谦虚，回答说：“只要人家还用得着我，总能够办到吧。”


  半夜前后，客人一齐入席，开始大吃大喝。他们在吕西安家谈话比在玛蒂法家更放肆，谁也没想到小团体的三个代表和报界的代表志趣不合。那般年轻的记者出尔反尔成了习惯，早已心术败坏，当下便舌剑唇枪，交起锋来，拿新闻界的骇人的理论作为诡辩的根据。格劳特·维浓主张维持批评的尊严，反对小报界专门作人身攻击的倾向，说结果作家只会贬低自己的价值。罗斯多，曼兰，斐诺，公开回护那个办法，报界的俗话叫作寻开心，认为这是标识一个人的才能的戳子。


  罗斯多说：“经得起这个考验的才是真正的好汉。”


  曼兰说：“大人物受到欢呼的时候也得有人叫骂，像罗马的胜利者一样。”


  吕西安说：“那么受到嘲笑的人都可以自命为胜利了！”


  斐诺说：“这话不是跟你自己有关吗？”


  米希尔·克雷斯蒂安说：“咱们的十四行诗不是应当跟彼特拉克的一样轰动吗？”


  道利阿说：“黄金（洛尔）[19]已经出了一把力，帮助诗集成功。”


  大家听了这句双关语一致叫好。


  吕西安微笑道：“我们不妨拿一个毫无价值的人[20]做试验。”


  凡尔奴道：“新闻界对有些人毫无争论，一出台就送他们花冠，这样的人才倒霉呢！那好比圣者关进神龛，从此没人理睬。”


  勃龙台道：“当初香塞纳兹看见特·尚利侯爵一往情深的望着老婆，对他说：得了吧，好家伙，人家已经给了你了。社会上对一开场就顺利的人也会说这个话。”


  斐诺道：“在法国，成功可以致人死命。我们彼此嫉妒得厉害，只想忘掉别人的胜利，叫大家也跟着忘掉。”


  格劳特·维浓说：“可是有矛盾，文学才有生命。”


  费尔扬斯说：“同自然界一样，生命的来源是两种元素的斗争。有一个元素胜利了，生命就完了。”


  “政治也这样。”米希尔·克雷斯蒂安补上一句。


  “我们最近证明了这一点。”罗斯多说，“一星期之内道利阿就好销完两千部拿当的作品。为什么？因为受到攻击的书必然有人竭力保护。”


  曼兰拿着明天报纸的清样说：“有了这样的稿子，一版书还怕销不完吗？”


  道利阿说：“念给我听听。我离不开本行，吃宵夜也忘不了出版事业。”


  曼兰念出吕西安的得意之作，全场一致鼓掌。


  罗斯多说：“没有上一篇，怎么写得出这一篇！”


  道利阿从口袋里掏出第三篇稿子的清样，念了一遍。这篇评论将要在斐诺的第二期杂志上发表，斐诺留神听着，他因为是主编，把文章捧得更过火。


  他说：“诸位，鲍舒哀生在今天，也只能这样写。”


  曼兰说：“当然。鲍舒哀生在今天，也要当记者的。”


  格劳特·维浓端起酒杯，向吕西安含讥带讽的行着礼，说道：“为鲍舒哀第二干杯！”


  吕西安向道利阿举杯道：“为我的哥伦布干杯！”


  “好极了！”拿当叫道。


  曼兰狡猾的望着斐诺和吕西安，问：“是个绰号吗？”


  道利阿道：“你们这样下去，我们要搅糊涂了。”又指着玛蒂法和加缪索道：“这两位怎么听得懂？波那帕脱说的好：笑话好比纺棉纱，纺得太细，要断的。”


  罗斯多道：“诸位，咱们亲眼目睹一桩重大的，出乎意想的，闻所未闻的，真正的怪事。我们这位朋友从内地人变作新闻记者有多么快，你们不觉得惊奇吗？”


  道利阿说：“他是天生的新闻记者。”


  斐诺拿着一瓶香槟站起来说：“弟兄们，咱们的主人初出台的时候，大家都替他撑腰，给他鼓励；现在他的事业超过了我们的期望。他两个月之内显了本领，写出那些大家知道的好文章；我提议替他举行洗礼，正式命名他为新闻记者。”


  “再来一个蔷薇花冠，祝贺他的双重胜利。”皮克西沃望着高拉莉说。


  高拉莉向贝雷尼斯挥挥手，贝雷尼斯进去在女演员的帽匣内找出一些用过的纸花。胖老妈子捧到外面，大家马上编成一个花冠；醉得特别厉害的客人还抢着纸花乱戴，样子挺滑稽。大祭司斐诺在吕西安漂亮的淡黄头发上洒几滴香槟，装着一副怪有趣的正经面孔，仿照宗教仪式宣布：“我以印花税，保证金，罚款的名义，命名你为新闻记者。但愿你写起稿子来觉得轻松愉快！”


  曼兰接口道：“并且稿费不扣除空白！”


  这时吕西安瞥见米希尔·克雷斯蒂安，约瑟·勃里杜，费尔扬斯·里达，三个人怏怏不乐的拿起帽子，在一片诅咒声中走了。


  曼兰道：“看见没有？这些怪物！”


  罗斯多道：“费尔扬斯脾气挺好，可惜被那些道学家带坏了。”


  “谁？”格劳特·维浓问。


  勃龙台回答：“一批古板的青年聚在四府街上一个小酒店里讨论哲学，宗教，操心人类的前途……”


  “噢！噢！噢！”


  勃龙台往下说：“……他们想知道人类是在老地方打转还是在进步。到底走的是直线还是曲线，他们决定不下，只觉得《圣经》上的三角[21]荒唐可笑；于是他们发现一个先知，说人类走的路线是螺旋形。”


  吕西安有心替小团体辩护，说道：“这不算什么。一群人聚在一起，可能发明更危险的玩意儿呢。”


  番利西安·凡尔奴道：“你不要以为那些理论是空话，临了不是变成子弹便是断头台。”


  皮克西沃道：“眼前他们还不过在香槟酒里找天意，在裤子里追求人道主义，找寻推动世界的小家伙[22]。他们重新捧出过时的大人物，什么维谷[23]啊，圣西门啊，傅立叶啊。我真怕他们把可怜的约瑟·勃里杜迷昏了头。”


  罗斯多道：“皮安训是我同乡，还是中学同学，受了他们的影响对我冷淡了……”


  曼兰问：“他们可传授什么训练思想矫正思想的技术？”


  斐诺回答说：“很可能。皮安训不是把他们的梦想当真吗？”


  “不管怎样，”罗斯多说，“皮安训将来准是了不起的名医。”


  拿当说：“他们出面的领袖不是叫作大丹士，恨不得把我们一齐吞掉的一个青年吗？”


  “他是天才！”吕西安嚷道。


  “我倒更喜欢来一杯凯兰士酒[24]。”格劳特·维浓微笑道。


  那时每个人争着向邻座的人解释自己。等到风雅人物肯做自我介绍，向你吐露心腹，那一定是醉得不像话了。过了一小时，同桌的人都变了最知己的朋友，觉得彼此都是大人物，英雄好汉，前途无量。吕西安因为是主人，还保持清醒，听着他们的诡辩很感兴趣，他的已经败坏的心术也愈加败坏了。


  斐诺道：“弟兄们，进步党非重新挑起笔战不可，此刻没有材料好攻击政府，你们知道这对反对派多么不利。你们之中谁愿意写一本要求恢复长子特权的小册子，让我们借此起哄，说是宫廷的阴谋？小册子报酬从丰。”


  曼兰道：“我来写，恢复长子特权本是我的主张。”


  斐诺回答说：“不行，你党内的人要说你连累他们的。番利西安，还是你动笔，道利阿负责印刷，咱们保守秘密就是了。”


  “给多少稿费呢？”凡尔奴问。


  “六百法郎！署名用C……伯爵。”


  “行！”凡尔奴道。


  “你们在政治上也培养鸭子[25]了。”罗斯多道。


  “不过是拿夏鲍案子[26]搬到思想方面去利用一下。”斐诺回答，“我们说政府有某种用意，煽动舆论反对政府。”


  格劳特·维浓说：“我始终弄不明白，一个政府怎么会听凭我们这批无赖支配大家的思想。”


  斐诺接着说：“倘若内阁轻举妄动，出场交手，我们就狠狠的斗它一斗；要是它生气，我们就把事情闹大，叫政府大失人心。反正政府动辄得咎，报纸永远不担风险。”


  格劳特·维浓说：“在没有取缔报纸之前，法国只好继续瘫痪。”又对斐诺说：“你们每小时都在发展，将来会像耶稣会一样，差别只是没有信仰，没有固定的主张，没有纪律，没有团结。”


  大家又坐上牌桌，不久东方发白，室内的烛光暗淡了。


  高拉莉和她的情人说：“你那些四府街上的朋友愁眉苦脸，像判了死刑的囚犯。”


  “不是囚犯，是审判官。”诗人回答。


  “审判官还比他们有趣得多。”高拉莉说。


  31 上流社会


  一个月之内，吕西安不是出去吃中饭，便是吃晚饭，吃宵夜，或是参加晚会，时间就这样消磨了；他被一股不可抵抗的浪潮卷进漩涡，除了吃喝玩乐，只做些轻易的工作。他不再做什么打算。在复杂的人事中间能够计算筹划原是意志坚强的标记，不是富于幻想的人，懦弱的人，或者单单是风雅的人，所能假装。吕西安像多数新闻记者一样，过一天算一天，挣多少花多少。巴黎的定期开支对落拓的文人压力最重，吕西安干脆不去想它。他的服装气派比得上最出名的花花公子。高拉莉好比狂热的信徒，只想装扮她的偶像，不惜倾其所有，替亲爱的诗人置办他第一次逛蒂勒黎公园时不胜羡慕的漂亮行头。新奇的手杖，美丽的手眼镜，金刚钻的钮子，扣领带的别针，阔镶边的戒指，吕西安全有了；鲜艳的背心数量充足，可以搭配衣衫的颜色。不久他成了漂亮哥儿。赴德国公使的宴会那天，吕西安脱胎换骨的变化引起在座的青年暗中妒羡，例如特·玛赛，王特奈斯，阿瞿达–宾多，玛克辛·特·脱拉伊，拉斯蒂涅，特·莫弗利原士公爵，菩特诺，玛奈维等等，全是时髦社会中的领袖人物。交际场中的男人和女性一样互相嫉妒。当夜的宴会主要是请特·蒙高南伯爵夫人和特·埃斯巴侯爵夫人；吕西安坐在她们俩中间，被她们灌足迷汤。


  “为什么你离开上流社会呢？”侯爵夫人对他说，“大家正预备好好款待你，欢迎你来着。我不能不生你的气。你答应来看我，我等到现在。前几天我在歌剧院瞧见你，你竟不屑过来看看我，连打个招呼也不愿意。”


  “太太，令亲毫不含糊的下了逐客令——”


  特·埃斯巴太太打断吕西安的话，回答说：“你不了解女性。你伤害了我认为最纯洁的一颗心，最高尚的一个人。你不知道路易士预备替你出多少力，定的计划多么巧妙。”她看见吕西安不声不响的表示不信，便道：“噢！她的确有希望成功。路易士的丈夫不是早晚要让她恢复自由吗？这一回果然闹不消化死了，那也是活该。你想路易士怎么肯做夏同太太？特·吕庞泼莱伯爵夫人的名衔才值得争取。你明白没有？爱情是极大的虚荣，必须和其他方面的虚荣配合，尤其为了婚姻大事。就算我爱你爱得神魂颠倒，愿意嫁给你，要我称为夏同太太可受不了。这一点你同意吗？此刻你看到了巴黎生活的难处，知道要拐多少弯儿才能达到目的；你不能不承认，路易士要为一个无名的没有财产的男人，求一个几乎没有希望的恩典，必须把问题考虑周到。你固然聪明绝顶，不过我们一朝动了真情，比最聪明的男人还要聪明。我大姑想利用那可笑的夏德莱……”说到这里她插进两句：“你真会逗笑，你挖苦他的文章，我看着乐死了！”


  吕西安听着莫名其妙。他只见识过新闻界的欺骗和奸诈，不知道上流社会的欺骗和奸诈；所以他尽管眼力不错，照样吃了大亏。


  他大为惊奇的说道：“怎么，太太，你不是在提拔鹭鹚吗！”


  “我们在交际场中不能不敷衍最凶狠的敌人，见了讨厌家伙也得表示愉快，而为了更好的帮助朋友，往往表面上要把他们牺牲。难道你还这样不通世故吗？你要做作家，怎么连交际场中一些普通的骗局都不知道？我大姑好像为了鹭鹚而牺牲你；可是不这样办，怎么能利用他的势力来帮助你呢？因为在眼前这个政府底下，他很得宠。我们向他解释，你的攻击在某个限度之内对他有好处；我们这样说，预备将来替你们俩讲和。上面看他受你羞辱，给了他补偿。台·吕卜克司告诉部长们：报纸跟夏德莱捣乱，政府可以清静一个时期。”


  正当侯爵夫人说完话，让吕西安去推敲的时候，特·蒙高南太太和他说话了：“勃龙台先生告诉我，你不久会赏光到我家里去。你可以遇到一些艺术家，作家，还有渴望认识你的台·都希小姐。她的才华在我们女人中间是少有的，将来你一定会上她家里去。台·都希小姐，或者用她的笔名称为加米叶·莫班，有巨万家私，她的沙龙是巴黎最出名的一个；她听人说起你的风雅和相貌不相上下，一心想见见你。”


  吕西安只能一迭连声的道谢，不胜艳羡的望了望勃龙台。气派人品像蒙高南伯爵夫人那样的女子跟高拉莉的差别，不亚于高拉莉同街头神女的差别。这位年轻，俊俏，风雅的伯爵夫人，有一种特殊的美：皮肤像北方女子，白得异乎寻常；她的母亲出身是察尔贝洛夫公主，德国公使在饭前对伯爵夫人很恭敬，招待周到。


  特·埃斯巴太太旁若无人的咂完了一只鸡翅膀，对吕西安说道：“可怜的路易士当初对你太好了！她为你设计的美好的前途，我完全知道。她什么都能忍受，就是没想到你会还她的信，表示你瞧不起她到这个田地！我们能原谅人家的残酷，人家伤害我们实际还是忘不了我们；可是漠不关心等于南北极的冰山，把一切都埋葬了。你不能否认你做错了事，损失浩大。你为什么要决裂呢？就算受到轻视，你不是还得求功名，取富贵吗？路易士把这些问题都想到了。”


  “那么为什么对我一字不提呢？”吕西安问。


  “哎！天哪，那是我劝她瞒着你的。老实说，那时看你不曾经过世面，我很担心，怕你缺乏经验，感情冲动，可能破坏她的计划，打乱我们的方案。当时你是怎么样的人，你记得不记得？真的，如果你今天能看到当初的你，准会同意我的意见。现在你完全变了一个人。我们唯一的错误就是不曾料到这一着。可是既有这样了不起的聪明才智，又有这样了不起的适应力的人，一千个之中也未必能碰到一个。我过去不相信你是一个出人意料的例外。谁知一眨眼你就脱胎换骨，轻而易举的学会了巴黎气派，上个月我在蒲洛涅森林竟认不得你了。”


  吕西安听着这个贵妇人的谈话，心里说不出的快乐。她夸奖人的时候有一副完全信任你的，天真的，活泼的神态，似乎对吕西安的关切真是无微不至。吕西安只道又遇到了奇迹，像他第一次在全景剧场的遭遇。从那个幸运的夜晚起，所有的人都对他笑脸相迎，他以为自己的青春真有符咒一般的魔力。可是他打定主意不落圈套，要把侯爵夫人摸清底细。


  他说：“太太，你所谓变了一场空的计划，究竟是怎么回事呢？”


  “路易士本想向王上求一道诏书，允许你改用特·吕庞泼莱的姓氏和头衔。她要埋葬夏同的姓。这一步当时很容易做到，而对你说来是一笔资本；此刻你的言论差不多把这条路阻断了。或许你认为这些念头是幻想，不值一提，可是我们多少懂得一些人生，知道伯爵的头衔加在一个漂亮人物，一个风流倜傥的青年身上有多少实惠。比如在这里当着几百万家财的英国小姐或是有陪嫁的姑娘们通报：夏同先生或者特·吕庞泼莱伯爵，反应完全两样，伯爵哪怕债台高筑，还是能打动人心，俊美的相貌也格外惹人注目，像一颗精工镶嵌的钻石。夏同先生可干脆没人注意。我们并不曾制造这观念，而是发现这观念到处占着优势，便是在布尔乔亚中间也很普遍。如今你是跟好运背道而驰。你瞧那个漂亮青年，番列克斯·特·王特奈斯子爵，他是王上两个机要秘书中的一个。王上挺喜欢有才干的青年，这一位当初从内地来的时候行装不见得比你多；你的聪明才智胜他百倍；可是你是不是世家出身呢？有没有显赫的姓氏呢？你不是认识台·吕卜克斯吗？他的本姓跟你的差不多，叫作夏登；他在吕卜克斯的那块田产，便是给他一百万也不肯出让[27]；将来他准是台·吕卜克斯伯爵，传到他孙子一辈或许竟是大贵族了。你走上了歧路，再走下去就完啦。爱弥尔·勃龙台比你乖巧多了，他加入一份拥护政府的报纸，当前的权贵都对他另眼相看；他思想正确，跟进步党来往没有危险；他迟早会成功，因为他的政见，他的靠山，都挑选得好。坐在你旁边的漂亮太太是脱罗阿维尔家的小姐，族中有两个贵族院议员，两个国会议员，她靠着门第攀上一门有钱的亲事；如今在家广结交游，培养势力，将来要替这位小小的勃龙台先生拉拢政界要人。你依靠一个高拉莉有什么出路？几年以后还不是背上一身债，对寻欢作乐感到厌倦为止？你的爱情放错了地方，生活没有安排好。这就是特·巴日东太太前天在歌剧院对我说的话，而你还伤害她，当作一种乐趣。她惋惜你滥用才气，糟蹋你的青春，当然不是为她，而是为你着想。”


  吕西安道：“啊！太太，要是你说的是真话！”


  “你想我骗你有什么好处？”侯爵夫人冷冷的瞪着吕西安，神态傲慢，叫他置身无地。


  吕西安愣住了，不敢再开口；侯爵夫人呕了气，不再和他交谈。他心中恼恨，可也承认自己鲁莽，决定想办法挽回。他转身和特·蒙高南太太谈论勃龙台，称赞青年作家的才干。伯爵夫人对他很客气，特·埃斯巴太太向伯爵夫人递了一个眼色，伯爵夫人便邀请吕西安参加她下一次的晚会，问他是否愿意见见特·巴日东太太；她虽则孝服在身，还是会来的。那不是大规模的招待，只是平时的小叙，来的都是比较接近的朋友。


  吕西安道：“侯爵夫人认为错处都在我这方面，那不是还得由她的大姑来原谅我吗？”


  “只要你叫人停止攻击，讲和不成问题；那些荒唐的谰言使她为着夏德莱大大的受累，其实她根本不把那男人当真。听说你自以为受她愚弄，我却看见她因为你薄情而伤心得很。她可是真的同你一起离开内地，并且是为了你才离开的吗？”


  吕西安笑嘻嘻的望着伯爵夫人，不敢回答。


  “一个女人为你做了这样的牺牲，你怎么能怀疑她？何况像她这样美，这样风雅的人物，在无论什么情形之下都是值得爱的。特·巴日东太太爱你的才华胜过你的相貌。老实说，女人爱的是才，美还在其次。”伯爵夫人说着，偷偷瞧了瞧勃龙台。


  吕西安在公使府上看出高等社会和他近来所处的特殊社会的差别。两种豪华没有一点儿相似，没有一个共同点。屋子是圣·日耳曼区最阔绰的一所，房间的高度，分配的格式，客厅里古老的描金，堂皇的装饰，贵重的附属品，在吕西安眼中都是陌生的、新鲜的；幸而他对于奢华的享用很快就习惯了，不曾流露出诧异的神气。他的态度既没有自命不凡的得意样儿，也没有卑躬屈节，曲意逢迎的意味。诗人举止大方，叫毫无恶意的人看了称赞，只有那些青年因为他突然闯进上流社会，又漂亮，又受人器重，对他嫉妒。离开饭桌的时候，吕西安搀扶特·埃斯巴太太，特·埃斯巴太太并不拒绝。拉斯蒂涅发现侯爵夫人讨好吕西安，便过来和他攀同乡，提到在杜·华诺勃太太家初次相会的话。看来这青年贵族有心结交他本省的名人，定了日期请吕西安吃中饭，预备替他介绍几个时髦公子。吕西安答应了。


  “我也请了勃龙台。”拉斯蒂涅说。


  特·龙葛洛侯爵，特·雷多雷公爵，特·玛赛，蒙脱里伏将军，拉斯蒂涅，吕西安，围在一处谈天，公使也过来了。


  他故意装出一派德国人的忠厚样儿，遮盖他的精明厉害，对吕西安说：“好极了，你同特·埃斯巴太太讲和了，她对你很高兴，而我们都知道，”他望着周围的人说，“要讨她喜欢多么不容易。”


  拉斯蒂涅说：“对，不过她最是爱才，而我这位大名鼎鼎的同乡就在拿才气做交易。”


  勃龙台抢着说：“他很快就要发现他做的买卖并不好，会站到我们这边来，早晚是我们的人。”


  吕西安听见周围你一句我一句，都在这个题目上发挥。几个正经人用斩钉截铁的口吻说了几句深刻的话，年轻人拿进步党打哈哈。


  勃龙台道：“我相信他当初在党派问题上是像拈阄一般决定的，此刻可要挑选一下了。”


  吕西安想起在卢森堡公园和罗斯多的谈话，笑了。


  勃龙台又道：“他找的向导叫作埃蒂安纳·罗斯多，小报界的一个打手，写文章只看见五法郎一栏的稿费；他相信拿破仑会回来，更可笑的是相信左派的头目爱国，将来会酬劳他们。吕西安既然要姓吕庞泼莱，应当有贵族色彩；要做新闻记者也该拥护政府；要不他永远姓不成吕庞泼莱，当不了秘书长。”


  公使请吕西安抽一张牌打韦斯脱[28]，吕西安回答说此道不通，大家听了很诧异。


  “朋友，”拉斯蒂涅咬着吕西安耳朵说：“你到我家吃便饭那天，早点儿去，我来教你韦斯脱。咱们安古兰末也是王者之都[29]，不能丢它的面子。我可以引用泰勒朗先生的一句话：不学会这玩意儿，老来定要大大的吃苦。”


  当差通报台·吕卜克斯来了。他是个得宠的参事院评议官，替部长们干些机密事儿，人很精明，又有野心，什么地方都能混进去。他在杜·华诺勃太太家见过吕西安，当下装作很亲热的招呼吕西安，吕西安信以为真。台·吕卜克斯在政治上对谁都拉拢，免得猝不及防，受人暗算；他发觉吕西安在场，知道吕西安要在上流社会像在新闻界一样得势。他看出诗人是个野心家，便对他大献殷勤，表示友好，关切，仿佛跟他是老朋友了，不让吕西安看穿他空口白舌的许愿和说话。台·吕卜克斯抱定主张，凡是可能成为自己的敌手而需要摆脱的人，都要摸清性格。因此，吕西安在上流社会中大受欢迎。他很明白，一切都是仰仗特·雷多雷公爵，德国公使，特·埃斯巴太太和特·蒙高南太太的力量；动身之前特意和两位太太分别谈了一会，极力卖弄才情。


  台·吕卜克斯等吕西安走开了，对侯爵夫人说：“看他那副得意样儿！”


  “他来不及成熟就要烂掉的。”特·玛赛对侯爵夫人笑着说，“你使他头脑发热，想必是别有用心。”


  吕西安的车停在院子里，高拉莉在车上等着；吕西安看她这样体贴，很感动，告诉她当晚的情形。出乎吕西安意料，已经在他脑子里活动的簇新的主意，高拉莉表示赞成，竭力怂恿他转入政府党。


  “你跟进步党走只会挨打，他们诡计多端，暗杀了特·贝利公爵。可是他们能推翻政府吗？休想！你依靠他们将来一无结果；投靠另一方面才能成为特·吕庞泼莱伯爵。再替政府出一番力，包你当上贵族院议员，娶到一个有钱的老婆，还是做极端派吧。并且这样才有气派。”在高拉莉心目中，最要紧的是气派。“那天我在杜·华诺勃太太家吃饭，听她说起丹沃陶·迦亚正在筹备一份保王党的小报，叫作《觉醒报》，用来反击你们的和《明镜报》的恶作剧。据华诺勃说，维兰尔先生和他的一派不出一年就要登台。你该利用这个变动，趁他们还没有得势就站在他们一边。只是对埃蒂安纳和别的朋友们一个字都不能提，他们会跟你捣乱的。”


  八天以后，吕西安到特·蒙高南太太家里去；他从前爱得要命，而最近被他挖苦打趣，大大伤害过的女人，重新见到了，心里激动得了不得。路易士也脱胎换骨了！她又变了尊严的贵夫人，似乎从来没住过内地。她穿着孝服另有一番风韵，另有一套讲究的打扮，可见她做了寡妇很快活。吕西安觉得路易士的卖弄风情多少是为了他，这倒是事实；可是他好比吃过鲜肉的妖魔，整个黄昏迟疑不决，在美丽，多情，娇滴滴的高拉莉，和干瘪，高傲，狠心的路易士之间，不知道如何选择。他不能打定主意，为着名门贵妇而牺牲高拉莉。特·巴日东太太眼巴巴的等了他一晚，希望他做这个牺牲。她看见吕西安这样风趣，这样美，又动了爱情；不料她勾引撩拨的说话，卖弄风情的眉眼，完全不生作用，她便走出客厅，决心要报复了。


  “喂，亲爱的吕西安，”她的慈祥的态度既有巴黎女人的风韵，也显得尊严高贵，“我没有分享你的光荣，反而做了你的第一个牺牲品。不过，孩子，想到你这样拿我出气说明你还没有完全忘情，我就原谅你了。”


  特·巴日东太太气概不凡的说到最后一句，又占了优势。吕西安自以为理直气壮，原来是错尽错绝。他写的那封措辞激烈的决绝的信，以及决绝的原因，都不曾提到。上流社会的妇女有一套巧妙的本领，能够在谈笑之间缩小自己的错处。或是微微一笑，或是假作惊奇反问一句，把一切抹得干干净净。她们什么都记不起来了，样样事情都能辩解，忽而诧异，忽而发问，这里申说几句，那里夸大一番，再不然跟你争论一场，临了她们的过失便化为乌有，像用肥皂洗去污迹一样：你明知道她们浑身乌黑，一眨眼却变得雪白干净。至于你这方面，如果没有犯下十恶不赦的大罪，就算大大的侥幸。一会儿吕西安和路易士彼此又有了幻想，用朋友的口吻谈起心来。可是吕西安正为着虚荣心满足而陶醉，为着高拉莉而陶醉——老实说，他靠着高拉莉，生活才这样好过——所以路易士吞吞吐吐叹了口气问：“你幸福吗？”的时候，他竟不能给一个明确的答复。如果他带着伤感的意味说一声不，从此就能飞黄腾达。偏偏他自作聪明，向路易士解释高拉莉，说她完全是爱他的人，还有许多痴情的傻话。特·巴日东太太听着咬咬嘴唇。事情就此定局。特·埃斯巴太太和特·蒙高南太太走到路易士身边来。吕西安发觉自己成了当晚的红人：三个妇女使尽手腕笼络他，趋奉他，宠他，捧他。可见他在豪华显赫的社会中跟他在新闻界中同样成功。美丽的台·都希小姐，就是赫赫有名的加米叶·莫班，经过特·埃斯巴和特·巴日东两位太太的介绍，请吕西安在星期三，她经常招待宾客的日子，到她家里去吃饭。她看了吕西安名不虚传的相貌似乎也动心了。吕西安竭力炫耀，表示他的才华胜过他的美貌。台·都希小姐的赞叹表现得十分亲切、天真，加上那种热烈的浮表的友谊，往往叫一般没有彻底认识巴黎生活的人上当；殊不知巴黎人连续不断的享乐成了习惯，特别喜欢新奇。


  吕西安对拉斯蒂涅和特·玛赛说：“如果她对我的情意跟我对她的情意不相上下，我们的小说可以缩短……”


  拉斯蒂涅回答：“你们俩都太会写小说了，不宜于亲自登场。作家同作家能够谈恋爱吗？双方早晚会说出刻薄的话来互相伤害。”


  特·玛赛笑道：“你这个梦做得不错。固然，这位迷人的小姐已经三十岁，可是有将近八万法郎一年的进款。她使起性子来着实可爱，她那种姿色可以支持一个很长的时期。告诉你，朋友，高拉莉是个傻丫头，只好替你装装门面，因为漂亮哥儿不能没有情妇；可是你要不在上流社会交上一个美人儿，日子久了，和女戏子同居对你只有害处。所以，亲爱的，你还是代替等会要同加米叶·莫班一起唱歌的公蒂吧。从古到今，诗歌一向占音乐上风。”


  吕西安听了台·都希小姐和公蒂的表演，他的希望立刻烟消云散。


  “公蒂唱得太好了。”他对台·吕卜克斯说。


  吕西安回到特·巴日东太太身边，特·巴日东太太带他往另外一间客厅去找特·埃斯巴太太。


  “喂，你说，你可愿意提拔他吗？”特·巴日东太太问弟媳妇。


  侯爵夫人态度又傲慢又温和，回答说：“只要夏同先生改变他目前的地位，不要连累他的保护人。如果他想得到王上的诏书，允许他丢掉那可怜的父亲的姓，改用外家的姓，不是至少先得站到我们这边来吗？”


  吕西安说：“两个月之内我一切都可以安排好。”


  侯爵夫人说：“好吧，那时我去见我的父亲和表叔，他们都在王上身边当差，可以向掌玺大臣提到你。”


  当过外交官的夏德莱和这两位太太完全看透吕西安的弱点。诗人被贵族阶级的光彩迷了心窍，发觉踏进交际场的人物个个有头衔，有响亮的姓氏，自己被称为夏同说不出有多么难堪。几天之内他到处感到这种痛苦。仗着高拉莉的车马随从，在上流社会体体面面的出现过了，再去干他的本行，他心里格外不舒服。他学会了骑马，能挨着特·埃斯巴太太，台·都希小姐，特·蒙高南伯爵夫人的车马奔驰，这是他初到巴黎的时期不胜艳羡的特权。斐诺很乐意为他的主要编辑弄到一张歌剧院的送票，让吕西安浪费了不知多少夜晚。从此以后，在当时那个漂亮哥儿的畸形社会中，他也算一个人物了。他请了一顿体面的中饭，回敬拉斯蒂涅和交际场中的一般朋友，不幸他做错了事，酒席摆在高拉莉家里。吕西安太年轻，诗人气息太重，太单纯，不懂得某些处世的分寸；一个没有教育的女演员，心肠再好也不能教他通达人情世故。在对他不怀好意的青年前面，内地人公然暴露他和女演员在金钱方面有默契：这是每个年轻人心中嫉妒而嘴里批评的。当天晚上为此挖苦吕西安最凶的是拉斯蒂涅，他虽然用着同样的手段在交际场中混过日子，做出事来却十分得体，所以尽可把难听的议论当作毁谤。吕西安很快学会韦斯脱。他对赌博入了迷。


  32 浪子


  高拉莉唯恐吕西安被人抢去，非但不反对他生活放荡，反而加以鼓励，鼓励的时候和一般痴情的人一样盲目，只顾着现在，为了当前的快活牺牲一切，甚至于牺牲前程。真正的爱情始终和童年的情形相仿：轻率，冒失，放荡，逞着性子哭哭笑笑。


  那个时期出现一帮年轻人，穷富不等，全都无所事事，社会上称为浪子。他们过的醉生梦死的生活的确不可思议，胃口奇好，喝起酒来尤其勇猛。他们见了钱赛过冤家对头，拼命的使花，再加撒野胡闹，生活不仅荒唐，竟是发疯；任何做不到的事都要试一试，还夸耀自己的胡作非为，可是也不敢过分越轨；捣乱的时候用别出心裁的聪明掩饰，叫人不能不加以原谅。复辟政府把青年人逼上腐化堕落的路，在这件事情上表现得再清楚没有了。他们的精力没有地方发泄，不仅消耗在新闻事业，政治阴谋，文学方面和艺术方面，而且年轻一代的法国人元气太旺，还要做出奇奇怪怪的过火的事来。用功的人要求权势和享受，从事艺术的要求金银财富，游手好闲的要求情欲的刺激；他们无论如何要一个位置，政府却不给他们安插。所谓浪子几乎都有一些出众的才能，有的经不起生活的消耗，丧失了能力；有的顶过去了。其中最出名最风趣的一个，拉斯蒂涅，后来跟着特·玛赛，走上正路，居然出人头地。那帮青年闹的笑话遐迩闻名，给人做了好几出戏剧的题材。吕西安被勃龙台引进浪子集团，同皮克西沃两人着实出了一番风头；皮克西沃是当时说话最尖刻的家伙，一张贫嘴老是滔滔不绝。整整一冬，吕西安的生活赛过长时期的沉醉，清醒的时候只替报纸做些容易的工作；他继续供应他的巴黎小品，有时费了九牛二虎之力写出几篇用心的精彩的评论。而这种情形是例外，诗人只要迫不得已才肯用功；中午和晚上的宴会，花天酒地的作乐，上流社会的应酬，打牌赌钱，占去他所有的时间，剩下的一部分又给了高拉莉。吕西安不让自己想到明天。他看见一般自称为他朋友的人行动和他一样，代出版商起草报酬优厚的说明书，为投机事业写写稿子，到手一些外快作为开销，把自己的前程都吃到肚里去了，好在他们也不在乎前程。吕西安发觉，在报界和文坛上一朝受到和别人同等的待遇以后，再要跨上一步就难之又难：个个人答应他平起平坐，谁也不愿意他高人一等。他不知不觉的放弃了靠文学成名的念头，以为进政界更容易发迹。


  吕西安已经同夏德莱言归于好，有一天夏德莱和他说：“权术不像才干挑起那么多利欲的冲突，暗地里的活动不会引人注意。并且权术胜过才干，能够无中生有打出一个局面来；能干角色有了天大的本领，往往惹祸招殃。”


  在俾昼作夜的狂欢生活中，吕西安答应人家的工作老是交不出来，只抱着一个主要的念头：他不断的出入上流社会，趋奉特·巴日东太太，特·埃斯巴侯爵夫人，特·蒙高南伯爵夫人，绝不错过一次台·都希小姐的晚会。他或是出席了作家或出版商的饭局，在参加后半夜的宴会之前赶往上流社会；或是从上流社会的客厅中出来，还有人输了东道请吃宵夜。沉湎无度的生活只给他留下很少的一点儿思想和精力，而这点儿思想和精力还要消耗在巴黎式的谈天和赌博上面。诗人丧失了清明的理智，冷静的头脑，也就没法观察周围的形势，再没有暴发户所必不可少的那种随机应变的本领。他分辨不出什么时候特·巴日东太太对他回心转意，什么时候对他生气，回避，什么时候原谅他，什么时候责备他。夏德莱发现他的情敌还有机会成功，尽量同吕西安亲热，引诱他继续放荡，浪费精力。拉斯蒂涅嫉妒他的同乡，又觉得和男爵结成党羽比吕西安更可靠更得力，也就站在夏德莱一边。安古兰末的彼特拉克和洛尔相会过后几天，拉斯蒂涅在仙岩饭店请一顿场面阔绰的宵夜，趁此替诗人同帝政时代的美男子劝和了。吕西安经常天亮回家，中午起床，对于近水楼台的爱情不能克制。他的懒惰使他把看清自己处境的时候的英勇的决心置之脑后，让意志的动力不断软化，终于完全消灭，到了贫穷潦倒的紧急关头再也得不到意志的帮助。高拉莉先是鼓励他游荡，以为一手养成了他的嗜好，他就受着自己束缚，长时期内不会变心，所以看见吕西安作乐很高兴。到了后来，温柔和顺的高拉莉也鼓着勇气，劝情人别忘了工作，好几次迫不得已的提醒他本月份没有挣多少钱。两个情人亏空的速度惊人。出卖诗集剩下的一千五百法郎，吕西安开头挣的五百法郎，很快的花完了。三个月之内，诗人自以为做了一大堆工作，其实稿费并没超过一千法郎。可是吕西安已经用浪子的轻佻的态度对待债务。殊不知二十五岁的青年背债还表示他们风流，过后就没人原谅了。值得注意的是，某些真有诗人气质而意志薄弱的人，为了要用形象来表达自己的感觉，只知道感受，而完全缺乏做任何观察都需要的道德观念。诗人只接受自己的印象，不愿深入别人的内心，去研究思想感情的作用。吕西安从不追问那批浪子，他们之中怎么有些人会销声匿迹；他也看不见他的酒肉朋友的前途，有的遗产已经到手，有的十拿九稳，有的才能已经得到社会的承认，有的对自己的前程抱着坚强的信念，存心玩弄法律。吕西安对于自己的前途只是相信勃龙台说的一些至理名言：


  “船到桥，自会直。——一无所有的人没有什么可损失。——大不了我们追求的家业到不了手！——随波逐流，到头总有一个归宿。——有才气的人只要踏得进上流社会，随时可以发迹！”


  那个尽情欢乐的冬天，丹沃陶·迦亚和埃克多·曼兰正好用来为《觉醒报》筹措基金，创刊号到一八二二年三月才出版。这件事就是在杜·华诺勃太太家策划成功的。那漂亮而风趣的交际花曾经指着她华丽的屋子说：“这不是‘一千零一夜’吗？”她在保王党的银行家，大贵族和作家中间有些势力，他们常常在她家里集会，商量一些别处不便商量的事。埃克多·曼兰内定为《觉醒报》的总编辑，要吕西安做他的副手。吕西安变了他的知己，还有希望进一家政府党的报馆编副刊。吕西安一边作乐，一边私下活动，准备转移阵地。天真的孩子自以为精明透顶，把这桩惊人的把戏瞒得紧紧的；他一心指望政府党慷慨解囊，让他弥补亏空，消除高拉莉暗地里的烦恼。女演员老是笑盈盈的，不露出心中的焦急；贝雷尼斯却大着胆子告诉吕西安。未来的大人物和所有的诗人一样，看见苦难临头，一下子动了感情，说要用功了，结果是句空话，他用吃喝玩乐来排遣暂时的愁闷。高拉莉有一天发现情人愁云满面，便埋怨贝雷尼斯，告诉诗人风浪已经平静。特·埃斯巴太太和特·巴日东太太但等吕西安改变党派，她们说那时就托夏德莱请求部长，把他渴望已久的诏书弄到手，准许他改姓。吕西安向侯爵夫人许愿，要拿《长生菊》题献给她，她表示很高兴；自从作家在社会上成为一股势力以后，这一类的献礼难得看到了。晚上吕西安去见道利阿，打听他的诗集进行得怎么样，出版商振振有词的说出一番理由，认为暂时不宜付印。道利阿手上有好几桩买卖，一时忙不过来；卡那利斯有一部新的集子要出版，你不能跟他唱对台；拉马丁先生的第二部《默想集》正在印刷，两部重要的诗选不宜于同时出现；况且作者应当相信出版家的手腕。吕西安急于用钱，只能向斐诺通融，预支一部分稿费。晚上吃宵夜的时候，兼做新闻记者的诗人同一般酒肉朋友谈起他的境况，他们一边用香槟酒解除他的心事，一边说笑打趣。背债吗？哪个有气魄的人不背债！债务是说明你的需要和嗜好得到满足。一个人只有在贫穷的铁掌压迫之下才能发迹。


  勃龙台对吕西安嚷道：“当铺最感激大人物！”


  皮克西沃道：“样样要，就是样样赊欠。”


  “不是的，”台·吕卜克斯说，“样样赊欠，就是样样享受过了！”


  那些浪子向天真的孩子证明，他的债务是一条黄金的鞭子，可以鞭策他的坐骑去追求荣华富贵。他们搬出老故事来，说恺撒欠过四千万债，腓特烈二世从老子手里只领到一个杜加的月费，还举出许多大人物的出名的，败坏人心的榜样，揭露他们行为恶劣的一面，而不提他们的勇气和想象的力量！最后，高拉莉欠到四万法郎，车辆，马匹，家具，被几家债主查封了。吕西安赶去向罗斯多讨还一千法郎，罗斯多拿出几件公文来，说明佛洛丽纳的处境跟高拉莉差不多。罗斯多还有几分情义，自愿代他活动，想法卖掉《查理九世的弓箭手》。


  吕西安问：“怎么佛洛丽纳会落到这一步的？”


  罗斯多回答说：“玛蒂法着了慌，丢下我们不管了。他来这一手，我们也有办法报仇，只要佛洛丽纳愿意。事情慢慢讲给你听。”


  33 第五种书店老板


  吕西安在罗斯多家空跑一次以后，过了三天，两个情人在漂亮的卧室内靠着火炉垂头丧气的吃中饭；贝雷尼斯在壁炉上替他们煮了几个鸡子。厨娘，马夫，当差，都走了。查封的家具没法变卖。屋子里的金银器皿，真正值钱的东西，一样都不剩了，全部变为当铺的收据，可以钉成一册小小的八开本，增长我们见识。贝雷尼斯保存着两份刀叉。小报帮了吕西安和高拉莉极大的忙，男女裁缝和做帽子的还跟他们维持关系，唯恐得罪了记者，影响营业。吃饭中间，罗斯多进来叫道：“好啊！查理九世的弓箭手万岁！孩子们，我卖了一百法郎的书，咱们来对分！”


  他给高拉莉五十法郎，要贝雷尼斯去叫一席丰盛的饭菜。


  “昨天我和埃克多·曼兰同几个书店老板吃饭。我们旁敲侧击，花了一番工夫推销你的小说，说你正在跟道利阿谈判，你要六千，道利阿啬刻，只肯出四千法郎印两千部。我们把你说得比沃尔特·司各特伟大两倍，肚子里不知有多少部精彩的小说！你不是给人家一部稿子，而是一笔大交易；你这个作家不是只写一部有趣的小说的人，将来会写出一部丛书！丛书这句话发生了效果。所以你别忘了你的台词：你存的稿子有《蒙邦蒂埃公爵夫人》，一名《路易十四朝的法兰西》，——《高蒂翁一世》，一名《路易十五的初期》，——《王后和红衣主教》，一名《弗隆特党时代的巴黎景象》，——《公契尼的儿子》，一名《黎希留的一桩阴谋》……这些题目将来在封面上做预告。我们这个手法叫作钓鱼。书名在封面上不断的登下去，弄得家喻户晓，那你没有写的书可以比你已经写的书使你名气更大。印刷中三个字可以在文坛上做抵押品！好吧，快活一下吧。——噢，香槟来啦。告诉你，吕西安，那几个家伙听着，眼睛睁得像你碟子那么大……哦，你居然还有碟子？”


  “碟子也查封了。”高拉莉道。


  “我明白了，我的话还没完呢。”罗斯多接着说，“书店老板只要见到一部稿子，随你说还有多少部他都相信。出版商老是问你讨稿子看，好像要拿去拜读。其实是装腔，他们从来不看书，否则也不会出版那么多了！我和埃克多两人露了些口风，说给你五千法郎发行两版，印三千部，大概你会答应的。你把《弓箭手》的原稿给我，后天咱们到出版商那儿吃中饭，叫他们上钩就是了！”


  “他们是什么人呢？”吕西安问。


  “两个合伙老板，脾气不错，做交易还痛快，一个姓方唐，一个姓卡瓦利埃。方唐在维大和包熏的铺子里做过领班伙计，卡瓦利埃是奥古斯丁河滨道上最能干的掮客。两人开店才开了一年，印过几部翻译的英国小说，蚀掉一点儿资金，现在想改做国产小说了。听说两个做字纸生意的只拿别人的本钱冒险，我想你也未必关心稿费是谁拿出来的。”


  第三天，两个新闻记者应邀到赛邦德街去吃中饭。吕西安住过那个区域，罗斯多还保留竖琴街上的房间。吕西安先去接他的朋友，发现罗斯多的情形同他第一次进文艺界的那天晚上没有分别，可是这一下吕西安不以为奇了：他受的教育使他懂得记者生活的动荡，一切都在他意料之中。就拿内地大人物自己来说吧，他在牌桌上送掉多少稿费，连带把写作的兴致也扫尽了。当初和罗斯多从竖琴街到王宫市场，一路听他描写一套巧妙的手法，吕西安已经用那套手法写过不少稿子。如今他不但仰仗巴贝和勃劳拉两人，拿赠书和戏票做买卖；并且要他写无论什么捧场文章或者骂人文章，他都不会推辞了；那时他还觉得，在脱离进步党之前尽量利用一下罗斯多非常痛快，认为对进步党人看得越透，将来攻击起来越有力。至于罗斯多，他也沾了吕西安的便宜，以佣金的名义从方唐和卡瓦利埃手中拿到五百法郎现款，因为他替正在访求法国司各特的两个出版商找到了未来的沃尔特·司各特。


  方唐和卡瓦利埃一点资金都没有就开起铺子来。当时这一类书店很多，将来也不会绝迹，只要纸铺和印刷所继续赊账，让书店老板能发行七八种新书来博一博。那个时候和现在一样，收买作者原稿是出的六个月，九个月，一年的期票，这个付款的方式是根据书店收账的方式，书店同业之间出的票据期头还要长。书店老板欠的纸张费和印刷费，也用期票支付，所以一年之内能不花一个钱出到一二十种作品。假如有两三种书畅销，赚的钱正好贴补冷门货，老板就能把书一部接一部的印出来，维持下去。万一每桩买卖都成问题，或者倒霉碰上一些好作品，要等真正的读者爱好和赏识之后才能脱手，或者送去贴现的票据出了毛病，再不然受了别人破产的累，他们便满不在乎的宣告清理，一点不着急，这个结局本在他们意料之内。可见无论什么局面都对他们有利，在投机的赌台上下的注是别人的资本，不是他们的。方唐和卡瓦利埃的铺子就是这个情形。卡瓦利埃有的是做生意的门道，方唐有的是巧妙的手段。所谓合伙的本钱倒是名副其实，是他们的情妇熬辛吃苦攒下的几千法郎；两人从中支一份优厚的薪水，小心翼翼的使花，或者用来请记者和作家吃饭，或者上戏院，据说也是为了做生意。两个半真半假的骗子似乎都有一手，可是方唐比卡瓦利埃更狡猾。卡瓦利埃不辜负他的姓氏[30]，专门跑码头；方唐专管巴黎的业务。这样的合作关系也免不了勾心斗角，两个书店老板碰在一起反正是这么回事。


  赛邦德街上有些古老的住宅，两个合伙人就在这样一幢屋子里租着一个底层，原来的几间大客厅改成货栈，后面一部分做办公室。他们出过好几部小说，例如《北塔》《贝那兰斯的商人》《墓地喷泉》《丹格里》，还有在法国不受欢迎的英国作家高尔特的小说。自从沃尔特·司各特风行以后，出版界特别注意英国出品，书店老板都拿出诺曼人[31]的本色，想征服英吉利，拼命物色沃尔特·司各特的著作，正如后来大家在砂砾区找柏油，在沼泽地带寻沥青，拿计划中的铁路做投机。巴黎的商人犯一样极可笑的毛病，想做同样的生意发财，其实只有走相反的路才行。他们不知道第一个人的成功阻断了别人的成功，尤其在巴黎。方唐和卡瓦利埃在《斯德累列兹民兵》，一名《百年前的俄罗斯》的题目底下，用大字印着：沃尔特·司各特派的小说。他们急于要一部畅销的作品，一本好书可以帮助他们出清存货；能在报纸上有些文章吹嘘他们的出品，对他们更是一种诱惑。那时图书的销路主要靠报纸推广，而读者买书难得是为了一部书本身的价值，一部作品能够出版也往往不是为了内容精彩。方唐和卡瓦利埃看中吕西安是新闻记者，以为他的书销掉一版就好帮他们过一个月的关。两位记者在办公室里见到两个老板，合同早已写好，期票也签了。事情办得这样迅速，吕西安喜出望外。方唐是瘦瘦的矮个子，相貌阴险，神气像蒙古族的卡摩克人：额角又低又窄，塌鼻梁，瘪嘴巴，一双小眼睛很精神，脸孔歪歪扭扭，皮色难看，声音像破钟，总之，老奸巨猾的外表一应俱全；可是他有办法补救这些缺点，他嘴巴很甜，能够用花言巧语来达到他的目的。卡瓦利埃身子滚圆，你看了只道是赶班车的，想不到他会开书店；头发似黄非黄，脸色很红，肩背厚实，满嘴都是掮客的谈吐。


  方唐朝着吕西安和罗斯多说：“咱们不用费口舌，我看过作品，文学气息很浓，对我们再合式没有，原稿已经发给印刷所了。合同是照谈好的条件订的；其中的细目我们绝不违反。我们出的本票有六个月的，九个月的，一年的，贴现很方便，利息归我们负担。我们保留更改书名的权利，《查理九世的弓箭手》这个题目，我们不喜欢，不够刺激读者的好奇心，好几个国王都叫查理，中世纪的弓箭手也多的是！如果说拿破仑的兵，当然谁都明白，查理九世的弓箭手可不同了！……将来卡瓦利埃到内地去推销，简直需要讲一堂法国史。”


  卡瓦利埃说：“你们不知道我们接触的是怎么样的人。”


  方唐说：“改为《圣–巴丹莱米》好多了。”


  卡瓦利埃说：“再不然叫作《凯塞琳·特·梅提契》或者《查理九世时代的法兰西》，那更像沃尔特·司各特的题目。”


  方唐说：“等书印好了再决定吧。”


  吕西安回答：“随你们吧，只要我认为题目合式。”


  合同宣读了，签过字，双方各执一份；吕西安心满意足，把票据放进口袋。然后四个人上楼到方唐家吃了一顿极普通的中饭：牡蛎，炸牛排，香槟煨腰子，勃里乳饼；酒倒挺好，因为卡瓦利埃认识一个做酒生意的掮客。正要入席，排小说的印刷商来了，出乎吕西安意外，带来开头两页校样。


  “我们想快快进行。”方唐告诉吕西安，“我们对你的作品抱着很大的希望，我们急于要一部畅销书。”


  一顿饭从中午开始，吃到五点。


  “哪儿去弄现款呢？”吕西安问罗斯多。


  “找巴贝去。”埃蒂安纳回答。


  两个朋友热哄哄的带着酒意，走往奥古斯丁河滨道。


  34 敲竹杠


  吕西安和罗斯多说：“高拉莉听说佛洛丽纳倒霉，诧异得不得了。佛洛丽纳昨天才告诉高拉莉，说被你害苦了，她气得要命，甚至要跟你拆伙了。”


  罗斯多一时冒失，向吕西安说出真话来。他道：“不错。吕西安，你是我的朋友，你借给我一千法郎，只问我讨过一次。我劝你一句话：千万赌不得。我要不赌钱，日子过得挺舒服。如今欠了一身债，被商务法庭的差役到处盯着，上王宫市场也得绕远儿了。”


  在浪子嘴里，在巴黎绕远儿的意思是不在债主门前走过，或者避开可能遇到债主的地方。吕西安也不能在每条街上随便出现了，他懂得这门道，只不知道名称。


  “你欠的数目很大吗？”


  “小意思！”罗斯多回答，“只要三千法郎就好解围。我打算戒赌，从此收心；为了料清账目，我敲了一下竹杠。”


  “什么叫作敲竹杠？”吕西安没听见过这句话。


  “敲竹杠是英国出品，最近才进口到法国来。敲竹杠的人总是有办法控制报纸的人。经理和总编辑从来不插手，只让奚罗多和腓列普·勃里杜一流的角色出面。这帮好汉去拜访一般为了某些理由不愿被人提到的人物。好多人良心上有些小疙瘩，有的性质比较特别，有的比较普通。来历不明的财产，走着合法或者不合法的路子，往往还是用犯罪的手段弄来的家业，巴黎多的很，说出来全是怪有趣的故事。例如傅希手下的宪兵包围警察总署的暗探，因为暗探不知道假造英国钞票的底细，跑去搜查秘密的印刷厂，不料印刷厂有部长做靠山。还有迦拉蒂奥纳公主的钻石案，摩勃滦伊案，庞勃勒东遗产案等等。敲竹杠的人拿到一些证据，一宗重要文件，去跟发横财的人约期面洽。如果当事人不拿出一笔钱来，就给他看报纸的清样：揭露秘密，向他开火的文字已经排好。有钱的家伙害怕了，只得破钞。事情也就得手了。再不然你正在经营一桩担风险的买卖，唯恐报上来几篇文章拆你的台，那时便有敲竹杠的朋友来找你，请你收买稿子。有些部长和敲竹杠的人谈判，要求报纸攻击他们的政治措施，而不要攻击他们本人，或者宁可本人受攻击而要人放过他们的情妇。你认识的那个漂亮评议官，台·吕卜克斯，天天同新闻记者开这一类谈判。那小子靠着各方面的关系，在政府里极有地位：他既是报界的代理人，又是部长们的全权代表，忙着替人遮面子，甚至把这种交易扩展到政治方面，疏通报界不要提某一项借款，不要披露某一桩私相授受的好处，那是既不张扬，也不许别人竞争，只让进步党金融界的豺狼独吞的。你也敲过道利阿竹杠，他给你三千法郎，要你停止诽谤拿当。十八世纪，新闻事业还在摇篮里的时候，敲竹杠的方法是印小册子，叫一般勋贵近臣买去销毁。发明敲竹杠的老祖宗是一个伟大的意大利人，阿雷蒂诺[32]，我们此刻要挟演员，他当时要挟国王。”


  “你用什么方法敲诈玛蒂法三千法郎？”


  “我叫人在六家报纸上攻击佛洛丽纳，佛洛丽纳向玛蒂法诉苦，玛蒂法托勃劳拉打听捣乱的原因。勃劳拉上了斐诺的当。我本是为斐诺的利益敲竹杠的；斐诺却告诉药材商，说是你吕西安为着高拉莉而破坏佛洛丽纳。另一方面，奚罗多跑去点醒玛蒂法，只要他肯把斐诺杂志的六分之一股权作价一万法郎出让，就好风平浪静。事情成功的话，斐诺给我三千法郎。玛蒂法正要应允，以为三万法郎的投资大有问题，能够收回一万也很侥幸了；前几天他听佛洛丽纳说，斐诺的杂志销路不好，非但分不到红利，还需要股东增资。不料全景剧场的经理在宣告清理以前，有几张徇情票据[33]要托玛蒂法周转，把斐诺的把戏告诉玛蒂法。玛蒂法这个精明的生意人，看穿了我们的主意，便丢开佛洛丽纳，留着六分之一的股权。斐诺和我急得直嚷，算我们倒霉，碰到那家伙不在乎姘头，竟是个没心没肺的混账东西。可恨玛蒂法做的买卖不受报纸管辖，不怕我们损害他利益。药材不像帽子，时装用品，戏剧，文艺，可以任意中伤。可可粉，胡椒，颜料，染料，鸦片，你没法叫他们贬值。佛洛丽纳走投无路，全景剧场明天关门了，她不知道怎么办。”


  吕西安道：“既然全景剧场关了门，过几天高拉莉就能在竞技剧场登台，可以帮佛洛丽纳的忙。”


  “才不会呢。”罗斯多说，“高拉莉尽管没有头脑，也不至于那么傻，肯荐个角儿去同自己竞争！我们的事糟糕透了！斐诺又等不及的要收回六分之一的股权……”


  “为什么？”


  “因为是笔好生意啊，朋友。杂志有希望盘出去，作价三十万。斐诺除了到手三分之一，还有合伙人给的佣金让他和台·吕卜克斯两个均分。所以我要向斐诺提议再敲一次竹杠。”


  “难道敲竹杠像拦路抢劫，不留下买路钱就要人性命不成？”


  “比这个可怕多呢，”罗斯多回答，“不留下买路钱叫你身败名裂。前天有一家小报因为老板向人借款碰了钉子，登出一条新闻，说巴黎某名人有一只镶满钻石的打簧表，不知怎么落在王家卫队的一个士兵手里，内幕离奇不亚于《一千零一夜》，不久就好向读者报道。那位名人赶紧约小报的主编吃饭。主编当然得了好处，可惜近代史上少了一段打簧表的掌故。每逢你看到报纸拼命攻击某个有势力的人物，就该知道幕后准是借钱不遂，或者有什么请托遭到拒绝。英国的财主最怕涉及阴私的敲诈，英国报纸的秘密收入多半是这个来源，他们的新闻界比我们的不知要腐败多少！相形之下，我们是小孩儿！在英国，有人花到五六千法郎收买一封名誉攸关的书信，拿去转卖。”


  吕西安道：“你有什么办法挟制玛蒂法呢？”


  “告诉你，朋友，”罗斯多回答，“这个下流的杂货商[34]给佛洛丽纳写过一些挺好玩的信：拼法，文字，内容，没有一样不滑稽透顶。玛蒂法怕老婆怕得厉害，他自以为在家太平无事，我们偏偏跑进他家庭里去伤害他，不提姓名，叫他没法控告。我们编一段短短的社会小说，题目叫作：《一个药材商的痴情》，只要登出第一篇，你想他看了会急成什么样子！我们派人坦坦白白通知他，说他有些信件碰巧落在某报的主编手中，他在信里提到什么小爱神，把从来写作重来，说佛洛丽纳帮他渡过人生的沙漠，口气仿佛佛洛丽纳是一匹骆驼。总之，这批笑话百出的书信可以叫读者笑痛肚子，消遣半个月。我们再吓他一下，说要写匿名信给他老婆，报告这件妙事。问题在于佛洛丽纳肯不肯跟玛蒂法公然作对。现在她还讲道德，就是说还存着希望。也许她要把信抓在自己手中，分点儿好处。她是我的徒弟，精明得很。可是等她知道差役上门不是儿戏，等斐诺送她一份相当的礼，或者答应她弄一份戏院合同，她准会交出信件，让我卖给斐诺，斐诺再交给他舅舅，由奚罗多去叫药材商投降。”


  这番心腹话使吕西安头脑清醒了。他先是觉得他的一帮朋友非常危险，其次认为不能和他们闹翻，万一特·埃斯巴太太，特·巴日东太太和夏德莱对他不守信用，还用得着他们的恶势力。说话之间，吕西安和罗斯多在河滨道上到了巴贝那个破烂书店前面。


  35 贴现商


  埃蒂安纳对书店老板说：“巴贝，我们拿到方唐和卡瓦利埃的五千法郎本票，期头有六个月的，九个月的，一年的。你愿不愿贴现？”


  “我出三千法郎收进。”巴贝非常冷静的回答。


  “三千法郎！”吕西安叫起来。


  “这个数目只有我肯出。”书店老板接着说，“那两位先生三个月之内要破产。我知道他们店里有两部好书，一时销不出，他们又等不及；我用现钱去批发，拿他们的票据付账，我进货的成本可以减少两千法郎。”


  埃蒂安纳问吕西安：“损失两千法郎你肯不肯？”


  这第一笔交易把吕西安吓了一跳，他说：“不行！”


  “你错了。”埃蒂安纳回答。


  巴贝说：“他们的票子，随你上哪儿都换不到现钱。你先生的书，是方唐和卡瓦利埃的最后一张牌，出了书还得押在印刷所里，要不根本就没法印。一本畅销书也不过让他们拖六个月，早晚要倒掉的！那些家伙卖出的书还没有灌在肚里的老酒多！他们的票据对我来说是一笔交易，所以出的价比随便哪个贴现商都高。换了别人，不要估量一下票子上每个签名值多少钱吗？你的票子只有两个人签名，每个人的身价还抵不到票面的十分之一。”


  两个朋友听着面面相觑，没想到这个酸溜溜的家伙三言两语道破了贴现的关键。


  罗斯多说：“废话少说。我们找哪个去贴现呢？”


  “方唐上个月底是向圣·米希河滨道上的夏蒲阿梭老头调的头寸；你们不接受我的条件，不妨上他那儿去试试。可是你们仍旧要回来的，那我只给两千五了。”


  夏蒲阿梭专门做出版业的贴现。埃蒂安纳和吕西安在圣·米希河滨道上找到一幢有过道的屋子，夏蒲阿梭住在二楼，室内的陈设非常别致。等级虽低而也有百万家财的银行家爱好希腊风格。墙角顶上的嵌线是希腊式。紫红帐帷按照希腊款式沿壁挂下来，像大维画上的背景；式样很标准的床还是帝政时代的出品，那时样样东西都是这个派头。靠椅，桌子，油灯，烛台，零星杂物，全是从木器店里耐心挑选得来的，有一种古代的细巧，苗条，典雅的风味。带着神话色彩的轻巧的陈设，和贴现商的生活成为一个奇怪的对比。值得注意的是，银钱帮中颇有些不可思议的怪物。他们可以说在思想上贪欢纵欲。因为要什么有什么，对样样东西感到腻味，他们只要花足气力才能摆脱那种麻木的心情。你如果善于研究，准能发现他们都有一种嗜好，心坎里必有一个地方可以打动。夏蒲阿梭似乎把古希腊作为藏身之处，当作他的堡垒。


  “有怎么样的招牌必有怎么样的人物[35]。”埃蒂安纳笑着对吕西安说。


  矮小的夏蒲阿梭头发扑着粉，穿着似绿非绿的外套，栗色背心，黑扎脚裤，花袜子，一双皮鞋踏在地上咯吱咯吱的响。他接过票据，仔细看了看，郑重其事的交还吕西安。


  他声气柔和的说：“方唐和卡瓦利埃两位先生人都挺好，年纪轻轻，很聪明，可是我手头没有钱。”


  埃蒂安纳答道：“我朋友对贴现的条件很迁就。”


  “条件再好我也不收这些票子。”小老头儿回答罗斯多的话，像断头台上的刀子落在你头上。


  两个朋友告辞了，夏蒲阿梭小心翼翼的送他们到穿堂。开过书店的贴现商在穿堂里放着一堆买来的旧书；吕西安眼睛一亮，看见建筑师杜赛尔梭的一部著作，描写法国的王宫和有名的古堡，图样画得非常准确。


  吕西安问道：“这部书能让给我吗？”


  “可以。”做贴现的夏蒲阿梭又变了书店老板。


  “多少钱？”


  “五十法郎。”


  “好贵啊，书倒用得着，只是付不出钱，你又不收我的票子。”


  夏蒲阿梭道：“你有一张六个月期五百法郎的票子，我可以收下来。”他大概有这样一个零数要跟方唐和卡瓦利埃清账。


  两个朋友回进希腊式的房间，夏蒲阿梭开好一张单子，写明六厘利息，六厘佣金，一共扣除三十法郎，再去掉杜赛尔梭的书价五十法郎。他打开柜子，里头全是雪白的现洋，拿出四百二十法郎。


  “啊！怪了，夏蒲阿梭先生，一样的本票，或者全要得，或者全要不得。为什么别的几张你不肯贴现呢？”


  老头儿说：“我这不是贴现，是收一笔账。”


  埃蒂安纳和吕西安到道利阿书店的时候还在笑话夏蒲阿梭，始终不了解这个人。罗斯多在书店里要迦皮松介绍一个贴现商。两个朋友拿着介绍信，雇了一辆街车，讲明按钟点计算，直奔鱼市大街。照迦皮松说来，对方是个最特别最古怪的怪物。


  他说：“萨玛农要不收你们的票据，没有人会收的了。”


  萨玛农在楼下卖旧书，二楼卖旧衣服，三楼卖违禁的画片；另外还做押款。哪怕是霍夫曼小说中的人物，沃尔特·司各特笔下的凶恶的守财奴，也没有一个可以同巴黎社会产生的这个人相比，假如萨玛农还能算一个人的话。干瘪的小老头儿，骨头差不多要戳破暗棕色的皮，脸上青一块黄一块，好似你近看一幅铁相或者保尔·凡罗纳士[36]的油画，吕西安见了浑身一震。萨玛农一只眼冷冰冰的一动不动，一只眼亮晶晶的很精神。吝啬鬼仿佛用那只死人眼睛做贴现，用另外一只眼睛卖猥亵画片。头上戴一副小小的扁平的假头发，黑里带红，底下露出白头发；黄黄的脑门有股杀气，腮帮完全瘪了，只看见凸出的牙床骨，牙齿还白，似乎长在嘴唇外面，像打呵欠的马。两只表情相反的眼睛，歪七扭八的嘴巴，看上去狰狞可怖。又硬又尖的胡子像针一样，准会刺人。紧窄的外套经纬毕露，同火绒差不多，褪色的黑领带被胡子磨烊了，露出火鸡般打皱的脖子，说明他并不想用衣着来补救他凶恶的长相。两个记者看见他坐在一张肮脏透顶的账台后面，在拍卖来的旧书背后贴标签。吕西安和罗斯多对着这样一个人物不知有多少感想，彼此望了一眼。他们向萨玛农打了招呼，把迦皮松的信，连同方唐和卡瓦利埃的票据递过去。萨玛农看着信，黑洞洞的铺子里忽然走进一个极有才气的人，短小的外套用许多不相干的东西打满补钉，硬得像白铁皮。


  他给萨玛农一张号码卡，说道：“我要拿我的礼服，黑裤子和缎子背心。”


  萨玛农抓着铜钮拉了一下铃，楼上走下一个女的，皮色红里泛白，大概是诺曼底人。


  萨玛农吩咐道：“把这位先生的衣服借给他。”一边向作家伸出手去，说道：“跟你打交道我很高兴；可是你有位朋友介绍一个年轻人来，给我上了一次大当。”


  “他会上当！”作者用一个挺滑稽的手势指着萨玛农对两位记者说。


  那不勒斯的穷光蛋往往向当铺出了钱把自己的衣衫借出去穿一天，那个大人物也付了三十铜子，贴现商伸出蜡黄的开裂的手接过去，丢入钱柜。


  “你这种交易倒很古怪！”罗斯多对那艺术家说。那艺术家抽上鸦片，只管腾云驾雾，欣赏仙山楼阁，不愿意创作或是不能创作了。


  他回答说：“向萨玛农当东西比一般当铺钱多一些。他还有这种可怕的慈悲心，肯让你需要穿扮的时候把衣服借出去。今晚我要带着情妇上格莱弟兄家吃饭。三十铜子比两百法郎容易张罗，所以我来领我的衣服。六个月到现在，我的衣服已经替这位慈悲的债主赚到一百法郎。我的藏书被萨玛农一本一本的吞掉了。”


  “也是一个子儿一个子儿[37]吞掉的。”罗斯多笑着说。


  “你的票据，我出一千五百法郎收进。”萨玛农对吕西安说。


  吕西安直跳起来，仿佛被萨玛农拿一根烧红的铁签戳进胸膛。萨玛农瞧着票面，查看日期。


  贴现商说：“不过我还得和方唐谈一谈，要他送书来抵押。你谈不到什么身价，”他对吕西安说，“你和高拉莉同居，家具都查封了。”


  罗斯多只见吕西安抓起票据，从铺子里直窜到大街上，说道：“莫非是魔鬼吗？”诗人呆呆的望了一会那个小店。可怜巴巴的门面，又脏又单薄的小木箱插着账好标签的旧书，每个过路人看着都要微笑，心上想：“这里头做的什么生意啊？”


  一会儿，了不起的陌生人，十年以后参加圣西门派那个伟大而没有根基的事业[38]的人，衣冠楚楚的出来，朝两个记者笑笑，和他们一同走到全景巷；他要把浑身上下都收拾干净，预备在那儿叫人擦靴子。


  他和两位作家说：“开书店的，做纸生意的，开印刷所的，只要看见萨玛农上门就完啦。那时萨玛农好比殡仪馆的执事跑来量棺材的尺寸。”


  埃蒂安纳和吕西安说：“现在你不用再想贴现了。”


  陌生人说：“萨玛农拒绝了，没有人再会接受，他说的是最后一句话！他是羊腿子，巴尔玛，韦勃罗斯脱，高勃萨克，一切在巴黎市场上游来游去的鳄鱼[39]的爪牙。不管你是谁，在成家立业或者倾家荡产的时候，早晚都得碰上这些鳄鱼。”


  埃蒂安纳接着说：“你的票据连对折都贴不到，就得全部兑现。”


  “用什么办法？”


  “把票子给高拉莉，让她交给加缪索。”罗斯多看见吕西安跳起来打断他的话，又道，“你听不下去，真是孩子气！难道这样无聊的顾虑抵得上你的前途吗？”


  吕西安说：“反正我手头这笔钱可以交给高拉莉。”


  罗斯多说：“又来胡闹了！你要四千法郎才能应付，四百管什么用！不如上赌台去，先留下一个数目，赌输了咱们还能大醉一场。”


  了不起的陌生人说：“这主意不错。”


  他们离开弗拉斯卡蒂[40]只有几步路，这几句话的作用就像吸铁石一样。两个朋友打发了车子，走进赌场。先赢到三千，退到五百；又赢到三千七；后来只剩五法郎，又回到两千，想马上倍一倍，把两千法郎全部押“双”；连续五次不出“双”了，不料出来的又是“单”。吕西安和罗斯多神魂颠倒的消磨了两小时，奔下那所有名的屋子的楼梯。他们还有保留的一百法郎。门外是个小小的廊子，只有两根柱子，上面是铁皮顶；瞧着顶棚得意扬扬或者灰心绝望的人不止有过一个。罗斯多站在台阶上看见吕西安两眼通红，便说：“咱们只吃五十法郎吧。”


  两个记者回到楼上，不出一小时赢了三千法郎。“红”[41]连出了五次，想到刚才连出六次“单”，害他们输了钱，这回说不定会出第六次“红”，便把三千法郎一齐押上，结果出了黑。那时正是下午六点。


  吕西安说：“咱们只吃二十五法郎吧。”


  这回新的冒险不久就结束，押了十次，二十五法郎全部送光。吕西安发疯似的把最后二十五法郎押在他年龄的数目上，赢了。庄家把赔的钱一块一块丢在桌上，吕西安抓起耙子收钱，手索落落发抖的样子简直没法描写。他给罗斯多十个路易，说道：“赶快上万利酒家！”


  罗斯多懂得吕西安的意思，上饭馆定菜去了。吕西安独自留下，把三十路易押“红”，赢了。赌客耳朵里有时会听见一个声音给他指点门道；吕西安受着这声音鼓励，连本带利再押一次“红”，又赢了；他肚子里热得像火烧。接着他不听那声音劝告，把一百二十路易押“黑”，输了。他经过那阵可怕的激动，倒反浑身舒畅；赌棍弄到无可再输，做了多少短促的梦，离开灼热的迷宫的时候，都有这个感觉。他到万利酒家和罗斯多相会，像拉·封丹纳说的直扑菜肴，把烦恼淹没在酒里。到九点，他完全醉了，不懂为什么王杜姆街上的看门女人打发他上月亮街。


  “高拉莉小姐搬走了，地址在这张纸上。”


  吕西安醉得厉害，听着不以为意，踏上来时的街车，转往月亮街，还对着这个街名想起许多双关语[42]。当天早上，全景剧场宣告破产。高拉莉着了慌，马上商得债主同意，把全部家具转让给加陶老头；屋子被加陶派做同样的用场，安插了佛洛朗蒂纳。高拉莉还掉所有的欠账，房租也付清了。正当她赶办这些手续，像她所谓来一次大清洗的时候，贝雷尼斯出去置办一些必不可少的旧家具，在月亮街上紧靠竞技剧场的地方，一所屋子的五层楼上，布置一套三个房间的小公寓。高拉莉在那儿等候吕西安。她在大风浪中保住了她纯洁的爱情，还抢救出一千两百法郎。吕西安醉醺醺的把他的倒霉事儿讲给高拉莉和贝雷尼斯听了。


  女演员抱着他说：“你做的对，小宝贝。贝雷尼斯准有办法拿你的票子去向勃劳拉商量。”


  36 转移阵地


  第二天，吕西安早上醒来，受着高拉莉的抚慰，十分快活。女演员对他格外温柔，恩爱，似乎要用最丰富的感情补偿他新生活的清苦。那天她娇艳无比，又白又嫩，团皱的头巾底下露出几绺头发，眼睛笑眯眯的，说话兴高采烈，像窗里射进来的朝阳，把这个寒碜而动人的场面蒙上一层金光。卧房还过得去，壁上是红镶边的湖色花纸，有两面镜子，一面在壁炉架上，一面在五斗柜上面。贝雷尼斯不听高拉莉阻止，自己花钱买来一条旧地毯，把光秃寒冷的地砖遮盖了。一口有镜子的大橱和一口五斗柜放着两个情人的衣衫。桃花心木的家具订着蓝布面子。贝雷尼斯在患难中抢救出一只座钟，一对瓷花瓶，四套银刀叉，六把小羹匙。卧室外面的餐室，同年薪一千二的公务员家里的差不多。厨房在楼梯台对面。贝雷尼斯睡在厨房顶上的阁楼上。房租不超过三百法郎一年。难看的屋子，临街的大门有一扇堵死了，改做看门人住的小房间，开着一个小窗洞监视十七个房客的进出。在公证人嘴里，这种鸽笼式的屋子叫作生息的房产。吕西安发现房内摆着一张书桌，一把靠椅，纸笔墨水一应俱全。贝雷尼斯相信高拉莉在竞技剧场登台一定成功，高拉莉看着用蓝缎带钉的台词本子，她们俩都兴致挺好，把诗人酒醒以后的忧急跟愁闷一扫而空。


  他说：“只消上流社会不知道我这个跟头，咱们就好爬起来。不管怎么样，眼前还有四千五百法郎！我要在几家保王党的报纸上尽量利用我的地位。《觉醒报》明天创刊，现在我对新闻界内行了，要好好的干一下！”


  高拉莉亲着吕西安，只觉得他的话是一片深情。贝雷尼斯在火炉旁边摆好桌子开饭，端上几样家常菜：一盘炒鸡子，两块猪排，还有咖啡和奶油。有人敲门。进来三个真心朋友：大丹士，雷翁·奚罗，米希尔·克雷斯蒂安。吕西安又诧异又感动，请他们坐下来一同吃饭。


  “不客气，”大丹士说，“我们有事找你，比慰问更要紧；我们才从王杜姆街来，你的事都知道了。吕西安，我的主张，你清楚得很。在别的情形之下，看见你采取我的政治立场，我只有高兴；可是以你眼前的地位，参加了进步党的报纸再变为极端派，你不能不丧失人格，一辈子都洗刷不了你的污点。希望你看在我们的友谊份上，不管这友谊减淡了多少，别这样污辱自己。你攻击过浪漫派、右派、政府，如今不能再替浪漫派、右派、政府辩护。”


  吕西安说：“我的行动自有不平凡的想法做根据。目的正当，任何手段都行。”


  雷翁·奚罗说：“或许你还不了解目前的局势。政府，宫廷，波旁王室，专制派，总括一句，一切反对立宪制的政体，尽管对于镇压革命的方法分成许多不同的派别，至少在必须取缔舆论这一点上是一致的。《觉醒报》《霹雳报》《白旗报》的创立，都是为反击进步党的诽谤，侮辱和嘲笑。这些行为我也不赞成。正因为作家的神圣的天职受到亵渎，我们才创办一份态度严正的刊物，不久就能发生显著的影响，成为一股有威信的，受人尊重的势力。”奚罗顺便插进这几句，“保王党和政府派的炮火是报复的第一步，准备对进步党以牙还牙，以眼还眼。吕西安，你知道结果怎么样？报纸的订户多数在左派方面。舆论跟战争一样，总是人多的一边得胜。将来你们全是无赖，说谎的人，国民公敌；对方却是卫国的战士，正直的君子，殉道的圣者，其实他们也许比你们更虚伪，更恶劣。这种以毒攻毒的办法势必助长报纸的恶势力，把新闻界最卑鄙的行为肯定为正当的。谩骂啊，人身攻击啊，都成为报纸应有的权利，用来迎合订户的利益，而且因为双方都用，变了没法推翻的力量。等到祸害的范围全部显出来了，为了贝利公爵被刺而颁布的，从国会开幕以来暂停执行的，限制和取缔的法令，又要恢复。临了法国公众如何看待两派报纸的论战，你知道没有？他们会听信进步党的暗示，以为波旁家有心取消大革命的物质成果，大家已经到手的成果，他们早晚要起来把波旁家轰走的。你不但污辱了自己的人格，将来还落在打败的一面。你年纪太轻，在报界中资格太浅，对于幕后的策动，种种的阴谋诡计认识不足，而嫉妒你的人只嫌太多，进步党的报刊对你一齐喊打的时候，你可抵抗不住。你势必卷入党派的恶斗。那些党派至今还在发高热，不过他们的疯狂从一八一五和一八一六年的暴行[43]转到了思想方面，变成议会中的舌战和报上的笔战。”


  “各位朋友，”吕西安说，“我不是你们想象中的糊涂虫，诗人。不管将来有什么遭遇，反正好处已经到了我手里，那是进步党即使成功也不可能给我的。等到你们胜利，我的目的早已达到了。”


  米希尔·克雷斯蒂安笑道：“我们可以割掉你的……头发！”


  吕西安回答：“那时我有了孩子，割掉我脑袋也没用。”


  三个朋友不懂吕西安的意思。他自从交结了上流社会，贵族的骄傲和虚荣心发展到顶点。诗人看得很准，认为仗着特·吕庞泼莱伯爵的姓氏和头衔，他的美貌和才气便是一笔巨大的财产。特·埃斯巴太太，特·巴日东太太，特·蒙高南太太，用这根线像小孩儿拴一个金壳虫一般拴着吕西安。吕西安再也飞不出那个固定的圈子。三天以前，台·都希小姐的客厅里有人说：“他是我们的人，他思想正确！”叫吕西安听着得意非凡，何况特·勒农古，特·拿华兰，特·葛朗里欧三位公爵，拉斯蒂涅，勃龙台，美丽的特·莫弗利原士公爵夫人，特·哀斯葛利浓伯爵，台·吕卜克斯，一般最有势力的人物，在宫廷中最得宠的保王党，都祝贺他转移阵地。


  大丹士道：“话说完了。将来你的清白跟自尊心，比谁都不容易保持。即使你真心对待的人也要瞧你不起，那时你就非常痛苦了，我知道你的性格。”


  三个朋友和吕西安告别，没有向他亲热的伸出手来。吕西安郁郁不乐，愣了一会。


  “嗳！别把那些傻瓜放在心上。”高拉莉说着，跳上吕西安的膝盖，拿鲜嫩美丽的手臂绕着他的脖子。“人生是儿戏，他们竟那么当真！何况你马上要成为吕西安·特·吕庞泼莱伯爵了！必要的话，我可以和掌玺局勾搭一下。我也有办法进攻那色迷迷的台·吕卜克斯，要他把诏书弄到手。我不是早说过吗，如果你只差一块垫脚石达到你的目的，尽管踩在高拉莉的尸首上！”


  第二天，吕西安同意《觉醒报》把他列入撰稿人的名单。政府发出十万份说明书，提到吕西安的名字仿佛保王党收服了一个人。吕西安参加庆功宴，在弗拉斯卡蒂附近的劳贝酒家吃了九个钟点，出席的全是保王党新闻界的要人：玛丹维尔，奥日，台斯丹，还有至今在世的一大批作家，照流行的说法，他们都跟君主政体和教会勾搭上了。


  埃克多·曼兰说：“咱们一定要给进步党看看颜色！”


  拿当打算弄戏剧，认为在这方面打天下不能让官方跟自己作对，也就投入这个阵营。他说：“诸位，要同他们开仗就得一本正经的干，不能拿软木塞当子弹！所有古典派的进步党作家，不问年龄性别，都是我们笑骂的对象，一个都不能放过。”


  “咱们要清清白白，不受出版商的样书，礼物，金钱的勾引。新闻事业也得整顿一番。”


  “对，”玛丹维尔说，“不屈不挠，抱定主张。要跟敌人势不两立，说话越尖刻越好。我要揭穿拉斐德的真面目，说明他是奚勒一世[44]！”


  吕西安道：“我吗，我来对付《立宪报》上的英雄，迈尔西埃军曹，儒依先生的全集，以及有名的左派议员！”


  清早一点，撰稿人一致通过要跟进步党拼个你死我活，一边喝着火辣辣的杂合酒，把他们各种不同的见解和所有的主张淹没了。


  在饭店门口，浪漫派中最出名的一个作家说：“我们为了颂扬君主政体和教会，说了不知多少废话。”


  这句有历史意义的话被参加宴会的一个出版商泄漏了，下一天登在《明镜报》上，透露的人变了吕西安。吕西安叛变的消息引起进步党报纸大叫大骂；吕西安变成他们的死冤家，受到最恶毒的攻击：他们讲他的十四行诗如何如何碰钉子，告诉读者道利阿宁可损失三千法郎，不愿意印出来；他们称吕西安为空头诗人！


  有一天，就在吕西安发表辉煌的处女作的报上，吕西安读到下面一段文字，显见是写给他看的，群众不可能了解这种讽刺：


  未来的法国彼特拉克的十四行诗，虽然出版家道利阿坚绝不印，我们做敌人的倒愿意宽宏大量，腾出篇幅来发表。下面一首是从作者的朋友那儿得来的，我们读了这件样品，不难推想他的诗歌多么有趣。


  说明后面登着一首十四行诗，吕西安读了大哭一场。


  一株瘦小的植物，模样儿鬼鬼祟祟，


  忽然有一天在花坛中探出头来，


  自称凭着华丽的色彩，


  将来能证明她种子高贵。


  　　


  大家也就勉强容忍。谁知她不知感谢，


  反而作践比她美丽的姊妹。


  她们气不过她耀武扬威，


  要她把家世细细交代。


  　　


  她居然开了花。谁知整个庭园


  对恶俗的花朵厉声嘘斥，


  连下贱的小丑也没受过这种羞辱。


  　　


  主人过来，随手把她连根拔起，


  黄昏时只有一匹驴子在她墓旁哀叫，


  原来她只是一棵不登大雅的蓟草[45]。


  凡尔奴提到吕西安好赌，预告《查理九世的弓箭手》是一部反民族的作品，说作者袒护杀人不眨眼的旧教徒，攻击受难的加尔文主义者。不到一星期，报上的叫骂更凶了。吕西安只道他的朋友罗斯多会替他解围，罗斯多欠他一千法郎，还同他有过默契；谁知罗斯多也变了吕西安的死敌。内情是这样的：三个月以来，拿当爱上罗斯多的命根子佛洛丽纳，想不出办法把她从罗斯多手中抢过去。那女演员没有戏院聘请，境况艰苦，心里焦急。拿当既是吕西安的同道，便去找高拉莉，要她约佛洛丽纳在拿当编的一出戏里当个角色，拿当负责安插她进竞技剧场，作为编剧向戏院提的条件。雄心勃勃的佛洛丽纳一口答应了。她早已看透罗斯多。拿当在文坛上政界上都有野心，欲望不小，魄力也大，不像罗斯多的意志完全被坏习气消磨了。女演员只想登台露面，重放光辉，把药材商的信给了拿当；拿当叫玛蒂法交出斐诺觊觎的六分之一股单，赎回信件。于是佛洛丽纳住进奥德维街上一所华丽的公寓，当着新闻界和戏剧界的面投靠拿当。罗斯多为此大受打击，朋友们安慰他，请他吃饭，吃到末了他哭了。在那次大吃大喝的席面上，在座的人认为拿当是明枪交战。有些作家，如斐诺，凡尔奴等等，早知道拿当迷着佛洛丽纳，可是吕西安从中牵线，照众人的说法，是违反了朋友之间最神圣的原则。党派观念和巴结新朋友的心思，使初进保王党的吕西安变得无可原谅。


  皮克西沃道：“拿当是动了情，身不由主；内地大人物却像勃龙台说的，完全出于阴谋！”


  于是吕西安成为混进队伍的捣乱分子，想把所有的人一齐吞掉的小坏蛋；大家一致同意要打倒他，还定下周密的计划。凡尔奴素来讨厌吕西安，决意盯着他不放。斐诺有心赖掉罗斯多三千佣金，怪怨吕西安不该把对付玛蒂法的秘密告诉拿当，使他斐诺没有赚到五万法郎。事实上拿当听着佛洛丽纳劝告，为了要斐诺撑腰，仍把六分之一的股权卖给斐诺，得了一万五。罗斯多三千法郎没拿到，再也不肯原谅吕西安使他经济上受这么大的损失。一个人伤了面子，再加银钱的氧化作用，创口越发医不好了。


  37 弄神捣鬼


  作家的自尊心受伤以后的愤怒，或者中了讽刺的毒箭以后所表现的精力，无论用什么辞藻什么手法都描写不出。凡是受了攻击而鼓足力量抵抗的人，很快要倒下来的。唯有头脑冷静，把报上的辱骂看作过目即忘的东西，才真正表现一个作家的勇气。弱者初看像强者，其实只能抵抗一时。最初半个月，吕西安怒不可遏，在他和埃克多·曼兰两人分担评论栏的保王党报刊上，像下冰雹一般发表一大堆文章。他每天伏在《觉醒报》的垛口后面，拿出他所有的才情向敌人开火，同时有玛丹维尔在旁支持。没有企图而真心帮助他的作家只有这一个，人家也不让玛丹维尔知道，始终维持关系的两派记者在酒后说笑的时候，在木廊商场的道利阿书店或者在戏院的后台见面的时候，彼此有过默契。吕西安跨进杂剧院的休息室，谁也不再当他朋友，只有保王党的人跟他握手。可是拿当，埃克多·曼兰，丹沃陶·迦亚，见了斐诺，罗斯多，凡尔奴，以及一般号称为脾气随和的记者，照样老着面皮很亲热。那个时期，杂剧院的休息室是文坛上飞短流长的大本营，近乎女太太们的小客厅，看得见各党各派的人，有政客，有法官。在某次司法官会议上，庭长指责一位同僚不该跑到戏院后台，亵渎法官的尊严；受批评的法官事后在杂剧院休息室中遇到庭长，原来他也亵渎了法官的尊严。罗斯多终于在那儿跟拿当握了手。斐诺几乎每晚必到。吕西安空闲的时候也去研究敌人的意向，倒霉的孩子始终只看见冷冰冰的敌意。


  党派的意气所产生的仇恨，当时比现在严重得多。现在发条上得太紧，样样变成强弩之末，劲道不大了。如今批评家打击了某人的作品，依旧向他伸出手去。作者受了鞭挞，还得拥抱刽子手，否则就被人笑话，说他脾气坏，不容易相处，死要面子，没法接近，只晓得记恨，报仇。如今一个作家受到暗算，背上挨了一刀，或者看破了别人的虚假，不上圈套，或者吃了最卑鄙的手段的亏，凶手不但会向他问好，还自以为应当得到作者的尊重，甚至于友谊。在美德变作缺点，某些缺点成为美德的时代，一切都可原谅，都可辩解。同道之间的亲昵，在各种自由中变了最神圣的一项。政见截然相反的一些领袖，彼此交谈措辞都很温和，俏皮话也说得很客气。可是在过去那个时代，倘使我们还记得的话，某些保王党作家和进步党作家的确要有些勇气才敢在同一个戏院露面。那时他们会听到咬牙切齿的挑战。恶狠狠的眼睛赛过子弹上膛的手枪，一点儿火星就好挑起一场恶斗。每个党派都有几个人在对方眼中是众矢之的，他们一进场，你旁边的看客立刻大声咒骂，这种情形不是谁都见过的吗？当时只有两派，保王党和进步党，浪漫派和古典派，同一仇恨的两种面目，这仇恨可以使你对国民议会的断头台有所了解。吕西安一开场是狂热的进步党和伏尔泰派，此刻变为狂热的保王党和浪漫派，压在玛丹维尔身上的敌意也就压在吕西安身上。玛丹维尔是那时进步党深恶痛绝的人，也是唯一回护而喜欢吕西安的人。他的帮助害了吕西安。党派对手下的哨兵素来不讲情义，子弟们倒了楣就一脚踢开。尤其在政界，想向上爬的人非跟大队人马走不可。小报界的坏主意主要是拿吕西安同玛丹维尔配对，就是说进步党硬把这一个推入另一个怀抱。这番友谊，不管是真是假，替两人招来凡尔奴许多恶毒的文章。凡尔奴看见吕西安在上流社会走红，气愤不过，并且和诗人所有过去的伙伴一样，以为他不久就要高升。所谓诗人的叛变，被他们添枝接叶加上一些严重的罪状，更显得恶劣。吕西安被称为小犹大，玛丹维尔被称为大犹大，因为有人指控玛丹维尔，也不知有无根据，说他替外国军队做过向导，带他们过班克桥[46]。吕西安笑着回答台·吕卜克斯，说他吕西安的确把驴子带过了桥[47]。吕西安的奢华生活虽是空架子，而且只建筑在未来的希望上面，朋友们看了却大起反感，对于他以前在王杜姆街上的阔绰，高车肥马，招摇过市的排场，绝对不肯原谅；在他们心目中，吕西安始终坐着车子。大家隐隐然感觉到，一个年轻貌美，风趣十足，被他们一手教坏的人，快要万事如意了，因此要用尽手段打倒他。


  正当高拉莉在竞技剧场登台的前几天，吕西安和埃克多·曼兰手挽着手走进杂剧院的休息室。曼兰埋怨他的朋友不该帮拿当勾引佛洛丽纳。


  “罗斯多和拿当成了你两个死冤家，这都是你自己招来的。我劝过你一番好话，你没有听。你赞美人家，帮人家忙，你做的好事只会受到残酷的惩罚。佛洛丽纳和高拉莉同在一个戏院登台绝不会和睦，将来只想你压倒我，我压倒你。你只有咱们的报纸替高拉莉撑腰。拿当除了以编剧的身份占到便宜之外，在戏剧方面还能调动进步党的报刊，而且他在新闻界混的时间比你长一些。”


  吕西安暗地里担的心事被这句话说中了。无论是拿当，是迦亚，对他都并不坦白，照理他是有权利要人推诚相见的；可是他不能抱怨，他才投到这边来，资格太浅了！迦亚告诉他，新人要经过长时期的考验才能取得党内的信任，吕西安听着很丧气。在保王党和政府派报纸的内部，诗人发现他从来没想到的嫉妒，那些人在赃物面前竟像群犬争食一样的狺狺狂吠，张牙舞爪，本性毕露。作家们暗中玩着层出不穷的手段，在当局面前互相阴损，指控别人对党不够热心；为了排挤一个对手，什么恶毒的计策都想得出。进步党政权不在手中，没有好处可得，也就没有引起内讧的题目。吕西安看出保王党内错综复杂的野心，没有勇气用快刀斩乱麻的办法对付，也没有耐性去理出一个头绪来；他既不能做阿雷蒂诺，也不能做博马舍或者弗雷隆[48]，他只存着一个愿望，就是拿到诏书，以为改了姓准能攀上一门有钱的亲事。可见他的前程除了美丽的相貌多少有些帮助而外，完全要靠运道。过去多么信任他的罗斯多完全知道他的秘密，知道在哪一点上可以击中安古兰末诗人的要害；曼兰带着吕西安上杂剧院那一天，埃蒂安纳就设下一个可怕的圈套，这孩子钻进去，摔倒了。


  斐诺正在和台·吕卜克斯谈话，见了吕西安便挽着台·吕卜克斯过来跟他拉手，一副奉承讨好的神气装得逼真，说道：“啊，我们漂亮的吕西安来了。像他这样一步登天的人，我从来没见过。”斐诺说着望望吕西安，望望台·吕卜克斯，“在巴黎，发迹有两种：一种是物质方面的，就是谁都可以捞到的金钱；一种是精神方面的，包括交游，地位，进入某个阶层，那是有些人财运再好也走不进的，而我的朋友……”


  “我们的朋友。”台·吕卜克斯插进一句，好不亲热的瞟了吕西安一眼。


  斐诺轻轻拍着吕西安的手，往下说：“我们的朋友在这方面的成功简直了不起。吕西安的手腕，能力，聪明，的确比所有对他眼红的人高出一等，再加他长得这样美；他过去的一些朋友看他走红，心里不服，说他是运气好。”


  台·吕卜克斯说：“这种运气永远轮不到傻瓜或者饭桶。嘿！波那帕脱的一生，能够用好运气来解释吗？在他之前，统率意大利方面军的将领有过一二十，正如此刻想踏进台·都希小姐府上的青年有上百个；可是交际场中已经把她和你看作天生的一对了，亲爱的朋友！”台·吕卜克斯说着，拍拍吕西安的肩膀。“啊！你真是大红特红了。特·埃斯巴太太，特·巴日东太太，特·蒙高南太太，都为你入迷了。今天斐尔弥阿尼太太家的晚会不是请了你吗？明儿你不是要上特·葛朗里欧公爵夫人家应酬吗？”


  “是的。”吕西安说。


  “允许我替你介绍一位年轻的银行家，杜·蒂埃先生，他跟你异曲同工，短时间内挣了一笔可观的家业。”


  吕西安和杜·蒂埃彼此打了招呼，谈起话来，银行家定了日子约吕西安吃饭。杂剧院的休息室里摆着几张半榻，斐诺和台·吕卜克斯朝一张半榻走过去，似乎要继续他们刚才的谈话。两人都极有心计，而且知己知彼，永远不会反目。他们让吕西安，曼兰，杜·蒂埃，拿当，另外在一块儿谈天。


  斐诺对台·吕卜克斯说：“喂，亲爱的朋友，老实告诉我，吕西安可是真的有人帮衬？我的编辑都把他当作眼中钉；我还没决定支持他们，先要向你讨教一下，假定破坏我编辑们的计划，反过来帮吕西安，是不是更好？”


  谈到这里，参事院的评议官和斐诺聚精会神，对瞧了一会。


  “怎么，朋友，”台·吕卜克斯回答，“你以为特·埃斯巴侯爵夫人，夏德莱，特·巴日东太太，受过吕西安的攻击，还肯原谅他吗？特·巴日东太太替夏德莱男爵谋到夏朗德州州长的缺，让他封了伯爵，准备得意扬扬的回安古兰末。两位太太就是要毁掉吕西安，才送他进保王党的。此刻大家正在找借口把答应这孩子的话推翻；只要你想得出办法，便是帮了两个女人极大的忙，她们不会忘记你的功劳的。我知道两位太太的心思，她们恨这个小家伙恨到这个田地，我也觉得奇怪。当初吕西安很可以把他凶狠的敌人，特·巴日东太太，彻底解决，只消在报上停止攻击之前，提出所有的女人都喜欢接受的条件，你明白没有？他漂亮，年轻，尽可以用爱情来淹没对方的仇恨，那么一来，他就成了特·吕庞泼莱伯爵，乌贼鱼还会替他在宫中谋一个差事，领干薪呢！叫吕西安做路易十八的内廷侍读，不是妙得很吗？再不然当个图书馆馆员啊，挂名的评议官啊，宫廷的娱乐总管啊，都可以。傻小子错过了机会。人家不原谅他也许就在这一点。他自己不提条件，反而接受别人的条件。人家答应他活动王上的诏书，他相信了；从那天起夏德莱就迈了一大步。高拉莉把这个孩子断送了。吕西安要没有高拉莉爱他，会仍旧要乌贼鱼，而且准定成功。”


  斐诺道：“那么我们好把他打下去了。”


  “用什么方法呢？”台·吕卜克斯漫不经意的问，他想先拿这件事在特·埃斯巴太太面前邀功。


  “他签好合同，不能不替罗斯多的小报写稿，此刻他一个钱没有，要他动笔更容易。如果有篇俏皮文章把掌玺大臣给得罪了，再有人证明作者是吕西安，掌玺大臣必定认为他不配得到王上的恩典。为了叫内地大人物发慌，我们已经做好手脚轰高拉莉下台，让吕西安眼看他的情妇被人大喝倒彩，没有戏做。等到王上的诏书无限期搁置以后，我们再取笑他痴心妄想做贵族，谈谈他那个做收生婆的娘，开药房的老子。吕西安只有一些浮面的勇气，不堪一击，我们要不打发他回家乡去才怪呢。玛蒂法所有的六分之一的杂志股份，拿当叫佛洛丽纳弄来卖给我了，纸商的一份也被我收回了，现在只剩我和道利阿两个。我和你不难讲好条件把刊物转换方向，靠拢宫廷。我为了要收回六分之一的股权，才给佛洛丽纳和拿当撑腰；他们既然把股权卖给我了，我就得帮衬他们；不过先要知道吕西安的地位到底怎么样……”


  台·吕卜克斯笑道：“你真是名副其实[49]。老实说，我就喜欢你这种人……”


  “那么你能替佛洛丽纳弄一份正式的合同吗？”斐诺问评议官。


  “没有问题，不过你先要解决吕西安；拉斯蒂涅和特·玛赛不愿意再听到他的名字。”


  斐诺说：“你放心。迦亚答应拿当和曼兰，他们俩的稿子有一篇登一篇，可不让吕西安发表一个字，这样我们就断了他的生路。他只能利用玛丹维尔的报纸保卫他自己跟高拉莉。一份报对抗所有的报，有什么用！”


  “我可以把部长的痛疮告诉你，将来你叫吕西安写的文章，原稿要交给我。”台·吕卜克斯回答斐诺，他绝口不提答应吕西安的诏书根本是个骗局。


  台·吕卜克斯离开了休息室。斐诺过去找吕西安，说明为什么他不能放弃预约的稿子，那种亲切的口气，不少人上过当。斐诺不愿意打官司，破坏吕西安在保王党内的希望。斐诺喜欢有魄力的，不怕改变主张的人。吕西安和他见面的日子不是长得很吗？需要彼此帮点儿小忙的地方不是多得很吗？吕西安应当在进步党内有个可靠的朋友，万一政府派或极端派不讲交情，可以替他报仇。


  最后斐诺还说：“如果人家玩弄你，你怎么办？如果有个部长以为你叛变了进步党，从此他便拴着你的脖子，对你不再忌惮，不再理睬，你不是需要放出几条狗去咬他的腿肚子吗？可是你已经跟罗斯多闹翻，他恨不得砍下你的脑袋。番利西安和你，见了面连话都不说了。同你来往的人只剩我一个了！干我这一行，最要紧的是同真有魄力的人和睦相处。我在新闻界帮你的忙，你在你的圈子里回敬我。不过闲话少说，正事第一！你得给我送几篇纯文艺的稿子来，对你没有妨碍，同时你履行了咱们之间的合同。”


  吕西安觉得斐诺的建议除了算盘精明之外，还有几分交情斐诺和台·吕卜克斯的恭维使他心情快活，他还向斐诺道谢呢！


  38 生死关头


  凡是有野心的人，凡是要靠别人和形势的帮助，要依赖一个多多少少经过安排，贯彻，坚持的行动方案才能成功的人，一生必有一个危险时间，有种莫名其妙的威力给他们受一些艰苦的考验：样样事情同时失败，各方面的线不是断了就是搅乱了，碰来碰去都是倒霉事儿。遇到这种精神上的骚乱，只要心里一慌就完事大吉。顶得住恶劣的形势，能站定脚跟等风暴过去，拼命爬到高地上去躲避的人，才算得上真有魄力。无论是谁，除非是生来有钱的，都有他的生死关头。拿破仑的生死关头是莫斯科的溃退。这个危险时间现在临到吕西安头上了。他前前后后在上流社会和文坛上的遭遇太顺利了；他太得意了，如今要看到所有的人，所有的事情，一齐跟他作对。第一阵痛楚最剧烈最难受，伤害到他自以为最安全的地方，伤害到他的心和他的爱情。高拉莉也许谈不上风雅，却有一颗高尚的灵魂，能在热情冲动之下表现出来，这冲动便是造成名演员的主要因素。这个奇怪的现象，在没有经过长期的应用而成为习惯之前，完全受捉摸不定的气质支配，也往往受羞耻心支配；而在一般年纪还轻的女演员身上，这种值得赞美的羞耻心是很强的。高拉莉表面上轻狂、放肆，和普通的女角儿没有分别，骨子里却天真、胆怯，而且还充满爱情，她对于自己在舞台上的嘴脸本能的感到厌恶。表达感情的艺术是一种崇高的做作，高拉莉还不能让这作假的艺术克服她的本性。她不能钝皮老脸，把只属于爱情的东西向观众公开。此外她还有真正的女性所特有的一个弱点：明知道自己压得住台，仍旧需要观众的称赞。她怕面对她不喜欢的群众，上台老是战战兢兢：看客的冷淡可以使她毛骨悚然。因为情绪这样紧张，她每次扮一个新角色都等于第一次登场。掌声使她心神陶醉，她并非要满足自尊心，而是要用来鼓动自己的勇气。场子里唧唧哝哝表示不满，或是静悄悄的表示观众心不在焉，她的本领会不知去向。倘若卖了满座，台下聚精会神，对她只有钦佩和友好的目光，她就精神兴奋，可以和观众高尚的品质交流，觉得自己有感动人心的力量，能使它们向上。这一类的消沉和兴奋说明她有神经质的性格和天才的素质，也显出这可怜的女孩子的敏感和温柔。吕西安终究赏识了她的内心的宝藏，看出他的情妇还是单纯的少女。高拉莉没有一般女角儿弄虚作假的能耐，无法拒抗同事之间的倾轧，后台的勾心斗角，不像佛洛丽纳是此中老手，她的阴险可怕同高拉莉的忠厚慷慨正好是极端。高拉莉担任角色是要人家邀请的，她生性高傲，不肯央求作家，接受他们的屈辱的条件，不能因为有什么记者用爱情和笔杆子威胁她而投降。在性质非常特殊的舞台艺术中，卓越的才能已经极其少有，但只不过是成功的条件之一；倘使像高拉莉那样不同时具备玩弄手段的本领，才能反而使人长期受累。吕西安料到高拉莉在竞技剧场第一次出台的痛苦，不惜代价要保证她成功。变卖家具剩下的款子和吕西安的稿费，统统拿去置办服装，布置更衣室，开发第一次出场的各种费用。几天以前，吕西安为爱情所迫，做了一件屈辱的事：他带着方唐和卡瓦利埃的票据，到蒲陶南街上金茧子铺子去见加缪索，要求贴现。诗人还没堕落到能够满不在乎的干这种勾当。他一路受着痛苦煎熬，想着许多可怕的念头，翻来覆去对自己说着：去吧——不去！临了还是走进一间又冷又黑，只靠天井取光的办公室；里面一本正经坐着的可不是那个迷着高拉莉的老头儿，忠厚没用，游手好闲，爱女人，不相信宗教，吕西安一向认识的加缪索；而是一个严肃的家长，精明而又规矩的商人，摆着一副商务裁判的道学面孔，用冷冰冰的老板神气做挡箭牌，周围簇拥着伙计，出纳，绿的文件夹，发票，货样，还有他的老婆保驾，还有他的衣着朴素的女儿陪着。吕西安走近去从头到脚打了一个寒噤，因为尊严的商人把他瞅了一眼，那副冷淡傲慢的目光就是吕西安在一般贴现商脸上领教过的。


  加缪索坐着，吕西安站着说：“先生，你要肯收下这几张票子，我非常感激。”


  加缪索说：“我记得，先生，你拿过我的东西。”


  吕西安凑着丝绸商的耳朵悄悄的说出高拉莉的处境，加缪索连屈辱的诗人心跳的声音也听见了。加缪索没有意思让高拉莉栽跟头。他一边听一边看着票据上的签名，微微一笑，他是商务法庭的裁判，知道两个出版商的情形。加缪索给了吕西安四千五百法郎，要他在票子上加一个背书，写明付丝绸账。吕西安马上去找勃劳拉，把保证高拉莉成功的办法谈妥了。勃劳拉答应彩排的时候到场（那天他的确到了），约定在哪些段落叫他的罗马人鼓掌，使高拉莉成功。吕西安把剩下的钱，不说向加缪索调来的，交给高拉莉，让她和贝雷尼斯定下心来，她们已经不知道怎么维持生活了。玛丹维尔是当时精通戏剧的行家，好几次跑来帮高拉莉排练。吕西安请几个保王党记者写文章捧场，他们应允了，因此他想不到会出乱子。高拉莉上台的前一天，吕西安却遇到一桩极不幸的事。大丹士的书出版了。埃克多·曼兰的报纸的主编把作品交给吕西安，认为由他来评论最胜任：算他倒霉，他批评过拿当，出名会写这一类稿子。办公室里人很多，全体编辑都在场。玛丹维尔为了攻击进步党报刊，有问题要商量，也在那儿。拿当，曼兰，所有参加《觉醒报》的记者正在谈论雷翁·奚罗的半周刊，认为那刊物措辞谨慎，有分寸，有节制，所以对社会的影响更有害。那时大家开始注意四府街上的小团体，叫它新国民会议。保王党的刊物决定同这批危险的敌人展开一场你死我活的，有计划的斗争。后来这些敌人果然组成理论派[50]，成为一个决定大局的党团，等到保王党内最有才华的作家出于卑鄙的报复心理和他们联盟[51]以后，把波旁家推翻了。外边不知道大丹士主张专制政体，把大丹士包括在他们认为死敌的小团体内，作为第一个开刀的对象。他的书，照那时流行的说法，非一棍子打死不可。吕西安不肯写稿。在场聚会的保王党要人不胜愤慨，认为他的拒绝岂有此理。他们老实告诉吕西安，刚转变过来的新党员谈不到自由；他要感到投靠王上和教会不方便，尽可回到他原来的阵营。曼兰和玛丹维尔把吕西安拉过一边，好意点醒他，失去了保王党和政府派报纸的援助，等于听凭进步党报刊拿高拉莉出气。否则的话，高拉莉可以引起一场激烈的笔战，借此出名，这是所有的女演员求之不得的。


  玛丹维尔对吕西安说：“你完全不懂此中奥妙。她将来在两派报刊交锋的期间演上三个月戏，再利用三个月假期到内地去走一遭，可以捞进三万法郎。你那些顾虑一定要破除，否则你当不了政治家，只能断送高拉莉，破坏你的前途，砸破你的饭碗。”


  吕西安发现对大丹士和高拉莉没有两全的办法：要不在大报和《觉醒报》上扼杀大丹士，就得牺牲自己的情妇。可怜的诗人回到家里伤心至极；他坐在卧房的火炉旁边念了大丹士的书，近代文学中最美的一部作品。他一边看一边哭，每一页上都留着泪痕，迟疑了半天。可是他终于用他的拿手好戏写下一篇含讥带讽的稿子，像孩子抓着一只美丽的鸟，拔掉羽毛，叫它受尽毒刑。他的恶毒的嘲笑完全是损害作品。等到把精彩的原作重读一遍的时候，吕西安所有的高尚的感情又冒起来了；他在半夜里穿过巴黎城赶往大丹士家。这个真正的大人物的始终不渝的操守，他是佩服过来的；大丹士窗上的烛光，他从前抱着敬仰的心情不知望过多少回，此刻他又透过窗子看到那道摇曳不定的纯洁的微光。他没有勇气上楼，靠着路旁的界石站了一会。最后他受着良心鼓励，敲敲门，进去了，发现大丹士正在看书，屋子里没有生火。


  大丹士见了吕西安，问道：“出了什么事啊？”他猜到吕西安只有大祸临头才会来。


  吕西安眼泪汪汪的回答：“你的书真了不起，他们却要我攻击。”大丹士道：“可怜的孩子，你这碗饭可不容易吃！”


  “我只恳求你一件事，别让人家知道我到这儿来过。就让我在地狱里做苦工吧。也许良心上不长点儿肉茧永远成不了事。”


  “还是老脾气！”大丹士说。


  “你以为我没有骨气吗？不，大丹士，我是一个孩子，被爱情缠住了。”


  接着他说出他的处境。


  大丹士听到高拉莉的情形，感动了，说道：“让我看看你的文章。”


  吕西安拿出原稿，大丹士念着笑了笑，叹道：“聪明误用到这个田地！”他看见吕西安在椅子上垂头丧气，的确很痛苦，便不说下去了。一会儿又道：“我替你修改一下行不行？明天还你。轻薄的讪笑是侮辱作品，认真严肃的批评有时等于赞美；我能使你的书评保持你我的尊严。并且我的缺点也只有我自己知道！”


  “一个人爬上荒凉的山坡，渴得要死的时候，偶尔会发现一个果子给他解渴；这个果子就是你！”吕西安说着，扑在大丹士怀里，一边哭一边亲他的额角，“我把良心寄存在你这里了，将来再还我吧。”


  大丹士庄严的说道：“我认为定期的忏悔是个骗局。那么一来，忏悔变了作恶的奖品。忏悔可是一种贞操，是我们对上帝的责任。忏悔过两次的人是最可恶的伪君子。我怕你只想用忏悔来抵消你的罪孽！”


  吕西安听着这几句话失魂落魄，慢吞吞的走回月亮街。第二天，稿子经过大丹士修改，送回来了，吕西安带往报馆。从此他郁郁不乐，有时面上也遮盖不了。晚上他看见竞技剧场客满，少不得感到第一次登台的激动，再加他对高拉莉的爱情，情绪越发紧张。各式各样的虚荣心成了问题，他眼睛望着观众的表情，像被告望着法官和陪审员的脸：听见场子里一有唧唧哝哝的声音就发抖；台上有一点儿小事，高拉莉上场下场，音调略微有些高低，都使他心惊胆战。高拉莉演的是一出开始可能失败而以后仍会走红的戏，那天可是失败了。高拉莉出场没有人鼓掌，正厅里冷冰冰的使她吃惊。除了加缪索的包厢，别的几个都没有掌声。二楼和三楼上的人把加缪索嘘了好几回。鼓掌队拍手的方式明明过火，被楼厅的看客喝住了。玛丹维尔很勇敢的鼓掌，假仁假义的佛洛丽纳，拿当，曼兰，在旁附和。戏完全砸了。高拉莉的更衣室里来了一大批人，他们的安慰使她愈加难受。女演员回去，灰心绝望，主要还不是为她自己，而是为了吕西安。


  “咱们被勃劳拉出卖了。”吕西安说。


  高拉莉内心受到伤害，发了一场高烧，第二天不能登台。她的艺术生涯眼看搁浅了。吕西安藏起报纸，躲在饭间内拆看。所有的副刊编辑都说，戏失败的责任在于高拉莉：她对自己估价太高，她在大街上讨人喜欢，可不适宜进竞技剧场；她固然有心向上，可惜不自量力，不该担任那个角色。吕西安看到许多评论高拉莉的文章，跟他当初对付拿当的一套假仁假义的手法没有分别。他好比克罗多人米龙[52]劈开了橡树，一双手被树干卡住了一样，气得脸色发青。他的朋友们用殷勤、关切、仿佛是一片好心的话，替高拉莉出了一些极恶毒的主意。他们劝她演另外几种人物，正是奸诈的记者明知道跟她的路子完全相反的角色。这些保王党刊物的论调，准是拿当教唆出来的。至于进步党的大报和小报，用的又是吕西安常用的一派卑鄙和挖苦的手段。高拉莉听见一两声抽噎，从床上起来走到吕西安身边，发现了报纸，拿来看了，看完一声不响又去睡了。佛洛丽纳跟打击高拉莉的一伙通同一气，早就料到这个结局，把高拉莉的台词背熟了，还由拿当帮她排练。戏院当局不肯放弃这本戏，打算叫佛洛丽纳接替高拉莉。经理来探望可怜的女演员，她流着眼泪，生气全无；等到经理当着吕西安说出当晚不能不照常开演，佛洛丽纳能够担任高拉莉的角色，高拉莉却一骨碌坐起来，跳下床，叫道：


  “我照样能上台。”


  说完她晕过去了。佛洛丽纳补了她的缺，一举成名，因为她把戏救活了，受到所有的报纸赞扬，从此变了你们都知道的名角儿。吕西安看见佛洛丽纳成功，气坏了。


  他对高拉莉说：“这个不要脸的女人，还是你给她的饭碗！竞技剧场要是愿意，尽可以取消你的合同。等我做了吕庞泼莱伯爵，发了财，和你正式结婚。”


  “废话！”高拉莉说着，两眼无神瞅了他一下。


  “废话？”吕西安叫道，“要不了几天，你就好住进一所漂亮的屋子，有自备马车；让我来给你写个剧本！”


  他拿着两千法郎奔往弗拉斯卡蒂。倒霉鬼一连待了七小时，心情激动得像发疯，脸上冷冰冰的装作若无其事。从白天到上半夜，他不知经过多少风浪：最多赢到三万，出门的时候一文不剩。回去发现斐诺在他家中等着，要他的小品文。吕西安还不聪明，在斐诺面前发牢骚。


  斐诺回答说：“嗯！情形不妙，是不是？你这次向后转，动作太快了，当然要失去进步党报刊的支持，他们的力量比保王党和政府派的报纸大得多。事先要不留好退步，补偿你意料中的损失，就不应该转移阵地；无论如何，聪明人总是先去看看朋友，说明自己的理由，把脱党的事跟他们商量一下，那他们就变成你的同谋，向你表示同情，约好互相帮助。拿当和曼兰对他们的伙伴就用这个办法。豺狼虽狠，不伤同类。你对付这件事老实得像绵羊。你在新加入的党内要不张牙舞爪，休想分到一根骨头一个翅膀。人家为着拿当自然要牺牲你了。老实告诉你，你攻击大丹士的文章惹动了公愤，外面闹得沸沸扬扬。据说和你相比，玛拉[53]竟是圣人了。大家正在布置，预备向你进攻，将来你的书非被他们打下去不可。说起你的小说，进行得怎样啦？”


  吕西安指着一包校样说：“这是最后几页了。”


  “政府派和极端派报刊上攻击大丹士的文章，有些没有署名，大家说是你写的。此刻《觉醒报》天天向四府街上的一帮人放冷箭，讽刺的话说得挺滑稽，所以更恶毒。雷翁·奚罗的刊物背后，的确有一个小小的政治集团，态度很严肃，我看那一派早晚能抓到政权。”


  “我八天没有进《觉醒报》的门了。”


  “啊！别忘了我的小文章。马上写五十条来，稿费一次给你，不过要配合报纸的色彩才行。”


  接着斐诺随随便便讲了一个关于掌玺大臣的小故事，说是在交际场中流传，正好给吕西安做题目，写一篇逗笑的稿子。


  吕西安虽然疲倦，为了挣回赌输的钱，照样头脑敏捷，思想清新，一口气写了三十条，每条两栏。稿子写完，吕西安带着上道利阿书店，打算碰到斐诺，私下交给他；同时也想问问出版商，为什么他的诗集搁着不印。他看见铺子里挤满了人，都是他的对头。他一进去，大家寂静无声，不说话了。吕西安发觉被新闻界列入黑单，反而勇气百倍，像以前在卢森堡走道上一样暗暗发誓：“我一定胜利！”道利阿态度不软不硬，只是嘻嘻哈哈，推说他有他的权利：印《长生菊》要趁他高兴，要等吕西安的地位能保证诗集畅销，他是把全部版权买下来的。吕西安指出按照合同规定，道利阿有印行《长生菊》的义务。道利阿的意见正好相反，说是在法律上谁也不能强制他做一桩他认为要亏本的买卖，时机是否恰当只有他能决定。此外，有一个无论哪个法院都会同意的办法：吕西安不妨归还三千法郎，把作品收回去交给一个保王党的出版商承印。


  吕西安走出铺子，觉得道利阿的缓和的口气比第一次见面时的傲慢更气人。这么说来，诗集要等吕西安有一个强大的帮口撑腰，或者他本人有权有势的时候，才能出版的了。诗人慢吞吞的回家；倘若一有念头立刻行动的话，他那时的绝望竟可以使他自杀。他发现高拉莉躺在床上，面无人色，病得厉害。


  贝雷尼斯对吕西安说：“要不让她登台，她活不成啦。”那时吕西安正在穿扮，要到白峰街去赴台·都希小姐家的晚会，他可以在那边遇到台·吕卜克斯，维浓，勃龙台，特·埃斯巴太太，特·巴日东太太。


  那晚会是为一般歌唱家举行的：先是大作曲家公蒂，业余歌唱家中声音最好的一个，还有桑蒂，巴斯塔，迦契阿，勒华瑟，以及两三个在上流社会里出名的好嗓子。吕西安溜到侯爵夫人，侯爵夫人的大姑和特·蒙高南太太的位置旁边。倒霉的青年面上装作轻松，愉快，有说有笑，同他全盛时期一样，不愿意露出要人帮忙的样子。他滔滔不绝的谈到他替保王党立的功，提出进步党对他的咒骂做证明。


  特·巴日东太太嫣然一笑，说道：“朋友，你一定能得到充分的报酬。后天你同鹭鹚和台·吕卜克斯上掌玺局去领王上的诏书。掌玺大臣明儿亲自送到宫里去签字，宫中有会议，他回家比较晚；我要是当夜知道结果，立刻派人给你报信。你住哪儿呢？”


  “还是我自己来吧。”吕西安不好意思说他住在月亮街。


  侯爵夫人接口道：“勒农古和拿华兰两位公爵在王上面前提起你，称赞你全心全意，毫无保留的效忠王室，说应当给你一个特殊的荣誉，才能报复进步党对你的侮辱。况且吕庞泼莱的姓氏和爵位是你在母系方面应得的权利，将来还要在你身上发扬光大。陛下当晚吩咐掌玺大臣起草上谕，准许吕西安·夏同以最后一个吕庞泼莱伯爵的外孙身份改姓，承袭伯爵的头衔。幸而我大姑记得你那首歌咏百合花的十四行诗，抄给公爵，王上看过了说：班达山上的蓟鸟[54]应当提拔。——特·拿华兰先生回答说：是的，尤其在陛下能产生奇迹，化蓟鸟为鹰隼的时候。”


  换了一个不像路易士·特·埃斯巴·特·奈葛柏里斯那样受过严重伤害的女子，看着吕西安感激涕零的表现，准会心肠软下来。可是吕西安越美，路易士报仇的心越强。台·吕卜克斯说的不错；吕西安不够机警，识不透所谓诏书根本是特·埃斯巴太太设下的骗局。成功的消息和台·都希小姐的另眼相看，使他壮起胆子，在台·都希府上守到深夜两点，打算和女主人单独谈谈。吕西安在保王党报馆里听说台·都希小姐暗中同人家合编一个剧本，将要由当时的名角儿小法伊演出。客厅里人走空了，他和台·都希小姐坐在内客室的沙发上，讲出他和高拉莉的不幸，话说得非常动人，那位颇有男子性格的女作家听了，答应把她剧中的主角派给高拉莉。


  下一天，高拉莉听到台·都希小姐的许愿很快活，有了精神，正在和她的诗人一同吃中饭。吕西安看着罗斯多的小报，讽刺掌玺大臣夫妇的那个凭空捏造的故事登出来了。文章诙谐百出，骨子里是恶毒透顶。路易十八也被吕西安很巧妙的牵引出来，写得很可笑，只是检察署没法干涉。进步党有心把下面的事说得逼真，其实只是在他们俏皮的毁谤中间多添了一桩毁谤罢了。


  路易十八特别喜欢同人家交换文字雕琢而多情的书信，其中掺杂着情歌和撩拨的话。吕西安的小品文把这个嗜好说做路易十八的风流到了最后阶段，变为纯粹的理论，从行动化为思想了。受过贝朗瑞猛烈抨击，被他称为奥太维的那个大名鼎鼎的情人[55]，近来大起恐慌，因为王上的来信变得无精打采了。奥太维越卖弄才情，她的情人的态度越冷淡越灰色。奥太维终于发现她失宠的原因是王上有了一个新的通信对象，掌玺大臣[56]的太太；新鲜的刺激动摇了奥太维对王上的影响。据说那贤惠的大臣太太事实上连一个便条都写不起来，可知幕后必有一个大胆的野心家捉刀，她不过是出面的傀儡罢了。躲在她裙子底下的到底是谁呢？奥太维留神观察之下，发觉王上原来是跟他的部长通信。于是她定了计划。靠着一位忠心的朋友帮助，她有一天让部长在议会里被激烈的辩论绊住身子；她自己单独去见王上，揭穿骗局，激恼王上的自尊心。路易十八的火气不愧为波旁家出身，他对奥太维大发雷霆，不相信她的话。奥太维建议当场证明，请王上写一个条子去立等回音。可怜的部长夫人猝不及防，派人到议会去请丈夫；可是一切都算准了，部长正在讲坛上。那女的只得满头大汗，搜索枯肠，好容易挤出一点聪明写了回信。王上大失所望，奥太维笑着说：“下文如何，让部长来向陛下说明吧。”


  内容虽是无中生有，那篇文章却大大的伤害了王上和掌玺大臣夫妇。据说故事是台·吕卜克斯造出来的，可是斐诺始终替他保守秘密。进步党和王弟[57]的一派看了这篇诙谐尖刻的小品乐不可支；吕西安只当作有趣的谣言，除了觉得好玩之外，看不出有什么作用。第二天他去找台·吕卜克斯和杜·夏德莱男爵一同出发。男爵要向掌玺大臣道谢。他发表了参事院特别参议，封了伯爵，上面还答应他补夏朗德州州长的缺；现任州长再做几个月，能领到最高额的养老金的时候就要退休。杜·夏德莱伯爵——他的“杜”字已经正式写在上谕上——邀吕西安坐上他的马车，把他平等相待。要没有吕西安攻击他的那些文章，也许夏德莱不会爬得那么快。进步党的迫害等于做了他加官晋爵的垫脚石。台·吕卜克斯先到部里，等在秘书长的办公室内。那位官员一见吕西安，诧异得直跳起来，眼睛望着台·吕卜克斯。


  “怎么！先生，你还敢到这儿来？”秘书长对吕西安说，吕西安吃了一惊。“部长大人把准备好的上谕撕掉了，你瞧！”他随手指着一张撕成几片的纸。“部长要追究昨天那篇该死的文字是谁写的，我们把底本找来了。”秘书长说着，给吕西安看他的原稿。


  “先生，你说你是保王党，事实上你同这份万恶的报纸合作，这份报害得部长们添了不少白头发，给中间派[58]添了许多烦恼，把我们推入泥坑。你拿《海盗报》《明镜报》《立宪报》《邮报》[59]当中饭，拿《日报》和《觉醒报》[60]当晚饭，再同玛丹维尔吃宵夜；玛丹维尔是跟政府捣蛋最凶的人，他要王上走专制的路，那不是要煽动革命，同倒向左派一样快吗？你是一个挺俏皮的记者，可永远当不了政治家。部长已经报告王上，那篇稿子是你写的，王上气愤之极，责备他的内廷供奉特·拿华兰公爵。这一下你招了不少冤家，他们过去越器重你，现在越恨你！敌人做出这种事来倒还罢了，你却自称为政府的朋友，岂不可怕！”


  台·吕卜克斯道：“亲爱的，难道你是小孩儿吗？你使我受累不浅。特·埃斯巴太太，特·巴日东太太，特·蒙高南太太，都保举过你，准要气坏了。特·拿华兰公爵要埋怨侯爵夫人，侯爵夫人要嗔怪她大姑。我劝你别去拜访她们，过一阵子再说吧。”


  秘书长道：“大人来了，快快出去！”


  吕西安站在王杜姆广场上呆若木鸡，仿佛当头挨了一棍。他从大街上一路回去，一路反省。他发觉被一般嫉妒，贪婪，奸诈的人玩弄了。在这个名利场中他是怎样的人呢？不过是个孩子，贪快乐，爱虚荣，为了这两样牺牲一切；不过是个诗人，不会作深刻的思考，像飞蛾扑火似的到处乱撞，没有固定的计划，完全被形势支配，想的是好主意，做的是坏事情。


  他的良心变了一个无情的刽子手。并且他的钱花光了，只觉得工作和痛苦把他磨得筋疲力尽。报纸先要登载曼兰和拿当的文章才轮到他的。他信步走去，千思百想，出神了。他一边走一边瞧见某些阅览室的招贴，那时才想出新办法，图书和报刊同样可以借阅；广告上有一个古怪的，对他完全陌生的题目，底下写着他的姓名：吕西安·夏同·特·吕庞泼莱著。他的小说出版了，他可不知道，报上一个字都没有提。他耷拉着胳膊，一动不动的站着，没看见前面来了一群最漂亮的青年，其中有拉斯蒂涅，特·玛赛，还有另外几个熟人。他也不曾留意米希尔·克雷斯蒂安和雷翁·奚罗两个朝着他走过来。


  “你是夏同先生吗？”米希尔说话的声音使吕西安听了心惊肉跳。


  他脸色发白，回答说：“你认不得我了？”


  米希尔朝他脸上唾了一口。


  “这是你写文章骂大丹士的报酬。如果每个人为自己为朋友像我一样做法，报纸就不敢胡来，就能成为值得尊重而受人尊重的讲坛！”


  吕西安身子一晃，靠在拉斯蒂涅身上，对拉斯蒂涅和特·玛赛说：“请你们两位做我的证人。不过我先要回敬一下，让事情没法挽回。”


  米希尔猝不及防，被吕西安狠狠的打了一巴掌。几个花花公子和米希尔的朋友扑上来把共和党人和保王党人拉开，免得两人的争吵变成扭殴。拉斯蒂涅抓着吕西安，带到德蒲街上他的家里去，离开出事的根特大街只有几步路。幸而那是吃晚饭的时间，没有人围拢来看热闹。特·玛赛跑来找吕西安，和拉斯蒂涅两人硬把他拉往英国咖啡馆去快快活活的吃饭，临了三个人都喝醉了。


  特·玛赛问吕西安：“你剑法高明吗？”


  “从来没上过手。”


  “手枪呢？”拉斯蒂涅问。


  “一辈子没放过枪。”


  特·玛赛道：“那你运气一定好。你这种敌人最可怕，会把对方打死的。”


  39 一文不名


  吕西安回去，亏得高拉莉已经上床，睡着了。她临时演了一出小戏，受到群众鼓掌，吐了一口气，因为那掌声不是花钱买来，而是凭她的艺术得来的。那天晚上的演出，敌人没料到；经理看到成绩，决意让高拉莉担任加米叶·莫班剧中的主角；高拉莉第一天登台失败的原因，经理也弄明白了。他鉴于佛洛丽纳和拿当暗中捣鬼，想打倒一个他重视的女演员，十分气恼，答应从今以后支持高拉莉。


  清早五点，拉斯蒂涅来陪吕西安出发。


  “亲爱的，你住这条街再合适没有[61]。”拉斯蒂涅用这句话代替寒暄，“咱们最好先到，地点在通往格里娘谷的大路上；到的早表示有气派，咱们应当立个好榜样。”雇的街车经过圣·但尼城关的时候，特·玛赛说：“让我把节目告诉你。你们俩用手枪决斗；距离二十五步，各人可以随便向前，到相隔十五步为止。各人走五步，放三枪，不能再多。不论结果怎样，事情从此结束。对方的手枪由我们上子弹，他的证人替你上子弹。武器是四个证人在一家军火铺里会同挑选的。我向你担保，我们的确想促成你的运气，挑了骑兵用的手枪。”


  在吕西安看来，人生变了一场噩梦；活也罢，死也罢，对他都无所谓。自杀的勇气使他在目睹决斗的人眼中大有英雄好汉的气概。他站在他的位置上一动不动。这个满不在乎的态度仿佛他胸有成竹，大家觉得这诗人厉害得很。米希尔·克雷斯蒂安向前走了五步。两人同时发枪，因为双方受的侮辱相等。第一枪，克雷斯蒂安的子弹擦过吕西安的下巴，吕西安的子弹比对方的头高了十尺。第二枪，米希尔的子弹打中诗人外套的领子，幸而领子是细针密缝的，里面还衬一层硬麻布。第三枪，吕西安胸部中了子弹，倒下去了。


  “死了吗？”米希尔问。


  “没有。”外科医生[62]回答，“他死不了的。”


  “糟糕。”米希尔说。


  “噢！是的，糟糕。”吕西安应声说着，眼泪直淌下来。


  中午，可怜的孩子给抬进卧房，放在床上；人家花了五个钟点，费了好多手脚才把他送回家。虽然伤势不重，还是得小心照料，热度可能引起危险的并发症。高拉莉把悲痛和忧急咽在肚里。在朋友危急的期间，她从头至尾和贝雷尼斯两人陪夜，念着她的台词。吕西安的危险期共有两个月。可怜的姑娘有时上演快活的角色，心里想着：“亲爱的吕西安或许就在这个时候死了！”


  那时吕西安由皮安训护理，他的性命就靠这位热心朋友挽救的。皮安训虽然受过吕西安严重的伤害，大丹士却告诉他吕西安上门的事，替不幸的诗人洗刷。皮安训疑心大丹士宽宏大量，便在吕西安神志清醒的时候盘问他，因为他一度发过神经性的高热，病情严重；吕西安说只有在埃克多·曼兰的报上发表那篇严肃的批评，此外不曾写过别的稿子攻击大丹士。


  第一个月末了，方唐和卡瓦利埃的合营书店宣告破产。这个可怕的打击，皮安训吩咐高拉莉不给吕西安知道。《查理九世的弓箭手》那部有名的小说，换了一个古怪的题目出版，一点销路都没有。方唐在清理之前要捞一笔现款，瞒着卡瓦利埃把作品整批卖给杂货商，杂货商三钱不值两文的转卖给货郎担。吕西安的书那时摆在巴黎桥头和河滨道的石栏杆上。奥古斯丁河滨道的书业批进不少，市价暴跌，损失不赀：四册十二开本的小说进价四法郎五十生丁，只卖到两法郎半。书商急得直嚷，而报上始终绝口不提。巴贝没料到这阵跌风，他相信吕西安的文才，一反平时习惯，进了两百部；眼看要蚀本了，他暴跳如雷，大骂吕西安。同业尽管削价脱手，他却狠了狠心，拿出守财奴的固执脾气，把两百部书送进栈房存起来。以后到一八二四年，靠着大丹士那篇精彩的序，小说本身的优点，雷翁·奚罗的两篇评论，作品的价值显出来了；巴贝的存货一部部的零卖，卖到十法郎一部。贝雷尼斯和高拉莉尽管提防，也没法拦着埃克多·曼兰不来看他病势凶险的朋友；曼兰把那碗苦味的肉汤一滴滴的给吕西安喝下去。像方唐和卡瓦利埃那样，印一个初出道的作家的书而做的倒霉生意，书业的行话叫作肉汤。忠于吕西安的朋友只有一个玛丹维尔，他写了一篇出色的书评赞美吕西安的作品；可是不论政府派还是进步党，都痛恨这位《评论报》《王旗报》和《白旗报》的主编，所以玛丹维尔虽是勇将，进步党骂一句，他回敬十句，他的帮助对吕西安反而不利。英勇的保王党人的攻击无论如何凶狠，也没有一份报纸出来应战。高拉莉，贝雷尼斯和皮安训，把所谓吕西安的朋友一律挡驾，听凭他们大呼小叫的生气；可是执达员上门是不好阻拦的。方唐和卡瓦利埃破产了，他们的票据需要立刻兑现，商法上这一条规定对第三者损害最大，剥夺了他们票子没有到期不用负责的权利[63]。吕西安被加缪索告了一状，逼得很紧。高拉莉看到原告的姓名，才明白她认为多么天真的诗人做过一件又可怕又屈辱的事；她因之更爱吕西安了，可是她还不愿意去央求加缪索。商务警察上门逮捕，看见被告病在床上，不敢带走，在请示庭长指定一所疗养院，把债务人送往寄押之前，先去告诉加缪索。加缪索立刻赶往月亮街。高拉莉下楼见他，回来手里拿着法院的公事，公事根据吕西安的背书，确定吕西安是商人身份[64]。高拉莉用什么方法从加缪索手中拿到这些文件的呢？许了什么愿呢？她沉着脸一声不出，回到楼上像死人一般。她演了加米叶·莫班的戏，半男半女的名作家[65]那一回的成功，多半是高拉莉的功劳。扮这个角色也是这明星的最后一道光彩。演到二十场，正当吕西安身体复原，开始散步，吃饭，说要重新工作的时节，高拉莉受不住暗中的痛苦，病倒了。贝雷尼斯始终相信，高拉莉因为要救吕西安，答应加缪索将来回到他身边去。高拉莉眼看她担任的角色被佛洛丽纳抢去，又羞又恨。拿当恐吓说，要不让佛洛丽纳补缺，就向竞技剧场开火。高拉莉竭力抵抗，直演到最后一刻，因此大伤元气。她在吕西安病中向戏院预支过钱，此刻不能再要；吕西安虽有决心，还不能工作，同时他也得服侍高拉莉，减轻贝雷尼斯的负担。可见这一家的生活到了山穷水尽的田地，幸亏还有皮安训这样一个高明而热心的医生，替他们向药房说情，让他们赊账。高拉莉和吕西安的境况不久传到房东和街坊上的小商人耳里，家具查封了。男女裁缝也不再怕新闻记者，要求法院严追两个穷艺人的欠账。最后只剩药房和猪肉铺让两个可怜的孩子赊欠。吕西安，贝雷尼斯和病人吃了一星期光景的猪肉，老板把供应的花色都翻尽了。猪肉火气大，女演员的病越发重了。吕西安穷愁交迫，只能去找那出卖他的朋友罗斯多，讨还一千法郎。在他连续遭难期间，那一次的奔走最难堪。罗斯多已经回不了竖琴街，晚上睡在朋友家里，像野兔似的被人搜索，跟踪。带吕西安踏进文坛的该死的介绍人，吕西安只能在弗利谷多铺子里找到。果然，罗斯多坐在老位置上，和吕西安不幸碰到他而离开大丹士的那天一样。罗斯多请吕西安吃饭，吕西安居然接受了！


  那天在弗利谷多铺子吃饭的还有格劳特·维浓，还有向萨玛农典押衣服的那个了不起的陌生人。罗斯多和吕西安同他们一起走出饭店，想到伏尔泰咖啡馆去喝咖啡，大家把口袋里叮叮当当的零钱统统掏出来，还凑不足三十铜子。四人便往卢森堡公园闲荡，希望碰上一个书店老板；果然有个当时最出名的印刷商被他们撞见了，罗斯多向他借了四十法郎，平均分作四份，每个作家拿一份。吕西安人穷志短，一点傲气都没有了，对三个艺术家淌眼抹泪，诉说他的遭遇；谁知这些同伴都有一段惨痛的经历说给他听；各人吐完了苦水，四个人中还算吕西安受的打击最轻。因此他们都需要忘掉痛苦，忘掉使他们苦上加苦的思想。罗斯多奔向王宫市场，拿剩下的九法郎做赌本。了不起的陌生人虽有天使般的情妇，也到一个下等地方追求危险的快乐去了。维浓走往小仙岩饭店，打算喝两瓶波尔多酒，叫理智和记忆力失去作用。吕西安不愿参加宵夜，在饭店门口和维浓作别。从来没有跟吕西安作对的记者只有这一个，内地大人物一阵心酸，握着他的手问：


  “怎么办呢？”


  大批评家回答：“只有逆来顺受。你的书很精彩，可是遭到嫉妒，你的斗争必定时期很长，很艰苦。天才是一种可怕的病。所有的作家心坎里全有一个妖魔，赛过胃里的绦虫，一边发展一边吞掉你的感情。将来到底哪个得胜呢？是疾病战胜人还是人战胜疾病？当然，天才要跟性格平衡，只有大人物才办得到。才能一天天的长大，心一天天的枯萎。除非是巨人，除非有赫克里斯[66]式的肩膀，一个人不是没有心肝，就是没有才能。你身体又瘦又娇，我看你是支持不住的。”维浓走进饭店补上一句。


  吕西安一路想着这番沉痛的议论回家，其中有些千真万确的道理使他把文艺生涯看清楚了。


  “要钱啊！”有个声音在他耳边叫着。


  吕西安开了三张期票，一个月的，两个月的，三个月的，各一张，每张票面一千法郎，写着自己的抬头，签上大卫·赛夏的字，笔迹学得像极了，还加上背书。第二天他拿着票子送给赛邦德街上的纸商梅蒂维埃，梅蒂维埃毫不留难，给他兑了现款。吕西安写一封短信通知妹夫，说是给了他这笔负担，吕西安答应按照生意上的规矩，到期把款子解给纸铺。高拉莉和吕西安还清欠账，剩下三百法郎，诗人交给贝雷尼斯收起，吩咐她如果他开口要钱，一个子儿都不能给，他怕自己赌性发作。


  40 告别


  吕西安憋着一肚子怒火，脸上冷冷的一声不响，守着高拉莉在灯光底下写出他几篇最有风趣的文字。他一边思索一边望着他心爱的高拉莉，只见她面色白得像瓷器。那种美是临死的人的美；她咧着惨白的嘴唇向吕西安微笑，眼睛很亮，凡是被疾病和悲伤同时压倒的女子都有这种眼神。吕西安叫人把文章送往报馆；因为自己没法上办公室去逼总编辑，稿子就没登出来。等到他亲自出马，从前竭力拉拢他而利用过他的精彩的稿子的丹沃陶·迦亚，对他很冷淡。


  迦亚说：“亲爱的，你小心点儿，你的文字没有风趣了。别泄气，拿出才情来！”


  番利西安·凡尔奴，曼兰，以及一切恨吕西安的人，在道利阿书店或者杂剧院提到他，总说：“吕西安那小家伙，肚子里只有一部小说和开头几篇文章。现在送来的稿子，简直要不得。”


  新闻界有句行话，叫作肚子里空空如也，作用等于终审判决，一朝宣布就不容易推翻。这句话传来传去，把吕西安说得一文不值；吕西安蒙在鼓里，他穷于应付的烦恼太多了。除了繁重的工作，用大卫·赛夏的名义签出去的票据又被人追索，只能去请教老经验的加缪索。高拉莉过去的朋友倒还慷慨，肯帮吕西安的忙。焦头烂额的时期一共有两个月，法院的公文送来一大堆，吕西安听着加缪索指点，一齐交给诉讼代理人台洛希，他是皮克西沃，勃龙台，台·吕卜克斯的朋友。


  八月初，皮安训告诉诗人，高拉莉没有希望，活不了几天了。那几天凄惨的日子，贝雷尼斯和吕西安只会哭，在病人面前顾不得再遮盖。可怜的姑娘想到自己快死，为着吕西安伤心得不得了。她忽然心思大变，打发吕西安请教士。女演员要恢复信仰，平平安安的死去。她终于像基督徒一样结束她的生命，表示真诚忏悔。临终和死亡的景象把吕西安的精力和勇气消耗完了。诗人失魂落魄，坐在高拉莉床前一张靠椅上，一刻不停的望着高拉莉，直到她的眼睛被死神合上为止。那是清早五点。一只鸟飞来停在窗外的花盆上，吱吱喳喳唱了一阵。贝雷尼斯跪下来吻着高拉莉的手，眼泪直掉在逐渐冷却的手上。壁炉架上只有十一个铜子。悲痛绝望的情绪逼着吕西安出门，想用募化的办法埋葬他的情妇，不是去见特·埃斯巴侯爵夫人，杜·夏德莱伯爵，特·巴日东太太，台·都希小姐，扑在他们脚下，便是去央求刻薄的花花公子特·玛赛；那时他既没有傲气，也没有精力了。只要能弄到几个钱，便是叫他当兵也愿意！他垂头丧气，跌跌撞撞的走着，完全是倒霉鬼的形景；他不觉得自己衣冠不整，径自走进加米叶·莫班的住宅，要求通报。


  当差回答说：“小姐早上三点才睡，她不打铃，谁也不敢进房。”


  “她几点钟打铃呢？”


  “最早十点。”


  吕西安写了一封凄惨的信留下，在那种信里，落魄的漂亮哥儿再也顾不得面子了。有一天晚上，罗斯多讲起某些有才气的青年央求斐诺，吕西安还不相信那种卑躬屈节的态度；如今他的一支笔或许比他们迫于患难的表现还要进一步。他浑身火热，像呆子似的从大街上走回去，根本不觉得刚才绝望之下写了一封惨绝人寰的信。他路上遇到巴贝。


  他伸着手说：“巴贝，给我五百法郎好不好？”


  “不，只能给两百。”书店老板回答。


  “啊！你倒是热心人。”


  “对，可是我有我的生意经。”巴贝接着告诉他方唐和卡瓦利埃的倒账，说道：“你害我损失了许多钱，应当帮我赚回来。”


  吕西安打了一个寒噤。


  书店老板接下去说：“你是诗人，应该各式各样的诗都会写。我此刻要一些香艳的歌，拿来跟别的现成歌曲混在一起，不让人家控告我翻版；我想印这样一部有趣的集子，在街上卖十个铜子一本。你要是明天交出十支出色的酒歌或者色情的小调……你该明白我的意思……就给你两百法郎。”


  吕西安回家看见高拉莉直僵僵的横在一张帆布床上，裹着一条粗布被单，贝雷尼斯一边哭一边缝。诺曼底的胖老妈子在床的四角点了四支蜡烛。高拉莉面上光彩熠熠，平静到极点，叫活着的人看了十分感动。她很像害贫血症的少女：暗红的嘴唇有时好像还会张开来，轻轻的叫几声吕西安。她断气之前就念着上帝和吕西安的名字。吕西安打发贝雷尼斯上殡仪馆办手续，开销不能超过两百法郎，还得包括在简陋的佳讯教堂举行的丧事弥撒。贝雷尼斯一出门，诗人便坐在书桌前面，靠近可怜的女朋友的尸体，预备按照流行的曲调写十首快活的歌。他苦不堪言，花了多少气力没法动笔；后来总算心窍大开，救了他的急难，仿佛他根本不曾有过痛苦。格劳特·维浓关于感情和头脑分离的现象发表过沉痛的议论，此刻在吕西安身上应验了。教士替高拉莉做着祷告，可怜的孩子凑着灵前的烛光，为狂欢的酒会推敲歌词。那一夜不知他怎么过的！第二天早上，吕西安写完最后一首，想配一个当时流行的调子，贝雷尼斯和教士听见他唱起歌来，只道他疯了：


  朋友们，歌词要带说教，


  我听着受不了。


  要人快活与开心，


  为何又要讲理性？


  复唱的词儿句句精彩，


  叫我们嘻嘻哈哈干杯：


  古希腊的哲人也是这般议论。


  我们用不到高雅的辞藻，


  掌酒行令自有酒神代劳。


  劝你们尽情欢笑莫停杯，


  万事皆空休挂怀。


  　　


  名医常说，谁要能终年沉醉，


  包管他长命百岁。


  怕什么老态龙钟，


  两腿摇摇走不动，


  赶不上健步如飞的青春年少！


  只要能满满的金樽高捧，


  双手轻便岁岁相同；


  只要能沉湎醉乡直到老，


  传杯换盏意兴豪。


  劝你们尽情欢笑莫停杯，


  万事皆空休挂怀。


  　　


  若要问，我们从哪条路上来，


  倒很容易说分明；


  要知身后何处去，


  休问我辈痴与愚。


  何必思前想后多愁苦，


  有福且享莫蹉跎


  享尽荣华才不算此生虚度。


  天年有限数难逃，


  一息尚存趁今朝！


  劝你们尽情欢笑莫停杯，


  万事皆空休挂怀。


  诗人唱到惨痛的最后一节，来了皮安训和大丹士，发现吕西安伤心至极，眼泪像潮水一般涌出来，没有力气再把歌词誊清。等到他抽抽噎噎的说出他的处境，听的人眼睛都湿了。


  大丹士道：“这一下许多罪孽都补赎了！”


  教士正色道：“在现世见到地狱的人还是幸福的。”


  美丽的死者对着永恒的世界微笑，情人用香艳的歌词替她换来一块坟地；巴贝付了她的棺木；穿着短裙和绿头绿跟的红袜，煽动过整个戏院的女演员，如今给四支蜡烛围绕着；教士带她回到了上帝身边，正预备回教堂去替这个多情的女子做一台弥撒。这些又庄严又丑恶的场面，这些被急难压制的痛苦，把大作家和大医生看得惊心动魄，坐着一句话都说不出来。那时走进一个当差，报告台·都希小姐来了。这个美丽的了不起的女子一切都很明白，急急忙忙过来和吕西安握手，塞给他两张一千法郎的钞票。


  “太晚了。”吕西安说着，死气沉沉的望了她一眼。


  大丹士，皮安训，台·都希小姐，临走时说了许多温暖的话安慰吕西安，无奈他生命的动力都断了。中午，小团体的朋友们，除了克雷斯蒂安（他也已经知道吕西安并没真正出卖朋友），一齐来到小小的佳讯教堂，还有贝雷尼斯，台·都希小姐，竞技剧场的两个小角儿，服侍高拉莉化装的女仆，伤心的加缪索。男客都把女演员送往拉希士公墓。加缪索涕泪纵横，向吕西安发誓，一定买一块永久墓地，立一个小小的石柱，刻上几个字：高拉莉，享年一十九岁——一八二二年八月。


  吕西安一个人留在那儿，直到太阳下去的时候，他站在高岗上了望巴黎，心里想：“现在还有谁爱我呢？那些真正的朋友瞧不起我了。只有在此长眠不醒的人觉得我的所作所为都是高尚的，好的。如今只剩我的妹妹，大卫和母亲了！他们在家乡对我做何感想呢？”


  可怜的内地大人物回到月亮街，看着空荡荡的屋子不能忍受，搬往同一条街上的一家小旅馆。台·都希小姐的两千法郎，凑上变卖家具的钱，付清各方面的欠账。剩下一百法郎，贝雷尼斯和吕西安维持了两个月。吕西安精神瘫痪，像病人一样：他既不能动笔，也不能思索，一味往痛苦里钻，叫贝雷尼斯看着可怜。


  吕西安想起母亲，妹子和大卫·赛夏，不禁长叹一声；贝雷尼斯听着问道：“你要是回本乡，怎么去呢？”


  他说：“走回去啰。”


  “可是一路也要吃，也要住。一天走四五十里，至少也得二十法郎。”


  他说：“我会想办法的。”


  他留着身上穿的几件必不可少的衣衫，把礼服和讲究的内衣送去给萨玛农，萨玛农出价五十法郎。吕西安央求放高利贷的多给一些，让他能够坐班车回去，萨玛农始终不答应。吕西安气愤之下，立刻赶往弗拉斯卡蒂碰运气，结果把钱输得精光。他回到月亮街上破烂的卧房，问贝雷尼斯讨高拉莉的披肩。好心的姑娘看他眼神不对，又听说他赌输了钱，猜到可怜的诗人无路可走，想上吊了。


  她说：“你疯了吗，先生？你先去散步，半夜再回家。我来替你弄路费；不过你只能待在大街上，别走往河滨。”


  吕西安在大街上闲荡，痛苦得如醉如痴；他望着漂亮的车马，行人，看他们受着巴黎成千上万的利益鞭策，像旋风般打转，更感到自己无依无靠，渺小到极点。夏朗德河畔的风光在脑子里闪过，他忽然渴望家庭的欢乐，精神为之一振；性格近于女性的人最容易把这种冲动当作勇气。他不愿意就此屈服，先要向大卫·赛夏倾吐心里的话，听听仅有的三个亲人的意见。他正走着，冷不防瞧见贝雷尼斯打扮得齐齐整整，在泥泞的佳讯大街和月亮街的拐角儿上同一个男人说话。


  吕西安看到诺曼底姑娘便起了疑心，害怕起来，问道：“你干什么？”


  她把四枚五法郎的钱塞在诗人手里，说道：


  “二十法郎你拿去吧，代价不小，不过你总算动身了。”


  贝雷尼斯一溜烟走了，吕西安来不及看清她走的方向。我们还得说句公道话，吕西安天良未泯，觉得那几块钱烫手，想还给她；结果他不能不收下，这是巴黎生活的最后一个疮疤。


  第三部 发明家的苦难


  引言 一个时髦青年的惨痛的忏悔


  第二天，吕西安办好身份证的签证手续，买了一根冬青树的手杖，在唐番街广场搭上一辆布谷鸟[67]，花十个铜子车费坐到龙于摩。第一晚，在离阿巴雄七八里处歇下，睡在一个农家的马房里。走到奥莱昂已经筋疲力尽，出三法郎搭一条便船到都尔，路上只花掉两法郎伙食。从都尔到博济哀，吕西安走了五天。过了博济哀，身边只有五法郎了，他拼着最后一些气力继续赶路。有一天走在旷野里，天黑下来了，正想露宿一宵，忽然从洼地里望见有辆马车上坡，车夫旁边坐着一个男当差。吕西安不给车内的客人，车夫，以及坐在车夫旁边的当差发觉，爬在车厢背后两个包裹中间，稳住身子，睡着了。早上，阳光射着他的眼睛，四下里人声嘈杂，把他惊醒过来，他一看，认得是芒勒。十八个月以前，他心中充满着爱情、希望、快乐，就在这小镇上等候特·巴日东太太。当下他发现自己浑身灰土，周围挤着一群赶车的和看热闹的人，知道要挨骂了，跳下来正想说话，车内却走出两个旅客，使他见了开不得口：原来是新任的夏朗德州州长，西克施德·杜·夏德莱伯爵，带着他的妻子路易士·特·奈葛柏里斯。


  伯爵夫人道：“没想到这样巧，我们竟是同路！跟我们一起上车吧，先生。”


  吕西安朝夫妇俩冷冷的行了礼，眼神带着又惭愧又威吓的意味，把他们瞪了一眼，往芒勒镇外一条横路上走开了。他想找一个农家，弄些牛奶面包当早饭，歇息一下，再静静的考虑前途。他还有三法郎。《长生菊》的作者浑身发热，一口气跑了很久，沿着河往下走去，一路打量地形，风景越来越美了。晌午走到一处地方，四周是杨柳，中间一大片水，看上去像一口湖。他受着田园野趣的吸引，停下来眺望那清新茂密的林子。河的支流上有一个磨坊，连着一所屋子，树梢中露出茅草盖的屋顶，顶上长着石莲花。门面很朴素，唯一的点缀是几簇素馨，忍冬和制啤酒用的酒花，周围开着夹竹桃类和多肉植物的花，十分鲜艳。水位最高的地方有一条石堤，底下用一排粗糙的木桩撑着，堤上的水在阳光中往下奔泻。磨坊的那一边，一群鸭子在明净的池塘里游来游去，好几股水在水闸中轰隆隆的响成一片。磨坊的轮子发出刺耳的声音。吕西安瞧见一条天然木做的凳上坐着一个胖胖的女人，一边打毛线一边照管一个孩子，孩子正在捉弄几只母鸡。


  吕西安走上去说道：“大嫂，我累得很，还在发烧，身边只有三法郎；你能不能招留我一星期？只要有牛奶和黑面包，晚上给我一个草垫睡觉就行了。我可以写信给家里，他们会寄钱来，或者来接我回去的。”


  她道：“行，只要我丈夫答应。喂，小家伙？”


  磨坊司务走出来瞧了瞧吕西安，拿下嘴里衔的烟斗，说道：“三个法郎住一星期？还是干脆不收钱吧。”


  磨坊司务的女人铺起床来。诗人临睡望着优美的风景，心上想：“说不定我临了就在磨坊里当个伙计。”他这一睡可吓坏了主人。


  第二天中午，磨坊司务的女人说：“戈多阿，去瞧瞧那个小伙子，看他死了还是活着，他睡了十四个钟点了，我可不敢去。”


  磨坊司务正忙着晒网，整理捉鱼的工具，回答说：“我看那瘦括括的漂亮哥儿多半是个戏子，一个小钱都没有。”


  女人问：“你怎么看得出呢，小家伙？”


  “嘿！他既不是王爷，又不是大臣，既不是议员，也不是主教，干吗一双手养得白白嫩嫩的，像一事不做的人？”


  磨坊司务的女人才给昨天闯上门的客人弄好中饭，说道：“他睡得东西都不想吃，可怪了。你说是戏子，那么他上哪儿去呢？现在还没到安古兰末赶集的时候。”


  夫妇俩想不到除了戏子、王爷、主教，世界上还有一等人又是王爷又是戏子，名目叫作诗人，担任庄严的圣职，好像一事不做而其实是控制人类的人，假如他会描写人类的话。


  戈多阿对老婆说：“那么是什么人呢？”


  老婆说：“招留他有没有危险啊？”


  磨坊司务回答：“呃！小偷才机灵多呢，早把咱们的东西搬空了。”


  吕西安大概从窗口里听到两夫妻的谈话，忽然走出来伤心的说：“我不是王爷，不是小偷，不是主教，不是戏子；只是一个可怜的青年，从巴黎走到这儿，累死了。我名叫吕西安·特·吕庞泼莱，我的父亲夏同从前在乌莫开药房，后来盘给卜斯丹。我妹子嫁给大卫·赛夏，他在安古兰末桑树广场上开印刷所。”


  磨坊司务道：“啊，我想起了，印刷所老板的爷不就是那个精明的老头儿，在玛撒克经营田地的吗？”


  吕西安道：“一点不错。”


  戈多阿道：“呸！那老子真不是东西！听说他逼得儿子把家里的东西统统卖了；他自己除掉积蓄，光是田产就值二十多万。”


  遇到长时期残酷的斗争摧毁了身体和精神，把力量过分消耗以后，接下去不是死亡，便是同死亡差不多的消沉；可是能够抵抗的人这时反而会振作。吕西安处在这种生死关头，听人含含糊糊提到他妹夫大卫出事的消息，几乎支持不住。


  他叫道：“哎啊，我的妹妹！我干的好事！天啊，我真不是人了。”


  说完他倒在一条凳上，脸色发白，浑身软瘫，好像快死了。磨坊司务的老婆急忙端来一碗牛奶，逼他喝下去；他却央求磨坊司务搀他上床，说他死在这儿连累主人，请求原谅，吕西安只道自己马上要完了。风流的诗人看到死神的影子，忽然想起宗教，要找一个神甫来听他忏悔，给他受临终圣体。戈多阿太太看见一个身段和面相多漂亮的青年，有气无力的说出这样悲痛的话来，十分感动。


  她说：“喂，小家伙，赶快骑着马到玛撒克去请玛隆医生；我看这小伙子神气不对，让医生来瞧瞧是什么病；你把本堂神甫也一块儿请来；说不定他们比你知道更清楚，桑树广场上的印刷所老板到底出了什么事；卜斯丹是玛隆先生的女婿。”


  乡下人都相信害了病应当多吃东西，戈多阿一走，他老婆就把吕西安喂饱了，吕西安听凭摆布，同时悔恨交并，精神一激动，反而从低沉的情绪中振作起来。


  玛撒克是一乡之中的首镇，坐落在芒勒和安古兰末的半路上。磨坊离玛撒克不过三四里地，好心的磨坊司务很快就把玛撒克的本堂神甫和医生请来了。这两人早听说过吕西安同特·巴日东太太的关系，此刻夏朗德州又在到处谈论那位太太和新任州长杜·夏德莱结了婚，一块儿回到安古兰末的消息；所以一听见吕西安在磨坊司务家出现，神甫和医生都心痒难熬，急于要知道特·巴日东先生的寡妇为什么没有嫁给跟她一起逃走的青年诗人，诗人这次回乡是不是来搭救他的妹夫大卫·赛夏。好奇心和慈悲心凑在一处，马上替半死不活的诗人找来了救星。戈多阿走后两小时，吕西安听见磨坊外面的石子路上响起乡下医生的破马车的声音。一会儿两位玛隆先生到了眼前，医生原是本堂神甫的侄儿。住在一个种葡萄的小镇上的乡邻，彼此没有不相熟的；吕西安见到的两个人就和大卫·赛夏的父亲有来往。医生仔细瞧了瞧病人，按过脉，看过舌苔，笑眯眯的望着磨坊司务的老婆，意思叫她放心。


  他道：“戈多阿太太，我相信你地窖里准有几瓶好酒，篓子里准养着肥大的鳗鱼，你去弄给病人吃，他没有什么病，只是脱力。咱们的大人物吃饱了，马上能站起来！”


  吕西安道：“唉！先生，我的病不在身上，在心里。这两个人告诉我一句话，我听着难过死了，据说我妹子赛夏太太家出了乱子！戈多阿太太说你的女儿嫁给卜斯丹，那么大卫·赛夏的事，你一定知道一些。”


  医生回答：“他大概坐了牢，他父亲不肯帮他的忙……”


  吕西安道：“坐牢！为什么坐牢？”


  玛隆先生道：“巴黎送来一些票据，想必他忘了清理。大家都说他糊里糊涂。”


  诗人脸色大变，说道：“对不起，先生，我要单独同神甫谈谈。”


  医生，磨坊司务和他的老婆，一齐退出。屋子里只剩一个老教士了，吕西安才说：“先生，我觉得快死了，而且我也不配再活在世界上。我罪孽深重，只有投入宗教的怀抱。我把大卫·赛夏当作亲兄弟一般，而我竟害了我的哥哥，我的妹妹。我出了几张本票，大卫没有能照付……他被我拖倒了！我当时遭到不幸，无路可走，忘了这桩罪过。债主为这笔款子控诉我的时候，有个大财主出来说情，不再向我追逼，我只道那财主把钱还清了，原来不是这么回事！”


  于是吕西安讲出他的不幸。他到底是诗人，把那个可歌可泣的故事说得非常激动，最后请求神甫上安古兰末走一遭，向他妹子夏娃和母亲夏同太太探问实情，看他还能不能挽回局面。


  吕西安淌着眼泪说：“我可以支持到你回来。只要母亲，妹子，大卫不嫌我，我就不死了！”


  巴黎人的口才，惊心动魄的忏悔，漂亮青年面无人色，绝望到半死不活的地步，讲的不幸的遭遇又是谁都担当不了的，一切都引起本堂神甫的哀怜和关切。


  他回答说：“在内地跟巴黎一样，人家的闲话只信得一半；你不用害怕，这儿离安古兰末有十几里，少不得以讹传讹。我们的邻居赛夏老头进城有几天了，大概去料理儿子的事。让我到安古兰末走一趟，回来告诉你能不能回家；我可以拿你认错悔过的话说给你家里人听，代你说情。”


  本堂神甫不知道吕西安十八个月中间已经忏悔过好多次，忏悔得再沉痛也只抵得一场表演挺好而不是有心假装的戏！神甫退出，又来了医生。他看吕西安是发肝阳，危险期过去了；侄儿和叔叔一样说了一番安慰的话，病人听着劝告，答应再吃些东西补补身体。


  打落水狗


  本堂神甫熟悉当地的情形和习惯，回到芒勒知道等会就有从吕番克到安古兰末去的班车经过。他弄到一个位置。关于大卫·赛夏的事，老教士存心打听他的侄孙婿卜斯丹，乌莫的药房老板。卜斯丹为着美丽的夏娃曾经和印刷商暗中吃醋。矮小的药剂师把老人从来往吕番克和安古兰末的破车上小心翼翼的扶下来，便是最粗心的人看了，也猜得出卜斯丹先生和卜斯丹太太的好日子都寄托在老人的遗产上面。


  “用过饭没有啊？要不要吃点儿什么？我们想不到你会来，真是太高兴了……”


  问长问短的话不知说了多少。卜斯丹太太跟乌莫的药剂师的确是天生一对。她同矮小的卜斯丹个子相仿，从小在乡下长大，脸色通红；没有腰身，谈不上好看，只是皮色十分鲜嫩。低额角，红头发，滚圆的脸盘一望而知是头脑简单的人，动作和说话也是这一路；眼睛差不多是黄的；浑身上下都说明人家娶她是看中她将来的财产。难怪她结婚才一年多，已经当家做主，把丈夫管教得唯命是听；而卜斯丹娶到这个有遗产的老婆，也自欢喜不尽。卜斯丹太太娘家姓玛隆，名叫雷奥妮，生的一个儿子还在吃奶，被老神甫，医生和卜斯丹当作心肝宝贝；孩子长得又像爷，又像娘，难看死了。


  雷奥妮道：“叔公，你到安古兰末有什么事啊？怎么一点东西都不肯吃，才进门就说要出去了？”


  老教士一说出夏娃和大卫·赛夏的名字，卜斯丹脸就红了，雷奥妮也对矮小的男人醋意十足的瞅了一眼。凡是把丈夫捏在掌心里的女人为了将来有保障，都要嫉妒过去的事。


  “叔公，那些人有什么好处给你，你对他们的事这样关心？”雷奥妮带着尖刻的口气说。


  “孩子，他们遭了不幸。”神甫回答，接着向卜斯丹说出吕西安在戈多阿家的情形。


  卜斯丹说：“啊！原来他从巴黎回来弄到这副形景！可怜的小伙子！他人倒挺聪明，志气也不小！他出去谋生路，结果是两手空空的回来！他到这儿来干什么呢？他的妹子穷得不堪设想；那些天才，不论是大卫还是吕西安，都不懂生意经。我们在商务法庭上谈到大卫，我是裁判，不能不在他的判决书上签字……我心里才不好过呢！照眼前的局面，我不敢说吕西安能不能回到他妹子家去；他从前在这儿住的小房间还空着，我倒愿意让他来住。”


  “好吧，卜斯丹。”神甫说着，戴上三角帽，亲了亲睡在雷奥妮怀中的孩子，准备上街了。


  卜斯丹太太道：“叔公，你准定回来同我们吃晚饭吧？你想弄清这些人的事，着实要花些时间呢。等会让卜斯丹套上小马，用他的小车送你回家吧。”


  夫妻俩目送他们的宝贝叔公往安古兰末城里走去。


  药剂师道：“到了这个年纪，亏他还这样精神。”


  趁年高德劭的教士爬上安古兰末的大石梯的时候，我们先来解释一下，他想打听的事牵涉到哪一些复杂的利害关系。


  上编 追偿债务的故事


  01 需要解决的问题


  大卫·赛夏好比画家给福音书的作者配对的牛[68]，又勇敢又聪明。夏娃接受大卫求婚，对他身心相许的那天晚上，大卫坐在夏朗德河边的闸板上发愿挣一份巨大的家私，主要是为夏娃和吕西安，不是为他自己。自从吕西安动身以后，大卫就想赶快挣起这份家业来。他要配合妻子的身份，给她一个富裕高雅的环境，同时也要大力支援吕西安的雄心壮志，这个计划在大卫眼中好像每个字都是用火焰写的。出版界，文艺界，科学界的大发展，新闻事业，政治活动，一切国家大事都有人讨论的趋势，复辟政府稳定以后的整个社会动向，使纸张的需要量比大革命初期，有名的乌佛拉根据相仿的理由做投机[69]的时代，差不多增加十倍。可是一八二一年时，法国纸厂林立，不能希望再像乌佛拉那样包下几个主要厂家的出品，来一个独家经营。再说大卫也没有胆气和资金做这种投机生意。造卷筒纸的机器已经在英国运转。可见发展造纸工业，适应法国文明的需要，确是一桩刻不容缓的事。我们的文明倾向于样样事情都要讨论，每个人的思想要不断的发表，这真是国家的大患，因为多议论的民族总是很少行动的。所以说来奇怪，一方面，吕西安投入新闻事业那个庞大的机器，不怕弄得智穷才尽，身败名裂，另一方面大卫·赛夏在印刷所中也在关切报刊的动态，注意报刊的物质方面的影响。他要找出新方法来配合时代所追求的目标。他看准制造廉价的纸张是一条生财之道，后来的事实也证明他有先见之明。最近十五年内，发明执照局收到的申请书不下一百多件，都自称为发现了造纸的新原料。


  大卫愈来愈相信这项发明的用处，虽然不能享大名，发一笔大财是肯定的。从舅子去了巴黎以后，大卫便老是全神贯注，转着念头，要解决这个问题，不能不如此。为着结婚和筹措吕西安的路费，他的资金都用完了，初婚的生活很艰苦。他只留着一千法郎做印刷所的开销，可是还有一张期票在药房老板卜斯丹手里，欠着一千法郎。因此对这深刻的思想家来说，问题是双重的：既要赶快发明一种廉价的纸，又要把这桩发明的好处派作家用和经营印刷的资本。


  经济窘迫的情形不能让人知道，眼看一家的生活费没有着落，印刷所的行当又一点马虎不得，需要时时刻刻留神；同时还得凭着学者的热诚和乐而忘返的精神，在不可知的天地中摸索，探求那个费尽心思而愈来愈渺茫的秘密，这一大堆牵肠挂肚的事不知要怎样的头脑才能应付！不幸我们以后要看到，除了公众的忘恩负义之外，发明家还有许多别的痛苦。一事不做的人，无能的人，向大众提到一个天才，总说：“他是生来做发明家的，不会干别的事。咱们用不着感谢他们，正如用不着感谢天生的君主！他不过是发挥他天赋的才能！工作本身便是他的报酬。”


  02 勇气十足的妻子


  一个年轻姑娘结了婚，肉体和精神少不得有一番深刻的变动；倘是中产阶级，攀着一门小康的亲事，她还得研究一下从来没接触过的银钱问题，学学做生意的门道，因此必须经过一个袖手旁观的阶段。不幸大卫疼着老婆，耽误了她的教育；结婚的下一天和以后的几天，他都不敢向老婆说出他的境况。尽管父亲的啬刻使他穷得一筹莫展，他还不忍破坏他的蜜月，要妻子学他那个不愉快的辛苦的行当，把做买卖人家的主妇应有的知识教给她。仅有的一千法郎大半做了日常吃用，很少花在工场里。大卫满不在乎，他的老婆蒙在鼓里，这样过了四个月。等到醒过来，两人都大吃一惊。给卜斯丹的票子到期了，家里没有钱；这笔钱是怎么欠的，夏娃心中有数，只得卖掉一些银器和她新娘的首饰，拿去还债。款子付清那天晚上，夏娃想叫大卫谈谈他的情形；她发觉丈夫为着从前谈过的那个问题，撇下印刷所不管了。婚后第二个月，大卫主要是在院子尽头的偏屋，浇墨棍用的小房间里消磨时间。他回到安古兰末三个月以后，就废掉蘸墨的皮球，改用圆筒和石板调墨，拿硬胶跟糖浆做的棍子蘸墨。这是改进印刷的第一步，成绩卓著，戈安得弟兄看了立刻仿效。院子里那间像厨房一般的偏屋，半边靠在和邻居分界的墙上；大卫靠墙安放一个炉子，一个铜锅，推说浇起墨棍来省煤，其实墨棍的模子放在墙脚下生锈，统共也没浇过两回。他用橡木给小屋做了一扇厚实的门，里面钉着铁皮，木格子镶嵌的肮脏的玻璃窗也换了有一道道沟槽的厚玻璃，使屋外看不见他在屋内的活动。夏娃一提到前途，大卫便神色不安的瞧着她，打断了她的话，说道：“亲爱的，你看见工场里冷清清的，我对买卖没精打采，你心里有什么感想，我全知道；可是你瞧，”他把夏娃拉往卧室窗口，指着那神秘的小屋子说：“咱们的家业是在那里……还有几个月的苦日子，咱们得耐着性子熬过去，让我解决那个难题——你知道是怎么回事，难题解决了，咱们就不愁穷啦。”


  大卫这个人太好了，太真诚了，你听了他的话不能不相信；可怜的妻子像所有的女人一样关心日常用度，决意不要丈夫再为家务操心。过去她守着蓝白两色的漂亮卧房，只做点儿针线，陪母亲闲话，这一下她走出房间下楼了。工场尽头有两个小小的木亭子，她去坐在一个亭子里，琢磨印刷生意的门道。有了身孕的女人肯这样做，不是英勇得很吗？最近几个月工场里无事可做，原有的工人一个个溜了。戈安得弟兄的业务应接不暇，不但本州的印刷工贪图日后多挣些钱，被他们诱了去，便是波尔多的工人也有投奔来的，尤其一般学徒自以为手艺高强，不愿意等到满师，受种种约束。夏娃查看赛夏铺子的家底，发觉只剩三个人了。先是大卫从巴黎带来的学徒赛利才；其次是像看家狗一般忠心的玛利红；最后是亚尔萨斯人高布。高布从前在第多印刷厂打杂，后来去服兵役，碰巧来到安古兰末，兵役快满期的时候，有一次被大卫在检阅的队伍中撞见了。高布来探望大卫，看中了胖子玛利红。在他那个等级的男人眼里，女人的品质玛利红可以说应有尽有：身体强壮，腮帮紫堂堂的；力气同男人不相上下，端起一盘铅字来轻而易举；一丝不苟的性格，亚尔萨斯人尤其看重；对主人的忠心证明她心地善良；她又很省俭，积蓄了一千法郎，还有内衣，袍子，零星衣物，都收拾得干干净净，完全是内地派头。胖姑娘玛利红三十六岁，看见一个身高五尺七寸，身体魁梧，像碉堡一般结实的装甲兵追求她，心里很得意，怂恿他做印刷工。亚尔萨斯人正式复员之后，被玛利红和大卫训练成大熊[70]，虽然一字不识，倒也做得挺好。那一季没有多少零活，赛利才尽可应付。赛利才又是排字工，又是拼版工，又是监工，做到康德所谓三位一体：他自排自校，写订单，开发票；大半的时间无事可做，待在工场尽头的小亭子里看小说，等顾客上门托印招贴礼帖之类。赛夏老头一手教出来的玛利红负责整纸，浸纸，晾纸，切纸，帮高布印刷，同时兼管厨房，大清早上菜市。


  夏娃要赛利才报出上半年的账，收入是八百法郎；开支项下，赛利才的工资每天两法郎，高布一法郎，共计六百法郎，交出去的印件成本花到一百多法郎。夏娃一看就明白，大卫结婚以后六个月，既赔了房租，机器生财和印刷执照的利息；也没有收回玛利红的工资，油墨，更不用说印刷商应有的利润了。印刷业的行话管这些有关成本的项目叫作零料，因为印刷车上要用呢绒和绸衬在铁板和纸张中间，防绞盘压力太猛，损坏铅字。夏娃对印刷所的生意和盈亏大致有了一个眉目，知道这小厂在戈安得弟兄排挤之下很少办法。戈安得弟兄活跃得不得了：又造纸，又办报，又印刷，主教公署的买卖归他们独家承包，州公署和区公所也是他们的主顾。两年前赛夏爷儿俩得了两万两千法郎出让的报纸，此刻每年有一万八收入。夏娃看出戈安得弟兄表面上装作慷慨，骨子里别有用心；他们让赛夏印刷所多少有点买卖苟延残喘，而绝不会生意兴隆，能够同他们竞争。她一上手管事，先把一切生财造好清册；再叫高布，玛利红，赛利才打扫工场，收拾整齐。然后有天晚上，大卫从野外散步回来，后面跟着一个老婆子背了一个大布包；夏娃乘机告诉大卫，生意上的事可以由她独自照管，只是问大卫，赛夏老人留下的破烂家伙该怎么利用。赛夏太太听着丈夫的主意，把她清理出来而分好门类的存纸，统统印成彩色的民间传说，只用一张纸，排两栏，给农民买去粘在草屋的壁上，题目无非是《流浪的犹太人》《魔王劳贝》《美丽的玛葛洛纳》之类，还有讲奇迹的故事。夏娃安排高布出门兜销。赛利才立刻动手，排那些天真的文字，安上俗气的图版，从早到晚忙个不停。玛利红对付印刷。一切家务都由夏同太太照顾，夏娃管插图的着色。两个月工夫，多亏高布勤谨老实，赛夏太太在安古兰末周围四五十里方圆之内销掉三千份画片，卖两个铜子一份，三十法郎成本变了三百法郎。亚尔萨斯人不能到本州以外去兜售，等到画片贴满了所有的茅屋和小酒店，又该想法做别的买卖了。夏娃翻遍工场，找出一批专印一种名叫《牧羊人历本》的图版，不用文字，内容只有红，黑，蓝三色的符号，图像和镂版画。不识字的赛夏老头当年给不识字的人印这本册子，赚过不少钱。全书用一张纸折成六十四页，钉成一百二十八面的小册，卖一个铜子。内地的小印刷所多半做单页印刷品的生意。赛夏太太看见上回买卖得手，很高兴，打算拿赚来的钱印一大批《牧羊人历本》。这种历本法国每年销到几百万，用的纸比《列埃日历本》更粗糙，大约只要四法郎一令。印成历本，五百张一令的纸，按每张一个铜子计算，可以卖到二十五法郎。赛夏太太决计第一版先用一百令纸印五万册，销完了有两千法郎可赚。


  大卫虽则聚精会神忙着自己的事，对什么都不在意，偶尔也望望工场，听见一架木车咯吱咯吱响着，看见赛利才在赛夏太太调度之下老在那里排字，感到奇怪。有一天他进去查看夏娃的工作；夏娃听丈夫说历本是桩好买卖，高兴非凡。历本的内容需要一见便明，印插图的彩色油墨该怎么应用，大卫答应亲自指点。他预备在秘密工房里把墨棍重新浇过，尽量帮老婆做好这笔大规模的小生意。


  他们正开始忙得不可开交，吕西安来了几封令人泄气的信，向母亲，妹子，妹夫，报告他在巴黎的失意和苦难。不难了解，给宠惯的孩子寄去三百法郎，在夏同太太，夏娃和大卫说来，是为诗人献出了他们最宝贵的血。夏娃听到那些消息大受打击，而且鼓足勇气干的活儿只赚到很少一点钱，觉得很失望，所以遇到一般青年夫妇认为天大的喜事，倒反害怕起来。她看自己快要做母亲了，暗暗想道：“我生产的时候，要是亲爱的大卫还研究不出一个结果来，怎么办？……小印刷所才开场的事业交给谁管呢？”


  03 未来的犹大


  《牧羊人历本》早该在元旦以前出货，无奈全部排工只有赛利才一个人做，他却慢条斯理的拖拉，叫人发急，尤其赛夏太太对印刷不大在行，没法埋怨，只能暗中留意巴黎青年的行动。赛利才是巴黎育婴堂出身的孤儿，送在第多印刷厂当学徒。十四岁到十七岁那一段，他对大卫·赛夏唯命是听；大卫派他在一个最能干的工人手下，自己也在印刷方面把他当作副手兼小厮。大卫看他聪明，对他很关切，又念他穷苦，不时给他有些娱乐，因此赛利才对大卫颇有感情。他那张又小又狡猾的脸还好看，头发黄里带红，眼睛蓝得不清不楚。他把一些巴黎野孩子的习气带到安古兰末；仗着头脑灵活，嘴皮刻薄，心思又恶毒，叫人见了害怕。大卫在安古兰末对他不再管束，或许看他年纪大了，比较放心，或许认为内地的风气有感化人的力量。赛利才却瞒着老师，搭上三四个年轻的女工，变做街头的唐·璜，完全堕落了。他的做人之道是巴黎小酒店的产物，唯一的原则是样样为自己着想。赛利才下一年要服兵役，像俗语说的要轮到抽签了；他看到没有出路，便存心背债，算准六个月以后当了兵，随便哪个债主都奈何他不得。小家伙心上还多少服着大卫，原因不在于尊敬老师，也不在于受过关切，而是因为他是从巴黎来的，知道大卫的聪明才智高人一等。不久赛利才和戈安得厂里的工人混熟了，他们的上装，工衣，对他都是一种诱惑，还有同业观念在下层阶级也许比上层阶级更有影响。他同这批人交了朋友，把大卫给他的一点儿好教育丢得干干净净。尽管这样，他还护着大卫；大熊们带他看戈安得的宽敞的工场，十二架出色的铁车都在开动，仅存的一架木机只打校样，不派正用了；他们笑话赛夏父子的旧机器是烂木头；赛利才站在主人一边，傲气十足的冲着他们说：“哼！你们的傻瓜[71]弄了些铁车有什么了不起，不过印印祈祷本子；我的傻瓜凭着他的烂木头，才有发展呢！他正在找窍门，将来法兰西和拿伐尔的印刷商都要让他捞一笔呢！……”


  人家回答说：“哼，你这个起码监工，只挣四十铜子一天，你的老板娘是个烫衣服的！”


  赛利才说：“她才漂亮呢，比你们两个牛头马面的东家看起来舒服多了。”


  “眼睛望着老板娘，肚子就不饿了吗？”


  在小酒店或者印刷所门口说的这些打趣的话，多少透露出一点赛夏铺子的情形，给戈安得弟兄知道了。他们听见夏娃做历本生意，认为必须彻底破坏，不让可怜的女人把事情做成功，从此发达起来。


  弟兄俩商量道：“咱们叫她撞得鼻青脸肿，不敢再做买卖。”


  专管印刷的戈安得遇到赛利才，说他们活儿太多，原有的校对忙不过来，提议分一部分给赛利才，按件计酬。赛利才晚上替戈安得弟兄工作几小时，比着替赛夏整天干活挣的钱更多。戈安得弟兄便和赛利才有了来往，他们夸他才能出众，只是遭遇不好，代他可惜。


  有一天，两个戈安得中的一个对他说：“你满可以当一家大印刷所的监工，挣到六法郎一天；你这样聪明，将来还有希望在厂里搭股。”


  赛利才答道：“做个好把式的监工有什么用？我是孤儿，明年轮到兵役，抽签抽中了，谁拿出钱来替我买壮丁？……”


  有钱的印刷商道：“只要人家看你出力，怎会不借钱给你免掉兵役呢？”


  赛利才道：“反正不能指望我的傻瓜。”


  “噢！那个时候也许他研究的东西有了结果啦……”


  这句话有心叫听的人起坏主意。赛利才带着探问的神气瞅着纸厂老板，看他一声不响，只得小心回答：“我不知道他忙些什么，反正他这种人不是在铅字架上发财的。”


  印刷商拿出六大张教区的经文递给赛利才，说道：“朋友，你明天校完，就有十八法郎进账。你瞧我们气量多大，让同行的监工挣钱！我们尽可让赛夏太太印《牧羊人历本》，把本钱赔得精光。你不妨告诉她一声，我们也在印这个册子，包管赶在她前面……”


  赛利才为什么把历本排得这样慢，现在我们明白了。


  夏娃听说戈安得破坏她可怜的小买卖，吓了一跳；赛利才假仁假义的报告同行的竞争，她还以为是忠心；可是不久发现她的独一无二的排字工形迹可疑，不能单用年轻人的好奇心来解释了。


  有天早上她说：“赛利才，你常常站在门口等先生走过，想看他干些什么；你不赶紧排咱们的历本，反而在先生走出浇墨棍的工房的时候望着院子。这些行为都是不对的。你明明看见我是他的妻子，尚且尊重他的秘密；我不怕自己辛苦，让他安心工作。你要不浪费时间，历本早已完工，高布早已拿去发卖，不怕两个戈安得捣乱了。”


  赛利才道：“哎唷！太太，我在这里每天拿四十铜子工钱，替你排的字值到一百铜子，还不够吗？晚上要没有戈安得弟兄的校样，我只好吃糠了。”


  夏娃听着心里很难受，主要不是因为赛利才抱怨，而是他声调粗野，带着威吓的态度和恶狠狠的眼神。她说：“你年纪轻轻就没有良心，看你将来有出息吗？”


  “跟的老板是个女流，当然不会有出息了，一个月的工钱还不一定能维持三十天。”


  夏娃觉得女性的尊严受了伤害，气冲冲瞪了赛利才一眼，上楼了。大卫来吃饭，夏娃问道：“朋友，你对赛利才那小子信得过吗？”


  他回答：“赛利才吗？他是我的徒弟，我一手教出来的，他替我念原稿，我安排他上铅字架，哪一样不是我提拔他的？你这话好比问一个做父亲的是否信得过他的孩子……”


  夏娃告诉丈夫，赛利才帮戈安得弟兄看校样。


  大卫好像师傅做错了事，不好意思，说道：“可怜的孩子！他也得活命啊。”


  “对；可是朋友，你瞧瞧高布和赛利才的分别吧；高布每天赶七八十里路，只花十五到二十铜子，替我们把单张的印刷品卖到七八法郎，甚至九法郎，除掉开支，只问我要他一法郎的工钱。高布再苦也不会帮戈安得弟兄掌车；你扔在院子里的东西，哪怕有人许他一千银洋也不会瞧上一眼；赛利才却统统捡去，瞧个不停。”


  心胸高尚的人总不大肯相信人家会作恶，会无情无义；只要受到残酷的教训才恍然大悟，知道人心败坏到什么田地；而且他们受了教训也只用宽大来表示他们的痛心。


  所以大卫回答说：“哦！巴黎的孩子都免不了好奇。”


  “好吧！朋友，我只请你上工场去查查你的小厮一个月来排的东西，告诉我是不是他在这一个月内不能完成咱们的历本……”


  吃过晚饭，大卫查了一下，认为历本只消一个星期就应该排完；又听说戈安得弟兄也在印同样的历本，便来帮助老婆，叫高布不用再去兜售图片，工场的事都由大卫调度。他亲自拼了一版，让高布和玛利红两人印刷；自己和赛利才印另外一版，同时照管彩印的工作。每种颜色要分开印，四种不同的油墨要印四次。一份《牧羊人历本》要四道印工，成本自然很高，只有内地印刷所仗着人工不值钱，不需要计算资金的利息，才能生产。尽管是粗货，印精美图书的大厂却无法上手。从老赛夏退休之后，破旧的工场里第一次开动两架印刷车。夏娃的历本印得极好，却只能卖两生丁半，因为戈安得弟兄的批价是三生丁。夏娃发给货郎担的历书只收回成本，高布直接卖给用户的才有赚头；结果夏娃的买卖失败了。赛利才发觉自己在漂亮老板娘眼中犯了嫌疑，便打定主意跟她作对，私下想：“你疑心我，我非出气不可！”巴黎的顽童就是这种脾气。赛利才拿着人家有心多给的外快，每天晚上到戈安得办公室领校样，第二天早上送回去。他和两个戈安得的谈话一天天的多起来，混得挺熟；人家拿免除兵役引诱他，他觉得大有希望。大卫研究的东西和赛利才的刺探，用不着戈安得弟兄花钱收买，赛利才自动一言半语的漏出来。


  夏娃眼看赛利才没法信托，又找不到第二个高布，心中忧急，决意把她独一无二的排字工歇掉。富于感情的女子眼光特别犀利，她看出赛利才是个奸细。没有人排字，印刷所只好停业，夏娃发了一个狠，写信给梅蒂维埃。他是巴黎的纸商，和大卫·赛夏，戈安得弟兄，以及本州所有造纸的人几乎都有往来。夏娃托他在巴黎的《书业公报》上登一条广告：“兹有印刷厂一所，设于安古兰末，营业发达；主人愿将机器连同执照出让。欲知详情，请向赛邦德街梅蒂维埃先生接洽。”


  04 戈安得弟兄


  两个戈安得看见报上登出那条广告，彼此商量道：“这小女人倒还聪明，咱们要让她有些买卖维持下去，才能控制她的印刷所；不然的话，来一个厉害的对手盘下大卫的工场，咱们就监视不了啦。”


  弟兄俩存着这个心思去跟大卫·赛夏谈判。两人先见到夏娃，也不隐瞒他们的计划，说是想请赛夏先生承包他们的印件：他们活儿太多，原有的机器忙不过来，甚至要到波尔多去招工人，他们保证大卫的三架车子不会闲着。夏娃看到她的计策很快就有效果，心里挺高兴。


  赛利才进去报告大卫，有这两位同行来拜访。夏娃乘机对戈安得弟兄说：“我丈夫在第多厂认识一些出色的工人，又老实又干练；他大概要在最好的工人里头挑一个来接手……把铺子出盘，两万法郎就有一千法郎利息，那不是比受你们欺压，每年蚀掉一千法郎强多吗？我们印历本只是挺可怜的小生意，也是我们一向做惯的，干吗你们要嫉妒呢？”


  两兄弟中的一个，大家叫作长子戈安得的，挺客气的回答：“哎！太太，为什么不早通知我们一声呢？那我们就不同你抢生意了。”


  “得了吧，先生。你们听赛利才说我排印历本，你们才跟着印的。”


  夏娃一边气愤愤的说，一边瞪着长子戈安得，戈安得不由得低下眼睛。这么一来，赛利才出卖主人的勾当被夏娃拿到了真凭实据。


  这个戈安得名叫鲍尼法斯，专管造纸跟营业，在生意上比他的兄弟约翰精明得多。约翰管理印刷所很有本领，但才干只抵得一个上校，鲍尼法斯却是将军，约翰也愿意他哥哥当总司令。鲍尼法斯清瘦干瘪，脸上布满红斑，皮色黄黄的像教堂用的蜡烛，嘴巴老是抿紧，眼睛像猫一样，从来不发脾气，哪怕用最粗野的话骂他，他也赛过虔诚的教徒，若无其事的听着，回答的声音很软和。逢到望弥撒，忏悔，领圣体的日子，他无有不到。面上装作和颜悦色，近于懦弱，其实他的顽强的野心不下于教士，在生意上贪得无厌，既要利，又要名。中等阶级在一八三〇年革命中到手的种种好处，长子戈安得从一八二〇年起就想要了。心里痛恨贵族，也不关心宗教，他的虔诚正如波那帕脱加入山岳党，完全是投机。当着贵族和官府的面，他的腰背特别软，自然而然会弯下去，表示自己渺小，低微，殷勤。还有一个特点可以描写这个人物，做惯生意的人听着也更能体会其中的奥妙。他戴一副蓝眼镜隐蔽眼风，说是当地地势太高，阳光强烈，地面和白色建筑物上的反射太刺激，需要保护眼睛。他的身材只是比普通人略高一些，因为清瘦而显得很高，而清瘦又说明这个人工作繁忙，思想老在活动。一张假作善良的脸，长长的灰色头发紧贴在脑壳上，像教士的款式；七年来的装束始终是黑裤子，黑袜子，黑背心，栗色外套。大家为了分清两兄弟，管鲍尼法斯叫作长子戈安得，称他的兄弟胖子戈安得，这样的称呼也说明他们的身量和才干的差别——其实两人都是厉害角色。约翰·戈安得一身肥肉，心情开朗，面团团的像法兰德斯人；皮肤被安古莫阿地区的太阳晒成古铜色，身材矮小，挺着一个大肚子，好比堂·吉诃德的跟班桑丘·潘沙；嘴角上经常带着笑意，肩膀厚实，和他的哥哥正好是个鲜明的对比。约翰不仅长相和智力跟他哥哥不同，主张也不一样：他的言论近于进步党，属于中间偏左的一派，只有星期日才去望弥撒，同一般进步党的商人十分投机。乌莫镇上有些做买卖的说，两兄弟意见不一致是有心做出来的。长子戈安得很巧妙的利用兄弟表面上的朴实，拿他当棍子用。约翰惯说粗暴的话，使出不客气的手段，他哥哥天性宽厚，不喜欢用这套办法。约翰专做炮手，脾气急躁，提出的条件叫人没法接受；相形之下，他哥哥的建议温和多了。他们就是这样一搭一档的达到他们的目的。


  女人自有女人的聪明，夏娃很快就看透两兄弟的性格，在两个厉害的对手面前格外小心。大卫从老婆嘴里知道了敌人的意思，听着他们的条件完全心不在焉。他走出装着玻璃格子的办公室，预备回到他的小实验室去，一面对两个戈安得说：


  “你们同我女人谈吧，她对我的印刷所比我还清楚。我干的事业将来比这个小铺子有出息，你们给我受的损失也好借此弥补……”


  胖子戈安得笑着问：“用什么方法呢？”


  夏娃瞅着大卫要他小心。


  大卫回答：“将来你们和所有用纸的人都少不了我。”


  勃诺阿–鲍尼法斯·戈安得道：“你在研究什么啊？”


  鲍尼法斯声气柔和，话说得很含蓄。夏娃又朝丈夫瞅了一眼，要他置之不理或者说些不着边际的话。


  “我要造出纸来，成本比现在降低一半……”


  说完他走了，没看见两兄弟交换的眼风，他们的意思是说：“这家伙准是个发明家；有这副气派的人绝不会闲着。”鲍尼法斯仿佛说：“让咱们来利用他！”约翰好像问：“怎么利用呢？”


  赛夏太太道：“大卫对你们像对我一样。只要我问长问短，他就觉得我的名字很犯忌[72]，老是对我说那句话，其实不过是个方案罢了。”


  鲍尼法斯道：“你丈夫的方案成功了，发财当然比做印刷生意快，怪不得他不在乎铺子。”他说着掉过头去望望空荡荡的工场，只见高布坐在一块木板上拿蒜头涂着面包[73]。“不过这印刷所落在一个勤谨，干练，有野心的同行手中，对我们也不大合适。或许咱们能商量一个解决的办法。要是你愿意，不妨把机器租给我们厂里的一个工人，由他顶着你们的名替我们干活，像巴黎那种办法。我们给他的工作，尽够他付你们一笔可观的租金，还有些小小的利润……”


  夏娃道：“那要看租金的数目了，你们愿意出多少呢？”她望着鲍尼法斯的神气表示她完全懂得对方的计划。


  约翰·戈安得抢着说：“你想要多少呢？”


  夏娃道：“三千法郎租半年。”


  鲍尼法斯声音怪软和的回答：“嗳，亲爱的太太，你刚才说的你的印刷所预备卖两万法郎。两万法郎的利息，照六厘算也不过一千二。”


  夏娃愣了一愣，她这才觉得做买卖说话要多么谨慎。


  她道：“你们亲眼看到，我靠着机器和铅字还能做些小生意，现在要让给你们使用了；赛夏老先生也没有白送我们礼物，我们要付他房租呢。”


  争论了两小时，夏娃争到两千法郎半年，先付一千。条件都讲妥了，两兄弟告诉夏娃，他们的意思是叫赛利才承租。夏娃不免表示诧异。


  胖子戈安得道：“交给一个熟悉场子的人不是更好吗？”


  夏娃一声不出，送走了两兄弟，决心亲自监视赛利才。


  吃晚饭的时候，夏娃拿文件交给丈夫签字，大卫笑道：“敌人进了堡垒啦！”


  夏娃道：“不怕！高布和玛利红两人赤胆忠心，我都信得过；他们俩一定会小心看守。27里那套机器本来要赔钱，现在有四千法郎收入；你的计划要成功，我看还得等上一年！”


  大卫温柔的握着夏娃的手，说道：“你真是个发明家的妻子，当初你在水闸旁边说的话一点不错。”


  大卫夫妻俩有了过冬的生活费，却从此受着赛利才监视，还不知不觉受着长子戈安得支配。


  管纸厂的哥哥走出去对专管印刷的兄弟说：“这一下可把他们抓住了！将来这些可怜虫拿惯了印刷所的租金，一心指望这笔进款，准会背债。六个月之后咱们不续订合同，看这个天才葫芦里卖的什么药；那时趁他为难，咱们提议和他合作，把他的发明拿来共同经营。”


  如果有个精明的商人看见长子戈安得说出合作两字的表情，准会感到男女结亲还不及生意上的合伙来得危险。鸟兽被这些凶狠的猎人追踪，形势已经不妙了；大卫夫妻俩靠着高布和玛利红的帮助，是否能抵抗鲍尼法斯·戈安得的奸计呢？


  05 第一声霹雳


  临到赛夏太太分娩的时节，吕西安寄来五百法郎，加上赛利才付的第二期租金，各项开销有了着落。大卫·赛夏，夏娃和她母亲，都以为吕西安把他们忘了，收到款子不由得欢天喜地，像听到诗人初期的成功一样；吕西安登在报上的头几篇文章，在安古兰末比在巴黎更轰动。


  大卫只道太平无事，放心了，谁知舅子来了一封无情的信，他看着大为震动。


  亲爱的大卫，我用你的签名出了三张本票，写我的抬头，向梅蒂维埃支了三千法郎，一张是一个月期的，其余是两个月三个月的。这件事一定使你很为难，无奈在借债和自杀之间，我只能采取这个不名誉的手段。我的窘况以后再谈；票子到期的时候我想法把款子汇给你。


  信阅后即毁，在母亲和妹子面前只字勿提。我素来知道你的牺牲精神，想你这一次也不例外。


  你的绝望的弟弟　吕西安·特·吕庞泼莱


  夏娃生产过后才起床，丈夫和她说：“你可怜的哥哥穷得一筹莫展，我寄去三张一千法郎的期票，一个月的，两个月的，三个月的。你替我记在账上。”


  说完唯恐老婆盘问，出门往田野去了。夏娃六个月没有哥哥的信息，早就牵肠挂肚；当下同母亲两个把大卫那句凶多吉少的话揣摩了一会，觉得形势恶劣，她情急智生，想出一个破除疑虑的办法。特·拉斯蒂涅先生的儿子正回家小住，提到吕西安，说话很难听；那些巴黎新闻，以及传说的人的议论，被吕西安的母亲和妹子听到了。夏娃就去拜访特·拉斯蒂涅老太太，请她介绍，见到她的儿子，说出自己的忧虑，希望知道吕西安在巴黎的实在情形。她哥哥同高拉莉的关系，为了出卖大丹士的嫌疑和米希尔·克雷斯蒂安决斗，还有种种生活方面的细节，夏娃一下子全知道了；那些事情在一个俏皮的花花公子说来，显得更不堪。拉斯蒂涅把他的怨恨和嫉妒披上同情的外衣，假作关心同乡，替大人物的前途担忧。他真心佩服安古兰末的子弟有这种才干，可惜吕西安自暴自弃。他谈到吕西安的错误，失掉有权有势的靠山，叫人把准许改姓和使用吕庞泼莱纹章的上谕撕掉了。


  “太太，要是令兄有人好好点拨，今天早已坐享荣华，做了特·巴日东太太的丈夫……谁知他不但把她丢了，还侮辱她！她只得抱着一肚子委屈嫁给西克施德·杜·夏德莱伯爵，其实她心里才爱吕西安呢。”


  赛夏太太道：“真的吗？……”


  “你哥哥好比一只初生的鹰，最初几道豪华和荣誉的光彩把他照得眼花缭乱，什么都看不清了。老鹰一个跟头栽下来，谁知道栽到哪儿为止？大人物总是爬得越高，摔得越重。”


  夏娃听着最后一句好像心上中了一箭，回去只是心惊胆战。她精神上最经不起打击的地方受了伤，在家一声不出，好几次抱着孩子喂奶，眼泪掉在孩子的脸上和脑门上。对自己人的幻想是家族观念的产物，也是与生俱来，极不容易放弃的；因此夏娃不相信欧也纳·特·拉斯蒂涅，而要打听一个真正的朋友。吕西安钦佩小团体的时候给过她大丹士的地址；她便写了一封动人的信去，大丹士回了一封信来：


  太太，你向我探听令兄在巴黎的生活，想知道他前途如何；你为了要我说实话，还转述特·拉斯蒂涅先生告诉你的许多事，问我是否确实。太太，与我有关的部分，我不能不代吕西安洗刷，纠正特·拉斯蒂涅先生的话。当时令兄感到内疚，给我看他批评我作品的稿子，说他不能决定是否送去发表，虽然不听从党派的命令必然要伤害一个他心爱的人。一个作家既自命为要表达情欲，势必能体会别人的情欲，所以我懂得在情妇与朋友之间，只能牺牲朋友。令兄犯的罪过，我是给了他方便的，亲自把他扼杀作品的评论修改了一番，而且我对评论完全同意。你问我是否还尊重吕西安，当他朋友。这可不容易回答了。令兄走的是绝路。眼前我还代他惋惜，不久我就只想忘掉他了，主要不是为他过去的行动，而是因为他以后还会有这样的行动。吕西安是富于诗意的人，可不是诗人；他只管做梦，不肯思考，只忙乱，不创造。总而言之，允许我说一句，他是个没有丈夫气的男人，犯了法国人最大的毛病：喜欢卖弄。吕西安只要能炫耀聪明，痛快一下，永远会牺牲他最知己的朋友。倘使能过几年奢华糜烂的生活，将来他很可能同魔鬼订卖身契。他不是做过比这个更糟糕的事吗？不是和一个女演员公开同居，拿他的前程换取暂时的快活吗？现在那女人的年轻、美貌、忠诚——因为她的确爱吕西安——使吕西安看不见他处境的危险，看不见那种生活方式得不到社会的原谅，不论你有多大声名，多大财产。不幸他每次遇到新的诱惑，都会像今天一样只图一时的快乐。你放心，吕西安永远不至于犯罪，他没有这胆量；可是他能接受人家已经犯下的罪，从中分肥而不分担危险：这种行为是人人痛恨的，便是坏蛋也认为可耻的。他也要瞧不起自己，也要后悔不已，可是一有需要，照样再来；因为他缺少意志，遇到色情的诱惑，要满足什么小小的野心，就没有力量克制。他跟富于诗意的人一样懒惰，以为不去克服困难而回避困难是表示他聪明乖巧。他时而勇敢，时而胆怯；你既不必佩服他的勇敢，也不必责备他的胆怯；吕西安赛过一架竖琴，琴弦的松紧随着气候的变化而定。一怒之下或者得意之下，他能写出一部优美的作品，不在乎名声，事先他可是极盼望名声的。他初到巴黎便受着一个青年控制，那人毫无品德，只是在不容易立足的文坛上有经验，有手段，叫吕西安看着出神。那魔术师把吕西安完全迷住了，引诱他过着有失体统的生活，不幸那生活又染上一些爱情的光彩，使他沉湎不返。轻易佩服人是性格软弱的表现，我们不能对一个走绳索的和一个诗人等量齐观。我们劝吕西安接受战斗，不要用投机取巧的方法猎取声名，劝他正式跳上擂台，不要混在乐队里当吹鼓手。他瞧不起朋友们的勇气和节操，偏偏赏识文坛上的弄神捣鬼，招摇撞骗的勾当；我们为之都很愤慨。太太，一般人都有个怪脾气，对这等性格的青年特别宽容，还喜欢他们；看他们表面上有些才能和虚假的光彩，信以为真；对他们毫无要求，原谅他们所有的过失，只看见他们的长处，把人品完整的人应享的利益给他们，尽量的宠他们。反过来，大众对品性坚强而完整的人倒是严厉无比。这种世道好像极不公平，说不定也有深意在内。社会只拿小丑取乐，没有其他的要求，一转眼就把他们忘了；不比看到一个器局伟大的人，一定要他超凡入圣才肯向他下跪。各有各的规律：历久不磨的钻石不能有一点儿瑕疵，一时流行的出品不妨单薄，古怪，浮而不实。所以，吕西安尽管一错再错，仍旧能飞黄腾达，只消能利用好机会，或者交上一般上等人；不过万一撞在一个恶魔手中，他非堕入十八层地狱不可。他这个人好比许多优美的东西缝在一块质地脆弱的料子上，年代一久，鲜艳的色彩褪尽了，只剩底下的料子，要是质地太差，那就成了一堆破烂的布条儿。只要吕西安还年轻，不怕没人欢迎，可是到了三十岁又是什么局面呢？真正爱护他的人不能不想到这个问题。如果只有我一个人对吕西安有此想法，我也不敢直言不讳，使你听了伤心，无奈你的来信语气那么沉痛，问题提得那么迫切，我若客套一番，敷衍了事的回答，既对不起你，也对不起我自己，因为你太看重我了；并且我朋友中认识吕西安的人都和我意见一致，因此我觉得说出真相是我责任所在，不管那真相多么可怕。在好坏两方面，吕西安都样样做得出。这话可以概括我们大家的感想和这封信的内容。现在他朝不保夕，苦不堪言；倘若生活的颠簸把这个诗人送回到你身边来，希望你利用你对他的影响，留他在家；在他立志不坚的时期，巴黎对他始终是个危险的地方。他常说你们夫妇俩是他的护身神，大概他过去把你们忘了；等到他受着狂风暴雨的打击，除了老家没处栖身的时候，他一定会想起你们；那时，太太，你还得一片热情的对他，那是他需要的。


  太太，我素来钦佩你的才德，也尊重你的慈母般的忧虑，不能不向你表示我真诚的敬意。


  你的忠实的仆人　大丹士


  看了这封信以后两天，夏娃奶水枯了，只得雇一个奶妈。她一向把哥哥当作神道一般，怎想到他糟蹋了大好才华去做坏事；在夏娃眼中，吕西安是陷入泥坑了。内地的冷角落里还有些清白的人家保存旧传统的光辉，这个高尚的姑娘最重诚实，廉耻，以及家庭中培养出来的一切做人之道，绝对不肯妥协。她心上想，原来大卫竟有先见之明。爱情浓厚的夫妻本可以平心静气，无话不谈；夏娃把心中的悲痛，使她雪白的脑门变得灰溜溜的伤心事儿告诉丈夫，丈夫说了许多安慰她的话。夏娃痛苦之极，丰满的乳房长不出奶水，又为了不能尽为娘的责任而发急，大卫眼泪汪汪的瞧着她，一面安她的心，给她希望。


  “孩子，你哥哥立身不正是因为幻想太多。诗人渴望荣誉也不足为奇，只是追求快乐太性急了。他好比一只鸟，很天真的受着五光十色的繁华世界的骗，社会指责他的罪过，上帝会饶赦他的！”


  可怜的女人嚷道：“可是他把我们害苦了！……”


  “现在他害了我们，几个月之前寄回他的第一笔稿费，救了我们！”大卫知道老婆说的是气话，不免过火，不久仍会对吕西安回心转意。“差不多五十年前，迈尔西埃在《巴黎景象》中说过，文学，诗歌，科学，一切脑力活动的产物永远养不活人。吕西安凭着他的诗人气质不相信五个世纪的经验。用墨水灌溉的庄稼，即使能收割，也得在播种以后等上十年十二年；吕西安却把青草当作五谷。不过至少他懂得了人生。他上过一个女人的当，少不得还要受上流社会的骗，相信虚假的友谊。他的经验付的代价太高了，别的也没有什么。咱们的老祖宗说的好：只要子弟回家耳朵不聋，保持清白，也就行了……”


  可怜的夏娃叫道：“清白！……吕西安哪一桩行为不是违反道德的？……昧着良心写文章！攻击他最好的朋友！……拿女戏子的钱！……和她同出同进！把我们搜刮得一文不剩！……”


  “噢！这不算什么……”


  大卫赶紧停住，差点儿泄漏舅子假造本票的秘密；夏娃发觉他有话不说，隐隐然感到不安。


  她说：“怎么不算什么？咱们哪儿去张罗三千法郎来还人家？”


  大卫说：“第一咱们要跟赛利才续订印刷所的租约。这半年他替戈安得做的活儿分到百分之十五的好处，一共有六百法郎，印零件又挣了五百。”


  夏娃说：“这件事给戈安得弟兄知道了，也许不会再订合同，他们要忌惮赛利才，因为他不是东西。”


  大卫说：“没关系！再过几天咱们就发财啦！吕西安有了钱一定是个正人君子……”


  “噢！大卫，亲爱的朋友，你这是什么话啊！难道吕西安穷了就不能不做坏事吗？你对他的看法和大丹士先生完全一样！软弱的性格不可能出人头地，而吕西安便是软弱的……一个经不起诱惑的天使算什么呢？……”


  “唉！他这种人要有特殊的环境，特殊的天地，才能显出他的美。吕西安天生不宜于斗争，我叫他不需要斗争就是了。我马上要成功了，忍不住要把我成功的方法告诉你听。你瞧！”大卫从袋里掏出几张八开大的白纸，好不得意的扬了一扬，放在他女人膝盖上。


  06 造纸业一瞥


  他要夏娃上手试试样品，夏娃诧异的神气像小孩儿。大卫说：“这样的纸，大葡萄尺寸的[74]造价每令不超过五法郎。”


  夏娃说：“这些试验怎么做的？”


  大卫说：“用玛利红的一只旧棕筛做的。”


  夏娃问：“你还不满意吗？”


  “关键不在于制造，而在于纸浆的成本。唉！孩子，不少人走过这条艰难的路，我是最后一批了。早在一七九四年，玛松太太试验用字纸做成白纸，试验是成功了，可是成本浩大！一八〇〇年英国的特·骚斯伯利侯爵，一八〇一年法国的塞更，同时尝试用干草造纸。你手里这几张用的是咱们最普通的芦苇。我还想用荨麻和蓟草来做。要原料便宜，必须找一些出在沼泽区和土壤不好的地方的植物，那就不值钱了。整个秘诀在于怎样用那些草料做成纸浆。现在我的方法还不够简单。尽管事情很难，我有把握使法国的造纸技术和我们的文学同样领先一步，成为我们的专利，像英国人的钢铁，煤炭和家用陶器一样。我要做一个造纸业中的雅卡[75]。”


  夏娃站起身子，被大卫的朴实的态度感动了，兴奋之下，张开手臂抱着大卫，把头倒在他的肩膀上。


  大卫说：“你这样对我，仿佛我已经成功了。”


  夏娃仰起头来望着大卫，漂亮的脸上淌满眼泪，一时竟没法开口。


  “我不是拥抱天才，是拥抱一个安慰我的人！”她说，“一颗星掉下去了，一颗星正在升起来。哥哥的堕落使我心酸，你却给我看到丈夫的伟大……是的，将来你一定和葛朗陶日，罗凡，梵·劳贝，替我们培养茜草的波斯人[76]，还有你和我提到的那些人一样伟大，他们改良一种工业，做了有益人类而并不显赫的事，至今默默无闻。”


  鲍尼法斯·戈安得和赛利才在桑树广场上来回走着，望见窗纱上映着夫妇俩的影子，说道：“这个时候他们在干什么？……”赛利才负责监视老东家的行动，长子戈安得每天半夜里都要来跟赛利才谈一谈。


  赛利才道：“大概他拿白天做的纸给女人看。”


  纸厂老板问：“用的是什么原料呢？”


  赛利才回答：“猜不出来。我在屋顶上开了一个窟窿，昨天夜里爬上去，看见傻瓜用铜盆煮纸浆，堆在一边的原料，看来看去看不出是什么东西，只能说像苎麻一类……”


  鲍尼法斯声音很婉转的对他的奸细说：“到此为止吧，再进一步就不老实了！……赛夏太太快要叫你续订印刷所的合同，你回答她想自己开店，愿意出半价买下她的执照跟机器，要是她答应了，马上通知我。不管怎么样，你得尽量拖日子……他们没有钱了。”


  赛利才道：“一个子儿都没有了。”


  长子戈安得应声说了句：“一个子儿都没有了。”心上想：“这一下可逃不出我手掌啦。”


  梅蒂维埃字号除了经营纸张以外，戈安得弟兄的铺子除了造纸和印刷以外，都兼做放款而不领执照。在巴黎领一张银钱业的执照要花五百法郎，税务机关还没想出办法来控制商业，逼那些私做银钱生意的人领执照。戈安得弟兄和梅蒂维埃，虽然用交易所的行话来说，是地下银行家，在巴黎，波尔多，安古兰末的市面上，每季也有几十万往来。那天晚上，吕西安伪造的三千法郎票据正好从巴黎转到戈安得弟兄手里，鲍尼法斯立刻利用这笔债务，想出一条毒计来害那个耐性而可怜的发明家，但看下文就知道。


  07 介绍一般的内地诉讼代理人，尤其是柏蒂–格劳


  下一天早上七点，鲍尼法斯沿着他纸厂的引水道踱来踱去；纸厂规模很大，水声使人听不见说话的声音。他等着一个二十九岁的诉讼代理人，六星期前才在安古兰末的初级法院登记，名叫比哀·柏蒂–格劳。


  年轻的代理人被有钱的厂商约去谈话，当然不敢失约。长子戈安得同他打了招呼，问道：


  “你在安古兰末念中学可是和大卫·赛夏同一个时期？”


  “是的，先生。”柏蒂–格劳说着，凑着长子戈安得调整步伐。


  “近来有来往吗？”


  “他回来之后，我们至多碰上两回。这也是必然的，平时我不在事务所就在法院；星期天和节日又得用功，想法进修，我是样样要靠自己的……”


  长子戈安得点点头。


  “我们见了面，大卫问起我的情形。我说我在博济哀念完法律，在奥利凡先生手下当首席帮办，希望有一天能盘进他的事务所……我跟吕西安·夏同比较熟，现在他改称吕庞泼莱，勾上了特·巴日东太太，变了大诗人，跟大卫·赛夏是郎舅。”


  戈安得道：“你何妨去看看大卫，说你当了诉讼代理人，有事的话可以替他出力。”


  年轻的代理人回答：“那使不得。”


  “他从来没打过官司，没有相熟的代理人，为什么使不得？”长子戈安得回答，他借着绿眼镜做隐蔽，打量柏蒂–格劳。


  比哀·柏蒂–格劳是乌莫镇上一个裁缝的儿子，过去受同学们轻视，心底里憋着一股怨气。不干不净，乌七八糟的面色，说明他害着长期的病，生活艰苦，睡眠不足，几乎经常心绪恶劣。用俗话来说，两句话就可以形容这个汉子，叫作又强横又尖刻。破嗓子同他生硬的脸色，憔悴的神气，说不出颜色的喜鹊眼，正好配合。据拿破仑的观察，喜鹊眼绝不是老实人的相貌。他在圣·赫勒拿岛和拉斯–卡斯提到他的一个心腹，偷了他的钱被他赶走了，说道：“你瞧某人，明明是喜鹊眼，不知怎么我会长时间相信他的。”长子戈安得把那清瘦的起码代理人细细端详了一番，只见他一脸麻子，几根稀剌剌的头发，额角和头顶已经分不清界限，手插在腰里拿腔作势，不由得想道：“我正用得着这样的人。”柏蒂–格劳受尽轻侮，心里急煎煎的只想向上爬，虽然没有产业，胆敢出三万法郎盘进东家的事务所，指望攀一门亲事来拔清这笔债；并且按照惯例，他相信老东家会代他物色一个老婆，因为前任为自己着想，应当帮后任娶亲，保证他收回出盘事务所的代价。不过柏蒂–格劳最相信的还是他自己；他有些长处，在内地的确高人一等，而他主要的力量还是从怨恨来的。一个人越恨，干起事来越有劲。


  巴黎的诉讼代理人和内地的诉讼代理人大有分别。长子戈安得太精明了，看见这些起码代理人受着卑鄙的欲望支配，哪有不利用之理？高明的诉讼代理人在巴黎为数不少，都有点儿外交家的本领；他们业务忙，收入多，案子牵涉的范围广，用不着把诉讼程序当作生财之道。作为攻击的武器也罢，作为防守的武器也罢，诉讼程序对于巴黎的代理人不再像从前那样是个赚钱的项目。相反，凡是巴黎的事务所认为无足轻重的小事，内地的代理人用来大做文章，利用规定的手续，消耗许多贴印花税的纸张，左一个文件，右一个文件，大宗费用都开在当事人的账上。内地的诉讼代理人注意这些无聊的细节，当作一宗收入，不比巴黎的诉讼代理人只重视公费。公费是当事人在讼费之外付给代理人的酬劳，不管替他办案子的手段是高是低。讼费一半是国库的收入，公费是代理人独得的进款。老实说，当事人付的公费，跟一个有本事的代理人所要求而应得的酬报，难得相称。巴黎的诉讼代理人、医生、律师，好比交际花同一个临时情人打交道，最不相信当事人会知恩感德。官司未打以前和结束以后，当事人的两副面孔值得梅索尼埃[77]画两幅精彩的风俗画，拿公费的诉讼代理人见了包管叫好。巴黎和内地的代理人还有一点不同。巴黎的代理人难得辩护，遇到紧急申请的状子才偶尔出庭。可是一八二二年，大多数的州府律师很少（过后却大批涌现），诉讼代理人都兼做律师，出庭辩诉。担任这个双重的角色势必有双重的工作，使内地的代理人在思想上沾染了律师的毛病，而并不减轻诉讼代理人的重担。内地代理人因此说话很多，丧失了办案子必不可少的冷静的判断。这样一分化，一个高手往往变作两个庸人。在巴黎，代理人不出庭发言浪费精神，不大替当事人主张是非，尽可保持正确的见解。他即使用法律做战术，利用判例中的矛盾做武器，想法打赢官司，他对案子的看法还是照旧。总括一句，思想麻醉人的力量远不如言语那么强。一个人话说多了，会对自己的话信以为真。其实我们尽可以行动与思想抵触，而不歪曲思想，尽可使理屈的案子胜诉，而不必像辩护律师那样坚持理直。因此，老资格的巴黎代理人可以比老资格的律师成为更好的法官。可见内地代理人的庸碌无能，原因不止一端：他同当事人的琐碎无聊的欲望打成一片，办的多半是小案子，平时靠讼费过活，滥用诉讼法，还要亲自出庭辩护！总而言之，他的弱点有一大堆。万一在内地遇到一个杰出的代理人，那必是了不起的人物！


  柏蒂–格劳回答说：“先生，我本以为你约我来有事商量。”他为了表示话中带刺，朝戈安得的莫测高深的眼镜望了望。


  “咱们不用拐弯抹角。你听着……”鲍尼法斯·戈安得暗示有许多机密话要说，过去坐在一条凳上，要柏蒂–格劳一同坐下。


  他凑着代理人的耳朵轻轻说道：“一八〇四年，杜·奥多阿先生到华朗斯去当领事，经过安古兰末，认识了特·塞农希太太，那时还叫作柴斐莉纳小姐，和她生了一个女孩子……”戈安得看见柏蒂–格劳身子一震，接着说：“是的，柴斐莉纳小姐偷偷的生了孩子，赶快和特·塞农希先生结婚。女儿寄在乡下，托我母亲抚养。特·塞农希太太照例做了孩子的干妈，照顾孩子，那就是法朗梭阿士·特·拉海小姐。我母亲是柴斐莉纳小姐的祖母特·卡大南太太的佃户，因为她知道卡大南和塞农希家大房的独一无二的女承继人的底细，杜·奥多阿先生给女儿的一笔小款子托我负责调度。一万法郎如今变了三万，我也靠着那一万法郎挣起家业来。将来特·塞农希太太会替干女儿置办出嫁的衣服被褥，银器，家具。小伙子，我能帮你娶到那姑娘。”戈安得在柏蒂–格劳膝上拍了一下，“你和法朗梭阿士·特·拉海一结婚，安古兰末的大部分贵族就是你的主顾。这门高攀的亲事可以使你前程远大……诉讼代理人兼律师的身份大概够得上了，他们的要求不过如此，我知道。”


  柏蒂–格劳来不及的问道：“那么该怎么办呢？……你的诉讼代理人向来是卡乡先生……”


  长子戈安得很有含蓄的说道：“就因为此，我不能突然撇开卡乡来请教你，那要等将来再说。朋友，你问我该怎么办吗？嗳，你去把大卫·赛夏的案子接下来。那穷光蛋有三千法郎期票在我们手里，决计付不出来；你帮他挡住官司，想法叫他背上一大笔讼费……你不用怕，放手干下去，尽管横生枝节。我托我的执达员杜布隆进行控诉[78]，杜布隆由卡乡调度，绝不手下留情……明人不需细说。你的意思怎么样，小伙子？……”


  他意味深长的停了一会，两人你望着我，我望着你。


  戈安得又道：“你只做咱们俩从来没见过面，我什么也没告诉你，有关杜·奥多阿先生，特·塞农希太太，特·拉海小姐的事，你一点都不知道。两个月之内，时机成熟了，你向那位小姐求婚。咱们要见面，夜晚到这儿来。千万不能写信。”


  “那么你是要毁掉赛夏了？”柏蒂–格劳问。


  “不能说毁掉，只是要他在监狱里住几天……”


  “什么目的呢？”


  “你当我傻瓜，会告诉你吗？你要有那点儿聪明猜得出，就该有那点儿聪明免开尊口。”


  “赛夏老头可有钱呢。”柏蒂–格劳说，他已经明白鲍尼法斯的意思，觉得事情还有一些阻碍。


  “老头儿只要活着，绝不给儿子一个钱；并且退休的印刷所老板还不预备叫人印他的讣闻呢……”


  柏蒂–格劳马上打定主意，说道：“行，就这样吧！我不要你给我保证，我是诉讼代理人，受了骗会向你算账的。”


  戈安得和柏蒂–格劳作别，私下想：“这小子将来一定大有发展。”


  08 给付不出款子的出票人义务上一课


  他们谈过话以后第二天，四月三十日，戈安得兄弟合营公司派人带着吕西安冒名代签的三张本票中的第一张去收款。不幸票子送在可怜的赛夏太太手里，她认出丈夫的签字是吕西安的笔迹，便唤丈夫过来，劈面问道：“你没有签这张票据吧？……”


  他说：“没有！你哥哥等不及，代我签了……”


  夏娃把票子还给戈安得铺子的收账员，说道：“我们付不出。”


  她觉得要晕过去了，上楼回到卧房，大卫跟着她一同进去。


  夏娃有气无力的说道：“朋友，赶快去见两位戈安得先生，他们不会对你不客气；你要求他们宽限一下；再提一句，赛利才续订租约的时候，反正他们要付你一千法郎。”


  大卫马上去见敌人。印刷监工尽可以做老板，印刷专家却不一定是精明的商人。大卫不大懂得生意上的门道，他心儿乱跳，喉咙抽搐，向长子戈安得结结巴巴的道了歉，说明来意。对方回答：“这件事跟我们不相干，票子是梅蒂维埃给我们的，梅蒂维埃自会和我们清算。请你和梅蒂维埃先生接洽吧。”几句话说得大卫哑口无言。


  夏娃听见这个答复，说道：“只要票子退给梅蒂维埃先生，咱们就不用担心了。”


  下一天，代表戈安得兄弟合营公司的执达员，维克多–安日–埃梅奈奚特·杜布隆，下午两点，正当桑树广场上最热闹的时候，跑来立了拒付证书[79]；虽然他很体贴，躲在大卫家走道门口同玛利红和高布两人说话，退票的消息当晚在安古兰末的生意场中照样传开去了。长子戈安得嘱咐杜布隆千万顾着对方体面，可是夏娃和大卫付不出款子，难道靠着杜布隆虚情假意的做作，就好在生意场中不受耻笑吗？那真是天晓得了！写到这里，作者的话再多，听的人也只会嫌少。下面一段解释，一百个读者准有九十个听得津津有味，当作怪有趣的新闻。“应当人人知道的法律，我们偏偏知道得最少！”这句至理名言在此又证实了一次。


  银钱业的各种业务都有一套经营的方法，单单挑出其中一项来好好描写，绝大多数的法国人就会觉得像读一章外国游记一样有趣。在甲地开店营业的商人，开一张本票给一个居住乙地的人，例如大卫要帮助吕西安而出的本票，那票子的性质便不同于当地商人为了做交易而出的普通票据，而是和寄往外埠的汇票差不多。梅蒂维埃拿着吕西安的三张本票，只能寄给和他有往来的戈安得铺子去兑现。这样一来，吕西安先受到一笔损失，除了贴现的利息，每张票子要另加百分之几的费用，名目叫当地的汇水。而那些票据也得按照银行规矩办理了。你们万万想不到，威风十足的债权人一朝兼有银行家的身份，能够把债务人的处境改变到什么地步。在银行界（这三个字的分量不知你们能不能彻底领会？），只消一张从巴黎转到安古兰末的票子没法兑现，银行与银行之间就得立一张文书，法律上叫作退票清单。且不提谐音的笑话[80]，这张清单内容离奇，无论哪个小说家都造不出来，便是在舞台上以刁钻闻名的玛斯卡利玩的手法也不过如此；可是商法上确有一条规定，允许人这么做。你们看了下面的说明，便知道好厉害的合法二字隐藏着多少狠毒的把戏！


  杜布隆把拒付证书向主管部门登记完毕，亲自送给戈安得弟兄。杜布隆和安古兰末这两个银钱老虎素有往来，放给他们六个月期的款子，长子戈安得有本领拖到一年，每个月问一声小老虎：“杜布隆，你可要用钱？”事情还不止这一点！杜布隆给这家资力雄厚的商号一个回扣，让他们在每份文书上赚一笔钱，数目微乎其微，不过是每份拒付证书抽一法郎五十生丁！……当下长子戈安得消消停停在书桌前面坐下，拿起一小张贴好三十五生丁印花的纸，一边跟杜布隆闲扯，打听当地一般生意人的底细。


  “喂，怎么样，你对小迦纳拉满意不满意？……”


  “他做得不错。运输生意……”


  “他不是有些麻烦的事吗？听说他女人叫他花了很多钱……”


  “叫他花钱？……”杜布隆带着冷笑的神气说。


  银钱老虎在纸上划好格子，用圆体字写了一个令人触目惊心的标题，开出一篇账来。（我们引用的是真实文件，务请注意！）


  退票清单及费用


  兹有期票一纸，票面一千法郎整，出票人大卫·赛夏，一八二二年二月十日立于安古兰末；持票人吕西安·夏同，又称特·吕庞泼莱。该票由吕西安·夏同转让与梅蒂维埃，又由梅蒂维埃转让与本公司。出票人于本年四月三十日到期不付，已由执达员杜布隆于一八二二年五月一日出立拒付证书。


  本金　　　　　　　　　　　　　　　 1000　　


  拒付证书费　　　　　　　　　　　　 12.35　


  手续费0.5％　　　　　　　　　　　　5.00　


  经纪人佣金0.25％　　　　　　　　　 2.50　


  退汇汇票及本清单印花　　　　　　　 1.35　


  利息及邮费　　　　　　　　　　　　 3.00　


  以上共计　　　　　　　　　　　　　 1024.20　


  上款应另加本地汇水1.25％　　　　　 13.25　


  合计　　　　　　　　　　　　　　　 1037.45　


  上款一千零三十七法郎四十五生丁整，本公司另开退汇汇票一纸，委托乌莫镇迦纳拉先生向巴黎赛邦德街梅蒂维埃先生收取。


  安古兰末，一八二二年五月二日


  戈安得兄弟合营公司


  长子戈安得一边和杜布隆谈谈说说，一边像老公事一般写好清单，在清单下面又批了一行：


  证明人安古兰末乌莫镇药剂师卜斯丹，运输商迦纳拉，兹特证明本地与巴黎之间的汇水确系百分之一点二五。


  证明人……


  ……


  安古兰末，一八二二年五月三日


  “杜布隆，劳驾你上卜斯丹和迦纳拉那儿走一遭，请他们在批语底下签个字，明儿早上送还给我。”


  杜布隆走了，他把事情看得稀松平常，这套折磨人的手续在他是太熟悉了。拒付证书像在巴黎一样装着封套送交债务人，安古兰末的人却照样知道可怜的赛夏情形不妙。他的没精打采的作风引起不知多少批评。有的说他事情弄糟是为了溺爱老婆，有的说他对舅子太好了。从这些前提出发，还有什么好听的话？是啊，一个人万万不能顾着家属的利益！赛夏老头对儿子狠心是有道理的，值得佩服！


  凡是出立票据而由于某种理由忘了守信的读者，不妨留意一下，看看银行家用哪一些合法的手段在十分钟内使一千本金多出二十八法郎收入。


  退票清单上确凿有据，无可争辩的只有第一个项目。


  第二项包括国库和执达员的收入。国库供给印花税票，把债务人的伤心事登记入册，收进六法郎。既然政府有收益，这个陋规就会长期存在！并且上面说过，因为杜布隆给人回扣，银行家在这个项目上还有一法郎五十生丁的好处。


  第三项，百分之〇点五的手续费另有一个巧妙的理由做根据：应收的款子没有收回，在银钱业中等于另外做了一笔贴现。事实虽是相反，没有收进一千法郎和付出一千法郎，性质的确很相近。做过贴现的人都知道，银行家除了收你法定的六厘利率之外，还用一个小小的名目，叫作手续费，另抽百分之几。那是他有本领放款而额外得到的利益。总之，银行家越会赚钱，越问你要钱。我们最好向傻子去做贴现，可以减少一些花费。可是银钱业中哪里会有傻子呢？……


  法律规定，银行家必须请汇兑经纪人证明汇率，遇到没有交易所的小地方，只能由两个商人抵充汇兑经纪人。经纪人应得的佣金规定为退票金额的百分之〇点二五。按照习惯说来，这佣金是付给代替经纪人的商人的，事实上银行家干脆放进自己的钱柜。因为这样，漂亮的账上才有第三个项目[81]。


  第四项包括两笔费用，一是贴着印花税的那一小方纸的纸价，就是开清单用的那张纸；二是退汇汇票上贴的印花。所谓退汇汇票完全是巧立名目，其实只是银行家开给同行的一张追索欠款的条子。


  第五项包括信件的邮费，以及银行家在款子未收回以前应得的法定利息。


  最后一项汇水原在银行的业务范围以内，也是本地人向外埠收款时必须照付的费用。


  这篇账清理之下，好比拉布朗希唱的那不勒斯民歌，其中有个角色叫作包利希奈，算起账来十五加五老是变二十二！卜斯丹和迦纳拉两人的签字明明是卖情面：这回他们替戈安得弟兄作证，下回戈安得弟兄替他们作证，无非是老话说的有来有往。戈安得兄弟合营公司同梅蒂维埃铺子素有银钱往来，不必另开汇票。他们之间交换的票据要是有一张退回的话，只消在账册的借方或贷方项下记上一笔就行。


  所以这张离奇的清单经过核实，只剩一千法郎本金，十三法郎的拒付证书费，延期一个月的利息百分之〇点五，大概一共是一千零十八法郎。


  犹太人在十二世纪发明的银钱生意早已成为一股极大的势力，今日上至帝王，下至庶民，没有一个人不受控制。如果一家大银行平均每天有一张一千法郎的票据需要开退票清单，单靠上帝的保佑和银行的制度，每天可以赚进二十八法郎。换句话说，一千法郎本钱能替这家银行每天挣二十八法郎，一年挣一万零二百二十法郎。退票清单的平均数字倍上三倍，每年便有三万进款，那是靠莫须有的资本得来的利益。因此，退票清单对银钱业说来是多多益善。大卫·赛夏即使在五月三日，或者在立了拒付证书的下一天，赶去还掉一千法郎，哪怕原来的票子还放在戈安得弟兄的办公桌上，他们也要回答说：“你的票子已经退回给梅蒂维埃先生了！”立了拒付证书，退票清单当晚就算成立。这个例规，按照内地银钱业的行话来说，叫作：要大钱生小钱。格莱银行同全世界都有书信往还，单单开在客户账上的邮费一年就有两万左右收入。特·纽沁根男爵夫人[82]的衣着，车马，意大利剧院的包厢，没有一样不是靠退票清单开销的。所谓邮费更是借端勒索，可恶之至，因为银行家发出一封信至少要谈十几桩业务。说来奇怪，国库在这种乘人之危的勾当中间也有一份好处，生意人倒了楣，税收机关却借此自肥。至于银行家，他只要高高的站在柜台后面，理直气壮的问一声：“为什么你到期不付呢？”可怜你一句话都答不上来。可见退票清单上的项目全是可怕的神话，欠债的人看了这一段长进见识的文字想一想，也许从此对退票清单有所惧怕，会得到一些益处。


  五月四日，梅蒂维埃接到戈安得兄弟合营公司的退票清单，附着一个条子，要他在巴黎向吕西安·夏同，一名特·吕庞泼莱严厉追讨。


  09 一张五十生丁印花税票的射程和威力不下于一颗炮弹


  夏娃写信给梅蒂维埃，过了几天收到一封短短的复信，她看着完全放心了。


  致　安古兰末　赛夏印刷所　大卫·赛夏先生


  本月五日来函收悉。四月三十日未曾照付之到期票据，据尊处解释，原为解救令亲特·吕庞泼莱先生一时之急。令亲花钱撒漫，小号自当用合法手段令其偿还，此举想对尊处不无裨益。观其目前处境，诉讼谅亦不致拖延过久。倘令亲不能偿付，则宝号为多年老店，想必以信用为重。此复……


  梅蒂维埃


  夏娃对大卫道：“好吧，哥哥受到控告，就知道我们没有力量付款了。”


  夏娃说出这句话来，显得她心情大变。她愈来愈认清大卫的品格，愈来愈敬爱，对丈夫的感情代替了手足之情。可是她不知放弃了多少幻想！……


  现在我们来瞧瞧退票清单在巴黎市面上经历的路程。一张本票从持票人手中转到第三者手中，第三者（在此是一家商号）根据法律，有权在票子上好几个债务人中挑出能迅速清偿的一个，向他单独提起控诉。因此吕西安被梅蒂维埃的执达员告上了。这控告其实毫无用处，却也经过许多程序。梅蒂维埃不过代人出面，躲在背后的是戈安得弟兄；梅蒂维埃明知吕西安无力偿付，但无力偿付的事实必须经过证明，在法律上方始成立。他们便用以下的程序来证明吕西安无力偿付。


  五月五日，代表梅蒂维埃的执达员把安古兰末的退票清单和拒付证书送交吕西安，附着巴黎商务法庭的传票，要他上堂去听一些难堪的话，以及若不缴清欠款，将以商人身份受到羁押的警告。等到四面受困的吕西安看到传票，商务法庭的缺席判决书又送来了。他的情妇高拉莉不知底细，只道吕西安帮了妹夫的忙，欠下这笔债，她拿所有的文件一齐交给他的时候已经晚了一步。女演员在舞台上见的执达员太多了，看到贴着印花的文件并不当真。吕西安眼泪汪汪，觉得赛夏多么可怜，自己假造票据多么可耻，很愿意料清债务。他少不得去请教朋友用什么办法拖延时间。罗斯多，勃龙台，皮克西沃，拿当告诉他，商务法庭只能管辖商人，诗人不必理睬；可是商务法庭已经派人来查封财产了。贴在门上的那张颜色逐渐褪淡的小黄条子，会使当事人信用扫地，叫平日给你赊账的小店老板大起恐慌；而有些诗人对于七拼八凑的木板，破烂的丝绸，染色的呢绒，所谓家具杂物，非常重视，见了封条更是浑身冰冷。如今吕西安门上便贴着这种条子。等到高拉莉的家具正式要搬走了，《长生菊》的作者去找皮克西沃的朋友特洛希，那位诉讼代理人看见吕西安为这么一点儿小事张皇失措，哈哈大笑。他说：“没有什么大不了，朋友，你是不是想拖时间？”——“拖得越长越好。”——“那么第一步对执行提出抗告。你去找我的朋友商事代理人玛松，把案卷交给他，让他接二连三的抗告，替你当全权代表，不承认商务法庭对你有管辖权，这一点毫无困难，你是相当出名的新闻记者。如果民庭出了传票，你马上通知我，那时才轮到我出场。你放心，谁要难为美人儿高拉莉，我叫他们一齐滚蛋。”谁知对方逼得很凶，五月二十八日吕西安被民庭传去，判决的迅速出乎特洛希意料。财产遭到第二次查封，黄条子又贴在高拉莉门上，家具又要搬走了。特洛希像他自己所谓受了同行暗算，有点不好意思，递了一张紧急申请的状子表示异议，凿凿有据的主张家具是高拉莉小姐的。法院准了状子，发下重审，确定家具的产权属于女演员。梅蒂维埃不服，提出上诉，七月三十日判决下来，上诉驳回。


  八月七日，驿车带给诉讼代理人卡乡一大包文件，写着：梅蒂维埃控诉赛夏和吕西安·夏同的案卷。


  内中第一件是一份清账，内容照原件抄录，保证正确。


  本年四月三十日到期票据一纸，出票人大卫·赛夏，持票人吕西安·特·吕庞泼莱，结至五月二日为止，退票消单金额1,037.45法郎。


  五月五日退票清单及拒付证书之送达费，连同巴黎商务法庭五月七日开庭之传票送达费　　　　8.75


  五月七日商务法庭判处被告羁押之缺席判决费　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35.00


  五月十日前项判决书送达费　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8.50


  五月十二日催付命令费　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5.50


  五月十四日查封笔录费　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16.00


  五月十八日粘贴封条笔录费　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15.25


  五月十九日登报公告费　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4.00


  五月二十四日查封物品提取前之核对笔录费（并载明吕西安·特·吕庞泼莱对执行提出抗告）　12.00


  五月二十七日法院受理抗告声请，发交民庭审理费　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35.00


  五月二十八日梅蒂维埃诉请责令被告委托代理人即日应诉费　　　　　　　　　　　　　　　　6.50


  六月二日民庭判决费（判令吕西安·夏同照付退票清单金额，原告负担商务法庭诉讼费用）　　150.00


  六月六日前项判决书送达费　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10.00


  六月十五日催付命令费　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5.50


  六月十九日查封笔录费（并载明高拉莉主张家具所有权，反对查封，提出抗告）　　　　　　　20.00


  法院裁定费（裁定本案按紧急程序开庭审理）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40.00


  六月十九日确定家具产权属于高拉莉的判决费　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　250.00


  六月二十日梅蒂维埃提起上诉费　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17.00


  六月三十日维持原判的判决费[83]　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　250.00


  共计　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　889.00


  五月三十日到期票据一纸　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1,037.45


  向吕西安送达退票清单及拒付证书费　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8.75


  共计　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1,046.20


  六月三十日到期票据一纸　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1,037.45


  向吕西安送达退票清单及拒付证书费　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8.75


  共计　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1,046.20


  卷宗之外附有梅蒂维埃的信，嘱咐安古兰末的诉讼代理人卡乡使用一切法律手段向大卫·赛夏追诉欠款。七月三日[84]，维克多–安日–埃梅奈奚特·杜布隆把大卫·赛夏传到安古兰末的商务法庭，责令偿付三张票据的欠款和一切费用，共计四千零十八法郎八十五生丁。催付命令由杜布隆送在夏娃手中，夏娃当然觉得数目惊人。同一天早上，她还收到梅蒂维埃的一封信，大为震动。


  致　安古兰末　赛夏印刷所　大卫·赛夏先生


  令亲夏同先生居心不良，竟将家具诡称为与其同居之女演员所有。台端早应将此种情形通知小店，免做不必要之控诉；而尊处对鄙人五月十日一信并未赐复。今请将票据三纸及小店垫付各款一并迅速归清为要。此致……


  梅蒂维埃


  夏娃对商法完全不行，早先不听见票据的下文，以为吕西安已经补赎罪过，把三张假造的本票付清了。


  当下她对丈夫说：“朋友，先去找柏蒂–格劳，告诉他我们的处境，请教他怎么办。”


  10 所谓局势险恶


  可怜的印刷商急忙赴去，跨进老同学的办公室，说道：“朋友，当初你来通知我，你当了诉讼代理人，有事可以找你，没想到我这么快就需要你帮忙。”


  大卫坐在柏蒂–格劳对面一张靠椅上，把他的事详详细细说出来，柏蒂–格劳对案子比大卫更清楚，根本不听他的，只管瞧着那张英俊的思想家的脸，细细打量。他看赛夏神色仓皇的进来，私下想：“计策成功了！”这种场面在诉讼代理人的办公室内是常见的。柏蒂–格劳暗地里问自己：“戈安得弟兄干吗要难为他呢？……”代理人的习惯不但要摸透敌人的心思，还要摸透当事人的心思；凡是利用司法来陷害人的阴谋，代理人对正反两面都需要认识清楚。


  赛夏的话说完了，柏蒂–格劳道：“你是想拖延时间。你要拖多久呢？三四个月行不行？”


  大卫道：“噢！四个月我就有生路了！”他觉得柏蒂–格劳简直是救命恩人。


  柏蒂–格劳道：“好吧，我不让人家来动你的家具，三四个月以内逮捕不了你……可是你要花很大的代价。”


  大卫道：“那我不在乎！”


  “到时可有什么进款吗？你有把握吗！……”代理人看大卫这么容易上钩，竟有点惊奇。


  “再过三个月我就有钱啦。”大卫凭着发明家的信心回答。


  柏蒂–格劳道：“你父亲没有入土，还不肯离开他的葡萄园呢。”


  大卫道：“我何尝指望父亲的遗产！……我正在发现一项工业上的秘密，不用一丝一毫的棉料造出一种纸来，同荷兰纸一样结实，成本比现在的棉料纸浆低一半……”


  柏蒂–格劳这才懂得长子戈安得的用意，他说：“那倒是笔财产。”


  “大大的财产，朋友！不出十年，纸的消费量要比现在增加十倍。这个时代最走运的是新闻事业！”


  “没有人知道你的秘密吗？”


  “只有我女人知道。”


  “你的用意，计划，没有同人家谈过吗？……比如同戈安得弟兄？”


  “我跟他们提到的，只是说得很含糊，我记得。”


  抱着一肚子怨恨的柏蒂–格劳忽然动了一点善心，想把戈安得弟兄的利益，自己的利益，赛夏的利益，一齐照顾到。


  “大卫，你听我说，咱们是老同学，我一定帮你忙；不过你得明白，这场下风官司要花你五六千法郎！……我劝你不要拿你的财产去冒险。我看你有了发明，少不得要同一个厂商合作，分掉一部分利益。若要买进一个造纸厂或者设一个新厂，恐怕你也以内逮捕不了你……可是你要花很大的代价。”


  大卫道：“那我不在乎！”


  “到时可有什么进款吗？你有把握吗！……”代理人看大卫这么容易上钩，竟有点惊奇。


  “再过三个月我就有钱啦。”大卫凭着发明家的信心回答。


  柏蒂-格劳道：“你父亲没有入土，还不肯离开他的葡萄园呢。”


  大卫道：“我何尝指望父亲的遗产！……我正在发现一项工业上的秘密，不用一丝一毫的棉料造出一种纸来，同荷兰纸一样结实，成本比现在的棉料纸浆低一半……”


  柏蒂–格劳这才懂得长子戈安得的用意，他说：“那倒是笔财产。”


  “大大的财产，朋友！不出十年，纸的消费量要比现在增加十倍。这个时代最走运的是新闻事业！”


  “没有人知道你的秘密吗？”


  “只有我女人知道。”


  “你的用意，计划，没有同人家谈过吗？……比如同戈安得弟兄？”


  “我跟他们提到的，只是说得很含糊，我记得。”


  抱着一肚子怨恨的柏蒂–格劳忽然动了一点善心，想把戈安得弟兄的利益，自己的利益，赛夏的利益，一齐照顾到。


  “大卫，你听我说，咱们是老同学，我一定帮你忙；不过你得明白，这场下风官司要花你五六千法郎！……我劝你不要拿你的财产去冒险。我看你有了发明，少不得要同一个厂商合作，分掉一部分利益。若要买进一个造纸厂或者设一个新厂，恐怕你也得三思而行，是不是？……此外还要领发明执照。这些事又费时间又费金钱。咱们尽管竭力招架，说不定执达员会给你一个措手不及……”


  “我的秘密绝不放手！”大卫的口气像学者一样天真。


  柏蒂–格劳本是出于好意，打算劝大卫妥协，避免官司；既然大卫不听劝告，他就说：“好吧！你的秘密是你救命的法宝，我也不想知道；可是告诉你，你最好躲在地底下工作，不能让人看见或者猜到你的方法，要不你的法宝会给人偷走的……发明家往往骨子里是个傻瓜！你们一心一意想着自己的问题，顾不到别的。最后人家会猜到你研究的题目，别忘了你受着厂商包围！没有一个开纸厂的不是你的敌人！我看你赛过一只海狸，周围全是猎人，别让他们剥了你的皮……”


  大卫道：“谢谢你，亲爱的朋友，这些我都想到了；承你关切，想得如此周到，我很感激！……我干这桩事业不是为我自己。我一年有一千两百法郎进款就够了，父亲百年之后丢下的产业至少还比这个数目多三倍……我是靠爱情过日子的，靠思想过日子的！……这才是幸福的生活……我工作是为了吕西安和我的女人……”


  “行，你在委托书上签了字，只管去对付你的发明吧。法院要扣押你的时候，我会早一天通知你躲起来；因为样样都要防到。我再劝你一句，千万别让靠不住的人走进你的屋子。”


  “赛利才不愿续订合同租我的印刷所，为此我们周转有点儿困难。这么一来，家里除了我女人和岳母，只剩玛利红和亚尔萨斯人高布了，高布对我像狗一样忠心……”


  柏蒂–格劳道：“嘿！那条狗就该提防……”


  大卫道：“你不知道高布这个人。我相信他像相信我自己一样。”


  “让我试他一试，行不行？”


  大卫道：“行。”


  柏蒂–格劳道：“好吧，再见了。你请你的漂亮太太来一趟，你女人的委托书也是少不了的。朋友，你该知道你局势险恶。”这话是警告大卫，打官司的祸害一样一样都要临到他头上来了。


  柏蒂–格劳把大卫·赛夏送到事务所门口，回进去想道：“现在我一只脚在蒲高涅，一只脚在香巴涅[85]，左右逢源了。”


  大卫手头奇紧，心中烦恼，老婆被吕西安恶劣的行为气成这样，他也很难受；可是他照样想着他的问题，去看柏蒂–格劳的时候，一路心不在焉嚼着一根荨麻。他为了试用草秆做原料，在水里浸着一些荨麻要它腐烂。凡是变成纱线的东西，新新旧旧的料子，都要经过浸渍，织造，或是用旧穿旧，才能分解；大卫打算另外找一套办法来代替。他从事务所出来，走在街上想着和他的朋友柏蒂–格劳谈话的结果，认为还满意，忽然觉得牙齿缝里有一颗丸子，拿出来放在手上，发现那一小块糊比从前试做的各种纸浆都强。用植物做纸浆，主要缺点是没有弹性，例如干草做的纸就特别脆，近乎金属，拈在手里发出金属声。像他那种偶然的发现只有大胆探索自然规律的人才会碰到。


  “我要用机器和化学品来代替这个无意识的咀嚼作用。”大卫这样想着，自以为必定成功，一团高兴的回去见老婆。


  他发觉夏娃哭过了，便说：“噢！亲爱的，不用发愁！柏蒂–格劳保证咱们可以清静几个月。当然要多些开销，可是柏蒂–格劳送我出来的时候说的好：每个法国人都有权利叫债主等些时候，只要临了把本钱和利息，还有一切费用，统统归清！……咱们将来全部照付就是了……”


  可怜的夏娃却想得周到，她说：“可是怎么过活呢？……”


  “啊！不错。”大卫说着搔搔耳朵，一个人为难的时候几乎都有这种莫名其妙的动作。


  她说：“咱们的小吕西安交给母亲照管，我再去做活。”


  大卫紧紧搂着老婆，叫道：“夏娃！噢，我的夏娃！离此不远的圣德城里，十六世纪有个法国最伟大的人物，叫作裴那·特·巴利西，不但发明了瓷器的釉，还是蒲丰和居维哀的显赫的远祖，这个老天真在他们之前就研究地质学了。他最大的嗜好是探求自然界的奥妙；不幸他的女人，孩子，全村的人都跟他作对。他的老婆把他的工具卖了……他在乡下流浪，没有人了解！……到处受人驱逐，轻视……而我却是有人怜爱……”


  “是啊，爱得很呢。”夏娃神态安闲的回答，足见她的爱情坚定。


  “那我即使受尽巴利西的苦难也无所谓了。他制成了埃古安珐琅，受到查理九世的保护，没有在屠杀新教徒的惨案中牺牲，老来富贵双全，名震欧洲，公开演讲他的所谓泥土之学。”


  “只要我拿得动熨斗，包你生活没有欠缺！”可怜的女人说话的口吻显出她对丈夫死心塌地，“当初我在普利欧太太手下当领班，有个挺规矩的女孩子和我很好，她是卜斯丹的表妹，名叫巴齐纳·格莱日。巴齐纳最近替我送内衣来，告诉我普利欧太太的铺子由她盘下了；我可以到她那儿去做活！……”


  赛夏回答说：“你做活的时期不会久的。我找到了……”


  发明家全靠一股了不起的信心支持，才有勇气在不可知的天地中前进。夏娃破题儿第一遭对这种信心凄凉的笑了笑。大卫神态沮丧，低下头去。


  美丽的夏娃扑在丈夫脚下，叫道：“噢！亲爱的，我不是笑你，也不是不相信你。我只觉得你把你的试验，你的希望，瞒得紧紧的，太有道理了。发明家的光荣是拿痛苦换来的，这个过程的确不应该让人家知道，哪怕是自己的妻子！……女人到底是女人。我一个月之内听你说到第十七遍：我找到了！……忍不住笑起来。”


  大卫也很天真的笑他自己，夏娃不禁握着他的手亲吻。这一刹那是最甜蜜的时间，仿佛在贫穷潦倒的荒凉的路边上，或是在万丈深渊之下，忽然出现几朵象征爱情的玫瑰。


  11 父亲和两个仆人


  局势越险恶，夏娃越鼓足勇气。丈夫的伟大，发明家的天真，有时还撞见这个重感情，多幻想的男人噙着眼泪，种种因素加强了夏娃的抵抗力。她又使出过去用得很成功的办法，写信给梅蒂维埃，说她愿意卖掉印刷所来还债，但求勿增加大卫不必要的讼费，加重他损失。梅蒂维埃对这封恳切的信置之不理，只叫掌柜答复，说梅蒂维埃出门了，做伙计的不敢做主停止控诉，东家做事素来不是这样的。夏娃要求票据展期，一切费用由她负担；掌柜表示同意，只要大卫·赛夏的父亲肯做保人，加一个背书[86]。夏娃叫母亲和高布陪着，走往玛撒克。她大着胆子去见公公，竭力巴结，哄得老人家笑逐颜开。可是等她战战兢兢提到背书的话，酒鬼的脸马上变色。


  他嚷道：“让我儿子碰到我的钱柜，他要不翻箱倒箧，掏个精光才怪！没有一个孩子不剥削老家的。我吗，我可从来没叫爹娘花过一个子儿！你们的印刷所里看不见人，只有耗子在那里打架……你长得漂亮，我喜欢你；你做事巴结，用心，不像我儿子！……大卫是什么东西，你知道没有？……是个贪吃懒做的学者。我要让他自生自长，跟我小时候一样，一字不识，或者跟他老子一样做大熊，那他早有了积蓄……唉！他是我心上的一块疙瘩，这家伙！糟糕的是他脾气古怪，像他这种人，天底下找不出第二个！再说，他害得你好苦啊……”他看夏娃摇头，坚决否认，便道：“怎么不是？你急得奶水都没有了，只好雇一个奶妈。得了吧，我样样知道。你们被人告在法院，变了城里的话柄。不错，我只是大熊，不是学者，我不曾在印刷界的明星第多手下做过监工，可从来没收到法院的公事！每逢我下葡萄园做活，收割，或者料理我的小事情，你知道我想些什么？……我对自己说：哎！可怜的老头儿，你辛辛苦苦，一个钱一个钱攒起来，留下多好的产业，到头还不是便宜了执达员，诉讼代理人……再不然被儿子拿去乱花……他想入非非的念头才多呢……孩子，你如今有了这娃娃……我跟夏同太太抱着他受洗那天，看见他的鼻子长得像他爷爷……好吧，你还是少操心大卫，多想想这个小家伙吧……我只相信你……将来只有你保得住我的产业……我的可怜的产业……”


  “可是，亲爱的爸爸，你儿子会替你增光，早晚挣起一份家业来，钮孔上挂着荣誉团的勋章……”


  “凭什么？”老赛夏问。


  “你等着瞧吧！再说，眼前你拿出三千法郎，难道会倾家荡产吗？……有了三千法郎，官司就好了结……你要不相信儿子，就借给我吧，我一定还你，我拿我的陪嫁，拿我赚来的工钱做抵押……”


  种葡萄的老人先以为儿子被控的消息是人家造谣，如今听说是真的，觉得很奇怪，嚷道：“大卫被人告上了？这就是会签名的好处！那么我的房租呢？……噢！孩子，我要进城去办手续，同我的诉讼代理人卡乡商量……你今天来得好极了……一个人消息灵通就不会吃亏！”


  相持了两个钟点，夏娃只得回去；“女人不懂生意经”这句话，她没法批驳。夏娃来的时候多少抱着希望，从玛撒克走回安古兰末累得筋疲力尽。回家正碰上法院送判决书来，责令大卫·赛夏清偿梅蒂维埃的款子。家里有执达员上门在内地本是一件大事，近来杜布隆来的次数这么多，更引起街坊上的议论。夏娃甚至不敢出去，怕听见人家在她背后嘁嘁喳喳。


  可怜的夏娃冲进走道，奔上楼梯，说道：“噢！哥哥，哥哥！我不能原谅你，除非你……”


  赛夏迎上来说：“唉！就是啊，当时要不那么办，他只好自杀。”


  “那么从此不提了。”夏娃轻轻的回答，“带他到巴黎那个陷人坑去的女人真是十恶不赦！……再说，大卫，你父亲心肠也真硬！……咱们就不声不响的受罪吧。”


  大卫正要说几句体己话安慰女人，忽然听见门上轻轻敲了一下，玛利红带着又高又胖的高布穿过外面一间屋子走进来。


  玛利红说：“太太，我跟高布知道先生太太心里着急，我们俩一共有一千一百法郎积蓄，觉得存在太太这儿再妥当没有……”


  “再妥当没有。”高布很热情的重复了一句。


  大卫说：“高布，咱们一辈子也不分手的了。你拿一千法郎去交给诉讼代理人卡乡存起来，要一张收据；余下的我们留着。高布，不论人家用什么方法打听我做些什么，什么时候出去，带什么东西回家，你一个字都别提；我派你去收草料，别让人看见……你知道，高布，有人会千方百计引诱你开口，许你成千上万的钱……”


  “许我几百万，我也不泄漏一个字！部队里的命令，我不是服从惯的吗？”


  “好吧，我的话交代过了。你把钱送给卡乡先生，请柏蒂–格劳先生到场做个见证。”亚尔萨斯人回答说：“是，先生。我只希望将来有了钱，把这个讼师揍一顿！我讨厌那副嘴脸！”


  胖子玛利红道：“太太，这个人真好，身子结实得像土耳其人，脾气和顺得像绵羊。做他老婆才福气呢。把我们的工钱——他叫作私蓄——存在太太这儿，是他想出来的。他口齿不清[87]，转的念头可挺好，反正我听得懂他的话。他还想到外边去干活，不花我们的钱……”


  大卫望着他的女人说：“单单为酬劳这些好人，咱们也该挣一份家私。”


  夏娃觉得事情很简单，她遇到和自己心地相仿的人不以为奇。她这种态度，便是笨蛋或者完全不相干的人看了，也不难体会到她品性的纯洁。


  玛利红道：“先生，你将来一定有钱，现成的家私摆在那里。你家老先生新近买下一个农庄，他替你攒的钱可不少呢……”


  在当时的情形之下，玛利红这几句话等于表示她的行为不足挂齿，用心这样细到的确了不起。


  12 两个代理人怎样放火，杜布隆怎样从旁帮助


  像一切的人事一样，法国的诉讼程序有不少弊病，不过好比一把两面出锋的刀子，既可用来攻击，也可用来自卫。此外还有一点妙处，两造的代理人不必交谈，只要在诉讼程序上采取某个步骤，就能成立默契。遇到这个情形，官司就像第一位皮隆元帅[88]的作战；他围攻罗昂的时候，儿子向他献计，能在两天之内攻下城市；父亲回答说：“怎么，难道你急于回家种菜吗？”奥地利的军人有本领使战争旷日持久，而不受日耳曼军法会议的责备，说他们让士兵虚耗粮饷，贻误军机；任何对垒的将领用了这个办法，就可以相持不下，保全实力，把仗永远打下去。卡乡，柏蒂–格劳和杜布隆的行事比奥地利的将军更高明，他们奉一个古代的奥地利人，静待时机的腓俾阿斯[89]做模范！


  柏蒂–格劳像骡子一般刁猾，很快看出自己的优势。讼费既有长子戈安得保证，他就决意同卡乡斗法，尽量的节外生枝，跟梅蒂维埃作梗，借此向纸厂老板卖弄才华。可惜这位年轻的司法界费加罗[90]的功业，写历史的人好像见了炭火一般害怕，只好轻轻带过，不再替他扬名。对当代的风俗史来说，仅仅一张讼费清单，像巴黎的那一份，材料也够了。为了容易了解，这段纯粹法律性质的文字还是仿作战公报的文体，把柏蒂–格劳的行动写得越简单越好。


  七月三日安谷兰末商务法庭传讯大卫，大卫没有出席；八日宣判。十日，杜布隆送达催付命令，十二日准备查封财产；柏蒂–格劳提出抗告，要求法院在十五天内传梅蒂维埃重审。梅蒂维埃认为时期太长，第二天进了状子，请求提早审理；十九日宣判，大卫的抗告驳回。二十一日送出判决书，宣告二十二日发催付命令，二十三日发人身羁押状，二十四日立查封笔录。这一阵雷厉风行的措施被柏蒂–格劳挡住了，他向高等法院上诉，七月十五日再递一张状子，把梅蒂维埃带往博济哀。


  柏蒂–格劳心上想：“到了这一步，总得拖些时候。”


  他转托一个在博济哀高等法院登记的诉讼代理人，把主意交代清楚；风暴便移到博济哀去了。接着柏蒂–格劳以双重代理人的身份，代表赛夏太太申请法院克日传讯大卫，要求析产。用司法界的行话来说，柏蒂–格劳急如星火的下手，七月二十八日弄到准予析产的判决，通知了有关方面，在《夏朗德邮报》上登了公告。八月一日，公证人替赛夏太太算清在夫妇共有财产中优先部分的账目，确定赛夏太太是丈夫的债权人，大卫在婚书上写明给妻子的一万法郎赠予，决定以印刷所和家里的动产抵充。


  柏蒂–格劳保住夫妻俩的财产，同时在博济哀的上诉也得胜了。他认为在巴黎控告吕西安·特·吕庞泼莱的讼费，塞纳州初级法院既已判令梅蒂维埃负担，大卫当然没有承担的义务。高等法院承认这个主张有理，一方面维持安古兰末商务法庭的原判，责令大卫偿付债款，一方面剔除六百法郎的巴黎讼费归梅蒂维埃负责；此外鉴于迫使大卫上诉的事故，裁定上诉费用由两造分摊。八月十七日，判决书送达大卫，十八日送达催付命令，责令偿付本息及一应费用；二十日立查封笔录。于是柏蒂–格劳以赛夏太太的名义出来干涉，声明夫妇财产已经正式分开，家具属于妻子所有。此外，柏蒂–格劳经过一番部署，又做了赛夏老头的代理人。


  原来葡萄园主在媳妇下乡以后第二天，赶往安古兰末找他的代理人卡乡，说儿子与人涉讼，损害他的房租，要代理人保护他的权益。


  卡乡回答：“我不能一边控告儿子，一边接受父亲的委托。你还是去请教柏蒂–格劳吧，他很能干，替你办起事来也许比我更得力……”


  卡乡在法院里对柏蒂–格劳说：“我把赛夏老头介绍给你了，别忘了礼尚往来……”


  不论巴黎内地，诉讼代理人都有这一类互相帮忙的事。


  赛夏老头委托柏蒂–格劳做代表以后的下一天，长子戈安得去看他的同党，说道：“你得想法叫赛夏老头吃些亏！他这种人只要为儿子损失了一千法郎，就一辈子恨死儿子；儿子在遗产项下预支了这笔钱，老人即使要软心肠也软不下来了……”


  柏蒂–格劳对他的新主顾说：“你还是回去照料你的葡萄园，你儿子心境不好，别再盘剥他，在他家吃饭了。必要的时候我会通知你进城的。”


  于是柏蒂–格劳代老赛夏出来主张，印刷机和墙壁相连，明明是房屋的定着物[91]，以用途而论，那所屋子从路易十四时代起便是印刷工场。梅蒂维埃在巴黎查封吕西安的家具，家具变了高拉莉的；在安古兰末查封大卫的家具，家具又是妻子和父亲的（关于这一点，代理人在庭上说了不少俏皮话）；卡乡代表梅蒂维埃表示愤慨，要求传父子二人一齐到庭，驳斥他们的主张。他说：“我们要揭穿这些人的骗局，他们居心不良，一味耍无赖，利用法律上最正当最明确的条文做抵抗的武器，不肯偿付三千法郎！……三千法郎是哪儿来的？……从可怜的梅蒂维埃银箱里拿的。他们还胆敢说贴现人的坏话……请问还成何世界！……请问是不是要鼓励大家抢劫？……这种目无法律，败坏人心的要求，庭上绝不能允许！……”安古兰末法院被卡乡精彩的辩诉打动了，经过两造辩论以后，判决只有家具的产权属于赛夏太太，赛夏老人的要求遭到驳斥，四百三十四法郎六十五生丁的讼费由他负担。


  好些诉讼代理人笑着说：“这是赛夏老头活该，他想来捞一把，偏偏要他惠钞！……”


  判决书八月二十六日送达，以便二十八日查封印刷所的机器及其附属物。封条贴上了！……法院根据原告请求，裁定就地拍卖。报上登出拍卖的广告。杜布隆很得意，以为九月二日就能办查封物品的复核手续，接下来就拍卖。按照判决和执行命令，那时大卫欠梅蒂维埃五千二百七十五法郎二十五生丁，利息在外；欠柏蒂–格劳垫付讼费一千二百法郎，再加公费；柏蒂–格劳好比卖足气力而完全信任顾客的马夫，公费的数目让大卫自己斟酌。赛夏太太大约欠柏蒂–格劳三百五十法郎，公费在外。赛夏老头欠四百三十四法郎六十五生丁讼费，柏蒂–格劳还要他三百法郎公费。三个人总共欠到上万法郎。


  以上的材料不无用处，除了外国人可以明白在法国打官司的内幕之外，立法的人也应当知道，假定他有时间看书的话，诉讼程序能被人滥用到什么程度。我们不是应当赶快订一条法律，规定在某种情形之下，诉讼代理人不得使讼费超过诉讼的目的吗？为了一分一厘的土地，和价值上百万的产业办同样的手续，岂非笑话？这一段枯燥的叙述说明了诉讼的各个阶段，让大家懂得手续，司法，讼费三个名词的重要，这是绝大多数的法国人万万想不到的。司法界所谓叫一个人的局势恶化，就是这么回事。印刷所的五千斤铅字，照铸铁的价钱值两千法郎。三架印刷车值六百法郎。其余的东西只好当废铁和旧木料卖。两夫妻的家具至多卖到一千。大卫·赛夏的家私一共值四千左右，卡乡和柏蒂–格劳要他花到七千法郎讼费，而将来两个代理人还有别的油水可捞，看下文就知道。当然，法国从南到北办案子的人，对柏蒂–格劳没有一个不敬重不佩服；可是有良心的人对于高布和玛利红不能不洒一滴同情之泪。


  在那场战斗中，高布只要大卫不使唤他，老是坐在走道门口一张椅子上当看家狗。法院派人送公事来，除了柏蒂–格劳的帮办在场监视之外，都归高布收下。拍卖印刷机和生财的广告一贴出来，高布马上撕掉，还去扯下街上的广告，嘴里嚷着：混账东西！……欺侮这样一个好人！……还说是大公无私的法律！玛利红白天替一家造纸厂掌车，挣十个铜子做家里的日常用度。夏同太太不哼一声，重新去熬夜，干那劳累的看护工作，每星期把工资交给女儿。她已经托人念了两回九日经，觉得上帝对她的祷告听而不闻，对她点的蜡烛视而不见，好生纳闷。


  13 控诉的高潮


  九月二日，夏娃收到吕西安一封信。吕西安自从报告妹夫签了三张本票，被大卫把信藏起，不让老婆知道以后，不曾和家里通过消息。


  可怜的妹妹拿着倒霉的信不敢就拆，私下想：“这是他出门到现在写给我的第三封信。”


  她为了节省，奶妈已经歇掉，那时正在用奶瓶喂孩子；她叫起大卫一同看信，发明家隔天通宵造纸，天亮才睡觉。夫妻俩看过信以后的感触，我们不难想象。


  亲爱的妹妹：


  两天以前，清晨五时，我眼看一个最好的好人儿断气。世界上只有这女子能像你，像母亲，像大卫那样爱我；除了毫无私心的感情之外，她还给了我母亲和妹妹不能给我的幸福：爱情的幸福！可怜的高拉莉为我牺牲了一切，也许是为我死的！我可一文不名，没有力量把她埋葬……她在世的时候使我生活得到安慰；她的死只有你们能安慰我，亲爱的天使们！我相信这纯洁的姑娘必定得到上帝的宽恕，她临死之前忏悔过了。唉！巴黎！……告诉你，夏娃，法国所有的光荣和耻辱都集中在巴黎，我多少幻想在此破灭了！如今要去募化一点儿钱把这个天使的遗体还给圣洁的土地，恐怕我还有更多的幻想要破灭！


  你的遭难的哥哥　吕西安


  我的轻率的行动使你受累不浅，经过情形你终有一天会知道，会原谅我的。你放心：一个为着我受过剧烈刺激的商人，好心的加缪索先生，看见我和高拉莉为难之极，答应料理这件事。


  “信纸上眼泪还没干呢！”夏娃望着大卫说；大卫看了她同情的神气，也流露出他从前对吕西安的好感。


  他说：“可怜的孩子，既然那女的那么爱他，他一定伤心得不得了。”大卫自己可是一个幸福的丈夫。


  听着痛苦的呼号，丈夫同妻子都忘了自身的痛苦。那时玛利红奔进来说道：“太太，他们来了！……他们！……”


  “谁？”


  “杜布隆和他手下的人，该死的！高布正在跟他们打架，他们要来拍卖……”


  柏蒂–格劳在卧室外面的屋子里大声嚷道：“不会，不会，拍卖不成的，你们放心！我才送出上诉的状子。这回的判决指责我们居心不良，我们不能接受。我不预备在这儿辩诉。为了替你们争取时间，我特意让卡乡信口开河，我有把握在博济哀再打一次胜仗……”


  “这胜仗要花多少钱呢？”赛夏太太问。


  “赢了，你们给我一笔公费；输了，你们花一千法郎。”


  可怜的夏娃叫道：“我的天哪！挽回不是比不挽回更糟吗？……”


  像夏娃这样的老实人也被官司的炮火照亮了眼睛。柏蒂–格劳听着这话，同时觉得夏娃美不可言，怔住了。


  赛夏老头接到柏蒂–格劳通知，刚好赶到。老人在儿子媳妇的卧房中出现，孩子在摇篮里对着家庭的不幸微笑，可以说这一幕的角色到齐了。


  年轻的代理人说：“赛夏爸爸，你出头告了一状，欠我七百法郎；这笔钱你将来和房租加在一起，向你儿子去要吧。”


  柏蒂–格劳的神情口吻挖苦得厉害，种葡萄的老人也领会到了。


  夏娃离开摇篮，过去拥抱老人，说道：“你要肯替儿子作保，倒花不了这许多……”


  高布和杜布隆的助手争吵，惊动了街坊；大卫看见屋前挤满着人，好不难受，只是向父亲伸出手去，没有向他问好。


  老人问柏蒂–格劳：“怎么我会欠你七百法郎？”


  “第一，我替你当了差。既然是为你的房租，你和你的债务人应当对我负连带责任。你儿子要不付这笔费用，就归你付……这还是小事，再过几小时，人家要送大卫进监狱了，你是不是让他去呢？”


  “他欠多少？”


  “五六千法郎，欠你和欠他老婆的不算在内。”


  蓝白两色的卧房中间，一个美丽的女人在摇篮旁边掉眼泪，大卫痛苦不堪，再加上一个说不定是来诱老人上钩的代理人；老头儿望着这个动人的场面大起疑心，只道他们想挑动他做爷的感情，敲他一笔钱。他走过去瞧着孩子抚弄，孩子向他伸着小手。家里把小孩儿当作英国贵族的儿子一样照顾，给他戴着一顶绒布里子的绣花帽子。


  老祖父说：“嗳，让大卫自个儿去对付吧。我只关切这个孩子，——他妈妈不会不赞成。大卫本领大得很，自有办法还债的。”


  代理人含讥带讽的说道：“你的心思，我来替你痛痛快快说了吧。赛夏爸爸，你嫉妒你的儿子。说老实话，大卫今天的局面是你造成的，你的印刷所卖了他三倍的价钱，你要他付这笔高利贷式的款子，把他弄穷了。是的，你别摇头，你印刷所里真正值钱的东西是卖给戈安得弟兄的那份报纸，卖来的钱统统进了你的腰包……你恨你儿子，不但因为你剥削了他，还因为你给他受了教育，比你高了一等。你假装疼孙子，遮盖你对儿子媳妇的冷酷，原因是儿子媳妇此刻就要花你的钱，而你对孙子的感情要等你身后才兑现。你喜欢这小家伙，表示你在骨肉中间也有喜欢的人，免得人家说你硬心肠。赛夏爸爸，你骨子里就是这么一个想法……”


  “难道你要我听这些话才叫我来的吗？”老人说着，把代理人，媳妇，儿子，一个个瞧过来。


  夏娃对柏蒂–格劳说：“先生，你认为我们非倾家荡产不可吗？我丈夫从来没抱怨过父亲……”种葡萄的很狡猾的瞧着媳妇，媳妇发觉老人起了疑心，便对老人说：“大卫不知和我说过多少回，说你爱他另有一种方式。”


  柏蒂–格劳按照长子戈安得的意思，挑拨父子的感情，不让老人帮助大卫过关。


  上一天长子戈安得对柏蒂–格劳说：“等咱们把大卫关进监狱那一天，我介绍你去见特·塞农希太太。”


  对丈夫的感情使赛夏太太特别机灵，上回她看出赛利才变心，这时又猜到柏蒂–格劳对赛夏老人的反感是假装的。大卫很诧异，不懂柏蒂–格劳对他父亲和他的业务怎么会看得这样清楚。忠厚的印刷商既不知道他的辩护人和戈安得弟兄有勾结，也不知道戈安得弟兄躲在梅蒂维埃背后。当时大卫的沉默在种葡萄老人的眼中便是一种侮辱。代理人趁他主顾发怔的当口脱身了。


  “再见，亲爱的大卫，我通知过你了：羁押的命令不因上诉而失效，债权人目前只有这条路可走，他们非走不可。你快快溜吧！……再不然，如果你相信我的话，去找戈安得弟兄谈谈倒是个办法，他们有的是资金，你的发明要是已经成功，符合你的期望，不妨同他们合作；他们很好说话……”


  “什么发明？”赛夏老头问。


  代理人道：“你只道你儿子是傻瓜，放弃了印刷所，什么念头都不转吗？他说他有办法用三法郎成本，造出现在卖十法郎一令的纸……”


  赛夏老头叫道：“又来哄我了！你们像集市上的骗子，都是串通的。大卫要有这个秘诀，还要我帮忙吗？他早已变了财主了。小朋友们，再会。”


  老人说完走下楼梯。


  “你想法躲起来吧。”柏蒂–格劳和大卫说着，急急忙忙去追老赛夏，再要逼他一下。


  葡萄园主在桑树广场上一边走一边咕哝，被柏蒂–格劳追上了。他陪老人一直走到乌莫，分手的时候威吓说，本星期内不付讼费，就请法院强制执行。


  赛夏老头回答：“要我付也可以，只消你替我剥夺儿子的继承权，不损害我的孙子和媳妇！……”说完突然走开了。


  代理人回到安古兰末，心上想：“长子戈安得把他的对手看得再清楚没有！……他明明告诉我，要老头儿付七百法郎，等于拦着他不替儿子还七千法郎的债。不过纸厂老板是个老狐狸，我不能上他的当，此刻不是听他空口说白话的时候了。”


  赛夏老头和代理人走了，夏娃问丈夫：“大卫，我的朋友，你打算怎办呢？……”


  大卫望着玛利红道：“你把最大的锅子放在火上，这一下我有把握了！”


  夏娃听了，性急慌忙拿起帽子，披肩和皮鞋，吩咐高布：“你去换了衣服，陪我走一遭；我要知道是不是还有一条生路……”


  夏娃出了门，玛利红说道：“先生，别一厢情愿，叫太太急坏了。先挣起钱来还了债，再消消停停找你发财的门道不好吗？……”


  大卫答道：“别多嘴，玛利红；最后一关快攻下来了。发明执照和改良执照可以一齐到手了。”


  在法国，改良执照是发明家的致命伤。一个人花了十年心血摸索出一项工业上的秘密，或是造出一架机器，或是发明随便什么东西，领到一张执照，满以为发明的东西抓在自己手中；谁知他要想得不够周到的话，会撞出一个同行来加上一只螺丝，把他的发明改良一下，专利权就给抢走。光是发明廉价的纸浆，造纸问题并没全部解决。别人尽可把你的方法推进一步。大卫·赛夏因此要考虑周密，免得经过不少阻难，好容易才找到的生财之道被人抢去。荷兰纸（纯粹用旧麻布做的纸虽则荷兰已经不再制造，至今保持这个名称）都薄薄的上一层胶，并且是用手工一张一张上胶的，所以成本很高。若能用一种便宜的胶水在煮纸浆的锅内上胶——如今就用这办法，可是还不十分完善——他的发明就没有什么需要改进了。最近一个月，大卫正在研究锅内上胶的方法。他要把两个秘诀同时找到。


  夏娃出去是看她母亲。夏同太太服侍的产妇碰巧是首席署理检察官的太太，那太太才替弥劳·特·纳凡家生下一个儿子，未来的继承人。夏娃对一切吃公事饭的人都不敢相信，想拿她的处境去请教孤儿寡妇的法定保护人，问他能否牺牲她妻子的权利，出让她的产权，代大卫还债；同时也想知道柏蒂–格劳那种暧昧的行为到底是怎么回事。


  法官看赛夏太太长得这样漂亮，大出意外，对她不但像对一般女性那样有礼，还特别客气，那是夏娃难得遇到的。法官眼睛里的表情，夏娃出嫁以后只有在高布眼中见到，而像她这样美丽的女子往往用这个做标准，观察男人。青年对妇女自会流露出一种绝对服从的表情，倘若为了某种私欲，某种利害关系，或者年龄关系，男人眼中没有这表情，女人就要提防，注意这个男人。戈安得弟兄，柏蒂–格劳，赛利才，夏娃心目中所有的敌人，都用淡漠冰冷的眼光瞧她；在署理检察官面前，她却感到身心舒泰。检察官一面殷勤相待，一面寥寥几句就指出夏娃的计划没有希望。


  他说：“太太，你丈夫放弃全部财物，抵充你在共有财产中的优先部分，家具包括在你丈夫放弃的财物之内，这个判决将来高等法院未必会变更。你的优先权不应当包庇一项诈欺行为。日后你以债权人资格可以分到查封财物的售价；你公公因为大卫欠他房租，也有优先权。在这个情形之下，高等法院一朝裁定之后，为了法律上所谓分配问题，还可能引起别的争执。”


  夏娃说：“那么柏蒂–格劳先生是不是要断送我们呢？”


  法官回答：“柏蒂–格劳的做法同你丈夫的委托书完全符合，因为你丈夫的目的，据代理人说来是要拖延时间。我看还是放弃上诉，你和你公公两人不妨在拍卖的时候买下你业务上最需要的生财机器，你以不超过你应得的部分为限，你公公以不超过积欠的房租为限……不过这个目的一时也谈不到，那些代理人还想盘剥你们呢……”


  “那么我是完全落在公公手里了，我欠他房租，又欠他生财用具的租费；梅蒂维埃先生几乎拿不到什么[92]，我丈夫还得被梅蒂维埃控告……”


  “一点不错，太太。”


  “这么说来，我们以后的处境比现在还要糟……”


  “太太，归根到底，法律是支持债权人的。你们收过三千法郎，应当归清……”


  “噢！先生，难道你以为我们……”


  夏娃忽然停住，觉得替自己洗刷不免泄漏哥哥的秘密。


  法官说：“噢！我知道事情有点蹊跷：债务人明明规矩老实，爱惜名誉，还有些了不起的表现……而债主只是代人出面……”


  夏娃心中害怕，傻支支的望着法官。


  法官意味深长的瞧了她一眼，说道：“告诉你，我们在庭上听着律师滔滔不绝的辩诉，尽有时间考虑案子。”


  夏娃回去，觉得自己无能为力，伤心得不得了。晚上七点，杜布隆送来羁押债务人的公事。官司到了高潮。


  大卫说：“从明天起，我只能夜里出门了。”


  夏娃和夏同太太直掉眼泪。在她们心目中，一个人躲起来是大大丢脸的事。


  14 为什么羁押债务人在内地是绝无仅有之事


  高布和玛利红久已认为主人是忠厚长者，听说他自由受到威胁，不由得大为惊慌；他们替主人提心吊胆，进去看夏同太太，夏娃和大卫，问问可有什么事能够让他们出力。他们俩进去，三个人正在流泪，他们一向过着简单的生活，想不到现在要把大卫藏起来。说不定有些暗探已经在注意大卫的行动，像他这样心不在焉的人，怎么逃得过他们的监视呢？


  高布说：“如果太太肯等一等，我可以到敌人的阵地上去侦察一下。别看我模样儿像德国人，这个差事我是内行；我是地道的法国人，乖得很呢。”


  玛利红说：“太太，让他去吧，他一心想保护先生。高布不是亚尔萨斯人，是……是一条真正的看家狗！”


  大卫说：“行，高布，你去吧。究竟怎么办，咱们还来得及考虑。”


  高布赶往执达员家。大卫的敌人正在那里聚会，商量如何抓他。


  在内地，逮捕债务人的事即使发生，也是一桩过火的，出乎常规的事。第一，大家素来相熟，谁也不敢使出人人厌恶的手段。债权人和债务人一辈子都得见面。其次，尽管内地人痛恨破产（他们叫倒账）这种合法的盗窃，一个做买卖的要是有心来一次大规模的倒账，尽可溜往巴黎。巴黎好比外省的比利时[93]，有些藏身之处叫人不得其门而入，而执达员手中的逮捕状过了法定期限就失效。此外，还有其他的阻碍几乎使逮捕无从执行。住宅不得侵犯的法律在内地始终受到尊重，没有例外；执达员不能像在巴黎一样进入第三者家中逮捕债务人。立法的人认为巴黎应当除外，因为巴黎一幢屋子经常住着许多人家。在内地，就算要走进债务人自己的屋子去抓人，执达员也必须请治安法官协助。治安法官是管辖执达员的上司，他是否同意和执达员合作，多半可以自由决定。治安法官有一点值得称赞，他觉得逮捕债务人这个义务不好随便承担，他不愿被盲目的情欲或者私仇利用。还有另外一些困难同样不容易解决：像人身羁押这种严酷的法律本是不必要的，而风俗习惯的影响还能改变法律的性质，甚至使法律不生效力。大城市中有的是无所不为的光棍流氓，甘心替人做奸细；小城的居民彼此都熟悉，不可能受执达员雇用。万一最穷苦的阶层中有人干了这种卑鄙的勾当，在当地就要立脚不住。在巴黎或者别的人口稠密的地方，逮捕债务人是商务警察的独行生意，在内地却是一桩极其棘手的事，债务人和执达员为此互相斗法，各显神通，有些异想天开的玩意给报纸的社会新闻提供的材料，有时竟妙不可言。


  长子戈安得不愿意出面；胖子戈安得自称为受梅蒂维埃委托办这桩案子，带着赛利才到杜布隆家。那时戈安得已经雇用赛利才做印刷所监工，另外许他一千法郎，要他帮着对付大卫。杜布隆有两个助手可以调派。因此戈安得弟兄有三条猎狗监视他们的目的物。逮捕的时候，杜布隆还能调动宪兵；按照判决书规定，遇到执达员要求，宪兵应当出来协助。杜布隆的事务所设在屋子底层，事务所里面一间是他的办公室。当下五个人正在那儿集会。


  事务所外边有一个宽敞的走廊，铺着石板，像一条过道。临街的门不大不小，两旁挂着司法人员的金漆招牌，中间刻着执达员三个黑字。事务所临街的两个窗洞装着粗大的铁栅。办公室朝着园子。执达员对园艺女神极有感情，靠墙的花果架上，果树种得出色，而且是他亲自种的。厨房正对事务所，厨房背后是楼梯。屋子在一条小街上，坐落在一八三〇年后才完工，而当时还在建造的新法院后面。要了解高布那天的遭遇，以上的细节不能说没有用处。亚尔萨斯人打算见执达员，假装出卖主人，探听对方的圈套，好回去防备。厨娘出来开门，高布说要见杜布隆先生。女佣人正在洗碗，被人打搅，不大高兴，她打开事务所的门，叫陌生人进去等着，说先生在办公室里和人谈话。她报告主人有一个汉子找他。杜布隆听见汉子两字，知道是乡下人，吩咐说：“叫他等着！”高布便靠着办公室的门坐下。


  胖子戈安得道：“喂，你打算怎么进行？最好明儿早上就逮住他，省点时间。”


  赛利才道：“那容易得很，他名副其实是个傻瓜[94]。”


  高布一听戈安得的声音和那两句话，马上猜到里面就在谈他东家的事；等到他听出赛利才的口音，愈加诧异了。


  他毛骨悚然的想道：“那小子还吃过他的饭呢。”


  杜布隆道：“朋友们，我看应当这样：从菩里欧街和桑树广场起，咱们一路布置人马，距离远一些，可是各个方向都要照顾到，才能监视傻瓜——这绰号我很喜欢——一直监视到他躲进一幢他自以为安全的屋子；让他太太平平住几日，然后有一天在日出或日落之前可能碰到他[95]。”


  胖子戈安得道：“这个时候他在干什么呢？说不定会跑掉的。”


  杜布隆道：“他在家里；他要出门，我准知道。我派了一个司法人员守在桑树广场，另外一个站在法院的拐角儿上，还有一个离开我屋子三十步。那家伙一出门，我手下的人立刻吹口哨为号；他走不到三十步，我就靠这个电报式的通讯知道了。”


  一般执达员都把助手冠冕堂皇的称为司法人员。


  高布想不到运气这么好，轻轻走出事务所，对女佣人说：“杜布隆先生一时还不得空，我明儿清早再来。”


  当过骑兵的亚尔萨斯人忽然想出一个主意，立刻实行。他赶到一家相识的马行，挑了一匹马，叫人配好坐鞍等着；然后急急忙忙回到主人家里。赛夏太太正在伤心绝望。


  大卫看亚尔萨斯人脸上又惊又喜，问道：“什么事啊，高布？”


  “你们被坏蛋包围了。最好把先生藏起来。太太可想出什么地方吗？”


  忠心的高布说出赛利才的叛变，屋子四周的埋伏，胖子戈安得的参与，还有那些人的设计划策，可知大卫的处境险恶极了。


  可怜的夏娃垂头丧气的说道：“原来是戈安得弟兄在逼你，怪不得梅蒂维埃态度这样强硬……他们开着纸厂，想抢你的发明。”


  夏同太太叫道：“有什么办法逃出他们的手掌呢？”


  高布道：“只消太太有地方藏起先生，我保证送他去，绝对没人知道。”


  夏娃道：“你们只能在夜里进巴齐纳家，我先去跟她讲好。遇到这种情形，巴齐纳同我一样可靠。”


  大卫头脑清楚了一些，说道：“暗探会跟着你的，最好想法通知巴齐纳而不用咱们亲自去。”


  高布道：“太太尽管去。我有个计策：让我陪先生出门，叫暗探跟着我们走。那个时候太太去看格莱日小姐，没有人盯了。我租好一匹马，等会叫先生坐在我背后；谁要追得上我们才算本事呢！”


  夏娃扑在丈夫怀里说：“好吧，朋友，再见了。以后我们都不能去看你，免得你被他们抓住。在你躲起来的时期，咱们不能见面，只好通信，巴齐纳替你把信送往邮局，我给你的信写巴齐纳的名字。”


  大卫和高布走出屋子，果然听见一阵阵的口哨，他们把几个暗探一直引到巴莱门下的马行。高布上了马，叫主人坐在背后，紧紧抱着他。


  “口哨尽管吹吧，好家伙！我才不怕呢！”高布嚷道，“你们休想追上我这个老骑兵。”


  老骑兵把马一夹，风驰电掣一般直奔田野，暗探没法跟踪，也没法知道他们上哪儿。


  夏娃先去找卜斯丹，想出一个巧妙的推托，说要向他请教。她听了许多同情她的空话，跟侮辱差不多；然后辞了卜斯丹夫妇，偷偷溜入巴齐纳家，说出自己的苦处，要求帮忙。巴齐纳特别小心，把夏娃让进卧房，打开一个相连的小间，里头只有一扇活动的天窗，外面绝对看不见。女工要烧熨斗，工厂的壁炉经常生火，烟囱和小间的壁炉烟囱并在一起。两个朋友打开壁炉的盖板，地下铺了旧被，怕大卫不小心闹出响声；放一张帆布床，一个做实验用的小风炉，一张桌子，一把椅子，让大卫能够坐，能够写东西。巴齐纳答应夜里送食物。巴齐纳的房间从来没人进去，大卫不用防敌人，也不用怕警察了。


  夏娃拥抱着她的朋友，说道：“这样就万无一失了。”


  夏娃又去看卜斯丹，说还有些疑问请高明的商务裁判解释，临了让卜斯丹送回家，一路听他埋怨。小药房老板每句话都暗示：“你要嫁了我，哪会落到这个田地？……”卜斯丹回去，发现老婆嫉妒赛夏太太长得好看，又恼丈夫对客人太殷勤。直到药剂师说出棕色头发，高个子的女人好比漂亮的马，中看不中用，远不如红头发，小个子的女人，雷奥妮的气才平下去。大概卜斯丹还有具体表现，证明他的话完全真诚，所以第二天卜斯丹太太对丈夫很亲热。


  夏娃告诉母亲和玛利红说：“现在咱们好放心了。”她们俩在家，照玛利红的说法，还急得要命呢。


  夏娃不由自主望了望卧室，玛利红说：“噢！他们走啦。”


  15 两桩试验，一桩成功，一桩失败


  高布在通往巴黎的大路上赶了四里多路，问道：“咱们上哪儿呢？……”


  大卫回答：“既然到了这条路上，就上玛撒克吧。我想再试一试，打动我父亲的心。”


  “我看还是打冲锋，夺一个炮兵阵地容易得多；你家老先生没有心肝。”


  做印刷工出身的老头儿不信任儿子，像大众一样只用成绩来判断他。


  先是老人不承认剥削大卫；其次看不见时代变了，只是心上想：“我给了他一个印刷所，跟我开场的时候一样；他本事不知比我高多少，偏偏什么都干不出来！”他不了解儿子，当儿子没有出息，自以为比聪明的大卫强得多，他想：“还不是我替他留着一份口粮！”思想感情对利害关系的影响，伦理学家永远没法叫人完全了解。这个影响，同利害关系对思想感情的影响不相上下。一切自然规律都有双重的相反的作用。大卫不但了解父亲，而且气量很大，肯原谅他。高布和大卫八点钟赶到玛撒克，老头儿快吃完晚饭，不久要上床了。


  父亲对儿子冷笑道：“你是遭了官司才来看我的。”


  高布愤愤的嚷道：“平时你们俩怎么能碰在一起呢？……他在云端里，你老是在葡萄园里……你还是拿出钱来还债吧，这是你做老子的责任……”


  大卫道：“别多嘴，高布，你出去，把马寄在戈多阿太太家，别让牲口给父亲添麻烦。你也应当知道，天下没有不是的父母。”


  高布叽叽咕咕的走了，好比一条狗因为谨慎，挨了主人的骂，一边服从一边抗议。大卫不说出自己的秘密，只建议提出真凭实据，证实他的发明，将来给父亲一份利润，只消他肯垫一笔款子让大卫应付眼前的急用，或者作为经营新发明的东西的资本。


  “嘿！你怎么证明你能不花本钱，平空白地造出好纸来？”退休的印刷商醉眼蒙眬的望着儿子，又狡猾，又好奇，又贪心。那眼神可以说是一堆乌云中漏出来的闪电，因为老熊的习惯始终不改，睡觉之前定要灌两瓶陈年好酒，照他说是细细品尝。


  大卫回答：“那容易得很。我身边没有纸，我打这儿过是躲开杜布隆；走在玛撒克路上，我想起跟放印子钱的人办得通的交涉，在你这里也许照样好办。我除了随身衣服，什么都没有。请你把我关进一间密室，谁也不能进去，谁也看不见我……”


  “怎么！”老人恶狠狠的瞪着儿子说，“你不让我看你动手……”


  大卫回答：“爸爸，你曾经给我证明，做买卖是没有父亲的……”


  “啊！我生了你出来，你还防我！”


  “不是防你，是防不让我活下去的人。”


  老人道：“你说的对，应当各管各。好吧，我让你待在酒窖里。”


  “我带高布进去，你给我一个锅子煮纸浆。”大卫说着，没有注意父亲的眼神，“再替我找些朝鲜蓟，芦笋的梗子，有刺的荨麻，芦苇，你可以到你小沟旁边去割。明儿早上，我带着上等好纸走出你的酒窖。”


  “要是真的……”大熊打了一个饱嗝儿，“说不定我能给你……我可以考虑是不是能给你……比如说两万五千法郎，不过要保证每年对本对利……”


  大卫说：“你尽管考我就是了！——高布，你骑着马到芒勒去，问木工买一个大号的鬃筛，再上杂货铺买些胶水，速去速回。”


  老子在儿子面前放了一瓶酒，一些面包，吃剩的冷肉，说道：“你吃吧……吃饱了好干活，我替你找破布去，可是你的破布全是青的，我只怕太青呢！[96]”


  过了两小时，晚上十一点光景，老人把儿子和高布关进一间同酒窖相连的小屋子，顶上盖着瓦，屋内放着煮酒用的东西。大家知道，所谓高涅克[97]全是用这种安古莫阿出的酒做的。


  大卫道：“唔，这儿真像一个工场……木柴，铜盆，什么都有。”


  赛夏老头道：“好，明儿见，我要把你们关起来了，还要放出两条狗，我才放心没有人送纸给你。明天你给我看过样品，我跟你合伙；等事情落实了，咱们就来好好的干……”


  高布和大卫在小屋里用两块厚木板把草秆压碎，整理，大约花了两小时。火烧旺了，水也开了。清早两点，高布不像大卫那么忙，听见一声叹息，好像醉鬼的打嗝；屋内点着两支油烛，高布端起一支来到处搜寻。煮酒的小屋通往酒窖的门被空酒桶遮住了，门框上面有一个小方洞，正好露出赛夏老头那张紫红的脸。狡猾的老人带儿子进屋，走的是平日送货出去的门；从酒窖里把桶子推进煮酒的小屋，只消走里边的门，用不着绕过院子。


  高布道：“哎啊！老爹，这个太不像话了，你想偷儿子的秘密……你喝饱了酒干的什么勾当，你知道没有？简直下流。”


  大卫叫了声：“噢！爸爸。”


  “我来瞧瞧你们可需要什么东西。”老人说着，酒醒了一半。


  “你是关切我们，才端了一座梯子来，是不是？……”高布搬开空桶，打开门，发现老人站在一座小梯上，只穿着衬衣。


  大卫道：“你要闹出病来了！”


  老人不好意思的走下梯子，说道：“我大概是梦游。因为你不相信你父亲，我梦见你跟魔鬼打交道，做那做不到的事。”


  高布道：“你自己魔鬼上了身，才这样财迷心窍。”


  大卫道：“爸爸，去睡觉吧；你要关我们尽管关，可是不必再来，高布守在这儿，不会让你看的。”


  第二天早上四点，大卫把造纸的痕迹收拾干净，走出煮酒的小屋，拿三十来张纸交给父亲；纸张的细洁，白净，密度，拉力，都尽善尽美，还留着鬃筛上粗细不一的纹缕，像水印一般。老人伸出舌头舐样品，掌车工人从年轻时候起就用舌头试验纸张，成了习惯；他拿在手中捏啊，搓啊，折啊，凡是印刷工人察看纸张好坏的方法都用尽了，尽管没有什么好挑剔，他还是不肯认输。


  他不愿意称赞儿子，便说：“还要看印起来怎么样！……”


  高布道：“这个人才怪了！”


  老头儿冷冰冰的摆着父亲的架子，装作三心两意，委绝不下。


  “爸爸，我不愿意骗你，这种纸我还嫌成本太高，并且我要在锅子里上胶……现在需要解决的只有这一点了……”


  “啊！原来你想叫我上当！”


  “我不是老实告诉了你吗？我已经做到在锅子里上胶，只是到此为止胶水化在纸浆里不够匀，纸摸上去像刷子一般发毛。”


  “好吧，你改良了上胶的方法，再来问我拿钱。”


  高布道：“我看我的主人永远看不见你的钱的了！”


  老人夜里讨了没趣，想拿大卫出气，所以对他不仅仅是态度冷淡。


  大卫把高布打发开了，说道：“爸爸，我从来没怨你把印刷所的价钱估得异乎寻常的高，只按照你一个人的估价卖给我；我始终当你父亲看待，心上想：老人家吃过不少苦，给我受的教育也不是我这样的人受得到的；他劳力换来的果实，由他太太平平的去享受吧，爱怎办就怎办吧。——甚至母亲的一份财产，我也不问你要，你要我背债过日子，我哼都不哼一声。我立志不打搅你，要自个儿挣一份大大的家业。现在我秘诀找到了，中间受尽了磨折，家里饭都吃不成，为着别人的债弄得焦头烂额……真的，我耐着性子挣扎，直到筋疲力尽为止。也许你应该扶我一把吧！……你不为我着想，也得看看眼前还有一个女人，一个小孩儿！……（说到这儿大卫掉了一滴眼泪）他们需要你帮助，保护。”大卫看见父亲脸上冷冰冰的，像印刷车上的石板，便道：“玛利红和高布尚且把他们的积蓄借给我，难道你不如他们吗？”


  老人听了一点不觉得惭愧，嚷道：“你拿了他们的还不够……我看整个国家都会给你吃光的……算了吧，我一窍不通，不敢参加这种事业，上你的当。”他又借用工场的绰号说：“猴子吃不了大熊。我是种葡萄的，不是做银钱生意的……再说，爷儿俩合伙没有好收场，你不是看见了吗？来吃饭吧，你可不能说我对你一毛不拔吧？……”


  像大卫这种人，心胸特别宽大，能把苦水咽在肚里，便是最亲近的人也不让知道；要不是为了无可奈何的呼吁，绝不泄露痛苦。夏娃完全了解这种大丈夫的性格。可是做老子的看见大卫内心深处的痛苦浮到面上来，只道是儿女们欺哄父母的老把戏；等到儿子垂头丧气的时候，又认为他是欺哄不成，下不了台。父子俩终于不欢而散。大卫和高布半夜里回到安古兰末，像窃贼一般小心翼翼的摸进城。一点左右，大卫神不知鬼不觉的到了巴齐纳·格莱日小姐家，躲进老婆替他布置的密室。从此大卫全靠一个同情的女工保护了，女工哀怜人的时候，心思最巧妙。第二天，高布在外张扬，说他骑着马救出主人，送上一辆到利摩日近边去的小车。造纸的原料在巴齐纳的地窖内放好一大堆，高布，玛利红，赛夏太太和她母亲，都不需要同格莱日小姐接触。


  16 利之所在，虎视眈眈


  老赛夏跟儿子吵架过后两天，为着贪心赶去找媳妇，好在离开收割葡萄还有二十日。他睡不着觉了，只想知道那桩发明是不是好发财，他要进城去——用他的话来说——照顾庄稼。他在媳妇的房间顶上还保留两间阁楼，便住了其中的一间。儿子家中没钱开销，他闭着眼睛只做看不见。儿子和媳妇欠他房租，至少得供给他伙食！吃饭的刀叉换了镀锡的，他倒不以为奇。


  媳妇不能给他用银制的餐具，向他道歉，他回答说：“我就是这样开场的。”


  玛利红只得自己出面向铺子赊账，供给家里的吃用。高布替泥水匠当下手，挣二十铜子一天。夏娃顾着孩子和大卫的利益，拿出最后一些积蓄来款待老人，不久只剩十法郎了。她对公公亲热，孝顺，百事忍耐，希望感动守财奴，他却始终心如铁石。夏娃发觉公公的眼神同戈安得弟兄，柏蒂–格劳和赛利才的一样冷酷，很想摸清他的性格，探明他的心意，只是没用。赛夏老头经常喝得醉醺醺的，叫人莫测高深。酒醉是他双重的幕。老头儿有时真醉，有时假醉，借着酒意向夏娃打听大卫造纸的秘密，一会儿软骗，一会儿硬吓。夏娃回答说什么都不知道，他就说：“我要把产业统统存做终身年金，让我一个人吃光用光……”可怜的夏娃为了这一类不体面的斗争烦得要死，最后便一声不出，免得得罪公公。有一天逼得没有办法了，说道：“爸爸，你要知道这些事容易得很；只消替大卫还了债，让他回家，你们俩什么都好商量。”


  老人叫道：“你们就是打我这个主意，咱们走着瞧吧。”


  赛夏老头不相信儿子，却相信戈安得弟兄。他跑去讨教，他们有心逗他，说他儿子研究的东西可以发财发到几百万。


  长子戈安得说：“如果大卫能证明他的试验成功，我马上跟他合伙，把他的发明跟我的纸厂算作一样价值的股子。”


  多疑的老人和工人们一块儿喝酒，拼命打听，装着傻子盘问柏蒂–格劳，终于疑心戈安得弟兄借着梅蒂维埃的名义，存心逼倒赛夏印刷所，拿大卫的发明引诱他代儿子还债。平民出身的老头儿万万猜不到柏蒂–格劳同对方勾结，暗中筹划要把这个工业上的秘诀抢过去。他看媳妇死不开口，连大卫躲在什么地方都不肯告诉他，气愤极了，有一天决计闯进浇滚筒的工场，因为他终于知道儿子的实验是在那间屋里做的。他老清早下楼，动手撬锁。


  玛利红天亮起来预备到工厂去上班，一下子冲到浸纸的地方，叫道：“喂！老爹，你在这儿干什么？……”


  老头儿满面羞惭，回答说：“我不是在自己家里吗，玛利红？”


  “怎么，你活了这把年纪做起贼来了？……你又没喝酒……我马上去告诉太太。”


  “别嚷，玛利红。”老人从口袋里掏出两枚六法郎的银洋，说道，“拿去……”


  “要我不说也可以，只是千万不能再来！”玛利红拿手指威吓他，“要不我叫全安古兰末的人都知道。”


  老人一出门，玛利红赶到女主人屋里。


  “太太，我从你公公手里骗到十二法郎，你收起来吧！……”


  “怎么的？”


  “他想看先生的铜盆，原料，找秘密。我明知小厨房的东西搬空了，却说他偷盗儿子，他害怕了，给我两块银洋要我不说出来……”


  那时巴齐纳高高兴兴捎来一封大卫的信，偷偷的交给夏娃，用的信纸漂亮极了。


  亲爱的夏娃，我用我制造的第一张纸给你写信。锅内上胶的问题解决了！即使我的原料要在上好的土地上特别种出来，纸浆的成本也只合到五个铜子一斤。十二斤一令的纸只消三法郎有胶的纸浆。我有把握把书籍的重量减轻一半。我用的信封，信纸，附给你的样品，做法个不同。我拥抱你；咱们的幸福只缺少钱财，这个缺陷不久就能补足了。


  夏娃拿纸样递给公公，说道：“他成功了！要是你肯把今年的收成给你儿子，让他挣起家业来，包你借给他的本钱一个变十个……”


  赛夏老头立即赶去找戈安得弟兄。每张纸样都由他们试过，仔细检查：有的上胶，有的不上胶；标价每令从三法郎到十法郎不等；有的像金属一般纯净，有的像中国纸一样柔软，白也白得各色各样。两个戈安得和老赛夏目光炯炯的瞧着，不亚于犹太人鉴别金刚钻。


  胖子戈安得说：“你儿子的路走对了。”


  退休的印刷工说：“那么你们替他还债吧。”


  长子戈安得说：“行，只要他肯同我们合作。”


  大熊嚷道：“你们是烧脚党[98]！你们借了梅蒂维埃的名义告我儿子，想叫我拿出钱来。哼！我不这么傻，老板！……”


  戈安得弟兄俩对瞧了一眼。守财奴眼光这么厉害，他们吃了一惊，脸上可不露出来。


  胖子戈安得说：“我们还没有几百万家私好随便给人放款；有一天要能用现钱收买破布，我们就高兴了，现在我们还是付的期票。”


  长子戈安得说：“真要制造，还得做大规模的试验；用小锅子做成的东西，大量生产往往失败。你先恢复了儿子的自由再说。”


  老赛夏说：“儿子恢复了自由，肯不肯同我合伙呢？”


  胖子戈安得说：“那我们管不了。再说，老头儿，你以为给了儿子一万法郎，就百事齐备了吗？领一份发明执照要缴两千法郎，还要跑几趟巴黎；正式生产之前，为妥当起见，要像我老哥说的先试一千令看看成绩，拿一锅又一锅的纸浆去冒险。告诉你，世界上最要提防的就是发明家。”


  长子戈安得说：“我宁可做现成生意。”


  老人夜里左思右想，考虑他的难题：“替大卫还了债，他就自由了；一朝自由了，他用不着和我合作，让我分他的好处。他明知道我们第一回合伙，我叫他吃了亏；他不会再来第二次的了。为我着想，还是让他不得自由，倒霉倒下去。”


  戈安得弟兄看透赛夏老头的性格，知道他同他们俩站在一条线上。


  那三个人都私下想：“要凭那发明来合伙，先要做试验；要做试验，先要放出大卫。大卫一放出来，就抓不住了。”此外还各有各的打算。——柏蒂–格劳心上想：“等我结了婚，尽可对戈安得客客气气；眼前却放松不得。”——长子戈安得心上想：“还是把大卫关起来的好，事情可以由我做主。”——老赛夏心上想：“我替儿子还了债，只落得他一声谢。”夏娃尽管被老人进攻，威吓，说要她搬出屋子，还是不肯透露丈夫的藏身之处，也不敢叫丈夫接受一份暂时解除羁押的许可证。她觉得下回未必能把大卫藏得像第一次一样妥当，所以回答公公：“你把儿子赎出来，就样样知道了。”四个利害攸关的人有如面对一桌丰盛的菜，谁也不敢动手，唯恐被人占先；大家怀着戒心，你监视我，我监视你。


  17 柏蒂–格劳的对象


  大卫·赛夏隐匿了几天以后，柏蒂–格劳到纸厂去看长子戈安得。


  他说：“我总算尽了我的力，大卫躲起来了，不知躲在什么地方，他准在安安静静的改良他的发明。你的目的没有达到，可怨不得我；你许的愿心兑现不兑现？”


  长子戈安得说：“只要事情成功，一定兑现。赛夏老头进城几天了，向我们打听造纸的问题；老吝啬鬼对儿子的发明得到一些风声，想沾便宜，合伙的计划大概有点希望。父子两个都是你做的代理人……”


  柏蒂–格劳微笑道：“那么你想法把父子俩一齐擒下不好吗？”


  戈安得道：“是啊。你如果能把大卫送进监狱，或者弄到一份合伙契约，把大卫交在我们手里，你和特·拉海小姐的亲事保证成功。”


  柏蒂–格劳道：“这是你的哀的美敦吗？”


  戈安得道：“既然咱们说外国话，我就回答你yes（是）[99]！”


  “我的哀的美敦用的是地道的本国话，你听着。”柏蒂–格劳口气生硬。


  “倒要请教一下。”戈安得表示很想听一听。


  “要末你明天介绍我去见特·塞农希太太，履行你的诺言，让我的事情有个着落；要末我盘掉了事务所，替赛夏还债，跟他合股。我不愿意受骗。你对我说得挺清楚，我也一点不含糊。我已经有事实表现，此刻要看你了。你什么都抓在手里，我一无所有。你不保证你的真心实意，那我就把你的牌拿过来。”


  长子戈安得拿起帽子，雨伞，装着一副伪君子的神气，往外就走，要柏蒂–格劳跟他同去。


  他说：“好朋友，你等会瞧吧，我有没有替你做好准备……”


  精明厉害的纸厂老板立刻看出局势危险，觉得和柏蒂–格劳这样的人打交道，不能不公平交易。他为了未雨绸缪，也为了良心上有个交代，推说要报告特·拉海小姐的账目，已经向前任总领事露过口气。


  “我替法朗梭阿士看中了一门亲事，今日之下，只有三万法郎陪嫁的姑娘。”戈安得微笑着说，“不应该过分挑剔。”


  法朗西斯·杜·奥多阿回答说：“慢慢再商量吧。自从特·巴日东太太走了以后，特·塞农希太太的地位大不相同，我们可以把法朗梭阿士嫁给一个上了年纪的乡绅。”


  纸厂老板沉着脸说：“那她不会安分的。我看不如挑一个干练有为的青年，有你在背后撑腰，一定能使他女人爬上优越的地位。”


  “慢慢再说吧，”法朗西斯重复了一句，“咱们先要听听干妈的意见。”


  特·巴日东先生去世以后，路易士·特·奈葛柏里斯托人出卖麦市街上的住宅。特·塞农希太太本来住的不够体面，劝丈夫买进巴日东的屋子，那是吕西安雄心壮志的发源地，也是这出戏开场的地方。柴斐莉纳·特·塞农希有心继承当年特·巴日东太太的声势，要在家里有个沙龙，做一个贵夫人。巴日东先生和乡杜先生决斗的时节，安古兰末的上流社会分成两派：一派认为路易士·特·奈葛柏里斯是清白的，一派相信斯大尼斯拉·特·乡杜说的是事实。特·塞农希太太袒护巴日东夫妇，先把巴日东派的党羽拉过去了。她后来搬进新屋，利用许多人在巴日东家多年打牌的习惯，每天晚上招待宾客，压倒她的对手阿美莉·特·乡杜。法朗西斯·杜·奥多阿自以为在安古兰末的贵族阶级中当了领袖，越来越存奢望，甚至想把法朗梭阿士攀给特·赛佛拉克老先生，当初杜·勃罗沙太太没有能替她的女儿拉拢的人物。等到特·巴日东做了州长夫人回到安古兰末，柴斐莉纳对宝贝干女儿的期望更大了。她认为自己捧过伯爵夫人，此刻伯爵夫人有权有势，一定会帮助她，纸厂老板对安古兰末的内幕了如指掌，这些困难他都看得清清楚楚；可是他决心用大胆的手法克服困难，那手法也只有太丢狒[100]才使得出来。柏蒂–格劳发觉陷害大卫的后台老板对自己这样忠诚，大出意外，便让他一路转着念头从纸厂走往麦市街上的公馆。两个不速之客踏上台阶，被人挡住了：“先生和太太正在吃饭。”


  长子戈安得回答：“你只管通报就是了。”


  里面听见名字，马上请进。装腔作势的柴斐莉纳，法朗西斯·杜·奥多阿，特·拉海小姐，正在一块儿吃饭。打猎的季节才开始，特·塞农希先生照例到特·比芒丹先生家去了。戈安得向柴斐莉纳介绍柏蒂–格劳。


  “太太，这位便是我和您提过的青年，律师兼诉讼代理人，他可以负责使您漂亮的干女儿脱离监护。”


  前任外交官打量柏蒂–格劳，柏蒂–格劳偷偷的瞧着漂亮的干女儿。柴斐莉纳诧异得把手里的叉都掉下了，戈安得和法朗西斯从来没向她透露过一言半语。特·拉海小姐的面相好像老是在生气，瘦削的腰身谈不上好看，淡黄头发黄得没有光彩，尽管装着一派贵族样儿，也极不容易有人请教。干妈和法朗西斯为着感情关系，指望她进上流社会，无奈出生证上写着父母不明这几个字，使她进不去。特·拉海小姐不知道自己的身份，一味挑剔，即使乌莫镇上最有钱的商人向她提亲，她也不愿接受。瘦小的代理人在特·拉海小姐脸上引起一种古怪的，耐人寻味的表情，戈安得在柏蒂–格劳的嘴角上也照样发现。特·塞农希太太和法朗西斯的神色似乎在彼此商量，想把戈安得和他保举的年轻人打发出去。戈安得把一切都看在眼里，要求杜·奥多阿先生单独谈几句话，同外交官进了客厅。


  戈安得直截了当的说道：“先生，你这是溺爱不明了。你的女儿不容易嫁掉；我顾着你们大家的利益，已经代为决定，让你没有退步的余地；监护人总喜欢受他监护的人，我也喜欢法朗梭阿士。柏蒂–格劳什么都知道了！……他的野心正好保证令爱的幸福。第一，法朗梭阿士可以支配丈夫；你有新任州长的夫人帮忙，尽可保举柏蒂–格劳当检察官。弥罗先生调往纳凡已经定局，一朝柏蒂–格劳盘掉了事务所，你不难替他谋一个署理检察的位置，不久升做检察官，接下去是法院院长，国会议员……”


  回到饭厅，法朗西斯就对未来的女婿另眼相看。他瞧着特·塞农希太太的表情很特别。第一次会面结束的时候，法朗西斯约柏蒂–格劳第二天吃饭，商量正事。商人和诉讼代理人告辞出来，法朗西斯直送到院子，告诉柏蒂–格劳，既然有戈安得推荐，凡是特·拉海小姐的财产管理人为小天使的幸福所做的种种安排，他和特·塞农希太太都能同意。


  柏蒂–格劳到了外边嚷道：“嘿！她多难看！我上当了！……”


  戈安得回答说：“气派还是大方的；她要长得漂亮，会轮到你吗？……告诉你，朋友，小业主们看见三万法郎陪嫁，再有特·塞农希太太和杜·夏德莱伯爵夫人做靠山，还求之不得呢！法朗西斯·杜·奥多阿先生一辈子不会结婚的了，这姑娘便是他的继承人……你的亲事成功了！……”


  “怎么？”


  长子戈安得讲出他大胆的手法，说道：“我刚才就是这样说的。朋友，据说弥罗先生不久要调任纳凡的检察官；你盘掉事务所，十年之内好做到司法部长。你胆量不小，宫廷里无论要你出什么力，你都不会推却的。”


  代理人想着这些未来的希望，兴奋得了不得，回答说：“你明天下午四点半到桑树广场等着，我要跟赛夏老头见面，咱们想法弄上一份合伙契约，叫父子两个一齐听戈安得兄弟公司调度。”


  18 神甫的一句话


  玛撒克的老神甫攀登安古兰末的石扶梯，预备向夏娃报告她哥哥的情形的时候，大卫已经躲了十一天，躲的地方跟可敬的教士才走出的屋子只隔两道门。


  玛隆神甫走进桑树广场，瞧见赛夏老头，长子戈安得和瘦小的代理人。这三个各有千秋的角色，用尽全身之力压在那自愿幽禁的可怜虫身上，压着他现在的和将来的命运。三个人都贪得无厌，只是人物不同，贪心也不一样。一个是阴损儿子，一个是出卖当事人，长子戈安得是不花一个钱，收买了那些卑鄙龌龊的行为。时间是下午五点左右，好些回家吃饭的人停下来对三个人瞧上一眼。


  最喜欢管闲事的人心上想：“赛夏老头跟长子戈安得有什么鬼话好说呢？……”


  有人回答说：“还不是谈那个叫老婆，丈母，孩子挨饿的倒霉鬼！”


  一个有见识的内地人说：“哼！你们再送孩子到巴黎去学生意吧！”


  玛隆神甫才进广场，种葡萄的老头儿就看见了，问道：“咦！神甫，你到这儿来干什么？”


  神甫回答：“为你的家属啊。”


  老赛夏说：“又是我儿子的主意！……”


  赛夏太太的俊俏的脸在窗帘缝中露了一露，教士指着窗子说：“你只要破费很少几个钱，一家人都安乐了。”


  夏娃因为孩子啼哭，抱在手里颠颠耸耸，唱着歌儿哄他。


  赛夏老头说：“你是告诉我儿子的消息，还是送钱来？送钱来才好呢。”


  玛隆神甫说：“不，我来替妹子传达哥哥的消息。”


  柏蒂–格劳说：“吕西安吗？……”


  教士回答：“是啊。可怜的小伙子从巴黎走回来。我在戈多阿家见到了，他筋疲力尽，狼狈得很……唉！可怜死了！”


  柏蒂–格劳向教士点点头，挽着长子戈安得的胳膊大声说：“咱们要到特·塞农希太太家吃饭，赶快去换衣服！……”走了两步咬着戈安得的耳朵说：“有了小的，就有老的。大卫逃不了啦……”


  长子戈安得假意笑了笑，说道：“我替你做了媒，现在要你替我做媒了。”


  “吕西安是我中学同学，我们熟得很！……要不了一星期，我就能向他打听消息。你想法让我的结婚公告贴出来，我负责把大卫送进监狱。他坐了牢，我的差事就完了。”


  “啊！”长子戈安得慢吞吞的说，“最好是发明执照用我们的名义去领！”


  代理人听着直打寒噤。


  那时夏娃看见公公和玛隆神甫走进屋子。玛隆神甫想不到他刚才说的一句话使案子进入结束的阶段。


  老熊对媳妇说：“喂！我们的本堂神甫来报告你哥哥的好消息。”


  可怜的夏娃又惊又急，叫道：“噢！他出了什么事啊？”


  这一声叫喊流露出多少痛苦，惊慌，和诸如此类的情绪；玛隆神甫急忙回答：“太太，你放心，他活着！”


  夏娃对公公说：“对不起，请你把妈妈叫回来，听神甫讲吕西安的事。”


  老人找到夏同太太，说道：“玛隆神甫有话跟你谈，他虽是教士，人倒挺好。晚饭大概要耽搁一些时候了，我过一个钟点回来。”


  老头儿只要不听见银钱的声音，不看见黄金发亮，对什么事都不会动心；他根本没注意夏同太太挨了他一记闷棍以后的神色。


  女儿女婿遭了难，对吕西安的希望归于泡影，素来认为刚强正直的人有这样出人意外的变化，加上一年半中间的事故，夏同太太变得面目全非，认不得了。她不仅出身高贵，心地也高尚，非常爱儿女，所以她最近六个月比整个守寡时期受的痛苦更多。吕西安曾经有机会得到王上特许，改姓吕庞泼莱，替外婆家重振门户，恢复原来的爵位和纹章，他自己也能飞黄腾达；谁知他一个筋斗栽在泥洼里！夏同太太对儿子不像妹子对哥哥那么宽容，一知道吕西安假造票据的事，就认为他不可救药了。为娘的有时想骗自己；无奈她们对于亲自哺育，心上从来没丢开过的孩子，知道太清楚了；每逢大卫夫妻俩为着吕西安在巴黎的遭遇争论，夏同太太尽管表面上同意夏娃对哥哥的幻想，骨子里很怕大卫的看法正确，因为大卫的话和她自己的良心告诉她的话完全一样。她知道女儿十分敏感，不敢向她吐露痛苦，只能不声不响的往肚里咽，这种隐忍也只有真会体贴儿女的母亲才能做到。


  夏娃看着母亲被忧伤侵蚀，好不害怕：母亲不但从衰老变为龙钟，而且一天比一天厉害！母女俩彼此体惜，不说真话，其实谁也瞒不了谁。对母亲来说，粗暴的赛夏老头的话好比在一杯苦水中再加上一滴，立刻漫出来了，夏同太太的内心受了打击。


  夏娃对教士说：“先生，这是我母亲！”教士望着那张像专做苦行的老修女式的脸，满头白发，神态又安详，又柔和，另有一番风韵，明明是个听天由命，所谓顺着上帝的意志活下去的女人。这一下教士才了解两个女子的全部生活，再也不哀怜刽子手吕西安；她们所有的苦楚，他都体会到了，不由得暗暗吃惊。


  夏娃抹了抹眼睛，说道：“妈妈，可怜的哥哥离我们近得很，就在玛撒克。”


  “干吗不到这儿来呢？”夏同太太问。


  玛隆神甫把吕西安告诉他的路上的艰苦，在巴黎最后一个时期的种种不幸，从头讲了一遍。又描写诗人听到他做的荒唐事儿连累了亲人，如何悔恨，还担心回到安古兰末，不知人家怎样对他。


  夏同太太说：“难道他对我们都信不过了吗？”


  神甫说：“可怜的孩子是走回来的，一路忍饥挨饿，凄惨极了；他决意回来过清苦的生活，补赎他的罪过。”


  妹子说：“先生，尽管哥哥害得我们好苦，我仍旧爱他，像爱一个过世的人的躯壳；便是这样的爱，也还胜过许多妹子对哥哥的感情。他把我们弄穷了，可是只要他回来，我们剩下的一口苦饭，或者说他留给我们的一口苦饭，照样有他的份。唉！先生，他要不离开我们，我们最心爱的宝贝绝不会丢失。”


  夏同太太说：“带他回来的还是那个从我们手中把他抢走的女人。他动身的时候搭着特·巴日东太太的车，坐在她身旁，回来却蹲在她车厢背后！”


  “眼前可有什么事要我帮忙吗？”好心的本堂神甫预备脱身了。


  夏同太太回答：“唉！神甫，老话说，金钱的伤口不会致人死命；可是我们的伤口只有病人自己能医。”


  赛夏太太说：“你要能劝我公公帮助他儿子，就救了我们一家。”


  神甫刚才听见种葡萄的咕哝，觉得赛夏的事好比一个黄蜂窠，插手不得。他说：“你公公不相信你们，我看他对儿子气恼得很呢。”


  神甫办完差事，到侄孙婿卜斯丹家吃晚饭。卜斯丹和所有的安古兰末人一样，帮着老子批评儿子，把神甫仅有的一点儿热心也打消了。


  矮小的卜斯丹讲到最后，说道：“对付浪子还有办法，同一般做实验的人打交道只有倾家荡产。”


  下编 家庭的晦气星


  01 浪子回家


  玛撒克本堂神甫的好奇心完全满足了，内地的法国人特别爱管闲事，主要是为这个目的。当天晚上他把赛夏家的遭遇一股脑儿告诉诗人，表示他进城跑一趟纯粹是出于慈悲心。


  临了他说：“你叫妹子妹夫背了一万到一万二的债；这笔小数目，亲爱的先生，没有一个人借得出。安古莫阿这个地方并不富裕。你早先和我提到本票，我只道为数不大呢。”


  诗人谢了老教士的好意，说道：


  “最宝贵的是你给我带来的宽恕。”


  下一天，吕西安一清早离开玛撒克，九点光景走进安古兰末，手里拿着一根拐杖，身上那件紧窄的外套沿路穿旧了，黑裤子上泛出一道道的白颜色，一双破靴更说明他没有福气坐车。他很明白他回来和出门的对比会引起家乡人什么感想，可是听了神甫的叙述，心里还忐忑不安的抱着内疚，便自愿受罚，不管熟人用怎样的眼风瞧他，他都准备忍受。他私下想：“这就表示我的英勇！”富于诗人气质的人总喜欢自己骗自己。他走过乌莫镇，内心很矛盾，一方面觉得这样回家好不惭愧，一方面想起甜蜜的往事。经过卜斯丹门口，他的心跳个不停，幸而铺子里除了雷奥妮·玛隆和她的孩子，没有别人。他虚荣心还是那么强，发现父亲的姓氏不见了，很高兴。卜斯丹结婚以后，铺子重新油漆，招牌像巴黎的一样只写药房两字。吕西安爬上巴莱门的石梯，感染了故乡的气息，不再感到苦难的压迫，只是挺快乐的想着：“我要同他们相会了！”他从前走在城里趾高气扬，此刻直到桑树广场不曾遇见一个熟人反而喜出望外！守在门口的玛利红和高布奔上楼梯，叫道：“他来啦！”吕西安重新见到古老的工场，古老的院子，在楼梯上遇见妹子和母亲。他们拥抱之下，暂时把所有的苦难都忘了。一个人遭到不幸，处在家属中间往往还能容忍；既有安身之处，又有希望支持，生活再苦也熬过去了。吕西安虽是一副灰心绝望的样子，却也有灰心绝望的诗意：皮肤被路上的太阳晒得乌油油的；凄凉抑郁的神态使诗人额上罩着一层阴影。这些变化说明他受过多少痛苦，叫人看着他脸上饱经忧患的痕迹，只有怜悯的份儿。离开亲人的时候抱着多少幻想，回来只看到悲惨的现实。夏娃满心欢喜，露出一副圣女殉道时的笑容。美丽的少妇受着忧伤侵蚀，眉宇之间越发显得庄严。吕西安动身去巴黎的时节，妹子脸上是一片天真，现在却神态严肃；这意义太清楚了，吕西安不能不为之深感痛苦。所以，第一阵的感情，那么强烈那么自然的感情流露过后，接下来彼此都有一种反应：谁都不敢开口。吕西安的眼睛不由自主的搜寻那个不在眼前的亲人。夏娃看了直掉眼泪，她一哭，吕西安也哭了。夏同太太脸色苍白，好像一无感觉。夏娃不愿说出话来伤害吕西安，便下楼去吩咐玛利红：“喂！吕西安爱吃草莓，想法去弄一些来！……”


  “噢！我早知道你要款待吕西安先生。放心，我已经预备了讲究的中饭，还有一顿出色的晚饭。”


  “吕西安，”夏同太太对儿子说，“你需要补赎的事多着呢。你是要替我们增光而出去的，结果弄得我们山穷水尽。你妹夫为着他的新家庭才想挣一份家业，他的财源差不多被你破坏了。而你还不止破坏这一点……”母亲停了一会，空气很紧张；吕西安一声不出，暗示他接受母亲的责备。夏同太太接下去声气柔和的说：“你应当刻苦用功。我不怪你想继承我娘家的高贵的门第；不过做这种尝试先要有财产，还要有骨气；这两样你都谈不上。你把我们对你的信心变作了戒心。这个不怕劳苦，处处隐忍的家庭，为了你不得安宁，难过日子……初次的过失当然好原谅，下次可不能再犯。这儿的情形不容易应付，你得谨慎小心，听妹子的话。苦难是人生的老师，他的严厉的教育在你妹子身上已经有了结果：她变得老成了，做起母亲来了，她为了爱护我们亲爱的大卫，挑着养家活口的担子；总之，因为你不知自爱，能使我安慰的只有她一个人了。”


  吕西安拥抱着母亲说：“你对我的训斥还可以更严厉些。谢谢你的宽恕。我相信也只有这一次需要你宽恕。”


  夏娃回进来看见哥哥满面羞惭，知道母亲说过话了。夏娃面和心软，对吕西安露出一丝笑意，吕西安几乎为之掉下泪来。人与人见了仿佛有一股魔力；情人也罢，骨肉也罢，不管恼恨的动机如何强烈，一朝聚首，双方的敌意就会变化。我们的回心转意是不是感情决定的呢？这个现象是不是属于磁性感应[101]的范围呢？彼此的决绝或谅解能不能由理智支配呢？不管这作用取决于思考，还是取决于物理作用或者精神感应，反正一个受过疼爱的人的眼光，手势，动作，在他一度伤害，虐待，或者精神上折磨得最厉害的人身上，仍旧能找到残余的感情，这是我们个个人都有的经验。就算头脑不容易忘记，利益还受着损害，我们的心却不顾一切，又回过头去屈服了。因为这缘故，可怜的妹子在吃中饭以前听着哥哥说话，她的眼神就不由她做主，向哥哥吐露心腹的声调也不由她做主。夏娃明白了巴黎文坛的内幕，也就明白吕西安怎么会在斗争中一败涂地。诗人逗弄小外甥的快乐，天真烂漫的举动，回到本乡重见亲人的高兴，想起大卫躲藏的悲伤，偶尔流露的几句伤感的话，玛利红端上草莓，发现妹子在困苦中还不忘记他的嗜好，因而大为感动，吕西安的这些表现，加上安顿浪子，忙着照料等等，使那一天像过节一般，叫人在苦海中得到一个喘息的机会。便是赛夏老头的话也帮助母女两人对吕西安回心转意，他说：“你们这样款待他，好像他带了成千上百的银子回来！……”赛夏太太急于替吕西安遮羞，回答说：“我哥哥干了什么事，就不应该受款待呢？……”


  虽然如此，第一阵激动过去以后，微妙的真相开始透露了。不久吕西安发觉夏娃的亲热和以前有所不同。大卫极受尊重，而吕西安是人家硬着头皮爱的，有如爱一个闹过许多乱子的情妇。敬是感情的基础，有了敬意，感情才切实可靠，而切实可靠的感觉又是我们生活所必需的；夏同太太对于儿子，夏娃对于哥哥，却缺少这点儿敬意。吕西安觉得自己得不到绝对的信任；如果他做人清白，这种情形绝不会有。大丹士信中对他的看法变了妹子的看法，在她的举动，眼神，声调中流露出来。大家是可怜吕西安！至于门户的光彩和荣誉，家庭之中的英雄，这些美妙的希望都一去不复返了。他的轻率使人害怕，不敢让他知道大卫的藏身之处。吕西安想看妹夫，对夏娃竭尽温存，百般试探，夏娃只是不理。当初在乌莫的时节，只要吕西安眼睛一瞥，妹子就当作不可违抗的命令，现在的夏娃可不是那时的夏娃了。吕西安说要补赎罪过，自命为能够救大卫。夏娃回答说：“你别管，我们的敌人才阴险才精明呢。”吕西安摇摇头，意思是：“我同巴黎人也交过手了……”妹子瞅了他一眼，仿佛说：“你不是打败了吗？”


  吕西安私忖道：“他们不爱我了。家庭跟社会一样势利。”


  从第二天起，诗人就推敲为什么母亲和妹妹对他缺乏信心，结果他不是怨恨，而是引起一肚皮的牢骚。他用巴黎生活做标准，衡量淳朴的内地生活，忘了这一家子艰苦卓绝，过的清贫简陋的日子，原是他造成的。——“她们太庸俗了，不会了解我的”，他这样想着，精神上同母亲，妹子和大卫疏远了，而他也不能使他们对他的性格和前途再存什么幻想。


  夏娃和夏同太太饱经忧患，变得很会猜度人，她们暗暗咂摸吕西安的心思，觉得被他误解了，眼看他和她们离得远了。两人私下想：“他上巴黎去了一趟，变得多厉害！”他的自私本是她们一手培养出来的，她们终于自食其果。这点轻微的酵母免不了在双方身上都发酵，尤其在犯了大错的吕西安方面。夏娃这种妹子，倒还肯对一个犯了过失的哥哥说：“你的错让我来承担了吧……”凡是心心相印，极其美好的感情，像少年时代的夏娃和吕西安那样，一受伤害就无可挽回。流氓恶棍动过刀子，依旧能讲和；情人之间为了一个眼风，一句话，可以终身反目。有些决裂的例子往往难于理解，原因就在于回想到那种近乎完满的感情。只要不曾有过纯洁的毫无芥蒂的交谊，即使心存猜忌也还能相处；不比两个过去肝胆相照的人，临到眼神言语都要提防的时节，会觉得不堪忍受。因为这缘故，一般大诗人特意让他们的保尔和维奚尼[102]在少年时代终了的时候夭折。我们怎么能设想保尔和维奚尼反目呢？……物质的损害虽然严重，夏娃和吕西安并没因此加深裂痕，这一点倒也难得；但是无可指摘的妹子同犯了错误的诗人一样，两人浑身都是感情，所以只要一个极小的误会，极小的争执，或者吕西安再犯什么过失，就能使他们分手，或者酿成争端，终于骨肉仳离。有关银钱的事，一切都好解决；感情却绝对不肯妥协。


  02 意想不到的荣誉


  第二天，吕西安收到一份安古兰末的报纸，发现他回乡的消息列入本地版的头条新闻，快活得脸色都变了。这份高尚的报刊近于内地的学会，被伏尔泰比作一个稳重的姑娘，从来没人谈论的。


  法朗希–龚丹出了维克多–雨果，查理·诺第埃，居维哀；布勒塔尼出了夏多布里昂和拉默奈；诺曼底出了卡西米·特拉维涅；都兰出了阿弗莱·特·维尼；因之那些地方都引以自豪。其实，我们安古莫阿在路易十三治下就有大名鼎鼎的居埃（大家更熟悉他的姓——特·巴尔扎克）；现在更不必艳羡以上那些省份，也不必眼红丢彪德朗的出生地利慕尚，蒙洛西埃[103]的出生地奥凡涅，以及出过大批名人的波尔多；我们也出了一个诗人！《长生菊》的作者不仅写了美妙的十四行诗，是个诗人，同时也是散文家，《查理九世的弓箭手》这部精彩的小说便是他的手笔。我们的子侄辈将来一定觉得骄傲，因为本地出生了一个吕西安·夏同，和彼特拉克并驾齐驱的人物！！！……（当时内地报纸上的惊叹号有如英国人在会议席上对演说家的喝彩）我们的诗人虽则在巴黎声名大噪，仍旧记得特·巴日东府第是他荣名的摇篮，安古兰末的贵族首先赏识他的诗歌；他献身于缪斯[104]事业的初期，受过本州州长杜·夏德莱伯爵的夫人鼓励，所以他回到本乡来了！……昨天我们的吕西安·特·吕庞泼莱在乌莫出现，全镇为之轰动。他回来的消息到处引起注意。在欢迎吕西安这件事情上，我们相信安古兰末绝不自甘落后，让乌莫占先。他在巴黎的新闻界和文艺界都是我们光荣的代表。吕西安是保王党兼教会派的诗人，不怕触犯党派的怒火；据说他打算回来休息一番，在那种斗争中间，便是比陶醉于诗情梦境的人更强壮的运动员也要感到劳累的。


  大家正在谈论吕西安继承特·吕庞泼莱的姓氏和头衔的问题，他的母亲夏同太太原是那个世家的唯一后代。听说杜·夏德莱伯爵夫人出于政治观点，首先想到这件事情，我们也极表赞成。汲引有才能的人和新兴的名流，替行将消灭的旧家重振旗鼓，更足以证明王上不忘记他经常表示的心愿，就是说：团结一致，不念旧恶。


  我们的诗人目前寄寓在他的妹子赛夏太太家里。


  本地新闻栏还登着下面几条消息：


  本州州长杜·夏德莱伯爵原任内廷侍从，最近又兼任参事院特别参议。


  昨日本城全体官员前往谒见州长。


  杜·夏德莱伯爵夫人定于每星期四接见宾客。


  埃斯卡巴乡乡长，特·埃斯巴家小房的代表，杜·夏德莱伯爵夫人的尊翁特·奈葛柏里斯先生，最近晋封伯爵，兼贵族院议员，荣获王家圣·路易三等勋章，并将在下届选举中出任安古兰末大选区的主席。


  吕西安把报纸递给妹子，说道：“你瞧。”


  夏娃仔细看了，若有所思的把报纸还给吕西安。


  吕西安看妹子的态度不但谨慎，还近于冷淡，觉得诧异，问道：“你怎么说？……”


  妹子回答：“朋友，这份报是戈安得弟兄的产业，登稿子的权完全操在他们手中，只有州长公署和主教公署能强制他们。你以为你以前的情敌，现任的州长，肯宽宏大量，这样捧你的场吗？两个戈安得借着梅蒂维埃的名义控告我们，想逼大卫把他的发明公开出来，让他们利益均沾，难道你忘了不成？……不管这篇稿子的来历怎么样，反正我不放心。你在这儿只能引起仇恨，嫉妒；俗话说：先知在本乡没人当真，人家只会说你坏话；一霎眼之间形势大变，你不疑心吗？……”


  吕西安说：“你不知道内地人的虚荣。南方有个小城市，一个青年参加会考，得奖回乡，大家在城门口热烈欢迎，当他未来的大人物！”


  “亲爱的吕西安，我不是要教训你，千句并一句：在这里事情再小也要提防。”


  “对。”吕西安嘴里这样说，心里奇怪妹子没有一点热烈的表示。


  诗人自惭形秽的回家，忽然变了衣锦还乡，快活极了。


  他一声不出，思潮起伏，激动了一小时，终于说道：“花了偌大代价换来的一点儿荣誉，你们竟不相信！”


  夏娃不回答，只望了望吕西安；吕西安觉得自己不该埋怨，老大不好意思。


  晚饭前一会儿，州长公署派人给吕西安·夏同先生送来一封信，仿佛证实诗人那种虚荣的想法。为着他，上流社会开始和家庭竞争了。


  来信是一份请帖：


  兹订于九月十五日晚洁樽候


  教，敬请


  光临，并盼


  赐复为幸。此致


  吕西安·夏同先生


  西克施德·杜·夏德莱伯爵


  谨约


  暨伯爵夫人


  信内附着一张名片：


  西克施德·杜·夏德莱伯爵


  内廷侍从　夏朗德州州长


  参　事　院　参　议


  赛夏老头说：“你走红啦，城里当你大人物一样的谈论……安古兰末跟乌莫抢着要送花圈给你呢。”


  吕西安凑着妹子的耳朵说：“亲爱的夏娃，我像当初住在乌莫，要去见特·巴日东太太的那天一样，没有礼服赴州长的宴会。”


  夏娃吃惊道：“难道你真的想去吗？”


  为了去不去州长公署的问题，兄妹俩大开辩论。夏娃凭着内地妇女的见识，认为在交际场中应酬必须满面春风，衣冠端整，打扮得无可批评；她还没说出她真正的意思：“州长请客把吕西安带到什么路上去呢？安古兰末的上流社会对他有什么好处呢？有没有人算计他呢？”


  吕西安睡觉之前和妹妹说：“你不知道我的势力有多大；州长的老婆最怕新闻记者；况且杜·夏德莱伯爵夫人始终保持路易士·特·奈葛柏里斯的本性！一个女人能谋到这许多官爵，当然能救大卫！我要把妹夫的发明告诉她，请求部里帮助一万法郎在她根本不算一回事！”


  晚上十一点，吕西安和母亲，妹子，赛夏老头，玛利红，高布，被本地的乐队和驻军的乐队吵醒，发现桑树广场上挤满了人。安古兰末的一些年轻人请了乐队来向吕西安·夏同·特·吕庞泼莱表示敬意。最后一个曲子演奏完毕，场上鸦雀无声，吕西安站在妹子的卧房窗口说道：“多谢各位乡亲给我的荣誉，我一定不辜负大家的好意。我情绪太激动了，不能多说，请你们原谅。”


  “《查理九世的弓箭手》的作者万岁！……《长生菊》的作者万岁！……吕西安·特·吕庞泼莱万岁！”


  几个人叫了三声，很巧妙的从窗口丢进三个花圈和一些花球。过了十分钟，桑树广场上人散尽了，照旧静悄悄的。


  赛夏老头带着讪笑的神气，翻来覆去的搬弄花圈花球，说道：“要送来一万法郎才好呢！大概你给了他们长生菊，他们回敬你花球，花花草草原是你的本行。”


  “你把同乡给我的荣誉看得这样轻贱！”吕西安嚷道。他得意扬扬，脸上没有一点悲伤的痕迹。“老爹，你要是懂得一些人情，就知道这种时刻一生难得有第二回。只有真正的热情才能给你这样的荣誉！……亲爱的妈妈，亲爱的妹妹。这一下多少的痛苦都抵消了。”吕西安拥抱母亲和妹子，仿佛一个人的快乐像潮水般涌出来，一定要倾泻在知己的心里。（皮克西沃曾经说：一个作家得意之极的时候，没有朋友，便是看门的也要拥抱一下。）吕西安问夏娃：“喂！亲爱的孩子，你为什么哭呢？……哦，你太快乐了！……”


  吕西安走了，夏娃重新上床之前和母亲说：“唉！……我看哪，诗人真像一个轻骨头的漂亮女人……”


  母亲点点头回答：“你说的不错。吕西安已经把什么都忘了，不但忘了他的苦难，也忘了我们的苦难。”


  母女俩不敢把感想完全说出来，各自睡了。


  03 捧场的阴谋


  凡是反抗情绪极强而用平等两字做掩护的地方，任何轰动一时的成功都是奇迹，而且同某些奇迹一样，没有操纵机关布景的巧匠合作，不可能出现。一个人生前在本国受到喝彩，十有九次，喝彩的原因同他本人并不相关。伏尔泰在法兰西剧院台上的胜利[105]，不是十八世纪哲学的胜利吗？在法国，只要个个人戴上了胜利的冠冕，才允许你胜利。夏娃母女两人的预感因此很有道理。在麻木不仁的安古兰末，内地大人物只能引起反感，决没有人捧场，除非是有利害关系的人或者别有用心的人导演，而这两者都是可怕的。夏娃和大多数女人一样，只晓得凭着本能猜疑而说不出猜疑的根据。她入睡的时候心上想：“这里哪一个人对我哥哥有这样的好感，肯在地方上替他鼓动呢？……《长生菊》还没有出版，怎么会有人预先祝贺他成功？”


  事实上这次捧场是柏蒂–格劳玩的把戏。玛撒克的本堂神甫报告吕西安回来的那天，代理人第一次上特·塞农希太太家吃饭，向她的干女儿正式求婚。这一类没有外客的饭局，场面的隆重不在于人数而在于衣着。尽管到场的只限于家属，每个人都觉得自己扮着一个角色，一举一动都流露出自己的用意。法朗梭阿士好像在身上开时装展览会。特·塞农希太太搬出她最讲究的行头。杜·奥多阿先生穿着黑礼服。特·塞农希先生接到太太的信，知道杜·夏德莱太太到了，快要来做第一次的拜访，向法朗梭阿士提亲的男人也要正式登门，便特意从特·比芒丹先生家赶回来。戈安得穿的是他最漂亮的栗色礼服，款式跟教士穿的一样；绉领上一颗价值六千法郎的钻石晶莹夺目，富商借此向穷贵族示威。柏蒂–格劳剃过胡子，梳好头发，擦过肥皂，只是去不掉那副生硬的神气。礼服在瘦小的代理人身上绷得紧紧的，看上去像一条冻僵的毒蛇；心中的希望使他一双喜鹊眼精神饱满，脸上冷冰冰的，功架十足，摆着一副威严样儿，活脱是个野心勃勃的小检察官。特·塞农希太太事先嘱咐亲近的朋友，关于她干女儿初次接见求婚的男人，以及州长夫人光临的消息，在外一字勿提；她知道这样一说，准会高朋满座。州长夫妇早已投过名片，拜过客；只有在某些场合才亲自登门，作为一种特殊手段。安古兰末的贵族因此十二分好奇，便是乡杜的党羽也有好几个准备到巴日东府上走一遭——一般人始终不肯把那所屋子称为塞农希公馆。杜·夏德莱伯爵夫人的势力有了真凭实据，招来不少热衷的人。大家听说她脱胎换骨，比以前更风雅了，也想亲自来瞧个究竟。州长夫人却不过柴斐莉纳的情面，答应接见她亲爱的法朗梭阿士的未婚夫。戈安得把这个重要消息在路上告诉柏蒂–格劳，柏蒂–格劳便想起吕西安的回乡使路易士·特·奈葛柏里斯的地位十分尴尬，正好利用。


  特·塞农希夫妇背了重债买进屋子，买下以后只能采取内地人的办法原封不动。下人通报州长夫人到了，柴斐莉纳迎上前去，一开口便道：“亲爱的路易士，你瞧！……你在这儿仍旧在你自己家里！……”一边说一边指着挂璎珞的小吊灯，护壁板，家具，以前吕西安看着出神的东西。


  “哎啊！亲爱的，这是我最不愿意想起的。”州长夫人说话的神气挺妩媚，四下一望，瞧了瞧在场的人。


  个个人承认路易士·特·奈葛柏里斯变了。她在巴黎交际场中混了十八个月，新婚燕尔的变化，跟内地妇女到过巴黎以后的变化同样深刻，再加有了权势，神态庄严，种种因素使你在杜·夏德莱伯爵夫人身上只看到一些特·巴日东太太的影子，好比在二十岁的姑娘身上看到她的母亲。头上戴一顶镂空花边的小帽子，一支钻石别针随便扣着几朵鲜花。头发卷儿沿着腮帮挂下来，跟她的脸蛋配得很好，还遮掉她面孔的轮廓，看上去更年轻。她穿一件尖领的薄绸衫，底下盯着美丽的穗子，有名的女裁缝维多莉纳把衣衫做得特别显出路易士的身腰。双肩在镂空花边的围巾和轻纱的披肩之下若隐若现，披肩裹着太长的脖子，裹的手法很巧妙。她手里拈着漂亮的小玩意儿，一般内地妇女最不会对付这种东西：手镯上拖一根小链子，系着一个精致的小香炉；另一只手若无其事的握着扇子和卷起的手帕。但看她向特·埃斯巴太太学来的姿势，举动，没有一个小地方不高雅，可知路易士对于圣·日耳曼区的一套研究得十分到家。至于那个帝政时代的老风流，结了婚，熟透了，有如隔天还青绿而一夜之间变黄的甜瓜。西克施德丧失的元气转移到容光焕发的妻子脸上，引得大家交头接耳，说了不少内地的刻薄话；尤其前任安古兰末的王后新近得势，所有的妇女看着又妒又恨，更要叫那个顽强的外乡人代妻子受气。除了特·乡杜先生夫妇，已故的特·巴日东先生，特·比芒丹先生和特·拉斯蒂涅一家之外，客厅里的人几乎同吕西安朗诵诗歌的那一天一样多。主教也由几位副主教陪着到场。柏蒂–格劳四个月以前做梦也没想到这个场合会有他的立足之地，眼睛望着安古兰末的贵族，心里很激动，对上层阶级的一肚子怨气不知不觉的消解了。他觉得杜·夏德莱伯爵夫人美不可言，私下想：“这个就是能保举我做署理检察官的女人！”路易士同时和每个女客应酬了一番，说话的口吻按照各人的地位而定，也考虑到对方在她同吕西安出奔那件事上采取的态度。黄昏过了一半，路易士和主教退入小客厅。柴斐莉纳过去搀着柏蒂–格劳的手臂，柏蒂–格劳忐忑不安的跟着她向小客厅走去。那是吕西安的厄运开始的地方，不久也要在那里结束了。


  “亲爱的，这位就是柏蒂–格劳先生，我向你郑重推荐，因为你要看得起他，便是法朗梭阿士的造化。”


  “先生，你是诉讼代理人吗？”奈葛柏里斯家的小姐把柏蒂–格劳从头到脚打量了一下。


  “不幸得很，是的，伯爵夫人。（乌莫镇上裁缝的儿子生平从来没用过这个称呼，说的时候好像嘴里含着一口东西。）我只有仰仗夫人，才能进检察署。弥罗先生听说要调到纳凡去了……”


  伯爵夫人道：“照例不是先要做了副署理检察，再升为首席署理吗？我倒希望你马上当首席……要我关切你，帮你谋这个缺，我先要得到保证，知道你的确忠于正统派，忠于教会，尤其是忠于维兰尔先生[106]。”


  “啊！太太，”柏蒂–格劳上前凑着她耳朵说，“我是绝对忠于王上的。”


  她退后一步，表示不愿意听人咬耳朵说话，回答说：“现在我们就需要忠于王上的人。只要特·塞农希太太对你满意，我无有不帮忙。”她说着用扇子做了一个气概不凡的手势。


  戈安得在小客厅门口探了探头，柏蒂–格劳便向伯爵夫人说：“太太，吕西安回来了。”


  “那便怎么样，先生？……”伯爵夫人的声调叫人说话到了喉咙口也只好咽下去。


  “伯爵夫人没有了解我的意思，”柏蒂–格劳用最恭敬的措辞说，“我只是向夫人证明我的忠心。夫人一手提拔的那个名流在安古兰末应当受什么待遇，要请夫人示下。他在这儿不是受人唾弃，便是受人颂扬，没有第三条路。”


  路易士·特·奈葛柏里斯还没有想到这个难题，这件事当然与她有关，不是为了现在，而是为了过去。代理人逮捕赛夏的计划能否成功，完全取决于伯爵夫人此刻对吕西安的情意。


  她摆出一副尊严高傲的态度，说道：“先生，你既然有心归附政府，就该知道政府永远不会错的，这是第一个原则；而女人运用权势的本能，对于她的尊严的感觉，比政府还要强。”


  柏蒂–格劳正在不露痕迹，仔细观察伯爵夫人，急忙回答说：“太太，我正是想到这一点。吕西安潦倒不堪的回家。他可以受到欢迎，同时我也能利用人家的欢迎逼他离开安古兰末，因为他的妹子和妹夫被人控告，逼得很紧……”


  路易士·特·奈葛柏里斯高傲的脸上流露出一种微妙的表情，可见她在压制心中的快乐。她想不到自己的心事被人猜得那么准，一边望着柏蒂–格劳，一边打开扇子。法朗梭阿士正好进来，伯爵夫人正好利用这个时间考虑怎么回答。


  “先生，”她意味深长的笑了笑，“你很快就能当上检察官……”


  这不是把话说尽而一点不落把柄吗？


  法朗梭阿士过来向州长夫人道谢，说道：“太太，多蒙您成全我的幸福。”她像小姑娘似的挨在保护人身边，凑着她耳朵说：“做一个内地代理人的妻子，那简直是活活受罪，要我的命了！……”


  柴斐莉纳用这种方式进攻路易士，原是熟悉官场的法朗西斯出的主意。


  前任总领事和他的女朋友说：“初上台的人，不论是州长，是改朝换代的帝王，还是企业的主持人，帮起忙来都很热心；可是他们很快会发觉做后台老板的麻烦，一副面孔马上要冷下来的。今天路易士替柏蒂–格劳走的门路，再过三个月为你的丈夫她也不愿意干。”


  柏蒂–格劳道：“替我们的诗人捧过场，接下去该怎么办，不知道伯爵夫人想过没有？恐怕在我们喝彩鼓掌的十天之内，夫人需要招待一下吕西安。”


  州长夫人点点头，把柏蒂–格劳打发了。她瞧见特·比芒丹太太在小客厅门口露面，便站起身来，走过去和她谈话。侯爵夫人听到特·奈葛柏里斯老头进贵族院的消息，十分诧异，觉得一个女人这样能干，出了乱子反而声势浩大，不能不奉承一番。


  侯爵夫人说了些体己话，表示向她亲爱的路易士低头服小，然后问道：“告诉我，亲爱的，为什么你要费许多周折，送你父亲进贵族院？”


  “亲爱的，上面给我这个情分，主要因为我父亲没有孩子，而且他投起票来永远是赞成王室的。我要生了儿子，最大的一个可以继承外祖父的爵位，纹章，贵族院的缺份……”


  特·比芒丹太太发现路易士的野心扩展到尚未出世的孩子身上，知道不能利用她替比芒丹先生活动贵族院，不免心中怏怏。


  柏蒂–格劳出门对戈安得说：“州长夫人被我抓住了，你的合伙契约包在我身上……一个月之内我就是首席署理检察官，而你也可以支配赛夏了。现在你得找一个人来接手我的事务所，五个月工夫我的业务在安古兰末占到第一位……”


  戈安得对他一手造成的人物差不多有些嫉妒了，他说：


  “你啊，只要把你扶上马就行。”


  吕西安在本乡大受欢迎的原因，现在大家都该明白了。正如法国有过一个国王不记奥莱昂公爵的仇恨，路易士也不记特·巴日东太太在巴黎受的侮辱。她预备先捧吕西安，用保护人的姿态压倒他，然后正大光明的解决他。吕西安在巴黎受人愚弄的事，柏蒂–格劳在当地的闲言闲语中听见过了；他也猜到女性要一个男人爱她的时候，男人不爱她，她会对那男人咬牙切齿。


  04 如此好心，我们一生也能碰上几回


  群众欢迎吕西安，证明路易士·特·奈葛柏里斯以往的行事并没有错。欢迎过后第二天，柏蒂–格劳要吕西安得意忘形，好加以操纵，带着六个本地青年，全是吕西安在安古兰末的中学同学，来到赛夏太太家。


  一些同学因为班级中间出了大人物，决定为《长生菊》和《查理九世的弓箭手》的作者举行公宴，派代表团来专诚邀请。


  吕西安叫道：“啊！柏蒂–格劳，好久不见了！”


  柏蒂–格劳道：“你这次回来刺激了我们的自尊心，我们都觉得面上光彩，凑了份子，预备定一席丰盛的酒菜请你。我们的校长和教授都要到场，看情形还有本地的官长参加。”


  “哪一天呢？”吕西安问。


  “下星期日。”


  “那不行，”诗人回答，“除非再过十天，那我准到……”


  柏蒂–格劳道：“你吩咐就是了，十天就十天。”


  那些老同学对吕西安十分钦佩，吕西安也对他们极尽殷勤。他才气横溢，谈了半小时话，一朝被人供在台上，自然不能辜负地方上的舆论；他一双手插在背心袋里，眼光见解无不高人一等，合乎同乡的估计；态度谦虚随和，完全是一个不拘形迹的才子派头。他发了一阵牢骚，表示在巴黎身经百战，疲倦得很，尤其看破世情，代那些不曾离开乡土的老同学庆幸。诸如此类的话说了一大堆。大家对他印象极好。


  接着他和柏蒂–格劳单独谈话，打听大卫的经济状况，埋怨代理人不该弄得大卫躲在一边。吕西安想跟柏蒂–格劳耍手段。柏蒂–格劳存心装傻，让老同学当他是个内地的起码代理人，没有一点儿聪明才智。目前的社会比古代社会在机构方面不知复杂多少，人的才能为此尽量分化。从前，优秀的人物必然要无所不能，所以为数寥寥，在古民族中像明星一般灿烂。后来即使各有专长，杰出的人还能应付全局。像号称足智多谋的路易十一那样的人，他的奸诈随处都能应用。到了今日，连才智也分门别类，愈分愈细了。比如说，有多少种不同的职业就有多少种不同的奸诈。一个狡猾的外交家在内地碰到一桩官司，很可以被一个庸庸碌碌的代理人或者乡下人玩弄。最狡猾的新闻记者在生意上可能是个大傻瓜，吕西安因之做了柏蒂–格劳的玩具。报上那篇文章当然是恶讼师写的，他要叫安古兰末的城里人在乌莫镇面前下不了台，不能不替吕西安捧场。那天夜里聚集在桑树广场上的所谓吕西安的同乡，只是戈安得印刷所和纸厂的工人，加上柏蒂–格劳和卡乡两个事务所的职员和几个中学同学。代理人看准诗人只要跟他恢复了同窗关系，必有一日会泄漏大卫的藏身之处。如果大卫由于吕西安的过失出了事，诗人便不能再在安古兰末立足。柏蒂–格劳要完全控制吕西安，故意装作不及吕西安高明。


  他说：“我怎么会不尽力呢？事情牵涉到我老同学的妹妹；不过有些案子你非吃亏不可。六月一日[107]，大卫跑来要我保证他三个月清静，事实上直到九月里才风声紧急，我把他全部财产从债主手中抢下了；因为我还能在高等法院胜诉，弄到一份判决书，确定妻子的特权绝对不能侵犯，特权也没有掩护什么骗局……至于你，虽然落魄回乡，毕竟是天才……（吕西安做了一个手势，仿佛供奉的香离他鼻子太近了一些。）怎么不是呢，朋友？《查理九世的弓箭手》我念过了，不但是一部作品，而且是洋洋巨著！那篇序文只有两个人写得出：不是夏多布里昂便是你！”


  吕西安听着这句恭维话居然默认，并不声明序文是大丹士的手笔。遇到这种情形，法国一百个作家，准有九十九个如此。


  柏蒂–格劳又装作愤愤不平的说：“哪想到这里的人好像根本不知道你的大名！我看大家冷淡，便自告奋勇，出来鼓动这批人。我写了那篇稿子，你早看到了……”


  吕西安叫道：“怎么，是你写的！……”


  “对，是我写的！……安古兰末同乌莫处于竞争的地位，我召集了一些青年，你中学里的老同学，组织昨天的半夜音乐会；等到热情鼓动起来了，我们又发起聚餐。我心上想：就算大卫不能露面，至少吕西安可以受到表扬！”柏蒂–格劳又说：“不但如此，我还见到杜·夏德莱伯爵夫人，暗示她为她着想，也得出来解救大卫的困难，这是她能够做的，应当做的。如果大卫和我提到的那个秘密确实找到了，政府用不着破费多少就好支持他，州长替发明家撑腰，为这样一桩重要的发明出一半力量，你想是何等气派！在众人眼里岂不是个开明的长官吗？……你妹妹看到司法界短兵相接，着了慌，她怕烟雾……在法院里打仗本来同战场上一样要花钱；可是大卫守住了阵地，秘密仍旧在他手中，人家抓不到他的人，也永远抓不到他的！”


  “谢谢你，亲爱的朋友，我可以把我的计划告诉你，请你帮我实现。”


  柏蒂–格劳瞪着吕西安，螺旋形的鼻子活像一个问号。


  “我要救大卫。”吕西安自命不凡的说，“是我连累了他，我要把全部事情弥补起来……我对路易士的影响便是她……”


  “谁是路易士？……”


  “夏德莱伯爵夫人……”


  柏蒂–格劳听着做了一个手势。


  吕西安接着说：“我对她的影响之大，她自己也想象不到。可是，朋友，我虽然能操纵你们的政府，却没有衣衫……”


  柏蒂–格劳又做了一个手势，表示愿意解囊相助。


  “谢谢你。”吕西安和柏蒂–格劳拉拉手，“再等十天，我去见州长夫人，同时到你那儿去回拜。”


  他们俩握手道别的时候，已经变了老朋友。


  柏蒂–格劳私忖道：“怪不得他要做诗人，原来是神经病。”


  吕西安回到妹子房里，心上想：“不管人家怎么说，要说朋友，只有中学里交的才是真正的朋友。”


  夏娃道：“吕西安，柏蒂–格劳许了什么愿心，你对他这样亲热？还是防他一著的好！”


  “防他一著？”吕西安叫起来。他似乎想了一想，又道：“夏娃，你不信任我，怀疑我，难怪你要怀疑柏蒂–格劳；再过十天半个月，你准会改变意见。”他得意扬扬的补上一句。


  05 吕西安把内地的荣誉当真


  吕西安上楼回到自己房里，写信给罗斯多。


  朋友，咱们两个人之间，只有我会记得你向我借过一千法郎。你接到这封信的时候，你的处境我完全想象得到，所以我赶紧声明不要你还我现金，只要你负责赊一笔账，正如人家在佛洛丽纳身上花了一千法郎，但求快活一阵。咱们俩的衣服既是同一个裁缝做的，希望你替我定一套行头，越快越好。我虽不完全像亚当[108]，一副形景实在见不得人。出我意料，州府对待巴黎名流的一套居然临到我了。他们要为我举行公宴，好像我是个不折不扣的左派议员。我为什么要一套黑衣服，现在你明白了吧？约期付款也好，拿广告做交换条件也好，反正你得想法把唐·璜应付第芒希先生的戏[109]翻新一下，我无论如何要衣冠楚楚的露面。我身上只有破布条子，该怎么办，你斟酌吧！如今是九月，天高气爽，所以要你费心，让我本星期末就有一套白天穿的漂亮衣衫：一件深青铜色的短外套；三件背心，一件柠檬黄的，一件方格子花呢的，一件全白的；三条叫女人看了出神的裤子：一条白的英国料子，一条南京缎的，一条黑的薄呢的；最后还要一件黑礼服和晚上穿的黑缎子背心。如果你另外弄了一个佛洛丽纳，就托她挑两条花色领带。这些都轻而易举，相信你能够办到，也有本领办到，我不担心裁缝。亲爱的朋友，咱们常常慨叹：巴黎人是世界上最杰出的人，穷途末路打起主意来，连撒旦都甘拜下风，却还没有办法向帽子店赊账！除非我们行出上千法郎的帽子，才有赊欠的希望；否则只能拿现钱去买。法兰西剧院演过一出戏，有句台词说：拉弗滦，咱们一手交钱一手交货，这话害人不浅！我深深感到我的要求不容易实现，就是说衣服之外，还要一双靴子，一双薄底皮鞋，一顶帽子，六副手套！我知道，这是拿做不到的事来要求你了。不过文字生涯不就是把做不到的事做到吗？……告诉你：你去写一篇长文章，或者干些不清不白的勾当，实现了这个奇迹，你欠我的债就一笔勾销。朋友，别忘了这是赌债，已经拖到一年，你该脸红了，要是你还会脸红的话。亲爱的罗斯多，不是开玩笑，我此刻形势紧急。你听一句话就可知道：乌贼骨发胖了，嫁了鹭鹚，鹭鹚当了安古兰末的州长。这一对可恶的夫妻对我的妹夫大有用处；妹夫受我连累，弄得走投无路，有些期票被人追控，躲起来了……我无论如何要在州长夫人面前重新出现，把我对她的影响恢复一部分。大卫·赛夏的命运要仰仗一双漂亮的靴子，镂空的灰色丝袜（请你不要忘记）和一顶簇新的帽子，不是惨极了吗？……我不能答谢同乡的盛意，只好躺在床上装病，像丢维盖[110]一般。他们为我举行了一个精彩的半夜音乐会，事后知道安古兰末人的热情是我几个中学的老同学鼓动起来的，可见所谓同乡都是有眼无珠的东西。


  如果你在巴黎报上的社会新闻栏登一段我在本乡受欢迎的消息，可以抬高我在这里的地位。我要让乌贼骨感觉到，就算我在巴黎报界没有朋友，至少还有些名气。我并没放弃我的希望，将来会报答你的。倘有什么新书要一篇精彩的评论，我可以替你从容执笔。再告诉你一句，亲爱的朋友，我完全信托你，正如你可以完全信托我。


  来件望交驿车带下，写明留交字样。


  吕西安·特·吕庞泼莱


  吕西安在家乡出过风头，在信里又流露出自大的口吻，同时也想起巴黎。在内地安安静静过了六天，又怀念那些挺有意思的苦日子，隐隐然感到遗憾了。整个星期他想着夏德莱伯爵夫人，把重新露面的事看作十二分重要；那天傍晚走到乌莫，向驿车公司去领巴黎的包裹的时节，他心神不定，焦急得了不得，好比一个女人的最后一些希望都在服装上，唯恐到不了手。


  吕西安一看几个包裹的形状，知道他要的东西都有了，私下想：“啊！罗斯多，你出卖朋友的罪过，我都原谅你了。”


  他在帽笼内发现一封信。


  亲爱的朋友，裁缝表现得很好。你对过去的回想一点不错：领带，帽子，丝袜，花了我们不少心血，因为我们囊空如洗，什么都挤不出来。我们和勃龙台一致认为，开一个供应青年人廉价用品的铺子，准能发财。因为我们没钱购买的东西花了我们很大的代价。伟大的拿破仑缺少一双靴子而没法进军印度的时候，说过：天底下没有容易的事！所以一切不成问题，除了你的皮鞋……我眼看你穿了礼服没有帽子！有了背心缺少鞋子！有个美国人为了好玩，送过一双红种人穿的皮鞋给佛洛丽纳，我真想寄给你。佛洛丽纳捐献四十法郎赌本，让我们代你去博一博。拿当，勃龙台和我，不是为自己赌，运道好极，赢了不少钱，居然能带着台·吕卜克斯的旧情人电鳗去吃宵夜。老实说，弗拉斯卡蒂[111]也应该请请我们了。采办归佛洛丽纳负责，她还加上三件讲究的衬衫。拿当送你一根手杖。勃龙台赢了三百法郎，给你一根金链子。电鳗凑上一只金表，像一块四十法郎的洋钱那么大，是个傻瓜送她的，时间不准，她说：完全是废物，跟送的人一样！皮克西沃到仙岩饭店来和我们相会，在包裹内加进一瓶葡萄牙头发水。这滑稽大家装着一副正经样儿，用男低音嗓子说：要是他因此得福就好了！可见大家在患难中待朋友多好。我心肠硬不起来，原谅了佛洛丽纳；她请你为拿当的新书写一篇评论。再见，孩子。咱们才做了老朋友，你忽然回到你的小天地中去了，多可惜！


  你的朋友　埃蒂安纳·罗斯多


  写于佛洛丽纳的客厅


  “可怜这些人竟为着我进赌场！”吕西安非常感动的想着。


  不卫生的地方或是我们受尽苦楚的地方，往往有些气味近乎天堂上的香味。在平淡的生活中，回想过去的痛苦有一种难以形容的快感。夏娃看见哥哥穿着新衣服下楼吃了一惊，认不得了。


  他说：“现在我可以上菩里欧去散步，没有人说我衣衫褴褛的回来了。这只表的的确确是我的，将来给你做赔偿；它也同我一样，出了毛病。”


  夏娃说：“看你这样孩子气！……叫人恼也恼不起来。”


  “好妹妹，难道你以为我无聊透顶，要人寄这些东西来，在安古兰末卖弄吗？安古兰末的人才不在我心上呢！”吕西安说着，拿金球柄的手杖在空中一挥。“我是闯了祸想挽救，所以先武装起来。”


  吕西安只有一桩事情在本乡是真正成功的，就是那派漂亮哥儿的款式轰动一时。钦佩令人沉默，妒羡引起议论。女人都为吕西安颠倒，男人都说吕西安坏话。他大可引用通俗歌曲中的两句话，叫作：我的衣服，我真要谢谢你！他上州长公署投了两张名片，又去拜访柏蒂–格劳，柏蒂–格劳没有在家。下一天是公宴的日子，巴黎所有的报纸都在安古兰末的标题底下登着一段消息：


  安古兰末讯：——青年诗人吕西安·特·吕庞泼莱，初入文坛就才华毕露；《查理九世的弓箭手》不落沃尔特·司各特的窠臼，在法国历史小说中可谓绝无仅有之作，其序言尤为文艺界所激赏。诗人最近回乡大受欢迎，此举不仅为吕西安先生的荣誉，亦且为安古兰末的荣誉。当地人士并将为诗人举行公宴，以志庆贺。新任州长到职未久，亦将参与盛会；闻《长生菊》的作者初期即备受夏德莱伯爵夫人之赏识与鼓励。


  在法国，热情一经煽动，谁也没法阻拦。驻军的团长派了乐队来。酒席由乌莫有名的大钟饭店承办，他们的鸡萗火鸡，装着精致的瓷器一直销到中国。饭店主人在大厅上张起幔子，幔子上挂着桂冠和鲜花，好不庄严。五点钟，客人到齐了，一共有四十位，个个穿着礼服。屋外还有一百多个市民代表吕西安的同乡，主要是被院子里的军乐队吸引来的。


  柏蒂–格劳站在窗口一望，说道：“整个安古兰末都来了！”


  卜斯丹的老婆也来听音乐，卜斯丹对她说：“我真弄不明白。怎么！州长，税务局长，团长，火药局局长，本州的议员，市长，中学校长，熔铁厂厂长，法院院长，检察官弥罗先生，所有的官员都到了！……”


  入席的时候，军乐队按着我王万岁，法兰西万岁的谱子奏起变奏曲来，这支歌在民间始终不曾流行。那是下午五点。到八点，端上六十五盘点心，最耀眼的是一座用糖果堆成的奥林泼斯山，顶上有一个巧克力做的法兰西女神。上了点心，大家开始祝酒。


  “诸位，”州长起来说，“我们为王上干杯！……为正统主义干杯！波旁王室不是替我们恢复了和平吗？不是有了和平，我们才有一代又一代的诗人和思想家，让法兰西执掌文艺的大旗吗？……”


  “王上万岁！”桌上的人一齐叫起来，政府派叫得更有劲。


  德高望重的中学校长站起来了。


  他说：“为青年诗人干杯，为我们的首座客人干杯！他除了彼特拉克的蕴藉的诗意，还擅长鲍阿罗称为最难的文体，散文。”


  “好啊！好啊！”


  团长站起来说：“诸位，为保王党员干杯！因为我们庆祝的英雄有胆量保卫正确的原则。”


  “好啊！”州长带头喝彩。


  柏蒂–格劳起来说：“我代表吕西安的全体同学，为庆祝安古兰末中学的光荣干杯，为我们敬爱的校长干杯，我们的成就一部分是他的功劳……”


  老校长没防到祝酒祝到他身上，抹了抹眼睛。吕西安站起身来，屋内寂静无声，诗人脸都白了。坐在他左手的老校长替他戴上一个桂冠。大家一齐鼓掌，吕西安含着泪水，声音十分感动。


  未来的纳凡检察官对柏蒂–格劳说：“他醉了。”


  代理人回答：“可不是酒醉。”


  吕西安说：“各位同乡，各位同学，今天的场面，我真想叫全国都看到。我们这地方抬举人，培养伟大的作品和事业，用的是这个方式。可是我小小的成就获得这样大的荣誉，觉得很惭愧，以后只能加倍努力，不辜负诸位的雅望。将来回想起这个时刻，可以使我在新的战斗中增加勇气。请你们允许我建议，向我的第一个诗神和保护人致敬，同时向我出生的城市致敬：让我们为美丽的西克施德·杜·夏德莱伯爵夫人干杯，为高贵的安古兰末城干杯！”


  检察官点点头说：“应付得不错，我们的祝词是事先准备的，他是临时想起来的。”


  十点钟，客人三五成群的散了。大卫·赛夏听见平时听不到的音乐，问巴齐纳：“乌莫镇上有什么事啊？”


  巴齐纳回答：“他们在欢迎你的舅子吕西安……”


  大卫说：“没有我参加，我想他一定很懊恼。”


  半夜里柏蒂–格劳把吕西安一直送到桑树广场。到了那儿，吕西安对代理人说：“好朋友，咱们现在是生死之交了。”


  代理人说：“明天我同法朗梭阿士·特·拉海小姐在她的监护人特·塞农希太太家立婚书，希望你到场；特·塞农希太太要我请你同去，你可以见到州长夫人；你的祝词准有人告诉她，她必定很高兴。”


  吕西安说：“我有我的打算。”


  “噢！你可以救大卫了！”


  “当然啰。”诗人回答。


  正在那个时候，大卫好像有魔术一般的出现了。原因如下。


  06 隔墙有耳


  大卫的处境很为难：他女人绝对不准他见吕西安，也不准透露他隐匿的地方；吕西安却给他写着怪亲热的信，说要不了几天就能挽回大局。他听到音乐的时候，格莱日小姐一边和他解释庆祝会的来由，一边交给他两封信。


  亲爱的，你只当吕西安不在这里；你什么都不用担心，只要脑子里牢牢的记住一点：我们的安全全靠敌人打听不出你躲在哪儿。不幸的遭遇使我只相信高布，玛利红，巴齐纳，而不敢相信我哥哥。唉！可怜吕西安不是以前的那个又天真又温柔的诗人了。正因为他要过问你的事，大言不惭的说要替我们还债，（完全是出于骄傲，告诉你！……）我对他更放心不下。巴黎寄给他一些讲究的衣衫，一个漂亮的钱袋，里头放着五块金洋。他把钱交给我，我们现在靠此度日。你父亲回去了，我们总算少了一个敌人，他是被柏蒂–格劳轰走的。柏蒂–格劳看出老人家的心思，马上使他断了念头，说你今后不同他柏蒂–格劳商量，不会做任何决定；柏蒂–格劳不会让你们发明的东西出让，除非拿到三万法郎补偿：先是一万五给你料清债务，还有一万五，不论你的发明将来成功还是失败，都要拿的。我弄不明白柏蒂–格劳到底是怎样的人。我热烈拥抱你这个遭难的丈夫。咱们的小吕西安身体不坏。看这朵花在风雨飘摇中长大，脸色一天天的红润，我说不出是什么感想！母亲照常祷告上帝，她和我一样热烈的拥抱你。


  你的　夏娃


  柏蒂–格劳和戈安得弟兄怕老赛夏那种乡下人的狡猾，打发他走了。老头儿也要收割葡萄，不能不回玛撒克。


  附在夏娃信内还有吕西安的一封信，措辞是这样的：


  亲爱的大卫，一切顺利。我从头到脚武装起来了；今天去上阵，两天以内可以大有进展。等你恢复了自由，为我欠的债还清了，我将要多么高兴的拥抱你！妹子和母亲至今防着我，使我精神上大受伤害，一辈子都忘不了。我不是早知道你躲在巴齐纳家吗？她上我们家来一次，就有你的消息和你给我的复信。当然，妹子只能依靠她工场里的朋友。今天我跟你离得很近，可惜你不能出席他们欢迎我的宴会。安古兰末人的虚荣心让我得到一次小小的胜利，那是不多几天就要被人遗忘的；只有你对这件事情感到的快乐，才是真正从心坎里来的快乐。总之，在我心目中，能够做你的弟弟比世界上所有的荣誉更宝贵。再过几天，你就能完全原谅我了。


  吕西安


  大卫的心被这两股相反的力量猛烈的拉扯，虽然力量的强弱并不相等，因为他热爱妻子，而对吕西安的友情已经减少几分敬意。可是我们孤独的时候，感情的力量可以大起变化。一个人幽居独处，再像大卫那样一心一意想着自己的事，很容易向某些念头屈服，不比在正常的环境中有所依傍，能够抗拒。大卫听着那意想不到的欢迎会的军乐，念着吕西安的信，信中又像他预料的一样，提到没有大卫参加，多么遗憾的话，不禁深深的感动。天性温柔的人抵抗不了这一类小小的感情作用，他们以己度人，认为那些作用对别人也同样重要。满满的一杯水，怎么能不流出一滴来呢？……因此到半夜里，巴齐纳多方劝阻也没法拦着大卫不去看吕西安。


  他和巴齐纳说：“这个时候安古兰末街上没有人了，没有人看见我，没有人能在夜里把我逮捕；就算被人撞见，我还可以用高布的办法回到这儿。况且我好久没看见我的女人和孩子了。”


  这些理由都还说得过去，巴齐纳只得让步，答应大卫出门。吕西安正在同柏蒂–格劳告别，大卫叫了声：“吕西安！”两个朋友便流着眼泪拥抱了。这个情景在一生中是难得遇到的。吕西安这才体会到那种颠扑不破的友谊多么热烈，他过去非但不加重视，而且还辜负这友谊。大卫一心要原谅吕西安。高尚慷慨的发明家尤其想嘱咐吕西安，扫除兄妹之间的隔阂。他只顾考虑这些感情方面的事，再也想不到欠债未还的种种危险。


  柏蒂–格劳对他的当事人说：“回家吧，既然冒冒失失走了出来，至少得利用一下，去看看你的太太跟孩子。别给人瞧见！”


  柏蒂–格劳独自留在广场上，自言自语道：“可惜赛利才不在这儿！……”


  广场上如今矗立着庄严的法院，当时广场四周还搭着木板；柏蒂–格劳沿着板墙说话，不防背后一块板上有弹指的声音，好像用手指头敲门。


  “我在这儿啊。”两块没有拼紧的木板中间传出赛利才的声音，“我看着大卫从乌莫出来。他躲的地方，我早已猜到几分，现在证实了，我知道上哪儿去抓他。不过先要知道吕西安有什么打算，才好做圈套。不料你叫他们进去了。你留在这儿。等大卫和吕西安出来，你把他们带到我近边；他们只道四下无人，准会说出几句话来给我听到。”


  “你真是个魔鬼！”柏蒂–格劳轻轻的说。


  赛利才道：“我要得到你答应我的好处，怎么会不卖力呢？”


  柏蒂–格劳离开板墙，在桑树广场上溜达。大卫一家正在卧房里相会。柏蒂–格劳望着他们的窗子，想着前途，鼓励自己；如今他靠着赛利才的聪明，可以使出最后一着棋子了。像柏蒂–格劳这等奸诈阴险的人，看透人心的变化，争权夺利的手段，从来不贪图眼前的好处而受骗，也不轻信人家的情分。他先是不大相信戈安得，所以留好地步，万一亲事不成而没法指责长子戈安得欺骗的话，可以叫戈安得不得安宁。自从在巴日东府上得手以后，柏蒂–格劳倒是公平交易了。早先的阴谋非但变为无用，还对他觊觎的政治地位大有妨碍。我们且补叙一下，他的晋身之阶原来是如何安排的。迦纳拉和几个实力雄厚的商人，在乌莫镇上组织一个进步党的核心，靠着生意上的往来，同反政府派的一些领袖拉上关系。路易十八病重的时期答应让维兰尔组阁，反对派的策略便跟着改变；从拿破仑去世之后，他们已经放弃武装叛变的冒险手段。当时进步党正在各州各府组织一股合法的对抗势力，预备用控制选举，说服群众的方法达到目的。安古兰末的下城素来受上城的贵族压制，柏蒂–格劳既是激烈的进步党，又是乌莫出身的子弟，当然做了下城反对派的发起人，首脑和秘密顾问。他第一个指出，夏朗德州的报纸让戈安得弟兄操纵是危险的，反对派在本州应当有一份机关报，免得落在别的城市后面。


  柏蒂–格劳说：“咱们不妨各人拿出五百法郎交给迦纳拉，给他凑成两万多法郎盘进赛夏的铺子，咱们替老板垫了款子，就能支配印刷所了。”


  代理人要在戈安得和赛夏面前巩固他两面派的地位，劝进步党接受了他的意见。他自然看中赛利才这样一个小人，预备叫他做反对派的死党。他告诉赛夏的前任监工：“你要能打听出你老东家的下落，把他交在我手里，我们借给你两万法郎买他的印刷所，说不定再要办一份报，叫你当老板。你好好的去干吧。”


  柏蒂–格劳觉得赛利才这种人干起事来，比无论哪个执达员都更有把握，所以早就向长子戈安得保证，逮捕赛夏绝无问题。等到柏蒂–格劳一心想当法官，知道日后不能不脱离进步党的时候，乌莫的人心已经受他煽动，盘进印刷所的资本也有了着落；柏蒂–格劳便决意把事情撂下，听其自然。


  他想：“没关系！反正赛利才会闹出乱子来触犯出版法，我正好借此显显本领……”


  他走到印刷所门口，对站岗的高布说：“上去通知大卫趁早走吧，你们小心一些！我回去啦，已经一点了……”


  高布离开门口，玛利红过来接班。吕西安和大卫一同下楼，高布在前开路，玛利红在后护送，前后都相隔一百步。两弟兄沿着板墙走过去，吕西安很兴奋的和大卫说话。


  “朋友，我的办法再简单没有；在夏娃面前可没法提，她从来不懂什么叫手段。我肯定路易士心中还对我藕断丝连，我能够挑起她的旧情，把她征服，主要是向那混蛋州长报仇。如果我们相爱，哪怕只有一星期，我就要她请求部里给你两万法郎作鼓励。据柏蒂–格劳说，我和她开始相爱的小客厅还是原来的样子。明天我要在那儿重新见到那女人，我要做一出戏。后天早上，我托巴齐纳给你一个便条，告诉你是不是成功……说不定你那时就自由了……为什么我需要巴黎的衣服，现在你明白了吧？扮一个年轻的男主角不能穿得破破烂烂的上台。”


  清早六点，赛利才赶去见柏蒂–格劳。


  “明天中午叫杜布隆布置定当，我保证他手到擒拿。”巴黎人对柏蒂–格劳说，“我可以利用格莱日小姐手下的一个女工，明白没有？……”


  柏蒂–格劳听完赛利才的计划，急忙去找戈安得。


  他说：“你去想法要杜·奥多阿先生今晚决定，把他财产的虚有权[112]给法朗梭阿士；你和赛夏的合伙契约，包你两天之内签订。我要立过婚书以后八天才结婚，所以这个办法完全合乎我们的协定：有来有往！今晚在特·塞农希太太府上，吕西安和杜·夏德莱伯爵夫人会面的情形，咱们要暗暗留意，这是关键所在……吕西安尽管希望靠州长夫人挽回局面，我可是把大卫抓住了。”


  戈安得道：“我相信你将来能做到司法部长。”


  “为什么不？特·贝洛奈先生[113]不是当了部长吗？”柏蒂–格劳这样说，可见他还没完全改掉进步党人的脾气。


  07 吕西安在巴日东府上扬眉吐气


  立婚书那天，特·拉海小姐的暧昧不明的身份，替她把安古兰末的大部分贵族都招来了。男的没有贵重的首饰送给女的，一对未来的夫妻这样穷，特别令人关切。世界上有些人做善事同喝彩一样，主要是满足自尊心。因此，特·比芒丹侯爵夫人，杜·夏德莱伯爵夫人，特·塞农希先生和两三个老朋友，送了法朗梭阿士一些礼物，城里也为之议论纷纷。这些漂亮的小东西，加上柴斐莉纳一年前就在准备的被褥内衣，干爹送的首饰，新郎照例不能不送的礼物，总算使法朗梭阿士略感安慰，而好几个带女儿同来的母亲看了也很感兴味。柏蒂–格劳和戈安得两人发觉，安古兰末的贵族允许他们踏进神圣的庙堂是迫不得已，因为一个是法朗梭阿士的财产管理人兼副监护人，一个是立婚书时必不可少的对手，好比行刑总得有一个吊死的囚犯。结了婚，柏蒂·格劳太太照样可以在干妈家出入，丈夫就不容易受到招待了；他却打定主意，非闯进那个骄傲的社会不可。诉讼代理人觉得父母出身低微，难以为情，叫住在芒勒养老的母亲推说有病，留在乡下，写了一份书面表示同意儿子的婚姻。柏蒂–格劳没有亲族，没有靠山，没有一个自己人在婚书上签字，心里很委屈，现在能带一个名流去充当体面的朋友，又是伯爵夫人愿意会面的人物，高兴极了，坐着马车去接吕西安。在那次值得纪念的晚会上，诗人的打扮毫无疑问把所有的男人都比下去了。特·塞农希太太事先透露消息，说有这位名流到场；两个反目的情人重新聚首，也是内地人极喜欢看的场面。吕西安变了时髦人物。大家夸他如何俊美，如何风流，和以前如何不同，安古兰末的贵族太太都想去瞧他一瞧。当时的装束正从扎脚裤过渡到现在这种难看的长裤，吕西安按照流行的款式穿一条全黑的贴肉裤。男人那时还卖弄身材，使瘦子和体格不美的人叫苦不迭；吕西安的身材却长的像阿波罗一样。他的灰色镂空丝袜，小小的皮鞋，黑缎子的背心，领带，没有一样不穿戴得服服帖帖，像粘在身上一般。浓密的淡黄头发全部烫过，额角更显得白净，四周的头发卷安排得妩媚动人。傲慢的眼睛闪闪发光。一双女人般的美丽的小手始终戴着手套。他的姿态是模仿巴黎有名的花花公子特·玛赛：一只手拿着手杖和永不离手的帽子，一只手偶然动一下，帮助说话的表情。


  有些名人假装谦虚，低着头走过圣·但尼门，吕西安很想用这种方式溜进客厅。无奈柏蒂–格劳只有一个朋友，不能不尽量利用。他几乎带着夸耀的意味，在晚会上带吕西安去见特·塞农希太太。诗人一路听见唧唧哝哝的谈论，要是从前，他早就心慌意乱，此刻却冷静得很。他信心十足，知道他一个人抵得上安古兰末所有的英雄。


  他对特·塞农希太太说：“太太，我的朋友柏蒂–格劳的确是做司法部长的材料，我说他福气太好了，能投在太太门下，不管干女儿和干妈的关系多么疏远（在场的妇女都体会到话中有刺，她们在旁窃听而神气好像并没有听）。至于我，我很高兴趁此机会回夫人致敬。”


  几句话说得挺自然，气派像大贵族访问老百姓。吕西安听着柴斐莉纳支吾其词的回答，眼睛在客厅里扫了一圈，有心叫人注意。他同法朗西斯·杜·奥多阿和州长打招呼，神态殷勤，可是对两人的笑容略有区别。然后他装作忽然瞧见杜·夏德莱太太，迎上前去。一般重要人物正被法朗梭阿士或者公证人陆续请进卧室去签字，可是大家都忘了婚书，只注意两个情人的会面，作为当夜的一件大事。吕西安朝路易士·特·奈葛柏里斯走了几步，拿出巴黎式的风雅的态度，对路易士说来还是回来以后第一次看到；他声音相当响亮的说道：


  “太太，是不是承蒙你的好意，后天州长公署请客才有我呢？……”


  吕西安对以前的保护人故意用这个挑战的语调，杀她的威风；路易士听着有点恼恨，冷冷的回答：“先生，那是为了你的名气。”


  吕西安又俏皮又自负的说：“啊！伯爵夫人，如果客人得不到你的好感，我就没有办法叫他出席了。”


  他不等路易士回答，转身瞧见主教，大大方方鞠了一躬。


  他声音很迷人的说：“大人简直跟先知差不多。将来我要使大人的话完全应验。今晚我到这儿来幸运得很，能够向您表示敬意。”


  吕西安趁此和主教攀谈，一谈谈了十分钟。女士们都认为吕西安了不起。杜·夏德莱太太没有料到他这样狂妄，一时竟哑口无言，没有话好回答。她看见所有的妇人佩服吕西安，东一堆西一堆的交头接耳，把他们俩的谈话，吕西安装作瞧不起她，言语之间把她压倒等等，互相传说；路易士失了面子，十分气恼。


  她想：“他说了那句话，明天要不来吃饭，叫我怎么下台！他凭什么敢这样骄傲呢？……难道台·都希小姐爱上了他吗？……他长得多美！——听说在巴黎，女戏子死后第二天，台·都希小姐到他家里去过！……或许他是来帮助妹夫的，路上遭了意外，到芒勒的时候才蹲在我们车厢背后。那天早上，吕西安瞪着我和西克施德的神气真古怪。”


  路易士千思百想，不知有多少念头，更糟糕的是，她还情不自禁的望着吕西安和主教谈话，仿佛他是全场的领袖。他对谁都不理不睬，但等人家去迁就他；他东瞟一眼，西瞟一眼，做出各式各样的表情，神态潇洒，不愧为特·玛赛的高足。特·塞农希先生在他近边出现，他也不离开主教去打个招呼。


  路易士等到十分钟，忍不住了，起来走到主教面前，说道，“大人不知听到什么话，常常面带笑容？”


  吕西安很知趣的退后几步，让杜·夏德莱太太和主教说话。


  “啊！伯爵夫人，这青年聪明绝顶！……他和我解释，他的力量都是您鼓励出来的……”


  “我不是忘恩负义的人，太太！……”吕西安眼中带着嗔怪的意味，叫伯爵夫人看着心里高兴。


  “我们说说清楚好不好？”她把扇子一招，叫吕西安走近去，“同主教大人一块儿来，打这儿走！……请大人替我们评评理。”她指着小客厅给主教带路。


  “哼！她叫主教当什么角色啊！”乡杜帮口里的一位女客有心把话说得相当响，要人听见。


  吕西安望望主教，望望伯爵夫人，说道：“评理？……难道有谁做错了事吗？”


  路易士·特·奈葛柏里斯走进她从前的小客厅，坐在长沙发上，叫吕西安和主教一边一个坐在她两旁，然后开始说话。


  吕西安只做动了感情，没有心思听她的，叫旧情人看着又得意，又奇怪，又欢喜。他的姿态，手势，有如巴斯达在《唐克勒第》[114]中唱：噢，祖国！……时的功架，脸上的表情好像在唱《但尔里佐》那一段有名的抒情曲。受过高拉莉训练的吕西安，最后还会挤出几滴眼泪来。


  等到吕西安看出路易士发觉他流泪，便不管主教，也不管谈话的内容，凑着她耳朵说：“啊！路易士，我当初多爱你！”


  她掉过身子说：“快点擦擦眼睛，你又要在这里害人了。”这两句舞台上的旁白使主教大吃一惊。


  吕西安兴奋的回答：“对，一次已经够了。特·埃斯巴太太的大姑说出这句话来，便是玛特兰纳[115]听着也会止住眼泪。我的天哪！……我又想起了我的往事，我的幻想，我的青春，而你……”


  主教觉得处在两个旧情人中间要损害他的尊严了，突然回进大客厅。大家有心让州长夫人和吕西安单独留在内客室。过了一会，闲话，笑声，不时有人在小客厅门口张望，使西克施德大不乐意，沉着脸走进去，吕西安和路易士正谈得高兴。


  他附着妻子的耳朵说：“太太，你对安古兰末比我熟悉，你看是不是应当顾到州长夫人和政府的体面？”


  路易士瞅着她的出面老板，傲慢的神气吓了他一跳，她说：“亲爱的，我和特·吕庞泼莱先生谈着一件事，对你很重要。有人用卑鄙的手段陷害一个发明家，我们要救他出来，希望你帮忙……至于那些太太对我做什么感想，你等会瞧吧，我自有办法堵住她们的嘴巴。”


  于是她让吕西安扶着胳膊走出小客厅，先在婚书上签了名，旁若无人的气派完全像个贵妇人。


  她拿笔递给吕西安，说道：“一块儿签好不好？……”


  吕西安听着她指点，在她的签字旁边写上自己的名字。


  “特·塞农希先生，你还认得当年的特·吕庞泼莱先生吗？”伯爵夫人这么一说，傲慢的打猎专家不能不招呼吕西安了。


  她带着吕西安回到客厅，要他和柴斐莉娜一边一个陪她坐在中央的大沙发上，一般人最怕坐的位置。她像王后升了宝座，先是放低着声音说了一些讥讽的话，几个老朋友和趋奉她的妇女也过来参加。吕西安一会儿便成了小圈子的主角，伯爵夫人逗他把话题转到巴黎生活，他想出许多挖苦的话，谈锋之健不可想象，还穿插一些名人的轶事，内地人最爱听的题材。刚才大家赞美他的相貌，现在佩服他的才华了。杜·夏德莱伯爵夫人好不得意，把吕西安当作心爱的玩具似的，玩得出神入化，很恰当的插进一言半语替他帮腔，甚至不避嫌疑，用眼色来要求人家赞许吕西安。好些妇女疑心路易士和吕西安同时回来，也许是他们之间本来爱情深厚，不幸闹了误会。也许路易士气愤之下，和杜·夏德莱结了不合式的婚姻，如今后悔了。


  半夜过后一点钟，路易士动身之前轻轻对吕西安说：“后天希望你准时……”


  州长夫人神气怪亲热的向吕西安略微点点头；然后过去和西克施德伯爵说了几句，伯爵正在拿帽子。


  “亲爱的吕西安，只要杜·夏德莱太太说的是事实，我一定负责。从今晚起，你的妹夫可以说没事了。”州长说着，追出去陪太太回家，她按照巴黎的习惯，已经先走一步。


  吕西安笑嘻嘻的回答：“伯爵帮我这个忙也是应该的。”


  他们告别的时候，柏蒂–格劳正好在场，戈安得凑着他耳朵说：“喂！咱们完蛋啦……”


  柏蒂–格劳看吕西安大出风头，愣住了，对他的才华，对他的风度，惊异不置。他望了望法朗梭阿士，她的神气完全是佩服吕西安，似乎对未婚夫说：“你应该学学你的朋友。”


  柏蒂–格劳忽然喜洋洋的，回答戈安得：“州长要后天才请客，咱们还有一天时间，事情我可以保证。”


  吕西安清早两点走回家，路上对柏蒂–格劳说：“朋友，我来了，我见过了，我胜利了！[116]再过几小时，大卫就要高兴死了。”


  柏蒂–格劳心上想：“好啊，我就要知道这一点。”嘴里却回答说：“我只道你是诗人，原来你也是个洛尚[117]，那就等于双料的诗人了。”他说完跟吕西安拉拉手。这是他们俩最后一次握手。


  08 痛心之极


  吕西安唤醒妹子，说道：“亲爱的夏娃，告诉你一个好消息！一个月之内，大卫的债可以全部还清……”


  “怎么还呢？”


  “杜·夏德莱太太骨子里还是我当年的路易士，她比以前更爱我了，她要她丈夫报告内政部，推荐我们的发明！……我们只要再苦一个月，让我在这个期间报了州长的仇，叫他做一个天底下最幸福的丈夫……”


  （夏娃听着哥哥的话，以为自己还在做梦。）


  “那个灰色的小客厅，两年以前我见了像小孩儿一般发抖，今天又看到了，我把家具，图画，人物，打量了一下，不由得眼睛雪亮！上巴黎去了一趟，我们的观念完全变了！”


  夏娃这才听清了哥哥的话，说道：“变了可有好处呢？……”


  吕西安道：“哦，你还睡着，明儿吃过早饭再谈吧。”


  赛利才的计划简单之极。那是内地执达员逮捕债务人常用的手法，而结果不一定有把握；赛利才却是成功了；因为他不但识透吕西安和大卫的性格，还利用两人的希望。名为戈安得的监工而那时负有特殊使命的赛利才，勾搭着好几个青年女工，为了便于控制，故意使她们对立。他特别看中巴齐纳·格莱日手下一个熨衣服的姑娘；差不多同赛夏太太一样漂亮，名叫亨利埃德·西诺。父母是种葡萄的，离安古兰末七八里，在往圣德去的路上有些田产。西诺夫妻同多数乡下人一样，并不富裕，不能把独养女儿留在身边，打算让她做女佣人。内地的女佣人对细软内衣都要能洗能烫。普利欧太太盘给巴齐纳的铺子名气很大，西诺夫妇贴了房饭钱送女儿去当学徒。普利欧太太是旧式的老板娘，自以为应当代替父母的职司；她和学徒们一起过活，带她们上教堂，尽心管教。亨利埃德·西诺脸蛋漂亮，身腰也好看，眼睛望起人来肆无忌惮，棕色头发又浓又长，皮肤白得跟南方姑娘一样，像木兰花的那种白。赛利才在女工里头早就看上了她；亨利埃德却是清白的种田人家出身，要不是心存嫉妒，看了别人的坏榜样，要不是赛利才当上戈安得印刷厂的副监工，拿“将来和你结婚”的话引诱她，她也不会轻易上钩。巴黎人打听出西诺家有些葡萄田，价值一万到一万二法郎，还有一所勉强住得的屋子，便赶紧下手，叫亨利埃德没法嫁给别人。俊俏的亨利埃德和赛利才小子的爱情发展到这一步，柏蒂–格劳和赛利才谈起有人愿意垫两万法郎，让他做赛夏印刷所的老板，所谓垫款当然等于拴马的索子。监工看到这个远景喜出望外，头脑发热了，觉得西诺小姐妨碍他的前程，对可怜的女孩子开始冷淡。亨利埃德心里发急，越是戈安得的监工想离开她，她越抓着不放。等到赛利才发现大卫躲在格莱日小姐家，他对亨利埃德又变了主意，可是作风照旧。他想利用女孩子们怕出丑而非要嫁给玷污她的男人的心理，把她做垫脚石。吕西安重新征服路易士的那天早上，赛利才向亨利埃德透露巴齐纳的秘密，说只要发现大卫躲藏的地方他们俩的前途和婚姻就好解决。亨利埃德毫不费事，立即肯定只有格莱日小姐的盥洗室可以做大卫的藏身之处。她不觉得这样刺探人有什么不对；事实上她一参加这件事就被赛利才拖下水了。


  吕西安还在睡觉的时候，赛利才到代理人事务所去探问前一天晚上的情形，听柏蒂–格劳讲那些意义重大，不久轰动全城的琐碎事儿。


  柏蒂–格劳讲完了，巴黎人满意的点点头，问道：“吕西安回来之后，可曾写过什么便条给你？”


  “只有这一张。”代理人说着，递给他一封吕西安的信，用的是他妹妹的信纸。


  赛利才道：“好吧，太阳下山以前十分钟，要杜布隆躲在巴莱门附近，把宪兵和他手下的人布置好，包你得手。”


  柏蒂–格劳眼睛盯着赛利才问：“你有把握吗？”


  赛利才用巴黎野孩子的口吻回答说：“我是碰运气，运气是个怪物，他不喜欢老实人。”


  柏蒂–格劳冷冷的说：“事情非成功不可。”


  赛利才说：“我一定成功。这些肮脏事儿都是你叫我干的，也该送我几张钞票遮遮羞了！……”巴黎人发觉柏蒂–格劳脸上有个表情，看着讨厌，便道：“先生，你要是骗我，八天之内不替我买进印刷所……小心别弄出一个年轻的寡妇来。”巴黎的野孩子眼露凶光，说话的声音很轻。


  “如果六点钟把大卫送进监狱，你九点到迦纳拉先生家，我们来办你的事。”代理人的话说得很肯定。


  “行，包你满意，老板！”赛利才回答。


  去掉字迹的方法如今使国库损失不赀，那时赛利才已经学会了，他把吕西安写的四行字洗掉，另外写上几行，笔迹模仿得惟妙惟肖，可是印刷监工的前途也大受损失。


  亲爱的大卫，你可以放心大胆的去见州长，事情已经定局；而且在这个时间，你尽管出来，我半路上来接你，告诉你见了州长怎么办。


  你的弟弟　吕西安


  中午，吕西安写信给大卫，告诉他昨天晚上的成功，州长对他的发明非常热心，答应帮忙，据吕西安说，州长今天就打报告到部里去。


  玛利红推说送吕西安的衬衫去洗，把信交给巴齐纳小姐。那时赛利才从柏蒂–格劳那儿知道可能有这封信，正带着西诺小姐在夏朗德河边散步。大概老实的亨利埃德推三阻四，争执很久，所以散步的时间直有两小时。问题不仅牵涉到小孩儿的利益，还同将来的幸福，整笔的家私有关；赛利才要她做的只是一件挺小的小事，后果当然不告诉她。可是这样的小差事有那么大的报酬，不免使亨利埃德害怕。赛利才终于说服情妇帮他一手。他要亨利埃德五点钟离开一会工场，再回进去报告格莱日小姐，说赛夏太太要她立刻去一趟。等巴齐纳走出一刻钟，亨利埃德上楼去敲小房间的门，把假造的吕四安的信交给大卫。后事如何，赛利才只能碰运气了。


  夏娃受了一年多贫穷的压迫，第一次觉得生活的枷锁松开一些。她终于有了希望。她也想拿哥哥出去夸耀一下了，打算搀着一个受同乡欢迎，叫许多女人颠倒，使骄傲的杜·夏德莱伯爵夫人恋恋不舍的男子，公开露面！她打扮得漂漂亮亮，提议吃过晚饭陪哥哥到菩里欧去散步。每逢九月，安古兰末的人傍晚都在那儿纳凉。


  有些人见了夏娃，说道：“噢！这不是有名的美人赛夏太太吗？”


  一个女人说：“她会出来真是想不到的。”


  “丈夫躲着，老婆抛头露面。”卜斯丹太太说话的声音有心叫可怜的女人听见。


  夏娃对哥哥说：“噢！回去吧！我不应该出来的。”


  太阳下山以前几分钟，往下到乌莫去的石扶梯那边传来一阵喧闹的声音。吕西安和妹子动了好奇心，朝那个方向走去，听几个乌莫来的人的口气，仿佛出了什么乱子。


  前面的人越聚越多，一个过路人看兄妹俩往前奔去，便说：“大概捉到了一个贼……脸孔白得像死人一样。”


  吕西安和夏娃毫不惊慌，只见三十多个小孩，老婆子和干活回来的工人在前开路，宪兵的镶边帽子在人堆里闪闪发亮。后面还跟着上百个人，像乌云一般黑压压的直冲过来。


  夏娃道：“啊！是我丈夫！”


  “大卫！”吕西安叫起来。


  “呦！是他老婆！”众人说着，让出一条路来。


  吕西安问道：“谁叫你出来的？”


  大卫面无人色，回答说：“不是你写信来的吗？”


  “我早料到了。”夏娃说着，倒在地下晕过去了。


  吕西安扶起妹子，两个男人帮着抬到家里，玛利红安排她睡下。高布赶去请医生。医生来了，夏娃还没有醒。吕西安只得对母亲承认，大卫被捕是他促成的，他万万想不到中间有一封假信引起大卫的误会。吕西安被母亲恨恨的瞪了一眼，大吃一惊，上楼去躲在房里。


  09 诀别


  我们看了下面的信，不难想象吕西安心中的骚动；他在夜里写一会停一会，想一句写一句。


  亲爱的妹妹，没想到刚才是你我最后一次见面。我的决心是不可挽回的了。许多人家都有个晦气星，对家族来说是一种瘟疫；而我就是这样的人。这不是我的意见，是一个阅世很深的人的意见。有一天我们几位熟朋友在仙岩饭店吃宵夜，正在说笑打趣，那外交家提起一个年轻的女子，大家看她没有嫁人觉得奇怪，其实是被父亲害了。外交家接着发表他所谓家庭瘟疫的理论，和我们解释，要没有某个母亲，某人家早就兴旺，某人家的儿子断送了父亲，某人家的父亲破坏了儿女的声名和前程。关于那个社会问题的见解虽然以谈笑出之，十分钟内举的一大堆例子着实使我吃惊。能听到这样的真理，记者们的议论尽管荒唐，也可以原谅的了——他们没有人可以捉弄的时候，往往以此消遣，把他们的怪论发挥得极有风趣。告诉你，我就是我们家的晦气星。我怀着一腔好意，行动像仇敌。我受了你们的恩惠，用灾难来报答。这一次给你们的打击尤其残酷，虽则是出于无心。我在巴黎自暴自弃，尽管潦倒，照样作乐，把酒肉朋友当作知己，把真正的知己当作剥削我的人；我忘了你们，只要拖累你们的时候才想起你们。你们在家埋头苦干，走着艰难而可靠的路挣你们的家业；我却痴心妄想抄近路。你们在上进，我把自己的生活糟蹋了。因为我的野心漫无节制，不愿意过清苦的日子。一想起某些嗜好，某些享受，我就瞧不起随手可得而我过去感到满足的快乐。亲爱的夏娃，我批评自己比谁都严厉，对自己毫不留情。在巴黎斗争要有始终不懈的毅力，而我的意志只是偶然的冲动，我的理智时断时续。我怕将来怕得厉害，只想回避，而对现状又不能忍受。我本想回来看看你们，其实还是永远流亡的好。可是没有办法谋生，流亡等于疯狂，我不愿在已有的疯狂上面再加上一桩。与其过残喘的生活，还不如死了干净，因为不论处境如何，我过分的虚荣总是要出乱子的。世界上有种人等于零，前面必须加一个数目，才能声价十倍。我要有价值，必须同一个意志坚强，铁面无情的人结合。特·巴日东太太的确是我理想的妻子，我没有为了她放弃高拉莉，把我的一生耽误了。大卫和你可以做我高明的指导，只是你们不够刚强，没法制服我怕受约束的脾气。我喜欢饱食终日，无所用心；为了摆脱一桩不如意的事，我可以变得卑鄙无耻，什么都做得出来。我生来是王孙公子。若要飞黄腾达，我的聪明只多不少，不幸我只能聪明一时；而群雄逐鹿的生涯，唯有不浪费聪明，走完全程还有充分的才智的人才会得奖。我尽管存着一百二十分的好意，将来仍不免损害别人，像这次在家里一样。有的人好比橡树，我也许只是一株苗条的灌木，偏偏以松柏自居。这便是我的总账。能力与欲望不调和，不平衡，我所有的努力都白费了。文人中间很多这样的人：聪明和性格，意志和愿望，老是不相称。将来我如何下场呢？只要想起巴黎一些被人遗忘的，过时的名流，就可知道。快到晚年的时候，我会未老先衰，没有财产，没有声望。我受不了这种晚境，不愿意在社会上变成一堆垃圾。亲爱的妹妹，不管在你对我竭尽温柔的早期，还是在你对我严厉的最后一个时期，我都同样爱你；这次重新见到你跟大卫，我快慰之至，虽然付了很高的代价；日后或许你们会觉得，让一个爱你们的可怜虫得到这些最后的快乐，无论什么代价都不算太高……你们不必四出寻访，不必追究我的下落；我的理智至少还能帮助我实现我的意志。所谓隐忍等于天天自杀，而我的隐忍只能维持一天，我要赶快利用……


  清晨二时。——我主意已定，亲爱的夏娃，我向你告别了。我感到安慰的是今后只生活在你们心中，那就是我的坟墓……别了。妹妹！……这是你哥哥最后一次的告别。


  吕西安


  吕西安写完信，悄没声儿的拿着下楼，放在小外甥的摇篮上。妹子睡熟了，他含着眼泪亲了亲她的额角，出去了。他在朦胧晓色中熄掉蜡烛，最后瞧了瞧老屋子，轻轻打开过道的门；虽然这样小心，在工场里打地铺的高布还是被他惊醒了。


  “谁啊？……”


  吕西安道：“是我，高布，我走啦。”


  “这次要不回来倒好了。”高布自言自语，声音相当响，吕西安听见了。他回答说：“最好根本不生出来。再见，高布，我不怪你，你说的也是我心里的话。你告诉大卫，说我不能和他告别，很难过。”


  亚尔萨斯人穿好衣服起来，吕西安早已关上大门，穿过菩里欧的林荫道，往夏朗德河走去。他身上的穿扮好像去赴宴会，他要用巴黎的衣衫，花花公子的漂亮行头，作为入殓的装束。高布听着吕西安的声调和最后几句话，心中一怔，想去问女主人是否知道她哥哥动身，有没有跟她告别；他发觉屋内寂静无声，只道吕西安出门是大家商量过的，便重新睡了。


  10 大路上的奇遇


  自杀虽是一个严重的问题，却很少讨论自杀的文章，可见没有人加以观察。或许这种病根本无从观察。促成自杀的心情，我们不妨称之为对自己的重视，免得和荣誉一词混淆。一个人一朝瞧不起自己了，被人瞧不起了，现实生活和他的希望抵触了，他就自杀，表示他重视社会，不愿丧尽了人格或者失去了荣华再活下去。不管大家怎么说，在不信上帝的人（在自杀的问题上应当把基督教除外[118]）中间，唯有毫无骨气的懦夫才肯靦颜偷生。自杀的性质有三种：第一是久病促成的，属于病理的范围；其次是由于伤心绝望，最后一种是出于冷静的思考。吕西安想自杀是绝望和思考的结果，这两种自杀都有挽回的余地，只有病理的自杀绝对不能劝解；可是也有三种原因合在一起的情形，例如约翰–雅各·卢梭[119]。


  吕西安下了决心，便考虑方法，诗人想用富于诗意的方式结束生命。他先打算投入夏朗德。可是走下菩里欧的石梯，已经想象出地方上为他的自杀闹得沸沸扬扬，看到许多丑恶的场面，自己的尸身浮在水上，变了样子，由法院来相验等等。他和某些自杀的人一样，还顾到身后的面子。他在戈多阿磨坊借宿那天，曾经沿河散步，发现离磨坊不远有一个圆形的水潭，像小河中常见的那种，水面一动不动，显得深不可测。水色非绿非蓝，既不透明，也不发黄，而像一面纯钢磨成的镜子。周围没有菖蒲，没有兰花，看不见阔大的荷叶，岸上的草又短又硬，疏落有致的杨柳在四周哀吟。一望而知那是一个险峭的深渊。谁要有勇气，口袋里装满石子跳下去，必定送命，永远没有人发现。当时诗人欣赏那一片幽雅的风景，心上想：“这地方叫人看了跃跃欲试，很想投河。”


  他走进乌莫，忽然想起这段事，便往玛撒克进发，一路想着临死以前的凄惨的念头。他决意用这个方法隐藏他的死，不要法院调查，不要埋葬，不让尸体浮出水面，给人看到那个可怕的样子。不久他走到一个山坡脚下；法国很多这一类的高岗，尤其在安古兰末到博济哀的路上。从波尔多往巴黎去的班车正在风驰电掣而来，旅客都要下车步行，走一段长长的山路。吕西安怕人看见，走入一条低下去的小道，在葡萄田中采起花来。等他捧着一大束景天草，种葡萄的粗砂地上常有的一种黄花，重新绕上大路，前面正好有个旅客，头发扑着粉，穿着黑衣服，银搭扣的奥莱昂小牛皮鞋，紫堂堂的脸上全是疤瘢，好像小时候在火里跌过一跤。他模样明明像教士，抽着雪茄，慢慢的走着。陌生人听见吕西安从葡萄田里跳上大路的声音，掉过头来，一看诗人俊美的相貌，抑郁的神态，手里捧的象征性的花，漂亮的打扮，怔了一怔。旅客的神气仿佛一个猎人忽然找到了一种寻访已久的野兽。他让吕西安从后面跟上来，故意放慢脚步，只做向山下眺望。吕西安跟着他望去，看见山坡底下有两匹马驾着一辆小小的篷车，旁边站着一个马夫。


  旅客招呼吕西安说：“先生，班车走啦，你的位置丢了，除非搭我的小车追上去；包车总比客车快。”他说话带着很重的西班牙口音，邀他搭车的态度挺客气。


  西班牙人不等吕西安回答，从袋里掏出雪茄烟匣，打开来递给吕西安。


  吕西安回答：“我不是旅客，而且马上要到达终点，没有兴致抽烟了……”


  西班牙人说：“你对自己太苛刻了。我虽是多兰特大教堂的教区委员，也还不时抽抽雪茄。上帝赏赐我们烟草，就为帮助我们驱除烦恼，排遣痛苦……我看你不大快活，至少手里有个忧郁的标记，像伤心的司婚神[120]一样。来，来……让你的苦闷跟着缕缕的青烟一齐吹散吧……”


  教士带着诱惑的神气，又拿草编的烟匣递过来，望着吕西安的眼神非常慈悲。


  吕西安冷冷的回答：“谢谢你，神甫，世界上没有能消除我烦恼的雪茄……”


  吕西安说着，眼睛湿了。


  “噢！孩子，我因为早上坐车容易瞌睡，下来走走，活动活动，谁知上帝的意思要我来安慰你，尽我尘世的责任……你年纪轻轻能有多大的烦恼呢？”


  “神甫，你的安慰对我完全没用，你是西班牙人，我是法国人；你相信教会的训诫，我是无神论者……”


  “哎啊！比拉的童贞女[121]！……你不信上帝吗？”教士挽着吕西安的胳膊，像母亲对孩子一般亲热，“不信上帝这种怪事，我本想到巴黎去看看。我们在西班牙不相信世界上有什么无神论者……只有在法国，一个十九岁的青年才会有这种思想。”


  “我是不折不扣的无神论者，既不相信上帝，也不相信社会，也不相信幸福。神甫，你仔细瞧我一下吧，因为几小时以内我就要消灭……这是我最后一次见到太阳了……”吕西安指着天空，夸大其词的说。


  “啊！你干了什么事非死不可啊？谁判你死刑的？”


  “最高法院判的，我自己判的！”


  教士道：“孩子！你莫非杀了人吗？要上法场吗？咱们来谈谈好不好？既然你说要遁入虚无，世界上一切都对你无所谓了。（吕西安点点头）——那么何妨把你的痛苦说给我听听……大概是爱情受了挫折吧？……（吕西安意味深长的耸耸肩膀）——你想自杀是要逃避耻辱呢，还是对人生绝望？反正是死，死在博济哀或者安古兰末，死在都尔或者博济哀，还不是一样？洛阿河的动荡的沙土不会推你出来的……”


  吕西安答道：“不，神甫，我有我的打算。二十天以前，我看到一片挺可爱的水，正好让一个厌恶这个世界的人渡到另外一个世界去……”


  “另外一个世界？……那你又不是无神论者了。”


  “噢！我说另一世界是指肉体死后转化为动物或植物……”


  “你可有什么不治之症？”


  “有，神甫……”


  教士道：“啊！问题来了，哪一种病呢？”


  “穷。”


  教士笑嘻嘻的望着吕西安道：“身为无价之宝而自己不知道。”他说的时候好不温柔，笑容带着嘲弄的意味。


  吕西安道：“只有教士才会恭维一个马上要死的穷光蛋！……”


  “你死不了的。”西班牙人的口气很有把握。


  吕西安道：“我只听见大路上有人打劫，不知道有人送你财帛。”


  教士估计一下车子的距离，看他们是否还能单独走一段，接着说：“你等会就知道了。”


  11 一个亲信的故事


  教士嚼着雪茄[122]说：“告诉你，你的穷不成其为自杀的理由。我需要一个秘书，原有的秘书在巴塞隆那死了。我的遭遇跟查理十二[123]的有名的大臣特·戈兹男爵相仿，他到瑞典去，经过一个小城，秘书出缺了，所不同的我是在前往巴黎的路上。男爵碰到一个银匠的儿子，长得挺漂亮，当然不能同你相比……戈兹发觉那青年很聪明，正如我在你的脑门上看出诗意；便带他上车，正如我预备带你上车；本来这孩子只能在一个像安古兰末那样的小城里打刀叉，造首饰，一下子变了男爵的亲信，正如你会做我的亲信。到了斯德哥尔摩，男爵安顿了秘书，把大批公事交给他办。年轻的秘书通宵动笔；像许多工作繁忙的人一样，他也养成一种习惯，专门咀嚼纸张。特·玛尔舍布先生[124]喜欢对人喷烟，有一回不知谁有桩案子要凭玛尔舍布的报告决定，玛尔舍布忽然向那人喷了一口烟。我们那位漂亮青年先嚼白纸，后来上了瘾，改嚼字纸，觉得更有味道。那时不像现在，还没人抽烟。年轻的秘书口味逐渐改变，终于嚼起羊皮纸来，并且吃下肚去。当时议会正在强迫查理十二缔结瑞典和俄罗斯的和约，正如一八一四年时大家要拿破仑讲和。谈判以两国关于芬兰的条约做基础；条约的正本由戈兹交在秘书手里；临到法案需要提交议会的时候，发生了一点小困难：条约不见了。议会只道大臣讨好国王，有意消灭文件；特·戈兹男爵受到控诉，于是他的秘书承认条约是他吃掉的……案子经过调查，证实，秘书判了死刑。——你既然没有落到这个田地，先来抽一支雪茄，等咱们的车子过来。”


  吕西安捡了一支雪茄，照西班牙的习惯凑着教士的雪茄点上了，心里想：“他说的不错，自杀用不着这么急。”


  西班牙人接着说：“年轻人往往在毫无希望的时候开始交运。我不但要告诉你这一点，还要举出例子来证明。那漂亮秘书判了死刑，一点没有办法，因为是瑞典国会的判决，国王无权赦免；但是他要逃走的话，国王可以不闻不问。年轻美貌的秘书带了几个钱，坐上一条小艇逃往库尔兰德[125]宫廷，随身还有特·戈兹男爵给库尔兰德公爵的介绍信，说明他的亲信有什么嗜好，闹了什么乱子。公爵派漂亮孩子在总管手下当秘书。公爵挥霍无度，加上一个美丽的太太，一个总管，这三个原因弄得他入不敷出。如果你以为那美男子吃掉芬兰的条约，判过死刑，从此戒掉他的坏习惯，你就不了解嗜好控制人的力量；一个人要作乐是不顾性命的！坏习惯的力量从哪里来的呢？是它本身的魔力，还是人性的软弱促成的？是不是有些嗜好接近疯狂的边缘？可笑一般道学家想用冠冕堂皇的辞句消灭这种痼疾！……有一次公爵向总管支钱遭到拒绝，大吃一惊，命令总管报账，其实是多此一举。世界上再没有比报账更容易的事了，决计难不倒人的。总管把所有的单据交给秘书，叫他造一份库尔兰德宫廷的收支总账。半夜里，我们的吃纸专家工作快完了，忽然发觉自己在嚼一张公爵的收据，款子的数目很大；他吓得魂不附体，签字吃剩了一半停下来，跑去跪在公爵夫人脚下，说出他的怪癖，向公爵夫人求救，并且是在夜里求救。那女人见了青年秘书的相貌，印象深刻，后来守寡之后和秘书结了婚。你瞧，时代就在十八世纪，在一个讲究门第爵位的国家，一个银匠的儿子居然做了一国之主……不但如此，俄国女皇凯塞琳一世归天以后，他当上摄政，操纵安娜女皇，几乎成为俄罗斯的黎希留。告诉你，小朋友：你的相貌固然远胜皮隆[126]，我的势力也高出特·戈兹男爵，虽然我只是一个教区委员。所以，来吧，跟我上车！让我到巴黎去替你找一个库尔兰德公国，就算公国找不到，找个公爵夫人总不成问题。”


  西班牙人挽着吕西安的胳膊，差不多连推带搡的拉进车厢，马夫关上车门。


  吕西安正在诧异，多兰特的教区委员又道：“现在你说吧，我听着。我是老教士，你讲什么都没关系。你大概只是吃掉了老家的产业或者妈妈的积蓄，大不了闹着亏空。咱们偏偏死讲面子，一直讲到咱们的靴尖上……好，你大胆说吧，比如说给你自己听。”


  不知在哪一个阿拉伯故事里，有个渔夫投海自尽，结果跌入海底世界，做了国王；吕西安当时的情形就是这样。看来西班牙神甫确是一片好心，吕西安便不再踌躇，吐露心腹。从安古兰末到吕番克的路上讲了一生的历史，说出所有的过失，最后一桩便是新近闯的祸。这个故事，吕西安半个月来讲过三次，所以讲得极有诗意；结束的时候车子快到吕番克，路旁正好是拉斯蒂涅家的田产。吕西安提起这个姓，西班牙人身子动了一下。


  吕西安道：“年轻的拉斯蒂涅就是这个地方出身；他明明不如我，只是运气比我好。”


  “哦！”


  “是的，这所起码的乡绅住宅便是他父亲的屋子。我刚才和你说过，拉斯蒂涅搭上有名的银行家的老婆，特·纽沁根太太。我样样凭幻想，他可是更精明，讲实际……”


  教士要马夫停车；路旁有一条小小的林荫道直达屋子，他表示好奇，想在林荫道上走走；吕西安想不到一个西班牙神甫看着这个地方这样有兴趣。


  他问：“难道你认识拉斯蒂涅家的人吗？……”


  西班牙人一边上车一边回答：“巴黎的人我都认识。”


  12 马基雅弗利的信徒专为野心家讲的历史课


  “原来你短少一万到一万二法郎，就想自杀。你真是个孩子，既不了解人，也不懂事。一个人的前途有多少价值，全看他自己的估计，你估你的前程只值一万两千法郎；我要收买你就不止出这个价钱。你妹夫坐牢，有什么大不了？那位赛夏先生要是真有发明，将来必定是富翁。谁相信富翁欠过债，进过监狱？我看你对历史不大熟悉。历史有两部：一部是官方的，骗人的历史，做教科书用的，给王太子念的；另外一部是秘密的历史，可以看出国家大事的真正原因，是一部可耻的历史。让我三言两语再讲一桩你不知道的轶事给你听。有个野心勃勃的青年教士要进政界，卑躬屈节的拍上王后的一个亲信；那亲信赏识他，在国务会议中给他一个席位，相当于大臣的等级。一天晚上，有一个人自以为热心，（你记住：人家不开口，千万别自动帮忙！）写信给青年野心家，说他的恩人遭到危险了。王上觉得受人控制，怒不可遏，但等那亲信第二天早上进宫，取他性命。我问你，小朋友，你要是收到这封信，你怎么办？……”


  “马上去通知我的恩人。”吕西安很兴奋的回答。


  教士说：“你仍旧那么天真，像你讲的过去的作风一样。那家伙暗暗盘算：如果王上起了杀心，我的恩人就非死不可；这封信来得太晚了！于是他照旧睡觉，一直睡到那亲信被杀的时候……”


  吕西安只道教士有意试他，说道：“那简直是禽兽！”


  教区委员答道：“所有的大人物全是禽兽，我们谈的这一个名叫黎希留红衣主教，他的恩人叫作唐克尔元帅。你看，你就是不知道你的本国史。我说学校教的历史毫无内容，只是一些年月和事实，还极不可靠，这话说错了没有？知道世界上有过圣女贞德，对你有什么用？你可曾因之想到，如果法国当时接受了普兰塔哲内特一支的安日伐王朝[127]，英法两个民族合在一起，今天就能称霸世界，而经常扰乱大陆政局的两个岛屿[128]，可以变为法国的两个行省？……还有，梅提契家族从普通的商人一跃而为托斯卡纳大公，用的是什么手段，你研究过没有？”


  吕西安道：“在法国，诗人不必像本多派教士那样博学。”


  “唉！小朋友，他们做到大公爵，还不是跟黎希留当上首相一样？要是你不死记历史上的标签，在重大事故中研究一下人的因素，你不难学到处世的诀窍。从我刚才随便举出的几桩事实中间，可以得出一条规律：你只能把人看作工具，尤其女人；只是别让他们发觉。凡是地位比你高，可能对你有用的人，就该当作上帝一般膜拜，等他们对你的奴颜婢膝付足了代价，才离开他们。对付人要像犹太人一样的狠心，一样的卑鄙；他们为着金钱不择手段，我们为着权势也要不择手段……别理睬失势的人，根本当他不存在。你知道为什么要这样？……你不是想支配社会吗？那先要服从社会，把社会彻底研究过。学者研究书本，政治家研究人，研究人的利害关系，行事的动机。社会，人类，一般说来都是宿命论者；他们崇拜既成事实。你知道我为什么要替你上一堂小小的历史课？因为我相信你的野心非同小可……”


  “是的，神甫！”教区委员接着说：“我早看出了。现在你心里想：这个西班牙神甫杜撰许多掌故，歪曲历史，证明我过去太重道德……”


  （吕西安发觉自己的心思被他完全猜中了，微微一笑。）


  教士说：“那么，小朋友，我们就拿家喻户晓的事情来说吧。有个时期[129]法国差不多被英国人征服，国王只剩一个省份了。忽然平民中间冒出两个人物：一个是穷苦的小姑娘，就是我们刚才提到的贞德；另外一个是布尔乔亚，叫作雅各·葛尔。一个出钱，一个出力，还发挥她童贞女的威望，国家得救了，可是那姑娘做了俘虏！……国王尽可以把她赎回，却让她活活烧死。至于那英勇的布尔乔亚，国王听凭一般朝臣诬告他犯下死罪，把他的财产瓜分。无辜的雅各·葛尔受着法律迫害，包围，打击；五家贵族靠他的产业发了一笔横财……布日日总主教[130]的父亲一辈子逃亡国外，留在国内的财产一个钱都拿不到，只剩交给阿拉伯人代管的一些款子。你还可以说：这些例子太古老了，这些忘恩负义的事已经做了三百年的教材；并且那个时代的人物根本荒唐无稽。——那么，小朋友，法国最后一个神道，拿破仑，总是实有其人了吧？他讨厌手下一个将军，迫不得已才升他做元帅，始终不愿重用。元帅名叫甘勒曼。你知道他为什么失宠？……因为在马楞哥一仗救了法国，救了首席执政，那次大胆的袭击便是在血泊和炮火中也受到喝彩。可是公报上一字不提。拿破仑冷淡甘勒曼的原因，便是冷淡傅希和泰勒朗亲王的原因：换句话说，就是查理七世的忘恩负义，黎希留的忘恩负义……”


  吕西安道：“这么说来，神甫，假定你救了我性命，帮助我发迹，我也用不着怎么感激你了。”


  神甫拿出贵人的亲昵样子，拧着吕西安的耳朵笑道：“小子，你要对我无情无义，倒是厉害角色，我要向你低头了；可惜你还到不了这一步，你才做小学生就想脱离师傅，未免太早了。你们这个时代的法国人都有这个毛病，都被拿破仑的榜样教坏了。你们指望的肩章得不到，便辞职不干……试问你有了一个念头，可曾把全部意志，全部行动，一齐放上去？……”


  吕西安道：“唉！就是没下过这工夫。”


  教区委员笑道：“你过去就像英国人所谓inconsistent（自相矛盾）。”


  吕西安道：“我不预备再做人，还管什么以前的事？”


  “在你一切优秀的品质后面，只消加上一股百折不回的毅力，社会就听凭你支配。”教士特意表示他懂一些拉丁文[131]，“我已经很喜欢你了……”


  （吕西安半信不信的笑了笑。）


  陌生人接着说：“真的，我关切你，像关切儿子一样。我有相当势力，说话尽可像你一样坦白。你知道你在哪一点上使我感到兴趣？……现在你的成见一扫而空，可以听一堂道德课了；这堂课是无论在哪儿听不到的；因为人与人聚在一起，比他们为了利害关系而做戏更虚伪。所以，一个人大半生的时间都在清除少年时代种在脑子里的观念。这个过程叫作取得经验。”


  吕西安听着，暗暗的想：“他大概是个老政客，有心在路上取乐，劝一个站在自杀边缘上的可怜虫回心转意；等他把我打趣完了就撒手不管……可是他很会说怪话，不亚于勃龙台跟罗斯多。”


  吕西安尽管想得这样透，外交家的引诱已经把他倾向堕落的心深深的打动了，何况还有著名的例子作证，腐蚀的力量更大。吕西安受着玩世不恭的议论迷惑，尤其觉得自己被一条铁腕从毁灭的路上拉回来，对人生更有了留恋的意思。教士在这一点上显然成功了，怪不得他一边冷嘲热讽的谈论历史，一边带着俏皮的笑意。


  13 埃斯科巴[132]的信徒讲的道德课


  吕西安说：“如果你看待道德的态度同你看待历史差不多，我很想知道你对我这样慈悲是什么动机？”


  “小朋友，这是我讲道的最后一部分，暂时保留；等到一提出来，咱们今天就不分手了。”教士因为狡计成功，回答得很俏皮。


  “好，那就请你谈谈道德吧。”吕西安说着，私下想，“让我来逗他表演一番。”


  教士说：“小朋友，道德是从法律开始的。如果单纯是宗教问题，法律根本没用，宗教情绪强的民族没有几条法律。在民法之上还有政治法。你知道在政治家心目中，你们十九世纪的门楣上写的是什么？一七九三年，法国人把平民的主权说做高于一切，结果产生一个专制的皇帝。这是你们民族的历史。至于私生活，塔里安太太[133]和菩哈南太太行事并没有分别。拿破仑娶了菩哈南太太做皇后[134]，却从来不愿接见塔里安太太，虽然她是公主。拿破仑在一七九三年是革命党，一八〇四年戴上铁铸的皇冠。一七九二年时高呼不平等毋宁死的健将，从一八〇六年起制造一个新兴的贵族阶级，后来路易十八也承认了。如今高高在上，住在圣·日耳曼区的贵族，在国外的行事更要不得：有的放高利贷，有的做买卖，有的做小肉饼，有的做厨子，做农夫，做牧羊人。可见在法国，不论在政治方面还是道德方面，每个人走到终点都推翻他的出发点，不是用行为推翻主张，便是用主张推翻行为。政府也罢，个人也罢，根本谈不上逻辑。因为你们早已没有道德了。如今在你们国内，成功是至高无上的理由，可以替所有的行为辩护，不管哪一种。事实本身毫无作用，重要的是人家看待事实的观念。从这一点上，小朋友，我们得出第二条规则，就是：外表要好看！藏起你生活的内幕，只拿出灿烂的一角。行事机密是野心家必须遵守的规则，也是我们一派教会的规则，你得牢牢记住。大人先生干的丑事不比穷光蛋少，不过是暗地里干的，他们平时炫耀德行，所以始终是大人先生。小百姓在暗地里发挥美德，在光天化日之下暴露他们的倒霉事儿，所以被人轻蔑。你藏起你高尚的品质，叫人看到你的疮口。你公然爱上一个女戏子，和她同居；这是你们俩的自由，没人好责备；不过你同公众的意见对立，不服从社会的规则，也就得不到社会的尊重。要是不把高拉莉从加缪索手中抢过来，不给人知道你同她的关系，你就能娶到特·巴日东太太，一跃而为安古兰末的州长，特·吕庞泼莱侯爵。你何不改变一下行事，把你的美貌，风度，才智，诗意，统统摆在外面呢？要干不清不白的勾当，至少关着门偷偷的干，那就没人说你玷污这个社会大舞台上的布景了。这个办法，拿破仑叫作躲在家里洗脏衣服。从这第二条规则必然得出一个结论：形式最重要。我所谓形式是什么意思，千万要弄清楚。有些无知无识的人为饥寒所迫，抢了一笔钱，便成为刑事犯，不能不向法律负责。一个可怜的天才发明一样东西，办成企业可以发大财；你借给他三千法郎（按照那两个戈安得拿到你的三千法郎票据，盘剥你妹夫的办法），你尽量难为他，逼他出让发明的一部或全部，那你只对你的良心负责，你的良心可绝不会送你上重罪法庭。反对社会现状的人把这两种行为做对比，痛骂法律，代大众抱不平，指责法院不该把半夜里越墙偷鸡的贼送去做苦役，而一个诈欺破产，害许多人倾家的人，只监禁几个月。可是那些伪君子心里明白，法官把窃贼判罪是维持穷人与富人之间的壁垒，那壁垒是推翻不得的，否则社会就要解体；不比闹破产的商人，夺遗产的能手，为了自肥而扼杀一项企业的银行家，不过把财产换个地方罢了。所以，孩子，社会为它本身的利益，不能不在形式上有所区别，正如我为着你的利益劝你有所区别一样。最要紧是把自己看作和整个社会一样高。拿破仑，黎希留，梅提契家族，都自认为和他们的时代并驾齐驱。想不到你对自己的估价只有一万两千法郎！……你的社会不再崇拜真正的上帝，只崇拜金牛了[135]！那是你们的大宪章制定的宗教，在政治上只看你的产业。那不是鼓励所有的人民做富翁吗？……等到你用合法的形式挣到一笔财产，成了富翁，做了特·吕庞泼莱侯爵，你就好奢侈一下，讲节操了。那时你尽可自命为高尚，清白，没有人敢反驳你，即使你挣家业的时候做过不高尚不清白的事——当然我不劝你这样做。”教士说到这里，拿起吕西安的手拍了拍。“你长得一表堂堂，脑袋里应当装些什么进去呢？……只要记住一点：定下一个辉煌灿烂的目标，藏起你的手段和步骤。你过去的行动完全像小孩儿，你应当做大人，做猎人，暗暗的躲在一边，埋伏在巴黎的交际场中，等鸟兽，等机会，别爱惜你的人格，别爱惜你的所谓尊严；因为我们大家都服从一样东西，不是服从嗜好，便是服从迫切的需要，可是必须遵守一条最高的原则，就是严守秘密！”


  吕西安说：“神甫，我听了你的话害怕，我觉得是强盗理论。”


  教区委员回答：“对，可不是我发明的。那是一切暴发户的理论，不论是奥地利王室还是法兰西王室。你此刻一无所有，你的处境跟梅提契，黎希留，拿破仑初有野心的时候一样。那些人啊，小朋友，是用无情无义，不忠不信，最强烈的反抗做代价，来衡量他们的前程的。要得到一切，就得不顾一切。你细细想一想吧。比如你坐下来玩蒲育德[136]，你会争论蒲育德的规则吗？规则摆在那里，你只有接受。”


  吕西安心上想：“呦！他会玩蒲育德。”


  教士说：“你在牌桌上是怎么行动的？……难道拿出最高尚的品德来，跟人家赤诚相见不成？你不但藏起手里的牌，还要在稳赢的时候叫人相信你会全军覆没。反正你弄虚作假，是不是？……你为了五个路易扯谎！……如果有人那么大方，抓了一手好牌老实告诉人家，你对他作何感想？所有的对手都不讲道德，偏偏有个野心家抱着一肚子道德观念跟他们竞争，那不是幼稚是什么？老于世故的人准会劝他们退出战场，好比老赌客告诉一个抓了好牌不会利用的人：先生，你还是不要玩蒲育德……争权夺利的规则可是你定的？我干吗要劝你自认为和社会一般高呢？……因为今日之下，小朋友，社会把个人的权利无形中霸占得太多了，个人不能不向社会反攻。现在无所谓法律，只有风俗习惯，就是说只有装腔作势，归根结底仍旧是形式问题。”


  （吕西安做了一个惊讶的手势。）


  教士唯恐吕西安太天真，听了他的话受不了，便说：“啊！孩子，我是斐迪南七世和路易十八的中间人，那两个大……大国之君……都是靠深……深谋远虑得到王位的；两个国王的卑鄙龌龊的斗争都经过我这个神甫的手，难道你把我当作加百利天使[137]不成？……我信奉上帝，可是更信奉我们的教派，而我们的教派只相信尘世的权力。为了要尽量扩张尘世的权力，我们拥护罗马教会，天主教会，就是说拥护一切迫使人民服从的思想感情。我们是近代的寺院派[138]，我们有我们的主义。我们的一派和寺院派一样受到摧残[139]，原因也一样，就是我们要跟社会并驾齐驱。你要愿意做士兵，我可以做你的长官。只要你服从我，像妻子服从丈夫，孩子服从母亲一样，我保证你不出三年成为特·吕庞泼莱侯爵，娶到圣·日耳曼区最高等的贵族姑娘，将来进贵族院。我问你，我要不和你谈谈说说，给你消遣，你此刻怎么样？不是变了一具沉在深水底下，永远找不到的尸首吗？……你不妨想象一下……（吕西安听到这里，不胜好奇的望着他的保护人。）在你面前的是卡洛·埃雷拉神甫，多兰特教区的名誉委员，斐迪南七世陛下的特使，奉命送一封信去给法兰西国王陛下，也许信里有这么几句：您一朝帮我解决了困难，希望把我此刻竭力敷衍的人一律吊死，连同我的密使在内，使他成为真正的密使……陪着教士坐在这辆车内的青年，和刚才死了的诗人已经大不相同。我从水里捞你起来，救了你性命，你变作我的附属品了，你跟我的关系正如万物之于造物主，妖精之于神仙，鬼怪之于撒旦，肉体之于灵魂！有我的铁腕支持，不怕你坐不稳权势的交椅；我给你享尽快乐，荣誉，连续不断的欢娱……永远不会缺少钱用……你在外边得意，夸耀，我蹲在泥地上打根基，保证你荣华富贵。我呀，我为权势而爱权势！我自己不能享受的东西，看到你享受我感到高兴。总而言之，我会变作你！……等到人跟魔鬼，小孩儿跟政治家订的协定对你不合适了，你仍可以找一个小地方，像你刚才描写的那样，跳水自杀。你此刻已经倒了楣，丢了脸，将来即使有点出入也没多大关系。”


  14 西班牙人的侧影


  车子到一个站上停下，吕西安叫道：“你这番话可不像格拉那达大主教[140]的讲道。”


  “我的孩子——我这样称呼你因为我要收你做养子，将来继承我的财产——不管你把这篇简单扼要的训导叫作什么，反正是一部争名夺利的法典。上帝的选民为数不多。我们没有选择的余地，不是进修道院，便是接受这部法典；而你在修道院中往往仍旧看到一个小型的社会！”


  吕西安想探探这个可怕的教士的心，便说：“恐怕还是少懂一些世故的好。”


  教区委员回答说：“怎么！你先是不懂赌博的规则就去赌；等你有了本领，再有一个可靠的帮手陪你上场，你倒反退缩了……连翻本的念头都没有！怎么！人家把你赶出了巴黎，你不想爬到他们背上去吗？”


  吕西安直打寒噤，仿佛听到一件铜乐器，一面中国的锣，发出那种刺激神经的怪声。


  “别看我是个卑微的教士，”那人说着，被西班牙的日光晒得乌油油的脸上凶相毕露，“一朝受了羞辱，伤害，折磨，欺骗，出卖，像你在巴黎吃的那些坏蛋的亏，我马上变作沙漠中的阿拉伯人！……我要拼着我的肉体，我的灵魂，去报仇泄恨！……我不怕在吊台上，在绞架上结束生命，给人用柱子撞开肚子也好，受土耳其式的毒刑也好，躺在你们的铡刀底下也好；不过我先要踩死了敌人，才肯送掉我的脑袋。”


  吕西安一声不出，没有心思再逗神甫表演了。


  教区委员最后还说：“有的人是亚伯的后代，有的人是该隐[141]的后代；我是混血种：对敌人是该隐，对朋友是亚伯；谁要惹起该隐的性子，算他活该！……可是放心，你是法国人，我是西班牙人，再加是教区委员！……”


  吕西安望着这个上帝派给他的保护人，暗暗想道：“真是阿拉伯人的性格！”


  卡洛·埃雷拉神甫身上没有一点耶稣会会员的气息，连修道士气息都没有。他个子矮胖，大手，阔胸脯，像大力士一般壮健，眼中凶光闪闪而特意装作温和；暗棕色的皮肤绝对看不出内心的思想；给人的印象不是可亲，而是可厌。漂亮的长头发像泰勒朗亲王那样扑着粉，使这个古怪的外交家外貌像主教，白边蓝缎带上挂的金十字也说明他是高级的教士。黑丝袜裹着一双运动员式的腿。衣服洁净无比，普通的教士不大会这样修饰，尤其在西班牙。车身上漆着西班牙的国徽，一顶三角帽放在车厢的倒座上。这教士虽然有许多地方引起你反感，又粗暴又软和的态度把他的相貌给人的印象冲淡不少；他在吕西安面前还装模作样，竭力讨好，怪亲热呢。吕西安心事重重，把一切都看在眼里。他觉得生死问题不能再拖下去了，他已经到了吕番克以后的第二个驿站。西班牙教士的最后一段话挑动了他好几根心弦，都是最要不得，最会同恶念起共鸣的心弦；老实说，这不但是吕西安的耻辱，对于那个用犀利的目光研究诗人美丽的长相的教士，也是耻辱。吕西安重新看到了巴黎，当初因手段笨拙而放下的缰绳又拿在手里了，他想报复了！促成他自杀的最有力的原因，巴黎生活和内地生活的比较，他完全忘了；他可以回到原来的天地中去，还多了一个深谋远虑，像克伦威尔那样恶毒的军师做保镖。


  他心上想：“我以前是单枪匹马，今后是两个人了。”


  吕西安愈暴露他从前的过失，教士对他愈关切。吕西安愈不幸，教士愈慈悲，而且对样样事情看得稀松平常。虽然如此，吕西安仍猜不透这个替王室牵线的家伙对他存的什么心。他先用最浅薄的理由解释，认为那是西班牙人的慷慨豪侠！大家都说西班牙人慷慨豪侠，意大利人嫉妒猜忌，动不动下毒药，法国人轻佻，德国人直爽，犹太人下贱，英国人高尚。其实这些话要反过来说才合乎事实。犹太人垄断黄金，写出《魔王劳贝》的音乐，能演《番特尔》，能唱《威廉–泰尔》，向画家定画，造巍峨的府第，写出《旅途小景》[142]和许多美丽的诗歌；他们的势力愈来愈大，他们的宗教控制着世界，连教皇也向他们借款！至于德国人，他们专会无事生非，甚至为一些极小的小事也得问外国人：你可有合同？说到法国，取笑本国人愚蠢的戏文五十年来一直有人叫好，式样莫名其妙的帽子始终有人戴在头上，政府尽管改组，只是换汤不换药！……英国人当着全世界的面做出背信弃义的勾当，和他们的贪婪一样可恶。西班牙有过东西印度的黄金，现在两手空空。要说下毒谋害的事，世界上没有一个地方比意大利更少，也没有一个地方的人情风俗比意大利更随和更文雅了。西班牙人的名声多半是沾的摩尔人[143]的光。


  教士重新上车的时候，咬着马夫的耳朵说：“给你三法郎酒钱，我要车子走得和驿车[144]一样快！”


  吕西安三心二意，不敢上车，教士说了声“来吧”，吕西安才上去，自己暗暗譬解，说要抓住对方的矛盾批驳一顿。


  他说：“神甫，既然你能若无其事，说出一般俗人认为极不道德的主张……”


  教士说：“的确不道德；所以，我的孩子，耶稣–基督要那桩令人骇怪的事发生[145]，所以大家最恨令人骇怪的事。”


  “我要提出一个问题，像你这样有魄力的人听了，不至于诧异吧？”


  卡洛·埃雷拉道：“不用顾虑，我的孩子！……你不了解我。难道我没有弄清楚一个人是否可靠，是否不至于拿我的东西，就请他做秘书吗？我对你已经感到满意了。你还天真得很，所以年纪轻轻就想自杀。你要问什么呢？……”


  “为什么你关切我？你说要我服从，到底要我付什么代价？……干吗你要给我一切？你自己又得到什么呢？”


  西班牙人笑眯眯的瞧着吕西安。


  “等会遇到山坡，咱们下车走过去的时候，在旷野中谈吧。车厢还不是机密的地方。”


  两人一声不出，车子飞奔的速度使吕西安愈加神思恍惚，像喝醉了酒。


  “神甫，前面就是山坡了。”吕西安如梦初醒的说。


  “好，咱们走吧。”神甫说着，大声叫马夫停下。


  于是两人迈开步子，往大路上走去。


  15 为什么罪犯总要诱人堕落


  西班牙人挽着吕西安的胳膊说：“孩子，奥德威编的一出戏，《威尼斯转危为安》，可曾引起你什么感想？像比哀和耶非哀[146]那样，男人和男人的深厚的友谊，使女性的爱情变得毫无意义，使男人之间的一切关系都为之改变的交情，你可懂得？……这才合乎诗人的脾胃呢。”


  吕西安心上想：“这个教区委员居然也懂戏剧。”——接着问：“伏尔泰的著作你念过吗？……”


  教区委员回答：“岂止念过，还实行他的主张。”


  “那么你不信上帝吗？……”


  教士笑道：“照你说来，我倒是无神论者了。”他把手臂围在吕西安腰里，又道：“孩子，咱们还是谈实际问题吧。我今年四十六岁，是个大贵族的私生子，我没有家族，只有一颗心……人可是怕孤独的，这一点你该记住，刻在你软绵绵的脑子里。在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独。早期在旷野里静修的隐士和上帝在一起，住的是人烟稠密的世界，精神世界。守财奴住的是随心所欲的快乐世界，他的全部欲望，连性生活在内，都可以在他脑子里得到满足。只要是人，不论是麻风病者还是苦役犯，是下流东西还是病人，第一个念头总是要找一个共命运的伴侣。这种心情是生命的表现，人拿出全部的力量，生命的精华，来满足这心情。要没有这股支配一切的欲望，撒旦怎么能找到同伴？……这个题目大可写成诗篇，作为《失乐园》的开场白，而《失乐园》也只是替叛逆[147]做辩诉。”


  吕西安道：“你那种诗篇简直是歌咏堕落的《伊利亚特》。”


  “你看，我孑然一身，过着孤零零的生活。我只穿着教士的服装，没有做教士的心肠。我喜欢替别人尽心出力，我有这个怪癖。我不为人献身，过不了日子，所以做了教士。我不怕人家忘恩负义，我自己却知恩感德。教会对我毫无作用，不过是个空洞的观念。我替西班牙国王尽心出力，可是不能爱他，他是我的保护人，高高在上。我要创造一个人，给他生命，按照我的方式把他琢磨，塑造，因为我要像父亲爱儿子一般的爱他。我的孩子，将来你坐着双轮马车，就等于我自己坐着，你讨女人喜欢，我也跟着快活。我对自己说：这个美貌的青年就是我！这个特·吕庞泼莱侯爵是我创造的，是我送进贵族社会的；他的荣华富贵是我的成绩；我不出声，他也不出声；我开口，他也开口；他样样事情和我商量。特·凡尔蒙神甫[148]同玛丽·安多纳德的关系便是这样。”


  “他把玛丽·安多纳德送上了断头台！”


  教士回答：“特·凡尔蒙神甫并不爱王后，他只爱他自己。”


  吕西安道：“难道家里的人伤心，我可以不理不睬吗？”


  “我有的是钱，你尽管拿。”


  “只要能救出赛夏，我此刻什么都愿意干。”吕西安回答的声音表示他不愿意自杀了。


  “孩子，你只消开一声口，赛夏明天就好收到他需要的款子，料清债务。”


  “怎么！你给我一万两千法郎？……”


  “哎啊！孩子，你看不见我们车子的速度一小时走十五六里吗？我们到博济哀吃晚饭。到了那儿，你要是愿意订约，要是能给我一个服从的证据，非常重要而我非要不可的证据，我就托波尔多的班车带一万五千法郎给你妹子……”


  “钱在哪里呢？”


  西班牙教士一言不答。吕西安心上想：“啊，被我揭穿了，他是拿我打哈哈。”


  过了一会，教士和诗人不声不响重新上车。教士不声不响从车厢的夹袋里拿出一只出门人常用的皮包，里头分做三格；教士的大手在皮包中掏了三次，每次都是大把的黄金，总共有一百葡萄牙金洋。


  吕西安看着大量的黄金眼花了，说道：“神甫，我跟你走。”神甫好不温柔的亲着吕西安的额角，说道：“孩子！这不过是我包里的三分之一，我总共有三万法郎，路费在外。”


  “而你竟一个人赶路吗？……”吕西安叫起来。西班牙人回答：“这算得什么！另外还有三十多万法郎的汇票到巴黎去兑现。没有钱的外交家等于没有意志的诗人，像你刚才一样。”


  16 斗争到了招架不住的时候


  正当吕西安踏上自称为西班牙使节的马车的时候，夏娃起来给孩子吃奶，发现那封诀别的信，拿来念了。她早晨睡了一觉，身上有些汗湿，这一下变了冷汗。她一阵眼花，随即唤玛利红和高布上楼。


  她问：“我哥哥可是出去了？”


  高布说：“是的，太太，天还没亮就走了。”


  夏娃嘱咐两个佣人说：“我告诉你们的话千万不能泄漏，我哥哥大概去自杀了。你们俩一齐去打听，说话小心，一路留心河道。”


  夏娃一个人留在家里，如醉如痴，叫人看着害怕。早上七点光景，她正在六神无主，柏蒂–格劳上门来商量正事了。在这种情形之下，一个人听到无论什么意见都会接受的。


  代理人说道：“太太，咱们亲爱的大卫进了监狱，他落到这步田地，案子一开始我就料到的。我当时劝他跟同行戈安得弟兄合作，共同经营。这桩事业在你丈夫手中不过是空想，两个戈安得却有办法实现。因此，昨天晚上一听见他被捕的消息，你知道我怎么办？我马上去看戈安得弟兄，想叫他们接受一些能够使你们满意的条件。若要保住大卫的发明，你们眼前这种生活势必要继续下去：官司纠缠不清，你们非拖倒不可，等到筋疲力尽，上气不接下气的时候，你们照样要找一个出钱的老板，照样要做一桩交易，和我建议你们同戈安得做的一样，说不定还是你们吃亏；那不如趁早跟戈安得弟兄合作，还有好处可得。省得发明家再忍饥挨饿，伤心绝望，同资本家的贪心和社会的冷淡挣扎了。你说吧！倘若两位戈安得先生代你们还了债……倘若除了还债以外，不论发明的东西价值怎么样，前途怎么样，希望大不大，叫他们再送一笔钱，将来事业办起来，让你们永远分一部分盈利……你们不是称心了吗？……太太，印刷所的生财机器变了你的产业，你以后必定要出让，那也值两万法郎，我保证替你找一个买主出到这个价钱。如果你们和戈安得弟兄订了合伙契约，到手一万五，连印刷所共有三万五，按照时下的利率，每年有两千法郎收入……两千法郎在内地也好过日子了。太太，别忘了你们和戈安得合伙以后，可能还有别的希望。我说可能，因为要防事业失败。现在我有把握做到：第一，还清大卫的债；其次，给大卫弄到一万五千法郎，酬劳他的研究工作，日后戈安得弟兄不得以任何理由要求收回，即使发明的东西没有出息，也不能讨还这笔款子；最后让大卫同戈安得弟兄合伙，等领到了发明执照，大卫的制造方法由双方共同秘密试验，成功以后，正式经营。条件是一切费用归戈安得弟兄负担；大卫名下的股款拿他的发明执照抵充，日后再分四分之一的利益。你是明白人，极有见识，这在漂亮太太中是少有的；你考虑一下这些办法，准会满意……”


  可怜的夏娃伤心至极，直淌眼泪，叫道：“哎！先生，干吗昨天晚上你不来提出这个和解的办法呢？那就免得我们出丑……也不至于闹出更大的乱子了……”


  “我同戈安得弟兄的谈判到半夜才结束；你大概也猜到了，他们是拿梅蒂维埃做幌子。可是除了可怜的大卫被捕以外，昨天晚上还有什么更大的乱子呢？”柏蒂–格劳问。


  “你看，我一早醒来就得到这个可怕的消息。”夏娃说着，把吕西安的信递给柏蒂–格劳，“现在你这样关切我们，的确是大卫和吕西安的朋友，保守秘密的话用不着对你多交代了。”


  柏蒂–格劳看完信，还给夏娃，说道：“你一点不用着急。吕西安绝不会自杀。妹夫被他拖累，抓去了，他当然要找一个借口离开你们。在我看来，这是下台以前的一大篇说白，跟做戏一样。”


  戈安得弟兄的目的达到了。他们先折磨发明家和他的家属，然后趁对方疲劳过度，需要歇一歇的时间下手。从事发明的人不一定都像斗牛狗那样的狠，会咬着野兽至死不放，戈安得把大卫一家的性格研究得很透彻。在长子戈安得心目中，逮捕大卫是这出戏的第一幕的最后一场。柏蒂–格劳提出的办法是第二幕开始。代理人精明透顶，认为吕西安的一时冲动是个意想不到的机会，可以决定大局。柏蒂–格劳早已发觉妻子对丈夫的影响，看见夏娃为着吕西安弄得六神无主，更想趁此骗取她的信任。所以他不再增加夏娃的绝望，而是竭力安慰，很巧妙的怂恿夏娃就在心乱如麻的时候到监狱去，知道她一定会说服大卫跟戈安得弟兄合作。


  “太太，大卫告诉我，他想发财只是为了你和你哥哥。事实证明，想叫吕西安有钱根本是痴心妄想。别说一份，就是三份家私也不经他花。”


  看夏娃的态度，她对哥哥的最后一点幻想也破灭了。代理人说到这里停了一会，有心让夏娃的缄默变成默认。


  接着他又说：“所以，在这个问题上只要考虑到你和你的孩子。要快快乐乐的过活，两千法郎是不是足够，应当由你决定。不用说，你们以后还有老赛夏的遗产。你公公一年收七八千法郎进款，已经有好多年了，资金存放出去的利息还不算在内。归根结底，你们的前途大可乐观，干吗要烦恼呢？”


  代理人辞了赛夏太太走了，让她考虑这个远景，这远景是前一天夜里长子戈安得很巧妙的设计的。


  安古兰末的银钱老虎听见代理人报告抓住大卫的消息，说道：“你去透露一些口风，让他们知道可能有笔款子到手，只要有钱可拿的念头印进了他们的脑子，他们就逃不了啦；我们再讨价还价，一步一步的逼他们就范，接受我们愿意收买那个发明的价钱。”


  这句话等于这出银钱剧的第二幕的纲领。


  赛夏太太一边为着哥哥的下落心中忧急，一边换好衣服，下楼往监狱去。她想到要独自在安古兰末街上露面，好不惊慌。柏蒂–格劳退回来，说愿意陪她同去；他不是同情当事人的痛苦，而是另有一套老奸巨猾的打算；夏娃被他的体贴感动了，向他道谢，他也不道破夏娃的误会。那么生硬那么冷酷的人这时竟有这点儿心意，使赛夏太太改变了她以前对柏蒂–格劳的看法。


  他对夏娃说：“我特意带你绕远路，免得碰到熟人。”


  “先生，我第一次走在街上抬不起头来！昨天人家很不客气的点醒我了……”


  “第一次，也是最后一次。”


  “噢！这个城里我绝不再住下去……”


  到监狱门口，柏蒂–格劳对夏娃说：“那些条件我和戈安得弟兄差不多讲定了，要是你丈夫同意，你叫人通知我，我马上带着卡乡的证明来接大卫，大概他不至于再回监狱的了……”


  在监狱前面说的这几句话，便是意大利人所谓策略。他们用这个名词称呼一种很难说明的行为，或是半正当半奸诈的事情，或是时机恰当而无人指责的骗局，或是近乎合法而做得很妥帖的把戏；照意大利人的说法，圣·巴德莱米案[149]便是一项政治策略。


  17 坐监的影响


  上文已经解释过，债务人受到羁押在内地是极少见的事，所以法国大半城市没有拘留所。真要扣押的话，只能把债务人送往监狱，跟嫌疑犯，轻罪被告，重罪被告，判处死刑的囚徒，关在一起。这些在法律上各各不同的名称，在大众口里统统归入一类，叫作刑事犯。大卫被带往安古兰末监狱，暂时送进一间矮矮的牢房，也许是某个犯人刑期满了空出来的。羁押的手续，以及法律规定给监犯一个月伙食费的手续都办完了，大卫见到一个胖子，对犯人的权力比王上还要大的狱卒！内地从来没有清瘦的狱卒。第一，这是一个清闲的差事；其次，狱卒好比乡村客店的老板，不用付房租，自己吃得挺好，给犯人吃得挺坏；对犯人的住宿，狱卒也同乡村客店的老板一样，照来客的财力安排。那狱卒由于老赛夏的关系，对大卫闻名已久；大卫虽则一文不名，狱卒很放心，当夜给他一个好房间。安古兰末的监狱，后面跟从前的初级法院相连，还是中世纪的建筑，并不比当地的大教堂经过更多的改动，民间始终称为司法衙门。大门中间照例开着一扇便门，全部钉着钉子，外表坚固，又矮又旧，看上去像独眼妖赛克罗普斯，因为门上有一个洞眼，狱卒先在洞上认清了外面的人才开门。沿着底层的门面有一条走廊，廊下一排房间，高高的窗上装着漏斗形的木板，从里边的院子取光。狱卒住的屋子同牢房隔一条拱廊。拱廊把底层一分为二，拱廊尽头装着隔离院子的铁栅，一进大门就望得见。狱卒把大卫安顿在靠近拱廊的一间房里，房门正对狱卒的住屋。他有心和大卫做邻居，认为这个监犯地位特殊，可以跟他做伴。


  狱卒看大卫瞧着屋子发愣，便道：“这一间是最好的了。”


  房内墙壁是石砌的，相当潮湿。窗洞很高，装着铁栅。地下的石板冷气逼人。守卫在廊下踱来踱去，有规律的步伐在房内听得清清楚楚，像潮水一般单调的声音时时刻刻提醒你：你受着监视！你不得自由！这些细节和整个环境，对一般老实人精神影响极大。大卫看见卧床肮脏无比。可是进监的人第一夜心情特别紧张，要第二夜才发觉床铺硬不可当。狱卒很客气，告诉大卫天黑之前不妨在院子里散步。临到睡觉，大卫开始受罪了。牢房照例不给灯火。这条规则明明是对付罪犯的，若要把在押的债务人除外，必须得到检察官特准。狱卒让大卫在他屋中闲坐，临睡可不能不关进牢房。夏娃的可怜的丈夫这才发现监狱的丑恶和野蛮的习惯，感到恶心。不过多思想的人自有办法同外界隔离，迷迷糊糊的出神，那是诗人睁着眼睛也办得到的。倒霉家伙终于集中精神，想起他的正事来。监狱最容易使人反省。大卫先问自己有没有尽他家长的责任，又想老婆不知伤心得怎么样了；为什么他不用玛利红说的办法，先挣了一笔足够的钱，再消消停停做他的研究工作呢？


  他心上盘算：“闹了这样的乱子，怎么能再住在安古兰末？出了监狱，怎么办呢？上哪儿去呢？”他又怀疑他造纸的方法。这种苦恼只有发明家能体会。大卫从这一样疑心到那一样，终于看清了他的处境。以前戈安得弟兄告诉赛夏老头的话，刚才柏蒂–格劳告诉夏娃的话，大卫自己也提出来了：“就算样样顺利，实地制造的成绩还不知道怎么样。领发明执照需要钱……还要有个工厂做大规模的试验，那等于把我的发明公开！……噢！柏蒂–格劳说的一点不错！”


  （光线最暗的监狱也会把事情照得透亮。）


  大卫躺在一张行军床上，底下铺着一条叫人恶心的棕色粗布垫子，临到睡熟的时候想道：“暂且丢开！明儿早上大概就能见到柏蒂–格劳。”


  可见夏娃带来的敌人方面的条件，大卫早已做好准备，有意思接受了。老婆拥抱了丈夫，房内只有一把粗糙的木椅子，她只能坐在床沿上，一眼之间看到屋角放着一只肮脏的铜盆，墙上涂满字迹，都是前任房客的签名和题词。夏娃通红的眼睛又湿了。她不知哭过多少回，看见丈夫落到囚犯一般的田地，又流出眼泪来了。


  她说：“这都是追求光荣的结果！……噢！亲爱的，我劝你把事业放弃了吧……咱们还是安分守己，别抄近路想发财了……要我快活也不需要什么享受，吃了这许多苦，我更看得淡了！……你还不知道呢！……你被人抓起来虽然丢脸，还不算咱们最倒霉的事！……你瞧！”


  她掏出吕西安的信交给大卫，大卫很快的看完了。夏娃想安慰丈夫，把柏蒂–格劳说吕西安的两句尖刻的话告诉他。


  大卫说：“吕西安要是自杀，现在已经死了；现在不死，就不会自杀的了；他的勇气，正如他自己说的，不能维持到半天以上……”


  “可是这样提心吊胆叫人怎么受得了呢？……”做妹子的一想到死，差不多一切都原谅了。


  柏蒂–格劳所谓已经获得戈安得弟兄同意的条件，夏娃讲给大卫听了，大卫喜形于色，立刻接受。


  他说：“有了这笔钱，咱们可以住在乌莫近边的村子上，戈安得弟兄开纸厂的地方；从此我只求清静！如果吕西安受良心责备，寻了短见，咱们在没有拿到父亲的产业以前，也能维持生活；如果吕西安活着，可怜的孩子看我们手头不宽，也会想法适应……戈安得弟兄将来一定靠我的发明赚钱，可是归根到底，我在国内是怎样的人呢？……不过是一个普通的老百姓。只要我的发明对大众有益，我就快活了！告诉你，亲爱的夏娃，你我两人都不配做买卖。咱们既没有唯利是图的心，也没有那种啬刻的本领，把最应该付的钱拖延不付。这两种贪心也许是生意人的品德，大家把这个叫作精明，叫作经商的才干！”


  遇到利害关系，两个相爱的人不一定意见一致；如今他们俩看法相同，当然是爱情的最美的果实；夏娃因之很高兴，央狱卒送了一个便条给柏蒂–格劳，说他们俩对和解的方案一致同意，要他来释放大卫。过了十分钟，柏蒂–格劳走进大卫那个可怕的牢房，对夏娃说：“太太，你先回去，我们随后就到……”


  “啊！亲爱的朋友，”柏蒂–格劳对大卫说，“你落在人家手里了！怎么你会这样糊涂，跑到街上来的？”


  “叫我怎么不出来呢？你看吕西安对我说的什么话。”


  大卫把赛利才的信交给柏蒂–格劳；柏蒂–格劳接过去，念了，看了看，捻捻纸张，一边谈着正事一边装作心不在焉的折起信纸，放进口袋。随后代理人挽着大卫的胳膊出去了，他们谈话的当口，狱卒已经收到执达员解除羁押的公事。大卫回到家里，好比进了天堂。经过二十天的幽禁（最后几小时在内地人心目中更是丢尽脸面），他回进卧房，亲着他的小吕西安，像小孩儿一般淌眼抹泪。高布和玛利红也回来了。玛利红在乌莫听说有人在到巴黎去的大路上看见吕西安，已经过了玛撒克。进城卖粮食的农夫注意到花花公子的装束。高布骑着马沿着大路赶到芒勒，知道吕西安坐着包车走了，玛隆先生亲眼看见的。


  柏蒂–格劳道：“我不是早说过吗？这家伙不是诗人，是一部连续不断的小说。”


  夏娃道：“坐包车？这一回他上哪儿去呢？”


  柏蒂–格劳对大卫道：“来，咱们去看两位戈安得先生，他们等着呢。”


  赛夏太太叫道：“啊！先生，希望你尽量保护我们的利益，我们的前途完全操在你手里。”


  柏蒂–格劳道：“要不要在你府上谈判？大卫不用去了，让他们今晚到这儿来，我能不能保护你们的利益，你自个儿瞧吧。”


  夏娃道：“啊！先生，这样我才高兴呢。”


  柏蒂–格劳道：“那么晚上见，就在这儿，七点左右。”


  “谢谢你。”夏娃回答的口气和眼神，表示她对代理人信任多了。


  柏蒂–格劳又道：“你看，我叫你不用担心，没有说错吧？你哥哥早已把自杀的念头丢往九霄云外。再说，今天晚上你或许就有一笔小小的财产到手。你的印刷所有正式的买主上门了。”


  夏娃道：“既然这样，干吗不等一下再同两个戈安得合伙呢？”


  柏蒂–格劳发觉说了实话，差点儿露马脚，回答说：“太太，你忘了你的机器还受着法院扣押，你先要还清梅蒂维埃的钱，才好出卖印刷所。”


  柏蒂–格劳回去把赛利才找来。赛利才走进办公室，柏蒂–格劳带他到窗下，咬着他耳朵说：


  “明天晚上你可以买进赛夏的印刷所，还有后台老板帮你把印刷执照过户；你总不愿意弄到做苦役犯下场吧？”


  赛利才道：“什么！……什么！做苦役犯？”


  “你给大卫的信是假造的，此刻在我手里……亨利埃德上了法庭，你想她会怎么说？……”柏蒂–格劳看见赛利才脸色变了，便补上一句：“我可不想叫你栽跟头。”


  巴黎人叫道：“你还要我干什么呢？”


  柏蒂–格劳回答：“让我告诉你应当做些什么。你仔细听着！两个月之内，你是安古兰末正式的印刷商……盘进印刷所的本钱可是欠人家的，你十年也偿还不了！……你得替资本家长期当差！并且只能代进步党出面……你和迦纳拉的合伙契约将来由我起草，我有办法在合同上留好地步，使你有一天能变成印刷所的主人……可是，如果他们要办报，如果你做了报纸的经理，如果我在这里当上署理检察官，你必须听长子戈安得指挥，在你报上登些违禁的文字，让公家把你的报纸没收，查封……你帮了这个忙，戈安得准会重重的谢你……我知道你要判罪，要坐牢，不过你也变了被迫害的要人，在进步党内是个角色了，不是像迈尔西埃军曹和保尔–路易·戈里埃，便是成为小小的玛奴哀。我绝不让人吊销你的执照。等到你的报纸被公家查封的那天，我当你的面把你的信烧掉……你看，你发迹的代价并不算高……”


  下层阶级的人弄不清合法文书和伪造文书的区别，赛利才仿佛已经到了重罪庭上，听着柏蒂–格劳的话松了一口气。


  柏蒂–格劳接着说：“不出三年，我便是安古兰末的检察官，你总有地方用得着我，你想想吧！”


  赛利才道：“好吧。可是你还不知道我这个人；请你现在就把我的信当面烧掉，相信我会感激你的。”


  柏蒂–格劳瞧着赛利才，两人好像用眼睛决斗：一个是打量对方，眼睛赛过挖掘人心的手术刀；一个竭力表示自己忠诚可靠，用眼睛做戏。


  柏蒂–格劳一声不出，点起蜡烛烧了信，心上想：“他还要成家立业呢！”


  赛利才道：“从今以后你要我卖命都可以。”


  18 晚了一天


  大卫等戈安得弟兄来谈判，心里隐隐然感到恐慌。他牵挂的不是自己的利益，不是关于合同的争论，而是厂商对他的成绩如何评价。他的心情有如剧作家见了审查员。目的快达到的时候，发明家的忧急和自尊心把别的情绪都压下去了。晚上七点左右，夏德莱伯爵夫人听到有关吕西安的种种矛盾的消息，好不难受，推说头痛，上了床，叫丈夫独自招待客人吃饭；另一方面，戈安得弟兄俩，一个长子，一个胖子，跟着柏蒂–格劳来到他们的同行家里。这同行现在是束手就擒了。他们一开始就遇到一个难题：大卫的制造方法不说明，合伙契约怎么订呢？说明了，大卫在两个戈安得面前变得毫无保障。后来经柏蒂–格劳劝说，决定先订合同。长子戈安得要看大卫的样品，大卫拿出最后造的一批纸，保证成本的数字绝对可靠。


  柏蒂–格劳道：“哦！这不是订合同的基础吗？你们可以根据这些样品合伙，在契约上订明，万一出品做不到发明执照上写的条件，合伙关系就取消。”


  长子戈安得对大卫说：“在房间里用小模子做出少数样品是一回事，大量生产又是一回事。拿一桩现成的事来说：我们造颜色纸买的是同样的颜料，比如把贝壳纸染成蓝色，用的是原箱的靛青，其中每块颜料都是同一批的货色。结果怎么样？纸浆的色调从来没有两锅一样的……原料配制过程中，有些情形我们始终没弄清。纸浆的质地，数量，立刻会改变问题的性质。你在铜盆里放进一份配料——我并不问你放些什么——你完全能控制，你能掌握各个部分，可以照你的心思拌啊，搅啊，捏啊，做到全部均匀……但是换了五百令一锅的纸浆，谁保证你的情形完全相同，谁保证你的方法一定成功？……”


  大卫，夏娃和柏蒂–格劳面面相觑，彼此的眼神包含很多意思。


  长子戈安得停了一会又道：“再举一个相仿的例子。你在草原上割下两捆草，扎紧了放在屋内，照乡下人的说法，不让它们发热；干草照样发热，只是并不出事。试问你会不会根据这个经验，在一间木板盖成的谷仓里堆两千捆干草？……你明知那些草要起火，把你的谷仓像一根火柴似的烧掉。你是有学问的人，你说吧！……此刻你只割了两捆干草，我们就怕纸厂里堆了两千捆烧起来。换句话说，我们可能损失一锅又一锅的纸浆，花了大量的钱，结果两手空空。”


  大卫听着怔住了。干实际事务的人讲话句句着实，不像理论家开口闭口脱不了将来两字。


  胖子戈安得口气粗暴的说：“我要签这样的合同才见鬼呢！鲍尼法斯，你不怕赔钱由你，我不愿意受损失……我只能代赛夏先生还债，另外给六千法郎……”他又赶紧声明：“其中三千付一年到一年三个月的期票……这样已经够冒险了……我们和梅蒂维埃的往来账上还要挂欠一万二。总数已经到一万五……要我买下发明权来独自经营，我不能出更多的钱了。鲍尼法斯，你和我说的新发明原来是这么回事……真是天晓得！我只道你头脑还要清楚一些呢。老实说，这不是生意经……”


  柏蒂–格劳听了这些火气十足的话并不着慌，说道：“你们的问题只是愿不愿意担两万法郎风险，买一样能使你们发财的秘诀？一个人冒的危险总是跟好处成比例的……你们是用两万法郎博一笔财产。人家拿一个路易去押轮盘赌，希望到手三十六路易，可是他明知道一个路易是送掉的。你们如法炮制就是了。”


  胖子戈安得道：“让我想一想：我不像我老哥精明。我是老实人，只晓得花一个法郎印的祈祷本子，卖两个法郎。我觉得这个发明还在初步试验的阶段，会叫你破财的。第一锅成功了，第二锅失败了，接二连三的做下去，弄得欲罢不能，等到一条胳膊卷进了这复杂的玩意，整个身体都会拖下去的……”随后他讲波尔多有个商人，听信一个学者开垦荒地，弄到倾家荡产；他随口举了五六桩相仿的例子，有的在夏朗德州，有的在陶陶涅州，有的在工业方面，有的在农业方面。他越讲越激动，别人无论说什么都听不进了，柏蒂–格劳的意见非但不能使他平静，反而刺激他火气更大。他望着哥哥说：“我宁可多花一些钱，买一样比这个发明更可靠的东西，利益少一些也情愿的。”末了又说：“据我看，事情还没成熟，不能作为一桩企业来经营。”


  柏蒂–格劳说：“你们到这儿来不是预备做交易的吗？你们出什么价钱呢？”


  胖子戈安得急忙回答：“代赛夏先生还清债务，事业成功的话，保证他分三成好处。”


  夏娃说：“那么，先生，做试验的时期我们靠什么过活？我丈夫被捕，已经丢了脸，再回进监狱也不过如此。债务我们也能还清……”


  柏蒂–格劳拿手指按着嘴唇，望着夏娃。


  “你们这是不讲理了。”柏蒂–格劳对两兄弟说，“你们见过样品；赛夏老头也告诉你们，儿子被他关在屋里，用不值钱的原料一夜工夫造出了上等好纸……你们来收买发明权，你们到底要买不要买？”


  长子戈安得说：“好吧，不管我兄弟愿不愿意，我来冒一下险，替赛夏先生还债，另外给他六千法郎现金，以后再分三成好处；可是有一点请你们注意，如果赛夏先生在合同上提供的条件一年之内不能实现，必须退还六千法郎，发明执照仍旧归我们，由我们自由处理。”


  柏蒂–格劳把大卫拉到一边问道：“你有没有把握？”


  “有把握的。”大卫回答。他中了两兄弟的计，唯恐胖子戈安得破坏谈判，影响他的前途。


  柏蒂–格劳对戈安得弟兄和夏娃说：“那么，好吧，我回去起草合同；今天晚上给你们各人一份副本，你们可以考虑整整一天，明天下午四点，等我出庭完毕，大家签字。你们两位去撤回梅蒂维埃的控告。我写信去叫人停止上诉，然后我们把撤销诉讼的公事彼此交换。”


  以下是大卫承担各项义务的说明：


  ××××××


  立合伙契约人


  ××××××


  兹因安古兰末印刷商大卫·赛夏确称，能纯粹采用植物原料，或以植物原料与习惯采用之破布混合，做成纸浆，使各种纸张成本降低一半以上，并能在锅内平均上胶；大卫·赛夏与戈安得兄弟公司协议合伙，凭日后领到之发明执照，按照上开方法共同经营造纸工业。双方议定条款如下……


  这个文件经过长子戈安得周密考虑，并征得大卫同意；其中有一条规定，倘大卫不能履行诺言，即丧失全部权利。


  下一天早上七点半柏蒂–格劳送合同来，告诉大卫夫妻俩，赛利才肯出两万两千法郎现款接盘印刷所，当夜可以立契。


  柏蒂–格劳说：“戈安得弟兄要是知道这件事，可能不签合同，再来难为你们，要求拍卖……”


  这笔交易如果早三个月成功，一切都好挽回；夏娃看见久已绝望的事忽然实现，觉得很奇怪，问道：“付款没有问题吗？”


  “钱存在我那里了。”柏蒂–格劳毫不含糊的回答。


  大卫说：“这竟是魔术了！”他要柏蒂–格劳解释事情怎么会如此顺利。


  柏蒂–格劳说：“不是魔术。事情很简单，乌莫有些商人打算办一份报。”


  大卫说：“我可没有办报的权利。”


  柏蒂–格劳说：“对你是一回事，对接盘的人又是一回事……不用担心，尽管收钱，卖契上的条款让赛利才去对付，他有办法的。”


  夏娃说：“对啊！”


  柏蒂–格劳又说：“你答应人家不在安古兰末发行报纸，赛利才的后台老板可以在乌莫发行。”


  夏娃眼看不久能拿到三万法郎，不用再为生活发愁，心里飘飘然，已经把合伙契约看作次要的希望。因此对于合同上最后一点争执，赛夏夫妻俩也让步了。长子戈安得坚持发明执照要用他的名字。理由是大卫的权利在合同上写得明明白白，执照无论用哪个合伙人的名义都没有关系。他兄弟还说：“领执照的钱是我老哥的，旅费也是他的，加起来又是两千法郎！要不用他的名字，这笔生意根本不谈了。”可见银钱老虎在每一点上都如愿以偿。四点半左右，合伙契约签了字。长子戈安得很大方，送给赛夏太太六打刻花刀叉，一条丹诺织的漂亮羊毛披肩，代替佣金[150]，戈安得的意思是要人忘掉过去的争论！一式两份的契约才交换完毕，卡乡把收清债款的凭据，各种文件，连同吕西安假造的三张该死的本票，交给柏蒂–格劳。忽然驿车公司的一辆货车轰隆隆的开到门前停下，接着高布在楼梯上大声叫起来。


  “太太！太太！一万五千法郎！……吕西安先生叫人从博济哀带来的，全是现洋。”


  夏娃举起胳膊叫道：“一万五千法郎！”


  驿车公司的送货员说道：“是的，太太，波尔多的班车捎来一万五千法郎，嘿！分量不轻呢！底下还有两个人替你搬钱袋。寄款人是吕西安·特·吕庞泼莱先生……我先给你一个小皮袋，里头有五百法郎，恐怕还有一封信。”


  夏娃念着信只道是做梦：


  亲爱的妹妹，兹寄上一万五千法郎。


  我没有自杀，而是把自己出卖了，失去了自由。我不仅做了一个西班牙外交官的秘书，而且身体和灵魂都交给他了。


  我要开始一种可怕的生活，也许投河死了倒反干净。


  再见了。大卫可以恢复自由，他不难花四千法郎买一个纸厂，挣一笔家私。


  但望永远不再想起——


  你可怜的哥哥　吕西安


  夏同太太进来瞧着工人堆放钱袋，嚷道：“我这个可怜的儿子真是晦气星，他说的不错，他即使有心做好事，也得不到好结果。”


  长子戈安得走到桑树广场上说道：“好险啊，事情只差一点儿！再过一小时，这些金子准会照亮赛夏的眼睛，看出合同的毛病。现在他答应三个月为期，到时我们就有办法了。”


  晚上七点，赛利才盘进印刷所，付了钱，最后一季的房租也归他负担。第二天，夏娃拿四万法郎交给税局局长，托他用大卫的名义买进年息两千五百法郎的公债。接着写信给公公，请他在玛撒克物色一个价值一万法郎的小庄园，作为她个人的投资。


  19 合伙经营的故事


  长子戈安得的计划简单得可惊。他一开始就认为锅内上胶不可能；真正的唯一的发财秘诀，是在破布做的纸浆中羼入不值钱的原料。于是他决意把降低纸浆成本的办法说做毫无价值，他一心追求的是锅内上浆。当时安古兰末的厂家差不多专造书写用纸，所谓银圆纸，阉鸡纸，学生纸，贝壳纸，全是上胶的[151]。安古兰末的造纸业在这方面素负盛名。那是当地厂商的特产和多少年来的独行生意；根据这一点来说，戈安得弟兄的要求自然无可批驳。其实，我们等会可以看到，上胶的纸同戈安得的投机买卖根本没有关系。书写用纸的销路极其有限，不上胶的印刷用纸，市场几乎广大无边。长子戈安得到巴黎去用自己的名义申请发明执照的时候，打算做成几笔生意，让他能彻底改变造纸的方式。戈安得住在梅蒂维埃家，对他面授机宜，要他一年之内把供应报馆的纸生意从原来的纸商手中抢过来，办法是削减每令的定价，减到任何厂家做不到的价钱，同时保证纸张的洁白和质地，超过报馆以前用的最好的货色。报馆和纸商订的是定期合同，所以要同报馆的经理部门暗中联络一个时期，才能独家垄断。在梅蒂维埃和巴黎几个主要的报馆——用纸总量达到两百令一天——达成协议之前，戈安得觉得尽有时间摆脱赛夏。不消说，戈安得答应在这些交易中分一部分固定的利润给梅蒂维埃，以便在巴黎有一个能干的代理人，自己也省得出门，浪费时间。梅蒂维埃在纸商中是资产最大的一个，原来就靠戈安得这桩生意起家的。十年之内，他承包巴黎各报馆的纸，没有人能和他竞争。


  长子戈安得把销路安排妥当，回到安古兰末，正赶上柏蒂–格劳的婚礼。柏蒂–格劳的事务所盘出去了，但等后任领到委任状[152]，他就可补弥洛先生的缺，这是夏德莱伯爵夫人替他钻谋的。安古兰末的副署理检察调往利摩日当首席署理；司法部长派了他的一个门下到安古兰末检察署来，首席署理的职位空了两个月。那段空隙的时间正好给柏蒂–格劳度蜜月。


  长子戈安得出门期间，大卫做了一锅不上胶的白报纸，质地比当时报馆用的好得多；又做了第二锅出色的仿小牛皮纸，专为讲究的印刷用的，戈安得拿去印了一版教区用的祈祷手册。原料由大卫亲自调配，他身边除了高布和玛利红，不要别的工人。


  长子戈安得一回来，形势大变。他瞧着纸样并不怎么满意。


  他对大卫说：“亲爱的朋友，安古兰末的生意主要靠贝壳纸。我们先要造出最漂亮的贝壳纸来，成本比现在降低一半。”


  大卫为贝壳纸试了一锅上胶的纸浆，做出来的纸像刷子一般粗糙，上的胶结成一颗颗硬块。试验完毕那天，大卫拿着纸样躲在一旁，不让人家看见他伤心；长子戈安得却跑去鼓励他，安慰他，恳切得了不得。


  “别灰心，”戈安得说，“你尽管试验！我不急，我懂得你，我一定干到底！……”


  大卫回去和老婆吃晚饭，说道：“真的，我们碰到了好人，没想到长子戈安得这样豪爽！”


  他把奸刁的合伙人的话讲了一遍。


  试验做了三个月。大卫宿在厂内，观察各种纸浆的效果。一会儿觉得失败的原因在于破布和原料的混合，便做了一锅纯粹植物原料的纸浆。一会儿又用纯粹破布做的纸浆上胶。他不屈不挠的干下去，不再提防长子戈安得，当着他的面把性质相仿的原料一样一样试过来，各种原料和各种胶水的配方都试到家了。一八二三年上半年，大卫·赛夏带着高布在纸厂里过活，倘若不在乎饮食，衣着，身体，也算过活的话。他拼命和困难斗争，要不是戈安得那样的人，看了准会感动，因为这个勇猛的战士从来不想到自己的利益。有一个时期他什么都不想要了，只求事情成功。物质被人制成了物品，内在的抵抗消失以后，另有一些奇怪的作用；大卫用他敏锐的目光随时留意，得出一些工业方面的重要规律，认为要获得我们需要的产品，必须服从事物在后面几个阶段中的相互关系，服从他所谓物质的第二天性。八月中，大卫终究造出一种锅内上胶的纸，同此刻印刷所打校样用的纸完全一样；可是质地不匀，上胶也没有把握。拿一八二三年的造纸业来说，成绩已经很好了，本钱却花到一万，而大卫还希望解决最后一些困难。那个时期，安古兰末跟乌莫流行一些莫名其妙的话，说戈安得弟兄被大卫拖累，损失不赀；大卫花掉三万法郎试验费，只造出很坏的纸。别的厂商听着害怕，愈加相信他们的老方法；他们还嫉妒戈安得弟兄，散布谣言，说这家野心勃勃的厂不久要破产了。长子戈安得买进一些造卷筒纸的机器，仿佛是给大卫做试验的。事实上老狐狸撺掇大卫只管研究锅内上胶，他自己却用大卫告诉他的原料羼入纸浆，把成千令的白报纸运出去，交给梅蒂维埃。


  到九月，长子戈安得找大卫·赛夏谈话。大卫说正在考虑做一次成绩圆满的试验，戈安得劝他不必再挣扎。


  他很亲热的说：“亲爱的大卫，到玛撒克去看看你太太吧，你太辛苦了，应当休息一下；我们也不愿意弄到倾家荡产。你认为了不起的成功只不过是事情的开端。现在我们要等一等，再做新的试验。你得说句公道话，看看结果。我们不光是造纸，还做印刷，还放款，外边已经在说你把我们弄穷了……”


  （大卫做了一个极天真的手势，表示他确是好心好意。）


  戈安得看到大卫的手势，回答说：“五万法郎丢在夏朗德河里，还不至于叫我们破产；我们只是不愿意为了那些中伤我们的话，样样要用现款支付，使我们的买卖停顿。我们都受着合同约束，双方都得考虑一下。”


  “他说的不错！”大卫心上想，他平时心思完全集中在大规模的试验上面，根本没留意厂内的情形。


  于是他回到玛撒克。最近半年，他每星期六晚上回去看夏娃，星期二早上离家。夏娃听着老赛夏的指点，买下一所屋子，正好在公公的葡萄园前面，附带三个阿尔邦[153]的园子和一小块嵌在老赛夏田地中的葡萄田。她同母亲和玛利红过着十分俭省的生活，因为这块美好的产业，玛撒克最漂亮的庄园还剩五千法郎的买价没有付。屋子坐落在园子和院子中间，材料用的是白凝灰石，屋顶盖着石板，上面有不少雕塑，凝灰石质地松软，不用花多少钱就好做成大量的装饰品。安古兰末的漂亮家具，搬到乡下显得更漂亮了，那时当地还没有人讲究奢华。屋子前面，园中有一行柘榴，橘树和一些名贵的植物，是以前的业主，由玛隆先生送终的一位老将军亲手种的。


  有一天，大卫陪着父亲在橘树底下同夏娃和小吕西安玩儿，芒勒的执达员亲自送来一份通知：戈安得弟兄要他们的合伙人选任一个仲裁庭，按照契约规定解决他们的争议。戈安得弟兄要求收回六千法郎，保留发明执照的所有权和以后的利润，作为他们付了巨额费用而毫无结果的赔偿。


  赛夏老头对儿子说：“人家说你把他们弄穷了！那才好呢！你干的事只有这一桩叫我看了高兴。”


  第二天早上九点，夏娃和大卫走进柏蒂–格劳先生家的穿堂。他如今变了孤儿寡妇的保护人[154]，大卫夫妇觉得只有请教他才是办法。法官见了从前的主顾，满面春风，一定要留他们吃中饭。


  他微笑着说：“戈安得弟兄要讨还六千法郎吗？你们买屋子的钱还欠多少？”


  夏娃回答：“五千法郎，先生；我已经有两千存起来了……”


  柏蒂–格劳道：“你的两千留着吧。呃！还欠五千！……你们的屋子好好收拾一下，还得一万。好吧，两小时以内叫戈安得给你们送一万五千法郎来……”


  夏娃做了一个诧异的手势。


  法官接着说：“……在这个条件之下，你们协议拆伙，放弃你们合同上的全部权益。你们看行不行？”


  夏娃道：“我们拿这笔钱是不是合法呢？”


  法官笑道：“完全合法！戈安得弟兄把你们摆布得够了，我要一劳永逸，不让他们再生枝节。听我说：现在我是法官，应当告诉你们事实。戈安得弟兄此刻明明是欺骗你们，可是你们被他捏在手里。他们要提起诉讼，你们不怕麻烦的话，当然可以胜诉。只是你们愿不愿意再打十年官司？什么仲裁啊，专家鉴定啊，尽可来了一次又一次，你们会听到极端矛盾的意见……并且，”他微笑着说，“这里也找不出一个代理人替你们辩护，我的后任没有本领。听我说：与其打一场稳赢的官司，不如吃些亏和解……”


  大卫道：“只要让我们太太平平的过日子，无论什么性质的和解我都接受。”


  柏蒂–格劳大声唤他的当差，吩咐道：“保尔，去把我的后任赛谷先生请来……”又对两个以前的主顾说：“我们只管吃饭，让赛谷去看戈安得弟兄；再过几小时，你们俩动身回玛撒克的时候，财产是损失了，可是太平了。到手一万法郎便是多五百法郎进款；在你们那个美丽的小庄园上，尽可快快活活的过日子！”


  柏蒂–格劳说的不错，两小时后，代理人带着正式文件回来了，两个戈安得签了字，还有十五张一千法郎的钞票。


  赛夏道：“这一次多亏你帮忙。”


  柏蒂–格劳看见两个老主顾表示惊奇，回答道：“什么帮忙，我叫你们吃了大亏呢。我再说一遍，我叫你们吃了大亏，时间久了，你们自会发觉，不过我知道你们的性格，你们宁可受损失，不想等一笔遥遥无期，也许来得太晚的财富。”


  夏娃道：“先生，我们不贪图财富，谢谢你使我们能够快快活活的过日子，我们永远感激你。”


  柏蒂–格劳道：“天哪！你这么说，我要良心不安了；可是我相信，我今天把事情补救了。我做到法官是靠你们；应当表示感激的是我……再见。”


  20 结局


  日子一久，高布对赛夏老头的意见改变了，赛夏老头也对高布有了感情，发现他跟自己一样一字不识，也容易喝醉。退休的大熊教退伍的装甲骑兵管理葡萄田，出卖产品，他训练高布，存心留一个头脑清楚的汉子帮孩子们管家；因为他最后一个时期为着他的产业担惊受怕，简直可笑。他把磨坊老板戈多阿当作心腹。


  他说：“我闭了眼睛，孩子家里变成怎么样，你等着瞧吧！啊，我的天，想到他们的将来我就心惊肉跳。”


  一八二九年三月，老赛夏死了，留下价值二十万左右的田产，和大卫的庄园联起来确是一份挺好的产业，高布已经井井有条的管了两年。


  大卫夫妻俩还在父亲屋子里找到一批黄金，大约值三十万法郎。外边的传说照例大大的夸张，老赛夏的家私在整个夏朗德州估到一百万。夏娃和大卫的小小的产业，同老人的遗产加起来，一年有近三万的收入；因为他们自己的资金过了一个时期才安排，在七月革命的当口买进公债。


  到那个时候，夏朗德州的人和大卫·赛夏方始知道长子戈安得的家业有多大。他一共有几百万，当上议员，不久又进贵族院，传闻他在下一届内阁中可能当商业部长。一八四二年，长子戈安得娶了包比诺小姐，她的父亲安赛末·包比诺先生是七月王朝最有势力的一个政治家，巴黎选区的国会议员，兼某区区长。


  自从有了大卫·赛夏的发明，法国的造纸业好比一个巨大的身体得到了养料。因为采用破布以外的原料，法国造的纸比欧洲无论哪一国都便宜。荷兰纸绝迹了，不出赛夏所料。大势所趋，恐怕早晚需要办一个王家纸厂，像高勃冷、赛佛、萨伏纳里[155]和王家印刷所一样，这些企业虽然被摧残艺术的布尔乔亚一再打击，至今没有动摇。


  大卫·赛夏生了两男一女，夫妇的感情始终如一。他胸怀高洁，绝口不提以前的尝试。夏娃也很聪明，劝大卫把发明家的可怕的志愿放弃了。所谓发明家原是摩西一流，受着何烈山上的荆棘煎逼[156]。大卫拿文艺做消遣，过着懒洋洋的快乐的地主生活，经营自己的产业。求名的念头永远放弃了，甘心情愿做一个耽于幻想和蒐集标本的人：他从事昆虫学，研究虫类的奇妙的变化，现代科学在这方面还只知道变化的最后阶段。


  人人听到检察长柏蒂–格劳的政绩，和有名的普罗凡的维奈[157]不相上下。他的雄心是要做博济哀高等法院的院长。


  赛利才常常在政治上触犯禁令，一再判罪，着实有点名气。在进步党的哨兵中间，他是最大胆的一个，外号叫作勇将。他被柏蒂–格劳的后任[158]逼得没有办法，把安古兰末的印刷所卖掉了，加入内地戏院另谋出路，好在他天生会表演，不难在舞台上走红。后来他吃了一个青年女主角的亏，上巴黎去请教科学帮他对付爱神，同时想靠进步党帮忙，捞些好处。


  至于吕西安，他回到巴黎的情形在“巴黎生活栏”[159]内另有交代。


  一八三五——一八四三年　原作


  一九六一——一九六四年　译


  [1]　当时报纸必须缴纳印花税，按发行额计算。寄递报纸的邮费不但不像近代有特别优待的价目，反而收费很高。


  [2]　《一千零一夜》中有个故事叫作“阿拉丁——一名神灯”，那盏灯能满足人的一切欲望。


  [3]　《梅赛尼安纳》是法国诗人兼剧作家特拉维涅写的爱国诗集，于一八一八至一八一九年间出版，作者一举成名。


  [4]　南美玻利维亚国的城市，有银矿锡矿。


  [5]　法国人每个时代对花花公子都有一个特殊的名称，王政复辟时代的漂亮哥儿叫作狮子。


  [6]　参看《幻灭（上）》注。


  [7]　旧教教义有圣父，圣子，圣灵三位一体之说。


  [8]　前二人是理查孙小说《克拉列萨·哈罗》中的男女主人翁，后二人是荷马史诗《伊利亚特》中的英雄。


  [9]　等于二百法郎。


  [10]　卢梭的书信体小说《新哀络绮思——一名于莉》中的两个女性，于莉是书中的女主人翁。


  [11]　公元前五世纪时希腊哲学家提摩克利塔斯说过：“真理藏在井底，深不可测，很少希望掘出来。”


  [12]　神话中的飞马贝迦斯，通常用来譬喻富有诗意的幻想。巴兰的驴子在急难时能做人言，见《幻灭（上）》。


  [13]　旧教仪式，常用链条吊着小香炉向神坛来回摆动，使香烟冲往神坛。


  [14]　荷马史诗《依利亚特》中最有名的英雄之一，叫作阿喀琉斯，据说他的枪伤了人，只消用他枪上的锈屑涂在伤口上，就能治愈。


  [15]　魔鬼试探耶稣，忽而带他到旷野里，忽而带往殿堂顶上，忽而带上高山。见《马太福音》第四章。


  [16]　法国勒萨日（1668—1748）喜剧中的主人翁，卑鄙无耻，刻薄吝啬，同时也愚蠢可笑。


  [17]　罗马人是鼓掌队的别称，因为雇人拍手喝彩的风气，相传为古罗马的尼罗皇帝首倡。


  [18]　巴尔扎克忘了他上面说过吕西安赌输了钱，第二天高拉莉在他袋里放进一笔钱，参看《幻灭（上）》。


  [19]　彼特拉克的恋人洛尔（Laurre），与法文中黄金（L’or）一字谐音；而道利阿是花三千法郎收买吕西安的诗集的。


  [20]　过去吕西安自命为彼特拉克，特·巴日东太太也以洛尔自居。此处即暗指特·巴日东太太。


  [21]　指三位一体说。


  [22]　以上一段是挖苦大丹士一帮人的空想。——法国人回答儿童关于钟表的问题，常说是个小家伙使钟表走动的，“推动世界的小家伙”一语便是借用这个意思。


  [23]　维谷（1668—1742），意大利哲学家，首倡历史哲学，对十九世纪初的圣西门派颇有影响。


  [24]　西班牙的名酒。


  [25]　鸭子是谣言和谎话的别名，参看《幻灭（上）》。


  [26]　大革命时期一桩假造法令的舞弊案。


  [27]　法国大革命以前和王政复辟时代，没有相当的不动产不能封爵。


  [28]　韦斯脱是桥牌的前身，入局之前也需要抽一张牌，用花色来决定与谁合伙。


  [29]　安古兰末在九世纪是伯爵领地的首府，十六世纪起改为公爵领地的首府。十八世纪初方始正式并入法兰西王国。


  [30]　卡瓦利埃一字的本意是骑马的人或骑兵。


  [31]　法国人惯于把法国北部的诺曼底人（即诺曼人）说做善于经营的商人，此处又借用历史上诺曼人征服英吉利的故事做双关语。


  [32]　阿雷蒂诺（1492—1556），意大利文艺复兴时期有名的文学家，有才无行，写过不少小册子，揭发帝皇与诸侯的阴私，借此勒索巨款。权倾一世的西班牙王兼日耳曼皇帝查理五世及法王法朗梭阿一世都受过他的敲诈。


  [33]　凡并无银钱来往而允许出票人开出本票，把自己作为付款人，以便出票人在外周转的票据，法律上称为徇情票据。


  [34]　杂货商是一般法国人鄙薄生意人的通称。


  [35]　招牌是指屋内的希腊式陈设，希腊人是骗子与坏蛋的代名词。此外以希腊装饰影射主人是坏蛋。


  [36]　意大利文艺复兴时期威尼斯派的两大画家，以颜色鲜艳著称，青黄二色用得特别多。


  [37]　法文中livre一字，阳性是书，阴性是旧时代某种货币（值一法郎）的名称。上文说到一本一本的书，故此处借用铜子作双关语。


  [38]　圣西门派由安方丹（1796—1864）领导的一支，于一八三二年组织一个宗教性质的社会主义集团，被警察当局解散。


  [39]　称呼高利贷者或债主的俗语。


  [40]　当时巴黎最大的一家赌场。


  [41]　轮盘赌除了三十六门（即三十六个数目）以外，还有红黑单双，庄家赔钱的倍数和三十六门不同。


  [42]　法文中月亮一字常用来譬喻荒唐的幻想。还有一句俗语叫作“把月亮戳一个窟窿”，指欠了债逃走或破产倒闭的意思。


  [43]　指拿破仑二次下野，王政复辟以后，大杀拿破仑党徒及共和党人。


  [44]　走江湖戏班的戏码中有一个愚蠢可笑，胆小无用的丑角，叫作奚勒。从十八世纪起这个人物被戏剧界普遍采用。


  [45]　蓟草是影射吕西安的本姓夏同，参看《幻灭（上）》注。


  [46]　在历史上实有玛丹维尔（1776—1830）其人，是极顽固的保王党作家，《白旗报》的创办人。相传一八一五年拿破仑败退时，玛丹维尔住在班克，带领普鲁士军队渡过塞纳河。


  [47]　驴子在法文中本是骂人话，驴子过桥又是一句成语，意思是笨蛋见到困难就像驴子过桥一样害怕；这里是骂进步党。


  [48]　十八世纪的剧作家博马舍和文人弗雷隆都写过不少激烈的小册子攻击当时的人。阿雷蒂诺见前注。


  [49]　参看《幻灭（上）》注。


  [50]　王政复辟时期保王党内的一个支派，亦称正中派，主张君主立宪政体；一八三〇年七月革命以后成为执政党，首领即有名的史学家基佐（1787—1874）。


  [51]　指夏多布里昂于一八二四年被政府免去部长职位以后的行动。


  [52]　公元前六世纪希腊的大力士和运动健将。


  [53]　法国大革命时期左派领袖之一。


  [54]　蓟鸟隐射吕西安的本姓夏同，见前注。希腊的班达山是古代祭文艺之神阿波罗和诗神缪斯的地方。因为吕西安·夏同是诗人，故说他是班达山上的蓟鸟。


  [55]　指杜·卡拉伯爵夫人，以才思与美貌有宠于路易十八。贝朗瑞在王政复辟时代攻击，不能不用另一个名字（奥太维）影射她。


  [56]　法国传统，掌玺大臣必兼司法部长，故下文又称部长。


  [57]　即后来的查理十世，未登位时称特·阿多阿伯爵，为极端派保王党的领袖，不满路易十八的施政，认为太温和，太妥协。


  [58]　指当时的执政党——保王党中的主宪派。


  [59]　以上都是反政府的进步党报刊。


  [60]　《日报》属于保王党中的立宪派，《觉醒报》属于保王党中的政府派。


  [61]　隐射月亮街的含义，参看前注。


  [62]　决斗时照例有外科医生在场。


  [63]　第三者指原来的受票人。受票人将未到期的本票向人贴现，必须在票上签字，叫作背书；原出票人到期不能支付时，当由受票人清偿。倘出票人宣告破产，即使所出票据尚未到期，贴现人即可勒令受票人立刻偿付。


  [64]　上文提过，吕西安向加缪索贴现时，背书上写明付丝绸账，故吕西安有了商人身份。


  [65]　巴尔扎克小说中的加米叶·莫班是影射乔治·桑，乔治·桑性格刚强，独立不羁，故称之为半男半女的作家。


  [66]　希腊神话中的大力士。


  [67]　当时专走巴黎和郊区的小型载客马车，名叫布谷鸟，只有四个到六个座位。


  [68]　基督教传说用牛做路加福音的作者圣·路加的象征，代表力量。圣·路加本是画家出身，故后世画家奉为祖师。


  [69]　有名的银行家乌佛拉（1770—1846）一度专收博阿多和安古兰末的纸厂出品，囤积居奇。


  [70]　参考《幻灭（上）》，指掌车工。


  [71]　指印刷所的老板。


  [72]　指夏娃引诱亚当吃禁果的基督教传说。


  [73]　穷人往往只有蒜头做饭菜。


  [74]　65×59公分。法国纸张名称详见《幻灭（上）》注释。


  [75]　法国人雅卡（1752—1834）曾发明一种纺织机，至今尚在使用。


  [76]　十六世纪葛朗陶日祖孙三代发明并改进在布上织出花草的图样。罗凡于一五四九年发明在河上编筏运木。劳贝办的织布厂出品超过法兰德斯。十八世纪定居法国的波斯人阿登（1709—1774）在法国播种茜草，成为主要染料之一。


  [77]　法国画家梅索尼埃（1815—1891），长于风俗画及战争场面。


  [78]　法国的执达员除了代法院向当事人送达公事以外，也可接受当事人委托，代办追偿债务等等的诉讼。


  [79]　按照法国民法规定，凡债务人不能偿付到期的票据，必须由执达员或公证人当着债务人的面立一个文件，叫作拒付证书，有了这个文件，债权人才能向法院控诉。


  [80]　原文中的账单或清单（compte）与寓言或小说（conte）读音完全一样。


  [81]　上文已经提到第三个项目，此处应是第四项；以下第四第五应是第五第六。作者把数字弄错了。


  [82]　她的丈夫是巴尔扎克小说中有名的银行家。


  [83]　上文称梅蒂维埃的上诉于七月三十日驳回，此处忽称六月三十日维持原判，等于提早一个月，显见作者前后日期错误。


  [84]　上文称八月七日驿车方将本案卷宗送与卡乡，此处忽称七月三日（等于提前三十五天）杜布隆在安古兰末传讯大卫，前后日期又有矛盾。


  [85]　蒲高涅和香巴涅是法国葡萄品质最好的两个地区。


  [86]　持票人或第三者在银钱票据背后签字，银行术语叫作背书。


  [87]　亚尔萨斯人的法语一般都发音不准，上面几段高布的谈话，作者原文故意把读音写得似是而非。


  [88]　皮隆一家三代有三个元帅，这是指最早的一个，阿芒·特·龚多男爵（1524—1592）。


  [89]　公元前三世纪罗马大将。


  [90]　博马舍喜剧中的角色，是个聪明伶俐，刁钻捉狭的小人。


  [91]　定着物是法律名词，房屋及其定着物在法律上都是不动产。


  [92]　法国民法规定，妻子在共有财产中的应得部分，以及债务人欠缴的房租，都比一般的债务占有优先权。大卫的印刷所拍卖所得，或许还不够偿付妻子和父亲。


  [93]　过去法国的政治犯及其他罪犯往往以比利时为逋逃薮。


  [94]　参见前注。


  [95]　执达员不得闯入债务人家中，详见上文：他只能等债务人于清晨或傍晚偷偷出外时逮捕。


  [96]　当时纸浆都是用破布做的，故破布变为造纸原料的代名词；大卫想用植物纤维做原料，所以说是青的。


  [97]　法国的高涅克和英国的白兰地性质相仿。高涅克本是夏朗德州的一个首邑，以产酒著名。


  [98]　法国大革命时期的一帮土匪，专门烧人的脚，逼人说出藏金所在。


  [99]　上句哀的美敦（最后通牒）一字源出拉丁文，故指为“外国语”。“说外国话”有一个双关的意思，暗示双方话不投机。


  [100]　莫里哀喜剧《太丢狒》中的主角，典型的骗子，狡猾阴险，无所不为。


  [101]　十八世纪时医学界首创动物磁性说，逐渐发展为唯心论的磁性感应学说，也就是精神感应的学说，其中包括催眠术。


  [102]　十八世纪时法国裴那登·?特·?圣比哀名著《保尔与维奚尼》中的主要人物，此处是泛指两小无猜的小情人。


  [103]　以上列举的许多人物，只有四个不是文学家：居维哀是动物学家，古生物学家；拉默奈是哲学家；丢彪德朗是外科医生；蒙洛西埃是宗教活动家。十七世纪的居埃·特·巴尔扎克（1597—1654）为法国早期有名的散文家，与《人间喜剧》的作者无关。


  [104]　古希腊神话中的文艺女神，尤指执掌诗歌的女神；后世常以“献身缪斯”一语影射诗人。


  [105]　一七七八年三月三十日，伏尔泰去世前两个多月，他的悲剧《伊兰纳》在法兰西剧院第六次上演时，受到群众的欢呼，替他在舞台上加冕。


  [106]　正统派是十九世纪初期拥护波旁王室的保王党。维兰尔是当时（1821—1828）的内阁总理。


  [107]　这个日期，作者又弄错了，与之前所述完全不符。


  [108]　大家知道，基督教传说，亚当与夏娃在伊甸园中是不穿衣服的。


  [109]　莫里哀的喜剧《唐·璜》中有个胆小的债主，名叫第芒希，上门讨债，唐·璜殷勤招待，礼数周到，第芒希竟从头至尾不好意思开口要债。


  [110]　法国十九世纪初期的批评家。


  [111]　参看前注。


  [112]　只有产业的主权而无收益权，在法律上称为虚有权。


  [113]　一八二一至一八二八年间的法国司法部长，年轻时也是律师出身。


  [114]　意大利十九世纪作曲家洛西尼作的歌剧。


  [115]　圣女玛特兰纳向耶稣忏悔，痛哭流涕。现在有句俗语，叫作“哭得像玛特兰纳”。


  [116]　罗马帝国时代的恺撒大将，于公元四十一年于亚洲战胜蓬德王子法那西斯后，用这几句话告诉他罗马的朋友。


  [117]　路易十四的宠臣，为了和路易十四的堂姊妹闹恋爱，轰动一时。


  [118]　自杀在基督教中是极大的罪孽，灵魂势必堕入地狱，万劫不复。


  [119]　卢梭死于一七八八年七月二日，死亡证上的记录是脑溢血，但外间盛传他是用手枪自杀的。十九世纪中叶还有不少人相信此说。


  [120]　司婚神的形象是一个手持鲜花或果子的美少年，黄花在西方又是悲哀的象征，所以说伤心的司婚神。


  [121]　西班牙人习惯动辄以圣母或别的圣者的名字做惊叹词。


  [122]　抽雪茄的人常有咀嚼烟头的习惯，并非吞食。


  [123]　查理十二（1682—1718），瑞典国王。


  [124]　玛尔舍布（1721—1794），法国十八世纪的大法官。


  [125]　今拉脱维亚西部行省，十八世纪初是一个公国。


  [126]　皮隆便是那位吃纸专家的名字。作者说的是库尔兰德公爵，俄罗斯女皇安娜的宠臣欧奈斯德–约翰·特·皮隆（1690—1772）的故事，但不见正史；皮隆的出身也与此不同。


  [127]　普兰塔哲内特是十二世纪中叶至十五世纪末叶统治英国的王朝，在百年战争最后一个时期，认为英法两国的王位都应当属于安育一支的后裔，就是英王亨利五世与六世。


  [128]　指英国本土：大不列颠和爱尔兰两大岛。


  [129]　一四〇二年前后，正当百年战争的第三期。


  [130]　雅各·葛尔得势的时候，他的儿子约翰做到布日的总主教。


  [131]　上面“百折不回”一词是用的拉丁文。


  [132]　埃斯科巴（1589—1669），西班牙诡辩家。


  [133]　大革命时期的法国女子，行为不检，聪明绝顶，先赞成革命，后来参加反革命。嫁过三个丈夫，最后一个是特·希梅亲王。


  [134]　即拿破仑于一七九六年娶的第一个妻子约瑟芬。


  [135]　《旧约·出埃及记》载，古代希伯来人崇拜金犊，作为代表上帝的形象。今人以此譬喻拜金主义。


  [136]　纸牌戏的一种。


  [137]　加百利天使奉神命向玛丽亚宣告她怀胎，将来要生下耶稣。此处作神圣的使者解。


  [138]　十二至十三世纪时半宗教半军事性质的团体，被法王腓列普四世迫害，团体于一三一二年解散。


  [139]　暗示西班牙教士所隶属的一派是耶稣会。耶稣会于一七七三年被教皇格莱芒十四解散，一八一四年又由庇护七世准予恢复。


  [140]　勒萨日小说《吉尔·布拉斯》第七卷第三章，提到一位格拉那达大主教的讲道，全是劝人为善的假道学。


  [141]　亚当与夏娃生的第一个儿子叫该隐，第二个叫亚伯；该隐嫉妒亚伯受神宠爱，将其杀死。见《旧约·创世记》。


  [142]　写歌剧《魔鬼劳贝》的音乐家迈伊贝是德国犹太人；演《番特尔》及其他古典悲剧著名的女演员拉希尔是亚尔萨斯犹太；德国大诗人海涅也是犹太血统，《旅途小景》是他有名的散文集。


  [143]　摩尔人系阿拉伯人与巴巴利人之混血种，中世纪成为西班牙半岛的统治民族。十五世纪末被西班牙人战败，降为被压迫的少数民族。摩尔人勤劳朴实，过去对西班牙的经济发展极有贡献。


  [144]　驿车是比班车更轻便更快的车子，原来专送邮件，有时亦搭载少数旅客。


  [145]　耶稣被捕前夕在橄榄山上告诉门徒：“你们今天夜里要为了我而骇怪，因为经上写明：我要打击牧人，驱散羊群。”（《马太福音》第二六章第三一节）——所谓骇怪，是指众门徒看到素来公认的救世主会毫不抵抗的落在敌人手里。事实上犹大的出卖和耶稣的被处死刑，只应当加强众人的信仰。故耶稣又说：“在事情未发生之前，我先告诉你们，使你们在事情发生的时候相信我是真主。”（《约翰福音》第一三章第一九节）又说：“我先告诉你们这一点，免得你们临时骇怪。”（《约翰福音》第一六章第一节）。


  [146]　《威尼斯转危为安》一剧中的人物，两个极要好的朋友。


  [147]　指撒旦反抗上帝。


  [148]　玛丽·安多纳德未出嫁前的教师，大革命前在法国宫廷中极有势力。


  [149]　一五七二年八月二十四日法王查理九世下令屠杀新教徒首领的惨案。八月二十四日为圣者巴德莱米的节日，故称圣·巴德莱米案。


  [150]　买主除正价外，照例要送一笔小费给卖主的家属，原文叫作“别针费”。我国旧社会中亦有此例，名目笼统的称为中金（或中费）。


  [151]　上胶是防止吸墨过多。


  [152]　法国的诉讼代理人全国各地都有定额，事务所只能向前任代理人盘下，但仍须获得政府许可，领到委任状后方可开业。


  [153]　合四千二百至五千一百平方公尺，视地区而异。


  [154]　检察官是孤儿寡母的法定保护人。


  [155]　高勃冷和萨伏纳里都是法国王家办的地毯厂。赛佛是法国的官窑。


  [156]　摩西在何烈山上看见荆棘燃烧，听到耶和华命令他去拯救人民，免于奴役（见《旧约》）。此处用以譬喻发明家的志愿坚强，好像奉了神的命令一般。


  [157]　巴尔扎克另一部小说《比哀兰德》中的人物，也是恶讼师出身的检察官。


  [158]　指柏蒂–格劳后任的署理检察官。


  [159]　《人间喜剧》分为“风俗研究编”“哲学研究编”“分析研究编”三大部门，第一编又分为六栏，“巴黎生活栏”即其中的第三栏。吕西安的结局详见“巴黎生活栏”中的一部长篇《交际花荣枯记》。
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  娜塔莎·罗斯托夫的首次舞会


  列昂尼德·帕斯捷尔纳克(1862-1945，俄罗斯后印象派画家)绘
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  莫斯科大火，法军正驱散俄罗斯纵火者


  列昂尼德·帕斯捷尔纳克绘
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  罗斯托夫家庭旅行


  尼克莱·卡拉奇(1842-1908，俄国军官、画家、作家)绘
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  娜塔莎·罗斯托夫和负伤的安德烈·保尔康斯基在梅基希(俄罗斯城市)相会


  列昂尼德·帕斯捷尔纳克绘
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  霍拉布伦之战中的图申上尉炮兵连


  尼克莱·卡拉奇绘
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第一卷


  第一部


  1


  “哦，公爵，热那亚和卢卡[1]，如今成了波拿巴[2]家的领地了。我可要把话说在前面，您要是不承认我们在打仗，您要是再敢替这个基督的敌人(是的，我认为他是基督的敌人)的种种罪孽和暴行辩护，我就同您绝交，您就不再是我的朋友，也不再像您自称的那样，是我忠实的奴仆。哦，您好，您好!我知道我把您吓坏了，请坐，坐下来谈吧。”[3]


  一八〇五年七月，玛丽太后名声很大的女官和心腹安娜·巴夫洛夫娜·舍勒在迎接第一个来赴她晚会的大官华西里公爵时，说了上面这番话。安娜·舍勒咳嗽有好几天了，她自己说是得了流感(流感当时还是个新名词，很少有人使用)。那天早晨，她派一个身穿红色号衣的听差分送请柬，请柬上千篇一律地用法语写着这样的话：


  伯爵(或公爵)!如果您没有其他更好的活动，如果参加一个可怜病妇的晚会不会使您太难堪，那么，今晚七时至十时我将在舍间恭候大驾光临。


  安娜·舍勒


  “嚯，您的话真厉害!”进来的华西里公爵对这样迎接他毫不介意，回答女主人说。公爵身着绣花朝服，脚穿长筒袜，低口鞋，胸前佩着几枚星章，扁平的脸上容光焕发。


  他讲一口典雅的法语(我们的先辈当年不仅用这样的法语说话，而且用这样的法语思想)，用的是在社交界阅历丰富、在朝廷里地位显要的人所特有的那种居高临下的温和语气。他走到安娜·舍勒跟前，低下洒过香水的亮光光的秃头，吻了吻她的手，然后怡然自得地在沙发上坐下来。


  “亲爱的朋友，请您先告诉我，您身体好吗？好让我放心。”他说，没有改变声音和语气，但从表面的礼貌和关心中透露出冷漠甚至嘲弄的意味。


  “一个人要是心里不痛快，身体怎么好得了？在我们这个时代，凡是有感情的人能过得舒心吗？”安娜·舍勒说，“您今晚就待在我这里，行吗？”


  “那么，英国公使的招待会怎么办？今天是礼拜三。我得到那里去露面，”公爵说，“回头小女要来接我，陪我一起去。”


  “我还以为今天的招待会取消了呢。说实在的，这一类招待会啦，放焰火啦，越来越叫人腻烦了。”


  “要是他们知道您不乐意，早就把招待会取消了。”公爵说，他像一只上足发条的时钟，习惯成自然地说着自己也不想叫人相信的话。


  “别挖苦我了。那么，对诺伏西尔采夫的急电究竟作了什么决定？您是无所不知的。”


  “怎么对您说呢？”公爵有气无力地冷冷说，“作了什么决定？他们说，既然波拿巴已经破釜沉舟，那我们也只好背水一战了。”


  华西里公爵说话总是有气无力，就像演员背诵旧戏的台词。安娜·舍勒正好相反，别看她年纪已有四十岁，说起话来还是生气勃勃，热情洋溢。


  她的热心使她获得这样的社会地位。有时，即使心里不愿意，但为了不使认识她的人扫兴，她也会竭力做个热心人。安娜·舍勒经常现出微微的笑容，这同她姿色已衰的相貌并不相称。不过，她好像一个被宠坏的孩子，明知自己有招人喜爱的缺点，却不愿也不能加以克服，甚至认为无须克服。


  话题一转到政治，安娜·舍勒就来劲了。


  “哼，您别跟我提奥地利了!我可能什么也不懂，但我知道奥地利一向不要战争，现在也不要战争。他们把我们出卖了。只有俄国应该成为欧洲的救星。圣上知道自己担负着崇高的使命，并且将忠贞不渝。是的，我对此深信不疑。仁慈的圣上将担负起世上最伟大的天职，他是那么仁慈那么英明，上帝决不会抛弃他的。圣上一定能完成使命，消灭革命这个恶魔。如今革命恶魔以这个凶手和恶棍为代表，变得越发可怕了。只有我们能为先驱者讨还血债。请问：我们能指望谁呢？……英国人满脑子生意经，不理解，也无法理解亚历山大皇帝[4]的崇高心灵。英国拒绝从马耳他撤兵。他们想了解我们行动的用意。他们对诺伏西尔采夫说了些什么？什么也没有说。他们不理解，也无法理解圣上自我牺牲的精神。圣上自己一无所求，一心只想为世界谋福利。可他们答应了什么呢？什么也没有答应。即使他们答应了什么，也不会实行!普鲁士已公然宣称，波拿巴是不可战胜的，整个欧洲都对付不了他……哈登堡[5]的话也好，霍维茨[6]的话也好，我一句也不信。臭名昭著的普鲁士中立无非是个圈套罢了。我只相信上帝，相信我们仁慈的皇帝陛下的崇高使命。他一定能拯救欧洲!……”她突然停住，因为自己太激动而露出自嘲的微笑。


  “我想，”华西里公爵笑眯眯地说，“要是派您去代替我们那位可爱的文森盖罗德，您一定会迫使普鲁士国王同意的。您的口才太好了。您给我杯茶，好吗？”


  “马上就来。顺便说说，”安娜·舍勒又镇静下来说，“今晚我这儿有两位有趣的人物要来：莫特玛子爵，他通过罗亨家的关系同蒙莫朗西家沾亲，是法国的一个望族。莫特玛子爵是个真正的高等侨民，另一位是莫里奥神父。您认识这位智慧超群的人物吗？皇帝都接见过他了。您知道吗？”


  “哦，那太好了!”华西里公爵说。“您倒说说，”他仿佛刚想起一件事，漫不经心地说，其实他今晚来参加晚会，主要就是为了打听这件事，“太后想任命冯克男爵当维也纳使馆一等秘书，这是真的吗？这位男爵好像是个平庸之辈。”华西里公爵想替儿子谋得这个差事，而别人也正在通过太后为冯克男爵争取这个位子。


  安娜·舍勒几乎闭上眼睛，表示他也罢，别人也罢，谁都无权评论太后的意旨。


  “冯克男爵是由太后的妹妹推荐给太后的。”安娜·舍勒不高兴地冷冷说。她一提到太后，脸上顿时现出无比忠诚和崇敬的神情，同时带有几分忧郁。每次谈话，只要一提到她那位最高庇护人，她总是这样的。她说，太后陛下很器重冯克男爵，接着她的脸上又现出忧郁的神色。


  华西里公爵神情冷漠地沉默着。安娜·舍勒施展她那宫廷女官所特有的圆滑手腕，一面要刺刺公爵(因为他胆敢批评推荐给太后的人)，一面又想安抚他。


  “现在来谈谈府上的事吧，”安娜·舍勒说，“说实在的，自从令媛在社交界露面以来，大家都为她倾倒。她可真是个美人。”


  华西里公爵点点头表示敬意和感激。


  “我常常想，”安娜·舍勒停了停，继续说，身子凑近公爵，向他露出亲切的微笑，仿佛表示政治性和社交性的谈话告一段落，现在要谈谈心了，“我常常想，人间的幸福有时也真不公平。为什么命运给了您两个这样好的孩子，两个这样可爱的孩子？您的小儿子阿纳托里不算在内，我不喜欢他。”她竖起眉毛，不容反驳地补上一句：“可是您，说实在的，并不赏识他们，所以您不配做他们的父亲。”


  安娜·舍勒得意洋洋地微微一笑。


  “那有什么办法呢？拉法特[7]会说，我天生没有父爱的骨相。”公爵说。


  “别开玩笑了。我要同您谈谈正经的。老实说，我不喜欢您的小儿子。这话只能在你我之间说说(她脸上现出忧郁的神色)，有人在太后陛下面前说到他，也替您惋惜……”


  华西里公爵没有回答；安娜·舍勒也没有作声，意味深长地瞧着他，等着答话。华西里公爵皱了皱眉头。


  “可我有什么办法呢？”他终于说，“不瞒您说，为了他们的教育，我已尽了做父亲的责任，可到头来两个都是傻子。伊波利特这傻子至少还安分守己，而阿纳托里可是个无法无天的浑小子。他们唯一的区别就在这里。”他说，笑得比平时更做作、更激动，而嘴角深刻的皱纹则显得格外粗俗讨厌。


  “像您这样的人何必要有孩子呢？您要是不做父亲，我也就没什么可责怪您的了。”安娜·舍勒说，若有所思地抬起眼睛。


  “我是您的忠实奴仆，这话只对您一个人说说，我那两个孩子是我身上的包袱。他们是我的十字架。我是这么看的。有什么办法？……”他沉默了一下，做做手势表示向残酷的命运屈服。


  安娜·舍勒沉思起来。


  “您从没想到替您那个放荡的儿子阿纳托里娶门亲吗？据说，老姑娘都有替人说媒的癖好。我还没觉得我有这毛病，但我心目中倒是有个姑娘，她一直跟父亲住在一起，很苦恼，她是我们的亲戚，叫玛丽雅·保尔康斯基公爵小姐。”华西里公爵没有回答，但他也像一般老于世故的人那样，头脑灵活，思路敏捷，就点点头表示愿意考虑她的话。


  “唉，不瞒您说，阿纳托里这小子一年要花掉我四万卢布呢。”华西里公爵说，显然无力克服内心的苦恼。接着沉默了一下，“照这样下去，再过五年怎么得了？这就是做父亲的福气啊。她有钱吗，您那位公爵小姐？”


  “她父亲很有钱，但很吝啬。他住在乡下，叫保尔康斯基公爵，有点名气。还是先帝在世的时候他就退了役，绰号叫‘普鲁士王’。这人很聪明，就是脾气怪，叫人受不了。可怜的公爵小姐日子真不好过。她哥哥是库图佐夫[8]的副官，前不久同丽莎结了婚。他今晚要到我这儿来的。”


  “听我说，亲爱的安娜，”华西里公爵突然抓住对方的手，不知怎的把它往下拉，说道，“这事您替我办一下吧，我永远是您最忠实的奴仆(村长给我写信也这样写)。她门第好，又有钱。这些都是我所需要的。”


  华西里公爵用他特有的潇洒而亲昵的优美姿势拿起女官的手吻了吻，又拉住她的手摇了摇，接着把身子靠在安乐椅上，眼睛望着别处。


  “别忙，”安娜·舍勒边想边说，“我今晚就同丽莎(安德烈·保尔康斯基的夫人)谈一谈。这事也许有希望。为了您府上的事，我要学着干一点老姑娘的行当了。”
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  安娜·舍勒的客厅里客人源源来到。来的都是彼得堡的名流，他们年龄不同，性格各异，但都来自上流社会。华西里公爵的女儿大美人海伦也来了。她是来接父亲一起去参加公使的招待会的。她身穿舞会礼服，佩着花字奖章[9]。彼得堡最迷人的女人，年轻的安德烈公爵夫人也来了。她是去年冬天结婚的，现在因怀孕不出席重大的交际活动，但小型晚会还是参加的。华西里公爵的儿子伊波利特带着他所介绍的莫特玛一起来了。来赴晚会的还有莫里奥神父和其他许多客人。


  “您还没见过吧？”或者“您还不认识我的姑妈吧？”安娜·舍勒对来客们说，郑重其事地把他们领到头上系着高高的花结的小老太婆面前(她是在客人开始到来时，从隔壁屋里悄悄过来的)报了来客的名字，同时把视线从客人身上慢慢移到我的姑妈身上，然后走开。


  客人出于礼貌，个个向这位谁也不认识、谁也不感兴趣、谁也不需要的姑妈问好。安娜·舍勒忧郁而严肃地注视着他们的问候，默默地表示赞许。姑妈则千篇一律地询问每个客人的健康，又谈到自己的健康，还谈到太后陛下的健康，并且说，感谢上帝，太后陛下身体现在好些了。凡是来到老太婆面前的人，为了顾全礼貌，都表现得从容不迫，但离开她的时候都如释重负，好像履行了一项沉重的义务，而且一晚上再也不到她跟前去了。


  安德烈公爵夫人带来一个做针线活用的丝绒绣金手提包。她的嘴唇上淡淡地长着一抹微黑的毫毛，小小的上唇遮不住牙齿，嘴唇微微张开时看起来很美，而当上下唇抿到一起时就格外可爱。就像一般富有魅力的女人那样，她身上的缺点——上唇稍翘，嘴巴微微张开——反而成为与众不同的美。这位年轻漂亮的未来母亲，身体健康，面色红润，轻松地经历着妊娠期，使谁见了都感到愉快。老头儿也好，苦闷的年轻人也好，只要同她在一起，跟她随便聊聊，都会变得像她一样快乐。谁同她谈过话，看到她说每句话时现出的开朗笑容和不断露出的皓齿，谁就觉得自己今天特别讨人喜欢。每个男人都有这样的感觉。


  娇小的公爵夫人臂上挂着针线袋，迈着急促的小步，摇摇摆摆地绕过桌子，快乐地理理衣服，在银茶炊旁的沙发上坐下；那神态仿佛表示，她所做的一切，对她自己和周围的人，都是赏心乐事。


  “我把针线活带来了。”她打开手提包，对所有的人说。


  “您瞧，安娜，您真会捉弄人，”她对女主人说，“您来信说今晚只是个小型晚会。您瞧，我穿得像什么。”


  她说着摊开双臂，让大家看她身上那件滚着花边的雅致灰色连衣裙，胸部下方还束着一条宽缎带。


  “您放心好了，丽莎，您总是比谁都漂亮。”安娜·舍勒回答。


  “您知道，我丈夫要扔下我了，”她用同样的语气对一位将军说，“他要去送命。您倒说说，为什么要打这场该死的仗。”她对华西里公爵说，但不等对方回答又转身和他的女儿美人海伦说话。


  “这位娇小的公爵夫人真是太可爱了!”华西里公爵悄悄对安娜·舍勒说。


  娇小的公爵夫人到后不久，来了一个魁伟肥胖的年轻人，他头发剪得很短，戴眼镜，身穿浅色时髦裤子、棕色燕尾服和高硬领衬衫。这个胖青年是叶卡德琳娜女皇时代[10]著名大臣、此刻在莫斯科病危的别祖霍夫伯爵的私生子。他在国外受了教育，新近回国，还没有在任何地方任过职，今天是第一次踏进社交场。安娜·舍勒向他点头招呼，这是她对客厅里最低级客人的礼节。尽管用的是最低级的礼节，安娜·舍勒一看见皮埃尔进来，脸上就现出惊慌不安的神色，仿佛看见一个不该在这里出现的庞然大物。皮埃尔的确比客厅里其他男人都高大，不过安娜·舍勒看见他感到惊慌不安，那是因为他的眼神与众不同，显得聪明而腼腆，敏锐而朴实。


  “您真是个好人，皮埃尔先生，来看望一个可怜的病人。”安娜·舍勒对他说，把他领到姑妈面前，惶恐地向姑妈使了个眼色。皮埃尔嘴里咕噜着什么，眼睛一直在东张西望。他快乐地微微一笑，像对老朋友那样对娇小的公爵夫人点点头，走到姑妈跟前。安娜·舍勒的担心不是没有道理，因为皮埃尔没听完姑妈讲完太后陛下健康的情况，就走开了。安娜·舍勒慌忙用一句话把他拦住。


  “您不认识莫里奥神父吗？他是个挺有趣的人……”她说。


  “是的，我听说过他那维护永久和平的计划了。这挺有意思，但未必办得到……”


  “您这么想吗？……”安娜·舍勒没话找话，接着又要去招待别的客人。但皮埃尔又做出失礼的举动来，刚才他没有听完姑妈的话就走开，现在又用话缠住正要走开的女主人。他垂下头，叉开两条粗大的腿，向安娜·舍勒说明为什么神父的计划是空中楼阁。


  “这问题我们以后再谈吧。”安娜·舍勒对他笑笑说。


  她摆脱这个初出茅庐的青年，又去履行她做主人的职责，留意倾听和观察，随时准备给谈话不起劲的一伙帮点忙。纱厂里的老板给工人们派好工作后，自己在车间里来回巡视，发现什么地方纱锭不转或者声音异常，就连忙去刹车，调整一下，使它恢复正常运转；安娜·舍勒也是这样，她在客厅里走来走去，走到冷场或者话声太闹的一组人那里，插进一句话或者调动一下客人的座位，使谈话机器又不快不慢，正常运转起来。但在这种忙碌中，看得出她还是特别担心皮埃尔。皮埃尔走去听莫特玛周围的谈话也好，离开那里去听神父的说话也好，她总是忧心忡忡地盯着他。对在国外留学归来的皮埃尔来说，今晚安娜·舍勒的晚会是他在俄国参加的第一个晚会。他知道这里聚集着彼得堡所有的知识分子，他像一个孩子走进玩具店那样，感到眼花缭乱。他总是唯恐漏掉任何精辟的言论。他望着这里一个个自命不凡、风度翩翩的人物，一直希望听到高明卓越的言论。最后他走到莫里奥神父跟前。他觉得这里谈得有趣，就站住了，也像一般年轻人喜欢的那样，等候机会发表意见。
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  安娜·舍勒的晚会正处在高潮。纱锭在四面八方均匀地运转着，喧闹声始终没有停息。姑妈旁边坐着一个年纪不轻的女人。她面容憔悴，眼睛红肿，在这个豪华的交际场中显得不太协调。除了她们两人，其余客人分成三组。第一组多半是男人，中心人物是莫里奥神父；第二组是青年，其中包括华西里公爵的女儿美人海伦公爵小姐，以及相貌标致、脸色红润、由于年轻而显得太胖的安德烈公爵夫人。在第三组里，中心人物是莫特玛子爵和安娜·舍勒。


  莫特玛子爵是个相貌英俊、风度翩翩的青年，有点自命不凡，但教养良好，对谁都彬彬有礼。安娜·舍勒显然想利用他来款待客人。好像聪明的饭店老板，把一块人们在肮脏的厨房里一看见就不想吃的牛肉当作好菜那样，安娜·舍勒今晚先把子爵然后把神父作为美味款待客人。莫特玛那个小组很快就谈到了当甘公爵[11]被害。莫特玛子爵说，当甘的死是由于他过分宽宏大量，而拿破仑恨他则另有原因。


  “哦，真的吗？子爵，那您就给我们讲讲吧。”安娜·舍勒说，得意洋洋地感觉到她说“子爵，您就给我们讲讲吧”这句话，有点像路易十五的口气。


  莫特玛子爵彬彬有礼地微微一笑，鞠了一躬表示遵命。安娜·舍勒让客人们围着子爵坐好，请大家听他讲。


  “子爵认识当甘公爵。”安娜·舍勒对一个客人说。“子爵的口才可了不起。”她对另一个客人说。“一眼就能看出，他这人极有教养。”她对第三个客人说。安娜·舍勒就以这种道地的方式把子爵介绍给客人们，好像介绍一盘配着生菜的热气腾腾的煎牛排。


  莫特玛子爵准备开讲，落落大方地微微一笑。


  “您到这儿来，亲爱的海伦。”安娜·舍勒对美丽的公爵小姐说。海伦坐在稍远的地方，是另一个小组的中心人物。


  海伦公爵小姐脸上挂着微笑站起来。那是一种绝色美人永远不变的笑容，她刚才进来时也带着这样的笑容。她身穿一件绣有常春藤和青苔花样的白舞服，发出轻微的窸窣声。她那雪白的肩膀、油亮的头发和贵重的钻石都光彩夺目。她从给她让路的男人中间穿过去，昂着头不看任何人，但向大家微笑，仿佛慷慨地让每个人欣赏她那优美的身材、丰满的肩膀和时髦的大袒胸和光脊背，让整个舞厅增加光辉，最后她走到安娜·舍勒面前。海伦实在太美了，她不但丝毫不卖弄自己的姿色，相反，仿佛因为自己具有令人销魂的美而感到不好意思。她仿佛想减少自己的魅力，但又办不到。


  “好一个美人儿!”凡是看见她的人都这么说。当海伦在莫特玛子爵面前坐下，也向他露出那经常挂在脸上的微笑时，子爵仿佛被什么非凡的景象所惊倒，耸了耸肩，垂下眼睛。


  “夫人，在这样的听众面前我怕讲不好了。”莫特玛子爵含笑鞠躬说。


  海伦公爵小姐把一条丰满的手臂搭在小桌上，觉得没有必要说什么。她笑眯眯地等待着。在子爵讲话时，她始终挺直身子坐着，时而看看自己轻搭在小桌上的美丽丰满的手臂，时而看看更加美丽的胸脯，理理胸前的钻石项链；她几次整理裙子皱褶。每当听到动人的地方，她就回头望望安娜·舍勒，并且立刻跟着现出同安娜·舍勒一样的表情，接着又静静地露出开朗的微笑。在海伦之后，安德烈公爵夫人也从茶桌那里转移过来。


  “等一下，让我把针线包拿来。”她说。“喂，您怎么啦？您在想什么？”她对伊波利特公爵说，“把我的手提包拿来。”


  安德烈公爵夫人笑眯眯地同大家打招呼。她一来，大家都给她让座。她坐下后，快乐地理了理衣服。


  “现在我坐好了。”她说，要求子爵开讲，自己则动手做针线。


  伊波利特公爵把手提包交给她以后，走到她背后，把圈手椅推到她旁边，坐下来。


  可爱的伊波利特跟他那美丽的妹妹像得出奇，尽管像得出奇，他却长得很丑。他的相貌虽然像妹妹，但妹妹脸上洋溢着乐观、自信和青春的活力，总是笑容可掬，具有希腊美人的古典美；哥哥呢，正好相反，同样的脸却现出一种痴呆的神气，而且总是显得自命不凡和愤愤不平，身体则又瘦又弱。他的眼睛、鼻子和嘴巴全都挤在一起，显出一种令人讨厌的怪相，而手脚的姿势又总是很不自然。


  “您是不是讲鬼故事？”伊波利特说，在公爵夫人旁边坐下，连忙把带柄眼镜举到眼睛上，仿佛没有这眼镜他就无法说话似的。


  “完全不是。”讲话的人惊奇地耸耸肩膀。


  “因为我最不爱听鬼故事了。”伊波利特公爵说，他的语气使人觉得，他是先随口说出话来，然后才明白说了些什么。


  由于他说话过分自信，叫人弄不懂他的话是很聪明呢，还是很愚蠢。他身穿墨绿燕尾服和照他自己说的受惊山林仙女身体颜色的裤子，长筒袜和低口鞋。


  莫特玛子爵娓娓动听地讲着当时流行的趣闻，说当甘公爵到巴黎去会乔紫小姐[12]，在那里同也受这位著名女演员青睐的拿破仑相遇。拿破仑一见公爵，他的昏厥症顿时发作，他就落在公爵手里，但公爵并没有乘人之危害他，想不到后来拿破仑却以怨报德，要了他的性命。


  故事讲得非常动听，特别是讲到一对情敌突然认出对方时，在座的太太小姐都很激动。


  “太妙了!”安娜·舍勒回头望望安德烈公爵夫人，带着询问的神情说。


  “太妙了。”安德烈公爵夫人也轻声说，把针插在针线活上，仿佛故事讲得太引人入胜，她听得连手工也做不下去了。


  莫特玛子爵很欣赏这种无声的赞美，感激地微微一笑，继续讲下去。但安娜·舍勒一直注意那个使她担心的年轻人，这时发现他同莫里奥神父谈得过分激昂，话声太响，连忙赶到这个危险点去抢救。果然，皮埃尔谈到政治均势问题，神父对这个单纯热情的青年显然很感兴趣，就在他面前大谈自己得意的观点。两人谈得过分兴奋，旁若无人，这使安娜·舍勒感到不安。


  “办法是在欧洲维持均势和保护民权，”神父说，“只要有俄罗斯那样以野蛮著称的强国，大公无私地领导以维持欧洲均势为目的的联盟，世界就有救了!”


  “那么怎样取得这种均势呢？”皮埃尔刚一开口，安娜·舍勒就赶到了。她严厉地白了皮埃尔一眼，问意大利神父能不能适应当地的气候。意大利神父脸上的表情顿时起了变化，装出一副肉麻的殷勤相。显然这是他同女人说话的习惯。


  “我有幸被邀参加晚会，你们社交界特别是女士们的聪明才智和文化教养使我倾倒，我还顾不上想到气候呢。”神父说。


  安娜·舍勒再也不放松神父和皮埃尔，为了便于监督，就把他们拉到人多的一组里。


  这时客厅里又来了一位客人。他就是娇小的公爵夫人的丈夫安德烈·保尔康斯基公爵。安德烈中等身材，是个英俊的青年，相貌清秀而冷峻。他的整个模样，从疲倦呆板的眼神到缓慢均匀的步伐，都同他那位活泼娇小的妻子形成鲜明的对照。显然，客厅里所有的人他不仅都认识，而且十分厌恶，就连看他们一眼，听他们说话，都觉得乏味。在所有使他乏味的人中间，他那个漂亮的妻子似乎最使他感到厌恶。他做了一个使他俊美面孔显得难看的怪相，向她背过身去。他吻了吻安娜·舍勒的手，眯缝起眼睛，向所有在场的人扫视了一下。


  “公爵，您要去打仗吗？”安娜·舍勒问。


  “库图佐夫将军要我做他的副官……”安德烈公爵说，音调带点法国腔。


  “那么尊夫人丽莎怎么办？”


  “她住到乡下去。”


  “您怎么能使我们失去您那位可爱的太太呢？”


  “安德烈，”妻子像对别人说话一样娇滴滴地对丈夫说，“子爵给我们讲了乔紫小姐和拿破仑的趣闻，真是太有意思了!”


  安德烈公爵眯缝起眼睛，转过身去。自从他走进客厅，皮埃尔快乐而友好的眼睛就盯住他不放。他走到安德烈跟前，握住他的手。安德烈公爵没有回过头来，却皱起眉头，对拉他手的人表示恼火，但一看见皮埃尔的笑脸，立刻就也现出和蔼而愉快的微笑。


  “哦!……连你也到这大千世界来了!”安德烈公爵对皮埃尔说。


  “我知道您会来，”皮埃尔回答，“回头我到您那儿吃晚饭，”他低声添上一句，尽量不影响继续讲故事的子爵，“行吗？”


  “不，不行。”安德烈公爵笑着说，抓住皮埃尔的手臂，表示这事是用不着问的。安德烈公爵还想说些什么，但这时华西里公爵和女儿起身要走，男客们纷纷起立给他们让路。


  “请您原谅，亲爱的子爵，”华西里公爵对法国人说，亲热地抓住他的袖子往下拉，不让他站起来，“公使馆那个倒霉的招待会真使我扫兴，还打断了您的故事。我真舍不得离开您这个迷人的晚会。”华西里公爵最后一句是对安娜·舍勒说的。


  他的女儿海伦公爵小姐轻轻提起裙子，从几把椅子当中走过。她那美丽的脸蛋笑得更欢了。她走过皮埃尔身边时，皮埃尔简直用恐惧而兴奋的目光瞧着这位美人。


  “长得真美。”安德烈公爵说。


  “真美。”皮埃尔说。


  华西里公爵走过的时候，抓住皮埃尔的手，同时对安娜·舍勒说：


  “您替我开导开导这头熊吧，”他说，“您瞧，他在我家住了一个月，我这还是第一次看见他出来交际呢。一个年轻人没有比接触聪明的女人更重要的事了。”
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  安娜·舍勒微微一笑，答应多照顾皮埃尔。她知道皮埃尔的父亲同华西里公爵是亲戚。坐在姑妈旁边的老太太这时慌忙站起来，在前厅追上华西里公爵。她脸上装出来的兴致消失了。她那张哭肿的和善的脸上只剩下焦虑和恐惧。


  “公爵，您说说，我儿子保里斯的事进行得怎样了？”她说。(她的南方口音“保”字说得特别重。)“我在彼得堡不能再待下去了。请您告诉我，我能带给我那可怜的孩子什么消息？”


  尽管华西里公爵听这位老太太说话很勉强，甚至露出不耐烦的神气，她还是谄媚地向他赔着笑脸，拉住他的手不让他走。


  “只要您向皇上说一句，他就可以调到近卫军去了，这在您算不了什么。”她请求说。


  “请您相信，公爵夫人，凡是我能办到的事，我一定尽力，”华西里公爵回答，“但叫我去求皇上有困难；我劝您通过高里岑公爵去找鲁勉采夫。这是最好的办法。”


  这位老太太是德鲁别茨基公爵夫人，出身俄国的一个望族，后来家道中落，离开上流社会，失掉了原有的关系。她这次来是为了把她的独生子调进近卫军。为了见华西里公爵，她自动跑来参加安娜·舍勒的晚会。为了这个目的，她听了莫特玛子爵的故事。华西里公爵的话使她吃惊；她那张年轻时曾很漂亮的脸上现出恼怒的神色，但这只是一刹那的事。接着她又微微一笑，更紧地抓住华西里公爵的手。


  “您听我说，公爵，”她说，“我从来没求过您什么事，以后也不会求您，我也从没提到过家父待您的情谊。但这一次我求您看在上帝份上帮我儿子一个忙，我永远不会忘记您的恩情，”她匆匆地补充说，“哦，您别生气，您就答应我吧。我求过高里岑，可他拒绝了。您这人向来厚道，这次务请帮个忙。”她说的时候竭力想装出笑容，但眼睛里含着泪水。


  “爸爸，我们要迟到了。”海伦公爵小姐站在门口等候，这时从肩上转过她那古典美人的秀美的头，说。


  权势在社会上是一种资本，不应随便动用。华西里公爵深谙这个道理。他知道，他要是有求必应，以后自己有事就不能去求别人了，因此难得使用自己的权势。但在德鲁别茨基公爵夫人这事上，经她再次提出要求后，他觉得良心上有点不安。她提醒他一件事：他最初进入官场是靠她父亲提携的。此外，他从她的态度上看出，她属于那种女人，特别是做母亲的女人，她们一旦拿定什么主意，就非实现不可，否则会一直纠缠不放，甚至大吵大闹。最后这个考虑使他的决心动摇了。


  “亲爱的德鲁别茨基公爵夫人，”他用惯常的亲昵而干巴巴的语气说，“您要我办的事，我简直无法办到；但为了向您证明，我是多么敬爱您，多么怀念令尊在天之灵，我要去办这件不可能办到的事：把令郎调到近卫军。我答应您了。您该满意了吧？”


  “哦，亲爱的公爵，您真是我的恩人!我知道您会这样的。我知道您的心真好。”


  华西里公爵想走了。


  “等一下，我还有一句话。等他调到近卫军后……”她迟疑了一下，“您同库图佐夫将军很有交情，您就把保里斯推荐给他当副官吧。那样我就心满意足了，那样我就……”


  华西里公爵微微一笑。


  “这事我可不能答应。您真不知道，自从库图佐夫当上总司令以后，有多少人包围着他。他亲自对我说过，莫斯科所有的贵妇人都像说好了似的，要把自己的儿子送给他做副官。”


  “不，您答应我吧，我的大恩人，不然我不放您走。”


  “爸爸，我们要迟到了。”美人海伦又用同样的语气说。


  “哦，再见，再见!您看她……”


  “那您明天就奏闻皇上吗？”


  “一定，但找库图佐夫，我不能答应。”


  “不，您答应我，答应我吧，华西里。”德鲁别茨基公爵夫人跟在他后面说，露出少女般撒娇的笑容。这种笑容是她年轻时常有的，但如今同她憔悴的脸可很不相称了。


  看来，她已忘记自己的年纪，习惯成自然地使用了女性一切传统的手法。但等华西里公爵一走，她的脸上又恢复虚伪冷淡的神情。她回到原来的小组，莫特玛子爵还在讲故事。她又装出仔细倾听的样子，其实是等待机会脱身，因为她的事已经办完了。


  “那么您对米兰加冕礼那出最新的喜剧有什么看法？”安娜·舍勒说，“还有一些新的喜剧：热那亚人民和卢卡人民向拿破仑先生请愿。拿破仑先生高高坐在宝座上，答应了他们的要求。哦，真是太妙了!这事简直叫人发疯。说真的，全世界都失去理智了。”


  安德烈公爵直瞅着安娜·舍勒的脸，嘿地一笑。


  “‘上帝赐给我王冠，谁来碰我，谁就倒霉。’”他说了拿破仑加冕时说的话，接着又添加说，“据说，他讲这话时可神气了。”他又用意大利语把这话重说了一遍。


  “我希望，”安娜·舍勒说，“这是他最后的一招。各国君主再也不能容忍这个天下公敌了。”


  “各国君主吗？我没有说俄国皇帝。”莫特玛子爵恭敬而沮丧地说。“哼，各国君主!他们为路易十六，为王后，为伊丽莎白公主尽过什么力没有？什么也没有，”他激动地说，“相信我，他们出卖波旁王朝将受到惩罚。各国君主吗？他们还派使臣去祝贺这个篡位的奸贼呢。”


  莫特玛子爵轻蔑地叹了一口气，又换了换坐的姿势。伊波利特公爵手持长柄眼镜对子爵望了好一阵，听到这话，突然向娇小的公爵夫人转过身去，向她要了一根针，在桌上画了个康德家家徽给她看。他一本正经地向她解释这个家徽，仿佛是她求他这样做的。


  “康德家家徽就是天蓝色兽嘴组成的一根兽嘴棒。”他说。


  公爵夫人笑眯眯地听着。


  “要是拿破仑在法国皇位上再坐上一年，”子爵继续说，他的神气表示他比谁都了解这件事，因此不愿听别人的话，一味顺着自己的思路说下去，“局面就会不可收拾。法国社会，我当然是指上流社会，将会被阴谋、暴力、放逐和死刑完全断送掉，到那时……”


  他耸耸肩膀，摊开双手。皮埃尔对谈话很感兴趣，也想说些什么，但监视他的安娜·舍勒连忙把他拦住，不让他开口。


  “亚历山大皇帝说过，”她一提到皇帝，心情总有点忧郁，“他让法国人挑选自己的政体。我相信，这个国家一旦打倒篡位的奸贼，就会一致拥戴合法的国王。”安娜·舍勒说，竭力讨好法国侨民中的保皇党。


  “这很难说，”安德烈公爵说，“子爵先生认为局势已不可收拾，这是完全正确的。但我认为走回头路也有困难。”


  “据我所知，”皮埃尔红着脸又插嘴了，“所有贵族几乎都倒向拿破仑一边了。”


  “这是拿破仑派说的话，”子爵说，没有抬起眼睛看皮埃尔，“现在很难知道法国的舆论究竟怎样。”


  “这是拿破仑说的。”安德烈公爵冷笑说。他显然不喜欢子爵，尽管眼睛没有望着子爵，他的话可是针对子爵的。


  “‘我向他们指出光荣之路，他们不愿意走，’”安德烈公爵沉默了一下，又引用拿破仑的话说，“‘我给他们敞开接待室，他们就蜂拥而来。’……我不知道他有什么权利说这种话。”


  “没有任何权利，”子爵回答，“自从当甘公爵被害以后，就连最崇拜他的人也不再把他看作英雄了。即使原来有些人把他看作英雄，但在当甘公爵被害以后，天上就多了一位殉道者，地上就少了一个英雄。”


  安娜·舍勒和其他人还来不及露出笑容来赞扬这些话，皮埃尔就又突然插嘴。安娜·舍勒虽也预感到他会说出什么不得体的话来，但已拦不住他了。


  “处死当甘公爵出于国家的需要，”皮埃尔说，“拿破仑不怕独自对这事承担责任，我认为这正是他伟大之处。”


  “哦!我的天!”安娜·舍勒恐怖地低声说。


  “怎么，皮埃尔先生，您认为杀人就是伟大吗？”娇小的公爵夫人笑眯眯地说，拉过她的针线活来。


  “啊!哦!”几个声音同时说。


  “妙极了!”伊波利特用英语说，一只手拍拍膝盖。子爵只耸耸肩膀。


  皮埃尔从眼镜上方得意洋洋地望望听众。


  “我之所以这样说，”他不顾一切地说下去，“是因为波旁王朝逃避革命，使人民处于无政府状态；只有拿破仑一人懂得革命，并且能战胜革命，因此为了共同的利益他不惜剥夺一个人的生命。”


  “您要不要到那边一桌去？”安娜·舍勒说。但皮埃尔没有理她，继续说他的。


  “不，”皮埃尔越说越激动。“拿破仑伟大，因为他站得比革命高，他制止了革命中的过火行为，保持了一切好的东西，像民权平等啦，言论出版自由啦，因此他获得了权力。”


  “是啊，要是他取得权力后，不是利用它去杀人，而是把权力交给合法的国王，”莫特玛子爵说，“那我就会叫他伟人了。”


  “他不能这样做。人民把权力交给他，只是为了要他推翻波旁王朝。因此人民把他看成伟人。革命是伟大的事业。”皮埃尔先生继续说。他这种不顾一切的挑战性插话表明他朝气蓬勃，急于一吐为快。


  “革命和弑君是伟大的事业吗？……现在……您好不好到那边一桌去？”安娜·舍勒又说。


  “《民约论》[13]。”莫特玛子爵露出温和的微笑说。


  “我不是说弑君。我是说思想。”


  “对，这是抢劫、屠杀和弑君的思想。”又有一个嘲弄的声音插进来。


  “这些当然都是过火行为，但重要的不在这里，重要的是人权，是消除偏见，是公民平等；而这些思想拿破仑是充分维护的。”


  “自由，平等，”子爵轻蔑地说，仿佛终于决定要认真指出这个青年的糊涂，“这些动听的字眼早已名誉扫地了。请问：谁不爱自由、平等？我们的救世主早就宣讲过自由、平等了。革命以后，人们是不是过得幸福些呢？正好相反。我们要自由，可是拿破仑却毁灭自由。”


  安德烈公爵面带微笑，时而望望皮埃尔，时而望望子爵，时而望望女主人。安娜·舍勒尽管老于社交活动，但听到皮埃尔发言，起初仍不免大吃一惊。她看到皮埃尔虽说了些离经叛道的话，但子爵并没有发火；后来她看到已无法制止他发言，就同子爵联合起来，集中力量攻击滔滔不绝地讲个没完的皮埃尔。


  “但是，我亲爱的皮埃尔先生，”安娜·舍勒说，“一个大人物可以不经审判就处死一个公爵，或者说，一个没有罪的人，这样的事您怎么解释呢？”


  “我想问一下，”莫特玛子爵说，“先生怎样解释雾月十八日事件[14]？难道这不是个骗局吗？这是个骗局，完全不是一个大人物所应该干的。”


  “还有他在非洲杀害俘虏的事呢？”娇小的公爵夫人说，“真是太可怕了!”她耸耸肩膀。


  “不论怎么说，他是个暴发户。”伊波利特公爵说。


  皮埃尔先生不知道回答谁好，扫视了一下所有的人，微微一笑。他笑起来不像一般人那样似笑非笑。他笑的时候，原来那种严肃而有点忧郁的脸色顿时消失，而现出一种天真、善良，甚至傻乎乎的好像讨饶的神情。


  莫特玛子爵虽是初次见到他，但已看出这个雅各宾派[15]并不像他说的话那样可怕。大家都不作声。


  “你们叫他一下子同时回答几个人的话，那怎么行呢？”安德烈公爵说，“再说，对政治家的行为应该分清，哪些属于私人行为，哪些属于统帅或者皇帝的行为。我认为应该这样看。”


  “是啊，是啊，这个当然。”皮埃尔看到有人替他解围，感到高兴，接口说。


  “我们不能不承认，”安德烈公爵继续说，“拿破仑在阿尔科拉桥上的行为[16]，他在雅发医院里同鼠疫病人握手的事，表明他是个伟人，但……但他的其他行为就使人很难替他辩护了。”


  安德烈公爵显然是想缓和皮埃尔说话拙直造成的气氛。这时他站起身来准备走，向妻子做了个暗示。


  伊波利特公爵忽然站起来，用手势拦住大家，要他们再坐一会儿，嘴里说：


  “哦，今天我听到一个很有意思的莫斯科笑话，我要讲给诸位听听。子爵，请您原谅，我要用俄语讲。要不然就没有味道了。”


  于是伊波利特公爵用俄语讲起来。他讲俄语有点像一个在俄国待了一年的法国人。大家都留下来，因为伊波利特公爵那么热情那么坚决地要求大家听他讲故事。


  “莫斯科有一位贵夫人，一位太太。她很吝啬。她需要两个随车的跟班。要高个子。这是她的爱好。她有一个使女，个子比男人高。她说……”


  伊波利特公爵说到这儿迟疑了一下，显然在苦苦编造。


  “她说……是的，她说：‘丫头，穿上号衣，跟我出去拜客。’”


  伊波利特公爵说到这里，不等听的人发笑，自己就噗哧一声笑起来，造成了不好的效果。但有不少人微微一笑，包括那个老太太和安娜·舍勒。


  “她乘马车出门。突然起了一阵狂风。使女的帽子给吹掉了，长长的头发披散下来……”


  说到这里，他再也忍不住，就上气不接下气地哈哈大笑，边笑边说：


  “结果弄得人人都知道了……”


  笑话就这样结束了。虽然弄不明白，他为什么要讲这件事，为什么一定要用俄语讲，但是安娜·舍勒和别的人还是称赞伊波利特公爵，因为他这样愉快地终止了皮埃尔先生那令人讨厌的胡闹。听完这个笑话，谈话就转为分散的聊天，例如谈谈下次的舞会和上次的舞会，谈谈戏剧演出，以及谁和谁将在何处见面，等等。
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  客人们谢过安娜·舍勒安排了这次迷人的晚会，便纷纷散去。


  皮埃尔天生笨头笨脑。他身体肥胖，个儿比普通人高，肩膀宽阔，双手又大又红，他不善于进入交际场所，更不善于离开交际场所，也就是说，不知道告辞时该说些什么使人愉快的话。而且，他还有点心不在焉。他站起来，没拿自己的帽子，却拿了一顶有将军翎子的三角军帽，扯弄着帽缨，直到将军向他要还帽子。不过，他那种心不在焉的模样，不善于进入交际场说些得体话的缺点，却从他那善良、朴实和谦逊的态度中得到弥补。安娜·舍勒向他转过身去，以基督徒的宽厚表示原谅他的不得体言论，说：


  “我希望能有机会再见到您，但希望您改变自己的想法，我亲爱的皮埃尔先生。”她说。


  安娜·舍勒对他说了这些话，他没有回答，只鞠了一躬，又向大家微微一笑。这笑容没有别的意思，只是说：“想法归想法，但是你们看我这人多么善良，多么出色。”这一点，大家都感觉到了，安娜·舍勒也感觉到了。


  安德烈公爵走进前厅，肩膀凑近替他披斗篷的听差，漠不关心地听着妻子同也走到前厅的伊波利特公爵闲聊。伊波利特公爵站在怀孕的漂亮公爵夫人身旁，举起有柄的眼镜直瞅着她。


  “进去吧，安娜，您会着凉的，”娇小的公爵夫人向安娜·舍勒告别时说。“就这么说定了。”她轻轻加了一句。


  安娜·舍勒已同丽莎谈过要替阿纳托里和安德烈公爵的妹妹做媒的事。


  “多多拜托了，亲爱的朋友，”安娜·舍勒也低声说，“您写信给她，同时告诉我，她父亲对这事有什么看法。再见。”她说着走出前厅。


  伊波利特公爵走到娇小的公爵夫人跟前，把脸凑近她，悄悄地对她说了一句话。


  两个听差——一个是安德烈公爵夫人的，一个是伊波利特公爵的——拿着披肩和斗篷站在旁边，等他们把话说完。尽管听差不懂法语，但脸上的神情仿佛表示懂得他们所说的话，只是不愿表示出来罢了。安德烈公爵夫人照例含笑说话，听的时候笑出声来。


  “我很高兴没有去参加公使馆的招待会，”伊波利特公爵说，“无聊……这儿的晚会真有意思，真有意思，是不是？”


  “据说，那儿要举行盛大的舞会，”公爵夫人翘起长有毫毛的嘴唇回答，“上流社会所有漂亮的女人都将出席。”


  “不是所有的，因为您没有去，就不是所有的。”伊波利特公爵说，快乐地笑着，抓过听差手里的披肩，甚至把听差推开，亲自把它披到安德烈公爵夫人身上。不知是由于笨拙还是故意(谁也弄不清楚)，披肩披好后，他还是好半天没有放开手，仿佛搂住这位年轻的女人。


  安德烈公爵夫人姿态优美地避开他，脸上还是挂着微笑，转过身去，瞧了丈夫一眼。安德烈公爵闭着眼睛，现出困倦的样子。


  “您好了吗？”他眼睛没看妻子，问道。


  伊波利特公爵匆匆披上有点绊脚的时髦斗篷，跟着安德烈公爵夫人跑到台阶上。这时听差正在扶公爵夫人上车。


  “再见，公爵夫人!”伊波利特公爵大声嚷道，他的舌头也像两脚一样不听使唤。


  安德烈公爵夫人提起裙子，坐到昏暗的马车里；她的丈夫理着军刀；伊波利特公爵说是效劳，其实却妨碍了大家的行动。


  “对不起，先生。”安德烈公爵干巴巴地用俄语对挡住路的伊波利特公爵说。


  “我等你，皮埃尔。”安德烈公爵说，声音还是那样平稳，但语气亲切而温和。


  车夫催动马匹，马车轮子辘辘地响起来。伊波利特公爵站在台阶上等子爵(他答应送子爵回家)，发出断断续续的笑声。


  “哦，我的好朋友，你们那位娇小的公爵夫人真可爱，真可爱，”子爵跟伊波利特一起坐上马车，吻吻自己的手指尖，“完完全全像个法国女人。”


  伊波利特噗哧一声笑出来。


  “我说啊，您这人样子老实，其实很可怕，”子爵继续说，“我可怜那个不幸的丈夫，那个小军官，他装得像个有权有势的大人物。”


  伊波利特又笑起来，边笑边说：


  “您说过，俄国女人不如法国女人。要善于对付她们。”


  皮埃尔坐车先来到安德烈公爵家。他像在自己家里一样走进书房，立刻习惯地躺在沙发上，从书架上随手取下一本书(恺撒的《笔记》)，用臂肘支着身子，翻开书，从中间读起来。


  “你刚才怎么这样对待安娜·舍勒小姐？这下子她可要害大病了。”安德烈公爵走进书房，搓搓白皙的小手说。


  皮埃尔转过身来，弄得沙发咯吱咯吱响。他抬起兴奋的脸对着安德烈公爵，微微一笑，摆了摆手。


  “哦，那个神父真有意思，就是看问题不对头……照我看，永久和平是可能的，但我不知道该怎么说……不过不能靠政治均势……”


  安德烈公爵显然对这种空谈不感兴趣。


  “老弟，你不论到哪里，总是想到什么就说什么，那样可不行。那么，你到底拿定主意没有？你想当近卫骑兵还是外交官？”沉默了一阵后，安德烈公爵问。


  皮埃尔盘起双腿，坐在沙发上。


  “不瞒您说，我心里还没有数。这两样我都不喜欢。”


  “但你总得拿个主意啊!你父亲等着你呢。”


  皮埃尔十岁的时候由一个当家庭教师的神父带到国外，在那里一直待到二十岁。他回到莫斯科后，父亲辞退了那个神父，对儿子说：“现在你到彼得堡去见见世面，选个职业。我什么都同意。喏，这是给华西里公爵的信，这是给你的钱。来信详细告诉我那边的情况，各方面我都可以帮助你。”皮埃尔花了三个月时间选择职业，但始终拿不定主意。安德烈公爵此刻就是和他谈择业问题。皮埃尔擦擦前额。


  “他一定是个共济会[17]会员。”皮埃尔说，指的是晚会上见到的那个神父。


  “这都是废话，”安德烈公爵又打断他说，“我们还是谈正经事吧。你去过近卫骑兵队吗？……’”


  “没有，没有去过。我现在有个想法，我想同您谈谈。这次战争是打拿破仑的。如果是为自由而战，那我是能理解的，我会第一个报名参军；可是帮助英国和奥国去反对世界上最伟大的人物……这可不好……”


  安德烈公爵听到皮埃尔这种幼稚的话，只耸耸肩膀。他现出一种无法回答这种蠢话的神气；不过，对这种天真的问题除了像安德烈公爵那样回答外，也确实很难回答。


  “要是人人都只为自己的信仰打仗，那就不会有战争了。”安德烈公爵说。


  “那就太好了。”皮埃尔说。


  安德烈公爵冷冷一笑。


  “那样也许是不错，但永远办不到……”


  “那么，您是为了什么去打仗？”皮埃尔问。


  “为了什么？我不知道。我得去。再说，我去……”他停了一下，“我去是因为这里的生活……我不喜欢这种生活!”
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  隔壁房间里传来衣裙的窸窣声。安德烈公爵仿佛醒了过来，浑身打了个哆嗦，脸上的表情像在安娜·舍勒客厅里时一样。皮埃尔从沙发上放下两腿。公爵夫人走了进来。她已换了便装，但装束还是那样雅致明丽。安德烈公爵站起来，彬彬有礼地给她挪过来一把椅子。


  “我常常想，为什么……”公爵夫人照例用法语说，立即费力地坐到椅子上，“为什么安娜不出嫁？你们这些先生真傻，竟没有一个人娶她。恕我直说，你们对女人一点也不了解。皮埃尔先生，您这人真喜欢抬杠!”


  “我同您丈夫还在抬杠，我不明白他为什么要去打仗。”皮埃尔和公爵夫人说话，毫无拘束，不像一般青年男子和青年妇女说话那样。


  公爵夫人浑身打了个哆嗦。皮埃尔的话显然触着了她的痛处。


  “哦，这正是我要说的!”公爵夫人说，“我不明白，一点也不明白，为什么男人不打仗就过不了日子？为什么我们做女人的压根儿不希望、压根儿不需要打仗？哦，您来评评看。我总是对他说，他在这里是叔叔的副官，地位显赫。谁都知道，谁都看重他。前些日子我在阿普拉克辛家听一位太太问：‘他就是大名鼎鼎的安德烈公爵吗？’她真的这样说!”公爵夫人笑了。“他不论到哪里都受欢迎。他很可能当上侍从武官。不瞒您说，皇上还亲切地同他谈过话。我同安娜也说过，这事很容易办到。您认为怎么样？”


  皮埃尔望了望安德烈公爵，发觉朋友不喜欢听这些话，便什么也没有回答。


  “您什么时候动身？”皮埃尔问。


  “哦，您别对我提他出门的事，别提了!我不愿意听。”公爵夫人像在客厅里同伊波利特说话那样任性、撒娇，这对家里人显然不合适，但皮埃尔在这里就像个自己人。“今天我想到，你要和所有这些亲朋好友停止来往……还有，你知道吗，安德烈？”公爵夫人意味深长地对丈夫挤挤眼，“哦，我害怕，害怕!”她脊背直打哆嗦，喃喃地说。


  丈夫露出惊奇的神色对她瞧瞧，仿佛发现房间里除了他和皮埃尔之外还有别人；但他还是用冷冰冰、干巴巴的语气问：


  “你怕什么，丽莎？我不明白。”安德烈公爵说。


  “哦，男人都很自私，个个都很自私!天知道他为什么忽发奇想要抛下我，把我孤零零留在乡下。”


  “还有我父亲和妹妹呢，你别忘了。”安德烈公爵低声说。


  “要是离开了我的朋友们，还不是孤零零一个人……他还叫我不要怕。”


  公爵夫人的语气里带有埋怨的成分，上唇噘起，脸上现出松鼠般不愉快的表情。她不再往下说，仿佛在皮埃尔面前谈自己怀孕是不体面的，而这正是她要谈的问题。


  “我还是不明白，你怕什么？”安德烈公爵慢吞吞地说，目光没有离开妻子。


  公爵夫人脸红了，失望地挥挥手。


  “啊，安德烈，你完全变了，完全变了……”


  “医生要你早点睡，”安德烈公爵说，“你还是去睡吧。”


  公爵夫人什么也没有说，她那有毫毛的稍稍翘起的嘴唇抖动起来；安德烈公爵站起来，耸耸肩膀，在屋里来回踱步。


  皮埃尔惊奇而天真地从眼镜上方忽而望望安德烈，忽而望望公爵夫人，动动身子仿佛也想站起来，但又改变了主意。


  “皮埃尔先生在这里，这有什么关系，”娇小的公爵夫人忽然说，她那漂亮的脸顿时现出一副哭相，“我早就想对你说了，安德烈，你对我的态度怎么变得这样？我对你做了什么啦？你去参军，你不可怜我。这是为什么呀？”


  “丽莎!”安德烈公爵只叫了一声，这一声叫唤里包含着恳求、威胁，尤其是要她明白说这话会后悔的。她却急急忙忙说下去：


  “你待我就像待病人或者孩子那样。我什么都看得出来。难道半年前你是这样的吗？”


  “丽莎，我请您不要说了。”安德烈公爵说，语气变得更加生硬。


  皮埃尔听着他们的谈话，越来越激动，站起来走到公爵夫人面前。他似乎看不得眼泪，一看见眼泪自己也想哭了。


  “您放心，公爵夫人。这都是您的想象，因为，我老实对您说，我自己也有过体会……为什么……因为……哦，对不起，外人不应该待在这里……不，您放心……再见……”


  安德烈公爵拉住他的手不让他走。


  “不要走，等一下，皮埃尔。公爵夫人挺厚道，她不会不让我跟你快乐地消磨一个晚上的。”


  “哼，他总是只想到自己。”公爵夫人气得忍不住眼泪，对皮埃尔说。


  “丽莎!”安德烈公爵冷冷地说，嗓门提得很高，表示他已忍无可忍。


  公爵夫人美丽的脸上那种愤怒的松鼠般表情，突然变成引人怜爱的恐惧神色。她皱起眉头用她那双美丽的眼睛瞅了瞅丈夫，脸上现出畏怯的讨饶表情，好像一只迅速而无力地摆动下垂尾巴的狗。


  “天哪!天哪!”公爵夫人说，一手提起裙子，走到丈夫跟前，吻了吻他的前额。


  “再见，丽莎!”安德烈公爵站起身来说，像外人那样彬彬有礼地吻吻她的手。


  两个朋友保持着沉默。谁也没有开口。皮埃尔瞧瞧安德烈公爵，安德烈公爵用他的小手擦擦前额。


  “咱们吃饭去吧。”安德烈公爵叹了口气说，向门口走去。


  他们走进布置一新的富丽堂皇的餐厅。餐厅里所有的用具，从餐巾到银器、瓷器和水晶玻璃器皿，都显出新婚家庭所特有的焕然一新的气象。饭吃到一半，安德烈公爵把臂肘搁到桌上，仿佛早就有了心事，此刻突然决定要把它讲出来。他带着皮埃尔从未见过的神经质激动，开始说：


  “绝对不要……绝对不要结婚，我的朋友!请你记住我的忠告：除非你认为已做了最大的克制，除非你不再爱你选中的那个女人并且已看清了她的真实面目，否则你绝对不要结婚，要不你就会犯下无法补救的天大错误。等到有一天你老了，完全不中用了，再结婚……要不你就会失去一切美好和高尚的东西。你的全部精力都会耗费在琐碎的小事上。真的，真的，真的!别那么大惊小怪地望着我。你要是对自己的前途还抱有希望，那么一结婚，就什么都完了，你哪儿也去不了，除了客厅以外，而在客厅里你就会变成宫廷侍仆和白痴一类的货色……就是这样!……”


  安德烈公爵用力把手一挥。


  皮埃尔取下眼镜，他的脸因此变了样，显得更加善良。他惊奇地望着朋友。


  “我妻子是个贤惠的女人，”安德烈公爵继续说，“她是个少有的规矩女人，她可以使丈夫不用担心自己的名誉。不过，说句实话，现在要是能让我做个没有妻室的男人，我情愿付出任何代价!这话我只对你一个人说说，也是第一次说，因为我喜欢你。”


  安德烈公爵说这话时，一点不像他斜靠在安娜·舍勒家的圈椅里，眯缝着眼睛，从牙缝里挤出法国话的模样。由于兴奋，他那冷冰冰脸上的每块肌肉都在神经质地抽动着；那双生命之火似乎已经熄灭的眼睛这会儿又闪耀出明亮的光芒。看来，他在平时越是没精打采，在激动时就越显得精神焕发。


  “你不理解我为什么说这话，”安德烈公爵继续说，“这是我一生的经验之谈。你说到拿破仑和他的事业，”他这么说，其实皮埃尔并没有谈到拿破仑，“你说到拿破仑，但拿破仑干的时候，一步一步走向目标，毫无顾虑，心中没有别的，只有一个目标，最后达到了目标。但要是同女人拴在一起，你就会像个戴着镣铐的囚犯，完全丧失自由。你的一切希望和力量只会使你苦恼，只会使你感到悔恨。客厅、谈天、舞会、虚荣、琐事——这一切就形成无法冲破的魔圈。如今我要去参加战争，去参加空前伟大的战争，可是我什么也不懂，什么也不会。我只会说说空话，”安德烈公爵继续说，“在安娜·舍勒家里大家都听我讲。这批人都很无聊，可我的妻子离开他们就不能过日子。这些女人……你真不知道这些所谓正派女人，或者说所有的女人，是些什么货!我父亲说得对：自私自利、爱慕虚荣、愚昧无知、一文不值——这就是女人的真面目。你在交际场所看到她们，她们装得煞有介事，其实毫无价值，毫无价值!不要结婚，我的好朋友，千万不要结婚。”安德烈公爵结束说。


  “我觉得很好笑，”皮埃尔说，“您认为您自己是个无用的人，认为您的生活被毁了。其实您前途远大，前途远大。而且您……”


  皮埃尔没有说“您这算什么话”，但他的语气就表示，他十分看重朋友，朋友的前途十分远大。


  “他怎么能说出这样的话来!”皮埃尔想。皮埃尔认为安德烈公爵是个十全十美的人，因为安德烈公爵完全具备他皮埃尔所缺乏的优点，这种优点用最恰当的话来说就是毅力。安德烈公爵沉着应付各种人的能力，他非凡的记忆力，他渊博的知识(他什么书都读，什么事都知道，对什么问题都有自己的见解)，尤其是他工作和学习的本领，一向使皮埃尔钦佩。安德烈缺乏哲理幻想(皮埃尔在这方面很擅长)，这点使皮埃尔感到奇怪，但他也不把它看作缺点，而是把它看作长处。


  即使在最亲密的朋友之间，奉承和赞扬也是需要的，就像车轮需要润滑油一样。


  “我这人算是完了。”安德烈公爵说。“我的事有什么可谈的呢？还是谈谈你的事吧。”他停了停说，对这样的自我解嘲微微一笑。这笑容顿时感染了皮埃尔。


  “我的事有什么可谈的？”皮埃尔说，咧开嘴露出无忧无虑的快乐微笑，“我算什么？一个私生子!”他突然脸红了。他说这话显然是费了很大的劲儿。“没有身份，没有财产……其实……”但他没有说“其实”后面的话，“我现在是个自由人，我觉得很好。我就是不知道我应该做什么。我想同您好好商量一下。”


  安德烈公爵目光中充满友爱地瞧着他。不过，从他那亲切友好的目光中还是流露出优越感。


  “我很看重你，因为你是我们圈子里唯一的活人。你很幸福。你想干什么就可以干什么。一点不成问题。你去哪里都行，但我要奉劝你一句：别去华西里·库拉金公爵家，别过他们那种生活。花天酒地，吃喝玩乐……这对你没有好处。”


  “有什么办法，我的朋友，”皮埃尔耸耸肩膀说，“女人哪，女人!”


  “我不明白，”安德烈回答，“正派女人是一回事，可是华西里公爵家的女人，女人和酒，我真不明白!”


  皮埃尔住在华西里公爵家，跟着他的儿子阿纳托里过放荡生活。为了使阿纳托里改邪归正，家里人正准备让他同安德烈公爵的妹妹结婚。


  “说实在的!”皮埃尔说，仿佛突然想到一个好主意，“真的，我早就有这个想法了。过目前这样的生活，我既不能思考什么问题，也不能拿什么主意。整天头痛，又没有钱。今天他邀我去，我不去了。”


  “你能向我起誓不去吗？”


  “我起誓!”


  皮埃尔离开朋友家时已深夜一点多。正好是彼得堡六月的白夜。皮埃尔乘出租马车回家。但离家越近，他越觉得在这个更像黄昏或者黎明的夜晚无法入睡。空荡荡的街道可以望得很远。皮埃尔在路上想到，今晚阿纳托里那儿有例行的赌局，赌局之后照例是一顿狂饮，最后将以皮埃尔所喜欢的那种娱乐收场。


  “到阿纳托里那儿去也不错。”皮埃尔想，但立刻想起他已向安德烈公爵起过誓不到他们那里去。


  但也像一般意志薄弱的人那样，皮埃尔极想再去过一次他非常熟悉的放荡生活，并且打定主意去。他心里还想到，他发的誓是没有意义的，因为他向安德烈公爵起誓前已向阿纳托里公爵起过誓，要去他家；最后他想，这种誓言都无关紧要，尤其想到明天他说不定死去，或者遇到什么意外，那就根本谈不上誓言不誓言了。皮埃尔常常用这样的想法打消他的决心和意图。于是他就到阿纳托里那儿去了。


  他来到阿纳托里所住的近卫骑兵队大楼，登上灯光明亮的台阶，来到二楼，走进一道敞开的门。前厅里没有人，到处都是空酒瓶、斗篷、套鞋，酒气弥漫，还听到里屋的说话声和叫嚷声。


  赌局和夜宵已告结束，但客人们还没有散去。皮埃尔脱掉斗篷，走进第一个房间，这里只有剩酒残肴。一个听差以为没有人看见，正在偷喝杯里的剩酒。从第三个屋里传来喧闹、笑声、熟悉的叫声和熊的吼声。有八九个年轻人情绪激动地挤在打开的窗口。有三个人正在戏弄一只小熊，其中一个牵着用链子拴住的熊吓唬人。


  “我押斯蒂文思一百卢布!”一个人叫道。


  “注意不能用手扶东西!”另一个嚷道。


  “我押陶洛霍夫!”第三个人叫道，“阿纳托里，你来分手[18]!”


  “喂，把小熊拉走，这里在打赌!”


  “要一口气喝光，不然算输!”第四个人叫道。


  “雅可夫，拿瓶酒来，雅可夫!”主人阿纳托里喊道，他是个身材修长的美男子，只穿一件薄衬衫，敞着胸，站在人群中间。“等一下，诸位。瞧，皮埃尔来了，”他转身对皮埃尔说，“亲爱的朋友!”


  一个身材不高、生有一双明亮蓝眼睛的人在窗口喊道：“过来，把我们的手分开!”他的声音在所有喝醉酒的声音中最清醒。这人是谢苗诺夫团的军官陶洛霍夫，嗜赌如命，动不动就与人决斗，同阿纳托里住在一起。皮埃尔笑眯眯地环顾着周围的人。


  “我什么也不明白。这是怎么一回事？”他问。


  “等一下，他还没有喝醉。拿瓶酒来!”阿纳托里说，从桌上拿起一只杯子，走到皮埃尔面前。


  “先喝了再说!”


  皮埃尔一大杯一大杯地喝着酒，皱着眉头打量着又聚集在窗口的喝醉的客人，留神听他们谈话。阿纳托里给他倒酒，讲给他听，陶洛霍夫同英国海军军官斯蒂文思打赌，条件是陶洛霍夫要坐在三楼窗口，两脚垂到窗外，一口气喝完一瓶朗姆酒。


  “来，把这瓶酒喝光!”阿纳托里说，把最后一杯酒递给皮埃尔，“不然我不放你走!”


  “不，我不想喝了。”皮埃尔说，推开阿纳托里的手，走到窗前。


  陶洛霍夫拉住英国人的手，清清楚楚地说出打赌的条件，但主要是说给阿纳托里和皮埃尔听的。


  陶洛霍夫中等身材，头发鬈曲，生有一双明亮的蓝眼睛，年纪二十五岁左右。他也像所有步兵军官那样没留胡子，嘴全露在外边，嘴的曲线特别好看，是整个脸上最动人的部分。上唇中心像一个尖尖的楔子，有力地垂在结实的下唇上，两边嘴角总是露出两个酒窝，一边一个。这一切综合起来，特别是加上刚毅、傲慢而聪明的眼神，便使人不能不注意这张面孔。陶洛霍夫没有钱，也没有有影响的社会关系。尽管阿纳托里挥金如土，一年花几万卢布，但陶洛霍夫跟他住在一起，却赢得了所有认识他们的人的尊重，人们尊重陶洛霍夫超过尊重阿纳托里，连阿纳托里自己都很看重他。陶洛霍夫赌什么都有一手，而且几乎每赌必赢。他不论喝多少酒都不会醉。阿纳托里也好，陶洛霍夫也好，都是当时彼得堡浪子酒鬼中鼎鼎有名的人物。


  一瓶朗姆酒拿来了。两个听差正在拆掉使人无法落座的窗子外框，他们显然被七嘴八舌乱出主意的老爷们弄得心慌意乱，手足无措。


  阿纳托里得意洋洋地走到窗口。他想拆掉什么东西。他推开听差，扳扳窗框，可是窗框没有动。他就把玻璃打碎。


  “喂，你来，大力士。”他对皮埃尔说。


  皮埃尔抓住横木，使劲一扳，就咔嚓一声把栎木窗框扳下来。


  “统统扳掉，要不还以为我有什么东西可抓呢。”陶洛霍夫说。


  “英国人吹牛……是不是？……好了吗？……”阿纳托里说。


  “好了。”皮埃尔望着陶洛霍夫说。陶洛霍夫拿起一瓶朗姆酒，走到窗前，从窗口可以看见晚霞和曙光交融的天空。


  陶洛霍夫拿着酒瓶跳上窗台。


  “听好!”他站在窗台上，向屋子里的人叫道。大家都不作声。


  “我打赌，”陶洛霍夫说着法语，好让英国人懂得，但他的法语说得不太好，“我赌五十金卢布[19]，您想不想赌一百？”他问英国人。


  “不，我赌五十。”英国人说。


  “好，那就赌五十。我就坐在窗台上，坐在这个地方(他俯下头，指指窗外倾斜的窗沿)，不抓任何东西，把这瓶酒一口气喝光……是不是这样？……”


  “很好!”英国人说。


  阿纳托里向英国人转过身去，抓住他燕尾服的扣子，俯视着他(英国人是个矮子)，用英语把打赌的条件又说了一遍。


  “等一下!”陶洛霍夫嚷道，拿酒瓶在窗上敲敲，以吸引大家的注意。“等一下，阿纳托里，听我说!要是别人也能这样做，我愿出一百金卢布。明白吗？”


  英国人点点头，但没表示他是不是准备接受这个条件。阿纳托里没有放开英国人，尽管英国人点点头表示他都明白，阿纳托里还是把陶洛霍夫的话译成英语。一个年轻瘦小的近卫骠骑军官，那天晚上输了钱，爬到窗台上，探头向下望了望。


  “喔唷!……喔唷!……喔唷!……”他望望窗外的石板人行道，叫道。


  “别捣蛋!”陶洛霍夫叫道，把年轻军官从窗台上拉下来。那军官被马刺绊了一下，狼狈地跳回屋里。


  陶洛霍夫为了便于拿到酒瓶，把它放在窗台上，然后小心翼翼地爬上窗台。他垂下两腿，双手撑住两边窗框，估量了一下位置，坐稳了，放下双手，稍稍向右接着又向左移动了一下，然后拿起酒瓶。阿纳托里拿来两支蜡烛，把它们插在窗台上，虽然天色已经大亮了。陶洛霍夫穿白衬衫的脊背和鬈曲的头发被烛光从两边照亮。大家都聚集在窗口。英国人站在前面。皮埃尔微笑着，一言不发。在场的一个年纪最大的人，脸上现出恐惧和愤怒的神色，突然蹿出去，想抓住陶洛霍夫的衬衫。


  “诸位，这简直是胡闹；他会摔死的。”这个比较理智的人说。


  阿纳托里把他拦住。


  “别动，你会吓着他，他会摔死的。知道吗？……那时怎么办？……啊？……”


  陶洛霍夫转过身来坐坐好，双手又撑住窗框。


  “谁要是再靠近我，”陶洛霍夫从抿紧的薄嘴唇缝里慢慢地吐出话来，“我就立刻把他从这里扔下去。哼!……”


  他哼了一声，又转过头去，放下手，拿起酒瓶，送到嘴边，仰起头，举起那只空手以保持平衡。一个听差刚动手收拾碎玻璃，这时就弯着腰站在那里，眼睛盯住窗子和陶洛霍夫的脊背。阿纳托里睁大眼睛，挺直身子站着。英国人噘起嘴唇，在一旁瞧着。那个想阻拦他的人跑到屋角，躺到沙发上，脸朝着墙壁。皮埃尔掩住脸，脸上的笑意凝住了，却现出惊恐的神色。大家都不作声。皮埃尔把手从眼镜上放下。陶洛霍夫仍旧那么坐着，只是头更往后仰，仰得后颈上的鬈发都触到衬衫领子上，他那拿酒瓶的手不断哆嗦，费劲地越举越高。酒瓶快空了，瓶底越举越高，他的头也越来越往后仰。“怎么这样久啊？”皮埃尔想。他觉得好像已过了大半个小时。陶洛霍夫的背突然往后倒，他的一只手神经质地拼命哆嗦；这样的哆嗦足以使坐在倾斜窗台上的身体滑下去。他整个身子滑了一下，他的手和头就更紧张地抖动起来。他举起一只手想抓窗框，但又放下了。皮埃尔又闭上眼睛，决心再也不睁开。突然他觉得周围的人都活动起来。他看了一眼，只见陶洛霍夫站在窗台上，脸色苍白而兴奋。


  “空了!”


  他把酒瓶抛给英国人，英国人利落地把酒瓶接住。陶洛霍夫从窗台上跳下来。他身上散发出浓烈的朗姆酒味。


  “太棒了!真是条好汉!哦，这才叫打赌!真他妈的!”四面八方都叫起来。


  英国人掏出钱袋数钱。陶洛霍夫皱起眉头不作声。皮埃尔跳上窗台。


  “诸位!谁愿意同我打赌？我也来一下，”他忽然叫道。“没有人打赌也行，我也干。给我拿瓶酒来。我也来一下……拿瓶酒来。”


  “让他来，让他来!”陶洛霍夫微笑着说。


  “你怎么？疯了？谁让你这样干？你站在楼梯上都会头晕的。”几个人异口同声地说。


  “我能喝光，给我一瓶朗姆酒!”皮埃尔酒意十足地猛拍桌子嚷道，接着就往窗上爬。


  大家抓住他的手臂，但他的力气很大，谁接近他，谁就被他推得远远的。


  “不行，这样是拦不住他的，”阿纳托里说，“等一下，让我来哄他。你听我说，我来同你打赌，但要到明天，现在我们到×××那里去。”


  “走，”皮埃尔叫道，“走!……把小熊也带去……”


  他说着抱住小熊，把它举起来，又抱着小熊在房子里打转。


  7


  华西里公爵履行了他在安娜·舍勒晚会上向德鲁别茨基公爵夫人许下的诺言，给她的独子保里斯调动工作。华西里公爵把他的事奏闻皇上，保里斯就被破格调到近卫军谢苗诺夫团当一名准尉。不过，要谋取库图佐夫副官的职务，不管德鲁别茨基公爵夫人怎样到处奔走，都没有成功。在安娜·舍勒晚会后不久，德鲁别茨基公爵夫人回到莫斯科有钱的亲戚罗斯托夫家。她寄居在他们家里，她的宝贝儿子保里斯从小就在他们家受教育，在那里住了多年，最近才从军，并被调到近卫军任准尉。近卫军已于八月十日从彼得堡出发，保里斯留在莫斯科置办行装，打算在通往拉齐维洛夫的大道上赶上队伍。


  罗斯托夫家母亲和女儿同名，都叫娜塔莎。这天正好是她们俩的命名日。从早晨起，纵列马车载着贺客，络绎不绝地来到厨司街全莫斯科闻名的罗斯托夫伯爵夫人的大公馆。伯爵夫人带着美丽的大女儿在客厅里招待着一批又一批的来客。


  伯爵夫人生有东方女人的瘦削脸型，四十五岁光景，生过十二个子女，有点未老先衰。她由于体弱，举动迟钝，说话缓慢，但因此给人一种端庄稳重之感，使人肃然起敬。德鲁别茨基公爵夫人像自家人一样坐在那里，帮她招待客人，陪客人说话。年轻人都坐在后房，觉得不需要出来陪客。罗斯托夫伯爵送往迎来，邀请客人进餐。


  “我自己，同时代表两位过命名日的亲人，非常非常感谢您，亲爱的朋友(不分男女，不论地位高低，他一律称人家亲爱的朋友)。您务必来吃饭。您别让我生气，亲爱的朋友。我代表全家恭请您，亲爱的朋友。”罗斯托夫伯爵千篇一律地说着这几句话，刮得光光的快乐胖脸上总是露出同样的表情，并且总是同样紧紧地握住对方的手，同样频频鞠躬。伯爵送走一位客人，立刻回到大厅里，继续招待留下的客人。他挪过一把扶手椅坐下，脸上露出既爱享福又会享福的神气。他潇洒地分开两腿，双手往膝盖上一放，意味深长地摇晃着身子，谈谈天气，问问健康，一会儿说俄语，一会儿说很蹩脚但自以为很不错的法语，然后露出疲劳而又自信尽了礼数的神态，摸摸稀疏的白发，邀请客人入席。有时，他从前厅回来，穿过花房和听差房间，走进摆有八十份餐具的宽敞大理石大厅，望着拿银器和瓷器、摆桌子和铺充缎桌布的仆人，又把贵族出身的总管德米特里叫到跟前，说：


  “喂，喂!德米特里，注意了，务必把一切都安排妥当。对了，对了，”他得意地望望摆开的大餐桌说，“摆餐具最重要。对了，对了……”他满意地舒了口气，又回到客厅里。


  “玛丽雅·卡拉金娜和小姐到!”伯爵的体格魁梧的跟班走进客厅，声音低沉地报告说。伯爵夫人想了想，嗅了嗅画有丈夫肖像的金鼻烟壶。


  “这么多客人真把我累坏了!”伯爵夫人说，“好吧，我就最后再接见一个。她是很讲究礼节的。请她来!”她可怜巴巴地对跟班说。好像在说：“唉，你们要把我累死了!”


  一个又高又胖、态度傲慢的太太带着笑盈盈的圆脸女儿，衣裙窸窣响着走进客厅。


  “伯爵夫人……我们多久没……这可怜的孩子病了……在拉祖莫夫斯基家舞会上……阿普拉克辛伯爵夫人……我真高兴见到……”只听到妇女们你一言我一语的说话声，还夹杂着衣裙的窸窣声和挪动椅子的声音。这个人的话音刚落，就有人衣裙窸窣响着站起来，展开另一场谈话：“我非常、非常高兴……妈妈的健康……阿普拉克辛伯爵夫人。”接着又是衣裙的窸窣声，有人走到前厅，穿好大衣或披上斗篷，坐上马车走了。有人谈到当时城里的头条新闻：叶卡德琳娜女皇时代的巨富和美男子别祖霍夫伯爵的病，以及他的私生子皮埃尔在安娜·舍勒晚会上的冒失行为。


  “我很同情可怜的伯爵，”一个女客说，“他的身体本来就很差，如今又为儿子烦恼，这样可真要他的老命了!”


  “怎么回事？”罗斯托夫伯爵夫人问，仿佛她不知道那个女客指的是什么，其实别祖霍夫伯爵苦恼的原因，她少说也听到十来遍了。


  “唉，这就是现在的教育啊!”那个女客说，“在国外时，这个青年就无法无天，据说，如今在彼得堡又干出骇人听闻的事，被警察驱逐出境了。”


  “您讲讲!”罗斯托夫伯爵夫人说。


  “他交上坏朋友，”德鲁别茨基公爵夫人插嘴说，“华西里公爵的儿子，加上他和一个叫陶洛霍夫的，天知道他们一起干了些什么。如今他们都吃苦了。陶洛霍夫被降职当兵，别祖霍夫的儿子皮埃尔被驱逐到莫斯科。阿纳托里的事儿虽然被他父亲华西里公爵给抹过去，但也被驱逐出彼得堡。”


  “请问，他们到底干了什么？”罗斯托夫伯爵夫人问。


  “简直是一伙强盗，特别是陶洛霍夫，”那女客说，“他是德高望重的淘洛霍夫夫人的儿子，可他干了什么呀？您真不能想象：他们三人不知从哪里弄来一头狗熊，坐马车把它带到女演员家里。警察跑去阻止。他们竟抓住警长，把他和狗熊背对背绑在一起，投到莫依卡河里；狗熊在河里游，背上还驮着警长。”


  “哦，亲爱的朋友，警长那副模样一定挺好玩。”罗斯托夫伯爵大声说，笑得简直要死。


  “哦，真可怕!但这有什么可笑的，伯爵？”


  但太太小姐们也都忍不住笑了。


  “好容易才把那个倒霉的警长救上来，”女客继续说，“这就是别祖霍夫伯爵的儿子干的好事!”女客添加说，“还说他很有教养，人也聪明。瞧，这就是在国外受教育的结果。我希望这里不会有人接待他，尽管他很有钱。有人要介绍他跟我认识，我毫不客气地拒绝了，我家里有女儿啊。”


  “您怎么知道这个年轻人很有钱？”伯爵夫人问，俯身避开姑娘们，姑娘们立刻装出不在听的样子。“不瞒您说，他的孩子全是私生子。皮埃尔好像……也是个私生子。”


  女客挥了挥手。


  “我想，他大概有二十来个私生子。”


  德鲁别茨基公爵夫人插话了，显然想炫耀她的社会关系，让人知道她熟悉内情。


  “就是这么一回事，”她意味深长地轻声说，“别祖霍夫伯爵的名声大家都知道……他有多少孩子，连他自己都数不清，但这个皮埃尔可是他的宠儿。”


  “这老头儿去年还挺帅的!”伯爵夫人说，“我没有见过比他更俊的男人了。”


  “如今他变得可厉害了，”德鲁别茨基公爵夫人说，“我知道，华西里公爵是公爵夫人娘家那边全部财产的继承人，但做父亲的很宠爱皮埃尔，关心他的教育，还上奏过皇上……因此谁也不知道，要是他死了(他病得很重，随时都有危险，连劳兰医生也从彼得堡赶来了)，这一大笔遗产将落到谁手里：是皮埃尔还是华西里公爵。有四万个农奴和几百万财产哪!这事我挺清楚，因为是华西里公爵亲口对我说的。再说，别祖霍夫伯爵还是我的从表舅父呢。他也是保里斯的教父。”德鲁别茨基公爵夫人添加说，装得对这事毫不在意。


  “华西里公爵昨天到了莫斯科。听说，他是来视察的。”那个女客说。


  “是的，但我只告诉你一个人，”德鲁别茨基公爵夫人说，“这是借口，其实他是听说别祖霍夫伯爵病重，特地来看看的。”


  “哦，亲爱的朋友，那个玩笑开得太棒了!”罗斯托夫伯爵说，发现上了年纪的女客不在听他，就转身对小姐们说，“我想，警长那副模样一定很好玩。”


  他装出警长怎样挥动双手，又声音低沉而洪亮地笑起来，笑得整个肥胖的身子发抖，就像那些享惯美酒佳肴的阔佬那样。“那么，请到舍间来用晚饭。”他说。


  8


  接着是一片沉默。伯爵夫人望着女客，愉快地微笑着，但毫不掩饰，要是女客现在起身告辞，她是不会不高兴的。女客的女儿理理身上的衣服，用询问的目光瞧着母亲。这时隔壁屋里忽然传来几个男女向房门跑去、撞倒椅子的声音。接着一个十三四岁的女孩把一件什么东西藏到短纱裙下边，跑进来，在屋子当中站住。显然，她是跑得太快了，无意中冲得这么远。这时门口还出现一个穿红领制服的大学生、一个近卫军军官、一个十五六岁的女孩和一个穿童装的红脸胖男孩。


  罗斯托夫伯爵一跃而起，摇摇晃晃地张开两臂拥抱跑进来的女孩。


  “哦，她来了!”伯爵笑着叫道，“今天就是庆祝她的命名日!我的小宝贝的命名日!”


  “宝贝，什么事都得有个时间。”伯爵夫人装出一副严厉的模样说。“埃利，你总是宠她。”她对丈夫加上一句。


  “哦，我的宝贝，我向你祝贺，”女客说，“真是个可爱的孩子!”她又对做母亲的说。


  这个小姑娘黑眼睛，大嘴巴，不算漂亮，但很活泼，因为跑得太快挂肩滑下来，露出光肩膀，一头乌黑的鬈发向后梳，两条细小的手臂袒露着，一双瘦小的腿穿着镶花边的长裤，脚上穿着低口鞋。她正处在说孩子已不是孩子、说少女还不是少女的可爱年纪。她从父亲怀抱里挣脱出来，跑到母亲身边，也不理母亲的严厉责备。把她那绯红的脸蛋藏到母亲的花边披肩里，笑了起来。她从裙子底下取出一个布娃娃，一边笑，一边上气不接下气地讲着布娃娃的事。


  “您看见吗？……布娃娃……她叫咪咪……您看。”


  娜塔莎再也说不下去，她觉得一切都很可笑。她倒在妈妈怀里放声大笑，就连那古板的女客也忍不住笑起来。


  “喂，去吧，带着你那个丑八怪去吧!”母亲说，装出生气的样子推开女儿。她对女客说：“这是我的小女儿。”


  娜塔莎把脸从母亲花边披肩里露出来，含着笑出来的眼泪，抬头望了望母亲，又把脸藏起来。


  那女客无意中看到这种天伦之乐，觉得应该有所表示。


  “告诉我，我的宝贝，”她对娜塔莎说，“你这个咪咪是从哪儿来的？是你的女儿，对吗？”


  娜塔莎不喜欢女客那种倚老卖老的口气，什么也没有回答，只板着脸对她望望。


  这时候，全体小字辈：德鲁别茨基公爵夫人的军官儿子保里斯、罗斯托夫伯爵的长子大学生尼古拉、伯爵的十五岁甥女宋尼雅和伯爵的幼子小彼嘉都在客厅里。他们个个脸上焕发着快乐的青春气息，但显然都在竭力克制，唯恐失礼。他们从后房匆匆跑出来，他们在那里谈的事一定比这里谈的本市传闻、天气好坏和阿普拉克辛伯爵夫人之类的事有趣得多。他们偶尔交换个眼色，勉强忍住笑。


  两个青年，一个是军官，一个是大学生，他们从小认识，年纪相同，都很英俊，但彼此并不相像。保里斯是个淡黄头发的高个子青年，相貌端正，五官清秀，神态沉着。尼古拉呢，个儿不高，头发鬈曲，神情开朗。他的上唇上已出现黑黑的茸毛，整个脸庞显得刚毅而热情。尼古拉一走进客厅，脸就红了，他显然不知道说什么才好；保里斯呢，正好相反，立刻定下神来，镇定而风趣地讲着，这个布娃娃咪咪他老早就认识了，当时她还是个鼻子没破的小姑娘，五年来她老得多了，脑壳也裂开了。他说了这些话，瞧了娜塔莎一眼。娜塔莎避开他的目光，瞧了弟弟一眼，只见弟弟眯缝着眼睛，不出声地笑得浑身发抖。娜塔莎再也忍不住，跳起来，一个劲儿地从屋里冲出去。保里斯却没有笑。


  “您大概也要走了吧，妈妈？您要马车吗？”保里斯笑着问他的母亲。


  “是的，你去，去，叫他们备车。”德鲁别茨基公爵夫人笑着回答。


  保里斯悄悄地走出去，去找娜塔莎。胖男孩气冲冲地跑去追他们，仿佛因他的计划被破坏而生气。


  9


  青年中，除了罗斯托夫伯爵夫人的长女(她比妹妹娜塔莎大四岁，一举一动都像个大姑娘)和做客的小姐，客厅里只剩下尼古拉和宋尼雅两个人。宋尼雅是个娇小玲珑的黑发姑娘，眼神温柔，睫毛很长，一条乌黑的粗辫子在头上盘了两圈，脸上的皮肤，特别是肌肉初丰的瘦瘦手臂和脖子上的皮肤，带点淡黄。她举止稳重，四肢柔软，待人接物机灵而持重，好像一只美丽的小猫，将来准会变成一只迷人的母猫。她显然认为听大家谈话脸上应该带几分微笑，但她那双长睫毛下的眼睛情不自禁地望着即将从军的表兄，目光里流露出少女的无限热情和爱慕，以致她脸上的微笑一刹那也逃不过旁人的眼睛。显然，这只小猫暂时蹲着不动，只是为了更有力地纵身一跳，好同她的表兄，也像保里斯同娜塔莎那样，跑到客厅外面去玩。


  “唉，亲爱的朋友，”老伯爵指指尼古拉对女客说，“您瞧，他的朋友保里斯当上军官，他出于友谊不愿落在他后面，就撇下大学和我这个老头子去从军，亲爱的朋友。我已给他在档案馆里谋了个差事，什么都弄好了。唉，难道有这样讲友谊的吗？”伯爵怀疑地说。


  “噢，我听说已经宣战了。”女客说。


  “早就在说了，”伯爵说，“现在又在说了，不过只是说说罢了。亲爱的朋友，您瞧，这就叫友谊!”他又说了一遍，“他要去当骠骑兵。”


  女客不知道说什么好，只是摇摇头。


  “根本不是因为友谊，”尼古拉涨红了脸回答，仿佛要反驳对他的可耻诽谤，“根本不是因为友谊，我觉得服兵役是我的天职。”


  他回头看了看表妹和做客的小姐，她们都带着赞许的微笑望着他。


  “今天保罗格勒骠骑兵团舒伯特上校在我家吃午饭。他来这里休假，准备把他带去。有什么办法呢？”伯爵耸耸肩膀，半开玩笑说，显然这事给他带来不少苦恼。


  “我已经对您说过了，爸爸，”尼古拉说，“您要是不愿让我走，那我可以留下。不过我知道我这人除了当兵，什么都做不了。我不是外交家，也不会做官，因为我不会掩饰感情。”尼古拉说话时一直带着漂亮青年喜欢卖弄的神情望着宋尼雅和做客的小姐。


  “小猫”两只眼睛盯住他，仿佛随时都准备跳起来和他嬉戏，显示猫的本性。


  “噢，噢，好哇!”老伯爵说，“他老是激动……都被拿破仑弄昏了头，念念不忘他怎样从中尉变成皇帝。好吧，愿上帝保佑。”老伯爵添加说，没有注意女客脸上的嘲笑。


  大人们谈论起拿破仑来。卡拉金娜的女儿裘丽对尼古拉说：


  “您礼拜四没去阿尔哈罗夫家，真可惜。您没去，我觉得怪无聊的。”裘丽妩媚地对他笑着说。


  这个年轻人受宠若惊，露出年轻人讨好的笑容，坐得离裘丽更近些，单独同满面春风的裘丽谈话，根本没注意到他这无意的微笑像一把利刀刺进满脸通红、假装微笑的宋尼雅嫉妒的心。在谈话当中，尼古拉瞧了宋尼雅一眼。宋尼雅又爱又恨地瞅了他一眼，勉强忍住眼眶里的泪水，嘴唇上依旧挂着微笑，站起身来走出去。尼古拉的兴致顿时消失。他等谈话一停下，就慌慌张张地出去找宋尼雅。


  “这些年轻人的心事一看就知道!”德鲁别茨基公爵夫人指着走出去的尼古拉说。“表兄妹的关系真够麻烦的。”她添上说。


  “是啊!”伯爵夫人在年轻人像阳光一般照亮客厅又消失之后说，仿佛回答一个没有人向她提出但经常盘旋在她头脑里的问题，“为了现在能从他们身上得到些欢乐，真不知操过多少心，受过多少罪啊!但就是现在，说句实话，也是担心多，欢乐少。老是叫人担心，老是叫人担心!少男少女到了这年纪，都是最危险的。”


  “这就要看教育了。”女客说。


  “对，您说得对，”伯爵夫人继续说，“感谢上帝，我至今一直是我孩子们的朋友，他们完全信任我。”伯爵夫人说，她也像一般做父母的那样，错误地认为孩子们没有什么事瞒着他们，“我知道我永远是我女儿的首席顾问，我知道我的尼古拉脾气急躁，但他即使淘气(男孩子不可能不淘气)，也不像彼得堡的花花公子那样。”


  “是的，都是挺好的孩子，挺好的孩子，”伯爵附和说，他遇到弄不懂的问题总是说挺好，“你们看，他想当骠骑兵!可您有什么办法，亲爱的朋友!


  “你们的小女儿真是太可爱啦!”女客说，“火暴性子!”


  “是啊，火暴性子，”伯爵说，“像我!她的嗓子可好啦!尽管她是我的女儿，但我还是要说，她会成为歌唱家，又一个莎乐莫妮[20]!我们请了一个意大利人教她。”


  “是不是太早了些!据说，这样的年纪学唱歌对嗓子有害。”


  “哦，不，早什么!”伯爵说，“我们的母亲不是十二三岁就出嫁了吗？”


  “她已经爱上保里斯了!您看，她怎么样？”伯爵夫人望着保里斯的母亲，微笑着说，显然在回答一个一直使她忧虑的问题。“啊，不瞒您说，我把她管得很严，我禁止她……天知道他们背地里会干出什么事来(伯爵夫人是指他们会接吻)，但现在她说的每句话我都知道。她晚上总要跑到我屋里来，什么都讲给我听。也许是我宠了她，但说句实话，这样更好些。我管大女儿可要严多了。”


  “是的，他们对我的教育就完全不同。”美丽的大女儿薇拉伯爵小姐微笑着说。


  一般说，微笑能增添女人的美，但薇拉的微笑并没使她变得好看；相反，她的脸变得不自然，使人看了不舒服。薇拉长得不错，人也不笨，书读得很好，很有教养，嗓子也很好，她说话在理，也很得体；但说来奇怪，所有在场的人，包括女客和罗斯托夫伯爵夫人，回头望了她一眼，仿佛弄不懂她为什么要说这句话，并且觉得讨厌。


  “对长男长女一般总是要求严格些。希望他们出人头地嘛!”女客说。


  “何必隐瞒呢，亲爱的朋友!伯爵夫人对薇拉要求严格些，”罗斯托夫伯爵说，“哦，那有什么关系!她毕竟是个好姑娘。”他赞赏地对薇拉眨眨眼，又添上一句。


  客人们起身告辞，答应以后来吃饭。


  “这算什么作风啊!老是坐个没完没了，没完没了!”伯爵夫人送走客人说。
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  娜塔莎走出客厅又向前跑，来到花房。她待在那里，听着客厅里的谈话，等候保里斯出来。她不见他出来，急得直跺脚，正要哭出来，忽然听见一个年轻人不紧不慢的稳健脚步声。她连忙跑到盆花中间躲起来。


  保里斯站在房间中央，回头看了看，拍拍制服袖子上的尘土，走到镜子前面，照照自己漂亮的脸。娜塔莎从藏身处屏息往外张望，看他将做什么。保里斯在镜子前面站了一会儿，微微一笑，就向门口走去。娜塔莎想叫他，但又改变了主意。


  “让他找吧。”娜塔莎自言自语。保里斯刚出去，宋尼雅就从另一扇门进来。她满脸通红，两眼含泪，恨恨地低声说着什么。娜塔莎刚要向她跑去，又立刻克制住自己，留在那里不动，像隐身人那样往外张望，看会发生什么事。她感到一种新奇的乐趣。宋尼雅喃喃地说着什么，回头望望客厅的门。尼古拉从门里出来了。


  “宋尼雅!你怎么啦？怎么能这样？”尼古拉说着跑到她跟前。


  “没什么，没什么，别管我!”宋尼雅放声哭起来。


  “不，我知道是怎么回事。”


  “您知道，那很好，您找她去吧。”


  “宋——尼雅!听我说一句!你怎么能想入非非，这样折磨我又折磨自己呢？”尼古拉抓住她的手，说。


  宋尼雅没有抽出手，但不哭了。


  娜塔莎屏住呼吸，一动不动，一双亮晶晶的眼睛从藏身的地方望出来。“接下去会怎么样呢？”她想。


  “宋尼雅!世界上我什么也不要!你就是我的一切，”尼古拉说，“我会让你相信的。”


  “我不爱听这种话。”


  “好，那我就不说了，请你原谅，宋尼雅!”尼古拉把她拉过来吻了吻。


  “啊，多么好哇!”娜塔莎想。宋尼雅和尼古拉从屋里出来，她跟在他们后面，把保里斯叫到跟前。


  “保里斯，到这儿来!”她带着神秘而狡猾的神气说，“我有件事要告诉您，过来，过来，”她说着，把他领到她原来藏身的盆花中间。保里斯笑眯眯地跟她走去。


  “有件什么事？”保里斯问。


  她有点窘，向四下里看了看，看见弃在盆花中间的布娃娃，把它捡起来。


  “您来吻吻布娃娃。”娜塔莎说。


  保里斯留神而亲切地望望她那兴奋的脸，什么也没有回答。


  “您不愿意吗？那么到这儿来，”娜塔莎说着，走到花丛深处，丢下布娃娃。“来，来!”她喃喃地说。她抓住年轻军官的袖口，泛红的脸上现出又惊又喜的神色。


  “那么您愿意吻吻我吗？”娜塔莎几乎听不见地低声说，皱起眉头望着他，脸上挂着笑，兴奋得差点儿哭出来。


  保里斯脸红了。


  “您这人真可笑!”保里斯俯身对她说，脸涨得更红了，但没有做什么，只是等待着。


  娜塔莎突然跳到一个大花盆上，站得比他高，双手搂住他，她那瘦小的光手臂钩住他的脖子，一仰头把头发甩到后面，在他的嘴唇上吻了一下。


  接着她从盆花中间钻到另一边，垂下头站住。


  “娜塔莎，”保里斯说，“您知道我爱您，但是……”


  “您爱我吗？”娜塔莎打断他的话，问。


  “是的，我爱您，但我们别再像刚才那样……再过四年……到那时我就来向您求婚。”


  娜塔莎想了想。


  “十三，十四，十五，十六……”她用纤细的手指计算着，“好!那么，一言为定？”


  欣慰的微笑使娜塔莎兴奋的脸更加容光焕发了。


  “一言为定!”保里斯说。


  “永远这样？”女孩子说，“到死不变心？”


  娜塔莎挽住他的手臂，喜气洋洋地跟他一起悄悄走进起居室。
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  伯爵夫人接待了那么多客人，感到十分疲劳。她吩咐仆人她不再接见任何人，并命令门房务必把贺客都留下吃饭。伯爵夫人很想跟童年时代的老伙伴德鲁别茨基公爵夫人单独谈谈心。自从德鲁别茨基公爵夫人从彼得堡回来后，她还没有同她好好聊过。德鲁别茨基公爵夫人一脸哭相，但强作欢颜，把椅子挪近伯爵夫人的座位。


  “我要跟你推心置腹谈一谈，”德鲁别茨基公爵夫人说，“我们的老朋友剩下不多了!所以我特别珍重你的友情。”


  德鲁别茨基公爵夫人望望薇拉，没把话说下去。伯爵夫人握了握朋友的手。


  “薇拉，”伯爵夫人对显然不受宠爱的大女儿说，“你怎么这样不懂事？难道你不知道你在这里是多余的吗？到妹妹那里去，或者……”


  漂亮的薇拉轻蔑地微微一笑，显然一点也不感到委屈。


  “您要是早点说，妈妈，我早就走了。”薇拉说，向自己屋里走去。


  她走过起居室，发现两个窗口下对称地坐着两对男女。她停下脚步，轻蔑地微微一笑。宋尼雅坐在尼古拉旁边，尼古拉正在把他初次写的诗抄给她。保里斯和娜塔莎坐在另一个窗下，薇拉一进去，他们就不作声了。宋尼雅和娜塔莎羞愧而幸福地瞅了一下薇拉。


  看到这两个正在热恋中的女孩子本会使人高兴和感动，但此情此景显然没有使薇拉心里感到高兴。


  “我要求过你们多少次了，别拿我的东西，”薇拉说，“你们自己都有房间。”薇拉从尼古拉手里拿下墨水瓶。


  “等一下，等一下!”尼古拉拿笔蘸着墨水说。


  “你们干什么都不看时候，”薇拉说，“刚才跑到客厅里，弄得大家都替你们害臊。”


  尽管薇拉的话是对的，或者正因为是对的，谁也没有回答她。四个人只是你看看我，我看看你。薇拉拿着墨水瓶留在屋里没走。


  “像你们这样的年纪，娜塔莎和保里斯，或者你们两人，能有什么秘密呢？无非是胡闹罢了!”


  “啊，薇拉，这关你什么事？”娜塔莎低声反驳。


  今天娜塔莎对谁都比平时更亲切、更和气。


  “真是胡闹，”薇拉说，“我为你们害臊。你们有什么秘密啊？……”


  “各人有各人的秘密。我们也没有干涉你和别尔格的事。”娜塔莎气愤地说。


  “对，你们是没有干涉，”薇拉说，“因为我的行为从来没有什么出格的地方。但你同保里斯的事我可要告诉妈妈。”


  “娜塔莎待我很好，”保里斯说，“我没有什么可抱怨的。”


  “别说了，保里斯，您真是位出色的外交家(外交家一词当时在孩子们中间很流行，他们使用这个词别有含义)；简直无聊，”娜塔莎气愤得声音发抖，说，“她干吗老跟我过不去？”


  接着她对薇拉说：“这种事你永远也不懂，因为你从来没有爱过人；你没有心肝，你是个让理夫人[21](这是尼古拉给薇拉起的绰号，含有嘲弄的意味)。你最大的乐趣就是破坏别人的情绪。你要同别尔格调情，就尽管去好了。”娜塔莎一口气说。


  “可我决不会当着客人的面去追小伙子……”


  “哼，这下子你达到目的了，”尼古拉插嘴说，“说了那么多难听的话，把大家的情绪都破坏了。我们到育儿室去。”


  四个人就像一群受惊的鸟，站起来，走了出去。


  “是你们对我说了那么多难听的话，我可没向谁说过什么。”薇拉说。


  “让理夫人!让理夫人!”门外传来带笑的叫声。


  漂亮的薇拉惹得大家生气，她只微微一笑，对人家的话并不生气。她走到镜子前，理理围巾和头发：她照照自己好看的脸，似乎变得更冷静、更沉着了。


  客厅里大家还在谈话。


  “唉，亲爱的朋友，”伯爵夫人说，“我的生活也不全是一帆风顺的。难道我没有看到，照现在这样过下去，我们也维持不了多久!这都得怪俱乐部和他的好心肠。我们尽管住在乡下，也不得安生。看戏啦，打猎啦，天知道有多少玩意儿。唉，我的事有什么可说的!还是谈谈你那些事是怎么安排的吧。我看到你总觉得惊奇，安娜，像你这样的年纪，一个人坐车，一会儿到莫斯科，一会儿到彼得堡，一会儿找大臣，一会儿见名人，你会对付各种各样的人，我真佩服!哦，这些事你怎么能应付得头头是道的？唉，我可一点儿也不会。”


  “啊，我的好姐妹!”德鲁别茨基公爵夫人回答说，“但愿上帝别让你知道，一个寡妇人家，无依无靠，还带着一个宝贝儿子，过日子该有多难哪!什么事都得学，”她有点得意地说，“那场官司使我长了见识。我要见哪个大人物，就写个条子：‘某某公爵夫人求见某某，’接着我就乘车登门拜访，一次不成，两次，三次，四次，直到达到目的。至于人家对我有什么想法，我才不管呢。”


  “那么，保里斯的事你托了谁啦？”罗斯托夫伯爵夫人问，“你瞧，你的儿子已当上近卫军官了。可我的尼古拉才当士官生。没有人替他奔走。你这是托了谁啦？”


  “托了华西里公爵。他这人心眼好，一口答应了，奏明了皇上。”德鲁别茨基公爵夫人得意洋洋地说，完全忘记她为达到目的而受的屈辱。


  “他有没有见老，华西里公爵？”伯爵夫人问，“自从我们在鲁勉采夫家一起演戏以来，我就没见过他。我想他把我给忘了。他追求过我。”伯爵夫人想到这事，笑了。


  “还是那个样子，”德鲁别茨基公爵夫人回答，“和蔼可亲，说话风趣。名誉地位并没有使他变样。他对我说：‘我很抱歉，亲爱的公爵夫人，我很少为您效劳，有事您尽管吩咐好了。’哦，他真是个好人，真是个好亲戚。不过，娜塔莎，你知道我很疼爱儿子。为了他的幸福，我什么都干。可是我的境况糟透了，”公爵夫人伤心地压低嗓子说，“糟得不能再糟。那场倒霉的官司使我倾家荡产，可还是毫无结果。不瞒你说，我有时简直身无分文，我不知道拿什么给保里斯置办行装。”她掏出手帕，哭起来，“我需要五百卢布，可是手头只有一张二十五卢布的票子。我现在的处境……我现在唯一的希望就在别祖霍夫伯爵身上。他要是不愿帮助他的教子(是他给保里斯施的洗)，不给他一点什么，那么，我这阵子奔走就白费了：我无力替他置办行装。”


  伯爵夫人流着眼泪，默默想着心事。


  “我常常这样想，也许这样想是罪过的，”公爵夫人说，“我常常想，别祖霍夫伯爵一个人过日子……有这么一大笔财产……他活着有什么意思？他活着很痛苦，可保里斯的生活才开始呢。”


  “他准会给保里斯留下点什么的。”伯爵夫人说。


  “只有天知道，亲爱的朋友!这些达官贵人都很自私。但不管怎样，我还是带保里斯去见见他，向他开诚布公地提出要求。这事关系到我儿子的前途，别人有什么想法，我不在乎。”公爵夫人站起来，“现在两点钟，你们四点钟吃饭，我去一趟还来得及。”


  德鲁别茨基公爵夫人像彼得堡能干的女人那样，善于利用时间。她派人把儿子找来，同他一起走到前厅。


  “再见，我的好姐妹。”德鲁别茨基公爵夫人对送她到门口的伯爵夫人说。“祝我成功吧!”她背着儿子低声说。


  “你们到别祖霍夫伯爵家去吗，亲爱的朋友？”罗斯托夫伯爵从饭厅来到前厅，说，“他要是好些了，您就叫皮埃尔到我这儿来吃饭。他到我这儿来过，跟孩子们跳过舞。您务必请他来，亲爱的朋友。啊，让我们瞧瞧，塔拉斯今天怎么表演他的手艺。他说，连奥尔洛夫伯爵[22]家都不会有像我们这样讲究的晚餐呢。”
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  “保里斯，我的宝贝，”当公爵夫人母子俩乘着罗斯托夫伯爵夫人的马车，经过铺干草的街道，驶进别祖霍夫伯爵家的大院时，母亲对儿子说，“保里斯，我的宝贝，”她从旧斗篷里伸出手，小心而亲热地放在儿子的手上，“你对他要亲热些，要殷勤。别祖霍夫伯爵毕竟是你的教父，你的前途全靠他了。你记住，我的宝贝，你要尽量讨他喜欢……”


  “我知道，除了受气，不会有别的结果……”儿子冷冷地回答，“但我答应你，照你的话办。”


  尽管门房知道大门口停着谁家的马车，他还是打量了一下母子俩(他们不经通报就穿过两行放在壁龛里的雕像，走进门窗宽敞的门廊)，别有用意地看看旧斗篷，问他们要见谁，是要见公爵小姐们还是伯爵。知道要见伯爵，他就说老爷今天病势更重，谁也不见。


  “我们走吧。”儿子用法语说。


  “我的好朋友!”母亲用恳求的语气说，又摸摸儿子的手，仿佛这样可以稳住儿子，或者给他鼓气。


  保里斯不作声，也没有脱大衣，只用询问的目光望望母亲。


  “老朋友，”公爵夫人柔声细气地对门房说，“我知道别祖霍夫伯爵病得很重……我是专程来看他的……我是他的亲戚……我不打扰他，老朋友……我只要见见华西里公爵。他不是住在这里吗？请你通报一下。”


  门房不高兴地拉拉通到楼上的铃铛，转过身去。


  “德鲁别茨基公爵夫人要见华西里公爵!”门房对从楼上跑下来、在楼梯转弯处向下探望的穿长筒袜、低口鞋和燕尾服的侍仆大声说。


  母亲理理好染色绸连衣裙的皱褶，照了照墙上的威尼斯大镜，这才踏着她那双旧鞋，劲头十足地登上铺地毯的楼梯。


  “我的朋友，你答应过我。”她又对儿子说，用手碰碰他表示鼓励。


  儿子垂下眼睛，若无其事地跟着她走上去。


  他们走进大厅，这里有一道门通华西里公爵的房间。


  母子俩走到大厅中央，正要向那个一看见他们就站起来的老仆问路，这时一扇门的青铜把手动了动，华西里公爵身穿丝绒皮袄，照例在家只佩一枚星章，送一个漂亮的黑发男人出来。这人就是彼得堡的名医劳兰。


  “这是真的吗？”华西里公爵问。


  “公爵，俗话说：‘孰能无过’……”劳兰医生用法语腔说着拉丁成语。


  “很好，很好……”


  华西里公爵发现德鲁别茨基公爵夫人母子俩，就向医生鞠躬送别，带着疑惑的神情默默地走到他们跟前。儿子发现母亲眼神里忽然露出深沉的悲哀，微微一笑。


  “唉，公爵，我们是在多么令人伤心的地方见面啊……那么，我们亲爱的病人怎么样了？”她说，仿佛没注意到那盯住她的令人难堪的冷冰冰目光。


  华西里公爵疑惑地对她望望，接着又望望保里斯。保里斯恭恭敬敬地鞠了一躬。华西里公爵没有答礼，转身向着德鲁别茨基公爵夫人，对她的问题摇摇头，动动嘴唇，表示病人没有多大希望了。


  “真的吗？”德鲁别茨基公爵夫人惊叫道，“哦，这太可怕了!想想都叫人害怕……这是我的儿子，”她指指保里斯添加说，“他要来当面谢谢您。”


  保里斯又恭恭敬敬地鞠了一躬。


  “请您相信，公爵，做母亲的心永远不会忘记您的恩情。”


  “我很高兴能为您效劳，亲爱的公爵夫人。”华西里公爵说，理理衬衫的硬领，在莫斯科这里，他对受他庇护的德鲁别茨基公爵夫人的语气和态度，比在彼得堡安娜·舍勒晚会上神气得多了。


  “你要好好干，不要辜负皇上的恩典，”华西里公爵对保里斯严厉地说。“我很高兴……你是来休假的吗？”他冷冰冰、干巴巴地说。


  “大人，我在待命就任新职。”保里斯回答，对公爵的严厉态度并不生气，也不愿加入谈话，却显得镇定自若和彬彬有礼。华西里公爵不由得对他瞧了瞧。


  “同你母亲住在一起吗？”


  “我住在罗斯托夫伯爵夫人家，”保里斯说，又补了一声，“大人。”


  “就是那个娶娜塔莎的伊里亚·罗斯托夫家。”德鲁别茨基公爵夫人说。


  “知道，知道，”华西里公爵声音平板地说，“我怎么也无法理解，娜塔莎怎么会嫁给这头脏熊。这人又愚蠢又可笑。据说还是个赌棍。”


  “不过他为人厚道，公爵。”德鲁别茨基公爵夫人说，动人地微笑着，仿佛知道罗斯托夫伯爵应受这种批评，但她请求同情这个可怜的老人。


  “医生他们怎么说？”公爵夫人沉默了一会儿问，哭丧的脸上又露出无比悲痛。


  “希望不大。”公爵说。


  “我想再次谢谢叔叔对我和保里斯的恩情。这是他的教子。”她说话的语气仿佛表示，华西里公爵知道这种情况准会高兴的。


  华西里公爵皱起眉头，沉吟起来。德鲁别茨基公爵夫人明白，他怕她会成为争夺别祖霍夫伯爵遗产的对手，连忙安他的心。


  “我对叔叔确实是一片真情和忠心，”她说叔叔两个字时语气特别坚定和自然，“我知道他为人高尚、直爽，可是他身边只有几位公爵小姐……她们年纪还轻……”她低下头，低声问：“他有没有尽了最后的责任[23]，公爵？这最后的时刻可太宝贵了!情况看来不能再坏了，既然这样，那就得准备后事。公爵，我们妇道人家，”她温柔地微微一笑，“都知道这种事该怎么说。我一定要见见他。不管这对我来说有多难受，我可是个饱经忧患的人。”


  华西里公爵显然懂得，要摆脱德鲁别茨基公爵夫人的纠缠是困难的，就像上次在安娜·舍勒晚会上那样。


  “同您见面会不会使他感到痛苦，亲爱的德鲁别茨基公爵夫人？”华西里公爵说，“咱们还是等到晚上吧，医生估计可能出现危象。”


  “不过，公爵，到了这种时候可不能再等了。您也明白，这事关系到他灵魂的得救……唉，真是太可怕了，一个基督徒的责任……”


  里屋的门开了，一位公爵小姐走出来。她是别祖霍夫伯爵的侄女，面容忧郁而冷淡，上身长，下身短，身材很不好看。


  华西里公爵向她转过身来。


  “哦，他怎么样？”


  “还是那样。您能指望什么呢，这么吵吵闹闹……”公爵小姐回头望望德鲁别茨基公爵夫人，像不认识她似的。


  “哦，亲爱的，我没有认出是您，”德鲁别茨基公爵夫人脸上挂着幸福的微笑，蹑手蹑脚走到伯爵侄女跟前。“我是来帮您照顾叔叔的。我能想象，您多么辛苦。”她转动眼珠表示同情，补充说。


  公爵小姐什么也没回答，笑也没笑一笑，转身就走。德鲁别茨基公爵夫人脱下手套，像占领阵地似的在安乐椅上坐下，并请华西里公爵坐在旁边。


  “保里斯!”她对儿子说，脸上微微一笑，“我去看看伯爵，看看叔叔，宝贝，你先去看看皮埃尔，别忘了告诉他罗斯托夫家的邀请。他们请他去吃饭。我想他不该去吧？”她对华西里公爵说。


  “相反，”华西里公爵很不高兴地说，“您要是能替我把这个年轻人弄走，那我可太高兴了……他待在这里，可是伯爵从来没有问起过他。”


  华西里公爵耸耸肩膀。男仆领着年轻人下楼，又登上皮埃尔住的那座房子的楼梯。
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  皮埃尔在彼得堡始终没有选到一个职业，而且确实因酗酒闹事被驱逐到莫斯科。大家在罗斯托夫伯爵家谈到的确有其事。皮埃尔参加了捆绑警察和狗熊的恶作剧。他几天前才到，照例住在他父亲家里。虽然他料到他的事在莫斯科已经传开，父亲身边那几个女人本来待他不好，一定会乘机惹伯爵生气，他还是在到达当天就来到父亲屋里。他走进公爵小姐们日常活动的客厅，向两个正在刺绣和一个正在读书的女人问好。这三个女人中，年纪最大的是那个上身很长、服装整洁、神态严厉的老姑娘，刚才出来看见德鲁别茨基公爵夫人的就是她，此刻她正在读书；两个年轻的脸色红润，容貌秀丽，正在绣花，她们之间的唯一区别就是一个唇上生有一颗黑痣，使她显得格外妩媚。她们看见皮埃尔，就像看见一个死人或者瘟神。大公爵小姐放下书，眼神惊惶地对他望望，没有作声；没有痣的小公爵小姐现出同样的神态；有痣的最小的公爵小姐生性快活爱笑，这时低头对着刺绣架，免得人家看见她想到即将发生一幕好戏而忍不住要笑。她把毛线往刺绣架下引，低下头，仿佛在辨认花样，其实是在掩饰笑容。


  “您好，表姐，”皮埃尔说，“您认不出我吗？”


  “我太认得出您了，太认得出您了。”


  “伯爵身体怎么样？我能见见他吗？”皮埃尔照例笨嘴笨舌地问，但并没有发窘。


  “伯爵肉体上和精神上都很痛苦，您是不是还要来增加他精神上的痛苦？”


  “我能见见伯爵吗？”皮埃尔又问。


  “哼!……如果您要他的命，要他一下子没命，那您就去见他。奥尔加，您去看看，叔叔喝的肉汤炖好没有，快到时候了。”她补了一句，借此向皮埃尔表示，她们都在忙着照顾他父亲，而他却来增加他的痛苦。


  奥尔加出去了。皮埃尔站了一会儿，望望表妹们，鞠了一躬，说：


  “那么我到自己屋里去。什么时候能见他，请你们通知我。”


  他走了。他走后，听见有黑痣的表姐发出又低又脆的笑声。


  第二天，华西里公爵来了，住在别祖霍夫伯爵家。他把皮埃尔叫到眼前，对他说：


  “老弟，你在这里要是也像在彼得堡那样，那是不会有好结果的。我不瞒你说。伯爵病得很重、很重，你根本用不着去看他。”


  从此就再也没有人去打扰皮埃尔，皮埃尔整天独自待在楼上自己的房间里。


  保里斯进去的时候，皮埃尔正在房里踱步，偶尔在角落里停一下，对墙壁摆出威吓的姿势，好像在用剑刺穿看不见的敌人，并且严厉地从眼镜上方凝视着，然后又踱起步来，嘴里喃喃地说着什么，耸耸肩膀，摊开双手。


  “英国完蛋了，”皮埃尔皱起眉头说，一只手指指什么人，“庇特出卖民族和民权，应判处……”他想象自己就是拿破仑，并已冒险强渡加来海峡，占领了伦敦。他还没有说出对庇特的判决，就看见一个年轻漂亮、体格匀称的军官走进来。他站住了。皮埃尔出国的时候，保里斯才十四岁，如今他一点也记不得了。虽然如此，他还是敏捷而热情地握住保里斯的手，友好地微微一笑。


  “您还记得我吗？”保里斯镇定而愉快地微笑着说，“我跟妈妈来看望伯爵，他好像身体不太好。”


  “是啊，他大概病了。总是有人打扰他。”皮埃尔回答，竭力回想这个青年是谁。


  保里斯觉得皮埃尔没有认出他，但认为没有必要自我介绍，只是若无其事地盯住他的眼睛。


  “罗斯托夫伯爵请您今晚到他家去吃饭。”保里斯在皮埃尔觉得难堪的长时间沉默之后，说。


  “啊，罗斯托夫伯爵!”皮埃尔高兴地说，“那么您是他的儿子伊里亚啰？哦，乍一见到您，我没认出来。您还记得我们同若科夫人一起坐车去麻雀山吗……那是好久以前的事了。”


  “您弄错了，”保里斯不慌不忙说，带着几分放肆的嘲弄，“我叫保里斯，是德鲁别茨基公爵夫人的儿子。至于罗斯托夫家，父亲叫伊里亚，儿子叫尼古拉。我不认识什么若科夫人。”


  皮埃尔挥挥手，摇摇头，仿佛有蚊子或者蜜蜂向他飞来。


  “哦，原来是这么回事!我全搞糊涂了。我在莫斯科有那么多亲戚!您是保里斯……对了。好，现在弄清楚了。那么，您对布伦远征有什么看法？只要拿破仑一横渡海峡，英国人就要倒霉了。您说是吗？我想远征很有可能。但愿维尔纳夫[24]不要出纰漏!”


  保里斯不读报，不知道布伦远征，维尔纳夫的名字也还是第一次听到。


  “我们在莫斯科这里，对请客吃饭和流言蜚语比对政治更感兴趣，”保里斯镇定而嘲弄地说，“这类事我一点也不知道，也不考虑。在莫斯科，大家最感兴趣的是流言蜚语，”他继续说，“现在大家都在谈论您和令尊呢。”


  皮埃尔忠厚地微微一笑，仿佛替对方担心，唯恐他说出什么会后悔的话来。但保里斯盯着皮埃尔的眼睛，说得清清楚楚，不动感情。


  “在莫斯科，大家无所事事，就知道搬弄是非，”保里斯继续说，“大家关心的是，伯爵将把财产留给谁，但可能他活得比我们大家都长，我也衷心这样希望……”


  
“是的，这一切都叫人厌恶，叫人厌恶。”皮埃尔接口说。他还在担心，唯恐这位军官说出使他自己尴尬的话来。


  “您大概以为，”保里斯说，微微涨红了脸，却没有改变语气和姿势，“您大概以为，大家都想从富翁手里弄到点什么吧。”


  “就是这么一回事。”皮埃尔想。


  “为了避免误会，我要对您说，您要是把我和我母亲也看作那种人，那就大错特错了。我们很穷，但我至少可以代表我自己说：正因为您父亲有钱，我才不愿同他攀亲戚，我也好，我母亲也好，决不会向他要求什么，也不会从他那里接受什么的。”


  皮埃尔好一阵不明白他的话，但等到一明白，就从沙发上跳起来，以他特有的慌张而笨拙的姿态抓住保里斯的手，脸涨得比保里斯更红，又羞又恼地说：


  “这算什么话!难道我……谁会往这上头想……我很清楚……”


  但保里斯又把他的话打断了：


  “我很高兴，把要说的话都说了。这样也许使您不痛快，那就请您原谅。”他不但不等皮埃尔来安慰他，反而安慰起皮埃尔来，“但愿我没有得罪您。我这人就是心直口快……我该怎样回话？您去罗斯托夫家吃饭吗？”


  保里斯摆脱了尴尬的处境，却把别人放在这种地位，他感到如释重负，轻松愉快。


  “不，您听我说，”皮埃尔平静下来说，“您这人真了不起。您刚才说的话很好，非常好。当然，您不了解我。我们那么久没见面了……当年我们还是孩子……您以为我会……我明白您的意思，完全明白。换了我，就做不到，我没有这样的勇气，不过这样很好。我认识您，感到很高兴。真奇怪，”他沉吟了一下，笑笑，添加说，“您竟把我看成这样的人!嗯，那也没有关系，我们以后会进一步相互了解的。就是这样。”皮埃尔握了握保里斯的手，“不瞒您说，伯爵屋里我一次也没去过。他没叫我去……我觉得他这个人很可怜……可是有什么办法呢？”


  “您认为拿破仑的军队能渡过海峡吗？”保里斯含笑问。


  皮埃尔看出保里斯想改变话题，就顺着他的意思，分析起布伦远征的利弊得失来。


  听差来请保里斯到他母亲那里去。德鲁别茨基公爵夫人要走了。皮埃尔答应到罗斯托夫伯爵家吃饭，因为这样可以进一步和保里斯接近。他紧紧地握了握保里斯的手，亲切地从眼镜上方瞧着他……保里斯走后，皮埃尔又在屋里踱了好半天，不再用剑刺那无形的敌人，却笑眯眯地回想着这个聪明、坚强的可爱青年。


  皮埃尔对保里斯说不出有多喜欢，暗自下决心一定要同他做朋友。这种心情在青年时代，特别在孤独的时候，是很容易产生的。


  华西里公爵送德鲁别茨基公爵夫人出去。公爵夫人拿手帕捂着眼睛，满脸泪痕。


  “真可怕!真可怕!”德鲁别茨基公爵夫人说，“不管得付出多大代价，我也要尽到我的责任。晚上我来守夜。不能这样撂下他不管。现在每分钟都很宝贵。我不明白公爵小姐她们怎么这样磨磨蹭蹭的。也许上帝会帮助我替他做好后事……再见，公爵，愿上帝保佑您……”


  “再见，亲爱的朋友。”华西里公爵回答，转身从她身边走开。


  “唉，他病得真厉害，”母子俩坐上马车时，母亲对儿子说，“他几乎谁也不认识了。”


  “妈妈，我不知道他对皮埃尔究竟抱什么态度？”儿子问。


  “遗嘱会说明一切的，我的宝贝；我们的命运也要看遗嘱了……”


  “凭什么您认为他会留点什么给我们呢？”


  “啊，我的宝贝!他那么有钱，我们却这么穷!”


  “哦，妈妈，这理由可不够充足!”


  “唉，天哪，天哪!他病得多重啊!”母亲叹息道。
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  德鲁别茨基公爵夫人带着儿子到别祖霍夫伯爵家去后，罗斯托夫伯爵夫人拿手帕蒙住眼睛，独自坐了好一阵，最后她打了打铃。


  “您这是怎么啦，小姐，”她怒气冲冲地对来迟几分钟的使女说，“不想干了，还是怎么的？那我可以给您另找地方。”


  伯爵夫人为朋友的贫穷苦恼而难过，逢到这种时候，她总是挖苦使女，用“您”和“小姐”称呼她。


  “是我的不是，太太。”使女说。


  “请伯爵到我这儿来一下。”


  伯爵照例带着几分负疚的神气，摇晃着身子走到妻子面前。


  “哦，我的伯爵夫人!烧松鸡加调料和马德拉酒真好吃，亲爱的!我尝过了；我花一千卢布把塔拉斯买来可没白花。值得!”


  他坐到妻子旁边，潇洒地把臂肘支在膝盖上，搔着花白的头发。


  “您有什么吩咐，伯爵夫人？”


  “哦，我的朋友，你这里是什么污迹？”伯爵夫人指着背心问。“大概是调料吧，”她含笑添加说，“我说，伯爵，我需要钱。”


  她脸上现出愁容。


  “啊，伯爵夫人!……”伯爵慌忙掏出皮夹子。


  “我需要好多钱，伯爵，我需要五百卢布。”她说着，取出麻纱手帕擦擦丈夫的背心。


  “我这就去拿，这就去拿。喂，来人哪!”伯爵叫喊的口气使人感到，凡是被他叫到的人都会应声跑来，“把米嘉给我找来!”


  米嘉出身贵族，在伯爵家受的教育，如今是伯爵家的总管。这时他轻手轻脚走进来。


  “我说，老弟，”伯爵对恭恭敬敬地进来的青年说，“你给我拿……”他考虑了一下，“对了，拿七百卢布，对了。注意了，别像上次那样拿又破又脏的票子来，要拿好票子，是伯爵夫人要的。”


  “是的，米嘉，费心拿点干净票子来。”伯爵夫人感伤地叹着气说。


  “老爷，要什么时候送来？”米嘉问。“您知道……不过，您请放心，”他发现伯爵呼吸急促，知道就要发火，添加说，“我忘记了……是不是马上就拿来？”


  “对，对，马上拿来。交给伯爵夫人。”


  “米嘉真是个好孩子，”等青年走了，伯爵笑眯眯地说，“他没有什么事办不到。我最不爱听人家说‘办不到’。什么都办得到。”


  “唉，伯爵，钱哪钱，天下多少烦恼都是由于钱!”伯爵夫人说，“但这笔钱我很需要。”


  “您哪，我的伯爵夫人，花钱大方是出了名的。”伯爵说，吻吻妻子的手，又回书房去了。


  当德鲁别茨基公爵夫人从别祖霍夫家回来时，伯爵夫人面前的桌上已摆好了钱，全部是新票子，用手帕盖着。德鲁别茨基公爵夫人发觉伯爵夫人有点心神不宁。


  “哦，怎么样，我的朋友？”伯爵夫人问。


  “唉，他病得真厉害呀!简直认不出来了，可怕，真可怕；我只待了一会儿，一句话也没说……”


  “安娜，看上帝份上你别推辞。”伯爵夫人说，从手帕底下拿出钱，脸涨得通红，这在她已不年轻的瘦削而庄重的脸上是难得出现的。


  德鲁别茨基公爵夫人立刻明白是怎么一回事，弯下腰，准备立刻拥抱伯爵夫人。


  “这是我送给保里斯的治装费……”


  德鲁别茨基公爵夫人抱住她，哭了。伯爵夫人也哭了。她们哭，因为她们是好朋友，因为她们心肠都很好，因为她们虽是老朋友，却不得不为金钱这种脏东西操心，还因为她们的青春一去不返……不过，两人都哭得很痛快……
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  罗斯托夫伯爵夫人已带着女儿陪许多客人坐在客厅里。伯爵把男客领到书房，请他们欣赏他收藏的土耳其烟斗。他不时走出来问：“她来了没有？”大家都在等阿赫罗西莫娃。她在交际场中被称为蛟龙。她之所以出名，不是因为财富和地位，而是由于心直口快，毫无顾忌。莫斯科和彼得堡人人知道她，连皇亲国戚也知道她，觉得她这人古怪，暗地里笑她粗野，谈论她的逸事，但同时又人人尊敬她，惧怕她。


  书房里烟雾腾腾，大家谈论着宣战诏书和征兵的事。诏书还没有人看到，但大家都知道已颁发了。伯爵坐在美人榻上，旁边是两位客人，他们一边吸烟，一边谈话。伯爵自己不吸烟，不说话，但他时而向这边点点头，时而向那边点点头，兴致勃勃地瞧着吸烟的人，听着两边客人由他挑起的争论。


  说话的人中有一个是文官。他满脸皱纹，面带怒容，一张瘦脸刮得精光，虽然上了年纪，却打扮得像个时髦青年。他盘腿坐在美人榻上，像在家里一样随便。他嘴里斜衔着琥珀烟管，眯起眼睛，连吸几口烟。这人是伯爵夫人的堂兄，老单身汉申兴，是莫斯科社交界出名的“毒舌头”。他同人谈话，总摆出一副居高临下的架势。另一个是脸色红润、容光焕发的近卫军军官，他从头到脚，服装整洁，头发梳得精光，可说是无可挑剔，嘴巴正中衔着琥珀烟管，绯红的嘴唇轻轻吸着烟，又从好看的嘴里吐出一圈圈烟来。他是谢苗诺夫团军官别尔格中尉，同保里斯一起到团里入伍的就是他，而娜塔莎嘲弄姐姐薇拉，就说别尔格是姐姐的未婚夫。罗斯托夫伯爵坐在他们中间，用心听他们谈话。除了打波斯顿[25]，伯爵最喜欢的就是听人家说话，特别喜欢挑动两个人争论。


  “哦，那么，老弟，尊敬的别尔格先生，”申兴说，故意把粗俗的俄语同典雅的法语夹杂在一起，“您想从政府那里获得进账，从连队里弄到好处吗？”


  “不，申兴先生，我只想说明，骑兵的收入远不如步兵。再有，申兴先生，请您设身处地替我想一想……”


  别尔格说话一向沉着大方，彬彬有礼。他只谈他自己的事，人家谈别的事时，他总是若无其事地保持沉默。他能够一连沉默几小时，自己不觉得局促，也不会使别人感到不安。但一涉及他个人的事，他就会滔滔不绝地说个没完。


  “您设身处地替我想一想，申兴先生：我要是进了骑兵，即使是中尉，四个月的收入也不会超过两百卢布；可现在我收入两百三十卢布。”别尔格得意洋洋地笑着说，望望申兴和伯爵，仿佛深信，他的成功永远是大家最大的心愿。


  “再说，申兴先生，我进了近卫军，地位就更引人注目了，”别尔格继续说，“而且近卫军步兵的空额更多些。再有，请您想想，两百三十卢布怎么够我开销？我得存点钱，还要寄点给父亲。”别尔格嘴里吐着烟圈，继续说。


  “不错……俗话说：德国人从斧背上都能榨出油来[26]。”申兴说，把琥珀烟管移到另一边嘴角，向伯爵挤挤眼睛。


  伯爵哈哈大笑。别的客人看见申兴说话，也走过来听。别尔格对人家的嘲笑和冷漠一概置之不理，继续说他调到近卫军，军阶比军校同学高了一级，讲到连长在战场上很容易战死，而他在连里资格最老，当连长的可能性很大，还讲到他在团里很得人心，他父亲对他也很满意。别尔格谈到这一切时显然很得意，根本没想到别人对此会不感兴趣。不过他讲得那么好听，那么一本正经，年轻人的私心又毫不掩饰，使大家听得入迷。


  “啊，老弟，您当步兵也好，当骑兵也好，都会一帆风顺的。这一点我敢保证。”申兴从榻上放下腿，拍拍他的肩膀说。


  别尔格高兴地微微一笑。接着，伯爵领着客人们到客厅里去。


  宴会即将开始，客人们聚集在一起，不再高谈阔论，只等待着餐前上冷盘。大家认为应该走动走动，说点什么，表示他们并不急于入席。男女主人不时向门口望望，相互交换眼色。客人从他们的目光中竭力猜想他们在等什么人或者什么东西：是哪位姗姗来迟的贵客，还是什么尚未烧好的菜点。


  皮埃尔在宴会前赶到，看到客厅中间有一把安乐椅，就笨手笨脚地一屁股坐下来，把大家的路挡住。伯爵夫人想叫他说点什么，但他戴着眼镜天真地东张西望，仿佛在找寻什么人，而对伯爵夫人的问话只回答一两个字，他妨碍别人，自己还没有察觉。大部分客人知道狗熊事件，好奇地望着这个胖大而温和的小伙子，弄不懂这样一个笨头笨脑的老实人怎么会对警察开这样的玩笑。


  “您回来没多久吧？”伯爵夫人问他。


  “是的，夫人。”皮埃尔回头看看她，答道。


  “您还没见到我丈夫吗？”


  “没有，夫人。”他无缘无故地微微一笑。


  “您最近到过巴黎，是吗？那里一定很有趣。”


  “很有趣。”


  伯爵夫人同德鲁别茨基公爵夫人交换了个眼色。德鲁别茨基公爵夫人明白要她对付这个青年，就坐到他身边，同他谈起他父亲的事，但他也像对待伯爵夫人那样，只回答一两个字。客人们都在彼此交谈。


  “拉祖莫夫斯基一家……这太好了……阿普拉克辛伯爵夫人……”四面八方传来说话声。罗斯托夫伯爵夫人站起来，走进客厅。


  “是阿赫罗西莫娃吗？”客厅里传来伯爵夫人的声音。


  “是她。”一个女人粗声粗气地回答。接着阿赫罗西莫娃走进客厅。


  小姐们都站起来；连太太们，除了上年纪的，也都站起来。阿赫罗西莫娃在门口站住。她身子肥胖，鬈发花白，五十岁年纪。她高高地昂起头，环顾着客人们，从容不迫地理理宽大的衣袖，好像要把它卷起来。阿赫罗西莫娃平时总是说俄语。


  “祝贺过命名日的母亲和孩子!”她声音洪亮浑厚，把所有人的声音都压倒了。“你怎么样，老造孽，”她对吻她手的伯爵说，“你在莫斯科闷得慌啦？没有地方打猎吗？不过，老头子，有什么办法呢，这些雏儿都长大了，”她指指姑娘们说，“不管你愿不愿意，总得替她们找个婆家啊。”


  “哦，我的哥萨克怎么样？(阿赫罗西莫娃总是叫娜塔莎哥萨克)。”她说，亲切地抚摩着大胆而快乐地吻她手的娜塔莎。“我知道这丫头是个大狐狸精，可我喜欢她。”


  阿赫罗西莫娃从大手提包里取出一副梨形琥珀耳环，送给容光焕发、满脸通红的娜塔莎，立刻又转身去招呼皮埃尔。


  “喂，喂!亲爱的朋友!过来，”阿赫罗西莫娃故作低声细气说，“过来，亲爱的朋友……”


  她气势汹汹地把袖子卷得更高。


  皮埃尔走到她面前，从眼镜上方天真地瞧着她。


  “过来，过来，亲爱的朋友!在你父亲得势的时候，我总是对他说实话，现在上帝也要我对你这样。”


  阿赫罗西莫娃沉默了一下。大家都不作声，等着下文，觉得她只说了个开场白。


  “好小子，没话说的!好小子!……父亲病在床上，可你还在胡闹，把警察绑在狗熊背上。真不害臊，好家伙，真不害臊!你还是去打仗的好。”


  阿赫罗西莫娃转过身来，一只手伸给伯爵，但见伯爵勉强忍住笑……


  “啊，我想该入席了吧？”阿赫罗西莫娃说。


  伯爵同阿赫罗西莫娃领先，后面是骠骑兵上校挽着伯爵夫人；上校是个贵客，因为尼古拉将跟着他去入伍。德鲁别茨基公爵夫人由申兴陪同。别尔格让薇拉挽着手臂。裘丽笑吟吟地跟尼古拉一起走到餐桌边。他们后面还有好几对宾客，长长地排满整个大厅，最后是单身孩子和男女家庭教师。侍仆们忙碌起来，椅子发出响声，乐队开始奏乐，宾客纷纷入席。这时伯爵的家庭乐队停止奏乐，但听得一片刀叉声、客人说话声和侍仆悄悄的脚步声。餐桌一端，伯爵夫人坐了主位。右边是阿赫罗西莫娃，左边是德鲁别茨基公爵夫人和其他客人。餐桌另一端，伯爵坐主位，他的左边是骠骑兵上校，右边是申兴和其他男宾。长桌一边坐着年龄较大的青年：薇拉挨着别尔格，皮埃尔挨着保里斯；餐桌另一边是孩子和家庭教师。伯爵不时从水晶玻璃杯、酒瓶和果盘后面望望妻子和她那顶有蓝缎带的高帽，殷勤地给邻座斟酒，也没有忘记给自己斟酒。伯爵夫人没有忘记尽主妇的责任，隔着菠萝深情地望着丈夫。她觉得丈夫白发苍苍，秃顶和脸色显得格外红润。女宾那一端传出均匀的低语声；男宾那一端，但听得说话声越来越响，特别是那个骠骑兵上校，他大吃大喝，脸涨得越来越红，话说得越来越响，而伯爵就请其他客人学他的样。别尔格含情脉脉地笑着对薇拉说，爱情不是尘世的感情而是天上的感情。保里斯向新朋友皮埃尔介绍餐桌上客人的姓名，并不时跟坐在对面的娜塔莎对看一眼。皮埃尔环顾着一张张不熟悉的脸，话说得很少，菜吃得很多。他从两种汤中选了甲鱼汤，从馅饼到松鸡，他没有错过一道菜，也没有漏掉一种酒。侍仆用餐巾裹着酒瓶，悄悄地从邻座客人肩上送过来，嘴里说着：“干马德拉酒”，或者“匈牙利酒”，或者“莱茵葡萄酒”。每份餐具旁摆着四个刻有伯爵姓氏的酒杯，皮埃尔拿起最近的一个，津津有味地喝着，神态越来越可爱地望着客人们。娜塔莎坐在他对面，眼睛瞧着保里斯，就像一个十三岁的女孩瞧着刚刚接过第一次吻的心爱的男孩子那样。她这种目光有时对着皮埃尔，而皮埃尔在这个活泼好玩的女孩的目光下不知怎的也很想笑。


  尼古拉坐在裘丽旁边，离宋尼雅远远的，同时带着情不自禁的笑容同裘丽说话。宋尼雅妒火中烧，但强作欢笑：她竖起耳朵听着尼古拉和裘丽谈话，脸上一阵白，一阵红。家庭女教师心神不宁地环顾着，仿佛要是有谁想欺负孩子们，她将同谁拼命。德国男教师竭力记住每种菜肴、甜食和酒的名称，好写信到德国，把这一切都告诉家里人。当侍仆拿着裹餐巾的酒瓶忘记给他斟酒时，他大为生气。德国人皱起眉头，竭力表示他并不是想喝这种酒，他生气，只是因为没有人理解，他喝酒不是为了过瘾，而是真心要满足求知欲。
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  餐桌上，男客那一端的谈话越来越热烈了。上校说，宣战诏书已在彼得堡公布，他亲眼看到一份诏书今天已由专使送给了总司令。


  “真见鬼，我们为什么要同拿破仑打仗啊？”申兴说，“他已经把奥地利的傲气打掉。现在恐怕要轮到我们遭殃了。”


  上校是个体格魁伟、脾气暴躁的日耳曼族人，显然是个爱国的老军人。他听了申兴的话很气愤。


  “为什么？阁下，”他用德语腔的俄语说。“皇帝陛下知道为什么。他在诏书里说，看到俄国面临的危险不能无动于衷，事关帝国的安全、帝国的尊严和同盟的神圣。”他说，不知怎的特别强调“同盟”两个字，仿佛关键就在于同盟。


  于是凭着过目不忘的记忆力，他背诵诏书的引言……“皇帝的愿望和唯一目的是在欧洲建立持久和平，为此决定把部分军队派往国外，重新作出努力，以期达此目的。”


  “原因就在这里，阁下。”他教诲式地总结说，喝完一杯酒，望着伯爵，等待他的赞许。


  “俗话说得好：‘叶列马，叶列马，与其出门乱闯，不如在家纺纱。’”申兴皱着眉头微笑着说，“这话用在我们身上很合适。连苏沃洛夫[27]都被打得一败涂地，如今苏沃洛夫又在哪里？我向您请教。”他不停地用法语夹俄语的混杂话说。


  “我们应该战斗到最后一滴血，”上校拍拍桌子说，“为我们的皇帝陛下而死，这样就无往而不胜了。至于议论要尽——可——能(他说这两个字特别拖长声音)，尽——可——能少发。”他说完这话，又转身对伯爵说：“我们老骠骑兵的看法就是这样。那么，年轻人，年轻的骠骑兵，你们有什么意见？”他转身问尼古拉。尼古拉一听见谈战争，就撇下交谈的女伴，睁大眼睛，竖起耳朵听上校说话。


  “我完全赞同您的意见，”尼古拉回答，脸涨得通红，断然转动盘子，挪开酒杯，仿佛此刻他正面对重大的危险，“我坚决认为，俄国人不获胜，毋宁死。”他说了这话感到有点不好意思，就像一般人说了太激烈的过头话那样。


  “好!您说得太好了!”坐在他旁边的裘丽赞叹说。尼古拉说话的时候，宋尼雅浑身哆嗦，脸红到耳根，红到耳后，红到脖子和肩膀。皮埃尔听着上校的话，赞同地点点头。


  “哦，太好了!”皮埃尔说。


  “这才像个真正的骠骑兵，年轻人!”上校拍拍桌子，大声说。


  “你们在那儿吵什么？”从桌子那一端忽然传来阿赫罗西莫娃低沉的声音。“你拍桌子干什么？”她问骠骑兵上校，“你在对谁发脾气？是不是法国人就在你面前？”


  “我说的是实话。”骠骑兵上校笑着说。


  “老是谈战争，”伯爵从桌子那一端嚷道，“您可知道，阿赫罗西莫娃，我的儿子要走了，要走了？”


  “我有四个儿子都在部队里，可我并不替他们担心。躺在床上也会死，上战场却不一定死，全凭上帝的意旨。”阿赫罗西莫娃低沉的声音毫不费力地从桌子那一端传过来。


  “这话有理。”


  谈话又集中起来，妇女们在桌子一端，男人们在另一端。


  “你就不敢问，”小弟弟彼嘉对娜塔莎说，“你就不敢问!”


  “我就要问!”娜塔莎回答。


  她的脸忽然涨红，现出快乐而大胆的决心。她欠起身，眼睛盯住坐在对面的皮埃尔，要他注意听，接着对母亲说：


  “妈妈!”她那小姑娘的胸音响彻整个餐桌。


  “你要什么？”伯爵夫人惊惶地问，但从女儿的脸上看出她在淘气，就严厉地对她摆摆手，摇摇头，制止她的胡闹。


  谈话停止了。


  “妈妈!我们吃什么甜点心？”娜塔莎更大胆地问。


  伯爵夫人想皱眉头，但是皱不起来。阿赫罗西莫娃竖起一个粗手指吓唬她。


  “哥萨克!”她威胁说。


  多数客人望着年老的一辈，对娜塔莎这种行为不知该怎么办。


  “哼，我让你尝尝!”伯爵夫人说。


  “妈妈!我们吃什么甜点心？”娜塔莎任性地大胆叫道，相信人家会欣赏她这种行为。


  宋尼雅和小胖子彼嘉低下头窃笑。


  “你看，我不是问了？”娜塔莎对小弟弟和皮埃尔说。她又瞥了一眼皮埃尔。


  “冰淇淋，但不给你吃。”阿赫罗西莫娃说。


  娜塔莎知道这事没有什么了不起，因此连阿赫罗西莫娃也不怕。


  “阿赫罗西莫娃阿姨!什么冰淇淋？我不喜欢奶油冰淇淋。”


  “胡萝卜冰淇淋。”


  “不会的，究竟是什么冰淇淋？阿赫罗西莫娃阿姨，什么冰淇淋？”娜塔莎几乎叫起来，“我要知道!”


  阿赫罗西莫娃和罗斯托夫伯爵夫人笑起来，客人们也都笑起来。大家不是笑阿赫罗西莫娃的回答，而是笑娜塔莎的大胆和机灵，笑她胆敢这样对阿赫罗西莫娃说话。


  娜塔莎直到人家告诉她是菠萝冰淇淋才罢休。上冰淇淋之前先给大家斟了香槟酒。音乐又演奏起来，伯爵吻了吻伯爵夫人。于是客人们纷纷起立向伯爵夫人祝贺，隔着桌子同伯爵和孩子们碰杯，又相互碰杯。侍仆们又忙碌起来，又响起一片推开椅子的声音，客人们按照原来的次序回客厅和伯爵书房，他们的脸都喝得更红了。
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  几张波士顿牌桌摆开来，人也搭配好了。伯爵的客人分散在起居室、图书室和两个客厅里。


  伯爵把纸牌作扇形展开，勉强克服饭后小睡的习惯，看见谁都露出笑容。年轻人受伯爵夫人的鼓励，聚集在古钢琴和竖琴旁。裘丽应大家的要求先在竖琴上弹了一支变奏小曲，然后又跟别的姑娘们一起，请富有音乐才能的娜塔莎和尼古拉唱歌。娜塔莎看到大家把她当大人看待，感到很得意，同时又有点腼腆。


  “我们唱什么？”她问。


  “唱《泉水》吧。”尼古拉回答。


  “好，快一点。保里斯，到这里来，”娜塔莎说，“宋尼雅到哪里去了？”


  她回头看了看，发现她的朋友不在屋里，就跑去找。


  娜塔莎跑到宋尼雅房里，没有找到她的朋友。她又跑到育儿室，也不见宋尼雅。娜塔莎明白了，宋尼雅一定在走廊的大箱子那里。走廊大箱子那里是罗斯托夫家的姑娘排遣忧伤的地方。果然，宋尼雅身穿粉红色轻纱衣裙，伏在箱子上保姆睡的肮脏条纹羽绒褥子上，双手捂住脸，抖动狭小的光肩膀，出声地哭着。娜塔莎的脸这天整天喜气洋洋，这时突然变了：她的眼睛发呆，接着丰满的脖子抖动了一下，嘴角下陷。


  “宋尼雅!你怎么啦？……你……你出了什么事啦？呜呜呜!……”


  娜塔莎张开大嘴，变得很难看，号啕大哭起来。她像孩子一样不知道为什么哭，只因为宋尼雅在哭，她也哭了。宋尼雅想抬起头来，想回答她。可是办不到，反而把脸埋得更深。娜塔莎坐在羽绒褥子上，搂住朋友，哭个不停。宋尼雅定了定神，坐起来，一面擦眼泪，一面说：


  “尼古拉再过一个礼拜就要走了，他的……通知书……下来了……他自己对我说的……是的，我不应该哭……”她把手里的一张纸给娜塔莎看，上面写着尼古拉作的诗，“我不应该哭，可是你不了解……谁也不了解……他心地多好。”


  宋尼雅想到他心地那么好，又要哭了。


  “你很幸福……我不嫉妒你……我爱你，我也爱保里斯，”宋尼雅稍微定了定神，说，“他这人真可爱……你们是不会遇到阻力的。可尼古拉是我的表哥……必须得到……总主教许可[28]……要不然不行。再说，要是有人对妈妈(宋尼雅把伯爵夫人称作妈妈)说，说我妨碍尼古拉的前程，说我没有心肝，说我忘恩负义，上帝可以作证(她画了十字)……我实在爱她，爱你们大家……只有薇拉一个人……为什么呀？我有什么地方对不起她？我非常感激你们，愿意为你们牺牲一切，可是我没有力量……”


  宋尼雅再也说不下去，又捂着脸，把头藏到羽绒褥子里。娜塔莎镇静下来，但从她脸上可以看出，她明白朋友十分悲伤。


  “宋尼雅!”娜塔莎忽然说，仿佛猜到表姐伤心的真实原因，“是不是薇拉饭后同你说过什么了？是吗？”


  “是的，这些诗是尼古拉自己作的，我还抄了几首别的诗。薇拉在我桌上看见了，说要拿给妈妈看，还说我忘恩负义，说妈妈决不会答应他同我结婚，他将同裘丽结婚。你也看到，他整天跟她在一起……娜塔莎!这是为什么呀？……”


  宋尼雅哭得更伤心了。娜塔莎把她扶起来，搂住她，含着眼泪微笑着，安慰她。


  “宋尼雅，你别相信她的话，宝贝，别相信她的话。你还记得我们同尼古拉三个饭后在起居室里是怎么说的，你还记得吗？将来的事我们不是说好了吗？我已记不清怎么说的，但记得一切都称心如意，一切都可以办到。申兴舅舅有个弟弟就娶了表妹，我们是远房表亲。保里斯也说这是完全可以的。不瞒你说，我什么都告诉他了。他这人真聪明，真好，”娜塔莎说，“你啊，宋尼雅，不要哭，我的宝贝，我的心肝，宋尼雅。”娜塔莎吻了吻宋尼雅，哭了，“薇拉坏死了，别理她!一切都会好的，她也不会对妈妈说什么。尼古拉自己会说的，他对裘丽根本没有意思。”


  娜塔莎吻了吻她的头。宋尼雅稍稍直起身子，这头“小猫”又活泼起来，眼睛闪闪发亮，似乎又准备摇摇尾巴，蹬着柔软的爪子跳起来，灵活地玩弄线团了。


  “你这样想吗？真的吗？”宋尼雅一边问，一边迅速地整理着衣裳和头发。


  “真的，真的!”娜塔莎回答，同时替朋友理理从盘着的辫子里散出来的一绺粗硬的头发。


  两人都哭了。


  “那么，我们去唱《泉水》吧。”


  “走吧。”


  “你看，那个坐在我对面的胖子皮埃尔真可笑!”娜塔莎忽然站住，说，“我真快活啊!”


  娜塔莎沿着走廊跑去。


  宋尼雅拂去身上的绒毛，把几页诗稿藏到脖子下胸骨突出的怀里，涨红了脸，迈着轻快的步子，跟娜塔莎穿过走廊向起居室跑去。年轻人应客人们的要求，唱了《泉水》四重唱，这首歌大家都很喜欢；然后尼古拉唱了他新学会的一首歌：


  月光溶溶的夜晚，


  我独自幸福地想象：


  世上有这样一个人，


  在把你苦苦思量!


  她那纤细的手指，


  拨动金色的竖琴；


  竖琴发出热情的声音，


  呼唤你去同她亲近!


  再过一两天，天堂就将出现……


  可是，你的朋友已活不到那一天!


  尼古拉还没唱完最后一句，青年们就已准备到大厅跳舞去了；敞廊里响起乐师们的脚步声和咳嗽声。


  皮埃尔坐在客厅里，申兴知道他刚从国外回来，就同他谈政治问题，可是皮埃尔对此不感兴趣。另外有几个客人也加入他们的谈话。娜塔莎走进客厅，音乐正好开始。她径直走到皮埃尔跟前，涨红了脸，笑着说：


  “妈妈叫我请您跳舞。”


  “我会跳错步子的，”皮埃尔说，“但您要是愿意做我的老师……”


  于是他垂下粗手臂，让这个瘦女孩搭住。


  当一对对舞伴散开、乐师调音的时候，皮埃尔同他的小舞伴坐下来。娜塔莎心里乐滋滋的，因为她同大人跳了舞，同国外归来的人跳了舞。她坐在一个显眼的地方，像大人一样同他攀谈。她手里拿着一把扇子，那是一位小姐请她暂时拿着的。她摆出交际场所中妇女的姿态(天知道她是在什么时候什么地方学会的)摇着扇子，让扇子半遮住笑脸，同她的舞伴攀谈。


  “她像什么样子，像什么样子？你们瞧，你们瞧!”老伯爵夫人穿过客厅，指着娜塔莎说。


  娜塔莎脸一红，笑起来。


  “哦，您这是怎么了，妈妈？哦，您干吗这样？这有什么可大惊小怪的？”


  第三次苏格兰舞曲奏到一半，罗斯托夫伯爵和阿赫罗西莫娃打牌的客厅里发出椅子的挪动声，大部分贵客和老年人坐久了，都伸伸懒腰，把皮夹和钱包放进口袋，往大厅走去。阿赫罗西莫娃和罗斯托夫伯爵领先，两人脸上都喜气洋洋。伯爵戏谑地装出殷勤的样子，像跳芭蕾舞那样，把一条粗手臂伸给阿赫罗西莫娃。他挺直身子，容光焕发，露出潇洒而调皮的笑容。当大家跳完最后一节苏格兰舞时，他向乐队拍拍手，又对第一小提琴叫道：


  “谢苗!你会拉《丹尼洛·古柏》吗？”


  这是伯爵心爱的舞曲，他年轻时常常跳。(其实《丹尼洛·古柏》是英格兰舞曲中的一节。)


  “你们看爸爸!”娜塔莎对整个大厅叫道(完全忘记她正在同大人跳舞)，她笑得鬈发蓬松的头弯到膝盖上，清脆悦耳的笑声响彻整个大厅。


  果然，大厅里人人兴高采烈地瞧着快乐的老头儿。他双臂搂着比他高的威严的阿赫罗西莫娃，随着节奏摆动身子，挺起胸膛转动两腿，轻轻地踏着拍子。他的圆脸笑得越来越欢，引得观众都想看看下面将玩出什么花样。《丹尼洛·古柏》快乐而刺激的乐声有点像轻松的民间舞曲，乐声一起，大厅的几扇门都挤满了人，一边是男仆，另一边是笑嘻嘻的女仆，他们都出来看快乐的主人。


  “到底是我们家的老爷，像头鹰!”保姆从一扇门口大声叫道。


  伯爵舞跳得很好，这一点他自己也知道，但他的舞伴却不会跳，也不想好好跳。她挺直高大的身躯，垂下两条肥胖的手臂(她把手提包交给伯爵夫人了)，只有她那张严肃而好看的脸在跳舞。伯爵圆滚滚的身子所表现的一切，阿赫罗西莫娃只表现在笑得越来越欢的脸上和抽动的鼻子上。不过，越跳越兴奋的伯爵是用人们意想不到的灵活旋转和跳跃使观众叹服，而阿赫罗西莫娃则是在旋转和踏拍子时，不管她肥胖的身子和素常的严肃，微微抖动肩膀和弯曲双臂给人留下难忘的印象。舞越跳越兴奋，越跳越热烈。其余的对子已引不起人家的注意，他们也不想引起人家的注意。大家的注意力都集中在伯爵和阿赫罗西莫娃身上。娜塔莎拉拉所有在场的人的袖子和衣服，要他们看她的爸爸，其实他们本来就一直目不转睛地看着他们。伯爵在跳舞间歇时喘着粗气，向乐师们挥手叫嚷，要他们加快节奏。乐队奏得越来越快，越来越快，伯爵转得越来越上劲，一会儿用脚尖，一会儿用脚跟，绕着阿赫罗西莫娃旋转，最后把女伴送到位子前，在娜塔莎领头的雷鸣般掌声和哄笑声中轻盈地向后翘起一条腿，低下流汗的笑脸，用右手画了一个圆圈，跳了最后一步。这对舞伴停下来，喘着粗气，用麻纱手帕擦着汗。


  “当年我们就是这样跳的，亲爱的朋友。”伯爵说。


  “是啊，跳《丹尼洛·古柏》就该这样!”阿赫罗西莫娃费力地喘着气，卷着袖子说。
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  在罗斯托夫家大厅里，困乏的乐师们已演奏得走了调，大家跳着第六节英格兰舞，疲劳的侍仆和厨师正在准备晚餐。就在这时候，别祖霍夫伯爵第六次中风。医生们宣布已没有康复希望；神父让病人作了无声的忏悔，并让他接受了圣餐，正准备举行终敷礼；家里照例是一片忙乱和不安。棺材商麇集在大门口，避让着驶来的马车，希望揽到伯爵阔绰的葬礼。莫斯科军区总司令不断派副官来探听伯爵的病情，晚上又亲自跑来同叶卡德琳娜朝代的大臣别祖霍夫伯爵告别。


  富丽堂皇的会客室里坐满了人。总司令单独同病人待了半小时。当他从病室里出来时，大家都肃然起立。他微微点头答礼，尽快从医生、神父和亲戚们盯住他的目光中走掉。这几天华西里公爵又消瘦，又苍白，陪送总司令出来，几次低声对他说着什么。


  华西里公爵送走总司令，独自坐在大厅里，高高地架起腿，臂肘支着膝盖，用手蒙住眼睛。他这样坐了一会儿，然后站起来，惊惶的眼睛朝四下里看了看，便大踏步穿过长廊，到后院大公爵小姐那里去。


  会客室里灯光暗淡，人们在惴惴不安地低声交谈。每当有人进出临终病人的房间，房门发出轻微的响声时，大家就停止谈话用充满疑问和期待的目光望着门。


  “大限到了，”老神父对旁边那位天真地听他说话的太太说，“大限到了，在劫难逃哇。”


  “我想，行终敷礼还不晚吧？”那位太太用教会尊称问神父，对这事似乎毫无主见。


  “夫人，圣礼可是大礼啊!”神父回答，摸摸有几缕向后梳的花白头发的秃头。


  “这人是谁？是总司令吗？”房间另一头有人问，“多么年轻啊!……”


  “六十开外了!哦，听说伯爵已认不得人了，是吗？要行终敷礼吗？”


  “我知道有个人行过七次终敷礼。”


  二公爵小姐哭肿了眼睛从病人屋里出来，在劳兰医生旁边坐下。劳兰医生臂肘支在桌上，姿态优美地坐在叶卡德琳娜像下。


  “天气真好，天气真好，公爵小姐，”医生回答说，“莫斯科简直像乡下一样舒服。”


  “是吗？”公爵小姐叹气说，“那么可以给他喝水吗？”


  劳兰考虑了一下。


  “他吃药了没有？”


  “吃了。”


  医生看了看怀表。


  “拿一杯开水，放一小撮(他用细小的手指表示一小撮有多少)酒石……”


  “我从没听说过，”德国医生用德语腔的俄语对副官说，“中风了三次还能活下来。”


  “他原来是个精力多么充沛的汉子啊!”副官说。“这一大笔财产将归谁啊？”他低声问。


  “总有人愿意继承的。”德国人笑嘻嘻地回答。


  这时门咯吱一响，大家回过头去。原来是二公爵小姐照劳兰医生的吩咐配好药水送去给病人。德国医生走到劳兰面前。


  “也许还能拖到明天早晨吧？”德国人用拙劣的法语问。


  劳兰把嘴一撇，板着脸，举起一个手指在鼻子前面摇摇，表示不可能。


  “今天晚上，不会再晚了。”他低声说，因为能确定病情而现出得意的微笑。说完就走了。


  这时，华西里公爵推开大公爵小姐的房门。


  屋里光线暗淡，只有圣像前点着两盏神灯，弥漫着神香和鲜花的香气。屋里摆满小巧的衣柜、书架和桌子。屏风后面有一张垫羽绒褥子的高床，床上铺着白色床罩。一只小狗叫起来。


  “哦，原来是您，表哥!”


  她站起来，理理头发。她的头发一向非常光滑，头发和头仿佛用同一种材料做成，上面还涂过油漆。


  “什么事，出什么事了？”她问，“可把我吓坏了。”


  “没什么，还是那样。卡嘉，我只是来跟你谈一件事，”华西里公爵说，在她让出来的安乐椅上颓然坐下。“你把椅子都坐热了。你坐过来，让我们谈谈。”


  “我想没出什么事吧？”公爵小姐说，带着她那一向像化石般的表情坐在华西里公爵对面，准备听他说话。


  “我想睡觉，表哥，可就是睡不着。”


  “哦，怎么样，亲爱的表妹？”华西里公爵说，抓住公爵小姐的手，习惯成自然地把它往下拉。


  “哦，怎么样？”这句话显然意味深长，但彼此都心领神会。


  公爵小姐的腰身又细又长，同她的腿很不相称，一双灰色的暴眼睛茫然直视着公爵。她摇摇头，叹了一口气，望望圣像。这种神态又像表示悲哀和虔诚，又像表示疲劳和希望赶快得到休息。华西里公爵认为她是疲劳了。


  “你以为我就好过吗？我累得像匹驿马，但不管怎样，我得同你谈一谈，卡嘉，认真谈一谈。”


  华西里公爵不再说下去，两颊神经质地抽动，忽左忽右，这使他的脸很不招人喜欢。这种情况在客厅里时可不曾有过。他的眼神也跟平时不一样：忽而蛮横无理，忽而惊恐不安。


  公爵小姐用枯瘦的手把小狗抱在膝上，留神地瞧着华西里公爵的眼睛，但可以看出，就是要她沉默到天亮，她也决不会先开口的。


  “啊，我亲爱的公爵小姐，我的卡嘉妹妹，”华西里公爵说，内心显然不是没有斗争，“现在这种时候，什么事都得考虑考虑。得考虑考虑未来，考虑考虑你们……我爱你们像爱自己的孩子那样，这一点你一定知道。”


  公爵小姐依旧茫然望着他。


  “最后也该考虑考虑我的家庭!”华西里公爵怒气冲冲地推开面前的桌子，眼睛没望她，继续说，“你知道，卡嘉，你们马蒙托夫家三姐妹，再加上我的妻子，只有我们才是伯爵的直系继承人。我知道，我知道，谈这种事，考虑这种问题，对你是很痛苦的。但我也不好受，不过，我的朋友，我已是五十出头的人了，什么事情都得有个准备。不瞒你说，我派人去找皮埃尔了，伯爵直指着他的肖像要他来。”


  华西里公爵用疑惑的目光望望公爵小姐，弄不懂她是在考虑他的话，还是只是望着他……


  “我正为一件事不断祷告上帝，亲爱的表哥，”公爵小姐回答，“求上帝怜悯他，让他高贵的灵魂平静地离开这个……”


  “对，应该这样，”华西里公爵不耐烦地继续说，擦擦秃顶，又怒气冲冲地把推开的小桌子拉回来，“但问题……问题在于，你也知道，去年冬天伯爵立了遗嘱，把全部财产留给了皮埃尔，却没有留给直系继承人，没有留给我们。”


  “他立过的遗嘱可多啦!”公爵小姐镇静地说，“但他不能把财产留给皮埃尔。皮埃尔是私生子。”


  “亲爱的表妹，”华西里公爵把小桌子拉到面前，忽然激动地迅速说，“但要是伯爵写信给皇上，要求立皮埃尔为嗣，那怎么办？你要明白，就伯爵的功劳来说，他的要求会被批准的……”


  公爵小姐得意地微微一笑，就像一般自认为比对方更了解内情的人那样。


  “我还有话对你说，”华西里公爵抓住她的手继续说，“信已经写好，但还没有寄出，不过这事皇上也已经知道了。问题只在于这封信有没有销毁。要是没有销毁，不久就什么都完了，”华西里公爵叹了一口气，借此让她明白“什么都完了”是什么意思，“伯爵的文件一旦开封，遗嘱和信就会上达皇上，他的要求准会被首肯。皮埃尔就可以作为后嗣得到全部财产。”


  “那么我们的份儿呢？”公爵小姐嘲讽地含笑问，仿佛世界上什么事都可能发生，唯独这件事不可能发生似的。


  “不过，亲爱的卡嘉，这事是一清二楚的。到那时他就是唯一的合法继承人，你们就什么也得不到。你应该知道，亲爱的朋友遗嘱和信有没有写过，后来有没有销毁。要是这两样东西因故被遗忘了，那你应该知道在哪里，要把它们找出来，因为……”


  “岂有此理!”公爵小姐打断他的话，尖刻地嘲笑着，没有改变她的眼神。“我是个女人；照您看来我们女人都是愚蠢的；但就我所知，私生子是没有继承权的……私生子。”她补充说，仿佛说了法语私生子这个词，就足以证明伯爵的话是毫无根据的。


  “你怎么还不明白，卡嘉!你这人这样聪明，怎么会不明白：要是伯爵写过信给皇上，要求承认他的儿子是嫡亲的，那么，皮埃尔就不是皮埃尔，而是别祖霍夫伯爵了。到那时他就可以根据遗嘱继承全部财产。要是不把遗嘱和信销毁，那么，你除了获得贤惠的美德和由此而产生的一切外，就一无所得。这是真的。”


  “我知道遗嘱是立过的，但我也知道它是无效的。您似乎把我看作一个十足的傻瓜，亲爱的表哥。”公爵小姐脸上的表情，就像一般女人自以为说了什么俏皮话那样。


  “我亲爱的卡嘉公爵小姐!”华西里公爵不耐烦地说，“我来看你，不是为了同你彼此挖苦，而是为了要同一个亲戚，一个真诚善良的亲戚，谈谈有关她切身利益的事。我对你说过十遍了，要是伯爵文件里确实有那封给皇上的信和有利于皮埃尔的遗嘱，那么，你，亲爱的表妹，和两位令妹就不是继承人了。你要是不相信我，那也该相信专家：我刚才同德米特里(他们的家庭法律顾问)谈过了，他也这样说。”


  看得出，公爵小姐的思想突然发生了变化：她的薄嘴唇发白(她的眼神没有变)，说话的声音像打雷一样，这是她自己也没有想到的。


  “这样倒好，”公爵小姐说，“我以前没想到要什么，现在也不想要什么。”


  她把小狗从膝盖上推下，理理衣服的皱褶。


  “人家为他作了牺牲，他竟这样感谢人家，报答人家!”她说，“好哇!太好了!我什么也不需要，公爵。”


  “是啊，但这不仅关系到你一个人，还关系到你的两位妹妹。”华西里公爵回答。


  但公爵小姐并没有听他。


  “是的，这我早就知道。但如今已经淡忘了。在这个家里，除了卑鄙、欺骗、嫉妒、阴谋，除了忘恩负义，最无耻的忘恩负义，不可能期望还有别的……”


  “你知不知道那个遗嘱在哪里？”华西里公爵问，他的脸颊抽动得更厉害了。


  “是的，我真傻，我相信人，热爱人，不惜牺牲自己。可是只有卑鄙的小人才一帆风顺。我知道这是谁搞的鬼。”


  公爵小姐想站起来，但公爵拉住她的手。公爵小姐的神情似乎对全人类都感到绝望；她恶狠狠地盯着华西里公爵。


  “还来得及，我的朋友。你别忘了，卡嘉，他这一切都是在生气、害病的时候做的，过后也就忘了。我们的责任，亲爱的表妹，是纠正他的错误，减轻他临终时的痛苦，不让他做出不公正的事来，不让他临终时想到他伤害了那些……”


  “那些为他牺牲一切的人，”公爵小姐接口说，又挣扎着要站起来，但公爵没有放开她，“他从来不会珍惜。不，亲爱的表哥，”她又叹着气说，“我将记住，在这个世界上别想得到报答，在这个世界上没有正义，没有公道。活在这个世界上就得阴险毒辣。”


  “好啦，好啦，你镇静点儿。我知道你这人心地善良。”


  “不，我心地狠毒。”


  “我知道你有良心，”公爵又说，“我重视你的友谊，希望你对我也有同样的看法。你安静点儿，让我们好好谈谈，现在还有时间——也许还有一天，也许还有一小时。有关遗嘱的事把你知道的都告诉我，主要是遗嘱放在哪里，这你应该知道。我们现在就把遗嘱拿去给伯爵看看。他一定把它忘记了，现在他想起来，一定会把它销毁。你明白，我唯一的愿望就是诚心诚意照他的意志办，我到这里来也是为了这个目的。我到这里来，就是要帮助他和帮助你们。”


  “现在我全明白了。我知道这是谁搞的鬼。我知道了。”公爵小姐说。


  “问题不在这里，亲爱的表妹。”


  “这都是您的被保护人，您那个亲爱的德鲁别茨基公爵夫人搞的鬼，她就是给我当丫头使唤我也不要，这个卑鄙无耻的女人。”


  “我们不要耽误时间了。”


  “啊，您别说了!去年冬天她闯到我们这里来，在伯爵面前说了我们那么多恶毒的坏话，特别是说莎菲的坏话，我简直无法重复，结果害得伯爵生了病，整整两个星期不愿见我们。我知道他就是在那时写了那张可恶的文件，但我想那张纸是一钱不值的。”


  “问题就在这里，这事你以前为什么不告诉我？”


  “在他枕头底下那个镶花文件夹里。现在我明白了，”公爵小姐说，没有回答他的话，“是的，要是我有罪，有滔天大罪，那只是恨这个贱货，”公爵小姐完全忘乎所以，大声嚷道，“她闯到这里来干什么呀？我要当面对她说个明白，说个明白。总有那么一天的!”
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  会客室和公爵小姐屋里正在进行这些谈话的时候，皮埃尔(他是被找来的)和德鲁别茨基公爵夫人(她认为必须陪他去)一起乘马车来到别祖霍夫伯爵家。车轮轻轻地轧过窗外地上的干草，德鲁别茨基公爵夫人对皮埃尔说了些安慰的话，发现他在马车角落里打盹，就把他唤醒。皮埃尔醒过来，随德鲁别茨基公爵夫人下车，这时他才想到即将见到垂死的父亲。他发现马车不是停在前门，而是停在后门。他走下马车踏脚的时候，有两个小市民打扮的人慌忙从门口躲避到墙边阴暗处。皮埃尔站住，看见房子两边阴暗处还有几个这样的人。但德鲁别茨基公爵夫人也好，听差也好，车夫也好，根本不理会他们，尽管不可能没看见。皮埃尔心里想，看来他们到这里来是有必要的，就跟着公爵夫人走去。德鲁别茨基公爵夫人匆匆沿着昏暗的狭窄后楼梯上去，催促着落在后面的皮埃尔。皮埃尔虽然不明白他为什么非得见伯爵不可，更不明白为什么必须走后楼梯，但从德鲁别茨基公爵夫人的信心和匆忙上看来，这样做是完全必要的。在半楼梯上，有几个仆人提着水桶咯噔咯噔地跑下来，差点儿把他们撞倒。这些仆人身子贴着墙壁，让皮埃尔和德鲁别茨基公爵夫人上去，看到他们一点也不感到惊奇。


  “这儿通公爵小姐们的房间吗？”德鲁别茨基公爵夫人问一个仆人。


  “是的，”仆人大胆地高声回答，仿佛现在干什么都百无禁忌，“靠左边的门，太太。”


  “也许伯爵没有叫我去，”皮埃尔走到楼梯口说，“我还是回自己屋里去吧。”


  德鲁别茨基公爵夫人站住，等着和皮埃尔一起走。


  “啊，我的朋友，”她像早晨对儿子那样摸摸皮埃尔的手，“不瞒您说，我也不比您好受，但您要像个男子汉。”


  “我一定要去吗？”皮埃尔问，从眼镜上方亲切地望着德鲁别茨基公爵夫人。


  “啊，我的朋友，把人家对您的一切不公平都忘掉吧，要明白，他是您的父亲……说不定就要去世了，”她说着叹了一口气，“我一向像疼自己儿子那样疼您。您要相信我，皮埃尔。我不会忘记您的利益的。”


  皮埃尔什么也不明白，他只清楚地觉得这一切都是理所当然的。他顺从地跟着推门进去的德鲁别茨基公爵夫人。


  这道门通向后面的穿堂。公爵小姐的老仆人坐在角落里织袜子。皮埃尔从没到过这里，甚至没想到还有这样的地方。一个使女用盘子托着水瓶从后面走来。德鲁别茨基公爵夫人向她(她叫她好姑娘)询问公爵小姐们的健康，又领着皮埃尔沿石廊往前走。石廊左边的第一道门通公爵小姐们的卧室。托水瓶的使女匆忙中(这时整座房子里一片忙乱)没把门关上。皮埃尔和德鲁别茨基公爵夫人经过那里，不由得往屋里望了一眼，但见大公爵小姐和华西里公爵正凑在一起谈话。华西里公爵一看见有人走过，不耐烦地往椅背上一靠，大公爵小姐跳起来，忘乎所以，使劲把门砰的一声关上。


  公爵小姐这个举动和她平时的镇定自若大不相同，华西里公爵的恐惧神色同他平日的傲慢态度也很不相称，以致皮埃尔不由得停住脚步，用询问的目光从眼镜上方望望他的指导人。德鲁别茨基公爵夫人没有现出丝毫惊奇的表情，只微微一笑，叹了一口气，仿佛表示这一切都是她意料中的事。


  “拿出男子汉的勇气来，我的朋友，我会保护您的利益的。”她用这话回答他的目光，更快地沿石廊走去。


  皮埃尔不明白是怎么一回事，更不明白保护您的利益是什么意思，但他觉得一切都理应如此。他们穿过石廊来到昏暗的大厅，大厅通伯爵的会客室。这是皮埃尔一进大门就熟悉的那种阴森而华丽的房间。但这个房间当中放着一个空澡盆，地毯上都是水。一个男仆和拿香炉的教堂职员踮着脚尖向他们走来，却没理会他们。他们走进皮埃尔所熟悉的会客室，里面有两扇意大利式窗子通向花房，室内有叶卡德琳娜的巨大半身塑像和全身画像。会客室里还是那些人，几乎都坐在原来的位置上，正在交头接耳谈着话。大家都住了口，回头望望从门外进来的眼睛哭肿、脸色苍白的德鲁别茨基公爵夫人和低下头顺从地跟在她后面的又高又胖的皮埃尔。


  德鲁别茨基公爵夫人的脸色表示已到了紧要关头。她摆出彼得堡能干女人的架势，拉着皮埃尔，比早晨更大胆地走进屋子。她认为，她带着弥留的人很想见到的人一定会被接见。她迅速地扫了一眼屋里所有的人，发现伯爵的忏悔神父。她没有鞠躬，却突然缩着身子，用急促的碎步走到神父面前，恭恭敬敬地先后接受了两位神父的祝福。


  “赞美上帝，您赶到了，”德鲁别茨基公爵夫人对神父说，“我们做亲戚的都很担心。您瞧，这位年轻人就是伯爵的儿子，”她低声添加说，“这种时刻真不好受!”


  她说完这话，走到医生跟前。


  “亲爱的医生，”她对医生说，“这位年轻人是伯爵的儿子……还有希望吗？”


  医生没作声，迅速地抬起眼睛，耸耸肩膀。德鲁别茨基公爵夫人也同样耸耸肩膀，抬起几乎闭着的眼睛，叹了一口气，离开医生向皮埃尔走去。她对皮埃尔说话，语气格外恭敬、温柔和感伤。


  “你要相信上帝的仁慈!”她对皮埃尔说，指指沙发要他坐在这里等她，自己则悄悄地向众目睽睽的门口走去。门咯吱响了一声，她就消失在门里了。


  皮埃尔决心绝对服从他的指导人，向她指定的沙发走去。等德鲁别茨基公爵夫人一走，他发现屋子里人人的目光都好奇而同情地集中在他身上。他发现大家都在窃窃私语，眼睛盯住他，露出惊惶失措甚至谄媚讨好的神色。大家向他表示的敬意都是空前的：一位正在跟神父谈话的陌生太太从座位上站起来给他让座；一位副官捡起皮埃尔掉下的手套递给他；当他走过的时候，医生们都彬彬有礼地停止说话，闪到一旁给他让路。皮埃尔想换一个座位，免得给那位太太添麻烦，他想自己捡起手套，走过并未挡他路的医生面前；但他忽然觉得这样做不合适，因为今晚他要履行一种大家所期待的可怕仪式，因此接受大家的效劳是应该的。他默默地从副官手里接过手套，坐到那位太太让出的位子上，把一双大手对称地放在膝盖上，摆出像埃及雕像那样天真的姿势。他心里认定，这一切都理应如此，而且为了不出丑，不闹笑话，今晚他不应当随便行动，必须绝对服从指导他的人的意志。


  不到两分钟，华西里公爵穿着长袍，胸前挂着三枚星章，昂首阔步地走进来。他从早晨起似乎又瘦了些；当他环顾房间，看见皮埃尔的时候，眼睛睁得比平时更大。他走到皮埃尔面前，握住他的手(以前他从没这样做过)，把它往下拉，仿佛要试试这只手长得结实不结实。


  “勇敢点，勇敢点，我的朋友。他吩咐要看您，这很好……”华西里公爵说着想走开去。


  但皮埃尔觉得有必要问一下：


  “病情怎么样……”他犹豫了一下，不知道叫垂危的人伯爵是否妥当，叫他父亲又觉得不好意思。


  “半小时前他又发过病了。又发过病了。勇敢点，我的朋友……”


  皮埃尔头脑里一片混乱，弄不懂“发病”究竟指什么。他茫然地望望华西里公爵，后来才明白“发病”是指病情危急。华西里公爵一边走一边对劳兰医生说了几句话，然后踮着脚尖走进病房。他不会踮着脚尖走路，整个身子都笨拙地跳动着。大公爵小姐跟在他后面，然后，神父、教堂职员和仆人也走了进去。从门里传出移动东西的声音。最后，德鲁别茨基公爵夫人脸色苍白，带着认真履行职责的姿态跑出来，碰碰皮埃尔的手臂说：


  “上帝无限仁慈。终敷礼马上要开始了。来吧。”


  皮埃尔进了门，踏着软绵绵的地毯。他发现副官、陌生的太太和仆人都跟着他走进来，仿佛现在进屋已无须取得许可了。


  20


  皮埃尔熟悉这个由圆柱和拱门隔成两半、墙上挂着波斯壁毯的大房间。圆柱后面那部分房间，放着一张高高的红木床，床上挂着绸幔；房间另一部分有一个嵌神像的大壁龛被照得又红又亮，好像晚祷时的教堂。壁龛里被照亮的神像服饰下有一张伏尔泰式长安乐椅，安乐椅上放着新换过的没有皱纹的洁白枕头。皮埃尔所熟悉的他父亲别祖霍夫伯爵高大的身子躺在安乐椅上，齐腰盖着一条浅绿色被子，他那宽额上的白发有点像狮子的鬣毛，他那漂亮的棕黄色脸上现出高贵的深深皱纹。他就躺在神像下，两只粗大的手被拉出来放在被子上。他的右手手心向下，拇指和食指中间夹着一支蜡烛，由一个老仆人弯着腰在一旁扶住。安乐椅旁站着神职人员，他们身穿庄严的闪亮法衣，披着长发，手拿蜡烛，缓慢而庄重地做着祷告。他们后面站着两个小公爵小姐，她们拿手帕捂住眼睛；前面站着大公爵小姐卡嘉，她脸上露出凶恶而骄横的神色，目不转睛地盯住圣像，仿佛向大家表示，她要是向周围环顾，就控制不住自己的感情。德鲁别茨基公爵夫人脸上带着温顺、悲伤和宽恕的神色，同那位陌生的太太站在门口。华西里公爵站在门的另一边，靠近安乐椅。他把一只雕花天鹅绒椅子转过来背对自己，左手拿着蜡烛搁在椅背上，右手画着十字，每当他把手指举到前额，眼睛就往上翻。他脸上现出安详虔诚的神色，仿佛在说：“你们要是不了解这种心情，那就糟了。”


  他后面站着副官、医生和男仆；就像在教堂里一样，男女分列两边。大家都默默地画着十字，但听得诵读祷文和低沉的唱赞美诗声。而在间歇时，只有移动脚步声和叹息声。德鲁别茨基公爵夫人露出煞有介事的很内行的神气，穿过房间走到皮埃尔跟前，递给他一支蜡烛。皮埃尔点亮蜡烛，出神地观赏周围的一切，竟用拿蜡烛的手画起十字来。


  脸色红润、有一颗黑痣、很爱笑的小公爵小姐莎菲望着皮埃尔。她微微一笑，好一阵拿手帕遮住脸，但望了望皮埃尔，又笑了。她一看见他就要笑，但又忍不住不去看他。为了避开诱惑，她悄悄走到圆柱后面。祈祷做到一半，神父们的声音突然停止；他们彼此悄悄地说着话；扶住伯爵手的老仆人直起腰来，对太太们说了些什么。德鲁别茨基公爵夫人走上前，向病人俯下身去，从背后向劳兰招招手。这位法国医生手里没有拿蜡烛，身靠圆柱站着，现出外国人的恭敬姿态，表示尽管信仰不同，他完全懂得这个仪式的重要性并加以赞许。他迈着年富力强的人的矫健脚步走到病人跟前，用他纤细的白手指从绿色被子上拿起伯爵那只空手，转过身子，一面把脉，一面思索。他们给病人喝了点东西，在他周围忙了一阵，然后又各就各位，继续祈祷。在祈祷的间歇，皮埃尔发现华西里公爵离开椅背，脸上那副神气表示，他知道该怎么办，谁不了解他，谁就倒霉。他没有走到病人跟前，却从他身边经过，走到大公爵小姐跟前，同她一起向挂绸幔的高床走去。华西里公爵和大公爵小姐从床那边走出后门，但没等祈祷结束，又都回到原来的地方。皮埃尔对这事也像对别的事一样漠不关心，只认定今晚在他眼前所发生的一切都是理所当然的。


  赞美诗停止了，神父恭恭敬敬地祝贺病人领受了圣餐。病人仍旧一动不动、奄奄一息地躺着。他周围的人纷纷活动起来，但听得一片脚步声和低语声，德鲁别茨基公爵夫人的声音比谁都尖。


  皮埃尔听见她说：


  “一定得移到床上，留在这里说什么也不行……”


  病人被医生、公爵小姐和仆人团团围住，这样皮埃尔就看不见那个披着雪白长发的棕黄色脑袋。在祈祷时，皮埃尔自始至终注视着他。虽然也看到其他的人。皮埃尔从安乐椅周围人们小心翼翼的动作上看出，他们在移动垂危的病人。


  “把住我的胳膊，不然他会滑下去，”皮埃尔听见一个仆人恐惧地低声说，“从下边托住……再来一个。”接着人们沉重的喘息声和脚步声更加急促了，仿佛抬着一件他们抬不动的重东西。


  抬的人，包括德鲁别茨基公爵夫人，走过皮埃尔面前。皮埃尔从他们的脊背和颈项后面看见被众人抬起的病人高高隆起的胖胸脯、厚实的肩膀和狮子鬣毛般鬈曲的白发。他那异常宽阔的前额和颧骨、俊美好色的嘴和威严冷静的目光，临死都没有改变。三个月前，当别祖霍夫伯爵叫皮埃尔到彼得堡去的时候，他就是这个模样。如今他的头由于抬的人脚步不齐无可奈何地摇摆着，冷漠的目光不知落在什么地方。


  大家在高床旁忙了几分钟，仆人们走散了。德鲁别茨基公爵夫人触触皮埃尔的手，对他说了声：“过来!”皮埃尔就跟她一起走到床边。病人被放在床上的姿势很庄严，显然是因为刚举行过圣礼的缘故。他仰天躺着，头高高地搁在枕头上。他的双手对称地放在绿色绸被上，手心向下。皮埃尔走过去，伯爵眼睛望着他，但眼神里的含意却无法捉摸。这眼神或者没有什么含意，只因为眼睛总得往什么地方瞧，或者含意深刻。皮埃尔站住，不知做什么好，就用询问的目光回头望望指导他行动的德鲁别茨基公爵夫人。德鲁别茨基公爵夫人连忙向他使使眼色，她望望病人的手，又用嘴唇向这只手送着飞吻。皮埃尔拼命伸长脖子以免碰到绸被，遵照她的示意吻了吻骨骼宽大的胖手。伯爵的手也好，他脸上的肌肉也好，都纹丝不动。皮埃尔又望望德鲁别茨基公爵夫人，问她现在该怎么办。德鲁别茨基公爵夫人瞧瞧床边的安乐椅。皮埃尔顺从地在椅子上坐下，继续用眼睛询问，他做得对不对。德鲁别茨基公爵夫人点点头表示做得对。皮埃尔又摆出埃及塑像般端庄单纯的姿势，唯恐他那笨重肥胖的身体占据太多的空间，竭力把自己的身体缩小一点。他望望伯爵。伯爵仍望着皮埃尔原来站着的地方。德鲁别茨基公爵夫人的神情表示，她懂得这父子最后一面是多么动人。这样继续了两分钟，但皮埃尔觉得像有一个小时。突然伯爵厚实的脸抽动起来。抽动越来越厉害，好看的嘴歪斜了(这时皮埃尔才明白他父亲快要死了)，从歪斜的嘴里发出含糊的沙哑声。德鲁别茨基公爵夫人仔细望着病人的眼睛，竭力猜测他需要什么。她忽而指指皮埃尔，忽而指指饮料，忽而低声叫着华西里公爵的名字，忽而指指被子。病人的眼睛和脸色显得有点不耐烦。他费力地望了望一直站在床头的仆人。


  “老爷要翻个身。”仆人低声说，欠身把伯爵沉重的身子翻过去对着墙壁。


  皮埃尔站起来帮助仆人。


  当伯爵翻身的时候，他的一只手软绵绵地向后落下，他想把它举过来，但是没有力气。不知是伯爵发觉皮埃尔在望他这只没有力气的手，还是他垂死的头脑里掠过别的思想，他望望这只不听使唤的手，望望皮埃尔脸上恐怖的神色，又望望这只手，他的脸上出现了同他的仪态很不相称的一丝苦笑，仿佛在嘲笑自己的软弱无力。皮埃尔一看到这笑容，突然感到胸口抽搐、鼻子发酸，眼睛被泪水迷糊了。病人被转过去面对墙壁。他叹了一口气。


  “他睡着了，”德鲁别茨基公爵夫人发现来换班的公爵小姐，说，“咱们走吧。”


  皮埃尔走了出去。
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  会客室里，除了华西里公爵和大公爵小姐坐在叶卡德琳娜女皇像下起劲地谈话外，没有别的人。他们一看见皮埃尔和他的指导人，就不再作声。皮埃尔发现公爵小姐把一样东西藏起来，并且听见她低声说：


  “我见不得这个女人。”


  “卡嘉吩咐把茶摆在小客厅里，”华西里公爵对德鲁别茨基公爵夫人说，“去吧，我可怜的公爵夫人，去喝点茶吧，不然您会支持不住的。”


  他对皮埃尔没有说什么，只使劲捏捏他的上臂。皮埃尔和德鲁别茨基公爵夫人到小客厅去了。


  “熬夜之后，再没有比喝一杯俄国好茶更能提神的了。”圆形小客厅的桌上摆着茶具和冷餐，劳兰站在桌旁说。他用中国无柄细瓷茶杯啜着茶，克制着兴奋的神情。这天在别祖霍夫伯爵家过夜的人都聚集在桌旁吃茶点，以补充体力。皮埃尔清楚地记得这个有镜子和小桌的圆形小客厅。每逢伯爵家举行舞会，不会跳舞的皮埃尔爱坐在这个有镜子的小客厅里，欣赏着身穿舞服、光肩膀上饰着钻石和珍珠的太太小姐们。她们走过这个灯火辉煌的房间，总要在明亮的镜子前照照，顾盼一番。现在屋子里只点着两支蜡烛，光线暗淡，小桌子上茶具和菜肴狼藉，各种神情忧郁的人深夜坐在那里，低声交谈着。他们的一言一行都表示，谁也没有忘记此刻卧室里正在发生和将要发生的事。皮埃尔虽然也很想吃点东西，但他没有吃。他回头用询问的目光望望他的指导人，看见她又踮着脚尖走进华西里公爵和大公爵小姐坐着的会客室。皮埃尔认为这是完全必要的，于是稍稍迟疑了一下，就跟着她走去。德鲁别茨基公爵夫人站在公爵小姐旁边，两人激动地同时低语着。


  “对不起，公爵夫人，请您告诉我，什么是应该做的，什么是不应该做的。”公爵小姐说，显然像她砰地关上房门时一样激动。


  “不过，亲爱的公爵小姐，”德鲁别茨基公爵夫人温和而果断地说，拦住通卧室的路，不让公爵小姐过去，“可怜的叔叔此刻正需要休息，您这样不是会使他太痛苦吗？此刻还谈人世的事，可他的灵魂已准备……”


  华西里公爵坐在安乐椅上，照例毫无拘束，高高地架起腿。他的双颊剧烈地抽动，向下放松时显得更胖。他装出并不注意这两个女人在谈话的样子。


  “我说啊，亲爱的公爵夫人，让卡嘉爱怎么做就怎么做吧。您要知道，伯爵是多么疼爱她啊。”


  “我也不知道这个文件里写的是什么，”公爵小姐指指手里的镶花文件夹，对华西里公爵说，“我只知道正式遗嘱在他的办公桌里，这个文件他早就忘了……”


  她想绕过德鲁别茨基公爵夫人，但德鲁别茨基公爵夫人一个箭步又拦住她的路。


  “我知道，亲爱的善良的公爵小姐，”德鲁别茨基公爵夫人一手抓住文件夹，抓得那么紧，显然不会马上松手，“亲爱的公爵小姐，我求您，我恳求您，可怜可怜他吧。我请求您……”


  公爵小姐不作声。只听得双方争夺文件夹的声音。显然，公爵小姐即使说话，也不会说出德鲁别茨基公爵夫人中听的话来。德鲁别茨基公爵夫人紧紧抓住文件夹，虽然如此，她的声音还是像平时一样温柔而甜蜜。


  “皮埃尔，过来，我的朋友。公爵，我想，他在家庭会议上不是外人，是不是？”


  “您怎么不说话，我的表兄？”公爵小姐忽然大声叫道，弄得客厅里的人听了都大吃一惊。“现在有人在垂危的病人房门口大吵大闹，干涉人家家庭的事，您怎么不说话？阴谋家!”她恶狠狠地低声说，使劲夺着文件夹，但德鲁别茨基公爵夫人上前几步，更使劲抓住文件夹。


  “哦!”华西里公爵责备而惊讶地说。他站起来，“真是笑话!您放手。我对您说。”


  公爵小姐放下文件夹。


  “您也放手!”


  德鲁别茨基公爵夫人没有听他的。


  “您放手，我对您说。我负全部责任。让我去问问他。我……这样您满意吗？”


  “不过，公爵，”德鲁别茨基公爵夫人说，“行过这样隆重的圣礼，先让他安静一会儿吧。现在，皮埃尔，说说您的意见。”她说。皮埃尔走到他们跟前，惊讶地望着公爵小姐凶相毕露、不顾体面的脸和华西里公爵抽动的双颊。


  “记住，您要对全部后果负责，”华西里公爵严厉地说，“您知道您这是在干什么吗？”


  “你这个贱女人!”公爵小姐大声嚷道，突然向德鲁别茨基公爵夫人扑去，夺取文件夹。


  华西里公爵垂下头，摊开双手。


  这当儿，皮埃尔注视了好久的那扇一向轻轻地开关的可怕的房门，突然砰的一声打开，撞在墙上，二公爵小姐从里面冲出来，双手一拍。


  “你们在干什么!”她不顾一切地说，“他就要死了，你们却把我一个人撇在那里!”


  大公爵小姐丢下文件夹。德鲁别茨基公爵夫人连忙弯下腰，捡起这件彼此争夺的东西，跑进卧室。大公爵小姐和华西里公爵清醒过来，跟在她后面跑进去。几分钟后，大公爵小姐脸色苍白，咬着下唇，最先从里面出来。她一看见皮埃尔，脸上现出不可遏止的愤恨。


  “好哇，现在您高兴了，”她说，“您的目的达到了。”


  她用手帕捂着脸，放声痛哭，从屋子里跑出去。


  华西里公爵在公爵小姐之后走出来。他踉跄地走到皮埃尔坐着的长沙发前，一手捂住眼睛，倒在沙发上。皮埃尔发现他脸色发白，下巴颏像发疟疾一样哆嗦着。


  “唉，我的朋友!”华西里公爵抓住皮埃尔的臂肘说，声音里带着皮埃尔从没听见过的诚恳和软弱，“我们造过多少孽，骗过多少人，这一切都是为了什么呀？我已经年过半百了，我的朋友……不瞒你说……到头来还不是一死了结，一死了结。死真是可怕。”他哭起来。


  德鲁别茨基公爵夫人最后一个出来。她悄悄走到皮埃尔跟前。


  “皮埃尔!……”她说。


  皮埃尔用询问的目光望着她。她吻了吻年轻人的前额，泪水把他的脸都沾湿了。她停了停。


  “他没有了……”


  皮埃尔从眼镜上方望着她。


  “我们走吧，我陪您去。您哭吧，再没有什么比眼泪更能使人轻松的了。”


  德鲁别茨基公爵夫人把他领到黑暗的客厅里。皮埃尔感到很高兴，因为那里没有人会看见他的脸。德鲁别茨基公爵夫人离开他走了。当她回来的时候，他已经头枕着手臂呼呼睡熟了。


  第二天早晨，德鲁别茨基公爵夫人对皮埃尔说：


  “是的，我的朋友，这是我们大家的一大损失，更不用说您了。不过上帝会保佑您的，您还年轻。我相信，您将成为大笔财产的主人。遗嘱还没有拆封。我很了解您，相信您不会因此冲昏头脑，但您得负起责任，拿出男子汉的气概来。”


  皮埃尔没作声。


  “以后我可能告诉您，当时我要是不在，天知道会发生什么事。不瞒您说，叔叔前天还答应我照顾保里斯，可是他没来得及办。我希望，我的朋友，您会实现您父亲的遗愿。”


  皮埃尔一点也不明白，尴尬地红着脸，默默地望着德鲁别茨基公爵夫人。德鲁别茨基公爵夫人同皮埃尔谈完话，坐车到罗斯托夫家睡觉去了。第二天早晨醒来，她把别祖霍夫伯爵去世的经过详细告诉罗斯托夫家和所有的熟人。她说，伯爵死得体面，就像她所想望的那样；说他的死不仅使人感动，而且让人受到教益；父子的最后一面特别动人，她一想起来就忍不住掉眼泪；她说不出在这可怕的时刻父子俩谁表现得更出色：是在临终时想到一切人和一切事并对儿子说了些感人的话的父亲呢，还是痛不欲生而又竭力掩饰悲哀、以免使垂危的父亲难过的可怜的皮埃尔。“这是很痛苦的，但很有教益；看到老伯爵和他那个好儿子，人的心灵也会变得高尚起来。”她说。对公爵小姐和华西里公爵的行为，她很不赞成，但她也讲了，只是讲的时候非常秘密，声音压得很低。
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  在童山保尔康斯基公爵的庄园里，一家人天天都在盼望小安德烈公爵夫妇的到来。不过，老公爵家严格的生活秩序并没有因此而受到破坏。陆军元帅尼古拉·保尔康斯基公爵，在社交界绰号叫普鲁士王，自从保罗在位时被贬隐居乡间后，一直深居简出，同女儿玛丽雅公爵小姐和她的女伴布莉恩小姐生活在一起。到了新皇登基以后，他虽被准许进京，但还是深居简出，住在乡下。他说，谁要是需要他，可以从莫斯科赶一百五十俄里[29]到童山来找他，而他则一无所需，也无求于人。他常说，人类罪恶的根源只有两种：懒惰与迷信；美德也只有两种：勤劳与智慧。他亲自教育女儿。为了在她身上培养这两大美德，他教她代数和几何，把她的生活安排得没有一点空暇。他自己也一天忙到晚：一会儿写回忆录，一会儿演算高等数学，一会儿在车床上车鼻烟壶，一会儿在花园里劳动，或者监督庄园里不断的建筑工程。勤劳的活动首先需要秩序，因此在他的生活方式中，秩序就达到最严格的程度。他每天准时吃饭，不仅钟点不变，简直一分钟都不差。对周围的人，从女儿到仆人，公爵总是既严厉又苛刻，因此，他虽不残酷，但大家都对他抱着敬畏的态度。要获得这样的敬畏，就是最残酷的人也难以做到。他虽已退休，在政府机关里没有什么权力，但本省的所有长官都认为有责任经常来拜见他，并且像建筑师、花匠或玛丽雅公爵小姐那样，在约定的时间里到高大的接待室等候公爵的接见。当书房高大的门打开，戴着敷粉假发的矮小老人出现时，接待室里的人便都肃然起敬，甚至胆战心惊。公爵的手又瘦又小，花白的眉毛倒挂，当他皱眉时，眉毛就遮蔽了智慧而又显得年轻的明亮眼睛。


  小公爵夫妇归来那天早晨，玛丽雅公爵小姐照例在规定时间走进接待室向父亲请早安，并提心吊胆地画着十字，默诵祷文。她每天进来都要求上帝保佑，使她今天的见面平安无事。


  一个戴敷粉假发的老仆人坐在接待室里，看见她，轻轻站起来，低声说：“请进。”


  门里传来车床匀调的声音。公爵小姐怯生生地推了推灵活的房门，在门口站住。老公爵站在车床旁，回头看了一下，继续干他的活。


  巨大的书房里摆满各种随时需用的东西。一张放着许多书籍和图纸的大桌子，几个高高的玻璃书橱，橱门上插着钥匙，一张站着写字的高书桌，桌上摆着一本打开的笔记本，还有几样工具，一台车床，周围撒满刨花——这一切表明主人经常有条不紊地从事各种活动。从公爵穿绣银线鞑靼式靴子的小脚的动作上，从他筋脉毕露的瘦手的手劲上，都可以看出老公爵精神矍铄，体力还很健旺。他在车床上又踏了几转，才从踏板上挪开脚，拭了拭凿子，把它放到挂在车床上的皮口袋里，接着走到桌旁，叫女儿过去。他从来不为自己的子女祝福，只伸出今天还没刮过的长着硬胡子茬的脸给女儿亲，严厉而又关注地瞧了她一下，说：


  “身体好吗？……好，坐吧!”


  他拿起自编的几何学讲义，用脚把椅子钩到身边。


  “这些明天教!”他说着，用硬指甲从一节到另一节画了个记号。


  公爵小姐低下头看桌上的讲义。


  “等一下，你有一封信。”老头儿忽然说，从挂在桌子上面的信插里取出一封女人笔迹的信，扔在桌上。


  公爵小姐一见信，脸就红了。她连忙拿起信，低下头看。


  “是爱洛绮丝[30]写来的吧？”公爵问，冷笑时露出还很坚固的发黄的牙齿。


  “是的，是裘丽写来的。”公爵小姐说，怯生生地望着父亲，怯生生地微笑着。


  “再放过两封，到第三封我可要看一看了，”公爵严厉地说，“我怕你们在信里胡说八道。第三封我要看一看。”


  “这一封您也可以看，爸爸。”公爵小姐说，脸涨得越发红了，把信递给父亲。


  “第三封，我说过，看第三封，”公爵斩钉截铁地大声说，把信推开，接着把臂肘搁在桌上，拉过画有几何图形的讲义。


  “喂，小姐，”老头儿说，挨着女儿俯身在讲义上，一只手臂搁在公爵小姐座椅的椅背上。这样，公爵小姐就处在她所熟悉的父亲的烟草味和浓郁的老人气的氛围中。“你看，小姐，这几个三角形都是相等的；请看角a　b　c……”


  公爵小姐恐惧地看看父亲逼近的目光炯炯的眼睛，脸上一阵红，一阵白。她显然一点也不懂。她心里十分害怕，越怕越听不懂父亲的讲解，尽管他讲解得十分清楚。不知这事得怪教师还是得怪学生，但情况天天相同：公爵小姐眼睛模糊了，什么也看不见，什么也听不进，只觉得严父的瘦脸靠得很近，感觉到他的呼吸和气味。她一心巴望尽快离开书房，到自己房间里自由自在地思考习题。老头儿按捺不住，嘎的一声推开坐着的椅子，接着又把它拉拢。他竭力克制怒火，但几乎每次都发脾气，骂人，有时还扔讲义。


  公爵小姐回答错了。


  “哼，真笨!”公爵推开讲义，猛地转过身去，大声骂道，但接着站起来，来回走了一阵，双手摸摸公爵小姐的头发，又坐下来。


  公爵把椅子挪拢一点，继续讲课。


  “不行，公爵小姐，不行，”他看见公爵小姐拿起笔记本要走，就说，“数学可是门大学问，我的小姐。我不希望看到你像我们那些笨姑娘那样。多学学，就来劲了，”他拍拍女儿的脸颊，“头脑就不会糊涂了。”


  女儿要走，他做了个手势拦住她，从高桌子上拿下一本未裁开的新书。


  “这又是你的爱洛绮丝寄给你的什么《奥秘解答》[31]。一本宗教书。但我不干涉任何人的信仰……我翻了一下。你拿去。好，去吧，去吧!”


  他拍拍女儿的肩膀，等她一出去，就亲自关上门。


  玛丽雅公爵小姐带着难得消失的忧郁恐惧的表情——这种表情使她病态的丑脸更丑——回到自己房间里，在摆满微型肖像画、堆满书本和笔记的写字台旁坐下来。公爵小姐生活习惯上的杂乱无章同她父亲的有条不紊正好达到同样程度。她放下几何笔记本，迫不及待地拆开信。这封信是公爵小姐从小的好友，也就是那天参加罗斯托夫家命名日的裘丽写来的。


  袭丽用法文写道：


  亲爱的无价的朋友，别离是多么可怕多么痛苦的事啊!我常常想，我的一半生命和幸福都在您身上，尽管我们分隔两地，我们的心却紧紧相连。我恨命运，尽管我过着温饱懒散的生活，却无法克制我们分别以后内心的悲愁。为什么我们不能像去年夏天那样，一起坐在您那大书房的蓝沙发上互诉衷肠？为什么我不能像三个月前那样，从您那温柔娴静、洞察一切的眼神中汲取新的精神力量？啊，我多么喜欢您的眼神，而此刻在给您写信的时候，我仿佛又看到了您的眼神。


  玛丽雅公爵小姐读到这里，叹了一口气，回头向右边的穿衣镜望了望。镜子映出她那衰弱难看的身子和瘦削的脸。她的眼睛一向忧郁，这会儿格外颓丧地瞧着镜子里自己的模样。“她这是在恭维我。”公爵小姐想，转过身来继续看信。不过裘丽并不是在恭维朋友，公爵小姐的眼睛生得又大又深邃又明亮，有时射出温暖的光芒，确实很美丽。她的脸虽长得不好看，眼睛却富有魅力。可惜公爵小姐从未看到过自己美丽的眼神，因为她的眼神只有在她没想到自己时最美丽。她也像一般人那样，照镜子的时候脸部绷紧，不自然，显得难看。她继续看信：


  在莫斯科，大家谈的无非是战争。我的两个哥哥，一个已经在国外，另一个参加近卫军，正向边境开拔。我们仁慈的皇上离开彼得堡，听说陛下将不惜冒枪林弹雨之险，御驾亲征。全能的上帝恩赐一位天使当我们的君主，但愿他能降服这个破坏欧洲安宁的科西嘉怪物[32]。且不说我的两个哥哥，这场战争还使我失去一个最亲近的朋友，我指的是年轻的尼古拉伯爵。他满腔热情，不甘心碌碌无为，离开大学从军去了。不瞒您说，亲爱的玛丽雅，尽管他年纪轻轻，他这次离家从军使我感到无限悲伤。去年夏天我同你谈到，在我们的时代二十岁的青年往往就暮气沉沉，而他却品德高尚，朝气蓬勃，这是十分罕见的!他为人坦率热情，而且纯洁无瑕，富有诗意，我们的交往虽然短暂，却使我这颗饱尝痛苦的可怜的心感到甜蜜和欢乐。以后我将告诉你我们分别的情景和说过的话。此情此景都历历在目……唉，亲爱的朋友!您是幸福的，因为您没有体验过那种烈火般的欢乐，也没有体验过那种烈火般的痛苦。您是幸福的，因为痛苦通常总比欢乐更强烈。我很清楚，尼古拉伯爵太年轻了，我同他不可能有超越朋友的关系。但这种甜蜜的友谊，这种如此富有诗意而纯洁的关系，正是我心灵所需要的。好了，这事谈得够了。近来轰动全莫斯科的新闻是老别祖霍夫伯爵的去世和他的遗产继承问题。您真不会想到，三位公爵小姐所得无几，华西里公爵一无所得，皮埃尔却继承了全部遗产，并被立为后嗣而获得别祖霍夫伯爵封号，拥有俄国最大的财产。据说，华西里公爵在这件事上扮演了卑劣的角色，最后狼狈不堪地回彼得堡去了。说实在的，遗嘱之类的事我所知甚少；我只知道，自从我们认识的那个叫皮埃尔的青年成为别祖霍夫伯爵和俄国首富后，我有趣地发现，那些有待字闺女的母亲和姑娘本人对他的语气和态度都忽然变了。顺便说一句，我一向认为这人毫无出息。两年来他们一直兴致勃勃地替我物色对象(其中大部分我不认识)，莫斯科的婚事新闻就认定我将成为别祖霍夫伯爵夫人。但您知道，我对此毫无兴趣。谈到婚事，不瞒您说，前不久我们共同的姨妈德鲁别茨基公爵夫人极其秘密地告诉我，有人在安排您的婚事。对象不是别人，就是华西里公爵的儿子阿纳托里。他们要替他物色一位有钱的名门闺秀，他父母就选中了您。我不知道您对这事有什么看法，但我觉得有责任事先告诉您。据说，他长得很俊，是个出格的浪子。关于他的情况我就知道这些。


  好吧，扯得够多的了。第二张信纸快完了，妈妈派人来找我去阿普拉克辛家吃饭。


  我寄给您的那本神秘的书，您可以看看。这本书在我们这里很流行。虽然书里有些地方不是凡人简单的头脑所能理解的，但这是一本出色的书。看这本书能使人心平气和，灵魂高尚。再见了。谨向令尊大人请安，并向布莉恩小姐致意。衷心拥抱您。


  裘丽


  又及：请把令兄和他可爱的夫人的情况告诉我。


  公爵小姐沉吟了一下，若有所思地微微一笑，她的眼睛闪闪发亮，模样完全变了。她忽然站起来，迈着沉重的步子走到桌前。她拿起信纸，迅速地在纸上书写起来。她用法文写了下面的回信：


  亲爱的无价的朋友：您十三日的信给我带来极大的快乐。您依旧爱我，我的诗一般美的裘丽。您痛恨别离，但别离显然并没有影响您的精神。您抱怨别离，那么我失去了一切亲近的人又该——要是我敢的话——说些什么呢？唉，我们要是不能从宗教上得到慰藉，人生将是多么悲惨哪!您说到对那个青年的感情，为什么认为我会责备您呢？这方面我只是严以律己。但别人的这种感情我是能理解的。我没有体验过这种感情，即使不能赞成，也不会加以指摘。我只觉得，基督徒对亲人的爱，对敌人的爱，比小伙子美丽的眼睛在您这样诗意盎然的多情少女的心中引起的感情更加可贵，更加快乐，更加美好。


  别祖霍夫伯爵去世的消息在您来信以前我们已听到了，家父为此感到很难过。他说，伯爵是我们这个伟大时代倒数第二个代表，接下去该轮到他了，但他要尽量使这事晚些轮到。但愿上帝别让我们遭到这样的不幸!


  我不能同意您对皮埃尔的看法，因为我从小就认识他。我认为他有一颗美好的心，而这种品德我认为是最可贵的。他继承遗产一事和华西里公爵在这方面所扮演的角色，我认为对他们两人都是可悲的。哦，亲爱的朋友!我们的救世主说，骆驼穿过针的眼比财主进神的国还容易，这真是至理名言!我可怜华西里公爵，但更可怜皮埃尔。他年纪轻轻接受这样一大笔财产，将要受到多少诱惑啊!要是有人问我，我活在世上最大的愿望是什么，我会回答说，我愿意做个最穷的穷人。亲爱的朋友，万分感谢您给我寄来那本在你们那里十分轰动的书。不过，既然您对我说，书里除了精彩之处还有凡人简单的头脑无法理解的东西，那么，我认为阅读无法理解的东西是多余的，因为不能给人带来任何益处。我一向不能理解有些人的嗜好，他们热衷于阅读神秘的书籍而把自己的思想搞乱。这种书籍只会增加他们的猜疑，激发他们的幻想，培养他们违反基督徒朴实本性的浮夸作风。我们最好还是读读《使徒行传》和《福音书》。我们不要到那些书里去寻找神秘的东西，因为我们的肉体同永生之间还隔着无法穿透的帘幕，我们这些可怜的罪人又怎能理解上帝神圣而庄严的秘密呢？我们还是研究研究教世主指导我们在人间行动的伟大教义吧。让我们努力遵守这些教义，并相信，我们越少胡思乱想，就越能获得上帝的欢心，上帝否定一切不是他所给予的知识；我们越少钻研他不愿让我们知道的东西，他就会越快地用他圣灵的智慧启示我们。


  父亲没有同我谈起过婚事，他只说接到华西里公爵的信，等候他来访。至于我的婚姻问题，亲爱的无价的朋友，我可以告诉您，我认为结婚是我们必须服从的神圣规定。假如全能的上帝要我负起做妻子和母亲的责任，无论这对我来说有多么艰难，我也将忠实履行而决不自寻烦恼，去考虑我对上帝赐予我做丈夫的人的感情。


  我接到家兄来信，他说将同嫂子一起来童山。这只是一次短暂的欢聚，因为他将撇下我们去参战，而这场战争只有上帝知道我们为什么要卷入，以及怎样卷入。不仅在你们那里，在政治事件和社交活动的中心，而且在这里，在城市居民通常想象为一派田园风光的乡下，也听到了战争的回声，使人感到心情沉重。家父老是说到进军和调动，但我对这些事一窍不通。前天，我照例在村道上散步，看到一个撕裂肝肠的场面。我们这里有一队新兵应征入伍。真不忍看到那些离家出征的人的母亲、妻子和孩子，听到生离死别的人的啼哭!请想一想，人类竟把救世主要我们相亲相爱和互相宽恕的教义忘记了，而把互相残杀当作主要美德。


  再见，亲爱的善良的朋友。但愿我们的救主和圣母把您置于他们神圣而万能的庇护之下。


  玛丽


  “哦，您要寄信吗，公爵小姐？我已寄过信了。我给我可怜的母亲写了信。”布莉恩小姐满脸笑容，声音悦耳地匆匆说。她使玛丽雅公爵小姐心事重重、郁郁寡欢的情绪增添了轻松愉快、无忧无虑的因素。


  “公爵小姐，我应该告诉你，”布莉恩小姐压低声音添加说，“公爵把米哈伊尔·伊凡内奇大骂了一顿，”她说的时候喉音特别重，有点自我欣赏，“他情绪很坏，很不高兴，您可得当心……”


  “哦，我亲爱的朋友，”玛丽雅公爵小姐回答，“我请求过您永远别提我爹的情绪。我自己不能批评他，也不希望别人批评他。”


  公爵小姐看了看钟，发觉练钢琴的时间已过了五分钟，就慌忙向起居室走去。按照规定的作息时间，每天十二点到两点，公爵休息，公爵小姐弹琴。
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  一个白发苍苍的老仆坐在前厅，听着大书房里公爵的鼾声，自己也昏昏欲睡。从房子深处，隔着一道道关着的门，传来丢赛克[33]奏鸣曲，其中难弹的乐句重复了二十来遍。


  这时，一辆轿车和一辆篷车来到大门口。安德烈公爵从轿车上下来，把娇小的妻子扶下车，让她走在前面。头发花白的季洪戴着假发，从前厅探出头来，低声报告说老公爵正在睡午觉。又连忙把门关上。季洪知道，即使少爷回家或其他特殊事情都不该破坏作息秩序。这一点，安德烈公爵显然知道得不比季洪差。他看了看表，似乎要核对一下，他离家以来父亲的习惯有没有改变。当他证实没有改变后，就转身对妻子说：


  “他还要过二十分钟起来。我们先去看看玛丽雅公爵小姐吧。”


  小公爵夫人近来发胖了，但说话时，眼睛依旧喜气洋洋，含笑的生有毫毛的嘴唇依旧快乐动人地翘起来。


  “哦，简直是一座皇宫，”她环顾四周，带着人们一般称赞舞会主人的神气对丈夫说，“走吧，快点儿，快点儿!……”她继续环顾四周，同时对季洪、丈夫和陪送他们的仆人微笑着。


  “这是玛丽雅在练琴吧？我们悄悄走过去，别让她看见我们。”小公爵夫人说。


  安德烈公爵带着谦恭而忧郁的神情跟在她后面。


  “你老了一点，季洪。”安德烈公爵一面走，一面向吻过他手的老头儿说。


  从传出钢琴声的房间边门里，一个漂亮的金发法国女人跑出来。布莉恩小姐显得兴高采烈。


  “哦，公爵小姐这下子可高兴了，”布莉恩小姐说，“到底来了!我去告诉她。”


  “不，不，请您不要……您是布莉恩小姐吧，您是我小姑的朋友，我早就知道您了，”小公爵夫人说，同法国女人接吻，“她一定没料到我们今天来!”


  他们走到起居室门口，不断听到里面传出来重复的乐句。安德烈公爵站住，皱了皱眉，仿佛料到会发生什么不愉快的事。


  小公爵夫人走进屋去。乐句弹到一半停下来；传来惊呼声、玛丽雅公爵小姐沉重的脚步声和接吻声。安德烈公爵进去时，只在安德烈公爵结婚时见过一面的公爵小姐和小公爵夫人还拥抱在一起，互相亲吻着在对方身上碰到的任何地方。布莉恩小姐站在她们旁边，双手按着胸口，露出虔诚的笑容，显然是又想哭又想笑，而且哭笑的愿望一样强。安德烈公爵耸耸肩膀，皱了皱眉头，好像一个爱好音乐的人听到弹错了音。两个女人同时松开手，但立刻又像怕错过机会似的，抓住对方的手，吻起手来，然后又互相吻脸；接着又完全出乎安德烈公爵的意料，两个女人都哭起来，哭着哭着又接吻。布莉恩小姐也哭了。安德烈公爵有点不自在，但两个女人都觉得，她们见面，哭是再自然不过的事，不可能有其他方式。


  “哦，亲爱的!……哦，玛丽雅!……”两个女人又说又笑。“我梦见过您……”“您没想到我们今天会来吧？……哦，玛丽雅，您瘦了……”“您可胖了……”


  “我立刻认出这位是公爵夫人。”布莉恩小姐插嘴说。


  “可我压根儿没想到!……”玛丽雅公爵小姐大声说，“哦，安德烈，我还没看到你呢。”


  安德烈公爵同妹妹手拉手互相吻了吻，说她依旧是个哭娃娃。玛丽雅公爵小姐向哥哥转过身来，她那双美丽而明亮的眼睛含着泪水，向哥哥射出亲切、温柔而驯顺的目光。


  小公爵夫人不停地说着话。她的嘴时而闭一下，那带着毫毛的短上唇稍稍触到鲜红的下唇，接着嘴又张开，绽开闪耀着牙齿和目光的笑容。小公爵夫人讲到他们在救主山上遇到意外，使她怀孕的身子险遭不测。接着她立刻又谈到她把所有的衣服都留在彼得堡，在这里真不知道穿什么好，又说安德烈完全变了，又说吉蒂·奥登卓娃嫁了个老头子，还说有个体面的男人要向玛丽雅公爵小姐求婚，但又说这事以后再谈。玛丽雅公爵小姐仍旧默默地望着哥哥，她那双美丽的眼睛却是含爱带愁。她此刻思绪万千，但同嫂嫂的话毫无关系。嫂嫂谈着上次彼得堡过节的情况，她就同哥哥说话。


  “你一定要去打仗吗，安德烈？”玛丽雅公爵小姐叹了口气问。


  丽莎也叹了口气。


  “而且明天就走。”哥哥回答。


  “他本可以升官，可他却把我丢在这里不管，真是天知道……”


  玛丽雅公爵小姐没有听完她的话，径自想心事，同时亲切地望望嫂子的肚子。


  “真的有了吗？”她问。


  小公爵夫人的脸色变了。她叹了一口气。


  “是的，真的有了，”她说，“哦!这太可怕了……”


  丽莎的嘴唇挂下来。她把脸贴在小姑脸上，突然又哭起来。


  “她需要休息一下，”安德烈公爵皱起眉头说，“是吗，丽莎？把她领到你屋里去，我去看爹。爹怎么样，还是那样吗？”


  “还是那样，还是那样。我不知道你看了觉得怎么样。”玛丽雅公爵小姐快乐地回答。


  “还是老时间到花园里散步？在车床上干活吗？”安德烈公爵问，脸上露出一丝笑意，表示他虽敬爱父亲，但也知道父亲的毛病。


  “还是老时间上车床，做数学题，教我几何。”玛丽雅公爵小姐快乐地回答，仿佛上几何课是她生活中的一大乐事。


  老公爵起床通常需要二十分钟。过了这段时间，季洪过来叫小公爵去见父亲。老公爵破例改变了一下生活习惯以欢迎儿子：他吩咐在他饭前更衣时就让儿子进屋来。老公爵穿一件乡下长袍，头发上扑了粉，一副老式打扮。安德烈公爵(他的神态不像在交际场上那样傲慢，却像同皮埃尔谈话时那样兴奋)走进父亲房里时，老头子正坐在梳妆室那张宽大的山羊皮安乐椅上，披着梳头罩衫，把头伸给季洪扑粉。


  “啊!军人来了!你想去打败拿破仑吗？”老头儿说，由于季洪手里握住他的发辫，他只能在一定范围内摇动扑过粉的头。“你得好好收拾他，不然他就要逼着我们做他的顺民了。你好!”他把自己的脸颊凑给儿子吻。


  老头儿在午饭前睡了一会儿，情绪很好(他常说，饭后睡觉赛过银子，饭前睡觉赛过金子)。他从倒挂的浓眉下高兴地斜睨了一下儿子。安德烈公爵上前一步，吻了吻父亲让他吻的地方。他不理父亲所喜欢的话题——嘲笑当代军人，特别是嘲笑拿破仑。


  “爹，我来看看您，把怀孕的媳妇也带来了，”安德烈公爵说，兴奋而恭敬地注视着父亲脸上每块肌肉的活动，“您身体好吗？”


  “老弟，只有傻子和浪子才会生病。你知道，我从早忙到晚，生活有节制，身体当然健康了。”


  “感谢上帝!”儿子含笑说。


  “这与上帝不相干。哦，你说说，”他又回到他心爱的话题上，“德国人怎样教你们用新科学，就是用所谓战略，同拿破仑作战的？”


  安德烈公爵微微一笑。


  “您让我想想，爹，”安德烈说话时的笑容表示，父亲的毛病并不妨碍他对他的敬爱，“我还没安置好呢。”


  “胡说，胡说，”老头儿摇摇发辫，看编得结实不结实，接着抓住儿子的手，大声说，“你媳妇的房间已准备好了。玛丽雅公爵小姐会领她去看的，她们会啰唆个没完。这是她们娘儿们的事。她来，我很高兴。你坐下来谈吧。米海逊的军队我是知道的，托尔斯泰的军队我也知道……同时登陆……南方的军队将做什么呢？普鲁士，守中立……这我知道。奥地利怎么样？”他从椅子上站起来，一面说，一面来回踱步，季洪跟在后面一面走，一面把一件件衣服递给他。“瑞典怎么样？他们怎样越过波美拉尼亚[34]？”


  安德烈公爵看到父亲一定要他谈，就讲起当前战役的作战计划来，起初有点勉强，但越说越起劲，而且习惯成自然地从俄语改为法语。他说，要使普鲁士放弃中立，必须用九万军队对它施加压力，还说这支军队一部分要在施特拉尔松同瑞典军队会师，又说二十二万奥军要会同十万俄军在意大利和莱茵河流域作战，五万俄军和五万英军要在那不勒斯登陆，总共要有五十万军队从四面八方围攻法军。老公爵对儿子讲的事毫无兴趣，仿佛根本没听，继续边走边穿衣服，有三次突然打断儿子的话。有一次他让儿子停住，大声叫道：


  “白的!白的!”


  这是说季洪递给他的背心不是他要的那一件。另一次他站住，问：


  “她快分娩啦？”接着责怪似的摇摇头说，“不好!说下去，说下去。”


  第三次是当安德烈公爵快讲完时，老头子竟用年老走腔的嗓子唱起来：“马伯禄去从军，天知道几时才归来[35]。”


  儿子只微微一笑。


  “我并没说我赞成这个计划，”儿子说，“我只告诉您有这么一回事。拿破仑已制订好计划，不会比这个差。”


  “唔，你并没告诉我什么新东西。”接着老头儿又像说绕口令似的哼着，“天知道几时才归来。你到餐厅去吧。”
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  公爵扑过发粉，刮过胡子，在规定时间走进餐厅。在餐厅里，他的儿媳妇、玛丽雅公爵小姐、布莉恩小姐和公爵的建筑师都在等他。由于老公爵的怪癖，建筑师被准许和公爵一家人同桌吃饭，虽然就身份来说，像他这样的小人物是不能享受这种荣幸的。公爵家里平时等级森严，连省里的各级官吏也难得获准跟他同席，可就是对那在角落里用方格手绢擤鼻涕的建筑师米哈伊尔·伊凡内奇另眼相看，并拿他做例子证明人人都是平等的。他屡次教导女儿说，米哈伊尔·伊凡内奇一点也不比你我差。在饭桌上，最喜欢同这位沉默寡言的建筑师闲谈。


  餐厅同住宅里其他房间一样极其高大，家属和仆人都站在每把椅子后面，恭候公爵出来。管家臂上搭着餐巾，检查着桌上的餐具，向听差们使眼色，不安地时而看看挂钟，时而望望公爵将要进来的门。安德烈公爵望着一个他以前没见过的大金框，框里装着保尔康斯基公爵家谱，家谱对面挂着一个同样大小的镜框，里面装着戴冕的当权公爵的粗劣画像(显然出自家庭画工之手)。那个公爵一定是留里克的后代，也就是保尔康斯基家族的始祖。安德烈公爵望望家谱，摇摇头，好像看到一张逼真得可笑的画像，忍不住笑了。


  “我看他真是一成不变哪!”他对走拢来的玛丽雅公爵小姐说。


  玛丽雅公爵小姐惊奇地望望哥哥。她不明白他在笑什么。父亲的一举一动都使她肃然起敬，无可非议。


  “人人天生都有弱点，”安德烈公爵继续说，“以他那样的大智大慧，竟委身于这些琐事之中!”


  玛丽雅公爵小姐无法理解哥哥竟会说出这样大胆的话来，她正准备反驳，忽然听见书房里传出大家所期待的脚步声：老公爵照例迅速而轻快地走进来，仿佛有意用匆忙的行动来打破严格的家庭秩序。这时，大钟敲了两下，客厅里另一台钟也发出清脆的声音响应。老公爵停住脚步，他那双灵活、明亮而严厉的眼睛从下垂的浓眉下把所有的人扫视了一遍，然后停留在小公爵夫人身上。小公爵夫人这时就像臣子看到皇帝上朝那样诚惶诚恐，老人身边其他人的感觉也是一样。老公爵摸摸小公爵夫人的头，又笨拙地拍拍她的后脑勺。


  “你来，我很高兴，很高兴，”他说，又注视了一下她的眼睛，迅速地走到自己的位子上坐下，“坐吧，坐吧!米哈伊尔·伊凡内奇，坐吧!”


  老公爵叫儿媳妇坐在自己旁边。仆人替她拉开椅子。


  “呵呵!”老头儿望望她圆圆的腰部说，“真性急，不好!”


  他不高兴地冷冷笑了笑，就像平时一样，眼睛不笑，只有嘴笑。


  “要散步，尽量多散步，尽量多散步。”他说。


  小公爵夫人没听见或者不愿听他的话。她没作声，有点局促不安。老公爵问起她的父亲，小公爵夫人才说话，还微微一笑。他又问到一些共同的熟人，小公爵夫人更活泼了，滔滔不绝地说起来，替人家向老公爵问好，又讲了城里的流言蜚语。


  “阿普拉克辛伯爵夫人死了丈夫，可怜的人把眼睛都哭坏了。”她越说越兴奋。


  她越兴奋，公爵越严厉地望着她。然后，仿佛把她研究透了，对她有了清楚的理解，就转身同建筑师说话。


  “哦，米哈伊尔·伊凡内奇，我们的拿破仑要倒霉了。安德烈公爵，”他总是用第三人称称呼儿子，“告诉我，集中了多少兵力来对付他!可我们总是把他看作窝囊废。”


  米哈伊尔·伊凡内奇实在不记得，“我们”什么时候说过拿破仑这样的话，但他知道这样可以转到老公爵喜爱的话题上来。他惊奇地瞧瞧小公爵，不知道这样谈下去会有什么结果。


  “他是个大策略家!”公爵指着建筑师对儿子说。


  谈话又回到了战争、拿破仑、当代将军和官员身上。老公爵似乎不仅相信，当代官员都是些对军事和政治一窍不通的娃娃，拿破仑是个微不足道的法国佬，他能取胜，只因为现在没有波将金和苏沃洛夫那样的人物去同他抗衡。老公爵甚至认为，欧洲没有什么政治纠纷，也没有战争，现在人人都装作在干事业，实际上却在演傀儡戏。安德烈公爵听着父亲对新派人物的嘲笑，逗他说话，感到挺有趣。


  “照您说，过去什么都好，”安德烈公爵说，“难道苏沃洛夫没有掉进莫罗[36]的圈套而不能脱身吗？”


  “这是谁对你说的？谁对你说的？”老公爵嚷道，“苏沃洛夫!”他把一个盘子扔掉，季洪连忙把它接住。“苏沃洛夫!……你倒想想，安德烈公爵。只有腓得烈和苏沃洛夫两个人物……莫罗算得了什么!苏沃洛夫要是能放开手脚，莫罗早就当上俘虏了；可是御前军事香肠烧酒参议院[37]掣他的肘。他真倒霉。哼，您到了那里，就会尝到那御前军事香肠烧酒的滋味了!连苏沃洛夫都对付不了他们，库图佐夫又怎么对付得了？!不，朋友，”他说下去，“你和你们那些将军是对付不了拿破仑的；必须利用法国人，让他们自相残杀。他们派德国人巴仑[38]到美国纽约去找法国人莫罗，”他说，指的是今年曾邀请莫罗参加俄军一事，“真是咄咄怪事!!……难道波将金、苏沃洛夫、奥尔洛夫都是德国人吗？不，老弟，如今不是你们发了疯，就是我老糊涂了。但愿上帝保佑你们，我们等着瞧吧。拿破仑居然当上了他们的伟大统帅!哼……”


  “我并没说所有的计划都很好，”安德烈公爵说，“我只是不明白，您怎么能这样评论拿破仑。您要怎么取笑都行，但拿破仑毕竟是个伟大的统帅!”


  “米哈伊尔·伊凡内奇!”老公爵对建筑师大声说，而建筑师正在吃热菜，希望人家能暂时把他忘记，“我不是对您说过，拿破仑是个伟大的策略家吗？瞧，现在他也这样说。”


  “可不是，大人!”建筑师回答。


  老公爵又发出一声冷笑。


  “拿破仑生来就是个幸运儿。他的军队很出色。而且他首先攻打德国人。只有懒鬼才不打德国人。开天辟地以来，德国人一直挨打。可是德国人不打别人，他们只会自相残杀。拿破仑就是靠他们获得荣誉的。”


  于是老公爵开始分析他认为拿破仑在军事上和政治上所犯的种种错误。儿子没有反驳，但看得出，不论人家向他提什么论据，他也像老公爵一样固执己见。安德烈公爵听着，克制着不去反驳他，同时不由得不感到惊奇，老人家长期隐居乡下，对近年来欧洲发生的一切军政大事，却了如指掌，而且评论精当。


  “你以为我这个老头子不了解当前形势吗？”他结束说，“我可是挺关心的!我晚上睡不着觉。那么，你那个伟大的统帅，他在什么地方显过本领？”


  “这可说来话长了。”儿子回答。


  “你还是到你的拿破仑那里去吧。布莉恩小姐，这里又有一个你们流氓皇帝的崇拜者!”他用漂亮的法语大声说。


  “公爵，您知道，我不是拿破仑派。”布莉恩说。


  “天知道几时才归来……”老公爵不自然地哼着，又更不自然地笑了笑，然后离开餐桌。


  小公爵夫人在他们争论和吃饭时一直不作声，恐惧地时而望望玛丽雅公爵小姐，时而望望公公。离开餐桌时，她抓住小姑的手，把她拉到另一个屋里。


  “你们爹真是个聪明人，”小公爵夫人说，“也许我因此有点怕他。”


  “哦，老人家心地真好!”玛丽雅公爵小姐说。
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  安德烈公爵第二天傍晚动身。老公爵没有改变生活秩序，饭后回到书房。小公爵夫人在小姑房里。安德烈公爵身穿旅行装，不戴肩章，同跟班一起在屋里收拾行李。他亲自检查了马车，监督跟班装好行李，然后吩咐套马。房间里只剩下安德烈公爵的随身行李：一只手提箱、一个大银餐具箱、两把土耳其手枪和一柄马刀——父亲从奥恰科夫[39]带回来的礼物。安德烈公爵的随身行李很整齐：崭新，干净，套着呢套子，还用带子仔细捆住。


  在动身远行、改变生活的时刻，凡是对自己的行为深思熟虑的人，总是心情严肃。在这种时刻，人们总是回顾过去，展望未来。安德烈公爵现出沉思和温柔的神色。他背着双手，在房间里迅速地走来走去，从这个角落走到那个角落，眼睛望着前方，若有所思地摇摇头。不知他是害怕去打仗呢，还是舍不得离开妻子？也许两者都是，但他显然不愿让人家看出他的心情。他听见门廊里有脚步声，连忙放下手，站到桌旁，装作在捆绑箱子套，脸上又现出平常那种镇定自若而又难以捉摸的表情。原来是玛丽雅公爵小姐的沉重脚步声。


  “我听说你已吩咐人套马，”玛丽雅公爵小姐气喘吁吁地说(她显然是跑来的)，“可我还想同你单独再谈一谈。天知道咱们这一别几时才能再见。我来，你不生气吧？我的好安德烈，你变得多了。”她补了一句，仿佛说明为什么她要这样说。


  她说“我的好安德烈”时，微微一笑。这个严肃的美男子就是从前那个瘦小淘气的孩子，也是她童年的玩伴。想到这一点，她觉得挺好玩。


  “丽莎在哪里？”安德烈问，对她的问题只用微笑来回答。


  “她累坏了，在我房里沙发上睡着了。哦，安德烈!你太太真是太好了，”玛丽雅公爵小姐说着，在哥哥对面沙发上坐下，“她完全像个孩子，那么快乐，那么可爱。我真喜欢她。”


  安德烈公爵没作声，但公爵小姐发觉他脸上现出嘲弄和轻蔑的神气。


  “不要计较小的缺点，谁没有缺点哪？安德烈!你别忘了，她是在上流社会长大的。再说，她现在的处境也不太如意。我们应该设身处地替人家想想。谁了解人，谁就能原谅人。你应该想想，她这个可怜的人离开了过惯的生活，现在又要和丈夫分离，孤零零待在乡下，又怀了孩子，这是什么滋味？她一定很痛苦。”


  安德烈公爵望着妹妹微笑着，就像我们听知心朋友说话时那样。


  “你住在乡下，可你并没觉得乡下的生活很可怕。”安德烈公爵说。


  “我又当别论。提我干什么!我不想改变生活，我也想不出怎么改变，因为不知道另一种生活是怎样的。可是你得替她想想，安德烈，她年纪轻轻，过惯社交生活，现在却要她把最好的年华埋葬在乡下，又是孤零零一个人，因为爸爸总是忙，我呢……你也知道，过惯社交生活的女人会觉得我这人枯燥乏味。只有布莉恩小姐……”


  “我很不喜欢她，你们那位布莉恩。”安德烈公爵说。


  “哦，你别这样说!她这姑娘很善良、很可爱，而且挺可怜。她没有亲人，一个也没有。说实在的，我不需要她，同她也合不来。你知道，我这人一向孤僻，这毛病现在更厉害了。我爱孤独……爸爸很喜欢她。爸爸对她和米哈伊尔·伊凡内奇两人总是很亲切、很和气，因为他是他们的恩人。斯特恩[40]说得好：‘我们爱那些给过我们好处的人，不如爱那些受过我们好处的人。’爸爸从街上领来她这个孤女。她心地很好。爸爸喜欢听她朗诵。她天天晚上读书给他听。她朗诵得很好。”


  “哦，说实在的，玛丽雅，爸爸的脾气有时使你难堪，是吗？”安德烈公爵突然问。


  玛丽雅公爵小姐听到这问题，吃了一惊，接着又感到害怕。


  “使我？……使我？!……使我难堪？!”她说。


  “他一向很严厉，我觉得现在他变得越发叫人受不了。”安德烈公爵稍稍指责父亲，显然有意使妹妹为难，或者看看她的反应。


  “安德烈，你这人什么都好，就是有点自命不凡，”玛丽雅公爵小姐说，她说话不是根据谈话的逻辑，而是按照自己的思路，“这是一大罪过。我们怎么可以评论父亲呢？就算可以，那么，对爸爸这样的人，除了崇拜还能有什么别的感情呢？同他在一起，我感到十分满足，十分幸福。我衷心希望你们大家都和我一样幸福。”


  哥哥怀疑地摇摇头。


  “只有一件事使我难过，安德烈，我对你实说，就是父亲对宗教的看法。我真不懂，像他这样大智大慧的人竟会看不到光天化日般清楚的道理，执迷不悟，只有这件事使我感到难过。不过这方面近来他也有所改进。近来他的冷嘲热讽已不那么尖刻了，最近他还接见了一位修士，同他作了一次长谈。”


  “哦，我的朋友，我怕你和修士都白费力气。”安德烈公爵嘲弄而亲切地说。


  “啊，我亲爱的哥哥!我只是祈祷上帝，希望他能听到我的祷告。安德烈，”玛丽雅公爵小姐停了停，怯生生地说，“我对你有一个要求。”


  “什么要求，我的朋友？”


  “是这样的，你先答应我你不会拒绝。这事不会给你添一点麻烦，也不会使你失面子。你就让我放心吧。答应我，我的好安德烈。”玛丽雅公爵小姐说，一只手伸到提包里，握住一样东西，但不拿出来，仿佛这东西就是她所要求的，而在他没有答应之前不能把它拿出来。


  她用恳求的目光怯生生地望着哥哥。


  “如果这事将给我添很大的麻烦……”安德烈公爵仿佛猜到是怎么一回事，回答说。


  “你爱怎么想就怎么想吧!我知道你这人跟爸爸一样。不管你怎么想，这事你就答应我吧。你就答应我吧!这东西还是爸爸的爸爸，我们的祖父，每次上战场都带在身上的……”玛丽雅公爵小姐还是没把手提包里的东西拿出来，“那么，你答应我吗？”


  “好吧，究竟什么事？”


  “安德烈，我用这圣像替你祝福。你要答应我永远不把它摘下……你答应吗？”


  “如果它没有两普特重，不会拖断脖子的话……为了使你满意……”安德烈公爵说，但看到妹妹听了这玩笑脸色阴沉，他感到后悔。“我很乐意，真的很乐意，我的朋友。”他添加说。


  “不管你信不信，上帝都会拯救你，保佑你，使你相信他，因为只有在他身上才有真理和平安。”玛丽雅公爵小姐激动得声音打战说，神情庄严地把一个用精致的银链系着的椭圆形黑脸银袍古圣像捧到哥哥面前。


  玛丽雅公爵小姐画了十字，吻了吻圣像，把它递给安德烈公爵。


  “安德烈，你就为了我……”


  她那双大眼睛闪耀着善良而羞怯的光芒。这双眼睛使她清瘦的病容焕发光辉，变得美丽。哥哥伸手去接圣像，但被她拦住了。安德烈会意，就画了个十字，吻了吻圣像。他脸上露出亲切(他被感动了)而又嘲弄的神色。


  “谢谢你，我的朋友!”


  玛丽雅公爵小姐吻了吻哥哥的前额，又在沙发上坐下。他们都默不作声。


  “我对你说过，安德烈，你一向忠厚宽容，现在对丽莎也不要太苛求，”玛丽雅公爵小姐说，“她那么善良，那么可爱，现在的处境又那么痛苦。”


  “玛丽雅，我好像没对你说过，我有什么事责备过我妻子，或者对她表示不满。你为什么老对我说这种话？”


  玛丽雅公爵小姐脸上泛出红斑，没有作声，仿佛自己犯了什么过错。


  “我没对你说什么，但有人对你说过什么了？这使我很难过。”


  玛丽雅公爵小姐的前额、颈子和双颊上的红斑显得更红了。她想说些什么，但说不出来。哥哥猜到：小公爵夫人饭后向小姑哭诉过，她预感会是难产，心里害怕，怪命不好，怪公公和丈夫不管她。她哭过以后睡着了。安德烈公爵有点可怜妹妹。


  “你听我说，玛丽雅，我没责备我的妻子，以前没责备过，今后也永远不会责备她。我待她，也没什么可责备自己的。不论我处境怎样，这种情况都不会改变。但你要是想知道真相……你要是问，我是不是幸福？不。她是不是幸福？也不。怎么会这样？我不知道……”


  安德烈公爵说着站起来，走到妹妹面前，低下头，吻了吻她的前额。他那双漂亮的眼睛闪耀出聪明、善良和异样的光芒，但他没有看妹妹，却从她头上望着门外的一片黑暗。


  “我们到她那里去吧，该同她告别了。或者你先去把她叫醒，我这就来!”接着安德烈公爵唤听差：“彼得鲁施卡，来搬行李。这个放在座位上，这个放在右边。”


  玛丽雅公爵小姐向门口走去。她站住了。


  “安德烈，你要是有信心，你就祷告上帝吧，求他赐给你你所缺乏的爱心。上帝会听见你的祷告的。”


  “哦，真的吗？”安德烈公爵说，“去吧，玛丽雅，我这就来。”


  安德烈公爵在去妹妹房间的途中，在连接两座房子的走廊里遇见了满脸笑容的布莉恩小姐。这天他已第三次在无人的过道里遇见这位带着兴奋而天真的笑容的小姐了。


  “哦!我还以为您在自己屋里呢!”她说，不知怎的涨红了脸，垂下眼睛。


  安德烈公爵严厉地看了她一眼，脸上突然现出愤怒的神色。他没有搭理她，却避开她的眼睛，轻蔑地望望她的前额和头发，弄得法国女人脸涨得更红，一言不发地走了。他走到妹妹房间门口，小公爵夫人已经醒了，她那愉快的声音连续不断地从敞开的门里传出来。她说得很急，仿佛要补偿长久沉默失去的时间。


  “哈，您想想，祖波夫老伯爵夫人戴了一头假发，装了一口假牙，好像不肯服老……哈，哈，哈，玛丽雅!”


  安德烈公爵听到妻子在别人面前这样议论和嘲笑祖波夫伯爵夫人恐怕已有五六次了。他悄悄走进屋里。小公爵夫人身体微胖，脸色红润，手拿针线活，坐在安乐椅上，滔滔不绝地讲彼得堡的往事和当时的谈话。安德烈公爵走到她跟前，摸摸她的头，问她是否从旅途劳顿中休息过来了。她回答了一声，继续讲她的话。


  一辆六驾马车停在大门口。屋外是漆黑的秋夜。车夫连车杠都看不见。几个仆人拿着灯笼在台阶上忙碌着。巨大的邸宅灯火辉煌，高大的窗子亮着灯光。家奴们聚集在前厅，准备给小公爵送行。全家人都站在大厅里，包括米哈伊尔·伊凡内奇、布莉恩小姐、玛丽雅公爵小姐和小公爵夫人。安德烈公爵被召到父亲书房里，老头子想单独同儿子话别。大家都在等他们出来。


  安德烈公爵走进书房，老公爵正戴着老花眼镜，穿着白睡袍(他穿着这种衣服，除了儿子，是谁也不接见的)，坐在桌旁写字。他回头看了一眼。


  “你要走了？”他说着，继续写字。


  “来向您辞行。”


  “吻这里，”老公爵指指一边脸颊，“谢谢，谢谢!”


  “您谢我什么？”


  “因为你没有耽搁，没有被娘儿们的裙带绊住。公务至上。谢谢，谢谢!”老公爵继续使劲写字，墨水从沙沙响的笔尖溅开来。“你有什么话要说，尽管说好了。我可以一边写，一边听。”他补充说。


  “我媳妇……留下来请您照顾，真是过意不去……”


  “说什么废话？你要说什么就说吧。”


  “我媳妇临产时，请您派人到莫斯科请个产科医生来……让他照看一下。”


  老公爵停下笔，好像不明白儿子的话，目光严厉地盯住他。


  “我知道，要是老天爷不帮忙，谁也帮不了忙，”安德烈公爵说，显然有点不知所措，“当然，事故的可能性只是百万分之一。但她和我都有点提心吊胆。有人对她说了些什么，她自己也做过梦，她有点害怕。”


  “哼……哼……”老公爵嘟囔着，继续写字，“我会办的。”


  他签上名，突然向儿子转过身笑起来。


  “事情有点麻烦，是吗？”


  “什么事麻烦，爸爸？”


  “媳妇!”老公爵简短而意味深长地说。


  “我不明白。”安德烈公爵说。


  “这是没办法的事，我的朋友，”老公爵说，“女人都是这样的，你不可能离婚。你不用怕，我不会对别人说，可你自己要明白。”


  他用骨瘦如柴的小手抓住儿子的手，摇了摇，同时用一双洞察人心的锐利眼睛对直瞧了瞧儿子的脸，又发出冷冷的笑声。


  儿子叹了一口气，算是承认父亲了解他。老头儿继续把信折好，封好，敏捷地拿起火漆、封印和纸，又把它们放下。


  “有什么办法呢？她长得美!事情我都会办的，你放心好了。”老公爵一面封信，一面断断续续地说。


  安德烈不作声：父亲了解他，这使他又高兴又不高兴。老头子站起来，把信交给儿子。


  “听我说，”他说，“不用牵挂媳妇：凡是办得到的，我都会办。现在听我说：你把这信交给库图佐夫。我在信里写了，要他派给你一个适当的差事，副官别当得太久，这是没出息的!你对他说，我想念他，喜欢他。以后来信告诉我，他待你怎么样。要是他待你好，你就干。我尼古拉·保尔康斯基的儿子决不看人脸色办事。好，现在你过来。”


  老公爵说得很急，话常常只说半句，但儿子听惯了，能懂得他的意思。他把儿子带到写字台前，打开盖子，拉出抽屉，取出一个他用粗犷笔迹写的稿本。


  “当然，我会死在你的前头。记住，这是我写的备忘录，我死后你把它交给皇上。这是当铺证券[41]和信：谁写成苏沃洛夫战史，就把这作为奖金发给谁。你把它转送到科学院。这是我的笔记，等我死后，你读一下，对你会有用处的。”


  安德烈没对父亲说，他一定还能活很久。他知道，不用说这种话。


  “一切都会照您的吩咐办的，爸爸。”安德烈说。


  “好，那么再见了!”他把手伸给儿子亲吻，又拥抱了他，“记住，安德烈公爵：你要是被打死，我老头子会觉得伤心……”他突然停住，接着厉声说：“但我要是知道你的行为不像尼古拉·保尔康斯基的儿子，我会感到……羞耻!”他大声说。


  “您不必对我说这话，爸爸!”儿子微笑着说。


  老头子不作声了。


  “我还想求您一件事，”安德烈公爵继续说，“要是我被打死了，要是我有个儿子，您别让他离开，像我昨天对您说的，让他在您身边长大……拜托了。”


  “不让他跟你媳妇过吗？”老头儿说着笑起来。


  他们默默地面对面站着。老头儿锐利的目光直视着儿子的眼睛。老公爵的下半部脸颤动了一下。


  “告别完了……走吧!”老公爵忽然说，“走吧!”他愤怒地大声嚷着，打开书房的门。


  “什么事？什么事？”小公爵夫人和公爵小姐看见安德烈和探出身来的身穿白睡袍、戴老花眼镜、不戴假发、愤怒地叫嚷的老头子，连忙问。


  安德烈公爵叹了一口气，什么也没回答。


  “好了，”他对妻子说。这一声“好了”带有冷嘲的意味，仿佛说：“如今要看您的了。”


  “安德烈，你要走了!”小公爵夫人说，她脸色发白，恐惧地望着丈夫。


  安德烈公爵拥抱了她。她大叫一声，昏倒在他的肩上。


  安德烈公爵小心地移开她靠着的肩膀，看了看她的脸，留神地扶她坐到安乐椅上。


  “再见，玛丽雅!”他悄悄地对妹妹说，手拉着手同她接了吻，快步走出屋子。


  小公爵夫人躺在安乐椅上，布莉恩小姐揉着她的太阳穴。玛丽雅公爵小姐扶着嫂嫂，她那双哭肿的美丽眼睛一直望着安德烈公爵走出去的门，为他画着十字。书房里一再传来老头子像开枪一样愤怒地擤鼻涕的声音。安德烈公爵一出去，书房门就立刻打开，穿白睡袍的老头子又从门里探出身来。


  “走了吗？走了就好!”老公爵生气地望望晕过去的小公爵夫人，带着责备意味摇摇头，砰的一声把门关上。
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  一八〇五年十月，俄国军队进驻奥地利大公国许多城乡，后面还有部队从俄国源源开来，驻扎在布劳瑙要塞附近，给当地居民添了不少麻烦。库图佐夫总司令的总部就设在这里。


  一八〇五年十月十一日，一个刚开到布劳瑙的步兵团在离城半英里处安了营，等候总司令检阅。这个团虽然不在俄国，周围的环境跟俄国也不同(到处是果园、石墙、瓦屋顶、远远的群山)，许多非俄罗斯老百姓好奇地打量着俄国士兵，他们却像俄国军队在俄国本土准备接受检阅一样整洁。


  在行军最后一站的那天傍晚，团里接到命令，总司令要检阅行军中的部队。团长觉得命令行文不清楚，不知道要不要穿着行军服装接受检阅。但在营长会议上作出决定，全团穿上阅兵服，理由是礼多人不怪，过头总比不足好。于是全团士兵在行军三十俄里后，没有闭一下眼睛，就通夜缝补，洗刷；副官和连长一再清点人数，剔除一些不合格的人。到了早晨，这个团已不是昨天最后一程行军时那样零零落落，而整理成两千人的整齐队伍，人人知道自己的位置，个个懂得自己的职责，他们身上的每个纽扣和每条皮带都整洁光亮。不仅外表整洁，而且，总司令若要检查里面的衣服，那他将看到人人身上穿着同样洁净的衬衣，个个背囊里装着规定的物品，就像士兵们说的那样，“锥子肥皂，一应俱全”。只有一样东西使大家不放心，那就是靴子。半数以上人的靴子都已穿破。但这个缺点不能怪罪团长，因为虽经一再要求，奥国当局没有发给他们靴子，尽管他们已走了一千俄里路。


  团长是个上了年纪、须眉斑白的多血质将军，身体结实，胸背厚度超过肩膀宽度。他穿着一套烫得笔挺的崭新军服，厚实的金肩章仿佛不是压低而是加高他那肥胖的肩膀。团长的神气好像在参加一次生平最隆重的仪式。他微微拱着背，在队列前走来走去，每走一步，身子就抖动一下。团长显然很欣赏他的团，为他的团感到得意，而他的全部心血确实也都灌注在部队上。虽然如此，他那抖动的步伐仿佛说明，除了军事之外，他对社交活动和女人同样很感兴趣。


  “哦，米哈依洛老弟，”他对一位营长说(营长笑眯眯地走上前来，显然两人都很高兴)，“我们忙了一个通宵。但我们这个团看来还不错……是吗？”


  营长懂得团长的风趣，笑起来。


  “就是在皇家草场[42]上检阅也不会被撵走的。”


  “什么？”团长问。


  这时，在布有信号兵的进城大路上出现了两个骑马的人。这是副官，后面跟着一名哥萨克。


  副官是总司令部派来向团长说明昨天命令里没说清楚的问题的，那就是总司令希望看到他们的团保持行军状态，穿军大衣，背行军囊，事先不作任何准备。


  库图佐夫那里，昨晚来了个维也纳御前军事参事，带来奥国建议，要求库图佐夫尽快同斐迪南大公和马克的军队会师。而库图佐夫则认为这种会师没有好处，除了竭力说明理由外，还想让奥国将军看看俄国军队的狼狈相。他要来检阅这个团就是带着这样的目的，因此部队的情况越糟，总司令就越高兴。副官虽不懂得个中奥妙，但向团长传达了总司令不容违抗的命令，要士兵一律穿军大衣，背行军囊，否则总司令就会不高兴。


  团长听了这番话，垂下头，默默地耸耸肩膀，情绪激动地把两手一摊。


  “糟透了!”他说，“唉，米哈依洛老弟，我对您说过，保持行军状态，穿军大衣，”他责备营长说，“啊，天哪!”他添上一句，断然向前走去。“各位连长!”他像发号施令似的叫道。“各位司务长!……他驾到了吗？”他问刚来的副官，现出肃然起敬的神情，这显然和他提到的人有关。


  “我看，还得一个小时。”


  “我们来得及换衣服吗？”


  “我不知道，将军……”


  团长亲自走到行列前，下令重新穿上军大衣。连长们跑回各连，司务长们也忙碌起来(军大衣都破旧了)。原来整齐肃静的四方形队列顿时骚动起来，分散开，发出喧闹声。士兵跑来跑去，抬起一个肩膀，从头上卸下背包，取出军大衣，高举双臂伸进袖筒里。


  半小时以后，一切又恢复原状，只是四方形的队列已经由黑色变成灰色。团长又蹒跚地走到全团人前面，远远地观察着他们。


  “这是怎么一回事？这算什么!”团长站住，吆喝道，“三连连长!……”


  “三连连长去见将军!连长去见将军!……”队列里不断传出喊叫声，副官也跑去找寻那个迟到的军官。


  等热烈的叫声传到目的地，这句话已变成“将军去见第三连”，这时被召唤的连长从连队里走出来。他虽然上了年纪，已不习惯于跑步，但还是跌跌绊绊地向将军那里小步跑去。大尉脸上现出不安的神色，好像小学生被叫起来回答没有温习好的功课。他那红红的脸上(显然由于纵酒)出现了斑点，嘴也紧张地抽动起来。团长从脚到头打量着大尉，看他气喘吁吁地跑过来，逐渐收住脚步。


  “您快要给弟兄们穿萨拉方[43]了!这算什么？”团长嚷道，他抬抬下巴指着三连一个身穿颜色与众不同的军大衣的士兵，“您到哪里去了？大家都在恭候总司令驾临，可您却离开岗位，啊？……您让弟兄们穿着婆娘的衣服来检阅，我要教训教训您!……怎么样？……”


  连长眼睛盯住长官，拼命把两个手指靠紧帽檐，仿佛现在只有这样才能得救。


  “喂，您怎么不吭声？你们那里那个穿匈牙利人衣服的是谁？”团长严厉地挖苦说。


  “大人……”


  “哼，什么‘大人，大人’的？大人!大人!谁知道‘大人’是什么人。”


  “大人，这是陶洛霍夫，是个降为士兵的军官……”大尉低声说。


  “他究竟是降为元帅还是降为士兵？要是降为士兵，那就应该和大家穿得一样。”


  “大人，是您自己准许他在行军途中这样穿戴的。”


  “我准许过？我准许过？哼，你们年轻人总是这样，”团长稍微冷静了一下，说，“我准许过？有人向你们说点什么，你们就……”团长停了停，“有人向你们说点什么，你们就……什么？”他说着又发火了，“请让士兵穿得像样点……”


  团长回头瞧瞧副官，蹒跚地向队伍走去。显然，发火使他满足，因此当他在队伍前面走过时，还想找借口发火。他骂一个军官没有把徽章擦亮，骂另一个军官没有把队伍排齐，然后走到三连前面。


  “你是怎——么站的？腿摆在哪里？腿摆在哪里？”团长离穿蓝大衣的陶洛霍夫还有五个人，就恼怒地吆喝道。


  陶洛霍夫慢慢地站直弯曲的腿，用明亮而傲慢的目光直视着将军的脸。


  “为什么穿蓝大衣？脱下!……司务长!给他换一件……快……”他来不及把话说完。


  “将军，我有义务执行命令，但没有义务忍受……”陶洛霍夫连忙说。


  “立正不许说话!……不许说话，不许说话!……”


  “我没有义务忍受侮辱。”陶洛霍夫响亮地大声说。


  将军和士兵的目光相遇了。将军不作声，愤怒地向下拉着绷紧的武装带。


  “对不起，请您换一下衣服。”他一边走开去，一边说。


  2


  “来了!”这时信号兵叫起来。


  团长涨红了脸，跑到马旁，双手哆嗦地拉住马镫，翻身上马，摆正姿势，拔出军刀，脸上现出幸福而果断的神气，咧开嘴准备喊口令。全团士兵像梳理羽毛的小鸟，振作精神，接着就肃静了。


  “立——正!”团长发出一声惊心动魄的口令。这声音流露出他内心的快乐，但对全团弟兄显得严厉，对即将光临的总司令则表示欢迎。


  在宽阔的没有铺砌的林荫道上，一辆高大的蓝色维也纳六驾马车发出弹簧轻微的响声，急急地驰来。马车后面跟着一批骑马的随从和克罗地亚[44]卫兵。库图佐夫同一个奥国将军并排坐在车上。那奥国将军身穿白军服，在穿黑军服的俄国人中间显得有点异样。马车在部队前面停下来。库图佐夫和奥国将军低声交谈着。接着，库图佐夫身子笨重地从马车踏脚上下来，微微一笑，仿佛前面根本不存在屏息凝望着他和团长的两千名士兵。


  团长喊了声口令，全团士兵唰的一声举枪致敬。在一片寂静中可以听见总司令微弱的声音。全团高呼：“祝大——大——大人健康!”接着又鸦雀无声。在一团人尚未安静时，库图佐夫站在原地不动。然后他和白衣将军由随从护送着走过行列。


  从团长挺直身子、瞪着眼睛、悄悄走近向总司令敬礼的神态上，从他向前俯着身子、跟在将军们后面、勉强克制身子抖动的姿势上，从他遇到总司令一言一行就凑上前去的动作上都可以看出，他履行下属的职责比履行指挥官的职责更加轻松愉快。由于团长的认真和勤勉，这个团比同时到达布劳瑙的其他团情况要好。掉队和害病的只有二百一十七人。除了靴子以外，其他一切都完好无损。


  库图佐夫从队伍前面走过，有时同他在土耳其战争中认识的军官说几句亲切的话，有时同士兵说上几句。他注视着他们的靴子，几次伤心地摇摇头，并示意奥国将军看看这些靴子，脸上的神态仿佛向奥国将军表示，他不责备任何人，但不能不看到这种情况是多么糟。遇到这种时候，团长总是赶到前面，唯恐漏掉总司令谈到他的团的任何一句话。库图佐夫后面走着二十来个随从，他们跟得很紧，即使总司令的话说得很轻，他们也能听见。这些随从彼此交谈着，有时发出笑声。最靠近总司令的是一个面目俊美的副官。他就是安德烈·保尔康斯基公爵。他旁边走着他的同事聂斯维茨基校官。聂斯维茨基身材魁伟，相貌英俊，眼睛有神，脸上挂着笑容。他被旁边那个黑脸膛的骠骑兵军官逗得忍俊不禁。骠骑兵军官板着脸，眼睛呆呆地望着团长的脊背，模仿团长的每个动作。团长每次打战、哈腰，骠骑兵军官也打战、哈腰。聂斯维茨基一面笑，一面捅捅别人，要他们也看看这个滑稽的家伙。


  库图佐夫没精打采地在几千双眼睛前慢慢走过。这些眼睛都睁得老大，对长官行着注目礼。他走到三连前面，突然站住。随从们没料到他会停下来，收不住脚步，都往前直冲。


  “喂，基莫兴!”总司令认出那个为蓝大衣而挨过骂的红鼻子大尉，叫道。


  团长刚才训斥基莫兴时，基莫兴的身子已挺得不能再直。此刻总司令对他说话，他的身子就挺得更直，仿佛总司令再对他看上几眼，他就会支持不住。库图佐夫似乎了解他的心情，不忍使他过分紧张，连忙转过身去。库图佐夫带有伤疤的胖脸上掠过一丝隐约的微笑。


  “又一个伊兹梅尔战役[45]的战友，”他说，“是个勇敢的军官!你对他满意吗？”库图佐夫问团长。


  团长没察觉骠骑兵军官亦步亦趋地模仿他的举动，浑身打了个哆嗦，上前回答说：


  “很满意，大人。”


  “我们谁也不是完人，”库图佐夫说，笑着走开去，“他崇拜酒神。”


  团长害怕了，不知道这是不是他的过错，不敢吭声。骠骑兵军官这时发现红鼻子、大肚子大尉脸上的表情，就十分逼真地模仿他的神态和姿势，使聂斯维茨基忍不住笑了。库图佐夫转过身去。骠骑兵军官显然能随心所欲地控制表情：在库图佐夫转身的一刹那，他扮了个鬼脸，接着立刻摆出极其严肃、恭敬和天真的神态。


  三连是最后一个连。库图佐夫沉吟起来，显然想起了什么事。安德烈公爵从随从中走出来，用法语低声说：


  “您吩咐我提醒您这个团里降职的军官陶洛霍夫。”


  “陶洛霍夫在哪里？”库图佐夫问。


  陶洛霍夫已换上灰色士兵大衣，正迫不及待地等待传唤。这个身材端正、头发淡黄、生有一双明亮蓝眼睛的士兵从队列里走出来。他走到总司令面前，举枪致敬。


  “有什么要求吗？”库图佐夫微微皱起眉头，问。


  “他就是陶洛霍夫。”安德烈公爵说。


  “噢!”库图佐夫说，“我希望这次教训能使你改过自新，你要好好干。皇帝是仁慈的。只要你好好干，我不会忘记你的。”


  那双明亮的蓝眼睛大胆地望着总司令，就像望着团长那样。他仿佛要用这种神态撕破把总司令同士兵远远隔开的无形帘幕。


  “我只有一个要求，大人，”陶洛霍夫用响亮、坚决而从容的声音说，“请给我一个将功赎罪的机会，证明我对皇上和俄国的忠诚。”


  库图佐夫转过身去。他也像刚才离开基莫兴时那样，眼睛里掠过一丝笑意。他转过身去，皱了皱眉，仿佛表示，陶洛霍夫对他所说的一切，陶洛霍夫能对他说的一切，他老早就知道了，这一切都使他厌烦，这些话都是多余的。库图佐夫转身向马车走去。


  这个团以连队为单位，向布劳瑙附近指定的宿营地开去。他们希望在这里获得靴子和衣服，在艰苦的行军之后休息一下。


  “您不会怪我吧，基莫兴？”团长骑马赶上向宿营地开拔的三连，跑到领队的基莫兴大尉跟前说。在顺利检阅完毕后，团长不禁喜形于色。“为皇上服务……不能不……有时在检阅时冲口而出……我先向您道歉，您知道我这人……他很高兴!”团长说着向连长伸出手去。


  “哪儿的话，将军，我怎么敢怪您!”大尉回答，鼻子涨得更红，咧开嘴笑，露出在伊兹梅尔被枪托打掉两颗门牙的缺口。


  “您转告陶洛霍夫先生，我不会忘记他的，叫他放心好了。但我还是想问一下，近来他的行为怎样？究竟……”


  “他干得很不错，大人……可是他的脾气……”基莫兴说。


  “脾气，什么脾气？”团长问。


  “一天一个样，大人，”大尉说，“今天他聪明，和善，有教养，明天又变成一头野兽。在波兰，不瞒您说，他差一点打死一个犹太人……”


  “对了，对了，”团长说，“还得照顾这个不幸的年轻人。要知道，他的来头不小……所以您……”


  “是，大人!”基莫兴说，微微一笑，表示他懂得长官的意思。


  “对了，对了。”


  团长在队伍里找到陶洛霍夫，勒住马。


  “一打仗，你就有肩章了。”他对陶洛霍夫说。


  陶洛霍夫回过头来，一言不发，也没改变嘴上嘲笑的神态。


  “嗯，这就好了，”团长继续说，“我请弟兄们每人喝一杯伏特加，”他大声添加说，好让士兵们都听见，“我感谢大家!赞美上帝!”他越过三连，向另一个连驰去。


  “哦，说真的，他是个好人，可以跟他相处。”基莫兴对旁边一个下级军官说。


  “总之，他是红心老K嘛!(团长的绰号叫红心老K)”下级军官笑着说。


  检阅后，长官们的快乐心情也感染了士兵们。全连人高高兴兴地前进着。到处都是士兵们的谈话声。


  “据说库图佐夫是个独眼龙，是吗？”


  “可不是!是个十足的独眼龙。”


  “不……老弟，他眼睛比你还尖呢。连靴子和包脚布他都看到了……”


  “哦，老兄，当他往我腿上瞧的时候……哦，我想……”


  “同他一起来的是个奥地利人，皮肤白得就像刷过石灰，白得就像面粉。我说，简直像枪炮一样擦得干干净净!”


  “费迪绍!他有没有说，什么时候开战？你当时不是站得很近吗？都说拿破仑本人就在布劳瑙。”


  “拿破仑本人在那里!胡说八道，傻瓜!他什么事不知道!如今普鲁士人造反了。奥国人知道这事，正在镇压他们。等到把他们镇压了，就要同拿破仑开战了。说什么拿破仑在布劳瑙!你一看就是个傻瓜，还是多听听别人的话吧。”


  “我们那些军需官真窝囊!瞧，人家五连已拐到村里煮粥了，可我们还没到达宿营地。”


  “给我一点面包干，小鬼。”


  “你昨天给过我烟草吗？好吧，老兄。喂，拿去，上帝保佑你。”


  “能让我们休息一下就好了，要不还得饿着肚子走五六俄里路呢。”


  “要是德国人给我们马车坐就好了。坐马车多神气!”


  “可这儿，老兄，老百姓都穷得要命。那边好像都是波兰人，都是俄罗斯帝国的天下，可这儿，老兄，全是德国佬。”


  “歌手们上前!”大尉喊道。


  大约有二十个人从行列中跑到连队前面。领唱的鼓手向歌手们转过脸来，挥动一只手，唱起拖长音的士兵歌曲来，开头是：“天色黎明，旭日东升……”结尾是：“光荣啊，弟兄们，我们在卡敏斯基大人带领下前进……”这首歌原是在土耳其时编的，如今可是在奥地利唱了，因此就把“卡敏斯基大人”改成“库图佐夫大人”。


  鼓手是个瘦削而俊俏的汉子，四十上下。他像士兵那样唱完最后一句，挥了挥手，仿佛把什么东西扔在地上，又严厉地瞧了一眼歌手，皱起眉头。然后，确信所有的眼睛都集中在他身上，他两手仿佛把一件宝贝高举到头上，举了几秒钟，又拼命把它一扔：


  唉，我的门廊，我的门廊!


  “我的新门廊……”二十个声音接着唱起来。那个打响板的士兵，不顾身上背着沉重的武器，敏捷地跳到前面，脸对全连人倒走几步，摇动肩膀，用响板威胁着什么人。士兵们都按歌曲节拍挥动手臂，大踏步前进，脚步自然而然地合上拍子。连队后面传来车轮声、弹簧声和马蹄声。库图佐夫正带着随从回城去。总司令示意让大家便步走。听到士兵们的歌声，看到士兵们的舞蹈和全连精神抖擞地前进的模样，他和随从们个个脸上现出满意的神色。马车经过连队右翼，第二行里有个蓝眼睛士兵很引人注目。那就是陶洛霍夫。他生气勃勃、姿势优美地按节拍行走着，脸上的神态仿佛对骑马和坐车的人没能跟连队一起走表示惋惜。库图佐夫随从中刚才模仿团长的骠骑兵少尉落在马车后面，这时驰到陶洛霍夫跟前。


  热尔科夫骠骑兵少尉在彼得堡时一度曾是陶洛霍夫流氓集团的一员。到了国外，热尔科夫发现陶洛霍夫已降级当兵，就认为没有必要去认他。现在，库图佐夫同陶洛霍夫说了话，他又像老朋友那样高兴地招呼陶洛霍夫。


  “亲爱的朋友，你怎么样？”热尔科夫在一片歌声中说，使马的步子合着连队的步伐。


  “我怎么样？”陶洛霍夫冷冷地回答，“就像你看见的那样。”


  雄壮的歌声使热尔科夫轻快的语气和陶洛霍夫冷淡的回答增添一种特别的意味。


  “那么，你同长官相处得怎么样？”热尔科夫问。


  “不错，都是些好人。你怎么钻到司令部去的？”


  “临时调来做随从，值班嘛。”


  他们沉默了一下。


  “她伸开右手，从衣袖里放出一头雄鹰。”——这歌词不由得使大家心情快乐起来。要是没听到这歌声，他们就会谈些别的话了。


  “奥国人吃了败仗，这是真的吗？”陶洛霍夫问。


  “鬼知道，有人这么说。”


  “我很高兴。”陶洛霍夫简单地回答，在一片歌声中只能这样回答。


  “那么，哪天晚上你到我们那儿去打打法拉昂[46]吧!”热尔科夫说。


  “你们的钱是不是太多了？”


  “来吧。”


  “不行，我起过誓了。不复职，就不喝酒，不赌钱。”


  “那么，只要一打仗就……”


  “到那时再说。”


  他们又不作声了。


  “你要是有什么需要，就到司令部来，司令部里总有办法……”热尔科夫说。


  陶洛霍夫冷笑了一声。


  “不用你费心。我需要什么，不会去求人，我自己有办法。”


  “没什么，我不过是……”


  “哦，我也不过是说说。”


  “再见。”


  “再见……”


  ……飞得又高又远，


  飞回老家……


  热尔科夫刺了一下马，马暴跳起来，原地踏了三四步，不知先迈哪一条腿。它定了定神，就迈开步子，越过连队，合着拍子去追赶马车。
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  检阅完毕后，库图佐夫陪同奥国将军走进办公室，叫来副官，命令他把有关到达部队情况的报告和指挥先头部队的斐迪南大公的信件拿来。安德烈公爵就拿着这些文件走进总司令办公室。库图佐夫和奥国御前军事参事一起坐在桌旁，桌上摊着作战地图。


  “噢!……”库图佐夫回头望望安德烈说，好像用这个叫声要副官等一下，自己继续用法语谈话。


  “我只想说一句，将军，”库图佐夫带着优美的表情和愉快的音调说，使人不由得仔细倾听他从容不迫说出来的每句话。库图佐夫听自己说话显然也很得意。“我只想说一句，将军，要是事情可以凭我个人的愿望决定的话，那么，弗朗茨陛下的旨意早已实现，我早就跟大公会师了。说实话，要是把最高军事指挥权从我手里移交给比我更有学问更有本领的将军——这样的人在奥国有的是——让我卸下这副重担，我个人是只会感到高兴的。可是形势逼人，我们无可奈何啊，将军。”


  库图佐夫微微一笑，脸上的表情仿佛说：“您有充分权利不相信我的话，但相信也罢，不相信也罢，我都无所谓，不过您没有理由对我这样说。全部问题就在这里。”


  奥国将军脸上露出不快的神色，但他不得不用同样的语气回答库图佐夫。


  “正好相反，”他用埋怨和愤怒的语气说，这语气同他那阿谀奉承的话很不协调，“正好相反，陛下极其重视阁下参与我们共同的战斗；但我们认为，目前的缓慢行动会使光荣的俄军及其总司令丧失他们在历次战争中获得的荣誉。”他用事先准备好的措辞结束说。


  库图佐夫鞠了一躬，没有改变笑容。


  “可我充分相信，根据斐迪南大公殿下的来示，我相信，像马克将军[47]这样干练的副总司令所指挥的奥军现已获得决定性胜利，不再需要我们的帮助了。”库图佐夫说。


  将军皱了皱眉头。虽然还没有奥军失利的正式消息，但有许多情况证实这种传闻，因此库图佐夫说奥军获胜的话，听来就像是一种讽刺。但库图佐夫温和地微笑着，脸上的表情仿佛说，他有理由作这样的假定。的确，他最近收到马克部队来信，向他送来捷报，并报告最有利的战略形势。


  “把那封信拿来，”库图佐夫对安德烈公爵说，“请看!”于是库图佐夫嘴角露出微笑，用德语向奥国将军念了斐迪南大公来信中的一段话：


  我们已集中将近七万兵力，敌人如强渡莱希河，我们就进攻，并把他们击败。既然我们已控制乌尔姆，我们就具有控制多瑙河两岸的优势；敌人如不强渡莱希河，我们就可随时渡过多瑙河，冲破他们的交通线，再从下游班师回防；敌人如妄想全力攻打我们忠实的盟友，那就不让他们的企图得逞。这样，我们就可以安然等待俄皇军队准备就绪，然后两军会师，轻而易举地给敌人以应得的可悲下场。


  库图佐夫读完这一段信，长叹一声，然后亲切而留神地望望皇家军事参议。


  “但我想，大人，您一定知道‘多往坏处想没有坏处’这个格言吧!”奥国将军说，显然想结束玩笑，言归正传。


  他不以为然地回头看了一眼副官。


  “对不起，将军!”库图佐夫打断他的话，向安德烈公爵回过头去，“听我说，我的好孩子，你到科兹洛夫斯基那里去把我们侦察员获得的情报都拿来，这两封信是诺斯基茨伯爵寄来的，这封信是斐迪南大公殿下寄来的，还有，”库图佐夫把信件交给安德烈，说，“然后根据这些材料用法文写个简要的备忘录，说明我们获得的有关奥军行动的全部情况。写好后就交给这位大人。”


  安德烈公爵点点头，表示他一开始就不仅明白库图佐夫说的话，而且知道他想说而没有说出来的话。他收起文件，向两人鞠了一躬，悄悄地从地毯上走到接待室。


  安德烈公爵离开俄国还没多久，但他在这段时间里起了很大变化。从他的表情、举动和步态上几乎已看不出原来那种做作、疲倦和懒散的样子。他无暇考虑他会给别人什么印象，一心忙着一件愉快而有趣的事。他的神色表示他对自己和周围的人都很满意；他的微笑和眼神快乐而迷人。


  安德烈公爵在波兰赶上库图佐夫。库图佐夫很亲切地接待他，答应照顾他，在副官中特别器重他，把他带到维也纳，不断委以重任。库图佐夫从维也纳写了封信给他的老同事，也就是安德烈的父亲。


  “令郎，”他写道，“能干、坚毅、勤奋，可望成为一名出色的军官。我有如此助手，深感幸运。”


  在库图佐夫司令部里，也像在彼得堡社交界那样，安德烈公爵在同事中和军队中享有两种截然相反的名声。有些人，那是少数，认为安德烈公爵比自己优越，也比其他人高明，他的前程远大，因此听从他，钦佩他，模仿他。对这些人，安德烈公爵和蔼可亲，毫无架子。另外有些人，那是多数，不喜欢安德烈公爵，认为他高傲、冷淡、使人反感。但安德烈公爵也能应付这些人，使他们又尊敬他又怕他。


  安德烈公爵拿着文件从库图佐夫房里走到接待室，值日副官科兹洛夫斯基正坐在窗口看书。


  “哦，公爵，有什么事？”科兹洛夫斯基问。


  “奉命写个备忘录，说明为什么我们不能前进。”


  “做什么呀？”


  安德烈公爵耸耸肩膀。


  “马克没有消息吗？”科兹洛夫斯基问。


  “没有。”


  “他要是真的被打败了，那就应该有消息。”


  “应该有消息。”安德烈公爵说着，朝门口走去。但就在这时，一个高个子奥国将军迎着他快步走进接待室，砰的一声关上门。这位将军身穿礼服，头扎黑布，颈上挂着玛丽·泰利撒勋章，显然是新来的。安德烈公爵站住了。


  “库图佐夫元帅吗？”新来的奥国将军带着很重的德国腔急急地问，眼睛朝两边看，一起向办公室走去。


  “元帅有事。”科兹洛夫斯基说，连忙走到陌生的将军面前，拦住他的去路。“请问将军贵姓？”


  陌生的将军轻蔑地从上到下打量了一下身材不高的科兹洛夫斯基，弄不懂他怎么会不认识他。


  “元帅有事。”科兹洛夫斯基镇定地又说了一遍。


  将军沉下脸，嘴唇抖动起来。他拿出笔记本，用铅笔迅速地写了些什么，撕下一页，交给科兹洛夫斯基。接着快步走到窗前，一屁股在椅子上坐下来，扫视了一下屋里的人，仿佛在问：大家为什么这样望着他？然后，他抬起头，伸长脖子，似乎想说话，但只漫不经心地低声哼了些什么，嘴里发出古怪的声音，接着又停止了。这时办公室的门开了，库图佐夫出现在门口，头扎黑布的将军好像逃避危险，弯着身子，迈开瘦腿快步走到库图佐夫面前。


  “我是不幸的马克。”他断断续续地说。


  库图佐夫站在房门口，他的脸好一阵毫无表情。然后他的脸上出现了一道道波浪似的皱纹，前额舒展开了。他恭敬地低下头，闭上眼睛，默默地让马克先进去，然后关上门。


  有关奥军失利和全军在乌尔姆投降的消息如今得到了证实。半小时后，几个副官分头到各方传达命令，说明至今尚未打过仗的俄军不久将同敌人交手。


  安德烈公爵是司令部里少数几个真正关心战争大局的军官之一。他一看见马克，听了他覆没的详细情况，知道这次战役已输掉一半，俄军处境十分困难。他清楚地想象着俄军的前途，以及他在军中应起的作用。他想到高傲自大的奥地利遭到可耻的失败，想到也许一星期后他将看到并参与苏沃洛夫以后俄法两军的第一次对垒，不禁心潮澎湃。他担心拿破仑的天才会胜过俄军的高昂士气，同时他又不愿看到他心目中的英雄丢脸。


  安德烈公爵因为想到这些事而心情激动，不能平静。他回到自己屋里给父亲写信——他每天都要写一封信给父亲。他在走廊里遇到同室的聂斯维茨基和爱开玩笑的热尔科夫。他们照例笑容满面。


  “什么事这样不高兴？”聂斯维茨基发现安德烈公爵脸色苍白、眼睛发亮，问道。


  “没有什么可高兴的。”安德烈回答。


  当安德烈公爵同聂斯维茨基和热尔科夫相遇时，从走廊另一端迎面走来库图佐夫司令部里掌管俄军给养的奥国将军施特劳赫和昨天刚到的奥国皇家军事参议。走廊很宽，两个奥国将军可以从容地从三个俄国军官旁边走过去，但热尔科夫用胳膊肘推推聂斯维茨基，上气不接下气地说：


  “来了!……来了!……让开，让路!请让路!”


  两个将军走过来，他们的神态似乎希望避免麻烦的礼节。爱开玩笑的热尔科夫脸上突然现出无法克制的快乐蠢笑。


  “大人，”热尔科夫上前一步，用德语对奥国将军说，“我谨向您祝贺。”


  他低下头，像孩子学跳舞那样，忽而并起左脚，忽而并起右脚。


  那位皇家军事参议严厉地瞧了他一眼，发现对方一本正经地傻笑着，不禁注意了一下。他眯缝起眼睛，表示正在听。


  “我谨向您祝贺，马克将军回来了，安然无恙，只是这里稍微碰伤了一点。”热尔科夫添上说，脸上露出微笑，指指自己的头。


  将军皱起眉头，转身走开了。


  “天哪，多么幼稚!”他说着，怒气冲冲地走了几步。


  聂斯维茨基呵呵笑着搂住安德烈公爵。安德烈脸色更白，愤怒地把他推开，转身对热尔科夫说话。马克的出现、他失败的消息、对俄军前途的估计，使他心里烦躁。这会儿，他就把火气发泄在热尔科夫头上，因为他开了不合时宜的玩笑。


  “阁下，您要是想当小丑，”他下巴额微微抖动，尖声说，“我无权阻止您；但我警告您，您要是再敢在我面前装疯卖傻，我就要教您放规矩些。”


  聂斯维茨基和热尔科夫看到安德烈发火，大为吃惊，都默默地瞪着他。


  “怎么了，我只不过向他祝贺一下罢了。”热尔科夫说。


  “我不跟您开玩笑，请您闭嘴!”安德烈嚷道，挽住聂斯维茨基的手臂，离开热尔科夫；热尔科夫不知道回答什么好。


  “哦，老弟，你这是怎么了？”聂斯维茨基劝慰他说。


  “这是怎么了？”安德烈公爵激动得停下脚步，说，“你该明白，我们是效忠皇上和祖国的军官，因共同胜利而高兴，为共同失败而难过，可不是对主人的事漠不关心的仆人。四万人牺牲了，我们的盟军全军覆没，在这样的时候您还开玩笑，”安德烈公爵用法语说，似乎以此来加强这几句话的语气。“对您朋友那种小人还情有可原，可是对您就不能原谅，不能原谅。只有毛孩子才开那种玩笑。”安德烈公爵发现热尔科夫还听得见他说话，就用带法国腔的俄语补了一句。


  他等了一会儿，看这个骑兵少尉有没有回答。但骑兵少尉转身走出了走廊。
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  保罗格勒骠骑兵团驻扎在离布劳瑙两英里的地方。士官生尼古拉服役的骑兵连驻扎在一个叫扎尔采聂克的德国村庄里。骑兵连长杰尼索夫大尉，以华西卡·杰尼索夫闻名全骑兵师，派到了全村最好的住处。士官生尼古拉在波兰赶上骠骑兵团后，就同连长住在一起。


  十月八日，就是马克失败的消息使总司令部震惊的那一天，骑兵连的行军生活一切如旧。清晨，尼古拉骑马采办粮草回来，通宵打牌一直输钱的杰尼索夫还没有回营。尼古拉身穿士官生制服，跑到台阶前，踢了踢马，一条腿轻盈地跨过鞍子，在马镫上站了一会儿，仿佛不愿跟马分离。最后跳下来，召唤勤务兵。


  “啊，邦达连科，亲爱的朋友，”尼古拉对匆匆赶到马匹旁的勤务兵说，“带去遛一遛，老兄。”他说，带着善良的年轻人得意时招呼人的那种快乐腔调。


  “是，老爷。”乌克兰骠骑兵快乐地抖动脑袋回答。


  “注意了，带它好好遛一遛!”


  另一个骠骑兵也向马匹跑来，但邦达连科已接过缰绳。显然，这位士官生一向不吝惜酒钱，侍候他是有好处的。尼古拉摸摸马颈，又摸摸它的臀部，然后站在台阶上。


  “真漂亮!它会成为一匹好马的!”尼古拉自言自语，笑眯眯地按着军刀，跑上台阶，弄得踢马刺丁丁发响。德国房东身穿羊毛衫，头戴尖顶帽，手拿清扫厩肥的耙子，从牛棚里向外张望。他一看见尼古拉就容光焕发，快乐地笑了笑，向他挤挤眼，用德语说：“您早!您早!”他反复说，显然乐于招呼这位年轻人。


  “已经在干活啦!”尼古拉说，生气勃勃的脸上始终挂着欢快的微笑。“奥国人万岁!俄国人万岁!亚历山大皇帝万岁!”尼古拉用德国房东常说的话对他反复说。


  德国人笑了，从牛棚里走出来，摘下帽子在头上挥了挥，喊道：“全世界万岁!”


  尼古拉也像德国人那样在头上挥挥帽子，笑着喊道：“全世界万岁!”尽管打扫牛棚的德国人和带着一排人采办粮草回来的尼古拉都没有什么值得特别高兴的理由，两人却高兴而亲切地对望了一下，点点头表示友好，又笑着分手：德国人回牛棚，尼古拉去杰尼索夫借住的小屋。


  “老爷怎么样？”尼古拉问杰尼索夫的勤务兵拉夫鲁施卡。拉夫鲁施卡是全团出名的滑头。


  “昨晚出去没回来，准是输了钱，”拉夫鲁施卡回答，“他要是赢了钱，早就回来吹牛了。要是到天亮还不回来，就是输了钱，回来就会大发脾气。我算是摸透了他的脾气。您要咖啡吗？”


  “好，来一杯。”


  十分钟后，拉夫鲁施卡送来了咖啡。


  “他来了!”拉夫鲁施卡说，“这下子可糟了。”


  尼古拉望了一下窗口，看见杰尼索夫正走回来。杰尼索夫个儿矮小，脸色红润，眼睛乌亮，黑胡子和黑头发蓬乱。他身披敞开的骠骑兵外套，下穿宽松打褶的马裤，后脑勺上扣着一顶皱巴巴的骠骑兵帽。他闷闷不乐地垂着头，走近台阶。


  “拉夫鲁施卡!”杰尼索夫怒气冲冲、口齿不清地大声叫道，“快来帮我脱衣服，蠢货!”


  “我这不是在脱吗!”拉夫鲁施卡回答。


  “哦!你已经起来了。”杰尼索夫走进屋里，说。


  “早就起来了，”尼古拉说，“我已办好草料，还看见过马蒂尔达小姐。”


  “真的吗!老弟，昨晚我输得精光，简直像只狗崽子!”杰尼索夫叫道，“真倒霉!真倒霉!……你一走，我就输了。喂，拿茶来!”


  杰尼索夫皱起眉头，带着苦笑，露出一排短而结实的牙齿，手指很短的双手乱抓着又硬又密的黑发。


  “鬼把我拉到耗子(一个军官的绰号)那里，”杰尼索夫双手擦擦前额和脸，说，“你倒想想，他一张好牌也不给我，一张好牌也不给我。”


  杰尼索夫接过递给他的烟管，用拳头握着，又拿它在地板上敲敲，敲得火星乱迸，继续叫道：


  “他见小注就让，见大注就吃。见小注就让，见大注就吃。”


  杰尼索夫敲得火星飞溅，把烟管敲断，扔到一边。他不作声，突然又用乌黑发亮的眼睛快乐地瞧了一下尼古拉。


  “要是有女人就好了。可这儿除了喝酒，什么玩意儿也没有。但愿早一点打仗……”


  “喂，是谁？”他听见门外有沉重的靴子声、响亮的马刺声和谨慎的咳嗽声，问。


  “是司务长!”拉夫鲁施卡说。


  杰尼索夫眉头皱得更紧了。


  “糟了，”杰尼索夫说，把一只装有几枚金币的钱包扔给尼古拉，“尼古拉，好兄弟，数一下，还剩多少，数好把钱包藏到枕头底下。”他说着向司务长走去。


  尼古拉拿了钱，机械地把新币和旧币分开，动手数钱。


  “啊!吉梁宁!你好，我昨天被刮得精光。”杰尼索夫在隔壁屋里说。


  “在谁那里？在耗子贝科夫那里吗？……我知道。”另一个人尖声说，接着同连的矮小军官，吉梁宁中尉，走进屋来。


  尼古拉把钱包塞到枕头底下，握住向他伸来的潮湿小手。吉梁宁不知为什么在行军前从近卫军里调了来。他在团里表现很好，但大家都不喜欢他，尤其是尼古拉，无法克制也无法掩饰对他说不出的憎恶。


  “哦，年轻的骑兵，您觉得我那匹白嘴鸦怎么样？”吉梁宁问。白嘴鸦是吉梁宁卖给尼古拉的一匹小马。


  中尉说话时从来不看对方的眼睛；他的脸总是不停地东张西望。


  “我看见您今天骑马来了……”


  “不错，是匹好马。”尼古拉回答，尽管他用七百卢布买的马连一半价钱都不值。“就是左前腿有点瘸……”他补充说。


  “蹄子裂了!这没关系。我来教您，打个掌子上去就行。”


  “好的，请您指教!”尼古拉说。


  “我来教您，我来教您，这不是什么秘密。可是您会为这匹马感谢我的。”


  “那我叫人去把马牵来。”尼古拉说，一心想摆脱吉梁宁，就出去叫人牵马。


  在门廊里，杰尼索夫衔着烟管弯腰坐在门槛上，司务长站在他前面，正向他报告着什么。杰尼索夫一看见尼古拉就板起脸，用拇指指指背后吉梁宁坐着的房间，皱了皱眉头，不胜厌恶地打了个哆嗦。


  “啊，我不喜欢那家伙!”杰尼索夫说，也不管司务长在场。


  尼古拉耸耸肩膀，仿佛说：“我也不喜欢他，可是有什么办法!”尼古拉吩咐勤务兵牵马，又回到吉梁宁那里。


  吉梁宁仍像尼古拉离开他时那样懒洋洋地坐着，搓着白净的小手。


  “天下竟有这样讨厌的人!”尼古拉走进屋时想。


  “那么，您吩咐过人把马牵来吗？”吉梁宁问，站起来，漫不经心地环顾着。


  “吩咐过了。”


  “那我们自己去吧。我只是来向杰尼索夫问问昨天的命令。您收到命令了，杰尼索夫？”


  “还没有。您上哪儿去？”


  “我要教教年轻人怎样打马掌。”吉梁宁说。


  他们走出大门，进了马厩。中尉教好他怎样打马掌，就回自己屋里去了。


  尼古拉回来，看见桌上放着一瓶伏特加和香肠。杰尼索夫坐在桌前沙沙地写字。他抬起头来，闷闷不乐地望望尼古拉的脸。


  “我在给她写信。”杰尼索夫说。


  他手里拿着笔，双肘搁在桌上，显然因为能把信的内容先告诉尼古拉而感到高兴。


  “你要知道，老弟，”杰尼索夫说，“我们没谈恋爱的时候，就等于在睡觉。我们是尘世的女儿……一旦恋爱，我们就成了神，就同创世第一天一样纯洁……又是谁来了？叫他滚蛋。我没有工夫!”杰尼索夫对无所畏惧地走到他旁边的拉夫鲁施卡嚷道。


  “谁吗？是您自己吩咐的。司务长要钱来了。”


  杰尼索夫皱起眉头，想大声吆喝，但又住口了。


  “真糟糕，”他自言自语，“钱包里还剩多少钱？”他问尼古拉。


  “七枚新币，三枚旧币。”


  “唉，真糟糕!你站着干什么，木头人，快把司务长找来!”杰尼索夫对拉夫鲁施卡嚷道。


  “哦，杰尼索夫，你先把我的钱拿去，反正我有钱。”尼古拉红着脸说。


  “我不喜欢向朋友借钱，不喜欢。”杰尼索夫说。


  “你要是不肯接受我的钱，就是见外。真的，我有钱。”尼古拉重复说。


  “不，不。”


  杰尼索夫走到床边，往枕头底下取钱包。


  “你放到哪里去啦，尼古拉？”


  “在下面枕头底下。”


  “没有啊。”


  杰尼索夫把两个枕头都扔在地上，没有找到钱包。


  “真是怪事!”


  “等一下，你没有弄丢吧？”尼古拉说，把枕头一个个捡起来抖着。


  他拿起被褥抖了抖。还是没有钱包。


  “会不会是我忘了？不会的，我心里还想，你总是把它当宝贝似的枕在头底下，”尼古拉说。“我是把钱包放在这儿的。弄到哪儿去了？”他问拉夫鲁施卡。


  “我没有进来过。你放在哪里，就一定在哪里。”


  “可是没有啊……”


  “您总是这样，到处乱扔，记性又不好。您摸摸口袋看。”


  “不会，我要是没把它当宝贝，也许会忘，”尼古拉说，“我明明记得放在那里。”


  拉夫鲁施卡翻遍床铺，又往床底下、桌子底下看了看，把整个屋子都搜遍，然后在屋子中央站住。杰尼索夫默默地注视着拉夫鲁施卡的一举一动。看到拉夫鲁施卡惊奇地摊开双手，说哪儿也没有，杰尼索夫回头瞧了瞧尼古拉。


  “尼古拉，你别耍孩子脾气……”


  尼古拉感觉到杰尼索夫射来的目光，抬起眼睛，接着又垂下来。他全身的血原来被压在喉咙底下，这会儿都涌上来，涌到他的脸上和眼睛里。他激动得喘不过气来。


  “屋里除了中尉和您，没有别的人。一定在这屋里。”拉夫鲁施卡说。


  “哼，你这个死人，好好找找，”杰尼索夫涨红了脸，摆出威胁的姿势冲到勤务兵面前，“一定得把钱包找到，要不我就揍你，个个都得挨揍!”


  尼古拉避开杰尼索夫的目光，扣上外衣，佩上军刀，戴上帽子。


  “我对你说，一定得把钱包找到!”杰尼索夫摇摇勤务兵的肩膀，把他推到墙上，嚷道。


  “杰尼索夫，放开他；我知道是谁拿的。”尼古拉说，没有抬起眼睛，向门口走去。


  杰尼索夫站住，想了想，显然明白尼古拉指的是谁，就抓住他的手臂。


  “胡说!”杰尼索夫大声叫嚷，叫得脖子上和前额上的青筋都暴起来，“我说你这是疯了，我可不答应。钱包准在这里；我要剥掉这浑蛋的皮，钱包准能找到。”


  “我知道是谁拿的。”尼古拉用发颤的声音说，向门口走去。


  “我对你说，不许这样做。”杰尼索夫叫道，向士官生扑去，拦住他的去路。


  但尼古拉怒气冲天地抽出手臂，恶狠狠地盯住杰尼索夫的眼睛，仿佛杰尼索夫是他不共戴天的仇人。


  “你知道你在说些什么吗？”尼古拉声音哆嗦地说，“这屋里除了我没有人来过，所以，要不是……”


  尼古拉没有把话说完，就从屋里直奔出去。


  “哼，你们都给我去见鬼。”这是尼古拉听见的杰尼索夫最后一句话。


  尼古拉走到吉梁宁的住所。


  “老爷不在家，他到司令部去了，”吉梁宁的勤务兵对他说。“出什么事了？”吉梁宁的勤务兵看到士官生的阴沉脸色，惊讶地问。


  “不，没什么。”


  “您来晚了一步。”勤务兵说。


  司令部离扎尔采聂克只有三俄里。尼古拉没回家，骑上马到司令部去。司令部所在的村子里有一家小酒店，军官们常去光顾。尼古拉来到这家酒店，看见吉梁宁的马拴在门口。


  吉梁宁中尉坐在酒店第二间屋里，面前摆着一盘香肠和一瓶酒。


  “啊，年轻人，您也来了。”吉梁宁高高地扬起眉毛，微笑着说。


  “是的。”尼古拉说，好容易才说出这句话来，随即在邻桌坐下。


  两人都不作声，屋里坐着两个德国人和一名俄国军官。大家都不作声，只听得刀叉碰击盘子的声音和中尉的咀嚼声。吉梁宁吃完早餐，从口袋里摸出双层的钱包，翘起又白又小的手指拉开钱包，掏出一枚金币，扬起眉毛，把钱交给侍者。


  “请快一点!”吉梁宁说。


  金币是新的。尼古拉站起来，走到吉梁宁面前。


  “请让我看看您的钱包。”尼古拉用轻得几乎听不见的声音说。


  吉梁宁避开对方的目光，但仍扬着眉毛，把钱包交给尼古拉。


  “是的，钱包挺不错……是的……是的……”吉梁宁说，脸色突然发白。“您瞧瞧吧，年轻人!”他添加说。


  尼古拉接过钱包瞧了瞧，又瞧了瞧里面的钱，瞧了瞧吉梁宁。中尉习惯成自然地环顾了一下，心情突然变得很快活。


  “要是到维也纳，我就会把钱花光，可是在这种鬼地方，有钱也没处花，”吉梁宁说，“好，年轻人，给我吧，我要走了。”


  尼古拉不作声。


  “您怎么？也来吃饭吗？这里的饭菜挺不错，”吉梁宁继续说，“给我吧。”


  吉梁宁伸手去拿钱包。尼古拉松了手。吉梁宁拿过钱包，放进马裤袋里，漫不经心地扬起眉毛，嘴巴微微张开，仿佛在说：“是的，是的，我的钱包放到口袋里。这事很简单，跟谁都不相干。”


  “喂，怎么样，年轻人？”吉梁宁叹了口气，从扬起的眉毛下瞧了瞧尼古拉的眼睛，说。突然，一道电光从吉梁宁的眼睛射向尼古拉的眼睛，又从尼古拉的眼睛射回吉梁宁的眼睛，但这样一来一往，只是一刹那的事。


  “您过来，”尼古拉抓住吉梁宁的手说，几乎把他拉到窗口。“这是杰尼索夫的钱，被您拿去了……”尼古拉对着吉梁宁的耳朵低声说。


  “什么？……什么？……您怎么敢？什么？……”吉梁宁说。


  但这话听来像是绝望的诉怨和求饶。尼古拉一听见这声音，心里的疑团就像一块石头似的落下了。他感到轻松，同时很可怜这个站在他面前的人；但事情既然开了头，就得做到底。


  “这里有人，天知道人家会怎么想，”吉梁宁喃喃地说，抓起帽子，向一个不大的空屋走去，“得说个明白……”


  “这我认得，我可以证明。”尼古拉说。


  “我……”


  吉梁宁吓得脸色发白，脸上的肌肉都抽搐起来，他的目光仍躲躲闪闪，但是往下望，而不敢看尼古拉的脸。他哽咽起来。


  “伯爵!……别把一个年轻人给毁了……喏，这些该死的钱您拿去……”吉梁宁把钱扔在桌上，“我上有老父老母!……”


  尼古拉拿了钱，避开吉梁宁的目光，一言不发，走出屋去。他在门口站住，又转回来。


  “天哪!”尼古拉含着眼泪说，“您怎么干出这种事来？”


  “伯爵。”吉梁宁挨近士官生，说。


  “别碰我，”尼古拉退避着说，“您要是缺钱用，就把这钱拿去。”他把钱包扔给他，跑出酒店。
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  当天晚上，骑兵连军官在杰尼索夫住所进行了一场热烈的谈话。


  “我对您说，尼古拉，您得向团长道歉。”一个身材高大、头发花白、胡子浓密、阔脸上满是皱纹的骑兵大尉对激动得面红耳赤的尼古拉说。


  这位骑兵大尉姓吉尔斯顿，两次因与人决斗而降级当兵，两次都恢复了原职。


  “不管谁说我撒谎，我都不答应!”尼古拉嚷道，“他说我撒谎，我说他撒谎。就是这么一回事。他可以派我天天值班，可以拘捕我，但不能强迫我道歉。如果他身为团长，觉得满足我的要求[48]有损他的名誉，那么……”


  “等一下，老弟。您听我说，”骑兵大尉镇定地捋捋长胡子，声音低沉地说，“您就当着军官们的面对团长说，是一个军官偷了……”


  “当着其他军官的面说这件事，我并没有错。也许不该当着他们的面说，可我不是外交家。我参加骠骑兵，原以为这里不用耍手腕，可他竟说我撒谎……因此他得赔偿我的名誉……”


  “这一切都很好，谁也不会说您是胆小鬼，问题不在这里。您问问杰尼索夫，一个士官生要团长赔偿名誉，这像话吗？”


  杰尼索夫咬咬胡子，板着脸听他们谈话，显然不想加入。对于骑兵大尉提出的问题，他否定地摇摇头。


  “您当着军官们的面对团长讲这种丑事，”骑兵大尉继续说，“波格丹内奇(他直呼团长的名字)就制止您。”


  “不是制止我，是说我撒谎。”


  “是啊，您对他说了些蠢话，您得向他道歉。”


  “绝对办不到!”尼古拉嚷道。


  “我没想到您会这样，”骑兵大尉板着面孔厉声说，“您不愿道歉，可是老弟，您不仅对不起他，而且对不起全团，对不起我们大家。本来嘛，您应该想一想，同大家商量商量，这事该怎么办，可是您不，您当着军官们的面把事都抖了出来。现在叫团长怎么办？把那个军官送交法庭审判，玷污全团的名誉吗？为了一个无赖而让全团丢脸吗？您认为应该这样做吗？可我们认为不应该这样做。波格丹内奇说您撒谎，他做得对。这事挺不痛快，但是有什么办法呢，老弟，是您自己找的呀!现在大家想了结这件事，可您自尊心太强，不肯道歉，还把事情都抖了出来。叫您值班，您感到委屈；要您向一位正直的老军官道歉，您又不肯!不管波格丹内奇怎么样，他毕竟是个正直勇敢的老上校，可是玷污全团的名誉，您就无所谓!”骑兵大尉的声音开始发抖。“老弟，您来到团里还没几天；您今天在这里，明天就会调到别处去当副官；要是人家说‘保罗格勒团里有贼!’您不在乎，可我们在乎。是不是，杰尼索夫？我们在乎，是吗？”


  杰尼索夫一直不作声，身体一动不动，只偶尔用乌黑发亮的眼睛瞧瞧尼古拉。


  “您要顾全您的面子，不肯道歉，”骑兵大尉继续说，“可我们这些上了年纪的人都是在团里成长的，说不定将来还会死在团里，我们重视团的名誉。这一层波格丹内奇是知道的。哦，我们可重视了，老弟!您这样不好，不好!不管您是不是生气，我可要说实话。这样不好!”


  骑兵大尉站起来，转过脸去不看尼古拉。


  “说得对，对极了!”杰尼索夫跳起来嚷道，“怎么样，尼古拉，你说!”


  尼古拉脸上一阵红，一阵白，一会儿瞧瞧这个军官，一会儿望望那个军官。


  “不，诸位，不……你们别以为……我完全明白，你们可不要把我想成这样……我……对我来说……我重视团的名誉……什么？我要以实际行动来证明，对我来说团旗的名誉……但不论怎么说，确实是我错了!……”尼古拉眼睛里含着泪水，“我错了，完全错了!……哦，你们还要怎么样？……”


  “哦，这就对了，伯爵!”骑兵大尉转过身来，用手拍拍尼古拉的肩膀，叫道。


  “我对你说嘛，”杰尼索夫叫道，“他是个好小子。”


  “这样就好了，伯爵，”骑兵大尉反复说，仿佛因为他认了错，就称呼他的封号，“那您就去道歉一下，阁下，去吧。”


  “诸位，我一切都可以照办，谁也听不见我的话，”尼古拉用恳求的语气说，“但我不能道歉，真的，不论怎么说，我不能!我怎么能像孩子那样讨饶呢？”


  杰尼索夫笑起来。


  “这样对您更糟。波格丹内奇爱记仇，您这样固执会吃苦的。”吉尔斯顿说。


  “说真的，我并不固执!我没法向您说明我的心情，没法……”


  “那就随您的便。”骑兵大尉说。“那死鬼躲到哪儿去了？”他问杰尼索夫。


  “他说他有病，那么明天就开除他。”杰尼索夫说。


  “只能说是他有病，不然就无法解释。”骑兵大尉说。


  “不管他有病没病，他可别让我碰见，我要毙了他!”杰尼索夫恶狠狠地叫道。


  热尔科夫走进屋里。


  “你怎么啦？”军官们问热尔科夫。


  “要打仗了，诸位。马克率领他的全部军队投降了。”


  “胡说!”


  “我亲眼看见他了。”


  “怎么？你看见马克还活着吗？有手有脚吗？”


  “打仗!打仗!他带来这消息，给他一瓶酒喝。你是怎么来到这儿的？”


  “为了马克那个鬼东西，又把我派到团里来了。奥国将军控告了我。我向他祝贺马克驾临……你怎么了，尼古拉，怎么像澡堂子里出来一样？”


  “哦，老兄，这样的局面我们这里已有两天了。”


  团副官走进来，证实了热尔科夫的消息。已下令明天进攻。


  “打仗了，诸位!”


  “哦，谢天谢地，我们可待腻了。”
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  库图佐夫向维也纳撤退，一路破坏身后的印河(在布劳瑙)和特劳恩河(在林茨)上的桥梁。十月二十三日俄国军队渡过恩斯河。当天中午，俄军辎重、炮兵和各纵队分两路从桥上穿过恩斯城。


  这是一个温暖多雨的秋天。小高地上驻扎着守桥的俄国炮兵连，高地前是一片辽阔的旷野，时而被斜雨的纱幕遮住，时而豁露出来，远处景物在阳光下就像涂过油漆一样闪闪发亮。高地下是一个小镇，镇里有红顶的白色小屋、教堂和桥梁，桥两边都是流动的俄军。多瑙河河湾里有许多船只、一个岛屿和带花园的城堡，城堡四周围绕着从恩斯河注入多瑙河的流水。还看到多瑙河松林覆盖、岩石累累的左岸，以及布满绿色树梢和蓝色峡谷的神秘远方。还有修道院的尖塔，高耸在人迹不到的原始松林里。前面的远山上，在恩斯河那一边看得见敌人的侦察骑兵。


  在高地上的大炮中间，一个指挥后卫部队的将军带着一名随从，站在那里用望远镜观察地形。稍后一点是聂斯维茨基，他被总司令派到后卫部队，这会儿坐在炮尾上。跟随聂斯维茨基的哥萨克把背囊和酒瓶递给他。聂斯维茨基请军官们吃油炸包子和喝真正的茴香酒。军官们快乐地围着他，有的跪着，有的盘腿坐在潮湿的草地上。


  “是的，那个奥国公爵真不傻，在这里修了一座城堡。真是个好地方。诸位，你们怎么不吃啊？”聂斯维茨基说。


  “多谢，多谢，公爵，”一个军官回答，能和这样重要的参谋官谈话，觉得挺有面子，“这地方真是太好了。我们经过花园，看见两头鹿。那座房子真漂亮!”


  “您瞧，公爵，”另一个军官说，他显得很想再吃一个包子，但有点不好意思，因此装作在观察地形，“您瞧，我们的步兵已经到达那里了。瞧，那边树后面的草地上有三个人在拖什么东西。他们快把那座宫殿抢光了。”他很赞同地说。


  “是啊，是啊!”聂斯维茨基说。“不过，我倒希望，”他那好看的嘴津津有味地吃着包子，添上说，“上那儿去一下。”


  他指指山上那座带尖塔的修道院，眯缝着眼睛，眼珠发亮。


  “那里面一定很妙，诸位!”


  军官们笑起来。


  “就是吓唬吓唬那些修女也好。据说，那里有年轻的意大利姑娘呢。哦，我情愿少活五年也要去一下!”


  “她们一定挺寂寞。”一个更大胆的军官笑着说。


  这时，站在前面的随从军官指着什么东西请将军看；将军拿起望远镜看了看。


  “对了，对了，”将军放下望远镜，耸耸肩膀，愤怒地说，“敌人要炮击渡口了。他们还在那边磨蹭什么呀？”


  河对岸的敌人和他们的炮垒肉眼都可以看见，还看得见炮垒里冒出乳白色的烟。接着，远远地传来炮声。看得见我们的军队正赶着过河。


  聂斯维茨基鼓起双颊，站起来，含笑走到将军跟前。


  “大人要不要吃点东西？”他问。


  “事情坏了，”将军说，没有回答他的问题，“我们的军队动作太慢了。”


  “我去一下好不好，大人？”聂斯维茨基问。


  “好的，您去一下，”将军说，重复着已经详细发布的命令，“告诉骠骑兵，叫他们按照我的命令最后过桥，并把桥烧掉，再检查一下烧桥的引火材料。”


  “很好!”聂斯维茨基回答。


  他喊来看马的哥萨克，吩咐他收拾好背囊和酒瓶，自己轻松地把沉重的身子翻上马鞍。


  “我真的要找修女去了。”聂斯维茨基对微笑地望着他的军官们说，然后沿着曲曲弯弯的小径往山下驰去。


  “喂，大尉，开一炮试试能打多远，”将军对炮兵军官说，“给大家解解闷。”


  “炮手各就各位!”军官命令道。炮手们顿时快乐地离开篝火去装炮弹。


  “一号，放!”军官喊了一声口令。


  一炮手勇敢地跳开去。大炮发出震耳欲聋的金属声，榴弹嘘溜溜地从山下我军头上飞过，但远没有打到敌人那里。一团白烟显示出它落下和爆炸的地方。


  士兵和军官听到这声音，都眉飞色舞；大家站起来，眺望着底下我军的行动和前面迫近的敌军的行动，一切都了如指掌。这时，太阳已从乌云后面豁露出来。这悦耳的炮声和灿烂的阳光使人感到雄壮而欢乐。
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  敌人的两颗炮弹飞过桥顶。桥上拥挤不堪。聂斯维茨基公爵下了马，站在桥中央，肥胖的身子紧靠着栏杆。他笑着回顾哥萨克随从，那随从牵着两匹马站在他后面几步的地方。聂斯维茨基公爵刚想往前走，就被士兵们和辎重车挡住，把他挤回栏杆。他无可奈何，只是苦笑。


  “老兄，你这人真是!”哥萨克对一个从步兵车马中硬挤过去的辎重兵说，“你这人真是!你懂不懂等一等，没看见将军要过桥吗？”


  但辎重兵根本不理什么将军，对挡住他去路的士兵吆喝道：


  “喂，老乡们!向左靠，等一下!”


  但老乡们肩膀碰着肩膀，刺刀撞着刺刀，密密地挤成一片从桥上走过。聂斯维茨基公爵凭栏俯视，只见恩斯河喧闹的急流在桥桩周围起伏旋转，奔腾前进。他望望桥上，看见士兵、肩章、带布罩的高筒军帽、背囊、刺刀、长枪和军帽下宽额骨、凹脸颊、没精打采的脸和在桥板的烂泥上移动的脚，这一切也像单调的河水那样流动着。有时，在单调的人流里，一个身穿外套、脸型跟士兵不同的军官，像恩斯河波浪上的浪花那样，挤过桥去。有时，一个步行的骠骑兵、勤务兵或者市民，像河里的一小片木头那样，走过桥去。有时，一辆装得很高的连队的或军官的皮篷大车，像在河上漂流的一段大木头那样，从桥上漂过。


  “你瞧，简直像决了堤一样，”哥萨克无可奈何地站住，说，“后面还有好多吗？”


  “差不多有一百万!”一个穿破大衣的士兵快乐地挤挤眼说，接着就不见了；后面是一个上了年纪的士兵。


  “他们(指敌人)这会儿要是向桥上轰，”一个老兵忧愁地对同伴说，“你就顾不上搔痒了。”


  这个老兵也过去了。后面是另一个坐在行李车上的大兵。


  “喂，鬼东西，你把包脚布弄到哪儿去了？”一个勤务兵一边说，一边跑，伸手在车子后面摸索着。


  这个兵也随着大车过去了。


  后面是几个喝过酒的快乐的士兵。


  “哈，老朋友，他们抡起枪托对准门牙打……”一个军大衣高高掖起的士兵，挥动着双臂，高兴地说。


  “对了，这可是一客好吃的火腿。”另一个士兵呵呵笑着回答。


  他们说着走过去了，因此聂斯维茨基没听懂，谁的门牙被打落，这跟火腿又有什么关系。


  “哼，看他们慌成这个样子!敌人只打了一发炮，可他们以为都没命了!”一个军士气愤地责备说。


  “那家伙在我旁边飞过，大叔，我是说炮弹，”一个大嘴巴的年轻士兵勉强忍住笑，说，“简直把我吓死了。真的，把我吓坏了，活见鬼!”那个兵说，好像在夸耀他的胆怯。


  这个兵也过去了。他后面是一辆大车，这辆车同前面过去的大车都不一样。这是一辆双套德式大车，上面装着一个人家的全部家私。一个德国人在前头拉着牲口，车后拴着一头乳房很大的好看的花牛。大车羽绒褥垫上坐着一个手抱婴儿的老妇人和一个双颊绯红的强壮的德国少女。显然，这些人持有特别通行证。士兵们的目光全集中在女人身上。当那辆车慢慢地从旁边经过时，士兵们的谈话都离不开这两个女人。个个脸上浮起色眯眯的微笑。


  “你瞧，德国佬也逃难了!”


  “把小娘儿们卖给我吧!”另一个士兵怪腔怪调地对那个又气又怕、垂下眼睛、大踏步走着的德国人说。


  “哦，瞧她打扮得多迷人!这妖精!”


  “你最好住到她们家去，费多托夫!”


  “我见得多了，老兄!”


  “你们上哪儿去？”一个步兵军官嘴里吃着苹果，也似笑非笑地瞧着那个漂亮的姑娘。


  德国人闭上眼睛表示听不懂。


  “你要，就给你一个!”军官把一个苹果递给姑娘，说。


  姑娘嫣然一笑，接过苹果。聂斯维茨基也像桥上所有的人那样，眼睛盯住这两个女人，直到她们过去。她们过去后，又是同样的士兵，同样的谈话，最后全都站住了。连队辎重车把桥头堵住，这是常有的事，大家只得等待。


  “怎么站住了？一点秩序也没有!”士兵们说，“你往哪儿挤？鬼东西!不能等一下吗？要是敌人轰桥，那就糟了。瞧，把军官都挡住了。”停住的人群你看看我，我看看你，从四面八方向桥头挤去。


  聂斯维茨基望了望桥下的恩斯河，忽然听见一个从未听到过的声音迅速逼近，有样大东西轰的一声落到水里。


  “好家伙，打到哪里去了!”旁边一个士兵回头向发出响声的方向望去，愤愤地说。


  “这是他们要咱们加油，赶快过桥。”另一个士兵不安地说。


  人群又朝前拥去。聂斯维茨基明白这是炮弹。


  “喂，哥萨克，牵马来!”他说，“大家让开!让开!让一条路出来!”


  聂斯维茨基好容易才挤到马跟前。他不停地叫嚷，催动了马。士兵们挤在一起给他让路，但他们又挤过来，把他的腿挤痛。这不能怪旁边的人，因为他们被别人挤得更厉害。


  “聂斯维茨基!聂斯维茨基!你这个丑八怪!”这时后面传来一个沙哑的声音。


  聂斯维茨基回头看了一下，看见杰尼索夫在十五步外的地方。杰尼索夫被移动的步兵隔开，黑发蓬乱，脸色涨红，军帽歪到脑后，肩上威风凛凛地披着斗篷。


  “叫这些魔鬼让路!”杰尼索夫嚷道，显然怒气冲天，他的眼白充血，像煤一样乌黑发亮的眼珠不停地转动着，一只跟脸颊一样红的小手挥动着没有出鞘的军刀。


  “啊，杰尼索夫!”聂斯维茨基快乐地招呼他，“你这是怎么了？”


  “骑兵连过不去!”杰尼索夫嚷道，恶狠狠地露出雪白的牙齿，刺了刺胯下漂亮的黑马贝督因。贝督因被刺刀碰得竖起耳朵，喷着鼻子，衔铁四周溅着白沫，震响铃铛，蹄子嘚嘚地踩着桥板，仿佛只要骑的人允许，就往桥栏外冲去。


  “这是怎么啦？简直像一群羊!活像一群羊!滚开……让路!……站住!你这该死的大车!我要宰了你!”杰尼索夫叫着，真的拔出军刀，挥舞起来。


  士兵们惊惶失色地挤在一起让路。杰尼索夫就向聂斯维茨基走去。


  “你今天怎么没有喝酒啊？”杰尼索夫走到聂斯维茨基跟前时，聂斯维茨基问他。


  “连喝酒的工夫都没有!”杰尼索夫回答，“他们把一团人整天拉来拉去。要打就痛痛快快地打。鬼知道是怎么一回事!”


  “你今天打扮得好漂亮!”聂斯维茨基瞧瞧杰尼索夫的新斗篷和鞍檐，说。


  杰尼索夫微微一笑，从佩囊里掏出一块香喷喷的手绢，送到聂斯维茨基鼻子底下。


  “可不是，今天要打仗了!我刮过脸，刷过牙，洒过香水了。”


  聂斯维茨基带着随从哥萨克的那副威风凛凛的模样和杰尼索夫手挥大刀、放声叫喊的刚毅神气很有作用，他们冲到桥的另一头，叫步兵停下来。聂斯维茨基在桥头找到要传达命令的上校，完成了任务，就往回跑。


  杰尼索夫开了道，站在桥头。他漫不经心地勒住嘶叫着要向别的马冲去的公马，望着迎面奔来的骑兵连。桥板上驰过几匹马，响起了清脆的马蹄声。骑兵连由军官带领，四人一排，在桥上走过，排头已到了桥的那一头。


  步兵被拦住了，聚集在桥头附近的泥泞里。他们带着特别嫌恶的冷淡和嘲弄的神气望着从旁边走过的整洁漂亮的骠骑兵。不同兵种相遇往往有这样的情况。


  “小伙子们穿得真漂亮!像要去逛波德诺文斯克集市!”


  “他们有什么用!只配拉出来摆摆样子!”另一个步兵说。


  “步兵，别扬土!”一个骠骑兵挖苦说，故意让身下的马跳跃一下，溅了步兵一身泥。


  “要你背着背囊行两次军，准会磨破你的背带，”一个步兵用袖子擦去脸上的泥，说，“那时你就不像人而像一只鸟了!”


  “齐金，要是让你骑马，你就神气了。”上等兵对一个被背囊压得弯下腰的瘦兵说。


  “拿根棍子夹在裤裆里，你就有马骑了。”骠骑兵还嘴说。
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  其余的步兵匆匆过桥，人多拥挤，就像通过一个漏斗。大车终于都过去了，桥上不再那么拥挤，最后一个营也上了桥。只有杰尼索夫的骠骑兵连留在桥那一边阻击敌人。从对面山上可以望见的敌人，从桥上还看不见，因为从河水流过的谷地往前不到半俄里路有一个高地遮住地平线。前面是一片旷野，我们的几队哥萨克侦察兵在那里活动。突然对面山坡上出现了穿蓝外套的步兵和炮兵。这是法军。哥萨克侦察兵飞快地骑马下山。杰尼索夫骑兵连全体官兵，尽管嘴里说着别的事，眼睛望着别的地方，心里却一直想着那边山上的情况，不时瞧瞧地平线上的黑点，认出那就是敌人的军队。午后天气又放晴了，太阳明亮地照耀着多瑙河和周围苍茫的群山。四外一片寂静，只偶尔从那边山上传来敌军的号角声和呐喊声。在骑兵连和敌军之间，除了零星几个侦察兵，已看不到一个人了。一片三百丈[49]左右的空地把双方军队隔开。敌人停止了射击，而那条把敌对两军分开的严酷、恐怖、不可逾越和难以捉摸的界线却越发清楚了。


  “只要越过那条生死界一步，就是不可知的痛苦和死亡。过了那片田野、那棵树、那个阳光照耀下的屋顶是什么地方？那里有什么人？谁也不知道，但谁都想知道。越过这条界线很可怕，但谁都想越过它。你也知道早晚要越过它，并且一定会知道界线那边是什么地方，就像一定会知道死亡那边是什么一样。可现在你身强力壮，生气蓬勃，而周围的人也同样健康、快乐、充满生气。”凡是面临敌军的人，即使不这样想，至少也会有这样的感觉，由于有了这种感觉，当前所发生的一切便给人以特别光明、快乐和强烈的印象。


  敌军山头上腾起一团硝烟，接着就有一颗炮弹呼啸着从骠骑兵连头上飞过。聚集在一起的军官散开来，各就各位。骠骑兵竭力把马排齐。骑兵连里鸦雀无声。大家望望前面的敌人，望望连长，等候命令。飞来了一颗又一颗炮弹。敌人显然在向骠骑兵射击，但炮弹带着急促而均匀的啸声从骠骑兵头上飞过，落到他们后面去了。骠骑兵没有回顾，但每次听到炮弹呼啸声，全连队就像听到命令一样，现出又相同又不相同的脸色，屏住呼吸，在马镫上抬抬身子，然后又坐下来。士兵们头也不回，好奇地斜眼打量伙伴脸上的反应。从杰尼索夫到号手，人人嘴角和下巴上都现出内心斗争、愤怒和激动的神色。司务长皱起眉头，扫视着士兵，仿佛要处分他们。士官生米罗诺夫每次听见炮弹飞过都弯下腰。尼古拉骑着他那匹腿有点瘸但不失威严的白嘴鸦站在左翼，好像一个得意的小学生被召到大庭广众前应试，而且自信准能取得好成绩。他神采奕奕地环顾着所有的人，仿佛要大家注意他在炮弹下多么镇定自若。但在他的嘴角上却不由得现出平时所没有的严峻表情。


  “谁在那里哈腰鞠躬啊？士官生米罗诺夫!这样不好，您瞧瞧我!”杰尼索夫嚷道，他在一个地方待不住，骑着马在连队前打转。


  杰尼索夫脸上黑胡子蓬松，狮子鼻，身材矮小结实，手上汗毛丛生，筋脉毕露，手指短小，手里抓着刀把子，他这副模样同平时一样，特别是晚上喝了两瓶酒以后。这会儿他只是脸色比平时更红，像鸟儿饮水那样仰起须发蓬乱的头，他用短小的腿猛刺骏马贝督因的两侧，身子往后一倒，驰到骑兵连另一翼，哑着嗓子大声叫嚷，要大家检查一下手枪。他跑到吉尔斯顿跟前。吉尔斯顿骑一匹宽大端庄的母马，迎着杰尼索夫跨出一大步。骑兵上尉留着长长的八字胡须，神态像平时一样严肃，只是眼睛比平时更亮。


  “怎么样？”吉尔斯顿对杰尼索夫说，“根本打不起来。你看吧，咱们又得后退了。”


  “鬼知道他们在干什么!”杰尼索夫嚷道。“啊!尼古拉!”他发现士官生脸上喜气洋洋，叫道，“是啊，这回可被你等到了。”


  杰尼索夫赞许地微微一笑，显然很喜欢这个士官生。尼古拉心里暖乎乎的。这当儿，团长在桥上出现了。杰尼索夫向他跑去。


  “大人!请下进攻令!我要把他们打个落花流水。”


  “这里怎么能进攻，”团长闷闷不乐地说，仿佛被一只苍蝇纠缠得皱起眉头，“您站在这儿干什么？您瞧，两翼都在撤退。把骑兵连带回去!”


  骑兵连过了桥，退到射程以外，没有损失一个人。原来展开散兵线的第二骑兵连也过了桥，最后一批哥萨克也从对岸撤回来。


  保罗格勒团的两个骑兵连过了桥，先后向山上撤退。波格丹内奇团长骑马赶上杰尼索夫连长，离尼古拉不远慢慢地走着，完全不理他，尽管他们为吉梁宁的事发生冲突以来这还是第一次见面。尼古拉眼睛盯住团长运动员般强壮的脊背、金发覆盖的后脑和红色的脖子，心里明白自己在前线是受他支配的，但此刻觉得对不起他。尼古拉时而觉得波格丹内奇只是假装不注意他，目的是要看看他的勇气，他就挺起胸膛，快乐地东张西望。他时而觉得波格丹内奇故意骑马接近他，向他显示自己的勇气。他时而想，他的对头现在有意派骑兵连去冲锋，以惩罚他尼古拉。他时而想，等进攻结束后，波格丹内奇会走到他面前，宽宏大量地向他这个负了伤的人伸出和解的手。


  保罗格勒骠骑兵所熟悉的肩膀高耸的热尔科夫(他离团没多久)骑马跑到团长跟前。热尔科夫从司令部被赶出后，没有在团里待下去，他说他不是在前线做苦工的傻瓜，在司令部不做事，领到的饷银反而更多。于是他就在巴格拉基昂公爵手下当上了传令官。现在他带着后卫司令官的命令来见老上司。


  “上校，”热尔科夫神情忧郁而严肃地对尼古拉的对头说，同时顾盼着同事们，“命令停下来，把桥烧掉。”


  “命令谁呀？”上校闷闷不乐地问。


  “上校，我也不知道命令谁，”骑兵少尉严肃地回答，“不过公爵命令我‘你去告诉上校，叫骠骑兵赶快回来烧桥’。”


  紧接着热尔科夫之后，有一名随从军官带着同样的命令来见骠骑兵上校。在随从军官之后，肥胖的聂斯维茨基骑一匹哥萨克马驰来。那匹马驮着他跑确实很费力。


  “喂，上校，”聂斯维茨基边跑边喊，“我早就对您说过要烧桥，可是不知谁把话传错了；他们在那边都急疯了，弄不懂是怎么一回事。”


  上校从容不迫地命令他的团停下来，转身对聂斯维茨基说话。


  “您跟我说起过引火材料，”他说，“至于烧桥，您可没对我说过。”


  “怎么没说过，老兄，”聂斯维茨基站住说，脱下帽子，用胖手抚摩着汗湿的头发，“引火材料都放好了，怎么会没说到烧桥？”


  “我不是您的‘老兄’，校官先生，您并没对我说过要烧桥!我懂得职守，一向严格执行命令。您说烧桥，可是由谁来烧，我确实不知道……”


  “哼，老是这样。”聂斯维茨基把手一挥说。“你怎么在这里？”他问热尔科夫。


  “也是为了这件事。你浑身湿透了，让我来替你拧干。”


  “您说，校官先生……”上校气愤地继续说。


  “上校，”随从军官插嘴说，“得快一点，不然敌人要打霰弹了。”


  上校默默地望望随从军官，望望胖校官，望望热尔科夫，皱起眉头。


  “我要烧桥了。”他神态庄重地说，仿佛表示他虽遇到种种不快，还是要尽到他的责任。


  上校用强壮的长腿踢了踢马，好像一切罪过全在马身上。他跑到前面，命令第二连，就是尼古拉在杰尼索夫手下服务的那个连，回到桥上去。


  “哼，果然，”尼古拉想，“他想考验考验我!”他的心收紧了，血往脸上直涌。“让他瞧瞧我是不是个胆小鬼!”他想。


  骑兵连一张张快乐的脸，又变得像刚才在炮弹下那样严肃了。尼古拉盯着他的对头团长，想从他脸上证实自己的猜测，但团长一眼也没看尼古拉，而像平时在前线那样严肃而端庄。口令发出了。


  “快!快!”他旁边有几个声音叫道。


  骠骑兵的马刀绊住缰绳，踢马刺丁丁发响。他们急忙下马，自己也不知道要干什么。骠骑兵都画着十字。尼古拉已不再望着团长，他没有工夫。他怕落在骠骑兵后面，怕得心都停止跳动了。他把马交给马夫，一只手发抖，他觉得血在嘟嘟地往心脏里涌。杰尼索夫身子往后仰，嘴里叫着什么，从他旁边驰过。尼古拉只看见从他周围驰过的踢马刺和军刀铿锵发响的骠骑兵，此外什么也没看见。


  “担架!”后面有人喊道。


  尼古拉想也不想为什么要叫担架。他急急地跑着，只想跑在所有人的前面。但跑到桥头，他没有留意脚下，踩在黏滑的泥泞里，绊了一下，他就双手着地倒下来。别人跑到他前面去了。


  “靠两边跑，大尉!”尼古拉听见团长的声音。团长骑马跑在前面，这时脸上露出得意的神色，在离桥不远的地方勒住马。


  尼古拉在马裤上擦擦沾泥的双手，回头望望自己的对头，想往前跑，以为跑得越远越好。但波格丹内奇虽然没有注意，也没有认出尼古拉，却喝住了他：


  “谁在桥中央乱跑？靠右走!士官生，回来!”波格丹内奇怒气冲冲地嚷道，又回头对跑到桥上逞勇的杰尼索夫说。


  “您冒什么险，大尉!还是下马吧!”团长说。


  “哦，炮弹是长眼睛的!”杰尼索夫在马鞍上转身回答。


  这时，聂斯维茨基、热尔科夫和随从武官一起站在射程之外，一会儿望望聚集在桥边一小撮头戴黄色高筒军帽、身穿镶条墨绿军装和蓝色马裤的人，一会儿望望从远处走来的身穿蓝外套的牵马的人，他们很容易被看作炮队。


  “他们会不会烧桥？谁先到那里？是他们先跑到，把桥烧掉，还是法国人冒着霰弹先把他们打死？”每个士兵都不由得提心吊胆地想着这个问题。他们在明亮的夕阳下眺望着桥梁和骠骑兵，眺望着对岸渐渐移动过来的带刺刀和大炮、身穿蓝外套的人。


  “啊!骠骑兵要挨揍了!”聂斯维茨基说，“现在他们在霰弹射程之内了。”


  “他不该带那么多人去。”随从武官说。


  “真的，”聂斯维茨基说，“只要派两名勇敢的小伙子去就行了。”


  “哦，大人!”热尔科夫插嘴说，眼睛没离开骠骑兵，但仍带着天真的神气，使人摸不透，他这是说正经话还是开玩笑，“啊，大人!您这是怎么啦!只派两个人去，那谁还会给我们符拉基米尔勋章？像现在这样，他们虽然挨揍，还是可以替骑兵连请赏，他本人也可以获得勋章。我们的波格丹内奇懂得该怎么办。”


  “哦，”随从武官说，“这是霰弹炮!”


  他指指从炮架上卸下来急急移开的法国大炮。


  法军那边，在炮兵中间冒起一团硝烟，然后又是一团，又是一团，而在第一声炮响传到的时候，又冒起了第四团硝烟，两声炮响，一声接着一声，然后是第三声。


  “哎哟!”聂斯维茨基好像因为剧痛而抓住随从武官的手臂，“您瞧，有一个倒下去了，倒下去了!”


  “好像有两个吧？”


  “我要是沙皇，就再也不打仗了。”聂斯维茨基转过身去说。


  法军的炮又匆匆装上炮弹。穿蓝外套的步兵向桥上冲去。又冒起了硝烟，但间隔时间不一样，接着霰弹又在桥上爆炸了。不过聂斯维茨基此刻无法看清桥上的情况。桥上升起了浓烟。骠骑兵已把桥烧着，而法国炮兵现在开炮已不是为了拦阻他们，而只是因为炮已拖到，总得轰击一番。


  骠骑兵还没回到马夫那里，法军已打了三发霰弹。两发没有打中，霰弹飞得太远了，但最后一发炮弹正好落在骠骑兵中间，把三个人打倒了。


  尼古拉一心想着他同波格丹内奇的关系，站在桥上，不知道做什么好。没有人可供他砍杀(他一向认为打仗就是砍杀)，也无法帮他们烧桥，因为他不像别的士兵那样随身带着干草。他站在那里向周围观望，突然桥上像撒核桃似的发出一片响声，离他最近的一个骠骑兵哎哟一声倒在桥栏杆上。尼古拉同另外一些人跑到他跟前。又有人叫道：“担架!”四个人抓住骠骑兵，把他抬起来。


  “哦哦哦!……看在基督份上，放开我!”负伤的人叫起来，但人家还是把他抬起来放到担架上。


  尼古拉转过身去，仿佛在找寻什么东西，眺望着远方，眺望着多瑙河的河水，仰望着天空、太阳。天空多么美，多么蓝，多么静，多么远!夕阳多么灿烂，多么壮丽!远方多瑙河的流水迷人地闪闪发亮!而更美丽的是多瑙河后面苍翠的群山、修道院、神秘的峡谷、雾气弥漫的松林……那里一片宁静，幸福……“我什么也不需要，什么也不需要，我只要到那里去，”尼古拉想，“在我心里，在太阳光里，有那么多幸福，可是这里……只有呻吟、苦难、恐惧，以及提心吊胆，一片混乱……哦，他们又在那边叫喊了，大家又在往回跑，我也跟他们一起跑，哦，死神，死神就在我头上，就在我身边……只要一转眼工夫，我就再也看不见太阳，看不见河水，看不见峡谷了……”


  这时，太阳藏到乌云后面；尼古拉前面又出现了几副担架。于是对死亡和担架的恐惧、对太阳和生活的眷恋，这一切汇合成一个揪心的痛苦印象。


  “上帝啊!天上的父啊，你拯救我，饶恕我，保护我吧!”尼古拉喃喃地说。


  骠骑兵们跑到马夫那里，声音变得响亮而镇定，担架从眼前消失了。


  “怎么样，老弟，闻到火药味了？……”杰尼索夫的声音在他耳边响着。


  “一切都完了，我是个胆小鬼，是的，是个胆小鬼。”尼古拉想。他长叹一声，从马夫手里接过瘸腿的白嘴鸦，骑了上去。


  “那是什么？是霰弹吗？”他问杰尼索夫。


  “还能是什么呢!”杰尼索夫叫道，“小伙子们干得漂亮!可是干这种活真没劲!冲锋才有意思，把狗娘养的砍个痛快，可现在鬼知道是怎么一回事，人家把我们当靶子打。”


  团长、聂斯维茨基、热尔科夫和随从武官等人站在离尼古拉不远的地方，杰尼索夫就向他们走去。


  “好像谁也没注意到我。”尼古拉暗自想。的确谁也没注意到他，因为谁都知道这个初次上火线的士官生的心情。


  “我看，您的事迹会上报的，”热尔科夫说，“我也可能升为少尉。”


  “报告公爵，我把桥烧了。”上校得意洋洋地说。


  “要是问到损失呢？”


  “微不足道!”上校声音低沉地说，“两名骠骑兵负伤，一名阵亡。”他兴高采烈地说，响亮地说出阵亡两个字，脸上克制不住幸福的微笑。
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  库图佐夫统率的三万五千俄军，遭到拿破仑所指挥的十万法军的追击，所到之处又受到各地居民的敌视。俄军给养不足，对盟军丧失信心，而且被迫在没料到的恶劣条件下作战，不得不沿多瑙河仓皇退却，只有在被敌人追上的地方才停下来，为保卫辎重进行后卫战。在兰巴赫、阿姆希特顿和莫尔克都有战事，尽管俄军的勇敢坚定连敌人也不得不承认，但战斗结果只是加速退却。奥军在乌尔姆城下免于被俘而在布劳瑙和库图佐夫会师，现在也离开了俄军。这样，库图佐夫手下就只剩下一支精疲力竭的军队。保卫维也纳根本谈不上。库图佐夫在维也纳的时候，奥国皇家军事参议曾给他一份考虑周密、按照现代战略拟定的进攻计划，但现在库图佐夫只剩下一个几乎是达不到的奋斗目标，那就是避免像马克在乌尔姆城下那样全军覆没，而同俄国新调来的军队会师。


  十月二十八日，库图佐夫率领军队渡过多瑙河到达左岸，同法军主力隔河对峙，这才第一次停下来。三十日，他攻击多瑙河左岸的莫尔吉耶师，把它击溃。在这个战役中俄军第一次缴获战利品：军旗、大炮和两名敌将。在两周节节败退之后，俄军第一次站住脚跟。经过战斗不仅守住阵地，而且打退了法军。虽然俄军衣衫褴褛，筋疲力尽，又因掉队、伤亡、疾病而减员三分之一；虽然留在多瑙河彼岸的伤病员带着库图佐夫的信，要敌人以人道精神对待他们；虽然克雷姆斯的大医院和大住宅都改为野战医院，还是容纳不了全部伤病员；虽然有这些情况，俄军在克雷姆斯站住脚跟并在莫尔吉耶取得胜利这件事，还是大大鼓舞了士气。在全军，在总司令部里，都流传着种种可喜而不可靠的消息，说什么俄军增援部队快到了，奥军打了胜仗，拿破仑惊慌退却。


  这次会战，安德烈公爵跟随着后来阵亡的奥国将军施密特。他的坐骑受了伤，他的手臂也被子弹擦伤。总司令为了表示对他特别器重，特派他前往奥国宫廷递送捷报。当时奥国宫廷已离开受法军威胁的维也纳，迁往布尔诺。会战之夜，安德烈公爵兴奋得不觉疲劳(安德烈公爵看上去很文弱，其实他比一般身强力壮的人更能吃苦耐劳)，他带着陶霍杜罗夫的报告骑马到克雷姆斯来见库图佐夫。当天夜里安德烈公爵就作为信使被派到布尔诺。被任命为信使，不仅是一种奖励，而且是晋升的重要一步。


  夜色昏暗，但繁星满天。昨天会战时下过一场雪，这会儿在白皑皑的积雪中道路显得格外乌黑。安德烈公爵坐在飞驰的驿车里，时而回味昨天的战斗，时而快乐地想象着他去报捷的情景，同时想起总司令和同伴们送别的场面，他的心情就像一个人初步尝到盼望已久的幸福。他一闭上眼，耳朵里就响起枪炮声，而枪炮声又同车轮声以及胜利的印象融成一片。他时而想象，俄军跑了，自己也被打死了；但他立刻清醒过来，高兴地意识到，根本没有那回事，相反，是法军跑了。他又回想打胜仗的前前后后，想到自己在战斗中沉着勇敢，觉得心安理得，就打起盹来……星光闪烁的夜晚过去了，明媚快乐的早晨降临了。积雪在阳光下融化，马匹飞驰，道路两边不断掠过各种树林、田野和村庄。


  在一个驿站上，他赶上一队俄国伤兵车。负责运送的俄国军官伸开手脚躺在第一辆马车上，大声叫嚷，用粗话骂着士兵。一队德国长马车在石子路上剧烈地颠簸着，每辆车上坐着六七名脸色苍白、扎着绷带、满身肮脏的伤兵。伤兵中有人在说话(他听到在说俄语)，有人在吃面包，伤得最重的不作声，带着病孩般可怜的老实相望着旁边飞驰而过的信使。


  安德烈公爵吩咐停车，问一个士兵在哪次战役中负的伤。


  “前天在多瑙河上。”士兵回答。安德烈公爵掏出钱包，给了他三枚金币。


  “给大家的。”他向走过来的军官说。“弟兄们，祝大家早日康复，”他对士兵们说，“往后还有很多仗要打呢。”


  “哦，副官先生，有什么消息吗？”那军官问，显然想攀谈几句。


  “消息很好!走吧!”他对马车夫大声说，马车就继续前进。


  安德烈公爵到达布尔诺的时候，天色已经黑了。他看见四周高楼大厦林立，商店和住宅里灯火辉煌，街上路灯明亮，漂亮的马车辘辘驶过，以及大都市的一派繁华气象。这种气象对于刚离开军营的人特别富有魅力。安德烈公爵虽然经历了高速驰行和不眠之夜，他到达皇宫时，却觉得精神比昨天更加焕发。他的眼睛像发烧一般明亮，思绪清楚而瞬息万变。他历历在目地回想着战斗的前后经过，心里扼要地向弗朗茨皇帝作着报告。他还生动地猜想着他们可能向他提出什么问题，以及他应该怎样回答。他以为他们会立刻引他去觐见皇帝。但这时一名官员从皇宫大门口跑来迎接他，知道他是信使，就把他带到另一个门口。


  “穿过走廊向右；在那里，大人[50]，您可以找到值班的侍从武官，”官员对他说，“他会领您去见陆军大臣的。”


  值班的侍从武官迎接安德烈公爵，要他等一下，然后进去向陆军大臣通报。过了五分钟，侍从武官回来，十分恭敬地鞠了一躬，让安德烈公爵走在前面，陪他穿过走廊，来到陆军大臣的办公室。侍从武官显得特别彬彬有礼，仿佛唯恐俄国副官对他过分亲昵。安德烈公爵向陆军大臣办公室走去，他那高兴的心情顿时低落下来。他觉得受到了怠慢。他这种被怠慢的感觉立刻又变成对一切毫无根据的蔑视。他聪颖过人，立刻想到，他也可以蔑视侍从武官和陆军大臣。他想：“他们闻不到火药味，还以为胜利得来全不费工夫呢!”他轻蔑地眯缝起眼睛；有意慢吞吞地走进陆军大臣的办公室。他看见陆军大臣端坐在一张大桌子前，有两分钟没理会进来的人，他这种蔑视的心情就更增强了。陆军大臣两鬓斑白的秃头埋在两支蜡烛中间，阅读着文件，用铅笔做着记号。他听见开门声和脚步声，但没有抬起头来，直到把文件看完。


  “把这拿去发掉。”陆军大臣把公文交给副官说，仍没理睬信使。


  安德烈公爵觉得，陆军大臣要么是公务繁忙，对库图佐夫军队的行动最不感兴趣，要么就是有意让俄国信使感觉到这一点。“我倒是完全无所谓的。”安德烈公爵想。陆军大臣把余下的公文理齐，这才抬起头来。他的头显得聪明而很有个性。但在招呼安德烈公爵的一瞬间，陆军大臣聪明而果断的表情一半出于习惯一半出于有意起了变化：他脸上现出愚蠢虚假而对这种虚假又不加掩饰的笑容，这是那些接见川流不息的来访者的人所常有的表情。


  “是库图佐夫大元帅派来的吗？”陆军大臣问，“一定有好消息吧？有没有同莫尔吉耶打过仗？打了胜仗？是时候了!”


  陆军大臣接过写给他的紧急文书，神情忧郁地阅读起来。


  “啊，我的上帝!我的上帝!施密特!”他用德语说，“多么不幸啊!多么不幸啊!”


  陆军大臣看完紧急文书，把它放在桌上，对安德烈公爵瞧了一眼，显然在思考什么事。


  “唉，多么不幸啊!您说这个战役有决定意义吗？可是没有捉住莫尔吉耶。”陆军大臣想了一下，“您带来了好消息，我很高兴，虽然拿施密特的死换得胜利，代价太大。陛下一定愿意接见您，但今天不行。谢谢您，您去休息一下。明天检阅后朝觐，您再来吧。到时候我会通知您的。”


  陆军大臣脸上又现出谈话时消失的蠢笑。


  “再见，非常感谢您。皇帝陛下一定愿意接见您。”陆军大臣一再说，然后点点头。


  安德烈公爵走出皇宫时，觉得胜利给他带来的全部兴致和幸福如今都落到冷淡的陆军大臣和恭敬的副官的手里。他的全部思绪顿时变了：战斗仿佛已成为遥远的往事。
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  在布尔诺，安德烈公爵住在他的朋友俄国外交官比利平那里。


  “哦，亲爱的公爵，再没有比您更受欢迎的客人了，”比利平说着出来迎接安德烈公爵。“弗朗茨，把公爵的行李放到我的卧室里去!”他对领安德烈公爵进来的仆人说。“怎么，您来报捷吗？太好了。可您瞧，我病了。”


  安德烈公爵盥洗毕，换了衣服，走进外交官的豪华书房，坐下来吃专为他准备的晚餐。比利平悠闲地坐在壁炉旁。


  安德烈公爵离家以来，特别是在行军过程中，一直没有过过从小过惯的清洁舒服的生活。这会儿，在奢华的生活环境中，重新获得了愉快的休息。此外，在受到奥国人冷淡的接待以后，能同一个俄国人说说话，即使不用俄语(他们说法语)，他也觉得很愉快。何况这个俄国人也像一般俄国人那样对奥国人深感嫌恶，而在他心里这样的感觉现在特别强烈。


  比利平今年三十五六岁，独身，跟安德烈公爵属于同一个阶层。他们在彼得堡就认识，但自从安德烈公爵随同库图佐夫来到维也纳后，他们的关系变得更密切了。安德烈公爵年轻有为，在军界很有前程；比利平同样年轻有为，在外交界的前程更加远大。别看他年纪轻轻，从事外交工作的资历可不浅了，因为他从十六岁起任职，在巴黎、哥本哈根等地待过，现在又在维也纳担任要职。奥国首相和俄国驻维也纳公使都认识他，而且很器重他。他不像多数外交官那样只有表面的优点，只知道遵守外交官纪律，说说法语。他是那种热爱本职工作而又有能力的外交官，虽然平时也有点懒散，但一旦需要，却能伏案工作，通宵不眠。不论什么工作，他都做得十分地道。遇到事情，他关心的不是“为什么要做”，而是“怎样把它做好”。不论什么外交工作，他做起来都同样认真。他起草通告、备忘录或报告，总是巧妙、恰当而漂亮，并且感到其乐无穷。比利平受到重视，不仅因为他擅长起草文件，还因为他在上层待人接物落落大方，谈吐应对彬彬有礼。


  比利平爱说话也像爱工作一样，但一定要表现他的修养和风趣。在社交场中，他总是待机说几句俏皮话，而一旦有了机会，就加入谈话。比利平说话总是妙语如珠，别具一格，引人入胜。这些妙语都是比利平头脑里编造出来的，简短而生动，便于社交界凡夫俗子记忆，并从一个客厅搬到另一个客厅。真的，比利平的妙语风靡维也纳客厅，而且据说，往往能影响大局。


  他形容消瘦、憔悴、枯黄，脸上皱纹很深，但总是洗得干干净净，好像沐浴后的手指尖一样。脸部皱纹的活动是他的主要表情。一会儿，他额上出现宽阔的皱纹，眉毛高高扬起；一会儿，眉毛低垂，两颊形成粗大的皱纹。他那双不大的凹陷眼睛总是快乐地对直望着人。


  “那么，现在给我们讲讲你们的丰功伟绩吧。”比利平说。


  安德烈非常谦逊地讲了那个战役和陆军大臣的接待，只字不提自己的功劳。


  “我送去捷报，他们对待我，就像人们玩九柱戏时对待狗那样[51]。”他结束说。


  比利平嗨地笑了一声，舒展开脸上的皱纹。


  “不过，老朋友，”比利平说，远远地察看着自己的指甲，皱起左眼皮，“尽管我对东正教俄国的军队非常尊敬，但我认为你们这次胜利并不太辉煌。”


  比利平仍旧说着法语，只有在他要蔑视什么时，才用俄语。


  “可不是？你们把全部力量压在可怜的莫尔吉耶和他一师人身上，结果还是被他溜掉了，是不是？还谈得上什么胜利？”


  “不过，说句正经的，”安德烈公爵回答说，“无论如何，我们可以毫不夸张地说，这总比乌尔姆的情况好些吧……”


  “为什么你们不替我们抓个把元帅来呢？哪怕抓一个也好!”


  “因为凡事很难预料，也不可能像检阅那样正规。我刚才对您说了，我们预定早晨七点钟以前包抄敌人后方，结果到傍晚五点还没到达。”


  “那么你们为什么早晨七点钟还没赶到呢？你们应该早晨七点钟赶到，”比利平笑眯眯地说，“应该早晨七点钟赶到。”


  “为什么你们不通过外交途径说服拿破仑放弃热那亚呢？”安德烈公爵用同样的口气说。


  “我知道，”比利平插嘴说，“您坐在壁炉前的沙发上觉得抓个把元帅很容易。不错，是这样的，可是你们为什么不抓呢？您也不必大惊小怪，事实上，不仅陆军大臣，就是至尊的皇帝兼国王弗朗茨陛下对你们的胜利也不会觉得太高兴。就连我这个俄国使馆的倒霉秘书也并不太兴奋呢……”


  比利平对直望了望安德烈公爵，突然舒展开额上的皱纹。


  “现在可轮到我来问您‘为什么’了，老朋友!”安德烈说，“我得向您承认，我不明白，也许是外交的奥妙，不是我这简单的头脑所能理解的，但我确实弄不懂：马克全军覆没，斐迪南大公和卡尔大公[52]毫无生气，连犯错误，到头来只有库图佐夫一人真正打了一次胜仗，打破了法军所向无敌的神话，可是陆军大臣连详细情况都不想知道!”


  “是这样的，老朋友。您要知道，老朋友，这是为沙皇，为俄罗斯，为信仰欢呼!这一切都挺好，但你们的胜利对我们，我是说对奥国宫廷，又有什么关系呢？您要是给我们带来卡尔大公或者斐迪南大公(这两位大公的地位不相上下)的捷报，哪怕只打败拿破仑一个消防连，情况也就不同了，我们就要鸣炮庆祝。现在你们的捷报就像有意要取笑我们。卡尔大公一事无成，斐迪南大公名誉扫地。你们放弃维也纳，不再保卫它，你们好像在对我们说，我们走运，你们和你们的京城就听天由命吧。你们听凭大家所爱戴的施密特将军饮弹而亡，还要来向我们祝贺胜利!……您得承认，再也想不出比您带来的消息更惹人生气的了。简直是有意捣蛋，有意捣蛋。再说，就算你们取得了辉煌的胜利，就算卡尔大公也取得了胜利，能扭转大局吗？如今维也纳已被法军占领，大势已去了。”


  “怎么被占领了？维也纳被占领了？”


  “不但被占领了，拿破仑都已到了申勃隆[53]，而且，伯爵，我们亲爱的符尔勃拿伯爵，要到他那里去听命了。”


  安德烈旅途劳顿，一路上见闻又不少，在被接见之后，特别是饭后感到头脑昏昏沉沉，不明白他听到的话的意思。


  “今天早晨李赫顿费尔斯伯爵来过了，”比利平继续说，“他给我看了一封信，信里详细描写法军在维也纳的检阅。缪拉亲王之流……您瞧，你们的胜利并不怎么使人高兴，您也不会被人家当作救世主的……”


  “这我不在乎，真的，完全不在乎!”安德烈公爵说，开始懂得，他那克雷姆斯战斗的消息，跟奥国京城陷落这样的大事比起来，确实无足轻重。“维也纳究竟是怎么被占领的？那座桥，还有那个著名的桥头堡，还有奥古斯滕堡公爵怎样了？我们听说奥古斯滕堡公爵在守卫维也纳。”他说。


  “奥古斯滕堡公爵在河这一边，在保卫我们呢。我认为他保卫得很差，但毕竟在保卫。而维也纳在河那一边。不，桥还没被占领，我想它不会被占领，因为那里埋了地雷，并且下了炸桥的命令。要不然，我们早就到波希米亚山里去，而你们的军队也要尝尝腹背受敌的滋味了。”


  “但现在还不能说战事已经结束了。”安德烈公爵说。


  “我看是已经结束了。这里，头脑简单的大人物都这么想，可是不敢这么说。我在战事开始时就说过，战争不是由你们在杜仑斯坦交锋决定的，或者说，不是由火药决定，而是由制造火药的人决定的，”比利平说，一再重复他的妙语，舒展开额上的皱纹，停顿了一下，“事情要看亚历山大皇帝和普鲁士国王在柏林会谈的结果。要是普鲁士加入联盟，他们就会对奥地利施加压力，仗就会打起来。要不然，事情就只是商量在哪里签订新的康坡·福来奥[54]和约的初步条款了。”


  “真是位出色的天才!”安德烈公爵突然握紧小手，往桌上敲了一拳，“这家伙真走运!”


  “您是说白拿伯吗？”比利平问道，皱起眉头，使人觉得他马上又要说出什么妙语来。“是说白拿伯吗？”他把白字说得特别重，“但我想，他现在在申勃隆为奥国制定法律，那我们就不再称他白拿伯。我当然要改革一番，从此称他波拿巴了。”[55]


  “好了，别开玩笑了，”安德烈公爵说，“您真的以为战事结束了吗？”


  “我是这样想的。奥国吃了亏，但它不会甘心。它要报复。它之所以吃亏，因为第一，几个省都遭到抢劫(据说正教徒抢劫得很凶[56])，军队溃败，京城沦陷，而这一切都是为了萨丁尼亚陛下那双漂亮的眼睛[57]。因此，老朋友，咱们私下说一句，我凭本能感觉到，我们要受骗了，我凭本能感觉到，他们正在同法国拉拉扯扯，打算缔结和约，秘密缔结和约。”


  “这不可能!”安德烈公爵说，“要不真是太卑鄙了。”


  “那就等着瞧吧!”比利平说，舒展开额上的皱纹，表示谈话已告结束。


  安德烈公爵走进为他预备的房间，穿上洁净的衬衣，躺到羽绒床垫上，枕着又香又暖的枕头，觉得他来报捷的那场战事离他已很远了。现在萦回在他头脑里的是：普鲁士加入联盟，奥地利背叛，波拿巴取得新胜利，弗朗茨皇帝明天上朝、检阅和接见。


  他闭上眼睛，但耳边立刻响起炮声、枪声和车轮的辘辘声，火枪手又成单行从山上冲下来，法军又在射击，他觉得心在颤抖，他跟施密特一起骑马走在前头，子弹在他们周围欢快地呼啸，他十倍地体验到生的欢乐，那是他自小从未体验过的。


  他醒了……


  “是的，这一切都发生过了!……”他说，像孩子般幸福地微笑着，随即进入年轻人的酣梦中。
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  第二天安德烈公爵醒得很迟。他回顾这几天的事，首先想到今天要去觐见弗朗茨皇帝，又想到陆军大臣、彬彬有礼的奥国御前侍从武官、比利平和昨晚的谈话。为了觐见皇帝，他穿上好久没穿的全套礼服，容光焕发，精神奕奕，一只手扎着绷带，走进比利平的书房。书房里有四位外交使团的官员。安德烈跟使馆秘书伊波利特公爵本来就认识；其他三位比利平替他作了介绍。


  聚集在比利平书房里的都是快乐有钱的上流社会青年。他们在维也纳和在这里形成独立的圈子，比利平是他们的领袖。他称他们为咱们自己人。这个圈子几乎全是外交官，他们对战争和政治毫不关心，但对上流社会、某些女人和官样文章却很感兴趣。这些老爷显然愿意把安德烈公爵看作自己人——这种荣誉他们是难得给人的。他们出于礼貌，也为了展开话题，先问他一些军队和战斗的情况，接着就东拉西扯地说些笑话，发些不着边际的议论。


  “但最妙的是，”有人讲到一个外交官的不幸遭遇，“最妙的是，奥国首相竟公然对他说，他被调往伦敦是升官，并希望他这样看待这件事。你们能想象他当时那副神态吗？……”


  “但最恶劣的是，诸位，我要向你们揭发伊波利特：人家倒了霉，可是这个唐璜[58]，这个魔鬼，还要趁火打劫!”


  伊波利特公爵躺在一张高背安乐椅上，双腿跷到扶手上，放声笑起来。


  “讲下去，讲下去!”他说。


  “啊，你这个唐璜!你这条毒蛇!”有几个人说。


  “您不知道，安德烈，”比利平对安德烈公爵说，“法军(我差一点说俄军)的罪行加在一起，都抵不上这个人在女人中间造的孽。”


  “女人是男人的伴侣嘛!”伊波利特公爵说，用带柄眼镜望望自己跷起的双腿。


  比利平和自己人瞧着伊波利特的眼睛，都哈哈大笑。安德烈公爵看出，伊波利特是这群人中的小丑，他得承认，以前他为了妻子差点吃他的醋。


  “哦，我得让您欣赏欣赏伊波利特，”比利平悄悄地对安德烈说，“他谈起政治来真是妙不可言，您应该看看他那副自命不凡的神气。”


  比利平坐到伊波利特旁边，额上现出皱纹，同他谈起政治来。安德烈公爵和别的人围住他们。


  “柏林内阁不能就联盟问题发表意见，”伊波利特煞有介事地环顾着所有的人，说，“不能发表意见……就像最近照会中所说的……你们明白……你们明白……除非皇帝陛下改变联盟的性质……”


  “等一下，我还没说完……”伊波利特抓住安德烈公爵的手臂，对他说，“我认为干涉比不干涉妥当。最后……我们十一月二十八日的通牒遭到拒绝，不能认为事情就此了结。”


  他松开安德烈的手，表示他的话完了。


  “德摩斯梯尼[59]，我从你金口里的石子就认出你来了!”比利平说，高兴得把他那头浓密的头发往后一甩。


  大家都笑了。伊波利特笑得比谁都响。他笑得上气不接下气，但还是忍不住狂笑，他那张绷紧的脸也因此放松了。


  “好吧，诸位，”比利平说，“安德烈不论在我家里还是在布尔诺这里都是我的客人。我要好好招待他，让他好好尝尝这里的各种乐事。我们要是在维也纳，这事好办，可是在这里，在这个讨厌的摩拉维亚山洞[60]里，就困难得多。所以要请大家帮忙。我们应当尽布尔诺地主之谊。你们陪他看戏，我负责社交，您，伊波利特，当然是应该给他介绍女人了。”


  “得让他看看阿美丽，嘿，真迷人!”一个自己人吻吻手指尖，说。


  “总之，得让这位杀气腾腾的大兵多尝尝人情味!”比利平说。


  “诸位，你们的盛情我只能心领，现在我得走了。”安德烈看看表，说。


  “上哪儿去？”


  “去觐见皇帝。”


  “哦!哦!哦!”


  “那好，再见，安德烈!”“再见，公爵，到我们这儿来吃饭。”几个人说，“我们会照顾您的。”


  “您在皇帝面前要多称赞称赞军需供应及时，行军路上安排得好。”比利平把安德烈送到前厅，说。


  “我很想称赞几句，但我知道实际情况，所以办不到。”安德烈笑着回答。


  “好吧，总之您尽量多说说。他喜欢接见人，但他自己不爱说话，也不会说话。回头您会知道的。”
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  朝觐时，安德烈公爵被指定站在奥国军官中间。弗朗茨皇帝只是凝视着他的脸，长脑袋向他点了点。等朝觐结束后，昨天那个御前侍从武官恭敬地告诉安德烈，说皇帝要单独召见他。弗朗茨皇帝站在房间中央接见他。在谈话前，安德烈公爵看见皇帝似乎有点手足无措，涨红了脸，不知说什么好，他感到有点纳闷。


  “请问，战斗是什么时候开始的？”皇帝慌张地问。


  安德烈公爵作了回答。接着皇帝又提了些类似的简单问题：“库图佐夫身体好吗？他离开克雷姆斯多久了？”等等。皇帝说话的神情仿佛表示，他的唯一目的就是提出一定数量的问题，而这些问题的答案他并不感兴趣。


  “战斗是几点钟开始的？”皇帝问。


  “我无法向陛下报告，前线战斗在什么时候开始，当时我在杜仑斯坦，那里的军队是傍晚五点多钟开始进攻的。”安德烈说着兴奋起来，以为可以把预先考虑好的见闻如实报告一下。


  可是皇帝笑了笑打断他的话。


  “有多少英里？”


  “从哪里到哪里，陛下？”


  “从杜仑斯坦到克雷姆斯？”


  “三英里半，陛下。”


  “法军放弃左岸了？”


  “据侦察兵报告，最后一批法军是夜间乘木筏过河的。”


  “克雷姆斯的草料够不够？”


  “草料供应不足……”


  皇帝打断他的话。


  “施密特将军是几点钟阵亡的？”


  “大概七点钟。”


  “七点钟吗？太惨了!太惨了!”


  皇帝说他很感谢他，然后点了点头。安德烈公爵一出来，立刻被文武百官团团围住。他到处都看到亲切友好的眼神，听见亲切友好的话语。昨天那个御前侍从武官责怪他为什么不住在宫里，并且愿意把自己的房子让给他住。陆军大臣过来向他祝贺，因为皇帝授予他三级玛丽·泰利撒勋章。皇后的侍从请他去见皇后陛下。大公夫人也想见见他。他不知道回答谁好，便定了定神。俄国公使搂住他的肩膀，把他拉到窗口，同他交谈起来。


  同比利平的预料相反，安德烈带来的消息受到热烈欢迎。皇上下旨举行感恩礼拜。库图佐夫被授予玛丽·泰利撒大十字勋章，全军获得奖赏。安德烈收到各方面邀请，不得不整个上午都去拜会奥国的达官贵人。下午四点多钟，安德烈公爵拜会完毕，回比利平住所，途中考虑着怎样向父亲报告战斗和布尔诺之行的情况。比利平家大门口停着一辆装了半车东西的篷车，比利平的仆人弗朗茨费力地拖着一个皮箱从门里出来。(在回比利平寓所前，安德烈公爵到书店买了几本行军中要读的书，在那里待了一会儿。)


  “这是怎么回事？”安德烈问。


  “哦，大人!”弗朗茨好容易把皮箱拖上车，用德语回答说，“我们要搬到更远的地方去。那强盗又追上来了。”


  “你说什么？什么？”安德烈公爵问。


  比利平出来迎接安德烈。他那一向镇静的脸上现出紧张的神色。


  “哦，哦，你得承认，这仗实在打得太漂亮了，”比利平说，“我是说泰波桥事件。他们没遇到任何抵抗就过来了。”


  安德烈公爵完全摸不着头脑。


  “您到哪儿去了？城里马车夫都知道的事，您怎么还不知道？”


  “我从大公夫人那里来。我在那里什么也没听到。”


  “您没看见到处都在收拾行李吗？”


  “没看见……究竟出了什么事？”安德烈公爵焦急地问。


  “出了什么事？哼，法军已过了奥古斯滕堡守卫的那座桥，桥没有炸掉，缪拉现在正顺着大路向布尔诺跑来，不是今天就是明天要到这里了。”


  “怎么到这里？桥上既然埋了地雷，怎么没有炸掉？”


  “这事我正要问您哪。这一点谁也不知道，连拿破仑都不知道。”


  安德烈耸耸肩膀。


  “既然敌人过了桥，军队也就完了，它会被切断的。”安德烈说。


  “问题就在这里，”比利平回答，“您听我说。我刚才对您说过，法军已进入维也纳。他们一帆风顺。第二天，也就是昨天，几位元帅大人：缪拉、兰纳、裴里亚骑马来到桥上(注意：三人都是牛皮大王)。其中一个说：‘诸位，你们要知道，泰波桥埋了地雷和排雷装置，前面有可怕的桥头堡，还有一万五千名军人奉命炸桥，不让我们通过。但我们要是拿下这座桥，拿破仑皇帝陛下会高兴的。咱们三个去把这座桥拿下来!’另外两个也说：‘咱们去吧!’他们果然拿下桥，从桥上通过，他们的全部军队就来到多瑙河这一边，向我们，也向你们，向你们的交通线进攻。”


  “别开玩笑了!”安德烈公爵忧郁而严肃地说。


  这个消息使他又伤心又高兴。他一听说俄国军队处于绝境，就想到他是唯一能替这支军队解围的人，而这个地方也就是能使他一举成名的土伦[61]!他一面听比利平讲，一面心里琢磨着，他回到部队后将在军事会议上提出唯一能挽救军队的计划，然后他将奉命单独执行这项计划。


  “别再开玩笑了!”安德烈公爵说。


  “我不是开玩笑，”比利平继续说，“没有比这事更真实、更可悲的了。这几位老爷不带随从，骑马来到桥上，挥动白手绢，使人相信已经停战，他们几位元帅是来同奥古斯滕堡公爵谈判的。值班军官就放他们进入桥头堡。他们向他天花乱坠地胡扯一通，说什么战争结束了，弗朗茨皇帝约见拿破仑，他们想见见奥古斯滕堡公爵，等等。值班军官派人去找奥古斯滕堡。这几位老爷拥抱军官，说笑话，坐到大炮上。就在这时，一营法军悄悄来到桥上，把装着引火物的口袋扔到河里，向桥头堡逼近。最后，陆军中将，我们亲爱的奥古斯滕堡公爵来了。‘亲爱的敌人!奥国军队的精英，土耳其战争的英雄!战争结束了，我们可以握手言欢……拿破仑皇帝急于想认识奥古斯滕堡公爵，’总而言之，这帮老爷真是名副其实的骗子手，他们对奥古斯滕堡公爵花言巧语一通，奥古斯滕堡公爵被法国元帅们一见如故的情谊所迷惑，又被缪拉的外套和鸵鸟翎毛弄得眼花缭乱，结果只看到他们热情如火而忘记应该向他们开火。”比利平尽管说得有声有色，却没忘记停顿一下，好让大家有时间体味一下他的妙语，“一营法国兵进入桥头堡，堵住炮口，把桥占领了。不过，最妙的是，”他讲得有声有色，十分兴奋，这时他镇定一下，又继续说，“看守这门炮的中士负责发信号炸桥，这会儿正要开炮，但手被兰纳拉住。这个中士显然比他们的将军聪明些，他走到奥古斯滕堡面前说：‘公爵，您受骗了，您瞧，法国人冲过来了!’缪拉看出，要是让那中士再说下去，诡计就要被拆穿。他假装惊讶(真是个十足的骗子手)，对奥古斯滕堡说：‘您要是允许下级这样对您说话，那我真看不出举世闻名的奥军纪律在哪里啦!’真是妙极了。奥古斯滕堡公爵觉得有失体面，就下令拘押那个中士。哦，您不能不承认，这泰波桥上的一幕真是太精彩了。这不能算愚蠢，也不能算卑劣……”


  “也许是叛变吧。”安德烈公爵说，生动地想象着灰外套、伤兵、硝烟、炮声和等待着他的荣誉。


  “也不是。这把朝廷弄得太难堪了。这不是叛变，也不是卑劣，也不是愚蠢；这情况有点像乌尔姆……”比利平沉思起来，搜索着适当的词句。“这有点马克作风。我们都变成马克了。”比利平结束说，觉得自己又说了一句妙语，一句新鲜的妙语，它又会传诵一时。


  比利平额上紧蹙着的皱纹迅速地舒展开来，脸上现出高兴的神色。他微微一笑，仔细察看着自己的指甲。


  “您上哪儿去？”比利平看见安德烈公爵站起来向自己房间走去，连忙问。


  “我走了。”


  “上哪儿去？”


  “回部队。”


  “您不是还要待两天吗？”


  “我现在马上就要走了。”


  安德烈公爵吩咐手下人准备动身，就回到自己屋里。


  “听我说，老朋友，”比利平跟着他走进房间，说，“我替您想了想。您何必走呢？”


  为了表示他的意见完全正确，比利平脸上的皱纹完全消失了。


  安德烈公爵疑问地对他望望，什么也没回答。


  “您何必走呢？我知道，部队处境危险，您觉得有责任赶回去。这一点我懂，老朋友，这是英雄本色。”


  “完全不是。”安德烈公爵说。


  “既然您是个哲学家，那就该做个彻底的哲学家。您得看看问题的另一个方面。您要明白，您的责任正好是保重自己。这事可以让那些别无用处的人去做……上面没有要您回去，这里也不放您走；所以您可以留下来，跟我们一起到命里注定要去的地方。据说，要我们到奥洛莫乌茨去。奥洛莫乌茨这个城不错。我们可以一起舒舒服服坐我的马车去。”


  “别开玩笑了，比利平。”安德烈说。


  “我说这话，可是出于对朋友的一片好心。您考虑一下吧!既然可以留在这里，您又何必走呢？您的面前有两种可能性，”比利平左鬓角上的皮肤又皱起来，“一种是不等您回到部队，和约就签订了；另一种是跟库图佐夫一起全军覆没，丢尽面子。”


  比利平觉得他的论点是驳不倒的，脸上的皱纹就又消失了。


  “这个我不能考虑，”安德烈公爵冷冷地说，心里却想：“我要去救我们的部队。”


  “老朋友，您真是位英雄!”比利平说。
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  当天晚上，安德烈辞别陆军大臣回去找部队，但不知道部队在哪里，又怕在去克雷姆斯途中被法军俘虏。


  在布尔诺，皇亲国戚都在收拾行李，并把笨重的东西先送往奥洛莫乌茨。在埃萨斯多夫附近，安德烈公爵上了大路。俄军正沿这条大路撤退，慌慌张张，一片混乱。路上塞满大车，马车简直无法通行。安德烈公爵又饿又乏，向哥萨克军官要了一匹马和一名哥萨克兵，穿过辎重车，去找总司令和他的行李车。他在路上听说军队处境险恶，而官兵仓皇逃跑的景象证实了这样的消息。


  “英国的黄金从天涯海角把俄国军队运来，我们要让他们尝尝同样的命运(指乌尔姆全军覆没)。”安德烈公爵想起拿破仑出征前对军队的命令，这些话使他赞叹这位天才的英雄，同时也伤了他的自尊心，使他渴望取得荣誉。“万一只剩下死路一条怎么办？”他想，“如果这样，那也没有关系!我决不会做得比别人差。”


  安德烈公爵轻蔑地望着这没完没了的混乱队伍、行李车、辎重车、大炮，接着又是行李车。各种各样的车辆争先恐后，三四辆并进，阻塞了泥泞的道路。四面八方，前前后后，耳朵里听到的都是车轮的辘辘声，马车、大车和炮车的隆隆声，马蹄的嘚嘚声，马鞭的呼啸声，车夫的吆喝声，以及士兵、勤务兵和军官的咒骂声。道路两旁，到处都是剥去皮的和没有剥皮的死马，损坏的大车，车旁坐着一堆堆散兵游勇，在等待着什么。还有一些掉队的士兵，他们成群结队拥到附近村庄，从那里捉鸡牵羊，拿走干草和装满东西的袋子。在上下坡的地方，人群更密，闹声更加不绝于耳。士兵们陷在没膝的泥泞中，双手推着炮车和大车；鞭子噼啪作响，马蹄打滑，挽索绷断，人们都声嘶力竭地叫着。指挥行军的军官忽前忽后在车辆中间穿来穿去。在一片喧闹声中，他们的声音几乎听不见；从脸上的表情可以看出，他们对制止混乱已经感到绝望。


  “哦，这就是我们亲爱的正教军队。”安德烈想起比利平的话来。


  安德烈想向他们打听总司令的行踪，就骑马向车队跑去。迎面驰来一辆样子古怪的单马马车，又像大车，又像轻便马车，又像四轮马车，显然是由士兵们胡乱拼凑起来的。一个士兵赶着车，车上挂着皮帘子，里面坐着一个裹着围巾的女人。安德烈公爵骑马过去，正要问那个兵，忽然听见车里的女人发出一声绝望的尖叫。负责辎重队的军官举起鞭子抽打驾车的兵，因为那驾车的兵想抢挡赶过别的车辆，而鞭子正好打在车帘上。女人发出刺耳的尖叫。她一看见安德烈公爵，便从车帘下探出头来，又从羊毛围巾里伸出两只瘦手，不断挥动，嘴里叫道：


  “副官!副官先生!……看在上帝份上……帮帮忙吧……叫我们怎么办哪？……我是第七猎骑兵军医家眷……他们不让我们过去，我们落后了，同亲人失散了……”


  “我要把你轧成肉酱，快回去!”军官怒气冲天地大声喝道，“快带着你那个臭娘们儿滚回去!”


  “副官先生，帮帮忙吧。这是怎么回事啊？”军医太太叫道。


  “让这辆车过去。您没看见上面坐着一位太太吗？”安德烈公爵骑马跑到那军官跟前，说。


  军官对他瞧了一眼，没有搭理，又转身对那士兵喝道：“我让你往前赶……回去!……”


  “我对您说，放他们过去!”安德烈公爵咬咬嘴唇，又说。


  “你是什么人？”军官突然酒意十足地对他说。“你算老几？你(他特别刺耳地说你字)是长官吗？这里我是长官，不是你。你回去，要不我把你轧成肉酱。”军官又说了一遍，显然很欣赏这句话。


  “这下给小副官厉害瞧了。”后面有人说。


  安德烈公爵看出，这个军官怒气冲天，简直忘乎所以。他明白他庇护军医太太，可能成为笑柄，而这是他最害怕的，但本能鼓励他这样做。不等那军官说完话，安德烈公爵气歪了脸，骑马冲到他面前，举起鞭子：


  “请——放——她——过——去!”


  军官摆摆手，连忙走开了。


  “这种混乱的局面都是你们参谋官造成的，”那军官嘀咕说，“您瞧着办吧!”


  安德烈公爵没抬起眼睛，匆匆离开那个称他为救命恩人的军医太太，嫌恶地详细回忆着刚才屈辱的一幕，就向据说是总司令所在的村庄跑去。


  安德烈公爵跑进乡村，下了马，走到最近一所房子，想悄悄休息一下，吃点东西，好好思考一下刚才所受的屈辱。“这是一群无赖，不是军队。”他一面想，一面走近那所房子，忽然听见一个熟悉的声音在叫他的名字。


  安德烈转过身去。从一个小窗子里探出聂斯维茨基英俊的脸。聂斯维茨基鲜红的嘴嚼着东西，招招手叫他进去。


  “安德烈，安德烈!你没听见吗？快来呀!”他叫道。


  安德烈公爵走进屋里，看见聂斯维茨基和另一个副官在吃东西。他们立刻问安德烈有没有什么消息。安德烈公爵看见他所熟识的脸上都现出惊惶的神色。这种表情在聂斯维茨基一向笑眯眯的脸上特别显眼。


  “总司令在哪里？”安德烈问。


  “在这里，在那座房子里。”副官回答。


  “听说讲和了，投降了，这是真的吗？”聂斯维茨基问。


  “我正要问你们哪。我好容易才跑到你们这里，我也一无所知。”


  “我们这里啊，老兄，别提了!糟透了!对不起，老兄，我们以前嘲笑马克，如今自己可落得比他还糟的地步。”聂斯维茨基说，“请坐，来吃点东西。”


  “现在啊，公爵，行李车找不着，什么也找不着，您的彼得也不知去向。”另一个副官说。


  “大本营在哪里？”


  “我们要在茨那依姆过夜。”


  “我把要用的东西都打了包，驮在两匹马上，”聂斯维茨基说，“他们给我打了两个很好的包，就是爬波希米亚山也不怕了。老兄，情况不妙哇。您怎么啦？身子哆嗦，是不是病了？”聂斯维茨基发现安德烈公爵像触电似的浑身发抖，问道。


  “没什么。”安德烈公爵回答。


  他忽然想起跟军医太太与辎重军官的冲突。


  “总司令在这里做什么？”安德烈公爵问。


  “我一点也不知道。”聂斯维茨基说。


  “我只知道一点，一切都很糟，很糟，很糟!”安德烈公爵说着向总司令那儿走去。


  安德烈公爵经过库图佐夫的马车，经过侍从们疲乏的坐骑和大声谈话的哥萨克，走进门廊。他听说，库图佐夫跟巴格拉基昂公爵和威罗特在屋子里。威罗特是奥国将军，前来接替阵亡的施密特。在门廊里，身材矮小的科兹洛夫斯基蹲在文书前面。文书卷起制服翻袖，趴在一个倒放的桶上，急急地书写文件。科兹洛夫斯基脸色疲倦，他显然也一宿没睡。他瞧了一眼安德烈公爵，没向他点一下头。


  “另起一行……写完了吗？”科兹洛夫斯基继续向文书口授，“基辅掷弹兵，波多尔斯基……”


  “慢一点，大人!”文书粗暴无礼地回答，望望科兹洛夫斯基。


  这时门里传来库图佐夫愤激的声音，它不时被一个陌生的声音打断。从他们说话的语气，从科兹洛夫斯基轻蔑地瞧他一眼的神色，从疲劳的文书的不恭敬态度，从文书和科兹洛夫斯基蹲在总司令身边一个木桶旁的景象，以及从牵马的哥萨克在窗外高声说笑的样子，安德烈公爵看出来，准是出了大事。


  安德烈公爵迫不及待地向科兹洛夫斯基提了些问题。


  “等一下，公爵，”科兹洛夫斯基说，“在给巴格拉基昂下书面命令呢。”


  “要投降吗？”


  “根本没有这回事，战斗部署都发出了。”


  安德烈公爵向传出说话声的门走去。他正要开门，屋里的说话声停止了。门打开，门口出现了胖脸膛、鹰钩鼻的库图佐夫。安德烈公爵面对库图佐夫站着，但从总司令独眼的眼神上可以看出，他忧心忡忡，正在苦苦思索什么，以致视而不见。他面对面看着自己副官的脸，但没认出他来。


  “怎么样，写好了？”库图佐夫问科兹洛夫斯基。


  “马上就好，大人。”


  巴格拉基昂个儿不高，身材瘦削，样子不老，生有一张刚毅呆板的东方人的脸，跟着总司令出来。


  “报告大人。”安德烈公爵大声说，把信递给库图佐夫。


  “哦，你从维也纳来吗？好的。等一下，等一下!”


  库图佐夫跟巴格拉基昂一起走到台阶上。


  “啊，公爵，再见了，”库图佐夫对巴格拉基昂说，“基督保佑你。祝福你去建立丰功伟绩。”


  库图佐夫的脸色突然变得温和，眼睛里涌出泪水。他用左手把巴格拉基昂拉过来，戴戒指的右手习惯地给他画了个十字，同时把他的胖脸凑过去，但巴格拉基昂没吻他的脸，却吻了他的脖子。


  “基督保佑你!”库图佐夫又说了一遍，然后向马车走去。“跟我来!”他对安德烈说。


  “大人，我希望留在这里效劳。请准许我留在巴格拉基昂公爵的部队里。”


  “上车，”库图佐夫发现安德烈犹豫不决，说，“好军官我自己也需要，我自己也需要。”


  他们上了马车，默默地走了几分钟。


  “以后要做的事多着呢!”库图佐夫脸上现出老年人洞察一切的神情，似乎一眼看出了安德烈的内心活动，说。“他的部队明天能有十分之一活着回来，我就要感谢上帝了。”库图佐夫仿佛自言自语地补充说。


  安德烈公爵望了一眼库图佐夫，无意中看见一步以外的库图佐夫鬓角上洗得干干净净的疤痕(一颗伊兹梅尔子弹在这里穿过他的头)和那个空眼窝。“是的，他有权这样平静地谈到别人的死亡!”安德烈想。


  “所以我要求把我派到那个部队去。”安德烈说。


  库图佐夫没有回答。他似乎已经忘了刚才说过的话，坐在车上沉思。过了五分钟，库图佐夫摇摇晃晃地坐在柔软的弹簧车垫上，又向安德烈公爵转过身来。他的脸上已没有一丝激动。他以略带嘲弄的口吻向安德烈公爵打听觐见奥皇的详细经过，又问他宫廷对克雷姆斯战事有什么反应，还问起几个他们都认识的女人。
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  十一月一日，库图佐夫从侦察兵那里获悉，他的军队濒临绝境。侦察兵报告说，法军大量兵力通过维也纳桥，正向库图佐夫和从俄国开来的援兵之间的交通线推进。库图佐夫要是决定留在克雷姆斯，拿破仑的十五万大军就将切断所有交通线，包围他的四万精疲力竭的军队，而他就会落到像马克在乌尔姆那样的下场。库图佐夫要是决定放弃那条连接俄国援兵的交通线，他就得挡住敌人的优势兵力，离开大路，进入陌生的波希米亚山区，失去同布克斯赫弗登会师的希望。库图佐夫要是决定沿大路从克雷姆斯退向奥洛莫乌茨，同俄国来的援兵会师，那他就得冒这样的风险：过维也纳桥的法军抢先到达这条大路，这样，他就要带着辎重同强大三倍的敌人作战，并且两面受敌。


  库图佐夫选择了后一种方案。


  据侦察兵报告，法军过了维也纳桥，正以急行军向茨那依姆推进。茨那依姆位于库图佐夫撤退的路上，离他还有一百多俄里。库图佐夫要是赶在法军之前到达茨那依姆，那么，军队得救就大有希望；要是让法军抢先到达茨那依姆，那么，他们将蒙受类似乌尔姆那样的奇耻大辱，甚至全军覆没。但要带着全军赶在法军之前到达是不可能的。法军从维也纳到茨那依姆的路，比俄军从克雷姆斯到茨那依姆的路，又近又好走。


  接到消息的当天夜里，库图佐夫派巴格拉基昂四千人的前卫沿着山脉的右边从克雷姆斯——茨那依姆大道向维也纳——茨那依姆大道进发。巴格拉基昂必须马不停蹄地行军，到面向维也纳、背对茨那依姆的地方扎营。他若能抢在法军之前赶到，还得竭力阻止他们前进。库图佐夫亲自带着辎重向茨那依姆推进。


  巴格拉基昂带着饥饿的赤脚士兵，在暴风雨之夜，沿着没有道路的山地行军四十五俄里，路上丢失三分之一的士兵，比从维也纳来的法军早几小时到达维也纳—茨那依姆大道上的霍拉勃隆。库图佐夫带着辎重还要走一天一夜才能到达茨那依姆。因此，要拯救俄军，巴格拉基昂还得用他那四千又饥又乏的士兵和在霍拉勃隆相遇的法军周旋一个昼夜，而这显然是不可能的。但奇怪的好运使不可能的事成为可能。法军兵不血刃取得维也纳桥，这次骗术的成功使缪拉想用同样方式欺骗库图佐夫。缪拉在茨那依姆路上遇见巴格拉基昂力量薄弱的队伍，还以为这就是库图佐夫的全部军队。为了彻底消灭这支军队，他等待从维也纳开拔出来落在后面的部队，并因此建议休战三天，条件是双方军队停留原地不动。缪拉宣称，和谈已在进行，为了避免无谓的流血，他建议休战。据守前哨的奥国将军诺斯基茨伯爵听信了缪拉信使的话后撤，这样就暴露了巴格拉基昂的部队。另一个信使骑马来到俄军散兵线，也宣布和谈消息，建议俄军休战三天。巴格拉基昂回答说，他无权接受或拒绝休战，就派副官去向库图佐夫请示。


  休战是库图佐夫赢得时间的唯一办法，可以让巴格拉基昂困乏的队伍休整一下，并使辎重队继续推进(对法军保守秘密)，哪怕向茨那依姆再前进一站也好。休战的建议是挽救军队的唯一意外机会。库图佐夫一接到消息，立刻派侍从武官长文森海罗德到敌营去。文森海罗德不仅去接受休战，还要提出投降条件。同时库图佐夫还派几名副官去催促全军辎重队，要他们尽快沿克雷姆斯—茨那依姆大道前进。巴格拉基昂又饥又乏的队伍为了掩护辎重和全军行动，必须单独面对八倍于它的敌军而屹立不动。


  果然不出库图佐夫所料，投降的建议没有任何约束力，却为部分辎重的通过争取了时间，而缪拉的错误很快就会被发觉。当时拿破仑驻在离霍拉勃隆二十五俄里的申勃隆，一接到缪拉的报告以及休战和投降的草案，立刻看出其中有诈，就给缪拉写了下面这封信：


  致缪拉亲王，申勃隆，一八〇五年雾月[62]二十五日，上午八时。


  我找不到适当词句来表示对你的不满。你只不过负责指挥我的前卫部队，没有我的命令无权决定休战。你使我丧失全部战果。立即撕毁停战协议，向敌人进攻。你告诉他们，签署投降书的将军无权这样做，除了俄国皇帝，谁也没有权力这样做。


  不过，俄国皇帝若批准那个协议，我也可以同意；但这只是个诡计。前进，去消灭俄国军队……你们定能夺取他们的辎重和大炮。


  俄国皇帝的侍从武官是个骗子……军官如没有得到授权，就什么事也不能做；他也没有这种权力……奥国人在过维也纳桥时上了当，你也上了俄皇侍从武官的当。


  拿破仑


  拿破仑的副官带着这封措辞严厉的信，策马赶往缪拉那里。拿破仑不信任他的将军们，亲自率领近卫军直奔战场，唯恐放过已落网的猎物。而巴格拉基昂的四千士兵却愉快地升起篝火，把衣服烘干，把身子烤暖，三天来第一次煮了粥。他们中间谁也不知道，也没有想到，即将落到他们头上的灾难。
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  安德烈公爵坚决要求库图佐夫让他下部队，得到了批准。下午三点多钟，他来到格仑特，见到了巴格拉基昂。拿破仑的副官还没到达缪拉那里，所以战斗还没有开始。在巴格拉基昂部队里，大家对全局一无所知，嘴里谈论和平，但不相信有讲和的可能。大家谈论战斗，但也不相信战事已经临近。


  巴格拉基昂知道安德烈是个得宠的副官，对他特别优待，并告诉他这一两天内将有战事，给了他充分自由，使他在战斗中可以留在他那里，也可以到后卫部队观察退却的情况，“那事也很重要”。


  “不过今天大概不会有战事。”巴格拉基昂说，仿佛宽慰安德烈公爵似的。


  “如果他是司令部里普通的公子哥儿，被派到这里来捞取十字勋章，那他留在后卫部队也可以得到。如果他要待在我身边，那就让他……如果是个勇敢的军官，倒是有用的。”巴格拉基昂想。安德烈公爵什么也没回答，只要求让他去巡视阵地，了解军队的部署，以便一旦接到任务，认识道路。值班军官是个美男子，衣着讲究，食指上戴着钻石戒指，喜欢说法语，但说得很糟。他自愿为安德烈公爵带路。


  神色忧伤、浑身湿透的军官到处可见。他们仿佛在找寻什么东西，士兵则从村子里拖来门板、板凳和围墙板。


  “您瞧，公爵，拿这批人真没办法，”校官指指这些人说，“指挥官把他们惯坏了。您再瞧瞧，”他指指随军商贩的帐篷，“他们都聚集在这儿。今天早晨才把他们撵走，可是一转眼，他们又来了。公爵，我得去吓唬吓唬他们。一会儿就来。”


  “好，我们一起去。我也要去向他们买点干酪和面包。”安德烈公爵说，他还没吃过东西呢。


  “您怎么不早说，公爵？不然我早就招待您了。”


  他们下了马，走进商贩的帐篷。几个军官满面倦容，脸色通红，坐在桌旁吃喝。


  “哼，这是怎么回事，诸位!”校官斥责道，他的语气表示这事已说过几次了。“这样擅离职守是不允许的!公爵有过命令，谁也不准这样做。可是瞧您，大尉先生!”他对一个瘦小而肮脏的炮兵军官说。这个炮兵军官没穿靴子(他叫随军商贩拿去烘干)，只穿袜子，看见有人进门就站起来，尴尬地傻笑着。


  “啊，土申大尉，您怎么不害臊？”校官继续说，“您身为炮兵军官，应该做个榜样，可您没穿靴子。一旦拉警报，没穿靴子就要您好看了。”校官微微一笑。“都给我回到各自的岗位上去，诸位，都回去，都回去。”他用长官的口气补充说。


  安德烈公爵望了望土申大尉，不由得微微一笑。土申默默地微笑着，倒换着两只没穿靴子的脚，用他那双聪明善良的大眼睛询问似的一会儿望望安德烈公爵，一会儿望望校官。


  “士兵们说，不穿靴子方便些。”土申大尉说，怯生生地微笑着，显然想用玩笑来摆脱尴尬的处境。


  但他还没说完，就发觉他的笑话不受欢迎，没起作用。他有点发窘。


  “请大家回去!”校官竭力装出严肃的神气说。


  安德烈公爵又瞧了一眼矮小的炮兵军官。他身上有一种同军人格格不入的特点，有点滑稽，但非常讨人喜欢。


  校官和安德烈公爵上马继续前进。


  他们出了村子，不断赶上和遇见各种部队的士兵和军官，看见左边有露出红土的新筑的防御工事。几营士兵不管寒风，只穿一件衬衫，像白蚁似的在工事上挖土。一铲铲红土不断从土堤后面抛出来。他们骑马跑近工事，观察了一下，又跑开了。他们看见几十个士兵在工事里进进出出。他们不得不掩住鼻子，纵马奔驰，尽快离开这臭气熏天的地方。


  “这就是兵营生活的乐趣，公爵。”值班军官说。


  他们跑到对面山上。从这座山上已看得见法国人了。安德烈公爵停下来观察。


  “我们的炮兵连就在那里，”校官指指最高点，说，“就是归那个没穿靴子的怪物指挥的；从那里什么都望得见，我们去吧，公爵。”


  “多谢，多谢!现在我一个人去就行了，”安德烈公爵说，想摆脱这个校官，“不麻烦您了。”


  校官留在后面。安德烈公爵独自骑马走了。


  安德烈公爵越往前走，越接近敌人，军队的秩序就越好，士气就越旺盛。最混乱、士气最低落的是早晨他在茨那依姆附近看到的辎重队，那里离法军只有十俄里。在格仑特，人们也有点惊惶不安。但安德烈公爵越接近法军散兵线，我们的军队也越充满信心。穿军大衣的士兵列队站在那里，司务长和连长点着人数，指指每行最末一个兵的胸部。命令他举起一只手来，分散在场地上的士兵拖着木柴和树枝搭棚子，快乐地说笑着。篝火旁坐着一些兵，有的穿着衣服，有的光着膀子，他们在烘烤衬衣和包脚布，或者在修补靴子和大衣，都围着烧水和煮饭的锅子。一个连队已做好饭，士兵们都垂涎欲滴地望着热气腾腾的锅子，等司务员拿一木碗食物，让坐在棚子前木头上的军官检验。


  在另一个特别走运的连里(因为不是所有的连都有伏特加)，士兵们围着宽肩的麻脸司务长。那司务长举着酒桶逐个倒满向他伸来的水壶盖。士兵都神态庄重地把水壶盖送到嘴边，一饮而尽，然后舔舔嘴唇，用大衣袖子擦擦嘴，心满意足地离开司务长。人人脸上都很平静，仿佛此刻是在国内什么地方准备扎营，而不是面对敌人准备战斗，而且至少有半数人将倒在战场上。安德烈公爵经过一个猎骑兵团，来到雄赳赳的基辅掷弹兵队伍里，看见他们正忙着日常的活动。他从团长的高大棚子里来到掷弹兵排前，那里躺着一个光着身子的人。两个士兵按住他，另外两个士兵挥动柔软的树枝往他光脊背上抽打。挨打的人尖声狂叫。一个胖少校在队列前面走来走去，不理会他的狂叫，反复说：


  “士兵偷东西是耻辱，当兵应该诚实、高尚、勇敢。既然他偷自己弟兄的东西，他就不诚实，就是无赖。再打!再打!”


  于是鞭子的抽打声和假装的狂叫声又继续下去。


  “再打!再打!”少校说。


  一个青年军官脸上带着困惑和痛苦的神色，离开受罚的人，用疑问的目光回头望望过路的副官。


  安德烈公爵骑马来到前沿阵地，沿阵地走去。左右两翼，我军散兵线和敌军散兵线相距很远，但在当中，在早晨使者往来的地方，散兵线相距很近，双方士兵可以看见对方的脸，甚至可以彼此交谈。这里，除了散兵线上的士兵，两边还有不少好奇的看热闹的人，他们嘲笑着打量古怪的陌生敌人。


  从清早起，虽然下令禁止接近散兵线，长官们还是无法驱散好奇的人们。散兵线上的士兵像展览什么宝贝似的，不再眺望法军，而观察着看热闹的人们，不耐烦地等待着换班。安德烈公爵停下来观察法军。


  “你瞧，你瞧!”一个士兵指给同伴看，有个俄国火枪兵跟军官走近散兵线，急促而热情地同一个法国掷弹兵谈话。“瞧他说得多么快!那法国佬都要跟不上他了。你瞧，西多罗夫!”


  “等一下，你听。讲得多流利!”西多罗夫回答，大家都认为他法国话说得好。


  他们指的那个兵就是陶洛霍夫。安德烈公爵认识他，就停下来听他说些什么。陶洛霍夫是跟他的连长一起从他们团的左翼来到散兵线的。


  “啊，说下去，说下去!”连长鼓励他说，弯下身子竭力不漏掉每一句他听不懂的话，“请你再讲讲。他在说什么？”


  陶洛霍夫没回答连长。他一个劲儿同法国兵争论着。他们谈的当然是那场战争。法国人把奥国人和俄国人弄混了，说什么俄军投降了，从乌尔姆逃跑了。陶洛霍夫坚持说，俄军不但没有投降，而且揍了法国人一顿。


  “我们奉命要在这里把你们赶走，我们一定会把你们赶走的!”陶洛霍夫说。


  “当心你们自己和你们的哥萨克，别统统被活捉了!”法国掷弹兵说。


  旁观者和旁听的法国人都笑起来。


  “我们要打得你们团团转，就像苏沃洛夫时代那样……我们要打得你们团团转!”陶洛霍夫说。


  “他在吹什么牛呀？”一个法国人问。


  “翻陈年老账，”另一个法国人猜到是在谈过去的战争，说，“我们皇上要给你们的苏沃洛夫之流一点厉害看……”


  “拿破仑……”陶洛霍夫刚开口，就被法国人打断了。


  “不是拿破仑。是皇上!活见鬼……”法国人怒气冲冲地骂道。


  “让你们的皇上见他妈的鬼去吧!”


  陶洛霍夫用士兵的粗野俄语骂了一句，然后背起枪走了。


  “咱们走吧，伊凡·鲁基奇。”陶洛霍夫对连长说。


  “瞧，法国话就是要这样说，”散兵线上的士兵们说，“你也试试，西多罗夫!”


  西多罗夫挤挤眼，转身对着法国人，很快地说了些谁也听不懂的话。


  “卡里，马拉，塔发，萨斐，缪特，卡斯加。”西多罗夫急急地说，竭力说得抑扬顿挫，有声有色。


  “呵，呵，呵!哈，哈，哈，哈!哦，哦!”士兵们发出健康的快乐笑声，不由得传染给了战线对面的法国人，仿佛从此以后大家都应该卸去枪弹，销毁弹药，赶快回家。


  但枪弹并没有卸掉，房子和工事里的枪眼仍旧威严地望着前方，卸去前车的大炮仍旧互相瞄准着。
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  安德烈公爵从右翼到左翼走遍全线，登上炮垒。据校官说，从那里可以望见整个战场。他在这里下了马，在四尊卸去前车的大炮中最边上那一尊的旁边站住。一个放哨的炮兵在大炮前来回踱步，看见军官，刚要立正，但安德烈公爵向他示意免礼，他就继续他那均匀而单调的踱步。大炮后面停着前车，再后面是拴马桩和炮兵的营火。左边，离边上那尊炮不远有一座新搭的树枝棚，从那里传来军官们热烈的谈话声。


  果然，从炮垒上望得见几乎全部俄军阵地和大部分敌军阵地。炮垒正前方的丘陵顶上是申格拉本村；左边和右边，通过对方营火的烟气，有三处可以望见法国兵，其中大部分在村里和山后。村子左边，在烟雾迷蒙中有个地方好像炮垒，但肉眼看不清楚。我们的右翼驻扎在俯临法军阵地的陡峭高地上。我们的步兵就在那里，右翼边缘看得出是龙骑兵。中央是土申的炮兵连，也就是安德烈公爵视察阵地的地方，这里有一处极为平缓的上下坡，通向把我们和申格拉本隔开的小河。左边，我们的军队深入树林，那里有我们砍柴的步兵升起的营火。法军阵地比我们宽，他们要从两边包围我们，显然易如反掌。我方阵地后面是一个又陡又深的峡谷，炮兵和骑兵很难从那里退却。安德烈公爵掏出笔记本，臂肘支在大炮上，在本子上画了个军队部署草图。他在两处用铅笔做了记号，准备向巴格拉基昂报告。他建议两点：第一，把全部炮兵集中到当中；第二，把骑兵后撤到峡谷那一边。安德烈公爵待在总司令身边，经常留意军队的行动和总的部署，并研究战争历史。他思考着当前这场战斗的前景。他想象着最可能发生的几种情况：“要是敌人进攻右翼，”他自言自语，“基辅掷弹兵和波多尔斯克猎骑兵应该在中央援兵到达前坚守阵地。这样，龙骑兵就可以从侧翼袭击，把他们打退。要是他们攻击我们的中央阵地，我们就把炮垒安置在这个高地上，并在炮垒掩护下撤退左翼，成梯队退到峡谷。”他独自考虑着……


  他待在大炮旁边，一直听到军官们在棚子里说话，但照例没听清他们说的话。突然棚子里传出一个亲切的声音，他不由得留神细听起来。


  “不对，老兄，”安德烈公爵熟识的一个愉快声音说，“我说，要是能知道死后的情况，那我们谁也不会怕死了。就是这样，老兄。”


  另一个年轻点的声音打断他的话：


  “怕也好，不怕也好，都一样，在劫难逃哇。”


  “到头来还是怕!嗨，你们这些人真聪明，”第三个人的声音浑厚，打断了前两人的声音，“你们炮兵真聪明，随身带了各种东西：又是伏特加，又是下酒菜，什么都有。”


  声音浑厚的人，听口气是个步兵军官，笑起来。


  “到头来还是怕!”第一个熟识的声音继续说，“怕就怕不知道来世怎么样。不论怎么说，灵魂上天……可我们知道，没有什么天，只有大气。”


  那个浑厚的声音又打断炮兵的话。


  “喂，土申，请我喝点药酒吧!”他说。


  “哦，原来是在商贩那里遇到的没穿靴子的大尉。”安德烈公爵想，高兴地听出那个充满哲理的愉快声音。


  “要药酒，行，”土申说，“不过要弄明白来世……”他没把话说完。


  这时候，空中传来一个呼啸声，越来越近，越来越快，越来越清楚。接着一颗炮弹砰的一声落在棚子附近的地上，以超人的力量爆炸开来。地面受到沉重的轰击，呻吟了一下。


  身材矮小的土申顿时从棚子里蹿出来。他嘴里衔着烟斗，聪明善良的脸有点发白，接着跑出来的是那个声音浑厚的雄赳赳的步兵军官。他向自己的连队跑去，一面跑，一面扣衣服。
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  安德烈公爵骑马站在炮垒上，望着那尊刚刚射击过的古炮冒出的硝烟。他的目光扫过辽阔的原野。他只看见木然不动的法军活动起来，他们左边果然也有个炮垒。炮垒上的硝烟还没有散开。有两个法国人，大概是副官，骑马在山上奔驰。敌军一个小纵队向山下移动，大概是去增援散兵线。第一团硝烟还没消散，又出现另一团硝烟，传来了炮声。战斗开始了。安德烈公爵拨转马头，驰回格仑特去找巴格拉基昂公爵。他听见背后的炮声越来越密，越来越响。我们的炮开始还击。山下，在早先信使们驰过的地方传来了枪声。


  勒马拉带着拿破仑那封措辞严厉的信刚赶到缪拉那里。缪拉十分惶恐，急于补过，立即把军队调到中央阵地，并包抄俄军两翼，企图在天黑以前，不等皇帝驾临，就消灭面前那支力量薄弱的部队。


  “哦，这下子开始了!打起来了!”安德烈公爵想，觉得血往心脏里直涌。“但我的土伦在哪里？怎样才能达到目的？”他想。


  他走过一刻钟前还在吃粥喝酒的几个连队，看见处处都在同样迅速地排队和拿枪，人人脸上洋溢着他所感到的兴奋情绪。“战斗开始了!您瞧!又可怕又有趣!”每个士兵和军官的脸上都这样表示。


  他还没到达构筑工事的地方，就在秋天苍茫的暮色中看见几个人骑马跑来。领头的一个身披毡斗篷，头戴羔皮帽，骑一匹白马。这是巴格拉基昂公爵。安德烈公爵停下来等他。巴格拉基昂公爵勒住马，认出是安德烈公爵，向他点点头。安德烈公爵把看到的情况告诉他，他一面听，一面仍旧望着前方。


  “战斗开始了!你瞧!”这种神情甚至表现在巴格拉基昂公爵刚毅的褐色脸上，表现在他那半开半闭、仿佛没有睡醒的浑浊眼睛里。安德烈公爵焦虑而又好奇地凝视着他那木然不动的脸，想知道他这时是不是在思想，有没有感觉，他在想些什么，有些什么感觉，“在这个毫无表情的面孔里面究竟有没有东西？”安德烈公爵瞧着他，暗自问。巴格拉基昂公爵低下头，表示同意安德烈公爵的话，嘴里说：“很好!”而脸上的神情仿佛表示，所有发生的事和向他报告的一切，都不出他所料。安德烈公爵骑马跑得上气不接下气，但话还是说得很快。巴格拉基昂公爵带着东方口音，话说得特别慢，仿佛表示不用着急。不过，他还是催动坐骑，向土申的炮垒跑去。安德烈公爵和侍从跟在后面。跟在巴格拉基昂公爵后面的还有：侍从武官，公爵的私人副官热尔科夫，传令官，骑短尾骏马的值日校官，出于好奇心要求上战场的军法官。军法官是个脸圆圆的胖子，带着天真的快乐微笑环顾四周。他身穿粗呢外套，摇摇晃晃地骑着辎重队的马，夹在骠骑兵、哥萨克和副官们中间，显得怪模怪样。


  “他要来看看打仗，”热尔科夫指指军法官，对安德烈说，“可是胸口已在作痛。”


  “哦，您别说了!”军法官带着天真而又调皮的开朗微笑说，仿佛被热尔科夫嘲笑感到荣幸，故意装得傻头傻脑。


  “真好玩，公爵先生。”值日官说。他记得法语公爵有一个专门用语，但他记不清楚了。


  这时，他们来到土申的炮垒附近，正好有一颗炮弹在他们前面落地。


  “落下个什么来啦？”军法官天真地笑着问。


  “法国薄饼。”热尔科夫说。


  “他们用这东西打人，是吗？”军法官问，“真可怕!”


  他乐得心花怒放。他的话音刚落，突然又响起一个可怕的啸声，砰的一声落到一件软东西上——军法官右后方一个哥萨克连人带马摔倒在地上。热尔科夫和值日官伏在马鞍上，拨转马头跑了。军法官在哥萨克前面停下来，好奇地仔细打量着他。哥萨克死了，那匹马还在挣扎。


  巴格拉基昂公爵眯起眼睛，回头看了一下，看见发生混乱的原因，又平静地转过身去，仿佛说：“小事一桩，也值得大惊小怪!”他以好骑手的洒脱姿势勒住马，身子略向前俯，把挂住斗篷的佩剑解开。这是一把老式长剑，和现在军官佩带的不同。安德烈公爵想起苏沃洛夫在意大利赠剑给巴格拉基昂的传说，心里感到特别亲切。他们来到安德烈公爵刚才观察战场形势的炮兵连。


  “这是谁的连队？”巴格拉基昂公爵问站在弹药箱旁的炮兵。


  他问“这是谁的连队”，其实他要问的是：“你们在这里怕不怕？”那炮兵明白了他的意思。


  “土申大尉的，大人。”红头发雀斑脸的炮兵立正，快乐地说。


  “噢，噢!”巴格拉基昂一边说，一边想着心事。他走过一排前车，向边上一尊炮走去。


  他刚走过去，那尊炮就发出一声巨响，震得他和他的随从耳朵发聋，硝烟一下子笼罩住大炮，从硝烟里可以看见炮手们扶住炮，急急地把它推回原位。身高肩宽的一炮手拿着炮刷，宽宽地叉开两腿，跳到轮子旁。二炮手双手哆嗦，把炮弹装进炮口。矮小而略显佝偻的军官土申在炮尾上绊了一下，向前跑去，没注意将军来到，只管用小手遮着眼睛向前眺望。


  “再高两分就行了。”土申尖着嗓子叫喊，竭力想摆出雄赳赳的样子，但那模样同他的个子不相称。“二炮手，”他命令道，“狠狠地打，梅德维杰夫!”


  巴格拉基昂把他叫过来。土申怯生生地把三个手指举到帽边，不像在行军礼，倒像牧师在祝福，走到将军面前。虽然土申的几尊炮受命射击谷地，他却用烧夷弹轰击前方看得见的申格拉本村，因为大批法军正在村庄前推进。


  谁也没命令土申向哪里射击和用什么射击。他同他器重的司务长扎哈尔谦科商量后，断定最好把村庄夷为平地。“好!”巴格拉基昂听了连长的报告说，环视着他面前的战场，仿佛在思考什么。法军右翼最逼近我们的阵地。在基辅团驻扎的高地下方，在小河流过的洼地里传来惊心动魄的步枪对射声。更右一点，在龙骑兵后面，随从军官指给巴格拉基昂公爵看一个正在包抄我们右翼的法军纵队。左边的地平线被近处一片树林遮没。巴格拉基昂公爵命令从中央抽调两营兵力去增援右翼。随从军官大胆对公爵说，若调开这两个营，那几尊炮就失去了掩护。巴格拉基昂公爵向随从军官转过身来，默默地用暗淡的目光向他瞧瞧。安德烈公爵觉得随从军官的意见是对的，确实无可指责。但这时一个副官从据守谷地的团长那里骑马跑来，说大量法军从山下涌来，我们的团溃不成军，正向基辅掷弹兵那里后撤。巴格拉基昂公爵低下头，表示同意和赞许。他骑马一步步向右方走去，派副官传令龙骑兵向法军进攻。但被派去的副官过半小时回来说，龙骑兵团长已经撤退到山谷后面，因为炮火向他猛轰，他徒然牺牲人员，因此下令狙击兵进入树林。


  “好!”巴格拉基昂说。


  他离开炮垒的时候，左边树林里也响起了炮声。因为左翼太远，巴格拉基昂公爵来不及亲自赶到，他就派热尔科夫去给老将军(他的团在布劳瑙受过库图佐夫的检阅)传达命令，要他尽快撤退到峡谷后面，因为估计右翼不可能长时间挡住敌人的进攻。关于土申和掩护他的那个营却被忘记了。安德烈公爵留神倾听巴格拉基昂公爵同指挥官们的谈话和他所发的命令，但惊奇地发现其实并没有什么指导性的意见，巴格拉基昂公爵只是装模作样，仿佛这一切不论由于必然、偶然或长官们的意志，虽然不是出于他的命令，但是符合他的心意。安德烈公爵发现，凭着巴格拉基昂公爵的巧妙手腕，尽管这些情况出于偶然，同这位长官的意志无关，但他的亲临战场，作用还是很大。指挥官们神色慌张地来到巴格拉基昂公爵面前，但此刻都定了心，士兵和军官愉快地向他致敬，在他面前变得更活跃了，并且炫耀自己的胆量。
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  巴格拉基昂公爵骑马来到我军右翼的制高点，然后往下走，那里传来砰砰的枪声，但硝烟弥漫，什么也看不见。他们越接近谷地，前面的景物越看不清，但越感觉到接近战场。他们开始见到伤员。一个伤兵，没戴帽子，头上直流血，被两个兵架着走。他喉咙里咕噜咕噜直响，嘴里吐着血。看样子，子弹不是打在他的嘴里就是喉咙里。他们还遇见一个伤兵，没带枪，嘴里大声呻吟，挥动一条刚受伤的手臂，血汩汩地从手臂里流到他的军大衣上，但他倔强地独自走着。他脸上的表情是恐惧超过痛苦。他刚刚负伤。他们穿过大路，走下陡坡，看见坡上躺着几个人。他们还遇见一群士兵，其中有几个没负伤。士兵们喘着粗气往山上走，也不管将军在场，继续大声说话，做着手势。前面，透过硝烟可以看见一排排灰色军大衣。军官一看见巴格拉基昂，便追上去喝令那群退却的士兵，要他们回来。巴格拉基昂策马向队伍走去。队伍里时而这里时而那里不断发出枪声，压倒说话声和口令声。空气里弥漫着硝烟。士兵们的脸都被火药熏黑，但很兴奋。他们有的在捅枪筒，有的在药池里加火药，从火药盒里取火药，有的在射击。但他们在向谁射击，看不清楚，因为硝烟没有消散。枪弹悦耳的嗖嗖声和嘘溜声频频传来。“这算是什么？”安德烈公爵跑近那群士兵，想，“这不是散兵线，因为他们挤在一起!不是冲锋，因为他们不在跑；不是方阵，因为他们没有排列整齐。”


  身体瘦弱的老团长，脸上挂着愉快的笑容，他那双老眼一半被眼皮遮住，使他显得格外和蔼可亲。他骑马跑到巴格拉基昂公爵面前，像欢迎贵宾那样欢迎他。他向巴格拉基昂公爵报告说，法国骑兵向他们进攻，虽然进攻已被打退，但他们的团伤亡过半。团长想了想他们团所遭遇的事该用什么军事术语，就说进攻被打退了，其实连他自己也弄不清楚，半小时里所遭遇的究竟是进攻被打退了呢，还是他的团被对手的进攻击溃了。他只知道，战斗一开始，炮弹和榴弹向他的团飞来，打死了人，后来有人大叫：“骑兵”，我方就开始射击。我们的士兵至今还在打枪，但不是打已消失的骑兵，而是打谷地里向我们开枪的法国步兵。巴格拉基昂公爵点点头，表示这一切都不出他所料，都是他所希望的。他转身命令副官，叫他把他们刚才遇见的第六猎骑兵的两个营从山上拉下来。这时，安德烈公爵看到巴格拉基昂公爵脸上的变化，感到很惊讶。巴格拉基昂公爵脸上现出快乐专注的决心，好像一个人在大热天跳入水中前跑最后几步时的神态。那种睡意未消的暗淡眼神没有了，那种做作的沉思神色也没有了，只有一双圆睁的刚毅的鹰眼兴奋而傲慢地望着前方，但并没有停留在一点上，虽然他的动作仍旧慢条斯理，从容不迫。


  团长转身请求巴格拉基昂公爵回去，因为待在这里太危险。“大人，请您看在上帝份上!”他一面说，一面用目光向随从军官求援，那随从军官正转过身去。“喏，请您看看!”他要他注意周围不断呼啸和尖叫的子弹。他的口气又是恳求又是责备，好像一个木匠对手拿斧头的老爷说：“这活我们干惯了，可您干，手上会磨出泡来的。”他说这话，仿佛子弹不可能打死他自己，而他那半开半闭的眼睛使他的话更有说服力。校官附和团长的规劝，但巴格拉基昂公爵没理会他们，只命令停止射击，改变队形，以便给开来的两个营腾出地方。他说话的时候，风从右向左刮来，好像一只无形的手把遮住谷地的烟幕拉开。于是对面山上移动着的法军就呈现在他们面前。一双双眼睛都不由自主地盯住斜坡上向他们蜿蜓行进的法国纵队。已经看得见士兵毛茸茸的帽子，分辨得出士兵和军官，还可以看见旗杆上招展的军旗。


  “走得倒挺神气!”巴格拉基昂的一个随从说。


  法军纵队的头已走下谷地。战斗将在这边山坡上发生……


  我们团的残部连忙列队向右移动。第六猎骑兵的两个营冲开掉队的士兵，从后面跑来。他们还没来到巴格拉基昂那里，但已可听到他们整齐沉重的脚步声。左翼，离巴格拉基昂最近走着一个体格匀称、圆脸、表情快活而愚蠢的汉子，那就是刚才从棚子里跑出来的连长。这时，他显然什么也不想，只想从长官面前雄赳赳地走过去。


  他像受检阅一样得意洋洋，毫不费力地挺直身子，像游泳一般轻快地迈着肌肉发达的两腿。他这种轻快的步伐，同合着他步子走着的士兵们沉重的步伐形成鲜明的对照。他佩着一把出鞘的长剑(一把不像武器的长剑)，一会儿看看长官，一会儿望望士兵，灵活地转动强壮的身体，但脚步没有错乱。他竭力想以最威武的姿态从长官面前走过。他自以为做得很好，因此很得意。“一……二……一……”——他每走一步，心里仿佛都在叫着。按着这个拍子，几百名士兵带着各不相同的严肃脸色，背着背囊和步枪，像一堵墙似的行进着。每个人每走一步都在心里数着“一……二……一……”胖少校气喘吁吁，脚步错乱，绕着路旁一丛灌木走着。一个掉队的士兵现出惶恐的神色，上气不接下气地追赶着他的连队。一颗炮弹劈开空气，从巴格拉基昂公爵和随从的头上飞过，合着“一……一”的拍子落在纵队里。“靠拢!”连长神气活现地叫道。士兵们绕过炮弹落下的地方排成弧形走去。侧翼，骑兵连的一个老军士在阵亡的士兵旁边停留了一下，又去追赶自己的队伍。他跳了跳，改正脚步，怒气冲冲地回顾了一下。在一片肃穆的沉默中，在单调而整齐的脚步声中，仿佛又听到“一……二……一……”的叫声。


  “好样的，弟兄们!”巴格拉基昂公爵叫道。


  “为大——人——效——劳!……”左边，一个脸色阴沉的士兵，一边叫喊，一边双目注视巴格拉基昂，那副神气仿佛在说：“我们自己知道”；另一个士兵没有回顾，好像怕分散注意力，张大嘴叫着走过去。


  下了立定和放下背囊的口令。


  巴格拉基昂绕过旁边走着的队伍，下了马。他把缰绳交给哥萨克，把脱下的斗篷也递给他，伸了伸腿，戴正头上的帽子。由几名军官带领的法军纵队的头已出现在山下。


  “上帝保佑!”巴格拉基昂声音坚决而洪亮地叫道，他转身向前线看了看，微微摆动双手，迈着骑惯马的人的笨拙步伐，沿着高低不平的田野向前走去。安德烈公爵觉得有一种无法克制的力量在引导他前进，他感到很幸福。[63]


  法军已经逼近。安德烈公爵走在巴格拉基昂旁边，已能看清法军的背带、红肩章，甚至他们的脸。(他清楚地看见一个年老的法国军官，穿半筒皮靴，迈着八字脚，攀着灌木，困难地爬上山。)巴格拉基昂公爵没发新的命令，一直默默地在队伍前面走着。突然从法军那里传出来接二连三的枪声，从他们散乱的队伍里冒出来一片硝烟，响起了炮声。我方有几个人倒下，其中包括那个生气勃勃地走着的圆脸军官。但就在听到第一枪的时候，巴格拉基昂回头喊道：“冲啊!”


  “冲啊!”我军队伍呐喊着。士兵们越过巴格拉基昂公爵，你追我赶，散乱而兴奋地向山下混乱的法军冲去。


  19


  第六猎骑兵团的进攻掩护了右翼的撤退。在中央，被遗忘的土申炮兵连轰得申格拉本起了火，阻挡了法军的进攻。法军扑灭被风扇旺的大火，给了俄军撤退的时间。中央地段俄军经过峡谷撤退，虽很喧闹，但很顺利，队形也没有打乱。然而由亚速步兵团、波多尔斯克步兵团和保罗格勒骠骑兵团组成的左翼，同时受到兰纳指挥的法军优势兵力的攻击和包围，陷入一片混乱。巴格拉基昂派热尔科夫到指挥左翼的将军那儿，命令将军立刻撤退。


  热尔科夫举手敬礼，敏捷地策马前进。但他一离开巴格拉基昂，就浑身瘫软。他难以克服心中的恐惧，不敢到危险地区去。


  他来到左翼军队附近，没向前朝子弹横飞的地方跑，却到将军和他的参谋官不可能待的地方去找他们，因此没把命令传达到。


  左翼凭资历由曾在布劳瑙受库图佐夫检阅的团长指挥，而陶洛霍夫就在那个团里当兵。极左翼由保罗格勒骠骑兵团长指挥——尼古拉就在那个团里服务——因此发生了误会。两个指挥官各不相让，彼此怄气，当时右翼早已开火，法军已开始进攻，而两个指挥官却忙于谈判，目的是要侮辱对方。他们的两个团，骠骑兵团也好，步兵团也好，对当前的战斗都准备不足。两团的人，从士兵到将军，都没做好战斗准备，若无其事地干着日常工作：骑兵喂马，步兵拾柴。


  “既然他的官阶比我高，”德国血统的骠骑兵上校涨红脸，对骑马过来的副官说，“他高兴怎么办就怎么办好啦。我可不能让我的骠骑兵去送死。号手!吹撤退号!”


  但是情况紧急。在右边和中央，炮声和枪声混成一片，不绝于耳。兰纳指挥的穿法军外套的射击兵已越过磨坊堤坝，在两个步枪射程的地方列成队形。步兵上校脚步哆嗦地走到马前，上了马，挺直身子，跑到保罗格勒指挥官那里。两个团长见了面，表面上客客气气鞠躬，心里却满怀着怨恨。


  “我再说一遍，上校，”将军说，“我不能把一半人马留在树林里。我请求您，我请求您，”他一再说，“占领阵地。准备进攻。”


  “可我请求您不要干涉别人的事，”上校暴躁地回答，“既然您是骑兵……”


  “我不是骑兵，上校，我是俄国将军。您要是不知道这一点……”


  “我很清楚，阁下，”上校突然叫起来，策动了马，脸涨得通红，“您最好上前沿阵地去看看，那里的阵地可说毫无用处。我可不愿糟蹋自己的人马来让您开心。”


  “您太放肆了，上校。我不是来寻开心的，不许您说这种话。”


  将军把上校的邀请看作对他勇气的挑战，挺起胸膛，皱起眉头，跟他一起骑马向前沿阵地跑去，仿佛他们的意见分歧只能在前沿阵地枪林弹雨下得到解决。他们来到前沿，有几颗子弹从他们头上飞过。他们默默地停下来。其实在前沿没什么可看的，因为从他们原来站立的地方也能看清，骑兵在灌木丛和峡谷里无法作战，而法军正在包抄左翼。将军和上校像两只准备相斗的公鸡，恶狠狠而又意味深长地对视着，徒然想在对方身上找寻懦怯的迹象。双方都经受了考验。因为无话可说，而且谁也不愿让对方说他首先离开火线。要不是这时他们后面的树林里突然响起枪声和混杂的呐喊声，他们原会长久停留在那里，相互考验对方的胆量。法军攻击在树林里拾柴的士兵。骠骑兵已无法跟步兵一起撤退。他们已被法军切断了左边的退路。现在不论地形多么不利，他们都得进攻，以打开一条道路。


  尼古拉所服务的骑兵连刚上马，就被敌军迎面堵住。又像在恩斯河桥上那样，骑兵连和敌军之间一无所有，他们中间只隔着一条未知与恐惧的可怕界线，好像是一条生与死的界线。人人都感觉到这条界线，但要不要跨过去以及怎样跨过去，这问题却使大家忐忑不安。


  上校骑马来到前线，怒气冲冲地回答了军官们提出的问题，但他是个固执己见的人，也发了一道命令。谁也没明确地说什么，但骑兵连却在传说要冲锋。指挥官发出列队的口令，马刀铿锵地出了鞘。但还没有人移动一步，左翼的军队，步兵也好，骠骑兵也好，都感到连长官自己也不知道该怎么办，而长官的迟疑不决也传染给了士兵们。


  “赶快行动，赶快行动!”尼古拉想，觉得进攻的时机终于来到，他可以尝到常从骠骑兵伙伴那儿听到的冲锋的欢乐了。


  “弟兄们，前进，上帝保佑，”杰尼索夫声音洪亮地喊道，“跑步——走!”


  前排马匹的臀部波动起来。白嘴鸦扯动细绳，自动往前走去。


  尼古拉从右边看见我方最前面几排骠骑兵，更远一点，有一道黑压压的影子，但看不清楚，他以为那是敌人。枪声听得见，但很遥远。


  “快点跑!”传出了口令声。尼古拉感觉到，他的白嘴鸦摆动屁股，大跑起来。


  尼古拉料到马会这样飞驰，越来越高兴。他发现前面有一棵孤零零的树，这棵树本来在那条可怕的线的中央。如今他们越过了这条线，不仅不觉得有什么可怕，而且感到越来越高兴。“哼，我要把他们砍个落花流水!”尼古拉紧握着刀柄，想。


  “冲——啊——啊!”响起一片呐喊声。


  “哼，现在不管谁落到我手里……”尼古拉想，刺了刺白嘴鸦，跑到所有的人前面，一个劲儿往前猛冲。前面已看得见敌人。突然好像有一把大扫帚从骑兵连头上扫过。尼古拉举起马刀准备砍杀，但就在这时，在他前面奔驰的士兵尼基京科撇下了他。尼古拉觉得就像在做梦一样继续飞驰着，而同时又停在原地不动。他认识的骠骑兵邦达尔丘克从后面赶上他，愤怒地对他瞧了瞧。邦达尔丘克的马猛地一闪，从他旁边跑过去。


  “这是怎么一回事？我怎么不会动了？我倒下了，我被打死了……”有那么一瞬间尼古拉自问自答。他已单独躺在原野上。他看不见跑动的马匹和骠骑兵的脊背，只看见周围一片一动不动的土地和残留的禾茬。他身下是一摊温暖的血。“哦，我负伤了，马被打死了。”白嘴鸦想用前腿撑起来，但倒下了，把骑马人的一条腿压在下面。血从马头里流出来。马挣扎着，但站不起来。尼古拉想站起来，但也倒下了：他的背囊挂住了鞍子。自己人在哪里，法国人在哪里，他都不知道。周围没有一个人影。


  尼古拉抽出脚站起来。“清楚地划分开两军的那条界线在哪里？在哪个方向？”他问自己，但回答不出。“我是不是已遭到了不幸？有这样的事吗？遇到这种情况该怎么办？”他一面站起来，一面问自己，同时觉得他那麻木的左臂上挂着一样多余的东西。他的手臂好像已不属于他自己。他看看自己的手，上面没有血迹。“哦，有人来了，”他看见几个人向他跑来，高兴地想。“他们来救我了!”跑在前面的那个人戴着古怪的高筒帽，穿着蓝色的大衣，脸色黧黑，长着鹰钩鼻。后面还有两个人跑来，接着还有许多人跑来。其中一个说着古怪的话，不像俄语。在后面戴高筒帽的人中间，有一个俄国骠骑兵。他被人捉住两臂，他的马在后面被人牵着。


  “这一定是我们的人被俘了……是的，难道我也要被俘吗？这是些什么人？”尼古拉一直想着，简直不相信自己的眼睛。“难道真是法国人吗？”他望着那些渐渐逼近的法国人，尽管刚才他还在向法国人冲锋，要把他们一个个砍死，可这会儿他们那么逼近，使他害怕得简直不相信自己的眼睛。“他们是什么人？他们跑来干什么？难道他们是来找我的吗？他们想干什么？要杀死我吗？要杀死我这个被大家钟爱的人吗？”他想起母亲、家人、朋友对他的疼爱，觉得敌人是不可能杀死他的。“但也许会杀的!”他一动不动地站了十几秒钟，不明白自己的处境。领头的鹰钩鼻法国人跑得那么近，连他脸上的表情都看得清了。这人端着刺刀，屏住呼吸，轻快地向他跑来，他那激动的陌生的相貌使尼古拉害怕。尼古拉抓住手枪没有开，却拿它向法国人掷去，接着就竭尽全力向灌木丛跑去。现在他不像过恩斯河桥时那样怀着疑虑和斗争，却像一只逃避猎狗的兔子。他的整个身心就是为自己年轻而幸福的生命担忧。他像玩追逃游戏那样穿过田埂飞跑，偶然转过他那苍白的年轻善良的脸往回瞧，他的背上不禁掠过一阵阵寒意。“不，还是不要回头看。”他想，但跑近灌木丛又回头望了望。法国人已落在后面。就在他回顾的一刹那，领头的法国人由奔跑改为行走，并且回头向后面的同伴大声叫嚷。尼古拉停住脚步。“不对，”他想，“他们不会杀死我的。”就在这时，他感到左臂十分沉重，仿佛上面挂着一个两普特[64]重的铁锤。他再也跑不动。法国人也站住了，并且向他瞄准。尼古拉眯缝起眼睛，弯下身子。一颗子弹，又是一颗子弹从他旁边嘘溜溜地飞过。他竭尽全力用右手握住左臂，跑进灌木丛里。灌木丛里有几名俄国射手。
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  几个步兵团在树林里突然受到袭击，从那里跑出来。几个连队互相混杂，乱成一片，往后退却。一个士兵惊慌失措，喊出了在战争中可怕而毫无意义的话：“我们被切断了!”这喊声和恐惧感顿时传染给了所有的人。


  “我们被包围了!被切断了!我们完了!”人们一面跑，一面嚷。


  团长一听到射击声和后面的呐喊声，立刻明白他的团遭了殃。他想到，他这个供职多年、从无过错的模范军官，可能被司令部斥为玩忽职守和指挥无方，不禁大惊失色。他忘记了那个桀骜不驯的骑兵上校和自己身为将军的尊严，尤其忘记了当前的危险和自卫的本领。他抓住鞍鞒，刺动坐骑，冒着四周纷纷落下的弹雨，向他的团飞奔而去。他只有一个愿望：弄明白是怎么一回事，要是他犯了什么错误，那就千方百计加以纠正，免得他这个供职二十二年从未受过批评的模范军官被迫承认错误。


  团长好不容易穿过法国军队，驰到树林外面的田野里。我们的士兵不听命令，正通过树林，跑下山去。精神状态决定战斗的胜负，而现在已到了决定的时刻：我们的士兵是听从团长的命令呢，还是回头看他一下继续往前跑。不管士兵们一向觉得十分威严的团长怎样声嘶力竭地叫喊，也不管他怎样气得脸色发紫，拼命挥动长剑，士兵们还是一个劲儿地逃跑，互相说着话，向空中开枪，不听他的命令。在决定胜负的精神状态中，恐惧显然占了上风。


  将军由于叫喊和硝烟而咳嗽起来，绝望地站住了。战斗似乎已经输定，但就在这时，向我军进攻的法军突然无缘无故往回跑，从林边消失，树林里出现了俄国射手。这是基莫兴的连队。只有这个连队遵守纪律，埋伏在林中沟渠里，这时突然向法军进攻。基莫兴狂叫着向法军扑去，不顾死活地对敌人挥舞长剑。法国人猝不及防，只好丢下武器逃跑，陶洛霍夫在基莫兴旁边跑着，打死一个迎面跑来的法国兵，最先抓住一个投降军官的领子。逃跑的俄军回来了，几个营重新集合在一起。原先把左翼俄军切成两半的法军一下子被击退了。后援部队会合了，逃跑的士兵停下来。团长和埃科诺莫夫少校站在桥旁，让退却的几个连从身边走过。这时有个士兵走到他跟前，抓住他的马镫，几乎靠在他身上。这个兵身穿蓝呢大衣，没挂背囊，也没戴帽子，头上扎着绷带，肩上挎着法军弹药盒。他手里拿着一把军官长剑。这兵脸色苍白，一双蓝眼睛大胆地直视着团长的脸，嘴角含着微笑。团长虽忙于向埃科诺莫夫少校发命令，也不由得注意起这个士兵来。


  “大人，这里有两件战利品，”陶洛霍夫指指法国长剑和弹药盒，说。“我俘虏了一个军官。我拦住了一个连。”陶洛霍夫累得气喘吁吁，说话断断续续，“全连都可以做证。请您记住，大人!”


  “好，好!”团长回答，继续对埃科诺莫夫少校说话。


  但陶洛霍夫没有走开；他解开头上的手绢，拉下来，让团长看头发上的凝血。


  “这是被刺刀刺伤的，但我没下火线。请您记住，大人。”


  土申的炮兵连被遗忘了，直到战斗结束还听见中央阵地的炮声，巴格拉基昂公爵这时才派值班校官，接着又派安德烈公爵命令炮兵连尽速撤退。掩护土申炮兵连的部队不知根据谁的命令中途撤退了，但炮兵连仍继续开炮，而它之所以没有被法军攻下，只因为敌人不信四门毫无掩护的大炮能那么大胆地进行射击。相反，由于这个炮兵连的猛烈射击，敌人以为中央阵地集中了俄军主力。他们两次进攻这个据点，但两次都被单独留在高地上的四门大炮用霰弹击退。


  巴格拉基昂公爵撤退不久，土申就把申格拉本轰得起火。


  “看，他们乱成一团了!起火了!看那烟!太棒啦!妙极啦!好大的烟，好大的烟!”炮手们欢腾起来。


  门门大炮都自动对准起火的地方射击。每发一炮，士兵们就仿佛互相鼓励似的叫道：“妙极啦!打得好!你看……太棒啦!”火借风势迅速蔓延开来。开到村外的法军纵队这时都回去了。敌人为了报复这次失利，在村庄右边架起十门大炮，向土申的炮兵连射击。


  我们的炮兵沉浸在大火引起的天真的快乐和向法军射击成功的兴奋中，没有发现敌军的这个大炮阵地。直到两颗炮弹、接着又是四颗炮弹落在大炮中间，一颗打倒两匹马，另一颗打掉弹药车车夫的一条腿，才发现它。大家的兴奋劲儿并没减退，只是表现的方式变了。拉后备炮车的马匹被换上去，伤员被抬走，四门大炮掉过头来对付敌军大炮阵地的十门炮。土申的助手军官战斗一开始就阵亡了。一小时里，四十名炮手中伤亡十七名，但炮兵们还是那么兴高采烈。他们两次看见法军出现在离他们很近的下方，就用霰弹轰击。


  个儿矮小的土申，动作软弱笨拙，要勤务兵“为此再装一斗烟”。他从烟斗里敲落火星，跑到前面，用小手搭起凉棚观察法军。


  “打，弟兄们!”他说，亲自抓住方向盘转动着。


  在一片硝烟中，在每次都震得身子颤动、耳朵发聋的炮轰声中，土申没有放下他的短烟斗。他从这门炮跑到那门炮，时而瞄准，时而数炮弹，时而下令调换死伤的马匹，并用他那微弱尖锐和迟疑不决的声音叫喊着。他的脸色越来越兴奋了。只在有人负伤或被打死的时候，他才皱皱眉头，转过脸去，愤怒地斥责照例迟迟没把伤员和尸体搬走的人。士兵多半是英俊的小伙子(在炮兵连里他们照例总是比他们的长官高两个头，身体宽一倍)，他们都像孩子遇到困难似的望着连长，而连长脸上的表情总是一成不变地反映到他们的脸上。


  尽管有这种可怕的轰鸣，土申因为要集中精神，紧张行动，丝毫不感到恐惧，也根本没想到他可能被打死或者受重伤。相反，他变得越来越兴奋。他觉得，他发现敌人和打第一炮即使不是昨天，也是好久以前的事，他站着的地面也是他早就熟识的亲切的地方。尽管他记得一切，考虑过各种问题，并且做过一个最优秀的军官处于他的地位所能做的一切，他始终处于狂热或陶醉的状态。


  由于周围我方几门炮发出震耳欲聋的声音，由于敌人炮弹的呼啸声和爆炸声，由于炮手们满头大汗、满脸通红、围着大炮忙碌的情景，由于人马血流成河的景象，由于敌军方面不时冒起一团团硝烟(每次冒烟后就有一颗炮弹飞过来，落在地上打中人、炮或者马匹)——由于这种种景象，他的头脑里出现一个光怪陆离的世界，使他陶醉。在他的幻想中，敌人的大炮不是大炮，而是烟斗，有一个看不见的吸烟者正断断续续地喷出一口口烟来。


  “看，又冒烟了，”土申低声自言自语，这时从山上飘下一团烟，被风吹成一长条，向左边飘去，“这下子炮弹就要来了，我们把它扔回去。”


  “您有什么吩咐，大人？”一个炮兵军士站在他旁边，听见他在嘟囔着什么，问道。


  “没什么，一颗榴弹……”他回答。


  “来吧，我们的马特维夫娜。”他自言自语。在他的想象中，最靠边那门老式大炮就是马特维夫娜。他觉得聚集在大炮周围的法国人好像一群蚂蚁。在他看来，第二尊炮的一炮手，美男子和酒鬼是位叔叔，土申对他看得最多，欣赏着他的每个动作。山下步枪对射，时起时伏，他觉得好像是什么人的呼吸。他倾听着这时起时落的枪声。


  “听，又喘气了，又喘气了。”他自言自语。


  他想象自己是个魁梧强壮的汉子，双手能把炮弹掷到法国人那里。


  “喂，马特维夫娜，老姑娘，别丢我的脸!”他从大炮旁边走开去说，这时有个陌生的声音在他头上叫道：


  “土申大尉!大尉!”


  土申惊恐地回头一看。原来就是那个把他从格仑特酒店里赶出来的校官。校官气喘吁吁地对他嚷道：


  “您怎么，疯了吗？两次命令您撤退，可您……”


  “哦，他们干吗老跟我过不去？……”土申怯生生地望着长官，心里想。


  “我……没什么……”他把两个手指举到军帽旁说，“我……”


  但上校来不及把话说完。一颗炮弹贴近他飞过，他赶快低下头，趴在马背上。他停顿了一下，刚想说下去，另一颗炮弹又阻止了他。他拨转马头跑开了。


  “撤退!全体撤退!”他从远处叫道。


  士兵都笑起来。过了一分钟，副官骑马带来同样的命令。


  这是安德烈公爵。他来到土申炮兵连阵地，首先看到一匹卸套的断腿马。它在一群套马具的马匹旁嘶鸣着。血从它的腿里像泉水般汩汩流出来。炮车之间躺着几个死人。安德烈公爵跑近他们的时候，炮弹接二连三地从他头上飞过，他觉得脊梁上一阵寒战。但一想到他不该害怕，就又鼓起勇气来。“我不能害怕。”他想，在大炮中间不慌不忙地下了马。他传达了命令，但没离开炮兵连。他决定当场撤下大炮，立即撤离阵地。他跟土申一起在尸体中间走着，在法军猛烈炮火下撤走大炮。


  “刚才来了一位长官，一来就溜了，”一个炮兵军士对安德烈公爵说，“他和大人您不一样。”


  安德烈公爵没有跟土申说一句话。他们两人都很忙碌，彼此好像没看见。炮兵们把四门炮中两门完好的套上前车，弃下一门被打坏的炮和一门独角兽炮，向山下移动。这时安德烈公爵骑马来到土申跟前。


  “嗯，再见了。”安德烈公爵同土申握手，说。


  “再见，好朋友!”土申说，“可爱的人!再见，好朋友!”土申不知怎的突然热泪盈眶。
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  风停了，乌云低垂在战场上空，同地平线上的硝烟混成一片。天色黑了，两处大火显得格外明亮。炮声渐渐稀疏了，但后边和右边的步枪声却越来越密、越来越近。土申带着大炮从伤员旁边和中间经过，刚刚出了火线，退到峡谷，就遇到几名长官和副官，其中包括值日校官和两次奉派到土申炮兵连却没有到达的热尔科夫。他们争先恐后地向他传达命令，往何处去，怎样去，并且责备他，批评他。土申没有发布任何命令，也没作声。他怕说话，因为一开口，他自己也不知道为什么，总是想哭，就默默地骑着炮兵连的一匹驽马跟在后面走。虽然有命令把伤员丢下，许多伤员还是勉强跟在军队后面，要求让他们坐炮车走。那个开火前从土申棚子里蹿出来的雄赳赳的步兵军官，腹部中了枪弹，被放到“马特维夫娜”上面。山下一个脸色苍白的骠骑兵士官生，一只手托着另一只手，走到土申跟前，要求搭炮车。


  “上尉，看在上帝份上，我胳膊扭伤了，”他怯生生地说，“看在上帝份上，我走不动了。看在上帝份上!”


  显然，这个士官生要求搭车已不止一次，但都遭到拒绝。他用一种迟疑的可怜声音要求道：


  “看在上帝份上，让我搭搭车吧。”


  “让他坐上，让他坐上!”土申说。“老弟，你把大衣给他铺上，”他对他所喜欢的一个士兵说，“那个负伤的军官呢？”


  “抬下去了，完蛋了。”有人回答。


  “坐吧!坐吧，兄弟，坐吧!安东诺夫，把大衣铺上。”


  这个士官生就是尼古拉。他一手托住另一只手，脸色苍白，下巴颏因发烧不断颤动。他们让他坐在“马特维夫娜”也就是刚才载过阵亡军官的那辆炮车上。垫在下面的大衣血迹斑斑，尼古拉的马裤和手臂上也沾满了血。


  “怎么，您负伤了，兄弟？”土申走到尼古拉躺着的炮车前，说。


  “没什么，有点擦伤。”


  “怎么炮车上都是血？”土申问。


  “大人，这是那位军官流的血。”一个炮兵回答，用军大衣袖子擦着血，仿佛因为炮车肮脏而感到负疚。


  他们在步兵帮助下好容易把大炮拖上山，到根特斯陶夫村停下来。天色黑了，十步之外都看不清士兵的服装，枪声也停了。突然右边不远处又响起呐喊声和炮击声。在黑暗中大炮发出闪光。这是法军最后一次进攻，驻在村子里的士兵在还击。大家又都冲出村庄，但土申的大炮无法移动。炮兵、土申和士官生都面面相觑，在那里听天由命。射击声停止了，从横街里涌出来一批兴奋地说话的士兵。


  “你没事吗，彼得罗夫？”一个士兵问。


  “老兄，狠狠地给了他们一家伙。他们再也不敢来了。”另一个士兵说。


  “什么也看不见。他们打起自己人来了!看不清楚，一片漆黑，老兄。有没有喝的？”


  法军最后一次进攻被打退了。在一片漆黑中，土申的两门炮被喧闹的步兵团团围住，向前移动。


  在黑暗中，低语声、说话声、马蹄声和车轮声汇成一片，好像一条看不见的昏暗的河在朝一个方向流动。在漆黑的夜里，伤员的呻吟声和说话声比其他喧闹声更清晰。他们的呻吟声充满了这包围军队的黑暗，同夜色融成一片。过了一会儿，移动的人群中发生了骚动。一个骑白马的人带着随从跑来，一边跑，一边嘴里说着什么。


  “他说了什么？现在去哪里？停下来不走了吗？他感谢我们，是吗？”四面八方急切地传来各种问题。移动的人群突然挤在一起(前面的人显然站住了)，传说有命令叫站住。大家都在泥泞的道路中间停下来。


  篝火升起来，说话声听得更清楚了。土申上尉向全连发了命令，派一个兵去为士官生找救护站或军医，然后在路边士兵们生起的篝火旁坐下来。尼古拉也瘸着腿走到篝火旁。他由于疼痛、寒冷和潮湿，像发高烧一样浑身哆嗦。他困得要命，但手臂上的剧痛使他辗转不安，难以入眠。他时而闭上眼睛，时而瞧瞧红得耀眼的篝火，时而望望佝偻着虚弱的身体、盘腿坐在旁边的土申。土申那双善良聪明的大眼睛充满同情和怜悯注视着他。他看到，土申满心想帮助他，但爱莫能助。


  四面八方传来过路步兵的脚步声和散坐在周围的人们的说话声。说话声、脚步声、在泥地里行进的马蹄声和远近各处柴火的噼啪声，汇成一片此起彼伏的喧闹。


  原来黑暗中那条看不见的河流，如今变得像暴风雨后渐趋平静的昏暗海洋。尼古拉茫然望着和听着他面前和周围所发生的一切。一个步兵走到篝火旁，蹲下来伸手烤火，又转过脸去。


  “可以烤烤吗，大人？”他问土申，“我掉队了，大人。我自己也不知道来到哪里了。真倒霉!”


  一个脸上扎绷带的步兵连长带着一个士兵走到篝火跟前，请土申吩咐把炮稍微移开一点，好让大车过去。连长之后，又有两个兵跑到篝火旁。他们两人破口大骂，互相扭打，争夺着一只靴子。


  “怎么是你捡的!哼，真狡猾!”一个士兵哑着嗓子叫道。


  随后来了一个瘦削苍白的士兵，他脖子上扎着一条染血的包脚布，怒气冲冲地问炮兵要水喝。


  “难道要我像条狗那样死掉吗？”他说。


  土申吩咐给他一点水。后来又跑来一个快乐的士兵，为步兵讨个火。


  “给步兵一个火种!祝你们走运，老乡，谢谢你们，我们以后加倍奉还。”他说，拿着一块烧红的木柴隐没在黑暗中。


  在这个士兵之后又来了四个士兵。他们用军大衣兜着一样重东西，从篝火旁走过。其中一个绊了一跤。


  “哼，真见鬼，把劈柴放在路上。”那个兵嘀咕道。


  “人已经死了，还抬着他做什么？”其中一个说。


  “去你的!”


  他们兜着那个东西在黑暗中消失了。


  “怎么？疼吗？”土申低声问尼古拉。


  “疼。”


  “大人，将军要见您。他在这里农民家里。”一个炮兵走到土申跟前，说。


  “我这就去，老弟。”


  土申站起来，扣上军大衣，理理衣服，离开篝火……


  离炮兵篝火不远，巴格拉基昂公爵坐在为他准备的农舍里吃饭，同聚集在那里的几个指挥官谈话：一个小老头半闭着眼睛，贪馋地啃着一块羊骨头；一个供职二十二年无差错的将军，酒醉饭饱，红光满面；手上戴着有图章的指环的校官热尔科夫惊惶不安地环顾着所有的人；还有安德烈公爵，他脸色苍白，嘴唇紧闭，眼睛像发烧似的闪动着。


  屋角靠着一面缴获的法国军旗，军法官带着天真的神气摸摸军旗，困惑地摇摇头，也许他真的对军旗感兴趣，也许因为他饿着肚子看人家吃饭而没有自己的份感到难受。隔壁小屋里关着一个被龙骑兵俘虏的法国上校。几名俄国军官聚集在他周围打量着他。巴格拉基昂公爵向指挥官一一道谢，询问战斗和伤亡的详细情况。在布劳瑙受过检阅的团长向巴格拉基昂公爵报告，说战事一开始，他就从树林里撤退，把砍柴的士兵集合在一起，让法军从旁边经过，然后用两营人拼刺刀，把法军击溃。


  “大人，我看见一营已乱了阵脚，我就站在路上想：‘让他们撤走，然后迎头痛击法国人。’我就这样做了。”


  团长心里很想这样做，又惋惜没来得及这样做，但他讲得似乎真有其事。是啊，也许真的发生过这样的事吧？在这一场混战中，谁能说得清什么事发生过，什么事没发生过？


  “大人，我还应该向您报告，”团长想起陶洛霍夫同库图佐夫的谈话，以及他同这个降职的人的最后一次见面，说，“我亲眼看见降职当兵的陶洛霍夫俘虏了一名法国军官，他表现得特别勇敢。”


  “大人，我在这里看见保罗格勒骠骑兵冲锋，”热尔科夫神色慌张地环顾着，插嘴说，其实这天他根本没看见骠骑兵，只听一个步兵军官说到他们。“他们冲破了两个方阵，大人。”


  有几个人听了热尔科夫的话微微一笑，照例把它当作笑话，但发现他的话会使我军增光，就现出严肃的神态，虽然许多人都清楚，热尔科夫说的是一派谎言。巴格拉基昂公爵向老上校转过身去。


  “诸位，我感谢大家，步兵、骑兵和炮兵作战都很勇敢。中央阵地怎么扔掉了两门大炮？”他问，用眼睛找寻着什么人。(巴格拉基昂公爵没问到左翼的大炮，因为他知道，战事一开始，那里所有的炮都被扔下了。)“我好像是请您去的。”他对值班的校官说。


  “有一门炮被打坏了，”值班校官回答，“另外一门，我可不知道，我一直在那里照管，刚刚离开……确实打得很厉害。”值班校官恭敬地补充说。


  有人说，土申大尉就在这个村里，已派人去找了。


  “您不是到过那里吗？”巴格拉基昂公爵问安德烈公爵说。


  “是啊，我们刚好错过。”值班校官对安德烈公爵愉快地微笑着说。


  “我没有福气遇见您。”安德烈公爵冷冷地说。


  大家都没作声。土申怯生生地从将军们背后挤出来，出现在门口。他看见长官照例有点窘，在狭窄的农舍里绕过将军们，没注意旗杆，绊了一跤。有几个人笑起来。


  “一门大炮怎么扔掉的？”巴格拉基昂皱起眉头问。他并不是对大尉，而是对发笑的人皱眉头，在发笑的人当中，笑得最响的是热尔科夫。


  此刻当着严厉的长官的面，土申才恐惧地意识到自己活着丢了两门大炮是一种失职和耻辱。他情绪非常激动，因为以前一直没想到这一层。军官们的笑声弄得他更加狼狈。他站在巴格拉基昂面前，下巴颏发抖，好容易说：


  “我不知道……大人……当时没有人，大人。”


  “您可以向掩护部队要人!”


  当时并没有掩护部队，但土申没有说。他怕因此连累别的军官，没有作声，眼睛呆呆地盯着巴格拉基昂的脸，好像一个答错考题的小学生望着主考人。


  沉默持续了好一阵。巴格拉基昂公爵显然不愿使人觉得严厉，但又找不出话说；其他的人又不敢插嘴。安德烈公爵皱着眉头望着土申，手指神经质地抖动着。


  “大人，”安德烈公爵用尖锐的声音打破了沉默，“您派我去土申大尉的炮兵连。我到了那里，发现丢了三分之二人马，两门大炮也打坏了，根本没有什么掩护部队。”


  这时巴格拉基昂公爵和土申都盯着激动而又克制地说话的安德烈。


  “大人，您要是允许我发表意见，”安德烈公爵继续说，“那么我想说，我们今天的胜利首先应归功于这个炮兵连的行动和土申大尉跟他连队的勇敢坚定。”安德烈公爵说完，不等人家回答，就离开餐桌。


  巴格拉基昂公爵望望土申，显然不愿意表示自己不相信安德烈的尖锐批评，同时又觉得不能完全相信他的话，就向土申点点头，告诉他可以走了。安德烈公爵跟着他走出来。


  “哦，谢谢，好人，您救了我。”土申对他说。


  安德烈公爵觉得又伤心又痛苦。一切都是那么古怪，出乎他的意料。


  “他们是什么人？他们到这里来做什么？他们要什么？这一切什么时候才会了结？”尼古拉望着面前交替出现的人影，想。手臂上的疼痛越来越厉害。他无法克服睡意，眼前出现一个个红圈，那些声音和那些人的脸、孤独感和疼痛交织在一起。这是他们，这些兵，负伤的和没负伤的兵，是他们在挤他，压他，抽他的筋，烧他的断臂和肩膀。为了摆脱这一切，他闭上了眼睛。


  尼古拉迷糊了一会儿，在这短暂的昏迷中，他梦见了许多景象：他看见他的母亲和母亲又白又大的手，看见宋尼雅瘦削的肩膀，娜塔莎的眼睛和笑声，还有杰尼索夫和他的声音与小胡子，还有吉梁宁，以及他跟吉梁宁和波格丹内奇的事。这件事和那个尖嗓子的兵原来是一回事。这件事和那个兵那么痛苦、那么执拗地抓住和挤压他的手臂并且向一边拉也是一回事。他想从他们手里挣脱，但他们紧紧抓住他的肩膀，连一秒钟也不放松。要不是他们硬拉他的肩膀，他也不会感到疼痛，可是他无法摆脱他们。


  尼古拉睁开眼睛望望天空。黑色的夜幕悬在篝火上空一码的地方。在这条火光中，飘飘悠悠地下着细雪。土申没有回来，军医也没有来。尼古拉孤零零独自一人，只有一个兵光着身子坐在篝火前，烘着他那又瘦又黄的身体。


  “谁也不需要我了!”尼古拉想。“没有人帮助我，没有人可怜我。可从前我在家里多么强壮，快乐，招人喜爱。”他叹了一口气，随即又情不自禁地呻吟起来。


  “很痛吗？”那个兵在篝火上方抖动衬衫问，接着不等回答，干咳了一声，添加说，“今天一天伤了多少人，真是可怕!”


  尼古拉没听那兵说话。他望望在篝火上飞舞的雪花，想起俄罗斯的冬天，想起明亮温暖的家，想起厚厚的皮大衣、飞驰的雪橇、健康的身体，以及家里人对他的爱护和关怀。“我到这里来干什么呀!”尼古拉想。


  第二天，法军没有再发动进攻，巴格拉基昂的残部同库图佐夫的军队会师了。


  第三部


  1


  华西里公爵对自己的计划从来不多加考虑，对损人利己的行为考虑得更少。他老于世故，在社交界长袖善舞，惯于从中弄到好处。他总是根据不同环境，根据不同对象，决定不同的计划和打算。尽管他对自己的计划和打算从不深思熟虑，但制订计划却是他生活的全部乐趣。在他的头脑里，计划和打算不是一个两个，而是一打两打，其中有的刚刚形成，有的已经实现，有的已自行消亡。他从不预先考虑好，例如：“这人现在得势，我要取得他的信任和交情，并通过他获得一笔特别津贴。”或者：“现在皮埃尔有钱了，我要吸引他娶我的女儿，然后向他借我所需要的四万卢布。”华西里公爵一遇见有权有势的人物，本能就会立刻提醒他，这人可能有用，应该同他接近，一有机会他就会不假思索地去奉承他，亲近他，说出要说的话来。


  皮埃尔在莫斯科受到他的笼络。华西里公爵替他谋得宫内侍从一职，相当于五等文官。他要皮埃尔陪他去彼得堡，并住到他家里。华西里公爵仿佛不是有心，但满怀信心，竭力要使皮埃尔娶他的女儿。华西里公爵要是事先反复考虑他的计划，患得患失，在和地位不同的各种人交往中，他就不可能那么大方那么亲热了。他善于趋炎附势，还有一种抓住有利时机利用各种人物的罕见本领。


  皮埃尔不久前还独自过着无忧无虑的生活，如今突然成了富翁和别祖霍夫伯爵，每天要和各种人打交道，要处理各种事务，一直要到晚上上床才得清静。他要签署文件，出入官府(他不明白那种地方在干什么)，要向总管了解各种家务，视察莫斯科郊区庄园，接见许多人。这些人以前根本不把他放在眼里，如今他要是不愿接见他们，他们就会觉得十分委屈。商人、亲戚、熟人等形形色色的人物对这位年轻的继承人都十分和蔼可亲，深信他品德高尚。他不断听到“以您的仁爱胸怀”，或者“凭您的善良心肠”，或者“您是那么纯洁，伯爵……”，或者“要是他能像您那样英明”这一类话，以致他真的相信自己非常仁爱、非常英明，再说，他内心一向认为自己是很仁爱、很英明的。就连过去待他粗暴无礼、抱有敌意的人现在也变得和蔼可亲了。那个腰身很长、头发梳得像布娃娃、脾气很坏的大公爵小姐在办完丧事后来到皮埃尔房里。她垂下眼睛，脸上一阵红一阵白，对他说，她为过去他们之间的误会感到遗憾，现在她知道自己无权要求什么，只请求在她受了这次重大打击后再在这家里逗留几星期，因为她那么热爱这个家，并曾为它作了那么多牺牲。她说这话时忍不住哭起来。皮埃尔被这个像石像一般冷冰冰的公爵小姐的转变所感动，抓住她的手请求原谅，虽然自己也不知道要她原谅什么。公爵小姐从那天起动手替皮埃尔织条纹围巾，完全改变了对他的态度。


  “你为她做件好事吧，老弟，她毕竟为已故的伯爵吃了不少苦。”华西里公爵对皮埃尔说，让他在一张对公爵小姐有利的文件上签字。


  华西里公爵认定得把这块大骨头(三万卢布支票)扔给可怜的公爵小姐，免得她说出他曾参与抢夺镶花文件夹的事。皮埃尔签了字，从此公爵小姐就变得越发和蔼可亲了。两个小表妹对他也很亲热，特别是那个脸上有痣、相貌好看的最小的公爵小姐，看见他总是羞答答地微微一笑，弄得他有点尴尬。


  皮埃尔觉得人人喜欢他是理所当然的。要是有人不喜欢，那就有悖情理，而他不能不相信周围的人待他是一片诚意。再说，他也没时间去考虑他们有没有诚意。他总是忙忙碌碌，总是陶醉在亲切愉快的气氛中。他觉得自己是某种重大运动的中心，人家对他总是有所期待；某件事他要是不做，就会使许多人痛苦失望；他要是做了，就会使大家高兴。于是他就有求必应，但结果并不美满。


  最初，华西里公爵对皮埃尔的行动控制得比谁都严。自从别祖霍夫伯爵去世后，他就没放松过皮埃尔。华西里公爵那副神气仿佛表示，尽管他事务繁忙，疲劳不堪，但出于同情心，不能眼看这个无依无靠的青年听凭命运和骗子们的摆布，因为他毕竟是他老朋友的儿子，而且有这么一大笔财产。别祖霍夫伯爵去世后，华西里公爵留在莫斯科的日子里，他几次把皮埃尔叫到跟前，或者亲自去找他，指点他事情该怎么办。他用疲倦而肯定的语气说话，仿佛还对他说：


  “你知道我忙得不可开交；但我要是不管你，于心不安；你要知道，我对你说的是唯一可行的办法。”


  “我说，老弟，明天我们非走不可了。”有一天华西里公爵闭上眼睛，抚摸着皮埃尔的臂肘，对他说，那语气仿佛在说一种他们早已商定而不能改变的事。


  “我们明天就动身，我在马车里给你留个位子。我很高兴，这里的重要事情都办好了。我早就该走了。我从大臣那里收到一封信。我向他推荐你。你的名字已列入外交使团，你已当上宫内侍从。现在，外交官的路已在你面前展开了。”


  虽然华西里公爵说话疲惫而又肯定，长期考虑自己前途的皮埃尔却很想表示异议。但华西里公爵用低沉的温柔语气抢在前头，使他无法插嘴，而且觉得非服从不可。


  “不过，老弟，我这样做是为了自己，为了自己的良心，你可不用谢我。天下没有人会因为人家太爱他而诉苦的。再说，你享有自由，即使你明天辞职不干也行。你到了彼得堡就会明白。你早就该把那些可怕的往事给忘了。”华西里公爵叹了一口气。“就是这样，老弟。让我的跟班也搭你的马车走吧。哦，对了，我差点儿忘了，”华西里公爵又添加说，“不瞒您说，老弟，你父亲同我还有点账目未清，所以我收到梁赞田庄的款子就收下了，反正你也不需要钱用。咱们的账好算。”


  华西里公爵所谓“梁赞田庄的款子”是指农民缴纳的几千卢布代役租，他早就把这笔钱扣下了。


  在彼得堡，也像在莫斯科那样，皮埃尔被热情友好的气氛所包围。他无法推辞华西里公爵为他谋得的职位，或者毋宁说头衔(因为他什么事也不用做)，而交际、邀请和社会活动是那么多，以致皮埃尔觉得比在莫斯科更加使他陶醉、忙碌和幸福。这种幸福，永无止境。


  皮埃尔原来的单身汉朋友，很多都不在彼得堡。近卫军上了前线，陶洛霍夫降为士兵，阿纳托里在外省军队里，安德烈公爵在国外，因此皮埃尔不能像以前所喜爱的那样消磨夜晚，也无法同他所尊敬的老朋友促膝谈心。他把全部时间都花在宴会、舞会上，主要是在华西里公爵家里，同肥胖的公爵夫人和他们美丽的女儿海伦待在一起。


  安娜·舍勒也跟社交场所别的人一样，改变了对皮埃尔的态度。


  以前，安娜·舍勒在场，皮埃尔总觉得自己说话没有礼貌，没有分寸，很不得体。他的话没说出口似乎很聪明，一旦说出来就显得很愚蠢。相反，伊波利特最愚蠢的话说出来也显得聪明、讨人喜欢。现在呢，皮埃尔不论说什么都是动听的。即使安娜·舍勒没开口，他也看出她想这么说，只因为对他的谦逊表示尊重，才克制着没有说出来。


  从一八〇五年初冬到一八〇六年，皮埃尔经常收到安娜·舍勒惯用的粉红色请帖，请帖上还加了一句：“在我这里你能看到百看不厌的美丽的海伦。”


  皮埃尔看到这里，第一次感到在他和海伦之间形成了一种公认的关系。这个想法使他害怕，仿佛给了他一种他无力承担的义务，但同时又使他高兴，因为这是一种有趣的设想。


  安娜·舍勒的晚会仍同第一次一样，所不同的只是现在安娜·舍勒用来款待客人的不是莫特玛，而是从柏林来的一位外交官。这位外交官带来亚历山大皇帝到达波茨坦的最新详情，还介绍了两位君主怎样在那里宣誓结成牢不可破的同盟，来保卫正义的事业，反对人类的公敌。安娜·舍勒带着哀伤的神情接待皮埃尔。她这种神情显然是由于这个青年新近丧父，由于别祖霍夫伯爵的去世而引起的(大家都认为必须让皮埃尔明白，他那几乎不认识的父亲的去世应该使他很伤心)。她这种哀伤的神情就像提到至尊的玛丽雅太后时一样。皮埃尔因此感到荣幸。安娜·舍勒以她娴熟的手腕把客人分成几组。华西里公爵和将军们的大组分到了那位外交官。另一个组围着茶桌。皮埃尔想加入第一组，但安娜·舍勒好像一个战地司令官，头脑里有无数高明主意还没来得及实行，因此心情很紧张。她一看见皮埃尔，就用一个手指碰碰他的衣袖说：


  “等一下，今晚我有件事要同你谈。”她说着瞟了一眼海伦，对她微微一笑。


  “我亲爱的海伦，请你对我那位崇拜你的姑妈发发善心，去陪她十来分钟吧。为了不让你太无聊，我们这里来了一位可爱的伯爵，他是不会拒绝同你做伴的。”


  美人向老姑妈走去。安娜·舍勒仍把皮埃尔留在身边，她的神态表示，她还得再叮嘱他一点事。


  “她真迷人，是不是？”安娜·舍勒指着轻盈地飘走的绝色美人对皮埃尔说。“真是仪态万方!这样年轻的姑娘就有这样端庄的仪态，真是雍容华贵!这是出于她的心灵!她嫁给谁，谁就有福了!跟她在一起，一个最不擅长交际的丈夫也会在社交界大放异彩。您说是吗？我只想知道您的想法。”安娜·舍勒说到这里才放了皮埃尔。


  对安娜·舍勒谈到的海伦仪态端庄的问题，皮埃尔衷心表示同意。要是他曾经想到过海伦，那想到的就是她的美丽，就是她在交际场所很自然地表现出来的文静优雅的风度。


  姑妈在她的角落里接待这两个年轻人，但似乎不愿流露她对海伦的崇拜，而宁愿表示她对安娜·舍勒的敬畏。她瞧瞧侄女，仿佛问她该怎样对待他们。安娜·舍勒离开她们的时候，又用手指碰碰皮埃尔的衣袖说：


  “我希望您再也不会说在我家里无聊了。”安娜·舍勒瞧了瞧海伦。


  海伦傲然一笑，仿佛表示，她不容许有人见了她而不着迷。姑妈咳嗽了几声，咽下一口唾沫，用法语说，她看到海伦很高兴；然后用同样的神态、同样的措辞对皮埃尔也说了一遍。在断断续续的沉闷谈话中，海伦瞧了瞧皮埃尔，并且像对一切人那样，迷人地粲然一笑。皮埃尔已看惯这种微笑，不觉得有什么特殊含义，因此对它毫不在意。姑妈谈到皮埃尔亡父别祖霍夫伯爵酷爱收藏鼻烟壶，并拿出她的一个鼻烟壶给他们看。海伦公爵小姐要求看看鼻烟壶上姑父的画像。


  “这大概是维奈斯的作品。”皮埃尔说出著名微型画家的名字，从桌上探身去取鼻烟壶，同时听着另外一桌上的谈话。


  他欠起身来，想绕过去，但姑妈从海伦背后把鼻烟壶直接递给他。海伦把身子闪开，含笑回头看了看。她像平时参加晚会那样，穿着当时流行的袒胸露背的晚礼服。她的上半身(皮埃尔一向觉得它像大理石雕成的)离他的眼睛那么近，连他这样的近视眼都能看清她那富有魅力的肩膀和脖子，而离他的嘴唇又是那么近，他只要稍稍低下头，就能碰到她。他感到她肉体的温暖，闻到香水的芬芳，听到她呼吸时胸衣的窸窣声。他看到的不是同她衣服组成一个整体的大理石般的美，他看到和感觉到的是她那只隔着一层衣服的肉体的魅力。一旦发现了这点，他就再不能像原来那样看她，就像我们不能再相信已经揭穿的骗局那样。


  “难道您到现在还没注意到我是多么美吗？”海伦仿佛这样说。“您没注意到我是个女人吗？是的，我是个女人，我可以属于任何男人，也可以属于您。”海伦的眼神在这么说。就在这一刹那，皮埃尔觉得海伦不仅可能而且应该做他的妻子。他觉得非如此不可。


  就在这一刹那，他确信她会做他的妻子，好像他已同她站在一起举行婚礼。但这事怎样实现，什么时候实现，他却不知道。他甚至不知道这是不是好事(不知怎的，他甚至觉得这是件坏事)，但他知道这事一定会成为现实。


  皮埃尔垂下眼睛，又抬起来。他仍希望他看到的只是一个陌生的与他无关的美人，就像以前每天看到她的时候那样，但这已经办不到了，好像一个人原来在迷雾中把一棵草看成一棵树，一旦认出这是一棵草，就再也不能把它当作一棵树了。她挨得他太近了。她可以牢牢地控制他。他们之间，除了他自己的意志，已没有任何障碍了。


  “好吧，我把你们留在你们的角落里。我看出，你们在那里挺快活。”传来安娜·舍勒的声音。


  皮埃尔恐惧地回想他有没有做出什么不体面的行为，涨红了脸，向周围环顾着。他觉得人人都像他一样知道他出了什么事。


  过了一会儿，皮埃尔走到大组客人那里，安娜·舍勒对他说：


  “听说您在装修您在彼得堡的公馆，是吗？”


  这是事实：建筑师说，需要这样做。于是皮埃尔就糊里糊涂地装修起他彼得堡的邸宅来。


  “这很好，但您不要从华西里公爵家搬走。有他这样一个朋友是不错的，”安娜·舍勒说到这里，向华西里公爵微微一笑，“这方面的事我懂得一点。是不是？您还这么年轻，需要听听别人的忠告。您别以为我倚老卖老，生我的气。”安娜·舍勒沉默了一会儿，就像一般女人说到自己年纪时默默地等待别人开口那样。“您要是结婚，那可是另一回事了。”接着她一眼同时看了看他们两人。皮埃尔没看海伦，海伦也没看皮埃尔。但她依旧紧挨着他。他嘟囔了一句，脸红了。


  皮埃尔回到家里，回想刚才发生的事，久久不能入睡。他出了什么事啦？什么也没有。他只明白一点：他从小就认识的那个女人(以前人家对他说起海伦是个美人，他总是漫不经心地回答：“是的，她长得很美。”)，如今可能属于他了。


  “但她很愚蠢，我说过她很愚蠢，”皮埃尔想，“她在我身上引起的不是爱情，而是一种丑恶的、卑劣的感情。我听说，她哥哥阿纳托里爱过她，她也爱过他，他们之间有过一段丑闻，因此阿纳托里从家里被打发走了。她的哥哥伊波利特……她父亲华西里公爵……这样不好。”皮埃尔想，但就在他这么考虑的时候(这种考虑还没结束)，他又情不自禁地产生另一种想法。他一方面觉得她庸俗浅薄，另一方面又梦想她将成为他的妻子，她会爱他，她会完全改变，而他所想到和听到的有关她的一切可能都是假的。皮埃尔又看到她不是什么华西里公爵的女儿，而只是被灰色衣服所遮盖的一身肉体。“不过，以前我怎么从没有产生过这样的念头？”皮埃尔又对自己说，这不可能，这样的婚姻有点丑恶，不自然，不正当。皮埃尔回想她说过的话和她的眼神，回想人们看见他们两人在一起时的眼神。他想起安娜·舍勒对他说到房子时的话和眼神，想起华西里公爵和别人所做的成千次暗示。他感到心惊胆战，他怕他已不得不做一件显然是不好而又不该做的事。但就在他这么想的时候，他心中又浮现出她那富有女性魅力的形象。
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  一八〇五年十一月，华西里公爵要到四个省视察。他谋得这个差事，就可以顺便看看他那破落的田庄。他把儿子阿纳托里从部队营地找来，带他一起到保尔康斯基公爵家，目的是要让儿子娶这个老财主的女儿。不过在动身去处理这些新事之前，华西里公爵必须先解决皮埃尔的问题。不错，皮埃尔近来整天都待在他家里，并且像一般恋爱中的人那样，一看到海伦就神魂颠倒，手足无措，但还没向她开口求婚。


  “这一切都很好，但总得有个结果啊。”一天早晨，华西里公爵闷闷不乐地暗自叹息说，他觉得皮埃尔欠了他那么多情(哦，但愿上帝保佑他)，在这件事上也做得不够漂亮。“年纪轻……轻浮……唉，但愿上帝保佑他!”华西里公爵想，自以为很厚道，“总得有个结果啊。后天是海伦的命名日，我要请几个人来。要是他还不懂应该怎么办，那就让我来。对，让我来办。我可是她的父亲啊!”


  皮埃尔参加了安娜·舍勒的晚会，激动得通宵失眠，但断定同海伦结婚是不会幸福的，他得避开她。从那天起，一个半月过去了，可是皮埃尔还没离开华西里公爵家。他恐惧地感觉到，在人们的眼里他同她的关系一天比一天密切，他再也无法恢复以前对她的看法，他无法离开她。这很可怕，因为他不得不把自己的命运同她结合在一起。他本来还可能克制自己的感情，但华西里公爵家没有一天没有晚会(以前他很少请客)，皮埃尔要是不愿扫大家的兴，不愿使大家失望，就只好参加。华西里公爵难得在家，他只要从皮埃尔身旁走过，就拉拉他的手，漫不经心地把自己刮得精光的皱脸凑过去让他吻，或者说“明天见”，或者说“来吃饭，不然我就看不见你了”，或者说“我是为了你才留下来的”，等等。尽管华西里公爵为了皮埃尔而留下来(他是这么说的)，他同皮埃尔却说不上两句话，而皮埃尔却觉得不能使他失望。皮埃尔天天对自己说：“我一定要了解她，弄明白她究竟是个怎样的人。我是以前错了，还是现在错了？是啊，她并不愚蠢，她是个好姑娘!”皮埃尔有时这样自言自语。“她从没做过什么错事，从没说过一句蠢话。她话不多，但说起来总是简单明了。她确实不蠢。她从来没发过窘，现在也很大方。她确实不是个坏女人!”他同她谈论各种问题，说出自己的想法。每次她不是用简短而适当的话回答他，表示她对此不感兴趣，就是只用默默的微笑和眼神来回答，但皮埃尔却觉得她超群脱俗，不同凡响。她这样一笑，一切议论就都显得荒谬，只有她才是对的。


  海伦一看见他，总是快乐而信任地对他嫣然一笑。她只对他一人才这样笑，比她平时挂在脸上的微笑含义深长得多。皮埃尔知道，大家都期待他越过界线，说出一句明确的话。他知道他早晚得越过这条界线，但一想到这可怕的一步，他就感到莫名的恐惧。在这一个半月里，他觉得越来越被拉近那个可怕的深渊，他成千次问自己：“这是怎么一回事？我要下定决心!难道我没有决心吗？”


  皮埃尔想下决心，但恐怖地感到，他在这件事上缺乏平时具有的决心。有些人只在自以为纯洁无瑕的时候才显得坚强，而皮埃尔就是这种人。那天，他在安娜·舍勒家观看鼻烟壶时被一种欲望所支配，从此他就产生了犯罪感，使他下不了决心。


  在海伦命名日，华西里公爵家举行了一次由至亲好友(照公爵夫人的说法)参加的小型宴会。赴宴的亲友都预感到，这天将决定命名人的命运。客人们入席了。华西里公爵夫人当年是个美丽端庄的女人，如今身体发胖，她坐了主位。她的两边坐着贵宾：一位老将军和他的夫人、安娜·舍勒，餐桌末端是年纪轻轻的贵宾，还有家里人，皮埃尔同海伦就并肩坐在那里。华西里公爵没有入席，他围着桌子转，心情愉快，时而在这个客人旁边坐坐，时而在那个客人旁边坐坐。他对每个人都随便说几句愉快的话，唯有对皮埃尔和海伦例外，仿佛根本没注意到他们也在场。华西里公爵在场使大家都很快活。灯烛辉煌，银器和玻璃器闪闪发亮，妇女们打扮得光艳照人，肩章上的金饰和银饰相互辉映。穿红制服的仆人围着桌子奔走忙碌。桌上刀叉和杯盘叮当作响，桌旁有几处在热烈谈话。在餐桌一端，一位年老的宫廷侍从正在向一个上了年纪的男爵夫人表白热烈的爱情，使她不断发出笑声。另一端，有人在讲一个叫玛丽雅·维克多罗夫娜的不幸遭遇。桌子中间，华西里公爵吸引了一批听众。他嘴上挂着诙谐的微笑，给太太们讲最近一次(星期三)枢密会议的情况。会上，新任彼得堡军事总督维亚兹米金诺夫接到并宣读了亚历山大皇帝从军中寄来的著名诏书。皇帝对维亚兹米金诺夫说，他从四面八方接到民众的效忠信，其中彼得堡的声明尤其使他高兴，他以担任这个国家的元首为荣，并竭力做到不负众望。诏书是这样开始的：“尊敬的维亚兹米金诺夫!据各方消息……”


  “那么，除了尊敬的维亚兹米金诺夫就没有别的了？”一位太太问。


  “是的，是的，什么也没有了，”华西里公爵笑着回答。“‘尊敬的维亚兹米金诺夫……据各方消息。据各方消息，尊敬的维亚兹米金诺夫……’可怜的维亚兹米金诺夫怎么也读不下去了，他几次从头读起，但一读到尊敬的……就呜咽……维——亚——兹——米……他就流泪……据各方消息……他就痛哭起来，再也念不下去。他拿出手帕，又念‘尊敬的维亚兹米金诺夫，据各方消息’，眼泪又涌出来……结果只好请别人代念。”


  “维亚兹米金诺夫……据各方消息……眼泪又流出来……”有人笑着模仿说。


  “您别挖苦了，”安娜·舍勒从桌子另一端伸出一个手指威吓说，“人家维亚兹米金诺夫可是个好人……”


  大家都笑得很痛快。餐桌上首的贵宾个个都很快活，很兴奋。只有皮埃尔和海伦并排坐在下座，一直没说话。两人脸上都保持着欢乐的笑容，但这同维亚兹米金诺夫的笑话无关，而是为自己的感情害羞。尽管别人有说有笑，相互打趣，尽管大家津津有味地喝莱茵葡萄酒，吃加调料的菜肴和冰淇淋，目光有意避开这对青年，仿佛对他们漠不关心，但从偶尔投向他们的目光中，不知怎的使人感到，关于维亚兹米金诺夫的笑话也好，笑语声也好，美味的食物也好，这一切都是无关紧要的，大家的注意力其实都集中在他们两人身上。华西里公爵模仿维亚兹米金诺夫的呜咽，眼睛却瞟着女儿。他笑的时候，脸上的表情仿佛在说：“对了，对了，一切顺利，这事今天就可以定局。”安娜·舍勒威吓他不要取笑善良的维亚兹米金诺夫，华西里公爵却在她瞟着皮埃尔的眼神里看出，她在为他得到未来的快婿和女儿的幸福祝贺他。老公爵夫人忧郁地叹息着向旁边的女宾敬酒，同时生气地望了望女儿。她这声叹息仿佛在说：“是啊，老朋友，现在除了喝杯甜酒之外就没有咱们的事了；眼下的时势，年轻人都会毫无顾忌地为自己的幸福谋算。”外交官望着这对恋人幸福的脸，想：“我讲的这一切多么无聊，仿佛我真的对此感兴趣似的。其实只有他们才幸福呢!”


  在这群上流社会矫揉造作、琐碎无聊的趣味中，融入了一对漂亮健康的青年男女相互倾慕的真挚感情。这种感情压倒一切，远比那些装腔作势的闲谈高尚。笑话并不可笑，新闻并不有趣，兴致显然是装出来的。不仅老爷太太们，就连桌旁侍候的仆人们也有这样的感觉。他们望着美人海伦和她那容光焕发的脸，望着皮埃尔肥胖红润、幸福而激动的脸，竟忘了自己的职务。就连烛光似乎也只照在这两张幸福的脸上。


  皮埃尔觉得他是宴会的中心。这种地位使他又高兴又拘束。他好像在专心从事什么工作，看不清、听不见也不明白任何事。他的心里只偶尔掠过一些零星的思想和现实生活的片段印象。


  “那么，一切都完了!”他想。“怎么会弄出这样的局面来？而且这么快!现在我明白了，不是为了她一个人，也不是为了我自己，而是为了大家，这件事无法避免。他们都等待着这件事，都相信它一定会发生，因此我不能，我不能使他们失望。但究竟怎样发生呢？我不知道；但一定会发生，一定会发生!”皮埃尔望着眼前耀眼的光肩膀，想。


  不知怎的他忽然害臊起来。他感到害臊，因为他一个人吸引了所有人的注意，他在别人心目中是个幸运儿，他这个其貌不扬的帕里斯[65]竟占有了美人海伦。“不过这种事向来如此，”他安慰自己说，“但话又得说回来，我为此做过什么啦？这事是什么时候开始的？我是跟华西里公爵一起从莫斯科来到这里的。那时还什么事也没有。再说，我为什么不可以住在他家里？后来我同她一起打牌，我捡起她的手提包，跟她一起坐车兜风。这一切是什么时候开始的？这一切是什么时候发生的？”皮埃尔俨然以未婚夫身份坐在她旁边，听到、看到和感觉到她就在旁边，闻到她的呼吸，看到她的动作，欣赏着她的美貌。他忽然觉得，这不是她，而是他自己长得异常俊美，因此大家都这样看他。皮埃尔由于大家的赞赏而感到高兴。他挺起胸膛，抬起头，感到十分幸福。他忽然听见有个熟识的声音反复对他说着什么。但他专心致志地沉思着，不知道人家在对他说些什么。


  “我问你，你什么时候收到安德烈公爵的信？”华西里公爵第三次问他，“你怎么这样心神不定，老弟。”


  华西里公爵微微一笑。皮埃尔看到所有的人都向他和海伦微笑。“你们知道就知道吧，”皮埃尔自言自语，“那又有什么关系？这是事实。”皮埃尔现出温和而天真的微笑。海伦也笑了。


  “你究竟什么时候收到他的信的？是从奥洛莫乌茨寄来的吗？”华西里公爵又问了一遍，仿佛要解决争论，他非知道这事不可。


  “这种小事值得谈，值得放在心上吗？”皮埃尔想。


  “是的，从奥洛莫乌茨寄来的。”他叹了口气回答。


  饭后皮埃尔带着女伴跟其他人走进客厅。客人们纷纷走散，有的没跟海伦告辞就走了。有的仿佛不愿妨碍她的正事，只走过来向她告别一下就走，而且不让她送。那位外交官闷闷不乐地走出客厅，没说一句话。他觉得他的外交官身份同皮埃尔的幸福比起来一文不值。老将军当妻子问他的腿怎样时，竟对她大发脾气。他心里想：“哼，傻婆娘，人家海伦即使到五十岁也还是个美人。”


  “看来我可以向您祝贺了，”安娜·舍勒对公爵夫人低声说，使劲吻了吻她，“要不是偏头痛，我真愿意留下来呢。”


  公爵夫人什么也没回答，她十分妒忌女儿的幸福。


  皮埃尔同海伦送走客人，两人在小客厅里又待了好一阵。最近一个半月来，他常常单独同海伦在一起，但从没同她谈情说爱。现在他觉得必须这样做，但又下不了决心跨出这最后一步。他感到不好意思，仿佛他待在海伦旁边是占了别人的位子。“这种幸福不是你配享受的，”皮埃尔心里有个声音这样说，“只有那些跟你气质不同的人才能享受这种幸福。”但总得说些什么，他就开口了。他问她对今天的宴会是不是满意。她照例直爽地回答，今天的命名日她过得非常愉快。


  有几个近亲还没走。他们坐在大客厅里。华西里公爵懒洋洋地走到皮埃尔面前。皮埃尔站起来，说时间不早了。华西里公爵带着疑问恶狠狠瞪了他一眼，仿佛他的话说得太奇怪，简直叫人听不进去。但华西里公爵严厉的神气一下子就变了，他抓住皮埃尔的手臂让他坐下，亲切地微微一笑。


  “喂，怎么样，小海伦？”他随即对女儿说，用的是父母对宠儿惯用的亲昵语气，不过这种语气华西里公爵是从别人那里学来的。


  他又转身对皮埃尔说话。


  “尊敬的维亚兹米金诺夫，据各方消息……”华西里公爵解开背心最上面的一颗纽扣，说。


  皮埃尔微微一笑，但从他的笑容上可以看出，他明白华西里公爵这时感兴趣的，不是维亚兹米金诺夫的笑话。而华西里公爵也知道，皮埃尔明白这一点。华西里公爵突然嘟囔了一句什么，走出去了。皮埃尔觉得连华西里公爵也有点窘。这个老于世故的人的窘态感动了皮埃尔。皮埃尔回顾了一下海伦。海伦似乎也有点窘，她的眼神仿佛在说：“有什么办法，还不是您自己不好。”


  “非得跨出这一步不可了，可是我不能，我不能。”皮埃尔想，于是又谈旁的事，谈维亚兹米金诺夫，问这个笑话的详细情况，因为他没有听清。海伦含笑回答说她也不知道。


  华西里公爵走进客厅的时候，公爵夫人正同一位上了年纪的太太谈皮埃尔的事。


  “当然，这是出色的一对，老大姐，但幸福……”


  “婚姻是天定的。”上了年纪的太太回答。


  华西里公爵似乎不想听这两个女人的谈话，走到客厅另一角，在沙发上坐下。他闭上眼睛，像在打瞌睡。他的头往前一冲，随即清醒过来。


  “阿林娜，”华西里公爵对妻子说，“去看看他们在干什么。”


  公爵夫人走到门口，装出一副若无其事的神气走过去，向客厅瞥了一眼。皮埃尔和海伦仍坐在那里谈话。


  “还是那样。”公爵夫人回答丈夫说。


  华西里公爵皱起眉头，撇撇嘴，双颊跳动起来，露出不高兴的粗鲁表情。他打起精神站起来，头往后一仰，迈着坚定的步子，从太太们面前走进小客厅。他高兴地快步走到皮埃尔面前。公爵的脸色十分得意，以致皮埃尔一看见他，就惶恐地站起来。


  “感谢上帝!”华西里公爵说，“太太全告诉我了!”他一手搂住皮埃尔，一手搂住女儿。“我的孩子海伦!我非常非常高兴。”华西里公爵的声音发抖，“我一向敬爱你的父亲……她会成为你的好妻子的……上帝保佑你们!……”


  华西里公爵拥抱女儿，然后又拥抱皮埃尔，用他那老年人的嘴吻皮埃尔。眼泪沾湿了他的双颊。


  “公爵夫人，到这儿来。”华西里公爵叫道。


  公爵夫人走进来，她也哭了。那位上了年纪的太太也用手帕擦着眼泪。她们吻皮埃尔，皮埃尔反复吻美丽的海伦的手。过了一会儿，又只剩下他们两人了。


  “这事只好这样，非这样不可，”皮埃尔想，“因此不必问这是好事还是坏事。也好，因为事情定下来了，用不着再像原来那样举棋不定。”皮埃尔默默地握住未婚妻的手，望着她那起伏不停的美丽胸脯。


  “海伦!”皮埃尔大声叫道，没再说下去。


  “在这种场合应该说些什么特别的话？”皮埃尔想，但怎么也想不出究竟应该说什么。他瞧了瞧海伦的脸。海伦向他挨紧了一点。她脸上泛出一片红晕。


  “啊，把这个拿掉……拿掉……”海伦指指他的眼镜。


  皮埃尔摘下眼镜。他的眼睛不仅现出一般人刚摘去眼镜时的怪相，而且带着惊疑的神色。他想弯下腰去吻海伦的手，但海伦敏捷而粗鲁地一仰头，让他的嘴唇贴住自己的嘴唇。海伦脸上那种慌张难看的样子使皮埃尔大为吃惊。


  “现在为时已晚，一切都完了；但我是爱她的。”皮埃尔想。


  “我爱你!”皮埃尔想起在这种场合应该说的话，就说，但说得干巴巴，连他自己都觉得害臊。


  一个半月后，皮埃尔结了婚，住进彼得堡装修一新的别祖霍夫伯爵大邸宅里，并且像大家所说的那样，成了个娶上娇妻又得到百万家产的幸运儿。
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  一八〇五年十二月，老保尔康斯基公爵接到华西里公爵来信，说他将带着儿子前来拜访。“我外出视察，为了拜访您，我尊敬的恩人，多走一百里路算不了什么，”华西里公爵写道，“小儿阿纳托里前去参军，将顺道陪送我。他同我一样对您深怀敬意。我希望您能允许他当面向您请安。”


  “哦，看来不用带玛丽雅出去交际，未婚的小伙子自动找上门来了。”小公爵夫人听到这消息，脱口而出。


  保尔康斯基公爵皱起眉头，一言不发。


  接到信两星期后，一天晚上华西里公爵的仆人先期到达，第二天公爵父子俩也来了。


  保尔康斯基老头一向瞧不起华西里公爵的人品，近年来华西里公爵在保罗和亚历山大宫廷飞黄腾达，他就更加瞧不起他了。现在，从来信和小公爵夫人的暗示中，他明白是怎么一回事，心里对华西里公爵的蔑视就变成憎恨了。一谈到华西里公爵，他总是嗤之以鼻。华西里公爵到达那天，保尔康斯基公爵特别不高兴，心情特别恶劣。不知是因为华西里公爵的到来使他不高兴呢，还是华西里公爵正巧遇到他不高兴，总之，他情绪很坏。那天早晨，季洪就告诫建筑师别带报告去见公爵。


  “您听他怎样走路，”季洪说，提醒建筑师注意他的脚步声，“用脚跟走路，我就知道……”


  不过，八点多钟，公爵还是身穿貂皮领丝绒大衣，头戴貂皮帽，照例出来散步。头天晚上下过雪。公爵平时散步的通向暖房的甬道已打扫过，扫过的雪地上看得出扫帚的痕迹。一把铁铲插在路边松软的雪堆上。公爵皱着眉头默默地穿过花房、下房和披屋。


  “雪橇过得来吗？”他问陪同他回家的总管。总管彬彬有礼，他的相貌和举动都有点像主人。


  “雪很深，老爷。我已叫人把大道扫干净了。”


  公爵点点头，走到台阶旁。“感谢上帝，”总管想，“乌云总算过去了!”


  “雪橇很难通过，老爷，”总管补充说，“听说，有位大臣要求拜访老爷，是吗？”


  公爵向总管转过脸来，皱着眉头盯住他。


  “什么？大臣？什么大臣？谁吩咐你的？”保尔康斯基公爵声音尖锐地喝道，“你们不为我的女儿公爵小姐扫清道路，却为一个大臣扫路!我这里没有什么大臣!”


  “老爷，我以为……”


  “你以为!”公爵叫道，话越说越急，越急越不连贯，“你以为……强盗!浑蛋!……我这就来教你怎样以为，”公爵举起手杖朝总管挥去，总管要不是躲得快，就挨打了。“你以为!……浑蛋!……”公爵急急地嚷道。总管虽然斗胆躲开了手杖，但不免还有点提心吊胆。他走到公爵面前，恭顺地垂下秃头。也许正因为如此，公爵继续嚷道：“浑蛋!……把雪扫回路上去!……”但他没有再举起手杖，就快步走进屋里。


  午饭前，公爵小姐和布莉恩小姐知道公爵心情不好，就站在餐厅里等他。布莉恩小姐容光焕发，仿佛在说，“我什么也不知道，我跟往常一样。”玛丽雅公爵小姐吓得脸色煞白，垂下眼睛。玛丽雅公爵小姐感到最痛苦的是，她知道在这种时候应该做得像布莉恩小姐一样，但她办不到。她想：“我要是装得若无其事，他会以为我一点不同情他。我要是也闷闷不乐，他就会说我没精打采(这是常有的事)。”


  公爵瞧了一下女儿恐惧的脸色，哼了一声。


  “哼……傻丫头!……”公爵喃喃地说。


  “那一个没有来!准是她们向她说过什么坏话了。”公爵想到此刻不在餐厅里的小公爵夫人。


  “公爵夫人呢？”他问，“藏起来了？……”


  “她身子不太舒服，”布莉恩小姐快乐地微笑说，“她不出来。在这种时候，她这样是可以理解的。”


  “哼!哼!嘿!嘿!”公爵哼哼着，在桌旁坐下。


  他发现盘子不干净，指指上面的污点，把它扔了。季洪一把接住，交给餐厅侍仆。小公爵夫人身体并没不舒服，但她无法克服对公爵的极度恐惧。一听到他心情不好，就吓得不敢出来。


  “我是为孩子担忧，”小公爵夫人对布莉恩小姐说，“天知道受惊吓对胎儿会发生什么影响。”


  总之，小公爵夫人住在童山，对老公爵经常感到害怕和憎恶，但她没意识到憎恶，因为害怕得太厉害，她就没有感觉到这种憎恶。公爵对她也有点憎恶，但他的轻蔑超过憎恶。小公爵夫人在童山住惯了，特别喜欢布莉恩小姐，整天同她在一起，晚上同她一起睡，常常同她谈起公公，议论他的短长。


  “有客人要到我们这儿来，公爵，”布莉恩小姐说，用粉红的手指展开白餐巾，“我听说华西里公爵大人要带儿子来，是吗？”她问道。


  “哼，这个大人是个毛孩子……他的差事是我替他谋得的，”公爵气愤地说，“他儿子来干什么，我真不明白，也许公爵夫人和玛丽雅公爵小姐知道；可我不知道他把儿子带来干什么。我不需要他。”公爵望望脸涨得通红的女儿。


  “你不舒服吗？还是害怕我们那个蠢货总管所说的大臣？”


  “不是的，爸爸。”


  尽管布莉恩小姐的话题选得不合适，她还是侃侃而谈。她谈到花房，谈到一朵刚开的花有多美。因此公爵在喝过汤以后情绪有所好转。


  饭后公爵去看儿媳妇。小公爵夫人正坐在一张小桌旁同使女玛莎闲谈。她一看见公公就脸色发白。


  小公爵夫人的样子完全变了。她不是变得好看，而是变得难看了。她两颊凹陷，嘴唇翘起，眼皮下垂。


  “是的，有点不舒服。”公公问她觉得怎样，她这样回答。


  “您需要点什么吗？”


  “不需要什么，谢谢，爸爸。”


  “那么好，好。”


  公爵说完走到侍仆室里。总管阿尔巴端奇低着头站在那里。


  “把路填上了吗？”


  “填上了，老爷；看在上帝份上请您原谅，是我一时糊涂。”


  公爵打断他的话，勉强笑了。


  “唔，好了，好了。”


  公爵伸手让阿尔巴端奇吻了吻，向书房走去。


  当天傍晚，华西里公爵到了。车夫和仆人在大路上迎接他，吆喝着把他的雪橇从故意撒上雪的路上拉到厢房近旁。


  华西里公爵和阿纳托里被分别安排在两个房间里。


  阿纳托里脱了斗篷，双手叉腰坐在桌旁，脸上挂着微笑，那双漂亮的大眼睛漫不经心地凝视着屋角。他玩世不恭，认为生活是一场连续不断的儿戏，是有人特地为他安排的。现在，他把访问凶恶的老头和有钱而难看的女继承人也看成这样的一出戏。照他看来，这事一定会圆满结束，皆大欢喜。“既然她很有钱，为什么不娶她呢？又坏不了事。”阿纳托里想。


  他照例用心刮了脸，洒了香水，带着天生和善而傲慢的神气，高昂起漂亮的头，走进父亲房间。两个侍仆正在替华西里公爵穿衣打扮。华西里公爵兴奋地左顾右盼，快乐地向进来的儿子点点头，仿佛说：“对了，我就是要你打扮成这样!”


  “哦，说正经的，爸爸，她长得很丑？是吗？”阿纳托里用法语问，仿佛在继续谈论旅途中谈过不止一次的话题。


  “得了，别说蠢话!主要是对老公爵要尽量表示尊敬，要显得懂事。”


  “他要是骂人，我就走，”阿纳托里说，“我不能受这种老头子的气。呃？”


  “记住，这事关系到你的一生。”


  这时，下房里不仅知道大臣带着儿子来访的消息，而且还在详细描述两人的相貌。玛丽雅公爵小姐独自坐在房里，怎么也控制不住内心的激动。


  “他们为什么要写信来？丽莎为什么要对我说这件事？这明明是不可能的!”玛丽雅公爵小姐照照镜子，自言自语，“我怎样走进客厅？即使他招我喜欢，我现在单独同他在一起也会感到不自在的。”一想到父亲的眼神，她就不寒而栗。


  小公爵夫人和布莉恩小姐已从使女玛莎那里得到必要的消息：大臣的儿子是个脸色红润、眉毛乌黑的美男子，他父亲上楼梯都很勉强，而他却像一头鹰，一步三级在他后面跑上楼。小公爵夫人和布莉恩小姐得到这些消息，还在走廊里就热烈地交谈着，走进玛丽雅公爵小姐的房间。


  “玛丽雅，他们来了，您知道吗？”小公爵夫人说，摆动着大肚子，在扶手椅上沉重地坐下。


  她已不穿平时早晨常穿的那件上装，而穿了一件十分漂亮的连衣裙。她的头发精心梳过，脸上神采飞扬，但仍掩饰不了憔悴苍白的脸色。她穿上这件参加彼得堡社交活动的衣裳，使她难看的容貌更加显眼。布莉恩小姐淡妆素抹，却使她清秀艳丽的容貌更加妩媚动人。


  “哦，您还是这副打扮吗？亲爱的公爵小姐!”她说，“客人来了，马上就会来通报。我们就得下楼去，您多少也该打扮一下啊!”


  小公爵夫人从椅子上站起来，打铃叫了使女，兴致勃勃地急忙考虑玛丽雅公爵小姐的装束，并且动手替她打扮。玛丽雅公爵小姐因求婚者到来而生气。这事伤了她的自尊心，而尤其使她难堪的是，她的两位同伴都认为势在必行。要是告诉她们，她为自己也为她们感到羞愧，这样就更暴露她内心的气愤。要是拒绝打扮，她们就会更加一味取笑她，同她纠缠个没完。她满脸通红，那双美丽的眼睛暗淡无光，脸上现出红斑以及常常在她脸上出现的那种殉道者的难看表情。她听任布莉恩小姐和丽莎摆布。这两个女人都诚心诚意要把她打扮得漂漂亮亮。她长得那么丑，她们谁也不会把她看作敌手。女人们往往天真而固执地认为服装能使脸变得漂亮，布莉恩小姐和玛莎就动手替她换衣服。


  “不行，真的不行，我的朋友，这件衣服不好看，”丽莎老远从侧面望着公爵小姐，说，“你不是有件紫红色衣服吗？对了!这件事可能关系到你一生的命运啊!这件颜色太淡了，不好看，不好看!”


  不好看的不是衣服，而是公爵小姐的脸和整个身材，但布莉恩小姐和小公爵夫人没感觉到这一点。她们总以为只要头上扎一条浅蓝色缎带，头发梳得高一点，放下浅蓝色围巾，再配上棕色连衣裙，等等，这样就会使她变得好看。她们忘记了，丑陋的相貌和难看的身材是无法改变的，因此不论她们怎样改变衣服和装饰，这张脸仍然显得可怜而难看。玛丽雅公爵小姐听任她们几次三番给她换装，她的头发被梳得很高(这种发式完全改变了她的相貌，使她显得更难看)，再系上浅蓝色围巾，穿上紫红连衣裙。小公爵夫人围着她转了两圈，用小手理理衣褶，拉拉围巾，低下头从这边看看，又从那边望望。


  “不，这样不行，”她双手一拍，断然说，“不，玛丽雅，您穿这件衣服实在不合适。我宁愿您穿平常穿的那件灰色连衣裙，看在我面上，您就换一换吧。卡嘉，”她对使女说，“你把公爵小姐那件灰色连衣裙拿来，布莉恩小姐，您等着瞧我怎样安排吧!”小公爵夫人带着一种艺术家的得意微笑说。


  但当卡嘉把衣服拿来时，玛丽雅公爵小姐仍呆坐在镜前，瞧着自己的脸。在镜子里可以看到，她的眼睛里含着泪水，她的嘴在颤动，好像要哭出声来。


  “哦，亲爱的公爵小姐，”布莉恩小姐说，“您再努力一下吧。”


  小公爵夫人从使女手里接过衣服，走到玛丽雅公爵小姐面前。


  “好，这回我们一定要打扮得美观大方。”她说。


  她的说话声、布莉恩小姐的笑声、卡嘉的笑声，三者汇合一起，像小鸟的鸣啭一般好听。


  “算了，不要管我了。”玛丽雅公爵小姐说。


  她的声音是那么严肃，那么伤心，小鸟的鸣啭立刻停止了。她们看见她那双好看的大眼睛充满泪水，饱含愁思，明亮而恳求似的望着她们。她们明白，再坚持下去不但无用，甚至是残酷的。


  “至少得换一种发式。”小公爵夫人说。“我对您说过，”她带着责备的口气对布莉恩小姐说，“玛丽雅的脸型完全不适合梳这种发式。请您再换个样子。”


  “别管我了，我反正都一样。”公爵小姐强忍着眼泪回答。


  布莉恩小姐和小公爵夫人心里不得不承认，玛丽雅公爵小姐这样打扮是很丑的，比原来更丑，但已经晚了。她带着她们所熟识的沉思而悲伤的神情望着她们。这种神情并没有使她们害怕玛丽雅公爵小姐(这种神情不会使任何人害怕)。但她们知道，当她脸上现出这种神情时，她总是一声不吭，而她的决心也不会动摇。


  “您会换个式样的，是不是？”丽莎说。玛丽雅公爵小姐什么也没有回答，丽莎就走出她的房间。


  玛丽雅公爵小姐独自留在房里。她没有照丽莎的请求做，不仅没有改变发式，连镜子都没有再照一照。她颓然垂下眼睛和双手，默默地坐在那里沉思。她想象她有了丈夫，一个具有不可思议的特殊魅力的男人，突然把她带到一个截然不同的幸福世界。她想象她怀抱着自己的孩子，像她昨天在奶妈的女儿那里看到的那样。丈夫站在旁边，温柔地瞧着她和孩子。“哦，不，这不可能，我长得太丑了。”她想。


  “请您用茶，公爵马上就出来。”门外传来使女的声音。


  玛丽雅公爵小姐清醒过来，对自己的幻想吃了一惊。下楼之前她先走进圣像室，凝视着被神灯照亮的救世主巨像的黑脸。她在胸前叠着双手面对圣像站了几分钟。她心里充满痛苦的疑虑。她能获得爱情的欢乐吗？能获得钟情男子的尘世欢乐吗？在想到婚姻问题时，玛丽雅公爵小姐幻想着家庭幸福，幻想着有自己的孩子，但她最强烈的梦想却是获得尘世的爱。这种感情她越想瞒过别人，甚至瞒过自己，就越强烈。“上帝呀，”她说，“我怎样才能压下心中这种鬼念头呢？怎样才能永远摆脱这种罪恶的念头，无所欲求地奉行你的旨意呢？”玛丽雅公爵小姐刚提出这问题，上帝立刻在她心里回答说：“不要存什么个人的愿望，不要追求什么，不要激动，不要妒忌别人。人类的前途和你的命运不是你应该知道的，你活着，就要准备忍受一切。如果上帝要在婚姻义务上考验你，你要遵奉他的旨意。”玛丽雅公爵小姐带着这种宽慰的念头(但仍希望获得她那被禁锢的尘世的幸福)，叹了一口气，画了十字，走下楼去，根本没想到她的服装、发式，也没想到她该怎样走进客厅，说些什么话。这一切同上帝的旨意比起来又算得了什么!我们都知道，没有上帝的旨意，人是连一根头发都掉不下来的。
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  玛丽雅公爵小姐进来的时候，华西里公爵父子俩已在客厅里同小公爵夫人和布莉恩小姐谈话了。她脚跟着地迈着沉重的步子走进来，两位男客和布莉恩小姐欠起身，小公爵夫人指着她向两位男客说：“瞧，玛丽雅来了!”玛丽雅公爵小姐看见所有的人，而且看得很仔细。她看见了华西里公爵的脸。华西里公爵一看见公爵小姐就绷紧了脸，但又立刻露出微笑。接着她又看到小公爵夫人的脸。小公爵夫人好奇地观察着客人们的脸，看玛丽雅给了他们什么印象。玛丽雅公爵小姐也看见布莉恩小姐，她头上扎着缎带，脸蛋长得很美，目光熠熠地盯着他；但玛丽雅公爵小姐却无法看见他，她只看见进屋时有一个俊美的庞然大物向她逼近。华西里公爵先走过来，玛丽雅公爵小姐吻了吻俯向她手上的秃头，回答他说她不但没有忘记而且很记得他。然后阿纳托里走到她跟前，但她还是没有看见他。她只觉得有一只柔软的手紧握着她的手，她微微碰到他那覆盖着搽过油的亚麻色头发的白净前额。她对他望了一眼，他的俊美使她吃了一惊。阿纳托里把右手大拇指伸到制服纽扣下，挺起胸膛，轻轻晃动一条向后伸的腿，微微低下头，快乐地默默瞧着公爵小姐，其实心里根本不在想她。阿纳托里生得并不机灵，也不善于辞令，但具有上流社会所欣赏的那种镇定沉着、满怀信心的风度。一般自信心不强的人，初次同人见面往往想不出话来，但又觉得沉默是不礼貌的，就竭力找话说，结果往往弄巧成拙。但阿纳托里默不作声，只摇摇腿，快乐地察看着公爵小姐的发式。看样子，他能镇静地长久保持沉默。他的神气仿佛表示：“要是有人觉得这样沉默很难受，那就请先开口吧，我可不愿意。”此外，阿纳托里在女人面前有一种特殊本领，他能激发她们的好奇、恐惧，甚至爱慕。这种本领就是目空一切的优越感。他的神气仿佛在说：“我了解你们，了解你们，但我何必为你们费神呢？你们自己快乐就是了!”他遇到女人时也许并没这样想(多半不会这样想，因为他平常很少动脑筋)，但他的神气、他的态度却给人这样的感觉。公爵小姐感觉到这一点，她仿佛要使他明白，她不敢奢望引起他的注意，就向华西里公爵转过身去。大家一起谈得很热闹，这得归功于小公爵夫人的清脆声音和露出雪白牙齿、长着毫毛的嘴唇。她对待华西里公爵，就像那些喜欢夸夸其谈的人，仿佛他们两人早就知道一些鲜为人知的趣闻和往事，其实却根本没有这样的事。现在，小公爵夫人和华西里公爵之间的情况就是这样，华西里公爵毫不犹豫地附和这种语气；小公爵夫人把她几乎不认识的阿纳托里也吸引过来回忆他一无所知的有趣往事。连布莉恩小姐和玛丽雅公爵小姐也高兴地被吸引来参加回忆。


  “亲爱的公爵，现在我们可以趁机向您请教了，”小公爵夫人对华西里公爵说，当然用的是法语，“这里可不像安娜·舍勒家的晚会，您在那里常常溜掉。您记得那位可爱的安娜吗？”


  “那还用说，但您可别像安娜那样老跟我谈政治!”


  “那您喜不喜欢我们这里的茶会？”


  “那还用说!”


  “您为什么从不到安娜·舍勒家去呢？”小公爵夫人问阿纳托里。“啊!我知道，知道，”她挤挤眼说，“您哥哥伊波利特把你们的事全讲给我听了。哼!”她举起一个手指指指他，“您在巴黎的胡闹我也知道了!”


  “那么，伊波利特有没有对你说过？”华西里公爵说。他转身对着儿子，同时抓住小公爵夫人的手臂，仿佛她要逃跑，而他好容易才把她捉住。“他没有告诉你，他伊波利特自己为了公爵夫人害相思病，她怎样把他轰出门吗？”


  “哦!她真是女中豪杰，公爵小姐!”华西里公爵对公爵小姐说。


  布莉恩小姐一听到巴黎两字，就抓住机会加入大家的回忆。


  她冒昧地问阿纳托里离开巴黎有多久，他是否喜欢这个城市。阿纳托里高高兴兴地回答法国女人的问题，笑眯眯地望着她，同她谈她祖国的情况。阿纳托里一看见漂亮的布莉恩，就认定在童山这里也不会寂寞。“长得真不错!”他打量着布莉恩小姐，想，“这位女伴真不错。我希望玛丽雅嫁给我的时候把她一起带来。她长得不错，真不错。”


  老公爵在书房里从容不迫地换衣服，皱起眉头，考虑他该怎么办。这两个客人的到来使他生气。“华西里公爵父子同我有什么相干？华西里公爵是个牛皮大王、废料，儿子准也是个宝货。”他暗自嘟囔着。他生气的是，这两个客人的到来又勾起他一桩心事：是不是有一天他得跟玛丽雅公爵小姐分手，让她出嫁。老公爵一向把这问题压在心里，从来不敢正面提出，因为知道他得作出公正的解答，而公正的解答不仅违反他的心愿，而且会破坏他的生活。尽管保尔康斯基公爵似乎并不宝贝玛丽雅公爵小姐，但要是少了她，他的生活将不堪设想。“她为什么要出嫁？”老公爵想，“她出嫁准不会幸福，瞧丽莎嫁了安德烈(现在恐怕很难找到比他更好的丈夫了)，难道她对她的命运感到满意吗？有谁会出于爱情娶她呢？她又丑又笨。人家娶她无非是为了地位和财产。不是有人一直不出嫁吗？她们反而过得幸福!”保尔康斯基公爵一面想，一面换衣服，而那个一再被耽搁的问题却要求他立刻作出决定。华西里公爵把儿子带来，显然是来求婚，不是今天就是明天他会要求当面答复的。论门第和地位还可以。“好吧，我不反对，”保尔康斯基公爵自言自语，“但他要配得上她。这一点我们要瞧瞧。”


  “这一点我们要瞧瞧，”他出声说，“这一点我们要瞧瞧。”


  老公爵照例健步走进客厅，对在座的人迅速地扫了一眼，发现小公爵夫人换了衣服，布莉恩小姐系了头带，玛丽雅公爵小姐梳了难看的发式，布莉恩和阿纳托里满面春风，女儿在大家谈话时被撇在一边。“打扮得像个傻瓜!”老公爵怒气冲冲地瞧了女儿一眼，想，“真不要脸!人家根本不愿理她!”


  他走到华西里公爵面前。


  “哦，你好!欢迎，欢迎!”


  “友谊不怕走千里，”华西里公爵照例迅速、自信而亲昵地说，“这是我家老二，请多多关照。”


  保尔康斯基公爵打量了一下阿纳托里。


  “好样的，好样的!”他说，“喂，过来吻吻我。”他把自己的脸颊凑过去。


  阿纳托里吻了吻老头儿，好奇而镇定地对他瞧瞧，看他会不会像他父亲所说的那样发怪脾气。


  保尔康斯基公爵坐到他惯坐的沙发角里，替华西里公爵拉过一把扶手椅，请他坐下，接着就向他打听时局和新闻。他仿佛专心地听着华西里公爵讲话，眼睛却不停地望着玛丽雅公爵小姐。


  “这么说，他们已从波茨坦来信了？”他重复着华西里公爵最后一句话，突然站起来走到女儿面前。


  “你这是为客人才这样打扮的吗？”老公爵说，“好看，很好看。你在客人面前梳这种新式头，可我要当着客人的面对你说，以后没有我的许可不准改变打扮。”


  “这是我的错，爸爸。”小公爵夫人红着脸结结巴巴地说。


  “您完全可以自便，”保尔康斯基公爵姑息儿媳妇说，“可她不用丑化自己，她已经够丑的了。”


  老公爵又在原位坐下，不再理睬被他弄得眼泪汪汪的女儿。


  “我看公爵小姐梳这种发式倒挺合适。”华西里公爵说。


  “喂，小公爵，老弟，你叫什么名字？”保尔康斯基问阿纳托里，“过来，咱们谈谈，认识认识。”


  “啊，这下子好戏开场了。”阿纳托里想，笑嘻嘻地坐到老公爵旁边。


  “哦，老弟，听说你留过学，不像我和你父亲是跟教会职员认的字。告诉我，老弟，你现在是不是在近卫骑兵队服务？”老头儿凑近阿纳托里，凝视着他问。


  “不，我调到陆军了。”阿纳托里回答，好容易才忍住笑。


  “啊!好事情。这么说，老弟，你愿意为沙皇和祖国服务？现在是战争年月，像你这样的小伙子应该服役，应该服役。那么，你上过前线吗？”


  “不，公爵。我们的团已出发了，而我刚刚列入编制。我列入了什么编制，爸爸？”阿纳托里笑着问爸爸。


  “太好了，太好了。‘我列入了什么编制？’哈，哈，哈!”保尔康斯基公爵说着笑起来。


  阿纳托里笑得更加响亮。保尔康斯基公爵忽然皱起眉头。


  “好，你去吧。”他对阿纳托里说。


  阿纳托里笑着又走到女人群里。


  “你把他送到国外去受了教育，是吗，华西里公爵？”老公爵问华西里公爵。


  “我为他尽了我的力。老实对您说，那边的教育比我们这里好得多。”


  “是啊，如今一切都变了样，一切都换了新花样。真是个好孩子!好孩子!怎么样，到我屋里去吧。”


  保尔康斯基公爵挽住华西里公爵的手臂，领他到书房里。


  华西里公爵跟老公爵单独在一起，立刻向他吐露了来意和希望。


  “你想到哪儿去了，难道我会不放她，不让她离开我吗？”老公爵怒气冲冲地说，“亏你们想得出!她就是明天走，我也不在乎!我只是向你声明一点，我要好好了解了解我的女婿。你知道我的规矩：什么事都公开!我明天要当着你的面问问女儿：她要是愿意，就让阿纳托里住下来。让他住下来，我要看看。”老公爵哼了一声。“让她出嫁好了，我不在乎!”他用送别儿子时一样尖锐的声音嚷道。


  “我坦白对您说，”华西里公爵说，语气就像一个狡猾的人，知道在一个明察秋亳的对手面前耍不得花招。“我知道，您有本领一眼把人看透。阿纳托里不是天才，但是个诚实善良的小子，待家里人很亲切。”


  “噢，噢，好的，我们等着瞧吧。”


  就像长期不接触男性的女人那样，老公爵家的三个女人在阿纳托里来到后都感到她们以前的生活简直不是生活。她们思想、感觉和观察的能力一下子增强了十倍。她们仿佛长期生活在黑暗中，如今突然被一片全新的令人精神振奋的光辉照亮了。


  玛丽雅公爵小姐把自己的相貌和发式抛诸脑后。那个可能成为她丈夫的男人英俊开朗的脸吸引了她的全部注意力。她觉得他善良、勇敢、刚毅、心胸开阔，有男子汉气概。她对此深信不疑。她的头脑里接二连三地出现未来家庭生活的种种幻象。她把它们一一驱散，竭力避开。


  “我对他是不是太冷淡了？”玛丽雅公爵小姐想，“我竭力克制自己，因为觉得我内心同他已太接近了。但他不知道我对他的想法，也许还以为我讨厌他呢。”


  于是玛丽雅公爵小姐竭力想对这位新客人表现得更殷勤亲切，可是她不会。


  “可怜的姑娘!她丑得可怕。”阿纳托里暗自想。


  布莉恩小姐也因阿纳托里的到来而感到极度兴奋。她有她的想法。这个没有社会地位、没有亲戚朋友、甚至没有祖国的年轻漂亮的姑娘，当然不想一辈子侍候老公爵，给他读书，充任玛丽雅公爵小姐的女伴。布莉恩小姐早就期待着遇到一位俄国公爵，这位公爵一眼就能看出她比那些面貌丑陋、服饰难看、举止笨拙的俄国公爵小姐优越得多，他会爱上她，并把她带走。现在，这位俄国公爵终于来了。布莉恩小姐记得一个故事，那是她从姑母那里听来而由她自己补充完整的。她喜欢反复想这个故事：一个姑娘受人诱骗，她那可怜的母亲忽然出现在她面前，母亲责备她不该没结婚就委身于人。布莉恩小姐常常在想象中向他，一个引诱她的人，讲这个故事，自己常常感动得流泪。现在，这个他，一位真正的俄国公爵，真的出现了。公爵把她带走，然后可怜的母亲来了，最后他同她结了婚。布莉恩小姐头脑里就这样编造着未来生活的故事，但嘴里却同他谈着巴黎。指导布莉恩小姐行动的不是什么计划和打算(她连一分钟也没想过她该做什么)，一切办法在她心里早已酝酿成熟。现在阿纳托里一来，她的注意力自然集中在他身上，她竭力想讨他的喜欢。


  小公爵夫人好像一匹老战马，一听见号声，就忘记自己已怀了孕，不由自主地想卖弄起风情来。她没有什么不可告人的动机或内心斗争，而只是出于天真轻佻的禀性。


  尽管阿纳托里常感到被女人追求得有点腻烦，现在看到自己对这三个女人的影响，他的虚荣心还是得到了满足。此外，他对美丽撩人的布莉恩产生了强烈的兽性的情欲。这种情欲一旦出现，总是势如潮涌，促使他做出最粗野大胆的行动来。


  喝过茶后，大家都来到起居室。大家要求公爵小姐弹古钢琴。阿纳托里臂肘支着钢琴，站在布莉恩小姐旁边，眼睛快乐地含笑瞧着玛丽雅公爵小姐。玛丽雅公爵小姐发觉他的目光，感到又难受又兴奋。心爱的奏鸣曲把她带到一个充满诗意的世界，而他的目光又使这个世界的诗意更浓。阿纳托里的目光虽然对着她，却不在注意她，而在注意布莉恩小姐一只小脚的动作——这时他正用自己的脚在钢琴下踢踢布莉恩小姐的脚。布莉恩小姐也瞧着公爵小姐，但在她美丽的眼睛里却出现了玛丽雅公爵小姐觉得陌生的又惊又喜、满怀希望的神情。


  “她多么爱我!”玛丽雅公爵小姐想到布莉恩小姐。“我现在多么幸福，同这样的朋友和丈夫在一起将会多么幸福!难道他真的是我的丈夫吗？”她想，不敢看他的脸，但始终感觉到那向自己射来的目光。


  晚饭后大家分散时，阿纳托里吻了吻玛丽雅公爵小姐的手。公爵小姐自己也不知道哪儿来的勇气，竟敢对直瞧了瞧那张在她近视眼旁的俊美的脸。接着阿纳托里走过去吻了吻布莉恩小姐的手(这是不合礼仪的，但他却做得若无其事)。布莉恩小姐的脸唰的红了，她惶恐地看了一下公爵小姐。


  “礼貌真周到!”公爵小姐想，“难道艾米莉(布莉恩小姐的名字)以为我会吃她的醋而不珍重她对我的一片深情和忠诚吗？”她走到布莉恩小姐面前，使劲吻了吻她。阿纳托里走过去要吻小公爵夫人的手。


  “不行，不行!等您爸爸来信告诉我，您是个正派人，我才让您吻我的手。这以前可不行。”小公爵夫人说着举起一个手指，笑眯眯地走出屋子。
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  大家都走散了，那天晚上，除了阿纳托里倒头就睡着外，个个都好久睡不着觉。


  “难道这个陌生、漂亮和善良的男人真能成为我的丈夫吗？他主要的特点是善良。”玛丽雅公爵小姐想，心里感到从未有过的恐惧。她怕回过头去看，她觉得屏风后面的暗角里站着一个人。这人是个魔鬼，也就是那个额头白净、眉毛乌黑、嘴唇鲜红的漂亮男人。


  玛丽雅公爵小姐打铃唤使女，叫她睡到屋里来。


  布莉恩小姐这天晚上在花房里来回走了好久，等着什么人，但毫无结果。她一会儿对谁微笑，一会儿想象可怜的母亲责备她堕落而使她伤心得掉泪。


  小公爵夫人埋怨使女床铺得不好，害得她侧卧也不是，俯卧也不是，浑身感到不舒服。她的肚子妨碍她睡觉。今天她感到特别难受，因为阿纳托里的出现使她顿时想起没有怀孕时轻松愉快的时光。她穿着短袄，戴着睡帽，坐在安乐椅上。卡嘉发辫松散，睡眼惺忪，第三次拍打和翻转沉重的羽绒褥子，嘴里嘀咕着。


  “我跟你说过，床铺得坑坑洼洼的，”小公爵夫人一再说，“我倒是很想睡觉，因此不能怪我。”她声音发抖，好像一个要哭的孩子。


  老公爵也没有睡。季洪在睡梦中听见他在生气地来回踱步，哼着鼻子。老公爵觉得他为女儿受了侮辱。他感到特别难受，因为不是他受了侮辱，是女儿受了侮辱，而他爱女儿超过爱自己。他对自己说，他要反复考虑这件事，找到合理的解决办法，但是找不到，因此更加恼火。


  “第一次遇到个男人，就把父亲忘了，把什么都忘了，摇头摆尾上楼梳妆打扮，弄得简直不像个人样!心甘情愿把父亲抛下!她知道我看得出来。呸……呸……呸……难道我看不出那笨蛋眼睛只望着布莉恩(得把她撵走)？玛丽雅怎么这样没有自尊心，连这点都不懂!即使你没有自尊心，至少也得顾到我的面子啊。得向她指出，这浑蛋心里根本没有她，一个劲地只瞧着布莉恩。她没有自尊心，可我得让她明白……”


  老公爵知道，他只要对女儿说她看错人了，阿纳托里只想同布莉恩调情，这样就会激发女儿的自尊心，他不愿同女儿分离的目的也就可以达到，因此他也就安心了。他把季洪唤来，动手脱衣服。


  “是鬼把他们带来的!”当季洪把睡衣套到他那年老干瘦、胸上长着灰毛的身体上时，他想，“我可没叫他们来。他们来扰乱我的生活，而我的日子已剩下不多了。”


  “真见鬼!”当他的头被睡衣蒙上时，他骂道。


  季洪知道老公爵有个习惯，喜欢自言自语，因此看到他那从睡衣下射出来的愤怒而疑惑的目光，并没有改变脸色。


  “他们睡了吗？”老公爵问。


  季洪也像一切好仆人那样，能敏锐地了解主人的思路。他知道，主人问的是华西里公爵父子俩。


  “都睡了，灯也熄了，老爷。”


  “没什么，没什么……”公爵急急地说，脚伸进拖鞋，手伸进睡袍，向他睡的长沙发走去。


  尽管阿纳托里和布莉恩小姐还没说过一句话，在可怜的母亲没出现之前，他们在偷情这类事上早就心有灵犀一点通，他们有很多话要秘密地谈谈，因此一早就找单独见面的机会。当公爵小姐在规定时间到父亲房里去时，布莉恩小姐正在花房里跟阿纳托里幽会。


  玛丽雅公爵小姐那天走到书房门口，心情特别紧张。她觉得，不仅人人知道她的命运今天将要决定，而且知道她正在考虑这件事。这一点她从季洪的脸上看出来，也从华西里公爵跟班的脸上看出来。那跟班提着热水在走廊里遇见玛丽雅公爵小姐，向她深深鞠了一躬。


  老公爵这天早晨对女儿特别亲切，特别殷勤。这种表情玛丽雅公爵小姐是很熟识的。每当玛丽雅公爵小姐解不出算术题，老公爵恼恨得干瘦的双手握紧拳头，站起来从她身边走开去，嘴里不断嘀咕着同一句话的时候，他的脸上就会出现这样的表情。


  老公爵开门见山，立刻谈到正题，并且对女儿用“您”来称呼。


  “人家来向我提亲，”老公爵不自然地微笑着说，“我想您一定看出来了，华西里公爵到这儿来，还带着他的小辈(保尔康斯基公爵不知怎的把阿纳托里叫作小辈)一起来，可不是因为我的眼睛好看。昨天他们来向我提亲。您知道我的规矩，所以我要转告您。”


  “爸爸，我该怎样理解您的意思？”公爵小姐说，脸上一阵红，一阵白。


  “怎样理解!”父亲怒气冲冲地嚷道，“华西里公爵看中你做他的儿媳妇，替他的小辈来向你求婚。就是这么一回事。哼，怎么理解!？……我就是来问你。”


  “我不知道，爸爸，您怎么看……”公爵小姐喃喃地说。


  “我？我？关我什么事？您不要管我。又不是我结婚。您怎么看？这就是我想知道的。”


  公爵小姐知道父亲不赞成这事，但她同时想到，她的前途现在不解决就永远没有机会解决。她垂下眼睛，避开父亲的目光。她觉得在父亲的注视下她无法思索，照例只能服从，于是就说：


  “我只有一个愿望，遵从您的意志，”玛丽雅公爵小姐说，“但如果要我说出自己的愿望……”


  她还没把话说完，老公爵就打断她的话。


  “太好了!”他叫道，“他娶你还要索取一份陪嫁，就是把布莉恩小姐带走。布莉恩小姐做他的妻子，而你……”


  公爵停住话头。他看出这两句话对女儿刺激太大。玛丽雅公爵小姐垂下头，要哭出来。


  “好了，好了，我是说笑话，说笑话，”老公爵说，“你记住，公爵小姐，我的原则是：姑娘有择婿的充分权利。我给你这个权利。你记住：你的决定将关系到你一生的幸福，你不用管我。”


  “我不知道……爸爸。”


  “你不用管我!是他父亲要他这样做的，他可以娶你，也可以娶任何别的女人；但你可以自由选择……你回去考虑考虑，过一小时到我屋里来，当着他的面说：愿意还是不愿意。我知道你要去祷告。好，那就去祷告吧。不过要好好考虑一下。去吧。”


  “愿意还是不愿意，愿意还是不愿意，愿意还是不愿意？”当公爵小姐神志恍惚，摇摇晃晃地走出书房的时候，老公爵还在那里嚷嚷着。


  她的命运决定了，而且决定得很幸福。但父亲说到布莉恩小姐的话却是个可怕的暗示。不见得会有这样的事，但毕竟很可怕，她不能不考虑这问题。她穿过花房一直向前走，什么也没看见，什么也没听见。突然，布莉恩小姐熟悉的低语声使她吃了一惊。她抬起眼睛，看见两步外的地方阿纳托里搂着法国女人，正对她唱喝低语。阿纳托里回头看了看玛丽雅公爵小姐，俊俏的脸上露出吃惊的神色，但没有立刻放开布莉恩小姐的腰，而布莉恩小姐还没有看见她。


  “那是谁呀？来干什么？等一下!”阿纳托里的神态仿佛这么说。玛丽雅公爵小姐默默地望着他们。她弄不懂这是怎么一回事。最后布莉恩小姐叫了一声，跑掉了。阿纳托里嬉皮笑脸地对玛丽雅公爵小姐鞠了一躬，仿佛在引她嘲笑这难以理解的一幕，接着耸耸肩向通往他住处的门走去。


  一小时后，季洪来请玛丽雅公爵小姐。他请她到老公爵那里去，还说华西里公爵也在那里。季洪进来的时候，玛丽雅公爵小姐正坐在卧室长沙发上，手里搂着啼哭的布莉恩小姐。玛丽雅公爵小姐轻轻抚摩着她的头发。公爵小姐美丽的眼睛，带着素常平静的光芒，温柔而同情地望着布莉恩小姐美丽的脸蛋。


  “唉，公爵小姐，您以后再不会喜欢我了!”布莉恩小姐说。


  “为什么？我比过去更爱您了，”玛丽雅公爵小姐说，“我要竭力成全您的幸福。”


  “可是您会瞧不起我的：您那么纯洁，您会瞧不起我。您永远不会理解这种感情的冲动。唉，我可怜的母亲……”


  “我完全理解，”玛丽雅公爵小姐伤心地微笑说，“您放心好了，我的朋友。我要到父亲那儿去了。”她说着走了出去。


  玛丽雅公爵小姐进去的时候，华西里公爵坐在那里，一条腿高高地架在另一条腿上，手里拿着鼻烟壶，脸上露出深受感动的笑容，又仿佛为自己易动感情表示歉意。他连忙捏了一撮鼻烟送进鼻子里。


  “哦，我的好姑娘，我的好姑娘，”华西里公爵站起来，握住玛丽雅公爵小姐的双手说。接着叹了口气又说：“我儿子的命运就在您手里。您决定吧，我的好玛丽雅，我亲爱的玛丽雅，我一向把您看作自己的女儿。”


  华西里公爵走到一旁。他的眼睛里真的涌出了泪水。


  “哼……哼……”保尔康斯基公爵哼哼着。


  “公爵代表他的小辈……代表他的儿子向你求婚。你愿不愿意做阿纳托里公爵的妻子？你说：愿意还是不愿意!”老公爵嚷道，“我保留发表自己意见的权利。当然，我的意见只是我的意见，”保尔康斯基公爵又补充了一句，并向华西里公爵转过身去，回答他那恳求的目光。“愿意还是不愿意？”


  “爸爸，我的愿望是永远不离开您，永远不同您分开。我不想出嫁。”玛丽雅公爵小姐用她那双美丽的眼睛瞧了瞧华西里公爵和父亲，断然说。


  “荒唐，蠢话!荒唐，荒唐，荒唐!”保尔康斯基公爵皱起眉头叫道，拉起女儿的手，并没有吻她，只是把前额俯向她的前额碰了碰，又紧紧地握了握她的手，握得她皱起眉头，叫出声来。


  华西里公爵站起来。


  “我的好姑娘，不瞒您说，我永远不会忘记这个时刻，但是，最亲爱的姑娘，您就不能给我们留下一线希望，希望有朝一日能打动您那颗忠厚善良的心吗？您说：有可能……来日方长。您就说：有可能。”


  “公爵，我说的全是我的心里话。我感谢您给我的荣幸，但我永远不会做令郎的妻子。”


  “那么，就这样吧，我的朋友。你来，我很高兴，很高兴。公爵小姐，回你的房里去吧。”老公爵说。“你来，我很高兴，很高兴!”他搂着华西里公爵反复说。


  “我的天职与人不同。”玛丽雅公爵小姐暗自想。“我的天职是以别人的幸福为幸福，以爱和自我牺牲为幸福。不论要我付出多大代价，我都要使可怜的艾米莉幸福。她多么爱他啊。她忏悔得多么沉痛啊。我要尽力促成他们两人的结合。她要是没有钱，我就给她钱。我要求父亲，要求安德烈拿出钱来。只要她能成为他的妻子，我就非常幸福。她孤苦伶仃，来到异国，无依无靠，真是可怜!天哪，她能这样不顾一切，说明她多么爱他。换了我，说不定也会这样做的!……”玛丽雅公爵小姐想。
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  罗斯托夫家好久没有得到尼古拉的消息了。直到仲冬，伯爵才收到儿子的一封亲笔信。伯爵一收到信，慌忙踮着脚尖悄悄跑进书房，关上门，看起信来。德鲁别茨基公爵夫人得知(她知道家里的一切事)有信来，就轻轻走进书房，看见伯爵手里拿着信又是哭又是笑。


  德鲁别茨基公爵夫人虽然境况好转，仍住在罗斯托夫家。


  “是我们那个好孩子来的吗？”德鲁别茨基公爵夫人忧心忡忡地问，准备不论尼古拉的情况怎样都表示同情。


  伯爵哭得更厉害了。


  “我的尼古拉……来信……他负伤了……我的宝贝……负伤了……伯爵夫人……他升军官了……感谢上帝……怎么对伯爵夫人说呢？……”


  德鲁别茨基公爵夫人在他身旁坐下，用手帕替他擦去眼泪和滴在信上的泪水，也擦去自己的泪水，看了信，安慰了一下伯爵，决定在午餐后晚茶前由她和伯爵夫人谈谈，使她思想有所准备，喝过茶以后，要是上帝保佑，再由她把这消息告诉伯爵夫人。


  午餐时，德鲁别茨基公爵夫人一直谈论战事消息，谈论尼古拉。她两次问起他最后一封信是什么时候收到的，虽然这事她早就知道。她说今天很可能有信来。这种暗示每次都使伯爵夫人感到惴惴不安。她时而看看伯爵，时而望望德鲁别茨基公爵夫人。于是德鲁别茨基公爵夫人就以最巧妙的方式把话题转到琐事上去。娜塔莎在全家人中最善于察言观色。他们一开始吃饭，她就竖起耳朵，断定在父亲和德鲁别茨基公爵夫人之间有什么秘密，多半同哥哥有关，而德鲁别茨基公爵夫人正在让伯爵夫人有思想准备。娜塔莎知道她母亲对有关尼古拉的消息特别敏感，因此她胆子虽大，在吃饭时也不敢提任何问题，并且忧心忡忡，吃不下东西。家庭女教师提醒她，她在餐桌旁仍坐立不安。饭后她立刻跟踪德鲁别茨基公爵夫人，在起居室里扑上去抱住她的脖子。


  “好姑妈，告诉我，出什么事啦？”


  “没有什么，我的宝贝。”


  “哦，好姑妈，亲爱的，您非告诉我不可，我知道您有消息。”


  德鲁别茨基公爵夫人摇摇头。


  “哼，你真是个机灵鬼!”她说。


  “尼古拉有信来，是吗？一定是的!”娜塔莎看到德鲁别茨基公爵夫人脸上默认的表情，大声问。


  “但看在上帝份上千万注意：你要知道，这事会把你妈吓坏的。”


  “好的，好的，那么您讲给我听。您不肯讲吗？那我马上就去告诉妈。”


  德鲁别茨基公爵夫人把信的内容扼要地告诉娜塔莎，附带条件是不许她告诉任何人。


  “一言为定，”娜塔莎画着十字说，“对谁也不说。”说完她就跑去找宋尼雅。


  “尼古拉……负伤了……有信来……”她兴冲冲地说。


  “尼古拉!”宋尼雅刚说出名字，就顿时脸色发白。


  娜塔莎看到哥哥负伤的消息竟使宋尼雅这样震动，这才感到这消息是多么可悲。


  她扑到宋尼雅怀里，搂着宋尼雅哭起来。


  “轻伤，已升军官了。现在伤好了，信是他自己写的。”娜塔莎含着眼泪说。


  “哼，你们女人家都是哭娃娃，”彼嘉在房间里有力地迈着大步，说，“哥哥真了不起，我很高兴，真高兴。可你们就知道哭!什么也不懂。”


  娜塔莎含着眼泪微微一笑。


  “你没有看过信吗？”宋尼雅问。


  “没有看过，但德鲁别茨基公爵夫人说，一切都过去了，他现在已当上军官……”


  “上帝保佑，”宋尼雅画着十字说，“但会不会是她骗你呢？我们去找妈妈。”


  彼嘉默默地在房间里踱步。


  “我要是尼古拉，我会杀死更多的法国佬。”彼嘉说。“这些家伙坏透了!我要杀得他们尸体堆成山。”彼嘉继续说。


  “闭嘴，彼嘉，你这傻瓜!……”


  “我一点不傻，只有动不动就哭的人才傻呢。”彼嘉说。


  “你记得他吗？”沉默了片刻后，娜塔莎突然问。宋尼雅微微一笑。


  “我记不记得尼古拉？”


  “不，宋尼雅，你是不是完全记得他，清清楚楚记得他？”娜塔莎有力地做着手势，显然想以此来加强语气。“我也记得尼古拉，清清楚楚地记得，”娜塔莎说，“可是保里斯我不记得，一点也不记得……”


  “怎么？你不记得保里斯了？”宋尼雅惊奇地问。


  “不是不记得。我知道他是个怎样的人，但不像尼古拉那样记得清楚。尼古拉，我闭起眼睛就想起他来，可是保里斯却想不起来(娜塔莎闭起眼睛)，一点也想不起来!”


  “哦，娜塔莎!”宋尼雅激动而严肃地瞧着女友说，仿佛娜塔莎不配听她要说的话，仿佛她在向一个不能与之说笑的人说话，“我既然爱上了你哥哥，不论他出了什么事，也不论我出了什么事，我都不会不爱他，我一辈子都爱他。”


  娜塔莎惊讶而好奇地瞧着宋尼雅，一言不发。她觉得宋尼雅说的是实话，宋尼雅所说的爱情是存在的，但那种爱情她娜塔莎还没有体验过。她相信这种爱情是有的，但她无法理解。


  “你要写信给他吗？”娜塔莎问。


  宋尼雅沉思起来。给尼古拉写什么，要不要写信给他？这问题使她为难。现在他已当上军官，负了伤，成了英雄，让他想起她，想起他对她负有什么义务，这样做是否合适。


  “我不知道。我想，既然他有信来，那我也该写信去。”宋尼雅红着脸说。


  “您写信给他不害臊吗？”


  宋尼雅微微一笑。


  “不。”


  “可是叫我写信给保里斯，我觉得害臊，我不写。”


  “有什么可害臊的？”


  “我不知道。我觉得不好意思，难为情。”


  “可我知道她为什么害臊，”彼嘉说，娜塔莎刚才的话使他生气，“因为她原来爱上戴眼镜的胖子(彼嘉这样称呼皮埃尔)，现在又爱上那个歌唱家(彼嘉这样称呼教娜塔莎唱歌的意大利教师)，所以她害臊了。”


  “彼嘉，你是个傻瓜。”娜塔莎说。


  “不会比你傻，小姐。”九岁的彼嘉说，口气好像一个老将军。


  伯爵夫人吃饭时对德鲁别茨基公爵夫人的暗示心里就有点数。她回到房里，坐在扶手椅上，眼睛盯住鼻烟壶上儿子的画像，泪水不断涌上眼眶。德鲁别茨基公爵夫人手里拿着信，踮着脚尖走到伯爵夫人房门口站住。


  “您别进来，”她对走过来的老伯爵说，“等一下。”说着随手关上门。


  伯爵把耳朵贴在锁孔上，用心听里面的动静。


  起初他只听见平静的说话声，然后是德鲁别茨基公爵夫人单独说了许多话，然后是一声叫喊，然后是一片肃静，然后是两人同时快乐地说话，然后是脚步声，接着德鲁别茨基公爵夫人给伯爵开了门。德鲁别茨基公爵夫人脸上现出得意的神色，好像一个外科医生做完大手术，让大家进去欣赏他的杰作。


  “好了!”德鲁别茨基公爵夫人得意洋洋地指指伯爵夫人对伯爵说。伯爵夫人一只手拿着有画像的鼻烟壶，另一只手拿着信，一会儿吻吻鼻烟壶，一会儿吻吻信。


  她一看见伯爵，伸出双臂搂住他的秃头，又从秃头上方看信和画像，并且为了再吻吻鼻烟壶和信，又稍稍把秃头推开。薇拉、娜塔莎、宋尼雅和彼嘉都走进屋来，伯爵夫人开始读信。尼古拉在信里扼要叙述行军和参加两次战斗的情况，说他被提升为军官，最后他吻妈妈和爸爸的手，要求他们为他祝福，他还吻薇拉、娜塔莎和彼嘉。此外，他问候舍林先生和肖斯夫人，问候老保姆；他还要求吻吻亲爱的宋尼雅，还说他仍旧那么爱她，那么想念她。宋尼雅一听见这话，脸上飞起一片红晕，泪水涌上眼眶。她受不了向她射来的目光，往大厅跑去，一边跑，一边旋转，转得衣服像气球一样鼓起来。她满面通红，笑盈盈地往地板上一坐。伯爵夫人哭了。


  “您哭什么呀，妈妈？”薇拉说，“读了他的信，您应当高兴，不应当哭。”


  这话说得很有道理，但伯爵也好，伯爵夫人也好，娜塔莎也好，大家都用责备的眼光对她瞧了瞧。“她变得像谁啊!”伯爵夫人想。


  尼古拉的信被读了几百遍。凡自认为有资格听信的人都到伯爵夫人那里去听，而伯爵夫人手里一直拿着那封信。家庭教师、保姆、总管米嘉和几个熟人都走来，而伯爵夫人读一次信就感到一次快乐，而且每次都从信中发现尼古拉新的美德。想到二十年前儿子在她肚子里微微躁动，后来为了他常常同过分溺爱孩子的伯爵争吵，儿子先是学会说“梨子”，后来学会说“奶奶”，就是这个儿子如今在异国成了勇敢的战士。他在那里没有人帮助，没有人指挥，单枪匹马干着男子汉的事业，想到这些，她总觉得新奇和快乐。古往今来，所有的孩子都是从摇篮里不知不觉长大成为男子汉的。这个普通的道理伯爵夫人却不知道。她的儿子一年年长大，但在她看来这是件不寻常的事，尽管天下亿万人都是这样成长的。正像二十年前她不相信肚子里的那块肉有一天会哭，会吃奶，会说话一样，现在她也不相信信里所说的，这块肉已成为一名勇敢刚强的男子汉，一个模范儿子和优秀军人。


  “文笔多优美，描写多动人!”伯爵夫人读着信中描写的段落说。“他的心灵多高尚!自己的事只字不提……只字不提!只说什么杰尼索夫，其实他自己一定比谁都勇敢。自己吃的苦也只字不提。心肠多好哇!连我都不认得他了!他总是记得大家!谁也没有忘记。我一向说，他还只有这么大的时候，我就说……”


  全家人给尼古拉写信，从草稿到誊清，花了一个多星期。在伯爵夫人监督下，通过伯爵的张罗，准备了新提升军官所需的治装费和生活用品。德鲁别茨基公爵夫人是个能干的女人，她连跟儿子通信都能在军队里托到人情。她可以通过近卫军指挥官康斯坦丁亲王[66]转交书信。罗斯托夫一家人认为“国外俄国近卫军”是个固定的通信处，只要把信送到亲王手里，就没有理由不能转到料想在附近的保罗格勒团，因此决定通过亲王的信使把信和钱送给保里斯，而保里斯一定能转交给尼古拉。信是由老伯爵、伯爵夫人、彼嘉、薇拉、娜塔莎和宋尼雅联合署名的，写好后连同伯爵给儿子的六千卢布治装费和生活用品一起送去。
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  十一月十二日，驻扎在奥洛莫乌茨附近的库图佐夫野战军准备次日接受俄国沙皇和奥国皇帝的检阅。刚从俄国调来的近卫军在离奥洛莫乌茨十五俄里的地方宿营，将于次日早晨十时开到奥洛莫乌茨郊外接受检阅。


  就在这一天，尼古拉接到保里斯的信，信中告诉他伊兹梅尔团在离奥洛莫乌茨十五俄里的地方宿营，保里斯在那里等他去取信和钱。尼古拉现在特别需要钱，因为军队出征归来，驻扎在奥洛莫乌茨附近，营地充满随军商贩和奥籍犹太人，他们备有各种诱人的商品。保罗格勒团连日不断举行酒宴，庆祝他们出征得奖，并到匈牙利女人卡罗林娜在奥洛莫乌茨新开的有女招待的酒馆吃喝。尼古拉不久前庆祝过自己晋升为骑兵少尉，向杰尼索夫买了一匹叫贝督因的骏马，因此欠了同事和随军商贩一身债。尼古拉接到保里斯的信，和一个同事一起骑马来到奥洛莫乌茨。在那里吃了饭，喝了一瓶酒，然后独自到近卫军营地去找童年的朋友。尼古拉还没来得及购置军官服。他穿着一件带士兵十字章的旧士官生军服、一条被皮带磨损的马裤，佩着一把带穗子的马刀。他骑着一匹顿河马，那是行军途中向一个哥萨克买的。他头上豪气十足地歪戴着一顶压皱的骠骑兵军帽。他跑近伊兹梅尔团营地时想，他那副久经沙场的骠骑兵模样一定会使保里斯和近卫军同事们大吃一惊。


  近卫军行军好像游山玩水，一路上炫耀着队伍的整洁和纪律。他们每天的行程不长，背囊由大车运送，奥国当局一路上还给军官们准备精美的伙食。部队出入城镇都有乐队奏乐，并且奉亲王命令，士兵一路正步前进，军官按照规定的位置步行。近卫军都以这种行军方式自豪。在行军过程中，保里斯一直同现已升任连长的别尔格同行同住。别尔格在行军中升任连长。他办事勤奋认真，得到上级信任，经济方面也安排得很得当。保里斯在行军中结识了许多可能对他有用的人，又凭皮埃尔的介绍信认识了安德烈公爵，并希望通过安德烈的关系在总司令部里谋得个位置。白天行军后，别尔格和保里斯在分配给他们的屋子里休息了一下，然后穿得整整齐齐，干干净净，坐在圆桌旁下棋。别尔格双膝夹着一根冒烟的烟管。保里斯一向喜欢整齐，他用又白又细的手指把棋子排成金字塔，等别尔格出棋。他瞧着对手的脸，显然在考虑棋局，因为他不论做什么事都很专心。


  “走啊，看您怎样逃掉？”保里斯问。


  “让我想想办法。”别尔格回答，摸了摸卒子，又把它放下。


  这时门开了。


  “哦，他到底来了!”尼古拉叫道。“别尔格也在这里!喂，孩子们，睡觉觉吧!”他学奶妈说话的腔调，对他们大声说。他同保里斯以前常嘲笑奶妈这种别扭的法语。


  “哦，老弟!你可变得多了!”保里斯站起来迎接尼古拉，但站起来时没忘记把倒下的棋子扶起来放好。他想拥抱朋友，但尼古拉避开了他。尼古拉怀着青年人喜欢标新立异的心理，不愿按照长辈们装腔作势的姿态，而用独特的方式来表示同朋友重逢的喜悦：他想捏他一把，捅他一下，但决不像一般人那样吻他。保里斯正好相反，镇静而友好地搂抱尼古拉，吻了他三次。


  他们差不多有半年没见面了。在这刚踏上人生道路的年纪，他们在对方身上都发现了巨大的变化。这些变化也就是他们刚踏进的社会的最新反映。自从上次见面以来，他们身上都有了许多变化，他们就想尽快让对方看到这些变化。


  “啊，你们这些该死的公子哥儿!打扮得干干净净，白白嫩嫩，就像刚参加舞会回来，不像我们这些有罪的大兵。”尼古拉用保里斯觉得新鲜的上低音说，同时用军人的姿态指指自己沾泥的马裤。


  德国女房东听见尼古拉的洪亮声音，从门后探出头来。


  “哦，她挺漂亮，是吗？”尼古拉挤挤眼说。


  “你怎么这样大声叫嚷!你会把她们吓坏的，”保里斯说。“我没想到你今天会来。”他添加说。“我昨天才通过一个熟人——库图佐夫的副官安德烈——寄给你一封信。我没想到他那么快就把信送到你手里……那么，你怎么样？已经上过阵了？”保里斯问。


  尼古拉没有回答，只晃了晃挂在军服上的士兵圣乔治十字章，又指指自己扎着绷带的手臂，笑嘻嘻地瞧了瞧别尔格。


  “你看!”尼古拉说。


  “嚯，真了不起，真了不起!”保里斯笑眯眯地说，“我们这次行军也挺不错。不瞒你说，皇太子常常骑马同我们的团一起走，因此我们得到不少方便和照顾。在波兰为我们举行了出色的酒会、宴会和舞会，我简直无法对你形容。皇太子待我们全体军官很亲切。”


  两个朋友互相讲述他们的情况：一个讲骠骑兵的饮酒作乐和战斗生活，另一个讲在达官贵人手下供职的乐趣和好处。


  “哦，近卫军!”尼古拉说，“我说，派人去弄点酒来。”


  保里斯皱起眉头。


  “如果你一定要喝的话。”他说。


  保里斯走到床边，从干净的枕头底下掏出钱包，派人去买酒。


  “对了，让我把钱和信交给你。”保里斯又说。


  尼古拉接过信，把钱扔在沙发上，双臂搁在桌上，开始看信。他看了几行，恶狠狠地瞅了别尔格一眼。尼古拉遇到别尔格的目光，就用信纸遮住脸。


  “嚯，给您寄来的钱可不少哇，”别尔格望着沉甸甸压在沙发上的钱包，说，“可是，伯爵，我们就光靠干饷过日子。就拿我来说吧……”


  “听我说，别尔格，”尼古拉说，“要是您接到家信，或者遇到一位亲人要向他打听情况，我要是在场，一定立刻走开，免得妨碍你们。听我说，现在请您走开，走开，到哪儿去都行……真见鬼!”尼古拉嚷道，但又马上抓住别尔格的肩膀，亲切地瞧着他的脸，显然想冲淡自己粗暴的口气，添加说：“我说，您不要生气!哦，宝贝，我是把您看作老朋友，才这样直说。”


  “哦，对不起，伯爵，我很理解您。”别尔格站起来，用喉音低声说。


  “到房东家去吧，他们请您去。”保里斯插嘴说。


  别尔格穿上一尘不染的清洁礼服，对着镜子把鬓角梳得像亚历山大皇帝那样往上翘。他发觉尼古拉注意到他的礼服，就愉快地笑着走出屋去。


  “唉，我简直是畜生!”尼古拉看着信，嘟囔道。


  “怎么会？”


  “唉，我简直是头猪!我从来不写信，一写信又把他们吓了一大跳。唉，我简直是头猪!”尼古拉突然涨红脸，反复说。“好吧，派加夫利洛去买酒!行，我们来喝一点!”尼古拉说。


  家信中还附了一封给巴格拉基昂公爵的推荐信。这是老伯爵夫人听从德鲁别茨基公爵夫人的劝告，通过熟人弄来的。她要尼古拉按址送去，好好利用这个关系。


  “真无聊!我才不干呢!”尼古拉说着把信扔到桌子底下。


  “您怎么把信扔掉？”保里斯问。


  “一封推荐信，我要它屁用!”


  “怎么说屁用？”保里斯拾起信，看了看收信人的名字，说，“这封信对你很有用。”


  “我什么也不需要。我谁的副官也不当。”


  “这是为什么呀？”保里斯问。


  “这是侍候人的差事!”


  “我看你仍旧是个幻想家。”保里斯摇摇头说。


  “你仍旧是个外交家。但问题不在这里……那么，你怎么样？”尼古拉问。


  “嗯，你不是看到了。到现在为止一切顺利；但说句实话，我倒很愿意当个副官，我不愿留在前线。”


  “为什么？”


  “因为既然进了军界，就该努力争取个光辉的前程。”


  “哦，原来如此!”尼古拉嘴里这样说，心里显然在想别的事。


  尼古拉用询问的目光凝视着朋友的眼睛，仿佛在寻求某种问题的答案，但是徒然。


  加夫利洛老头拿来了酒。


  “现在去把别尔格找来好吗？”保里斯说，“他可以陪你喝，我不行。”


  “去把他找来，去把他找来!这个德国佬[67]怎么样？”尼古拉嘲笑着说。


  “他是个非常、非常好的正派人。”保里斯说。


  尼古拉又凝神瞧了瞧保里斯的眼睛，叹了一口气。别尔格回来了。三个军官对着一瓶酒，谈话就热闹起来了。两个近卫军军官给尼古拉讲他们行军的情况，以及他们在俄国、波兰和国外受到的尊敬。他们还谈到担任指挥官的亲王，说他又仁慈又暴躁。别尔格在谈到与他无关的事时照例不吭声，但一谈到亲王的暴躁行为，他就津津有味地讲道，有一次亲王在加利西亚视察军队，发现他们有犯规行为而大发雷霆，那时他曾和亲王说过话。他笑容可掬地讲道，亲王怎样怒气冲天，骑马跑到他跟前叫道：“阿尔巴尼亚佬!”(亲王发火时，喜欢用这个词骂人)并要传见连长。


  “不瞒您说，伯爵，我一点也不害怕，因为我知道我没有错。老实说，伯爵，不是我吹牛，所有的军令我都能背诵，操典也知道得像‘我们在天上的父’[68]一样熟。因此，伯爵，我的连里从来没有发生过一点差错。所以我心里很踏实。我就去见他。”别尔格站起来，当场表演他怎样举手敬礼。说真的，他的神态恭敬得不能再恭敬，自负得不能再自负了。“亲王果然破口大骂，破口大骂，骂得人灵魂出窍，又是‘阿尔巴尼亚佬’，又是‘活见鬼’，又是‘把你流放到西伯利亚去’，”别尔格调皮地笑着说，“我知道我做得对，因此不作声。您说是不是，伯爵？他喊道：‘你怎么啦，是哑巴吗？’我还是不说话。您猜怎么样，伯爵？第二天命令里也没有提这事，遇事冷静就有这样的好处。就是这样，伯爵。”别尔格抽着烟斗，吐着烟圈，说。


  “是啊，真有两下子!”尼古拉微笑着说。


  保里斯看出尼古拉要取笑别尔格，就巧妙地把话题岔开，他要尼古拉讲讲，他怎样负的伤，在哪里负的伤。尼古拉很高兴，就讲了起来，而且越讲越兴奋。他向他们讲他在申格拉本作战的情况，就像一般参加过战斗的人，信口开河，就像讲从别人那里听来的故事那样，竭力讲得有声有色，但与事实完全不符。尼古拉是个正派的青年，绝不是存心撒谎。他开头想讲实话，但不知不觉说溜了嘴。要是他对他们说实话，那么他们(他们和他自己都听过许多类似的冲锋故事，明白冲锋是怎么一回事，此刻也准备听这种故事)就会或者不相信他，或者，更糟糕，认为他没有遇到一般骑兵冲锋时常遇到的事，还得怪他自己不好。他不能那样平平淡淡地对他们讲，当时大家都纵马狂奔，他从马背上摔下来，手臂脱了臼，并且为了逃避一个法国兵的追击拼命向树林里跑。此外，要把全部真相讲出来，就必须控制自己只讲实话。讲实话是很困难的，青年人难以做到。他们希望听到的是，他当时怎样热血沸腾，把一切置诸脑后，像一阵狂风似的冲进敌阵，左右砍杀，他的马刀怎样开了荤，他怎样砍得筋疲力尽，跌下马来，等等。他就这样对他们讲了许多。


  他的故事讲到一半，正讲到“你不能想象，一个人在冲锋的时候会产生多么疯狂的感情”时，保里斯期待中的安德烈公爵走了进来。安德烈公爵一向喜欢庇护青年，并且以别人有求于他为荣。保里斯昨天讨他的喜欢，他对保里斯就很有好感，愿意满足他的要求。安德烈公爵奉命把库图佐夫的公文送到皇太子那里，顺道来看望保里斯，希望能单独见见他。他走进屋来，看见一个骠骑兵正在吹嘘战斗经历(安德烈公爵最不喜欢这种人)。他对保里斯亲切地微微一笑，皱起眉头，眯缝起眼睛，对尼古拉微微点了点头，没精打采地坐到沙发上。他碰上这伙讨厌的人，心里有点不快。尼古拉看出这一点，脸涨得通红。但他不在乎，因为安德烈是个陌生人。尼古拉望了望保里斯，发现他似乎也在为他这个骠骑兵害臊。尽管安德烈公爵态度并不友好，带着嘲讽意味，尽管尼古拉从战斗部队的观点看不起参谋部里的小副官(进来的人看来是个小副官)，他不免也有点狼狈，涨红了脸，不再作声。保里斯打听参谋部里有什么消息，有什么不属保密范围的打算？


  “大概要继续进军。”安德烈公爵回答，显然不愿在陌生人面前说得更多。


  别尔格趁机彬彬有礼地问，连长的粮草津贴现在是不是像传说那样将增加一倍？对这个问题，安德烈公爵含笑回答说，对政府的这种重要决定，他不能随便发表意见。别尔格听罢快乐地笑起来。


  “您的事，”安德烈公爵对保里斯说，“我们以后再谈，”接着他打量了一下尼古拉，“检阅以后您来找我，我们一定尽力而为。”


  安德烈公爵环顾了一下房间，也不顾尼古拉像孩子那样恼羞成怒，对他说：


  “您刚才大概在讲申格拉本的战斗吧？您到过那里吗？”


  “我参加了!”尼古拉怒气冲冲地说，仿佛想以此侮辱副官。


  安德烈注意到骠骑兵的这种情绪，觉得挺好玩。他略带轻蔑地微微一笑。


  “是啊!现在流传着许多有关这场战役的故事。”


  “哼，故事!”尼古拉大声说，那双突然变得疯狂的眼睛一会儿瞧瞧保里斯，一会儿望望安德烈，“不错，故事很多，但我们的故事讲的都是在敌人炮火下出生入死的英雄事迹，是有分量的，可不像参谋部里那些无功受奖的公子哥儿的故事。”


  “您看，我是不是其中的一个？”安德烈公爵泰然而愉快地笑着说。


  这时，在尼古拉心中，愤怒和对这个人镇定沉着的敬意交织在一起。


  “这不是说您，”尼古拉说，“我不认识您，老实说，也不想认识您，我说的是一般的参谋部人员。”


  “可我要对您说，”安德烈公爵用沉着而威严的声音打断他的话，“您要侮辱我，如果您没有足够的自尊心，我认为这很容易做到。但您得同意，您选择的时间和地点都不合适，最近一两天里，我们都要参加一次更严酷的大决战。此外，我的面貌不幸长得不讨您喜欢，这事同您的老朋友保里斯毫无关系。不过，”安德烈公爵说着站起来，“您知道我的名字，知道在哪里可以找到我，但您不要忘记，”他补充说，“我认为我并没有受到侮辱，您也没有受到侮辱。我年纪比您大，我劝您别把这事放在心上。那么，保里斯，星期五检阅以后我等您。再见!”安德烈公爵向两人鞠了一躬，走了出去。


  尼古拉直到安德烈走后，才想到该怎样回敬他。他因为刚才忘记说这话，更加生气。他立刻叫人备马，冷冷地跟保里斯告别，回住处去。明天他要到总司令部去向那个倔强的副官挑战，还是真的把这事搁开？这个问题一路上一直使他烦恼。一会儿，他怒气冲冲地想，他要是看到这矮小、文弱、骄傲的人在他的手枪下惊恐万状，那该多么痛快；一会儿，他惊奇地发现，他很想同这个可恨的副官交个朋友，不管对谁，他都没有过这样强烈的愿望。
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  保里斯同尼古拉见面后第二天，奥国军队和俄国军队举行了阅兵式。接受检阅的包括刚从俄国开来的和随同库图佐夫出征回来的部队。俄国皇帝带着皇太子，奥国皇帝带着大公，一起检阅了八万联军。


  一清早，整洁漂亮的军队排列在要塞前的田野上整队。一会儿，千万只脚和千万把刺刀在迎风招展的军旗下行进，按照军官的口令立定，转身，变换队形，绕过穿不同军服的其他步兵队伍；一会儿，穿蓝色、红色、绿色镶边军服的骑兵，骑着黑色、棕色、灰色的马，跟着服装鲜明的军乐队，发出整齐的马蹄声和刀枪声；一会儿，炮兵拉着铿锵发响、铜器擦得闪亮的大炮，散发出点火杆的气味，在步兵和骑兵之间缓缓前进，开到指定的地点。不仅将军们穿着礼服，不论腰身粗大或细瘦都把腰束得紧得不能再紧，脖子被硬领撑得发红，身上挂着绥带和各种勋章；不仅军官们头上擦了发油，身上穿着讲究的军服，就连士兵都个个把脸刮得精光，把武器擦得耀眼。每匹马都刷得像缎子一般溜光闪亮，润湿的鬃毛梳得一根不乱。人人都感觉到这是一次非同寻常的大庆典。每个将军和每个士兵都觉得自己微不足道，只是人海中的一滴水，但同时又感到自己是这人海的组成部分，因而强大有力。


  一清早，大家就紧张地忙碌起来，十点钟一切都已准备就绪。队伍在广大的田野上排好队列。全体人马分成三个横队，前面是骑兵，后面是炮兵，最后面是步兵。


  每两个横队之间像隔着一条街。组成这支大军的三部分——库图佐夫的战斗部队(保罗格勒骠骑兵团排在前排右翼)，刚从俄国开来的作战部队加上近卫军的几个团，还有奥国军队——界线分明，但都站在一个横队里，受统一指挥，保持同一队形。


  突然，像一阵风吹过树叶似的传出一片激动的低语：“来了!来了!”听得见胆怯的声音。全军在作最后准备，发出一片骚动声。


  前面，在奥洛莫乌茨那里出现了一群渐渐临近的人。尽管那天没有刮风，这时却有一阵微风拂过军队，吹动矛缨，吹得军旗拂打旗杆，仿佛军队用这种轻微的活动来欢迎皇帝的驾临。这时只听得一声口令：“立正!”然后，就像公鸡报晓一样，四面八方接二连三地喊了起来，接着又是一片肃静。


  在这一片肃静中只听见嘚嘚的马蹄声。这是两位皇帝的随从来了。两位皇帝来到侧翼，第一骑兵团的号手就吹起了进行曲。这仿佛不是号手在吹军乐，而是全军看见皇帝驾临，欢声雷动。在这些声音中可以听见亚历山大皇帝年轻的亲切的声音。皇帝向大家问好，于是第一骑兵团就震耳欲聋、欢天喜地地不断高喊“乌拉”，连他们自己都被众多的人数和巨大的威力所震惊。


  尼古拉站在库图佐夫军队的前排，也就是皇帝首先来到的地方。尼古拉像队伍里所有的人那样也产生了一种忘我的为国家强大而自豪的感情，并向促成这次盛大阅兵的人热烈致敬。


  他觉得只要这个人一开口，这支庞大的队伍(他是其中的一粒沙子)就会赴汤蹈火，就会杀人行凶，就会视死如归，建立丰功伟绩，因此一想到就要听到那句话，就不免浑身哆嗦，心脏停止跳动。


  “乌拉!乌拉!乌拉!”四面八方响起一片欢呼声，一个团接一个团奏起进行曲来欢迎皇帝，然后又是高呼“乌拉”，又是奏进行曲，又是高呼“乌拉”。这些声音越来越响，越来越高，汇合成一片震耳欲聋的轰鸣。


  在皇帝尚未来到的时候，每个团都保持肃静，好像没有生命的躯体。但等皇帝一走近，这个团就活跃起来，它的呼喊声就跟皇帝已经走过的横队的呼喊声融成一片。在这片震耳欲聋的呼喊声中，在一块块化石般的方阵之间，几百名随从对称地排列着，自由自在地骑马跑过。他们前面是两位皇帝。在这支大军里，人人都克制着热情，把注意力集中在他们两人身上。


  年轻英俊的亚历山大皇帝身穿近卫骑兵制服，头戴帽边翘起的三角帽。他那喜气洋洋的脸和洪亮而不高的声音吸引了所有人的注意。


  尼古拉站在号手附近，他那双锐利的眼睛老远就认出了皇帝，并看着他渐渐走近。皇帝离他只有二十步了。尼古拉仔细察看皇帝年轻、英俊和喜气洋洋的脸，心里涌起一股空前未有的柔情。他觉得皇帝的每个特征和每个举动都使他入迷。


  皇帝在保罗格勒团前站住，用法语对奥国皇帝说着什么，微微一笑。


  尼古拉看见这个笑容，不由得也笑了，心里涌起一阵更强的对皇帝的爱戴之情。他想用什么方式表示对皇上的热爱，但知道没有办法，他真想哭。皇帝召见团长，对他说了几句话。


  “天哪!要是皇上跟我说话，我会怎么样!”尼古拉想，“我会快活死的。”


  皇帝转身对军官们说：


  “诸位，我衷心感谢大家。”


  尼古拉觉得每一个字都是从天而降的福音。现在他要是能为沙皇牺牲生命，那该是多么幸福哇!


  “你们获得了圣乔治军旗，一定要保持这个荣誉。”


  “真愿意死，愿意为他而死!”尼古拉想。


  皇帝还说了些什么，尼古拉没有听清。士兵们都声嘶力竭地高呼：“乌拉!”


  尼古拉在马背上弯下腰，用足力气大叫，只要能表达他对皇上的狂热感情，情愿喊破喉咙。


  皇帝在骠骑兵前面站了几秒钟，仿佛有点犹豫不决。


  “皇上怎么能犹豫不决呢？”尼古拉想，随后觉得就连这种犹豫不决的神态也是庄严迷人的，因为他觉得皇帝的一举一动都是庄严迷人的。


  皇帝犹豫不决的神色只出现了一刹那。皇帝穿着当时流行的尖头靴，用脚碰了碰短尾栗色马的腹部，他那戴白手套的手拉起缰绳。他在一大群杂乱的副官护送下走开去。他越走越远，在每个团前面都停留一下。最后，尼古拉只看见被一群随从簇拥着的皇帝的白翎子。


  尼古拉在随从中间发现安德烈无精打采地骑在马上。尼古拉想起昨天同他的争吵，心里浮起一个问题：该不该找他决斗。“当然不应该，”尼古拉想，“在眼下这样的时刻还值得提这种事吗？在这样热爱、狂欢和忘我的时刻，我们的争吵和委屈又算得了什么!？现在我爱一切人，宽恕一切人。”尼古拉想。


  皇帝检阅了几乎所有的团以后，军队以分列式从他面前走过。尼古拉骑着新近向杰尼索夫买来的骏马贝督因，走在他的骑兵连后面，也就是显眼地单独从皇帝面前走过。


  尼古拉是一名出色的骑手。他还没走到皇帝面前，就刺了两下贝督因，使贝督因急驰起来。贝督因兴奋时总是这样的。贝督因似乎也觉察到皇上的目光，把喷沫的嘴俯到胸脯，伸展尾巴，仿佛脚不着地在空中腾飞，姿势优美地更换腿子向前跑去。


  尼古拉向后蜷起腿，收紧肚子，觉得自己仿佛同马合成一体。他皱着眉头，露出杰尼索夫所说的魔鬼般幸福的神气，从皇帝面前跑过。


  “保罗格勒团，好样的!”皇帝说。


  “天哪!要是他现在命令我冲进火海，我该多么幸福哇!”尼古拉想。


  检阅完毕后，新来的军官和库图佐夫部下的军官，三五成群地聚在一起，谈论奖赏，谈论奥军和他们的军服，谈论他们的战线，谈论拿破仑，说他眼看就要倒霉，因为爱森军团就要开到，普鲁士也将站在我们一边。


  但在人群中谈得最多的是亚历山大皇帝，大家模仿他的每句话，模仿他的每个动作，对他赞叹不已。


  人人只有一个愿望：皇帝统率他们尽快向敌人开去。在皇帝亲自指挥下一定攻无不克，战无不胜。在检阅以后，尼古拉和多数军官都有这样的想法。


  检阅以后，大家对胜利的信心比打了两次胜仗还要强。
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  检阅后第二天，保里斯穿上最漂亮的军服，接受了同事别尔格的祝福，到奥洛莫乌茨去找安德烈，希望利用他的交情为自己谋个好差事，最好能在要人手下当个副官，因为他觉得这是军队中最诱人的位置。他想：“尼古拉一次就从父亲那里收到一万卢布，他当然可以夸口不愿向谁低头哈腰，不愿给人家当差，可我除了自己的脑袋就一无所有，我只好自己努力，不放过任何机会，尽量加以利用。”


  那天保里斯在奥洛莫乌茨没有碰到安德烈公爵。奥洛莫乌茨驻有总司令部和外交使团，两位皇帝带着由朝臣和亲信组成的随从也住在那里。那里的气氛更加强了他想挤进上层社会的欲望。


  他一个人也不认识。尽管他穿着华丽的近卫军军服，但那些大官都戴着翎子，佩着绥带和勋章，乘着华丽的马车在街上来来去去，他们比他这个近卫军小官地位要高得多，根本不把他放在眼里。他到库图佐夫总司令行营里打听安德烈，所有的副官和勤务兵都对他翻白眼，仿佛向他表示，像他这样往这里跑的军官太多了，使他们感到厌烦。虽然如此，或者说正因为如此，第二天，十五日，饭后他又来到奥洛莫乌茨库图佐夫行营，打听安德烈的行踪。安德烈公爵正好在家，保里斯被领到一个大厅。这里以前大概是个舞厅，现在放着五张床和桌、椅、钢琴等家具。一个身穿波斯式睡袍的副官坐在近门的桌旁写字。另一个副官，脸色红润，身体肥胖，双手枕着头躺在床上，同坐在旁边的军官说笑。他就是聂斯维茨基。第三个副官在钢琴上弹维也纳圆舞曲。第四个靠在钢琴上跟着曲子唱。安德烈不在这里。这些老爷看到保里斯，没有一个改变姿势。写字的副官，也就是保里斯招呼的那一个，不耐烦地转过身来对他说，安德烈在值班，如果要见他，可以从左边门到接待室去。保里斯道了谢，走进接待室。接待室里有十来个军官和将军。


  保里斯进去的时候，安德烈公爵轻蔑地眯着眼(露出勉强提起精神的疲劳神态，仿佛表示，要不是我的职责所在，我可连一分钟也不愿同你说话)，正在听取一个俄国老将军的报告。那将军身上挂满勋章，踮着脚尖，挺着身子，紫色的脸上现出士兵般阿谀的神态。


  “很好，请您等一下!”安德烈公爵用带着法国腔的俄语对将军说(当他要表示轻蔑的时候，就用这种腔调说话)。他一看见保里斯，就不再理会将军，尽管将军跟在他后面，要求他再听听。安德烈公爵愉快地含笑对保里斯点头致意。


  保里斯这时终于证实了他先前的推测，就是在军队里，除了军事条令规定的和团里所熟悉的从属关系和纪律之外，还存在着一种更为重要的从属关系。正是这种从属关系使这个身子挺直的紫脸将军恭恭敬敬地站在一旁等候，而上尉安德烈公爵却可以随意同保里斯准尉谈话。保里斯现在更加打定主意，今后办事不必凭军事条令，而要凭这种不成文的从属关系。他现在感觉到，只因为他被介绍给安德烈公爵，他的地位一下子就超过将军。要是在其他场合，要是在前线，一个将军对他这样的近卫军准尉可操有生杀之权。安德烈公爵走到他跟前，握住他的手。


  “很抱歉，昨天失迎了。昨天我整天在跟德国人打交道。我跟威罗特检查作战部署去了。德国人一旦认起真来，就没有个底!”


  保里斯微微一笑，仿佛安德烈公爵所暗示的事是众所周知的。其实他是第一次听到威罗特这个名字，连“作战部署”这个词也还是第一次听说。


  “那么，老弟，您还是想当副官吗？我一直在考虑您的事。”


  “是的，我想，”保里斯不知怎的涨红了脸，说，“我想请求总司令，华西里公爵替我写了一封推荐信给他。我想提出要求，因为，”他像道歉似的补充说，“我怕近卫军没有机会上前线。”


  “好!好!我们回头再细谈，”安德烈公爵说，“等我先把这位先生的事报告上去，我就来陪您。”


  安德烈公爵进去报告紫脸将军的事时，这位将军显然缺乏保里斯刚树立的那种不成文从属关系的观念，眼睛盯住这个妨碍他同副官谈话的放肆准尉，使得保里斯坐立不安起来。他转过身去，等待安德烈公爵从总司令办公室出来。


  “听我说，老弟，我考虑过您的事，”当他们走进有钢琴的大厅时，安德烈公爵说，“您不用去找总司令了，他会对您说一大套客气话，会请您到他那里去吃饭(保里斯想：“按照不成文的从属关系来说，这样的态度也不坏。”)，但再不会有别的结果，因为我们这些副官和传令官快有一个营了。我们还是这样办吧：我有一个好朋友，叫陶尔戈鲁科夫公爵，现任侍从武官长，是个极好的人。您也许不知道他，但问题是现在库图佐夫和他的参谋官以及我们全体人员都做不了主。现在一切权力都集中在皇上手里。我带您去见陶尔戈鲁科夫，我正有事要找他。我已同他谈起过您。让我们瞧瞧，他能不能把您留在身边，或者为您找个靠近皇上的位置。”


  安德烈公爵在引导青年、帮助青年取得社会地位上一向很热情。他自尊心很强，从来不接受别人帮助，但借帮助别人的机会，他靠拢那个给人成功、也吸引他自己的圈子。他很愿意提携保里斯，就带他去见陶尔戈鲁科夫公爵。


  当他们走进两国皇帝和随从下榻的奥洛莫乌茨行宫时，天色已经很晚了。


  这天正好开过一次军事会议，御前军事参事和两国皇帝都参加了。会上违反库图佐夫和施瓦岑贝格公爵[69]两位老将的意见，决定立刻进攻，同拿破仑进行决战。安德烈公爵带着保里斯到行宫找陶尔戈鲁科夫公爵时，军事会议刚刚结束。少壮派在会上取得了胜利，这使司令部里个个情绪昂扬。主张等待机会、暂缓进攻的稳健派被彻底压倒，他们的理由被进攻必胜的意见驳得体无完肤，以致军事会议上谈到未来的战斗和我方必胜，好像不是未来的事，而是既成事实。全部优势都在我们一方。我军已集结在一处，强大的兵力无疑超过拿破仑。我军受到两位皇帝御驾亲征的鼓舞，个个摩拳擦掌，士气大振。指挥军队的奥国威罗特将军对战略形势了如指掌。现在将要同法军作战的地方，碰巧去年奥军在那里演习过。这里的地形他们也十分熟悉，并且在地图上作过标记。拿破仑的力量显然削弱了，而且毫无准备。


  陶尔戈鲁科夫是主攻派里的激进分子。他刚开完军事会议回来，精疲力竭，但心情兴奋，为胜利而自豪。安德烈公爵向他介绍保里斯，但陶尔戈鲁科夫只客气地紧握了一下保里斯的手，对他没说一句话，显然还摆脱不掉萦绕在他头脑里的那些思想。他用法语对安德烈公爵说话。


  “哦，老弟，我们打了个多漂亮的胜仗啊!但愿未来也能取得这样辉煌的战果。不过，老弟，”陶尔戈鲁科夫兴奋地说，“我应该承认我错怪了奥国人，特别是错怪了威罗特。他们办事真是精确，真是细致，对地形真是熟悉，对各种可能、各种条件、各种细节都估计得分毫不差!是的，老弟，再也想不出比我们现在更有利的条件了。奥军的精细同俄军的勇敢结合起来，就会天下无敌!”


  “那么，进攻已最后决定了？”安德烈问。


  “告诉您，老弟，我认为拿破仑方寸已乱。今天接到他给皇上的一封信。”陶尔戈鲁科夫意味深长地微微一笑。


  “原来如此!他写了些什么？”安德烈问。


  “他能写什么呢？如此这般，这般如此，无非是想拖延时间。我老实对您说，他已落到我们的手心里了，真的!但最有意思的是，”陶尔戈鲁科夫忽然和善地笑起来，“就是想不出回信该怎么称呼他。如果不能称‘执政’，自然也不能称皇帝，那就只能称他‘波拿巴将军’了。”


  “但不称他皇帝而称他‘波拿巴将军’，这是有差别的。”安德烈说。


  “问题就在这里，”陶尔戈鲁科夫笑着插嘴说，“您认识比利平吧，他这人很聪明。比利平建议称他为‘篡位的奸臣和人类的公敌’。”


  陶尔戈鲁科夫快活地哈哈大笑。


  “没有别的称呼了？”安德烈问。


  “不过，比利平还是想出了一个适当的称呼。他这人真是聪明机智……”


  “什么称呼？”


  “法国政府首脑，法国政府首脑，”陶尔戈鲁科夫公爵严肃而得意地说，“不是挺好吗？”


  “好是好，可他会很不高兴的。”安德烈说。


  “是啊，他会很不高兴的!我哥哥认识他。他在巴黎不止一次在当今皇帝那里吃过饭。他对我说，他从没见过比他更精明狡猾的外交家了。可说是集法兰西的圆活与意大利的演技于一身!您知道他跟马尔科夫伯爵的逸事吗？只有马尔科夫伯爵一人能对付他。您知道手帕的故事吗？真是妙极了!”


  于是健谈的陶尔戈鲁科夫就时而对着保里斯，时而对着安德烈公爵，讲到拿破仑怎样想试试我们的公使马尔科夫，故意把一块手帕丢在他前面。他停住脚步，看着马尔科夫，大概是希望马尔科夫替他效劳。马尔科夫立刻把自己的手帕丢在旁边，然后捡起来，却没捡拿破仑的手帕。


  “妙极了，”安德烈说，“您听我说，公爵，我带这个年轻人来，是想求您一件事。您知道……”


  但没等安德烈公爵说完，就有一个副官走来，说皇帝召见陶尔戈鲁科夫。


  “唉，真遗憾!”陶尔戈鲁科夫说，慌忙站起来，握了握安德烈公爵和保里斯的手，“说实在的，我很愿意为您和为这位可爱的年轻人出力，只要我能办到。”他又握了握保里斯的手，现出和蔼、诚恳和快活的表情，“但您看……改天再说吧!”


  保里斯觉得他现在已接近上层，非常兴奋。他意识到，他在这里接触到领导整个庞大运动的发条，他觉得他在团里只是其中一个微不足道的零件。安德烈和保里斯跟着陶尔戈鲁科夫公爵来到走廊里，看见一个文官从皇帝的办公厅里出来，而陶尔戈鲁科夫正往那里走去。这个文官个儿不高，相貌聪明，下巴颏突出，但突出的下巴颏并不损害他的仪表，反而使他的神态显得更加机灵活泼。这个文官像对自己人那样对陶尔戈鲁科夫点了点头，又冷冷地凝视着安德烈公爵，向他迎面走去，显然要安德烈公爵向他鞠躬或者让路。安德烈公爵既不向他鞠躬，也不给他让路，脸上现出愤恨的神色。年轻的文官就转身从走廊旁边走掉了。


  “这是什么人？”保里斯问。


  “这是一个非常出色、但是我非常讨厌的人。他是外交大臣查多利日斯基公爵。”


  “唉，就是这批人，”他们走出行宫时，安德烈情不自禁地叹息说，“就是这批人决定着民族的命运。”


  第二天军队开拔了。直到奥斯特里茨战役，保里斯既没有看见安德烈，也没有看见陶尔戈鲁科夫，只好暂时留在伊兹梅尔团里。
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  十一月十六日早晨，杰尼索夫的骑兵连——属巴格拉基昂公爵的部队，尼古拉就在那个连里服务——从营地出发投入战斗，跟着其他纵队走了一俄里光景，在大路上奉命停止前进。尼古拉看见，从他旁边走过的有第一和第二骠骑兵连的哥萨克、步兵营和炮兵，还有带副官的巴格拉基昂将军和陶尔戈鲁科夫将军。尼古拉以前那种临阵前的恐惧，他克服恐惧的内心斗争，他要以骠骑兵方式在这场战斗中立功的梦想，这一切如今都不复存在。他们的骑兵连留作后备队，尼古拉只得无聊地度过这一天。早晨八点多钟，他听见前面传来枪炮声和“乌拉”声，看见人数不多的伤员被运到后方去，最后看见几百名哥萨克押送着一队法国骑兵。看来，战斗已经结束。这次战斗规模不大，但很顺利。回来的士兵和军官畅谈辉煌的胜利，畅谈攻克维绍城，以及俘虏一连法国骑兵的战果。夜间严寒，白天阳光灿烂，赏心悦目的秋色同迅速传布的捷报显得那么和谐，胜利的喜悦反映在尼古拉身旁经过的士兵、军官、将军和副官的脸上。尼古拉特别伤心的是，他经受了一场虚惊，而在这快乐的日子里他却无所作为。


  “尼古拉，过来，让我们喝一杯解解闷!”杰尼索夫坐在路边喊道，他的前面放着军用水壶和酒菜。


  军官们聚集在杰尼索夫的食品箱周围，边吃边谈。


  “瞧，又押来一个!”有个军官指着由两名哥萨克步兵押送的一个法国龙骑兵俘虏，说。


  其中一名哥萨克牵着一匹俘获的高大美丽的法国马。


  “把那匹马卖给我吧!”杰尼索夫对哥萨克叫道。


  “遵命，大人……”


  军官们站起来，围住哥萨克和俘虏的法国兵。法国龙骑兵是个年轻的阿尔萨斯人，说法国话带德国腔。他激动得上气不接下气，满脸通红，一听见有人说法语，就马上同军官们说起话来，一会儿同这个说，一会儿同那个说。他说他本来不会被俘，他被俘不是他的错，而是那派他去取马衣的伍长的错，他告诉伍长俄军已在那里了。他每说一句话，总要加上一句：可别糟蹋我的好马啊!说着又抚摩自己的马。他显然不知道他在什么地方。他一会儿为自己的被俘辩解，一会儿像是在长官面前那样，竭力表示自己恪守军纪，忠于职守。他给我们后卫队带来法国军队的活泼气氛，这对我们来说是很新鲜的。


  哥萨克以两个金币的价钱卖了那匹马。尼古拉收到家里寄来的钱，现在是军官中最有钱的人，就把那匹马买下来。


  “可别糟蹋我的好马啊!”当马移交给尼古拉的时候，阿尔萨斯人和善地对他说。


  尼古拉含笑安慰龙骑兵，给了他一些钱。


  “走!走!”哥萨克用不正确的法语说，碰碰俘虏的手臂，要他走。


  “皇上!皇上!”骠骑兵中突然有人叫道。


  人人着忙起来。尼古拉看见后面有几个帽子上饰白帽缨的人骑马跑来，刹那间，人人都各就各位等待着。


  尼古拉不记得也不清楚他怎样跑回原位并且上了马。他因没参加战斗而产生的懊丧情绪和处身在老面孔中间的腻味感觉顿时消失了。他不再想到自己，由于接近皇帝，心中感到很幸福。他觉得光是接近皇帝一事就足以补偿今天一天的损失。他兴奋得像一个等待幽会的情人。他不敢回头看，也没有回头看，但如醉如痴地感觉到他临近了。他有这样的感觉，不仅由于一队人马的马蹄声越来越近，还由于皇帝的临近，周围一切变得更光明，更快乐，更有意义，更有节日气氛。尼古拉心目中的太阳越来越近，向四周放射出温和庄严的光辉。他觉得这光辉已照到自己身上，他听见他的声音，亲切、镇静、庄严而又朴素的声音。正像尼古拉所期望的那样，出现了一片肃静，而在这片肃静中响起了皇帝的声音。


  “是保罗格勒骠骑兵吗？”皇帝问道。


  “是后备队，陛下!”有人回答。在听到“是保罗格勒骠骑兵吗”这样非凡的声音之后，这回答的声音就显得很平凡了。


  皇帝走到尼古拉旁边站住。亚历山大的脸比三天前检阅时更英俊了。他的脸焕发着快乐和青春，天真无邪的青春，好像一个十四岁的少年，但仍不失为威严庄重的御容。皇帝回顾骑兵连，他的目光偶尔同尼古拉的目光相遇，但最多只有两秒钟。不管皇帝是否了解尼古拉的心情(尼古拉认为皇帝是洞察一切的)，他那双蓝眼睛射出温柔慈祥的光芒，在尼古拉脸上停留了两秒钟。接着皇帝突然扬起眉毛，用左脚猛刺了一下坐骑，向前驰去。


  听到前卫传来的枪炮声，年轻的皇帝克制不住亲临战场的欲望，不顾朝臣们的苦谏，十二时离开他所待的第三纵队，向前卫驰去。他还没跑到骠骑兵那里，就有几个副官迎面送来了捷报。


  这场战斗只俘虏了法国一个骑兵连，却被想象成一次大败法国人的辉煌胜利。因此皇帝和全军，特别是在战场上硝烟还未消散的时候，都相信法国人已被打败，被迫退却了。皇帝走过去几分钟之后，保罗格勒团奉命前进。在德国小城维绍，尼古拉再次看见了皇帝。在小城广场上，皇帝驾临之前发生过激战，现在还横着几具尸体和几名伤员没有运走。皇帝在文武官员的簇拥下，骑着一匹短尾枣红马——不是检阅时骑的那一匹，——侧着身子，潇洒地拿着一把长柄金眼镜，望着一个趴在地上、头上满是鲜血的士兵。这个伤兵那么肮脏、粗野，使人恶心。尼古拉觉得同他接近是对皇帝的亵渎。尼古拉看见，皇帝拱起的肩膀像发冷似的打了个哆嗦，他的左脚痉挛地刺了刺马。那匹训练有素的马漠然回顾了一下，站在原地不动。一个副官下了马，扶起伤兵，把他放在抬来的担架上。伤兵呻吟起来。


  “轻一点，轻一点，难道你不能放得轻一点吗？”皇帝说，他显然感到比这个垂死的兵更痛苦，说完就走开了。


  尼古拉看见皇帝泪水盈眶，听见他离开时用法语对查多利日斯基说：


  “战争真是可怕，真是可怕!战争真是可怕!”


  前卫部队驻在维绍前方，从敌军的散兵线上可以望见。这一天，敌军总是稍经射击，就把地方让给我们。皇帝传话对前卫部队表示感激，答应给他们奖赏，加倍发给士兵伏特加。营火噼啪作响，士兵歌声不绝，大家比昨晚更欢快。杰尼索夫当晚庆祝自己提升为少校。尼古拉喝了很多酒，在酒宴将近结束时他提议为皇帝的健康干杯。不是像通常宴会上那样说：“为皇上健康干杯”，而说，“为仁慈、迷人的伟大皇上的健康，为他的身体健康和打败法国人干杯!”


  “既然我们以前打仗也不放过法军，”尼古拉说，“像在申格拉本那样，那么，现在皇上亲临前线，我们又该怎样呢？我们都不惜牺牲，甘心为皇上而死。对不对，诸位？也许我说得不对，我喝多了，但我有这样的感觉，你们一定也有这样的感觉。为亚历山大一世的健康干杯!乌拉!”


  “乌拉!”军官们热情洋溢地叫道。


  年老的骑兵大尉吉尔斯顿兴奋地喊着，他的真诚不亚于二十岁的尼古拉。


  军官们把酒喝干，砸碎酒杯，吉尔斯顿又另外斟满几杯酒。他身穿衬衫和马裤，拿着一杯酒走到士兵篝火前，留着两撇长长的花白胡子，敞开的衬衫里露出雪白的胸膛，向上挥了挥手，庄严地站在篝火光中。


  “弟兄们，为皇帝陛下的健康，为战胜敌人干杯，乌拉!”他用骠骑兵豪放而老成的上低音喊道。


  骠骑兵们围拢来，整齐地高声响应他的建议。


  入夜，人们都走散了，杰尼索夫用一只短短的手拍拍他喜爱的尼古拉的肩膀。


  “嗨，行军中没有人可以爱，就爱起沙皇来了。”杰尼索夫说。


  “杰尼索夫，这事可不能开玩笑，”尼古拉叫道，“这是一种那么崇高美好的感情，那么……”


  “我相信，我相信，老弟，我同意，我赞成……”


  “不，你不懂!”


  尼古拉站起来，在篝火之间徘徊着，幻想着，不是为了救皇帝的性命(这点他连想也不敢想)，而是自己死在皇帝面前，这该是多大的幸福!他真的爱上了沙皇，爱上了俄军的荣誉，对未来胜利满怀希望。在奥斯特里茨战役前那些值得纪念的日子里，不只他一人有这样的心情，俄军中十之八九都爱上了沙皇，爱上了俄军的荣誉，但不像他那样狂热。
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  第二天，皇帝停留在维绍，御医威利耶几次应召去探视，在总司令部和附近部队里传布着圣体违和的消息。据侍从们说，皇上那天没有进食，晚上睡得不好。圣体违和的原因是，伤亡人员的悲惨景象强烈地刺激了皇上那颗仁慈善感的心。


  十七日黎明，一个举着军使旗的法国军官求见俄皇，从前哨被带到维绍。这个军使名叫萨瓦里。皇帝刚刚入睡，萨瓦里只得等待。中午，萨瓦里被皇帝召见。一小时后，萨瓦里同陶尔戈鲁科夫公爵一起骑马去到法军前哨。


  传说，萨瓦里的使命是建议订立和约和亚历山大皇帝同拿破仑会面。皇帝拒绝亲自会面，这使全军感到满意和自豪。而维绍城下的胜利者，陶尔戈鲁科夫公爵，奉命随萨瓦里去同拿破仑谈判，如果对方确有和平愿望的话。


  傍晚，陶尔戈鲁科夫回来，直接去见皇帝，在皇帝那里单独留了好久。


  十一月十八日和十九日，部队继续向前行军，敌军前哨经过短暂交火就向后撤。从十九日中午起，军队调动频繁，直到第二天，十一月二十日早晨，也就是发生值得纪念的奥斯特里茨会战的那一天。


  十九日中午以前，一切活动、兴奋的谈话、奔走忙碌、副官的派遣，都只限于皇帝行辕以内。那天午后，这种活动就扩大到库图佐夫总司令部和各纵队参谋部。傍晚，这种活动又通过副官扩展到全军各部。十九日到二十日夜间，八万联军从宿营地动身，人声嘈杂，浩浩荡荡绵延九俄里，向前推进。


  早晨，从皇帝行辕开始的中心运动，好像钟楼上大钟主轮的启动，逐步推动各部分运转。一个轮子缓缓地转动起来，然后是第二个，第三个，所有的轮子、滑轮和齿轮越转越快。于是时钟发出当当的响声，跳出报时的小人，时针缓缓地移动，表示运动的结果。


  军事机器同钟表的结构一样，运动一旦开始，就会不可遏止地进行到底，而在没有转动以前，各部分木然不动，也像钟表的各个零件一样，轮子在轴上响着，齿轮彼此咬住，滑轮飞快地呼呼转动，可是旁边的轮子仍然默不作声，一动不动，仿佛要这样沉睡几百年，但到杠杆捉住轮子，它就服服帖帖地发出响声，转动起来，纳入统一的行动，虽然不知道运动的目的和结果是什么。


  好像钟表一样，无数轮子和滑轮复杂运动的结果，只是使时针缓慢而均匀地报时，十六万俄国军队和法国军队，带着他们的热情、愿望、悔恨、屈辱、痛苦、骄傲、恐惧和狂欢，进行全部复杂活动的结果，只是形成所谓三皇大战的奥斯特里茨战役的失败，也就是人类历史钟面上时针的缓慢移动。


  安德烈公爵那天值班，一直待在总司令身边，寸步不离。


  傍晚六点不到，库图佐夫来到皇帝行辕，在那里待了没多久，然后去见御前大臣托尔斯泰伯爵。


  安德烈公爵利用这机会到陶尔戈鲁科夫那里打听详细军情。安德烈发觉库图佐夫心情不佳，有什么事使他不高兴，而行辕里的官员对他也不满意。他们说话的语气都显示他们知道别人不知道的秘密，因此安德烈想去找陶尔戈鲁科夫谈谈。


  “哦，您好，老弟，”陶尔戈鲁科夫同比利平坐在一起喝茶，说，“明天可以庆祝一番了。您那个老头子怎么样？情绪不好吗？”


  “我不能说他情绪不好，但他希望人家听听他的意见。”


  “在军事会议上，大家听过他的意见，只要他讲得有道理，大家还是会听他的。但现在正是拿破仑最害怕会战的时候，不能再观望和等待了。”


  “是的，您见到他了？”安德烈公爵问，“那么，拿破仑怎么样？他给您的印象怎么样？”


  “是的，我见到他了，我相信他最怕会战，”陶尔戈鲁科夫一再重复说，显然很重视他在会见拿破仑后得出的这个总结论，“如果他不怕会战，那他何必会见皇上，进行谈判，尤其是何必后退？后退是完全违反他的战术的。请您相信我，他害怕，害怕大会战，他的末日到了。我敢肯定。”


  “那您讲讲，他的模样怎么样？”安德烈公爵又问。


  “他身穿灰色礼服，想要我称他‘陛下’，但他感到失望，因为我根本没有称呼他。他就是这样一个人，如此而已。”陶尔戈鲁科夫回答安德烈，含笑回头看看比利平。


  “尽管我十分尊敬库图佐夫老人，”陶尔戈鲁科夫继续说，“但现在敌人已经落在我们的掌心里，如果我们观望不前，给他们机会逃走或者上他们的当，那才叫好看呢。是的，我们不能忘记苏沃洛夫和他的信条：不要使自己被动挨打，要主动进攻。我认为，在战争中精力充沛的小将常常比患得患失的老将更能指出正确的道路。”


  “那么我们应该从哪里向敌人进攻？我今天到过前哨，但不能判断他们的主力在哪里。”安德烈公爵说。


  他想把自己拟定的进攻计划讲给陶尔戈鲁科夫听。


  “哦，这完全无关紧要，”陶尔戈鲁科夫马上说，同时站起来，打开桌上的地图，“各种情况都考虑到了：他要是在布尔诺……”


  于是陶尔戈鲁科夫匆忙而含糊地讲着威罗特的侧翼包抄计划。


  安德烈公爵反对这个计划，并且说明他的计划不比威罗特的计划差，但遗憾的是威罗特的计划已批准了。安德烈公爵刚要说明后者的缺点和前者的优点，陶尔戈鲁科夫公爵却没再听他说下去，也没看地图，只漫不经心地望着他的脸。


  “不过，库图佐夫今晚要开一次军事会议，您可以在会上把这些意见讲一讲。”陶尔戈鲁科夫说。


  “我一定这么办。”安德烈公爵说着从地图旁走开去。


  “诸位，你们操什么心？”直到此刻一直含笑听着他们谈话的比利平，这时显然想开开玩笑了，“不管明天胜败如何，俄军的荣誉是保得住的。除了你们的库图佐夫，各纵队连一个俄国指挥官都没有。现在的指挥官是威姆普芬将军阁下、朗热隆将军、里赫顿斯坦公爵、霍恩洛厄公爵[70]……还有一串波兰名字。”


  “闭嘴，毒舌头，”陶尔戈鲁科夫说，“不对，现在已经有两个俄国人了：米洛拉多维奇和陶霍杜罗夫，还可能有第三个，阿拉克切耶夫伯爵，但他神经太脆弱了。”


  “我想，这会儿库图佐夫该出来了。”安德烈公爵说。“诸位，祝你们幸福，成功!”他补充说，握了握陶尔戈鲁科夫和比利平的手走出去。


  回家的路上，安德烈公爵忍不住问默默地坐在他旁边的库图佐夫，他对明天的会战有什么想法。


  库图佐夫严厉地望了望他的副官，沉默了一下，回答说：


  “我看会战要失败，我把这话告诉了托尔斯泰伯爵，并请他转告皇上。你猜他怎样回答我？‘哦，亲爱的将军!我忙于米饭和肉饼，军事要由您来管’，瞧……他就这样回答我!”
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  晚上九点多钟，威罗特带着他的计划来到库图佐夫行辕。军事会议将在这里举行。各纵队指挥官都被召到总司令部，除了巴格拉基昂公爵拒绝出席外，其余的人都按时到达。


  威罗特奉命全权指挥即将到来的会战，他精神兴奋，动作匆忙。库图佐夫勉强主持军事会议，心情不佳，睡意惺忪。两人形成鲜明的对照。威罗特显然自以为是领导这场势在必行的会战的首脑。他好像一匹拉车下山的马，不知道是他在拉车还是车在推他，他只是拼命飞跑，没有时间考虑这场会战的结果。那天晚上，威罗特两次亲自视察敌军前沿阵地，两度向俄皇和奥皇报告情况，并在办公室里用德语口授作战部署。他累得精疲力竭，这会儿来到库图佐夫的住所。


  威罗特显然忙得连对总司令都忘了礼貌：他打断总司令的话，说得又快又含糊，既没看对方的脸色，也没回答向他提出的问题。他一身泥浆，样子疲劳可怜，但仍十分自负。


  库图佐夫住在奥斯特里茨附近的一座贵族小城堡里。在权充总司令办公室的大客厅里聚集了库图佐夫、威罗特和军事会议成员。大家喝着茶，只等巴格拉基昂公爵一到就开会。七点多钟，巴格拉基昂的传令官带来消息，说公爵不能出席。安德烈公爵进来向总司令报告这事，因为总司令事先准许他列席会议，他就在客厅里留下来。


  “巴格拉基昂公爵既然不来，我们可以开会了。”威罗特说，急急地站起来，走到摊着布尔诺地区大地图的桌子旁。


  库图佐夫坐在高背安乐椅上，肥胖的脖子从敞开的军服领子里露出来，他那双浮肿的老人的手对称地搁在椅子扶手上，他差不多睡着了。他听见威罗特的声音，勉强睁开他那只独眼。


  “对，对，请开吧!要不就晚了。”他说着点点头，接着又垂下头，闭上眼睛。


  如果与会的人起初以为库图佐夫是装睡，那么后来宣读计划时他的鼻息声表明，尽管他身为总司令，很想对作战计划表示蔑视，但他克服不了人类无法克制的睡眠的欲望，真的睡着了。威罗特现出分秒必争的紧张神态望了望库图佐夫，确信他已睡着了，就拿起文件，单调地高声宣读未来会战的部署，连标题都没有漏掉。


  《攻击柯贝尔尼茨和索科尔尼茨后面敌军阵地的作战部署，一八〇五年十一月二十日。》


  这个作战部署很复杂，很难懂。德文全文是这样开始的：


  由于敌军左翼以树木稠密的山岭为依据，右翼通过柯贝尔尼茨和索科尔尼茨伸展到池塘后面，而我军左翼比敌军右翼占优势，利于进攻敌军右翼，尤其是如我军占领索科尔尼茨和柯贝尔尼茨两村，就能攻击敌军侧翼，并在施拉巴尼茨和丘拉斯森林间的平原上追击敌军，而避开施拉巴尼茨和贝洛维茨间掩护敌军前线的隘路。为此目的须……第一纵队前进……第二纵队前进……第三纵队前进……


  威罗特宣读道。


  将军们看来都不太愿意听这种晦涩难懂的作战部署。淡黄头发的高个子布克斯赫弗登将军背靠墙站在那里，眼睛盯住燃烧的蜡烛，似乎没有在听，甚至不想让人觉得他在听。威罗特对面坐着米洛拉多维奇，他脸色红润，留着两撇上翘的小胡子，肩膀耸起，两手雄赳赳地放在膝盖上，臂肘向外，睁着一双明亮的眼睛，盯住威罗特。他始终保持沉默，望着威罗特的脸，直到这位奥国参谋长读完了才不再看他。这时米洛拉多维奇意味深长地望望另外两位将军。但从他那意味深长的目光中看不出他同意还是不同意这个作战部署，对它满意还是不满意。坐在威罗特旁边的是朗热隆伯爵。在宣读作战部署时，他那张法国南方人的脸上一直挂着微妙的笑容，眼睛盯住正在转动一个带肖像的金鼻烟壶的细长手指。在宣读一个长句子时，他停止摆弄鼻烟壶，抬起头来，薄嘴唇角上露出虚假的敬意，打断威罗特，想说些什么。但威罗特没有停止宣读，只怒气冲冲地皱了皱眉头，摆动臂肘，仿佛在说：“等一下，等一下把您的想法告诉我，现在请您看好地图，听我讲。”朗热隆带着困惑的神情向上抬起眼睛，回头看了看米洛拉多维奇，仿佛在寻求解释，但一遇见米洛拉多维奇意味深长而莫测高深的目光，就颓丧地垂下眼睛，又摆弄起鼻烟壶来。


  “一堂地理课。”朗热隆似乎在自言自语，但声音响得别人都能听见。


  普尔杰贝歇夫斯基带着不亢不卑的神气一只手罩住对着威罗特的耳朵，仿佛在全神贯注地听。个儿矮小的陶赫杜罗夫坐在威罗特对面，样子很用心和谦逊，俯身在摊开的地图上，认真研究作战部署和他不熟悉的地形。他几次要求威罗特重复他没有听清的字句和难记的村名。威罗特满足他的要求，陶赫杜罗夫就把这些地名记下来。


  作战部署读了一个多小时才结束。这时，朗热隆又放下鼻烟壶，眼睛没看威罗特和别的人，说执行这个作战部署有困难，因为敌军在移动，无法断定他们的阵地究竟在哪里。朗热隆的反驳是有道理的，但反驳的目的显然是要威罗特将军感觉到，他煞有介事地宣读作战部署，好像在给小学生上课，其实他面前坐着的都不是傻子，而是在军事问题上可以教教他的人。


  等到威罗特单调的宣读声一停止，库图佐夫就睁开眼睛，好像一个磨坊主在催人欲眠的磨盘声停止时醒过来。他留神听着朗热隆的话，仿佛在说：“你们还在说废话!”接着又连忙闭上眼睛，把头垂得更低。


  朗热隆竭力用最恶毒的语言伤害威罗特作为战术制定者的自尊心，证明拿破仑会轻易地变被动为主动，因此制定这样的作战部署毫无意义。威罗特始终用轻蔑的微笑来回答，显然他早有思想准备，不论人家怎样反驳，他都一笑置之。


  “他要是能进攻我们，今天就进攻了。”威罗特说。


  “那么，您以为他没有力量吗？”朗热隆说。


  “他最多只有四万人。”威罗特好像一位医生听到巫婆向他指点治疗方法，含笑回答。


  “既然这样，他等待我们进攻，岂不是自取灭亡？”朗热隆带着含蓄的嘲笑说，又回头看看旁边的米洛拉多维奇，希望得到他的赞同。


  但米洛拉多维奇这时显然并不在考虑两位将军所争论的事。


  “不错，”米洛拉多维奇说，“明天在战场上就会见分晓了。”


  威罗特又冷笑了一下，仿佛在说，作战部署会遭到俄国将军们的反对，这一点不仅他个人深信不疑，就连两国皇帝也深信不疑，因此他觉得又可笑又奇怪。


  “敌人熄了灯火，但从营地里不断发出喧闹声，”威罗特说，“这说明什么？不是后撤(这是我们唯一应该害怕的)，就是转移阵地。”他冷笑了一声，“但即使他们占领了丘拉斯阵地，只会使我们省去许多麻烦，我们的全部计划丝毫不用改变。”


  “这怎么行？……”安德烈公爵问，他早就在等待机会表示疑虑了。


  库图佐夫醒过来，用力咳嗽了一阵，回头看看将军们。


  “诸位，明天的也可以说是今天的(因为已经过了半夜)作战部署不可能改变了，”库图佐夫说，“你们都听见了，我们都要恪尽各自的职责。而在交战之前最重要的是……(他停了停)睡一个好觉。”


  他做出要起身的样子。将军们都鞠躬告辞，时间已过了半夜，安德烈公爵也走了。


  安德烈公爵未能如愿地在军事会议上讲出自己的意见，这次会议使他感到迷惑不解和惊惶不安。究竟谁对，是陶尔戈鲁科夫同威罗特一方，还是反对进攻计划的库图佐夫同朗热隆等人一方，他不知道。“难道库图佐夫不能向皇上面陈他的想法吗？难道就没有别的办法了？难道由于朝廷和某些人的想法就得拿几万人的生命，也包括我的生命，去冒险吗？”他想。


  “是的，明天我很可能被打死。”安德烈公爵想。一想到死，一连串最久远和最亲切的往事就突然涌上脑海。他想起最后一次同父亲和妻子的别离；他想起他最初同妻子恋爱的日子；想起她的怀孕，他不禁为她难过，也为自己难过。他怀着感伤而激动的心情走出跟聂斯维茨基合住的房子，在屋前来回踱步。


  夜雾很浓，月光神秘地从雾里漏下来。“是的，明天，明天!”他想，“对我来说，到明天也许一切都完了，再不会有什么回忆，不论什么回忆对我都毫无意义。我预感到，明天，很可能就是明天，我就有机会大显身手。”他想象战斗和伤亡的情景，战斗集中在一个点，指挥官们乱成一团。这就是幸福的时刻，就是他期待已久的土伦。他明确地向库图佐夫、向威罗特、向皇帝陈述了自己的想法。大家都认为他的见解正确，却没有人肯实行他的建议。他要了一个团或者一个师，预先讲定不让人家干涉他的指挥。于是他就带领一师人冲向决定胜负的地点，并且单独取得胜利。“要是遇到死亡和痛苦呢？”另一个声音在他心里说。但安德烈公爵不理这问题，继续做他的胜利梦。下次会战的部署由他独自制定。他名义上是库图佐夫的值日官，其实事无大小都由他亲自处理。他单独打赢了下一次的会战。库图佐夫被免职，他被任命……“那么，以后呢？”那另一个声音又说话了，“以后呢，即使你能逃过十次负伤、十次死亡和十次受骗的磨难，那么以后呢？”安德烈公爵自己回答说：“哦，以后吗……我不知道以后将怎样，我不想知道，我也无法知道。但即使我要荣誉，要出名，要得到人家的爱，那也不能算什么错，我就有这样的愿望，就有这样的愿望，我活着就是要达到这个目的。是的，就是为了这个目的!这一点我对谁也不说，可是，天哪!如果我不爱别的，我只爱荣誉，只要得到人家的爱，那又有什么办法!牺牲、负伤、家破人亡，我什么也不怕。尽管我爱许多人——父亲、妹妹、妻子，爱我最亲的亲人，但说来也怪，为了片刻的荣誉，为了战胜敌人，为了获得我根本不认识的人们的爱，我会毫不犹豫地抛下自己的亲人。”安德烈一面听库图佐夫在院子里说话，一面想。从库图佐夫的院子里可以听见在收拾行李的勤务兵的谈话声，还有一个车夫正在戏弄安德烈公爵认识的库图佐夫的老厨子季特，说：“季特，是季特吗？”


  “嗯!”老头子回答。


  “季特，快去打谷[71]!”那个爱开玩笑的车夫说。


  “呸，滚你的蛋!”老头子的回答被勤务兵的一片哄笑声所淹没。


  “不论怎么说，我就是喜欢打败所有的人，我只珍惜飘浮在我头上迷雾中的神秘力量和荣誉!”安德烈公爵想。
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  那天晚上，尼古拉带一排骠骑兵在巴格拉基昂分队前面布置侧防线。骠骑兵一对一对地分散在前沿，他自己骑马沿着侧防线走去，竭力克制难以驱除的睡意。他后面有一大片开阔地带，我军的营火在雾中朦胧地发光，他的前面是雾蒙蒙的夜色。不论尼古拉怎样努力分辨雾霭弥漫的远方，还是什么也看不见：一会儿仿佛有个灰乎乎的东西；一会儿仿佛有个黑黝黝的东西；一会儿在敌人那儿有几点火星；一会儿他觉得这只是他眼睛发花。他闭上眼睛，脑子里一会儿出现皇帝，一会儿出现杰尼索夫，一会儿出现莫斯科的往事。他连忙睁开眼睛，看见他坐骑的头和耳朵，有时看见六步开外骠骑兵的黑影，而远处始终是那片雾蒙蒙的夜色。“怎么不可能呢？”尼古拉想，“很可能皇帝遇见我，他也像对其他军官那样对我说：‘你去了解一下那里的情况。’他偶然遇见一个军官，就把他留在身边。这样的事是常有的。要是他把我留在身边，那该多好啊!哦，我一定竭力保卫他，对他绝对忠诚，揭穿一切欺骗他的人!”尼古拉生动地想象他对皇帝的无限热爱和忠诚，设想遇见一个敌人或者德国骗子，他不仅痛快地把他杀死，而且当着皇帝的面打他的嘴巴。突然远处一声呼喊把尼古拉惊醒。他打了个哆嗦，睁开眼睛。


  “我这是来到哪儿啦？是的，在侧防线上。口令和回答是‘车杠，奥洛莫乌茨’。我们的骑兵连明天要当后备队了，真没劲……”尼古拉想，“我要请求上火线。这也许是见到皇上的唯一机会。是的，现在快换班了。我再巡逻一次，回去向将军提出要求。”他在马鞍上坐好，催动坐骑又绕着骠骑兵兜了一圈。他觉得天亮了一些。他看见，左边有一片被照亮的缓坡，对面是一个陡直的黑山岗。山岗上有一个白点子，看不清那是被月光照亮的林中空地，还是一片积雪，还是白色的房子。他甚至觉得白点子上有什么东西在动。“那大概是雪，一片白雪。”尼古拉想。


  “那天……哦，娜塔莎，妹妹，黑眼睛。娜……塔莎……(我要是告诉她我见到过皇帝，她准会大吃一惊!)娜塔莎……拿大厦……”——“靠右，大人，这里有树。”尼古拉在马上打着瞌睡，听见旁边骠骑兵的声音。尼古拉抬起几乎垂到马鬃上的头，在骠骑兵身旁停下来。他无法遏制孩子般的瞌睡。“哦，我想什么来着？可不能忘记。我该怎样同皇上说话？不，不对，那是明天的事。对了，对了!拿大厦，拿下什么？骠骑兵……胡子兵……那个留胡子的骠骑兵在特维尔大街上跑，就在古里耶夫家对面……古里耶夫老头……哦，杰尼索夫是个好小子!对，这些都无关紧要。重要的是皇上眼下在这里。他怎样望着我，他想说话，可是他不敢……不，是我不敢。这些都无关紧要，主要是别忘记我想到的要紧事，是的。拿大厦，我们要拿下，是的，是的，是的。这很好。”尼古拉的头又垂到马脖子上。他忽然觉得有人在向他开枪。“什么？什么？什么!……杀!什么？……”尼古拉说着醒过来。尼古拉睁开眼睛的一刹那，他听见敌军那边有成千上万人在呐喊。他的马和旁边骠骑兵的马都竖起耳朵听。在发出呐喊声的地方亮起一个火光，熄灭了，接着又是一个，山上法军全线亮起了火光，呐喊声越来越响了。尼古拉听见有人说法国活，但是听不清。声音太杂太响。只听到一片啊啊啊、呃呃呃的声音。


  “这是什么声音？你说呢？”尼古拉问旁边的骠骑兵，“那不是敌人发出的声音吗？”


  骠骑兵什么也没有回答。


  “怎么，难道你没听见？”尼古拉等了好一会儿，没有听见回答，又问。


  “谁知道呢，大人。”骠骑兵不高兴地回答。


  “就方向来说，应该是敌人，是吗？”尼古拉又说。


  “也许是敌人，也许不是，”骠骑兵说，“天黑，看不清。喂，站住!”他吆喝胯下烦躁不安的马。


  尼古拉的马也骚动起来，蹄子踩着冻结的地面，竖起耳朵听着声音，望着火光。呐喊声越来越响，越来越响，汇合成一片千军万马的轰鸣。火光沿着法军营地的方向不断蔓延开来。尼古拉已不想睡了。敌军那种得意洋洋的呐喊声刺激了他。“皇上万岁!万岁!”尼古拉现在已清楚地听到喊声了。


  “大概不远了，就在小河对面，是吗？”他对身旁的骠骑兵说。


  骠骑兵什么也没回答，只叹了一口气，生气地咳嗽了几声。骠骑兵的散兵线那里传来一阵急促的马蹄声，从夜雾中突然出现一个骠骑兵军士的影子，高大得像一头巨象。


  “大人，将军们来了!”军士骑马跑到尼古拉跟前，说。


  尼古拉继续瞧着火光，听着呐喊声，同时和军士一起去迎接几个沿散兵线骑马跑来的人。其中一个骑着白马，原来是巴格拉基昂公爵。他和陶尔戈鲁科夫公爵带着副官跑出来观察敌军那里的古怪火光和喊声。尼古拉跑到巴格拉基昂跟前，向他作了报告，然后同副官们一起听将军们谈话。


  “请您相信我，”陶尔戈鲁科夫公爵对巴格拉基昂说，“这不过是耍花招：敌人撤退了，命令后卫点火呐喊来迷惑我们。”


  “不见得，”巴格拉基昂说，“傍晚我还看见他们在那个山岗上，如果他们撤退，那也该离开那里了。军官先生，”巴格拉基昂对尼古拉说，“敌人的侧翼哨兵还在那里吗？”


  “傍晚在那里，现在不知道，大人。请您下令，让我带几个骠骑兵去看看。”尼古拉说。


  巴格拉基昂停下来，没有回答，竭力想在雾中看清尼古拉的脸。


  “好，您去看看。”巴格拉基昂停了停，说。


  “是，大人。”


  尼古拉刺了刺马，叫来费德青科中士和两名骠骑兵，命令他们跟他走，接着便向传来喊声的山下驰去。他带着三个骠骑兵奔向那先前没有人去过的神秘而危险的雾蒙蒙的远方，感到又恐惧又高兴。巴格拉基昂从山上向他喊话，叫他不要过小河，但尼古拉装作没听见，一个劲儿向前奔去，不断错把灌木当作大树，把沟渠当作人，并且不断发现自己上了当。他奔下山，已看不见我方和敌人的火光，只听见法国人的喊声越来越响，越来越清楚。他在洼地上看见前面好像有一条河，但跑近一看，发现是一条大路。他来到大路旁，勒住马，不能决定沿大路跑，还是穿过大路，从漆黑的田野上山。沿着在雾中比较明亮的大路走比较安全，因为容易看清前面的人。可是他却喊道：“跟我来!”接着就穿过大路向山上驰去，那里傍晚有法军放哨。


  “大人，有敌人!”后面一个骠骑兵说。


  尼古拉还没来得及看清那在雾中突然出现的黑东西，那里就闪出一道火光，一声枪响，一颗子弹嗖的一声像诉怨似的在雾中高高飞过，接着就消失了。另一枪没有打响，只是闪了一下火光。尼古拉拨转马头，急忙往回跑。随后又陆续传出四声枪响，子弹发出不同的啸声没入雾中。尼古拉勒住像他一样听见枪声而兴奋的马，一步一步走回来。“好，再来几枪，再来几枪!”他心里有一个快乐的声音在叫喊。但枪声没有了。


  直到将要走近巴格拉基昂时，尼古拉才放马奔跑，举手敬礼，驰到他跟前。


  陶尔戈鲁科夫仍然认为法军已撤退，只是为了蒙骗我们才点火。


  “这说明什么呢？”尼古拉跑近时，陶尔戈鲁科夫说，“他们可能在撤退时把哨兵留下。”


  “看来他们还没有走光，公爵，”巴格拉基昂说，“等到天亮吧，天一亮就什么都清楚了。”


  “山上有哨兵，大人，还是在晚间那个地方。”尼古拉欠身向前，举手敬礼，报告说，克制不住由于奔驰，尤其是由于子弹啸声而引起的欢笑。


  “好的，好的，”巴格拉基昂说，“谢谢您，军官先生。”


  “大人，”尼古拉说，“我想求您一件事。”


  “什么事？”


  “我们的骑兵连明天要留作后备队，我求您把我调到第一骑兵连去。”


  “你叫什么？”


  “尼古拉伯爵。”


  “哦，很好!那就留在我这里当传令官吧。”


  “你是罗斯托夫伯爵的儿子吗？”陶尔戈鲁科夫问。


  但尼古拉没有回答他。


  “那我就恭候命令啦，大人。”


  “我会下令的。”


  “明天很可能派我去给皇上送信，”尼古拉想，“感谢上帝!”


  敌军阵地上发出叫声和火光原来是因为，法军在宣读拿破仑命令时，拿破仑正亲自骑马来巡视军营，士兵们一看见皇帝，就点上火把，并且跟在他后面高呼：“皇上万岁!”拿破仑的命令是这样的：


  士兵们!俄军正在向你们进攻，替乌尔姆奥军复仇。这些部队就是被你们在霍拉勃隆打垮、一直被追击到这里的。我们的阵地坚不可摧，俄军要从右方绕过我们，就会把侧翼暴露在我们面前!士兵们!我将亲自指挥你们的队伍。如果你们能发扬素有的大无畏精神击溃敌军，我就将远离火线，但如果你们对胜利有丝毫怀疑，你们就将看到你们的皇帝亲临火线，面对敌军的第一次进攻，因为对胜利的信心不能有丝毫动摇，特别是在事关法国步兵荣誉和法国民族荣誉的今天。


  不要借口运送伤员而扰乱自己的队伍!人人都要下定决心，打败对我国怀有刻骨仇恨的英国雇佣军。这次胜利将结束我们的远征，我们将回到冬季营地，并在那里同我们的新兵会合。到那时我将缔结一个无愧于我国人民、无愧于你们和我自己的和约。


  拿破仑
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  早晨五点钟，天色还一片漆黑。中路部队、后备队和巴格拉基昂的右翼还没有出发，但在左翼，步兵、骑兵和炮兵纵队已经起床，开始活动，按照计划他们应该首先下坡去攻击法军右翼并把他们驱逐到波希米亚山中。一切多余的东西都被扔到篝火里，篝火的烟把大家的眼睛都刺痛了。天又冷又黑。军官们匆匆地喝着茶，吃着早餐。士兵们嚼着面包干，使劲顿足取暖。他们聚集在篝火周围，把残余的棚子、椅子、轮子、木桶和其他无法带走的东西统统投到火里烧掉。奥军纵队向导在俄军中间走来走去，充当前驱。奥国军官在团长营地附近一出现，全团就行动起来：士兵们离开篝火，把烟斗插进靴筒里，行囊放到车上，拿起枪，排好队。军官们扣上衣服，佩好剑，挂上背囊，一边叫嚷，一边巡视队伍。辎重兵和勤务兵套好马，把行李装上车，捆绑好。副官、营长和团长都骑上马，画了十字，对留在后面的辎重兵发出最后的指示和命令，交代好任务。于是几千只脚就一起发出单调的响声。各纵队向前运动，但不知道往哪里去，并且由于周围的人、烟和越来越浓的雾，看不见他们离开的地方，也看不见他们要去的地方。


  在行军中，士兵被他们的团所包围、限制和引导，就像水兵在军舰里一样。不论他们走多远，也不论他们走到什么奇怪、陌生和危险的地方，周围总是那些伙伴、那个队伍、那个司务长、那条军犬和那些长官，就像水兵周围总是甲板、桅樯和缆索一样。士兵平时不太关心他们在什么地方，但一旦交战，不知道为什么，他们的精神世界就会变得严肃紧张，预感到生死攸关的庄严时刻临近，并且产生异常的好奇心。在战斗的日子里，士兵们精神抖擞，他们的注意力就会越出他们所在的团，他们会用心细听，留神察看，急切地打听周围发生的一切。


  雾越来越浓，天色虽然亮起来，但十步开外还是看不清。灌木看去好像大树，平地好像峭壁和斜坡。任何地方，十步开外都可能遭遇看不见的敌人。但俄军各纵队一直在浓雾中走着，下山上山，经过花园和围墙，在陌生的地方哪里也没有碰上敌人。相反，士兵们知道，前后左右都有俄军纵队在朝一个方向前进。士兵们个个感到高兴，因为知道有许许多多自己人都在往那个未知的地方走去。


  “你瞧，库尔斯克团也过去了。”队伍里有人说。


  “好哇，弟兄们，我们的部队来了多少!晚上一看，到处都是火光，望不到边。简直就像莫斯科!”


  尽管没有一个纵队指挥官到队伍里来同士兵们谈谈话(就像我们在军事会议上看到的那样，纵队指挥官情绪不佳，对当前的战斗不满，因此只是奉命办事，不关心鼓舞士气)，尽管如此，士兵们还是高高兴兴去作战，尤其是向敌人进攻。不过，在浓雾中走了一小时光景，大部分军队不得不停下来。这时队伍里传播着一种混乱不快的感觉。这种感觉是怎样传播开来的，很难断定，但确实在传播着，并且像水往低处流那样，不知不觉却又无法遏止地迅速流开来。如果俄军没和同盟军在一起，这种混乱的感觉也许会传播得慢一点，但现在大家都乐于把混乱的原因归咎于德国人，认为是那些爱吃香肠的家伙造成了危险的混乱。


  “怎么停下来了？路堵住了？还是碰上了法军？”


  “没有，没听说，要是碰上，会开枪的。”


  “先是急急忙忙地催我们出发，现在又莫名其妙地停在野地里，都是该死的德国佬在捣鬼，这些笨蛋!”


  “我真想把他们全赶到前线。他们多半都挤在后方。这下子我们只好在这里挨饿了。”


  “怎么样，快过去了吗？据说是骑兵把路堵住了。”一个军官说。


  “咳，该死的德国佬，连自己的地方都不认得。”另一个军官说。


  “你们是哪个师的？”一个副官骑马过来，嚷道。


  “十八师。”


  “那你们为什么还待在这里？你们早就该到前面去了，这样到晚上也到不了啦。真是愚蠢的命令，他们自己也不知道他们在干什么。”军官说着骑马走了。


  接着，一位将军骑马跑来，生气地嚷嚷着，他说的不是俄语。


  “他叽里咕噜，啰唆什么，谁也听不懂，”一名士兵模仿着跑开的将军，说，“我真想把他们都毙了，这些浑蛋!”


  “命令我们九点以前到达目的地，可我们连一半路都没走到。这叫什么命令!”四面八方都发出类似的牢骚。


  军队出发时的高昂士气变成对糊涂命令和德国人的恼怒。


  混乱的原因是，奥国骑兵在左翼运动时，最高指挥部发现我军中路离右翼太远，就命令骑兵转移到右侧。几千名骑兵在步兵前面移动，步兵就只好等待。


  前面，一个奥军纵队向导同一个俄国将军发生冲突。俄国将军高声叫嚷，要骑兵停下来；奥国军官却说，这不能怪他，要怪最高指挥部。这时军队停下来，感到无聊，情绪低落。一小时后，军队又向前移动，走下山去。山上的雾开始消散，但山下的雾却更浓。前面，在雾中，传出一声枪响，又是一声，开头不均匀，稀稀拉拉：嗒啦嗒……嗒，然后越来越匀，越来越密。于是哥德巴赫河上的战斗开始了。


  俄军没想到在河边遭遇敌人，并且在雾中碰上。他们听不到上级长官的勉励，又普遍感到他们行动迟缓，主要是在浓雾中前后左右什么都看不见，又不能及时得到指挥官和副官的命令，就走走停停，没精打采地同敌军对射一阵。而指挥官和副官不熟悉地形，在雾里转来转去找不到自己的部队。第一、第二和第三纵队已经下山，他们就这样开始战斗。库图佐夫所在的第四纵队驻扎在普拉岑高地。


  在开始交火的洼地上依旧浓雾弥漫，高地上明朗一点了，但前面的情况还是一点也看不见。敌人的全部人马是像我们估计的那样在十俄里以外，还是就在这片雾海里，九时前谁也不知道。


  早晨九点钟。洼地上浓雾像一片茫茫的海洋，但在拿破仑和他的元帅们所在的施拉巴尼茨村郊的高地上，天气完全晴朗了。拿破仑头上是一片明朗的蓝天，巨大的太阳像一个红色大浮筒荡漾在乳白色的雾海上。不仅全部法军，连拿破仑和他的参谋，都不在我们企图占领阵地和开始战役的索科尔尼茨村和施拉巴尼茨村小河和洼地上，而是在离我军很近的这一边，近得拿破仑用肉眼都能分辨我们的骑兵和步兵。拿破仑身穿出征意大利时穿的蓝色军大衣，骑一匹灰色阿拉伯小马，站在元帅们前面。他默默地凝视从雾海里浮出的小山丘——俄军远远地在那上面运动，——谛听着洼地里的射击声。他那当时还很瘦的脸上没有一丝肌肉在抽动，他那双炯炯有神的眼睛一动不动地盯住一个地方。他的预测是正确的。俄军一部分已走到池塘和湖泊那里的洼地上，一部分已扫清他们准备攻击并认为是关键的普拉岑高地。拿破仑通过迷雾看见，在普拉茨村附近的谷地里，俄军纵队刺刀闪闪，一直朝洼地移动，一队又一队地消失在雾海里。根据昨晚得到的情报，根据前哨在夜间听到的车轮声和脚步声，根据俄军各纵队移动的杂乱情况，根据种种迹象，拿破仑清楚地看到，联军以为他远在他们前面，在普拉岑附近运动的纵队是俄军的中心，而这个中心已大为削弱，很难向他进攻。但他还是没有发动战役。


  今天是拿破仑大喜的日子——加冕一周年。天亮以前他睡了几个小时，感到神清气爽，精力充沛，心情愉快，仿佛他什么事都能办到，什么都能成功。他骑上马，来到野外。他一动不动地骑在马上，眺望着雾中的高地。他那冷峻的脸上现出自信和得意的神色，好像一个堕入情网的幸福少年。元帅们都站在他后面，不敢分散他的注意力。他时而瞧瞧普拉岑高地，时而望望从雾里浮现出来的太阳。


  当太阳完全从雾中豁露出来，把耀眼的金光投向田野和迷雾上时——他仿佛就是在等待这个发动战役的时刻——他从好看的白手上拉下手套，向元帅们做了个手势，命令开火。元帅们带着副官往不同的方向驰去。几分钟后，法军主力迅速地向普拉岑高地移动，而普拉岑高地上的俄军则不断后撤，往左边洼地退去。
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  八点钟，库图佐夫骑马向米洛拉多维奇第四纵队前面的普拉茨跑去。第四纵队是来接替已下山的普尔杰贝歇夫斯基纵队和朗热隆纵队的。库图佐夫向先头团的将士问了好，下了前进的命令，表示他将亲自带领这个纵队。他到了普拉茨村就停下来。安德烈公爵是总司令众多随从中的一个，站在总司令后面。安德烈公爵很兴奋，很激动，但强自镇定，就像一个人面临期待已久的时刻那样。他坚决相信，今天就是他的土伦日，或者阿尔科拉桥[72]日。他不知道这日子将怎样降临，但坚信一定会降临。我军的地形和处境，他同我军中任何人知道得一样清楚。他亲手拟订的战略计划显然无法实行，早已被他抛到脑后。现在安德烈公爵已在执行威罗特的计划，正在估计各种可能发生的偶然事件，重新考虑措施，以便发挥他敏捷的才思和果断的魄力。


  从左下方的雾里传来看不见的军队之间相互射击的声音。安德烈公爵认为那里将是战斗的中心，那里将遇到障碍，“我将奉命带一个旅或一个师到那里去，我将手拿军旗冲锋，摧毁一切障碍。”


  安德烈公爵看到从跟前经过的各营的军旗，心里不能平静。他望着一面军旗想：也许那就是我带领军队前进时举的军旗。


  早晨，夜雾在高地上只留下一片白霜，白霜又融化成露水，在谷地里迷雾则弥漫成一个乳白的海洋。左边谷地什么也看不见，从那里传来射击声，我军正往那里进发。高地上是苍苍的晴空，右边悬着一轮红日。前面，远远地在雾海彼岸，可以望见树木葱郁的山冈，敌军大概就在山冈上，那里隐隐约约看得见有些东西。右边，近卫军正走进雾里，传来脚步声和车轮声，偶尔还看到刺刀的闪光；左边，在村子后面，同样的骑兵队渐渐消失在雾里。前前后后都有步兵在行进。总司令站在村口，看队伍从他面前走过。这天早晨库图佐夫显得疲劳而烦躁。从他面前经过的步兵没有命令就停下来，显然前面有什么障碍。


  “叫他们务必排成营纵队，绕着村子走，”库图佐夫怒气冲冲地对骑马过来的将军说，“您怎么不明白，仁兄大人，我们向敌人进军，绝不能拉长队伍穿过狭隘的村街。”


  “我想等出了村子再排队，大人。”将军回答。


  库图佐夫苦笑起来。


  “您倒好哇，在敌人眼皮底下整队，真是太好了。”


  “敌人还远着呢，大人。按照作战部署……”


  “哼，作战部署!”库图佐夫挖苦地嚷道，“这是谁对您说的？……请您执行我的命令。”


  “是，大人!”


  “老弟，”聂斯维茨基对安德烈公爵咬耳朵，“老头子很不高兴呢。”


  一个身穿白军服、头戴绿翎帽的奥国军官骑马跑来，以皇帝的名义问：第四纵队有没有投入战斗？


  库图佐夫没有回答，却转过身去。他的目光无意间落在旁边的安德烈公爵身上。库图佐夫一看见安德烈，凶狠尖刻的眼神就立刻变得温和宽容，仿佛承认他的副官在这件事上并没有错。他没有回答奥国副官，却转身对安德烈说：


  “你去看看，我的好孩子，第三师过了村子没有。叫他们停下来，等我的命令。”


  安德烈公爵刚要走开，库图佐夫又把他拦住。


  “你去问问，有没有布置好狙击兵，”库图佐夫补充说。“他们这是在干什么？他们这是在干什么？”他自言自语，还是没有回答那个奥国人。


  安德烈公爵策马跑去执行命令。


  他赶上前面的几个营，拦住第三师，证实各纵队前面确实没有布置狙击兵。先头团的团长听到总司令命令布置狙击兵，感到很惊奇。团长满以为，他前面还有部队，敌人至少在十俄里以外。事实上，前面除了浓雾弥漫的空斜坡以外，什么也看不见。安德烈公爵传达总司令补漏洞的命令后，骑马飞跑回去。库图佐夫仍在原地，肥胖的身子老态龙钟地坐在马上，闭上眼睛，费力地打着呵欠。军队已停住不动，放下枪站着。


  “好，好!”库图佐夫对安德烈公爵说，然后转身对着一个将军。那个将军手里拿着一只表说应该动身了，因为左翼各纵队都已下来。


  “来得及的，阁下。”库图佐夫打着呵欠说。“来得及的。”他重复说。


  这时候，从库图佐夫后面远远传来各团致敬的声音。这声音顺着俄军纵队绵延的行列迅速地传过来。显然，接受致敬的那个人正迅速地骑马跑来，当库图佐夫背后那个团的士兵呐喊时，他骑马闪到一边，皱起眉头回头看了一下。在通往普拉岑的大路上，仿佛有一连穿各色军服的人骑马跑来。其中两个人并排领先。一个穿黑军服，戴白翎帽，骑一匹短尾枣红马；另一个穿白军服，骑一匹黑马。原来是两国皇帝带着他们的随从跑来，库图佐夫摆出前线老军人的架势高喊“立正”，同时行着举手礼向皇帝驰去。他的整个模样和神态顿时变了。他装出唯命是从的样子，但他那种装腔作势的致敬显然使亚历山大皇帝感到不快。库图佐夫跑到面前，又向皇帝举手敬礼。


  这种不快的感觉，就像晴空中的残雾掠过皇帝年轻而快乐的脸，一下子消失了。皇帝病后的脸比安德烈在国外奥洛莫乌茨野外第一次见到时瘦了些；但皇帝那双俊美的灰色眼睛仍具有既庄严又仁慈的魅力，他那两片薄嘴唇仍表现出各种表情，他仍具有善良和天真的年轻人的风姿。


  皇帝在奥洛莫乌茨检阅时显得威严些，而今天似乎快乐些，精神些。他急驰了三俄里，脸色发红。他勒住马，舒了一口气，回头瞧瞧随从们同他一样年轻、一样兴奋的脸。查多利日斯基、诺伏西尔采夫、安德烈公爵、斯特罗冈诺夫等人，个个都是衣饰华丽、朝气蓬勃的青年。他们骑着微微流汗的膘肥体壮的骏马，谈笑风生，停在皇帝后面。弗朗茨皇帝年纪很轻，生有一张红红的长脸，挺直身子骑在漂亮的黑马上，忧心忡忡而又从容不迫地环顾着四周。他把一个穿白军装的副官召到跟前，问了他一句话。“大概问他们是几点钟出发的。”安德烈公爵想，打量着他的旧相识，忍不住含笑回想着他那次觐见。两国皇帝的随从中有从近卫军和陆军中挑选出来的俄国和奥国传令官。他们中间有几个调马师，牵着披有绣花马衣的漂亮的备用御马。


  这群漂亮的骑马青年把青春、活力和必胜的信心带到库图佐夫沉闷的司令部，好像田野里一股清新的空气吹进气闷的房间。


  “您怎么还不动手啊，库图佐夫元帅？”亚历山大皇帝彬彬有礼地瞧了一眼弗朗茨皇帝，匆匆地问库图佐夫。


  “我在等待，陛下!”库图佐夫恭恭敬敬地躬身回答。


  皇帝微微皱着眉，侧着耳朵，表示他没有听清。


  “我在等待，陛下，”库图佐夫又说了一遍(安德烈公爵发现库图佐夫说“等待”两个字时，他的上嘴唇不自然地抽动了一下)，“纵队还没有到齐，陛下。”


  皇帝听清了，但显然不喜欢这个回答；他耸耸瘦削的肩膀，瞧了瞧站在旁边的诺伏西尔采夫，他的目光表示对库图佐夫不满。


  “在女皇检阅场，部队不到齐不能开始检阅，可我们现在不是在检阅场上，库图佐夫元帅。”皇帝说，又瞧了弗朗茨皇帝一眼，仿佛向他表示，对方即使不参与谈话，至少也该听听他说的话；但弗朗茨皇帝仍旧左顾右盼，没有听他。


  “我不动手就因为，陛下，”库图佐夫声音洪亮地说，仿佛怕人家听不清，他脸上的肌肉又抽动了一下，“我不动手就因为，陛下，我们不是在阅兵，也不是在女皇检阅场上。”他一字一顿地说。


  皇帝的随从顿时交换了一个眼色，脸上显出责怪的神气。“他再老，也不该这样对皇上说话呀。”个个脸上都这样表示。


  皇帝凝视着库图佐夫的眼睛，等待他再说些什么。但库图佐夫恭恭敬敬地低下头，似乎也在等待什么。沉默持续了一分钟光景。


  “不过，要是陛下下令。”库图佐夫抬起头来说，又恢复原来那种毫无生气的唯命是从的语调。


  他催动坐骑，把纵队长米洛拉多维奇唤到跟前，向他下了进攻的命令。


  队伍又动起来。诺夫哥罗德团的两个营和阿普雪隆团的一个营从皇帝面前走过。


  阿普雪隆团的这个营经过的时候，脸色红润的米洛拉多维奇没穿大衣，军服上挂满勋章，歪戴着大缨帽，纵马飞驰，到皇帝面前突然勒住马，英姿勃勃地敬了个礼。


  “上帝保佑你，将军。”皇帝对他说。


  “陛下，我们一定尽心竭力，陛下!”米洛拉多维奇快乐地回答，但他那拙劣的法语却引起皇帝随从们的嘲笑。


  米洛拉多维奇陡然掉转马头，停在皇帝稍后一点。阿普雪隆团的士兵们受到皇帝亲临战场的鼓舞，雄赳赳气昂昂地从皇帝及其随从的面前走过。


  “弟兄们!”米洛拉多维奇用快乐自信的洪亮声音喊道。射击声、期待中的战斗，以及阿普雪隆勇士和苏沃洛夫时代的伙伴经过皇帝面前时的英姿，显然使他兴奋得忘记了皇帝在场。“弟兄们，你们可不是第一次攻打村庄啊!”他叫道。


  “甘愿效劳!”士兵们喊道。


  御马听到突如其来的叫嚷，惊跳了一下。这匹马在俄国曾多次驮着皇帝检阅，如今在这奥斯特里茨战场又驮着主人，忍受主人左脚恣意的刺踢，听到枪声竖起耳朵，就像在彼得堡检阅场上那样，既不明白这些枪声是怎么一回事，也不理解旁边怎么会出现弗朗茨皇帝的黑马，更不明白主人这天所说、所想和所感觉的一切是什么意思。


  皇帝含笑向旁边一个侍从转过身去，指指阿普雪隆勇士们，对他说了一句什么。
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  库图佐夫在副官们簇拥下骑马跟着卡宾枪手缓步前进。


  他跟着纵队走了半俄里光景，在岔路口一座孤独的废弃房子(原来大概是家酒店)前停下。两条路都通到山下，两条路上都有军队在行进。


  迷雾开始消散，对面两俄里外高地上的敌军隐约可见。左下方射击声越来越清楚了。库图佐夫停下来同一个奥国将军说话。安德烈公爵站在稍后一点，望着他们，想向一个副官借望远镜。


  “您瞧，您瞧!”这个副官没望远处的军队，而看前面山下的地方，说，“这是法国人!”


  两个将军和副官们互相争夺一架望远镜。个个脸上都变了色，露出恐惧的神情。原以为法军在两俄里以外，没料到他们突然出现在面前。


  “这是敌人吗？……不!……是的，您瞧，他……大概……究竟是怎么一回事？”传出几个人的声音。


  安德烈公爵用肉眼就看见右下方有一个密集的法军纵队迎着阿普雪隆团冲来，离库图佐夫站着的地方不到五百步。


  “好了，关键时刻到了!我的机会来了!”安德烈公爵想，策马向库图佐夫跑去。


  “得命令阿普雪隆团停下来，大人!”安德烈公爵叫道。


  但就在这一刹那，一片硝烟遮没了一切，附近发出了射击声。离安德烈公爵两步外的地方，有个天真的声音恐惧地叫道：“哦，弟兄们，完蛋了!”这声音好像一个口令，大家听到了撒腿就跑。


  越来越多的人群杂乱地跑回五分钟前从皇帝面前经过的地方。不仅很难挡住这股人流，而且不可能不随着他们后退。安德烈竭力跟着库图佐夫。他环顾四周，感到困惑，弄不懂面前发生了什么事。聂斯维茨基涨红了脸，气急败坏地对库图佐夫叫嚷，他要是不立刻走开，准会被俘。库图佐夫站在原地不动，没有搭理他，只掏出一块手帕。他脸上在流血。安德烈公爵挤到他跟前。


  “您受伤了？”他问，克制不住下巴颏的颤动。


  “伤不在这里，伤在那里!”库图佐夫拿手帕捂住受伤的面颊，指着逃跑的士兵。


  “叫他们站住!”库图佐夫叫道，但在这一刹那，他大概明白无法拦住他们，就策马向右边跑去。


  又有一大群逃跑的人拥过来，裹着他向后退。


  军队那么密集地往回跑，一旦落在人群中间，就很难脱身。有人在喊，“走啊，为什么不动了？”有人转过身来朝天开枪。有人打着库图佐夫所骑的马。库图佐夫好容易才从左边的人流中挣扎出来，带着少了一大半的随从，向附近发出炮声的地方跑去。安德烈公爵摆脱逃跑的人群，竭力跟住库图佐夫，看见硝烟弥漫的山坡上还有一个俄国炮兵连在开炮，法国兵正向他们冲去。较高的地方有一批俄国步兵，他们既没有前去支援炮兵，也没有随着人流后退。一位将军骑马离开步兵向库图佐夫跑来。库图佐夫的随从只剩下四个人。个个脸色发白，面面相觑。


  “拦住这些浑蛋!”库图佐夫上气不接下气地指着逃兵对团长说，但就在这时，像是为了这句话惩罚他，子弹像一群小鸟，呼啸着向部队和库图佐夫的随从飞来。


  法国人向炮兵连进攻，一看见库图佐夫，就向他射击。随着这排枪声，团长抱住自己的一条腿；几个士兵倒下去，举旗的准尉放掉军旗，军旗摇晃了一下倒下来，挂在旁边几个士兵的枪上。士兵们不等命令就开起枪来。


  “啊——啊!”库图佐夫绝望地呻吟着，向周围环顾了一下。“安德烈，”他喃喃地叫道，因为感到自己年老体弱而声音颤抖。“安德烈，”库图佐夫指指溃乱的一营人和敌军，喃喃地说，“这是怎么一回事？”


  但是没等库图佐夫说完这句话，安德烈公爵就感到羞耻和愤怒的眼泪堵住了喉咙，他跳下马，向军旗跑去。


  “弟兄们，前进!”他用孩子般尖锐的声音喊道。


  “机会来了!”安德烈公爵抓住旗杆，欢欣鼓舞地听着显然向他飞来的子弹的啸声，想。有几个士兵倒下了。


  “乌拉!”安德烈公爵叫道，勉强举着沉重的军旗往前跑，深信一营人都会跟着他前进。


  果然，他只独自跑了几步。士兵便一个个行动起来，全营人都嘴里喊着“乌拉”向前冲去，追上他。营里一名军士跑过来，接过在安德烈公爵手里重得摇摇晃晃的军旗，但立刻被打死了。安德烈公爵又拾起旗，拖着旗杆跟全营人一起冲锋。他看见前面我们的炮兵，其中一部分在打仗，另一部分弃下大炮迎面跑来。他看见法国步兵夺取拉炮车的马，把大炮掉过头来。安德烈公爵和那个营离大炮已有二十步了。他听见子弹不断在头上呼啸，左右两边都有士兵呻吟着倒下来。但他没有对他们瞧，他只望着前面发生的事，望着炮兵连。他清楚地看见一个红头发的炮兵，歪戴着高筒军帽，在跟一个法国兵争夺炮膛刷，他抓住一头，法国兵抓住另一头。安德烈公爵清楚地看见两个脸上慌张而愤怒的神色，他们显然不明白他们在做什么。


  “他们在做什么？”安德烈公爵瞧着他们，想，“红头发炮兵既然没有武器，为什么不跑？法国人为什么不用刺刀捅他？要是法国人想到用刺刀捅他，他就跑不掉了。”


  果然，另一个法国兵端着枪跑到那两个搏斗的人跟前。红头发炮兵还不明白即将发生的事，得意洋洋地夺回炮膛刷，其实他的命运眼看就要决定了。但安德烈公爵没看到这事的结局。他仿佛觉得旁边有个士兵抡起一根大棒猛击他的脑袋。他感到有点疼，这疼痛分散了他的注意力，使他看不见正在看的事。


  “这是怎么回事？我倒下了？我的腿不中用了？”安德烈想着，仰天倒下来。他睁开眼睛，想看看法国兵和炮兵之间的搏斗怎样结束。他想知道，红头发炮兵有没有被打死，大炮有没有丢失。可是他什么也没看见。他头上什么也没有，只有高高的天空，虽不清澈，但极其高邈，上面缓缓地飘着几片灰云。“多么宁静、多么安详、多么庄严，一点不像我那样奔跑，”安德烈公爵想，“不像我们那样奔跑、叫嚷、搏斗，一点不像法国兵和炮兵那样现出愤怒和恐惧的神色争夺炮膛刷——云片在无边无际的高空中始终从容不迫地飘浮着。我以前怎么没见过这高邈的天空？如今我终于看见它了，我是多么幸福!是啊!除了这无边无际的天空，一切都是空的，一切都是假的。除了天空，什么也没有。什么也没有。但就连天空也不存在，存在的只有宁静，只有安详。赞美上帝!……”
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  巴格拉基昂指挥的右翼到九点钟还没有开始战斗。巴格拉基昂公爵不愿附和陶尔戈鲁科夫开战的要求，又想逃避责任，就建议陶尔戈鲁科夫派人去请示总司令。巴格拉基昂知道，两翼相距差不多有十俄里，就算派去的人不被打死(这是很可能的)，就算他能找到总司令(这是很困难的)，天黑以前他也赶不回来。


  巴格拉基昂用他那双睡意未消的毫无表情的大眼睛环顾他的随从，首先映入他眼帘的，就是尼古拉那张因兴奋和希望而发呆的孩子脸。巴格拉基昂就派尼古拉去。


  “要是我在看到总司令之前先看到陛下，那怎么办，大人？”尼古拉举手敬礼，说。


  “您就向陛下请示。”陶尔戈鲁科夫连忙抢在巴格拉基昂之前，回答说。


  尼古拉交卸了放哨任务，天亮前睡了几个小时，觉得高兴、勇敢、刚强、浑身有劲、对幸福充满信心。总之，心情愉快，认为什么事都轻而易举，什么事都容易办到。


  这天早晨，他的一切愿望都实现了：有他参加的大会战开始了；他当上最勇敢的将军手下的传令官。不仅如此，他还奉命去见库图佐夫，也许还能见到皇帝本人。早晨天气晴朗，他骑的又是一匹好马。他感到十分快乐和幸福。接到命令后，他就纵马飞驰，沿散兵线跑去。他先是沿着还没有投入战斗、停留在原地的巴格拉基昂部队的阵地走，然后来到乌瓦罗夫骑兵团的驻地。这里已能看到军队调动和准备战斗的迹象。他经过乌瓦罗夫骑兵团，就清楚地听见前面的炮声和枪声。射击声越来越猛烈。


  在早晨的清新空气中，不再像原来那样，先是两三下稀稀落落的步枪声，然后是一两下大炮声，现在从普拉岑前面山坡上传来的枪声里还夹杂着密集的炮声，有时几声炮响简直分不开来，而汇成一片轰隆的巨响。


  山坡上的枪烟仿佛在互相追逐，大炮的硝烟袅袅升起，扩散开来，彼此融合。凭着刺刀的闪光，还可以看见移动着的步兵和一行行拖着绿色弹药车的炮兵。


  尼古拉在小山上勒住马，想看看前面的情况。但不论他怎样聚精会神，都弄不懂、看不清发生了什么事，只见硝烟中有人在移动，前前后后都有一群群军队在移动，但是为什么移动？是些什么人？到哪里去？却无法了解。这些景象和这些声音不仅没使他沮丧或者胆怯，反而使他增加了力量和决心。


  “哦，加油，加油!”尼古拉心里说，又纵马沿着前沿阵地跑去，越来越深入军队交战的地区。


  “那里的情形怎样，我不知道，但一切都会顺利的!”尼古拉想。


  尼古拉经过一些奥军队伍，发现前面的部队(这是近卫军)已在作战。


  “这样更好!我要到近处去看看。”他想。


  他几乎沿着前沿阵地奔驰。有几个骑马的人迎面跑来。这是我们的近卫枪骑兵，因队伍溃散，败退回来。尼古拉从他们旁边驰过，无意中发现其中一个在流血，接着他又向前跑去。


  “这不关我的事!”尼古拉想。他才跑了几百步，左面就有大批骑黑马穿漂亮白军服的骑兵向他飞驰而来。尼古拉纵马全速奔驰，想给骑兵让路。他本来可以避开他们，要是他们能保持原来的跑法，但他们不断加快速度，其中有些马已在大跑了。尼古拉越来越清楚地听见他们的马蹄声和武器的铿锵声，越来越分明地看出他们的马、他们的身体，甚至他们的脸。这是我们的近卫重骑兵前去迎战法国骑兵。


  近卫重骑兵大跑起来，但还是勒着马。尼古拉已看见他们的脸，听见一个骑骏马飞驰的军官喊着口令：“冲啊，冲啊!”尼古拉担心被他们撞倒或者被卷进对法军的冲锋，就沿前线策马飞跑，但还是没能避开他们。


  领先的近卫重骑兵是个麻脸的彪形大汉，他看见前面的尼古拉准会同他相撞，愤怒地皱起眉头。要不是尼古拉用鞭子向近卫重骑兵的马眼晃了一下，尼古拉准会从贝督因身上被撞下来(尼古拉在这些大汉和高头大马前面觉得自己是那么渺小和软弱)。这匹高大的黑马贴住耳朵，惊了一下，但麻脸的近卫重骑兵用大马刺猛刺了一下马腹，那马便摆了摆尾巴，伸长脖子，跑得更快了。近卫重骑兵刚从尼古拉身旁驰过，他就听见他们呼喊着“乌拉”。尼古拉回头一看，看见他们前面的人马已同戴红肩章的外国骑兵(大概是法国的)混在一起。别的东西再也看不见了，因为有个地方紧接着就开了炮，硝烟把一切都遮没了。


  近卫重骑兵驰过尼古拉身边，在硝烟中消失了。尼古拉犹豫了一下，他跟他们一起跑呢，还是到他应该去的地方去？这是近卫重骑兵一次威名显赫的冲锋，使法国人大吃一惊。尼古拉后来听说，这群骑着千金骏马的好汉(其中有富家子弟、军官和士官生)，在冲锋后只剩下十八个人。这消息使他不寒而栗。


  “我何必羡慕他们呢？我的机会没有失掉，也许我马上就会看见皇上了!”尼古拉想着，往前驰去。


  他跑到近卫步兵旁边，发现炮弹频频从他们头上和身边飞过。这并不是因为他听见炮弹声，而是看见了士兵脸色惊惶不安，军官们露出不自然的严肃表情。


  他经过一个近卫步兵团的阵地，听见有人唤他的名字。


  “尼古拉!”


  “什么？”他回答，没有认出是保里斯。


  “哼，我们上过第一线!我们的团打过冲锋了!”保里斯说，露出青年人第一次上火线的幸福微笑。


  尼古拉站住。


  “哦，原来如此!”尼古拉说，“打得怎么样？”


  “把他们打退了!”保里斯兴奋地说，话多起来，“你没想到吧？”


  于是保里斯开始讲述近卫军怎样进了阵地，看见前面有军队，以为是奥军。突然从那里飞出炮弹来，才知道他们已到了第一线，不得不立刻投入战斗。尼古拉没有听完保里斯的话，就催动了马。


  “你上哪儿去？”保里斯问。


  “给陛下送信。”


  “喏，他就在这里!”保里斯说。他听错了，以为尼古拉说的是“殿下”，而不是“陛下”。


  保里斯给尼古拉指指一百步外戴头盔、穿骑兵服的亲王。亲王耸起肩膀，皱着眉头，正对一个穿白军服、脸色苍白的奥国军官叫嚷着。


  “这是亲王，可我要见总司令或者皇上。”尼古拉说，又要催马前进。


  “伯爵，伯爵!”别尔格像保里斯一样兴奋，从另一边跑来，“伯爵，我右手负伤了，”他说着伸出他那用手帕包着的流血的手，“但我不下火线。伯爵，我用左手握剑。伯爵，我们别尔格一家个个都是好汉。”


  别尔格还在往下说，但尼古拉没听完他的话，就骑马走了。


  尼古拉经过近卫军，穿过一片空地。为了避免又落到受近卫重骑兵攻击的第一线，就沿着后备队行列，远远地避开枪炮声最激烈的地方。突然从他前面和我军后面传来很近的枪声。他怎么也没想到这地方会有敌人。


  “这是怎么回事？”尼古拉想。“敌人到了我军后方啦？不可能，”尼古拉想，突然为自己也为整个会战的结局感到担忧。“但不论怎样，”他想，“现在已经用不着绕着走了。我要在这里找到总司令。要是全完了，那我的使命也就完了。”


  尼古拉越是深入普拉茨村外有各种部队驻扎的空地，他心头的不祥预感就越来越得到证实。


  “这是怎么回事？这是怎么回事？他们在向谁射击？谁在射击？”尼古拉遇到混乱地逃跑、挡住他去路的俄奥士兵，一再问。


  “鬼才知道他们!全垮啦!全完啦!”逃跑的人群用俄语、德语和捷克语回答，也像他一样不知道出了什么事。


  “打德国人!”有人叫道。


  “真见他们的鬼，叛徒!”


  “这些该死的俄国佬!……”德国人用德语嘀咕道。


  几个伤员在路上走过。咒骂、叫嚷、呻吟汇合成一片喧哗。射击声停了。尼古拉后来才知道，这是俄奥两军在相互射击。


  “天哪!这究竟是怎么回事？”尼古拉想。“这里，皇上随时都会看见他们……不会的，这只是少数几个坏蛋干的。这就会过去的，没什么了不起，不会出乱子的，”他想，“但愿快一点，快一点离开他们!”


  尼古拉头脑里不可能产生失败和逃跑的念头。尽管在他奉命去普拉岑高地找总司令时，在那里看见了法国大炮和军队，他却不能也不愿相信这是事实。
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  尼古拉奉命到普拉茨村附近找寻库图佐夫和皇帝。但不仅库图佐夫和皇帝不在这里，连一个长官也找不到，只剩下一些溃散的兵种。他催着已经累坏的马，想赶快超越这些人群，但他越往前走，人群就越混乱。在他所走的大路上挤满各种马车，各兵种的俄国兵和奥国兵、负伤的和没有负伤的人员。他们在普拉岑高地法国炮兵打来的炮弹哀鸣声中乱成一团，发出一片喧哗。


  “皇上在哪里？库图佐夫在哪里？”尼古拉逢人就问，可是谁也没有回答他。


  最后他抓住一个士兵的领子，强迫他回答。


  “哎!老弟!他们早就跑了!”那士兵回答，不知为什么笑起来，挣脱了尼古拉的手。


  尼古拉扔下这个显然喝醉酒的士兵，拦住一个大人物的勤务兵(或马夫)，向他打听情况。勤务兵说，大约一小时前，一辆马车把皇上从这条路上飞快地送走了，皇上伤势严重。


  “不会的，”尼古拉说，“大概是别的什么人。”


  “我亲眼看见的，”勤务兵自信地含笑说，“我当然认得皇上，我在彼得堡不知见过多少次了。他坐在马车上，脸色煞白。天哪，四匹黑马从我身边隆隆地跑过。那几匹御马和伊里亚我当然认识。老实说，除了皇帝，伊里亚是不肯给别人赶车的。”


  尼古拉放开他的马，想往前走。这时，一个负伤的军官从他身旁经过，招呼他。


  “你找谁呀？”军官问，“找总司令吗？他被炮弹打死了，就在我们团里，胸部中了炮弹。”


  “没有被打死，是负了伤。”另一个军官纠正他说。


  “说的是谁？是库图佐夫吗？”尼古拉问。


  “不是库图佐夫，他叫什么来着？嗯，反正都一样，活下来的人不多了。喏，你往那儿走，到那个村子里去，长官们都在那里。”军官指指荷斯吉拉迪克村说，说完就走了。


  尼古拉一步步走着，不知道他现在去干什么，去找谁。皇帝负伤了，仗打败了。这一点现在不能不信。尼古拉朝着军官向他指出的方向走去，远远地看见塔楼和教堂。他还忙什么呢？就算皇帝和库图佐夫还活着，也没有负伤，他对他们还有什么好说呢？


  “走这条路，大人，走那条路您准会被打死，”一个士兵对他叫道，“会把您打死的!”


  “哦!你说什么呀!”另一个士兵说，“他要到那里去，走那条路近一点。”


  尼古拉考虑了一下，就朝他们说他可能被打死的方向走去。


  “现在反正无所谓：既然皇上都负伤了，我这条命又算得了什么？”尼古拉想。他跑进那个从普拉岑逃跑时死人最多的地带。法国人还没占领这地方，而活着的或负伤的俄国人早就离开那里了。在原野上，好像田地上的干草堆，每亩地上横着十到十五个伤亡的人。负伤的人三三两两爬在一起，间或发出不愉快的、尼古拉觉得是做作的叫喊和呻吟。尼古拉催马小跑，免得看见这些受罪的人。他感到害怕。他害怕的不是自己会送命，而是缺乏目睹这些不幸的人所需要的勇气。


  法军本已停止射击这块伤亡累累的土地，因为这儿已没有一个活人，但一看到有个副官骑马走过，就对他开了几炮。惊心动魄的炮弹呼啸声和周围的尸体使尼古拉感到恐怖，他不禁自爱自怜起来。他想起母亲最近的一封来信。“她要是看见我现在处在这炮弹横飞的地方，”他想，“她会有什么想法？”


  在荷斯吉拉迪克村，从战场上退下来的俄军虽然还有点乱，但秩序已经好多了。法军的炮弹已打不到这地方，射击声离得很远。这里人人都知道仗打败了，并且直言不讳。尼古拉问了许多人，谁都不知道皇帝和库图佐夫在哪里。有人说，皇帝负伤的消息是确凿的。又有人说不是这么回事，皇帝的马车确曾从战场上跑过，但上面坐的是吓得面无人色的御前大臣托尔斯泰伯爵，他原来跟其他人随从皇帝一起上了战场，传说就是这样产生的。一个军官对尼古拉说，他在村后左方看见一位高级指挥官。尼古拉就往那里跑去，但对能找到什么人已不抱希望，只求问心无愧。尼古拉骑马跑了三俄里光景，赶过最后一批俄军，看见掘了壕沟的菜园旁边有两个骑马的人，他们面对壕沟站着。一个帽上插着白缨，尼古拉觉得有点面熟；另一个陌生人骑着一匹枣红马(尼古拉觉得以前见过这匹马)走到壕沟前，刺了刺马，放松缰绳，轻轻地跳过壕沟。只见壕沟边上有些泥土被后蹄踩落下来，他陡然掉转马头，又跳回壕沟这边，恭恭敬敬地向戴白缨帽的骑马人招呼，显然要他也回来。骑马的人(这人尼古拉觉得很面熟，不觉引起他的注意)摇摇头，摆摆手，尼古拉立刻认出这就是他所怜惜和崇拜的皇帝。


  “但这不可能是他，他不会独自待在这荒野上。”尼古拉想。这时亚历山大回过头来。尼古拉看见了那深深铭刻在他头脑里的敬爱的容貌。皇帝脸色苍白，双颊下陷，两眼深凹，但他的模样显得更温文尔雅。尼古拉证实皇上负伤的消息不确，他感到幸福。他感到幸福，还因为亲眼看见了皇上。他知道他可以、甚至应该向皇上报告陶尔戈鲁科夫要他报告的事。


  但是，正像一个堕入情网的青年，当他梦寐以求的时刻到来，单独同意中人待在一起的时候，他却浑身发抖，呆若木鸡，不敢说出朝思暮想的话。他只是目瞪口呆，全身哆嗦，惊慌失措地环顾四周，寻找帮助，或者拖延时间，乘机逃跑。现在尼古拉就是这样，他获得了他渴望的机会，却不知道怎样接近皇帝，而且想出成千条理由，认为这样做是不合适、不礼貌和不可能的。


  “这像什么话!我好像要利用他孤独和沮丧的时机去接近他。在这悲伤的时刻，他看见一个陌生人也许会觉得不快，甚至觉得难受呢。再说，我现在一看见他就心头发慌，嘴巴发干，我还能对他说什么呢？”尼古拉头脑里想到过千言万语要对皇上说，此刻却一句也想不起来。不过，他想到的话多半应该在别的场合说，多半应该在胜利和凯旋的时刻说，主要是在他负伤将死、皇上感谢他的英勇行为时说的。他要在临死前向皇上表示，他以实际行动证明他的一片忠心。


  “再说，现在已是下午三点多钟，仗已打败，我怎么还能请皇帝对右翼发布命令呢？是的，我绝对不该到他面前去，不该去打断他的沉思。宁可死一千次，也不愿看到他怒形于色，听到他厉声斥责。”尼古拉打定主意，悲伤而绝望地走开去，不断回顾依旧站在那里犹豫不决的皇帝。


  就在尼古拉这样考虑着，伤心地离开皇帝的时候，冯托尔大尉刚好路过这地方，他看见皇帝，就跑过来为他效劳，帮助他走过壕沟。皇帝觉得不舒服，想休息一下，在一棵苹果树下坐下来。冯托尔就站在他旁边。尼古拉怀着羡慕和后悔的心情远远地瞧着冯托尔怎样热烈地对皇帝说了好一阵话，皇帝用手捂住眼睛哭着，同时握着冯托尔的手。


  “我本来可以像冯托尔一样!”尼古拉暗自想，勉强忍住怜悯皇帝的眼泪，颓然骑马往前走，不知道他现在该上哪儿去，去做什么。


  他觉得他的悲伤是由自己的软弱造成的，就越发沮丧了。


  他本来可以……不仅可以，而且应该去见皇帝。这是他向皇帝表忠心的唯一机会。可是他没有加以利用……“我干了什么啦？”尼古拉想。他掉转马头，往刚才看见皇帝的地方跑去，但那里已没有一个人了。只有一些车辆从那里驶过。尼古拉从一个车夫那里打听到，库图佐夫司令部离这里不远，就在车队去的村子里。尼古拉就跟着他们跑去。


  他前面走着库图佐夫的马夫，马夫牵着几匹披马衣的马。马夫后面是一辆大车，大车后面走着一个头戴便帽、身穿皮袄的罗圈腿老家奴。


  “季特，喂，季特!”马夫叫道。


  “什么事？”老头儿漫不经心地答应。


  “季特，快去打谷!”


  “呸，你这傻瓜!”老头儿怒气冲冲地吐了口唾沫，说。


  他们默默地走了一会儿，又一次开了同样的玩笑。


  下午四点多钟，会战全线失败了。一百多尊大炮落到法国人手里。


  普尔杰贝歇夫斯基和他那个军放下了武器。其他几个纵队损失将近一半人，溃退下来。


  朗热隆和陶霍杜罗夫的残部混合在一起，拥挤在奥格斯特村附近的池塘边和堤坝上。


  五点钟以后，只有在奥格斯特堤坝那里还听得到猛烈的炮击声，那是普拉岑高地斜坡上法军摆开许多大炮在轰击我们撤退的部队。


  陶霍杜罗夫等人在后卫部队中集合了几营兵力，反击追击我军的法国骑兵。天色渐渐黑下来。在狭小的奥格斯特堤坝上，多少年来，头戴尖顶帽的老磨坊主曾悠闲地坐在那里钓鱼，而他的孙儿则卷起衬衫袖子，在网兜里捡着银光闪闪鲜蹦活跳的鱼。在这个堤坝上，多少年来，摩拉维亚人曾戴着皮帽，穿着蓝短褂，平静地赶着装小麦的双驾马车走过，然后又沾了一身面粉，赶着装满白面的大车回来。现在，就在这条狭小的堤坝上，在辎重车和大炮之间，在马蹄下，在车轮中间，麇集着无数被死亡吓得面无人色的人，他们临死前互相拥挤着，从奄奄一息的人身上踏过去，把他们踩死，只是为了再走几步也同样死掉。


  每隔十秒钟就有一颗炮弹冲开空气飞来，或者有一颗霰弹在稠密的人群中爆炸，炸死一些人，把血溅到旁边的人身上。陶洛霍夫臂上负了伤，带着他连里的十个士兵(他已是连长了)和团长一起骑着马。全团就剩下他们几个人。他们被人群推挤到堤坝口。这里四面八方都是人，他们被迫停下来，因为前面有一匹马倒在大炮下。人们正在把它拉开。一颗炮弹打死他们后面一些人，另一颗炮弹落在前面，溅了陶洛霍夫一身血。人群拼命向前挤，挤成一团，移动几步，又停下来。


  “只要再走一百步，就准能得救；再逗留两分钟，就非死不可。”人人都在这样想。


  陶洛霍夫从人群中向堤坝猛冲，推倒两个士兵，跑到池塘光滑的冰面上。


  “到这儿来!”陶洛霍夫叫道，在开裂的冰面上跳着，“到这儿来!”他对拖大炮的人喊道，“这里冰厚!……”


  冰能承受他，但有点下陷，发出咯咯的破裂声。显然，冰面不但承受不了大炮和人群，就是他一人站在上面也会破裂。大家都瞧着他，挤在堤坝上，不敢踩到冰上去。团长骑马站在堤坝口，举起一只手，张开嘴正要对陶洛霍夫说话。突然有颗炮弹从人群头上低低飞过，大家都弯下腰。那炮弹砰的一声落在潮湿的地方，那个将军随着从马上栽倒在血泊中。没有人看他一眼，更没有人想把他扶起来。


  “到冰上去!到冰上去!走!躲开!你没听见吗!走!”在炮弹打中将军后，好多人一起叫起来，而他们自己也不知道为什么叫。


  后面一尊大炮被拖到堤坝上，又转到冰面上。堤坝上的士兵纷纷跑到结冰的池塘里。前头的一个士兵踩破了冰面，他的一条腿落进水里。他挣扎着想爬起来，反而陷到齐腰深的地方。旁边几个士兵都畏缩不前，炮车的驭手勒住马，但后面还是传来叫嚷声：“到冰上去!为什么站住？走啊!走啊!”人群里发出一片恐怖的叫声。炮车周围的士兵挥动缰绳，要马掉头前进。几匹马离开了堤坝。原来站着许多步行的人的冰面塌了一大块，冰上大约有四十来个人，有的往前冲，有的往后跑，相互把对方推下水。


  炮弹依旧一颗接一颗地呼啸着，啪嗒啪嗒地落到冰上，落到水里，多数落到挤满堤坝、池塘和河岸的人群中。
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  在普拉岑高地，安德烈公爵躺在他手擎旗杆倒下的地方，身上不断流血，嘴里不自觉地发出孩子般可怜的轻微呻吟。


  傍晚，他不再呻吟，完全安静下来。他不知道自己昏迷了多久。突然他又清醒过来，觉得头痛欲裂。


  “那片天空在哪儿？今天我第一次看到的那片高远的天空在哪儿？”这是他的第一个念头。“这样的痛苦以前我从未尝到过，”他想，“是的，以前我什么也不知道。可是现在我在哪儿？”


  他留神细听，听见渐渐逼近的马蹄声和说法语的人声。他睁开眼睛。他头上又是那片高远的天空，上面高高地飘着一片片浮云，浮云中间露出深邃的蓝天。他没有转过头去，只从马蹄声和说话声中听出有人走过来，在他旁边站住，但他没有看见他们。


  骑马过来的是拿破仑和伴随他的两名副官。拿破仑巡视战场，发了加强炮击奥格斯特堤坝的最后命令，查看着战场上伤亡的士兵。


  “了不起的人民!”拿破仑望着一个阵亡的俄国掷弹兵说。那个兵脸着地，后脑勺发黑，远远伸出一条僵硬的手臂，伏在那里。


  “炮弹打光了，陛下!”从轰击奥格斯特村的炮兵队来的一个副官这时走过来报告说。


  “下令到后备队里去取。”拿破仑说，走了几步，在仰面躺着、旗杆弃在一边(军旗已被法军作为战利品取去)的安德烈公爵身旁站住。


  “死得漂亮!”拿破仑瞧着安德烈说。


  安德烈公爵明白，这是在说他，说话的就是拿破仑。他听见这个说话的人被称作陛下。但他听这话，就像听苍蝇在嗡嗡叫一样。他不仅对此不感兴趣，而且不加注意，立刻就把它忘记了。他的头火烧火燎，他觉得他在流血，他看见头上那高邈、永恒的天空。他知道这是拿破仑，他心目中的英雄，但是此刻，同他的心灵和浮云飘飞的苍穹之间所发生的一切比起来，他觉得拿破仑十分渺小，微不足道。此刻不论谁站在他身边，不论说什么，他都不在乎。他高兴的只是有人站在他旁边，他只希望这些人帮助他回生，因为现在他对生命有了新的理解，他觉得生命是如此美好。他竭尽全力想动一动，发出一点声音。他稍稍动了动脚，发出微弱无力的可怜呻吟。


  “哦!他还活着，”拿破仑说，“把这个年轻人抬到救护站去!”


  拿破仑说完这话，骑马向兰纳元帅驰去。兰纳元帅脱下帽子，含笑走到皇帝面前向他祝贺胜利。


  后来的事安德烈公爵就什么也不记得了：他被放上担架抬走，救护站探伤时引起的剧痛使他失去了知觉。直到傍晚他和其他负伤的和被俘的俄国军官被送到医院。这时他才清醒过来。在搬运途中，他精神稍微好一点，能向四周环顾，甚至说话了。


  安德烈公爵清醒后听见的第一句话是法国押送官急急地说的：


  “得在这里停一下，皇上马上就要打这儿过了，他看见这些被俘的先生一定会高兴的。”


  “今天俘虏那么多，俄军几乎全部被俘，他恐怕看够了。”另一个军官说。


  “哼，不见得!据说这一个是亚历山大皇帝近卫军的司令官呢。”第一个护送官指指那个负伤的穿近卫骑兵白军服的俄国军官说。


  安德烈认出是雷普宁公爵，以前在彼得堡社交界见过他。他旁边站着一个十九岁的小伙子，也是个负伤的近卫骑兵军官。


  拿破仑飞驰过来，在旁边勒住马。


  “哪一个最大？”拿破仑看见俘虏问。


  他们说出上校雷普宁公爵的名字。


  “您是亚历山大皇帝近卫骑兵团团长吗？”拿破仑问。


  “我带领一个骑兵连。”雷普宁回答。


  “你们团光荣地尽了职。”拿破仑说。


  “伟大统帅的称赞是军人最好的奖赏。”雷普宁说。


  “我愿意给你们这个奖赏，”拿破仑说，“您旁边那个年轻人是谁？”


  雷普宁公爵说了苏赫吉仑中尉的名字。


  拿破仑对他瞧了瞧，笑着说：


  “他同我们打仗还太年轻。”


  “年轻对勇敢无碍。”苏赫吉仑断断续续地说。


  “回答得好，”拿破仑说，“年轻人，您前程远大!”


  安德烈公爵也被抬到法国皇帝面前，以凑足俘虏的人数。他不能不引起拿破仑的注意。拿破仑显然记得在战场上见过他，又像上次那样称他年轻人。


  “怎么样，年轻人？”拿破仑对安德烈说，“您觉得怎么样，我的勇士？”


  尽管五分钟前安德烈公爵已能对抬他的士兵说几句话，此刻他却直视着拿破仑，一言不发……在这一刹那，他觉得比起他所看见和理解的高邈、公正和仁慈的天空来，拿破仑所关心的一切都是那么微不足道，这个英雄怀着的庸俗虚荣心和胜利的欢乐都是那么渺小，以致他不屑回答他。


  失血过多引起的虚弱和痛苦，以及死亡的临近，使安德烈产生一些严肃而壮丽的想法。同这种想法比起来，一切都显得渺小和无聊。安德烈公爵望着拿破仑的眼睛想：伟大其实毫无价值，生命(谁也无法理解它的意义)也毫无价值，而死亡(活人中谁也无法理解它的意义，无法加以解释)更是毫无价值。


  法国皇帝没等回答就转过身，一面走，一面对一个军官说：


  “叫他们照顾这些先生，把他们抬到我的宿营地，叫我的拉雷医生给他们治伤。再见，雷普宁公爵。”他说完便催动马匹，飞快跑开了。


  拿破仑脸上焕发出得意洋洋的神色。


  抬送安德烈公爵的法国兵原已把玛丽雅公爵小姐挂在哥哥脖子上的小金圣像取下，这时看见皇帝这样优待俘虏，连忙把圣像还给他。


  安德烈公爵没看到谁把东西还给他，只感到细金链吊着的圣像突然又回到军服胸口上。


  “要是一切都像玛丽雅公爵小姐所想的那么简单明了，”安德烈公爵看了看妹妹那么热情虔诚地替他挂上的圣像，想，“那就好了。要是能知道今生哪里可以得到帮助，死后将会怎样，那该多好!要是此刻我能说：‘主哇，可怜我吧!’那该多么幸福，多么安心啊!……但这话我能对谁说呢!是向那不明确、不理解、无法称呼，甚至无法用语言表达的力量——伟大的万有或虚无——说呢，还是向玛丽雅公爵小姐缝在这护身符里的神说呢？除了我所理解的微不足道的一切，和我无法理解但十分重要的伟大事物之外，没有什么东西是可靠的!”


  担架抬走了。每一下颠簸都使他感到难以忍受的疼痛；发烧更厉害，他开始昏迷。父亲、妻子、妹妹和未来的儿子、他在交战前夜体验到的柔情、微不足道的拿破仑的矮小身材、尤其是高邈的天空——这一切是他昏迷中胡思乱想的主要内容。


  他想起了童山上平静的生活和安宁的家庭幸福。他正在享受这种幸福，突然出现了那个矮小的拿破仑，他带着幸灾乐祸的眼神冷漠地瞧着别人的苦难。于是安德烈公爵又感到疑虑和痛苦，只有天空许给他安慰。黎明时分，种种幻象交织成一片混乱和没有知觉的黑暗。据拿破仑的医生拉雷说，他的结局多半是死亡而不是复原。


  “这人神经质，肝火旺，”拉雷说，“好不了啦。”


  安德烈公爵就同其他没有希望的重伤员一起，留下来交给当地居民照顾。


  [1]热那亚于1805年并入法国，卢卡于同年改为侯国，受拿破仑管制。——译注(如无特别说明，本书中注释均为译注)


  [2]拿破仑·波拿巴(1769—1821)，法兰西第一帝国和百日王朝皇帝(1804—1814，1815)。1799年发动雾月政变，组成执政府，自任第一执政；1804年称帝，建立法兰西第一帝国；1812年发动对俄战争，失败；1814年欧洲反法联军攻陷巴黎，被放逐于厄尔巴岛；1815年重返巴黎，建立百日王朝；滑铁卢战役失败后，被流放于圣海伦娜岛。1821年病故。


  [3]原文为法语，以下凡原著为法语的一律排楷体，不再一一加注。


  [4]亚历山大一世(1777—1825)，俄国沙皇，1801—1825年在位。


  [5]哈登堡，当时的普鲁士首相。


  [6]霍维茨，当时的普鲁士外交大臣。


  [7]拉法特(1741—1801)，瑞士作家，著有《相面术》一书。


  [8]库图佐夫(1745—1813)，俄国著名统帅，苏沃洛夫的学生，在俄土战争(1768—1774， 1787—1791)中屡建军功；1805年，俄、奥、英对拿破仑作战，任驻奥地利俄军总司令；1812年抗法战争中任总司令，指挥鲍罗金诺战役和塔鲁丁诺战役，打败拿破仑。


  [9]俄国皇后颁发给成绩优秀的中学女毕业生的奖章。


  [10]叶卡德琳娜二世(1729—1796)，俄国女皇，1762—1796年在位。原为德国公爵之女，1745年与彼得三世结婚。1762年参与宫廷政变，废彼得三世，取得皇位。


  [11]当甘公爵(1772—1804)，法国保王党，因被控参与谋杀拿破仑案，于1804年3月21日被处以死刑。


  [12]乔紫小姐是法国悲剧演员，做过拿破仑的情妇。曾于1808年赴彼得堡演出，轰动一时。


  [13]法国启蒙思想家卢梭(1712—1778)的名著，一译《社会契约论》，认为国家是“自由”的人民“自由协议”的产物；人们同意把自己的权利转让给国家，国家必须保护一切缔约者的自由、平等、生命和财产，体现全体人民的“公意”；如果这种契约遭到破坏，人民有权取消它，被暴力夺去的自由应用暴力夺回。


  [14]1799年11月9日拿破仑在大资产阶级支持下发动的军事政变。发生于法国新历共和8年雾月十八日，故名。政变后成立三人执政府，第一执政官拿破仑掌握军政全权。


  [15]18世纪法国资产阶级革命时期最大的政治组织，因会址设在巴黎雅各宾修道院而得名。l789年成立，在全国设有支部。起初成分复杂，后成为资产阶级革命民主派的中心，成员称为雅各宾派，领袖有罗伯斯庇尔等。1793年6月推翻吉伦特派，建立雅各宾派专政。1794年热月政变后解散。


  [16]1796年11月，法军在意大利北方进攻阿尔科拉桥，连续三天，相持不下。第三天决战时，拿破仑手执军旗，亲自带领士兵冲上此桥，加以占领。


  [17]共济会是一种宗教哲学社团，18世纪创立于英国，后来扩展到欧洲其他国家。俄国共济会成立于18世纪30年代。共济会又称自由泥瓦匠会。


  [18]俄国人打赌要握手，然后由证人把双方的手分开。


  [19]当时1个金卢布合10个卢布。


  [20]莎乐莫妮是著名歌剧女演员，1805—1806年曾随德国剧团在莫斯科演出。


  [21]让理夫人(1746—1830)，法国教育家和小说家。小说多反映上流社会的古板礼节。


  [22]莫斯科名流，爱好交友，以举办盛大酒宴、舞会著称。


  [23]指基督教徒的终敷礼。


  [24]维尔纳夫，法国海军上将。


  [25]一种牌戏。


  [26]意思是不择手段地弄钱。


  [27]苏沃洛夫(1729—1800)，俄国元帅，曾参加俄土战争。1799年任意大利境内对法作战的俄奥军总司令。


  [28]俄国教会风俗，表亲结婚须得总主教许可。


  [29]俄里合1.06公里。


  [30]法国启蒙思想家卢梭(1712—1778)写有小说《裘丽或者新爱洛绮丝》，内容宣扬个性解放，爱情自由。裘丽是小说的女主人公。公爵爱好讽刺，也不赞成这部小说的思想。他知道信是裘丽写的，就故意把她说成爱洛绮丝。


  [31]指德国作家艾卡尔豪森(1752—1803)的作品《自然奥秘解答》， 1805年译成俄语，在共济会会员中特别流行。


  [32]指拿破仑。他是科西嘉岛人。


  [33]丢赛克(1761—1812)，著名钢琴家，作曲家。生于波希米亚扎斯拉夫尔。


  [34]波罗的海沿岸的公国(自1170年起)。


  [35]法国民歌的开头两句。


  [36]莫罗(1763—1813)，拿破仑手下名将，后因拿破仑忌才而遭放逐。1799年几次惨败于苏沃洛夫。事实上，落入圈套的不是苏沃洛夫，而是莫罗。


  [37]这是老公爵对奥国军事参议院的蔑称。


  [38]巴仑是保罗时期的德国总督，曾参与暗杀保罗事件。老公爵说这话带有讽刺意味。


  [39]土耳其城市，1788年被俄将苏沃洛夫攻克。


  [40]斯特恩(1713—1768)，英国感伤主义小说家，主要作品有《特利斯拉姆·项狄》和《感伤的旅行》。


  [41]当铺当时由俄国国家设立，并发行有利息的证券。


  [42]皇家草场在彼得堡聂瓦河畔，是沙皇阅兵的地方。


  [43]俄国乡下女人穿的无袖长衣。


  [44]当时奥地利轻骑兵多从克罗地亚(今克罗地亚共和国的一部分)雇用。


  [45]伊兹梅尔是乌克兰黑海沿岸城市。16世纪为土耳其要塞。1787—1791年俄土战争中为苏沃洛夫率领的俄军攻占，1812年起归属俄国。


  [46]一种牌戏。


  [47]马克(1752—1828)，奥地利将军，曾在乌尔姆指挥奥军。


  [48]指决斗。


  [49]指俄丈，1俄丈等于2.134米。


  [50]原文为德语。


  [51]法国成语，意思是很冷淡。


  [52]卡尔大公(1771—1847)，奥地利元帅。1793—1809年曾参加对法战争，是拿破仑一世的劲敌。1809年任总司令，五月在阿斯波恩战胜法军，七月在瓦格拉姆被法军击败。


  [53]奥国皇帝在维也纳的夏宫。


  [54]意大利村庄。1797年在这里签订法奥和约。


  [55]这里是文字游戏，指的是拿破仑。


  [56]正教徒指俄军。


  [57]萨丁尼亚陛下指拿破仑。在波茨坦会议上，普鲁士坚持向拿破仑下最后通牒，要他赔偿萨丁尼亚，但遭拿破仑拒绝。


  [58]这里指好色之徒。


  [59]德摩斯梯尼(约前384—前322)，古希腊演说家。


  [60]布尔诺在摩拉维亚。


  [61]1793年法国共和党人进攻土伦，拿破仑在这里初露头角，大显身手。


  [62]雾月相当于公历10月20日到11月19日。


  [63]这里发生的攻击，梯也尔(法国史学家)说：“俄国人表现得很英勇，这在战争中是少见的，两群步兵坚决地互相迎战，在交锋前各不相让。”而拿破仑在圣赫勒拿岛上说：“几营俄国兵显得英勇无畏。”——作者原注。


  [64]1普特合16.38公斤。


  [65]希腊神话中的特洛伊王子，因诱走斯巴达王墨涅拉俄斯的王后海伦而引起特洛伊战争。


  [66]康斯坦丁亲王(1779—1831)，是俄皇亚历山大一世的胞弟。


  [67]指别尔格。


  [68]基督教主祷文的第一句。


  [69]奥地利将军。


  [70]这些都不是俄国人。


  [71]俄文“季特”和“打谷”谐音。


  [72]阿尔科拉桥在意大利维罗纳希，1796年拿破仑在这里大败奥军。
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  一八〇六年初，尼古拉回家休假。杰尼索夫也要回沃罗涅日老家，尼古拉就请他一起到莫斯科，先去他家住几天。在终点前一站，杰尼索夫遇到一个同事，同他喝了三瓶酒。杰尼索夫挨着尼古拉躺在驿站雪橇上，尽管道路坎坷，直到莫斯科他都没有醒过。尼古拉则越接近莫斯科，心情越急切。


  “快到了吗？快到了吗？哦，这些街道、小铺、面包房、街灯、雪橇，真讨厌!”在城门口验过准假证，进入莫斯科后，尼古拉想。


  “杰尼索夫，到了!还睡呢!”尼古拉说，前倾着身子，仿佛想用这种姿势来增加雪橇的速度。杰尼索夫没有理他。


  “喏，那是十字路口，车夫扎哈尔总是停在这里的。瞧，那不就是扎哈尔吗，还是那匹马!喏，那是卖蜜糖饼干的小铺子。快到了吗？对了!”


  “到哪一家？”车夫问。


  “哦，就是街头那所大房子，你怎么没看见!那就是我们家的房子，”尼古拉说，“那就是我们家的房子!”


  “杰尼索夫!杰尼索夫!我们这就到了。”


  杰尼索夫抬起头来，咳嗽几声清清嗓子，却什么也没回答。


  “德米特里，”尼古拉转身对驭座上的跟班说，“那不是我们家的灯光吗？”


  “是的，少爷，老爷书房里灯还亮着。”


  “他们还没睡吧？呃？你说呢？”


  “喂，别忘了给我把那件新的短外套拿出来。”尼古拉摸摸初生的胡子，添上说。“喂，快跑!”他对车夫嚷道。“你醒醒，瓦夏。”他对杰尼索夫说，杰尼索夫又垂下头。“喂，快一点，赏你三卢布酒钱，快一点!”当雪橇离他家大门还有三座房子时，尼古拉又叫道。他仿佛觉得马不在走。雪橇终于向右拐往大门口。尼古拉看见熟识的灰泥剥落的飞檐、台阶和人行道柱。他不等雪橇停住就跳下来，跑进门廊。房子里依旧死气沉沉，仿佛根本不理会来了什么人。门廊里一个人也没有。“天哪!是不是都平安无事？”尼古拉想，心头揪紧地站了一会儿，立刻又顺着门廊和熟识的歪斜楼梯跑去。那个曾因没擦干净而惹得伯爵夫人生气的门把手轻轻转动了。前厅里点着一支蜡烛。


  米哈依洛老头子睡在一个大柜子上。跟班普罗科菲是个大力士，能抓住后座把马车抬起来，此刻正坐在那里打草鞋。他抬头望望打开的门，他那睡意蒙眬的淡漠神情顿时变得又惊又喜。


  “啊，小少爷!小伯爵!”他一认出小东家就大声叫道，“真是没想到!我的宝贝!”普罗科菲兴奋得浑身直打哆嗦，向客厅跑去，大概想去通报，但又改变主意，回过来俯身吻了吻小东家的肩膀。


  “都好吗？”尼古拉闪开手臂，问。


  “感谢上帝!一切平安!他们刚吃过晚饭!哦，让我瞧瞧您，少爷!”


  “全家都平安无事吗？”


  “感谢上帝，感谢上帝!”


  尼古拉把杰尼索夫完全给忘了，不要别人通报，就自己拉下皮外套，踮着脚尖跑进黑暗的大厅。一切都是老样子：还是那几张牌桌，还是那个带罩的枝形吊灯。但显然有谁看见了他，不等他跑到客厅，就有一个人像一阵风似的从边门冲出来，一把抱住他，在他脸上吻着。接着又有第二个、第三个人从另一扇门里冲出来；又是拥抱，又是接吻，又是叫嚷，又是快乐的眼泪。尼古拉分不清哪个是爸爸，哪个是娜塔莎，哪个是彼嘉。大家都同时叫嚷，说话，吻他。只有母亲不在，这一点他已发觉了。


  “哦，真没想到……尼古拉……我的朋友，宝贝!”


  “瞧他……我们的宝贝……他可变多了!喂!拿蜡烛来!……倒茶!”


  “快来亲亲我!”


  “心肝……还有我。”


  宋尼雅、娜塔莎、彼嘉、德鲁别茨基公爵夫人、薇拉、老伯爵，一个个拥抱他；男女仆人挤满客厅，一面说话，一面叹息。


  彼嘉抱着他的腿，叫道：“还有我呢!”


  娜塔莎抱住他的头，吻遍他的脸，闪开身子，抓住他的外套前襟，像山羊似的在原地跳着，发出尖厉的叫声。


  周围都是亮晶晶的快乐眼泪，充满爱的眼睛，渴望亲吻的嘴唇。


  宋尼雅容光焕发，脸红得像块红布，也抓住尼古拉的手臂，用幸福的目光盯住他的眼睛，期待他的回顾。宋尼雅已满十六岁，出落得楚楚动人，特别在这欣喜若狂的时刻。她目不转睛地瞧着尼古拉，脸上挂着微笑，屏住呼吸。尼古拉感激地瞟了她一眼，但还在等待和找寻什么人。老伯爵夫人还没有出来。一会儿，门口传来了脚步声。脚步非常急促，不可能是他的母亲。


  但正是他的母亲。她穿着一件他走后新做的连衣裙。大家都放开他，他向母亲跑去。两人走到一起，伯爵夫人立即倒在儿子怀里放声痛哭。她抬不起头来，把脸贴在他那冷冰冰的外套扣带上。杰尼索夫悄悄地走进屋里，没有引起任何人注意，独自站在那里擦眼泪。


  “我叫杰尼索夫，是令郎的朋友。”他向狐疑地望着他的伯爵自我介绍说。


  “欢迎，欢迎!我知道，知道!”伯爵同杰尼索夫拥抱，接吻。“尼古拉来信说起过您……喂，娜塔莎，薇拉，这位就是杰尼索夫。”


  一张张喜气洋洋的脸都转过来对着黑发蓬乱的杰尼索夫，大家把他团团围住。


  “好朋友，杰尼索夫!”娜塔莎高兴得忘乎所以地尖叫，跳到他跟前，抱住他，吻他。大家都为娜塔莎的举动感到尴尬。杰尼索夫也脸红了，但他微微一笑，拿起娜塔莎的手吻了吻。


  杰尼索夫被领到为他准备的客房。罗斯托夫一家人都聚集在起居室里，围着尼古拉。


  老伯爵夫人坐在他旁边，一直拉住他的手不断地吻着；其余的人聚集在他周围，不肯放过他的每个动作、每句话、每道目光，一双双眼睛热情洋溢，充满了爱，一直盯住他。他的弟弟和姐妹相互争吵着，都要挨着他坐，抢着给他递茶，送手巾，取烟斗。


  尼古拉看到大家这么爱他，感到很幸福；但比起刚见面时的那种狂欢，此刻的幸福就显得平淡了。他一直期待着更多更大的幸福。


  第二天早晨，两个远道来的人一直睡到九点多钟。


  客房外边的屋里杂乱地放着军刀、挎包、皮囊、打开的箱子、肮脏的皮靴。两双擦得干干净净的带马刺的军靴放在墙边。仆人送来了洗脸盆、刮胡子用的热水和刷干净的衣服。屋子里散发着烟草和男人的气味。


  “喂，格里沙，拿烟斗来!”杰尼索夫哑着嗓子叫道，“尼古拉，起来!”


  尼古拉揉揉睁不开的眼睛，从热乎乎的枕头上抬起蓬乱的头。


  “怎么，晚了吗？”


  “晚了，九点多钟了!”娜塔莎的声音回答。隔壁屋里传来浆洗过的衣服的窸窣声、姑娘们的低语和笑声。在微微打开的门缝里掠过缎带、黑发、一张张快乐的脸和一件蓝色的衣衫。原来是娜塔莎、宋尼雅和彼嘉，他们来看看尼古拉和杰尼索夫有没有起床。


  “尼古拉，快起来!”门外又传来娜塔莎的声音。


  “这就起来!”


  这时彼嘉在外屋里看见军刀，一把抓起，就像一般孩子看到从军的哥哥时那样兴奋，也不顾姐姐看到光身男子会发窘，把门打开来。


  “这是你的刀吗？”彼嘉叫道。姑娘们连忙躲开。杰尼索夫神情慌乱地把毛茸茸的腿藏到被子下，回头向朋友求援。彼嘉走进屋里，又把门关上。门外传来了笑声。


  “尼古拉，穿上睡袍出来。”又是娜塔莎的声音。


  “这是你的刀吗？”彼嘉问。“还是您的？”他谄媚地对留黑胡子的杰尼索夫说。


  尼古拉慌忙穿好鞋，披上睡袍走出来。娜塔莎穿上一只带马刺的靴子，正在穿第二只。尼古拉出来的时候，宋尼雅正旋转身子，想撒开裙摆行屈膝礼。娜塔莎和宋尼雅穿着一式的崭新浅蓝色连衣裙，容光焕发，双颊绯红，喜气洋洋。宋尼雅跑开了，娜塔莎挽住哥哥的手臂，把他拉到起居室。兄妹俩交谈起来。他们争先恐后地相互询问和回答只有他们俩感兴趣的无数琐事。娜塔莎听到哥哥说的每句话和她自己说的每句话都发笑，并非因为他们说的话可笑，而是因为她心里快乐，忍不住要用笑来表达自己的心情。


  “啊，多么好哇!多么精彩!”娜塔莎谈到任何事都这样称赞。尼古拉觉得，在娜塔莎热情的感染下，离家一年半来消失的天真无邪的欢笑又从他心里和脸上洋溢出来。


  “不，你听我说，”娜塔莎说，“你现在完全成为男子汉了，是不是？我真高兴，你是我的哥哥。”她摸摸哥哥的小胡子，“我很想知道你们男子汉是怎样的？跟我们一样吗？”


  “宋尼雅怎么跑了？”尼古拉问。


  “是啊。说来话长啦!你现在怎样称呼宋尼雅呢……称‘你’还是称‘您’？”


  “看情况。”尼古拉说。


  “你对她还是称‘您’吧，道理我以后告诉你。”


  “究竟是为什么？”


  “好，我现在就告诉你。你要知道，宋尼雅是我的朋友，很好的朋友，我为她烙了胳膊发过誓。你瞧!”她卷起麻纱衣袖，露出细长白嫩的手臂上的一个红色伤疤。那伤疤接近肩膀，连穿舞衣都能遮住。


  “这是我自己烙的，表示我对她的爱。我拿一把铁尺在火里烧红，在上面烫的。”


  尼古拉坐在他书房的沙发上，靠着扶手上的软垫，望着娜塔莎那双灵活调皮的眼睛，他的心又回到他的童年世界。这个世界对别人没有意义，对他却很有意义，因为这个世界给了他人生最大的欢乐。至于用铁尺烙手臂表示爱，他认为不无道理，因此不以为怪。


  “还有什么呢？”尼古拉又问。


  “嗳，我们可要好了，可要好了!烙胳膊不过是好玩，但我们永远是好朋友，她一旦爱上谁，就会爱一辈子。这一点我不能理解。我什么事都忘记得快。”


  “那又怎么样？”


  “我是说，她是那么爱我，也那么爱你。”娜塔莎突然涨红了脸。“哦，你可记得你动身之前……她说你可以忘记一切……她说：‘我将永远爱他，但他可以自由。’她这人真了不起，真了不起，真高尚!你说是吗？非常高尚，是吗？”娜塔莎说得那么认真，那么激动，可以看出，她现在说的话她以前也曾含着眼泪说过。尼古拉沉思起来。


  “我说过的话决不收回，”尼古拉说，“再说，宋尼雅是那么可爱，只有傻瓜才会放弃这样的幸福，是不是？”


  “不，不!”娜塔莎叫道，“这事我同她也谈过。我们料到你会这样说。但这样可不行，你要明白，你要是这样说，你就认为自己是受诺言的约束，这样，她说这话就像是故意的。这就表示你同她结婚是勉强的。这就不对头。”


  尼古拉看出，这事她们是好好考虑过的。宋尼雅的美昨天就使他吃惊。今天匆匆看到她一眼，尼古拉觉得她更加迷人。宋尼雅是个漂亮的姑娘，今年十六岁，显然热爱着他(这一点他从没怀疑过)。尼古拉想：他怎么能不爱她，不同她结婚呢，但现在还不到时候。现在他还有那么多别的活动和快乐的事!“不错，她们想得很妙，”尼古拉说，“但我要维护我的自由。”


  “那很好，”尼古拉说，“这事我们以后再谈。啊，我看到你真高兴!”他补充说。“那么，你怎么样，对保里斯没变心吧？”哥哥问。


  “胡扯!”娜塔莎笑着叫道，“我不想他，也不想别的什么人，我才不想呢。”


  “原来如此!那么你想什么呢？”


  “我吗？”娜塔莎反问，脸上焕发出幸福的微笑，“你看过杜波吗？”


  “没有。”


  “大名鼎鼎的舞蹈家杜波，你没看到过？那你就不理解了。我要做个像她那样的人。”娜塔莎弯着两臂，提起裙子，像跳舞那样后退几步，转了个身，跳起来两脚相撞，然后踮着脚尖走了几步。“你看我站住了，是吗？就是这样!”娜塔莎嘴里这样说，但脚尖站不稳，“我就是要做个这样的人!我一辈子不嫁人，我要当个舞蹈家。但你谁也别告诉。”


  尼古拉乐得哈哈大笑，引得里屋的杰尼索夫都羡慕他。娜塔莎忍不住也跟他一起笑起来。“这样不是很好吗？”娜塔莎反复说。


  “很好。那你不愿嫁给保里斯吗？”


  娜塔莎的脸唰地红了。


  “我谁也不嫁。我见到他，也会这样对他说的。”


  “原来如此!”尼古拉说。


  “是啊，这些都是废话!”娜塔莎继续胡扯，“那么，你说，杰尼索夫这人好吗？


  “是个好人。”


  “嗯，再见，快去穿上衣服。那么，他可怕吗，杰尼索夫？”


  “为什么可怕？”尼古拉问，“不可怕，瓦夏这人挺可爱。”


  “你叫他瓦夏吗？……真怪。那么，他挺好吗？”


  “挺好。”


  “好，快来喝茶吧。大家一起喝。”


  娜塔莎站起来，像舞蹈家那样踮着脚尖走出房间，但脸上浮起只有十五岁的幸福姑娘才有的微笑。尼古拉在客厅里遇见宋尼雅，脸红了，他不知道怎样对待她。昨天他们一见面高兴得接了一次吻，但今天他觉得不能再这样了；他发觉母亲和姐妹们都用疑问的目光瞧着他，看他怎样对待宋尼雅。尼古拉吻了吻宋尼雅的手，并且管她叫“您宋尼雅”。但当他们的目光一接触，透露出来的意思就是相互以“你”称呼，并且亲热地接吻。宋尼雅还用眼神请求他原谅，因为她竟敢通过娜塔莎向他提到他的诺言，并且感谢他对她的爱情。尼古拉也用目光感谢她给他自由，并且表示不论遇到什么情况他决不会变心，因为不可能不爱她。


  “真奇怪，”薇拉趁大家沉默的时刻说，“宋尼雅和尼古拉现在相互称‘您’，好像外人一样。”薇拉这话说得对，就像她平时说话一样；但也像她大部分话那样，这话使大家感到尴尬。不仅宋尼雅、尼古拉和娜塔莎有这样的感觉，就连一向害怕宋尼雅的爱情会妨碍儿子择偶的老伯爵夫人，也像姑娘一样脸红了。杰尼索夫出乎尼古拉的意料，穿了一套崭新的军服，搽过发油，洒了香水，风度翩翩地出现在客厅里，就像在战场上一样，而他对待女人又彬彬有礼，好像一名多情的骑士。
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  尼古拉从部队回莫斯科休假，家里人都把他看作好儿子、英雄和百看不厌的尼古拉，亲戚把他看作讨人喜欢的规矩青年，熟识的人把他看作英俊的骠骑兵中尉、跳舞能手和莫斯科的理想快婿。


  罗斯托夫家交游广阔，认识莫斯科各界人士。今年老伯爵把所有的地产都抵押出去，手头宽裕，因此尼古拉又买了一匹纯种走马，一身莫斯科还没人穿过的最时髦马装，一双带银马刺、靴头很尖的最时髦马靴，过着优哉游哉的生活。尼古拉回家后，渐渐又适应原来的生活方式，感到心情愉快。他自以为变得老练了。他因《圣经》考试不及格而垂头丧气，替马车夫向加夫里拉借钱，同宋尼雅秘密接吻，这些事回忆起来就像遥远童年的往事。如今他可是个骠骑兵中尉了，他穿着有银饰的骠骑兵披肩，佩着士兵的圣乔治勋章，同德高望重的老骑手们一起训练他的走马。他有一个相识的太太住在林荫道上，晚上常去看她。他在阿尔哈罗夫家舞会上领跳玛祖卡舞，同卡明斯基陆军元帅谈论战事，去英国俱乐部玩乐，把杰尼索夫介绍给他的一个四十岁上校称兄道弟。


  尼古拉对皇帝的热情在莫斯科有所减退，因为这个时期他一直没有见到皇帝。不过，他还是常常讲到皇帝，讲到他对皇帝的爱戴，并使人觉得他还没有讲出他对皇帝的全部感情，因为这种感情不是人人都能理解的。当时在莫斯科弥漫着一种崇拜亚历山大皇帝的情绪，大家称他为“天使的化身”，而尼古拉也充满这样的感情。


  尼古拉回军队前在莫斯科短暂逗留期间，不仅没亲近宋尼雅，反而同她疏远了。宋尼雅出落得美丽可爱，显然热恋着尼古拉，但尼古拉正处在青春期，觉得要做的事太多，无暇同她谈情说爱。而年轻人之所以珍惜自由，因为觉得许多活动都需要它，害怕受束缚。尼古拉在莫斯科逗留期间，一想到宋尼雅，总是对自己说：“哦，这样的姑娘多得很，将来还会遇到很多。我若要谈恋爱，机会有的是，现在可没工夫。”除此以外，他觉得在女人中间厮混有损他男子汉的形象。他出入舞会和女性圈子，装出一副无可奈何的样子。赛马，去英国俱乐部玩乐，同杰尼索夫痛饮，去那种地方——那可是另一回事了，那对年轻的骠骑兵来说是很合适的。


  三月初，老罗斯托夫伯爵在英国俱乐部忙着安排宴会，为巴格拉基昂公爵接风。


  伯爵身穿睡袍在大厅里来回奔走，吩咐俱乐部总管和著名的掌勺厨师费奥克齐斯特为这次宴会采办芦笋、鲜黄瓜、草莓、小牛肉和鱼。伯爵从俱乐部创办日起就是它的成员，并担任俱乐部主任。现在俱乐部委托他筹备宴会为巴格拉基昂接风，因为有本领安排这种豪华宴会的人很少，而肯自己掏钱的人则更少。俱乐部掌勺厨师和总管喜气洋洋地听着伯爵吩咐，因为他们知道，不论替谁安排几千卢布的宴会，都不像替罗斯托夫伯爵安排那么有利可图。


  “注意，乌龟汤里要放鸡冠子，鸡冠子，别忘了!”


  “冷菜要三道，是吗？”厨师问。


  伯爵考虑了一下。


  “三道，不能再少了……蛋黄色拉一道。”伯爵弯曲着一个手指说……


  “老爷吩咐要大鲟鱼，是吗？”总管问。


  “即使人家不肯让价，也得买，有什么办法呢。哦，老天爷，我差点儿给忘了。还得有一道开席菜。哦，老天爷!”伯爵抱住头，“谁去替我弄些鲜花来？米嘉!喂，米嘉!你赶到莫斯科郊区去一次，”他对应声进来的管家说，“你快到莫斯科郊区，吩咐花匠马克西姆叫农奴把暖房里的鲜花用毡子包好运来。叫他们在礼拜五以前送来两百盆鲜花。”


  伯爵又作了种种安排，正预备到伯爵夫人那里去休息一下，但想起一些事，立刻又把掌勺厨师和总管叫来吩咐了一番。这时门外传来轻轻的男人脚步声和踢马刺的叮当声，接着脸色红润、留黑色小胡子的伯爵少爷走了进来。他在莫斯科休息得很好，显得容光焕发。


  “哦，老弟!可把我忙得头昏脑涨，”老头儿在儿子面前不好意思地微笑着说，“你要是能帮我点忙就好了!喏，我们还要找一批歌手来。乐队我有，但要不要找些吉卜赛人来？你们当兵的弟兄可喜欢听歌呢。”


  “真的，爸爸，我看巴格拉基昂公爵准备申格拉本战役还不及你现在忙碌呢!”儿子笑眯眯地说。


  老伯爵装出生气的样子。


  “哼，你就会说风凉话，你倒来试试!”


  老伯爵对掌勺厨师说话，掌勺厨师带着乖巧而恭敬的神气讨好地打量着父子俩。


  “你看，如今年轻人都变成什么样子了，费奥克齐斯特？”老伯爵说，“竟然取笑起我们老头子来了。”


  “可不是，老爷，他们只知道吃得好，至于筹备宴会，购办菜肴，他们就不管了。”


  “对了，对了!”伯爵叫道，快乐地抓住儿子的双手，“哈，这回我可把你抓住了!你现在就坐上双马橇，到皮埃尔那儿去一下，就说罗斯托夫伯爵问他要些新鲜草莓和菠萝。这些东西哪儿也弄不到。他本人要是不在，你就去找公爵小姐们。再从那里到游乐场——车夫伊巴特卡知道那地方——你去把吉卜赛人伊留沙找来，就是当年在奥尔洛夫伯爵家跳过舞的那一个，记得吗，那个穿白色哥萨克装的，你去把他给我带来。”


  “把他那些吉卜赛女人也带来吗？”尼古拉笑着问。


  “对，对!……”


  这时，德鲁别茨基公爵夫人脸上露出她素有的心事重重和基督徒那种虔诚的神色，悄悄地走进来。尽管德鲁别茨基公爵夫人每天都看见伯爵身穿睡袍，伯爵每次看见她总有点发窘，并请她原谅他衣冠不整，今天也是这样。


  “没关系，伯爵，好人儿，”德鲁别茨基公爵夫人温顺地闭上眼睛，说，“皮埃尔那里由我去好了。他回来了，什么东西我们都可以到他的温室里去取。我正要见见他。他给我送来保里斯的一封信。感谢上帝，保里斯终于进司令部了。”


  伯爵看见德鲁别茨基公爵夫人自愿替他分忧，感到很高兴，就吩咐仆人给她套一辆小轿车。


  “您对皮埃尔说，请他务必来。我把他列入宾客名单了。他会跟妻子一起来吗？”伯爵问。


  德鲁别茨基公爵夫人闭上眼睛，脸上现出深切的悲哀……


  “唉，我的朋友，他真不幸!”她说，“要是我们听到的传闻确有其事，那真是太可怕了。当初我们为他的幸福高兴，怎么也没想到会出现这样的局面!他有一颗天使般崇高的心灵，这位年轻的伯爵。是啊，我衷心怜悯他，我会竭力安慰他的。”


  “究竟出了什么事？”罗斯托夫父子一起问。


  德鲁别茨基公爵夫人长叹一声。


  “陶洛霍夫，玛丽雅·伊凡诺夫娜的儿子，”她神秘地低声说，“据说，把她的名誉彻底败坏了。皮埃尔救了他，请他住到彼得堡家里，结果……她一来，那无赖就死死盯住她，”德鲁别茨基公爵夫人说，想对皮埃尔表示同情，但从她情不自禁的语气和似笑非笑的神态中却流露出她对无赖(她这样称呼陶洛霍夫)的同情，“据说，皮埃尔伤心透了。”


  “不管怎样，您还是叫他到俱乐部来，一切都会过去的。宴会可丰盛了。”


  第二天，三月三日，中午一点多钟，英国俱乐部的两百五十名成员和五十位来宾在等待贵宾——奥地利战役的英雄巴格拉基昂公爵——光临宴会。奥斯特里茨战役失利的消息刚传到时，莫斯科有点困惑。当时俄国人听惯捷报，一旦接到失利的消息，有些人根本不相信，有些人则找些异乎寻常的理由来为这突兀的消息解释。英国俱乐部里聚集着所有消息灵通的达官贵人。十二月间消息传来，大家矢口不提战事和最后一次战役，仿佛商量好要对这事保持缄默。一向左右舆论的人，例如拉斯托普庆伯爵、陶尔戈鲁基公爵、华鲁耶夫、马尔科夫伯爵、维亚泽姆斯基公爵，没有在俱乐部里露面，而在他们接近的几个人家里集合。惯于随声附和的莫斯科人(包括罗斯托夫在内)对战事还没有发表明确意见，也没有人带头表态。莫斯科人觉得情况不妙，也很难谈论这些坏消息，因此还不如保持沉默。但过了一阵，左右俱乐部舆论的大亨们就像陪审官走出议事室那样，又出现了，于是大家说话的口气又明确了。他们找到原因来解释闻所未闻和不可思议的俄军的失利。于是真相大白，莫斯科又处处传布着同样的话。失利的原因是：奥国人失信，军粮低劣，波兰人普尔杰贝歇夫斯基和法国人朗热隆背信弃义，库图佐夫无能，以及(悄悄地说)皇帝年轻缺乏经验，信任卑鄙小人。至于俄国军队，大家都认为非常英勇，创造了不少奇迹。士兵、军官和将军，个个都是英雄。而英雄中的英雄就是巴格拉基昂公爵。他以申格拉本战役和奥斯特里茨撤退而闻名。他单独撤退军队，秩序井然，而且奋战一整天，打退了力量强大一倍的敌军。巴格拉基昂被莫斯科人选作英雄，还因为他在莫斯科是个外人，超然于各党派之外。他身上体现了勇敢朴实、大公无私的俄国军人的美德，使人想起苏沃洛夫远征意大利的丰功伟绩。此外，给予巴格拉基昂这样的荣誉，正是贬低库图佐夫的最好办法。


  “要是没有巴格拉基昂，那就得造出这样一个人来。”爱说俏皮话的申兴模仿伏尔泰的话说。对库图佐夫大家避而不谈，有人低声骂他，说他是朝廷的风向旗和老色鬼。


  莫斯科全市都在复述陶尔戈鲁基公爵的话：“智者千虑，必有一失”，拿过去的胜利来安慰今天的失败。大家还重复拉斯托普庆的话：对法国兵要用高帽子来激励；对德国兵要使他们相信，逃跑比前进更危险；对俄国兵只能加以约束，要他们头脑冷静!四面八方都一再传来我军士兵和军官在奥斯特里茨战役英勇奋战的事迹。有人救了军旗，有人打死五名法国兵，有人单独打响五门炮。有人谈到别尔格，那些不认识他的人说他右手负了伤，左手拿着佩剑冲锋。却没有人谈到安德烈，只有熟识他的人惋惜他死得太早，把怀孕的妻子撇在脾气古怪的父亲那里。
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  三月三日，英国俱乐部的所有厅堂里都人声鼎沸。俱乐部成员和来宾，有的身穿军装和礼服，有的头上扑了发粉，有的穿着俄罗斯长袍，像春天的蜜蜂那样来回游荡，有的坐，有的立，有的围在一起，有的分散开来。听差们头上扑粉，身穿制服，脚穿长筒袜和低口鞋，伫立在每道门口，留神窥察俱乐部成员和客人们的一举一动，以便随时趋前侍候。在场的人多半年高德劭，他们脸庞宽阔，神态自若，手指粗大，动作稳健，说话沉着。这类客人和成员都坐在坐惯的地方，聚集在一定的圈子里。一小部分人是临时来宾，他们多半是青年，其中包括杰尼索夫、尼古拉和陶洛霍夫。陶洛霍夫现在又是谢苗诺夫团的军官了。在青年人的脸上，特别是在青年军人的脸上，总有一种对老年人既尊敬又蔑视的神气，仿佛在说：“我们愿意尊重你们，但你们可得记住，未来毕竟是我们的。”


  聂斯维茨基也来了，他是俱乐部的老成员。皮埃尔奉妻子之命蓄了长发，摘掉眼镜，穿上时式服装，但神色愁闷，在几个厅里走来走去。他在这里也像在别的地方一样，被崇拜他财富的人所包围，他则照例用满不在乎的神气和心不在焉的态度对待他们。


  论年纪，他应该同年轻人待在一起；但论财富和社会地位他属于年高德劭的贵宾，因此他就在两个圈子之间转来转去。几位特别德高望重的老人成了每个圈子的中心，就连素不相识的人也都凑拢来听名人谈话。在拉斯托普庆伯爵、华鲁耶夫和纳雷施金周围形成了几个大圈子。拉斯托普庆讲到俄军怎样被逃跑的奥军冲乱，他们不得不用刺刀开路。


  华鲁耶夫信心十足地讲到乌瓦罗夫被彼得堡派来调查莫斯科人对奥斯特里茨战役的看法。


  在第三个圈子里，纳雷施金讲到有一次奥国军事委员会开会，苏沃洛夫在会上像公鸡一样大叫，回敬奥国将军们的蠢话。申兴站在这里，也想开玩笑，说库图佐夫连学公鸡叫的本领都没从苏沃洛夫那里学到，但老人们严厉地对他瞧了瞧，使他感到今天即使提到库图佐夫也是不礼貌的。


  罗斯托夫伯爵脚穿软靴，紧张地在餐厅与客厅之间来回奔走，一视同仁地招呼不同身份的人(他认识所有的人)，偶尔用眼睛找寻他那个英俊的宝贝儿子，快乐地把目光停留在他身上，向他挤挤眼。尼古拉同陶洛霍夫站在窗口，他认识陶洛霍夫不久，却很重视同他的友谊。老伯爵走到他们跟前，跟陶洛霍夫握了握手。


  “欢迎光临寒舍，你同我的小子认识了……你们一起，一起英勇作战……啊!华西里·伊格纳基奇……你好，老伙计!”他对走过的一位老人说，但还来不及寒暄，屋子里就骚动起来，一个听差神色慌张地跑进来通报：“贵客驾到!”


  铃响了，俱乐部理事们赶上前去；分散在各个厅堂里的客人好像一铲子黑麦，挤在一起，站立在大客厅的门口。


  巴格拉基昂出现在前厅门口，没戴帽子，也没佩剑。他遵照俱乐部的规矩，把帽子和剑留在门房。他不像尼古拉在奥斯特里茨战役前夜看到时那样头戴羔皮帽，肩搭短皮鞭，而是穿着一套崭新的紧身军服，佩着不少俄国勋章和外国勋章，左胸上还挂着一枚圣乔治星章。他来赴宴前刚理过发，修过胡子，但这样反而有损他的仪表。他脸上现出喜气洋洋的天真神态，配上他刚毅威武的相貌，显得有点滑稽。跟他同来的别克列沙夫和乌瓦罗夫在门口站住，让他这位主客走在前面。巴格拉基昂迟疑了一下，不肯接受他们的礼让。他在门口停留了一下，最后还是领先走了进来。他拘谨地走在接待室镶木地板上，两手不知往哪儿放。他更习惯在子弹横飞的田野上行走，像他在申格拉本战役走在库尔斯克团之前那样。理事们在门口迎接他，说了些欢迎贵宾的话，但不等他回答，就把他团团围住，领他走进客厅。客厅门口无法通过，因为挤满了俱乐部成员和来宾。他们互相拥挤，从别人的肩膀上观看巴格拉基昂，好像观看稀有动物一样。罗斯托夫伯爵比谁都起劲，笑着说：“请让一让，朋友，请让一让，让一让!”他挤开人群，把客人带进客厅，让他们坐在中间沙发上。俱乐部的显贵们又把新来的贵宾围住。罗斯托夫伯爵又挤开人群，走出客厅。过了一会儿，他跟另一个理事端着一个大银盘回来。他把银盘献给巴格拉基昂公爵。银盘上放着颂扬这位英雄的诗篇。巴格拉基昂看见银盘，惊惶地回顾了一下，仿佛在求救似的。但所有的眼神都在要求他收下银盘。巴格拉基昂发觉推辞不掉，断然用双手接过盘子，愤怒地像责备一样瞧瞧端着银盘的伯爵。有人殷勤地从巴格拉基昂手里接过盘子(要不然他似乎会把盘子端到晚上，并端着它入席)，要他注意上面的诗篇。巴格拉基昂好像在说：“好吧，我来念。”接着他就用疲倦的眼睛盯住纸专心阅读。诗的作者接过稿本，朗诵起来。巴格拉基昂公爵低下头听着。


  你保卫皇上稳坐江山，


  为亚历山大皇朝增光。


  你是威严的统帅，仁慈的好人；


  你是战场的英雄，国家的栋梁。


  就算拿破仑福星高照，


  也受巴格拉基昂一顿训教，


  从此再不敢欺侮俄罗斯大邦……


  但不等他念完，嗓门洪亮的管家就宣布：“请各位入席!”门开了，餐厅里传出波兰舞曲：“胜利的炮声响彻云霄，欢乐吧，勇敢的俄罗斯……”罗斯托夫伯爵愠怒地瞧瞧还在念诗的作者，向巴格拉基昂鞠躬。大家纷纷起立，觉得酒席比诗更重要。巴格拉基昂又领先向餐桌走去。他被安排在主宾位子上，两边坐着别克列沙夫和纳雷施金，因为他们两人都叫亚历山大，跟皇帝同名，以此来表示对他的敬意。三百个人都按官位和权势在餐厅就座，官位越高越靠近主宾，就像水往低处流一样自然。


  宴会开始前，罗斯托夫伯爵把他的儿子介绍给公爵。巴格拉基昂认出尼古拉，说了几句不很得体的话，如同那天他说的所有的话一样。巴格拉基昂跟尼古拉说话的时候，罗斯托夫伯爵得意洋洋地环顾所有的人。


  尼古拉跟杰尼索夫和新交的陶洛霍夫一起几乎坐在餐桌中央。他们对面坐着皮埃尔和聂斯维茨基公爵。罗斯托夫伯爵同其他几个理事坐在巴格拉基昂对面。他殷勤地招待这位贵宾，就像是莫斯科亲切好客的使者。


  罗斯托夫伯爵的心血没有白花。荤素菜肴都精美绝伦，但在宴会结束前他还是不能完全放心。他向餐厅总管挤挤眼，对侍者低声吩咐着什么，兴奋地等待上每道他熟悉的菜。一切都尽善尽美。第二道大鲟鱼上来时，罗斯托夫伯爵高兴得脸都红了。侍者动手开瓶塞，倒香槟。这道给人深刻印象的美味大鱼上过后，罗斯托夫伯爵同其他理事交换个眼色。“要干杯好多次呢，现在该开始了!”他低声说，拿着杯子站起来。大家都不作声，等他说话。


  “祝皇上身体健康!”罗斯托夫伯爵大声呼叫，他那双善良的眼睛顿时涌出快乐的泪水。这时乐队又奏起《胜利的炮声响彻云霄》的曲子。全体起立，高呼乌拉!巴格拉基昂也高呼乌拉!声音就像他在申格拉本战场上一样洪亮。在三百人的喊声中听得出尼古拉激动的声音。他差一点哭出来。


  “祝皇上身体健康，乌拉!”尼古拉喊道，一口气干了杯，把杯子往地上一摔。许多人都学他的样。欢呼声持续了很久。等到喊声停止，侍者捡起打碎的酒杯。大家重新坐下，因为高声呼喊而露出笑容，接着开始交谈。罗斯托夫伯爵又站起来，瞧了瞧放在盘子旁的条子，提议为最近一次战役的英雄巴格拉基昂公爵的健康干杯。他那双蓝眼睛又泪水盈眶。三百个人又高呼乌拉!代替音乐的是歌手们高唱诗人古图卓夫的颂诗：


  俄国人所向披靡，


  勇敢保证了胜利。


  我们有了巴格拉基昂，


  敌人都得向我们投降……


  歌手们刚唱完，又是一次一次的干杯，罗斯托夫伯爵越来越激动，摔碎的酒杯越来越多，呼喊声也越来越响。大家为别克列沙夫、纳雷施金、乌瓦罗夫、陶尔戈鲁科夫、阿普拉克辛、华鲁耶夫的健康干杯，为俱乐部经理的健康干杯，为俱乐部全体成员和来宾的健康干杯，最后为宴会主办人罗斯托夫伯爵的健康干杯。听到为自己干杯，伯爵掏出手帕捂着脸哭出声来。
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  皮埃尔坐在陶洛霍夫和尼古拉对面。他照例吃得很多，喝得很多。但熟识他的人看出，今天他大大变了样，他始终没有说话，皱着眉头，眯着眼睛环顾四周，或者瞪着眼睛，现出心不在焉的样子，用手指擦擦鼻梁。他闷闷不乐，仿佛对周围的一切视而不见，听而不闻，一味考虑着一个没解决的苦恼问题。


  这个没解决的苦恼问题就是，莫斯科的表姐向他暗示，陶洛霍夫同他的妻子有暧昧关系。再有，今天早晨他收到一封匿名信，信里也像一切匿名信那样使用卑劣的讽刺口吻，说他戴着眼镜还看不清楚，他妻子同陶洛霍夫的关系已尽人皆知，只有他一个人还蒙在鼓里。皮埃尔既不相信表姐的暗示，也不相信匿名信，但他现在怕看坐在对面的陶洛霍夫。每当他的目光同陶洛霍夫漂亮而傲慢的目光相遇时，他心里就感到紧张和慌乱，连忙转过头去。他不由得回忆妻子的往事和她跟陶洛霍夫的关系。他清楚地想到，匿名信里的话说不定确有其事，至少不是没有可能，如果这事指的不是他的妻子。皮埃尔不禁回想到，战后陶洛霍夫回到彼得堡后去过他家。陶洛霍夫利用他同皮埃尔的酒肉之交，常来他家。皮埃尔留他住宿，还借钱给他。皮埃尔想起，海伦对陶洛霍夫住在他们家里曾含笑表示不满，陶洛霍夫也曾厚颜无耻地吹捧他妻子的美丽，从那时起到他来莫斯科，陶洛霍夫一直没有离开过他们。


  “是的，他长得很漂亮，”皮埃尔想，“我知道他的为人。正因为我为他出过力，接济过他，帮助过他，他侮辱我嘲弄我就觉得格外好玩。如果确有其事，我知道，我明白，这种忘恩负义的行为会使他感到多么过瘾。是的，如果是确有其事，但我不相信，我没有权利相信，我也无法相信。”他想起陶洛霍夫干残酷事时的模样，例如他把警察局长和熊绑在一起抛到河里，或者无缘无故挑人决斗，或者用手枪打死驿马。皮埃尔时常看到陶洛霍夫脸上有这种表情。“是的，他是个亡命之徒，”皮埃尔想，“他杀人不当一回事，他一定觉得人人怕他，因此洋洋自得。他一定认为我也怕他。我确实怕他。”皮埃尔这样想着，心里又感到紧张和慌乱。现在陶洛霍夫、杰尼索夫和尼古拉就坐在皮埃尔对面，他们看来都很快乐。尼古拉兴致勃勃地同两个朋友交谈着：一个是勇猛无畏的骠骑兵，另一个是出名的亡命之徒和浪荡鬼。尼古拉偶尔嘲弄地向皮埃尔望望。在这个宴会上皮埃尔心事重重、魂不守舍的神态和庞大的身躯引人瞩目。尼古拉对皮埃尔侧目而视，第一因为，在他骠骑兵的眼里，皮埃尔只是个普通的有钱人、美人的丈夫，总之是个懦夫；第二因为，皮埃尔心事重重，魂不守舍，没有认出尼古拉来，也没有向他答礼。当大家为皇上的健康干杯时，皮埃尔正想得出神，没有站起来，也没有举杯。


  “您怎么啦？”尼古拉眼睛冒火，对他嚷道，“难道您没听见祝皇上身体健康吗？”皮埃尔叹了口气，顺从地站起来，喝干了杯里的酒。等大家都坐下，他又带着和善的微笑对尼古拉说话。


  “我没认出您来。”皮埃尔说。但尼古拉顾不上同他招呼，大声喊着乌拉!


  “你为什么不睬他？”陶洛霍夫对尼古拉说。


  “去他的，他是个傻瓜。”尼古拉说。


  “应该巴结漂亮女人的丈夫啊!”杰尼索夫说。


  皮埃尔没听见他们在说些什么，但知道他们在说他。他涨红了脸，转过身去。


  “好，现在为漂亮女人的健康干杯!”陶洛霍夫说，现出一本正经的样子，但嘴角露出微笑，举杯对着皮埃尔，“为漂亮女人和她们情夫的健康干杯，皮埃尔!”


  皮埃尔垂下眼睛，呷了一口杯里的酒，没看陶洛霍夫，也没搭理他。一个仆人分送着古图卓夫的颂诗，把皮埃尔看作贵宾，给了他一张。皮埃尔刚要去拿，但陶洛霍夫探过身来，从他手里抢过诗篇，读了起来，皮埃尔白了陶洛霍夫一眼，垂下眼睛：宴会上这件一直使他心烦的可怕而丑恶的事突然冒将出来，使他失去理智。他把肥胖的身躯探过桌子。


  “不许拿!”他嚷道。


  聂斯维茨基和右边邻座的人听见皮埃尔的喊声，看见他对谁叫嚷，慌忙劝阻。


  “算了，算了，您怎么啦？”他们惊惶地低声说。陶洛霍夫用他那双明亮、快乐和凶恶的眼睛对皮埃尔瞧瞧，露出他那惯常的微笑，仿佛说：“嘿，我就喜欢这样。”


  “我不给!”陶洛霍夫清楚地说。


  皮埃尔脸色苍白，嘴唇发抖，抢回那张纸。


  “你……你这……流氓!……我要同你决斗。”皮埃尔说，推开椅子，从桌子后面站起来，就在这一刹那，他觉得这一天一晚一直折磨着他的妻子不贞的问题，终于明确了。他恨她，从此跟她一刀两断。不管杰尼索夫怎样要求尼古拉别干涉这事，尼古拉还是同意当陶洛霍夫的副手，并且饭后同皮埃尔的副手聂斯维茨基谈判决斗条件。皮埃尔回家了，尼古拉同陶洛霍夫和杰尼索夫在俱乐部里听吉卜赛人和歌手们唱歌，一直坐到入夜。


  “那么明天见，索科尔尼基森林见。”陶洛霍夫跟尼古拉在俱乐部门口告别时说。


  “你心里平静吗？”尼古拉问。


  陶洛霍夫站住。


  “嗯，你瞧，我可以用两句话把决斗的秘密告诉你。你去决斗，要是立下遗嘱，给父母留下感伤的信，要是你想到你可能被打死，你就是个傻瓜，十有八九要完蛋；但要是你下定决心尽快把对方打死，那么一切都会顺顺当当，科斯特罗马的猎熊人就是这样对我说的。他说，熊怎么不可怕呀？但只要一看见熊，你就会想，可别让它逃走，心里就不害怕了!我也是这样。明天见，朋友!”


  第二天早晨八点钟，皮埃尔同聂斯维茨基一起来到索科尔尼基森林，发现陶洛霍夫、杰尼索夫和尼古拉已在那里了。皮埃尔仿佛在考虑跟当前的事毫无关系的问题。他脸色憔悴发黄，看来他一夜没睡。他精神恍惚地环顾四周，像怕阳光似的眯缝起眼睛。他头脑里只有两件事：一是妻子不贞，在他通宵失眠之后这一点已明确无疑；二是陶洛霍夫无辜，他也没有必要维护一个与他无关的人的名誉。“我要是处在他的地位，说不定也会这样做吧!”皮埃尔想，“甚至一定会这样做。那么，何必决斗，何必杀人呢？不是我打死他，就是他打中我的脑门、臂肘或者膝盖。还是从这里逃走，躲到什么地方去吧。”就在这样想着的时候，他显得格外镇定，使人肃然起敬。他若无其事地问：“准备好了吗？快了吗？”


  一切都准备就绪，两把军刀已插在雪地上作界标，手枪已装上子弹。聂斯维茨基走到皮埃尔跟前。


  “伯爵，在这生死关头，”聂斯维茨基怯生生地说，“我要是不对您说实话，我就没有尽到我的责任，也辜负您选我当副手的信任和荣誉。我认为没有充分理由这样做，不值得因此流血……您这样做不对，您太急躁了……”


  “是啊，非常愚蠢……”皮埃尔说。


  “那就让我去替您道歉一下吧。我相信我们的对手会接受您的道歉的，”聂维维茨基说(他也像其他几个参与其事的人那样，也像一切处于这种情况下的人那样，不相信真的要决斗)，“您要知道，伯爵，承认错误要比把事情弄到不可收拾的地步体面得多。任何一方都没有丢脸。让我去说……”


  “不，还有什么可说的，”皮埃尔说，“反正都一样……那么，准备好了吗？”他添上说。“您只要告诉我，应该走到哪里，往哪里开枪？”他说，尴尬地露出温顺的微笑。他拿起手枪，问聂斯维茨基怎样开枪，因为他手里从来没有拿过枪，而他又不愿承认。“哦，对了，我知道，我只是忘记了。”他说。


  “没有什么可道歉的，绝对不道歉!”陶洛霍夫回答杰尼索夫。杰尼索夫也试图调解，同样没有成功，就向规定的地方走去。


  决斗地点选在离停雪橇的大路八十步的地方，是松林中一块小空地，地上的积雪这几天刚开始融化。决斗双方站在空地边上，中间相距四十来步。两个副手从他们站着的地方走到相距十步插着聂斯维茨基和杰尼索夫军刀的地方，数着步子，在潮湿的深雪上留下脚印。天还在融雪，又起了迷雾，四十步开外双方都看不清楚。三分钟后一切都准备就绪，但双方还是迟迟没有动手。大家都不作声。
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  “好，开始吧!”陶洛霍夫说。


  “行。”皮埃尔说，仍旧那么微笑着。


  气氛十分紧张。显然，轻率地开了头的事已无法中止，只能听其自然，直到结束。杰尼索夫首先走到界标那里，宣布：


  “既然双方拒绝和解，那么是不是就开始：拿好手枪，听到我叫‘三’就起步。”


  “一……二!三!……”杰尼索夫怒气冲冲地叫道，退到一边。决斗双方沿着雪地上踩出来的小径越走越近，在雾中渐渐看清对方。决斗的人走到界标那里，谁要开枪，就可以开枪。陶洛霍夫慢慢地走着，没有举起手枪，他那双明亮的蓝眼睛盯着对方的脸。他的嘴也像平时一样似笑非笑。


  皮埃尔一听到“三”，就快步向前走去，离开踩出来的小径，走到洁白的雪地上。他握着手枪，伸出右手，仿佛怕打在自己身上。他把左手放在身后，他原想用左手撑住右手，但知道不能这样做。皮埃尔走了六七步，从小径走到雪地上，回头看看脚下，又迅速地望了一眼陶洛霍夫，按照人家教他的样子，弯起手指扳动枪机。皮埃尔怎么也没料到枪声会那么响，吓得浑身打了个哆嗦，接着为自己的胆怯笑了笑，站住了。硝烟加上迷雾，使他最初一刹那什么也看不见。但他等待的还击并没有打响。只听得陶洛霍夫急促的脚步声，还透过烟雾看见他的身影。陶洛霍夫一手按住左腰，一手握着下垂的手枪。他的脸色煞白。尼古拉跑到他跟前，对他说了些什么。


  “不……不!”陶洛霍夫咬着牙说，“不，没有完!”他又向插着军刀的地方踉跄走了几步倒在雪地上。他的左手都是血，他在外衣上擦了擦，又用左手撑着身子。他脸色苍白，眉头皱起，脸颊抽搐着。


  “好……”陶洛霍夫开口，但一下子说不出来……“好吧!”他费力地说。皮埃尔勉强忍住呜咽向陶洛霍夫跑去，他想越过两个界标之间的那块地，但陶洛霍夫大声叫道：“回到界线上去!”皮埃尔懂得他的意思，在刀旁站住。他们之间只隔十步路。陶洛霍夫把头俯在雪地上，贪婪地咬着雪，又抬起头来，摆正姿势，收拢腿坐起来，稳定身体的重心。他咽了一口冰凉的雪，吸着冰水；他的嘴唇颤抖着，但还在微笑；他拼着所有的力气，眼睛里冒出凶光。他举起手枪瞄准。


  “侧过身子，用手枪掩护自己。”聂斯维茨基对皮埃尔说。


  “掩护自己!”连杰尼索夫也忍不住向对方叫道。


  皮埃尔露出又抱歉又悔恨的温顺微笑，无可奈何地伸开手脚，挺起宽阔的胸膛站在陶洛霍夫面前，悲伤地望着他。杰尼索夫、尼古拉和聂斯维茨基都眯缝起眼睛。就在这时他们听见了枪声和陶洛霍夫的怒叫声。


  “偏了!”陶洛霍夫叫了一声，脸向下颓然倒在雪地上。皮埃尔抱住头，转过身，走到树林里，在雪地上大步走着，嘴里大声嘟囔着。


  “真傻……真傻!死……谎话……”皮埃尔皱着眉头一再说。聂斯维茨基拦住他，把他送回家去。


  尼古拉和杰尼索夫把负伤的陶洛霍夫带走。


  陶洛霍夫闭着眼睛默默地躺在雪橇上，人家问他，他什么也不回答。但雪橇一进入莫斯科市区，他突然清醒了，困难地抬起头来，抓住坐在旁边的尼古拉的手。陶洛霍夫的脸色完全变了，现出兴奋而亲切的神态，尼古拉感到很惊讶。


  “哦，怎么样？你自己觉得怎么样？”尼古拉问。


  “很糟!但问题不在这里。我的朋友，”陶洛霍夫断断续续地说，“我们现在在哪里？在莫斯科，这我知道。我倒没什么，可我要了她的命，要了她的命……这事她会受不了，受不了……”


  “谁呀？”尼古拉问。


  “我母亲。我母亲，我的天使，我敬爱的天使母亲。”陶洛霍夫抓住尼古拉的手哭起来。等他稍微平静点儿，他向尼古拉解释说，他同母亲住在一起，要是母亲看见他快死了，她会受不了的。陶洛霍夫要求尼古拉去看看她，让她有点思想准备。


  尼古拉先赶去执行这项委托。他惊奇地发现，陶洛霍夫这个好斗成性的亡命之徒，在莫斯科跟老母亲和驼背的姐姐生活在一起，原来是个孝顺的儿子和弟弟。
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  皮埃尔近来很少同妻子单独见面。在他们彼得堡的家里和莫斯科的家里经常高朋满座。决斗的那天晚上，皮埃尔没有去卧室，而像平时那样留在父亲的大书房里，也就是别祖霍夫伯爵去世的房间里。通宵没睡觉固然非常痛苦，但现在却更加难受。


  皮埃尔歪在沙发上想睡个觉，好忘掉所发生的一切，但他办不到。感情、思想和回忆突然像狂风暴雨一样涌上他的心头，他不仅无法入睡，而且无法安坐在沙发上，他只能从沙发上跳起来，在屋里快步走来走去。他忽而回想着新婚不久的她，光着肩膀，眼睛里露出懒洋洋的热情光芒。他忽而看见她旁边出现了陶洛霍夫，他像在宴会上那样现出英俊、蛮横、倔强而嘲弄的神色，然后又是他转身倒在雪地上的那张苍白、抽搐而痛苦的脸。


  “出了什么事啦？”皮埃尔问自己，“我杀了情夫，杀了妻子的情夫。是的，是这么回事。为了什么？我怎么会做出这样的事来？”他心里有个声音回答：“因为你娶了她。”


  “但我究竟错在哪儿呢？”皮埃尔问自己，“错就错在你并不爱她，却娶了她，你欺骗了自己，也欺骗了她。”他历历在目地回忆起那天在华西里公爵家晚饭后他对她说的言不由衷的话：“我爱你。”一切错误都是由于说了这句话!他想：“我当时就觉得不对头，我没有权利那样说。结果就出了这种事。”他回想到他们的蜜月，脸都红了。他清楚地想起他们婚后有一天，中午十二时光景，他穿着绸睡袍从卧室走进书房，在那里遇见总管，总管恭恭敬敬地向他鞠了一躬，瞧瞧他的脸色，瞧瞧他的睡袍，微微一笑，仿佛对东家的幸福表示合乎身份的庆贺。想到这事，皮埃尔感到又难堪又羞愧。


  “有多少次我为她感到自豪，为她高贵的美貌和交际场上的风度而感到自豪，”皮埃尔想，“我以她接待过彼得堡全市名流的豪华住宅自豪，以她自命不凡的仪态和艳丽自豪。其实有什么可以自豪的？!我原以为我不了解她。我常常思考她的性格，总怪自己不了解她，不了解她为什么总是冷若冰霜，没有丝毫激情，其实问题只在于那个可怕的事实：她是个荡妇。这事一说出来，问题就一清二楚了!”


  “阿纳托里常来向她借钱，吻她的光肩膀。她不给他钱，但是听任他吻。她父亲开玩笑，想引起她的醋劲，她却冷静地笑着说，她才不会愚蠢得吃醋呢：‘他爱怎么办就怎么办好了。’她这是在说我。有一次我问她有没有怀孕的感觉，她轻蔑地笑着说，她可不是傻瓜，不会要孩子，而且她决不替我生孩子。”


  然后皮埃尔想起，尽管她出身上层贵族，思想却十分庸俗，语言也很粗鲁。“我可不是傻瓜……你自己去试试……你给我滚!”她说。皮埃尔常常看到，她在男女老少中间都很讨人喜欢，却弄不懂他怎么会不爱她。“我可从来没有爱过她。”皮埃尔自言自语。“我知道她是个荡妇，”他在心里一再说，“但我不敢承认这一点。”


  “陶洛霍夫现在坐在雪地上强作欢笑，也许他快死了，但硬充好汉来回答我的忏悔!”


  有些人表面上似乎软弱，遇到不幸的事却不愿向人倾诉，宁肯独自默默地忍受痛苦。皮埃尔就是这一类人。


  “一切都得怪她不好，都得怪她不好，”皮埃尔自言自语，“但有什么办法呢？为什么我要同她绑在一起？为什么我要对她说‘我爱你’呢？这是谎言，甚至比谎言更坏。是我不好，自作自受……什么？这是名誉扫地，生活中的不幸吗？哼，真无聊。耻辱也罢，荣誉也罢，一切都有原因，不是由我决定的。”


  “路易十六被处死，因为他们说他无耻，是个罪人，”皮埃尔想，“从他们的观点来看，他们是对的，而那些为他殉难、把他尊为圣人的人也是对的。后来，罗伯斯庇尔被处死，因为他搞独裁。谁是谁非？无法判断。今天你活着，你就活下去；明天说不定就会死，正像一小时前我差点儿死掉那样。一个人的生命同永恒比起来只是一瞬间，何必自寻烦恼？”但就在这些思想似乎使他心里平静下来时，他忽然又想到她，想到自己向她热烈地表示虚假的爱情，他感到血往心脏直涌，不能不站起身来，来回走动，打碎和撕毁任何到手的东西。“我为什么要对她说：‘我爱你’？”他一再自怨自艾。他把这问题重复了十遍，不禁想起了莫里哀的话：“我何苦自寻烦恼？”于是他嘲笑起自己来。


  夜间，皮埃尔把侍仆唤来，叫他收拾行李，明天去彼得堡。他无法同她生活在一个屋子里。他无法想象今后怎样跟她说话。他决定明天动身，留给她一封信，向她宣布他要跟她一刀两断。


  早晨，仆人端咖啡到书房，看见皮埃尔躺在土耳其沙发上，手里拿着一本打开的书睡着了。


  他猛地醒来，惊惶地向四周环顾了好一阵，弄不懂他在什么地方。


  “伯爵夫人派我来看看，老爷您是不是在家。”仆人说。


  但不等皮埃尔想好答话，伯爵夫人就走了进来。她穿着一件绣银白缎睡袍，没有做过头发(两条粗大的辫子像冠冕一样在她美丽的头上盘了两圈)，庄重而镇定地走进屋来，只有她那微微突出的大理石般前额上现出一条愤怒的皱纹。她强作镇静，不当着仆人的面说话。她知道昨天他去决斗，特地来谈这事。她等仆人放好咖啡出去。皮埃尔从眼镜上怯生生地对她瞧了瞧，继续躺在沙发上看书，好像一只被猎犬包围的兔子，竖起耳朵，在敌人面前躺着不动；但他觉得这样无补于事，也不可能继续下去，就又怯生生地瞧了她一眼。她没有坐下，只带着冷笑瞧着他，等仆人出去。


  “这又是怎么回事？您干了些什么？我问您!”海伦声色俱厉地说。


  “我？……什么？我……”皮埃尔说。


  “哼，好一个英雄好汉!您倒说说，决斗是怎么回事？您要证明什么？什么？我问您。”


  皮埃尔在沙发上翻了个身，张开嘴，不知道该怎样回答。


  “既然您不回答，那就让我来告诉您……”海伦继续说，“人家对您说什么，您就相信什么。您听人家说……”海伦笑了，“陶洛霍夫是我的情夫，”她用法语说，毫无顾忌地说出“情夫”这个词，她确实什么都说得出口，“而您就相信了!但您究竟要证明什么？您用这场决斗来证明什么呢？证明您是个傻瓜吗？您是个傻瓜，这一点谁都知道。这会造成什么后果？会使我成为全莫斯科的笑柄；人人都会说，您喝得糊里糊涂，无缘无故吃人家醋，挑动他同您决斗，”海伦越说嗓门越高，越说越激动，“而他呀，什么都比您强……”


  “哼……哼……”皮埃尔哼哼着，皱起眉头，眼睛不瞧她，身子一动不动。


  “您怎么能相信他是我的情夫呢？怎么能？因为我喜欢同他在一起吗？您要是聪明些，有趣些，那我就情愿同您在一起。”


  “别跟我说了……我求您。”皮埃尔哑着嗓子低声说。


  “我为什么不说!我能说，我敢说，有您这样的丈夫，做妻子的很少不找个把情夫的，可我没有这样做。”她说。皮埃尔想说什么，用她无法理解的古怪眼神瞧了她一眼，又躺下来。这当儿，他感到肉体上非常痛苦：他的胸口发紧，喘不过气来。他知道，他得做些什么来结束这痛苦，但他想做的事实在太可怕了。


  “我们还是分手的好。”皮埃尔断断续续地说。


  “分手，对不起，那您就得给我一笔财产，”海伦说，“分手，想用这来吓唬人!”


  皮埃尔从沙发上跳起来，踉踉跄跄地向她冲去。


  “我要杀掉你!”他叫道，猛地抓起桌上的大理石板，抢前一步，向她挥了挥。


  海伦的脸色变得很可怕；她尖叫一声，躲开了他。父亲遗传下来的脾气在皮埃尔身上发作了。他忘乎所以，按捺不住怒气。他把大理石板一扔，把它砸个粉碎。他张开双臂向海伦扑去，嘴里叫道：“滚开!”他叫得那么可怕，家里的人都恐怖地听到了他的叫声。要不是海伦逃了出去，天知道皮埃尔会做出什么事来。


  一星期后，皮埃尔把他在大俄罗斯[1]的全部产业(也就是他的一大半产业)交给妻子管理，独自到彼得堡去了。


  7


  童山得到奥斯特里茨会战和安德烈公爵阵亡的消息，已有两个月了。尽管通过使馆去信查问，多方寻找，他的尸体一直没有找到，俘虏名单里也没有他的名字。尤其使家属不安的是仍存在一线希望：他可能被当地居民从战场上救起，此刻说不定正在陌生人中间渐渐康复，但也可能生命垂危，却无法通知家里人。老公爵第一次从报纸上知道了奥斯特里茨会战失败的消息。报上照例简单而含糊地说，俄军在获得辉煌战果后顺利撤退，而且秩序井然。老公爵从官方的报道中明白，我军已被打败。在他接到奥斯特里茨会战消息一星期后，库图佐夫寄来一信，告诉公爵他儿子的遭遇。


  “我亲眼目睹令郎手举军旗，冲在全团之前，英勇倒下，无愧于他的父亲和祖国。我和全军深感遗憾的是，他的存亡至今不明。我和您仍希望令郎尚在人间，因为对方军使提供的阵亡军官名单中没有他的名字。”


  晚上老公爵独自在书房的时候收到这封信，他没有把消息告诉任何人。第二天早晨，他照例出去散步，但没有同管家、花匠和建筑师说话。他脸色阴沉，没对人说过一句话。


  玛丽雅公爵小姐按规定时间走进公爵书房，公爵正站在车床旁车东西，也照例没向她回顾一下。


  “哦!玛丽雅公爵小姐!”他突然不自然地说，扔掉凿子。轮子由于惯性还在转动。玛丽雅公爵小姐很久以后还记得车床的吱吱声，同接着发生的事混在一起。


  玛丽雅公爵小姐走到父亲跟前，看见他的脸色，她的心往下沉。她的眼睛模糊了。她看到父亲脸上没有悲哀，没有沮丧，只有愤怒和痉挛，她明白了，她遭到一场空前的大灾难，而且无法挽回，就是说死了一个心爱的人。


  “爸爸，安德烈怎么样？”外貌不扬、动作笨拙的公爵小姐说，脸上现出无法形容的悲怆和激动，以致父亲一遇到她的目光，也忍不住抽噎一声转过脸去。


  “接到通知了。俘虏名单中没有他，阵亡名单中也没有他。库图佐夫写的信，”老公爵尖声大叫，仿佛要把公爵小姐撵走，“他被打死了!”


  公爵小姐没有倒下，也没有晕过去。她一听到这话，苍白的脸顿时变了，那双明亮美丽的眼睛闪耀着光芒，仿佛有一种欢乐，一种与尘世悲欢无关的无上欢乐淹没了她内心的重大悲哀。她忘记了对父亲的畏惧，走到他面前，抓住他的手，把他拉过来，搂住他那青筋毕露的瘦脖子。


  “爸爸!”她说，“您别撇下我，让我们一起哭吧。”


  “浑蛋!无赖!”老头儿叫道，闪开脸，“他们毁了军队，毁了人!为了什么呀？去，去，去告诉丽莎。”


  公爵小姐颓然倒在父亲旁边的椅子上，哭起来。她回想起哥哥跟她和丽莎告别的情景，想到他那温柔而傲慢的神态，又想到他戴上圣像时亲切而嘲弄的模样。“他信不信神哪？他有没有因为自己不信教而忏悔？他是不是到了那个世界？到了永久安宁和幸福的世界？”她想着。


  “爸爸，您告诉我，是怎么回事？”她含着眼泪问。


  “去吧，去吧!他在战斗中阵亡了，在断送俄国最优秀人物和俄国荣誉的战斗中阵亡了。去吧，玛丽雅公爵小姐。去告诉丽莎。我就来。”


  玛丽雅公爵小姐从父亲那里回来时，小公爵夫人正坐在房里做针线活，带着孕妇特有的幸福而安详的神态，瞧瞧玛丽雅公爵小姐。她的眼睛显然不在看玛丽雅公爵小姐而是在看自己，看自己身子里一种逐渐完善的幸福而神秘的东西。


  “玛丽雅，”她说，身子离开刺绣架往后仰，“把你的手给我。”她抓住公爵小姐的手按在自己的肚子上。


  她眼睛含笑，噘起生有毫毛的嘴唇，一直像孩子般幸福地噘着。


  玛丽雅公爵小姐在嫂子面前跪下来，把脸藏到她的衣褶里。


  “喏，喏，你听见吗？我觉得很怪。不瞒你说，玛丽雅，我会很爱他的。”丽莎说，幸福的明亮眼睛望着小姑。玛丽雅公爵小姐抬不起头来，她在哭。


  “你怎么了，玛丽雅？”


  “没什么……我想念……想念安德烈。”玛丽雅公爵小姐说，在嫂子膝盖上擦着眼泪，整个早晨，玛丽雅公爵小姐几次想暗示嫂子，让她思想上有所准备，但每次都是没开口就哭了。小公爵夫人天生粗心大意，不善于观察，她不明白小姑为什么哭，但小姑的眼泪还是使她提心吊胆。她什么也没说，只是不安地环顾着，找寻着什么东西。午饭前，老公爵走到小公爵夫人的房里。小公爵夫人一向怕公公，这会儿他的脸色格外恼怒，他一言不发又走掉了。她望望玛丽雅公爵小姐，然后带着孕妇特有的关注自己身体的神情思索了一下，突然哭起来。


  “安德烈有什么消息吗？”她问。


  “不，你知道还不可能有消息来，但爸爸有点着急，我也觉得不安。”


  “那么没事吧？”


  “没事。”玛丽雅公爵小姐说，目光闪闪地紧盯着嫂子。她决定不告诉嫂子，并劝父亲把那可怕的消息隐瞒到她分娩以后，而分娩就是这几天里的事。玛丽雅公爵小姐和老公爵各用各的方式忍受和隐藏他们的悲哀。老公爵已不抱任何希望，断定安德烈公爵已经阵亡。尽管他派了一名官员去奥国找寻儿子的踪迹，他还是在莫斯科定了一座墓碑，准备竖立在花园里，并且逢人就说他的儿子阵亡了。他竭力保持原来的生活方式，没有作任何改变，但还是力不从心：他走得少了，吃得少了，睡得少了，身子一天比一天虚弱。玛丽雅公爵小姐仍抱着希望。她为哥哥祈祷，认为他还活着，并且时刻等待他归来。


  8


  “亲爱的朋友!”三月十九日早餐后小公爵夫人说，习惯成自然地噘着她那有毫毛的嘴唇。自从接到那个可怕的消息以后，全家人不仅在笑容中，而且在语气中，甚至在步履中都流露出悲哀。现在小公爵夫人虽不知原因，她的笑容却也受到这种情绪的影响，并且增添了全家的悲伤。


  “亲爱的朋友!我怕今天的糟餐，”厨子福卡发音不清，总是把早餐说成糟餐，小公爵夫人学着他的样说，“会使我难受。”


  “你这是怎么了，我的心肝？你脸色苍白。唉，白得厉害。”玛丽雅公爵小姐惊惶地说，脚步沉重而又缓慢地跑到嫂嫂跟前。


  “小姐，要不要去请波格丹诺夫娜来？”一个女仆问。波格丹诺夫娜是县城里的产婆，来童山已有一个多星期了。


  “哦，对，”玛丽雅公爵小姐附和说，“也许是时候了。我这就去。不要怕，我的天使!”她吻了吻丽莎想走。


  “哦，别走，别走!”小公爵夫人的脸上除了苍白，还因难以忍受的痛苦而现出孩子般的恐惧。


  “不，这是胃病……你说，玛丽雅，这是胃病……”小公爵夫人像孩子一般痛苦、任性，甚至有几分做作地哭起来，扭着她的小手。公爵小姐跑出去找波格丹诺夫娜。


  “哦，天哪!天哪!”她听见背后的叫声。


  这时，产婆带着镇定沉着的神气，搓着又白又胖的小手走进来。


  “波格丹诺夫娜!好像动作了。”玛丽雅公爵小姐说，恐惧地睁大眼睛瞧着产婆。


  “噢，感谢上帝，公爵小姐，”波格丹诺夫娜并没有加快脚步，说，“你们姑娘家不该知道这种事。”


  “那么，莫斯科医生怎么还不来？”公爵小姐问。(遵照丽莎和安德烈公爵的意思，事先已派人去莫斯科请产科医生，此刻正在等候他来。)


  “不要紧，公爵小姐，不用慌，”波格丹诺夫娜说，“没有医生也保证没事。”


  五分钟后，公爵小姐听见外面在搬什么重东西。她探出头去，看见仆人正把安德烈公爵书房里的皮沙发搬到卧室里。搬沙发的仆人们脸上现出庄严平静的神色。


  玛丽雅公爵小姐独自坐在卧室里，倾听房子里的各种声音。有时有人经过，她就打开门，看看走廊里有什么动静。有几个女人走过来又走过去，望望公爵小姐，又转过身去。她不敢问，关上门回到屋里，一会儿坐到安乐椅上，一会儿拿起祈祷书，一会儿跪在神像前。使她苦恼和吃惊的是，祈祷并没有使她的心情平静。突然她的房门轻轻地开了，门口出现了包头巾的老保姆萨维施娜。由于公爵禁止，她几乎从没踏进公爵小姐的房间。


  “小姐，我来陪你坐一会儿，”老保姆说，“你瞧，我把安德烈公爵的结婚蜡烛拿来点在圣徒前面，我的天使。”她叹了一口气说。


  “哦，妈妈，你来了，我很高兴。”


  “上帝是仁慈的，心肝。”保姆在神龛前点上涂金蜡烛，拿着编织的袜子坐到门口。玛丽雅公爵小姐拿起一本书来看。只有听到脚步声和说话声时，公爵小姐才同保姆对视一下。公爵小姐的目光充满恐惧和疑问，保姆的目光显得镇定而沉着。家里人的心情个个都同玛丽雅公爵小姐一样。据说，知道产妇痛苦的人越少，产妇的痛苦也就越少，因此人人都装作不知道；谁也不提这件事，但大家除了遵守公爵家严肃庄重、礼貌周全的家风之外，显然都有点焦虑不安，都很同情小公爵夫人，并且觉得此刻正在发生一件重大而神秘的事。


  宽大的女仆室里听不见笑声，侍应室里男仆都默默地坐着，做着准备工作。下房里，农奴们点了火把和蜡烛，也都没有睡觉。老公爵脚跟着地在书房里走来走去，派季洪向波格丹诺夫娜探问情况。


  “你就说，公爵派我来问问，情况怎么样？回来告诉我，她怎么说。”


  “你去回公爵，分娩开始了。”波格丹诺夫娜意味深长地看了一眼季洪，说。季洪就回去报告。


  “很好。”公爵说，随手关上门。季洪听到书房里不再有声音。过了一会儿，季洪走进书房，装作来剪烛花。季洪看见公爵躺在长沙发上，望望他，望望他那烦恼的脸，探探头，默默地走到他跟前，吻了吻他的肩膀，又走了出去，既没有剪烛花，也没有说他来干什么。世界上最庄严神秘的事正在进行着。黄昏过去，黑夜来临。对这件神秘的事的期待和忧虑不仅没有减弱，反而加强了。全家谁也没有睡觉。


  这是三月里的一个夜晚，冬天还没有收起余威，愤怒地撒着最后一批狂风暴雪。大家时刻都在等待德国医生从莫斯科赶来，已把备换的马派到大路上，还派了几个人骑马打着灯笼到道路转弯处，以便医生经过坑坑洼洼的地面和融雪的水洼时给他照亮道路。


  玛丽雅公爵小姐早就把书放在一边。她默默地坐着，一双亮晶晶的眼睛盯着保姆的皱脸，脸上的每个部位她都熟识，包括那绺从头巾里露出来的花白头发和那个皮肤松弛的下巴。


  保姆萨维施娜手里拿着袜子，无意识地低声讲着讲过几百遍的旧事：已故公爵夫人怎样在基什尼奥夫生下玛丽雅公爵小姐，当时助产的不是产婆，而是一个摩尔达维亚农妇。


  “上帝仁慈，压根儿用不着什么医生。”保姆说。突然一阵寒风向着已卸去一层槅子的窗户猛烈袭来(遵照公爵的规定，云雀一叫，每个房间就卸掉一层槅子)，吹开没有闩牢的窗子，把花缎窗帘吹得鼓起来，灌进来的寒气和雪花把蜡烛都吹灭了。玛丽雅公爵小姐打了个寒噤；保姆放下袜子，走到窗前，探出身去抓吹开的窗子。寒风掀动她的头巾梢儿和露出来的花白头发。


  “公爵小姐，好人儿，大路上有人来了!”保姆抓住窗子，没有把它关上，说。“打着灯笼，大概是医生……”


  “哦，我的天!赞美上帝!”玛丽雅公爵小姐说，“我得去接他，他不懂俄语。”


  玛丽雅公爵小姐披上披肩，跑去迎接来人。她穿过前厅，从窗子里看见门口有一辆马车和许多提灯。她走到楼梯口。栏杆上插着一支蜡烛，被风吹得不断流泪。男仆菲里普手里拿着另一支蜡烛，神色慌张地站在下面楼梯口。再下面，在楼梯转角处，传来渐渐逼近的穿暖靴的脚步声。玛丽雅公爵小姐听到一个熟识的声音。


  “感谢上帝!”那个熟识的声音说。“爸爸呢？”


  “已经休息了。”管家杰米扬在楼下回答。


  随后熟识的声音又说了些什么，杰米扬又作了回答。穿暖靴的脚更快地从楼梯转弯处走来。“这是安德烈!”玛丽雅公爵小姐想，“不，这不可能，太意外了。”就在她这样想着的时候，在仆人手拿蜡烛照亮的楼梯口，出现了安德烈公爵的脸和身子。安德烈公爵身穿皮大衣，领子上撒满了雪。不错，是他，但他脸色苍白、消瘦，神情也变了，显得温柔而激动。他走上楼梯，拥抱妹妹。


  “你们没接到我的信吗？”安德烈公爵问，没有得到回答。他不可能得到回答，因为公爵小姐说不出话来。他同产科医生(他在最后一站上遇到他)一起上了楼，又拥抱了一下妹妹。


  “真是想不到!”安德烈公爵说，“玛丽雅，亲爱的!”他脱下皮大衣和靴子，向公爵夫人的屋子走去。
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  小公爵夫人头戴白睡帽，靠在枕头上，阵痛刚过去。一绺绺乌黑的头发垂在她发烧出汗的脸颊上；唇上长着黑毫毛的美丽红润的小嘴张开着，脸上挂着快乐的微笑。安德烈公爵走进屋子，站在妻子躺着的沙发跟前。小公爵夫人那双亮晶晶的眼睛露出孩子般恐惧和激动的神色望着他，表情一直没有变。“我爱你们大家，我没有害过谁，为什么要受这样的罪？救救我吧!”她的神态这样说。她看见丈夫，弄不懂他此刻怎么会出现在她面前。安德烈公爵绕过沙发，吻了吻妻子的前额。


  “我的心肝!”安德烈公爵第一次这样称呼妻子，“上帝是仁慈的……”


  小公爵夫人用疑问的、孩子般责备的神气对他瞧了瞧。


  “我等待你来救我，可是不行，你也救不了我!”她的眼神这样表示。他来，她并不感到惊奇；但她不了解他来做什么。他的到来跟她的痛苦不相干，也不能减轻她的痛苦。阵痛又发作了。波格丹诺夫娜劝安德烈公爵离开屋子。


  产科医生走进来。安德烈公爵走了出去。他遇见玛丽雅公爵小姐，又走到她跟前。他们低声谈话，但不时停下来。他们期待着，谛听着。


  “去吧，我的朋友!”玛丽雅公爵小姐说。安德烈公爵又去看望妻子，在隔壁屋子里坐下等着。一个女人慌慌张张地从她屋里出来，一看见安德烈公爵，窘态毕露。安德烈公爵双手掩脸坐了几分钟。门里传出来绝望的惨叫声。安德烈公爵站起来，走到门口去推门。但门被人顶住了。


  “不行，不行!”有人在门里惊惶地叫道。


  安德烈公爵在屋里来回踱步。叫声停止了。又过了几秒钟。突然从隔壁屋里传来一声惨叫。那不是她的声音，她不可能那么惨叫，安德烈公爵赶快跑到房门口。叫声停止了，传出来另一个声音，一个婴儿的叫声。


  “怎么把一个娃娃带到那里？”安德烈公爵最初一刹那想，“娃娃？什么娃娃？……那边怎么会有娃娃？是不是有个娃娃生下来了？”


  当他忽然懂得这叫声表示什么喜讯时，泪水哽住了他的喉咙。他双肘支在窗台上，像孩子一般呜呜哭起来。门开了。医生卷起衬衫袖子，没穿上装，脸色发白，下巴打战，从屋里出来。安德烈公爵招呼医生，但医生不知所措地瞧了他一眼，一言不发，从他身边走过去。一个女人跑出来，一看见安德烈公爵，迟疑不决地在门口站住。安德烈公爵走进妻子屋里。她死了，像五分钟前他看见时那样躺着，她那张孩子般怯弱的美丽小脸上，上唇长着黑毫毛，虽然眼珠停滞不动，脸颊苍白，但表情并没有变。


  “我爱你们大家，我没有伤害过谁，你们为什么这样对待我呀？唉，你们为什么这样对待我呀？”她那张没有生气的好看的脸仿佛这样说。在卧室一角，波格丹诺夫娜雪白的双手颤巍巍地抱着一样尖叫的红色小东西。


  两小时后，安德烈公爵悄悄走进父亲的书房。老人已知道了一切。他站在门口，门一打开，他一言不发，却用他那双像铁钳一般粗硬的老手搂住儿子的脖子，像孩子般大哭起来。


  三天后，家人给小公爵夫人举行葬礼。安德烈公爵走上棺材旁的台阶，和她告别。小公爵夫人躺在棺材里，形容依旧，只是闭上了眼睛。“唉，你们为什么这样对待我呀？”她的脸一直现出这样的表情。安德烈公爵觉得有一样东西在他心里断裂了，他犯了一个无法补救、也无法忘记的罪过。他哭不出来。老公爵也来了，吻了吻她那安详地交叠在胸前的蜡黄小手。她的脸仿佛在对他说：“唉，您为什么这样对待我呀？”老公爵看到这张脸，怒气冲冲地转过身去。


  又过了五天，家里人给刚出世的小尼古拉公爵行了洗礼。奶妈用下巴颏压住襁褓，神父用鹅毛在婴儿又红又皱的小手掌和小脚掌上涂了油。


  祖父当了教父。他颤颤巍巍抱着婴儿，唯恐把他掉落，绕着凹凸不平的白铁圣水盘走了一圈，然后把他交给他的教母玛丽雅公爵小姐。安德烈公爵提心吊胆地坐在隔壁屋里，唯恐他们把孩子淹死，直到仪式结束。当奶妈把婴儿抱过来时，他高兴地瞧了一眼；保姆告诉他投在圣水盘里的婴儿头发和蜡没有下沉[2]，他满意地点点头。
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  尼古拉参与陶洛霍夫同皮埃尔决斗一事，由于老伯爵的努力，总算暗中了结。尼古拉不仅没有如他所预料的那样受到降职处分，反而被任命为莫斯科总督的副官。因此他不能随同家人下乡，整个夏天都留在莫斯科担任新职。陶洛霍夫身体复原了。在他养伤期间，尼古拉同他的交情更深了。陶洛霍夫住在母亲那里养伤，母亲格外疼他，体贴他。老太太因为尼古拉同儿子要好，也很喜欢尼古拉，常常同他谈儿子的事。


  “可不是，伯爵，他的心肠太好，人品太纯洁了!”陶洛霍夫的母亲说。“这个腐化堕落的世界容不了他。谁也不喜欢高尚的品德，看到了还觉得刺眼。嗳，伯爵，您倒说说，皮埃尔这样做对头吗，讲理吗？我的费嘉品德高尚，一向喜欢他，到现在也不说他的坏话。在彼得堡作弄警察局长，拿他开玩笑，还不是他们一起干的？到头来皮埃尔什么事也没有，可我们费嘉一人承担了全部责任!唉，他受了多少罪啊!现在总算官复原职了。他们能不让他官复原职吗？我想，像他这样勇敢的爱国青年是不多的。再说那场决斗，他们那批人有没有良心，讲不讲人情？明明知道他是独子，还要同他决斗，对着他开枪!幸亏上帝保佑我们。可究竟为了什么呀？唉，现在时势谁不耍个阴谋诡计？哼，既然他那么爱吃醋，早就该有所表示了，那事都快一年了。好吧，他要决斗，以为费嘉欠了他的钱，就不敢决斗。真卑鄙!真下流!我知道，亲爱的伯爵，您了解费嘉，因为这个缘故我真心喜欢您，我不瞒您。真正了解他的人很少。他的心像天使一般纯洁高尚……”


  在养伤期间，陶洛霍夫常常对尼古拉说些意想不到的话。


  “人家说我是个坏人，这我知道，”陶洛霍夫说，“就让他们去说吧。除了我所喜欢的人之外，谁也不放在我心里，但我可以为了所喜欢的人把命豁出去。谁要是挡我的道，我就把他们一脚踢开。我有一位心爱的天下最好的妈妈，两三个朋友，包括你在内。至于其他人，我只注意他们对我有益还是有害。事实上几乎所有的人都有害，特别是女人。不瞒你说，老弟，我遇见过高尚、正直、可爱的男人，可是女人，除了出卖自己的贱货——不论伯爵夫人还是厨娘，都一样——我还没遇见过别的女人。我还没找到过一个像天使般纯洁和忠贞的女人。要是能找到这样的女人，我不惜为她献出生命。可是那些!”陶洛霍夫做了一个轻蔑的手势，“不瞒你说，我所以还爱惜生命，因为我还抱有希望，希望有朝一日遇见一位天使，她能使我的灵魂净化，变得高尚，获得新生。不过这一层你是不会理解的。”


  “不，我很理解!”尼古拉被这位新朋友所感动，回答说。


  一八〇六年秋季，罗斯托夫一家回到了莫斯科。初冬，杰尼索夫也回来了，住在罗斯托夫家。尼古拉在莫斯科度过的这个初冬，是他和全家最快乐幸福的日子。尼古拉把许多年轻人带到父母家里。薇拉是个二十岁的美丽姑娘；宋尼雅是个含苞欲放的十六岁少女；娜塔莎半是少女，半是孩子，有时天真可笑，有时妩媚动人。


  这个时期，罗斯托夫家也像那些有几个美丽年轻姑娘的家庭那样，弥漫着谈情说爱的气氛。凡是来到罗斯托夫家的青年，看到这些年轻、多情和无故发笑(大概是为自己的幸福而发笑吧)的少女，看到她们生气勃勃的活动，听到她们充满希望的亲热闲谈，听到她们不连贯的歌声和琴声，就会渴望恋爱，憧憬幸福，就像罗斯托夫家的年轻人那样。


  在尼古拉带到家里来的青年中，陶洛霍夫属于最早的一批。家里除了娜塔莎之外，人人都喜欢他。为了陶洛霍夫，娜塔莎差点儿跟哥哥吵嘴。她一口咬定，陶洛霍夫是个坏人，在这场决斗中皮埃尔是对的，陶洛霍夫是错的，她还说他装腔作势，令人讨厌。


  “我没有什么要了解的!”娜塔莎任性地叫道，“他这人心地坏，没有感情。我还是喜欢你那个杰尼索夫，尽管他是个酒鬼，可我还是喜欢他，应该说，我了解他。我不知道该怎样对你说，陶洛霍夫很世故，我就是不喜欢这种人。但杰尼索夫……”


  “哦，杰尼索夫可是另一回事!”尼古拉回答，他的口气使人觉得同陶洛霍夫相比，杰尼索夫简直算不了什么，“你要明白，陶洛霍夫这人心地很好，他非常孝顺母亲，很有良心!”


  “这个我不知道，但同他在一起我感到不舒服。你知道吗，他爱上宋尼雅了。”


  “胡说……”


  “我有把握，你等着瞧吧。”


  娜塔莎的话得到了证实。一向不爱同女性交往的陶洛霍夫开始常来罗斯托夫家。他究竟为谁而来，这问题终于有了答案(虽然没有人公开说过)，他是为宋尼雅而来的。宋尼雅虽然从来不敢说出口，可是心里明白，陶洛霍夫一来，她的脸就涨得像红布一样。


  陶洛霍夫常在罗斯托夫家吃饭。罗斯托夫家去看戏，他也从不错过。他还常参加舞蹈教师约盖尔家的青年舞会，因为罗斯托夫家的年轻人也常去参加。他对宋尼雅格外殷勤，还含情脉脉地看她，不仅看得她脸红，连老伯爵夫人和娜塔莎发觉他的眼神，也都脸红了。


  这个身强力壮、脾气古怪的男人，显然深深地迷上了这位皮肤浅黑、体态优美的姑娘，可她爱的却是另一个人。


  尼古拉发现陶洛霍夫和宋尼雅的关系有些变化；但他不能确定这是什么关系。“她们都在谈情说爱。”尼古拉这样想着宋尼雅和娜塔莎，他跟宋尼雅和陶洛霍夫在一起不像以前那样自然，因此他不常待在家里。


  一八〇六年秋季起，大家又谈论同拿破仑的战事，而且谈得比去年更起劲。发布了新的命令，千人中不仅要征十名新兵，而且要招九名后备兵。到处都在咒骂拿破仑，莫斯科人谈的无非就是迫在眉睫的战争。在备战问题上，罗斯托夫家最关心的是，尼古拉坚决不肯留在莫斯科，等过了节杰尼索夫假期一满，他们就一起回团。不久即将出征，这一点不仅没有影响他的情绪，反而使他更加兴高采烈。他大部分时间不在家里，而去参加各种宴会、晚会和舞会。
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  圣诞节第三天，尼古拉在家吃饭。近来这在他是难得的。家里隆重地为他饯行，因为尼古拉和杰尼索夫过了主显节[3]即将返团。参加宴会的有二十来人，包括陶洛霍夫和杰尼索夫在内。


  在罗斯托夫家，谈情说爱的气氛从来没有这样浓厚过。“抓住幸福的时刻去爱人和被人爱吧!只有爱情最可贵，别的都没有意思。我们只关心这件事。”人们仿佛都在这样说。


  尼古拉照例赶坏两对马还来不及跑遍他要去的地方，直到宴会开始才赶回家。他一进门就发觉热烈的恋爱气氛，还发现家里有几个人神态失常。最兴奋的要数宋尼雅、陶洛霍夫和老伯爵夫人，其次是娜塔莎。尼古拉明白饭前宋尼雅和陶洛霍夫之间发生过什么事。他天生敏感，吃饭时对他们格外谨慎体贴。那天，舞蹈教师约盖尔照例为他的男女学生举行舞会。


  “尼古拉哥哥，你去约盖尔家吗？你务必要去，”娜塔莎说，“他特别关照要请你去。杰尼索夫也去。”


  “既然伯爵小姐命令，我能不去吗？”杰尼索夫说。他在罗斯托夫家风趣地以娜塔莎的骑士自居，“我还准备跳披巾舞呢。”


  “只要来得及!我已答应参加阿尔哈罗夫家的晚会了。”尼古拉说。


  “那么你呢？……”尼古拉问陶洛霍夫。但话一出口，他就想到不该这样问。


  “嗯，也许……”陶洛霍夫冷淡而愤怒地回答，瞧了宋尼雅一眼，接着又像那天在俱乐部宴会上瞧皮埃尔那样，皱起眉头望了望尼古拉。


  “一定发生了什么事。”尼古拉想，由于陶洛霍夫饭后就走，更证实了他的猜测。他把娜塔莎叫过来，问她是怎么回事。


  “我在找你呢。”娜塔莎跑到尼古拉跟前说。“我说过，可你不相信，”她得意洋洋地说，“他向宋尼雅求婚了。”


  尽管尼古拉近来很少想到宋尼雅，但他听到这话，还是感到若有所失。对没有陪嫁的孤女宋尼雅来说，陶洛霍夫是个合适的、甚至出色的配偶。从老伯爵夫人和世俗的观点看来，没有理由拒绝他。因此，尼古拉一听到这事，就生宋尼雅的气。他准备说：“太好了，她当然应该忘记小时候的诺言，接受他的求婚。”但他还没来得及说出口，就被娜塔莎抢先了。


  “你准想不到，竟被她拒绝，一口拒绝!”娜塔莎说。“她说，她爱着另一个人。”娜塔莎停了停，添加说。


  “是啊，我的宋尼雅不会有别的做法!”尼古拉想。


  “妈妈劝过她多少次，都被她拒绝了。我知道，她这人一旦把话说出口，就不会改变……”


  “妈妈劝过她!”尼古拉责备说。


  “是的，”娜塔莎说，“听我说，尼古拉，别生气；我知道你不会同她结婚。我说不出为什么，可我知道你不会同她结婚的。”


  “嗯，这种事你不懂!”尼古拉说，“可我得同她谈一谈。宋尼雅这姑娘真可爱!”尼古拉含笑添加说。


  “她真是个好姑娘!我去给你把她找来。”娜塔莎吻了吻哥哥，跑掉了。


  过了一会儿，宋尼雅进来了。她显得惊惶不安，脸有愧色。尼古拉走到她跟前，吻了吻她的手。这是尼古拉回家后他们第一次单独谈话，而且谈的是爱情问题。


  “宋尼雅，”尼古拉说话起初有点畏缩，后来越来越大胆，“您要是拒绝他，那很可惜，他可是个合适的好对象，还是个高尚的好人……他是我的朋友……”


  宋尼雅打断了他的话。


  “我已经拒绝他了。”她慌忙说。


  “您如果是为了我而拒绝他的话，那我怕我会……”


  宋尼雅又打断他的话。她用恐惧和恳求的目光瞧瞧尼古拉。


  “尼古拉，别跟我谈这件事。”宋尼雅说。


  “不，我应该说。也许我有点自大，但我还是要说。您如果是为了我而拒绝他的话，那我应该把实话告诉您。我想，我爱您超过爱任何人。”


  “这样我就满足了。”宋尼雅哭着说。


  “不，尽管我恋爱过不知多少次，今后还会恋爱，但像我对您这样的友谊、信任和爱情再也不会有了。再说，我还年轻。妈妈又不赞成这事。不过，我没有作过什么许诺。我请求您再考虑考虑陶洛霍夫的求婚。”尼古拉好容易才说出朋友的名字来。


  “别对我说这样的话。我什么也不要。我爱您，就像爱哥哥一样，我永远爱您，别的我什么也不要。”


  “您真是一位天使，我配不上您，但我怕耽误您。”尼古拉又吻吻她的手。
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  “约盖尔举行的舞会是莫斯科最快乐的舞会。”做母亲的看着她们的半大孩子踏着刚学会的舞步，这样说；舞跳得都快倒下来的少男少女这样说；露出降格参加的神气的大姑娘和小伙子也这样说，并感到兴致盎然。这种舞会今年促成了两宗婚事。高尔察科夫家两位漂亮的公爵小姐在那里获得了求婚者，并且结了婚，这就使这种舞会增加了声誉。这种舞会的特点是没有主人，约盖尔谨守舞会规矩，像羽毛一般轻盈地来回飘舞，向来客收取入场券。前来参加舞会的都是些真正爱好跳舞和玩乐的人，就像十三四岁的少女初次穿上长长的舞裙那样兴奋。姑娘们，除了少数几个例外，全都很漂亮，至少看上去很漂亮：个个容光焕发，满面春风，目光闪亮。有时优秀的女学生还跳披巾舞，而其中最秀丽的要数娜塔莎；不过在这次舞会上大家只跳苏格兰舞、英格兰舞和刚刚时兴的玛祖卡舞。约盖尔借皮埃尔家的大厅举行舞会，大家都认为很成功。来了许多漂亮的姑娘，而罗斯托夫家的两位小姐更是其中的佼佼者。那天晚上，娜塔莎和宋尼雅两人都感到特别快乐和幸福。宋尼雅因为陶洛霍夫的求婚、自己的拒绝和同尼古拉的谈心而洋洋得意，在屋里团团打转，不让使女梳好辫子，这会儿更是心花怒放，无法自制。


  娜塔莎第一次穿舞裙参加正式舞会，她的快乐心情不下于宋尼雅，甚至比宋尼雅还要幸福。两人都穿白纱衣裙，束粉红缎带。


  娜塔莎一进舞场，就陶醉在爱情之中。她不是爱某一个人，而是爱所有的人。她看到谁，就爱上谁。


  “哦，真开心!”她一边说，一边向宋尼雅跑去。


  尼古拉同杰尼索夫在大厅里走来走去，和颜悦色而又纡尊降贵地环顾着跳舞的人们。


  “她真可爱，准能成为一个大美人!”杰尼索夫说。


  “谁？”


  “娜塔莎伯爵小姐。”杰尼索夫回答。


  “她跳得真好，姿势真优美!”他停了停，又说。


  “你这是在说谁？”


  “说你的妹妹。”杰尼索夫怒气冲冲地大声说。尼古拉冷笑了一声。


  “亲爱的伯爵，您是我的高才生之一。您应该跳舞。”矮小的约盖尔走到尼古拉跟前说。“您瞧，这里有多少漂亮的姑娘!”他对杰尼索夫也说了同样的话。杰尼索夫也跟他学过跳舞。


  “不，老师，还是让我坐在旁边瞧瞧吧!”杰尼索夫说，“难道您不记得我跟您学舞学得很糟吗？……”


  “哦，不!”约盖尔赶快安慰他说，“您只是不用心，其实您很有才能，很有才能。”


  乐队又奏起新近流行的玛祖卡舞曲。尼古拉不好意思拒绝约盖尔，就请宋尼雅一起跳。杰尼索夫坐到老太太们旁边，臂肘搁在军刀上，用脚踏着拍子，眼睛看着跳舞的年轻人，兴致勃勃地说着什么，逗得老太太们哈哈大笑。约盖尔最先和他的得意门生娜塔莎跳。约盖尔穿着浅口皮鞋，轻轻移动步子，带着胆怯而认真跳舞的娜塔莎，首先在舞厅里轻盈地飘来飘去。杰尼索夫眼睛盯着她，用军刀打着拍子，他的神气表示，他不跳舞不是因为不会跳，而是因为不愿跳。跳到一半，他叫住从旁边走过的尼古拉。


  “根本不是那么一回事!”杰尼索夫说，“难道这能算是波兰的玛祖卡舞吗!但她跳得很漂亮。”


  尼古拉知道，杰尼索夫跳玛祖卡舞就是在波兰也有点名气，就跑到娜塔莎跟前。


  “你去请杰尼索夫跳吧。他跳得可出色了!漂亮极了!”尼古拉说。


  又轮到娜塔莎的时候，她站起来迈着穿蝴蝶结皮鞋的小脚，怯生生地独自穿过舞厅，跑到杰尼索夫坐着的角落。她看到大家都望着她，等她再跳。尼古拉看见杰尼索夫和娜塔莎在笑眯眯地争论，杰尼索夫不肯跳舞，但快乐地微笑着。尼古拉跑过去。


  “来吧，杰尼索夫，”娜塔莎说，“我们跳一圈吧。”


  “哦，对不起，伯爵小姐。”杰尼索夫说。


  “别推辞了，杰尼索夫。”尼古拉说。


  “简直就像劝小猫一样。”杰尼索夫开玩笑说。


  “哪天我为您唱一个晚上。”娜塔莎说。


  “小妖精，真拿她没办法!”杰尼索夫说着解下军刀。他从一排椅子后面走出来，紧握住舞伴的手，微微昂起头，伸出一只脚，等着音乐拍子。只有在马背上和跳玛祖卡舞时，杰尼索夫才不显得个儿矮小。他自以为像骑士一般风度翩翩。他等到拍子，得意而调皮地从侧面瞧了瞧舞伴，突然用一只脚点了点，像皮球一般从地板上跳起来，带着舞伴轻快地兜着圈子飞舞。他用一只脚无声地滑过半个舞厅，仿佛没看见前面的椅子，一直冲过去；接着突然碰响马刺，用脚跟站了一秒钟光景，接着双脚的马刺响亮地碰了碰，迅速地转了个圆圈，左脚往右脚一碰，又绕着圈子飞舞起来。娜塔莎凭直觉知道他要做什么，就不由自主地听他摆布。他忽而用右手使她打转，忽而用左手使她打转，忽而单膝跪下，拉她围着自己转，然后又蹿起来，猛地向前冲，仿佛要一口气穿过所有的房间；接着突然停下，又摆了个新颖美妙的舞姿。当杰尼索夫把舞伴送到位子前，碰响马刺，向她鞠躬时，娜塔莎甚至没向他行屈膝礼。她困惑地盯住他，脸上露出微笑，仿佛不认识他似的。


  “这是怎么回事？”娜塔莎问。


  尽管约盖尔认为这不是真正的玛祖卡舞，大家对杰尼索夫的舞艺都惊叹不止，不断地邀请他跳。老人们都笑眯眯地谈到波兰，谈到过去的美好时光。杰尼索夫跳玛祖卡舞跳得脸都红了，他用手帕擦着脸，坐到娜塔莎旁边，到舞会结束一直没有离开她。
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  那次舞会以后，尼古拉有两天没在家中遇见陶洛霍夫，到他家去也没找到他。第三天尼古拉接到陶洛霍夫的一张便条。


  “由于你知道的原因我不再造访尊府，并即将归队。今晚略备酒菜邀请几位朋友，务请来英国饭店一聚。”尼古拉当晚同家人和杰尼索夫看戏，九点多钟离开剧院，如约去英国饭店。他一到饭店，就被领往陶洛霍夫那晚租用的最好单间。


  约莫有二十个人围桌而坐，陶洛霍夫坐在两支蜡烛中间。桌上放着金币和钞票。陶洛霍夫坐庄。自从他向宋尼雅求婚遭到拒绝后，尼古拉还没见到过他，一想到同他见面的情景，心里不免有点忐忑不安。


  尼古拉一进门，陶洛霍夫明亮而阴冷的眼睛就看见了他，仿佛早在等待他了。


  “久违了，”陶洛霍夫说，“谢谢大驾光临。我马上就把牌发完，伊留施卡要带他的合唱队来。”


  “我去找过你了。”尼古拉红着脸说。


  陶洛霍夫没有回答他。


  “你可以下注。”陶洛霍夫说。


  尼古拉这时想起同陶洛霍夫的一次古怪谈话。当时陶洛霍夫说：“只有傻瓜才靠运气赌钱。”


  “你是不是怕同我赌钱？”陶洛霍夫说，仿佛猜透了尼古拉的心思，微微一笑。尼古拉从他的笑容中看出他的情绪。这种情绪表现在俱乐部宴会上，表现在最近一段时期里，仿佛陶洛霍夫要用一种古怪的、多半是残酷的行为来排遣无聊的日常生活。


  尼古拉觉得不自在。他想用一句俏皮话来回敬陶洛霍夫，但想不出来。不过，不等他想出来，陶洛霍夫就直瞪着他的脸，一字一顿地(使大家都能听到)慢慢对他说：


  “你还记得我同你谈过赌钱的话吗……只有傻瓜才想靠运气赌钱。赌钱一定要有信心，让我试试。”


  “赌钱是靠运气呢，还是要有信心？”尼古拉想。


  “你最好还是别赌!”陶洛霍夫添加说，接着拍响一副新牌又说，“诸位，下注!”


  陶洛霍夫把钱向前一推，准备发牌。尼古拉坐在他旁边，开头没有赌。陶洛霍夫对他瞧瞧。


  “你怎么不赌？”陶洛霍夫说。说也奇怪，尼古拉感到非抓一张牌不可，就放上一个小赌注，赌了起来。


  “我没有钱。”尼古拉说。


  “我可以让你记账!”


  尼古拉在牌上押上五个卢布，输了，又押上，又输了。陶洛霍夫一连杀了(就是赢了)尼古拉十张牌。


  “诸位，”陶洛霍夫发了一会儿牌，说，“请把钱放在牌上，要不我会算错的。”


  有个赌客提出，希望能让他记账。


  “记账是可以的，但我怕搞乱；请大家把钱放在牌上。”陶洛霍夫回答。“你不用顾虑，我们以后会算清的。”他又对尼古拉说。


  赌博继续下去，侍者不停地递送香槟。


  尼古拉的牌输光了，他的账上写着八百卢布。他原想在一张牌上写上八百卢布，但侍者递给他一杯香槟，他改变了主意，又照常写上二十卢布。


  “慢着!”陶洛霍夫说，眼睛似乎没看尼古拉，“你快捞回本钱了。我输给别人，可是赢了你。你是不是怕我啊？”陶洛霍夫重复说。


  尼古拉听他的话。留下八百卢布的账不动，从地上捡起一张破角红桃七放在桌上。事后他记得很清楚：他用粉笔头在红桃七上端端正正地写上八百这个数字；他喝干一杯侍者递给他的暖香槟，听到陶洛霍夫的话笑了笑，盯着陶洛霍夫的手，心情紧张地等着翻出七来。这张红桃七对尼古拉可是关系重大。上星期日罗斯托夫伯爵给了儿子两千卢布。他一向不愿提到经济拮据，但这次还是对儿子说，五月以前只能给他这么多钱，要他节省一点。尼古拉说，这些钱对他绰绰有余，他保证开春以前不会再问父亲要钱。现在这笔钱只剩下一千二百卢布了。因此这张红桃七不仅关系到一千六百卢布的输赢，而且关系到他的保证是否算数的问题，他紧张地瞧着陶洛霍夫的手，想：“哦，快让我拿到这张牌!拿到这牌，我就拿起帽子回家去跟杰尼索夫、娜塔莎和宋尼雅一起吃晚饭。从此以后我再也不碰牌了。”这时候，家庭生活的情景：同彼嘉开玩笑，同宋尼雅谈天，同娜塔莎合奏，同父亲打牌，甚至厨司街家中舒服的床，都生动而富有魅力地浮现在他的眼前，仿佛这一切都是一去不复返的无上幸福。他无法想象，由于不幸的意外这张红桃七发到右边而不发到左边[4]，就会使他丧失全部新的幸福，从而使他掉进空前的灾难深渊。这种情况是不会发生的，但他还是提心吊胆地盯着陶洛霍夫的手。这双宽大、略呈浅红色的手，从衬衫袖子里露出长着汗毛的手腕，放下那副牌，接过递给他的酒杯和烟斗。


  “那么你不怕同我赌牌吗？”陶洛霍夫又问。他仿佛要讲一件有趣的事，放下牌，靠在椅背上，不慌不忙地含笑讲起来：


  “是啊，诸位，听说莫斯科流传着一个谣言，说我是个骗子手，因此奉劝大家对我留点神。”


  “喂，发牌吧!”尼古拉说。


  “唉，全是莫斯科的三姑六婆编的!”陶洛霍夫说，笑嘻嘻地去抓牌。


  “哎呀!”尼古拉差点叫出声来，举起双手抱住头。他所需要的那张红桃七竟是那副牌的第一张。他输得无力付账了。


  “可是你别不顾死活胡来!”陶洛霍夫说，瞟了一眼尼古拉，继续发牌。
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  一个半小时后，多数赌客已不再关心自己的牌了。


  大家的注意力都集中在尼古拉一人身上。他欠的已不是一千六百卢布，而是一长串数字，原来他估计欠了一万卢布，但此刻估计已超过一万五千。其实他欠的账已超过两万卢布。陶洛霍夫已不在听人讲话，也不再说故事；他注视着尼古拉双手的一举一动，偶尔溜一眼他欠账的数目。他决定赌下去，直到这笔账达到四万三千卢布。他之所以选定这个数字，因为他和宋尼雅的年龄加起来正好是四十三。尼古拉双手抱着头坐在桌旁，桌上写满粉笔字，酒迹斑斑，纸牌散乱。他的头脑里一直留着一个使他痛苦的印象：那双从衬衫袖子里露出长着汗毛的淡红色大手，他爱这双手，又恨这双手，因为这双手控制了他。


  “六百卢布，爱司，折角，九……翻不了本!……要是待在家里多开心!……杰克，加倍……这不可能!……他为什么要跟我来这一手？……”尼古拉想。有时他下一个大注，但陶洛霍夫不接受，另定一个数目。尼古拉依了他。尼古拉忽而像战时在恩斯河桥上那样祷告上帝；忽而幻想从桌下一堆破牌中捡到的第一张牌会拯救他；忽而数着衣服上的绦子，打算孤注一掷，把全部输款都押在同绦子数目相等的牌上；忽而望望其他几个赌客求援；忽而望望陶洛霍夫此刻冷冰冰的脸，竭力想猜透他的心思。


  “他明明知道，我这样输下去会有什么结果。可他总不至于想把我逼死吧？他不是我的朋友吗？我可是喜欢他的……但这也不能怪他，他走运，有什么办法？但我也没有错，”尼古拉自言自语，“我又没有做过什么错事。难道我杀过人？侮辱过人？存心害过人吗？我怎么会倒这样大的霉？这是从什么时候开始的？刚才我来到桌子旁还想赢它一百卢布，给妈妈买一个首饰盒过命名日，然后带回家去。我原是多么快乐，多么幸福，多么无忧无虑啊!可当时我没体会到我是多么幸福!这样的幸福生活是什么时候结束的？这种可怕的新局面又是什么时候开始的？怎么会发生这样的变化？我一直这样坐在这儿，坐在这张桌子旁，选牌发牌，一直这样瞧着这双宽大灵活的手。这一切是什么时候发生的？究竟是怎么发生的？我身体好好的，我还是原来的我，一直待在老地方。不，这不可能!不可能出什么事。”


  尼古拉脸红耳热，浑身出汗，尽管屋里并不热。他的脸色又可怕又可怜，由于故作镇定而显得越发不自然。


  记下的账达到了陶洛霍夫预定的四万三千这个可怕的数字。尼古拉刚折了一张牌的角，表示要捞回或加倍支付刚输去的三千卢布，陶洛霍夫却把一副牌拍了一下，推到一边，拿起粉笔，笔迹粗大而整齐地记下尼古拉欠的账，但把粉笔折断了。


  “吃饭了!该吃饭了!哦，吉卜赛人来了!”果然，一群皮肤黝黑的男女从寒冷的户外走进来，操着吉卜赛口音交谈着。尼古拉明白，一切都完了，但他若无其事地说：


  “怎么，你不打了？我倒准备了一张好牌。”仿佛他最感兴趣的还是赌博。


  “全完了!我完了!”尼古拉想，“如今只剩下一条路，把子弹往脑门上打。”嘴里却兴致勃勃地说：


  “喂，再来一张小牌吧。”


  “好!”陶洛霍夫算清账回答，“好!二十一个卢布。”他指着四万三千卢布后面的零数二十一说，拿起牌准备发。尼古拉听话地抚平牌角，不写六千，而恭恭敬敬地写了二十一。


  “这对我都一样，”尼古拉说，“我只想知道你要吃掉这张十还是让我赢。”


  陶洛霍夫一本正经地发牌。哦，尼古拉这时真恨死了这双手指很短、汗毛从衬衫袖口里露出来的淡红色的手，因为这双手控制了他……那张十落到了他手里。


  “您欠四万三千卢布，伯爵!”陶洛霍夫说，伸着懒腰从桌旁站起来，“坐了这么久，真累啊。”


  “是啊，我也累了。”尼古拉说。


  陶洛霍夫仿佛提醒他别开玩笑，拦住他说：


  “什么时候可以拿到钱，伯爵？”


  尼古拉涨红脸，把陶洛霍夫叫到隔壁屋里。


  “我一下子付不出，你收期票吧。”尼古拉说。


  “听我说，尼古拉，”陶洛霍夫开朗地微笑着，盯着尼古拉的眼睛，“你一定知道那句成语：‘情场上得意，赌桌上失利。’你的表妹爱上你了。这我知道。”


  “唉!我落在这个人手里真是可怕!”尼古拉想。他明白，他输钱这个消息将给父母带来多大的打击。他明白，要是能摆脱这困境该多幸福。他明白，陶洛霍夫明知道怎样可以使他避免这场羞辱和悲伤，却还在像猫玩老鼠那样玩弄他。


  “你的表妹……”陶洛霍夫刚开口，尼古拉就抢在他的前头。


  “我表妹同这事无关，不用提她!”尼古拉疯狂地吼道。


  “那么，什么时候可以拿到钱？”陶洛霍夫问。


  “明天。”尼古拉说完，就走出屋子。
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  说一声“明天”并保持体面的语气倒不难，可是独自回到家里，看见妹妹、弟弟、母亲和父亲，坦白自己的过错，并在保证不再要钱后又提出要钱，这是很难堪的。


  家里人都还没有睡。罗斯托夫家的年轻人已从剧院回来，吃过晚饭，坐在钢琴周围。尼古拉一走进大厅，就落入一冬都弥漫在他们家的诗意盎然的爱情气氛中。这种气氛在陶洛霍夫求婚和约盖尔的舞会之后更浓了，就像雷雨前的空气那样，而在宋尼雅和娜塔莎身上表现得尤其明显。宋尼雅和娜塔莎穿着浅蓝色连衣裙从剧院回来，显得很美，她们自己也很得意，笑眯眯地站在钢琴旁。薇拉和申兴在客厅里下棋。老伯爵夫人在跟住在她们家的一位贵妇人摆牌阵，等着儿子和丈夫。杰尼索夫眼睛闪亮，头发蓬乱，坐在钢琴旁，一条腿伸到后面，粗短的手指按着琴键，眼珠转动着，用低哑而正确的声音唱着他自己编的诗《仙女》，试图配上音乐。


  仙女啊，告诉我：


  是什么魔力引我重新拨动琴弦；


  你在我心中燃起了烈火，


  使我狂欢得手指震颤!


  杰尼索夫热情奔放地唱着，他那黑玛瑙般的眼睛瞟着又惊又喜的娜塔莎。


  “太美了!妙极了!”娜塔莎叫道。“再来一段!”她说，没有发现尼古拉。


  “他们总是这一套。”尼古拉望了望客厅想，他看见了薇拉和母亲跟那个老妇人。


  “哦，尼古拉来了!”娜塔莎叫着向他跑去。


  “爸爸在家吗？”尼古拉问。


  “你来了，我真高兴!”娜塔莎没有回答他，径自说，“我们真快活!杰尼索夫为了我再留一天，你知道吗？”


  “没有，爸爸还没有回来。”宋尼雅说。


  “尼古拉，你来了，到我这儿来，我的孩子。”客厅里传来伯爵夫人的声音。尼古拉走到母亲跟前，吻了吻她的手，默默地坐在她的桌旁，望着她那双摆牌阵的手。大厅里不断传来笑声和求娜塔莎唱歌的快乐声音。


  “嗯，好，好!”杰尼索夫叫道，“您别推辞了，轮到您唱船歌了，我求求您。”


  伯爵夫人回头看了一下沉默不语的儿子。


  “你怎么了？”母亲问尼古拉。


  “哦，没什么，”尼古拉说，仿佛对这个问题已感到厌烦，“爸爸快回来了吗？”


  “我想快回来了。”


  “他们总是这一套。他们什么也不知道!我到哪儿去好呢？”尼古拉想着，又走到摆着钢琴的大厅里。


  宋尼雅坐在钢琴旁，弹着杰尼索夫特别喜爱的船歌的序曲。娜塔莎准备唱歌。杰尼索夫目光如痴似醉地望着她。


  尼古拉在屋里来回踱步。


  “怎么会想到叫她唱!她能唱什么？又没有什么开心的事。”尼古拉想。


  宋尼雅弹了序曲的第一个和音。


  “天哪!我是一个不要脸的人，我是一个堕落的人。拿子弹打进脑门，只剩下这一条路了，还唱什么歌，”尼古拉想，“逃走吗？逃到哪儿去？反正都一样，让他们唱好了!”


  尼古拉闷闷不乐地继续在屋里来回踱步，瞧瞧杰尼索夫和姑娘们，但避开她们的目光。


  “尼古拉，你怎么了？”宋尼雅的目光盯住他，仿佛这样问。宋尼雅立刻看出他出事了。


  尼古拉避开她的目光。娜塔莎天生机灵，立刻发现哥哥的情绪有点不对头。她发现了这一点，但她是那么高兴，根本顾不上悲伤、忧愁和责备，她有意欺骗自己(这种情况在青年人是常有的)。“不，我现在太快乐了，不能因为同情别人的苦难而使自己扫兴，”娜塔莎自言自语，“不，大概是我弄错了，他一定也像我一样快乐。”


  “喂，宋尼雅!”娜塔莎说，走到客厅中央，她认为在那里唱歌共鸣最好。娜塔莎昂起头，像舞蹈家那样垂下双臂，有力地踮着脚尖走到大厅中央站住。


  “瞧，我就是个这样的人!”娜塔莎仿佛这样回答热情地盯住她的杰尼索夫。


  “她高兴什么呀!”尼古拉望着妹妹想，“她怎么不觉得无聊，怎么不觉得害臊!”娜塔莎唱出第一个音符，放开喉咙，挺起胸膛，眼睛里现出严肃的神情。这时她什么人也不想，什么事也不想。从她含笑的嘴唇里吐出来的声音，谁也能用同样的时间和音程唱出来，这种声音即使唱一千遍还不会使你感动，但到一千零一遍准会使你震惊和流泪。


  娜塔莎今冬第一次开始认真唱歌，很大原因是杰尼索夫很欣赏她的歌喉。她现在唱歌已不像孩子，已不像从前那样幼稚可笑、声嘶力竭，但听过她唱歌的行家说，她唱得还不好。“没有经过训练，但嗓子很好，需要训练一下。”大家都这样说。但大家总是在她的歌声停止好久后才这样说。当她这种未经训练的嗓子用不正确的送气方法歌唱和紧张地转调的时候，就连行家也没说什么，一味欣赏着她的歌喉，并希望再听一次。她的声音带有一种处女的纯洁、对自己力量的未知和未经训练的天鹅绒般的温柔。这些特点同她唱歌艺术的缺点混合在一起，使人觉得若改变这声音，就会把它糟蹋。


  “这是怎么回事？”尼古拉听到娜塔莎的声音，睁大眼睛想，“她怎么了？她今天怎么唱得这样好？”突然尼古拉觉得全世界都在聚精会神地等待下一个音符、下一句歌词，整个世界就分成三拍。“唉，我那残酷的爱情[5]一、二、三……一，二，三……一……唉，我那残酷的爱情[6]……一，二，三……一。唉，我们的生活糟透了!”尼古拉想，“灾难，金钱，陶洛霍夫，仇恨，名誉，这一切都毫无意思……只有这歌声才有意思……哦，娜塔莎，你真是个宝贝，真是个好姑娘!……她怎么唱si呢……唱了？感谢上帝!”为了加强这个si，他不知不觉唱起了第二声部的高三度音。“天哪!多么好哇!难道这是我唱的吗？多么幸福哇!”尼古拉想。


  哦，这三度音唱得多么动人，尼古拉心里最好的感情也被触动了。这感情跟世上任何事情无关，凌驾于一切之上。什么输钱，什么陶洛霍夫，什么诺言!……一切都毫无意思!杀人也罢，盗窃也罢，人总是幸福的……
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  尼古拉好久没有像今天这样尝到音乐的乐趣了。但娜塔莎一唱完船歌，现实又浮现在他的面前。他一言不发，走到楼下自己的房间里。过了一刻钟，老伯爵兴高采烈地从俱乐部回来。尼古拉一听见他的车子声，就去迎接他。


  “怎么样，玩得好吗？”罗斯托夫伯爵得意洋洋地含笑望着儿子说。尼古拉想说“是”，但说不出口，他差一点哭起来。伯爵点燃烟斗，没有发觉儿子的神态。


  “唉，非说不可了!”尼古拉第一次也是最后一次想。突然他用自己也感到讨厌的平静语气对父亲说话，仿佛只是向父亲要一辆马车进城：


  “爸爸，我有事跟您商量。我差点儿给忘了。我需要钱。”


  “是吗？”父亲说，他的情绪特别好，“我对你说过，弄不到钱了。需要很多吗？”


  “很多。”尼古拉红着脸，带着若无其事的傻笑说，为了这傻笑他好久都不能原谅自己。“我输了一点钱，我是说输了很多，简直是非常多，我输了四万三千卢布。”


  “什么？输给谁？……你开玩笑!”伯爵大声说，脖子和后颈红得像老人中风一样。


  “我答应明天还账。”尼古拉说。


  “哦!……”老伯爵双手一摊，颓然倒在沙发上。


  “有什么办法!谁没有遇到过这样的事。”儿子若无其事地大胆说，心里却在咒骂自己是无赖，是浑蛋，这辈子再也赎不清自己的罪孽了。他想吻吻父亲的双手，跪下来向他求饶，但却若无其事地粗声粗气说谁都会遇到这样的事。


  罗斯托夫伯爵听到儿子的话，垂下眼睛，心慌意乱地找寻着什么。


  “是啊，是啊，”他说，“不容易，我怕不容易筹到这笔钱……谁都会遇到!是啊，谁都会遇到……”伯爵瞥了一眼儿子的脸，走出屋子……尼古拉原以为会遭到父亲的拒绝，却怎么也没料到会有这样的结果。


  “爸爸!好爸爸!”尼古拉放声哭着在后面叫道，“饶恕我吧!”他抓住父亲的一只手，嘴唇贴上去，大哭起来。


  就在父子谈心的时候，母女之间也在进行一场重要的谈话。娜塔莎情绪激动，跑到母亲跟前。


  “妈妈!……妈妈!……他向我求……”


  “求什么？”


  “求，求婚。妈妈!妈妈!”娜塔莎叫道。


  伯爵夫人不相信自己的耳朵。杰尼索夫求婚。向谁求婚？向娜塔莎小丫头求婚，可她前不久还在玩布娃娃，现在也还在念书。


  “娜塔莎，够了，别胡闹了!”伯爵夫人说，还希望这只是玩笑。


  “哼，胡闹!我在对您说正经事，”娜塔莎气愤地说，“我来问您该怎么办，可您说：‘胡闹’……”


  伯爵夫人耸耸肩膀。


  “要是杰尼索夫先生真的向你求婚，尽管这事挺可笑，那你可以对他说，他是个傻瓜。就是这样。”


  “不，他不是傻瓜。”娜塔莎生气地认真说。


  “噢，那你准备怎么样？现在你们个个都在谈情说爱。好，既然谈情说爱，那就出嫁吧，”伯爵夫人生气地笑着说，“上帝保佑!”


  “不，妈妈，我没有爱上他，我认为我没有爱上他。”


  “那就这样去对他说吧。”


  “妈妈，您不生气吧？您不要生气，好妈妈，我有什么过错啊？”


  “那又怎么样，我的宝贝？你如果愿意，让我去对他说。”伯爵夫人微笑着说。


  “不，我自己去，您只要教教我就行了。这在您是不费事的，”娜塔莎看到母亲的微笑，添上说，“可惜您没看见，他是怎么对我说的!我知道，他是不愿意说的，他这是无意中说出来的。”


  “嗯，不管怎样还是得拒绝他。”


  “不，不要。我真可怜他!他那么可爱。”


  “噢，那就接受他的求婚吧。你也到嫁人的时候了。”母亲又好气又好笑地说。


  “不，妈妈，我真可怜他。我不知道该怎样对他说。”


  “你不用说什么，让我去对他说。”伯爵夫人说，想到有人竟敢把她的小娜塔莎当作大人，不禁有点生气。


  “不，绝对不要，我自己去，您就到门外听着好了。”娜塔莎穿过客厅跑到大厅。杰尼索夫双手掩住脸，仍旧坐在钢琴旁的那把椅子上。他听到娜塔莎轻轻的脚步声，跳起来。


  “娜塔莎!”杰尼索夫快步走到她面前说，“决定我的命运吧。它在您手里!”


  “杰尼索夫，我真替您难过!……不，您真好……但不要……这样……我会永远这样敬爱您的。”


  杰尼索夫低头吻她的手，她听见他嘴里发出一种古怪的声音。她吻了吻他那蓬乱的黑色鬈发。这当儿响起了伯爵夫人衣裾的窸窣声。她走到他们面前。


  “杰尼索夫先生，我感谢您看得起我们，”伯爵夫人窘困地说，但杰尼索夫听来觉得很严厉，“可是我的女儿还很小，我想您是我儿子的朋友，您应该先同我说。这样您就不至于要我出面来拒绝您了。”


  “伯爵夫人……”杰尼索夫垂下眼睛，面带歉意地说。他还想说些什么，但是口吃了。


  娜塔莎看见他这副可怜的样子，内心觉得难过，她大声抽噎起来。


  “伯爵夫人，我对不起您，”杰尼索夫声音断断续续地往下说，“但请您相信，我是那么崇拜您女儿和您全家，我情愿献出两次生命……”他望望伯爵夫人，发现她板着脸……“那么再见了，伯爵夫人。”他吻了吻她的手说。接着他没看一眼娜塔莎，就断然快步走出屋子。


  第二天，尼古拉送别了杰尼索夫。杰尼索夫在莫斯科连一天也不想待下去。莫斯科的朋友们在吉卜赛人那里给杰尼索夫饯行。杰尼索夫不记得他怎样被扶上雪橇，怎样走过最初三个驿站。


  杰尼索夫走后，尼古拉在莫斯科又住了两星期，等着老伯爵好不容易给他筹足那笔赌账。他足不出户，大部分时间都待在姑娘们房里。


  宋尼雅待他比以前更温柔、更体贴。她似乎要向他表示，他这次输钱有男子汉气概，她因此越发爱他。但尼古拉却认为自己现在配不上她。


  尼古拉在姑娘们的纪念册里写诗作曲，最后把四万三千卢布送给陶洛霍夫，取了收据，在十一月底，也没跟任何熟人告别，就动身去追赶他那个已到达波兰的部队。
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  皮埃尔同妻子摊牌后动身去彼得堡。到了托尔日克驿站，那里没有马匹，但也许是驿站长不肯给。皮埃尔只得等待。他和衣躺在圆桌前的皮沙发上，把两只穿暖靴的大脚搁在桌上，沉思起来。


  “箱子要不要搬进来？床要铺吗？要不要沏点茶？”跟班问道。


  皮埃尔没有回答，因为什么也没听见，什么也没看见。他在上一站就开始沉思，这时还在思索那个重大的问题，根本没注意周围发生的事。他不仅不关心什么时候到达彼得堡，在这个站上有没有地方休息，而且觉得同他现在所考虑的问题相比，他在这个站上待几小时或者待一辈子都没有差别。


  驿站长、驿站长妻子、跟班、卖托尔日克刺绣的农妇一个个进来伺候他。皮埃尔依旧跷起两腿，从眼镜上方瞧着他们，弄不懂他所关心的问题不解决，他们来做什么，他们怎么还能活下去。自从那天他从索科尔尼基决斗回来，度过了第一个痛苦的不眠之夜后，他的头脑里一直萦回着那些问题；现在，在孤寂的旅途中，这些问题就格外强烈地支配着他的心情。他不论想什么，都会回到这些问题上来，而这些问题他既无力解决，又不能不思考。仿佛他头脑里的主要螺丝钉坏了，而他的全部生活就是靠这个螺丝钉维持的。这个螺丝钉既拧不进去，又退不出来，只能在那里打空转，又无法使它停止不转。


  驿站长走进来，低首下心地请求他再等那么两小时，两小时后他一定给他弄到驿马。驿站长显然在撒谎，他一心想从旅客身上多弄几个钱。“这是好事还是坏事？”皮埃尔自问。“在我是好事，在别的旅客可是坏事，他却非如此不可，因为他没有钱买食物。他说，他还因此挨了一个军官的打。军官之所以打他，因为急于赶路。我之所以向陶洛霍夫开枪，因为我受了侮辱。而路易十六上断头台，因为他被认为是个罪人，一年后那些处死他的人也因故被杀了。什么是恶？什么是善？什么应该爱，什么应该恨？活着为了什么？我是什么人？什么叫生，什么叫死？是什么力量在支配一切？”他问着自己。但这些问题一个也没有得到解答，只有一个解答既不合逻辑，又同这些问题无关。这个解答就是：“你一死就一了百了。你一死就会明白一切，要么你就别再发问。”但死也是很可怕的。


  托尔日克女贩在尖声兜卖货物，特别起劲地兜卖羊皮软底鞋。“我有成百卢布没处花，她却穿着破外套站在那里怯生生地打量着我，”皮埃尔想，“她要钱做什么？难道钱能给她增添丝毫幸福或者灵魂的安宁吗？世界上有什么东西能使她和我减少罪恶、避免死亡？死可以了结一切，而且早晚总要来到，但它比起永恒来只是一刹那的事。”于是他又拧起那个永远拧不紧的螺丝钉，而那个螺丝钉又在原处打空转。


  跟班给了他一本裁开一半的苏萨夫人的书信体小说[7]。他读到一个叫爱米丽·曼斯菲尔的女人的痛苦和保护贞操的努力。“既然她爱上勾引她的人，为什么要抗拒他呢？”皮埃尔想，“上帝是不会把违反他意志的欲望注入她的灵魂的。我原来的妻子就没有抗拒，也许她倒是对的。我们什么也不知道，什么也弄不懂。我们所能知道的就是我们的无知。这也就是人类的最高智慧。”


  皮埃尔觉得他自身和周围的一切都是混乱、无聊和可憎的。但在这种憎恶的情绪中，他感到一种刺激性的特殊乐趣。


  “我斗胆请求大人给这位先生让一块地方。”驿站长进来说，随身带着一位也因缺乏驿马而耽搁的旅客。这是个老头子，个儿很矮，骨骼粗大，脸色枯黄，满脸皱纹，两条灰白的眉毛倒挂，一双似灰色非灰色的眼睛闪闪发亮。


  皮埃尔把腿从桌上放下，站起来，躺到为他准备的床上，偶尔望望新来的旅客。这位旅客形容憔悴，神色忧郁，眼睛不看皮埃尔，在跟班的帮助下费力地脱着衣服。他脱得只剩一件破旧的布面羊皮袄，枯瘦的脚上套了一双暖靴，坐在沙发上。他头发剪得很短，天庭宽阔，脑袋靠在沙发背上。他瞧了一眼皮埃尔。那眼光的严肃、聪明和锐利使皮埃尔吃惊。皮埃尔想同他交谈，但刚要问他旅途的情况，那旅客已闭上眼睛，交叠起那双皱缩的老手——他手上戴着一个大铁戒，铁戒上刻有一个骷髅，一动不动地坐在那里。皮埃尔觉得他不是在休息，就是正在深沉而平静地思考问题。那旅客的跟班也是个脸色枯黄、满脸皱纹的老头儿，没有胡子，看上去不是刮掉的，而是从来没有长过。这个灵活的老跟班打开食物箱，摆好茶具，搬来一个烧开的茶炊。一切准备就绪，那旅客睁开眼睛，凑近桌子，给自己倒了一杯茶，又给没有胡子的老头倒了一杯，递给他。皮埃尔有点不安，觉得非同这位旅客攀谈一下不可。


  那跟班交还一只杯底向上的空杯子和一块没有吃完的方糖[8]，问主人还需要什么。


  “不要了。你给我一本书。”旅客说。跟班把皮埃尔认为是神学方面的一本书递给他，他就专心阅读起来。皮埃尔对他望望。旅客突然放下书，夹好书签，又闭上眼睛，像原来那样靠在沙发背上坐着。皮埃尔对他望望，还没来得及转过头去，老头儿就睁开眼睛，他那执拗而严厉的目光直盯着皮埃尔的脸。


  皮埃尔感到有点窘，想避开他的目光，但老头儿那双炯炯有神的眼睛却不可抗拒地吸引着他。
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  “要是我没有弄错的话，阁下是别祖霍夫伯爵吧。”那个旅客从容不迫地大声说。皮埃尔露出疑惑的神情从眼镜上方瞧着对方，没有作声。


  “久闻大名，阁下，”旅客继续说，“也听说您遭到的不幸。”他特别强调“不幸”两个字，好像在说：“是的，不幸，不管您叫它什么，我知道您在莫斯科所遭遇的确实是不幸。”他接着又说：“阁下，我很为您难过。”


  皮埃尔脸红了，慌忙从床上放下腿，向老头儿欠欠身，不自然地露出羞怯的微笑。


  “我对您提起这事可不是出于好奇，阁下，而是有更重要的原因。”他停了一下，眼睛一直盯住皮埃尔，身子在沙发上挪了挪，示意皮埃尔坐到他旁边。皮埃尔没兴致同这个老头儿交谈，但不由自主地顺从他，走到他旁边坐下。


  “您真不幸，阁下，”他继续说，“您年轻，我老了。我愿尽我的力量帮助您。”


  “哦，是吗？”皮埃尔不自然地微笑着说，“我很感谢您……请问您从哪儿来？”这位旅客的脸并不和蔼可亲，甚至显得冷淡和严厉，但尽管如此，他的言语和面容对皮埃尔却有一种不可抗拒的吸引力。


  “您要是有什么原因不愿意跟我谈话，”老头儿说，“那您就直说好了。阁下!”他突然像父亲一般慈祥地笑了笑。


  “哦，不，完全没有这回事，正好相反，我很高兴跟您认识。”皮埃尔说，再次望了望新相识的手，更近地察看他的戒指。他看见戒指上有一个骷髅——共济会的标志。


  “请问，您是共济会会员吗？”皮埃尔问。


  “是的，我是共济会会员，”旅客说，越来越执拗地盯着皮埃尔的眼睛，“我以个人的名义和会友们的名义向您伸出兄弟之手。”


  “我怕，”皮埃尔含笑说，共济会会员的人格使他感动，但他一向嘲笑共济会的信仰，此刻他就处于这种矛盾心情中，“我怕我远不能理解，怎么说呢，我对世界的看法同您的看法完全相反，我怕我们不能相互理解。”


  “您的看法我是知道的，”共济会会员说，“您的看法，您以为是您个人思考的结果，其实是多数人的看法，是骄傲、懒惰和无知造成的。您别见怪，阁下，我要是不知道这一点，我就不同您谈了。您的想法是一种可悲的迷误。”


  “同样，我也可以认为您的想法是一种迷误。”皮埃尔微微地笑着说。


  “我决不敢说我认识真理。”共济会会员说，他说话语气的坚决越来越使皮埃尔吃惊。“谁也不能单独掌握真理。只有通过无数代人的努力，从亚当到今天，一砖一瓦地累积起来，才能建立起适合上帝居住的圣殿。”共济会会员说，闭上眼睛。


  “我应当告诉您，我不信，我不信……上帝。”皮埃尔说，觉得必须讲真话。


  共济会会员仔细瞧了瞧皮埃尔，微微一笑，好像百万富翁看见穷人那样。那穷人对富翁说，他连五个卢布都没有，要是有五个卢布他就幸福了。


  “是的，您不认识他，阁下，”共济会会员说，“您不能认识他。您不认识他，所以您才不幸。”


  “是的，是的，我不幸，”皮埃尔肯定说，“可是我有什么办法呢？”


  “您不认识他，阁下，所以您很不幸。您不认识他，可他在这儿，在我心中，在我的话里，他在您身上，甚至在您刚才说的亵渎他的话里。”共济会会员声音严肃而颤抖地说。


  他停了一下，喘了口气，竭力想平静下来。


  “要是没有他，”共济会会员悄悄地说，“我跟您也不会谈到他了，阁下。我们在谈什么，我们在谈谁啊？您否定了谁？”他突然兴奋而又威严地说。“要是他不存在，那是谁臆想出来的？为什么你认为那么难以理解的上帝是存在的呢？为什么你和全世界的人都认为这个不可思议的上帝，这个全能和永恒的上帝是存在的呢？……”他停住话头，沉默了好一阵。


  皮埃尔不能也不愿打破沉默。


  “他是存在的，但要理解他却是困难的。”共济会会员又说，眼睛不看皮埃尔而瞪着前方，他那双衰老的手由于内心激动而安静不下来，不停地翻动书页。“如果他是个人，你怀疑他的存在，那我可以把他带来，挽着他的手让你看个清楚。但我这个渺小的凡人怎能让一个瞎子，或者一个不愿看见他、不愿看见和了解自己的污浊和罪恶的人看到他的全能、他的永恒和他的仁慈呢？”他停了停。“你是谁？你是什么人？你自作聪明，自以为是，因此胆敢说出这种亵渎的话来。”他带着忧郁和轻蔑的嘲笑说，“小孩子玩弄精致的钟表零件，因为他不懂钟表的用途，他不相信钟表匠，你其实比这个小孩还要愚蠢，还要不懂事。要理解上帝是困难的。从始祖亚当开始到今天，我们世世代代都在探索这个问题，但这个目标还极其遥远；而由于不理解他，我们只看到我们的弱点和他的伟大……”


  皮埃尔双目炯炯地瞧着共济会会员的脸，聚精会神地听着，没打断他的话，也没问什么，而全心相信这位陌生人说的话。不论他是不是相信共济会会员所说的聪明的理论，是不是像孩子那样相信共济会会员的语气、信念和诚恳，相信共济会会员使说话中断的颤抖的声音，或者相信他那双在信念中逐渐变老的炯炯有神的眼睛，或者相信共济会会员全身焕发出来的镇定、刚毅和对自己使命的认识(这同自己的颓丧和绝望对照起来，特别使皮埃尔感到惊讶)，总之，皮埃尔真心愿意相信并且确实相信了，同时体验到一种恬静、净化和新生的快乐。


  “要理解他不能用理智，而要用生命。”共济会会员说。


  “我不明白。”皮埃尔说，恐惧地感觉到心里的怀疑不断上升。他怕对方的论证模糊不清，软弱无力，他怕自己不相信他。“我不明白，”他说，“人类的智慧怎么不能理解您所说的事。”


  共济会会员露出长者的温厚笑容。


  “最高的智慧和真理好像最纯净的水，我们希望吸取它，”他说，“我能用不清洁的容器装这清洁的水，并且指摘它不清洁吗？只有自身清洁了，我才能使这水保持一定程度的清洁。”


  “对，对，说得对!”皮埃尔高兴地说。


  “最高的智慧不是建立在单纯的理智上，不是建立在分成物理、历史、化学等尘世科学的知识上。最高的智慧只有一种。最高的智慧只有一种科学——解释世界的创造和人在其中地位的科学。要掌握这门科学，必须清洗和革新自己的心灵，因此，在认识之前必须有信心和自我完善。为了达到这个目的，必须在我们心里注入上帝的光，也就是良心。”


  “对，对!”皮埃尔同意说。


  “用心灵的眼睛看看你自己，问问你自己：你对自己满意吗？光靠理智，你能领会到什么呢？你是什么人？你年轻，你富有，你聪明，你有教养，阁下。你利用这些优越的条件做了什么呢？你对你自己和你的生活满意吗？”


  “不，我恨我的生活。”皮埃尔皱着眉头说。


  “既然你恨它，那就改变它，净化自己，根据净化的程度你将逐渐获得智慧。阁下，看看你的生活吧。你是怎么度过的？纵酒狂饮，荒淫无度。你从社会上获得一切，却不给社会任何东西。你获得了财富，但你怎样使用它呢？你为亲人做了什么呢？你想到过你的成千上万的农奴吗？你在物质上和精神上帮助过他们吗？没有。你利用他们的劳动过放荡的生活。嗯，这就是你所做的。你有没有选择过一项造福他人的活动？没有。你饱食终日，无所事事。后来你结了婚，阁下，负责指导一个年轻的女人，可是你做了什么呢？你没有帮助她找到真理的道路，阁下，却把她引入欺骗和不幸的深渊。有人侮辱了你，你就把他打死。你还说你不认识上帝，你恨你的生活。这里没有什么奥妙的东西，阁下!”


  共济会会员说了这番话，仿佛有点累，又靠在沙发上，闭上眼睛。皮埃尔望着这张严厉、呆板、苍老、简直没有生气的脸，无声地动了动嘴唇。他想说：自己的生活是卑劣、空虚和放荡的，但他不敢打破沉默。


  共济会会员嘶哑地、老态龙钟地咳嗽了一声，唤来了跟班。


  “马怎么样了？”他眼睛不看皮埃尔，问。


  “替换的马来了，”跟班回答，“您不休息了吗？”


  “不，叫他们套车。”


  “难道他不把话说完，不答应帮助我，就走掉，把我一个人抛下吗？”皮埃尔想，站起来，垂下头，偶尔望望共济会会员，在屋子里来回踱步。“是的，这问题我没有想过，我过的生活是放荡可耻的，我不喜欢这样的生活，我不愿意这样过，”皮埃尔想，“但这个人知道真理。如果他愿意，他能开导我。”皮埃尔想对共济会会员这样说，但不敢说。这位旅客用老年人熟练的手收拾好东西，扣上羊皮袄。他做完这些事，转身对着皮埃尔，冷淡而客气地说：


  “请问您去哪儿，阁下？”


  “我吗？……我去彼得堡，”皮埃尔像孩子般吞吞吐吐地回答。“我感谢您。我同意您的一切看法。但您别把我想得那么坏。我完全愿意做个像您所希望那样的人，但我从没得到过人家的帮助……不过，首先得怪我自己不好。请您帮助我，教导我，也许我会……”皮埃尔再也说不下去，他吸了吸鼻子，转过身去。


  共济会会员好一阵不作声，显然在考虑什么。


  “只有上帝才能帮助人，”他说，“但力所能及的帮助，我们共济会是能向您提供的，阁下。您去彼得堡，把这个交给维拉尔斯基伯爵。(他拿出笔记本，在一页四折的大纸上写了几句话。)让我给您一个忠告。您回到京城，先单独生活一个时期，自我反省反省，不要再过以前那样的生活了。现在我祝您一路平安，阁下!”他看见跟班进来，又说：“祝您成功……”


  皮埃尔从驿站长的登记簿上知道，那位旅客叫巴兹杰耶夫。巴兹杰耶夫是诺维科夫[9]时代一位著名的共济会会员和马丁主义[10]者。他走后好久，皮埃尔一直没有躺下睡觉，也没打听马匹，却在驿站房间里来回踱步，回想着自己荒唐的往事，同时怀着新生的喜悦展望着他认为容易获得的高尚、完美和幸福的未来。他觉得他原来生活荒唐，只因为偶尔忘记了做个善良的人是多么幸福。他心里的疑虑已一扫而光。他坚信人类以互相共济为宗旨的大家庭是能够建立的，而共济会就是这样的组织。
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  皮埃尔到了彼得堡，没告诉任何人他已回来，也没去哪儿，整天阅读不知谁给他送来的凯姆庇斯基[11]的书。皮埃尔读这本书，自始至终体会到一种从未有过的快乐，那就是相信人类能够达到至善的境界，人与人能够像兄弟一般相亲相爱，巴兹杰耶夫曾向他启示过这一点。皮埃尔到彼得堡后一星期，有一天晚上，他在当地社交界有过一面之交的年轻的波兰伯爵维拉尔斯基像陶洛霍夫的副手那样一本正经地走进他的房间，随手关上门，确信屋里除了皮埃尔之外没有别人，就对他说：


  “伯爵，我来拜访您，负有一项使命，带有一个建议，”维拉尔斯基说，没有坐下，“本会一位高级人物建议提早接受您入会，并且建议让我当您的保人。我认为执行他的意志是神圣的责任。您愿意由我当保人加入共济会吗？”


  皮埃尔以前在舞会上看到他时，他总是面带亲切的笑容，同最出色的妇女在一起。现在他那冷淡而严厉的声音使皮埃尔感到惊讶。


  “是的，我愿意。”皮埃尔说。


  维拉尔斯基点了点头。


  “还有一个问题，伯爵，”他说，“请您不是作为共济会的未来会员，而是作为一个正直的人坦率地回答我：您放弃了原来的信仰，改信上帝，是吗？”


  皮埃尔考虑了一下。


  “是的，是的，我信奉上帝。”他说。


  “那么……”维拉尔斯基刚开口，就被皮埃尔打断了。


  “是的，我信奉上帝。”皮埃尔又说了一遍。


  “那么，我们可以走了，”维拉尔斯基说，“您坐我的马车好了。”


  一路上维拉尔斯基没再说什么。皮埃尔问他应该做什么，应该怎样回答，维拉尔斯基只说，地位比他高的兄弟要考验他，他只要说实话就行了。


  他们走进共济会分会大厦的大门，通过黑暗的楼梯，来到灯烛辉煌的前室，没有仆人帮助，自己脱下外套。他们从前室走到另一个房间。门口出现了一个装束古怪的人。维拉尔斯基迎上前去，用法语对他低声说了些什么，然后走到一个小橱前面，橱里放满各种他从没见过的服装。维拉尔斯基从橱里取出一块手帕，拿它蒙住皮埃尔的眼睛，在后脑勺上打了个结，把他的头发拉得很痛，然后扳过皮埃尔的脸，吻了吻，拉住他的手，把他带到一个地方去。皮埃尔因为头发打在结里觉得很痛，皱起眉头，尴尬地微笑着。他脸上带着苦笑，垂着双臂，移动高大的身躯，怯生生地跟着维拉尔斯基走去。


  维拉尔斯基拉着他的手走了十来步站住。


  “您要是决心参加我们的组织，不论遇到什么情况，您都要勇敢地忍受。(皮埃尔肯定地点点头。)等您听到门响，您就解开眼睛上的手帕，”维拉尔斯基添加说，“祝您勇敢和成功。”维拉尔斯基握了握皮埃尔的手，走出去了。


  剩下皮埃尔一个人，他依旧微笑着。他耸了两次肩膀，举起一只手，仿佛要解下手帕，但又放下。他蒙着眼睛过了五分钟，好像过了一小时。他的双臂发麻，两腿发软，他觉得筋疲力尽。他体会到最错综复杂的感情。他害怕将要发生的事，他更害怕让人家看到他的恐惧。他很想知道他将遇到什么，他会得到什么启示，但最使他高兴的是，他终于走上新生和行善的生活道路，因为自从遇见巴兹杰耶夫以来，他就梦想过这样的生活。


  屋里响起猛烈的敲门声。皮埃尔解下手帕，向周围环顾了一下。屋里一片漆黑，只有一件白色的东西，里面点着一盏小灯。皮埃尔走近一看，小灯放在一张黑桌上，桌上还放着一本打开的书。原来是《福音书》，里面点灯的白色东西是一个骷髅，上面有窟窿和牙齿。皮埃尔念了《福音书》的第一句：“太初有道，道与上帝同在。”他绕过桌子，看见一个打开的装满东西的大箱子。原来是一口棺材，里面装着人骨。他看到这些东西，一点也不感到惊讶。他希望过一种崭新的生活，跟过去截然不同的生活；他希望看到异乎寻常的东西，比他所看到的更稀奇古怪的东西。骷髅、棺材、《福音书》——他觉得这些东西都不出他所料，他希望看到更多东西。他环顾四周，竭力想使自己感动。“上帝、死亡、爱情、博爱。”他自言自语，同时模糊而快乐地想象着。这时门开了，有人走进来。


  皮埃尔在微弱的灯光下看见进来一个矮小的人。这人显然是从亮处来到暗处，他走到屋里站住；接着小心翼翼地走到桌旁，把他那双戴着皮手套的小手放在桌上。


  这个矮小的人系一条白色皮围裙，皮围裙遮住他的胸部和部分大腿；脖子上戴着一串类似项链的东西，项链下面竖起高高的白皱领，衬托出他那从下方照亮的长脸。


  “您到这儿来是为了什么？”进来的人听见皮埃尔弄出的沙沙声，转过身来问他，“您不相信真理，看不见光明，您到这儿来是为了什么？您要从我们这儿获得什么？智慧，美德，还是启蒙？”


  陌生人打开门进来的时候，皮埃尔产生一种恐惧和崇敬的心情，就像小时候做忏悔那样。他觉得他面对着一个生活环境截然不同而在博爱这点上同他很接近的人。皮埃尔呼吸困难，心跳剧烈，走近导师(共济会中指导请求入会的人称导师)。皮埃尔走近一看，认出导师是个熟人，叫斯莫里央尼诺夫。皮埃尔看到进来的人感到有点不快，因为他只是个普通的兄弟和有德行的传教士。皮埃尔好半天说不出话，导师只得把他的问题重复了一下。


  “是的，我……我……我要新生。”皮埃尔好容易才说出口来。


  “好，”斯莫里央尼诺夫说，立刻又说下去，“您懂得我们神圣的教会将怎样帮助您达到目的吗？……”导师镇定而迅速地说。


  “我……希望……在新生上得到……指导……帮助。”皮埃尔由于激动，由于不惯用俄语谈抽象问题，说话结巴，声音哆嗦。


  “您对共济会有什么看法？”


  “我认为共济会是人们以行善为宗旨的博爱和平等的组织。”皮埃尔说，因为他的话同这庄严的时刻不相称而感到害臊。“我认为……”


  “好的，”导师连忙说，显然对这个回答很满意，“您在宗教中寻求过实现自己宗旨的途径吗？”


  “没有，我一直认为宗教是不对的，我没遵循它。”皮埃尔低声说，低得导师都听不清，问他说什么。“我是个无神论者。”皮埃尔回答。


  “您在找寻真理，以便在生活中遵循真理；因此您在找寻最高的智慧和美德，是这样吗？”导师顿了顿，说。


  “是的，是的。”皮埃尔同意说。


  导师咳清喉咙，戴手套的双手叠在胸前，开始说：


  “现在我要向您宣布本会的宗旨，”导师说，“您要是认为它符合您的想法，您就参加我们的会，这样对您也有益处。本会的宗旨和任何人不能动摇的基础，就是保存和传给后代一项重要的秘密……从太古甚至从始祖遗传至今的秘密，这秘密可能关系到人类的命运。但这种秘密有这样一种性质，一个人要是不进行长期的自我净化，他就无法认识它，无法利用它，而且不是任何人都能很快掌握它。因此我们还有第二个宗旨，就是凭借以前探索这种秘密的人传授给我们的方法，尽量改造本会会员的心灵，净化和启发大家的智能，使大家能领悟这种秘密。


  “第三，通过净化和改造本会会员，我们要以我们会员的虔诚和善良为榜样，竭力改造全人类，并全力对抗统治世界的邪恶。这事请您考虑一下，回头我再来找您。”导师说着出去了。


  “对抗统治世界的邪恶……”皮埃尔重复说。他想象着今后在这方面的活动。他想象着那些同他两星期前一样的人，他在心里教诲他们。他想到有罪的不幸的人，他要用言行来帮助他们：他想到压迫人的人，他要从他们手里拯救牺牲者。导致所提出的三个宗旨中，最后一个宗旨——改造人类，皮埃尔觉得特别亲切。导师提出的重要秘密虽引起他的好奇，他却认为并不重要；第二个宗旨，净化和改造自己，他也不感兴趣，因为他这时快乐地感觉到，他已完全清除了以前的罪恶，一心准备行善了。


  半小时后，导师回来，向他宣布凡是共济会会员都应培养的相当于所罗门神庙七级台阶的七项美德，就是：一、谦逊，保守教会的秘密，二、服从上级会员，三、品行端正，四、爱人类，五、勇敢，六、慷慨，七、视死如归。


  “第七项，您要努力做到，”导师说，“直到您觉得死并非可怕的敌人，而是朋友……它会使您那颗在今生行善的活动中疲乏的心灵获得解脱，使您的心灵得到奖赏和安宁。”


  “是的，理应如此，”当导师说完这番话出去后，皮埃尔独自想，“理应如此，但我还很软弱，我还迷恋生活，生活的意义现在我才稍稍懂得。”其余五项美德，皮埃尔掐着手指回想，觉得他已具备。那五项美德就是：勇敢、慷慨、品行端正、爱人类和服从。而服从尤其重要。他甚至觉得服从并不是美德，而是幸福。(他现在感到很快乐，因为克服了自己的主观武断，并能服从掌握绝对真理的人。)还有一项美德皮埃尔忘记了，怎么也想不起来。


  一会儿，导师第三次回来，问皮埃尔有没有拿定主意，能不能身体力行对他提出的一切要求。


  “一切我都愿意照办。”皮埃尔说。


  “我还得向您说明，”导师说，“我们的教会宣扬教义不仅用语言，而且用其他方法。对诚心追求智慧和美德的人来说，这些方法也许比语言更有力。这个会堂和您所看见的陈设一定比语言更能启发您的心灵，如果您有诚意的话；接下去在入会仪式中您也许会得到类似的启发。我们的教会仿效古代社会，用象形文字来宣扬教义，”导师说，“象形文字是没有感觉的符号，具有同图像相似的性质。”


  皮埃尔很知道象形文字是什么，但他不敢说。他默默地听着导师，从各方面预感到考验马上就要开始。


  “如果您主意已定，我要替您行入会仪式了，”导师走近皮埃尔，说，“请把所有贵重的东西都给我，以表示您的慷慨。”


  “可是我手头什么也没有。”皮埃尔说，以为要他交出所有的东西。


  “就是您随身带着的东西：表、钱、戒指……”


  皮埃尔赶快摸出钱包、表，从他肥胖的手指上好不容易摘下结婚戒指。戒指摘下后，共济会会员说：


  “请您脱去衣服，以表示服从。”皮埃尔遵照导师的命令脱去燕尾服、背心和左靴。共济会会员拉开皮埃尔左胸上的衬衫，然后弯下腰，把他左裤腿卷到膝盖以上，皮埃尔慌忙想脱下右靴，把右裤腿也卷起来，免得麻烦陌生人，但共济会会员对他说，那可不必，并且给他一只左脚穿的鞋。皮埃尔情不自禁地露出羞怯、疑虑和自嘲的天真微笑，垂下双臂，叉开两腿，站在导师兼会友前面，等待下一道命令。


  “最后，请您坦白说出您的主要嗜好，以表示您的诚意。”导师说。


  “我的嗜好!我有过许多嗜好。”皮埃尔说。


  “我是指那种在修行路上最使您动摇不定的嗜好。”共济会会员说。


  皮埃尔停了停，思索着。


  “酗酒？贪吃？好逸恶劳？懒惰？暴躁？怨恨？女色？”他在心里列举他的毛病，但不知道哪一种是主要的。


  “女色。”皮埃尔说，声音轻得几乎听不见。共济会会员听到这个回答，身子一动不动，好半天没说话。最后他走到皮埃尔面前，拿起桌上的手帕，又蒙住他的眼睛。


  “我最后一次对您说：把您的注意力集中在您自己身上，控制您的感情，幸福不要从情欲中寻求，而要从自己心里寻求……幸福的源泉在我们自身，而不在外界……”


  皮埃尔已感觉到这种令人神清气爽的幸福源泉，现在他的心里已充满快乐和热情。
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  不多一会儿，到黑暗的圣殿来接皮埃尔的，不是原来的导师，而是保人维拉尔斯基。皮埃尔是从声音里听出来的。维拉尔斯基问他是不是打定主意，皮埃尔回答说：


  “是的，是的，我同意。”皮埃尔带着孩子般开朗的笑容，袒着肥胖的胸脯，一只脚穿靴子，一只脚穿便鞋，迈着胆怯而紧张的步子，随着用剑抵住他光胸脯的维拉尔斯基走去。他从屋里被领到走廊，前转后拐，最后来到会堂门口。维拉尔斯基咳嗽一声，回答他的是共济会锤子的敲击声，接着他们前面的门开了。有个男低音向他提了些问题(他的眼睛仍被蒙着)；他是谁？生于何处？生于何时？等等。然后他仍被蒙着眼睛带走，一路上有人用譬喻向他说明他巡行的艰苦、友谊的神圣、世界的永恒创造者和他经受困难和危险所需要的勇气。在巡行过程中，皮埃尔发觉，他有时被称为“求道者”，有时被称为“受难者”，有时被称为“申请者”，同时听到锤子和剑的不同敲击声。他被领到目的地去的时候，发现领导人之间有点混乱和慌张。他听见周围的人在低声争论，有人坚持应该领他从地毯上走。随后，有人抓住他的右手，教他用左手把圆规按在左胸上，并跟着另一个人念忠于共济会会规的誓词。然后，皮埃尔闻出他们灭了蜡烛，点着酒精灯，并对他说他将看到微光。有人解去他眼睛上的手帕，他像做梦一样，在微弱的酒精灯下看见几个和导师一样系围裙的人，站在他前面，手握长剑对住他的胸膛。他们中间有一个身穿血迹斑斑的白衬衫。皮埃尔看到这光景，迎着长剑挺起胸膛，希望这些剑刺进他的胸膛。但接着剑都从他身前撤回去，他们立刻又把他的眼睛蒙上。


  “现在你看到一点光了。”有人对他说。然后他们又点亮所有的蜡烛，说他应该充分看到光明，于是他的蒙眼布又被解下，有十几个声音同时说：“尘世荣华如此消逝。”[12]


  皮埃尔渐渐清醒过来，环顾所在的房间和房里的人。在一张铺着黑布的长桌周围坐着十二个人，个个穿着他以前见过的那种服装。其中有几个皮埃尔在彼得堡的社交界里见过。首席上坐着一个陌生的年轻人，脖子上挂着一个样子特别的十字架。右边坐着皮埃尔两年前在安娜·舍勒家见过的意大利神父。还有一个达官和一个以前在库拉金家做过家庭教师的瑞士人。个个都神态庄重，默不作声，听那手拿锤子的会长说话。墙上嵌着一个星形的灯；桌子一端铺着一块有各种图案的小毯，另一端摆着一个小祭坛，坛上放着《福音书》和骷髅。桌子周围有七个类似教堂用的大烛台。两个会友把皮埃尔领到祭坛前，要他的双腿摆成直角，命令他趴下，说他要趴在圣殿的大门口。


  “他应该先领铲子。”一个会友低声说。


  “哦，请别作声!”另一个说。


  皮埃尔没有理他，他那双近视眼慌张地环顾四周，心里突然起了疑问：“我在哪里？我在做什么？他们是不是在取笑我？将来我想到这事会不会感到害臊？”但这种疑虑只持续了一刹那。皮埃尔环顾周围一张张严肃的脸，想起他已经历的一切，明白不能半途而废。他为自己的疑虑感到害怕，竭力恢复原来那种虔诚的感情，趴在圣殿大门口。他的虔诚果然在他身上恢复了，并且比原来更强烈。他在地上趴了一会儿，他们命令他起来，给他系上同别人一样的白围裙，交给他一把铲子和三副手套，然后会长对他说话。会长叫他尽量不要玷污这象征堡垒和纯洁的白围裙；然后要他用这把古怪的铲子清除自己心上的罪恶，宽宏大量地抚慰别人的心。第一副男式手套的用处，会长说皮埃尔不该知道，但应该把它保存起来；至于另一副男式手套，皮埃尔应该在集会时戴上；最后，关于第三副手套，那是一副女式手套，会长说：


  “亲爱的兄弟，这副女式手套归您所有。将来把它送给您认为最可敬的女人。把它作为礼物送给与您志同道合的女伴，来证明您心地的纯洁。”会长顿了顿，添加说，“不过，亲爱的兄弟，要注意，别拿这副手套戴在脏手上。”皮埃尔觉得会长说最后一句话时有点窘。不过皮埃尔觉得更窘，他像孩子一般面红耳赤，差点儿掉眼泪。他不安地环顾四周。接着是一片令人难堪的沉默。


  这种沉默被一个会友打破了。他把皮埃尔领到毯子前，并根据稿本向他说明毯子上的图案：太阳、月亮、锤子、铅锤、铲子、粗石、方石、柱子、三扇窗子，等等。然后他给皮埃尔指定一个座位，给他看分会会标，告诉他口令，这才让他坐下。会长开始宣读会章。会章很长，皮埃尔由于快乐、激动和羞愧没听清向他宣读的会章。他只听到最后一条，并把它记住了。


  “在我们的圣殿里，除了善和恶之外，我们不承认其他差别，”会长说，“警惕不要制造可能破坏平等的任何差别。火速救援任何兄弟，指导迷途的人，扶起跌倒的人，永远不仇恨兄弟。待人亲切有礼。点燃人人心中行善的火种。同人有福共享。永远不让嫉妒玷污这种纯洁的快乐。”


  “饶恕你的敌人，不向他报复，只对他行善。这样执行最高会规。你将重新获得你所丧失的古代传下来的尊严。”会长说完，站起来搂抱皮埃尔，并且吻了他。


  皮埃尔眼睛里含着喜悦的泪水，环顾四周，不知道该怎样回答周围人们的祝贺和问候。他不再承认原来的相识，而把所有的人一视同仁地看作兄弟，并且渴望同他们一起行动。


  会长敲了一下锤子，大家各就各位，有个人读了会员必须谦逊的训诫。


  会长提议履行最后一项义务。于是那个被称为“收捐人”的显要会友就绕着兄弟们走了一圈。皮埃尔想把他所有的钱都写在捐册上，但又怕因此显得招摇，就认捐了同别人一样的数目。


  会议结束了。皮埃尔回到家里，仿佛经历了几十年的长途旅行归来，他完全变了样，彻底摒弃了原来的生活方式和习惯。
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  入会后的第二天，皮埃尔坐在家里读书，用心研究一个方块图案的含义。方块一边象征上帝，另一边象征精神，第三边象征物质，第四边象征三者的混合物。他有时丢开书和方块，考虑新的生活计划。昨天在共济会会所里有人对他说，决斗的消息已传到皇上那里，他还是离开彼得堡为好。皮埃尔打算去南方庄园照管他的农奴。他正在快乐地考虑这种新的生活，华西里公爵突然走了进来。


  “我的朋友，你在莫斯科干了什么？你为什么同我的海伦吵嘴，老弟？你好糊涂!”华西里公爵一边走进来，一边说。“我全知道了。我可以明确地对你说，海伦没有对不起你的地方，就像基督没有对不起犹太人一样。”


  皮埃尔想回答，但被华西里公爵拦住。


  “你为什么不把我看作朋友，不直接来找我？我什么都知道，什么都明白。”华西里公爵说，“你的行为表明你珍惜名誉，但也许性急了一点，这事我们不谈了。但有一点你要明白，在整个社会甚至在朝廷面前，你把我们父女俩放在什么地位？”华西里公爵压低声音添加说，“她住在莫斯科，你住在这里。够了，我的朋友!”他把皮埃尔的一只手往下拉，“这纯粹是误会。我想你也一定感觉到了。现在我们来写封信，叫她到这儿来，把事情解释清楚，流言蜚语也就不会有了。要不，老实对你说，你准会痛苦的，我的朋友。”


  华西里公爵威严地瞧了皮埃尔一眼。


  “我从可靠方面得到消息，皇太后对这事很关心。你要知道，她很垂爱海伦。”


  皮埃尔几次想说话，但一方面华西里公爵不让他说，总是急急忙忙把他的话打断；另一方面，皮埃尔想坚决拒绝岳父的建议，但又怕自己改口。再说，他想起了共济会的一条规则：“待人亲切有礼。”他皱起眉头，涨红了脸，站起来又坐下，勉强自己做一生中最困难的事：当面说人家不愿听的话，不管对方是谁。他一向听从华西里公爵自以为是的傲慢语言，现在也觉得无力违抗；不过他觉得他现在要说的话将关系到他一生的前途：是继续走老路呢，还是走共济会会员富有吸引力地给他指出的新生之路。


  “哦，我的朋友，”华西里公爵戏谑地说，“你只要说一声‘好’，我就写信给她，我们就宰肥牛犊[13]。”不过，华西里公爵还没说完他的俏皮话，皮埃尔脸上就现出像他父亲那样的狂怒，眼睛不看对方，低声说：


  “公爵，我并没请您来，请出去，出去!”皮埃尔跳起来，给华西里公爵打开门。“出去!”他忘乎所以地又说了一遍，看见华西里公爵脸上窘困和恐惧的神色，不禁感到高兴。


  “你这是怎么了？你病了？”


  “出去!”皮埃尔再次用威胁的语气说。华西里公爵没有听到任何解释，无可奈何地走了。


  一星期后，皮埃尔辞别共济会的新朋友，留给他们巨额捐款，动身到自己的庄园去。他新认识的兄弟为他写了给基辅和敖德萨共济会的介绍信，并答应同他通信，指导他今后的活动。
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  皮埃尔跟陶洛霍夫决斗一事私下了结了。尽管当时皇帝对决斗事件处理很严，双方当事人和他们的副手都没有受到惩罚。但皮埃尔夫妇分居，证实决斗事出有因，这事也就成了社会上的话柄。本来皮埃尔只是个私生子，那时大家对他都抱着一种宽容的态度；后来他成为俄罗斯帝国最理想的女婿，受到大家的宠爱和赞扬；结婚以后，闺女们和母亲们对他已无所期待，他在社会上的地位一落千丈，何况他这人不会也不愿讨好社交界。现在大家都把这件事归罪于他一人，说他吃醋成癖，无理取闹，而且像他父亲一样，一旦脾气发作就心狠手辣。皮埃尔走后，海伦回到了彼得堡。她所有的相识不仅待她热情，而且对她的不幸遭遇深表同情。一谈到她的丈夫，海伦脸上就现出庄重的神气。这是出于她的本能，尽管她并不懂得它的作用。这种神气表示，她决不怨天尤人而默默地忍受自己的不幸，因为她认为丈夫是上帝加在她身上的十字架。华西里公爵比较露骨地表示他的意见。一谈到皮埃尔，他总是耸耸肩膀，指指前额说：


  “神经有点毛病——我一向这样说。”


  “我早就说过，”安娜·舍勒谈到皮埃尔时说，“我当时就说过，我比谁都先说(她总是认为自己第一)，这个青年疯疯癫癫，被时代的堕落思想毒害了。那时他刚从国外回来，一天晚上在我家，你们还记得吗，他装得像马拉[14]一样，大家都称赞他，我当时就说过这话。结果怎么样？我当时就不赞成这门婚事，早就料到会发生这种事。”


  安娜·舍勒有空依旧在家举行晚会。这样的晚会只有她才有本事举办。参加晚会的，像她自己说的那样，都是真正上流社会的精英，彼得堡知识界的花朵。除了选择社会精英之外，安娜·舍勒的晚会还有一个特色，就是每次她总要把一个有趣的新人物介绍给大家，同时，体现彼得堡保皇派情绪的政治温度在这种晚会上也表现得比哪儿都清楚。


  一八〇六年底，拿破仑在耶纳和奥尔施泰特打垮普鲁士军队，普鲁士大部分要塞陷落，俄军开进普鲁士，我们同拿破仑开始了第二次战争。就在这时，安娜·舍勒又在家里举行了一次晚会。真正上流社会的精英包括被丈夫遗弃的迷人而不幸的海伦、莫特玛、刚从维也纳回来的讨人喜欢的伊波利特公爵、两位外交官、老姑妈、一个在客厅里被称为正人君子的青年、一个新受命的女官和她的母亲，还有几个不很著名的人物。


  那天晚上，安娜·舍勒介绍给客人们的新人就是保里斯。保里斯在普鲁士军队中任一位要人的副官，刚作为专使从普鲁士军队中回来。


  那天晚会上反映出来的政治温度是这样的：不论欧洲各国君主和统帅怎样姑息拿破仑，使我们感到苦恼和难堪，我们对拿破仑的看法可不会改变。我们不能不说出我们对这事的想法，在普鲁士国王和其他君主面前也只能这样说：“这样对你们更糟。你这是自作自受，乔治·当丹。[15]我们只能这样说。”安娜·舍勒家晚会上所反映的政治温度就是这样。当保里斯走进客厅的时候，客人差不多已到齐了，安娜·舍勒所主持的谈话正涉及我国同奥地利的外交关系，以及同奥地利结成同盟的希望。


  保里斯身材魁伟，脸色红润，容光焕发，穿一套讲究的副官制服，潇洒地走进客厅。他照例先被领去向姑妈请安，然后来到客人中间。


  安娜·舍勒让他吻她那干瘦的手，替他同几个他不认识的人作了介绍，同时低声告诉他每个人的情况。


  “伊波利特公爵，可爱的年轻人。克卢格先生，哥本哈根派来的代办，绝顶聪明的人……还有，西多夫先生是位正人君子。”


  保里斯在服役期间，靠了安娜·舍勒的关照，也靠了自己的风度和稳重，在部队里已处于极有利的地位。他当上一位极其重要人物的副官，担负着极其重要的使命被派去普鲁士，刚作为专使从那里回来。他已精通他在奥洛莫乌茨所欣赏的不成文法。根据这种不成文法，一个准尉的地位可以大大高于一位将军；根据这种不成文法，在仕途上要取得成功不靠勤奋，不靠功劳，不靠勇气，不靠恒心，而靠善于巴结那些能给予他奖赏的人。他常常为自己平步青云和别人不懂得个中奥妙而感到奇怪。由于这一发现，他的全部生活方式、他跟所有老朋友的关系、他未来的全部计划都完全变了。他并不富裕，但他把仅有的一些钱花在穿着打扮上，务必穿得比别人体面。他宁可牺牲许多享受而决不乘坐寒酸的马车，或者穿着旧军服在彼得堡街上露面。他只结交地位比他高的人，因为他们可能对他有用。他喜欢彼得堡，而瞧不起莫斯科。回忆在罗斯托夫家的往事和他对娜塔莎的天真爱情是不愉快的，自从参军以来他也没再去过罗斯托夫家。他认为进安娜·舍勒的客厅就是高升的重要台阶。他立刻懂得自己在这里应扮演的角色，就让安娜·舍勒充分利用他。他留神观察每一张脸，并且估计同每个人接近的机会和好处。他坐在给他指定的美人海伦旁边，听着大家的谈话。


  “‘维也纳认为拟议中的条约是无法实现的，除非取得一系列辉煌的胜利。他们对我们获得胜利的方法也表示怀疑。’这是维也纳内阁的原话。”丹麦代办说。


  “怀疑得有道理!”绝顶聪明的人微妙地笑着说。


  “必须把维也纳内阁和奥地利皇帝区别开来，”莫特玛说，“奥地利皇帝绝不会想出这样的事来，只有内阁才会这样说。”


  “哦，我亲爱的子爵，”安娜·舍勒插嘴说，“欧洲永远不可能成为我们忠实的盟友。”


  接着安娜·舍勒把话题扯到普鲁士国王的勇敢和刚强上，想引保里斯加入谈话。


  保里斯留神地听着每个人的话，等待机会发言，同时几次转过头看看身旁的美人海伦。海伦的目光几次笑眯眯地同年轻英俊的副官的目光相遇。


  在谈到普鲁士局势时，安娜·舍勒顺理成章地请保里斯讲讲格罗高之行，以及他所看到的普鲁士军队的情况。保里斯不慌不忙，用一口地道的法语讲了许多军队和宫廷的趣闻，但竭力避免表明他的态度。保里斯的讲话好一阵吸引大家的注意。安娜·舍勒觉得客人对她介绍的这位新人物都很满意。海伦听保里斯讲话特别专心。她几次问他这次旅行中的一些细节，仿佛很关心普鲁士军队的状况。保里斯一讲完，海伦就照例笑眯眯地和他说起话来。


  “您一定要来看我，”海伦说话的语气表示，这是完全必要的，尽管他不知道为什么，“星期二，八九点钟。您会使我很高兴的。”


  保里斯答应满足她的愿望，想同她谈下去，但安娜·舍勒借口姑妈要听他讲讲，把他拉走了。


  “您不是认识她丈夫吗？”安娜·舍勒闭上眼睛，伤心地指指海伦，“唉，她真是个不幸的漂亮女人!别在她面前提到他，千万别提。她太痛苦了!”
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  保里斯和安娜·舍勒回到客人那儿时，伊波利特公爵正在主持谈话。他坐在安乐椅上，前冲着身子说：“普鲁士国王!”他说完笑了，大家都向他转过身来。“普鲁士国王，是吗？”伊波利特问，又笑起来，又一本正经地在安乐椅上坐好。安娜·舍勒等了一会儿，但伊波利特似乎不准备说下去，安娜·舍勒就讲起不信神的拿破仑怎样在波茨坦偷走腓特烈大帝的宝剑。


  “这把腓特烈大帝的宝剑，我……”安娜·舍勒刚开口，伊波利特就打断了她的话：


  “普鲁士国王……”大家对他看看，他表示了一下歉意，又不作声。安娜·舍勒皱起眉头。伊波利特的朋友莫特玛语气坚决地问他说：


  “普鲁士国王怎么样？”


  伊波利特笑起来，但仿佛又因自己发笑而感到不好意思。


  “不，没什么，我只想说……”伊波利特想说他在维也纳听到的一个笑话，这笑话他整晚一直想讲，“我只想说，我们为普鲁士国王打仗是徒劳无功的。”


  保里斯谨慎地微微一笑，这笑容可以被理解为嘲笑，也可以被理解为赞赏，因人而异。大家都笑了。


  “您这个笑话不高明，虽然很俏皮，但是不公正，”安娜·舍勒用瘦得打皱的手指指指他说，“我们打仗是为了正义，可不是为了普鲁士国王。哦，伊波利特公爵的嘴真毒!”


  谈话一晚上都没有停止过，话题主要环绕政治新闻。晚会将近结束时，大家谈到皇帝的奖赏，气氛特别活跃。


  “既然去年N获得过一个绘有皇帝御像的鼻烟壶，”绝顶聪明的人说，“那么S为什么不能获得同样的奖赏呢？”


  “对不起，绘有皇帝御像的鼻烟壶是赏赐，而不是嘉奖，”外交官说，“不如说是一种赠品。”


  “有过先例的，譬如施瓦岑贝格就得过这种赏赐。”


  “这不可能!”另一个人反驳说。


  “我可以打赌。绶带可是另一回事了……”


  大家站起来要走。这时，整个晚上很少说话的海伦又用亲切而神秘的命令语气要保里斯星期二去她家。


  “我有很重要的事。”海伦含笑回顾着安娜·舍勒说。安娜·舍勒就像谈到她的恩主时那样露出忧郁的笑，支持海伦的要求。海伦觉得需要见他，仿佛是由于保里斯谈到普鲁士军队时说的某一句话。她仿佛答应他，等他星期二来时，她将向他说明为什么需要见他。


  保里斯星期二晚上来到海伦豪华的客厅，海伦并没有向他说明为什么一定要他来。客厅里还有别的客人，海伦伯爵夫人很少同他说话，直到临别他吻她手的时候，她才古怪地收起笑容，突然低声对他说：


  “明天晚上来吃晚饭。您一定要来……一定要来。”


  这次在彼得堡期间，保里斯成了海伦伯爵夫人家的密友。


  8


  战争越来越激烈，战场已接近俄国边境。到处都在咒骂人类公敌拿破仑；乡下在征募民团和新兵，战场上传来各种不同的消息，多半是虚假的，总之是众说纷纭，莫衷一是。


  老保尔康斯基公爵、安德烈公爵和玛丽雅公爵小姐的生活，从一八〇五年起有了很大的变化。


  一八〇六年老公爵被任命为全俄八个民团总司令之一的要职。老公爵虽然年迈体弱(在他认为儿子已经牺牲的日子里尤其明显)，但觉得皇帝的圣旨不能违抗。不过，这个新的职务倒使他重新振作精神，增强了活力。他经常出去巡视他分管的三个省，履行职责一丝不苟，对待下属铁面无情，连最琐碎的事也要亲自过问。玛丽雅公爵小姐已不再跟父亲学数学，只有早晨老公爵在家的时候，她带着奶妈和吃奶的尼古拉公爵(祖父给他取的名字)去书房里看看父亲。小尼古拉公爵同奶妈和保姆萨维施娜住在已故公爵夫人那部分楼房，玛丽雅公爵小姐白天大部分时间待在育儿室，尽心照顾小侄儿，担当起母亲的职责。布莉恩小姐似乎也很喜欢娃娃，玛丽雅公爵小姐就常常慷慨地把照顾小天使(她这样叫她的小侄儿)和逗他玩的乐趣让给自己的朋友。


  小公爵夫人安葬在童山教堂旁边。她的墓旁有一座小礼拜堂，礼拜堂里有一座从意大利运来的大理石纪念碑，碑上雕刻着个振翅欲飞的天使。天使的上唇微微上翘，似笑非笑。有一次，安德烈公爵和玛丽雅公爵小姐走进礼拜堂，都感到惊奇，觉得这个天使的脸有点像小公爵夫人。但使人更惊奇的是——安德烈公爵没有告诉妹妹——艺术家随意雕成的天使脸容，酷似安德烈公爵在亡妻脸上看到的微微谴责他的表情：“唉，你们为什么这样对待我呀？……”


  安德烈公爵回家后不久，老公爵就把离童山四十俄里的保古察罗伏大庄园分给他。安德烈公爵就利用保古察罗伏庄园大兴土木，在那里消磨大部分时间，部分是想消除跟童山有关的痛苦回忆，部分是由于不能忍受父亲的脾气，部分则是由于想离群索居。


  安德烈公爵在奥斯特里茨战役以后毅然决定不再服役。战争一开始，人人都有服役的义务，他为了逃避现役，就在父亲手下从事征募民团的工作。一八〇五年战役以后，公爵父子仿佛对换了角色。老公爵从工作中得到鼓舞，对当前战争满怀希望；安德烈公爵正好相反，总是只看到坏的一面，没有参加战争，但心里还是感到遗憾。


  一八〇七年二月二十六日老公爵巡视全军区。安德烈公爵在父亲出巡时照例留在童山。小尼古拉生病已经四天。送老公爵出门的马车夫从城里回来，给安德烈公爵带来了文件和书信。


  侍仆在书房里没有看见安德烈公爵，就到玛丽雅公爵小姐屋里，但他也不在那里。人家告诉侍仆，公爵在育儿室。


  “老爷，彼得鲁施卡送文件来了。”一个使女，保姆的下手，对安德烈公爵说。安德烈公爵坐在一张孩子坐的小椅子上，皱着眉头，双手哆嗦着拿瓶里的药水滴在盛有半杯水的杯子里。


  “什么事？”他生气地问，不留神手一抖，往杯子里多倒了几滴药水。杯子里的药水又泼到地板上，他重新要一点水。使女把水给了他。


  屋里放着一张童床、两只箱子、两把安乐椅、一张桌子、一套孩子用的小桌椅，安德烈公爵此刻就坐在那张小椅子上。窗上都挂着窗帘，桌上点着一支蜡烛，用一本乐谱遮住，免得烛光射到小床上。


  “我的朋友，”玛丽雅公爵小姐站在小床旁，对哥哥说，“还是等一下……过一会儿……”


  “哼，对不起，你尽说蠢话，老是等，已经等成什么样子了。”安德烈公爵愤愤地低声说，显然要刺刺妹妹。


  “我的朋友，真的，还是不要弄醒他，他睡着了。”公爵小姐恳求说。


  安德烈公爵站起来，拿着杯子踮着脚尖走到小床前。


  “那么，你说，不要弄醒他吗？”他迟疑地说。


  “随你的便，真的……我想……随你的便。”玛丽雅公爵小姐说，显然因为她的意见占上风反而感到胆怯和害臊。她指给他看正在低声唤他的使女。


  兄妹两人照顾发烧的孩子，已有两晚没有睡了。这两个昼夜他们不相信家庭医生，派人到城里另请医生，自己一会儿用这种疗法，一会儿用那种疗法给孩子治病。他们由于不眠和忧虑而脸色憔悴，满腹怨气，相互责怪，争论不休。


  “彼得鲁施卡从老爷那里带来了文件。”使女低声说。安德烈公爵走了出去。


  “哼，什么事!”安德烈公爵怒气冲冲地说，听了父亲传来的口头吩咐，接过父亲的信，回到育儿室。


  “怎么样？”安德烈公爵问。


  “还是那样，看在上帝份上再等一等。卡尔·伊丹内奇说，睡眠比什么都重要。”玛丽雅公爵小姐低声叹息说。安德烈公爵走到孩子那里，摸摸他的身子。孩子在发烧。


  “你和你的卡尔·伊凡内奇都给我滚!”安德烈公爵拿起滴了药水的杯子，又走过去。


  “安德烈，别这样!”玛丽雅公爵小姐说。


  但安德烈公爵又生气又痛苦地对着她皱起眉头，拿着杯子向婴儿俯下身去。


  “可我要给他吃，”安德烈公爵说，“来吧，我请你喂给他吃。”


  玛丽雅公爵小姐耸耸肩膀，顺从地拿起杯子，叫保姆来喂药。孩子哑着嗓子啼哭。安德烈公爵皱起眉头，抱住头，走出去，坐到隔壁屋里的沙发上。


  信一直握在他手里。他机械地拆开信，读起来。老公爵用他那又大又长的字体，间或用缩写，在蓝信纸上写了下面的信：


  “我刚从专差那里接到重大喜讯。如不是谣传，别尼生在埃劳对拿破仑作战获得全胜。彼得堡万众欢腾，慰劳品源源送往前方。尽管别尼生是日耳曼人，我还是要向他祝贺。我不知道科尔切瓦的司令官亨德利科夫在做什么：补充人员和粮食至今未到。你赶到他那里去一下，告诉他，要是在一星期之内不把一切办妥，我要他的脑袋。关于埃劳战役我还接到彼嘉来信，他参加了此次战役，一切都是事实。只要不该干涉的人不出来干涉，就是日耳曼人也能打败拿破仑。据说，他逃跑时极其狼狈。注意，立即赶往科尔切瓦执行任务!”


  安德烈公爵叹了一口气，拆开另一封信。这是比利平写来的，他密密麻麻地写了两张信纸。安德烈公爵没有读就把它放在一边，又拿起父亲的信来读，读到最后一句：“立即赶往科尔切瓦执行任务!”


  “不，对不起，孩子没好我不去。”安德烈公爵想，走到门口，往育儿室望了一眼。玛丽雅公爵小姐一直站在小床旁，轻轻地摇着孩子。


  “哦，他还写了什么不愉快的事？”安德烈公爵回想着父亲的信。“是啊，我们打败拿破仑，偏偏就在我没去服役的时候。是啊，是啊，父亲总是取笑我……嗯，由他去吧……”安德烈公爵开始看比利平的法文信。他看着信，一半没有看懂，看信的目的只是为了摆脱那长久折磨他的一个痛苦思想。
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  比利平现在以外交官身份待在总司令部。他写信虽用法文，还带着法国式的俏皮话和风格，但描写整个战役，却用了纯粹俄国式的勇于自责和自嘲的语气。比利平说，从事外交工作的清规戒律使他很苦恼，幸亏他有安德烈公爵这样可靠的朋友通信，倾吐由目睹军中情景而产生的积愤。这信还是在埃劳战役以前写的，如今已是明日黄花。


  “自从我们在奥斯特里茨获得辉煌的胜利以来，不瞒您说，亲爱的公爵，我一直没有离开过总司令部。我确实对战争发生了兴趣，并对我的职务感到很满意；我在这三个月里的见闻，简直令人难以置信。


  “让我从头说起。您所知道的人类公敌向普鲁士人发动进攻。普鲁士人是我们的忠实盟友，他们在三年里只对我们耍了三次花招。我们保护他们。不料人类公敌根本不理我们的甜言蜜语，蛮不讲理地向普鲁士人猛攻，不让他们检阅完毕，就把他们打得落花流水，他自己则住进波茨坦宫。


  “普鲁士国王写信给拿破仑说：‘我很愿意以陛下最满意的方式在我的王宫接待陛下。我已在条件许可范围内做好一切安排。哦，但愿我能达到目的!’普鲁士将军们在法国人面前大献殷勤，法国人一提出条件，他们就放下武器。格罗高城防司令手下有一万士兵，他请示普鲁士国王他应该怎么办。这一切都千真万确。总而言之，我们原希望只用我们的军事姿态吓唬吓唬他们，结果真的被卷入战争，而且是在我们的国境里，主要是为了普鲁士国王并同他一起作战。我们万事俱备，只缺一件小东西，就是总司令。大家认为，要不是总司令太年轻，奥斯特里茨的胜利会更辉煌，因此就从八十岁老将军中物色，最后从普罗卓罗夫斯基和卡明斯基两人中挑选了后者。卡明斯基将军仿效苏沃洛夫乘敞篷马车来到我们那里，大家向他高声欢呼，隆重接待。


  “四日，第一个专差从彼得堡来到。箱子被送到(库图佐夫)元帅办公室里，因为元帅事必躬亲。我被叫去帮助检信，把写给我们的信都检出来。元帅派给我们这个差事，自己在一旁瞧着，看有没有写给他的信。我们找了半天，一封也没有找到。元帅等得不耐烦，亲自来检信，发现了皇上给T伯爵、B公爵等人的信。他大发雷霆，忘乎所以，拿起皇帝给别人的信一一拆开来看……‘哼，他们这样对待我。他们不信任我!哼，命令监视我，好，去你们的!’于是他就下了那道给别尼生伯爵的著名命令。


  “‘我负伤了，不能骑马，因此不能指挥军队。您吃了败仗，把您的残部带到普尔土斯克，他们没有掩护，没有木柴，没有粮草，因此必须设法补救。既然您昨天已报告布克斯赫弗登伯爵一下要退到我国边境，那么今天您就执行吧。


  “他写给皇上的信说：‘臣因长期戎马生活得了鞍伤，完全无法骑马，亦无力指挥如此庞大的军队，因此将指挥权移交给资历比我深的将军布克斯赫弗登伯爵，并把全体参谋部和所属一切移交给他，并向他忠告，假如粮食缺乏，就向普鲁士境内撤退，目前粮食只够一天食用，又据奥斯吉尔曼师长和谢德莫列茨基师长报告，他们的部队已断粮，农民的粮亦已吃光。我自己现在于奥斯特罗仑克医院养伤。谨诚惶诚恐呈上此报告，并启奏陛下：假如军队再露营十五天，到开春将无一健康士兵了。


  “‘请皇上恩准我这无力完成伟大而光荣的使命，使国家蒙受耻辱的老人解甲归田吧。我将在这医院里鹄候圣裁，免去我这名义上是司令、实际上是书记的职务。我离开军队不会引起丝毫波动，因为我是个瞎子。俄国像我这样的人何止千万。’


  “元帅生皇上的气，结果苦了我们大家，这是理所当然的事!


  “这是喜剧的第一幕。以后几幕当然就更有趣。元帅一走，我们面对敌人，仗非打不可了。布克斯赫弗登凭资历出任总司令，但别尼生将军完全不买账，再说他和他的军团面对敌人，很想趁机打一仗。他就动手了。这就是普尔土斯克战役，大家都认为这是一次伟大的胜利，可我并不这样看。您知道，我们文官看待军事胜负有个很坏的习惯。我们认为，在战斗之后撤退的一方是失败者，因此，我们在普尔土斯克战役中是打了败仗。总而言之，在战斗之后我们撤退了，却派专差到彼得堡报捷。别尼生将军没有把全军指挥权让给布克斯赫弗登将军，希望彼得堡方面给他总司令的职位，以酬谢他取得的胜利。在这新旧交接的过渡时期，我们采取了一系列非常古怪而有趣的行动。我们的目的就不再是回避或者攻击敌军，而是回避凭资历可以当我们长官的布克斯赫弗登将军。我们为这个目的竭尽全力，甚至在遇到无法涉水而过的河流时，我们把桥烧掉以阻挡敌人，但我们的敌人目前不是拿破仑，而是布克斯赫弗登。由于我们采取只保全自己的策略，布克斯赫弗登将军差点儿受优势敌军的攻击，他本人也差点儿被俘。布克斯赫弗登追赶我们，我们就跑。他刚渡河来到我们这一边，我们就又回到原来那一边。我们的敌人布克斯赫弗登终于追上我们，向我们进攻。双方进行解释。两位将军都暴跳如雷，这两个总司令差一点决斗。不过，幸亏在这危急关头来了专差，他把普尔土斯克的捷报带到彼得堡，又从彼得堡给我们带来总司令的任命，这样，第一号敌人布克斯赫弗登终于吃了败仗。现在我们可以考虑对付第二号敌人拿破仑了。但没有想到这时在我们面前又出现了第三号敌人——正教军队，他们大声疾呼要粮食，要牛肉，要干粮，要干草，要燕麦，什么都要!结果商店空虚，道路阻塞。正教军队大肆抢劫，残酷的程度连上次战役都望尘莫及。有半数军人成群洗劫，烧尽杀光。居民被洗劫一空，医院人满为患，遍地饥荒成灾。暴徒甚至两次攻击司令部，总司令不得不调动一营士兵把他们赶走。在这样的一次抢劫中，暴徒抢走了我的空箱子和睡袍。皇上想授权各师师长就地枪毙暴徒，但我很担心，这样会使一半军队去枪杀另一半军队。”


  安德烈公爵起初只是随便看看，但越看越感兴趣(尽管他知道比利平的话不能全信)。他看到这里，把信揉成一团，扔掉了。他生气倒不是因为信的内容，而是因为他不熟悉的那种生活竟使他这样激动。他闭上眼睛，用手擦擦前额，仿佛要驱散信里所写的事对他的吸引力，并细心谛听育儿室里有没有动静。突然，他仿佛听到门外有一种古怪的声音，他生怕在他看信时婴儿出什么事。他踮着脚尖走到育儿室门口，推开门。


  他进去的时候，看见保姆神色慌张地把什么东西藏起来，玛丽雅公爵小姐已不在小床旁边。


  “我的朋友!”他仿佛听见背后玛丽雅公爵小姐绝望的低语。就像通常在长久失眠和长久激动后那样，他突然感到一阵无名的恐惧：他想大概是孩子死了。他觉得所见所闻的一切都证实了他的恐惧。


  “全完了!”他想。他的额上渗出冷汗。他惘然若失地走到小床旁边，相信小床已经空了，保姆已把死婴藏起来。他撩起帐子，他那双惊惶不安的眼睛好久没找到婴儿。他终于看见了婴儿：脸色红润，伸开手脚，横躺在小床上，头滑在枕头下，在睡梦里咂着嘴唇，均匀地呼吸着。


  安德烈公爵看见孩子，高兴得像失而复得一般。他俯下身去，照他妹妹教他的那样，用嘴唇试试孩子是不是还在发烧。柔嫩的前额潮腻腻的，他用手摸摸小脑袋，发现连头发都湿了，孩子出了很多汗。他不仅没有死，而且脱离了危险，正在复原。安德烈公爵想把这娇弱的小东西抱起来紧紧搂在怀里，但他不敢这样做。他站在旁边，打量着他的小脑袋和被子底下的小手与小脚。他听见身旁有窸窣声，接着帐子上出现了一个影子。他没有回顾，仍盯着孩子的脸，一直听着他均匀的呼吸。原来影子是玛丽雅公爵小姐。她悄悄走到小床边，掀起帐子，放在身后。安德烈公爵没有回顾，听出是她，向她伸出一只手。玛丽雅公爵小姐握住他的手。


  “他出汗了。”安德烈公爵说。


  “我就是来告诉你这事的。”


  婴儿在睡梦中轻轻地动了动，微微一笑，前额在枕头上擦擦。


  安德烈公爵对妹妹望望。在昏暗的帐子里，玛丽雅公爵小姐明亮的眼睛含着幸福的泪水，显得比平时更明亮。玛丽雅公爵小姐向哥哥伸过头去，吻了吻他，无意中稍稍碰了碰帐子。他们相互做着手势，示意别把他惊醒，在昏暗的帐子下又站了一会儿，仿佛不愿离开这个只有他们三人的小天地。安德烈公爵的头发被纱帐弄乱，他首先离开小床。“是的，现在留给我的只有他了。”他叹了口气说。
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  皮埃尔加入共济会后不久，就亲自拟了一份计划，规定他在自己庄园里应该做些什么，然后动身去基辅省。他的大部分农奴都在那里。


  皮埃尔到了基辅，把各个庄园的管家都叫到总账房，向他们说明他的意图和愿望。他对他们说，他要立即采取措施，彻底解放农奴，在这以前不能加重他们的劳役，哺乳期妇女不该出工，农奴应得到补助，惩罚限于训诚而不能使用体罚，每个庄园都应设立医院、孤儿院和学校。有几个管家(其中有半文盲)听了心惊肉跳，以为伯爵少爷对他们经营不力和中饱私囊不满；有几个管家先是感到恐惧，后来觉得皮埃尔的特别发音和闻所未闻的新名词挺好玩；第三种管家觉得能听到少爷讲话很高兴；第四种管家，包括总管在内，最聪明，他们听了讲话，懂得怎样对付东家来达到自己的目的。


  总管表示很赞赏皮埃尔的意图，但指出，除了这些改革外，庄园经济情况很糟，必须加以整顿。


  皮埃尔伯爵虽拥有大量财富，但自从他继承了遗产，据说每年有五十万卢布收入以来，他总觉得远不如以前从已故伯爵那里每年获得一万卢布宽裕。他模模糊糊地知道如下的预算：所有庄园需缴付监护所[16]捐款约八万卢布；维持莫斯科郊区别墅、莫斯科市内住宅和三位公爵小姐的生活费约需三万卢布；养老金支出约一万五千卢布，资助慈善机关大约也需一万五千卢布；海伦伯爵夫人生活费十五万卢布；支付债务利息约七万卢布；近两年兴建教堂支出每年约一万卢布；其他用途约十万卢布，他不知道是怎样用去的，但每年他都得借债。除此以外，总管年年都有信来，报告火灾、歉收，提出要翻建工厂和作坊。因此，皮埃尔需要做的首先就是处理实际事务，而这恰好是他最不擅长和最不感兴趣的。


  皮埃尔同总管天天算账。他觉得他的经济情况毫无好转。他觉得，他的活动脱离实际，既抓不住问题，又于事无补。一方面，总管总是把情况说得很坏，对皮埃尔说必须偿还债务，并依靠农奴劳动来从事新的工作，而这一点皮埃尔不能同意；另一方面，皮埃尔要着手解放农奴，而总管则认为需先偿付监护所的欠款，因此不能很快实行这项计划。


  总管没有说这事完全办不到，但认为要实行这项计划必须先卖掉科斯特罗马省的树林，卖掉河流下游土地和克里木的庄园。但要办理这些事，照总管说，手续非常麻烦，得取消一些禁令，申请特殊许可，等等，弄得皮埃尔手足无措，只好对他说：“好，好，就这么办吧!”


  皮埃尔自己办理事务缺乏耐心，因此不喜欢办，但在总管面前不得不装出在办的样子。总管则在伯爵面前装模作样，仿佛那些事对东家极其有利，但给自己带来很多麻烦。


  在基辅这个大城市里，皮埃尔遇见了一些熟人；不认识的人也纷纷赶来结交他这位回乡的富豪，本省最大的地主，向他亲切致意。皮埃尔在共济会入会时所承认的主要毛病仍很严重，一直不能克服。皮埃尔又是整天、整周、整月忙忙碌碌，出入晚会、宴会、舞会，这些活动使他像在彼得堡一样无暇反省。他没能开始他所想望的新生活，而是像原来一样浑浑噩噩地混日子，不过换了个环境罢了。


  在共济会的三大宗旨中，皮埃尔承认他没能做到每个会员必须模范地过道德生活这一条；而在七项美德之中有两项完全没有做到：品行端正和视死如归。他能够聊以自慰的是，他实行另一项宗旨——改造人类，做到另外两项美德——爱人类和慷慨，特别是慷慨。


  一八〇七年春，皮埃尔决定回彼得堡。在归途中，他打算巡视所有的庄园，亲自看看他的命令执行得怎样，并了解上帝托他照顾而他也力求施以恩惠的黎民百姓的处境。


  总管认为伯爵少爷的企图几乎都是狂想，对自己不利，对他总管不利，对农奴也不利，但他还是作了让步。他始终认为解放农奴是办不到的，于是只在各个庄园里建造学校、医院和孤儿院；在少爷来到时准备欢迎，不讲究排场(他知道皮埃尔不喜欢那一套)，而是带着神像、面包和盐，充满宗教的感恩气氛。他知道这种方式能感动伯爵，欺骗伯爵。


  南方的春天，乘上维也纳敞篷马车，又稳又快地在幽静的道路上行进，使皮埃尔感到心旷神怡。他以前没有到过那些庄园，那里的风景一处比一处优美；各地农奴都安居乐业，衷心感激赐给他们的恩典。各地农奴的隆重欢迎虽使皮埃尔有点拘束，但他心里很高兴。有一处，农奴向他献上面包和盐以及圣彼得与圣保罗的像，并要求允许他们用自己的钱在教堂里造一个侧祭坛，供奉他的保护神圣彼得和圣保罗[17]以表示对他的感激。在另一处，几个怀抱婴儿的妇女欢迎他，因为他免了她们的繁重劳役。在第三个庄园，神父在孩子们的簇拥下拿着十字架迎接他，由于他的恩典孩子们受到了教育，信仰了宗教。在各个庄园里，皮埃尔亲眼看到根据统一计划正在建造和已经落成的医院、学校和养老院的大楼。这些机构不久即将开办。在各处，皮埃尔听到管家报告农奴的劳役都比以前减少，还听到一些穿蓝布长袍的农奴代表向他说了些动人的感谢话。


  皮埃尔不知道，人们向他献上面包和盐并在那里修建圣彼得和圣保罗侧祭坛的地方，是一个贸易村和圣彼得节集市，早就由村里的富农也就是来见他的代表修建好了，而村里十分之九的农民却一贫如洗。他不知道，根据他的命令哺乳期妇女不服劳役，但她们在自己的田地上却因此担负起更繁重的劳动。他不知道，那个手拿十字架迎接他的神父强行向农民收取苛捐杂税，强迫农民含泪送子弟去给他当学生，然后又要花很多钱才能把他们赎回来。他不知道，那些大楼都是按照图样由农民建造的，这样就增加了他们的劳役，而所谓减轻劳役只是嘴上说说罢了。他不知道，管家从账簿上指给他看，遵照他的意旨田租减少了三分之一，而劳役却增加了二分之一。因此，巡视庄园使皮埃尔非常高兴，他又恢复了离开彼得堡时的那种慈善心肠。他给他的道兄(他这样称呼会长)写了一封热情洋溢的信。


  “做了那么多善事，那么省力，只花了那么少力气，”皮埃尔想，“这些事我们关心得太少了!”


  他因人家对他表示感谢而高兴，但同时又感到害臊。他不禁想，他还能为这些淳朴善良的人做些什么。


  总管为人既愚蠢又狡猾，深知这位聪明而天真的伯爵的性格，把他当玩具恣意玩弄。他看到他以前做的手脚在皮埃尔身上起的作用，就更坚决地向他证明，解放农奴是办不到的，更是不必要的，因为农奴们本来就过得十分幸福。


  皮埃尔在心底里同意总管的意见，觉得很难想象有比他们更幸福的人，而且一旦解放，天知道他们会怎么样，不过皮埃尔还是勉强认为，他所坚持的意见是正确的。总管嘴上答应尽力执行伯爵的意旨，心里明白伯爵永远不会查问，是否采取措施出卖树林和庄园、偿还监护所的欠款，大概也决不会打听，从而知道造好的房子都空关着，农奴也像别家农奴那样继续服劳役，缴纳捐税，也就是交出他们能交出的一切。
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  皮埃尔兴高采烈地从南方旅行归来，实现了一个夙愿：访问两年未见的老朋友安德烈。


  皮埃尔在最后一站上打听到，安德烈公爵不在童山而在远处的新庄园，就去那里找他。


  保古察罗伏坐落在平原上，风景并不美，四周都是田野和部分伐过的云杉与白桦夹杂的树林。地主的宅院位于村庄尽头，有大路相通，前面有个池塘，塘里灌满水，塘边还没有长草，周围是一片小树林，树林中间有几棵大松树。


  地主的宅院里有打谷场、下房、马厩、澡房、厢房和一座尚未完工的半圆形山墙的大邸宅。房子周围是新种的花草树木。围墙和大门都是新修的，十分坚固。棚子里放着两架消防水龙和一个漆成绿色的大水桶。房子周围的路都很直，桥也很坚固，两边还有栏杆。这里处处给人一种整齐清洁、有条不紊的印象。皮埃尔遇见几个仆人，问他们公爵住在哪里，他们指指池塘旁一座新盖的偏屋。安德烈公爵的老家人安东扶皮埃尔下了车，说公爵在家，然后领他走进清洁的前室。


  皮埃尔上次在彼得堡看见安德烈生活过得十分阔绰，现在却住着这样一所整洁朴素的小房子，感到很惊讶。他匆匆走进散发着松木香味的没有粉刷过的小厅，想再往前走，可是安东踮着脚尖跑在前头，敲了敲门。


  “什么事？”门里传出来不快的尖嗓子。


  “有客人。”安东回答。


  “请他等一下。”接着传来移动椅子的声音。皮埃尔快步走到门口，同从里面出来的安德烈撞个满怀。安德烈眉头紧皱，样子老了好多。皮埃尔拥抱安德烈，托起眼镜，吻了吻朋友的脸颊，逼近瞧着他。


  “哦，真没想到，见到您太高兴了!”安德烈公爵说。皮埃尔没有吭声，他惊奇地盯着朋友的脸。安德烈公爵身上发生的变化使他吃惊。安德烈公爵的话很亲热，嘴唇和脸上也浮着微笑，但眼神却呆滞无光，虽然他也想使自己的眼神露出欢乐的光芒。使皮埃尔感到惊讶和陌生的不是朋友的消瘦、苍白和老气，而是他那呆滞的眼神和额上的皱纹。


  就像一般老友久别重逢那样，他们的谈话好久不能集中在一个话题上；他们三言两语交换对一些事的看法，而这些事是需要细谈的。谈话终于渐渐集中在开头涉及的问题上：过去的生活、未来的计划、皮埃尔的旅行和事业、战争，等等。皮埃尔在安德烈公爵眼睛里察觉的凝滞和消沉的神色，如今更鲜明地表现在他听皮埃尔说话时的微笑里，尤其在皮埃尔兴致勃勃地谈到往事和未来的时候，仿佛安德烈公爵想参加而未能参加皮埃尔所谈的事。皮埃尔发觉，在安德烈公爵面前谈论快乐、理想、对幸福和善的希望是不合适的。他羞于说出自己新接受的共济会思想。这种思想通过他最近一次旅行变得格外强烈和鲜明。他竭力自制，唯恐显得幼稚，但同时又忍不住想赶快让朋友看到，他皮埃尔现在跟在彼得堡时已截然不同，大大变好了。


  “我无法告诉您，我在这段时期里有多少体会。我连自己都不认得自己了。”


  “是啊，从那时起我们有了很多很多变化。”安德烈公爵说。


  “嗯，那么您呢？”皮埃尔问，“您有什么计划？”


  “计划？”安德烈公爵带着嘲弄的神情把皮埃尔的问题重说了一遍。“我的计划吗？”他重复说，仿佛听到这个词感到惊奇。“你瞧，我在盖房子，打算明年全部搬到这儿来……”


  皮埃尔默默地凝视着安德烈见老的脸。


  “不，我是问……”皮埃尔刚要说话，就被安德烈公爵打断了：


  “哼，我的事有什么可说的……还是讲讲……讲讲你的旅行，讲讲你在你的庄园里做了些什么吧。”


  皮埃尔就讲起他在自己庄园里所做的事来，但竭力回避他的改革活动。安德烈公爵几次提示皮埃尔该说些什么，仿佛他早就知道皮埃尔要说的事，他听着不仅不感兴趣，而且为皮埃尔所讲的事害臊。


  皮埃尔同朋友在一起感到局促不安，甚至难受。他不作声了。


  “不瞒你说，老朋友，”安德烈公爵说，同客人一起显然也觉得拘束和难受，“我只是临时来这里住住，我只是来看看。今天我就要回妹妹那儿去。我要把你介绍给她。你大概认识她吧。”安德烈公爵说，显然在应付一个如今跟他毫无共同之处的客人。“我们吃过饭去。现在你要不要参观一下我的庄园？”他们走了出去，一直散步到吃饭。他们好像两个泛泛之交，随便谈着政治新闻和共同的熟人。安德烈公爵只有在谈到他的新庄园和建筑时才有点生气和兴致，但当他们站在脚手架上，安德烈公爵向皮埃尔谈到未来房子的布局时，谈到一半突然停住了。“不过这没什么意思，我们吃饭去吧。”


  吃饭时，话题转到皮埃尔的婚姻问题上。


  “我听到这事大吃一惊。”安德烈公爵说。


  皮埃尔脸红了，就像每次人家提到这事时那样。他连忙说：


  “我以后会把全部经过讲给您听。但不瞒您说，这一切都结束了，永远结束了。”


  “永远吗？”安德烈公爵说。“天下可没有永远的事。”


  “那么您知道这事是怎样结束的吗？决斗的事听说了吗？”


  “听说了，这样的事你都干了。”


  “不过，我要感谢上帝，我没把那人打死。”皮埃尔说。


  “那是为什么？”安德烈公爵说，“打死一条恶狗可是件好事啊。”


  “不，杀人是不好的，不对的……”


  “为什么不对呢？”安德烈公爵重复说。“什么对，什么不对，人是无法判断的。人总是弄不清楚，永远弄不清楚，尤其在是非问题上。”


  “凡是对别人有害的事都是错的。”皮埃尔说，高兴地发觉自从他来到这里以后，安德烈公爵第一次兴奋起来，开始想说话，说出他怎么会变成现在这个样子的。


  “谁告诉过你，什么事是对别人有害的？”安德烈公爵问。


  “有害？有害？”皮埃尔说，“我们全都知道，什么事对自己有害。”


  “是的，我们知道，但我不能把对自己有害的事加在别人身上。”安德烈公爵越说越兴奋，显然想把自己的新观点告诉皮埃尔。他用法语说下去。“我知道人生有两大真正的不幸：悔恨和疾病。没有这两种不幸就是幸福。为自己生活，避免这两种不幸，这就是我现在的全部人生哲学。”


  “那么，爱别人和自我牺牲呢？”皮埃尔说。“不，我不能同意您的看法!活着光是不害人，不悔恨，那是不够的。我以前就是这样生活的，我活着为了自己，结果反而毁了自己的生活。现在我才为别人而生活，至少努力为别人而生活(由于谦逊，皮埃尔纠正了自己的话)；现在我才懂得生活的全部幸福。不，我不同意您的看法，您说这话也未必出于真心。”


  安德烈公爵默默地瞧着皮埃尔，脸上带着几分嘲弄的微笑。


  “过一会儿你就会看见我的妹妹玛丽雅公爵小姐了。您会同她合得来的。”安德烈公爵说。“也许对你自己来说你是对的，”他沉默了一会儿继续说，“但每个人都在按自己的意愿生活：你以前为自己活着，你说你几乎毁了你的生活，直到你开始为别人生活，你才懂得了幸福。可我的经历正好相反。我以前为荣誉而活(什么是荣誉？荣誉就是爱别人，就是愿意为他们做些什么，愿意得到他们的称赞)。我以前就这样为别人而生活，结果不是几乎而是完全毁了自己的生活。直到我只为自己生活，我心里才觉得平静。”


  “怎么能只为自己一人而生活呢？”皮埃尔激动地问。“那么，儿子呢，妹妹呢，父亲呢？”


  “哦，他们这些人等于是我，不是别人，”安德烈公爵说，“而别人，也就是你同玛丽雅公爵小姐所说的朋友，他们是各种错误和祸害的主要渊源。所谓朋友，就是你要对他们做好事的基辅农奴。”


  安德烈公爵用嘲弄和挑逗的目光瞧了瞧皮埃尔。他显然在向皮埃尔挑战。


  “您在开玩笑。”皮埃尔越来越兴奋地说。“我想做点好事——虽然做得很少很差，但我想做，而且多少做了一点——这有什么错误和罪过呢？不幸的人们，我们的农奴，同我们一样是人，但他们从小到大直到死，除了知道神像和无意义的祷告之外，对上帝和真理一无所知。要是有人引导他们相信来生、报应、奖赏和归宿，那又有什么罪过呢？要是有人害病濒临死亡而得不到救援——其实在物质上援助他们是轻而易举的——我给他们医生，让他们住院，我收养老人，这又有什么错误和罪过呢？要是农夫、农妇带着孩子白天黑夜不停地干活，我让他们有时间休息，这难道不是切切实实的好事吗？……”皮埃尔急促而口齿不清地说。“我做了这些事，虽然做得不好，做得不多，但多少做了一点。我认为这样做是好的，您不仅不能动摇我的信心，而且我深信您内心并不真正这样想。而主要的是，”皮埃尔继续说，“我知道，确确实实知道，做好事是人生唯一的幸福。”


  “哦，要是这样提出问题，那可是另一回事了。”安德烈公爵说，“我盖房子，辟花园，你盖医院。做这些事都可以消磨时光。至于什么事对，什么事好，还是让那些无所不知的人去判断吧，我们可不能判断。你想争论，那就来吧。”他们离开餐桌，坐到代替阳台的门前台阶上。


  “好，让我们来争论吧!”安德烈公爵说。“你说到学校，”他弯下一个手指说下去，“教育，等等，你想使他……”他指指一个摘下帽子从他们旁边走过的农夫说，“使他摆脱畜生般的状态，产生精神上的需要。可我认为畜生的幸福是他唯一可以获得的幸福，而你却要剥夺他这种幸福。我羡慕他，你却要使他变成像我这样的人，但又不给他我那样的智慧、感情和财富。再有，你说要减轻他的劳动。可我认为，体力劳动对他就像脑力劳动对我们一样重要，一样是生存的必要条件。这问题你不能不思考。晚上我两三点钟睡觉，但脑子里浮想联翩，我睡不着，在床上翻来覆去，直到天亮还睡不着，因为我在思考，我不能不思考，就像他不能不耕地，不能不割草那样；要不然他就会上酒店或者生病。我不能忍受他那种可怕的体力劳动，干上一星期就会死去。同样，他要是像我这样脱离体力劳动，他就会发胖，也会死去。第三……你还说过什么呀？”


  安德烈公爵弯起第三个手指。


  “哦，对了。医院，药品。他中风，快要死了，你给他放血，治疗，他成了残废，再挨上十年，拖累大家。让他死去，这要太平得多，省事得多。别的农夫又会生出来，他们这种人多的是。你要是舍不得失去一个劳动力(我是这样看待他的)，那又当别论。可你是出于爱而去医治他的。其实他并不需要治疗。何况，说医学能治病，那简直是做梦……医学能杀人，这千真万确!”安德烈公爵愤怒地皱起眉头说，背过身去不看皮埃尔。


  安德烈公爵十分清楚地说出他的想法，显然他对这问题已想过多次了。他滔滔不绝地说个不停，好像好久没有说话似的。他的目光越来越有神，可他的结论却越来越悲观。


  “哦，这太可怕了，太可怕了!”皮埃尔说。“我只是不明白，一个人有了这样的思想，怎么还能活下去。我也有过这样的心情，那是不久前在莫斯科和旅途之中。当时我灰心丧气，觉得活不下去，我恨一切，首先恨我自己。当时我不吃饭，不洗脸……那您怎么……”


  “为什么不洗脸，不洗不卫生。”安德烈公爵说，“相反，应该尽量使自己的生活过得愉快些。我活在世界上，这又不是我的错，因此我要过得好些，不妨碍任何人，过完这一生。”


  “那么，您的生活目的是什么呢？有了这样的思想就这么闲坐着。什么也不干吗？”


  “生活是不会让人安宁的。我真想什么也不干，可是，一方面承蒙这里的贵族瞧得起我，选我当首席代表。这事好容易才被我推掉了。他们不了解我没有能耐，没有干那种事所必需的好心肠和傻劲儿。再说，我要把这所房子盖好，以便有个地方过上安宁的日子。还有那个民团。”


  “您为什么不回军队呢？”


  “打过奥斯特里茨那一仗后再回去!”安德烈公爵闷闷不乐地说。“不，多谢你的美意，可我发过誓，再也不进俄国现役部队了，永远不进了。即使拿破仑打到这里斯摩棱斯克，威胁童山，我也不会进俄国军队了。嗯，这话我以前对你说过。”安德烈公爵平静下来，继续说，“再说民团。我父亲是第三军区总司令，我逃避现役的唯一办法就是待在他身边。”


  “那么您是在民团里服役啰？”


  “是的。”他停了一会儿。


  “那您为什么要服役呢？”


  “是这样的。我父亲是当代非常杰出的人物。可是他老了，他天性不能算残酷，但太好活动。他惯于大权独揽，这习惯叫人望而生畏。如今皇上又授予他民团总司令的大权。两星期前，我要是晚到两小时，他就会在尤赫诺夫把书记官活活吊死。”安德烈公爵含笑说，“我之所以要服役，是因为除了我谁也无法影响父亲，我多少还能使他少干些以后会感到悔恨的事。”


  “哦，原来如此!”


  “是的，但不像你所想的那样。”安德烈公爵继续说，“我一点也不怜惜，至今也不怜惜那个偷了民团靴子的该死的书记官；我甚至很高兴看到他被吊死，但我不能不替父亲着想，其实也就是替我自己着想。”


  安德烈公爵越说越激动。他竭力向皮埃尔说明，他从来不想对别人做好事，他的眼睛发出狂热的光芒。


  “还有，你想解放农奴，”安德烈公爵继续说，“这很好，但这不是为你自己(哦，我想你从来没用鞭子抽过人，也没把人发配到西伯利亚去过吧)，更不是为了农奴。要是你揍他们，抽他们，把他们发配到西伯利亚，我想他们不会因此过得更糟。到了西伯利亚，他们还是过他们的畜生般的生活，他们身上的鞭痕会长好，他们又会像原来一样幸福。但那些精神崩溃、内心悔恨，克服悔恨而又随心所欲地处分人因而变得冷酷的地主老爷们，他们倒是需要解脱。喏，我就是可怜他们，我若要解放农奴也是为了他们。你也许没有看到，可我看到了，有些好人因为享有无限权力，就变得越来越暴躁，越来越残酷，他们明明知道这一点，却无法自制，结果就越来越苦恼，越来越苦恼。”


  安德烈公爵说这话时十分激动，皮埃尔不由得想到，安德烈这些思想是从他父亲那里继承来的。皮埃尔没有搭理他。


  “你瞧，我珍惜的是什么：人类的尊严，良心的平静，心灵的纯洁，而不是他们的脊梁和脑门。他们不论怎样挨打，怎样被剃阴阳头，还是那样的脊梁，那样的脑门。”


  “不，一千个不!我永远不能同意您的意见。”皮埃尔说。
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  傍晚，安德烈公爵和皮埃尔乘敞篷马车去童山。安德烈公爵瞧瞧皮埃尔，偶尔说几句话，表示他心情很好。


  他指着田野，向皮埃尔讲着他的经济改革。


  皮埃尔闷闷不乐，没有作声，只回答一两个字，显然陷入了沉思。


  皮埃尔认为安德烈公爵是不幸的，他迷失方向，看不到真理，他皮埃尔应该帮助他，开导他，使他振作起来。但皮埃尔刚考虑他该怎样开头就预感到，安德烈公爵会用一句话，一个理由把他的道理完全驳倒。他怕开口，怕他所心爱的神圣信仰受到嘲弄。


  “不，您为什么这样想？”皮埃尔忽然说，垂下头，好像一头要进攻的公牛。“您为什么这样想？您不应该这样想。”


  “想？我想什么呀？”安德烈公爵惊讶地问。


  “想人生，想人类的使命。您那样可不行。我原来也是这样想的，后来我得救了。您知道是什么救了我吗？是共济会。不，您别笑。共济会不是仪式烦琐的教派，不像我原来想的那样。共济会是人类永恒优点的最好体现。”于是他就向安德烈公爵解释他所了解的共济会。


  皮埃尔说，共济会所遵循的是不受国家和教会束缚的基督教义，是平等、友好、博爱的教义。


  “只有我们神圣的会才能赋予人生以真正意义，其余一切都是一场梦。”皮埃尔说，“您要明白，我的朋友，除了我们的会之外，一切都充满欺骗和谎言。我同意您的说法，一个像您这样聪明善良的人只求不妨碍别人过完一生，此外就别无他求。但您只要接受我们的基本信仰，加入我们的会，把自己交给我们，让我们来引导您，您就会像我一样觉得自己是那条从天国开端的无形大链条中的一环。”皮埃尔说。


  安德烈公爵默默地望着前方，听着皮埃尔说话。有几次他因为马车的辘辘声听不清，就请皮埃尔再说一遍。从安德烈公爵眼神的特殊光芒和他的沉默，皮埃尔看出他的话没有白说，安德烈公爵不会打断他，也不会嘲笑他。


  他们来到一条涨水的河边，得摆渡过去。等车马安顿好，他们就上了渡船。


  安德烈公爵双臂凭着船栏，默默地望着在夕阳下闪烁的河水。


  “那么，您对这事有什么想法？”皮埃尔问。“您为什么不作声？”


  “我有什么想法吗？我在听你说。这一切都很好。”安德烈公爵说，“你说：‘加入我们的会，我们会给你指出生活的目的、人类的使命和统治世界的法则。’可我们到底是谁？我们是人。为什么你们什么都知道？为什么只有我一人看不见你们所看到的东西？你们看见地上有善与真的王国，可是我看不见。”


  皮埃尔打断了他的话。


  “那么您相信来世吗？”他问。


  “来世吗？”安德烈公爵反问，但皮埃尔不让他有时间回答，认为他反问就表示否定，何况他知道安德烈公爵原是个无神论者。


  “您说您看不见地上有善与真的王国。我原来也看不见；要是把我们的生活看作是一切的终点，那就无法看见这个王国。在这片土地上，就是在这片土地上(皮埃尔指指田野)，没有真理，只有欺骗和罪恶；但在宇宙里，在整个宇宙里，却有真理。现在我们是大地的孩子，但从永恒的角度看，我们是整个宇宙的孩子。我现在内心不是感觉到，我是这巨大和谐的整体的一部分吗？我不是感觉到，在芸芸众生中我只是一个环节，一个台阶吗？而上帝(也许您喜欢称作最高权力)就在其中显现。既然我看见，清楚地看见那从植物发展到人类的阶梯，那我有什么理由认为那看不见底的阶梯只到植物为止呢？我有什么理由认为，这阶梯到我这里就中断而不再向前伸展，伸向更高级的生物呢？我觉得我不会消灭，就像世界上没有东西会消灭那样。我过去存在，以后也将永远存在。我觉得除了我以外，我的头上有着神明，世界上存在着真理。”


  “不错，这是赫尔德[18]的学说。”安德烈公爵说，“但是，亲爱的朋友，这不能使我信服，使我信服的是生与死。使我信服的是，看到我所爱的一个人，一个跟我同命运的人，我在这人面前感到内疚和悔恨(安德烈公爵声音哆嗦了，他转过身去)，突然这人吃苦受难，不再存在了……这是为什么呀？不回答是不行的!可我相信这人是存在的……我信服的就是这一点。”安德烈公爵说。


  “对啊，对啊!”皮埃尔说，“我说的不就是这一点吗!”


  “不，我只是说，使我相信来世的不是理论，而是现实：你同一个人在生活中携手前进，突然那人不知去向，消失得无影无踪，你却停留在深渊边上，往那里张望。我就这样张望过……”


  “嗯，那又怎么样!您知道那里有什么，那里有谁吗？那里就是来世。这个谁就是上帝。”


  安德烈公爵没有回答。车马早已运到对岸，重新套好。太阳已一半落到地平线下，晚上结的冰已星星点点地出现在渡口的水洼子里，而皮埃尔和安德烈却依旧站在渡船上谈话。这使跟班、车夫和船夫感到纳闷。


  “既然有上帝，有来世，也就有真理，有美德；而人类最大的幸福就是追求这些东西。我们要生活，要爱人，要信仰，”皮埃尔说，“我们不仅仅今天生活在这一小块地面上，我们过去、未来都永远生活在这整个宇宙中(他指指天空)。”安德烈公爵双臂搁在渡船栏杆上，听着皮埃尔讲话，眼睛盯着蓝色河水上夕阳的红艳艳反光。皮埃尔说到这里停住了。周围一片寂静。渡船早已靠岸，只有波浪哗哗地拍击着船底。安德烈公爵觉得波浪的拍击声像在附和皮埃尔的话：“对，这话可以相信。”


  安德烈公爵叹了一口气，用天真、温柔而明亮的目光瞧了瞧皮埃尔兴奋得发红、但在他所尊敬的朋友面前感到畏怯的脸。


  “是啊，但愿如此!”安德烈公爵说。“现在我们该上岸了。”他说着走下渡船，抬头望望皮埃尔给他指出的天空。自从奥斯特里茨战役以来，他这是第一次看到他躺在战场上看到过的高邈永恒的天空。于是长期沉睡在他心里的美好感情突然苏醒了。当安德烈公爵回到原来的生活环境里时，这种感情消失了，但他知道，尽管这种感情他不会加以发扬，却已在他心里扎了根。同皮埃尔见面是安德烈公爵生活中的新纪元，从那时起他表面上虽然维持老样子，内心却开始了一种崭新的生活。
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  安德烈公爵和皮埃尔到达童山公馆时，天色已经黑了。他们走近大门口，安德烈公爵含笑叫皮埃尔注意后门口的骚动。一个背袋子的佝偻老婆子和一个穿黑衣、留长发的矮小男人，一看见门口来了辆马车，慌忙跑回门里。两个女人随着他们跑出来。四人望望马车，惊惶地从后门台阶回去。


  “这是玛丽雅的神亲，”安德烈公爵说，“他们错把我们当作家父了。这是她唯一违抗父亲的一件事：父亲吩咐驱逐这些云游教徒，可她接待他们。”


  “什么叫神亲？”皮埃尔问。


  安德烈公爵还没有回答，就有仆人出来迎接。安德烈公爵问仆人老公爵在哪里，是不是快回家了。


  原来老公爵还在城里，但随时都可能回来。


  安德烈公爵把皮埃尔领到自己屋里。在父亲的房子里，这间屋子总是收拾得干干净净，随时准备迎候安德烈公爵的到来。接着安德烈公爵去育儿室。


  “我们去看看妹妹，”安德烈公爵回到皮埃尔屋里，说，“我还没见到她。她躲起来了，跟她那些神亲在一起。她这是自作自受，她会发窘的，但你可以看到她那些神亲。这挺有意思，真的。”


  “什么叫神亲？”皮埃尔问。


  “你马上就会明白的。”


  他们一进去，玛丽雅公爵小姐果然很窘，脸上一阵红一阵白。在她舒适的房间里，神龛前点着油灯，沙发上坐着一个身穿修士长袍的长鼻子长头发少年。


  旁边扶手椅上坐着一个满脸皱纹的瘦老婆子，她那孩儿般的脸上现出温顺的神气。


  “安德烈，你怎么不事先通知我一声？”玛丽雅公爵小姐用略带责备的口气说，站在云游教徒前面，好像母鸡保护小鸡一样。


  “见到您很高兴，很高兴。”当皮埃尔吻她手的时候，她对他说。玛丽雅公爵小姐从小就认识皮埃尔。现在，皮埃尔同安德烈的友谊，他同妻子的不幸关系，主要是他那厚道朴实的脸使玛丽雅公爵小姐对他产生了好感。玛丽雅公爵小姐用美丽明亮的眼睛望着他，仿佛在说：“我很喜欢您，但请您不要嘲笑我的神亲。”他们相互问候了一番，坐下来。


  “哦，原来小伊凡也在这儿。”安德烈公爵含笑看着少年云游教徒说。


  “安德烈!”玛丽雅公爵小姐恳求似的说。


  “你知道，这是娘儿们的事。”安德烈对皮埃尔说。


  “安德烈，看上帝份上!”玛丽雅公爵小姐重复说。


  安德烈公爵对云游教徒的嘲弄和玛丽雅公爵小姐对他们的无效庇护，显然是兄妹之间常有的事。


  “不过，我的好朋友，”安德烈公爵对妹妹说，“你应当感谢我才是，因为我向皮埃尔说明了你同这个年轻人的亲密关系。”


  “真的吗？”皮埃尔又好奇又认真地说(玛丽雅公爵小姐因此特别感激他)，从眼镜上方打量着小伊凡的脸。小伊凡知道大家在说他，目光调皮地瞧着大家。


  玛丽雅公爵小姐为她的神亲发窘是完全多余的。他们一点也不胆怯。老婆子垂下眼睛，斜睨着进来的人，把茶杯倒过来扣在茶杯碟上，又把咬剩的糖块放在杯子旁，镇静地坐在扶手椅上，希望人家再给她倒茶。小伊凡啜着杯里的茶，用一双女人般调皮的眼睛望着走进来的两个青年。


  “你到过哪里，到过基辅？”安德烈公爵问老婆子。


  “到过，老爷，”老婆子唠唠叨叨地回答，“就在圣诞节我有幸参与了圣礼。现在从科里亚靖来，老爷。那里显现了伟大的神恩……”


  “小伊凡是不是跟你一起去的？”


  “是我自个儿去的，施主，”小伊凡竭力压低嗓门说，“我在尤赫诺夫才遇见彼拉盖雅。”


  彼拉盖雅打断他的话，显然想讲讲她亲眼目睹的事。


  “老爷，在科里亚靖显现了伟大的神恩。”


  “怎么，又发现圣骨了？”安德烈公爵问。


  “行了，安德烈，”玛丽雅公爵小姐说，“别讲了，彼拉盖雅。”


  “你这是什么意思，小姑姑，为什么不能讲？我喜欢他。他为人厚道，是上帝的宠儿，他这位施主给过我十个卢布，我记得。我在基辅的时候，疯修士基留沙对我说的……他是位真正的神亲，冬夏都光着脚走路。他说，你为什么不到该去的地方，你要到科里亚靖去，那里显现了一尊奇妙的神像，至圣的圣母显现了。我听了这话，就告别主的仆人走了……”


  大家不作声，只有那老婆子鼻子吸着气，不慌不忙地说着话。


  “我到了那里，老爷，他们就对我说，出现了伟大的神恩，至圣的圣母脸上淌着圣油……”


  “嗯，好啦，好啦，以后再讲吧。”玛丽雅公爵小姐涨红了脸说。


  “让我问问她。”皮埃尔说。“你亲眼看见的吗？”他问。


  “当然，老爷，我亲眼看见的。脸上有光辉，就像天上的光一样。圣母脸上淌着油，淌着油……”


  “啊，那是骗人的!”皮埃尔留神地听着女教徒，天真地说。


  “哦，老爷，你这是什么话!”彼拉盖雅惶恐地说，转身向玛丽雅公爵小姐求援。


  “他们这是骗人的。”皮埃尔又说了一遍。


  “主耶稣基督!”女教徒画着十字说，“哦，你可别这样说，老爷。有位将军不相信，说：‘教士骗人。’他一说，眼睛就瞎了。他梦见洞窟圣母走来对他说：‘只要你信我，我就治好你的眼睛。’于是他恳求道：‘把我带到她那儿去吧。’我对你说的可是实话，我是亲眼看见的。他们就把他这个瞎子一直带到她面前；他走过去，伏在地上说：‘把我的眼睛治好吧!我愿意把沙皇赐给我的一切都献给你。’我亲眼看见的，老爷，他把一枚星章挂在圣母身上。啊，你瞧，怎么着，他的眼睛又看见了!你这样说是罪过的。上帝会惩罚你的。”她教训皮埃尔说。


  “圣母怎么挂勋章啊？”皮埃尔问。


  “让圣母当上将军了？”安德烈公爵含笑说。


  彼拉盖雅突然脸色发白，双手一拍。


  “老爷，老爷，罪过，罪过，你是有儿子的!”她说，脸色突然由白变成鲜红。


  “老爷，你这算什么话，上帝饶恕你。”她画了个十字。“主哇，饶恕他吧。圣母娘娘，这是怎么回事？……”她转身对玛丽雅公爵小姐说。她站起身，差点儿哭出来，动手收拾袋子。她显然因为有人说这样的话感到害怕和遗憾。她还感到害臊，因为享受了说这种话的人家的布施；同时她又觉得惋惜，因为不得不放弃这家人家的布施。


  “唉，你们为什么要这样？”玛丽雅公爵小姐说。“你们到我这儿来干什么？……”


  “得啦，彼拉盖雅，我这是开玩笑。”皮埃尔说。“公爵小姐，我确实不想得罪她，我只是这么说说罢了。你别放在心上，我只是开开玩笑。”皮埃尔说，怯生生地微笑着，想掩饰自己的过错。


  彼拉盖雅将信将疑地站住，但皮埃尔脸上现出那么真诚的忏悔，安德烈公爵又那么温顺、那么认真地时而瞧瞧她，时而瞧瞧皮埃尔，她也就渐渐放心了。
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  云游女教徒放心了。她又加入谈话，讲了半天阿姆斐洛希亚神父的事，说他的生活非常圣洁，他的手散发着香气；最近她到基辅巡拜，认识的神父给了她洞窟钥匙，她就带了干粮，在洞窟里跟主的仆人待了两天。“我向一具圣骨祷告，致敬，又走到另一具圣骨前。我睡上一会儿，又走上去吻主的仆人。哦，圣母娘娘，里面那么宁静，那么幸福，真不想回到人世间来了。”


  皮埃尔全神贯注地听着。安德烈公爵走了。玛丽雅公爵小姐把神亲留下来喝茶，自己带皮埃尔到客厅去。


  “您真善良。”玛丽雅公爵小姐对皮埃尔说。


  “唉，我真不想委屈她，我很了解也很珍重她那种感情。”


  玛丽雅公爵小姐默默地望望皮埃尔，温柔地微微一笑。


  “不瞒您说，我早就认识您，并且像喜欢兄弟一样喜欢您。”玛丽雅公爵小姐说。“您觉得安德烈怎么样？”她匆匆地说，不让他有时间回答她那亲切的话。“他叫我很不放心。他的身体去年冬天好一些，但春天旧伤复发，医生说他得去治疗。我也很为他的精神生活担忧。他的性格不像我们女人，我们女人心里烦恼哭一场就好了。他把什么都闷在心里。今天他又高兴，又活泼，但这都是您的光临给他带来的：他难得这样高兴。要是您能劝他出国就好了!他需要活动，这种平静单调的生活会把他毁了的。别人没注意到，可我看到了。”


  九点多钟，仆人们听见老公爵马车的铃铛声，慌忙跑到大门口。安德烈公爵和皮埃尔也走到台阶上。


  “这是谁？”老公爵下车看见皮埃尔，问。


  “哦!幸会!你来吻我吧。”他一知道陌生的年轻人是谁就说。


  老公爵情绪很好，待皮埃尔很亲切。


  晚饭前，安德烈公爵回到父亲书房，正遇上老公爵同皮埃尔在热烈争论。皮埃尔认为没有战争的时代一定会到来。老公爵笑着反驳，但并不生气。


  “把血管里的血放掉，灌进水去，到那时就不会有战争了。婆娘们的胡言乱语，婆娘们的胡言乱语。”老公爵说，但还是亲切地拍拍皮埃尔的肩膀，走到安德烈公爵坐着的桌旁。安德烈正在翻阅老公爵从城里带来的文件，不愿加入谈话。老公爵走到他面前谈起公事来。


  “首席贵族，罗斯托夫伯爵，连半数民团都没有征集到。他来到城里，想请我吃饭，可我给了他一顿好饭……啊，你瞧瞧这个……喂，老弟!”老公爵对儿子说，同时拍拍皮埃尔的肩膀，“你这个朋友挺不错，我喜欢他!他使我打起精神来。有些人话说得漂亮，可我不想听；他尽管胡说八道，却使我老头儿打起精神来。嗯，去吧，去吧，也许吃晚饭我可以陪你们，再同你们争论。你同我那个傻丫头玛丽雅公爵小姐交个朋友吧。”他从门口对皮埃尔大声说。


  皮埃尔直到现在来到童山后才体会到安德烈的友谊的魅力。这种魅力与其说表现在他同安德烈公爵的关系上，不如说反映在他同他们一家人的关系上。皮埃尔同严厉古板的老公爵和温顺胆怯的玛丽雅公爵小姐原来虽不相识，却一见如故。他们都喜欢上他了。玛丽雅公爵小姐对待云游教徒的温柔态度使他感动。不仅在她瞧他的时候眼睛闪闪发亮，就连才满周岁的小尼古拉公爵(祖父给他取的名字)也向皮埃尔微笑，并且要他抱。当皮埃尔同老公爵谈话时，米哈伊尔·伊凡内奇和布莉恩小姐都笑眯眯地瞧着他。


  老公爵出来同他们一起吃晚饭，显然是来陪皮埃尔的。在皮埃尔来童山做客的两天里，老公爵待他特别亲切，请他以后常来。


  皮埃尔走后，全家人聚集在一起评论他，这种情况在一个新客人走后是常有的。大家异口同声说他的好话，这种情况却是难得的。
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  尼古拉假满回团，第一次感到他跟杰尼索夫和全团感情深厚。


  他快到团的驻地时，心情就同回到厨司街老家一样。他看见团里敞开军服的第一个骠骑兵，认出红头发的杰明基耶夫，看见枣红马的系马桩。拉夫鲁施卡看见自己的老爷，快乐地大叫“伯爵来了!”头发蓬乱的杰尼索夫从床上跳起来，跑出泥屋来拥抱他，别的军官也纷纷前来迎接。这时候，他的心情就像母亲、父亲和妹妹拥抱他时一样，快乐的泪水哽住了他的喉咙，使他说不出话来。团就同家一样，永远是亲切可爱的啊。


  尼古拉向团长报了到，奉命回原来的骑兵连。他值过班，征过粮草，又关心起团里的琐事来。他虽失去了自由，活动局限在一个狭小的圈子里，但觉得定心，有了依靠，并且感到像在家里一样心情舒畅，无忧无虑。这里没有上流社会的混乱，他在那里找不到自己的位置，往往作出错误的选择；这里没有宋尼雅，他用不到考虑该不该向她表明心迹。这里也不用考虑哪里该去，哪里不该去；用什么方式来消磨一天二十四小时。这里没有无数同他不冷不热的人；这里没有他同父亲之间金钱上的糊涂账；没有什么会使他想起同陶洛霍夫赌钱的惨败，在团里一切都是明确而简单的。整个世界分成不相等的两部分：一部分是保罗格勒团，另一部分是其余的世界。而其余的世界同他没有任何关系。在团里，一切都是明确的：谁是中尉，谁是大尉，谁是好人，谁是坏人，主要是谁够得上朋友。随军商贩肯赊账，军饷一年发三次。没有什么需要考虑和选择的，只要不做保罗格勒团视为坏事的事就行。命令下来，只要正确执行，就万事大吉。


  尼古拉又恢复了这种明确规定的军队生活，感到愉快和安定，好像一个疲劳的人躺下来休息。这次出征，尼古拉格外喜欢军队的生活，因为在输钱给陶洛霍夫以后(为这件事尽管家里人都安慰他，他却不能原谅自己)，他决定洗心革面，好好服役，做一名出色的伙伴和军官。这事在上流社会很难办到，但在部队里却有可能做到。


  尼古拉自从输钱以后，决定在五年内向父母还清这笔债。每年家里给他寄一万卢布，他决定今后只拿两千，其余八千留下来还父母的债。


  俄国军队几进几退，在普尔土斯克和埃劳会战后，集结在巴滕施泰因附近。大家等候皇帝驾临，展开新的战役。


  保罗格勒团属于一八〇五年出征的俄军部队，因在国内补充兵员，没有赶上最初几场战役。这个团没有参加普尔土斯克战役，也没有参加埃劳战役，只在战争后期加入作战部队，并被编入普拉托夫师。


  普拉托夫师离开主力军独立作战。保罗格勒团部分人马同敌军交过火，擒获一批俘虏，有一次甚至截夺了乌金诺元帅的车马。四月里，保罗格勒团在一个被彻底摧毁的德国荒村驻扎了几星期，一直没有离开。


  正好是解冻天气，道路泥泞，春寒料峭，河冰拆裂，交通阻塞。一连几天断了粮秣，士兵断粮是由于辎重车无法到达，他们分散到荒村野地去找土豆，但连土豆也不易找到。


  食物吃完了，居民跑光了，留下来的比乞丐都不如，他们身上什么也没有，就连缺乏同情心的士兵也常常不忍拿他们的东西，反而把仅有的口粮送给他们。


  保罗格勒团在战斗中只有两人负伤，但因饥饿和疾病倒损失了近一半人。进医院准死无疑，因此，由于食物恶劣而发热浮肿的士兵宁可值勤，在前线拖着腿走路，也不愿进医院。开春以后，士兵们从地里找到一种刚出土的植物，样子有点像芦笋，不知怎的他们叫它“玛莎甜根”(其实味道很苦)，并从地里挖出来吃，尽管命令禁止吃这种有毒的植物。春天里，士兵中间流行一种新的病：手、脚和脸浮肿，医生认为原因就是吃了这种草根。不过，尽管发了禁令，杰尼索夫骑兵连的保罗格勒士兵主要还是靠玛莎甜根充饥，因为每人只发半磅干粮已有一个多星期了，而新运到的土豆又都冻坏，抽了芽。


  马匹已有一个多星期靠吃屋顶上的干草过活，都瘦得不像样子，身上还披着结块的冬毛。


  尽管如此困难，士兵和军官还是照老样子生活；尽管脸色苍白，面孔浮肿，军服破烂，骠骑兵还是照旧列队点名，挖掘野菜，刷马擦枪，拉下屋顶的干草喂马，坐到大锅旁边吃饭，笑谈恶劣的食物和辘辘的饥肠，最后还是饿着肚子从锅旁站起来。士兵们照旧在空闲时点起篝火，光着身子烤火，抽烟，选择抽芽的烂土豆烘烤，讲述波将金[19]和苏沃洛夫的远征，或者讲讲骗子阿廖沙和神父长工米科拉的故事。


  军官照旧三三两两住在屋顶敞开的破屋里。年老的军官照旧搜集干草和土豆，搜集可供士兵充饥的东西；年轻的军官照旧打牌(尽管食物短缺，钱却很多)。有的玩投钉戏和撞柱等更幼稚的游戏。他们很少谈战争形势，一方面因为不知道确切消息，另一方面因为模模糊糊地感觉到大势不妙。


  尼古拉仍同杰尼索夫住在一起。休假回来后，他们的友谊更深了。杰尼索夫从没谈到过罗斯托夫家的事，但尼古拉感觉到，这位老骠骑兵同娜塔莎恋爱失败反而增进了他们的友谊。杰尼索夫显然竭力保护尼古拉，使他避免危险，战斗结束后看到他平安归来，格外高兴。有一次尼古拉被派到一个荒村去找食物，发现一个波兰老人和他的怀抱婴孩的女儿。他们衣不蔽体，饥肠辘辘，走不动路，又没有交通工具。尼古拉把他们带回住处，让他们在自己屋里住了几星期，直到老人康复。尼古拉有个同事，一谈到女人就眉飞色舞，挖苦尼古拉，说他最狡猾，不把他救出的漂亮波兰女人介绍给大家。尼古拉把这种玩笑看作侮辱，脸涨得通红，对那军官说了许多难听的话，杰尼索夫好容易才阻止两人的决斗。等那军官走了，杰尼索夫也不知道尼古拉同那波兰女人的关系，责备他脾气暴躁。尼古拉就说：


  “随你怎么说我……我可把她看作姐妹，这事太气人了……因为……因为……”


  杰尼索夫拍拍尼古拉肩膀，眼睛不看他，像平日心情激动时那样，急急地在屋里走来走去。


  “唉，你们罗斯托夫家的人脾气真怪!”杰尼索夫说。尼古拉发现杰尼索夫眼眶里含着泪水。
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  四月里，军队听到皇帝驾临的消息，十分兴奋。尼古拉没能参加皇帝在巴滕施泰因举行的检阅，因为保罗格勒团驻扎在前哨，离巴滕施泰因很远。


  保罗格勒团在那里露营。杰尼索夫同尼古拉住在树枝和草泥顶的土窑里，那是士兵们为他们搭建的。土窑按照当时流行的方式搭建：先挖一条宽一米、深一米半、长两米的沟，沟的一头做成台阶，算是进口；沟本身就是房间，那些像连长之类有福气的人还有一块木板搁在沟的另一头算是桌子。沟两边各挖去半米多宽的土，算是床和榻。窑顶较高，中间可以站人；要是凑近桌子，人还可以坐在床上。杰尼索夫过得特别阔气，因为连里士兵都爱戴他，在窑顶正面又给他装了一块板，板上还嵌着一块粘起来的破玻璃。逢到严寒的日子，士兵们还用弯曲的铁皮把篝火里的柴火拿到台阶口(杰尼索夫把那部分土窑叫作会客室)。这样土窑里就非常暖和，到杰尼索夫和尼古拉那里做客的军官们往往只穿一件衬衫。


  四月份正轮到尼古拉值勤。他熬了一个通宵，早晨七点多钟回营。他吩咐士兵取火来，换下被淋湿的内衣，作了祷告，喝了热茶，暖了身子，收拾好角落里和桌上的东西。他的脸被风吹得发热。他只穿一件衬衫，仰卧下来，双手垫在脑后，愉快地想着由于这次外出侦察很可能晋升，同时等待着杰尼索夫归来。他很想同杰尼索夫谈谈。


  尼古拉突然听见窑后传来杰尼索夫激动的叫嚷，听得出他在发火。尼古拉凑近窗口看他在跟谁发脾气，接着就看见司务长托普青卡。


  “我吩咐过你别让他们吃那种根，什么玛莎甜根!”杰尼索夫嚷道。“可我亲眼看见拉扎楚克从田里拖回来这种东西。”


  “我吩咐过了，大人，可是他们不听。”司务长回答。


  尼古拉又躺到床上，高兴地想：“让他去争吵吧，我已尽了我的本分，现在躺一会儿真舒服啊!”他听到隔墙除了司务长之外，拉夫鲁施卡也在说话。他是杰尼索夫的勤务兵，狡猾而大胆。拉夫鲁施卡说，他出去找食物，看见几车干粮和牛肉。


  土窑后面又传来杰尼索夫渐渐远去的叫嚷声：“备马……二排!”


  “他们这是准备到哪儿去啊!”尼古拉想。


  五分钟后，杰尼索夫走进土窑，没脱靴子就爬到床上，怒气冲冲地点着烟斗，把东西往床上一扔，拿起鞭子，挂上军刀，走出土窑。尼古拉问他到哪儿去，他生气而含糊地回答说有事。


  “让上帝和皇帝陛下审判我吧!”杰尼索夫一面走出去，一面说。尼古拉听见土窑后面传来几匹马踩在泥泞地上的声音。尼古拉甚至不想打听杰尼索夫到哪儿去。他在窑角里烤暖身子睡着了，直到傍晚才从土窑里出来。杰尼索夫还没有回来。傍晚天气放晴了。邻近土窑旁有两个军官和一名士官生在玩投钉戏，把萝卜掷在松软的泥地里。尼古拉加入他们的游戏。玩到一半，军官们看见有几辆大车向他们驶来，后面随着十五六个骑瘦马的骠骑兵。这些由骠骑兵押送的大车驶到系马桩旁，一群骠骑兵就把他们围住。


  “啊，杰尼索夫一直在发愁呢，”尼古拉说，“瞧，粮食送来了。”


  “可不是!”军官们说，“士兵们可高兴了!”


  紧跟着那些骠骑兵，杰尼索夫一边同两个陪同的步兵军官谈话，一边骑马跑来。尼古拉迎了上去。


  “我警告您，大尉!”一个瘦小的军官说，显然很生气。


  “我说过，我不会交出去的。”杰尼索夫回答。


  “您得负责，大尉，真是无法无天：拦劫自己人的辎重队!我们的人有两天没东西吃了。”


  “可我的人有两个星期没东西吃了!”杰尼索夫回答。


  “这是抢劫，您要负责的，老兄!”步兵军官提高嗓门说。


  “您为什么找我麻烦？啊？”杰尼索夫忽然大发雷霆，“这事我负责，又不要您负责，您别在这里嚷嚷。趁人家没动手，滚开!”他对那两个军官喝道。


  “好哇!”矮小的军官并不示弱，也不走开，大声说，“你们抢劫，那我给你们……”


  “快给我滚，趁人家没动手。”杰尼索夫向那军官掉过马头。


  “好，好!”那军官以威胁的口吻说，拨转马头，在鞍子上抖动身子跑掉了。


  “骑墙狗，十足的骑墙狗!”杰尼索夫在他后面叫道——这是骑兵对骑马步兵最大的侮辱。接着他哈哈大笑，向尼古拉跑去。


  “我拦了步兵的辎重，用武力拦的!”杰尼索夫说，“总不能让大家饿死吧？”


  这些粮车原是指定给步兵团的，但杰尼索夫从拉夫鲁施卡那里得知这些车辆没有人护送，就带了骠骑兵把它们截下来。这样士兵们就分到大量干粮，他们甚至分了些给别的骑兵连。


  第二天，团长把杰尼索夫找去，叉开手指捂着眼睛[20]对他说：“这事我是这样看的：我什么也不知道，也不想过问。但我劝你到参谋部去，找军需处把这事解决一下。要是可能，你就写一张收据，说是收到多少粮食；要不然，他们会把账记在步兵团上，这样事情就麻烦了。”


  杰尼索夫从团长那里直接到参谋部去，诚心诚意想照团长的话办。傍晚，他回到土窑，他那副模样尼古拉还从没见过。杰尼索夫说不出话，不断地喘气。尼古拉问他出了什么事，他只含糊地骂娘和恐吓。


  尼古拉看到杰尼索夫这种模样大惊失色，劝他脱去衣服，喝点水，同时派人去请医生。


  “把我当抢劫犯审判，哼!……再给我点水……让他们审判好了，可是我得好好收拾这些坏蛋，绝不会放过他们……我要报告皇上。给我点冰。”杰尼索夫说。


  随团军医走来说，必须放血。从杰尼索夫毛茸茸的手臂里放出一盘子黑血。直到那时他才能把所发生的事全讲出来。


  “我到了那里，”杰尼索夫讲道，“我问：‘喂，你们的长官在哪里？’他们给我指了一下，说：‘您等一下。’我说：‘我有公事，我是从三十俄里外来的，没工夫等，快去通报。’好，那个贼头出来了，他也想教训我。他说：‘这是抢劫!’我说：‘拿粮食给弟兄们吃不是抢劫，只有拿粮食填饱自己腰包才是抢劫!’好。他说：‘你去写个收据给军需官，你的案子要上报。’我就去找军需官。我一进去，军需官坐在桌子后面……你道是谁？!哼，你真想不到!……叫我们挨饿的是谁？”杰尼索夫嚷道，用放过血的手朝桌上猛捶一拳，捶得桌子差一点倒下，桌上的杯子都跳起来。“原来是吉梁宁!我说：‘哼，原来是你要饿死我们？!’我就给了他一下又一下嘴巴，打得可准了……我说：‘哼!你这个家伙……’我把他打得死去活来!我心里真痛快，不瞒你说，”杰尼索夫叫道，又喜又怒地露出黑胡子下的白牙齿，“要不是他们把他拉开，我准会要了他的命。”


  “你嚷什么呀，安静点!”尼古拉说。“瞧你又流血了，慢着，得重新包扎一下。”


  他们给杰尼索夫重新包扎好，让他躺下。第二天早晨醒来，他的心情平静而愉快。


  中午，团里一个副官神情严肃而愁闷地走进杰尼索夫和尼古拉合住的土窑，遗憾地给他们看团长给杰尼索夫少校的文件，要调查昨天的事。副官说，这事的后果可能很严重，因为已成立了一个军法委员会，目前对军队抢劫和违纪处理得很严，降级当兵还算是最好的结局。


  据受害人报告，杰尼索夫少校在拦截货车后，喝醉了酒，自动去找军需主任，公然叫他贼，动手打他，进行威胁。他被领到外面。他又冲进办公室，殴打两名官员，并把其中一名的胳膊扭得脱臼。


  杰尼索夫对尼古拉提出的新问题笑着回答说，当时好像还有一个人，但这一切都是胡说八道，很无聊，他根本不怕审判，要是那些坏蛋胆敢动他，他就回敬他们，叫他们一辈子忘不了。


  杰尼索夫毫不在乎地谈到这件事，但尼古拉深知杰尼索夫的为人，看出他内心害怕审判(这一点他不让别人看到)，并为这事担忧，因为后果显然不妙。天天都来传票要他出庭。五月一日来了命令，要他把骑兵连移交给副手，并去师部说明在军需处闹事的经过。前一天，普拉托夫带着两个哥萨克团和两个骠骑兵连去侦察敌情。杰尼索夫照例走在散兵线前面炫耀他的勇敢。法国狙击兵的一颗子弹打中他的大腿。要是在别的时候，杰尼索夫轻伤也许不会下火线，但现在他就借此机会不去师部而进了医院。
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  六月间发生弗里德兰战役，但保罗格勒团没有参加。随后宣布停战。尼克拉非常思念他的朋友杰尼索夫。杰尼索夫走后音讯全无。尼古拉担心他的案情和伤势，就利用停战机会请假到医院探望。


  医院设在普鲁士一个小镇里。这个小镇曾两次遭俄军和法军蹂躏。时值夏季，田野风光明媚，小镇就显得格外凄凉：房屋和围墙倒塌，街道肮脏，居民褴褛，喝醉酒和患病的士兵到处乱闯。


  医院设在一座墙垣破败、窗框和玻璃残缺不全的砖房里。几个扎绷带的士兵，脸色苍白，面孔浮肿，有的坐在院子里晒太阳，有的来回踱步。


  尼古拉一进门，就闻到一股腐肉和医院的味道。他在楼梯上遇见一个口衔雪茄的俄国军医。医生后面跟着助医。


  “我没法分身，”军医说，“晚上你到玛卡尔·阿历克赛伊维奇那里去，我也要到他那里去。”助医还问了军医什么事。


  “哦，你自己做去吧!还不都是一样？”军医看见登上楼梯的尼古拉，说。


  “您来干吗，阁下？”军医问，“您来干吗？是不是子弹没要您的命，您就想来弄上伤寒？老兄，这里是传染病房。”


  “怎么回事？”尼古拉问。


  “伤寒，老兄。不论谁进去都得送命。只有我和马凯耶夫(他指指助医)两人勉强熬过来了。我们这里已死了五六个医生了。新来的人要不了一星期就完蛋，”军医自负地说，“我们请过普鲁士医生，可是盟国的弟兄不喜欢他们。”


  尼古拉对他说，他想探望住院的骠骑兵少校杰尼索夫。


  “我不知道，我不清楚，老弟。您倒想想，我一个人要管三家医院，四百多个病人!幸亏有几位好心肠的普鲁士太太每月送给我们两斤咖啡和两斤棉线团，要不就完了。”军医笑了。“四百个人哪，老弟，还有新病人源源不断给我送来。有四百个，是吗？”他转身问助医。


  助医脸色憔悴。他显然很不耐烦，希望多嘴的军医快点走。


  “杰尼索夫少校，”尼古拉又说了一遍，“他是在莫利顿负的伤。”


  “好像死了。你说呢，马凯耶夫？”军医若无其事地问助手。


  不过，助医并没有证实医生的话。


  “他是不是红头发，高个子？”军医问。


  尼古拉把杰尼索夫的模样描写了一番。


  “有的，有这样一个人，”军医似乎高兴地说，“这个人多半死了，不过让我查一下，我有名单。马凯耶夫，名单在你那里吗？”


  “名单在玛卡尔·阿历克赛伊维奇那里。”助医说。“您自己到军官病房去看看，到那里就知道了。”他转身对尼古拉说。


  “哦，您最好还是别去，老弟，”军医说，“不然您自己也难免会被留下来的!”但尼古拉告别医生，请助医陪他去。


  “说好啦，回头可别怪我。”军医在楼梯下大声说。


  尼古拉跟助医来到走廊里。在这黑暗的走廊里，医院的味道那么强烈，尼古拉不得不捂着鼻子停一下，再鼓足勇气走去。右边一扇门开了，一个又瘦又黄的人光着脚，只穿一件衬衣，拄着拐杖，从门里走出来。他身子靠在门框上，眼睛露出光芒，羡慕地瞧着过路人。尼古拉往门里望了一眼，看见病员和伤员躺在地板上，身下铺着干草和军大衣。


  “这是什么地方？”尼古拉问。


  “这是士兵病房。”助医回答。“有什么办法呢!”他仿佛道歉似的添加说。


  “可以进去看看吗？”尼古拉问。


  “有什么可看的？”助医说。助医不让他进士兵病房，他就偏要进去看看。尼古拉在走廊里已闻惯的气味，在这里更加浓烈了。这里的臭气有点不同：更加冲鼻，使人感到臭气就是从这里发出来的。


  病房呈长方形，阳光从大窗子里透进来，照亮屋里的病员和伤员，只见他们头顶着墙分两排躺着，中间留出一条走道。大多数伤员都已不省人事，对进来的人毫无反应。那些有知觉的都欠起身，或者抬起又瘦又黄的脸，流露出渴望帮助、责备人家和羡慕别人健康的神情，打量着尼古拉。尼古拉走到房间中央，从打开的门里望望隔壁两个房间，看到了同样的情景。他停住脚步，默默地环顾四周。他怎么也没料到会看到这样一幅景象。就在他前面的过道中央，光地板上躺着一个病人，从他剃的童花头上看出是个哥萨克。这个哥萨克伸开粗大的手脚仰卧着。他的脸红得发紫，眼睛翻得只剩眼白，红色的腿上和臂上的血管像绳子一般暴露出来。他用后脑勺撞了撞地板，哑声说着什么，不断重复着一个词。尼古拉用心听，听出他在说：“喝水……水……喝!”尼古拉回头看了一下，看有谁能帮这个病员躺下，并给他喝点水。


  “这里谁在照顾病人？”尼古拉问助医。这时从隔壁屋里走来一个值勤的辎重兵，他走到尼古拉面前立正。


  “祝大人健康!”辎重兵高声说，眼睛瞪着尼古拉，显然把他当作医院的长官。


  “让他躺好，给他点水喝。”尼古拉指指哥萨克兵说。


  “是，大人。”辎重兵高高兴兴地说，更加瞪大眼睛，挺直身子，但站在原地不动。


  “唉，这里真是毫无办法!”尼古拉垂下眼睛想。他刚要出去，发觉右边有一道尖利的目光盯住他，他回过头去。差不多就在屋角，有个老兵坐在军大衣上，他那枯黄严厉的脸瘦得像骷髅，灰白的大胡子好久没刮，眼睛执拗地盯住尼古拉。老兵旁边的一个人指指尼古拉，对他嘀咕着什么。尼古拉明白，老兵有事求他。他走近去，才看出老兵盘着一条腿，另一条腿从膝盖上方截掉了。在老兵另一边，离他稍远处，一动不动地躺着一个年轻的士兵，他那生着个扁平鼻子的雀斑脸像白蜡一样白，眼睛已经翻白。尼古拉望了望这个兵，脊背上起了一阵寒战。


  “这个好像已……”尼古拉对助医说。


  “我们已要求过了，大人，”老兵下巴颏哆嗦着说，“早晨就死了。我们也是人哪，又不是狗……”


  “我这就去找人，把他搬走，把他搬走，”助医慌忙说，“我们走吗，大人？”


  “走吧，走吧!”尼古拉急急地说，垂下眼睛，缩着身子，竭力不出声地从一双双含着责备与羡慕神色的眼睛前面走出房间。
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  助医领着尼古拉穿过走廊，来到军官病房。这个病房一共三间，房门都敞开着。病房里摆着一张张床，负伤的和患病的军官，有的坐在床上，有的躺在床上，有的穿着病员服在屋里来回踱步。尼古拉在这里最先遇见一个断臂的瘦小的人，他头戴睡帽，身穿病员服，口衔烟斗，在第一间病房里踱步。尼古拉打量着他，竭力回想这人在哪儿见到过。


  “没想到我们在这种地方又见面了!”瘦小的人说，“我是土申，土申，我在申格拉本让您搭过车，记得吗？您瞧，我也被锯去一截了……”他笑着说，指指衣服的空袖子。“您找杰尼索夫吗？他跟我同一个病房。”土申知道尼古拉要找谁，说，“这里，这里。”土申说着把他带到另一个病房，那里有几个人在哈哈大笑。


  “他们怎么还能哈哈大笑，而且在这儿过下去呢？”尼古拉想，一直闻到士兵病房里腐尸的臭气，看到从两边向他射来的羡慕的目光和那个眼睛翻白的年轻士兵的脸。


  杰尼索夫还用被子蒙着头睡觉，虽然已近中午十二点了。


  “哦，尼古拉!你好!你好!”杰尼索夫叫道，声音同在团里时一样，但尼古拉伤心地发现，除了这种惯常的洒脱和活泼之外，从杰尼索夫的脸部表情和声音腔调里流露出一种过去没有的隐藏的恶劣情绪。


  杰尼索夫伤势虽然不重，但负伤以来六个星期还没痊愈。他的脸，也像所有住院的病人那样，显得苍白而浮肿。但使尼古拉吃惊的不是这一点。使他吃惊的是杰尼索夫仿佛不愿见到他，并且对他笑得很不自然。杰尼索夫没有问到团里的情况，也没有打听总的形势。尼古拉谈到这些事，杰尼索夫根本不在听。


  尼古拉发现，杰尼索夫听他提到团里的情况，提到医院之外的自由生活，甚至有点不高兴。他仿佛想把以前的生活全部忘记，只关心他同军需官的官司。尼古拉一问到这事，他立刻从枕头下掏出军法委员会的公文和他答复的底稿。他一读文稿，就兴奋起来，特别要尼古拉注意他文稿中给对方的尖刻答辩。病员们发现有个新从外面来的人就把他围住，但一见杰尼索夫读文稿，就渐渐散开了。尼古拉从他们的脸色看出，这故事他们听到过不止一次，已经听厌了。只有邻床的胖枪骑兵坐在床上，皱紧眉头，抽着烟斗，还有断臂的瘦小的土申仍在听，并且不以为然地摇摇头。读到一半，枪骑兵打断了杰尼索夫的话。


  “照我看，”枪骑兵对尼古拉说，“应该直接要求皇上开恩。据说现在皇上要颁发很多奖赏，一定会开恩的……”


  “要我请求皇上开恩!”杰尼索夫想仍旧理直气壮地说话，但克制不住怒气，“为什么？如果我真的是强盗，我当然会请求开恩，可我是因为揭发强盗而受审的。让他们审判我好了，我谁也不怕；我忠心耿耿报效沙皇报效祖国，我没有偷过东西!他们要把我降级……告诉你，我就这么直率地写信给他们，我就写：‘如果我盗窃公物……’”


  “您写得很好，没话说的，”土申说，“但问题不在这里，杰尼索夫，”他同时对尼古拉说，“看来只好服从了，可是杰尼索夫不愿服从。军法检察官对您说过，您的事情不妙。”


  “哼，不妙就不妙吧!”杰尼索夫说。


  “军法检察官替您写了呈文，”土申继续说，“您得签个字，然后请这位先生带去。这位先生(他指指尼古拉)在参谋部里有熟人。这机会再好也没有了。”


  “我说过，低声下气的事我不干!”杰尼索夫打断他的话，继续念他的文稿。


  尼古拉不敢劝导杰尼索夫，虽然他凭本能感觉到，土申和其他军官所提的办法是最稳妥的，而他要是能帮助杰尼索夫，他将感到高兴。不过，他知道杰尼索夫的犟脾气和火暴性格。


  那份措辞尖刻的文稿杰尼索夫念了一个多小时才念完，尼古拉什么也没说。他心里愁闷，同重新聚集拢来的杰尼索夫的病友一起，消磨了这天剩下的时间：他把他所知道的事都讲给他们听，同时听别人讲。整个晚上，杰尼索夫一直闷闷不乐。


  尼古拉直到入夜才走，他问杰尼索夫有没有事要他办。


  “嗯，你等一下!”杰尼索夫说，回头望望军官们，从枕头底下掏出文稿，走到放有墨水瓶的窗口，坐下来写。


  “看来，胳膊扭不过大腿!”杰尼索夫说着离开窗口，交给尼古拉一个大信封。这是军法检察官替杰尼索夫拟的给皇上的呈文，文中没有提军需处的过错，只请求皇上开恩。


  “你替我呈上去，看来……”杰尼索夫没有把话说完，只露出无可奈何的苦笑。
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  尼古拉回到团里，向团长报告了杰尼索夫一案的案情，带着杰尼索夫给皇上的呈文到蒂尔西特去。


  六月十三日，法国皇帝和俄国皇帝在蒂尔西特会晤。保里斯要求他所侍候的要人让他参加驻跸蒂尔西特的侍从队。


  “我想见见那个大人物。”保里斯说，指的是拿破仑。他至今仍像所有的人那样称拿破仑为波拿巴。


  “您是指波拿巴吗？”将军笑眯眯地问。


  保里斯探询似的瞧瞧将军，立刻看出上司是在同他开玩笑。


  “公爵，我是指拿破仑皇帝。”保里斯回答。将军含笑拍拍他的肩膀。


  “你前程远大啊!”将军对保里斯说，并把他带去。


  两国皇帝在涅曼河见面那天，保里斯是目睹这一事件的少数人中的一个。他看见饰有花体字母徽章的木筏，拿破仑从对岸法国近卫军旁边走过；看见亚历山大皇帝默默地坐在涅曼河岸上一家酒店里等待拿破仑，脸上露出若有所思的神色；看见两个皇帝各自下了小船，拿破仑先跳上木筏，快步前去迎接亚历山大，向他伸出手去，然后两国皇帝走到营帐里。保里斯自从进入最上层社会以来就养成习惯，留心观察周围所发生的一切，并记录下来。在蒂尔西特两国皇帝会晤的时候，他打听拿破仑随从的姓名，察看他们身上的服装，留神倾听重要人物的每一句话。当两国皇帝走进营帐的时候，他看了看表；而当亚历山大走出营帐的时候，他也没有忘记看表。会晤持续了一小时五十三分钟。当晚他把这事同别的事一起记录下来，认为这些事具有历史意义。由于皇帝只带少数随从，那些对宦途浮沉特别重视的人就认为在两国皇帝会晤时能留在蒂尔西特是一件大事。保里斯处身在蒂尔西特，就觉得他的地位从此完全确定下来了。人家不仅认识他，而且看惯了他。他有两次奉命直接侍候皇上，因此皇上也认识他；所有的近臣都不再把他看作新手，要是不见他在场，反而感到奇怪。


  保里斯同另一名副官——波兰的齐林斯基伯爵住在一起。齐林斯基是个在巴黎受教育的波兰人，很有钱，非常喜欢法国人。在蒂尔西特逗留期间，几乎天天都有法国近卫军官和总司令部官员到齐林斯基和保里斯那里吃饭喝茶。


  六月二十四日晚上，齐林斯基伯爵设宴招待熟识的法国朋友。赴宴的有几个贵宾：拿破仑的一名副官和几名法国近卫军官，还有一个法国名门望族出身的少年，现任拿破仑的侍童。就在那天晚上，尼古拉身穿便服，趁天黑人家认不出他，走进齐林斯基和保里斯的寓所。


  尼古拉和他所属的部队都远没有像总司令部和保里斯那样，对待拿破仑和法军发生了化敌为友的急剧变化。部队对拿破仑和法军还是抱着仇恨、轻蔑和恐惧的复杂感情。前不久，尼古拉同普拉托夫师一名哥萨克军官谈话，尼古拉坚持，要是拿破仑被俘，大家可不会把他看作皇帝，而会把他当作罪犯。前不久，尼古拉在路上遇见一名负伤的法国上校，他又怒气冲冲地坚持说，一个合法的皇帝不可能同罪犯拿破仑讲和。因此，尼古拉在保里斯寓所看到法国军官仍穿着他在侧翼散兵线上看到的那种军服，不能不感到惊讶。他一看见从门里探出头来的法国军官，战争和敌对的情绪顿时涌上心头。尼古拉在门槛上站住，用俄语问保里斯是不是住在这里。保里斯听见前室有个陌生的声音，就出来迎接。他一认出是尼古拉，脸上立即现出不快的神色。


  “哦，原来是你，看到你很高兴，很高兴!”保里斯还是含笑说，并向他走去。不过，尼古拉已发觉他最初的神态。


  “看来，我来得不是时候，”尼古拉说，“我本不想来，可是我有事。”他冷冷地说……


  “不，我奇怪的只是你怎么能离开团……我这就来。”保里斯回答叫他的人。


  “我知道，我来得不是时候。”尼古拉又说了一遍。


  保里斯脸上不快的神色消失了；显然他已考虑了一下，决定该怎么办，就格外镇定地拉住尼古拉的双手，把他领到隔壁屋里。保里斯镇定地瞧着尼古拉，眼睛上仿佛有一层世故的翳，不让人看透他的真实感情。尼古拉有这样的感觉。


  “啊，别说了，你会来得不是时候吗？”保里斯说。保里斯把尼古拉领到摆着晚餐的房间，替他同客人们作了介绍，并向他们说明，尼古拉不是文官，而是骠骑兵军官，又是他的老朋友。“这位是齐林斯基伯爵，这位是某某伯爵，这位是某某大尉。”保里斯列举客人的名字。尼古拉皱着眉头瞧着法国人，勉强点头招呼，一言不发。


  齐林斯基显然不欢迎这个陌生的俄国人参加他们的集会，对尼古拉什么话也没说。保里斯似乎没注意新来的人所造成的尴尬局面，仍旧像接待他时那样愉快沉着，眼睛仿佛又上了一层翳，但竭力想使谈话活泼起来。一个法国军官以法国人惯有的彬彬有礼的态度问固执不开口的尼古拉，他到蒂尔西特来是不是要见皇上。


  “不，我有事要办。”尼古拉简短地回答。


  尼古拉一发现保里斯脸上的不满神色，心里就不痛快。他也像一切心情不佳的人那样，觉得人家都用敌意的目光望着他，仿佛他妨碍了大家。他确实妨碍了大家，因为只有他一人没有参加重新展开的谈话。“他坐在这里干吗？”客人们投向他的目光仿佛都在这样问。尼古拉站起来，走到保里斯面前。


  “不错，我妨碍了你们，”尼古拉对保里斯低声说，“有件事我要跟你说一下，说完就走。”


  “不，不碍事，”保里斯说，“你要是累了，那就到我的房间里去，躺一会儿休息休息。”


  “行……”


  他们走进保里斯睡觉的小房间。尼古拉没坐下，立刻怒气冲冲地——仿佛保里斯得罪了他——给他讲杰尼索夫的案子，问他肯不肯和能不能通过将军替杰尼索夫向皇上求情，并转递呈文。现在只剩下他们两人，尼古拉第一次感觉到，他瞧着保里斯感到难堪。保里斯架着腿，左手抚弄着右手的细长手指，听着尼古拉，就像将军听下属报告那样，时而往旁边望望，时而透过一层无形的眼翳对直望望尼古拉的眼睛。遇到这种情况，尼古拉觉得尴尬，就垂下眼睛。


  “这一类事情我听说过，我知道皇上对这类事是很严厉的。我想最好还是不要惊动皇上。我看，最好还是直接向军长求情……总之，我想……”


  “要是你不肯，那就直说吧!”尼古拉几乎嚷起来，没看保里斯的眼睛。


  保里斯微微一笑，说：


  “正好相反，我一定尽力而为，只是我想……”


  这时，门外传来齐林斯基呼唤保里斯的声音。


  “嗯，去吧，去吧!”尼古拉说，谢绝了晚餐，独自留在小房间里来回踱步，同时听着隔壁屋里愉快的法语交谈声。
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  尼古拉来到蒂尔西特那天，正好是最不利于替杰尼索夫求情的日子。尼古拉自己不能去找值班将军，因为他身穿便服，而且没有获得上级许可擅自来到蒂尔西特；保里斯呢，即使愿意帮忙，也不能在尼古拉到达的第二天就去办这事。六月二十七日那天，签订了和约的序言。两国皇帝交换勋章：亚历山大接受法国荣誉团勋章，拿破仑接受一级安德烈勋章。当天法国近卫军营设宴招待普烈奥勃拉任斯基营，两国皇帝都将出席宴会。


  尼古拉对保里斯很反感，因此，保里斯晚餐后来探望他，他就假装睡着，第二天一早又竭力回避他，独自外出。尼古拉身穿燕尾服，头戴圆礼帽，在市里闲逛，观察法国人和他们的军服，观察街道和两国皇帝的行宫。在广场上，他看见一张张摆好的餐桌，在街上看到悬有俄国国旗和法国国旗的横幅，以及巨大的花体字母A和N[21]。窗户上也有国旗和花体字母。


  “保里斯不肯帮我忙，我也不愿求他。这事就这么算了，”尼古拉想，“我们之间的关系全完了，但我不尽力为杰尼索夫奔走，主要是不把呈文送交皇上，我就不离开这里。送交皇上!他就在这里!”尼古拉想，不觉又走近亚历山大的行宫。


  行宫前停着几匹马，随从们聚集在一起，显然是准备护送皇上的。


  “随时都有可能见到他，”尼古拉想，“但愿我能把呈文直接交给他，并向他报告一切……难道他们真会因我穿便服而拘捕我吗？不会的!他一定会明辨是非。他什么都知道，什么都明白。有谁能比他更公正更仁慈呢？就算他们因为我待在这里而拘捕我，那又有什么了不起？”尼古拉想，看见一个军官走进行宫。“不是有人进去吗？唉!全是胡思乱想!我要进去，亲自把呈文交给皇上。这对保里斯没有好处，是他把我逼上这一步的。”突然，尼古拉带着自己也没料到的决心，摸了摸口袋里的信，一直向行宫走去。


  “不，这次可不能像奥斯特里茨会战后那样错过机会了。”尼古拉想。他随时都希望见到皇上，一想到这事就热血沸腾。“我会匍匐在他脚下，向他求情。他会把我扶起来，听我的话，还会感谢我。”尼古拉幻想皇帝会对他说：“行善固然幸福，而申冤则是最大的幸福。”尼古拉经过许多好奇地打量着他的人，走上行宫台阶。


  台阶上有宽大的楼梯直通楼上，右首有一扇门关着。楼梯下有一道门通到底层。


  “您找谁？”有人问他。


  “有封信呈交皇上，有个请求。”尼古拉颤声说。


  “把状子交给值日官，这儿来(有人给他指指底下的门)。但他们不会接受的。”


  听到这冷淡的语气，尼古拉为自己的行为担忧。一想到随时都可能见到皇上，他有点飘飘然，同时又觉得可怕，他简直想逃走。可是行宫的一名随从看到他，给他打开值班室的门，他只好走进去。


  一个三十来岁的矮胖子，身穿崭新的麻纱衬衫、白长裤，脚蹬骑兵长靴，站在房间中央；一个侍仆正在背后替他扣崭新的漂亮绸背带。这副背带不知怎的特别引起尼古拉的注意。这人正同邻室一个人谈话。


  “她身材苗条，白嫩可爱。”这人说。他一见尼古拉就停止说话，皱起眉头。


  “您有什么事？告御状吗？”


  “什么事啊？”隔壁屋里有人问。


  “又是一个告御状的。”系背带的人回答。


  “叫他以后来。马上就要出发了。”


  “以后来，以后来，明天来，今天太晚了……”


  尼古拉转身要走，但系背带的人把他拦住。


  “谁派您来的？您是谁？”


  “从杰尼索夫少校那儿来。”尼古拉回答。


  “您是谁？是军官吗？”


  “中尉，尼古拉·罗斯托夫伯爵。”


  “好大胆!得逐级上报。您走吧，走吧……”他说着穿上侍仆递给他的军服。


  尼古拉又来到门廊里，看见台阶上聚集了许多全副武装的军官和将军，他得从他们面前走过。


  尼古拉咒骂自己的鲁莽，一想到随时可能遇见皇上，并当着皇上的面受辱和被捕，不禁心惊胆战。他明白自己行为莽撞，非常悔恨，就垂下眼睛，穿过服饰华丽的随从队伍，走出房子。这时，忽然有个熟悉的声音叫他的名字，同时有一只手把他拦住。


  “老弟，您穿着便衣在这里干什么？”一个低沉的声音问他。


  原来是位骑兵将军。他当过师长，尼古拉在他手下服务过，在这次战役中特别受到皇帝的宠信。


  尼古拉惶恐地为自己辩解，但一看到将军和蔼而风趣的面容，就走到他身旁，激动地讲了全部案情，请将军为杰尼索夫说情。将军听了尼古拉的话，严肃地摇摇头。


  “可怜，那位好汉真是可怜。把呈文给我吧……”


  尼古拉刚讲完杰尼索夫的案情，把呈文交给他，楼梯上就响起急促的脚步声和马刺的叮当声。将军慌忙撇下他向台阶口走去。御侍们都跑下楼来，向各自的马匹走去。到过奥斯特里茨的马夫埃尼牵来皇帝的坐骑，接着楼梯上就响起轻快的脚步声。尼古拉立刻听出这是谁的脚步声。尼古拉顾不得被认出的危险，同好奇的居民一起走到台阶口。于是在时隔两年之后，他又看见了他所崇敬的御容、那熟识的脸、熟识的目光、熟识的步伐，那庄严和仁慈的化身……于是对皇上崇拜和热爱之情又在尼古拉心里复活了。皇帝身穿普烈奥勃拉任斯基团军服和白色驼鹿皮裤，脚蹬骑兵高筒靴，佩着尼古拉不认识的星章(这是法国荣誉团勋章)，臂下夹着帽子，一面戴手套，一面走上台阶。皇帝站住了，环顾四周，目光照亮了周围一切。皇帝对将军们说了几句话。皇帝也认出了尼古拉原来的师长，对他微微一笑，把他叫到跟前。


  全体御侍让开一条路。尼古拉看到这位将军对皇上说了好一阵。


  皇帝对他说了几句话，然后向马走近一步。一群侍从和尼古拉周围的人群又向皇帝靠拢。皇帝站在马旁，一手抓住鞍子，向骑兵将军大声说话，显然是想让大家都听见。


  “我不能那样做，将军，因为法律比我强。”皇帝说，一只脚插进马镫。将军恭恭敬敬地鞠躬，皇帝上了马沿着大街跑去。尼古拉兴奋得忘乎所以，同人群一起跟在皇帝后面奔跑。
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  皇帝骑马来到广场。广场上，右边是普烈奥勃拉任斯基营，左边是戴熊皮帽的法国近卫军营，两营人面对面站在那里。


  皇帝跑近两个营的一翼，两营士兵都向他举枪致敬。这时，另一群骑马的人向另一翼跑去。尼古拉认出，为首的是拿破仑。这不可能是别人。拿破仑头戴一顶小帽，肩上挂着安德烈勋章绶带，身穿蓝军服，露出里面的白背心，骑一匹披深红饰金鞍褥的纯种灰色阿拉伯马，奔驰而来。他驰到亚历山大面前，举起帽子。这时，尼古拉凭他骑兵的眼睛看出，拿破仑在马上坐得不稳，姿势也不好看。两个营同时喊着：“乌拉!”和“皇帝万岁!”拿破仑对亚历山大说了一句什么。两位皇帝都跳下马，挽起手来。拿破仑脸上现出令人不快的做作微笑。亚历山大亲切地对他说着什么。


  尼古拉不管隔开人群的法国宪兵的嘚嘚马蹄声，始终目不转睛地盯着亚历山大皇帝和拿破仑的一举一动。使他意外吃惊的是，亚历山大平等对待拿破仑，而拿破仑也毫不拘束，仿佛同俄国皇帝接近是十分自然的事，他已惯于平等地对待他。


  亚历山大和拿破仑带着一大群随从走近普烈奥勃拉任斯基营右翼，径直向站在那里的人群走去。人群突然那么接近两国皇帝，尼古拉站在人群前排感到特别害怕，唯恐被皇帝认出来。


  “陛下，请您允许我把荣誉团勋章授给贵军最勇敢的士兵。”有人声音尖锐、一字一顿地说。


  这话是个儿矮小的拿破仑仰视着亚历山大的眼睛说的。亚历山大留神听着他的话，点点头愉快地微微一笑。


  “授给那个在这次战争中表现得最勇敢的人。”拿破仑补充说，每个音节都说得很清楚。他泰然自若地望着面前举枪致敬、眼睛却看着自己皇帝的一排排俄国兵。他这种神态使尼古拉感到愤慨。


  “陛下，请允许我问问上校的意见。”亚历山大说，然后向营长科兹洛夫斯基公爵快步走了几步。拿破仑乘机脱下白净小手上的手套，把它撕破扔在地上。一个副官慌忙从后面跑过来，捡起手套。


  “给谁啊？”亚历山大皇帝用俄语低声问科兹洛夫斯基。


  “您命令吧，陛下。”


  皇帝不满意地皱起眉头，环顾了一下，说：


  “可我们得答复他呀。”


  科兹洛夫斯基断然扫了一下士兵的行列，连尼古拉也没有漏掉。


  “不会是我吧？”尼古拉想。


  “拉扎列夫!”上校皱起眉头发出命令；第一排的排头兵雄赳赳地走到前面。


  “往哪儿走？站住!”几个声音对拉扎列夫低声说，拉扎列夫不知该上哪儿去。他站住了，惶恐地斜睨着上校。他像一般被叫到队伍前的士兵那样，脸颊哆嗦了一下。


  拿破仑略一回头，往后伸出他那肥胖的小手，仿佛要拿什么东西。拿破仑的随从立刻猜到他要什么，着忙起来，相互低语，传递着一件东西。尼古拉昨天在保里斯处看到过的侍童跑到前面，恭恭敬敬地凑近那只伸出的手，一秒钟也不让它等待，立刻把一个系着红绶带的勋章放在这只手里。拿破仑看也不看，就用两个手指夹住勋章，走到拉扎列夫跟前。拉扎列夫却一个劲儿地盯住自己的皇帝。拿破仑回顾了一下亚历山大皇帝，表示他现在这样做只是为了他的盟友，那只拿勋章的白净小手触到了士兵拉扎列夫的纽扣。拿破仑似乎知道，只要他拿破仑的手碰到这个兵的胸膛，这个兵就会幸福，得奖，并且地位高于任何人。拿破仑只把十字勋章往拉扎列夫的胸口一按，就放下手，转身对亚历山大说话，仿佛他知道勋章会粘在拉扎列夫的胸口。勋章果然粘住了，因为几双殷勤的俄国和法国的手立刻接过勋章，把它挂在拉扎列夫的军服上。拉扎列夫阴郁地瞧了瞧生有一双白手、对他做着什么事的矮小的人，仍旧一动不动地举枪敬礼，又对直望了望亚历山大的眼睛，仿佛在问皇帝：现在他应该继续站着还是走开，或者做别的事？但他没有接到命令，只得这样一直站着不动。


  两位皇帝骑上马走了。普烈奥勃拉任斯基营的队列解散了，同法国近卫军混坐在为他们预备的餐桌旁。


  拉扎列夫坐在荣誉席上；俄国军官和法国军官拥抱他，同他握手，向他祝贺。军官和民众成群地走过来，只是为了看看拉扎列夫。餐桌周围的广场上充满俄语和法语的说话声和哄笑声。有两个军官脸涨得通红，喜气洋洋地从他旁边走过。


  “老兄，酒席真不错，都是银餐具，”一个军官说，“看见拉扎列夫了吗？”


  “看见了。”


  “据说，明天普烈奥勃拉任斯基营要还请他们。”


  “啊，拉扎列夫真走运!终身年金有一千两百法郎呢。”


  “瞧，弟兄们，这样的帽子!”一个普烈奥勃拉任斯基营士兵一边戴着毛茸茸的法国帽，一边叫道。


  “真不错，太美了!”


  “你听到口令了吗？”近卫军军官问另一个军官说。“前天是拿破仑，法兰西，勇敢；昨天是亚历山大，俄罗斯，伟大。今天我们皇上发口令，明天拿破仑发口令。明天我们皇上要授予法国最勇敢的近卫军圣乔治勋章。非送不可!礼尚往来嘛。”


  保里斯和他的朋友齐林斯基也来观看普烈奥勃拉任斯基营的宴会。保里斯回家，发现尼古拉站在房子拐角的地方。


  “尼古拉!你好!我没见到你。”保里斯说，看见尼古拉脸色闷闷不乐，忍不住问他出了什么事。


  “没有什么，没有什么。”尼古拉回答。


  “你来吗？”


  “来的。”


  尼古拉在屋角站了好一阵，远远地望着宴会上的人们。他苦苦思索，却怎么也理不出一个头绪来。他心里起了强烈的疑问。他忽而想起了杰尼索夫，想起他那变形的模样和听天由命的神态，想起住满断胳膊断腿的伤员、到处是垃圾和病人的医院。他清楚地感到，他现在也闻到医院里的尸臭，他环顾了一下，想弄明白臭气是从哪里来的。他忽而想起踌躇满志的拿破仑和他那只白净的小手。如今拿破仑当上皇帝了，亚历山大皇帝也喜欢他，尊敬他。那么，那些丢胳膊缺腿的人和牺牲的人又是为了什么呢？他忽而想起了荣获勋章的拉扎列夫和受罪而又得不到宽恕的杰尼索夫。他发现自己有这样古怪的想法，不禁感到害怕。


  普烈奥勃拉任斯基营宴会的香味和他的饥饿把他从沉思中唤醒，他觉得动身以前得先吃点东西。他走到早晨看见的那家饭店。他在饭店里遇到好多人，好多像他一样穿便服的军官，因此他好容易才吃到饭。跟他同一师的两个军官同他坐在一起。他们自然而然地谈到了和约。这两个军官也像大部分军人那样，对弗里德兰战役后缔结的和约不满。大家说，若能再坚持一下，拿破仑就会完蛋，因为他们已经弹尽粮绝了。尼古拉默默地吃着东西，拼命喝酒。他一人喝了两瓶酒。他内心的矛盾一直没有解决，使他十分苦恼。他怕陷入这些思绪中不能自拔。有一个军官说，看见法国人心里就不痛快。尼古拉听了这话勃然大怒，莫名其妙地叫嚷起来，使军官们大吃一惊。


  “你们怎么能说三道四!”他突然涨红了脸，嚷道，“你们怎么能批评皇上的行为？我们有什么权利批评？!皇上的目的和行为我们是无法了解的!”


  “我又没有说皇上什么话!”一位军官辩解说，他认为尼古拉一定醉了，否则就无法理解他发火的原因。


  但尼古拉没有听他的。


  “我们又不是外交官，我们只不过是士兵，”尼古拉继续说。“要是命令我们去死，我们就去死。要是我们受惩罚，那就是说罪有应得，我们可无权批评皇上。皇上承认拿破仑是皇帝，跟他订立同盟，就是说应该如此。要是我们对什么事都说三道四，那就没有什么神圣的东西了。这样我们就会说，上帝不存在，什么也不存在了。”尼古拉拍拍桌子，大声叫嚷，听的人都觉得莫名其妙，但那是符合他的思路的。


  “我们的事就是尽责任，就是动刀不动脑子!”尼古拉叫道。


  “还有喝酒。”一个军官不愿同他争论，说。


  “对，还有喝酒!”尼古拉附和说。“喂，再来一瓶!”他又叫了一声。


  第三部
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  一八〇八年，亚历山大皇帝去埃尔富特再次会晤拿破仑皇帝。关于这次隆重会晤的盛况，彼得堡上流社会谈得很多。


  一八〇九年，世界两巨头(人们这样称呼拿破仑和亚历山大)的关系变得十分亲密，以致拿破仑今年向奥地利一宣战，俄军立刻越过国境，配合原来的敌人拿破仑去攻打原来的盟友奥国皇帝。此外，在最上层的圈子里正在谈论，拿破仑可能同亚历山大的一位姐妹联姻。除了外交问题，俄国社会特别关注的是当时正在进行的全面的内政改革。


  不过，一般人所关心的只是健康、疾病、劳动、休息、思想、学术、诗歌、音乐、爱情、友谊、仇恨和欲望。他们依旧过着这样的生活，既不关心政治上对拿破仑亲近还是敌对，也不留意任何改革。


  安德烈公爵在乡下蛰居了两年。皮埃尔在自己庄园里不断兴办事业，一项又一项，但都毫无结果。而这些事业，安德烈公爵却轻而易举地一一实现了，而且没向人张扬。


  安德烈公爵具有皮埃尔所缺乏的毅力。他凭着这种毅力，毫不费劲地推动了事业的发展。


  在他的一个庄园里，有三百名农奴转成自由农民(这是俄国解放农奴的一个先例)；在其他几个庄园，代役租代替了劳役制。在保古察罗伏，他出钱请了一个经过训练的产婆给产妇接生，又出钱请了一位神父教农奴和家奴的子弟读书识字。


  安德烈公爵有一半时间陪父亲和幼小的儿子在童山度过；另一半时间则花在“保古察罗伏修道院”里——父亲这样称呼他的村子。尽管安德烈公爵向皮埃尔表示，他对外界的事不感兴趣，其实却密切注视着时局。他经常收到许多图书，而且，从彼得堡政治生活中心来看望他和他父亲的人对国内外时事的了解都远不如他这个蛰居乡间的人。他自己对这一点也感到惊奇。


  除了经营庄园和阅读各种书籍，安德烈公爵近来正在分析我军两次战役失利的原因，并草拟修改我军军事条令的意见。


  一八〇九年春，安德烈公爵去视察梁赞庄园。这个庄园将归他儿子继承，而他是儿子的法定监护人。


  他坐在敞篷马车上，被春天的阳光晒得暖洋洋，放眼欣赏着田野上的嫩草、桦树的新叶和飘浮在蓝天中的朵朵初春的白云。他什么也不想，只是快乐地茫然眺望着两旁的自然美景。


  他们经过去年同皮埃尔谈话的那个渡口。马车经过肮脏的乡村、打谷场、田野、积着残雪的桥堍、泥土被冲掉的上坡路、一道道留茬地和一丛丛嫩绿灌木，然后进入中间有道路穿过的桦树林。树林里没有风，简直有点热了。桦树周身长出光泽的嫩叶，一动不动；新生的小草和紫色的野花顶开去年的落叶，从地里钻出来。桦树中间杂生着一棵棵小杉树，常绿的针叶使人想起了不愉快的严冬。马一进树林就打响鼻，周身冒汗。


  跟班彼得对车夫说了句什么，车夫点头表示同意。不过，彼得显然还不满足于车夫的同意，又从驭座上转身对老爷说话。


  “老爷，多么爽快啊!”彼得恭敬地笑着说。


  “什么？”


  “爽快，老爷。”


  “他在说什么呀？”安德烈公爵想。“大概是在说春天吧，”他向两边望望，想，“是啊，树木都发青了……真快!桦树啦，稠李啦，赤杨啦，都发青了……但栎树还没有看到。哦，那边有一棵栎树。”


  路边屹立着一棵栎树。这棵栎树大概比林子里的桦树老十倍，树干粗十倍，树身高一倍。这是一棵巨大的栎树，粗可合抱，长有折断已久的老枝，盖着疤痕累累的树皮。它像一个苍老、愤怒和高傲的怪物，伸出不对称的难看手臂和手指，兀立在笑脸迎人的桦树中间。只有它不受春意的蛊惑，不欢迎春天，不想见阳光。


  “春天哪，爱情啦，幸福啦!”老栎树仿佛在这样说，“这种年复一年的无聊骗局，难道你们还不腻味吗？老是这样的骗局，这样的骗局!既没有春天，也没有太阳，也没有幸福。你们瞧，那些受挤的杉树老是这样死气沉沉。再瞧瞧，我伸出残缺不全的手指，背上一根，腰间一根，到处乱伸。我生下来就一直这样站着。我不相信你们的希望，也不相信你们的骗局。”


  安德烈公爵穿过树林，几次回顾这棵老栎树，仿佛希望从它身上看到什么。栎树下长出了野花和青草，可它始终木然屹立在它们中间，阴沉、丑陋而顽固。


  “是的，这棵栎树是对的，永远是对的，”安德烈公爵想，“让年轻人去受骗上当吧，我们可懂得生活了，我们的生活已经完了!”


  这棵栎树在安德烈心中勾起一连串消极、悲怆而又愉快的思想。在整个旅途中，他仿佛重新思考了自己的一生，并又得出安于现状的消极结论，觉得他没有必要再开创什么，只要不作恶，不忧虑，摆脱欲望，享尽天年就行了。
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  安德烈公爵为梁赞庄园托管事要去见县首席贵族。现任县首席贵族是罗斯托夫伯爵。五月中旬，安德烈公爵去访问他。


  已是暮春时节。树林已披上绿装；路上尘土飞扬，天气很热，经过水塘时真想下去洗个澡。


  安德烈公爵闷闷不乐，一心考虑着他该向首席贵族问些什么。这时，马车驶进奥特拉德诺罗斯托夫家花园的林荫路。他听见右边树丛里有姑娘们快乐的叫声，接着看见一群姑娘从他的马车前面跑过。跑在最前面的是一个黑头发、黑眼睛的姑娘。她长得很苗条，苗条得出奇，身穿一件黄色印花布连衣裙，头上扎着一块白头巾，头巾下露出一绺绺梳理过的头发。这姑娘向马车跑来，嘴里叫着什么，但一认出是个陌生人，就眼睛也不抬，笑着跑回去了。


  安德烈公爵不知怎的突然感到不痛快。天气那么美好，太阳那么灿烂，周围一片欢乐，可是这个苗条好看的姑娘却不知道，也不愿知道有他这样一个人存在，而只满足于自己愚蠢而又快乐的生活。“她为什么这样快乐？她在想些什么？她不会想到军事条令，也不会考虑梁赞代役制问题。那么她在想些什么呢？她为什么这样快乐？”安德烈公爵不禁好奇地问着自己。


  一八〇九年，罗斯托夫伯爵在奥特拉德诺庄园里过着同以前一样的生活，也就是说，用狩猎、看戏、宴会和音乐来款待全省的贵族。他欢迎安德烈公爵，就像欢迎一切新来的客人那样，并且硬要留他过夜。


  罗斯托夫伯爵家里因命名日将临而住满了客人。老一辈男女主人和一批贵宾殷勤地招待安德烈公爵。在这无聊的日子，安德烈几次窥察小辈中莫名其妙地欢笑的娜塔莎，不断问自己：“她在想些什么？她为什么这样快乐？”


  晚上，安德烈公爵只身留在陌生地方，久久不能入睡。他看书，然后熄掉蜡烛，接着又把它点着。屋子里关上百叶窗，很热。他埋怨那个傻老头(他这样称罗斯托夫伯爵)，因为他借口必要的文件还没有从城里送来，硬留他过夜。他也怨自己留了下来。


  安德烈公爵爬起来，走到窗前开窗。他一打开百叶窗，月光仿佛早就守候在窗外，一下子倾泻进来。他打开窗户。夜清凉、宁静而明亮。窗外是一排梢头剪过的树，一侧黑魆魆，另一侧则银光闪闪。树下长着潮湿、多汁而茂密的灌木，有些枝叶是银色的。在黑乎乎的树木后面有一个露珠闪亮的屋顶，右边是一棵枝叶扶疏、树干发白的大树，树的上方，在清澈无星的春天的天空中挂着一轮近乎团圆的月亮。安德烈公爵双臂支着窗台，眼睛凝望着天空。


  安德烈公爵的房间在当中一层。楼上房间里也住着人，房间里的人也没有睡觉。他听见楼上有女人的说话声。


  “再唱一次吧!”楼上传来一个女人的声音，安德烈公爵立刻听出是谁的声音。


  “那你到底什么时候睡啊？”另一个声音说。


  “我不要睡，我睡不着，叫我有什么办法!那么，最后一次……”


  两个女声唱了一段歌曲的结尾。


  “哦，多美啊!好，现在该睡觉了，结束了。”


  “你睡吧，我可睡不着!”第一个女人的声音在窗口回答。她的身子显然已从窗口探出来，因为听得见她衣服的窸窣声，连她的呼吸声都能听见。万籁俱寂，一切都凝然不动，就像月亮、月光和阴影那样。安德烈公爵一动不动，唯恐让人发觉他无意中听到她们的谈话和歌唱。


  “宋尼雅!宋尼雅!”又听见第一个女人的声音。“哦，怎么能睡觉呢!你瞧，多美啊!真是太美啦!你醒醒吧，宋尼雅!”她似乎是含着泪说的，“这样美好的夜晚还从来没有过，从来没有过。”


  宋尼雅勉强回答了一声。


  “啊，你瞧瞧，多好的月亮!……哦，多美啊!你过来。好姐姐，你过来。喂，你看见了吗？就这样蹲下来，抱住你的膝盖，使劲抱住，紧紧地抱住，这样，你就会飞上天去了。就是这样!”


  “小心别跌出去!”


  安德烈公爵听见两人的挣扎声和宋尼雅不高兴的声音：


  “已经过一点了。”


  “哼，你在这里只会碍我的事。好，你走吧，走吧。”


  一切又归于沉寂，但安德烈公爵知道她还坐在那里。他时而听见她轻微活动的声音，时而听见叹息声。


  “啊，我的天!我的天!这是怎么回事!”她忽然惊叫道。“睡就睡吧!”她说着关上了窗户。


  “她根本不在意有我这样一个人!”安德烈公爵倾听她说话时想，不知怎的又希望她提到他，又怕她提到他。“又是她!她像天公故意这样安排!”安德烈公爵想。他的心灵里突然涌起一股同他整个生活不相称的杂乱的青春的思想和希望，他觉得自己的心情说不清，很快就入睡了。
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  第二天早晨，安德烈公爵不等太太小姐们出来，只同老伯爵一人告别，就回家了。


  安德烈公爵回家已是六月初。他又来到那座桦树林，那里有一棵使他惊异难忘的疤痕累累的老栎树。马车的铃铛声在树林里响得比一个月前更凝重；树林变得更茂密多荫；散布在树林里的小枞树没有破坏总体的美，协调地吐出毛茸茸的嫩绿针叶。


  天气从早到晚一直很热，一场雷雨正在酝酿，但空中只有一小块乌云往路上的尘土和嫩叶上撒下零星的雨点。树林左边被阴影遮住，显得很暗；树林右边湿漉漉的，在阳光下闪闪发亮，被风吹得轻轻摆动。万物欣欣向荣，夜莺的鸣啭此起彼落，时近时远。


  “对了，就在这里，在这座树林里，有一棵栎树我觉得挺有意思，可它在哪里呀？”安德烈公爵望着道路左边的一棵树想，没有认出他看到的就是他在寻找的那棵栎树。老栎树完全变了样，展开苍绿多汁的华盖，在夕阳下轻轻摇曳。如今生着节瘤的手指，身上的疤痕，老年的悲哀和疑虑，一切都不见了。从粗糙的百年老树皮里，没有长出枝条，却长出许多鲜嫩的新叶，使人无法相信这样的老树又会披满绿叶。“对了，就是这棵栎树。”安德烈公爵想，心里突然涌起一股难以名状的春天的喜悦和万象更新的感觉。他一生中所有难忘的时刻顿时浮上脑海。又是奥斯特里茨战场上高邈的天空，又是妻子死后哀怨的脸色，又是渡船上的皮埃尔，又是陶醉在夜色中的姑娘，又是美好的夜晚，又是一轮明月，这一切都突然出现在他眼前。


  “对，生命不能在三十一岁上结束，”安德烈公爵突然斩钉截铁地说，“我心里有什么感觉，只有我自己知道是不够的，应该让人人都知道：应该让皮埃尔知道，让那个想飞上天去的姑娘知道，要让人人都了解我，我活着不能只为我自己，也不能让大家都像那个姑娘似的不关心我的存在，我的生命要在大家身上反映出来，要使大家都同我一起生活!”


  安德烈公爵旅行归来，决定秋天去彼得堡，并且为这个决定想出种种理由。他有一系列充足理由说明他必须去彼得堡，甚至必须去从军。他现在简直不明白，他怎么会一度怀疑，人应该积极地生活，正像一个月前他不明白，他怎么会想到要离开乡村。他明白，要是他不把生活经验用于实际工作中，不积极参与生活，那么，他的经验就毫无用处。根据原来站不住脚的理论，他在生活上得到教训后，相信他还能有益于人，还能获得幸福和爱情，那是自欺欺人。现在理智告诉他的是一种截然不同的理论。经过这次旅行，安德烈公爵对乡间生活开始感到无聊，对原来的家务不再感兴趣。他常常独自坐在书房里，站起来走到镜子前，久久端详着自己的脸。然后他转过身来，望着丽莎的遗像。丽莎梳着希腊式发髻，从金边镜框里亲切而快乐地瞧着他。她不再向丈夫诉说那些可怕的话，她只是快乐而好奇地瞧着他。安德烈公爵反背双手，在屋子里好久地来回踱步，忽而皱眉，忽而微笑，思索着那些难以用语言表达的像犯罪一般的秘密念头。那些念头关系到皮埃尔、荣誉、窗口的姑娘、老栎树、女性的美和爱情，并且改变了他的整个生活。在这种时候，要是有谁走进他的屋子，他就会变得特别严厉、淡漠、生硬，冷静得叫人受不了。


  “亲爱的朋友，”玛丽雅公爵小姐有时走进来说，“今天小尼古拉不能出去散步，天气太冷了。”


  “要是暖和的话，”在这种时候，安德烈公爵会特别冷冰冰地对妹妹说，“他只要穿一件衬衫就可以出去了，正因为天冷，才要穿上暖和的衣服，衣服就是为了御寒而发明的。天冷应该多穿衣服，可不能把需要新鲜空气的孩子关在屋里。”他逻辑严谨地说，仿佛因自己不合情理的内心骚动而惩罚别人。在这种时候，玛丽雅公爵小姐就会想，脑力劳动使男人都变得生硬乏味了。
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  一八〇九年八月，安德烈公爵来到彼得堡。这正是年轻的斯佩兰斯基[22]的荣誉达到顶峰，他正在起劲地搞改革活动的时候。就在这年八月，皇帝从马车上跌下来，伤了腿，在彼得高夫待了三个星期，每天只接见斯佩兰斯基一人。当时，斯佩兰斯基正协助皇上拟订两项轰动社会的法令：废除宫内官阶和通过考试录用八等文官和五等文官，同时制定全部国家宪法，以改变现存的从枢密院直到乡政府的俄国司法、行政和财政制度。亚历山大皇帝登位时所抱的自由主义幻想，现在在查多利日斯基、诺伏西尔采夫、柯楚别依和斯特罗冈诺夫等人辅佐下终于实现了。亚历山大戏称他们是社会拯救委员会。


  现在，斯佩兰斯基在内政上，阿拉克切耶夫在军事上取代了所有的人。安德烈公爵到彼得堡不久就以宫廷高级侍从身份出入宫廷，参加朝觐。皇上见到他两次，却没有赐给他一句话。安德烈公爵过去一向认为皇帝不喜欢他，不喜欢他的相貌和为人。看到皇上投向他的冷淡疏远的目光，安德烈公爵加强了这种想法。朝臣们向安德烈公爵解释，皇上对他疏远，是因为他从一八〇五年起就没有再服役。


  “我也知道，人人都有自己的爱憎，”安德烈公爵想，“因此我那有关军事条令的意见根本不用呈交皇上，不过事实是最有说服力的。”他向父亲的朋友，上了年纪的元帅提到他的意见书。老元帅约了时间，亲切地接见他，并答应呈报皇上。几天以后，安德烈公爵接到通知，要他去见陆军大臣阿拉克切耶夫伯爵。


  那天早晨九点钟，安德烈公爵如约来到阿拉克切耶夫伯爵的接待室。


  安德烈公爵不认识阿拉克切耶夫，也从未见过他，不过，根据有关这人的传闻，安德烈公爵对他不抱敬意。


  “他是陆军大臣，是皇帝的亲信，他个人的品德不关谁的事；既然他奉命审阅我的意见书，也就只有他有权处理这事。”在阿拉克切耶夫伯爵接待室里，安德烈公爵同许多重要和不重要的人物坐在一起等候接见时想。


  安德烈公爵在服役期间多半担任副官，他到过许多要人的接待室，熟悉这种接待室里形形色色的景象。在阿拉克切耶夫伯爵的接待室里可是另一番景象。等待接见的小人物脸上现出羞怯和恭顺的神色；大官们脸上有点窘态，但带有放肆、自嘲和嘲弄接见他们的人的表情。有人若有所思地来回踱步，有人低声谈笑。安德烈公爵听见有人叫阿拉克切耶夫的绰号“权力爷”，有人说：“老头子可要让你知道厉害了。”他指的也是阿拉克切耶夫伯爵。一位重要的将军显然等得不耐烦了，不断把腿叠起又放下，自我嘲弄地微笑着。


  但门一打开，人人脸上顿时现出同一表情：恐惧。安德烈公爵请值日官再替自己通报一下，可是值日官轻蔑地对他瞧瞧说，到时候会叫他的。副官把几个人领进大臣办公室，又把几个人送出来。有个军官被带到那道可怕的门里，他那副卑躬屈节和惊恐万状的模样使安德烈公爵吃惊。这个军官被接见的时间很长。突然从门里传出怒吼声，接着军官脸色发白，嘴唇发抖，从屋里出来。他双手抱住头，走出接待室。


  随后安德烈公爵被领到门口。值日官低声对他说：“往右走，靠窗口。”


  安德烈公爵走进一间朴素整洁的办公室，看见桌旁坐着一个四十来岁的人，腰身很长，长长的头上头发剪得很短，脸上皱纹很深，眉头紧蹙，生有一双呆滞的绿褐色眼睛和一个下垂的红鼻子。阿拉克切耶夫向他回过头来，但并没看他。


  “您有什么要求？”阿拉克切耶夫问。


  “我没有什么……要求，大人。”安德烈公爵低声说。阿拉克切耶夫的眼睛向他转过来。


  “请坐，”阿拉克切耶夫说，“安德烈公爵。”


  “我没有什么要求，听说皇帝陛下把我的意见书批交大人了……”


  “不错，老弟，您的意见书我看过了，”阿拉克切耶夫打断他的话，但只有头上一句话说得比较亲切，接着又不看他的脸，语气也越来越轻蔑和不耐烦。“您提出新的军事条令，是吗？条令很多，老的条令也没有人执行。如今大家都在订条令，订条令可比执行条令省力。”


  “我奉陛下圣旨来向大人请示，您打算怎样处理这份意见书？”安德烈公爵恭恭敬敬地说。


  “我已经批阅了您的意见书，并转给委员会了。我不赞成。”阿拉克切耶夫说着站起来，从写字台里取出一张纸。“您看!”他把纸递给安德烈公爵。


  纸上用铅笔横写着一句话，没有大写字母，没有标点符号，拼法也有错误：


  由于模仿法国军法立论不足且无须放弃陆军条令


  “意见书交给哪个委员会了？”安德烈公爵问。


  “交给军事条令委员会了，我已推荐阁下担任该会委员，但没有薪俸。”


  安德烈公爵微微一笑。


  “我并不指望。”


  “没有薪俸，担任委员。”阿拉克切耶夫重复说。“幸会了。喂!叫一声!还有谁？”他一边向安德烈公爵点头，一边叫道。
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  安德烈公爵一边等候军事条令委员的委任状，一边走访旧相识，特别是可能对他有用的有权人物。他现在待在彼得堡，心情有点像战争前夜。当时好奇心使他烦恼，他一心想跨进那决定千百万人命运的最上层。现在，从老年人的愤懑、局外人的好奇、局内人的审慎、大家的忙碌与焦虑，从他天天听到许多新委员会成立的消息，他知道一八〇九年的彼得堡正在进行一场大规模的内战，它的总司令是一位他不认识但他认为有天才的神秘人物——斯佩兰斯基。那场他只有模糊认识的改革运动和主要发起人斯佩兰斯基引起他极大的关注，以致军事条令问题在他头脑里很快退居次要地位。


  安德烈公爵处境非常有利，他受到彼得堡上流社会各界的欢迎。改革派热烈欢迎他，拉拢他，第一，因为他以聪明和博学著称，第二，因为他解放农奴而获得自由主义者的名声。对改革不满的老一辈只把他看作保尔康斯基公爵的儿子，希望在反对改革方面得到他的支持。上流社会的妇女热烈欢迎他，因为他是一个有钱有势的鳏夫，还是个一度谣传本人阵亡和妻子惨死的传奇性人物。此外，原来认识他的人一致认为，五年来他大有进步，变得更加成熟，不像原来那样做作、傲慢和喜欢嘲弄别人，而是随着年龄的增加显得稳重沉着。大家谈论他，对他发生兴趣，希望见到他。


  在拜访阿拉克切耶夫伯爵后的第二天傍晚，安德烈公爵在柯楚别依伯爵家做客。他给柯楚别依伯爵讲述会见“权力爷”的经过(柯楚别依这样称呼阿拉克切耶夫，带有嘲讽的口气，就像安德烈公爵在陆军大臣办公室里听到的那样)。


  “老弟，”柯楚别依说，“就是办这事您也少不了斯佩兰斯基。他什么事都管。我会对他说的。他答应晚上来……”


  “军事条令关斯佩兰斯基什么事？”安德烈公爵问。


  柯楚别依微微一笑，摇摇头，仿佛对安德烈的天真感到惊讶。


  “前两天我同他谈到过您，”柯楚别依继续说，“谈到您解放农奴的事……”


  “哦，公爵，解放农奴就是您吗？”一个叶卡德琳娜时代的遗老轻蔑地瞧了瞧安德烈，问。


  “小庄园没有什么收益。”安德烈回答，竭力冲淡自己的行为，免得徒然使老头儿生气。


  “您害怕落后。”老头儿望着柯楚别依说。


  “我有一件事不明白，”老头儿继续说，“要是把农奴都解放了，谁来耕地呢？立法容易，管理难哪。就像现在这样，我问您，伯爵，要是人人都得经过考试，谁来担任各部门的长官呢？”


  “我想，就是那些考试及格的人。”柯楚别依架起腿，环顾四周回答。


  “譬如说，我那里有个叫普略尼契尼科夫的，人很出色，像金子一样可贵，可他已有六十多了，难道他也要考试吗？……”


  “是的，这有点困难，因为教育还不普及，不过……”柯楚别依伯爵没有说完就站起来。他挽住安德烈公爵的手臂，走去迎接一个进来的高个子男人。那人四十岁光景，秃头，头发淡黄，前额宽大，长长的脸白得出奇。来客身穿藏青燕尾服，脖子上挂着十字勋章，左胸上佩着一枚金星勋章。他就是斯佩兰斯基。安德烈公爵立刻认出了他，不禁感到一阵心悸，正如在生活的重要时刻常常发生的那样。这是出于尊敬、嫉妒，还是期待，他不知道。斯佩兰斯基的样子与众不同，他一下子就能被认出来。安德烈公爵在他所生活的上层社会里从未见过一个人，行动如此迟钝笨拙而态度却这样沉着自信，也没见过一个人，湿润的眼睛半开半闭而目光却如此坚定而温和，也没见过那样莫测高深而又刚强坚毅的笑容；他也没听见过这样尖细、匀调而柔和的声音，尤其没见过如此白嫩的脸和手，这双手宽阔而又异常肥胖和柔软。这样白嫩的脸，安德烈公爵只在长期住医院的士兵身上见过。他就是斯佩兰斯基，俄国国务大臣，皇帝的耳目，皇帝去埃尔富特的随从，他在那里不止一次同拿破仑见面和交谈。


  斯佩兰斯基不像一般人来到大庭广众中那样眼光在人们的脸上转来转去，说话也不慌不忙。他说话声音很低，相信人家都会留神听他，而眼睛只看着同他交谈的人。


  安德烈公爵特别注意斯佩兰斯基的一言一语和一举一动。他也像一般人，特别是严于品评别人的人那样，遇到陌生人，尤其是遇到斯佩兰斯基那样的名人，总希望看到对方具有完善的品德。


  斯佩兰斯基向柯楚别依表示歉意，他不能来得更早些，因为在皇宫里耽搁了。他不说被皇帝耽搁了。安德烈公爵注意到了这种矫揉造作的谦逊。当柯楚别依把安德烈公爵介绍给他时，斯佩兰斯基照例含笑把目光转向安德烈公爵，默默地瞧着他。


  “认识您很高兴，我也久仰大名了。”斯佩兰斯基说。


  柯楚别依扼要讲了阿拉克切耶夫接见安德烈的情况。斯佩兰斯基更明显地笑了笑。


  “军事条令委员会主席马格尼茨基先生是我的好朋友，”斯佩兰斯基说，每个字咬音都很清楚，“您要是愿意，我可以介绍您去见他。”他顿了顿，“我希望您能看到，他这人富有同情心，愿意支持一切合理的事。”


  在斯佩兰斯基周围聚集了一圈人。那个说到自己的下属普略尼契尼科夫的老头儿，也向斯佩兰斯基提出一个问题。


  安德烈公爵没有加入谈话，只观察着斯佩兰斯基的一举一动。他想，这人不久前还是个默默无闻的神学院学生，如今他那双白白胖胖的手却掌握着俄国的命运。斯佩兰斯基回答老头儿问话时的异常轻蔑冷漠的神态使安德烈吃惊。他仿佛从高不可攀的地方纡尊降贵对老头儿说话。有几句话老头儿说时嗓门过高，斯佩兰斯基对他微微一笑说，他不能妄评皇上想做的事的利弊。


  斯佩兰斯基在人群中谈一阵，站起来，走到安德烈公爵跟前，把他带到房间另一端。显然，他认为需要同安德烈谈谈。


  “那位老先生拉我参加他们的热烈谈话，弄得我没法同您说话。”斯佩兰斯基略带轻蔑的微笑说，这笑容似乎表示，他同安德烈公爵都懂得，他刚才与之交谈的那些人都是无足轻重的。这使安德烈公爵感到很得意。“我已久仰大名，第一，由于您处理您家农奴的事，您开了个很好的先例，希望今后有更多的人仿效您；第二，因为朝臣品级新法规引起不少议论，可您和另外几位，身为宫廷侍从并不因此感到委屈。”


  “是的，”安德烈公爵说，“家父不愿我利用特权。我服役也是从低级职务开始的。”


  “令尊是位老前辈，他显然站得比我们高，我们中间就是有人指摘这种为恢复公道所采取的做法。”


  “不过，我认为这种指摘也不无道理。”安德烈公爵说，竭力抗衡他已感觉到的斯佩兰斯基的威力。他不愿事事附和他，而要保持不同的意见。安德烈公爵平时说话轻松自如，但此刻同斯佩兰斯基说话却感到费力。他过分注意观察这个名人的为人了。


  “也许是出于个人野心。”斯佩兰斯基低声插嘴说。


  “多少也是为了国家。”安德烈公爵说。


  “那么，您的意思是什么？……”斯佩兰斯基慢慢地垂下眼睛问。


  “我是孟德斯鸠的信徒，”安德烈公爵说，“我赞成他的思想：君主政体的基础是荣誉，我认为这是无可争议的。贵族的某些特权，我认为是维持这种感情的手段。”


  笑容从斯佩兰斯基白嫩的脸上消失了，他的面貌变得好看得多。大概他对安德烈公爵的思想发生了兴趣。


  “要是您从这个观点看问题。”斯佩兰斯基开口说。他讲法语显然有点吃力，讲得比俄语慢，但语气十分镇定。他说，荣誉不能用有损公益的特权来维持，荣誉是防止可耻行为的消极手段，也是鼓励人争取赞扬和奖赏的动力。


  他的结论简明扼要。


  “维持这种荣誉的制度是一种竞赛的动力，类似拿破仑大帝的荣誉团，对公务不但无害，而且有益，但这不是一种阶级特权或朝廷特权。”


  “这问题我不想争论，但不能否认朝廷特权也是为了同样的目的，”安德烈公爵说，“每个朝廷都认为应该享有合乎身份的特权。”


  “可您不愿利用特权，公爵，”斯佩兰斯基说，用笑容表示他要客客气气地结束使对方难堪的争论，“您要是能在星期三光临舍间，那我可以先同马格尼茨基谈一谈，再把您也许会感兴趣的事告诉您。此外，我也很高兴再跟您做一次长谈。”斯佩兰斯基闭上眼睛，按照法国礼节鞠了一躬，竭力不让人察觉，悄悄离开客厅。
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  在逗留彼得堡初期，安德烈公爵觉得他在离群索居中所形成的想法，完全被这个城市里的各种琐事所淹没。


  晚上回家，他在笔记本里记下四五处必要的访问和约定的会见。生活的机器，紧凑的日程，耗费了他大部分精力。他什么也没做，甚至什么也没想，也没有工夫想，而只是说话，顺利地说出他在乡间思考的事。


  他有时也觉得不满意，因为在同一天里在不同的场合重复着同样的话。不过，他成天忙忙碌碌，甚至无暇想到其实他什么事也没有做。


  斯佩兰斯基星期三在家里单独接见安德烈，推心置腹地同他谈了好半天。也像第一次在柯楚别依家那样，斯佩兰斯基给安德烈公爵留下深刻的印象。


  安德烈公爵认为大多数人都无足轻重，不屑一顾。他很想找到一个心目中的理想人物，因此一旦遇到斯佩兰斯基，就认为斯佩兰斯基正是这种智慧和道德的化身。如果斯佩兰斯基跟安德烈出身同一阶级，教养也跟安德烈一样，那么，安德烈很快就会在他身上发现庸俗软弱的一面，不像个英雄。可是现在，斯佩兰斯基超人的逻辑思维能力却使他肃然起敬，因为安德烈还不太了解他。此外，也许是因为赏识安德烈公爵的才能，也许是因为觉得需要争取他，斯佩兰斯基在安德烈公爵面前竭力卖弄他那公正而冷静的思维能力，并且微妙地奉承安德烈公爵。这种奉承夹杂着一种自负，暗示只有他们两人深知众人的愚蠢和自己思想的明智与深刻。


  他们星期三晚上长谈时，斯佩兰斯基一再说：“我们看问题总是摆脱不了根深蒂固的习惯……”或者含笑说：“但我们要让狼吃饱肚子，也要使羊平安无事……”或者说：“这一层他们无法理解……”而他的神情仿佛总是在说：“我们都明白，他们是什么人，我们是什么人。”


  这次同斯佩兰斯基的长谈进一步加深了安德烈公爵初见斯佩兰斯基时的感情。他觉得斯佩兰斯基是个头脑冷静、逻辑严谨、智力发达的人，他凭充沛的精力和顽强的意志获得权力，并用这种权力来造福俄国。在安德烈公爵的眼里，斯佩兰斯基就是他希望做的那种人：能理智地解释各种生活现象，承认理性的重要，凡事都能用理性来衡量。斯佩兰斯基的表达简单明了，安德烈公爵不由得事事都同意他。要是安德烈公爵提出反驳和争论，那只是为了表示他有独立的见解，不完全同意斯佩兰斯基的看法。一切都很正确，一切都很合理，只有一样东西使安德烈公爵感到困惑：那就是斯佩兰斯基洞察一切而又不让人窥探自己灵魂的冰冷目光，以及他那双白嫩的手。安德烈公爵不由自主地瞧着他那双手，就像一般人瞧着握有大权的人的手那样。他那洞察一切的目光和白嫩的手不知怎的使安德烈公爵感到不快。还有使安德烈公爵感到不快的是，斯佩兰斯基过分蔑视人，同时总是不择手段地证明自己意见的正确。除了比喻，他还运用各种论证方法，而安德烈公爵觉得他从一种方法转到另一种方法时做得过分大胆。他忽而站在实干家的立场上斥责空想家，忽而站在讽刺家的立场上嘲笑反对派，忽而严格地讲究逻辑，忽而上升到玄学的范畴(最后这种方法他用得特别多)。他把问题提到玄学的高度，给空间、时间和思想下定义，由此得出反证，再回到原来争论的问题上。


  总的来说，斯佩兰斯基使安德烈公爵吃惊的思想特点在于他毫不动摇地坚信理性的力量和正确。显然，斯佩兰斯基从来没有产生过安德烈公爵常有的那种想法，就是不能把所想的一切都毫无保留地表达出来；他也从来不产生这样的怀疑：“我所想和所相信的一切是不是很荒唐？”而斯佩兰斯基的这种思想特点最使安德烈公爵折服。


  在他们认识初期，安德烈公爵十分钦佩他，就像他一度钦佩拿破仑那样。斯佩兰斯基是神父的儿子，庸夫俗子可能因此瞧不起他(有许多人就是这样的)，但安德烈公爵却因此格外珍惜他对斯佩兰斯基的感情，而且这种感情不知不觉越来越深。


  在安德烈公爵第一次来访的晚上，他们谈到立法委员会，斯佩兰斯基就带着讽刺口吻对安德烈公爵说，立法委员会存在已有一百五十年，花掉了几百万卢布，结果一事无成，罗森坎姆普夫只在比较法的条文上贴上一些标签。


  “这就是国家花去几百万卢布的收获!”斯佩兰斯基说，“我们想把新的司法权交给枢密院，可是我们没有法律。因此，公爵，像您这样的人现在不为政府做事是一种罪过。”


  安德烈公爵说，做这种事必须学过法律，而他没有学过。


  “其实谁也没有学过，您有什么办法呢？这是一个魔圈[23]，必须把它冲破。”


  一星期后，安德烈公爵进了军事条令委员会，而且出乎他的意料，当上了条令编纂委员会的处长。遵照斯佩兰斯基的要求，他负责编纂民法第一部分，并参考《拿破仑法典》和《查斯丁尼法典》起草有关人权条文。
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  大约两年前，一八〇八年，皮埃尔巡视庄园后到彼得堡，不由自主地成了彼得堡共济会的首领。他主办会友聚餐会，主持丧仪，征收新会员，联合各地分会，找寻会章真本。他自费修建会所，尽力补足捐款(多数会员在这方面是吝啬的，不肯按时交款)。共济会在彼得堡所建的贫民院几乎是他一人单独维持的。


  但他的生活同以前一样，还是吃喝玩乐，放荡不羁。他喜欢美食，尽管觉得这是堕落可耻的，却无法放弃他所参加的单身汉俱乐部的娱乐。


  不过，在这种乌烟瘴气的寻欢作乐中度过一年后，皮埃尔开始觉得，尽管他想站稳共济会的立场，这个立场却在他脚下滑走。同时他觉得，他在共济会的立场上陷得越深，他同它的联系就越是密切。他加入共济会时，觉得自己好像一只脚踩到平滑的沼泽地上。他踩上一只脚，身子立刻往下沉。为了证实所踩的地面是坚实的，他把另一只脚也踩上去，结果就陷得更深，最后不得不在齐膝深的沼泽里行走。


  巴兹杰耶夫不在彼得堡(他最近摆脱彼得堡分会事务，在莫斯科深居简出)。分会会员都是皮埃尔的熟人。皮埃尔很难只把他们看作共济会会友，而忘记他们就是他在生活中认识的某某公爵或者某某伊凡·华西里耶维奇，这些人多半是浅薄平庸之辈。他透过共济会的会裙和会徽，看到他们在生活中所追求的还是军服和勋章。他收集捐款，计算着捐款簿上十多个会友捐助的二三十卢布(多半是欠账，而且其中一半人像他一样富有)，常常想到共济会入会宣誓时，人人都答应把自己的财产全部献给别人，他心里不禁产生了疑虑，尽管他竭力想摆脱这种疑虑。


  皮埃尔把他所认识的会友分成四类。第一类是不积极参加会务活动和世俗事务的人，他们只探索教会的神秘学问，研究上帝三位一体的称号，或者研究硫黄、水银和盐等物质三元素，或者解释所罗门神庙方块和其他图案的含义。这一类会友多半上了年纪，皮埃尔认为巴兹杰耶夫也属于这一类，他尊敬他们，但他同他们旨趣不合，他对共济会的神秘教义不感兴趣。


  皮埃尔认为他自己和类似他的人属于第二类。他们探索、彷徨，在共济会中没有找到一条便捷而明确的道路，但一心想找到它。


  皮埃尔认为多数会友属第三类。他们在共济会里除了表面形式和仪式外什么也看不到，他们只知严格遵守表面形式而不注意它的内涵和意义。维拉尔斯基以至总会会长都属这一类人。


  最后，归入第四类的也有许多会友，特别是新近入会的会友。据皮埃尔观察，他们没有任何信仰，没有任何愿望，他们入会只是为了结交年轻富裕、有权有势的人，而这样的人在会里为数很多。


  皮埃尔对他的活动开始感到不满。共济会，至少他在这里看到的共济会，他有时觉得徒具形式。他对共济会本身并不怀疑，但疑心俄国共济会已误入歧途，背离它的宗旨。因此，皮埃尔为了研究共济会的高深教义在年底出国。


  一八〇九年夏天，皮埃尔回到彼得堡。俄国共济会会员通过同国外会友通信，知道皮埃尔在国外得到许多高级会友的信任，领悟了不少教义。他在会里的地位提高了，还带回来许多对俄国共济会有益的东西。彼得堡的共济会会员都来看望他、巴结他，都认为他有什么事隐瞒着，正在准备什么行动。


  共济会分会定期举行二级大会，皮埃尔将向大会传达最高领导对彼得堡分会会友们的指示。在例行仪式结束后，皮埃尔站起来发言。


  “亲爱的弟兄们，”皮埃尔红着脸，手里拿着写好的讲稿，结结巴巴地说，“单是悄悄地遵守我们的教义是不够的，必须有所行动……有所行动。我们在打盹，可我们需要行动，”皮埃尔拿起讲稿来念道，“为了传布纯粹的真理，取得美德的胜利，我们必须扫除人们的偏见，宣传合乎时代精神的准则，负责教育青年，紧密联系社会贤达，大胆而慎重地克服迷信、愚昧和怀疑，把那些忠于我们并具有共同目的的有权有势的人团结起来。


  “为此目的，必须使美德压倒罪恶，使正直的人今世也能因他们的德行而获得永久的奖赏。但现在的种种政治制度却妨碍我们达到目的。在这种情况下应该怎么办呢？实行革命，推翻一切，用暴力驱除暴力吗？……不，我们绝不赞成这样做。任何暴力改革都必须反对，因为人们若仍像现在这样是不能驱除罪恶的，因为智慧不需要暴力。


  “共济会整个计划的基础应该是，培养坚强、具有美德和共同信心的人。这信心就是随时随地努力克服罪恶和愚蠢，保护才能和美德，从尘世中挽救有价值的人，吸收他们参加我们的会。到那时本会才能轻而易举地束缚住庇护混乱的人们的手脚，使他们在不知不觉中就范。总之，我们要建立一个具有普遍权威的管理体制，它的权力将遍及全世界，但并不损害公民的义务。除了这种管理体制外，其他管理机构可以照常工作，只要不妨碍本会使善战胜恶的伟大目标就行。这个目标也就是基督教本身的宗旨。它教人要聪明善良，并为了自己的利益遵循最优秀最贤明人士的榜样和教诲。


  “当万物沉浸在黑暗中的时候，单是宣教就行，因为真理以新形式出现，它就具有特殊的力量，但现在我们需要更有力的手段。人是受感情支配的，现在就需要在道德中找到感情的魅力。情欲无法消灭，应该把它引向高尚的目标，因此必须使人的情欲在道德范围里得到满足。本会将提供必要手段来达到这一目标。


  “等到我们的会友在每个国家里有一定数目，每个人再培养两个人，他们又能紧密团结起来，到那时本会就什么都能做到，就可以为人类福利做许多事。”


  这篇演说不仅给了会友强烈的印象，而且引起了骚动。多数会友从中听出光明会[24]的危险意图，用极其冷淡的态度来对待皮埃尔的演说，这使他吃惊。会长反驳皮埃尔。皮埃尔就越发起劲地发挥他的思想。争论这样激烈的会好久没有开过了。会友分成两派：一派谴责皮埃尔，说他有光明会观点，另一派则支持他。在这次集会上，皮埃尔第一次惊讶地发现人的思想千差万别，任何真理在两个人看来都不一样。就连那些似乎支持他的人也是按照自己的理解歪曲他的意见。皮埃尔不能容忍这种歪曲，因为他坚决要求把他的思想完整地传达给别人，使别人能正确理解他。


  集会结束时，会长不怀好意地讽刺皮埃尔太偏激，还说他争论不是出于敬重美德，而是好斗成性。皮埃尔没有回答他，只简单地问接受不接受他的建议，会长等人对他说不接受，他就不等仪式结束，离开会场回家了。
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  皮埃尔非常害怕的忧郁症又发作了。他在会里发表演说后，一连三天在家里躺在沙发上，不接见任何人，也不去任何地方。


  这时，他接到妻子来信，要求同他见面，说她很思念他，愿意把她的一生都奉献给他。


  妻子在信末通知他，不久将从国外回到彼得堡。


  紧跟着这封信，皮埃尔最瞧不起的一个共济会会友闯到他家里，谈到皮埃尔的婚姻关系，以会友资格告诫他对妻子这样苛刻是不对的，说他不肯宽恕悔过的人，是违反共济会基本准则的。


  就在这时候，他的岳母华西里公爵夫人派人来找他，要他到她那里去谈一件极重要的事，哪怕只去几分钟也行。皮埃尔看出，有人正在背后策划，硬要把他同妻子捏在一起。当时他心情郁闷，甚至觉得这也没有什么不好。他什么都不在乎，觉得生活中没有什么大不了的事，由于心情忧郁，他既不珍惜自己的自由，也不坚持非惩罚妻子不可。


  “没有人对，也没有人错，所以她也没有错。”皮埃尔想。要是他没有立刻表示同意跟妻子重归于好，那只是因为他心情忧郁，无法采取任何行动。要是妻子现在到他这里来，他也不会把她撵走。同他所关心的事比起来，跟妻子住在一起或分居有什么区别呢？


  皮埃尔既没给妻子答复，也没给岳母回信，那天入夜时，动身去莫斯科见巴兹杰耶夫。皮埃尔在日记里写了下面的话：


  莫斯科，十一月十七日。


  刚从恩人那里回来，赶快记下全部体会。巴兹杰耶夫生活贫困，患痛苦的膀胱病已有两年多。从来没听到过他的呻吟或怨言。他从早晨到深夜，除了吃最简单的饭食外，一直在做学问。他亲切地接待我，要我坐在他的床上。我向他作了东方和耶路撒冷骑士的暗号，他用同样的手势回答我，并温和地含笑问我，我在普鲁士和苏格兰分会听到了些什么，有什么收获。我尽量把我所知道的一切告诉他，也向他讲了我向彼得堡分会提的建议，讲了他们对我的恶劣态度，以及我同会友们的决裂。巴兹杰耶夫默默地考虑了好久，然后告诉我他对这些事的看法，使我顿时看清以往的全部经历和未来的全部道路。使我吃惊的是，他问我是否记得本会的三项宗旨：第一，保守和领悟教义；第二，净化和完善自己，以接受教义；第三，通过自我净化来完善人类。这三项宗旨中哪一项是主要的？当然是自我完善和净化。我们只有始终抓住这项宗旨，才能不受环境的影响。同时，这项宗旨要求我们尽最大努力。然而，我们由于骄傲而迷失方向，忽略这项宗旨，妄图领悟由于我们自身不洁而不配接受的教义，或者自身卑鄙龌龊，道德败坏，却妄图完善人类。光明会不是一种纯粹的学说，因为他们热衷于社会活动，并且骄傲自大。巴兹杰耶夫就为此批评我的演说和我的全部活动。我衷心接受他的意见。谈到我的家庭问题，他说：“我对您说过，真共济会的主要责任在于自我完善。我们常常以为摆脱生活中的困难，就能更快地达到这一目的；其实相反，先生，只有在尘世的骚乱中我们才能达到以下三项宗旨：第一，自知，因为人只有通过比较才能认识自己；第二，自我完善，只有经过奋斗才能自我完善；第三，达到主要的德行——视死如归。生活的变化无常最能显示它的空虚，增强我们天生对死亡或重生的爱。”这些话格外精辟，因为巴兹杰耶夫尽管肉体上很痛苦，但从不厌倦生活，同时又爱死亡，尽管他内心纯洁高尚，对死亡也没有充分准备。然后恩人又向我解释创世大四方形的意义，并指出三和七的数字是万物的基础。他劝我不要同彼得堡会友断绝来往，在会里只承担次要职务，竭力使会友们克服骄傲，使他们走上自知和自我完善的正确道路。此外，他劝我首先要注意修身，为此目的他给了我这本日记，我将把我的行为都记在里面。


  彼得堡，十一月二十三日。


  我又和妻子生活在一起了。岳母哭着来见我，说海伦在这里，求我听她说说，她说海伦是无辜的，我遗弃她使她很痛苦，还说了许多别的话。我知道，我一旦看见她，就无法拒绝她的要求。我感到为难，不知道找谁帮助，同谁商量。要是恩人在这里，他准会告诉我该怎么办。我回到自己房里，重读巴兹杰耶夫的信，想起同他的谈话，由此得出结论，我不该拒绝人家的要求，而应该向一切人伸出援助之手，尤其是向一个同我关系密切的人，我应该背十字架。我既然出于美德而宽恕她，那就让我在精神上同她结合吧。我这样决定了，就写信告诉巴兹杰耶夫。我对妻子说，我求她忘记过去的事，我若有什么对不起她的地方，请她宽恕，而她并没有什么需要我宽恕的。我对她说了这话，感到轻松。别让她知道，我重新看见她有多么痛苦。我在大住宅楼上房间里住下来，体验到新生的快乐。
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  最上层社会在宫廷和大舞会中聚集时照例分成几个圈子，它们各有各的特点。其中最大的是法国派，也就是鲁勉采夫伯爵和科兰古大使[25]的拿破仑联盟。海伦和丈夫来到彼得堡后，她就在这个圈子里占有显著的地位。她家里常常聚集着法国使馆人员和许多这派中以学识和礼貌著称的人物。


  在轰动一时的三国皇帝会晤时，海伦正好在埃尔富特。她在那里结识了拿破仑派的显要人物，出足了风头。拿破仑本人在剧院里看见她，问她是谁，对她的美貌大为赞赏。她是个美丽华贵的女人，风头很健，这并没使皮埃尔感到奇怪，因为两年来她变得越发妩媚动人了。使他感到惊奇的是，两年来她已获得了“聪明而美丽的迷娘”的称号。赫赫有名的德利涅亲王[26]写给她八页长信。比利平把他的俏皮话留在海伦伯爵夫人面前，说在海伦伯爵夫人的客厅里受接待，就等于拿到了聪明才智的毕业证书。年轻人在参加海伦的晚会前拼命看书，好在她家客厅里卖弄学问。使馆秘书，甚至公使，都向她吐露外交秘密。海伦确实具有一种特殊的力量。皮埃尔知道她很愚蠢，有时带着疑虑和不安的心情参加她的晚会和宴会，听大家谈论政治、诗歌和哲学。在这种晚会上，他的心情好像魔术师，时刻担心他的骗术被人家拆穿。但也许因为主持这种交际活动就是需要愚蠢，也许因为受骗的人在受骗中感到快乐，骗术并没有被拆穿，而海伦作为美丽而聪明的迷娘的名声绝不动摇，她即使说出最庸俗愚蠢的话，大家也会赞美她的每一句话，并在其中寻求连她自己都没想到的深奥意义。


  皮埃尔正是这个风头十足的交际花所需要的丈夫。他是个精神恍惚的怪人，具有绅士风度的老爷，他不妨碍任何人，不仅不破坏客厅的高雅格调，而且以自己的平庸笨拙反衬出妻子的文雅大方。两年来，皮埃尔只关心精神生活，轻视其他活动，对妻子圈子里的一切都抱冷漠、超然和宽厚的态度。他这样做并非装腔作势，因此博得众人的敬重。他走进妻子的客厅，好像走进剧院，他认识所有的人，高兴看见任何人，但对谁都很冷淡。有时他参加感兴趣的谈话，完全不顾有没有使馆人员在场，喃喃地说着同当时气氛完全不协调的意见。不过，彼得堡最出色女人的怪丈夫这个名声早已传开，因此谁也不把他的行为当作一回事。


  海伦从埃尔富特回来后，在每天光临的年轻人中间，官运亨通的保里斯成了皮埃尔家的常客，海伦称保里斯为“我的侍童”，并且像对待孩子一般对待他。海伦看到保里斯也像看到别人一样微笑，但皮埃尔有时看到她的微笑感到不舒服。保里斯对皮埃尔显得特别严肃和恭敬。他这种彬彬有礼的态度也使皮埃尔不安。三年前，皮埃尔因妻子使他蒙受耻辱而感到十分痛苦，现在他摆脱了这种情绪，因为第一他不是妻子的真正丈夫，第二他不容许自己猜疑。


  “不，如今她成了女学究，再不会像以前那样疯疯癫癫了。”皮埃尔自言自语。“女学究从不谈情说爱。”他不知从哪里听来这句话，并且深信不疑。但说来奇怪，只要保里斯待在妻子客厅里(他几乎总在那里)，皮埃尔生理上就会受到影响：他仿佛被捆住手脚，无法自由行动。


  “我怎么会这样讨厌他？”皮埃尔想，“以前我还挺喜欢他呢。”


  从世俗的眼光看来，皮埃尔是个大阔佬，是个著名贵夫人的有点盲目可笑的丈夫，是个无所事事也无害于人的聪明的怪人，是个可爱的好小子。皮埃尔自己呢，这个时期内心一直开展着复杂而痛苦的活动。这种活动对他有许多启发，也使他精神上产生不少疑虑和快乐。
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  皮埃尔继续写日记。下面就是他这个时期里写的日记：


  十一月二十四日。


  八时起床，读《圣经》，然后去办公(皮埃尔听从恩人的劝告参加一个委员会的工作)，回家午餐，独自吃饭。伯爵夫人那里聚集了许多我不喜欢的客人。我饮食节制，饭后替会友们抄写教义。晚上到伯爵夫人那里，讲了某某人的可笑逸事，引得他们大笑，这时我才想到不该讲这事。


  上床睡觉时心情快乐而平静。至高无上的主哇，帮助我走你的路：第一，心平气和，不发怒。第二，清心寡欲。第三，摆脱尘世琐事，但不放弃：(一)政府公职；(二)家庭责任；(三)朋友交往；(四)经济事务。


  十一月二十七日。


  起得很晚。醒后在床上躺了好久，懒得起来。上帝啊，帮助振作起来，让我走你的路吧。读《圣经》，但没有心得。会友乌鲁索夫来，谈到尘世的事。他讲到新的圣旨。我刚要提出批评，但想到了行动准则和恩人的话。他说：一个真正的共济会会员，在国家需要他担任公职时，应该是个勤恳的公务员；在他没有被聘用时，应该是个冷静的旁观者。祸从口出，我的舌头是我的敌人。会友R. B君和O君来访，初步商量吸收一名新会员的事。他们要我任导师。我觉得自己软弱，不配。然后谈到对神庙七柱和七级的解释，解释七学、七德、七恶和圣灵的七惠。会友O君擅长雄辩。晚上举行入会仪式。会所装饰一新，十分壮观。吸收的新会员是保里斯。我介绍他入会，并当了他的导师。我同他一起待在黑暗的神庙里，一直感到一种奇怪的激动。我对他怀着憎恨，但无法克服。因此我更愿意把他从罪恶中拯救出来，带他走上真理之路，但我克服不了对他的嫌恶。我想，他入会的动机只是想接近我们会里的人，并博得大家的好感。他几次问我N和S是不是我们的会友(这问题我不能回答他)。据我观察，他不可能真正尊重我们的会，他太忙，他只满足于世俗的生活，不愿完善自己的心灵。除此以外，我没有理由怀疑他，但我觉得他这人缺乏诚意。当我同他面对面站在黑暗的庙堂里时，我觉得他总在轻蔑地嘲笑我的话，我真想把抵住他光胸膛的长剑直刺进去。我不善于辞令，不能把我的猜疑告诉会友和会长。伟大的造物主，帮助我脱离谎言的迷宫，走上真理之路吧。


  这以后的日记里有三页空白，空白之后又写了下面的话：


  单独同会友B作了长时间有益的谈话，他劝我同会友A保持友好关系。他的话对我很有启发，虽然我不够资格。亚当纳伊是创世主的名字。爱洛伊姆是万物主宰的名字。第三个名字是说不出的，他的意思是万有。同会友B谈话，使我在行善的路上增添了力量、精神和信心。在他面前没有疑虑。我懂得了可怜的社会科学同我们包罗万象的教义之间的差别。人类的科学把一切都分割开来理解，把一切扼杀了来剖析。在共济会的神圣教义里，万有都是统一的，万有是在总体和生活中被认识的。硫黄、水银和盐是物质的三元素，三位一体。硫黄具有油和火的性质；硫黄同盐结合，由于盐的燃性引起一种吸力，因此吸引水银，硫黄抓住水银，一经结合就产生各种物体。水银是一种流动的飞散的神圣元素，也就是基督、圣灵和它。


  十二月三日。


  醒得很晚，读《圣经》，但没有心得。后到大厅散步，想反省，却想起四年前发生的一件事。决斗后，陶洛霍夫先生同我在莫斯科相遇。他对我说，他祝我心旷神怡，尽管妻子不在身边。我当时没有理他。如今想起这次见面的详情细节，我在心里对他说了最恶毒的话，作了最刻薄的回答。直到发觉自己火冒十丈，才冷静下来，排除这个想法，但为此忏悔得不够。后保里斯来，讲了各种怪事。他一来，我就感到不痛快，说了些不客气的话。他反唇相讥。我火了，对他说了许多不快甚至粗暴的话。他不作声，等我冷静下来已为时太晚。上帝啊，我很不善于和他共处!原因是我的自尊心太强，我自以为比他高尚，结果比他还要坏得多，他并不计较我的粗暴，我却相反，非常瞧不起他。上帝啊，但愿我能在他面前更多地看清自己的卑劣，并使我的所作所为有益于他。饭后睡了一觉，梦中左耳听见有个声音对我说：“你的日子到了。”


  我梦见在黑暗中行走，突然被群狗包围，但我毫不畏惧。突然一只不大的狗咬住我的左腿不放。我用双手掐它，我刚把它扯开，一只比它大的狗咬住我的胸口。我让开这只狗，第三只更大的狗又来咬我。我把它举起来，但举得越高，它就变得越大越沉。突然会友A走来，挽住我的手臂，把我领到一座大楼前。要进楼得走过一条狭长的木板。我踩上木板，木板弯了，翻了。我开始爬墙，我的双手好容易才攀着墙。我费了很大的劲才爬上去，我的腿悬在墙的一边，身子挂在另一边。我回头一看，看见会友A站在墙上。他指给我看一条林荫路和一个花园，花园里有一座漂亮的大楼。我醒了。主哇，伟大的造物主哇!帮助我摆脱群狗——我的情欲，尤其是集中所有情欲于一身的最后那只狗，帮助我进入我在梦中见到的那座道德的圣殿吧。


  十二月七日。


  梦见巴兹杰耶夫坐在我家里，我很高兴见到他，也很愿意款待他。我不断同旁人闲聊，突然想到他不会喜欢我这样做。我想靠拢他，拥抱他。但我一靠拢他，就看见他的脸变了，变得年轻了。他悄悄地、悄悄地对我讲着教义，声音轻得我听不见。后来我们一起走出屋子。这时发生了一件怪事。我们在地上坐着或者躺着。他对我说着什么。我仿佛想让他了解我的感情。我没听他说话，想象着自己的精神世界和上帝赐给我的恩惠。我热泪盈眶，他注意到了，我很高兴。但他恼怒地瞧了我一眼，跳起来，把话说到一半停住了。我害怕了，问他是不是在说我；但他什么也没回答，露出亲切的样子，接着我们仿佛来到我的卧室，那里放着一张双人床。他躺在床的一边，我仿佛想抚爱他，也躺下来。他仿佛问我：“老实告诉我，您的主要嗜好是什么？您自己知道吗？我认为您已经知道了。”这问题使我发窘，我回答说，我的主要嗜好是懒散。他不相信地摇摇头。我越发窘了，回答说，我虽遵从他的劝告跟妻子住在一起，但并没有尽丈夫的义务。他对这话表示不赞成，说不应该使妻子失去温存，要我明白这是我的义务。我回答说我羞于这样做。突然一切都消失了。我醒来了，记起《圣经》里的话：“生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”[27]巴兹杰耶夫的脸显得年轻，容光焕发。今天收到恩人的信，信里写到夫妻的义务。


  十二月九日。


  我做了一个梦，醒来心跳不已。我仿佛在莫斯科家里，在大起居室，巴兹杰耶夫从客厅走来。我仿佛知道他已重生，跑过去迎接他。我仿佛吻了他，吻了他的双手，他却对我说：“你没发现我的脸变了？”我对他瞧瞧，继续把他抱在怀里。我仿佛看见他的脸变年轻了，但他头上没有头发，模样完全变了。我对他说：“即使偶然遇见您，我也会认出您来的。”但我同时想：“我说的是真话吗？”我忽然看见他像死人一样躺在那里；后来他渐渐恢复知觉，跟我一起走进大书房，手里拿着一本用绘图纸订成的大书。我说：“这是我写的。”他点点头。我打开书。书里每一页都有好看的图画。我仿佛知道，这些画表现的是心灵同心灵之间的恋爱故事。我在书页上仿佛看见一个美丽的少女，穿着透明的衣服，有着透明的身子，飞向云端。我仿佛知道，这少女不是别的，而是表现《雅歌》的图画。我看着图画，仿佛觉得我不该看，可我又丢不下这些图画。主哇，救救我吧!上帝啊，如果你要抛弃我，那就照你的旨意办吧。如果这是我自己造成的，你就教教我该怎么办吧。如果你完全抛弃我，我就会在淫乱中灭亡。
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  罗斯托夫一家在乡下住了两年，他们的经济情况并没有好转。


  尼古拉虽抱定宗旨，继续在偏僻的团里服务，节衣缩食，减少支出，但奥特拉德诺的生活方式依旧，特别是米嘉不善于理财，弄得债务年年增加。显然，老伯爵认为做官是唯一的出路，于是就去彼得堡谋事，同时，像他说的那样，让姑娘们最后享受一次快乐。


  在罗斯托夫家搬到彼得堡后不久，别尔格向薇拉求婚，并且被接受了。


  罗斯托夫家在莫斯科虽属于上层(他们自己并不知道这一点，也不考虑他们属于什么阶层)，但在彼得堡，他们交游广阔，却没有固定的圈子。在彼得堡，他们是外省人，就连那些在莫斯科受过他们款待的人也瞧不起他们。


  罗斯托夫家在彼得堡也像在莫斯科一样好客，他们家的晚宴上总是宾客云集：奥特拉德诺的邻居、无钱的老地主和女儿们、宫中女官彼隆斯卡雅、皮埃尔、在彼得堡做事的县邮政局局长的儿子。在彼得堡，很快变成罗斯托夫家常客的男人有：保里斯、皮埃尔(老伯爵在街上遇见他，把他硬拉到家里)和别尔格。别尔格整天待在罗斯托夫家，像一般年轻的求婚人那样，对伯爵家的大小姐大献殷勤。


  别尔格让大家看他那条在奥斯特里茨战役中负伤的右臂，左手拿着完全不需要的长剑，这都不是没有缘故的。他起劲地反复向大家讲这次战役，使大家相信他的行为是英勇高尚的，又讲到他还因奥斯特里茨之战得过两枚奖章。


  在芬兰战争[28]中别尔格也立了功。当时他曾捡起打死总司令身旁副官的炮弹弹片，送到长官那里。他也像讲奥斯特里茨战役那样，滔滔不绝地讲着这事，使大家相信他做得对，而且他又因芬兰战役得过两枚勋章。一八〇九年，他作为近卫军大尉，又得过勋章，在彼得堡弄到了一个肥缺。


  有些自由主义者听到别尔格的功绩发笑，但也不能不承认他是一个勇敢而勤奋的军官，得到长官器重，是一个前程远大、地位牢固的正派青年。


  四年前，别尔格在剧院里遇到一位德裔同事，指给他看薇拉，并用德语对他说：“她将做我的妻子。”从那时起他就决定要娶她。眼下在彼得堡，他考虑到罗斯托夫家的地位和自己的地位，认定时间已到，就正式提出求婚。


  别尔格的求婚被接受，起初有点勉强，这对他来说是不体面的。乍一看有点怪，一个门第低微的利夫兰[29]贵族的儿子居然向罗斯托夫伯爵小姐求婚；不过，别尔格虽然有点自私，但性格直爽，罗斯托夫家不由得认为这是一件好事，何况别尔格也自信这是一件好事，甚至是一件大好事。再说，罗斯托夫家家道中落，这一点求婚的人不会不知道，而主要原因则是薇拉已有二十四岁，她在各种交际场合露面，尽管长得漂亮，也很懂事，可是至今没有人上门求婚。这样，别尔格的求婚就被接受了。


  “您知道，”别尔格对一个同事说，他把这个同事称为朋友，因为他知道人人都有朋友，“您知道，这一切我都考虑过了，要不是我反复考虑过了，觉得不结婚不行，我真不愿结婚呢。但现在情况不同，我爸爸和妈妈生活有了保障，我替他们安排了奥斯采区的地租收入，我们俩可以靠我的薪俸在彼得堡生活。再加上她的陪嫁，我又会精打细算，我们的日子可以过得很好。我结婚不是为了钱，为了钱而结婚我认为是不高尚的，不过妻子应该有妻子的钱，丈夫应该有丈夫的钱。我有官职，她有社会关系和一点钱。在我们这个时代这是很有用的，你说是不是？主要是她是个值得尊敬的漂亮姑娘，并且爱我……”


  别尔格脸红了，微微一笑。


  “我爱她，因为她脾气好，又很懂事。她的妹妹，虽是一母所生，可完全不同，脾气不好，也没有那么聪明……就是这样，您知道吗？……脾气不好……但我的未婚妻……以后您请过来……”别尔格继续说，他想说吃饭，但立刻改口说，“喝茶!”他卷起舌头，吐出一个小小的烟圈，表示他对幸福的憧憬。


  在别尔格提出求婚，做父母的犹豫了一番以后，家里就出现了在这种时候常有的欢乐气氛，但这种欢乐不是发自内心，而是表面一套。家里人对这件婚事显然感到勉强和内疚。他们内疚的是，过去不太爱薇拉，如今又急于要把她嫁出去。最窘困的要算老伯爵。他大概不会承认，发窘的原因是由于经济拮据。他肯定不知道他还有多少财产，欠了多少债，能给薇拉多少陪嫁。女儿出生的时候，他划给每个女儿三百农奴作陪嫁；但现在一座庄园已出卖，另一座庄园已抵押出去，而且过期这么久，非出卖不可，因此拿庄园作陪嫁已不可能。现款他也没有。


  别尔格订婚已有一个多月了，离开婚期只剩一个星期，可是伯爵还没有解决陪嫁的问题，也没有同妻子谈过这事。伯爵忽而想把梁赞庄园给薇拉，忽而想出售一片树林，忽而想用期票借钱。结婚前几天，别尔格一早走进伯爵的书房，脸上挂着愉快的微笑，恭恭敬敬地要求未来的岳父告诉他，薇拉伯爵小姐将得到什么陪嫁。伯爵听到这早就料到的问题很窘，竟脱口而出，把首先想到的说了出来。


  “你关心这事，我很高兴，你会满意的，我很高兴……”


  伯爵拍拍别尔格的肩膀站起来，不想再谈下去。但别尔格愉快地含笑解释说，要是他不能确切知道给薇拉什么陪嫁，不能预先拿到哪怕部分陪嫁，他就不得不解约了。


  “因为，伯爵，您想想，我要是没有相当财产来养活妻子，现在就贸然结婚，那就太说不过去了……”


  谈话结果，伯爵想显示他的大方，避免新的要求，说他可以开一张八万卢布的期票。别尔格温和地微微一笑，吻了吻伯爵的肩膀，说他很感激，但他要是拿不到三万现款，就无法安排新的生活。


  “至少两万，伯爵。”别尔格补充说，“那么期票只要六万就行了。”


  “是，是，好的。”伯爵赶快说，“不过，你别见怪，好朋友，我就给你两万现款，此外，我仍给你一张八万的期票。就是这样，过来吻吻我!”
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  娜塔莎十六岁了。已到了一八〇九年，也就是四年前娜塔莎同保里斯接吻后掐指计算的重逢日子。从那时起，她就没有见过保里斯。在宋尼雅和母亲面前，当她们谈到保里斯的时候，娜塔莎若无其事，仿佛那是很久以前的往事，是童年时代的事，早已被忘记，不值得一提。但在内心深处她感到苦恼，拿不准她对保里斯的许诺只是儿戏，还是一项有约束力的义务。


  自从一八〇五年保里斯离开莫斯科参军以来，他就没有见过罗斯托夫家的人。他到过莫斯科几次，也曾经过奥特拉德诺一带，但从没去过罗斯托夫家。


  娜塔莎有时想，他大概不愿见她。而长辈谈到他时的感慨语气，证实了娜塔莎的猜测。


  “现在时势都不把老朋友放在心上了。”伯爵夫人谈到保里斯时这样说。


  近来难得去罗斯托夫家的德鲁别茨基公爵夫人显得特别神气，每次谈到儿子的长处和光辉的前程，总是眉飞色舞，带着自豪的神气。罗斯托夫一家搬到彼得堡后，保里斯就登门拜访。


  保里斯去访问他们，心情很激动。对娜塔莎的回忆在保里斯是最富有诗意的。但他决心让娜塔莎和她的父母感觉到，他跟娜塔莎的童年关系对她没有约束，对他也没有约束。由于他同海伦伯爵夫人的亲密关系，他在上流社会的地位很引人瞩目；由于他受到一位要人的信任和庇护，他在官场的地位也很优越。他打算在彼得堡娶一个最有钱的姑娘，而这是很容易办到的。保里斯走进罗斯托夫家客厅，娜塔莎正在自己屋里。娜塔莎一知道保里斯来访，脸涨得通红，露出十分高兴的笑容，简直是跑着进了客厅。


  保里斯记得四年前娜塔莎穿着短短的连衣裙，鬈发下露出一双乌黑发亮的眼睛，发出毫无顾忌的天真笑声。如今进来的可是个完全不同的娜塔莎，保里斯感到困惑，脸上现出兴奋惊讶的神情。保里斯这种神情使娜塔莎高兴。


  “怎么，还记得你那个淘气的老朋友吗？”伯爵夫人说。保里斯吻了吻娜塔莎的手，说她的变化使他吃惊。


  “您长得好漂亮!”


  “那还用说!”娜塔莎闪闪发亮的眼睛这样回答。


  “那么爸爸老了吗？”娜塔莎问。她坐着，没有加入保里斯同她母亲的谈话，默默地仔细打量着童年时代的恋人。保里斯感觉到她这执拗而亲切的目光的分量，偶尔也望望她。


  保里斯的军服、马刺、领带和发式都是最时髦和最讲究的。这一点娜塔莎立刻就注意到了。保里斯稍稍侧着身子坐在伯爵夫人旁边的扶手椅上，右手拉拉左手上清洁无瑕的软皮手套，姿势优美地抿着嘴讲着彼得堡上流社会的赏心乐事，略带嘲讽地谈到莫斯科的往事和熟人。他提到上层贵族，谈到他参加过的公使的舞会，谈到NN和SS的邀请，娜塔莎觉得他这样说不是无意的。


  娜塔莎一直默默地坐着，皱着眉头打量他。她的目光越来越使保里斯不安、发窘。保里斯越来越频繁地回顾娜塔莎，说话时断时续。他坐了不到十分钟，起身告辞。娜塔莎那双好奇的、挑逗的、略带嘲弄的眼睛一直盯着他。在他第一次访问后，保里斯对自己说，他觉得娜塔莎依旧那么使他迷恋，但他不该沉湎于这种感情，因为同她这个几乎没有陪嫁的姑娘结婚，就会毁了他的前程，但恢复原来的关系而不同她结婚，那是不高尚的。保里斯决心避免同娜塔莎见面，但尽管作了这样的决定，过了几天他又去访问，从此频频去罗斯托夫家，并整天待在那里。保里斯觉得他应该同娜塔莎谈一次心，对她说明应该忘记过去的事，不论怎样……她都不可能做他的妻子，因为他没有财产，她家里绝不会让她嫁给他的。但他始终没有正式提出，觉得很难开口。他越来越难以自拔。照母亲和宋尼雅的看法，娜塔莎仍旧爱着保里斯。她为他唱他心爱的歌，给他看她的纪念册，要他在里面题字，但没向他提起往事，只让他觉得现在多么美好。保里斯每天恍恍惚惚离开娜塔莎，没有说出想说的话，自己也不知道在做些什么，他为什么来，结局将会怎样。保里斯不再去海伦家，每天收到海伦责备的信，但还是整天待在罗斯托夫家。
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  一天晚上，老伯爵夫人头戴细布睡帽，身穿短袄，没有戴假发，从睡帽下露出一绺鬈发，呼哧呼哧地喘着气，跪在地毯上做晚祷。这时房门“咯吱”一声，娜塔莎赤脚穿着软底鞋，身上穿着短袄，头扎卷发纸，跑了进来。伯爵夫人回头一看，皱起眉头。她刚要做完祷告。“难道这张床将成为我的尸床吗？”她做祈祷的情绪被破坏了。娜塔莎生气蓬勃，脸色通红，看见母亲在祷告，连忙收住脚步蹲下来，不由得伸了伸舌头，责怪自己。娜塔莎看到母亲继续祈祷，踮着脚尖跑到床前，迅速地用一只小脚蹭着另一只小脚脱去软鞋，跳上伯爵夫人所害怕的那张床。这张床很高，铺有羽绒褥子，上面叠放着五个枕头，一个比一个小。娜塔莎跳上床，陷到羽绒褥子里，滚到墙边，钻到被子底下，膝盖弯到下巴颏，踢着脚，几乎不出声地笑着，忽而拿被子蒙住头，忽而望望母亲。伯爵夫人做完祈祷，板着脸走到床前，看见娜塔莎蒙着头，就慈祥地微微一笑。


  “喂，喂，喂!”母亲叫道。


  “妈妈，跟你谈一件事好吗？”娜塔莎说，“嗯，让我亲亲你的脖子，只亲一下。”娜塔莎抱住母亲的脖子，在她的下巴颏上吻了吻。娜塔莎对待母亲表面上似乎很粗野，其实动作很轻巧。她搂住母亲，总是使母亲既不感到疼痛，也不觉得不舒服。


  “谈吧，今天要谈什么呀？”母亲问，身子靠在枕头上，等娜塔莎踢动两腿，在她身上滚过两次，在旁边躺下来，同她合盖一条被子，伸出双手，脸上现出严肃的神色。


  每天晚上，趁伯爵还没从俱乐部回家，娜塔莎来到父母亲屋里是母女俩的一大乐事。


  “今天谈什么呀？我可要告诉你……”


  娜塔莎用手捂住母亲的嘴。


  “谈谈保里斯……我知道，”娜塔莎一本正经地说，“我就是为这事来的。您别说，我知道，不，您说吧!”娜塔莎放下手，“您说，妈妈。他这人可爱吗？”


  “娜塔莎，你十六岁了，我在你这个年纪已经出嫁。你说保里斯可爱。他很可爱，我像爱儿子一样爱他，可你要怎么样呢？……你在想什么呀？你弄得他神魂颠倒，这我看得出来……”


  伯爵夫人说着瞧了瞧女儿。娜塔莎躺在床上，一动不动地望着红木床角上雕刻的狮身人面像，因此伯爵夫人只看到女儿的侧面。女儿脸上异常严肃凝神的表情使伯爵夫人吃惊。


  娜塔莎听着，思索着。


  “嗯，那又怎么样？”娜塔莎说。


  “你把他弄得神魂颠倒，为了什么呢？你要他怎么样？你也知道，你不可能嫁给他。”


  “为什么？”娜塔莎没有改变姿势，问。


  “因为他年轻，因为他穷，因为他是我们的亲戚……因为你并不爱他。”


  “您怎么知道？”


  “我知道。这样不好，我的宝贝。”


  “但如果我要……”娜塔莎说。


  “别说傻话了。”伯爵夫人说。


  “但如果我要……”


  “娜塔莎，我是对你说正经的……”


  娜塔莎不让母亲说完，拉过她的大手吻着手背，然后吻手心，然后又翻过来吻第一个指关节，然后吻指关节之间的地方，接着又吻指关节，口中念念有词：“一月，二月，三月，四月，五月。”


  “说呀，妈妈，您怎么不作声啦？说呀!”娜塔莎说，回头看着母亲。母亲温柔地瞧着女儿，在这样的凝视中似乎把要说的话都忘记了。


  “这不行，宝贝。不是人人都能理解你们童年的关系的，看见你同他这样接近，会使其他来我家的青年对你产生不好的印象，而主要的是徒然使他痛苦。他也许已找到了合适的有钱对象，可现在他有点疯疯癫癫。”


  “疯疯癫癫吗？”娜塔莎反问。


  “我可以给你说说我自己的事。我有一个表哥……”


  “我知道，基里拉·马特维伊奇，他不已是个老头子了吗？”


  “他并非从来就是个老头子。那么好吧，娜塔莎，我要同保里斯谈一次。他不用老是来我们家……”


  “如果他高兴，为什么不让他来呢？”


  “因为我知道这不会有什么好结果的。”


  “您怎么知道？不，妈妈，您别对他说。您不能对他说。那太不像话了!”娜塔莎说话的语气，好像人家要夺走她的财物。“好吧，我不出嫁了，让他来好了，既然他高兴，我也高兴。”娜塔莎含笑瞧着母亲。


  “不结婚，就是这样。”娜塔莎又说了一遍。


  “你这是什么意思，我的宝贝？”


  “就是这样。嗯，我绝对不出嫁，但就是……这样。”


  “这样，这样。”伯爵夫人重复说，突然抖动全身发出老年人的和善笑声。


  “行了，别笑了!”娜塔莎叫道，“床都被您笑得摇起来了。您简直像我一样爱笑……别笑了……”娜塔莎抓住伯爵夫人的双手，吻了她小指的关节——六月，接着又在另一只手上吻着七月、八月。“妈妈，他很爱我吗？您看怎么样？人家也这样爱过您吗？他非常可爱，非常非常可爱!但不完全合我的口味：他很单调，像座钟一样……您不明白吗？单调，灰色，浅色……”


  “你在胡说什么呀？”伯爵夫人说。


  娜塔莎继续说：“难道您不明白吗？尼古拉就懂……皮埃尔——他就是蓝色的，深蓝带红的，他又是四方形的。”[30]


  “你也同他调情吗？”伯爵夫人笑着说。


  “不，他是共济会会员，我知道。他很正派，深蓝带红，怎么给您解释呢……”


  “伯爵夫人哪，”门外传来伯爵的声音，“你睡了吗？”娜塔莎赤脚跳下床，手里拿着鞋，跑回自己屋里。


  娜塔莎好久不能入睡。她老是想到，谁也不理解她所理解的一切和她内心的一切。


  “宋尼雅呢？”娜塔莎瞧着那只蜷缩着身子睡觉的大尾巴小猫，想。“不，她懂什么呢!她挺规矩。她爱上尼古拉，别的就什么也不想知道了。就连妈妈也不了解。真奇怪，我多么聪明……她多么可爱，”娜塔莎继续用第三人称自言自语，想象着有一个聪明的、非常聪明非常好的男人这样说到她，“她具备一切优点，一切优点，”这个男人继续说，“非常聪明，可爱，而且漂亮，非常漂亮，活泼，游泳、骑马都很出色，还有那副嗓子!可以说，嗓子美极了!”娜塔莎哼了一句她心爱的凯鲁比尼[31]歌剧，扑到床上，想到她立刻就会睡着，高兴得笑起来。她叫杜尼雅莎灭掉蜡烛，但没等杜尼雅莎走出房间，她已进入另一个更幸福的梦境，那里的一切都像现实一样轻松美好，而且比现实更美，因为那是另一个世界。


  第二天，伯爵夫人把保里斯找来，同他谈了一番话。从那天起他就不再来罗斯托夫家了。
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  一八〇九年十二月三十一日，除夕晚上，叶卡德琳娜时代的一位大官在家里举行迎新舞会。外交使团和皇帝都将光临舞会。


  在英吉利滨河街上，这位大官的著名公馆无数彩灯大放光明。在灯火辉煌、铺着红地毯的大门口站着警察和宪兵，还有警察局局长和几十名警官。马车走了一批，又来一批，车上站着穿红号衣的跟班和戴花翎帽的跟班。从马车里下来穿军服、佩勋章和戴绶带的男人；一些身穿绸缎衣裙和银鼠皮大衣的夫人小姐小心翼翼地踏着砰然放下的踏板，急促而无声地从红地毯上走过。


  每当门口来了一辆马车，人群里就发出窃窃私语，大家摘下帽子。


  “是皇上吗？……不，是大臣……亲王……公使……难道你没看见花翎吗？”人群里有人说，其中一个穿得比别人讲究，似乎认识所有的人，能列举达官贵人的名字。


  客人已到了三分之一，可是要参加舞会的罗斯托夫一家人还在忙着打扮呢。


  罗斯托夫家为了参加这次舞会讨论过许多次，做了不少准备，也有过许多忧虑，唯恐接不到邀请，衣服来不及做好，不能把一切安排妥当。


  同罗斯托夫一起参加舞会的有彼隆斯卡雅。她是伯爵夫人的朋友和亲戚，一个又黄又瘦的前朝女官。住在外省的罗斯托夫一家在彼得堡参加上流社会活动，常得到她的指导。


  罗斯托夫家应当在晚上十点钟去道里达花园接这位女官。这时离十点只差五分，可是小姐们还没有打扮好。


  娜塔莎生平第一次参加这样盛大的舞会。那天，她早晨八时起床，整天都处于恶性兴奋和忙碌中。从早晨起，她就全力以赴，要她们——她、妈妈和宋尼雅——尽量穿戴得漂亮些。宋尼雅和伯爵夫人都完全信赖她。伯爵夫人应穿紫红丝绒连衣裙，她娜塔莎和宋尼雅要着粉红绸套裙，外加白纱连衣裙，腰带上佩玫瑰花，头发要梳成希腊式。


  主要的梳妆活动都已完毕：腿、臂和脖子、耳朵都按照舞会要求精心洗过，喷上香水，搽了香粉；双脚穿上透花长袜和有花结的白缎舞鞋；头发差不多梳好了。宋尼雅即将穿好衣服，伯爵夫人也打扮得差不多；但为大家打扮的娜塔莎自己却落在后面。娜塔莎瘦削的肩膀上还披着梳妆衫，坐在镜子前。宋尼雅已穿好衣服，站在房间中央，拿大头针“吱”的一声别住最后一条缎带，把小小的手指都顶痛了。


  “不对，不对，宋尼雅!”娜塔莎回过头去说，双手抓住头发，弄得正在替她梳头的使女都来不及放手，“花结不是这样打的，过来。”宋尼雅蹲下来，娜塔莎替她重新打上花结。


  “对不起，小姐，这样可不行。”握着娜塔莎头发的使女说。


  “哦，天哪，等一下!这就对了，宋尼雅。”


  “你们快好了吗？”传来伯爵夫人的声音，“已经十点钟了。”


  “马上就好，马上就好。那么您好了吗，妈妈？”


  “只剩下别上帽子了。”


  “让我来别，”娜塔莎叫道，“你们不会别!”


  “已经十点钟了。”


  原来决定十点半到舞会，可是娜塔莎还没有穿好衣服，还要到道里达花园去。


  娜塔莎梳好头，穿着露出舞鞋的短裙，披着母亲的梳妆衫，跑到宋尼雅跟前，把她端详了一番，又跑回母亲跟前。娜塔莎把母亲的头转来转去，把帽子别好，匆匆地吻了吻她的白发，又跑到正在把裙子缝短的使女那里。


  耽搁的原因是娜塔莎的裙子。她的裙子太长，两个使女正替她把裙子缝短，她们匆匆把线咬断。第三个使女嘴里咬着大头针，从伯爵夫人那里跑到宋尼雅跟前；第四个使女手里高托着轻纱衣服。


  “玛弗露莎，快一点，好姑娘!”


  “把顶针给我，小姐。”


  “快好了吗？”伯爵一边走进来，一边问，“喏，这是香水。彼隆斯卡雅一定等急了。”


  “好了，小姐。”使女用两个手指提起缝短的轻纱连衣裙，吹掉和抖掉上面的线头。她的姿势表示手里衣服的轻盈和洁净。


  娜塔莎开始穿衣服。


  “马上就好，马上就好，别进来，爸爸!”娜塔莎对开门进来的父亲大声说，纱裙还蒙着她的脸。宋尼雅把门关上。过了一分钟，才放伯爵进来。伯爵身着藏青礼服，脚穿长筒袜和软底鞋，身上喷了香水，头上搽过发油。


  “爸爸，你真漂亮，太美了!”娜塔莎说，站在房间中央，抚平纱裙的皱褶。


  “对不起，小姐，等一下。”使女跪在地上说，拉着衣服的下摆，用舌头把大头针从嘴的这一边顶到那一边。


  “你瞧着办吧，”宋尼雅打量着娜塔莎的衣服，失望地叫道，“你瞧着办吧，还是长了!”


  娜塔莎退后几步，照着穿衣镜。裙子是长了些。


  “真的，小姐，一点也不长。”玛弗露莎跟着小姐在地板上爬来爬去，说。


  “嗯，要是太长了，那就把它缝高，一会儿就好。”做事果断的杜尼雅莎说，拿下胸口的针，又跪在地板上缝起来。


  这时，伯爵夫人身穿丝绒衣服，头戴高帽，不好意思地悄悄走进来。


  “哦!我的美人!”伯爵叫道，“你比谁都漂亮!”他想搂她，但她红着脸躲开，唯恐衣服被弄皱。


  “妈妈，帽子再偏一点，”娜塔莎说，“我来替您重新别过。”说着冲过去，弄得替她缝衣服的使女来不及松手，把一块轻纱扯了下来。


  “天哪!这是怎么搞的？可不是我的错呀……”


  “不要紧，我来收拾，看不出来的。”杜尼雅莎说。


  “美人儿，我的皇后!”保姆从门外走进来说，“还有我的宋尼雅，哦，都是美人儿!”


  十点一刻大家终于坐上马车走了。但还得先去道里达花园。


  彼隆斯卡雅已经收拾好了。尽管她又老又丑，但也像罗斯托夫家人那样作了精心梳妆。虽然不像她们那样忙乱(这种事她已习以为常)，但同样把她那又老又丑的身体洗干净，搽上粉，喷上香水，同样洗了耳朵。而当她穿上有花体字母的黄色连衣裙走到客厅时，上了年纪的女仆也像罗斯托夫家的女仆那样，对夫人的装束赞不绝口。彼隆斯卡雅对罗斯托夫一家人的打扮称赞了一番。


  罗斯托夫一家人则夸奖彼隆斯卡雅打扮漂亮，格调高雅，小心翼翼地保护好她们的发式和衣服，十一点钟坐上马车去赴舞会。
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  这天早晨娜塔莎一分钟也没有空，一次也没想到将会遇到什么事。


  在户外潮湿寒冷的空气里，在拥挤、昏暗和颠簸的马车上，她第一次生动地想象着那灯火辉煌的舞厅：音乐、鲜花、跳舞、皇帝和彼得堡的漂亮青年。她将要看到的一切都是那么美妙，同马车里的寒冷、拥挤和昏暗又那么不协调，她简直不相信会看到那样的景象。直到她经过铺红地毯的入口，走进前厅，脱下皮大衣，同宋尼雅并肩走在母亲前面，从鲜花中间登上灯光明亮的楼梯，她才相信她来到了什么地方。直到这时她才想到在舞会上她该有怎样的仪态，就竭力表现出她认为姑娘在舞会上应有的端庄风度。幸好她觉得眼花缭乱，什么也看不清楚，脉搏每分钟跳一百次，血往心脏直涌。她紧张得几乎要晕过去，但竭力镇定下来，往前走去，不现出可笑的样子。这副模样对她倒是挺合适。前前后后都是客人，都同样穿着舞服，同样低声交谈着。楼梯两旁的镜子映出太太小姐们的倩影，她们穿着雪白、天蓝和粉红的衣裳，裸露的胳膊和脖子上戴着钻石和珍珠首饰。


  娜塔莎照照镜子，分不清自己和别人。人群会合成一个光艳照人的行列。在进入第一个大厅时，匀调的说话声、脚步声和问候声几乎把娜塔莎的耳朵震聋；灯光和反光使她越发眼花缭乱。男女主人在门口已站了半小时光景，向进来的客人说着同样的一句话：“欢迎，欢迎光临!”他们以同样的方式接待了罗斯托夫一家和彼隆斯卡雅。


  两个姑娘都穿着雪白的连衣裙，黑头发上都戴着玫瑰花，都行着屈膝礼，但女主人的目光不觉在瘦小的娜塔莎身上停留得更久。女主人看看她，本来微笑着的脸又对她单独笑了笑。也许是女主人看见她，想起了自己一去不复返的少女的黄金时代和第一次参加舞会的情景。男主人也目送着娜塔莎，问伯爵哪一个是他的女儿。


  “真迷人!”他吻吻自己的手指尖，说。


  大厅里满是客人，大家都挤在门口，恭候皇上驾临。伯爵夫人站在人群的前排。娜塔莎听到和感觉到有好多人问起她，并且望着她。她明白那些注意她的人都很喜欢她。这情景使她心里稍稍平静了一点。


  “有些人跟我们一样，有些人还不如我们。”娜塔莎想。


  彼隆斯卡雅向伯爵夫人一一指点在场的头面人物。


  “瞧，这是荷兰公使，看见吗，白头发的。”彼隆斯卡雅说，指指一个鬈发如银的小老头。他的身边围着一群女人，他说了句什么话使她们咯咯发笑。


  “哦，你瞧，彼得堡的女皇，皮埃尔伯爵夫人。”彼隆斯卡雅指指走进来的海伦说。


  “真漂亮!不比纳雷施金娜[32]差；瞧，老老少少都盯住她不放。又漂亮，又聪明。据说，亲王……被她迷得神魂颠倒。至于那两个，虽然不漂亮，却有更多的人围着她们转。”


  彼隆斯卡雅指指一个穿过大厅的太太和她那个长得很丑的女儿。


  “这是一位百万富翁的女儿，”彼隆斯卡雅说，“那些都是追求她的人。”


  “这是皮埃尔伯爵夫人的哥哥阿纳托里，”彼隆斯卡雅说，指指一个英俊的近卫骑兵军官，他正昂首阔步从她们旁边走过，眼睛没看女人，而望着她们头上的什么地方。“真漂亮!您说是吗？据说要给他娶这个有钱的姑娘。你们的表亲保里斯也在拼命巴结她。据说她有几百万陪嫁。……不错，那是法国公使。”伯爵夫人问科兰古是什么人，彼隆斯卡雅这样回答。“您瞧，简直像个皇帝。法国人毕竟可爱，真可爱。社交场里没有比法国人更可爱的了。哦，她来了!可不是，我们的纳雷施金娜还是比谁都美!她穿得多么朴素。真迷人!”


  “那个胖子，戴眼镜的，世界闻名的共济会会员，”彼隆斯卡雅指指皮埃尔说，“同妻子站在一起，十足像个小丑!”


  皮埃尔摆动肥胖的身子，挤开人群，和蔼可亲地向左右两边随便点着头，仿佛穿过市场里的人群一样。他走过人群，显然在找寻什么人。


  娜塔莎高兴地望着被彼隆斯卡雅称为小丑的皮埃尔熟识的脸，知道他在人群里找她们，特别是找她。皮埃尔曾答应她来参加舞会，并给她介绍舞伴。


  不过，皮埃尔还没走到她们身边，就在窗口一个个儿不高、穿白军服、皮肤浅黑的美男子面前站住。这男子正跟一个佩勋章和绶带的高个子谈话。娜塔莎立刻认出那个儿不高、穿白军服的青年就是安德烈。她觉得安德烈比以前年轻、快乐、漂亮多了。


  “瞧，这里还有一位熟人，安德烈，妈妈，您看见吗？”娜塔莎指着安德烈公爵说，“您记得吗，他在奥特拉德诺我们家宿过一个晚上。”


  “哦，你们也认识他吗？”彼隆斯卡雅说。“我可不喜欢他。现在大家都把他捧上天。他简直是得意忘形了!像他爹一样。同斯佩兰斯基也交结上了，一起在制订什么计划。瞧他怎样对待妇女!人家在跟他说话，他却转过身去，”彼隆斯卡雅指指安德烈说，“他要是像对待那些太太那样对待我，我非把他痛骂一顿不可。”


  16


  突然周围骚动起来，人群叽叽喳喳，拥上去又退回来。奏起了音乐，皇帝从列队的人群中走进来。主人夫妇跟在皇帝后面。皇帝走得很快，向左右两边点头致意，仿佛想尽快摆脱这最初的欢迎仪式。乐队演奏因歌词颂扬皇上而著名的波兰舞曲。歌词的开头是：“亚历山大，伊丽莎白，我们齐心赞颂。”皇帝走进客厅，人群向门口拥去；有几个人神情紧张，匆匆来回奔走。人群看见皇帝来到客厅，并同女主人谈话，又从门口退去。一个年轻人神色慌张地向妇女们奔来，要求她们让开。有几个妇女显然忘记上流社会的礼节，向前挤去，把衣服也挤坏了。男子们走到妇女面前，组成波兰舞的对子。


  大家都让开。皇帝含笑挽着女主人的手臂，不合节拍地从客厅里走出来。他们后面是男主人和纳雷施金娜，再后面是公使们、大臣们、将军们。彼隆斯卡雅不停地报着他们的名字。大多数妇女都有舞伴，准备跳波兰舞。娜塔莎发觉，她跟母亲和宋尼雅被挤到墙边，也没有人邀请她们跳波兰舞。娜塔莎垂下两条细细的手臂站在那里，她那稍稍隆起的胸部均匀地起伏着。她抑制住呼吸，恐惧的明亮眼睛望着前方，准备迎接巨大的欢乐和巨大的悲哀。皇帝也罢，彼隆斯卡雅列举的大人物也罢，娜塔莎都不感兴趣。她头脑里只想着一件事：“难道没有一个人来邀请我？难道我不能参加第一轮跳舞？难道这些男人都没有注意到我？现在他们好像都没有看见我；即使看见了，那副神气也仿佛在说：啊，那不是我所要的舞伴，不用看她!不，这样可不行!”娜塔莎想，“他们应该知道，我多么想跳舞，我跳得多么出色，他们同我跳舞将会多么快乐。”


  波兰舞曲演奏了好久。音乐好像勾起了娜塔莎伤心的回忆。她真想哭。彼隆斯卡雅离开了她们。伯爵在大厅的另一端；伯爵夫人、宋尼雅和她在这陌生的人群里，就像在树林里一样，谁也没注意她们，谁也不需要她们。安德烈公爵带着一位太太从她们旁边走过，显然没有认出她们。美男子阿纳托里含笑同身边一位太太说话，对娜塔莎望了一眼，就像望墙壁一般。保里斯两次从她们身边走过，每次都转过脸去。别尔格夫妇没有跳舞，走到她们面前。


  自家人在舞会上谈话，娜塔莎觉得丢脸，仿佛一家人除了舞会就没有别的地方好去交谈了。薇拉对娜塔莎谈起自己的绿色连衣裙，娜塔莎既没有听她，也没有看她。


  皇帝终于在他最后一个舞伴(他同三个妇女跳过舞)旁边站住，音乐也停止了。一个副官焦虑地跑到罗斯托夫家人跟前，请她们再让开一点，虽然她们已靠墙站着。乐队奏起清楚、细腻、节奏动人的华尔兹。皇帝微笑着向大厅里扫视了一下。过了一分钟，还没有人起舞。主持舞会的副官走到皮埃尔伯爵夫人面前，请她跳舞。海伦含笑伸出手搭在副官肩上，但眼睛并没有看他。副官是个跳舞老手，紧搂着舞伴，从容不迫而步子均匀地绕着圈子跳滑步，跳到大厅边上就抓住她的左手，把她的身子转过来。由于音乐节奏越来越快，只听得副官迅速而灵活的脚步均匀地碰响马刺。同时每到第三拍旋转的时候，他舞伴的丝绒连衣裙就飘起来，闪闪发亮。娜塔莎瞧着他们简直想哭，因为没有人请她跳第一轮华尔兹。


  安德烈公爵身穿骑兵上校的白军服，脚上穿着长筒袜和软底鞋，高高兴兴地站在圆圈前排，离罗斯托夫家人不远。费尔果夫男爵正同他谈着明天即将举行的第一次国务会议。安德烈公爵接近斯佩兰斯基，又参加了法规委员会的工作，能提供明天会议的可靠消息，而目前正传播着有关这次会议的种种流言。不过，安德烈公爵并没有听费尔果夫说话，他时而望望皇帝，时而望望准备跳舞而还没有出场的男人。


  安德烈公爵望望在皇帝面前畏怯的男人和渴望被邀请的女人。


  皮埃尔走到安德烈公爵跟前，抓住他的手臂。


  “您一向喜欢跳舞。我所保护的娜塔莎小姐在这里，您请她跳吧。”皮埃尔说。


  “在哪里？”安德烈问。“对不起，”他对男爵说，“这事我们以后再谈吧，舞会上应该跳舞。”安德烈照皮埃尔指点的方向走去。娜塔莎那张沮丧的脸映入他的眼帘。安德烈公爵认出了她，猜到她的心情，明白她这是初次出来交际，又想起那个月夜她跟宋尼雅在窗口的谈话，就笑盈盈地走到她面前。


  “让我来向您介绍我的女儿。”伯爵夫人红着脸说。


  “我很荣幸已经认识伯爵小姐了，如果伯爵小姐还记得我的话。”安德烈公爵说，彬彬有礼地鞠着躬，正好和彼隆斯卡雅说他傲慢无礼的话相反。安德烈公爵还没说邀请，就伸手去搂她的腰。他请她跳华尔兹。娜塔莎那张善于变化的沮丧的脸顿时容光焕发，现出幸福、感激和天真的微笑。


  “我早就在等着你了。”这个惊喜交集的小姑娘仿佛用含泪的笑容这么说，同时把一只手放在安德烈公爵的肩上。他们是进场的第二对。安德烈公爵在那个时候是个跳舞好手。娜塔莎跳得也很出色。她那双小脚穿着缎子舞鞋，轻盈灵巧地跳着，脸上则闪耀着幸福的光彩。她那裸露的脖子和手臂很瘦小，同海伦的肩膀相比要难看得多。她肩膀瘦削，胸部尚未充分发育，双臂很细；而海伦的身子则仿佛被几百双眼睛爱抚得光滑闪亮，可娜塔莎还是初次袒胸露臂，看上去还是个小女孩，要不是人家说服她非这样穿戴不可，她会非常害臊的。


  安德烈公爵喜欢跳舞，许多人找他谈政治和理论，他想尽快摆脱这种谈话，同时尽快离开那些在皇帝面前战战兢兢的人，就去跳舞。他选中娜塔莎，因为皮埃尔让他去找她，因为她是他所看到的最可爱的女人。不过，他一搂住她那苗条灵活的细腰，她离他那么近地摆动着身子，那么近地对他嫣然一笑，她的魅力顿时把他迷住了。当他喘过气，放掉她站住，望着对对舞侣时，他觉得自己充满活力，年轻多了。
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  在安德烈公爵之后，保里斯走到娜塔莎跟前请她跳舞。接着那个主持舞会、擅长跳舞的副官走过来，还有几个青年也走过来。娜塔莎把多余的舞伴介绍给宋尼雅，自己满脸绯红，兴高采烈地跳了一个晚上。她根本没注意，也没看到舞会上那些引人注意的事。她没注意到，皇帝同法国公使谈了很久，又对一位太太特别恩宠，也没注意某某亲王做了什么，说了什么，海伦怎样出足风头，受到某某的青睐；她甚至没有看到皇帝。后来舞会的气氛变得更加热烈，她这才发觉皇帝已经走了。晚餐前，安德烈公爵又跟娜塔莎跳愉快的科季里昂舞。他提起他们在奥特拉德诺林荫路上的初次会面，她在月夜睡不着觉，他无意中听见了她的话。娜塔莎脸红起来，竭力替自己辩白，仿佛安德烈公爵无意中听到她表达感情是不体面的。


  安德烈公爵也像一般老于社交的人那样，喜欢同没有染上社交习气的女人交谈。娜塔莎乐天、胆怯，样样觉得新奇，法语讲得不正确，她正好是这样的女性。安德烈公爵待她特别温柔，同她说话格外谨慎。他坐在她旁边，同她谈些无关紧要的事，欣赏着她那眼睛和笑容里的快乐光芒。她的笑容同所谈的事无关，而是她内心喜悦的反映。当有人来邀请娜塔莎，她含笑站起来在大厅里跳舞时，安德烈公爵特别欣赏她那羞答答的娇态。娜塔莎跳完第一轮科季里昂舞，气喘吁吁地回到自己的位子上。这时又有一个男子来请她跳舞。她累了，还在喘气，很想推辞，但立刻又快乐地把手搭到舞伴肩上，并对安德烈公爵回眸一笑。


  “我真想休息一下，同您坐一会儿，我累了；但您看到，人家来邀请我，我很高兴，很幸福，我爱大家。这一层我们两个都了解。”娜塔莎的笑容还表示了许多别的意思。当舞伴放下她时，她迅速地穿过场子，去请两位女士跳下一节舞。


  “她要是先去找她的表姐，再去找别的女士，她将成为我的妻子。”安德烈公爵望着她，自己也没有想到，就这样自言自语。娜塔莎是先走到表姐跟前。


  “人有时会产生多么荒唐的念头!”安德烈公爵想。“不过可以肯定，这个姑娘那么可爱，那么出色，她只要在这里跳上一个月舞，就一定会嫁人……这里难得有这样的好姑娘。”当娜塔莎理理腰带上的玫瑰花，在他旁边坐下时，他想。


  在科季里昂舞快结束时，老伯爵身穿藏青礼服，走到跳舞的人群里。他邀请安德烈公爵到他们家去玩，又问女儿是不是快乐。娜塔莎没有回答，只嗔怪似的微微一笑，仿佛说：“这种话怎么可以问呢？”


  “我从来没有这样开心过!”娜塔莎说。安德烈公爵看见，她那瘦小的手臂迅速地举起来要拥抱父亲，但立刻又放下。娜塔莎确实有生以来没有这样高兴过。她达到了幸福的顶峰。在这样的时刻，一个人只知道善良和美好，不相信人间有邪恶、不幸和悲哀。


  在这个舞会上，皮埃尔第一次因妻子在上流社会的地位而感到屈辱。他闷闷不乐，神不守舍。他的额上横刻着一条很深的皱纹。他戴着眼镜，站在窗口发呆，一个人也没有看见。


  娜塔莎去吃饭，从皮埃尔身边走过。


  皮埃尔恼怒的神色使她吃惊。娜塔莎在他面前站住。她想安慰他，把自己过剩的幸福分给他。


  “真开心，伯爵!”娜塔莎说，“是不是？”


  皮埃尔漫不经心地微微一笑，显然不明白她对他说的话。


  “是的，我很高兴。”皮埃尔说。


  “他们怎么会有不称心的事呢，”娜塔莎想，“特别是像皮埃尔这样的好人？”在娜塔莎的眼里，舞会上的人个个都同样善良、可爱、出色、相亲相爱，谁也不可能欺负谁，所以个个都应该高兴。
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  第二天，安德烈公爵想起昨天的舞会，但没有想多久：“是的，舞会很精彩。还有……是的，娜塔莎很可爱。她身上散发着一种清新的气息，跟那些彼得堡女人不同。”关于昨天的舞会他就想到这一些。他喝过茶，坐下来工作。


  但由于过分疲劳或者睡眠不足，工作效果不佳。安德烈公爵什么事也做不成，就像平时那样对自己很不满。他听到有人来访，感到高兴。


  来客是毕茨基。这人参加了各种委员会，出入彼得堡各种交际场所，热烈拥护新思想和斯佩兰斯基，在彼得堡热心传播消息，像选择时髦服装一样追求时髦思潮，因此也就成了各种思潮的热心支持者。他一摘下帽子，就忧心忡忡地奔进安德烈公爵的房间，立刻说起话来。他刚获悉今晨由皇帝主持的国务会议的详情，就兴奋地谈起这件事。皇帝的演说非常精彩。只有立宪君主才能发表这样的演说。“皇帝坦率地说，国务会议和参政院都是国家机构；他说，政府行使职权不应独断独行，而应根据坚定的原则办事。皇帝说，财政应该改革，收支应该公开。”毕茨基说时强调其中某几个字，意味深长地睁大眼睛。


  “是啊，今天的会议是一个新纪元，历史上最伟大的新纪元。”毕茨基结束说。


  安德烈公爵原来迫不及待地等待国务会议的召开，认为这次会关系重大。如今听了开会的情况，他觉得这会不仅没使他感动，而且毫无意义。他听着毕茨基的热情介绍，暗自好笑。他心里只是想：“皇帝高兴在国务会议上说些什么，这跟我和毕茨基有什么相干？难道这一切能使我的生活更幸福，更完美吗？”


  这个简单的想法顿时破坏了安德烈公爵对改革的兴趣。这天晚上他要到斯佩兰斯基家参加“朋友们”(这是主人的说法)的聚餐。在这个他所崇拜的人家里吃饭，原来对他很有吸引力，尤其因为他还没见过斯佩兰斯基的家庭生活，可如今他却不想去了。


  不过到了约定时间，安德烈公爵还是走进斯佩兰斯基在道里达花园的私邸。在异常清洁(像修道院一样清洁)的镶木地板餐厅里，稍稍迟到的安德烈公爵发现斯佩兰斯基的朋友们五点钟都已到齐了。除了斯佩兰斯基的小女儿(像父亲一样长脸)和她的家庭女教师，没有一个女人。客人有席尔维、马格尼茨基和斯托雷平。安德烈公爵在前厅就听见高声说话和大声哄笑——笑声像舞台上演戏一样。有人清楚地发出哈哈哈的笑声，听上去有点像斯佩兰斯基。安德烈公爵从没听见斯佩兰斯基笑过，因此这位政府要人的尖细响亮笑声使他惊讶。


  安德烈公爵走进餐厅。所有的人都站在两窗之间一张放冷菜的小桌旁。斯佩兰斯基身穿灰色礼服，佩着勋章，仍旧穿戴着在著名的国务会议上穿戴的白背心和白领带，满面春风地站在桌旁。客人们都围着他。马格尼茨基正在给斯佩兰斯基讲一件趣闻，斯佩兰斯基没有听完就笑了。安德烈公爵进去时，马格尼茨基的话又被笑声所淹没。斯托雷平一面低沉地笑着，一面吃着干酪面包。席尔维低声嘿嘿笑着。斯佩兰斯基则发出尖细响亮的笑声。


  斯佩兰斯基笑个不停，向安德烈公爵伸出又白又嫩的手。


  “您来，我很高兴，公爵!”斯佩兰斯基说。“等一会儿……”他对马格尼茨基说，打断他的话。“今天我们讲定了，高高兴兴吃顿饭，不谈公事。”他又转身对着马格尼茨基，又笑起来。


  安德烈公爵又惊奇又失望地听着笑声，望着发笑的斯佩兰斯基。他觉得这不是斯佩兰斯基，而是另一个人。以前斯佩兰斯基显得那么神秘迷人，现在却突然变得平淡无奇。


  吃饭时谈话没有一刻停止，形形色色的笑话讲个没完。马格尼茨基还没有讲完，另一个人就争着要讲更可笑的事。大部分笑话都涉及官场或者某个官员。这些官场中的人物看来实在无聊，因此对他们只能采取善意嘲笑的态度。斯佩兰斯基讲到，今天早晨国务会议上有人问一位耳聋的大官有什么意见，他说他就是这个意见。席尔维讲了审查一个案子的经过，其中有关人员的荒唐简直惊人。斯托雷平结结巴巴地加入谈话，起劲地谈到旧制度下的舞弊情况，似乎要使谈话变得严肃些。马格尼茨基取笑斯托雷平的激动。席尔维插了一个笑话，谈话又变得轻松愉快了。


  斯佩兰斯基显然喜欢在公余休息一下，跟朋友一起松快松快。客人们知道他的愿望，就竭力使他开心，同时自己也开心开心。但安德烈公爵觉得这种闲谈很无聊，很乏味。斯佩兰斯基的尖嗓子使他受不了，他那不停的做作的笑声使他反感。安德烈公爵没有笑，但又怕使大家扫兴。其实谁也没注意他的情绪，大家似乎都很高兴。


  安德烈公爵几次想加入谈话，但他的话每次都像软木塞那样从水里浮起来。他实在无法跟他们一起说笑。


  他们说的话没有什么不好或者不得体，而且都很俏皮，也可能很好笑，但他们不仅说不出真正有趣的话，而且可能根本不知道。


  饭后，斯佩兰斯基的女儿和家庭教师站起来。斯佩兰斯基用他白净的手抚摩抚摩女儿，又吻了吻她。安德烈公爵觉得他这个动作也很不自然。


  男子照英国规矩留下来喝葡萄酒。谈到拿破仑在西班牙的行动时，大家都表示赞同，只有安德烈公爵反对他们的意见。斯佩兰斯基微微一笑，显然想改变不愉快的话题，他讲了一个与此完全无关的趣闻。大家沉默了一会儿。


  斯佩兰斯基在桌旁坐了一会儿，塞上没喝完酒的酒瓶，说：“如今好酒不胫而走。”接着他把酒瓶交给仆人，站起身来。大家都站起来，热烈地交谈着，向客厅走去。斯佩兰斯基收到信使送来的两封信。他拿着信到书房里去。他一走，大家就不那么活跃，客人开始平静地低声交谈。


  “好，现在朗诵!”斯佩兰斯基从书房里走出来说。“他有惊人的才能!”斯佩兰斯基对安德烈公爵说。马格尼茨基立刻站起来摆好姿势，用法语朗诵他描写彼得堡几位名人的诙谐诗，几次被掌声打断。安德烈公爵等朗诵结束，走到斯佩兰斯基面前向他告辞。


  “您这么早到哪里去？”斯佩兰斯基问。


  “我答应去参加一个晚会……”


  他们没再说什么。安德烈公爵就近看着这双镜子般不让看透的眼睛，自己觉得好笑，他怎么能对斯佩兰斯基和同他有关的活动抱什么希望呢，他又怎么能重视斯佩兰斯基所干的事呢。安德烈公爵离开斯佩兰斯基家后，他的耳朵里还好久地响着那种没有生气的笑声。


  安德烈公爵回到家里，想到自己四个月来在彼得堡的生活，一件件事都历历在目。他回想自己的奔走、求告，以及他拟定的军事条令的遭遇。这个条令已被接受审阅，但没有得到任何批示，因为另一个很糟糕的条令已送呈皇上；他想起军事条令委员会(别尔格也是这个委员会的成员)的会议；他想走，在这些会议上大家不厌其烦地讨论会议的形式和程序，却故意回避问题的实质。他想起他拟定条令的工作，他多么认真地把《罗马法典》和《法国法典》译成俄语，想到这些不禁感到惭愧。然后他生动地想到了保古察罗伏、自己在乡下的事务、他的梁赞之行。他想起他的农奴和德龙村长，他愿意给他们人身自由。现在他觉得奇怪，他怎么能把那么多时间花在这种毫无意义的事情上。
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  第二天，安德烈公爵去几家他还没有拜访过的人家，其中包括最近在舞会上恢复旧交的罗斯托夫家。除了礼节性访问外，安德烈公爵还想在罗斯托夫家见见那个给他留下愉快印象的与众不同的活泼姑娘。


  娜塔莎是第一批出来迎接他的人。她穿一件家常穿的蓝色连衣裙，安德烈公爵觉得她比穿舞服还要好看。娜塔莎和一家人像接待老朋友那样接待安德烈公爵，随便而亲切。安德烈公爵以前严厉评判过他们一家，现在才发觉他们都是淳朴善良的好人。老伯爵的殷勤好客和诚恳厚道在彼得堡尤其感人，安德烈公爵推辞不过，只好留下来吃饭。“是的，他们都是些善良可爱的人，”安德烈公爵想，“他们一点不懂得娜塔莎身上的可贵之处，但在他们家里这个迷人的姑娘就显得格外生气蓬勃，富有诗意!”


  安德烈公爵觉得，娜塔莎身上有一个他完全陌生的世界，那里充满他没有领略过的快乐。这个世界，在奥特拉德诺的林荫路上和月夜的窗口就使他着迷了。如今这个世界已不再使他迷惑，也不再使他觉得陌生，因为他已进入这个世界，并在其中找到了新的快乐。


  饭后，娜塔莎应安德烈公爵的要求，走到钢琴前唱歌。安德烈公爵站在窗前，一面同太太小姐们谈话，一面听娜塔莎唱歌。听到一半，安德烈公爵停下话头，突然觉得喉咙哽塞，眼泪涌了上来，这可是从来不曾有过的。他望望正在唱歌的娜塔莎，心里产生了一种新鲜的幸福感。他感到幸福，同时又感到悲伤。他实在没有理由哭，但他想哭。哭什么？哭过去的爱情？哭小公爵夫人？哭他的悲观绝望？……哭未来的希望？又是，又不是。主要是哭他心里突然体验到的尖锐矛盾：一边是无比高尚伟大的理想，一边是浅薄的肉体的迷恋，他就是这样，她也是这样。在她唱歌的时候，这种矛盾使他又痛苦又快乐。


  娜塔莎一唱完，就走到他面前，问他是不是喜欢她的歌喉？她问了这句话以后觉得难为情，因为她明白不应该这样问。他瞧着她微微一笑，说他喜欢她唱歌，就像喜欢她做别的事一样。


  安德烈公爵很晚才离开罗斯托夫家。他照平时的习惯就寝，但很快发现他不能入睡。他一会儿点着蜡烛，坐在床上，一会儿起来，一会儿又躺下，但一点也不因失眠而苦恼。他心情舒畅极了，好像一个人从窒闷的屋子来到空气清新的户外。他根本没有想到他已爱上了娜塔莎；他没有想她，但她的影子老是出现在他的脑海里，因此他觉得眼前展现了一片新的生活。“既然生活，充满种种欢乐的生活，展现在我的面前，我为什么还要害怕，为什么还要在闭塞的小圈子里忙忙碌碌？”他自言自语，好久以来第一次考虑未来的幸福生活。他暗自决定，他得关心儿子的教育，请个家庭教师，把儿子交托给他；然后退役，到英国、瑞士和意大利去看看。“趁我还年富力强，我要享受自由，”他自言自语，“皮埃尔说得对，人要幸福，必须相信能获得幸福。现在我相信他的话是对的。‘任凭死人埋葬他们的死人’[33]，我们活着一天，就要生活，而且要生活得幸福。”
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  一天早晨，别尔格上校身穿崭新的军服，头发搽油，鬓角梳得像亚历山大皇帝一样，来看皮埃尔。皮埃尔交游广阔，认识莫斯科和彼得堡的各种人，也认识别尔格。


  “我刚才去见过尊夫人伯爵夫人，不幸她没有答应我的要求，我希望在您伯爵这里能走运一点。”别尔格微笑着说。


  “上校，有何见教？我可以为您效劳。”


  “伯爵，现在我的新居已布置好了，”别尔格说，显然相信这消息不会使人不高兴，“因此想为我和我妻子的朋友举行一次小小的晚会。”他笑得更欢了，“我想邀请伯爵夫人和您光临舍间喝茶……吃饭。”


  只有海伦伯爵夫人认为同别尔格之流来往有失身份，才会无情地拒绝这样的邀请。别尔格坦率地说明，为什么他希望在家里举行一次美好的小型集会，为什么他将感到高兴，为什么他舍不得把钱花在赌钱等坏事上，但同好朋友相聚却舍得花钱。他说得那么恳切，使皮埃尔无法推辞，只好答应。


  “伯爵，恕我斗胆请求，希望不要迟到；希望能在八点差十分光临。我们要凑个牌局，我们的将军也将光临。他待我很好。我们一起吃顿饭，伯爵。务必请您赏脸。”


  皮埃尔那天打破迟到的习惯。到达别尔格家不是八点差十分，而是八点差一刻。


  别尔格做好一切准备工作，恭候客人光临。


  在陈设着半身塑像、油画和新家具的清洁明亮的书房里，别尔格同妻子坐在一起。别尔格身穿直领新制服，坐在妻子旁边，向她解释为什么要结交地位比自己高的人，因为只有这种结交才有乐趣。


  “你可以仿效他们，可以向他们请教。你看我就是从最低级逐步提升的(别尔格计算他的经历不是用年份，而是用官位)。我那些同事还一事无成，可我快补上团长的缺了，我有幸做你的丈夫(他站起来吻吻薇拉的手，顺便拉平地毯上一个卷起的角)。我靠什么获得这一切？主要是会选择朋友。当然，还得品行端正，做事认真……”


  别尔格怀着胜过妇道人家的优越感微微一笑，他认为他那可爱的妻子毕竟是个妇道人家，不可能懂得男人的长处，不知道什么叫男子汉大丈夫[34]，就不再说什么。薇拉也怀着她的优越感微微一笑，认为自己超过丈夫，丈夫虽然和蔼可亲，但毕竟也像一切男人那样对生活的理解是错误的。别尔格拿自己的妻子来衡量，认为女人都是软弱和愚蠢的。薇拉从自己的丈夫推论，认为男人都自以为聪明，其实什么也不懂，而且自命不凡，自私自利。


  别尔格站起来，小心翼翼地拥抱一下妻子，以免弄皱他花大钱买来的花边披肩，对准她的嘴唇吻了吻。


  “只有一件事得注意，我们千万不能早生孩子。”别尔格循着自己的思路说。


  “是的，”薇拉回答，“我一点不希望早生孩子。我们活着就是应当为社会。”


  “尤苏波夫公爵夫人的一条同这一条一模一样。”别尔格指指披肩，幸福而和蔼地微笑着说。


  这时仆人进来通报，皮埃尔伯爵到。夫妻俩得意地交换了个眼色，各人都把他的到来看作莫大的光荣。


  “这就是善于结交名流的结果，”别尔格想，“这就是善于处世的结果!”


  “我招待客人的时候，你别来打搅我，”薇拉说，“因为我知道怎样招待每个客人，跟什么人说什么话。”


  别尔格也微微一笑。


  “不行，男人有时只能谈谈男人的事。”别尔格说。


  皮埃尔在崭新的客厅里受到接待。在这个客厅里，要坐个人就得破坏对称、洁净和秩序，因此，别尔格为了贵宾只得打破扶手椅和沙发的对称位置，但他还有点犹豫不决，只好让客人自己选择座位。这种心理是不难理解的。皮埃尔自己拉开一张椅子来坐，破坏了对称。别尔格和薇拉的晚会就这样开始。他们互相打岔，争先恐后地招待这位贵客。


  薇拉暗自决定，同皮埃尔应该谈有关法国使馆的事，话就这样开了头。别尔格则认为应该谈男人的事，就打断妻子的话，谈到对奥战争问题，接着又从一般的谈话转到他对有人要他参加远征奥国的想法，并说明他为什么没有接受这种建议。谈话虽然很不连贯，薇拉也因男人插话而生气，夫妇俩还是感到很满意，尽管只有一位客人，晚会还是开得很好，而且同一切晚会一样，又有谈话，又有茶点，又点蜡烛。


  过了一会儿，别尔格的老同事保里斯来了。保里斯对待别尔格和薇拉带点纡尊降贵的傲慢态度。保里斯之后来了一位贵夫人和一位上校，然后是那位将军，然后是罗斯托夫一家。至此，这次晚会就同别的晚会毫无二致了。别尔格和薇拉看到客厅里的光景，听到不连贯的谈话声、衣服的窸窣声和点头招呼声，忍不住露出快乐的笑容。一切都同人家一样，特别是老将军，称赞了一番房子，拍拍别尔格的肩膀，俨然以长辈身份安排牌桌的座位。将军坐在罗斯托夫伯爵旁边，把他看作仅次于自己的贵宾。老年人同老年人坐在一起，青年人同青年人坐在一起，女主人坐在茶桌旁，茶桌上的银篮子里放着饼干，也像潘宁家的晚会那样。总之，一切都同别人家的晚会一样。
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  皮埃尔是位贵宾，应该跟罗斯托夫伯爵、将军和上校一起打牌。皮埃尔坐下来打牌，正巧面对着娜塔莎。娜塔莎在那天舞会后的变化使皮埃尔大为吃惊。娜塔莎默不作声。她不但没有那天舞会上漂亮，而且，要不是她的神态那么温和恬静，就简直是很难看了。


  “她怎么了？”皮埃尔瞧了娜塔莎一眼，想。娜塔莎同姐姐一起坐在茶桌前，正懒洋洋地回答着身旁保里斯的什么话，眼睛也没望着他。皮埃尔出了一副“同花”，吃掉五张牌，使搭档感到很满意。他在收吃掉的牌时，听见寒暄声和脚步声，又瞧了娜塔莎一眼。


  “她这是怎么了？”皮埃尔越发惊讶地问着自己。


  安德烈公爵深情地站在她面前，对她说着什么。她仰起头望着他，脸涨得通红，竭力控制急促的呼吸。于是原来熄灭的内心的火焰又在她身上放射出光芒。她的整个模样变了。她又从一个难看的姑娘变得像舞会上一样漂亮。


  安德烈公爵走到皮埃尔面前。皮埃尔也看到了朋友重新焕发出青春的面容。


  打牌的时候皮埃尔几次更换座位，时而背对娜塔莎，时而面向娜塔莎，在打六圈牌的过程中，他一直注视着她和安德烈公爵。


  “他们之间的关系有了重大变化。”皮埃尔想，一种又高兴又苦涩的心情使他坐立不安，他甚至忘记了打牌。


  打完六圈牌，将军站起来，说不能这样打下去了。皮埃尔就此脱身。娜塔莎在一旁跟宋尼雅和保里斯说话。薇拉带着微妙的笑容同安德烈公爵说话。皮埃尔走到朋友跟前，问他们是不是在说秘密话，接着就在他们旁边坐下。薇拉发现安德烈公爵对娜塔莎殷勤备至，就认为在晚会上，在真正的晚会上，应该巧妙地暗示感情。她等安德烈公爵独自一人的时候，就同他谈感情问题，并谈到她的妹妹。她觉得，对安德烈公爵这样聪明的客人必须使点外交手腕。


  皮埃尔走到他们跟前，他发现薇拉正谈得津津有味，而安德烈公爵却有点发窘。这在他是很少有的。


  “您认为怎么样？”薇拉调皮地微笑着说，“公爵，您这人很有眼力，一眼就能把人看透。您觉得娜塔莎怎么样？在爱情上能始终如一吗？也能像其他女人(薇拉指她自己)那样，一旦爱上一个人，就永远对他忠贞不渝吗？我认为这才是真正的爱情。您认为怎么样，公爵？”


  “我对令妹了解得还太少，”安德烈公爵回答时带着嘲笑，想以此来掩饰自己的窘态，“还不能回答这样微妙的问题。再有，我发现，女人越不招人喜欢，对爱情越忠贞不渝。”安德烈公爵补充说，瞧了瞧走过来的皮埃尔。


  “不错，公爵，这话有道理。现在这个时代，”薇拉继续说(她提到现在这个时代，因为凡是智力不发达的人总喜欢提到时代，认为他们懂得并且重视时代的特点，而且人的本性是随时代而改变的)，“在现在这个时代，做姑娘的太自由了，被追求的乐趣往往压倒她真正的感情。应该承认，娜塔莎在这方面是很容易冲动的。”薇拉又提到娜塔莎，使安德烈公爵又不愉快地皱起眉头。他想站起来，但薇拉带着更微妙的笑容继续说下去。


  “我想没有谁比她有更多的人追求了，”薇拉说，“但她至今没有真正喜欢过什么人。不瞒您说，伯爵，”薇拉对皮埃尔说，“就连我们亲爱的保里斯表哥也在内……他呀，我们自己说说，可掉进温柔乡里啰……”她说，用了一句当时流行的对爱情的说法。


  安德烈公爵皱起眉头，不作声。


  “您跟保里斯不是朋友吗？”薇拉问他说。


  “是的，我认识他……”


  “他有没有同您谈起过他小时候对娜塔莎的爱情？”


  “他们小时候有过爱情吗？”安德烈公爵突然涨红了脸问。


  “是的。您知道，表兄妹之间最容易产生爱情。表亲是一种危险的关系。对不对？”


  “哦，那是毫无疑问的!”安德烈公爵说，突然不自然地活跃起来，同皮埃尔开玩笑说，他得当心莫斯科两位五十岁的表姐，说到一半站起来，挽着皮埃尔的手臂，把他拉走了。


  “怎么啦？”皮埃尔惊奇地看着朋友异样的兴奋和他站起来时投向娜塔莎的目光，问。


  “我要……我要同你谈谈，”安德烈公爵说，“你知道我们的女式手套(他指的是共济会新会员送给心爱女人的手套)。我……算了，我以后再跟你谈……”安德烈公爵眼睛里露出异样的光芒，慌慌张张地走到娜塔莎跟前，坐在她旁边。皮埃尔看到，安德烈公爵在问她什么，她涨红了脸回答。


  这时别尔格走到皮埃尔跟前，硬要他参加将军和上校关于西班牙问题的争论。


  别尔格很得意，很高兴。脸上一直挂着快乐的笑容。晚会开得很成功，同他所看到的晚会完全相同。一切都相同：太太小姐们的悄声细语、打牌、打牌时将军的大嗓门、茶炊、饼干，但还缺少他在别人晚会上常看到而他很想模仿的一项节目，那就是男人们大声争论什么有趣的重大问题。将军刚开始这样谈话，别尔格就连忙把皮埃尔拉过去。
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  第二天，安德烈公爵应罗斯托夫伯爵的邀请到他们家午餐，在他们家消磨了一整天。


  家里人人知道安德烈公爵是为谁而来的，这一点他也不加掩饰，整天同娜塔莎待在一起。不仅娜塔莎惊喜交集地感到即将发生一件重大的事情，全家人都有这样的预感，忐忑不安地等着它发生。当安德烈公爵同娜塔莎谈话时，伯爵夫人目光忧虑而严肃地望着他；而当安德烈公爵回头看她时，她就怯生生地假装谈些无关紧要的事。宋尼雅既怕离开娜塔莎，又怕同他们在一起妨碍他们。当娜塔莎单独同安德烈在一起时，她会因恐惧的期待而脸色发白。安德烈公爵的畏葸使她惊讶。娜塔莎觉得他要对她说些什么，却下不了决心。


  傍晚，等安德烈公爵走了，伯爵夫人走到娜塔莎跟前，悄悄地说：


  “怎么样？”


  “妈妈!看在上帝份上，现在什么也别问。我没法跟您说。”娜塔莎说。


  虽然如此，这天晚上，娜塔莎又兴奋、又恐惧，瞪着一双眼睛在母亲床上躺了好久。她忽而对母亲说，他怎样称赞她；忽而说，他说他要出国去；忽而说，他问他们今年去哪里过夏；忽而说，他向她问起保里斯。


  “这样的事，这样的事……我从来没有遇到过!”娜塔莎说，“可是我跟他一起感到害怕，跟他一起总是感到害怕，这是什么道理？这一切都是真的吗？妈妈，您睡着了吗？”


  “没有，心肝，我也感到害怕呢!”母亲回答，“你去睡吧!


  “我反正睡不着。睡觉多无聊!妈妈，好妈妈，这样的事我从来没有遇到过!”娜塔莎说，对自己产生的感情又惊讶又害怕，“这样的事想得到吗!……”


  娜塔莎觉得，她在奥特拉德诺初次看见安德烈公爵时就爱上他了。她当时看中的人(她坚决这样相信)现在又同她相会了，而且他对她也不是没有意思。这种意外的奇异的幸福使她害怕。她想：“他居然会趁我们在彼得堡的时候赶来。我们居然会在那次舞会上相遇。这都是命。显然，这都是命里注定的。当时我看到他，就觉得不一样。”


  “他还对你说了些什么？他给你题了什么诗？你念念……”母亲忧心忡忡地说，问到安德烈公爵在娜塔莎纪念册里留下的诗。


  “妈妈，当填房是不是丢人？”


  “别说了，娜塔莎。祷告上帝吧!婚姻是上天注定的。”


  “妈妈，好妈妈，我多么爱您，多么高兴啊!”娜塔莎流着快乐而激动的眼泪，一边叫着，一边拥抱母亲。


  就在这时候，安德烈公爵坐在皮埃尔旁边，讲着他对娜塔莎的爱情和娶她的决心。


  这天晚上，海伦伯爵夫人家里举行了一次盛大的晚会，参加的有法国公使，有亲王，还有许多显赫的男女宾客。亲王不久前成了伯爵夫人家的常客。皮埃尔在楼下厅堂里来回踱步，他那神不守舍、闷闷不乐的神色使客人们都感到惊讶。


  皮埃尔从舞会那天起觉得自己将患忧郁症，拼命设法防止发病。在亲王同他妻子接近后，皮埃尔突然被任命为宫廷高级侍从。从那时起，他在社交场中就感到心情沉重，没脸见人，常常产生万事皆空的想法。同时，他发现受他监护的娜塔莎和安德烈公爵之间的感情，并拿自己的处境同他们的处境相比，情绪越发低沉了。他竭力避免想到自己的妻子、娜塔莎和安德烈公爵。他又觉得，同永恒比起来一切都微不足道。他又产生了疑问：“何必呢？”于是他就迫使自己日夜为共济会工作，以驱逐心里的恶魔。皮埃尔将近十二点钟从伯爵夫人屋里出来，来到楼上烟雾弥漫的矮房间里，身穿破旧的睡袍，坐在桌旁抄写苏格兰共济会的真本。这时有人走进他的房间。原来是安德烈公爵。


  “哦，原来是您!”皮埃尔露出不高兴的神色，心不在焉地说。


  “您看，我在工作。”他说，指指记录簿，就像遭到不幸的人为了逃避生活苦恼而工作那样。


  安德烈公爵容光焕发，喜气洋洋地站在皮埃尔面前，没注意对方忧郁的神色，自得其乐地对他微微一笑。


  “哦，老朋友，”安德烈公爵说，“我昨天就想对你说了，今天特地来找你。我从来没有尝过这种味道，我在恋爱啦，老朋友。”


  皮埃尔突然长叹一声，沉重的身子跌落在安德烈旁边的沙发上。


  “爱上了娜塔莎，是不是？”皮埃尔问。


  “对，对，还能爱上谁呢？我连自己也不敢相信，可是这种感情控制了我。昨天我苦恼极了，难受极了，但我不愿拿世界上任何东西来换取这种苦恼。以前我没有好好生活过，现在才有了真正的生活，但我不能没有她。不过，她会爱我吗？……我比她大得多……你怎么不说话？……”


  “我？我？我对您说什么了？”皮埃尔突然说，站起来在屋里来回踱步，“我一向认为……这姑娘是个宝贝，是个……是个少有的好姑娘……亲爱的朋友，我求您，不要三心二意，不要举棋不定，同她结婚吧，结婚，结婚……我相信天下没有比您更幸福的人了。”


  “那么她怎么样？”


  “她爱您。”


  “别瞎说……”安德烈公爵说，含笑望着皮埃尔的眼睛。


  “她爱您，我知道!”皮埃尔怒气冲冲地嚷道。


  “不，你听我说，”安德烈公爵抓住皮埃尔的手臂说，“你知道我现在的心情吗？我真想把心里话对谁说说。”


  “好，好，说吧，我很乐意听!”皮埃尔说，他的脸色真的变了，皱纹消失了。他高兴地听着安德烈公爵的话。安德烈公爵似乎真的变了个样。他的愁闷、他对人生万念俱灰的情绪到哪里去了？皮埃尔是他唯一能倾诉衷肠的人，他就把心里话都对他说出来。一会儿，他大胆而爽快地制订着未来生活的长期计划，说他可不能因为父亲的怪癖而牺牲自己的幸福，他一定要使父亲同意这件婚事并且爱娜塔莎，即使父亲不同意，他也要这样做；一会儿，他为自己有这种古怪、陌生而强烈的感情而觉得惊讶。


  “以前要是有谁对我说我会这样心醉神迷，我是不会相信的，”安德烈公爵说，“这种感情和从前的完全不一样。整个世界对我来说是分为两半的：一半有她在，那里就有幸福、希望和光明；另一半没有她，那里只有苦闷和黑暗……”


  “苦闷和黑暗，”皮埃尔说，“是的，是的，这我能理解。”


  “我不能不爱光明，这不是我的过错。我现在很幸福。你能理解我吗？我知道你也为我高兴。”


  “是的，是的!”皮埃尔承认道，目光温柔而忧郁地瞧着朋友。他把安德烈公爵的命运想象得越光明，就把自己的命运看得越暗淡。
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  结婚必须征得父亲同意，因此安德烈公爵第二天就到父亲那里去。


  老头子听了儿子的禀告，外表平静，心里气愤。他弄不懂，既然他的人生已快结束，怎么还有人想来改变他的生活，给他的生活增加新的内容。“只要让我过完余生，以后你们要怎样就怎样好了。”老头子自言自语。不过，这次同儿子谈话，他还是运用在紧要关头惯用的外交手腕。他心平气和地分析了整个问题：


  第一，论门第、财富和声望，这门婚事并不理想。第二，安德烈公爵已不是小青年，身体虚弱(老头子特别强调这一点)，而她却很年轻。第三，有一个儿子，把他交给一个小姑娘抚养很可怜。第四，父亲最后嘲弄地望着儿子说：“我请求你把婚期推迟一年，你到国外去把身体养养好，如你所希望的那样替尼古拉公爵找一位德国教师，以后要是爱情、情欲、固执——随便你说什么都行——无法克服，那就结婚吧。这是我的结论，注意，结论……”老公爵说这话的语气表示，什么也不能改变他的决定。


  安德烈公爵明白，老头子希望他的感情或他未婚妻的感情经受不住一年时间的考验，或者老公爵自己会在这一年里死去。于是安德烈公爵决定遵从父亲的意志：先订婚，一年后举行婚礼。


  安德烈公爵最后一晚去罗斯托夫家后，过了三星期回到彼得堡。


  娜塔莎那次同母亲谈话后的第二天，整天都等着安德烈，可是安德烈没有来。第二天第三天还是没有来，皮埃尔也没有来。娜塔莎不知道安德烈公爵去父亲那儿，因此弄不懂他为什么没有来。


  就这样过了三星期。娜塔莎哪儿也不愿去，没精打采，像影子一般从这个房间荡到那个房间，晚上偷偷关起门哭泣，也没去母亲屋里。她老是涨红脸发脾气。她以为人人都知道她的失望心情，都在笑她，可怜她。她本来已经很苦恼，而自尊心又增加了她的痛苦。


  有一天，她来到伯爵夫人那里，想对她说些什么，却突然哭起来。她好像一个不知为什么受罚的孩子，委屈得直流泪。


  伯爵夫人安慰娜塔莎，娜塔莎先是留心听着母亲的话，接着突然打断她说：


  “别说了，妈妈，我不想，我也不愿想!他来来又不来了，不来了……”


  娜塔莎声音发抖，差一点哭出来，但强作镇定，继续说下去：


  “我根本不想嫁人。而且我怕他。我现在完全平静了，完全平静了……”


  在这次谈话后第二天，娜塔莎穿上那件她特别爱穿的旧衣裳，一早就恢复她舞会以后放弃的生活方式。她喝过茶，走到她特别喜爱的共鸣很好的大厅里，开始练习唱歌。练习完第一课，她站在大厅中央，重唱她特别喜爱的一个乐句。歌声荡漾，充满整个空荡荡的大厅，又渐渐消失。她高兴地谛听，觉得音调意外优美。她心情豁然开朗。“这事有什么值得多想的？现在这样不是也很好吗？”娜塔莎对自己说，在大厅里来回踱步，不是像平常那样在镶木地板上走路，而是每一步都先脚跟后脚尖着地(她穿着一双心爱的新鞋)，并且像欣赏自己歌喉那样快乐地欣赏着均匀的脚跟落地声和脚尖擦地声。她走过镜子，照了一照。“哦，这就是我!”她一看见自己的影子，脸上的表情仿佛这么说，“嗯，很好看，我谁也不需要。”


  男仆想来收拾大厅，但娜塔莎不让他进来，拴上门，继续踱步。这天早晨，她又恢复了原来的心情：自我欣赏，自我陶醉。“娜塔莎这姑娘真可爱!”她像一个男的第三者那样评论自己，“她年轻，好看，嗓子甜，不妨碍任何人，大家也别去打扰她。”但即使人家不打扰她，她也无法平静。这一点她立刻感觉到了。


  前厅的门开了，有人问：“在家吗？”还听得见脚步声。娜塔莎照着镜子，但看不见自己。她听见前厅里有声音。当她看清自己的时候，她的脸色煞白。原来是他。尽管隔着门声音很轻，她还是断定是他。


  娜塔莎脸色苍白，惊惶地跑进客厅。


  “妈妈，安德烈来了!”她说，“妈妈，这太可怕了，这真叫人受不了!我真受不了!我不要……受罪!叫我怎么办？……”


  伯爵夫人还没有回答她，安德烈公爵已经神态严肃而紧张地走进客厅。他一看见娜塔莎，立刻容光焕发。他吻了吻伯爵夫人的手，又吻了吻娜塔莎的手，在旁边沙发上坐下……


  “您好久没光临了……”伯爵夫人开口说，但安德烈公爵打断她的话，匆匆回答了她的问题，显然想赶快说出他要说的话。


  “这一阵子我没有到你们这儿来，因为到我父亲那里去了：我同他谈了一件很重要的事。我昨晚才回来。”安德烈公爵瞧了一眼娜塔莎，说。“我要跟您谈一谈，伯爵夫人。”他停了停，添加说。


  伯爵夫人深深地叹了口气，垂下眼睛。


  “您说，我听着。”她说。


  娜塔莎知道她应该回避，但她无法这样做：有什么东西把她的喉咙哽住了。她顾不得礼貌，睁大一双眼睛望着安德烈公爵。


  “现在吗？马上就说!……不，这不可能!”娜塔莎想。


  安德烈公爵又瞧了她一眼。这目光使她相信，她没有弄错。是的，她的命运马上就要决定了。


  “你出去一下，娜塔莎，我会叫你的。”伯爵夫人低声说。


  娜塔莎用惶恐和恳求的眼神望了望安德烈公爵，望了望母亲，走了出去。


  “伯爵夫人，我是来向您女儿求婚的。”安德烈公爵说。


  伯爵夫人的脸唰的红了，但她什么也没有说。


  “您来求婚……”伯爵夫人庄重地说。安德烈公爵默默地瞧着她的眼睛。“您来求婚……”她有点发窘，“我们很高兴……我接受您的求婚，我很高兴。我的丈夫也……我希望……但这事要由她本人决定……”


  “只要你们答应了，我会对她说的……你们答应吗？”安德烈公爵说。


  “答应。”伯爵夫人说，伸出一只手给他，而当他俯身吻她的手的时候，她带着又陌生又亲切的矛盾心情把嘴唇贴在他的额上。她愿意像爱儿子那样爱他，但又觉得他是个外人，而且对她来说是个可怕的人。“我相信我丈夫也会同意的，”伯爵夫人说，“可是令尊……”


  “我已把我的计划告诉了家父，他答应了，但得遵守一个条件，就是一年之内不能举行婚礼。这一点我也想告诉您。”安德烈公爵说。


  “不错，娜塔莎还很年轻，但一年太久了!”


  “这是没有办法的。”安德烈公爵叹一口气说。


  “我去把她给您叫来。”伯爵夫人说着从屋里走出去。


  “主哇，可怜我们吧!”她一面找寻女儿，一面反复说。宋尼雅说，娜塔莎在卧室里。娜塔莎坐在床上，脸色苍白，眼睛发干，望着圣像，迅速地画着十字，嘴里念念有词。她一看见母亲就跳起来，向她扑去。


  “怎么样？妈妈？……怎么样？”


  “去吧，到他那里去!他向你求婚了，”伯爵夫人说，娜塔莎觉得母亲的语气很冷淡……“去吧……去吧!”母亲在女儿后面用悲伤而责怪的语气说，长叹了一声。


  娜塔莎不记得她怎样走进客厅。她走进去，看见他，就站住了。“难道这个外人现在变成我的一切了？”她问自己，又马上回答：“是的，一切，对我来说现在他比世界上什么都宝贵。”安德烈公爵垂下眼睛，走到她面前。


  “自从我第一次看到您，我就爱上您了。我能对这事抱希望吗？”


  他对她瞧了一眼，她脸上严肃而热情的神色使他吃惊。她的脸色表示：“何必问呢？何必怀疑不可能不知道的事？既然言语表达不了你的感情，那又何必说呢？”


  她走近他，站住。他拉起她的手，吻了吻。


  “您爱我吗？”


  “是的，是的!”娜塔莎仿佛懊丧地说，深深地叹了一口气，又叹了一口气，呼吸急促，哭出声来。


  “怎么？您这是怎么啦？”


  “哦，我太幸福了!”她回答，含着眼泪微微一笑，凑近他，想了一秒钟，仿佛自问可不可以，然后吻了吻他。


  安德烈公爵拉住她的一只手，瞧着她的眼睛，在自己心里找不到原来那种对她的爱。他心里突然起了变化：原来对她那富有诗意而神秘的爱情没有了，却产生了对她女性幼稚的弱点的怜悯、面对着她的忠贞和信任的恐惧和一种同她生死与共的又沉重又快乐的责任感。他现在的感情虽不像以前那样明朗和充满诗意，却更加严肃和强烈。


  “妈有没有对您说过一年之内不能举行婚礼？”安德烈公爵仍凝视着她的眼睛问。


  “难道真是我，我这个被大家唤作小姑娘的人，”娜塔莎想，“难道我今后就要成为这个陌生、聪明、可爱，甚至受我父亲尊敬的人的妻子吗？难道这是真的吗？难道从今以后我真的不能把生活当儿戏了吗？现在我已经长大了，就得对自己的一言一行负责吗？哦，他问我什么啦？”


  “没有。”她回答，但没有听懂他所问的话。


  “原谅我，”安德烈公爵说，“您那么年轻，可我在生活上已饱经沧桑了。我替您担心。您还不了解您自己。”


  娜塔莎聚精会神地听着，竭力想听懂他的话，可是没听懂。


  “我要再过一年才能得到幸福，这对我来说当然很痛苦，”安德烈公爵继续说，“但在这段时间里您可以再考虑考虑。我请您一年之后再给我幸福，但您还是自由的，我们的订婚对外不公开。要是您觉得您不爱我，或者爱上了……”安德烈公爵强作欢笑说。


  “您说这话干什么？”娜塔莎打断他说。“您要知道，自从您第一次来到奥特拉德诺那天起，我就爱上您了。”娜塔莎说，充分相信她说的是实话。


  “再过一年您会更了解自己的……”


  “整整一年!”娜塔莎忽然说，直到现在才了解婚期要推迟一年。“为什么要一年？为什么要一年？”安德烈公爵向她解释延期的原因，可是娜塔莎不听他。


  “非这样不可吗？”她问。安德烈公爵什么也没有回答，但他的脸色表示，这个决定不能改变。


  “这太可怕了!不行，这太可怕了，这太可怕了!”娜塔莎突然说，又哭起来。“再等一年我会等死的。这不行，这太可怕了。”她瞧了瞧未婚夫的脸，瞧见了同情和困惑的神色。


  “不，不，我什么都办得到!”她突然止住眼泪说，“我太幸福了!”


  父亲和母亲走进屋里，为这对未来的夫妇祝福。


  从那天起，安德烈公爵就以娜塔莎未婚夫的身份经常出入罗斯托夫家。
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  安德烈同娜塔莎没有举行订婚礼，对外也没有宣布。这一点是安德烈公爵坚持的。他说，结婚推迟的原因在于他，他应该承担全部责任。他说，他将永远信守诺言，但他不愿约束娜塔莎，情愿让她享受充分的自由。如果半年以后她觉得不爱他了，她有权解约。当然，做父母的也好，娜塔莎也好，都不愿听这种话，但他还是坚持这一条。安德烈公爵天天上罗斯托夫家，但不以娜塔莎的未婚夫自居，对她说话用您，只吻吻她的手。自从求婚那天起，安德烈公爵同娜塔莎建立了与前不同的单纯而亲密的关系。他们仿佛刚刚才认识。他们都喜欢回忆，当他们还毫无关系时，彼此怎样看待对方；现在两人都觉得自己完全不同了：那时候大家客客气气，现在可真诚自然了。起初罗斯托夫一家人对待安德烈公爵有点拘束；他仿佛是从另一个世界来的人，娜塔莎费了不少工夫才使家里人看惯他，并且自豪地说，他这人只是表面上特别，其实跟大家一样，她不怕他，谁也不用怕他。几天以后，家里人对他习惯了，不再感到拘束，他在场也照样做自己的事，而他也加入他们家的活动。他跟伯爵谈庄园经营，跟伯爵夫人和娜塔莎谈服装，跟宋尼雅谈纪念册和刺绣。有时罗斯托夫家人自己(或者当着安德烈公爵的面)谈到一系列预兆，无不感到奇怪，例如安德烈公爵来到奥特拉德诺，他们一家来到彼得堡，娜塔莎同安德烈公爵的相似之处(这一点安德烈公爵第一次来访时保姆就发觉了)，一八〇五年的安德烈同尼古拉之间的冲突，以及家里人发现的其他许多征兆。


  在罗斯托夫家里，当未婚夫妇在场的时候，总会出现一片富有诗意的宁静和沉默。大家坐在一起常常默默无言。有时，其他人走了，未婚夫妇留下来，但两人依旧相对无言。他们难得谈到未来的生活。这事安德烈公爵怕谈，也不好意思谈。娜塔莎经常猜到安德烈的心思，分享他的感情，对这个问题也是如此。有一次，娜塔莎问起他儿子的事。安德烈公爵脸红了(近来他常常脸红，娜塔莎却特别喜欢他这副模样)，说他的儿子将来不跟他们一起住。


  “为什么？”娜塔莎惊讶地问。


  “我不能把他从他爷爷那里带走，再说……”


  “我会十分喜欢他的呀!”娜塔莎立刻猜到他的心思，说，“但我知道您怕听闲话，怕人家责怪我们。”


  老伯爵有时走到安德烈公爵面前，吻他，征求他对彼嘉受教育和尼古拉供职的意见。老伯爵夫人看着他们，老是叹气。宋尼雅总是怕她妨碍他们，竭力找借口让他俩单独在一起，其实他们并不希望这样。当安德烈公爵说话的时候(他很会说话)，娜塔莎总是很得意地听着他。当她说话的时候，她又害怕又高兴地注意到，他怎样聚精会神地审视着她。她疑惑不解地问自己：“他在我身上找寻什么？他的目光在搜索什么？要是他在我身上找不到他需要的东西，那又会怎么样？”有时她处于她所特有的欣喜若狂的状态，她就特别爱听和爱看安德烈公爵怎样发笑。安德烈公爵难得笑，但笑起来总是笑个痛快。每次这样笑过后，娜塔莎就觉得自己同他更亲近了。要不是娜塔莎想到别离的时刻越来越近，心里感到害怕，她会觉得十分幸福的。


  安德烈公爵在离开彼得堡前夜把皮埃尔带了来。自从那次舞会后皮埃尔还没到过罗斯托夫家。皮埃尔显得心神不宁，手足无措。他同母亲说话。娜塔莎跟宋尼雅坐在棋桌旁，邀请安德烈公爵过去和她们下棋。安德烈公爵走到她们面前。


  “您是不是早就认识皮埃尔了？”安德烈公爵问，“您喜欢他吗？”


  “喜欢，他是个好人，但很可笑。”


  娜塔莎谈到皮埃尔照例总是讲他魂不守舍的趣事，有些趣事其实是想当然的。


  “不瞒您说，我把我们的秘密告诉他了，”安德烈公爵说。“我从小就认识他，他有一颗金子般的心。我请求您，娜塔莎，”他忽然严肃地说，“我要走了。天知道会发生什么事。您也许不再爱……哦，我知道，我不该说这样的话。我只想说一点，不论您遇到什么事，万一我不在……”


  “会遇到什么事？……”


  “不论有什么苦恼，”安德烈公爵继续说，“我请求您，莎菲小姐，不论遇到什么事，就找他一人商量，请他帮助。他这人魂不守舍，十分可笑，但有一颗金子般的心。”


  做父母的也好，宋尼雅也好，安德烈公爵本人也好，都无法预料，同未婚夫别离对娜塔莎会产生什么后果。那天，娜塔莎脸色泛红，神情激动，眼睛发干，在家里走来走去，做些琐事，好像不知道有什么事在等待她。当安德烈公爵向她告别，最后一次吻她手的时候，她也没有哭。


  “您别走!”娜塔莎说，她的声音促使他考虑，是不是真的该留下来，而且好久以后还记得这声音。他走后她也没有哭，她一连几天坐在自己屋里，没有哭，但对什么事都不感兴趣，只不过有时叹息说：“唉，他为什么要走!”


  不过，安德烈公爵走了两星期以后，她又出乎周围人们的意料，精神上的病态消失了，她又恢复了从前的样子，只是精神面貌起了变化，就像孩子久病以后面貌发生变化一样。


  25


  在儿子走后一年里，保尔康斯基公爵的身体和脾气都坏多了。他变得越来越暴躁，而他的无名火多半都出在玛丽雅公爵小姐身上。他仿佛专挑她的痛处，残酷地在精神上折磨她。玛丽雅公爵小姐有两大癖好，也就是两大乐趣：一是她的侄儿尼古拉，一是宗教信仰。这两者恰恰成了老公爵喜欢攻击和嘲笑的目标。不论谈什么，他总要扯到老处女的迷信或者对孩子的溺爱上。“你要把他(尼古拉)培养成你那样的老姑娘，那不行，安德烈公爵需要的是儿子，可不是姑娘。”老公爵说。或者，当着玛丽雅公爵小姐的面问布莉恩小姐，她是不是喜欢我们的神父和圣像，并且开玩笑……


  老公爵不断挖苦玛丽雅公爵小姐，但女儿却不以为意地原谅他。难道父亲会跟她过不去？既然父亲爱她，难道会待她不公正？再说，什么叫公正？公爵小姐从没考虑过“公正”这个崇高的词儿。人间所有复杂的信条，在她看来都可以归纳成简单明白的一条：爱和自我牺牲。这个信条是他——怀着爱心为了人类而受难的上帝——教给我们的。别人公正不公正，这对她有什么相干？她自己必须受苦受难，必须爱人，而她就这样做了。


  冬天，安德烈公爵来到童山，又快乐，又温和，又亲切，玛丽雅公爵小姐好久没有看到他这样高兴了。玛丽雅公爵小姐感觉到一定有什么喜事，但他对她却绝口不提他的恋爱。临行前，安德烈公爵同父亲作了一次长谈。玛丽雅公爵小姐发现，他动身前父子两人彼此都很不满意。


  安德烈公爵走后不久，玛丽雅公爵小姐写信给她彼得堡的朋友裘丽。玛丽雅公爵小姐也像所有爱幻想的姑娘那样，幻想裘丽能同她哥哥结婚。最近，裘丽则因为她的哥哥在土耳其阵亡而服丧在家。


  悲伤看来是我们共同的命运，亲爱的多情的朋友裘丽!


  你们的损失是那么惨痛，我只能认为这是上帝的特殊恩惠，他爱你和你那位高尚的母亲，因此想考验你们。唉，我的朋友，宗教，唯有宗教，才能安慰我们，而且还能把我们从绝望中拯救出来。唯有宗教才能向我们解释人类没有它的帮助就无法理解的事：为什么要把善良、高尚、在生活中能找到幸福、既不害人又能为别人带来幸福的人召回上帝那里去，而把那些邪恶、无用、有害或者对人对己都是一种负担的人留在世界上。我第一次看到的一个人的死，也就是我永远不会忘记的我亲爱的嫂嫂的死，给我留下了这样的印象。您问命运，为什么您那位杰出的哥哥非死不可？同样，我也要问，为什么我们的天使丽莎要离开人间？她非但没有做过任何害人的事，而且心里除了善良就没有别的念头。这究竟是怎么一回事，我的朋友？从那时起，五个年头过去了。我以我贫乏的智力开始懂得，她为什么要死，她这种死只是造物主无穷恩典的一种表现，造物主的行为我们虽然多半不能理解，但都表现出他对所造物的无限仁爱。我常常想，也许是因为她像天使一般纯洁，她无力担负做母亲的全部责任。她作为一个年轻的妻子是完美无缺的，但作为母亲就不能做到这样。如今她不仅给我们，特别是给安德烈公爵，留下最纯洁的哀悼和回忆，她还会在天国获得一个崇高的位置，那是我不敢奢望的。不过，不说对她本人，她那可怕的早逝对我和哥哥都发生了最良好的影响，虽然这是一件很令人悲伤的事。在我们刚失去她的时候，我不可能有这样的想法，当时我对这种想法会十分反感，但现在这一切都豁然明朗了。我写这些给您，我的朋友，只是为了要您相信《福音书》的真理(那是我生活的准则)：若是上帝不许，连一根头发也不会从我们头上掉下。[35]而上帝的旨意完全是出于对我们的无限慈爱，因此，我们所遭遇的一切都是为了我们的幸福。您问，我们今年是不是去莫斯科过冬？虽然很想看见您，但我想我们不会也不愿去莫斯科。您也许会觉得奇怪，我们不愿去的原因在于拿破仑。事实是，家父身体明显衰弱了，他听不得不同意见，脾气暴躁。而脾气暴躁，不瞒您说，是由于政治问题。他不能容忍这样的情况：拿破仑同欧洲各国君主平起平坐，尤其是同伟大的叶卡德琳娜女皇的孙子平起平坐!您也知道，我对政治一向漠不关心，但从家父的话和他同米哈伊尔·伊凡内奇的谈话中知道世界大势，特别是拿破仑获得的声望。全世界似乎只有童山不承认拿破仑是伟人。更不承认他是法国皇帝。拿破仑做皇帝，这事家父不能容忍。我觉得，家父主要是因为政治观点不同，并且对谁都会毫无顾忌地直率说出自己意见，从而同人发生冲突，因此不提去莫斯科的事。他在治疗方面取得的成效，将因不可避免地争论拿破仑问题而丧失。不过，对这事很快就会作出决定。我们家里的生活除了哥哥安德烈不在，一切如旧。我曾写信告诉您，他近来有了很大的变化。自从丧偶以来，他的精神直到今年才得以恢复。他又变得像我小时候所知道的那样：善良，亲切，具有一颗无与伦比的金子般的心。我发觉，他明白他的生活并没有结束。但精神虽然有所好转，身体却衰弱多了。他比以前更瘦，更神经质了。我为他担心。医生早就叫他出国疗养，如今他走了，我感到欣慰。我希望这次易地疗养能使他恢复健康。您来信说，在彼得堡大家都说他是一个最聪明、最能干和最有教养的青年人。这一点我从未怀疑过——请原谅我这种做家属的自尊心。他对这里的每个人，从农奴到贵族，所做的好事是数不胜数的。他来到彼得堡，只接受他应得的声誉。我不懂，谣言怎么会从彼得堡传到莫斯科，例如您来信写到哥哥同娜塔莎订婚的事，这种流言更是无稽之谈。我不认为哥哥会再结婚，尤其是同娜塔莎结婚。理由是，第一，我知道，尽管他难得提到亡妻，但悼亡的哀痛深埋在他的心里，使他无法考虑续弦和给我们的小天使找个后母的事。第二，因为就我所知，那个姑娘绝不是安德烈公爵喜欢的那种女人。我不认为安德烈公爵会选择她做妻子。坦白说，我也不希望他这样。我写得太啰唆了，信纸已写满两张，就此停笔。再见，我亲爱的朋友，愿神圣而万能的上帝保佑您。我亲爱的朋友布莉恩小姐吻您。


  玛丽
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  仲夏，玛丽雅公爵小姐突然接到安德烈公爵从瑞士寄来的信，他给她一个意外的消息。安德烈公爵宣布他同娜塔莎订了婚。全信洋溢着对未婚妻的热爱和对妹妹的情谊与信任。他写道，他从没这样恋爱过，直到现在他才懂得了生活，认识了生活。他请妹妹原谅，上次回童山没向她提到这个决定，虽然同父亲谈过此事。他之所以没说，是因为怕玛丽雅公爵小姐会要求父亲同意此事，这样一来不仅达不到目的，反而会惹父亲生气，父亲就会对她发火。况且——他在信中说——当时这事还没像现在这样最后决定。“当时父亲对我规定一年的期限，现在已过去六个月——一半时间，而我的决心比原来更坚定了。要不是医生留我在这里温泉治疗，我早就回国了，但现在我的归期还得再推迟三个月。你了解我，也了解我同父亲的关系。我对他没有任何要求。我一向自立，今后也永远自立，既然他同我们相处的日子可能不会很久，因此，若违反他的意志，惹他生气，那就会毁了我的一半幸福。我现在也写一封信给他，请你挑个合适的时间把信交给他，同时告诉我他对这事的看法，他能不能同意把婚期缩短三个月。”


  经过长久的犹豫、疑虑和祈祷，玛丽雅公爵小姐才把信交给父亲，第二天，老公爵平心静气地对她说：


  “写信给你哥哥，叫他等我死了再说……不会久了，他很快就可以自由了……”


  公爵小姐想表示不同意见，但父亲不让她说话，嗓门越来越大。


  “结婚吧，结婚吧，宝贝……挑了门好亲家!……人聪明吗？有钱吗？小尼古拉要有个好后娘了。你写信告诉他，就是明天结婚也行。小尼古拉将有个后娘，那我要同布莉恩结婚了!……哈，哈，哈，他没有后娘也不行啊!只有一点，我家里再不需要婆娘了；让他结婚吧，自己单独过去吧。你是不是也想搬到他那里去住？”他问玛丽雅公爵小姐，“上帝保佑!去尝尝挨冻的滋味，去尝尝……挨冻的滋味!”


  这次发火以后，公爵再没谈到这件事。不过，父亲对儿子没有出息的怒气却在对女儿的态度上表现出来。除了他原来的嘲笑话题外，如今又增加了新的话题：关于小尼古拉的后娘和他对布莉恩小姐的爱情。


  “为什么我不能同她结婚呢？”老公爵对女儿说，“她会成为一位出色的公爵夫人的!”


  近来，玛丽雅公爵小姐惊讶地发现，父亲同法国女人真的越来越接近了。玛丽雅公爵小姐写信给安德烈公爵，父亲怎样看待他的信，同时安慰哥哥，父亲会回心转意的。


  小尼古拉和他的教育，安德烈和宗教，这些都是玛丽雅公爵小姐的安慰和欢乐。但除此以外，既然人人都有自己的希望，玛丽雅公爵小姐内心深处也有她隐秘的梦想和希望，而这也就是她生活中的主要安慰。给予她从中得到宽慰的梦想和希望的是神亲——背着公爵来访的苦行修士和云游教徒。玛丽雅公爵小姐活得越久，她的生活经验越丰富，对生活观察得越深刻，她就越觉得在茫茫尘世追求享乐和幸福的人目光短浅。他们操劳，受苦，奋斗，互相伤害，想获得那种空虚、罪恶和不可能获得的幸福。“安德烈公爵爱妻子，妻子死了，这还不够，他要拿自己的幸福同另一个女人结合起来。父亲不赞成，因为指望安德烈找个更富裕、更有名望的配偶。他们奋斗，受苦，糟蹋自己的灵魂，自己永生的灵魂，为了获得一刹那的幸福。这一点不仅我们自己知道，上帝的儿子基督来到世上也告诉我们，人生只是过眼云烟，只是一场考验，可是我们却抓住它不放，想从中找到幸福。这道理怎么没有人懂？”玛丽雅公爵小姐想，“除了这些背着袋子受人轻视的神亲外，就没有别的人了。他们从后门来到我家。怕被公爵看见，倒不是要逃避他的侮辱，而是为了免得他造孽。他们抛弃家庭、故乡和尘世的幸福，不留恋任何事物，身穿麻布衣服，隐姓埋名，云游四方，不伤害任何人，一视同仁地为大家祈祷，既为驱逐他们的人祈祷，也为庇护他们的人祈祷：没有比这更崇高的真理，也没有比这更高尚的生活了!”


  有一个叫费多霞的云游教徒，五十岁年纪，是个矮小、文静的麻脸女人，她戴着铁链赤脚云游了三十多年。玛丽雅公爵小姐特别喜欢她。有一天，在只点着一盏神灯的黑暗屋子里，费多霞讲着自己的身世。玛丽雅公爵小姐突然断定，只有费多霞找到了正确的人生道路，她决定自己也出去云游。费多霞就寝后，玛丽雅公爵小姐考虑了好久，最后决定去云游，不管人家多么难以理解。她把她的打算只告诉她的忏悔神父阿金斐，神父赞成她的计划。玛丽雅公爵小姐借口送礼物给云游教徒，准备了云游的全部行装：麻衣、树皮鞋、粗布衣和黑头巾。玛丽雅公爵小姐常常走到放行装的抽斗柜前，犹疑不定是不是到了实行计划的时候。


  在听云游教徒们讲故事的时候，她常常被她们千篇一律而含义深刻的朴素语言所感动，以致几次都想抛弃一切，离家出走。她想象自己同费多霞一起，穿着粗布衣服，拿着棍子，背着袋子，在尘土飞扬的道路上从一地云游到一地，没有嫉妒，没有尘世的爱，没有欲望，从一些信徒到另一些信徒那里，最后云游到没有忧愁和悲伤，只有永久快乐和幸福的地方。


  “我到一处就做祷告；我还没有习惯，还没有爱上这地方又要走了。我要走到两腿发软，倒下来死去，最后到达没有忧愁和悲伤、永远安息的地方!”玛丽雅公爵小姐想。


  但后来看见父亲和小尼古拉，她的决心动摇了。她偷偷地流泪，觉得自己是个罪人：爱父亲和爱侄子超过爱上帝。
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  《圣经》故事说，闲逸是人类始祖堕落前享福的标准。堕落后，人身上仍有好逸恶劳的习性，人类一直受到诅咒，那倒不是因为我们要汗流满面去获得食物，而是因为根据我们的道德准则，我们不能游手好闲而心安理得。我们内心有个声音说：好逸恶劳就是犯罪。如果人游手好闲而又觉得自己有益和尽责，那他就获得了一种原始的幸福。一大批人享受着由职务规定而无可非议的闲逸，那就是军队。这种闲逸现在是、今后也将是担任军职的主要吸引力。


  尼古拉在一八〇七年后继续在保罗格勒团服役，并接替杰尼索夫担任骑兵连长，他就充分享受着这种幸福。


  尼古拉变成一个举止粗野而心地善良的小伙子。莫斯科的朋友会觉得他不够文雅，但他受到同僚、下属和上级的尊敬，自己对这样的生活也心满意足。今年，一八〇九年，他经常收到母亲来信诉苦，说家境每况愈下，现在他该回家来照顾年老的双亲了。


  尼古拉读着这些信，心里害怕，唯恐他们要把他从远离生活琐事的安乐乡里拉出来。他觉得早晚要回到生活的旋涡里，整顿家业，同管家算账、吵架，对付阴谋，处理关系，应酬交际，确定同宋尼雅的爱情关系和实行对她的许诺。这些事都非常复杂，很难处理。他回信给母亲总是冷冰冰的一套：“亲爱的妈妈”，结尾是“您的孝顺的儿子”，却不提他什么时候回家。一八一〇年他接到家信，知道娜塔莎已跟安德烈订婚，婚礼将在一年后举行，因为老公爵不同意他们更早结婚。这封信使尼古拉感到伤心和气愤。第一，他舍不得失去娜塔莎，因为在家里他最喜欢娜塔莎；第二，他以骠骑兵的脾气感到遗憾，因为当时他不在场，要不然他会向安德烈表示，同他结亲根本不是什么高攀，他要是真的爱娜塔莎，那就无须征得生性乖僻的父亲的同意。尼古拉迟疑了一下，要不要请假在娜塔莎婚前去看看她，但想到不久就要举行军事演习，又想到宋尼雅的问题和家里的混乱，他又把归期推迟了。但当年春天，他收到母亲背着伯爵写的一封信，决定回家一次。母亲在信里说，如果尼古拉不回家，不来管理家产，全部庄园都将被拍卖，大家只好去要饭了。伯爵太软弱，太厚道，太信任管家，经常受骗，因此景况越来越糟。“看在上帝份上，我求求你，要是你不愿使我和全家遭殃，就立刻回来。”伯爵夫人写道。


  这封信感动了尼古拉。他凭常情考虑，觉得应该回家。


  现在非回去不可，即使不退伍，也得请假。为什么非回去不可，他不知道；他午饭后小睡了一会儿，吩咐把他那匹好久未骑的刁悍的灰马“战神”备好鞍。等到回来，灰马汗水淋漓，他对拉夫鲁施卡(杰尼索夫留给他的勤务兵)和傍晚回来的同僚说，他要请假回家。尽管他很难想象他走以前司令部会因上次演习而提升他任骑兵大尉或授予安娜勋章(这事他特别关心)，尽管他也很难想象他走以前不把三匹黑鬃黄马卖给波兰的高鲁霍夫斯基伯爵(他已跟他讲过价钱，答应以两千卢布卖给他)，还有，他也很难想象没有他参加的骠骑兵为波兰普莎兹杰茨卡小姐举行的舞会能获得成功(那舞会是存心同枪骑兵为波兰保尔若卓夫斯卡小姐举行的舞会一比高下)，尽管如此，他知道他必须离开这快乐美好的天地，到那混乱多事的地方去。一星期后，他请准了假。他的骠骑兵同僚，不限于本团的，还有旅里的，每人出十五卢布份金为尼古拉饯行。请来两个乐队奏乐，两个合唱团唱歌。尼古拉同巴索夫少校跳了俄罗斯顿足舞。酒意十足的军官们把尼古拉又是摇，又是抱，又是抛。三连的士兵又拿他摇了一次，嘴里喊着“乌拉”，大家这才把尼古拉放上雪橇，一直把他送到第一个驿站。


  在旅途的前半程，就是从克列缅楚格到基辅，尼古拉想的照例还是连里的事；但走了一半路程后，他就忘记了那三匹黑鬃黄马、司务长和保尔若卓夫斯卡小姐，不安地自问，到了奥特拉德诺，他将碰上怎样的局面。他离家越近就越想家，仿佛人的情绪也服从引力和距离成反比的定律。到了最后一站，离奥特拉德诺已不远，他给了车夫三卢布酒钱，便像孩子一般，上气不接下气地跑上家门前的台阶。


  在重逢的狂欢之后，尼古拉发觉实际情况和他的估计有出入(早知一切如旧，何必急着赶回来!)因而有点失望，不久他又适应了熟识的家庭环境。父母还是原来的样子，只是老了一点。他们有些烦躁和不睦，那是以前所没有的。尼古拉很快知道，这都是由于家境不好。宋尼雅快满二十岁了。她没有长得更美，更迷人，但就这样也够可爱了。尼古拉回来以后，她全身洋溢着幸福和爱情。这个姑娘忠贞不渝的爱情使尼古拉高兴。彼嘉和娜塔莎尤其使尼古拉惊讶。彼嘉已有十三岁，长得高大、漂亮、聪明和调皮，他的嗓音变了。尼古拉瞧着娜塔莎，好一阵感到惊讶，忍不住笑了。


  “完全变了!”尼古拉说。


  “怎么，变丑了？”


  “正好相反，神气十足。要做公爵夫人了。”尼古拉低声对她说。


  “对，对，对!”娜塔莎快乐地回答。


  娜塔莎对他说了她跟安德烈公爵的恋爱经过，他怎样来到奥特拉德诺，还给尼古拉看他最近的来信。


  “那么，你高兴吗？”娜塔莎问，“我现在很平静，很幸福。”


  “我很高兴，”尼古拉回答，“他是个很出色的人物。那么，你很爱他吗？”


  “怎么对你说呢？”娜塔莎回答，“我以前爱过保里斯，爱过教师，爱过杰尼索夫，可这一次完全不一样。我主意已定，心情平静。我知道没有比他更好的人了。现在我觉得心里很平静，很踏实。同以前完全不一样……”


  尼古拉向娜塔莎表示，他不赞成把婚期推迟一年，但娜塔莎猛烈驳斥哥哥，说非这样不可，违反他父亲的意志嫁过去是不好的，她自己也愿意推迟。


  “你一点也不懂，一点也不懂。”娜塔莎说。尼古拉不作声，同意了她的想法。


  哥哥瞧着她，常常感到奇怪。她一点不像离开未婚夫的热恋中的姑娘。她完全像原来那样宁静、大方、乐天。这使尼古拉感到惊讶。甚至使他对娜塔莎同安德烈订婚这件事感到怀疑。他不相信娜塔莎的终身大事已成定局，尤其因为他没看到她同安德烈公爵在一起时的情景。他总感到这门亲事有点问题。


  “为什么要推迟？为什么没举行订婚礼？”尼古拉想。有一次他跟母亲谈到妹妹，使他感到惊奇和满足的是，母亲内心深处对这门婚事有时也有点怀疑。


  “这是他写来的，”她说，怀着做母亲的对女儿未来婚姻幸福的妒意，给儿子看安德烈公爵的信。“他说，最早十二月份回来。究竟是什么事把他耽搁了？多半是病!身体很弱。你可别告诉娜塔莎。你别以为她很高兴，现在正是她做姑娘的最后日子。我知道，每次接到他的来信时她的情绪怎么样。不过，上帝保佑，一切都会圆满解决的，”母亲每次都这样结束，“他是个出色的男子。”
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  尼古拉刚回家的时候心情沉重，闷闷不乐。使他烦恼的是，他必须处理棘手的经济问题，而母亲就是为此把他叫回来的。为了尽快卸下这副重担，他回家后第三天，就怒气冲冲，也不回答娜塔莎问他到哪里去的问题，皱着眉头去厢房找管家米金卡，向他要全部账目。米金卡惊惶地走来。但什么叫全部账目，尼古拉比米金卡知道得更少。他同米金卡谈话和算账没有持续多久。村长、农民代表和乡绅都在厢房前室里等他，又害怕又高兴地听着伯爵少爷先是嗓门越来越大的吆喝和叫嚷，然后是接连不断的咒骂和恐吓。


  “强盗!忘恩负义的畜生!我要宰了你这狗崽子……我可不像爸爸那样……你偷……浑蛋!”


  然后这些人同样又高兴又害怕地看见伯爵少爷满面通红，眼睛充血，抓住米金卡的领子，一面灵活地用脚踢，用膝盖撞他的屁股，一面大声叫嚷：“滚!再别在这里露面，恶棍!”


  米金卡一口气冲下六级台阶，冲进花坛(这个花坛是奥特拉德诺犯罪的人的著名避难所。米金卡从城里喝醉酒回来，常常躲到这个花坛里，而奥特拉德诺的村民为了躲避米金卡，也知道这个藏身处)。


  米金卡的妻子和小姨子们惊惶失色地从屋里探出头来。屋里有一把干净的茶炊正在沸腾，还有一张铺着好的棉被的高床。


  伯爵少爷气喘吁吁，不理她们，迈着坚决的步子走回正屋。


  伯爵夫人立刻从使女嘴里知道厢房里发生的事，一方面感到放心，认为今后家境一定会好转，一方面又觉得不安，唯恐儿子被这样的重担压垮。她几次踮着脚尖走到儿子房门口。听他一袋接一袋地吸烟。


  第二天，老公爵把儿子叫到一边，小心翼翼地微笑着对他说：


  “你听我说，宝贝，你可不用发火!米金卡全告诉我了。”


  “我知道了，”尼古拉想，“在这个鬼地方什么事也弄不明白。”


  “你生气了，因为他没有把七百卢布入账。其实他转到下一页了，你没有往下看。”


  “爸爸，他是个坏蛋，小偷，这我知道。再说，这事已经过去了。要是您不乐意，那我就什么也不和他谈了。”


  “不，宝贝。”伯爵感到惭愧。他觉得没有管好妻子的庄园，对不起孩子们，但不知道该怎样补救。“是这样，我请你来管管家里的事。我老了，我……”


  “不，爸爸，要是我使您不高兴，那就请您原谅。管理产业我不如您。”


  “哼，什么农民呀，钱财呀，移入下页呀，统统去他妈的!”尼古拉想。“怎样下注，这我早就知道，但什么移入下页我可一窍不通。”他自言自语，从此以后就不再过问家事。只有一次，伯爵夫人把儿子叫到面前，说她有一张德鲁别茨基公爵夫人开的两千卢布期票，问尼古拉该怎样处理。


  “原来是这么回事，”尼古拉回答，“您是对我说过这事让我决定。我不喜欢德鲁别茨基公爵夫人，也不喜欢保里斯，但他们待我们不错，又很穷。那就这么办吧!”尼古拉说着把期票撕得粉碎。他这个行为使老伯爵夫人高兴得直流泪。从此以后，尼古拉伯爵少爷不再过问任何家事，只热衷于一件他感到新鲜的玩意——带着猎犬打猎，而老伯爵的打猎配备可是很有气派的。
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  已是初寒时节，早晨的寒气冻结了渗透秋雨的地面。在被牲口踩倒的黄褐色秋播作物、浅黄色春播作物的茬子和一道道红色荞麦的衬托下，冬小麦一片翠绿，显得格外诱人。高地和树林，在八月底还是黑色冬麦地和留茬地中间的绿洲，如今已成了翠绿冬麦地里金黄和鲜红的岛屿。灰野兔的毛已换了一半，小狐狸已出窝，狼崽长得比狗还大。这是最好的打猎季节。热衷打猎的年轻猎人尼古拉的狗不仅已掉了膘，而且跑得爪子受伤，因此猎人们商量后决定让狗休息三天，到九月十六日出发，从杜勃拉伏开始，因为那里有一个未受惊动的狼窝。


  九月十四日的天气是这样的：


  猎人们整天都待在家里。天气寒冷刺骨，但傍晚阴云密布，开始解冻。九月十五日早晨，尼古拉少爷穿着睡袍往窗外望了一眼，发现那是再好不过的打猎天气：天空仿佛融化了向地面下沉，也没有风。空中只有烟尘和蒙蒙细雾在悄悄下降。花园秃枝上悬挂着晶莹的水珠，滴在刚刚凋落的树叶上。菜园里的土地像罂粟一样乌黑发亮，在不远处就同潮湿的雾气融成一片。尼古拉走到泥泞的台阶上；这儿弥漫着枯叶味和狗臊气。黑斑、宽臀的灵缇[36]米尔卡生着一双突出的乌黑大眼睛，一看见主人，站起来，又伸开后腿，像兔子一样伏下来，然后一跃而起，去舔主人的鼻子和胡子。另一条灵从花园小径上看见主人，就拱起背冲到台阶上，然后翘起尾巴，在主人腿上磨蹭着。


  “哦——呵!”这时传来一声深沉的低音和尖锐混合着次中音的猎人特有的呐喊。接着，专门管狗的猎人丹尼洛从转角处走来。他满脸皱纹，花白的头发照乌克兰人的样子剪成童花头，手里绕着一条长鞭子，脸上现出只有猎人才有的慓悍不羁和蔑视一切的神气。他在东家面前摘下契尔克斯帽，轻蔑地对东家瞧了瞧。他这种傲慢的态度并没使东家生气：尼古拉知道这个目空一切的丹尼洛毕竟是他的家奴和猎手。


  “丹尼洛!”尼古拉说，怯生生地感觉到，看到这样好的打猎天气、这样好的狗和猎人，他立刻就产生了一种不可克制的打猎欲望，好像一个热恋中的人见到情人，立刻就把原先的打算忘记得一干二净。


  “您有什么吩咐，老爷？”丹尼洛以喝狗喝得嘶哑的像大辅祭般低沉的声音问，两只乌黑发亮的眼睛同时从眉毛底下望着默不作声的东家。“怎么，您等不及了？”这双眼睛仿佛在这样说。


  “好天气，是吗？打一围，跑一下，好吗？”尼古拉搔搔米尔卡的耳朵，说。


  丹尼洛没有回答，眨眨眼。


  “天蒙蒙亮我就派乌瓦尔卡去探听动静了，”丹尼洛停了停，又用低音说，“他说，母狼已带着小狼搬到奥特拉德诺禁伐林里，它们在那里嚎叫呢。”奥特拉德诺禁伐林离家两俄里，是个不大的容易围猎的地方。


  “我们一定得去，是不是？”尼古拉说，“你把乌瓦尔卡带到我这里来。”


  “遵命，老爷!”


  “那就先别喂狗了。”


  “是，老爷。”


  五分钟后，丹尼洛和乌瓦尔卡来到尼古拉的大书房里。尽管丹尼洛个儿不高，他站在屋子里，还是像一匹马或者一头熊站在住屋的家具中间。丹尼洛自己也感觉到这一点，他照例总是站在门口，说话尽量压低嗓门，身体一动不动，免得破坏老爷们的安宁，并且赶快把所有的话说完，好早点脱身，到广阔的野外去。


  尼古拉问完话，懂得丹尼洛的意思是狗都不错(其实丹尼洛自己也想去打猎)，就吩咐备马。但丹尼洛刚要走，娜塔莎就快步走进来。她还没有梳洗，没有换好衣服，身上只披着保姆的大披巾。彼嘉同她一起跑进来。


  “你去打猎吗？”娜塔莎说，“我知道你要去的!宋尼雅说你们不去。今天天气这么好，我知道不会不去。”


  “去的，”尼古拉不乐意地回答，因为今天他想好好打一次狼，不愿带娜塔莎和彼嘉同去，“要去的，但我们只打狼，你不会感兴趣的。”


  “你知道，我最爱打狼了，”娜塔莎说，“你吩咐备马，自己想去，可是什么也不告诉我们，太不像话。”


  “俄国人天不怕地不怕，我们要去!”彼嘉叫道。


  “你可不能去，妈妈说过，你不能去。”尼古拉对娜塔莎说。


  “不，我要去，一定要去!”娜塔莎断然说。“丹尼洛，叫他们给我们备马，让米哈依洛把我的狗带去。”她对猎人说。


  丹尼洛觉得他待在屋里不合适，挺别扭，而且同小姐打交道更难堪。他垂下眼睛，连忙走出去，仿佛这不干他的事，生怕无意中得罪小姐。
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  老伯爵拥有一支配备完善的打猎队，如今他已把这队人马交给儿子管理。这天，九月十五日，他兴致特别好，要亲自参加打猎。


  一小时后，整个猎队聚集在大门口台阶前。尼古拉神情冷峻，表示此刻顾不到琐事，从娜塔莎和彼嘉身边走过，而娜塔莎和彼嘉正要告诉他什么事。尼古拉检查了猎队各部分，派一小群猎狗和猎人去打前站，自己骑上枣红顿河马，对他那群狗打了个呼哨，经过打谷场来到野外，向奥特拉德诺禁伐林驰去。老伯爵那匹白鬃白尾的枣红骟马维夫梁卡由伯爵的马夫牵着，老伯爵自己先乘轻便马车到野兽必经的地方守候。


  狼狗共有五十四条，由六个猎犬手带领。管灵缇的，除了主人外，共有八个，他们带领四十多条灵缇，再加上老爷自己带的狗，出猎的共有一百三十条狗，还有二十名骑马的猎人。猎队浩浩荡荡向田野进发。


  每条狗都认识自己的主人，知道自己的名字。每个猎人都明确自己的任务、地点和行动。他们一出庄园围墙就不再说话，不再作声，不快不慢地沿着道路和田野向奥特拉德诺禁伐林驰去。


  马在田野上奔驰好像走在厚地毯上，只有在穿过道路踩到水洼时才发出哗啦哗啦的声音。雾蒙蒙的天空还在悄悄地向地面下沉；空中宁静，温暖，没有一点风。偶尔响起猎人的口哨声、马的喷鼻声、鞭子的呼啸声或者掉队的狗的尖叫声。


  他们跑了一俄里光景，看见五个骑马的人带着狗从雾里迎面走来。领头的是个精神矍铄、仪表堂堂、留花白大胡子的老人。


  “您好，大叔!”当老人走到面前时，尼古拉招呼道。


  “干得漂亮!……我早就知道了，”大叔(他是住在罗斯托夫家附近的一个不富裕的远亲)说，“我早就知道，你在家坐不住了，你也去，很好。干得漂亮!(这是大叔爱说的口头禅。)快去占领树林，我的格利奇克说，伊拉金家正在科尔尼基扎队，他们会从你鼻子底下把一窝小狼抢走的。干得漂亮!”


  “我正要去那里。我们合在一起怎么样？”尼古拉问，“合在一起……”


  他们把狼狗合在一起。大叔同尼古拉并肩骑马前进。娜塔莎裹着大披巾，露出活泼的脸蛋和闪亮的眼睛，骑马跟住他们。彼嘉、猎人米哈伊拉和保姆派来照顾她的驯马师，都在后面护送她。彼嘉不知为什么事发笑，不住地鞭打着马，拉着缰绳。娜塔莎老练地骑在阿拉伯黑马上，毫不费劲地勒住马。


  大叔不以为然地回头望望彼嘉和娜塔莎。他不喜欢把儿戏同打猎大事混为一谈。


  “您好，大叔，我们也来了。”彼嘉嚷道。


  “您好，您好，当心别踩着狗。”大叔严厉地说。


  “尼古拉，特鲁尼拉可真是条好狗!它认得我呢!”娜塔莎说到她的爱狗。


  “首先，特鲁尼拉不是狗，而是一条猎犬。”尼古拉想，严厉地白了妹妹一眼，竭力让她明白此刻他们之间得保持一定距离。娜塔莎领会他的意思。


  “大叔，您别以为我们会妨碍什么人，”娜塔莎说，“我们待在一旁，不会乱动的。”


  “这很好，伯爵小姐，”大叔说，“当心别从马上摔下来，因为你没有地方好扶。干得漂亮!”


  离奥特拉德诺禁伐林只有一百码，猎犬手已到达那里了。尼古拉同大叔商量好从哪里放狗，让娜塔莎待在一个绝对不会有野兽出没的地方，然后从谷地绕到围猎场。


  “喂，好侄儿，你要拦住那头老狼，”大叔说，“当心别让它溜掉。”


  “行!”尼古拉回答。“卡拉伊，来!”他喊道，用这喊声来回答大叔的话。卡拉伊是一条难看的长毛老公狗，以单独猎获一头老狼而出名。大家各就各位。


  老伯爵知道儿子的打猎劲头，连忙赶来，唯恐晚到。他脸色红润，双颊抖动，兴高采烈，不等猎犬手到来，就亲自赶着两匹黑马，驰过冬麦地，来到给他指定的狩猎地。他拉了拉皮外套，挂上猎刀和号角，然后跨上像他一样毛发灰白的、光滑肥壮、安静温和的维夫梁卡。马车被打发回去了。罗斯托夫伯爵对打猎虽然并不太热衷，但熟悉打猎的规矩。他骑马走进指定的矮树丛边，理好缰绳，在马鞍上坐稳，觉得一切都准备停当，便向四周环顾了一下，微微一笑。


  伯爵旁边站着他的跟班契克马尔。契克马尔是个老骑手，但身子已不很灵活。他牵着三条凶猛的但像主人和马一样肥胖的猎狼狗。两条灵敏的老狗卧在地上，没有上皮带。在百步开外的空地上站着伯爵的马夫米吉卡。他是一个勇敢的骑手和热心的猎人。伯爵按照古老的习惯，打猎前喝了一银杯加香料的白兰地，吃了些点心，又喝了半瓶他喜爱的波尔多红葡萄酒。


  罗斯托夫伯爵喝了酒，又骑过马，红光满面；他的眼睛有点潮润，格外明亮。他裹紧皮外套坐在马鞍上，模样活像个将被带出去散步的孩子。


  契克马尔身材瘦削，双颊凹陷。他把事情都安排妥帖，望望东家。他同东家相处三十年，两人很合得来。他看出东家此刻情绪很好，正要同他愉快地聊聊。这时又有一个人小心翼翼地从树林里出来(他显然受过训练)，站在伯爵后面。这是一个白胡子老头儿，身穿女式长衣，头戴高帽。他是小丑[37]娜斯塔霞。


  “喂，娜斯塔霞!”伯爵挤挤眼，低声说，“你要是把野兽吓跑，丹尼洛可饶不了你。”


  “我也……嘴上有毛。”娜斯塔霞说。


  “嘘——嘘!”伯爵发出嘘声，转身对契克马尔说话。


  “你看见娜塔莎伯爵小姐吗？”他问契克马尔，“她在哪里？”


  “她同彼嘉少爷一起在沙罗夫草地附近，”契克马尔笑着回答，“别看她是位小姐，打猎可有劲了。”


  “契克马尔，你看她骑马感到惊奇……是吗？”伯爵说，“简直比得上男子汉呢!”


  “怎么不叫人惊奇？那么大胆，那么灵活!”


  “那么尼古拉少爷在哪里？在梁多夫高地，是吗？”伯爵低声问。


  “是的，老爷。他知道该在哪里守候。他骑马的本领可高明啦，我同丹尼洛常感到惊奇。”契克马尔说，知道怎样讨好东家。


  “他骑马的本领不错，是吗？那么，他骑在马上的姿势怎么样？”


  “简直跟画出来的一样!前不久他从扎瓦尔津草地里赶出一只狐狸。他越过一个又一个障碍，真是骏马值千金，骑手无价宝啊!是的，这样的好小子哪儿找去!”


  “哪儿找去……”伯爵重复说，显然还没听够契克马尔的奉承话。“哪儿找去!”他说着，翻起外套下摆，掏出鼻烟壶。


  “前不久他从教堂里出来，身上挂满勋章，米哈伊尔·西多雷奇就……”契克马尔的话还没说完，就听见寂静的野地里传来两三条猎犬追逐野兽的吠声，以及其他猎犬的响应声。他低下头留神倾听，默默地对主人打了个警告的手势。“发现狼窝……”契克马尔轻轻地说，“往梁多夫高地一直跑去了。”


  伯爵忘记收去脸上的笑容，望着前面的林间小径，手里拿着鼻烟壶，但没有闻。在狗吠声以后，传来丹尼洛追狼的低沉号角声。一大群狼狗同前面三条狗会合，发出特别的吠声，表示它们正在追逐狼。猎犬手不再唤狗，发出嘘溜溜的声音，而在所有的声音中丹尼洛忽而低沉忽而尖厉的声音听来格外清晰。丹尼洛的声音似乎响彻树林，还远远地越过树林，传到田野上。


  伯爵和他的马夫默默地听了几秒钟，确信狼狗已分成两群：一群狗多，叫得特别起劲，往远处跑去；另一群沿着树林跑，经过伯爵身边，那里不断响起丹尼洛的嘘溜溜声。这两群狗一会儿合拢，一会儿分开，但都跑远了。契克马尔松了一口气，弯下腰去整理一条被小狗弄乱的长皮带。伯爵也松了一口气，看见手里的鼻烟壶，打开来，取了一撮烟。


  “回来!”契克马尔对冲出树林的一条公狗喝道。伯爵吓了一跳，把手里的鼻烟壶都丢掉了。娜斯塔霞连忙下马把它捡起来。


  伯爵和契克马尔望着他。突然，追逐的声音一下子逼近——这种情况是常有的——仿佛狂吠的群犬和嘘溜溜打口哨的丹尼洛就在面前。


  伯爵回顾一下，看见右边的米吉卡睁大眼睛望着他，并举起帽子向他指指前面的另一方。


  “当心!”米吉卡大声叫道，从他的语气里听出他早就要说这话了。他放出狗，往伯爵这边驰来。


  伯爵和契克马尔骑马跑出树林，看见他们左边有一头狼。这狼稍稍摆动身子，悄悄地蹿到他们刚才停留的树林边缘。暴怒的狼狗尖声嚎叫，冲出狗群，从马脚旁直扑那头狼。


  狼停下来，对着群犬，像喉头发炎似的笨拙地转过前额宽大的脑袋，然后稍稍摆动身子，跳了两跳，摇摇尾巴没入树林里。就在这时，从对面树林里慌张地蹿出来一条、两条、三条狼狗，发出哭一般的吠声。于是整群狗就经过田野，向狼消失的地方冲去。在狼狗后面，榛树丛分开来，出现了丹尼洛那匹出汗变黑的栗色马。丹尼洛缩拢身子伏在它的长长的马背上，没有戴帽子，白发蓬乱，脸色红润，满面流汗。


  “嘘溜溜溜，嘘溜溜溜!……”丹尼洛叫道。他一看见伯爵，眼睛里闪出凶光。


  “哼!……”他举起长鞭子指着伯爵叫道。


  “把狼放走了!……好一个猎人!”丹尼洛仿佛不屑于同惊慌失措的伯爵多费口舌，对伯爵憋着一肚子气，鞭打两侧冒汗的栗色骟马，随着狼狗飞跑。伯爵好像一个受处分的小学生，站在那里东张西望，竭力用笑脸博取契克马尔对他处境的同情。但契克马尔已不在那里，他正绕过树林追狼去了。猎人们从两边堵截，但那狼已进入灌木丛，再没有一个猎人能截住它。
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  尼古拉这时留在自己的位置上等狼。从群狗时近时远的追逐声，从他所熟悉的那些狗的吠叫声，从猎犬手时近时远的高声呼喊，他知道树林里所发生的一切。他知道树林里有小狼和老狼；他知道狼狗分成两群，它们在什么地方追狼，哪里出了什么岔子。他时刻等待着狼跑到他这边来。他作了种种估计，狼将从哪里跑来，他该怎样追捕它。希望和失望在他心里交替出现。他几次祷告上帝，要狼跑到他这里来；他祷告时热烈而羞愧，就像一些因小事而激动的人做祷告那样。“啊，求你成全我吧，这在你是毫不费力的!”尼古拉对上帝说，“我知道你是伟大的，为了这样的小事求你真是罪过，但千万求你教那头老狼到我这儿来，让卡拉伊当着守在那里的大叔的面狠命咬住老狼的喉咙吧!”尼古拉紧张不安地望着那在白杨树丛上耸起两棵枝叶稀疏的栎树的树林边缘，望着边沿被水冲塌的峡谷，望着露在右边灌木丛上的大叔的帽子，在这半小时里望了上千次。


  “是的，我不会有这样的好运的，”尼古拉想，“虽然这没什么了不起!但我不会有这样的好运!打牌也好，打仗也好，我总是不走运。”奥斯特里茨战役和陶洛霍夫都鲜明地在他头脑里交替掠过，“只要这辈子能猎到一头老狼，我就心满意足了!”尼古拉一面想，一面睁大眼睛左顾右盼，又侧着耳朵倾听狼狗追捕的轻微声音。他又往右边望了望，看见有个东西穿过空旷的田野向他跑来。“不，这不可能!”尼古拉想，深深地喘了一口气，就像一个人实现了多年的夙愿。最大的好运出现了，但又是那么简单，没有热烈的喧闹，没有夺目的光辉，没有盛大的庆典。尼古拉不相信自己的眼睛，怀疑持续了一秒钟以上。狼一直往前跑，费力地跳过路上的坎坷。这是一头老狼，背脊灰白，大肚子呈粉红色。老狼不慌不忙地跑着，满以为没有人看见它。尼古拉屏住呼吸，回头望望群犬。群犬或站或卧，没有看见那头狼，不了解眼前的情况。老狗卡拉伊回过头来，龇着黄牙咬着自己的后腿，怒气冲冲地捉着狗蚤。


  “嘘溜溜溜!”尼古拉嘬嘴唇低声叫道。群犬抖动铁链，竖起耳朵，跳起来。卡拉伊搔完痒也站起来，竖起耳朵，轻轻地摇动狗毛纠成一团的尾巴。


  “放？还是不放!”尼古拉看见狼离开树林向他跑过来，自言自语。狼的嘴脸突然变了，它看见从没见过的盯住它的人类的眼睛，浑身打了个哆嗦，稍稍向尼古拉转过头来，站住。“后退还是前进？哦，豁出去了，前进!”狼仿佛在自言自语，接着就不再左右顾盼，迈着轻松自如而又果断坚决的步子向前走去。


  “嘘溜溜!”尼古拉声音异样地叫道。他那匹骏马箭也似的冲下山去，跳过几道水洼去截拦那狼。那几条狼狗跑得更快，跑到尼古拉的马前面去。尼古拉听不见自己的喊声，没感觉到自己在飞驰，没有看见群犬，也没有看见他脚下的地方。他只紧盯着那头狼。狼加快速度，顺着山谷奔跑。离那头狼最近的是花斑宽臀的狼狗米尔卡，它越来越接近那头野兽。越来越近，越来越近……眼看就要赶上狼。狼斜眼望了望米尔卡，但米尔卡不像平时那样进攻，而突然竖起尾巴，伸直前腿抵住地面。


  “嘘溜溜溜!”尼古拉叫着。


  红毛狼狗刘比姆从米尔卡后面蹿出来向狼猛扑，咬住狼的后腿，但立刻又恐惧地跳到一旁。狼身子一蹲，龇了龇牙，又站起来向前跑去。一大群狼狗离它只有一码，不即不离地跟着它跑。


  “不好，被它跑掉了!不，这不行!”尼古拉想，同时继续哑着嗓子叫嚷。


  “卡拉伊!嘘溜溜!”尼古拉一面叫，一面用眼睛找寻着老公狗——他唯一的希望。卡拉伊拼着全身力气，伸长身子，盯着那狼，好容易跑到一边去拦截那狼。但狼跑得快，狗跑得慢，卡拉伊显然估计错了。尼古拉看到前面树林离它已经不远，狼到了那里准会跑掉。但这当儿他看见有一群狗和一个猎人迎面跑来。还有希望。尼古拉不认识的一条红褐色瘦长小公狗飞也似的冲到狼前面，几乎把它撞倒。但那狼意外迅速地跳起来，龇牙咧嘴，向小公狗扑去。小公狗浑身是血，一侧被咬伤，尖声惨叫着，一头撞在地上。


  “卡拉伊!老朋友!”尼古拉哭了。


  老公狗后腿上的毛卷成一团团，它利用狼受阻的机会拦住狼的去路，离狼只有五步路。狼仿佛发觉危险，瞟了瞟卡拉伊，更加夹紧尾巴，飞快地逃跑。但这当儿，尼古拉只看见卡拉伊又采取行动了：它猛地扑到狼身上，同狼一起滚到前面的水沟里。


  尼古拉看见几条狗在水沟里同狼搏斗，狼在狗下面露出灰毛，伸长后腿，贴紧耳朵，嘴脸恐惧，不断喘气(卡拉伊咬住他的喉咙)。尼古拉看到这情景，觉得这是他有生以来最幸福的时刻。他抓住鞍鞒，准备下马打狼，突然看见那狼从群狗中伸出头来，两只前脚已搭着水沟的边缘。狼咬了咬牙(卡拉伊已松开了它)，后腿一蹬跳出水沟，又夹紧尾巴，摆脱群狗，向前逃跑。卡拉伊耸起毛，多半是负伤了，好容易才爬出水沟。


  “天哪!这是怎么搞的？”尼古拉失望地叫道。


  大叔的一个猎人从另一边去拦截狼，他的几条狗又把那野兽拦住。狼又被包围了。


  尼古拉和他的马夫、大叔和他的猎人把狼团团围住，嘘着，叫着。狼一蹲下来，他们就准备下马；狼一抖动身子向树林逃窜，大家就又前进。


  追捕刚开始，丹尼洛听见嘘声就冲出树林。他看见卡拉伊咬住狼，就勒住马，以为事情就此结束。但丹尼洛看见猎人们并没有下马，狼抖了抖身子又继续逃跑，他就策动枣红马，不直接去追狼，却像卡拉伊那样去拦截那野兽。亏得走这个方向，当大叔的群犬第二次把狼拦住时，丹尼洛恰好赶到狼跟前。


  丹尼洛默默地骑马跑来，左手拿着出鞘的短刀，用鞭子像打谷一样打着枣红马的两肋。


  在枣红马没有气喘吁吁地从身旁跑过以前，尼古拉没看到，也没听见丹尼洛，也没听见丹尼洛的下马声，没看见丹尼洛已趴在群犬中间的狼背上，竭力想揪住狼的耳朵。这下子，猎人也好，狗也好，狼也好，显然都明白，事情结束了。狼恐惧地贴紧耳朵，挣扎着想站起来，但群狗把它团团围住。丹尼洛抬起身子，向前跨了一步，把全身重量压在狼身上，同时抓住狼的耳朵。尼古拉刚要动手刺狼，丹尼洛却低声说：“别刺，我们把它的嘴捆住。”他改变姿势，一只脚踩住狼的脖子。他们把一根棍子横塞在狼嘴里，用皮带像上勒子一样把它绑住，再捆住它的四脚。丹尼洛把狼从这边到那边来回滚了两滚。


  猎人们面露快乐而疲劳的神色把这头活的老狼驮在马背上。那马浑身哆嗦，打着响鼻。后面跟着的群狗向狼狂吠。就这样把狼运到了大家集合的地方。狼狗捕获了两只小狼，灵缇捕获了三只。猎人们带着猎物聚拢来，各自讲着打猎的经过。大家都围拢来看老狼，但见那狼垂下脑门宽阔的头，嘴里塞着棍子，一双玻璃球似的大眼睛瞪着包围它的狗群和人群。有人碰碰它，它就挣动被捆的腿，凶恶而茫然地望着大家。


  罗斯托夫伯爵也骑马走过来，碰碰那狼。


  “哦，好大的一头狼!”他说。“真大，是吗？”他问站在旁边的丹尼洛。


  “很大，老爷。”丹尼洛慌忙摘下帽子回答。


  伯爵想起被他放走的狼和刚才同丹尼洛的冲突。


  “不过，老弟，你脾气很大。”伯爵说，丹尼洛什么话也没说，只是神态羞愧，像孩子般驯顺而愉快地笑了一笑。
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  老伯爵先回家。娜塔莎和彼嘉留下来打猎，答应随后就回去。时间还早，打猎继续进行。中午时分，他们把猎狗放到小树茂盛的深谷里。尼古拉站在一片禾茬地里，从这儿可以望见他家所有的猎人。


  尼古拉前面是一片冬麦田，他家一个猎人站在榛树丛后面的洼地里。狼狗一放出去，尼古拉就听见伏尔顿熟悉的吠声；别的狗都响应它，追逐声时起时落。一会儿，树林里传来追捕狐狸的声音，全群狗合在一起，离开尼古拉，沿沟沿冲向冬麦田。


  尼古拉看见戴红帽子的猎犬手沿着山谷边奔驰，甚至看见狗群，他时刻指望狐狸会从冬麦田那里出现。


  站在洼地里的猎人开始行动，放出群狗。尼古拉看见一只模样古怪的矮脚红毛狐狸，拖着一条大尾巴，从冬麦田里匆匆跑过。群犬追上去，眼看接近了，狐狸在群犬中间兜来兜去，越兜越快，不断摇着毛茸茸的大尾巴。突然一条白狗冲上去，接着是一条黑狗，于是发生了一场混战。群犬微微抖动身子，头聚在一处，屁股向外分开，围成一个星形。两个猎人向群犬驰来：一个头戴红帽；另一个身穿绿袍，是个陌生人。


  “这是怎么回事啊？”尼古拉想，“这个猎人是从哪里来的？他又不是大叔的人。”


  猎人们夺过狐狸，没有把它绑在鞍子上，站了好一阵。他们旁边停着几匹带嚼子、背高鞍的马，狗都躺在地上休息。猎人们摆着手，在处理那只狐狸。从那里传来号角声，那是约定的打架的信号。


  “伊拉金的猎人同我们的人干起来了。”尼古拉的马夫说。


  尼古拉派马夫去把娜塔莎和彼嘉叫来，自己一步步骑马来到猎犬手收集狼狗的地方。有几个猎人骑马往打架的地方跑去。


  尼古拉下了马，同跑来的娜塔莎和彼嘉站在狼狗旁边，看事情怎样了结。一个打架的猎人鞍上驮着狐狸，从林边驰来，走到少东家面前。他老远就摘下帽子，竭力想彬彬有礼地说话，但他脸色苍白，气喘吁吁，满脸怒容。他的一只眼睛青肿，但他自己大概还不知道。


  “你们那儿怎么了？”尼古拉问。


  “岂有此理，从我们的狗嘴里抢狐狸!是我那条灰母狗逮着的。去评评理看!他要抢狐狸!我就拿狐狸给了他一下子。你要吗？就在鞍子上挂着。你要尝尝这个吗？”猎人指指短刀说，仿佛他还在跟对方吵嘴。


  尼古拉不理那猎人，叫娜塔莎和彼嘉等等他，自己往冤家伊拉金的猎队所在地驰去。


  胜利的猎人骑马跑到猎人们中间，被同情他而又好奇心重的人们团团围住。他讲起了他的功绩。


  事情是这样的：伊拉金同罗斯托夫家发生纠纷，正在打官司，现在他又在一向属于罗斯托夫家的地方打猎，故意叫他的猎人闯入那地方，纵容他们夺取别人家的狗逮住的猎物。


  尼古拉从来没见过伊拉金，但他这人容易感情用事，听说这地主很不讲理，就十分气愤，把他看作最凶恶的仇人。此刻尼古拉怒气冲冲地要跑到他面前，手里紧握鞭子，准备对冤家不惜采取最断然的危险手段。


  尼古拉刚绕过树林一角，就看见一个戴海龙皮帽的胖地主骑着一匹黑马向他跑来，后面跟着两名马夫。


  尼古拉发现伊拉金不仅不是敌人，而且是个相貌堂堂、彬彬有礼的地主。他特别愿意同尼古拉伯爵结交。伊拉金跑到尼古拉面前，掀了掀皮帽，说他对刚才的事深感遗憾，他一定要处分那从别人猎狗嘴里夺取猎物的猎人。他要求同伯爵交朋友，并邀请伯爵到他那里去打猎。


  娜塔莎唯恐哥哥做出什么出格的事来，焦急地跟在他后面。她一看见两个冤家友好地相互鞠躬，就驰到他们跟前。伊拉金一看见娜塔莎，就把海龙皮帽举得更高，愉快地笑着说，他久闻伯爵小姐相貌出众又爱打猎，活像狄安娜[38]。


  伊拉金为了补偿他的猎人的过错，恳切请求尼古拉到一俄里外他的山麓打猎，他说那里有大量兔子。尼古拉同意了，于是打猎人马增加了一倍，向前行进。


  到伊拉金的山地必须穿过田野。猎人们排好队，老爷们走在一起。大叔、尼古拉、伊拉金都偷偷窥察对方的狗，竭力不让人发觉，同时不安地在这群狗中找寻可以同自己的狗匹敌的对手。


  伊拉金的狗群中有一条红斑纯种小母狗，身子瘦长，肌肉强健，嘴脸狭长，黑眼睛突出。这条狗长相很美，使尼古拉赞叹不已。他听说过伊拉金的狗跑得快，现在发现这条好看的小母狗正是他的米尔卡的敌手。


  伊拉金一本正经地谈到今年的收成，谈到一半，尼古拉指指这条红斑小母狗。


  “您这条母狗真不错!”尼古拉漫不经心地说，“跑得快吗？”


  “这条母狗吗？是的，是条好狗，会捉野兽，”伊拉金平心静气地讲着那条去年用三户家奴换来的红斑狗叶尔莎。“那么，伯爵，你们家的收成也不怎么样，是吗？”他继续刚才的谈话。伊拉金想到礼尚往来，对年轻伯爵的恭维应该还礼，就看了看背部特宽的米尔卡，说：


  “您那条黑斑狼狗长得漂亮，真不错!”


  “是啊，还可以，跑得快，”尼古拉嘴里回答，心里却想，“要是现在田野里有一只大兔子，你就会知道它的厉害了!”接着他转身对马夫说，谁要是能找到一只兔子，我就赏他一个卢布。


  “我不明白，”伊拉金继续说，“有些猎人妒忌人家打的野兽，妒忌人家的狗。拿我自己来说，伯爵，我喜欢骑马走走，就像现在这样同好朋友一起……真是再愉快也没有了(他又对娜塔莎掀了掀海龙皮帽)；至于打到多少野兽，我可不在乎!”


  “可不是。”


  “我也不会因为别人的狗逮到野兽可我的狗没有逮到而不高兴，我只要欣赏欣赏追捕的场面就够了，您说呢，伯爵？然后我再来判断……”


  “去……逮住它!”这时传出一个猎犬手的吆喝声。他站在禾茬地里的土堆上，举起鞭子，又拖长声音叫了一次：“去……逮住它!”(这呼声和举鞭表示他已看到前面有一只兔子。)


  “大概已找到一只了，”伊拉金漫不经心地说，“那么我们去追吧，伯爵!”


  “对，得去……一起去好吗？”尼古拉回答，打量着叶尔莎和大叔那条红毛狗鲁加伊，觉得这两条狗是他的狗的对手，但还没有比赛过。


  “它们会不会把我的米尔卡打得一败涂地？”尼古拉想，同大叔和伊拉金并肩去追兔子。


  “兔子大吗？”伊拉金问发现兔子的猎人，不无激动地回头对叶尔莎吹着口哨……


  “您怎么样，米哈伊尔大叔？”伊拉金转身招呼大叔。大叔皱着眉头骑在马上。


  “我有什么办法!你们的狗——干得漂亮!——价值千金。你们可以拿你们的狗比赛一下，让我瞧瞧!”


  “鲁加伊!喂，喂!”大叔叫道。“好鲁加伊!”大叔添加说。他这种亲热的唤声表示他很喜欢这只红毛狗，对它抱着很大的希望。娜塔莎看到这两个老人和哥哥心里很激动，她自己也激动起来。


  那个猎人举起鞭子站在土堆上，地主老爷们缓缓向他走去。群犬在地平线上走着，离开了兔子。猎人们，不是老爷们，也走开了。大家都不慌不忙地走着。


  “它往哪儿跑了？”尼古拉向发现兔子的猎人走了一百步光景，问道。但没等猎人回答，那兔子发觉大难临头，藏身不住，就蹿出来，一群上了套的狼狗吠着追下山去；没有上套的灵缇也跟着狼狗去追逐兔子。管狼狗的猎人大叫：“站住!”要狼狗停下；管灵缇的人吆喝：“去……逮住它!”大家都在田野上奔驰。镇定自若的伊拉金、尼古拉、娜塔莎和大叔都飞驰着，自己也不知道到哪儿去，眼睛里只盯着狗和兔子，唯恐漏掉一刹那追捕的景象。那只兔子很大，跑得很快。兔子跳起来，没有立刻跑，却竖起耳朵，听着四面八方的喊声和蹄声。它不慌不忙地跳了十来下，让狗追上来，然后选择方向，感觉到大难临头，竖起耳朵，拔脚飞跑。兔子伏在禾茬地上，前面是一片泥泞的冬麦地。发现兔子的猎人的两条狗离得最近，最先看见兔子，追了上去；但跑不多远，伊拉金那条红斑叶尔莎就飞快地赶过那两条狗，离兔子只有一条狗的距离，就向兔子尾巴猛扑过去，满以为准能把兔子逮住，像陀螺似的打了个滚。兔子拱起背，更加没命地逃跑。这时，宽臀的黑斑米尔卡从后面冲过来，迅速地追上了兔子。


  “米尔卡，好样的!”响起尼古拉得意扬扬的叫声。米尔卡眼看就要追上兔子，但它扑了个空。兔子蹲下来。漂亮的叶尔莎又追上来，快要扑到兔子的尾巴，但仿佛在估量距离，这一次不要扑空，一定要抓住兔子的后腿。


  “叶尔莎!好姑娘!”伊拉金发出异乎寻常的哭一般的叫声。叶尔莎不理主人的恳求。就在叶尔莎眼看着要逮住兔子的一刹那，兔子跳跃了一下，就往冬麦地和禾茬地交界的小路上跑去。叶尔莎和米尔卡像一对并驾齐驱的拉车马，一起追赶兔子。兔子在小路上跑得很轻快，两条狗不容易逼近它。


  “鲁加伊!好鲁加伊!干得漂亮!”这时响起了另一个人的声音。大叔那条红毛驼背的公狗鲁加伊拉长身子，追上前面两条狗，超过它们，奋不顾身地直扑那只兔子，把它从阡陌上撞下冬麦地，在泥泞的冬麦地上更猛地扑了一次，四脚直陷到膝盖，只见它背上沾满泥，同兔子一同在地上打滚。一群狗把它们团团围住。不多一会儿，人都聚集到狗群周围。只有大叔一人得意扬扬地跳下马，割下兔爪子。他抖动兔子，放掉血，眼睛骨碌碌地环顾着，手足无措，不知道该同谁说话，该说些什么。“干得漂亮……这才是一条狗……把千金好狗都打败了——干得漂亮!”大叔自言自语，喘着气，恶狠狠地环顾着，仿佛在骂什么人，仿佛个个都是他的对头，个个都得罪了他，直到现在方才申了冤。“哼，你们那些千金好狗——干得漂亮!”


  “鲁加伊，给你兔爪子，”大叔说着，把割下的沾泥兔爪子扔给它。“只有你配享用，干得漂亮!”


  “可把它累坏了，它单独赶了三趟。”尼古拉说，也不听人家说话，也不管是不是有人在听他。


  “但怎么能这样拦劫呢!”伊拉金的马夫说。


  “它只要一失脚，哪条看门狗都能逮住它。”这时伊拉金也激动地说，他跑得脸上通红，上气不接下气。就在这同一时刻，娜塔莎屏住呼吸，快乐和兴奋得尖声直叫，叫得大家耳朵里嗡嗡响。她这声尖叫表达了别的猎人大声说话所表达的情绪。这声尖叫非常古怪，要是换在别的时候，她自己也会感到害臊，别人也会感到惊讶的。大叔亲自把兔子系在鞍子皮带上，又干净利落地把它搭在马背上，仿佛表示他不屑同谁说话，跨上栗色马跑了。其余的人个个垂头丧气，满肚子委屈，上马起程，过了好一会儿才装出若无其事的样子。他们又久久望着红毛鲁加伊，鲁加伊一身是泥，拱起背，铁链子叮当作响，现出胜利者泰然自若的神气，紧跟着大叔的马小跑。


  “是啊，平时我同大家一样，可是一旦追起野兽来，哼，你可得留点神!”尼古拉觉得这狗的神气仿佛在这样说。


  过了好一会儿，大叔骑马跑到尼古拉跟前，同他说话。在这事以后大叔居然还跟他说话，尼古拉觉得挺有面子。
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  傍晚，伊拉金告别了尼古拉。尼古拉发现离家很远，就接受大叔的邀请，让猎队留在米海洛夫卡村大叔家过夜。


  “你们要是到我家去，干得漂亮!”大叔说，“那就再好也没有了；再说天气潮湿，先去歇一会儿，然后让伯爵小姐坐马车回去。”大叔的建议被接受了，派了一名猎人到奥特拉德诺去要马车；尼古拉、娜塔莎和彼嘉就到大叔家去。


  大大小小五个男仆跑到前门台阶上来迎接少爷。几十个女仆，老老少少，从后面台阶上探头探脑张望猎人们。娜塔莎——一个女人，一位贵族小姐——骑马来到，引起大叔的家奴们极大的惊奇，许多人肆无忌惮地走到她面前，盯住她的眼睛，当面对她品头论足，仿佛她不是个人，而是样怪物，根本听不懂他们对她的品评。


  “阿林卡，你看，她侧着身子骑在马上，她骑在马上，裙子飘来飘去……你看，她那只小号角!”


  “老天爷，她还有刀呢!”


  “瞧，她准是个鞑靼女人!”


  “你怎么不会栽下来啊？”一个最大胆的女仆直率地问娜塔莎。


  大叔在草木茂盛的小木屋前下了马，环顾了一下家人们，威严地喝令闲人走开，去准备接待打猎的客人。


  仆人都散开了。大叔扶娜塔莎下马，搀着她走上摇摇晃晃的木板台阶。房子没有粉刷过，墙用圆木叠成，不太干净，看得出主人并不太要求整洁，但也不是杂乱无章。过道屋里散发出新鲜苹果的香味，墙上挂着狼皮和狐狸皮。


  大叔请客人穿过前室，走进摆着一张折叠桌子和几把红椅子的小厅，然后进入摆着一张桦木圆桌和沙发的客厅，然后走进起居室，那里有一张破沙发，铺着旧地毯，挂着苏沃洛夫画像、主人父母的画像和主人自己穿军服的画像。起居室里闻得到浓烈的烟草味和狗腥气。


  大叔请客人们在起居室里随便落座，自己走了出去。鲁加伊背上的泥还没擦去，走进起居室，躺到沙发上，用舌头和牙齿清理自己的身子。起居室通走廊，走廊里摆着一座帘子破裂的旧屏风。屏风后面有女人的笑声和低语声。娜塔莎、尼古拉和彼嘉脱了外套，坐到沙发上。彼嘉把头靠在臂肘上，立刻睡着了；娜塔莎和尼古拉坐着不作声。他们的脸发热，肚子很饿，可情绪很好。他们相互对视了一下(既然打猎已结束，到了屋子里，尼古拉觉得无须在妹妹面前摆男子汉的威风)；娜塔莎向哥哥眨了眨眼，兄妹两人都忍不住哈哈大笑，虽然还没想出发笑的原因。


  过了一会儿，大叔身穿背后打褶的立领短褂和蓝裤，脚蹬小皮靴，走进来。娜塔莎在奥特拉德诺看见大叔这身打扮感到很奇怪很可笑，现在却觉得挺合适，一点也不比穿大礼服和燕尾服差。大叔也很高兴；他一点也不因兄妹俩的发笑而生气(他根本没想到他们是在笑他的生活方式)，而且也跟他们一起无缘无故地笑起来。


  “哦，年纪这样轻的伯爵小姐……干得漂亮……我还从来没见过!”他说，把一支长杆烟管递给尼古拉，自己熟练地用三个手指夹住一根截短的烟管。


  “骑了整整一天马，像男人一样，满不在乎!”


  大叔进来后不久门又开了，从声音判断，是个赤脚女孩开的。随后进来一个四十岁上下的胖女人。她脸色红润，姿色不错，双层下巴，嘴唇丰满鲜红，双手端着一个大托盘。她的眼神和一举一动都显得殷勤好客和彬彬有礼，脸上带着甜甜的笑容，恭恭敬敬地向客人鞠躬。尽管这位女管家胖得挺胸凸肚，头高高昂起，走起路来却很轻快。她走到餐桌前，放下托盘，用她那双又白又胖的手把酒瓶、小菜和点心一样样摆在桌上。她做完这些事，走开去，笑眯眯站在门口。“我就是这里的管家!现在你该了解大叔了吧？”她的神态仿佛这样对尼古拉说。怎么会不了解呢：不仅尼古拉了解，就连娜塔莎也了解，为什么当管家阿尼西雅进来的时候，大叔皱起眉头，略略噘起嘴唇，露出心满意足的微笑。托盘端来的东西有草药酒、果子酒、腌蘑菇、乳清黑麦饼、蜂房蜜、蜜酒、苹果、生核桃、炒核桃和蜜核桃。然后阿尼西雅送来蜜饯和糖渍果子、火腿和刚刚油炸好的子鸡。


  这一切都是阿尼西雅精心收集和制作的。一切都散发着香气，具有阿尼西雅的特殊风味。一切都显得新鲜、清洁、白净，洋溢着愉快的微笑。


  “您尝尝这个，伯爵小姐。”阿尼西雅说，给娜塔莎递这递那。娜塔莎吃着每一样东西，觉得这样的乳清饼，这样的果酱，这样的蜜核桃，这样的炸子鸡，她这辈子从没吃过，也没见过。阿尼西雅出去了。尼古拉同大叔喝着樱桃酒，谈着过去和今后的猎事，谈着鲁加伊和伊拉金的猎狗。娜塔莎睁着亮晶晶的眼睛，挺直身子坐在沙发上听他们谈话。她几次想弄醒彼嘉，叫他吃点东西，但彼嘉嘴里喃喃作声，没有醒来。娜塔莎在这新鲜的环境里感到十分快活，唯恐马车太早来接她回家。在谈话偶尔中断时，大叔也像一般初次在家里接待客人的人那样，对客人们的无声问题回答说：


  “是啊，我们就是这样过完一生……人一死，就一了百了，何必作孽呢!”


  大叔说这话时神态庄重，简直可以说很美。尼古拉不由得想起父亲和邻居讲过大叔的种种好话。大叔是个全区闻名的品德高尚、大公无私的怪人。人家请他调解家庭纠纷，担任遗嘱执行人，信任地告诉他种种秘密，选他担任法官和其他官职，但他总是坚决拒绝公职，春秋两季骑着他那匹栗色骟马在野外奔驰，冬天坐在家里，夏天则在他那草木茂盛的花园里歇息。


  “大叔，您为什么不去做官？”


  “做过，后来不干了。我不行，干得漂亮——干那一行我一窍不通。那是你们干的事，我的脑筋不行。至于打猎嘛，那可是另一回事了，干得漂亮!喂，把门打开!”大叔叫道，“干吗关上门!”门在走廊底，通向狩猎室，也就是猎人的住房。这时响起一双光脚板匆匆走路的啪哒声，接着一只看不见的手打开狩猎室的门。走廊里传来巴拉来卡[39]的声音，听得出是一个老手在弹。娜塔莎早就听到琴声，此刻她走到走廊里，想听得清楚些。


  “这是我的车夫米吉卡在弹琴……我给他买了一把很好的巴拉来卡，我喜欢听。”大叔说。大叔规定，他每次打猎回来，米吉卡都要在狩猎室里弹巴拉来卡。大叔爱听这种音乐。


  “好听!真的，很好听!”尼古拉略带轻蔑的口气说，仿佛不好意思承认他很喜欢这音乐。


  “什么好听？”娜塔莎发觉哥哥说话的语气，责备地说，“不是好听，简直是妙极了!”她觉得大叔的蘑菇、蜂蜜和果子酒是天下最好吃的东西，现在她又觉得这琴声是人间最美妙的音乐。


  “再来一个，请再来一个!”巴拉来卡琴声一停，娜塔莎就对着门叫道。米吉卡调了调琴弦，弹起芭勒娘舞曲，时而弹出一连串滑音，时而突然刹住。大叔侧着头，略带笑容，坐着听。那旋律重复了百把次。琴手调了几次弦，旋律不断响起，听众怎么也听不厌，总想一遍一遍地听下去。阿尼西雅走进来，把她那胖大的身子靠在门框上。


  “您请听，伯爵小姐。”阿尼西雅含笑对娜塔莎说，她笑起来极像大叔。“他是我们这里的好琴手。”阿尼西雅说。


  “喂，这一段弹得不对，”大叔突然做了个有力的手势说，“这里是一连串颤音——干得漂亮——一连串颤音。”


  “您也会弹吗？”娜塔莎问。大叔没有回答，只微微一笑。


  “阿尼西雅，你瞧瞧，吉他的弦好吗？好久没碰了，干得漂亮!丢了。”


  阿尼西雅立刻迈着轻快的步子去执行主人的吩咐，把吉他拿来。


  大叔对谁也没看一眼，吹去琴上的灰尘，用瘦骨嶙峋的手指敲了敲琴面，调了调琴弦，在扶手椅上坐好。他拉开左肘，握住琴颈稍高的地方，摆出表演的姿势，向阿尼西雅挤挤眼，不弹芭勒娘舞曲，而弹出一个清脆响亮的和音，接着就用极慢的节奏镇定而果断地弹起名曲《大街上》来。这支曲子的旋律，伴着阿尼西雅全身焕发出来的庄重的欢乐，在尼古拉和娜塔莎心坎里荡漾开来。阿尼西雅脸都红了，用头巾遮着脸，笑着走出去。大叔继续干净利落、热烈有力地弹着琴，同时多情地望着阿尼西雅刚才站着的地方。从他单边的灰白胡子下露出一丝笑意，特别当曲子弹得越来越急促，越来越热烈，有时戛然中止的时候，他笑得更欢了。


  “太妙啦，太妙啦，大叔!再来一个，再来一个!”大叔一弹完，娜塔莎就叫起来。她跳起来，搂住大叔，吻了吻他。“尼古拉，尼古拉!”她一边喊，一边回头望望哥哥，仿佛在问：“这究竟是怎么一回事？”


  尼古拉也很喜欢听大叔弹琴。大叔把这支曲子又弹了一遍。阿尼西雅笑盈盈的脸又出现在门口，她后面还有几个人的脸。


  喂，姑娘，别着急，


  打冰凉的泉水一起去!


  大叔弹到这里，手指灵活地压住琴弦，让曲子戛然中止，耸了耸肩膀。


  “啊，啊，好人儿，大叔!”娜塔莎恳求道，仿佛她的生命全在于此。大叔站起来，仿佛他身上有两个人：一个一本正经地笑着那个快乐的人，而那个快乐的人则天真而认真地准备起舞。


  “喂，侄女儿!”大叔右手中止和音，然后向娜塔莎挥了挥。


  娜塔莎拉下身上的披巾。跑到大叔面前，双手叉腰，耸耸肩站住。


  这位由法籍家庭女教师培养出来的伯爵小姐，是在何时何地吸收了法国披巾舞所缺乏的俄国风味和俄国气派的？而这正是大叔期待于娜塔莎的那种学不来教不会的俄罗斯风味和气派。娜塔莎刚一站稳，就得意扬扬，自命不凡，调皮而快乐地微微一笑。这时尼古拉和所有在场的人最初担心她跳得不好的忧虑顿时消失殆尽，大家都兴致勃勃地欣赏着她。


  娜塔莎跳舞的动作非常准确，丝毫不差，逗得阿尼西雅边递给她一条跳舞用的手巾，边笑得流出眼泪。她一直望着这位苗条、文雅、穿着绸缎丝绒衣裳、颇有教养的伯爵小姐，觉得她完全成了另一个人，钦佩她竟能领会她阿尼西雅、她的父母和姑妈，以及凡是俄国人身上所具有的俄罗斯风味。


  “哦，伯爵小姐，干得漂亮!”大叔跳完舞，快乐地笑着说。“哦，我的好侄女!一定得给你找个好丈夫，干得漂亮!”


  “已经找到了。”尼古拉笑着说。


  “噢？”大叔用疑问的眼光瞧着娜塔莎，惊奇地说。娜塔莎得意扬扬地含笑点点头。


  “还是个好样的!”娜塔莎说。但她刚说了这话，心里就又浮起一串新的思想和情绪。“尼古拉说：‘已经找到了。’他的笑容是什么意思？他对这件事高兴还是不高兴？他似乎认为我的安德烈不赞成我们这样做，安德烈不会理解我们的欢乐。不，他什么都能理解。眼下他在哪里？”娜塔莎想，她的脸顿时变得严肃了。但这只持续了一秒钟。“别想，别去想他。”娜塔莎自言自语，笑眯眯地又坐到大叔旁边，要求他再弹一支曲子。


  大叔又弹了一支歌曲和一支华尔兹舞曲；然后停了停，清了清喉咙，唱起他心爱的猎歌来：


  黄昏落新雪，


  洁白惹人爱……


  大叔唱歌像老百姓一样，天真地认为一支歌的意义全在于词，有了词就有曲，离开词的曲是没有的，曲子只是为了表达音节。因此，大叔的曲子就像鸟儿唱歌一样，非常自然动听。娜塔莎听大叔唱歌听得入迷。她决定不再学竖琴，而只弹吉他。她向大叔要了吉他，立刻就摸到这支歌的和弦。


  九点多钟，一辆敞篷马车、一辆轻便马车和三个骑马的仆人来接娜塔莎和彼嘉。来人说，伯爵和伯爵夫人不知他们在哪里，非常焦急。


  彼嘉睡得像死人一样被抬到敞篷马车里；娜塔莎和尼古拉坐上轻便马车。大叔把娜塔莎裹得严严实实，格外亲切地同她话别。他徒步送他们到桥边。桥上难以通行，得涉过浅滩绕过去，他就吩咐猎人们打着马灯领路。


  “再见了，亲爱的侄女!”大叔叫道，声音已不是娜塔莎原来熟识的声音，而是唱《黄昏落新雪》的声音。


  他们经过的村庄亮起点点灯火，散发出好闻的烟味。


  “大叔这人真有意思!”当他们来到大路上时，娜塔莎说。


  “可不是!”尼古拉说，“你不冷吗？”


  “不，我很好，很好。我真高兴!”娜塔莎简直有点困惑地说。他们沉默了很久。


  夜又黑又潮。马匹看不见，只听得它们在泥地里啪哒啪哒地跑着。


  这颗天真善感的心，如饥似渴地捕捉和吸收着生活中的各种印象，此刻有什么感受呢？她心里装得下这么多印象吗？不过她很幸福。快到家的时候，她突然哼起来：“黄昏落新雪。”她一路上捕捉着的旋律终于捕捉到了。


  “捕捉到了？”尼古拉问。


  “尼古拉，你在想什么？”娜塔莎问。他们喜欢这样相互询问。


  “我吗？”尼古拉回想着说，“告诉你，我刚才想，鲁加伊那条红毛狗很像大叔，如果它是人的话，它准会把大叔留在身边，即使不是为了他的骑马本领，也会因他的好脾气把他留下。大叔这人真好!你说是吗？那么你在想什么？”


  “我吗？等一下，等一下。对了，我起初想，我们是在乘马车回家，其实天这么黑，谁知道我们在往哪儿跑，也许我们会突然发现我们不是跑到奥特拉德诺，而是到了一个仙境。后来我想……不，就是这些了。”


  “我知道你准是在想他。”尼古拉笑着说，娜塔莎从声音上听出他在笑。


  “没有!”娜塔莎回答，其实她真的在想安德烈公爵，想他一定会喜欢大叔的。“我还在想，一路上都在想：阿尼西雅做得真好，真漂亮……”娜塔莎说。接着尼古拉听见她那清脆的无缘无故的幸福笑声。


  “说实在的，”娜塔莎突然说，“我知道，我再也不会像现在这样幸福这样平静了。”


  “尽是想入非非，胡说八道!”尼古拉说，心里却在想：“我的娜塔莎真是可爱!我再没有像她这样好的朋友了，今后也不会有。她为什么要出嫁？我真希望一直同她一起坐车游玩呢!”


  “啊，尼古拉这人真可爱!”娜塔莎想。


  “哦，客厅里还亮着灯呢!”娜塔莎说，指着黑暗潮湿、像天鹅绒一般的夜色中家里灯火通明的窗子。
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  罗斯托夫伯爵辞去了首席贵族的职务，因为担任这个职务开销太大。不过他的境况仍没有改善。娜塔莎和尼古拉常常听到父母亲偷偷商量，打算卖掉罗斯托夫家豪华的祖宅和莫斯科郊外的庄园。不担任首席贵族就不需要招待那么多客人，奥特拉德诺的生活比以前清静些，但这座巨大的住宅和厢房还是住满亲友，每天还有二十多人吃饭。这些人都长期住在罗斯托夫家，几乎同家人一样；有些是非住在伯爵家不可的人。例如乐师迪姆莱夫妇、舞蹈师约盖尔一家、长住在家里的老小姐别洛娃，还有其他许多人，像彼嘉的几位教师，女儿们原来的女教师，以及那些觉得住在伯爵家比住在自己家里舒服合算的人。门口虽不像原来那样车水马龙，但生活方式依然如故，要不然伯爵和伯爵夫人就无法想象怎样过日子。尼古拉保留着扩大了的打猎队伍，依旧养着五十匹马和十五名车夫；逢到命名日依旧互赠厚礼，举行盛大宴会，邀请全县头面人物参加；伯爵依旧大方地打惠斯特和波斯顿，把纸牌摊开，让人家都能看到，每天让邻居赢去几百卢布，而邻居也就把同罗斯托夫伯爵打牌看作是最好的财源。


  在家庭经济方面，伯爵好像一头落在网里的野兽，他竭力逃避这样的现实：他落在网里，越陷越深，觉得既无法撕破缠住他的网，也不能耐心地解开网口。伯爵夫人十分慈爱，她感觉到，她的孩子将受穷，但不是伯爵的过错，伯爵看到自己和孩子破产也很痛苦(虽然竭力掩饰)，但他无可奈何，因此伯爵夫人不得不设法摆脱困境。她出于妇道人家的想法，认为唯一的办法是让尼古拉娶个富家的姑娘。她觉得这是最后的希望，如果尼古拉拒绝母亲给他找的对象，他们的家境就永远无法改善。这个对象就是裘丽，裘丽的父母品德高尚，罗斯托夫家在裘丽小时候就认识她。如今由于裘丽的最小一个兄弟去世，她就成了有钱的待嫁姑娘。


  罗斯托夫伯爵夫人直接写信到莫斯科给裘丽的母亲卡拉金娜，替儿子向她女儿求婚，并得到了满意的答复。卡拉金娜回答说她本人是同意的，但这事得由她女儿做主。卡拉金娜邀请尼古拉去莫斯科。


  伯爵夫人几次含泪对儿子说，她的两个女儿都已有了主，她现在唯一的心愿是看到儿子成亲。她说，了却这桩心事，她就死也瞑目了。接着又说，她已看中一个出色的姑娘，问儿子对这事有什么想法。


  后来几次谈话，她又竭力称赞裘丽，并劝尼古拉休假到莫斯科去玩玩。尼古拉猜到母亲的用意，有一次要母亲说出真相。母亲对他说，现在改善家境的全部希望就寄托在他同裘丽的婚事上。


  “那么，要是我爱上一个没有财产的姑娘，难道您，妈妈，就要我为了财产而牺牲爱情和名誉吗？”尼古拉问母亲，不懂得他这问题多么伤母亲的心，却一心只想表现自己的清高。


  “不，你不了解我，”母亲说，不知怎样替自己辩护，“尼古拉，你不了解我。我希望你幸福。”她添加说，觉得自己说的不是实话，心慌意乱。她哭起来。


  “妈妈，您不要哭，您只要告诉我您希望这样做就行了。您要知道，为了让您放心，我愿意献出一切，愿意献出自己的一生!”尼古拉说，“我可以为您牺牲一切，甚至牺牲自己的爱情。”


  但伯爵夫人不愿这样提问题：她不愿叫儿子作出牺牲，宁愿为儿子牺牲自己。


  “不，你不了解我，我们不谈了。”伯爵夫人擦擦眼泪说。


  “是的，也许我真的爱上了一个穷姑娘，”尼古拉自言自语，“我真的要为财产而牺牲爱情和名誉吗？我真弄不懂，妈妈怎能对我说出这样的话来。因为宋尼雅穷，我就不能爱她，不能报答她的一片痴情吗？我跟她一起一定比跟木偶般的裘丽一起幸福。我不能勉强改变我的感情。既然我爱宋尼雅，那么，我的感情就重于一切，高于一切。”


  尼古拉没有去莫斯科，伯爵夫人也没再同他谈结婚问题。她伤心地、有时愤怒地看到，儿子同没有陪嫁的宋尼雅越来越亲近，越来越亲近。伯爵夫人常常发牢骚，找宋尼雅的碴儿，常常无缘无故训斥她，生硬地对她说：“您哪，我的宝贝!”但伯爵夫人因此又感到内疚。最使心地善良的伯爵夫人生气的是，这个可怜的黑眼睛侄女是那么温柔善良，对她的恩人是那么衷心感激，对尼古拉又爱得那么真挚，富有自我牺牲精神，简直对她无可指摘。


  尼古拉在家里度完假期。安德烈公爵寄来第四封信，是从罗马发出的。他在信里写道，要不是他的伤口在温暖的气候中突然裂开，他被迫把归期推延到明年年初，他早就在归国途中了。娜塔莎依旧那么钟情于她的未婚夫，在爱情上依旧感到心安理得，依旧觉得生活中充满欢乐；但在未婚夫走后第四个月末尾，她开始感到愁闷，但又无法摆脱。她可怜自己，白白虚度年华，而这正是她最能爱人和被人爱的大好年华。


  罗斯托夫家里弥漫着一片愁云。
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  圣诞节到了。除了盛大的午前祈祷，除了邻居和家奴庄重而乏味的祝贺，除了人人身上的新衣服，就没有什么特别的节日活动了，但在零下二十摄氏度宁静无风的严寒日子，白天阳光耀眼，夜里繁星满天，大家却觉得这个不寻常的节日需要庆祝一下。


  节日第三天下午，一家人分散在各自的房间里。这是最无聊的时刻。尼古拉上午拜访了几家邻居，此刻在起居室里睡着了，老伯爵在书房里休息。在客厅里，宋尼雅坐在圆桌旁描绣花的图样，伯爵夫人在摆牌阵，小丑娜斯塔霞哭丧着脸同两个老婆子坐在窗边。娜塔莎进来走到宋尼雅跟前，看看她在做什么，然后走到母亲面前，一言不发地站住了。


  “你怎么像游魂似的到处游荡啊？”母亲对她说，“你要什么呀？”


  “我要他……现在就要他。”娜塔莎说，眼睛发亮，脸上没有笑容。伯爵夫人抬起头来，留神地瞧瞧女儿。


  “别看我，妈妈，别看我，我要哭了。”


  “坐下，陪我坐一会儿。”伯爵夫人说。


  “妈妈，我要他。我凭什么要这样受苦啊，妈妈？……”娜塔莎说不下去，眼泪夺眶而出，为了不让人家看见她的眼泪，她连忙转过身去，走出客厅。她走到起居室，站了一会儿，想了想，又走进女仆室。在女仆室里，一个老女仆正在数落一个冒着寒冷从家奴屋里急急跑回来的小使女。


  “玩得也够了，”老女仆说，“干什么都得有个时候。”


  “让她去吧，康德拉基耶夫娜，”娜塔莎说，“去吧，玛弗露莎，去吧。”


  娜塔莎放走玛弗露莎，穿过大厅来到前厅。一个老侍仆和两个年轻侍仆正在那儿打牌。他们看见小姐进来，就放下牌站起来。“我该叫他们做些什么呢？”娜塔莎想。


  “对了，尼基塔，请你去一下……”娜塔莎嘴里这样说，心里却想：“叫我派他到哪儿去呢？”接着说：“对了，你到下房去捉一只公鸡来；还有你，米沙，去拿点燕麦。”[40]


  “只要一点儿燕麦吗？”米沙高高兴兴地问。


  “快去，快去!”老仆人催他说。


  “费多尔，你去给我拿支粉笔来。”


  娜塔莎经过餐室，吩咐仆人烧茶炊，虽然这不是喝茶的时候。


  管餐室的福卡是全家脾气最坏的人，娜塔莎喜欢在他身上试试自己的权力。福卡不信娜塔莎的话，就走上去问个究竟。


  “啊呀，我的好小姐啊!”福卡做作地对娜塔莎皱着眉头说。


  家里没有人像娜塔莎这样会支使人，会派给仆人这么多活。她看见仆人不支使就不甘心。她仿佛要看看，仆人中是不是有人生她的气或者对她不满，其实仆人最愿意听从娜塔莎的吩咐。“我该怎么办？我去哪儿好？”娜塔莎一面慢吞吞地沿着走廊走去，一面想。


  “娜斯塔霞，我会生个什么呢？”娜塔莎问身穿女式短袄迎面走来的小丑。


  “你会生跳蚤、蜻蜓、蝈蝈。”小丑回答。


  “天哪，天哪，老是那一套!唉，叫我去哪儿？我该怎么办？”娜塔莎橐橐地踩响楼梯走上楼，去到住在顶层的约盖尔家。约盖尔屋里坐着两位女教师，桌上放着几盘葡萄干、核桃和杏仁。两位女教师正在谈论住在哪里省钱：莫斯科还是敖德萨。娜塔莎坐下来听她们谈话，神情严肃，若有所思，听了一会儿又站起来。


  “马达加斯加岛。”娜塔莎说。“马——达——加——斯——加。”她清楚地一字一顿说。肖斯小姐问她说什么，她没有回答，就走出屋去。


  她的弟弟彼嘉也在楼上，正同一个专门伺候他的仆人做晚上放的焰火。


  “彼嘉!小彼嘉!”娜塔莎叫道，“背我下楼。”彼嘉跑到她面前，把背转过来。她趴在他背上，双手搂住他的脖子。彼嘉就一纵一纵地把娜塔莎背下去。“不，不要了……马达加斯加岛。”娜塔莎说着从他背上下来，自己走下楼去。


  娜塔莎仿佛在巡视她的王国，试试她的权力，相信大家都很听她的话，但她还是感到无聊。她走进大厅，拿起吉他，坐到柜子后面黑暗的角落里，拨动低音弦，弹出她同安德烈公爵一起在彼得堡听歌剧时记住的一个乐句。在别人听来，她在吉他上弹出来的曲子没有什么意思，但这曲子却勾起她一系列的回忆。她坐在柜子后面，眼睛盯着从餐室门缝里漏进来的一道阳光，听着自己的琴声，沉浸在回忆中。


  宋尼雅手里拿着一个杯子，穿过大厅，走进餐室。娜塔莎瞧了瞧她，瞧了瞧餐室门上的那条缝，她隐约记得有一次门缝里也有阳光漏进来，那时宋尼雅也曾拿着杯子走过。“不错，完全一模一样。”娜塔莎想。


  “宋尼雅，这是什么曲子？”娜塔莎拨着粗弦，叫道。


  “哦，你在这儿!”宋尼雅吓了一跳说，走过去听。“我不知道。是不是《暴风雨》？”宋尼雅怯生生地说，唯恐说错。


  “噢，有一次她也是这样吓了一跳，胆怯地笑了笑，”娜塔莎想，“也是这样……她好像缺少点什么。”


  “不，这是《挑水人》[41]中的合唱曲，听见吗？”娜塔莎唱了这个合唱曲，好让宋尼雅明白。


  “你这是上哪儿去？”娜塔莎问。


  “去换一杯水。花样马上就要描好了。”


  “你总是忙忙碌碌，可我做不到，”娜塔莎说，“尼古拉在哪里？”


  “大概在睡觉。”


  “宋尼雅，你去把他叫醒，”娜塔莎说，“就说我叫他来唱歌。”娜塔莎又坐了一会儿，想着那往事意味着什么。她解答不了这问题，但一点也不感到惋惜，又回想着当时的情景：她跟他在一起，他含情脉脉地瞧着她。


  “唉，但愿他快点回来。我真怕他再也不回来了!主要是我一天比一天老了，问题就在这里!我再也不会像现在这样。说不定他今天就会回来，马上就回来。说不定他昨天就来了，可我忘记了。”娜塔莎站起来，放下吉他，走进客厅。家里人，男教师，女教师和客人，都已坐在桌旁喝茶。仆人站在桌子周围，安德烈公爵不在，生活还是老样子。


  “哦，她来了，”罗斯托夫伯爵一看见娜塔莎进来，说，“来吧，坐到我这儿来。”但娜塔莎站在母亲旁边，环顾四周，仿佛在找什么。


  “妈妈!”娜塔莎说，“把他给我，给我，妈妈，快点儿!”她又忍不住要失声痛哭。


  娜塔莎坐到桌旁，听着长辈和尼古拉的谈话——尼古拉也来喝茶了。“天哪，天哪，又是那几张脸，又是那样的谈话，又是爸爸对着茶杯吹气!”娜塔莎想，惶恐地感到她讨厌家里的人，因为他们总是那个样子。


  喝完茶，尼古拉、宋尼雅和娜塔莎走到起居室，坐到他们喜爱的位置上，他们总爱到那里谈心。
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  “你有没有感到过，”娜塔莎同哥哥一起坐在起居室里，对哥哥说，“你有没有感到过，好景不常，前途茫茫？不是无聊，而是凄凉，你有没有这样的心情？”


  “那还用说!”尼古拉说。“有时我看到一切都很好，人人快活，可我对什么都感到腻烦，人人都该死。有一次团里开游艺会，那里奏着乐，我没有参加……我忽然觉得无聊……”


  “是啊，这我知道，我知道!”娜塔莎接口说，“我小时候也有过这样的事。你记得吗，有一次我为了李子的事受罚，你们都在跳舞，可我坐在教室里哭。我哭得那么伤心，一辈子都不会忘记。我很伤心，我为大家难过，为自己难过，为所有的人难过。主要是我没有错，你记得吗？”


  “我记得，”尼古拉说，“我记得，后来我去看你，我想安慰你，可是，不瞒你说，我感到不好意思。我们都非常可笑。当时我有一个木偶，我想送给你。你记得吗？”


  “你还记得吗？”娜塔莎若有所思地含笑说，“好久好久以前，我们都还很小，叔叔叫我们到书房里去，那还是在老房子，天黑了。我们来到书房，忽然发现那里站着……”


  “一个黑人，”尼古拉快乐地笑着接口说，“怎么不记得。直到现在我还没有弄清楚，这是一个真的黑人，还是我们在梦里见到，还是听人家讲的。”


  “他的脸灰不溜秋，牙齿雪白，记得吗，站在那里瞧着我们……”


  “您记得吗，宋尼雅？”尼古拉问宋尼雅。


  “是的，是的，我也记得一点。”宋尼雅怯生生地回答。


  “我问过爸爸妈妈有没有黑人，”娜塔莎说，“他们说根本没有什么黑人。你还说你记得!”


  “当然记得，直到现在我还记得他的牙齿。”


  “真奇怪，好像做梦一样。我喜欢这样。”


  “那你记得吗，我们在大厅里滚鸡蛋玩，忽然来了两个老婆子，在地毯上打滚。有没有这回事？你记得吗，多有意思……”


  “是的。你可记得爸爸穿着蓝外套站在台阶上开枪吗？”他们笑眯眯、乐呵呵地回忆着一件件往事，那不是老年人不胜感慨的回忆，而是青年人富有诗意的回忆，回忆那梦与现实交织在一起的往事。他们低声笑着，感到说不出的高兴。


  宋尼雅照例不插话，尽管他们回忆的都是共同的事。


  宋尼雅对往事不像他们记得那么多，她的回忆也不像他们那样富有诗意。她只是竭力学他们的样，分享他们的快乐。


  只有当他们回忆到宋尼雅初来的情景时，宋尼雅才插嘴。宋尼雅讲到她当时很怕尼古拉，因为他穿着一件有带子的上衣，保姆对她说，他们要把她也用带子缝起来。


  “我记得，他们对我说你是在大白菜底下出生的，”娜塔莎说，“我记得，我当时不敢不信，但知道这是胡说，我感到很不舒服。”


  正在谈话时，起居室后门开了，一个使女探进头来。


  “小姐，公鸡捉来了。”使女低声说。


  “不要了，波丽雅，叫他们拿走吧。”娜塔莎说。


  他们在起居室谈话的时候，迪姆莱进来，走到放在屋角的竖琴旁。他取下琴套，竖琴发出一阵叮当声。


  “迪姆莱先生，请您弹一首我喜欢的费尔德[42]的夜曲吧!”伯爵夫人的声音从客厅里传来。


  迪姆莱弹了一个和音，对娜塔莎、尼古拉和宋尼雅说：


  “你们这些年轻人真安静!”


  “嗯，我们在谈哲学呢!”娜塔莎说。她回顾了一下，接着谈下去。现在他们在谈做梦。


  迪姆莱开始弹琴。娜塔莎踮着脚尖悄悄走到桌旁，把蜡烛拿出去，又悄悄回到原位来。屋子里很暗，特别是他们坐着的沙发上，只有满月的银辉透过大玻璃窗泻在地板上。


  “说实在的，我在想。”娜塔莎低声说，挨近尼古拉和宋尼雅。这时迪姆莱已弹完一曲，但仍坐在那里，轻轻拨弄琴弦，显然无法决定是住手呢，还是再弹点别的。“我们这样回忆，回忆，一直回忆下去，会不会把我出生前的事都回忆出来。”


  “这是轮回转生，”宋尼雅说，她一向很用功，学过的东西都记得，“埃及人相信，我们的灵魂原来附在畜生身上，将来还要回到畜生身上去。”


  “不，我不相信我们是畜生投胎的，”娜塔莎依旧低声说，尽管音乐已停止，“我敢肯定我们原来在什么地方做过天使，也来过这里，因此什么都记得……”


  “我可以参加吗？”迪姆莱说，悄悄走过来坐在他们旁边。


  “如果我们原来是天使，那怎么会下凡来？”尼古拉说，“不，这不可能!”


  “不是下凡，谁对你说下凡？……我怎么知道我原来是什么，”娜塔莎蛮有把握地反驳，“灵魂是不朽的……因此，既然我是永生的，那我以前就生活过，今后也将永远活下去。”


  “话是这么说，但我们很难想象永恒。”迪姆莱说，他带着温顺而轻蔑的微笑走到年轻人跟前，但也像他们那样严肃地低声说话。


  “永恒有什么难以想象的？”娜塔莎说，“今天存在，明天存在，永远存在，昨天有过，前天有过……”


  “娜塔莎!现在轮到你了。你给我唱支歌，”传来伯爵夫人的声音，“你们怎么像阴谋家那样坐在那里说悄悄话？”


  “妈妈!我一点不想唱。”娜塔莎说着站起来。


  他们，就连上了年纪的迪姆莱在内，个个不愿中断谈话，离开起居室。娜塔莎站起来，尼古拉在钢琴前坐下。娜塔莎照例站到大厅中央，选了个共鸣最好的位置，唱起她母亲心爱的歌来。


  她虽说不想唱，但她好久以来、以后又有好久都没有像这天晚上唱得那么好。罗斯托夫伯爵在书房里同米嘉谈话，一听见娜塔莎唱歌，就像一个贪玩的小学生，急于想上完课，胡乱吩咐管家几句，就默不作声了。米嘉默默地听着，脸上挂着笑容，站在伯爵面前。尼古拉目不转睛地望着妹妹，跟她同步呼吸着。宋尼雅一边听一边想，她同娜塔莎之间存在多大的差别啊，她要是能有几分她表妹那样的魅力就好了。老伯爵夫人坐在那里，脸上露出又幸福又感伤的微笑，眼里含着泪水，不时摇摇头。她想到娜塔莎，想到自己的青春，想到在娜塔莎和安德烈公爵临近的婚事中潜存着一种不自然的可怕因素。


  迪姆莱坐到伯爵夫人跟前，闭目静听。


  “啊，伯爵夫人，”迪姆莱终于说，“这是欧洲水平的才华，她没有什么可学的了，唱得那么委婉、温柔、有力……”


  “唉，我真为她担心，真为她担心!”伯爵夫人说，忘记在跟谁说话。她那颗母亲的心告诉她，娜塔莎身上有什么东西太多，她将因此而遭到不幸。娜塔莎还没唱完，十四岁的彼嘉就兴奋地跑来报告，化装队来了。


  娜塔莎顿时停下歌唱。


  “傻瓜!”娜塔莎对弟弟吆喝道，跑到椅子前跌坐下来，放声大哭，哭了好久都止不住。“没什么，妈妈，真的，没什么，是彼嘉把我吓了一跳。”娜塔莎说着，竭力想扮出笑容，但泪水流个不停，把她的喉咙都哽住了。


  家奴们化装成狗熊、土耳其人、饭店老板、贵夫人，有的可怕，有的可笑，他们把寒气和喜气一起带进屋里。他们起初都怯生生地挤在前厅，然后互相躲在背后，涌进大厅。开头有点畏畏缩缩，后来越来越快活、越和谐地一齐唱歌、跳舞，合唱，做圣诞游戏。伯爵夫人认出了几个人，笑了一会儿，走到客厅里。罗斯托夫伯爵笑容满面坐在大厅里，称赞着玩耍的人，年轻人不知溜到哪儿去了。


  半小时后，大厅里，在其他化装的人们中间又出现了一个穿箍骨裙的老夫人，这是尼古拉扮的。土耳其女人是彼嘉扮的。小丑是迪姆莱扮的。骠骑兵是娜塔莎扮的。画了粗眉浓须的契尔克斯人是宋尼雅扮的。


  他们获得了没有化装过的人们的惊讶、辨认和赞美后，觉得他们既已化装得那么漂亮，应该到别处去让人瞧瞧。


  尼古拉要带大家坐他的三驾雪橇沿着大路兜风，就提议带十名化装家奴到大叔家去。


  “不行，你们何必去打扰老头子!”伯爵夫人说，“他那里连个转身的地方都没有。要去还是去梅留科夫家。”


  梅留科夫夫人是个寡妇，有好几个子女，还有男女家庭教师。她家离罗斯托夫家只有四俄里路。


  “嘿，好主意，亲爱的，”老伯爵兴致勃勃地附和说，“我要马上化装一下，跟你们一起去。我要去逗逗帕歇塔。”


  但伯爵夫人不让伯爵去，因为这几天他老闹腿疼。


  最后决定罗斯托夫伯爵不去，如果肖斯小姐去的话，小姐们可以跟她一起去梅留科夫家。宋尼雅一向胆怯怕羞，这次却比谁都坚决要求肖斯小姐陪他们去。


  宋尼雅打扮得最出色。她画的眉毛和胡子对她都特别合适。大家都说她很漂亮。她的心情也异常兴奋。她内心仿佛听到一个声音：她的命运今天就要决定，否则就将永远失去机会。她穿着男人的服装，好像换了个人。肖斯小姐答应陪他们去。半小时后，四辆三驾雪橇大小铃铛发出响声，滑木在冰冻的雪地上叫啸着来到台阶前。


  娜塔莎第一个表现出圣诞节的欢乐气氛。这种欢乐气氛从一个人传到另一个人身上，越来越强烈。大家来到寒风凛冽的户外，交谈着，呼喊着，笑着，叫着，分坐到雪橇上，这时的欢乐达到了顶点。


  两辆三驾雪橇是普通雪橇，第三辆雪橇是老伯爵专用的，由奥尔洛夫养马场的一匹大走马驾辕，第四辆是尼古拉专用的，驾辕的是一匹长毛矮个黑马。尼古拉身穿老太婆服装，外套骠骑兵束腰外套，手握缰绳站在雪橇中间。


  夜色明亮，看得见月光照在马饰和马眼上的反光。马惊惶地环顾着在昏暗的廊檐下喧闹的乘客。


  娜塔莎、宋尼雅、肖斯小姐和两个使女坐尼古拉的雪橇。乘老伯爵雪橇的有迪姆莱夫妇和彼嘉；化装的家奴分乘其余两辆雪橇。


  “扎哈尔，你领头!”尼古拉对父亲的车夫嚷道，准备在路上追过他。


  老伯爵的三驾雪橇上坐着迪姆莱夫妇和部分化装的人，领先出发。雪橇滑木仿佛在雪地上冻住，吱嘎吱嘎地作响，铃铛也发出低沉的声音。两匹拉边套的马紧贴着辕木，马蹄一步一陷，把白糖般坚实发亮的雪翻起来。


  尼古拉随着第一辆雪橇出发；其余两辆雪橇也发出吱吱咯咯的响声，跟在后面。他们先是在狭窄的小路上小跑。他们经过花园，光秃秃的树枝影子常常横截道路，遮住明亮的月光，但一出围墙，那沐浴在月光下的雪原就发出蓝幽幽的反光，像钻石一般闪闪发亮，展开在他们面前。领头的雪橇遇到坑洼颠簸了一下，后面的雪橇也跟着颠簸了一下。四辆雪橇拉开距离，一辆接一辆奔驰，打破了冻结的寂静。


  “兔子的脚印，好多好多脚印!”娜塔莎的声音在冻结的空气里响着。


  “好亮，尼古拉!”宋尼雅的声音说。尼古拉回头望望宋尼雅，弯下身子，更近地察看她的脸。一张须眉乌黑、娇嫩可爱的脸，围着貂皮衣领，忽近忽远地出现在月光下。


  “宋尼雅还是那个样子。”尼古拉想。他更近地仔细看了看她，微微一笑。


  “您怎么啦，尼古拉？”


  “没什么。”尼古拉说，又向马匹转过身去。


  马走上被滑木轧平、在月光下蹄印累累的大路，自动绷紧缰绳，加快速度。左边那匹边马低下头，跳跳蹦蹦地拉紧挽索。辕马晃动身子，竖起耳朵，仿佛在问：“开始呢？还是再等等？”扎哈尔的三匹黑马拉着雪橇在前面走得很远，远远地传来重浊的铃铛声，但雪橇在白色的雪地上还是清晰可见。从他的雪橇上传来化过装的人们的叫声、笑声和说话声。


  “加油!宝贝!”尼古拉叫道，一手拉拉缰绳，一手挥动鞭子。只有从迎面吹来的越来越大的风，从边马越拉越紧的挽索和加速的步子上可以察觉，雪橇跑得很快。尼古拉回头看了一下。另外几辆雪橇上的车夫叫着、喊着，挥动鞭子，催促辕马，也都跟了上来。辕马在轭下顽强地晃动身子，不仅没有减速，而且准备在必要时再加一把劲。


  尼古拉追上第一辆雪橇。他们下了山，驶到沿河穿过草地的大路。


  “我们到什么地方啦？”尼古拉想，“该是科索伊草地吧。不，不是，这是个陌生的地方，我从未来过。这不是科索伊草地，不是焦姆金山，天知道这是什么地方!这是一个新奇的地方。哼，不去管它是什么地方啦!”尼古拉喝了喝马，想超过第一辆雪橇。


  扎哈尔勒住马，转过他那眉毛上都积满霜的脸。


  尼古拉纵马快跑。扎哈尔伸出两手，吧嗒一下嘴巴，也纵马快跑。


  “喂，少爷，当心!”扎哈尔说。两辆雪橇并排跑得更快，马奔腾得更有劲。尼古拉赶到前头去了，扎哈尔依旧伸出双臂，举起一只拉缰绳的手。


  “不对，少爷!”扎哈尔对尼古拉叫道。尼古拉赶动三匹马，越过了扎哈尔。马蹄把干燥的雪粉扬到乘客脸上，铃铛发出急促的响声，奔腾的马蹄和被越过的雪橇的影子交织在一起。四面八方传来滑木的啸声和女人的尖叫声。


  尼古拉又勒住马，向四周环顾了一下。周围依旧是那片月色溶溶、银光闪闪的神奇原野。


  “扎哈尔叫我向左转，可是为什么要向左？”尼古拉想。“难道我们是去梅留科夫家吗？难道这就是梅留科夫的庄园吗？天知道我们到哪里去，天知道我们会怎么样，可现在这里很新奇很有趣。”尼古拉回头看了看雪橇。


  “你瞧，他的胡子和睫毛都白了。”一个画着细细的胡子和眉毛、化装得奇怪好看的乘客说。


  “这个人大概是娜塔莎，”尼古拉想，“而这一个是肖斯小姐；也许不对，至于那个留胡子的契尔克斯人我认不出来，可是我爱她。”


  “你们不冷吗？”尼古拉问。他们没有回答，但都笑了。迪姆莱从后面的雪橇上好像喊了一句可笑的话，但听不清他喊什么。


  “对，对!”有人笑着回答。


  不过，这是一座神奇的树林，林中有交错的阴影和钻石般的闪光，有一排排大理石台阶，有仙境的银色屋顶，还有野兽的尖叫。“如果这真是梅留科夫庄园，那就更奇怪了。我们不知道往哪儿跑，结果却来到了梅留科夫家。”尼古拉想。


  果然是梅留科夫庄园。男女仆人都手持蜡烛，喜气扬扬地跑到台阶上。


  “这是些什么人？”有人在台阶上问。


  “伯爵家的化装队，从马匹上看得出来。”有几个人回答。


  11


  梅留科夫夫人是个身体肥胖、精力充沛的女人。她戴着眼镜，穿着宽大的睡袍，坐在客厅里。她的几个女儿围在她身旁，她竭力不让她们感到无聊。她们悄悄滴着蜡烛油，然后看它形成的样子。这时，前厅里传出来客的脚步声和说话声。


  骠骑兵、太太小姐、巫婆、小丑和狗熊在前厅清了清嗓子，擦去脸上的霜花，走进大厅。大厅里正在忙着点蜡烛。扮小丑的迪姆莱和扮贵夫人的尼古拉带头跳舞。化过装的人在吵吵嚷嚷的孩子们的包围下，蒙着脸，用假嗓子说话，纷纷向女主人鞠躬，排列在屋子里。


  “哦，真是认不出来了!原来是娜塔莎!你们瞧，她像谁啊!不错，她像一个人。迪姆莱先生打扮得太好了!我简直认不出来。瞧他舞跳得多好!哦，老天爷，这里还有个契尔克斯人。真的，宋尼雅扮得真像。这又是谁啊？哦，真有意思!喂，尼基塔，凡尼亚，把桌子搬开。我们刚才还感到很冷清呢!”


  “哈——哈——哈!……骠骑兵，骠骑兵!活像个男孩子!看那两条腿!……我看了就忍不住要笑……”有几个人这样说。


  娜塔莎是梅留科夫家小一辈的好朋友，她跟他们一起溜进后房，又从那里向仆人要软木塞、各种长袍和男人的衣服。这些东西都由姑娘们伸出光手臂，通过半开的门从仆人手里接过去。十分钟后，梅留科夫家全体年轻人都参加了化装队。


  梅留科夫夫人吩咐打扫客房，款待来宾和他们的仆人。她没有摘下眼镜，忍住笑，在化装的人们中间走来走去，就近打量他们的脸，却一个也认不出来。她不仅认不出罗斯托夫家的人和迪姆莱，就连自己的女儿也认不出来，也认不出她们身上她丈夫的睡袍和军装。


  “这是谁家的人哪？”梅留科夫夫人打量着装扮成喀山鞑靼人的女儿，问家庭女教师。“好像是罗斯托夫家的人。喂，骠骑兵先生，您在哪个团服役？”她问娜塔莎。“给土耳其人吃点水果软糕，”她对餐厅侍仆说，“他们的规矩并不禁止吃水果软糕。”


  梅留科夫夫人有时瞧着跳舞的人们古怪可笑的舞步——他们自以为化过装就绝不会被人认出，因此毫不害臊——用手绢捂着脸，她那肥胖的身子由于克制不住老年人和善的笑而不断哆嗦。


  “这是我的小萨沙，我的小萨沙!”她说。


  跳过俄罗斯舞和轮舞后，梅留科夫夫人叫全体仆人和主人拉成一个大圆圈，叫人拿来一个指环、一条绳子和一个卢布，大家一起做游戏。


  一小时后，大家的衣服都弄皱了。画出来的胡子、眉毛在出汗的兴奋的脸上化开了。梅留科夫夫人开始认出化过装的人，赞叹他们的服装，说小姐们穿着特别合适，并且感谢大家使她这样开心。客人们被请进客厅用晚饭，仆人们在大厅里受到款待。


  “哦，在浴室里占卜，那太可怕了!”住在梅留科夫家的一个老姑娘在吃饭时说。


  “为什么呀？”梅留科夫的长女问。


  “您还是别去，得有勇气……”


  “我去!”宋尼雅说。


  “您讲讲，那位小姐遇到什么了？”梅留科夫的二女儿说。


  “是这样的，有一位小姐，”老姑娘说，“带了一只公鸡，两副餐具，照规矩坐下。她坐了一会儿，忽然听见……铃铛响，来了一辆雪橇；再一听，有人来了。进来的完全像个人的模样，军官打扮，一进来就坐在餐桌旁，同她一起吃饭。”


  “啊!啊!……”娜塔莎吓得睁大眼睛叫起来。


  “那么，他有没有说话？”


  “对了，他完全是个人，一切正常，他就对她说好话，同她本来应该谈到鸡叫；可是她害怕了；她一害怕，就用双手捂住脸。他就抱住她。幸亏这时有几个使女跑进来……”


  “啊，为什么要吓唬她们!”梅留科夫夫人说。


  “妈妈，您自己不是也占过卜吗……”一个女儿说。


  “那么，在仓库里怎么占卜呢？”宋尼雅问。


  “现在就可以到仓库里去试试，你就会听到声音。要是听到敲锤子，打门，这是凶兆；要是听到装粮食，这是吉兆；可有时候……”


  “妈妈，您讲讲，您在仓库里遇见什么了？”


  梅留科夫夫人微微一笑。


  “遇见什么，我已经忘了……”她说，“你们谁也不愿意去吗？”


  “不，我愿意去，梅留科夫夫人，您让我去吧，我去!”宋尼雅说。


  “嗯，你要是不怕，那就去吧。”


  “肖斯小姐，我可以去吗？”宋尼雅问。


  不论他们是玩指环，玩绳子，或者玩卢布，或者像现在这样谈话，尼古拉都寸步不离地跟住宋尼雅，并且对她刮目相看。尼古拉觉得，凭着这软木胡子，他今晚才第一次认识她。今天晚上，宋尼雅确实又快乐，又活跃，又漂亮，那是尼古拉从未见过的。


  “瞧她多么漂亮，我真傻!”尼古拉想，瞧着她那闪闪发亮的眼睛和那双颊上有两个酒窝的快乐笑脸。这样的笑脸他以前从未见过。


  “我什么也不怕，”宋尼雅说，“现在就可以去吗？”她站起来。他们告诉宋尼雅仓库在哪里，她应该怎样默默地站在那里听，然后把皮外套递给她。她把皮外套披在头上，瞧了尼古拉一眼。


  “这姑娘多可爱!”尼古拉想，“我以前在想些什么呀!”


  宋尼雅穿过走廊向仓库走去。尼古拉说他觉得热，连忙走到门前台阶上。屋里人多确实很热。


  户外依旧是一片凝滞的严寒，依旧是那个月亮，只是更亮了。月光映在雪地上十分耀眼，雪地上反射出点点银光，使人不想仰望天空，而真正的星星反而暗淡无光。天上黑暗而寂寞，地上却充满欢乐。


  “我真傻，真傻!我这是在等什么呀？”尼古拉想着，跑下台阶，绕过屋角，沿着通后门的小径走去。他知道宋尼雅要经过那里。半路上有一堆高高的木柴，上面积着雪，投下了阴影；在柴堆后面和旁边，有几棵老菩提树的秃枝在雪地上和小径上投下纵横交错的阴影。小径通到仓库。仓库的圆木墙和积雪的屋顶好像用宝石雕成，在月光下闪闪发亮。花园里有一棵树发出咯咯的冻裂声，接着又是万籁俱寂。胸膛里呼吸的似乎不是空气，而是一种永恒的青春和欢乐。


  女仆室的台阶上响起了脚步声，在积雪的最后一级台阶上声音格外清脆。一个老女仆的声音说：


  “一直走，沿着这条路一直走，小姐，千万别回头!”


  “我不怕!”这是宋尼雅的声音。于是宋尼雅那双穿薄皮鞋的脚发出飒飒的响声，沿着小径向尼古拉走来。


  宋尼雅裹着皮外套走着。她看见尼古拉时，离他只有两步。她觉得他也不是她原来认识而且有点畏惧的尼古拉。尼古拉穿着女人衣裳，头发蓬乱，带着宋尼雅从未见过的幸福微笑。宋尼雅飞快地跑到他面前。


  “完全换了个样，但确实就是她。”尼古拉瞧着她那被月光照亮的脸，想。他把手伸进蒙住她头的皮外套里，搂住她，搂得紧紧的，吻了吻胡子上发出软木焦味的嘴唇。宋尼雅在他嘴唇正中吻了吻，伸出两只小手托住他的双颊。


  “宋尼雅!……”“尼古拉!……”他们只相互呼唤了一下。他们一起跑到仓库，回来时又各走原来的门廊。
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  从梅留科夫夫人那里回家时，一向善于观察的娜塔莎把座位作了一番调整，请肖斯小姐跟她和迪姆莱坐一辆雪橇，让宋尼雅跟尼古拉和使女们坐另一辆雪橇。


  尼古拉归家途中不再争先恐后，而是缓缓地驾驶着雪橇。在迷人的月光下，他不断凝视着宋尼雅。他在这变幻不定的月光中，通过描画的须眉辨认原来的宋尼雅和现在的宋尼雅，并决定从此同她永不分离。他仔细端详，认出了和原来一样又不一样的宋尼雅，回味那混合着软木焦味的吻。他深深吸了一大口凛冽的寒气，望望后退的地面和月光明亮的天空，觉得自己又置身仙境之中。


  “宋尼雅，你好吗？”尼古拉不时问。


  “好!”宋尼雅回答，“你呢？”


  途中尼古拉让车夫驾马，自己跑到娜塔莎的雪橇里，站在跨杠上。


  “娜塔莎，”尼古拉用法语低声对她说，“不瞒你说，宋尼雅的事我已下了决心。”


  “你对她说了？”娜塔莎突然神采飞扬地问。


  “哦，娜塔莎，你描了胡子眉毛，看起来真怪!你高兴吗？”


  “我真高兴，真高兴!我生过你的气。你原来待她不好，但这话我没对你说过。她这人心地真好，尼古拉，我真高兴!我这人有时叫人讨厌，但宋尼雅不快活，我一个人幸福，也说不过去，”娜塔莎继续说，“现在我太高兴了，好，你快到她那里去吧。”


  “不，等一下，哦，你打扮得真滑稽!”尼古拉说，一直盯住妹妹，在妹妹身上也发现一种非常温柔迷人的新东西，“娜塔莎，真是不可思议。是吗？”


  “是的，”娜塔莎回答，“你做得很对。”


  “如果我以前看到她像现在这样，”尼古拉想，“我早就会问她该怎么办，不论她吩咐什么，我一定照办，这样情况就会好多了。”


  “这么说，你很高兴，我做对啦？”


  “啊，这太好了!前不久我同妈妈为这事争论过。妈妈说，她在笼络你，怎么能这样说呢!我同妈妈几乎吵起来。我绝不允许人家说她坏话，把她想得很坏，因为她身上只有优点，没有缺点。”


  “真有这样好吗？”尼古拉说，再次察看妹妹脸上的表情，看她说的是不是实话。他跳下雪橇，皮靴咯吱咯吱发响，跑回自己的雪橇。依旧是那个留胡子的契尔克斯人，戴着貂皮帽坐在那里，脸上挂着幸福的微笑，一双亮晶晶的眼睛望着前方。这个契尔克斯人就是宋尼雅，而这个宋尼雅很可能成为他幸福的爱妻。


  小姐们到家后，告诉母亲他们在梅留科夫夫人家怎样消磨夜晚，然后回到各自的房间。她们脱了衣服，但没有擦去假胡子，坐了好一阵，谈着各自的幸福。她们谈到她们将来婚后的生活，她们的丈夫将多么体贴，她们将多么幸福。在娜塔莎的桌上，杜尼雅莎傍晚就放了两面镜子。


  “只是这一切什么时候才能实现哪？我担心永远不会……要是能实现就好了!”娜塔莎说着，走到镜子前面。


  “坐下，娜塔莎，也许你能看见他。”宋尼雅说。娜塔莎点亮蜡烛坐下来。


  “我看见一个留小胡子的人。”娜塔莎照见自己的脸说。


  “不要笑，小姐。”杜尼雅莎说。


  娜塔莎借着宋尼雅和使女的帮助摆正镜子，脸上现出煞有介事的神气，不再说话。她坐了好久，看着两面镜子中的一排蜡烛，期待(根据她听到的说法)她会在模糊不清的烛光中看见一口棺材，看见他安德烈公爵。但不论她怎样有意要把一个小斑点当作一个人或者一口棺材，她还是什么也没看见。她频频眨眼，离开了镜子。


  “为什么别人能看见，我却什么也看不见？”娜塔莎说。“嗯，宋尼雅，你坐下；现在你一定要看看，替我看看……今晚我心里很害怕!”


  宋尼雅坐到镜子前，摆好姿势，开始观看。


  “啊，宋尼雅小姐一定能看见，”杜尼雅莎低声说，“可您老笑。”


  宋尼雅听见这话，还听见娜塔莎低声说：


  “我知道她能看见，她去年就看见过。”


  一连三分钟大家都不作声。“她一定能……”娜塔莎悄悄说，但没有说完……宋尼雅突然推开镜子，用手捂住眼睛。


  “啊呀，娜塔莎!”宋尼雅说。


  “看见了？看见了？看见什么了？”娜塔莎嚷道。


  “我不是说过了？”杜尼雅莎扶着镜子说。


  宋尼雅其实什么也没看见。她眨眨眼，正要站起来，就听见娜塔莎说：“她一定能……”宋尼雅既不想欺骗杜尼雅莎，也不想欺骗娜塔莎，但坐着很难受。她自己也不知道，当她用手捂住眼睛的时候，竟会叫出声来。


  “你看见他了？”娜塔莎拉住宋尼雅的手问。


  “是的。等一下……我……看见他了。”宋尼雅不由自主地说，还不知道娜塔莎说的他指谁，是指尼古拉呢，还是指安德烈。


  “我干吗不说看见了？既然别人都看见了!谁能知道我是真看见还是没看见？”宋尼雅头脑里闪过这样的念头。


  “是的，我看见他了。”宋尼雅说。


  “他怎么样？怎么样？站着还是躺着？”


  “哦，我看见了……起初什么也没看见，后来忽然看见他躺在那儿。”


  “安德烈躺在那儿？他病了？”娜塔莎惊惧的目光盯住朋友问。


  “不，正好相反，正好相反，脸上喜气洋洋。他向我转过脸来。”宋尼雅说这话的时候，仿佛真的看见了他。


  “后来呢，宋尼雅？”


  “后来我看不清，一种又蓝又红的东西……”


  “宋尼雅!他什么时候回来？我什么时候才能看见他!天哪!我真为他担心，也为我自己担心，我觉得一切都很可怕……”娜塔莎说。她躺在床上，在蜡烛熄灭后仍睁着一双眼睛，一动不动地躺了好久，望着从结冰的窗子里透进来的冷冷的月光。
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  圣诞节过后不久，尼古拉向母亲宣布他爱宋尼雅，并且决心同她结婚。伯爵夫人早就注意到宋尼雅同尼古拉的关系，预料到他会开口，这会儿默默地听完儿子的话，然后对他说，他同谁结婚都可以，但她也好，他父亲也好，是决不会为这样的婚姻祝福的。尼古拉第一次感到母亲对他不满意，尽管她很疼他，也不会迁就他。她态度冷淡，眼睛不看儿子，派人去请丈夫来。伯爵来了，伯爵夫人本想当着尼古拉的面简单而冷淡地把这事告诉他，但她克制不住，生气得哭起来，就走出屋去。老伯爵有气无力地规劝尼古拉，要他放弃这种打算。尼古拉回答说，他不能违背诺言。父亲叹了一口气，显然有点心慌意乱，就没再说下去，走去找伯爵夫人了。每次同儿子发生冲突，伯爵总因家业衰败觉得对不起儿子，因此他不能因儿子不愿娶有钱的姑娘，选中没有陪嫁的宋尼雅而生他的气。遇到这种情况，他总是不胜感慨地想，要不是家道中落，对尼古拉来说没有比宋尼雅更好的妻子了；而家道中落的责任全在他和管家米嘉身上，而且他挥霍成性，无法改变习惯。


  父母不再同儿子谈这事；但几天后，伯爵夫人把宋尼雅叫到跟前，并且以出乎她自己和宋尼雅意外的尖刻语言责备甥女引诱她儿子和忘恩负义。宋尼雅垂下眼睛，默默地听着伯爵夫人的挖苦，不明白要她怎么样。宋尼雅为了报答恩人，准备牺牲一切。自我牺牲是她崇奉的思想，但这一次她不知道该为谁牺牲，牺牲什么。她不能不爱伯爵夫人和罗斯托夫全家，但她也不能不爱尼古拉，并且知道她爱他也是他的幸福。宋尼雅很伤心，一句话也没有回答。尼古拉觉得再也无法忍受这样的局面，就去向母亲表明态度。他一会儿要求母亲原谅他和宋尼雅，同意让他们结婚，一会儿又威胁母亲说，要是宋尼雅再受到折磨，他就立刻同她秘密结婚。


  伯爵夫人以儿子从没见过的冷淡态度回答他说，他已经成年，安德烈公爵不经父亲同意就要结婚，他也可以这样做，但她永远不会承认这个阴谋家是她的儿媳妇。


  尼古拉听到阴谋家三个字就按捺不住，提高嗓门对母亲说，他从没想到她会逼他出卖自己的感情，如果是这样的话，他最后一次声明……但他还没有说出那句关系重大的话——母亲从他的脸色上看出，她所害怕的这句话可能永远留给他们母子一个痛苦的回忆。他没来得及说出这句话，因为在门外偷听的娜塔莎这时脸色苍白而严肃地闯了进来。


  “尼古拉，你胡说，闭嘴，闭嘴!我对你说，闭嘴!……”娜塔莎大声叫嚷，想压倒他的声音。


  “妈妈，好妈妈，这完全不是因为……我的好妈妈，可怜的妈妈。”娜塔莎对母亲说。母亲觉得他们已到了决裂的边缘，恐怖地望着儿子，但出于固执和好胜不肯让步。


  “尼古拉，我回头对你说，你先出去……您听我说，好妈妈!”娜塔莎对母亲说。


  娜塔莎的话毫无意义，但取得了预期的效果。


  伯爵夫人把脸埋在女儿胸前，伤心地抽泣着；尼古拉站起来，抱着头走出屋去。


  娜塔莎调解的结果是，母亲答应不再让宋尼雅受委屈，尼古拉则答应不背着父母做任何事。


  尼古拉打定主意把团里的事安排好，就退伍回来同宋尼雅结婚。他因同父母不睦，心情闷闷不乐，但仍在同宋尼雅热恋中。一月初，他回团里去了。


  尼古拉一走，罗斯托夫家里显得越发凄凉。伯爵夫人因心绪不佳而病了。


  宋尼雅同尼古拉别离，感到伤心，而伯爵夫人的敌对态度更使她难过。伯爵因家庭经济拮据，非采取断然措施不可，心里更是烦恼。他只得出卖莫斯科的住宅和莫斯科郊区的庄园，因此需要去莫斯科一趟。但由于伯爵夫人健康欠佳，不得不一再推迟行期。


  娜塔莎同未婚夫分别，开头不觉得什么，甚至还感到轻松愉快，现在却变得越来越烦躁，越来越痛苦。她想到这样的大好时光本可以同他共叙儿女之情，如今却白白浪费掉，心里感到格外难受。安德烈的来信常常使她生气。她日夜思念他，他却过着充实的生活，不断看到有趣的新地方和新人物。想到这一点，她感到委屈。他的信写得越有趣，她越生气。她写信给他，不但没有感到宽慰，反而觉得这是一种乏味的无可奈何的义务。她不善于写信，因为她无法在信里表达她惯于用声音、微笑和眼神来表达的感情的千分之一。她写给他的信千篇一律，枯燥乏味，她自己也觉得没有意思，而伯爵夫人还得在信稿上替她改正拼写的错误。


  伯爵夫人的健康仍不见好转，而莫斯科的行期已不能再拖。要替娜塔莎准备嫁妆，要出卖房子，再说，要在莫斯科等待安德烈公爵，因为老保尔康斯基公爵今冬就住在莫斯科，而娜塔莎则坚信安德烈已回到莫斯科了。


  一月底，伯爵把伯爵夫人留在乡下，自己带着宋尼雅和娜塔莎到莫斯科去了。
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  安德烈公爵同娜塔莎订婚后，皮埃尔突然觉得他不能再像以前那样生活了。尽管他坚信恩师向他启示的真理，尽管他开头曾热衷于修身养性，在安德烈公爵同娜塔莎订婚和巴兹杰耶夫去世(这两个消息皮埃尔几乎是同时听到的)后，原来那种生活对他的魅力顿时消失了。生活对他只剩下一个空架子：他的住宅，他那正受一位要人宠爱的风头十足的妻子，他同整个彼得堡上流社会的交往，以及一套徒具形式的乏味公务。皮埃尔突然感到这种生活异常无聊。他不再记日记，躲避共济会会友，重新出入俱乐部，又纵酒狂饮，又同单身汉朋友来往。他过着如此荒唐的生活，以致海伦伯爵夫人认为非对他进行严厉批评不可。皮埃尔觉得她的批评不无道理，为了不影响妻子的名声，他动身去莫斯科。


  到了莫斯科，皮埃尔一走进他的巨大住宅，就看见那几个愈益憔悴的公爵小姐和大批仆人。驱车进城时，他看见神像金光闪闪、烛光辉煌灿烂的伊维尔教堂，看见克里姆林宫前广场上洁白无瑕的新雪、马车夫和西夫采夫·符拉日克[43]的棚户，看见那些一无所求安度余年的老头儿，看见老太婆、莫斯科的贵夫人、莫斯科的舞会和英国俱乐部，他就觉得回到了家里，回到了平静的栖身之地。他在莫斯科感到安静温暖、舒服肮脏，就像穿上一件旧睡袍。


  莫斯科上流社会，不论男女老少，都虚席以待，像欢迎久盼的贵宾那样欢迎皮埃尔。在莫斯科上流社会看来，皮埃尔是个极其善良可爱、聪明乐天而又大方的怪人，是个疏懒而热情的老式俄国贵族。他的钱袋总是空的，因为他对谁都慷慨解囊。


  捧场演出、劣等绘画、雕塑、慈善团体、吉卜赛人、学校、募捐聚餐、纵酒狂饮、共济会、教会、书籍，不论什么事，不论什么人，都不会遭到他的拒绝。要不是有两个向他借过很多钱的朋友监护他，他早就把财产散光了。在俱乐部里，从来没有一次宴会和晚会少得了他。只要两瓶马尔果酒落肚，往沙发老位子上一躺，他就被团团围住，许多人同他谈话，争论，嬉笑。不论哪里有争吵，只要他和蔼地一笑，说一句得体的笑话，就会太平无事。如果没有他参加，共济会的聚餐就枯燥乏味，兴趣索然。


  在单身汉晚餐结束后，他露出和蔼可亲的微笑，答应快乐的伙伴们的要求，同他们一起去什么地方。于是年轻人就发出一片兴高采烈的欢呼声。在舞会上，要是少了一个舞伴，他就参加跳舞。年轻的太太小姐喜欢他，因为他不追求哪一个，对谁都客客气气，特别是晚餐以后。“他挺可爱，但他没有性别。”他们都这样说他。


  莫斯科有几百个安度着余生的退休高级宫廷侍从，皮埃尔就是其中的一个。


  七年前，当他刚从国外回来时，要是有谁向他说，他无须探索，无须思考，他的道路早已确定，不论怎样挣扎都无法改变处境，他会大吃一惊的。他无法相信这样的话。他不是一心一意想在俄罗斯实行共和，有时也想做拿破仑，做哲学家，做策略家和征服拿破仑的人吗？他不是认为能够并热烈希望改造堕落的人类，同时使自己修身养性成为完人吗？他不是创办了学校和医院，解放过农奴吗？


  可是现实又怎样呢？他是一个戴绿帽子的有钱的丈夫，退休的宫廷高级侍从，喜欢吃吃喝喝。他敞开衣服小骂政府，他是莫斯科英国俱乐部的成员，是莫斯科上流社会招人喜欢的红人。他成了七年前他非常蔑视的退休的莫斯科高级宫延侍从，想到这一点他好久不能甘心。


  有时他安慰自己说，这种生活是暂时的，但另一种思想立刻又使他吃惊：多少人进入这种生活和这个俱乐部时齿发俱全，而退出时已齿发全落了。


  得意的时候，皮埃尔觉得他跟他以前所蔑视的庸俗愚蠢、自得其乐的退休宫廷侍从完全不同，他对自己说：“我到现在还不自满，我始终想为人类做点事。”失意的时候，他想：“也许我的同事们都像我一样奋斗过，在生活上探索过新路，并且像我一样被环境、社会、本性、人类无法抗拒的自然力逼到现在这样的境地。”他在莫斯科住了一些时候后，不再蔑视而是敬爱、同情跟自己命运相同的同事们，就像他同情自己那样。


  皮埃尔不再像以前那样有失望、忧郁和厌世的时刻；原先剧烈发作过的病被驱入内心，一刻也没离开过他。“为了什么？何必呢？世界究竟是怎么回事？”他每天好几次困惑地问自己，不由自主地思索人生的意义。不过他凭经验知道这些问题是得不到解答的，就连忙加以摆脱，看起书来，或者赶到俱乐部，或者到阿波隆那里去闲聊社会新闻。


  “海伦除了自己的身体，从来对什么都漠不关心。她是天下最愚蠢的女人，”皮埃尔想，“大家却把她看作绝顶聪明和优雅，拜倒在她的脚下。拿破仑在他还是一位伟人时，大家都蔑视他，但在他成为可怜的小丑后，弗朗茨皇帝竟把女儿送给他做外室。西班牙人通过天主教僧侣感谢上帝让他们在六月十四日打败法国人；而法国人也通过天主教僧侣感谢上帝让他们在六月十四日打败西班牙人。我的共济会会友滴血宣誓，愿为别人牺牲一切，却不肯出一个卢布救济穷人。他们钩心斗角，挑动阿斯特列亚派反对灵粮派[44]，并竭力争取一张真正的苏格兰地毯[45]和一份共济会真经——这种真经的意义连写的人都不懂，而且谁也不需要。我们都宣扬恕罪和爱人的基督教义，并为此在莫斯科建造了许许多多教堂，可是昨天就用鞭刑处死了一名逃兵，而就是那个宣扬恕罪和爱人教义的神父让那个士兵临刑前吻了十字架。”皮埃尔这样想。这种到处泛滥的虚伪，尽管他已司空见惯，但每次还是像什么新鲜事那样使他感到震惊。“我了解那种虚伪和混乱，但我怎能把我所了解的一切告诉大家呢？我试着这样做，发现他们内心也像我一样明白，只是竭力装作没有看见罢了。看来只能这样!可是我该怎么办？”皮埃尔想。他具有许多人特别是俄罗斯人所具有的可悲能力；看到并相信善和真是存在的，但同时对生活中的邪恶和虚伪又看得太清楚，因此无法认真地参与生活。在他看来，任何活动都和邪恶与欺骗联系在一起。不论他要做个怎样的人，不论他从事什么活动，邪恶和虚伪总是与他为敌，堵塞他的一切道路。然而他总得活下去，总得做点事情。这些无法解决的人生问题使他太痛苦，因此他一有机会就寻欢作乐，以便忘记这些问题。他出入交际场所，纵酒狂饮，收购图画，大兴土木，而更多的是读书。


  他读书，拿到什么读什么，回到家里，仆人还在替他脱衣服，他已拿起书来读，读着读着就睡着了，而睡醒了就到客厅和俱乐部闲聊，从闲聊到喝酒找女人，然后又是闲聊、读书和喝酒。酒越来越成为他生理上的需要和精神上的需要。尽管医生劝告他，像他这样肥胖的人喝酒是危险的，他还是喝得很多。只是昏昏沉沉把几杯酒灌进大嘴里，身体里感到暖融融，对谁都很亲切，对任何问题都稀里糊涂，满不在乎——只有这时他才感到浑身舒服。只有两瓶酒落肚后，他才蒙眬地感觉到，以前认为错综复杂的生活问题并不像他所想的那么可怕。而在他聊天时，听人谈话时，午饭后和晚饭后读书时，总是头脑昏昏沉沉，看到问题的麻烦。但一有了几分酒意，他就自我安慰说：“这不要紧。我会解决的，一定会解决的，但现在没有工夫，这事以后我会考虑的!”但这个以后永远不会到来。


  早晨，没吃过东西，皮埃尔又觉得那些老问题很棘手，很伤脑筋。他连忙拿起一本书来读，要是有谁来找他，他就格外高兴。


  有时皮埃尔想起人家说的话：在战争中，士兵待在炮火下的壕沟里，他们要是闲着没事，总是竭力找点事做做，这样比较容易忍受危险。皮埃尔觉得，在生活中，人人都像士兵一样在竭力逃避烦恼：有的靠虚荣心，有的靠打牌，有的靠制定法律，有的靠女人，有的靠玩物，有的靠骑马，有的靠政治，有的靠打猎，有的靠酗酒，有的靠公务。“没有什么大人物小人物，大家都一样；都在千方百计逃避生活的烦恼!只要逃避现实，不看到这可怕的现实就好了。”
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  初冬，保尔康斯基公爵带了女儿来到莫斯科。由于他的经历，由于他的聪明睿智和独立见解，特别是由于当时人们对亚历山大一世政府热情的衰退，以及反法爱国情绪的高涨，公爵立刻成为莫斯科人特别崇敬的人物和莫斯科反政府派的核心。


  这一年公爵老多了，身上出现了明显的老相，常常突然打瞌睡，容易忘记近事，喜欢回忆往事，成了莫斯科反对派领袖后常表现出幼稚的虚荣心。虽然如此，当老头儿穿着皮袄戴着假发出来喝茶时，特别是在晚上，只要一受人怂恿，就东拉西扯地谈起往事，颠三倒四地尖刻批评现状，这时他仍使全体宾客肃然起敬。这座古老的住宅和巨大的壁镜、古色古香的家具、戴假发的仆人、属于上世纪人物的严峻而聪明的老公爵、他那温顺的女儿和漂亮的法国女人(她们都很崇拜他)——这一切都给予客人庄严而愉快的印象。但客人们没有想到，除了他们看见的这两小时以外，每天还有二十二小时，在这二十二小时里这一家还有隐秘的家庭生活。


  近来在莫斯科，这种家庭生活使玛丽雅公爵小姐感到很痛苦。她在童山时同神亲交谈，领略着孤独的清静，但这种最大的欢乐在莫斯科却被剥夺了。在莫斯科她享受不到都市生活的任何好处和乐趣。她不参加社交活动；大家知道父亲不让她单独出门，他自己则因健康欠佳不能外出，因此也就没有人邀请她赴宴和出席晚会。玛丽雅公爵小姐已完全摒弃结婚的念头。她看到凡是有可能成为她未婚夫的年轻人来访，公爵接待和送走他们时，总是态度冷淡，怒形于色。玛丽雅公爵小姐没有朋友。她这次来莫斯科，两个最亲密的朋友都使她失望：一个是布莉恩小姐，玛丽雅公爵小姐本来对她就不能推心置腹，如今更加讨厌她，并因某种原因疏远她；另一个是裘丽，她住在莫斯科，玛丽雅公爵小姐同她连续通过五年信，如今重逢，裘丽却对她很冷淡。


  裘丽在兄弟去世后，成了莫斯科最有钱的待嫁姑娘，正在尽情享受着交际的乐趣。她被年轻人团团围住，她还以为他们都是忽然发现了她的长处。裘丽已是个年纪不轻的上层小姐，她觉得现在已是她出嫁的最后机会，她的命运现在不决定，就永远无法决定了。每到星期四，玛丽雅公爵小姐就会带着感伤的微笑想到现在她已没有人可以通信，因为裘丽就在这里，每星期都同她见面，而且见面也不能给她任何乐趣。玛丽雅公爵小姐好像一个流亡的侨民老头，多年来一直在一个贵妇人那里消磨黄昏，却不肯娶她，因为娶了她，他就没有地方消磨黄昏了。她感到遗憾的是裘丽就在这里，她没有人可以通信。玛丽雅公爵小姐在莫斯科没有人可以谈心，没有人可以分忧，而近来苦恼的事却增添了不少。安德烈公爵归来和结婚的日期近了，他托妹妹向父亲疏通不仅没有成功，而且毫无希望，因为一提到娜塔莎伯爵小姐，心情本来不佳的老公爵就会大发脾气。近来玛丽雅公爵小姐新增的烦恼是给六岁的侄儿上课。在对待小尼古拉的态度上，她恐惧地发现，她的脾气像父亲一样暴躁。多少次她警告自己，给侄儿上课不要发脾气，但每次她手执教鞭坐下来教法语字母，希望尽快把自己的知识都灌输给孩子，可是孩子已经在担心姑姑马上会发脾气，他只要稍不用心，姑姑就会浑身发抖，焦急，发火，提高嗓门，有时扭他的胳膊，罚他站壁角。罚他站壁角后，她就会因自己的暴躁的坏脾气而痛哭；而小尼古拉就会随着她一起哭，擅自离开壁角，走到她面前，把她的湿手从她脸上拉开，并且安慰她。但最使公爵小姐伤心的是父亲的脾气，他总是对她发火，近来简直达到残酷的地步。要是他强迫她通夜跪拜，要是他打她，迫使她打柴汲水，她绝不会觉得痛苦；可是这位好心的暴君——最残酷的莫过于他出于爱心而折磨自己，折磨女儿——不仅会侮辱她损害她，而且会向她证明，她总是处处不对，事事有错。近来他身上出现了一个新的怪现象，最使玛丽雅公爵小姐痛苦，那就是他同布莉恩小姐越来越亲近。公爵接到儿子结婚计划的消息后，立刻产生一个好玩的念头：要是安德烈结婚，他自己就同布莉恩结婚。这个念头显然使他高兴。近来他对布莉恩小姐表现得格外亲热，玛丽雅小姐觉得只是为了使她难堪，并通过对布莉恩的亲热来表示对女儿的不满。


  有一次在莫斯科，老公爵当着玛丽雅公爵小姐的面(她认为父亲是故意当着她的面这样做的)吻了吻布莉恩小姐的手，并且把她拉过来亲热地搂住她。玛丽雅公爵小姐脸涨得通红，跑出屋去。几分钟后，布莉恩小姐走进玛丽雅公爵小姐屋里，满面春风，用她那好听的声音兴高采烈地讲着什么。玛丽雅公爵小姐慌忙擦去眼泪，毅然走到布莉恩面前，忘乎所以地对法国女人怒吼起来：


  “哼，利用人家的弱点，真卑鄙，无耻，没有良心……”玛丽雅公爵小姐说不下去了。“你给我滚出去!”她叫着，放声痛哭起来。


  第二天，公爵对女儿没说过一句话，但玛丽雅公爵小姐发现，吃午饭时公爵吩咐给布莉恩小姐第一个上菜。午饭结束，仆人照例先给公爵小姐送咖啡，公爵突然大发雷霆，拿手杖向费里普扔去，并立即命令把他送去当兵……


  “都不听话……我说过两次了!都不听话!她是我们这一家的第一号人物，她是我最好的朋友!”公爵嚷道。“你要是胆敢，”他第一次这样气势汹汹地对玛丽雅公爵小姐叫嚷，“再像昨天那样在她面前……忘乎所以，我就要让你明白谁是这里的当家人。滚出去!我不愿再看见你；快去向她赔不是!”


  玛丽雅公爵小姐向布莉恩小姐和父亲赔了礼，为了自己，也为了托她求情的仆人费里普。


  在这样的时刻，玛丽雅公爵小姐心里就会产生一种类似自我牺牲的自豪感。在这样的时刻，这位受她批评的父亲竟会在她面前找寻就在手边的眼镜，一转眼就忘记刚才发生的事，或者衰弱的两腿失脚踏空，又回顾一下，看有没有人看到他的衰弱，或者，更糟糕的是，吃饭时要是没有客人使他兴奋，他会突然打起盹来，把餐巾落掉，摇摇晃晃的脑袋垂到盘子上。“他老了，身子虚弱了，可我竟敢批评他!”在这样的时刻，玛丽雅公爵小姐常常生自己的气。
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  一八一一年，莫斯科有一位红极一时的法国医生。他体格魁伟，相貌俊美，像一般法国人那样和蔼可亲。在莫斯科大家都认为他医道高明。那人叫梅蒂维埃。他出入上流社会，大家不是把他看作一个医生，而是看作一位地位平等的人。


  保尔康斯基公爵一向嘲笑医药，但近来由于布莉恩小姐的劝告，准许这个医生来看她，而且同他渐渐搞熟了。梅蒂维埃每星期都来看公爵一两次。


  在圣尼古拉节[46]，也就是公爵的命名日，全莫斯科的人几乎都上门祝贺，但公爵吩咐不见客；只邀请少数几个人吃饭，名单已交给玛丽雅公爵小姐。


  梅蒂维埃一早前来祝贺。他作为医生公然打破规矩(他对玛丽雅公爵小姐这样说)，直闯公爵的书房。不巧老公爵在这命名日早晨情绪特别恶劣。他一早晨吃力地在屋里走来走去，找每个人的碴儿，装作听不懂人家对他说的话，人家也没听懂他的话。玛丽雅公爵小姐明白，他这种满腹牢骚的恶劣心情往往会以大发雷霆告终。这天早晨，她仿佛在实弹步枪前走动，时刻有中弹的危险。医生没来以前，早晨过得还算太平无事。玛丽雅公爵小姐让医生进去后，拿了一本书坐在大厅门旁，这样她就能听见书房里发生的一切。


  起初，玛丽雅公爵小姐只听见梅蒂维埃的声音，接着听到父亲的声音；后来两个声音同时说话，门打开来，门口出现了黑发蓬乱、身材漂亮、脸色惊惶的梅蒂维埃，还有头戴睡帽、身穿睡袍、面孔气得变形、眼睛下垂的公爵。


  “你不明白吗？”公爵嚷道。“我可明白!法国间谍!拿破仑的走狗，间谍，对你说，从我家滚出去!”他砰的一声关上门。


  梅蒂维埃耸耸肩膀，走到闻声从隔壁屋里跑来的布莉恩小姐跟前。


  “公爵身体不太好，黄疸，高血压。不要紧，我明天再来。”梅蒂维埃说，一只手指放在唇上，匆匆地走了。


  门里传出穿便鞋的脚步声和叫喊声：“间谍，叛徒，到处是叛徒!在自己家里都没有一分钟安宁!”


  梅蒂维埃走后，老公爵叫来女儿，把全部怒火都发在她头上。怪她不该把间谍放进来。既然他叫她开过名单，并且不放名单以外的人进来，为什么还要把这个无赖放进来!她是罪魁祸首。公爵说，跟她在一起没有一分钟安宁，死也不得安宁。


  “不行，大小姐，我们非分开不可，非分开不可，您明白吗，明白吗？我再也受不了啦!”公爵说着走出屋去。接着仿佛怕她想不开，他又折回来，竭力装得心平气和地补充说：“别以为我这是气头上对您说这话。我很平静，这事我仔细想过了，就这么办，我们分开，您去给自己找个安身的地方!”但他不能自制，怀着那种出于爱心的狂怒——显然他自己很痛苦，——挥动双拳，对她嚷道：


  “但愿有哪个傻瓜把她娶走!”公爵砰的一声关上门，派人去叫布莉恩小姐，这才在书房里安静下来。


  下午两点钟，选定的六位客人来赴宴了。这六位客人是声名显赫的拉斯托普庆伯爵、罗普兴公爵和他的侄子、公爵的老战友查特洛夫将军，还有两个年轻人——皮埃尔和保里斯。他们都在客厅里等他。


  保里斯最近来莫斯科休假，希望谒见保尔康斯基公爵。他善于奉承拍马，因而公爵破例在家中接待这个单身青年。


  公爵家不是上流社会的“交际场所”。这是一个在市里并不太出名的小圈子，但在这里受到接待却比任何地方都更有面子。这一点保里斯是上星期才知道的。当时拉斯托普庆当着他的面对总司令说，他不能应邀在圣尼古拉节赴总司令的宴会，因为：


  “这一天我照例要去向保尔康斯基公爵的老骨头致敬。”


  “哦，对了，对了!”总司令回答，“他怎么样？”


  饭前，这几个人聚集在摆着旧式家具的高大的旧式客厅里，有点像庄严的法庭开庭。大家都不作声，即使说话声音也压得很低。保尔康斯基公爵走进来，神情严肃，一言不发。玛丽雅公爵小姐似乎比平时更文静羞怯。客人只勉强同她敷衍几句，因为看到她对他们的谈话不感兴趣。只有拉斯托普庆一人在引导谈话，他时而讲讲本市新闻，时而透露政界消息。


  罗普兴和老将军偶尔参加谈话。保尔康斯基公爵听着，好像最高法官在听取汇报，只偶尔哼哼几声或插一两句话，表示他知道此事。大家谈话的语气表明，谁也不赞成政界的现状。他们所讲的事都反映局势每况愈下；但不论讲什么或批评什么，一旦涉及皇帝陛下，说话的人就自动住口，或者被人岔开。


  晚饭后，话题转到最近的政治新闻，谈到拿破仑夺取奥登堡大公领地，俄国递交欧洲各国反对拿破仑的照会。


  “拿破仑对待欧洲，就像海盗对待他劫得的海船那样，”拉斯托普庆重复他说过多次的话，说，“各国君主的姑息和昏庸简直叫人吃惊。现在轮到教皇了。拿破仑肆无忌惮地想推翻天主教教皇，但大家还是一声不吭。只有我们的皇上对掠夺奥登堡大公领地提出了抗议。就连……”拉斯托普庆公爵没再说下去，觉得已接近批评的禁区。


  “有人提议用别的土地来交换奥登堡大公领地，”保尔康斯基公爵说，“他们这样把大公调来调去，就像我把农奴从童山转移到保古察罗伏和梁赞庄园那样。”


  “奥登堡大公忍受这场灾难，镇定沉着，令人惊叹!”保里斯恭恭敬敬地插嘴说。他说这话，因为他从彼得堡来这里已有幸谒见过大公了。保尔康斯基公爵对他瞧了瞧，仿佛想说什么，但又改了主意，觉得他太年轻了。


  “我读过对奥登堡事件的抗议，这份照会措辞之糟简直使我吃惊。”拉斯托普庆伯爵漫不经心地说，表示他对此事非常熟悉。


  皮埃尔带着天真的惊讶望了望拉斯托普庆，弄不懂照会措辞不当怎么会使他这样烦躁不安。


  “伯爵，只要照会内容确有分量，措辞如何有什么关系？”皮埃尔说。


  “老弟，既然拥有五十万军队，文章应该是很好做的。”拉斯托普庆伯爵说。皮埃尔明白了，为什么照会措辞不当使拉斯托普庆伯爵这样不满。


  “看来，摇笔杆子的人才辈出，”老公爵说，“彼得堡大家都在舞文弄墨，不仅写写照会，还起草新法律。我的安德烈在那里为俄国写了一大本法典。如今人人都在耍笔杆子!”老公爵不自然地笑起来。


  谈话停了一会儿，老将军干咳几声来引人注意。


  “诸位有没有听到最近彼得堡检阅时发生的一件事？新任法国公使出了丑!”


  “什么？对了，我听说了，他在陛下面前说了些不成体统的话。”


  “陛下请他看看掷弹兵师和分列式，”将军继续说，“可是公使毫不在意，还说什么我们在法国没人注意这类琐事。陛下当时一言不发。据说，后来再检阅时，陛下就再没理过他。”


  大家都不作声，因为这事涉及皇帝陛下，不能妄加评论。


  “真是胆大妄为!”公爵说，“你们知道梅蒂维埃吗？我今天把他从家里赶了出去。他来过我这里。尽管我吩咐过别放任何人进来，可他们还是放他进来了。”公爵怒气冲冲地瞟了一眼女儿，说。他讲了他同法国医生谈话的经过，以及他肯定梅蒂维埃是间谍的理由。尽管理由很不充分，也不明显，却没有人反驳他。


  烤菜之后，上了香槟。客人们纷纷起立向老公爵祝贺。玛丽雅公爵小姐也走到他跟前。


  老公爵用恶狠狠的目光冷冷地瞧了瞧女儿，伸出刮光的皱面颊给她吻。他的脸部表情告诉她，他没有忘记早晨的谈话，他的决定仍然有效，只因客人在场他现在不向她提这事罢了。


  大家走到客厅喝咖啡，老人们坐在一起。


  保尔康斯基公爵更加兴奋了，讲了他对当前战争的看法。


  公爵说，只要我们想同日耳曼人结盟，干预欧洲事务(蒂尔西特和约[47]已把我们牵连进去了)，我们同拿破仑作战就要倒霉。我们既不应为奥地利作战，也不应对奥地利作战。我们的整个政策应当放在东方，至于对付拿破仑，只要陈兵边境，实行强硬政策，这样他就绝不敢像一八〇七年那样进犯俄国边境了。


  “公爵，我们怎么好同法国人打仗呢!”拉斯托普庆伯爵说，“难道我们能讨伐我们的老师和上帝吗？看看我们的青年，看看我们的太太小姐吧!法国人就是我们的上帝，巴黎就是我们的天堂。”


  拉斯托普庆伯爵提高嗓门，显然要人人都能听见。


  “服装是法国的，思想是法国的，感情是法国的!您掐着梅蒂维埃的脖子把他赶出去，因为他是法国人，是无赖，可我们的太太小姐却拜倒在他的脚下。昨天我参加了一个晚会，那里五个女人中有三个是天主教徒，她们获得教皇特许在礼拜天绣花。可她们，恕我无礼，几乎赤身裸体坐在那里，好像澡堂的广告。唉，你看到我们那些年轻人，公爵，真想把彼得大帝的大棒从博物馆里拿出来，照俄国方式把他们满脑袋的糊涂思想打掉!”


  大家都不作声。老公爵含笑望着拉斯托普庆，赞许地晃晃脑袋。


  “好吧，再见，阁下，多多保重!”拉斯托普庆说，以他特有的敏捷站起来，把手伸给公爵。


  “再见，老伙计，金玉良言，百听不厌!”老公爵说，拉住他的手，把面颊伸给他吻。其余的人也随着拉斯托普庆站起来。
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  玛丽雅公爵小姐坐在客厅里听老人们议论，却一点也不懂他们的话。她只是想着，客人们是不是都已看出父亲对她的敌视态度。她甚至没注意到吃饭时保里斯对她特别殷勤。保里斯来他们家这已是第三次了。


  玛丽雅公爵小姐心不在焉，带着询问的神情望着皮埃尔。皮埃尔手里拿着帽子，脸上挂着笑容，在公爵走后最后一个走到她跟前。客厅里只剩下他们两人。


  “可以再坐一会儿吗？”皮埃尔说，他那肥胖的身子落在玛丽雅公爵小姐旁边的安乐椅上。


  “哦，当然!”玛丽雅公爵小姐说，但她的目光却在问：“您没看出什么吗？”


  皮埃尔饭后心旷神怡。他眼睛瞧着前面，悄悄地笑着。


  “公爵小姐，您早就认识那个青年吗？”皮埃尔问。


  “哪一个？”


  “保里斯。”


  “不，没多久……”


  “那么您喜欢他吗？”


  “哦，他是个讨人喜欢的青年……您问这个干吗？”玛丽雅公爵小姐说，继续想着早晨同父亲的谈话。


  “因为我注意到，年轻人常从彼得堡请假来莫斯科，目的就是要娶个有钱的姑娘。”


  “您注意到这一点了？”玛丽雅公爵小姐问。


  “是的，”皮埃尔含笑继续说，“这个年轻人就是这样：哪里有有钱的姑娘，他就往哪里钻。我可把他看透了。他现在不能决定向谁进攻：向您还是向裘丽小姐。他对她非常殷勤。”


  “他常到她家去吗？”


  “去，常去。您知道新的求爱方法吗？”皮埃尔愉快地含笑说，显然带有不含恶意的嘲弄。他常常在日记里责备自己这种行为。


  “不，不知道。”玛丽雅公爵小姐说。


  “如今要讨莫斯科姑娘的欢心，必须带几分伤感。他在裘丽小姐面前显得十分伤感。”皮埃尔说。


  “真的吗？”玛丽雅公爵小姐说，眼睛望着皮埃尔善良的脸，心里依旧想着自己的苦恼。她想：“我要是把自己的心情告诉什么人，我会觉得好过些的。皮埃尔这人那么善良，那么高尚。我真愿意把一切都告诉他。这样我会觉得好过些。他会替我出主意的!”


  “您愿意嫁给他吗？”皮埃尔问。


  “唉，伯爵!有时候我简直愿意嫁给随便什么人，”玛丽雅公爵小姐突然脱口而出，话里带着哭声，“唉，你爱着一位亲人，可是又觉得……”她的声音发抖了，“除了使他烦恼不能为他做什么，而这样的局面又无法改变，那真叫人痛苦啊!只剩下一条路：走，可是叫我到哪儿去呢？”


  “您怎么啦，出什么事啦，公爵小姐？”


  但公爵小姐没有说完，就哭起来。


  “我不知道我今天怎么了。您别在意，把我说过的话都忘掉吧。”


  皮埃尔的愉快心情顿时无影无踪。他关切地问公爵小姐，求她把事情全讲出来，把她的苦恼告诉他；但公爵小姐只是反复求他忘记她所说的话，她记不清她说了什么，说她并没有什么苦恼，除了他知道的那件事：安德烈公爵的婚事可能引起父子的争吵。


  “罗斯托夫家有什么消息吗？”公爵小姐问，想改变话题，“我听说他们就要来了。我也天天在等安德烈回来，我倒希望他们在这里见面。”


  “那他现在怎样看待这事？”皮埃尔问，指的是老公爵。玛丽雅公爵小姐摇摇头。


  “可是有什么办法？一年的期限只剩下几个月了。这事很难办。我愿在最初的时刻帮哥哥一点忙。我希望他们快点来。我希望我能同她合得来……您认识他们好久了，”玛丽雅公爵小姐说，“请您老老实实告诉我，她是个怎样的姑娘？您觉得她怎么样？请您务必讲实话，因为安德烈违反父亲的意志，这样做太冒险了，所以我想知道……”


  一种模模糊糊的本能告诉皮埃尔，这些解释和讲实话的反复要求，说明玛丽雅公爵小姐对未来的嫂嫂没有好感，她希望皮埃尔不赞成安德烈公爵的选择；但皮埃尔的回答与其说是他的想法，不如说是他的感觉。


  “我不知道该怎样回答您的问题，”皮埃尔说这话时脸红了，自己也不知道为什么，“我实在不知道她是个怎样的姑娘，我一点也不会分析她这个人。她很有魅力。怎么会，我不知道。关于她我只能说这些。”玛丽雅公爵小姐叹了一口气，脸上的神情表示：“果然不出我所料，也是我所害怕的。”


  “她聪明吗？”玛丽雅公爵小姐问。皮埃尔想了一下。


  “我想不，”皮埃尔说，“但也可以说聪明。她天生不算聪明……可她就是很有魅力，没有别的。”玛丽雅公爵小姐又不以为然地摇摇头……


  “唉，我真愿意喜欢她!您要是比我先见到她，就把这话告诉她。”


  “我听说他们这几天就要到了。”皮埃尔说。


  玛丽雅公爵小姐把她的打算告诉皮埃尔：等罗斯托夫家的人一到，她就去接近未来的嫂嫂，并竭力使老公爵看惯她。
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  保里斯想娶一个有钱的姑娘，在彼得堡没有如愿，他就怀着这个目的来到莫斯科。到了莫斯科，保里斯决不定在裘丽和玛丽雅公爵小姐这两个最有钱的姑娘之间挑选哪一个。在他看来，玛丽雅公爵小姐虽然长得不美，却比裘丽有吸引力，但不知怎的，他觉得追求玛丽雅公爵小姐有点别扭。上次在老公爵的命名日同她见面，他几次试图同她谈谈心，她却回答得驴唇不对马嘴，显然不在听他说话。


  裘丽正好相反，爽爽快快地接受他的殷勤，虽然用的是她独特的方式。


  裘丽今年二十七岁。两个哥哥去世后，她就变得很富有。她长得实在难看，但自以为不仅依旧很美，而且比以前更加迷人。她产生这种谬误是由于：第一，她成了一位富有的待嫁姑娘；第二，她年纪越大，对男人就越少危险，男人对她也越少顾忌，他们可以享受她的晚餐、晚会和热闹的交际活动而不用承担任何责任。十年前，男人不敢每天晚上到一个有十七岁姑娘的人家去，唯恐败坏她的名誉，也使自己脱不了干系，可现在却大胆地天天上她家去，他们不把她看作一个待嫁的姑娘，而看作一个没有性别的朋友。


  那年冬天，裘丽家成了莫斯科最愉快、最好客的人家。除了正式宴会和晚会，裘丽家天天都是高朋满座，主要是男客。他们午夜十二点才吃饭，一直坐到凌晨两三点钟。裘丽从不错过一次跳舞会、游艺会和戏剧演出。她的打扮总是最时髦的。虽然如此，裘丽看破红尘，她逢人便说，她既不相信友谊，也不相信爱情，甚至不相信人生的欢乐，只盼在天国得到安息。她的神态好像一个绝望的姑娘，不是失恋，就是在爱情上受到残酷的欺骗。其实根本没有发生过这类事，可大家却把她看成那样的姑娘，连她自己都认为她的一生已饱经沧桑。这是一种忧郁症，但并不妨碍她寻欢作乐，也不影响年轻人在她那里消磨时光。每个来客都顺应女主人的忧郁心情，然后跟她一起闲聊，跳舞，做智力游戏和参加当时在裘丽家时兴的打油诗比赛。只有少数几个年轻人，包括保里斯在内，比较理解裘丽的忧郁心情。裘丽常同这几个年轻人个别长谈，谈论尘世的空虚，人生的无常。她给他们看纪念册，里面满是感伤的图画、格言和诗句。


  裘丽对保里斯特别亲切，为他过早看破红尘而叹息，她自己虽也饱尝生活的辛酸，却竭力给予他友好的安慰，并给他看她的纪念册。保里斯也在她的纪念册里画了两棵树，题了一行字：“乡间的树啊，你们枝叶扶疏，在我身上撒下黑暗和忧郁。”


  保里斯在另一处画了一座坟墓，下面写道：


  死是解脱，死是安息，


  唉，摆脱痛苦，别无他途。


  裘丽称赞他写得很精彩。


  “忧郁的笑容含有无比的魅力!”她给保里斯逐字背诵书里的这句话。


  “这是黑暗中的一线光，悲哀和失望间的一道沟，表示心灵能获得抚慰。”


  保里斯给她写诗作答：


  你那多愁善感的心灵好比毒酒，


  但没有你，我就没有幸福。


  啊，温柔的忧郁，快来抚慰我!


  快来抚慰我凄凉的孤独，


  请在我滚滚的泪水中，


  掺入一点神秘的甜蜜!


  裘丽为保里斯在竖琴上弹出最悲怆的夜曲。保里斯则给她朗诵《可怜的丽莎》[48]，多次感动得泣不成声。裘丽和保里斯在大庭广众中见面，两人对视，仿佛在偌大冷漠的人间，只有他们两个才相互理解。


  德鲁别茨基公爵夫人常来裘丽家。她在同裘丽母亲打牌时，摸到裘丽陪嫁的底细(奔萨省两处庄园和下城一座树林)。德鲁别茨基公爵夫人怀着听天由命的心情，看待儿子同富有的裘丽之间借以联系的淡淡的哀愁。


  “你总是那么迷人，那么忧郁，我可爱的裘丽。”德鲁别茨基公爵夫人对做女儿的说。


  “保里斯说，他在您府上心灵才得到安宁。他遇到过那么多不顺心的事，可人又是那么多愁善感。”德鲁别茨基公爵夫人对做母亲的说。


  “唉，我的孩子，近来我那么喜欢裘丽，简直没法对你形容!”德鲁别茨基公爵夫人对儿子说。“可谁能不喜欢她呢？她是个天使!唉，保里斯，保里斯!”她停了停，又说，“我真可怜她的妈妈。今天她给我看了奔萨省来的账单和信件(她们在那里有一座大庄园)。她真可怜，什么事都得亲自处理，大家都欺骗她!”


  保里斯听着母亲的话，微微地笑了笑。她不怀恶意地嘲笑母亲天真的狡猾，但用心听着，有时向她仔细打听奔萨省和下城庄园的情况。


  裘丽早就在等待她那位忧郁的崇拜者来向她求婚，并准备接受；可是保里斯对她、对她急于想出嫁的心情和装腔作势的模样很反感，又害怕从此剥夺自己真正的爱情，因此举棋不定。保里斯的假期快满了。他每天整天待在裘丽家，一想到这事，他就对自己说，明天去求婚吧。但在裘丽面前，保里斯望望她那几乎总是涂脂抹粉的脸颊和下巴，望望她那湿润的眼睛和面部表情(她那忧郁的表情随时准备一下子变成结婚幸福的狂欢)，他无法说出那句命运攸关的话来，尽管他早就把自己想象为奔萨省和下城庄园的主人，并且把那里的收入作好了安排。裘丽看到保里斯迟疑不决，有时想到会不会是他不喜欢她，但女性的自我陶醉宽了她的心，她对自己说，那是由于他不好意思求爱罢了。不过，她的忧郁开始变为烦躁，而在保里斯动身前不久她采取了断然措施。就在保里斯假期快满的时候，阿纳托里来到了莫斯科，自然也出现在裘丽的客厅里。于是裘丽突然不再忧郁，变得很快乐，对阿纳托里大献殷勤。


  “我的孩子，”德鲁别茨基公爵夫人对儿子说，“我从可靠方面得到消息，华西里公爵派儿子来莫斯科，是要他同裘丽结婚。我那么喜欢裘丽，真替她惋惜。你看怎么样，好孩子？”德鲁别茨基公爵夫人说。


  保里斯想到他为裘丽忍受难堪的忧郁，白白浪费了一个月时间，又眼看他已作了安排的奔萨省庄园收入落到别人手里，特别是落到蠢货阿纳托里手里，他仿佛受了愚弄，感到非常委屈。他打定主意到裘丽家求婚。裘丽现出一副无忧无虑的神态迎接他，若无其事地说她昨天在舞会上很快乐，还问他什么时候动身。尽管保里斯跑来想表白爱情，因此存心显得温柔些，但一开口就气呼呼地说女人朝三暮四，感情善变，她们的心情完全受求爱的人支配。裘丽生气了，说他说的是事实，但女人需要丰富多彩的生活，总是老一套，谁都会厌倦的。


  “因此我倒要奉劝您……”保里斯想刺她一下，刚开口要说，但就在这一刹那，他心里产生了一个不愉快的念头：他可能一无所获地离开莫斯科，白白浪费力气，而这样的情况他可从来没有遇到过。他话说到一半立即停住，垂下眼睛，免得看到裘丽怒气冲冲、犹豫不决的脸色，接着改口说：“我到这儿来，绝不是要跟您吵嘴。恰恰相反……”保里斯瞟了她一眼，看该不该说下去。她的怒气顿时消失，立即向他投去惶惑不安的恳求目光。“将来我可以设法同她少见面，”保里斯想，“事情既然开了头，就得干到底!”保里斯脸涨得通红，抬起眼睛瞧着她说：“我对您的感情，您当然知道!”再也不用说什么了：裘丽脸上焕发出得意洋洋的胜利神色；但她还是逼着保里斯说出在这种场合应该说的话，说他爱她，他从来没有像爱她那样爱过别的女人。她知道凭奔萨省的庄园和下城的树林，她有权这样要求。她果然得到了她所要求的东西。


  未婚夫妇不再谈撒下黑暗和忧郁的树木，却共同研究如何布置彼得堡华丽的住宅。他们走亲访友，积极准备举行盛大的婚礼。
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  一月底，罗斯托夫伯爵带着娜塔莎和宋尼雅来到莫斯科。伯爵夫人身体仍未复原，不能出门，他们又不能等她康复，因为安德烈公爵随时都可能到达莫斯科，此外还得置办嫁妆，出售莫斯科郊区庄园，并抓住老公爵在莫斯科的机会，向他引见未来的儿媳妇。罗斯托夫的莫斯科住宅没有生火，他们也不准备久留，伯爵夫人又没来，因此罗斯托夫伯爵决定到莫斯科暂时住在阿赫罗西莫娃家，她早就邀请过伯爵了。


  一天深夜，罗斯托夫家的四辆雪橇开进旧马厩街的阿赫罗西莫娃家。阿赫罗西莫娃独自住在这里。她的女儿已出嫁，几个儿子都在官府供职。


  阿赫罗西莫娃身子还是那么硬朗，说话还是那么爽直、高亢和果断，她的整个为人就像在责备别人性格软弱、迷恋情欲，因为她自己完全没有这些弱点。清早起来，她就身穿短袄，料理家务，然后乘车出门，逢到节日去做礼拜，做好礼拜去监狱和囚牢，办她从不对任何人讲的事[49]；平时她打扮整齐，每天在家里接见各阶层的来访者；然后吃午饭，陪她吃丰盛可口的午饭的总有三四个来客；饭后打纸牌；晚上她叫人读报纸和新书给她听，自己编织毛衣。她很少出门，如果出去，也只是拜访市里最显要的人物。


  当罗斯托夫一家人到达，前厅发出咯咯的开门声，客人和他们的仆人带着一股寒气进来时，她还没有睡觉。阿赫罗西莫娃眼镜滑到鼻子上，仰起头，站在大厅门口，板着脸望着来客。要不是她仔细吩咐仆人安顿好客人和他们的行李，人家还以为她在对来客生气，马上就要把他们赶走。


  “伯爵的行李吗？搬到这儿来。”她指指皮箱说，也不跟谁打招呼。“小姐们的，放到左边。喂，你们在那儿讨什么好!”她呵斥使女们说。“快去烧茶炊!哦，你长胖了，长得好看了，”她拽着脸冻得通红的娜塔莎的风帽说。“嚯，外面好冷!快把衣服脱了，”她对想吻她手的伯爵大声说，“你一定冻坏了。茶里要加朗姆酒!宋尼雅，你好。”她对宋尼雅说，用法语问候表示既亲热，又带点蔑视。


  等大家脱去外套，梳洗完毕去喝茶，阿赫罗西莫娃逐个吻了来客。


  “你们来了，住到我家，我打心底里高兴。”阿赫罗西莫娃说。“你们早该来了，”她说，意味深长地看了娜塔莎一眼……“老头儿在这里，天天盼望儿子归来。你一定，一定要同他见见。好，这事以后再说。”她添加说，回顾了一下宋尼雅，表示不愿当着她的面谈这事。“现在听我说，”她对伯爵说，“明天你要干什么？要请哪些人来？请申兴来？”她弯下一个手指，“好哭的德鲁别茨基公爵夫人，两个啦。她同儿子都在这儿。她要给儿子成亲了!还有皮埃尔，对不对？他同他妻子也在这里。皮埃尔躲着她，可她赶了来。星期三他在我这里吃过饭。至于她们，”她指指小姐们，“明天我带她们去伊维尔教堂，然后再去奥倍尔·舍尔玛[50]那里。你们大概都要做新装吧？不能拿我做标准，现在流行的袖子是这样的吧!前几天，伊林娜小公爵夫人来我这儿，我一看，简直吓死人，两条手臂好像套着两个水桶。如今是一天一个花样。你有什么事要办？”她严厉地问伯爵。


  “事情都凑在一起了，”伯爵回答，“要给姑娘们买衣服，要出卖莫斯科郊区庄园和房子，还得同买主商量。再要抽空到马林斯科耶去一天，您要是方便，我想把两个姑娘留给您照顾一下。”


  “行，行，在我这里保管没问题。我这里就像监护所一样稳当。我会把她们带到该去的地方，对她们该骂则骂，该疼则疼。”阿赫罗西莫娃说，用大手摸摸她的宠儿兼教女娜塔莎的脸颊。


  第二天早晨，阿赫罗西莫娃把两个姑娘带到伊维尔教堂和女裁缝奥倍尔·舍尔玛那里。奥倍尔·舍尔玛很怕阿赫罗西莫娃，卖衣服给她总是折本，但求快些把她打发走。阿赫罗西莫娃几乎订购了全部嫁妆。回到家里，她把所有的人都赶出屋去，只留下娜塔莎，叫这个宠儿坐在她旁边。


  “好，现在我们来谈谈。祝贺你有了婆家。你钓到一个好女婿!我为你高兴；他这样大我就认识他了(她把手伸得离地一码高)。”娜塔莎高兴得脸都红了。“我喜欢他，喜欢他全家。现在你听我说。你可是知道，公爵老头儿不想让儿子结婚。老头儿脾气坏极了!当然，安德烈公爵也不是小孩子，不靠老头子也能过，不过违反父亲的意志进门也不好。要太太平平、欢欢喜喜才好。你是个聪明的孩子，知道该怎么办。你要和气，要乖巧。这样就好办了。”


  娜塔莎不作声。阿赫罗西莫娃还以为她是害臊，其实她是不愿别人干预她同安德烈公爵的恋爱。她觉得他们的事不同于尘世俗事，没有人能理解他们。她只爱、只了解安德烈公爵一个人，安德烈公爵也爱她，不久他就会来接她。别的她什么也不要。


  “不瞒你说，我早就认识他了，我也喜欢玛丽雅，你将来的小姑。‘小姑大姑，好比老虎。’可你那个小姑心地好，连苍蝇都不会伤害一个。她要求同你见见面。你明天就跟父亲去见她，你对她要亲热些，因为你比她小。以后等你那个人回来，你已跟他妹妹和父亲都认识了，他们也喜欢你了。对不对？这样是不是更好些？”


  “更好些。”娜塔莎勉强回答。
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  第二天，罗斯托夫伯爵听从阿赫罗西莫娃的劝告，带娜塔莎去见保尔康斯基公爵。伯爵这次去访问心情不佳，他有点害怕。他记得上次两人见面正好是征集民团的时候，伯爵设宴招待，但因民团没有足额而受到公爵的严厉训斥。这事伯爵至今记忆犹新。今天娜塔莎穿了最漂亮的衣服，心情十分愉快。她想：“他们不可能不喜欢我，大家一向喜欢我。我真愿意为他们做事，真愿意喜欢他，因为他是他的父亲，也愿意喜欢她，因为她是他的妹妹，他们没有理由不喜欢我!”


  他们坐车来到伏兹德维任克街一座阴暗古老的住宅，走进门厅。


  “哦，上帝保佑!”伯爵半开玩笑半认真地说，但娜塔莎看到父亲走进前厅有点紧张，怯生生地低声问公爵和公爵小姐是否在家。客人一到，仆人中间起了一阵慌乱。一个仆人进去通报，在大厅里被另一个仆人拦住。他们低声说了些什么。一个使女跑进大厅，也匆匆地说了句什么，提到公爵小姐。最后，一个老仆怒气冲冲地跑出来，对罗斯托夫家人说，公爵不见客，但公爵小姐请他们进去。第一个出来迎接客人的是布莉恩小姐。她彬彬有礼地接待罗斯托夫伯爵父女俩，把他们领到公爵小姐屋里。玛丽雅公爵小姐迈着沉重的步子跑出来迎接客人，神态紧张，脸上泛起红斑。她想显得自然大方，但是装不像。玛丽雅公爵小姐第一眼就不喜欢娜塔莎。她觉得娜塔莎过分打扮，举止轻浮，虚荣心很重。玛丽雅公爵小姐自己也没有意识到，在她没看见未来的嫂嫂之前，因为羡慕她的美丽、年轻和幸福，又妒忌哥哥对她的爱，对她早就没有好感。除了这种无法克服的反感之外，玛丽雅公爵小姐此刻格外激动，因为一通报罗斯托夫家人来访，公爵就大发雷霆，说他不愿见他们，如果玛丽雅公爵小姐愿意，她可以接见他们，但不要让他们来见他。玛丽雅公爵小姐决定接见他们，但又提心吊胆，生怕公爵做出什么乖戾的事来，因为罗斯托夫家的人一到，他就十分激动。


  “哦，亲爱的公爵小姐，我把我的百灵鸟给您带来了，”罗斯托夫伯爵讨好说，不安地环顾着，唯恐老公爵突然走进来，“你们认识了，我很高兴。可惜公爵贵体一直欠佳。”他又说了几句客套话，站起来。


  “您要是同意，公爵小姐，我把我的娜塔莎留在您这儿一刻钟，我到安娜·谢苗诺夫娜那儿去一下，就在狗市场，只有两步路。然后我来接她。”


  罗斯托夫伯爵想出这个花招，只是为了让未来的姑嫂有一个畅谈的机会(他后来这样告诉女儿)，更为了避免同他所害怕的公爵见面。他没有这样对女儿说，但娜塔莎明白父亲的恐惧和不安，因此感到委屈。她为父亲脸红，更为自己脸红而生自己的气。她大胆而挑战似的瞅了瞅公爵小姐，表示她什么人也不怕。公爵小姐对罗斯托夫伯爵说，她很高兴，请他在安娜·谢苗诺夫娜家里多坐一会儿。罗斯托夫伯爵就走了。


  玛丽雅公爵小姐想同娜塔莎单独在一起谈谈，可是布莉恩小姐却不顾公爵小姐的眼色，留在屋里不走，滔滔不绝地大谈其莫斯科的娱乐和戏剧。娜塔莎因为在前厅受到怠慢，父亲惊慌失措，公爵小姐格外开恩接待她的不自然腔调，感到委屈。她觉得一切都不是滋味。她不喜欢玛丽雅公爵小姐，觉得她长得丑，又装模作样，古板乏味。娜塔莎突然感到浑身不舒服，说话漫不经心，这就使玛丽雅公爵小姐更加疏远她。经过五分钟装模作样的不愉快谈话，她们听见穿便鞋的脚步声迅速逼近。玛丽雅公爵小姐脸上现出恐惧的神色。房门打开了，公爵头戴白睡帽，身穿白睡袍，走了进来。


  “哦，小姐，”保尔康斯基公爵说，“小姐，伯爵小姐……娜塔莎伯爵小姐，要是我没弄错的话……请您原谅，原谅……我不知道，小姐。上帝在上，我不知道您光临，就穿着这样的衣服来看我女儿，请您原谅……上帝在上，我不知道。”他那么不自然、那么不高兴地一再说，把“上帝”两字说得特别响，以致玛丽雅公爵小姐呆呆地站在那儿，垂下眼睛，既不敢看父亲，也不敢看娜塔莎。娜塔莎站起来行了个屈膝礼，也不知道她应该怎么办。只有布莉恩小姐一人得意洋洋地微笑着。


  “请您原谅!请您原谅!上帝在上，我不知道。”老头儿嘟囔着说。他从头到脚把娜塔莎打量了一番，走出去了。老公爵走后，布莉恩小姐第一个恢复平静，谈起老公爵的病情。娜塔莎和玛丽雅公爵小姐默默地对视着，没有说出她们想说的话，因此相互间更加反感。


  等伯爵一回来，娜塔莎就不顾礼貌，表示高兴，并且急着要走。这会儿她简直憎恨这个冷淡乏味的老公爵小姐，因为同她待了半小时，她却只字不提安德烈公爵，这使娜塔莎感到难堪。“我总不能当着这个法国女人的面先谈到他啊。”娜塔莎想。玛丽雅公爵小姐也为这事感到苦恼。她知道她应当对娜塔莎说说话，但她不能这样做，因为布莉恩小姐妨碍她，还因为她自己也不知为什么难以开口谈到他们的婚事。等伯爵一走出屋子，玛丽雅公爵小姐快步走到娜塔莎面前，握住她的双手，深深地叹了口气说：“等一下，我要……”娜塔莎自己也不知为什么，嘲弄地望着玛丽雅公爵小姐。


  “亲爱的娜塔莎，”玛丽雅公爵小姐说，“您瞧，我哥哥找到了幸福，我很高兴……”她停住了，觉得自己说的不是真话。娜塔莎注意到这一点，并懂得原因。


  “公爵小姐，我想现在谈这事不太方便。”娜塔莎说，表面上装得很高傲冷淡，喉咙里却被泪水哽住了。


  “我说了什么啦!我干了什么啦!”娜塔莎一走出屋子，就想。


  那天大家吃饭等了娜塔莎好久。她坐在自己屋里，像孩子似的大哭，擤着鼻涕，不断抽噎。宋尼雅站在旁边，吻着她的头发。


  “娜塔莎，你哭什么呀？”宋尼雅说。“他们跟你有什么相干？一切都会过去的，娜塔莎。”


  “不，你不知道这事多么气人……仿佛我……”


  “别说了，娜塔莎，你又没有错，何苦这样？吻吻我吧。”宋尼雅说。


  娜塔莎抬起头来，吻了吻朋友的嘴唇，把泪痕斑斑的脸贴在朋友身上。


  “我说不上来，我不知道。谁也没有错，”娜塔莎说，“全得怪我。但这一切叫人太难受了。唉，他怎么还不来!……”


  娜塔莎红着眼睛去吃饭。阿赫罗西莫娃知道保尔康斯基公爵怎样接待了罗斯托夫一家，但装作没注意娜塔莎伤心的脸色，在饭桌上一直跟伯爵和别的客人大声说笑。
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  那天晚上，阿赫罗西莫娃订了包厢票，罗斯托夫一家都去看歌剧。


  娜塔莎本来不想去，但票子主要是为她订的，她不愿辜负阿赫罗西莫娃的一片盛情。娜塔莎打扮好到大厅等父亲。她照了照大镜子，看见自己长得美，长得很美，心里就越发伤心，但这种伤心带有甜味，充满爱情。


  “天哪!假如他在这里，我就不会畏畏缩缩，傻头傻脑了，我一定会面目一新，大大方方地搂住他，偎依着他，让他用他那双好奇地探究的眼睛瞧着我——他常常用这样的眼睛瞧我——然后我会使他像以前那样发笑，而他那双眼睛——啊，我现在就看到他那双眼睛了!”娜塔莎想，“他父亲和他妹妹跟我有什么相干，我只爱他，爱他一个人，爱他的脸，爱他的眼睛，爱他的笑容，爱他那又刚毅又天真的笑容……不，最好别去想他，别想，把他忘掉，暂时把他忘掉。哦，我再也受不了这种等待了，我要哭了!”娜塔莎离开镜子，竭力不让自己哭出声来。“宋尼雅爱尼古拉怎么能那样沉着，那样冷静，并且那么耐心地长期等待!”娜塔莎望着也打扮得漂漂亮亮、手拿扇子走进来的宋尼雅，想。“是啊，她完全是另一种人，我可办不到!”


  娜塔莎这时热情洋溢，不能满足于单是爱人和被人爱。她现在需要，此刻需要拥抱心爱的人，说出心里翻腾着的情话，并且听他也对她情话绵绵。她乘上马车，坐在父亲旁边，若有所思地望着从结冰的窗子里透进来的路灯光，觉得更加情思翻腾，无限惆怅，简直忘了同谁坐在一起，要往哪里去。罗斯托夫家的马车加入车辆的行列，车轮缓慢地轧在雪地上，发出吱嘎声，驶到剧院门口。娜塔莎和宋尼雅连忙提着衣裙跳下马车；伯爵由跟班扶下车。三人就夹在男女观众和卖节目单的人中间，走到通包厢的走廊。从虚掩的门里传出来音乐声。


  “娜塔莎，你的头发。”宋尼雅低声说。领票员慌忙彬彬有礼地抢先走到太太小姐们前面，打开包厢门。音乐声更响了，门里是一排排灯火辉煌的包厢，包厢里坐着袒胸露臂的太太小姐；池座里制服耀眼，人声嘈杂。一位贵妇人走进隔壁包厢，用女性的嫉妒目光瞅了娜塔莎一眼。幕还没有升起，乐队正在奏序曲。娜塔莎理理衣服，同宋尼雅一起走进去坐下，环顾着对面灯光雪亮的包厢。几百双眼睛注视着她的光手臂和脖子。她心中突然涌起一种久未体验的又舒服又不舒服的感觉，由此又产生了一连串回忆、愿望和激动。


  两个漂亮的姑娘，娜塔莎和宋尼雅，加上久未在莫斯科露面的罗斯托夫伯爵，吸引了大家的注意。此外，大家也约略知道娜塔莎同安德烈公爵订了婚，知道从那时起罗斯托夫一家就住在乡下。他们好奇地瞧着俄国一位出色人物的未婚妻。


  大家都说，娜塔莎在乡下出落得更加漂亮了，而今晚由于兴奋显得格外美丽。她那生气蓬勃和青春洋溢的美，加上那副漠视一切的神态，使人赞叹不已。她那双乌溜溜的眼睛望着人群，但并不找寻什么人，她那露到臂肘以上的细细手臂搁在丝绒栏杆上，她的手随着序曲的拍子一张一合，把节目单也揉皱了。


  “你看，那是阿列尼娜，”宋尼雅说，“好像同她母亲在一起。”


  “老天爷!米哈伊尔·基里雷奇更胖了!”老伯爵说。


  “瞧!我们的德鲁别茨基公爵夫人头上那顶高帽子!”


  “卡拉金家的人，裘丽和保里斯同他们在一起。一看就知道是一对未婚夫妇。”


  “保里斯求过婚了!我是今天才听说的。”申兴走进罗斯托夫家的包厢说。


  娜塔莎循着父亲的视线望去，看见裘丽。裘丽又红又胖的脖子(娜塔莎知道上面扑过粉)上挂着一串珍珠项链，喜气洋洋地坐在母亲旁边。她们后面露出保里斯头发梳得精光的漂亮脑袋。保里斯面带笑容，一只耳朵凑近裘丽的嘴。保里斯皱着眉头望着罗斯托夫一家人，含笑对未婚妻说着什么。


  “他们在谈我们，在谈我和他呢!”娜塔莎想。“他准是在劝慰未婚妻对我的嫉妒。他们这是自寻烦恼!我才不管他们的事呢。”


  后面坐着德鲁别茨基公爵夫人。她头戴一顶绿色高帽，脸上现出听天由命和怡然自得的神气。他们的包厢里弥漫着一对未婚夫妇的亲热气氛，那是娜塔莎所熟悉和喜爱的。她转过身去。突然想起早晨访问时所受的屈辱。


  “他凭什么不愿认我这个儿媳妇？唉，还是别去想他，等他来了再说!”娜塔莎想，环顾着池座里熟识的和不熟识的脸。陶洛霍夫站在池座前排正中。他身穿波斯服，浓密的鬈发向后倒梳，背靠乐池栏杆。他站在剧院最显眼的地方，知道自己吸引着全场观众的注意，神态自若，就像在自己家里一样。他的周围都是莫斯科的漂亮小伙子，而他则是他们中的佼佼者。


  罗斯托夫伯爵捅了捅满脸通红的宋尼雅，指给她看原先的崇拜者。


  “你认出来了？”伯爵问宋尼雅。“他这是从哪里冒出来的呀？”伯爵转身问申兴，“他不是好久没露面了吗？”


  “好久没露面了。”申兴回答。“他到过高加索，又从那里走了。据说，他在波斯邦君手下当大臣，在那里杀死了王储。哼，如今莫斯科的太太小姐们简直都为他发疯了!波斯人陶洛霍夫，这称呼就够迷人了。现在我们这里三句话离不开陶洛霍夫：凭他的名字起誓，把他看作一客山珍海味，”申兴说，“陶洛霍夫和阿纳托里把我们的太太小姐们都弄得神魂颠倒了。”


  隔壁包厢来了一个高个子美人。她头上盘着一条大辫子，露出丰满的雪白肩膀和脖子，戴着两串大珍珠，厚实的绸衣窸窣作响，好半天才在座位上坐好。


  娜塔莎不由得注视着她的脖子、肩膀、珍珠和发式，欣赏着她的肩膀和珍珠项链的美。当娜塔莎再次注视她的时候，这位太太回过头来，眼睛同罗斯托夫伯爵相遇，她向他点点头，嫣然一笑。原来她就是皮埃尔的妻子海伦。交游广阔的罗斯托夫伯爵探过身去同她交谈。


  “您来了好久了，伯爵夫人？”罗斯托夫伯爵说。“我一定登门拜访，一定去吻吻您的手。我嘛，是来办事的，我把两个姑娘都带来了。听说谢苗诺娃[51]的演技盖世无双。皮埃尔伯爵从来没忘记过我们。他在这里吗？”


  “是的，他要去拜访您的。”海伦说，仔细看了看娜塔莎。


  罗斯托夫伯爵又回到自己的位子上。


  “她长得很美，是吗？”伯爵低声问娜塔莎。


  “美极啦!”娜塔莎说。“谁都会被她迷住的!”


  这时响起了序曲的最后和声，乐队指挥用指挥棒敲了敲，几个迟到的男人走进池座，幕升起来。


  幕一升起，包厢和池座里就鸦雀无声。所有的男人，不论年老年少，不论穿军装还是礼服，所有的女人，裸露的身子上戴着宝石首饰，个个怀着强烈的好奇心，全神贯注在舞台上。娜塔莎也开始看戏。


  9


  舞台上铺着平滑的地板，两边是彩色纸板做的树木，后面是一大块张在木板上的麻布。舞台中央坐着几个围红腰带、穿白裙子的姑娘。一个很胖的姑娘，身穿白色绸连衣裙，单独坐在一张矮凳上，凳子后面贴着一块绿色硬纸板。姑娘们都在唱歌。等她们唱完歌，白衣姑娘走到提词人小室那里。于是一个粗腿上穿着紧身绸裤的男人拿着一顶插有羽毛的帽子和一把短剑走到她面前，摊开两手，唱起来。


  穿紧身裤的男人先单独唱了一段，然后白衣姑娘唱。两人唱完后响起了音乐，乐队开始奏乐，男人用手指抚摩着白衣姑娘的手，显然在等待拍子与她合唱。他们合唱了一曲，全体观众都鼓掌叫好；舞台上那对扮情人的男女现出笑容，摊开双手，向观众鞠躬。


  娜塔莎长期在乡下生活，现在又心情不佳，她觉得剧院里的一切都显得粗野而古怪。她无法留意剧情的发展，连音乐也听不进去。她只看见彩色纸板的布景和身着奇装异服的男女，他们在雪亮的灯光下活动、说话和唱歌。她知道做戏就得这样做，但又觉得这一切太虚伪做作，不自然，使她时而替演员害臊，时而又觉得好笑。她环顾周围观众的脸，想在他们脸上找到同样嘲弄和困惑的神情，但一张张脸都注视着舞台上的表演，现出娜塔莎认为是虚伪的赞赏的神色。“大概非如此不可!”娜塔莎想。她时而望望池座里一个个头发梳得精光的脑袋，时而看看包厢里袒胸露臂的女人，尤其是邻厢的海伦。海伦几乎脱光身上的衣服，脸上现出宁静的微笑，眼睛盯着舞台。娜塔莎沐浴在照亮全场的辉煌灯光和由于观众散发出热气而变得温暖的空气中，渐渐进入她久未体验的陶醉状态。她弄不明白这是怎么一回事，她在哪里，她眼前在发生一些什么事情。她看着，想着，头脑里掠过一些不连贯的奇怪念头。她突然想跳到包厢边上去唱那个女演员唱的咏叹调，又想用扇子碰碰坐在附近的小老头，又想凑近海伦去呵呵她的痒。


  当舞台上一片肃静，等待咏叹调开始的时候，罗斯托夫家包厢附近的一扇门响了一下，一个迟到男人的脚步声从池座地毯上传来。“哦，他来了，阿纳托里!”申兴低声说。海伦笑眯眯地向进来的人转过身去。娜塔莎顺着海伦的目光望去，看见一个非常俊美的副官傲慢而又恭敬地向他们的包厢走来。这就是她早在彼得堡舞会上见过并引起过她注意的阿纳托里。阿纳托里现在穿着一套带肩章和肩饰的副官制服。他迈着克制而又矫健的步伐，要不是他长得俊美，要不是他脸上现出和蔼、满足和快乐的神色，这样的步伐就会使人觉得很可笑。尽管舞台上正在表演，他却怡然自得地高昂起他那香喷喷的好看的头，从容不迫地微微碰响马刺和佩剑，沿着过道地毯走来。他瞧了娜塔莎一眼，走到妹妹跟前，把戴着手套的手放在她的包厢边上，向她点点头，然后俯下身指着娜塔莎问着什么。


  “真迷人!”阿纳托里说，显然是在说娜塔莎，但这句话娜塔莎与其说是听见的，不如说是从他嘴唇的动作上看出来的。接着他走到第一排，坐在陶洛霍夫旁边，用臂肘亲热而随便地碰碰陶洛霍夫，当时有几个人正在讨好他。阿纳托里快乐地向他挤挤眼，微微一笑，一只脚搁在乐池边上。


  “兄妹俩真像!”罗斯托夫伯爵说，“两个都挺漂亮。”


  申兴低声告诉伯爵阿纳托里在莫斯科的一件风流韵事，娜塔莎用心听着，只因为他刚才说她迷人。


  第一幕完了，池座里的观众纷纷起立，乱哄哄地走进走出。


  保里斯走到罗斯托夫家的包厢，若无其事地接受他们的祝贺，扬起眉毛，带着漫不经心的微笑，向娜塔莎和宋尼雅转达未婚妻要她们参加婚礼的邀请，然后走出去。娜塔莎愉快而带着媚笑同保里斯谈话，向她一度钟情过的人祝贺。娜塔莎自己陶醉在爱情中，觉得一切都是简单而自然的。


  裸露着身子的海伦坐在娜塔莎旁边，对所有的人露出同样的笑容。娜塔莎对保里斯也同样微微一笑。


  海伦的包厢里挤满了人，靠池座的那边则挤着一些最显赫、最聪明的男人，这些男人仿佛都在争先恐后向别人表示，他们同她是认识的。


  幕间休息时，阿纳托里同陶洛霍夫一直站在乐池前，眼睛望着罗斯托夫家的包厢。娜塔莎知道他们正在谈论她，感到很得意。她甚至转过身来，好让阿纳托里看见她自认为最美的侧面。第二幕开始前，皮埃尔来到池座里。罗斯托夫家的人来莫斯科后还没见到过他。皮埃尔满脸愁容，比娜塔莎最后一次看到时更胖了。他走到前排，没注意任何人。阿纳托里走到皮埃尔跟前，望着和指着罗斯托夫家的包厢，同他说着话。皮埃尔一看见娜塔莎，立即高兴起来，连忙穿过一排排座位向他们的包厢走去。他走到他们面前，臂肘支着包厢边沿，笑眯眯地同娜塔莎谈了好一阵。娜塔莎同皮埃尔谈话时，听见海伦包厢里有个男人的声音，不知怎的她立刻听出那是阿纳托里。娜塔莎回过头去，正好和他的目光相遇。阿纳托里用心醉神迷的目光含笑直望着她的眼睛，他离她这样近，她又这样热情地瞧着他，并且相信他喜欢她，但她和他还不认识，这真是太别扭了。


  第二幕的布景是许多墓碑，天幕上有个洞表示月亮，脚灯去了灯罩。小号和低音提琴奏出低沉的调子，左右两边走出许多披黑斗篷的人。他们挥动双臂，拿着类似短剑的东西；接着又跑出来几个人，动手拉那个原来穿白衣、现在穿蓝衣的姑娘。他们不是一下子把她拖走，而是同她一起唱了好久，然后把她拖走。随后后台发出三下金属的敲击声，大家都跪下来唱祈祷词。这些表演几次被观众的喝彩声打断。


  在演出这一幕时，娜塔莎不时往池座张望，每次都看见阿纳托里一只手臂搭在椅背上，眼睛直盯着她。娜塔莎看到他这样对她着迷，觉得很高兴，根本没想到这有什么不对。


  第二幕结束时，海伦伯爵夫人站起来，转过身子(她的胸部完全裸露出来)对着罗斯托夫家的包厢，用戴手套的一个手指招呼老伯爵过去，也不理会走到她包厢里的人，脸上挂着亲切的微笑同伯爵说话。


  “请您给我介绍一下您那两位可爱的女儿，”海伦说，“全城都在称赞她们，可我还不认识她们呢!”


  娜塔莎站起来向艳丽夺目的伯爵夫人行了个屈膝礼。娜塔莎听到这位绝色美人的赞美，高兴得脸都红了。


  “我现在也想做个莫斯科人了，”海伦说，“您好意思把这样的珍珠埋没在乡下吗？”


  海伦伯爵夫人果然名不虚传，是个富有魅力的女人。她说话不假思索，脱口而出，特别善于阿谀奉承。


  “不，亲爱的伯爵，请您让我来陪陪您那两位女儿。我在这儿待不久，你们也待不久，可我会想办法使她们高兴的。我在彼得堡就多次听到过你们的事，很想跟你们认识，”她带着她那始终不变的迷人笑容对娜塔莎说。“我从我的侍童保里斯那里听说过您的情况。您知道吗，保里斯就要结婚了。我也从我丈夫的朋友安德烈公爵那里听说过您的情况。”海伦说到安德烈公爵时加重语气，暗示她知道他同娜塔莎的关系。为了更好地认识她们，她要求罗斯托夫家一位小姐同她一起看其余几幕。于是娜塔莎就坐到她旁边。


  第三幕舞台上出现一座皇宫，里面点着许多蜡烛，挂着许多画，上面画着一群留胡子的武士。舞台前面站着两个人，大概是皇帝和皇后。皇帝挥动右臂，胆怯而难听地唱了两句，然后坐到大红宝座上。原先穿白衣、后来换蓝衣的姑娘，此刻只穿一件衬衣，披头散发站在宝座旁边。她悲伤地对皇后唱着什么，但皇帝严厉地对她摆摆手。这时舞台两边走出一大批赤脚的男女，他们一同跳起舞来。然后，提琴发出尖细而快乐的声音。其中一个姑娘，光着两条粗腿和细臂，单独走到幕后，整整腰带，又走到舞台中央，开始跳跃，一只脚碰着另一只脚。池座里的观众一起鼓掌喝彩。然后一个男人站在台角。洋琴和小号奏得更响了，这个赤脚男人跳得很高，并脚碰脚。这人就是迪波尔，他凭这一招每年挣六万卢布。池座、包厢和楼座里的观众都拼命鼓掌喝彩。迪波尔站住，笑容满面地向四方鞠躬。然后又是另一批赤脚男女跳舞，然后又是一个皇帝按着乐声呐喊，于是全体又合唱起来。但突然间，狂风大作，乐队发出半音音阶和降低的七度音，大家都跑了，又把其中的一个拉到幕后，幕落下来，观众中又发出震耳欲聋的喧哗声和噼啪声，个个情绪激动地叫着：


  “迪波尔!迪波尔!迪波尔!”


  娜塔莎已不觉得奇怪。她带着快乐的微笑，得意洋洋地环顾四周。


  “迪波尔真迷人，是不是？”海伦对娜塔莎说。


  “噢，是啊!”娜塔莎回答。
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  幕间休息时，海伦包厢里吹进来一股冷气，门开了，阿纳托里躬着身子，竭力不碰着任何人，走进来。


  “让我来向您介绍我的哥哥。”海伦说，眼睛不安地从娜塔莎身上移到阿纳托里身上。娜塔莎回过她那好看的小脑袋，从光肩膀上向美男子微微一笑。阿纳托里，近看和远看都一样漂亮，在她旁边坐下来说，在纳雷施金家的舞会上有幸见到她，从此就没有忘记，并且从那时起一直渴望能再见到她。阿纳托里跟女人在一起，要比跟男人在一起聪明得多，自然得多。他说话大胆而随便，娜塔莎感到奇怪的是，这个引起那么多议论的人一点也不可怕，相反，他的微笑非常天真活泼，和蔼可亲。


  阿纳托里问她对表演有何印象，还告诉她，上次演出，谢苗诺娃在台上摔了一跤。


  “我说，伯爵小姐，”阿纳托里突然像对老朋友那样对她说，“我们这里要举行一次化装游艺会，您应该来参加，一定很有趣。大家聚集在阿尔哈罗夫家。请您一定来，好吗？”


  阿纳托里说这话时，笑盈盈的眼睛一直盯住娜塔莎的脸、脖子和光手臂。娜塔莎无疑知道他在欣赏她。这使她高兴，但不知怎的，由于他在旁边她感到局促不安，脸上发热。当她没看着他的时候，她发觉他在看她的肩膀。她不由得截住他的视线，觉得还是让他看她的眼睛好。她望着他的眼睛，却恐惧地感到，她同他在一起时竟没有她同其他男人在一起时所产生的那种羞怯感。她自己也不知道是怎么回事，五分钟后就觉得她同这个人非常接近。当她转过身去时，她怕他会从后面抓住她的光手臂，吻她的脖子。他们谈着极其普通的事，她却觉得他们之间已亲密无间，她跟男人从没这样接近过。娜塔莎回顾海伦和父亲，仿佛问他们这是怎么一回事，但海伦正忙于同一位将军谈话，对她的目光没有反应，而父亲的目光除了像他一向说的：“你开心，我也高兴”之外，没有别的含意。


  阿纳托里用他那双暴眼睛平静而执拗地盯住她看，在这难堪的沉默时刻，娜塔莎为了打破沉默，问他喜不喜欢莫斯科。娜塔莎问过后，脸红了。她总觉得她同他说话是不体面的。阿纳托里微微一笑，仿佛在鼓励她说话。


  “起初我不怎么喜欢，你要知道，一个城市怎样才能引人喜爱呢？那就是要有漂亮的女人，您说是不是？但现在我很喜欢莫斯科。”阿纳托里说，意味深长地瞧着她。“您来参加游艺会吗，伯爵小姐？请您一定来!”他说，伸手去碰她的花束，接着又压低声音说，“您将是最漂亮的小姐。您来吧，亲爱的伯爵小姐，把这朵花留给我做保证吧。”


  娜塔莎像他自己一样，不明白他说的是什么，但觉得他那些难以理解的话含有不规矩的意图。她不知道说什么才好，就转过身去，仿佛没有听到他的话。但她一转身，便觉得他就在后面，离她很近。


  “他现在怎么啦？不好意思啦？生气啦？要不要弥补一下？”娜塔莎问自己。她忍不住回顾一下。她对直望了望他的眼睛。他的亲切、自信与和蔼的微笑把她征服了。她也微微一笑，也像他一样望住他的眼睛微笑。她又恐怖地感觉到，他与她之间没有任何障碍。


  幕又升起来。阿纳托里走出包厢，轻松愉快，神态自若。娜塔莎回到父亲包厢，她已完全顺应当前的环境。她觉得此刻发生的一切都很自然，而过去的一切，如她的未婚夫、玛丽雅公爵小姐和乡村生活，她却一次也没有想到，好像这一切都是很久很久以前的往事。


  第四幕有一个小鬼，一面唱歌，一面挥动一只手，直到他脚下的木板被抽掉、他跌下去为止。娜塔莎在第四幕中只看见这个场面。她内心激动而苦恼，因为她的眼睛离不开阿纳托里。当他们从剧院出来时，阿纳托里走到他们跟前，喊来他们的马车，扶着他们上车。他扶娜塔莎上车时，握住她手腕以上的手臂。娜塔莎脸红耳赤，兴奋地回头看了他一眼。他也眼睛发亮，温柔地含笑望着她。


  回家以后，娜塔莎才清楚地意识到刚才发生的事。她忽然想起安德烈公爵，不觉大惊失色。当大家从剧院回来坐下喝茶时，她当着大家的面哇地叫了一声，脸涨得通红，跑出屋去。“天哪!我完了!”她自言自语。“我怎么能堕落到这种地步？”她双手捂住涨红的脸，坐了好久，竭力想弄明白是怎么一回事，可是弄不明白，她也无法理解自己的感情。她觉得一切都混混沌沌，十分可怕。那里，在灯火辉煌的大剧场里，身穿钉光片上衣的迪波尔赤脚在潮湿的地板上跳来跳去，还有姑娘们，还有老人们，还有袒胸露臂、安详而骄傲地微笑着的海伦，他们一齐喝彩叫好，那里，在海伦身边这一切都是明白自然的；可是现在她单身独处，却觉得一切都难以理解。“这是怎么一回事？我看到他怎么会感到恐惧？我怎么会感到内疚？”她想。


  娜塔莎的心事她只有夜间在床上才能向老伯爵夫人一个人倾吐。她知道，宋尼雅看事情严肃而简单，听到这种事不是完全不理解，就是大惊小怪。因此娜塔莎决定自己的苦恼自己解决。


  “我同安德烈公爵的爱情是不是被糟蹋了？”娜塔莎问自己，又带着宽慰的微笑自己回答：“我真傻，问这个干什么？我出了什么事？什么也没有。我没有做过什么事，也没有招惹过什么人。谁也不会知道今天的事，我也不会再见到他了。所以，明明白白，什么事也没发生过，没有什么可忏悔的，安德烈公爵仍可以爱我这样的人。但我是个怎样的人呢？哦，天哪，天哪!为什么他不在这里!”娜塔莎平静了一刹那，立刻又有一种本能对她说，虽然这一切都是真的，虽然什么事也没有发生过，但她原先对安德烈公爵的纯洁爱情却完了。她又在心里回忆了一遍同阿纳托里的全部谈话，又看见那个俊美而大胆的人握住她手臂时的脸容、手势和温柔的微笑。
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  阿纳托里住在莫斯科。父亲把他从彼得堡打发到这里，因为他在那里每年要花掉两万多卢布，另外父亲还要替他还掉同样数目的债。


  父亲对儿子说，他最后一次替他还掉一半债务，但有个条件，他要到莫斯科就任总司令的副官——这个差事是他替他谋得的，并要他在莫斯科结一门好亲。他还指点儿子去追求玛丽雅公爵小姐和裘丽。


  阿纳托里一口答应，来到莫斯科，住在皮埃尔家里。皮埃尔起初不大乐意接待阿纳托里，但后来习惯了，有时还同他一起饮酒作乐，并用借款的名义送钱给他。


  申兴说得不错，阿纳托里一到莫斯科，就引得莫斯科的太太小姐们神魂颠倒，尤其因为他不把她们放在眼里，情愿找吉卜赛女人和法国女演员，而跟她们的头牌演员乔紫小姐关系尤其密切。他从不错过陶洛霍夫家和莫斯科其他花花公子的酒会，通宵达旦狂饮，比谁都喝得多。凡是上流社会的晚会和舞会，他都要参加。传说他同几个莫斯科贵夫人闹过风流韵事；他在舞会上常同女人调情。但他从不追求姑娘，特别是那些丑陋的富家姑娘，主要原因是他两年前已结过婚。这事除了少数几个密友，没有人知道，两年前，当阿纳托里那个团驻在波兰时，一个并不富裕的波兰地主强使阿纳托里娶了他的女儿。


  阿纳托里很快就抛弃了妻子，但他答应给岳父一笔钱，作为他冒充单身汉的条件。


  阿纳托里对自己的处境永远心满意足，对己对人都毫无怨言。他凭本能深信，他非这样生活不可，而且平生从未做过坏事。至于他的行为对别人有什么影响，或者有什么后果，他从不考虑。他相信，鸭子生来只能在水里游，而他生来每年就要用三万卢布，并在上流社会占据要位。这一点他深信不疑，别人也深信不疑，因此既不拒绝让他在上流社会里占据要位，也不拒绝借钱给他。他逢人借钱，而且总是有借无还。


  他不是赌徒，至少他从来不想赢钱，甚至情愿输钱。他不崇尚虚荣。不管人家对他有什么看法，他都无所谓。人家更不能指责他贪图功名。他有几次因自毁前程而使父亲生气，他嘲笑一切荣誉地位。他并不吝啬，对谁都有求必应。他的唯一嗜好是寻欢作乐，玩女人，他认为这种嗜好并没有什么不高尚。至于满足自己的嗜好会给别人什么影响，他从不考虑，因此满心以为自己是个无可非议的人，真心瞧不起一切恶棍和坏人，并且心安理得地高高昂起头。


  这些花天酒地的浪子，这些男抹大拉[52]，他们也像女抹大拉一样，自以为无罪，并希望获得赦免。“‘她许多的罪都赦免了，因为她的爱多’[53]；他的许多罪都赦免了，因为他的欢乐多。”


  陶洛霍夫在经过流放和波斯冒险后，这年又回到莫斯科，过着吃喝嫖赌的奢侈生活，同彼得堡的老同事阿纳托里打得火热，利用他来达到自己的目的。


  阿纳托里真心喜欢陶洛霍夫，因为他聪明大胆。陶洛霍夫则利用阿纳托里的名誉、地位和关系，以勾引富家子弟来赌钱。他在利用阿纳托里，却不让对方察觉，而且感到高高兴兴。除了这种利用外，陶洛霍夫觉得控制别人本身就是一种乐趣，一种习惯和一种需要。


  娜塔莎给了阿纳托里强烈的印象。看戏回来后，在吃晚饭的时候，他以行家的口气在陶洛霍夫面前品评她的手臂、肩膀、双腿和头发如何可爱，并表示决心要追求她。至于追求的结果怎样，阿纳托里并不考虑，他也无法知道，就像他无法知道他的任何行动的结果那样。


  “她是很漂亮，但老兄，我们可不配。”陶洛霍夫对他说。


  “我叫妹妹请她来吃饭，”阿纳托里说，“好不好？”


  “你最好等她结婚以后……”


  “你知道，”阿纳托里说，“我喜欢姑娘，她一下子就会晕头转向的。”


  “你在姑娘身上已吃过亏了，”陶洛霍夫知道阿纳托里的婚事，说，“你要当心!”


  “噢，总不会连吃两次亏的!你说呢？”阿纳托里傻笑着说。
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  看戏后的第二天，罗斯托夫家人没有出门，也没有人来访。阿赫罗西莫娃背着娜塔莎，同她父亲谈着什么事。娜塔莎猜想他们在谈老公爵，打着什么主意。这使她感到屈辱不安。她时刻都在等待安德烈公爵，两次派仆人到伏兹德维任克街去打听他的消息。他没有回来。现在她的心情比刚来莫斯科时更沉重。除了烦躁和思念，如今又增加了同玛丽雅公爵小姐和老公爵见面的不愉快回忆，并且感到一种莫名的恐惧和不安。她总觉得，不是他永远不会回来，就是在他回来前她会出事。她不能像以前那样平静而长久地独自思念他。她只要一想到他，就会同时想到老公爵和玛丽雅公爵小姐，想到上次的看戏和阿纳托里。她又想到了那个问题：她有没有过错？她对安德烈公爵的忠贞有没有被破坏？于是她又情不自禁地细细回忆这个能在她心中唤起莫名其妙的可怕感情的人，他的每一句话，每一个手势和脸部表情的每一微细变化。家里人觉得娜塔莎比平时更活跃，其实她的内心远不如以前平静和快乐。


  星期日早晨，阿赫罗西莫娃请客人到本教区圣母升天堂做礼拜。


  “我不喜欢那些时髦的教堂，”阿赫罗西莫娃说，显然以她的自由思想自豪，“上帝只有一个。我们的牧师很不错，礼拜做得很好，很庄严，助祭也不错。唱诗班举行音乐会，还谈得上什么神圣？简直是胡闹，我可不喜欢!”


  阿赫罗西莫娃喜欢礼拜天，并且知道怎样度过。每星期六她的整幢房子都要大扫除；礼拜天她和仆人都不工作，都穿上过节服装去做礼拜。东家的午餐添几样菜；佣人也有伏特加喝，有烤鹅和小猪吃。不过，整个家里节日气氛却在阿赫罗西莫娃脸上表现得最明显，这天她的脸色总是显得十分庄严。


  做完礼拜，喝过咖啡后，客厅里的家具去了布套，仆人向阿赫罗西莫娃报告马车准备好了。阿赫罗西莫娃神态庄重，披上拜客用的漂亮披巾，站起来说她要去拜访保尔康斯基公爵，同他谈谈娜塔莎的事。


  阿赫罗西莫娃走后，舍尔玛裁缝铺的一个女裁缝来找罗斯托夫家的人。娜塔莎关上房间通客厅的门，试新装，感到很满意。她刚穿上一件还没有缝袖子的上衣，转过头来看镜子里的后背是不是合身，忽然听见父亲在客厅里同一个女人谈得很起劲。娜塔莎听到这声音不觉脸红起来。这是海伦的声音。娜塔莎还没来得及脱下试穿的新装，门就开了，海伦身穿深紫色高领丝绒连衣裙，脸上挂着和蔼亲切的微笑，走了进来。


  “哦，我的迷人精。”海伦对满面通红的娜塔莎说。“真迷人!不，这不像话，我亲爱的伯爵，”海伦对跟着进来的罗斯托夫伯爵说，“住在莫斯科，怎么能哪儿也不去呢？不，我不会放过你们!今晚乔紫小姐要在我那儿朗诵诗，另外还有些人要来。您要是不把您那两位比乔紫小姐更好看的美人带去，我就跟您绝交。我丈夫不在，他到特维尔去了，要不我会叫他来接你们的。你们务必要来，务必要来，九点以前就来。”海伦向恭敬地向她行屈膝礼的熟识的女裁缝点点头，姿势优美地理了理丝绒连衣裙的皱褶，在镜子旁的安乐椅上坐下。她不断快活地说这说那，对娜塔莎的美丽赞不绝口。她察看娜塔莎的衣服，称赞着，同时卖弄自己身上那件从巴黎定来的金纱连衣裙，并劝娜塔莎也去做一件。


  “不过，您穿什么都合适，我的迷人精。”海伦说。


  娜塔莎脸上一直挂着得意的笑容。这位她原先以为高不可攀、如今竟是如此和蔼可亲的伯爵夫人的称赞使她容光焕发，心花怒放。娜塔莎心里高兴。她觉得自己简直爱上了这位又美丽又和善的女人。海伦也真心喜欢娜塔莎，并愿意使她快乐。阿纳托里求她给他和娜塔莎牵线，她就是为此来找罗斯托夫父女的。海伦想到给哥哥和娜塔莎牵线，觉得挺好玩。


  尽管她以前恨过娜塔莎，因为在彼得堡时娜塔莎夺去了他的保里斯，但她现在不再想到这事，并且按照她的想法真心实意地希望娜塔莎好。临走前，她把她的被保护人叫到一旁。


  “昨天哥哥在我家吃饭，简直把我笑死了，他什么也不吃，为您而不断叹气，我的迷人精。他爱您爱得发疯了，真正爱得发疯了。”


  娜塔莎听到这话，顿时脸红耳赤。


  “嘿，脸红了，脸红了，我的迷人精!”海伦说，“您一定要来。就算您爱上了什么人，我的迷人精，这也不能成为您闭门不出的理由。就算您已订过婚，我相信您的未婚夫也情愿让您出去交际，而不愿让您闷死在家里。”


  “这么说，她知道我订过婚了。这么说，她同丈夫，同皮埃尔，同那个规规矩矩的皮埃尔谈过这事，取笑过这事了。这么说，这事没什么关系。”在海伦的影响下，她觉得这事并不可怕，甚至十分自然，毫不足怪。“像她这样和蔼可亲的贵夫人，连她都这样疼我，我为什么不去开心开心呢？”娜塔莎想，惊奇地睁大眼睛望着海伦。


  阿赫罗西莫娃中饭前回来了。她神情严肃，一言不发，显然在老公爵家打了败仗。刚才那场冲突太激烈了，她无法平心静气地把经过讲出来。伯爵问她怎么样，她只回答说，一切顺利，详细情况明天再谈。阿赫罗西莫娃知道海伦来访，并邀请娜塔莎参加晚会，就说：“我不喜欢同海伦交往，也不劝你们和她来往。但既然你已答应了，那就去吧，去散散心。”她对娜塔莎说。
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  罗斯托夫伯爵把两个姑娘领到海伦伯爵夫人那里。参加晚会的人很多，但娜塔莎几乎一个也不认识。罗斯托夫伯爵发现大部分男女都以行为不检闻名，心里很不高兴。乔紫小姐站在客厅一角，被一群青年包围着。有几个法国人，其中包括梅蒂维埃。梅蒂维埃自从海伦来莫斯科后就成了她家的常客。罗斯托夫伯爵决定不打牌，不离开女儿，等乔紫的表演一结束就告辞。


  阿纳托里站在门口，显然是在等罗斯托夫一家人。他同伯爵打过招呼，立即走到娜塔莎面前，然后跟住她。娜塔莎一看见他，就像在剧院里那样，因为他喜欢她而虚荣心得到满足，又因为他们之间不存在道德藩篱而感到恐惧。


  海伦高高兴兴地接待娜塔莎，对她的美丽和打扮当众赞美了一番。她们来后不多一会儿，乔紫小姐就出去换装。客厅里安排好椅子，大家纷纷就座。阿纳托里给娜塔莎移过一把椅子，自己想坐在她旁边，但伯爵眼睛盯住娜塔莎，先在她旁边坐下。阿纳托里只得坐在后面。


  乔紫小姐露出两条带肉窝的胖手臂，一边肩膀上披着一条红披巾，走到椅子中间留给她表演的地方，装腔作势地站在那里。人群中传出兴奋的低语声。


  乔紫小姐严肃而忧郁地瞧了瞧听众，用法语朗诵一首诗，诗里提到母亲对儿子罪恶的爱情。她时而提高嗓门，时而得意地抬头低语，时而停顿，转动眼珠，发出嘶哑的声音。


  “好极了，太美啦，太妙啦!”四面八方传出一片喝彩声。娜塔莎瞧着胖胖的乔紫，但什么也没听清，什么也没看见，也不明白眼前发生的是怎么一回事。她只觉得自己远离原来的世界，而陷入一个荒谬怪诞的世界，那里无法知道什么是好，什么是坏，什么是合理，什么是胡闹。她后面坐着阿纳托里，她觉得他离她很近，恐惧地期待着将要发生什么事。


  第一段独白结束，大家都站起来，围住乔紫小姐，向她喝彩。


  “她真美!”娜塔莎对父亲说。她父亲跟别的客人一起站起来，穿过人群，向女演员走去。


  “我不那么认为，因为我看见了您。”阿纳托里跟在娜塔莎后面，说。他说这话，只有她一人能听见。“您真迷人……自从我看见您，我就不断地……”


  “来呀，来呀，娜塔莎!”伯爵回过头来找女儿，“她真美!”


  娜塔莎什么也没说，走到父亲跟前，用询问的目光惊讶地瞧着他。


  乔紫小姐朗诵完几节诗走了。海伦伯爵夫人请客人们到大厅去。


  伯爵想告辞，但海伦要求他不要破坏她的即兴舞会。罗斯托夫伯爵父女留了下来。阿纳托里请娜塔莎跳华尔兹。在跳舞的时候，他紧搂住她的腰和手，对她说，她真迷人，他爱她。在跳苏格兰舞时，娜塔莎又同阿纳托里一起跳。当他们两人单独在一起时，阿纳托里对她一言不发，只是盯着她。跳华尔兹时他对她说话，娜塔莎怀疑她是不是在做梦。跳完第一节，阿纳托里又捏了捏她的手。娜塔莎抬起惶恐的眼睛对他瞧瞧，但在他那亲切的眼神和微笑中含有那么自信的柔情，使她望着他说不出想说的话。她垂下眼睛。


  “您别对我说这种话，我订过婚，我爱着另一个人。”娜塔莎慌忙说……她瞧了他一眼。阿纳托里听了她的话，既不感到难为情，也不烦恼。


  “您别对我说这种话。我有什么办法呢？”阿纳托里说，“我说我爱您爱得快疯了，快疯了。您这么迷人，难道能怪我吗？……该咱们跳了。”


  娜塔莎又兴奋又激动，惶惑地圆睁着一双眼睛环顾四周，显得比平时更快活。她几乎一点也不记得这天晚上发生的事。她们跳了苏格兰舞和“老祖父舞”，父亲叫娜塔莎回去，娜塔莎要求再玩一会儿。不论走到哪里，不论同谁说话，她都觉得他的目光盯住她。后来，娜塔莎记得她要求父亲让她到更衣室去整理衣服，海伦跟在她后面，笑着对她说她哥哥爱上她了。后来，在小起居室里她又同阿纳托夫相遇。海伦溜走了，只剩下他们两人。阿纳托里拉住她的手，含情脉脉地说：


  “我不能去找您，难道从此再也见不到您了？我爱您爱得快疯了。难道再也见不到了？……”阿纳托里拦住她的路，把脸凑近她的脸。


  他那双又大又亮的男性眼睛离她的眼睛那么近，使她除了这双眼睛什么也看不见。


  “娜塔莎？!”阿纳托里询问似的低声说，同时她那双手被握得发痛，“娜塔莎？!”


  “我什么也不明白，我没有什么可说的。”她的眼神这样说。


  火热的嘴唇压到她的嘴唇上，在这一刹那，她觉得她又自由了。屋子里又响起海伦的脚步声和衣服的窸窣声。娜塔莎回顾了一下海伦，涨红了脸，浑身哆嗦，用惶恐和疑惑的目光望了望他，向门口走去。


  “我有一句话，只有一句话，看在上帝份上听我说!”阿纳托里说。


  娜塔莎站住。她很想听他说出这句话，向她说明白所发生的事，而她也愿意回答他。


  “娜塔莎，一句话，只有一句话!”他反复说，显然不知道说什么好。他一直说到海伦走到他们跟前。


  海伦跟娜塔莎一起又回到客厅里。罗斯托夫父女没有留下吃晚饭就走了。


  娜塔莎回到家里，通宵没有合眼。一个无法解决的问题使她苦恼：她究竟爱谁，爱阿纳托里还是爱安德烈公爵？她爱安德烈公爵，她记得她爱得那么深。但她也爱阿纳托里，这是没有疑问的。“要不，怎么会发生这样的事？”娜塔莎想。“既然后来分别的时候，我用笑容报答他的笑容，既然我能让他这样做，这就说明我对他一见倾心。这就说明他这人善良、高尚、英俊，叫人不能不爱他。我爱他同时又爱另外一个，我该怎么办？”娜塔莎自言自语，对这些可怕的问题找不到答案。
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  早晨过得忙忙碌碌。大家纷纷起身，活动，谈话，女裁缝又来了，阿赫罗西莫娃又出现了，又招呼大家进早餐。娜塔莎眼睛睁得圆圆的，仿佛要拦截每一道向她射来的目光，惴惴不安地环顾所有的人，竭力装得若无其事。


  早餐后，阿赫罗西莫娃(这是她一天中最愉快的时刻)坐到她的扶手椅上，把娜塔莎和老伯爵叫来。


  “哦，我的朋友，我已把事情通盘考虑过了，我要奉劝你们，”阿赫罗西莫娃说，“昨天，不瞒你们说，我去看过保尔康斯基公爵。是的，我同他谈了谈……他竟大声嚷嚷。可这吓不倒我!我一五一十都对他说了!”


  “那他怎么说？”伯爵问。


  “他吗？疯了……不要听。唉，有什么可说的，我们把可怜的姑娘折磨坏了，”阿赫罗西莫娃说，“我劝你们，办完事就回家，回奥特拉德诺……在那里等……”


  “哦，不!”娜塔莎叫起来。


  “不行，得去!”阿赫罗西莫娃说，“到那里去等。未婚夫一来，这里免不了要发生一场争吵，还不如先让他同老头子面对面谈谈，然后再到你们那里去。”


  罗斯托夫伯爵立刻领会她的意思，赞成这个意见。如果老公爵态度好转，那就到莫斯科或者童山见他；要不然，就只好违反他的心意在奥特拉德诺举行婚礼。


  “说得完全对!”罗斯托夫伯爵说，“我悔不该去见他，还把娜塔莎带了去。”


  “不，有什么可后悔的？既然来了，就不能不尽礼。至于他不愿意，那是他的事，”阿赫罗西莫娃说，在手提包里找着什么，“嫁妆已准备好了，你们还等什么呢？还有什么东西没准备好，我会派人给你们送去的。尽管我很舍不得你们，但你们还是走了好。”阿赫罗西莫娃在手提包中找到她所找的东西，把它交给娜塔莎。这是玛丽雅公爵小姐写来的一封信。“她给你写了信。她多痛苦哇，可怜的姑娘!她担心你以为她不喜欢你呢。”


  “她就是不喜欢我嘛!”娜塔莎说。


  “别说蠢话了!”阿赫罗西莫娃吆喝道。


  “我谁也不相信了，我知道她不喜欢我。”娜塔莎拿了信，大胆地说。她的脸色显得冷淡、愤怒和果断，阿赫罗西莫娃更仔细地对她瞧瞧，并且皱起眉头。


  “你呀，大小姐，可不能这样回答我，”阿赫罗西莫娃说，“我说的全是实话。你给她写封回信。”


  娜塔莎没有答话，回到自己屋里去读玛丽雅公爵小姐的信。


  玛丽雅公爵小姐在信里说，她为她们之间发生的误会感到难过。玛丽雅公爵小姐请她相信，不论她父亲的情绪怎样，她都不会不爱她，因为她是哥哥的意中人，而为了哥哥的幸福她是不惜牺牲一切的。


  “不过，”玛丽雅公爵小姐写道，“您别以为家父对您没有好感。他老了，又有病，要原谅他，但他心地善良，宽宏大量，他一定会疼爱使他儿子幸福的人。”玛丽雅公爵小姐要求娜塔莎另约时间再次见面。


  娜塔莎看完信，坐到写字台前写回信。“亲爱的公爵小姐，”娜塔莎不假思索地开了头，就停住了。发生了昨天那件事以后，她还能写什么呢？“是的，那一切都有过，但现在完全不同了，”娜塔莎面对开了头的信，坐在那里想。“应该回绝他吗？真的应该回绝他吗？这太可怕了!……”为了摆脱这些可怕的念头，她去找宋尼雅，同她一起挑选刺绣的花样。


  午饭后，娜塔莎回到自己屋里，又拿起玛丽雅公爵小姐的信。“难道真的一切都完了？”她想，“这一切来得那么快，难道真的把原来的一切都毁掉了？”她热烈地回想起她对安德烈公爵的爱情，同时又觉得她爱阿纳托里。她生动地想象着自己怎样成为安德烈公爵夫人，反复想象着同他一起生活的幸福，同时又回味着昨天会见阿纳托里时的细节，兴奋得浑身发热。


  “为什么不能两全其美呢？”有时她头脑发昏，这样想，“只有那样我才能完全幸福，可现在我得挑选，两者缺少一个我都不会幸福。但要把发生的事告诉安德烈公爵，或者瞒着他，我都办不到。不过对那个人来说，并没有什么损失。我凭安德烈公爵的爱情生活了那么久，难道我能放弃这个幸福吗？”


  “小姐，”一个使女神色诡秘地走进屋里，低声说，“有个人叫我交给您。”使女给她一封信。“但看在基督份上，小姐……”使女还在往下说，但娜塔莎不假思索地拆开信，看阿纳托里写来的情书，但一句也没看懂，她只知道这信是他写来的，是她所爱的那个人写来的。“是的，我爱他，要不怎么会有这样的事呢？要不我手里怎么会有他写来的情书呢？”


  娜塔莎双手发抖，拿着陶洛霍夫替阿纳托里代笔的热烈的情书。她看着信，觉得信里有着她自己全部感情的回声。


  “从昨晚起我的命运就决定了：要么得到您的爱情，要么死。我没有别的出路。”信是这样开头的。然后他在信里说，他知道她的父母不肯把她嫁给他，其中有不可告人的原因，他只能向她一人透露，但要是她爱他的话，她只要说一个是字，就没有什么人间的力量能破坏他们的幸福了。爱情能战胜一切。他会把她偷偷地带到天涯海角。


  “是的，是的，我爱他!”娜塔莎想，把信读了二十来遍，从他的一字一句里寻找特别深奥的含义。


  那天晚上，阿赫罗西莫娃要去阿尔哈罗夫家，建议两个姑娘陪她一起去。娜塔莎推说头痛留在家里。
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  宋尼雅入夜回家，走进娜塔莎屋里，惊奇地发现娜塔莎和衣睡在长沙发上。旁边桌上放着拆开的阿纳托里的信。宋尼雅拿起信来看。


  宋尼雅一面看信，一面凝视着睡梦中的娜塔莎，想从她脸上看出读信后的反应，但是看不出。她的脸色平静、温柔、幸福。宋尼雅抓住胸口，免得透不过气来，脸色苍白，惊惶和激动得浑身哆嗦，坐在安乐椅上直流泪。


  “我怎么一点也没看出来？这事怎么会弄到如此地步？难道她真的不爱安德烈公爵了？她怎么能让阿纳托里这样干？他是个骗子和坏蛋，这是明摆着的。假如尼古拉，可爱的高尚的尼古拉知道这事，他会怎么样？她前天、昨天、今天脸色这样兴奋、决断、古怪，原来是这个缘故，”宋尼雅想，“但她不可能爱他!她大概不知道是谁写来的，就把信拆开了。她大概生气了。她不可能做出这样的事来!”


  宋尼雅擦去眼泪，走到娜塔莎跟前，又注视着她的脸。


  “娜塔莎!”她叫了一声，声音轻得几乎听不见。


  娜塔莎醒了，看见宋尼雅。


  “啊，你回来了？”


  娜塔莎好梦初醒，又有力又温柔地搂住朋友。但娜塔莎一发现宋尼雅的惶惑不安，脸上顿时也现出困惑和疑虑的神色。


  “宋尼雅，你看过信了？”娜塔莎问。


  “看了。”宋尼雅轻声回答。


  娜塔莎兴奋地微微一笑。


  “不，宋尼雅，我再也受不了啦!”娜塔莎说，“我再也不能瞒着你了。你知道，我们彼此相爱!……宋尼雅，好人儿，是他写信来……宋尼雅……”


  宋尼雅仿佛不相信自己的耳朵，睁大眼睛看着娜塔莎。


  “那么安德烈公爵怎么办？”宋尼雅问。


  “唉，宋尼雅，唉，你真不知道我是多么幸福!”娜塔莎说，“你不知道什么叫爱情……”


  “不过，娜塔莎，难道那一切都完了？”


  娜塔莎睁大眼睛看着宋尼雅，仿佛听不懂她的问题。


  “这么说来，你要同安德烈公爵断绝关系了？”宋尼雅问。


  “唉，你什么也不明白，你别说蠢话，你听我说!”娜塔莎突然烦恼地说。


  “不，这事我不能相信，”宋尼雅重复说，“我不明白。你爱一个人爱了整整一年，忽然……你看见他才三次。娜塔莎，我不相信，你在开玩笑。只要三天你就会把什么都忘了，就是这样……”


  “三天!”娜塔莎说，“我觉得我已爱了他一百年。我觉得在他以前我从来没爱过什么人，从来没像爱他那样爱过什么人。这事你无法理解，宋尼雅，等一等，坐到这儿来。”娜塔莎搂着她，吻她。“我听人家说，这样的事是常有的，你一定也听说了，但直到现在我才体会到这样的爱情。这同以前的不一样。我一看见他，就觉得他是我的主人，我是他的奴隶，我不能不爱他。是的，我是奴隶!他吩咐我做什么，我就做什么。这一点你不能理解。叫我有什么办法呢？我有什么办法呢，宋尼雅？”娜塔莎又惊又喜地说。


  “但你想想你干了些什么，”宋尼雅说，“这事我不能不管。这些秘密通信……你怎么能让他这样放肆？”宋尼雅竭力掩饰着恐惧和厌恶的情绪说。


  “我对你说了，”娜塔莎回答，“我身不由己，你怎么不明白，我爱他!”


  “这样的事我不能容许，我要讲的!”宋尼雅大声说，眼泪夺眶而出。


  “你怎么了，看在上帝份上……你要是讲出去，你就是我的仇人，”娜塔莎说，“你要我倒霉，你要我们分开……”


  一看见娜塔莎恐惧的神色，宋尼雅为朋友流下羞愧和怜悯的泪水。


  “那么你们之间究竟发生了什么事？”宋尼雅问，“他对你说了些什么？他为什么不来我们家？”


  娜塔莎没有回答。


  “看在上帝份上，宋尼雅，你对谁也别说，别折磨我，”娜塔莎要求道，“你要记住，这类事谁都不应该干涉。我已经告诉你了……”


  “但为什么要这样保密？他究竟为什么不来我们家？”宋尼雅问，“他为什么不直接向你求婚？安德烈公爵不是给了你充分的自由吗？我不信真有这样的事。娜塔莎，你想想，会有什么不可告人的原因呢？”


  娜塔莎惊讶地望着宋尼雅。显然，她这是第一次听到这样的问题，她不知道该怎样回答。


  “什么原因，我不知道。但总有原因!”


  宋尼雅叹了一口气，不信任地摇摇头。


  “要是有原因的话……”宋尼雅开始说。但娜塔莎看出她的怀疑，恐惧地打断她。


  “宋尼雅，你不能怀疑他，不能，不能，你明白吗？”娜塔莎叫道。


  “他爱你吗？”


  “他爱我吗？”娜塔莎看到朋友的迟钝，露出遗憾的微笑。“你不是看过他的信，见到他的人吗？”


  “但如果他不是个正派人呢？”


  “他……不正派？你不了解!”娜塔莎说。


  “如果他是个正派人，就应该宣布他的意图，或者不再同你见面。你要是不愿意这样做，我就写信给他，我还要告诉爸爸。”宋尼雅坚决地说。


  “可我没有他活不下去!”娜塔莎叫道。


  “娜塔莎，我不理解你。你在说什么呀!你想想父亲，想想尼古拉吧。”


  “除了他，我谁也不要，谁也不爱。你怎么敢说他这人不正派？难道你不知道我爱他吗？”娜塔莎嚷道。“宋尼雅，你走，我不愿同你吵嘴，你走吧，看在上帝份上走吧，你没看见我多么痛苦!”娜塔莎勉强忍住怒气，绝望地说。宋尼雅哭出声来，跑出屋子。


  娜塔莎走到桌前，不假思索地写了封回信给玛丽雅公爵小姐，那是她整整一个早晨都没能写成的。她在信里简短地告诉玛丽雅公爵小姐，她们之间的一切误会都消除了，她接受了安德烈公爵出国前宽宏大量地给予她的自由，请公爵小姐忘掉一切，如果她有什么地方得罪公爵小姐，请她原谅，但她不能做安德烈公爵的妻子。现在，娜塔莎觉得一切都是那么简单明了，容易解决。


  罗斯托夫一家预定星期五回乡，星期三伯爵带一个买主到莫斯科郊区去看他的庄园。


  伯爵动身那天，宋尼雅和娜塔莎应邀参加库拉金家的盛大宴会。阿赫罗西莫娃带她们去。在宴会上娜塔莎又遇见了阿纳托里。宋尼雅发现，娜塔莎跟他谈话，不愿被人家听见，而且在宴会上一直比平时兴奋。她们回家后，娜塔莎首先向宋尼雅作了她期待中的解释。


  “你啊，宋尼雅，说了他种种坏话，”娜塔莎轻声细语地说，就像孩子希望别人称赞时那样，“今天我同他说明白了。”


  “什么，说了什么，他说了什么？娜塔莎，你不生我的气，我很高兴。把一切都告诉我，把全部真相都告诉我。他究竟说了什么？”


  娜塔莎沉吟了一下。


  “唉，宋尼雅，你要是像我一样了解他就好了!他说……他问我答应过安德烈公爵什么。他听说我可以回绝安德烈公爵，很高兴。”


  宋尼雅愁闷地叹了一口气。


  “但你并没有回绝安德烈公爵，是吗？”


  “也许我已回绝了!也许我同安德烈公爵已一刀两断了。你为什么把我想得这么坏？”


  “我什么也没想，我只是不明白……”


  “等一下，宋尼雅，你什么都会明白。你会明白他是个怎样的人的。你别把我往坏处想，也别把他往坏处想。”


  “我从没把谁往坏处想：我爱一切人，我同情一切人。可是我有什么办法呢？”


  宋尼雅并不因娜塔莎语气婉转而让步。娜塔莎的脸色越温柔讨好，宋尼雅的神情就越严肃认真。


  “娜塔莎，”宋尼雅说，“你要我不同你说话，我就不说，现在是你自己开的头。娜塔莎，我不信任他。为什么要这样偷偷摸摸？”


  “又来了，又来了!”娜塔莎打断她的话。


  “娜塔莎，我为你担心。”


  “你担什么心？”


  “我担心你会毁了自己。”宋尼雅坚决地说，说出这样的话连她自己都感到吃惊。


  娜塔莎的脸上又显出怒容。


  “我要毁掉自己，毁掉自己，毁得越快越好。这不关你的事。遭殃的是我，不是你。别来管我，别来管我。我恨你。”


  “娜塔莎!”宋尼雅恐惧地叫道。


  “我恨你，恨你!你永远是我的仇人!”


  娜塔莎跑出屋去。


  娜塔莎不再同宋尼雅说话，而且老躲着她。她一直带着兴奋、惊讶和负罪的神情在房子里走来走去，一会儿抓抓这个，一会儿弄弄那个，又随手放下。


  宋尼雅觉得不是滋味，但还是目不转睛地盯住朋友。


  在伯爵预定回家前一天，宋尼雅发现娜塔莎一早晨都坐在客厅窗口，仿佛在等待什么。娜塔莎向一个过路军人打手势，宋尼雅还以为那个人就是阿纳托里。


  宋尼雅更留神地观察朋友，发现娜塔莎吃饭时和晚上神色古怪，很不自然。她回答问题牛头不对马嘴，说话有头无尾，对谁都发笑。


  喝过茶以后，宋尼雅看见一个使女怯生生地在门口等娜塔莎。宋尼雅放她过去，在门口偷听，知道又是转交信件。


  宋尼雅恍然大悟，娜塔莎今晚有个可怕的计划。宋尼雅敲敲门，娜塔莎不让她进去。


  “她要跟他私奔!”宋尼雅想。“她什么都做得出。今天她的脸色特别可怜和坚决。她同舅舅告别时哭了。”宋尼雅回想起来。“不错，她要跟他私奔，可是我该怎么办？”宋尼雅想，同时想起那些表明娜塔莎有可怕意图的迹象。“伯爵不在。叫我怎么办？写信给阿纳托里要他说清楚吗？但谁能命令他回答呢？听安德烈公爵的话，遇到不幸的事写信给皮埃尔吗？……说不定她真的已回绝安德烈公爵了(她昨天给玛丽雅公爵小姐去信了)。舅舅又不在!”


  告诉很信任娜塔莎的阿赫罗西莫娃，宋尼雅又感到害怕。


  “不管怎样，”宋尼雅站在阴暗的走廊里想，“现在应该报答我对他们一家的恩情和对尼古拉的爱了，否则就没有机会。不，我即使三天三夜不睡觉也不离开这走廊，我一定要拦住她，不让这个家庭出丑。”
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  阿纳托里最近住到陶洛霍夫家。诱拐娜塔莎的计划几天前已由陶洛霍夫考虑停当。宋尼雅在门外偷听后决定保护娜塔莎的那天，正是实现这个计划的日子。娜塔莎答应晚上十点钟从后门出去和阿纳托里接头。阿纳托里将让她坐上预先准备好的三驾马车，把她带到离莫斯科六十俄里处的卡明加村，那里将由一位免职的牧师给他们举行婚礼。在卡明加村还准备好换乘的马匹，把他们送上华沙大道，然后换乘驿车逃到国外。


  阿纳托里有护照，有驿马使用证，还有从他妹妹那里要来的一万卢布，又通过陶洛霍夫借到一万卢布。


  两个证婚人坐在前室喝茶。其中一个是退职的小官吏赫伏斯提科夫，常帮陶洛霍夫安排赌局；另一个是善良、软弱、对阿纳托里忠心耿耿的退伍骠骑兵马卡林。


  陶洛霍夫的大书房从天花板起四壁挂满波斯壁毯、熊皮和武器。陶洛霍夫穿着旅行装和高筒靴，坐在盖子打开的写字台前，写字台上放着账册和钞票。阿纳托里敞开制服，从证婚人坐着的房间出来，穿过书房走到他的法国跟班和其他仆人收拾行李的后房。陶洛霍夫数着钞票，记着账。


  “我说，得给赫伏斯提科夫两千。”陶洛霍夫说。


  “好，那就给吧。”阿纳托里说。


  “至于马卡林，他肯为你赴汤蹈火，一无所求。好了，账算好了，”陶洛霍夫说着，给他看账单，“对不对？”


  “对，当然对!”阿纳托里说，显然没在听陶洛霍夫说话，脸上一直挂着笑容，眼睛瞪着前方。


  陶洛霍夫砰地关上写字台盖，带着嘲弄的微笑向阿纳托里转过身来。


  “我看，这事你还是放弃吧，现在还来得及!”陶洛霍夫说。


  “傻瓜!”阿纳托里说，“别再说蠢话了。你真不知道……鬼知道这是怎么搞的!”


  “真的，放弃算了!”陶洛霍夫说，“我跟你说正经的。你这个主意难道是闹着玩的吗？”


  “哼，又来惹我生气了？去你的!什么？……”阿纳托里皱着眉头说，“现在哪有工夫跟你开这种愚蠢的玩笑。”他说着走出屋去。


  陶洛霍夫看见阿纳托里出去，轻蔑而宽厚地微笑着。


  “你等一下，”他在阿纳托里后面说，“我不是开玩笑，我是说正经的，回来，快回来。”


  阿纳托里又回到屋里，尽量留神望着陶洛霍夫，不由自主地听从他的话。


  “你听我说，我最后一次对你说。我跟你开什么玩笑？难道我跟你闹过别扭？是谁给你安排这一切的？是谁给你找牧师？是谁给你弄到护照？是谁给你筹了钱？还不都是我。”


  “那就谢谢你啦。你以为我会忘恩负义吗？”阿纳托里叹了一口气，拥抱陶洛霍夫。


  “我帮了你忙，但我仍要警告你：这事很危险，要是冷静想一想，这事做得很蠢。嗯，你把她带走，很好。可他们会就此罢休吗？他们一发现你结过婚，你就得吃官司……”


  “哼!胡说八道，胡说八道!”阿纳托里又皱起眉头说。“我不是跟你解释过了。呃？”阿纳托里也像一般头脑简单的人那样特别固执。向陶洛霍夫重复他说过一百遍的道理。“我不是已经对你说过，我拿定主意了：这次婚姻如果是无效的，”他弯曲一个手指，“那我就不用负责；如果是有效的，那也没关系：到了国外谁也不会知道这件事，你说是不是？你别再说了，别再说了，别再说了!”


  “真的，还是算了吧!你何苦自寻烦恼……”


  “滚你的蛋!”阿纳托里说，双手抓着头发，走出屋子，但立刻又回来，盘腿坐在陶洛霍夫前面的安乐椅上。“鬼知道这是怎么回事!呃？你摸摸，跳得多厉害!”他拉起陶洛霍夫的一只手，把它放在自己胸口上。“啊!多美的腿，老兄，多迷人的眼神!简直是女神!!呃？”


  陶洛霍夫冷冷地笑着，他那双蛮横好看的眼睛炯炯发亮，显然想再拿他开开玩笑。


  “那么，等到钱用光了怎么办？”


  “怎么办？呃？”阿纳托里重复朋友的话说，想到前途确实有点惘然。“怎么办？我不知道……哼，还说那些废话干什么!”他看看表。“是时候了!”


  阿纳托里走到后房。


  “喂，快好了吗？你们还磨蹭什么!”他对仆人吆喝道。


  陶洛霍夫收拾起钱，吩咐仆人把上路前吃的酒菜拿来，自己就到马卡林和赫伏斯提科夫屋里去了。


  阿纳托里在书房里支着臂肘躺在沙发上，若有所思地微笑着，嘴里念念有词。


  “来吃点东西。来喝一杯!”陶洛霍夫从另一间屋里喊道。


  “我不要!”阿纳托里回答，仍旧微笑着。


  “来吧，巴拉加来了。”


  阿纳托里站起来，走到餐室。巴拉加是有名的三驾马车车夫，伺候陶洛霍夫和阿纳托里已有六年。当阿纳托里的团驻在特维尔的时候，他不止一次拉着阿纳托里傍晚从特维尔出发，天亮就赶到莫斯科，第二天晚上再把他拉回来。他不止一次载着陶洛霍夫逃脱人家的追捕，不止一次载着他们、吉卜赛人和骚娘儿们(巴拉加的说法)在城里兜风，他为了他们多次在莫斯科街上撞倒行人和别的车夫，每次都是老爷们(他这样称呼他们)救了他。他为他们赶死了不止一匹马。他不止一次挨他们的打，不止一次被他们用他爱喝的香槟酒和马德拉酒灌醉，他知道他们每个人的各种恶作剧，为了这种恶作剧，换了一般人早被流放到西伯利亚去了。他们常常叫巴拉加参加吉卜赛人的酒宴和舞蹈，他们经他的手花掉的钱何止一千卢布。他伺候他们，每年要玩命二十来次，他伺候他们，赶坏的马匹价值超过他们付给他的钱。但他喜欢他们，喜欢这种每小时十八俄里的狂奔，喜欢撞翻马车，冲倒行人，在莫斯科街上飞驰。他喜欢听背后老爷喝醉酒的狂叫：“快一点!快一点!”虽然已经快得不能再快了；他喜欢朝吓得半死躲开马车的乡下人脖子上甩一鞭子。他常常想：“这才是真正的老爷!”


  阿纳托里和陶洛霍夫也喜欢巴拉加，因为他赶车的技术好，他同他们的爱好相同。巴拉加跟别人讨价还价，斤斤计较，赶两小时车要二十五卢布；别人乘车，他总是派他的下手赶，难得亲自出马。但遇到“自己的老爷”坐车，他总是亲自驾驭，而且不讲价钱。每过几个月，他从跟班那里知道老爷们手里有钱，就滴酒不沾，一早走到他们面前，深深一鞠躬，求他们救济。两位老爷总是让他坐下。


  “您就搭救我一次吧，老爷，大人，”巴拉加说，“我连一匹马也没有了，我要去赶集，您能借我多少就借多少。”


  阿纳托里和陶洛霍夫手头宽裕的时候，往往给他一两千卢布。


  巴拉加是个二十七岁的农民，矮个子，黄头发，红脸膛，塌鼻子，脖子又红又粗，一双小眼睛炯炯有神，留着一小撮山羊胡子。他身穿羊皮袄，外面套着一件绸里蓝色薄长袍。


  巴拉加向门对面的圣像画了十字，走到陶洛霍夫跟前，伸出一只不大的黑手。


  “陶洛霍夫老爷!”他鞠着躬叫道。


  “你好，老弟。他就在这里。”


  “你好，大人!”巴拉加对走进来的阿纳托里说，也向他伸出手。


  “你听我说，巴拉加，”阿纳托里说，双手放在他的肩上，“你喜欢我不喜欢？呃？现在你为我跑一趟……你套了什么马？呃？”


  “就照您派去的人吩咐的，用您的千里马。”巴拉加说。


  “好，你听我说，巴拉加!就是把三匹马都赶死，也要在三小时内赶到。懂吗？”


  “要是把马都赶死了，那我们还怎么走!”巴拉加挤挤眼睛说。


  “当心我打烂你的嘴脸，你敢开玩笑!”阿纳托里突然睁大眼睛，嚷道。


  “怎么开玩笑？”车夫笑着说，“为了自己的老爷我几时心疼过马？马能跑多快，就让它跑多快。”


  “好!”阿纳托里说，“坐吧。”


  “对了，坐吧!”陶洛霍夫说。


  “我站一会儿好了，陶洛霍夫老爷。”


  “坐吧，别废话，喝吧!”阿纳托里说，给他倒了一大杯马德拉酒。车夫一看到酒，眼睛就发亮了。他出于礼貌推让了一番，然后一饮而尽，再拿出藏在帽子里的红绸手绢擦擦嘴。


  “什么时候出发啊，老爷？”


  “这个……”阿纳托里看了看表，“这就走。注意了，巴拉加。你说，来得及吗？”


  “只要出门吉利，怎么会来不及？”巴拉加说，“上次把您送到特维尔，只用了七个钟头。您该记得吧，老爷。”


  “你知道吗，有一年圣诞节我从特维尔出发。”阿纳托里回忆往事，含笑对马卡林说。马卡林睁大眼睛讨好地望着阿纳托里。“你真不会相信，马卡林，我们跑得像飞一样，简直叫人喘不过气来。我们遇到一个车队，就超过了两辆大车。是吗？”


  “那几匹马可了不起!”巴拉加继续说，“我当时把两匹拉边套的小马和栗色辕马套在一起，”他对陶洛霍夫说，“你也许不相信，老爷，那些马一口气跑了六十俄里。我勒都勒不住，两只手都冻僵了，麻了。我把缰绳扔了。我说，老爷，您自己来驾吧，我就倒在雪橇里。根本用不着赶，不到达目的地是勒不住的。那些鬼东西三个小时就赶到了。只有左边那匹马断了气。”
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  阿纳托里从屋子里出去。几分钟后，他穿了一件皮袍，系着银腰带，头上歪戴一顶同他俊美的脸很相称的貂皮帽，回到屋里来。他照了照镜子，又以同样的姿势站在陶洛霍夫面前，拿起一杯酒来。


  “喂，陶洛霍夫，再见，谢谢你的帮忙!”阿纳托里说。“喂，伙伴们，朋友们……”他想了一下……“我青年时代的朋友们，再见。”他对马卡林等人说。


  尽管大家都同他一起走，阿纳托里却想对同伴们说些庄严感人的话。他挺起胸膛，摆动一条腿，慢吞吞地大声说：


  “大家举起杯来；巴拉加，你也举起杯来。来吧，我青年时代的伙伴们，朋友们，我们在一起，玩也玩过了，喝也喝过了，乐也乐过了。是吗？我们今天分手，什么时候能再见？我要出国去了。我们一起开心过，再见，朋友们。祝大家健康!乌拉!……”阿纳托里说，把酒一饮而尽，把杯子往地上一摔。


  “祝你健康!”巴拉加说，也喝干了酒，用手绢擦擦嘴。马卡林含泪拥抱阿纳托里。


  “唉，公爵，我真舍不得和你分手!”马卡林说。


  “走了，走了!”阿纳托里叫道。


  巴拉加刚要走出屋去。


  “不，等一下，”阿纳托里说，“关上门，坐一下。就是这样。”大家关上门，都坐下。[54]


  “好，现在可以走了，朋友们!”阿纳托里说着站起来。


  跟班约瑟夫把挎包和军刀交给阿纳托里。大家走到前厅。


  “皮外套在哪里？”陶洛霍夫说。“喂，伊格纳施卡!你到玛特廖娜那里去一下，问她要皮外套，貂皮外套。我听人家说过怎样拐逃姑娘，”陶洛霍夫挤挤眼，说，“她准是穿着便服从家里半死不活地逃出来，你只要一耽搁，她就会眼泪鼻涕地叫爹喊妈，眼看着就会冻僵，就会闹着要回去，你就得用皮外套把她裹起来，抱上雪橇。”


  跟班拿来一件狐皮女斗篷。


  “笨蛋，我对你说要貂皮的。喂，玛特廖娜，要貂皮的!”陶洛霍夫大声叫嚷，叫得隔开几个屋子都能听到。


  一个美丽瘦削、面容苍白的吉卜赛女人，生着一双乌黑发亮的眼睛和一头黑里带灰的鬈发，披着红围巾，臂上搭着一件貂皮外套跑出来。


  “没关系，我不会舍不得，你拿去吧。”吉卜赛女人说，看到老爷有点害怕，但又舍不得貂皮外套。


  陶洛霍夫没有搭理她，拿起皮外套披在玛特廖娜身上，把她裹起来。


  “就是这样。”陶洛霍夫说。“然后这样，”他说着把皮外套领子翻起来，只露出她的一小块脸。“然后再这样，看见吗？”他把阿纳托里的头推到外套领口，从那里可以看见玛特廖娜光艳照人的笑容。


  “嗯，再见了，玛特廖娜，”阿纳托里吻着她说。“唉，我在这里的快活日子结束了!替我向斯焦施卡问好。嗯，再见了!再见了，玛特廖娜，你祝我走运吧。”


  “哦，公爵，但愿上帝赐您鸿福!”玛特廖娜带着吉卜赛人口音对阿纳托里说。


  门口台阶旁停着两辆三驾雪橇，两名年轻的车夫勒住马。巴拉加坐在前面一辆雪橇上，高举双臂，不慌不忙地理着缰绳。阿纳托里和陶洛霍夫都坐他的雪橇。马卡林、赫伏斯提科夫和跟班坐另一辆雪橇。


  “好了吗？”巴拉加问。


  “走啦!”巴拉加嚷道，把缰绳绕在手上，雪橇就沿着尼基塔林荫大道往下奔驰。


  “驾!让开，喂!……驾!”只听得巴拉加和驭座上小伙子的吆喝声。在阿尔巴特广场，雪橇撞了一辆马车，发出一阵咔嚓声，有人叫了起来，但雪橇又沿着阿尔巴特街奔驰。


  巴拉加在波德诺文斯基街跑了两段路，勒住马，然后又回到老马厩街十字路口停下。


  小伙子从驭座上跳下来抓住缰绳，阿纳托里和陶洛霍夫下了车，沿着人行道走去。陶洛霍夫走近一家大门，吹了声口哨。有一声口哨回答他，接着跑出来一个使女。


  “到院子里来吧，要不会被人看见的，她马上出来。”使女说。


  陶洛霍夫留在大门口。阿纳托里跟着使女走进院子，绕过墙角，跑上台阶。


  阿赫罗西莫娃的高大跟班加夫里洛迎接了阿纳托里。


  “请到夫人那里去一下。”跟班拦住去路，低声说。


  “什么夫人？你是谁？”阿纳托里上气不接下气地问。


  “请进，我是奉命来领路的。”


  “阿纳托里!回来!”陶洛霍夫叫道。“变卦了!快回来!”


  陶洛霍夫在门口同门房发生了冲突，因为阿纳托里进门后门房想把门锁上。陶洛霍夫用尽力气把门房推开，抓住跑出来的阿纳托里的手臂，把他拉到门外，然后一起向雪橇跑去。
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  阿赫罗西莫娃在走廊里遇见泪痕满面的宋尼雅，叫她把事情说出来。阿赫罗西莫娃抢过娜塔莎的条子，看了一遍，拿着条子去找娜塔莎。


  “贱货，不要脸的东西!”她骂娜塔莎道，“我什么话也不要听!”她推开用惊讶而干燥的眼睛瞧着她的娜塔莎，把她锁在房里，吩咐门房今晚要是有人来，就让他们进来，但别放他们出去，并吩咐跟班把他们带进来，自己则坐在客厅里等候拐骗犯。


  加夫里洛进来报告说，来的人都逃走了。阿赫罗西莫娃皱着眉头站起来，倒背着双手在屋里踱了好半天，考虑她该怎么办。深夜十二点光景，她摸着口袋里的钥匙，向娜塔莎房里走去。宋尼雅坐在走廊里痛哭。


  “阿赫罗西莫娃夫人，看在上帝份上让我进去看看她!”宋尼雅请求说。阿赫罗西莫娃没有理她，打开门径自走进去。“真下流，真可恶……在我家里，贱货……只是她父亲太可怜!”阿赫罗西莫娃想，竭力按捺自己的怒气。“不管有多大困难，我要大家闭上嘴，瞒过伯爵。”阿赫罗西莫娃大踏步走进娜塔莎的房间。娜塔莎双手捂着脸，一动不动地躺在沙发上。阿赫罗西莫娃刚才离开时她就是这样躺着的。


  “好哇，太好啦!”阿赫罗西莫娃说。“在我家里约情人幽会!不用装腔，你听着，我在跟你说话。”阿赫罗西莫娃推推她的手。“我在跟你说话，你听着，你这贱货把脸都丢尽了。我本来要你好看，但我可怜你父亲。我不愿让他知道。”娜塔莎没有改变姿势，但全身因剧烈抽噎而不断起伏，阿赫罗西莫娃回顾了一下宋尼雅，在沙发上挨着娜塔莎坐下。


  “算他走运，从我手里逃走了，但我找得到他，”阿赫罗西莫娃粗声粗气地说，“我对你说的话你听见没有？”她用一只大手托住娜塔莎的脸，把它转过来。阿赫罗西莫娃和宋尼雅看见娜塔莎的脸都大吃一惊。她眼睛发亮，没有泪水，嘴唇紧闭，双颊凹陷。


  “别管我……我没什么……我要死了……”娜塔莎说，拼命挣脱阿赫罗西莫娃的手，仍像原来那样躺着。


  “娜塔莎!……”阿赫罗西莫娃说，“我是要你好。你躺着，就这样躺着，我不来动你。你听着……你做了多大的错事，我不来说你，你自己明白。可是你父亲明天回来，叫我怎么向他交代？呃？”


  娜塔莎又哭得浑身颤动。


  “嗯，他会知道的，还有你的哥哥，还有你的未婚夫!”


  “我没有未婚夫，我已经回绝了。”娜塔莎叫道。


  “那也一样，”阿赫罗西莫娃继续说，“嗯，要是他们知道了，他们肯罢休吗？他，你父亲，我了解他，他会约他决斗的，这样好吗？呃？”


  “哦，别来管我，你们干吗样样都要管!干吗？干吗？谁要你们管？”娜塔莎从沙发上支起身，恶狠狠地瞧着阿赫罗西莫娃喊道。


  “你到底想干什么呀？”阿赫罗西莫娃叫道，又发起火来。“什么，谁把你关起来了？谁拦着不让他到我们家来？为什么他们要把你像吉卜赛女人那样带走？……就算他把你拐走了，你以为就找不到他了？……你父亲，还有你哥哥，还有你的未婚夫就找不到他了？他是无赖，是流氓，就是这么回事!”


  “他比你们哪个人都好!”娜塔莎抬起身大声叫道，“要不是你们干涉……唉，天哪，这是怎么回事，这是怎么回事!宋尼雅，这是为什么呀？走开!……”娜塔莎哭得那么伤心，只有发觉咎由自取的人才会这样痛哭。阿赫罗西莫娃又要说什么，但娜塔莎又叫起来：“走开，走开，你们都恨我，瞧不起我!”她又扑倒在沙发上。


  阿赫罗西莫娃又数落了娜塔莎一顿，教她把这一切瞒着伯爵，并要她明白，只要她娜塔莎决心忘记一切，不让任何人察觉，那就不会有人知道这件事。娜塔莎没有回答。她不再大声痛哭，但身子像发冷似的哆嗦着。阿赫罗西莫娃替她垫上枕头，盖了两条被子，亲自给她拿来菩提花茶，但娜塔莎没有理她。


  “嗯，让她睡吧!”阿赫罗西莫娃说，走出屋子，以为她睡着了。其实娜塔莎并没有睡着，她脸色苍白，睁大眼睛直勾勾地望着前方。娜塔莎通夜没有合眼，也没有哭，也没有跟几次起来看她的宋尼雅说话。


  第二天早餐前，罗斯托夫伯爵如约从莫斯科郊外庄园回来。他很快活，因为已同买主成交，如今再没有事让他在莫斯科耽搁，不让他回去同伯爵夫人团聚了。阿赫罗西莫娃迎接他，立刻告诉他娜塔莎昨天很不舒服，已派人去请医生，但今天好多了。娜塔莎一早晨没有走出房门。她紧闭干裂的嘴唇，睁着一双呆滞干燥的眼睛坐在窗口，不安地望着街上的行人，慌张地回顾走进屋里来的人。她显然在等他的消息，等他自己上门或者给她送信来。


  伯爵上来看她，她听见男人的脚步声不安地回过头来，她脸上又现出原来那种冷漠甚至愤恨的神色。她甚至没有起来迎接父亲。


  “你怎么了，我的小天使，病了吗？”伯爵问。


  娜塔莎沉默了一会儿。


  “是的，我病了。”她回答说。


  伯爵不安地问她为什么脸色这样难看，未婚夫有没有出什么事。娜塔莎回答他什么事也没有，请他不要担心。阿赫罗西莫娃证实娜塔莎的话，家里平安无事。伯爵从女儿的装病和烦躁中，从宋尼雅和阿赫罗西莫娃的尴尬脸色上清楚地看出，他不在的时候一定出了什么事；但他不敢想象爱女做出什么丢脸的事，再说他十分贪恋愉快的平静，就不再追问，竭力使自己相信没有发生过什么事，只是由于女儿生病而推迟回乡，使他感到有点不快。
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  自从妻子来到莫斯科那天起，皮埃尔就准备出门，以避免同她待在一起。罗斯托夫一家来莫斯科后不久，娜塔莎给他的印象使他急于去了却一个心愿。他到特维尔巴兹杰耶夫的寡妇那里去，后者答应把亡夫的一批文件交给他。


  皮埃尔回到莫斯科，接到阿赫罗西莫娃的来信，请他去商谈一件有关安德烈公爵和未婚妻的要事。皮埃尔避免同娜塔莎见面。他觉得他对她的感情太强烈了，超过一个已婚男子对朋友未婚妻应有的感情。可命运总是偏偏把他同她纠缠在一起。


  “出什么事了？他们的事同我有什么相干？”皮埃尔一边想，一边穿衣服准备到阿赫罗西莫娃家去。“但愿安德烈公爵快一点来和她结婚!”皮埃尔在去阿赫罗西莫娃家的路上想。


  在特维尔林荫大道上有人呼唤他。


  “皮埃尔，回来好久了？”一个熟悉的声音喊他。皮埃尔抬起头。一辆由两匹灰马拉的豪华雪橇，上面坐着阿纳托里和他的忠实伙伴马卡林，急驰而过，溅起了一片雪泥。阿纳托里微微低下头，脸埋在海龙皮领子里，以花花公子军官惯有的姿势笔挺地坐在雪橇上。他脸色红润，精神焕发，歪戴着白翎皮帽，露出撒满雪花的擦过油的鬈发。


  “是啊，真是个聪明人!”皮埃尔想，“只图眼前快活，总是无忧无虑，心安理得。我要是能像他那样，什么代价都愿意出!”皮埃尔羡慕地想。


  在阿赫罗西莫娃的前厅里，仆人帮皮埃尔脱下外套，告诉他，女主人请他到卧室去。


  皮埃尔打开通大厅的门，看见娜塔莎坐在窗口，面容憔悴，怒气冲冲。她回头看了他一眼，皱起眉头，现出冷若冰霜的样子走出屋去。


  “出什么事了？”皮埃尔一走进阿赫罗西莫娃的屋里就问。


  “好事!”阿赫罗西莫娃回答。“我活了五十八岁，这样丢脸的事还没见过。”在皮埃尔保证不把事情说出去之后，阿赫罗西莫娃就告诉他娜塔莎怎样背着父母回绝了未婚夫，罪魁祸首是阿纳托里，皮埃尔的妻子在阿纳托里和娜塔莎当中牵线，娜塔莎想趁父亲不在跟他私奔，然后秘密结婚。


  皮埃尔耸起肩膀，张大嘴巴，听着阿赫罗西莫娃的话，简直不相信自己的耳朵。安德烈公爵的未婚妻，原先那么可爱的娜塔莎，竟要抛弃安德烈公爵，看中已婚的(皮埃尔知道他已结过婚)傻瓜阿纳托里，甚至疯疯癫癫，情愿跟他私奔!这事皮埃尔简直无法理解，也无法想象。


  他从小认识的娜塔莎的可爱印象，同她现在这种卑贱、愚蠢和狠心的行为，在他心里怎么也无法联系在一起。他想到他的妻子。“她们都是一路货。”皮埃尔自言自语，想到同坏女人结合，并不是他一人独有的厄运。但他为安德烈公爵难过，为他的自尊心受到伤害难过。他越痛惜自己的朋友，就越是蔑视甚至憎恨刚才冷若冰霜地从他旁边走过的娜塔莎。他不知道，娜塔莎的心里充满绝望、羞耻和屈辱，她脸上现出凛然不可侵犯的神气不能怪她。


  “怎么，结婚!”皮埃尔听到阿赫罗西莫娃的话说，“他不能结婚，他结过婚了。”


  “那就更恶劣了，”阿赫罗西莫娃说，“好小子!真是个浑蛋!可她还在等他，等了两天了。至少要把这事告诉她，叫她别等了。”


  阿赫罗西莫娃从皮埃尔那里知道了阿纳托里结婚的详情，把阿纳托里痛骂了一顿，以泄心头之恨，然后告诉皮埃尔找他来的原因。她唯恐罗斯托夫伯爵或者安德烈公爵(他随时可能来到)知道这件她想瞒过他们的事，会同阿纳托里决斗，因此她要皮埃尔以她的名义叫他的内弟离开莫斯科，不许他再让她看见。皮埃尔直到现在才懂得老伯爵、尼古拉和安德烈公爵的处境危险，答应照她的意思去办。阿赫罗西莫娃又简明扼要地说了一遍她的要求，就放皮埃尔到客厅去。


  “注意，伯爵什么都不知道。你要装作什么都不知道的样子。”阿赫罗西莫娃说。“我去对她说不要再等了!你要是愿意，就留下来吃饭。”阿赫罗西莫娃对皮埃尔大声说。


  皮埃尔遇见老伯爵。老伯爵心烦意乱。这天早晨，娜塔莎告诉他，她已回绝了安德烈公爵。


  “麻烦，麻烦，老弟，”老伯爵对皮埃尔说，“做娘的没有来，对付这些丫头可真麻烦；我真后悔到这里来。我对您无话不谈。您听说了，她没同谁商量就把未婚夫回掉了。老实说，这门亲事我从来就不很称心。就算他是个好人，但违反父亲的意思总不会幸福，再说，娜塔莎也不愁没有人来求婚。但这事毕竟已有好多日子，而她走这一步又没有得到父母的同意!如今她又病了，天知道是怎么搞的!真糟糕，皮埃尔伯爵，做娘的没有来，女儿真难对付……”皮埃尔看到伯爵心情很坏，就竭力把话岔开，但伯爵又回到这件使他苦恼的事上来。


  宋尼雅神色慌张地走进客厅。


  “娜塔莎不太舒服；她在自己屋里，希望见到您。阿赫罗西莫娃在她屋里，也请您去。”


  “对了，您是安德烈公爵的好朋友，她大概有话要您转达，”伯爵说，“哦，天哪，天哪!原来什么都是好好的!”伯爵抓着两鬓稀疏的白发，走了出去。


  阿赫罗西莫娃告诉娜塔莎，说阿纳托里是结过婚的。娜塔莎不信，要皮埃尔当面作证。宋尼雅带皮埃尔穿过走廊到娜塔莎屋里去时，把这事告诉了他。


  娜塔莎脸色苍白而严厉，坐在阿赫罗西莫娃旁边，看见皮埃尔进来，就用热辣辣亮闪闪的询问目光迎接他。她没笑一笑，也没向他点头，只是一个劲儿地望着他，她的目光只是问：他是阿纳托里的朋友，还是像别人一样是他的仇人？皮埃尔本身对她来说仿佛是不存在的。


  “他什么都知道，”阿赫罗西莫娃指着皮埃尔对娜塔莎说，“让他告诉你，我说的是不是事实。”


  娜塔莎时而望望阿赫罗西莫娃，时而望望皮埃尔，好像一头被追逐的中弹野兽望着猎狗和猎人。


  “娜塔莎小姐!”皮埃尔开口说。他垂下眼睛，觉得又是可怜她，又是厌恶他不得不做的这件事，“是不是事实，这对你倒没有什么关系，因为……”


  “那么说他结过婚，这不是真的吧？”


  “不，这是真的。”


  “他结过婚，早就结过婚吗？”娜塔莎问，“你能起誓吗？”


  皮埃尔对她起了誓。


  “他还在这里吗？”娜塔莎急急地问。


  “是的，我刚才看见他。”


  她显然无法再说什么，只做做手势要大家走开。
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  皮埃尔没有留下来吃饭，立刻离开屋子走了。他乘车到城里四处找寻阿纳托里，一想到他，血就涌上心来，呼吸就感到困难。他不在滑雪场，不在吉卜赛人那里，也不在康莫奈诺那儿。皮埃尔去俱乐部。俱乐部里一切如旧：会员们三五成群坐在一起吃饭，他们招呼皮埃尔，谈论着社会新闻。一个茶房向他请安，他知道他的熟人和习惯，告诉他已在雅座里给他留了个位子，米哈伊尔·扎哈雷奇公爵到图书馆去了，巴维尔·基摩费伊奇还没有来。皮埃尔的一个熟人在谈论天气时问他有没有听到阿纳托里诱拐娜塔莎的事，城里流传着这消息是否属实？皮埃尔笑着回答说，这纯属谣言，因为他刚从罗斯托夫家来。他向人打听阿纳托里，一个说他还没有来，另一个说他今天要来吃饭。皮埃尔看着这些不知道他心事的冷漠的人，感到奇怪。他在几个厅里转来转去，直到客人都上满了，却不见阿纳托里，他没有吃饭就回家了。


  皮埃尔所找寻的阿纳托里，那天在陶洛霍夫家吃饭，同他商量怎样补救这件失败的事。他觉得必须同娜塔莎见一次面，傍晚他到妹妹家，同她商量怎样安排这样一次会面。皮埃尔跑遍莫斯科没有找到他，回到家里，听差向他报告说阿纳托里公爵在伯爵夫人那里。伯爵夫人的客厅里正高朋满座。


  皮埃尔回来后还没见到过妻子。他走进客厅也没和她打招呼(此刻他比任何时候都更恨她)，一看见阿纳托里就向他走去。


  “哦，皮埃尔!”伯爵夫人走到丈夫面前说，“你不知道我们的阿纳托里现在的处境……”她说到一半就停住了，因为看见丈夫垂下头，眼睛发亮，步伐坚决，现出疯狂和粗野的可怕神态，就像那次同陶洛霍夫决斗后一样。


  “你走到哪里，哪里就出现伤风败俗的罪恶。”皮埃尔对妻子说。“阿纳托里，来，我有话同你说。”他用法语说。


  阿纳托里回头看了妹妹一眼，乖乖地站起来，准备跟皮埃尔走。


  皮埃尔抓住他的手臂，把他拉过来，走出屋子。


  “你要是胆敢在我的客厅里……”海伦喃喃地说，但皮埃尔没有理她，走了出去。


  阿纳托里像平时一样雄赳赳地跟在皮埃尔后面，但脸上现出不安的神色。


  皮埃尔走进书房，关上门，眼睛不看阿纳托里，对他说。


  “你答应娜塔莎伯爵小姐，要和她结婚吗？你想把她拐走吗？”


  “老兄，”阿纳托里用法语回答(他一直都说法语)，“你用这样的语气审问我，我认为没有义务回答。”


  皮埃尔的脸本来已很苍白，这下子气得变了样。他用一只大手抓住阿纳托里的制服领子，使劲把他摇来晃去，直到阿纳托里脸上现出恐惧的神色。


  “我说，我要同你谈谈……”皮埃尔重复说。


  “什么，真是胡闹。呃？”阿纳托里说，摸摸连呢子一起撕下的领口纽子。


  “你这无赖，坏蛋，我恨不得用这东西砸烂你的脑袋!”皮埃尔说，说得很不自然，因为他说的是法语。他拿起沉重的吸墨器，举起来威胁，随即又放回原处。


  “你答应要同她结婚吗？”


  “我，我，我没有想过，我从来没有答应过，因为……”


  皮埃尔打断他的话。


  “你有她的信吗？你有信吗？”皮埃尔走近阿纳托里，又问。


  阿纳托里瞧了他一眼，立刻伸手到口袋里，掏出皮夹子。


  皮埃尔接过递给他的信，推开一张挡路的桌子，一屁股坐到沙发上。


  “我不会把你怎么样的，不用怕。”皮埃尔说，回答阿纳托里恐惧的神态。“第一，把信给我，”皮埃尔仿佛背书一样说。“第二，”他停了停继续说，又站起来在屋子里踱步，“你明天必须离开莫斯科。”


  “但我怎么能……”


  “第三，”皮埃尔没理他，继续说，“你同伯爵小姐的事，永远不许再提一个字。这一点，我知道我无法禁止你，但你要是有一点良心的话……”皮埃尔默默地在屋里踱了几次。阿纳托里坐在桌旁，皱紧眉头，咬着嘴唇。


  “总之，你必须明白，除了你的快乐之外，还要顾到别人的幸福和安宁，你为了自己寻欢作乐，不惜毁掉人家的一生。拿我老婆那样的女人取乐，这你有权利，她们知道你想从她们身上得到什么。她们会用堕落的经验对付你；但答应同一位姑娘结婚……欺骗她，诱拐她……你怎么不明白，这就同殴打老人或者孩子一样卑鄙!……”


  皮埃尔没再说下去，看了看阿纳托里，他的目光已不是愤怒，而是含有询问的神色。


  “这个我不明白。呃？”阿纳托里说，看到皮埃尔忍住怒气，胆子大起来。“这个我不知道，也不想知道，”他说，眼睛不看皮埃尔，下额微微打战，“但您对我使用卑鄙这一类字眼，我作为一个体面人，可不答应。”


  皮埃尔惊讶地对他望望，不明白他想干什么。


  “尽管这只是我们两人单独谈话，”阿纳托里继续说，“可我不能……”


  “那么，你要我赔礼道歉吗？”皮埃尔嘲笑说。


  “至少您得收回您的话。呃？如果您要我照您的意思去办。呃？”


  “收回，我收回，”皮埃尔说，“我请你原谅。”皮埃尔看了看扯下的纽扣。“要是你需要路费……”阿纳托里微微一笑。


  在妻子脸上经常看到的那种无耻的媚笑，又使皮埃尔按捺不住怒气。


  “哦，你们这伙没有心肝的下流坯!”皮埃尔说着走出屋去。


  第二天，阿纳托里就到彼得堡去了。


  21


  皮埃尔乘车去阿赫罗西莫娃家，告诉她已照她的意思把阿纳托里撵出莫斯科。一家人都惊惶不安。娜塔莎病得很厉害。阿赫罗西莫娃偷偷告诉他，那天晚上娜塔莎得知阿纳托里结过婚，就吃了偷偷弄到的砒霜。她吞了一点，害怕极了，就弄醒宋尼雅，告诉她干了什么。及时对她采取了解毒的措施，现在她已脱离危险，但身体十分虚弱，不能把她送回乡下。于是就派人去接伯爵夫人来莫斯科。皮埃尔看见了惊慌失措的伯爵和泪流满面的宋尼雅，但没有看见娜塔莎。


  那天，皮埃尔在俱乐部吃饭，听见人家到处在谈论诱拐娜塔莎的事，他就竭力辟谣，说只是他的内兄向娜塔莎求婚而遭到拒绝，别的什么事也没有。皮埃尔认为他有责任隐瞒真相，保住娜塔莎的名誉。


  皮埃尔提心吊胆地等待安德烈公爵归来，天天都到老公爵那里去打听消息。


  老公爵从布莉恩小姐那里听到市里流行的传闻，又看了娜塔莎给玛丽雅公爵小姐要求解除婚约的信。他似乎比原来高兴，盼望儿子早日归来。


  阿纳托里走了几天以后，皮埃尔接到安德烈公爵来信，通知他已回家，并请皮埃尔去看看他。


  安德烈公爵一到莫斯科，立刻从父亲手里拿到娜塔莎写给玛丽雅公爵小姐要求解除婚约的信(这信是布莉恩小姐从玛丽雅公爵小姐那里偷出来交给老公爵的)，又从父亲口里听到娜塔莎私奔未遂的事和一些添油加醋的话。


  安德烈公爵头天晚上到家，皮埃尔第二天一早就去看他。皮埃尔原以为安德烈公爵的情绪一定同娜塔莎一样，因此，当他走进客厅，听见安德烈公爵在书房里高声谈论彼得堡的一个阴谋时，不禁大为惊讶。老公爵和另一个人的声音偶尔打断他的话。玛丽雅公爵小姐出来迎接皮埃尔。她叹了一口气，以目示意安德烈公爵在隔壁屋里，显然很同情他的不幸。不过皮埃尔从玛丽雅公爵小姐的脸上看出，她对所发生的事是高兴的，看到哥哥对婚变的态度也是高兴的。


  “他说，他早就料到这事了，”玛丽雅公爵小姐说，“我知道，他自尊心太强，不会轻易流露感情，但他听到这事的反应比我预料的好，好得多。看来，这是理所当然的……”


  “难道这事就真的全完了？”皮埃尔问。


  玛丽雅公爵小姐惊讶地对他看看。她甚至不明白他怎么会提出这样的问题。皮埃尔走进书房。安德烈公爵的模样已有很大变化，身体显然已养好，但两眉之间新添了一道皱纹。他身穿便服，站在父亲和密歇尔斯基公爵面前，使劲打着手势，争论得很热烈。


  他们正在谈论斯佩兰斯基。关于他突然被流放和被诬叛国的消息刚传到莫斯科。


  “一个月前，有些人吹捧他(斯佩兰斯基)，有些人根本不理解他的意图，如今却纷纷批判他，指责他，”安德烈公爵说，“批判一个失宠的人，把别人的错误都算到他头上，这很容易；但我认为，如果说本朝有什么业绩，那就应归功于他，都是他一个人的功劳……”安德烈公爵看见皮埃尔，马上停住话头。他的脸抽动了一下，立刻现出愤慨的神色。“子孙后代会对他作出公正评价的。”他说完这话，立刻转身招呼皮埃尔。


  “哦，你怎么样？又胖啦？”安德烈公爵热情招呼他，额上新添的皱纹显得更深了。“是的，我很好。”他回答皮埃尔的话，嗨地一笑。皮埃尔明白，他的冷笑表示：“我很健康，但我的健康谁也不需要。”安德烈公爵对皮埃尔说了几句话，谈到过了波兰边境道路很糟，谈到他在瑞士遇见几个认识皮埃尔的人，还谈到他从国外请来德萨尔先生做他儿子的家庭教师。接着他又激动地参加两位老人关于斯佩兰斯基的谈话。


  “如果有叛国行为和私通拿破仑的证据，那早就向全国公布了!”安德烈公爵愤激地匆匆说，“我个人一向不喜欢斯佩兰斯基，但我喜欢公道。”皮埃尔看出，他这位朋友现在需要激烈地争论同他不相干的事，只是为了压制内心的痛苦。


  密歇尔斯基公爵一走，安德烈公爵就挽住皮埃尔的手臂，请他到他住的房间去。房间里放着一张铺好的床、几个打开的手提包和衣箱。安德烈公爵走到一个箱子前，取出一个匣子。他从匣子里拿出一个纸包。这件事他做得很快，一声不响。他站起来，清清嗓子，脸色阴郁，嘴唇紧闭。


  “我给你添麻烦，请你原谅……”皮埃尔明白安德烈公爵要谈娜塔莎的事，他的阔脸上现出怜悯和同情的神色。皮埃尔这种神情使安德烈公爵恼火，他就坚决、响亮而不快地说下去：“我接到娜塔莎伯爵小姐的退婚信，还听到你内兄向她求婚之类的消息。这是真的吗？”


  “又是真的，又不是真的。”皮埃尔开始说，但被安德烈公爵拦住。


  “这是她的信，”安德烈公爵说，“还有她的画像。”他从桌上拿起一包东西递给皮埃尔。


  “把这交给伯爵小姐……要是你看见她。”


  “她病得很厉害。”皮埃尔说。


  “那么，她还在此地吗？”安德烈公爵问。“阿纳托里公爵呢？”他急急地添上一句。


  “阿纳托里早就走了。娜塔莎病得半死……”


  “她病成这样，我真难过!”安德烈公爵说。他冷酷无情地一笑，像他父亲一样。


  “这么说，阿纳托里先生没有赏脸向娜塔莎伯爵小姐求婚啰？”安德烈说，他的鼻子哼了几声。


  “他不能结婚，因为他已结过婚了。”皮埃尔说。


  安德烈公爵不愉快地笑起来，那神态还是很像他父亲。


  “那么他，您的内兄，现在在哪里，我可以问吗？”安德烈公爵问。


  “他去彼得堡了……不过我不知道。”皮埃尔说。


  “哦，这没关系，”安德烈公爵说，“你转告娜塔莎伯爵小姐，她过去是、现在也是完全自由的，我祝她万事如意。”


  皮埃尔拿了那包信。安德烈公爵似乎想到，他是不是还应该说点什么，或者等皮埃尔说点什么，就瞪着一双眼睛望着皮埃尔。


  “我说，您记得我们在彼得堡的争论吗？”皮埃尔问，“争论那个……”


  “记得，”安德烈公爵连忙回答，“我说过应该宽恕堕落的女人，但我没说过我能宽恕。我不能。”


  “但这事能相提并论吗？……”皮埃尔说。安德烈公爵打断他的话，尖声叫道：


  “要我重新向她求婚，做个宽宏大量的人吗？……不错，这样做很高尚，但我不会模仿这样的君子。你若愿意同我做朋友，从此就别向我提到她……别提这件事。嗯，再见了。那么你肯转交吗？……”


  皮埃尔走出屋子，去看老公爵和玛丽雅公爵小姐。


  老头儿似乎比往常兴奋。玛丽雅公爵小姐同平时一样，但皮埃尔看出，她除了同情哥哥之外，还因哥哥解除婚约而高兴。皮埃尔看着他们，明白了，他们对罗斯托夫一家极其蔑视和愤恨，在他们面前甚至不能提到那个扔下安德烈公爵而去爱别人的女人的名字。


  吃饭时，大家谈到战争，战争显然临近了。安德烈公爵不停地说话，一会儿跟父亲争论，一会儿跟瑞士教师德萨尔争论，显得比平时活跃，而活跃的原因皮埃尔是十分清楚的。
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  当天晚上，皮埃尔去罗斯托夫家执行他的使命。娜塔莎还在床上，伯爵在俱乐部，皮埃尔把信交给宋尼雅，就去看望阿赫罗西莫娃。阿赫罗西莫娃很想知道，安德烈公爵听到这个消息有什么反应。十分钟后，宋尼雅来到阿赫罗西莫娃屋里。


  “娜塔莎一定要见见皮埃尔伯爵。”宋尼雅说。


  “那怎么行，把他带到她那里去吗？你们那里还没有收拾好呢。”阿赫罗西莫娃说。


  “不，她已穿好衣服，到客厅去了。”宋尼雅说。


  阿赫罗西莫娃只是耸耸肩膀。


  “伯爵夫人什么时候到啊，她可叫我等苦了。你注意，什么话也别对她说，”阿赫罗西莫娃对皮埃尔说，“骂她，又不忍心，她真可怜，真可怜!”


  娜塔莎站在客厅中央，脸色憔悴、苍白、严峻，一点没有皮埃尔所预料的羞愧神态。皮埃尔进门的时候，她有点慌张，显然犹豫不决，不知该迎上去，还是等他走过来。


  皮埃尔急急地走到她跟前。他以为她一定会像往常那样向他伸出手来，但她走到他面前就停住脚步，重重地喘着气，没精打采地垂下双臂，就像走到大厅中央表演唱歌那样，但脸上的表情同唱歌完全不同。


  “皮埃尔伯爵，”娜塔莎迅速地说，“安德烈公爵原是您的朋友，现在他还是您的朋友，”她更正说(她觉得现在一切都同以前截然不同)，“他当时对我说过，有事可以找您……”


  皮埃尔默默地望着她，呼哧呼哧地喘着气。本来他心里一直在责备她，轻视她，但此刻那么可怜她，再也不忍心责备她。


  “他现在在这里，请您对他说……请他饶……饶恕我。”娜塔莎没再说下去，呼吸更加急促，但没有哭。


  “好……我对他说，”皮埃尔说，“但是……”他不知道说什么才好。


  娜塔莎显然怕皮埃尔会有什么想法。


  “不，我知道一切都完了，”她慌忙说，“再也不可能挽回了。我这样伤害了他，我感到很难过。您只要对他说，我求他饶恕，饶恕，饶恕我的一切……”她全身哆嗦，在椅子上坐下来。


  皮埃尔心里充满一种从未有过的怜悯。


  “我会告诉他的，我会再次告诉他的，”皮埃尔说，“不过……我想知道一点……”


  “知道什么？”娜塔莎的目光问。


  “我想知道，您是否爱过……”皮埃尔不知道怎样称呼阿纳托里，一想到他脸就红，“您是否爱过那个坏人？”


  “您别叫他坏人，”娜塔莎说，“但我不知道，什么也不知道……”她又哭了。


  皮埃尔心里越发充满了怜悯、柔情和疼爱。他感到他的眼镜下流着泪水，他希望没有人看见。


  “不要谈了，我的朋友。”皮埃尔说。


  他这种温柔、诚恳、亲切的声音忽然使娜塔莎感到惊讶。


  “我们不谈了，我的朋友，我会把一切都告诉他的，但我求您一件事：请您把我看作您的朋友，您要是需要帮助、劝告或者谈谈心，您可以想到我。当然不是现在，而是等您心里平静下来，”他拉起她的手吻了吻，“我将感到幸福，要是我能……”皮埃尔心慌意乱了。


  “您别这样说，我不配!”娜塔莎大声说，转身要走，但皮埃尔拉住她的手。他知道他还有话要对她说。但他一旦说出来，自己也感到吃惊。


  “别这么说，别这么说，您来日方长!”皮埃尔对她说。


  “我？不!我一切都完了!”娜塔莎又羞愧又自卑地说。


  “一切都完了？”皮埃尔重复她的话说，“我如果不是像现在这样，我如果是世界上最漂亮、最聪明、最出色的男人，而且是自由的，我立刻就会跪下向您求婚的。”


  娜塔莎许多天来第一次流出了感激和热情的眼泪。她瞧了瞧皮埃尔，走出屋子。


  皮埃尔跟在她后面快步走到前厅，勉强忍住哽住喉咙的热情和幸福的泪水，把皮外套往身上一披，坐上雪橇。


  “您现在去哪儿？”车夫问。


  “去哪儿？”皮埃尔问自己，“现在还能去哪儿？难道去俱乐部或者去做客？”同他所体验的热情和爱情相比，同娜塔莎含着眼泪温柔而感激地对他的最后一瞥相比，人人都显得可怜而庸俗。


  “回家。”皮埃尔说，尽管天气冷到零下十摄氏度，他却敞开熊皮外套，挺起宽阔的胸膛，快乐地呼吸着。


  天气严寒而晴朗。在昏暗肮脏的街道上空，在黑魆魆的屋顶之上是一片幽暗的星空。皮埃尔仰望天空，才不再觉得，同他心灵的高度相比，尘世的一切是多么卑下。雪橇到了阿尔巴特广场，皮埃尔眼前展开一片广漠幽冥的星空。几乎就在圣洁林荫大道上空的中央，那颗巨大明亮的一八一二年彗星，被众星烘托着，它离地面最近，它的白光和上翘的长尾巴显得与众不同。据说，这颗彗星预示着种种灾难和世界末日。但这颗拖着长尾巴的明星并没有在皮埃尔心里引起丝毫恐惧的感觉。相反，皮埃尔快乐地含泪望着这颗明亮的星星。彗星仿佛以极快的速度沿着抛物线飞过广漠无垠的天空，突然像一支利箭射向地球，在夜空中所选定的地点停住，倔强地翘起尾巴，在闪闪发光的星星中放射着白光。皮埃尔觉得，这颗彗星同他迎接新生活的欢欣鼓舞的心情十分谐调。


  [1]指俄罗斯本土。


  [2]俄国风俗：神父施洗时剪下一撮婴儿头发用蜡粘住，投入圣水盘，如浮在水面，表示吉祥。


  [3]公历l月18或19日。


  [4]开牌后，输家把所押的那张牌放在右边，赢家放在左边。


  [5]原文为意大利语。


  [6]原文为意大利语。


  [7]苏萨夫人(1761—1836)，法国作家，此处指她的小说《爱米丽和阿尔封斯》。


  [8]杯底向上表示不再要茶；方糖一般不放在茶里，而只在喝茶时咬一点。


  [9]诺维科夫(1744—1818)，俄国著名启蒙主义者，讽刺作家，新闻记者，出版商，共济会会员，但反对共济会的迷信仪式。1792年被叶卡德琳娜二世监禁，1796年保罗一世时获释。


  [10]共济会中的一派，因追随马丁尼斯·巴斯卡里斯而得名。


  [11]凯姆庇斯基(1380—1471)，中世纪神秘主义者，著有不少宗教论著。


  [12]原文是拉丁文。


  [13]典出《新约全书·路加福音》第十五章：浪子回家，他父亲宰肥牛犊欢迎他。


  [14]马拉(1743—1793)，法国资产阶级革命家，雅各宾派领袖之一。


  [15]引自莫里哀喜剧《乔治·当丹》。


  [16]沙皇皇室出面主办的机关，主要从事抚养孤儿、救济残疾人等活动，部分资金由募捐收集。


  [17]皮埃尔的俄国名字就是彼得。照俄国正教规定，同一日纪念圣彼得和圣保罗，因此他们都是皮埃尔的保护神。


  [18]赫尔德(1744—1803)，德国文艺理论家、哲学家。


  [19]波将金(1739—1791)，俄国元帅。曾参加1768—1774年俄土战争，在1787—1791年俄土战争中任俄军总司令。


  [20]表示睁一眼，闭一眼。


  [21]A表示亚历山大，N表示拿破仑。


  [22]斯佩兰斯基(1772—1839)，俄国伯爵，1808年起成为亚历山大一世的亲信，制订自由主义改革计划，1810年倡议建立国务会议，1812年被流放。


  [23]原文是拉丁语。


  [24]1776年德国亚当·威绍普特创立的半政治半宗教组织，主张自然神论和共和政体的秘密社团。


  [25]科兰古(1772—1827)，法国将军和外交家，1807年曾任驻俄大使。


  [26]德利涅亲王(1735—1814)，比利时政治家和作家。叶卡德琳娜时代曾在俄国服务。


  [27]见《新约全书·约翰福音》第一章第四十五节。


  [28]指1808年俄国与瑞典争夺芬兰的战争。


  [29]17至20世纪初拉脱维亚北部地区和爱沙尼亚南部地区的正式名称。


  [30]娜塔莎迷信通神学说，认为一个人的气质同一定的颜色和形状有关。


  [31]凯鲁比尼(1760—1842)，意大利作曲家，主要创作歌剧。


  [32]俄国宫廷中著名美人，亚历山大一世的情妇。


  [33]《新约全书·马太福音》第八章第二十二节。


  [34]原文是德语。


  [35]见《新约全书·马太福音》第十章第二十九、三十节。


  [36]当时打猎用的狗有两种：一种是灵缇，嗅觉特别灵敏，但跑得并不很快，专门找寻猎物；另一种是狼狗，嗅觉不如灵缇灵敏，但跑得极快，善于追捕猎物。


  [37]俄国贵族地主家常养有小丑，他们多穿女人服装，用女人名字。


  [38]希腊神话里的月神和狩猎女神。


  [39]俄国式三弦琴。


  [40]按当时风俗，圣诞节让公鸡啄食麦子可以预卜吉凶。


  [41]凯鲁比尼的歌剧，作于1804年。


  [42]约翰·费尔德(1782—1857)，作曲家，生于爱尔兰都柏林，1804年起定居俄国。


  [43]莫斯科的贫民窟。


  [44]阿斯特列亚派和灵粮派是彼得堡的两个共济会支会。


  [45]每个共济会支会都有一张带象征符号的毯子。


  [46]这里指12月6日的冬尼古拉节。


  [47]蒂尔西特和约，1807年拿破仑同亚历山大一世签订的和约，俄国同意建立华沙大公国和参加大陆封锁。


  [48]俄国作家卡拉姆辛(1766—1826)的中篇小说，写一个农村少女被贵族遗弃而自杀的故事。


  [49]指对囚犯做慈善事业。


  [50]一家女裁缝铺的店名，同“大骗子”一词谐音。


  [51]谢苗诺娃(1787—1876)，俄国戏剧演员和歌剧演员。


  [52]抹大拉是个从良的妓女，事见《新约全书·路加福音》第七和第八章。


  [53]见《新约全书·路加福音》第七章第四十七节。


  [54]俄国风俗，出门前坐一会儿，预祝一路平安。
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  1


  西欧军队从一八一一年年底起开始加强装备和集中。一八一二年这支几百万人的大军(包括辎重队和供养人员)浩浩荡荡自西向东往俄国边境移动；俄国军队从一八一一年起同样向边境集结。六月十二日，西欧军队越过俄国边界。于是战争爆发了，也就是发生了违反人类理智和人类本性的事。几百万人犯下了全世界法庭在多少世纪里都记录不完的罪恶：暴行、欺骗、背叛、盗窃、伪造文件、印制伪钞、抢劫、纵火和杀人，但干这些事的人却并不认为这是犯罪。


  这个非常事件是由什么引起的？它的起因是什么？史学家们天真地断定，这事的起因是奥登堡大公的受辱、大陆体制的破坏[1]、拿破仑的野心、亚历山大的强硬、外交官们的错误，等等。


  因此，只要梅特涅、鲁勉采夫或塔列兰[2]在朝觐和晚会的间隙用心写一篇巧妙的通牒，或者拿破仑给亚历山大写信表示：“仁兄陛下，我同意把公国归还奥登堡大公”，战争就不会发生了。


  当时人们这样看待此事是可以理解的。拿破仑认为战争是由英国的阴谋引起的(他在圣海伦娜岛上这样说过)，这也可以理解。英国国会议员认为战争的起因是拿破仑的野心；奥登堡大公认为战争的起因是对他施加的暴行；商人们认为战争的起因是使欧洲破产的大陆体制；老兵和将军们认为主要原因是要利用他们打仗；当时正统派认为必须恢复良好准则；当时外交官们认为，一切都是由于一八〇九年俄奥联盟没有很好瞒过拿破仑，第一七八号备忘录措辞不当所造成的。这一切都是可以理解的。当时人们提出无穷无尽的诸如此类的原因，因为他们持有无穷无尽的不同观点，这也是可以理解的。但我们后代人全面观察既成事实，探究它简单而可怕的含义，这些原因就显得不够充分了。我们无法理解，几百万基督徒互相残杀，互相迫害，是因为拿破仑野心勃勃，亚历山大态度强硬，英国政策狡猾，奥登堡大公受了屈辱。我们无法理解，这些情况同互相残杀和暴行究竟有什么联系；为什么由于大公受辱，成千上万的人就得从欧洲那一边前来屠杀和扫荡斯摩棱斯克省和莫斯科省的居民，而他们自己也被人杀害。


  我们这些后代人不是历史学家，不迷恋于研究事件的过程，因此能用清醒的头脑按常理来观察事物，我们看到不计其数的原因。越是深入探究，我们发现的原因也就越多。每一个个别原因或一系列原因，就其本身来说，都是同样正确无误的；但由于它们本身的微不足道，同事件的宏大规模相比就显得荒诞不经；而且，如果没有同时发生的其他原因，它们也就不能起作用，从这点上说，它们同样是荒诞不经的。我们认为，一个法国军士愿意服第二期兵役，就像拿破仑不肯把军队撤回维斯瓦河对岸，不肯归还奥登堡公国那样，都是发生战争的原因，因为，如果那个军士不愿服兵役，第二个、第三个和第一千个军士和士兵都不肯服兵役，拿破仑军队的人数就会大大减少，战争也就不会发生。


  如果拿破仑不因为要求他撤到维斯瓦河对岸而恼怒，不命令军队进攻，战争也就不会发生。如果所有的军士都不愿服第二期兵役，战争也就不会发生。如果英国不玩弄阴谋，没有奥登堡大公这个人物，如果亚历山大不感到屈辱，如果没有俄国专制政府，没有法国革命以及随后的专政和帝制，没有引起法国革命的种种事件，等等，战争也就不会发生。这些原因只要少了一个，就什么也不会发生。应该说，所有这些原因，亿万个原因，凑合在一起，才造成了这个事件。由此可见，这个事件没有什么特别重大的原因，事件之所以发生，只是因为非发生不可。几百万人丧失人性和理智，由西向东去屠杀同类，就像几世纪前由东向西去屠杀同类一样。


  拿破仑和亚历山大的一句话似乎决定事件的发生与否，其实他们的行为就像凭抽签或应征而入伍的士兵那样，都是不由自主的。情况不能不是这样，因为要使拿破仑和亚历山大的意志(事件仿佛就是由这些人决定的)得以实现，必须具备无数凑合在一起的条件，缺少一个，事件就不会发生。这几百万人，这些射击和运送粮草和枪炮的士兵，他们具有实力，但他们必须愿意执行个别软弱无能的人的意志，并受无数错综复杂原因的驱使，事件才会发生。


  对历史上非理性的现象(就是我们无法懂得其理性的现象)，我们还是不得不用宿命论来解释。我们越是要理性地解释这些历史现象，就越觉得它们缺乏理性，难以理解。


  人人都为自己而生活，利用自己的自由来达到个人目的，并且全身心感觉到，他现在可以做某件事或者不可以做某件事；但一旦他做了那件事，那件事就无法挽回，就属于历史事件，它在历史上的意义就不是偶然的，而是预先注定的。


  每个人的生活都有两个方面：一是个人生活，个人生活越是无所追求，他的生活就越自由；一是自然的群体生活，他在这方面必须遵守既定的法则。


  一个人为自己而活着是自觉的，但被利用来达到某种历史的、全人类的目的却是不自觉的。做过的事无法挽回，这件事同千百万别人的事合在一起，就具有历史意义。一个人的社会地位越高，他联系的人越多，他对别人的权力就越大，他的每一行动就越明显地表现为注定的，必然的。


  “帝王的心掌握在上帝手里。”


  帝王是历史的奴仆。


  历史就是人类不自觉的群体生活，它利用帝王分分秒秒的生活来达到自己的目的。


  现在，一八一二年，拿破仑比任何时候更能决定本国人民流不流血(正像亚历山大在给他的最后一封信里所写的那样)，他也比任何时候更加服从必然规律，被迫为共同事业、为历史完成应该完成的事，但他却以为他的行动可以随心所欲。


  西方人到东方去互相杀戮。根据综合规律凑合起来、导致这场运动、导致这场战争的千百个细小的原因，其中有：对违反大陆体制的指摘；奥登堡大公的受辱；军队向普鲁士推进，照拿破仑的看法，只是为了用武力取得和平；法国皇帝符合民意的好战的本性和习惯；对大规模备战的迷恋；备战的费用；为了抵偿这笔费用而必须取得利益；在德累斯顿接受令人陶醉的荣誉[3]；当代人认为出于和平诚意而其实只是损害双方自尊心的外交谈判，以及符合所发生事件的千百万个其他原因。


  苹果熟了就落下来，但它为什么落下来？是因为地心吸力，是因为果柄干枯，还是因为苹果被太阳晒熟，果实变重了，因为风吹动它，还是因为站在树下的孩子想吃它？


  这都不是原因。这一切只是由于发生重大的有机的自发事件所需条件的偶合。植物学家发现苹果落下是纤维质腐烂等原因造成的。站在树下的孩子说，苹果落下是因为他想吃并为此作了祷告。他们的说法同样都是又对又不对。有人说，拿破仑到莫斯科是因为他想去那里，他的灭亡是因为亚历山大要他灭亡；另外有人说，一座被挖空的大山塌陷是因为最后一个工人挖了最后一镐土。这两种说法同样都是又对又不对。历史事件中的所谓大人物，其实只是给事件命名的标签罢了。他们同事件本身的关系极小，就像标签一样。


  他们的每一行动，他们自以为是由他们的意志决定的，其实从历史的角度来看并不是可以随心所欲的，而是同历史的全部进程相关联，由永恒的力量注定的。


  2


  拿破仑在德累斯顿逗留了三星期，一直被亲王、公爵、国王，甚至一个皇帝所包围。五月二十九日，他离开德累斯顿。临行前，他对得宠的亲王、国王和皇帝安抚有加，对他所不满的国王和亲王予以训斥，把他的(其实是他从别的国王那里抢来的)珍珠、钻石送给奥籍皇后玛丽·路易丝。史学家说，他还亲热地拥抱了玛丽·路易丝，给她留下难以忍受的离别的悲痛。玛丽·路易丝以拿破仑夫人自居，其实拿破仑在巴黎另有妻室。尽管外交家们坚信和平是可以维护的，并为此而孜孜不倦地工作；尽管拿破仑皇帝给亚历山大皇帝的亲笔信中称他为仁兄陛下，并诚恳地说他不希望发生战争，他将永远敬爱他——拿破仑还是深入部队，在每一站发布命令，要部队加速东进。他坐了一辆六驾旅行马车，在侍童、副官和卫兵的簇拥下，沿着通波森、托恩、但泽和柯尼斯堡的大道前进。他每到一个城市，人们都情绪热烈而又提心吊胆地迎接他。


  部队自西向东推进。拿破仑每到一站，都有替换的六匹马等着他。六月十日，他赶上部队，在维尔科维斯森林一个波兰伯爵的庄园里过了一夜，那地方是特地为他准备的。


  第二天，拿破仑追上部队，乘四轮马车来到涅曼河边。他换上波兰军服，来到岸边视察。


  拿破仑看见河对岸的哥萨克和辽阔的草原，那里有着圣城莫斯科，好像马其顿王亚历山大所征服的西徐亚王国的京城。他出人意料，违反战略和外交原则，下令继续前进，第二天他的军队就开始横渡涅曼河。


  六月十二日清晨，拿破仑走出当天搭在涅曼河左岸陡坡上的营帐，用望远镜观察他的军队怎样从维尔科维斯森林拥出来，通过涅曼河上的三座浮桥。军队知道皇帝在场，都用眼睛寻找他。他们看到一个身穿外套、头戴礼帽的人离开随从，站在营帐前的山坡上，便纷纷把帽子往上抛，同时高呼：“皇上万岁!”接着他们就川流不息地从隐蔽的大森林里拥出来，通过三座浮桥登上对岸。


  “这下子行了!哦!只要他亲自出马，事情就好办了。真的……瞧他……皇上万岁!瞧，那里就是亚细亚草原……但那是个令人讨厌的国家。再见，波舍。我将把莫斯科最好的宫殿留给你。再见，祝你走运。你看见皇上了？万岁!我要是做上印度总督，纪拉德，我就封你做克什米尔大臣……万岁!那不是皇上!看见了吗？我见过他两次，就像现在看见你这样近。小个子的军人……我看见他给一个老兵戴十字章……皇上万岁!”响起身份不同、性格各异的老人和青年的声音。人人脸上现出同样的表情：为期待已久的进军欢天喜地，对那个站在山上穿灰外套的人表示无限忠诚。


  六月十三日，人们给拿破仑牵来一匹身量不高的纯种阿拉伯马。拿破仑骑上马，向涅曼河上一座桥飞驰。一阵阵热烈的欢呼声使他震耳欲聋，而他之所以忍受着，只因为不能禁止大家向他表示爱戴。不过，这种不绝于耳的欢呼声使他心烦意乱，分散他的注意力，不能好好思考自从他来到军队后一直盘绕在心里的军事问题。他驰过摇晃的浮桥来到对岸，向左急转弯，朝科夫诺的方向飞跑，近卫猎骑兵兴高采烈地跑在前面给他开路。他跑到宽阔的维利亚河边，在岸上波兰枪骑兵团营地旁边停下来。


  “万岁!”波兰人也大声欢呼，他们争先恐后地看他，乱了队形。拿破仑望了望这条河，下了马，在岸边一段圆木上坐下。他默默地打了个手势，随从递给他一支望远镜，他把望远镜搁在一名跑到他跟前的快乐的侍童背上，向对岸眺望。然后他聚精会神地察看摊在木头上的地图。他没有抬起头，说了句什么，于是他的两名副官就向波兰枪骑兵驰去。


  “什么？他说什么？”当一名副官跑近波兰枪骑兵时，队伍里有人问。


  拿破仑下令找一处浅滩过河。一个容貌清秀的波兰枪骑兵老上校，脸涨得通红，激动得语无伦次，问副官可不可以让他不找浅滩，带着他的枪骑兵泅水过河。他像一个要求骑马而唯恐遭到拒绝的孩子，要求允许他当着皇帝的面游过河去。副官说，皇帝对这种过分的热情大概不会有意见。


  副官话音一落，留小胡子的老军官就容光焕发，两眼发亮，举起指挥刀，喊了一声“万岁”，命令枪骑兵跟他一起过河。他刺了刺马，向河边驰去。他恶狠狠地刺了一下迟疑不前的马，马就扑通一声跳进水里，向急流深处游去。几百名枪骑兵跟着他跳进河里。河中心和急流处又冷又危险。枪骑兵相互纠缠，掉下马来，有些马淹死了，有些人也淹死了，其余的人有的骑在马上，有的抓住马鬃，努力游过河去。他们努力向对岸游去，尽管半俄里外就有浅滩，但他们以当着那人的面泅渡和淹死为荣，尽管那人坐在木头上，对他们连看都没有看一眼。副官回来后，找了个适当的机会，请皇帝注意波兰人对他表示的忠心。这时，这位身穿灰外套的小个子站起来，把贝蒂埃叫到身边，同他一起在岸上来回踱步，向他发命令，偶尔不高兴地望望分散他注意力的在河里淹死的枪骑兵。


  他相信，不论他来到什么地方，从非洲到莫斯科草原，都能使人们如痴如醉，这种信念在他已不新鲜了。他吩咐把马牵来，然后上马回营。


  尽管派了船只去抢救，仍有四十来人在河里淹死。多数人都挣扎着游回原来的岸上。上校和几个人游过了河，好容易才爬上对岸。他们一上岸，身上湿透的衣服还淌着水，就高呼“万岁”。他们欢天喜地地望着拿破仑站过的地方，感到非常幸福。


  那天晚上，拿破仑下了两道命令：一道要尽快把印制好的俄国伪钞运来，以便拿到俄国使用；另一道是枪毙一个撒克逊人，因为从他身上搜出一封写有法军部署情报的信件。除了这两道命令之外，他又下了一道命令：把那个自愿跳到河里的波兰上校列入拿破仑自任团长的荣誉团。


  上帝要谁灭亡，就先让谁丧失理智![4]
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  俄国皇帝在维尔诺住了一个多月，不是检阅军队，就是观看演习。尽管大家都认为要爆发战争，而皇帝也为此特地从彼得堡驾临，但对战争却毫无准备，没有一个总的作战计划。计划虽提出几种，但不能决定采用哪一种。这种举棋不定的局面，在皇帝亲临大本营一个月后就显得更加突出。三路军马各有各的总司令，但没有一位最高统帅指挥全军，皇帝本人也没有接受这个名义。


  皇帝在维尔诺待得越久，大家对战争就越厌倦，备战工作也做得越少。皇帝左右的人一心只想让皇帝过得轻松愉快，把当前的战争置诸脑后。


  六月间，在波兰贵族、廷臣和皇帝出面举行多次舞会和宴会之后，一名波兰侍从武官想以侍从武官的名义为俄国皇帝举行一次宴会和舞会。这个建议被大家高兴地采纳了。俄国皇帝表示首肯。侍从武官们认捐了这笔款子。一位最得皇帝欢心的女人被邀请担任舞会女主人。维尔诺省地主别尼生伯爵提供郊区别墅举行这一盛会。最后决定六月十三日在别尼生伯爵扎克莱特别墅举行宴会、舞会、赛船和焰火会。


  就在拿破仑下令横渡涅曼河、他的先头部队击退哥萨克越过俄国边境的那一天，亚历山大在别尼生别墅里参加侍从武官们为他举行的舞会。


  这是一次快乐的豪华晚会。行家们说，这么多美人聚集在一起真是少见。海伦伯爵夫人也同其他俄国贵妇一起，随同皇帝从彼得堡来到维尔诺。在这次舞会上，她那俄国式的丰满身段使瘦小的波兰贵妇们黯然失色。她很引人注目，连皇帝都同她跳了一次舞。


  保里斯把妻子留在莫斯科，以单身汉身份参加了这次舞会。他虽不是侍从武官，但也捐了一大笔钱给舞会。保里斯现在已有钱有势，不再求人庇护，而可以跟同辈中的显贵平起平坐。


  直到深夜十二点钟，大家还在跳舞。海伦没有找到合适的舞伴，就自动邀请保里斯跳玛祖卡舞。他们是第三对。保里斯一面瞧着海伦从深色绣金薄纱连衣裙里露出来的光彩夺目的光肩膀，一面同她谈论一些老相识，同时情不自禁地一直悄悄盯住舞厅里的皇帝。皇帝没有跳舞，他不断拦住这一对或那一对舞侣，说几句只有他会说的亲切的话。


  玛祖卡舞开始时，保里斯看见皇帝的亲信之一，侍从武官巴拉歇夫违反宫廷礼仪，走到正在跟一位波兰贵夫人说话的皇帝跟前。皇帝跟贵夫人说完话，用询问的目光瞧了他一眼，显然明白巴拉歇夫这样做必有重要原因，就对贵夫人微微点点头，转身招呼巴拉歇夫。巴拉歇夫一开口，皇帝脸上就现出惊讶的神色。他挽住巴拉歇夫的手臂，同他一起穿过大厅，两边的人自然而然地让出一条两三码宽的路来。当皇帝同巴拉歇夫一起走过时，保里斯发现阿拉克切耶夫神色激动。阿拉克切耶夫皱起眉头瞧着皇帝，酒糟鼻子呼哧着，他从人群中出来，似乎在等皇帝同他说话。保里斯知道，阿拉克切耶夫嫉妒巴拉歇夫，对一件重要消息不经过他而直接奏闻皇上，感到很不痛快。


  但皇帝跟巴拉歇夫却没有注意阿拉克切耶夫，径自走到灯火辉煌的花园。阿拉克切耶夫按住长剑，愤愤地向周围打量着，跟在他们后面走了二十来步。


  保里斯继续跳玛祖卡舞，心里却一直琢磨着，巴拉歇夫带来了什么消息，怎样才能比别人早知道这个消息。


  在跳舞过程中需要挑选两个舞伴，保里斯对海伦低声说，他想挑选已去露台的波托茨卡雅伯爵夫人，说着就在镶木地板上滑过去，然后走到花园里。他发现皇帝同巴拉歇夫在露台上，立刻站住。皇帝同巴拉歇夫向门口走来。保里斯仿佛来不及退避，慌了手脚，只得恭恭敬敬地把身子贴在门框上，低下头。


  皇帝仿佛受到了侮辱，激动地说：


  “对俄国不宣而战。只要俄国国土上还有一名武装的敌人，我决不讲和。”保里斯觉得皇帝说这话很痛快，对自己表达思想的方式很得意，但因他的话被保里斯听到，有点不高兴。


  “要严格保密!”皇帝皱着眉头补充说。保里斯懂得这话是说给他听的，就闭上眼睛，微微低下头。皇帝回到大厅，在舞会上又待了半小时光景。


  保里斯第一个知道法军渡过涅曼河，因此他可以向某些要人炫耀他消息灵通，知道许多别人不知道的事。这样也就可以抬高他在这些人心目中的地位。


  法军渡过涅曼河的消息，在徒然等待战争爆发一个月之后传来，而且又是在舞会上，这就特别使人感到意外。皇帝最初听到这个消息感到愤怒和屈辱，就说出那句充分表达他情绪、他自己也很喜欢而日后成为名言的话。皇帝回到大本营，凌晨两点钟召见秘书希施科夫，叫他给军队写一道命令，又给陆军元帅萨尔蒂科夫下了一道圣旨，坚持要在命令里写上“只要俄国国土上还有一名武装的法军，我决不讲和”这句话。


  第二天，皇帝给拿破仑写了下面的信：


  仁兄陛下!昨天得悉您的军队不顾我仍真诚信守对陛下的义务而越过俄国国境。我刚才接到彼得堡洛里斯东伯爵[5]送来的照会，告知这次入侵是因为，自从库拉金公爵[6]申请护照时开始，陛下就认为同我处于敌对状态。巴萨诺公爵[7]据以拒发护照的理由，绝不能使我相信，我的大使的行为能成为进攻的借口。事实上，正如大使本人所声明的，他并非奉我的命令提出此项申请；我得悉此事，立即对他表示不满，并要他照旧供职。陛下如果不愿因此种误会而导致两国臣民流血，并同意把您的军队撤出俄国领土，我对所发生的一切决不计较，我们两国仍可和睦相处。如其不然，我将被迫反击并非由我方挑起的进攻。陛下，您现在仍有可能使人类避免一场新的战争浩劫。


  亚历山大(签名)
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  六月十四日凌晨二时，俄国皇帝召见巴拉歇夫，向他宣读致拿破仑的信，然后命令他将此信亲自递交法国皇帝。俄国皇帝在派遣巴拉歇夫时，又说了一遍只要俄国国土上还有一名武装的敌人他就不讲和的话，并命令他务必把这话转达给拿破仑。俄国皇帝没有把这句话写在信里，因为他深谋远虑，认为在最后一次争取和解的时刻把这句话写在信里是不妥当的，但他命令巴拉歇夫务必把这话面告拿破仑。


  六月十四日，巴拉歇夫在一名号手和两名哥萨克护送下，黎明时分到达涅曼河畔的雷康泰村法军前哨。他被法国骑哨拦住。


  一个身穿红军服、头戴皮帽的法国骠骑兵士官，喝令骑马过来的巴拉歇夫站住。巴拉歇夫没有立刻停下，继续缓步前进。


  那个士官皱起眉头，破口大骂，用马的胸部拦住巴拉歇夫，一手握住马刀，粗暴地向俄国将军吆喝，问他是不是聋子，怎么没听见人家在对他说话。巴拉歇夫报了姓名身份。士官就派士兵去报告军官。


  士官不再理会巴拉歇夫，径自跟同伴谈团里的事，对俄国将军连看也不看一眼。


  巴拉歇夫地位显赫，接近最高当局，一向受人尊敬，三小时前还同皇帝谈过话，此刻在俄国领土上看见人家这样敌视他，对他这样蛮横无理，不禁大为惊讶。


  太阳刚从乌云后面升起，空气清新，饱含露水。牲口从村子里被赶到大路上。云雀大声鸣啭，一只只从田野里腾飞起来，好像一个个水泡从水里冒起。


  巴拉歇夫环顾四周，等待军官从村里出来。几名俄国哥萨克、号手和法国骠骑兵偶尔默默地对视一下。


  一位法国骠骑兵上校大概刚起床不久，骑着一匹灰色骏马，在两名骠骑兵的护送下从村里出来。军官、士兵和他们的马都精神饱满，服饰整齐。


  这是战争初期，军容还很整洁，就像平时检阅一样，只是外表上看起来更加威武，精神上也带有战争初期常有的昂奋。


  法国上校勉强忍住呵欠，彬彬有礼，显然知道巴拉歇夫负有重要使命。他陪巴拉歇夫经过法国兵的散兵线，并对巴拉歇夫说，他要求谒见皇帝的愿望大概很快就能实现，因为据他所知，皇帝的行宫离此不远。


  他们骑马穿过雷康泰村，经过法国骠骑兵系马处，从岗哨和士兵旁边走过。士兵们向上校致敬，好奇地打量着俄国军服。法国上校和巴拉歇夫来到村庄的另一头。上校说，师长在两公里之外，他将接待巴拉歇夫，并陪他到他要去的地方。


  太阳高高升起，欢乐地照耀着碧绿的田野。


  他们刚经过一家酒店上山，就看见一群人骑马从山下迎面跑来。领头的是一个高个子。他头戴花翎帽，乌黑的鬈发垂到肩上，身披红斗篷，两条长腿按照法国人骑马的姿势向前伸出。他骑着一匹乌骓马，马具在阳光下熠熠放光。这人迎着巴拉歇夫跑，他的花翎、宝石和金饰在六月的阳光下飘动，闪闪发亮。


  巴拉歇夫离开这位戴有手镯、翎毛、项链和金饰，脸上现出得意洋洋的戏剧性表情的骑士只有两马远，法国上校尤尔纳就彬彬有礼地低声说：“那不勒斯王。”果然他就是缪拉[8]，如今被称为那不勒斯王。虽然谁也不明白他怎么成了那不勒斯王，但既然人家这样称呼他，他也就以此自居，并且摆出一副更加威严庄重的神气。他满心相信他真是那不勒斯王，在离开那个城市前夜，他同夫人在城里街上散步，有几个意大利人向他欢呼：“国王万岁!”[9]他带着苦笑对夫人说：“可怜的人们，他们不知道我明天就要离开他们!”


  不过，尽管他坚信他是那不勒斯王，并对他将抛下的臣民的悲伤表示同情，最近，在他奉命复职后，尤其是在但泽见到拿破仑(当时身为至尊的内兄对他说：“我立你为王，是要你照我的方式治国而不是照你的方式治国。”)后，他就驾轻就熟，高兴地工作起来。他好像一匹精壮而并不肥胖的马，感到自己套上车，穿上华丽的马衣，得意洋洋地在波兰的大道上奔驰，但连他自己也不知道往哪里去，去干什么。


  他看见俄国将军，就摆出国王的架子，神气活现地昂起他那鬈发垂肩的头，用询问的目光望了望法国上校。上校恭恭敬敬地向国王陛下转达了巴拉歇夫的重要使命，但说不清他的名字。


  “德—波尔—玛歇夫!”那不勒斯王说，断然帮助上校克服发音上的困难。“幸会，幸会，将军!”他摆出一副恩德无量的神气添加说。国王一开口急促而大声地说话，便顿时失去国王的威风，不知不觉用他固有的和蔼可亲的语气说话。他把一只手放在巴拉歇夫坐骑的颈子上。


  “哦，将军，看来是要打仗了。”他说，仿佛无法判断局势而感到遗憾。


  “陛下，”巴拉歇夫回答，“我国皇帝不愿打仗，陛下是知道的。”巴拉歇夫说。左一个“陛下”，右一个“陛下”，这对没有听惯这一称呼的人来说，就觉得有点做作。


  缪拉听德—波尔—玛歇夫说话，脸上现出一种傻乎乎的得意神色。但是，国王有国王的责任：他觉得身为国王和盟友，应该同亚历山大的使者谈谈国家大事。他跳下马，挽着巴拉歇夫离开恭候他的侍从几步来回走着，竭力谈得煞有介事。他提到，拿破仑皇帝因为俄国要他从普鲁士撤兵很生气，尤其是因为这事张扬开来，有损法国的尊严。巴拉歇夫说，这个要求并不损害谁，因为……这时缪拉打断他的话说：


  “这样说来，您认为祸首不是亚历山大皇帝啰？”他突然露出和蔼的傻笑说。


  巴拉歇夫解释，为什么他认为战争是拿破仑发动的。


  “哦，我亲爱的将军，”缪拉又打断他的话，“我衷心希望两国皇帝能自己解决争端，也希望这场我不愿看到的战争尽早结束。”他说话的语气好像一个仆人，尽管主人之间发生争吵，他还是希望他们做仆人的仍是好朋友。接着他就问到亲王，问到亲王的健康，并回忆和他一起在那不勒斯度过的快乐日子。然后，缪拉仿佛突然想到自己的国王身份，威严地挺直身子，摆出加冕时的姿态，挥动右臂说：“我不再耽搁您了，将军；祝您顺利完成使命。”他摆动绣花红斗篷和花翎，身上的宝石闪闪发亮，向恭候他的侍从走去。


  巴拉歇夫继续前进，听了缪拉的话满以为很快就能谒见拿破仑本人。但他并没能很快见到拿破仑，达武[10]军的哨兵在下一站又拦住他，找来一位军长副官，把他带到村里去见达武元帅。


  5


  拿破仑手下的达武，就像亚历山大手下的阿拉克切耶夫，不过他不像阿拉克切耶夫那样胆小，但像阿拉克切耶夫那样卖力和残忍，而且靠残忍来向皇上表示忠诚。


  政府机关中需要这种人，就像自然界需要狼一样。尽管这种人的存在和接近政府首脑不是好事，但他们总是存在，总是能保持他们的地位。唯有这种需要才能解释，为什么残忍得竟会亲手扯下掷弹兵的胡子、神经衰弱得无法经受危险、缺乏教养、出身庶民的阿拉克切耶夫能在骑士般高尚而又性格温和的亚历山大手下保持那么大的权力。


  达武元帅坐在农家棚屋的一只小木桶上，巴拉歇夫看见他正在查账。副官站在他旁边。达武元帅本可以找到较好的住处，但他故意找个最阴暗的生活环境，以适应他那阴暗的心情。这种人总是忙个不停。“你看，我在肮脏的棚屋里坐在木桶上工作，哪里谈得到什么享受!”他脸上的表情这么说。这种人的主要乐趣就在于，别人轻松愉快，他们却忙个不停。巴拉歇夫被领进屋去，达武就有机会享受这种乐趣了。这位俄国将军进来时，他干得更来劲。接着他从眼镜上方看了一下巴拉歇夫由于天气晴朗又同缪拉谈过话而容光焕发的脸，没有起立，甚至没有动一下身子，而是把眉头皱得更紧，恶毒地冷冷一笑。


  达武发现巴拉歇夫对这样的接待露出不满的神色，就抬起头来，冷冷地问他有什么事。


  巴拉歇夫认为达武这样接待他，可能是因为不知道他是亚历山大皇帝的侍从武官，并且是代表皇帝来见拿破仑的，连忙说出他的身份和使命。不料达武听了他的话，变得更加傲慢无礼。


  “你的公文呢？”他说，“交给我，我来呈交皇上。”


  巴拉歇夫说，他奉命把公文面交皇帝。


  “你们皇帝的命令只能在你们的军队里执行。在这里，”达武说，“叫你怎么办，你就得怎么办。”


  达武仿佛要让俄国将军更感觉到他是处在暴力之下，就派副官去把值日官找来。


  巴拉歇夫取出放皇帝信件的文件袋，把它放在桌子上(所谓桌子是一块搁在两个桶上的门板，门板上还留有扯开的铰链)。达武拿起文件，读封套上的字。


  “您尊敬不尊敬我，悉听尊便，”巴拉歇夫说，“但我要提请您注意，我的身份是皇帝陛下的侍从武官……”


  达武默默地对他瞧了一眼，巴拉歇夫脸上的激动和窘态显然使他高兴。


  “你会得到适当的招待。”达武说，把信放进口袋，走出棚屋。


  过了一会儿，元帅的副官德·卡斯特先生走来，把巴拉歇夫领到替他准备好的住处。


  当天，巴拉歇夫就在那间棚屋的门板上同元帅一起进餐。


  第二天，达武一早就要出门，临行前他把巴拉歇夫请来，威风凛凛地对他说，请他留在这里，如接到命令，就带着行李一起出发，除了德·卡斯特先生之外，不得同任何人说话。


  在过了四天孤独、寂寞和屈辱的生活后(由于不久前他还处身于显贵人物中间，这种感觉就特别强烈)，巴拉歇夫被带到如今被法军占领的维尔诺，走的正好是他四天前出来的那个城门。


  第二天，皇帝的侍从蒂雷纳先生来找巴拉歇夫先生，向他转告拿破仑皇帝愿意接见他。


  巴拉歇夫被领去的那座房子，四天以前，门口还站着普烈奥勃拉任斯基团的哨兵，而现在这里却站着两个身穿胸前敞开的蓝军服、头戴皮帽的法国掷弹兵，一队警卫骠骑兵和枪骑兵，还有几个服饰漂亮的副官、侍童和将军，他们都在门口围着拿破仑的坐骑和他的警卫骑兵路斯坦，等待拿破仑出来。拿破仑就在几天前亚历山大派遣巴拉歇夫的维尔诺房子里接见他。
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  巴拉歇夫虽见惯宫廷的豪华，但拿破仑皇帝的穷奢极侈还是使他吃惊。


  蒂雷纳伯爵把他领到一个巨大的接待室，那里已有许多将军、宫廷侍从和波兰贵族在等候接见，其中有不少人巴拉歇夫在俄国宫廷里见过。迪罗克说，拿破仑皇帝将在骑马散步前接见他。


  几分钟后，值班侍从走进大接待室，彬彬有礼地向巴拉歇夫鞠了一躬，请他跟他去。


  巴拉歇夫走进小接待室，那里有一道门通书房，几天前俄国皇帝就是在这间书房里派他出使的。巴拉歇夫站着等了一两分钟。门里传来急促的脚步声。两扇房门迅速地打开，开门的侍从彬彬有礼地站住，室内鸦雀无声。接着书房里传来另一个人稳健而有力的脚步声，原来是拿破仑。他刚梳洗完毕，准备骑马出去。他身穿蓝军服，敞开前襟，露出遮住他大肚子的白背心，下身穿一条裹紧短胖大腿的驼鹿皮裤，脚蹬高筒皮靴。他的短头发显然刚梳过，有一绺垂到宽阔的前额当中。他那从军服黑领子里露出来的白胖脖子很显眼，他身上散发出香水味。他那下巴突出的年轻的胖脸上，显出皇帝接待使臣时的庄严而仁慈的神情。


  拿破仑走出来，每走一步身子就抖动一下，头稍稍往后一仰。他那矮胖的身材、宽阔的肩膀、突出的肚子和胸部赋予他一种保养得很好的四十岁男子庄重威严的神态。此外还看得出，他这天情绪极好。


  巴拉歇夫恭恭敬敬地向拿破仑鞠躬，拿破仑向他点头答谢。他走到巴拉歇夫面前，立刻开口说话，仿佛珍惜每分钟时间，不屑于思考措辞，而自信他说的话总是正确得体的。


  “您好，将军!”拿破仑说，“您带来的亚历山大皇帝的信我已收到，见到您很高兴。”他用他那双大眼睛瞧了瞧巴拉歇夫的脸，立刻就向远处望去。


  显然，他对巴拉歇夫个人毫无兴趣。他感兴趣的只有他自己心里想的事。他身外的一切都无关紧要，因为全世界一切都是受他意志支配的。


  “我不要打仗，过去不要，现在也不要，”他说。“我是被迫进行战争的。就是现在(他强调现在两个字)，我也愿意听听您的解释。”接着他扼要地说明他对俄国政府不满的原因。


  从法国皇帝温和而友好的语气判断，巴拉歇夫坚信他希望和平，愿意谈判。


  拿破仑说完，用询问的目光看了看俄国使臣。这时巴拉歇夫就说出早已准备好的话：“陛下!我国皇帝——”但法国皇帝直视的目光使他发窘。“您发慌了，不要紧张。”拿破仑仿佛这么说，含笑看着巴拉歇夫的军服和长剑。巴拉歇夫定了定神，又说下去。他说，亚历山大皇帝认为库拉金申请护照一事不能构成开战的充分理由，库拉金这样做是自作主张，没有取得亚历山大皇帝的同意，亚历山大皇帝不希望战争，这事同英国也没有任何关系。


  “还说没有。”拿破仑插嘴说，仿佛担心控制不住自己的感情，皱起眉头，微微点了点头，示意巴拉歇夫说下去。


  巴拉歇夫把奉命要说的话都说了，又说亚历山大皇帝希望和平，同意进行谈判，但要有一个条件……巴拉歇夫迟疑了一下。他想起亚历山大皇帝的那句话，那句话虽没有写进信里，但命令务必把它写进给萨尔蒂科夫的诏书里，并命令巴拉歇夫当面转告拿破仑。巴拉歇夫记得那句话：“只要俄国领土上还有一名武装的敌人，我决不讲和”，但有一种复杂的感情阻止他这样做。他想说这句话，但是说不出口。他迟疑了一下，说：“条件是法国军队必须撤到涅曼河西岸。”


  拿破仑发现巴拉歇夫说最后一句话时的窘态，拿破仑的脸抽搐了一下，左腿肚也有节奏地颤动起来。他站在原地不动，话说得越来越快，声音越来越高。巴拉歇夫听拿破仑说话，几次垂下眼睛，不由得注意到拿破仑左腿的颤动，他说话的声音越高，左腿的颤动也越厉害。


  “我希望和平并不亚于亚历山大皇帝，”拿破仑说。“十八个月来我不是一直在努力争取和平吗？十八个月来我一直等待着解释。为了谈判，我还能做什么呢？”他皱着眉头说，他那白胖的小手使劲做着疑问的手势。


  “把您的军队撤到涅曼河西岸，陛下。”巴拉歇夫说。


  “撤到涅曼河西岸？”拿破仑反问了一句，“那么，现在就要我撤到涅曼河西岸，只要撤到涅曼河西岸就行了？”拿破仑对直瞧了巴拉歇夫一眼，重复说。


  巴拉歇夫恭恭敬敬地低下头。


  四个月前俄国人还要法军撤离波美拉尼亚，现在却只要求撤到涅曼河西岸就行。拿破仑猛地转过身去，在房间里踱起步来。


  “您说，要我撤到涅曼河西岸才能进行谈判，但两个月前，为了这个目的你们却要我撤退到奥德河和维斯瓦河西岸。这么说，你们还是愿意谈判了。”


  拿破仑默默地从一个屋角走到另一个屋角，又在巴拉歇夫面前站住。他的脸严厉得像石头一般，他的左腿颤动得更快。拿破仑感觉到左腿的这种颤动。“我的左腿颤动，这是一种伟大的预兆。”他后来这样说。


  “退出奥德河和维斯瓦河之类的建议只能向巴登大公提出，可不能向我提出，”拿破仑突然忘乎所以地嚷起来，“你们即使把彼得堡和莫斯科给我，我也不能接受这样的条件。您说这场战争是我挑起的吗？那么，是谁先到军队里去的？是亚历山大皇帝，而不是我。你们向我提出谈判是在什么时候？是在我花掉了几百万，你们同英国结成联盟，你们的处境不妙的时候，你们向我提出谈判!你们为什么要同英国结盟？英国给了你们什么？”他说得很急，显然已不是要说明和谈的好处，讨论和谈的可能性，而只是要证明自己的正确和强大，证明亚历山大的错误和无理。


  他的开场白显然要表明形势对他有利，但虽然如此，他还是愿意举行谈判。他一开口就滔滔不绝，越说越不能控制自己。


  他说话的整个用意无非是要抬高自己，侮辱亚历山大，不过他开始接见时并不想这样做。


  “听说，你们已跟土耳其人讲和了，是吗？”


  巴拉歇夫肯定地点了点头。


  “讲和了……”巴拉歇夫回答。但拿破仑不让他说下去。显然他要独自一人说话。于是他就像个骄纵惯了的人那样，按捺不住暴躁的脾气，滔滔不绝地讲下去。


  “我知道你们没有得到摩尔达维亚和瓦拉几亚，就同土耳其讲和了。我本可以把这些省份送给贵国皇帝，就像我送给他芬兰那样。是的，我原来答应把摩尔达维亚和瓦拉几亚送给亚历山大皇帝，可现在他得不到这两个美丽的省份了。他本可以把这两省并入他的帝国版图，把俄罗斯从波的尼亚湾扩展到多瑙河口。即使是卡德琳娜大帝也只能做到这样，”拿破仑越说越激动，在屋子里不停地来回踱步，向巴拉歇夫说着几乎就是他在蒂尔西特对亚历山大说过的话，“凭我的友谊他本可以得到这一切……哦，一个多么强盛的王朝，一个多么强盛的王朝!”他重复了几遍，站住，从口袋里掏出金鼻烟壶，猛吸起来。


  “哦，亚历山大皇帝本可以建立一个多么强盛的王朝!”


  拿破仑表示惋惜地望了巴拉歇夫一眼。巴拉歇夫刚要说话，又被他打断。


  “他没能凭我的友谊得到什么，他还能指望得到什么呢？……”拿破仑困惑地耸耸肩膀说。“不，他把我的敌人当作亲信，那是些什么人呢？他重用的是斯坦因[11]、阿姆斐尔德[12]、文森海罗德、别尼生之流。斯坦因是被祖国驱逐出来的叛徒；阿姆斐尔德是个淫棍和阴谋家；文森海罗德是法国的流亡分子；别尼生多少像个军人，但也是个窝囊废，他在一八〇七年毫无作为，只能给亚历山大皇帝留下痛苦的回忆……他们要是有用，也可以用他们，”拿破仑继续说，他的话赶不上他不断涌现出来证明他正确和强大(他觉得正确和强大是一回事)的思想，“可是他们一点也不中用：既不会打仗，又不会治国。据说，巴克莱[13]比他们所有的人都能干；不过，从他最初的行动来判断，我不同意这种说法。他们在干些什么？这些朝臣都在干些什么？普法尔[14]订计划，阿姆斐尔德不同意，别尼生审查，而巴克莱奉命执行，却拿不定主意，时间就这样拖掉。只有巴格拉基昂是个军人。他很愚蠢，但有经验，有眼光，有决断……你们年轻的皇帝在这群废物中间能起什么作用呢？他们败坏他的名誉，把一切责任都推到他身上。皇帝除非是个统帅，否则就不该留在军队里。”拿破仑说这话显然是直接向亚历山大挑战。他知道亚历山大是多么想当统帅啊。


  “仗才打了一个星期，你们连维尔诺都守不住。你们的军队被切成两半，被驱逐出波兰几个省。你们的军队怨声载道……”


  “正好相反，陛下，”巴拉歇夫说，听着那像连珠炮一般的话，实在来不及把它记住，“我军士气高昂……”


  “我全知道，”拿破仑打断他的话说，“我全知道，我清清楚楚知道你们有多少军队，就像知道我自己的军队一样。你们的军队不足二十万，我的军队可要多三倍。老实说，”拿破仑说，忘记他这种老实话毫无意义，“老实说，我在维斯瓦河这一边就有五十三万人马。土耳其人帮不了你们的忙，他们肯同你们讲和，就证明他们是一堆废料。瑞典人命里注定要受疯子国王的统治。他们的国王原是个疯子，他们把他废掉了，换上另一个——贝尔纳多特[15]，贝尔纳多特一掌权又疯了，因为只有疯子才会和俄国结盟。”拿破仑恶毒地笑了笑，又把鼻烟壶拿到鼻子前。


  巴拉歇夫想反驳拿破仑的每句话，他几次要说话，但都被拿破仑打断。谈到瑞典人的疯狂问题，巴拉歇夫想说，俄国支持瑞典，瑞典就像一个孤岛那样平安无事，但拿破仑怒吼一声，把他的声音压下去。拿破仑怒不可遏，他需要说话，说个不停，目的只是要表明他是对的。巴拉歇夫感到很难受：他作为一名使臣，觉得不反驳就有失身份，但作为一个人，他面对拿破仑的无名火，精神上感到压抑。他知道拿破仑此刻所说的话都毫无意义，等他冷静下来一定会感到羞耻。巴拉歇夫站在那里，垂下眼睛望着拿破仑不断晃动的胖腿，竭力避开他的目光。


  “你们那些盟国算得了什么？”拿破仑说，“我也有盟国，那就是波兰人。他们有八万人，打起仗来像狮子一样勇猛。以后他们的人数将达到二十万。”


  大概是由于他显然说了谎，而巴拉歇夫仍带着听天由命的神气默默地站在他面前，他就更加恼怒。他猛地转过身，正对着巴拉歇夫的脸，迅速而有力地挥动他那双白胖的手，大叫大嚷起来：


  “老实对你说，你们要是挑动普鲁士来反对我，我就把它从欧洲地图上抹掉。”他气得脸色发白，面孔扭曲，一只小手使劲拍打另一只。“哼，我要把你们赶过德维纳河，赶过第聂伯河，恢复遏制你们的屏障[16]，那屏障是欧洲盲目无知听任你们破坏的。哼，这就是你们的命运，这就是你们疏远我的报应!”他说，接着耸动他的胖肩膀，默默地在屋子里来回踱步。他把鼻烟壶放到背心口袋里，又几次掏出来嗅，在巴拉歇夫面前站住。他沉默了一下，嘲弄地直视着巴拉歇夫的眼睛，又低声说：“你们的皇帝本可以建立一个多么强盛的王朝!”


  巴拉歇夫觉得必须进行反驳，就说，从俄国方面看，情况并不那么糟糕。拿破仑不作声，继续嘲弄地瞧着他，显然不在听他说话。巴拉歇夫说，俄国对战争很乐观。拿破仑宽宏大量地点点头，仿佛说：“我知道，你有责任这样说，但这话连你自己也不相信，我把你说服了。”


  巴拉歇夫的话一说完，拿破仑又掏出鼻烟壶嗅了嗅，在地板上跺了两下脚叫人来。门开了，一个侍从恭恭敬敬地弯腰递给他帽子和手套，另一个递给他手帕。拿破仑看也不看他们，径自对巴拉歇夫说话。


  “请替我转告亚历山大皇帝，”他拿起帽子说，“我对他依旧很忠诚：我十分了解他，并且很看重他的高尚品德。我不多耽搁你了，将军，你很快就可以拿到我给贵国皇帝的回信。”拿破仑快步向门口走去。接待室里的人都跑过去，跟着他走下楼梯。
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  拿破仑对他说了那么多话，发了那么大脾气，最后又冷冷地对他说：“我不再耽搁你了，将军，你很快就可以拿到我给贵国皇帝的回信。”这以后，巴拉歇夫确信拿破仑不仅不愿再见他，而且竭力回避他这个受辱的使臣，主要是因为他目击了拿破仑的失态和发怒。但使巴拉歇夫大为惊讶的是，他从迪罗克那里接到当天赴法国皇帝宴会的邀请。


  同席的有贝西埃[17]、科兰古和贝蒂埃。


  拿破仑见到巴拉歇夫，态度和蔼可亲。他不仅没因早晨发怒而羞怯和内疚，反而竭力给巴拉歇夫鼓气。拿破仑显然早已形成一种观念，认为他拿破仑是不会犯错误的，他永远正确，这并非因为他做的事合乎是非标准，而是因为这事是他做的。


  皇帝骑马巡视维尔诺后情绪很好。那里的市民热烈地欢迎他，给他送行。沿街的窗子里都挂出花毯、旗子和拿破仑姓名的花体字母，波兰女人也纷纷向他挥动手帕。


  宴会上，拿破仑让巴拉歇夫坐在自己身边，不仅待他很亲切，而且简直把他当作自己的朝臣，还认为他巴拉歇夫应该支持他的计划，并且为他的成功而高兴。谈话中间，拿破仑提到莫斯科，向巴拉歇夫打听俄国京城的情况。他不仅像一个旅游者，对将要访问的新地方很感兴趣，而且满心相信，巴拉歇夫这个俄国人一定会为他想了解俄国的情况而感到荣幸。


  “莫斯科有多少居民？有多少住宅？莫斯科是不是真的被称为圣城莫斯科？莫斯科有多少教堂？”他问。


  巴拉歇夫回答有两百多座教堂，拿破仑就说：


  “要那么多教堂干什么？”


  “俄国人笃信上帝。”巴拉歇夫回答。


  “不过，修道院多，教堂多，总是一个民族落后的表现。”拿破仑说，回头望望科兰古，希望他赞赏这个见解。


  巴拉歇夫彬彬有礼地表示，法国皇帝的意见他不能同意。


  “每个国家有每个国家的风俗习惯。”他说。


  “不过，欧洲没有这样的情况。”拿破仑说。


  “恕我直说，陛下，”巴拉歇夫说，“除了俄罗斯，还有西班牙，那里也有许多教堂和修道院。”


  巴拉歇夫的这个回答，暗示法国人不久前在西班牙吃了败仗，后来在亚历山大宫廷里他因此受到赞扬，但此刻在拿破仑的餐桌上没有受到赞赏，也没有引起注意。


  从元帅们困惑不解的神色上可以看出，他们根本没有听出巴拉歇夫这话的讽刺意味。“即使是俏皮话，我们也听不懂，也许根本没有什么俏皮的味道。”元帅们的脸色仿佛这样表示。巴拉歇夫的回答没有引起注意，拿破仑根本不予理会，却天真地问巴拉歇夫，由此直到莫斯科一路上要经过哪些城市。巴拉歇夫吃饭时始终保持着警惕，他回答道：“俗话说，条条道路通罗马，我们也可以说，条条道路通莫斯科，通莫斯科的道路很多，其中有一条就是查理十二世所选择的经过波尔塔瓦的路[18]。”巴拉歇夫作了这个巧妙的回答，自己得意得脸都红了。但没等他把“波尔塔瓦”这个名词说完，科兰古就谈到从彼得堡到莫斯科的路怎样难走，同时回忆起他在彼得堡的生活。


  宴会后大家到拿破仑书房里喝咖啡，四天前这里还是亚历山大皇帝的书房。拿破仑坐下来，摸弄着塞夫勒[19]的著名瓷咖啡杯，又请巴拉歇夫坐在他旁边的椅子上。


  一个人吃饱饭，比其他事更能使人心满意足，他会把一切人都看作朋友，拿破仑此刻正怀着这样的心情。他觉得周围都是崇拜他的人。他相信巴拉歇夫吃了他的饭，也成了他的朋友和崇拜者。拿破仑带着愉快而略含嘲讽的笑容同他说话。


  “听说，亚历山大皇帝也在这个屋子里住过。这挺有意思，是不是，将军？”拿破仑这样说，显然深信这话会使对方高兴，因为这一点证明他拿破仑比亚历山大高明。


  巴拉歇夫无言以对，只默默地低下头。


  “是的，四天前，文森海罗德和斯坦因就在这个屋子里开过会，”拿破仑仍带着自负的嘲笑继续说。“我弄不懂，亚历山大皇帝为什么要把我所有的敌人都弄到他身边。这一点我……我不能理解。难道他没想到我也可以这么干吗？”他问巴拉歇夫，显然，提到这事，他早晨的怒火又燃烧起来。


  “让他知道我会怎么办，”拿破仑说，站起来，推开他的咖啡杯。“我要把他在维滕贝格、巴登和魏玛[20]的亲戚统统从德国赶走……对，统统赶走。让他为他们在俄国准备避难所吧!”


  巴拉歇夫低下头，现出苦恼的神态：他想告辞，但又无法不听下去。拿破仑没发觉他的神态。他对巴拉歇夫说话不像对一个敌国的使臣，而像对一个现在已对他十分忠心并乐于看到故主受辱的人。


  “亚历山大皇帝何必统率军队呢？何必呢？打仗是我的职业，他的本行是治国而不是指挥军队。他何必亲自担当这样的责任呢？”


  拿破仑又拿起鼻烟壶，默默地在屋子里来回踱了几次，突然走到巴拉歇夫跟前，脸上露出微笑，十分自信、敏捷而随便地做着一件不仅重要而且会使巴拉歇夫感到愉快的事。他举起手来，嘴唇上挂着笑意，抓住这位四十岁俄国将军的耳朵，轻轻地拉了一下。


  “在法国宫廷里，被皇帝拉耳朵是莫大的光荣和恩宠。”


  “喂，你怎么不说话，亚历山大皇帝的崇拜者和朝臣？”拿破仑说，仿佛在他面前不做他拿破仑的崇拜者和朝臣，而做别人的崇拜者和朝臣，这是可笑的。


  “给将军准备好马没有？”他添加说，微微低下头回答巴拉歇夫的鞠躬。


  “把我的马给他，他要走远路……”


  巴拉歇夫带回拿破仑给亚历山大的最后一封信。他向皇帝报告了谈话的详细经过。于是战争就爆发了。
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  安德烈公爵在莫斯科同皮埃尔会晤后，动身去彼得堡。他对家里人说是去办事，其实是去找阿纳托里公爵。他觉得他必须同他见面。他到了彼得堡，才知道阿纳托里已不在彼得堡。皮埃尔事先曾告诉内兄，安德烈公爵在找他。阿纳托里一接到陆军大臣的委任状，就到摩尔达维亚部队去了。这时安德烈公爵在彼得堡遇见一向待他很好的老上司库图佐夫将军。库图佐夫要安德烈公爵同他一起去摩尔达维亚部队，因为老将军刚被任命为那里的总司令[21]。安德烈公爵接到去总司令部供职的任命后就动身赴土耳其。


  安德烈公爵觉得写信给阿纳托里提出决斗不合适，他认为找不到新的理由而提出决斗，会损害娜塔莎伯爵小姐的名誉，因此他想同阿纳托里见面，以便找寻新的决斗借口。但安德烈公爵在土耳其也没有遇见阿纳托里，因为他来到土耳其部队后，阿纳托里又回俄国了。安德烈公爵在新的国家，在新的生活环境里，日子过得比较轻松。未婚妻对他变心，他越想掩饰这件事，内心越感到痛苦。他原来觉得很幸福的生活环境，现在反而使他痛苦；他以前所珍惜的自由和独立，现在使他觉得难以忍受。他在奥斯特里茨战场上仰望天空时产生的那些思想，后来他喜欢同皮埃尔一起探讨，在保古察罗伏，以后在瑞士和罗马时又常常填补他孤寂的心灵，如今他甚至害怕想起这些展示无限光明前景的思想。如今他感兴趣的只是眼前的实际问题，这些问题与往事无关。他越关心眼前的问题，以往的事就离得越远。以前那个高悬在他头上的无限高远的苍穹，突然变成低压在他身上的拱顶，那里的一切都清清楚楚，但毫无永恒神秘之感。


  在他所想到的活动中，服军役是最简单、最熟悉的事。担任库图佐夫总司令部值班军官一职后，他干得非常卖力，他的热情和认真使库图佐夫惊讶。安德烈公爵在土耳其没有找到阿纳托里，觉得没有必要再回俄罗斯找他，但他也知道，不论过了多少时间，尽管他很瞧不起他，并且有许多理由证明犯不着降低身份去同他冲突，他知道，一旦遇见阿纳托里，他就无法不向他挑战，就像一个饥饿的人不能不扑向食物一样。耻辱未雪，冤仇未报，这种意识潜藏在安德烈公爵心里，使他在土耳其以忙碌工作、追求功名掩饰起来的表面镇静难以保持。


  一八一二年，同拿破仑开战的消息传到了布加勒斯特(库图佐夫在那里已待了两个月，日夜同一个瓦拉几亚女人在一起)，安德烈公爵要求库图佐夫把他调到西路军。库图佐夫对安德烈的勤勉很反感，仿佛这样就是责备他库图佐夫懒散，因此很乐意放他走，就给他一项任务到巴克莱那儿去。


  安德烈公爵前往五月间驻在德里萨军营的部队以前，顺路去离斯摩棱斯克大道三俄里的童山。最近三年来，安德烈公爵的生活发生很大变化，他思考得很多，感受得很多，见过很多世面(他走遍西方和东方)。如今来到童山，却发现这里一切如旧，没有任何变化，大家还是那样生活，不禁感到惊讶。他乘车走进童山的林荫道，穿过石头大门，好像进入一座中了魔法而沉睡的古堡。这座邸宅还是那样庄严，还是那样清洁，还是那样安静，还是那些家具，还是那些墙壁，还是那些声音，还是那种气味，还是那几张怯生生的脸，只是见老些。玛丽雅公爵小姐依旧是个胆怯、丑陋的老姑娘，永远生活在恐惧和苦恼中，毫无意义、毫无欢乐地虚度着青春年华。布莉恩还是一个春风得意、卖弄风情的姑娘，快乐地享受着生命的每一瞬间，并且满怀最美好的希望。安德烈公爵觉得，她只是变得更加自负。安德烈公爵从瑞士带来的家庭教师德萨尔，身穿俄国式礼服，同仆人们说着生硬的俄语，但还是那样智力有限，教养有素，品德高尚，思想迂腐。老公爵身体上的变化只是嘴角少了一颗牙；精神上还是同原来一样，只是脾气更坏，对外界发生的事更加不信任。只有小尼古拉一人长高了，模样变了。他脸色红润，长出一头深色鬈发，在高兴和发笑的时候翘起好看的小嘴的上唇，酷似已故的小公爵夫人。在这个中了魔法的沉睡的古堡里，只有他一人不服从那一成不变的法则。不过，自从安德烈公爵走后，虽然家里表面上一切如旧，其实人与人之间的关系已经起了变化。家庭成员分成敌对的两派，现在只是当着他的面才聚在一起，为了他才改变平时的生活方式。老公爵、布莉恩小姐和建筑师属于一派；玛丽雅公爵小姐、德萨尔、小尼古拉和保姆、奶妈属于另一派。


  安德烈公爵在童山期间，全家人一起吃饭，但大家都有点不自在。安德烈公爵觉得他是客人，大家为他打破惯例，他在场，大家感到拘束。第一天吃饭的时候，安德烈公爵就有这种感觉，他没作声。老公爵看出他有点不自然，也板着脸一言不发，吃完饭就回到自己屋里。晚上，安德烈公爵到老公爵那里去，竭力想使他提起精神，就同他谈小卡敏斯基伯爵的远征，但老公爵突然同他谈起玛丽雅公爵小姐来，责备她迷信，说她不喜欢布莉恩小姐。他说，只有布莉恩小姐一人对他忠心耿耿。


  老公爵说，他要是有病，那都得怪玛丽雅公爵小姐；说她故意折磨他，惹他生气；说小尼古拉公爵被她的溺爱和愚蠢的话教坏了。老公爵明明知道自己折磨女儿，使她很痛苦，但他认为，他不能不折磨她，她这是罪有应得。“安德烈公爵看到这一切，他为什么不同我谈谈他的妹妹？”老公爵想。“他会不会把我看作坏蛋或者老糊涂，觉得我疏远女儿而亲近法国女人？他不了解，因此得向他解释解释，让他听一听。”于是他就解释，为什么他不能忍受女儿的乖戾性格。


  “您要是问我，”安德烈公爵眼睛不看父亲说(这是他有生以来第一次责备父亲)，“我不愿意说；但您要是一定要我说，那我可以把我对这件事的意见坦率告诉您。要是您同玛丽雅之间有点误会和隔阂的话，那我决不会怪她。我知道她非常爱您，尊敬您。您要是问我，”安德烈公爵继续说，情绪激动起来，近来他总是很容易激动，“那我只能说：要是有误会的话，原因就在于那个卑贱的女人，她不配做我妹妹的伴侣。”


  老头儿起初目不转睛地瞧着儿子，咧着嘴不自然地微笑着，露出安德烈公爵看不惯的牙齿中的新豁口。


  “什么伴侣啊，宝贝？呃？这事你们已经谈过了!是吗？”


  “爸爸，我本不愿当裁判，”安德烈公爵语气生硬地挖苦说，“是您逼我说，我只好说出来，我始终认为，玛丽雅公爵小姐没有错，错的是……错的是那个法国女人……”


  “哦，你作出判决了!……判我的罪了!……”老头儿低声说，安德烈公爵觉得他的语气有点不自然，但接着老头儿突然跳起来嚷道：“滚，你给我滚!再也别让我看见你!……”


  安德烈公爵想立刻离家。但玛丽雅公爵小姐求他再住一天。这一天安德烈公爵没有和父亲见面。老公爵没有走出房门，除了布莉恩小姐和季洪，不让任何人进去，但几次打听儿子有没有走。第二天临行前，安德烈公爵走进儿子的房间。他让身体健康、鬈发像母亲的孩子坐在膝盖上。安德烈公爵给他讲蓝胡子的故事，但没有讲完就沉思起来。他抱着膝盖上漂亮的儿子，脑子里想的却不是他。他自忖有没有因为激怒父亲而悔恨，有没有因为离开父亲而难过(他生平第一次同父亲吵嘴)，但发现并没有这样的感情。更糟糕的是，他让儿子坐在膝盖上，爱抚他，很想唤起平时对儿子的柔情，可是唤不起来。


  “喂，你讲下去呀!”儿子说。安德烈公爵没有回答，却把儿子从膝盖上放下，走出屋去。


  安德烈公爵只要放下日常事务，特别是回到他原来幸福地生活过的环境里，感伤的情绪就会强烈地涌上心头，他连忙抛下这些回忆，找点事做。


  “你一定要走吗，安德烈？”妹妹问他说。


  “感谢上帝，我可以走了，”安德烈公爵说，“可惜你走不了。”


  “你干吗这样说!”玛丽雅公爵小姐说，“现在你要去参加这场可怕的战争，他又这样老了，你干吗要说这种话!布莉恩小姐说，他几次问起你呢……”她说到这里，嘴唇抖动，眼泪夺眶而出。安德烈公爵转过身去，在屋里来回踱步。


  “哦，老天爷!老天爷!”他说。“真没想到，鸡毛蒜皮的小事和微不足道的小人都会给人带来不幸!”他怒气冲冲地说，使玛丽雅公爵小姐大吃一惊。


  她明白，他说微不足道的小人，不仅是指造成他不快的布莉恩小姐，还指毁了他幸福的那个人。


  “安德烈，我有一件事求你，”她摸摸他的臂肘，眼睛里泪光闪闪地瞧着他，说，“我了解你(玛丽雅公爵小姐垂下眼睛)。你别以为痛苦是人造成的。人是上帝的工具。”她越过安德烈公爵的头顶，仰望什么地方，就像她习惯地仰望圣像那样。“痛苦是上帝降下的，不是人造成的。人是上帝的工具，人没有罪。你要是觉得有人得罪了你，别放在心上，要宽恕他。我们没有权利惩罚人。你会懂得宽恕的幸福的。”


  “如果我是女人，我一定会这样作，玛丽雅。那是女人的美德。但男人不该也不能忘记和宽恕。”他说，尽管这时他并没想到阿纳托里，但心里突然升起一股难以压抑的怒火。他想：“如果玛丽雅公爵小姐都劝我宽恕，这就是说我早就该惩罚他了。”于是他不再理会玛丽雅公爵小姐，开始想象他向阿纳托里(他现在在部队里)报仇雪恨的痛快时刻。


  玛丽雅公爵小姐要求哥哥多留一天，她说，安德烈要是不同父亲和好就离开，父亲会很伤心的。但安德烈公爵回答说，他不久又要从军队回来，他一定会给父亲写信，他现在在家里留得越久，他们的关系只会越坏。


  “再见，安德烈!要记住，灾难来自上帝，人是永远无罪的!”这是他告别时妹妹对他说的最后一句话。


  “唉，事情也只能这样!”安德烈公爵乘车离开童山老家的林荫道时想，“她这个无辜的可怜人，只好吃糊涂老头子的苦了。老头子明明知道自己不对，还是改不了脾气。我的孩子渐渐长大，他也享受着生的欢乐，将来他也会像任何人一样，不是被骗就是骗人。我现在去参军，可是为了什么？我自己也不知道。我真想碰上那个卑鄙的家伙，他就是杀死我，嘲笑我，我也不在乎!”


  安德烈公爵的生活条件没有变，不过以前它们是和谐一致的，如今却支离破碎了。只剩下一些毫无意义的孤立现象，一个个出现在他的头脑里。
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  六月底，安德烈公爵来到军队总司令部。皇帝亲临的第一军驻扎在德里萨河畔设防的野营里；第二军正在撤退，企图与第一军会师，据说第一军和第二军被人数众多的法军切断了。大家对俄军总的军事形势感到不满，但谁也没有想到俄国各省会遭到侵犯，谁也没有估计到战争会越过波兰西部各省。


  安德烈公爵在德里萨河畔找到他奉命去供职的巴克莱部队。由于野营附近没有一个大村庄或小镇，人数众多的将军和随军廷臣就被安顿在两岸方圆十俄里内最好的房子里。巴克莱的驻地离皇帝行宫只有四俄里。巴克莱冷淡地接待安德烈公爵，带着德国腔对他说，他将奏明皇上后给他委派职务，请他暂时留在他的司令部里。安德烈公爵要找阿纳托里，但他不在这里，他到彼得堡去了。这消息倒使安德烈公爵高兴。正在发生的大战吸引了安德烈公爵的注意力，他能暂时摆脱由想起阿纳托里而产生的烦恼，感到高兴。开头四天，安德烈公爵还没有接到任务，他骑马巡视整个营地，凭自己的知识，再同了解情况的人谈话，竭力掌握这座设防营地的情况。但这个营地究竟是否有利，安德烈公爵还不能判断。他凭自己的军事经验确信，在战争中深思熟虑的作战计划毫无用处(这是他在奥斯特里茨战役中看到的)，关键在于如何应付敌人的突然行动，怎样作战和由谁指挥作战。为了弄清这个问题，安德烈公爵利用自己的地位和关系，深入了解军队的指挥情况、参加指挥的人员和派别，最后对战局得出以下的概念。


  皇帝还在维尔诺时，部队就分成三个军：第一军由巴克莱指挥，第二军由巴格拉基昂指挥，第三军由托尔马索夫指挥。皇帝留在第一军，但不用总司令名义。命令里没有说皇帝将指挥军队，只说皇帝将随军亲征。再有，不设御前总参谋部，而只设皇帝行辕本部。皇帝手下有行辕长官伏尔康斯基公爵，许多将军、侍从武官、外交官和一大批外国人，但没有参谋部。此外，随驾而无专职的有：前任陆军大臣阿拉克切耶夫、别尼生大将、皇太子康斯坦丁·巴夫洛维奇亲王、一等文官鲁勉采夫伯爵、前普鲁士大臣斯坦因、瑞典将军阿姆斐尔德、作战计划主要起草人普法尔、萨丁移民侍从武官长保卢奇、伏尔佐根[22]等许多人。这些人在部队里虽然没有军职，但凭地位很有影响。军长，甚至总司令听到别尼生、亲王、阿拉克切耶夫或者伏尔康斯基公爵的查询或者建议，往往不知道他们用的是什么身份，他们的命令或意见是他们自己的，还是代表皇帝，也不知道该不该执行。但这只不过是表面现象，皇帝带着这些人亲临部队的意义，从廷臣观点来看是十分明白的(在皇帝面前大家都是廷臣)。那意义便是：皇帝名义上不是总司令，但事实上统率各军，他的左右都是他的幕僚。阿拉克切耶夫忠实维持治安，是皇帝的随身侍卫；别尼生是维尔诺省的地主，表面上尽地主之谊接待皇帝，其实是个出色的军事顾问，而且随时可以顶替巴克莱。亲王待在军中，因为他喜欢随军同行。前任普鲁士大臣斯坦因待在这里，因为他是个好顾问，亚历山大皇帝很看重他的才能。阿姆斐尔德是拿破仑的死敌，一个十分自负的将军，对亚历山大一向有影响。保卢奇待在军中，因为他说话大胆而果断。侍从武官们来到这里，因为他们总是跟着皇帝，形影不离。普法尔在这里，因为他拟订了反对拿破仑的计划，并使亚历山大相信这一计划是正确的，现在他统管全部军事。普法尔身边还有伏尔佐根，伏尔佐根比普法尔自己更能明白地表达普法尔的思想，而普法尔是个高傲自大、目空一切的空头理论家。


  除了上述俄国人和外国人(特别是外国人，他们身处异国，非常大胆，每天敢于提出惊人的新主意)，还有许多次要人物，他们来到军中，因为他们的上司都在这里。


  这个杰出、高傲、忙碌的庞大集体，思想分歧，意见各异，安德烈公爵从中看出，有以下几种明显的派别。


  第一派是普法尔和他的信徒，他们是军事理论家，认为军事是一门科学，具有不变的规律，例如迂回战、包围战，等等。普法尔和他的信徒主张根据空头军事理论把军队撤退到腹地，凡是违反这个理论的都是野蛮无知或别有用心。属于这一派的有德国亲王、伏尔佐根、文森海罗德等人，他们多半是德国人。


  第二派同第一派对立。有一种极端，照例必有另一种极端。这一派在维尔诺就主张打破任何作战计划，进攻波兰。这派除了主张大胆行动外，还是民族主义的代表，因此在争论中格外偏激。这派都是俄国人，如巴格拉基昂，初露头角的叶尔莫洛夫[23]等人。当时流传着有关叶尔莫洛夫的一则笑话，说他要求皇上施恩，封他为德国人。这派人说，他们缅怀苏沃洛夫，反对空想，反对只在地图上插针，主张行动，打击敌人，御敌于俄国国门之外，不要挫伤士气。


  第三派是前两派的折中派，最得皇帝的信任。这一派多半不是军人，阿拉克切耶夫也属于这一派。他们也像那些庸夫俗子，没有信念，却装出有信念的样子。他们说，同白拿伯(他们又称拿破仑为白拿伯了)那样的天才作战，需要深思熟虑的计划和渊博的科学知识，这方面普法尔是个天才，但同时不能不承认理论家往往有片面性，因此不能完全相信他们，也要听听普法尔的反对派的意见，听听有实际作战经验的人的意见，他们就选择中间路线。这派人主张按普法尔计划坚守德里萨营地，但改变其他各军的行动。尽管这种行动不能达到任何目的，这派人还是认为这样最好。


  第四派的最重要代表是皇太子，他忘不了他在奥斯特里茨战役的狼狈处境，他当时头戴钢盔，身穿骑兵制服，像检阅一样走在近卫军前面，想漂漂亮亮地打垮法军，却不料一下子就落到第一线，好容易才在一片混乱中逃生。这派人发表意见过分坦率。他们害怕拿破仑，看到他的强大和自己的软弱，而且直言不讳。他们说：“除了悲伤、羞辱和灭亡，不会有任何结果!瞧，我们放弃了维尔诺，放弃了维切布斯克，我们还得放弃德里萨。唯一聪明的办法就是趁我们还未被逐出彼得堡，赶快讲和!”


  这种意见在军队上层很流行，在彼得堡也有人支持，一等文官鲁勉采夫出于其他政治原因也主张讲和。


  第五派是巴克莱的信徒，他们崇拜他，觉得他不是个普通人，而是陆军大臣和总司令。他们说：“不管怎么样(他们开头总是这样说)，他毕竟是个诚实能干的人。再没有比他更好的人了。应该让他掌握实权，因为没有统一指挥，战争就不能胜利。让他统一指挥，他就会像在芬兰那样大显神威[24]。我们的军队组织严密，强大有力，并撤退到德里萨没有遭到任何损失，应该完全归功于巴克莱。现在要是用别尼生代替巴克莱，那就会全部完蛋，因为别尼生在一八〇七年就已表明庸碌无能。”


  第六派是别尼生派，他们的说法相反，认为没有人比别尼生更能干，更有经验，不论怎么样，到头来还得请教他。这一派人认为，我军撤退到德里萨是奇耻大辱，是一系列错误的结果。他们说：“错误犯得越多越好，至少好让大家更快明白，这样下去不行。我们需要的不是巴克莱，而是像别尼生这样的人。别尼生在一八〇七年就已大显身手，拿破仑本人都对他作了公正的评价。我们只愿意让别尼生这样的人掌权。”


  第七派是一批将军和侍从武官，他们总是待在皇帝身边，特别是历朝年轻的皇帝身边，而在亚历山大皇帝身边人数特别多。他们对他赤胆忠心，不仅仅因为他是皇帝，而且因为他是一个人，就像尼古拉·罗斯托夫一八〇五年崇拜他那样。他们从他身上不仅看到各种美德，而且看到人类的优秀品质。这派人对皇帝辞去军权虽表示钦佩，但又认为他过分谦虚，坚决要求他们所崇拜的皇帝不要太自谦，应该公开宣布他是全军统帅，并组织御前总司令部，必要时可向有经验的理论家和实践家咨询，亲自统率军队，这样就能大大鼓舞士气。


  第八派人数最多，他们同其他各派人数的比例是九十九比一。他们既不主张和平，也不赞成战争，不赞成进攻，也不赞成在德里萨河畔或其他地方设防。他们不支持巴克莱，不支持皇帝，不支持普法尔，不支持别尼生。他们只有一个愿望，一个重大的愿望：尽量为自己谋利益，争享受。他们利用皇帝行辕里错综复杂的阴谋活动浑水摸鱼，拼命捞取在平时想象不到的好处。有人不愿丧失既得利益，今天同意普法尔，明天赞成他的对手，后天又声称对这事没有任何意见，以逃避责任和讨好皇上。有人为了捞到好处，博得皇上青睐，大声鼓吹皇帝前一天暗示过的事，在会议桌上捶胸顿足，声嘶力竭，提出要同反对的人决斗，以此表示为了公共利益，不惜牺牲自己。还有人利用两次会议休会、反对派不在场的时机，干脆要求获得一次津贴，知道这时人家不会拒绝他。第四种人总是有意向皇帝显示他在埋头苦干。第五种人为了达到与皇帝共同进餐的夙愿，拼命证明某种意见正确或错误，并举出多少有说服力的论据。


  这一派人猎取卢布、勋章和官爵，他们但看皇帝的颜色行事，皇帝的风向标指向哪里，他们就一窝蜂拥向哪里，弄得皇帝更难改变方针。在动荡不定的局势中，在令人胆战心惊的危机下，在阴谋、虚荣和各种观点情绪冲突的旋风中，加上民族不同，这第八派是只关心个人利益的人数最多的一派，他们把大局搅得一片混乱。不论发生什么问题，这群雄蜂在前一个问题上还没嗡嗡完，就又转向新的问题，用它们的嗡嗡声来压倒和淹没人们真诚的争议。


  安德烈公爵来到军队以后，从八派中形成了第九派，他们开始大声发言。这派人都上了年纪，通情达理，老成干练，富有政治经验。他们不支持对立意见中的任何一方，冷眼旁观司令部里的一举一动，并且考虑怎样从这种犹豫不决、模棱两可、混乱软弱的局面中脱身出来。


  这派人认为，这种糟糕的局面主要是由于皇帝带着他的军事人员来到军队里；军队里沾染了优柔寡断的风气，这种风气在朝廷里还可以，在军队里却是有害的；皇帝应该治理国家而不应该指挥军队；摆脱这种局面的唯一办法是皇帝和他的随从撤离军队；为了保护皇帝个人的安全，五万人马就不能参加作战；一个能力最差、但不受限制的总司令也比一个能力最强、但受皇帝牵制的总司令强。


  就在安德烈公爵在德里萨闲住的时候，这派的一名重要代表国务秘书希施科夫上书皇帝，巴拉歇夫和阿拉克切耶夫也在上面签名表示同意。希施科夫利用皇帝恩准议论国家大事的特权，在奏章里借口皇帝应在京城鼓舞民众斗志，恭请皇帝离开军队。


  由皇帝唤起民众保卫祖国，这个建议被皇帝接纳了。于是皇帝留守莫斯科激励民众斗志，就成了俄国胜利的主要原因。
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  这封信还没有呈交皇上，巴克莱在吃饭时通知安德烈公爵，皇帝要召见他，向他垂询土耳其情况，安德烈公爵须在晚上六时到别尼生司令部报到。


  这一天，皇帝行宫风闻拿破仑将有侵犯俄军的新行动，不过后来证明这个消息不确实。这天早晨，米肖上校[25]陪同皇帝骑马巡视德里萨防御工事，他向皇帝证明，这个由普法尔设计建造的工事是战术的杰作，能置拿破仑于死地。其实这个工事毫无用处，只能成为俄军的坟墓。


  安德烈公爵来到别尼生将军司令部，司令部设在德里萨河畔一座不大的地主宅邸里。别尼生和皇帝都不在。皇帝的侍从武官契尔内歇夫接见安德烈公爵，告诉他皇帝带着别尼生将军和保卢奇侯爵今天再次视察德里萨工事，他们对这一工事的用处开始发生怀疑。


  契尔内歇夫在第一个房间里，坐在窗口看法国小说。这个房间原来大概是个大厅，现在里面还有一架管风琴，琴上堆着一些毯子，屋角放着别尼生的副官的行军床。副官也在这里。他大概被酒宴或事务弄得筋疲力尽，坐在铺盖卷上打盹。这里有两道门：一道直通原来的客厅，另一道通向右边的书房。从第一道门里传来德语夹法语的说话声。在客厅里，遵照皇帝的旨意正在举行非军事会议(皇帝喜欢使用含义不清的名词)，只有几个人参加。皇帝很想知道他们对当前困难局势的意见。这不是一次军事会议，而只是特邀几个人为皇帝解释几个问题。应邀参加这个非正式会议的有：瑞典将军阿姆斐尔德、侍从武官长伏尔佐根、文森海罗德(拿破仑称他是流亡的法国臣民)、米肖、托里、完全不是军人的斯坦因伯爵，还有普法尔本人。安德烈公爵听人说，普法尔是整个事情的核心。普法尔在安德烈公爵到后不久才来，他走进客厅，停下来同契尔内歇夫谈话，因此安德烈公爵有机会仔细打量他。


  普法尔穿一套缝工很差的俄国将军服，乍一看，安德烈公爵觉得很面熟，其实从未谋面。他身上集合着安德烈公爵在一八〇五年见过的威罗特、马克和施密特等许多德国军事理论家的特征，不过他比其他人更典型。像他这样集所有德国人特征于一身的德国理论家，安德烈公爵还没见过。


  普法尔身材不高，很瘦，但骨骼粗大，体格强壮，臀部宽阔，肩胛突出。他满脸皱纹，眼窝深陷。他两鬓的头发匆匆梳过，后面有几绺翘起。他走进屋里，左顾右盼，惊惶不安，仿佛对屋里的一切感到害怕。他姿势笨拙地按住佩剑，用德语问契尔内歇夫皇帝在哪里。他似乎想尽快穿过屋子，结束鞠躬问候的客套，坐到地图前工作，这样他才会觉得轻松自如。他听契尔内歇夫说，皇帝去察看他普法尔根据自己的理论设计的工事，匆匆地点点头，露出嘲弄的微笑。他像一般自信的德国人那样低沉而果断地嘟囔着：“愚蠢……事情糟了……坏事了。”[26]安德烈公爵没听清楚他的话，但契尔内歇夫把安德烈公爵介绍给普法尔，并说安德烈刚从土耳其回来，那里的战争顺利结束了。普法尔对安德烈公爵看了一眼，或者说得更恰当些，对他扫了一眼，笑着说：“对对，看来那一仗的战术是正确的。”[27]接着带着轻蔑的微笑走进那个有人说话的房间。


  普法尔显然容易发怒，现在有人竟敢背着他去视察他的营地并妄加评论，就格外生气。安德烈公爵凭他在奥斯特里茨的回忆和这次短暂的见面，就看清了这位将军的为人。普法尔是个无可救药的顽固自大狂，这样的人只有德国才有。他们之所以极度自信，是因为相信一种抽象观念，也就是科学，他们自以为掌握了绝对真理。法国人之所以自信，是因为他们认为他们的智力和肉体，不论对男人还是对女人，都具有魅力。英国人之所以自信，是因为他们是世界上组织最完善的国家的公民，英国人永远知道他们应该做什么，而且所做的一切绝对正确。意大利人之所以自信，是因为他们情绪激动，容易忘乎所以，旁若无人。俄国人之所以自信，是因为他们一无所知，也没有求知欲，因为他们根本不相信人能知道什么。德国人的自信最糟糕，最顽固，最可憎，因为他们自以为懂得真理，懂得科学，其实这种科学是他们臆造的，但他们却认为是绝对真理。普法尔就是其中一个。他有他的理论，那就是从腓特烈大帝军事史中得出来的迂回战术。他认为，他在近代军事史中所见到的一切都是荒谬、野蛮、混乱的冲突。在这种冲突中双方都犯了许多错误，这样的战争不能称为战争，因为它们不符合理论，不能成为学术研究的对象。


  一八〇六年，普法尔是那次在耶纳和奥尔施泰特结束的战役的计划制订者之一，但他从战争的结局中看到他的理论完美无缺。相反，他认为失败的唯一原因就是没有照他的军事理论去做。他以他特有的幸灾乐祸的口吻说：“我早就说过事情要全部完蛋的。”[28]普法尔也是一个空头理论家，他们迷信自己的理论，甚至忘记理论应该用在实践上。他偏爱理论，厌恶一切实践，对实践不屑一顾。他甚至为失败而高兴，因为实践没有理论指导而失败，足以证明他的理论是正确的。


  他同安德烈公爵和契尔内歇夫谈了几句当前的战争，脸上的神情表示，他早就知道事情要弄糟，甚至对此并不感到难过。他脑后翘起的头发和匆匆梳过的两鬓都有力地证明这一点。


  他走到另一个房间，那里立刻传来他那低沉而愤慨的声音。
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  安德烈公爵的目光还没把普法尔送走，别尼生伯爵就匆匆走进屋来。他向安德烈公爵点点头，边向副官作指示，边走进书房。皇帝随后到达。别尼生慌忙赶到前面，准备迎接皇帝。契尔内歇夫和安德烈公爵走到门口台阶上。皇帝满面倦容，下了马。保卢奇侯爵对皇帝说着什么。皇帝向左侧着头，听保卢奇情绪激动地说话，现出不很乐意的神情。皇帝向前挪动一步，显然不愿再听他说下去，但这个脸色通红、神情激动的意大利人却不顾礼节，跟在皇帝后面说个不停。


  “至于那个建议构筑德里萨阵地的人，”保卢奇说，这时皇帝走上台阶，发现安德烈公爵，就凝视着这个陌生人。“陛下，对于那个建议构筑德里萨阵地的人，”保卢奇仿佛已按捺不住，不顾一切地继续说，“对于他，照我看只有两个去处：不是进疯人院，就是上绞刑架。”皇帝没有听完，也许根本不在听人说话。他认出了安德烈公爵，就和颜悦色地对他说：“见到你很高兴，你到他们开会的地方去等我吧。”


  皇帝走进书房。伏尔康斯基公爵和斯坦因男爵跟着他走进去，随手把门关上。安德烈公爵利用皇帝的许可，同他在土耳其认识的保卢奇一起走进客厅。客厅里正在开会。


  伏尔康斯基公爵担任类似皇帝参谋长的职务。他拿着几张地图从书房出来，走进客厅，把地图摊在桌上，提出几个问题，想听听与会者的意见。情况是这样的：夜里得到消息(后来证明不确)，说法军正在迂回进攻德里萨阵地。


  第一个发言的是阿姆斐尔德将军。他提出，为了摆脱当前的困境，在彼得堡和莫斯科大道旁另筑一个新阵地，这阵地的用处他没有说明(只是为了表示他也有他的想法)，他认为军队应该集结在那里等待敌人。阿姆斐尔德显然早就制订了这个方案，他现在说出来，与其说是解答提出的问题(其实他的方案并未解答问题)，不如说是乘机把它说出来。这是无数建议之一，提出来的人振振有词，其实他们根本不懂战争的特点。有人反对他的意见，有人赞成他的意见。年轻的托里上校反对得最激烈，他一面争论，一面从军服口袋里掏出写满字的笔记本，要求让他念念里面的内容。托里从大量记录中提出一个同阿姆斐尔德和普法尔完全不同的作战方案。保卢奇反对托里，提出一个进攻计划。他认为只有这样才能摆脱走投无路的陷阱(他把德里萨阵地称为陷阱)。在这些争论中，普法尔和他的翻译伏尔佐根(他是普法尔同朝廷联络的桥梁)一直默不作声。普法尔只是鼻子里轻蔑地哼哼着，背过身去，表示他根本不屑反驳他现在听到的这种谬论。当主持会议的伏尔康斯基公爵请他发表意见时，他只说：“何必问我？阿姆斐尔德将军已提出一个暴露后方的好阵地。或者，这位意大利先生提出的进攻，很好嘛![29]或者撤退。也很好[30]。何必问我呢？诸位对情况都知道得比我清楚。”


  但伏尔康斯基皱着眉头，说他是代表皇帝征求意见的，普法尔就站起来，突然来了劲，开口说：“事情全弄糟了，全搞乱了，大家都比我高明，可现在又来问我该怎么补救。没有什么可补救的。一定要严格遵守我定下的原则，”他用骨瘦如柴的手指敲敲桌子说，“困难在哪里？胡说，幼稚!”[31]他走到地图前，用干瘦的手指戳戳地图，迅速地说，任何意外情况都不会改变德里萨阵地的作用，一切都预见到了，敌人要是真的前来包抄，注定会全军覆没。


  保卢奇不懂德语，就用法语向他提问。伏尔佐根走来帮助法语说得不好的首长，为他翻译，好容易才跟上普法尔讲话的速度。普法尔急急地证明，不但已经发生的一切，就是可能发生的一切，都不出他所料，如果说现在出现了困难，那只是因为没有严格执行他的计划。他一直露出嘲弄的微笑，反复作着证明，最后轻蔑地停止论证，好像数学家不再用各种方法证明一个早已证实的命题。伏尔佐根继续用法语替他说明他的意思，偶尔问普法尔：“对不对，阁下？”普法尔好像一个在战斗中杀红了眼的人，竟打起自己人来，怒气冲冲地对伏尔佐根嚷道：“哼，还解释什么？”[32]保卢奇和米肖一起用法语攻击伏尔佐根。阿姆斐尔德用德语对普法尔说话。托里用俄语向伏尔康斯基公爵解释。安德烈公爵默默地听着，观察着。


  在所有这些人中，安德烈公爵最同情的是愤怒、固执、自信得可笑的普法尔。在场的人中间，显然只有他一个人没有什么个人要求，对谁也不抱仇恨。他只有一个希望：执行根据他多年研究的心得所制订的计划。他这人有点可笑，他的讽刺使人不快，但他对理想的无限忠诚却博得大家的尊敬。此外，在所有的发言中，除了普法尔，有一个共同的特点，这在一八〇五年军事会议上是没有的，就是对拿破仑的天才都极为恐惧。这种情绪虽被掩饰着，但还是从每个人的发言中流露出来。大家认为拿破仑无所不能，对他防不胜防，彼此用这个可怕的名字批驳对方的建议。只有普法尔一人认为拿破仑是个野蛮人，就像他认为凡是反对他的理论的人都是野蛮人那样。不过，普法尔除了引起安德烈公爵的敬重外，还引起他的怜悯。从廷臣们对他说话的语气，从保卢奇胆敢在皇帝面前说他坏话这件事，主要是从普法尔本人的绝望神情中可以看出，别人知道，他自己也感觉到，他的垮台已迫在眉睫。尽管他这人十分自信，且有德国式嘲讽唠叨的癖性，他那两鬓梳得光光、后面头发翘起的模样却是可怜的。他表面上显得愤怒和轻蔑，其实内心感到绝望，因为他想通过大规模实验向全世界证明他的理论的正确性，而这样的机会现在已经丧失了。


  讨论继续了很久。他们讨论得越久，争吵也越激烈，甚至大声叫嚷和进行人身攻击，这样也就更难得出共同的结论。安德烈公爵听着这席使用多种语言的谈话，听着他们的建议、计划、辩驳和叫嚷，感到不胜惊讶。他在军事活动中常想，军事科学是没有的，因此也不可能有所谓军事天才。现在他认为这是一种明摆着的事实。“战争的条件和环境不明，作战者的力量也不明，哪里谈得上什么军事理论和军事科学？谁也不知道，也无法知道，明天敌我双方情况将会怎样；谁也无法知道这个部队和那个部队有多大力量。有时，只要没有胆小鬼在前面叫喊‘我们被切断了’，就会胜利。如果有一个勇敢的小伙子在前面高呼‘乌拉’，一支五千人的队伍就抵得上三万人，就像在申格拉本那样。有时五万人遇到八千人也会逃跑，就像在奥斯特里茨那样。许多事情往往由无数条件决定，而这些条件的作用往往发生于谁也不知道的特定时刻，战争也是这样，因此怎么谈得上军事科学呢？阿姆斐尔德说，我军被切断了；保卢奇却说，我们使法军受到夹攻；米肖说，德里萨阵地没有用，因为后面有一条河；普法尔则说，它的威力就在于此。托里提出一个计划，阿姆斐尔德提出另一个计划。这些方案都有利有弊，任何方案只有通过实践才能证明它的好处。大家凭什么谈论军事天才呢？难道一个人能及时下令运送干粮、指挥部队向左向右，他就是天才吗？这只是因为有些军人获得荣誉和权力，就有一批趋炎附势的小人拜倒在权力面前，硬把天才加到权力上面，称他们为天才。相反，我所知道的最好的将军都是些蠢货或懒虫。巴格拉基昂是位最好的将军，连拿破仑都承认这一点。拿破仑本人何尝不是这样!我记得他在奥斯特里茨战场上那种得意忘形的蠢相。一个好统帅不仅不需要天才和特殊品质，而且不需要人类的美德：仁爱、诗意、热情和探索哲理的精神。他只要庸俗浅薄，坚信他的所作所为都很重要(要不他就没有足够的耐心)，只有这样，他才能成为一个勇敢的统帅。上帝保佑，做人可不能爱惜谁，同情谁，也不要考虑是非。自古以来对权势人物早就炮制了一套天才论，因为权力就在他们手里。其实战争的成败不取决于他们，而取决于那个在队伍中高喊‘完蛋了’或者‘乌拉’的人。只有在这种队伍里服务，你才能满怀‘自己有用’的信心!”安德烈公爵听着大家的议论，心里这样想。直到所有的人都走散了，保卢奇唤他，他才醒悟过来。


  第二天检阅时，皇帝问安德烈公爵希望去哪里服务，安德烈公爵没要求留在皇帝身边，却要求下部队。这样他就丧失了在朝廷供职的机会。
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  尼古拉在开战前收到父母来信。他们在信里简短地告诉他娜塔莎生病、她同安德烈公爵解除婚约的消息(他们说是娜塔莎要求解约)，又要他退伍回家。尼古拉接到信后不准备请假或退伍，只回信给双亲说，娜塔莎生病和同未婚夫解约使他很难过，他一定努力满足他们的愿望。他另外写了一封信给宋尼雅。


  “我心爱的朋友，”他写道，“除了荣誉，没有任何东西能阻止我还乡。但现在，在开战之前，我要是只顾个人幸福，不顾对祖国的责任，抛弃对祖国的爱，那就不仅在同事们眼里，而且在我自己眼里，也是不光彩的。不过这是我们最后一次的别离了。相信我，战争一结束，只要我还活着，你也还爱我，我将抛弃一切，飞到你身边，永远把你紧紧拥抱在我火热的怀里。”


  真的，只是因为战争爆发，尼古拉不能如约回家同宋尼雅结婚。奥特拉德诺的秋天和打猎、冬天和圣诞节以及同宋尼雅的爱情，在他面前展开一幅快乐而宁静的庄园生活的图画。这种生活他以前没有体会过，现在却很使他神往。“可爱的妻子、孩子、一群好狼狗、十来条勇猛的灵缇、农事、邻居、贵族选举!”他想。但现在战争爆发，就得留在团里。既然非如此不可，尼古拉生性又很随和，他就满足于团里的生活，并能在这种生活中找到乐趣。


  尼古拉假满回团，受到同事们的热烈欢迎。他奉命去补充军马，从小俄罗斯[33]买来一批好马。他感到高兴，也受到上级的嘉奖。出差期间他被提升为骑兵大尉。他所属的团实行战时编制，扩大名额，他又奉命指挥原来的骑兵连。


  战争开始了，他所属的团向波兰推进，团里发了双饷，来了新的军官、新的士兵和新的马匹。尤其重要的是，战争发生后，团里弥漫着一种斗志昂扬的快乐气氛。尼古拉知道自己在团里的有利地位，完全醉心于军队生活的乐趣，虽然明知他早晚得退伍回家。


  由于国家、政治和战术上的种种原因，部队撤离维尔诺。每撤退一步，司令部里就互相倾轧，议论纷纭，情绪波动。对保罗格勒团的骠骑兵来说，夏季撤退是最好的时间，而给养充足更使这次撤退变得轻松愉快。沮丧、焦虑和阴谋只发生在司令部里；一般官兵并不问到哪里去，去做什么。撤退时，如果有人感到依依不舍，那只是因为要离开住惯的营房，离开漂亮的波兰姑娘。如果有人觉得情况不妙，那他也会竭力显得像个好军人，强作欢颜，撇开当前的局势，而只顾个人眼前的活动。起初他们驻在维尔诺附近，结识波兰地主，等待和接受皇帝和高级将领的检阅，日子过得挺舒畅。后来奉命撤到斯文强尼，销毁所有不能带走的军粮。斯文强尼留在骠骑兵们的记忆里，只因为那是一个醉营(驻扎在这里的军队都这样称呼它)，还因为他们受到许多控告，说他们利用征粮的命令抢劫波兰地主的马匹、马车和地毯。尼古拉记得斯文强尼，因为他们进入这个小镇的当天他就撤换了司务长，他也无法控制偷来五桶陈年啤酒的连里的酒鬼。他们从斯文强尼节节后退，直到德里萨，又从德里萨后撤，现在已快撤到俄国边境了。


  七月十三日，保罗格勒团被迫第一次打了一场大仗。


  战斗前夜，七月十二日夜里下了一场暴风雨，雷电交加，大雨滂沱。一八一二年夏天，这样的暴风雨是常见的。


  保罗格勒团的两个连露宿在已经抽穗但被牛马践踏得不成样子的黑麦田里。天下着倾盆大雨，尼古拉和他所宠爱的青年军官伊林坐在临时搭成的棚子里。他们团里一个留络腮胡子的军官从司令部回来，拐到尼古拉的棚子里躲雨。


  “伯爵，我从司令部来。您可听到拉耶夫斯基立了大功吗？”军官把他在司令部里听来的萨尔坦战役的详细经过讲了一遍。


  尼古拉缩紧淌着雨水的脖子，吸着烟斗，漫不经心地听着，偶尔望望蜷缩在他身旁的青年军官伊林。这个十六岁的少年军官入团没多久，他现在和尼古拉的关系，就像七年前尼古拉和杰尼索夫的关系。伊林一举一动都模仿尼古拉，并且像女人那样爱他。


  留两撇胡子的军官叫兹德尔任斯基，他讲得有声有色，说萨尔坦水坝是俄国的塞尔莫皮莱山口[34]，拉耶夫斯基将军的功绩千古不朽。兹德尔任斯基讲到，拉耶夫斯基冒着可怕的炮火带着两个儿子在坝上冲锋。尼古拉听着这个故事，不仅不欣赏兹德尔任斯基的热情，还露出羞于听取这故事的样子，尽管他无意加以反驳。在奥斯特里茨和一八〇七年战役后，尼古拉凭亲身经验知道，这种军事功绩往往是吹牛，他自己也吹过牛；其次，他凭丰富的经验知道，战场上发生的一切完全不像我们想象和讲述的那样。因此他不喜欢兹德尔任斯基的故事，也不喜欢兹德尔任斯基这个人。兹德尔任斯基满脸胡子，老是把头凑近听的人，此刻更把尼古拉挤到低矮的棚子边上。尼古拉默默地瞧着他，心里想：“第一，在那个被攻击的水坝上一定十分混乱，即使拉耶夫斯基带着他的儿子上去，除了旁边的十来个人，对谁也起不了什么作用，其余的人根本看不见拉耶夫斯基跟谁和怎样在坝上走。但就是那些看见这一幕的人也不会十分感动，因为在生命攸关的时刻，谁还顾得上拉耶夫斯基的骨肉之情？再说，他们是不是拿下萨尔坦水坝，并不像塞尔莫皮莱山口战斗那样关系到祖国的存亡。那么，何必作这样的牺牲呢？又何必把儿子带到战场上去呢？别说我的弟弟彼嘉，就是伊林这个善良的外人，我也要努力把他保护好。”尼古拉听着兹德尔任斯基说话，继续想。但他没有说出自己的想法：因为在这类事上他也有了经验。他知道这类故事可以为我军增光，因此得装出对它毫不怀疑的样子。他就这样做了。


  “我可受不了啦，”伊林说，发现尼古拉不喜欢听兹德尔任斯基说话，“袜子、衬衫全湿透了，身上都是水。我去找个地方避雨。雨好像小一点了。”伊林走出去，兹德尔任斯基也跟着走了。


  五分钟后，伊林啪嗒啪嗒踩着泥浆跑回棚子。


  “乌拉!尼古拉，快走。找到了!这儿两百步外有一家小酒店，我们的人都在那里。我们至少可以把衣服烤烤干。玛丽雅也在那里。”


  玛丽雅是团里军医的妻子，是个年轻漂亮的德国女人，军医是在波兰同她结婚的。军医也许是因为没有财产，也许是因为新婚不愿离开年轻的妻子，就带着她随团东奔西走，军医的醋劲也常常成为骠骑兵军官的笑料。


  尼古拉披上雨衣，叫拉夫鲁施卡带上行李跟在后面，自己同伊林一起走出棚子。他们时而在泥泞里溜滑着，时而在小雨中行走。黑暗的天空不时被远方的闪电划破。


  “尼古拉，你在哪里？”


  “在这里。好亮的闪电!”尼古拉同伊林交谈着。
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  酒店门口停着医生的篷车，店里有五六个军官。玛丽雅是个胖胖的头发淡黄的德国女人，身穿短袄，头戴睡帽，坐在前面角落的一张宽凳上。她的军医丈夫睡在她后面。尼古拉和伊林在一片欢笑声中走进屋子。


  “哟!你们这里好快活!”尼古拉笑着说。


  “你们怎么错过了好机会？”


  “好家伙!瞧这一对落汤鸡!可别把我们的客厅弄湿了。”


  “别把玛丽雅的衣服弄脏了。”有人接着说。


  为了避开玛丽雅，尼古拉和伊林急忙找地方换湿衣服。他们走到隔板后面去换衣服，但发现那个小间已挤满人，一只空箱子上点着蜡烛，有三个军官坐在那里打牌，他们怎么也不肯把地方让出来。玛丽雅借给他们一条裙子当帘子，尼古拉和伊林就在拉夫鲁施卡的帮助下换上干衣服。


  他们在破炉子里生了火，把找到的一块木板搁在两个马鞍上，铺上马衣，又弄来小茶炊、食品箱和半瓶朗姆酒。他们请玛丽雅做主人，大家围着她坐下。有人给她一块干净的手帕，让她擦擦好看的小手；有人把上衣铺在她的小脚下免得她的脚受潮；有人拿雨衣挂在窗上挡风；有人拂走她丈夫脸上的苍蝇，免得苍蝇弄醒他。


  “不用管他，”玛丽雅羞涩而快乐地微笑着说，“他一夜没睡，就这样也睡得很好。”


  “不行，玛丽雅，”一个军官回答，“得服侍好医生。也许有朝一日我得截去一条腿或者一条胳膊，他会手下留情的。”


  杯子只有三只；水又那么脏，看不清茶的浓淡，而茶炊只能烧六杯水，但这样格外有趣；大家可以按级别高低轮流从玛丽雅短短的指甲不太干净的胖手里接过茶杯。那天晚上，军官们似乎个个都爱上了玛丽雅。就连那几个在隔板后打牌的军官，不久也都丢下牌，来到茶炊旁，投身到向玛丽雅献殷勤的欢乐气氛中。玛丽雅看到周围这些相貌漂亮、彬彬有礼的青年，满面春风，虽然竭力掩饰快乐的心情，看见她丈夫在睡梦中身子一动，就现出惊恐的神色。


  匙子只有一把，糖却很多，搅不过来，因此决定由玛丽雅轮流给大家搅。尼古拉接过杯子，加了点朗姆酒，请玛丽雅替他搅和。


  “您还没有加糖吧？”她说，一直微笑着，仿佛不论她说什么，也不论别人说什么，都很可笑，而且别有用意。


  “我不要糖，我只要您用您的小手搅一下就行。”


  玛丽雅一口答应，便到处找匙子，因为匙子不知被谁拿去了。


  “您就用手指搅吧，玛丽雅，”尼古拉说，“这样更有味。”


  “太烫了!”玛丽雅说，兴奋得脸都红了。


  伊林拿来一桶水，滴了几滴朗姆酒进去，走到玛丽雅跟前，请她用手指搅一搅。


  “这是我的杯子，”他说，“您只要把手指伸进去一下，我就把它喝光。”


  等到茶炊里的茶都喝光，尼古拉拿出一副纸牌，要求跟玛丽雅一起打“国王”。大家拈阄决定谁同玛丽雅搭档。尼古拉提出输赢的条件：谁做国王，谁可以吻玛丽雅的手；谁做坏蛋，谁就在医生醒来后给他烧茶炊。


  “那么，要是玛丽雅做国王呢？”伊林问。


  “她本来就是女王!她的命令就是法律。”


  他们刚开始打牌，医生头发蓬乱的头突然从玛丽雅身后抬起来。他早就醒了，留神听着他们的谈话，觉得他们所说的话和所做的事都没有什么快乐、可笑和好玩的地方。他神色忧郁愁闷。他没同军官们打招呼，搔搔头皮，要求挡路的人让他出去。他一出去，军官们就放声大笑，玛丽雅满脸通红，眼睛里涌出泪水，因此军官们觉得她越发迷人。医生从院子里回来，对妻子(玛丽雅已收起快乐的笑容，怯生生地瞧着医生，等候他的判决)说，雨停了，得睡到篷车里去，要不车上的东西会被偷光的。


  “好，我派一个勤务兵去……派两个勤务兵去!”尼古拉说，“算了吧，医生。”


  “我自己去站岗!”伊林说。


  “不，诸位，你们睡够了，可我有两个晚上没合眼。”医生说，闷闷不乐地在妻子旁边坐下，等待牌局结束。


  军官们看见医生板着脸，斜睨着妻子，更乐了。好多人忍不住笑出声来，慌忙找些冠冕堂皇的借口来掩饰。等医生领着妻子出去，同她一起在马车上安顿下来，军官们就盖上湿外套，在酒店里睡下。但他们都久久没有入睡，时而彼此交谈几句，回想医生的惊惶和他妻子的快乐，时而跑到台阶上，报告马车里的动静。尼古拉几次蒙上头想睡，但又被谁的话逗乐，大家又谈起话来，又无缘无故发出一片快乐而天真的笑声。
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  夜里两点多钟还没有人入睡。这时司务长带来进驻奥斯特罗夫诺镇的命令。


  军官们又都有说有笑地收拾行李，又用茶炊烧着肮脏的水。但尼古拉不等茶烧好，就到骑兵连去。天已破晓，雨也停了，云在消散。天气又潮又冷，特别是穿着潮湿的衣服更觉得不舒服。尼古拉和伊林走出酒店，在朦胧的曙光中两人瞧了瞧医生那辆马车潮湿发亮的皮篷，看见医生的脚从车篷里伸出来，车子中央的坐垫上露出医生太太的睡帽，还听见她的呼噜声。


  “是的，她挺可爱!”尼古拉对同他一起出来的伊林说。


  “这女人真是迷人!”伊林用十六岁少年特有的严肃神情回答。


  半小时后，骑兵连已在大路上排好队。响起一声口令：“上马!”士兵们纷纷画了十字骑上马。尼古拉骑马跑到前面，喊了一声“开步走”，骠骑兵就四人一排，随着步兵和炮兵，沿着两边种着桦树的大路前进。马蹄在泥泞的路上发出溅拍声，马刀铿锵作响，士兵悄声低语。


  一片片青紫色的碎云被曙光映得发红，在风中飞驰。天色越来越亮了。村道上的蔓草还沾着昨夜的雨水，湿漉漉的；垂下的桦树枝也沾满雨水，迎风摇曳，不时洒下晶莹的水滴。士兵们的脸越来越清楚了。尼古拉同紧跟着他的伊林一起，在桦树夹道的路旁策马前进。


  尼古拉在前线不骑军马，却由着性子骑一匹哥萨克马。他爱好骑马，又是个识马的行家，前不久得到一匹高大的顿河白鬃白尾的枣红骏马。他骑着这匹马，没有人能赶上他。骑着这样一匹好马奔驰，尼古拉觉得是一大乐趣。他想到马，想到早晨，想到医生的妻子，但一次也没想到眼前的危险。


  尼古拉以前打仗总感到恐惧，现在却丝毫也不觉得害怕。他不害怕，并非已习惯于战斗(对危险是无法习惯的)，而是学会在危险关头控制自己的情绪。他养成习惯，在参加战斗时什么都可以想，就是不去想他最关心的事，也就是面临的危险。初入伍时，不论他怎样责备自己胆怯，怎样鼓励自己，都不能做到这一点；但几年下来，他已能适应战斗生活。此刻他同伊林并排在桦树中间骑马行走。有时顺手从枝条上摘下几片叶子，有时踢踢马肚子，有时头也不回就把吸完的烟斗递给后面的骠骑兵，神态那么悠闲，仿佛是在骑马兜风。伊林滔滔不绝地说个没完，尼古拉望望他那紧张的脸色，很可怜他。他是个过来人，懂得这位少尉面临恐怖和死亡的痛苦，知道只有时间才能治好他的病。


  太阳刚从乌云后面升到明净的空中，风就停了，仿佛风也不敢破坏这暴风雨后夏天早晨的美景；空中还在滴水，但已是垂直地落下，周围万籁无声。太阳完全露出地平线，接着又隐没在一长条乌云后面。几分钟后，太阳又冲破乌云，更明亮地出现在乌云上面。万物光辉灿烂，明亮夺目。这时前方炮声隆隆，仿佛在响应这片光明。


  尼古拉还来不及推测炮声的远近，奥斯吉尔曼-托尔斯泰伯爵的副官已从维切布斯克驰来，带来急驰前进的命令。


  骑兵连绕过步兵和也在赶路的炮兵驰下山坡，穿过一座荒芜的村庄，又登上一个山坡。马开始出汗，人也热得涨红了脸。


  “立定!看齐!”前面传来营长的口令。


  “向左转，开步走!”又传来口令声。


  骠骑兵沿着步兵行列走到阵地左翼，停在第一线的枪骑兵后面。右边是我方密集的步兵纵队——他们是后备队；在他们上方的山上，在澄澈天空的衬托下，安置在地平线上的我方大炮被早晨的阳光照得清清楚楚。前面谷地的前方是敌人的纵队和大炮。谷地里，我们的散兵线已在交锋，斗志昂扬地同敌人对射着。


  尼古拉听到这种好久没听到的射击声，好像听到欢乐的音乐，也兴奋起来。哒哒哒——哒哒!射击声时而一起打响，时而一声接着一声。接着又沉默下来，然后又像有人踩着摔炮，噼啪作响。


  骠骑兵原地不动地站了个把小时。炮击开始。奥斯吉尔曼-托尔斯泰伯爵带着随从跑到骑兵连后面停下，同团长谈了几句话，又向山上的炮位驰去。


  奥斯吉尔曼-托尔斯泰一走，枪骑兵就听到一声口令：


  “成纵队，准备冲锋!”


  他们前面的步兵分成两排，让骑兵过去。枪骑兵出动了，枪上的飘带不断飘荡，向出现在山下左方的法国骑兵冲去。


  枪骑兵一下山，骠骑兵就奉命上山掩护炮兵。骠骑兵刚开到枪骑兵的阵地上，没有打中目标的子弹就远远地从前方呼啸着飞来。


  尼古拉好久没听到这种声音，变得比原来更快乐、更兴奋。他挺直身子，观察展开在山下的战场，一心注意着枪骑兵的行动。枪骑兵向法国龙骑兵冲去，硝烟中发生一场混战。五分钟后，枪骑兵后退了，不是退回原地，而是退到左边。在穿橘黄军服、骑枣红马的枪骑兵中间和他们的后面出现了一大群穿蓝军服、骑灰色马的法国龙骑兵。
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  尼古拉凭他锐利的猎人眼睛，首先看见穿蓝军服的法国龙骑兵在追击我们的枪骑兵。溃乱的枪骑兵越来越往后退，法国龙骑兵在他们后面追击，他们离我方阵地越来越近。已经可以看见山下这些很小的人在冲突，相互追逐，挥动双臂和马刀。


  尼古拉像看猎犬追捕野兽那样，看着眼前发生的事。他凭本能感觉到，要是现在率领骠骑兵下去攻击法国龙骑兵，法国龙骑兵是抵挡不住的；要攻击现在就得攻击，不然就错过时机了。他环顾四周。骑兵大尉站在他旁边，眼睛也一直盯住山下的骑兵。


  “安德烈·谢瓦斯基扬内奇，”尼古拉说，“我说，我们准能把他们……”


  “这一招倒是不错，”骑兵大尉说，“一定……”


  尼古拉没听完他的话就刺了刺马，跑到骑兵连前头。没等他发命令，全连就都感觉到，并且跟着他催动马匹。尼古拉自己也不知道为什么要这样做。他像打猎一样，不假思索就行动起来。他看见龙骑兵离得很近，队形混乱，拼命奔驰；他知道他们是挡不住的，他知道机不可失，不能错过。子弹在他周围嗖嗖呼啸，马一个劲儿往前冲，他简直勒不住它。他催动马匹，发了口令，但就在这一刹那，他听见身后一片马蹄声，展开队形的骑兵连向山下的龙骑兵冲去。他们一下山，马就由溜蹄改成大跑，而且越接近枪骑兵和法国龙骑兵就跑得越快。这时龙骑兵已近在咫尺。前面的龙骑兵一看见骠骑兵就转身往后退，后面的也纷纷停下来。尼古拉怀着打猎时堵狼的心情，放他的顿河马飞跑，去堵截溃乱的法国龙骑兵。一个枪骑兵站住了，一个步兵怕被马踩着，趴在地上，一匹无人骑的马混在骠骑兵中间。法国龙骑兵几乎全都往回跑。尼古拉挑了一个骑灰马的龙骑兵，向他冲去。他在路上碰到一丛灌木，他的骏马驮着他越过灌木丛。尼古拉还没在鞍子上坐好，就看见他立刻能赶上他所选定的那个敌军。这个法国人，从服装上看得出是个军官，伏在灰马上，挥动马刀飞驰。一转眼，尼古拉坐骑的胸部撞着法国军官的马屁股，几乎把它撞倒。就在这一刹那，尼古拉自己也不知道是怎么一回事，举起马刀向法国人砍去。


  就在这样砍去的一刹那，尼古拉的勇气顿时消失了。军官从马上跌下来，与其说是由于臂肘上方受了轻伤，不如说是由于马的冲撞和恐惧。尼古拉勒住马，用眼睛找寻敌军，想看清他打败的是个什么人。法国龙骑兵军官一只脚卡在马镫里，另一只在地上跳着。他恐惧地眯着眼睛，仿佛等待随时再挨一刀，皱起眉头，惊惶地自下而上打量着尼古拉。他的脸年轻、苍白、溅满了泥，头发淡黄，下巴上有一个酒窝，眼睛浅蓝。整个模样一点不像战场上的敌人，而像家里的自己人。尼古拉还没决定怎么办，那军官就叫道：“我投降!”他慌张地想从马镫里抽出脚，浅蓝的眼睛恐惧地盯住尼古拉。几个骠骑兵赶上来，帮他抽出脚，把他放到马鞍上。周围的骠骑兵都在对付龙骑兵：一个龙骑兵负伤了，满脸是血，但还不肯放弃他的马；另一个抱住骠骑兵，坐在他的马屁股上；第三个正由骠骑兵扶上马。法国步兵在前面边跑边开枪。骠骑兵连忙带着俘虏往后跑。尼古拉跟着别人往回跑，感到一阵揪心的痛苦。他俘虏了这个军官并砍了他一刀，心里有一种说不出的复杂感情。


  奥斯吉尔曼-托尔斯泰伯爵迎接回来的骠骑兵，召见尼古拉，向他表示感谢，说他将把他的英勇行为禀奏皇上，并替他申请圣乔治勋章。当奥斯吉尔曼-托尔斯泰伯爵召见尼古拉时，尼古拉想起他没等命令就向法军冲锋，现在长官召他去，一定是为他擅自行动而要处罚他。因此奥斯吉尔曼-托尔斯泰的赞扬和答应予以奖赏本应使尼古拉受宠若惊；但精神上难言的负疚还是使他觉得难受。“究竟什么事使我痛苦啊？”他从将军那儿出来时问自己。“是为伊林吗？不是，他安然无恙，是我做了什么丢脸的事吗？不是。都不是!”使他痛苦的是一种悔恨的感觉。“对了，对了，就是为了那个下巴上有酒窝的法国军官。我记得很清楚，我举起刀来，又放下了。”


  尼古拉看见被押走的俘虏，他骑马赶上去，想看看那个下巴上有个酒窝的法国人。那法国人穿一身古怪的军服，骑在骠骑兵的驮马上，惊慌地向周围打量着。他臂上的刀伤算不了什么。他向尼古拉勉强装出笑容，向他挥手致意。尼古拉还是感到不痛快，似乎有点内疚。


  这天一整天和第二天，朋友们和同事们发现尼古拉闷闷不乐，若有所思，神情严肃，但并不是生气。他勉强喝了点酒，一个人躲起来想心事。


  尼古拉一直思索着使他意外获得圣乔治勋章和勇士名声的光辉战功，可是有一件事他怎么也无法理解。“看来他们比我们更害怕!”他想，“难道英雄气概就是这么一回事？难道我这样做是为了祖国？那个长有酒窝和蓝眼睛的人究竟犯了什么罪？他是多么害怕啊!他以为我要杀他。我为什么要杀他呢？我的手在发抖。可我却要得圣乔治勋章。我不理解，完全不理解!”


  尼古拉反复思考着这些问题，怎么也得不到明确的解答，但就在这时，他在部队里又福星高照。在奥斯特罗夫诺战役之后，他又被提升为骠骑兵营长，而在需要勇敢的军官时，他又获得了新的任务。
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  罗斯托夫伯爵夫人接到娜塔莎生病的消息，尽管自己尚未康复，身子还很虚弱，就带了彼嘉和全家来到莫斯科。罗斯托夫一家就从阿赫罗西莫娃家搬到自己家里，在莫斯科定居下来。


  娜塔莎病得很厉害，因而她的病因、她的行为和她同未婚夫解除婚约等事都显得不那么重要了。这对她本人和对她的父母都是件好事。她病得十分厉害，不吃，不睡，不断咳嗽，眼看着在瘦下去。医生暗示她的父母，她的病情已很危险。这样大家也就不去考虑，发生这些事她该负多少责任。大家一心只想着怎样治好她的病。医生们来看病，有时来会诊，用法语、德语、拉丁语说了许多话，相互指摘，凭各人的医术开出各种各样的药方。但他们谁也没有想到一个简单的道理，就是他们无法知道娜塔莎的病，因为一个活人所生的病本来就是无法知道的，因为各人有各人的特点，各人有各人特殊的、新奇的、复杂的、医典上所没有的病，那不是肺病、肝病、皮肤病、心脏病、神经病等等，而是这些器官的综合征。这种简单的道理医生想都没有想到(就像巫师不会想到他的巫术不灵一样)，因为治病是他们的终身职业，他们以此为生，并把最好的年华花在这上面。但医生不懂这个道理，主要因为他们断定自己是有用的，他们对罗斯托夫一家人的确有用。他们之所以有用，并非因为他们强迫病人吞服许多有害的东西(这种害处不容易察觉，因为用量很小)，而是因为他们能满足病人和爱她的那些人精神上的需要。这也是永远会有江湖郎中、巫婆、顺势疗法和对抗疗法的缘故。一个人生病的时候总是希望减轻痛苦，得到同情，别人有所行动。这些江湖郎中、巫婆等就能满足人类这种原始的需求，就像孩子要求人家抚摩一下碰痛的地方一样。孩子摔伤了，立刻投身到母亲或保姆的怀抱，要她们亲亲他，摸摸他痛的地方。她们亲了他，摸了他，他就觉得好过些。孩子不相信最强大聪明的人会没有办法减轻他的痛苦。于是，减轻痛苦的希望，以及母亲在抚摩肿处和亲他时所表示的同情，使孩子得到了安慰。医生对娜塔莎是有用的，因为他们亲她的肿处，摸她的疼痛，并使她相信，只要派车夫到阿尔巴特街药房，用一卢布七十戈比买一盒包装漂亮的药粉和药丸，病人不多不少每隔两小时吞服一次，就会药到病除，恢复健康。


  如果不是遵照医生嘱咐，按时给娜塔莎服药、饮食、吃鸡肉饼，并安排其他一系列生活细节(这些也是一家人的工作和安慰)，那么，宋尼雅、伯爵和伯爵夫人还有什么事可做呢？他们怎能坐视娜塔莎虚弱下去，消瘦下去，而不采取措施呢？他们认为这些措施越严格，越复杂，心里越感到安慰。伯爵如果不为娜塔莎的病花掉几千卢布，而且为了使她康复不惜再花掉几千卢布；如果女儿的病没有好转，他还得再花几千卢布把她送到国外，请名医会诊，如果他不能详细讲讲，梅蒂维埃和费勒怎样不懂医道，而弗里茨如何高明，摩德罗夫更有本领确诊，眼看爱女害病他又将怎样过呢？伯爵夫人如果有时不同害病的娜塔莎吵吵嘴，责备她没有完全遵照医嘱，她还有什么事可做呢？


  “你要是不听医生的话，不按时服药，你就永远别想好起来!”她忘记了忧虑，恼恨地说，“你可能变肺炎，这可不是闹着玩的。”肺炎这个词大家都不懂，因此她能说出这个词，就感到很得意。


  宋尼雅愉快地意识到，开头三夜她没有脱过衣服，严格遵照医生的嘱咐办事，直到现在还常常熬夜，为的是按时从金盒子里取出有点毒性的丸药给娜塔莎服用。如果不这样，宋尼雅又能做什么呢？


  就是娜塔莎本人，嘴里虽说没有一种药能治好她的病，这一切都是胡闹，但她还是高兴看到，大家为她作出那么多牺牲，她必须按时服药。她不遵从医生嘱咐，不相信医生治疗，不珍惜自己的生命，并因此感到得意。


  医生每天来给她按脉，看舌苔，不理会她那沮丧的脸色，跟她说说笑笑。不过，当医生走到另一个屋里，伯爵夫人慌忙跟着他进去时，他就换上严肃的神色，若有所思地摇摇头说，危险是有的，但他希望最后一种药能见效，不过得等等看，还说她的病多半是精神上的……


  于是伯爵夫人竭力悄悄地把一枚金币塞到医生手里，并且每次总是宽慰地回到病人那里。


  娜塔莎的病症是吃得少，睡得少，有点咳嗽，没有精神。医生们说，病人离不开医药，因此得把她留在空气恶浊的城市里。这样，罗斯托夫一家一八一二年夏天就没有到乡下去。


  娜塔莎虽然吞服了许多药丸、药水和药粉(肖斯小姐爱好收集小瓶和小盒)，虽然离开了过惯的乡村生活，但青春还是起了作用：娜塔莎的悲伤被日常生活所冲淡，渐渐过去，不再那样折磨她的心灵，她的身体也逐渐康复了。
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  娜塔莎平静了些，但还是不快活。她不仅回避各种娱乐：跳舞、骑马、音乐会和看戏，而且每次笑的时候总是含着眼泪。她不能唱歌。她只要一笑，或者独自唱歌，泪水就会把她哽住。那是忏悔的泪，回忆一去不复返的纯洁时期的泪；恼恨的泪，恼恨她白白糟蹋了本来可以很幸福的青春生活。她觉得欢笑与唱歌是对她悲哀的亵渎。她根本无心卖弄风情，甚至不需要在这方面克制自己。她觉得并且公然说，现在所有的男人都像小丑娜斯塔霞。内心的戒律不许她有任何欢乐。再说，这个对生活满怀希望的少女，她的纯洁的兴致现在也完全丧失了。她回忆得最多也最使她伤心的是逝去的秋天、打猎、“大叔”以及同尼古拉一起在奥特拉德诺度过的圣诞节。只要能再过上一天这样的生活，要她付出什么代价都行!但那样的日子一去不复返了。她当时就预感到，那种自由自在、无忧无虑的生活再也不会来了。这种预感如今已得到证实。可是人总得活下去。


  她想到，她并不像她以前所认为的那么好，而是很坏，是世界上最坏的人。这种想法反而使她感到轻松。但光是这样还不够。她知道这一点，同时自问：“以后怎么办？”以后什么也没有。生活没有丝毫欢乐，日子就这样一天天过去。娜塔莎显然尽力不去连累别人，不去妨碍别人，她毫无所求。她避开家里人，只有同弟弟彼嘉在一起时才感到轻松。她不喜欢同别人交往，只喜欢同彼嘉待在一起；同他在一起，她有时会笑出声来。她几乎足不出户，在来客中间她只喜欢皮埃尔一个。没有人比皮埃尔待她更体贴、细心，而又严肃。娜塔莎不知不觉中感觉到这种体贴，因此同他在一起觉得很愉快。但她并不感谢他的体贴，她觉得他这样做并没有花什么力气。皮埃尔待人好是出于本性，他的厚道并不是为了讨好人。娜塔莎有时发现皮埃尔在她面前有点局促不安，特别是当他想做点什么好事使她高兴，或者唯恐说话不当心引起她痛苦回忆的时候。她看出这一点，认为这是因为他善良腼腆，而且对任何人都一视同仁。有一次，在娜塔莎非常激动的时刻，皮埃尔脱口而出，说要是他没有结过婚，他就会跪下来向她求婚。这以后，皮埃尔就再也没向娜塔莎吐露过自己的感情。娜塔莎显然觉得，当时他安慰她，就像大人安慰啼哭的孩子一样。这倒不是因为皮埃尔结过婚，而是因为娜塔莎觉得她同皮埃尔之间有一重不可逾越的道德樊篱，这在她同阿纳托里之间是没有的。她从没想到，她同皮埃尔的关系会引起她对他的爱情，或者他对她的爱情(这更不可能)，他们之间甚至不可能发生亲切、自觉、诗意盎然的异性友谊。这种友谊的例子，她是见到过的。


  在圣彼得节[35]末，罗斯托夫家在奥特拉德诺的女邻居别洛娃来莫斯科朝拜这里的圣徒。她建议娜塔莎斋戒，娜塔莎高兴地接受了这个意见。娜塔莎不顾医生禁止她清早出门，坚持要斋戒祈祷，而且不像罗斯托夫家通常那样在家里做三次祷告，而是像别洛娃那样斋戒一周，不放过教堂里所有的晨祷、午祷和晚祷。


  伯爵夫人看到娜塔莎这样虔诚很高兴；医疗没有见效，她心里就希望能通过祈祷治好女儿的病，虽然她惴惴不安地瞒着医生，但答应了娜塔莎的要求，并把她托付给别洛娃。别洛娃半夜三时就来叫娜塔莎，但往往发现她已醒了。娜塔莎怕睡过晨祷。她匆匆梳洗完毕，随便穿上最坏的衣服，披上旧斗篷，身子冷得发抖，来到曙光熹微中空荡荡的大街。娜塔莎听从别洛娃的劝导，不去本教区教堂而到另一个教堂祈祷。据别洛娃说，那里的一位司祭生活严肃，品德高尚。教堂里的人一向很少，娜塔莎同别洛娃总是站在左边唱诗班后面的圣母像前。娜塔莎在这不寻常的早晨，眼望着被烛光和从窗口透进来的晨光照亮的圣母的黑脸，仔细听着祷词，面对至高无上的造物主，心里充满了一种谦卑感。当她理解祷词的时候，她那带有个人色彩的感情就同祷词融为一体。当她不理解祷词的时候，她更高兴地想，希望理解的愿望是值得骄傲的，要理解一切不可能，只要信仰和皈依上帝就行了，因为此时此刻上帝支配着她的心灵。她画十字，鞠躬，而当她不理解的时候，她只为自己的卑劣感到惶恐，请求上帝宽恕她的一切，并且可怜她。她最醉心的是忏悔祷告。清晨回家的路上，娜塔莎只遇见去上工的泥瓦匠和清道夫，家里个个都在睡觉，娜塔莎觉得她身上产生了一种能够改过自新的新鲜感情，觉得她能过一种纯洁幸福的新生活。


  在过这种生活的一个星期里，她的这种感情与日俱增。领圣餐，或者照别洛娃的说法是“和上帝交通”，娜塔莎认为是一种莫大的幸福，而她恐怕活不到那个幸福的礼拜日。


  但这幸福的一天终于来到，娜塔莎在这个难忘的礼拜日身穿白纱衣服，领过圣餐回来，几个月来第一次感到心情舒畅，不因眼前的生活感到压抑。


  医生那天来替娜塔莎治病，吩咐继续服用两星期前给她开的药粉。


  “一定要继续服药，早晚各一次，”他说，对自己的成功显然很得意。“只是请准时服药。伯爵夫人，您放心好了，”医生俏皮地说，敏捷地一把接过金币，“她很快又会唱歌，又会欢蹦乱跳了。上次那药对她非常非常有效。她气色好极了。”


  伯爵夫人瞧瞧自己的指甲，吐了口唾沫[36]，满面春风地回到客厅。
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  七月初，莫斯科传布着越来越使人不安的战争消息：皇帝发表了告民众书，他已离开军队，回到莫斯科。但是直到七月十一日还没有接到宣言和《告民众书》，因此到处流传着有关此事和俄国局势的大大夸张的流言。据说，皇帝离开是因为军队处境危急。据说，斯摩棱斯克失守，拿破仑有百万大军，只有奇迹才能拯救俄国。


  七月十一日，星期六，宣言发表了，但还没印好。皮埃尔来到罗斯托夫家，答应第二天星期日来吃饭，并从拉斯托普庆伯爵那儿把宣言和《告民众书》带来。


  这个星期日，罗斯托夫一家照例到拉祖莫夫斯基家教堂做礼拜。这是一个炎热的七月天，罗斯托夫一家在教堂前下车已经十点钟了。空气十分闷热，小贩尖声叫卖，人群穿着色彩鲜艳的夏装，行道树的叶子积满灰尘，军乐声悠扬，一营穿白裤子的士兵前去换班，大路上车声辘辘，阳光灼热刺眼。在城里晴热的日子，这一切更使人感到暑热的困倦，对现状的满意和不满。在拉祖莫夫斯基家的教堂里，聚集了莫斯科的名门显贵和罗斯托夫家的老相识(许多豪富人家通常都到乡下过夏，今年却都留在莫斯科，好像今年要发生什么事)。娜塔莎挨着母亲，跟着一个为她们开路的穿号衣的跟班走过去，听见一个年轻人用说得太响的耳语说到她：


  “这是罗斯托夫家的小姐，就是那个……”


  “她瘦多了，可还是那么漂亮!”


  她听见，好像有人提到阿纳托里和安德烈的名字。事实上她常常有这样的感觉。她总是觉得，凡是看见她的人都在想着她的事。娜塔莎身穿镶黑色花边的雪青绸连衣裙，若无其事地在人群中走着。她表面上越是装得平静和庄重，内心越是痛苦和羞愧。她自知长得美，但现在这已不像过去那样使她高兴了。相反，这使她痛苦，特别是在城里度过炎夏的时候。“又是星期日，又过了一个礼拜，”她想起上个星期日她在这里，自言自语，“还是那种没有意义的生活，还是那个愉快的生活环境。我漂亮，我年轻，我知道我以前不好，但现在好了。这我知道，可是最好的年华就这样虚度了，对谁也没有好处。”她站在母亲身旁，同近处几个熟人打招呼。她像平时一样打量妇女们的衣着，批评旁边一个女人的仪态，批评她画十字不合规矩。接着她又懊丧地想到人家批评她，她现在也批评人家。突然她听到祈祷的声音，不禁为自己的卑鄙吃惊，惶恐地觉得原来的纯洁又丧失了。


  一个仪表堂堂的斯文小老头虔诚而庄严地念着祷文，安抚着做礼拜的人的心灵。圣障的中门关上了，帘子缓缓拉拢，从里面传出轻微的神秘低语声。娜塔莎心口涌起她自己也弄不懂的泪水，一种又快乐又烦恼的情绪使她激动。


  “教教我，我该怎么办，怎样才能从此改过自新呢……”娜塔莎想。


  助祭走上讲经台，叉开大拇指，从法衣下理理长发，在胸前画了十字，声音洪亮而庄严地念着祷词：


  “我们大家向主祷告。”


  娜塔莎想：“我们大家，不分等级，没有仇恨，凭博爱联合起来的人们，向主祷告。”


  “为了天赐的和平与灵魂的得救!”助祭念道。


  “为了天使和我们头上的全体神明!”娜塔莎祷告道。


  当他们为军人祷告时，娜塔莎想到了哥哥和杰尼索夫。当他们为在海上和陆地漂泊的游子祷告时，她想到了安德烈公爵，她为他祝福，她对他做了错事，现在求上帝饶恕她。当他们为爱我们的人祷告时，她为家人祷告，为父亲、母亲和宋尼雅祷告，第一次感觉到她是多么爱他们，可是她对不起他们。当他们为仇恨我们的人祷告时，她想出几个仇敌，为他们祷告。她把债主和凡是同她父亲打交道的人都当作仇人。一想到仇人，她总是记起害得她好苦的阿纳托里。虽然他并不恨她，她还是把他当作仇人，为他祷告。只有祷告的时候，她才能平静而清楚地想起安德烈公爵和阿纳托里。她对他们的感情，比起她对上帝的敬畏之情来，真是微不足道。当他们为皇室和正教院祷告时，她特别虔诚地鞠躬和画十字。她对自己说，虽然她不懂正教院，也不能对它发生怀疑，但她还是敬爱正教院，并为它祷告。


  助祭祷告完毕，在胸前圣带上画了十字，说：


  “把我们自己、把我们整个生命交给我主基督。”


  “把我们自己交给上帝!”娜塔莎在心里复述着。“上帝啊，我把自己交给你安排。我一无所求，一无所需；你教导我该怎么办，该怎样运用自己的意志吧!你收留我，收留我吧!”娜塔莎虔诚而急切地在心里说，没有画十字，垂下两条细小的手臂，仿佛在等待无形的力量来把她带走，使她摆脱悔恨、欲望、责备、希望和罪恶。


  伯爵夫人在祷告时几次回顾女儿虔诚的脸色和闪亮的眼睛，祈求上帝保佑她。


  突然在礼拜中途，助祭违反娜塔莎所熟悉的程序，拿出来一条板凳(就是他在圣灵降临节跪在上面祷告的那条板凳)，把它放在圣障的中门前。司祭头戴紫绒法冠走出来，理理头发，费力地跪下。人人都跟着他跪下，并且莫名其妙地面面相觑。这是刚从主教院送来的祷文，从敌人侵略下拯救俄国的祷文。


  “万能的上帝，我们的救主!”司祭用清楚、平稳与温和的声音开始念祷文，只有斯拉夫教士才能用这样的声音祈祷，使俄国人的心完全被感动，“万能的上帝，我们的救主!现在求你施恩给你的百姓，仁慈地垂听我们的祈祷，可怜我们，饶恕我们。敌人在蹂躏你的土地，妄想把世界变成废墟，与我们为敌；这些不法之徒纠集在一起，毁坏你的财富，破坏你的圣城耶路撒冷，毁灭你所爱的俄罗斯：他们玷污你的圣堂，拆掉祭坛，亵渎你的圣物。主啊，这些歹徒将横行到几时？他们将逞凶到几时？


  “主啊!请你垂听我们的祷告：增强我们至尊至圣的亚历山大皇帝的力量；请顾念他的公正和温顺，按其善行给予奖赏，保全你所宠爱的以色列。保佑其智谋、创举和事业；用你万能的手加强其王国，使其克敌制胜，犹如你使摩西战胜亚玛力，基甸战胜米甸，大卫战胜歌利亚[37]。请保佑其军队，把铜弓赐予以你的名义武装起来的人，帮助他们战斗。请你拿起刀枪和盾助战，使那些加害于我们的恶人遭到诅咒和羞辱，让他们面对忠勇的战士就像风中的尘土，让你强大有力的天使羞辱他们，驱逐他们；使他们不知不觉自投罗网，耍弄阴谋，自食其果；让他们跪倒在你仆人的脚下，随我们的大军任意践踏。主啊!你能拯救强者和弱者，你是上帝，人是不能违抗你的。


  “我们在天上的父!你永远慷慨仁慈，不要抛弃我们，不要厌恶我们的卑贱，你宽宏大量，仁爱为怀，饶恕我们的错误和罪孽吧。你使我们的心灵纯洁，唤起我们公正的精神，增强我们对你的信心，坚定我们的希望，唤起我们真诚的互爱，使我们万众一心保卫你赐给我们世代相传的土地，不准恶徒统治你所降福的人民!


  “我们的主耶稣!我们信仰主，我们信托主，不要让我们对你所希望的仁慈破灭吧。请你显现奇迹，让那些仇恨我们和仇恨正教的人蒙受耻辱和灭亡；让天下万邦知道你是我们的主，我们是你的子民。主啊，求你立刻赐予我们仁慈，使我们得救，使你的仁慈温暖仆人们的心，打倒我们的敌人，让他们在你忠实仆人的脚下毁灭。你是信徒们的保护者、救主和胜利，一切荣耀归于你，归于圣父、圣子、圣灵，世世代代，直到永远。阿门!”


  娜塔莎现在敞开心灵，这祷告就使她特别感动。她一字不漏地听着祷文中所说的摩西战胜亚玛力、基甸战胜米甸、大卫战胜歌利亚，以及耶路撒冷遭到破坏等事，并且满腔热情地向上帝祷告，但她并不清楚她在向上帝祈求什么。她全心全意参加祷告，祈求伸张正义，增强信心和希望，用爱来鼓舞人心。但她不能祈求将敌人踩在脚下，因为几分钟前她还希望有更多的敌人让她爱，为他们祷告。但她也不能怀疑此刻诵读的祷文的正确性。她想到人们因罪孽而受罚，尤其是她自己因罪孽而受罚，心里感到惶恐和敬畏，她求上帝饶恕所有的罪人，也饶恕她，并赐给大家平安和幸福。她觉得上帝听到了她的祷告。
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  皮埃尔自从离开罗斯托夫家，回忆着娜塔莎感激的目光，仰望高悬在空中的星那天起，他觉得他面前打开了一个新的天地，他不再想到那个一直使他苦恼的问题：浮生若梦，空虚无聊。“为什么？为了什么目的？”以前不论做什么事，他都会想到这个可怕的问题。如今他不再想到这个问题，倒不是他想到别的问题，而是因为他面前总是出现她的形象。不论是听到或参与无聊的谈话，还是读到或知道人们卑劣愚蠢的行为，他已不像以前那样感到惊讶；他不再问自己，既然一切都是过眼云烟，人们何必忙忙碌碌。如今他只记得最后一次看到她时她的那副模样，一想到她，他的一切疑虑都消失了。这倒不是因为她解答了他常想到的那些问题，而是因为一想到她，他精神上立刻来到一个光明的世界，那里没有是或非，只有使人眷恋的美和爱。不论他面前出现什么尘世的丑恶，他总是对自己说：


  “就让人盗窃国家和皇帝的财富，国家和皇帝反而赐给他荣誉吧。对了，她昨天向我微微一笑，还邀请我到她家去，我爱她。这事谁也不会知道。”他想。


  皮埃尔仍旧出入交际场所，仍旧经常酗酒，过着懒散放荡的生活，因为除了在罗斯托夫家消磨几小时外，他还得打发其余的时间。于是在莫斯科养成的习惯和结交的朋友又强烈吸引他去过那种生活。但近来，从战地不断传来愈益使人焦虑的消息，娜塔莎的健康逐渐恢复，她不再引起他的怜悯。在这种时候，他心里就会产生一种莫名其妙的烦躁情绪。他觉得，他现在的处境不会持续很久，灾难即将临头，势必改变他的全部生活，他焦急地在各方面找寻大难临头的预兆。共济会一位会友向皮埃尔介绍圣约翰《启示录》中一段与拿破仑有关的预言。


  《启示录》第十三章第十八节说：“在这里有智慧。凡有聪明的，可以算计兽的数目；因为这是人的数目，他的数目是六百六十六。”


  同一章第五节说：“又赐给他说夸大亵渎话的口；又有权柄赐给他，可以任意而行四十二个月。”


  法文字母表，按照希伯来文的数字表现方式，前九个字母表示个位，其余字母表示十位：


  a b c d e f g h i j　 k　l　m n


  1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 20 30 40 50


  o p q r s t u v w x y z


  60 70 80 90 100110120130140150160


  按照这个字母表，把组成“拿破仑皇帝”几个字的字母折成数目，总和是六百六十六，因此拿破仑就是《启示录》中所预言的那只野兽。再有，法文“四十二”几个字母折成数目，也就是给那只有“说夸大亵渎话的口”的野兽规定的期限，所得的总和也是六百六十六；由此可以得出结论，拿破仑掌权的期限是一八一二年，因为这一年法国皇帝的年纪是四十二岁。这个预言使皮埃尔很震惊，他常常问自己，究竟是什么将结束这野兽(拿破仑)的权力？他竭力用数目代替字母的方法来寻求答案。皮埃尔写了“亚历山大皇帝”和“俄罗斯民族”。然后他折算了这几个字母所代表的数字，但数目的总和不是比六百六十六大得多，就是小得多。有一次在计算时他写了自己的名字“皮埃尔·别祖霍夫伯爵”，但数目的总和同六百六十六也相差很多。他又改变拼法，用Z代替S，加一个de，再加上冠词，但仍得不到他所希望的结果。后来他又想到，如果他所研究的问题的答案在他的名字里，那么他的名字前应当加上国籍。他写了“俄国别祖霍夫”，折算下来的数目是六百七十一。只多了五，五也就是e，也就是“皇帝”一词的冠词中所省略的e。只要去掉e(虽然不合语法)，皮埃尔就获得了他所求的答案，也就是“俄国别祖霍夫”，等于六百六十六。这个发现使他兴奋。他同《启示录》里所预言的重大事件有什么联系，他不知道，但他毫不怀疑存在着这种联系。他对娜塔莎的爱情、基督的敌人、拿破仑入侵、彗星、六百六十六、拿破仑皇帝和俄国别祖霍夫——这一切都应该酝酿成熟，把他从着了魔的莫斯科习气的小魔圈里解放出来，使他建立伟大的功勋，获得巨大的幸福。


  在做祷告的那个星期日前夜，皮埃尔答应从老相识拉斯托普庆伯爵那里给罗斯托夫家带去《告民众书》和最新战事消息。那天早晨，皮埃尔去访问拉斯托普庆伯爵，在他那里遇见一位刚从部队来的信使。这位信使是莫斯科舞会的常客，皮埃尔认识他。


  “看在上帝份儿上，您能不能帮帮我忙？”信使说，“我有满满一口袋家信呢。”


  在这些信中有一封尼古拉给父亲的信。皮埃尔拿了那封信。此外，拉斯托普庆伯爵还给了皮埃尔刚印好的《告莫斯科民众书》、最新几项军事命令和他自己签发的公告。皮埃尔看了军事命令，在一份伤亡和受奖人员名单中发现尼古拉·罗斯托夫的名字。尼古拉由于在奥斯特罗夫诺战斗中表现英勇而获得四级圣乔治勋章。皮埃尔在同一命令里还看到，安德烈公爵被任命为轻骑兵团团长。皮埃尔不愿向罗斯托夫家人提到安德烈公爵，但他急于要把儿子得奖的喜讯告诉罗斯托夫一家，使他们高兴。于是他就派人把那个命令和信送到罗斯托夫家，却把《告民众书》、公告和其他命令留下来，以便吃饭时亲自带去。


  同拉斯托普庆伯爵的谈话、拉斯托普庆焦躁不安的语气、同若无其事地谈到战事失利的信使的见面、莫斯科发现间谍的流言、有关拿破仑预定在秋季之前攻入俄国新旧两个京城的传单、有关皇帝明天将到达莫斯科的谈话——这一切又使皮埃尔激动，并充满期待的心情。自从彗星出现，特别是开战以来，皮埃尔就一直有这样的心情。


  皮埃尔早就想进入军队服务，他早就有这样的愿望，但有两件事妨碍他这样做：第一，他加入了共济会，并立誓宣传永久和平，消灭战争；第二，他看到许许多多莫斯科人穿着军装宣传爱国主义，不知怎的，他感到羞于这样做。他没有进入军队的主要原因，就是他有一个朦胧的观念：他俄国别祖霍夫符合六百六十六那个野兽的数目，命定要参加限制这头野兽权力的伟大事业，因此他不能做别的事，只能等待必然的事发生。
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  那天也像每个星期日那样，有几个至亲好友在罗斯托夫家吃饭。


  皮埃尔来得早些，想单独同罗斯托夫家人见面。


  近一年来，皮埃尔胖了许多，要不是他身材高大，四肢发达，体格强壮，行动敏捷，他就会显得畸形了。


  他气喘吁吁，喃喃地说着什么，走上楼去。车夫也没问要不要等候。他知道伯爵到罗斯托夫家不到十一点是不会回去的。罗斯托夫家的仆人高兴地跑上来替他脱外套，从他手里接过手杖和帽子。皮埃尔按照俱乐部习惯总是把手杖和帽子留在前厅。


  他在罗斯托夫家看见的第一个人就是娜塔莎。他在前厅脱外套，还没看见她，就听见她的声音。娜塔莎正在大厅里练习视唱。他知道娜塔莎得病后还没有唱过歌，因此她的歌声使他又惊又喜。他悄悄地推开门，看见娜塔莎穿着祷告时穿的雪青色连衣裙，在屋里边走边唱。皮埃尔开门进去，她正背对着他，但她突然转过身，看见他那惊讶的胖脸，她的脸唰的红了，她快步向他走来。


  “我想再唱唱。”娜塔莎说，“多少找点事做。”她添加说，仿佛在替自己辩解。


  “太好了!”


  “您来，我真高兴!我今天真快乐!”她说，又现出皮埃尔好久没在她身上看见的活泼模样。“告诉您，尼古拉获得了圣乔治勋章。我真为他骄傲。”


  “可不是，命令就是我派人送来的。好了，我不打搅您了。”他说着要往客厅走。


  娜塔莎拦住他。


  “伯爵，怎么，我唱得不好吗？”她涨红了脸说，但没有垂下眼睛，用询问的目光瞧着皮埃尔。


  “不……为什么这样说？正好相反……但您为什么这样问？”


  “我自己也不知道，”娜塔莎紧接着回答，“但我不愿做您不喜欢做的事。我完全信任您。您不知道您对我是多么重要，您为我做了那么多事!……”她急急地说，没注意皮埃尔听到这话脸红了。“我看见命令里有他的名字，就是安德烈公爵(她迅速地低声说)，他在俄国，又到军队里去了，您看怎么样？”她说得很急，显然想尽快说出，唯恐没有勇气说出来，“他会原谅我吗？他不会恨我吗？您以为怎么样？您以为怎么样？”


  “我想……”皮埃尔说，“他没有什么要原谅您的……我要是处在他的地位……”皮埃尔立刻联想到，那天他曾安慰她说，如果他不是现在这样的人，而是世界上最好的人，而且没有结过婚，他就会跪下来向她求婚。于是他心里又充满怜悯、柔情和爱怜，那些话又来到他嘴边，但她不让他说出来。


  “是的，您，”她说，十分兴奋地说出您字来，“您可是另一回事了。我不知道有谁比您更善良、更厚道、更好，这样的人是不可能有的。当时要是没有您，现在要是没有您，真不知道我会怎么样，因为……”泪水突然从她的眼眶里涌出来；她转过身去，拿乐谱遮住眼睛唱起来，又在大厅里来回踱步。


  这时，彼嘉从客厅里跑出来。


  彼嘉如今已是个相貌俊美、脸色红润的十五岁少年，嘴唇又厚又红，模样像娜塔莎。他在准备考大学，但最近他跟同学奥勃仑斯基秘密决定去当骠骑兵。


  彼嘉冲到他的同名人[38]面前，同他商量这事。


  他要皮埃尔打听一下，军队里会不会收他当骠骑兵。


  皮埃尔在客厅里踱步，没听彼嘉说话。


  彼嘉拉拉他的手臂，要他听自己说话。


  “我的事怎么样了，皮埃尔？看在上帝的份上!您是我唯一的希望。”彼嘉说。


  “哦，你的事。要当骠骑兵吗？我去说，我去说。我今天就去说。”


  “啊，好朋友，怎么样，宣言弄到了？”老公爵问。“伯爵夫人在拉祖莫夫斯基家做礼拜，听见了新的祷文。她说祷文好极了。”


  “弄到了，”皮埃尔回答，“皇上明天就到……要举行一次非常贵族会议，据说壮丁将千名抽十。是的，我恭喜您。”


  “是啊，是啊，赞美上帝。那么，军队有什么消息吗？”


  “我们又后退了。据说，已退到了斯摩棱斯克。”皮埃尔回答。


  “天哪!天哪!”伯爵说，“那么宣言在哪里？”


  “《告民众书》吗？哦，有的。”皮埃尔伸手往口袋里摸文件，但是没有摸到。他一面继续往口袋里掏，一面吻走进来的伯爵夫人的手，同时不安地环顾着，显然在等娜塔莎。这时娜塔莎已不在唱歌，但也没有来到客厅。


  “哦，我不知道把它放到哪儿去了。”他说。


  “嗨，他总是丢三落四的。”伯爵夫人说。


  娜塔莎脸色温和而兴奋，走进来坐下，默默地瞧着皮埃尔。她一进屋，皮埃尔阴沉的脸顿时容光焕发，他继续找寻文件，朝她看了几眼。


  “哦，真的，我要回去一下，我把它忘在家里了……”


  “噢，那您吃饭要迟到了。”


  “唉，车夫也走掉了。”


  但宋尼雅走到前厅去找文件，她在皮埃尔的帽子里找到了。原来皮埃尔小心地把文件藏在帽褶里。皮埃尔想念文件。


  “不，吃过饭再念。”老伯爵说，显然指望从文件里得到很大的乐趣。


  吃饭时，大家喝香槟酒，祝新近获得圣乔治勋章的英雄健康。这时，申兴讲起城里的新闻来：年老的格鲁吉亚公爵夫人害病，梅蒂维埃在莫斯科失踪，有个德国人被押到拉斯托普庆伯爵那里，说他是间谍(这是拉斯托普庆伯爵自己说的)，但拉斯托普庆伯爵又下令把他放了，说他不是间谍，只是个普通的德国糟老头子。


  “在抓人了，在抓人了，”伯爵说，“我对伯爵夫人说过，少讲法国话。现在不是时候。”


  “你们听说了没有？”申兴说，“高里岑公爵请了位俄国教师学俄语，在街上讲法国话可危险了。”


  “那么，皮埃尔伯爵，要是征民兵，您是不是也得上马？”老伯爵问皮埃尔。


  皮埃尔吃饭时一直默不作声，想着心事。他望望老伯爵，仿佛没听懂他的话。


  “是啊，是啊，我要去打仗，”他说，“不!我算得上什么军人，不过，一切都很奇怪，都很奇怪。我自己也弄不懂是怎么一回事。我不知道，我对军事毫无兴趣，但现在这种时势谁也不能替自己担保。”


  饭后，伯爵舒舒服服地在安乐椅上坐下来，神态庄严地要宋尼雅宣读文件，因为宋尼雅朗诵得好是出名的。


  “我们的古都莫斯科!


  “敌人用庞大军队入侵俄国。他们正在蹂躏我们亲爱的祖国。”宋尼雅用她的尖细嗓子认真地读着。伯爵闭上眼睛，听到有些地方不时叹息。


  娜塔莎挺直身子坐在那里，试探似的时而望望父亲，时而望望皮埃尔。


  皮埃尔感到她射来的目光，竭力不向她回过头去。伯爵夫人听到《告民众书》中每句庄严的话，总是不以为然地摇摇头。她从这些字句里只听出，威胁她儿子的危险不会很快过去。申兴嘴上挂着嘲弄的微笑，显然准备一有机会就笑出声来：嘲笑宋尼雅的朗诵，嘲笑伯爵说的话，如果没有其他借口，就嘲笑这个文件。


  宋尼雅念到威胁俄国的危险，皇上对莫斯科的期望，特别是对莫斯科贵族的期望，她的声音发抖了，这主要是因为大家都听得那么全神贯注。她念完了最后一段话：


  “我们立即到京城和我国其他各地民众中间去，以便同民团协商和加以指挥，因为民团现在正阻击敌人进犯，并在他们已到之处予以打击。敌人妄图给我们以毁灭性打击，就让这样的打击落到他们自己头上!从奴役中获得解放的欧洲将颂扬俄罗斯的英名!”


  “说得对!”老伯爵叫道，睁开湿润的眼睛，几次停止打鼾，仿佛有人把一瓶香醋放在他的鼻子下，“只要皇上一声令下，我们愿意牺牲一切，毫不吝惜。”


  申兴还没来得及说出准备好嘲弄伯爵爱国心的话，娜塔莎突然跳起来，跑到父亲跟前。


  “我们的爸爸真好哇!”娜塔莎吻着父亲说。她又不自觉地瞟了皮埃尔一眼。这种妩媚和活泼的神态又在她身上恢复了。


  “好一个爱国女英雄!”申兴说。


  “根本不是什么爱国女英雄，只是……”娜塔莎生气地回答，“您觉得什么都好笑，可这绝不是什么玩笑……”


  “什么玩笑!”伯爵重复说，“只要他说一声，我们就全体出动……我们可不是德国佬……”


  “你们有没有注意到，”皮埃尔说，“上面说‘同民团协商’。”


  “不管上面说了什么……”


  这时，一直不受人注意的彼嘉走到父亲面前，面红耳赤，用忽高忽低的变嗓说：


  “哦，爸爸，现在我要对您明说，对妈妈也要明说，不论怎样，你们要让我去参军，因为我不能……就是这样……”


  伯爵夫人吃了一惊，眼睛往上一翻，双手一拍，怒气冲冲地对丈夫说：


  “这下子谈出事情来了!”


  不过伯爵这时已恢复了平静。


  “好!好!”他说，“又来一个军人!别再胡闹了，得好好读书。”


  “这不是胡闹，爸爸。奥勃仑斯基年纪比我还小，他也要去，主要是我现在什么书也读不进，现在……”彼嘉停了一下，脸红得冒汗，还是说下去，“现在祖国处在危急之中。”


  “够了，够了，尽说傻话……”


  “您自己不是说愿意牺牲一切吗？”


  “彼嘉，我对你说，闭嘴!”伯爵嚷道，回头望望，只见伯爵夫人脸色发白，直勾勾地盯着小儿子。


  “我对您说，现在皮埃尔伯爵也要对您说……”


  “我对您说：荒唐，乳臭未干，也想参军!哼，哼，我对你说!”伯爵说着拿起文件，大概想到书房里午睡前再看看，走出屋子。


  “皮埃尔伯爵，我们去抽口烟吧……”


  皮埃尔犹豫不决，心神不定。娜塔莎那双生气勃勃、异常明亮的眼睛热情地盯住他，使他心慌意乱。


  “不，我想回家……”


  “怎么回家？您不是要在我们这儿待到晚上吗……您近来难得来了。我那个丫头……”伯爵指指娜塔莎，和蔼地说，“只有您来，她才高兴……”


  “是的，我忘记了……我一定得回家……我有事……”皮埃尔匆匆地说。


  “那么再见了。”伯爵说着，走出屋子。


  “您为什么要走？您为什么不高兴？为什么？……”娜塔莎问皮埃尔，挑战似的望着他的眼睛。


  “因为我爱你!”他想说，但他没有说，只垂下眼睛，脸红得几乎流泪。


  “因为我还是少来为好……因为……不，我是有事。”


  “为什么？不，您说。”娜塔莎坚决地说，又突然停住。


  他们两个心慌意乱地对视着。他想笑，但笑不出；他的笑容显得痛苦。他默默地吻了吻她的手，走了。


  皮埃尔暗自决定再也不去罗斯托夫家。
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  彼嘉参军遭到父母断然拒绝后，走到自己屋里，锁上门，伤心地哭了一场。他喝茶时闷闷不乐，眼睛红肿，但大家都装作没有看见。


  第二天，皇帝驾临莫斯科。罗斯托夫家几个仆人要求去一睹皇帝的御容。这天早晨，彼嘉打扮了很久，像大人一样梳头，拉直领子。他对着镜子皱紧眉头，做做手势，耸耸肩膀，最后对谁也没说一声，戴上帽子，尽量不引人注意，从后门跑出去。彼嘉决定直接到皇帝所在的地方，坦率地对宫廷侍从说，他罗斯托夫伯爵年纪虽小，却愿意为国效劳，年幼不能妨碍他效忠皇上，他准备……彼嘉动身以前准备对宫廷侍从说许多动听的话。


  彼嘉认为，正因为他是个孩子(他想大家都会为他的年幼而感到惊讶)，他能见到皇上，但同时他整整领子，梳好头发，走起路来从容不迫，竭力把自己装得像个大人。但他越往前走，他的注意力越被拥向克里姆林宫的人群所吸引，就越忘记走路要像成年人那样稳重而缓慢。他走近克里姆林宫，已在担心被人挤倒，就雄赳赳地撑开双肘。但到了三一门，不管他态度多么坚决，人群并不知道他是抱着满腔爱国热情去克里姆林宫的，竟把他挤到墙边，使他不得不停下脚步，让隆隆的车队从拱门下经过。彼嘉旁边站着一个农妇、一名跟班、两个商人和一名退伍兵。彼嘉在门口站了一会儿，没等车辆走完，就想抢先往前走，拼命用臂肘开路，但站在他旁边的农妇首当其冲，就愤怒地大叫大嚷起来：


  “挤什么，小少爷，你看，大家都站着不动。你挤什么呀!”


  “大家都在挤。”跟班说，也用臂肘开路，把彼嘉挤到发臭的大门角落里。


  彼嘉擦擦冒汗的脸，拉起他那像大人一样笔挺的汗湿的硬领。


  彼嘉觉得他的外表很不体面，唯恐宫廷侍从看见他的模样不让他见皇帝。但周围太挤，他无法把自己修饰一番，也无法换个地方。路过的将军中有一个是罗斯托夫家的熟人。彼嘉想请他帮忙，但又觉得这样有失男子汉的体面。等所有的车辆都过去，人群就挟着彼嘉拥向挤满人的广场。不仅广场上，就连斜坡上和屋顶上也都是人。彼嘉来到广场上，就听见克里姆林宫的钟声和欢乐的人语声。


  广场上一度比较空旷，但突然大家摘下帽子向一个方向冲去。彼嘉被挤得喘不过气，人人都在呼喊：“乌拉!乌拉!乌拉!”彼嘉踮起脚尖，他被人推推挤挤，除了周围的人群，什么也看不见。


  人人脸上都现出虔敬和狂欢的神色。站在彼嘉旁边的一个女商贩放声大哭，泪水淌个不停。


  “父亲，天使，老爷!”她用一只手指擦着眼泪，说。


  “乌拉!”人们从四面八方高声呼喊。


  人群在一个地方站了一会儿，然后又向前冲去。


  彼嘉不顾一切，咬咬牙，像野兽一样转动眼睛，用臂肘开路往前冲，嘴里叫着“乌拉”，仿佛这时要把自己和所有的人统统杀死，而在他旁边是一张张同样的野兽般的脸，嘴里同样高呼着“乌拉”。


  “哦，原来皇帝是这样的!”彼嘉想，“不行，我不能直接向他请愿，这太冒失了!”虽然如此，他还是拼命向前挤；从前面人群的背后他望见一块空地，上面铺着一长条红地毯；但这时人群向后退(前面的警察正在推开太靠近卫队行列的人群；皇帝正从皇宫走向圣母升天大教堂)，彼嘉的肋骨上给猛撞了一下，又被挤得那么厉害，刹那间他眼睛发黑，失去了知觉。他醒过来的时候，一个教士模样的人，身穿蓝色旧法衣，一绺花白的头发往后梳，大概是个助祭，一手搂住彼嘉的腰，一手挡住拥挤的人群。


  “把少爷挤坏了!”助祭说，“这算什么呀!……轻一点……把少爷挤坏了，挤坏了!”


  皇帝走进圣母升天大教堂。人群又疏松开来。助祭把脸色苍白、呼吸急促的彼嘉扶到炮王[39]那里。有几个人怜惜彼嘉，突然人群向他拥来。他的周围又是一片拥挤。站在他旁边的几个人照顾他，替他解开军服纽扣，把他放在炮台上，并责备挤他的人。


  “这样会把人挤死的。真不像话!简直要人家的命!你瞧，可怜的人，脸色白得像白布!”几个人说。


  彼嘉很快就清醒过来，他的脸上又有了血色，疼痛也消失了。他用这暂时不愉快的代价，在炮台上获得了一个位置，他希望看到从这里回去的皇帝。彼嘉已不再想到请愿，只求看到皇帝的御容，这样他就觉得很幸福了!


  圣母升天大教堂里在做礼拜，庆祝皇帝驾临和同土耳其人缔结和约，人群散开了；小贩在叫卖克瓦斯、蜜糖饼和彼嘉特别喜欢的罂粟糖饼；人们在随便交谈。一个女商贩给大家看她那条撕破的披巾，说这是她花了大价钱买来的；另一个女商贩说，如今丝绸都涨价了。那个救彼嘉的助祭在跟一个官员谈话，说今天是某某司祭同主教一起主持礼拜。助祭几次说“会同”[40]，彼嘉不懂这个词的意思。两个青年小市民正在同一些吃核桃的农奴姑娘调笑。这些谈话，特别是同农奴姑娘们的调笑，对彼嘉这样年纪的男孩本是很有吸引力的，现在却引不起他的兴致；他高高地坐在炮台上，想到皇帝和他对皇帝的爱戴，一直很激动。他在受挤时感到的疼痛和恐惧，再加上后来的狂喜，使他觉得这个时刻意义特别重大。


  突然从河滨传来隆隆的礼炮声(庆祝同土耳其人讲和)，人群迅速地涌向河滨去看放炮。彼嘉也想往那里跑，但保护他的助祭不放他去。炮声继续响着，这时从圣母升天大教堂里跑出一些军官、将军和宫廷侍从，接着又走出一些人，人们又摘下帽子，那些跑去看放炮的人又跑回来。最后从圣母升天大教堂里走出四个穿军服、佩绶带的男人。“乌拉!乌拉!”人群又欢呼起来。


  “哪一个？哪一个？”彼嘉哭泣着问周围的人，但没有人回答他。彼嘉认定四个人中的一个，但他泪眼模糊，看不清那人是谁，就把全部热情倾注在他身上，其实他并不是皇帝。他高声狂叫“乌拉”，并打定主意，不管付出多大代价，明天他一定要去参军。


  人群跟着皇帝跑，一直把他送到皇宫，这才散去。天色已经晚了，彼嘉还没吃过东西，身上大汗淋漓，但他不回家，同逐渐减少、但为数还相当多的人站在皇宫前，在皇帝进餐时，向皇宫的窗子张望，等待着什么，非常羡慕那些走上台阶去和皇帝共进午餐的达官显贵，也羡慕那些在窗口闪动、伺候皇帝进餐的御前侍从。


  在皇帝进餐时，华鲁耶夫望了望窗外说：


  “民众还是希望见见陛下。”


  进餐毕，皇帝站起身来，一面吃最后一块饼干，一面走到阳台上。彼嘉随着人群向阳台奔去。


  “天使，父亲!乌拉，皇爷!……”民众叫喊着，有几个女人和心肠软的男子，包括彼嘉在内，幸福得哭起来。皇帝手里一块相当大的饼干碎了，落到阳台栏杆上，又从栏杆落到地上。那个站得最近、穿紧身短袄的车夫向这块碎饼干奔去，把它抓在手里。有几个人向车夫扑去。皇帝看到这景象，吩咐拿一盘饼干来，接着他就在阳台上撒饼干。彼嘉两眼充血，被挤坏的危险使他格外紧张，但他还是向饼干扑去。他不知道为什么，但觉得一定要得到皇帝亲手赐给的饼干。他奔过去，撞倒一个抢饼干的老婆子。老婆子倒在地上(她抢饼干，没有抢到)，但并不认输。彼嘉用膝盖推开她的手，一把抓住饼干，仿佛怕落后似的，慌忙叫起“乌拉”来，但声音已经嘶哑。


  皇帝走了，大部分人也逐渐散去。


  “我说还要再等一等，果然等着了。”四面八方传来快乐的人声。


  彼嘉虽然感到很幸福，但他还是觉得扫兴，因为现在得回家去，并且知道这一天的欢乐已经结束。彼嘉离开克里姆林宫不是回家，而是去找他的朋友奥勃仑斯基。奥勃仑斯基才十五岁，但也想参军。彼嘉回到家里，斩钉截铁地宣布，要是不让他去，他就逃跑。第二天，罗斯托夫伯爵虽然还没完全答应，但自己出去打听，能不能给彼嘉谋一个危险较小的职务。


  22


  第三天，十五日早晨，斯洛博达宫前停着无数辆马车。


  皇宫里几个大厅都挤满人。第一个厅里是穿制服的贵族。第二个厅里是穿蓝长衣、留大胡子、佩奖章的商人。贵族议会厅里，人声喧闹，活动频繁。在皇帝御像下的大桌子旁，高背椅上坐着最显要的贵族，但大多数贵族都在大厅里来回走动。


  这些贵族，皮埃尔天天在俱乐部里或他们家里见到，此刻都穿着制服，有的穿着叶卡德琳娜朝的制服，有的穿着保罗朝的制服，有的穿着亚历山大朝的新制服，有的穿着普通的贵族制服。这些五花八门的制服使得这些互相熟识的老老少少增添了一种怪诞的色彩。特别引人注目的是老头子，他们一个个都老眼昏花，牙齿脱落，头顶光秃，脸色黄肿，皮肤打皱，憔悴消瘦。他们多半坐在原地不动，沉默寡言，如果走动或说话，也是去找年纪较轻的人。这些人的脸，也像彼嘉在广场上见到的那样，表情十分矛盾：一方面在等待什么庄严重大的事情，另一方面在关心日常的生活：打波斯顿牌，厨子彼得鲁施卡烧的菜，齐娜伊达的健康，等等。


  皮埃尔穿着窄小不适的贵族制服，一早来到宫里。他心情激动：即将举行一次非常会议，不仅贵族参加，连商人也参加，是一次三级会议，这事勾起他一连串早已搁置一旁但深藏心里的思想：关于《民约论》和法国革命的思想。他在《告民众书》中看到皇帝将到京城来同民众协商，更加强了他这个观点。他认为在这方面他期待已久的重大事件正在逼近，他走来走去，观察动静，倾听谈话，但哪里也听不到他所关心的那种思想。


  皇帝《告民众书》宣读过了，引起一片欢腾，然后大家一边谈论，一边散去。皮埃尔听到他们在谈论，皇帝驾临时首席贵族应站在什么地方，什么时候为皇帝举行舞会，他们应当按县分组还是按省分组，等等；但当他们一谈到战争和召开贵族会议的目的时，谈话就变得犹豫不决，闪烁其词。多数人都情愿听而不愿发表意见。


  一个相貌英俊、体格魁伟的中年男子，身穿退伍海军服，在一个厅里发表议论。他的四周围了一群人。皮埃尔走到他旁边听他说话。罗斯托夫伯爵身穿叶卡德琳娜朝长军服，带着愉快的笑容，在人群中走来走去。这里所有的人他都认识。这会儿他走到他们中间，照例和颜悦色地听着，不住地点头表示赞成。退伍海军讲话很大胆，这从听众脸上的表情可以看出，也可从以下的情况看出：皮埃尔认识的那些胆小安分的人不以为然地走开去或者表示反对。皮埃尔挤进人群，留神细听，确信讲话的人是个自由主义者，但他的自由主义同皮埃尔的思想截然不同。海军军官的声音是洪亮的男中音，像唱歌一般好听，喉音很重，就像吩咐跟班那样：“喂，拿茶来，拿烟斗来!”听得出他惯于发号施令，指使人家。


  “斯摩棱斯克人建议皇上办民团，那又怎么样？难道我们要服从斯摩棱斯克人吗？莫斯科省的高尚贵族如认为必要，我们可以采取其他方式向皇上效忠。难道我们忘记一八〇七年办民团的事？只让吃教会饭的人和小偷强盗发财……”


  罗斯托夫伯爵甜滋滋地微笑着，赞同地点点头。


  “请问，我们的民团对国家有什么用？什么用也没有!只能糟蹋我们的庄稼。还是征兵好……不然回来时兵不像兵，庄稼汉不像庄稼汉，只能成为浪荡鬼。贵族并不爱惜生命，我们人人可以出动招募更多的新兵，只要圣上一声令下，我们就可以为他赴汤蹈火。”演讲的人兴奋地补充说。


  罗斯托夫伯爵高兴得直咽口水，他推推皮埃尔，但皮埃尔也想说话。他挺身而出，觉得十分兴奋，但不知道兴奋什么，也不知道要说什么。他刚要开口，站在演讲人旁边的一个参议员抢在皮埃尔前面。这个参议员牙齿已全部脱落，生就一副聪明相，怒容满面。他显然善于辩论，能抓住问题，说话声音很低，但很清楚。


  “我认为，阁下，”参议员用没有牙齿的嘴喃喃地说，“我们奉召来到这里，并不是来讨论目前征兵还是组织民团对国家更有利。我们奉召来到这里，是为了响应圣上的号召。至于征兵和组织民团哪一样好，还是让最高当局去裁决……”


  皮埃尔突然发觉有机会抒发他的满腔热情。在当前这场贵族争论中，这个参议员竟提出这种迂腐而狭隘的观点，他要狠狠地加以批驳。皮埃尔走上前去，打断他的话。他自己也不知道要说些什么，但说得很起劲，有时用文绉绉的俄语，有时还夹杂着法语。


  “对不起，阁下，”皮埃尔开始说(他早已知道这位参议员，但认为此时此地对他要打官腔)，“虽然我不同意先生……”皮埃尔迟疑了一下，他想说我尊敬的对手，“这位我还无缘认识的先生，但我认为，贵族阶级奉召来到这里，除了表示同感和高兴外，还应该讨论我们的救国大计。我认为，”他兴奋地说，“如果圣上看到我们只是向他贡献农奴的农奴主……我们自己只能充当炮灰，而听不到我们的意见，他一定会不高兴的。”


  许多人看到参议员的轻蔑笑容和皮埃尔的自由化言论，纷纷离开这个圈子，只有罗斯托夫伯爵对皮埃尔的话很满意。他对海军军官、参议员和听到的任何言论都一样满意。


  “我认为，在讨论这些问题之前，”皮埃尔继续说，“我们应该请求圣上，恭恭敬敬地请求圣上告诉我们，我们有多少军队，军队的情况怎样，然后……”


  但皮埃尔还没把话说完，就突然受到三方面的攻击，攻击得最凶的是他的老相识、待他很好的波斯顿牌友阿普拉克辛。阿普拉克辛身穿制服，不知是由于他身穿制服还是别的原因，皮埃尔觉得他完全变了样。阿普拉克辛脸上突然现出老年人的凶相，对皮埃尔嚷道：


  “第一，我要告诉您，我们无权向圣上提问题；第二，即使俄国贵族有这样的权利，圣上也不能回答我们。军队根据敌人的行动而行动，人数有增有减……”


  这时另一个人的声音打断了阿普拉克辛的话。此人中等身材，四十岁光景，皮埃尔以前在吉卜赛人那里见过他，知道他是个蹩脚的牌手。他也因为换上制服变了样，他向皮埃尔走近一步，说：


  “现在可不是发议论的时候，现在需要行动：战火烧到了俄国。我们的敌人侵犯俄国，要糟蹋我们的祖坟，抢走我们的妻子儿女，”这个贵族捶着胸脯说，“我们都要奋起，人人都要勇往直前，大家为了沙皇爷!”他转动充血的眼睛，大声嚷嚷。人群中有几个人表示赞许。“为了保卫信仰、皇位和祖国，我们俄国人不惜流血牺牲。既然我们是祖国的子孙，就不该光说空话。我们要让欧洲看看，俄国人怎样保卫俄国!”他嚷道。


  皮埃尔想反驳，但说不出一句话，他觉得，不论他说什么话，表达什么思想，总不及那个兴奋的贵族的话动听。


  罗斯托夫伯爵站在人群后面点头表示赞成，有几个人在每句话结束时都大胆地向发言者转过身来，说：


  “对了，对了!就是这样!”


  皮埃尔想说，他并非不肯捐献金钱、农奴和牺牲自己，但他要知道情况，以便出力，但他张口结舌，说不出话来。许多人同时说话，同时叫嚷，罗斯托夫伯爵来不及一一点头表示同意。人群聚拢来，散开去，又聚拢来，然后叽叽喳喳地向大厅里一张大桌子走去。皮埃尔不仅没有机会把话说完，而且他一开口，人家就粗暴地把他打断，推开，纷纷避开他，就像对待共同的敌人那样。这样的情况所以发生，并不是大家对他的发言有意见(大家听了许多发言，他的话早已被忘了)，而是为了鼓动人们的情绪，需要一个具体的爱的对象和一个具体的恨的对象。皮埃尔就成了后一种对象。许多人在那个慷慨激昂的贵族之后发言，他们说的都是一个调子。许多人说得很动听，有独到的见解。


  《俄国信使报》发行人格林卡[41](他被认出来，人群里就发出一片“作家，作家”的呼声)说，地狱应该用地狱来反击，他曾看见一个孩子在打雷闪电时还在微笑，但我们不能像那个孩子那样。


  “是啊，是啊，现在雷声隆隆!”后排有人附和说。


  人群走到大桌子旁边，那里坐着一些身穿制服、胸佩绶带、白发苍苍和头顶光秃的七十来岁的老贵族。这些老头儿在家里同小丑逗乐或在俱乐部里打波斯顿牌时，皮埃尔都曾见过。人群走到桌旁，不停地喧闹。发言的人一个接一个说，有时两人同时说。后面拥来的人把他们挤到椅子高背那里。站在后面的人发现发言的人漏了什么，就马上补充。另外有些人，在这种热烈拥挤的情况下拼命搜索枯肠，想说些别人没说过的话。皮埃尔认识的那几个上了年纪的达官贵人坐在那里，左顾右盼，大部分人显然感到很热。皮埃尔也很激动，那种不惜牺牲一切的情绪(多半表现在大家的声音和面部表情上，而不是表现在言辞里)也感染了他。他并没有放弃自己的想法，但觉得自己有点疏漏，很想说明一下。


  “我只是说，要是知道国家需要什么，我们就能作出更恰当的奉献。”他说，竭力想压倒别人的声音。


  旁边一个小老头回头看了他一下，但立刻被桌子另一端的叫声吸引过去。


  “是啊，莫斯科要放弃了!莫斯科将成为赎罪的牺牲品!”有人叫道。


  “他是人类公敌!”另一个人嚷道，“让我说……诸位，你们要把我挤坏了!……”
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  这时候，拉斯托普庆伯爵身穿将军服，肩挂绶带，下巴突出，眼睛机灵，冲开麇集的贵族，快步走进来。


  “皇帝陛下马上驾到，”拉斯托普庆说，“我刚从那里来。我认为就我们目前的处境不必多发议论。皇上开恩把我们和商人召集拢来。”他指指商人聚集的大厅说，“他们会捐献几百万卢布，而我们的责任就是提供民团，不惜牺牲……这一点我们至少能办到!”


  坐在桌旁的达官显贵开始讨论。会开得非常平静。老头儿们异口同声地说着：“同意”“我也是这个意思”等等。经过刚才的一片喧闹，他们的声音听来简直有点沉闷。


  书记奉命记下莫斯科贵族的决议：莫斯科贵族同斯摩棱斯克贵族一样，每千名农奴中抽十名壮丁，并负责全副装备。贵族老爷们协商完毕，如释重负，站起身来，推开椅子，在厅里来回走动，活动活动腿脚，同时随便挽住一个人闲聊。


  “皇上!皇上!”各个大厅里传出一片喊声，人群都向门口拥去。


  皇帝穿过夹道欢迎的贵族，沿着宽阔的通道走进大厅。人人脸上都现出恭敬、惶恐和好奇的神色。皮埃尔站得较远，听不清皇帝说的话。他只听出，皇帝谈到国家处境危险，他对莫斯科贵族寄予厚望。随后有人向皇帝报告刚通过的贵族决议。


  “诸位!”皇帝用颤抖的声音说。人群骚动了一下，又安静下来。于是皮埃尔听清皇帝富有人情味的悦耳声音。皇帝说：“我从不怀疑俄国贵族的忠心。但今天你们的忠心超过我的预料。我以祖国的名义感谢你们。诸位，让我们行动起来，时间最宝贵……”


  皇帝的话说完了。人群在他周围拥挤着，四面八方传出狂热的欢呼声。


  “是的，最宝贵……皇上金口玉言。”罗斯托夫伯爵边哭边说，他站在后面什么也听不清，就想当然地来理解他的话。


  皇帝从贵族大厅走到商人大厅。他在那里待了十分钟光景。皮埃尔和其余的人看见皇帝从商人大厅里走出来，眼睛里含着感动的泪水。后来他们才知道，皇帝一开始向商人讲话，就热泪盈眶，他声音哆嗦地把话讲完。皮埃尔看见皇帝，他正由两个商人护送着走出来。一个是皮埃尔认识的胖胖的酒类专卖商，另一个是消瘦憔悴、胡子狭长的商会会长。两人都在哭泣。瘦子两眼饱含泪水，胖子则哭得像个孩子，嘴里反复说：


  “陛下，请接受我们的生命和财产吧!”


  皮埃尔当时唯一的愿望是想表示，他什么都不在乎，一切都可以牺牲。他觉得他那番有立宪倾向的演说是错误的，他想找机会加以纠正。皮埃尔得知马蒙诺夫伯爵负责提供一个团，他就立刻向拉斯托普庆伯爵宣布，他愿出一千个人，并负责提供他们的给养。


  罗斯托夫老伯爵回家，把经过情况讲给妻子听，忍不住流出眼泪，当场答应彼嘉的参军要求，并亲自替他去报名。


  第二天皇帝走了。所有被召集来的贵族都脱下制服，又各自在家里和俱乐部里消磨时光。他们唉声叹气，但还是吩咐管家征集民团上报，并对自己的行为感到惊奇。


  第二部
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  拿破仑之所以发动对俄战争，是因为他不能不去德累斯顿，不能不被荣耀冲昏头脑，不能不穿上波兰军服，不能不受六月早晨的鼓舞而野心勃勃，不能不先在库拉金面前、后在巴拉歇夫面前大发雷霆。


  亚历山大之所以拒绝一切谈判，是因为他觉得受了侮辱。巴克莱·德·托里之所以力求用最高明的方法指挥军队，是因为他要恪尽职守，并博取伟大统帅的名声。尼古拉之所以跃马向法军冲锋，是因为他无法克制在旷野上疾驰的欲望。同样，无数参战的人也都各凭自己的性格、习惯、条件和目的而行动。他们又恐惧，又虚荣，又快乐，又愤怒，他们议论纷纷，自以为了解他们的行为，而且是在为自己行动，其实他们全是一些身不由己的历史工具，做着他们自己并不明白而我们却是了解的事。这就是一切实际活动家的必然命运；他们官做得越大，就越不自由。


  现在，一八一二年的活动家早已退出历史舞台，他们的个人作用早已完全消失，所留下的只有历史的结果了。


  不过，假定说拿破仑统率下的欧洲人不得不深入俄国腹地，并在那里灭亡，那么，参加这一战争的人互相冲突、残杀而毫无结果，这种行动我们倒是能理解的。


  这些追求个人目的的人注定要造成重大后果。这样的后果拿破仑没有料到，亚历山大也没有料到，参加战争的其他人更没有料到。


  现在大家都明白一八一二年法军溃败的原因。谁也不会争论，拿破仑法军之所以溃败，一方面是由于他们深入俄国腹地时间太晚，又没有做好过冬准备；另一方面是由于法军焚烧俄国城市，引起俄国人民同仇敌忾，因而决定了战争的性质。但是，一支由最优秀的统帅所指挥的世界上最精锐的八十万大军大败于一支由经验不足的统帅所指挥的人数只及一半而又缺乏作战经验的俄军之手，只是由于这个原因，这在当时谁也没有预见到，而现在却是十分清楚了。当时不仅没有一个人预见到，俄国方面还始终竭力制止唯一能拯救俄国的办法，法国方面虽有拿破仑的作战经验和所谓“天才”，却千方百计要在夏末推进到莫斯科，也就是一心一意自取灭亡。


  在有关一八一二年战争的历史著作中，法国作者很爱说，拿破仑当时就感觉到拉长战线的危险，他寻求决战，他的元帅们也曾劝他在斯摩棱斯克停止进攻。他们还提出其他论据，证明当时已看到战争的危险。俄国作者则更爱说，战争一开始就有引诱拿破仑深入俄国腹地的苦战计划，有人说这计划的制订者是普法尔，有人说是一名法国人，有人说是托里，有人说是亚历山大皇帝本人，并提到一些暗示这种作战方法的笔记、方案和书信。不过，所有这些暗示，不论是法国方面的还是俄国方面的，现在重提都只因为事实证明它们是正确的。如果没有发生那些事，那么这些暗示也早就被人遗忘，就像当时流行而现在被否定的成千上万彼此矛盾的暗示和推测一样。任何事件的结局总有许多推测，不管事件结局如何，总有人说：“我早就说过会有这样的结果。”但他们完全忘记，在无数推测中还有许多截然相反的意见。


  说拿破仑早就意识到拉长战线的危险，说俄国人早就想诱敌深入，这显然都是史学家的牵强附会，他们把这种推测强加到拿破仑和他的元帅们头上，又把那种作战计划强加到俄国将领头上。事实完全驳倒了这种推测。在整个战争期间，俄国方面不仅从无引诱法军深入俄国腹地的企图，而且从法军一侵犯俄国起就竭力阻止他们前进，拿破仑不仅从来没有害怕过拉长战线，而且把自己每推进一步都看作胜利，也不像以往作战那样要求速战速决，而是缓慢地进行战斗。


  战争一开始，我们的军队就被切断，而我们追求的唯一目标就是使他们会合起来。如果我们存心后退和诱敌深入，那么，军队会师就没有好处。皇帝御驾亲征是为了鼓舞士气，保卫每一寸俄国土地，可不是为了后退。根据普法尔计划建设规模巨大的德里萨阵地，也不是打算继续后退。军队每后退一步，皇帝都要责怪总司令。皇帝不仅不能设想火烧莫斯科城，甚至不能设想让敌人占领斯摩棱斯克。我军会合了，皇帝气愤的是没有在城外打一次大仗就让斯摩棱斯克沦陷和焚毁掉。


  这是皇帝的想法，而俄国将领和俄国民众一想到我军后撤到腹地就更加气愤。


  拿破仑切断俄军，深入俄国腹地，放过几次会战的机会。八月间，拿破仑在斯摩棱斯克一心考虑着怎样继续前进，虽然我们现在明白，正是法军的继续前进导致了它的灭亡。


  事实很清楚，拿破仑并未预见到向莫斯科进军的危险，亚历山大和俄国将领也没想到要引诱拿破仑深入，他们所考虑的正好是相反的事。使拿破仑深入俄国腹地，不是由于谁制订了这种计划(谁也没想到有这种可能)，而是参战人员钩心斗角、争权夺利的结果。他们根本没有想到该怎么办，没有想到拯救俄国的唯一办法是什么。一切都出乎人们的意料。战争一开始军队就被切断。我们竭力把军队集中起来，目的虽然是要作战和阻止敌人前进，但在努力集结军队时，又要避免同强大的敌人作战，我们就不得不呈锐角形撤退，而把法军引到斯摩棱斯克。不过，我们呈锐角形撤退，不仅由于法国人在我们两支军队之间移动，这个夹角变得越来越尖锐；我们退得更远，还因为巴克莱·德·托里是个不孚众望的德国人，也为巴格拉基昂所忌恨(巴格拉基昂将受他指挥)，巴格拉基昂正在指挥第二军，竭力想推迟同巴克莱·德·托里的会师，以避免受他指挥。巴格拉基昂迟迟不去会师(虽然会师是所有将领的主要目标)，因为他觉得这样行军将使他的军队遭到危险，对他比较有利的是向左和向南撤退，骚扰敌人的侧翼和后方，并在乌克兰补充他的部队。他有这样的想法，看来是因为他不愿听命于他所憎恨而官阶比他低的德国人巴克莱·德·托里。


  皇帝御驾亲征原想鼓舞士气，但他的在场和不懂得如何决策，再加上大量顾问和计划，反而破坏了第一军的战斗力，使军队不得不后退。


  俄军原定驻守在德里萨阵地，但一味想当总司令的保卢奇竭力影响亚历山大。于是普法尔的整个计划被取消了，指挥大权落到巴克莱·德·托里手里。但巴克莱·德·托里不孚众望，他的权力受到限制。


  军队四分五裂，没有统一指挥，巴克莱·德·托里不得人心；但由于这种混乱、分裂和德国人总司令不得人心，一方面产生了犹豫不决和避免会战的情况(如果军队团结一致，不是由巴克莱·德·托里指挥，一场会战是无法避免的)；另一方面人们对德国人越来越愤恨，爱国热情则越来越高涨。


  最后，皇帝离开了军队，唯一合适的借口是：他必须去鼓舞新旧两个京城民众的热情，以发动全民战争。这样，皇帝驾临莫斯科就使俄军的力量增强了两倍。


  皇帝离开军队是为了不妨碍总司令的统一指挥，以采取更加果断的措施；不料军队的领导更加混乱和削弱。别尼生、亲王和一群侍从武官留在军队里，目的是要监视总司令的行动，鼓舞他的斗志，但巴克莱·德·托里在这些皇帝耳目的监视下觉得自己更不自由，在制定重大行动上更加小心翼翼，竭力避免会战。


  巴克莱·德·托里主张谨慎行事。皇太子暗示这是一种不忠行为，要求发动大会战。刘波米尔斯基、勃拉尼茨基、伏洛茨基之流大肆鼓噪，于是巴克莱·德·托里就以给皇上递送奏章为借口，把这些波兰侍从武官打发到彼得堡，然后同别尼生和亲王进行一场公开的斗争。


  最后，不管巴格拉基昂怎样不乐意，俄军还是在斯摩棱斯克会师了。


  巴格拉基昂乘车来到巴克莱·德·托里的行辕。巴克莱·德·托里佩上武装带出来迎接，向官阶比他高的巴格拉基昂报告。巴格拉基昂虽然官阶更高，但为了表示豁达大度就服从巴克莱·德·托里；但服从归服从，他同巴克莱的意见却更加分歧。巴格拉基昂奉皇帝之命，有事可直接奏闻皇上。他就写信给阿拉克切耶夫：“遵奉圣上御旨，但我实在无法跟大臣(巴克莱)共事。看在上帝的份上，派我到别处去吧，即使去指挥一个团也行，我再也无法在这里待下去。总司令部里德国人充斥，使俄国人无法立足，一筹莫展。我想竭诚为圣上和祖国效劳，但结果表明我是在为巴克莱服务。说实话，我不愿意。”


  勃拉尼茨基、文森海罗德之流更搅坏两位总司令之间的关系，结果就更难统一。俄军在斯摩棱斯克城下准备向法军发动进攻。一位将军奉命视察阵地。这位将军仇恨巴克莱，去找一个任军长的朋友，在他那里坐了一天，然后回到巴克莱那里，对他并未亲眼目睹的战场横加指摘，多方挑剔。


  俄军将领正在就未来战场进行争论和策划军事行动，俄军正在找寻行踪不明的法军。这时，法军已遇上聂维罗夫斯基师，兵临斯摩棱斯克城下。


  为了保全交通线，必须在斯摩棱斯克展开一场意外的会战。会战发生了，双方都伤亡数千人。


  违反皇帝和全民的意愿，斯摩棱斯克失守了。但居民受总督的欺骗，焚毁了斯摩棱斯克城。这些遭难的居民念念不忘自己的损失，对敌人怀着冲天怒火到莫斯科去，给俄国其他城市居民做出榜样。拿破仑继续前进，我们节节败退，从而造成了战胜拿破仑的条件。


  2


  保尔康斯基公爵在儿子走后第二天，把玛丽雅公爵小姐唤到跟前。


  “喂，怎么样，现在你满意了吧？”他对女儿说，“你使我同儿子吵了一架!你满意了吧？你就希望这样!你满意了吧？……这使我痛心，痛心。我老了，身体虚弱了，你就希望这样。好，你高兴吧，高兴吧……”


  这以后，玛丽雅公爵小姐有一星期没见到父亲。他病了，没有出书房一步。


  使玛丽雅公爵小姐感到惊讶的是，老公爵患病期间也不让布莉恩小姐进去。只有季洪一人侍候他。


  一星期后，老公爵走出书房，恢复了原来的生活方式，格外起劲地建造房屋和管理花园，完全断绝了同布莉恩小姐的关系。他的模样和对玛丽雅公爵小姐说话的冷淡语气仿佛表示：“哼，你瞧，你无中生有，向安德烈公爵捏造我同这个法国女人的关系，弄得我同儿子争吵；你瞧，我不需要你，也不需要法国女人。”


  玛丽雅公爵小姐每天把半天时间花在小尼古拉身上，督促他复习功课，亲自给他上俄语课和音乐课，并和德萨尔谈天；另外半天坐在屋里看书，或者同老保姆和有时从后门进来的神亲一起度过。


  对战争的想法，玛丽雅公爵小姐也同一般女人一样。她为战场上的哥哥提心吊胆，不能理解使人们互相屠杀的残酷行为。她不理解这场战争的意义，觉得它同历次战争没有什么区别。她不理解这场战争的意义，尽管经常同她谈话的德萨尔十分关心战争的进展，竭力把他的想法讲给她听，也不管来看她的神亲都怯生生地告诉她基督敌人入侵的消息，也不管如今成为保里斯公爵夫人的裘丽继续同她通信，从莫斯科给她写来爱国热情洋溢的信。


  “我用俄语给您写信，我亲爱的朋友，”裘丽写道，“因为我恨一切法国人，同样也恨法语，我听不得人家说法语……我们在莫斯科怀着满腔热忱爱戴我们的皇帝。


  “我可怜的丈夫在犹太佬的客栈里忍饥受苦，但我所得到的消息却使我更加振奋。


  “拉耶夫斯基的英雄事迹您一定听到了。他搂着两个儿子说：‘我要跟敌人同归于尽，但决不动摇!’不错，虽然敌人比我们强一倍，但我们决不动摇。我们尽量合理安排时间，打仗毕竟是打仗。阿林娜公爵小姐和莎菲整天同我在一起，我们这些守活寡的可怜女人坐着拆裹伤纱布，谈得很愉快，就可惜您，我的朋友，不在这里……”


  玛丽雅公爵小姐不理解这场战争，主要因为老公爵从来不谈战争，不承认现在有战争，吃饭时德萨尔一谈到战争，老公爵就取笑他。老公爵的语气是那么平静和自信，玛丽雅公爵小姐对他深信不疑。


  整个七月老公爵都非常活跃，简直可以说是生气勃勃。他又新辟了一座花园，新盖了一座下房。有一件事使玛丽雅公爵小姐不安，那就是老公爵睡得很少，也不再在书房里睡，每天更换过夜的地方。他有时吩咐仆人把行军床搭在游廊里，有时睡在客厅沙发或高背安乐椅上，穿着衣服打瞌睡，同时叫童仆彼得鲁施卡给他念书，而不叫布莉恩小姐，有时他在餐厅过夜。


  八月一日家里收到安德烈公爵的第二封信。在安德烈公爵离家不久寄来的第一封信里，他恭顺地请求父亲宽恕他的顶撞，并请求父亲对他像以前一样慈爱。老公爵写了一封亲切的回信给他，从此就疏远了法国女人。安德烈公爵的第二封信是在法军占领维切布斯克后在城郊写的，信里简单叙述战役的经过，并在纸上画了一张草图，又写了对未来战局的推测。安德烈公爵在这封信里向父亲指出童山离战场不远，是军队必经之地，劝父亲迁居莫斯科。


  当天吃饭时，德萨尔谈到他听说法军已占领维切布斯克，这时老公爵就想起了安德烈公爵的来信。


  “我今天收到安德烈公爵的信，”他对玛丽雅公爵小姐说，“你没看过吗？”


  “没有，爸爸。”公爵小姐惶恐地回答。她不可能看到信，她甚至不知道有信来。


  “他信里写到当前的战争。”老公爵习惯成自然地带着嘲弄的微笑说，他谈到这次战争时总是带着这样的微笑。


  “一定挺有意思，”德萨尔说，“公爵能知道……”


  “哦，这挺有意思!”布莉恩小姐说。


  “您去给我拿来，”老公爵对布莉恩小姐说，“您知道吗，在小桌子上，吸墨器底下。”


  布莉恩小姐快乐地跳起来。


  “不，不要您去，”老公爵皱起眉头嚷道，“你去拿，米哈伊尔·伊凡内奇。”


  米哈伊尔·伊凡内奇站起来，往书房走去。但他刚走，老公爵就不安地环顾了一下，扔下餐巾，自己走去。


  “他们什么都不会，总是弄错。”


  他一走开，玛丽雅公爵小姐、德萨尔、布莉恩小姐，甚至小尼古拉都默默地交换了一下眼色。老公爵在米哈伊尔·伊凡内奇的陪同下，拿着信和建筑蓝图匆匆回来。他把信和蓝图放在手边，不让人在吃饭时读。


  饭后，他向客厅走去，把信交给玛丽雅公爵小姐，然后摊开新的建筑蓝图，眼睛盯住那图，吩咐玛丽雅公爵小姐读信。玛丽雅公爵小姐一面读信，一面用询问的目光瞟了一下父亲。


  老公爵望着蓝图，显然在聚精会神地思考。


  “您看怎么样，公爵？”德萨尔大着胆子问。


  “我!我!……”老公爵说，仿佛不愉快地被人唤醒，眼睛没有离开蓝图。


  “战场很可能移到我们这里来……”


  “哈——哈——哈!战场!”老公爵说，“我一向说，现在还是这样说，战场在波兰，敌人决不可能越过涅曼河。”


  老公爵说到涅曼河，其实敌人已到了第聂伯河，引得德萨尔惊奇地对他望望，不过玛丽雅公爵小姐忘记了涅曼河的地理位置，还以为她父亲没有说错。


  “等到一融雪，他们准会淹死在波兰的沼泽里。他们就是不懂得这个道理，”老公爵说，显然想到了一八〇七年的战争，仿佛那是不久以前的事，“别尼生要是早一点进入普鲁士，情况就不同了……”


  “不过，公爵，”德萨尔怯生生地说，“信里说到了维切布斯克……”


  “哦，信里写到，是的……”公爵不满意地说，“是的……是的……”他的脸色突然变得阴郁了。他停了一会儿，“是的，他写了，法国人被击败了，在什么河上呀？”


  德萨尔垂下眼睛。


  “安德烈公爵没写到这事。”他低声说。


  “难道他没写吗？噢，那也不是我想出来的。”


  大家沉默了好一阵。


  “是的……是的……喂，米哈伊尔·伊凡内奇，”老公爵忽然抬起头，指指蓝图说，“你说说，你打算怎样修改这张图……”


  米哈伊尔·伊凡内奇走到蓝图前。老公爵同他谈了谈新建筑的设计图，怒气冲冲地瞧了瞧玛丽雅公爵小姐和德萨尔，回自己屋里去了。


  玛丽雅公爵小姐看见德萨尔凝视她父亲的困惑而惊讶的眼神，发现他一言不发，又因父亲把儿子的信忘记在客厅桌子上而感到吃惊；不过她不仅不敢问德萨尔他困惑和沉默的原因，而且害怕想到这件事。


  晚上，米哈伊尔·伊凡内奇奉公爵之命来向玛丽雅公爵小姐索取安德烈公爵的信。玛丽雅公爵小姐把信交给他。她虽然很不高兴，但还是大着胆子问米哈伊尔·伊凡内奇她父亲在做什么。


  “他总是忙得很!”米哈伊尔·伊凡内奇带着恭敬和嘲弄的微笑说，这笑容使玛丽雅公爵小姐脸色发白。“他对新造房子很不放心。他读了一会儿书，但现在他……”米哈伊尔·伊凡内奇压低声音说，“大概在写字台上写遗嘱。”近来老公爵爱做一件事，就是写准备死后留下的文稿，他把这文稿称为遗嘱。


  “他要派阿尔巴端奇到斯摩棱斯克去吗？”玛丽雅公爵小姐问。


  “可不是，他已等了好久了。”
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  米哈伊尔·伊凡内奇拿着信回到书房，老公爵戴着眼镜和遮阳，坐在打开的写字台旁，台上放着一盏有灯罩的灯，他伸出一只手远远地拿着文稿，有点洋洋自得地读着(他把它称为“意见书”，并要在他死后呈交皇上)。


  米哈伊尔·伊凡内奇进去时，老公爵眼睛里含着泪水，回忆着他写这篇文稿时的情景。他从米哈伊尔·伊凡内奇手里接过信放进口袋，摆开文稿，召唤等了好久的阿尔巴端奇进去。


  老公爵在一张纸上开列了要在斯摩棱斯克办的事，就在门口站着的阿尔巴端奇的身旁来回踱步，交代着一项项该办的事。


  “第一，信纸，八刀，听见吗，这样大小的，要有金边……一定要照样子；封蜡，火漆，照米哈伊尔·伊凡内奇的单子买。”


  他在屋里来回踱步，看了看他记的条子。


  “然后把关于证书的信当面交给省长。”


  然后是新房子用的门闩，一定要公爵亲自选定的那一种。然后要一只存放遗嘱用的讲究木匣。


  老公爵向阿尔巴端奇交办事务，花了两个多小时还不放他走。他坐下来，考虑着，闭上眼睛，打起瞌睡来。阿尔巴端奇轻轻动了一下。


  “好，去吧，去吧。如果还有事，我会叫你的。”


  阿尔巴端奇走了。公爵重新走到写字台旁，看了看，摸摸文稿，又把它锁起来，坐到桌前给省长写信。


  他封好信站起来，时间已很晚了。他想睡觉，但他知道他睡不着，一到床上头脑里就会涌起种种讨厌的念头。他把季洪唤来，同他走过几个房间，告诉他今晚把床铺在哪里。他一边走，一边打量着每个角落。


  他觉得没有一个地方好，而平时书房里睡惯的沙发尤其不好。他觉得这张沙发可怕，大概是因为躺在上面最容易胡思乱想。没有一个地方好，但起居室里钢琴后面那个角落还可以，因为他还从未在那里睡过。


  季洪同一个男仆搬来一张床，搭在那里。


  “不是这样，不是这样!”公爵叫道，亲自把床推得离角落半尺远，然后又拉近一点。


  “好，总算都解决了，现在我要休息了。”公爵想，让季洪给自己脱衣服。


  公爵恼恨地皱着眉头，因为脱上衣和裤子很费劲。他脱下衣裤，沉重地坐到床上，轻蔑地望着自己枯黄的两腿，仿佛在沉思。其实他不在沉思，而是因为要把两腿抬到床上很吃力，因此在抬腿前停了一下。“唉，真吃力!唉，但愿快一点，快一点结束这种苦事，您就放了我吧!”他想。他咬紧嘴唇，费了九牛二虎之力才躺下，但他刚躺下，身下的床突然均匀地前后波动起来，仿佛沉重地喘着气，晃动着。几乎天天晚上都是这样。他睁开刚闭上的眼睛。


  “不得安宁，该死的!”他怒气冲冲地对谁嚷道，“是的，是的，还有一件重要的事，一件非常重要的事，我留到床上考虑吧。是门闩吗？不是，门闩我已说过了。不是，是客厅里用的东西。玛丽雅公爵小姐胡扯。德萨尔这个傻瓜说了什么。口袋里有样什么东西，想不起来了。”


  “季洪!吃饭的时候大家谈到什么？”


  “谈到安德烈公爵……”


  “别说了，别说了!”老公爵一只手拍了拍桌子，“对!我知道，安德烈公爵的信。玛丽雅公爵小姐念了。德萨尔说到了维切布斯克。现在我要念一念。”


  他吩咐季洪把口袋里的信拿出来，把放有柠檬水和螺形烛的茶几推到床前，然后戴上眼镜，开始读信。直到现在，在夜晚的寂静中，在绿灯罩的微弱烛光下，他读着信，才第一次看懂信里的意思。


  “法军已在维切布斯克，再过四天他们可能抵达斯摩棱斯克，说不定他们已到了那里。”


  “季洪!”季洪跳起来。他接着大声说，“去，没事，没事!”


  他把信放到烛台下，闭上眼睛。他想起了多瑙河、晴朗的中午、芦苇、俄国军营，想起了他自己，当时他还是一个年轻的将军，脸上没有一丝皱纹，朝气蓬勃，心情愉快，脸色红润，走进波将金[42]华丽的行辕，一种对宠臣的强烈嫉妒心此刻又像当时那样使他激动。他还想起同波将金初次见面时说过的话。他也想起那个脸色发黄的矮胖女人——皇太后，她的笑容，她第一次赐见他时的笑脸和说过的话。他还想起了她躺在灵柩台上的遗容，以及为了吻她的手而同苏保夫发生的冲突。


  “唉，但愿快一点，快一点回到那个时代，但愿现在的局面赶快结束，好让我安宁!”
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  保尔康斯基公爵的童山庄园坐落在斯摩棱斯克以东六十俄里，离莫斯科大道三俄里。


  老公爵吩咐阿尔巴端奇办事的那个晚上，德萨尔求见玛丽雅公爵小姐，告诉她公爵身体欠安，却没采取任何措施来保障自己的安全，而从安德烈公爵来信中可以看出，留在童山是不安全的。因此，劝她写一封信，由阿尔巴端奇送交斯摩棱斯克省长，请他告诉她当前的局势以及童山处境的危险程度。德萨尔替玛丽雅公爵小姐写了给省长的信，由她签上名，交给阿尔巴端奇，命他送交省长，万一遇到危险，就尽快回来。


  阿尔巴端奇接受了各项吩咐，头戴公爵赠送的白绒帽，像公爵一样拿着一根手杖，在家人护送下，坐上一辆由三匹黑鬃黄褐骏马拉的皮篷马车。


  马车上的大铃裹了起来，小铃里面也塞了纸。老公爵不许任何人在童山乘有铃铛的马车，但阿尔巴端奇走远路喜欢车上有铃铛。阿尔巴端奇的侍仆、秘书、账房、厨娘和下手、两个老婆子、侍童、车夫和其他家奴都来给他送行。


  女儿把印花布羽绒垫子放在他的背后和座位上。他的老嫂子偷偷塞给他一包东西，车夫把他扶上车。


  “唉，唉，这些婆娘真啰唆，婆婆妈妈的!”阿尔巴端奇像公爵一样一面喘气，一面急急地说，坐上马车。他向秘书交代了最近要做的工作，不再模仿公爵，从秃头上摘下帽子，画了三个十字。


  “万一有什么事……阿尔巴端奇，您立刻回来，看在基督的份上，您可怜可怜我们吧!”妻子请求他道，她指的是战争和敌人的危险。


  “这些婆娘真啰唆，婆婆妈妈的!”阿尔巴端奇喃喃地说，吩咐上路。他环顾着四周的田野，望着发黄的黑麦、稠密的绿燕麦和刚开始复耕的黑土地。阿尔巴端奇一路上欣赏着今年春麦的好长势，眺望着一条条黑麦地(有一部分已开镰收割)，考虑着播种和收割，同时思索着公爵交办的事情。


  在路上喂过两次马，阿尔巴端奇在八月四日傍晚来到城里。


  阿尔巴端奇在路上不断遇到和赶上辎重车与军队。快到斯摩棱斯克时，他听到远方的枪声，但这些声音并没使他感到惊慌。最使他惊讶的是，当接近斯摩棱斯克时，他看见士兵们正在一片长势极好的燕麦地刈割，显然是拿去作饲料，地里还扎着营帐。这景象使阿尔巴端奇吃惊，但他很快也就把它忘记，一心只想着自己的事。


  三十多年来，阿尔巴端奇活着就是为了服从公爵的意志，从不敢越雷池一步。凡是同公爵命令无关的事，阿尔巴端奇不仅不感兴趣，而且认为与他无关。


  阿尔巴端奇于八月四日傍晚来到斯摩棱斯克，投宿第聂伯河畔加青纳郊区费拉邦托夫旅店。三十年来他惯于在那里住宿。十二年前，费拉邦托夫托阿尔巴端奇的福，买下了公爵的一小片树林，开始做买卖，如今在省城里已有了一所房子、一家旅店和一家面粉铺。费拉邦托夫是个身体肥胖、肤色黝黑、脸色红润的农民，四十岁上下，嘴唇很厚，鼻子上长着一个大瘤子，皱起的黑眉毛上也生着瘤子，还挺着一个大肚子。


  费拉邦托夫身穿印花布衬衫，上面套着一件背心，站在临街的铺子前。他一看见阿尔巴端奇，就向他走来。


  “欢迎，欢迎，阿尔巴端奇先生。人家都出城去，你却进城来了。”店主人说。


  “出城去，这是为什么？”阿尔巴端奇问。


  “我说嘛，人真傻。老是害怕法国人。”


  “娘儿们的见识，娘儿们的见识!”阿尔巴端奇说。


  “我也这么想，阿尔巴端奇先生。我说，有命令不让敌人进来，看来是有这么回事。可是农民要收三个卢布的车费，哼，没良心，他们不是基督徒，身上不戴十字架!”


  阿尔巴端奇漫不经心地听着。他要了茶炊和喂马的草料，喝过茶，躺下睡觉。


  旅店外的街上通宵有军队开过。第二天，阿尔巴端奇穿上出客穿的坎肩出去办事。早晨阳光灿烂，八点钟已相当热了。阿尔巴端奇想：这可是一个收割庄稼的好天气。城外一早就传来枪声。


  从八时起，枪声之外又加上炮声。街上人很多，都匆匆赶着路，兵也很多，但也像平时一样，街上车水马龙，铺子门前站着商人，教堂里做着礼拜。阿尔巴端奇去了铺子、官厅、邮局，去了省长家。在官厅、铺子和邮局里，大家都谈到军队，谈到敌人已在攻城；大家都相互询问该怎么办，并竭力相互安慰。


  在省长家门前，阿尔巴端奇看见许多人、许多哥萨克和省长的旅行马车。阿尔巴端奇在台阶上遇见两个贵族，其中一个他认识。他认识的那个贵族当过警察局局长，正在怒气冲冲地说话。


  “哼，这又不是开玩笑!”他说，“一个人好办。一人遭殃一人当，可是一家十三口，还有全部家产……如今弄得我倾家荡产，这种长官是怎么当的？……哼，真该把那些强盗统统吊死……”


  “够了，别说了!”另一个说。


  “我不在乎，让他听见好了!嗐，我们又不是狗!”前任警察局局长说，他一回头，看见了阿尔巴端奇。


  “啊，阿尔巴端奇，你来干什么？”


  “奉老爷之命来看省长先生，”阿尔巴端奇回答，傲然昂起头，一只手插进怀里——他提到公爵时总是这样……“他派我来打听局势。”他说。


  “哼，你去打听吧!”一个地主嚷道，“弄得连车子都没有一辆，什么也没有!……喏，听见吗？”他说，指指传来枪炮声的方向。


  “弄得大家都完蛋……强盗!”那地主又说，走下台阶。


  阿尔巴端奇摇摇头，走上楼去，接待室里坐着商人、妇女和官吏，他们都默默地对视着。办公室门开了，大家站起来，向前移动。门里跑出来一名官员，他同商人说了几句话，叫一个脖子上挂十字架的胖官员进去，又回到门里，显然是躲避向他投来的目光和问题，阿尔巴端奇身子向前挪了挪，等那官员第二次出来时，就一手插进扣着的外衣胸口，招呼官员，同时交给他两封信。


  “陆军元帅保尔康斯基公爵致阿舒男爵大人信。”他郑重其事地说，那官员连忙向他转过身去，接了他的信。几分钟后省长接见阿尔巴端奇，匆匆地对他说：


  “你回禀公爵和公爵小姐，我什么也不知道，我照上级命令办事，你瞧……”


  他给了阿尔巴端奇一个文件。


  “不过，既然公爵身体欠安，我奉劝他们去莫斯科。我现在也要走了。你回禀……”但省长还没有把话说完，一个满身灰尘、满脸出汗的军官跑进门来，用法语对他说话。省长脸上现出恐惧的神色。


  “你走吧!”他对阿尔巴端奇点点头说，然后向那个军官询问着什么。当阿尔巴端奇从省长办公室出来的时候，一道道贪婪、惊惶和怯弱的目光向他投来。阿尔巴端奇情不自禁地听着越来越近、越来越响的枪炮声，连忙赶回旅店。省长交给阿尔巴端奇的文件这样写着：


  我向您保证，斯摩棱斯克市绝无危险，以后也不会受到任何威胁。我从这方面，巴格拉基昂公爵从另一方面正向斯摩棱斯克城下会合，会师将在二十二日实行，两军将协力保卫贵省乡亲，直到击退祖国的敌人，或者直到最后一名勇士壮烈牺牲。由此可知，您有充分权利安慰斯摩棱斯克居民，因为受这两支英勇军队保护的居民可以相信他们必胜。(巴克莱·德·托里致斯摩棱斯克省长阿舒男爵训令。一八一二年。)


  市民惊慌地在街上来回奔走。


  满载着家用杂物、椅子和柜子的大车不断从居民家里出来，在街上穿行。费拉邦托夫邻居家门前停着几辆马车，女人们告别时边哭边说话。一条看门狗叫着，在套上车的马匹周围转来转去。


  阿尔巴端奇比平时更快地走进院子，一直走到停马和车的板棚下。车夫正在睡觉，阿尔巴端奇把他唤醒，吩咐他套车，然后走进门厅。从店主的正房里传来孩子的啼哭声、女人伤心的哭声和费拉邦托夫嘶哑的叫嚷声。阿尔巴端奇一进去，厨娘就像一只受惊的母鸡那样在门厅里慌乱起来。


  “他把女东家打得死去活来!……又是打，又是拖!……”


  “为了什么事？”阿尔巴端奇问。


  “她要求逃难。妇道人家嘛!她说，你带我走，别让我和孩子遭殃；她说，人家都走了，我们怎么办？他就动手打她。又是打，又是拖!”


  阿尔巴端奇听了这话，点点头，不愿再听下去，就走到对面店主正房的门口。他买的东西都放在那屋里。


  “你这恶棍，凶手!”这时一个脸色苍白的瘦女人手抱婴儿，头巾扯落，从房里冲出来，跑下通院子的台阶。费拉邦托夫追了出来。他一看见阿尔巴端奇就拉拉背心，捋捋头发，打了个呵欠，跟着阿尔巴端奇走进正房。


  “你要走了？”费拉邦托夫问。


  阿尔巴端奇没有回答，也没有回顾主人，径自整理行李，又问该付主人多少钱。


  “那好算!怎么，你见到省长了？”费拉邦托夫问，“有什么决定吗？”


  阿尔巴端奇说，省长没有明确说什么。


  “干我们这一行，怎么能搬走呢？”费拉邦托夫说，“到多罗戈布日一车得付七卢布。我说，他们不是基督徒，身上没有十字架!”


  “谢里凡诺夫星期四走了运，面粉卖给军队九卢布一袋。那么，您喝茶吗？”他补充说。当车夫们套车的时候，阿尔巴端奇同费拉邦托夫喝足了茶，谈着粮价，谈着收成和收获的好天气。


  “这会儿静下来了，”费拉邦托夫喝了三杯茶，站起来说，“看来我军得手了。命令说不让敌人过来。这是说我们有力量……前天他们说，普拉托夫把敌人赶到马利纳河里，一天里就淹死一万八千人。”


  阿尔巴端奇收拾好买来的东西，交给走进来的车夫，同店主结了账。于是，一辆马车驶出大门，传来车轮、马蹄和铃铛声。


  这时已近傍晚。街道一半是阴影，一半被阳光照得很亮，阿尔巴端奇向窗外看了看，往门口走去。突然听到远处有呼啸声和爆炸声，紧接着传来隆隆的炮声，震得玻璃窗琅琅作响。


  阿尔巴端奇走到街上，有两个人向桥那边跑去。四面八方响起了炮弹的呼啸声、落地声和榴弹的爆炸声。但这些声音被城外的炮击声压得几乎听不见，居民们对此都不大注意。拿破仑在四点多钟下令炮击城市，动用了一百三十尊大炮。居民起初不明白这种炮击是怎么一回事。


  榴弹和炮弹的落地声起初只引起人们的好奇。费拉邦托夫的妻子一直在棚子里啼哭，这时住了口，抱着孩子走到大门口，默默地打量着行人，听着炮声。


  厨娘和一个店员也走到大门口。大家都充满好奇，兴致勃勃地竭力想看清头上飞过的炮弹。街角上有几个人走过来，兴奋地谈着话。


  “真厉害!”一个说，“把屋顶和天花板都炸得粉碎。”


  “就像猪拱地一样，”另一个说，“嘿，真了不起，真带劲!”他笑着说，“你亏得跳开了，要不它会把你报销的。”


  人群转向这几个人。他们停住脚步，讲到有一颗炮弹就落在他们旁边的屋子里。这时，炮弹不断从他们头上飞过，实心弹发出重浊的响声，榴弹则发出尖锐的啸声；但没有一颗落在附近，都飞过去了。阿尔巴端奇坐上马车。旅店主人站在大门口。


  “有什么可看的!”他对厨娘嚷道。厨娘穿着红裙子，卷起衣袖，摆动两条光胳膊，走到角落里听他们说话。


  “嚯，真是怪事!”她说，但一听见主人的声音，就放下掖在腰上的裙子，回去了。


  又是一声呼啸，但这次很近，好像一只飞鸟落下来，街心火光一闪，砰地响了一声，街上随即冒起浓烟。


  “浑蛋，你们这是干什么呀？”主人叫着，向厨娘跑去。


  就在这一瞬间，从四面八方传来妇女的号哭声，一个孩子也吓得哭起来，人群脸色苍白，默默地站在厨娘周围。人群中哭得最响的就是厨娘：


  “喔——唷——唷!好人哪!我的好人哪!别让我死哟!我的好人哪!……”


  五分钟后，街上一个人也没有了。厨娘大腿上被榴弹片炸伤，被抬到厨房里。阿尔巴端奇、他的车夫、费拉邦托夫的妻子、孩子和看门人都坐在地窖里，留心听着。大炮的隆隆声、炮弹的呼啸声和厨娘压倒一切的号叫声一刻也没有停止。女主人一会儿抖抖孩子，哄哄他，一会儿伤心地低声问走到地窖里来的人有没有看到她那留在街上的丈夫。一个店员走到地窖里告诉她，店主和别人一起到大教堂去了，那里正在升斯摩棱斯克创造奇迹的圣像。


  黄昏时分，炮声静止了。阿尔巴端奇走出地窖，站在门口。明亮的晚空硝烟弥漫。在这片硝烟中，一钩新月高悬空中，发出奇异的光芒。在惊心动魄的炮声停止后，城里一片沉寂，只有脚步声、呻吟声、远方的叫声和大火的爆裂声打破了寂静。厨娘停止了呻吟。大火从两边吐出团团黑烟，扩散开来。士兵穿着不同的军服，在街上不是排成队列，而像蚁穴被毁的蚂蚁那样东西乱跑。阿尔巴端奇看见有几个兵闯进费拉邦托夫的院子。阿尔巴端奇走到大门口。有一团兵互相拥挤着，慌慌张张地向后跑，把街道也堵住了。


  “本城要放弃了，快走，快走!”一个军官看见他，这样说。接着他就对士兵们嚷道，“我让你们进人家屋里去!”


  阿尔巴端奇回到屋里，叫来车夫，吩咐他动身。紧跟着阿尔巴端奇和车夫，费拉邦托夫一家老少也出来了。一直默不作声的婆娘们一看见硝烟和在暮色中出现的大火，顿时号哭起来。街上其他角落也传出哭声，仿佛在彼此呼应。阿尔巴端奇和车夫在棚子里双手哆嗦地理着缠结的缰绳和挽具。


  阿尔巴端奇乘车走出大门，看见费拉邦托夫的店门大开，有十来个士兵大声说着话，把面粉和葵花子装进袋子和背囊里。这当儿，费拉邦托夫正好从街上回来，走进他的铺子。他一看见士兵，正要叫嚷，突然住了嘴，双手抓住头发，又哭又笑起来。


  “全都拿去吧，弟兄们!不要留给魔鬼!”他叫着，亲自搬了几个口袋，扔到街上。有几个兵害怕，跑了出来；有几个继续装口袋。费拉邦托夫看见阿尔巴端奇，招呼他。


  “完了!俄国完了!”他嚷道，“阿尔巴端奇!完了!让我自己来放火。完了……”费拉邦托夫跑到院子里。


  街上士兵川流不息，把整条街都堵住，阿尔巴端奇的马车无法过去，只得等待。费拉邦托夫的妻子带着孩子也坐在车上，等街上恢复交通。


  入夜，空中群星灿烂，一钩新月放射着光明，偶尔被硝烟遮住。第聂伯河边的斜坡上，阿尔巴端奇和店主妻子的车子夹在士兵和其他车辆中间缓缓行进，这时被迫停下来。在离停着许多大车的十字路口不远的巷子里，一座住房和几家铺子在燃烧。大火快灭了。火焰一会儿熄灭，消失在浓烟中，一会儿迸发出来，清楚地照亮聚集在巷子里的人们的脸。大火前晃动着人影，火焰的噼啪声中夹杂着说话声和叫嚷声。阿尔巴端奇跳下马车，看到他的车还不能马上通过，就拐到巷子里看大火。士兵们不停地在火场前后奔走。阿尔巴端奇看见两个兵和一个穿粗呢军大衣的人把一根着火的梁木拖到对街的院子里，另一些士兵抱着一捆捆干草。


  阿尔巴端奇向一群站在熊熊燃烧的高大仓库前面的人走去。仓库墙壁全部着火，后墙倒了，屋顶塌了，柱子在燃烧。人群显然在等整座房子倒下来。阿尔巴端奇也在等它倒下来。


  “阿尔巴端奇!”突然有个熟识的声音在喊他。


  “大少爷，大人!”阿尔巴端奇回答，立刻听出是小公爵的声音。


  安德烈公爵身披斗篷，骑着一匹黑马，站在人群后面，望着阿尔巴端奇。


  “你怎么在这里？”安德烈公爵问。


  “大……大人，”阿尔巴端奇说着哭起来，“大……大人……我们是不是完了？大少爷……”


  “你怎么在这里？”安德烈公爵又问了一遍。


  这时，火焰蹿起来，让阿尔巴端奇看清了少爷苍白憔悴的脸。阿尔巴端奇告诉安德烈公爵他怎么被派到这地方，现在要离开又多么困难。


  “那么，大少爷，我们是不是完了？”他又问。


  安德烈公爵没回答他，掏出笔记本，抬起膝盖，用铅笔在撕下的一页纸上写起来。他写信给妹妹：


  “斯摩棱斯克即将放弃，童山一周后将沦入敌手。你们立即去莫斯科。何时动身，派专人送信至乌斯维亚日。速复。”


  他写好条子交给阿尔巴端奇，同时当面向他交代怎样帮助老公爵、公爵小姐、儿子和教师动身，怎样立即同他联系，回信送到哪里。他还没交代完毕，就有一个参谋官带着随从向他跑来。


  “您是上校吗？”参谋官大声问，带着安德烈公爵熟识的德国腔。“有人当着您的面烧房子，可您还站着不动!这算什么呀？您要负责!”别尔格嚷道，他现在是第一军步兵左路副参谋长。他自以为这个职位很重要，很体面。


  安德烈公爵对他望望，没理他，继续对阿尔巴端奇说：


  “你就这样对他们说，我将等到十号，如果十号还得不到全家离开的消息，那我只好抛下一切，亲自到童山跑一趟。”


  “公爵，我所以这样说，”别尔格认出是安德烈公爵，说，“因为我得执行命令，我总是严格执行……请您不要见怪。”别尔格辩解说。


  大火发出一阵噼啪声。火暂时熄了，一团团黑烟从屋顶下冒出来。火中又发出一阵惊心动魄的断裂声，接着有个庞然大物塌下来。


  “哎——哟——哟!”人群随着仓库塌顶的声音叫道，仓库里烧着的粮食发出面饼的香气。火焰升起来，照亮了周围人群惊喜交集的脸色。


  穿粗呢军大衣的人举起一只手，嚷道：


  “好哇!烧起来了!弟兄们，好哇!……”


  “这是主人自己烧的!”几个人异口同声地说。


  “好吧，好吧，”安德烈公爵对阿尔巴端奇说，“把我说的话全告诉他们。”他对默默地站在旁边的别尔格没说一个字，策马向巷子里跑去。
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  军队继续从斯摩棱斯克后撤。敌人紧追不舍。八月十日，安德烈公爵所指挥的团沿大道行军，经过通童山的支路。天气炎热干燥已有三个多星期。每天都是白云飘飘，偶尔遮住太阳；但傍晚又万里无云，太阳沉入红褐色的雾中。只有夜间的重露使地面变得凉快些。尚未收割的庄稼枯焦，落粒。沼泽也晒干了。牲口在晒焦的草地上找不到饲料，饿得直叫。只有在夜间和露水未干的树林里才有点凉意。但在大道上，在军队行进的大道上，即使在夜间和树林里也不凉快。路面上沙土厚达几寸，几乎没有露水的痕迹。天蒙蒙亮就开始行军。辎重车和炮车的轮毂在沙土里无声地滚动，步兵则在过了一夜也没冷却的深及脚踝的沙土里行走。一部分滚热的沙土被脚和车轮蹂压着；另一部分升腾起来，像云雾一般高悬在军队上空，钻进行人和牲畜的眼睛、头发、耳朵、鼻孔，尤其是肺里。太阳升得越高，尘雾也升得越高；透过这火热的尘雾，肉眼也能直视那没有被云朵遮住的像红色大球的太阳。没有风，人们在这一丝不动的热空气中喘息。他们用手帕包着鼻子和嘴。一到村庄，大家就往水井奔去。他们争先恐后地喝水，直到把水井喝得见底。


  安德烈公爵指挥着一个团。管理一团人，关心他们的福利，接受命令和发布命令，把他的全部精力都用在这上面。斯摩棱斯克的大火和放弃城市对安德烈公爵来说是划时代的大事。对敌人的新仇旧恨使他忘了个人的悲哀。他全心全意领导他的团，关心士兵和军官，待他们体贴入微。在团里，大家叫他我们的公爵，爱戴他，并以他为自豪。不过他待人温和善良，只限于对团里的人，限于对基莫兴等人，限于对那些不了解他往事的不同阶层的陌生人；只要一接触到旧参谋部里的人员，他又立刻浑身是刺，变得凶狠和尖刻了。凡是使他回忆起往事的一切，他都尽量回避，因此在同原来圈子的关系上，他只求大公无私，忠实尽责。


  的确，在安德烈公爵看来，一切都是令人沮丧的，尤其是在八月六日放弃斯摩棱斯克以后(他认为那地方可以防守，也应当防守)，也就是他那有病的父亲被迫逃往莫斯科，放弃了他苦心经营的祖传的心爱庄园童山，听任敌人去蹂躏。不过虽然如此，亏得有了这个团，安德烈公爵才得以摆脱其他问题，而把思想集中在他的团里。八月十日，他的团所在的纵队到达童山附近。两天前安德烈公爵接到消息，说他的父亲、儿子和妹妹都到莫斯科去了。安德烈公爵在童山虽然没有什么事要办，但是他生性喜欢怀旧，就决定回童山一次。


  安德烈公爵吩咐备马，然后离开行军的部队，骑马到父亲的庄园去，那是他出生和度过童年的地方。经过池塘时，他发现那里原来总有几十个村妇在谈话，捣衣，洗涤，现在则连一个人影也没有，一块断裂的跳板一半浸在水里，斜浮在池塘里。安德烈公爵骑马来到看门人的小屋前。入口处一个人也没有，里面的门敞开着。花园甬道上杂草丛生，牛马在英国公园里游荡。安德烈公爵来到花园暖房前，看到玻璃破碎，盆花有些倾倒了，有些干枯了。他喊花匠塔拉斯。没有人答应。他绕过暖房来到花圃，但见雕花的围栏全被破坏，李树连枝被折断了。安德烈公爵小时候常在门口见到的一个老农，坐在一把绿色长椅上打树皮鞋。


  他是个聋子，没听见安德烈公爵骑马跑来。他坐在老公爵爱坐的长椅上，旁边一株断裂的玉兰枯枝上挂着一条条树皮。


  安德烈公爵骑马来到屋前。老花园里的几株菩提树被砍倒了，一匹花马带着驹子在屋前玫瑰花丛里踱来踱去。房子的板窗都关着。楼下有一个窗子敞开。一个仆人的孩子一看见安德烈公爵就跑进屋里去。


  阿尔巴端奇把家眷送走，独自留在童山。此刻他正坐在屋里读《圣徒传》。他一知道安德烈公爵来了，没摘下眼镜，边扣衣服，边走出屋子，慌忙奔到公爵面前，一句话没说就哭起来，吻着安德烈公爵的膝盖。


  接着他对自己的软弱感到恼恨，镇定下来，向公爵禀报家里的情况。家里贵重物品都已运往保古察罗伏，近一百石粮食也被运走；干草和春麦(据阿尔巴端奇说，今年长势非常好)还没成熟就被军队割下运走了。农民们破产了，有些也去了保古察罗伏，只有少数留着没走。


  安德烈公爵没听完他的话，就问父亲和妹妹是什么时候走的。他当然是指去莫斯科。阿尔巴端奇还以为是问他们什么时候去保古察罗伏，就回答说七号走的，接着又絮絮叨叨地说着庄园里的事，并请求指示。


  “能不能让军队打收条拿走燕麦，我们还有六百石呢？”阿尔巴端奇问。


  “叫我怎么回答他呢？”安德烈公爵想，他望着老头儿在阳光下发亮的秃顶，并从他脸上的表情看出，他自己也知道问这种事是不合时宜的，但他之所以这样问，只是为了排遣自己的忧伤。


  “好，让他们拿去吧。”安德烈公爵说。


  “大人您也许看到花园里乱七八糟的光景，”阿尔巴端奇说，“那是无法避免的：有三个团在这里过夜，多半是龙骑兵。我记下了他们指挥官的官阶和名字，以后好控告他们。”


  “那么，你自己准备怎么办？要是敌人占领这地方，你还留在这里吗？”安德烈公爵问他。


  阿尔巴端奇向安德烈公爵转过脸来，对他望了望，接着突然庄严地举起一只手。


  “上帝会庇护我的，一切听从上帝的旨意!”他说。


  一群农民和家奴穿过草地，摘下帽子，向安德烈公爵走来。


  “那么，再见了!”安德烈公爵说，向阿尔巴端奇俯下身去，“你自己走吧，凡是能带的东西都带走。叫农奴们到梁赞庄园或者莫斯科郊区庄园去。”阿尔巴端奇抱着小东家的一条腿哭起来。安德烈公爵小心地把他推开，刺了刺马沿林荫道飞驰而去。


  在花圃里，那老头儿依旧茫然地坐着，就像苍蝇叮住喜爱的尸体那样，敲着打树皮鞋的楦头。两个女孩子用裙子兜着从暖房里采下来的李子，从那里跑来，正好遇上安德烈公爵。年纪大些的女孩子一看见小东家，脸上现出惊惶的神色，拉住妹妹的手，同她一起藏到桦树后面，也来不及捡起落下的李子。


  安德烈公爵慌忙避开她们，唯恐让她们发觉他看到她们。他很可怜这个受惊的好看的女孩子。他不敢看她，但又忍不住想看看她。他望着这两个女孩子，想到世界上还有一些和他截然不同的人，他们也有他们的生活乐趣，他的心里不禁涌起一股从未有过的快乐暖流。这两个女孩子显然一心想带走和吃掉这些青李子而不被人抓住。安德烈公爵和她们一样，也希望她们的冒险成功。他忍不住又看了她们一眼。这两个女孩子认为她们已没有危险，就从躲藏的地方跳出来，用她们的尖嗓子叽里喳啦地说着话，快乐地提着裙子，跃动她们晒黑的小小的光脚，飞快地在草地上奔跑。


  安德烈公爵走出军队所走的尘土飞扬的大道，觉得头脑爽快些。但离童山不远他又回到大道，赶上他那团在池塘边歇息的人马。这是中午一点多钟。太阳好像尘土中的一个红球，透过黑制服热辣辣地烤着他们的脊背。尘土依旧纹丝不动地高悬在停下休息的人声嘈杂的军队上空。空中没有风。安德烈公爵骑马从坝上走过，闻到池塘里淤泥的气息，感到一阵凉意。他真想跳进水里，不管这水有多脏。他回顾了一下池塘，从池塘上传来阵阵叫声和笑声。这个浑浊的绿色小池塘，水面涨高了一尺，淹没了水坝，因为塘里挤满了身体白净，手臂、脸庞和脖子呈红棕色的士兵，他们划动手脚戏水，这些赤裸裸的白净的人体又笑又叫，在这肮脏的水塘里扑腾着，好像网兜里的鲫鱼。他们的扑腾反映出一种欢乐的情绪，但也因此显得格外悲惨。


  安德烈公爵认识的三连一个浅色头发的年轻士兵，小腿上系着一条皮带，画了个十字，后退几步准备跳水，接着扑通一声跳进水里。另外一个是黑发蓬乱的士官，站在齐腰深的水里，扭动肌肉发达的身体，快乐地哼哼着，用一双晒得黧黑的手捧水淋头。他们互相泼水，呼喊，尖叫。


  在岸上，在坝上，在池塘里，到处都是白净的强壮的肌肉。红鼻子军官基莫兴在坝上擦着身体，一看见公爵有点害臊，但还是大着胆子对他说话。


  “真舒服，大人，您下来试试吗？”他说。


  “太脏了!”安德烈公爵皱起眉头回答。


  “我们马上来给您出清。”基莫兴还没穿衣服，就跑去赶池塘里的人。


  “公爵要洗澡了。”


  “哪一个公爵？我们的公爵吗？”有几个人问，大家都慌忙往岸上爬，安德烈公爵好容易才把他们叫住。他想他还是到棚子里去冲凉的好。


  “肉，一堆肉，充当炮灰的肉!”他瞧着自己赤裸的身子，想。他浑身哆嗦，这与其说是由于冷，不如说是看到这么多肉体在脏水里扑腾而产生的莫名其妙的憎恶和恐惧。


  八月七日，巴格拉基昂公爵在斯摩棱斯克大道上的米海洛夫卡驻地写了下面的信：


  阿拉克切耶夫伯爵大人：


  (他写信给阿拉克切耶夫，但知道皇上会看到他的信，因此尽力字斟句酌。)


  我想，斯摩棱斯克市弃守一事大臣定已向您作了报告。此事令人痛心，悲伤，全军也为轻易放弃如此要地而深感失望。我曾亲自恳求他，最后还写过信，但被他坚决拒绝。我以我的名誉向您起誓，拿破仑本已陷入空前困境，他很可能损失一半人马但还是攻不下斯摩棱斯克。我们的部队打得空前出色，现在仍打得很英勇。我曾用一万五千人坚守达三十五个小时以上，但他连十四小时也不愿坚持。这是我军的耻辱、污点；至于他本人，我认为没有权利活在世上。如果他报告说损失惨重，这是不真实的；也许有四千人，但不会更多，可能还不到四千。就算损失一万吧，那也没有办法，战争嘛!但敌人的伤亡难以计数……


  他再坚持两天又费得了什么？至少他们会自动退却，因为人马无水可饮。他曾向我保证不后退，但忽然送来指令，说他夜间撤退。因此无法作战，不久我们将把敌人引到莫斯科……


  传说您在考虑讲和。讲和，上帝保佑!在作出种种牺牲，疯狂地撤退后讲和，这样您就会使全体俄国人起来反对您，我们穿军服者亦将无地自容。即使如此，只要俄国还有人活着，还能打，就要打下去……


  只能由一人指挥，而不能由两个人指挥。您那位大臣也许是位好大臣，但当将军不行，简直是无能，而现在整个国家的命运却交在他手里……我实在气疯了，请恕我无礼。显而易见，那个主张缔结和约并把军队交给大臣指挥的人，他不爱戴皇上，他要使我们全体灭亡。因此我向阁下直言：只好动用民团。因为大臣正用最巧妙的方式把客人领到首都，全军对侍从武官伏尔佐根先生深表怀疑。大家认为，与其说他是我们的人，不如说他是拿破仑的人，而他总是事事为那位大臣出点子。我待他不仅客客气气，而且像军士那样服从他，虽然我的地位比他高。这是令人痛心的，但我爱戴恩主和皇上，只好服从他。我惋惜的只是皇上把这样出色的军队交给这种人。试想，我军因退却劳累和负伤住院的超过一万五千人，但要是进攻，就不会发生这样的事。看在上帝的分上，告诉我，我们的俄罗斯母亲看到我们这样惊慌失措，看到我们把勤劳善良的祖国交给匪徒，使每个臣民含恨受辱，她又会怎么说？我们为什么胆怯？我们害怕什么人？大臣优柔寡断，胆怯糊涂，行动迟缓，具有各种缺点，我可不能负责。全军都在失声痛哭，痛哭他……


  6


  生活现象可以分成无数类，有些以内容取胜，有些以形式取胜。彼得堡的生活，特别是贵族的沙龙生活，就是以形式取胜，它同乡村的、市镇的、外省的，甚至莫斯科的生活截然相反。这里的生活是不变的。


  从一八〇五年起，我们同拿破仑时而讲和，时而争吵，我们制定宪法，又废除宪法，可是安娜·舍勒的沙龙和海伦的沙龙依然如故，前者七年如一日，后者五年如一日。在安娜·舍勒的沙龙里，大家困惑地谈到拿破仑的胜利，并且从他的胜利和欧洲各国君主对他的姑息中，看出一个恶毒的阴谋，阴谋的唯一目的就是使以安娜·舍勒为代表的宫廷社会不快和烦恼。鲁勉采夫常常光临海伦的沙龙，并把她看作绝顶聪明的女人。在海伦的沙龙里，一八一二年同一八〇八年一样，大家狂热地谈到“那个伟大的民族”和“那个伟大的人物”，对俄国和法国分裂感到惋惜，并且认为应该通过讲和来结束这样的局面。


  最后，自从皇帝从军队回来后，这两个敌对的沙龙之间发生了一些风波，彼此相互攻击，但各自的倾向不变。在安娜·舍勒的圈子里，来的法国人只有顽固不化的保皇派，这些人表达了一种爱国思想，主张不上法国剧院看戏，认为供养一个法国剧团的费用相当于维持一个军。他们密切关注战局，散布最有利于我军的传闻。在海伦的圈子里，也就是鲁勉采夫的亲法派圈子里，他们批驳那些说敌人和战争残酷的言论，大谈拿破仑的各种媾和意图。他们还反对某些人急于把皇家学校和女子学校搬到喀山去的建议，尽管这些学校是受太后庇护的。总之，在海伦的沙龙里，整个战争只是一种虚有其名的示威，不久双方就会言归于好。现在待在彼得堡并成为海伦家常客(凡是聪明人都应该成为海伦家的座上客)的比利平说，决定问题的不是火药，而是发明火药的人。他这个意见流传得很广。在这个圈子里，人们谨慎而尖刻地嘲笑莫斯科人的狂热，而有关这种狂热的消息是同皇帝回到彼得堡同时传出的。


  在安娜·舍勒的圈子里情况正好相反，他们受这种狂热的感染，并且像普鲁塔克[43]谈论古代圣贤那样谈论着。华西里公爵依旧担负着重要使命，成为这两个圈子的联系人。他常去“我敬爱的朋友”安娜·舍勒家里，也常去我女儿的外交沙龙，不停地奔走于两个阵营之间。有时他糊涂了，把应该在海伦家说的话拿到安娜·舍勒家去说，或者正好相反。


  皇帝回来后不久，华西里公爵在安娜·舍勒沙龙里谈论战事时，严厉谴责巴克莱·德·托里，但又说不出让谁当总司令好。一位客人，一位被称作品德高尚的人，讲到他今天看见新任彼得堡民团司令库图佐夫在税务局主持新兵登记时，谨慎地推测，说库图佐夫倒是个合适的人选。


  安娜·舍勒苦涩地微微一笑说，库图佐夫除了惹皇上生气外，没有一点用处。


  “我在贵族会议上再三说，”华西里公爵打断她的话说，“可是大家不听我的话。我说，选他当民团司令，皇上是不会喜欢的。他们不听我的话。”


  “完全是一种逆反心理，”他继续说，“反对谁呢？我们就是喜欢盲目模仿莫斯科人的愚蠢狂热。”华西里公爵说，他一时糊涂，忘记了在海伦家要嘲笑莫斯科人的狂热，而在安娜·舍勒家应加以赞扬。不过他立刻纠正了自己的错误。“叫俄国年纪最大的将军库图佐夫伯爵主持征兵工作，这合适吗？他会白辛苦一场的!怎么能叫一个不能骑马、开会打盹、脾气坏透的人当总司令呢!他在布加勒斯特表现得太出色了!且不说他作为将军的才能，我们怎能在这样的时刻任用一个老朽的瞎子？一个真正的瞎子!任用一个瞎眼将军真是太滑稽了!他什么也看不见。好像在捉迷藏……他什么也看不见!”


  没有人反驳他。


  这番话在七月二十四日是完全正确的。但到七月二十九日库图佐夫获得了公爵封号。封他为公爵可能意味着要摆脱他，因此华西里公爵的意见仍旧是正确的，虽然他现在并不急于说出来。而八月八日，萨尔蒂科夫、阿拉克切耶夫、维亚兹米金诺夫、罗普兴和柯楚别依等大元帅组成的委员会开会讨论战局，认为军事失利是由于指挥不统一，尽管几位委员都知道皇帝不喜欢库图佐夫，经简短磋商，还是建议任命库图佐夫为总司令。当天库图佐夫就被任命为总司令，全权统率全军，管辖各军区。


  八月九日，华西里公爵又在安娜·舍勒家遇见那位品德高尚的人。这位品德高尚的人竭力巴结安娜·舍勒，希望谋得皇家女子学校督学一职。华西里公爵现出胜利者的姿态，得意洋洋地走进屋里。


  “嗨，你们知道一条重大新闻吗？库图佐夫当上总司令了。一切分歧都消除了。我真高兴!真高兴!”华西里公爵说。“哦，我们总算找到合适的人选了!”他说，意味深长而又郑重其事地扫了在场的人一眼。品德高尚的人虽然很想弄到督学一职，但还是忍不住向华西里公爵说出他原先的意见。(这样做对安娜·舍勒客厅里的华西里公爵是失礼的，对高兴听到这一消息的安娜·舍勒也是失礼的，但他还是忍不住。)


  “但不是有人说他是个瞎子吗，公爵？”他说，引用华西里公爵说过的话。


  “哼，胡说，他看得很清楚，真的!”华西里公爵干咳几声，声音低沉地迅速说。他总是用这种方式来摆脱困境。“哼，胡说，他看得很清楚!”他重复说。“我感到很高兴，因为皇帝赐给他统率全军、管辖各军区的大权，从来没有一个总司令有过这样大的权力。他是第二个君主。”他得意洋洋地含笑结束说。


  “但愿如此!但愿如此!”安娜·舍勒说，品德高尚的人在宫廷圈子里还是个新手，很想巴结安娜·舍勒，就替她原来的意见辩护说：


  “据说，皇帝把这个权力交给库图佐夫有点勉强。据说，当人家对他说‘皇上和祖国赏给您这个荣誉’时，他的脸红得就像一个听人读《约康德》[44]的姑娘那样。”


  “也许这话不是完全出于本意吧。”安娜·舍勒说。


  “哦，不，不!”华西里公爵热烈地辩护说。如今他再不能把库图佐夫放在任何人之下了。照华西里公爵看来，库图佐夫不仅本身是个好人，而且大家都崇拜他。“不，这不可能，因为皇上早就很赏识他了。”他说。


  “但愿库图佐夫能掌握实权，”安娜·舍勒说，“不许任何人跟他捣乱。”


  华西里公爵立刻明白，这任何人指的是谁。他低声说：


  “我确切知道，库图佐夫提出一个绝对条件，就是不要皇太子留在军队里。你们知道他是怎样对皇上说的吗？”于是华西里公爵就把据说是库图佐夫对皇上说的话重复了一遍，“‘要是他做得不好，我不能惩罚他；要是他做得好，我又不能奖赏他。’哦，库图佐夫公爵真是个绝顶聪明的人，多么有胆识。哦，我早就认识他了。”


  “据说，”缺乏宫廷经验的品德高尚的人说，“公爵还提出一个绝对条件，叫皇上不要到军队里去。”


  他这话刚出口，华西里公爵和安娜·舍勒就立刻背过身去，不高兴地交换了个眼色，为他的天真无知叹了一口气。
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  彼得堡发生这些情况时，法军已越过斯摩棱斯克，步步进逼莫斯科。拿破仑的史学家梯也尔，也像拿破仑的其他史学家一样，竭力为他的英雄辩解，说拿破仑是不得已被吸引到莫斯科城下的。他是正确的，就像一切凭个人的意志来解释历史事件的史学家那样；他是正确的，就像俄国史学家一样，他们认为拿破仑是被俄国统帅用计谋引到莫斯科的。这里，除了前事为后事做准备的追溯律之外，还有错综复杂的交互律在起作用。一个好棋手输了棋，就满以为他输棋是由于走错了一着，他就在开局中寻找错误，但没注意到一局棋从头到底都错，没有一着走对。他发现错误，只是由于他注意到对方利用了这错误。战争在一定时间发生，而且不是由一个人的意志去支配无数没有生命的机器，而是由各方面专横的决断所引起的无数冲突造成的。由此可见，战争比下棋不知要复杂多少倍!


  在占领斯摩棱斯克后，拿破仑先要在维亚兹马、然后在察廖夫—扎伊米歇寻找夺取多罗戈布日的战机；但由于情况错综复杂，俄军在到达莫斯科一百二十俄里的鲍罗金诺之前无法应战。拿破仑便下令从维亚兹马直接向莫斯科进军。


  莫斯科是这个大帝国的亚洲部分的首都，是亚历山大臣民的圣城，莫斯科有无数中国宝塔式教堂!这个莫斯科使拿破仑浮想联翩。从维亚兹马到察廖夫—扎伊米歇的行军中，拿破仑骑着他那匹淡黄色截尾溜蹄马，由近卫军、卫兵、侍童和副官护送着。参谋长蒂埃落在后面，审问一个被骑兵捉到的俄国俘虏。他带着译员雷劳思·蒂特维尔飞驰到拿破仑跟前，笑嘻嘻地勒住马。


  “嗯，什么事？”拿破仑问。


  “普拉托夫部下一名哥萨克说，普拉托夫军正在与大部队会合，库图佐夫已被任命为总司令。这人很聪明，但好饶舌!”


  拿破仑微微一笑，吩咐给这名哥萨克兵一匹马，把他带来。拿破仑要亲自和他谈谈。几个副官应命骑马跑去。一小时后，原来伺候杰尼索夫、后来让给尼古拉的农奴拉夫鲁施卡，身穿勤务兵制服，骑着一匹法国骑兵的马，脸上露出狡猾、高兴和喝醉的神色，跑到拿破仑跟前。拿破仑命令他在旁边并排走，开始向他问话：


  “你是哥萨克吗？”


  “是，大人，是哥萨克。”


  史学家梯也尔在描写这段插曲时说：


  “这名哥萨克不知道同他谈话的是什么人，因为拿破仑十分朴素，这个东方头脑怎么也不会想到皇帝就在他身边，便异常亲昵地谈着当前的战局。”


  拉夫鲁施卡前一天确实喝醉了，弄得主人没有饭吃，他挨了一顿鞭子，奉命到乡下弄鸡，他又趁火打劫，结果被法军俘虏。拉夫鲁施卡是个粗野无礼的跟班，见过世面，认为干狡猾卑劣的勾当是他们的分内事，为了主人什么都干得出来，并且善于摸透主人的缺点，特点是虚荣和猥琐。


  拉夫鲁施卡一落到拿破仑手里，顿时就认出他来。他一点也不慌张，只想千方百计讨好新主子。


  他很明白这就是拿破仑本人，并且觉得在拿破仑面前并不比在尼古拉面前或手拿树条的司务长面前更可怕，因为司务长也好，拿破仑也好，都不能使他再失去什么。


  他信口说出勤务兵之间流传的消息，其中有许多是真实的。但当拿破仑问他，俄国人是不是认为他们能战胜拿破仑时，拉夫鲁施卡眯缝起眼睛，沉思起来。


  他看出这是一个微妙的诡计，就像他这类人看到处处都是诡计那样，皱起眉头，沉默了一下。


  “我看哪，如果开火，”他若有所思地说，“如果很快开火，那就对头。嗯，如果三天以后，过了期限，那么，我看，战事就会拖下去。”


  雷劳恩·蒂特维尔含笑翻译给拿破仑听：“如果三天之内发生会战，那么，法国人就会胜利；如果过了三天，那么，结果怎样，就只有天知道了。”拿破仑听了没笑，虽然他心情极好，他命令译员把这句话再说一遍。


  拉夫鲁施卡看出这一点，为了使拿破仑高兴，就假装不知道他是什么人。


  “我知道你们有个拿破仑，他打败了天下，可是要对付我们，那就是另一回事了……”他说，自己也不知道怎么会冒出最后那句充满爱国热情的大话来。译员翻译这段话，把最后这一句吃掉了。拿破仑微微一笑。“年轻的哥萨克逗得伟大的交谈者忍俊不禁。”梯也尔这样写道。


  拿破仑默默地走了几步，对贝蒂埃说，他想试试这个顿河孩子，看他一知道同他交谈的人就是皇帝，就是在金字塔上写下常胜不败英名的皇帝，他会有什么反应。


  译员照办了。


  拉夫鲁施卡懂得这样做是要使他发窘，拿破仑以为他一定会大吃一惊。为了讨好新主子，拉夫鲁施卡立刻装成吓得目瞪口呆，并且现出他在挨打时惯有的表情。梯也尔这样描写这一幕：


  拿破仑的译员话音一落，那哥萨克就呆若木鸡，再也说不出一句话，他继续前进，眼睛盯住这位威名越过草原的征服者。他顿时闭上爱饶舌的嘴，现出一副天真无邪的狂喜。拿破仑赐给这个哥萨克自由，让他像鸟儿一样飞回田野。


  拿破仑继续骑马前进，幻想着他梦寐以求的莫斯科，而那只放回田野的鸟儿则向前哨飞驰，预先编造一些荒诞不经的故事，以便回去向自己人吹嘘。至于真实的经历他却不想说，因为他认为不值得说。他骑马向哥萨克跑去，打听他那属于普拉托夫部队的团在哪里。傍晚他找到了主人尼古拉·罗斯托夫。尼古拉·罗斯托夫驻在杨科伏，刚上马要同伊林一起到郊外兜风。他让拉夫鲁施卡换一匹马，带他一起去。


  8


  玛丽雅公爵小姐并没有像安德烈公爵所设想的那样到莫斯科去以避开危险。


  阿尔巴端奇从斯摩棱斯克回来后，老公爵仿佛如梦初醒。他下令召集民团，把他们武装起来，并给总司令写信，表明他决定死守童山。至于总司令是否准备保卫童山，是否听任俄国一位老将被俘或被杀，请总司令裁夺。同时老公爵向家人宣布，他要留在童山。


  不过，老公爵一面自己留在童山，一面却吩咐把公爵小姐、德萨尔和小公爵送到保古察罗伏，再从那里去莫斯科。玛丽雅公爵小姐看到父亲不再像原来那样冷漠颓丧，而变得兴奋狂热，通宵失眠，她感到害怕，觉得不能把他单独留下，生平第一次违抗了他的意愿。她不肯离开童山，老公爵勃然大怒，把她痛骂了一顿。他又重复过去诬蔑她的话。他竭力怪罪于她，说她折磨他，挑拨他同儿子的关系，无耻地猜疑他，她活着就是要毁掉他的生活。他把她赶出书房，还对她说，她不走，他也不在乎。他说他不愿知道有她这个人存在，并警告不要让他看到她。尽管玛丽雅公爵小姐很担忧，他并没有强迫她走，而只是命令她不要让他看到。这一点使玛丽雅公爵小姐觉得宽慰。这证明，她留在家里不走，他心里还是高兴的。


  小尼古拉走后第二天，老公爵一早就穿戴全套军装去见总司令。马车已停在门前。玛丽雅公爵小姐看见他身穿军装，挂上所有的勋章，从房子里出来，到花园里检阅武装农奴和家奴。玛丽雅公爵小姐坐在窗口，倾听着从花园里传来的他的声音。突然有几个人神色慌张地从花园林荫道跑来。


  玛丽雅公爵小姐跑到台阶上，穿过花径，跑上林荫道。迎面走来一大群民团和家奴，其中几个人拖着一个穿军服、佩勋章的小老头。玛丽雅公爵小姐跑到他跟前，在菩提树枝叶中漏下的星星点点的阳光下，她看不清他脸上有什么变化。她只看出一点，原先严厉果断的神色不见了，只剩下怯弱温顺的表情，老公爵一看见女儿，翕动软弱的嘴唇，嘴里发出沙哑的声音。听不懂他要什么。他被抬起来，抬到书房，放在他近来很怕睡的沙发上。


  当夜请来了医生，替他放了血，医生宣布公爵中了风，右半身瘫痪。


  留在童山越来越危险了，公爵中风后第二天就被送到保古察罗伏。医生跟他们同行。


  他们来到保古察罗伏，德萨尔已带了小公爵去莫斯科。


  老公爵中风后在安德烈公爵新盖的保古察罗伏住宅里躺了三星期，情况没有什么变化，既不见好，也不见坏。他神志不清，像一具变形的尸体那样躺着。他抽动眉毛和嘴唇，不停地嘟囔着，无法知道他神志是否清楚。但有一点可以肯定：他很痛苦，有话要说。但究竟要说什么，谁也无法了解；是一个神经错乱的病人发脾气，还是对国家大事或家庭琐事有话要说？


  医生说，这种烦躁没有什么特殊原因，完全是一种病态；但玛丽雅公爵小姐认为他有话要对她说。她在场总是使他更加烦躁，这就肯定了她的推测。显然，他在肉体上和精神上都很痛苦。


  康复的希望已没有了，又不能把他带走。万一死在路上怎么办？“还不如完了的好，一了百了!”玛丽雅公爵小姐有时这样想。她日日夜夜守护着他，几乎不睡觉，说来可怕，她常常注意他，不是希望看到好转的征象，而是愿意看到他接近末日的征候。


  这种心情不论公爵小姐觉得多么别扭，在她身上却是存在的。玛丽雅公爵小姐觉得尤其可怕的是，自从父亲得病以来(甚至还要早些，每逢同他待在一起就期待出什么事)，长期潜伏在心中和被忘却的个人心愿和希望在她身上觉醒了。多少年没有进入她头脑的念头——再也不怕父亲而自由自在地生活，甚至享受爱情自由和家庭幸福——像魔鬼的诱惑一样在她脑子里作祟。不论她怎样想排除这些念头，她还是不断想到，那事以后她该怎样安排生活。这是魔鬼的诱惑，玛丽雅公爵小姐是知道的。她知道，唯一的武器是祈祷。于是她就祈祷。她作出祈祷的姿势，眼睛望着圣像，嘴里念着祷文，可是她祈祷不下去。她觉得她现在处于另一个世界，那里既有操劳，又有自由，完全不同于她以前被禁锢的只有祈祷是唯一安慰的精神世界。她无法祈祷，欲哭无泪，完全掉进尘世生活的烦恼中。


  留在保古察罗伏有危险。四面八方传来法军逼近的消息，在离保古察罗伏十五俄里的村庄里，法国兵抢劫了一座地主庄园。


  医生坚持非把公爵搬得远一些不可；首席贵族派一名官员来看望玛丽雅公爵小姐，劝她赶快离开保古察罗伏。县警察局局长来到保古察罗伏，提出同样的主张。他说法军离那里只有四十俄里，他们到处散发传单，公爵小姐要是到十五日还不带父亲离开这里，后果他就不能负责。


  公爵小姐决定十五日动身。她准备行装，向仆人发指示，忙了一整天。十四日晚上，她照例在公爵卧室隔壁屋里和衣而卧。她醒了好几次，听见他的呻吟和呓语，床的咯吱声，以及帮他翻身的季洪和医生的脚步声。她几次走到门口倾听，觉得他今晚的呻吟比平时响，翻身的次数也比平时多。她睡不着，几次三番走到门边，想进去又不敢进去。虽然他没有说，但玛丽雅公爵小姐看出，任何为他担忧的表示都使他不快。她发现，每次她情不自禁地盯住他，他就会厌恶地避开她的目光。她知道，她在深夜进去，一定会惹他生气。


  但她从没这样可怜过他，从没这样怕失去他。她回忆同他相处的日子，从他的一言一行中都发现他对她的慈爱。在这样的回忆中，魔鬼偶尔仍会闯入她的心里，使她想到他死后的情景，她将怎样安排她自由自在的新生活。但她厌恶地驱除这种念头。天快亮的时候，他安静了，她也睡着了。


  她很晚才醒来。她刚苏醒时心地纯净，意识到父亲病中她最关心的是什么。她醒来后倾听门里的动静，一听见他的呻吟，她就叹息着自语说，还是那个样子。


  “究竟会怎么样？我到底要什么？我要他死!”她痛恨自己，叫道。


  她穿好衣服，梳洗完毕，念了祷文，走到台阶上。台阶旁停着几辆还没套马的车，仆人们正在往车上装东西。


  早晨温暖而阴暗。玛丽雅公爵小姐站在台阶上，为自己心灵的卑劣感到震惊，在走进父亲屋里之前竭力理顺自己的思路。


  医生下了楼，走到她面前。


  “他今天好些了，”医生说。“我找过您了。他说的话多少可以听懂一点，神志清楚些了。您去吧。他在叫您……”


  玛丽雅公爵小姐一听到这话，心怦怦直跳。她脸色发白，身子靠在门上免得倒下。她心里充满可怕的罪恶念头，去见他，同他说话，看到他的眼神，她觉得这是又惊又喜又难受的事。


  “走吧!”医生说。


  玛丽雅公爵小姐走进父亲房里，来到他的床前。老公爵高高地仰卧在床上，他那瘦骨嶙峋、青筋毕露、满是疙瘩的双手放在被子上，左眼直瞪，右眼斜视，眉毛和嘴唇一动不动。他整个身体瘦小得可怕，使人觉得很可怜。他的脸干瘪，脱水，脸盘缩小了。玛丽雅公爵小姐走过去，吻了吻他的手。他用左手握住她的手，显然等她好久了。他拉拉女儿的手，眉毛和嘴唇生气地抽动起来。


  玛丽雅公爵小姐恐惧地瞧着他，竭力猜测他要她做什么。她换了个姿势，凑近一点，使他的左眼能看见她的脸，他安静了下来，一连几秒钟直盯着她。接着他的嘴唇和舌头动起来，发出声音。他现出恳求的神色，胆怯地瞧着她，说起话来，显然怕她听不懂他的话。


  玛丽雅公爵小姐聚精会神地望着他。他费力地转动舌头，那样子很可笑，玛丽雅公爵小姐垂下眼睛，好容易才压住涌上喉咙的呜咽。他说了句什么，重复了好几次。玛丽雅公爵小姐听不懂，但她竭力猜想他在说什么，并重复这些话，问他是不是这个意思。


  “亲……过……过……”他一再重复着。


  大家怎么也无法听懂这些话。医生以为他猜着了，就学着他的声音问：“公爵小姐害怕，是吗？”他摇摇头，又发出同样的声音……


  “心里，心里难过？”玛丽雅公爵小姐猜着了，这样问。他发出一种含糊的声音表示同意，拉住她的手，把它按在自己胸口上不同的地方，仿佛在找寻一个最适当的位置。


  “我一直在想!一直在……想你!”他说得比原来清楚多了，他也相信人家懂得他的意思。玛丽雅公爵小姐把头贴在他手上，竭力掩饰自己的呜咽和眼泪。


  他一只手摸摸她的头发。


  “我通宵一直在叫你……”他说。


  “我要是知道……”她含着眼泪说，“我不敢进来。”


  他握住她的手。


  “你没有睡吗？”


  “没有，我没有睡。”玛丽雅公爵小姐摇摇头，说。她情不自禁地模仿父亲，竭力用手势来表达意思，仿佛她的舌头已不听使唤。


  “心肝……”或者“亲爱的……”玛丽雅公爵小姐听不清楚，但从他的眼神中可以看出，他说了一句从没说过的亲切温柔的话。“你为什么不来？”


  “可我还希望……希望他死呢!”玛丽雅公爵小姐想。他沉默了一会儿。


  “谢谢你……女儿……亲爱的……谢谢你的一切……原谅我……谢谢……原谅我!……谢谢!”说着泪水夺眶而出。“叫安德烈来。”他突然说，说时脸上现出一种天真、胆怯和疑虑的神态。他似乎自己也知道，他的要求是没有道理的。至少玛丽雅公爵小姐有这样的感觉。


  “我接到他的信了。”玛丽雅公爵小姐回答。


  他又惊奇又胆怯地对她望望。


  “他在哪里呀？”


  “他在部队里，爸爸，在斯摩棱斯克。”


  他闭上眼睛，沉默了好一阵；然后，点点头，仿佛解答自己的疑虑，也表示现在他懂得了一切，也记起了一切，接着睁开眼睛。


  “是啊，”他清楚地低声说，“俄国完了!他们把它给毁了!”他又呜咽起来，泪水又夺眶而出。玛丽雅公爵小姐瞧着他的脸，再也忍不住，也哭了起来。


  他又闭上眼睛。他的呜咽停止了。他指指眼睛，季洪懂得他的意思，替他擦去眼泪。


  然后他睁开眼睛，又说了些什么，可是好一阵谁也不懂，最后季洪一人明白了，把他的意思转达出来。玛丽雅公爵小姐按照他刚才说话时的心情来猜测。她时而以为他说的是俄国，时而以为是安德烈公爵，时而以为是她，是孙儿，是他自己的死，因此她怎么也猜不透他的意思。


  “穿上你那件白色连衣裙，我喜欢那件衣服。”他说。


  玛丽雅公爵小姐听懂这话，哭得更响了。医生挽住她的手臂，把她拉到露台上，要她镇静，准备动身的事。玛丽雅公爵小姐出去后，老公爵又谈到儿子，谈到战争，谈到皇帝，愤慨地扬起眉毛，提高嘶哑的嗓子，接着他又一次中风，也是最后一次中风。


  玛丽雅公爵小姐待在露台上。天气放晴了，阳光灿烂，气温升高。她什么也不懂，什么也不想，什么感觉也没有，只有对父亲的热爱，她觉得她从没这样爱过父亲。她跑到花园里，一面哭，一面沿着安德烈公爵手植的菩提树林荫路，往池塘跑去。


  “是的……我……我……我……我希望他死。是的，我希望他快点死……我要安宁……可我会怎么样呢？他没有了，我还要安宁做什么!”玛丽雅公爵小姐自言自语，在花园里急急地跑着，双手按住胸口大哭。她在花园里兜了一圈，又回到房子前，看见布莉恩小姐(她留在保古察罗伏，不愿走)和一个陌生男人向她迎面走来。这是县首席贵族，亲自来找公爵小姐，向她说明必须尽快离开这地方。玛丽雅公爵小姐听着，没有立刻听懂他的意思；她把他领到屋里，请他用早点，陪他坐下。然后，她向首席贵族道歉，走到老公爵门前。医生神色慌张地走出来，说不能进去。


  “您走吧，公爵小姐，走吧，走吧!”


  玛丽雅公爵小姐又走到花园里，坐在山下池塘边谁也看不见的草坡上。她不知道她在那里待了多久。一个女人在小径上跑过的脚步声把她惊醒。她站起来，看见她的使女杜尼雅莎跑来找她。杜尼雅莎一看见公爵小姐，仿佛吓了一跳，收住脚步。


  “快来，公爵小姐……公爵……”杜尼雅莎断断续续地说。


  “就来，就来!”公爵小姐急急地说，不让杜尼雅莎把话说完，竭力不去看她，向屋里跑去。


  “公爵小姐，上帝的意旨实现了，您要做好一切准备。”首席贵族在门口遇见她，说。


  “让我进去。这不是真的!”玛丽雅公爵小姐恶狠狠地嚷道。医生想拦住她，她推开医生，向门口跑去。“这些人神色惊慌，他们为什么要拦住我？我谁也不需要!他们在这里干什么呀？”她一面想，一面推开门。一道强烈的阳光射进这个阴暗的屋子，她见了大吃一惊。屋子里有几个女人和保姆。她们都从床边给她让开一条路。他仍旧那样躺在床上，但他那沉静脸上的严厉表情吓得玛丽雅公爵小姐在门口站住。


  “不，他没有死，这不可能!”玛丽雅公爵小姐自言自语，走到他面前，克服内心的恐惧，把嘴唇压在他的脸颊上。但她立刻又离开他。她对他的柔情顿时消失了，只剩下她对当前景象的恐惧。“没有了，他没有了!他没有了，但在他待过的地方有一种陌生的敌对的东西，有一个令人毛骨悚然、难以理解的谜……”玛丽雅公爵小姐双手掩住脸，倒在扶住她的医生的怀里。


  妇女们当着季洪和医生的面，洗了公爵的遗体，用手巾扎住他的头，以免他张开的嘴变硬，另外用一条手巾绑住他叉开的腿。然后，他们给他穿上挂满勋章的军服，把干缩的遗体放在桌上。天知道有谁做过这种事，但一切都做得有条有理。入夜棺材四角点起了蜡烛，棺材里铺上一块布，地上撒了刺柏枝，死人干缩的脑袋下放了一张印刷的祷文。助祭坐在角落里诵读诗篇。


  在客厅里，外人和家人围着棺材，有首席贵族、村长和农妇，他们全都惊惶地瞪着眼睛，画着十字，鞠着躬，吻着公爵冰凉僵硬的手。这情景好像一群马围着一匹死马，它们惊跳着，拥挤着，喷着鼻子。


  9


  在安德烈公爵没来以前，保古察罗伏是个外出地主的庄园。保古察罗伏农民和童山农民在气质上完全不同。两者的语言、服装和风俗也不一样。保古察罗伏农民被称为草原农民。他们常来童山帮助收获、挖塘、开沟，老公爵欣赏他们干活勤劳，但不喜欢他们生性粗野。


  安德烈公爵移居保古察罗伏以后，实行一些新措施：盖医院，办学校，减轻役租，但这并没使他们的性情变得温和些，反而加强了被老公爵称为粗野的习性。他们经常传布莫名其妙的流言：时而说要把他们都编入哥萨克，时而说要他们改信新教，时而说皇上发出新诏书，时而说保罗皇帝在一七九七年就宣誓让农奴自由，但被地主老爷扣下了，时而说彼得三世将在七年内复位[45]，到那时大家都可以自由自在，不会受任何束缚。关于战争和拿破仑、拿破仑入侵等传闻，在他们头脑里同基督的仇敌、世界末日和绝对自由等观念统统混在一起。


  保古察罗伏四周都是官府直辖的村庄和实行代役租的地主村庄。居住在这一带的地主很少，家奴和识字的农奴也很少。俄国农民生活具有一种神秘的潜流。这种潜流在这一带的农民身上比其他地方更明显，更强烈。这种潜流的原因和意义，现代人是难以理解的。其现象之一是二十年前当地农民向温暖的江河流域大迁移。几百个农民，包括保古察罗伏的农民，突然卖掉牲口，扶老携幼向东南方移动。就像鸟儿飞向海洋那样，他们带着老婆孩子走向谁也没去过的东南方。他们成群结队到那里去，有的单独赎了身，有的逃跑，他们骑马或者步行，走向温暖的江河流域。许多人因此受到惩罚，被流放西伯利亚，许多人在路上冻死饿死，许多人回到原地，于是运动自行消亡，就像它无缘无故地掀起一样。但是这种潜流在他们中间不停地流动，并且不断积聚新的力量，以便有朝一日同样奇怪、强烈而又自然地再度出现。现在，在一八一二年，凡是接近农民的人都会发觉，这种潜流来势汹汹，一触即发。


  阿尔巴端奇在老公爵去世前不久来到保古察罗伏，发现农民情绪动荡不安。这里跟童山一带(半径六十俄里)不同，童山农民撤离家乡，听任哥萨克糟蹋他们的村庄，而在这草原地区，保古察罗伏农民据说同法国人有勾结，他们接受法国人散发的传单，留在本地不走。他从心腹家奴那里听到，在村社里很有势力的农民卡尔普日前赶公家运输车，他带回的消息说，哥萨克洗劫居民逃亡的村庄，但法国人却秋毫无犯。阿尔巴端奇知道，昨天另一个农民从维斯洛乌霍沃(法军已进驻)带来一张法国将军的公告，宣布他们不会侵犯居民，只要他们留下不走，从他们那里拿走的东西都将作价赔偿。这个农民拿出一百卢布钞票(他不知道那是伪钞)，说是预付给他的干草款，来证明这件事。


  最后，也是最重要的一点，阿尔巴端奇知道，就在他吩咐村长派车把公爵小姐送离保古察罗伏的那天，早晨举行过一次村民大会，大家决定不走，留在村里等待。可是时间紧迫。首席贵族在八月十五日公爵去世那天，坚决要求玛丽雅公爵小姐当天离开，因为情况紧急。他说，十六日以后，不论什么事他概不负责。他在公爵去世那天傍晚走了，答应第二天来参加葬礼。但第二天他没能去，因为他得知法军向前突进，他只顾得上从家里带走家眷和金银财宝。


  三十年来，保古察罗伏由村长德龙治理。老公爵生前叫他德龙努施卡。


  德龙是一个体格强壮、个性刚毅的农民，成年后蓄起大胡子，直到六七十岁都是这样，没有一根白头发，不掉一颗牙，六十岁还腰骨笔挺，精力充沛，就像三十岁一样。


  德龙也曾参加向温暖的江河流域大迁移，以后就当上保古察罗伏的村长和庄园管理员，二十三年来他担任此职可以说是无懈可击。农民们怕他胜过怕主人。老爷们，包括老公爵、年轻公爵和总管，都很尊敬他，戏称他为家务大臣。在任职期间，德龙没喝醉过一次，没生过一回病；夜里不睡觉也罢，干重活也罢，他都不觉得疲劳；他不识字，却从没忘记过一笔账，没忘记过出售许多车面粉的重量，也没忘记过保古察罗伏任何一块田里的一捆庄稼。


  阿尔巴端奇离开被蹂躏的童山，在公爵落葬那天唤来的德龙就是这样一个人。阿尔巴端奇吩咐德龙给公爵小姐的车准备十二匹马，另外准备十八辆大车从保古察罗伏运送财物。虽然这里的农民都是缴代役租的，照阿尔巴端奇看不会有什么困难，因为保古察罗伏有两百三十个农户，他们都很殷实。但德龙村长听了他的命令却垂下眼睛，一声不吭。阿尔巴端奇提出几个他认识的农民，叫他去向他们要车。


  德龙回答说，这些农民的马都拉车去了。阿尔巴端奇提出另外几个农民，但德龙说他们也没有马，有些替公家拉车去了，有些马不中用，有些马因缺乏饲料饿死了。照德龙说，不仅运送行李没有马，连拉轿车的马都没有。


  阿尔巴端奇凝神瞧着德龙，皱起眉头。德龙是个模范村长，同样，阿尔巴端奇管理公爵庄园二十年，也不是无功之臣，是个模范总管。凭感觉他能看透他属下农民的要求和本能，因此是个出色的总管。他看了一眼德龙，立刻明白德龙的回答不是出于他个人的意思，而是表达了他所管理的保古察罗伏全体农民的情绪。但同时他知道，德龙发了财，农民恨他，他一定摇摆于地主和农民之间。阿尔巴端奇从德龙的目光中看出这种摇摆，因此皱起眉头向德龙走了一步。


  “你啊，德龙努施卡，听好!”他说，“你少给我说这些废话。安德烈公爵大人亲自吩咐我，要全村的人都离开，不能留给敌人，再说皇上也有圣旨。留下不走就是背叛皇上。听见了吗？”


  “听见了。”德龙回答，没抬起眼睛。


  阿尔巴端奇对这个回答不满意。


  “唉，德龙，这样不行!”阿尔巴端奇摇摇头说。


  “您有权，您做主!”德龙伤心地说。


  “喂，德龙，住口!”阿尔巴端奇又说，从怀里抽出手，庄重地指指德龙脚下的地板。“我把你看透了，把你这人里里外外都看透了。”他说，注视着德龙脚下的地板。


  德龙窘了，偷偷瞧了一眼阿尔巴端奇，又垂下眼睛。


  “别说废话了，你叫老百姓准备去莫斯科，明天早晨给公爵小姐备好车，你自己不用去参加聚会。听见了吗？”


  德龙突然跪下来。


  “阿尔巴端奇老爷，您撤了我的职吧!把我这里的钥匙拿去，看在基督的份上，把我撤职吧!”


  “住口!”阿尔巴端奇严厉地说。“我把你这人里里外外都看透了。”他重复说，知道他自己善于养蜂，懂得什么时候播种燕麦，二十年来善于讨取老公爵的欢心，早就享有巫师的称号，因为只有巫师才能里里外外看透人。


  德龙站起来想说什么，但阿尔巴端奇不让他说：


  “你们这是安的什么心？呃？……你们在想什么呀？呃？”


  “我能拿老百姓怎么办？”德龙说，“他们全疯了。我对他们也说过……”


  “对对，我说的就是这件事。”阿尔巴端奇说。“他们在灌老酒吗？”他简短地问。


  “他们全疯了，阿尔巴端奇老爷，他们又弄来一桶酒。”


  “你听我说。我去找警察局局长，你去说服老百姓，叫他们别这样，把车子准备好。”


  “是，老爷。”德龙回答。


  阿尔巴端奇不再坚持。他长期管理农民，知道要使他们服从，主要是不能让他们有丝毫可以不服从的想法。阿尔巴端奇听到德龙说：“是，老爷。”他就满足了，虽然他怀疑，甚至确信，没有军队帮助是弄不到车辆的。


  果然，到傍晚还没有车辆。村民又在酒店旁集会，会上决定把马匹赶到树林里，不出大车。阿尔巴端奇没把这事告诉公爵小姐，吩咐仆人把他的行李从童山来的车上卸下，把这几匹马套到公爵小姐的车上，自己去找长官。
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  父亲落葬后，玛丽雅公爵小姐闭门谢客。使女走到门口说，阿尔巴端奇来请示动身的事。(这是在阿尔巴端奇跟德龙谈话前的事。)玛丽雅公爵小姐从躺着的沙发上欠起身，隔着门说她哪儿也不去，谁也别来打扰她。


  玛丽雅公爵小姐卧室的窗户朝西。她面壁躺在沙发上，摸弄着皮靠枕上的扣子，眼睛只看见这个靠枕，思想模模糊糊地集中在一点上；死是无法挽回的，在她父亲患病期间她第一次表现出心灵的卑劣。她想祷告，但又不敢祷告，不敢怀着这样的心情祷告上帝。她这样躺了好半天。


  太阳已移到房子另一边，斜阳从敞开的窗子照进来，照到玛丽雅公爵小姐望着的皮靠枕上。她的思路突然中断。她茫然起身，抚平头发，站起来走到窗前，不由得深深地吸着黄昏的清新空气。


  “是啊，现在你可以尽情欣赏黄昏的美景了!他已经不在了，谁也不会来妨碍你了!”她自言自语，颓然坐在椅子上，头伏在窗槛上。


  有人从花园里柔声唤她的名字，接着在她头上吻了吻。她抬头一看，原来是布莉恩小姐。她穿着黑衣服，戴着丧章。她悄悄走到玛丽雅公爵小姐跟前，叹了口气，吻了吻她，立刻哭起来。玛丽雅公爵小姐回头望了她一眼。玛丽雅公爵小姐想起同她的几次冲突，想起对她的猜疑；又想起他最后怎样改变了对布莉恩小姐的态度，甚至不屑见她，因此玛丽雅公爵小姐觉得她心里对她的责怪是很不应该的。“唉，我盼望他死，我……我有什么资格责怪人呢!”她想。


  玛丽雅公爵小姐生动地想象着布莉恩小姐的处境。近来她同他们一家人疏远了，但她还得寄人篱下，依靠他们生活。玛丽雅公爵小姐开始可怜她，并带着温和询问的目光瞧着她，向她伸出手去。布莉恩小姐立刻哭起来，吻着玛丽雅公爵小姐的手，说她很悲伤，并愿意同她分担悲哀。她说，她唯一的安慰是公爵小姐准许她同她分忧。她说，面对这深重的哀伤，过去的一切误会都应该消除，她对谁都问心无愧，他在那个世界也会看到她的爱心和感激。公爵小姐听着，不懂她的意思，只偶尔对她望望，听着她说话的声音。


  “您的处境格外困难，亲爱的公爵小姐，”布莉恩小姐停了停，说，“我了解，您这人一向不为自己考虑，但我爱您，我们非如此不可……阿尔巴端奇来过您这儿吗？他和您谈过动身的事吗？”她问。


  玛丽雅公爵小姐没有回答。她不明白谁要动身，要去哪儿。“难道现在还能计划什么，考虑什么吗？还不是都一样？”她心里想，没有回答。


  “您要知道，亲爱的玛丽，”布莉恩小姐说，“您要知道，我们处境危险，我们被法军包围了；现在出去很危险。我们要是出去，准会当俘虏，天知道……”


  玛丽雅公爵小姐对朋友望望，不明白她在说些什么。


  “唉，但愿有谁知道，我现在什么都不在乎，”玛丽雅公爵小姐说，“当然，我说什么也不愿离开他……阿尔巴端奇对我说到动身……您跟他说说，我毫无办法，我什么也不想……”


  “我同他说过了，他希望我们明天就走，但我想现在还是留在这里的好。”布莉恩小姐说，“因为您一定也同意，亲爱的玛丽，路上落在士兵或暴动农民手里是很可怕的。”布莉恩小姐从手提包里取出一张不是印在普通俄国纸上的拉摩将军的文告，叫居民不要离家出走，法国当局会给他们应有的保护。她把文告递给公爵小姐。


  “我想，最好去找找那位将军，”布莉恩小姐说，“我相信您会得到应有的尊敬的。”


  玛丽雅公爵小姐读了文告，她的脸因为无泪的哭泣而抽动着。


  “您这是从谁那里弄到的？”她问。


  “大概有人看到我的名字，知道我是个法国人。”布莉恩小姐红着脸说。


  玛丽雅公爵小姐手拿文告从窗口站起来，脸色苍白地走出屋子，走进安德烈公爵的书房。


  “杜尼雅莎，你把阿尔巴端奇、德龙努施卡或者别的人叫来。”玛丽雅公爵小姐说。“告诉布莉恩小姐，叫她不要到我这里来。”她听见布莉恩小姐的声音，加了一句。“快去!快去!”玛丽雅公爵小姐说，想到自己可能落在法国人手里，感到不寒而栗。


  “如果安德烈公爵知道我落到法国人手里，那还了得!如果保尔康斯基公爵的女儿竟要求拉摩将军的庇护，乞求他的恩惠，那像什么话!”这个想法使她浑身哆嗦，脸红耳赤，心里升起空前的仇恨和自尊。她生动地想象着，她的处境将会多么困难，特别是多么屈辱。“他们法国人要住到这房子里来，拉摩将军将使用安德烈公爵的书房，他将翻阅他的书信和文件作为消遣。布莉恩小姐将在保古察罗伏隆重接待她。他们会给我一个小房间算作恩典；士兵们会破坏父亲的新坟，拆下坟上的十字架和星章；他们将向我讲述他们怎样战胜俄军，还将装作同情我的不幸……”玛丽雅公爵小姐想。她没有按照自己的思路想问题，觉得应该按照父亲和哥哥的思想来考虑。就她个人来说，一切都无所谓，留在哪里都可以，不论发生什么事都不在乎；但她觉得她还要代表亡父和安德列公爵。她不由得用他们的思想来考虑问题，用他们的感情来感受一切。她觉得，他们想说什么，她就应该说什么；他们想做什么，她就应该做什么。她走进安德烈公爵的书房，竭力领会他的思想，考虑自己的处境。


  她原以为随着父亲的去世，生活的要求也消失了。如今这种要求竟突然空前强烈地出现在她面前，并且控制了她的心灵。


  她情绪激动，满脸通红，在屋子里来回踱步，一会儿要召来阿尔巴端奇，一会儿要召来米哈伊尔·伊凡内奇，一会儿要召来季洪，一会儿要召来德龙。杜尼雅莎、保姆和几个使女都说不出布莉恩小姐的话有几分是对的。阿尔巴端奇不在家里，他到警察局去了。建筑师米哈伊尔·伊凡内奇被玛丽雅公爵小姐召来，他睡眼惺忪，什么话也说不出。他十五年来对待老公爵总是笑眯眯地表示同意，自己从不发表意见。现在他也用这种方式来回答玛丽雅公爵小姐的问题，使人完全不得要领。奉召而来的老侍仆季洪脸容消瘦憔悴，现出难以消除的悲伤神色。玛丽雅公爵小姐不论问他什么，他总是回答：“是，公爵小姐。”他看着她，忍不住要哭。


  最后村长德龙走进来，对玛丽雅公爵小姐深深地鞠躬，站在门口。


  玛丽雅公爵小姐在屋里踱步，走到他面前站住。


  “德龙努施卡，”玛丽雅公爵小姐说，她把德龙看作可靠的朋友，而德龙每年到维亚兹马去赶集，总是笑眯眯地给她带来特制的姜饼，“德龙努施卡，自从家门遭到不幸以来，”她开始说，但说不下去。


  “一切都是上帝的安排!”德龙叹息说。他们沉默了一下。


  “德龙努施卡，阿尔巴端奇出去了，我没有人可以商量。他们说我不能走，你看怎么样？”


  “为什么不可以走，公爵小姐，你可以走。”德龙说。


  “他们对我说，路上有敌人，很危险。好朋友，我什么也不能做，什么也不明白，我身边没有一个人。我不是今晚就是明早一定要走。”德龙不作声。他低着头抬眼看了看玛丽雅公爵小姐。


  “没有马，”他说，“我对阿尔巴端奇先生也说过了。”


  “马怎么会没有？”公爵小姐问。


  “这都是上帝的惩罚，”德龙说，“有些马被军队拉走，有些马倒毙，瞧这年头，别说马，就连人都快饿死了!老百姓三天没吃东西。什么也没有，彻底破产了。”


  玛丽雅公爵小姐留神听着他的话。


  “农民都破产了，他们没有粮食吃？”她问。


  “大家都要饿死了，”德龙说，“谁还顾得上车子……”


  “那你为什么不早说，德龙努施卡？难道不能帮帮他们吗？我一定尽力去办……”玛丽雅公爵小姐觉得奇怪，在这样悲伤的时刻，哪里还分什么穷人和富人，富人怎能不帮助穷人？她仿佛听说过，地主家都有储备粮，专门救济农民。她知道，哥哥和父亲都不会拒绝救济农民；她向农民发放粮食，别的不怕，只怕说错话。她忙于此事，自然就能忘记自己的悲伤，她感到高兴。她向德龙详细了解农民的困境，以及保古察罗伏存粮的情况。


  “我们不是还有粮食吗，我哥哥名下的？”她问。


  “老爷的粮食原封未动，”德龙自豪地说，“我们公爵没吩咐卖掉。”


  “把粮食发放给农民，他们要多少就给多少。我代表哥哥答应你发放。”玛丽雅公爵小姐说。


  德龙什么也没回答，只深深地叹了一口气。


  “你把这粮食发放给他们，只要够发就行。全部发光，我代表哥哥命令你，你对他们说：我们的东西就是他们的东西。我们什么都舍得给他们。你就这样对他们说。”


  公爵小姐说话的时候，德龙一直盯着她。


  “你把我撤职吧，公爵小姐，看在上帝的份上，你把我的钥匙都拿去，”他说，“我伺候老爷都伺候了二十三年，没有做过一件错事。你把我撤职吧，看在上帝份上。”


  玛丽雅公爵小姐不明白他要求她什么，为什么要求撤他的职。她回答他说，他的一片忠心她从不怀疑，为了他和为了农民们，她什么事情都愿意做。
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  一小时后，杜尼雅莎向公爵小姐通报德龙来到，全体农民奉公爵小姐之命聚集在谷仓前，希望同女东家对话。


  “我可从没叫过他们呀，”玛丽雅公爵小姐说，“我只叫德龙努施卡发粮食给他们。”


  “看在上帝的份上，公爵小姐，您叫人把他们赶走，您自己别去。全是骗局!”杜尼雅莎说，“等阿尔巴端奇一来，我们就走……您不要……”


  “什么骗局？”公爵小姐惊奇地问。


  “我确实知道，看在上帝的份上，您就听我的话吧。不信您可以问问保姆。听说他们不肯遵照您的命令离开村子。”


  “你这话不对头。我可从没命令他们走……”玛丽雅公爵小姐说，“你叫德龙努施卡来。”


  德龙奉命走来，证实了杜尼雅莎的话：农民是奉公爵小姐之命来的。


  “我可从没叫过他们呀，”公爵小姐说，“你一定把我的话传错了。我只要你发粮食给他们。”


  德龙没有回答，只叹了一口气。


  “只要您下命令，他们就会走的。”他说。


  “不，不，我去见见他们。”玛丽雅公爵小姐说。


  她不顾杜尼雅莎和保姆的劝阻，走到台阶上。德龙、杜尼雅莎、保姆和米哈伊尔·伊凡内奇跟着她出去。


  “他们大概以为我给他们粮食是要他们留下来不走，我自己走掉，撇下他们让法国人摆布，”玛丽雅公爵小姐想，“我要向他们保证在莫斯科乡下按月发给他们口粮，供给住房。我相信，要是安德烈处在我的地位，他一定会做得更多。”她一面想，一面在暮色中向聚集在谷仓旁牧场上的人群走去。


  人们挪动身子，挤在一起，匆匆摘下帽子。玛丽雅公爵小姐垂下眼睛，双腿被裙摆绊着，走到他们面前。那么多双老人和青年的眼睛盯着她，那么多张不同的脸出现在她眼前，使玛丽雅公爵小姐连一张脸也看不清。她觉得需要立刻同他们说话，但不知从何说起。不过，她一想到她现在是代表父亲和哥哥办事，就增添了力量。她大着胆子说起来。


  “你们来了，我很高兴，”玛丽雅公爵小姐说，没有抬起眼睛，只觉得心怦怦直跳。“德龙努施卡告诉我，战争弄得你们都破产了。这是我们共同的灾难，我要不惜一切帮助你们。我要走了，因为这里很危险，敌人接近了……因为……我愿意把一切都送给你们，我的朋友们，我请你们把我们所有的粮食都拿走，这样你们就不会挨饿了。要是有人对你们说，我给你们粮食是要你们留下不走，其实没有那回事。相反，我请你们带上全部家产到我们莫斯科庄园去，我会负责你们的生活，你们不会有困难。我会给你们房子住，给你们粮食的。”公爵小姐停了停。人群里只听到一片叹息声。


  “我这样做，不只是我个人的意思，”公爵小姐继续说。“我这样做，是代表先父、代表哥哥和他的儿子，先父原是你们的好东家。”


  她又停下来。没有人打破沉默。


  “我们的灾难是共同的，让我们来共同分担吧。我的一切都是你们的。”她望着面前的人群说。


  一双双眼睛带着同样的表情望着她，但她无法理解，这是好奇、忠诚、感激，还是恐惧和怀疑。但每个人脸上的表情都是一样的。


  “您的恩典我们非常感激，但我们不能拿老爷的粮。”后面有人说。


  “这是为什么呀？”公爵小姐问。


  没有人回答。玛丽雅公爵小姐向人群扫了一眼，发现她所接触到的眼睛一双双都垂下来。


  “你们到底为什么不要？”她又问。没有一个人回答。


  沉默使玛丽雅公爵小姐难堪，她竭力想捉住随便哪个人的目光。


  “你们为什么不说话？”公爵小姐问面前一个拄着手杖的老人。“如果你觉得还需要什么，你就说。我都可以办到。”她捉住他的目光说。但他仿佛生气了，垂下了头，喃喃地说：


  “有什么同意不同意的，我们不需要粮食。”


  “什么，要我们抛下一切？不，我们不同意……我们说什么也不同意。我们舍不得你，但我们不同意。你自己去吧，一个人去吧……”人群从四面八方发出叫嚷。人人脸上现出同样的表情，但这表情已不是好奇和感激，而是愤怒和决心。


  “你们准是没理解我的意思，”玛丽雅公爵小姐苦笑着说，“你们为什么不想走？我答应给你们住，给你们吃。你们留在这里不走，会被敌人糟蹋的……”


  但她的声音被人群的声音压倒了。


  “我们不同意，让他们来破坏好了!我们不要你的粮食，我们不同意!”


  玛丽雅公爵小姐又竭力捕捉随便哪个人的目光，但没有一个人的目光对着她。显然大家都避开她的目光。她感到奇怪和困惑。


  “瞧她说得多好听，要我们去给她当奴隶!毁了家，去当奴隶。可不是!她说：‘我给你们粮食!’”人群里发出一片嘈杂声。


  玛丽雅公爵小姐垂下头，走出人群回家。她再一次吩咐德龙明天备好马动身，接着走到自己屋里，独自沉思起来。
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  那天晚上，玛丽雅公爵小姐久久地坐在卧室打开的窗前，听着从村里传来的农民的说话声，但心里并不在想他们。她觉得，她怎么也无法理解他们。她只想到她的悲痛。由于操心当前的事，她把悲痛暂时忘记了。现在她又可以回忆，哭泣，祷告了。太阳落山后，风停了。夜晚宁静而凉爽。子夜将临，人声沉寂，公鸡啼叫，一轮满月从菩提树后冉冉上升，凉爽的重雾从地上腾起，村庄和邸宅里一片宁静。


  不久前消逝的景象——父亲的病和弥留时刻，又一幕幕浮现在她眼前。此刻她带着苦涩的快感回忆着当时的情景，只恐惧地回避他临死的一幕。她觉得，即使在这宁静而神秘的子夜，她也无法想到这一幕。这些景象那么清楚那么细致地呈现在她眼前，使她时而觉得那是现实，时而觉得那是往事，时而又觉得那是未来。


  她又清楚地回忆他中风时的情景：他被人从童山花园里架回来，他翻动僵硬的舌头，皱起白眉毛，焦虑而怯生生地望着她。


  “他当时就想对我说临终那天说的话，”她想，“他一直就想说这些话。”她历历在目地回想他发病前夜在童山的情景，那天晚上她预感到要出事，就违反他的意愿留下来陪他。她通宵没有合眼，夜里踮着脚尖下楼，来到他睡觉的花房门口，倾听他的声音。父亲在同季洪说话，声音疲乏而痛苦。他显然很想说话。“他为什么不叫我？为什么不让我代替季洪待在他那里？”玛丽雅公爵小姐当时这样想，现在还是这样想。“如今他再不能对谁说他的心里话了。他原可以向我而不是向季洪说出他的心里话，我也能理解他，可是这样的时刻一去不复返了。当时我为什么不走进屋里去呢？”她想。“也许他那天就会对我说出临终的话。当时他同季洪谈话，两次问起我。他想见我，可我却站在门外。他同季洪谈话感到又伤心又吃力，因为季洪不理解他。我记得，他同季洪谈到丽莎，仿佛她还活着，他忘记她已经死了。季洪提醒他，她已经去世，他就大骂季洪‘傻瓜’!他当时确实很难受。我从门外听见他躺在床上呻吟，高声呼喊‘我的上帝’，我当时为什么不进去？我进去，他会对我怎么样？我会损失什么？他要是当时说出这话，也许心里会好过些。”于是玛丽雅公爵小姐出声念着他临终的亲切呼叫。“心——肝!”玛丽雅公爵小姐像他那样叫道，流着抚慰她心灵的泪水。现在她看见了他的脸。她看见的不是自从她有记忆以来一向远远地看见的那张脸，一张虚弱的、怯生生的脸，而是他临终那天她俯下身去想听清他的话，第一次在近处看见的那张皱纹密布的脸。


  “心肝!”她又重复他的呼叫。


  “他这样叫时在想些什么？现在他又在想些什么？”她忽然产生这样的问题，在回答这问题时，她看见他躺在棺材里脸上扎着白巾的神色。当时她吻他的手，觉得这不是他，而是一个神秘可憎的东西，她感到毛骨悚然。此刻她又充满了这种恐惧。她想想别的事，她想祷告，可是都办不到。她睁大眼睛望着月光和阴影，随时都准备看到他那张死人的脸，并且觉得那笼罩屋内外的一片寂静使她魂不附体。


  “杜尼雅莎!”她低声唤道。“杜尼雅莎!”她粗野地狂叫，冲破寂静，向下房跑去，正好遇见迎面跑来的保姆和使女们。
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  八月十七日，尼古拉和伊林带着刚被法国人释放回来的拉夫鲁施卡和一名传令骠骑兵，离开杨科伏(离保古察罗伏十五俄里)出来溜溜，试试伊林新买的马，并打听一下村里有没有干草。


  最后三天，保古察罗伏处于两支军队的中间地带，俄军后卫和法军前卫都很容易来到这地方。尼古拉是个精明的骑兵连长，想抢在法军来到之前取得保古察罗伏的存粮。


  尼古拉和伊林心情欢畅。保古察罗伏有个公爵的庄园，他们希望在那里找到大批家奴和漂亮姑娘。一路上，他们时而要拉夫鲁施卡讲拿破仑的事取乐，时而互相追逐，试着伊林的马。


  尼古拉不知道，也没有想到，这个村庄就是他妹妹的未婚夫安德烈·保尔康斯基的庄园。


  尼古拉同伊林在抵达保古察罗伏之前最后一次纵马赛跑，尼古拉超过伊林，首先来到保古察罗伏街上。


  “你领先了。”伊林涨红了脸说。


  “是的，一直领先，草地上领先，这里也领先。”尼古拉回答，一手抚摩着大汗淋漓的顿河马。


  “可我骑的是法国马，大人，”拉夫鲁施卡在后面说，把他那匹拉车的驽马唤作法国马，“我本来可以赶上你们，但我不愿冒犯你们。”


  他们慢步骑向谷仓，谷仓前站着一大群农民。


  有些农民摘下帽子，有些没有脱帽，望着来人。两个上了年纪的高个子农民，满脸皱纹，胡子稀疏，含笑从酒店里出来，身子摇摇晃晃，嘴里唱着不入调的曲子，走到军官面前。


  “好汉们!”尼古拉笑着说，“这里有干草吗？”


  “瞧他们都是一个模样……”伊林说。


  “好个快……乐……的……”农民们高高兴兴地笑着唱道。


  一个农民从人群里出来，走到尼古拉跟前。


  “你们是什么人？”他问。


  “法国人。”伊林笑着回答，“瞧，他就是拿破仑。”他指着拉夫鲁施卡说。


  “这么说，你们是俄国人喽？”农民又问。


  “你们的人很多吗？”另一个小个子农民走到他们面前，问。


  “很多，很多!”尼古拉回答，“那么，你们聚在这里干什么？过节吗？”


  “老头儿们在开会，商量村社的事。”那个农民一面回答，一面走开去。


  这时，在通向主人住宅的大路上出现了两个女人和一个戴白帽的男人，他们向军官们走来。


  “穿红衣裳的那个是我的，谁也不许碰!”伊林看见快步向他走来的杜尼雅莎，说。


  “是我们大家的!”拉夫鲁施卡向伊林挤挤眼，说。


  “哦，我的美人，你要什么呀？”伊林笑嘻嘻地说。


  “公爵小姐吩咐我问一下，你们是哪个团的，姓什么？”


  “这位是尼古拉·罗斯托夫伯爵，骑兵连长，我是您忠实的仆人。”


  “好个……宝贝……啊!”那个喝醉酒的农民唱着，笑逐颜开地望着同姑娘说话的伊林。阿尔巴端奇老远就摘下帽子，在杜尼雅莎之后走到尼古拉面前。


  “斗胆打扰大人，”他一手插在怀里，对年轻军官露出又恭敬又轻蔑的神气说。“我的女主人，本月十五日去世的上将保尔康斯基公爵的女儿，因为这些人蛮横无理，遇到麻烦，”他指指那些农民说。“劳驾您……能不能请您……”阿尔巴端奇苦笑着说，“再向前走几步，因为当着他们的面不便……”阿尔巴端奇指指两个像马蝇叮住马那样紧跟着他的农民。


  “啊!……阿尔巴端奇……什么？阿尔巴端奇老爷!……太好了!看在基督的份上饶了我们吧。太好了!什么？……”农民们快乐地向他笑着说。尼古拉望望喝醉酒的老人们，微微一笑。


  “也许这使老爷您感到高兴吧？”阿尔巴端奇神态庄重地说，用那只没有插在怀里的手指着老人们。


  “不，这里没有什么可高兴的。”尼古拉说着走开去。“是怎么回事？”他问。


  “斗胆报告大人，这里的老粗不让女主人离开庄园，还威胁要把马解下来，这样，虽然行李一早就装好了，可是公爵小姐走不了。”


  “竟会有这样的事!”尼古拉大声说。


  “我向大人您报告的都是事实。”阿尔巴端奇又说。


  尼古拉跳下马，把马交给传令兵，同阿尔巴端奇一起向住宅走去，一路上向他打听详细情况。真的，公爵小姐昨天提出要给农民发放粮食，她同德龙和集会的农民谈话，结果把事情弄糟，德龙最后交出钥匙，同农民站在一起，不再服从阿尔巴端奇的命令。而当公爵小姐一早吩咐套车准备动身时，大批农民走到谷仓前，又派人来说，他们不放公爵小姐离开村庄，还说什么有命令不准撤退，并动手把马解下。阿尔巴端奇走到他们面前，再三劝说，可是农民们回答他说(说得最多的是卡尔普，德龙根本没有露面)，不能让公爵小姐走，有过命令的；还说让公爵小姐留下，他们依旧会侍候她，事事服从她。


  当尼古拉和伊林在大路上奔驰的时候，玛丽雅公爵小姐不听阿尔巴端奇、保姆和使女们的劝阻，吩咐套车，准备动身；但车夫们一看见这几个奔驰而来的骑士，还以为他们是法国人，纷纷逃命，房子里则响起一片女人的哭声。


  “老天爷!亲爹啊!一定是上帝派你来的!”当尼古拉穿过前厅时，大家情绪激动地说。


  玛丽雅公爵小姐茫然若失，一筹莫展，坐在客厅里，这时尼古拉被带到她面前。她不知道他是什么人，来干什么，她将遇到什么事。她一看见他那张俄国脸，并从他进来的最初印象和开头几句话，她就认出他是他们那个阶级的人。她用她那深沉而明亮的眼睛瞧了他一眼，便激动得结结巴巴、哆哆嗦嗦地说起话来。尼古拉立刻觉得这是一次富有浪漫色彩的奇遇。“一个孤苦伶仃、悲痛欲绝的姑娘单独遭到造反的大老粗们的作弄!而奇怪的命运又把我送到这里!”尼古拉听着她的话，瞧着她的脸，想。“她的相貌、神态多么温柔，多么高尚!”他听着她那怯生生的讲述，想。


  她谈到这一切都发生在她父亲落葬后的第二天，她的声音发抖了。她转过脸去，又仿佛怕尼古拉以为她这样说是要取得他的同情，用询问的目光瞅了他一眼。尼古拉眼睛里含着泪水。玛丽雅公爵小姐注意到这一点，她那明亮的眼睛感激地望了他一眼。她的目光充满魅力，使人忘记她难看的相貌。


  “公爵小姐，我偶然路过此地，能为您效劳，真是太荣幸了!”尼古拉说着站起来，“您动身吧，我向您保证，要是您允许我护送您，那么谁也不敢来找您麻烦!”他恭恭敬敬地向她鞠了一躬，就像人们向皇家妇女鞠躬那样，然后向门口走去。


  尼古拉说话的谦恭语气仿佛表示，虽然他觉得认识她很高兴，但他不愿利用她的不幸来接近她。


  玛丽雅公爵小姐懂得这一点，也很欣赏他的风度。


  “我非常非常感激您，”公爵小姐用法语对他说，“但我希望这一切纯属误会，这里谁也没有错。”公爵小姐突然哭起来。“请您别见怪!”她说。


  尼古拉皱起眉头，又低低地鞠了一躬，走出客厅。
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  “喂，怎么样，可爱吗？啊，老兄，穿红衣裳的那个真美，她叫杜尼雅莎……”但伊林瞧了尼古拉一眼，没再说下去。他看出他这位英雄长官想的完全是另一回事。


  尼古拉愤愤地看了看伊林，没有理他，快步向村子走去。


  “那些强盗，我要教训教训他们，好好收拾他们!”他自言自语。


  阿尔巴端奇撒腿赶去，但没有跑步，好容易才赶上尼古拉。


  “大人，您决定怎么办？”阿尔巴端奇追上尼古拉，问。


  尼古拉站住，握紧双拳，突然威严地走到阿尔巴端奇面前。


  “决定？什么决定？老家伙!”尼古拉对他吆喝道，“你怎么站在一边瞧？呃？农民起来造反，你就管不了？你自己就是个叛徒。我认识你们，我要剥掉你们的皮……”他仿佛不愿徒然发泄怒气，就抛下阿尔巴端奇急急向前走去。阿尔巴端奇忍住一肚子委屈，快步跟上尼古拉，继续向他说出自己的意见。他说，农民都很顽固，目前没有军队，镇压他们是不合适的，最好先去把军队找来。


  “我会给他们军队的……我要镇压他们!”尼古拉忘乎所以，带着兽性的狂怒气急败坏地说。他没考虑做什么，断然向人群冲去。尼古拉越接近人群，阿尔巴端奇越觉得他这种轻率的举动可能产生良好的效果。农民们瞧着尼古拉敏捷而稳健的步伐和果断而阴沉的脸也有这种感觉。


  当骠骑兵进入村庄、尼古拉向公爵小姐走去时，人群里就发生了混乱和争吵。有些农民说，来的是俄国人，可能责怪他们阻止公爵小姐动身。德龙就有这种想法，但他一说出来，就遭到卡尔普和其他农民的攻击。


  “你吃村社的饭吃了多少年？”卡尔普对他吆喝道，“你反正无所谓!你可以把钱罐子挖出来带走；我们家破人亡，同你都不相干，是吗？”


  “有过命令，要维持秩序，谁也不许离家，什么也不准带走。就是这样!”另一个叫道。


  “轮到你儿子当兵，你就会舍不得了，”一个小老头突然攻击德龙，急急地说，“结果就把我的凡卡剃了头[46]。唉，我们只有死路一条!”


  “对，对，只有死路一条!”


  “我从来不反对公社。”德龙说。


  “哼，不反对公社，你自己的肚子已经填饱了!……”


  两个高个子农民说了自己的意见。当尼古拉在伊林、拉夫鲁施卡和阿尔巴端奇陪同下走向人群时，卡尔普把手指插在腰带里，含笑走到前面。德龙则向后退。人群聚得更拢了。


  “喂!你们这里谁是村长？”尼古拉大声问，快步走到人群面前。


  “村长吗？您有什么事？……”卡尔普问。


  但不等他把话说完，帽子就从他的头上飞下来，他的脑袋被沉重的拳头打歪了。


  “把帽子摘下来，你们这些叛徒!”尼古拉怒气冲天地嚷道。“村长在哪里？”他狂暴地问。


  “他叫村长，村长……德龙，叫您哪!”几个人急促而驯顺地说，一顶顶帽子都从头上摘下来。


  “我们不敢造反，我们遵守秩序。”卡尔普说，同时后面有几个人也突然说：


  “老人们说得对，你们的长官太多了……”


  “你还顶嘴？……造反!……强盗!叛徒!”尼古拉抓住卡尔普的领子，忘乎所以地破口大骂。“把他捆起来，捆起来!”他嚷道，虽然除了拉夫鲁施卡和阿尔巴端奇之外，没有人能捆他。


  不过，拉夫鲁施卡还是跑到卡尔普跟前，从后面抓住他的双臂。


  “要把我们的部队从山那边叫来吗？”拉夫鲁施卡嚷道。


  阿尔巴端奇脸向农民，叫两个人来捆卡尔普。这两个农民顺从地走出来，解下皮带。


  “村长在哪里？”尼古拉大声问。


  德龙脸色发白，皱着眉头，从人群中走出来。


  “你是村长吗？把他捆起来，拉夫鲁施卡!”尼古拉叫道，相信这个命令也不会遇到阻力。果然有两个农民动手来捆德龙，而德龙毫不反抗，也解下腰带递给他们。


  “喂，你们全体听我说!”尼古拉对农民们说，“马上都给我回去，不要让我听到你们的声音。”


  “行，我们又没做过什么损人的事。我们只是一时糊涂，胡闹了一场……我说过，这样不行!”传出几个人相互责怪的声音。


  “我不是早对你们说过啦？”阿尔巴端奇说，又行使起他的权力来，“这样不好，弟兄们!”


  “都怪我们糊涂，阿尔巴端奇老爷。”几个人回答。人群立刻散开，各自回村。


  两个被捆的农民被带到主人家去。两个喝醉酒的农民跟在后面。


  “嗨，让我瞧瞧你!”其中一个对卡尔普说。


  “怎么可以这样对老爷说话？你在想什么？”


  “傻瓜!”另一个帮腔说，“真是个傻瓜!”


  两小时后，几辆大车停在保古察罗伏庄园的院子里。农民们起劲地把主人的行李搬出来放到车上。玛丽雅公爵小姐开恩，德龙从锁着的大箱子里被放出来，此刻站在院子里指挥农民。


  “你不要这样乱放，”一个圆脸的大汉笑着说，从使女手里接过一只首饰匣。“这可是很值钱的。你怎么可以把它乱扔，用绳子会把它捆坏的。这样可不行。什么都得小心谨慎，照规矩办事。要用蒲席包起来，再用草盖上，这样就稳当了。对啦!”


  “啊，都是书，都是书!”另一个农民搬着安德烈公爵的书橱，说，“你别碰!好重啊，弟兄们，书可是真重!”


  “是啊，写书可不是闹着玩的!”圆脸大汉指指上面的几本辞典，意味深长地挤挤眼说。


  尼古拉不愿勉强同玛丽雅公爵小姐认识，没去找她，却留在村里等她出来。等到公爵小姐的车子从家里出来，尼古拉骑上马，一直送她到保古察罗伏十二俄里外我军控制的大路上。在杨科伏旅店门口，他彬彬有礼地同她告别，第一次吻了吻她的手。


  “说哪儿的话!”他红着脸回答公爵小姐对救命之恩(她把他的行为说成是救命)的感谢，“哪个警官都会这样做的。要是我们同农民打仗，就不会让他们长驱直入了，”他羞涩地说，竭力改变话题。“有机会认识您，真是太荣幸了。再见，公爵小姐，祝您平安幸福，希望下次在更愉快的场合同您见面。要是您不愿使我脸红，请别再说感谢的话。”


  不过公爵小姐即使不用语言向他道谢，也用感激和温柔的表情向他表示了谢意。说她不必向他道谢，她无法同意。相反，她敢肯定，要是没有他，她一定会死在暴徒和法军手里；而他，为了搭救她，显然冒了极大的危险；她还肯定，他是一个心灵高尚的人，能理解她的不幸处境。他那双诚实善良的眼睛在她哭诉她的悲哀时也泪水盈眶。此情此景一直留在她的头脑里。


  玛丽雅公爵小姐同他道别后，独自坐在车上，突然觉得泪水盈眶，心里冒出一个古怪的问题：她是不是爱他？


  在去莫斯科的路上，虽然公爵小姐的境遇并不愉快，同车的杜尼雅莎却几次发现，公爵小姐把头伸到车窗外，不知为什么又快乐又感伤地微笑着。


  “嗨，就算我爱上他，那又有什么呢？”玛丽雅公爵小姐想。


  虽然她羞于向自己承认，她第一次爱上了一个男人，而那个男人也许永远不会爱她，但她可以自慰的是，这件事谁也不会知道，她也永远不会告诉任何人，她这辈子第一次也是最后一次爱上一个男人。她这样做也不算什么过错。


  有时她想起他的目光、他的同情、他的语言，她觉得幸福不是没有希望的。这种时候，杜尼雅莎就发现她望着车窗外，脸上现出笑容。


  “他早不来晚不来，偏偏这个时候到保古察罗伏来!”玛丽雅公爵小姐想。“他妹妹又偏偏要同安德烈公爵解除婚约[47]!”玛丽雅公爵小姐认为这一切都是天意。


  玛丽雅公爵小姐给尼古拉留下很美好的印象。他一想到她，心里就感到快乐。同事们知道他在保古察罗伏的奇遇都取笑他，说他去找草料，却找到俄国最富有的姑娘，他听了很生气。他之所以生气，就因为同家有巨产、温柔可爱的玛丽雅公爵小姐结婚的念头常常情不自禁地在他的头脑里浮现。就尼古拉的条件来说，他不可能娶到比玛丽雅公爵小姐更理想的妻子：同她结婚可以使他的母亲得到幸福，使他的父亲重整家业，而且尼古拉觉得，可以使玛丽雅公爵小姐幸福。


  那么，宋尼雅怎么办？不是有过山盟海誓吗？也因为这个缘故，人家拿玛丽雅公爵小姐取笑他，他就生气。
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  库图佐夫接受指挥全军的大权后，想起安德烈公爵，就把他召到总司令部。


  安德烈公爵来到察廖夫-扎伊米歇那天，正逢库图佐夫第一次阅兵。村里司祭家门口停着总司令的马车，安德烈公爵就在那里停下来。他坐在大门口长凳上等候总座——如今大家都这样称呼库图佐夫。村外田野上，不时传来军乐声和向新任总司令欢呼的“乌拉”声。大门外，离安德烈公爵十步的地方，两个勤务兵、一名信使和一个管家，趁总司令不在，在那里晒太阳闲聊。一个皮肤浅黑、留着络腮胡子的矮个子骠骑兵中校骑马来到门前，看了安德烈公爵一眼，问：总座是不是住在这里，他快回来了吗？


  安德烈公爵说，他不属总座司令部，也是外来的。骠骑兵中校问一个服饰漂亮的勤务兵。那勤务兵现出凡是总司令勤务兵同军官说话时惯有的特别轻蔑的神气说：


  “什么，总座吗？大概快回来了。您有什么事？”


  骠骑兵中校听到勤务兵那种腔调，冷笑一声，下了马，把马交给传令兵，走到安德烈公爵面前，向他微微鞠了一躬。安德烈公爵在凳上挪挪身子让座，骠骑兵中校在他旁边坐下。


  “您也在等总司令吗？”骠骑兵中校问。“据说，他平易近人，感谢上帝。不像香肠店老板[48]那样难对付。难怪叶尔莫洛夫要求加入德国籍了。看来，现在俄国人可以说话了。要不，鬼知道他们在搞什么名堂。老是撤退，撤退。您参过战吗？”他问。


  “我不仅有幸参加过撤退，”安德烈公爵回答，“而且在撤退中失去了一切宝贵的东西，别说庄园和住宅……连父亲都因忧国忧民而死了。我是斯摩棱斯克人。”


  “哦？……您是安德烈公爵吧？幸会，我是杰尼索夫中校，但人家都知道我叫华西卡。”杰尼索夫说，握着安德烈公爵的手，特别亲切地瞧着安德烈公爵的脸。“是的，我听说了。”他同情地说。停了一停，他又说下去，“这是一场野蛮的战争。一切都很好，可就是苦了那些代人受过的人。您是不是安德烈公爵？”他摇摇头。“幸会，公爵，真是幸会!”他又带着苦笑补充说，握着安德烈公爵的手。


  安德烈公爵听娜塔莎讲过，知道杰尼索夫是第一个向她求婚的人。这段又甜蜜又苦涩的回忆好久没有出现，一直埋藏在他的心底，现在又重新浮起。近来他经历过那么多重大事件，例如斯摩棱斯克的弃守、他的童山之行、前不久父亲的死讯，以致好久没想到那些往事，即使想到也不像以前那样激动。对杰尼索夫来说，安德烈公爵的名字在他心中勾起一系列的回忆，那是一种诗意盎然的遥远的往事。那天饭后，娜塔莎唱完歌，他竟情不自禁地向这位十五岁的少女求婚。他想起当时的情景和对娜塔莎的爱情，微微一笑，接着立刻转到他现在专心致志的事情上。这是他撤退时在前哨拟订的作战计划。他向巴克莱·德·托里提出过这个计划，现在他又想呈报库图佐夫。这个计划的根据是，法军战线拉得太长，我们不应该去堵截他们，而应该攻击他们的交通线，或者双管齐下。他向安德烈公爵说明他的计划。


  “他们不可能守住整条交通线。这是不可能的，我负责去把他们切断；只要给我五百个人，我就能把他们切断，我有把握!有一个办法，就是打游击战。”


  杰尼索夫站起来，做着手势，向安德烈公爵说明他的计划。在他说明时，从检阅处传来的军队叫喊声越来越不和谐，越来越分散，同军乐声和歌声混成一片。村庄里响起了马蹄声和吆喝声。


  “他来了!”站在门口的哥萨克叫道，“骑马来了!”


  安德烈公爵和杰尼索夫向大门口走去，那里站着一队兵(仪仗队)。他们看见库图佐夫骑着一匹不高的枣红马从街上走来。后面跟着一大批随从的将军。巴克莱几乎和他并行；一大群军官跟着他们跑，周围发出一片“乌拉”声。


  几名副官领先跑进院子。库图佐夫不耐烦地催促在他沉重身躯下小跑的马，频频点头，举手到他那顶有红箍而无帽檐的白色近卫重骑兵帽边敬礼。他跑近向他致敬的多数佩有勋章的掷弹兵仪仗队，以长官的坚定目光向他们注视了一分钟光景，然后转向身边的将军和军官。他脸上突然现出难以捉摸的神色，困惑地耸耸肩。


  “有这样出色的战士还一退再退!”他说。“嗯，再见，将军!”他添加说，催动马匹从安德烈公爵和杰尼索夫身边经过向大门走去。


  “乌拉!乌拉!乌拉!”他后面发出一片欢呼声。


  自从安德烈公爵上次见到他以来，库图佐夫皮肤松弛，身体臃肿，显得更胖了。但安德烈公爵所熟悉的白眼珠、伤疤、脸上和身上的疲劳神态依然如故。库图佐夫身穿陆军礼服，肩上挂着用细皮条编成的鞭子，头戴白色近卫重骑兵帽。他坐在他那匹骏马上，身子笨重地左右摇晃着。


  “嘘……嘘……嘘。”库图佐夫骑马走进院子，轻轻地吹着口哨。在紧张的仪式之后，他脸上现出轻松的神气，似乎想休息一下。他从马镫里抽出左脚，整个身子侧过来，费力得皱着眉头，好容易才把脚抬到马鞍上，臂肘支着膝盖，哼哧了一声，落在准备扶他的哥萨克和副官们怀里。


  他定了定神，眯起眼睛环顾了一下，瞧了瞧安德烈公爵，显然没有认出他来，蹒跚地向台阶走去。


  “嘘……嘘……嘘。”他吹着口哨，又回头瞧了瞧安德烈公爵。就像一般老年人常有的那样，安德烈公爵的相貌经过几秒钟之后才使库图佐夫想起他来。


  “哦，你好，公爵，你好，好孩子，来吧……”库图佐夫疲倦地说，向周围打量着，费力地走上在他脚下吱嘎作响的台阶。他解开纽扣，在台阶旁的长凳上坐下。


  “哎，你父亲怎么了？”


  “昨天刚接到他去世的消息。”安德烈公爵简短地说。


  库图佐夫睁大眼睛惊奇地对安德烈公爵望望，然后摘下帽子，画了个十字：“愿他早日进入天国!愿上帝的旨意降临我们每个人的身上!”他长叹一声，不再作声。“我敬爱他，衷心为你难过。”他拥抱安德烈公爵，把他搂到他那肥胖的胸膛上，好一阵没放手。当库图佐夫放开他时，他看见老人的厚嘴唇在颤动，眼睛里噙满泪水。他叹了一口气，双手撑着凳子站起来。


  “来，跟我来，我们去谈谈。”他说。但这时在长官面前和敌人面前同样毫无顾忌的杰尼索夫，不顾台阶上怒气冲冲的副官们的低声阻挡，大胆地碰响马刺，走上台阶。库图佐夫双手撑着凳子，不以为然地瞧着杰尼索夫。杰尼索夫自报姓名，说是有国家大事向总座报告。库图佐夫眼睛疲劳无神，望望杰尼索夫，现出不耐烦的神气，双手放在肚子上，反问道：“国家大事吗？什么事？说吧!”杰尼索夫像小姑娘似的涨红脸(这个嗜酒成癖、满脸胡子的人，脸红，使人觉得挺别扭)，大胆地讲着他那个在斯摩棱斯克和维亚兹马之间切断敌人交通线的计划。杰尼索夫在这个地区住过，熟悉那一带地形。他的计划无疑是好的，而从他说话满怀信心这一点来看尤其明显。库图佐夫望着自己的脚，偶尔回头望望隔壁农舍，仿佛那里会出什么麻烦。杰尼索夫说话的时候，从库图佐夫望着的农舍里果然走出一个夹公文包的将军。


  “什么？”杰尼索夫讲的时候，库图佐夫插嘴问，“已经准备好了吗？”


  “好了，总座!”将军说。库图佐夫摇摇头，仿佛表示：“一个人怎么来得及干那么多事。”接着继续听杰尼索夫报告。


  “我以俄国军官的名誉保证，”杰尼索夫说，“我能切断拿破仑的交通线。”


  “你同军需官基里尔·杰尼索夫是什么关系？”库图佐夫打断他问。


  “是家叔，总座。”


  “哦!我们是老朋友，”库图佐夫快乐地说。“好，好，好孩子，你就留在司令部里吧，我们明天再谈。”他向杰尼索夫点点头，转身去接柯诺夫尼岑递给他的文件。


  “总座是不是先进屋去一下，”值班将军不满意地说，“要审阅计划，签发几个文件。”这时从门里走出一个副官，说屋里一切都准备就绪。但库图佐夫显然想先办完公事再进屋。他皱了皱眉头……


  “不，好孩子，你叫他们把小桌子搬到这里来，我在这里看文件。”库图佐夫说。“你别走。”他转身对安德烈公爵说。安德烈公爵留在台阶上，听值班将军报告。


  将军报告的时候，安德烈公爵听见门里有女人的低语声和女人绸衣的窸窣声。他朝那边望了几眼，看见门后有个漂亮的女人，身穿粉红衣裳，头戴紫色丝巾，身体丰满，脸色红润，手里端着一个盘子，显然在等总司令进去。库图佐夫的副官向安德烈公爵咬了个耳朵，说这是女房东司祭太太，她要向总座敬献面包和盐以示欢迎。她丈夫在教堂里用十字架欢迎过总座，她则在家里欢迎……“她很漂亮。”副官含笑补充说。库图佐夫听见这话，回头看了看。库图佐夫听着值班将军的报告(主要批评察廖夫-扎伊米歇阵地)，就像听杰尼索夫报告那样，也像七年前听奥斯特里茨军事会议上辩论那样。他之所以听着，显然因为他生着两只耳朵，尽管其中一只耳朵里塞有一小段船索[49]，但还是不能不听；不过显而易见，值班将军的报告不仅一点也没使他惊讶，而且完全引不起他的注意，这一切他早就知道，他之所以听着，只因为不能不听，就像不能不听教堂的祈祷那样。杰尼索夫的话是有道理的，是明智的。而值班将军的话则更有道理，更加明智。但库图佐夫显然轻视知识和智慧，他知道决定问题的不是知识和智慧而是其他东西。安德烈公爵留神观察总司令的脸，发现他脸上只有厌烦的表情，而且总司令很想知道门里的女人在叽叽喳喳地说些什么，但他又不能不遵守礼节。库图佐夫显然轻视才智，轻视知识，轻视杰尼索夫的爱国热情，但他不是凭才智、感情和知识加以轻视(因为他并不想卖弄这些长处)，而是凭别的东西轻视他们。他轻视它们是因为他年老资深，经验丰富。库图佐夫在听报告时只就俄军抢劫事发了一个指令。值班将军报告完毕，递上一件公文。那是部队长官应一个地主要求赔偿割青麦的报告，要求总座签字。


  库图佐夫听完这个报告，咂咂嘴，摇摇头。


  “扔到炉子里去……烧掉!我对你明白说，好孩子，把这种公文统统烧掉。割庄稼，烧木柴，由他们去吧。我不下命令，也不准这样做，但我也不能赔偿。只能这么办。劈柴难免有碎片[50]。”他又看了看公文。“哦，德国人做事真认真!”他摇摇头，说。
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  “啊，总算办完了!”库图佐夫签好最后一件公文，费力地站起来，伸直又白又胖的脖子，神情愉快地向门口走去。


  司祭太太飞红了脸，抓起她准备了好久而不能及时送来的盘子。她低低地鞠着躬，把盘子献给库图佐夫。


  库图佐夫眯起眼睛，微微一笑，一手托起她的下巴说：


  “哦，真美啊!谢谢你，好太太!”


  他从裤袋里掏出几枚金币，放在她的盘子里。


  “那么，你日子过得怎样？”库图佐夫说，向给他准备的房间走去。司祭太太粉红的脸蛋笑出两个酒窝，她跟着他走进屋里。副官走到台阶上，请安德烈公爵去吃饭。半小时后，又有人来召安德烈公爵见库图佐夫。库图佐夫依旧穿着那件军服，解开纽扣，躺在安乐椅上。他手里拿着一本法文书，看见安德烈公爵进来，就把一柄小刀夹在书里，合拢书。安德烈公爵看到封面，知道是让理夫人的《天鹅骑士》[51]。


  “坐吧，坐在这里，我们谈谈。”库图佐夫说，“我很伤心，很伤心。但你记住，孩子，我也是你的父亲，第二个父亲……”


  安德烈公爵向库图佐夫讲了父亲临终的情形，也讲了他路过童山的见闻。


  “都弄成什么样子……弄成什么样子了!”库图佐夫突然激动地说，显然，安德烈公爵的一席话使他清楚地看到俄国的处境。“给我时间，给我时间!”他怒容满面地补充说，显然不愿再谈使他激动的话题。他接着说：“我找你来，是要把你留在身边。”


  “谢谢总座，”安德烈公爵回答。“但我怕我不适宜留在参谋部里。”他含笑说。库图佐夫发现他的笑容，疑问地对他望望。“主要是，”安德烈公爵添加说，“我在团里已经习惯了，我喜欢团里的军官，他们也喜欢我。我舍不得离开团。我辞谢留在您身边的光荣，那是因为……”


  库图佐夫的胖脸上现出聪明善良而又微微嘲弄的神色。他打断安德烈公爵的话说：


  “很可惜，我本想把你留下，但你说得对，说得对。我们这里并不缺人。谋士有的是，可是人才没有。要是谋士们都像你这样留在部队里，部队也不会像现在这样了。我记得你在奥斯特里茨……记得，记得，记得你当时高举军旗。”库图佐夫说，他提到这件事，安德烈公爵高兴得脸都红了。库图佐夫拉过他的手，伸过面颊让他吻，他又看见老人的眼睛里滚动着泪水。虽然安德烈公爵知道库图佐夫容易流泪，现在待他又特别亲切，同情他丧父的悲伤，但他一听到奥斯特里茨，还是感到快乐和得意。


  “上帝保佑你走你的路。我知道你走的是一条光荣的路!”他停了停。“我在布加勒斯特为你担心，当时不得不派人去找你。”接着库图佐夫换了话题，谈到土耳其战争和缔结和约的事。“是啊，我听到很多责备，一会儿为了战争，一会儿为了和平……而且都很及时。善于等待就能及时等到。那里的谋士也不比这里少……”他说着又谈到谋士，显然念念不忘这个问题。“唉，谋士，谋士!”他说，“要是都听谋士的话，我们就不会在土耳其签订和约，也不能结束战争。欲速则不达。卡敏斯基要是不死，他一定也会遭殃。他用三万人猛攻要塞。攻下要塞不难，要打胜仗可就难了。打胜仗不需要冲锋和猛攻，而需要耐心和时间。卡敏斯基派兵进攻鲁舒克，可我用耐心和时间攻下的要塞比卡敏斯基多，并且逼得土耳其人吃马肉。”他摇摇头。“我还要叫法国人吃马肉!我说到做到!”库图佐夫情绪激动，拍拍胸脯说，“我要叫他们吃马肉!”他的眼睛里又含着泪水。


  “那么，我们要不要应战呢？”安德烈公爵问。


  “要应战，如果大家都这样希望，那是无可奈何的……但你要知道，好孩子，没有比耐心和时间更厉害的武器了。有了耐心和时间，什么事都能办到，可是谋士们听不进去，糟就糟在这里。有人要打，有人不要打。怎么办呢？”他问，显然在等待回答。“你说该怎么办？”他又问，眼睛里闪出深邃和智慧的光芒。“我告诉你该怎么办。好孩子，犹豫不决的时候，先看一看，我现在就是这么办。”他字斟句酌地说。


  “那么，再见了，好朋友!我衷心同情你的不幸。对你来说，我不是总座，不是公爵，不是总司令，我是你的父亲。你有什么事，尽管来找我。再见了，好孩子。”库图佐夫又拥抱安德烈，亲了亲他。安德烈公爵还没走出门，库图佐夫就放心地舒了一口气，又拿起没有读完的让理夫人的小说《天鹅骑士》来。


  安德烈公爵同库图佐夫会面后回到团里，他对大局和受委托指挥大局的人感到放心。怎么会有这样的心情，他自己也说不出来。安德烈公爵越清楚地看到这位老人没有私心，仿佛缺乏归纳事件、作出结论的智慧，只有易动感情的习惯，以及善于静观事态发展的能力，他就越感到放心，越相信一切都会安排妥当。“他没有什么个人的东西。他不作任何计划，不采取任何措施，”安德烈公爵想，“但他听取各种意见，记住各种事情，把一切都安排妥当，不阻碍任何好事，也不放过任何坏事。他懂得有一种东西比他的意志更强大更重要，那就是事态的必然规律。他善于看到事态的发展，善于理解它们的意义，因此不干预这些事，并能放弃个人意志，改变初衷。大家信任他，主要因为他是个俄国人，尽管他读让理夫人的法国小说，说法国成语，而当他说‘都弄成什么样子了’时，声音发抖；说‘我要叫他们吃马肉’时，他呜咽。”


  库图佐夫出任总司令，虽违反朝廷意志，却获得人民的普遍拥护。就是出于这种模模糊糊的感情。
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  自从皇帝离开后，莫斯科一切恢复正常。城里生活如旧，使人很难想起一度高涨的爱国热情，很难相信俄国真的处境危险，还有英国俱乐部成员也是愿意奉献一切的祖国好儿子。唯一使人想起皇帝驾临莫斯科时爱国热情高涨一事的，是号召有人出人、有钱出钱，而这一号召立刻得到响应，成为非实行不可的法令。


  随着敌人的逼近，莫斯科人看待自己的处境不仅没有变得严肃些，相反变得更轻率了。人们眼见大祸临头时往往是这样的。每逢大祸临头，人的心里总会响起两个同等强烈的声音：一个声音非常理智地说，人应该考虑自己处境的危险和避免危险的方法；另一个声音更加理智地说，要预见一切和逃避大势是非人力所能及的，因此面临危险时还是别去想它，否则太痛苦，还是多想想快乐的事为好。单身独处，人往往听从第一种声音；众人群处，人往往听从第二种声音。现在的莫斯科居民就是这样。在莫斯科，人们好久没有像今年这样欢乐了。


  拉斯托普庆的传单上画着一家酒店、一个酒店掌柜和莫斯科小市民卡尔普施卡，他加入民团，在酒店里多喝了几杯，听说拿破仑要进攻莫斯科，不禁大发雷霆，把法国人都臭骂一顿，走出酒店，在鹰徽下向集合的民众说话。这份传单像华西里·普希金[52]的打油诗一样被人们传阅和议论着。


  俱乐部的角房里聚集了许多人，都在读这些传单。有些人很欣赏卡尔普施卡这样取笑法国人，他说：法国人要被大白菜撑破肚子，要被麦片粥撑死，要被菜汤噎死，说他们都是矮子，一个婆娘能用草叉挑起他们三个。有些人不赞成这种腔调，说这种话太粗鲁、太愚蠢。据说，拉斯托普庆不仅把法国人，甚至把所有的外国人都赶出莫斯科，其中有拿破仑的间谍和奸细；但说这种话的目的，主要是借此复述拉斯托普庆驱逐他们时说的俏皮话。外国人被装船送到下城，拉斯托普庆当时用法语对他们说：“你们要老老实实坐在这条船上，别让它成为你们去阴间的摆渡船。”据说，政府衙门都已撤出莫斯科，申兴就借此开玩笑说，单为这件事莫斯科就该感谢拿破仑。据说，马蒙诺夫为他的团花费了八十万卢布，皮埃尔花在民团上的钱更多，但最精彩的是他将穿上军装，骑上马，走在民团前面，而且免费让人观赏。


  “您总是不饶人。”裘丽说，同时用她那戴满戒指的纤细手指撕着裹伤用的绒布。


  裘丽第二天就要离开莫斯科，此刻正在举行告别晚会。


  “皮埃尔这人是挺可笑，可他是那么善良和气。何必这样挖苦他呢？”


  “罚款!”一个穿民团军服的青年说。他被裘丽称为“我的骑士”，并将陪她去下城。


  裘丽的圈子，也像莫斯科许多社交团体那样，规定只许说俄语，谁要是违反规定说了法语，就要罚款给捐献委员会。


  “说话法国腔也要罚款，”客厅里有位俄国作家说，“俄语不说‘乐于’这个词。”


  “您总是不饶人，”裘丽不理作家的话，继续对民团军官说。“我说挖苦是我的不是，我认罚，但为了享受说实话的快乐，我情愿再受罚；不过避免法国腔我可办不到。”她对作家说。“我既没有钱，也没有时间，可以像高里岑公爵那样请个教师来教俄语。哦，他来了，”裘丽说。“说到……不，不!”她对民团军官说，“您别尽挑岔子。真是说到太阳，太阳光就到，”她亲切地对皮埃尔笑着说。“我们刚说到您哪，”裘丽用社交场中女人特有的说谎本领说，“我们说，您的团一定比马蒙诺夫的团还要好。”


  “哦，别提我的团了!”皮埃尔回答，吻吻女主人的手，在她旁边坐下，“它弄得我烦死了!”


  “您一定要亲自指挥这个团吧？”裘丽调皮地同民团军官交换了一个嘲弄的眼色，说。


  民团军官当着皮埃尔的面不再那么挖苦人了，他对裘丽的笑容感到迷惑不解。虽然皮埃尔心地善良而又魂不守舍，但他的高尚人品使人不敢当面嘲弄他。


  “不，”皮埃尔望着自己胖大的身子，含笑回答，“我很容易成为法国人的目标，而且我怕爬不上马……”


  在谈话时，裘丽家人谈到了罗斯托夫家。


  “据说，他们的事情很糟，”裘丽说，“伯爵本人真是糊涂。拉祖莫夫斯基家要买他的房子和莫斯科郊区的庄园，可是这事一直拖着。他要价太高。”


  “不，这笔买卖最近就可以成交，”有人说，“虽然现在莫斯科人置办产业简直就像发疯。”


  “为什么？”裘丽问，“难道您认为莫斯科的形势确实很危险吗？”


  “那您为什么要走？”


  “我吗？问得真怪。我走，因为……因为大家都走，再说我又不是贞德，也不是亚马孙人[53]。”


  “喂，再给我一些碎布。”


  “他要是会经营，早就把债都还清了!”民团军官又谈到罗斯托夫伯爵。


  “老头儿人挺好，可就是太不中用。他们为什么要在这里待这么久呀？他们早就要回乡下去了。娜塔莎现在身体康复了吗？”裘丽弦外有音地微笑着问皮埃尔。


  “他们在等小儿子，”皮埃尔说，“他参加了奥勃仑斯基的哥萨克团，去了白采尔科维。团是在那里成立的。如今他被调到我的团里，他们天天都在等他回来。伯爵早就想回乡下去，可是儿子不回来，伯爵夫人说什么也不肯离开莫斯科。”


  “前几天我在阿尔哈罗夫家见到他们。娜塔莎又显得很漂亮很快活了。她唱了一首抒情歌曲。有些人多么容易把事情忘记啊!”


  “忘记什么啦？”皮埃尔不高兴地问。裘丽微微一笑。


  “我说，伯爵，像您这样的骑士只有在苏萨夫人[54]的小说里才找得到。”


  “什么骑士？您这是什么意思？”皮埃尔红着脸问。


  “哦，得了吧，亲爱的伯爵，这事整个莫斯科都知道。说实话，您真使我感到惊讶。”


  “罚款!罚款!”民团军官叫道。


  “行啦!这样叫人无法说话了，真泄气!”


  “整个莫斯科，这是什么意思？”皮埃尔怒气冲冲地插嘴问。


  
“得了吧，伯爵。您自己明白!”


  “我什么也不明白。”皮埃尔说。


  “我知道您同娜塔莎好，因此……可我一向同薇拉更好。那个可爱的薇拉!”


  “不，夫人，”皮埃尔不高兴地继续说，“我根本就没有想到当娜塔莎小姐的骑士，我快一个月没去他们家了。但我不明白这样冷酷……”


  “真所谓欲盖弥彰。”裘丽含笑说，同时挥动绒布。为了不再让对方反驳，她立刻改变话题。“哦，我今天听到一个消息：可怜的玛丽雅公爵小姐昨天到了莫斯科。您知道吗？她父亲去世了。”


  “真的吗？她在哪里？我很想见见她。”皮埃尔说。


  “我昨天晚上同她在一起。不是今天就是明天早晨，她要带侄儿去莫斯科郊区的庄园。”


  “她怎么样？”皮埃尔问。


  “还好，但很伤心。您知道是谁救了她吗？简直是一个浪漫故事。是尼古拉·罗斯托夫。她被包围了，有人要杀她，她的仆人都被打伤了。他冲进去，把她救了出来……”


  “又是一个浪漫故事，”民团军官说，“这次全民逃难，就是要使所有的老姑娘都嫁人。卡蒂奇是一个，玛丽雅公爵小姐又是一个。”


  “不瞒您说，我真的认为她有点儿爱上那青年了。”


  “罚款!罚款!罚款!”


  “这句话俄语该怎么说？……”


  18


  皮埃尔回到家里，接到拉斯托普庆当天签署的两张公告。


  第一张公告说，拉斯托普庆伯爵禁止人们离开莫斯科的传闻纯属谣言，正好相反，拉斯托普庆伯爵对贵族妇女和商人妻子离开莫斯科感到高兴。“镇定沉着可以减少流言蜚语，”公告里说，“但我敢用生命担保，那个匪首绝对进不了莫斯科。”这句话第一次清楚地向皮埃尔表示，法国人将进入莫斯科。第二张公告说，我们的总司令部设在维亚兹马，维特根施泰因伯爵打败了法国人，但因莫斯科许多居民愿意武装起来，军器库已为他们准备了武器：刀、手枪、步枪，居民可以廉价买到这些武器。传单的语气已不像以前他在奇吉林谈话时那样俏皮。皮埃尔仔细研究这两张公告。他全心等待着但又感到恐惧的暴风雨的乌云显然已经临近了。


  “参军服役呢，还是再等等？”皮埃尔上百次地问自己。他从桌上拿起一副牌，摆起牌阵来。


  “要是这副牌能通过，”皮埃尔洗过牌，把牌拿在手里，眼睛望着上方自言自语，“要是能通过，那就表示……表示什么？……”他还没来得及解答，就听见大公爵小姐在门外问可不可以进来。


  “那就表示我应该参军。”皮埃尔自己回答。“进来，进来!”他回答公爵小姐说。


  现在只有长腰身、板着脸的大公爵小姐仍住在皮埃尔家里；两个小公爵小姐都已出嫁。


  “对不起，表弟，我来找您，”她用责备的语气激动地说，“我说，我们总得拿个主意啊!老是这样算什么？人家都离开莫斯科了。老百姓在闹事。我们留在这里干什么？”


  “正好相反，表姐，我觉得平安无事。”皮埃尔用惯常的戏谑口吻说。他是公爵小姐的恩人，但这样的身份常使他感到不快。


  “哼，平安无事……好一个平安无事!今天华尔华拉告诉我，我们的军队立了功。这确实是他们的光荣。老百姓都造反了，谁的话也不听，连我的使女都蛮不讲理。照这样下去，眼看他们都要动手打我们了。现在不能上街。主要是法国人不是今天就是明天就会到来，我们还等什么呀!我有一件事求您，表弟，”公爵小姐说，“您派人把我送到彼得堡去，尽管我这人微不足道，我可不能在拿破仑统治下过日子啊。”


  “别说了，表姐，您这是从哪儿来的消息？正好相反……”


  “我不会向您的拿破仑投降的。别人高兴怎么样就怎么样……您要是不肯帮忙……”


  “哦，我会办的，我这就吩咐他们办。”


  公爵小姐显然因为找不到发火的对象而恼怒。她嘴里嘀咕着，在椅子上坐下来。


  “但您得到的消息不可靠，”皮埃尔说，“城里太太平平，没有一点危险。喏，我刚才读了……”皮埃尔把公告递给公爵小姐看。“拉斯托普庆伯爵用生命担保，决不让敌人进莫斯科。”


  “哼，您那个伯爵老爷!”公爵小姐怒气冲冲地说，“他是个伪君子，是个恶棍，是他挑动老百姓起来闹事的。还不是他那些愚蠢的公告上写到，不论谁都要被揪住头发送去坐牢？您瞧，多么愚蠢!他说，谁要是能抓住他，荣誉就属于谁。您瞧，多么肉麻!华尔华拉说，她因为说法语差点儿被老百姓打死……”


  “我看哪……您这人什么事都往心里去。”皮埃尔说，动手摆牌阵。


  尽管通关通过了，皮埃尔还是没去参军而仍留在居民撤走的莫斯科，依旧那么又激动，又迟疑，又恐惧，又欢喜地等待着什么可怕的事。


  第二天傍晚，公爵小姐走了。皮埃尔的总管来向他报告，要是不卖掉一处庄园，就筹不出装备一个团的费用。总管明确对皮埃尔说，筹建这样一个团会使他倾家荡产的。皮埃尔听着总管的话，好容易才忍住笑。


  “嗯，卖吧!”他说，“有什么办法呢？我总不能打退堂鼓啊!”局势越恶劣，尤其是他的家境越糟，他就越高兴，他所等待的灾难也越近。在城里，皮埃尔几乎已没有一个熟人。裘丽走了，玛丽雅公爵小姐也走了。皮埃尔的熟人中只有罗斯托夫一家没有走，但皮埃尔也没去看望他们。


  那天，皮埃尔为了散散心，到伏隆卓伏村去观看雷比赫为消灭敌人而制造的大气球[55]，这个试验性大气球将在明天升空。这个气球还没有完工，但皮埃尔知道是奉皇帝圣旨制造的。皇帝曾为这个气球给拉斯托普庆伯爵写了这样一封信：


  雷比赫一旦完工，立刻组织一队聪明可靠的人做他气球的乘客，并派专使通知库图佐夫将军。此事我已告诉过他。


  请叮嘱雷比赫千万注意他首次降落的地点，以免失误落入敌手。他的行动必须配合总司令的行动。


  皮埃尔从伏隆卓伏村乘车回家，路过鲍洛托广场，看见宣谕台[56]前围着一群人，就下了车。原来是一个被控犯间谍罪的法国厨子正在受鞭刑。鞭刑刚结束，行刑兵正把一个穿绿上衣和蓝袜子、留棕色络腮胡子、不断惨叫的胖子从行刑凳上解下来。另一个消瘦苍白的罪犯站在旁边。从脸型上看，两个都是法国人。皮埃尔脸色也像那个瘦法国人一样又恐惧又痛苦，他往人群里挤去。


  “什么事？他是什么人？为了什么？”皮埃尔问。但人群——官吏、小市民、商人、农民、身披斗篷和身穿皮大衣的女人——都全神贯注地凝视着宣谕台上发生的事，谁也没有理他。那胖子爬起来，皱着眉头，耸耸肩膀，显然想装得很坚强，不看周围的人群，动手穿上衣服；但他的嘴唇突然颤动起来，他哭了，同时又生自己的气，就像一般多血质的人那样。人群大声谈着话，皮埃尔觉得他们这是借此克制怜悯之情。


  “他是一位公爵家的厨子……”


  “行，先生，让法国佬尝尝俄国酱油的味儿……涩嘴的呀!”一个站在皮埃尔旁边、满脸皱纹的小官员看见法国人哭起来，说。小官员环顾了一下，显然等着人家欣赏他的俏皮话。有些人笑起来，有些人仍恐惧地望着正在脱另一个人衣服的行刑手。


  皮埃尔沉重地喘着气，皱起眉头，慌忙转过身，向马车走去，一边走，一边不断地咕哝着，直到跳上马车。半路上，他几次沉重地抖动身子，高声叫嚷，车夫忍不住问他：


  “您吩咐什么？”


  “你这是上哪儿去啊？”皮埃尔怒斥向鲁比扬卡街赶去的车夫。


  “您吩咐过要去总司令家。”车夫回答。


  “傻瓜!畜生!”皮埃尔骂车夫——这在他是很难得的。“我说回家。快一点儿，笨蛋……我今天就得走!”皮埃尔自言自语。


  皮埃尔看到受刑的法国人和宣谕台周围的人群，打定主意不再留在莫斯科，当天就去参军。他认为，这事他已对车夫说过，或者车夫自己应该知道。


  皮埃尔回到家里，就吩咐叶夫斯塔斐耶维奇，他那个无所不知、无所不能、闻名全莫斯科的车夫头，说他今夜就去莫扎依斯克参军，先把他的坐骑送到那里。这一切当天是办不成的，照叶夫斯塔斐耶维奇看来，皮埃尔得把行期推迟一天，这样才来得及把替换的马先送走。


  二十四日，雨后初晴，皮埃尔午饭后离开莫斯科。当夜在彼尔胡施科伏换马的时候，皮埃尔知道那天晚上打了一场大仗。据说，在这里，彼尔胡施科伏，地面都被大炮轰得震动了。皮埃尔问哪一方打胜了，没有人能回答(这是二十四日舍瓦尔季诺村之战)。第二天破晓，皮埃尔来到莫扎依斯克。


  莫扎依斯克的房子都住了军队。在马夫和车夫迎接皮埃尔的旅店里也没有空房间，全住了军官。


  在莫扎依斯克和莫扎依斯克外围，到处有军队驻扎和路过。到处都是哥萨克、步兵、骑兵、大车、弹药车和大炮。皮埃尔匆匆往前赶路，他离开莫斯科越远，越深入军队的海洋，就越感到焦躁不安，越觉得心里有一种从未有过的欢乐。这有点像他在斯洛博达宫期待皇帝驾临时的心情，他觉得他必须有所作为，有所奉献。如今他快乐地意识到，人类的一切幸福：生活享受、财富，甚至生命本身，比起那个东西来，都是微不足道的……至于那个东西究竟是什么，皮埃尔弄不清楚，也说不出。他乐于牺牲一切，究竟是为了谁，为了什么。他对为之牺牲的东西并不感兴趣，但牺牲本身在他却是一件新鲜的乐事。
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  二十四日，舍瓦尔季诺多面堡附近发生战斗；二十五日，双方都没有开火；二十六日，发生了鲍罗金诺战役。


  舍瓦尔季诺战役和鲍罗金诺战役为什么发生，一方怎样挑起，另一方又怎样应战？鲍罗金诺战役怎么会发生的？这次战役对法国人和对俄国人都毫无好处。它的直接后果，对俄国人来说，就是更接近莫斯科的毁灭(这是我们最害怕的事)，而对法国人来说，就是更接近全军覆没(这是他们最害怕的事)。这个后果当时是一清二楚的，但拿破仑还是发动了那次战役，库图佐夫也应了战。


  如果两位统帅当时都头脑冷静的话，拿破仑就该明白，大军深入两千俄里，冒着牺牲四分之一军力的危险，他必然走向灭亡；库图佐夫同样应该明白，他悍然应战，也冒着牺牲四分之一军力的危险，他定会失掉莫斯科。对库图佐夫来说，这事像数字一样清楚，好像下跳棋，我比对方少一个子，我就不能拼，否则准输无疑，因此不应该拼。


  如果对方有十六个子，而我只有十四个，那我只比他弱八分之一；但我要是拼掉十三个子，对方就比我强三倍。


  在鲍罗金诺战役以前，我们的力量同法国人力量的对比大约是五比六，战役以后，就变成一比二了。换句话说，战役前是十万对十二万，而战役以后，则是五万对十万。然而，精明老练的库图佐夫却应了战。拿破仑呢，这个被称为天才的统帅，发动了战役，损失四分之一的军队，并把战线拉得更长。有人说，他占领莫斯科就像占领维也纳那样，可以结束战事，其实有许多证据正好相反。拿破仑的御用史学家说，他从斯摩棱斯克出发，就想停止前进，他懂得拉长战线的危险，占领莫斯科并不能结束战争，因为从斯摩棱斯克起他就看到遗弃给他的俄国城市的情景，他一再表示愿意谈判，但没有得到任何答复。


  库图佐夫和拿破仑，在鲍罗金诺，一个挑战，一个应战，都出于无奈，都毫无意义。后来的史学家面对既成的事实，却还要狡猾地证明统帅的天才和预见，其实统帅只是历史的工具，是身不由己的奴隶。


  古人留给我们一些典型的英雄史诗，在那里，英雄人物成了历史的中心。这类历史对现代人并没有意义，但我们还不能习惯这样的观点。


  至于鲍罗金诺战役和这之前的舍瓦尔季诺战役是怎样发生的，对这个问题也存在着尽人皆知的十分荒谬的观点。史学家都是这样描写的：


  俄军在撤离斯摩棱斯克后一直在找寻最有利于大会战的阵地，结果找到了鲍罗金诺。


  俄军在莫斯科到斯摩棱斯克大道左侧，与大道几乎呈直角，从鲍罗金诺到乌基察，也就是会战的地方，事先设了防。


  在这一阵地前面，为了观察敌人，在舍瓦尔季诺土岗上建立了设防的哨所。二十四日，拿破仑攻击哨所，加以占领；二十六日，他就向驻在鲍罗金诺战场上的全部俄军发动了进攻。


  史书上都这样说，而这是完全错误的。凡是愿意弄清事实真相的人都很容易明白这一点。


  俄军没有找寻更好的阵地，相反，他们在撤退时放弃过许多比鲍罗金诺好的阵地。他们没有在其中任何一处停留，因为库图佐夫不肯接受不是他自己选择的阵地，因为民众要求会战的愿望表现得还不够强烈，因为米洛拉多维奇还没有率民团赶到，还有其他数不清的原因。事实是，以前的几处阵地都比鲍罗金诺阵地(会战的地方)强，鲍罗金诺阵地不仅不强，而且比大头针在俄罗斯帝国地图上任意钉下的随便哪一个地方都差。


  俄军不仅没有在左边与大路呈直角的鲍罗金诺阵地(也就是会战的地方)设防，而且在一八一二年八月二十五日以前从未想到战事会在这里发生。证据是，第一，二十五日前这里不仅没有工事，而且二十五日开始构筑的工事到二十六日还没有完成；第二，舍瓦尔季诺多面堡的情况也可以做证，因为舍瓦尔季诺多面堡设在会战点之前，那就毫无意义。为什么要把这个多面堡筑得比其他几个点更坚固呢？为什么要竭尽全力，牺牲六千人，把它一直守卫到二十四日深夜呢？侦察敌情，只要一个哥萨克侦察班就足够了。第三，会战的地点是没有预料到的，舍瓦尔季诺多面堡不是那个阵地的前哨。再有，巴克莱·德·托里和巴格拉基昂在二十五日以前还坚信，舍瓦尔季诺多面堡是阵地的左翼，而库图佐夫自己在战后仓促写成的报告中，也把舍瓦尔季诺多面堡称作阵地的左翼。好久以后，在从容不迫地编写鲍罗金诺会战的报告时(大概是要为一贯正确的总司令所犯的错误辩解)，竟捏造出荒诞离奇的说法：舍瓦尔季诺多面堡是前哨(其实只是左翼的一个设防点)，我们是在事先选定的设防阵地上应战的，其实会战是在完全没料到的几乎不设防的地方发生的。


  实际情况显然是这样的：阵地选在柯洛察河畔，这条河穿过大路不是呈直角，而是呈锐角，因此左翼在舍瓦尔季诺，右翼在新村附近，中心在鲍罗金诺，在柯洛察河与伏依纳河汇合的地方。凡是观察鲍罗金诺战场，忘记这次会战是怎样进行的人都会认为，选择这个在柯洛察河掩护下的阵地，目的是要阻止敌军沿斯摩棱斯克大道向莫斯科推进。


  二十四日，拿破仑骑马来到瓦卢耶瓦，但没有看见(历史上这么说)从乌基察到鲍罗金诺的俄军阵地(他不可能看见这个阵地，因为它是不存在的)，也没有看见俄军的前哨，但在追赶俄军后卫时，在舍瓦尔季诺多面堡碰上了俄军左翼，并且出乎俄国人的意料，命他的军队渡过柯洛察河。俄军来不及进入大会战，左翼撤出他们打算固守的阵地，转移到一个计划外的没有设防的新阵地。拿破仑来到柯洛察河左岸，大道左边，他把未来的大会战从右边移到左边(从俄军方面看)，并把会战地点安排在乌基察、谢苗诺夫斯科耶和鲍罗金诺之间(这地方作为双方对阵处并不比俄国任何其他地方有利)。二十六日的大会战就发生在这里。


  如果拿破仑没在二十四日晚上骑马去柯洛察河畔，并下令立即攻击多面堡，而在第二天早晨开始进攻，那么，谁也不会怀疑舍瓦尔季诺多面堡会成为我们阵线的左翼，会战就会照我们预期的那样进行。这样，我们准能更顽强地守卫舍瓦尔季诺多面堡，保护左翼；我们就能从中央和右翼攻击拿破仑，而二十四日的大会战就会在设防的预期阵地上展开。但由于敌军进攻我们的左翼，就发生在我们后卫撤退后的晚上，也就是紧接着格里德涅瓦会战之后；同时由于俄军指挥官不愿或来不及在二十四日晚上投入会战，鲍罗金诺会战初期与主要关节在二十四日就输了，这显然也导致二十六日大会战的失败。


  舍瓦尔季诺多面堡失守后，二十五日早晨，我们发现左翼没有防线，不得不收回左翼，随便找个地方临时设了防。


  不过，八月二十六日，俄国军队不仅只有未完成的薄弱工事作掩护，而且，俄国指挥官不肯承认既成事实(左翼阵地失守，未来战场整个自右向左移动)，仍维持他们从新村到乌基察的长条形阵地，结果不得不把自己的军队及时自右向左移动，这样就使形势更加不利。因此，在全部战斗中，俄军只能用相当于敌军一半的兵力来对付向我们左翼进攻的法军(波尼亚托夫斯基对乌基察的进攻，以及乌瓦罗夫对法军右翼的攻击，都是同会战无关的单独军事行动)。


  因此，鲍罗金诺战役绝不是像史学家所描写的那样(他们竭力掩饰俄军指挥官的错误，结果就损害俄国军队和人民的荣誉)。鲍罗金诺战役并非以俄军稍弱的兵力，在经过选择的设防阵地上进行的。鲍罗金诺战役是在舍瓦尔季诺多面堡失守后，俄军以只有法军一半的人力，在几乎不曾设防、没有掩护的阵地上进行的，也就是说，在这样的条件下，不仅连续作战十小时并使战斗不分胜负是不可思议的，就连坚持三小时战斗而不全军覆没和溃逃也是不可思议的。
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  二十五日早晨，皮埃尔离开莫扎依斯克。他在陡峭崎岖的山坡上下了车，徒步前进。那条山路通往城里，路的右边有一座大教堂，教堂里钟声当当，正在做礼拜。有一个骑兵团在他后面下山，团的歌咏队走在前面。一队大车迎面赶上山来，车上载着昨天在战斗中挂彩的伤员。赶车的农民吆喝和鞭打着他们的马，不断从这边跑到那边。每辆大车上躺着和坐着三四名伤员。大车在陡峭的石头山路上颠簸着。伤兵包着破布，脸色苍白，嘴唇紧闭，眉头紧蹙，双手抓住横木，在车上摇晃着，互相碰撞着。几乎每个伤兵都怀着天真的好奇心，望着皮埃尔的白色礼帽和绿色礼服。


  皮埃尔的车夫怒气冲冲地对着伤兵大车吆喝，要他们靠边走。骑兵团唱着歌直冲着皮埃尔的轻便马车下山，把道路堵住了。皮埃尔被挤到山路边上停下。阳光被山坡挡住，还没照到道路深处，这里又阴冷又潮湿；但皮埃尔的头上却是灿烂的八月骄阳，空中荡漾着教堂的快乐钟声。有一辆伤兵车紧靠着皮埃尔停在路边。穿树皮鞋的车夫上气不接下气地跑到自己那辆车旁，把一块石头垫在没有轮胎的后轮下，动手整理马的皮带。


  一个负伤的老兵吊着一条手臂跟在车子后面，用他那只完好的手抓住车子，回头向皮埃尔瞅了一眼。


  “喂，老乡，是不是要把我们撂在这里？还是送到莫斯科去？”他问。


  皮埃尔正在沉思，没听见问话。他时而望望迎着伤兵车走来的骑兵团，时而瞧瞧身边的大车，车上坐着两个伤兵，躺着一个伤兵，仿佛能从他们身上找到他所关心的问题的答案。坐在大车上的一个兵大概脸颊上受了伤，整个脑袋都用破布包扎着，一边腮帮肿得有小孩的头那么大。他的嘴和鼻子歪在一边。这个兵望着教堂，画了个十字。另一个是半大孩子的新兵，头发淡黄，皮肤白净，白嫩的脸上没有一点血色，带着呆滞的微笑望着皮埃尔。第三个伤兵趴在车上，因此看不见他的脸。骑兵团的歌手正走过这辆伤兵车。


  “唉，顽强的汉子……不见了……”


  “住在异国他乡……”他们唱着士兵的歌曲。空中荡漾着当当的钟声，仿佛在用另一种欢乐响应他们。灼热的阳光倾泻在山坡顶上，也增加了欢乐的气氛。但在停着伤兵车的山坡底下，在皮埃尔附近喘气的马匹旁边，却是又潮湿，又阴暗，又悲惨。


  脸颊肿起的士兵怒气冲冲地望着骑兵歌手。


  “哼，公子哥儿!”他责骂道。


  “如今不仅有士兵，还有农民!农民也被赶上战场了，”站在车旁的士兵苦笑着对皮埃尔说，“如今大家都一样……他们动员全民。一句话，为了莫斯科，他们要拼到底。”尽管那兵口齿不清，皮埃尔还是明白他的意思，就赞同地点点头。


  道路通了，皮埃尔下了山，继续乘车前进。


  皮埃尔一边走，一边望着道路两边，找寻着熟人，但到处只看见各兵种的陌生军人，他们都惊讶地瞧着他的白色礼帽和绿色礼服。


  他走了四俄里光景，终于遇见一个熟人，就高兴地招呼他。这熟人是一位高级军医。那军医坐着一辆篷车向皮埃尔迎面驶来，他旁边还有一个青年医生。他一认出皮埃尔，就吩咐坐在驭座上的哥萨克停下来。


  “伯爵!大人怎么来到这里？”军医问。


  “啊，想来瞧瞧……”


  “对，对，是有点什么可瞧的……”


  皮埃尔下了车，站住，跟军医攀谈起来，对他说自己想参加作战。


  医官劝他直接去找总司令。


  “唉，在会战的时候天知道您该待在哪里，谁也不知道，”军医和青年同行对看了一眼，说。“总司令毕竟知道您，他会亲切地接待您的。我看，老兄，就这么办吧。”军医说。


  军医显得疲劳而焦急。


  “您这样想吗……我还想问您一下，阵地到底在哪里？”皮埃尔问。


  “阵地吗？”军医说，“这可不是我分内的事。您到塔塔利诺瓦去，那里有许多人在挖战壕。您爬上那个土岗就看得见了。”


  “从那儿看得见吗？……您要是……”


  但军医打断他的话，转身向马车走去。


  “我真想陪您去，真的，可是(军医在喉咙口比画了一下，表示忙得不可开交)我现在要到军长那儿去。我们的情况怎么样？……您知道，伯爵，明天会战就要开始：十万大军估计至少有两万负伤，可是我们的担架、病床、医生、护士连六千人都不够用。大车倒是有一万辆，但还需要别的东西，只能对付着办啦。”


  这几万名老老少少、身强力壮的人此刻正好奇地打量着他的帽子，他们中间有两万人注定要负伤或者阵亡——这个古怪的念头不禁使皮埃尔感到震惊。


  “他们说不定明天就会死去，除了死，他们何必再考虑别的事呢？”由于一种古怪的联想，他生动地想象着莫扎依斯克的山坡、载着伤员的大车、教堂的钟声、太阳的斜晖和骑兵的歌声。


  “骑兵去战斗，路上遇见伤员，可是他们根本没想到他们自己的前途，只向伤员挤挤眼走过去。他们中间有两万人注定要死，可是他们却对我的帽子发生兴趣!真怪!”皮埃尔想着，继续往塔塔利诺瓦前进。


  路左边有一所地主的邸宅，旁边停着许多马车、辎重车，站着几个勤务兵和哨兵。总司令的行辕就设在这里。不过，皮埃尔来的时候总司令正好不在，司令部里几乎一个人也没有。大家都到教堂做礼拜去了。皮埃尔就向果尔基走去。


  皮埃尔上了山，来到一条不大的村街上，第一次看见身穿白衬衫、帽上有十字架的民团农民。他们兴高采烈，大声说笑，在路右边野草丛生的大土岗上干活，个个满头大汗。


  有人用铁铲挖土，有人用手推车沿跳板运泥，有人站在那里什么事也不干。


  两个军官站在土岗上指挥他们干活。皮埃尔看见那些农民对他们的新职显然很感兴趣，他又想起莫扎依斯克的伤兵，这时他突然明白了那个兵说的话：他们动员全民。这些在战场干活的大胡子农民、他们脚上笨重古怪的靴子、热汗淋漓的脖子、有些人解开衬衫斜领露出的晒黑的锁骨，这些景象使皮埃尔比所见所闻更强烈地感受到此时此刻的庄严和重要。
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  皮埃尔从马车上下来，经过干活的农民旁边，爬上土岗。军医告诉他，从那里可以看见战场。


  这时大约上午十一点。太阳高悬在皮埃尔的左后方，通过纯净清洁的空气，照亮浮现在他面前像露天圆剧场那样的全景。


  斯摩棱斯克大道，穿过前面五百步外有白色教堂的村庄(这就是鲍罗金诺)，蜿蜒在这圆剧场的左上方，把它分割开来。这条大道经过村外的一座桥，穿过山坡，不断向上伸展，直到六俄里外瓦卢耶瓦村(现在拿破仑就驻扎在这里)。过了瓦卢耶瓦村，大道就没入地平线那边叶子发黄的树林里。在这座白桦和云杉林里，大道右边，柯洛察修道院遥远的十字架和钟楼在阳光下熠熠发亮。在苍茫的远方，在树林和大道右边和左边，可以看到一堆堆冒烟的篝火，以及模糊不清的敌我双方的军队。右边，在柯洛察河和莫斯科河流域多半是丘陵和峡谷。在远处峡谷间，远远地可以看见别祖波伏村和扎哈林诺村。左边地势比较平坦，都是庄稼地，还看得见正在焚烧冒烟的谢苗诺夫村。


  皮埃尔看到两边的一切都朦朦胧胧，因此原野左右的景色没有给他明确的印象。那里没有他希望看到的战场，只有田野、草地、军队、树林、篝火的烟、村庄、丘陵和小河。不论皮埃尔怎样用心观察，他都不能在这个有生命的地方找到阵地，甚至不能分清我军和敌军。


  “得问问了解情况的人。”他想着，问一个军官，那个军官正好奇地打量着他那不像军人的胖大身体。


  “请问，”皮埃尔对军官说，“前面的村子叫什么？”


  “布尔季诺，是不是？”那军官问同伴说。


  “鲍罗金诺。”同伴纠正他说。


  军官看到有机会说话，显然很高兴，就向皮埃尔走近一步。


  “那里是我们的人吗？”皮埃尔问。


  “对，但再过去就是法国人了，”军官回答，“喏，他们在那里，看得见。”


  “哪里？哪里？”皮埃尔问。


  “肉眼看得见。喏，您瞧，您瞧!”军官指指河对岸左边的浓烟，脸上现出严肃庄重的神色。这种神色皮埃尔在许多人脸上都见到过。


  “哦，那是法国人!那么那边呢？……”皮埃尔指指左边的土岗，那一带有军队。


  “这是我们的军队。”


  “哦，我们的军队!那么那边呢？……”皮埃尔指指远处另一个土岗，岗上有一棵大树，旁边峡谷里有个村庄也在冒烟，还有一样黑魆魆的东西。


  “那又是他们，”军官说，(这是舍瓦尔季诺多面堡。)“昨天还是我们的，今天可是他们的了。”


  “那么我们的阵地呢？”


  “阵地？”军官得意洋洋地说，“这事我可以明确告诉您，因为我们的工事差不多都是我造的。您瞧，我们的中心鲍罗金诺就在这地方。”他指指前面有白教堂的村庄，“那是柯洛察河的渡口。那里，您瞧，那堆着一行行干草的地方，那里有一座桥。那是我们的中心。我们的右翼就在那里，”他向右指指峡谷远处，“那是莫斯科河，我们在那里造了三座坚固的多面堡。左翼……”军官说到这里停住了。“老实说，这事很难给您讲清楚……昨天我们的左翼在那里，在舍瓦尔季诺，您看，那里有一棵栎树；可现在我们撤回左翼，您瞧，看见那边的树和浓烟吗？那是谢苗诺夫村，就在那个地方。”他指指拉耶夫斯基土岗。“这里未必会发生战斗。他们把军队调到这里来，这是诡计；他们多半要从莫斯科河右边绕过去。嗯，不论在什么地方打，明天肯定要损失好多人!”军官说。


  一个上了年纪的军士在军官说话时走到他旁边，默默地等他把话说完，但这时他对军官的话显然很不满，就插嘴说：


  “该去取土筐了。”他严厉地说。


  军官仿佛有点窘，仿佛省悟到，他可以想到明天会损失许多人，但不能说出来。


  “嗯，那就再派三连去吧!”军官赶紧说。


  “那么，您是谁，是不是军医？”


  “不，我是路过的。”皮埃尔回答。皮埃尔说着下山去，又从民兵旁边走过。


  “哼，该死的!”军官跟在他后面，捂着鼻子从干活的人旁边跑过。


  “瞧，他们来了!……抬着圣母娘娘来了……你瞧……马上就到……”传出了嘈杂的人声。军官、士兵和民兵都沿着大路跑去。


  一队神职人员从鲍罗金诺走上山来。在尘土飞扬的大路上，步兵光着头，倒背着枪，整齐地领头走着。步兵后面响起教堂唱诗班的歌声。


  士兵和民兵光着头赶过皮埃尔，前去迎接。


  “把圣母娘娘抬来了!把保护神抬来了!……伊维尔圣母!……”


  “是斯摩棱斯克圣母。”另一个人纠正说。


  民兵，不论村子里的，还是在炮兵连干活的，都丢下铲子，跑去迎接教堂的行列。在尘土飞扬的大路上，在一营步兵后面，走着几个穿法衣的司祭、一个戴方帽的小老头，还有一批教会执事和唱诗班。他们后面，士兵和军官一起抬着一座有金饰的黑脸圣母像。这是从斯摩棱斯克撤出一直随军迁移的圣母像。圣母像的前后左右都是摘下帽子的军人，有的走，有的跑，有的跪拜在地。


  圣母像搬到山上放下来。用麻布抬圣像的人换了班，诵经士重新点上神香，做起礼拜。炎热的太阳从头顶上直射下来；凉爽的微风吹拂着不戴帽子的头和圣像上的飘带；唱诗班在广阔的天空下传出低低的歌声。一大群不戴帽的军官、士兵和民兵团团围住圣像。当官的站在司祭和诵经士后面的空地上。一个脖子上挂圣乔治勋章的秃头将军站在神父背后，没有画十字(显然是德国人)，耐心地等待祈祷结束。他认为需要听完祈祷，因为听祈祷能激发俄国人民的爱国热情。另一个将军雄赳赳地站在那里，在胸前画着十字，东张西望着。皮埃尔站在农民群中，在这批官员中间看到了几个熟人；但他没有看他们，他的注意力完全被凝视着圣母像的士兵和民兵的庄严神态吸引住了。诵经士们念了二十遍祷文，精疲力竭，没精打采地唱着：“圣母啊，拯救你的奴仆脱离苦难吧!”司祭和助祭就接着唱道：“我们向你求救，你是一座坚不可摧的壁垒，庇护众人。”人人脸上又都现出庄严时刻降临的神色，这种神色今天早晨他在莫扎依斯克山下遇见的许多人脸上都看见过。一个个脑袋更快地垂下，头发抖动得更频繁，叹息声不断发出来，十字架撞击着胸脯。


  围着圣母像的人群突然分开，挤到皮埃尔身上。有个人向圣母像走来，从大家给他让路的速度上可以看出，他是个重要人物。


  这是库图佐夫，他骑马去视察阵地。他在回塔塔利诺瓦的路上，走近做礼拜的人群。皮埃尔从他与众不同的身材上立刻认出是库图佐夫。


  库图佐夫胖大的身上穿着长礼服，背有点驼，一头白发，浮肿的脸上露出一只有眼白的瞎眼，身子摇摇晃晃，一瘸一拐地走进人群，在司祭后面站住。他习惯成自然地画了个十字，一只手触到地面，费力地叹了一口气，垂下他那白发苍苍的脑袋。库图佐夫后面是别尼生和随从。虽然总司令驾到吸引了高级军官们的注意，民兵和士兵却没有看他，继续做祈祷。


  等祈祷完毕，库图佐夫走到神像前，费力地跪下来，在地上叩头；由于肥胖和衰弱，他好半天爬不起来。他那白发苍苍的脑袋累得直打哆嗦。最后他站起来，像孩子般天真地噘起嘴唇吻着神像，又一手触到地面。将军们都照他那样做了一遍，然后是军官们，然后是士兵和民兵，他们你推我挤，气喘吁吁，脸色激动，趴在地上。
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  皮埃尔在拥挤的人群中踉踉跄跄地走着，不断向四下里环顾。


  “伯爵，皮埃尔伯爵!您怎么会在这里？”有人对他说。皮埃尔环顾了一下。


  保里斯拍拍弄脏的膝盖(他大概也在圣母像前跪拜过)，笑眯眯地走到皮埃尔跟前。保里斯服饰讲究，显出雄赳赳的军人气派。他身穿长外套，像库图佐夫那样把鞭子搭在肩上。


  库图佐夫这时已来到村里。他来到附近一所房子的阴影下，坐在哥萨克给他飞快端来的长凳上，另一个哥萨克在他前面铺了一张地毯。一大群衣着华丽的随从围住总司令。


  神像在人群的簇拥下向前移动。皮埃尔站在离库图佐夫三十步的地方，跟保里斯说话。


  皮埃尔说了他想参加战斗和观察阵地。


  “那就这样吧，”保里斯说，“我代表全营招待您。您随别尼生伯爵一起去，什么都看得清楚。我是他的侍从。让我去向他报告。您要是想观察阵地，可以跟我们一起走，我们现在去左翼。然后我们回来，请您赏光在我这里过夜，我们来安排个牌局。您不是认识陶洛霍夫吗？他就住在这里。”他指指果尔基村里第三座房子。


  “但我想看看右翼，据说右翼兵力很强，”皮埃尔说，“我很想看看莫斯科河和整个阵地。”


  “哦，这您以后会看到的，主要是看左翼……”


  “好，好。那么，安德烈公爵的团在哪里，您不能给我指点指点吗？”皮埃尔问。


  “安德烈公爵吗？我们要经过那里，我可以带您到他那里去。”


  “左翼究竟怎么样？”皮埃尔问。


  “不瞒您说，我对您私下说说，我们的左翼天知道是怎么一回事，”保里斯神秘地压低声音说，“这绝不是别尼生伯爵的本意。他主张在那个土岗上设防，根本不主张……可是，”保里斯耸耸肩膀，“总座根本不同意，也许是别人硬说服他的。要知道……”保里斯没把话说完，因为库图佐夫的副官凯萨罗夫这时走到皮埃尔跟前。“哦!凯萨罗夫将军，”保里斯落落大方地招呼凯萨罗夫，“您瞧，我正向伯爵说明我们的阵地。总司令对法国人的心思摸得真透!”


  “您是说左翼吗？”凯萨罗夫问。


  “对，对，一点不错。我们的左翼如今非常非常强。”


  尽管库图佐夫裁去了司令部里所有的冗员，保里斯在人事调动后仍留在司令部里。保里斯被安置在别尼生伯爵身边。别尼生伯爵也像保里斯跟随过的一切人那样，认为这个青年公爵是无价之宝。


  在最高统帅部里存在着泾渭分明的两派：一派是库图佐夫派，一派是总参谋长别尼生派。保里斯属于后一派，可是谁也不会像他那样既卑躬屈节地向库图佐夫表示敬意，又使人觉得这老头子不中用，全部事务都是别尼生一人在主持。如今到了会战关键时刻，这件事应该导致库图佐夫垮台，把大权交给别尼生，如果库图佐夫赢了，也要使人觉得一切都是别尼生的功劳。不论怎样，明天一仗后就会嘉奖许多人，提拔一批新人，因此保里斯今天一天都处于兴奋状态。


  在凯萨罗夫之后，其他熟人也纷纷走到皮埃尔跟前。皮埃尔来不及回答大家向他提出的有关莫斯科情况的问题，也来不及听取人家的讲述。人人脸上都露出兴奋和惊惶的神色。不过皮埃尔觉得，一部分人激动只是因为考虑到个人的成败得失，另一部分人激动则不是由于个人问题，而是关心众人的生死存亡。库图佐夫发现了皮埃尔和聚集在他周围的人群。


  “叫他到我这里来。”库图佐夫说。副官传达了总司令的意思，皮埃尔向长凳走去。但有个普通民兵赶在他之前走到库图佐夫跟前。这是陶洛霍夫。


  “这家伙怎么会在这里？”皮埃尔问。


  “他是个骗子手，无孔不入!”有人回答皮埃尔，“您知道，他降了职，现在又要往上蹿了。他提出过一些作战方案，夜里爬到敌人的哨兵线……是条好汉……”


  皮埃尔摘下帽子，恭恭敬敬地向库图佐夫鞠了一躬。


  “我知道，要是我向总座禀报，您会把我赶走，或者说，您已经知道我所禀报的事了，不过，即使是这样我也不在乎……”陶洛霍夫说。


  “噢，噢!”


  “但要是我说得对，我就能为祖国做出贡献，我随时准备为国捐躯。”


  “噢……噢……”


  “要是总座需要一名不怕牺牲的人，请别忘记我……也许总座用得着我。”


  “噢……噢……”库图佐夫重复说，用他那只笑得眯起来的独眼瞧着皮埃尔。


  这时，保里斯使出他那宫廷侍臣的灵活劲儿，故意同皮埃尔并排走近总司令，同时落落大方地低声对皮埃尔说话，仿佛在继续已开头的谈话：


  “民兵，他们都穿上干净的白衬衫，准备为国牺牲。多么英勇啊，伯爵!”


  保里斯对皮埃尔说这话，显然是要让总司令听见。他知道库图佐夫会注意这话。果然，总司令对他说：


  “你说民兵什么？”他问保里斯。


  “总座，他们都穿上白衬衫，明天准备牺牲。”


  “啊!……真是天下无双的好百姓!”库图佐夫说，闭上眼睛，摇摇头。“天下无双的好百姓!”他叹息着又说。


  “您想闻闻火药味吗？”他对皮埃尔说，“是的，这味儿好闻得很哪。我有幸崇拜尊夫人。她好吗？我住的地方可以供您使用。”库图佐夫像一般老年人那样，心不在焉地环顾四周，仿佛忘记他要说什么话，做什么事。


  接着，显然想起了什么，招招手叫副官凯萨罗夫的弟弟安德烈[57]过去。


  “马林[58]那几句诗……那几句诗……怎么说？关于盖拉科夫[59]他写过：‘你去军校当教员……’你背背，你背背。”库图佐夫说，显然想笑出来。凯萨罗夫念诗……库图佐夫笑眯眯地按诗的音节点着点。


  等皮埃尔离开库图佐夫，陶洛霍夫向他挤挤眼，拉住他的手。


  “在这里见到您，真是幸会，伯爵，”他旁若无人地大声说，声音特别坚决而庄重，“天知道明天我们中间谁能活下来，我很高兴现在有机会对您说，我对我们之间发生过的误会感到遗憾，我希望您对我不再存什么芥蒂。我求您原谅。”


  皮埃尔含笑望着陶洛霍夫，不知道对他说什么才好。陶洛霍夫眼泪夺眶而出，拥抱了皮埃尔，吻了吻他。


  保里斯向他的将军说了几句话。别尼生伯爵便招呼皮埃尔，请他一起视察防线。


  “这事您会感兴趣的!”他说。


  “是的，这事很有意思!”皮埃尔说。


  半小时后，库图佐夫去塔塔利诺瓦。别尼生带着随从和皮埃尔去巡视防线。
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  别尼生从果尔基沿着大路来到一座桥边。那桥就是刚才军官从土岗上指给皮埃尔看，认为那是左翼中心的，在桥边的岸上摆着一排排散发着香气的新割下的草秸。他们过桥来到鲍罗金诺村，从那里向左拐，从大量军队和大炮旁边走过，来到民兵正在挖土的高岗上。这是个多面堡，还没有名字，后来被称为拉耶夫斯基多面堡或者土岗炮台。


  皮埃尔没有特别注意这个多面堡。他不知道，这地方对他来说将比鲍罗金诺战场的其他地方更值得纪念。然后他们骑马经过峡谷，来到谢苗诺夫村。士兵们正在村里拆走农舍和仓房的最后一批木料。然后他们下山，上山，经过像被冰雹打过的黑麦地，又走过炮兵新铺的路，来到一座正在修筑的尖顶堡。


  别尼生在尖顶堡前停住，遥望昨天还是我们的舍瓦尔季诺多面堡，那里有几个骑马的人。军官们说，那不是拿破仑就是缪拉。大家都聚精会神地瞧着这一伙骑马的人。皮埃尔也往那里眺望，竭力想看出骑马的人中哪一个是拿破仑。最后，骑马的人跑下土岗不见了。


  别尼生对走到他跟前的一位将军说话，说明我军的全部阵势。皮埃尔听着别尼生的话，竭力想理解当前这场战役的关键，可是他失望地感到，他无能为力。他一点儿也不理解。别尼生住了口，注意到在旁边听着的皮埃尔，突然对他说：


  “我想您大概不感兴趣吧？”


  “不，正好相反，我很感兴趣。”皮埃尔说了违心话。


  他们从尖顶堡下来，靠左沿着稠密的矮桦树林间的道路前进。他们来到树林中央，前面路上跳出来一只棕毛白脚兔。这兔子被大队人马的马蹄声吓得半死，慌慌张张地在他们前面跳了好一阵，引起大家的注意和笑声，直到有几个人向它吆喝，它才窜到路旁，消失在树丛里。他们在树林里跑了两俄里光景，来到一块空地上。负责守卫左翼的杜契科夫军的部队就驻在那里。


  在左翼边上，别尼生情绪激动地说了许多话，并且发了皮埃尔认为很重要的军事命令。杜契科夫军队的前面有一个无人据守的高地。别尼生大声批评这个错误，他说不控制高地而在高地下驻军是精神错乱。有几个将军也发表同样的意见。其中一个带着军人的急躁脾气说，这是让他们听任敌人屠杀。别尼生自作主张，下令把军队调到高地上。


  左翼的这一命令使皮埃尔更加怀疑自己对军事的理解力。他听着别尼生和将军们批评山下军队的阵形，完全懂得他们的意思，也赞成他们的意见；但正因为这个缘故，他不能理解那个把他们部署在山下的人怎么会犯这样明显而严重的错误。


  皮埃尔不知道，这些军队并非像别尼生设想的那样用来守卫防线，而是隐蔽在那里打埋伏，也就是为了出其不意地袭击逼近的敌军。别尼生不知道这一点，他没有报告总司令，就自作主张把军队往前调动了。
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  二十五日黄昏天气晴朗，安德烈公爵支着臂肘斜躺在克尼亚兹科伏村一所破仓房里。这个村在他那个团的营地边缘。通过破墙的裂口，他望着墙旁一排下部树枝被砍去的三十年桦树，望着摊着一束束燕麦的田地，以及有一堆堆篝火冒烟的矮树丛——士兵在那里做饭。


  现在安德烈公爵虽然觉得他的生活圈子很小，精神痛苦，不为人理解，他却像七年前在奥斯特里茨会战前夜那样感到又兴奋又激动。


  明天会战的命令已发出，他也已接到。此刻他没有什么事要做。但一些最简单、最清楚、因而也是最可怕的思想却使他不安。他知道，明天的会战将是他参加过的最可怕的战斗。他生平第一次具体、明确、单纯而恐惧地想到他可能死去，他不考虑这事同别人有什么关系，只想到同他个人的关系，对他灵魂的影响。从这一思想高度出发，以前使他苦恼、焦虑的一切都被一道冰冷的白光照得雪亮，没有阴影，没有前景，没有轮廓的差别。他觉得生活就像一具幻灯，在人工光的照耀下，他长久地透过玻璃进行观察。如今，没有那片玻璃，在光天化日之下，他看到了那些画得很差的图片。“对，对，这些都是使我激动、使我心醉、使我痛苦的幻象!”他自言自语，在头脑里翻阅着生活幻灯的主要图片，现在他是在冰冷的白光——死的白光照耀下观察这些图片的。“瞧，这些画得很差的图片，一度曾显得那么美丽和神秘。荣誉、社会地位、对女人的爱情、祖国——这些图片我以前认为多么重要，具有多么深远的意义啊!可是这一切，在那个为我而来临的早晨的冰冷白光照耀下，又显得多么简单、苍白和粗糙!”他一生遭遇的三大不幸使他特别难过：他对一个姑娘的爱情、父亲的去世和占领了俄国半壁江山的法军入侵。“爱情!……我觉得充满神秘魅力的那个姑娘，我原来多么爱她呀!我有过同她共享爱情和幸福的充满诗意的计划。唉，我真是个天真的孩子!”他愤恨地出声说，“可不是!我相信理想的爱情，以为我离家一年她会对我忠贞不渝!就像寓言里温柔的小鸽子，她会相思得憔悴。这一切其实要简单得多……这一切真是太简单太可憎了!”


  “父亲在童山大兴土木，以为那是他的地方，他的土地，他的空气，他的农奴，可是拿破仑一来，眼里根本没有他这个人，把他像路上的一块木片那样扫掉，他的童山和全部生活就被摧毁了。玛丽雅公爵小姐说，这是上天的考验。他人都没有了，还考验他做什么？他死了!再也不会复活了!那么这是考验谁呢？祖国啊，莫斯科毁灭啦!明天我将被打死，甚至不是被法国人打死，而是被自己人打死，就像昨天一个兵在我耳旁放了一枪。于是法国人一来，就抓住我的双脚和头随便扔进坑里，免得我在他们鼻子底下发臭。将来还会出现新的生活秩序，别人也会适应那种生活，可是我不会知道，那时我已不在人间。”


  他望着一排在阳光下枝叶黄绿掺杂、树皮发白的桦树。“死，明天我将被打死，我这个人将不再存在……一切如旧，就是没有我这个人。”他生动地想象着那个没有他的世界。这些明暗交错的白桦，这些变幻莫测的白云，这些炊烟——他觉得周围的一切都变了样，变得阴森可怕和咄咄逼人。一阵寒气掠过他的脊背。他连忙起身，走出仓房，到室外散步。


  仓房后面传来一片说话声。


  “谁呀？”安德烈公爵大声问。


  红鼻子的基莫兴大尉，原来做过陶洛霍夫的连长，现在因为缺乏军官升任营长，怯生生地走进仓房。一名副官和团里的军需官跟着他进来。


  安德烈公爵慌忙站起来，听军官们向他汇报，他又给了他们几项指示，准备让他们走，这时仓房后面传来一个熟悉的低语声。


  “见鬼!”有个人在什么东西上绊了一下，说。


  安德烈公爵从仓房里向外一望，看见皮埃尔向他走来，他在地上一根木棒上绊了一下，差点儿跌跤。安德烈公爵通常不愿看见自己圈子里的人，特别不愿看见皮埃尔，因为他使他想起上次去莫斯科的痛苦时刻。


  “哦，是你!”他说，“什么风把你吹来的？真是没想到。”


  安德烈公爵说这话的时候，他的眼神和整个脸色表现出来的是敌意多于冷淡。这一点皮埃尔立刻看出来。他走近仓房时情绪很好，但一看见安德烈公爵的脸色，立刻感到局促不安。


  “我来……就是……您知道……我来……我感到兴趣……”皮埃尔说，这天他不知几次莫名其妙地说着“兴趣”这两个字，“我想看看打仗。”


  “噢，噢，那么共济会弟兄对战争有什么看法？怎样防止战争？”安德烈公爵嘲弄地说。“莫斯科怎么样？我家里的人怎么样？他们到底有没有去莫斯科？”他一本正经地问。


  “去了。裘丽告诉我的。我去看过他们，但没有遇到。他们到莫斯科乡下去了。”
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  军官们要告辞，但安德烈公爵仿佛不愿同他的朋友单独在一起，就请军官们也坐下来喝茶。勤务兵给他们端来凳子和茶。军官们惊奇地望着皮埃尔的胖大身体，听他讲莫斯科的情况，以及他观察过的我军阵地。安德烈公爵没有作声，他的脸色很不高兴，结果皮埃尔便更多地对和蔼的基莫兴营长说话。


  “那么你明白军队的整个部署吗？”安德烈公爵打断他的话问。


  “嗯，你这话是什么意思？”皮埃尔说，“我不是军人，不能说完全明白，但还是知道总的部署。”


  “这么说，你就比谁都知道得多!”安德烈公爵说。


  “哦!”皮埃尔从眼镜上方打量着安德烈公爵，困惑地说。“那么，你对任用库图佐夫有什么意见？”他问。


  “他被任用，我很高兴。我就知道这些。”安德烈公爵说。


  “那么，你倒说说，你对巴克莱·德·托里有什么看法？在莫斯科，天知道人家在说他什么。你看他怎么样？”


  “你问问他们吧。”安德烈公爵指指军官们说。


  皮埃尔带着宽厚的疑问性微笑对基莫兴望望，大家也都不由自主地对他望望。


  “自从总座受命以来，先生，我们又重见光明了。”基莫兴说，不时怯生生地望望自己的团长。


  “怎么会这样呢？”皮埃尔问。


  “嗯，就拿木柴和草料来说吧。我们撤离斯文强尼的时候，不敢碰一碰树枝或者干草，或者别的什么。既然我们要撤退，那就会落到他们手里，您说是不是，长官？”他对安德烈公爵说，“可就是不敢拿。我们团里有两个人为这种事吃官司。可是总座一来，事情就简单了。重见光明了……”


  “那么，为什么要禁止呢？”


  基莫兴尴尬地环顾着，不知该怎样回答这个问题。皮埃尔也向安德烈公爵提出这问题。


  “为了不糟蹋我们留给敌人的地区，”安德烈公爵恶毒地嘲弄说，“不容许抢劫地方，不让军队养成趁火打劫的习惯，这是很重要的。在斯摩棱斯克，他的判断也很正确：法国人能包抄我们，他们的力量比我们强。但他不能理解，”安德烈公爵突然低声叫起来，“但他不能理解，我们这是第一次为保卫俄国土地而战，部队里士气高昂，那是我从未见过的，我们一连两天抗击法军，这一胜利使我们的力量增强十倍。他下令撤退，我们的努力和损失都白费了。他没有出卖他的祖国的念头，他尽力想把事情办得更好，他考虑得很周到；但因此他不合适。他之所以不合适，就因为他像一切德国人那样考虑事情太仔细、太周到了。怎么对你说呢……好吧，譬如说你父亲有个德国跟班，他是个出色的跟班，他能满足你的一切要求，让他干活是不错的；但要是你的父亲病危，你就得把那跟班辞掉，自己笨手笨脚地照顾父亲，即使笨手笨脚，自己人照顾也比干练的外人强。巴克莱的情况就是这样。当俄罗斯强大的时候，是可以让外人做事的，他原是个出色的大臣，但一旦情况紧急，就需要自己人，需要亲人。可你们俱乐部里有人把他看作叛徒!诬蔑他是叛徒，将来只会因错误的指摘而感到羞愧，而把叛徒说成英雄或天才，那就更不合理了。他是个诚实而很刻板的德国人……”


  “但有人说他是个精明的统帅。”皮埃尔说。


  “我不明白什么叫‘精明的统帅’。”安德烈公爵嘲笑说。


  “精明的统帅，”皮埃尔说，“嗯，就是能预见各种意外事故……嗯，能看透敌人的心思。”


  “这是不可能的!”安德烈公爵说，仿佛那是一个早就解决的问题。


  皮埃尔惊讶地对他望望。


  “不过，据说打仗好比下棋。”皮埃尔说。


  “对，”安德烈公爵说，“只有一个小差别，就是下棋每走一步都可以随意考虑，不受时间限制，还有一个差别，马总比卒子强，两个卒子总比一个卒子强，但在战争中，一个营有时比一个师强，而有时却还不如一个连。两军力量的对比是谁也无法知道的。老实说，要是参谋部的部署能决定战局，那我也愿意留在那里从事部署了，可我现在却有幸在这里服役，在团里同这几位先生在一起。我认为，真正决定明天战役的是我们，而不是他们……胜利从来不靠阵地，不靠武器，甚至不靠人数，尤其不靠阵地。”


  “那么究竟靠什么呢？”


  “靠感情，靠我心里的感情，靠他心里的感情，”他指指基莫兴，“靠每个士兵心里的感情。”


  安德烈公爵瞧了基莫兴一眼，基莫兴惊疑地望着他的指挥官。安德烈公爵一反沉默寡言的常态，这时变得十分兴奋。他显然克制不住突然涌上心头的思绪。


  “谁下定决心要打胜仗，谁就能打胜仗。我们在奥斯特里茨怎么会打败仗的？我们的损失几乎同法国人相等，但我们过早断言我们要打败仗，结果真的打了败仗。我们当时之所以那样说，是因为我们没有必要在那里打仗，我们想尽快离开战场。‘打败了，那就只好跑!’于是我们就跑了。要是到傍晚我们都没说这样的话，天知道会发生什么情况。明天我们可不会说这样的话了。你说，我们的阵地左翼弱，右翼太长。这是胡说，根本不是那么回事。明天我们将面临怎样的局面呢？亿万种五花八门的偶然事件将在刹那间由对方或我方逃跑或不逃跑、杀死这个或杀死那个来决定。而目前所做的一切只是开玩笑。问题在于，同你一起巡视阵地的人不仅于事无补，而且于事有碍。他们只关心自己细小的利益。”


  “在这样的时刻吗？”皮埃尔不以为然地说。


  “在这样的时刻，”安德烈公爵重复说，“他们认为这只是暗算对手、多得一枚十字勋章和绶带的机会。可我认为明天就是：十万俄军同十万法军交手，也就是二十万人马大搏斗，谁打得狠，谁不怕牺牲，谁就会取胜。你愿意听的话，我可以告诉你，不论发生什么事情，不论上面怎样糊涂，明天我们一定会打胜仗。明天不论发生什么事，我们必胜!”


  “大人，这话是真的，千真万确!”基莫兴说，“如今谁都不怕死!说实在的，我营的士兵都不喝酒了，他们说现在不是喝酒的时候。”


  大家都不作声。军官们纷纷起身。安德烈公爵同他们一起走出仓房，向副官作了最后一些指示。军官们一离开，皮埃尔走到安德烈公爵跟前，正要跟他说话，忽然听见离仓房不远的大路上传来三匹马的马蹄声。安德烈公爵往那个方向望了一眼，认出伏尔佐根和克劳塞维茨[60]，后面跟着一名哥萨克。他们骑马走来，继续谈着话。皮埃尔和安德烈无意中听到了下面的谈话：


  “战争要转移到空旷的地方。这种观点我不敢恭维。”[61]一个人说。


  “是啊，既然战争的目的是要削弱敌人，那就不能考虑个人的牺牲。”[62]另一个人说。


  “对!”[63]第一个人附和说。


  “转移到空旷的地方，”[64]当他们走过时，安德烈公爵愤恨地重复他们的话说。“到空旷的地方[65]，那里，在童山上有我的父亲、儿子和妹妹。说这话的人反正都一样。是啊，我对你说过，这些德国老爷明天打不了胜仗，他们只会尽量坏事，因为在他们德国式的头脑里只有不值一个空蛋壳的空头理论，他们的心里没有明天所需要的东西，可是基莫兴却有。他们把整个欧洲都奉送给他[66]，又跑来教训我们，真是好教师!”他又尖声嚷道。


  “那么，你以为明天的仗能打赢吗？”皮埃尔问。


  “能，能!”安德烈公爵漫不经心地说，“我要是有权，有一件事我是不会做的，我不会收俘虏。为什么收俘虏？这是骑士精神。法国人毁了我的家，现在又要来摧毁莫斯科，他们一直在侮辱我。他们是我的敌人，照我看来，他们都是罪人。基莫兴也这样看，全军都这样看。应该把他们杀死。他们既然是我的敌人，就不可能是我的朋友，不管他们在蒂尔西特说了什么话。”


  “对，对!”皮埃尔说，双目炯炯地瞧着安德烈公爵，“我完完全全同意你的意见!”


  在莫扎依斯克山上发生、今天一直使皮埃尔烦恼的那个问题，现在完全明确和彻底解决了。现在他懂得了这场战争和当前战役的全部意义和重要性。他今天一天看到的一切，他匆匆看到的人们脸上庄严肃穆的神情，都显示出新的含义。他看见人人身上都有爱国的潜热(物理学名词)，这种潜热使他懂得为什么所有这些人都能若无其事地准备为国捐躯。


  “不收留俘虏，”安德烈公爵继续说，“不收留俘虏，单是这件事就会改变整个战争，使它不那么残酷。要不我们是拿战争当儿戏，讲宽宏大量，恻隐之心，这是很糟糕的。讲宽宏大量，恻隐之心，这有点像贵族小姐看见宰牛犊就会感到头晕恶心，她心肠太好，看不得血，但吃起加调料的小牛肉来却津津有味。有人向我们大谈战争规矩、骑士精神、停战谈判，怜悯不幸者，等等。这都是谬论。我在一八〇五年看到过骑士精神、停战谈判：我们受骗，我们也骗人。他们抢劫别人的住宅，发行伪钞，尤其是杀害我的孩子、我的父亲，还说什么战争规矩、对敌人要宽宏大量。不收留俘虏，只要杀人和自己去牺牲!谁要是经历过我所受的那些痛苦，谁就能理解……”


  安德烈公爵原以为，敌人会不会像占领斯摩棱斯克那样占领莫斯科在他是无所谓的，但这时喉咙里突然起了一阵痉挛，他说不下去。他默默地来回走了几趟，他的眼睛里闪耀着狂热的光芒，嘴唇抖动着。他又说下去：


  “要是战争中不讲宽宏大量，那么，我们只有像现在这样值得牺牲的时候才打仗。在这种情况下，要是巴维尔·伊凡内奇欺负了米哈伊尔·伊凡内奇，就不会发生战争。要是打仗，那就得像现在这样打。那时，军队的斗志也就不同了。那时，拿破仑所率领的威斯特法利亚人和黑森人就不会跟着他入侵俄国，我们也不会莫名其妙地到奥地利和普鲁士去打仗了。战争不是请客吃饭，而是生活中最可恶的事。必须懂得这一点，不要拿战争当儿戏。必须严肃认真地对待这一可怕的行动。关键在于抛弃一切谎话，战争就是战争，不是儿戏。要不战争就会成为游手好闲和轻举妄动的人的消遣……军人是最光荣的。可是战争是什么呢？打胜仗需要什么条件？军人需有什么样的素质？战争的目的是杀人，战争的手段是间谍、叛变、策反、居民破产、抢劫和盗窃居民来维持军队的给养；欺诈被称为足智多谋；军人的习性就是没有自由，只有纪律，以及懒散、无知、残酷、淫乱、酗酒。尽管如此，军人还是受到普遍尊敬的最高阶层。所有的皇帝，除了中国皇帝，都穿军装；谁杀人最多，谁就获奖最多……两军相遇，就像明天将要发生的那样，互相残杀，杀伤几万人，然后举行感恩礼拜，感谢杀了那么多人(人数还要增加)，宣布胜利，并且认为杀人越多，功劳越大。上帝怎样从天上看待他们的行为啊!”安德烈公爵尖声叫道。“唉，老朋友，近来我感到生活很痛苦。我知道我懂得太多了。人不可以吃分别善恶树上的果子[67]……好吧，反正时间不多了!”他补充说。“不过你要睡了，我也该睡了，你到果尔基去吧!”安德烈公爵突然说。


  “哦，不!”皮埃尔回答，用恐惧而同情的眼神瞧着安德烈公爵。


  “去吧，去吧，战斗以前得好好睡一觉!”安德烈公爵重复说。他匆匆走到皮埃尔面前，拥抱他，亲吻他。“再见，你去吧!”他叫道，“我们能不能再见面啊……”他连忙转过身去，走进仓房。


  天色已经黑了，皮埃尔辨不出安德烈公爵脸上的表情是愤恨还是感伤。


  皮埃尔默默地站了一会儿，考虑着跟他进去还是自己回家。“不，他不要我去，”皮埃尔暗自断定，“我知道这是我们最后一次见面了。”他长叹一声，骑马回果尔基去。


  安德烈公爵回到仓房，躺在地毯上，但是睡不着。


  他闭上眼睛。一个个形象交替出现在他的面前。他在一个形象上快乐地停留了好久。他历历在目地想起彼得堡的一个黄昏。娜塔莎生气蓬勃、神情兴奋地讲给他听，去年夏天她去采蘑菇，怎样在大树林里迷了路。她颠三倒四地描述着树林深处的景色、她的感受、同她遇见的养蜂人的谈话，同时一再说：“不，我不会讲，我讲得不好；不，您不会明白的。”虽然安德烈公爵一再安慰她说他明白。事实上他的确明白她要说的一切。娜塔莎对自己的话感到不满，她觉得她没能把那天感受到的诗意洋溢的感情表达出来。“那老头儿真是可爱，树林里那么阴暗……他心地真善良……不，我不会讲。”她涨红了脸，激动地说。此刻安德烈公爵快乐地微微一笑，就像当时瞧着她的时候那样。“我了解她，”安德烈公爵想，“不仅了解，而且喜欢她的精神魅力、她的诚恳、她的坦率、她那同肉体结合在一起的心灵……我爱这心灵，爱得那么强烈，爱得那么快乐……”他突然想到他的爱情是怎样结束的。“他原来根本不需要这个。他根本没看到、也不理解这个。他只看到她是个漂亮鲜艳的姑娘，他不屑把他的命运同她结合在一起。那么我呢？他至今还活着，还活得高高兴兴。”


  安德烈公爵仿佛被人烫了一下，霍地跳起来，又在仓房前来回踱步。
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  八月二十五日，鲍罗金诺会战前夜，法国皇宫总督波塞先生和法布维埃上校来到拿破仑在瓦卢耶瓦的行营。前者来自巴黎，后者来自马德里。


  波塞先生换上朝服，命人把他带给皇帝的礼物箱抬着走在前面，走进拿破仑行营的前室，一面同包围着他的拿破仑副官交谈，一面打开箱子。


  法布维埃没有走进行营，站在门口同认识的将军们谈话。


  拿破仑皇帝还没有从卧室出来，正要结束他的梳妆打扮。他哼哼着，清清喉咙，时而转过厚实的脊背，时而挺起毛茸茸的胖胸脯，让近侍用刷子洗刷。另一个近侍用手指按住香水瓶，在皇帝保养得很好的身上洒香水，他那副神气则表示，只有他一人知道应该洒多少香水，洒在什么地方。拿破仑的短头发湿漉漉的，纠结在前额上。他的脸虽然又黄又肿，却露出得意的神色。“再刷，使劲点儿……”他耸耸肩膀，清清喉咙，不断对替他擦背的近侍说。一个副官走进卧室，向皇帝报告昨天战斗中抓了多少俘虏，报告完毕就站在门口，等着允许他出去。拿破仑皱起眉头，对副官瞟了一眼。


  “没有俘虏，”他重复副官的话说。“他们迫使我们把他们打死。这样对俄军更糟。喂，再刷，使劲点儿!”他说，拱起背，把肥胖的肩膀凑上去。


  “好!让波塞进来，法布维埃也进来!”他点点头对副官说。


  “遵命，陛下!”副官说着，走出行营。


  两名近侍连忙替陛下穿好衣服。拿破仑穿上近卫军蓝军服，步履坚定而迅速地走进接待室。


  波塞手忙脚乱地把从皇后那儿带来的礼物摆在近门的两把椅子上。但皇帝穿好衣服很快就出来，使他来不及把礼品都陈列好。


  拿破仑立刻发现他们在做的事情，知道他们还没有布置好。他不想扫波塞的兴，就假装没有看见波塞先生，把法布维埃叫到跟前。拿破仑皱起眉头，默默地听法布维埃报告，他在欧洲另一端萨拉曼卡[68]作战的军队如何勇敢和忠诚，他们竭力不辜负皇上的信托，唯恐皇上不高兴。拿破仑在法布维埃讲话时嘲讽地说，他不在那里，也不可能有别的结果。


  “这局面我应该在莫斯科加以补救。”拿破仑说，“再见!”他添加说，把波塞唤来。波塞这时已把礼品摆在椅子上，上面还盖上一块布。


  波塞按照只有波旁王朝老臣才懂得的礼节，深深地鞠了一躬，走过去，呈上一封信。


  拿破仑高兴地同他说话，扯扯他的耳朵。


  “你赶到了，我很高兴。那么，巴黎方面说些什么？”他说，原来严厉的表情变得十分和蔼可亲了。


  “陛下，全巴黎都在想念您。”波塞得体地回答。尽管拿破仑知道波塞应该说类似的话，尽管在他头脑清醒的时候知道这是假话，他还是喜欢从波塞嘴里听到这样的话。他又摸摸他的耳朵。


  “让您走这么远的路，我很过意不去!”他说。


  “陛下，我早就料到会在莫斯科城门口见到您。”波塞说。


  拿破仑微微一笑，心不在焉地抬起头，向右边看了一眼。副官拿着金鼻烟壶，步履轻盈地走过来，把金鼻烟壶递给他。拿破仑接过金鼻烟壶。


  “是的，您运气好，”他把打开的鼻烟壶举到鼻子前，说，“您爱好旅游，再过三天您就能看到莫斯科了。您一定没想到会看见那个亚洲部分的首都吧。您将有一次愉快的旅行。”


  波塞鞠了一躬，感谢皇帝关心他对旅游的嗜好，虽然他自己直到此刻才知道有这种嗜好。


  “哦!这是什么？”拿破仑发现朝臣们都望着用布盖住的东西，说。波塞以朝臣的灵活姿态，不背过身去，侧着身子后退两步，立刻扯去那块布，说：


  “皇后娘娘送给陛下的礼物。”


  这是一幅由席拉尔画的色彩鲜艳的男孩肖像。这个男孩是拿破仑同奥国公主所生，不知怎的被称为罗马王[69]。


  这是一个相貌俊美的鬈发男孩，眼神有点像《西斯廷圣母》[70]中基督的眼神，他正在玩木棒接球游戏。球代表地球，另一只手里的棒代表帝王权杖。


  画家画罗马王用棒捅地球究竟想表示什么，虽然没有说明，但他的寓意，不论对巴黎所有看到这幅画的人，还是对拿破仑，都是不言而喻的，而且拿破仑特别喜欢它。


  “罗马王，”他姿势优美地指指画像说，“好极了!”他凭着意大利人善于改变脸部表情的天赋，走近画像，装出温柔的沉思神态。他觉得他此刻的言行将写入历史。他认为，此刻他能做的最好的事，就是凭着他的伟大，他的儿子可以玩弄整个地球，但他要显示最淳朴的父爱，以衬托他的伟大。他的眼睛模糊了，他向前挪了挪，回头看看椅子(椅子跟到他后面)，他在画像前坐下。他做了一个手势，大家都踮着脚尖走出去，让他单独陶醉在自己的伟大中。


  他坐了一会儿，自己也不知道为什么，摸摸粗糙的画，站起来，又唤来波塞和值日官。他下令把画像拿到营帐外，以便行营外的老近卫军也有一睹罗马王风采的福气，因为罗马王就是他们所崇拜的皇帝的太子和继承人。


  不出他所料，在他恩赐波塞先生一起进早餐的时候，行营前传出跑来看画的老近卫军官兵的热烈喝彩声。


  “皇帝万岁!罗马王万岁!”腾起了一片欢呼声。


  早餐后，拿破仑当着波塞的面口授他给军队的命令。


  “简明有力!”拿破仑一口气读完他那不加修改的公告，自己夸奖说。公告如下：


  战士们!你们等待已久的会战开始了。胜利全靠你们。我们需要胜利，胜利会向我们提供一切：舒适的住房和不久后的凯旋回国。像你们在奥斯特里茨、弗里德兰、维切布斯克和斯摩棱斯克那样英勇战斗吧!让遥远的后代自豪地记起你们今天的奇迹。让你们个个都被人提到：他参加过伟大的莫斯科战役!


  “莫斯科战役!”拿破仑又说了一遍，接着邀请爱好旅游的波塞一起骑马出游。他出了行营，向备好鞍的马走去。


  “陛下皇恩浩荡!”波塞回答皇帝的邀请说。其实他很想睡觉，而且害怕骑马。


  但拿破仑对这位旅游爱好者点点头，波塞只得上马。拿破仑走出行营，近卫军面对皇太子画像的欢呼声更热烈了。拿破仑皱起眉头。


  “拿掉它吧!”拿破仑又洒脱又威严地指指画像说，“参观战场他为时还早。”


  波塞闭上眼睛，低下头，深深地叹了口气，表示他很理解和欣赏皇帝的话。
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  史学家说，八月二十五日一整天拿破仑都在骑马观察地形，考虑元帅们送呈的作战方案，并亲自向将军们发布命令。


  俄军原来沿柯洛察河设置的防线被冲破了，部分战线，也就是俄军的左翼，由于二十四日舍瓦尔季诺多面堡失守，被迫后撤。这部分战线没有设防，也没有河流掩护，前面是一大片开阔地。不论军人还是非军人，谁都十分清楚，法军一定会攻击这部分战线。作出这个判断不需要深思熟虑，不劳皇帝和他的元帅们到处奔走，更不需要所谓天才——人们爱加在拿破仑身上的赞词。但后来的史学家，当时拿破仑周围的人，以及拿破仑本人，却有不同的看法。


  拿破仑巡视战场，深思熟虑地观察地形，独自点头表示赞成或者怀疑，但并没有把他的思路告诉将军们，只是以命令的形式向他们发布最后决定。听了达武(所谓埃克米尔亲王)包抄俄军左翼的建议后，拿破仑只说不必这样做，但没有说明原因。对孔朋(他负责攻击尖顶堡)提出的带他的一个师人马穿过树林的建议，拿破仑表示同意，虽然奈伊(所谓埃尔欣根公爵)大胆指出走树林有危险，可能使全师陷于混乱。


  观察过舍瓦尔季诺多面堡前的地形之后，拿破仑默默考虑了一会儿，指定了安置在天亮前攻打俄军工事的两个炮台的地点，以及旁边安排野战炮的地方。


  下了这些命令和其他命令后，他回到行营，又口授了会战的部署。


  这个部署使后来的法国史学家赞叹不已，也使其他国家的史学家深为钦佩，全文如下：


  夜间在埃克米尔亲王据守的平原上设置两座新炮台，天亮时向对面的两个敌军炮兵阵地开火。


  同时，第一军炮兵司令贝内蒂将军统率孔朋师的三十门炮，以及德赛和弗里安两师的全部榴弹炮向前推进，开火猛轰敌军的炮兵阵地，参加炮击的包括：


  近卫军炮兵的炮二十四门，


  孔朋师的炮三十门，


  弗里安和德赛两师的炮八门，


  总计用炮六十二门。


  第三军炮兵司令富歇将军统率第三军和第八军的全部榴弹炮，共计十六门，安置在攻打敌军左翼工事的炮垒两侧，总计用炮四十门。


  索尔比埃将军应时刻准备，一接到命令立刻出动近卫军全部榴弹炮，攻打敌方任何一个工事。


  在炮击过程中，波尼亚托夫斯基公爵向村庄和树林进军，包抄敌军阵地。


  孔朋将军通过树林占领第一个工事。


  如此开战后将根据敌人行动发布命令。


  一听到右翼炮声，左翼立即开始炮击。莫朗师和副王[71]师狙击兵一见右翼开始进攻，立即猛烈开火。


  副王占领村庄[72]后，要从三座桥上过河，协同受他指挥的莫朗师和席拉尔师进攻多面堡，与其他部队会合。


  这些行动要顺序进行，尽量保留预备部队。


  一八一二年九月六日，于莫扎依斯克御营


  这个部署写得极其含糊不清(只要不迷信拿破仑的天才)，内容包括四点，也就是四项命令。这四项命令没有一项能实现，事实上也没有实现。


  第一项命令是：在拿破仑选定的地点，各炮台连同贝内蒂和富歇的炮，共计一百零二门，开火轰击俄军尖顶堡和多面堡。这是办不到的，因为从拿破仑指定的地点，炮弹打不到俄军工事。这一百零二门炮都将打空炮，除非最近的指挥官违反拿破仑的命令，擅自把炮向前移动。


  第二项命令是：波尼亚托夫斯基向林中村庄推进，包抄俄军左翼。这也是办不到的，也没有办到，因为波尼亚托夫斯基向林中村庄推进，他会在那里遇到杜契科夫拦住他的去路，他也就不可能包抄俄军阵地，事实上也没有包抄。


  第三项命令是：孔朋将军向树林推进，占领第一个工事。孔朋师没有占领第一个工事，而是被击退了，因为该师出树林时被迫在霰弹下整理队列，这是拿破仑所没有料到的。


  第四项命令是：副王要占领村庄(鲍罗金诺)，经由三座桥过河，协同莫朗师和弗里安师(但没有指出他们该在何时何地推进)在同一高地推进，后两个师在他统率下进攻多面堡，并同其他部队会合。


  就常理而论(与其说是根据这句莫名其妙的话，不如说是通过副王执行所奉命令的意图来看)，他应该经过鲍罗金诺从左边向多面堡推进，而莫朗师和弗里安师则应同时从前线推进。


  这一项，也像其他命令一样，没有执行，也不可能执行。通过鲍罗金诺后，副王在柯洛察河边被击退，无法前进；莫朗师和弗里安师没有攻克多面堡，而被击退了；多面堡是在战斗结束时被骑兵占领的(这事拿破仑大概没有预料到，事后也没有听说)。由此可见，部署的命令没有一项被实现，也不可能被实现。不过，在这一部署中曾说，在开战后将根据敌军行动发布新的命令，因此可能有人认为，拿破仑将在战斗中作出必要的部署；事实上并没有这样做，也不可能这样做，因为在会战过程中，拿破仑离战场很远，他无法知道会战的实际情况(这一点后来得到证实)，因此他的命令没有一项在战斗中被执行。
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  许多史学家说，法军没有在鲍罗金诺战役中取胜，因为拿破仑伤风了，要是他没有伤风，那么他在战斗前和战斗中发布的命令一定会更加天才横溢，俄国就会灭亡，世界面貌就会改观。有些史学家认为，俄国的建立是靠一个人——彼得大帝——的意志，而法国由共和变为帝国、法军开进俄国，也是靠一个人——拿破仑——的意志，他们认为俄国之所以能成为强国，是因为八月二十六日拿破仑得了重伤风。这些史学家作出这样的论断是必然的。


  如果鲍罗金诺一战的发生与否是由拿破仑的意志决定的，如果发布这项或那项命令也是由他的意志决定的，那么，是影响他意志的伤风拯救了俄国，而那个在八月二十四日忘记把防水靴拿给拿破仑的近侍则是俄国的救星。按照这种逻辑，这样的论断无疑是正确的，就像伏尔泰开玩笑所说的(他自己也不知道对什么而发)，巴托罗缪的屠杀[73]是查理九世发胃病所致。然而，有人不信俄国的形成是靠彼得大帝一人的意志，法兰西帝国的形成和对俄国开战是靠拿破仑一人的意志，他们认为这种论断不仅荒谬绝伦，而且违反人类实际生活。至于历史事件的原因问题，他们另有解释，那就是人间万事都是由上帝注定，也取决于参与其事的所有人的意志，而拿破仑对这些事件的影响只是表面的、虚假的。


  假设巴托罗缪之夜的屠杀并非出于发布命令的查理九世的意志(尽管命令是他发的)，他只是发布了命令而已，这种假设看来是荒谬的；同样，假设鲍罗金诺八万人的屠杀不是出于拿破仑的意志(尽管他发了开战和指挥战斗的命令)，他只是发布了命令而已，这种假设看来也是荒谬的，虽然如此，但是作为人的自尊心告诉我们，我们每一个人即使不比伟大的拿破仑更伟大，也决不比他渺小，而历史的研究则充分证实了这一点。


  在鲍罗金诺会战中，拿破仑没有向谁开过枪，也没有打死过一个人。这一切都是士兵做的，因此杀人的不是他。


  在鲍罗金诺会战中，法国兵杀俄国兵不是由于拿破仑的命令，而是出于他们自己的愿望。全体军人：法国人、意大利人、德国人、波兰人，由于长年征战，全都衣衫褴褛，又饥又乏，一看见有军队挡住他们去莫斯科的道路，觉得“酒瓶既已打开，就得一饮而尽”。现在要是拿破仑禁止他们同俄国人打仗，他们就会先把他打死，然后再同俄国人打，因为他们非打不可。


  他们听到拿破仑在命令中提到，后代将会记得他们参加过莫斯科战役，以此来安慰他们所遭受的伤亡，他们就大声呼喊“皇帝万岁”，就像他们看见画上拿棒捅地球的男孩时高呼“皇帝万岁”一样，也像他们不论听到什么就高呼“皇帝万岁”一样。他们除了喊着“皇帝万岁”前去打仗，以便用莫斯科征服者的身份去获得食物和休息，就再也没有事可做了。因此，他们残杀同类并非由于拿破仑的命令。


  指挥整个会战的也不是拿破仑，因为他的部署完全没有被执行，而且在战斗过程中他也完全不知道前面的情况。因此，这些人互相残杀，并不是遵照拿破仑的意志，而是根据几十万参加共同战斗的人的意志。只有拿破仑一个人认为，一切都是由他的意志决定的。因此拿破仑有没有得伤风，并不比一个辎重兵有没有得伤风更有历史意义。


  有些作者说，由于拿破仑得了伤风，他的部署和命令就不像他以前的部署和命令那样好，这完全是胡扯，因此拿破仑八月二十六日的伤风就更无关紧要了。


  前面抄录的作战部署一点也不比以前打胜仗的部署差，甚至更好些。战斗中所臆想的命令也不比以前的差，而是同以前的一样好。这些部署和命令之所以显得比以前的差，只因为鲍罗金诺战役是拿破仑第一次没有取胜的战役。所有最出色的、经过深思熟虑的部署和命令，如果执行的结果没有取得战斗胜利，军事专家就会煞有介事地加以批评，认为这些部署和命令很糟。所有最糟糕的部署和命令，如果执行的结果打了胜仗，态度严肃的作者就会连篇累牍地指出它们的优点而大加赞扬。


  威罗特在奥斯特里茨战役中的部署就是这类作品的典范，但还是有人批评它，不过只是批评它过于烦琐。


  拿破仑在鲍罗金诺战役中执行政权代表的任务，就同他在其他战役中一样出色，甚至更出色。他没有做过任何有害于战斗的事；他听取最合理的意见；他没有糊涂，没有自相矛盾，没有惊惶失措，没有逃离战场，却发挥他丰富的作战经验和才能，镇定自若地扮演了他貌似统帅的角色。
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  拿破仑第二次仔细视察战线回来，说：


  “棋子摆好，明天要开局了。”


  他吩咐给他斟混合香酒，又把波塞召来。他同波塞谈巴黎，谈他想在皇后宫中作些变动，他对宫中微小细节的记忆使皇宫总监感到惊讶。


  他关心琐碎小事，嘲笑波塞的旅游癖，随便闲谈，好像一个经验丰富、信心十足的外科名医卷起袖子，穿上大褂，而病人却被绑在手术台上：“这事一清二楚，我有把握。该什么时候动手，我就什么时候动手，而且一定干得比谁都好。现在我可以说说笑话，我越说笑话，越镇静，你们越可以放心，对我的天才会越钦佩。”


  喝完第二杯混合香酒后拿破仑去休息，因为明天还有一件大事要做。


  他十分关心面临的大事，睡不着觉。尽管夜晚的潮气加重了他的伤风，他还是在夜里三点钟大声擤着鼻涕，走到行营的大房间。他问俄军有没有撤退。有人回答他说，敌人的火光仍在原地。他得意地点点头。


  值班副官走进行营。


  “喂，拉普，你看今天我们能打胜仗吗？”拿破仑问。


  “毫无疑问，陛下!”拉普回答。


  拿破仑对他望了望。


  “陛下还记得您在斯摩棱斯克对我说过的话吗？”拉普说，“酒瓶既已打开，就得一饮而尽。”


  拿破仑皱起眉头，把头靠在手上，默默地坐了好一阵。


  “可怜的军队!斯摩棱斯克一战减员不少。命运真像个女人，朝三暮四，拉普。我一向这么说，现在可体会到了。那么，拉普，近卫军……近卫军还好吗？”他问。


  “还好，陛下!”拉普回答。


  拿破仑拿起一片药放进嘴里，看了看表。他不想睡觉，但离天亮还早，又不能再发发命令来消磨时间，因为命令都已发出，现在正在执行。


  “给近卫军发了干粮和大米没有？”拿破仑严厉地问。


  “发了，陛下。”


  “大米呢？”


  拉普回答说，他已传达了皇帝赐发大米的命令，但拿破仑不高兴地摇摇头，仿佛不相信他的命令已被执行。侍从拿着混合香酒进来。拿破仑吩咐给拉普也斟一杯，自己默默地喝酒。


  “我没有味觉，也没有嗅觉，”他闻闻酒杯说，“这伤风真讨厌。他们谈论医药，可是他们连伤风都治不好，还谈什么医药？科维扎尔[74]给了我这些药片，可是毫无用处。它们能治什么病？什么病也不能治。我们的身体是一架生命的机器。用它来维持生命。别去干扰生命，让生命自己保护自己，拿药品去干扰它，不如让它自力更生。我们的身体好像钟表，它能走一定时间；钟表匠打不开这表，他们只会瞎摸，随意摆弄。我们的身体是一架生命的机器。就是这么一回事。”拿破仑爱好下定义，此刻他又出其不意地下了一个新定义。“拉普，您知道什么叫军事艺术吗？”他问。“就是在一定时间里战胜敌人的艺术。就是这么一回事。”


  拉普什么也没有回答。


  “明天我们要同库图佐夫交手了!”拿破仑说。“我们要瞧瞧!您记得吗，他在布劳瑙指挥军队，三星期没有视察过一次工事？我们要瞧瞧!”


  他看了看表。才四点钟。他不想睡，混合香酒喝光了，还是无事可做。他站起来，来回踱步，穿上暖和的外套，戴上帽子，走出行营。夜又黑又潮，水珠从空中落下。近处，法国近卫军的营火朦胧燃烧；远处，俄国前线的营火在烟雾中闪闪发亮。周围一片寂静，只听见向阵地调动的法军的沙沙声和脚步声。


  拿破仑在行营前走来走去，望望营火，听听脚步声，从一个站岗的戴皮帽高个子卫兵旁边走过。那卫兵一看见皇帝，身子挺直得像一根黑柱子。拿破仑在他面前站住。


  “你哪年入伍？”他对士兵说话总是装腔作势，用的是军人又亲切又粗鲁的口吻。那卫兵回答了他。


  “噢，也是个老兵了!你们团领到大米没有？”


  “领到了，陛下。”


  拿破仑点点头，走开了。


  五点半，拿破仑骑马向舍瓦尔季诺村跑去。


  天蒙蒙亮，天空渐渐明朗，只有东方浮着一片乌云。被遗弃的营火在熹微的晨光中熄灭。


  右边传出一下深沉的炮声，在万籁俱寂中渐渐消失。过了几分钟，响起第二下、第三下炮声，把空气都震动了，第四下、第五下又在右方近处庄严地响起来。


  第一批炮声还没有消失，后面的炮又打响，接二连三，汇成一片。


  拿破仑带着随从跑近舍瓦尔季诺多面堡，下了马。战斗开始了。
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  皮埃尔从安德烈公爵那里回到果尔基，吩咐马夫备好马，一早叫醒他，接着就在保里斯留给他的隔板后面角落里睡着了。


  皮埃尔第二天早晨醒来，屋里已没有人。小窗子的玻璃琅琅作响，马夫站在旁边摇他。


  “老爷!老爷!老爷!”马夫不断地摇他的肩膀，反复叫道，眼睛不看他，显然已不指望能弄醒他。


  “什么事？开始了？时候到了？”皮埃尔醒来，问。


  “您听听炮声，”当马夫的退伍兵说，“老爷们都走了，总司令也早过去了。”


  皮埃尔连忙穿好衣服，跑到台阶上。户外晴朗，空气清新，露珠遍地，一片生机勃勃的景象。太阳刚从乌云后面露出来，一半仍被乌云遮断的阳光，从街对面房子的屋顶上照到沾满露珠的土路上、房屋的墙上、窗上和拴在屋外的皮埃尔的马上。炮声在户外听得格外清楚。一个副官带着哥萨克骑马从街上跑过。


  “该走了，伯爵，该走了!”副官嚷道。


  皮埃尔吩咐马夫牵马跟在他后面，沿街走向昨天他观察战场的土岗。土岗上有一群军人，可以听到参谋人员在那里用法语谈话，还可以看见库图佐夫头戴红箍白帽，白发苍苍，后脑勺缩在肩膀里。库图佐夫用单筒望远镜望着前面的大路。


  皮埃尔拾级走上土岗，向前眺望了一下，一派美丽的景色使他陶醉。这就是他昨天从土岗上欣赏过的广阔画面，如今这地方已布满军队，弥漫着大炮的硝烟，明亮的太阳从皮埃尔左后方冉冉升起，斜射的阳光透过早晨明净的空气，向大地投下金黄和玫瑰红的光线以及长长的阴影。远方的树林仿佛用黄绿宝石雕成，黑魆魆的树梢错落有致地呈现在地平线上。在树林中间，瓦卢耶瓦后面，蜿蜒着斯摩棱斯克大道，大道上都是军队。近处是金黄的田野和树丛。前后左右到处都是军队。这一切都生气勃勃，庄严雄伟，出人意料。但最使皮埃尔惊讶的却是战场本身、鲍罗金诺村和柯洛察河两岸的洼地。


  在柯洛察河上，在鲍罗金诺村和村庄两边，特别是左边，在伏依纳河从沼泽的两岸流入柯洛察河的地方，弥漫着一片迷雾。迷雾渐渐扩散，融化，在灿烂的阳光中，把万物渲染得五彩缤纷，光怪陆离。大炮的硝烟同迷雾混合在一起，在这片烟雾中到处都闪耀着早晨的阳光：时而在河面上，时而在露珠上，时而在河两岸和鲍罗金诺军队的刺刀上。在薄雾中可以看见一座白色的教堂、鲍罗金诺农舍的屋顶、一群群士兵，以及绿色的弹药箱和大炮。这一切都在移动，或者像在移动，因为烟雾在这个空间里不停地飘浮荡漾。就像鲍罗金诺附近洼地上笼罩着迷雾那样，在村庄外面，在高空，特别是在全线的左边，在树林里，在田野上，在洼地上，在高地上，不断地升起硝烟，有时一团，有时几团，有时稀落，有时密集。硝烟膨胀，扩散，缭绕，融合，布满了整个空间。


  说来奇怪，这些硝烟和炮声竟形成一道迷人的景观。


  “噗——噗!”突然出现了一团浓烟，颜色由紫变灰，由灰变乳白，一秒钟后发出了“嘭——嘭!”的响声。


  皮埃尔回头看看原是一个圆球的第一团硝烟，发现那里已出现好几团硝烟，正向一边飘去，接着又是“噗……噗噗……”出现了三四团硝烟，然后又隔开一定时间传来悦耳、清晰和准确的“嘭——嘭——嘭”声。这些硝烟时而飘动，时而停留，树林、田野和闪亮的刺刀仿佛就在它们旁边奔跑。左边田野和树丛上不断出现一团团大的硝烟，接着发出庄严的响声；近处洼地和树林上冒出一个个小的步枪硝烟，它们还没有形成球，但接着也发出低低的响声。“嗒啦——嗒啦——嗒啦”，传来步枪的响声，虽然频繁，但比起炮声来则显得杂乱而微弱。


  皮埃尔想到那有硝烟、刺刀闪光、大炮、活动和响声的地方去。他回头看看库图佐夫和他的随从，以便拿自己对他的印象和别人对他的印象作一番比较。大家都像他一样眺望着战场，而且怀着同他一样的感情。现在人人脸上都洋溢着爱国的潜热，这种情绪皮埃尔昨天就注意到，但是领悟却是在他同安德烈公爵谈话之后。


  “去吧，去吧，好人，基督与你同在!”库图佐夫对站在他旁边的将军说，眼睛没离开战场。


  这个将军听到命令走下山去，从皮埃尔身边走过。


  “去渡口!”将军严厉地冷冷回答一个参谋官。


  “我也去，我也去。”皮埃尔想，便跟着将军走去。


  将军骑上哥萨克给他牵来的马。皮埃尔走到牵着几匹马的马夫跟前。皮埃尔问哪一匹最驯顺，然后骑上给他指定的那匹马。他抓住马鬃，脚尖朝外，脚跟夹住马肚子。他感到眼镜在滑下去，但又不能放掉马鬃和缰绳。他跟着将军奔驰起来，引得从土岗上观望他的参谋官都笑了起来。
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  皮埃尔追随的那位将军下了山，陡然向左拐。皮埃尔看不见他，就冲进前面步兵的队伍。他忽左忽右想从他们中间穿过去，但到处都是神色紧张的士兵，他们正忙着一项看不见但显然很重要的事。大家都用愤慨而疑问的目光望着这个头戴白帽的胖子，不知他为什么要骑马冲撞他们。


  “怎么骑马跑到队伍中来了!”有人对他喝道。另一个拿枪托推开他的马。皮埃尔伏在鞍鞒上，勉强控制着受惊的马，跑到士兵们前面空旷的地方。


  他前面有一座桥，桥边另有一些士兵在射击。皮埃尔走到他们跟前。他不知不觉来到横跨柯洛察河的桥旁。这座桥在果尔基和鲍罗金诺之间，法军在占领鲍罗金诺后首先向它进攻。皮埃尔看见前面有一座桥，桥两头和草地上，在他昨天看见的一捆捆干草里，士兵们在硝烟里干着什么；但尽管这里射击声不断，他却怎么也没有想到这里就是战场。他没有听见枪弹在四方呼啸，炮弹从头上飞过，没有看见河对面的敌人，好久没有看见人员伤亡，尽管有许多人在离他不远处倒下来。他一直脸带笑容，向四周环顾。


  “你这家伙怎么在前线骑马？”又有人对他吆喝道。


  “向右走，向右走!”有人对他嚷道。


  皮埃尔向右走，无意中遇到他认识的拉耶夫斯基将军的一个副官。这个副官怒气冲冲地对皮埃尔瞪了一眼，显然也要向他吆喝，但一认出是他，就向他点点头。


  “您怎么到这里来了？”他说着，向前跑去。


  皮埃尔觉得自己来得不是地方，又无事可做，还怕妨碍人家，就跟着副官跑去。


  “这里是怎么一回事？我可以跟您一起走吗？”他问。


  “等一下，等一下!”副官回答，他跑到一个站在草地上的胖上校跟前，向他传达了什么，然后同皮埃尔说话。


  “您怎么到这儿来了，伯爵？”他笑眯眯地对皮埃尔说，“您还是那么好奇吗？”


  “是的，是的!”皮埃尔说。但副官拨转马头，继续向前跑去。


  “感谢上帝，这里还好，”副官说，“但左翼巴格拉基昂那里打得可厉害了。”


  “真的吗？”皮埃尔问，“这是在哪里呀？”


  “您跟我到小山上去，那里看得清楚。我们的炮兵阵地还支持得住。”副官说，“您去吗？”


  “好，我跟您去。”皮埃尔说，环顾周围，找寻着自己的马夫。直到这时皮埃尔才看见伤员，有的蹒跚地步行，有的躺在担架上。就在他昨天骑马经过、上面摆着一捆捆芳香干草的草地上，僵卧着一个士兵，不自然地歪着头，军帽掉在一边。“为什么不把这个兵抬走？”皮埃尔想问，但一看见副官也在朝着那边望，神色严厉，就不作声了。


  皮埃尔没有找到他的马夫，就跟着副官沿洼地向拉耶夫斯基所在的土岗跑去。皮埃尔的马跟不上副官，有节奏地颠簸着。


  “您大概骑不惯吧，伯爵？”副官问。


  “不，没什么，但马颠得厉害。”皮埃尔困惑不解地说。


  “哦!……它负伤了，”副官说，“伤在右前腿，膝盖以上的地方。大概被子弹打中了。恭喜您，伯爵，受了火的洗礼。”


  他们经过炮兵后面硝烟弥漫的第六军，走进一座小树林。炮兵已移到前面，正开着炮，发出震耳欲聋的响声。树林里清凉、幽静，一片秋意。皮埃尔和副官下了马，向山上走去。


  “将军在这里吗？”副官走近土岗问。


  “刚才还在这里，现在到那边去了。”有人向右边指指，回答。


  副官回头看了皮埃尔一眼，仿佛不知道现在该拿他怎么办。


  “您不用费心，”皮埃尔说，“我到土岗上去，行吗？”


  “去吧，去吧，那里可以看到一切，也不那么危险。回头我来接您。”


  皮埃尔向炮台走去，副官继续往前走。从此他们再没见面。好久以后皮埃尔才知道，副官当天就有一条手臂被打断了。


  皮埃尔上去的那个土岗是个著名的地方(后来俄国人叫它土岗炮台或者拉耶夫斯基炮台，法国人则叫它大多面堡，致命的多面堡，中央多面堡)，在它周围死了几万人，它被法国人看作整个阵地存亡的关键。


  这个多面堡利用土岗修成，三面挖了壕沟。壕沟里摆着十门大炮，炮口从土墙孔里伸出来。


  土岗两边还排列着一门门大炮，也在不断地射击。大炮后面站着步兵。皮埃尔走上土岗，怎么也没有想到，这个挖有几条壕沟、上面有几门炮在射击的地方，竟是那次会战中最重要的地方。


  相反，皮埃尔还以为在战斗中这是一个无足轻重的地方，因此安然站在上面。


  皮埃尔走上土岗，坐在围绕炮位的壕沟的一端，情不自禁地露出快乐的笑容，瞧着周围发生的一切。他偶尔站起来，仍旧带着那样的笑容，在炮位上踱来踱去，竭力不妨碍装炮弹、开炮、拿着弹药袋和炮弹从他旁边跑过的士兵。这个炮位上的炮接二连三地发射，隆隆的炮声震耳欲聋，整个地区硝烟弥漫。


  这里同掩体里步兵心惊肉跳的感觉相反，在这个炮位上，有一小群人同其他壕沟隔离，都忙于干活，这里有一种人人平等、亲如一家的活泼气氛。


  皮埃尔那副头戴白帽的非军人样子起初使他们感到惊讶和不满。从他旁边经过的士兵惊奇甚至恐惧地瞟着他的身子。一个麻脸、长腿的高个子炮兵校官，仿佛要看看边上那门炮的射击情况，走到皮埃尔面前，好奇地对他瞧瞧。


  一个圆脸的年轻军官，还是个半大孩子，显然刚从中等武备学校毕业出来，非常卖力地指挥着两门交托给他的大炮，一本正经地对皮埃尔说：


  “先生，请您让开一点，待在这里不行。”


  士兵们瞧着皮埃尔，不以为然地摇摇头。但后来他们相信，这个头戴白帽的人没做什么坏事，而是安静地坐在土堤上，或者带着羞涩的微笑恭敬地避让士兵们，若无其事地在炮位上走来走去，就像在林荫道上散步一样。这时，对他不信任的敌对情绪就转变为戏谑和蔼的同情，就像对待随军的狗、鸡和羊一样。如今士兵们已把皮埃尔当作自己人，还给他起了绰号。他们叫他“我们的老爷”，亲切地取笑他。


  一颗炮弹在离皮埃尔两步远的地方爆炸。他拂去溅在身上的泥，笑眯眯地环顾着。


  “老爷，您怎么不怕呀，真是的!”一个红脸宽肩的士兵露出雪白的大板牙，对皮埃尔说。


  “难道你怕吗？”皮埃尔问。


  “哪能不怕？”那兵回答。“炮弹是不留情的。砰的一声，肠子出膛。不能不怕呀!”他笑着说。


  有几个兵笑嘻嘻地站在皮埃尔旁边。他们仿佛没有想到他说话也像大家一样，这一发现使他们都乐了。


  “这是我们大兵干的活。可是您老爷也来，真是奇怪，老爷真行!”


  “各就各位!”年轻的军官对聚集在皮埃尔周围的士兵喝道。这位年轻的军官显然是初次执行职务，因此对士兵和上级都很认真。


  整个战场上隆隆的炮声和嘘嘘的枪声越来越激烈了，特别是在巴格拉基昂多面堡左边，但皮埃尔所在的地方，由于硝烟弥漫，什么也看不见。再说，皮埃尔的全部注意力都集中在炮位里亲如一家而同外界隔离的官兵身上。起初，战场的景象和声音在他身上引起一种情不自禁的兴奋，在看到单独躺在草地上的士兵后，他的心情就起了变化。此刻他坐在壕沟的斜坡上，观察着周围的一张张脸。


  还不到十点钟，已经有二十来个人从炮位上被抬走；两门炮被打坏，落在炮位上的炮弹越来越多，子弹嘘嘘地在远处呼啸。但炮位里的人都若无其事，四处是一片欢乐的笑语声。


  “好炮弹!”一个兵对嗖嗖飞来的榴弹叫道。“不要飞到这里来!飞到步兵那里去!”另一个兵发现榴弹从头上飞过，落在掩护部队里，哈哈笑着说。


  “怎么，是相好吗？”另一个兵看到炮弹飞过时有个人蹲下来，嘲笑说。


  几个兵聚集在土垒旁，张望前面发生的事。


  “他们撤了散兵线，瞧，往回走了。”他们指指土垒外面，说。


  “管自己的事，”一个老军士对他们喝道，“他们往回走，说明那边有事。”老军士抓住一个兵的肩膀，用膝盖撞撞他。阵地上发出了一片哄笑声。


  “拉到五号炮那里去!”有人从一边喊道。


  “大家一齐来，像拉纤一样，齐心协力。”拉炮的士兵快乐地叫道。


  “哦，差点儿把我们老爷的帽子打掉了。”爱开玩笑的红脸兵露出牙齿嘲笑皮埃尔。“哼，丑娘儿们!”一颗炮弹打在炮轮和人腿上，他责骂道。


  “哈，你们这些狐狸!”另一个兵取笑弯着身子到炮位来抬伤员的民兵说。


  “这饭不好吃吧？哼，你们这些乌鸦，害怕了!”他们对站在断腿伤员面前迟疑不决的民兵嚷道。


  “哎哟，哎哟，这家伙!”他们模仿民兵说，“他们可不喜欢了。”


  皮埃尔发现，炮弹越落越多，伤亡越来越大，但大家的情绪却越来越高。


  就像暴风雨临近那样，人人脸上越来越频繁、越来越明亮地焕发着潜藏的怒火，仿佛在对抗当前发生的事态。


  皮埃尔不再看前面的战场，不再关心那边发生的事，他专心望着那越烧越旺的火，觉得心里也燃烧着同样的火。


  十点钟，炮位前灌木丛中和卡明加河岸上的步兵撤退了。从炮位上可以看见，他们用枪抬着伤员往回跑。一个将军带着随从走上土岗，对上校说了几句话，怒气冲冲地瞧了瞧皮埃尔，命令站在炮位后的掩护步兵卧倒以减少伤亡，自己又走下土岗。接着在步兵队伍里，在炮位右方，传出鼓声和口令声，从炮位上看得见步兵在向前推进。


  皮埃尔从土垒后面朝外望。有一个人特别引起他的注意。这是一个青年军官，他脸色苍白，拖着佩剑，一面倒退，一面不安地环顾着。


  步兵的队伍在硝烟里消失了，只听见他们拖长的叫声和密集的枪声。几分钟后，就有一批批伤员和抬担架的人从那里走过来。落在炮位上的炮弹越来越多了。有几个倒下的人没有被抬走。大炮周围的士兵更忙碌了。谁也不再注意皮埃尔。他有两次因为挡路而受到怒喝。上士皱着眉头，迈着大步，急急地在几门大炮之间跑来跑去。那个青年军官脸涨得更红，更卖力地指挥着士兵。士兵们传递炮弹，转动身体，装上炮弹，干得更紧张、更漂亮了。他们像在弹簧上似的来回跳动。


  暴风雨逼近了，人人脸上都泛出皮埃尔看到的心灵的火焰。他站在一个年长的军官旁边。一个年轻的军官手举到帽边，向年长的军官跑来。


  “报告，上校先生，炮弹只剩下八发了，还继续放吗？”他问。


  “霰弹!”年长的军官望着土垒外喊道，没有回答他的问题。


  突然出了一件事：年轻的军官大叫一声在地上坐下来，就像一只中弹的飞鸟。在皮埃尔的眼里，一切都变得古怪、模糊和阴暗了。


  炮弹接二连三地呼啸着，有的打中土垒，有的打中士兵，有的打中大炮。皮埃尔以前没有留心这声音，现在只听见这种声音。在炮位右边，皮埃尔觉得喊着“乌拉”的士兵不是在往前跑，而是在往后退。


  一颗炮弹打在皮埃尔站着的土垒一边，泥土纷纷撒落下来，他眼前掠过一个大黑球，立刻撞在什么东西上。正向炮位走的民兵纷纷往后退。


  “老是打霰弹!”军官叫道。


  年轻的军官跑到年长的军官面前，怯生生地低声说，炮弹没有了，那模样就像管家报告主人他要的酒没有了。


  “混账东西，怎么搞的!”年长的军官嚷道，一面转身对着皮埃尔。年长的军官涨红脸，满头大汗，皱紧眉头，眼睛发亮。“到后备队去，搬弹药箱!”他嚷道，愤怒地扫了皮埃尔一眼，转身对着他的士兵。


  “我去!”皮埃尔说。军官没有理他，大步向另一边走去。


  “不要放……等一下!”他喊道。


  奉命去搬弹药的兵撞在皮埃尔身上。


  “哦，老爷，这里不是你待的地方。”他说着往下跑。皮埃尔跟着那个兵跑过，绕过青年军官坐着的地方。


  炮弹接二连三地从他头上飞过，落在他的前面，后面，旁边。皮埃尔往下跑。“我这是往哪儿跑啊？”他突然省悟过来，已经接近绿色的弹药箱。他停下脚步，决不定应该前进还是后退。突然，一股惊人的力量把他往后推倒在地。就在这一刹那，一个巨大的火光把他照亮，也就在这一刹那，他听到了震耳欲聋的轰隆声、爆裂声和呼啸声。


  皮埃尔清醒过来，用双手支撑着坐在地上。他旁边那只弹药箱不见了，只有几块燃烧过的绿色木板和布片散落在烧焦的草地上；一匹马拖着断车辕跑开去，另一匹马也像皮埃尔一样倒在地上，发出长长的刺耳的叫声。
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  皮埃尔吓得魂不附体，霍地跳起来，跑回炮台，仿佛那是逃避一切恐怖的唯一场所。


  皮埃尔走进堑壕，发现炮台里已听不见炮声，但有人在那里做着什么。这是些什么人，皮埃尔还没明白过来。他看见一个老上校背对他趴在土垒上，仿佛在往下察看什么东西；他看到一个面熟的士兵，嘴里喊着“弟兄们”，竭力要挣脱捉住他手臂的人往前冲；他还看见一些奇怪的事。


  但他还没有想到，那个上校已被打死，那个喊着“弟兄们!”的兵已成了俘虏，另一个兵背上挨了一刺刀。他刚跑进堑壕，就有一个穿蓝制服、面黄肌瘦、满头大汗的人，嘴里喊着什么，拿着长剑向他冲来。皮埃尔同他撞了个满怀，本能地进行自卫，一手抓住这人的肩膀，一手掐住他的喉咙。原来这是个法国军官。法国军官丢下长剑，抓住皮埃尔的领子。


  一连几秒钟他们两人恐惧地瞧着对方陌生的脸，两人都弄不懂他们在做什么，应该做什么。“是我被俘虏了，还是他被我俘虏了？”他们都这样想。不过，法国军官显然更多地以为自己被俘了，因为皮埃尔由于不由自主的恐惧，他那只有力的手越来越紧地掐着对方的喉咙。法国人想说什么，但突然有颗炮弹惊心动魄地从他们头上低低飞过，法国军官猛地低下头，以致皮埃尔觉得他的脑袋仿佛被打掉了。


  皮埃尔也低下头，垂下双手。他们不再想是谁俘虏了谁，法国人跑回炮台，皮埃尔则跑下山去，在死伤者的身上磕绊着，觉得他们在抓他的脚。但没等他跑下山，就遇见一大群迎面跑来的俄国兵。他们磕磕绊绊，大声叫喊，欢天喜地地向炮台跑来。(叶尔莫洛夫[75]把这次冲锋记在自己的功劳簿上，宣称全靠他的勇敢和运气才取得这一功绩，而且把他口袋里所有的圣乔治十字章都扔在土岗上，奖赏给最先到达的士兵。)


  占领炮台的法国人逃跑了。我们的军队口喊“乌拉”追赶法军，追到离炮台很远的地方，因此难以阻止他们。


  俘虏从炮台上被带下来。其中包括一个负伤的法国将军。法国将军被军官们围住了。一群群伤员，有的皮埃尔认识，有的皮埃尔不认识，有法国人，有俄国人，脸上都现出痛苦的神色，从炮台上有的走下来，有的爬下来，有的被担架抬下来。皮埃尔又走上他度过一个多小时的土岗，原来把他当作一家人接待的那些人，如今一个也找不到了。许多死人是他不认识的。但有几个他认了出来。年轻的军官仍旧弯着身子，坐在土垒旁的血泊中。红脸的士兵还在抽搐，却没有被抬走。


  皮埃尔往山下跑去。


  “哦，现在他们该住手了!现在他们该对他们的行为感到害怕了!”皮埃尔想，漫无目的地跟着一群从战场上抬下担架的人走去。


  但被硝烟遮住的太阳还高悬在天空，在前方，特别是谢苗诺夫村左边，硝烟中双方正在激战，枪炮声不但没有减弱，而且激烈到极点，就像一个人在垂死挣扎和呼喊。


  33


  鲍罗金诺会战的主要战斗发生在鲍罗金诺和巴格拉基昂多面堡之间一千俄丈[76]的地区。在这个地区以外，一边有乌瓦罗夫俄国骑兵的佯攻，另一边，在乌基察后边，有波尼亚托夫斯基同杜契科夫进行的接触，但这同中心战场的战斗比起来只是两场小小的单独战斗。在鲍罗金诺和尖顶堡之间的田野上，在树林旁边，这天的主要战斗发生在两边都看得见的旷地上，而且用的是最简单朴素的方式。


  双方各用几百门炮互相轰击，展开战斗。


  后来，整个战场硝烟弥漫，在硝烟中，德赛和孔朋的两个师就从右边(从法军方面看)向尖顶堡移动，而副王的部队则从左边向鲍罗金诺进攻。


  这些尖顶堡离拿破仑所在的舍瓦尔季诺多面堡只有一俄里，但离鲍罗金诺有两俄里以上，因此拿破仑看不到那里发生的事，再加上硝烟混和着迷雾，把整个地区都遮蔽了。德赛师的士兵直到走下尖顶堡前的峡谷才能被人看见。他们一到峡谷，尖顶堡上枪炮的硝烟十分浓密，遮蔽了峡谷那边的整个山坡。硝烟中有时掠过一些黑魆魆的影子，大概是人，有时则掠过刺刀的闪光。但他们是在行动还是站在那里，是法国人还是俄国人，从舍瓦尔季诺多面堡都看不清。


  太阳灿烂地升起，阳光斜射在拿破仑脸上，拿破仑手搭凉棚眺望尖顶堡。尖顶堡前硝烟扩散开来，一会儿好像是硝烟在动，一会儿好像是军队在动。有时在枪炮的射击声间歇中可以听见人的呐喊，但不能判断他们在那里做什么。


  拿破仑站在土岗上，用单筒望远镜瞭望着。他从望远镜的小筒里看见烟和人，有时是自己人，有时是俄国人；但当他再用肉眼看时，他不知道刚才看见的东西在哪里。


  他走下土岗，在土岗前来回踱步。


  不仅从下面他站立的地方，不仅从他的将军们现在站立的土岗上，而且从尖顶堡上也看不清这里所发生的事。在尖顶堡上，俄国兵，法国兵，阵亡的，负伤的，活着的，受惊的，发疯的，轮流出现，混成一片。一连几小时，在这个地方，在连续不断的枪炮声中，时而出现俄国兵，时而出现法国兵，时而出现步兵，时而出现骑兵；他们出现，倒下，射击，搏斗，呐喊，后退，不知该拿对方怎么办。


  拿破仑派出的副官和他那些元帅的传令官骑马跑来向他报告军情，但所有这些报告都是靠不住的，因为在激战中无法说清当时的情况，因为许多副官根本没有跑到战斗现场，而只是转告从别人口里听来的消息，还因为副官们跑了两三俄里来到拿破仑那里，情况已发生了变化，他们带来的消息已过时了。例如一个副官从副王那里骑马跑来，报告鲍罗金诺已被占领，柯洛察河上的桥已落到法军手里。副官问拿破仑要不要命令军队过桥？拿破仑下令军队在对岸列队待命，其实不仅在拿破仑发这道命令的时候，甚至在副官刚离开鲍罗金诺的时候，也就是在皮埃尔于会战开始时参加的那场搏斗中，桥已被俄军夺回，并且被烧掉了。


  副官吓得面无人色，从尖顶堡骑马跑来向拿破仑报告说，他们的进攻已被打退，孔朋负伤，达武阵亡，然而就在副官得知法军被打退的时候，尖顶堡已被另一部分法军占领，达武并没有死，只是受了点轻伤。拿破仑就凭这些极不可靠的报告发布命令。这些命令不是在发出之前已被执行，就是根本无法执行，因此也就没有被执行。


  离战场较近的元帅们和将军们，像拿破仑一样，也没有直接参加战斗，只偶尔来到步枪射程之内，不请示拿破仑，擅自作出部署，命令从哪里往哪里射击，骑兵往哪里跑，步兵往哪里冲。但就连他们的命令也像拿破仑的命令一样，难得被执行，而且执行得很差。发生的情况多半同他们的命令相反。奉命前进的士兵，一遇到霰弹就往回跑；奉命坚守阵地的士兵，突然发现前面有俄国人，有时向后跑，有时往前冲，而骑兵没有等到命令就去追击逃跑的俄国人。这样，两个骑兵团跑过谢苗诺夫峡谷，刚要上山，就拨转马头全速往回跑。步兵也这样行动，有时他们完全违反命令，任意乱跑。大炮何时移动，向何处移动，步兵何时出动射击，骑兵何时追逐俄国步兵，一切命令都是由就近的部队长官擅自作出的，不仅不请示拿破仑，甚至不请示奈伊、达武和缪拉。他们并不害怕不执行命令或擅自发布命令，因为在战斗中关系最重大的是人的生命，有时觉得往后跑安全，有时觉得往前跑安全，而处身在战斗中心的人就根据自己的心情行动。其实这种前进或后退并不能减轻或改变部队的情况。他们相互追逐和冲突不会造成什么损害，而造成损害、死亡和残废的，却是他们在旷野上奔跑时遇到的子弹和炮弹。这些人一离开炮弹和子弹横飞的旷野，站在后面的指挥官立刻把他们整编，整顿他们的纪律，并依靠纪律把他们赶回火线，而到了火线，他们在死的恐惧下又丧失纪律，凭着一时的冲动东奔西跑。
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  拿破仑手下的将军达武、奈伊和缪拉离这里的火线很近，有时甚至骑马进入火线，一次次把大量整齐的队伍调到这里。但与历次战役相反，他们没有获得预期的敌人逃跑的消息，而整齐的队伍从那里回来，总是惊惶失色，溃不成军。他们重新整编，但人数却越来越少。中午，缪拉派副官向拿破仑求援。


  拿破仑坐在土岗下喝混合香酒，这时缪拉的副官骑马跑来，信心十足地说，只要陛下再拨一个师，俄军准会被打垮。


  “增援？”拿破仑严厉地说，望着披一头长长的黑色鬈发(像缪拉一样)的俊美青年副官，仿佛不明白他的话。“增援!”拿破仑想，“他们手里有一半军队，用来对付没有设防的软弱的俄军侧翼，还要增援做什么!”


  “告诉那不勒斯王，”拿破仑严厉地说，“现在还不到中午，我还看不清楚棋盘。去吧……”


  蓄长发的俊美青年副官一直举着手敬礼，长叹一声，又跑回厮杀的地方。


  拿破仑站起身，唤来科兰古和贝蒂埃，同他们谈与战争无关的事。


  在拿破仑感兴趣的谈话中途，贝蒂埃从眼角看到一个带随从的将军骑一匹满身是汗的马向土岗跑来。原来是裴里亚。他跳下马，快步向皇帝走来，大胆地高声要求增援。他发誓说，皇上要是再派一个师，俄军就将灭亡。


  拿破仑耸耸肩膀，什么也没有回答，继续踱步。裴里亚兴奋地同围住他的随从将军们大声说话。


  “你这火暴性子，裴里亚，”拿破仑走到跑来的将军跟前说，“火气大，容易犯错误。你先回去看看，然后再来找我。”


  不等裴里亚的影子消失，从战场另一边又有一个使者骑马跑来。


  “哼，又有什么事？”拿破仑说，显然被一再的打扰激怒了。


  “陛下，公爵……”副官刚开口说。


  “要求增援吗？”拿破仑生气地做着手势说。副官肯定地点点头，开始报告；但皇帝转过身去，走了两步又站住，回过来叫贝蒂埃。“得派后备队了。”他轻轻地摊开双手说。“您看派谁去？”他对贝蒂埃说。后来他在谈到贝蒂埃时说：“我把小鹅训练成鹰了。”


  “陛下，派克拉帕雷德师去怎么样？”贝蒂埃回答说，他把所有的师、团和营都记得一清二楚。


  拿破仑赞同地点点头。


  副官骑马向克拉帕雷德师跑去。过了几分钟，驻扎在土岗后面的年轻近卫军开走了。拿破仑默默地望着那个方向。


  “不!”他突然对贝蒂埃说。“我不能派克拉帕雷德师去。派弗里安师去吧!”他说。


  虽然派弗里安师代替克拉帕雷德师没有任何好处，而且现在留下克拉帕雷德而派遣弗里安显然会耽误时间，圣旨还是被严格执行了。拿破仑没有看到，他现在对待军队就像一个乱投药石的庸医，尽管他很懂得这种医生的作用，并加以谴责。


  弗里安师也像其他部队一样，隐没在战场的硝烟中。四面八方不断有副官跑来，大家好像商量好一样，说的都是同一件事。大家都要求增援，大家都说俄军坚守阵地，发出疯狂的炮火，使法军迅速瓦解。


  拿破仑坐在折椅上沉思。


  爱好旅行的波塞先生从早晨起一直饿着肚子，这时走到皇帝面前，斗胆恭请陛下进膳。


  “我想现在就可以向陛下祝贺胜利了。”他说。


  拿破仑默默地摇摇头。波塞先生以为皇帝摇头是指胜利而不是指进膳，就又俏皮又恭敬地说，可以吃饭的时候，就是天塌下来也要吃。


  “走开……”拿破仑突然恼怒地说，转过身去。波塞先生脸上浮起歉疚、悔恨和欣喜交错的怡然微笑，悄悄地溜到别的将军那儿去了。


  拿破仑此刻心情沉重，好像一个一向走运的赌徒，随便下注总是赢钱，可是他突然考虑起赌运来，这才发现，他越精心研究赌局，越觉得必输无疑。


  军队还是那些军队，将军还是那些将军，准备还是那样的准备，部署还是那样的部署，公告依旧那样简短有力，他还是原来的他，这一层他是知道的。他也知道他现在比以前更有经验，更加精明，甚至知道敌人还是同奥斯特里茨和弗里德兰战役时一样，可是他那震撼天地的巨臂却像中了魔法，变得软弱无力了。


  炮兵集中到一点，后备队突破敌人阵线，铁骑进行攻击，所有这些以前必胜的方法都已用上，可是不仅没有取得胜利，而且四面八方都送来同样的消息：将军们伤亡，要求增援，俄军无法击退，法军溃败。


  从前，他只要发布两三道命令，说两三句话，元帅和副官就会满面春风地赶来祝贺，报告俘获大批俘虏、成捆敌方军旗和鹰旗、大炮、辎重车，缪拉只要求让骑兵去收集辎重车。在洛迪、马仑戈、阿尔科尔、耶纳、奥斯特里茨、瓦格拉姆[77]等地，情况都是这样。如今他的军队仿佛出了怪事。


  虽然传来占领尖顶堡的消息，拿破仑知道目前的形势同他以往的历次战役不同，完全不同。他知道，他周围有战斗经验的人，此刻的感受同他一样。个个都愁眉不展，彼此避开目光。只有波塞一人不能理解当前形势的严重性。拿破仑凭他长期作战的经验十分清楚，攻方连续八小时作战，经过一切努力仍不能取胜，这意味着什么。他知道，这几乎是败局已定，现在，在这生死关头，只要有一点小小的差错，他和他的军队就会全军覆没。


  他回顾这次古怪的对俄战争，他没有打过一次胜仗，两个月来没有俘获过一面军旗、一门大炮、一个军团。他看到周围人们忧心忡忡的神色，听着俄军坚守阵地的报告，他心中充满了一种类似噩梦的恐怖，他的头脑里浮现出各种可能使他毁灭的不幸事故。俄军可能攻击他的左翼，可能突破他的中央，一颗流弹就可能把他打死。这一切都有可能。以前作战时，他只考虑各种胜利的可能，可现在却有无数不幸的事故摆在他面前，他在等着它们的出现。是的，这好像噩梦，一个人梦见暴徒向他袭击，他在梦中挥动手臂，使劲向暴徒打去，以为准能把暴徒打倒，可是发觉自己的手臂软弱无力，像抹布一样耷拉下来。于是这个束手无策的人恐怖地感到末日来临。


  俄军攻打法军左翼的消息在拿破仑心里引起这种恐惧。他垂下头，臂肘支着膝盖，默默地坐在土岗前的折椅上。贝蒂埃走到他面前，建议他视察战线，以弄明战局。


  “什么？您在说什么？”拿破仑问，“好，把我的马牵来。”


  他骑上马，向谢苗诺夫村跑去。


  拿破仑骑马经过的阵地上，硝烟慢慢扩散，人和马匹，有的单独，有的成堆，躺在血泊中。在这样一小块地方死了那么多人，这种可怕的景象拿破仑没有见过，他的将军也都没有见过。隆隆的炮声连续响了十小时，震得人耳朵嗡嗡作响，也使这景象增添一种特殊的意味，就像活动画片配上了音乐。拿破仑骑马登上谢苗诺夫村高地，透过硝烟看见一列列穿陌生军服的人。这是俄国兵。


  俄军密集的队伍集结在谢苗诺夫村和土岗后面，他们的炮不停地轰鸣，他们的战线上硝烟弥漫。战斗已经结束。只有持续不断的屠杀，这对俄国人和法国人都没有好处。拿破仑勒住马，又陷入一度被贝蒂埃打断的沉思中。他不能制止当前的事，这事被认为是受他领导和由他决定的，而由于失败，他第一次觉得这件事是多余的、可怕的。


  一个将军骑马走到拿破仑面前，大胆提议调老近卫军参战。奈伊和贝蒂埃站在拿破仑身边，交换了一下眼色，对这个将军的无聊建议轻蔑地冷笑了一下。


  拿破仑垂下头，沉默了好一阵。


  “我不能在离家几千里外的地方毁掉我的近卫军。”他说完拨转马头往舍瓦尔季诺走去。
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  库图佐夫仍在皮埃尔早晨看见他的那个地方，垂下白发苍苍的头，放松笨重的身体，坐在铺毯子的长凳上。他没有发布任何命令，只是对别人的建议表示赞成或者不赞成。


  “好，好，就这么办吧!”他回答他们的建议说。“行，行，去吧，好孩子，去瞧瞧!”他时而对这个时而对那个说；或者说：“不，不用，还是等一等!”他听取给他送来的报告，下属请求指示，他就作指示，但他在听取报告时似乎并不关心人家说的意思，却注意人家的脸部表情和说话腔调。他凭多年的作战经验和老人的真知灼见懂得，领导几十万人进行生死搏斗不是一个人所能胜任的；他知道，决定胜负的不是总司令的命令，不是军队所处的地理位置，不是大炮的数量和杀人的数目，而是一种叫作士气的不可捉摸的力量。他留意这种力量，并竭力加以引导。


  库图佐夫整个脸部表情是凝神、镇定而又紧张，他勉强忍受着衰老身体的疲劳。


  上午十一时他接到消息，被法国人占领的尖顶堡又被夺回来，但巴格拉基昂公爵负伤了。库图佐夫长叹一声，摇摇头。


  “去巴格拉基昂公爵那儿，详细了解情况。”他对一个副官说。接着就对站在他后面的符腾堡亲王说：


  “能不能请殿下指挥第一军？”


  亲王走后不久，可能还没到达谢苗诺夫村，亲王的副官就回来对总司令说，亲王要求增加军队。


  库图佐夫皱了皱眉，下令陶赫杜罗夫去指挥第一军，他又请亲王回来，说在这重要时刻他不能没有亲王。当缪拉被俘的消息传来时，参谋官们向库图佐夫祝贺，他微微笑了笑。


  “等一下，诸位!”他说，“仗打胜了，但俘虏缪拉并没什么了不起。最好还是慢一点高兴。”不过，他还是派了一个副官向全军通报这消息。


  谢尔比宁从左翼送来法军占领尖顶堡和谢苗诺夫村的消息，库图佐夫从战场上的声音和谢尔比宁的脸色上看出，消息是不好的，就站起来，像是要伸伸腿，挽住谢尔比宁的手臂，把他领到一边。


  “你去一下，老弟，”他对叶尔莫洛夫说，“去瞧瞧能不能做些什么。”


  库图佐夫在果尔基，在俄军阵地的中心。拿破仑对我方左翼的几次进攻都被打退了。在中央，法军没有从鲍罗金诺前进一步。乌瓦罗夫的骑兵迫使法军从左翼逃跑。


  三点钟不到，法军的进攻停止了。库图佐夫看到，从前线回来的人和站在周围的人个个脸色极度紧张。库图佐夫对超过期望的胜利感到满意。但老人的体力不支。他的头几次低低垂下，像要跌倒似的。他打起瞌睡来。侍从给他送来了午餐。


  侍从武官伏尔佐根在午餐时来到库图佐夫跟前。他就是走过安德烈公爵旁边时说战斗应该移到旷野[78]的人，也是巴格拉基昂所憎恨的人。伏尔佐根从巴克莱·德·托里那里跑来，报告左翼的情况。精明能干的巴克莱·德·托里看到伤兵成批后撤，后卫混乱，断定打了败仗，就派亲信来向总司令报告。


  库图佐夫费力地嚼着炸鸡，眯细眼睛愉快地瞧了一下伏尔佐根。


  伏尔佐根漫不经心地伸伸腿，嘴唇上略带嘲笑，走到库图佐夫跟前，举手碰了碰帽檐。


  伏尔佐根装出满不在乎的样子，目的是要表示他是个受过高等教育的军人，让俄国人去把这老废物当作神明吧，他可是知道在同谁打交道。“老先生(德国人私下都这样称呼库图佐夫)倒过得挺自在!”[79]伏尔佐根想。他狠狠地瞧了一眼库图佐夫面前的几道菜，就照巴克莱的吩咐，加上自己的见闻和理解向老先生报告左翼的情况。


  “我方阵地所有据点都落到敌人手里，由于没有军队，无法把他们击退；士兵逃跑，无法阻止。”伏尔佐根报告说。


  库图佐夫停止咀嚼，惊奇地盯着伏尔佐根，仿佛听不懂他说的话。伏尔佐根发现老先生[80]的激动，含笑说：


  “我不能对总座隐瞒我亲眼目睹的事……军队分崩瓦解……”


  “您看见了？您看见了？……”库图佐夫皱紧眉头嚷道，很快地站起来，向伏尔佐根走去，“您怎么……您怎么敢!……”他双手颤抖，做出威胁的姿势，上气不接下气，嚷道，“您怎么敢跟我说这种话，阁下。您什么也不知道。您替我转告巴克莱将军，他的情报是不确实的，战斗的真实情况我总司令比他清楚。”


  伏尔佐根想争辩，但库图佐夫打断他的话。


  “敌人左翼被打退，右翼被打败。阁下您要是看不清，那就别说您不知道的事。请您回到巴克莱将军那里，告诉他，我决定明天向敌人进攻。”库图佐夫严厉地说。大家都不作声，只听见老将军在呼哧呼哧地喘气。“敌人各方面都被打退，为此我感谢上帝和我们勇敢的军队。敌人被打败了，明天我们就要把他们赶出神圣的俄国土地!”库图佐夫画着十字说，接着流出眼泪，抽噎了一下。伏尔佐根耸耸肩，撇撇嘴，默默地走开去，对老先生的刚愎自用[81]感到惊讶。


  “哦，他来了，我的英雄。”库图佐夫对一位走上土岗的魁伟英俊的黑头发将军说。原来是拉耶夫斯基，他在鲍罗金诺战场的主要据点上待了一整天。


  拉耶夫斯基报告说，部队坚守阵地，法军不敢再进犯了。


  库图佐夫听了他的话，用法语说：


  “那么，您不像别人那样认为我们应该撤退吗？”


  “正好相反，总座，在胜负未定的时候，总是强者胜。”拉耶夫斯基回答，“我认为……”


  “凯萨罗夫!”库图佐夫叫他的副官，“坐下，写明天的命令。你呢，”他对另一个副官说，“去前线宣布，明天我们进攻。”


  库图佐夫正在同拉耶夫斯基谈话，同时口授命令，伏尔佐根从巴克莱那里回来，报告说，巴克莱·德·托里将军希望得到总司令命令的书面命令。


  库图佐夫眼睛没看伏尔佐根，吩咐写出书面命令。前任总司令千方百计想弄到这份书面命令以推卸责任。


  全军的情绪，也就是所谓士气，照库图佐夫的话来说，就是战争的主要神经，靠的是一种神秘的联系。库图佐夫颁发的明天作战的命令，就是通过这种联系同时传遍全军队的每个角落。


  库图佐夫的话，他的命令，传到这种联系的最后一环时已经走了样。传到各个角落的命令甚至同库图佐夫的原话毫无共同之处；但是他说的意思却已传遍各处，因为库图佐夫说这话不是出于狡猾的考虑，而是出于真挚的感情。这种感情潜藏在总司令心里，也潜藏在每个俄国人心里。


  听说明天就要向敌人进攻，又从军队上级证实了他们愿意相信的事，身体疲劳、情绪动摇的官兵们又都得到了安慰和鼓励。
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  安德烈公爵的团是后备队。这些后备队部署在谢苗诺夫后面，经受着猛烈炮火的攻击，直到一点多钟还没有参加战斗。将近两点钟，这个团已损失两百多人，向前推进到谢苗诺夫村和土岗炮台之间被践踏的燕麦田里。这一天，这里已死了几千人，而在两点之前，敌人的几百门大炮又集中火力向这里猛轰。


  这个团没有离开这地方，也没有放过一枪，却又损失了三分之一人员。从前方，特别是从右方，大炮在浓重不散的硝烟中隆隆轰鸣；从前面弥漫整个地区的神秘烟云中不断飞出急促的咝咝响的炮弹和速度较慢的呼啸着的榴弹。有时，整整一刻钟，所有的炮弹和榴弹都从他们头上飞过，仿佛让他们休息一下；但有时在一分钟里就要失去几个人，打死的人不断被拖开，负伤的人不断被抬走。


  炮击连续不断，对那些还没有被打死的人来说，生存的机会越来越少。团分为几个营纵队，纵队之间的距离是三百步，虽然如此，大家的心情却是相同的。团里人人都默不作声，愁眉不展。队伍中难得有说话声，只要一听到炮弹落地和叫“担架”声，谈话就立刻停止，大部分时间团里的人都奉命坐在地上。有人摘下帽子，舒展开皱褶，又折起来；有人用手掌搓碎干土，拿来擦刺刀；有人揉揉皮带，拉拉佩刀带的带扣；有人小心地解开包脚布，重新包上，再穿上靴子；有人用田里的草土盖棚子；有人用麦草编小篮子。大家仿佛都一心一意干着活。有人负伤，有人阵亡，有时担架抬过，有时我军后退，有时透过硝烟看到大批敌人，但对这一切谁也不加注意。但当我们的炮兵、骑兵前进时，当看到我们的步兵调动时，就从四面八方发出一片赞许声。但最引人注意的却是一些同战斗毫无关系的事，仿佛这些精神上疲惫不堪的人在生活琐事上获得了休息。一个炮兵连从团的前面走过。一匹拉边套的马在炮兵弹药车的挽索上绊了一下。“哦，那匹拉边套的马!……把腿伸出来!它会跌倒的……唉，他们没有看见!……”全团各排异口同声地嚷道。一会儿，一条棕色小狗竖起尾巴不知从哪里跳出来，吸引了大家的注意。小狗慌张地从队列前面跑过，突然附近落下一颗炮弹，小狗就夹紧尾巴奔到一边。全团爆发出一片笑声和叫声。不过，这一类消遣只延续几分钟，而那些人没有东西吃，没有事做，处在死亡的恐惧中，已经八个多小时。他们苍白和忧郁的脸变得更苍白更忧郁了。


  安德烈公爵跟全团所有的人一样，脸色苍白，神情忧郁，低着头，背着手，在燕麦田旁的草地上两条田界之间来回踱步。他没有事要做，也没有命令要发。一切都自动进行着。打死的人从前线被拖开，负伤的人被抬走，队伍并拢来。士兵要是跑开，立刻又赶回来。起初安德烈公爵认为，鼓舞士气，以身作则，这是自己的责任，但后来明白，他不需要也不可能教诲他们。他也像每个士兵一样，全部心力就是避不思考处境的危险。他拖着双脚，飒飒地踩着青草，在草地上走着，察看着落在靴子上的尘土；有时他迈着大步，竭力踩着割草人留在草地上的足迹；有时数着脚步，计算着从这边田界到那边田界要来回走几次才是一俄里，有时他采下田界下的苦艾花，拿起来在手心里搓搓，闻闻那种刺鼻的苦涩香气。昨天的思想已影踪全无。他什么也不想。他用疲倦的耳朵倾听着同样的声音，辨别着炮弹的呼啸声和爆炸声，观察着一营士兵的脸色，等待着。“嘿，又来了……又打到我们这里来了!”他倾听着从硝烟中逼近的啸声，想。“一个，两个!又是一个!打中了……”他站住，看看队伍。“不，飞过去了。哦，这个被打中了。”他又踱起步来，竭力迈着大步，想用十六步走到那边田界。


  一阵啸声，紧接着是一声爆炸。离他五步远的地方，一颗炮弹溅起干土，消失了。他的脊背上不由得起了一阵寒战。他又望望队伍。大概打中了好多人；一大批人聚集在二营那里。


  “副官先生，”他喊道，“叫他们别挤在一起。”


  副官执行了命令，向安德烈公爵走来。营长骑马从另一边走来。


  “当心!”响起一个士兵惊慌失措的声音。紧接着就有一颗榴弹像一只飞鸟带着啸声突然落在地上，离安德烈公爵只有两步，就在营长的坐骑旁边。那马不管可不可以表示恐惧，首先打了一个响鼻，竖起前蹄，差点儿把营长抛下来，接着往一边跑去。马的恐惧传给了人。


  “卧倒!”伏在地上的副官叫道。安德烈公爵站着犹豫不决。在耕地和草地边上一丛苦艾旁边，在安德烈公爵和卧倒的副官之间，榴弹冒着烟，像陀螺似的旋转着。


  “难道这就是死吗？”安德烈公爵想，用从未有过的羡慕目光望着青草、苦艾和旋转的黑球冒出的一缕浓烟。“我不能死，我不想死，我爱生活，我爱这草、这土地、这空气……”他想，同时想起大家都在望着他。


  “可耻，军官先生!”他对副官说。“多么……”他没有把话说完。就在这一刹那，发出一声爆炸，弹片像打碎的窗玻璃似的飞溅开来，传来一股令人窒息的火药味。安德烈公爵踉跄了一下，举起一只手，扑倒在地上。


  几个军官跑到他跟前。鲜血从他的右腹部流出来，染红了一大片草地。


  抬担架的民兵应召来到军官的后面。安德烈公爵伏在地上，脸贴着青草，困难地喘着气。


  “喂，还站着干什么，过来!”


  几个农民走上来，抓住他的肩膀和腿，但他痛苦地呻吟着。农民们交换了一下眼色，又把他放下。


  “当心，抬起来，总归要把他抬走!”有人喝道。他们又把他抬起来，放到担架上。


  “哦，天哪!天哪!这是怎么一回事？……肚子!这下子可完了!天哪!”军官中有几个说。“弹片从我耳朵根的头发旁嗖地一下飞过。”副官说。农民们抬起担架，连忙沿着他们踏出的小路向救护站跑去。


  “合上步子……喂!……庄稼汉!”一个军官喝道，抓住那些步子错乱的抬担架的农民的肩膀。


  “合上步子，喂，赫维多尔，赫维多尔!”领头的农民说。


  “对了，好神气!”后面那个合上步子，快乐地说。


  “是大人？呃？是公爵？”基莫兴跑过来，望望担架，用发颤的声音说。


  安德烈公爵的头深埋在担架里。他睁开眼睛，望望说话的人，又合上眼皮。


  民兵把安德烈公爵抬到树林里，那里停着辎重车，设立了救护站。救护站由三座卷起帐篷边的帐篷组成，搭在桦树林边上。桦树林里停着辎重车和马匹。马从车下燕麦口袋里吃着燕麦，麻雀飞来啄食落下的麦粒。乌鸦闻到血腥味，迫不及待地在桦树林上飞来飞去，嘎嘎啼叫。帐篷周围，在两俄亩[82]大小的地方，浑身血迹的人们穿着各种服装，有的卧，有的坐，有的站在那里。伤员周围站着一堆堆抬担架的民兵，他们神色沮丧而又关切。维持秩序的军官们想把他们从这里赶走，但是没有用。他们不理军官们，靠着担架站在那里，凝视眼前发生的事，仿佛想理解这难以理解的景象。帐篷里时而传出愤怒的号叫，时而传出悲惨的呻吟。助医偶尔跑出来取水，指明把哪些伤员抬进去。伤员在帐篷外等待着，他们呼喊着，呻吟着，哭泣着，叫嚷着，咒骂着，还讨酒喝。有些在说胡话。民兵们跨过没有包扎的伤员，把团长安德烈公爵抬到帐篷旁边，等待命令。安德烈公爵睁开眼睛，好半天弄不懂周围是怎么一回事。他记起了草地、苦艾、耕地、旋转的黑球和他对生活的热爱。离他两步的地方站着一个高大俊美的黑发士官，头上裹着绷带，手里拄着一根树枝。他的头和腿都被子弹打伤。他大声说话，引起大家的注意。一群伤员和抬担架的人围着他，出神地听他讲。


  “我们往那里一冲，他们就把什么都扔下跑掉，我们把王爷都抓到了!”一个士兵闪亮热情的黑眼睛，环顾周围，大声说，“要是当时后备队赶到，他们就全完蛋了，我老实对你说……”


  安德烈公爵像周围的人一样，目光炯炯地看着他，心里感到一种安慰。“如今还不都一样，”他想，“那里会怎么样？这里又有什么呢？为什么我那么舍不得放弃生命？生命里有些东西我过去不理解，现在还是不理解。”
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  一个医生系着血迹斑斑的围裙，一双不大的手沾满鲜血，一只手的拇指和小指夹着雪茄(免得弄脏)，走出帐篷。这个医生昂起头，没看伤员，而往两边张望。显然，他想稍微休息一下。他把头向左右两边转了一阵，叹了一口气，垂下眼睛。


  “好，马上就来。”助医指指安德烈公爵，医生回答，并吩咐把他抬到帐篷里。


  等待治疗的伤员发出一阵怨言。


  安德烈公爵被抬进去，放在一张刚由助医洗干净的桌上。安德烈公爵看不清帐篷里的景象。四面八方传出的悲惨呻吟，大腿、腹部和背上的剧痛分散了他的注意。他所看见的周围的一切汇成一个总的印象：赤裸裸、血淋淋的人体充塞低矮的帐篷，就像几星期前，在炎热的八月的一天，这样的人体填满斯摩棱斯克大道旁肮脏的池塘。是的，就是那些人体，就是那些炮灰，当时就使他感到恐怖，仿佛预告着今天这样的局面。


  帐篷里有三张桌子。两张已有人，安德烈公爵被放在第三张桌上。好一阵没有人理他，他不由自主地看到了另外两张桌上发生的事。旁边一张桌上坐着一个鞑靼人，从扔在旁边的军服上看，大概是个哥萨克。有四个士兵把他捉住。医生戴着眼镜，在他褐色的肌肉发达的背上割着什么。


  “喔唷唷，喔唷唷，喔唷唷!……”鞑靼人像杀猪一样号叫。他突然抬起高颧骨、狮子鼻的黑脸，龇着雪白的牙齿，挣扎、抽搐、拖长声音尖叫。另一张桌子围满了人，上面仰天躺着一个胖大的人，他的头向后仰着(安德烈公爵觉得他的鬈发、鬈发的颜色和头形十分熟识)。几个助医压在他的胸上，把他按住。一条又白又胖的大腿不停地抽搐，颤动。这个人痉挛地号陶大哭，喘不过气来。两个医生在他的另一条发红的大腿上做着什么。其中一个医生脸色苍白，身子哆嗦。戴眼镜的医生处理好鞑靼人，在他身上盖了一件军大衣，擦擦手，走到安德烈公爵身旁。


  他瞧了瞧安德烈公爵的脸，连忙转过身去。


  “把衣服脱了!站着干什么？”他生气地对助医们喝道。


  当助医匆匆卷起袖子，解开他的纽扣，脱去他的衣服时，安德烈公爵想起了遥远的童年。医生对伤口俯下身子，摸了摸，深深地叹了一口气。然后他向谁做了个手势。腹部一阵剧痛使安德烈公爵失去知觉。他醒来时，大腿的碎骨已被取出，破碎的肌肉已被割去，伤口已包扎好了。有人在他脸上喷了水。安德烈公爵一睁开眼睛，医生就弯下腰，默默地吻了吻他的嘴唇，匆匆走了。


  在经历了这番痛苦以后，安德烈公爵体验到好久没有体验到的幸福。他想起一生中最幸福的美好时光，特别是那遥远的童年，当时他被脱去衣服放到小床上，保姆在他旁边哼着催眠曲，他把头埋在枕头里，领略着生的幸福。此情此景在他的头脑里仿佛不是往事，而是现实。


  医生们在一个伤员旁边忙碌着，安德烈公爵觉得那个伤员的头形很熟。他们把他扶起来，竭力安慰他。


  “让我瞧瞧……哦，哦，哦!哦，哦，哦!”他断断续续呜咽着，因恐惧而不住呻吟。安德烈公爵听到这呻吟，直想哭。是因为他没有获得荣誉就死呢，还是因为他舍不得离开人世；是因为对那一去不返的童年的回忆，还是因为他在受苦、别人也在受苦，还是因为那人在他面前呻吟得那么伤心，总之，他直想流泪——那是天真、善良而近乎快乐的泪。


  他们给那个伤员看他那条截下的依旧穿着靴子带着血的断腿。


  “哦!哦哦哦!”他像女人似的痛哭起来。医生站在伤员前面，挡住他的脸，这时走开了。


  “天哪!这是怎么一回事？他怎么在这里？”安德烈公爵自言自语。


  他认出这个刚被截去腿、痛哭失声、极其虚弱的不幸的人是阿纳托里。他们扶着阿纳托里，给他一杯水，但他肿起的嘴唇颤抖着，碰不到杯边。阿纳托里悲伤地呜咽着。“对，就是他；对，这个人同我有过什么密切而痛苦的关系。”安德烈公爵想，还没弄清眼前的事。“这个人同我的童年、同我的生活有过什么关系？”他自问，但是得不到解答。突然，安德烈公爵想起了纯洁可爱的童年世界。他想起了娜塔莎，就像一八一〇年第一次在舞会上看到她那样；细细的脖子，小小的手，又惊又喜、经常处于兴奋状态的脸。他对她的眷恋和柔情在他心里空前强烈地觉醒了。现在，他终于想起这个眼睛浮肿、泪水盈眶的人，想起了他同他的关系。安德烈公爵想起了一切，感到幸福，心里充满了对这个人的怜悯和友爱。


  安德烈公爵再也忍不住，他为别人、为自己、为别人和自己的迷误流出了同情和爱的泪水。


  “同情、博爱、恋爱、对恨我们的人的爱、对敌人的爱，对了，这就是上帝在世界上宣扬的爱，就是玛丽雅教给我的爱，可是我一直不理解；对了，就是因为这个缘故我爱惜生命。要是我还能活下去，这就是我心中剩下的唯一的感情。但现在已经晚了，这一点我知道!”
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  战场上尸横遍野、伤员累累的惨状，自己头脑里沉重的感觉，二十名熟识将军伤亡的消息，以及自己原来强有力的手臂变得软弱无力的意识，这一切对拿破仑起了意料不到的作用。拿破仑一向爱看伤亡的景象，以为这可以考验自己的意志。这天战场上的可怕景象却压倒了他的精神力量，他自以为具有这种力量，因而高人一等。他匆匆骑马离开战场，回到舍瓦尔季诺土岗。他脸色枯黄、浮肿、阴郁，眼睛模糊，鼻子发红，声音嘶哑，坐在折椅上，情不自禁地听着炮轰，没有抬起眼睛。他怀着病态的忧郁指望结束这场由他挑起而无法制止的战争。人类感情刹那间胜过了他长期追求的生活幻象。他亲身体验到他在战场上看到的苦难和死亡。他头脑沉重，精神压抑，想到他也可能遭到这样的痛苦和死亡。在这一刹那，他既不要莫斯科，也不再要胜利和荣誉。他还需要什么荣誉呢？他现在唯一的希望就是休息、安静和自由。不过，当他来到谢苗诺夫高地时，炮兵指挥官要求他再调几个炮兵连到高地，以加强火力对付聚集在克尼亚兹科伏的俄军。他同意了，并命令向他报告这些炮兵连发挥了什么作用。


  副官骑马跑来说，奉皇帝圣旨，调来两百门炮轰击俄军，但俄军仍坚守阵地。


  “我们向他们开排炮，但他们仍没有动。”副官说。


  “他们还嫌不够!……”拿破仑哑着嗓子说。


  “陛下，您是说？……”副官没有听清楚，问道。


  “他们还嫌不够，”拿破仑皱起眉头，声嘶力竭地说，“那就再给他们一些。”


  他想做的事，没有他的命令就在做了。他之所以发布命令，是因为他以为大家在等他的命令。他又回到原来妄自尊大的幻想世界，又驯服地扮演他那命定的残忍、悲伤、痛苦的灭绝人性的角色，好像一匹马拉着磨盘转，还自以为是在替自己干活。


  这个人应负的责任比谁都多。他的理智和良心不仅在这一天、这一小时变得暗淡无光，直到生命的末日，他永远无法理解真、善、美，无法理解自己倒行逆施、灭绝人性的行为的意义。他不能放弃自己受半个世界歌功颂德的行为，因此他也就不得不放弃真和善，放弃一切合乎人性的东西。


  不仅这一天，他骑马巡视尸横遍野、伤员成堆的战场，他知道这是由他的意志造成的。他瞧着这些伤亡的官兵，计算着几个俄国人抵一个法国人。他自欺欺人，认为一个法国人要抵五个俄国人，并因此而陶醉。不仅这一天，他写信到巴黎，说战场十分壮观，因为上面横着五万具尸体。但后来在圣海仑娜岛上，在与世隔离的宁静中，他说他要利用空暇来叙述他做过的伟大事业，他写道：


  对俄战争是当代最得人心的战争：这是一场明智和有益的战争，是保障人类平静和安全的战争，这场战争完全是爱好和平的，保守的。


  这场战争是为了实现伟大目的，结束意外事件，开创太平局面。新的天地、新的工作就可以开展，大家就能丰衣足食，幸福安康。新的欧洲秩序就能确立，只要加以组织就行。


  只要这些重大问题得到解决，到处都安定下来，那么，我也就有自己的国会和自己的神圣同盟。这些思想他们是从我这里盗用的。在这次各国伟大君主的聚会上，我们可以像一家人那样讨论我们的利益，并像账房向东家交账那样向人民交账。


  这样，欧洲很快就能成为一个统一的民族，不论谁到哪里旅行，都会觉得像在共同的祖国。


  我愿宣布，所有的河流都对一切人开放，海洋是公有的，庞大的常备军要缩编成为各国君王的近卫军，等等。


  我要是回到法国，回到我那伟大、强盛、壮丽、太平、光荣的国，我将宣布它的国界永不变更，未来的任何战争都是防御性的，一切扩张都是反民族的，我要率领我的儿子一起管理帝国，我的独裁要宣告结束，宪政将要开始……


  巴黎将成为世界的京都，法国人将为各国人民所羡慕!……


  然后，我将在皇后帮助下，在我儿子受皇室教育时期，利用闲暇和晚年，像一对乡村夫妇那样，悠闲地巡视全国各地，接受诉状，平反冤狱，在各处兴建大厦，造福民众。


  他命定要担任各国人民刽子手的可悲角色，却自欺欺人地说，他行动的目的是为各国人民谋福利，他能支配千百万人的命运，并能依靠权力造福于民!


  他接着叙述对俄战争道：


  在跨过维斯拉河的四十万人中，有一半是奥地利人、普鲁士人、撒克逊人、波兰人、巴伐利亚人、符腾堡人、梅克伦堡人、西班牙人、意大利人和那不勒斯人。严格地说，皇军有三分之一是荷兰人、比利时人、莱茵河两岸居民、皮埃蒙特人、瑞士人、日内瓦人、托斯卡纳人、罗马人、三十二师[83]、不来梅人、汉堡人等，其中说法语的至多十四万人。


  远征俄国其实使法国损失不到五万人；俄军自维尔诺退至莫斯科，在各次会战中损失四倍于法军；莫斯科大火使俄国损失十万人，都是死于树林中的寒冷和饥饿；最后，俄军从莫斯科反攻到奥德河也因天气严寒而损失惨重；俄军在抵达维尔诺时只有五万人，而到卡利什时已不足一万八千人。


  他认为，对俄战争是凭他的意志发动的，但可怕的结局并未使他胆战心惊。他勇敢地承担这事的全部责任，而他那丧失理智的头脑还在替自己辩解，说什么几十万阵亡的人中，法国人少于黑森人和巴伐利亚人。
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  几万具尸体穿着各种军服，以各种姿势躺在属于达维多夫家和官府农奴的田野和草地上。几百年来，鲍罗金诺、果尔基、舍瓦尔季诺和谢苗诺夫村的农民在这片田地上收割庄稼，放牧牲口。在急救站周围一俄亩的地方，青草和泥土都浸透了鲜血。各兵种负伤的和没有负伤的士兵，脸色惊慌不安，有的退向莫扎依斯克，有的退向瓦卢耶瓦。另有一些士兵，又饥又乏，由长官带领前进。还有一些士兵留在阵地上继续射击。


  整个田野，原来在早晨的阳光照耀下刺刀闪闪，硝烟弥漫，是那么壮丽，如今却是一片愁云惨雾，散发出酸涩的硝烟和血腥味。乌云密布，雨稀稀拉拉地落在死者和伤者的身上，落在惊惶困乏、疑虑重重的人们身上，仿佛说：“够了，够了，人们。停止吧……清醒清醒吧。你们这是在干什么呀？”


  双方忍饥挨饿、精疲力竭的士兵都开始怀疑，是否应该继续互相残杀。人人脸上都现出犹豫，个个心里都产生这样的问题：“为了什么，为了谁，我必须杀人和被杀？你们要杀就杀吧，你们高兴怎么干就怎么干吧，我可不干了!”傍晚，这种思想在人人心里都成熟了。他们随时都会对他们的行为感到恐怖，都会抛下一切而撒腿逃跑。


  虽然在会战将近结束时，人们已感觉到他们的行为十分可怕，虽然他们乐意罢手，但是，一种神秘的力量继续引导着他们。于是，这些汗流浃背的炮兵，虽只剩下三分之一人员，却仍在硝烟和鲜血中磕磕绊绊，气喘吁吁，搬运弹药，装上炮弹，瞄准，点火；炮弹仍旧那么迅速而残酷地飞来飞去，炸碎人的身体，不是出于人们的意志，而是出于统治人类和世界的上帝的意志，要把那可怕的事继续干下去。


  凡是看到俄军后方混乱局面的人都会说，法国人只要稍微再加把劲，俄军就会毁灭；凡是看到法军后方混乱局面的人都会说，俄国人只要稍微再加把劲，法军就会毁灭。但法国人没有那么办，俄国人也没有那么办，于是战火就慢慢地熄灭下去。


  俄国人没有那样努力，因为不是他们向法国人进攻。会战开始时，他们只是坚守通往莫斯科的大道，拦截法国人，会战结束后，他们仍守在那里，同开始时一样。但即使俄军的目的是要打退法军，他们也无法作出这最后的努力，因为俄国部队全都被击溃，没有剩下一支完整的队伍，俄军虽坚守阵地，但已损失一半人马。


  法国人呢，他们记得十五年来他们所取得的胜利，相信拿破仑常胜不败，知道他们已占领了一部分战场，他们只损失了四分之一人马，他们还有两万完整无损的近卫军，他们是很容易加那么一把劲的。法军攻击俄军，目的是要把他们赶出阵地。他们应该努力，因为只要俄军像以前那样挡住去莫斯科的道路，法国人的目的就没有达到，他们的全部努力和损失都是白费。但法国人没有作出这种努力。有些史学家说，拿破仑只要动用他那完整的老近卫军，这一仗就会打赢。说拿破仑要是出动老近卫军将会有什么结果，就如同说，春天要是能变成秋天将会有什么结果一样。这是不可能的。拿破仑没有出动老近卫军，并非他不想这样做，而是做不到。法军所有的将军、军官、士兵都知道，这是办不到的，因为低落的士气不允许这样做。


  不仅拿破仑一个人有类似做噩梦的感觉，觉得他那强健有力的手臂变得软弱无力，而且法国全体将军、参战和未参战的士兵，在经历过历次战斗(只要付出十分之一的力量就能迫使敌人逃跑)之后，面临当前的敌人也有类似的感觉，因为这敌人损失了半数人马，在战斗末尾仍像战斗开始时那样屹立不动。而作为进攻一方的法军，士气已经消磨殆尽。俄军在鲍罗金诺的胜利，不决定于夺获多少杆布片(军旗)，部队坚守过和坚守着多少阵地，而决定于士气，也就是他们的精神力量超过敌人，并使敌人意识到自己无能为力。法国侵略者好像一头狂怒的野兽，在逃跑中得了致命伤，它感觉到自己的末日来临，却不能停下来，就像力量削弱一半的俄军不能退让一样。法军在受了打击之后仍能拖到莫斯科，但到了莫斯科，即使俄国人不作新的努力，它也会因在鲍罗金诺受了致命伤，流血不止而灭亡。鲍罗金诺会战的直接后果是拿破仑无缘无故从莫斯科逃跑，沿着斯摩棱斯克故道退却；是五十万侵略军的覆灭和拿破仑法国的崩溃。在鲍罗金诺，法国第一次受到士气超过它的敌人的沉重打击。


  第三部
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  运动的绝对连续性是人类智慧所无法理解的。人类只有从运动中任意撷取一些片断加以观察，才能理解这种运动的规律。不过，把连续的运动分割成不连续的片断，这是造成人类大部分错误的原因。


  有一个众所周知的古代诡辩术：阿喀琉斯[84]永远追不上前面的乌龟，虽然阿喀琉斯比乌龟走得快十倍。因为当阿喀琉斯走完他同乌龟之间的距离时，乌龟又走了这距离的十分之一；阿喀琉斯走完这十分之一的距离时，乌龟又走了百分之一的距离，以此类推，永无止境。这个问题古人无法解决，并因此产生阿喀琉斯永远追不上乌龟的荒唐答案。这是把运动任意分割成不连续的片断造成的，但阿喀琉斯和乌龟的运动却是连续不断的。


  采用越来越小的运动单位，我们只能接近而不能获得问题的答案。只有承认无穷小和由此而产生的十分之一的级数，并取得这一几何级数的总和，我们才能获得问题的答案。数学的一个新分支已能处理无穷小的问题，在其他更复杂的运动问题上，现在也已能解决过去所无法解决的问题。


  这个古人所不知道的数学新分支，在研究运动问题时，承认无穷小的存在，也就是恢复运动的主要条件(绝对连续性)，因而纠正了人类研究运动的个别片断而不研究运动连续性所犯的不可避免的错误。


  探索历史运动规律，情况完全相同。


  人类的运动，是人类无数意志积累的结果，是连续不断的。


  掌握这个运动的规律是历史学的目的。但为了掌握人类意志总和的不断运动的规律，人的智慧就拿意志的不连续的片断来加以研究。历史学的第一种研究方法是，撷取一系列意志的连续性事件孤立地加以研究，其实任何事件都不可能有一个开端，因为一件事总是连续地从另一件事产生的。第二种方法是把一个人(皇帝、统帅)的个人行为看作众人意志的总和，其实众人的总和从不表现在一个历史人物的行动中。


  历史学在本身的发展中不断拿越来越小的片断进行研究，想以此接近真理。但不论历史学研究的片断多小，我们认为，承认与其他事情无关的孤立片断，承认任何现象的开端，承认众人的意志可以表现在一个历史人物的行动中，都是完全错误的。


  任何历史结论，不需评论界费一点力气，就会被彻底推翻，化为乌有，就因为评论界总是拿或大或小的孤立片断来进行研究；评论界总是有权这样做，因为历史片断总是任意选取的。


  只有承认无穷小的单位——历史的微分(就是人的个人倾向)而进行观察，并掌握求积分的方法，我们才有希望认识历史的规律。


  十九世纪最初十五年，欧洲发生了几百万人的非常的运动。人们放弃自己惯常的活动，从欧洲这一边跑到那一边，到处抢劫，互相残杀，欢庆胜利，灰心丧气，整个生活在几年里发生变化，出现了剧烈的运动，起初不断发展，后来逐步衰落。人的智慧问：这个运动的原因是什么？它是按照什么规律进行的？


  史学家回答这个问题，向我们介绍巴黎一座大厦里几十个人的言行，并把这些言行称作“革命”；然后介绍拿破仑和他的拥护者与反对者的详细经历，叙述他们中一部分人对另一部分人的影响，并且说这就是发生运动的原因，这就是运动的规律。


  但人的智慧不仅不相信这种解释，而且直率地说，这种解释方法是错误的，因为按照这种解释，极其微小的现象可能被当作极其重大事件的原因。人们意志的总和造就了革命和拿破仑，也是这些意志的总和容忍了他们，又把他们消灭。


  “但每次征服都有征服者；每次国家发生革命都有伟大人物。”历史这样说。人的智慧回答说：不错，每当出现征服者的时候就有战争，但这并不证明，征服者就是战争的原因，也不证明从一个人的个人行为中可以找到战争规律。我每次看表，时针指到“十”，我就听见附近教堂钟声当当，但我不能因此得出结论说，每当指针指到“十”，教堂响起钟声，时针的位置就是打钟的原因。


  每次我看见火车头开动，就听见汽笛声，看见阀门打开，车轮转动；但我不能因此得出结论说，汽笛鸣响和车轮转动是火车头开动的原因。


  农民说，暮春刮寒风，是因为栎树抽芽。的确，每年栎树抽芽的时候，总要刮寒冷的春风。虽然，我不知道栎树抽芽时刮寒风的原因，但我不能同意农民认定栎树抽芽是刮寒风的原因的说法，因为风力不受抽芽的影响。我只看见生活现象中某些条件的偶合，并且知道，不论怎样长久仔细观察表的指针、机车阀门和车轮以及栎树的抽芽，我都不能知道出现钟声、机车开动和刮春风的原因。为了这个缘故，我应该彻底改变我的观点，研究蒸汽运动、钟鸣和刮风的规律。对历史也应该这样做。这方面的尝试已经有人做过了。


  要研究历史规律，我们应该完全改变观察的对象，抛开帝王将相，而着眼研究支配群众的同类无穷小的因素。没有人说得出，这样研究历史规律，人们能取得多大成就；但显而易见，只有用这种方法，才有可能发现历史规律，而人的智慧在这方面所做的，还不及史学家描述帝王将相事迹和评论他们行为的百万分之一呢。
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  欧洲十二个民族入侵俄国。俄国军队和俄国人民避免冲突，退到斯摩棱斯克，又从斯摩棱斯克退到鲍罗金诺。法国军队不断加速冲向莫斯科，冲向运动的目标。这种冲力越接近目标就越大，就像物体坠落，越接近地面速度越大一样。背后是几千俄里饥饿敌对的国土，前面离目标还有几十俄里。这一点拿破仑军队的每个士兵都感觉到，而侵略就凭着一股冲力向前推进。


  俄军越往后退，仇恨敌人的怒火就烧得越旺；在后退的过程中队伍越加集中，力量越加增强。在鲍罗金诺周围双方发生了冲突。双方军队都没有溃败，但俄国军队在冲突后不得不立刻后退，就像一个球，碰到另一个冲力更大的球，不得不后退一样；那个猛冲的侵略的球，虽然在冲突时失去全部力量，还是要滚一段路。


  俄军后退一百二十俄里，退离莫斯科，法军到达莫斯科，在那里停下来。此后五个星期没有打过一仗，法军停住不动。他们仿佛一头负了致命伤、流血不止的野兽，舔着自己的伤口，五个星期一直留在莫斯科，什么事也没做，突然无缘无故往回跑。他们直奔卡卢加大道(在获得胜利之后，因为马洛雅罗斯拉韦茨城下的战场又落到他们手里)，没有打过一场大仗，就更快地逃回斯摩棱斯克，过了斯摩棱斯克到维尔诺，又到别列津纳河，一直后退。


  八月二十六日晚上，库图佐夫和全体俄军相信，鲍罗金诺一仗打胜了。库图佐夫就这样呈报皇上。库图佐夫下令准备新的战斗，以击溃敌人。他这样做，并非要欺骗什么人，而是因为他知道，敌人被打败了，而这一点，每个参与战斗的人都是知道的。


  但就在当天晚上和第二天，传出损失空前惨重、俄军伤亡一半的消息，因此要进行新的会战人力显得不足。


  情报尚未收集，伤员没有运走，弹药没有补充，阵亡人数没有统计，补缺的新指挥员没有任命，士兵没有吃饱睡足，无法进行新的战斗。


  然而，就在会战后的第二天早晨，法军凭着同距离成反比的冲力向俄军推进。第二天库图佐夫想进攻，全体俄军也想进攻，但要进攻光靠愿望是不够的，还要有进攻的可能，而进攻的可能却没有。俄军被迫后退一天的行程，接着第二天又被迫后退一程，第三天又被迫后退一程，最后，到了九月一日，军队接近莫斯科，虽然士气有了提高，但形势却迫使俄军退过莫斯科。然后俄军又退了最后一程，把莫斯科放弃给敌人。


  有些人惯于认为，统帅们制订战争和战役计划，就像我们一样，坐在书房里，面对地图，考虑着应该怎样部署作战计划。这些人常常会问：为什么库图佐夫在撤退时不这样做不那样做？为什么他不在到达菲里之前占据阵地？为什么他不立刻退到卡卢加大道，放弃莫斯科？等等。惯于这样思考问题的人，忘记或者不知道任何一个总司令行动时无法避免的条件。我们可以悠闲地坐在书房里，根据双方一定数量的军队，在某一地方，从地图上研究一场战役，并假定从某一时间开始行动。然而统帅的行动根本不是那么一回事。总司令从来不会出现于事件的开端，而我们看事往往只看它的开端。总司令总是处身在一系列变动着的事件中间，因此他从来不可能考虑当前事件的全部意义。每件事都是不知不觉、一瞬间又一瞬间地逐渐形成的，在事件连续不断形成的每一瞬间，总司令都处在错综复杂的竞争、阴谋、忧虑、依赖、权力、方案、意见、威胁、欺骗之中，必须经常回答向他提出的无数相互矛盾的问题。


  军事专家十分严肃地对我们说，库图佐夫在到达菲里之前，早就应该把军队调到卡卢加大道，甚至有人曾向他提过这个方案。但摆在总司令面前的，特别是在困难的时刻，往往不是一个方案，而是几十个方案。这种根据战略和战术制订的方案往往是相互矛盾的。而总司令的任务只是从中选出一个方案来。但就连这一点他也办不到。事情和时间不等人。譬如说，有人建议他在二十八日越过卡卢加大道，但这时有个副官从米洛拉多维奇那里骑马跑来向他请示，立刻同法国人交战还是撤退。他必须立刻发出命令。而撤退的命令就使我们不能拐到卡卢加大道上去。副官走后，军需官来请示，食品往哪儿送；医院院长来请示，伤员往哪儿运；信使从莫斯科送来诏书，不许放弃莫斯科；总司令的对手(这样的人不止一个，而是好几个)暗中陷害他，向他提出同转向卡卢加大道相反的新方案，总司令自己筋疲力尽，需要睡眠和饮食；一个功勋卓著而没有获奖的将军前来叫屈；居民要求保护；一个奉命去察看地形的军官，带回来的报告同前一个奉派的军官的报告正好相反；一名探子、一个俘虏和一位奉命侦察的将军的敌情报告各个不同。一些惯于不了解或忘记一位总司令采取行动所必要的条件的人，例如向我们介绍菲里两军的形势，并认为总司令可以在九月一日自由决定放弃还是保卫莫斯科的问题。事实上当时俄军离莫斯科还有五俄里，不可能产生这样的问题。那么，这个问题是什么时候决定的呢？是在德里萨城下，在斯摩棱斯克城下，尤其明显是二十四日在舍瓦尔季诺，二十六日在鲍罗金诺，在从鲍罗金诺向菲里撤退的每一天、每一小时、每一分钟里作出决定的。
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  俄军从鲍罗金诺撤退，驻扎在菲里。叶尔莫洛夫奉命视察阵地后，回到陆军元帅那里。


  “在这个阵地上作战是不可能的。”他说。库图佐夫惊奇地对他瞧瞧，要他再说一遍。等他说完，库图佐夫向他伸出手去。


  “把手伸出来，”库图佐夫说，翻过他的手，摸摸他的脉搏说，“你有病，老弟。你想想，你说的是什么话。”


  库图佐夫在离陶罗戈米洛夫门六俄里的波克朗山下了车，坐在路边凳子上。一大批将军围着他。拉斯托普庆伯爵从莫斯科来，也和他们待在一起。这些显要人物三五成群，各自谈论着阵地的利弊、军队的状况、提出的计划、莫斯科的局势和一般的军事问题。大家都觉得这是一次军事会议，虽然他们不是奉命来开会的，也没有人说这是开会。大家谈的都是公事。即使有人谈到或问到个人私事，也总是悄悄说几句，很快又回到公事上来。没有人说笑话，没有人发笑，就连笑容都看不到。大家显然都想保持严肃庄重的神色。每一群人谈话时都竭力想离总司令近一些(他的凳子成了几群人的中心)，并且说得使他能听见。总司令听着，有时请他们把话重复一遍，但他自己并不参加谈话，也不发表意见。他听了一群人的谈话，往往现出失望的神情(仿佛他们所说的，绝不是他希望听到的)，并且转过身去。有人谈到选定的阵地，他们所批评的与其说是阵地，不如说是选定阵地的人的智力。有人说，错误早就犯了，仗应该前天打的。有人讲到萨拉曼卡战役，那是刚来不久的穿西班牙军服的法国人克罗萨尔介绍的。(这个法国人同一个在俄军服役的德国亲王研究了萨拉戈萨的被围[85]后，认为可以用同样方式保卫莫斯科。)拉斯托普庆伯爵在第四群里说，他同莫斯科民兵准备在京城城墙下为国捐躯，但他仍因当时不了解情况而感到遗憾，要是他早知道情况，局面就会不同了……第五群人炫耀他们深奥的战略思想，谈到军队应该选择的方向。第六群人谈的完全是废话。库图佐夫的脸色变得越发焦虑和悲伤了。从所有这些谈话中库图佐夫明白一件事：保卫莫斯科是绝对不可能的，要是有个疯狂的总司令发出作战命令，那就会出现一片混乱，而仗还是打不起来。仗之所以打不起来，是因为高级指挥官不仅认为无法守住阵地，而且他们所讨论的只是阵地必然弃守后的局面。既然司令官们认为无法守住阵地，他们又怎能带领军队上战场呢？下级军官，甚至包括士兵(他们也在议论)，也认为阵地无法守住，他们既然认为必败无疑，当然也就无法作战。如果说别尼生仍坚持守住这个阵地，别人也还在进行讨论，那么，这问题本身并没有什么意义，只是争论和阴谋的借口罢了。这一层库图佐夫是明白的。


  别尼生选择了阵地，表现出热烈的俄罗斯爱国感情，坚持保卫莫斯科。库图佐夫听到他的话，不能不皱眉头。库图佐夫对别尼生的用心了如指掌：如果保卫失败，就把责任推到库图佐夫身上，因为他不战而退，一直退到麻雀山；如果胜利，那就归功于自己；如果他的建议遭到拒绝，那就可以推卸放弃莫斯科的罪责。但现在老人家并不关心这个阴谋。他关心的是一个可怕的问题。而那个问题的答案他没有从任何人的嘴里听到过。现在他关心的问题只是：“难道真是我让拿破仑来到莫斯科的吗？我什么时候这样做的？这是什么时候决定的？是昨天我命令普拉托夫撤退时，还是前天晚上我打了瞌睡，吩咐别尼生下的命令？还是更早一些？……但这件可怕的事是在什么时候，什么时候决定的？莫斯科不得不放弃。军队不得不撤退。那样的命令非下不可。”他觉得发这样可怕的命令，等于交出军队的指挥权。不仅如此，他爱好权力，惯于当权(他在土耳其普罗卓罗夫斯基公爵手下任过职，普罗卓罗夫斯基公爵得到的荣誉使他愤愤不平)，他自信他命里注定要做俄国的救星，因此违反皇帝圣旨，遵从民意，当选为总司令。他相信，只有他一个人能在如此困难的条件下统率全军，全世界只有他一个人敢于对抗常胜不败的拿破仑。他想到他不得不发的命令，不禁毛骨悚然。但他必须作出决定，必须制止周围过于自由的谈话。


  他把几位高级将领召到跟前。


  “不论我的头脑是好是坏，我可不能再依靠谁了。”他说着从凳子上站起来，骑马到菲里去，那里停着他的马车。
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  下午二时，在农民萨伏斯季扬诺夫家较好的宽敞的正房里举行军事会议。一家老少只好都挤在后房。只有萨伏斯季扬诺夫的六岁小孙女玛拉莎留在正房的炕上。总司令喜欢她，喝茶时还给了她一块糖。玛拉莎又胆怯又高兴地从炕上瞧着将军们的脸、军服和十字勋章。这些将军一个接着一个走进屋里，分坐在圣像下的宽大凳子上。“爷爷”(玛拉莎心里这样称呼库图佐夫)自己单独坐在炕后的黑暗角落里。他身子深陷在折椅里，不断清着喉咙，拉着军服领子，领子没有扣上，但仍卡着他的脖子。进来的人一个个走到总司令面前。总司令同有些人握手，向有些人点头。副官凯萨罗夫想拉开库图佐夫对面的窗帘，但库图佐夫生气地对他摆摆手。凯萨罗夫明白，总司令不愿让人家看见他的脸。


  农家的杉木桌上摆着地图、作战计划、铅笔和纸，四周聚集了那么多人，勤务兵只得又搬进一条长凳放在桌旁。叶尔莫洛夫、凯萨罗夫和托里就坐在这张长凳上。在圣像下的首席上坐着巴克莱·德·托里，他前额很高，秃头，脸色苍白，满脸病容，脖子上挂着圣乔治勋章。他发烧已有两天，此刻浑身发冷酸痛。他旁边坐着乌瓦罗夫。乌瓦罗夫迅速地做着手势，向巴克莱低声(人人说话都是这样)报告着什么。矮小圆脸的陶霍杜罗夫扬起眉毛，双臂交叠在肚子上，留神地听着。另一边坐着奥斯吉尔曼托尔斯泰伯爵。他一手托着宽阔的大脑袋，眼睛炯炯有神，仿佛在想心事。拉耶夫斯基现出不耐烦的神情，习惯成自然地卷着两鬓上的黑发，时而瞧瞧库图佐夫，时而望望房门。柯诺夫尼岑刚毅、俊美而和善的脸上浮起亲切而调皮的微笑。他遇见玛拉莎的目光，向她挤挤眼，引得女孩忍不住笑了。


  大家都在等待别尼生。他借口重新视察阵地，其实在吃他那顿美味的午餐。大家在等他，从四点等到六点。在这段时间，大家没有讨论，只有低声闲谈着。


  直到别尼生走进屋里，库图佐夫才从角落里出来，坐到桌子旁边，但没有让烛光照到脸上。


  别尼生在会议一开始就问：“不战而放弃俄国神圣的古都呢，还是保卫它？”大家沉默了好一阵。个个脸色阴沉。在一片肃静中只听见库图佐夫愤怒的喘息和干咳声。一双双眼睛都望着他。玛拉莎也望着“爷爷”。她最靠近他，看见他皱着眉头，好像要哭的样子。但这个局面没有持续多久。


  “俄国神圣的古都!”库图佐夫突然说，愤怒地重复别尼生的话，借此引起大家注意他的虚伪腔调。“对不起，阁下，这话对俄国人可毫无意义。”库图佐夫笨重的身子向前倾。“这样的问题不该提出，这样的问题毫无意义。我请各位来讨论的是军事问题，具体地说：拯救俄国要靠军队。是冒损失军队和莫斯科的危险而应战呢，还是不战而放弃莫斯科？我想知道你们对这个问题的高见。”他往椅子背上一靠。


  讨论开始了。别尼生还不肯认输。他同意巴克莱等人认为不可能在菲里城下进行保卫战的意见，但他充满俄国式爱国感情和对莫斯科的热爱，提出夜间把军队从右翼调到左翼，第二天进攻法军右翼。意见分歧，对他的建议有的赞成，有的反对。叶尔莫洛夫、陶霍杜罗夫和拉耶夫斯基赞成别尼生的意见。这几位将军不知是出于保卫京城的自我牺牲精神呢，还是出于其他考虑，但他们仿佛不懂，这次会议不可能改变事态的发展，莫斯科实际上已经放弃了。其余几位将军懂得这一点，放下莫斯科问题，谈论军队撤退时应取的方向。玛拉莎目不转睛地望着眼前的事，对这次会议有她的想法。她觉得事情就在于“爷爷”同“长袍”两人之间的争论(她管别尼生叫长袍)。她看到他们谈话时相互发脾气，她在心里偏袒“爷爷”。在谈话中间，她发现“爷爷”调皮地向别尼生瞟了一眼，接着她高兴地看到，“爷爷”对“长袍”说了些什么，说得“长袍”哑口无言。别尼生突然脸红起来，怒气冲冲地在屋里走来走去。使别尼生激动的原因是，库图佐夫不慌不忙低声分析了别尼生的建议(夜间把军队从右翼调到左翼以攻击法军右翼)的利弊。


  “诸位!”库图佐夫说，“我不能赞成伯爵的计划。在敌人鼻子底下调动军队总是危险的，军事历史可以证明这一点。例如……”库图佐夫似乎在思索，找寻例子，他那明亮天真的目光瞧着别尼生。“哦，就拿弗里德兰战役[86]来说吧，我想，伯爵一定记得很清楚……不很顺利，就因为我们在离战场太近的地方重新部署军队……”


  接着是暂时的沉默，但大家都觉得沉默了很久。


  讨论又恢复了，但常常中断，因为大家觉得没有更多的话要说。


  在一次间歇时，库图佐夫长叹一声，仿佛有话要说。大家都向他转过头去。


  “诸位，看来我得为打碎的瓦罐付出代价了!”他说。接着他缓缓地站起来，走到桌子旁边。“诸位，你们的意见我听到了。有几位可能不赞成我的意见。但我，”他停了停，“凭皇上和祖国授予我的权力，我命令撤退。”


  接着将军们庄严而沉默地散去了，就像丧礼结束那样。


  有几个将军低声向总司令说了些什么，语调同在会上说话时完全不一样。


  玛拉莎从高板床上小心地爬下来，光脚板踩着上炕的台阶，在将军们的腿脚之间磕绊着，溜出门去。家里人早就在等她吃晚饭了。


  库图佐夫把将军们打发走了，双肘搁在桌上，坐了好一阵，一直想着那个可怕的问题：“放弃莫斯科究竟是什么时候决定的？这问题究竟是什么时候定下的？谁应负这个责任？”


  “这事我没有想到，”他对深夜进来的副官施耐德说，“这事我没有想到!这事我没有想到!”


  “您该休息了，大人!”施耐德说。


  “不行!他们将像土耳其人那样吃马肉!”库图佐夫没有理他，却大声吆喝，用浮肿的拳头敲着桌子，“他们也要吃马肉，只要……”
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  当时，比不战而退更重大的事是放弃和焚毁莫斯科，而拉斯托普庆被认为是领导这件事的人。不过，拉斯托普庆的行动与库图佐夫完全不同。


  放弃和焚毁莫斯科是不可避免的，就像在鲍罗金诺战役后不战而退出莫斯科一样。


  每一个俄国人，不是根据推理而是根据深藏在我们和父辈心中的感情，都能料到这一点。


  从斯摩棱斯克起，在俄国所有的城市和乡村里，没有拉斯托普庆伯爵的参与和他的传单，都发生过同莫斯科一样的事。人民若无其事地等待着敌人，不闹事，不骚动，不把什么人撕碎，却镇定地等待着自己的命运，自信能在最困难的时刻有力量做自己应该做的事。等到敌人一迫近，有钱人留下财产走了；穷人则留在城里，焚毁遗留下来的东西。


  俄国人心里一直觉得非如此不可。莫斯科将沦陷，一八一二年莫斯科公众心里都有这种预感。早在七月和八月初离开莫斯科的人，就料到会发生这种情况。有些人带上能带走的东西，留下房屋和一半财产，凭着潜藏在心里的爱国热情行动。这种爱国热情不靠豪言壮语，不靠为拯救祖国而献出自己的孩子等不自然行为，而是自然地悄悄表现出来，因而总能产生最有力的效果。


  有人对他们说：“逃避危险是可耻的，只有懦夫才逃离莫斯科。”拉斯托普庆在传单里告诫他们，离开莫斯科是可耻的。他们羞于被人称为懦夫，羞于出走，但他们还是走了，知道非走不可。他们为什么要走？并不是拉斯托普庆用拿破仑在占领区的恐怖行为把他们吓跑的。首先出走的是有钱的、受过教育的人，他们十分清楚，维也纳和柏林在拿破仑占领时期没有遭到破坏，居民同迷人的法国人过得很愉快，而当时的俄国人特别是俄国上层妇女非常喜欢这些迷人的法国人。


  他们离开京城，因为对俄国人来说，在法国人统治下的莫斯科生活无好坏可言。在法国人统治下根本无法生活，没有比这更糟的了。早在鲍罗金诺战役之前，俄国人就走了，而在鲍罗金诺战役之后走得更快，他们不理会保卫城市的号召，也不理会莫斯科卫戍司令要抬着伊维尔教堂的圣母像作战的宣言，以及要放气球来消灭法国人的打算，也不理会拉斯托普庆公告里的一派胡言乱语。他们知道打仗是军队的事，如果军队不能打仗，那么，带着太太、小姐和家奴是不可能到三山区去打拿破仑的，他们非走不可，虽然很舍不得丢下财产。他们离开莫斯科，根本没想到这座被居民所放弃和焚毁(一座用木头筑成的城市不免要被烧成焦土)的广大富裕的京城的意义。他们离开莫斯科，人人都是为了自己，但也正由于他们走了，才完成俄国人民流芳百世的庄严事业。那个贵夫人模糊地意识到她不做拿破仑的奴隶，又唯恐被拉斯托普庆伯爵下令留下，早在六月间就带着她的黑奴和小丑，从莫斯科逃难到萨拉托夫乡下。她这一行动倒确实是参与了拯救俄国的伟大事业。拉斯托普庆伯爵呢，他时而辱骂离开莫斯科的人，时而撤走政府机关，时而把毫无用处的旧武器发给喝醉酒的乌合之众，时而抬出圣像游行，时而禁止奥古斯丁神父搬走圣骨和圣像，时而夺取莫斯科所有的私人马车，时而派一百三十六辆马车搬运雷比赫所造的气球，时而暗示他要烧掉莫斯科，时而说他怎么烧掉自己的房子，时而给法国人写声明，严词谴责他们焚毁孤儿院，时而把焚毁莫斯科的功劳归于自己，时而又推卸责任，时而命令民众把间谍都逮捕起来交给他，时而因此责备民众，时而把所有的法国侨民赶出莫斯科，时而扣留莫斯科全体法国侨民的中心人物奥倍尔-舍尔玛太太，又无缘无故逮捕和放逐德高望重的邮政总监克留恰列夫，时而在三山区召集民众打击法国人，时而为了摆脱民众，叫他们去枪杀一个人，自己则从后门溜掉，时而说他要与莫斯科共存亡，时而在纪念册里写法语诗，歌颂自己参与其事的功绩[87]——他这个人根本不懂所发生的事件的意义，只想一鸣惊人，做出一点爱国的英雄行为来，像孩子一般玩弄放弃和焚毁莫斯科这一无可避免的伟大事件，竭力用他的小手时而鼓励时而阻挡把他卷走的民众的洪流。
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  海伦随着宫廷从维尔诺回到彼得堡，发现自己陷入困境。


  在彼得堡，她受到一位政府要员的特殊庇护。在维尔诺，她曾同一位年轻的外国亲王过往密切。海伦回到彼得堡，亲王和这位政府要员都在彼得堡，两人都表示对她享有特殊权利。这样，海伦就遇到一个她生活中的新课题：同两人都保持亲密关系而又不得罪任何一个。


  对别的女人来说是困难甚至办不到的事，却从没使海伦感到为难，难怪她被称为最聪明的女人。如果她隐瞒自己的行为，玩弄手段来摆脱困境，承认自己有罪，反而会坏事；但海伦确是个无所不能的了不起人物，她确信自己永远正确，而别人都罪责难逃。


  当年轻的外国亲王第一次责备她时，她傲然昂起美丽的头，侧身对着他，口气强硬地说：


  “嗐，男人就是自私自利，冷酷无情!我对他们根本不抱什么希望。一个女人为你们不惜牺牲自己，吃尽苦头，得到的就是这样的报答。殿下，您有什么权利来过问我的爱情和友谊？这个人对我来说比父亲还亲。”


  亲王想说什么，但被海伦打断了。


  “不错，他对我的感情也许是超出父亲的感情，但我不能因此请他吃闭门羹。我不是男人，不会忘恩负义。殿下，您要明白，关于我的内心感情，我只向上帝和自己的良心坦白。”她说完，把一只手放在她那高高隆起的美丽胸脯上，抬头仰望着天空。


  “看在上帝的份上，您听我说。”


  “您同我结婚，我将做您的奴隶。”


  “但这是办不到的。”


  “您不肯屈尊娶我，您……”海伦哭着说。


  亲王开始安慰她。海伦边哭边说(仿佛情不自禁)，什么也不能阻止她结婚，这种例子是有的(当时这种事例还很少，但她举出拿破仑和其他几个要人)，她从来不是自己丈夫的妻子，她是个牺牲品。


  “但是法律、宗教……”亲王说，已经软下来了。


  “法律、宗教……要是它们不能处理这类事，那还有什么用!”海伦说。


  亲王感到惊讶，这样简单的道理他却没有想到。于是他去请教同他关系密切的耶稣会会友。


  几天后，海伦在她的石岛别墅举行了一次迷人的宴会。有人给她介绍了一位上了年纪、白发如霜、眼睛乌亮、风度翩翩的耶稣会教士若贝尔先生。在花园里灯光和音乐声中，他同海伦长谈对上帝、对基督、对圣心的爱，谈着唯一的真天主教在今世和来世给人的安慰。海伦受了感动，她的眼睛和若贝尔先生的眼睛里都含着泪水，说话声音发抖。舞伴来请海伦跳舞，把她同她未来的良心导师的谈话打断了；但第二天黄昏若贝尔先生又单独来看海伦，从此以后就常常来到她家。


  有一天，他把伯爵夫人带到天主教堂。海伦被领到祭坛前跪下。这位上了年纪而风度翩翩的法国人把手放在她的头上。她后来说，她当时觉得仿佛有一阵清风吹进她的心灵。人家向她解释，这就是神恩。


  后来，一位穿法衣的神父被领到她那里，他听了她的忏悔，赦免了她的罪孽。第二天给她送来一盒圣餐，供她在家里领取。过了几天，海伦高兴地知道她已加入真正的天主教，教皇最近将批准她入教，并发给她证书。


  现在，她周围所发生的各种事、她自己所遇到的各种事、那么多聪明的男人以那么愉快巧妙的方式所表达的对她的关怀、她自身像鸽子一般的纯洁(最近她一直穿白衣服，系白缎带)——这一切都使她十分得意；尽管十分得意，她却一分钟也没忘记自己的目的。在耍弄诡计上，愚人往往胜过聪明人，海伦懂得，费那么多口舌，忙那么多事情，目的主要是使她皈依天主教，从她身上为耶稣会弄点钱(已有人向她作过暗示)，但海伦在出钱以前坚持要替她办好摆脱丈夫的必要手续。她认为，任何宗教的宗旨就是既满足人类的欲望，又遵守一定的仪式。她怀着这个目的，一次在同忏悔神父谈话时坚决要他回答：她的婚姻关系对她有多大约束力。


  他们坐在客厅窗口。天色已暗下来。窗外飘进来阵阵花香。海伦穿着一件肩头和胸部透明的白色连衣裙。保养得很好的神父，胖胖的脸刮得很光洁，嘴巴刚毅可爱，一双白净的手合放在膝上。他坐得靠海伦很近，嘴唇上挂着一丝笑意，偶尔带着欣赏她的美丽的眼神望望她的脸，对他们谈论的问题发表他的意见。海伦不安地微笑着，瞧着他的鬈发、刮得光光的浅黑的胖脸颊，随时都准备听他谈新的话题。不过，神父虽然很欣赏对方的美丽和亲切，还是很注意干自己这一行的技巧。


  “良心导师”的推论是这样的：“您不了解您的行为的意义，您宣誓对男人遵守妇道，可是那男人不相信结婚的宗教意义而结了婚，犯了衰渎神明罪。这婚姻就缺乏应有的对双方的约束力。虽然如此，您的誓言却约束了您。您违背了誓言。您犯了什么罪呢？是可赦的罪还是死罪？是可赦的罪；因为您犯罪没有恶意。您现在要是为了有孩子而再婚，您的罪是可以赦免的。但问题又分两方面：第……”


  “但我想，”海伦听得不耐烦，突然带着迷人的微笑说，“既然我已入了真正的宗教，我就不能再受虚伪的宗教的约束。”


  “良心导师”没想到这问题像哥伦布竖鸡蛋[88]那样简单而大为惊讶。他很称赞他这个女学生的机智，但他不能放弃自己好容易建立的论证。


  “让我们来探讨探讨这个问题，伯爵夫人!”他笑眯眯地说，开始反驳教女的道理。
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  海伦明白，这事从宗教观点来看很简单，很好办，她的导师们感到为难，就因为他们担心世俗势力对这事会有什么看法。


  因此海伦决定在社会舆论方面做些工作。她挑起那个上了年纪的政府要员的妒意，像对第一个追求者那样说(也就是提出要求)，要得到她的唯一办法就是娶她。这个上了年纪的要员听到她要离开丈夫再嫁的建议，也像年轻的外国亲王一样吃惊，但海伦却认为这事像姑娘出嫁一样简单自然，她那不可动摇的信心也就影响了他。如果海伦身上有丝毫迟疑、羞愧或掩饰的迹象，她的事情无疑会失败；但这样的迹象不仅没有，而且相反，她还坦率天真、若无其事地告诉她的好朋友(这样的朋友几乎遍布全彼得堡)，亲王和要员都向她求婚，她两人都爱，不愿让任何一个忍受痛苦。


  彼得堡立刻闹得满城风雨，不是说海伦要同丈夫离婚(如果传布这样的消息，许多人都会起来反对这种非法的意图)，而是可怜而又可爱的海伦犹豫不决，她该嫁给两人中的哪一个。问题已不在于有多大可能，而是找哪一个配偶更有利，以及皇室怎样看待这件事。确实有一些顽固分子，他们不能理解这样的问题，认为这事亵渎婚姻的神圣；但这种人不多，他们也保持沉默，多数人只关心海伦的幸福，考虑她选择哪一个更有利。至于丈夫活着再嫁是好是坏，这问题谁也不谈，因为“比你我聪明的人”显然已解决了这个问题，而怀疑这事是否正确，就有暴露自己愚昧无知和不识时务的危险。


  只有阿赫罗西莫娃那年夏天来彼得堡探望儿子，敢于公然表示与众不同的意见。阿赫罗西莫娃在舞会上遇见海伦，在客厅中央把她拦住，在一片沉默中粗声粗气地对她说：


  “丈夫还活着，您又要嫁人了。也许您以为这是什么新花样吧？被人家抢先了，姑奶奶。早就有人想到了。在窑子里都是……这样做的。”阿赫罗西莫娃说着这话，做出习惯性的威胁姿势，卷起袖子，恶狠狠地环顾着，走出客厅。


  在彼得堡，大家虽然都怕阿赫罗西莫娃，但把她看作一名丑角，因此只注意她说话中的粗鲁字眼，彼此低声转述，说这是她语言的精华。


  华西里公爵近来特别健忘，常常把同一件事反复说上无数遍。他看见女儿，每次都对她说：


  “海伦，我有话对你说，”他把女儿领到一边，往下拉拉她的手，说，“我听到一些有关……你知道。哦，我的宝贝孩子，不瞒你说，我做父亲的感到真高兴，因为你……你受了那么多苦……但是，我的宝贝……你就照你的心愿去做吧。这就是我的全部意见。”接着他克制着始终如一的激动，用脸贴了贴女儿的脸，走开了。


  比利平不失为一个绝顶聪明的人，又是海伦的一位无私的朋友(在出色的贵妇人身边总有这种永远不可能变为情人的男朋友)。有一次他在知己朋友的小圈子中对海伦讲了他对这事的看法。


  “听我说，比利平(海伦对比利平这样的朋友总是直呼其姓)，”她用戴戒指的手摸摸他的衣袖，“你就像对自己的妹妹那样告诉我：我该怎么办？两人中选哪一个？”


  比利平皱起眉头，嘴唇上挂着微笑，考虑了一下。


  “您的问题我并不感到意外，”他说，“我作为您的忠实朋友，反复考虑过您的事。听我说：您要是嫁给亲王，”他弯曲一个手指，“您就永远不可能嫁给另一个，再说，朝廷也会不满意。(要知道这里还牵涉到一个亲属问题。)您要是嫁给老伯爵，您就会使他的晚年幸福。将来……亲王再娶您这位显贵的遗孀，也就不会有失他的身份了。”比利平额上的皱纹舒展开来。


  “我忠实的朋友!”海伦满面春风地说，又摸摸比利平的衣袖。“可是你要知道，我两个都爱呀，我不愿让任何一个痛苦。为了他们两人的幸福我愿意贡献我的生命!”她说。


  比利平耸耸肩膀，表示对这样的苦恼他也无能为力。


  “真是一代尤物!问题提得毫不含糊。她要同时做三个人的妻子。”比利平想。


  “那么您倒说说，您丈夫对这事怎么看法？”他声誉卓著，敢于提出这样直率的问题，“他会同意吗？”


  “哦!他太爱我了!”海伦说，她似乎觉得皮埃尔也是爱她的，“为了我他什么都肯做。”


  比利平展开眉头，表示要说俏皮话了。


  “甚至于离婚!”他说。


  海伦笑起来。


  在敢于怀疑拟议中的婚事是否合法的人中有海伦的母亲，华西里公爵夫人。她经常妒忌女儿，如今妒忌的对象又是她公爵夫人的一位知己，她更无法罢休。她请教一位俄国神父，丈夫还在，能不能离婚和再婚。神父告诉她这是不可能的。更使她高兴的是，神父让她看《福音书》里的经文，经文明确指出(神父这样认为)丈夫还在不能再婚。


  公爵夫人拿这种无可辩驳的论据作武器，一早乘车到女儿那里，想同她单独谈一谈。


  海伦听了母亲的反对意见，温顺而嘲弄地微微一笑。


  “经书里说：谁娶离婚女子……”老伯爵夫人说。


  “啊，妈妈，您别胡说。您什么也不懂。处在我的地位我有责任。”海伦说，从俄语改用法语，她总觉得用俄语说不清楚。


  “可是我的孩子……”


  “哦，妈妈，您怎么不明白，圣父有权赦免……”


  这时候，住在海伦家的一个陪伴她的太太进来通报说，殿下在客厅里求见。


  “不，您对他说，我不愿见他，他不守信，我正生他的气呢。”


  “伯爵夫人，一切罪孽都可以赦免。”一个长脸长鼻子、头发浅黄的青年走进来说。


  公爵夫人恭恭敬敬地站起来，行了个屈膝礼。进来的青年没有理她。公爵夫人向女儿点点头，悄悄地走了出去。


  “不错，她说得对，”公爵夫人想，她的全部信念都因殿下的出现而丧失。“她说得对；可是我们年轻的时候怎么不知道这种简单的道理呢？这道理是多么简单!”公爵夫人坐上马车，想。


  八月初，海伦的事完全决定了，她给丈夫(她认为他很爱她)写了一封信，通知他她打算嫁给某某人，而且她信奉唯一真正的宗教，她请求他履行必要的离婚手续，这些手续送信人会告诉他的。


  “因此我祷告上帝，让您，我的朋友，得到神圣而强大的庇护。您的朋友海伦。”


  这封信送到皮埃尔家时，皮埃尔正在鲍罗金诺战场上。
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  鲍罗金诺战役将近结束的时候，皮埃尔第二次从拉耶夫斯基炮台下来，同一群士兵一起沿山谷向克尼亚兹科伏走去。他走到急救站，看见血，听见叫嚷和呻吟，就混在士兵中间，急急忙忙向前走。


  皮埃尔现在一心希望的是，赶快摆脱这一天里所得到的可怕印象，回到惯常的生活环境里，在自己卧室的床上安安稳稳地睡一觉。他觉得只有在惯常的生活环境里，才能理解他自己和他所见闻的一切。可是这种惯常的生活环境哪里也找不到。


  虽然炮弹和子弹不在他所走的大道上呼啸，但是周围的景象依旧同战场一样。依旧是一张张痛苦、疲惫、有时又冷漠得可怕的脸，依旧是一片鲜血，依旧是士兵的军大衣，依旧是隆隆的炮声(炮声虽然遥远，但依旧惊心动魄)。此外还有沉闷的空气和飞扬的灰沙。


  皮埃尔在莫扎依斯克大道上走了三俄里光景，在路边坐下来。


  暮色苍茫，炮声沉寂。皮埃尔枕着臂肘躺了好久，望着黑暗中从他身旁经过的黑影。他一直觉得炮弹仿佛带着可怕的啸声向他飞来；他浑身哆嗦，坐了起来。他不记得他在这里待了多久。半夜里，三个士兵拖来一些树枝，在他旁边坐下，动手生火。


  那三个兵瞟了皮埃尔一眼，生起火，上面放了一个锅子，把面包干掰碎放在锅里，再加上一点荤油。油腻的食物香同烟气混合在一起。皮埃尔坐起来，叹了一口气，三个兵一面吃，一面谈话，没理睬皮埃尔。


  “你是干什么的？”有个兵突然问皮埃尔，显然是用这问题表示(也正是皮埃尔所想的)：“你要是想吃，我们可以给你，但你得说说，你是不是一个规矩人。”


  “我吗？我吗？……”皮埃尔说，觉得必须把自己的身份说得低些，以便接近士兵，“我是个民团军官，但我的队伍不在这里，我来打仗，把他们丢了。”


  “瞧你这个人!”一个兵说。


  另一个兵摇摇头。


  “你要是想吃，就吃点面糊吧!”第一个兵说，把一只木匙子舔干净，递给他。


  皮埃尔在火堆旁坐下，吃起锅子里的面糊来。他觉得这是他平生吃过的最好吃的东西。他向锅子弯下腰，贪婪地一大勺一大勺吃着，他的脸被火光照亮，几个兵默默地瞧着他。


  “你要去哪儿？你说!”其中一个兵问。


  “我要去莫扎依斯克。”


  “那么，你是老爷吗？”


  “是的。”


  “你叫什么？”


  “皮埃尔伯爵。”


  “哦，皮埃尔伯爵，走吧，我们领你去。”


  在一片漆黑中，士兵们陪着皮埃尔向莫扎依斯克走去。


  当他们走到莫扎依斯克，开始攀登陡峭的城里小山时，公鸡已开始报晓。皮埃尔跟士兵们一起走，完全忘记他的旅店就在山脚下，他已走过头了。要不是他在半山上遇见他的马夫(马夫在城里到处找他，此刻正回旅店去)，他还记不起这事来。他心神恍惚到这个地步。马夫是从白帽子上认出皮埃尔来的。


  “大人，”马夫说，“我们已经绝望了。您怎么自己走路？您这是上哪儿去!”


  “噢，是的!”皮埃尔说。


  士兵们站住。


  “怎么，找到自己人了？”一个兵问。


  “那么再见!皮埃尔伯爵，是吗？再见，皮埃尔伯爵!”另外两个声音说。


  “再见!”皮埃尔说，同马夫一起向旅店走去。


  “得给他们一点什么!”皮埃尔摸着衣服口袋想。“不，不用了!”另一个声音在他心里说。


  旅店客满，所有的客房都住了人。皮埃尔就走进院子，蒙头睡在自己的马车里。
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  皮埃尔的头一靠上枕头就呼呼入睡，但突然像醒着时一般清楚地听见隆隆的炮声、呻吟声、叫嚷声，闻到血腥气和火药味。他魂飞魄散，感到死的恐怖。他惊惶地睁开眼睛，从军大衣上抬起头来。院子里一片寂静。只有一个勤务兵在大门口同店主人谈着话，啪嗒啪嗒地踩着泥地。在皮埃尔头上阴暗的屋檐下，有几只鸽子看到他坐起来，吓得拍动翅膀。整个院子里充满浓郁的旅店味，也就是干草、马粪和焦油的气味。皮埃尔觉得这时旅店里充满和平与温馨的气氛。在两边黑暗的屋檐中间，可以望见星光灿烂的天空。


  “感谢上帝，再不会有这样的事了!”皮埃尔想着，又蒙住头。“哦，情况真可怕，但胆小是可耻的!瞧他们……他们始终坚强，镇定……”他想。皮埃尔心目中的他们就是士兵，就是那些待在炮位上，给他东西吃并且向圣像祷告的士兵。他们——这些他以前不认识的古怪的人，同其他所有的人截然不同。


  “要做一个兵，做一个兵就行!”皮埃尔迷迷糊糊地想，“全心全意参加这种集体生活，体会他们的感情。但怎样摆脱身上多余的可怕负担呢？我一度可以这样做。我可以离开我的父亲。我同陶洛霍夫决斗后本来还可以被送去当兵。”皮埃尔想起在俱乐部晚餐时向陶洛霍夫提出决斗的情景，又想起托尔日克的恩师。接着他又想起共济会庄严的聚餐。这次聚餐是在英国俱乐部举行的。桌子一端坐着他所熟识的一位贵人。原来就是他!就是恩师。“他不是已经死了？”皮埃尔想。“是的，死了，可我不知道他复活了。他死了，我很难过；他复活了，我真高兴!”餐桌一边坐着阿纳托里、陶洛霍夫、聂斯维茨基、杰尼索夫等人(皮埃尔在梦中也把这些人归为一类，就像他把他们归为一类那样)。阿纳托里、陶洛霍夫等人大声叫嚷，唱歌；但在他们的叫嚷声中还听得见恩师滔滔不绝的说话声，他的话寓意深刻，而且像战场上的炮声一样连续不断，使人感到欣慰。皮埃尔听不懂恩师的话，但他知道(他在梦中的思维同样很清楚)，恩师谈到善，谈到他也可以成为他们那样的人。他们神色朴素、善良、刚毅，从四面八方围着恩师。但他们虽然善良，却不看皮埃尔，他们不认识他。皮埃尔想引起他们注意，他想说话。他想站起来，但就在这时他的腿觉得冷，原来腿露在外面。


  他感到羞愧，用一条手臂盖住腿。军大衣真的从他腿上滑下去了。刹那间，皮埃尔拉上军大衣，睁开眼睛，又看见那屋檐、柱子、院子，但这一切现在都显得灰蓝发亮，并且覆盖着露珠和霜花。


  “天亮了，”皮埃尔想，“但我不要天亮。我要听完和理解恩师的话。”他又蒙上大衣，可是共济会的聚餐没有了，恩师也没有了。只有用语言明确表达出来的思想，那些思想是人家告诉他，或者由他自己想出来的。


  后来，皮埃尔想起那些由当天印象引起的思想，还以为是谁对他说的。他觉得，在清醒的时候他决不会这样想，这样表达自己的思想。


  “战争使人类最难服从上帝的法则，”他内心有个声音说。“纯朴就是服从上帝，而人是离不开上帝的。他们是纯朴的。他们不说，只做。开口是银，闭口是金。人一怕死，就一无所有。人不怕死，就拥有一切。如果没有痛苦，人就不知道自己的局限性，就不能认识自己。最困难的是，”皮埃尔继续做梦，“在自己心里综合一切事物的意义。综合一切事物吗？”皮埃尔自言自语。“不，不是综合。不能综合思想，只能把所有这些思想套在一起，就该这么办!对，要套在一起，套在一起!”皮埃尔内心快乐地说，觉得就是这话，也只有这话能表达他要表达的意思，并解决使他苦恼的问题。


  “是的，要套车了，该套车了。”


  “得套车了，该套车了，大人!大人，得套车了，该套车了……”有个声音反复说。


  这是马夫的声音，他在催皮埃尔起身。太阳直射在皮埃尔的脸上。他望了一眼肮脏的旅店，院子中央有几个兵在给他们的瘦马饮水，有几辆大车被赶出大门。皮埃尔嫌恶地转过脸去，闭上眼睛，又躺回车上。“不，我不要这些，不要看见这些，理解这些，我要理解梦中得到的启示。只要再一秒钟，我就能理解一切了。我该怎么办？套在一起，但怎样把一切套在一起？”皮埃尔恐惧地感到，他在梦中所看见和所思考的一切都破灭了。


  马夫、车夫和旅店主人告诉皮埃尔，有个军官跑来通知，说法国人正在向莫扎依斯克推进，我们的军队正在撤退。


  皮埃尔起身，吩咐车夫套上车赶上，他自己则步行穿过城区。


  军队在转移，留下近一万名伤员。这些伤员有的在院子里，有的在房子里，有的挤在街上。街上，从运送伤员的大车旁边传出叫声、骂声和拳击声。皮埃尔请一位认识的负伤将军坐他的马车，一起到莫斯科。皮埃尔在路上听到了自己内弟和安德烈公爵的死讯。
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  八月三十日，皮埃尔回到莫斯科。他在城门附近被拉斯托普庆伯爵的副官撞见。


  “我们到处找您，”副官说，“伯爵一定要见您。他有很重要的事，要您立刻到他那里去。”


  皮埃尔没有回家，叫了一辆马车，去见卫戍司令。


  拉斯托普庆伯爵早晨刚从索科尔尼基市郊别墅回城。伯爵公馆的前厅和接待室里挤满了官员，有的是奉命来的，有的是来请示的。华西里奇科夫和普拉托夫已见过伯爵，向他解释保卫莫斯科是不可能的，莫斯科将被放弃。这消息虽然还瞒着居民，但是文武百官都知道莫斯科将落入敌手。官员们为了推卸责任，都来向卫戍司令请示，他们管辖的部门该怎么办。


  皮埃尔走进接待室，军队里来的信使正从拉斯托普庆伯爵屋里出来。


  信使对向他提出的各种问题绝望地摆摆手，穿过大厅。


  皮埃尔在接待室里等待接见，眼神疲劳地环顾着室内形形色色、老老少少的文武百官。这些官员都显得闷闷不乐，焦虑不安。皮埃尔走近一群官员，其中一个是他认识的。他们同皮埃尔打了招呼，然后继续他们的谈话。


  “先把他们赶走，再放他们回来，那倒不要紧，但现在对这种局面我们说什么也不能负责。”


  “可是他这样写着。”另一个指指手里一张印刷品，说。


  “那可是另一回事了。对老百姓这可是必要的。”第一个官员说。


  “这是什么？”皮埃尔问。


  “喏，新的公告。”


  皮埃尔拿过公告，读了起来：


  总司令大人为了同向他开来的部队会师，已穿过莫扎依斯克，驻扎在坚固的阵地，敌人不会向他突然进攻。这里已给他运去四十八门大炮和弹药。总司令大人说，他将保卫莫斯科直到流尽最后一滴血，甚至准备巷战。弟兄们，大家不要因政府机关关闭而忧虑，我们还要维持秩序，我们的法庭将审理歹徒!必要时，我将召集城乡青年。我将在一两天内发出号召，但现在还无此必要，我暂且保持沉默。用斧子也好，用长矛也好，但最好用三齿大叉：法国佬不比一束黑麦重。明天饭后，我要抬伊维尔教堂的圣母到叶卡德琳娜医院去看望伤员。我们将在那里洒圣水，使他们早日康复。我现在身体健康。我一只眼睛患过病，但现在已双目明亮。


  “可我听军人说，”皮埃尔说，“城里说什么也不能打仗，阵地……”


  “是啊，我们也这么说。”第一个官员说。


  “‘我一只眼睛患过病，但现在已双目明亮。’这话什么意思？”皮埃尔问。


  “伯爵得过麦粒肿，”副官微笑着说，“我对他说，老百姓问他是怎么回事，他很不安。还有，伯爵，”副官突然含笑对皮埃尔说，“我们听说，您家庭有纠纷？您太太伯爵夫人仿佛……”


  “我什么也没听说，”皮埃尔若无其事地说，“那您听见什么了？”


  “没有，您知道，人们常常凭空瞎说。我也只是道听途说罢了。”


  “那么您听见什么了？”


  “听说，”副官还是那么笑嘻嘻地说，“您太太伯爵夫人准备出国。多半是胡说八道……”


  “可能。”皮埃尔说，心不在焉地环顾周围。“这位是谁？”他指着一个穿干净的蓝色呢外衣、留雪白大胡子和长眉毛、脸色红润的小老头说。


  “这位吗？他是个商人，酒店老板，魏列夏金。关于告示的事您也许听说了吧？”


  “哦，原来就是魏列夏金!”皮埃尔说，打量着老商人镇定的脸，想在上面看出叛徒的表情。


  “那事不是他干的。告示是他儿子写的，”副官说，“那小伙子在吃官司，估计他要吃苦了。”


  一个戴星章的小老头和一个挂十字勋章的德国人走到说话的人们跟前。


  “说实在的，”副官讲道，“这是一个错综复杂的案件。当时，两个月前出现了这张告示。有人把它送给拉斯托普庆伯爵。他下令调查。加夫里洛·伊凡内奇进行搜查，这张告示已经过六十三双手了。他查问一个人：‘你从谁那里弄来的？’回答说：‘从某人那里。’他再去找那个人：‘你从谁那里弄来的？’一直查问到魏列夏金……一个没有文化的商人，一个做买卖的宝贝!”副官含笑说。“人家问他：‘你这是从谁那里弄来的？’我们知道他是从谁那里弄来的。他是从邮政局局长那里弄来的。不过，他们之间大概有个默契。他说：‘不是从谁那里弄来的，是我自己写的。’他们威胁他，盘问他，他咬定是他自己写的。他们就这样去报告拉斯托普庆伯爵。伯爵下令把他传来。‘你这告示从哪里来的？’——‘自己写的。’嗐，伯爵的性子您是知道的!”副官得意洋洋地笑着说，“他大发雷霆，您想想：这样蛮不讲理，信口开河!……”


  “噢，伯爵是要他指出克留恰列夫，我知道!”皮埃尔说。


  “绝对不是!”副官害怕地说，“克留恰列夫没有这事就有罪了，所以他被放逐了。但问题是伯爵大发雷霆。伯爵说：‘你自己怎么会写？’他拿起桌上的《汉堡日报》又说：‘你瞧。这不是你写的，是你翻译的，而且翻译得很糟，因为你这笨蛋连法语都不懂。’您想那家伙怎么回答？他说：‘不，我什么报纸也没看，是我自己写的。’伯爵说：‘要是这样，那你就是叛徒，我要把你交给法庭，你会被吊死，说，是从哪里弄来的？’他说：‘我什么也没看，是我自己写的。’案子就这样搁下来。伯爵又把他的父亲传来。他还是坚持他的说法。他被送交法庭，大概被判服苦役。现在父亲来为他求情。但他是个坏小子!哼，他是商人的儿子，花花公子，生活放荡，他在哪里听了演讲，就以为可以无法无天了。瞧，就是这样一个浑小子!他父亲在石桥旁开了一家酒店，酒店里挂着一幅一手握权杖、一手拿金球的大圣像；他把这圣像带回家去有好几天，天知道干了些什么!他找到了一个下流画匠……”
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  这个新鲜的故事讲到一半，皮埃尔被召去见卫戍司令。


  皮埃尔走进拉斯托普庆伯爵的办公室。皮埃尔进去时，拉斯托普庆正皱着眉头，用手擦着前额和眼睛。一个矮个子正在说着什么，皮埃尔一进去，他就住了口，走出去。


  “哦，您好，伟大的战士!”那人一走，拉斯托普庆就说。“我们听到您的光荣事迹了!但问题不在这里。老弟，这里没有外人，您是不是共济会会员？”拉斯托普庆伯爵声色俱厉地说，仿佛这里出了什么岔子，但他存心宽大处理。皮埃尔不作声。“老弟，我消息灵通。我也知道共济会不止一种，我希望您不属于那种借口拯救人类而要灭亡俄国的那一种。”


  “是的，我是共济会会员。”皮埃尔回答。


  “您看，老弟。我想您不会不知道，斯佩兰斯基和马格尼茨基两位先生已被送往该去的地方，对克留恰列夫先生也同样办理，对其他借口建设所罗门神庙而竭力毁坏祖国神庙的人也同样办理。您会明白这样做是有理由的，本地邮政局局长如果不是个坏人，我也不会放逐他了。最近我知道您借马车让他离城，还替他保管文件。我喜欢您。不愿让您遭殃。再说，您只有我一半年纪，我作为父辈劝您同这类人断绝来往，尽快离开这里。”


  “那么，伯爵，克留恰列夫究竟犯了什么罪？”皮埃尔问。


  “这是我的事，您不用管!”拉斯托普庆嚷道。


  “如果他被控散发拿破仑的传单，那也还没有证据。”皮埃尔说，眼睛没看拉斯托普庆，“而魏列夏金……”


  “就是那么回事，”拉斯托普庆忽然皱起眉头，打断皮埃尔的话，更加大声地嚷道。“魏列夏金是个叛徒和奸细，他将受到应得的惩罚!”拉斯托普庆气愤地说，好像一个受到侮辱的人。“不过我找您来不是要讨论我的事，而是要给您劝告或者命令，如果您愿意的话。我要求您断绝同克留恰列夫先生那类人来往，并离开此地。我要消除一切糊涂思想。”他大概发觉在对无辜的皮埃尔吆喝，就亲切地拉住他的手，添加说，“我们是大难临头，我没有工夫跟来找我的人讲礼节。我的头脑有时发晕。那么，老弟，您自己打算怎么办？”


  “没什么。”皮埃尔回答，一直没抬起眼睛，也没改变沉思默想的神情。


  拉斯托普庆皱起眉头。


  “这是我的忠告，老弟。赶快离开，这就是我要对您说的话。善于听话的人有福了!再见，老弟。喂，还有，”他从门里对皮埃尔大声说，“据说，尊夫人落到耶稣会神父的手里，这是真的吗？”


  皮埃尔什么也没回答，他皱起眉头，怒气冲冲地离开拉斯托普庆的办公室。这副神气是他从来没有过的。


  皮埃尔回到家里，天色已经入暮。那天晚上有七八个人来见他：委员会秘书、他营里的上校、总管、管家和各种有求于他的人。他们都有事来见皮埃尔，要他解决问题。皮埃尔什么也不明白，对这些事毫无兴趣，回答各种问题，也只是要赶快摆脱这些人。最后剩下他一个人，他才拆开妻子的信来读。


  “他们——士兵们在炮位上，安德烈公爵阵亡了……老头儿……单纯就是归顺上帝。得受苦……意义是……套车……妻子要嫁人……得忘记……理解……”他走到床边，和衣倒在床上，立刻睡着了。


  第二天早晨，他醒来后，管家进来报告说，拉斯托普庆伯爵特派一位警官来打听皮埃尔伯爵有没有走，或者是不是正要动身。


  十来个不同身份的人有事在客厅里等着皮埃尔。皮埃尔慌忙穿上衣服，不去客厅，却从后台阶走出大门。


  自从那时起，直到莫斯科完全被毁，家里人虽然到处找寻，但是再没有看到皮埃尔，也不知道他的下落。
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  罗斯托夫一家直到敌人进入莫斯科的九月一日之前都留在城里。


  自从彼嘉加入奥勃仑斯基哥萨克团，到编队的白采尔科维去后，伯爵夫人一直提心吊胆。他两个儿子都上了前线，两人都脱离她的庇护，他们中间的一个，也可能两个，随时都会被打死，就像她熟人的三个儿子一起牺牲那样——这样的念头今夏第一次活生生地浮上她的脑海。她试图把尼古拉叫回身边，想亲自去找彼嘉，在彼得堡替他谋个差使，但两者都办不到。彼嘉不可能回来，除非随团一起来，或者调到另一个现役团里。尼古拉随军去了什么地方，最后一封信写到同玛丽雅公爵小姐会面的详情，这以后就音讯全无。伯爵夫人晚上睡不着觉，一睡着就梦见两个儿子都被打死。经过多次商量和谈话，伯爵终于想出安慰伯爵夫人的办法。他把彼嘉从奥勃仑斯基团调到在莫斯科城下编队的别祖霍夫团。虽然彼嘉还留在军队里服役，但经过这一调动，伯爵夫人放心了，她至少有一个儿子可以留在身边，她可以设法使彼嘉不再离开她，再也不到可能发生战事的地方去。当尼古拉一人处于危险中时，伯爵夫人觉得她爱长子超过其他孩子，她甚至后悔放尼古拉去从军。不过，当她的幼子，功课不好、在家里老是损坏东西、人人讨厌的小淘气彼嘉，那个塌鼻子、红脸颊、生有一双快乐的黑眼睛、脸上刚出现毫毛的彼嘉也跻身于残忍可怕的大男人中间，参加战斗并从中找到乐趣时，做母亲的就觉得她爱他远远超过其他孩子。彼嘉预定回莫斯科的时候越近，伯爵夫人就越心神不宁。她甚至觉得她再也等不到这样幸福的时刻了。不仅宋尼雅在场，就连心爱的娜塔莎和丈夫在场，伯爵夫人都会发怒。“我要他们做什么，除了彼嘉，我谁也不要!”她暗自想。


  八月底，罗斯托夫家收到尼古拉的第二封信。他被派到沃罗涅日省采办马匹，信就是从那里写来的。这封信并没有使伯爵夫人安心。她知道一个儿子离开危险地带，就更为彼嘉担心。


  虽然到八月二十日罗斯托夫家所有的熟人几乎都已离开莫斯科，而且人人都劝伯爵夫人尽快走，但在宝贝儿子彼嘉没回来之前，她听不进这一类劝告。八月二十八日，彼嘉回家了。这个十六岁的青年军官却并不喜欢母亲欢迎他的过分热情。虽然母亲隐瞒想把他留在身边的意图，彼嘉却明白她的用心，本能地害怕对母亲过分亲昵，撒娇取宠(他这样暗自思忖)。他待她很冷淡，回避她，在莫斯科逗留期间专门同娜塔莎接近，对她怀有一种特别亲热的手足之情。


  伯爵生性无忧无虑，到八月二十八日，动身的准备工作还一点也没有做。从梁赞和莫斯科庄园来搬运财物的大车直到三十日才到。


  从八月二十八日至三十一日，莫斯科全市一片忙乱。每天有几千名鲍罗金诺战役中的伤员从陶罗戈米洛夫门运进来，分散到莫斯科全城，又有几千辆大车运载居民和财物从几个门出去。不管拉斯托普庆发了告示(此事或者与告示无关，或者正是由于告示)，全市流传着各种互相矛盾和荒诞离奇的消息。有人说，没有命令叫谁离城；有人正好相反，说圣像都已从教堂里抬出来，全体居民被强迫撤离；有人说，鲍罗金诺之后又发生了会战，把法国人打垮了；有人正好相反，说俄军全军覆没；有人说，莫斯科民兵在神父率领下开往三山区；有人悄悄地说，不准奥古斯丁主教离城，已经抓到了叛徒，农民暴动，抢劫出城的人，等等。但这只是传说，事实上，离城的人也好，留下的也好(尽管菲里会议还没有召开，莫斯科是否放弃还没有决定)，大家嘴里虽然不说，却都感觉到，莫斯科非放弃不可，应该尽快带着财物逃难。大家都预感到，城里就要发生天翻地覆的大变化，但直到九月一日还毫无动静。就像一个临刑的罪犯，知道自己末日将临，但仍环顾四周，拉正头上的帽子，莫斯科人继续过着惯常的生活，虽然知道末日已到，整个生活秩序将被彻底破坏。


  在莫斯科沦陷前三天，罗斯托夫一家仍忙于各种生活琐事。一家之主的罗斯托夫伯爵在城里到处奔走，打听各种传说；回到家里，只匆忙作些安排，准备动身。


  伯爵夫人督促仆人收拾行李，对什么事都不满意，不断找寻逃避她的彼嘉，妒忌娜塔莎，因为彼嘉老是同她待在一起。只有宋尼雅一人在处理实际事务：包扎东西。不过宋尼雅近来特别忧郁和沉默。尼古拉来信提到玛丽雅公爵小姐，伯爵夫人便当着宋尼雅的面快乐地议论起来，说玛丽雅公爵小姐同尼古拉相逢是出于天意。


  “安德烈做娜塔莎的未婚夫，”伯爵夫人说，“我对这事从来就没有高兴过。但我有个预感，尼古拉会娶玛丽雅公爵小姐。那该是多么好哇!”


  宋尼雅觉得，这话是对的，挽救罗斯托夫家家业的唯一办法是娶位富家小姐，而玛丽雅公爵小姐就是个合适的对象。但这事使她觉得伤心。尽管她心里很悲伤，但也许正由于心里悲伤，她一心一意指挥着包扎东西和收拾行李的繁重工作，整天忙个不停。伯爵老夫妇俩有什么事要吩咐，就来找她。彼嘉和娜塔莎正好相反，不仅不帮父母的忙，而且常常妨碍别人，惹人讨厌。家里几乎整天就听见他们的奔走声、叫嚷声和无缘无故的笑声。他们欢笑，高兴，绝不是因为有什么事逗得他们发笑，而是因为他们心里快乐，因此不论发生什么事，都能成为他们欢笑的原因。彼嘉心里高兴，因为他离家的时候还是个孩子，可回来已是个小伙子了(人家都这么说他)；他心里高兴，因为他回到家里，因为他离开最近没有希望作战的白采尔科维，来到几天之内即将交战的莫斯科；他心里高兴，主要是因为娜塔莎很快乐，而他的情绪总受她影响。娜塔莎心里高兴，因为她长期闷闷不乐，而现在没有任何事能使她闷闷不乐，她的身体康复了。她心里高兴，还因为有人赞美她(别人的赞美是她这台机器运转所必需的润滑剂)，因为彼嘉赞美她。他们心里高兴，主要是因为莫斯科附近发生战事，城门口将要打仗，武器就要分发，大家都在逃难，逃到什么地方去，现在正在发生非常事件，这样的事总是令人高兴的，对年轻人尤其如此。
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  八月三十一日，星期六，罗斯托夫家一切都闹了个底朝天。屋里门户洞开，全部家具都搬到屋外或者移动了位置，镜子和画都摘了下来。每个房间里都摆着箱子，干草、包装纸和绳子狼藉满地。农奴和家奴搬运东西，脚步沉重地在镶木地板上走来走去。院子里挤满农民的大车，有的车已装满扎好，有的车还是空的。


  大量家奴和赶大车来的农民的说话声和脚步声在院子里和屋子里此起彼落，互相呼应。伯爵一早就出去了。伯爵夫人由于忙碌和喧闹头痛欲裂，躺在新的起居室里，头上扎着一块浸醋的包布。彼嘉不在家里。他去看一个朋友，他们两人准备由民兵转为现役。宋尼雅在客厅里照料玻璃器皿和瓷器的包装。娜塔莎坐在她那东西搬空的房间地板上，周围散布着衣服、缎带和围巾，眼神呆滞地看着地板，手里拿着一件旧舞衣，款式已经陈旧，也就是她在彼得堡第一次参加舞会时穿过的那一件。


  家里人人都很忙碌，娜塔莎什么事也不做，感到惭愧。她从早晨起几次想做点事，但安不下心来。她平时做事总是全力以赴，否则就做不成。她站在宋尼雅旁边看包装瓷器，想帮助他们，但立刻改变主意，回到自己房里去收拾东西。起初，她把一部分衣服和缎带分送给使女，感到很高兴，但后来还得收拾余下的东西，她就觉得厌烦了。


  “杜尼雅莎，好姑娘，你来装好不好？好吗？好吗？”


  杜尼雅莎高高兴兴地答应替她办好一切，娜塔莎就坐在地板上，拿起那件旧舞衣，陷入与当前现实毫无关系的沉思中。隔壁屋里使女们的说话声和她们从下房到后台阶的匆忙脚步声把娜塔莎从沉思中惊醒。她站起来，向窗外望望。街上停着一长列伤员车。


  使女、仆人、管家、保姆、厨师、车夫、马夫、厨师下手都站在大门口，瞧着伤员。


  娜塔莎包上一块白头巾，两手拉住头巾梢儿走到街上。


  原来的老管家玛芙拉离开大门旁的人群，走到一辆有席篷的马车旁，同一个躺在车上的脸色苍白的青年军官谈话。娜塔莎走了几步，怯生生地站住，双手仍拉着头巾，听老管家说话。


  “您是说，您在莫斯科一个亲人也没有吗？”玛芙拉说，“您最好住到哪座房子里去稳当些……住到我们家去也行。老爷们都走了。”


  “我不知道人家答应不答应，”那军官声音微弱地说，“哦，长官来了……您问问他吧。”他指指一个经过一排排车子从街上回来的胖少校。


  娜塔莎眼神惊惶地瞧了瞧负伤军官的脸，立刻迎着少校走去。


  “伤员可以留在我们家吗？”她问。


  少校露出笑容，举手敬了个礼。


  “您要哪一个，小姐？”他眯细眼睛含笑说。


  娜塔莎镇静地又问了一遍。尽管她仍拉住头巾梢头，但她的脸色和神态是那么严肃，少校不由得停止了笑，先想了一想，仿佛在问自己，这事有多大可能，然后给了她肯定的答复。


  “嗯，可以，当然可以!”他说。


  娜塔莎微微点点头，快步走到玛芙拉跟前。玛芙拉站在军官旁边，满怀怜悯地同他谈话。


  “可以，他说可以!”娜塔莎低声说。


  军官躺着的马车驶进罗斯托夫家院子。于是几十辆运送伤员的车子就应居民们的邀请拐进各家院子，停在厨师街各户人家的门口。娜塔莎显然很愿意接待这批异乎寻常的新客人。她同玛芙拉一起竭力想在自己家里多收容一些伤员。


  “不过，总得向你爸爸报告一下。”玛芙拉说。


  “不要紧，不要紧，那没有关系!我们可以搬到客厅里去过一晚。我们可以把一半房子让给他们。”


  “哦，小姐，亏您想得出!就是让他们住进厢房和下房，也得问一下。”


  “好，我去问。”


  娜塔莎跑进屋里，踮着脚尖走进房门半开的起居室。那里散发着醋和霍夫曼滴剂[89]的气味。


  “您睡了吗，妈妈？”


  “哦，睡得真好!”伯爵夫人刚打了个盹，醒来说。


  “妈妈，好人儿!”娜塔莎说，跪在母亲面前，脸贴着母亲的脸。“对不起，我把您弄醒了，以后再也不敢了。是玛芙拉叫我来的，他们把伤员运了来，都是军官，您答应吗？他们没有地方去，我知道您会答应的……”她一口气急急地说。


  “什么军官？把谁运来了？我什么也不明白。”伯爵夫人说。


  娜塔莎笑起来，伯爵夫人也微微笑着。


  “我知道您会答应的……那么我就这样去对他们说。”娜塔莎吻了吻母亲，站起来向门口走去。


  她在客厅里遇见父亲。伯爵正带了坏消息回家。


  “我们待得太久了!”伯爵不由得懊恼地说，“俱乐部也关门了，警察局也撤走了。”


  “爸爸，我把伤员请到家里来，不要紧吧？”娜塔莎对他说。


  “当然不要紧，”伯爵漫不经心地说，“但问题不在这里，现在我要你别再忙些无关紧要的事，应该帮助大家收拾行李，走，走，明天就走……”伯爵给了管家和仆人同样的命令。吃饭时，彼嘉回来讲着他听到的消息。


  他说，今天老百姓在克里姆林宫领取武器，拉斯托普庆在告示里虽说，他会提前两天发出号召，其实他已下令全体民众明天带着武器去三山区，那里将有一场大战。


  彼嘉讲这些消息时，伯爵夫人惶恐地望着儿子神采飞扬的脸。她知道，她如果要求彼嘉不参加这次战斗(她知道他正为参加这场战斗而兴高采烈)，那他就会讲些男子汉、荣誉和祖国之类固执的废话，使你无法反驳，这样事情就糟了，因此她希望在开战之前走，并把彼嘉当作保护人随身带走。她对彼嘉只字不提，饭后把伯爵找来，声泪俱下地要求赶快带她走，如果可能的话，当夜就走。她一向表示无所畏惧，但如今出于狡猾的女性爱，竟说如果今晚不走，她会被吓死的。现在她什么都害怕。
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  肖斯夫人看望女儿回来，讲到她在肉铺街一家酒店看见的情景，更增加了伯爵夫人的恐惧。她在街上遇见一群醉汉闹事，走不过来，就雇了一辆马车绕路走小巷回家。车夫告诉她，老百姓奉命砸破酒店里的酒桶。


  饭后，罗斯托夫全家急急忙忙收拾东西，准备动身。老伯爵突然管起事来，从院子到屋里不断来回奔走，无缘无故斥责正在忙碌的仆人，催促大家加快收拾。彼嘉在院里指挥。宋尼雅听了伯爵自相矛盾的指挥，张皇失措，不知该怎么办才好。仆人们叫嚷，争吵，喧闹，在屋里和院子里奔走忙碌。娜塔莎生性热情，忽然也行动起来。她参加包装工作，大家都不很放心。大家都认为她会闹笑话，不愿听她指挥；但她固执而激动地要大家服从，人家不听她，她气得几乎掉眼泪，最后终于使大家都信任她。她费力地获得威信的第一项功劳是包装地毯。伯爵家里有名贵的哥白林挂毯[90]和波斯地毯。娜塔莎动手干活的时候，客厅里摆着两只打开的大箱子：一只几乎装满瓷器，另一只装着地毯。瓷器有许多放在桌上，还有不少源源不断地从贮藏室里搬来。还需要一只空箱子，仆人已去搬了。


  “宋尼雅，等一下，我们要把所有的东西都装进去。”娜塔莎说。


  “不行，小姐，已经试过了。”餐厅侍仆说


  “不，请等一下。”娜塔莎动手把纸包着的盘子和碟子从箱子里取出来。


  “盘子放到这里来，装到地毯中间。”她说。


  “还有地毯呢，三只箱子装得下就算不错了!”餐厅侍仆说。


  “不，请等一下。”娜塔莎开始利落地收拾起来。“这不要了。”她指着基辅盘子说。“这要的，这夹在地毯中间。”她指指萨克森碟子说。


  “你歇歇吧，娜塔莎；行了，我们来装吧。”宋尼雅带着责备的口气说。


  “哎，小姐!”管家说。但娜塔莎不肯罢休，她把所有的东西都取出来，敏捷地重新装箱，决定不带劣等地毯和多余的瓷器。结果，把不值钱的东西都取出来，所有贵重的东西整整装了两箱。只是装地毯的箱子满得盖不上。还可以取出几件东西，但娜塔莎坚持自己的意见。她装了又装，使劲压，叫餐厅侍仆和被她拉来帮忙的彼嘉一起压箱盖，自己也拿出所有的力气。


  “算了，娜塔莎，”宋尼雅对她说，“我知道你的意见是对的，但顶上的一件还得拿掉。”


  “我不要!”娜塔莎嚷道，一手拢住落到汗津津脸上的头发，一手压地毯。“使劲压，彼嘉，压!华西里奇，压!”她叫道。地毯压实，箱子盖上了。娜塔莎拍手尖叫，泪水夺眶而出。但这只是一瞬间的事。接着她立刻着手做别的事，大家已充分信任她了。有人对伯爵说，娜塔莎改变他的命令，他并不生气。仆人走来问娜塔莎：行李车要不要捆起来，东西装得够不够？在娜塔莎指挥下事情进行得很顺利：留下没有用的东西，最贵重的东西都紧凑地装起来了。


  尽管大家非常卖力，到深夜还是没有把全部东西装好。伯爵夫人睡着了，伯爵把行期推迟到第二天早晨，也去睡了。


  宋尼雅、娜塔莎都和衣睡在起居室里。


  那天夜里，又有一名伤员被送到厨师街，玛芙拉站在大门口，把他让进罗斯托夫家。玛芙拉断定这个伤员是个很重要的人物。运载他的马车放下车篷，又用帘子遮住。驭座上，车夫旁边坐着一个彬彬有礼的老仆人。后面一辆车上坐着医生和两个士兵。


  “请到我们这儿来，请!老爷们就要走了，整座房子都空着。”玛芙拉对老仆人说。


  “好吧，”那仆人叹息着回答，“我们恐怕赶不到家了。我们在莫斯科自己也有房子，但远得很，也没有人住。”


  “请赏光进来吧，我们老爷家东西应有尽有，”玛芙拉说。“怎么，伤得很厉害吗？”她又问。


  仆人摆了摆手。


  “怕赶不到家了!得问问医生。”仆人下了车，走到后面一辆马车旁边。


  “好的。”医生说。


  那仆人又走回主人马车旁，往里面张望了一下，摇摇头，吩咐车夫把车拐进院子里，停在玛芙拉旁边。


  “主耶稣基督!”她喃喃地说。


  玛芙拉提议把伤员抬到屋里。


  “老爷们不会说什么的……”她说。但他们必须避免上楼，因此就把伤员抬到厢房，放在肖斯夫人的房间里。这个伤员就是安德烈公爵。
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  莫斯科的末日到了。这是一个秋高气爽的日子，星期日。就像平时星期日一样，所有的教堂都在做礼拜。谁也不知道莫斯科前途如何。


  社会上只有两件事表明莫斯科的处境：一是大批平民拥到，一是物价波动。工人、家奴和农民，加上官吏、学生和贵族，那天一早就去了三山区。他们到了那里，没有等到拉斯托普庆，确信莫斯科将被放弃，就分散到莫斯科各家酒店和饭店。那天的物价也表明了形势。武器、黄金、车辆和马匹都涨了价，纸币和生活用品跌价，运送呢绒等贵重商品的车夫要收一半商品作为酬劳，农民的马每匹索价五百卢布；家具、镜子和青铜器都白白送人。


  在庄重而古老的罗斯托夫邸宅里，生活秩序的破坏表现得并不明显。在大量仆役中，夜里只少了三个人，但没有东西失窃；在物品方面，乡下来了三十辆大车，这是许多人羡慕不已的巨大财富，有人愿出高价向罗斯托夫家收买。不仅有人愿出高价收买这些车子，而且从头天晚上到九月一日清晨，罗斯托夫家的院子里来了许多负伤军官的勤务兵和仆人，住在罗斯托夫家和附近几家的伤员也拖着脚走来，他们都要求搭车离开莫斯科。管家面对这些请求，虽然也很同情伤员，但是断然加以拒绝，说他甚至不敢向伯爵报告。剩下的伤员虽很可怜，但要是给一辆车，就没有理由不给第二辆，没有理由不交出所有的车，连自己的轿车也得交出去。三十辆车不能救出全部伤员，在一场浩劫中不能不顾自己，不顾自己的家庭。管家就是这样替自己的老爷着想的。


  九月一日早晨，罗斯托夫伯爵悄悄走出卧室，免得惊醒到黎明才睡着的伯爵夫人。他穿着一件紫缎睡袍，走到台阶上。院子里停着扎好的大车。台阶旁停着几辆马车。管家站在大门口，同一个老勤务兵和一个脸色苍白、吊着手臂的青年军官谈话。管家一看见伯爵，就对那军官和勤务兵做了一个严厉的手势，要他们走开。


  “那么，一切都妥当了吗，华西里奇？”伯爵问，擦擦秃头，和蔼可亲地瞧着军官和勤务兵，向他们点点头。伯爵喜欢见到陌生人。


  “马上就套车，老爷。”


  “太好了，等伯爵夫人一醒就可以动身!您怎么样，先生？”他问军官说。“您住在舍间吗？”军官走近一点，他那苍白的脸唰地涨得通红。


  “伯爵，您帮个忙吧，看在上帝的份上……让我……搭您的车。我随身什么也没有……我搭行李车……也行……”没等军官把话说完，勤务兵也替主人向伯爵求情。


  “哦!行，行，行!”伯爵连忙说。“我很高兴，很高兴!华西里奇，你来安排一下，腾出一二辆车子来……还需要什么……”伯爵含糊其词地吩咐说。不过，就在这一刹那，军官脸上热烈的感激表情使伯爵无法收回他的吩咐。伯爵环顾了一下，在院子里，大门口，厢房窗口，到处可以看见伤员和勤务兵。大家都望着伯爵，向台阶前拥来。


  “老爷，请您到画室去一下，那边的画该怎么处理？”管家问。伯爵跟他一起走进屋里，再三嘱咐不要拒绝请求搭车的伤员。


  “嗯，好吧，可以卸下一些东西。”他神秘地低声说，仿佛怕被谁偷听到。


  伯爵夫人在九点钟醒来。她原来的使女玛特廖娜，现在替她担任类似宪兵司令的职务，走来向她报告说，肖斯夫人很生气，因为她认为不能把小姐们的夏装留在这里。伯爵夫人问，肖斯夫人生什么气，原来所有的车都解开，东西被卸下，装上伤员，她的箱子也从车上被卸下来。这是遵照生性厚道的伯爵的命令办的。伯爵夫人派人去把丈夫找来。


  “这是怎么回事，我的朋友，我听说东西又被卸下来了，是吗？”


  “是的，亲爱的，我要告诉你……亲爱的伯爵夫人……有位军官来找我，要求给他们几辆大车运送伤员。那些都是身外之物，但把伤员留下来会有什么后果呢!……不错，他们就在我们的院子里，是我们自己叫他们来的，这里有几位军官……你知道，我想，真的，亲爱的，哦，亲爱的……就把他们带走吧……忙什么呀!……”伯爵怯生生地说，就像他每次谈到金钱时那样。伯爵夫人已听惯这种语气，知道接下来他就会提出一些损害子女利益的计划，例如盖画廊啦，造温室啦，组织家庭剧团或者乐团啦。伯爵夫人已养成习惯，认为反对丈夫怯生生地说出来的计划是她的责任。


  她装出顺从而伤心的模样，对丈夫说：


  “听我说，伯爵，你已弄得家里无力添置东西了，如今又要把孩子们的财产都毁掉。你说过，我们家里的东西值十万卢布。我不答应，我的朋友，我不答应。你真随便!伤员有政府照管。这他们知道。你瞧，对面洛普兴家前天就把东西搬空了。瞧人家是怎么办的。只有我们是傻瓜。你不可怜我，也该可怜可怜孩子们哪。”


  伯爵摆摆手，什么话也没说，就从屋里走了出去。


  “爸爸!您这是怎么啦？”跟着他走进母亲屋里的娜塔莎问。


  “没什么!不关你的事!”伯爵怒气冲冲地说。


  “不，我听见了，”娜塔莎说，“妈妈为什么不同意？”


  “关你什么事？”伯爵嚷道。娜塔莎走到窗口，沉思起来。


  “爸爸，别尔格来了。”她望着窗外说。
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  罗斯托夫家的女婿别尔格已升为上校，获得了弗拉季米尔勋章和安娜勋章，仍担任着第二军参谋部第一处副处长的清闲职务。


  九月一日他从军队来到莫斯科。


  他在莫斯科并没有什么事要做，但他看到部队里大家都要求去莫斯科，并在那里做点什么事，他觉得他也需要休假探亲和料理家务。


  别尔格乘一辆讲究的轻便马车，驾着两匹肥壮的黑鬃黄马，像个公爵那样来到岳父家。他留神看看院子里的车辆，走上台阶，取出一条干净的手帕，打了个结。


  别尔格从前厅敏捷而轻盈地跑进客厅，拥抱了伯爵，吻了吻娜塔莎和宋尼雅的手，连忙问起岳母的健康情况。


  “现在还顾得上健康吗？”伯爵说，“你讲讲，军队怎么样？撤退，还是再打一仗？”


  “只有永恒的上帝才能决定祖国的命运，爸爸，”别尔格说。“军队斗志昂扬，上头正在开会商量。结果怎样不得而知。不过我可以告诉您，爸爸，在二十六日战役中俄军所表现的英勇气概，那种真正传统的大无畏精神，是没有适当语言可以表达的……我告诉您，爸爸(他像那个讲这话的将军那样捶捶胸膛，虽然晚了一点，因为应该在说到“俄军”两字时就捶胸的)，我老实告诉您，我们做长官的不仅不需要鼓励士兵，还得劝阻他们去完成传统的英勇业绩，”他急急地说，“巴克莱·德·托里将军处处身先士卒，不惜牺牲。这是真的。我们的军队驻扎在山坡上。您倒想想!”于是别尔格就讲了这一时期他所听到的各种传闻。娜塔莎眼睛一直盯着别尔格，盯得别尔格有点尴尬，她仿佛在他脸上搜寻什么问题的答案。


  “总之，俄军所表现的大无畏精神难以想象，值得赞美!”别尔格说，回头望望娜塔莎，仿佛想讨好她，用笑脸来回答她的执着目光……“‘俄国不在莫斯科，它活在儿子们的心中!’爸爸，您说是吗？”别尔格说。


  这时，伯爵夫人形容憔悴，心情不佳，从起居室里出来。别尔格慌忙站起来，吻了吻伯爵夫人的手，问了问她的健康，摇摇头表示同情，站在她旁边。


  “哦，妈妈，我对您说句实话，现在对每个俄国人来说都是悲伤痛苦的时候。但何必那么焦虑不安呢？你们还来得及走……”


  “我不明白底下人在做些什么，”伯爵夫人对丈夫说，“我刚才听说，还什么也没有准备好。总得有个人来料理啊。叫人不由得想起了彼嘉。事情真是没个完!”


  伯爵想说什么，但显然忍住了。他站起来向门口走去。


  别尔格这时像要擤鼻涕，掏出手帕，看了看上面的结，沉思起来，忧伤而感慨地摇摇头。


  “爸爸，我对您有个重大要求。”他说。


  “嗯？……”伯爵站住说。


  “我刚才经过尤苏波娃家，”别尔格笑着说，“我认识的一个总管跑出来问我，要不要买点什么。我出于好奇走进去，结果在那里看到一个小柜和一张梳妆台。您知道，薇拉一直想要这两样东西，我们还为这事吵过嘴呢。(别尔格说到小柜和梳妆台，流露出善于治家的得意语气。)真美!抽屉装有英国锁，您知道吗？薇拉早就想要一个了。我也很想送她一件礼品。我看到您院子里有那么多农民。您给我一个吧，我会多给他点钱的……”


  伯爵皱起眉头，清了清嗓子。


  “你去问伯爵夫人吧，这事我不管。”


  “要是不方便，那就不用了，”别尔格说，“我都是为了薇拉才要的。”


  “哦，你们都给我滚，滚，滚!……”老伯爵嚷道，“搞得我晕头转向。”他说着走出房间。


  伯爵夫人哭起来。


  “是的，是的，妈妈，这日子可不好过啊!”别尔格说。


  娜塔莎跟父亲一起出去。她仿佛在苦苦思考什么事，先跟着父亲，然后跑下楼。


  彼嘉站在台阶上，向离开莫斯科的仆人分发武器。装好的车子仍停在院子里。有两辆车卸下东西，那个负伤的军官由勤务兵扶着，爬上其中的一辆。


  “你知道为了什么吗？”彼嘉问娜塔莎。娜塔莎明白，彼嘉是问他们的父母为什么吵架，但她没有回答。


  “为了爸爸要把所有的大车都让给伤员，”彼嘉说，“华西里奇告诉我的。照我看……”


  “照我看，”娜塔莎突然怒气冲冲地向彼嘉转过脸去，几乎叫起来，“照我看，这太卑鄙了、太丑恶了，太……我真说不出!我们又不是德国人!……”她的喉咙哽咽得发抖，她唯恐她的怒气减弱或白白发泄掉，就转身急急跑下楼去。别尔格坐在伯爵夫人旁边，又体贴又恭敬地安慰着她。伯爵手里拿着烟斗在屋子里来回踱步，这时娜塔莎气疯了，像一阵风暴似的冲进屋里，快步走到母亲跟前。


  “这太卑鄙了!这太丑恶了!”她嚷道，“这不会是您发的命令吧!”


  别尔格和伯爵夫人惊疑地望着她。伯爵在窗口站住，听她说。


  “妈妈，这样不行；您瞧瞧院子!”她叫道，“他们要被丢下了!……”


  “你这是怎么了？他们是谁？你要什么？”


  “伤员，就是他们!这样可不行，妈妈，这太不像话了……不，妈妈，好人儿，这不对，妈妈，对不起……哦，妈妈，我们带走那些东西，那有什么要紧，您就瞧瞧院子里……妈妈!……不能这样!……”


  伯爵站在窗口，没有回过脸去，只听着娜塔莎说。突然他吸了吸鼻子，把脸凑近窗子。


  伯爵夫人瞧了女儿一眼，看见她为母亲而害臊的脸，看出她情绪激动，明白为什么丈夫现在不看她，就惊慌失措地向四周环顾了一下。


  “哼，你们要怎么办就怎么办吧!我又没有妨碍谁!”她说，还没有立刻屈服。


  “妈妈，好人儿，原谅我吧!”


  但伯爵夫人推开女儿，走到伯爵面前。


  “亲爱的，该怎么办，你就怎么办吧……这事我确实不知道!”她负疚地垂下眼睛，说。


  “蛋……蛋在教训鸡了……”伯爵含着幸福的眼泪说，把妻子搂在怀里。她也乐于把自己害臊的脸藏在他的胸前。


  “爸爸，妈妈!能让我去安排吗？行吗？……”娜塔莎问。“我们仍可以把最需要的东西带走……”娜塔莎说。


  伯爵向她点点头表示同意，娜塔莎就像玩追人游戏那样穿过客厅跑到前室，又顺着楼梯跑到院子里。


  仆人们聚集在娜塔莎周围，不相信她要把全部车辆让给伤员而把箱子都搬到仓库里的奇怪命令，直到伯爵以伯爵夫人的名义证实了这件事。仆人们领会了这命令，就高高兴兴地卖力干起来。他们现在不仅不觉得奇怪，而且认为非这样做不可，就像一刻钟以前他们认为把伤员留下而搬走东西一样无可非议。


  一家人仿佛要补救他们没有及早这样做的过错，都起劲地动手把伤员安置到车上。伤员们从房间里蹒跚地走出来，苍白的脸上露出喜气，围住了大车。隔壁几座房子里也听到有大车的消息。伤员们纷纷向罗斯托夫家院子里走来。许多伤员要求不要卸下车上的东西，只要让他们坐在东西上就行。但卸车的工作一开了头，就再也无法停止。全部留下或者留下一半，这已没有什么区别。夜间煞费苦心装上器皿、铜器、图画和镜子的箱子都散乱在院子里，大家还在找寻可以腾出来的车辆。


  “还可以带四个人，”总管说，“我把我的车让出来，要不叫他们坐到哪里去呢？”


  “把我装衣柜的车腾出来，”伯爵夫人说，“杜尼雅莎可以跟我坐轿车。”


  装衣柜的车腾了出来，派到隔开两座房子的人家去运伤员。家里上上下下都很高兴。娜塔莎更是兴高采烈，劲头十足，这在她已是好久没有的事。


  “这东西往哪儿搁呢？”仆人把一只箱子绑在马车后面的脚镫上，说，“至少得留下一辆大车啊!”


  “这辆车上是什么？”娜塔莎问。


  “是伯爵的书。”


  “留下。让华西里奇卸下来。这不用带。”


  四轮马车上挤满了人，大家不知道让彼嘉坐到哪儿去。


  “让他坐驭座。你坐驭座好吗，彼嘉？”娜塔莎大声问。


  宋尼雅也忙个不停，但她忙碌的目的同娜塔莎不同。她把留下的东西收拾起来，照伯爵夫人的愿望开一张清单，并尽可能随身多带些东西。
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  下午一点多钟，罗斯托夫家四辆装得满满的轿车停在大门口。运载伤员的大车一辆接一辆从院子里赶出去。


  宋尼雅带着一名使女在门口的大轿车里替伯爵夫人安排座位。运载安德烈公爵的马车从台阶旁经过，引起宋尼雅的注意。


  “这是谁的马车？”宋尼雅从车窗里探出头来，问。


  “您难道不知道吗，小姐？”使女回答，“公爵负伤了，他昨天在我们家过夜，今天也跟我们一起走。”


  “那是谁呀？姓什么？”


  “就是我们家原来的姑爷，安德烈公爵!”使女叹着气回答，“据说，快死了。”


  宋尼雅跳下马车，跑到伯爵夫人跟前。伯爵夫人已穿好旅行装，包上大围巾，戴上帽子，形容憔悴，在客厅里踱步，等待家里人到齐，以便在出发前坐一会儿，祷告一番。娜塔莎不在屋里。


  “妈妈，”宋尼雅说，“安德烈公爵在这里，他负了伤，快死了。他跟我们一起走。”


  伯爵夫人大吃一惊，睁大眼睛，抓住宋尼雅的手臂往四下里看了一下。


  “娜塔莎呢？”她问。


  最初一刹那，这消息对宋尼雅和对伯爵夫人都只有一种意义。她们了解娜塔莎，担心娜塔莎知道这个消息会怎么样。这种忧虑压倒了她们对所爱的那个人的同情。


  “娜塔莎还不知道，但他跟我们一起走。”宋尼雅说。


  “你说，快死了吗？”


  宋尼雅点点头。


  伯爵夫人抱住宋尼雅，哭起来。


  “天道难测啊!”伯爵夫人想，觉得上帝万能的手在冥冥中干预着人间的一切。


  “哦，妈妈，一切都准备好了。你们在谈什么呀……”娜塔莎跑进屋子，神采飞扬地问。


  “不谈什么，”伯爵夫人说，“都准备好了，那就走吧。”伯爵夫人低下头看她的手提袋，以掩饰悲伤的脸色。宋尼雅抱住娜塔莎，吻了吻她。


  娜塔莎疑惑地瞧了她一眼。


  “你怎么？出什么事了？”


  “没什么……没……”


  “是对我很坏的事吧？……什么事？”机灵的娜塔莎问。


  宋尼雅叹了一口气，什么也没回答。伯爵、彼嘉、肖斯夫人、玛芙拉、华西里奇走进客厅，关上门，大家坐下来，默默地坐了几秒钟，谁也不看谁。


  伯爵首先站起来，大声叹了口气，对着圣像画十字。大家都学他的样。然后，伯爵拥抱将留在莫斯科的玛芙拉和华西里奇，他们则抓住伯爵的手，吻他的肩膀。伯爵拍拍他们的背，含糊不清地说些亲切的安慰话。伯爵夫人走进祈祷室。宋尼雅发现她跪在凌乱地挂在墙上的一些圣像前。(家里最贵重的圣像都随身带走。)


  在台阶上和院子里，将要离开的仆人佩着彼嘉分发的短刀和马刀，裤脚塞在靴筒里，束紧裤带和腰带，同留下来的人告别。


  就像人们通常出门那样，许多东西忘记带，许多东西放错位置，弄得两个跟班在敞开的车门和踏脚旁站了好半天，伺候伯爵夫人上车，同时，使女们带着靠枕和包裹从屋里跑到马车上，又从马车跑回屋里。


  “她们老是忘记东西!”伯爵夫人说，“我可不能一直这样坐着。”杜尼雅莎咬咬牙，没有回答，脸上带着责备的神气，跑上马车，重新安排座位。


  “唉，这些用人!”伯爵摇摇头说。


  叶斐姆是伯爵夫人唯一信得过的老车夫，高高地坐在驭座上，也不看一眼背后发生的情况。他凭三十年的经验知道，离说“上帝保佑，走吧!”这句话，还得等些时候，即使说过这句话，还得再停两次，去取忘记的东西，然后还会再次叫他停下，直到伯爵夫人从车窗里探出头来，叮嘱他看在基督份上下坡时务必格外留神才能开车。他知道这一切，因此比他的马更有耐心地等待着——他的马有点不耐烦，特别是左边那匹枣红马飞鹰，跺着蹄子，不断地嚼着衔铁。最后大家都坐好了，踏梯收起来，翻到车上，车门嘭的一声关上，又派人去取一个小匣子，伯爵夫人探出身来，说了该说的话。于是，叶斐姆慢条斯理地摘下帽子，动手画十字。领头马夫和所有的仆人也都画了十字。


  “上帝保佑!”叶斐姆戴上帽子，说。“驾!”领头马夫催动了马。右辕马拉起套索，高高的弹簧咯吱发响，车厢动起来。跟班等车开动后跳上驭座。轿车从院子里驶到不平的街上时跳动了一下，后面的车子一辆辆都跳动了一下，整个车队就上了大街。车里的乘客在经过住宅对面的教堂时都画了十字。留在莫斯科的仆人在两边送行。


  娜塔莎坐在伯爵夫人身旁，望着从旁边慢慢后退的被遗弃的惊惶不安的莫斯科，心里感到少有的快乐。她偶尔从车窗里探出头去，向前望望一长列运载伤员的车队。她看见安德烈公爵那辆放下车篷的马车走在最前面。她不知道车里载着什么人，但当她看车队时，眼睛总是找寻那辆马车。她知道那辆车在最前面。


  从库德林诺街、尼基塔街、普列斯尼亚街、波德诺文斯克街来了几列像罗斯托夫家那样的车队。到了花园街，马车和大车已分成两行。


  在绕过苏哈列夫塔楼时，娜塔莎好奇地迅速打量着坐车的人和步行的人，突然又惊又喜地叫道：


  “天哪!妈妈，宋尼雅，快瞧，是他!”


  “谁？谁？”


  “瞧呀，真的，是皮埃尔伯爵!”娜塔莎说，头伸到车窗外，望着一个又高又胖、穿着车夫长袍的男人。从步态和举止上看，这人显然是个老爷。他同一个穿粗毛呢大衣、脸色枯黄、没有胡子的小老头一起走过苏哈列夫塔楼的拱门。


  “真的，皮埃尔穿着车夫长袍，带着一个古怪的小老头!真的，”娜塔莎说，“瞧，瞧!”


  “不，那不是他。别胡说八道。”


  “妈妈，”娜塔莎叫道，“我可以拿脑袋跟您打赌，是他!我向您担保。等一下，等一下!”她对车夫嚷道；但车夫无法停下来，因为从小市民街又来了许多大车和马车，他们对罗斯托夫家人大声叫嚷，要他们向前走，不要挡路。


  真的，虽然现在已经离得更远，但罗斯托夫一家人都看见了皮埃尔，或者酷似皮埃尔的人，身穿车夫长袍，低着头，板着脸，同一个模样像跟班、没有胡子的小老头一起走着。这小老头发现车窗里有人探出头来看他们，就恭敬地碰碰皮埃尔的臂肘，指指马车夫，对他说了些什么。皮埃尔显然在想心事，好半天没听懂他说的话。最后，他终于明白了老头儿的话，朝他指的方向看了看，认出是娜塔莎，立刻感情冲动，急急地向马车走去。但走了十来步，他忽然想起什么，站住了。


  娜塔莎从车窗里探出来的脸上现出亲切的嘲笑。


  “皮埃尔伯爵，过来!我们认出是您!太妙啦!”她向他伸出手来，叫道，“您这是怎么了？怎么弄成这个样子？”


  皮埃尔握住她伸出来的手，一面走(马车仍在前进)，一面笨拙地吻了吻。


  “您这是怎么了，伯爵？”伯爵夫人用惊讶而同情的语气问。


  “什么？什么？为什么？您别问我。”皮埃尔说，回头望了望娜塔莎。她那喜气洋洋的目光(他不用看她就感觉到)使他神迷心醉。


  “您怎么，还是留在莫斯科吗？”


  皮埃尔沉默了一会儿。


  “在莫斯科？”他疑惑不解地说，“是的，在莫斯科。再见。”


  “唉，我若是个男人就好了，我一定跟您留下来。哦，这该有多好哇!”娜塔莎说，“妈妈，只要您答应，我一定留下。”皮埃尔漫不经心地对娜塔莎望望，想说什么，但被伯爵夫人拦住：“我们听说，您上过战场啦？”


  “是的，我上过，”皮埃尔回答，“明天又要打仗了……”他刚开始说，就被娜塔莎打断了。


  “您这是怎么了，伯爵？您简直不像您了……”


  “哦，您别问，别问我。我自己也不知道。明天……不!再见了，再见!”他说，“这日子太可怕了!”他落在马车后面，走上人行道。


  娜塔莎好一阵还把头伸到车外，对他露出亲切、嘲弄和快乐的微笑。
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  皮埃尔从家里出走后，在他的亡师巴兹杰耶夫的空房子里住了两天。经过情况是这样的。


  皮埃尔回到莫斯科，见过拉斯托普庆伯爵后，第二天醒来，好久弄不懂他在什么地方，他应该做什么。他听说，在接待室里等待他的人中有一个法国人，带来海伦伯爵夫人的一封信，他突然产生了那种容易产生的紊乱和绝望的情绪。他突然觉得一切都完了，一切都搅乱了，一切都破灭了，没有人对，没有人错，前途一片渺茫，看不到任何出路。他尴尬地微笑着，嘴里嘟囔着什么，忽而束手无策地坐到沙发上，忽而站起来，走到门边，从门缝里望望接待室，忽而摆摆手，回来拿起一本书。管家又进来向皮埃尔报告，替伯爵夫人带信来的法国人很想见他，哪怕见一面也好；巴兹杰耶夫的遗孀派人来，请皮埃尔保管她丈夫的书籍，因为她自己下乡去了。


  “哦，是的，我马上就来，等一下……哦，不……不，你告诉他们，我马上就来。”皮埃尔对管家说。


  但等管家一走，皮埃尔就拿起桌上的帽子，从后门走出书房。走廊里没有人。皮埃尔穿过走廊，走到楼梯口，皱着眉头，双手擦擦前额，走到楼梯转弯处。门房站在大门口。从皮埃尔站着的楼梯口，另有一条楼梯通到后门。他从这座楼梯走到院子里。没有人看见他。但他一出大门，站在马车旁的车夫和看院人就看见老爷，在他面前摘下帽子。皮埃尔感觉到向他投来的目光，他低下头，就像鸵鸟把头藏到灌木丛里免得被人看见那样，加快脚步，沿着大街走去。


  那天早晨，在皮埃尔所要处理的事件中，他觉得整理巴兹杰耶夫的书籍是最重要的事。


  他雇了他遇到的第一辆马车，吩咐到牧首塘，巴兹杰耶夫的遗孀就住在那里。


  皮埃尔不停地环顾离开莫斯科的车辆，竭力使自己肥胖的身体保持平衡，免得从颠簸的破旧马车上滑出去。他好像一个逃学的孩子，心情轻松，同车夫谈着话。


  车夫告诉他，今天克里姆林宫正在分发武器，明天要把全体老百姓赶到三山门外，那里要打一场大仗。


  皮埃尔来到牧首塘，找寻着巴兹杰耶夫家，因为他有好久没有来了。他走到便门前。盖拉西姆，就是皮埃尔五年前在托尔日克见过，同巴兹杰耶夫在一起的脸色枯黄、没有胡子的小老头，听到敲门声走出来。


  “在家吗？”皮埃尔问。


  “目前局势不太平，巴兹杰耶夫夫人带了孩子到托尔日克乡下去了，大人。”


  “我还是要进来一下，我要来整理图书。”皮埃尔说。


  “请，请进，故东家——愿他在天上平安!——的兄弟玛卡尔留在家里，不过您知道，他身体很弱。”老仆人说。


  皮埃尔知道，玛卡尔是巴兹杰耶夫的兄弟，是个酗酒成癖的半疯子。


  “是的，是的，我知道，我们进去吧，进去吧……”皮埃尔说着走进屋去。一个高个子老头，秃头，红鼻子，身穿睡袍，赤脚穿着套鞋，站在前室里。他一看见皮埃尔，就怒气冲冲地嘀咕着什么，往走廊走去。


  “原来是个聪明人，如今可变得糊涂了，”盖拉西姆说，“您要去书房吗？”皮埃尔点点头。“书房门封了，一直没有开过。但女东家关照过，要是您派人来，可以拿书。”


  皮埃尔走进恩师在世时他常心惊胆战地进去的那个阴森森的书房。这个书房，自从巴兹杰耶夫去世后就没有人来过，如今满室灰尘，显得越发阴森可怖。


  盖拉西姆打开一扇百叶窗，踮着脚尖走出书房。皮埃尔在书房里走了一圈，走到存放抄本的书橱前，取出一度是共济会最神圣的东西。这是苏格兰共济会教律的真本，上面有恩师的批注和解释。他在满是灰尘的写字台旁坐下，把抄本放在面前，打开，然后又合上，推开，用手托着头沉思起来。


  盖拉西姆几次小心翼翼地往书房里窥视，看见皮埃尔一直保持这个姿势坐着。过了两个多小时，盖拉西姆大着胆子在门上弄出一点声音，以引起皮埃尔的注意。皮埃尔却没有听见。


  “您要打发车夫走吗？”


  “哦，是的，”皮埃尔醒悟过来，慌忙站起身说。“你听我说，”他抓住盖拉西姆外衣的一个纽扣，用他那双湿润发亮、喜气洋洋的眼睛自上而下打量着老头儿，说，“你听我说，明天要打一场大仗，你知道吗？……”


  “听说了。”盖拉西姆回答。


  “请你对谁也别说我是谁。还要照我说的办……”


  “是，大人，”盖拉西姆说，“您要吃点什么吗？”


  “不要，但我要别的东西。我要一套农民的衣服，一支手枪。”皮埃尔突然脸红起来，说。


  “是，大人。”盖拉西姆想了想，说。


  那天余下的时间皮埃尔就单独在恩师书房里度过。盖拉西姆听见他不安地从这个角落走到那个角落，嘴里自言自语着。他在替他准备好的床上过了一夜。


  盖拉西姆是个见多识广的老仆，怪事见得多了，因此对皮埃尔寄寓他们家并不感到惊讶，似乎还因为有人可以伺候而感到高兴。那天晚上，他甚至不问个为什么，便替皮埃尔弄来一件车夫的长袍和一顶帽子，并且答应第二天给他弄到手枪。那天晚上，玛卡尔穿着套鞋两次啪嗒啪嗒地走到门口站住，讨好似的瞧着皮埃尔。但皮埃尔一向他转过身来，他就羞怯而愤怒地拉拢睡袍，慌忙溜走。皮埃尔穿着盖拉西姆给他弄来并用蒸汽消过毒的车夫长袍，同他一起到苏哈列夫塔楼去买手枪时，他遇见了罗斯托夫一家人。
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  九月一日夜间，库图佐夫下令俄军穿过莫斯科向梁赞大道退却。


  第一批部队在夜间开拔。夜间撤退的军队不慌不忙，缓慢而庄重地移动，但到黎明，撤退的军队走近陶罗戈米洛夫桥，看见前面有许多人向桥上拥去，桥那一边，大街小巷都被人潮堵满了，后面也有无数军队开过来。一种莫名其妙的焦急和不安情绪控制了军队。大家都向桥上拥去，拥过桥，拥向浅滩，拥向渡船。库图佐夫自己已绕过后街，来到莫斯科的另一头。


  九月二日早晨十时以前，只有后卫队留在陶罗戈米洛夫门外的野地里。大军已在莫斯科的另一头，离开了莫斯科。


  就在这同一时刻，九月二日早晨十时，拿破仑站在波克朗山自己的部队中间，眺望着眼前的景象。从八月二十六日到九月二日，从鲍罗金诺会战到法军进入莫斯科，在这惊心动魄的难忘的一周里，一直秋高气爽，太阳比春天还温暖，澄澈的空中一切都亮得耀眼，芬芳的空气吸入胸中，使人神清气爽，精神振奋。这几天连夜晚都是暖和的，而在这种温暖的黑夜里，天上不时落下金色的星星，使人又惊又喜。


  九月二日早晨十时也是这样的好天气。晨光富有魅力。从波克朗山起，莫斯科连同它的河流、花园和教堂，宽敞地舒展开来，过着它惯常的生活。教堂的金顶在阳光下熠熠发亮，好像一颗颗星星。


  拿破仑看到这个古怪的城市和从未见过的奇特建筑物，不禁产生嫉妒和好奇，就像人们看到陌生的异国生活那样。这个城市显然充满活力。拿破仑根据那些从远处也能辨别出有生命物和无生命物的特征，从波克朗山看到城市生活的搏动，感觉到这个美丽大都市的呼吸。


  “这个具有无数教堂的亚洲城市，莫斯科，他们神圣的莫斯科!终于看到这座名城了!是时候了!”拿破仑说着下了马，吩咐摊开莫斯科地图，然后召来翻译雷劳恩·蒂特维尔。“一个被敌人占领的城市就像一个失去贞操的姑娘。”他想(他在斯摩棱斯克对杜奇科夫也这样说过)。他带着这种想法望着面前从未见过的东方美人。他自己也感到奇怪，他原以为难以实现的夙愿终于实现了。在明媚的晨光中，他时而望望城市，时而看看地图，核对着城市的每个细部，而占领这个城市的念头使他又激动又忧虑。


  “难道不是这样吗？”他想。“瞧，这座京城就在我脚下，等待着自己的命运。如今亚历山大在哪里？他在想些什么？这是一个奇异、美丽而庄严的城市!这是一个奇异、庄严的时刻!我该怎样向他们露面哪!”他想到自己的军队。“哼，这就是给所有意志薄弱的人的报应!”他环顾着附近的人和开过来的队列，想。“只要我说一句话，只要我一举手，这个沙皇的古都就立即灭亡。但我对战败者总是慈悲为怀。我应该宽宏大量，使自己显得真正伟大。不，说我已在莫斯科，这不是真的，”他忽然想，“但瞧，它明明就在我脚下，它那些圆顶和十字架在阳光下金光闪闪。不过我要饶恕它。我要在野蛮和专制的古碑上刻上正义和仁慈的伟大字句……亚历山大最受不了的就是这个，我知道他的为人。(拿破仑认为当前形势的主要意义就是他同亚历山大之间的个人斗争。)我要从克里姆林宫——是的，这是克里姆林宫，是的——赐给他们公正的法律，我要让他们懂得什么是真正的文明，我要使一代一代的大贵族怀着敬爱之情记住征服者的名字。我要对贵族代表们说，我一向不要战争；我只是同他们王室的荒唐政策作战，我敬爱亚历山大，我愿在莫斯科接受无愧于我和我的人民的和平条件。我不愿利用战争的胜利来污辱可敬的皇帝。我要对大贵族们说，我不要战争，我要我的全体臣民享受和平与幸福。不过，我知道，他们在场能使我感到鼓舞，我要用我惯常的方式对他们说话：明确、庄严而伟大。但是，难道我真的在莫斯科吗？瞧，这就是莫斯科!”


  “把大贵族们带到这里来。”他对随从们说。立刻有一位将军带着随从骑马去找大贵族。


  过了两小时。拿破仑吃过早饭，又站在波克朗山原地等着代表团。他对大贵族们的演讲已打好腹稿。那篇演讲里充满拿破仑心目中的庄严和伟大。


  拿破仑准备在莫斯科采取的宽大政策使他自己也受到感动。他在想象中指定在沙皇宫中集会的日子，届时俄国达官贵人将同法国皇帝手下的达官贵人见面。他在心里指定了一个能赢得民心的总督。他听说莫斯科有许多慈善机关，就决定对这些机关大施恩惠。他想，在非洲要身穿斗篷坐在清真寺里，而在莫斯科则要像沙皇一样大施恩惠。为了彻底打动俄国人的心，他像所有的法国人那样，认为要表示感情，就得提到我亲爱的、慈祥的、可怜的母亲，因此他决定在所有这些建筑物上都用大字刻上献给我亲爱的母亲，或者干脆用我母亲的房子——最后他这样决定。“难道我真的在莫斯科吗？是的，莫斯科就在我面前。可是本市代表们怎么迟迟不来？”他心里琢磨着。


  这时候，将军们和元帅们正在皇帝随从后面紧张地低声商量局势。奉命去找代表团的使者回来报告说，莫斯科全城空了，所有的人都走了。商量的人个个脸色苍白，神色慌张。他们害怕的不是居民离开了莫斯科(不管这事有多重要)，他们害怕的是怎样向皇帝禀报这件事，怎样告诉陛下城里除了酒鬼没有别的人，他长久地等待大贵族，而结果却一无所获，但又不至于使陛下感到荒唐可笑。有人主张要千方百计拼凑一个代表团，有人反对，认为应该巧妙地使皇帝有思想准备，然后向他宣布真相。


  “但总得告诉他……”随从们说，“诸位……”但问题尤其严重的是，皇帝正在考虑自己宽宏大量的计划，耐心地在地图前面来回踱步，偶尔手搭凉棚顺大道望着莫斯科，露出得意的微笑。


  “但这样不行……”随从们耸耸肩膀说，不敢说出荒唐可笑这几个字……


  这时，皇帝等待得有点累了，又凭他演员般的敏感觉得，庄严的时刻拖得太久就会丧失它的庄严性，于是他做了个手势。接着号炮一声，包围莫斯科的军队就从四面八方向莫斯科，向特维尔门、卡卢加门和陶罗戈米洛夫门进军。军队你追我赶，越跑越快，消失在他们扬起的灰尘中，同时传出震天价响的呐喊声。


  拿破仑为眼前的进军所陶醉，自己也骑马随着军队来到陶罗戈米洛夫门，但又在那里停下来，下了马，在财政部土墙旁来回踱步，等待代表团。
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  当时，莫斯科已是一座空城。城里还有一些人，还有五十分之一的居民，但它已是一座空城。这是座空城，好像一个被蜂王遗弃的废蜂窝。


  一个被蜂王遗弃的蜂窝是没有生命的，但从表面上看，它仍像其他蜂窝一样具有生命。


  在中午热烘烘的阳光下，蜜蜂围绕着没有蜂王的蜂窝快乐地飞舞，就像围绕着有蜂王的蜂窝飞舞一样；没有蜂王的蜂窝照样远远地散发着蜜香，蜜蜂照样飞进飞出。但只要仔细观察一下就能明白，在这个蜂窝里已没有生命。这里的蜜蜂飞进飞出已不像在有蜂王的蜂窝里那样，养蜂人闻到的香味不一样，听到的声音也不一样。养蜂人敲敲没有蜂王的蜂箱板壁，他听到的已不是原来那种几万只蜜蜂缩着肚子、迅速鼓翼发出来的整齐威严的嗡嗡声，而是被弃蜂箱发出的分散的嗡嗡声。从蜂箱口里发出来的，不是原来那种蜜和毒汁的醉人芳香，不是集体团结一致的温暖，而是一种混合着空虚和腐朽的蜜味。蜂箱口再没有翘起肚子、发出警报准备死守蜂窝的蜜蜂。蜂箱里再没有像沸水一般均匀而轻微的颤声，只有杂乱的不和谐的喧闹。盗蜜的长形黑色蜜蜂沾着蜜怯生生地从蜂箱里飞进飞出；它们不整人，却自己逃避危险。原来只有带蜜的蜂飞进来，然后空身飞出去，如今只有带着蜜的蜂飞出去。养蜂人打开蜂房下面的板壁，向里面窥视。再没有原来那些挂在底板上相互抓着腿、不断发出嗡嗡的酿蜜声、因劳动而疲劳的身子光泽的黑蜂，有的只是在蜂房底板和墙壁上随便乱爬的萎靡不振的蜜蜂。再没有被蜂翼打扫得干干净净、上面涂胶的底板，只剩下狼藉的蜂蜡、蜂粪、几乎不能动弹的半死蜜蜂和尚未扫除的死蜂。


  养蜂人打开蜂箱上面的板壁，观察着蜂房顶部。他看见的不是一排排紧密排列着使幼蜂得到保暖的蜜蜂，而是精巧复杂的蜂房，但不像原来那样整齐清洁。一切都显得荒凉和肮脏。盗蜜的黑蜂敏捷地钻进蜂箱偷蜜，家蜂都瘦小憔悴，仿佛变老了，缓慢地爬动着，不干预别的蜜蜂，没有任何欲望，丧失了生的意识。雄蜂、胡蜂、熊蜂和蝴蝶都盲目地撞击着蜂箱板壁。在留有死幼蜂和蜜的蜂蜡上有时还可以听到愤怒的嗡嗡声；有些地方，两只蜜蜂凭习惯和记忆清除蜂窝，勉强拖走一只死蜂或者胡蜂，自己也不知道为什么要这样做。在另一个角落，另外两只老蜂没精打采地斗着，或者理着翅膀，或者相互喂食，自己也不知道这样做是出于敌意还是出于友谊。在第三个角落，群蜂互相挤压，进攻、殴打和闷死一个牺牲者。于是，那只衰弱或者死去的蜜蜂轻若鸿毛地慢慢落到死尸堆里。养蜂人翻开两个中部底板，察看蜂窝。他看见的不是原来密密麻麻背靠背停在那里护卫崇高而神秘的繁殖活动的几千只蜜蜂，而是几百只萎靡不振、半死不活的蜜蜂。它们几乎全都死了，但自己也没有意识到，却依旧守着其实已不再存在的圣殿。它们身上散发出死亡的腐臭。其中只有几只还能动弹，它们飞起来，落到敌人手里，还没有全死而螫着对方，其余已死的就像鱼鳞一般轻轻撒落下来。养蜂人关上蜂房，用粉笔做上记号，以后再把它拆开，焚毁。


  当拿破仑身体疲劳、心神不宁、皱着眉头在财政部土墙旁来回踱步，等待着虽是表面但他认为是必要的礼仪——代表团——时，莫斯科就是这样一座空城。


  在莫斯科的各个角落，只有一些无意识地活动着的人，他们只是按老习惯过日子而不明白他们在做些什么。


  有人小心翼翼地向拿破仑报告莫斯科已是一座空城，他怒气冲冲地瞧了瞧报告的人，转过身去，继续默默地来回踱步。


  “来马车!”他吩咐说。他带着值日副官坐上马车，向城门口驶去。


  “莫斯科是一座空城，真是不可思议!”他自言自语。


  他没有进城，却宿在陶罗戈米洛夫门外一家旅店里。


  戏剧的结局并不圆满。
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  俄军从凌晨二时到下午二时穿过莫斯科，带走最后一批撤离的居民和伤员。


  军队行军时，最拥挤的地方是石桥、莫斯科桥和亚乌扎桥。


  当军队分两路围绕克里姆林宫，拥塞在莫斯科桥和石桥时，大量士兵利用阻塞和拥挤的机会，从桥头回去，一声不响地偷偷溜过圣瓦西里升天大教堂和波洛维茨门，回到小山岗，来到红场，他们凭直觉认为可以毫不费力地随便拿取别人的东西。人群像购买廉价商品那样充塞中心市场的巷道。但这里听不到商人招揽顾客的甜言蜜语，看不见小贩，也没有衣着绚丽的女顾客；这里只有穿军装的士兵，他们没有带枪，空手走进商场，又默默地带着大包小包走出来。商人和伙计(人数很少)丧魂落魄地在士兵中间走来走去，打开自己的铺子又锁上，同伙计一起把商品运走。中心市场旁边的广场上，鼓手们打着集合鼓。但鼓声并不像原先那样使抢劫的士兵集合拢来，相反，却使他们跑得更远。在士兵中间，在商店和街巷里可以看见一些穿灰衣、剃光头的人[91]。有两个军官，一个穿军服，围围巾，骑一匹深灰色瘦马，另一个穿外套，没有骑马，站在伊林卡街角谈话。第三个军官骑马跑到他们面前。


  “将军命令立刻把所有的人赶出去。简直太不像话!倒有一半人跑散了。”


  “你到哪里去？……你们到哪里去？……”他对三个步兵喝道，这三个步兵没有带枪，提着外套下摆，从他们旁边溜过，“站住，流氓!”


  “是啊，得把他们集合起来!”另一个军官回答，“没办法把他们集合起来；趁最后一批还没有散开，得赶快走，就是这样!”


  “怎么走法？那边堵住了，都挤在桥上，不能动。要不要设一道哨兵线，不让最后一批人跑散？”


  “到那边去!把他们赶出来!”那个高级军官喊道。


  围围巾的军官跳下马，叫了声鼓手，同他一起走进拱门。有几个兵拔腿就跑。一个鼻翼两旁生有红色粉刺的商人，脸上现出镇定而精明的神情，煞有介事地摆动两手，走到军官面前。


  “大人!”他说，“您开恩保护我们吧。我们决不计较什么小东西，我们是心甘情愿的!您请，我马上拿呢子来，对贵人就是两段呢子也行，我们是心甘情愿的!因为我们觉得这是应该的，可是这算什么呀，简直是抢劫!请吧!最好派巡逻队来，至少也得让我们锁门……”


  几个商人把军官围住。


  “哼!还嚷嚷什么呀!”其中一个瘦子板着脸说，“脑袋都保不住，还哭头发干什么。喜欢什么就拿什么吧!”他使劲挥了挥手臂，侧过身去对着军官。


  “伊凡·西多雷奇，你倒说得漂亮!”第一个商人怒气冲冲地说。“您请吧，大人。”


  “有什么好说的!”瘦子嚷道，“我三爿铺子有十万卢布的货。军队走了，你还保得住吗!唉，弟兄们，人抗得过上帝吗!”


  “请吧，大人!”第一个商人鞠躬说。军官站在那里不知所措，脸上现出犹豫不决的神色。


  “这关我什么事!”他突然嚷道，快步向市场走去。从一家敞开的铺子里传出打架与咒骂声。军官向那里走去，一个穿灰外衣、剃光头的人从里面被推出来。


  这人弯下腰，从商人和军官旁边跑过。军官向铺子里的士兵扑去。但这时从莫斯科桥上传来人群可怕的呐喊声，军官就往广场跑去。


  “什么事？什么事？”他问，但他的同伴已骑马经过圣瓦西里升天大教堂，向叫喊的地方跑去。军官骑上马，跟着他跑去。他跑到桥堍，看见两门卸下前车的炮、在桥上行走的步兵、几辆翻倒的大车、几个惊慌失措的人和士兵的笑脸。大炮旁边停着一辆双驾马车。马车车轮后面紧跟着四条带颈圈的猎狗。车上的东西装得像山一般高，顶上在一张四脚朝天的童椅旁坐着一个农妇，绝望地尖声痛哭。同伴告诉军官，人群和女人尖叫是因为叶尔莫洛夫将军来到人群中，知道士兵闯进商店，人群把桥梁堵死，就下令解下大炮，作出要向桥上开炮的样子。人群撞翻车辆，互相拥挤，没命地叫喊，把桥梁腾出来，军队就向前移动。
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  这时城已空了。街上几乎一个人也没有。房屋大门和铺子都已关上；偶尔在酒店附近可以听到一两声叫喊或醉汉哼着小曲的声音。街上没有一辆马车，也难得听到行人的脚步声。厨师街上一片寂静和荒凉。罗斯托夫家的大院子里撒满马匹吃剩的干草和马粪，但不见一个人影。在他们那座留有全部财物的住宅里，只有两个人留在大客厅里。这就是看院子的伊格纳特和哥萨克小鬼米施卡。米施卡是华西里奇的孙子，他跟着爷爷留在莫斯科。米施卡打开古钢琴，用一只手指弹琴。看院子的两手叉腰，高兴地微笑着，站在大镜子前面。


  “多好玩!对吗？伊格纳特叔叔!”米施卡说，突然用两手拍着琴键。


  “哈，瞧你的!”伊格纳特回答，看到镜子里自己的脸越笑越欢，感到很惊讶。


  “真不要脸!是啊，真不要脸!”玛芙拉悄悄走进来，站在他们后面说，“哼，瞧这个胖脸龇牙咧嘴的。是把你们留下来胡闹的!那里什么也没收拾，华西里奇就累坏了。你等着吧!”


  伊格纳特紧了紧腰带，收起笑容，顺从地垂下眼睛，走出客厅。


  “阿姨，我只是轻轻的。”米施卡说。


  “好，我就给你轻轻的。小淘气!”玛芙拉对他挥挥手，吆喝道，“替爷爷烧茶炊去!”


  玛芙拉拂去琴上的灰尘，盖上古钢琴，长叹一声，走出客厅，把门锁上。


  玛芙拉走到院子里，考虑她下一步该做什么；到厢房里去同华西里奇一起喝茶呢，还是到储藏室去收拾没有收拾好的东西。


  沉寂的街上传来急促的脚步声。脚步声在门口停住；门闩被人推得咯咯发响。


  玛芙拉走到便门口。


  “找谁？”


  “找伯爵，罗斯托夫伯爵。”


  “您是谁？”


  “我是个军官。我要见伯爵。”一个有教养的俄国人愉快地说。


  玛芙拉开了便门。一个十八九岁的圆脸军官走进来，他的脸型有点像罗斯托夫家人。


  “他们走了，少爷。昨天傍晚走的。”玛芙拉亲切地说。


  青年军官站在门口，仿佛决不定进去还是不进去，弹了一下舌头。


  “唉，真倒霉!……”他说，“我昨天来就好了……唉，真倒霉!……”


  玛芙拉这时同情地仔细打量她所熟识的罗斯托夫家人的脸型，看看他的破外套和旧皮靴。


  “您找伯爵有什么事？”她问。


  “唉……有什么办法!”军官懊恼地说，抓住便门想走，但又犹豫不决地站住。


  “您知道吗？”他突然说，“我是伯爵的亲戚，他待我一向很好。您瞧(他和善而快乐地笑着瞧瞧自己的外套和皮靴)，都穿破了，钱又没有，所以我想求伯爵……”


  玛芙拉不让他把话说完。


  “您等一会儿，少爷。等一会儿。”她说。军官的手从便门上一放下，玛芙拉就转过身子，迅速地迈着老妇人的步子，往后院自己的厢房走去。


  当玛芙拉跑回卧室去的时候，军官垂下头，瞧着自己的破靴子，微微地笑着在院子里来回踱步。“我没有找到叔叔，真可惜。可她是个多好的老婆子啊!她跑到哪儿去啦？我又不知道要赶上我们的团走哪条街比较近。我们的团现在该已到达罗戈日门了吧？”青年军官这时想。玛芙拉带着惊惶而果断的神情，手里拿着一块卷起来的格子手帕，从角落里走出来。她离开军官还有几步，就解开手帕，从里面摸出一张白色的二十五卢布钞票，匆匆递给他。


  “要是老爷他们在家的话，他们作为亲戚一定会表示一点意思的，也许……可是现在……”玛芙拉害臊了，窘得手足无措。但军官并没有推辞，不慌不忙地接过钞票，向玛芙拉道了谢。“要是伯爵在家就好了。”玛芙拉抱歉地说，“基督保佑您，少爷!上帝保佑您!”玛芙拉说，鞠着躬送他。军官摇摇头，仿佛在嘲笑自己，几乎像跑步一般沿着无人的街道向亚乌扎桥跑去，追赶他的团。


  玛芙拉呢，眼泪汪汪地在关上的便门旁站了好半天，若有所思地摇摇头，对这个陌生的青年军官意外地产生了一种母爱和怜悯。
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  华尔华拉街上有一座未完工的房子，房子底层有一家酒店，从那里传出阵阵醉汉的叫声和歌声。在一个肮脏的小房间里，十来个工人分坐在几张桌子旁。他们个个喝得醉醺醺，汗流满面，眼睛浑浊，张大嘴，使劲唱着什么歌。他们各唱各的调，唱得很吃力。显然他们不是为唱歌而唱歌，他们唱歌只是表示他们喝醉了，心里高兴。其中有个浅色头发的高个子，穿一件干净的蓝外套，站在他们旁边。他长着挺拔的鼻子，要不是他两片紧闭的薄嘴唇不断颤动，眼睛显得忧郁呆滞，他的脸倒是很漂亮的。他站在唱歌的人旁边。显然在想什么心事，他把袖子卷到臂肘上，严肃而笨拙地挥动白净的手臂，肮脏的手指不自然地叉开着。他的衣袖不断滑下来。他便竭力用左手把它卷起，仿佛露出那只挥动的筋脉毕露的手臂很重要。在歌声中，可以听见门廊和台阶上有叫嚷和打架的喧闹声。高个子摆了摆手。


  “别唱了!”他大声命令道，“打架了，弟兄们!”他依旧卷着袖子走到台阶上。


  工人们跟着他走去。这天早晨，在酒店里喝酒的工人在高个子领导下，从厂里带来几张皮子送给老板，因此得到酒喝。附近铁匠铺的铁匠们听到酒店里有饮酒作乐的声音，以为酒店被人砸了，想冲进去。他们就在台阶上打起架来。


  酒店老板在门里跟一个铁匠打架，工人们走出酒店时，铁匠从酒店老板手里挣脱出来，却扑倒在人行道上。


  另一个铁匠冲进门来，同酒店老板撞了个满怀。


  卷起衣袖的小伙子走出来的时候，朝冲进来的铁匠当头给了一拳，疯狂地叫道：


  “弟兄们!他们打我们!”


  这时，第一个铁匠从地上爬起来，把打伤的脸抓出血，带着哭声叫道：


  “救命啊!杀人啦!……杀人啦，弟兄们!……”


  “哎哟，老天爷，打死人了，打死人了!”一个女人从隔壁门里跑出来，尖声叫道。人群聚集在血迹斑斑的铁匠周围。


  “你敲人家竹杠还不够，还要剥人家的衬衣吗？”有个人对酒店老板说，“你怎么打死人了？强盗!”


  
高个子站在台阶上，浑浊的眼睛时而望望酒店老板，时而瞧瞧铁匠，仿佛在考虑现在该同谁打架。


  “杀人犯!”他突然对酒店老板骂道。“弟兄们，把他捆起来!”


  “什么，你要把我这样的人捆起来!”酒店老板嚷道，推开向他扑来的人，摘下帽子，摔在地上。他这一行动仿佛具有神秘的威力，包围他的工人们都迟疑地站住。


  “老弟，我可懂得规矩。我要去警察局报告。你以为我不会去吗？现在谁也不许抢劫!”酒店老板拾起帽子，叫道。


  “那咱们去吧!咱们去吧!”酒店老板和高个子一唱一和，两人一起往街上走去。血迹斑斑的铁匠走在他们旁边。工人们和闲人们边说边叫，跟着他们走去。


  在马罗赛伊卡街角上，二十来个衣服褴褛、形容消瘦、神情沮丧的鞋匠面对一家挂鞋匠招牌的锁着的大房子站着。


  “他应该如数付钱!”一个留山羊胡子、皱眉头的瘦工人说。“哼，他吸了我们的血，就算完了。他哄我们，哄了整整一星期。到头来他自己溜了。”


  说话的工人看见人群和血迹斑斑的人，不作声了。鞋匠们好奇地跟着人群走去。


  “大家到哪儿去啊？”


  “当然是去见长官啰。”


  “难道我们真的打不过他们吗？”


  “你想怎么样!听听大家怎么说吧。”


  有人问话，也有人回答。酒店老板趁人越聚越多，故意落在后面，溜回自己的酒店。


  高个子没发觉自己的对手酒店老板已溜掉，挥动光手臂，不断地说话，吸引大家的注意。人群大部分挤在他身边，希望从他那里得到他们所关心的问题的答案。


  “让他来维持秩序，保卫法律，当官的就是要管这个!我说得对吗，正教弟兄们？”高个子说，微微地笑着。


  “他以为没有长官吗？难道没有长官能行吗？要不抢劫的就不止他们几个了。”


  “干吗胡说八道!”人群里有人说。“怎么能就这样放弃莫斯科!人家跟你开玩笑，你就相信了。我们的军队还少吗？就这样放他们进来了!这是长官们的事。听听老百姓怎么说吧!”有人指指高个子说。


  在中国城[92]城墙边，另外有一小群人围着一个手拿文件、穿粗呢外套的人。


  “命令，在读命令!在读命令!”人群里传出声音。大家向宣读命令的人拥去。


  穿粗呢外套的人在读八月三十一日公告。人群包围了他，他仿佛有点窘，但应挤到身边的高个子的要求，他用微微颤动的声音念起公告来。


  “我明天一早去见公爵大人，”他念道(高个子皱着眉头，嘴角挂着微笑，煞有介事地学着他说：“公爵大人!”)，“同他商量，行动起来，协助军队消灭暴徒；我们也要干掉他们……”念公告的人停住(高个子得意洋洋地叫道：“听见吗？他要替你解决问题了……”)……“把这些客人送去见鬼；我一定要回来吃饭，我们要动手，要干起来，要把暴徒消灭光。”


  最后几句话是在一片肃静中宣读的。高个子忧郁地垂下头。显然，谁也听不懂最后几句话。尤其是“我一定要回来吃饭”这句话使读的人和听的人都感到不快。老百姓情绪高昂，而这些话却太简单了、太明白了；这样的话人人都会说，因此最高当局的命令就不该这么说。


  大家都垂头丧气，沉默不语。高个子翕动嘴唇，摆动身子。


  “得问问他!……这就是他吗？……当然，得问问他!……为什么不问……是他下的命令……”后排人群里传出这样几句话，大家的注意力都集中在广场上警察局局长的马车上，马车后面跟着两个骑马的龙骑兵。


  警察局局长这天早晨奉拉斯托普庆伯爵之命烧船，因此口袋里装着刚弄到的一大笔钱。他看见人群向他走来，就命令车夫停车。


  “这都是些什么人？”他看见人群三三两两怯生生地向马车走来，就大声问。“这都是些什么人？我问你们？”警察局局长没有得到回答，又问。


  “他们，大人，”一个穿粗呢外套的小官吏说，“他们，大人，遵照伯爵大人的公告，不惜牺牲，愿意效劳，绝不是伯爵大人所说的暴徒……”


  “伯爵没有走，他在这里，就会对你们发出指示的。”警察局局长说。“走吧!”他对车夫说。人群站住，聚集在听警察局局长说话的人们周围，目送马车离去。


  警察局局长这时恐惧地回顾了一下，对车夫说了句话，他的马就跑得更快了。


  “他骗人，弟兄们!让我们去见伯爵本人!”高个子嚷道。“别让他走，弟兄们!要他回话!抓住他!”有几个人叫道。于是大家就去追马车。


  追赶警察局长的人群闹哄哄地向鲁比扬卡街跑去。


  “哼，阔人和商人都走了，叫我们等死吗？难道我们都是狗吗!”人群七嘴八舌地说。


  24


  九月一日晚上，拉斯托普庆伯爵同库图佐夫见面后感到伤心和气愤，因为他没有被邀请参加军事会议，库图佐夫又不理会他要求参加保卫古都的建议，同时他感到惊讶，因为他发现，军营中不仅把古都的安全和爱国情绪看作次要的事，甚至看作无足轻重的事。拉斯托普庆伯爵带着这种伤心、气愤和惊讶的情绪回到莫斯科。他吃过晚饭，和衣躺在长沙发上。半夜十二点过后，专使送来库图佐夫的信，把他叫醒。信里说，军队将从莫斯科背后走梁赞大道撤退，伯爵能否派警官引导军队过城。这消息对拉斯托普庆来说并不是什么新闻。不仅昨天在波克朗山同库图佐夫会面后，而且从鲍罗金诺会战起，他就知道莫斯科将要被放弃，因为当时来到莫斯科的将军都异口同声地说无法再进行会战，而且伯爵亲自准许每天夜里运走公家的财物，居民也有一半撤退了。然而，这个半夜送到、把他从第一觉中惊醒的库图佐夫写在便条上的命令还是使他惊讶和恼怒。


  后来，拉斯托普庆伯爵解释他当时的行动，几次在回忆录里写道，他当时有两大目的：维持莫斯科的治安和撤出城里的居民。如果承认这双重目的，那么拉斯托普庆的行动都是无可非议的。为什么不把莫斯科的圣物、武器、弹药、火药和存粮运走？为什么要欺骗千万居民说莫斯科不会被放弃和破坏？拉斯托普庆伯爵回答说，因为要维持古都的安宁。为什么要把成捆官府无用的文件和雷比赫气球等东西运走？拉斯托普庆伯爵回答说，因为要使莫斯科成为空城。只要承认什么东西威胁人民的安宁，那么任何行动都是有理由的。


  对恐怖的忧虑只是出于对人民安宁的关心。


  那么，一八一二年拉斯托普庆伯爵对莫斯科人民安宁的忧虑又有什么根据呢？有什么理由认为城里将发生暴动？居民正在疏散，撤退的部队充满莫斯科，为什么人民就会起来暴动呢？


  不仅在莫斯科，而且在俄国其他各地，敌军入侵时并没发生什么暴动。九月一日、二日，莫斯科还留有一万多人，除了奉卫戍司令之命有人聚集在他的院子里外，什么事情也没有。如果在鲍罗金诺会战以后，放弃莫斯科势在必行，至少是很有可能，如果拉斯托普庆当时不分发武器和贴出公告来鼓动人民，而是采取措施运走圣物、火药、弹药和钱币，并向人民宣布城市将被放弃，那就更不会发生人民的暴动了。


  拉斯托普庆是个性子急躁、容易冲动的人，一向周旋于上层官场，虽然怀着爱国感情，但一点也不理解受他管理的人民。自从敌军占领斯摩棱斯克起，他就把自己看作引导人民感情的“俄国之心”。他不仅认为(所有行政官都这样认为)他指挥着莫斯科市民的行动，还认为他通过宣言和公告(都是语言粗劣，被人民所蔑视，而他高高在上，不懂得这一点)引导着市民的情绪。拉斯托普庆是那么喜欢充当人民情绪引导者这一漂亮的角色，他那么惯于扮演这一角色，因此现在要停演这一角色，不说些豪言壮语而放弃莫斯科，他觉得很意外，他脚下的土地忽然塌陷下去，这使他手足无措。他虽然知道莫斯科要放弃，但直到最后一分钟还不完全相信这件事，也没有为此作好任何准备。居民违反他的意愿纷纷离城。政府机关的撤离也完全是由于官员们的要求，他才勉强同意。他只是专心扮演他为自己选定的角色。他像一般富于想象的人那样，早就知道莫斯科将被放弃，但这只是出于理智，他内心并不相信这一点，精神上也没有为这种新形势做好准备。


  他全部勤奋顽强的工作(这有多大益处，对老百姓有多大影响，是另一个问题)，目的就是在居民中唤起他自己身上已滋长的那种情绪：憎恨法国人的爱国心和增强自信心。


  但一旦事态发展到具有真正的历史规模，单凭语言已不足以表达对法国人的仇恨，就连会战都不能表达这种仇恨，而在守卫莫斯科这一问题上自信心已丧失作用，市民不约而同地放弃财物，拥出莫斯科，用这样消极的行动表示自己强烈的民族感情——在这样的时刻，拉斯托普庆所选择的角色就顿时丧失意义。他突然感到自己孤独、软弱和可笑，脚下丧失了立足点。


  拉斯托普庆在睡梦中被叫醒，接到库图佐夫冷冷的命令式条子，他越觉得自己不对，心里也越恼火。莫斯科所有的公共财物都交托给他，他应该运走，可是都留着没有动。要运走所有的东西已不可能。


  “这究竟是谁的过错？是谁弄到这个地步的？”他想。“当然不是我。我一切都准备好了，我紧紧地守住莫斯科!他们却把事情弄成这个样子!浑蛋!叛徒!”他想，但并不明确浑蛋和叛徒是谁，只觉得不能不恨这些叛徒，因为他现在落到这种尴尬可笑的境地都是他们造成的。


  拉斯托普庆伯爵通宵发布命令，人们从莫斯科各地前来听令。身边的人从来没有看见过伯爵这样愁闷和恼怒。


  “大人，领地注册司来人要命令……宗教事务所来人，参政院来人，大学来人，孤儿院来人，副主教派人来……请示……消防队怎么处理？典狱长来……疯人院来人……”通宵不断地有人来向伯爵报告。


  对所有这些问题伯爵都怒气冲冲地作了简短的回答，表示他的命令现在没有用了，他煞费苦心所作的安排全被人破坏了，这个人应对现在的局势负全部责任。


  “哼，你告诉那个木头人，”他回答领地注册司来人说，“叫他留下来保管文件。你提消防队这种废话干什么？他们有马，就去弗拉基米尔。不要留给法国人。”


  “大人，疯人院院长来了，您有什么吩咐吗？”


  “我有什么吩咐？放他们走就是了……把疯子从城里放掉。既然我们这儿是由疯子在指挥军队，那么这些疯子也该放出去。”


  问到狱中囚犯怎样处理时，伯爵怒气冲冲地对典狱长吆喝道：“怎么，要给你两队押送兵吗？没有兵，把他们放掉就是了!”


  “大人，还有政治犯呢：米施科夫，魏列夏金。”


  “魏列夏金!还没有把他吊死吗？”拉斯托普庆嚷道，“把他带到我这儿来。”
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  早晨九点钟之前，军队已通过莫斯科，再没有人来向拉斯托普庆伯爵请示了。凡是能走的都自己走了；那些留下来的人在考虑他们该怎么办。


  伯爵吩咐备马去索科尔尼基。他脸色枯黄，眉头紧蹙，一言不发，抱着双臂，坐在书房里。


  在太平无事的时候，每个行政长官都认为，他治下的人民全是靠他的力量过日子。这种非我不可的意识也就是他们勤劳工作的主要奖赏。在历史的海洋风平浪静的日子，行政长官乘着自己破旧的小船，用篙子搭在人民群众的大船上缓缓地前进，他还以为是他的力量驾驶着大船前进的。这种想法很自然，但一旦起了风暴，海洋波涛汹涌，大船本身在继续前进，那时就不会产生这样的错觉了。大船靠它自身巨大的力量行进，篙子根本搭不到它。于是行政长官就顿时由统治者和力量的泉源变成无足轻重和无所作为的弱者。


  拉斯托普庆感觉到这一点，因此大为恼火。


  被人群拦住的警察局局长同前来报告车已套好的副官一起来见伯爵。两人都脸色苍白。警察局局长报告任务已经完成，又禀报说，伯爵院子里有一大群人求见。


  拉斯托普庆一句话也没有回答，站起身，快步走到明亮华丽的客厅，走近阳台门，抓住门把手，接着又放下，走向窗口，从那里可以更清楚地看见整个人群。高个子站在前排，板着脸，挥动一只手，嘴里说着什么。身上血迹斑斑的铁匠脸色阴沉，站在他旁边。隔着关闭的窗子也能听到人群的喧闹。


  “马车准备好了吗？”拉斯托普庆离开窗口问。


  “准备好了，大人!”副官说。


  拉斯托普庆又走到阳台门旁。


  “他们想干什么？”他问警察局局长。


  “大人，他们说，他们遵照您的命令准备去打法国人，他们还在痛骂叛国行为。不过，大人，他们是一群暴徒。我好容易才脱身。大人，我斗胆恭请……”


  “走开，我自己知道该怎么办!”拉斯托普庆愤怒地嚷道。他站在阳台门旁，望着人群。“哼，他们把俄国搞成了什么样子!他们把我搞成了什么样子!”拉斯托普庆想，觉得心里冒起一股对罪魁祸首难以克制的怒火。就像一般脾气暴躁的人那样，他已满腔怒火，正在找寻发火的对象。“哼，这些小民，这些人民中的败类、贱民!”他望着人群想，“他们头脑糊涂，胡作非为!他们需要一个牺牲者。”他望着挥动手臂的高个子想。他想到这一点，因为他自己也需要一个牺牲者，需要一个发火的对象。


  “马车准备好了？”他又问。


  “准备好了，大人。关于魏列夏金您有什么吩咐？他在台阶旁等着。”副官回答。


  “哦!”拉斯托普庆叫了一声，仿佛因记起一件意外的事而大吃一惊。


  他猛地推开门，毅然走到阳台上。谈话立刻停止，各种帽子都摘下来，一双双眼睛都抬起来望着伯爵。


  “你们好，弟兄们!”伯爵迅速而响亮地说，“谢谢你们到这里来。我马上就来看你们，但我们首先要处理一个坏蛋。我们要惩办使莫斯科灭亡的坏蛋。你们等我一会儿!”伯爵砰地关上门，又迅速回到屋里。


  人群里传出一片赞许的低语。“这么说，他要收拾一切坏蛋了!你说法国人……他要替你解决问题!”人们说，好像在相互责备缺乏信心。


  几分钟后，一个军官从前门匆匆走出来，发了一道命令，龙骑兵就排起队来。人群连忙从阳台移向台阶。拉斯托普庆怒气冲冲地大踏步走到台阶上，匆匆向四周环顾了一下，仿佛在找寻什么人。


  “他在哪里？”伯爵问，就在这时，他看见一个年轻人被两个龙骑兵架着走出来。这个年轻人脖子细长，剃成阴阳头的头皮上又长出短头发。他身穿原来很讲究的蓝呢面子的狐皮大衣，下穿肮脏的囚裤，裤筒塞在不干净的旧皮靴里。瘦小衰弱的腿上挂着脚镣，使他本来就迟疑的行动更加步履艰难。


  “哦!”拉斯托普庆说，慌忙把视线从穿狐皮外套的青年身上移开，指指台阶的最下一级。“把他带到这里来!”年轻人哐啷哐啷地戴着脚镣走到指定的台阶上，用一个手指撑开外套的紧领子，转动两下细长的脖子，叹了一口气，顺从地把两只不劳动的瘦手叠放在肚子上。


  年轻人站到台阶上后，一连几秒钟没有人吭声。只有后排的人群往一处挤，那里发出了叹息、呻吟和脚步移动的声音。


  拉斯托普庆皱着眉头，用手擦擦脸，等魏列夏金在指定的地方站好。


  “弟兄们!”拉斯托普庆用金属一般铿锵的声音说，“就是这个人，魏列夏金，这个坏蛋，把莫斯科给毁了。”


  穿狐皮外套的年轻人顺从地站在那里，双手交叠在肚子上，微微弯下腰。他那憔悴的、由于剃阴阳头而显得很难看的脸带着绝望的神情朝着下面。他听了伯爵开头几句话，慢慢抬起头，自下而上瞧了瞧伯爵，仿佛想对他说话，至少想遇见他的目光。但拉斯托普庆并没有对他看。在年轻人细长的脖子上，一条血管像绳子般胀起来，在耳朵后面发青。他的脸唰的红了。


  一双双眼睛都盯着他。他望望人群，仿佛从人们脸上的表情看到了希望，他伤心而胆怯地微微一笑，又垂下头，两脚在台阶上站好。


  “他背叛了沙皇和祖国，向拿破仑投降，俄国人中只有他一个辱没了俄国人的身份，莫斯科让他给毁了。”拉斯托普庆声音平稳而尖厉地说；但突然向下望了望依旧顺从地站着的魏列夏金。这景象仿佛把他激怒了，他举起一只手，几乎叫嚷一般对人群说：“你们自己来处分他吧!我把他交给你们!”


  人群不作声，只是彼此挤得越来越紧。互相拥挤，呼吸着令人窒息的空气，无力动一动身子，等待着一种不可知的可怕局面——这种情况使人感到越来越难受。站在前排的人，面对着眼前所发生的一切，恐惧地睁大眼睛，张开嘴巴，使劲挡住后面来的压力。


  “揍他!……干掉叛徒，不许他玷污俄国人的身份!”拉斯托普庆叫道，“把他斩了!我命令!”人群听见的不是拉斯托普庆的话，而是他愤怒的声音。人群骚动起来，拥上去，但又停住了。


  “伯爵!……”在重新出现的暂时的肃静中，魏列夏金胆怯而演戏似的说。“伯爵，上帝在我们头上……”魏列夏金昂起头说，细脖子上的粗血管又充了血，脸上一阵红，一阵白。他没有把要说的话说完。


  “把他斩了!我命令!……”拉斯托普庆突然像魏列夏金一样脸色发白，嚷道。


  “拔刀!”军官命令龙骑兵，自己也拔出刀来。


  一个更强烈的浪潮从人群中滚过，一直滚到最前面几排，把互相拥挤的人群推到台阶旁。高个子脸上毫无表情，举起一只手站在魏列夏金旁边。


  “斩!”军官简直像低语似的命令龙骑兵。于是一个士兵突然现出气疯了的脸，用刀背向魏列夏金头上斫去。


  “哦!”魏列夏金短促而惊讶地叫了一声，恐惧地回顾了一下，仿佛不明白为什么要这样对待他。人群中也发出这种惊讶和恐惧的叫声。


  “哦，主哇!”有人发出一声惨叫。


  但魏列夏金在一声惊叫后，他又因为疼痛而惨叫了一声，而这一声惨叫就要了他的命。那控制着人群的人情的闸门本来就受到极大的压力，现在突然打开了。罪行一开始，就得进行到底。责难的埋怨被人群凶狠而愤怒的吼声淹没。那从后排掀起的不可克制的浪潮，好像能击碎船只的七级浪，冲击着前排，把他们冲倒，席卷了一切。动刀的龙骑兵还想再斩一刀。魏列夏金发出恐怖的叫声，双手抱住头向人群奔去。高个子受到魏列夏金的冲撞，双手抓住魏列夏金的细脖子，发出粗野的叫声，同他一起倒在怒吼着汹涌而来的人群的脚下。


  有些人撕打魏列夏金，有些人撕打高个子。被践踏的人的惨叫和那些想拯救高个子的呐喊，只有更激怒人群。龙骑兵好久还不能把那个血迹斑斑、被打得半死的工人救出来。虽然人群急于要做完这件已开了头的事，他们把魏列夏金又打、又掐、又撕，却不能把他弄死，因为人群从四面八方挤来。把他们作为中心，拥过来，拥过去，使他们既不能把他打死，又不能把他抛下。


  “用斧头砍吗？……把他踩死了……叛徒，他出卖了基督!……还活着……没死掉……贼是罪有应得。用棍子打!……他还活着吗？”


  直到受害者不再挣扎，叫喊声变成均匀而细长的咽气声，人群才匆匆离开那血肉模糊的尸体。每个人都走过来看一下所做的事，又带着恐惧、责备和惊讶的神情往后挤。


  “哦，主哇!人都变成野兽了，他还怎么活得成!”人群里发出这样的叹息。“这么年纪轻轻的小伙子……该是商人家的吧，人都变成什么样子了!……他们说，不是那个人……怎么不是那个人……哦，主哇!……据说，他们殴打另一个人，差一点把他打死……唉，人哪……谁不怕罪过啊……”同一些人说，怜悯地望着发青的脸上沾满血和泥、细长脖子断裂的尸体。


  勤奋的警官认为司令大人院子里有具尸体不雅观，就命令龙骑兵把尸体拖到街上。两个龙骑兵抓住两条血肉模糊的腿，把尸体拖到街上。死人沾满尘土的血淋淋的阴阳头和细长脖子在地上被拖得转来转去。人群都挤在一起离开尸体。


  当魏列夏金倒下去，人群狂叫着在他周围挤来挤去的时候，拉斯托普庆突然脸色发白，他不去有马车等着他的后门，却低下头快步沿着通向楼下房间的走廊走去，自己也不知道去哪儿和去做什么。伯爵脸色苍白，下巴颏像发疟疾一样抖个不停。


  “大人，这儿走……您往哪儿去啊？……这儿走。”他后面有人恐惧地颤声说。拉斯托普庆伯爵没有力气回答，顺从地转过身，朝着给他指出的方向走去。后门外停着一辆马车。这里也能听到远处人群的吼叫声。拉斯托普庆伯爵匆匆坐上马车，吩咐车夫到索科尔尼基郊区别墅去。马车来到肉铺街，再也听不见人群的叫声，伯爵开始忏悔。这会儿，他闷闷不乐地记起他在下属面前流露的激动和恐惧。“群众是可怕的，群众是讨厌的，”他用法语自言自语，“他们像一群狼，除了肉什么也不能使他们满足。”“伯爵!上帝在我们头上!”他突然想起魏列夏金的话，一阵不愉快的寒战掠过他的脊背。但这样的感觉只有一刹那，拉斯托普庆伯爵轻蔑地自我嘲笑了一下。“我身负其他重任，”他想，“人民的愿望必须满足。为了大众的幸福牺牲了许多人，还有许多人也将牺牲。”于是他想到他的社会责任：对家庭，对交托给他保卫的古都，对他自己——不是拉斯托普庆伯爵这个人(他认为他是在为大众的幸福而牺牲自己)，而是作为莫斯科卫戍司令，政府和沙皇的代表。“如果我只是拉斯托普庆伯爵，我的做法就会完全不同了，但我有责任保护卫戍司令的生命和尊严。”


  拉斯托普庆在柔软的弹簧马车上微微摇摆着，不再听见人群可怕的声音，他的身体平静了，而随着身体的平静，他的头脑也照例为他想出了精神平静的理由。使拉斯托普庆平静的并不是什么新的思想。自从有了世界、人类开始互相残杀以来，没有一个人对同类犯罪不是用这种思想来安慰自己的：假定自己在为别人谋幸福，谋大众的幸福。


  一个不受欲望支配的人永远不懂得这种幸福；但一个犯罪的人准知道这种幸福是什么。而拉斯托普庆现在就知道这一点。


  他不仅没有为自己的行为感到内疚，而且还洋洋自得，因为他那么巧妙地利用机会，既惩罚罪犯，又安抚民众。


  “魏列夏金被判死刑，”拉斯托普庆想(其实魏列夏金只被参政院判服苦役)，“他是叛徒，是卖国贼；我非惩罚他不可，再说一箭双雕：我拿一个牺牲品给民众泄愤，同时处决了一名暴徒。”


  伯爵来到郊区别墅，处理了家务，心里完全平静了。


  半小时后，伯爵乘一辆快马车穿过索科尔尼基田野。他不再回想刚才发生的事，一心只考虑未来的事。他现在去亚乌扎桥，据说库图佐夫在那里。拉斯托普庆伯爵考虑着他要对库图佐夫提出的愤怒而尖刻的责备，因为库图佐夫欺骗了他。他要让这个宫廷老狐狸感觉到，旧都沦陷和俄国灭亡的全部责任都在他那颗昏庸老朽的脑袋上。拉斯托普庆在马车上愤怒地转动身子，恶狠狠地望着两边田野，考虑着他要说的话。


  索科尔尼基田野一片荒凉。只有在它的尽头，在养老院和疯人院旁边有一群群穿白衣服的人。还有几个这样的单身人在田野上走着，他们挥动手臂，嘴里叫个不停。


  其中有一个人拦住拉斯托普庆伯爵的马车。拉斯托普庆伯爵本人、他的车夫、龙骑兵，都怀着恐怖和好奇的复杂心理望着这些被放出来的疯子，特别是向他们跑来的那一个。


  这个疯子穿着宽大的睡袍，摆动两条细长的腿，急急地跑来，眼睛盯住拉斯托普庆，哑着嗓子对他叫嚷，做着手势要他停车。疯子的脸又瘦又黄，露出忧郁和庄严的神气，留着参差不齐的大胡子。他那又黑又亮的瞳仁在发黄的眼白中惊慌地转动。


  “站住!停下!我说!”他尖声叫道，又上气不接下气地狂叫，同时做着手势。


  他追上马车，在马车旁跑着。


  “他们杀了我三次，我复活了三次。他们用石头砸我，拿我钉十字架……我要复活……我要复活……我要复活。他们撕裂我的身体。要推翻天国……我要推翻三次，重建三次!”他叫道，声音越来越高。拉斯托普庆伯爵顿时脸色发白，就像刚才人群冲向魏列夏金那样。他转过身去。


  “快……快走!”他声音发抖地对车夫喝道。


  马车全速前进，但拉斯托普庆伯爵还好一阵听见逐渐远去的疯狂绝叫，而在他的眼前则浮现出那穿皮外套的叛徒惊惧的血淋淋的脸。


  这个回忆虽然还很新鲜，拉斯托普庆却觉得它深深地铭刻在他的心里，刻得他的心淌血。现在他清楚地感觉到，这个回忆的血淋淋的伤痕永远不会愈合，相反，它将留在他的心里直到生命的末日，而且越久越使他痛苦，越久越使他难受。现在他仿佛听见他自己讲过的话：“斩了他，你要拿脑袋向我负责!”他想：“我为什么要说这样的话!说得多么不合适……我原可以不说的，这样就什么事也不会有了。”他看见动刀的龙骑兵先恐惧又突然变得残忍的脸，以及那穿狐皮外套的小伙子胆怯而无言的责备目光……“但我这样做不是为了自己。我不得不这样做。黎民百姓，暴徒……大众的幸福!”他想。


  军队还挤在亚乌扎桥旁边。天气很热。库图佐夫皱着眉头，没精打采地坐在桥旁的长凳上，拿鞭子在沙地上比画着。这时有一辆马车隆隆地向他驶来。一个身穿将军服、头戴花翎帽的人，转动又像愤怒又像恐惧的眼睛，走到库图佐夫跟前，用法语对他说话。原来是拉斯托普庆伯爵。他对库图佐夫说，他到这里来，因为古都莫斯科再也不存在了，只剩下一支军队。


  “要是您总座没对我说过，您不会不再打一仗就放弃莫斯科，那就是另一回事，就不会发生这一切了!”他说。


  库图佐夫望着拉斯托普庆，仿佛不明白他的话，竭力想从说话人脸上看出特别的表情。拉斯托普庆尴尬地住了嘴。库图佐夫微微摇摇头，审视的目光一直盯住拉斯托普庆，低声说：


  “是的，我不会不打一仗就放弃莫斯科。”


  库图佐夫说这话的时候，也许他想的完全是另一回事，或者是明知它没有意思而故意这样说，但拉斯托普庆伯爵却什么也没回答，匆匆离开库图佐夫。说来也怪!莫斯科卫戍司令，傲慢的拉斯托普庆伯爵竟手拿鞭子走到桥边，大声吆喝着驱散挡路的车辆。
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  下午四点钟不到，缪拉的军队进入莫斯科，领先的是符腾堡骠骑兵，骑马走在他们后面的就是带着大批随从的这位那不勒斯王本人。


  在阿尔巴特街中心，圣尼古拉显灵堂旁边，缪拉停住脚步，等待先遣部队来报告城堡“克里姆林宫”[93]的形势。


  缪拉周围聚集了一小撮留在莫斯科的居民。大家都胆怯而困惑地望着这位戴花翎、佩金饰、留长发的奇怪长官。


  “这就是他们的沙皇爷吗？不错!”传出了轻轻的声音。


  翻译骑马来到人群跟前。


  “脱帽……帽!”人群中相互交谈着。翻译招呼一个年老的看门人，问他克里姆林宫远不远。看门人困惑地听着他不熟悉的波兰腔俄语，还以为翻译说的不是俄语，不明白在对他说些什么，就躲到别人后面去。


  缪拉走到翻译跟前，吩咐他打听一下俄军在什么地方。有一个俄国人懂得问的是什么，于是就有几个人同时回答翻译。法军先遣部队的一个军官骑马来到缪拉面前，报告说城堡的大门被堵住了，那里大概有埋伏。


  “好!”缪拉说，接着转身命令一个随从，把四门轻炮推到前边去轰击宫门。


  炮兵从缪拉后面的纵队中冲出来，沿阿尔巴特街前进。他们来到伏兹德维任卡街街尾停住，在广场上排列开来。几个法国军官指挥布置炮位，又用单筒望远镜眺望克里姆林宫。


  克里姆林宫正在敲晚祷钟，钟声使法国人困惑。他们以为这钟声是作战的信号。几个步兵向库塔斐耶夫门跑去。门口摆着些圆木和木板。一个军官带着一小队兵刚跑近大门，门底下就发出两下步枪声。站在轻炮旁边的一个将军对军官发了命令，军官和士兵就跑回来。


  门里又打了三枪。


  一颗子弹打中一个法国兵的腿，挡板后面发出几个奇怪的叫声。法国将军、军官和士兵仿佛听到一声口令，他们的脸部表情顿时都由愉快平静变为刚毅紧张，准备战斗和受苦。对所有的人，从元帅到小兵，这里不是伏兹德维任卡街、莫霍夫街、库塔斐耶夫街和三一门，而是一个新战场，一个浴血苦战的战场。大家都在准备这场会战。门里的呐喊声静止了。大炮被推到前面。炮兵吹旺点火杆。军官喊了一声口令“放!”接着两发霰弹连续发出响声。霰弹打在宫门石头上、圆木上和挡板上；广场上升起两团硝烟。


  炮声在石头建筑的克里姆林宫停了不多一会儿，法军头上响起一片古怪的声音。一大群寒鸦腾飞到城墙上空，嘎嘎地叫着，鼓动千万对翅膀在空中盘旋。随着寒鸦的啼声，宫门口响起一个人单独的呐喊声，那人身穿一件农民长外衣，没有戴帽子。他手里拿着枪，向法国人瞄准。“放!”炮兵军官又喊口令，与此同时又传出一下枪声和两下炮声。硝烟又笼罩住宫门。


  挡板后面再没有什么动静了。法国步兵和军官向宫门走去。门口横着三名伤员和四名死者。两个穿农民外衣的人沿城墙向兹纳敏卡街跑去。


  “把这些收拾掉!”军官说，指指圆木和尸体。于是法军把伤员都打死，把尸体扔到墙外。那些死者是谁，没有人知道。“把这些收拾掉!”——关于他们只说了这样一句话，他们就被扔到墙外，又被拖走，免得他们发臭。只有法国史学家梯也尔写了几句动听的话来纪念他们：“这些不幸的人充满了神圣的城堡，他们从兵器库里取了步枪向法国人射击。他们中间有些人被砍死，并从克里姆林宫中被清除出去。”


  缪拉接到通知，说道路已清除。法军进入宫门，在参政院广场扎营，士兵把椅子从参政院窗口扔到广场上，动手在那里生火。


  另外一些部队通过克里姆林宫沿马罗赛伊卡街、鲁比扬卡街和波克罗夫卡街扎营。还有一些部队沿伏兹德维任卡街、兹纳敏卡街、尼科尔街和特维尔街扎营。法军每到一处，都找不到房屋主人，他们分散居住在城里人家，就像住在城里的兵营一样。


  法国兵虽然衣衫褴褛，饥肠辘辘，疲劳不堪，而且减员达三分之一，他们进入莫斯科却依旧秩序井然。这是一支筋疲力尽但仍具有战斗力的可怕军队。不过，这是士兵分散到居民家里前的情况。士兵一旦进入没有人的富裕住宅，军队就此毁灭，变成既非居民又非士兵的特种人，也就是趁火打劫犯。五个星期后，这批人离开莫斯科时再也无法组成军队。他们成了趁火打劫犯，人人带着一大包他们认为贵重和有用的东西。他们离开莫斯科时，他们的目的不像来时那样为了征服，而是为了保住所获得的东西。一只猴子把爪子伸进细颈瓶里，抓了一把核桃，却不肯松开拳头，唯恐失去抓到的东西，结果毁了自己。法军也是这样，在离开莫斯科时非毁灭不可，因为他们背着抢劫到的东西又不肯放弃，就像猴子不肯放弃核桃一样。法军每个团进入民宅十分钟后，就不再有一名士兵或军官了。从民宅窗子里可以看见穿军大衣和短靴的人，笑着在各个房间里走来走去；他们在地窖和储藏室里任意拿取食物，在院子里打开或砸破车库和马厩；在厨房里生起火来，卷起袖子揉面、烤面包、煮菜，吓唬、取笑和调戏妇女，耍弄孩子。这样的人处处都是，在商店和民宅里最多，但军队已经不存在了。


  当天，法军长官发出一道又一道命令，禁止军队分散到城里去，严禁对居民施加暴行，趁火打劫，当晚要对全体官兵点一次名。但不论采取什么措施，原来的军队还是分散到这座富裕而舒适的空城。好像一群放牧在贫瘠田野上的饥饿牲口，一旦来到茂盛的草地，就无法制止它们散开，军队一进入富裕的城市，也同样无法制止他们闯进民宅。


  莫斯科已没有居民，士兵像水渗进沙里一样渗进城里。他们最先进入克里姆林宫，又像星光那样无法阻挡地射向四面八方。骑兵走进堆满财物的商人家里，发现那里的马厮拴马绰绰有余，但他们还是走进隔壁房子里，认为那里更好。许多人占据了几座房子，用粉笔写上自己的名字，并因此同其他连队争吵，甚至打架。士兵们还没有安顿好，就跑到街上观光市容，听说一切财物都弃下了，就奔向可以白白拿到贵重物品的地方。长官走去制止士兵，结果自己也情不自禁地去干这种勾当。在车市街有几家马车铺，将军们聚集在那里替自己挑选各种马车。留下没走的居民邀请长官到自己家里，希望借此免遭抢劫。财富无穷无尽，无法估量；在法军已占领的地方周围都还有未被占领的房子，法国人认为那里的财富还要多。莫斯科越来越多地把他们吸引进去。水一流到干土上，水消失了，干土也不干了；同样，饥饿的军队一进入没有人的富裕城市，军队消失了，富裕城市也不富裕了，只剩下垃圾、火灾和抢劫。


  法国人把莫斯科大火归罪于拉斯托普庆的野蛮爱国心；俄国人则归罪于法国人的残暴行为。事实上，莫斯科大火并不是由一个人或者几个人造成的，也不可能由少数人造成。莫斯科被焚毁，那是因为任何一座木头建筑的城市在那种条件下非焚毁不可，不管有没有一百三十条简陋的消防水管。莫斯科非焚毁不可，因为居民都已撤走，它就像一堆刨花，连续几天有火星落下，非焚毁不可。一座木头建筑的城市，当住宅主人和警察在的时候，夏天里尚且几乎天天都有火灾，而一旦居民撤走，进驻的军队不断吸烟，拿参政院椅子在参政院广场上生火，一天两次烧饭吃，那就更非焚毁不可。在平时，村里一进驻军队，那里火灾的次数立刻增加。那么，在外国军队进驻的木头建筑的空城里，火灾又会增加多少倍呢？拉斯托普庆的野蛮爱国心和法国人的残暴行为是不该负任何责任的。莫斯科被焚毁是由于烟斗、灶头、篝火，由于占有住房的敌军士兵的粗心大意。即使有人纵火(这事是很可疑的，因为谁也没有任何理由纵火，而且很麻烦，很危险)，也不能把纵火作为原因，因为不纵火，莫斯科也要被焚毁。


  不论法国人怎样洋洋得意地归罪于拉斯托普庆的野蛮，俄国人怎样振振有词地谴责拿破仑的残忍，或者后来把英雄的火把交到本国人民手里，我们不能不看到，火灾的直接原因是没有的，莫斯科非焚毁不可，就像任何一座村庄、工厂和住宅，主人走了，却让陌生人进去居住和做饭，非焚毁不可一样。莫斯科被居民烧毁，这是真的；但烧毁它的不是留下来的居民，而是撤走的居民。莫斯科被敌人占领，没能像柏林、维也纳和其他城市那样完好无缺，就因为莫斯科居民没有拿面包和盐来欢迎法军，并把城门钥匙交给法国人，而是从城里撤走。
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  九月二日，法军在莫斯科像星光一般放射开去，到傍晚才到达皮埃尔所在的街区。


  皮埃尔过了两天离群索居的不寻常生活，精神上近乎疯狂状态，他一心只想着一件事。他自己也不知道这种思想是怎样和什么时候产生的，但它确实弄得他忘记一切往事，也不理解现实生活；他现在的所见所闻就像在做梦。


  皮埃尔离家出走，只是为了摆脱生活中错综复杂的纠葛。这些纠葛在当时的情况下是无法解决的。他借口整理图书文件来到巴兹杰耶夫寓所，就是为了逃避生活的烦恼，寻求安宁，而在他心里，对巴兹杰耶夫的回忆是和一个永恒的庄严平静的精神世界联系在一起的。这种精神世界可以对抗他被卷入的使他不得安宁的纠葛。他寻求安宁的避难所，这样的地方在巴兹杰耶夫寓所里果然找到了。在一片寂静的书房里，他双臂搁在死者的积满灰尘的写字台上，头脑里平静而庄严地回忆着一件件不远的往事，特别是鲍罗金诺战役，同时拿他们(那些铭刻在他心里的人们)的真诚、朴实和刚强作比较，更觉得自己的卑微和虚伪。盖拉西姆把他从沉思默想中唤醒时，他刚想到他要参加预定的全民保卫莫斯科的战斗。出于这个目的，他立刻要盖拉西姆给他弄农民外衣和手枪，并告诉盖拉西姆，他将隐姓埋名留在巴兹杰耶夫寓所里。后来，在孤独和闲散地度过的第一天里(皮埃尔几次想研究共济会手抄本，但是没能办到)，他又几次想到他的名字同拿破仑的名字的神秘关系；不过，他俄国人别祖霍夫命里注定要来限制这头野兽的权力。这念头只是在他头脑里出现的莫名其妙和不留痕迹的幻想之一。


  皮埃尔买了农民外衣(目的是参加人民保卫莫斯科的战斗)，遇见罗斯托夫家人。娜塔莎对他说：“您要留下来吗？哦，这太好了!”这时他忽然想到，即使莫斯科沦陷，他留在城里执行命里注定的任务也是件好事。


  第二天，他怀着不惜牺牲自己、决不落在他们后面的念头，随着人群去三山门。但他回到家里，确信莫斯科不准备保卫，这时他突然觉得，原来认为可能做的那件事，如今变得必要和无法避免了。他一定要隐姓埋名留在莫斯科，迎接拿破仑，把他杀死。这样做不是他自己灭亡，就是结束整个欧洲的灾难，因为他认为这灾难是拿破仑一人造成的。


  皮埃尔知道一八〇九年在维也纳有个德国大学生暗杀拿破仑的详情，并知道这个大学生后来被枪毙了。他不惜冒生命危险来实行自己的计划，面临这种危险，他越发感到兴奋。


  两种同样强烈的感情不可抗拒地吸引皮埃尔去实现他的计划。第一种感情是想到共同的灾难，自己要求牺牲和受苦。八月二十五日他到莫扎依斯克战斗最激烈的地方去，现在又离家出走，放弃过惯的奢侈舒适的生活，不脱衣服在硬沙发上睡觉，同盖拉西姆吃一样的东西，都是出于这种感情。第二种感情是说不出的纯粹俄罗斯感情，也就是蔑视一切习惯的人为的不自然的东西，也就是被多数人认作人间最大幸福的东西。皮埃尔第一次体验到这种奇怪而迷人的感情是在斯洛博达宫。当时他突然觉得，财富也罢，权力也罢，生命也罢，也就是人们努力争取和保护的一切，这一切如果有什么价值的话，也只在于有可以放弃它们的乐趣。


  正是怀着这种感情，一个志愿兵喝去他最后一个子儿，一个醉汉无缘无故打碎镜子和玻璃，明知这将使他赔掉身上所有的钱；正是怀着这种感情，一个人做出疯狂的行为，仿佛要试试他个人的权柄和力量，借此证明在人类生活条件之外，还存在超越生活的最高主宰。


  自从皮埃尔第一次体验到这种感情以来，他不断受它的影响，但直到现在才感到完全满足。此外，皮埃尔在这方面所做的事现在正支持着他的愿望并使他无法放弃这种愿望。如果他像别人一样离开莫斯科，他的离家出走、他买的农民外衣和手枪、他向罗斯托夫家人所作的要留在莫斯科的声明，这一切不仅将失去意义，而且将变得可耻和可笑(皮埃尔在这方面是很敏感的)。


  皮埃尔的身体状况同他的精神状况一致，这是很自然的。吃不习惯的粗茶淡饭，天天喝伏特加，没有葡萄酒和雪茄，身穿肮脏的衬衣，两个晚上睡在没有被褥的短沙发上几乎没有合眼，这一切使皮埃尔恼怒，使他几乎发疯。


  已经是下午一点多钟了。法军已进入莫斯科。皮埃尔知道这事，但他没有行动。他只想着自己的企图，考虑着它的每一细节。皮埃尔并没有生动地想象行刺的过程和拿破仑的死亡，而是鲜明而感伤地想象着自己的灭亡和英雄气概。


  “是的，为了大家的幸福我必须单枪匹马行动，不惜牺牲自己!”他想。“是的，我要去……然后忽然……用手枪还是短剑？”皮埃尔考虑。“不过，这都一样。我要说：‘惩罚你的不是我，而是天意。’(皮埃尔考虑着行刺拿破仑时要说的话)。‘好吧，把我抓去处决吧!’”皮埃尔继续自言自语，脸上现出忧郁而刚毅的神色，垂下头。


  当皮埃尔站在房间中央这样自言自语的时候，书房门被推开，门口出现了一向畏畏缩缩而此刻完全变了样的玛卡尔·阿历克赛伊奇。他的睡袍敞开，脸色通红，面貌难看。他显然喝醉了。他一看见皮埃尔，起初有点尴尬，但一看到皮埃尔脸色也有点慌张，立刻精神抖擞，迈着两条细腿，摇摇晃晃地走到房间中央。


  “他们害怕了，”他哑着嗓子蛮有把握地说，“我说，我不屈服，我说……是吗，您老？”他沉思起来，接着突然看到桌上的手枪，出其不意地一把抓住，跑到走廊里。


  盖拉西姆和看院人跟住玛卡尔·阿历克赛伊奇，在门厅里把他拦住，动手夺他的手枪。皮埃尔来到走廊，又怜悯又嫌恶地瞧着这个半疯的老头。玛卡尔·阿历克赛伊奇皱起眉头，使劲握住手枪不放，哑声大叫大嚷，显然想干一件壮举。


  “拿起武器!立刻行动!不行，我不给!”他叫道。


  “行了，对不起，行了!您行行好，放手吧!哦，老爷，您开恩……”盖拉西姆说，小心地抓住玛卡尔·阿历克赛伊奇的臂肘，把他推回门口。


  “你是谁？拿破仑!……”玛卡尔·阿历克赛伊奇叫道。


  “这样不好，老爷。您进屋去吧，您歇会儿。请您把手枪给我!”


  “滚，你这下贱的奴隶!别碰我!看见吗？”玛卡尔·阿历克赛伊奇挥挥手枪，叫道，“立刻行动!”


  “抓住他!”盖拉西姆对看院人低声说。


  他们抓住玛卡尔·阿历克赛伊奇的双臂，把他拉到门口。


  门厅里充满嘈杂的叫嚣和喝醉酒的沙哑的喘息。


  突然从台阶上传来女人的尖叫声。接着厨娘跑进门厅。


  “他们来了!老天爷!……真的，是他们。四个人，骑马的!……”她叫道。


  盖拉西姆和看院人放开玛卡尔·阿历克赛伊奇的手。在寂静的走廊里清楚地听见几个人敲大门的声音。
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  皮埃尔决心在实现计划前不暴露身份，也不让人知道他懂得法语。他站在半开的走廊门口，准备等法国人一进门就躲起来。可是法国人进来，皮埃尔还是没离开门口。一种难以抗拒的好奇心使他站住不动。


  他们来了两个。一个是军官，长得高大英俊，相貌堂堂；另一个是士兵，或者勤务兵，生得又矮又瘦，皮肤黝黑，双颊凹陷，神态迟钝。军官拄着一根手杖，瘸着腿走在前面。他走了几步，认定这是一个好住所，就停下来，回头对站在门口的士兵大声发号施令，要他们把马牵进去。军官吩咐完毕，洒脱地高举起手臂，抹了抹胡子，举手敬礼。


  “大家好!”他快乐地说，笑眯眯地向周围环顾了一下。


  没有人回答他。


  “你是主人吗？”军官问盖拉西姆。


  盖拉西姆又恐惧又疑惑地望着军官。


  “住宅，住宅，宿舍，”军官说，带着宽厚和蔼的笑容从上到下打量着这个矮小的人。“法国人是好人。真见鬼，我们不会吵架的，老大爷。”他添加说，拍拍吓得说不出话的盖拉西姆。


  “怎么!这里没有人会说法国话吗？”他又说，环顾四周，遇见皮埃尔的目光。皮埃尔从门口走开去。


  军官又对盖拉西姆说话。他要盖拉西姆领他去看看房间。


  “老爷没有……我不明白……我的，你的……”盖拉西姆竭力想用外国腔说话，以为这样他们就能听懂。


  法国军官含笑向盖拉西姆摊开双手，表示他也听不懂他的话，瘸着腿向皮埃尔站着的门口走去。皮埃尔想走开，躲开他，但就在这时他看见玛卡尔·阿历克赛伊奇从厨房里探出头来，手里拿着手枪。玛卡尔·阿历克赛伊奇带着疯子的狡猾神情望望法国人，举起手枪瞄准。


  “立刻行动!!!”醉汉按住扳机，叫道。法国人闻声转过身来，在这一刹那，皮埃尔向醉汉扑去。就在皮埃尔抓住手枪往上举的时候，玛卡尔·阿历克赛伊奇终于摸到了扳机。于是发出了一声枪响。法国人脸色发白，向门口奔去。


  皮埃尔忘记他想隐瞒懂法语的打算，夺过手枪，把它扔掉，冲到军官面前，用法语同他说话。


  “您没受伤吧？”他问。


  “好像没有……”军官周身摸索着，回答，“可我这次是死里逃生。”他指指墙上打落的泥灰，添加说。“这个人是谁？”军官严厉地瞅了皮埃尔一眼问。


  “哦，刚才的事我真感到遗憾!”皮埃尔完全忘记自己要扮演的角色。“他是一个倒霉的疯子，他不知道他在做什么。”


  军官走到玛卡尔·阿历克赛伊奇跟前，一把抓住他的衣领。


  玛卡尔·阿历克赛伊奇张开嘴，靠在墙上，身子摇摇晃晃，仿佛睡着了。


  “强盗，你要受惩罚的!”法国人说，放开他。


  “我们打了胜仗宽宏大量，但我们不能饶恕叛徒!”他脸上现出悲壮的神色，做着洒脱有力的手势，补充说。


  皮埃尔继续用法语劝说军官不要处分这个喝醉酒的疯子。法国人默默地听着，脸色依旧很阴郁，接着突然露出笑容对皮埃尔说话。他默默地对皮埃尔瞧了几秒钟。他那俊美的脸上现出又悲哀又温柔的神色。他向皮埃尔伸出手。


  “您救了我的命!您是法国人吧？”他说。在法国人看来，这样的推论肯定是正确的。只有法国人能做出伟大的事，而救他第十三轻骑兵团大尉仑巴尔先生的命，无疑是一件壮举。


  法国军官的这个推论和由此而建立的信念虽然是没有疑问的，但皮埃尔认为必须打破他的幻想。


  “我是俄国人。”皮埃尔连忙说。


  “嘿，这话您对别人去说吧，”法国人含笑说，竖起一个手指在自己鼻子前摆动着。“这一切您回头告诉我吧。遇见同胞真是高兴。那么，我们怎样来处理这个人呢？”他添加说，对皮埃尔已像对自己人一般了。法国军官的脸色和语气表示，皮埃尔即使不是法国人，他也已获得世界上最崇高的称号，这一点他无法推辞。就最后一个问题，皮埃尔解释了玛卡尔·阿历克赛伊奇的身份，并说在他们来到前，这个喝醉酒的疯子刚抢走实弹手枪，他们还来不及从他手里夺下，然后皮埃尔请求军官不要因此惩罚他。


  法国人挺起胸膛，做了一个威严的姿势。


  “您救了我的命。您是法国人。您要我饶恕他吗？我饶恕他。把这人领走吧。”法国人迅速而果断地说，挽住因救他的命而被提升为法国人的皮埃尔的手臂，同他一起走进屋里。


  院子里的士兵听见枪声，走进门厅，问出了什么事，接着准备处罚罪人，但军官严厉地制止他们。


  “有事我会叫你们的。”他说。士兵们出去了。勤务兵已抽空去过厨房，这时走到军官面前。


  “大尉，他们厨房里有汤和烤羊肉，”他说，“要不要给您送来？”


  “好，再弄点酒来!”大尉说。
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  法国军官同皮埃尔一起走进屋里。皮埃尔觉得他有责任再次向大尉声明，他不是法国人，并想走开，但法国军官根本不愿听他说这种话。他是那么殷勤、亲切、和善，衷心感激救命之恩，使皮埃尔不忍心拒绝他，只好同他一起在第一间屋里坐下。皮埃尔再三说他不是法国人，大尉对此感到难以理解，不明白他怎么会拒绝这种光荣的称呼，就耸耸肩膀说，如果他一定要做俄国人，那也行，但他还是永远不会忘记他的救命之恩。


  这个法国人要是多少能理解别人的感情，懂得皮埃尔的心情，那么皮埃尔准会离开他，但他除了自己以外，对其他一切都毫无感觉，这一层却使皮埃尔丧失戒心。


  “法国人也好，隐姓埋名的俄国公爵也好，”法国人看看皮埃尔肮脏而讲究的衬衣和手上的戒指，说，“我感谢您的救命之恩，我愿同您交个朋友。法国人从不忘记屈辱，也不忘记恩惠。我愿同您交个朋友。我要对您说的就是这些。”


  这个军官的语气、表情和姿态表现得那么和善与高尚(照法国人的理解)，使皮埃尔不由得用笑脸来报答笑脸，并向他伸出手去。


  “我是仑巴尔大尉，第十三轻骑兵团的，因九月七日的战功获得荣誉团勋章，”他自我介绍说，得意的笑容使他小胡子下的嘴唇都皱起来。“我现在没有带着这疯子的子弹躺在救护站里，而能愉快地同阁下谈话，真是幸运，那么，请问阁下是什么人？”


  皮埃尔回答，他不能说出自己的姓名，接着涨红了脸，想捏造一个不能说的原因，但被法国人抢在前头。


  “行了，”他说。“我明白，您是位军官……也许还是位校官。您同我们打过仗。这不关我的事。我感谢您救命之恩。这样我就满足了，我愿为您效劳。您是位贵族吧？”他问道。皮埃尔低下头。“大名？别的我不再问了。您说，您是皮埃尔先生吗？很好。我要知道的就是这个。”


  法国兵送来烤羊肉、煎蛋、茶炊、从俄国人家地窖里拿来的伏特加和葡萄酒，仑巴尔就请皮埃尔一起吃饭，自己活像一个健康而饥饿的人那样狼吞虎咽起来。他用结实的牙齿拼命大嚼，不停地咂着嘴说：好极了!太好了!他脸色发红，汗流满面。皮埃尔也饿了，就高兴地同他一起吃喝。勤务兵莫列尔送来一锅热水，把一瓶红葡萄酒放在里面烫。此外，他还送来一瓶克瓦斯，那是他从厨房里拿来供他们品尝的。法国人知道这种饮料，还给它起了一个名字，叫它猪柠檬水。莫列尔称赞他从厨房里找到的这种猪柠檬水。但大尉有他在莫斯科弄到的红葡萄酒，就把克瓦斯给了莫列尔，自己拿了一瓶红葡萄酒。他用餐巾裹住瓶颈，给自己和皮埃尔都斟了酒。吃了点东西，喝了点酒，大尉更加兴奋，话说个不停。


  “是啊，我亲爱的皮埃尔先生，您从那疯子手里救了我的命，我要为您点一支感恩蜡烛，您瞧，我身上的子弹已经够多的了。这一颗(他指指腰部)是在瓦格拉姆得的，另一颗是在斯摩棱斯克得的(他指指脸上的一条伤疤)。这条腿，您瞧，不大能走路。这是七日莫斯科城下大会战时弄成的。哦!那场面可真壮观哪!值得一看，简直是一片火海。你们让我们吃了不少苦，你们可以自豪。说真的，虽然得了这宝贝(他指指十字勋章)，我愿意再经历一次。我真替那些没看到这场面的人感到惋惜。”


  “我当时就在那里。”皮埃尔说。


  “哦，真的吗？那更好，”法国人继续说，“应该承认，你们是厉害的敌人。你们守住那个大多面堡，真了不起。你们使我们付出重大代价。您瞧，那里我去过三次。我们三次逼近炮位，三次都像纸人一样给打回来。你们的掷弹兵很了不起，真的。我看见他们的队伍集中六次，他们的行动就像检阅一样整齐。出色的民族!我们的那不勒斯王在这方面是位行家，他为他们喝过彩：‘好哇!’哈，哈，原来您也同我们的兵一样!”他停了一下，又含笑说，“那更好，那更好，皮埃尔先生。打起仗来真可怕……”他挤了挤眼，“对女人很会献般勤，皮埃尔先生，法国人就是这样。对不对？”


  大尉是那么天真、开朗、单纯和得意，皮埃尔瞧着他，差点儿自己也挤了挤眼。大概是殷勤这个词使大尉又想到莫斯科的情景。


  “请问，说女人都离开了莫斯科，这是真的吗？想得真怪，她们怕什么呀？”


  “要是俄国人进了巴黎，法国太太小姐都不走吗？”皮埃尔反问。


  “哈，哈，哈!……”法国人激动地哈哈大笑，拍拍皮埃尔的肩膀。“哈!说得真有意思。巴黎吗？但巴黎……巴黎……”


  “巴黎是世界的京都……”皮埃尔替他把话说完。


  大尉对皮埃尔望望。他有一种习惯：在谈话中途停下来，眼睛亲切而含笑地凝视着对方。


  “要不是您对我说您是俄国人，我敢打赌您是巴黎人。您身上有一种，一种……”他说了这句恭维话，又默默地对他望了望。


  “我在巴黎住过，住了好几年。”皮埃尔说。


  “哦，看得出来。巴黎嘛!……一个不知道巴黎的人准是野蛮人。一个巴黎人两英里外都认得出来。巴黎有塔尔玛、裘申奴阿、波蒂埃、索邦[94]、林荫大道……”他发现这结论比原来更加无力，慌忙补充说，“全世界只有一个巴黎。您去过巴黎，但仍是个俄国人。那也没有关系，我还是照样尊敬您。”


  皮埃尔过了几天离群索居的愁闷生活，这会儿又喝了点酒，觉得同这个快乐善良的人谈话自有一番乐趣。


  “让我们再来谈谈你们的太太小姐吧。听说她们都很漂亮。法国军队来到莫斯科，她们却往草原上躲，真是糊涂!她们错过了好机会。你们的庄稼汉又当别论，但你们是有教养的人，应该更了解我们。我们打下维也纳、柏林、马德里、那不勒斯、罗马、华沙，世界上所有的京城。大家怕我们，但也喜欢我们。认识是没有害处的。再有皇帝……”他说到这里，话被皮埃尔打断。


  “皇帝，”皮埃尔也说了一遍，他的脸色突然变得忧郁和困惑，“皇帝是？……”


  “皇帝吗？宽宏、仁慈、公正、秩序、天才——这就是皇帝!这话是我仑巴尔对您说的。不瞒您说，八年前我还反对过他呢。我父亲是个流亡的伯爵。可是这个人把我征服了。我服他。我看到他为法国增添荣誉，不能无动于衷。当我明白他要的是什么，当我看到他在为我们争取桂冠时，我对自己说：他就是我们的皇上，我愿意为他献身。就是这样!哦，朋友，他是古往今来最伟大的人物。”


  “那么，他在莫斯科吗？”皮埃尔结结巴巴地问，脸上现出歉疚的神色。


  法国人看看皮埃尔尴尬的脸色，冷笑了一声。


  “不，他准备明天进城。”他说，继续谈下去。


  他们的谈话被门口几个人的叫嚷和莫列尔的到来打断了。莫列尔进来向大尉报告说，来了几个符腾堡的骠骑兵，他们要把马寄存在大尉拴马的院子里。困难主要在于骠骑兵不懂法语。


  大尉吩咐把他们的上士召来，厉声问他是什么团的，团长是谁，他凭什么要占用别人已经进驻的房子。略懂法语的德国人回答了前两个问题，但他听不懂最后一个问题，用德语夹法语回答说，他是团军需官，长官命令他占领所有的房子。皮埃尔懂得德语，就把他的话翻译给大尉听，把大尉的回答用德语翻译给符腾堡骠骑兵听。那德国人明白了对他说的话，屈服了，把他的人带走。大尉走到台阶上，大声吩咐了一些事。


  大尉回到屋里，皮埃尔双手放在头上，仍坐在原来的地方。他脸上现出痛苦的神色。他此刻确实很痛苦。大尉刚才出去，剩下他一个人，他突然意识到自己的处境。现在使他痛苦的不是莫斯科的沦陷，不是幸运的胜利者在城里为所欲为并且庇护他，尽管这事很难堪，但使他痛苦的不是这事。使他痛苦的是他感觉到自己软弱无能。几杯酒落肚，又同这个和蔼可亲的人谈了话，把皮埃尔最近几天里阴郁沉重的心情一扫而空，而这种心情却是他实现自己的图谋所必需的。手枪、匕首、农民外衣都准备好了，拿破仑明天进城。皮埃尔仍认为刺杀这恶棍是有益的，值得的，但现在他觉得他不能这样做。为什么？他不知道，但预感到他的图谋不能实现。他同自己的软弱进行斗争，但隐隐约约感觉到，他无法克服这种软弱，原来那种报仇、杀人和自我牺牲的悲壮心情，一旦接触到一个人，就烟消云散了。


  大尉微微瘸着腿，吹着口哨，走进屋里。


  法国人的唠叨原来使皮埃尔高兴，这会儿却使他反感。他的吹口哨、他的步伐、他卷小胡子的姿势，现在都使皮埃尔讨厌。


  “我马上就走，我再也不同他说话了。”皮埃尔想。他心里这样想，但人仍坐在原地没动。一种软弱无能的奇怪感觉把他钉在原地，他想走，但是站不起来。


  相反，大尉却兴高采烈。他在屋里来回走了两次。他的眼睛闪闪发亮，小胡子微微抖动，仿佛想到什么有趣的事，暗自感到好笑。


  “那个符腾堡上校挺可爱!”他突然说，“他是个德国人，虽然如此，是个好小子。但是个德国人。”


  大尉在皮埃尔对面坐下来。


  “那么，您懂德语啰？”


  皮埃尔默默地瞧着他。


  “避难所，德语怎么说？”


  “避难所吗？”皮埃尔回答，“避难所德语叫“恩特孔孚特’。”


  “恩特孔孚特。”皮埃尔又说了一遍。


  “温特科孚，”大尉说，眼睛含笑对皮埃尔望了几秒钟。“这些德国人是大傻瓜。皮埃尔先生，您说是吗？”


  “好，我们再来一瓶莫斯科红酒好吗？让莫列尔再给我们烫一瓶。莫列尔？”大尉高兴地叫道。


  莫列尔拿来蜡烛和一瓶红酒。大尉在烛光下瞧瞧皮埃尔，看到对方苦恼的神色，大为惊讶。仑巴尔脸上现出真诚的同情走到皮埃尔面前，向他鞠了一躬。


  “什么事不高兴啊？”他说，拍拍皮埃尔的手。“是不是我使您不高兴了？没有，那么您对我有什么意见吗？”他一再问。“是不是因为局势不高兴？”


  皮埃尔什么也没有回答，但亲切地望着法国人的眼睛。法国人的同情使他高兴。


  “真的，先不说我对您有多么感激，我愿意同您交个朋友。我能为您效劳吗？您尽管吩咐好了。我们是生死之交。我对您说的是心里话。”他把手放在胸口上说。


  “谢谢!”皮埃尔说。大尉凝视着皮埃尔，就像刚才知道避难所德语怎么讲一样。他的脸上顿时浮起笑容。


  “好，这样就为我们的友谊干一杯吧!”他兴致勃勃地叫道，斟满了两杯酒。皮埃尔拿起酒杯，一饮而尽。仑巴尔干了自己的一杯，又握了握皮埃尔的手，然后忧郁地沉思着，臂肘搁在桌上。


  “是的，我的朋友，这是命运的安排。谁知道我会从军，当上龙骑兵大尉，替波拿巴——我们都这样称呼他——效劳呢。如今我可跟他一起来到了莫斯科。”他像有意要讲一个长故事似的感伤而缓慢地说，“不瞒您说，我的朋友……我们是法国一个很古老的望族。”


  大尉带着法国人特有的轻率和天真的坦诚态度向皮埃尔讲到他的祖先、他的童年和成年，以及他的亲戚、财产和家庭关系。在他的讲述中，“我可怜的母亲”当然占了重要地位。


  “不过，这一切只是生活的开始，生活的实质是爱情。爱情!您说是不是，皮埃尔先生？”他越说越兴奋，“再来一杯。”


  皮埃尔又干了一杯，然后给自己倒第三杯。


  “唉!女人啊女人!”大尉眼睛闪亮地瞧着皮埃尔，讲起爱情和他的恋爱经历来。他的风流韵事很多，从他洋洋得意的俊美的脸和津津有味地谈女人的神态上可以相信，他说的都确有其事。仑巴尔讲的恋爱事件都带有法国人看作爱情魅力和诗意的淫秽性质，但他讲得那么恳切，使人相信他自己确实领略过爱情的全部魅力。他讲的时候又把女人描述得那么迷人，使皮埃尔一直好奇地留神听着。


  显然，这个法国人所迷恋的爱情，既不是皮埃尔从前对妻子的那种低级庸俗的爱情，也不是他对娜塔莎的那种浪漫的爱情(这两种爱情仑巴尔同样蔑视，他把前者看作马车夫的爱情，把后者看作傻子的爱情)。这个法国人所崇拜的爱情，主要是对女人的不自然关系，再加上感官的享受。


  大尉就这样娓娓动听地讲着，他怎样爱上一位迷人的三十五岁侯爵夫人，同时又爱上这位迷人的侯爵夫人的女儿，一个天真可爱的十七岁姑娘。母女相互谦让，结果是母亲牺牲自己，让女儿同自己的情人结婚。这事虽然早已成为往事，但至今仍使大尉激动。然后他又讲了一段插曲，在同一台戏里丈夫演情人一角，而情人则演丈夫一角。他又讲了些德国的滑稽故事，如避难所德语叫恩特孔孚特，在德国男人喜欢吃白菜汤，姑娘们一头金发。


  最后一件事发生在波兰，大尉记忆犹新。他红着脸，迅速地做着手势，讲到他怎样救了一个波兰人的命(在大尉的讲述里不断出现救命故事)，这个波兰人就把自己富有魅力的妻子(心灵上是个巴黎女人)托他照顾，自己则参加了法国军队。大尉很走运，富有魅力的波兰女人要同他私奔，但大尉秉性厚道，把妻子交还给丈夫，并且说：“我保全了您的性命，现在要保全您的名誉!”大尉重复这句话，擦擦眼睛，抖动了一下身子，仿佛在回忆这件动人的事时要驱散自己的柔情。


  皮埃尔听着大尉的讲述，如同平时在深夜或酒后那样，注意他所讲的话，了解他的意思，同时心里不知怎的涌起一系列个人的往事。他听着这些爱情故事，突然想起了他对娜塔莎的爱情，他回想起这次恋爱的情景，并同仑巴尔讲的事作着比较。皮埃尔一面听着恋爱和义务的冲突，一面重温着最后一次在苏哈列夫塔楼旁同恋爱对象相遇的细节。那次邂逅当时并没有给他留下什么印象，他甚至一次也没想起过。但现在他觉得这次见面意义重大，充满了诗意。


  “皮埃尔伯爵，您到这儿来，我认出是您。”此刻他仿佛又听到她当时说的话，看见她的眼睛、微笑、旅行帽、一绺前刘海……他觉得这一切有说不出的亲切和动人。


  大尉讲完富有魅力的波兰女人的故事，问皮埃尔有没有体验过为爱情而自我牺牲和嫉妒合法丈夫的感情。


  皮埃尔听到这问题，兴奋起来，抬起头，觉得需要讲讲他的想法。他说，他对女人的爱情有一些不同的看法。他说，他这辈子只爱过、现在还爱着一个女人，而这个女人永远不可能属于他。


  “瞧你!”大尉说。


  接着皮埃尔说，他从少年时代起就爱上这个女人，但他不敢想到她，因为她年纪太小，而他自己又是一个没有地位的私生子。后来，他获得了名望和财产，也不敢想到她，因为他太爱她，把她看得高于世上的一切，当然更高于他自己。皮埃尔讲到这里，问大尉是不是懂得他的意思。


  大尉做了个手势，表示即使他听不懂，也要请他讲下去。


  “柏拉图式的爱情，虚无缥缈……”他喃喃地说。也许是由于几杯酒落肚，也许是他要推心置腹，也许是认为对方不知道他讲的事中任何一个人，也许是三者都有，皮埃尔的口就没了遮拦。他那湿润的眼睛瞧着远处，嘴巴含糊不清地讲着自己的全部经历：他的婚姻、娜塔莎同他最好朋友的恋爱、她的变心，以及他同她的并不复杂的关系。他被仑巴尔一问，就把原先隐瞒的事也讲了出来：他的社会地位和他的姓名。


  皮埃尔讲的事最使大尉吃惊的是，他非常有钱，他在莫斯科有两座公馆，如今他抛弃一切，却不离开莫斯科，而隐姓埋名留在城里。


  他们一起来到街上，夜已深了。夜晚温暖而明亮。房子左边，在彼得罗夫卡街升起了莫斯科第一把大火。右边空中高悬着一钩新月，月亮对面是那颗同皮埃尔心中的爱情有联系的明亮的彗星。大门口站着盖拉西姆、厨娘和两个法国人。听得见他们的笑声和两种彼此都听不懂的语言的对话。他们望着城里的火光。


  在一座大城市里，远处的火灾并不使人感到可怕。


  皮埃尔望着高高的星空、月亮、星和火光，心里感到欣慰。“哦，多么好哇!我还有什么要求呢？!”他想。他突然想到自己的图谋，头脑一阵晕眩，同时感到恶心。他慌忙靠住墙，免得跌倒。


  皮埃尔没有跟他的新朋友告别，蹒跚走进大门，回到自己屋里，在沙发上躺下，立刻睡着了。
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  逃难的莫斯科居民和撤退的军队从不同的道路，怀着不同的心情，遥望着九月二日燃起的第一把大火的红光。


  那天晚上，罗斯托夫家的车队停在离莫斯科二十俄里的梅基希村。九月一日，他们动身太晚，道路已被车辆和军队阻塞，他们又忘记这个忘记那个，几次派人去取，因此那天决定在离莫斯科五俄里处过夜。第二天早晨出发也很晚，中途又停了好多次，结果只到达大梅基希村，当晚十时，罗斯托夫一家和跟他们同行的伤员分宿在这个大村庄的几个大户和农民家里。罗斯托夫家的仆人、车夫和伤员的勤务兵伺候好主人，吃过晚饭，喂了马，走到台阶上。


  隔壁农舍里躺着拉耶夫斯基负伤的副官。副官腕骨折断，疼痛难当，不断呻吟。呻吟声在黑暗的秋夜听来特别惊心动魄。第一夜，这个副官跟罗斯托夫家住在同一个院子里。伯爵夫人说，她因为呻吟声一夜没有合眼。因此到了梅基希村，她住到一户贫困的农家，以便离这个伤员远一点。


  一个仆人在黑暗中看见停在门外的高轿车上方另外有一处不大的火光。有一处火光早就看得见了，大家都知道火灾在小梅基希村，是马蒙诺夫哥萨克放的火。


  “弟兄们，这是另一处地方着火了。”勤务兵说。


  大家都注视着火光。


  “据说，小梅基希村是马蒙诺夫哥萨克放的火。”


  “是他们干的!不，这不是梅基希村，还要远一点。”


  “瞧，就是在莫斯科。”


  有两个仆人走下台阶，来到马车另一边，坐在踏脚上。


  “这要偏左一点!瞧，梅基希村在那边，这是另一个方向。”


  有几个人来到他们那里。


  “瞧，烧得多旺!”一个人说，“诸位，这火在莫斯科：不是在苏歇夫街，就是在罗戈日街。”


  谁也没有理睬他的话。大家都默默地望着远处另一处大火的火焰，望了好半天。


  伯爵的老跟班丹尼洛走到人群前，对米施卡吆喝道：


  “你什么没见过，傻瓜……伯爵问起来，一个人也没有；快去把衣服收拾好。”


  “我只是跑去拿点水。”米施卡说。


  “您看怎么样，丹尼洛，这火是不是在莫斯科？”一个跟班问。


  丹尼洛什么也没回答，大家又好一阵不作声。火光越来越大，蔓延到越来越远的地方。


  “上帝保佑!……又刮风，又干燥……”又有一个人说。


  “瞧吧，烧成什么样子啦!主哇!连寒鸦都看得见了。主哇，饶恕我们这些罪人吧!”


  “多半能扑灭的。”


  “谁来扑灭？”一直沉默着的丹尼洛问。他的声音镇定沉着，从容不迫。“是莫斯科，弟兄们，”他说，“是这位洁白的母亲……”他的声音戛然中断，接着响起一阵老年人的呜咽。大家仿佛就是在等待这个说明，以便理解这火光是怎么一回事。传出了一片叹息声、祷告声和伯爵老跟班的啜泣声。
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  跟班回到屋里，向伯爵报告说，莫斯科着火了。伯爵穿上睡袍，出去观看。跟他一起出去的还有尚未脱衣服的宋尼雅和肖斯夫人。娜塔莎和伯爵夫人留在屋里。彼嘉已离开家人，随团去圣三一修道院[95]。


  伯爵夫人听到莫斯科火烧的消息哭了。娜塔莎脸色苍白，眼睛呆滞，坐在圣像下的凳子上(她一到就坐在那里)，根本没注意父亲的话。她倾听着隔开三个屋子都能听到的副官的不停呻吟。


  “哦，太可怕了!”宋尼雅从外面回来，身子冻僵，心里害怕，说。“我想，整个莫斯科都着火了，火光真吓人!娜塔莎，你来看看，从窗口这里看得见。”宋尼雅对表妹说，显然想转移她的注意力。但娜塔莎对她瞧瞧，仿佛没听懂她的话，眼睛又盯住炉炕的一角。今天早晨，宋尼雅不知怎的觉得应该告诉娜塔莎，安德烈公爵负伤了，现在就在他们的车队里。这事使伯爵夫人又惊讶又气愤，而娜塔莎从那时起就变得呆若木鸡。伯爵夫人生宋尼雅的气，这在她是很少有的。宋尼雅哭了，要求宽恕，现在为了补过，就不断安慰表妹。


  “你瞧，娜塔莎，烧得多可怕!”宋尼雅说。


  “烧什么？”娜塔莎问，“哦，是的，莫斯科。”


  为了不让宋尼雅伤心并摆脱她，娜塔莎把头凑近窗口，茫然望了望，却什么也没看见，又坐回原处。


  “你没看见吗？”


  “看见了，我真的看见了!”她说，语气仿佛要求别来打扰她。


  伯爵夫人和宋尼雅都明白，莫斯科也好，莫斯科大火也好，对于娜塔莎都毫不相干。


  伯爵又回到里屋躺下。伯爵夫人走到娜塔莎身边，用手背摸摸她的头，就像往常女儿生病时那样，然后又用嘴唇触触她的前额，仿佛要知道她有没有发烧，接着又吻了吻她。


  “你着凉了。你身子在发抖。最好还是躺下。”她对娜塔莎说。


  “躺下？好的，我躺下。我这就躺下。”娜塔莎说。


  那天早晨，自从娜塔莎听说安德烈公爵负重伤，现在跟他们一家同行后，她起初只是一再问。他要去什么地方？他伤得怎样？有没有生命危险？她可以见他吗？但他们对她说，她不能见他，他伤得很重，但没有生命危险，她显然不相信这些话，不过她认定，不论她问多少遍，得到的都是同样的回答，也就不再问什么，说什么。一路上娜塔莎睁着一双大眼睛(伯爵夫人知道并害怕这种眼神)，一动不动地坐在马车角落里，现在又带着同样的神情坐在凳子上。她在考虑问题，她在作决定，或者已作了决定。伯爵夫人知道这一点，但究竟作了什么决定，她不知道。这一点使她害怕，也使她苦恼。


  “娜塔莎，脱衣服，宝贝，躺到我床上来。”(只有伯爵夫人一人躺在床上；肖斯夫人和两个姑娘照例都躺在铺干草的地上。)


  “不，妈妈，我睡这里，睡地板。”娜塔莎生气地说，走到窗前，开了窗。副官的呻吟从打开的窗口听得格外清楚。她把头伸到潮湿的夜空。伯爵夫人看见，她哭得那瘦肩膀不断抖动，不断碰到窗框。娜塔莎知道，呻吟的不是安德烈公爵。她知道安德烈公爵躺在跟他们同一个院子里，躺在过道那边的小房子里。但这可怕的不停呻吟使她哭起来。伯爵夫人同宋尼雅交换了个眼色。


  “睡吧，宝贝，睡吧，我的心肝!”伯爵夫人说，一只手轻轻地拍拍娜塔莎的肩膀，“喂，睡吧。”


  “哦，好的……我马上就睡，马上就睡。”娜塔莎说，连忙脱下衣服，解开裙带。她脱下连衣裙，穿上短袄，盘腿坐在地铺上，把又短又细的发辫甩到前面，重新编过。她那细长的手指熟练地把辫子迅速解开，利落地重新编好。娜塔莎的头习惯地从这边转到那边，但那双眼睛却狂热地圆睁着，直勾勾地望着前面。她穿好睡衣，在近门的草铺上轻轻躺下。


  “娜塔莎，你睡中间。”宋尼雅说。


  “不，我睡这儿。”娜塔莎说。“您也躺下。”她烦躁地说，接着就把脸埋在枕头里。


  伯爵夫人、肖斯夫人和宋尼雅连忙脱了衣服睡下。屋子里只剩下一盏神灯。但户外被两俄里外小梅基希村的大火映得很明亮，从被马蒙诺夫哥萨克砸毁的酒店里，从大街小巷传来老百姓喝醉酒的喧嚷，同时听得见副官不断的呻吟。


  娜塔莎久久地听着里里外外的声音，一动不动。她先是听见母亲的祷告声和叹息声、她身子下面床板的吱咯声、肖斯夫人熟识的鼾声、宋尼雅均匀的呼吸声。后来伯爵夫人喊了一声娜塔莎，但娜塔莎没有理她。


  “她大概睡着了，妈妈。”宋尼雅低声回答。伯爵夫人沉默了一会儿，又喊了一声，但没有人答应。


  不多一会儿，娜塔莎听见母亲均匀的呼吸声。娜塔莎一动不动，虽然她一只光着的小脚露在被子外面，在地板上冻僵了。


  一只蟋蟀在墙缝里叫起来，仿佛在唱着战胜一切的凯歌。一只公鸡在远处啼叫，附近几只立刻响应。酒店里的喧哗已经停止，只听到副官的呻吟。娜塔莎坐了起来。


  “宋尼雅!你睡了吗？妈妈!”她低声叫道。谁也没有回答她。娜塔莎小心翼翼地慢慢站起来，画了十字，她那娇小柔嫩的光脚留神地踩在肮脏的冷地板上。地板吱咯响了一声。她迅速地迈开步子，像小猫一般跑了几步，抓住冰凉的门把手。


  她觉得有一个重物均匀地敲打着四面的墙壁。原来是她那颗破碎的心因为恐惧、紧张和爱情在猛烈跳动。


  她打开门，跨过门槛，踏到寒冷潮湿的门廊泥地上。一股寒气使她神清气爽。她的光脚碰到一个睡着的人，她跨过那人的身子，打开安德烈公爵躺着的小房子的门。小房子里很暗。后面屋角里放着一张床，床上躺着一个人，凳子上点着一支很粗的蜡烛。


  娜塔莎自从早晨得知安德烈公爵负伤并且同他们在一起，就决心要见见他。她不知道为什么要见见他，她知道见面将是痛苦的，不过她一定要见他。


  整整一天她心里只存着一个希望，但愿夜里能见到他。但现在到了时候，她却又因要看见他而感到恐惧。他伤得怎么样？他还剩下什么？他是不是同那个不断呻吟的副官一样？是的，他就是这样。在她的想象中，他就是这种可怕呻吟的化身。她看见屋角有一团模糊不清的东西，并把被子下竖起的膝盖当作他的肩膀，她把他的身体想象得非常可怕，以致吓得站住了。但有一种无法克制的力量把她往前推。她小心翼翼，一步一步往前走着，走到堆满东西的小农舍中央。屋子里，在圣像下的长凳上躺着另一个人(那是基莫兴)，地板上躺着另外两个人(那是医生和跟班)。


  跟班坐起来，低声说着什么。基莫兴腿伤痛得厉害，没有睡着，睁大眼睛瞧着身穿白衬衣、睡袄，头戴睡帽的奇怪姑娘。跟班睡意蒙眬，恐惧地问：“您要什么？有什么事？”这就使娜塔莎更快地走近有一个人躺着的角落。不管这人的身体多么不像人，她一定要见他。她从跟班身边走过，点着的蜡烛倒下来，她清楚地看到安德烈公爵双手伸在被子外，他的模样同平时见到的一样。


  他的模样同平时一样，但他那发烧的脸色、兴奋地凝视着她的亮晶晶眼睛，尤其是他那从衬衫翻领里露出来的孩子般柔嫩的脖子，使他显得特别天真无邪。这模样她在安德烈公爵身上可从没见过。她走到他跟前，敏捷而利索地跪下来。


  他微微一笑，伸给她一只手。
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  自从安德烈公爵在鲍罗金诺急救站恢复知觉以来，已经过去七天。在此期间，他几乎经常处于昏迷状态。据同行的医生说，高烧和受伤肠子的炎症准会使他丧命。但在第七天，他津津有味地吃了一块面包，喝了一点茶，医生发现他的热度降下来。那天早晨，他恢复了知觉。离开莫斯科后的第一夜，天气相当暖和，安德烈公爵就留在马车里过夜；但到了梅基希村，伤员自己要求把他抬下车，给他喝点茶。抬进屋子时引起的剧痛使安德烈公爵大声呻吟，他又失去了知觉。他被抬到行军床后，闭着眼睛一动不动地躺了好久。后来他睁开眼睛，低声问：“茶呢？”他记起生活中这样的小事，使医生惊讶。他按了按脉，发现脉搏好转，感到又惊奇又不满。医生发现这一点感到不满，因为他凭经验断定，安德烈公爵不可能再活下去，如果他现在不死，过一阵死就会更加痛苦。安德烈公爵团里的红鼻子少校基莫兴也在鲍罗金诺战役中腿部负伤。他们在莫斯科会合，被一起运走。跟他们同行的还有医生、公爵的跟班、他的马车夫和两名勤务兵。


  他们给安德烈公爵送来了茶。他大口大口地喝着茶。用发烧的眼睛望着房门，似乎竭力要弄明白什么并想起什么来。


  “不要了。基莫兴在这里吗？”他问。基莫兴从凳子上爬到他跟前。


  “我在这里，大人。”


  “伤得怎么样？”


  “我吗？没什么。您好些吗？”


  安德烈公爵又沉思起来，仿佛想起什么事。


  “书弄得到吗？”他问。


  “什么书？”


  “《福音书》!我没有这书。”


  医生答应替他找一本，并问他觉得怎么样。安德烈公爵勉强而冷静地回答医生各项问题，然后说他要在身下放一个垫子，因为他觉得难过，伤口痛得厉害。医生和跟班揭开他身上盖着的军大衣，闻到伤口腐烂的恶臭，皱起眉头，察看那可怕的地方。医生对原来的包扎很不满意，换了绷带，把伤员翻过身来，使他痛得又呻吟起来，失去了知觉，并说胡话。他不断要求把《福音书》拿来，放在他的身子底下。


  “这费你们什么事呢!”他说。“我没有这书，你们去拿来，在我身边放一会儿。”他可怜巴巴地说。


  医生走到门廊里洗手。


  “哼，你们这些没有心肝的家伙!”医生责备给他倒水淋手的跟班说，“我只不过稍一疏忽，你们就让他压住伤口睡。这是非常痛的，我真不知道他怎么受得了。”


  “耶稣基督在上，我们好像是垫过的。”跟班说。


  安德烈公爵第一次明白他在什么地方，发生了什么事，并记起他负了伤，怎样负的伤，以及马车停在梅基希村时，他要求把他抬进小屋的情景。他又痛得昏迷过去，后来在小屋里喝了茶，又恢复了知觉。他又回想起他所遭遇的一切，尤其清楚地记起急救站里的情景。当时看到一个他所不喜欢的人的痛苦，他又产生了新的幸福的念头。这念头虽然模模糊糊，如今却充溢他的心灵。他记起现在他有了新的幸福，而这幸福是同《福音书》联系在一起的，所以他要一本《福音书》。但他们让他压住伤口睡的不良姿势和重新将他翻身使他又失去知觉。他第三次清醒，已是夜深人静。周围的人都睡着了。一只蟋蟀在门廊外面鸣叫，街上有人叫嚷和唱歌，蟑螂在桌上和圣像上沙沙爬动，一只秋天的大苍蝇在他床头和旁边的大蜡烛周围飞舞。


  他的精神有点失常。一个健康人通常能同时思想、感觉和回忆许多事情，不过他有能力选择一路思想或现象，并把注意力集中在上面。一个健康人能从沉思默想中醒悟过来，对进来的人打个招呼，然后又回到原来的思路上。安德烈公爵的脑子在这方面有点不正常。他的思想比原来更活跃，更清醒，但不受自己意志的支配。他脑子里充满各种各样的思想和概念。有时，他的思想空前活跃、明晰和深刻，这在健康的时候是不可能的；但思维有时被一件意外的事打断，那时就再也无法回到原来的思路上来了。


  “是的，在我面前展现了一种无法从人身上夺走的幸福，”他躺在宁静阴暗的小屋里想，睁大一双发热的呆滞眼睛瞪着前方，“这是一种超越物质力量、超越物质影响的幸福，一种心灵的幸福，一种爱的幸福!人人都能知道它，但认清和决定它的只有上帝。那么，上帝究竟是怎样规定这种法则的？为什么儿子……”突然思路断了，安德烈公爵听见(不知是幻觉还是真的听到)一个柔和的低语声不断反复说着“劈基—劈基—劈基”和“基—基”，接着又是“劈基—劈基—劈基”，又是“基—基”。在这片低低的乐声中，安德烈公爵觉得，在他的脸上，在脸的正中，升起一座由针和木条构成的虚无缥缈的奇怪建筑物。他觉得(虽然很难受)他必须竭力保持平衡，以免这座建筑物倒塌；但它还是倒塌了，接着又在那片匀调的音乐声中慢慢升起来。“升起来!升起来!不断升起来!”安德烈公爵自言自语着。他倾听着低语，感觉到针造的建筑物在升高，偶尔看见蜡烛周围的一圈红光，听见蟑螂的沙沙声和一只苍蝇碰撞枕头和他脸庞的嗡嗡声。每次苍蝇碰到他的脸，都给他一种烧灼的感觉；但同时他又感到惊奇，因为苍蝇撞他脸上的建筑物，却没有把它撞倒。但除此以外还有一个重要的东西。这是门口一件白色的东西，是一个狮身人面像，它也在挤压他。


  “但这也许是放在桌上的我的衬衫，”安德烈公爵想，“而这是我的腿，那是门；但为什么老是升—升，老是劈基——劈基——劈基，基——基，劈基——劈基——劈基……”


  “够了，停止吧，停下吧!”安德烈公爵痛苦地向谁请求道。突然他的思想和感觉又变得非常清楚和活跃。


  “是的，爱，”他又十分清楚地想，“但不是那种为了什么目的、出于什么缘故而产生的爱，而是那种在我临死前第一次体验到的爱，那种面对敌人也能产生的爱。我体验到的那种爱是心灵的本质，它无须具体对象。我现在也体验到这种幸福。爱他人，爱仇敌。爱一切，爱无处不在的上帝。爱一个亲爱的人可以用人间的爱，但爱仇敌只能用上帝的爱。因此，当我觉得爱那个人的时候，我体验到了极大的欢乐。他怎么样了？他还活着吗……人间的爱可以由爱变为恨；但上帝的爱是不会变的。不论是死亡还是别的什么都不能把它消灭。它是心灵的本质。我这辈子恨过多少人。对所有的人，我都没有像对她那样爱过和恨过。”他生动地想到娜塔莎，不像以前那样只想到他所喜欢的她的娇媚可爱，而是第一次想到她的心灵。他理解她的感情、她的痛苦、羞耻和悔恨。现在他第一次懂得他拒绝她的残酷性，看到他同她决裂是多么残酷。“但愿我再有机会看到她一次。再一次看着她那双眼睛说……”


  “劈基——劈基——劈基，基——基，劈基——劈基——砰!”一只苍蝇撞上来……他的注意力顿时被转到另一个现实和昏迷的世界，那里正在发生一件特别的事。在这个世界里，建筑物仍在升起而没有倒塌，仍旧有什么东西在伸展，蜡烛仍旧发出一团红晕，那个衬衫般的狮身人面像仍躺在门口；但除此以外，听到吱咯一声，有一股冷风吹进来，还有一个新的白色狮身人面像出现在门口。这个狮身人面像有他想象中的娜塔莎的苍白的脸和亮晶晶的眼睛。


  “唉，这连续不断的昏迷真是痛苦!”安德烈公爵想，竭力从脑海里驱除这张脸。但这张脸却真实地出现在他面前，而且越来越近。安德烈公爵想回到原来纯属幻想的世界里去，但他无能为力，他又昏迷了。轻轻的低语匀调地继续着，有一样东西压迫着他，伸展着，一张奇怪的脸出现在他面前。安德烈公爵竭力想清醒过来；他的身子动了动，他突然耳鸣起来，眼睛发黑，他好像一个落水的人，失去知觉。当他苏醒过来时，那个有血有肉的娜塔莎，那个他最想用新近觉悟到的上帝的爱去爱的娜塔莎就跪在他面前。他明白这是活生生的真正的娜塔莎，他并不觉得惊讶，但暗暗感到高兴。娜塔莎跪在他面前，恐惧而木然(她无力活动)地望着他，克制就要爆发的恸哭。她脸色苍白，一动不动。只有下半部脸在微微颤动。


  安德烈公爵轻松地舒了一口气，微微一笑，伸给她一只手。


  “是您？”他说，“真是太幸福了!”


  娜塔莎敏捷而小心地移动膝盖凑近他，留神地拿起他的手，弯下腰去，嘴唇轻轻地接触到他。


  “原谅我!”她抬起头来低声说，眼睛盯住他，“请原谅我!”


  “我爱您。”安德烈公爵说。


  “原谅我……”


  “原谅什么呀？”安德烈公爵问。


  “原谅我所做的……事。”娜塔莎用几乎听不出的声音断断续续地说，一再轻轻地吻他的手。


  “我比以前更爱你了。”安德烈公爵说，同时托起她的脸，想更清楚地看看她的眼睛。


  这双眼睛，满含幸福的泪水，羞怯、同情、快乐和深情地瞧着他。娜塔莎形容憔悴苍白，嘴唇浮肿，不仅不好看，简直很可怕。但安德烈公爵没有看到这张脸，他只看到那双亮晶晶的美丽眼睛。他们后面有人在说话。


  跟班彼得这时完全清醒了，便唤醒医生。基莫兴因为腿痛一直没有睡着，早就看见了眼前的情景，缩在凳子上，竭力用被单盖住自己的光身子。


  “这是怎么一回事？”医生从床上坐起来，问，“请您走吧，小姐。”


  这时候有人敲房门。伯爵夫人发现女儿不在，就派使女来找。


  娜塔莎好像一个梦游病患者，在睡梦中被人弄醒。她离开房间，回到自己屋里，痛哭失声，倒在床上。


  从那天起，在罗斯托夫一家的旅程中，每到一处休息和宿夜的地方，娜塔莎总是寸步不离负伤的安德烈。医生不得不承认，他没有想到一个姑娘能这样坚强，照顾伤员又这样熟练。


  尽管伯爵夫人想到安德烈公爵可能死在女儿的怀抱里(听医生说，这是很可能的)感到不寒而栗，但她不能禁止娜塔莎这样做。虽然负伤的安德烈公爵和娜塔莎现在又很亲近，要是他恢复健康的话，两个年轻人又可能恢复婚约，但是没有人提到这一点，尤其是娜塔莎和安德烈公爵本人，因为生死未决的问题不仅存在于安德烈公爵身上，也存在于整个俄罗斯身上，在这种情况下其他问题也就顾不上了。
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  九月三日皮埃尔醒得很晚。他觉得头痛，睡觉时没有脱衣服，使他感到不舒服，心里则模糊地感到昨天做了一件可耻的事，那就是同仑巴尔大尉谈了话。


  时钟指着十一点，但户外特别阴暗。皮埃尔起身擦擦眼睛，看见那支有雕花柄的手枪又被盖拉西姆放在写字台上。皮埃尔记起他在什么地方，今天他有什么事要做。


  “我是不是起得太晚了？”皮埃尔想，“不，他不会在十二点前进莫斯科的。”皮埃尔没有再多考虑当前要做的事，立即行动。


  他理理身上的衣服，拿起手枪，准备出去。这时他才想到他该怎样带枪上街，总不能就拿在手里。即使那件宽大的农民外衣也藏不住这支大手枪。插在腰带里或者夹在胳肢窝里，都不能藏得使人看不见。再说，手枪已去了子弹，他也来不及重装。“不要紧，用匕首也行。”皮埃尔自言自语，虽然他在考虑自己的计划时就认定，一八〇九年那个大学生的主要错误，就在于他用匕首暗杀拿破仑。不过，皮埃尔的主要目的似乎并不在于实行自己的计划，而在于加强自信：他并没有放弃自己的图谋，而是在千方百计加以实行。他连忙拿起在苏哈列夫塔楼一起买的那柄带绿鞘、有缺口的钝匕首，把它藏在背心下面。


  皮埃尔在外衣上束上一条腰带，把帽子拉低，竭力不发出声音，避免遇到那个大尉，穿过走廊，来到街上。


  昨天晚上他十分平静地观察过的火灾，过了一夜大大蔓延开来。莫斯科到处在燃烧。同时着火的有车市街、莫斯科河滨区、商场、厨师街、莫斯科河上的木船和陶罗戈米洛夫桥旁的木材市场。


  皮埃尔穿过小巷来到厨师街，又从厨师街来到阿尔巴特街的尼古拉显灵堂。他早就决定在那里行事。大部分房子都门窗紧闭。大街小巷都不见人影。空气里充满焦味和烟气。有时可以遇到神色慌张的俄国人，也可以见到一些不像城里人并露出军人派头的法国人在大街中央走着。俄国人也好，法国人也好，他们都惊讶地瞧着皮埃尔。俄国人打量皮埃尔，除了他身体魁梧肥大，神色忧郁愁闷，还因为不明白这个人属于什么阶层。法国人惊讶地注视他，因为他不同于其他俄国人，其他俄国人都是恐惧和好奇地望着法国人，而他却根本不理睬法国人。在一座房子的大门口，有三个法国人在向不懂法语的俄国人解释什么事，他们拦住皮埃尔，问他懂不懂法语。


  皮埃尔摇摇头，继续走自己的路。在一条小巷里，一个站在绿色弹药箱旁的哨兵向他吆喝。皮埃尔直到听见第二次威严的吆喝声，才明白他应该从另一边绕过去。周围的一切他没有听见，也没有看见。他怀着自己的企图，仿佛怀着什么可怕而生疏的东西，慌慌张张、提心吊胆地走去，唯恐失去这东西。但皮埃尔命里注定不能把这种心情保持到目的地。此外，即使在路上不受任何阻拦，他也不能实现他的企图，因为拿破仑四个多小时以前已从陶罗戈米洛夫门外出发，经过阿尔巴特街到达克里姆林宫，此刻正心情恶劣，坐在克里姆林宫的沙皇办公室里，发布扑灭火灾、防止抢劫和安定民心的详细的紧急命令。但皮埃尔不知道这一点；他一心考虑着当前的行动，感到痛苦，就像固执地从事力不从心的活动的人那样，他们力不从心，不是由于目标难以达到，而是由于目标同他们的个性格格不入；他怕在关键时刻下不了手，因此不相信自己。


  他虽然看不见也听不见周围的一切，但凭着本能行走，在通向厨师街的众多小巷里并没有迷路。


  皮埃尔越接近厨师街，烟气越浓，在那里甚至可以感觉到大火的热度。有时火舌从房子屋顶上窜出来。街上的人越来越多，人们的神色也更加紧张。不过，皮埃尔虽然觉得周围发生了什么不寻常的事，却没有意识到他正在走向火场。皮埃尔沿着一边通厨师街、另一边邻接格鲁吉亚公爵府花园的一大片空地上的小径走去，突然听见身旁发出女人绝望的哭声。他仿佛从梦中醒来，停住脚步，抬起头。


  小径旁，在落满灰尘的枯草地上散乱着一堆堆生活用品：羽绒褥子、茶炊、圣像和箱子。箱子旁边，一个中年女人坐在地上，她生着龅牙，身穿黑外衣，头戴睡帽。这个女人摆动着身子，边哭边诉。两个女孩，年纪十到十二岁，身穿肮脏的短连衣裙和外衣，脸色苍白，惶惑地望着母亲。一个七八岁的男孩，身穿厚呢外衣，头戴别人的大帽子，在老保姆的怀里啼哭着。一个肮脏的赤脚使女坐在箱子上，解开浅黄色发辫，扯下烧焦的头发，拿到鼻子底下闻着。那中年女人的丈夫是个矮小的驼背，身穿文官制服，蓄着轮形的络腮胡子，帽子戴得端端正正，光滑的鬓角从帽子下露出来，脸色呆滞没有表情，正移动叠在一起的箱子，从箱子底下拉出几件衣服。


  那女人一看见皮埃尔，几乎扑倒在他的脚下。


  “亲人哪，正教徒呀，帮帮忙吧，救救命啊，好人哪!……哪一位帮帮忙啊!”她边哭边诉，“女儿!……小女儿!……把我的小女儿丢下了!……烧死了!……呜——呜——呜!我苦苦把你养大竟落得这样……呜——呜——呜!”


  “别这样，玛丽雅!”丈夫对妻子低声说，显然是要在旁人面前替自己辩解。“一定是姐姐把她带走了，要不她会到哪儿去呢？”他添加说。


  “木头!坏蛋!”女人突然停止哭泣，恶狠狠地骂起来。“你这人没有心肝，连自己的孩子都不疼。换了别人，早就从火里救出来了。他是木头，不是人，不是父亲。您是位贵人，”女人一边哭，一边急急地对皮埃尔说，“火在旁边烧起，向我们扑过来。丫头叫道：着火了!我们急忙收拾东西。我们就这样逃出来了……这就是抢出来的东西……圣像、我陪嫁的床，别的都丢了。我们拖出孩子们，可是卡嘉不见了。哦，主啊!哦——哦——哦!”她又痛哭起来。“我的孩子，我的宝贝，烧死了!烧死了!”


  “那她在哪里？留在哪里？”皮埃尔问。女人从他关切的神态上看出他能帮她的忙。


  “老爷!好老爷!”她抱住他的腿叫道，“恩人，您就让我放心吧……阿尼斯卡，贱货，给这位老爷领路，去!”她对使女吆喝着，怒气冲冲地张大嘴，这样就把她的长板牙暴露无遗。


  “带我去，带我去……我去办。”皮埃尔连忙气喘吁吁地说。


  一个肮脏的使女从箱子后面走出来，理好辫子，叹了一口气，迈开笨拙的光脚沿小径在前面领路。皮埃尔仿佛从沉重的昏睡中苏醒过来。他高高地昂起头，眼睛里焕发出生气勃勃的光彩。他快步跟着使女，走到厨师街。整条街都弥漫着浓密的黑烟。一条条火舌从黑烟中窜出来。一大群人挤在火场前面。街道当中站着一个法国将军，正对周围的人说着什么。皮埃尔在使女的伴同下向将军站着的地方走去，但被法国兵拦住。


  “这里不准通行!”有人对他嚷道。


  “这儿来，叔叔!”使女说，“我们可以穿小巷，通过尼古林街过去。”


  皮埃尔回过身，有时跑几步才能赶上她。使女跑过一条街，向左拐进小巷，走过三座房子，向右拐进大门。


  “就在这里。”使女说，接着跑过院子，打开木栅门站住，指给皮埃尔看一所熊熊燃烧的木头小厢房。木厢房的一边已经倒塌，另一边正在燃烧，火焰从窗洞里和屋顶下窜出来。


  皮埃尔走进木栅门，立刻被炽热的空气包围，他不由自主地站住了。


  “哪一座是你们家的房子？哪一座？”他问。


  “哎哟!”使女指着厢房叫起来，“就是那一间，那一间就是我们的家。烧死了，我们的卡嘉，我们漂亮的小姐，哎哟!”阿尼斯卡一看见大火，觉得应当表示她的感情，就也哭起来。


  皮埃尔冲进厢房，但热气逼人，他不由得绕着厢房兜了个圈子，来到一座大房子前面。这座房子一边屋顶已起火，旁边有一群法国兵。皮埃尔看见那些法国兵在拖着什么东西，开头不明白是怎么一回事，但后来看见前面有个法国人在用钝短刀砍一个农民，同时从农民手里抢一件狐皮大衣，皮埃尔才模糊地意识到这是抢劫，但他没有时间考虑。


  爆炸声，墙壁和天花板的倒塌声，火焰的呼呼声和咝咝声，人们激动的叫嚷，时而乌黑浓密、时而光亮腾跃、夹着火星的烟云，以及有些地方像一束红色的干草、有些地方像金色鱼鳞在墙上蔓延的火焰，咄咄逼人的热气，浓烟和人们紧张的行动——这一切对皮埃尔产生火灾通常给人的影响。这一切对皮埃尔产生特别强烈的影响，因为看到这大火，皮埃尔突然觉得摆脱了沉重的思想。他觉得自己变得年轻、快乐、灵活和刚毅。他从大房子那边绕过厢房，正要跑到未倒塌的那部分屋里去，突然听到头上有几个人在呼喊，接着发出一样重东西落在身边的炸裂声。


  皮埃尔抬头一看，只见房屋窗子里有几个法国兵，刚把装满金属品的五斗橱抽屉扔下来。另外几个法国兵站在下面，向抽屉走去。


  “你这家伙来干什么!”一个法国兵对皮埃尔吆喝道。


  “这房子里有个孩子。您没看见一个孩子吗？”皮埃尔说。


  “你在说什么？滚开!”有几个人喝道。一个法国兵显然怕皮埃尔抢走他们抽屉里的银器和铜器，威胁着向他跨进一步。


  “一个孩子？”有个法国兵从上面大声说，“我听见花园里有哭声。说不定就是他的孩子。我说，得讲点人道。我们大家都是人……”


  “他在哪里？他在哪里？”皮埃尔问。


  “这儿!这儿!”法国人从窗口对他大声说，指指房子后面的花园，“等一下，我这就来。”


  过了没多久，果然有个黑眼睛、脸上有个黑痣的法国人只穿一件衬衫，从底层窗子里跳出来，拍拍皮埃尔的肩膀，同他一起跑到花园里。


  “喂，你们快点儿!”他向伙伴们喊道，“火烧过来了。”


  法国人跑到屋后铺沙的甬道上，拉住皮埃尔的手，指给他看一个圆形场地。长椅底下躺着一个穿粉红衣裳的三岁女孩。


  “喏，那就是您的孩子。啊，是个女孩子，那就更好了。再见，胖子。我说，得讲点人道。大家都是人哪!”脸上有黑痣的法国兵向同伴那儿跑去。


  皮埃尔高兴得喘不过气，跑到女孩旁边，想把她抱起来。但这个患瘰疬症、相貌像母亲的难看女孩一看见陌生人就一边叫，一边跑开去。皮埃尔将她一把抓住，抱在怀里；她却没命地狂叫，她的小手要拉开皮埃尔的手臂，她那流口水的嘴乱咬。皮埃尔感到一阵恐怖和嫌恶，就像碰到一头小动物似的。他使劲抱住她不让她挣脱，把她抱回大房子里。但原来那条路已走不通；使女阿尼斯卡已不在。皮埃尔又怜悯又嫌恶地小心抱着痛哭流涕的女孩，跑过花园，找寻别的出路。
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  皮埃尔抱着女孩绕过一些房子和小巷，跑回厨师街转角的格鲁吉亚公爵花园那里，最初他简直认不出刚才离开的地方，因为那里挤满了人，堆满了从房子里拖出来的家具杂物。除了带着东西从大火里逃出来的几家俄国人外，这里还有几个穿不同服装的法国兵。皮埃尔没去理睬他们。他匆忙找寻着那个官吏，以便把女儿交给母亲，自己再去救别人。皮埃尔觉得，他还有许多事要做，得赶快做。皮埃尔由于大火的热气和自己的奔走，这时觉得比刚才跑去救孩子时更加生气蓬勃，浑身是劲。女孩这时已安静下来，两只小手抓住皮埃尔的外衣，坐在他的手臂上，像一头小野兽似的向四周观望。皮埃尔偶尔对她望望，微微笑着。他觉得他在这张恐惧的病态小脸上看到一种天使般纯洁可爱的神情。


  原来的地方已看不到那个官吏，也看不见他的妻子。皮埃尔快步在人群中间穿行，瞧着他所遇到的各种人。他不由得注意到一个格鲁吉亚或者亚美尼亚家庭，其中包括一个身穿新羊皮袄和新靴子的东方脸型的俊美老人，一个同一脸型的老妇人和一个年轻女人。皮埃尔觉得这年纪很轻的女人是个标准东方美人，她生有两条弯弯的黑眉毛，一张嫩红的美丽脸蛋，但脸上没有任何表情。她身穿阔气的缎子外套，头包鲜艳的紫色头巾，在广场上散乱的杂物和人群中间好像一棵被抛在雪地上的娇嫩的热带植物。她坐在老妇人后面的包裹上，她那双黑梅子般的眼睛覆盖着细长的睫毛，一动不动地瞧着地面。显然，她知道自己长得美，并因此提心吊胆。她的脸使皮埃尔感到惊讶。他匆匆沿着栅栏走过，几次回头看她。皮埃尔走到栅栏旁，还是没有找到他要找的人。他站住，向四周环顾。


  这时皮埃尔抱着孩子的模样越来越引人注意，他的周围聚集了几个俄国男人和女人。


  “先生，您是不是丢了什么人？您是位老爷，是不是？这是谁家孩子？”有人问他。


  皮埃尔回答说，这是一个穿黑外套女人的孩子，她原来带着孩子坐在这地方。他问有没有人知道她是谁，她到哪儿去了。


  “大概是安斐罗夫家的，”年老的助祭对一个麻脸女人说。“上帝保佑!上帝保佑!”他用习惯的低音添加说。


  “怎么会是安斐罗夫家!”那个女人说，“安斐罗夫家一早就走了。她不是玛丽雅·尼古拉耶夫娜的，就是伊凡诺娃的。”


  “他说是个女人，可玛丽雅·尼古拉耶夫娜是个贵夫人。”一个家奴说。


  “你们认识她吗？她很瘦，牙很长。”皮埃尔说。


  “那是玛丽雅·尼古拉耶夫娜。他们到花园里去了，当时那些狼窜到这里来。”她说着指指法国兵。


  “哦，上帝保佑!”助祭又说。


  “您往那边走，他们在那里。就是她。她伤心死了，一直在哭，”那女人又说，“就是她。往这儿走。”


  但皮埃尔并没有听那女人的话。他一连几秒钟目不转睛地望着几步外发生的事。他望着亚美尼亚家庭和两个走近他们的法国兵。其中一个矮小灵活，身穿一件蓝军大衣，拦腰束着一条绳子。他头戴一顶睡帽，赤着脚。另一个使皮埃尔特别惊讶，他身体瘦长，有点驼背，头发浅黄，动作缓慢，神态像个白痴。他身穿粗呢外套、蓝裤子，脚蹬高筒皮靴。小个儿法国人光着脚，身穿蓝军大衣，走到亚美尼亚人面前，嘴里说了些什么，立刻捉住老头儿的双脚。老头儿慌忙脱下靴子。那个穿粗呢外套的法国人在亚美尼亚美人面前站住，两手插在裤袋里，一动不动，默默地瞧着她。


  “抱去，把孩子抱去!”皮埃尔像命令似的对女人说，同时把女孩交给她。“你交给他们，交给他们!”他几乎对那女人吆喝道，同时把哭哭啼啼的女孩放在地上，接着又回头看看法国兵和亚美尼亚家庭。老头儿已赤脚坐在地上。小个儿法国人拉下他的另一只靴子，拿两只靴子相互拍着。老头儿一边抽噎，一边说着什么，但皮埃尔只对他瞥了一眼。他的全部注意力都集中在穿粗呢外套的法国人身上。这时，那个法国人慢慢地摇摆身子，走到年轻女人面前，两手从口袋里伸出来，抓住她的脖子。


  亚美尼亚美人仍一动不动地坐在那里，垂下长长的睫毛，仿佛没看到、也没感觉到士兵对她的行为。


  皮埃尔向法国人跑去的时候，那个穿粗呢外套的瘦长抢劫犯已拉下亚美尼亚年轻女人脖子上的项链，那女人双手抓住脖子尖声叫着。


  “放开这女人!”皮埃尔狂怒地哑声叫着，抓住瘦长驼背法国兵的肩膀，一把将他推开。那个士兵跌下去，又爬起来跑了。但他的伙伴丢下靴子，拔出短刀，抢前一步，威胁皮埃尔。


  “喂，喂，别胡来!”他嚷道。


  皮埃尔气愤得忘乎所以，力气增加了十倍。他向赤脚法国兵扑去，不等那法国兵拔出短刀，已把他打倒在地，接着又用拳头打他。周围人群发出喝彩声，这时街角出现了一队法国枪骑兵。枪骑兵奔向皮埃尔和那个法国兵，把他们包围起来。皮埃尔一点也不记得后来发生的事。他只记得他打了一个人，人家打了他，最后他感到他的双手被缚住，一群法国兵站在他周围，搜他的衣服。


  “中尉，他有一把刀。”这是皮埃尔听懂的第一句话。


  “哦，武器!”军官说，转身对那个同皮埃尔一起被捕的赤脚法国兵说话。


  “好，好，你到法庭上去招供吧!”军官说。然后他转身问皮埃尔，“你会说法语吗？”


  皮埃尔用充血的眼睛朝四周看了看，没有回答。他的脸色一定很可怕，因为军官低声说了些什么，又有四名枪骑兵离开队伍，站到皮埃尔的两旁。


  “你会说法语吗？”军官同他保持一定距离，又问。“叫翻译来!”行列中骑马跑出一个穿俄国便服的矮小的人。皮埃尔从他的服装和语言上立刻认出他是莫斯科一家商店的法国人。


  “他不像个普通人。”翻译望望皮埃尔，说。


  “哦，哦，他很像一个纵火犯，”军官说。“问问他是什么人？”他添加说。


  “你是什么人？”翻译问，“你要回答长官的话。”


  “我不告诉你们我是谁。我是你们的俘虏。把我带走吧!”皮埃尔忽然用法语说。


  “哦，哦!”军官皱着眉头说，“开步走!”


  人群围住枪骑兵。离皮埃尔最近的是那个抱着女孩的麻脸女人；等枪骑兵一走开，她就走到前面。


  “他们这是要把你带到哪儿去啊，我的好人？”她说。“女孩，这女孩，叫我把她往哪儿送，如果她不是他们的孩子!”麻脸女人说。


  “她想干什么？”军官问。


  皮埃尔好像喝醉了酒。他一看见他救出的女孩，更加兴奋。


  “她想干什么吗？”皮埃尔说。“她抱的是我的女儿，是我从大火中救出来的，”他说。“再见!”他自己也不知道怎么会脱口说出这句没有目的的谎话来，接着就雄赳赳地在法国兵中间大踏步走去。


  这队法国枪骑兵是奉杜洛奈[96]命令巡逻莫斯科街道的巡逻队之一，目的是要制止抢劫，尤其是要拘捕纵火犯，因为根据法国高级官员当天发表的意见，他们是引起火灾的原因。巡逻队经过几条街，又逮捕了五名俄国嫌疑犯、一个小商人、两个神学院学生、一个农民、一个家奴和几名抢劫犯。但所有的嫌疑犯中嫌疑最大的是皮埃尔。全体人犯被带到祖波夫堡一座权充拘留所的大房子里，而皮埃尔则被严格地单独监禁。


  我愿做罗马人，


  法国人叫我野蛮人，


  俄国人叫我乔治·丹东。


  [1]1806年拿破仑对英国实行经济封锁，迫使欧洲许多国家采取同样行动，以保持法国在贸易中的优势，但欧洲许多国家，包括俄国在内，常违反这个体制。拿破仑借口俄国不遵守这个体制，在1812年进攻俄国。


  [2]塔列兰(1754—1838)，法国外交大臣。


  [3]1812年5月初，俄法战争爆发前不久，拿破仑在德累斯顿会见他的新盟友奥国皇帝和普鲁士王，并举行一系列盛大的宴会和庆典，接受各方面的阿谀奉承。


  [4]原文是拉丁文。


  [5]洛里斯东伯爵(1768—1828)，法国政治家、军事家和外交家，自1811年起任驻彼得堡大使。


  [6]库拉金公爵(1752—1818)，俄国驻巴黎大使，1812年5月要求法国军队撤出普鲁士谈判失败，就申请发还他和全体俄国驻法使馆人员护照归国。


  [7]巴萨诺公爵(1763—1839)， 1811—1812年任拿破仑的外交大臣。


  [8]缪拉(1767—1815)，酒店老板的儿子，1808年被任命为那不勒斯王。他的妻子是拿破仑的妹妹卡罗林娜。


  [9]原文是意大利文。


  [10]达武(1770—1823)，法国元帅，曾参加拿破仑的历次战争，指挥一个步兵军。


  [11]斯坦因(1757—1831)， 1807—1808年曾任普鲁士首相，进行资产阶级改革。1808年因支持军事改革，重建普鲁士军队，拿破仑以“鼓动叛乱”罪迫其去职，并通令缉捕。初避居奥地利，后去俄国，任沙皇顾问(1812—1815)。


  [12]阿姆斐尔德(1757—1814)，瑞典将军和政治家。1810年离开瑞典，取得俄国国籍，任亚历山大一世的顾问。


  [13]巴克莱(1761—1818)，苏格兰籍俄国将军。多次参加战争，1810—1813年任俄国陆军大臣。


  [14]普法尔(1757—1826)，普鲁士将军和军事理论家，后在俄军服役，1812年奉亚历山大一世命制订第一个反抗拿破仑的计划。


  [15]贝尔纳多特(1763—1844)，出身平民，1810年被选为瑞典王位继承人。曾任攻击拿破仑的北路军总司令，1812年和俄国缔结同盟。


  [16]指波兰。


  [17]贝西埃(1768—1813)，法国元帅，拿破仑的亲信。


  [18]1709年瑞典国王查理十二世入侵俄国，彼得大帝在波尔塔瓦大败瑞典军队。


  [19]塞夫勒是巴黎附近的城市，法国的瓷器生产中心。


  [20]都是德国的城市。


  [21]1811年3月7日库图佐夫被任命为多瑙河军总司令，司令部设在土耳其鲁舒克城堡区。


  [22]伏尔佐根(1774—1845)，普鲁士将军，1807年起在俄军服务。


  [23]叶尔莫洛夫(1777—1861)，俄国将领，1812年卫国战争中任第一军参谋长，战后曾任高加索军军长和格鲁吉亚驻军总司令等职。


  [24]1809年巴克莱统率军队在芬兰作战大捷。


  [25]米肖上校(1771—1841)，军事工程师，原籍撒丁，1805年参加俄军。


  [26]原文是德语。


  [27]原文是德语。


  [28]原文是德语。


  [29]原文是德语。


  [30]原文是德语。


  [31]原文是德语。


  [32]原文是德语。


  [33]指乌克兰。


  [34]在希腊北部，公元前480年少数斯巴达人在此抵御人数众多的波斯入侵军，最后全体壮烈牺牲。


  [35]俄国旧历6月29日前两周，正是拿破仑越过俄国边界后17天。


  [36]俄国人习惯，唾指甲以求吉利。


  [37]典出《旧约全书》。


  [38]皮埃尔就是彼得的法文叫法，而彼嘉是彼得的小名，所以他们是同名人。


  [39]1586年铸的一尊巨炮，重40吨，炮身长5.34米，口径890毫米，保存在莫斯科克里姆林宫。


  [40]在正教中，指由几个司祭共同主持礼拜。


  [41]格林卡(1776—1864)，俄国作家，于1808—1824年间主办《俄国信使报》。


  [42]波将金(1739—1791)，俄国元帅，拥立叶卡德琳娜二世称帝，参加过1768—1774年俄土战争，1789—1791年俄土战争时任俄军总司令。


  [43]普鲁塔克(约46—约120)，古希腊传记作家，著有《希腊罗马名人传》《道德论集》等。


  [44]法国诗人拉·封丹的一篇寓言诗，被认为内容不正派。


  [45]彼得三世(1728—1762)在位期间，1762年俄国发生宫廷政变，由他妻子叶卡德琳娜二世即位，当时传说彼得三世因试图解放农奴而被贵族推翻。


  [46]当时新兵入伍都要剃头。


  [47]按俄国风俗，一个女人不可以嫁给嫂嫂或姐夫的兄弟。如果娜塔莎同安德烈结婚，玛丽雅就不能同尼古拉结婚。


  [48]指德国人。


  [49]按俄国旧俗，这是治牙痛的一个方法。


  [50]俄谚：意思是做大事不能顾细节。


  [51]让理夫人(1746—1830)，法国女作家，主要写教诲小说，在贵族家庭流传很广。


  [52]华西里·普希金(1770—1830)，俄国诗人，大诗人亚历山大·普希金的伯父，著有讽刺诗和寓言。


  [53]据古希腊神话，黑海沿岸英勇好战的女部落叫亚马孙人。


  [54]苏萨夫人(1761—1836)，法国女作家，她的小说十九世纪初一度在俄国很流行。


  [55]当拿破仑大军逼近斯摩棱斯克时，荷兰人斯密特(又名弗朗茨·雷比赫)向莫斯科总司令建议制造一个装有炮弹的大气球，得到俄国皇帝支持，这一建议被接受后，就在离莫斯科六俄里处试制，但未成功。


  [56]当时是莫斯科宣读圣谕和行刑的地方，离红场不远。


  [57]安德烈·凯萨罗夫(1782—1813)，政论家、作家、语文学家。


  [58]马林，亚历山大一世的宫廷诗人，善作打油诗。


  [59]盖拉科夫，史学家，写过许多平庸的诗篇，曾在军官学校任教。


  [60]克劳塞维茨(1780—1831)，普鲁士将军，军事理论家；1812年曾在俄军服务，1814年回普军，次年参加滑铁卢战役；重要著作有《战争论》。


  [61]原文是德文。


  [62]原文是德文。


  [63]原文是德文。


  [64]原文是德文。


  [65]原文是德文。


  [66]指拿破仑。


  [67]典出《旧约全书·创世记》第二章第八节至第十七节。


  [68]西班牙中西部城市，1818年7月22日法军在这里打败仗。


  [69]弗朗苏瓦·席拉尔(1770—1837)，肖像画家，接近法国宫廷。曾为拿破仑儿子约瑟夫·弗朗苏瓦·沙尔里(1811—1832)画像，后者出生后即获得罗马王称号。


  [70]拉斐尔(1483—1520)的名画，作于1515—1519年。


  [71]副王指缪拉，当时缪拉已被封为那不勒斯王。


  [72]指鲍罗金诺。


  [73]指1572年8月23日夜间巴黎新教徒所遭受的大屠杀。


  [74]科维扎尔(1775—1821)，法国名医，曾任拿破仑御医。


  [75]叶尔莫洛夫(1777—1861)，俄国步兵上将(1818)，曾参加1805—1807年俄法战争，1812年任第一集团军参谋长。著有《笔记》。


  [76]等于2134米。


  [77]这些是拿破仑取得几次重要胜利的地方。


  [78]原文是德语。


  [79]原文是德语。


  [80]原文是德语。


  [81]原文是德语。


  [82]1俄亩等于1.09公顷。


  [83]达武元帅属下的师，大部分是从汉堡和不来梅地区征集来的。


  [84]希腊神话中的英雄。


  [85]萨拉戈萨是西班牙城市，1808—1809年两度被法军围困，1809年2月经过两个月英勇抵抗后沦陷。


  [86]1807年在东普鲁士的弗里德兰，别尼生指挥的俄普联军被拿破仑打得大败。


  [87]原诗如下：我生为鞑靼人，


  [88]哥伦布发现美洲，有人认为很容易。哥伦布请他把一个鸡蛋竖起来。那人竖了很久竖不起来。哥伦布把鸡蛋一头敲碎，鸡蛋就竖起来了。哥伦布说：“别人做的事都是容易的。”


  [89]霍夫曼滴剂由两份硫黄和三份酒精合制而成，当时在俄国用得很普遍。


  [90]法国巴黎产的一种双面挂毯。


  [91]从监狱里放出来的囚犯。


  [92]莫斯科一个区。


  [93]克里姆林宫只是莫斯科的皇宫、宫廷教堂等建筑，并不是什么城堡。这里托尔斯泰有意嘲弄法国人对俄国的无知。


  [94]塔尔玛，著名悲剧演员，为拿破仑所喜欢；裘申奴阿，女演员；波蒂埃，喜剧演员；索邦，巴黎大学。


  [95]圣三一修道院离莫斯科66俄里。


  [96]杜洛奈(1771—1849)，法军占领莫斯科期间的驻防军司令。


  [image: ]


  
    目录
  


  
    第四卷

    
      第一部
    


    
      第二部
    


    
      第三部
    


    
      第四部
    

  


  
    尾声

    
      第一部
    


    
      第二部
    

  


  
    战争与和平小册子

    
      托尔斯泰——大师们心中的大师
    


    
      托尔斯泰谈《战争与和平》
    


    
      《战争与和平》各章内容梳理
    


    
      《战争与和平》金句
    

  


第四卷


  第一部


  1


  这时，在彼得堡最上层，鲁勉采夫派、亲法派、玛丽雅太后派、皇太子派和其他各派，正进行着更加钩心斗角的活动，而宫廷帮闲照例在旁搬弄是非。但平静奢侈、靠幻想过日子的彼得堡生活依然如故；由于过着这样的生活，要认识俄国人民面临的危险和所处的困境，就非花力气不可。皇帝照样上朝，舞会照样举行，法国剧院照样演出，朝廷的兴趣一如往日，争权夺利和耍弄阴谋依然如故。只有在最上层，有人竭力提醒当前的困境。人们窃窃私语，处境如此困难，两位皇后[1]却各行其是。玛丽雅太后只关心她所庇护的慈善机关和教养机关，传旨把这些机关迁到喀山，其中设备都已包装妥当。人们向伊丽莎白皇后请示，她出于俄国人的爱国热情回答说，她无权过问政府机关，因为那是皇上的事，至于她本人，将最后一个撤离彼得堡。


  八月二十六日，就是鲍罗金诺会战那一天，安娜·舍勒家照常举行晚会，而晚会最精彩的节目则是朗诵主教大人把圣谢尔基神像献给皇上时写的那封信。这封信被看作教会爱国辞令的典范，它将由以朗诵技巧著称的华西里公爵亲自朗诵(他常在皇后面前朗诵)。他的朗诵技巧在于嗓门洪亮，声音悦耳，有时慷慨激昂，有时如泣如诉。至于什么地方慷慨激昂，什么地方如泣如诉，完全是随心所欲，没有定规。这次朗诵，也像安娜·舍勒家所有的晚会一样，具有政治意义。那天晚会将有几位重要人物参加，安娜·舍勒要他们因去法国剧院一事感到羞耻，从而激发他们的爱国热情。客人已到了不少，但安娜·舍勒还没在客厅里见到所有要见的人，因此朗诵还没有开始，人们都在随便闲聊。


  彼得堡当天的新闻是海伦伯爵夫人害病。几天前她突然生病，错过几次她能增光的集会。据说她不接见任何人，并且不找那几个向来替她治病的彼得堡名医，而请教一位用新的特殊疗法替她治病的意大利医生。


  大家都知道，美丽的伯爵夫人的病，起因于不便同时嫁两个男人，而意大利人的疗法就是要排除这种障碍。但当着安娜·舍勒的面，不仅没有人敢这样想，而且没有人流露出知道这事的样子。


  “据说可怜的伯爵夫人病得很重。医生说是心绞痛。”


  “心绞痛吗？哦，这是一种可怕的病!”


  “据说两个情敌因她的病和好了。”


  大家都兴致勃勃地反复说着心绞痛这个名词。


  “据说老伯爵很伤心。医生宣布这病很危险，他就哭得像个孩子。”


  “哦，这可是个重大损失。她实在是个迷人的女人。”


  “您是说那位可怜的伯爵夫人吗……”安娜·舍勒走过来说，“我派人去打听了她的病情。回话说，她稍微好些了。她无疑是天下最迷人的女人。”安娜·舍勒为自己的热情露出微笑。“我们属于不同的阵营，但这并不妨碍我对她应有的敬意。她太不幸了!”


  一个冒失的年轻人认为安娜·舍勒是用这话轻轻揭开伯爵夫人害病的内幕，就大胆地表示惊讶，为什么不延请名医治疗，而去请教一个可能采用危险疗法的江湖郎中。


  “您也许比我消息灵通，”安娜·舍勒突然刻薄地攻击初出茅庐的年轻人，“但我从可靠方面得知，这位医生医道高明，学问渊博。他是西班牙皇后的御医。”安娜·舍勒就这样驳倒了年轻人，转身走向比利平所在的另一个圈子。比利平正在谈论奥国人，他皱紧眉头，显然准备再舒展开来，说出一句俏皮话。


  “我觉得那挺有意思!”他说到一个外交文件，这个文件是和被彼得堡方面称为彼得堡英雄的维特根施泰因所缴获的奥国旗帜一起送往维也纳的。[2]


  “什么，您说什么？”安娜·舍勒对他说，让大家静下来听她已知道的那句俏皮话。


  于是比利平复述了一遍由他起草的文件原文：


  “皇帝送还奥国旗帜，”比利平说，“这些友好的迷途旗帜是在正道之外找到的。”比利平说完舒展开眉头。


  “妙极了，妙极了!”华西里公爵说。


  “也许是那条通华沙的路吧!”伊波利特公爵突然大声说。大家都向他回过头去，不明白他说这话是什么意思。伊波利特公爵也又惊又喜地向周围扫视了一下。他也跟别人一样，不明白自己说这话的意思。在他的外交生涯中他多次注意到，有时突然插进一句话往往显得很俏皮，因此一有机会就信口开河。“说不定效果很好，”他想，“即使不好，也无伤大雅。”果然，在一片令人难堪的沉默中，安娜·舍勒所期待的那个不够爱国的人走了进来。她笑眯眯地举起一只手指警告伊波利特，同时请华西里公爵到桌子前面来，拿给他两支蜡烛和一份稿子，请他朗诵。大家都不作声。


  “至圣至尊的皇帝陛下!”华西里公爵庄严地朗诵道，接着扫视了一下听众，似乎要看看有没有异议。没有人吭声。“古都莫斯科，新的耶路撒冷，接待它的基督吧，”他读到它的两字突然加重语气。“就像母亲拥抱她热情的儿子那样，并通过冉冉升起的迷雾，预见到你的国度的赫赫荣光，欢天喜地地歌颂：‘和撒纳，荣耀归于我主!’”华西里公爵如泣如诉地念了最后这句话。


  比利平察看着自己的指甲，许多人显然都有点害怕，仿佛在问，他们犯了什么罪？安娜·舍勒像老太婆念祷文那样，预先说出下面的字句：“让大胆无礼的歌利亚[3]……”


  华西里公爵继续念道：


  “让大胆无礼的歌利亚把死亡的恐怖从法国边境带到俄罗斯土地上吧；谦逊的信仰，俄国大卫的机弦，将痛击他那嗜血的骄傲头颅。今将此圣谢尔基神像，古代热情保卫我国福利的战士，敬献给皇帝陛下。我因体力衰弱未能亲自觐见圣颜，深感遗憾。我热烈祷告上苍，愿万能的主颂扬正义之民族，以遂陛下圣愿。”


  “字句多么有力!风格多么优美!”大家异口同声地赞美作者和朗诵者。安娜·舍勒的客人们受到这封信的鼓舞，长久地谈论着国家大事，对最近即将发生的战斗结果作出各种猜测。


  “你们就能看到，”安娜·舍勒说，“明天是皇上圣诞，我们一定会得到好消息。我有这样的预感。”
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  安娜·舍勒的预感果然应验了。第二天，宫廷为庆祝皇帝圣诞而祈祷时，伏尔康斯基公爵被叫出教堂，接受库图佐夫公爵的文件。这是库图佐夫在塔塔利诺瓦战斗当天写来的报告。库图佐夫写道，俄军没有后退一步，法军损失远比俄军惨重，他从战场上匆匆报告，来不及收集最后情报。总之，这是一场胜利。人们还没离开教堂，就立即为造物主庇佑这次胜利作感恩礼拜。


  安娜·舍勒的预感应验了。整个早晨，全城弥漫着节日的欢乐气氛。大家都认为这是一次大胜利，有人甚至说拿破仑已被俘并被废黜，法国已选出新元首。


  在远离战场的宫廷环境里，要充分反映全面情况是极其困难的。一般事件往往不知不觉集中表现在一件具体的事情上。譬如，现在朝臣们的欢乐，一方面是由于我们的胜利，另一方面是由于捷报传来正逢皇帝圣诞。这真是喜上加喜。库图佐夫的报告也提到俄军的伤亡，其中包括杜契科夫、巴格拉基昂和库塔伊索夫。在彼得堡上层社会，俄军伤亡的悲痛就集中在库塔伊索夫阵亡这件事上。大家都认识他，皇帝喜欢他，他年轻，讨人喜欢。那天大家一见面就说：


  “真是想不到。就在祈祷的时候。库塔伊索夫的牺牲真是一大损失!唉，真可惜!”


  “库图佐夫嘛，我对你们怎么说的？”这时华西里公爵带着预言者的骄傲神气说，“我一向说，唯有他能打败拿破仑。”


  但第二天没有接到前线的消息，大家都感到忐忑不安。皇帝因此心情烦闷，朝臣们也忧心忡忡。


  “皇帝处境真难哪!”朝臣们说，不像前天那样称赞库图佐夫，却指责他弄得皇帝焦虑不安。那天华西里公爵不再颂扬他的偶像库图佐夫，而在谈到总司令时不吭一声。除此以外，这天傍晚仿佛事事都有意使彼得堡居民惊惶不安，包括一个可怕的消息：海伦伯爵夫人突然去世，害的是一种人们津津乐道的可怕疾病。在大庭广众中，大家都说海伦伯爵夫人死于心绞痛，但在熟人之间却流传着详细的情节：西班牙皇后的御医给海伦开了一种药，这种药只能小剂量服用；但海伦一面受老公爵猜疑，一面写信给丈夫(那个倒霉的浪子皮埃尔)，却得不到丈夫的回信，她内心苦闷，就服了大量这种药，结果来不及抢救，在痛苦中死去了。据说华西里公爵和老伯爵向意大利人问罪，意大利人拿出不幸的死者写的一叠信，他们就立刻罢休。


  大家谈论的无非是三件令人伤心的事：皇帝不明形势，库塔伊索夫阵亡和海伦猝死。


  接到库图佐夫报告后第三天，有一个地主从莫斯科来到彼得堡。于是法军占领莫斯科的消息就传遍全城。真是骇人听闻!皇帝处境太困难了!库图佐夫是卖国贼。华西里公爵在人家前来吊唁他女儿时，谈到先前受他颂扬的库图佐夫，说对一个放荡的瞎眼老头还能指望什么呢。他忘记了自己说过的话，但这在悲痛的时刻是情有可原的。


  “我真弄不懂，怎么能把俄国的命运交托给这样一个人。”


  这个消息不是来自官方，还可以怀疑，但第二天拉斯托普庆伯爵送来下述报告：


  “库图佐夫公爵的副官给我送来一封信，要我派警官护送军队上梁赞大道。他说，放弃莫斯科，他深感遗憾。陛下!库图佐夫的所作所为决定着京城和您的帝国的命运。莫斯科是俄罗斯精华荟萃之地，埋葬着历代先帝遗骨，一旦失守，将震惊全国。我将随军行动。我已撤出全部物资。我为祖国的命运痛哭。”


  皇帝接到这份报告，就派伏尔康斯基公爵给库图佐夫送去下面的诏书：


  “库图佐夫公爵!从八月二十九日起我就没有收到过您的来文。但九月一日我从雅罗斯拉夫尔方面接到莫斯科卫戍司令送来的不幸消息，说您决定撤退军队，放弃莫斯科。您可以想象这一消息对我的影响，而您的沉默更增加我的惊异。今派侍从长官伏尔康斯基公爵送去此诏书，向您了解军情，以及您作出如此可悲决定的理由。”
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  莫斯科失守后九天，库图佐夫派专使送来放弃莫斯科的正式消息。这个专使是法国人米肖，他不懂俄语，自称身为外国人，却有一颗俄国心。


  皇帝立刻在石岛皇宫办公室接见专使。米肖战前从未到过莫斯科，又不懂俄语，但当他觐见至圣至尊的皇帝，报告火光照亮他道路的莫斯科大火时，还是深为感动。


  虽然米肖先生悲痛的原因同俄国人民悲痛的原因不同，但当他被引进皇帝办公室时还是一副愁眉苦脸的样子，以致皇帝一见他就问：


  “你给我带来什么消息？是不是坏消息，上校？”


  “消息很坏，”米肖垂下眼睛，叹了口气回答，“莫斯科失守了。”


  “难道我的古都不战就被放弃了？”皇帝勃然大怒，急急地问。


  米肖毕恭毕敬地转达了库图佐夫要他禀报的话，就是莫斯科城下无法战斗，因此只能选择一条路：要么同时牺牲军队和莫斯科，要么放弃莫斯科，而总司令只能选择后者。


  皇帝眼睛不看米肖，默默地听着。


  “敌人进城了？”他问。


  “是的，陛下，现在全城已变成一片火海。我走的时候烈火熊熊。”米肖断然说，接着看了皇帝一眼，不禁大吃一惊。皇帝呼吸急促，下唇哆嗦，那双好看的蓝眼睛顿时热泪盈眶。


  但这只是一刹那的事。皇帝突然皱起眉头，仿佛在责备自己的软弱。他抬起头，语气坚决地对米肖说：


  “上校，我从各方面看出，我们遭受重大牺牲是出于上帝的意旨……我决心顺从。但是米肖，请您告诉我，您来时，我们那不经一战就放弃古都的军队情况怎样？您有没有发现士气低落了？”


  米肖看到至圣至尊的皇帝镇静下来，他也跟着镇静下来了，但对皇帝直率的重要问题必须作出明确的回答，而他却还没考虑好答案。


  “陛下，您准许我像一个忠心的军人那样说实话吗？”他这样说，想赢得一点时间。


  “上校，我向来这样要求……”皇帝说，“什么事也不要瞒我，我要知道全部真相。”


  “陛下!”米肖已准备好一个又轻松又恭敬的俏皮回答，嘴角挂着一丝微笑说，“我离开军队的时候，上自司令，下至列兵，个个惊恐万状……”


  “怎么会这样？”皇帝严厉地皱了皱眉，插嘴说，“我们俄国军队遇到失利会丧失士气吗？……绝对不会!”


  米肖只等皇帝说出这句话，以便卖弄他的俏皮话。


  “陛下，”他带着恭敬的戏谑神气说，“他们唯恐陛下心肠太软而缔结和约。他们急于战斗，”这位俄国人民的全权代表说，“不惜牺牲生命向陛下表忠心……”


  “啊!”皇帝拍拍米肖的肩膀，眼睛里露出亲切的光芒，平静地说，“上校，您使我放心了。”


  皇帝垂下头，沉默了一会儿。


  “好，现在您回军队去吧!”他挺直身子，做了一个庄重而和蔼的手势对米肖说，“不论您到哪里，都要告诉我的勇士们，告诉我的全体臣民，即使不剩一兵一卒，我也将亲自率领我亲爱的贵族和善良的农民进行战斗，并不惜耗尽最后一分国力。我们的力量比我们敌人想象的要强大……”皇帝越说越激动。“但如果天意注定，”他抬起他那双满怀激情的明亮俊美的眼睛望着天空说，“我们的朝代将在我这一代结束，我也将竭尽所能，让我的胡子长到这里，”皇帝在胸口比画了一下，“同幸存的农民一起啃土豆，也决不签订丧权辱国的条约，因为我珍惜黎民百姓所作的牺牲……”皇帝声音激动地说完这话，突然转过身，仿佛不愿让米肖看到他盈眶的热泪，向办公室尽头走去。他在那里站了不多一会儿，大步回到米肖身边，用力握住他的下臂。皇帝和蔼的俊美的脸涨红了，眼睛里闪耀着坚决和愤怒的光芒。


  “米肖上校，不要忘记此时此地我对您说的话，也许有朝一日我们会快乐地想起这件事……或者是拿破仑，或者是我，”皇帝拍拍胸脯说，“我们两人不共戴天。现在我可认识他了，他再也骗不了我了……”皇帝皱起眉头不再作声。米肖这个身为外国人，却有一颗俄国心的人，在这庄严的时刻，听了这些话，看见皇帝眼睛里的坚决神情，深受感动(他后来这么说)，就用下面的话来表达他自己的也是俄国人民的感情，因为他自认为有权代表俄国人民。


  “陛下!”他说，“陛下现在保证了民族的荣誉和欧洲的得救!”


  皇帝点点头，让米肖离开。
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  当时俄国国土一半沦陷，莫斯科居民逃到边远省份，民团一批批奋起保卫祖国，我们这些后代子孙自然会认为，当时举国上下都不惜自我牺牲，一心救国，并为祖国的沦陷而失声痛哭。有关那个时代的记载，都毫无例外地谈到俄国人的自我牺牲精神、爱国热情、绝望、悲哀和勇敢。其实并非如此。我们之所以这样想，因为我们只看到历史的共同利益，而没有看到个人的具体利益。其实个人的具体利益远远超过共同利益，使人忽略共同的利益。当时多数人并不关心国家大事，而只顾眼前个人利益。他们就是当时很有影响的活动家。


  至于那些试图了解局势、愿意自我牺牲、敢于参与国家大事的人，其实都是些最无用的社会成员。他们看事情总是颠三倒四，他们想做点有益的事，结果总是徒劳无功，例如皮埃尔和马蒙诺夫供养的一再抢劫俄国乡村的那几个团，又如太太小姐们撕扯的那些裹伤用棉线团永远到不了伤员那里，等等。就连那些卖弄聪明、发泄感情的人谈到当时俄国局势，也往往装腔作势，信口开河，或者对一些无辜的人横加责难和表示愤恨。在历史事件中，禁食分别善恶树果子[4]的戒律尤其明显。无意识的行动往往会产生结果，而历史事件中的著名人物决不会了解它的意义。即使他想了解，也不会有什么结果。


  越是直接参与俄国当时所发生事件的人越不明白它的意义。在彼得堡和远离莫斯科的外省城市，太太小姐和穿民团制服的男子都为俄国的命运和古都的沦陷失声痛哭，作了决心自我牺牲等等表示；但撤离莫斯科的军队几乎不想也不谈莫斯科，目睹城里的大火，却没有人发誓要向法国人复仇，他们想的只是今后四个月的饷银和下一站宿营地，想到随军女商贩玛特廖什卡之类的事……


  尼古拉·罗斯托夫长期参加卫国战争并非出于自我牺牲精神，而纯属偶然，因为战争发生时他正在服役。因此，他对俄国当时发生的事并不失望，也没有作出消极的论断。要是问他对俄国局势有什么想法，他会说，那不是他的事，那是库图佐夫等人的事，但他听说部队要补充人员，仗还要打很久，照这样下去，他不难在一两年内升任团长。


  他有这种想法，因此当他奉命到沃罗涅日为部队补充马匹，不能参加即将发生的战斗时，他不仅不难过，而且十分高兴。这种心情他不加掩饰，同事们也知道得清清楚楚。


  在鲍罗金诺会战前几天，尼古拉领到差旅费和公文。他先派出几个骠骑兵，然后自己乘驿车去沃罗涅日。


  只有在战斗生活中连续度过几个月的人才能理解尼古拉离开充斥粮秣车、给养车和野战医院的地区时的快乐心情。他看不见士兵、大车和营地垃圾，只看见住着农民农妇的村庄、地主的庄园、牧放牲口的田野、驿站和酣睡的驿吏，他感到兴奋，就像第一次见到似的。特别使他感到惊喜不已的是那些又年轻又健康的女人，她们身边并没有十来个军官围着向她们献殷勤，因此一个过路的军官同她们调笑，她们就感到格外高兴和荣幸。


  尼古拉夜间兴冲冲地来到沃罗涅日一家旅馆，要了他在军中好久没有吃到的东西。第二天，他把脸刮得干干净净，穿上好久没穿的讲究军装去见当地长官。


  民团司令是个文职出身的将军，上了年纪，看样子对自己的军衔和军职感到踌躇满志。他怒气冲冲地(他认为这样才能显出军人本色)接待尼古拉，煞有介事地盘问他，仿佛他有权这样做，又仿佛他在评论国家大事，表明自己的态度。尼古拉心里高兴，只觉得这一切都挺好玩。


  从民团司令那里出来，他坐车去见省长。省长是个矮小活泼的人，和蔼可亲，平易近人。他指点尼古拉到哪里的养马场买马，又给他介绍城里一个马贩子和离城二十俄里的一个地主，说在他们那里可以买到好马，还答应多方协助他。


  “您是罗斯托夫伯爵少爷吧？我妻子同令堂很要好。我们每逢星期四招待客人，今天正好是星期四，请您务必光临。”省长送他出来时说。


  尼古拉带上司务长，搭上驿车，直奔二十俄里外的地主家去买马。初到沃罗涅日，尼古拉过得轻松愉快，就像一个人心情好的时候总觉得事事称心、样样如意一样。


  尼古拉访问的地主是一个老骑兵，鳏夫，养马能手，爱好打猎，拥有一间讲究的起居室，藏有百年陈酿和匈牙利名酒，养有一批骏马。


  尼古拉三言两语就用六千卢布买了十七匹精选的(他这么说)种马，作为补充马匹的样品。他吃了饭，多喝了两杯匈牙利红酒，同那地主称兄道弟，然后热烈吻别。他兴高采烈，虽然道路泥泞，他还是不停地催促车夫，以便赶上省长家的晚会。


  尼古拉用冷水淋了头，换了衣服，洒了香水，来到省长家。他到得晚了点，但嘴里说了句“晚到总比不到好”表示歉意。


  这不是舞会，也没说要跳舞，但大家都知道卡吉琳娜·彼得罗夫娜将在古钢琴上弹华尔兹和苏格兰舞曲，这样就要跳舞。大家估计到这一点，就打扮得像赴舞会的样子。


  一八一二年外省生活一如既往，只有一点差别，就是从莫斯科迁来许多有钱人家，城里热闹多了。再有，也像俄国其他地方那样，处处显得放荡不羁，天不怕地不怕，一切都无所谓，人们一见面就闲聊，以前只谈谈天气和熟人，现在却谈论莫斯科、军队和拿破仑。


  聚集在省长家的是沃罗涅日的上流人物。


  太太小姐很多，有几个是尼古拉在莫斯科的熟人；但男子中，能勉强同他这个圣乔治勋章获得者、采购马匹的骠骑兵军官、同时又是和蔼可亲而又很有教养的伯爵平起平坐的却一个也没有。其中有一个在法军中当军官的意大利俘虏，尼古拉觉得，这个俘虏在场更使他这位俄国英雄显得身价百倍。这个意大利人就像是一件战利品。尼古拉有这种感觉，他认为大家都这样看待这个意大利人，因此对他表示亲切，但不失身份，保持一定分寸。


  尼古拉穿着骠骑兵制服，周身散发着香水和酒气，一走进来嘴里说着“迟到总比不到好”，并且几次听见别人也这样说。所有的目光都集中在他身上，他立刻感到他成了大众的宠儿，在外省占有愉快的地位。在过了长期艰苦生活后，这种地位格外使人陶醉。在驿站上，在旅店里，在地主家的会客室里，使女们都以得到他的垂青为荣；这里，在省长的晚会上，尼古拉觉得，有无数年轻的太太和美丽的姑娘都迫不及待地等待着他的青睐。太太小姐们纷纷向他献媚；上了年纪的太太们第一天起就急于给这个浪荡骠骑兵做媒。省长夫人就是其中的一个，她把尼古拉当作近亲，并且亲切地用法语叫他尼古拉。


  卡吉琳娜·彼得罗夫娜果然弹起华尔兹和苏格兰舞曲。跳舞开始了。尼古拉的活跃使外省上流社会更加着迷。他那洒脱奔放的舞姿使大家赞叹不已。那天晚上，尼古拉对自己的舞姿也感到吃惊。他在莫斯科从没这样跳过舞，对这样放肆粗野的姿势甚至觉得不成体统，格调低下；但在这里，他觉得必须弄点新花样使大家惊讶，他们一定以为这在京城已是司空见惯，而在外省还没有见过。


  尼古拉整晚最注意一个金头发、蓝眼睛、身体丰满、模样可爱的女人。她是省里一位文官的夫人。尼古拉怀着花花公子的天真想法，认为别人的妻子都是为他而生的，跟她寸步不离，并且像耍什么阴谋似的客客气气地对待她的丈夫。尼古拉和这位夫人嘴里不说，但他们确实挺合得来。可是做丈夫的并没有这种想法，对尼古拉总是板着面孔。但尼古拉实在太天真善良，做丈夫的有时也难免受到他情绪的影响。不过，到晚会将结束的时候，妻子越来越兴奋，她的脸越来越红，丈夫的脸色则越来越阴沉，越来越苍白，仿佛两人兴奋的总量不变，妻子身上多一分，丈夫身上就少一分。
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  尼古拉脸上一直挂着笑容，坐在安乐椅上，俯身对着那个金发女人，向她天花乱坠地说着恭维话。


  尼古拉肆无忌惮地移动马裤紧裹的双腿，身上散发出香水味儿，欣赏着这位夫人，也欣赏着自己，欣赏着自己那双穿皮靴的小腿的优美线条，对金发女人说，他要在这里——沃罗涅日拐走一位太太。


  “什么样的太太呀？”


  “一位迷人的天使。她有一双天蓝的眼睛(尼古拉望了望对方)，一张像珊瑚般红红的小嘴，皮肤雪白雪白……(他看了看她的肩膀)身段苗条像月神……”


  丈夫走到他们面前，板着脸问妻子在谈什么。


  “哦!尼基塔·伊凡内奇!”尼古拉说着恭恭敬敬地站起来。


  他仿佛要尼基塔·伊凡内奇也参与开玩笑，说他想拐走一个金发女人。


  丈夫现出苦笑，妻子却笑得很开心。善良的省长夫人不以为然地走到他们面前。


  “安娜·伊格纳季耶夫娜要见你，尼古拉。”她说安娜·伊格纳季耶夫娜的语气使尼古拉立即懂得，安娜·伊格纳季耶夫娜是位显要人物，“我们走吧，尼古拉。你不是要我这样称呼你吗？”


  “当然可以，伯母。她是谁？”


  “安娜·伊格纳季耶夫娜，她听外甥女说你救过她的命……你想得起来吗？”


  “我救过的女人可不少!”尼古拉说。


  “她的外甥女就是玛丽雅公爵小姐。她在这里，在沃罗涅日，跟她的姨妈在一起。嚯，看你脸红的!怎么啦？”


  “没有的事，别说了，伯母。”


  “好，好!哦，你这人真有意思!”


  省长夫人把他带到一个又高又胖、头戴蓝帽的老妇人那里，她刚同城里几位重要人物打过牌。安娜·伊格纳季耶夫娜是玛丽雅公爵小姐的姨妈，是个没有孩子的有钱寡妇，一向住在沃罗涅日。尼古拉走到她跟前，她正站在那里算牌账。她庄重而严厉地眯起眼睛，看了他一眼，继续骂着那个赢了她钱的将军。


  “你来，我很高兴，好孩子，”她伸出一只手说，“请光临寒舍。”


  这位显要的老妇人谈到玛丽雅公爵小姐和她的亡父(她显然不喜欢他)，又向尼古拉打听安德烈公爵(他显然也不讨她喜欢)的消息，再次邀请他去她家，这才放他走。


  尼古拉答应去她家，向她告别时脸又红了。一提到玛丽雅公爵小姐，尼古拉就感到一种莫名的羞怯甚至恐惧。


  尼古拉离开安娜·伊格纳季耶夫娜，想再回去跳舞，但矮小的省长夫人把她那胖鼓鼓的小手放在尼古拉的衣袖上，说她有话要跟他说，就把他带到起居室。起居室里的人都立刻走出去，以免妨碍省长夫人。


  “我说，好孩子，”省长夫人和善的小脸上现出一本正经的神情，说，“她同你正好是天生的一对，你要我给你做媒吗？”


  “您说的是谁啊，伯母？”尼古拉问。


  “我给你说的是公爵小姐。卡吉琳娜·彼得罗夫娜叫她丽莉，可我还是叫她公爵小姐。你愿意吗？我相信你妈妈一定会感激我的。说实话，她真是个好姑娘!她一点也不丑。”


  “不，不，”尼古拉仿佛生气了，说。“我啊，伯母，身为军人，既不要求什么，也不拒绝什么。”尼古拉不假思索地说。


  “那么你把这事放在心上，这可不是玩笑。”


  “当然不是玩笑!”


  “是的，是的，”省长夫人仿佛在自言自语，“还有，好孩子，你对那个金发女人太殷勤了，弄得她丈夫很难堪，是的……”


  “没有的事，我和他是朋友。”尼古拉天真地说。他根本没想到，他过得愉快会使别人不愉快。


  “哦，刚才我对省长夫人说的话多蠢!”尼古拉吃晚饭时突然想。“她要是真的说起媒来，那宋尼雅怎么办……”他告别的时候，省长夫人笑眯眯地再次对他说：“那么你把这事放在心上。”尼古拉就把她拉到一旁说：


  “不过，伯母，我要对您实说……”


  “什么，什么，我的朋友，我们坐下来谈。”


  尼古拉突然觉得必须把心里话(连对母亲、妹妹和朋友都不说的心里话)告诉这个几乎是陌生的女人。后来他想起这次莫名其妙的冲动，觉得后果太严重(人们遇到这种情形往往如此)，真是一念之差。这次冲动，连同其他琐事，给他和他的家庭造成了严重的后果。


  “不瞒你说，伯母，妈妈早就要我娶位有钱人家的小姐，可我一想到为金钱而结婚，心里就不是滋味。”


  “噢，我明白。”省长夫人说。


  “不过，玛丽雅公爵小姐又当别论。首先，不瞒您说，我很喜欢她，她很中我的意；其次，我在那种特殊环境里遇见她，这真是奇遇。我常常认为这是命。有一点特别稀奇：妈妈早就想到这件事，但以前我没有机会遇见她，不知怎的总没有机会遇见她。当初我妹妹娜塔莎成了她哥哥的未婚妻，我当然不能考虑同她结婚。巧的是我遇见她的时候，娜塔莎正好同她哥哥解除了婚约，于是……就是这样。这话我对谁也没说过，以后也不会对谁说。我只对您说说。”


  省长夫人感激地捏了捏他的臂肘。


  “您认识我的表妹宋尼雅吗？我爱她，我答应跟她结婚，我一定要娶她……所以您可以明白，这事是不可能的。”尼古拉红着脸，结结巴巴地说。


  “好孩子，好孩子，你怎么能这样说？要知道，宋尼雅一无所有，你自己也说过，你爸爸的景况很糟。你妈妈呢？那会要她的命的，这是一；再说，宋尼雅这姑娘要是有良心，她将怎么过日子？你母亲会绝望，你家的景况会无法收拾……不行，好孩子，你和宋尼雅都应该懂得这一点。”


  尼古拉不作声。他听到这话很高兴。


  “不过，伯母，这是不可能的，”他沉默了一会儿，叹口气说。“公爵小姐肯嫁给我吗？再说，她现在还在服丧。她能考虑这件事吗？”


  “难道你以为我要你立刻结婚？凡事都有个规矩。”省长夫人说。


  “您可真是个好媒人，伯母……”尼古拉说着，吻了吻她那胖鼓鼓的小手。
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  玛丽雅公爵小姐在同尼古拉相遇后来到莫斯科，见到她的侄儿和家庭教师，还看到安德烈公爵的信，信里告诉她去沃罗涅日安娜·伊格纳季耶夫娜姨妈家该怎么走。在父亲患病期间，在父亲去世后，特别是同尼古拉见面后，玛丽雅公爵小姐由于似乎受到某种诱惑而感到苦恼。如今，张罗搬家、思念哥哥、安排新居、会见陌生人和教育侄儿，这些事就把那种心情给压下去了。她很悲伤。在安静的环境里度过一个月之后，由于丧父加莫斯科沦陷而产生的悲伤在她心里越发强烈。想到她唯一的亲人哥哥处境危险，她坐立不安，精神上更加痛苦。她为侄儿的教育操心，但是感到力不从心；不过她内心深处却感到平静，因为觉得她已克制了那因尼古拉出现而产生的幻想和希望。


  晚会后第二天，省长夫人来见安娜·伊格纳季耶夫娜，同这位姨妈说了她的计划：目前虽不能考虑正式订婚，但仍可以让两个年轻人见见面，相互有个了解。省长夫人得到姨妈的同意后，就当着玛丽雅公爵小姐的面谈到尼古拉，夸奖他，并且说一提到公爵小姐他就脸红。玛丽雅公爵小姐听了并不高兴，反而感到痛苦，因为她不能再保持内心的平静，欲望、疑虑、自责和希望又一齐涌上心头。


  在尼古拉来访前两天，玛丽雅公爵小姐不断考虑她对尼古拉应抱什么态度。她时而决定，他来访问姨妈时她不进客厅，因为重孝期间不宜见客；她时而想，在他帮了她那么大的忙以后，不见他是不礼貌的；她时而认为，她姨妈和省长夫人有意撮合她和尼古拉(她们的目光和语言有时可以证实这种推测)；后来她又暗自说，只有像她这种品德不纯的人才会这样想她们，她们不会忘记，她现在还没有脱孝，这样的撮合是对她和对她守孝的一种亵渎。玛丽雅公爵小姐设想她出去见他，他会对她说些什么，她该对他说些什么；有时她觉得那样的话过分冷淡，有时又觉得含义太深。她最害怕的是同他见面时她会心慌意乱，一见到他就会暴露出窘态。


  不过，星期日早祷后，听差在客厅里通报尼古拉伯爵到来时，公爵小姐并没有显得慌张，只不过脸上微微泛起红晕，眼睛闪闪发亮。


  “您见到他了，姨妈？”玛丽雅公爵小姐平静地问，自己也不明白她怎么会这样镇定自若。


  尼古拉走进客厅，公爵小姐把头低了一下，仿佛有意先让客人向姨妈请安，然后等他向她转过身来时，她才抬起头，用明亮的眼睛迎接他的目光。她高兴地微笑着，庄重优雅地欠起身，向他伸出纤细柔嫩的手，第一次用女性的胸音同他说话。布莉恩小姐这时也在客厅，惊讶地望着玛丽雅公爵小姐。就连她这个善于卖弄风情的女人，在遇到有吸引力的男子时也不会比玛丽雅公爵小姐此刻应付得更好。


  “也许是黑衣裳更配她的脸，也许是她确实变得好看了，可我没留意。特别是她举止优美，仪态万方!”布莉恩小姐想。


  玛丽雅公爵小姐这时如果能思索的话，她对自己身上的变化一定比布莉恩小姐更吃惊。自从看见这张亲切可爱的脸以来，她就产生了一种新的生命力，她的一言一行都摆脱了她的意志。尼古拉一进来，她的脸顿时变了样。好像一个精雕细描的灯笼，原先显得粗糙、黑暗和没有意义，一旦点亮，就成为一件美丽动人的艺术品，玛丽雅公爵小姐的脸就突然发生了这样的变化。她内在的纯朴本性突然豁露出来。她的全部内心活动、她的自怨自艾、她的痛苦、她行善的愿望、她的温顺、她的爱、她的自我牺牲精神，这一切如今都在她那双亮晶晶的眼睛里、在她那温和的笑容里、在她和蔼可亲的脸上的每个部分闪耀着。


  这一切尼古拉都清楚地看在眼里，仿佛他了解她的全部生活。他觉得他面前这个人与众不同，比他见过的任何人都好，尤其是比他好。


  他们的谈话平淡无奇。他们谈到战争，也像一般人那样夸大对战局的忧虑，他们谈到上次的相遇，但尼古拉竭力改变话题，谈到善良的省长夫人、尼古拉的亲属和玛丽雅公爵小姐的亲属。


  玛丽雅公爵小姐避免谈她的哥哥，只要姨妈一提到安德烈，她就把话岔开去。显然，她可以一本正经地谈俄国的灾难，但她不愿也不能无动于衷地谈到哥哥，因为哥哥同她是心连心的。尼古拉注意到这一点，他以非凡的洞察力看出玛丽雅公爵小姐性格上的种种特点，这就加强了他的信念：她是一个非同凡响的人物。尼古拉同玛丽雅公爵小姐完全一样，当人家谈到公爵小姐时，甚至在他想到她时，他就脸红，感到心慌意乱，但在她面前，他却感到毫无拘束，说的也不是事先准备好的一套，而是想到什么说什么。


  在短暂的访问中，尼古拉遇到冷场的时候，也像一般有孩子在场时那样，跑到安德烈公爵小儿子旁边，抚爱他，问他愿不愿当骠骑兵？他把孩子抱在怀里，快乐地逗他玩，又回头望望玛丽雅公爵小姐。玛丽雅公爵小姐含情脉脉，羞怯而又幸福地注视着她心爱的人抱着心爱的孩子。尼古拉发现她的目光，仿佛懂得它的含义，高兴得涨红脸，喜气洋洋地吻起孩子来。


  玛丽雅公爵小姐居丧不出，而尼古拉则认为再去访问她也不合适，但省长夫人仍继续她的媒妁工作，把玛丽雅公爵小姐说尼古拉的好话传给他，又把尼古拉说玛丽雅公爵小姐的好话传给她，并一定要尼古拉向玛丽雅公爵小姐表态。为了这个目的，她安排两个年轻人早祷前在主教那里见面。


  尽管尼古拉对省长夫人说，他不准备向玛丽雅公爵小姐表态，但还是答应前去。


  正如在蒂尔西特时那样，尼古拉不容自己怀疑公认的好事是否真好，现在，他在应凭理智安排自己的生活呢，还是听命于环境呢这两者之间作了短暂而认真的内心斗争后，选择了后者，屈服于那不可抗拒地引导着他的力量。他知道，他既已答应了宋尼雅，再向玛丽雅公爵小姐求爱是卑劣的。他相信他决不做卑劣的事。但他同时知道(与其说知道，不如说从心底里感觉到)，现在他屈服于环境和引导他的人，不但不算卑劣，而且是在做一件他从未做过的极其重要的事。


  自从他同玛丽雅公爵小姐会面以来，他的生活表面上一切如旧，但原来的各种乐趣都失去了魅力。他常常想到玛丽雅公爵小姐，但不像他想到交际场中那些小姐，也不像他长期如痴似醉地想到宋尼雅那样。他想到那些小姐，就像一般正派青年那样，把她们想象成未来的妻子，想象着他们的婚后生活：雪白的罩衫、茶炊旁的妻子、妻子的马车、孩子、妈妈和爸爸、她同公婆的关系，等等。这种对未来生活的遐想使他陶醉，但一想到人家正在替他撮合的玛丽雅公爵小姐，他却怎么也想象不出婚后生活的样子。即使勉强想象，那也是别扭和虚假的，他只感到害怕。
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  鲍罗金诺会战的消息，我军伤亡惨重的报道，以及莫斯科失守的噩耗，在九月中旬传到沃罗涅日。玛丽雅公爵小姐只从报上看到哥哥列入伤员名单，但详细情况毫无所知。她准备亲自去找寻安德烈公爵。尼古拉听到这件事，但还没有见到她。


  尼古拉接到鲍罗金诺会战和莫斯科失守的消息，并没有产生绝望、愤怒和复仇之类的情绪，但他待在沃罗涅日觉得烦闷无聊，也有点羞愧不安。他觉得这里的谈话都装腔作势，不知道形势究竟该怎样判断，只有回到团里才能了解一切。他急于要结束买马的事，常常无缘无故对外人和司务长发脾气。


  尼古拉动身前几天，教堂里举行感恩礼拜，庆祝俄军胜利，尼古拉也参加了。他站在省长后面，神态庄重，头脑里却思潮澎湃。礼拜完毕，省长夫人把他叫到跟前。


  “你看见公爵小姐了？”她问，摆摆头让他看站在唱诗班后面穿黑衣裳的女人。


  尼古拉立刻认出玛丽雅公爵小姐，与其说从她帽子底下的侧面轮廓，不如说是凭他感觉到的拘谨、胆怯和怜悯的情绪上认出来。玛丽雅公爵小姐显然满腹心事，在离开教堂前最后一次画了十字。


  尼古拉惊讶地望着她的脸。这张脸同他以前见过的没有两样，依旧流露出内心的细微活动，但现在又增添了一种异样的光芒。脸上充满悲哀、祈求和希望的动人表情。尼古拉就像往常遇见她那样，没等省长夫人示意，也不问自己在教堂里同她招呼是否合适，是否得体，就走到她面前，说他已听到她的不幸，向她表示衷心慰问。她一听到他的声音，顿时容光焕发，照亮了她的悲伤和喜悦。


  “有一点我想对您说，公爵小姐，”尼古拉说，“如果安德烈公爵去世了，那么，他作为一位团长，他的名字一定会立刻见报的。”


  公爵小姐对他望望，不明白他这句话的意思，但看到他痛苦的同情神色，心里感到安慰。


  “我知道许多例子，凡是中弹片伤(报上登着是榴弹伤)的，不是立刻致命，就是伤势很轻，”尼古拉说，“我们应该抱最好的希望，我相信……”


  玛丽雅公爵小姐打断他的话。


  “哦，那真可怕……”她说，由于激动说不下去，姿势优美(在他面前她总是这样的)地低下头，感激地看了他一眼，跟着姨妈走了。


  这天晚上，尼古拉哪儿也没去，留在家里结算同马贩子的账目。等算完账，要出去已太晚，但睡觉又太早，尼古拉就独自在屋里来回踱了好久，思考着他的生活。这在他是难得的。


  玛丽雅公爵小姐在斯摩棱斯克给他留下愉快的印象。当时他在特殊的环境里遇见她，同时母亲又向他指出她是一个有钱的对象，这两件事使他对她特别注意。在沃罗涅日访问期间，她给他的印象不仅愉快，而且强烈。这一次，尼古拉惊讶地发现她赋有一种特殊的心灵美。不过，最近他正忙于动身，离开沃罗涅日，他将失去同公爵小姐见面的机会，但他并不感到惋惜。今天在教堂里同玛丽雅公爵小姐相遇，在他心里留下了深刻的印象，这是没有想到的，同时也破坏了他内心的平静。她那苍白、清秀、悲伤的脸容，她那亮晶晶的眼睛，她那文雅的动作，尤其是她那满脸深沉的哀伤，打动了他，激起他满腔同情。尼古拉看不惯男人身上所表现的那种高深莫测的精神生活(因此他不喜欢安德烈公爵)，轻蔑地说这是故弄玄虚，想入非非；但对于玛丽雅公爵小姐身上流露出来的极度哀伤，尼古拉虽觉得格格不入，却感到有一种无法抗拒的魅力。


  “她是个奇异的姑娘!简直是个天使!”他自言自语，“我为什么失去了自由？为什么急于同宋尼雅确定关系？”他不由得拿两人做着比较：论精神禀赋，一个贫乏，一个丰富，而尼古拉自己正缺乏这种禀赋，因此特别珍重它。他暗自寻思，如果他是自由的，他会怎么办。他会向她求婚，她会不会成为他的妻子？不，这件事无法想象。他觉得可怕，想象不出具体的景象。同宋尼雅他早已构思好未来的生活，一切都简单明了，因为一切都已想好了，他了解宋尼雅的一切；但他无法想象怎样同玛丽雅公爵小姐一起生活，因为他不了解她，他只是爱她。


  他想起宋尼雅总觉得轻松愉快，但一想到玛丽雅公爵小姐便觉得又沉重又有点害怕。


  “她是怎样祈祷的呀!”他回想。“看得出，她整个心灵都沉浸在祈祷中。这种祈祷真可以移山倒海，我相信她的愿望一定会实现。我为什么不为我的愿望祈祷呢？”他想。“我需要什么呀？自由，断绝同宋尼雅的关系。她说得对，”他想起省长夫人的话，“我同宋尼雅结婚，除了不幸，不会有其他结果。一团糟，妈妈伤心……家事……一团糟，糟糕透顶!再说，我并不爱她。是的，并不真正爱她。天哪!让我摆脱这走投无路的困境吧!”他忽然祈祷起来。“不错，祈祷能移山倒海，但要有信心，不能像我和娜塔莎小时候祈求把雪变成糖，并且跑到院子里看看雪有没有变成糖那样。我现在祈祷可不是为了什么鸡毛蒜皮的事。”他说着把烟斗放在屋角，交叉双手，站在圣像前。他想起玛丽雅公爵小姐，就满腔热情地祈祷起来。他好久没这样祈祷了。他眼睛里充满泪水，咽喉哽住，这时拉夫鲁施卡拿着信进来。


  “傻瓜!没叫你，干吗进来!”尼古拉说，连忙改变姿势。


  “省长派人来，”拉夫鲁施卡用睡意未消的声音说，“有信给您。”


  “那好，谢谢，你去吧!”


  尼古拉拿到两封信。一封是母亲写的，一封是宋尼雅写的。他认得她们的笔迹，先拆开宋尼雅的一封。还没读上几行，他就脸色发白，眼睛又惊又喜地睁得老大。


  “不，这不可能!”他大声说。他坐不住，拿着信在屋里边走边读。他浏览了一下，然后读了一遍又一遍。他耸起肩膀，摊开双臂，目瞪口呆地站在房间中央。他刚才祈祷，相信上帝会满足他，如今果然如愿以偿；但他还是很惊讶，觉得这事非同寻常，完全出乎他的意料。而且这事来得太快，证明不是出于上帝的恩典而只是一种巧合。


  那束缚尼古拉自由的结子似乎无法解开，却被宋尼雅这封意外的(尼古拉有这样的感觉)信解开了。她在信中写道，最近的不幸形势，罗斯托夫家在莫斯科几乎破产，伯爵夫人多次表示要尼古拉娶玛丽雅公爵小姐，以及他近来的沉默和冷淡，这一切使她决定放弃他对她的允诺，给他充分自由。


  “一想到这个对我恩重如山的家庭可能因我而烦恼和不和，我就十分难过，”她写道，“我之所以爱，就是要使我所爱的人得到幸福；因此我求您，尼古拉，把自己看成是自由的，并且要知道，不管怎样，天下没有人比您的宋尼雅更爱您的了。”


  两封信都是从圣三一修道院寄来的。另一封信是伯爵夫人写的。她在信里写到莫斯科最后几天的情景：撤退、大火、财产丧失殆尽。伯爵夫人在信里还提到，安德烈公爵夹在其他伤员中跟他们同行。他伤势危险，但现在医生说，他还有希望。宋尼雅和娜塔莎像护士那样护理他。


  第二天，尼古拉拿着这封信去见玛丽雅公爵小姐。尼古拉也好，玛丽雅公爵小姐也好，都绝口不提“娜塔莎护理他”一事。不过，由于这封信，尼古拉同公爵小姐突然变得像亲人了。


  第二天，尼古拉把玛丽雅公爵小姐护送到雅罗斯拉夫尔，过了几天他自己也回部队去了。
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  宋尼雅从圣三一修道院写信给尼古拉，使他的祈祷得到了应验。促使她写信的原因是老伯爵夫人越来越盼望尼古拉娶一个有钱的姑娘。她知道，在这件事上宋尼雅是主要障碍。宋尼雅在伯爵夫人家的日子越来越难过，特别是在尼古拉来信说到他在保古察罗伏遇见玛丽雅公爵小姐以后。伯爵夫人一有机会就指桑骂槐，讽刺挖苦，使宋尼雅感到难堪。


  但在他们离开莫斯科前几天，伯爵夫人面对当时的局势心烦意乱，把宋尼雅叫到跟前，没有责备她，也没有强迫她什么，却含泪恳求她牺牲自己，同尼古拉断绝关系，以报答他们家对她的照顾。


  “你不答应我，我就不能安心。”


  宋尼雅号啕大哭，边哭边诉，她什么都肯，什么都情愿，但没有正面答应，对这件事她下不了决心。为了让抚养她教育她的家庭得到幸福，她应该牺牲自己。本来，为别人幸福牺牲自己，在宋尼雅是习以为常的事。她在这个家里的地位就是：只有自我牺牲才能表现她的人品，她已习惯于自我牺牲，也乐于自我牺牲，但以前作自我牺牲，她总是快乐地意识到，这样做能提高她在自己心目中和别人心目中的价值，并因此配得上她平生最心爱的尼古拉；可是这一次却要她放弃所有牺牲所换取的奖赏和全部生活的意义。她有生以来第一次尝到那些庇护她而又残忍地折磨她的人所加给她的痛苦。她嫉妒娜塔莎，因为娜塔莎从来没有尝过这种滋味，从来不需要作自我牺牲，而总是让别人为她作出牺牲，她却仍然受到大家的宠爱。宋尼雅第一次感到，她对尼古拉悄悄的纯洁的爱突然变成一种高于礼法、道德和宗教的炽烈感情。在这种感情影响下，在寄人篱下的生活中学会掩盖真情的宋尼雅，只含糊其词地回答了伯爵夫人，从此就回避她，不再同她谈话，一心等待同尼古拉见面，不过，见面不是为了同他一刀两断，而是永不分离。


  罗斯托夫一家在莫斯科最后几天的忙乱和恐慌，压下了宋尼雅心头的阴郁情绪。她因忙于事务而得到解脱，为此感到很高兴。但当她知道安德烈公爵在他们家里时，尽管她真心同情他和娜塔莎，却产生一种快乐的迷信想法，认为上帝不愿她和尼古拉分开。她知道娜塔莎只爱过安德烈公爵一人，现在仍旧爱他。她知道，在目前这种艰苦环境里重逢，他们又会相爱，一旦他们成亲，尼古拉就不能娶玛丽雅公爵小姐。尽管在莫斯科最后几天和旅途最初几天发生种种麻烦，宋尼雅却快乐地意识到，上帝在过问她的私事。


  旅途中，罗斯托夫一家在圣三一修道院里第一次休息了一整天。


  修道院拨给罗斯托夫家三间大客房，其中一间让安德烈公爵使用。那天，他的伤势好多了。娜塔莎陪着他。隔壁房间里，修道院院长前来看望老相识和老施主，伯爵夫人恭恭敬敬地同他谈着话。宋尼雅也坐在那里，一心想知道安德烈公爵同娜塔莎在谈什么。她隔着门只听见他们的说话声。安德烈公爵的房门开了。娜塔莎神色激动地从里面出来，没留意向她欠身致意、拢着右手宽袖筒的修道院院长，径自走到宋尼雅跟前，拉住她的手。


  “娜塔莎，你怎么了？到这儿来!”伯爵夫人说。


  娜塔莎走过去接受修道院院长的祝福，修道院院长劝她向上帝和圣徒求助。


  修道院院长一走，娜塔莎就拉住朋友的手，把她领到一个空房间。


  “宋尼雅，你说呢？他能活下去吗？”娜塔莎说，“宋尼雅，我多幸福，我又多不幸!宋尼雅，我的宝贝，一切都可以照旧，只要他能活下去。他不会……因为，因为……”娜塔莎放声大哭。


  “对!这我知道!感谢上帝，”宋尼雅说，“他会活下去的!”


  宋尼雅的激动不下于她的朋友，既由于朋友的恐惧和悲伤，又由于自己无人可诉的心事。她一边哭，一边吻着娜塔莎，安慰着她。“但愿他能活下去!”她心里想。两个朋友哭了一阵子，谈了一会儿，擦干眼泪，向安德烈公爵房门口走去。娜塔莎小心翼翼地推开门。往里面望了一眼。宋尼雅同她一起站在半开半掩的门旁。


  安德烈公爵高高地躺在三个靠枕上。他那苍白的脸显得很安详，双眼紧闭，呼吸平稳。


  “啊，娜塔莎!”宋尼雅突然几乎叫出来，她抓住表妹的手向门外退去。


  “什么？什么？”娜塔莎问。


  “这就是，就是……”宋尼雅说，脸色发白，嘴唇发抖。


  娜塔莎轻轻关上门，同宋尼雅一起走到窗前，还不明白她说的是什么。


  “你记得吗，”宋尼雅神色惊惶而严肃地说，“那次我为你占卦，在镜子里看到……在奥特拉德诺，在圣诞节……你记得我看见了什么吗？”


  “记得，记得!”娜塔莎睁大眼睛说，隐隐约约地记起宋尼雅对她说过安德烈公爵躺在那里。


  “你记得吗？”宋尼雅继续说，“我当时看见了，对大家都说过，对你、对杜尼雅莎都说过。我看见他躺在床上，”她说，说到一个细节，举起一个手指比画一下，“他闭着眼睛，身上盖的也是粉红色被子，两手也交叉着。”宋尼雅说，描述着此刻见到的细节，越发相信当时看见的就是这些细节。其实她当时什么也没有看见，她讲的是她想象的景象，不过她的想象是那么逼真，就像回忆其他往事那样。她不但记得她当时说过：他向她瞧了一眼，微微一笑，身上盖着粉红色的东西，她确信就是一条粉红色的被子，他的眼睛紧闭着。


  “对，对，就是粉红色的。”娜塔莎说，她现在似乎也记得她说过是粉红色的，并由此证明预言绝非偶然，十分灵验。


  “但这究竟表示什么呢？”娜塔莎若有所思地说。


  “哦，我真不知道这事有多稀奇!”宋尼雅抱住头说。


  过了几分钟，安德烈公爵打铃了，娜塔莎走进去；宋尼雅非常激动和伤感，留在窗前，思索着这件异乎寻常的事。


  那天有个机会可以寄信到部队里去，伯爵夫人就给儿子写了一封信。


  “宋尼雅!”宋尼雅从正在写信的伯爵夫人旁边走过，伯爵夫人抬起头来唤她。“宋尼雅，你不给尼古拉写封信吗？”伯爵夫人轻轻地颤声说，宋尼雅从那双戴眼镜的疲劳眼睛里看出伯爵夫人说这句话的用意。从她的眼神里所表现出来的是恳求，是对被拒绝的惧怕，是因求人而感到的羞怯，是对万一被拒绝彼此将结下深仇大恨的准备。


  宋尼雅走到伯爵夫人面前，跪下来，吻了吻她的手。


  “我写，妈妈。”她说。


  这天发生的一切，特别是占卦应验的神秘现象，使宋尼雅心软、激动和感伤。她知道，由于娜塔莎同安德烈公爵恢复了关系，尼古拉不可能娶玛丽雅公爵小姐，她所喜欢和习惯的自我牺牲心情又恢复了。她眼睛里含着泪水，高兴地做着那件慷慨的事。由于泪水模糊了她那双天鹅绒般的黑眼睛，她几次中断，最后才写成那封使尼古拉大为震惊的动人的信。
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  皮埃尔被关进拘留所，逮捕他的官兵对他抱着敌意，同时带有几分敬意。此外，他们对他也有疑虑，不知他是什么人(会不会是个重要人物)，而对他的敌意则是由于刚才同他打过架。


  但到第二天早晨，看守换班后，皮埃尔觉得，新来的官兵待他已不像昨天逮捕他的那些人。的确，第二天看守的官兵根本不知道这个身穿农民长衣的胖子曾不顾死活地同抢劫犯和押送他的士兵打过架，并且煞有介事地说要拯救孩子。他们只是奉上级命令把他看作十七个俄国犯人中的一个。如果说皮埃尔有什么地方与众不同，那就是他有一副并不胆怯和专注沉思的神态，以及一口使法国人都吃惊的漂亮法国话。虽然如此，皮埃尔那天还是同其他嫌疑犯被关在一起，因为他原住的单间被一个军官占用了。


  同皮埃尔关在一起的都是最下层的俄国人。他们认出皮埃尔是贵族老爷，就同他疏远，尤其因为他会说法国话。皮埃尔听见他们嘲笑他，心里很不是滋味。


  第二天晚上，皮埃尔听说所有被拘押的人(大概包括他在内)将因纵火受审。第三天，皮埃尔和同押犯被带到一个屋子，那里坐着一个白胡子法国将军、两名上校和几名佩肩带的法国人。他们审问被告的语气斩钉截铁，毫不含糊，仿佛已克服人类的弱点，此刻他们就是如此向皮埃尔等人提出一系列问题：你是什么人？到过什么地方？怀有什么目的？等等。


  这些问题照例避开事情本质，并且排除弄清本质的可能，一味要被告顺着法官规定的渠道回答，也就是说达到可以对他定罪的目的。只要被告的话不合乎定罪目的，法官就移动渠道，使水白流。此外，皮埃尔也像一切被告那样，弄不懂为什么要向他提这些问题。他觉得用这种渠道来限制被告的回答，只是出于宽大或者礼貌。他知道他落到这些人手里，他们有权把他带到这里，有权要他回答问题，而审问的目的就是要定他的罪。因此，既然他们有权，又想定他的罪，那就用不着耍弄审判那套把戏。显然，不论怎样回答都能构成罪状。他们问皮埃尔他被捕时在做什么，他感伤地回答说，他正把一个从火里救出的孩子送交他的父母。问他为什么同抢劫犯打架，皮埃尔回答说，他在保护一个女人，而保护受辱的女人，谁都有责任……他的话被打断了，因为这跟本案无关。问他为什么待在着火的房子里(有证人做证)，他回答说，他要看看莫斯科城里的情况。他的话又被打断，他们没有问他去哪里，而是问他留在火场旁边干什么。问他是什么人。这是他们开头问过他而他不肯回答的问题。他又说他不能回答这问题。


  “记下来。这样不好，很不好!”白胡子、红脸膛的将军严厉地说。


  第四天，祖波夫堡起火了。


  皮埃尔和另外十三个人被押送到克里木浅滩一个商人的车棚里。皮埃尔走过街道，被笼罩着全城的浓烟呛得喘不过气来。四面八方都是大火。皮埃尔当时还不懂得火烧莫斯科的意义，心惊胆战地望着漫天大火。


  在克里木浅滩商人家的车棚里，皮埃尔待了四天，他同法国兵谈话，知道这里被拘留的人都在等候元帅的决定。至于是哪个元帅，皮埃尔从士兵口里打听不出来。对士兵来说，元帅就是带有几分神秘色彩的最高权力。


  开头几天，就是九月八日第二次提审俘虏之前，皮埃尔觉得特别难过。
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  九月八日，一个军官走进关押俘虏的车棚，从看守对他毕恭毕敬的模样可以判断，这是个很重要的人物。这军官多半是个参谋官，手里拿着一张名单，对俄国人逐个点名，点到皮埃尔，称他为不愿报姓名的人，他懒洋洋地扫视了一下所有的俘虏，吩咐看守军官，在带他们去见元帅之前先让他们穿着得像样些，收拾得整齐些。一小时后，来了一连士兵，把皮埃尔和其他十三个人押解到圣母广场。那天雨过天晴，阳光灿烂，空气特别新鲜。烟不像他们从拘留所被押解到祖波夫堡那天那样低低地弥漫在地面上，而是像柱子一样往澄澈的空中笔直升起。城里已看不到大火。四面八方都是一根根腾空的烟柱，皮埃尔只看见整个莫斯科一片瓦砾。到处都是烧剩的炉子和烟囱，偶尔可以看见烧黑的断垣残壁。皮埃尔望望那些废墟，已认不出城里原先的房屋。偶尔可以看见完整的教堂。克里姆林宫没有被焚毁，远远地可以望见白乎乎的钟楼和伊凡大帝教堂。近处，新圣母修道院的圆顶闪闪发亮，那里传来的钟声特别响亮。钟声提醒皮埃尔，今天是礼拜日，是圣母诞辰。但没有人庆祝这个节日：到处是断垣残壁，废墟瓦砾，而难得遇见的几个俄国人也都是衣衫褴褛，神色慌张，看见法国人就东躲西藏。


  俄国人的家园显然被彻底摧毁了，但皮埃尔不由得感到，俄国生活秩序被毁后，在这片劫后的家园上已经建立起一种截然不同的强硬的法国秩序。他是从押解他们的队伍整齐、精神抖擞的士兵的神态上感觉到这一点的；他又从一位坐在豪华马车上迎面而来的法国大官的神情上感觉到这一点。他还从广场左边传来的快乐的军乐声中感觉到这一点；特别是从今天早晨那个法国军官点名时感觉和体会到这一点。皮埃尔和几十个其他罪犯被士兵们带到一个地方，然后又带到另一个地方；看光景，他们很可能把他忘记，把他和其他人混在一起，其实并非如此：他在受审时又被称为不愿报姓名的人。现在，皮埃尔就带着这样一个他觉得很可怕的称号，被押送到某个地方去。押送兵脸上的神色表明，包括他在内的所有俘虏正是他们所需要的，他们将被带到该去的地方。皮埃尔觉得自己好像一小块木片，落进一架他所不了解但运转正常的机器里。


  皮埃尔和其他犯人被带到圣母广场右边一座白色大房子里，房子前面有一座大花园，离修道院不远。这是谢尔巴托夫公爵的公馆，皮埃尔以前常来这里做客，他从士兵谈话中知道，现在住着法军元帅达武。


  他们被带上台阶，逐个被领到房子里。皮埃尔第六个进去。穿过皮埃尔熟悉的玻璃走廊、穿堂、前厅，他被领进一间深长而低矮的办公室，门口站着一名副官。


  达武坐在办公室尽头的桌旁，鼻梁上架着一副眼镜。皮埃尔走到他跟前。达武没有抬起眼睛，显然在处理文件。他没有抬起眼睛，只低声问：


  “你是什么人？”


  皮埃尔没吭声，因为他说不出话来。他知道，达武不只是一个法国将军，而且是一个以残酷闻名的人。皮埃尔望着达武冷冰冰的脸，觉得他好像一位严厉的教师不耐烦地等着学生的回答，因此稍一拖延就得付出生命的代价，但他不知道说什么好。像初审时那样说，他不敢；说出自己的姓名和身份，那是又危险又可耻的。皮埃尔默不作声。但没等皮埃尔拿定主意，达武就抬起头来，把眼镜推到额上，眯缝起眼睛看了看皮埃尔。


  “我认识这个人。”他不慌不忙地冷冷说，显然想吓唬吓唬皮埃尔。原先在他脊梁上掠过的寒战，此刻像铁钳般夹住了他的头。


  “将军，您不可能认识我，我也从来没见过您……”


  “这是一个俄国间谍。”达武打断他的话，对屋里皮埃尔没注意的另一位将军说。达武转过身去。皮埃尔突然声音哆嗦地急急说：


  “不，大人……”他说，突然记起达武是位公爵，“不，大人，您不可能认识我。我是个民兵军官，我没有撤离莫斯科。”


  “你叫什么名字？”


  “别祖霍夫。”


  “谁能向我证明你没有说谎？”


  “大人!”皮埃尔大声叫道，他的语气不是愤怒，而是恳求。


  达武抬起眼睛，对皮埃尔仔细望望。他们对视了几秒钟，这种对视救了皮埃尔的命。这次对视排除了战争和审判等因素，两人之间建立了人与人的关系。在这一瞬间，他们思绪万千，懂得了他们都是人类的子孙，是兄弟。


  达武刚从用号码标明的案件和人命的名单上抬起头来，在第一瞥中，皮埃尔只是其中的一个号码，达武满可以若无其事地枪毙他，但现在他觉得他也是一个人。他沉吟了一下。


  “你怎么向我证明你说的是实话？”达武冷冷地问。


  皮埃尔想起了伦巴尔，就说出他的姓名、部队和他所住的街名。


  “你不是你所说的那个人。”达武又说。


  皮埃尔声音发抖，结结巴巴地提出一些证据证明他说的是实话。


  这时副官走进来，向达武报告什么事。


  达武听了副官的报告，顿时容光焕发，扣上衣服纽扣。他显然把皮埃尔完全忘记了。


  副官提醒他这里还有个俘虏，他皱起眉头，朝皮埃尔那边抬抬头，命令把他带走。至于要把他带到哪儿去，皮埃尔不知道：是回那个棚子，还是带到刑场。刚才经过圣母广场时，同伴已把刑场指给他看了。


  他回过头去，看见副官在问什么。


  “是的，当然!”达武说，但这“是的”究竟指什么，皮埃尔可不知道。


  皮埃尔不记得他是怎样走的，走了多久，往哪儿走。他精神恍惚，头脑糊涂，对周围的一切视而不见，只跟着别人一起移动脚步，别人停下来，他也停下来。这段时间，皮埃尔头脑里只有一个念头：究竟是谁最后判了他死刑？不是委员会里那些审问他的人，因为他们中间看来没有一个人愿意这样做，也不能这样做。也不是达武，因为他望着他的眼神是那么富有人情。只要再一分钟，达武就会明白他们是在做蠢事，但副官一进来，就把这一分钟耽误了。这个副官显然也不愿做坏事，但他不进来就好了。那么，究竟是谁将处决皮埃尔，夺走他的性命，葬送他的一切回忆、志向、希望和思想？这一切都是谁干的？皮埃尔觉得找不出一个人来。


  这是秩序，是形势使然。


  是一种秩序杀害他皮埃尔，要了他的命，毁了他的一切。
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  俘虏们被押出谢尔巴托夫公爵公馆，经过圣母修道院左边的圣母广场，来到竖着一根柱子的菜地上。柱子后面挖了一个大坑，坑边的泥土是刚挖出来的，土坑和柱子旁边站着半圈人。这群人少数是俄国人，多数是不在值班的拿破仑军队，其中有穿着不同军服的德国人、意大利人和法国人。柱子两边站着法国兵，身穿蓝军服，佩红肩章，脚登短筒靴，头戴高筒帽。


  犯人们按照名单次序排好，皮埃尔排在第六个，他们被带到柱子旁边。几只军鼓突然在两边敲起来，皮埃尔觉得他的一部分灵魂已经跟着鼓声被夺走了。他丧失了思维能力。他只能看和听。他只有一个愿望，就是让那要来的可怕的事快一点来。皮埃尔环顾他的同伴，仔细打量着他们。


  头上两个是剃光头的囚犯。一个又高又瘦，另一个皮肤黧黑，鼻子扁平，毛发蓬松，肌肉发达。第三个是家奴，四十五岁光景，头发花白，肥胖的身体保养得很好。第四个是农民，相貌俊美，眼睛乌黑，蓄着一把浓密的褐色大胡子。第五个是工人，又黄又瘦，年纪十八九岁，穿着工作服。


  皮埃尔听见法国人在商量怎样枪毙：一次一个还是一次两个。“一次两个。”一个校官若无其事地冷冷回答。士兵的行列调动了一下，大家都在匆忙行动，但不是为了一件大家都能理解的事，而是为了一件难以理解却又非做不可的不愉快的事。


  一个佩武装带的法国军官走到犯人行列右边，用俄语和法语宣读判决书。


  然后两对法国兵走到犯人跟前，遵照军官指示带走前头的两个战战兢兢的犯人。这两个犯人走到柱子旁站住，等法国人拿口袋来，他们默默地环顾四周，好像中弹的野兽等待猎人走近。一个犯人不断地画十字，另一个搔着背，翕动嘴唇，好像在微笑。士兵慌忙蒙住他们的眼睛，拿口袋套住他们的头，把他们捆在柱子上。


  十二名士兵手里拿着枪，迈着平稳整齐的步伐从队伍里出来，在离柱子八步远的地方站住。皮埃尔转过脸去，免得看见即将发生的事。突然响起一阵噼噼啪啪的响声，皮埃尔觉得比最可怕的雷声还响。他回头看了一眼。只见硝烟弥漫，那几个法国人脸色苍白，两手发抖，在坑旁干着什么。又有两个犯人被带出来。这两个也用同样的眼神望着大家，徒然用眼睛默默地乞求人家的庇护，显然不理解也不相信将要发生的事。他们不能相信，因为只有他们自己才懂得生命的价值，不理解也不相信人家可以夺走他们的生命。


  皮埃尔不愿看，又转过脸去；但又响起了一阵惊心动魄的枪声，随着枪声他又看见了硝烟、人血、法国人吓得发白的脸，他们双手发抖，互相推挤，在柱子旁做着什么。皮埃尔重重地喘着气，环顾四周，仿佛在问：这是怎么一回事？皮埃尔看见所有人的目光都在这样问。


  他在所有俄国人的脸上，在所有法国官兵的脸上无一例外地看到和他心里所感受的同样的惊悸、恐怖和斗争。“这事究竟是谁干的？他们都像我一样难受。究竟是谁？究竟是谁？”这问题在皮埃尔心里闪了一下。


  “八十六步兵团，开步走!”有人喊道。站在皮埃尔旁边的第五个人被带出去，这次只带他一个。皮埃尔还不知道他得救了，他同其余的人被押到这里只是陪绑。他越来越恐惧，面对眼前的景象，既不感到高兴，也不觉得宽慰。这第五个是穿工作服的工人。法国兵刚碰着他，他就吓得往旁边一跳，一把抓住皮埃尔。皮埃尔浑身打了个哆嗦，挣脱他的手。工人走不动，他们架着他的膀子走。他不断叫喊。一到柱子旁边，突然不叫了。他仿佛一下子明白是怎么回事。不知是他明白喊也无用呢，还是他认为人家不可能杀他，他在柱子旁站住，等待同其他人一样被蒙上眼睛，并且也像一头中弹的野兽，闪亮着眼睛环顾四周。


  皮埃尔已不能转过脸去闭眼不看了。他和其他人的好奇和激动在这第五个人被杀害时达到了顶峰。这个犯人也和其他几个犯人一样，看上去似乎很镇定：他把工作服裹裹紧，用一只光脚擦擦另一只。


  他被蒙上眼睛，整了整脑后勒得太紧的结子。然后他被推到血迹斑斑的柱子上，身子往后仰。他觉得这姿势不舒服，就调整了一下，平稳地摆好两脚，靠在柱子上。皮埃尔盯着他，不放过每个细小的动作。


  照规矩应该发出一声口令，然后响起八支枪的枪声。但不管皮埃尔后来怎样竭力回忆，也回忆不起哪怕一声枪响。他只看见那个被绑着的工人突然蹲下来，血从两处涌出，绳子由于身体的重量松散了，那工人不自然地垂下脑袋，屈着一条腿坐下来。皮埃尔向柱子跑去，没有人拦阻他。几个脸色吓得发白的人在工人周围忙碌着。一个留胡子的法国老兵解开绳子时下巴颏直打哆嗦。尸体倒下来。士兵们笨手笨脚地把尸体迅速拖到柱子后面，把它推到坑里。


  显然，大家都深信他们犯了罪，得赶快把他们犯罪的痕迹掩埋掉。


  皮埃尔往坑里看了一眼，看见那个工人躺在那儿，膝盖朝上，贴近头部，一边肩膀比另一边高，高的一边的肩膀一上一下地抽搐着。但一铲一铲的土已撒满整个尸体。一个士兵怒气冲冲地对皮埃尔狂叫了一声，要他回到原地去。但皮埃尔不懂他的意思，站在柱子旁，也没有人来赶他走。


  等坑被填平后，传出了口令声。皮埃尔被带回原地，站在柱子两边的法国兵做了个半转弯，就步伐整齐地从柱子旁边走过去，二十四名拿着空枪的步兵，原来站在圈子中央，此刻当连队走过他们身边时都跑回原来的位置。


  皮埃尔目光茫然地望着这一对对从圈子里跑出来的步兵。大家都归了队，只有一个例外。留下的是个年轻士兵，他脸色惨白，高筒帽歪到脑后，放下枪，仍站在坑旁开枪的地方。他好像喝醉了酒，踉踉跄跄，前进几步，后退几步，以保持平衡不至于跌倒。一个年老的军士从队伍里跑出来，抓住他的肩膀，把他拖到连队里。俄国人和法国人都走散了。大家都垂下头默默地走着。


  “这是教训大家不准放火!”一个法国人说。皮埃尔回头看了一下说话的人，原来是个士兵，他想对所做的事说些聊以自慰的话，但他没把话说完，就摆摆手走开了。
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  那次行刑后，皮埃尔同其他犯人隔离，单独关在一座肮脏破旧的小教堂里。


  傍晚，看守的军士带着两名士兵走进教堂，向皮埃尔宣布，他被赦免了，现在转到战俘营去。皮埃尔不懂他说的是什么，站起来跟着士兵走。广场上端有几间用烧焦的木头搭成的棚子，皮埃尔被领进其中一间。在黑暗中，大约有二十来个形形色色的人把皮埃尔团团围住。皮埃尔望着他们，不知道他们是些什么人，他们来做什么，他们要他怎么样。他听着他们对他说的话，但不明白什么意思，因此作不出结论和判断。他回答向他提出的问题，并不注意谁在听他，他们怎样理解他的回答。他望着他们的脸和身子，觉得他们都同样毫无表情。


  自从皮埃尔看见士兵被迫进行可怕的屠杀以后，他心中那个支持一切的强大弹簧突然断裂，于是一切变成一堆废物。他不清楚是怎么一回事，但在他的心目中，对世界的完美、人类的良心和自己的灵魂以及对上帝的信仰，全都破灭了。这种心境皮埃尔以前有过，但从未像现在这样强烈。以前皮埃尔有过怀疑，但这种怀疑起因于自己的罪过。他在心底里感到，要排除失望和怀疑，关键在于自己，然而，现在他眼看整个世界崩溃，变成一堆废墟，但责任不在他。他觉得他无力恢复对人生的信心。


  在黑暗中，他周围站着一些人，他们对他显然很感兴趣。人家同他说话，提了些问题，然后把他带到一个地方，最后来到一个棚子的角落，那里有人在他旁边说笑。


  “我说，伙计们……就是那个亲王(说到那个两个字特别加重语气)……”对面角落里有人说。


  皮埃尔一动不动地坐在墙边的干草上，默不作声，眼睛一会儿睁开，一会儿闭上。他一闭上眼睛，面前就出现那个工人可怕的脸，由于朴实而显得格外可怕的脸，以及那些被迫行刑的刽子手因良心不安而显得更加可怕的脸。于是他又睁开眼睛，在黑暗中茫然望着周围。


  皮埃尔旁边坐着一个弯着腰的矮小的人。皮埃尔最初发现他，是因为他一动身上就发出一股强烈的汗臭。这人在黑暗中摆弄他的脚，皮埃尔虽然看不见他的脸，却觉得这人一直在打量他。皮埃尔在黑暗中习惯了一点，发现这人正在脱靴子。皮埃尔对他脱靴子的姿势很感兴趣。


  他解开一只脚上的带子，把它整整齐齐地卷好，立刻又解另一只，同时端详着皮埃尔。他一只手把带子挂起来，另一只手已在解另一只脚上的带子。他就这样有条有理、麻利地脱下靴子，把靴子挂在头上的橛子上，拿出一把小刀，割掉些什么，又把小刀合拢放到枕头底下，然后身子坐得舒服一点，双手抱住膝盖，眼睛直盯着皮埃尔。从他熟练的动作上，从他在角落里有条不紊的安排上，甚至从他身上的气味上，皮埃尔体会到一种愉快、宽慰和从容的感觉，不由得目不转睛地望着他。


  “您吃过不少苦吧，老爷？”矮小的人突然问。他那悦耳的声音是如此亲切诚挚，皮埃尔想回答，可是下巴颏发抖，眼泪夺眶而出。矮小的人不让皮埃尔发窘，又用他那动听的声音说起来。


  “喂，好兄弟，别难过。”他用俄国乡下老太婆的口气说，声音温柔、亲切而好听。“别难过，朋友，受苦一时，活命一世!就是这样，老弟!住在这里，感谢上帝，不用受气。这里的人也有好有坏。”他说。他一面说，一面灵活地一屈膝站起来，咳嗽着走开了。


  “哼，小调皮来了!”皮埃尔听见那人亲切的声音从棚子尽头传来。“小调皮来了，它还记得我!哦，好啦，好啦!”那兵推开向他扑来的小狗，回到自己位置上坐下。他手里拿着一个破布包。


  “来，吃吧，老爷!”他又恢复原先恭敬的语气说，打开包，递给皮埃尔几个烤土豆。“中饭吃过稀粥了。这土豆可好吃啦!”


  皮埃尔一整天没吃过东西，觉得土豆特别香。他谢过那兵，吃起来。


  “怎么样，不错吧？”士兵拿起一个土豆笑着说。“你得这么办。”他又拿出折刀，在手掌上把土豆切成两半，从布里捏点盐撒上，递给皮埃尔。


  “烤土豆可好吃啦!”他又说。“你就这么吃吧。”


  皮埃尔觉得，他从没吃过这么好吃的东西。


  “唉，我倒无所谓，”皮埃尔说，“可是他们凭什么枪毙这些可怜的人!……最后那一个才二十岁呢。”


  “嘘嘘……嘘嘘……”矮小的人说。“罪过啊，罪过啊……”他连忙补上一句，仿佛这话总是挂在嘴边，随时会脱口而出，接着又说，“这是怎么搞的，老爷，您怎么留在莫斯科不走？”


  “我没想到他们会来得那么快。我不是存心留下来的。”皮埃尔说。


  “那他们是怎么把你抓住的，好兄弟，是在你家里抓的吗？”


  “不，我去看火烧，他们就把我抓起来了，说我是纵火犯。”


  “哪里有法庭，哪里就有伤天害理的事。”矮小的人插嘴说。


  “你在这里待了很久啦？”皮埃尔一边问，一边嚼着最后一个土豆。


  “我吗？我是上星期在莫斯科一家医院里给他们抓来的。”


  “你是干什么的？是当兵的吗？”


  “我们是阿普雪隆团的兵。发高烧，烧得半死。我们什么消息也没听到。我们二十来个人都病倒了。真是没想到。”


  “怎么样，在这儿闷得慌吗？”皮埃尔问。


  “怎么不闷，好兄弟。我叫普拉东，姓卡拉塔耶夫。”他补充说，显然要使皮埃尔容易称呼他。“在部队里大家都叫我‘小鹰’。怎么不闷，好兄弟!莫斯科是众城之母。瞧着这光景，心里怎么不闷。老人们说得好：虫子钻进圆白菜，先把自己害。”他急急地添加说。


  “什么，你说什么？”皮埃尔问。


  “我吗？”普拉东问。“我说：人有千算，逃不了上帝裁判。”他说，仿佛在重复说过的话。他立刻又说下去，“您过得怎么样，老爷，领地有吗？房子有吗？这么说来，您挺富有!内当家的有吗？老人都在吗？”他问。在黑暗中，皮埃尔虽看不见，但感觉到，那兵在问这些时，抿着嘴忍住亲切的微笑。他听说皮埃尔没有老人，特别是没有母亲，很为他难过。


  “有老婆好商量，有丈母娘有照顾，但都不及老娘亲!”他说。“那么，有没有孩子？”他继续问。皮埃尔的否定回答显然又使他难过，他连忙添加说，“不要紧，你们还年轻，上帝会赐给你们的。只要夫妻和睦……”


  “现在都无所谓了。”皮埃尔情不自禁地说。


  “不，你这个好人哪!”普拉东表示不同意。“讨饭也罢，坐牢也罢，永远别嫌弃。”他坐得舒服些，清清嗓子，显然要作长篇大论。“听我说，亲爱的朋友，当年我在家的时候，”他开始说，“我们老爷的领地很富，土地很多，庄稼人日子过得挺好，也有自己的房子，感谢上帝。我们一家七口，我爹亲自下地干活。日子过得挺不错。我们是规规矩矩的正教徒。没想到出了事……”于是普拉东详细讲了他的遭遇：有一天他到人家树林里砍柴，被看林人捉住，挨了一顿毒打，受到审判，然后被送去当兵。“嗨，好兄弟，”他含笑说，声音有点异样，“没想到因祸得福!我要是不犯罪，我弟弟就得去当兵。我弟弟有五个孩子，可我呢，只有一个老婆。有过一个丫头，可是在我当兵前就被上帝召回去了。不瞒你说，我请假回去过一次。到家一看，日子过得比原先还好。满院子都是牲口，娘儿们都在家，两个弟弟出去挣钱了。只有小弟弟米哈伊洛在家。我爹说：‘孩子都一样，十指连心，咬哪个指头都一样痛。要不是普拉东那次被抓去当兵。米哈伊洛就得去。’不瞒你说，我爹把我们都叫去，要我们站在圣像前。他说：‘米哈伊洛，过来，跪在他脚前，还有你，米哈伊洛的媳妇，也跪下，孙儿们也都跪下。你们明白吗？’他说，‘就是这样，我的孩子。’人拗不过命。可我们老是发牢骚：这个不行，那个不好。老弟，幸福好比网里水：拉的时候沉甸甸，拉上来却啥也没有。就是这么一回事。”普拉东在干草堆上换了个座位。


  沉默了一会儿，普拉东站起来。


  “我看，你困了吧？”他说着迅速地画起十字，念着祷词：


  “主哇，耶稣基督，圣尼古拉，圣福罗拉和圣拉夫勒，主耶稣基督，圣尼古拉!圣福罗拉和圣拉夫勒，主耶稣基督，饶恕我们，拯救我们吧!”他结束说，在地上叩头，然后站起来，叹了一口气，坐到原来的干草上。“就是这么一回事。主哇，但愿我睡得像石头一样沉，起来像面包一样轻。”他说着躺下来，把外套拉到身上。


  “你这念的是什么祷词啊？”皮埃尔问。


  “什么？”普拉东问，他刚要睡着，“念什么？祷告上帝。难道你不祷告吗？”


  “不，我也祷告，”皮埃尔说，“但你说圣福罗拉和圣拉夫勒是什么意思？”


  “那有什么？”普拉东迅速地回答，“他们是马神。畜生也要爱惜。”普拉东说。“瞧这贱货，缩成一团。它这样倒暖和，狗崽子。”他说着，摸摸脚边的狗，翻了个身就睡着了。


  远处传来哭声和叫声，从棚子缝里看得见火光，但棚子里一片寂静和黑暗。皮埃尔好半天睡不着，他睁着眼睛躺在黑暗中，听着身边普拉东均匀的鼾声，觉得原来被破坏的世界又面目一新，重新牢固地出现在他的心中。
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  皮埃尔在棚子里蹲了四个星期。棚子里关着二十三名被俘的士兵、三名军官和两名文官。


  后来，这些人在皮埃尔的记忆里都模糊了，唯有普拉东从此给他留下可贵的深刻印象，并且成了善良的圆圆的俄罗斯人的典型。进棚第二天早晨，皮埃尔看见这位邻人，最初留下的圆的印象完全得到了证实：普拉东身穿用绳子束腰的法军大衣，头戴军帽，脚穿树皮鞋，整个形象是圆的，头是滚圆的，背、胸、肩都是圆的，就连他那双随时准备拥抱什么的双手都是圆的，他那愉快的笑脸是圆的，还有他那双温和的栗色大眼睛也是圆的。


  从普拉东讲到他当兵的经历来看，他该有五十出头了。他自己不知道也说不准他有几岁，但他爱笑，笑时露出一排完整的洁白坚实的牙齿，他的头发和胡子没有一根白，他的整个身体富有弹性，特别结实耐劳。


  他的脸虽有细小的皱纹，但神情天真无邪。他的声音悦耳动听。他说话的特点是直率和自然。他显然从不考虑他说过什么和将要说什么，正因为如此，他那迅速而诚恳的语调具有一种不容反驳的说服力。


  被俘初期，他体力过人，动作麻利，似乎根本不知道什么叫疲劳和病痛。每天早晨和晚上，他总是躺在那儿说：“主哇，但愿我睡得像石头一样沉，起来像面包一样轻。”早晨起来总是耸耸肩膀说：“躺下，缩成一团；起来，精神抖擞。”真的，他一躺下，就睡得像石头一样沉；他一起来，就精神抖擞，一秒钟也不耽误，立刻动手干活，就像孩子一起身就摆弄玩具那样。他什么事都会做，做得不好也不坏。也烤面包，烧菜，缝衣服，刨木头，补靴子，总是忙个不停，只有晚上才跟人说话(他喜欢说话)，唱歌。他唱歌不像歌手，歌手知道人家在听才唱歌，他唱歌好像鸟儿，觉得需要发出这些声音，就像人需要伸懒腰和散步一样。他唱歌声音总是像女人一样尖细婉转，感伤动人，神情总是很严肃。


  当了俘虏后，他留长胡子，抛弃了强加在他身上的当兵的规矩，恢复了原先农民的、老百姓的生活习惯。


  “士兵一休假，衬衫露下摆。”[5]他常常说，他不愿谈当兵的生活，也不诉苦，但常说当兵期间他没有挨过一次打。他主要讲他所宝贵的当“基督徒”(他总是把“基督徒”和“农民”两词相混淆[6])的往事。他的话里充满了俗语，但不是士兵下流粗鲁的俗语，而是民间格言。这种格言本身没有多大意义，但用得恰当却意义深长。


  他说话常常前后矛盾，但说起来总是振振有词，煞有介事。他爱说话，也善于说话，说时常使用格言谚语。皮埃尔认为这些格言谚语都是他杜撰的，而他说话的主要魅力在于，那些皮埃尔看见但不加注意的小事，经他一说，就变得意义深长，非同寻常。有个士兵天天晚上讲故事，讲的都是同样几个，但普拉东喜欢听，尤其喜欢听现实生活中的真事。他听这类故事，总是眉开眼笑，有时插几句嘴，提些问题，想把这类事理解得完美无缺。皮埃尔心目中的眷恋、友谊和爱情，普拉东是完全没有的，但他对周围的一切都充满爱心，特别是对人，不是对某一个人，而是对周围所有的人。他爱他的长毛狗，爱同伴，爱法国人，爱坐在他身旁的皮埃尔；但皮埃尔觉得，普拉东虽对他十分亲切(他这样做使皮埃尔内心感到很温暖)，但一旦同他分手也丝毫不会惋惜。皮埃尔对普拉东也产生了同样的感情。


  普拉东在其他俘虏的眼里只是一个普通的大兵，大家管他叫小鹰或者好普拉东，不怀恶意地取笑他，任意差遣他。但在皮埃尔的心目中，他第一夜给人的印象就是个朴实和真理的不可思议的永恒的浑圆化身，而且这个印象从此不变。


  普拉东除了祈祷文外什么也背诵不出，他说话开了头，似乎就不知道怎样结束。


  有时皮埃尔对普拉东的话感到惊奇，请他再重说一遍，可是普拉东已记不清刚才说过的话，同样，他也不能把他心爱的歌词说出来。譬如歌曲里唱道：“亲爱的故乡，小白桦树，我心里烦恼。”但他说不出这些词的意义。他不理解，也不能理解话里单词的意义。他的一言一行都是他生活的不自觉活动的表现。而个人生活他觉得毫无意义。只有作为他经常感觉到的整体的一部分才有意义。他的言行从他身上表现出来，就像香气从花里散发出来一样均匀、必要和直接。他不能理解个别言行的价值和意义。
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  玛丽雅公爵小姐从尼古拉那里知道她哥哥和罗斯托夫一家同住在雅罗斯拉夫尔后，就不顾姨妈的劝阻，立刻准备动身，不仅自己去，而且带侄儿一起去。至于有没有困难，有没有可能，她不打听，也不想知道：她的责任是不仅亲自赶到可能生命垂危的哥哥身边，而且一定要把儿子给他带去。于是她准备动身。安德烈公爵没有直接通知她，她认为要么是他虚弱得不能写信，要么是他认为，长途跋涉对她和对他儿子来说都太艰难太危险了。


  玛丽雅公爵小姐为出门做了几天准备。她的车队包括她坐到沃罗涅日的那辆公爵的大轿车、几辆篷车和行李车。随行的有布莉恩小姐、小尼古拉和他的家庭教师、老保姆、三个使女、季洪、一个年轻的男仆和姨妈派来护送她的跟班。


  走平时去莫斯科的路根本不可能，因此玛丽雅公爵小姐得绕道经过利佩茨克、梁赞、弗拉基米尔和舒亚。这条路很长，也很难走，因为不是到处都能找到驿马，甚至有危险，因为据说梁赞附近已出现法国兵。


  在这次艰难的旅行中，布莉恩小姐、德萨尔和仆人对玛丽雅公爵小姐的坚强意志和充沛精力都感到惊讶。她睡得最晚，起得最早，任何困难都难不住她。她的非凡意志和精力鼓舞了她的旅伴，到第二个星期末他们已抵达雅罗斯拉夫尔。


  玛丽雅公爵小姐在沃罗涅日逗留的最后几天是她一生中最幸福的时刻。她对尼古拉的爱情已不再使她烦恼和不安。这爱情充满了她的整个心灵，成为她身上不可分割的一部分，她不再抗拒。近来，玛丽雅公爵小姐确信，她被人所爱，也爱上了人，尽管她从没对自己明确说过。她最后一次同尼古拉见面时，尼古拉告诉她，她哥哥同罗斯托夫一家人住在一起，那时她就确信这一点。虽然尼古拉只字未提一旦安德烈公爵康复，他和娜塔莎可能恢复关系，但玛丽雅公爵小姐从他的脸上看出，他知道这一点，并且考虑到这一点。虽然如此，他对她那种谨慎、亲切和钟爱的态度不仅没有改变，而且很高兴，因为那样他们就有了亲戚关系，他可以更自由地向她表达他的友爱——玛丽雅公爵小姐有时这样想。玛丽雅公爵小姐知道这是她生平第一次也是最后一次恋爱，她发觉有人爱她，心里感到安慰和幸福。


  这种精神上的幸福并不能冲淡她对哥哥病情的深切忧虑，相反，使她更加为哥哥伤感。她从沃罗涅日动身时，这种感情是那么强烈，以致送行的人望着她那沮丧憔悴的脸，都担心她会在半路上病倒；但玛丽雅公爵小姐一路上不断操劳，忧心忡忡，倒暂时忘记了悲伤，增添了力量。


  正像旅行时常有的那样，玛丽雅公爵小姐一心只想着旅行，而忘记了旅行的目的。但当他们快到雅罗斯拉夫尔时，一想到面临的事情不是再过几天，而是当天晚上就要实现，她内心的激动便达到了极点。


  跟班被先派去打听罗斯托夫家住在雅罗斯拉夫尔什么地方，安德烈公爵的情况怎样。他回来时在城门口遇见公爵的大轿车，看见公爵小姐从车窗里探出来的头，脸色苍白得厉害，不觉大吃一惊。


  “什么都打听到了，公爵小姐：罗斯托夫一家住在广场旁商人勃朗尼科夫家。离这儿不远，就在伏尔加河畔。”跟班说。


  玛丽雅公爵小姐惊疑地望着他的脸，不明白他对她说的话，不明白他为什么不回答她的主要问题：哥哥情况怎样？布莉恩小姐又替玛丽雅公爵小姐提了这个问题。


  “公爵怎么样？”她问。


  “公爵老爷同他们都住在那所房子里。”


  “这么说，他还活着。”玛丽雅公爵小姐想，接着又低声问：“他怎么样？”


  “仆人们说，还是那个样子。”


  “还是那个样子”是什么意思，公爵小姐没有问，只偷偷地瞧了一眼坐在她面前欣赏市容的七岁的小尼古拉，低下头去，直到那辆沉重的轿车辘辘地响着，颠簸着，摇摆着，停下来，她才抬起头。车梯哐啷一声放下来。


  车门打开了。左边是一条大河，右边是台阶。台阶上站着几个男仆，一个女仆，还有一个面色红润、梳着乌黑大辫子的姑娘。玛丽雅公爵小姐觉得她的微笑有点勉强。这是宋尼雅。公爵小姐跑上楼梯，那个勉强微笑的姑娘说：“这边走!这边走!”公爵小姐来到前厅，看见一个东方脸型的老妇人神情激动地向她迎面快步走来。原来是伯爵夫人。她拥抱了玛丽雅公爵小姐，吻着她。


  “我的孩子!”她说，“我爱你，我早就知道你了。”


  玛丽雅公爵小姐虽然心里很激动，但知道这位就是伯爵夫人，得同她说说话。她学着人家对她说话的腔调，脱口用法语说了几句客套话，然后问：“他怎么样？”


  “医生说他没有危险。”伯爵夫人说，但说的时候叹了一口气，眼睛向上看。这个神态表示出同她说的话相反的意思。


  “他在哪里？可以看看他吗？可以吗？”公爵小姐问。


  “稍等一下，公爵小姐，稍等一下，我的朋友。这是他的儿子吗？”她对着同迪萨尔一起进来的小尼古拉说，“这里房子很大，大家都住得下。哦，真是个可爱的孩子!”


  伯爵夫人把公爵小姐领到客厅。宋尼雅跟布莉恩小姐谈着话。伯爵夫人亲着小尼古拉。老伯爵走进来，对公爵小姐表示欢迎。自从公爵小姐上次见到伯爵以来，伯爵的模样大变了。当时他还是一个快乐活泼、信心十足的小老头，如今可变成一个茫无所措的可怜人了。他在同公爵小姐谈话时，不断地东张西望，仿佛在问人家，他做得对不对。自从莫斯科被毁、他家破产以来，他脱离了生活常轨，显然觉得已失去生活意义，他在生活中的地位也没有了。


  玛丽雅公爵小姐心情十分激动，一心想赶快看到哥哥，可是人家却同她应酬，装腔作势地称赞她的侄儿。但她注意到周围的情况，觉得暂时只能顺应这种局面。她知道这一切都是无法避免的，心里感到不痛快，但她并不生他们的气。


  “这是我的外甥女，”伯爵介绍宋尼雅说，“您不认识她吧，公爵小姐？”


  公爵小姐向她转过身去，竭力压下心头对这个姑娘的敌意，吻了吻她。但她发现周围人的心情离她的心情太远，感到很难受。


  “他在哪里？”她又一次问大家。


  “他在楼下，娜塔莎陪着他，”宋尼雅红着脸回答，“已经派人去打听情况了。我想您一定累了吧，公爵小姐？”


  公爵小姐焦急得眼眶里涌出泪水。她转过身去，又想问问伯爵夫人怎样去他那儿，这时门外传来轻快急促的脚步声。公爵小姐回过头去，看见了几乎是跑进来的娜塔莎，就是好久前在莫斯科见面时她很不喜欢的那个娜塔莎。


  但此刻公爵小姐一看见娜塔莎，立刻明白这是一位能与她共患难的真正伙伴，因此是她的朋友。她奔过去一把抱住她，伏在她的肩上哭起来。


  娜塔莎坐在安德烈公爵床头，一听说玛丽雅公爵小姐到了，就悄悄走出他的房间，用玛丽雅公爵小姐觉得轻快的步伐向她跑来。


  她跑进客厅，她那兴奋的脸上只有一种表情：爱，无限的爱，爱他，爱她，爱她心爱的人所亲近的一切，以及同情人，渴望为帮助人而献出自己的一切。此刻娜塔莎心里显然完全没有想到自己，没有想到她同安德烈公爵的关系。


  玛丽雅公爵小姐很敏感，一看见娜塔莎的脸，便全明白了，她悲喜交集，立即伏在她的肩上哭起来。


  “走，我们去看看他，玛丽雅。”娜塔莎说着把她领到另一个房间。


  玛丽雅公爵小姐抬起头，擦干眼泪，面对着娜塔莎。她觉得可以从娜塔莎那儿了解到一切。


  “那么……”她刚要问，立刻又停住。她觉得无法用语言来问答。娜塔莎的脸色和眼睛能更清楚更深刻地说明一切。


  娜塔莎对她望望，似乎有顾虑：要不要把她所知道的一切全说出来。她仿佛觉得，面对着这双光芒逼人、能看透她内心深处的眼睛，她不能不把她看到的全部真相说出来。娜塔莎的嘴唇突然抖动了一下，嘴角出现难看的皱纹。她哭起来，用双手捂住脸。


  玛丽雅公爵小姐全明白了。


  但她仍抱着希望，就用自己也不相信的语言问道：


  “他的伤势怎么样？总的情况怎么样？”


  “您，您……就会看到的。”娜塔莎只说得出这样一句话。


  她们在楼下他房间旁边坐了一会儿，以便止住哭泣，若无其事地进去看他。


  “整个病情怎么样？恶化好久了吗？出现这种情况有多久了？”玛丽雅公爵小姐问。


  娜塔莎说，最初因高烧和疼痛发生过危险，但到了圣三一修道院就过去了，医生只担心一件事：发生坏疽。但这种危险也过去了。来到雅罗斯拉夫尔后，伤口开始化脓(娜塔莎知道化脓是怎么一回事)。医生说，化脓可能平安过去。随后发烧了。医生说，发烧并不太危险。


  “可是两天前，”娜塔莎说，“突然出现了这种情况……”她忍住哭泣说，“我不知道是什么缘故，但您会看到他变得怎样了。”


  “他身子更弱了？更瘦了？……”公爵小姐问。


  “不，不是的，情况还要糟。您会看到的。唉，玛丽雅，玛丽雅，他这人太好了，但他活不了，活不了……因为……”
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  娜塔莎熟练地打开他的房门，让玛丽雅公爵小姐走在前面，这时公爵小姐觉得喉咙已被一阵哽咽堵住。不论她怎样做好思想准备，竭力保持镇静，她知道见到他还是忍不住眼泪。


  玛丽雅公爵小姐明白，娜塔莎说“两天前出现了这种情况”是什么意思。她明白，这是说他突然变得虚弱，而虚弱和感伤往往是死亡的征兆。她走到门口，就想象到她从小熟悉的安德烈那张温柔亲切的脸，这种神色他不常有，因此每次看见都使她感动。她知道他会悄悄地对她说些亲切的话，就像父亲临终时那样，她一定会受不了而放声大哭。但这事早晚总要发生，她只得硬着头皮走进屋去。她那双近视眼越来越看清他的身体和面貌，她越来越难以忍住即将爆发的恸哭，她终于看见他的脸，并且同他的目光相遇了。


  他靠着枕头躺在沙发上，身穿一件灰鼠皮睡袍。他又瘦又白。他那瘦骨嶙峋的白蜡般的手，一只拿着手帕，另一只轻轻地摸弄着稀疏的胡子。他的眼睛望着进来的人。


  玛丽雅公爵小姐一见他的脸，一遇到他的目光，立刻放慢脚步，觉得眼泪突然干了，哽咽也停止了。她看清他脸上的神态和目光，突然变得胆怯，并且感到内疚。


  “我有什么事可以内疚的呢？”她问自己。“你活着，只想到活人的事，可是我!……”他那严厉冰冷的眼神这样回答。


  他慢慢地抬起眼睛，瞧了瞧妹妹和娜塔莎，他那不是往外瞧而是向自己内心探视的深邃目光几乎带着敌意。


  他照例同妹妹互相吻了吻手。


  “你好，玛丽雅，你是怎么到这儿来的？”他说，声音同眼神一样平静而陌生。他要是绝望地尖叫，还不至于使玛丽雅公爵小姐感到这样惊心动魄。


  “你把小尼古拉也带来了？”他仍旧那么平静而缓慢地说，显然在竭力回忆。


  “现在你身体怎么样？”玛丽雅公爵小姐问，她这样问，连自己也感到吃惊。


  “我的朋友，这事你得问医生。”他说，显然竭力想表示亲热。接着他又悄悄地说(他似乎根本没想到他在说什么)：“谢谢你来看我，亲爱的朋友。”


  玛丽雅公爵小姐握了握他的手。她的握手使他微微皱起眉头。他不作声，她也不知道说什么好。她明白这两天来发生的变化。在他的话里，在他的语气里，特别是在他的眼神里，在他那冰冷的含有敌意的眼神里，有一种使活人感到害怕、同人世疏远的神色。看来，现在他很难理解活人的事，但同时使人觉得，他不理解活人的事并非因为他丧失理解力，而是因为他理解那种活人所不能理解而占据他整个身心的事。


  “你看，多么奇怪，命运又把我们联在一起!”他打破沉默，指指娜塔莎说，“她一直在照顾我。”


  玛丽雅公爵小姐听着，但不明白他的话。这个聪明多情的安德烈公爵怎么能在这个为他所爱并爱他的人面前说这种话呢!他如果想活下去，怎么能用这种冷得使人难受的语气说这种话呢!他如果知道自己快死了，怎么能不可怜她，怎么能当着她的面说这种话呢!只能有一种解释，他对什么都无所谓，因为他已得到一种极其重要的启示。


  谈话是冷淡的，不连贯的，而且常常中断。


  “玛丽是取道梁赞到这儿来的。”娜塔莎说。安德烈公爵没注意她对他的妹妹用了爱称。而娜塔莎当着他的面这样称呼她，自己也是第一次注意到。


  “那又怎么样？”他问。


  “她听人说莫斯科烧光了，通通烧光了，仿佛……”


  娜塔莎突然停住，她说不下去。他显然在用心听，但是听不见。


  “是的，据说烧光了。”他说。“真是太可惜!”他眼睛望着前面，心不在焉地用手指捋着小胡子。


  “你遇到尼古拉伯爵了，玛丽？”安德烈公爵突然说，显然想说些使她们高兴的话。“他来信说他很喜欢你。”他继续若无其事地说，显然不能理解他的话对活着的人具有复杂的含义。“你如果也爱他，那就太好了……你们可以结婚。”他稍微快一点地添加说，仿佛因为找了许久终于找到这句要说的话而感到高兴。玛丽雅公爵小姐听到他的话，没有别的想法，只觉得他离开人世实在太远了。


  “谈我的事做什么!”她平静地说，瞧了一眼娜塔莎。娜塔莎感到向她射来的目光，没有抬头看她。大家又不作声。


  “安德烈，你要不要……”玛丽雅公爵小姐突然声音发颤地说，“你要不要见见小尼古拉？他一直在想念你。”


  安德烈公爵第一次露出依稀可辨的笑容，但熟悉他表情的玛丽雅公爵小姐恐惧地看出，这微笑不是欢乐，不是表示对儿子的柔情，而是一种轻微的温和的嘲笑，嘲笑玛丽雅公爵小姐使用了自以为能激发他感情的最后一招。


  “哦，小尼古拉来了，我很高兴。他身体好吗？”


  小尼古拉被送到安德烈公爵跟前，他恐惧地望着父亲，但没有哭，因为没有一个人在哭。安德烈公爵吻了吻他，显然不知道同他说什么好。


  小尼古拉被带走后，玛丽雅公爵小姐又走到哥哥面前，吻了吻他，再也忍不住，就哭起来。


  他凝视着她。


  “你这是为了小尼古拉吧？”他问。


  玛丽雅公爵小姐一边哭，一边点点头。


  “玛丽，你知道《福音书》……”他说到一半突然停住。


  “你说什么？”


  “没什么。别在这儿哭。”他说，仍旧用冷冷的目光望着她。


  玛丽雅公爵小姐一哭，他明白她是哭小尼古拉要失去父亲了。他好不容易使自己回到人间，像她们一样看问题。


  “是的，她们一定很伤心!”他想。“其实这事平常得很!”


  “天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活他。”[7]他自言自语，同时想把这句话说给公爵小姐听。“不，她们有她们的想法，她们不可能理解!这种事她们不能理解，而她们所珍重的那些感情，我们认为非常重要的那些思想，其实是多余的。我们不能相互理解。”于是他没再说什么。


  安德烈公爵幼小的儿子才七岁。他刚学会认字，什么也不懂。这一天以后，他经历了许多事情，知识、观察力和经验都有了增长。但即使他当时具有后来的全部能力，也不能更深地理解他所看到的父亲、玛丽雅公爵小姐和娜塔莎三人演出的一幕。他懂得了一切，没有哭，走出房间，默默地走到随他出来的娜塔莎跟前，用他那双沉思默想的好看的眼睛害羞地瞧了她一眼。他那翘起的鲜红上唇抖动了一下，他把头靠在她身上哭起来。


  从那天起，他回避德萨尔，回避抚爱他的伯爵夫人，不是独自坐着，就是胆怯地走到玛丽雅公爵小姐和娜塔莎跟前，羞怯地同她们亲近，而他喜欢娜塔莎似乎超过了姑姑。


  玛丽雅公爵小姐从安德烈公爵屋里出来，完全明白了娜塔莎脸上的表情。她不再同娜塔莎谈挽救他生命的事。她和娜塔莎轮流守在他的沙发旁，不再哭泣，但用心灵不断向永恒的奇妙的上帝祷告。显然，上帝已降临到这个垂死的人身上。
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  安德烈公爵不仅知道自己要死，而且感觉到正在死去，已经死了一半。他有一种超脱尘世、轻松愉快的奇异感觉。他不慌不忙、平心静气地等待着即将降临的事。他一生时常感觉到的那种威严、永恒、遥远而不可知的东西，如今已近在咫尺，并且从那奇怪的轻松感上几乎已能理解和接触到。


  他以前害怕生命结束。他有两次极其痛苦地体验过死的恐惧，如今已不再有这样的感觉了。


  那一次榴弹在他面前像陀螺似的打转，他望着留茬地、灌木丛和天空，知道他正面对着死神，那时他第一次产生这样的感觉。他负伤后清醒过来，精神上仿佛顿时卸下生活的重担，那朵永恒的、自由的、不受现实生活束缚的爱之花开放了，他不再怕死，也不再想到死。


  在他负伤后处于孤独和半昏迷状态时，他越深入思考那向他启示的永恒的爱，他就越摈弃尘世的生活。爱世间万物，爱一切人，永远为了爱而自我牺牲，那就是说不爱哪个具体的人，不过尘世的生活。他越领会这种爱的精神，就越摈弃尘世生活，越彻底消除那不存在爱的生死之间的鸿沟。他第一次想到死的时候，他对自己说：死就死吧，死了更好。


  但在梅基希村那一夜，他在半昏迷状态看见了那个他想看见的女人，他把嘴唇贴在她的手上，悄悄流着喜悦的泪水，对一个女人的爱又不知不觉潜入他的心坎，使他对人生又产生了眷恋。他心里又产生快乐和兴奋的念头。他回想他在急救站看见阿纳托里的情景，现在他已没有那种感情了，他渴望知道一个问题：他是不是还活着？但他不敢问。


  他的病情按照生理规律发展着，但娜塔莎所说的“他身上起了变化”，那是玛丽雅公爵小姐到来前两天的事。这是生死之间的最后一次搏斗，而死占了上风。他意外地发现他仍然珍惜生命，那是对娜塔莎的爱唤起的，也是他最后一次对未知世界的恐惧。


  一天傍晚，他饭后照例有点低烧，但思绪非常清楚。宋尼雅坐在桌旁。他打着瞌睡。突然他心里涌起一阵幸福感。


  “哦，是她来了!”他想。


  真的，宋尼雅的座位上坐着刚悄悄进来的娜塔莎。


  从她来照料他那天起，他便从生理上感觉到她就在身边。她坐在安乐椅上，侧身给他挡住烛光，打着袜子(她学会打袜子，是因为安德烈公爵有一次对她说，谁也比不上老保姆会服侍病人，她们总是悄悄坐着打袜子，而这种活动最能使人心宽)。她那纤细的手指迅速地活动着，钢针有时相互碰撞，他清楚地看见她那低头沉思的侧影。她动了一下，线团从膝盖上滚下去。她打了个哆嗦，回头看了看他，手挡住烛光。她小心而灵活地弯下身，捡起线团，又照原来的姿势坐下。


  他一动不动地瞧着她，发现她这样一动后需要深深喘一口气，但她不敢这样做，只小心翼翼地把气缓缓透过来。


  他们在圣三一修道院谈到过往事。他对她说，他如果能活下去，他要永远感谢上帝使他负了伤，因为这伤使他同她重逢；但从此以后他们没再谈过未来的事。


  “这事会不会有结果？”此刻他望着她想，同时倾听着钢针轻轻的相碰声。“难道命运这么奇怪地使我同她重逢，就是为了让我死吗？……难道向我启示人生的真谛，就是为了让我过虚伪的生活吗？我爱她胜过世上的一切。我爱她，可是叫我怎么办呢？”他自言自语。他突然不由自主地呻吟起来，这是他在痛苦中养成的习惯。


  娜塔莎听见呻吟声，放下袜子，向他折过身去。她突然发现他眼睛发亮，就轻轻走到他面前，俯下身去问：


  “您没睡着？”


  “没有，我瞧了您好半天，您进来时我就发觉了。没有一个人像您这样使我心里平静……给我光明。我高兴得真想哭。”


  娜塔莎向他挨得更近些。她的脸焕发着兴奋的光辉。


  “娜塔莎，我太爱您了。我爱您胜过世上的一切。”


  “那么我呢？”她转过身去一会儿。“为什么说太爱了？”


  “为什么说太爱吗？……那么，您觉得怎么样，您心里觉得我还能活下去吗？您认为怎么样？”


  “我相信，我相信您能活下去!”娜塔莎热情地握住他的双手，简直在大声疾呼。


  他没作声。


  “那太好了!”他拉起她的手吻了吻。


  娜塔莎感到幸福和激动。她立刻想到，这样不行，他需要安静。


  “可是您还没睡呢，”她克制着心头的喜悦说。“您快睡吧……快睡吧。”


  他紧紧地握了握她的手，把它放下。她回到蜡烛前面，又照原来的姿势坐下。她两次回头看他，遇见他闪闪发亮的眼睛。她强使自己专心打袜子，不打完就不看他。


  果然，没多久他就闭上眼睛睡着了。他睡了没多久，又突然出了一身冷汗惊醒了。


  他在睡梦中还是念念不忘近来一直萦回脑际的问题：生和死。但想得更多的是死。他觉得自己离死更近了。


  “爱？爱是什么？”他想。“爱阻止死。爱就是生。因为我爱，我才懂得一切，一切。因为我爱，世间才存在一切，一切。只有爱才能把一切联系起来。爱就是上帝，而死就是我这个爱的因子回到万物永恒的起源。”这些思想使他得到安慰。但这只是一些思想，其中缺乏些什么，偏于个人理性的成分，不够明确。仍然是忧虑和迷惘。他睡着了。


  他做了一个梦，梦见他躺在现在躺着的房间里，但身体健康，没有负伤。他面前出现形形色色冷淡而渺小的人。他同他们谈话，争论一个无关紧要的问题。他们准备去什么地方。安德烈公爵模模糊糊地记得，这一切都是无关紧要的，他有其他重要得多的事要做，可他仍在说些空洞的使大家惊讶的俏皮话。这些人一个个悄悄地消失，只剩下一个关门的问题。他站起来向门口走去，想把门闩上。一切都决定于他是不是来得及把门锁上。他连忙向门口走去，可是两腿不听使唤。他知道来不及把门关上了，但还是拼命使出全身力气。他感到魂飞魄散。其实这就是死的恐惧：它就在门外。当他虚弱无力地向门口爬去时，那个叫人毛骨悚然的东西正在门外使劲地推，眼看着就要破门而入。那个非人间的东西——死神正要破门而入，得挡住它。他抓住门把手，拼死命抵住门，即使来不及上锁，也得把门堵住，可是他的力气弱得可怜，那个叫人毛骨悚然的东西把门推开，接着门又关上了。


  它再次在门外推，他使出最后所有的力气也没有用，两扇门被无声地打开了。它走进来，它就是死神。于是安德烈公爵死了。


  但就在安德烈公爵死去的一瞬间，他记起他在睡觉；也就在他死去的一瞬间，他挣扎着醒过来。


  “是的，这就是死。我死了，我也就醒了。是的，死就是觉醒!”他的心灵豁然开朗了，那张至今遮蔽着未知世界的帷幕在他心灵前面揭开了。他觉得内心被束缚的力量获得了解放，身上那种奇妙的轻松感也不再消失。


  他出了一身冷汗醒过来，在沙发上动了动，娜塔莎走到他身边，问他怎么了。他没有回答，不明白她在说什么，只目光异样地对她望望。


  这是玛丽雅公爵小姐到来前两天的事。据医生说，从那天起病情恶化，高烧耗尽了他的体力，但娜塔莎并没注意医生的话，她亲眼看到精神上可怕的症状，更加确信情况严重。


  那天，安德烈公爵从睡梦中惊醒，也就是从人生中觉醒。他觉得，从人生中觉醒并不比从睡梦中惊醒来得慢。


  不过，这种缓慢的觉醒并没有什么可怕和难受。


  他的最后几天和最后时刻过得平淡而安静。玛丽雅公爵小姐和娜塔莎一直守着他，都有这样的感觉。她们没有哭，没有发抖，最后几天她们自己也觉得，她们不是在照顾他(他已不存在，他已离开她们了)，而是在照顾最亲切的东西——他的躯体。她们俩的感情是那么强烈，以致死的可怕形式对她们已不起作用。她们觉得没有必要触动她们的悲伤。她们在他面前没有哭，背着他也没有哭，彼此之间也从不谈到他。她们觉得无法用语言来表达她们的感受。


  她们俩都看到，他在缓慢而平静地离她们而去，越来越深地进入一个世界。她们俩明白，这是必然的结果，没有什么不好。


  神父给他做了忏悔，授了圣餐；大家都来和他告别。他们把他的儿子领来，他吻了吻儿子的脸，接着就转过身去，并非因为他感到难过或者伤心(这一点玛丽雅公爵小姐和娜塔莎都明白)，而是因为他认为要他做的就是这一些；但当他们要他给儿子祝福时，他也照办了。他还环顾了一下，仿佛在问，还有什么事要他做。


  当灵魂离开身体，身体作最后抽搐时，玛丽雅公爵小姐和娜塔莎都在场。


  “过去了吧？!”他的身体一动不动地躺了几分钟，渐渐变凉，玛丽雅公爵小姐说。娜塔莎走上前去，瞧了瞧那双死去的眼睛，连忙给他合上。她给他合上眼睛，但没有吻他，而是把身子贴近那引起她最亲切回忆的身体。


  “他到哪里去了？他现在在什么地方？……”


  他的遗体洗好穿上衣服躺在桌上的棺材里。这时，所有的人都来向他告别，大家都哭了。


  小尼古拉哭，是因为难堪的困惑使他心碎。伯爵夫人和宋尼雅哭，是因为可怜娜塔莎，而且从此失去了他。老伯爵哭，是因为他感到不久他也将迈出这可怕的一步。


  娜塔莎和玛丽雅公爵小姐也在哭，但她们不是为自己的悲伤而哭。她们哭，是因为面对这简单而庄严的死的奥秘，内心充满了虔敬的感情。


  
第二部
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  人的智力无法理解各种现象的全部原因，但人的心灵却往往想探索它们。人的智力不深入了解无数错综复杂的条件(其中每一个条件单独看都像是原因)，只随便抓住一个首先碰到的近似条件说：这就是原因。在历史事件中(人的行动在这里是观察对象)，最原始的近似条件是神的意志，然后是站在历史显要地位的人的意志，也就是历史上英雄人物的意志。但是，只要深入了解每一历史事件的实质，也就是深入了解参与其事的全体群众的活动，就会相信历史上的英雄人物不仅没有引导群众的活动，而是常常处于被引导地位。不论怎样理解历史事件的意义，情况都是这样。有人说，西方人向东方进军，是因为拿破仑要这样做；另外有人说，这件事的发生是因为非发生不可。这两种人的差别就同下列两种人的差别一样：一种人说，地球固定不动，是行星围着地球转；另一种人说，他们不知道什么东西支持着地球，但知道，地球和行星的运动都是受一定规律支配的。一个历史事件不可能有多种原因，只能有一种原因。但支配事件的规律，有些是未知的，有些已被我们摸索出来。我们只有摈弃从某一个人的意志中寻求原因的方法，才能发现这些规律，就像人们只有摈弃地球固定不动的观念，才能发现行星运动的规律一样。


  史学家认为，在一八一二年战争中，除了鲍罗金诺战役、莫斯科沦陷和被焚之外，最重要的事件就是俄军从梁赞大道来到卡卢加大道，然后直入塔鲁季诺营地，也就是所谓越过红帕赫拉河的侧翼进军。史学家把这一天才功勋的荣誉归于不同的人，并且争论究竟应该归功于谁。谈到这次侧翼进军，就连外国史学家，包括法国史学家在内，也都承认俄国统帅的天才。但是，为什么军事著作家以及他们的信徒都认为，这次侧翼进军是某个人深思熟虑的结果，从而使俄国得救、拿破仑失败。这种观点是难以理解的。首先，很难理解这次行动的深思熟虑和天才决策表现在哪里，因为，一支军队在不受攻击时，它的最有利位置就是粮草充裕的地方，这个道理是无须多费思索就能懂得的。任何人，就连一个不懂事的十三岁孩子，也能毫不费事地看出，一八一二年莫斯科失守后，军队最有利的位置是在卡卢加大道。因此，第一，无法理解，史学家凭什么认为这次行动是深思熟虑的结果。第二，更难理解的是，史学家怎样看出，这次军事行动对俄军是得救而对法军是致命打击？因为这次侧翼进军，如果在进军前、进军中和进军后发生其他情况，那么，对俄军就可能是致命打击而对法军则是得救。如果说，这次军事行动后，俄军的地位开始改善，那也绝不能说是这次行动促成的。


  这次侧翼进军，如果没有其他条件配合，不仅不会给俄军带来什么好处，而且可能使俄军毁灭。如果莫斯科没有被毁，如果缪拉没有从视野中失去俄军，如果拿破仑没有按兵不动，如果按照别尼生和巴克莱的建议在红帕赫拉附近打一仗，那会怎么样？如果法军在俄军渡过红帕赫拉河后大举进攻，那又会怎么样？如果拿破仑在逼近塔鲁季诺时，用进攻斯摩梭斯克十分之一的兵力进攻俄军，那又会怎么样？如果法军进攻彼得堡，那又会怎么样？……这些假定如果有一条成立，那么，这次侧翼进军就会由救星变为灾星。


  第三，最难以理解的是，研究历史的人不愿看到，这次侧翼进军不能归功于任何一个人，谁也没有预见到，这次军事行动也像撤出菲里时一样，没有一个人看见它的全貌，它的全貌是从无数错综复杂的条件中，一步一步，一个事件一个事件，一个瞬间一个瞬间地不断显现，直到行动完成并成为往事后，才豁露出来。


  在菲里会议上，俄军将领多数认为，沿着下城大道一直退却是理所当然的事。大多数与会者都赞成这个意见，尤其是会后总司令同主管军粮的兰斯基那场著名的谈话都足以证明这一点。兰斯基向总司令报告说，军粮主要集中在奥卡河沿岸的图拉省和卡卢加省，要是向下城撤退，存粮将被广阔的奥卡河隔断，时令已交初冬，渡河是不可能的。这是必须放弃原先认为最自然的直下下城的想法的第一点理由。军队沿右边梁赞大道行进，离给养较近。后来，由于法军甚至不知道俄军在什么地方而按兵不动，俄军则要保护图拉的兵工厂，尤其是要接近粮草存放地，就进一步向南移动，来到图拉大道。俄军神速地过了红帕赫拉河向图拉大道行进的时候，将领们想在波多尔斯克停下来，根本没考虑塔鲁季诺阵地。但是无数情况，包括原先不知俄军去向的法军的重新出现，作战计划的改变，尤其是卡卢加的粮食充裕，促使俄军更向南移，移到粮食所在的交叉路，从图拉大道转到卡卢加大道，直奔塔鲁季诺。就像无法回答莫斯科是何时放弃的那样，人们也无法回答转移到塔鲁季诺究竟是谁的主意，直到俄军由于各种不同因素的巧合来到塔鲁季诺后，人们才煞有介事地说，他们早就想这样做，早就预见到这一点了。
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  那次著名的侧翼进军其实只是俄军在法军进攻下直线后退，等到法军停止进攻，就改变原来的路线，看到后面没有追击，自然转向粮草充裕的地区。


  即使俄军没有英明的统帅领导，而是一支没有军官率领的军队，那么，这支军队也不会有其他办法，只能从粮草充裕、物产丰富的地区迂回到莫斯科。


  从下城大道向梁赞大道和卡卢加大道转移，这是理所当然的事，就连俄军中的不法分子也纷纷朝那个方向逃跑，而彼得堡也要求库图佐夫朝那个方向转移。库图佐夫在塔鲁季诺接到皇帝近乎申斥的谕旨，责备他把军队引到梁赞大道，责令他占领卡卢加对面的阵地，其实他在接到圣旨时已到了那个地方。


  俄国军队像个球，受整个战役和鲍罗金诺会战的推动，顺着推力向前滚，一旦推力消失而新的推力还没有出现，它自然就停止不动。


  库图佐夫的功绩不在于所谓天才的战略行动，而在于只有他一人明白那次事件的意义，只有他一人明白当时法军按兵不动的意义，只有他一人始终认为鲍罗金诺会战是一次胜利，只有他一人竭力阻止俄军去做无谓的战斗，而就他总司令的身份来说，他是应该率领军队进攻的。


  在鲍罗金诺受伤的那头野兽躺在跑开的猎人把它留下的地方。它是不是还活着，是不是还有力量，还是只躲了起来，猎人可不知道。突然，传来那头野兽的呻吟。


  法军这头受伤野兽的呻吟预告着它的灭亡，具体表现为派洛里斯东到库图佐夫营地求和。


  拿破仑刚愎自用，不考虑后果，凭心血来潮行事。他写信给库图佐夫，信手写来，想到什么就写什么。他写道：


  库图佐夫公爵!现派我的侍从长官同您谈判诸多重大问题。请阁下相信他对您说的话，特别是向您表达我对阁下怀抱已久的敬意和景仰之情。我在此祈求上苍给您神圣的庇护。


  莫斯科　一八一二年十月三十日


  拿破仑


  “如果我被看作任何和谈阴谋的主谋，我将受到诅咒。这就是我国人民的意志。”库图佐夫这样回答，仍然竭力制止他的军队进攻。


  法军在莫斯科抢劫了一个月，俄军在塔鲁季诺平静地驻扎了一个月，双方力量(士气和人数)的对比发生了变化，优势已转到俄军方面。俄军虽不知法军的情况和人数，但形势一旦发生变化，进攻的要求立刻从许多迹象上表现出来。这些迹象是：洛里斯东的前来求和，塔鲁季诺的充足粮草，法军闲散无事和纪律松弛的情报，我军部队的获得增补，良好的天气，俄军士兵长期休整后求战的迫切心情，以及想知道久未接触的法军情况的好奇心，俄军哨兵敢于在塔鲁季诺法军驻地附近放哨的勇气，农民和游击队轻易战胜法军的消息，由此而激发的羡慕之情，只要法军还占领莫斯科就无法克制的人人心头的复仇情绪，主要的是，每个士兵都模模糊糊地意识到，现在力量对比起了变化，优势在我们方面。实际力量对比起了变化，进攻就势在必行。就像分针走完一圈，时钟就准确地报一次钟点那样，随着实力的变化，军队上层的活动加强了，也像时钟那样发出了响声。
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  俄军受库图佐夫及其参谋部的指挥，同时又受彼得堡皇帝的指挥。在莫斯科失守消息传来之前，彼得堡就拟订好一个详细的全面作战计划，送交库图佐夫作为指导方针。这个作战计划虽是莫斯科仍在我们手里时拟订的，参谋部还是赞成这一计划，并准备执行。库图佐夫回文只说，远方制订的行动计划往往很难实行。于是彼得堡又发出新的指示以解决可能遇到的困难，还派出一批人监视库图佐夫的行动并随时向彼得堡报告执行情况。


  此外，俄军参谋部又作了全面改组。补了阵亡的巴格拉基昂和愤而辞职的巴克莱的遗缺。又认真考虑人员的调动：把甲调到乙的位置上，把乙调到丙的位置上，或者把丙调到甲的位置上，等等，仿佛除了使甲乙满意外，这种调动还能起别的作用。


  在参谋部里，由于库图佐夫和参谋长别尼生之间的对立，皇帝心腹的参与和人员调动，派系斗争比平时更加复杂：在各种调动和改组中，甲暗算乙，丁暗算丙，这类现象屡见不鲜。这些钩心斗角的斗争主要是为了军事行动，也就是说大家都想夺取指挥权。但军事行动不以他们的意志为转移，而是按照它本身的规律进行着，也就是说从来不按照他们的设想而是根据群众的基本态度进行着。所有这些错综复杂的倾轧，只不过真实地反映上层无可避免的矛盾罢了。


  “库图佐夫公爵!”在塔鲁季诺战役之后，总司令接到皇帝十月二日的手谕。“九月二日莫斯科落入敌手。您上次报告是二十日发出的，在此期间，您不仅没有采取任何行动抗击敌寇，光复古都，甚至，如您上次报告所说继续后退。谢尔普霍夫已被敌军占领，拥有著名大兵工厂的图拉也面临危险。据文森海罗德将军报告，敌万人兵团正沿彼得堡大道前进。另一支数千人的军队也已逼近德米特罗夫。第三支法军正沿弗拉基米尔大道前进。第四支军队人数相当庞大，现驻在鲁扎和莫扎依斯克之间。拿破仑本人截至二十五日仍在莫斯科。根据上述情报，敌人分成几路大军，拿破仑及其近卫军仍驻在莫斯科，您是否因此认为敌军力量太大而无法出击呢？其实他们用来追击您的只有几个分队，或至多一个军，力量远不如您的部队。因此，根据这些情况，您可以有利地攻击比您弱的敌人并加以消灭，或至少迫使它退却，收复现被敌人占领的各省大部分土地，从而使图拉和内地城市摆脱危险。如果敌人派出大量军队威胁这个兵力剩下不多的京城彼得堡，您就得负责，因为您拥有交托给您的军队，只要行动果断有力，您完全能消除这一新的灾难。您要记住，您还要为莫斯科失守而对蒙受奇耻大辱的祖国负责。我会及时嘉奖您，这一点您是清楚的。我这种决心决不动摇，但我和俄国有权要求您坚定不屈并取得成功，相信您的智慧、军事才能和您所统率的勇敢军队一定不会辜负我们的期望。”


  但皇帝这封表明双方力量对比在彼得堡已得到反映的手谕还在路上，库图佐夫就已无法制止他的军队发动进攻，战斗已经开始了。


  十月二日，一个叫沙波瓦洛夫的哥萨克在侦察时射死一只兔子，又打伤了另一只。沙波瓦洛夫追逐受伤的兔子，闯入树林，碰到没有任何警戒的缪拉左翼部队。哥萨克笑着对伙伴们说，他几乎落入法国人手里。哥萨克少尉听了这件事，就向指挥官报告。


  沙波瓦洛夫被叫去询问。哥萨克指挥官想利用这个机会，从法国人手里夺回几匹马，但一个认识上级军官的指挥官把这件事报告了参谋部一位将军。最近，参谋部里情况极其紧张。前几天，叶尔莫洛夫去见别尼生，求他凭他对总司令的影响劝总司令发动进攻。


  “如果我不认识您，我还会以为您并不真想实现您的要求呢。只要我提出一项建议，总司令准会作出相反的决定。”别尼生回答。


  派出去的侦察兵回来证实了哥萨克的报告，表明时机已完全成熟。绷紧的发条松开来，时钟发出当当的响声。尽管库图佐夫拥有有名无实的权力、卓越的聪明才智、丰富的军事经验和识别人的本领，他不得不注意别尼生亲自呈送皇上的奏章、全体将军的一致愿望、他所估计的皇帝的愿望和哥萨克的报告，他已无法制止无可避免的行动，只得下令做他认为有害无益的事，勉强承认既成事实。
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  别尼生力陈进攻之利的奏章，以及哥萨克探明法军左翼未设防的情报，只是必须下进攻令的最后条件。于是决定于十月五日发动进攻。


  十月四日早晨，库图佐夫签发了作战命令。托里向叶尔莫洛夫宣读了这个命令，并责令他作进一步部署。


  “好，好，但我现在没有空。”叶尔莫洛夫说着走出小屋。结果作战命令就由托里起草。他写得很好，虽然像奥斯特里茨作战时一样，用的不完全是德语：


  “第一纵队[8]向某地进发，第二纵队[9]向某地进发。”等等。所有这些纵队都在纸上按规定时间到达规定地点，把敌人消灭。就像一切作战计划一样，想得都很美妙，但结果没有一个纵队在规定时间到达规定地点。


  当作战部署印成必要份数后，就派一个军官去叶尔莫洛夫那里，要他执行命令。这个年轻的近卫骑兵军官，库图佐夫的传令官，接到这个重要任务很高兴，立刻动身去叶尔莫洛夫寓所。


  “他出去了。”叶尔莫洛夫的勤务兵回答。近卫骑兵军官就到叶尔莫洛夫常去的一位将军那里。


  “不在，将军也不在。”


  近卫骑兵军官又骑马到另一个地方。


  “不在，他出去了。”


  “但愿不要责怪我耽误了时机!真要命!”那个军官想。他跑遍整个营地。有人说看见叶尔莫洛夫同其他几位将军走过，有人说他多半回家了。那个军官一直找到傍晚六点钟，连饭都没吃。哪儿也找不到叶尔莫洛夫，谁也不知道他在什么地方。那个军官在同事那里匆匆吃了点东西，又到前卫去找米洛拉多维奇。米洛拉多维奇也不在家，那里的人告诉他米洛拉多维奇到基金将军那里去参加舞会，叶尔莫洛夫大概也在那里。


  “那在什么地方？”


  “喏，就在叶奇金那里。”一个哥萨克军官指着远处一座地主的房子，说。


  “怎么，在防线外面吗？”


  “他们派出两个团作前哨，今晚在那里大吃大喝，寻欢作乐，简直该死!有两个乐团，三个合唱团。”


  那个军官就驰往前哨叶奇金那里。他还没有走近那座房子，老远就听见快乐和谐的士兵舞曲。


  “在草地上……在草地上!……”口哨声和托尔班琴[10]声不时被叫喊声淹没。那个军官听到这声音心里也高兴起来，但同时有点担心，怕这么久没把重要命令送到会受处分。时间已过八点。他下了马，走进这座处于俄法两军之间而仍保存完好的地主住宅的门廊。在餐室和前厅，仆人正忙着端酒送菜。歌手们站在窗外。军官被引进门里，他看见军队中所有的重要将军，其中包括身材高大引人注目的叶尔莫洛夫。将军们都敞开上装，红光满面，眉飞色舞，站成半圆形，大声说笑。大厅中央，一位面目英俊、个儿不高的将军，满面通红，英姿勃勃地跳着特列帕克舞。


  “哈，哈，哈!尼古拉真了不起!哈，哈，哈!”


  军官觉得，在这样的时刻带着重要命令进去，岂不是罪上加罪，他想等一会儿，但有位将军看见他，知道他的来意，就告诉了叶尔莫洛夫。叶尔莫洛夫皱着眉头走过来，听了军官的报告，一言不发，从他手里接过文件。


  “你以为他走开是无意的吗？”那天晚上参谋部一个同事谈到叶尔莫洛夫，对骑兵军官说，“这是耍手腕，故意这样做的。他是要跟柯诺夫尼岑为难。等着吧，明天会有好戏看了!”
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  第二天一早，年老体衰的库图佐夫起身后做了祷告，穿好衣服，想到他得去指挥一场他不赞成的会战，心中烦闷，坐上马车，从离塔鲁季诺五俄里的列塔舍夫卡到进攻部队集合的地点去。库图佐夫坐在车里，睡睡醒醒，醒醒睡睡，听着右边有没有枪声，战斗是不是开始，但一直没听到动静。一个潮湿凄凉的秋天，曙光初露。快到塔鲁季诺的时候，库图佐夫看见一些骑兵牵着马穿过大路去饮水。库图佐夫对他们仔细瞧瞧，停住马车，问他们是哪个部队的。这些骑兵所属的纵队早该去远处埋伏了。“也许是弄错了吧。”老迈的总司令想。又走了一程，库图佐夫看见几个步兵团，他们架起枪，士兵们只穿着衬裤，有的在熬粥，有的在抱柴。他叫来一个军官。那军官报告说，他们没有接到进攻命令。


  “怎么会呢？”库图佐夫刚开口，又立刻停住，下令召唤一名高级军官。他爬下马车，垂着头，喘着气，默默地踱来踱去，等候着。总参谋部军官艾兴奉命跑来，库图佐夫脸涨得通红，并非因为这个军官犯了什么错误，而是因为他是个合适的出气对象。老头子浑身发抖，上气不接下气，愤怒得简直要在地上打滚。他冲到艾兴面前，挥舞双手，大声吆喝，骂着粗话。另一个无辜的人，勃罗津上尉，正好碰上，也遭到同样的命运。


  “你这浑蛋是怎么搞的？非毙了你不可!”他挥舞双手，身子摇摇晃晃，哑着嗓子叫道。他肉体上都感到非常痛苦。这位总司令大人，人人相信俄国从来没有人拥有像他这样大的权力，如今却落得成为全军的笑柄。“我白白为今天的局面祈祷，白白通宵不眠反复思考!”他想到自己，“如果我是个小小的尉官，谁也不会这样取笑我……可是现在!”他像受到体罚似的肉体上感到痛苦，忍不住发出疯狂的号叫，但很快就体力不支。他环顾四周，觉得自己已说了许多难听的话，就坐上马车，默默地回去。


  怒气一发泄完就不再重来，库图佐夫虚弱地眨着眼睛，听取种种辩解和袒护的话(叶尔莫洛夫自己到第二天才来见他，以及别尼生、柯诺夫尼岑和托里坚持第二天发动进攻的要求)。库图佐夫只好又一次表示同意。
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  第二天傍晚，军队在指定地点集合，当天夜里出发。这是一个阴云密布的秋夜，但没有雨。地面潮湿而并不泥泞，军队悄悄地行进着，只偶尔隐隐听到炮车的辘辘声。命令不准高声谈话、吸烟、打火；不让马嘶鸣。行动的神秘平添了它的魅力。士兵快乐地走着。有些纵队停下来，架起枪，躺在寒冷的地上，满以为已到达指定地点；有些纵队(大多数)走了一个通宵，显然走错了地方。


  只有奥尔洛夫伯爵带领一队哥萨克(一支最无足轻重的分队)准时到达指定地点。这个分队停在树林边缘，斯特罗米洛夫村和德米特罗夫村之间的小路上。


  天蒙蒙亮，正在打盹的奥尔洛夫伯爵被唤醒了。一名法军逃兵被带了进来。这人是波尼亚托夫斯基军的一名波兰士官。这名士官用波兰语解释说，他因受了委屈特来投奔俄军，其实他比谁都勇敢，照理早就该提升为尉官，所以他毅然离开法军，还要对他们进行报复。他说，缪拉就在离此一俄里处过夜，只要给他一百名卫兵，他就能把他活捉过来。奥尔洛夫伯爵和同僚们商量了一下。这个建议太有吸引力了，使人无法拒绝。个个都自告奋勇，跃跃欲试。经过激烈争论，最后决定由格列科夫少将带两团哥萨克跟那名士官前去。


  “你记住，”奥尔洛夫伯爵放那个士官走时说，“你要是撒谎，我就把你像一条狗那样吊死；要是说的是实话，我赏你一百金币。”


  那士官神态坚决，没有回答这话，骑上马，跟着格列科夫迅速集合的人马出发。他们没入树林。奥尔洛夫伯爵在料峭的晨寒中瑟缩着身子，对这个自作主张的行动感到兴奋。他送走格列科夫，走出树林，瞭望在熹微的晨光和残余的篝火中隐约可见的敌营。在奥尔洛夫伯爵右方，我军各纵队应该出现在开阔的斜坡上。奥尔洛夫伯爵向那边望去，虽然距离远，还是可以望得见，但是不见我们的纵队。在法军营地那边，奥尔洛夫伯爵觉得，特别是根据他那个眼睛很尖的副官的话，法国人开始行动了。


  “哎哟，糟了，太晚了!”奥尔洛夫伯爵望了望敌营，说。就像我们所信任的人突然不见时那样，他顿时明白，那士官是个骗子，他撒了谎，使两团人马离开阵地，从而破坏了整个进攻计划。怎么能从这样庞大的队伍中活捉到总司令呢？


  “不错，他撒了谎，这个骗子!”伯爵说。


  “可以把他追回来。”有个侍从说，他望望敌营，同奥尔洛夫伯爵一样，觉得这次行动靠不住。


  “哦？是吗？……您看怎么样，就让他们去，还是叫他们回来？”


  “您看是不是下令追回来？”


  “追回来，追回来!”奥尔洛夫瞧瞧表，断然说，“恐怕晚了，天大亮了。”


  于是副官就骑马到树林里去找格列科夫。等到格列科夫回来，奥尔洛夫伯爵因为计划改变，等步兵一直没有等到，敌人又近在咫尺，心里十分焦急(他队里的人都很焦急)，决定立刻发动进攻。


  他低声命令道：“上马!”士兵们各就各位，画了十字……


  “上帝保佑!”


  “乌拉——拉!”喊声响彻树林。哥萨克端起长枪，一个连接着一个连，像口袋倒豆子，飞快地越过小溪，向敌营冲去。


  第一个看见哥萨克的法国人吓得没命地狂叫。于是全营的人都衣冠不整，睡眼惺忪地弃下枪炮和马匹，落荒而逃。


  哥萨克要是不顾周围和身后的一切，继续追击法军，他们甚至可以活捉缪拉，缴获全部物资。指挥官们也希望这样。但哥萨克获得战利品，俘虏了敌人，就无法调动了。谁也不听命令。这里共俘获了一千五百名敌军、三十八门大炮、许多旗帜，以及哥萨克最宝贵的马匹、鞍子、被子和其他物品。这一切都得处理，俘虏要安置，大炮要上缴，战利品要分配，大家你争我夺，相互斗殴，乱成一团。


  法国人没有受到追击，渐渐醒悟过来，集合好队伍，射击起来。奥尔洛夫伯爵仍在等待各纵队到达，没有再进攻。


  与此同时，按照“第一纵队向某地进发”[11]等部署，别尼生指挥和托里统率的几个迟到步兵纵队照规定出发，而且像战争中常有的情况那样，不是去指定的地点，而是去了别的地方。人们高高兴兴地出发，此刻又停下来，只听得怨声四起，一片混乱，部队向后退却。副官们和将军们骑马来回奔驰，生气，叫嚷，吵嘴，说走错了路，迟到了，骂着人，最后大家摆摆手，茫无目的地往前走去。“不论怎么走，总能走到!”果然走到了，但不是目的地，有几个纵队到是到了，但迟到了，到了也毫不起作用，只成了对方射击的靶子。托里在这次会战中扮演威罗特在奥斯特里茨会战中的角色，他竭力骑着马奔走，发现到处都是颠三倒四，杂乱无章。例如他跑到树林里巴戈乌特将军那儿，天已大亮，而这个军照规定早就应该跟奥尔洛夫的部队会合。托里因这个失误十分激动，愤怒，认为应该有人对此负责，策马找到军长，对他痛加训斥，说他应该枪毙。巴戈乌特是位久经沙场、镇定沉着的老将，由于一路停滞，队伍混乱，矛盾重重，感到精疲力竭，因此一反平时温和的脾气，暴跳如雷，对托里说了一大堆难听的话。


  “我不愿听人家的教训，但我愿率领士兵和敌人决一死战，在这一点上决不比谁差!”他说着，带领一师人马前进。


  勇敢的巴戈乌特情绪激动，冒着法军的炮火向田野跑去，也不考虑现在这样投入战斗是否有益，就带着一师人往前冲到炮火底下。他怒火中烧，根本不顾危险、炮弹和枪弹。敌军第一批枪弹就把他打死了，接着几排枪弹打死了许多士兵。他的一师人在炮火下坚持了一会儿，但毫无结果。
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  与此同时，另一纵队应从正面攻击法军，可是库图佐夫就在这个纵队。他深知，这场违反他心意的战斗除了混乱，不会有任何结果，因此他竭力控制军队，按兵不动。


  库图佐夫默默地骑着他那匹灰马，有气无力地回答人家要他进攻的建议。


  “你们口口声声要进攻，可就是没看到我们不会打复杂的运动战。”他对请求进攻的米洛拉多维奇说。


  “我们没能一早活捉缪拉，及时到达指定地点，现在已经毫无办法!”他回答另一个人说。


  有人向库图佐夫报告说，根据哥萨克送来的情报，法军后方空虚，现在有了两营波兰兵。库图佐夫瞟了叶尔莫洛夫一眼。他从昨天起没同他谈过一句话。


  “你瞧，大家都在请求进攻，提出种种方案，可是一旦交手，却毫无准备，而敌人倒很警觉，他们及时采取了措施。”


  叶尔莫洛夫听了这些话，眯细眼睛，微微一笑。他明白，对他来说一场暴风雨已经过去，库图佐夫只这样稍稍刺了他一下。


  “他这是在取笑我。”叶尔莫洛夫用膝盖碰了碰站在旁边的拉耶夫斯基，悄悄说。


  过了一会儿，叶尔莫洛夫走到库图佐夫面前，恭恭敬敬地报告说：


  “总座，现在时间还不晚，敌人还没走。您不下令进攻吗？不然近卫军连硝烟都没有看见呢。”


  库图佐夫没有回答，但当他听说缪拉军队已在撤退时，他就下令进攻，但每前进一百步就停三刻钟。


  整个战斗只有奥尔洛夫的哥萨克出了点力，其余部队只白白损失了几百人。


  由于这次战斗，库图佐夫得了钻石勋章，别尼生也得了钻石勋章和十万卢布，其他军人都按照级别得到许多奖赏。这次战斗后，参谋部人事再次作了调整。


  “我们办事总是这样，颠三倒四的!”在塔鲁季诺战役后，俄国军官和将领都这样说。现在也有人这样说，仿佛是哪个蠢货把事情弄得颠三倒四，要是换了他们就不至于这样。但说这种话的人，要么不了解情况，要么是自欺欺人。其实所有的战役，包括塔鲁季诺战役、鲍罗金诺战役、奥斯特里茨战役，都不是按照部署进行的。基本情况就是这样。


  无数不受约束的力(在生死搏斗中，人是最不受约束的)影响着战斗的趋势，而这种趋势永远无法事先知道，永远不会与任何一种力的趋势相一致。


  如果有多种方向不同的力作用于一个物体，那么，这个物体的运动方向绝不会同其中任何一种力的运动方向一致，而总是采取折中的最短方向，也就是力学上表示的平行四边形的对角线。


  如果我们从史学家的著作，特别是法国史学家的著作中看到他们叙述，战争是按事先计划进行的，那么，我们从中只能得出一个结论：他们的叙述是不真实的。


  塔鲁季诺战役显然没有达到托里预期的目的：军队没有按照计划依次投入战斗；也没有达到奥尔洛夫伯爵预期的目的：活捉缪拉；也没有达到别尼生等人希望一举歼灭敌方整个军的目的；军官没有达到参加战斗、荣立战功的目的；哥萨克没有获得比他们获得的更多的战利品，等等。但如果战斗的目的就是实现俄国人的共同愿望：把法国人驱逐出俄国，歼灭他们的军队，那么，塔鲁季诺战役由于本身错综复杂，正好符合那一阶段战争的需要。很难想出比这次战役结果更美满的结果了。在极其混乱的情况下，费力最小，损失最少，而取得了整个战役中最大的成功；俄军由退却转为反攻，使法军弱点暴露无遗，并且给了拿破仑军队一次沉重的打击，迫使他们逃跑。
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  拿破仑在莫斯科河[12]获得辉煌胜利后进入莫斯科，那场胜利是不容怀疑的，因为战场已掌握在法军手里。俄军后撤，放弃古都。莫斯科粮草丰裕，弹药充足，财富不计其数，如今都落入拿破仑手里。俄军人数只有法军一半，整整一个月里一次也没有试图进攻。拿破仑处境极其优越。他有双倍的兵力可以攻击俄军残余部队并加以歼灭，可以缔结有利的和约，万一媾和遭到拒绝，可以进军威胁彼得堡，而万一进军失利，则可以回师斯摩棱斯克或维尔诺，或者留在莫斯科。总之，要保持法军的优越处境并不需要特殊的天才。要做到这一点可说轻而易举，只要禁止部队抢劫，准备过冬衣服(在莫斯科可以弄到全军过冬的衣服)，用正当方法征集粮食，而据法国史学家叙述，莫斯科存粮可供全军食用半年。可是拿破仑，这个被史学家誉为天下最伟大天才的人，掌握着全部军权，在这些方面却没有任何行动。


  不仅没有任何行动，而且相反，利用他的权力在可供选择的道路中挑选了一条最愚蠢最有害的道路。他可以在莫斯科过冬，可以进军彼得堡，可以进军下新城，可以向北或向南后撤，也就是库图佐夫后来走的那条路，但拿破仑却在莫斯科停留到十月，纵容军队抢劫这个城市，后来对于要不要驻军，又举棋不定，接着退出莫斯科，接近库图佐夫，却没有开战而往右转移，把部队直开到马洛雅罗斯拉韦茨，又不试行突破，不走库图佐夫走的那条路，而沿着被破坏了的斯摩棱斯克大道撤退到莫扎依斯克。正如结果所表明的那样，再也想不出比这更愚蠢、对军队更有害的行动了。如果说，拿破仑的目的是要毁灭法国军队，那么，即使最富有经验的战略家也想不出比这更有效的行为，而且与俄军的行动完全无关。


  天才横溢的拿破仑就做了这样的蠢事。但如果说，拿破仑毁灭他的军队是出于他的心愿，或者说他太愚蠢了，那是不公正的，正如说，拿破仑把他的军队带到莫斯科是出于他的心愿，因此说他非常聪明和富有天才，同样是不公正的。


  不论在哪种情况下，拿破仑个人行动并不比一个普通士兵更有力，只不过他的行动符合客观规律罢了。


  史学家荒谬绝伦地告诉我们，拿破仑的才能在莫斯科衰竭了(只因结果没有肯定他的行为)。其实他同以前一样，也同以后一八一三年一样，为自己也为他的军队的利益用尽了聪明才智。拿破仑这一时期的行为并不比他在埃及、在意大利、在奥地利和在普鲁士逊色。我们不能确切知道，拿破仑在埃及把他的天才发挥到什么程度(“那里人们注视他的丰功伟绩将达四千年”[13])，因为这些丰功伟绩都是法国人给我们描写的。我们也不能确切判断他在奥地利和普鲁士的天才行为，因为这些报道都出自法国和德国的文献资料。部队一个个不战而降，要塞一个个不攻自破，德国人感到莫名其妙，不能不把他的天才看作是对德作战的唯一原因。但是，感谢上帝，我们可没有理由承认他的天才来给自己遮羞。我们为了获得正视问题的权利已付出了代价，我们可不愿放弃它。


  拿破仑在莫斯科的行为，也像他在其他地方一样，天才横溢，令人叹服。从他进入莫斯科到退出莫斯科，他接二连三地制订计划，发布命令。莫斯科居民走光，没有派代表团来见他，莫斯科大火，这一切都没有使他惊慌失措。他没有忽略自己军队的利益，没有忽略敌人的行动，没有忽略俄国人民的利益，没有忽略巴黎的政务，也没有忽略有关缔结和约的外交上的考虑。
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  在军事方面，拿破仑一进莫斯科就严令塞巴斯蒂亚尼将军注视俄军的行动，各条大路都分兵把守，命令缪拉寻找库图佐夫。然后大力加强克里姆林宫防务，制订进军全俄的天才计划。在外交方面，拿破仑叫来遭到抢劫、衣衫褴褛、不知怎样才能逃出莫斯科的雅科武列夫上尉[14]，向他详细阐述自己的全部计划和宽大政策，并且写了一封信给亚历山大皇帝，说他有责任告诉他的朋友和兄弟，拉斯托普庆在莫斯科治理无方，情况很糟，因此他派雅科武列夫去彼得堡。他又向图托尔明[15]详细讲解他的计划和宽大政策，并把这个老头子也派往彼得堡谈判。


  在司法方面，莫斯科大火后，立刻下令捉拿纵火犯并处以极刑。对恶棍拉斯托普庆的惩罚是下令烧掉他的公馆。


  在行政方面，他恩赐莫斯科一部宪法，成立市政府，公布下列告示：


  莫斯科居民们!


  你们苦难深重，但皇帝兼国王陛下愿消除你们的苦难。他怎样惩罚抗命和违法行为，已有可怕的事例给了你们教训。为了制止动乱，恢复治安，特采取严厉措施。由你们自己选出的元老将组成市政府或市政管理局。它将照顾你们，满足你们的需要，关心你们的福利。市政府官员将肩佩红色绶带，市长则外加一条白腰带。在公余时间，他们只在左臂佩一块红袖章。


  市警察局已照原样重建，因此市内秩序已有好转。市政府已任命两名总监或警察局局长，并为各区任命二十名区监或警察分局局长。他们的标志是左臂佩白袖章。已有几个不同教派的教堂重新开放，教徒可自由前往礼拜。每天都有你们的同胞回到自己住所，他们并可得到救援和庇护。政府采取这些措施，就是要恢复秩序，改善你们的境况。但为此目的，你们必须与政府通力合作，忘记你们的苦难，寄希望于较好的命运，并请相信，那些胆敢侵犯你们的人身和残余财产之徒，绝不能逃避可耻的死刑。最后，你们无须怀疑，你们的生命财产将得到保障，因为这是世界上最伟大的君主的意旨。任何国籍的士兵和居民!要使公众恢复信任，因为那是国家幸福之本。你们要像兄弟一样相亲相爱，互相帮助和庇护，联合起来挫败坏人的阴谋，服从军政当局，那时你们将不再流泪了。


  在军粮方面，拿破仑指令全体官兵轮番抢劫莫斯科，以保证军队给养。


  在宗教方面，拿破仑下令召回牧师，教堂恢复礼拜。在商业和军粮供应方面，全城张贴如下布告：


  布告


  安分守己的莫斯科市民、手艺人和工人，凡因战乱离城的人，以及因不必要的恐惧至今仍在田野里流浪的农民，请注意!京城已重归平静，秩序已告恢复。你们的同胞看到自己受到尊重，都勇敢地走出隐蔽场所。凡对其人身和财产行暴者，将立即受到严惩。皇帝兼国王陛下保护他们，除违抗其命令者外，均不被视为敌人。他要结束你们的灾难，让你们重返家园与家人团聚。请响应他的仁慈意愿，平安回归故里。居民们!放心返回你们的家宅吧，你们的需要不久将得到满足!手艺人和劳工们!返回你们的工作场所吧，房屋、店铺、卫兵都在等待你们，你们做工就能得到应得的报酬!此外，农民们，从你们躲藏的树林里出来吧，大胆地回到你们的住所，可以相信你们将得到保护。城里已开设许多粮店，农民可以把余粮和蔬菜运到那里出售。政府已采取下列措施以保证农民自由出售农产品：(一)自即日起，农民和莫斯科郊区居民可以平安地把各种产品运到城里两家指定粮店，其中一家在莫霍夫街，另一家在猎品市场。(二)产品由买卖双方议价交易，卖方如认为价格不合，可将产品运回乡下，任何人不得用任何借口加以留难。(三)每星期日和星期三定为大集，为此，每逢星期二和星期六将派足够数量的军队在城外各条大路上保护货车。(四)将采取同样措施，以保证农民回乡通行无阻。(五)将立即采取措施恢复正常贸易。城乡居民们，任何国籍的工人和手艺人!我们呼吁大家实现皇帝兼国王陛下的仁慈意愿，协助陛下谋求公共福利。请匍匐在他的脚下向他表示敬意和信任，尽快同我们合作!


  为了鼓舞士气，激励民意，接二连三地举行检阅和发奖。皇帝亲自骑马巡街，安抚居民；他不顾政务繁忙，仍然亲临他下令建立的剧院看戏。


  在表现帝王最高德政的慈善事业方面，拿破仑也做了力所能及的一切。他下令在慈善会会所题写“吾母之家”，这样就把做儿子的孝心同君主的恩德结合起来。他参观孤儿院，让他所拯救的孤儿吻他那双白净的手，和蔼地同图托尔明谈话。再有，他听从伶牙俐齿的梯也尔的主意，把他伪造的俄国钞票发给他的军队作为饷银。为了扩大这种无愧于他和法军的措施，他下令给家园焚毁者以补助。但由于食物太宝贵，不能发给大都怀有敌意的外国人，拿破仑认为最好是给他们分发现钞，让他们自己去弄食物，因此他下令发给他们纸卢布。


  在军纪方面，不断发出命令，严惩玩忽职守，禁止抢劫行为。
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  奇怪的是，这些指令、关怀和计划并不比类似情况下颁布的指令、关怀和计划差，但它们并没起实质性作用，就像钟的指针脱离了机件，没咬住齿轮乱走一样。


  在军事方面，梯也尔谈到天才作战计划时说：他的天才从来没有发挥得如此淋漓尽致，令人叹服。梯也尔就这事同芬[16]先生争论时证明，这个天才计划的制订不是针对十月四日而是针对十月十五日的，那个计划没有实行，也永远不可能实行，因为离实际太远。为克里姆林宫设防而夷平清真寺(拿破仑这样称瓦西里升天大堂)，结果毫无作用。在克里姆林宫布雷，只是要满足皇帝撤离莫斯科时炸毁此宫的愿望，就像小孩子跌了一跤，要打碰痛他的地板那样。拿破仑一心想追击俄军，结果却成为闻所未闻的怪事。法军将领找不到六万俄军的踪迹。据梯也尔说，全凭缪拉的英明才像大海捞针似的找到这支队伍。


  在外交方面，拿破仑竭力在图托尔明和雅科武列夫(他关心的只是弄到一件军大衣和一辆大车)面前表明自己的宽大和公正，结果都毫无用处，因为亚历山大皇帝没接见这两位使者，对他们的使命置之不理。


  在司法方面，处决了一批被冤枉的纵火犯后，莫斯科另一半城市也被焚毁了。


  在行政方面，市政府的建立并不能制止抢劫，得利的倒是在市政府供职的人，他们借口维持秩序，不是抢劫城市，就是保护自己不受抢劫。


  在宗教方面，拿破仑在埃及造访一次清真寺，就赢得了民心，但在这里却毫无结果。法军当局在莫斯科找到两三个神父，叫他们执行拿破仑的旨意，其中一个在做礼拜时被法国兵打了耳光，对另一个的情况法国军官报告如下：“我找到一名神父，请他主持礼拜。他把教堂打扫干净后把门锁上。当天夜里有人砸掉门和锁，撕毁典籍，并干了其他坏事。”


  在商业方面，勤劳的职工和全体农民对贴出的布告毫无反响。城里没有一个勤劳的职工；农民捉住几个拿着布告走得太远的警官，并把他们杀死。


  建立剧院使军民得到娱乐一事同样失败了。设在克里姆林宫的剧院和设在波兹尼亚科夫家的剧院开幕不久就关闭了，因为男女演员都遭到抢劫。


  连慈善事业也没有取得预期的结果。真钞、伪钞充斥莫斯科，钞票一文不值。收集战利品的法国人只要黄金。不仅拿破仑赐给难民的伪钞分文不值，而且白银的价值也远远低于黄金。


  但最令人吃惊的是，拿破仑制止抢劫和恢复纪律的最高命令亦不起作用。


  军队长官作了下述汇报：


  “城内抢劫虽已明令禁止，但仍不断发生。秩序尚未恢复，无一商人进行合法贸易。只有随军小贩敢做生意，但他们卖的都是抢劫来的东西。


  “我区仍遭第三军士兵抢劫，他们不仅夺走不幸居民藏于地窖的少量浮财，还用佩刀残酷地把他们砍伤，这是我亲眼目睹的。


  “除士兵明抢暗盗外，别无报道。——十月九日。


  “盗窃抢劫不止。我区有一盗窃团伙，必须采取有力措施予以制止。——十月十一日。


  “虽经三令五申严禁抢劫，但近卫军仍三五成群抢劫后回克里姆林宫，皇帝对此极为不满。老近卫军中骚扰和抢劫事件愈演愈烈，昨今两天尤为严重。这些精选的护驾卫兵理应成为遵纪守法的模范，却目无法纪，哄抢存放军用物资的地窖和仓库，皇帝对此痛心疾首。有些士兵尤为堕落，甚至不听哨兵和卫兵劝阻，对他们进行辱骂和殴打。


  “宫廷司礼长痛斥不法士兵，尽管一再发出禁令，他们仍在屋外甚至皇帝窗下大小便。”


  这支军队就像一群无人看管的牲口，脚踩可以使它们免于饿死的饲料，待在莫斯科无所事事，士气低落，渐趋灭亡。


  但这支军队待在原地不动。


  直到斯摩棱斯克大道上辎重队被劫持，塔鲁季诺会战爆发，群情恐慌，这支军队才拔脚逃跑。据梯也尔说，拿破仑在阅兵时突然接到塔鲁季诺会战的消息，这才产生惩罚俄军的念头，于是发了同意全军要求应战的命令。


  这支军队在逃出莫斯科时，随身带走劫得的财物。拿破仑也带走他的全部财宝。梯也尔还说，拿破仑看见行李车拖累军队，大吃一惊。但他凭军事经验，没下令焚毁多余车辆，像逼近莫斯科时对待元帅车辆那样，而是望了望士兵的车辆说：“很好，这些车辆可以用来运送粮食、病号和伤员。”


  这支军队有点像一头负伤的野兽，感觉到自己行将灭亡，但不知该怎么办。研究拿破仑及其军队进入莫斯科到全军覆没这个时期的巧妙策略和目的，就像研究一头受了致命伤的野兽临死前的挣扎和抽搐一样。一头受伤的野兽听见沙沙声，往往向开枪的猎人扑去，忽而前进，忽而后退，结果就加速了自己的死亡。拿破仑在全军的压力下也是这样。塔鲁季诺会战就像一阵沙沙声，惊动了这头野兽，它忽而前进，忽而后退，最后又顺着最不利、最危险但是熟悉的老路往回跑。


  拿破仑使人觉得，他仿佛是这次军事行动的领导者(就像古时雕在船头上的神像往往被当作驾驶船只的力量一样)，其实他这个时期的行动就像一个孩子，他拉住马车上的带子，自以为在驾车。


  11


  十月六日清早，皮埃尔走出棚子，回来时在门口停下，逗弄一只身长、腿短而弯曲的青灰色小狗。这只小狗住在他们的棚子里，老在他身边转来转去，晚上跟普拉东睡。它有时进城去，过后又回来。它大概是只野狗，没有人领养，也没有名字，法国人叫它阿佐尔，那个爱讲故事的兵叫它费姆加尔卡，普拉东和其他人叫它阿灰，有时叫它长耳朵。它没有主人，没有名字，品种不明，连毛色也说不清，但这并没使它的日子难过。它那蓬蓬松松的粗大尾巴像帽子上的绷子那样直立着，短短的罗圈腿非常灵活，它常常姿势优美地抬起一条后腿，麻利地用三条腿跑路。它对什么都感兴趣。它时而仰卧地上，快乐地尖叫；时而若有所思地晒太阳，现出煞有介事的神气；时而欢蹦乱跳，玩弄一块木片或者一根干草。


  皮埃尔现在只有一件又脏又破的衬衫(这是他剩下的唯一的一件衣服)，一条士兵穿的裤子(他听从普拉东的劝告，用绳子扎住裤脚以保暖)，一件农民穿的外衣和一顶农民戴的帽子。最近皮埃尔的身体有很大变化。他不像原来那样胖，但仍具有遗传的魁伟体格。他的下半部脸上长满胡子，蓬乱鬈曲的头发生满虱子，像一顶帽子似的覆在头上。他的眼神镇定刚毅，充满生气，这副神气以前从来不曾有过。萎靡不振的眼睛现在变得坚毅有神，仿佛随时准备行动和反抗。他的脚上没有穿鞋子。


  皮埃尔时而望望有大车和骑马人经过的田野，时而望望河对岸的远方，时而瞧瞧装出要狠狠咬他的小狗，时而瞧瞧他那双任意摆出各种姿势、动着粗大肮脏脚趾的光脚板。他每次注视自己的光脚板，脸上总现出兴奋和得意的微笑。他一看见这双光脚，就想起他最近所体会和理解的一切。这种沉思使他愉快。


  最近一连几天风和日丽，早晨有点轻霜，正是所谓秋高气爽的日子。


  户外阳光下还很暖和，这种温暖天气加上早晨沁人心脾的凉意，使人感到特别舒服。


  大地万物，不论远近，都焕发着只有在这初秋时节才有的明净奇异的光辉。远远可以望见麻雀山以及山上的村庄、教堂和一座白色的大房子。光秃的树木、沙地、石头、屋顶、教堂的绿色尖塔、远处白房子的墙角，这一切在清澈的空中都线条分明，勾勒得异常清晰。近处是一座被法军占领的焚烧过的贵族庄院，靠墙的院子里还长着几棵叶子墨绿的丁香。就连这个在阴天使人觉得凄凉丑恶的废墟，此刻在明净的阳光下也显得宁静而悦目。


  一个法军班长，戴着便帽，随便地敞着胸，嘴里叼着烟斗，从棚子角落里走出来，友好地挤挤眼，走到皮埃尔跟前。


  “太阳真好，是吗，基里尔先生(法国人都这样称呼皮埃尔)？简直像春天。”班长身子靠在门上，把烟斗递给皮埃尔，尽管他每次让烟都被皮埃尔谢绝。


  “要是在这样的好天气行军……”他刚开始说，皮埃尔就向他打听有没有军队开拔的消息。班长回答说，几乎所有的军队都出发了，今天应该有处理俘虏的命令下来。皮埃尔住的棚子里有个叫索科洛夫的士兵病危，皮埃尔对班长说，应该照料一下这个病员。班长叫皮埃尔放心，这里有一所野战医院，还有一所正规医院，都会照料病人。总之，凡是可能发生的情况，长官都考虑到了。


  “再说，基里尔先生，您只要对上尉说一声就行，要知道……他这人……什么事都记在心上。等上尉来巡视时，您对他说一声，他什么都会替您办到……”


  班长所说的那个上尉，常常同皮埃尔长谈，处处照顾他。接着班长又说：


  “不瞒您说，圣·托马，他有一次对我说：基里尔是个有教养的人，会说法语。他是个落难的俄国贵族，但是个人物。他明白道理……不论他需要什么，你都不要拒绝他。人一旦有了学问，就爱好知识，尊敬有教养的人。基里尔先生，我这是在说您呢。前几天，要是没有您，事情就糟了。”


  班长聊了一会儿就走了(班长刚才讲的是前几天俘虏同法国人打架的事，皮埃尔把同伴劝住了)。有几个俘虏听皮埃尔同法军班长谈话，立刻打听他说了些什么。皮埃尔告诉同伴，班长说法军开拔了。就在这时，一个衣衫褴褛、面黄肌瘦的法国兵来到棚子门口。他敏捷而胆怯地举起几个手指表示敬礼，问皮埃尔，替他缝补衣服的士兵普拉东是不是住在这个棚子里。


  一个星期前，法国人弄到一批皮料和麻布，要俘虏缝制靴子和衬衫。


  “好了，好了，老弟!”普拉东拿着一件叠得整整齐齐的衬衫走出来，说。


  普拉东因为天气暖和和为了干活方便，只穿一条裤子和一件黑得像泥巴的破衬衫。他的头发像工人那样用树皮扎起来，他的脸就显得越发浑圆可爱。


  “一诺千金嘛。说礼拜五做好，就礼拜五做好。”普拉东打开缝好的衬衫，含笑说。


  法国人不安地回头看了一下，仿佛克服了疑虑，迅速脱下军服，穿上衬衫。他在军服里没有穿衬衫，又黄又瘦的上身只穿一件油渍斑斑带花点的长绸背心。他显然怕旁观的俘虏笑话他，赶快把头套进衬衫里。俘虏中谁也没有说什么。


  “瞧，挺合身!”普拉东一面说，一面替他拉正衬衫。法国人把头和手臂都伸进去，没有抬起眼睛，打量着身上的衬衫，仔细察看了线脚。


  “我说，老弟，我这不是裁缝铺，又没有像样的工具。俗话说，没有工具连虱子也弄不死。”普拉东说，脸笑得更圆，显然为自己的手艺感到很得意。


  “好，好，谢谢，那么，剩下的布呢？”法国人说。


  “你贴身穿还要合适，”普拉东仍为自己的手艺得意洋洋，说，“还要漂亮，还要舒服呢。”


  “谢谢，谢谢，朋友，那么，剩下的布呢？”法国人笑眯眯地重复说，掏出钞票交给普拉东，“把剩下的布给我……”


  皮埃尔看出普拉东不想弄懂法国人的话，就冷眼旁观，不加干预。普拉东谢了谢给他的钱，继续欣赏自己的手工。法国人坚持要剩下的布，请皮埃尔把他的话翻译给普拉东听。


  “他要零头布做什么？”普拉东说。“我们倒可以做一副像样的包脚布。好，算了吧。”普拉东突然沉下脸，从怀里掏出一卷碎布，眼睛没看法国人，递给他。“哼!有什么了不起!”普拉东说着就往回走，法国人看看那块碎布，沉思起来，疑问地瞧了瞧皮埃尔，皮埃尔的目光仿佛在向他表示什么。


  “普拉东，普拉东!”法国人突然脸红起来，尖声叫道，“你拿去吧!”他说着把碎布递给普拉东，转身走了。


  “瞧你这人真怪，”普拉东摇摇头说，“据说他不是基督徒，但他有良心。老人说得好：‘穷人慷慨大方，富人一毛不拔。’他身上一无所有，却把东西送人。”普拉东若有所思地含笑看着碎布，沉默了一会儿。“老弟，可以做一副出色的包脚布。”他说着回到棚子里。
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  皮埃尔被俘已有四个星期。虽然法国人说过要把他从士兵棚子转到军官棚子，他却一直留在第一天进的那个棚子里。


  在遭到浩劫的莫斯科，皮埃尔尝到一个人可能尝到的极端困苦，但由于他一直没有意识到自己的强壮体格，更由于这种困苦是悄悄来到，说不出它是从什么时候开始的，他不但轻松地忍受过来，而且对自己的处境感到心满意足。就是在这个时期，他获得了以前追求而没有追求到的宁静和满足。长期以来他从生活各方面寻找这种精神的宁静和内心的和谐，寻找参加鲍罗金诺会战士兵身上所具有的优点，他还曾在慈善事业、在共济会、在上流社会的悠闲生活中、在酗酒、在自我牺牲的英雄事迹中、在对娜塔莎的浪漫爱情中寻找；他还曾在思想中苦苦寻找，结果都失败了。可是连他自己也没有想到，只有通过死的恐怖，通过重重苦难，通过他从普拉东身上得来的启示，才获得精神的宁静和内心的和谐。他临刑时所经历的恐怖时刻，仿佛把以前觉得很重要的一些骚乱思想和感情从他头脑里永远抹掉了。他再也没有想到俄罗斯、战争、政治和拿破仑。他显然觉得，这一切都同他无关，他不负有这个使命，因此对这一切不能作出判断。“俄国和夏天，两者不相干。”他想起普拉东的话，重复了一遍，心里感到很宽慰。现在他觉得，他原来企图谋杀拿破仑、推算神秘的数字和《启示录》中那头怪兽，都很荒诞，甚至可笑。原来他恨妻子，又担心自己名誉扫地，现在他觉得这一切都微不足道，简直是滑稽可笑。这个女人爱在什么地方过她所喜欢的生活，跟他有什么相干？他们知道或者不知道他们有一个叫皮埃尔伯爵的俘虏，这跟谁特别是跟他又有什么相干呢？


  现在他常常想到同安德烈公爵的谈话，并且完全同意他的意见，只是对安德烈公爵的思想有了点不同的看法。安德烈公爵认为，幸福往往只会走向反面，但他说这话带有苦涩和嘲讽的意味。他本来想说的是，我们一心追求幸福，但得不到它，只是徒然折磨自己罢了。但皮埃尔毫无保留地认为他的话是对的。没有痛苦，各种需要都能得到满足，以及由此而来的选择职业的自由，也就是选择生活方式的自由，这一切皮埃尔现在认为就是人的最大幸福。只有在这里，皮埃尔才第一次尝到肚子饿时吃东西、口渴时喝水、要睡觉时能够入睡、寒冷时得到温暖、要谈话和听到人的声音时能谈话等快乐。山珍海味，整齐清洁，自由，这一切皮埃尔都已失去，只有这时，他才觉得这些原是极其完满的幸福。至于选择职业，也就是选择生活方式，现在完全受到限制，他觉得原是轻而易举的事。他忘记，生活条件过分优越，就会使人丧失需要得到满足时的幸福。而选择职业的最大自由，也就是教育、财富、社会地位所给予他的自由，使这种选择成为无法解决的难题，也取消了选择职业的需要和可能。


  现在皮埃尔一心一意幻想着恢复自由的日子。然而后来，皮埃尔又极其兴奋地想到和谈到这一个月的俘虏生活。回味那一去不复返的强烈而快乐的感受，尤其是回味这个时期内心的完全平静和精神上的彻底自由。


  俘虏生活的第一天，他清早起来，迎着曙光走出棚子，头一眼就看见新圣母修道院的阴暗圆顶和十字架，看见落满尘土的草地上的寒露，看见麻雀山的丘陵，看见隐没到紫色远方的树木丛生的曲折河岸。他还感觉到沁人心脾的新鲜空气，听见从莫斯科飞越田野的寒鸦的啼声，一会儿，东方突然迸发出金光，太阳庄严地从云层后面露出边缘，于是圆顶、十字架、露水、远方和河流都在欢乐的阳光中闪耀。这时，皮埃尔感受到一种从未体验过的生的欢乐和力量。


  这种感觉在他整个被俘期间不仅没有离开过他，而且处境越困难，感受越强烈。


  皮埃尔进棚子不久就受到同伴们的尊敬，他那种随遇而安和助人为乐的脾气更加突出。他通晓几种外语，法国人对他很尊敬，他朴实大方，有求必应(他每星期得到三卢布军官津贴)，他力大无穷，士兵都看见他能把钉子按进棚子墙壁，他待同伴和蔼可亲，他能沉思默想地静坐半天，这都使士兵觉得他这人神秘莫测，不同凡响。他力大无穷，蔑视舒适的生活，落拓懒散，这些特点以前对他是有害的，使他感到拘束，如今在这些人中间他却几乎成了英雄。因此皮埃尔觉得，他们这种看法更增加了他助人的责任。


  13


  十月六日夜间，法军开始行动：拆掉厨房和棚子，装好车，部队和辎重就开拔了。


  七日晨七时，法军押送队身穿行军装，头戴高筒帽，扛着枪，背着背包和大口袋，站在棚子前。队列里发出一片喧闹的法语谈话声，其中夹杂着咒骂。


  棚子里所有的人都穿上衣服，束好腰带，穿上靴子，收拾停当，只等命令一到就出发。生病的士兵索科洛夫身体消瘦，脸色苍白，眼圈发青，独自坐在原地，没有穿衣着靴，两只瘦得鼓出的眼睛带着询问的神情望着不注意他的同伴，均匀地低声呻吟着。显然，他呻吟与其说是由于痛苦(他得了痢疾)，不如说是害怕他一个人被留下来。


  皮埃尔用绳子束腰，穿着普拉东用茶叶箱的包皮替他做的鞋(这块皮子是一个法国人拿来补靴底的)，走到病人跟前蹲下来。


  “我说，索科洛夫，他们并不是一去不回来!他们在这里还有一座医院。说不定你比我们谁都幸运呢!”皮埃尔说。


  “哦，天哪!我要死了!哦，天哪!”那个士兵更加大声地呻吟起来。


  “我这就再去求求他们。”皮埃尔说，站起来向棚子口走去。皮埃尔刚走到门口，昨天那个请皮埃尔抽烟的班长带着两个士兵从外面走来。班长和士兵都是行军装束，背着背包，戴着高筒帽，帽带闪闪发亮，扣住下巴。这使他们的相貌都显得同平时不一样。


  班长是奉命前来关门的。出发以前要清点俘虏人数。


  “班长，病号怎么办？……”皮埃尔说，但他刚开口就犹豫起来，不知对方是不是他所认识的班长，还是别的陌生人，因为此刻班长的模样大变了。此外，皮埃尔说话的时候，两旁突然响起咚咚的鼓声。班长听了皮埃尔的话皱起眉头，莫名其妙地骂了一句，砰的一声关上门走了。两边鼓声震天，淹没了病号的呻吟。


  “来了!……又来了!”皮埃尔自言自语。脊背上不由得掠过一阵寒战。从班长变了色的脸上，从他的语气里，从震耳欲聋的紧张鼓声里，皮埃尔听出那强迫人们去残杀同类的无情的神秘力量，也就是上次行刑时他感受到的那种力量。害怕这种力量，竭力逃避它，向成为这种力量的工具的人哀求或劝告，都是没有用处的。这一点皮埃尔现在懂得了。只能等待，只能忍耐。皮埃尔没再走到病号跟前去，也没看他。他默默地站在棚子门口，皱紧眉头。


  棚子门打开了，俘虏们像一群绵羊争先恐后地向门口挤去，皮埃尔抢到他们前面，走到上尉跟前。他就是班长说过愿为皮埃尔尽力的那个上尉。上尉也是一身行军装束。从他那冰冷的脸上，皮埃尔认出了班长的语气和鼓声里所表示的那种力量。


  “走，走!”上尉说，板着脸，瞧着聚集在他旁边的俘虏。皮埃尔明知不会有什么结果，但还是走到上尉面前。


  “哦，还有什么事？”上尉冷冷地回头瞧了瞧，仿佛不认识似的。皮埃尔提到那个病号。


  “他也得走，真见鬼!”上尉说。“走，走!”他眼睛不看皮埃尔，继续说。


  “不行，他快死了……”皮埃尔刚开口说。


  “走开，走开!”上尉恶狠狠地皱着眉头，嚷道。


  咚咚咚……咚咚咚，鼓声震天。皮埃尔明白，那种神秘的力量已完全控制了这些人，现在再说也没有用。


  法军把被俘的军官从士兵中叫出来，让他们走在前面。军官有三十来人，包括皮埃尔在内，士兵有三百人左右。


  从其他几个棚子里出来的被俘军官都是陌生的，穿戴都比皮埃尔好。他们望着皮埃尔，望着皮埃尔的鞋，露出怀疑和冷漠的神态。离皮埃尔不远有个胖少校，身穿喀山长袍，腰束一条手巾，脸色又肿又黄，怒气冲冲地走着。他在被俘同伴中显然得到普遍尊敬。他一手拿着烟荷包插在怀里，另一只手握着长烟管。少校气喘吁吁，鼓着腮帮，发着牢骚，生大家的气，仿佛他们都在挤他，他们没有急事，却都急急忙忙，没有怪事，却都大惊小怪。另一个瘦小的军官，老找人说话，猜测现在要把他们带到哪里去，今天能走多少路。一个穿毡靴和军需官制服的军官跑来跑去，瞭望大火后的莫斯科，大声说着他的观察结果：什么房子给烧毁了，那是莫斯科的什么区。又有一个军官，听口音是波兰人，同军需官争论着，向他说明，他把莫斯科的地区弄错了。


  “还争什么呀？”少校怒气冲冲地说。“尼古拉区也好，弗拉斯区也好，还不是一样。瞧，都烧光了，全完了……挤什么呀，道路还不够宽吗？”他生气地对后面的人说，其实人家根本没有挤他。


  “哎呀呀，糟蹋成什么样子了!”俘虏们望着周围的火烧场，不断地惊叹。“还有莫斯科河滨区，还有祖波夫区，还有克里姆林宫，瞧，剩下不到一半了……我不是对你们说了吗，莫斯科河滨区全完了，就是这么回事。”


  “您知道烧了，还谈它做什么!”少校说。


  在经过哈莫夫尼基区(莫斯科少数几个未烧毁的区之一)的教堂时，俘虏们突然闪到一旁，发出恐惧而恶心的呼叫。


  “瞧，这些恶棍!这些异教徒!是个死人，是个死人……脸上还抹过什么了。”


  皮埃尔听见叫声，也向教堂那里走去。他模模糊糊地看见教堂墙上靠着一个东西。他从眼力比他好的同伴嘴里知道那是一具尸体，竖着靠在墙上，脸上还抹过煤烟……


  “走!走!……你们这些鬼东西……”押送队大声骂着，法国兵又凶相毕露，拔出短剑驱散围观尸体的俘虏。
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  俘虏们通过哈莫夫尼基的小街，只由押送队押送，后面跟着属于押送队的各种车辆，但一到粮店那里，他们就卷入夹杂着私人车辆的庞大而拥挤的炮兵队伍中间。


  到了桥头，人马都停下来，等前面的人先过桥。俘虏们站在桥头上，可以望见前后都是没有尽头的行进的车队。右边，卡卢加大道经过聂斯库奇诺耶转弯的地方，部队和车辆伸展到望不见头的远方。这是先头部队波加尔涅军，后面河岸上和卡敏内桥上是奈伊的部队和车辆。


  达武部队(俘虏归他们押送)通过克里木浅滩，部分已进入卡卢加街。但是车队拉得很长，波加尔涅军的车队还没走出莫斯科，奈伊的先头部队已走出大奥尔登卡。


  俘虏们过了克里木浅滩，走几步就得停一下，然后再走，四面八方来的车辆和人马越来越拥挤。俘虏们在大桥和卡卢加街之间走了一个多小时，才走了几百步，然后来到莫斯科河滨街同卡卢加街交叉的广场上。他们在那里挤作一堆，停留了好几个小时。四面八方都是辘辘的车声，一刻不停，犹如大海的波涛，还有错杂的脚步声和不停的斥责声和咒骂声。皮埃尔靠在一座被焚毁的房子的墙上，听着那在他头脑中同咚咚的鼓声汇成一片的喧闹。


  有几个被俘的军官想看得清楚些，爬到皮埃尔靠着的那座墙上。


  “哦，这么多人!这么多人!……连大炮上都堆满了东西!瞧，毛皮衣服……”他们说。“瞧那些王八蛋抢了多少东西……瞧后面那辆车上的东西……那是从圣像上扯下来的饰品，错不了!……那准是德国人。还有我们的庄稼汉，可不是!……哼，王八蛋!……瞧那家伙背了多少东西，路都走不动了!瞧，把旅行马车也抢来了!……瞧那家伙竟坐在箱子上。老天爷!……他们打起来了!……”


  “就是要这样打他耳光，打他耳光!照这样到天黑也走不了。瞧，你们瞧……那一定是拿破仑。瞧，多漂亮的马!瞧那皇冠，上面还有花体字母。就像一座活动房子。那家伙丢了口袋都不知道。又打起来了……一个女人抱着孩子，长得不错。可不是，这样的人准能通行……瞧，简直看不到头。有几个俄国姑娘，真的，是姑娘!坐着马车可舒服啦!”


  又一阵众人好奇的浪潮，就像在哈莫夫尼基教堂旁边那样，把俘虏都冲到大路旁。皮埃尔凭着自己个儿高，越过别人的头看见引起俘虏们好奇的景象。在弹药车中间有三辆马车，车上紧挨着坐着几个女人，她们服装鲜艳，涂脂抹粉，嘴里发出尖声的叫喊。


  自从皮埃尔意识到神秘的力量那一刻起，他对什么都不感到惊奇和害怕：不论是出于恶作剧而涂上煤烟的尸体，还是这些不知往哪里去的女人，或者莫斯科的瓦砾场。皮埃尔现在看到的一切，几乎没有给他留下什么印象，仿佛他的心灵正在准备一场艰苦的搏斗，不愿接受任何可能削弱他力量的印象。


  载着女人的那几辆车过去了。后面又是大车、士兵、货车、士兵、弹药车、轿车、士兵、箱子、士兵，偶尔还有妇女。


  皮埃尔没有看到一个单身人，只看见长长的人流。


  所有这些人马仿佛被一种无形的力量驱赶着。皮埃尔观察了一个小时，只见人们从各个街道涌出来，谁都想赶快通过。他们你推我挤，怒气冲天，动手打架。他们龇牙咧嘴，皱着眉头，恶声对骂，个个脸上露出不顾死活、冷酷无情的神色，就像早晨擂鼓时皮埃尔在班长脸上看到的那样。


  直到傍晚，押送队长召集他的队伍，又喊又骂地挤进辎重车队。俘虏们被团团围住，走上卡卢加大道。


  大家急急地走着，也不休息，直到太阳落山才停下来。辎重车聚集在一起，准备过夜。人人怒气冲天，牢骚满腹。四面八方的咒骂声、吆喝声和打架声持续了好半天。一辆走在押送队后面的轿式马车撞在押送队的大车上，车辕把大车撞了个洞。几个押送兵从四面跑到大车前，有的把套轿车的马牵到一旁，动手打马的头，有的相互打起架来。皮埃尔看见一个德国人头部受了很重的刀伤。


  在这寒冷的秋天黄昏，大家停留在田野中间，这时才懊恼地醒悟过来，他们何必这么匆匆忙忙赶路。他们一停下来才想到，他们还不知道要往哪里去，也不知道路上还将遇到多少困难。


  这次休息，押送队对待俘虏的态度更坏。这一个月来，第一次给俘虏们吃马肉。


  从军官到士兵，大家对每个俘虏仿佛都怀有私仇，不像原来那样亲切友好了。


  在俘虏点名时，发现有个俄国兵从莫斯科出发时，假装肚子痛逃跑了。这样就使仇恨火上加油。皮埃尔看见，一个法国人殴打一名俄国兵，因为那俄国兵离开大路远了一点，又听见他认识的上尉斥责士官让一名俄国兵逃跑，并威胁说要把他送交军事法庭。士官推说那个兵生病走不动，军官说，上边有命令，掉队的都就地枪毙。皮埃尔觉得，那股在行刑时折磨他、在他被俘期间已销声匿迹的不祥力量，现在又控制了他。他感到恐惧，但他觉得，随着那股欲置他于死地的力量的不断增强，他身上不受它影响的生命力也在不断增强。


  皮埃尔吃着黑麦面糊和马肉，跟同伴们聊着天。


  皮埃尔也好，他的同伴们也好，大家都避而不谈莫斯科见闻，不谈法国人的粗暴态度，也不谈向他们宣布的就地枪毙的命令，大家仿佛有意对抗恶劣的环境，显得特别活泼和快乐。他们谈着各人的往事，谈着在行军途中见到的可笑场面，就是不谈当前的处境。


  太阳早已落山。空中稀稀落落地亮着几颗星星；初升的满月在天边倾泻出一片红光，它像一个巨大的红球，奇妙地荡漾在灰蒙蒙的暮霭中。天还很亮。黄昏已经结束，但夜还没开始。皮埃尔站起来，离开新的同伴，穿过一堆堆篝火向道路另一边走去。他听说，被俘的士兵都在那里。他想去同他们聊聊。路上有个法国哨兵把他拦住，叫他回去。


  皮埃尔只得回去，但不是回到同伴们的篝火那儿，而是走到一辆卸套的马车旁边，那里一个人也没有。他盘腿坐在车轮旁冰冷的地上，垂下头，一动不动地坐了好一阵，想着心事。他坐了一个多小时，没有人来打扰他。他突然哈哈大笑。他那低沉而善良的笑声是那么响亮，引得周围的人都惊奇地回头去看那发出单独的古怪笑声的地方。


  “哈哈哈!”皮埃尔笑着。他出声地自言自语：“那个士兵不放我过去。他们把我抓起来，关起来，把我当作俘虏。我是什么人？什么人？我的灵魂是不朽的!哈哈哈!……哈哈哈!……”他笑得眼泪都流出来了。


  有人站起来，走过去看看这个古怪的大胖子独自在笑什么。皮埃尔停住笑，躲开那个好奇心很重的人，向周围环顾了一下。


  篝火哔剥作响、人声喧哗嘈杂的巨大宿营地此刻安静了；火红的篝火暗淡了，熄灭了。一轮满月高挂在明亮的空中。营地外原先看不见的树林和田野，此刻在远处出现。越过树林和田野可以望见那变幻不定、富有魅力的无边无际的明亮远方。皮埃尔望望天空，望望渐渐远去的闪烁的星星。“这一切都是我的，这一切都在我心中，这一切就是我!”皮埃尔想。“可是他们抓住这一切，关到板棚里!”他微微一笑，走到同伴那儿躺下睡觉。
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  十月初，又有一名军使带着拿破仑的议和信来见库图佐夫，谎称是从莫斯科来的，其实拿破仑当时已到了旧卡卢加大道，离库图佐夫不远。库图佐夫的回答同上次答复洛里斯东送来的第一封信一样：绝无和谈可言。


  这以后不久，在塔鲁季诺左边一带行动的陶洛霍夫游击队送来一份报告，说在福明斯科耶出现了法军，属布鲁西埃师，这个师同其他部队失去联系，很容易加以歼灭。这时俄军官兵又要求行动。参谋部的将军们想到塔鲁季诺郊外轻易取得的胜利，头脑发热，坚决要求库图佐夫采纳陶洛霍夫的建议。库图佐夫仍认为没有必要发动进攻。无可奈何，只得采取折中办法：派一支不大的队伍到福明斯科耶去袭击布鲁西埃。


  这项任务(后来才知道，这是一项最困难最重要的任务)凑巧落在陶赫杜罗夫头上。陶赫杜罗夫个儿矮小，最不引人注目，谁也没有描写过他曾制订作战计划，在部队前面奔走忙碌，以及给炮兵连发十字勋章等事迹。大家认为他目光短浅，优柔寡断，但在整个俄法战争中，从奥斯特里茨会战到一八一三年，哪里形势吃紧，陶赫杜罗夫就在哪里指挥。在奥斯特里茨会战中，俄军逃的逃，死的死，后卫连一个将军也不剩，这时他仍集合部队，尽量挽救那些残兵败将，并在奥格斯特堤坝坚守，最后一个离开那里。他生病发烧，仍率领两万人马到斯摩棱斯克守卫城市，抗击拿破仑军队。在斯摩棱斯克，他在莫洛霍夫城门口热病发作，刚昏睡过去，就被攻城的炮声惊醒，结果斯摩棱斯克坚守了一整天。在鲍罗金诺会战中，巴格拉基昂阵亡，我军左翼伤亡达十分之九，法军炮兵集中力量向那里轰击，而派到那儿去的不是别人，正是这个目光短浅、优柔寡断的陶赫杜罗夫。库图佐夫本来派别人去，后来赶快纠正自己的错误。矮小无名的陶赫杜罗夫被派到那里，结果鲍罗金诺会战给俄军赢得了最大的荣誉。诗歌和散文描写了许多英雄，可是对陶赫杜罗夫几乎只字不提。


  陶赫杜罗夫又被派到福明斯科耶，又从福明斯科耶被派到马洛雅罗斯拉韦茨，在那里同法军打了最后一仗，而法军的溃败也就是从那里开始的。在这次会战中又有许多天才和英雄受到颂扬，但对陶赫杜罗夫还是只字不提，或者一笔带过，含混其词。人们避而不谈陶赫杜罗夫，反而清楚地证明他品德高尚。


  机器运转时落进一片刨花，一个不懂机器的人以为它是机器的重要部件，其实它在里面跳动，妨碍机器运转。一个不懂机器的人无法理解，机器的重要部件之一不是那片碍事的刨花，而是那无声转动的小小传动齿轮。


  十月十日，陶赫杜罗夫在去福明斯科耶的途中停留在阿里斯托伏村，准备正确执行接到的命令。就在那一天，法军全军以疯狂的速度急行军到缪拉阵地，似乎准备打一仗，却突然无缘无故向左转，到达新卡卢加大道，进入原来只有布鲁西埃驻扎的福明斯科耶。当时受陶赫杜罗夫指挥的，除了陶洛霍夫以外，还有费格纳和谢斯拉文两支不大的队伍。


  十月十一日傍晚，谢斯拉文带着一名俘获的法国近卫军到阿里斯托伏村见司令官。那俘虏说，今天进入福明斯科耶的部队是法国大军的先锋，拿破仑就在里面，法军离开莫斯科已是第五天。当天晚上，有个家奴从博罗夫斯克来，说看见大批军队进城。陶洛霍夫游击队的哥萨克报告说，他们看见法国近卫军沿着去博罗夫斯克的大道行军。所有这些情报都表明，他们原以为那里只有一师法军，现在才发现全部法军从莫斯科倾巢而出，而且走了一条意想不到的路线——旧卡卢加大道。陶赫杜罗夫没有采取任何行动，因为他的任务现在还不清楚。他原奉命攻击福明斯科耶，但原以为只有一个布鲁西埃师的福明斯科耶，现在却盘踞着全部法军。叶尔莫洛夫想擅自行动，但陶赫杜罗夫坚持必须等库图佐夫命令。于是决定向总司令部请示。


  为此选派了精明能干的军官波尔霍维季诺夫，他除了递送书面报告，还要口头汇报全部情况。午夜近十二时，波尔霍维季诺夫接到书面报告和口头指示，带了一名哥萨克和几匹替换的马向总司令部驰去。
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  这是一个温暖而黑暗的秋夜。小雨已下了四天。波尔霍维季诺夫换了两次马，一个半小时在泥泞的道路上跑了三十俄里，凌晨一点多钟到达列塔舍夫卡。他在一所篱笆上挂有“总司令部”牌子的农舍前下了马，就丢下马走进昏暗的门廊。


  “值班将军，快!我有要事!”他对门廊里一个正在气喘吁吁地起身的人说。


  “大人昨晚就不舒服，已有三天没睡觉了，”勤务兵低声求情说，“您还是先叫醒上尉吧。”


  “我有要事，是陶赫杜罗夫将军派我来的。”波尔霍维季诺夫说，摸索着打开的门走进去。勤务兵走在他前面，唤醒一个人：


  “大人，大人，有信使。”


  “什么？什么？谁派来的？”一个人睡意蒙眬地问。


  “从陶赫杜罗夫和叶尔莫洛夫那里来的。拿破仑到了福明斯科耶。”波尔霍维季诺夫说，在黑暗中看不清是谁在问他，但听声音不是柯诺夫尼岑。


  被叫醒的人打着呵欠，伸了伸懒腰。


  “我可不愿去叫醒他，”他摸索着什么东西，说，“他病了!也许这是谣言。”


  “这是报告，”波尔霍维季诺夫说，“我奉命立刻交给值班将军。”


  “等一下，让我点上火。死鬼，你把蜡烛放到哪儿去了？”伸懒腰的人骂勤务兵说。原来他是柯诺夫尼岑的副官谢尔比宁。“找到了，找到了!”他添加说。


  勤务兵打着了火，谢尔比宁摸到了烛台。


  “哼，真脏!”他厌恶地说。


  波尔霍维季诺夫凭着一星火光，看见手拿蜡烛的谢尔比宁年轻的脸，前面角落里还睡着一个人，那就是柯诺夫尼岑。


  火绒点着硫黄木片，冒出青色火焰，然后变成红色火焰。谢尔比宁点着蜡烛，啃蜡烛的蟑螂纷纷从烛台上逃跑。他凭着火光瞧了瞧信使。波尔霍维季诺夫一身是泥，他用衣袖擦脸，又抹了一脸的泥。


  “谁写来的报告？”谢尔比宁拿起信封，问。


  “消息可靠，”波尔霍维季诺夫说，“俘虏、哥萨克、侦察兵，他们都这么说。”


  “没办法，只好去把他叫醒了。”谢尔比宁说，站起来走到那个头戴睡帽、身盖军衣的人跟前。“柯诺夫尼岑将军!”他叫道。柯诺夫尼岑一动不动。“到总司令部去!”他含笑说，知道这句话一定能使他苏醒过来。果然，戴睡帽的头立刻抬起来。柯诺夫尼岑脸容英俊刚毅，双颊绯红，现出一副好梦未醒的神情，但他突然抖擞精神，脸上又恢复平时沉着坚毅的表情。


  “嗯，什么事？谁派来的？”他立刻问，但语气仍从容不迫，因不习惯烛光而眨着眼睛。柯诺夫尼岑听着军官的报告，拆开公文，看了一遍。他一看完，就把穿毛袜的脚伸到地上，动手穿靴子。然后拉下睡帽，拢了拢鬓发，戴上军帽。


  “你赶路了吗？我们去见总司令。”


  柯诺夫尼岑立刻明白，送来的消息极其重要，不能耽搁。这消息是好是坏，他没有考虑，也没有问自己。他对这事并不关心。他看待整个战争不用头脑，也不作推理，而是用别的东西。他内心深信，一切都会顺顺当当，但不能依赖这一点，更不用说出口，而只要做好自己的一份工作就行。而对待自己的一份工作，他确实是全力以赴的。


  柯诺夫尼岑也像陶赫杜罗夫一样，出于礼节被列入所谓一八一二年英雄的名单，与巴克莱、拉耶夫斯基、叶尔莫洛夫、普拉托夫、米洛拉多维奇等人并列。他也像陶赫杜罗夫一样，是个出名的知识不多、能力有限的人。他同陶赫杜罗夫一样，从来没有制订过作战计划，但总是在最困难的地方指挥战斗。自从被任命为值班将军以来，他总是开门睡觉，并吩咐不论谁来都可以叫醒他。战斗的时候，他总是冒着炮火，出生入死，为此库图佐夫常常责备他，并且不敢派遣他。其实，他也像陶赫杜罗夫一样，是个不声不响、不受人注意的齿轮，却是机器的主要部件。


  柯诺夫尼岑离开农舍，走进潮湿的黑夜，皱起眉头，一半是由于头痛得更厉害，一半是由于头脑里浮起一个不愉快的想法：参谋部那帮有权有势的人物，特别是塔鲁季诺战役后同库图佐夫不共戴天的别尼生，听到这消息不知会怎样乱成一团。他们会怎样提出建议，相互争吵，发布命令，取消命令。这个预感使他不快，尽管他知道这是无可奈何的事。


  果然，他顺路把这消息报告托里，托里立刻向同住的将军讲述他的想法。柯诺夫尼岑没精打采地默默听着，然后提醒他应该去见总司令。
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  库图佐夫也像一般老年人那样，晚上睡得很少。他白天常常突然打盹，但一到夜里，总是和衣躺在床上，大部分时间不睡觉而想着心事。


  现在他就是这样躺在床上，一只胖鼓鼓的手托着他那受过伤的沉重的大脑袋，睁着他那只独眼凝视着黑夜，聚精会神地思索着。


  自从别尼生同皇上通过信，在总司令部掌握最大的权力以后，他总是躲着库图佐夫，库图佐夫反而觉得安静些，因为再没有人逼他率领军队进行无益的进攻。库图佐夫想，塔鲁季诺战役和战役前夜的沉痛教训至今记忆犹新，对别人也一定同样起作用。


  “他们应该明白，我们发动进攻，结果只会失败。忍耐和时间就是我的无敌英雄!”库图佐夫想。他懂得：苹果青，不要摘。苹果熟，自然落。采摘青苹果，糟蹋苹果又伤树，还要酸掉你的牙。他像一个经验丰富的猎人，知道野兽负伤了，是全俄国的力量使他负的伤，但伤势是不是致命，至今还不清楚。现在，根据洛里斯东和别尔捷列米的情报和游击队的报告，库图佐夫几乎可以断定，它受了致命伤。不过还需要证据，还得等待。


  “他们急于要跑过去看看，野兽是怎样被杀死的。别忙，你们会看见的。老是运动战，老是进攻!”他想。“为了什么呀？就是想出风头。仿佛打仗有什么好玩似的。他们简直像孩子，什么也不懂，却老想卖弄本领。可现在不是卖弄本领的时候。


  “他们向我提出过多少巧妙的运动战啊!他们只想出两三个偶然性事件(他想起彼得堡的总体计划)，就以为考虑周到了。事实上，偶然性事件是多得数不胜数的!”


  敌人在鲍罗金诺负的伤是不是致命，这个未解决的问题盘旋在库图佐夫的头脑里已经整整一个月了。一方面，法国人占领了莫斯科；另一方面，库图佐夫全身心感觉到，他和全体俄国人民全力以赴的沉重打击对法军应该是致命的。但无论如何需要证据，他等待证据已有一个月，而时间过得越久，他越是不耐烦。他在失眠之夜躺在床上，头脑里所想的正是年轻将军们所要求而遭到他责备的事。他想到各种各样可能发生的事，其中包括拿破仑的死。他设想的各种偶然性事件同年轻人一样，差别只在于他不拿这些偶然性事件作为依据，而他想到的这种事不是两三件，而是成千上万件。他越想，可能出现的偶然性事件越多。他设想拿破仑军队(他的全部军队或部分军队)的各种行动：进军彼得堡，向他进攻，包抄他，也设想可能发生他所最害怕的事：拿破仑以其人之道还治其人之身，在莫斯科按兵不动，以逸待劳。库图佐夫甚至设想，拿破仑军队可能退到梅登和尤赫诺夫，但他不可能预见到一件事：拿破仑军队在离开莫斯科的头十一天里疯狂地到处乱窜，这使库图佐夫当时不敢想象的事成为现实：法军彻底溃败了。陶洛霍夫关于布鲁西埃师情况的报告、游击队关于拿破仑军队遭殃的消息、法军撤出莫斯科的传闻，这一切都证明法军已被击溃，准备逃跑；但这只是推测，青年人觉得重要，但库图佐夫并不这样看。他积六十年的经验知道这些传闻有多大价值，知道有些人别有用意，他们总是收集一些消息来证实他们的愿望，这样，他们往往忽视相反的消息。库图佐夫越是希望出现这种情况，就越不轻易相信它的真实性。这个问题占据了他的整个身心。其他一切在他只是例行公事。同参谋人员谈话啦，从塔鲁季诺给斯塔尔夫人[17]写信啦，读小说啦，颁发奖章啦，同彼得堡通信啦，诸如此类都是例行公事，而只有他一人预见到的法军溃败，才是他心中唯一的愿望。


  十月十一日夜里，他用手支着头躺着，想着这件事。


  隔壁屋里有动静，传来托里、柯诺夫尼岑和波尔霍维季诺夫的脚步声。


  “喂，谁啊？进来!进来!有什么消息？”总司令大声喊道。


  跟班点上蜡烛，托里讲了这消息。


  “是谁送来的消息？”库图佐夫问，在烛光下他脸色的冷峻使托里吃惊。


  “这是无可怀疑的，大人。”


  “叫他来，到这儿来!”


  库图佐夫坐在床上，垂下一条腿，他那大肚子歪在另一条蜷起的腿上。他眯缝起那只独眼，想把信使看个清楚，仿佛要从他的脸上看出他所关心的事。


  “说吧，说吧，老弟!”他用低沉苍老的声音对波尔霍维季诺夫说，把敞开在胸前的衬衫掩了掩。“过来，走近一点。你给我带来什么消息啦？啊？拿破仑从莫斯科逃走了？是真的吗？啊？”


  波尔霍维季诺夫把他带来的情况从头到底详细报告了一遍。


  “说吧，快说，别折磨人!”库图佐夫打断他说。


  波尔霍维季诺夫讲完，默默地等候指示。托里刚要说话，但被库图佐夫打断。库图佐夫想说些什么，但他突然眯起眼睛，皱起眉头，他向托里摆了摆手，转过身去，对着被神像遮暗的堂屋的正面。


  “主哇，我们的造物主哇!你听到了我们的祷告……”他合拢手掌，声音发颤地说。“俄罗斯得救了。主哇，感谢你!”他哭了。
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  从得知法军撤出莫斯科到战争结束，库图佐夫的全部活动就是用权力、巧计和要求阻止军队作无益的进攻和打运动战，避免同行将灭亡的敌人发生冲突。陶赫杜罗夫去马洛雅罗斯拉韦茨，但库图佐夫却踌躇不前，下令撤出卡卢加，他认为这样做是可行的。


  库图佐夫处处退却，但敌人不等他退却就往相反的方向逃跑。


  拿破仑的史学家给我们描写了他向塔鲁季诺和马洛雅罗斯拉韦茨的巧妙运动战，并作了推测，如果拿破仑深入富饶的南方各省，情况将会怎样。


  但是，这些史学家避而不谈没有任何困难能够阻止拿破仑进入南方各省(因为俄军处处给他让路)，他们忘记拿破仑的军队是无可挽救的，它自身已具备必然灭亡的条件。这支军队既然在莫斯科获得充足的粮草，却不能保住它而把它踩在脚下，这支军队既然在斯摩棱斯克不是征集粮草而是抢劫粮草，那么，这支军队怎么能在卡卢加省(这里住着同莫斯科一样的俄国人，有着同样可以放火的东西)恢复元气呢？


  这支军队在任何地方都不能恢复元气。它自从打了鲍罗金诺战役和洗劫莫斯科后自身产生了腐化因素。


  这支军队的士兵和长官一起逃跑，自己也不知道往哪里去，一心只想(从拿破仑到每个士兵)尽快摆脱这种虽不明确、但人人都意识到的绝境。


  就因为这个缘故，在马洛雅罗斯拉韦茨的军事会议上，将军们都装腔作势地进行讨论，提出各种意见，最后，还是憨直的士兵穆东说出了大家的心愿，就是“赶快逃跑”。结果没有一个人，甚至连拿破仑在内，能说出一句话来反对这个公认的真理。


  不过，虽然大家都知道非跑不可，但仍羞于承认。这种羞耻心需要外力来加以克服。这种外力及时出现了。那就是法国人所说的“皇帝，乌拉!”[18]


  会后第二天，拿破仑一早假装要视察军队，视察过去的战场和未来的战场，带着元帅和卫队，骑马从军队中间走过。那些到处找寻战利品的哥萨克遇到皇帝，差点儿把他活捉。这次哥萨克没有活捉拿破仑，救他一命的恰好是使法军毁灭的战利品，因为在塔鲁季诺也好，在这里也好，哥萨克都不去抓俘虏而扑向战利品。他们没注意拿破仑，却扑向战利品，拿破仑因此才得以脱身。


  顿河的儿子们[19]既然差一点在法军中把皇帝本人捉住，那么，事情很清楚，拿破仑除了赶快沿着最近的熟路逃走之外别无他法。拿破仑到了四十岁的中年，已不像以前那样灵活和勇敢，这一层他是懂得的。他受到哥萨克的惊吓，立刻接受穆东的意见，像史学家说的那样，下令向斯摩棱斯克大道撤退。


  拿破仑同意穆东的意见，军队撤退，但这并不证明他曾下令这样做，但是，促使法军全军取道莫扎依斯克大道后退的那种力量在拿破仑身上也起了作用。
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  一个人行动的时候总会想到行动的目的。人行千里，必定想到千里之外有什么好东西。要获得行动的力量，必须设想前面有天国乐土在等待着他。


  法军进攻时，天国乐土是莫斯科，撤退时，是祖国。但祖国太遥远了，一个千里之行的人必须忘记终极目的，并对自己说：“今天我要走四十俄里路，然后休息，过夜。”于是第一程的休息处就掩盖了终极目的，成了他全部的心愿和希望。个别人的憧憬往往会发展成为一大群人的憧憬。


  对沿着斯摩楼斯克旧道后退的法国人来说，祖国这一终极目的太遥远，最近的目的是斯摩楼斯克，因此人群去斯摩棱斯克的心愿和希望就大大加强。倒不是因为他们以为斯摩棱斯克粮草丰富，生力军强大，也不是因为有谁对他们说过这种话(相反，高级将领和拿破仑本人都知道那里粮草很少)，而是因为只有这样才能给予他们行动并忍受当前苦难的力量。他们，不管是不是知情，都同样自欺欺人，把斯摩棱斯克当作天国乐土，向那里疾行。


  法军上了大路，就以惊人的精力和闻所未闻的速度奔向他们假想的目的。除了万众一心因而精力充沛这个原因外，法军这样齐心行动还有另一个原因，这另一个原因就是他们人数众多。人数众多就像按照物理学的引力定律，把人一个个像原子那样吸引在一起。他们千万个人就像一个国家那样行动着。


  大家只有一个愿望：当俘虏，以摆脱各种恐怖和苦难。但是，一方面，奔赴斯摩棱斯克目的地这个共同的愿望把每个人吸引到同一方向；另一方面，一个军总不能向一个连投降，虽然法国人利用一切机会脱离队伍，借各种微不足道的理由投降，但这样的理由也不容易找到。法军人数的众多和密集的迅速撤退使他们无法投降，并使俄军难以阻止法军大量人马全力以赴的撤退。物体的机械断裂不能超过限度地加速它的解体。


  一团雪不可能一下子融化。存在一定的时间限度，任何气温都不能早于这个限度使雪融化。相反，气温越高，残雪就结得越牢。


  在俄国将领中除了库图佐夫谁也不懂这个道理。当法军沿着斯摩棱斯克大道逃跑时，柯诺夫尼岑十月十一日夜里预料的事就开始实现。高级将领个个都想立功，个个都想切断、截击、俘虏和歼灭法军，个个都要求进攻。


  只有库图佐夫一人全力反对进攻，虽然每一个总司令的力量都是有限的。


  他当时不能对他们说我们现在说的这些话：何必再打仗，何必封锁道路，何必牺牲自己的人，残酷屠杀不幸的人们？既然从莫斯科到维亚兹马，敌人不战就损失了三分之一，那么何必再打仗呢？但库图佐夫还是凭他老年人的智慧说些他们能懂的话，告诉他们对敌人要网开三面，可是他们却取笑他，诽谤他，他们大发雷霆，围着敌人那只死老虎大逞威风。


  在维亚兹马附近，叶尔莫洛夫、米洛拉多维奇、普拉托夫等人离法军很近，他们按捺不住要切断并歼灭法军两个军的欲望。他们把自己的企图通知库图佐夫，信封里不装报告，却装一张白纸。


  不管库图佐夫怎样制止军队，俄军还是发动进攻，竭力堵截敌军。据说，几个步兵团进攻时，奏着军乐，打着军鼓，结果消灭了几千敌人，自己也损失了几千人。


  至于切断，他们并没有切断任何敌人，也没有歼灭任何部队。法军在危险面前抱得更紧，沿途不断减员，继续走向那条通往斯摩棱斯克的灭亡之路。


  第三部
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  鲍罗金诺战役，以及随后的莫斯科陷落和法军不战而逃，都是富有教训意义的历史事件。


  史学家都同意，国家和民族在对外活动中，彼此之间发生冲突的表现形式就是战争，战争的成败直接影响到国家和民族政治力量的消长。


  据史书记载，某某国王和皇帝同另一国国王或皇帝发生争执，他就召集军队同敌军厮杀，杀死了三千、五千、一万敌人，征服了一个有千百万人口的国家和民族，最后获得胜利。这是一种怪事。相当于人口百分之一的军队一旦战败，整个民族就不得不屈服。这也是一种难以理解的事。虽然如此，就我们所知，所有的历史事件都证明这样一个道理：一个民族的军队同另一个民族的军队打仗，其成败就成为民族力量消长的原因，至少也是这种消长的主要标志。军队一旦打了胜仗，战胜民族的权利顿时增加，而战败民族的权利就顿时受到损害。军队打了败仗，那个民族立刻按照失败的程度丧失权利，它的军队彻底失败，它也就彻底被征服。


  据史书记载，自古至今，历来如此。拿破仑历次战争都证明了这个规律。按照奥军失败的程度，奥地利丧失了自己的权利，而法国则增加了自己的权利和力量，法国人在耶纳和奥尔施泰特的胜利使普鲁士丧失了独立。


  不过，一八一二年法军在莫斯科城下打了胜仗，占领了莫斯科，以后再没有打过仗，但结果灭亡的不是俄国，而是拿破仑的六十万大军和拿破仑的法国。为了符合历史规律而编造历史，硬说鲍罗金诺战场仍在俄军手里，莫斯科沦陷后又打过几仗，从而消灭了拿破仑军队，那是行不通的。


  法国人在鲍罗金诺打了胜仗后，不仅没有打过一次大仗，连一次像样的小仗都没有打过，而法军就灭亡了。这是怎么一回事？如果说这是中国历史上的一个事件，我们可以说这并非历史事实(当任何历史事件不合史学家尺度时，他们就采用这种编造的手法)。如果这只是少数军队之间的短暂冲突，我们可以说这是例外事件。但这次事件是父辈们亲眼目睹的，关系到祖国的生死存亡，而且是所有战争中最大的一次……


  一八一二年从鲍罗金诺战役到法军被逐出俄国的整个战争证明，打胜仗不仅不是征服的原因，甚至不是征服的必然标志；同时证明，决定民族命运的力量不在于征服者，甚至不在于军队和战斗，而在于其他因素。


  法国史学家描述法军撤出莫斯科前的情形说，那支伟大的军队完整无损，只有骑兵、炮兵和辎重兵除外，因为没有草料喂马和其他牲口。这种灾难无法克服，因为郊区农民焚毁干草，不留给法国人。


  会战胜利并未带来良好结果，因为像卡尔普、弗拉斯之流的庄稼汉在法军撤走后赶着大车进莫斯科抢劫，并没有表现出任何英雄行为。这样的庄稼汉不计其数，他们没有把干草运进莫斯科卖好价钱，而是把干草烧掉。


  让我们想象，有两人按照击剑规则进行决斗，决斗持续了相当久；突然交手一方发觉自己负伤，他知道这不是儿戏，而是生死攸关的大事，就丢下长剑，顺手捡起一根大棒挥舞起来。可见这人为了达到目的，明智地使用了最好最简单的武器，同时他受骑士精神影响想掩盖事实真相，硬说他是按照全部击剑规则取胜的。但我们看到，这样描写决斗是多么荒唐可笑!


  要求按照击剑规则决斗的击剑者是法国人；丢下长剑、抡起大棒的是俄国人；竭力按照击剑规则来解释的是叙述这场战争的史学家。


  从斯摩棱斯克大火起，展开了一场不符合传统作战方法的战争。焚毁城市和乡村，且战且退，鲍罗金诺的受挫和退却，莫斯科的失守和大火，搜捕打劫的法国兵，拦截运输车，打游击战，这一切都是不符合战争常规的。


  拿破仑感到这一点。他在莫斯科摆出正确的击剑姿势，看见对方举起的不是长剑而是大棒，就一再责怪库图佐夫和亚历山大皇帝不照规则作战，仿佛杀人也有什么规则似的。尽管法国人责怪俄国人不遵守规则，尽管俄国上层人士不知怎的认为用大棒作战是可耻的，而希望按照规则站好第四或第三姿势，摆出第一姿势，来一个巧妙的冲刺，等等，人民战争的大棒还是威风凛凛地举了起来，也不问合不合人家的口味和规则，动作粗鲁，目标明确，不顾三七二十一地举起来，打下去，打击法国人，直到侵略军全军覆没。


  一个民族不像一八一三年法国人那样彬彬有礼地遵守击剑规则，调转剑柄，姿势优美地把剑交给宽宏大量的胜利者，这个民族有福了。一个民族在危急关头不管别人在这种时刻按照什么规则行事，朴实而灵活地顺手拿起大棒向敌人进攻，直到发泄完胸中的屈辱和仇恨，以轻蔑和怜悯对待敌人，这个民族有福了。
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  有一种违反所谓兵法的最明显和最有利的行动，那就是用分散的人群攻打挤成一团的人群。这类行动往往在人民战争中表现出来。这类行动不是一群人打一群人，而是一群人分散开来，单独出击，遇到对方大部队进攻就跑，一有机会再出击。西班牙游击队是这样做的，高加索山民是这样做的，一八一二年俄国人也是这样做的。


  这种战争叫游击战，顾名思义就知道它是怎么一回事。这种战争不仅不符合任何兵法，而且违反公认的绝对正确的战术规则。兵法规定，攻击一方应集中兵力，使自己在战斗中比敌人强大。


  游击战(历史证明，游击战总能取胜)就直接违反这条兵法。


  它违反兵法，因为兵法规定，军队的力量是和军队的人数一致的。兵法说，兵越多，力量越大。权力总是在人数多的一方。


  兵法有点像力学，力学研究物体运动，根据的是物体的质量，说两种运动物体的力是否相等，要看两者的质量是否相等。


  力(运动量)等于质量和速度的乘积。


  在军事上，军队的力也是质量和某种因素的乘积，也就是质量和未知数X的乘积。


  军事科学发现历史上有无数军队的质与力不符的例子，也就是小部队打败大部队，于是不得不躲躲闪闪地承认有一种未知的因子存在，并竭力在几何图形、装备、统帅的天才(最常用的)中找寻这种因子。但用这些数值来代替因子，并不能得到符合历史事实的结果。


  其实只要摒弃为讨好英雄而对最高当局战时指示作虚伪的吹捧，这个未知的X就可以找到。


  这个X就是士气，也就是全体军队所具备的一定的斗志和冒险精神。这种斗志和冒险精神同指挥作战的将领有没有天才无关，同排成三路还是两路无关，同使用大棒还是使用每分钟三十发的步枪无关。斗志最强的人总是具有最有利的战斗条件。


  士气是因子，乘上质量就得出力的积数。确定和表明这个未知因子——士气的数值，这是科学的任务。


  要解决这个任务，我们就不能用统帅命令、军事装备等显示力的条件当作因子的价值，任意用它来代替未知的X，而应该毫无保留地承认这个未知数不是别的，而是一定的斗志和冒险精神。只有用方程式来表明已知的历史事实，通过比较这个未知数的相对价值，才能确定这个未知数。


  十个人，十个营或者师，同十五个人，十五个营或者师战斗，他们把十五个人战败，也就是把对方全部打死或俘虏，自己只损失了四个人。结果一方损失了四个，另一方损失了十五个。因此，四等于十五，也就4X=15Y。它的方程式就是：X∶Y=15∶4。这个方程式并没有表明未知数的值，但它表明了两个未知数的比例。我们可以把各种历史事件(战斗、战役、战争阶段)列成这样的方程式，从中求出各种数据，并从那种数据中发现一些规律。


  军队进攻时要集体行动，退却时要分散行动，这个战术规则无形中证明一个真理：军队的力量在于士气。率领军队冒着炮火前进，比打退敌人的进攻需要更严格的纪律，而这样的纪律只有在集体行动中才能取得，但这项战术规则忽视士气，因此往往是不正确的，特别是在全民战争中，士气有时高涨，有时低落，这种规则同事实矛盾，就格外明显。


  一八一二年，法军退却，按照战术，应该分散防御，但他们却挤成一团，因为士气低落，军队只有抱成一团，才能勉强维持。俄军正好相反，按照战术应该大兵团作战，但他们却把兵力分散，因为士气高涨，士兵不待命令就自发去打法国人，他们无须强迫，就不辞辛劳，甘冒危险。
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  所谓游击战是从敌人攻入斯摩棱斯克开始的。


  早在游击战被俄国政府正式采用前，就有几千名敌军——掉队的抢劫兵和饲料采购员——被哥萨克和农民消灭。他们杀死这些人是不自觉的，就像群狗咬死一条疯狗那样。杰尼斯·达维多夫凭俄国人的聪明第一个懂得这种大棒的可怕作用，它不顾兵法消灭法军，因此最早使这种战争方式合法化的荣誉应该归于他。


  八月二十四日，达维多夫建立第一支游击队，接着其他游击队也纷纷组成。战事向前发展，游击队的数目不断增加。


  游击队分批消灭这支大军。他们收拾从枯枝上落下的叶子，有时还摇撼枯树。这棵枯树就是法军。十月份，当法军往斯摩棱斯克逃跑时，这种人数不等、性质各异的游击队有几百个，有些游击队犹如正规军，有步兵、骑兵、参谋部，还带着生活用品；有些游击队只有哥萨克骑兵；有些是小股的，有些由步兵和骑兵混合组成；有些由普通农民和地主组成。有一支游击队的队长是教堂执事，他在一个月里抓了几百名俘虏。有个村长的老婆叫瓦西里萨，她打死了几百名法军。


  十月底，游击战达到高潮。游击队在最初阶段大胆杀敌，连自己都感到吃惊。他们随时都有被法军包围和俘虏的可能，常常马不卸鞍，人不下马，藏身树林，时刻担心有人追击。如今这个阶段已经过去。现在这场战争已成定局，大家都知道，对付法国人什么是可行的，什么是不可行的。现在只有那些带参谋部的大游击队长官照规矩远离法军，仍认为有许多事是办不到的。那些小股游击队则就近观察法军，早已开始行动。那些大游击队连想也不敢想的事，他们却认为是办得到的。哥萨克和农民潜入法军中间，他们认为现在什么都可以办到。


  十月二十二日，杰尼索夫带领他的队伍打游击打得热火朝天。他带着队伍一早就开始行动。他整天守在大路旁的树林里，监视一支护送骑兵辎重和俄国俘虏的法军运输大队。据侦察员和俘虏说，这支运输大队远离其他部队，在强大的掩护下开往斯摩棱斯克。知道这支运输大队的不仅有杰尼索夫和带着一支不大的游击队、在杰尼索夫游击队附近活动的陶洛霍夫，还有几个设参谋部的大游击队。大家都知道有这样一支运输大队，而且像杰尼索夫所说的那样，都对它摩拳擦掌，跃跃欲试。其中有两个大队的队长，一个是波兰人，一个是德国人，几乎同时邀请杰尼索夫同他们的队伍联合起来袭击运输大队。


  “不，老兄，我也不是娃娃!”杰尼索夫读完信，说。他给德国人回信说，尽管他甘愿在英勇无畏的名将麾下服务，但他不得不放弃这份荣幸，因为已接受波兰将军的领导。他又写了一封内容相同的信给波兰将军，通知他已归德国人领导。


  杰尼索夫作了这样的安排，打算不向上级报告，就同陶洛霍夫一起，用他们不大的兵力袭击和拦劫这个运输大队。十月二十二日运输大队从米古林诺村转移到沙姆舍沃村。从米古林诺村到沙姆舍沃村的大路，左边是大树林，这些树林有些紧挨大路，有些离大路有一俄里或更远些。杰尼索夫骑马带着他的队伍整天在树林里转来转去，有时深入树林，有时走到林边，但眼睛一直盯住撤退的法军。一早，离米古林诺村不远，树林紧挨大路的地方，有两辆载着骑兵马鞍的大车陷进泥里，被杰尼索夫游击队截获带到林中。从那时起直到傍晚，游击队没有发动进攻，只监视着法军的行动。先不去惊动他们，让他们太太平平走到沙姆舍沃村，然后同陶洛霍夫联合起来，而陶洛霍夫傍晚要到离沙姆舍沃村一俄里的看林人小屋里来商谈，到黎明从两面夹攻，像雪崩一样压到敌人头上，把他们全部俘虏。


  后面，在离米古林诺村两俄里、树林紧挨大路的地方布置六名哥萨克，要他们等新的法军纵队一出现立刻来报告。


  在沙姆舍沃村前面，陶洛霍夫同样监视着大路，以便弄明白什么地方还有法军。运输大队估计有一千五百人。杰尼索夫有两百人，陶洛霍夫大约也有这么多人。敌军人数占优势并不能使杰尼索夫停止行动。他还需要弄明白一点，对方是什么兵种；为了这个目的，杰尼索夫需要抓一个舌头(就是从敌人纵队里抓一个俘虏)。早晨袭击那两辆法军大车，干得太匆忙，把跟车的法国人全部打死了，只活捉了一个掉队的小鼓手，可那孩子根本说不清他们是什么兵种。


  杰尼索夫认为再次袭击有危险，会惊动整个纵队，因此派农民游击队队员季洪到前面沙姆舍沃村，尽可能抓在那里打前站的设营员，哪怕抓到一个也好。
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  这是一个温暖多雨的秋日。天空和地平线都现出黄浊的颜色。天一会儿起雾，一会儿又下起斜打的大雨。


  杰尼索夫骑着一匹两肋凹陷的良种瘦马，雨水从他的毡斗篷和皮高帽上流下来。他和他的马一样，歪着脑袋，侧着耳朵，被斜雨打得皱起眉头，聚精会神地望着前方。他那长满浓密的乌黑短胡子的瘦脸怒形于色。


  杰尼索夫旁边是他的助手哥萨克大尉。哥萨克大尉也披着毡斗篷，戴着皮高帽，但骑的是一匹高大肥壮的顿河马。


  另一个哥萨克大尉洛华伊斯基也披毡斗篷，戴皮高帽，高个子，身子薄得像木板，脸色白净，头发淡黄，眼睛细而亮，脸部的表情和骑马的姿势都显得镇定自若。虽然说不出这匹马和骑者有什么特点，但只要对哥萨克大尉和杰尼索夫看上一眼，就可以看出，杰尼索夫浑身湿透，样子狼狈，只是个一般的骑马的人；而那个哥萨克大尉，依旧神态自若，漂亮洒脱，仿佛他不是骑在马上，而是人马一体，具有双倍力量的一种生物。


  他们前面不远走着一个农民向导。他身穿灰色长袍，头戴白色尖顶帽，浑身上下都已湿透。


  他们后面不远，一个身穿蓝色法军外套的年轻军官，骑着一匹吉尔吉斯瘦马，马的尾巴和鬃毛都很长，嘴唇磨得出血。


  旁边是一个骑马的骠骑兵，马屁股上坐着一个身穿破烂法国军服、头戴蓝色尖顶帽的孩子。这孩子用冻得通红的双手抓住骠骑兵，不断摆动一双光脚以取暖，扬起眉毛，惊讶地环顾着四周。这就是早晨俘虏的法国小鼓手。


  后面，骠骑兵三五成群，沿着林间狭窄的泥泞路走着；再后面是哥萨克，有的披着毡斗篷，有的穿着法军外套，有的头上顶着马衣。马匹，不论棕红还是枣红，一淋雨看上去都是乌黑的。鬃毛淋过雨，马脖子看上去格外细长。马匹散发着热气。衣服，马鞍，缰绳，全都是湿淋淋滑腻腻的，土地和路上的落叶也是这样。人们缩成一团一动不动，坐在马上，以便焐暖流到身上的水，同时不再让水从座位底下、从膝盖、从脖子后面流进去。哥萨克的队伍拉得很长，队伍中间有两辆套着法国马和哥萨克带鞍马的大车，在树桩和枯枝中间颠簸着，驶过路上积水的车辙，发出咕唧咕唧的声音。


  杰尼索夫的马为了绕过路上的水洼，往旁边一拐，使杰尼索夫的膝盖撞在一棵树上。


  “咳，活见鬼!”杰尼索夫怒骂道，他龇着牙把马抽了两三鞭，溅得自己和同伴一身泥。杰尼索夫心情不好，因为淋雨和饥饿(从早晨起谁也没有吃过东西)，但主要是因为至今没有陶洛霍夫的消息，而派去抓“舌头”的人也没有回来。


  “像今天这样袭击运输队的机会恐怕不会再有了。单独袭击太冒险，但要是推迟到明天，那就会让别的大游击队从我们鼻子底下抢走战利品。”杰尼索夫想，不断往前眺望，希望看见陶洛霍夫派来的人。


  杰尼索夫来到林间小路，停了下来，从那里往右可以望得很远。


  “有个人骑马跑来。”他说。


  哥萨克大尉朝杰尼索夫指的方向望去。


  “有两个：一个是军官，一个是哥萨克士兵。但不能认定是不是中校本人。”哥萨克大尉说，他喜欢用哥萨克们不懂的词儿。


  两个骑马的人下了山坡消失了，几分钟后又出现。前面那个军官衣服褴褛，浑身湿透，裤脚卷到膝盖以上。他挥动鞭子，赶着那匹疲劳地大跑的马。他后面那个哥萨克站在马镫上，让马走着快步。军官是个年轻的孩子，阔脸膛，红脸颊，一双眼睛喜气洋洋。他驰到杰尼索夫面前，递给他一个湿透的信封。


  “将军叫我送来的，”年轻的军官说，“对不起，有点湿了……”


  杰尼索夫皱起眉头，接过信封，动手拆开来。


  “大家总是说危险，危险。”杰尼索夫读信的时候，年轻的军官对哥萨克大尉说。“但我同柯马罗夫，”他指指哥萨克，“早有准备。我们都有两支手枪……这是怎么回事？”他看见法军小鼓手问。“是俘虏吗？你们已经打过仗了？可以同他谈谈吗？”


  “哦，你是罗斯托夫!彼嘉!”杰尼索夫匆匆看完信，叫起来。“你怎么不说你是谁？”杰尼索夫含笑转过身去同年轻的军官握手。


  这个军官就是罗斯托夫家的彼嘉。


  彼嘉一路上考虑着他该怎样像一个大人，像一个军官那样对待杰尼索夫，不让人看出他们以前是相识的。但杰尼索夫对他微微一笑，彼嘉立刻容光焕发，快乐得满脸通红，忘记了事先准备好的军官架子，讲他怎样从法国人旁边走过，他接到这个任务很高兴，他在维亚兹马城下已参加过战斗，有个骠骑兵在那儿立了功。


  “哦，见到你很高兴!”杰尼索夫打断他的话，脸上又露出忧心忡忡的神色。


  “米哈伊尔·费奥克里迪奇，”他对哥萨克大尉说，“又是那个德国人送来的。他是他的部下。”杰尼索夫告诉哥萨克大尉信的内容，说德国将军再次要求联合袭击运输队。“如果明天我们不能拿下它，他就会从我们的鼻子底下把它抢走。”他结束说。


  彼嘉因刚才杰尼索夫对他说话语气冷淡感到不快，以为杰尼索夫是看到他卷起裤脚不成体统才这样，就趁现在杰尼索夫同哥萨克大尉说话的机会，在军大衣底下把裤脚放下，竭力装出雄赳赳的样子。


  “大人有没有什么命令？”他问杰尼索夫，把手举到军帽边敬礼，又摆出副官见将军的那种姿态，“我是不是应当留在大人身边？”


  “命令？……”杰尼索夫若有所思地说。“你能留到明天吗？”


  “哦，行……我可以留在您身边吗？”彼嘉大声问。


  “那么将军是怎样吩咐你的，叫你马上回去吗？”杰尼索夫问。彼嘉脸红了。


  “他什么也没有吩咐。我想可以留下吧？”他带着询问的口气说。


  “那好吧。”杰尼索夫说。他对部下作了部署，派一队人到指定的看林人屋里休息，派骑吉尔吉斯马的军官(他执行副官之职)去找陶洛霍夫，打听他在什么地方，晚上来不来。杰尼索夫自己带着哥萨克大尉和彼嘉准备到靠近沙姆舍沃村的林边，侦察明天要袭击的法军驻地。


  “喂，大胡子!”他对带路的农民说，“带我们到沙姆舍沃村去。”


  杰尼索夫、彼嘉和哥萨克大尉在几名哥萨克和押送俘虏的骠骑兵陪同下，往左经过一个山谷，向林边走去。
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  雨停了，但天起雾了，树枝上滴着水珠。杰尼索夫、哥萨克大尉和彼嘉默默地跟着戴尖顶帽的农民。那农民迈着穿树皮鞋的八字脚，踩着树根和潮湿的落叶，悄悄地领他们向林边走去。


  农民走到斜坡上站住，向周围眺望了一下，然后往树木稀疏的地方走去。他在一颗尚未落叶的大栎树下站住，神秘地招招手。


  杰尼索夫和彼嘉骑马向他走去。原来从他站着的地方可以看见法国人。一走出树林，半坡上有一片春麦地。右边，经过一个陡峭的峡谷，望得见一个小村庄，那里有一座地主的房子，房顶都坍塌了。在这个小村庄里，在地主的房子里，在整个丘陵上，在花园里，在水井和池塘边，在从桥头到村庄四百米的上坡大路上，透过弥漫的雾气，到处可以看到成群结队的人，听见他们用非俄罗斯语吆喝拉车上坡的马，以及彼此的呼应声。


  “把俘虏带过来。”杰尼索夫低声说，眼睛一直盯着法国人。


  哥萨克跳下马，抱下孩子，带他到杰尼索夫跟前。杰尼索夫指着法国人，问他们是什么部队。那孩子把冻僵的双手插进衣袋，扬起眉毛，怯生生地望着杰尼索夫。他显然愿意把他知道的都说出来，但是回答得颠三倒四，不论杰尼索夫问他什么，他总是点头称是。杰尼索夫皱起眉头，转过身去，对哥萨克大尉讲自己的想法。


  彼嘉迅速地转动脑袋，时而望望小鼓手，时而望望杰尼索夫，时而望望哥萨克大尉，时而望望村里和路上的法国人，唯恐错过什么重要的事。


  “不管陶洛霍夫来不来，都要拿下!……是吗？”杰尼索夫快乐地眨眨眼，说。


  “这是个合适的地方。”哥萨克大尉说。


  “我们派步兵走沼泽地，”杰尼索夫继续说，“他们向花园那里爬；您带着哥萨克从那里出发，”杰尼索夫指指村庄后面的树林，“我带着骑兵从这儿走。枪一响就动手……”


  “洼地走不得，那里有泥塘，”哥萨克大尉说，“马会陷下去的，得从左边绕过去……”


  正当他们低声说话的时候，下面池塘旁的洼地上发出一声枪响，升起一团白烟，又响起一声枪响，山坡上几百名法国人立刻齐声欢呼。最初一刹那，杰尼索夫和哥萨克大尉后退了一步。他们离得很近，还以为枪声和喊声是由他们引起的。其实枪声和喊声同他们无关。有一个穿红衣服的人在下面沼泽地里跑过。法国人显然是对他开枪和呐喊的。


  “那不是我们的季洪吗？”哥萨克大尉说。


  “是他!就是他!”


  “瞧这个机灵鬼!”杰尼索夫说。


  “他跑了!”哥萨克大尉眯缝着眼睛说。


  被他们称为季洪的人跑到小河边，扑通一声跳进河里，溅起了水花。他在水里躲了一会儿，又从水里爬出来，浑身湿透，继续向前跑。追捕他的法国人站住了。


  “真机灵!”哥萨克大尉说。


  “哼，这个骗子手!”杰尼索夫仍旧恨恨地说。“他到现在都在干些什么呀？”


  “这是什么人？”彼嘉问。


  “这是我们的探子。我派他去抓‘舌头’。”


  “噢，原来如此!”彼嘉一听到杰尼索夫的话就点头，仿佛他全懂了，其实他什么也不懂。


  季洪是游击队里最有用的人。他原是格沙特河畔波克罗夫斯科耶村的农民。杰尼索夫开始活动时来到波克罗夫斯科耶村，照例把村长找来，问他们知不知道法国人的情况。这个村长也像所有村长那样要撇清自己，回答说，他们一无所见，一无所闻。但杰尼索夫向他们解释说，他的目的只是要打击法国人，问他们有没有法国人流窜到这一带，村长回答说，确实来过外国佬，但村里只有季洪一人对付过他们。杰尼索夫吩咐把季洪找来，赞扬了他的行动，又当着村长的面说了几句人民应该效忠沙皇、效忠祖国、仇恨法国人的道理。


  “我们对法国人没有干坏事。”季洪听了杰尼索夫的话显然有点害怕，说，“我们只是同那些家伙逗着玩。确实有二十来个外国佬被打死，但我们没有干坏事……”第二天，杰尼索夫已经把这个农民完全忘了，他离开波克罗夫斯科耶村时，有人向他报告说，季洪跟着游击队，不肯离开，要求把他留下。杰尼索夫就吩咐把他留下。


  季洪起初只做些粗活，如生营火，挑水，剥马皮等，不久他对游击战表现出很大的兴趣，并显得很有才能。他常常夜里出去猎取战利品，每次都带回法军的衣服和武器。要是给他命令，他就把俘虏带回来。杰尼索夫不叫他干杂活，出去侦察总是把他带在身边，并把他编入哥萨克队伍。


  季洪不爱骑马，总是步行，但从来不会落在骑兵后面。他的武器是火枪、长矛和斧子。他带着火枪主要是为了好玩，他使用斧子就像狼使用牙齿，狼用牙齿在皮毛里找跳蚤很容易，还可以啃粗大的骨头。季洪抡起斧子劈木头，握着斧背削小橛子，雕小勺子，同样感到得心应手。季洪在杰尼索夫游击队里占有一个独特的地位。遇到有特别困难和讨厌的活要干，如用肩膀把大车从泥里扛出来，抓住马尾巴把马从沼泽里拉起来，剥马皮，偷偷摸进法军营地，一天赶五十俄里路，这时大家就会笑着指指季洪。


  “他才不在乎呢，强壮得像一匹骟马。”大家都这样说他。


  有一次，季洪捉拿一个法国人，法国人拿手枪对他开了一枪，伤了他背部的肌肉。季洪只用伏特加治伤，又是内服，又是外擦，结果把伤治好了。这事成了全队最有趣的笑话，而季洪也高兴让人开玩笑。


  “怎么样，老兄，以后不干了？给人家打成驼背了？”哥萨克取笑他。季洪就故意伛偻着腰，做了个鬼脸，装出生气的样子，用最可笑的话骂着法国人。这件事对季洪的影响只是他后来很少去抓俘虏。


  季洪是游击队里最勇敢最有用的人，没有人比他找到的袭击机会更多，也没有人比他俘虏和打死的法国人更多；因为这个缘故，他成了全体哥萨克和骠骑兵逗乐的对象，他也乐意当这样的角色。这次，季洪就被杰尼索夫夜里派到沙姆舍沃村去捉“舌头”。但是，不知是他不满足于只捉一个法国人呢，还是自己在夜里睡过了头，他在白天钻进灌木丛，一直钻进法国人的心脏，结果就像杰尼索夫在山上看见的那样，被法国人发现了。
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  杰尼索夫同哥萨克大尉又谈了一下明天的袭击。他看到法国人距离这么近，似乎最后下了决心，这才拨转马头往回走。


  “喂，老弟，现在我们去把衣服烘烘干。”他对彼嘉说。


  到看林人小屋的途中，杰尼索夫停下来往树林里张望。树林里有个人身穿短褂，脚穿树皮鞋，头戴喀山帽，扛着抢，腰里插一把斧子，摆动两条长手臂，迈着轻盈的大步走来。这人一看见杰尼索夫，慌忙把一件东西扔到灌木丛里，摘下帽檐下垂的湿淋淋的帽子，走到长官跟前。原来是季洪。他那布满皱纹的麻脸嵌着一双小眼睛，露出得意洋洋的神气。他高高地昂起头，仿佛忍住笑，眼睛盯住杰尼索夫。


  “哼，你躲到哪儿去了？”杰尼索夫问。


  “躲到哪儿去了？去抓法国佬呗。”季洪大胆地急急回答，声音沙哑而悦耳。


  “你怎么大白天钻到那里去？蠢货!那么，没抓到吧？”


  “抓是抓到了。”季洪说。


  “他在哪里？”


  “天蒙蒙亮我就抓到一个，”季洪继续说，宽宽地叉开穿树皮鞋的扁平八字脚，“我就把他带到树林里。我一看，不行了。我想，我再去弄一个像样点儿的来。”


  “你瞧这个骗子手!”杰尼索夫对哥萨克大尉说，接着又问季洪：“那你为什么不把那一个带来？”


  “把他带来干什么？”季洪怒气冲冲地插嘴说，“他不中用。难道我不知道您要什么样的吗？”


  “哼，这个滑头!……后来呢？”


  “我又去抓一个，”季洪接着说，“我就这样爬到树林里躺下来。”季洪突然麻利地趴下来，把当时的动作做了一遍。“又来了一个，”他继续说，“我就这样拦腰把他抱住。”季洪轻灵地跳起来。“我说，跟我去见团长。那家伙大叫起来。他们一下子来了四个人。他们拿着短剑向我扑来。我就这样拿着斧子迎上去：哼，你们要干什么，见你们的上帝去吧!”季洪挥动双手，威严地皱起眉头，挺起胸膛，大喝一声。


  “可不是，我们从山上看见你穿过洼地逃跑。”哥萨克大尉眯缝着炯炯有神的眼睛，说。


  彼嘉很想笑，但看见大家都忍住笑。他的目光迅速地从季洪脸上移到哥萨克大尉和杰尼索夫脸上，不明白是怎么一回事。


  “你别装疯卖傻，”杰尼索夫怒气冲冲地咳嗽着说，“为什么不把第一个带来？”


  季洪一只手搔头，另一只手搔背，突然他的麻脸拉得长长的，浮起得意的傻笑，使人看到他少了一颗门牙(因此他的绰号叫“缺牙”)。杰尼索夫微微一笑，彼嘉也发出快乐的笑声，季洪也跟着笑了。


  “他可是个十足的废料，”季洪说，“他身上衣服破破烂烂的，怎么好把他带来。再说，大人，他是个大老粗。他说：‘哼，我是将军的儿子，我不去。’”


  “咳，蠢货!”杰尼索夫说，“应该让我来问他……”


  “我问过他了，”季洪说，“他说，他不清楚。他说，他们人很多，但都是废料，只是挂个名罢了。他说，只要大喝一声，他们就会乖乖投降的。”季洪说完，快乐而果断地瞧了杰尼索夫一眼。


  “我要好好抽你一百鞭子，看你还装不装糊涂!”杰尼索夫恶狠狠地说。


  “你发什么火呀？”季洪说，“难道我没见过您要的法国人吗？等到天一黑，您要什么样的，我给您抓三个来都行。”


  “得了，我们走吧!”杰尼索夫说，直至走到看林人小屋跟前，他都生气地皱着眉头，一言不发。


  季洪走在后面。彼嘉听见哥萨克和他一起说说笑笑，还笑他把一双靴子扔到灌木丛里。


  他们听了季洪的话发出一阵哄笑，彼嘉才明白是怎么一回事。原来季洪把那个人杀了，他心里感到不舒服。他回顾了一下小鼓手，他的心仿佛被什么东西刺痛了。但这种不舒服的感觉转瞬即逝。他觉得必须更高地昂起头，打起精神，一本正经地向他打听明天的计划，使人家不至于觉得他不配参加这个集体。


  派去的军官在路上遇见杰尼索夫，报告说陶洛霍夫马上就到，他们那里一切都很顺利。


  杰尼索夫顿时高兴起来，把彼嘉叫到跟前。


  “好，现在你给我讲讲你自己的情况。”他说。
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  彼嘉在全家撤离莫斯科时同家人分手，回到自己的团里，不久就被派到一个指挥大游击队的将军那里当传令官。自从彼嘉升任军官，尤其是到作战部队参加维亚兹马战役后，常因自己长大成人而感到得意洋洋，并且兴奋地留神不放过任何冒险立功的机会。他对军队中的所见所闻感到很高兴，同时一直觉得他不在的地方此刻一定在完成英雄业绩。他总是急着赶往他没去过的地方。


  十月二十一日，将军表示要派一个人到杰尼索夫部队去，彼嘉就苦苦哀求派他去，弄得将军不忍心拒绝他。不过将军派他去时，想起他上次在维亚兹马战役中的疯狂行动，那时他不走指定的路线，而擅自冒着法国人的炮火驰到散兵线上，开了两次手枪。将军想到这件事，就禁止彼嘉参加杰尼索夫部队的任何战斗。就因为这个缘故，当杰尼索夫问彼嘉能不能留下时，他涨红脸，不知所措。在到达林边之前，彼嘉认为他在严格执行任务之后，应该立刻回去。但当他看见法国人，看见季洪，听说当夜一定要进行袭击时，他那颗年轻善变的心就立刻认为，他一直很尊敬的德国将军只是一个废料，而杰尼索夫才是英雄，哥萨克大尉才是英雄，季洪才是英雄，在这紧急关头离开他们是可耻的。


  杰尼索夫带着彼嘉和哥萨克大尉来到看林人小屋时，天色已经黑了。在苍茫的暮色中，可以看见备鞍的马，哥萨克和骠骑兵在林边空地上搭棚子，又在峡谷里生火，免得被法国人看见。在小屋门廊里，一个哥萨克正卷起袖子切羊肉。杰尼索夫队里的三个军官正在拿一块门板当桌子。彼嘉脱掉湿衣服交给人烘，自己动手帮军官摆饭桌。


  十分钟后，铺着桌布的饭桌摆好了。桌上有伏特加、装着朗姆酒的军用水壶、白面包、烤羊肉和盐。


  彼嘉同军官们一起坐在桌旁，撕着香喷喷的肥羊肉，弄得羊油从手上流下来。他一身孩子气，兴高采烈，热烈地爱着一切人，而且相信别人也同样爱他。


  “您看怎么样，杰尼索夫队长，”他对杰尼索夫说，“我在您这儿待一两天，不要紧吧？”他不等回答，就自己解答说：“我是奉命来打听的，我要打听……只求您让我参加最……主要的行动。我不需要奖赏……我要……”彼嘉咬咬牙，头抬得高高的，环顾了一下，摆了摆手。


  “最主要的行动……”杰尼索夫含笑重复他的话说。


  “我只求您给我一个小分队，完全归我指挥，”彼嘉接着说，“这费您什么事呢？哦，您要小刀吗？”他问一个要切羊肉的军官。他把自己的折刀给了他。


  军官很称赞这把折刀。


  “那就请您留下吧。这样的小刀我有好几把……”彼嘉涨红脸说。“哦，老天爷!我完全给忘了!”他突然叫起来。“我有很好的葡萄干，你们知道吗，无核的。我们那儿新来了一个随军小贩，他的东西可好啦。我买了十斤。我吃惯甜东西。你们要尝尝吗？……”彼嘉说着跑到门廊里去找他的哥萨克，拿来几个口袋，里面装着五斤葡萄干。“各位，大家尝尝，大家尝尝。”


  “您要不要咖啡壶？”他问哥萨克大尉，“我从我们的小贩那儿买了一把，挺不错!他有各种好东西。他人也规矩。这是主要的。我一定给您送来。还有，说不定你们的火石用光了，这是常有的事。我带来了，就在这里……”他指指口袋，“我有一百粒火石。我买得很便宜。你要多少就拿多少，全拿去也行……”彼嘉突然担心他是不是扯得太远，连忙打住，脸也红了。


  他回想他有没有做过别的傻事。他逐一检查今天一天的事，想到了那个法国小鼓手。“我们过得挺不错，不知他怎么样？把他关到哪里去了？有没有给他吃过东西？有没有欺负他？”他想。他发现他扯到火石，不免有点害怕。


  “这事可以问一问，”他想，“但他们会说：‘他自己也是个孩子，真是孩子怜惜孩子。’明天我可要让他们瞧瞧我是个怎样的孩子!如果我问问，是不是丢脸？”彼嘉想。“哼，管他的!”他想着立刻脸红了，怯生生地望望军官们，看他们脸上有没有嘲笑的神色，接着说：


  “可不可以把那个被俘的孩子叫来？给他点什么吃的……说不定……”


  “是啊，是个可怜的小家伙!”杰尼索夫说，显然并不认为彼嘉的提醒是可耻的。“把他叫来。他叫樊尚·博斯。去把他叫来。”


  “我去把他叫来。”彼嘉说。


  “去把他叫来，去把他叫来。可怜的小家伙!”杰尼索夫重复说。


  杰尼索夫说这话的时候，彼嘉就站在门口。彼嘉从军官中间挤过去，走到杰尼索夫跟前。


  “让我吻吻您，好人，”他说，“哦，您真好!真是太好了!”他吻了吻杰尼索夫，往屋外跑去。


  “博斯!樊尚!”彼嘉站在门外叫道。


  “您找谁，长官？”黑暗中有人问道。彼嘉回答说，今天俘虏的那个法国孩子。


  “噢!找维森尼吗？”哥萨克问。


  樊尚的名字已被哥萨克叫成“维森尼”，被农民和士兵叫成“维谢尼”。这两种叫法在俄语里都同“春天”近似，用在小伙子身上正合适。


  “他在营火那儿烤火。喂，维森尼!维森尼!维谢尼!”黑暗中传出几个人的呼唤声和笑声。


  “那孩子可机灵了，”站在彼嘉旁边的骠骑兵说，“我们刚才给他吃过东西。他都快饿死了!”


  黑暗中传来脚步声。小鼓手的光脚板啪哒啪哒地踩着泥浆来到门口。


  “哦，原来就是你!”彼嘉说。“您想吃东西吗？别怕，不会拿你怎么样的，”他又说，胆怯而亲热地摸摸他的手，“进来!进来!”


  “谢谢，先生!”小鼓手回答，声音发抖而带点童嗓，他在门口把泥脚擦干净。彼嘉有许多话要对小鼓手说，但他不敢说。他犹豫不决地站在门廊里小鼓手旁边。然后，在黑暗中抓住他的手，握了握。


  “进来!进来!”他只是温柔地低声说。


  “唉，我能替他做些什么呢!”彼嘉自言自语，打开门，让孩子先进去。


  小鼓手走进屋里，彼嘉离他远一点坐下，认为太照顾他是有失身份的。他一只手插在口袋里摸钱，不知道给小鼓手一些钱是不是丢脸。
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  杰尼索夫吩咐勤务兵给法国小鼓手伏特加和烤羊肉，让他穿上俄国长袍，不把他同其他俘虏一起送走而把他留在队里。这时，由于陶洛霍夫的到来，彼嘉已不再关心小鼓手。彼嘉在部队里听到过许多有关陶洛霍夫作战勇敢和对法国人很残酷的故事，因此陶洛霍夫一进屋，彼嘉就一直盯住他。他抖擞精神，高高地昂起头，表示连陶洛霍夫这样的伙伴，他也有资格结交。


  陶洛霍夫外表的朴素使彼嘉感到惊讶。


  杰尼索夫身穿哥萨克上衣，留着大胡子，胸前挂着圣尼古拉像，他的谈吐举止都显得与众不同。陶洛霍夫正好相反，他以前在莫斯科总是一身波斯装，现在却是一副标准的近卫军军官装束。他把脸刮得干干净净，身穿一件近卫军棉大衣，纽襻上挂一枚圣乔治勋章，头戴一顶普通军帽。他在屋角脱下潮湿的斗篷，没跟谁打招呼，走到杰尼索夫跟前，立刻询问作战情况。杰尼索夫告诉他他们两支大游击队袭击法军运输队的计划、彼嘉送来的信件，以及他怎样回答两位将军。然后杰尼索夫讲了他所知道的法国部队的情况。


  “事情就是这样，但我们必须知道对方是什么部队，有多少人，”陶洛霍夫说，“得去跑一趟。不确切了解他们的人数，不能贸然行动。我做事喜欢认认真真。我说，诸位，有谁愿意跟我到他们营地去一趟。我把法军军服也带来了。”


  “我去，我去……我跟您一起去!”彼嘉喊道。


  “根本不用你去。”杰尼索夫说。接着他又对陶洛霍夫说，“我说什么也不放他去。”


  “哼，太好了!”彼嘉喊道，“为什么我不能去？……”


  “因为你没有必要去。”


  “啊，对不起，我要去，因为……因为……我要去，就是这样。您带我去吗？”他问陶洛霍夫。


  “那有什么……”陶洛霍夫心不在焉地回答，凝视着法国小鼓手的脸。


  “这个小东西在你这儿好久了吗？”他问杰尼索夫。


  “今天才抓来的，可他什么也不知道。我把他留在身边。”


  “那么，你把其余的俘虏弄到哪儿去了？”陶洛霍夫问。


  “怎么弄到哪儿去？我把他们送走，还要了收条!”杰尼索夫突然涨红脸，大声说。“我敢说，我没有背着良心害过一条人命。把三十个或者三百个俘虏押到城里，这事难道比——恕我直说——玷污军人的荣誉难吗？”


  “哼，只有十六岁的伯爵少爷才会说出这种好心话来，”陶洛霍夫冷笑说，“你已经不是说这种话的时候了。”


  “嗳，我可什么也没说，我只说我一定要跟您去。”彼嘉怯生生地说。


  “老兄，我们该扔掉这种好心肠了。”陶洛霍夫继续说，仿佛他对这个激怒杰尼索夫的话题特别感兴趣，“你留着这个小东西干什么？”他摇摇头说。“是不是因为你可怜他？我们可知道你的收条是怎么一回事。你送去一百个，到达的却只有三十个。不是饿死就是被打死。那不等于白抓吗？”


  哥萨克大尉眯缝起炯炯有神的眼睛，赞同地点点头。


  “反正一样，没什么可说的。我不愿做亏心事。你说他们会死。嗯，就算是这样吧，只要不死在我手里就行。”


  陶洛霍夫笑了。


  “可是有谁会阻止他们一再下令来俘虏我呢？一旦他们把我们俘虏，那么，你和我，连同你的骑士风度，还不是统统会被吊到白杨树上去吗？”他停了一下。“我们还是干正经的吧。叫我的哥萨克把马褡子拿来!我有两套法军军服。怎么样，跟我一起去吧？”他问彼嘉。


  “我？去，去，当然去!”彼嘉脸红得几乎掉下眼泪，同时注视着杰尼索夫。


  当陶洛霍夫同杰尼索夫争论怎样对待俘虏时，彼嘉觉得很尴尬和狼狈，但他还是没有弄清楚他们在争些什么。“既然岁数大的有名人物都这么想，那就是对的，就是好的，”他想，“主要是别让杰尼索夫以为我是听他的，他可以对我发号施令，我一定要跟陶洛霍夫去法军营地。他能去，我也能去。”


  不论杰尼索夫怎样劝说彼嘉，彼嘉总是说，他做事一向很仔细，决不会马马虎虎，而且他从来不考虑个人安危。


  “因为，您也会同意的，如果不确切知道他们的人数，就可能关系到几百人的性命，而我们只有两个人，再说，我非常想去，我一定要去，一定要去，请您别拦阻我!”彼嘉说，“这样只会更糟……”
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  彼嘉和陶洛霍夫穿上法军大衣，戴上高筒军帽，就向杰尼索夫观察敌营的林间小路驰去，他们在一片漆黑中出了树林，来到洼地。到了下面，陶洛霍夫吩咐护送的哥萨克在那里等他，自己就沿着大路快步向桥头驰去。彼嘉同他并马前进，紧张得喘不过气来。


  “万一落到敌人手里，我决不会让他们抓活的，我有手枪。”彼嘉低声说。


  “别说俄语。”陶洛霍夫急急地低声说。就在这时，黑暗中传出吆喝声：“什么人？”以及扳枪机的声音。


  血往彼嘉脸上直涌，他连忙抓住手枪。


  “六团枪骑兵。”陶洛霍夫用法语回答，既不放慢也不加快马的步子。桥上屹立着哨兵黑黝黝的身影。


  “口令？”陶洛霍夫勒住马，慢慢地走着。


  “喂，热拉上校是不是在这里？”他问。


  “口令!”哨兵没回答，挡住他的路。


  “长官巡察前线，哨兵不问口令……”陶洛霍夫喝道，突然发起火来，策马直奔哨兵，“我问你上校是不是在这里？”


  哨兵让了路，陶洛霍夫不等他回答，就缓步向山上驰去。


  陶洛霍夫发现一个穿过大路的黑色人影，就拦住他问司令和军官在哪里。那个士兵肩上扛着一个口袋，站住，走到陶洛霍夫的马跟前，用手摸摸马，坦率而友好地说，司令和军官在山上，在右边农场(他把地主庄园称作农场)。


  陶洛霍夫顺着大路走去，大路两边的篝火旁传出法国人的说话声。他拐进地主庄园。他进了大门，下了马，走到一堆熊熊燃烧的篝火那里。篝火旁坐着几个人，正在大声谈话。火上煮着满满一锅子东西。一个头戴尖顶帽、身穿蓝大衣的士兵跪在旁边，身子被火光照亮，拿通条搅和着锅里的东西。


  “哼，你拿那个小鬼真没办法!”坐在篝火对面阴影里的一个军官说。


  “他把他们狠狠教训了一顿……”另一个笑着说。听见陶洛霍夫和彼嘉牵着马走近篝火的脚步声，两个法国军官住了口，向黑暗中张望。


  “先生们，你们好!”陶洛霍夫清楚地大声说。


  军官们在篝火旁边动了动身子，其中一个高个儿，长脖子的军官绕过篝火，走到陶洛霍夫跟前。


  “是你吗，克莱芒？”他说，“从哪里来，见鬼了……”他发现认错了人，说到一半住了口，微微皱起眉头，就像对待陌生人那样同陶洛霍夫打了个招呼，问他有什么事需要帮忙。陶洛霍夫说，他和同伴在追赶自己的部队，并问在场的军官是否知道六团的消息。谁也不清楚。彼嘉觉得，军官们带着敌意和疑虑打量着他和陶洛霍夫。大家沉默了几秒钟。


  “你们要是想吃晚饭，那可来晚了!”篝火后面有人忍住笑说。


  陶洛霍夫说他们吃饱了，夜里还得赶路。


  他把马交给那个搅和锅子的兵，挨着那个长脖子军官在篝火旁蹲下来。这个军官对陶洛霍夫瞧个不停，再次问他是哪个团的。陶洛霍夫没有回答，仿佛没听见他的话，却从口袋里掏出一只法国烟斗抽起烟来。他问军官们，前面路上碰到哥萨克的危险有多大。


  “到处都是那帮强盗。”篝火后面有个军官回答。


  陶洛霍夫说，只有对他们这种掉队的人哥萨克才是可怕的，但哥萨克对大部队恐怕不敢袭击吧？他带着询问的口气说，但没有人搭理他。


  “啊，这会儿他该走了!”彼嘉站在篝火前，听着他们说话，不断地想。


  但陶洛霍夫又开始中断的谈话，单刀直入地问他们有几个营，他们营里有多少人，多少俘虏。在问到他们队伍里的俄国俘虏时，陶洛霍夫说：


  “随身拖着这些死鬼真讨厌，还不如把他们全毙了。”接着他怪声大笑，彼嘉担心法国人会马上识破他们的骗局，不由得从篝火边后退一步。没有人搭理陶洛霍夫的话和笑。一个没有露面的法国军官(他盖着一件军大衣躺在那里)支起身来，对同伴咬了个耳朵。陶洛霍夫站起来，对那个牵马的士兵吆喝了一声。


  “他们肯不肯给马呀？”彼嘉想，不由得靠近陶洛霍夫。


  他们给了马。


  “再见，诸位!”陶洛霍夫说。


  彼嘉想说晚安，但他说不出口。军官们交头接耳说着什么。陶洛霍夫好半天才骑上那匹不肯站定的马，然后一步步走出大门。彼嘉骑马走在他旁边，很想回头看看法国人有没有追上来，但他不敢。


  上了大路，陶洛霍夫不从田野回去，却穿过村庄。他在一个地方停下来，留神倾听。


  “你听见吗？”他问彼嘉。


  彼嘉听出俄国人的说话声，看见篝火旁有俄国俘虏的黑影。彼嘉和陶洛霍夫下坡来到桥上，从哨兵身边走过。那个哨兵一言不发，板着脸在桥上来回踱步。他们来到哥萨克等着的洼地。


  “好，再见了。你对杰尼索夫说，天亮第一声枪响为号。”陶洛霍夫说完要走，却被彼嘉抓住手臂。


  “慢着!”他叫着，“您真是位英雄!嘿，太好了!干得真漂亮!我真喜欢您。”


  “行了，行了!”陶洛霍夫说，但彼嘉不肯放掉他。陶洛霍夫在黑暗中看出彼嘉向他弯过身来。他要亲吻。陶洛霍夫吻了吻他，笑起来，拨转马头消失在黑暗中。
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  彼嘉回到看林人小屋，在门廊里遇见杰尼索夫。杰尼索夫心神不宁，后悔不该放彼嘉去，此刻正在焦虑地等待他。


  “感谢上帝!”他喊道。“哦，感谢上帝!”他听着彼嘉激动的叙述，一再说。“你真该死，我为了你觉都没睡!”杰尼索夫说。“哦，感谢上帝，现在我要睡了。天亮以前还可以打个盹。”


  “噢……不，”彼嘉说，“我还不想睡。我知道我这个人，一睡就醒不了。再说，我在战斗之前不睡觉已经习惯了。”


  彼嘉在小屋里坐了一会儿，高兴地回味着这次出行的细节，同时生动地想象着明天的情景。后来，他发现杰尼索夫睡着了，就起身走到屋外。


  天色还一片漆黑。雨停了，但树上还滴着水。在看林人小屋附近，可以看见黑魆魆的哥萨克棚子和拴在一起的马匹，屋后隐隐约约有两辆大车，旁边拴着几匹马，峡谷里有即将燃尽的篝火。哥萨克和骠骑兵没有全睡：除了滴水声和马的咀嚼声之外，有些地方还传来低低的说话声。


  彼嘉走出门廊，在黑暗中张望了一下，然后向大车走去。有人在大车底下打鼾，大车旁边有几匹备鞍的马正在吃燕麦。彼嘉在黑暗中认出他的马。这马虽是乌克兰种，他却叫它卡拉巴赫[20]。他走到马跟前。


  “喂，卡拉巴赫，明天我们就该出力了。”他说，闻闻它的鼻孔，又吻吻它。


  “您怎么不睡，老爷子？”坐在大车底下的哥萨克说。


  “不睡……你好像叫利哈乔夫吧？我刚刚回来，我们到法国人那儿去了。”于是彼嘉不仅详细讲了这次出行的经过，而且讲了为什么他要出去，为什么他认为宁可冒生命危险也不愿马马虎虎混日子的道理。


  “您还是睡一会儿吧。”哥萨克说。


  “不，我习惯了，”彼嘉回答，“那么，你们手枪里的火药都用完了吧？我带来了。你要不要？你拿去吧。”


  哥萨克从大车底下探出身子，想把彼嘉看个清楚。


  “我做什么事都是认认真真的，”彼嘉说，“有些人做事马马虎虎，事先不做准备，事后又后悔。我可不喜欢这样。”


  “一点也不错。”哥萨克说。


  “我还有一件事，伙计，你把我的马刀磨一磨；刀钝了……(彼嘉不喜欢撒谎，就改了口)这刀还没有开过口，你行吗？”


  “那还用说，当然行。”


  利哈乔夫站起来，在驮子里摸索了一阵。不多一会儿，彼嘉就听见嚓嚓的磨刀声。彼嘉爬到大车上，在车沿上坐下，哥萨克在大车底下磨刀。


  “我说，弟兄们都睡了吗？”彼嘉问。


  “有人在睡觉，有人像我们一样，没睡。”


  “那个孩子怎么样？”


  “维谢尼吗？他在门廊里睡觉。他受惊后睡着了。这下子他可高兴了。”


  这以后彼嘉沉默了好一阵，倾听着各种声音。黑暗中传来脚步声，出现了一个黑影。


  “磨什么呀？”那人走近大车问。


  “给老爷子磨刀。”


  “好差事，”那人说，彼嘉觉得他是个骠骑兵，“我的茶杯是不是忘在您这儿了？”


  “嗯，就在车轮旁边。”


  骠骑兵拿起杯子。


  “天大概快亮了。”他打着呵欠说，往别处走去。


  彼嘉理应知道他是在树林里，在杰尼索夫的游击队里，离大路有一俄里，他坐在从法国人手里夺来的大车上，车旁拴着马，大车底下坐着哥萨克利哈乔夫，正在给他磨刀，右边一个大黑点是看林人小屋，左边下面一个发亮的小红点是即将燃尽的篝火，来拿杯子喝水的是个骠骑兵，但彼嘉什么也不知道，什么也不想知道。他处身在神仙世界，那里的一切同现实没有一点相同的地方。那个大黑点也许真是看林人的小屋，也许是直通地心的洞穴。那个红点也许是火，但也许是个庞然怪物的眼睛。此刻他也许真的是坐在大车上，但多半不是坐在大车上，而是坐在高得惊人的塔顶上，从那里掉下来，掉到地面需要一整天，需要整整一个月，甚至一直往下落，永远达不到地面。坐在大车下面的也许是哥萨克利哈乔夫，但也许是一个谁也不认识的天下最善良、最勇敢、最神奇、最卓越的人。也许真有一个骠骑兵来汲水，又到洼地去了，但也许他刚刚消失，消失得无影无踪，他这个人就此不复存在了。


  现在彼嘉不论看到什么都不感到惊讶。他处身在神仙世界，什么都是可能的。


  他望望天空。天也像地一样神奇。天色晴朗，云在树梢上飞卷，仿佛要拉开天幕，露出星星。有时他觉得天色晴朗，展现出一片黑漆漆的洁净天空。有时他觉得那些黑点是乌云。有时他觉得天空高高地浮在头上，有时又觉得天空低得伸手可及。


  彼嘉闭上眼睛，身子摇摇晃晃。


  水滴滴答答地落着，有人在低声耳语。马嘶鸣着，互相挤撞。有人在打鼾。


  “嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓……”马刀在磨刀石上作响。突然，彼嘉听见一阵和谐的音乐声，那是一曲陌生的庄严悦耳的赞歌。彼嘉同娜塔莎一样，比尼古拉有音乐天赋，但他从未学过音乐，也没想到音乐，因此听到这突如其来的旋律觉得格外新鲜，格外动人。音乐声越来越响。曲调逐渐扩展，从一种乐器转换到另一种乐器。奏的是赋格曲，虽然彼嘉根本不知道什么叫赋格曲。各种乐器，有时像小提琴，有时像小号，但比小提琴和小号更悦耳，更纯净。每种乐器都是各奏各的，但还没有奏完一个旋律，就同另一种乐器汇合，再同第三种、第四种乐器汇合，所有的乐器都汇合在一起，然后又分开，又合起来，时而合成庄严的教堂音乐，时而奏出雄伟的凯歌。


  “哦，我这是在做梦吧!”彼嘉自言自语，身子向前一冲。“这只是在我的耳朵里响着。也许这只是我个人的音乐。又来了。我的音乐演奏吧!来吧!”


  他闭上眼睛。四面八方远远地传来颤音，渐渐合成和声，分开，汇合，又合成那个庄严悦耳的赞歌。“哦，真是太美妙了!我太喜欢这音乐了!”彼嘉自言自语。他试图指挥这个庞大的乐队。


  “喂，轻一点，轻一点，现在停!”音乐仿佛服从他的指挥。“喂，现在高一点，活泼一点，更欢乐一点，更欢乐一点。”于是从不可知的深处传出越来越洪亮、越来越庄严的声音。“喂，声乐跟上来!”彼嘉命令。于是先传来男声，然后是女声。声乐逐渐加强，均匀而庄重地加强。彼嘉领略着这非同凡响的音乐，心里又害怕又快乐。


  歌声伴随着一支庄严的凯旋进行曲。水滴滴答答地落着，刀嚓嚓地磨着，马又嘶鸣，又相互挤撞，但这些声音并没有破坏音乐，而是同音乐合成一片。


  彼嘉不知道这情景继续了有多久：他欣赏个没完，对这样的享受一直感到惊讶，而且因为无人跟他同享而感到遗憾。利哈乔夫亲切的声音把他唤醒。


  “磨好了，老爷子，您准能把法国人劈成两半。”


  彼嘉惊醒了。


  “天都亮了，真的，天都亮了!”他叫道。


  原来看不见的马，现在连尾巴都看得清楚，从光秃的树枝间还看得见水珠的光。彼嘉振作精神，霍地跳起来，从衣袋里掏出一个卢布交给利哈乔夫，挥了挥马刀，试了试刀刃，插进刀鞘。哥萨克们解开马，收紧肚带。


  “瞧，司令来了!”利哈乔夫说。


  杰尼索夫从看林人小屋里出来，把彼嘉叫去，下令集合。
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  在熹微的晨光中，游击队队员迅速找到自己的马匹，收紧肚带，分成几个小队。杰尼索夫站在看林人小屋旁，发出最后的命令。步兵的几百只脚踩着泥地，沿大路前进，很快消失在晨雾弥漫的树林中。哥萨克大尉也向哥萨克发出命令。彼嘉拉着马缰，急不可待地等着上马的命令。他用凉水洗过脸，尤其是他那双眼睛，像火烧一样发烫，但背上却掠过一阵阵寒战，他全身迅速而均匀地打着哆嗦。


  “喂，大家都准备好了吗？”杰尼索夫说。“带马!”


  马牵来了。杰尼索夫因为马肚带太松而大为恼火，把哥萨克痛骂了一顿，骑上马。彼嘉登上马镫。那匹马照例想咬咬他的脚，但彼嘉却轻若鸿毛似的跃上马背，回顾了一下在薄暗中出发的骠骑兵，跑到杰尼索夫跟前。


  “杰尼索夫队长，您给我一个任务吧!求求您……看在上帝份上……”他说。杰尼索夫似乎根本不记得彼嘉在场。他回头看了彼嘉一眼。


  “我只求你一件事，”他严厉地说，“听我的话，不要乱闯!”


  一路上杰尼索夫再也没同彼嘉说过话，一直默默地走着。他们来到林边，田野上天已大亮。杰尼索夫同哥萨克大尉低语了一会儿，哥萨克纷纷从彼嘉和杰尼索夫身边驰过。等全体人马都过去了，杰尼索夫才策马向山下驰去。马用后腿蹲着，出溜着，驮着骑手跑到洼地。彼嘉同杰尼索夫并肩前进。他全身哆嗦得越来越厉害。天色越来越亮，只有雾霭笼罩着远方的物体。杰尼索夫跑到山下，回顾了一下，向身旁的哥萨克点了点头。


  “信号!”他说。


  哥萨克举起手放了一枪。就在这一刹那，四面八方响起了奔腾的马蹄声、呐喊声和射击声。


  就在马蹄声和呐喊声响起的一瞬间，彼嘉抽了马一鞭子，放松缰绳，不听杰尼索夫对他的吆喝，一个劲儿向前冲去。枪声一响，彼嘉突然觉得天色像正午一样明亮。他向桥头驰去。哥萨克们在前面大路上飞跑。他在桥上和一个落后的哥萨克碰了一下，又向前驰去。前面有一批人(多半是法国人)从大路右边跑向左边。其中有一个在彼嘉的马旁跌到泥地上。


  一所农舍旁边聚集着一群哥萨克，正在做着什么。人群中响起了可怕的叫声。彼嘉向人群冲去，第一眼就看见一张苍白的下颚打战的法国人的脸，那法国人手里握着一杆长矛对着他。


  “乌拉!……弟兄们……我们的人……”彼嘉叫着，给狂奔的马松开缰绳，沿着街道向前驰去。


  前面响起枪声。哥萨克、骠骑兵和衣衫褴褛的俄国俘虏从大路两旁跑出来，大声乱叫乱嚷。一个剽悍的法国兵皱着通红的脸，穿着蓝色大衣，没有戴帽子，同骠骑兵拼刺刀。等彼嘉跃马赶到，那法国人已经倒下。“又晚了一步!”彼嘉头脑里闪过这样的念头。于是他向枪声密集的地方驰去。枪声就是从他昨夜同陶洛霍夫待过的地主庄园里发出的。法国人躲在灌木茂盛的花园里，隔着篱笆向聚集在大门口的哥萨克射击。彼嘉跑近大门，通过硝烟看见陶洛霍夫脸色灰白，正对士兵们吆喝。“绕过去!等一等步兵!”他喊道。这时彼嘉已跑到他跟前。


  “等一等吗？……乌拉……拉!”彼嘉叫道。他一刻也不停，就向发出枪声和浓烟的地方驰去。响起一阵排枪声，子弹嘘嘘地呼啸着，啪嗒啪嗒打在什么地方。哥萨克和陶洛霍夫跟着彼嘉冲进庄园大门。在浓密的硝烟中，法国人有的扔掉武器，从灌木丛里向哥萨克跑来，有的向山下池塘逃去。彼嘉骑马穿过地主庄园，但没有拉住缰绳，却古怪地迅速挥动双臂，身子越来越往一边倾倒。马跑到在晨光中行将熄灭的篝火旁站住，彼嘉就沉重地跌到潮湿的泥地上。哥萨克们看见他的手脚迅速地抽搐起来，而他的头却一动不动。一颗子弹打穿了他的头。


  一名法国高级军官从屋里走出来，用刺刀挑着一块白手帕，宣布投降。陶洛霍夫同他谈了一下，跳下马，走到一动不动、摊开双臂躺在地上的彼嘉身边。


  “完了!”他皱起眉头说，接着向大门走去，迎接向他驰来的杰尼索夫。


  “打死了？!”杰尼索夫老远看见彼嘉显然已失去生命的身体，嚷道。


  “完了!”陶洛霍夫又说了一遍，仿佛说这话使他感到满足。他快步走向被哥萨克迅速包围的俘虏。“我们不收容这些人!”他对杰尼索夫大声说。


  杰尼索夫没有理他。他跑到彼嘉旁边，下了马，双手哆嗦地翻过彼嘉沾满血和泥的苍白的脸。


  “我吃惯甜东西。非常出色的葡萄干，你们全拿去吧!”——他想起彼嘉的话。哥萨哥们听见类似犬吠的哭声都惊讶地回过头来：原来是杰尼索夫，他猛地转过身，走到篱笆旁边，紧紧地抓住篱笆。


  杰尼索夫和陶洛霍夫救出的俘虏中间有皮埃尔伯爵。
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  皮埃尔所在的那队俘虏，自从撤离莫斯科以来没有接到法国长官的任何新命令。十月二十二日，和这队俘虏同行的已不是他们离开莫斯科时同行的那些人马和车队。走在他们后面的干粮车队，有一半遭哥萨克拦劫，另一半走到前头去了；原来走在前头失去马匹的骑兵已一个不剩；他们已影踪全无。头上几天走在前头的炮队，如今已为威斯特伐利亚人所押送的朱诺元帅的庞大车队所代替。走在俘虏后面的是骑兵车队。


  从维亚兹马出发的法军三个纵队现在已乱成一团。皮埃尔在初离莫斯科时见到的混乱情景现在已达到顶点。


  他们经过的大路两边到处都是死马。从各种部队掉队的衣衫褴褛的人，时而加入行进的纵队，时而又落在后面，不断地变换位置。


  行军中有过几次虚惊。押送兵举枪射击，东西乱闯，相互推挤，但立刻又集合起来，为虚惊而相互咒骂。


  这三股人——骑兵车队、俘虏押送队和朱诺的车队——走在一起，但多少还保持着独立性，也还算完整，虽然他们都在急剧减员。


  骑兵车队原有一百二十辆大车，现在只剩下不到六十辆；其余的不是遭抢劫，就是被抛弃。朱诺的车队也有几辆被抛弃和被抢劫。有三辆大车遭到达武军掉队士兵的洗劫。皮埃尔从德国人的谈话中听到，押送车队的人比押送俘虏的人多，其中有一个德国兵被元帅下令枪毙，因为在他身上发现元帅的一把银匙。


  这三股人中减员最多的要算俘虏押送队。离开莫斯科时的三百三十人，现在剩下不到一百了。押送队士兵觉得，俘虏比骑兵的马鞍子和朱诺的行李难对付。他们知道，马鞍子和朱诺的匙子多少还有点用处，但对于饥寒交迫的押送兵来说，看守同样饥寒交迫的俄国俘虏(其中有在路上死亡和掉队的，掉队的便就地枪毙)，不仅难以理解，而且令人厌恶。押送队士兵处境悲惨，他们仿佛要克制对俘虏的同情，以免使自己的处境更糟，对待俘虏就格外冷酷严厉。


  在多罗戈布日，押送队士兵把俘虏锁在马厩里，出去抢劫自己的仓库，有几名俘虏挖墙脚逃走，但被法国人抓住枪毙了。


  在离开莫斯科时，把俘虏中的军官和士兵分别编队，但这项规定早已被打破。凡是能走的都走在一起。从第三天起，皮埃尔又同普拉东和那条雪青色矮脚狗合在一起。那条狗把普拉东认作主人，总是跟他形影不离。


  在离开莫斯科的第三天，普拉东在莫斯科医院里患过的热病又发作了。由于普拉东身体虚弱，皮埃尔逐渐疏远他。皮埃尔自己也不知道为什么，但自从普拉东身体变得虚弱以来，皮埃尔要接近他，总觉得很勉强。皮埃尔每次接近他，听到他的低声呻吟(普拉东一到休息处就呻吟)，闻到他身上越来越难闻的气味，就疏远他，也不去想他。


  皮埃尔在俘虏棚里悟出了一个真理：人生下来是为了幸福，幸福就在自己身上，就在于满足人的自然需要，而一切不幸并不在于缺少什么，而在于过剩，不过他悟出这个道理并不是凭理智，而是用他的整个身心，用他的生命。可现在，在最近三个星期的行军中，他又悟出了一个新的令人欣慰的真理：天下没有什么可怕的东西。他认识到，世上没有哪个环境能让人过得幸福和完全自由，也没有哪个环境能让人过得不幸福和不自由。他认识到，痛苦有一个界限，自由也有个界限，而且两者非常接近。一个人睡在锦绣被褥里，因为被子有一个折角而感到难受，就像他现在睡在光秃秃的湿地上，一边身子冷一边身子热而感到难受一样。从前他曾为穿紧脚的舞鞋感到痛苦，就像他现在光着两只出血的脚(他的鞋早就穿破)感到痛苦一样。他认识到，当年他自以为出于自愿同妻子结婚，并不比现在晚上被锁在马厩里更自由。在他后来称作痛苦而当时几乎并不感觉到的事情中，最难受的是他那双磨得出血的伤痕累累的光脚。(马肉味美，富有营养，硝烟代替食盐，简直很好闻；天气不太冷，白天行军往往还有点热，晚上又有篝火；虱子咬得他浑身发热)初期唯一使他痛苦的就是那双脚。


  第二天上路，皮埃尔在篝火旁察看自己出血的伤脚，心想无法走路了，但当大家都动身的时候，他还是跛着脚走起来。后来他走得身上发热，脚也就不觉得疼了，虽然到晚上那双脚看上去更可怕，但他不去瞧它，心里想点别的事。


  皮埃尔现在才懂得，一个人具有强大的生命力和自救力量，足以转移他的注意力，就像气锅上的安全阀，每当蒸汽达到一定密度时，它就把过多的蒸汽放出来。


  他没有看到也没有听到枪毙掉队的俘虏，虽然已有一百多人这样被杀害了。他不再去想日益衰弱的普拉东，因为他显然也逃不掉这样的厄运。皮埃尔更少想到他自己。他的处境越困难，前途越可怕，他就越容易产生超脱现实的欣慰的思想、回忆和幻想。
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  二十二日正午，皮埃尔沿着泥泞滑溜的道路上山，边走边瞧着自己的脚和崎岖不平的山路。有时他望望周围熟悉的人群，又瞧瞧自己的脚。人群也好，自己的脚也好，都是他所熟悉的。雪青色的矮脚狗阿灰快乐地在路旁跑着，偶尔提起一条后腿，用三条腿跳跃表示它的灵活和得意，然后又狂吠着，撒开四腿扑向落在死尸上的乌鸦。阿灰比在莫斯科时更活泼、皮毛更光亮了。地上到处狼藉着各种动物的肉，从人肉到马肉，大都不同程度地腐烂了。狼不敢接近有人走过的地方，因此阿灰可以吃个痛快。


  天一早就下雨，此刻眼看就要雨过天晴，不料雨停了没多久，反而下得更大。道路已湿透，水再也渗不进去，就顺着车辙流泻。


  皮埃尔一边走，一边向两旁张望，同时每走三步，就弯起一个手指。他在心里对雨说：“下吧，下吧，下得更大些!”


  他似乎觉得他什么也没有想，但他的内心深处却在回味一件重要而令人欣慰的事。这是他昨天从普拉东的谈话中所取得的最微妙的精神收获。


  昨晚在宿营地，皮埃尔在熄灭的篝火旁觉得很冷，就站起来转移到附近烧得较旺的篝火旁。在那堆篝火旁，普拉东头上裹着军大衣，就像牧师裹着法衣那样，坐在那里，正用他那流畅悦耳但是虚弱有病的声音给士兵们讲皮埃尔熟悉的一个故事。时间已过午夜。这是普拉东通常退了烧精神特别好的时候。皮埃尔走到篝火旁，听见普拉东虚弱有病的声音，看见他那被火光照红的可怜的脸，心里感到一阵刺痛。他怕流露自己对这个人的怜悯，想走开，但没有别的篝火可以取暖。皮埃尔竭力不看普拉东，在篝火旁坐下。


  “你身体怎么样？”他问。


  “身体怎么样？如果有病就诉苦，上帝就不会赐给我们死了。”普拉东说，立刻又继续讲他的故事。


  “……我说，老弟，”普拉东接下去说，苍白消瘦的脸上露出笑容，眼睛里闪耀着异样的快乐光辉，“我说，老弟……”


  皮埃尔早就知道这个故事。这个故事普拉东单独对他讲过五六次，每次讲总是带着异样的快乐心情。但不管皮埃尔多么熟悉这个故事，他现在听着仍觉得新鲜，而普拉东讲故事时那种平静的欢乐显然也感染了皮埃尔。这个故事是讲一个老商人，他和一家人过着正派虔诚的生活，有一次他同一个有钱的商人一起到马卡里去。


  两个商人投宿同一家客店。第二天发现有钱的商人被人谋财害命了。在老商人的枕头底下发现一把染血的刀。老商人因此受审判，挨鞭笞，撕破鼻子，一切都依法行事，最后被流放服苦役。


  “对啊，老弟，”皮埃尔进来的时候，普拉东正讲到这里，“这事过去了十年，也许是十多年。那老头儿一直在服苦役。他安分守己，不做坏事。他只求上帝赐他一死。嚯，有一天晚上苦役犯聚在一起，就像我们现在这样，老头儿也在那里。大家闲聊，谁为什么事受这份罪，什么地方冒犯了上帝。有人说他害了一条命，有人说他害了两条，有人说他放了火，有人说他是逃亡农奴，平白无故遭了殃。有人问老头儿：‘老大爷，你为什么吃苦啊？’他说：‘我的小兄弟们，我吃苦是为了自己的罪孽，也为了别人的罪孽。我没有害过一条命，没有拿过别人的东西，我还帮助过穷哥儿们。我的小兄弟们，我是个商人，我有很多财产。’他如此这般把事情从头到底讲了一遍。他说：‘我并不为自己伤心。这是上帝对我的惩罚。我只可怜我的老伴和孩子。’老头儿说着说着哭起来。没想到这伙人里有一个，正好是谋杀那个商人的人。他问：‘老大爷，这事发生在什么地方？什么时候？几月份？’他问得很详细。这时，他的心难受极了。他就这样走到老头儿面前，扑通一声跪在地上。他说：‘老人家，你代我受罪了，弟兄们，他说的全是事实，他被冤枉吃了苦。’他又说：‘这事是我干的，刀子是我趁你睡着的时候塞在你枕头底下的。老大爷，请你看在基督份上饶恕我吧!’”


  普拉东停了停，望着篝火，快乐地微笑着。他拨了拨劈柴。


  “老头儿说：‘上帝会饶恕你的，我们大家在上帝面前都是有罪的，我是为了我自己的罪孽吃苦。’说着，他自己已热泪盈眶了。老弟，您想不到吧!”普拉东越说，脸上越焕发出兴奋的笑容，仿佛他此刻所讲的事，包含着最动人最有意义的内容，“你想不到吧，老弟，这个杀人犯就去官府自首。他说：‘我害过六条人命，罪大恶极，但我很可怜这个老头儿。让他别再怨恨我了。’他去自首，人家记下他的口供，送了公文，一切都依法办理。那地方很偏僻，法官审了案件，照例向上面写了一份份公文。这案子最后送到沙皇那里。沙皇下了一道谕旨：释放商人，发还没收的财产。公文下来了，到处找老头儿。那个无辜受罪的老头儿在哪里呀？沙皇谕旨下来，大家到处寻找。”普拉东的下巴颏哆嗦起来。“原来上帝已饶恕了他——他死了。就是这样，老弟。”普拉东结束了他的故事，默默地含笑望着前方，望了好半天。


  这时皮埃尔心里隐约而快乐地感受到的不是这个故事本身，而是普拉东讲故事时脸上的快乐神情和这种快乐所包含的神秘意义。
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  “各就各位!”突然有人喊道。


  在俘虏和押送队中间发生了一阵高兴的骚动，大家都在期待一件幸福和庄严的事。四面八方响起了口令声，一队服饰讲究、坐骑优良的骑兵，从左边绕过俘虏出现了。人人脸上显出紧张的神色，那是每逢最高当局来临时常出现的表情。俘虏被推到路旁，大家挤作一团。押送兵排起队来。


  “皇帝!皇帝!元帅!公爵!”高大强壮的卫兵刚过去，就来了一辆由几匹灰马纵列牵引的马车。皮埃尔立刻看到一个头戴三角帽的人，那人神态端庄，相貌俊美，脸庞白皙。这是一位元帅。元帅向皮埃尔魁梧的身体望了一眼，皱起眉头，转过脸去，皮埃尔发现他流露出同情的神色，并竭力加以掩饰。


  率领车队的将军神色慌张，满脸通红，骑着一匹瘦马，跟在马车后面奔驰。有几个军官聚集在一起，士兵们把他们团团围住。个个脸色兴奋而紧张。


  “他说什么？他说什么呀？”皮埃尔只听见一片询问声。


  元帅经过的时候，俘虏们挤作一团，皮埃尔看见早晨还没见过的普拉东。普拉东穿着一件短小的军大衣，靠着一棵桦树坐在地上。他的脸上除了昨天讲无辜受罪的商人时那种快慰同情的神色，又增添了一种恬静庄重的表情。


  普拉东用他那双善良含泪的大眼睛望着皮埃尔，显然在招呼他过去，他有话要对他说。但皮埃尔顾虑重重。他装作没有看见他的目光，慌忙走开。


  俘虏们又上路了，皮埃尔回头望了望。普拉东坐在路边的桦树旁，有两个人俯身对着他说话。皮埃尔没再回头看他。他瘸着腿向山上走去。


  后面普拉东坐着的地方发出一声枪响。皮埃尔清楚地听见了枪声，但就在听见枪声的一刹那，他记起他还没算出到斯摩棱斯克还有多少路程，他在元帅到来之前就开始计算了。于是他继续计算。那两个法国兵从皮埃尔面前跑过，其中一个提着一支冒烟的枪。两人都脸色发白，他们的脸色有点像那天那个行刑的年轻士兵的脸色，其中一个怯生生地瞧了皮埃尔一眼。皮埃尔看了看那个兵，记起前天他曾在篝火上烘衬衫，把衬衫烧掉，弄得大家都取笑他。


  那条狗在后面普拉东坐过的地方哀嗥。“哭什么呀，傻东西？”皮埃尔想。


  同皮埃尔一起往前走的俄国兵也像皮埃尔一样，没有回头去看那发出枪声和狗吠的地方，但人人脸上都显出严肃的神色。
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  骑兵车队、俘虏队和元帅的车队都停在沙姆舍沃村。大家都聚在篝火旁。皮埃尔走到篝火旁，吃了烤马肉，背对篝火躺下来，立刻睡着了。他又像鲍罗金诺战役后睡在莫扎依斯克村那样。


  又是现实和梦幻交织在一起，又有人——不知是他自己还是别人——对他谈思想，而且就是莫扎依斯克村人家对他谈的那些思想。


  “生命就是一切。生命就是上帝。一切都在变化，一切都在运动。这运动就是上帝。有生命，就有感知神圣的快乐。要爱生命，爱上帝。最困难和最幸福的事，就是在痛苦中，在无辜受苦时爱这个生命。”


  “普拉东!”皮埃尔想到了他。


  皮埃尔突然生动地想起了在瑞士教他地理的教师。那是个和蔼可亲的小老头，早已被他忘记了。“等一下!”那小老头说。他给皮埃尔看地球仪。这是一个没有大小比例而可以活动的球。球上密密麻麻地布满了点子。这些点子都在变动，改变位置，时而几个合成一个，时而一个分成几个。每个点子都在竭力扩张，多占点空间，而别的点子也要扩张，就排挤它，有时消灭它，有时和它合在一起。


  “这就是生命。”小老头教师说。


  “这事多么简单明了，”皮埃尔想，“可我以前怎么不知道呢？”


  “中间就是上帝，每一个点子都在扩张，以便尽量反映上帝。它生长，汇合，收缩，从表面上消失，向深处下沉，然后又浮上来。普拉东就是这样，他扩张又消失。——你懂吗？”教师说。


  “你懂吗，见鬼？”有个声音嚷道。皮埃尔就醒了。


  他欠身坐起来。一个法国人刚把一个俄国兵推开，蹲在篝火旁，拿通条叉着肉在火上烤。他卷起袖子。一双青筋毕露、皮肤发红、长满茸毛、手指粗短的手利索地转动着通条。他那张双眉紧皱、神情阴郁的褐色脸庞在篝火光中清晰可见。


  “他反正无所谓，”他迅速地转身对旁边的士兵嘟囔道，“……是个强盗，真的!”


  那个兵转动通条，阴沉地瞧了皮埃尔一眼。皮埃尔转过身去，望着暗处。那个被法国人推开的俄国俘虏坐在篝火旁，用手拍打着什么。皮埃尔凑近一看，认出那条雪青色小狗，那狗坐在士兵旁边，摇着尾巴。


  “哦，你来了!”皮埃尔说，“哦，普拉东……”他刚开口，但说不下去。突然，他的头脑里浮现出一连串往事：普拉东坐在树下望着他时的目光，从那里传来的枪声，狗的哀嗥，从他身旁跑过的两个法国人负疚的神色，那支冒烟的步枪，今天宿营的已没有普拉东，他只得相信普拉东被打死了，但就在这一刹那，不知怎的，他忽然想起夏天他在基辅庄园阳台上同一个波兰美女共度黄昏的事。皮埃尔终究没有把今天一天的事联系起来，并由此得出结论。他闭上眼睛，于是夏天的景色就同游泳、同活动的地球仪混合在一起，他的身子在往水里沉，直到没顶。


  日出之前，皮埃尔被一阵响亮密集的枪声和呐喊声吵醒。好多法国人从他身旁跑过。


  “哥萨克!”一个法国人喊道。一会儿，就有一批俄国人把皮埃尔围住。


  皮埃尔好半天弄不懂是怎么一回事。他听见四面八方传来同伴们的欢呼声。


  “弟兄们!亲人，宝贝!”老兵们一面拥抱哥萨克和骠骑兵，一面哭着喊道。骠骑兵和哥萨克围住俘虏们，连忙送东西给他们，有的送衣服，有的送靴子，有的送面包。皮埃尔坐在他们中间大哭，一句话也说不出来。他拥抱第一个走到他跟前的士兵，一面哭，一面吻他。


  陶洛霍夫站在一座倒塌房子的大门旁，让缴了械的法国人进去。法国人因刚发生的事很激动，大声交谈着，但他们走过陶洛霍夫面前，看见他用马鞭轻轻抽打着靴子，他那玻璃般冰凉的眼睛没有丝毫善意，就都住了口。另一边站着陶洛霍夫的哥萨克，他在数俘虏，数满一百就在门上画一个记号。


  “多少？”陶洛霍夫问数俘虏的哥萨克。


  “一百多。”哥萨克回答。


  “快走，快走!”陶洛霍夫不住地说，这是他从法国人那里学来的。他的目光一接触到俘虏的目光，他的眼睛就发出冷酷的光芒。


  杰尼索夫摘下帽子，脸色阴沉，跟在抬彼嘉尸体的哥萨克后面，往花园里挖好的墓穴走去。
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  自从十月二十八日上冻以来，法军溃败的情况越发悲惨：许多人不是冻死就是在篝火旁烤死，而一批身穿裘皮衣服、乘坐马车的人，带着皇帝、国王和公爵劫得的财物继续赶路；不过，法军撤出莫斯科后逃跑和瓦解的局面丝毫没有改变。


  从莫斯科到维亚兹马，法军原有七万三千人(近卫军不算在内，在整个战争过程中，近卫军除了抢劫什么事也不干)，如今只剩下三万六千人，而在战斗中阵亡的不到五千人。这是第一项数据，其他各项就不难推算了。


  从莫斯科到维亚兹马，从维亚兹马到斯摩棱斯克，从斯摩棱斯克到别列津纳，从别列津纳到维尔诺，法军按照这个比例减员和逐渐被消灭。这种变化同天气寒冷的程度、有无敌人追击、道路是否被阻等情况无关。到维亚兹马后，原先分成三路的法军混成一团，并一直维持到最后。贝帝埃向皇帝呈递了一份报告(这些官员所描述的军队状况离实际情况有多远，这是大家都知道的)。他写道：


  最近三天在行军中视察各部队，我认为有责任向陛下报告。这些部队已几乎完全瓦解。只有四分之一士兵跟着军旗行进，其余恣意乱窜，寻找食物，逃避职责。大家只想到斯摩棱斯克休息。近日许多士兵抛弃枪支弹药。不论陛下如何部署今后行动，为陛下军事利益计，必须在斯摩棱斯克集结军队，剔除失去马匹的骑兵、丢失武器的士兵、多余的辎重和部分炮兵，因为这些炮兵同目前的兵力不相称。军队需要粮食，需要休整几天；士兵又饿又乏；近日有许多人死于途中和宿营地。此种情况愈益严重，使人不得不感到忧虑。如不及早采取措施加以制止，一旦发生战事，我们将无可用之兵。写于十一月九日，离斯摩棱斯克三十俄里。


  法国人拥进他们认为天堂的斯摩棱斯克后，为争夺食物互相残杀，抢劫自己的仓库，把全市洗劫一空，又继续逃跑。


  他们一个劲儿逃跑，自己也不知道往哪儿去，去做什么。天才拿破仑更是心中无数，因为没有人对他发号施令。但他和他周围的人仍保持根深蒂固的老习惯：拟命令，发公函，写日报表；彼此称呼“陛下”“贤弟”“埃克米尔亲王”“那不勒斯王”，等等。但命令报告只是一纸空文，完全没有照办，因为不可能照办。他们虽然以陛下、殿下、贤弟相称，其实知道彼此都是些作恶多端如今受到报应的卑劣的可怜虫。尽管他们装出关心军队的样子，其实个个只关心自己，只想尽快逃命。
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  从莫斯科退到涅曼河的战斗中，俄法两军的行动就像在捉迷藏：两个游戏的人蒙住眼睛，其中一个不时摇摇铃，告诉捉的人他在哪里。起初，那个被捉的人不怕对方，不时摇铃，后来心里一紧张，就竭力悄悄地溜走，躲避对手，但常常心里想躲开，却一头撞到对方怀里。


  起初，当拿破仑军队沿卡卢加大道撤退时，他们还让人知道他们在什么地方，但后来上了斯摩棱斯克大道，他们便按住铃舌逃跑，往往自以为可以逃掉，却迎面撞上俄军。


  由于法军退却和俄军的追踪如此神速，又由于骑兵的马已筋疲力尽，侦察兵要确定敌军的位置已不可能。此外，由于双方军队的位置常常迅速改变，即使弄到情报也不及时。如果二号得到消息，说敌军一号在什么地方，三号能采取什么措施，那么，敌军那个部队已走了两程路，早已转移地方了。


  一支军队跑，一支军队追。从斯摩棱斯克出发，法军面前摆着许多条路；法军停留了四天，似乎可以弄清敌人在什么地方，想出什么有利的办法，采取什么新措施。但在停留四天后，这群乌合之众既不向右也不向左，毫无主见和策略，又沿着那条最不利的老路向克拉斯诺耶和奥尔沙逃跑。


  法国人以为敌人在后面而不在前面，在逃跑中拉开距离，前后相距二十四小时路程。跑在最前面的是皇帝，然后是国王，再后面是公爵。俄军估计拿破仑会向右渡过第聂伯河，因为这是唯一正确的路线。于是俄军也向右转，走上通往克拉斯诺耶的大道。这时，就像捉迷藏一样，法军碰上了我们的先锋。法军没想到在这里看见敌人，慌了手脚。他们吓呆了，接着便扔下后面追随的同伴继续逃跑。这时，法军各个部队，先是总督部队，然后是达武部队，然后是奈伊部队，一个接着一个，就像穿过俄军的队伍，一口气走了三天三夜。他们各走各的，丢下一切重东西，丢下大炮和一半人员，夺路逃跑，只在夜间向右兜个半圆圈避开俄国人。


  奈伊走在最后，虽然他处境不妙，但也许正因为处境不妙，他要捶打使他们跌痛的那块地板，也就是说，他要炸毁对任何人都没有妨碍的斯摩棱斯克城墙。奈伊带着他那个军的一万人走在最后，等他跑到奥尔沙见拿破仑时，只剩下一千人了。他抛弃所有的人和所有的大炮，夜间穿过树林，偷偷渡过第聂伯河。


  他们从奥尔沙沿着通往维尔诺的大道继续逃跑，又同追兵捉起迷藏来。他们在别列津纳河又乱作一团，许多人落水，许多人投降，那些渡过河的人又继续前进。那位主将身穿皮衣坐上雪橇，抛下同伴，只身狂跑。凡是能逃的都逃了，不能逃的就投降或者死掉。
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  在这场逃跑中，法国人是在千方百计毁灭自己。从转到卡卢加大道到统帅丢下军队逃跑，他们没有一个行动具有丝毫意义。对这一阶段的战事，史学家总不能把群众的行动归因于一个人的意志而对这次退却任意描写吧。但事实并非如此。关于这次战争，史学家的著作汗牛充栋，一再描述拿破仑的决策和他那深谋远虑的计划，他用兵的神奇本领，以及他的元帅们的天才部署。


  从马洛雅罗斯拉韦茨退却时，他面前摆着一条通往粮草充足地区的道路，同时还有一条平行的道路可走，也就是后来库图佐夫追击他的那条路，但他却毫无必要地走一条贫困难行的道路，而史学家却认为这是深谋远虑的结果。他从斯摩楼斯克撤退到奥尔沙，也被说成是深谋远虑的行为。再有，他在克拉斯诺耶的行为则被说成是英雄之举，据说他准备在那里应战，亲自指挥战役，他曾举着桦树大棒说：


  “我当皇帝已经当够，如今要做做将军了。”他说是这么说，但说完又继续逃跑，撇下他的残部听凭命运摆布。


  其次，史学家又给我们描述元帅们的伟大精神，特别是奈伊，而他精神的伟大就在于他夜间穿过树林绕道偷渡第聂伯河，抛下军旗、大炮以及十分之九的军队向奥尔沙逃跑。


  最后，史学家还对我们说，伟大的皇帝最后抛下英雄军队也是伟大的天才行动。就连那被人们称为卑鄙之至、连小孩子都认为可耻的逃跑行为在史学家笔下也得到了辩护。


  每当历史评论这条富有弹性的线拉得不能再长时，每当人的行动显然违反人类公认为善甚至正义的准则时，史学家就乞灵于“伟大”这一概念。“伟大”似乎可以排除善恶的标准。伟人无恶行。伟人无被控犯罪之忧。


  一旦史学家说“这很伟大”，就不再有善恶，而只有伟大和不伟大。伟大就是善，不伟大就是恶。在史学家看来，伟大是被他们称作英雄的特殊人物的本性。拿破仑身着轻裘回家，任凭那些不仅是他的伙伴而且是(据他看来)由他带到那里的人灭亡，他还觉得“他很伟大”，因此心安理得。


  “崇高(他自认为很崇高)同可笑只有一步之隔。”他说。于是五十年来全世界都一再重复说：“崇高!伟大!拿破仑伟大!崇高同可笑只有一步之隔。”


  可是谁也没有想到，承认没有善恶标准的伟大，就是肯定微不足道和极端渺小。


  基督既给了我们善恶的标准，我们认为不可能衡量的东西是没有的。没有纯朴、善良和真实，就谈不到伟大。


  19


  读到一八一二年战争最后阶段的记载，有哪个俄国人不深深地感到懊丧、愤慨和困惑？有谁不提出这样的问题：既然俄国三路大军以优势兵力包围法军，既然法军饥寒交迫，溃不成军，大批投降，既然(历史告诉我们)俄国人的目的是要阻止、切断和俘虏全部法国人，那么，怎么没把他们俘虏和消灭呢？


  既然人数少于法军的俄军能打一场鲍罗金诺战役，那么，这支军队已三面包围法军，而目的又是要俘虏他们，怎么没达到这个目的呢？难道法军真有那么厉害，我们以优势兵力包围他们也不能把他们击败吗？怎么会发生这样的事？


  历史，所谓历史，回答这些问题说：所以发生这样的事，是因为库图佐夫、托尔马索夫、奇察戈夫等人没有采取某些措施。


  那么，为什么他们没有采取这些措施呢？如果他们应负没有达到预定目的的罪责，那么，为什么不审判他们，处决他们呢？但即使认为俄军失利的责任应由库图佐夫、奇察戈夫等人承担，仍无法理解，俄国军队在克拉斯诺耶和别列津纳拥有那些优越条件(俄军兵力在那两地都占优势)，为什么没有俘虏法国军队及其元帅、国王和皇帝，既然他们的目的就在于此？


  这个怪现象用库图佐夫阻止进攻(俄国军事史家就是这样说的)来解释是不能成立的，因为我们知道，库图佐夫在维亚兹马和塔鲁季诺无法阻止俄军的进攻。


  既然俄军能以微弱的力量在鲍罗金诺战胜全部敌军，为什么在克拉斯诺耶和别列津纳拥有优势兵力，却败于溃不成军的法国人？


  如果俄国人的目的是要切断和活捉拿破仑和他的元帅们，这个目的不仅没有达到，而且要达到这目的的企图每次都遭到最可耻的失败，那么，法国人认为战争最后阶段是他们获得一连串胜利，这种说法就是完全正确的，而俄国史学家认为那是我们的胜利，就完全错了。


  尽管俄国军事史家们对俄军的勇敢和忠诚作了热情的歌颂，他们若遵守逻辑，就只能得出这样的结论，他们只得承认，法军退出莫斯科是拿破仑的一连串胜利，是库图佐夫的一连串失败。


  不过，撇开民族自尊心不谈，我们也会感觉到，这个结论是自相矛盾的，因为法国人的一连串胜利却导致他们的彻底灭亡，而俄国人的一连串失败却导致他们完全消灭敌军和光复祖国。


  这个矛盾的根源在于，史学家们根据两国皇帝和将军的通信，根据战报、报告、计划之类的文件研究当时的事件，从而确定一八一二年战争最后阶段的目的是要切断和活捉拿破仑及其元帅和军队，其实这样的目的是虚构的，从来不曾有过。


  这样的目的从来不曾有过，也不可能有，因为它毫无意义，也完全不可能实现。


  这样的目的毫无意义，因为第一，拿破仑的溃军以最快的速度逃出俄国，也就是他们做了每个俄国人所希望的事。既然法国人竭尽全力逃跑，为什么还要对他们大动干戈呢？


  第二，拦住全力逃跑的人是没有意义的。


  第三，法军没有外因也在迅速自行灭亡，即使没有堵截，他们也不可能在十二月间使更多的军队(全军百分之一)逃离俄国国境，因此为了消灭这样少量法军而损失自己的兵力是没有意义的。


  第四，要俘虏皇帝、国王和公爵是没有意义的，因为就连当时最老练的外交家(如迈斯特尔等人)也认为，俘虏这帮人会给俄军带来极大的困难。而俘虏整个法国军队就更无意义，因为俄军到达克拉斯诺耶时自己就已减员一半，而押送这么多俘虏需要整师的人，再说当时俄军士兵也不能经常领到足够的粮食，已有的俘虏也正在饿死。


  切断和俘虏拿破仑及其军队这一深思熟虑的计划，就像一个菜园主所制订的计划，他为了要驱逐践踏菜园的牲口，赶到菜园门口，迎头痛击那头牲口。唯一可以为菜园主行为辩护的理由是，他太气愤了。但这对制订计划的人来说也并不适用，因为他们不是菜园遭践踏的受害者。


  但是，切断拿破仑及其军队是没有意义的，而且也是办不到的。


  这事之所以办不到，因为，第一，经验证明，在一次作战中，纵队行动拉长到五俄里的距离，绝不符合计划的要求，要奇察戈夫、库图佐夫和维特根施泰因及时在指定地点会师，其可能性几乎等于零，而库图佐夫正是这样考虑的，他在接到这项计划时就说过，远距离牵制作战是不可能得到预期效果的。


  第二，其所以办不到，因为要制止拿破仑军队撤退时的那股冲力，俄军必须拥有比现有力量大得多的力量。


  第三，其所以办不到，还因为“切断”这个军事术语毫无意义。面包可以切断，而军队是切不断的。切断军队也就是堵截它的去路，是绝对办不到的，因为可以迂回的地方总是很多，再说，一到黑夜就什么也看不见，军事学家即使拿克拉斯诺耶和别列津纳的实例也可以证明这一点。只要对方不肯就范，你就无法俘虏，就像无法捉住一只燕子那样，除非它自愿落到你的手里。只有像德国人那样按照战略和战术投降的人才能加以俘虏。但法国人理所当然认为不值得这样做，因为逃跑和被俘结果都免不了一死，不是饿死就是冻死。


  第四，也是主要的一点，其所以不可能，因为自古以来，从来没有一次战争像一八一二年战争那样艰苦卓绝，俄军追击法军已尽了全力，如越过这个限度，将自取灭亡。


  俄军从塔鲁季诺到克拉斯诺耶行军途中，生病和掉队的达五万人，相当于一个大省城的人口。没有作战就减员一半。


  在这一阶段的战争中，军队没有靴子和皮大衣，缺少粮食，没有伏特加，一连几个月露宿在零下十五摄氏度的雪地里；那时，白天只有七八个小时，其余时间都是黑夜，根本无法维持纪律；那时，人们不像在战斗中那样只有几小时处于不讲纪律的生死关头，那时人们一连几个月一直在同饿死和冻死搏斗；那时，一个月军队中就有一半人死掉。史学家讲到这一阶段的战争，对我们说，米洛拉多维奇应当向某地侧翼进军，托尔马索夫应当向某地进军，奇察戈夫应当向某地转移(在没膝深的雪地中转移)，某某应当击溃和切断敌军，等等。


  俄军死掉一半，他们为了无愧于人民的崇高目的已竭尽全力，因此，一般俄国人坐在暖和的屋子里，提出一些无法办到的建议，俄国军人对此可不能负责。


  事实和历史记载之间所以发生令人难以理解的奇怪矛盾，就在于史学家写的不是历史事实，而是将军们的美好感情和豪言壮语。


  他们感兴趣的是米洛拉多维奇的言辞，这个将军或那个将军所获得的奖赏和他们所作的推测。至于有五万人留在医院里和坟墓里，他们根本不关心，因为那不属于他们研究的范围。


  其实，只要撇开那些报告和将军们的计划，而深入研究千百万人直接参加的行动，那么，那些原以为无法解决的难题就会迎刃而解，获得明确可靠的答案。


  切断拿破仑及其军队这一目的，除了十来个将军的幻想外，从来就不曾有过。这个目的是不可能存在的，因为它毫无意义而又无法实现。


  人民的目的只有一个：从侵略者手里光复自己的国土。这个目的达到了：第一，它是自然而然达到的，因为法国人逃跑了，只要不阻碍他们就行。第二，这个目的是靠消灭法军的人民战争达到的。第三，俄国大军紧跟逃走的法军，只要法军一停步，就对它施用武力。


  俄国军队的行动应该像一条驱赶牲口的鞭子。有经验的赶牲口人懂得，最好是举起鞭子吓唬奔走的牲口，而不是迎头抽打它们。


  
第四部


  1


  一个人看见一只垂死的动物会感到恐怖，因为一个同样有生命的东西在他眼前渐渐死亡，就要不再存在。但如果垂死的是一个人，一个心爱的人，那么，除了恐怖之外，面对着生命的灭亡，你会感到肝肠寸断，心如刀剜。这种心灵上的创伤就像肉体上的创伤一样，有时致命，有时痊愈，但总是很疼，最怕外界的刺激。


  安德烈公爵死后，娜塔莎和玛丽雅公爵小姐都有这种感觉。她们意气消沉，回避悬在头上的阴森森的死亡乌云，不敢正视人生。她们小心翼翼地保护尚未愈合的创伤，不让它受到痛苦的碰撞。不论是街上疾驰而过的马车，还是开饭的通知，或是使女准备什么衣服的请示，尤其是并无诚意的敷衍性同情，这一切都会刺痛伤口，好像一种侮辱，破坏她们谛听那严峻的无声合唱所需要的宁静，妨碍她们遥望刹那间展现在面前的虚无缥缈的远方。


  只有她们两人在一起才不感到屈辱和难堪。她们难得谈话，即使谈，也只谈些无关紧要的琐事。她们避免谈未来的事。


  如果承认还会有未来，她们认为就是对纪念他的亵渎。凡是可能涉及死者的事，她们谈话时尤其注意回避。她们觉得，她们所经历和感受的往事无法用语言表达。她们觉得，任何提到他生活细节的话，都会损害眼前展现的神秘现象的伟大和圣洁。


  经常保持缄默，尽量避免可能使人想起他的话，处处不逾越禁忌的界限，这样，她们就觉得她们的感受更加纯洁和鲜明。


  不过，天下没有十足的悲哀，就像没有十足的快乐一样。玛丽雅公爵小姐既是掌握自己命运的主人，又是侄子的监护人和教师，两星期后她首先被现实生活从悲哀中召唤出来。她收到一些家信，需要回复。小尼古拉住的屋子潮湿，使他咳嗽起来。阿尔巴端奇来雅罗斯拉夫尔报告账目，并劝她搬回莫斯科伏兹德维任卡街的住宅。这所住宅完整无损，只要稍加修缮就可居住。生活并没有停止，大家还要活下去。就玛丽雅公爵小姐来说，尽管离开那沉思默想的世界非常痛苦，撇下娜塔莎一个人感到内疚，她还是不得不去处理一系列生活琐事。她同阿尔巴端奇一起检查账目，同德萨尔讨论侄子的教育问题，并就搬回莫斯科一事作了安排和准备。


  娜塔莎剩下独自一个。自从玛丽雅公爵小姐忙着准备搬家以来，娜塔莎就回避她。


  玛丽雅公爵小姐向伯爵夫人提出，让娜塔莎一起去莫斯科。娜塔莎的父母眼看女儿的身体一天不如一天，认为易地疗养，再请莫斯科医生替她看病对她健康有益，就欣然同意。


  “我哪儿也不去，”娜塔莎听到这个建议，回答说，“我只求你们别来管我。”她说着跑出屋子，竭力忍住眼泪。这眼泪与其说是出于悲伤，不如说是出于烦恼和气愤。


  自从娜塔莎觉得她被玛丽雅公爵小姐抛弃，独自忍受悲伤以来，大部分时间就一个人待在屋里。她蜷起腿坐在沙发角上，用纤细的手指紧张地撕碎或者揉捏着什么东西，目光执拗地盯着一个地方。这种孤独使她虚弱，也使她难堪，却是她所需要的。只要一有人进来，她就立刻站起来，改变姿势和眼神，拿起一本书或者针线活，不耐烦地等待打扰她的人走开。


  她总觉得，她马上就能弄懂她的心灵所注视但无力解答的可怕问题。


  十二月底，娜塔莎有一天身穿黑色羊毛连衣裙，发辫随便绾一个结，苍白，消瘦，蜷起腿坐在沙发角上，紧张地把腰带末端揉皱又抚平，眼睛望着门角。


  她望着他去的生命的彼岸。这个彼岸，她以前从没想到过，以前觉得那么虚无缥缈，如今却觉得比此岸更近，更亲切，更可理解，而此岸的一切不是空虚和幻灭，就是痛苦和屈辱。


  她望着那个地方，她知道他就在那里，但她看到的他只能是原来的样子，她想象不出别的样子。她又看到他在梅基希村、三一修道院和雅罗斯拉夫尔时的样子。


  她看见他的脸，听见他的声音，重述他的话和她对他说的话，有时还想象当时他们之间可能的交谈。


  现在她看见他穿着丝绒睡袍躺在安乐椅上，瘦削苍白的手支着脑袋。他的胸脯深深凹陷，肩膀耸起，嘴唇紧闭，眼睛闪亮，苍白的额上皱纹时现时隐。他的一条腿在迅速地微微颤抖。娜塔莎知道，他正在同难以忍受的疼痛作斗争。“这疼痛是怎么回事？怎么会疼痛？他的感觉怎样？他多么疼啊!”娜塔莎想。他发现她在注意他，抬起眼睛，脸上不带笑容，说起话来。


  “有一件事很可怕，”他说，“那就是把自己永远同一个受苦受难的人绑在一起。”他用试探的目光望了望她，而娜塔莎此刻就看到了这个目光。娜塔莎照例不假思索地回答说：“不会老这样下去的，不会的，您会好的，会完全好的。”


  现在她又看见他，又重新体验当时的种种感受。她想起他说这话时久久凝视她的忧郁而严峻的目光，发现这目光含有责备和绝望的意味。


  “我同意，”此刻娜塔莎自言自语，“如果他老是这样受苦，那太可怕了。我当时那样对他说，因为这对他是很可怕的，可是他理解错了，还以为是对我来说很可怕的。那时他还想活，他害怕死。可我却对他说了这样粗暴愚蠢的话。我没想到这一层，我想的是另一回事。我要是把心里话说出来，我会说：‘让他慢慢死去，在我面前慢慢死去，也比我现在这样幸福。’现在……我什么也没有，什么人也没有。他知道这一点吗？不，他不知道，永远不会知道。而这事如今可再也无法补救了。”他又对她说了同样的话，但现在娜塔莎在心里对他作了另一种回答。她拦住他说：“可怕的是对您而不是对我。您要知道，我生活中少了您就一无所有，同您分享痛苦是我最大的幸福。”他拉起她的一只手紧紧地握着，就像他临死前四天那个可怕的晚上那样。于是她又在心里说出当时可能说的一些亲热的话。“我爱你……爱你……爱……”她痉挛地握紧双手，咬紧牙关说。


  她心里又充满了一种甜滋滋的伤感，她的眼泪夺眶而出，但她突然问自己：“我这是在对谁说话？他在哪里？他现在是个什么样的人？”于是一种冷冰冰、干巴巴的困惑又把一切遮掩了。她又皱紧眉头，瞧着他躺过的地方。她似乎觉得她马上就能打破那个生死之谜……但就在这一刹那，一阵响亮的门把手敲击声把她惊醒。使女杜尼雅莎神色惊惶，快步闯进来。


  “请您马上到爸爸那儿去!”杜尼雅莎露出特别紧张的样子说。“真不幸啊……彼嘉少爷……有信来!”她呜咽着说。
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  娜塔莎觉得她和所有的人都有点疏远，而和自己家里的人尤其疏远。父亲、母亲、宋尼雅对她都那么亲近，和她那么融洽，一如往常，因此她觉得他们的言谈、他们的感情都是对她近来所处的那个世界的一种亵渎。她对他们不仅很冷淡，而且抱有敌意。她听杜尼雅莎谈到彼嘉，谈到不幸的消息，但不明白她说的是什么意思。


  “他们有什么不幸？他们能有什么不幸？一切都是老样子，太太平平。”娜塔莎心里自言自语。


  她走进客厅，只见父亲从伯爵夫人屋里急急地走出来。他满脸皱纹，老泪纵横。他从屋里跑出来，显然要发泄勉强忍住的恸哭。他一看见娜塔莎，就绝望地摆摆手，发出一阵阵呜咽，连他那松软的圆脸都变了形。


  “彼……彼嘉……快去，快去……她在叫你……”他像孩子一般放声大哭，迅速地挪动衰弱的两腿，双手捂住脸，几乎倒在椅子上。


  突然像有一股电流击穿娜塔莎的全身。她的心猛地受到一次强烈的冲击。她感到一阵剧痛，身上仿佛有样东西碎裂，她要死了。但疼痛过后，她顿时摆脱了禁锢的内心生活。她一看见父亲，一听到门里母亲疯狂的叫喊，立刻忘记了自己，忘记了自己的悲伤。她跑到父亲面前，父亲无力地摆摆手，指指母亲的房门。玛丽雅公爵小姐脸色苍白，下巴颏哆嗦，握住娜塔莎的手，对她说了句什么。娜塔莎却视而不见，也没听见她的话。她快步走进门里，停了一停，好像在进行自我斗争，然后向母亲跑去。


  伯爵夫人躺在安乐椅上，不自然地伸着身子，头撞着墙壁。宋尼雅和女仆们按住她的双臂。


  “叫娜塔莎来!叫娜塔莎来!”伯爵夫人叫道。“这不是真的，不是真的……他撒谎……叫娜塔莎来!”她叫着，把周围的人推开，“都给我走开，这不是真的!把他给打死了!哈，哈，哈!这不是真的!”


  娜塔莎屈起一条腿跪在安乐椅上，俯下身来搂着母亲，用异乎寻常的力气把她抱起来，转过她的脸，紧紧地偎依着她。


  “妈妈!……好妈妈!……我在这儿，妈妈!好妈妈!”她一刻不停地喃喃说。


  她没有放开母亲，温柔地同她挣扎着，要人拿枕头和水来，又解开和撕开母亲的衣服。


  “妈妈，好妈妈!……妈妈，我的好妈妈!”她不停地低声呼唤，吻着母亲的头、手和脸，止不住的泪水像小溪般痒痒地沿着鼻子和双颊流下来。


  伯爵夫人握紧女儿的手，闭上眼睛，安静了一会儿。突然，她迅速地坐起来，茫然四顾，一看见娜塔莎，就竭尽全力搂住她的头，然后把女儿疼得起皱的脸转过来，久久地凝视着她。


  “娜塔莎，你爱我吗？”她用信任的语气低声说，“娜塔莎，你不会骗我吧？你把全部真相都告诉我，好吗？”


  娜塔莎用饱含泪水的眼睛望着母亲，她的脸上现出要求饶恕和怜爱的神情。


  “妈妈，好妈妈!”她反复叫道，竭力想用自己的爱来分担压在母亲身上的悲哀。


  母亲同现实作着无力的搏斗。她不愿相信，她的爱子年纪轻轻被打死后她还能活下去。于是她又从现实逃进精神错乱的世界。


  娜塔莎不记得那一天是怎样过的，也不记得那天夜里、第二天和第二天夜里是怎样过的。她没有睡觉，也没有离开母亲。娜塔莎的爱，顽强而执拗，不是劝解，也不是安慰，而是对生的召唤，一刻不停地拥抱着伯爵夫人。第三天晚上，伯爵夫人安静了几分钟。娜塔莎一手支着头，在安乐椅上闭一会儿眼睛。床吱咯一声，娜塔莎睁开眼睛。伯爵夫人坐在床上，悄悄地说：


  “你来了，我很高兴。你累了，要喝点茶吗？”娜塔莎闻声走到母亲跟前。“你长大了，像个大男人了。”伯爵夫人拉住女儿的手说。


  “妈妈，你在说什么呀!”


  “娜塔莎，他没有了，再也没有了!”伯爵夫人搂住女儿，第一次放声哭起来。
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  玛丽雅公爵小姐推迟了行期。宋尼雅和伯爵都想把娜塔莎替换下来，但是办不到。他们看出，只有她能使母亲不陷入疯狂的绝望。一连三星期，娜塔莎寸步不离地守在母亲身边，晚上就睡在她屋里的沙发上，给她喝水，喂饭，不停地同她说话，因为只有她那亲切温柔的声音能使伯爵夫人得到安慰。


  母亲心里的创伤无法治愈。彼嘉的死夺去了她一半生命。她原是个精神饱满的五十岁女人，在彼嘉死讯传来一个月后，她走出卧室时已是个对生活冷漠、半死不活的老妇人了。但这个夺去伯爵夫人一半生命的创伤却使娜塔莎回生。


  由精神崩溃引起的心灵创伤，虽然很奇怪，却完全像肉体创伤一样，很深的创伤也能愈合长好，不过心灵创伤也像肉体创伤一样，要靠自身的力量才能愈合。


  娜塔莎的创伤就是这样愈合的。她以为她的生命完了，但是她对母亲的爱向她证明，生命的本质就是爱，而爱依旧活在她心里。爱复苏了，生命也复苏了。


  安德烈公爵弥留的那几天使娜塔莎同玛丽雅公爵小姐结合在一起。新的不幸使她们进一步接近。玛丽雅公爵小姐推迟了行期，三星期来像照顾病孩那样照顾娜塔莎。娜塔莎在母亲房里待了几个星期，把她的体力都耗尽了。


  一天中午，玛丽雅公爵小姐发现娜塔莎在打寒战，就把她领到自己屋里，让她躺在自己床上。娜塔莎躺下来，但当玛丽雅公爵小姐放下窗帘要走时，娜塔莎把她叫到跟前。


  “我不想睡。好玛丽雅，你陪我坐一会儿。”


  “你累了，睡一会儿吧。”


  “不，不。你为什么把我带到这儿来。妈妈会找我的。”


  “她好多了。她今天说话正常了。”玛丽雅公爵小姐说。


  娜塔莎躺在床上，在昏暗的房间里打量着玛丽雅公爵小姐的脸。


  “她像他吗？”娜塔莎想，“对，又像又不像。但她是个陌生、费解、特别的人。她爱我。她心里有些什么？只有善。但是怎样的善？她是怎么想的？她对我有什么看法？是的，她这人真好。”


  “玛丽雅，”她怯生生地拉过她的手，说，“玛丽雅，你别以为我这人很傻。你不这么想吧？玛丽雅，好人儿。我真爱你。让我们做真正的好朋友吧。”


  娜塔莎说着拥抱玛丽雅公爵小姐，吻她的手，吻她的脸。玛丽雅公爵小姐有点不好意思，但对娜塔莎的感情还是感到高兴。


  从这天起，玛丽雅公爵小姐和娜塔莎建立了那种只有女人之间才有的热烈而温柔的友情。她们不停地亲吻，相互说着亲热的话，大部分时间都待在一起。如果一个出去，另一个就会感到不安，慌忙去找她。她们觉得两人在一起比单身独处安宁。她们之间的感情超过友谊，这是一种相依为命的感情。


  有时她们一连几小时不作声；有时她们躺在床上谈话，一直谈到天亮。她们谈的多半是遥远的往事。玛丽雅公爵小姐谈她的童年，谈她的母亲，谈她的父亲，谈她的梦想。娜塔莎以前不理解那种温顺虔诚的生活，不欣赏基督徒自我牺牲的诗意，现在她十分依恋玛丽雅公爵小姐，爱她的过去，懂得了以前不懂的另一面的生活。她并不想在自己的生活中学会顺从和自我牺牲，因为她习惯于寻求其他欢乐，但现在她懂得了并且爱上了她以前所不理解的对方身上的美德。至于玛丽雅公爵小姐，她听了娜塔莎讲她童年和少女时候的事，也发现了她以前不理解的另一面的生活，发现了生活的信念，懂得了生活的乐趣。


  她们仍旧不提他，以免因此破坏了心中崇高的感情，而缄口不谈他，她们竟渐渐把他淡忘了。


  娜塔莎瘦了，脸色苍白，身子虚弱。大家经常谈到她的健康，这反而使她高兴。但有时她会突然害怕死亡，害怕生病，害怕衰弱，害怕丧失美貌。她情不自禁地察看自己的手臂，为它的消瘦吃惊。每天早晨还要照照镜子，瞧瞧她那瘦长得可怜的脸。她觉得她这样是理所当然的，但同时又觉得害怕和伤心。


  有一次她快步上楼，累得上气不接下气。她立刻找个借口下楼，再跑上楼，试试自己的体力。


  又有一次，她呼唤杜尼雅莎，她的声音发抖。尽管她听到了杜尼雅莎的脚步声，她还是用胸音再叫了一声，同时仔细听听自己的声音。


  她不知道也不相信，从她那积着一层淤泥的心田里已钻出细嫩的幼芽，它会生根成长，用它那生气蓬勃的嫩叶压下她的悲伤，不久这种悲伤将会渐渐消失。创伤就会从内部痊愈。


  一月底，玛丽雅公爵小姐动身去莫斯科。伯爵坚持要娜塔莎跟她一起去，以便在莫斯科就医。


  4


  库图佐夫已无法控制他的军队打垮和切断敌人的愿望，因此在维亚兹马打了一仗，此后逃跑的法国人和追击他们的俄军直到克拉斯诺耶便没有再打过一仗。法国人逃得那么快，俄军怎么也赶不上，骑兵和炮兵的马都走不动了，有关法军行动的情报往往是不确切的。


  俄军一昼夜连续不停地走四十俄里，累得筋疲力尽，再也无法加快速度。


  要了解俄军的消耗达到什么程度，只要看看以下的事实就可以明白：在塔鲁季诺战役以前，俄军伤亡总共不超过五千，被俘的不到一百人，但从塔鲁季诺出发的十万俄军，到达克拉斯诺耶就只剩下五万人。


  俄军追击法军的急行军，像法军仓皇逃跑一样，损失惨重。区别只在于，俄军可以自由行动，不像法军那样面临死亡的威胁；再有，法军中掉队的病号要落在敌人手里，而掉队的俄国士兵仍留在自己国土上。拿破仑军队减员的主要原因在于行动过快，而俄军的相应减员就足以证明这一点。


  库图佐夫的全部活动，不论在塔鲁季诺或在维亚兹马，就是尽量使用他的权力不阻碍法军自取灭亡的逃跑(彼得堡方面和军队中的将军们都希望这样)，而且加速他们的行动，同时减慢俄军的进军。


  不过，除了行动过快会招致军队过分消耗和大量减员外，库图佐夫放慢行军速度、等待时机还有另一个原因。俄军的目的是追踪法军。法军逃跑的路线难以捉摸，因此，俄军越是步步紧跟，跑的路就越多。只有保持一定距离跟踪，才能抄最近的路去切断法军的曲折路线。俄国将军们提出的各种巧妙战术只是频繁地调动军队，增加军队的行程，而减少这种行程则是唯一合理的目的。从莫斯科到维尔诺，库图佐夫的全部活动就是为了这个目的。他这样做不是偶然的，不是临时的，而是始终一贯的，从来不改变。


  库图佐夫不是凭智慧或兵法，而是作为一个俄国人，同每个俄国士兵一样，知道和感觉到：法国人战败了，敌人在逃跑，必须把他们赶走，但同时他同士兵一样，感到在这种季节以空前速度行军是十分艰苦的。


  然而将军们，特别是俄军中的外籍将军们，想出风头，想一鸣惊人，就希望俘虏一位公爵或者一位国王。其实，现在进行任何战斗都毫无意义，有弊无利，可是这些将军却认为现在是进行战斗、克敌制胜的大好时机。库图佐夫接二连三地接到他们的作战计划，他只耸耸肩，因为要执行这些计划，只能使用那些穿着破鞋、没有皮外衣、饿得半死的军队，这支军队在一个月里就已减员一半，而且即使能继续赶路，到达边境的路程也还超过已走过的路程。


  他们这种想出风头，打一仗，打垮和切断敌人的愿望，在俄军和法军遭遇时表现得尤其明显。


  在克拉斯诺耶就发生过这样的事。他们想在这里找到法军三个纵队中的一个纵队，却碰上带领一万六千士兵的拿破仑本人。虽然库图佐夫千方百计要避免毁灭性的遭遇战以保存实力，但是筋疲力尽的俄军还是连续三天在克拉斯诺耶聚歼溃不成军的法国人。


  托里发了一项命令：第一纵队向某地行进[21]，等等。但结果照例不是按命令办理。符腾堡的叶夫盖尼亲王从山上枪击成群逃跑的法军并要求增援，但援军没有来。法国人在夜间避开俄国人分散逃跑，躲进树林，能逃的继续逃跑。


  米洛拉多维奇说，他完全不想过问部队的给养，人家要找他也总是找不到。他自称为无所畏惧、完美无缺的骑士，一味想同法国人谈判，派出军使要法军投降，结果徒然浪费时间，他也没执行给他的命令。


  “弟兄们，我把那个纵队交给你们。”他骑马来到骑兵跟前，指着法国人说。于是，骑着筋疲力尽的瘦马的骑兵就用马刺和马刀赶马，好不容易追上交给他们的那个纵队，也就是追上一群几乎冻僵、饿得半死的法国人。于是这个纵队就放下武器投降，而这正是他们巴望了好久的事。


  俄军在克拉斯诺耶俘虏了两万六千名法国人，缴获了几百门大炮，弄到了一根据称是“元帅杖”的棍子，并且争论谁在哪里立了功，从而得意洋洋，但又因没有捉到拿破仑或者一个英雄、元帅而感到遗憾。他们为此互相责备，尤其责备库图佐夫。


  这些感情用事的人只是盲目执行最可悲的必然规律，却自以为是英雄，还认为他们的所作所为就是最高尚最有价值的事。他们责备库图佐夫，说他从战争一开始就妨碍他们战胜拿破仑，说他总是只想满足自己的私欲，不愿离开亚麻布厂[22]一步，因为他在那里平安无事；说他在克拉斯诺耶停止前进，因为一知道拿破仑在那里，他就惊慌失措；说他很可能同拿破仑搞阴谋，他被拿破仑收买了[23]，以及诸如此类的议论。


  当时不仅感情用事的人这样说，后代和史学家也都认为拿破仑伟大，至于库图佐夫，外国人说他是个狡猾、好色、软弱无能的宫廷老臣，俄国人则说他是个难以捉摸的人，是个傀儡，全靠有个俄国姓而占据要位……
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  一八一二和一八一三年，人们公然指责库图佐夫犯了错误。皇帝对他不满。不久前按圣意撰写的历史，竟说库图佐夫是个老奸巨猾的宫廷骗子，他害怕拿破仑，在克拉斯诺耶和别列津纳犯了错误，致使俄军丧失全胜法军的光荣。[24]


  这种命运不是那些不为俄国学者所承认的伟人的命运，而是那些领悟并服从天意的孤独而稀有人才的命运。这些人由于领悟天意而受到俗众的憎恨和蔑视。


  说来奇怪，拿破仑这个渺小的历史人物，在任何时候，任何地点，甚至在放逐期间，都没有表现出人的价值，而俄国史学家却认为他是个值得赞扬的人物，说他伟大。至于库图佐夫，他在一八一二年战争期间，从鲍罗金诺到维尔诺，一言一行从未改变初衷，始终是个历史上非凡的自我牺牲和洞察事件深远意义的典范。就是这样一位库图佐夫，在有些人的心目中却是难以捉摸的可怜虫。他们一谈到库图佐夫和一八一二年，总感到有点害臊。


  然而，我们很难找到一个历史人物，他的活动始终为了实现同一个目标。我们很难想象一个同全体人民意志更一致更高尚的目标。我们更难在历史上找到一个人物，能像一八一二年的库图佐夫那样全力以赴而终于达到了既定目标。


  库图佐夫从未说过“站在金字塔上瞻望四十世纪”[25]之类的话，不谈他对祖国所做的牺牲，也不说他将做什么或者已做了什么。他根本不谈自己的事，从不装腔作势，永远是个最普通最平凡的人，说着最普通最平凡的话。他给他的女儿们和斯塔尔夫人写信，读小说，爱同漂亮的女人交际，跟将军、军官和士兵说笑话，人家要向他证明什么，他从不使他们难堪。拉斯托普庆伯爵那天在亚乌扎桥上见到库图佐夫，追究莫斯科沦陷的责任说：“您不是答应不经战斗决不放弃莫斯科吗？”库图佐夫回答说：“我并没有不经战斗就放弃莫斯科。”尽管当时莫斯科已经放弃。阿拉克切耶夫奉圣旨跑来对他说，应当任命叶尔莫洛夫为炮兵司令，库图佐夫回答说：“是啊，我刚才就说过这话。”尽管一分钟前他说的话完全相反。在众人糊涂他独清醒的情况下，拉斯托普庆伯爵把京城的灾难归咎于自己还是归咎于他，这对他有什么关系呢？至于任命谁当炮兵司令，这在他更是无所谓了。


  这位老人不仅在这种场合这么说，而且凭生活经验确信，思想和表达思想的语言并不是人们行动的动力，因此他说话随便，总是想到什么就说什么。


  但就是这个说话随便的人，在全部活动中，从没说过一句不符合他作战的唯一目标的话。显然，他因为人家不理解他而心情沉重，情不自禁地在各种场合反复阐述自己的想法。从鲍罗金诺战役起，他就同周围的人意见不合，他说：鲍罗金诺战役是一个胜利。他口头上这样说，在报告和呈文里也这样说，一直到死都这样说。他说：失掉莫斯科不等于失掉俄罗斯。他在回答洛里斯东的讲话和建议时说：不能讲和，因为这是人民的意志。在法军撤退时，他说：我们所有的运动战都是不必要的，一切听其自然，结果会比我们所期望的更好，应该给敌人一条退路，塔鲁季诺战役、维亚兹马战役、克拉斯诺耶等战役都是没有必要的，到达边境时应该还保留点兵力，他不愿拿一个俄国人去换十个法国人。


  只有他一个人，这个被描写为向阿拉克切耶夫撒谎以讨好皇帝的宫廷宠臣，只有他一个人，在维尔诺说，越过国境继续作战有害无益，因此使皇帝不悦。


  单是语言还不能证明他对当时事态的认识。他的行动始终对着一个目标，从来没有丝毫偏离，而这个目标包括以下三方面：第一，竭尽全力打击法国人；第二，把他们打败；第三，把他们赶出俄国，尽可能减轻人民和军队的苦难。


  库图佐夫这个把“忍耐和时间”作为座右铭的慢性子老头，一向反对打硬仗，这次却以无比严肃的态度做好准备，发动了鲍罗金诺战役。也就是这个库图佐夫，在奥斯特里茨战役打响之前就说必败无疑，而在鲍罗金诺战役上，尽管将军们都认为这一仗打败了，而且打胜的军队后撤是史无前例的，他一个人却力排众议，至死坚持鲍罗金诺战役是一次胜利。只有他一个人，在敌军退却的整个时期坚持不进行当时已成为无益的战斗，不再挑起新的战争，不打到俄国国境之外。


  只要不把十来个人头脑中的目标硬说成是群众行动的目标，要理解事件的意义现在已很容易，因为事件及其结果已摆在我们面前。


  但是，这个与众不同的老头子当时怎么能清楚看出人民对事件的看法，并且在行动中始终坚持这种看法呢？


  对当时事件洞若观火的非凡力量，就在于他对人民具有十分纯净和强烈的感情。


  正因为人民承认他有这种感情，人民才违反沙皇的旨意，通过奇特的途径，推举这个不得宠的老头作为人民战争的代表。正是这种感情使他登上人间最高的地位，他这个总司令才能竭力避免屠杀和毁灭人而怜悯和拯救他们。


  这个谦逊朴实因而真正伟大的人物，不属于历史所虚构的那种统治人民的欧洲英雄。


  在奴才的心目中不可能有伟人，因为奴才对伟大这个词有奴才的理解。
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  十一月五日是所谓克拉斯诺耶战役的第一天。傍晚，在带错路的将军们互相争吵一通并派出一批带着互相矛盾的命令的副官之后，大家确定敌人已四散逃跑，不会再有战斗，库图佐夫就离开克拉斯诺耶去多勃罗耶，因为总司令部今天已转移到那里。


  天气晴朗而严寒。库图佐夫骑着他那匹肥壮的小白马，带着一大群对他心怀不满、窃窃私议的将军向多勃罗耶进发。沿途都是当天俘虏的法国人(总共七千人)，他们一堆堆聚在篝火旁烤火。离多勃罗耶不远，大批衣衫褴褛、胡乱拿些东西裹住身体的法国俘虏站在一长列卸下的大炮旁，喧闹地谈着话。总司令一走近他们，谈话就停下来，一双双眼睛盯住库图佐夫。库图佐夫头戴红箍白帽，身穿背部隆起的棉大衣，耸着肩，缓缓地沿大路走来。有一个将军向他报告，这些大炮和俘虏是在什么地方俘获的。


  库图佐夫似乎在想心事，没听见将军的话。他不高兴地眯缝起眼睛，留神凝视着那些样子特别可怜的俘虏。大多数法国兵都冻坏了鼻子和面颊，眼睛红肿溃烂，面貌丑陋可憎。


  有一堆法国人站在路边，两个士兵(其中一个满脸长着疮)撕着一块生肉。他们向过路人瞥了一眼，眼睛里射出可怕的兽性光芒，那个长疮的士兵恶狠狠地瞧了瞧库图佐夫，立刻转过身去继续做他的事。


  库图佐夫对这两个士兵留神地看了好一会儿，眉头皱得更紧。他眯起眼睛，若有所思地摇摇头。他在另一处看见一个俄国兵笑着拍拍一个法国兵的肩膀，亲切地同他说话。库图佐夫又露出同样的表情摇摇头。


  “你说什么？什么？”他问那个将军，将军继续报告，同时让总司令看摆在普烈奥勃拉任斯基团前的法国军旗。


  “哦，军旗!”库图佐夫说，显然很难摆脱他头脑里的思绪。他漫不经心地环顾了一下。几千双眼睛望着他，等他说话。


  他在普烈奥勃拉任斯基团前站住，深深地叹了一口气，闭上眼睛。一名侍从向拿着军旗的士兵招招手，要他们把军旗拿过来放在总司令周围。库图佐夫沉默了几秒钟，显然并不高兴，但由于自己的身份不得不抬起头来讲话。军官成群地围住他。他留神地扫视了一下周围的军官，认出其中的几个。


  “我感谢大家!”他先对士兵们，再转脸对军官们说。在一片肃静中，可以清楚地听见他慢吞吞的说话声：“你们忠诚地完成了艰苦的任务，我感谢你们!我们完全胜利了，俄罗斯不会忘记你们。光荣永远归于你们!”他停了停，环顾四周。


  “再放低些，把旗杆头再放低些!”他对那个手执法国军旗、无意间把它低放在普烈奥勃拉任斯基团军旗前的士兵说。“再放低些，再放低些，对了，就是这样。乌拉!弟兄们!”他迅速地把下巴颏向士兵们一摆，说。


  “乌拉——拉——拉!”几千个声音吼叫起来。


  当士兵们欢呼的时候，库图佐夫在马鞍上俯下身，低下头，他的独眼闪出和蔼而嘲弄的光芒。


  “我说，弟兄们!”等欢呼声停下来，他说。


  他的声音和脸色突然变了：说话的已不是总司令而是一个普通的老人，现在他显然想对伙伴们说几句最必要的话。


  军官和士兵都向前挤了挤，大家想听得清楚些。


  “我说，弟兄们!我知道你们很辛苦，可是有什么办法呢!大家忍耐一下吧，不会太久了。等我们送走客人，就可以休息了。你们立了功，沙皇是不会忘记你们的。你们都很辛苦，但毕竟是在自己的国土上；可是他们，你们瞧瞧他们的模样，”他说着，指指俘虏们，“简直比最可怜的叫花子还要糟。当他们强大的时候，我们不惜狠狠打击他们，但现在我们可以可怜他们了。他们也是人哪。对不对，弟兄们？”


  他向周围扫视了一下，在向他投来的执着、恭敬、困惑和专注的目光中，他看出大家同意他的话。他容光焕发，露出老年人和蔼的微笑，嘴角和眼角漾起皱纹。他停了停，惶惑地低下头。


  “但话也得说回来，是谁叫他们闯到我们这儿来的，他们这是活该……畜生……”他抬起头，突然说。他把鞭子一挥，自从开战以来第一次策马疾驰，离开快活地哈哈大笑、狂呼“乌拉”的解散的士兵。


  库图佐夫的话士兵们未必懂得。谁也无法复述总司令那番开头庄严、结尾朴实的老年人的话，但这番肺腑之言不仅为大家所理解，而且从这种老年人善意的咒骂中流露出来的怜悯敌人而又自信正义的崇高感情，正反映了深藏在每个士兵心里的感情，并且通过经久不息的欢呼表达出来，随后，一个将军问总司令要不要备车，库图佐夫在回答时竟抽泣起来，显然他的内心十分激动。
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  十一月八日，克拉斯诺耶战役的最后一天，部队到达宿营地，天色已经黑了。从早到晚整天都是严寒无风的天气，空中飘着稀疏的雪花。傍晚天气渐渐放晴。透过飘落的雪花，看得出深紫色的星空。寒气越发凛冽了。


  一个步枪团离开塔鲁季诺时有三千人，如今只剩下九百。这个团首先到达指定的宿营地——大路旁一个村庄。打前站的军需官迎接他们说，所有的房子都被死伤的法军、骑兵和参谋官占据，只剩下一座农舍可供团长住宿。


  团长来到供他住宿的农舍。这个团经过村庄，在村边路上把枪架起来。


  全团好像一只巨大的多足动物，动手为自己准备洞穴和食物。一部分士兵踏着没膝深的雪，闯到村右边的桦树林里，那里立刻传出丁丁的伐木声、树枝的断裂声和快乐的笑语声；另一部分士兵在团的车马集中处忙碌，取出锅子和干粮，拿草料喂马；第三部分士兵分散到村子里，为参谋官安排住处，把农舍里的法军尸体搬走，拖来木板、干柴和屋顶上的干草，以备生篝火和编挡风篱笆。


  有十五六个士兵在村头的农舍后面嘻嘻哈哈地推着棚屋的一堵高篱笆，棚屋的屋顶已被掀掉。


  “来，一、二、三，推!”士兵们叫喊着。那堵积雪上冻的篱笆在黑夜中发出咯咯的响声摇晃着。下面桩子的断裂声越来越响，那堵篱笆终于连同士兵一起倒下来。传出了一阵快乐粗野的笑声。


  “两个人两个人分开搬!拿撬棒来!对了，就这样。你往哪里走？”


  “来，一、二、三……等一下，弟兄们!……咱们唱个号子吧!”


  大家都不说话。于是有个人低声唱起来，声音像天鹅绒一般柔软悦耳。唱到第三节结尾，最后一个音符刚完，就有二十个人齐声喊起来：“喔——唷——唷!来呀!一起来呀!扛上肩呀，弟兄们哪!……”尽管大家一起用力，篱笆仍搬不动。在随着而来的沉默中，可以听见沉重的喘息。


  “喂，六连!鬼东西!你们来帮一把!……也有用得着我们的时候的。”


  六连二十来个人正走进村子，都来帮助搬篱笆。于是那堵五俄丈长、一俄丈宽的篱笆弯曲了，沉重地压在气喘吁吁的士兵们肩上，沿着村街往前移动。


  “走啊，怎么啦……倒下了……干吗站住？哦……哦……”


  快乐粗野的咒骂声一直不停。


  “你们在干什么？”突然有个士兵向搬篱笆的人跑来，用长官一般的口气问。


  “长官老爷都在这里，将军大人也在屋里，可你们这帮狗娘养的。我给你们点颜色瞧瞧!”司务长喝道，挥起拳头就向第一个遇到的士兵背上击去，“不能小点声吗？”


  士兵们不作声。那个挨了司务长一拳的士兵撞在篱笆上，撞破了脸。他呼哧呼哧地喘着气，擦着脸上的血。


  “哼，恶鬼，打得多狠!打得人家脸上都是血。”等司务长一走开，他胆怯地低声说。


  “怎么，你不乐意吗？”一个人含笑说。士兵们压低嗓门说话，继续往前走。他们一出村子，又照旧大声说话，夹杂一些无聊的骂人话。


  在士兵们经过的那座农舍里，聚集着高级长官。他们一面喝茶，一面热烈地谈论当天的事和明天运动战的设想。他们打算向左翼行动，切断总督[26]的路，把他活捉。


  当士兵们搬来篱笆时，四面八方已燃起做饭的篝火。木柴噼啪作响，雪在融化，士兵们的身影在踩硬的雪地上来回飘动。


  周围响起丁丁的斧头声和砍刀声。大家都不待命令自己行动。搬来过夜用的木柴，给长官搭帐篷，用大锅子烧饭，收拾步枪和装备。


  八连搬来的篱笆在北面竖成半圆形，用枪架支住，篱笆前面生起篝火。部队打归营鼓，点名，吃晚饭，在篝火旁安顿下来过夜：有人补鞋，有人抽烟，有人脱光衣服在火上烤虱子。
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  俄国士兵当时处境的困难简直难以想象：没有暖靴，没有皮袄，没有房屋，处身在零下十八摄氏度的雪地里，甚至没有足够的粮食(给养供应跟不上前进的部队)。在这样的境况下，士兵们想来一定很痛苦和沮丧。


  事实相反，即使在最好的物质条件下，军队也不可能这样快乐、生气蓬勃。这是因为军队每天都要淘汰一批意志消沉、体力不支的人。凡是身体衰弱、精神萎靡的人早就落伍，剩下的都是身强力壮、斗志昂扬的精华。


  聚集在篱笆旁八连那儿的人最多。两个司务长也坐在那里，他们的篝火烧得比别处都旺。他们提出，只有带木柴来的才能坐在篱笆旁。


  “喂，马凯耶夫，你怎么啦……迷路啦，还是给狼吃啦？快去搬点柴火来!”一个红头发红脸庞的士兵被烟熏得直眨眼，但没离开篝火，嚷道。“还有你，乌鸦，也去弄点柴火来!”他对另一个兵说。这个红脸的并不是军士，也不是上等兵，因此他能对身体比他弱的人发号施令。那被唤作“乌鸦”的个子瘦小，尖鼻子，顺从地站起来，要去执行命令，但这时火光中出现了一个修长漂亮的年轻士兵，正抱着一大捆柴火走来。


  “拿到这儿来!嚯，好大一抱!”


  士兵们把木柴劈开，扔进火里，用嘴吹，用大衣下摆扇。于是火焰发出咝咝声，爆裂声。大家凑近篝火，抽起烟来。那个抱柴火来的年轻漂亮的士兵双手叉腰，两条冻僵的腿在原地急速地踏步。


  “啊，我的亲娘，露珠冰凉，晶晶发亮，我当上火枪兵啦……”他边唱边跳，每个音节都顿一顿。


  “喂，鞋底都要跳掉了!”那个红脸的士兵发现跳舞人的鞋底耷拉着，叫道，“哼，跳得太妙啦!”


  跳舞人停住了，撕下摇晃的鞋底，把它扔到火里。


  “好了，老兄!”他说。他坐下来，从背包里拿出一块法国蓝呢子裹在脚上。“脚都冻麻了。”他把脚伸向火堆，添加说。


  “快发新鞋了。听说，等打完仗，就要给我们发双份服装了。”


  “你瞧，彼得罗夫这狗崽子，还是掉队了。”司务长说。


  “我早就注意到他了。”另一个司务长说。


  “哼，是个十足的老爷兵……”


  “听说，三连昨天一天就少了九个人。”


  “你瞧，人家脚都冻坏了，你叫他怎么走？”


  “咳，废话!”司务长说。


  “你是不是也想那样干？”一个老兵责备那个抱怨脚冻坏的人。


  “那你说怎么样？”那个被称为“乌鸦”的尖鼻子兵突然从篝火旁欠起身来，声音尖细而颤抖地说。“胖的给拖瘦，瘦的给拖死。我就是这样，一点力气都没有了。”他突然口气强硬地对司务长说，“你把我送医院吧，我浑身疼痛，要不早晚会掉队的……”


  “得了，得了。”司务长平静地说。


  那小个子兵不再作声，但谈话还在继续。


  “今天捉到的法国人也不少，可他们穿的靴子可说没有一双像样的，只剩下一个靴子的名称罢了。”有一个兵开始了新的话题。


  “靴子都被哥萨克剥掉了。哥萨克给团长腾房子，搬走尸体，叫人瞧着都难受，弟兄们，”跳舞的人说，“搬动的时候发现有一个还活着，嘴里叽里咕噜地说着法国话。”


  “他们那帮人真干净，弟兄们，”第一个兵说，“皮肤雪白，就像白桦树一样，相貌堂堂，看上去挺高贵。”


  “你想怎么着？他们把各色人等都招来当兵。”


  “可我们说话他们一点也不懂，”跳舞的人困惑不解地含笑说，“我问他：‘你们的皇帝是谁？’他却叽里咕噜地说他们的话。这个民族真怪!”


  “说来奇怪，弟兄们，”那个对他们皮肤的白净感到奇怪的兵说，“在莫扎依斯克，老乡们说，在打过仗的地方收拾尸体时，发现那些尸体躺了有个把月了。他们躺在那里，像纸一样洁白干净，一点气味也没有。”


  “那怎么会，大概是冻住了吧？”有人问。


  “你倒聪明!冻住了!那时天气很热。要是天冷，我们的人也不会发臭的。他们说：‘到我们的人跟前一看，全烂了，还生了蛆。我们就用手巾把他们的脸包起来，再扭过头，才动手拖，简直受不了。可他们据说长得像纸一样白，一点气味也没有。”


  大家都不作声。


  “那准是因为吃得好，”司务长说，“都吃老爷吃的伙食。”


  没有人反驳他的话。


  “那个老乡说，在莫扎依斯克，那里打过仗，从十来个村子里召来人，运了二十天都没有把尸体运完。引得那些狼啊……”


  “那一仗打得可厉害了，”那个老兵说，“只有那一仗才叫人忘不了，至于以后打的仗……只不过折磨人罢了。”


  “可不是，大叔。前天我们向他们进攻，没等我们靠近，他们就赶快扔下枪，跪下来叫‘饶命’!这不过是一个例子。据说，普拉托夫有两次活捉拿破仑。他不懂法国话。捉是捉住了，可是想不到，他在他手里变成一只鸟飞了，飞掉了。杀也杀不死他。”


  “咳，你真会吹牛，基谢廖夫，我可认识你。”


  “什么吹牛？是千真万确的事。”


  “要是落在我手里，我准会把他埋到土里，再钉上杨木橛子。谁叫他害了那么多人。”


  “反正这事快要收场，他不能再横行了。”那个老兵打着呵欠说。


  谈话停止了，士兵们躺下来睡觉。


  “瞧天上的星星多亮!就像娘们展开花布一样。”一个兵欣赏着银河说。


  “弟兄们，那是丰年的兆头。”


  “还要点木柴。”


  “背烤暖了，可肚子冻坏了。真怪!”


  “主哇!”


  “你挤什么呀？火是给你一个人烤的吗？瞧他把手脚伸得多开。”


  在谈话停下的时候，传出几个熟睡的人的鼾声。其余的人翻着身子烤火，偶尔交谈几句。从百步外的一堆篝火那里传来一片友好的哄笑声。


  “听，五连那里好热闹!”一个兵说。“他们那里人真不少!”


  一个士兵站起来，向五连走去。


  “他们真开心!”他回来说。“来了两个法国人。一个冻坏了，另一个挺神气，咳!还唱歌呢。”


  “噢——噢？去瞧瞧……”有几个兵向五连走去。


  9


  五连就在林边宿营。一堆大篝火在雪地里烧得正旺，照亮了被冰雪压弯的树枝。


  半夜里，五连士兵听见树林里有踏雪的脚步声和树枝的断裂声。


  “弟兄们，有狗熊!”一个士兵说。大家抬起头来倾听，只见两个衣衫古怪、互相搀扶的人从树林里向明亮的篝火走来。


  原来是两个藏在树林里的法国人。他们走到篝火跟前，声音嘶哑地说着士兵们听不懂的话。一个身材高些，头戴军官帽，看上去十分虚弱。走到篝火边，他想坐下，但扑通一下倒在地上。另一个矮小结实，脸上包着手巾，身体比较强壮。他扶起同伴，指指自己的嘴，说着什么。士兵们围着法国人，给病人铺了一件军大衣，又给他们拿来粥和伏特加。


  身体虚弱的军官叫仑巴尔，脸上包手巾的是他的勤务兵莫列尔。


  莫列尔喝了点伏特加，吃了一罐子粥，突然亢奋起来，喋喋不休地说着士兵们听不懂的话。仑巴尔不吃东西，默默地用臂肘支着头躺在篝火旁，一双红眼睛茫然望着俄国兵。他偶尔发出一声长长的呻吟，然后又安静下来，莫列尔指指他的肩章，向士兵们表示他是个军官，应该让他暖和一下。一个俄国军官走到篝火边，派人去问上校，可不可以让一名法国军官到他那里取暖。那人回来说，上校吩咐带法国军官。他们告诉仑巴尔，团长叫他去。仑巴尔站起来想走，但身子摇晃了一下，要不是站在旁边的士兵扶住，他就倒下了。


  “怎么样？再不敢来了吧？”一个兵嘲弄地挤挤眼，对仑巴尔说。


  “哼，傻瓜!你胡说八道什么呀!乡巴佬，真是个乡巴佬!”四面八方响起一片叫声，斥责那个戏谑的士兵。士兵围住仑巴尔，两个兵交叉手臂把他送到屋子里。仑巴尔搂住这两个兵的脖子。当他被抬起来的时候，他可怜巴巴地说：


  “哦，好人哪!哦，朋友，我的好朋友!哦，好人哪!哦，我的好朋友!”他像小孩子一般，头靠在一个兵的肩上。


  这时，莫列尔坐在篝火旁最好的位置上，周围都是士兵。


  莫列尔这个矮小结实的法国人，眼睛红肿流泪，军帽上像女人一样扎着一条头巾，身上穿着一件女式皮袄。他显然喝醉了，一手搂着坐在旁边的士兵，声音嘶哑而断续地唱着法国歌。士兵们望着他，捧腹大笑。


  “来吧，来吧，你教教我们怎么唱，好吗？我很快就能学会。好吗？”被莫列尔搂着的那个滑稽歌手说。


  亨利四世万岁，


  勇敢的我王万岁!


  莫列尔挤挤眼，唱道。


  他是个魔鬼……


  “万岁!我王万岁!他是个魔鬼……”那个兵挥挥手，果然合上调子，跟着唱起来。


  “瞧，真灵活!哈——哈——哈!”四面八方响起一片粗野快乐的哄笑声。莫列尔皱起眉头也笑了。


  “喂，再唱，再唱!”


  他有三样本领：


  喝酒，


  打仗，


  当情人……


  “唱得蛮不错。喂，再唱，扎列塔耶夫!”


  “他……”扎列塔耶夫用劲唱着。“他——他有……”他费力地撮着嘴唇，拖长声音唱，“三样本领，喝酒，打仗，当情人!”


  “哦，了不起!跟法国人一个样!哦……哈——哈——哈——哈!……怎么样，你还要吃点吗？”


  “再给他吃点粥。饿坏的肚子一下子吃不饱。”


  士兵们又给他粥。莫列尔笑着吃了第三罐粥。年轻的士兵瞧着莫列尔，个个脸上泛起快乐的笑容。年老的士兵认为这样不严肃，躺在篝火另一边，有时用臂肘支起身子，含笑望着莫列尔。


  “他们也是人哪!”一个老兵身上裹着军大衣，说。“就是苦艾也是根上长的。”


  “哦，主哇!主哇!满天都是星!天要大冷了……”大家都不作声。


  星星仿佛知道现在没有人在望它们，在黑暗的天空中闪得更欢了。它们忽明忽灭，忽而颤抖，快乐而神秘地互相说着悄悄话。
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  法国军队按照数学级数逐渐消亡。强渡别列津纳河一战被大肆渲染，其实它只是法军溃败的一个过渡阶段，根本不是什么决定性的一仗。别列津纳河之战之所以被大书特书，从法国人方面说，那只是因为原先只遭受一般性损失，而在别列津纳河断桥上突然集中受到攻击，造成了令人难忘的悲惨景象。从俄国人方面说，别列津纳河之战之所以谈得很多和写得很多，只因为在远离战场的彼得堡制订了一项计划(又是普法尔制订的)，要在别列津纳河上设下战略陷阱，捉拿拿破仑。大家都相信一切会按计划进行，因此都说正是强渡别列津纳河毁了法国人。其实，强渡别列津纳河对法军造成的武器和人员损失远不如克拉斯诺耶一役。这是有数字可以证明的。


  强渡别列津纳河战役的唯一意义就在于，这次战役清楚地证明所有切断敌军的计划都是错误的，而库图佐夫和大部分军队主张跟踪敌军是唯一可行的正确行动。人数众多的法军为达到目的，拼命加速逃跑。他们像受伤的野兽一样狂奔，谁也无法拦住他们。可以证明这一点的，与其说是渡河的安排，不如说是桥上出现的情景。当河上几座桥断裂时，没有武器的士兵、莫斯科的居民、随法军运输队的妇孺，大家受惯性的影响走下小船，落到冰冻的河里，却没有人投降。


  这种拼命逃跑的愿望是合乎情理的。逃跑的人和追逐的人，两者处境一样糟糕。每个落难的人同自己人在一起，可以指望得到同伴的帮助，在自己人中间可以占有一个固定的位置。如果向俄国人投降，处境虽然一样困难，但在分配生活用品上只能敬陪末座。法国人即使没有确切情报，也知道有半数俘虏冻饿而死，俄国人即使想拯救他们也束手无策。他们凭直觉知道，事情只能如此。最富有同情心的俄国长官和对法国人有好感的人，甚至在俄军中服役的法国人，对俘虏也爱莫能助。法军遭受的灾难，其实也是俄军遭受的灾难。总不能从那些饥寒交迫、还有用处的士兵手里夺下面包和衣服，送给那些没有害处、没有罪过、并不可恨、但也毫无用处的法国人。也有些俄国人这样做，但只是少数。


  后面是死路一条，前面却有希望。船已经翻了，法国人除了集体逃走，别无出路。于是他们就拼命逃跑。


  法国人越往前跑，他们的残余部队处境越悲惨，特别是在按照彼得堡计划寄予厚望的别列津纳战役以后，而俄国司令官们相互责怪，尤其责怪库图佐夫，他们的情绪也更加激动。他们认为，彼得堡制订的别列津纳战役计划的错误应由他负责，因此对他的不满、蔑视和嘲弄就越来越厉害。当然，嘲弄和蔑视采取的是恭敬的方式，使库图佐夫无法质问为什么责怪他，他有什么可责怪的。他们同他说话，态度很不严肃；向他报告和请示，装出一副无可奈何的样子，背后却向他挤眉弄眼，处处欺骗他。


  这些人正因为不了解他，就认为跟这个老头子没什么可谈的；他永远无法理解他们的计划的深长意义；说他要对他的“给敌人一条退路”“带领一群乌合之众不能到国境外打仗”之类的话负责。这些话他们都从他嘴里听说过。他说的一切，例如要等粮草运到，士兵们没有靴子穿等等，都很简单，而他们提出的建议都很英明奥妙。他们显然认为他又老又蠢，而他们虽没有当权，却都是天生的统帅。


  在显赫的海军上将和彼得堡英雄维特根施泰因的军队会师以后，这种情绪尤其高涨，参谋部的流言蜚语也达到了无以复加的地步。库图佐夫见此情况，只是叹叹气，耸耸肩。只有一次，在别列津纳战役后，库图佐夫大发脾气，给单独向皇帝呈送奏章的别尼生写了如下一封信：


  既然贵恙发作，接信后即去卡卢加，听候圣旨。


  别尼生被打发走后，康斯坦丁亲王来到部队。他在战争初期参过战，后被库图佐夫调离部队。现在亲王来到部队，通知库图佐夫，说皇上对我军战绩微小、行动迟缓深为不满，日内将亲临部队。


  库图佐夫，这个在朝政和军事上均富有经验的老人，这个在今年八月违反圣意被选为总司令的老人，他把皇储和亲王调离军队，并曾违反圣意放弃莫斯科，就是这个库图佐夫现在明白，他的时代结束了，他的角色演完了，连虚假的权力他也不再拥有了。这一点，他不仅从朝廷的态度上看出来，而且，他看到他在其中担任角色的军事活动结束了，他的使命完成了；再有，他那衰老的身体感到非常疲劳，他需要休息。


  十一月二十九日，库图佐夫来到维尔诺，来到他所说的“我亲爱的维尔诺”。库图佐夫曾两度任维尔诺总督。在保持完好的富裕的维尔诺，库图佐夫除了享受失去已久的舒适生活外，还找到一些老朋友和足以使他忆起旧日的景物。他顿时抛开军务和政务的烦恼，尽情享受周围热情生活所能给予他的快乐，仿佛正在发生和将要发生的历史事件同他毫不相干。


  奇察戈夫在库图佐夫进驻的城堡前第一个迎接他。奇察戈夫原来坚决主张切断和击溃敌人，最早提出要先在希腊、后在华沙实行佯攻，但绝不愿到派他去的地方，他又以敢于直言向皇上进谏而闻名。他认为库图佐夫还欠过他的情，因为一八一一年他背着库图佐夫同土耳其媾和，并认为和约已经缔结，但他向皇上报告说，缔结和约的功劳应归于库图佐夫。就是这个奇察戈夫，身穿海军文官制服，佩戴短剑，腋下夹着帽子，向库图佐夫递交驻军报告和城门钥匙。奇察戈夫已知道库图佐夫受到谴责，就在他面前把年轻人那种对昏庸老人惯用的表面恭敬实则轻蔑的态度表现得淋漓尽致。


  在同奇察戈夫谈话时，库图佐夫顺便告诉他，他在波里索夫的几车瓷器已被夺回，即将发还给他。


  “您的意思是，我没有家伙盛饭吃，事实正好相反，您就是要举行宴会，我也可以提供全套餐具。”奇察戈夫涨红了脸说。他的每句话都想证明自己是正确的，并认为库图佐夫也跟他一样。库图佐夫露出洞察一切的微妙微笑，耸耸肩膀回答说：“我的话别无他意。”


  在维尔诺，库图佐夫违反圣意，仍阻止大部分军队出动。据周围的人说，库图佐夫在维尔诺精神萎靡，身体衰弱。他不大过问军务，什么事都交给将军们去办，自己则过着闲散的生活，等待皇帝驾临。


  皇帝率领托尔斯泰伯爵、伏尔康斯基公爵、阿拉克切耶夫和其他随从，十二月七日离开彼得堡，十二月十一日抵达维尔诺，坐着旅行雪橇直奔城堡。尽管天气严寒，百来个穿着礼服的将军和参谋人员，以及谢苗诺夫团仪仗队，都在城堡前恭候。


  信使赶着由三匹汗沫淋漓的马拉的雪橇，在皇帝之前来到城堡，高呼：“皇帝驾到!”柯诺夫尼岑就冲进门厅，向等候在门房小屋里的库图佐夫通报。


  一分钟后，高大肥胖的老人穿着一身大礼服，胸前挂满勋章，腰间束一条武装带，蹒跚着走到台阶上。库图佐夫戴着帽檐两边卷起的帽子，手里拿着手套，侧着身子吃力地走下台阶。走下后，他把呈交皇上的奏章拿在手里。


  人们奔忙，低语。一辆三驾雪橇飞奔而来，一双双眼睛都盯住渐渐驶近的雪橇，可以看见雪橇上坐着皇帝和伏尔康斯基。


  出于五十年的习惯，这情景使老将军感到有点紧张。他匆匆摸摸身子，整整帽子，就在皇帝走下雪橇、抬起眼睛看他的一瞬间，他抖擞精神，挺直身子，呈上奏章，开始用缓慢的奉承语气说话。


  皇帝迅速地把库图佐夫从头到脚打量了一下，皱了皱眉头，但立刻镇定下来，伸开双臂拥抱老将军。又由于多年的习惯和内心的激动，这拥抱照例又对库图佐夫起了作用；他抽泣起来。


  皇帝向军官们和谢苗诺夫团仪仗队问好，又握了握老头子的手，同他一起走进城堡。


  皇帝同元帅单独在一起的时候，他对追击敌人迟缓，对克拉斯诺耶和别列津纳战役的错误表示不满，并讲了远征国外的设想，库图佐夫既不反对，也不表态。七年前在奥斯特里茨战场上聆听圣旨时那种茫然的顺从表情此刻又出现在他的脸上。


  库图佐夫离开书房，垂下头，步伐沉重地走过大厅的时候，有个声音使他停下来。


  “总座!”有人叫他。


  库图佐夫抬起头，好一阵望着托尔斯泰伯爵的眼睛。托尔斯泰伯爵托着一个银盘站在他面前。盘子里放着一件小东西。库图佐夫似乎不明白要他做什么。


  他仿佛突然省悟过来，他的胖脸上掠过一丝隐约的微笑。他恭恭敬敬地俯下身子，拿起盘里的东西。原来是一级圣乔治勋章。
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  第二天，元帅举行宴会和舞会，皇帝亲自驾临。库图佐夫荣获一级圣乔治勋章，皇帝赐予他最高荣誉，但皇帝对元帅的不满是众所周知的。礼节必须遵守，皇帝首先作出榜样，但大家都知道，老头子犯了错误，不中用了。在舞会上，遵照叶卡德琳娜时代的传统，当皇帝走进舞厅时，库图佐夫吩咐把缴获的军旗扔到皇帝脚下，皇帝不高兴地皱了皱眉，嘴里咕噜着，有人听见他在说：“老丑角。”


  在维尔诺期间，皇帝对库图佐夫越发不满，主要原因是库图佐夫显然不愿或者不能理解当前战争的意义。


  第二天早晨，皇帝对应召前来的军官们说：“你们不仅拯救了俄国，你们还拯救了欧洲。”这时大家懂得，战争并没有结束。


  只有库图佐夫一人不愿理解这一点，公然表示，再进行战争不仅不能改善俄国处境，增加俄国荣誉，而且会使俄国处境更坏，损害俄国已经取得的最高荣誉。他竭力向皇帝证明无法再征募新兵，他谈到人民的艰苦，谈到可能遭到的失败，等等。


  元帅怀有这样的心情，自然只能成为未来战争的绊脚石。


  为了避免同老头子发生冲突，有人想出办法，就像在奥斯特里茨战役中对付他、在战争开始时对付巴克莱那样，既不惊动他，也不向他宣布，就夺了他的军权，并把它交给皇帝本人。


  为了这个目的，司令部逐渐改组，库图佐夫司令部的实权被剥夺并移交给皇帝。托里、柯诺夫尼岑、叶尔莫洛夫等人被调离。大家公然谈论，元帅身体衰弱，健康欠佳，情绪低落。


  为了把他的位置转交给别人，他的健康只能欠佳。他的健康也确实很差。


  当年库图佐夫从土耳其被调到彼得堡财政厅招募民兵，然后又调到军队，这是出于当时的需要，因此这种调动是自然、简单和有步骤的。现在，库图佐夫演完他的角色，就需要合适的人来代替他，这同样是自然、简单和有步骤的。


  一八一二年战争，除了俄国人所珍重的民族意义外，还具有其他意义，也就是欧洲意义。


  既然有西方民族的东征，自然也就有东方民族的西征，要进行这样一场新的战争，就需要新的领导人，这个领导人要具有不同于库图佐夫的气质、观点，并受不同的动力所驱使。


  为了东方民族的西征和恢复各国国界需要亚历山大一世，就像为了拯救俄国和挽回俄国的荣誉需要库图佐夫一样。


  库图佐夫不懂得欧洲、均势和拿破仑的意义。他无法懂得这些。在敌人被消灭、俄国得到光复、俄国的荣誉达到顶峰后，一个俄国人民的代表，一个地道的俄国人，就无事可做了。留给人民战争的代表的就只有一条死路。于是他死了。
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  被俘期间的痛苦和紧张，皮埃尔直到俘虏生活结束后才深切地感受到。这种情况是常有的。被解救出来以后，他来到奥廖尔，打算去基辅，第三天病了，结果在奥廖尔躺了三个月。医生说他得了胆囊炎。医生给他治疗，放血，服药，最后总算康复。


  从获救到得病这段时间，皮埃尔几乎什么都不记得了。他只记得阴沉沉、灰蒙蒙的天气，时而落雨，时而下雪，他心情忧郁，腿上和腰部疼痛。他只保留着人们受苦受难的总印象。他记得，军官和将军审问他时的好奇心使他困惑，记得自己东奔西走寻找车辆和马匹，尤其记得当时自己无力思索和丧失感觉。在他获释那天，他看见彼嘉的尸体。那一天他还得知，安德烈公爵在鲍罗金诺战役后又活了一个多月，不久前才在雅罗斯拉夫尔罗斯托夫家死去。那一天杰尼索夫把这消息告诉皮埃尔时，顺便提到海伦的死，他以为皮埃尔早就知道这件事。这一切当时只使皮埃尔感到惊讶。他觉得，他无法理解这些消息的意义。他当时一心想赶快离开人们互相残杀的地方，去一个安静的避难所，在那里静下心来，休息休息，好好思考一下最近的新奇见闻。但他一到奥廖尔就病了。皮埃尔从病中清醒过来，看见周围有两个莫斯科来的仆人——捷连基和华西卡，还有一向住在叶利茨皮埃尔庄园里的大公爵小姐。这位大公爵小姐听说皮埃尔获救和生病，就跑来侍候他。


  康复期间，皮埃尔逐渐摆脱最近几个月萦回在他头脑中的印象，知道明天再也不会有人把他往什么地方赶，再也不会有人夺走他温暖的床铺，他定能获得午餐、茶点和晚餐。但很长一段时间，他还常常梦见自己过着俘虏生活。皮埃尔也逐渐明白他获救后听到的消息的意义：安德烈公爵的死，妻子的死，以及法国人的溃败。


  自由——那种完全的、不可缺少的、天赋予人的自由——的快乐，皮埃尔在离开莫斯科后的第一个休息站上领略到了，这种感情在他康复期间一直注满他的心灵。这种不受环境影响的精神上的自由，如今还伴随着无限的外界自由，这使他感到惊讶。他独自住在陌生的城市里，举目无亲。没有人向他要求什么，也没有人打发他到什么地方去。他需要的一切现在都有了。以前一直折磨他的和妻子有关的烦恼再也不存在了，因为她已不在人世。


  “啊，多么好哇!多么快乐啊!”当他面前摆上香气扑鼻的肉汤时，当他夜里躺在清洁柔软的床上时，或者当他记起妻子和法国人都已不存在时，他自言自语：“啊，多么好哇!多么快乐啊!”于是他照例问自己：“那么，以后怎么办？我该怎么办？”他立刻回答自己：“没关系。我要活下去。啊，多么快乐啊!”


  以前他苦苦追求的东西——人生的目的，现在对他已不存在了。这种人生目的现在对他不是暂时不存在，而是根本不存在，也不可能存在。这种没有目的的人生使他快乐地感到充分的自由，而这种感觉就是他目前的幸福。


  他不能有人生的目的，因为他现在有了信仰。不是信仰某种规则、某种言论、某种思想，而是信仰可以感觉到的永存的上帝。以前他在追求中找寻上帝。他所追求的目的其实就是上帝。他在被俘期间突然认识到，不是靠语言，不是靠推理，而是靠直觉认识到保姆早就对他说过的道理：上帝就在这里，上帝无所不在。他在被俘期间认识到，普拉东心目中的上帝比共济会所遵奉的宇宙更伟大，更高深，更无边无际。一个人极目远望毫无所得，却在自己脚下发现所找寻的东西。他觉得他就是这样的人。他一生都从人们的头顶上远望出去，其实用不着这样极目眺望，只要看看前面就行了。


  以前他完全看不见那个伟大、神秘、无限的存在。他只觉得它一定在什么地方，于是努力找寻。在周围明显的现象中，他只看到有限的、渺小的、世俗的、无聊的东西。他借助心灵的望远镜向远方瞭望，觉得渺小世俗的东西之所以显得伟大和无限，只因为它在远方的迷雾中难以看清楚。欧洲生活、政治、共济会、哲学、慈善事业，在他看来就是这样。但即使在他自认为身体虚弱的时候，他的心灵也曾向远方眺望，但看到的仍然是渺小、世俗、无聊的东西。现在他已学会到处看见那伟大、永恒和无限的存在，因此要看见它，欣赏它，自然无须那种从人们头顶上瞭望远方的望远镜，而可以高高兴兴地观察永远变化着的，永远伟大、神秘和无限的生活。他越是就近观察，越觉得心平气和，十分幸福。以前一直使他伤透脑筋的问题：“为什么？”现在对他已不再存在。现在对“为什么”这个问题，他心里总是简单地回答：“因为有上帝，若没有上帝的意旨，人连一根头发也掉不下来。”
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  皮埃尔的外表几乎没有什么改变。他看上去同以前一样。他像以前一样神不守舍，关心的不是眼前的事，而是他自己特殊的事。他现在同以前的差别在于，以前他忘记眼前的事，忘记人家对他说过的话时，总是皱紧眉头，仿佛想看清而又看不清那离他很远的东西。现在呢，他仍旧忘记人家对他说过的话，忘记眼前的事，但他注视眼前的东西，倾听人家的话，总是带着嘲弄的微笑，虽然他看见和听见的完全是两回事。以前，他虽然心地善良，却连遭不幸，因此大家疏远他。现在他的嘴角经常挂着快乐的微笑，他的眼睛闪烁着同情人的光芒，仿佛在问：人家是不是像他一样满意？有他在场，大家都感到快乐。


  以前他说话滔滔不绝，情绪激动，不大倾听人家的话。现在呢，他难得高谈阔论，而善于倾听人家说话，因此人家也乐意向他推心置腹。


  大公爵小姐一向不喜欢皮埃尔，自从老伯爵去世后，尽管她得到皮埃尔的恩惠，对他却更加充满敌意。她来奥廖尔是要表明，尽管皮埃尔对她没有好感，她却有责任照顾他，但使她烦恼和惊奇的是，她来后不久就觉得喜欢上他了。皮埃尔从来不想讨取公爵小姐的欢心。他只是好奇地观察着她。以前公爵小姐觉得，他总是以冷淡和嘲弄的目光瞧着她，因此她在他面前也像在别人面前那样感到拘束，并只向他显示自己性格中好斗的一面。现在正好相反，她觉得他仿佛在探索她内心的秘密，她起先对他不信任，后来却怀着感激的心情向他显露性格中善良的方面。


  即使最狡猾的人也不能像皮埃尔那样巧妙地取得公爵小姐的信任，唤起她对美好青春岁月的回忆，重温当年的欢乐。然而皮埃尔的诡计，只是在这位恶毒无情、具有特殊傲气的公爵小姐身上唤醒人类的感情，使自己得到满足而已。


  “是的，他是一个好人，一个十分好的好人，但他不能受坏人的影响，而只能受像我这样的人的影响。”公爵小姐想。


  皮埃尔身上发生的变化，他的仆人捷连基和华西卡也从各自的角度发现了。他们发现他平易近人了。捷连基给老爷脱衣服，常常手里拿着靴子和衣服，向他道了晚安，却迟迟不走，看老爷是不是还想说说话。皮埃尔看出捷连基想聊聊，往往把他留住。


  “那么，你给我讲讲……你们怎么弄到吃的东西的？”他问。于是捷连基讲到莫斯科遭破坏的情况，讲到死去的伯爵，拿着衣服站在那里谈上好一阵。有时他听着皮埃尔讲，觉得老爷待他很亲切，他也很敬爱老爷，最后才回到前厅。


  给皮埃尔治病的医生每天都来看他，尽管装出他的每分钟时间都是极其宝贵的神气，在皮埃尔那里却一坐就是几小时，讲着他喜爱的故事，以及他观察病人特别是女病人的脾气得出的结论。


  “是啊，同这样的人谈话才愉快，他跟我们这里的外省人不一样。”他说。


  奥廖尔有几个被俘的法国军官，医生把其中一个年轻的意大利籍军官带了来。


  这个军官常去看望皮埃尔。公爵小姐则取笑这个意大利人对皮埃尔的多情。


  意大利人去皮埃尔那里谈谈，感到很幸福。他给皮埃尔讲他的经历，讲他的家庭生活，讲他的爱情，向他发泄他对法国人特别是对拿破仑的愤慨。


  “要是所有的俄国人都有一分像您就好了，”他对皮埃尔说，“同您这样的人打仗简直是罪过。您吃了法国人那么多苦，却一点也不恨他们。”


  皮埃尔能赢得这个意大利人的热爱，就因为皮埃尔在他身上唤醒了心灵中美好的东西，并加以欣赏。


  皮埃尔在奥廖尔逗留的最后几天里，共济会老会友维拉尔斯基伯爵来看望他。维拉尔斯基伯爵就是一八〇七年介绍皮埃尔入会的介绍人。维拉尔斯基娶了一个在奥廖尔省拥有几座大庄园的富有的俄国女人，他在本市军粮处担任一个临时职务。


  维拉尔斯基得知皮埃尔在奥廖尔，尽管他们之间的交往并不密切，也跑来看他，并且流露出那种只有人们在沙漠里相遇才会有的亲热感。维拉尔斯基在奥廖尔很寂寞，如今遇到一个同一圈子并且他认为趣味相投的人，感到很高兴。


  但使维拉尔斯基惊讶的是，他很快就发现皮埃尔大大落后于形势，并且照他心里的想法，皮埃尔变得冷淡而自私了。


  “您太消极了，我的朋友!”他对皮埃尔说。虽然如此，维拉尔斯基同皮埃尔在一起觉得比以前愉快，他天天都去皮埃尔那里。皮埃尔呢，现在瞧着维拉尔斯基，听他说话，想到自己原来也是这样的，感到奇怪和难以置信。


  维拉尔斯基结过婚，有了家，忙于管理妻子的田产，忙于他所担任的公职和家务。他认为这一切活动都妨碍生活，都很无聊，因为都只是为了个人和家庭的幸福。军事、行政、政治、共济会的事经常吸引他的注意。而皮埃尔并不想去改变他的观点，也不指责他，却经常带着隐约的嘲笑欣赏这种奇怪而熟悉的现象。


  皮埃尔对待维拉尔斯基、公爵小姐、医生和他现在遇到的一切人，有一种新的特点，博得大家对他的好感。这就是承认每个人可以按照自己的方式思想、感觉和观察，承认语言改变不了人的思想。这种人人具有的合乎情理的特点以前使皮埃尔激动和恼火，现在却成为他同情人和关心人的基础。人们的观点同现实生活的分歧，他们之间的矛盾，使皮埃尔感到有趣，引起他不怀恶意的嘲笑。


  在处理实际问题上，皮埃尔忽然发现他以前所没有的宗旨。以前，他这个富人遇到金钱问题，特别是人家向他讨钱时，常常感到惶惑不安，束手无策。“给还是不给？”他问自己。“我有钱，他需要钱，但别人比他更需要。究竟谁最需要呢？他们两个会不会是骗子？”以前他遇到这种情况总是毫无办法，只要他有钱，谁要就给谁。以前遇到钱财问题，有人说应当这么办，又有人说应当那么办，他同样不知所措。


  现在，他惊奇地发现，他对这些问题不再犹豫和惶惑了。现在他心里有了一个法官，这个法官根据他所不知道的法则决定什么事应该做，什么事不应该做。


  对金钱问题他像以前一样漠不关心，但现在他明确知道，什么是应该做的，什么是不应该做的。他运用这个新法官处理问题，例如一个被俘的法国上校来找他，讲了自己的许多功绩，最后要求皮埃尔给他四千法郎，让他寄给老婆孩子。皮埃尔毫不费力地拒绝了，事后他感到惊奇，这种以前无法解决的难题原来这样简单。他拒绝了上校的要求，同时决定在他离开奥寥尔时，设法使那个意大利军官接受他一些钱，因为那军官显然需要钱。皮埃尔对实际问题，例如处理妻子债务、要不要修复莫斯科住宅和别墅等事都有了主见。


  他的总管到奥廖尔来找他。皮埃尔同他一起算了一笔收入的总账。据总管估计，莫斯科大火使皮埃尔损失了大约两百万卢布。


  总管为了安慰皮埃尔，算了一笔账。他说，只要皮埃尔拒绝偿还妻子的债务(他没有义务偿还)，不修复莫斯科的住宅和郊区别墅(每年要耗费八万卢布而毫无利益)，他的收入不仅不会减少，反而会增加。


  “对，对，这话有理!”皮埃尔快乐地笑着说。“对，对，我根本不需要那些房子。战争使我变得更有钱了。”


  但在一月间，萨维里奇从莫斯科来，讲到莫斯科的情况，讲到建筑师为修复莫斯科住宅和郊区别墅的预算，他讲话时的语气仿佛这事已作了决定。在这期间，皮埃尔还收到华西里公爵和彼得堡其他熟人的来信，信里都提到妻子的债务。于是皮埃尔认定，原来他很赞赏的总管的计划是错误的，他得去彼得堡偿还妻子的债务，去莫斯科修理房子。为什么要这样做，他说不出，但他认为非这样做不可。由于这个决定，他的收入减少了四分之三，但他觉得应该这样做。


  维拉尔斯基要去莫斯科，他们约定结伴同行。


  皮埃尔在奥廖尔休养期间享受着生活的自由和欢乐，而当他在旅行时置身于自由天地之间，看到成百个陌生人，这种感觉就越发强烈。他在旅行期间一直像小学生度假一样快乐。马车夫、驿站长、路上和乡下的农民，所有这些人都使他产生一种新鲜感。维拉尔斯基一路上不断抱怨俄国贫穷、愚昧，比欧洲落后，但这样只能使皮埃尔感到有趣。维拉尔斯基觉得死气沉沉，皮埃尔却在茫茫雪野中看出蓬勃的生气，这种生气支持着这个统一、完整、独特的民族。他不反对维拉尔斯基，仿佛同意他的意见(假装同意是避免争论的最简单方法)，快乐地含笑听他说话。
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  蚁穴一旦遭到破坏，有些蚂蚁就拖着食物粒屑、蚁卵和蚁尸爬出洞穴，有些返回蚁穴，为什么它们这样忙碌，互相冲撞、追逐和搏斗，原因很难解释。同样，法国人撤退后，俄国人为什么又聚集到原来叫作莫斯科的地方，原因也很难解释。我们观察麇集在被毁蚁穴周围的蚂蚁，看到蚁穴虽被彻底破坏，但从蠕动的群蚁那股坚韧不拔的毅力上可以看出，除了被毁的一切之外，那构成蚁群的坚不可摧的非物质力量依旧存在。莫斯科也是这样，十月间虽然没有官府，没有教堂，没有圣物，没有财富，没有房屋，莫斯科还是同八月间一样。一切都毁掉了，但那非物质的坚不可摧的强大力量依旧存在。


  莫斯科的敌人被肃清后，人们出于形形色色的个人动机(起初多半是野蛮的，兽性的)从四面八方涌向莫斯科。只有一种动机是共同的，那就是奔向以前叫作莫斯科的那个地方，开展各自的活动。


  一星期后，莫斯科已有一万五千居民；两星期后，就有两万五千人了。人口不断增加，到了一八一三年秋天，数字已超过一八一二年。


  首批进入莫斯科的是文森海罗德部队的哥萨克、附近村庄的农民和暂时逃出莫斯科隐藏在郊区的居民。进入被毁的莫斯科的俄国人，发现莫斯科遭到抢劫，也动手抢劫起来。他们继续干法国人干过的勾当。农民赶着大车来到莫斯科，把丢在破屋里和街上的一切东西运到乡下。哥萨克把能搬的东西都搬到他们的营地；房东从别人屋里抢走一切东西，谎称那是他们的财物。


  但抢劫者不断涌来，来了一批又一批，随着抢劫人数的不断增加，抢劫越来越困难，方法也更固定不变。


  法国人进入莫斯科，虽发现它是一座空城，但看到那里仍存在城市的各种组织形式，有商业和手工业，有奢侈品，有政府机关和宗教团体。这些机构虽缺乏生气，但仍然存在。这里有商场、小铺、粮店、集市，大部分都有商品；这里有工厂、作坊；这里有充满奢侈品的皇室、豪门；这里有医院、监狱、政府机关、大小教堂。法国人待得越久，城市生活的面貌就被毁得越厉害，最后变成一片被洗劫一空的死气沉沉的废墟。


  法国人的抢劫继续得越久，莫斯科的财富损失就越大，抢劫者的精力消耗得也越多。而俄国人收复京城后的抢劫继续得越久，抢劫的人数越多，莫斯科的财富和正常生活却恢复得越快。


  除了抢劫者之外，形形色色的人被吸引到莫斯科。有的出于好奇心，有的为了公务，有的为了个人利益。房主、神职人员、大小官吏、商人、手工业者、农民，像血液流入心脏那样从四面八方流入莫斯科。


  一星期后，赶着空车来运东西的农民被官府扣留，并被迫把尸体运到城外。其他农民听说伙伴买卖失利，运了粮食、燕麦、干草进城，就相互竞争，把价格压得比战前还低。木匠希望挣大钱，每天成群结队进入莫斯科，到处盖新房，修建烧坏的房子。商人搭起棚子，开始营业。饭店和客栈在火烧过的房子里开张。神职人员在未烧毁的教堂里恢复礼拜。信徒们给被盗的教堂送来财物。官吏在小房间里摆开铺着粗呢的桌子和文件柜。市政长官和警察分配法国人劫余的财物。那些从别人家里搬来许多东西的房主抱怨把东西集中到多棱宫不公平；另一些人则坚持说，法国人把从许多人家抢劫来的东西存放到一个地方，把这些东西发给存放的人家是不公平的。人们咒骂警察，贿赂警察，对烧掉的东西以十倍估价，要求补助。拉斯托普庆伯爵正在起草告示。
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  一月底，皮埃尔来到莫斯科，在一间没有烧毁的厢房里住下。他拜访了拉斯托普庆伯爵，拜访了几个回到莫斯科的熟人，打算第三天去彼得堡。人人欢庆胜利，劫后复苏的京城到处生气蓬勃。大家都欢迎皮埃尔，都想见见他，都想听听他的见闻。皮埃尔觉得他对所有遇见的人都特别友好，但现在他对什么人都存有戒心，唯恐受到什么牵连。人家不论问他什么，不论事情是不是重要，他总是回答得模棱两可，例如问他：他准备住在哪里？他要盖房子吗？他什么时候去彼得堡，能不能带一个箱子去？他总是回答：“是的，也许是吧，我想。”等等。


  关于罗斯托夫一家，他听说他们在科斯特罗马。他偶尔想到娜塔莎。即使想到，也只是愉快地回忆起久远的往事罢了。他觉得他不仅摆脱了日常琐事，而且摆脱了自作多情的情绪。


  他到莫斯科后第三天，从德鲁别茨基家得知玛丽雅公爵小姐在莫斯科。安德烈公爵的死、他的痛苦和临终的情景常常萦绕在皮埃尔的心头，如今则更生动地浮现在他的脑海里。他在午餐时得知玛丽雅公爵小姐在莫斯科，住在伏兹德维任卡她那座没有烧毁的房子里，当天晚上就登门拜访。


  在去玛丽雅公爵小姐家的路上，皮埃尔不断地想念安德烈公爵，怀念他们的友谊和每次见面的情景，特别是在鲍罗金诺最后的一次见面。


  “难道他真的是在恶劣心情中死去的吗？难道他临终时还没有领悟生命的真谛吗？”皮埃尔想。他想起普拉东，想起他的死，不由得拿这两个人作比较。这两个人截然不同，但他对他们同样敬爱，而且两个人都在世上生活过，而现在又都死了。


  皮埃尔心情沉重地坐车去老公爵的住宅。这座住宅还算完整，虽也有破坏的痕迹，但总的面目依然如旧。一个老仆神态严肃地迎接皮埃尔，仿佛要让客人感觉到，老公爵虽已不在，家规并没有改变。他说公爵小姐已进房，她每逢星期日接待客人。


  “你通报一下，也许她会接见的。”皮埃尔说。


  “是，老爷，”仆人回答，“请您在画像室[27]等一下。”


  几分钟后，仆人和德萨尔一起走出来。德萨尔向皮埃尔传达公爵小姐的话说，公爵小姐很高兴见他，但请他原谅，劳驾他到楼上她的房间。


  在一个只点着一支蜡烛的又矮又小的房间里，玛丽雅公爵小姐同一个穿黑衣服的人坐在那里。皮埃尔记得，玛丽雅公爵小姐身边经常有女伴。但这些女伴是什么人，皮埃尔不知道，也记不清。“这准是她的女伴。”他瞧了一眼穿黑衣服的女人，想。


  公爵小姐连忙站起来迎接他，伸出一只手。


  “是啊，”他吻过她的手后，她审视着他那张变了样的脸，说，“我们又见面了。他临终还多次谈到您呢。”她说，同时羞怯地把目光从皮埃尔身上移到女伴身上。这种羞怯的神情使皮埃尔吃了一惊。


  “听说您终于平安无事，我真是高兴。这是我们好久以来得到的唯一好消息。”公爵小姐更加不安地回顾了一下女伴，想再说些什么，但被皮埃尔打断了。


  “不瞒您说，他的情况我一点不知道，”他说，“我原以为他阵亡了。他的情况我是从第二手、第三手得到的。我只知道他遇见了罗斯托夫一家……这真是命!”


  皮埃尔兴奋地急急说。他瞧了一下那女伴的脸，看见一道亲切、好奇、专注的目光向他投来。他不知怎的觉得(他谈话时常有这样的情况)这穿黑衣的女人是个亲切、善良、可爱的人，她不会妨碍他同公爵小姐的谈心。


  但当他提到罗斯托夫一家时，玛丽雅公爵小姐脸上的窘态越发厉害。她的目光又从皮埃尔脸上移到黑衣女人的脸上，她说：


  “难道您没认出来吗？”


  皮埃尔又看了看女伴眼睛乌黑、嘴巴异样的苍白清瘦的脸。那双专注地瞧着他的眼睛，含有一种他久已忘记的亲切而十分可爱的神情。


  “不，这不可能!”他想，“这张清瘦、苍白、严肃、见老的脸会是她吗？不，这不可能是她。这只是我心里想到她。”但这时玛丽雅公爵小姐说了一声：“娜塔莎。”于是这张眼神专注的脸就像打开一扇生锈的铁门，费力地勉强微微一笑，并从这扇门里散发出一阵幸福的气息。这种幸福皮埃尔早已淡忘，而此刻更没有想到。幸福的气息散发着，弥漫开来，包围了他的整个心灵。他微微一笑，这时已没有任何疑问：她就是娜塔莎，他爱她。


  最初一瞬间，皮埃尔情不自禁地向她、向玛丽雅公爵小姐、主要是向自己泄露了连他自己都不清楚的秘密。他又快乐又痛苦地涨红了脸。他想掩饰自己的激动。但他越是想掩饰，就越是明显地——比语言更明显——向自己、向她、向玛丽雅公爵小姐泄露了他对她的爱。


  “哦，真是太意外了!”皮埃尔想。但他刚要同玛丽雅公爵小姐继续刚才的谈话，他又瞧了瞧娜塔莎，他的脸涨得更红了，他的心灵越发激动地充满快乐和恐惧。他语无伦次，说到一半又停住。


  皮埃尔起先没有看出娜塔莎，因为他怎么也没想到会在这里见到她，但他之所以没有认出她，那是因为自从上次见到她以来她的变化太大了。她瘦了，脸色白了。但这倒不是认不出她的原因。他刚进来时认不出她，那是因为她脸上的那双眼睛一向闪耀着生之欢乐的微笑，现在却连一丝影子也没有了，他看到的只是一双专注、善良、忧郁而疑惑的眼睛。


  皮埃尔的窘态并没使娜塔莎慌乱，她的脸上焕发出一丝不易察觉的快乐。
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  “她在我这儿做客，”玛丽雅公爵小姐说，“伯爵和伯爵夫人这两天就到。伯爵夫人的情况很糟。不过娜塔莎也需要看医生。他们强迫她跟我一起来。”


  “是啊，哪个家庭没有伤心事啊？”皮埃尔对自己说。“不瞒您说，那事就发生在我们得救的那一天。我见到他了。他是个多好的孩子!”


  娜塔莎瞧着他，没有回答，只是眼睛睁得更大，显得更亮。


  “有什么话可说？又想得出什么办法来安慰您呢？”皮埃尔说。“没有。这样一个生气蓬勃的可爱孩子为什么要死？”


  “是啊，在我们这个时代没有信仰是很难活下去的……”玛丽雅公爵小姐说。


  “对，对，这是千真万确的真理!”皮埃尔慌忙插嘴说。


  “为什么？”娜塔莎凝视着皮埃尔的眼睛问。


  “怎么说为什么？”玛丽雅公爵小姐说，“只要想到那边等着我们的……”


  娜塔莎没等玛丽雅公爵小姐说完，又用询问的目光对皮埃尔瞧瞧。


  “那是因为只有相信有主宰我们的上帝存在，才能经受住她那种丧失……和您那种丧失。”皮埃尔说。


  娜塔莎刚张开嘴想说话，但突然停住。皮埃尔连忙转过身去，接着向玛丽雅公爵小姐打听朋友临终时的情景。皮埃尔的窘态几乎没有了，但他觉得他的自由也失去了。他觉得现在有一个法官监视着他的一言一行，这个法官的裁判现在对他来说比什么都重要。他现在说话，就考虑会留给娜塔莎什么印象。他并不故意说些使她喜欢的话，但不论说什么，他总是用她的眼光来评判自己。


  玛丽雅公爵小姐照例不太愿意讲她见到安德烈公爵的情形。但皮埃尔的问题、他那焦急不安的眼神、他那激动得发抖的面颊使她越来越详细地叙述她害怕回忆的那段往事。


  “对，对，是的，是的……”皮埃尔说，整个身子俯向玛丽雅公爵小姐，专心听她讲述。“是的，是的，那么他平静了？安心了？他总是一心一意追求一个目标：做一个完美无缺的人，一个不怕死的人。他身上的缺点(如果他有缺点的话)都不是由他自己造成的。那么他平静了？”皮埃尔说。“他能见到您，这是多大的幸福!”他突然向娜塔莎转过身去，热泪盈眶地望着她说。


  娜塔莎的脸颤动了一下。她皱起眉头，垂下眼睛。她犹豫了一下：“说还是不说？”


  “是啊，这是幸福，”她用胸音低声说，“对我来说这确实是幸福。”她停了停。“他……他……我进去的时候，他说他希望见到我……”娜塔莎说不下去。她涨红了脸，握紧双手撑住膝盖，显然在竭力克制感情。她抬起头，又急急地说：


  “我们离开莫斯科时什么也不知道。我不敢打听他的情况。突然宋尼雅告诉我，他在我们这里，我没有想，也不敢想象他的情况怎样。我只想看到他，和他在一起。”她浑身哆嗦，呼吸急促地说。她不让人家打断她的话，讲了从没对谁讲过的事：他们在旅途中和在雅罗斯拉夫尔生活三个星期的情形。


  皮埃尔听着她讲，张开嘴，饱含泪水的眼睛一直注视着她。他听她讲，没有想到安德烈公爵，也没有想到死，也没有想她所讲的事。他听她讲，只怜惜她讲这些事时所感受的痛苦。


  公爵小姐皱紧眉头忍住眼泪坐在娜塔莎旁边，第一次听到哥哥临终前同娜塔莎相爱的情景。


  这种又痛苦又快乐的讲述显然是娜塔莎所需要的。


  她的讲述交织着详情细节和内心秘密，仿佛永远也讲不完。有几次她把讲过的事又讲一遍。


  这时门外传来德萨尔的声音，他问小尼古拉可不可以进来道晚安。


  “就是这些了，没有了……”娜塔莎说。小尼古拉一进来，她连忙站起来，急急向门口走去，头撞在挂着帘子的门上，不知是由于疼痛还是由于悲伤，她呻吟着跑了出去。


  皮埃尔望着她走出去的那扇门，不明白整个世界怎么只剩下他一个人了。


  玛丽雅公爵小姐叫他注意进来的侄子，他才从发愣中惊醒过来。


  小尼古拉的脸很像父亲，使此刻动了感情的皮埃尔越发伤心。他吻了吻小尼古拉，慌忙站起来，掏出手帕，向窗口走去。他向玛丽雅公爵小姐告辞，但她把他留住。


  “您别走，我和娜塔莎不到两三点钟是不睡的。您请坐一会儿。我吩咐他们开饭。您先下去，我们回头就来。”


  皮埃尔走出房间以前，公爵小姐对他说：


  “她这样讲起他，可还是第一次呢。”
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  皮埃尔被领到灯火通明的餐厅。几分钟后传来脚步声，公爵小姐和娜塔莎走进来。娜塔莎心里平静了。虽然脸上又出现没有笑容的严肃神色。在一场严肃的谈心后，玛丽雅公爵小姐、娜塔莎和皮埃尔照例都有点局促不安。继续原来的谈话已不可能，谈些琐事又不好意思，而沉默更加难受，因为大家都想说话，沉默就有点不自然。他们默默地走到饭桌旁，侍仆拉开椅子，又把它们推拢。皮埃尔打开冰凉的餐巾，决心打破沉默，对娜塔莎和玛丽雅公爵小姐瞧了一眼。她们显然也有同感：两人的眼睛都闪耀着满足的光辉，表示生活中除了悲伤，还有欢乐。


  “您喝伏特加吗，伯爵？”玛丽雅公爵小姐问。她这句话顿时驱散了往事的阴影。


  “讲讲您的事吧!”玛丽雅公爵小姐说。“人家都说您经历了不可思议的奇迹。”


  “是啊!”皮埃尔露出现在常有的温和冷笑回答，“人家甚至对我说过我连做梦都没有见过的奇迹。玛丽雅·阿勃拉莫夫娜请我到她家里，对我说我遇到的事，或者说我应该遇到的事。斯吉邦·斯吉邦内奇也教我应该怎样讲。总之，我发觉做一个受人注意的人挺有意思(我现在就是一个受人注意的人)，人家都请我，还给我讲我的事。”


  娜塔莎微微一笑，想说些什么。


  “我们听说，”玛丽雅公爵小姐插嘴说，“您在莫斯科损失了两百万。这是真的吗？”


  “其实我的财产增加了三倍。”皮埃尔说。虽然妻子的债务和房子的修建使他增加开支，但他还是说，他的财产增加了三倍。


  “不过我真正获得的是自由……”他认真地说起来，但觉得这样说太自私，就住了口。


  “您在盖房子吗？”


  “是的，萨维里奇要我这样做。”


  “请问，您在莫斯科时还不知道伯爵夫人去世吗？”玛丽雅公爵小姐说完立刻脸红了，觉得在他说了获得自由的话之后提这样的问题，等于给他的话添上原来没有的含义。


  “不知道。”皮埃尔回答，显然不觉得玛丽雅公爵小姐使他联想到自由的话会使他尴尬。“我是在奥廖尔才知道的。您准不能想象，这消息使我多么吃惊。我们不是模范夫妻。”他急急地说，瞟了娜塔莎一眼，发觉她对他谈到妻子的话感到好奇。“但她的死使我大为震惊。两个人吵嘴，总是双方都有错。但一旦有一个去世，另一个就会觉得自己的过错特别严重。何况又是那样的死……没有朋友，没有安慰。我替她难过，非常难过。”他说完，看到娜塔莎脸上赞赏的表情，感到高兴。


  “是啊，您又成为单身汉，孤零零一个人。”玛丽雅公爵小姐说。


  皮埃尔顿时满脸通红，好久不敢看娜塔莎。他鼓起勇气看了她一眼，觉得她的脸色冷淡、严肃，甚至有点轻蔑。


  “人家说，您见到过拿破仑，还同他谈过话，这是真的吗？”玛丽雅公爵小姐问。


  皮埃尔笑起来。


  “没有，从来没有。大家总以为当俘虏就成了拿破仑的座上客。我不但没见过他，甚至没听人讲起过他。我周围都是些下层人物。”


  晚饭结束了。皮埃尔起初不愿谈他当俘虏的经过，但慢慢谈开了。


  “您留在那里是不是打算行刺拿破仑？”娜塔莎微笑着问。“我们在苏哈列夫塔楼遇见您的时候，我就猜到了。您记得吗？”


  皮埃尔承认有这回事。于是从这个问题开始，在玛丽雅公爵小姐特别是娜塔莎的提问下，皮埃尔就详细讲述他的冒险经过。


  起初他带着嘲笑别人尤其是嘲笑自己的温和眼神讲述，但后来，当他讲到目睹的恐怖和痛苦的情景时，不知不觉入了迷，勉强克制住人们在回忆强烈印象时常有的激动。


  玛丽雅公爵小姐带着和蔼的微笑时而望望皮埃尔，时而望望娜塔莎。在整个讲述过程中，她只看见皮埃尔的为人和他的善良。娜塔莎一手支着头，脸部表情随着所讲的事而不时变化。她一刻不停地凝视着皮埃尔，显然同他一起感受着他所经历的事。不仅她的眼神，而且她的惊叹和简短的提问都向皮埃尔表示，她从他的讲述中所感受的，正是他要表达的，显然，她不仅懂得他所讲述的事，而且理解他想表达而无法用语言表达的东西。在讲到因抢救孩子和妇女而被俘这一情节时，皮埃尔是这样说的：


  “那景象真是可怕，孩子被抛弃，有的留在大火里……我眼看一个孩子被拖出来……妇女的东西被抢去，耳环被扯掉……”


  皮埃尔脸红了，迟疑了一下。


  “这时来了巡逻队，把所有的男人、所有没有抢劫过的人都抓走。我也被抓了。”


  “您一定没有全讲出来，您准是做了……”娜塔莎说到这里停了停，“做了好事。”


  皮埃尔继续讲下去。当他讲到行刑时，他想跳过可怕的细节，但娜塔莎要求他什么也别遗漏。


  皮埃尔讲起普拉东的事(他已从饭桌旁站起来，在屋里来回踱步，娜塔莎的目光紧随着他)，但又停住。


  “不，你们不能理解我从这个没有文化的粗人那里学到了多少东西。”


  “能，能理解，您说说：他在哪里？”娜塔莎说。


  “他简直是在我面前被打死的。”皮埃尔讲到他们撤退的最后一些日子，讲到普拉东的病(他的声音不停地哆嗦)和他的死。


  皮埃尔讲他的经历，他还从来没有对人家讲过，自己也没有回忆过。他现在觉得他所经历的事有了新的意义。现在，当他把这一切讲给娜塔莎听时，他领略到女人在听男人讲话时给人的少有的快乐。这里说的不是那种所谓聪明女人，她们听讲时竭力记住人家的话以充实自己的头脑，一有机会就照搬不误，或者使听来的东西适合自己的想法，然后立刻把自己小脑袋里构思出来的俏皮话告诉别人。这里所说的快乐，只有真正的女人才能提供，她们有本领选择和吸收只有男人才有的一切美好的东西。娜塔莎不觉全神贯注地听着和看着，不漏掉皮埃尔的每一句话、他的声音的每一次颤动、他的每一道目光、脸部肌肉的每一下跳动和他的每一个手势。她揣测皮埃尔内心的秘密活动，捕捉他还没有说出口的话，立刻收进她敞开的胸怀。


  玛丽雅公爵小姐领会他所讲的事，同情他，但她现在看到了另一种情况，这种情况吸引了她的全部注意力，她看到娜塔莎和皮埃尔之间可能产生爱情，获得幸福，这第一次产生的想法使她心里充满快乐。


  已是深夜三点钟了。侍仆们脸色阴沉地进来换蜡烛，但谁也没注意他们。


  皮埃尔结束了他的讲述。娜塔莎仍用明亮而兴奋的眼睛凝视着皮埃尔，仿佛想知道他也许没说出来的话。皮埃尔露出得意的羞怯而窘惑的神态，偶尔对她瞧瞧，考虑着再说点什么以转变话题。玛丽雅公爵小姐不作声。谁也没想到已是深夜三点钟，应该睡觉了。


  “人家说，这是不幸，这是苦难，”皮埃尔说，“如果现在有人对我说：‘你愿意像被俘之前那样过呢，还是把这一切再经历一遍？’看在上帝份上，让我再当一次俘虏，再吃吃马肉吧。我们总以为一旦离开走惯的道路，一切就都完了，其实美好的新东西才刚刚开始呢。有生活，就有幸福。来日方长。这话我是对您说的。”他转身对娜塔莎说。


  “对，对，”她答非所问地说，“我没有别的希望，就希望把一切重新经历一遍。”


  皮埃尔留神地对她瞧瞧。


  “是的，没有别的希望。”娜塔莎重复说。


  “不，不，”皮埃尔叫道，“我活下来，而且还要活下去，我没有错；您也没有错。”


  娜塔莎突然低下头，两手捂着脸哭起来。


  “你怎么啦，娜塔莎？”玛丽雅公爵小姐问。


  “没什么，没什么。”她含泪对皮埃尔微笑了一下。“再见，该睡觉了。”


  皮埃尔起身告辞。


  玛丽雅公爵小姐和娜塔莎像平时一样，一起走进卧室。她们谈了一会儿皮埃尔讲的事。玛丽雅公爵小姐没有说她对皮埃尔的看法。娜塔莎也没有说。


  “哦，再见，玛丽雅，”娜塔莎说，“不瞒你说，我们不谈他(安德烈公爵)，仿佛怕伤害我们的感情，但我常常害怕，我们会把他给忘了。”


  玛丽雅公爵小姐深深地叹了口气。这声叹息表示同意娜塔莎的话，但口头上她并不这样说。


  “怎么会忘呢？”她说。


  “今天我把一切都说出来，觉得很痛快，应该说，心里又沉重，又难受，又痛快。很痛快，”娜塔莎说，“我相信安德烈公爵确实喜欢他。所以我都对他讲了……我对他讲了，不要紧吧？”她忽然涨红脸问。


  “对皮埃尔讲吗？不要紧!他实在是个好人。”玛丽雅公爵小姐说。


  “我说，玛丽雅，”娜塔莎说，脸上露出调皮的笑，这样的笑容玛丽雅公爵小姐好久没在她脸上见到了，“他变得干净、光滑和新鲜了，仿佛刚洗过澡，你懂得我的意思吗？我是指精神上洗过澡。你说是吗？”


  “是的，”玛丽雅公爵小姐说，“他大有收获。”


  “短短的礼服，短短的头发，真像刚从澡堂子里出来一样……爸爸有时……”


  “我明白为什么他(安德烈公爵)原来最喜欢他。”玛丽雅公爵小姐说。


  “是的，他们俩完全不一样。据说，不一样的男人往往很要好。他们一点也不相像，是吗？”


  “是的，他真是个出色的人。”


  “好了，再见吧!”娜塔莎回答。她的脸上停留着调皮的微笑，好一阵没有消失。
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  那天晚上，皮埃尔久久不能入睡；他在屋里来回踱步，时而皱紧眉头，思考什么难题，突然耸耸肩膀，浑身打战；时而露出幸福的微笑。


  他想到安德烈公爵，想到娜塔莎，想到他们的爱情，时而嫉妒他们原来的关系，时而因此自责，时而又原谅自己。已是早晨六点了，他还一直在屋里踱步。


  “唉，我该怎么办？这事看来已无法避免了!怎么办？看来非进行不可!”他自言自语，连忙脱衣上床。他感到幸福和激动，但没有疑虑和犹豫。


  “不管这种幸福是多么奇怪，多么困难，都得去争取，一定要千方百计同她结为夫妻。”他自言自语。


  皮埃尔几天前就决定星期五去彼得堡。星期四他醒来后，萨维里奇就来向他请示准备行装的事。


  “怎么去彼得堡？彼得堡怎么啦？谁在彼得堡？”他不由自主地问，虽然问的是自己。“对了，那是好久好久以前的事，那事还没发生，我为什么要去彼得堡？”他竭力回忆。“究竟为了什么事？也许我得去一下。他这人真是善良、细心，什么都记在心里!”他望着萨维里奇苍老的脸，想。“他笑得多开心!”


  “萨维里奇，你怎么还不想取得自由？”皮埃尔问。


  “老爷，我要自由干什么？老伯爵——愿他在天上平安!——在世的时候也好，现在侍候您老爷也好，我可从来没受过委屈。”


  “那么你的孩子们呢？”


  “孩子们也都过得去，老爷!跟着这样的东家日子好过。”


  “那么我的后代会怎么样？”皮埃尔说。“一旦我结了婚……这是有可能的。”他说着不由得笑了。


  “我敢说，老爷，这是件好事。”


  “他把这事想得多轻松，”皮埃尔想，“他不知道这事多么可怕，多么危险。不是太早，就是太晚……可怕!”


  “您有什么吩咐？明天动身吗？”萨维里奇问。


  “不，我要推迟几天走。我到时候告诉你。对不起，我给你添麻烦了。”皮埃尔说。他望着萨维里奇的笑容，想：“真怪，他还不知道，现在已顾不上彼得堡了，首先得决定那件事。不过，他多半知道那件事，只是假装不知道罢了。跟他谈谈吗？他会怎么想？不，以后再说吧。”


  早餐时，皮埃尔告诉公爵小姐，他昨天在玛丽雅公爵小姐那里，“您猜我在那里遇见了谁？遇见了娜塔莎·罗斯托娃。”


  公爵小姐那副神气表示，这消息同皮埃尔见到安娜·谢苗诺夫娜没什么两样。


  “您认识她吗？”皮埃尔问。


  “我见到过玛丽雅公爵小姐，”她回答，“我听说，有人在替她和尼古拉·罗斯托夫做媒呢。这对罗斯托夫家来说可是件大好事。听说，他们完全破产了。”


  “不，我是问您认识娜塔莎·罗斯托娃吗？”


  “我以前听说她出了那件事。真替她可惜。”


  “噢，她不知道，或者假装不知道，”皮埃尔想，“还是别对她说好。”


  公爵小姐也给皮埃尔准备了路上吃的东西。


  “他们都很厚道，”皮埃尔想，“他们现在做这些事大概不会感兴趣，他们都是为了我，这真叫人惊讶。”


  同一天，警察局局长来见皮埃尔，请他派人到多棱宫去领回今天要发还原主的东西。


  “这个人也是这样，”皮埃尔望着警察局局长的脸想，“他是个多么漂亮可爱的警官，心地又多么好!现在还在干这种琐碎的事。还说他不规矩，假公济私。真是荒唐!不过，他为什么不会假公济私呢？他就是这样教养出来的。大家都在那样干。他的脸多么和蔼可亲，还对着我笑呢。”


  皮埃尔去玛丽雅公爵小姐家吃饭。


  他经过两旁都是瓦砾场的街道，欣赏着废墟的美。房屋烟囱和断垣残壁相互掩映，伸展在火灾后的街区，使人如临其境地想到莱茵河和古罗马斗兽场。他所遇见的车夫、乘客、木匠、女商贩和小店主个个容光焕发，喜气洋洋，望着皮埃尔仿佛在说：“瞧，他来了!让我们瞧瞧他会怎么样。”


  皮埃尔走进玛丽雅公爵小姐家的时候，忽然不敢相信他昨天是不是真的到过这里，是不是真的见到过娜塔莎，同她说过话。“也许这只是我的幻觉。也许我现在进去一个人也看不见。”但没等他走进屋子，他立刻身不由己，整个身心都感觉到她的存在。她还是穿着那件带软褶的黑色连衣裙，头发梳得同昨天一样，但她完全换了个人。如果昨天他进来时她就是这个样子，他会一下子就认出她来的。


  她还是同他认识的她小时候和后来成为安德烈公爵未婚妻时一个模样。她的眼睛里闪耀着快乐的询问光芒；脸上现出又亲切又调皮的神气。


  皮埃尔在她们那里吃了饭，他真想再坐上一个晚上，但玛丽雅公爵小姐要去做通宵礼拜，皮埃尔只得跟她们一起去。


  第二天，皮埃尔一早就来了，吃了饭，在她们那里消磨了一个黄昏。尽管玛丽雅公爵小姐和娜塔莎显然都很欢迎客人，尽管皮埃尔的生活兴趣如今全部集中在这个家里，到了晚上他们话都谈完了，只得从一件琐事谈到另一件琐事，而且常常中断。这天晚上，皮埃尔坐得那么晚，玛丽雅公爵小姐和娜塔莎不断交换眼色，显然等着他快点走。皮埃尔看出这一点，但他不能走。他感到尴尬，难受，但他一直坐着，因为他不能站起来，不能走。


  玛丽雅公爵小姐看出这样没有个完，第一个站起来，借口偏头痛，告辞回房。


  “那么您明天去彼得堡吗？”她问。


  “不，我不去，”皮埃尔连忙说，仿佛感到惊讶和恼火，“不，去彼得堡吗？明天吗，我还不告别。我还要来看看有什么事要我办的。”皮埃尔站在玛丽雅公爵小姐面前说，脸涨得通红，但还不想走。


  娜塔莎向他伸出一只手，然后走了出去。玛丽雅公爵小姐却相反，不但没有走，反而坐到安乐椅上，用她那明亮深沉的目光严肃而专注地对皮埃尔瞧瞧。刚才出现的倦容显然已消失。她深深地叹了一口气，仿佛准备作一次长谈。


  娜塔莎一走，皮埃尔的尴尬和窘态顿时消失，他变得兴奋而活泼。他敏捷地把椅子拉到玛丽雅公爵小姐跟前。


  “是的，我有话要对您说。”他说，回答她的话，也回答她的目光，“公爵小姐，请您帮助我。我该怎么办？我有希望吗？公爵小姐，我的朋友，您听我说。我什么都知道。我知道我配不上她。我知道现在还不能谈这件事。但我愿意做她的哥哥，不，我不要……我不能……”


  他停住，双手擦擦脸和眼睛。


  “我说，”他继续说，竭力想把话说得连贯些，“我不知道我是什么时候爱上她的。但我这辈子只爱她，只爱她一个，而且是那么爱她，我无法想象没有她我将怎样生活。向她求婚我现在还不敢，但一想到她也许能成为我的……而我错过了这个机会……这个机会……这太可怕了。您说，我有希望吗？您说，我该怎么办？亲爱的公爵小姐。”他停了停，碰碰她的手说，因为她没有回答。


  “我在思考您对我说的话，”玛丽雅公爵小姐回答，“我要对您说，您现在向她表白爱情，您做得对……”公爵小姐停住了。她原想说：现在不能向她表白爱情，但她停住话头，因为三天来她看出娜塔莎突然变了样，如果皮埃尔向她求爱，娜塔莎不仅不会感到屈辱，而且她正希望这样呢。


  “但现在向她表白……不行。”玛丽雅公爵小姐终于说。


  “那么我该怎么办？”


  “这事就交给我吧，”玛丽雅公爵小姐说，“我知道……”


  皮埃尔瞧着公爵小姐的眼睛。


  “怎么样，怎么样……”他说。


  “我知道她爱……她会爱您的。”玛丽雅公爵小姐更正说。


  没等她说完这句话，皮埃尔就一跃而起，神色惊惶地抓住玛丽雅公爵小姐的手。


  “您为什么这样想？您认为我有希望吗？您这样认为吗？!”


  “是的，我这样认为，”玛丽雅公爵小姐含笑说，“您给她父母写封信。这事就交给我吧。等到适当机会，我对她说。我希望这件事能成功。我心里感觉到，这事会成功的。”


  “不，这不可能!我真幸福!但这不可能……我真幸福!不，不可能!”皮埃尔说，吻着玛丽雅公爵小姐的双手。


  “您到彼得堡去吧，这样更好些。我写信给您。”她说。


  “到彼得堡？去彼得堡？好的，我去。但明天我能再来一次吗？”


  第二天皮埃尔来辞行。娜塔莎不像前几天那样活跃；但这天皮埃尔有时望望她的眼睛，觉得他自己在消失，他和她都不再存在，只剩下一种幸福的感觉。“这是真的吗？不，不可能。”他自言自语，她的每道目光、每个姿势、每句话都使他心里充满欢乐。


  当他握住她那瘦小的手向她告别时，他不由得把她的手握得比平时长久些。


  “难道这双手、这张脸、这双眼睛，所有这一切我觉得新鲜的女性魅力的瑰宝，难道这一切将永远属于我，就像天生是我的一样？不，这不可能!”


  “再见了，伯爵，”她对他大声说，“我等您，您早点回来!”她又轻声添加说。


  这句普通的话，以及说这句话时的眼神和脸部表情，在以后两个月中成了他无限思念、反复琢磨和幸福幻想的内容。“我等您，您早点回来……对，对，她怎么说来着？是的，我等您，您早点回来。哦，我多么幸福!我多么幸福，这是怎么一回事!”皮埃尔自言自语。
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  皮埃尔现在的心情跟他向海伦求婚时的心情截然不同。


  他绝不像当年那样羞愧难当地自怨自艾：“唉，我为什么不这样说，我为什么当时要说：‘我爱你’？”正好相反，现在他在心里仔细回忆娜塔莎的音容笑貌，重温他们说过的每句话，既不增，也不减，只想照原样回味。他对现在的所作所为是好是坏，没有丝毫怀疑。只有一种可怕的疑虑有时掠过他的头脑。这一切是不是在做梦？玛丽雅公爵小姐有没有弄错？我是不是过于自负自信？我这样相信，但万一玛丽雅公爵小姐对她说了，她却笑着回答：“真是怪事!他准是弄错了。难道他不知道，他是一个普通人，一个平庸的人，可我呢？……我完全不同，我要崇高得多。”


  只是这种疑虑常常袭上皮埃尔的心头。现在他不作任何计划。他觉得当前的幸福不可思议，只要能实现，就万事大吉。


  皮埃尔简直高兴得发疯，这在他有点意外，以前他是不敢这样想望的。生活的全部意义，不仅对他个人，而且对整个世界，就在于他对她的爱情，在于她会不会爱他。有时他觉得人人都在忙着一件事：他未来的幸福。有时他觉得人人都像他一样高兴，只不过他们竭力掩饰这种心情，假装在忙别的事。他觉得，大家的一言一行都在暗示他的幸福。人家遇见他，都为他那意味深长的眼神和微笑感到惊讶，仿佛他同他们之间有什么心照不宣的秘密。但当他明白人家不可能知道他的幸福时，他就满心为他们感到惋惜，并且想对他们说，他们所忙碌的事十分荒谬，毫无意义，不值一提。


  当有人建议他出来任职，或者讨论什么国家大事和战事，认为某件事的结果会影响到大家的幸福时，他总是带着同情的微笑听着，并且发表一些怪论，使同他说话的人吃惊。皮埃尔觉得，不论是那些懂得生活意义的人，也就是理解他感情的人，还是那些不明白此事的不幸者，在这个时期里，人人都被他幸福的光辉照得透亮，不论遇到谁，他都会毫不费力地立刻从他们身上看到美好和值得爱的东西。


  他处理亡妻事务，查阅有关文件，但对她没有丝毫怀念之情，只是可怜她不知道他现在所体验的幸福。华西里公爵现在谋得了新的位置，获得了一枚勋章，更加自命不凡，但皮埃尔却觉得他只是一个和蔼可怜的老头子。


  皮埃尔后来常常回忆起这个时期疯狂的幸福。他在当时形成的对人和对事的看法，他认为是永远正确的。他后来不仅不摈弃这种对人对事的看法，而且相反，每当他内心发生怀疑和矛盾时，他总是采用这疯狂时期的看法，认为这种看法是永远正确的。


  “也许我当时的确有点古怪可笑，”他想，“其实我并不像看上去那样疯狂。相反，我当时比任何时候更聪明，更有眼光，凡是生活中有价值的东西我都了解，因为……我很幸福。”


  皮埃尔的疯狂就在于，他不像过去那样要在人们身上找到个人优点才爱他们，现在他的内心充满爱，他无缘无故地爱人们，并且总能找到值得爱的理由。
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  皮埃尔走后那天晚上，娜塔莎带着快乐的嘲笑对玛丽雅公爵小姐说，他理了发，穿着礼服，简直像从澡堂子里出来一般。从此以后，一种潜在的连自己都不清楚、但又无法克制的感情在娜塔莎心里觉醒了。


  面容、步态、眼神、声音，她身上的一切都突然变了样。蓬勃的生命力和对幸福的渴望，连她自己都没想到，突然冒出来，要求得到满足。从那天晚上起，娜塔莎仿佛忘记了她所遭遇的一切。从此她不再抱怨她的处境，只字不提往事，不怕制订未来的美好计划。她很少谈到皮埃尔，但当玛丽雅公爵小姐一提到他，她眼睛里久已熄灭的火焰便又燃烧起来，嘴唇也浮出古怪的微笑。


  娜塔莎身上发生的变化起初使玛丽雅公爵小姐惊讶，但当她明白这种变化意味着什么时，她感到伤心。“难道她对我哥哥真的这样薄情，这么快就把他忘记了？”玛丽雅公爵小姐独自思考这种变化时，想。但当她同娜塔莎在一起时，她没生她的气，也没责怪她。娜塔莎身上复苏的生命力是那么难以遏止，那么出乎她自己的意料，以致玛丽雅公爵小姐在娜塔莎面前觉得无权责备她，哪怕是在自己心里。


  娜塔莎全心全意沉浸在这种新的感情里，她也不想掩饰，她现在没有悲伤，只有快乐和欢欣。


  那天晚上，玛丽雅公爵小姐同皮埃尔谈心后回到自己屋里，娜塔莎在门口等候她。


  “他说了？是吗？他说了？”她反复问。娜塔莎脸上露出又快乐又可怜的神色，仿佛为自己的这种心情请求原谅。


  “我本想在门外偷听，但我知道你会告诉我的。”


  尽管玛丽雅公爵小姐理解娜塔莎瞧她的目光，并受到感动，尽管她很同情娜塔莎激动的心情，娜塔莎的话最初还是使玛丽雅公爵小姐感到不快。她想起了哥哥，想起了他的爱情。


  “但有什么办法呢!她也是无可奈何。”玛丽雅公爵小姐想。于是她带着感伤而有几分严肃的神色把皮埃尔的话都告诉了娜塔莎。听说皮埃尔要去彼得堡，娜塔莎感到惊讶。


  “去彼得堡？”她问，仿佛没有听懂。但她审视玛丽雅公爵小姐脸上的感伤神情，明白她所以感伤的原因，突然哭起来。“玛丽雅，”她说，“你教教我，我该怎么办。我怕出丑。你说怎么办，我就怎么办。你教教我……”


  “你爱他吗？”


  “是的。”娜塔莎低声说。


  “那你哭什么呀？我为你高兴。”玛丽雅公爵小姐说，眼泪使她完全原谅了娜塔莎的快乐。


  “这事不会很快，但总有那么一天的。你想想，我做了他的妻子，你嫁给尼古拉，那将多么幸福!”


  “娜塔莎，我求你别谈这件事。我们只谈你的事。”


  她们沉默了一会儿。


  “但他究竟为什么要去彼得堡？”娜塔莎突然问，但立刻又自己回答：“对，对，他应该去……玛丽雅，你说是吗？应该去……”


  尾声


  第一部
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  从一八一二年起又过了七年。欧洲汹涌澎湃的历史海洋平静了。它表面上风平浪静，但推动人类的神秘力量(其所以神秘，是因为它们的运动规律我们还不知道)还在起作用。


  尽管历史海洋表面上是静止的，人类却像时间的推移一样在不断前进。各种各样的集团组成又解散，国家形成、瓦解以及民族迁移的原因正在酝酿中。


  历史海洋不像以前那样从此岸猛烈冲击彼岸，而是在深处沸腾翻滚。历史人物也不像以前那样被浪潮从此岸冲到彼岸，而是仿佛在原地打转。以前，历史人物带领军队，下令作战、出征和厮杀，以此反击群众运动；现在则用政治和外交手段，用法律和条约来对付汹涌澎湃的群众运动。


  历史人物的这种活动被史学家称为反动。


  史学家在叙述历史人物的活动时，往往对他们严加谴责，认为他们是反动的根源。当时的名人，从亚历山大和拿破仑，到斯塔尔夫人、福蒂[28]、谢林[29]、费希特[30]、夏多布里昂[31]等人，都受到史学家的严正裁判，按照他们对进步和反动所起的作用而宣告无罪或进行谴责。


  在俄国，按照史学家的论述，这个时期也有反动，而反动的罪魁祸首就是亚历山大一世。正是这个亚历山大一世(仍按照他们的论述)首先倡导自由主义，鼓吹拯救俄国。


  在现有俄国文献中，从中学生到学识渊博的史学家，没有一人不因亚历山大一世在位时的错误行为而向他投掷石子。


  “他本应如此这般行事。他在这件事上做得好，在那件事上做得糟。他在登位初期和一八一二年干得漂亮；但后来给波兰制定宪法，成立神圣同盟，把大权授予阿拉克切耶夫，鼓励高里岑，支持神秘主义，又鼓励希施科夫和福蒂，这就做得很糟。他过问前线军队，做得不对；他解散谢苗诺夫团，也是处理不当，等等，等等。”


  史学家根据他们对人类利益的观点，对亚历山大一世进行谴责，如果要一一列举，就得写上整整十页纸。


  这些谴责意味着什么呢？


  亚历山大一世受史学家表扬的行为，如登位初期的自由主义创举、抗击拿破仑、一八一二年所表现的强硬态度、一八一三年的出征，同那些遭史学家谴责的行为，如成立神圣同盟、波兰复国、二十年代的反动行为等，不都是从形成亚历山大一世个性的血统、教育、生活等条件的同一源泉产生的吗？


  那么，这些谴责的实质究竟是什么呢？


  在于：亚历山大一世是个达到人类权力顶峰、处于夺目的历史光辉焦点上的历史人物，像他这样的人物，无法避免伴随权力而来的阴谋、欺诈、阿谀、自欺等世上最强大的影响，像他这样的人物，每时每刻都感到自己应对欧洲所发生的一切负责；这个人物不是虚构的，而是有血有肉的活人，他像所有的人那样有自己的习惯、情欲、对真善美的渴望；这个五十年前的人物，并非缺乏美德(史学家也没有在这方面责备他)，但他不抱有当代教授——他们从青年时代起就研究学问，读书，阅读讲义，并做笔记——对人类幸福所持的观点。


  但如果说，五十年前亚历山大一世对人类幸福的观点是错误的，那么，当然也可以认为，批评亚历山大的史学家对人类幸福的观点，若干年后也将被认为是不正确的。这种假定之所以合乎情理，是因为我们只要注意一下历史的发展就会看到，对人类幸福的观点，随着时代的不同，随着作家的不同，在不断地改变，因此，本来认为是福，十年后就会变成是祸，反之亦然。不仅如此，即使在同一时间，我们可以看到历史上对于祸福的看法有时也截然相反，例如：有人认为波兰制定宪法和缔结神圣同盟是亚历山大的功绩，有人却因此谴责他。


  对亚历山大和拿破仑的行为，不能简单地说有益或有害，因为我们说不出它为什么有益和为什么有害。如果有人不喜欢这种行为，那是因为它不符合他们狭隘的幸福观。不论是一八一二年我父亲在莫斯科的房子得到保存，还是俄国军队的光荣，或者彼得堡大学或其他大学的繁荣，或者波兰的自由，或者俄国的强大，或者欧洲的均势，或者欧洲的文明进步，对这些现象不论我是否认为是福，我都得承认，历史人物的行为，除了这些目的之外，还有其他我所不理解的更带有普遍性的目的。


  但我们假定，所谓科学能调和一切矛盾，而对历史人物和历史事件都具有不变的善恶标准。


  我们假定，亚历山大可以采取另一种行为。我们假定，他可以按照那些指责他的、自命深知人类活动终极目标的人的意志行事，同时遵循现在指责他的人所提供的自由、平等和进步的纲领(再没有其他纲领)治国。我们假定，可能有这样一个纲领，这样的纲领已经拟好，而且亚历山大也在按照它办事。那么，反对当时政府方针政策者的行为，那些被史学家认为是好的和有益的行为，又该作何解释呢？这样的行为是不会有的，也不会有这样的生活，什么都不会有。


  如果说，人类的生活可以受理性支配，那就不会有生活了。
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  如果像史学家那样认为，是伟大人物引导着人类达到一定的目的，如俄国或法国的强大、欧洲的均势、革命思想的传播、普遍的进步，等等，那么，不用机会和天才这两个名词，就无法解释历史现象了。


  如果十九世纪初欧洲历次战争的目的在于实现俄国的强大，那么，没有战争和侵略也能达到这个目的。如果目的是为了法国的强大，那么，不进行革命，不建立帝国，这个目的也能达到。如果目的是传播思想，那么，出版书籍就比动用武力有效得多。如果目的是为了文明进步，那么，显而易见，除了使用屠杀生命和销毁财富的手段之外，还有其他更适宜于传播文明的途径。


  那么，为什么事情是这样而不是那样呢？


  历史说，“机会创造时势，天才加以利用。”事情就是这样。


  但什么是机会？什么是天才？


  机会和天才并不表示什么具体的东西，因此无法下定义。这两个词只表示对现象的一定程度的理解。我不知道某种现象怎么会发生。我无法知道，因此也不想知道，我就说：这是机会。我看到一种力量，这种力量产生同人类本性不相称的行为。我不明白怎么会发生这样的事，只好说：这是天才。


  羊群中有一头公羊，每天晚上牧羊人把它赶进一个单独的羊圈，结果这头羊长得比别的羊肥一倍，它似乎就成了天才。这头羊每天晚上不进普通的羊圈，而到特殊的羊圈里去吃燕麦，于是这头羊长得特别肥，被作为肉羊送去屠宰。这种情况应该说是天才与一系列机会的奇妙结合。


  但羊群只要不再认为，它们所遭遇的一切不仅是为了达到它们羊的目的，它们只要认为，周围所发生的一切可能具有它们所不理解的目的，它们就会立刻明白，那头养肥的公羊的遭遇是连贯而统一的。即使它们不知道喂肥这头公羊的目的何在，它们至少知道，那头公羊的遭遇绝非偶然，因此它们也无须知道机会和天才这些名词。


  只要不去探索眼前容易理解的目的，并承认终极目的是无法知道的，我们就能看出历史人物一生的连贯性和合理性；我们就能发现他们那种不合人类本性行为的原因，我们也就不需要机会和天才这些名词了。


  只须承认我们不知道欧洲各国动乱的目的是什么，我们只知道以下事实：起初在法兰西，后来在意大利，在非洲，在普鲁士，在奥地利，在西班牙，在俄罗斯发生屠杀事件，西方向东进军，东方向西进军，所有这些事件决定了它们本身的性质和目的。这样我们就无法从拿破仑和亚历山大的性格中去寻求特点和天才，而且不能把他们看得与众不同。同时，我们也无须用机会来解释这些人的琐事而会明白，这些琐事都一定会发生。


  放弃对终极目的的探索，我们就会清楚地看到，一种植物有一种植物的花朵和种子，我们无法想象更适合于这种植物的其他花朵和种子。同样，我们也无法想象其他两个有各自经历的人能比拿破仑和亚历山大更合适、更细致地完成他们天赋的使命。
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  十九世纪初，欧洲事件的基本内容在于欧洲各国自西向东后来又自东向西的黩武行为。这种行为是从自西向东的进军开始的。西方各国为了实行直捣莫斯科的黩武行为，必须做到下列各点：第一，建立一个足以对付东方军事集团的大军事集团；第二，摈弃一切传统和习惯；第三，要有一个首领，他既能为他们也能为自己的欺诈、抢劫和屠杀等行为进行辩护。


  随着法国革命的爆发，旧的不够强大的集团逐渐崩溃，旧习惯和旧传统逐渐消亡，规模较大的新集团、新习惯和新传统逐步形成，一个领导未来运动并承担全部责任的人物应运而生。


  一个没有信仰、没有习惯、没有传统、没有名望，甚至祖籍不是法国的人，凭借极其偶然的机会，在冲击法国的党派矛盾中，不依附任何党派，居然爬上显赫的地位。


  同僚的浅薄无知、对手的软弱无能、本人的撒谎本领和刚愎自用使他成为军队的首脑。意大利士兵的优良素质、敌人的缺乏斗志、孩子般的鲁莽和自信使他获得军事上的声誉。他到处遇到无数的所谓机会。他在法国执政者面前失宠反而给他带来好处。他企图改变命运，但没有成功：他投奔俄国军队，没有被录用；要求去土耳其参军，也没有被批准。在意大利战争期间，他几次处于死亡边缘，但每次都意外地得救。俄国军队，就是那后来使他身败名裂的俄国军队，由于外交上的种种考虑，在他离开之前一直没有进入欧洲。[32]


  他从意大利回国，发现巴黎政府分崩离析，凡是参与政府的人无不遭到清洗和毁灭。他盲目远征非洲，自然就摆脱了这种危险的处境。他又碰上了所谓机会。无法攻克的马耳他岛不战而降，最轻率的计划取得了胜利。敌人的舰队事后连一条船也不放过，当时却让拿破仑军队全军通行。在非洲，他对手无寸铁的居民犯下一系列罪行。而犯下这些罪行的人，特别是他们的首领，自欺欺人，认为这样干很好，很光荣，他们的行为就像恺撒和马其顿王一样。


  不仅不认为自己的行为卑劣，而且以所犯种种罪行自豪，并赋予它莫名其妙的超自然意义，就是这种光荣与伟大的理想促使这个人和他周围的人在非洲脱颖而出。他马到成功，无往不利。瘟疫没有传染给他。屠杀俘虏的暴行没有归咎于他。他像孩子一般撇下患难中的伙伴，若无其事地从非洲随便溜走，并且连这也成为他的功绩，敌人舰队又两次放他通行。他陶醉于自己侥幸取得成功的罪行，准备演出自己的角色，茫无目的地来到巴黎。这时一年前可能使他毁灭的共和国政府更加腐败，简直达到顶点，他这个超然于各党派之外的新人自然就身价百倍。


  他没有任何计划，他害怕一切，但各个党派都拉拢他，要他参加。


  他在意大利和埃及培养了光荣和伟大的理想，他疯狂地自我崇拜，他大胆地犯下罪行，他毫无顾忌地撒谎，只有他这样的人才能为所发生的事辩护。


  那个需要他的位置在等待他，因此，不管他意志如何，不管他犹豫不决，缺乏计划，屡犯错误，他还是被拉入以攫取权力为目的的阴谋活动，而且取得了成功。


  他被拉去出席政府会议。他惊慌失措，想要逃走，认为必死无疑，他假装晕倒，胡言乱语，本来可能送掉性命。但是，原来那么精明老练、骄傲自大的法国统治者觉得他们的戏现在已经演完，显得比他更加狼狈，说话语无伦次，既不能保住政权，又不能把他消灭。


  机会，成千上万个机会，给了他权力，而所有的人，像是商量好似的，都努力确立这个权力。机会造成法国统治者的性格，情愿服从他；机会造成保罗一世的性格，甘心承认他的权力；机会使反对他的阴谋不仅对他无害，反而巩固了他的权力。机会使当甘公爵落入他的手中，并无辜遭到杀害。这一切比任何手段都更使人信服他有权有势。机会使他把全力远征英国的意图(远征英国肯定会使他毁灭，而且永远无法实现)突然改为进攻麦克和他率领的不战而降的奥地利军队。机会和天才给了他奥斯特里茨战役的胜利，又是机会使所有的人，不仅法国人，而且全体欧洲人，除了未参与当时事件的英国人之外，不管原先对他罪行的恐惧和厌恶，现在也都承认他的权力，承认他自封的称号，以及他那伟大与光荣的理想，并认为这理想是美好和合理的。


  西方列强在一八〇五、一八〇六、一八〇七、一八〇九年几次东进，不断加强和发展力量，仿佛在测试实力，做好未来大规模行动的准备。一八一一年，法国组成的队伍同中欧各国的军队会合成一个庞大的集团。随着队伍的不断壮大，替行动首领进行辩护的力量也不断增强。在准备大规模行动前的十年中，这位领袖人物纠集了欧洲所有头戴王冠的人。世界各国的统治者原形毕露，无力对抗拿破仑的光荣与伟大的理想，虽然这理想毫无意义，没有理性。他们一个个在他面前卑躬屈节，奉承拍马。普鲁士国王派自己的妻子向这个伟人阿谀谄媚；奥地利皇帝认为，这位大人物把公主请进床帏是莫大的恩宠；教皇，各国人民的神圣保护者利用宗教来抬高这位伟人的身份。与其说拿破仑自己给自己准备好扮演的角色，不如说周围的人让他承担正在发生和将要发生事件的全部责任。他所干的每件事、每个罪行和小小的诈骗行为，无不被他周围的人说成是丰功伟绩。日耳曼人为他想出的最好庆典是耶纳和奥尔施泰特的庆祝活动。不仅他是个伟人，连他的祖先、兄弟、养子和妹夫都很伟大。一切都要他丧失最后一点理性去扮演最可怕的角色。等他准备好了，兵力也准备好了。


  侵略军向东方推进，到达终极目的地莫斯科。京城沦陷，俄军的损失比敌军以前从奥斯特里茨到瓦格拉姆历次战争中所受的损失更加惨重。然而，使他从一系列胜利走向既定目标的机会和天才突然消失，出现了无数相反的机会——从他在鲍罗金诺着凉伤风到天气严寒和焚毁莫斯科的火星；天才也不见了，表现出来的是史无前例的愚蠢和卑劣。


  侵略军纷纷逃跑，不停地往回跑，如今一切机会都不是帮助他而是同他作对。


  自东向西的行动开始了，它同原来自西向东的运动十分相似。在大规模行动发生之前，一八〇五、一八〇七、一八〇九年也发生过自东向西的行动，也组成大集团，也有中欧各国参加行动；也有中途动摇，也是越接近目的地速度越快。


  巴黎这个终极目的地达到了。拿破仑政府和军队垮台了。拿破仑本人已没有什么意义，他的一切行动都显得可怜和可憎。但又出现了莫名其妙的偶然机会：盟国憎恨拿破仑，认为他是他们遭受苦难的祸根。拿破仑被剥夺了权力，他的罪恶和欺诈遭到揭露，人们理应像十年前和一年后那样，看出他是个无法无天的强盗。由于奇怪的偶然机会，谁也没有看出这一点。他的戏还没有演完。这个十年前和一年后被认为无法无天的强盗，被遣送到离法国两天航程的小岛上，并把这小岛划归他管辖，又给了他卫队，不知为什么还送给他几百万金钱。
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  各国之间军事行动的波涛平息了。大规模军事行动的浪潮退落下去，平静的海面上形成一个个漩涡，外交家们在漩涡里打转，自以为动乱是他们平息的。


  但平静的海面突然又动荡起来。外交家认为这次风浪骤起的原因是他们之间发生意见分歧，他们预料他们的君王之间又要发生战争，这种局势是无法解决的。但是这次风浪并不来自他们预料的方向。这次风浪仍来自行动的出发点——巴黎。来自西方的行动遇到了最后一次逆流。这股逆流必须解决外交上似乎无法解决的难题，结束这一时期的军事行动。


  这个使法国遭到浩劫的人，没有施展任何阴谋，不带一兵一卒，独自来到法国。每一个卫兵都可以逮捕他，但由于奇怪的偶然机会谁也没有抓他，大家还热烈地欢迎这个一天前还遭到咒骂、一月后仍将被咒骂的人。


  这个人还要为最后一次集体行动辩护。


  戏收场了，最后一个角色演完了，演员奉命卸装，洗去粉墨，他再也没有用处了。


  几年过去了。在这期间，这个独处孤岛的人，还自我欣赏着他演的悲喜剧，他欺诈，说谎，徒然为自己的行为辩护，并向全世界表明，当那只无形的手指挥他的时候，所谓权力究竟是什么东西。


  戏收场了，演员卸装了，舞台监督把演员指给我们看。


  “大家瞧吧，你们相信的是什么!这就是他!现在你们明白了吧？感动你们的不是他，而是我!”


  但人们被这些行动搞得头晕目眩，好久不明白这个道理。


  亚历山大一世，这个领导自东向西的行动的人，他的一生就显得更有连贯性和必然性。


  这个凌驾于众人之上、领导这自东向西的行动的人，他需要什么呢？


  他需要主持正义，关心欧洲事务，不是关心琐碎微利而是长远利益；他在精神上要超越合作共事的各国君王；他要有温和而富有魅力的人品；他对拿破仑要怀有私仇。这一切亚历山大一世都具备，这一切是由他经历的许多机会造成的，例如教育啦，自由主义创举啦，周围的谋士啦，以及奥斯特里茨战役、蒂尔西特会谈和埃尔富特会议。


  在全民战争时期，这个人没有什么作为，因为用不着他。但一旦需要进行欧洲全面战争，这个人就显露头角，得其所哉，他联合欧洲各国，领导他们奔向目的。


  目的达到了。一八一五年最后一场战争结束后，亚历山大处在个人可能达到的权力顶峰。他怎样运用他的权力呢？


  亚历山大一世这个平定欧洲的人，从青年时代起就立志为民族谋福利，首先在国内倡导自由主义改革，现在他似乎拥有最大的权力，因此能为民族谋福利，就在此时，拿破仑在流放中竟还痴人说梦，扬言如果他再度掌权，就能造福人类。这时，亚历山大一世在完成他的使命后，受到上帝启示，突然省悟这种虚假的权力渺不足道，就摈弃它，把它交给他所蔑视的小人。他只说：


  “光荣不属于我们，不属于我们，而属于你的圣名!”[33]我也是一个人，像你们一样，让我像一个人那样生活，思考自己的灵魂和上帝吧。


  太阳和太空的每个原子本身都是球体，同时又是大得人类无法理解的那个整体中的一个原子。同样，每个人都有自己的目的，而这种目的又是为那人类无法理解的总目的服务的。


  一只落在花上的蜜蜂蜇了一个孩子。孩子怕蜜蜂，说蜜蜂活着就是为了蜇人。诗人欣赏采花的蜜蜂，说蜜蜂吸蜜就是为了吸取花香。养蜂人看见蜜蜂，说蜜蜂采集花粉，带回蜂房，目的是要采蜜。另一个养蜂人更仔细地研究蜂群生活，说蜜蜂采集花粉是为了养育幼蜂，供奉蜂王，目的是要传宗接代。植物学家看到，蜜蜂飞来飞去把异株花粉带到雌蕊上，使雌蕊受粉，因此就认为蜜蜂活着是为了传送花粉。另一个植物学家观察植物的迁移，看到蜜蜂有助于这种迁移，因此说蜜蜂活着的目的就在于此。但蜜蜂的终极目的并不限于人类智慧所能揭示的这个、那个或第三个目的。人类揭示这些目的的智慧越高，也就越加难以解释终极目的。


  人类所能达到的，只是观察到蜜蜂生活和其他生活现象的对应关系罢了。对历史人物和各国人民的活动目的的理解，也是这样。
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  一八一三年娜塔莎同皮埃尔结婚，这是老罗斯托夫家最后一件喜事。就在这一年，罗斯托夫伯爵去世。他一死，这个大家庭照例也就解体了。


  去年发生的几件事：莫斯科大火、从莫斯科逃难、安德烈公爵的死、娜塔莎的绝望、彼嘉的死、伯爵夫人的悲伤，接二连三地给老伯爵以沉重打击。他似乎不了解也无法了解这些事件的意义，他在精神上一蹶不振，只要再来一次打击，就会一命呜呼。他时而惊惶不安，不知所措，时而精神亢奋，雄心勃勃。


  他为娜塔莎的婚礼忙了一阵子。他预订酒席，竭力装出快乐的样子，但他的快乐已不像以前那样能感染人，反而使爱他的熟人觉得可怜。


  皮埃尔夫妇走后，他安静下来，感到寂寞。过了几天，他病倒在床。从他生病时候开始，虽经医生一再劝慰，他自知从此一病不起。伯爵夫人和衣坐在安乐椅上，在他床头守了两个星期。她每次给他递药，他总是抽泣，默默地吻着她的手。临终那天，他痛哭失声，请求妻子和不在跟前的儿子宽恕他自己感觉到的主要罪孽：荡尽家产。领过圣餐，行过终敷礼后，他平静地死了。第二天，在罗斯托夫家所租用的住宅里，亲戚朋友挤满了屋子，向他的遗体告别。所有这些经常在他家吃饭跳舞并且嘲笑他的人，现在都怀着悔恨的心情，仿佛在向谁作自我辩解：“是啊，不管怎么说，他是个极好的好人。如今再也找不到这样的人了……再说，为人在世，谁没有弱点？”


  就在伯爵山穷水尽，无法想象怎样再熬上一年的时候，他突然死了。


  尼古拉接到父亲去世的噩耗时，正随着俄国军队驻在巴黎。他立刻提出辞职，不等批准，就请假回莫斯科。伯爵去世一月后，家里经济情况就弄清楚了。虽然谁都知道伯爵负债累累，但其数额之大令人吃惊。负债总数比家产大上一倍。


  亲友都劝尼古拉不要接受遗产。但尼古拉认为拒绝接受遗产是对亡父孝心的亵渎，因此没有听取劝告，毅然承担起还债的义务。


  伯爵在世时，由于他生性善良、待人厚道，债主们慑于他那难以捉摸的强大影响一直没有开口，如今都上门来讨债了。债主们照例争先恐后前来讨债，像米嘉等持有赠与期票的人，现在就成了最凶的讨债人。他们不给尼古拉期限和喘息的机会，那些原来可怜老伯爵(似乎他使他们受到损失)的人，现在也毫不留情地向那个显然没欠他们账却自愿承担债务的年轻人逼债。


  尼古拉所设想的周转办法没有一种获得成功，他以半价拍卖地产，但还有一半债务未还。尼古拉接受妹夫皮埃尔借给他的三万卢布，先偿还到期的债款。为了不致因余下的债务坐牢(债主们以此威胁他)，他重新去官府当差。


  重返部队可以首先补上团长的空缺，但他不能去，因为母亲现在把儿子看作最后的一根救命稻草，抱住他不放，因此尽管他不愿留在莫斯科熟人中间，尽管他厌恶文职，他还是在莫斯科找了一个文官职务。这样，他就脱下心爱的军服，同母亲和宋尼雅住到西夫采夫·符拉日克一所小住宅里。


  娜塔莎和皮埃尔这时住在彼得堡，不太了解尼古拉的处境。尼古拉向妹夫借了钱，但竭力掩饰他的窘境。尼古拉处境之所以特别糟，因为他不仅要用一千二百卢布养活自己、宋尼雅和母亲，而且还要使母亲不感到他们十分穷困。伯爵夫人无法想象缺乏她从小过惯的奢侈条件也能生活，不知道儿子有多艰难，不断提出各种要求：时而要雇马车去接熟人(他们家已没有自备马车)，时而要为自己买佳肴美食，为儿子买美酒，时而要买高级礼品送给娜塔莎、宋尼雅和尼古拉。


  宋尼雅料理家务，侍奉姑妈，给她朗诵，忍受姑妈对她的专横和厌恶，并帮助尼古拉向她隐瞒他们的窘况。尼古拉因宋尼雅替他照顾母亲，对她感激不尽，又赞赏她的耐性和忠心，却竭力疏远她。


  他在心里责怪她，就因为她十全十美，无懈可击。她具有一切可贵的美德，可就是无法使他爱她。他觉得，他越尊重她，就越不爱她。她曾经写信给他让他自由，他就抓住这一点竭力表示往事如烟，再也无法挽回。


  尼古拉的处境每况愈下。从薪金里攒点钱，显然是不切实际的幻想。他不仅不能攒钱，而且为了满足母亲的要求，又借了几笔小债。他找不到摆脱困境的办法。亲戚们给他提一门亲，劝他娶一位有钱的姑娘，他大为反感。摆脱困境的另一种可能——母亲去世——他从没想到过。他没有任何心愿，不抱任何希望，不发牢骚，没有怨言，独自忍受着寂寞和凄凉。他竭力避免与熟人交往，避开他们的同情和令人屈辱的帮助，摆脱一切娱乐消遣，甚至在家里也不做什么，只同母亲摆摆牌阵，在屋里默默地来回踱步，一袋接一袋地吸烟。他竭力保持忧郁的心情，仿佛只有这样才能忍受他的处境。
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  初冬时节，玛丽雅公爵小姐来到莫斯科。她从城里传闻中得知罗斯托夫家的情况，“儿子为母亲作出牺牲。”——城里人都这样说。


  “我知道他就是这样一个人。”玛丽雅公爵小姐说，高兴地感觉到她还是爱他的。她想到她同他们的交情简直亲如一家，觉得她应当去看看他们。但一想到在沃罗涅日她同尼古拉的关系，不禁又有点顾虑。不过在莫斯科待了几个星期后，她还是鼓足勇气去拜访罗斯托夫一家。


  第一个迎接她的人是尼古拉，因为去伯爵夫人那儿必须经过他的房间。尼古拉一看见玛丽雅公爵小姐，他脸上的表情不是她所期待的高兴，而是她从未见到过的冷淡和高傲，尼古拉向她问了好，把她领到母亲屋里，自己坐了五分钟就走了。


  公爵小姐从伯爵夫人屋里出来，尼古拉又遇见她，一本正经地把她送到前厅。她提到伯爵夫人的健康，他一句话也没有搭理。“这关您什么事？别来打扰我!”他的眼神似乎这样说。


  “她闯到这里来干什么？她要干什么呀？我真受不了这些阔小姐和她们的客套!”等公爵小姐的马车一走，他就当着宋尼雅的面大声说，显然克制不住怒气。


  “哦，尼古拉，你怎么可以这样说!”宋尼雅勉强忍住心中的快乐，说，“她是那么善良，妈妈又那么爱她。”


  尼古拉没有回答，他根本不想再谈到公爵小姐。但自从公爵小姐来访后，伯爵夫人每天都要几次提到她。


  伯爵夫人夸奖她，要儿子到她那儿去一次，并表示想常常看见她；但一提到她，他心里就不痛快。


  做母亲的一提起公爵小姐，尼古拉总是不作声，而他的沉默总使伯爵夫人生气。


  “她可是个贤惠的好姑娘，”她说，“你应该去看看她。你总得去见见人，要不老跟我们在一起会憋死的。”


  “我一点也不想去见人，妈妈。”


  “你原来说要见见人，现在又不要见人了。我真弄不懂你，宝贝。你一会儿闷得慌，一会儿又不要见人。”


  “我又没说过我闷得慌。”


  “什么，你不是说你连见都不愿见她吗？她可是个好姑娘，你一向喜欢她，可现在不知什么缘故，什么事都瞒着我。”


  “一点也没有，妈妈。”


  “如果我求你做什么不痛快的事，倒也罢了，可我只要你回访一次。这只是尽礼数罢了……我求过你了，既然你有事瞒着母亲，我就再不过问你的事了。”


  “既然您一定要我去，我去就是了。”


  “我无所谓，我都是为你着想。”


  尼古拉咬咬胡子叹了口气，摆开牌阵，竭力转移母亲的注意力。


  第二天，第三天，第四天，一再重复这样的谈话。


  自从到罗斯托夫家访问受到尼古拉意外的冷遇后，玛丽雅公爵小姐暗自承认，原先她不想去罗斯托夫家是对的。


  “我又没有什么别的用意，”她借助她的傲气安慰自己，“我同他毫无关系，我只是想去看看老太太，她一向待我很好，我欠了她不少情。”


  但这些想法并不能安慰她，她一想到那次访问，就感到后悔。尽管她决定不再去罗斯托夫家，把那一切忘掉，但她总觉得自己好像没有着落似的。她问自己，什么事使她烦恼，她不得不承认是她同尼古拉的关系。他对她彬彬有礼的冷淡态度并非出于他的本意(这一点她是知道的)，这种态度掩盖着什么。这一点她需要弄清楚，她的心情因此一直不能平静。


  仲冬的一天，她在教室里看侄儿做功课，仆人通报尼古拉来访。她决定不动声色，竭力保持镇定，请布莉恩小姐同她一起去客厅。


  她第一眼就从尼古拉的脸上看出，他只是来回拜一下，于是她就决定采取同他一样的态度。


  他们谈到伯爵夫人的健康，谈到一些共同的熟人，谈到最近的战讯。这样的应酬通常需要十分钟，过后客人就可以起身，尼古拉也就站起来告辞。


  公爵小姐在布莉恩小姐协助下谈得很顺利，但就在他起立的最后一分钟，她感到敷衍性交谈很疲劳，又想到她一个人生活实在枯燥乏味，她突然感到心神恍惚，她那双明亮的眼睛凝视着前方，没注意他已起立，她仍坐在那儿不动。


  尼古拉对她看看，假装没发现她的心情，跟布莉恩小姐说了几句话，又看了一眼公爵小姐。她依旧坐在那儿不动，和善的脸上现出痛苦的神色。他忽然可怜起她来，并模模糊糊地意识到，可能是他伤了她的心。他想帮助她，对她说些愉快的话，但不知说什么才好。


  “再见，公爵小姐!”他说。她省悟过来，脸涨得通红，深深地叹了一口气。


  “哦，对不起!”她说，仿佛刚苏醒过来，“您要走了，伯爵，那么，再见!那么给伯爵夫人的枕头呢？”


  “等一下，我这就去拿。”布莉恩小姐说着，走出屋去。


  两人都不作声，偶尔对视一下。


  “是啊，公爵小姐，”尼古拉终于露出苦笑，说，“我们在保古察罗伏初次见面仿佛还是不久前的事，可是发生了多少变化!我们都不走运，我真愿意不惜一切代价挽回这段时光……可是挽回不了。”


  尼古拉说话时，公爵小姐那双明亮的眼睛凝视着他，她仿佛竭力想从他的话里听出他对她的感情。


  “是的，是的!”她说，“但您不必为往事感到惋惜，伯爵。我认为，您将永远愉快地回忆现在的生活，因为您现在的生活充满自我牺牲……”


  “我不能接受您的赞扬，”他慌忙打断她的话，“相反，我一直在责备自己，不过说这些太乏味、太没意思了。”


  他的眼神又像原来一样冷淡。但公爵小姐又从他身上看到原来那个熟悉而心爱的人，而她现在就在同这个人谈话。


  “我想我这样说您不会见怪吧!”她说，“我同您……同您一家那么亲近，我想您不会认为我的同情是不适当的，但我想错了。”她说，声音突然颤抖了一下。“我不知道为什么，”她镇定下来说，“您以前不是这样的……”


  “为什么，理由就有上千条(他特别强调为什么三个字)。谢谢您，公爵小姐!”他低声说，“有时真难受。”


  “原来如此!原来如此!”玛丽雅公爵小姐心里说。“对，我爱他，不光爱他那快乐、善良和开朗的眼神，不光爱他俊俏的模样，我看到他有一颗高尚、刚强和不惜自我牺牲的心。”她对自己说。“是啊，他现在很穷，可我有钱……是啊，就是因为这个……是啊，如果情况不是这样……”她想起他原来的柔情，此刻望着他那善良而忧郁的脸，顿时明白他冷淡的原因。


  “这是为什么呀，伯爵，为什么呀？”她突然情不自禁地大声说，向他走近些。“您告诉我，为什么？您一定要说。”他不作声。“我不知道您的为什么，伯爵，”她继续说，“但我感到难过，我……我不瞒您说。您为什么要使我失去我们原来的友谊。这使我痛心。”她喉咙里哽咽着，眼里含着泪。“我的生活里本来就很少有幸福，因此失去任何东西都使我难过……请您原谅，再见。”她突然哭起来，走出屋去。


  “公爵小姐!看在上帝份上，等一下，”他喊道，竭力拦住她，“公爵小姐!”


  她回顾了一下。他们默默地对望了几秒钟，于是那遥远而不可能的事，顿时变得接近、可能、甚至无法避免了。
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  一八一四年秋天，尼古拉和玛丽雅公爵小姐结了婚。尼古拉带了妻子、母亲和宋尼雅迁居童山。


  三年里，他没有变卖妻子的田产，就还清了余下的债务。一个表姐去世后，他继承了一笔不大的遗产，把欠皮埃尔的债也还清了。


  又过了三年，到一八二〇年，尼古拉理好财，在童山附近买了一处不大的庄园，又在谈判买回父亲在奥特拉德诺的住宅，这可是他梦寐以求的事。


  起初，他管理家务是出于需要，但不久就迷上这种事，把它当作唯一的爱好。尼古拉是个普通地主，不喜欢新办法，特别不喜欢当时流行的那套英国办法，嘲笑经济理论著作，不喜欢办工厂，不喜欢贵重产品，不喜欢种贵重作物，不搞单一农业。他心目中只有一个统一的庄园，而不是其中某一部门。在庄园里，主要的东西不是存在于土壤和空气中的氮和氧，不是特别的犁和粪肥，而是使氮、氧、粪肥和犁发生作用的主要手段，也就是农业劳动者。尼古拉着手管理庄园，深入了解它的各个方面，尤其注重农民。他认为农民不仅是手段，而且是目的和法官。他先是观察农民，竭力了解他们的需要，了解他们对好坏的看法，表面上他在发号施令，其实是在向农民学习他们的工作方法、语言和对是非的判断。直到他了解农民的爱好和愿望，学会用他们的语言说话，懂得他们话里潜在的意思，感到自己同他们打成了一片，直到这时他才大胆地管理他们，也就是对农民尽他应尽的责任，这样，尼古拉的农业也就取得了最辉煌的成就。


  尼古拉着手管理庄园，凭他天赋的洞察力立刻指定合适的村长和工长(如果让农民自己选举，他们也会选这两个人的)，而且再也不更换。他首先做的不是研究粪肥的化学成分，不是钻研借方和贷方(他爱说这种俏皮话)，而是弄清农民牲口的数目，千方百计使牲口增加。他支持农民维持大家庭，不赞成分家。他对懒汉、二流子和软弱无能的人一概不姑息，竭力把他们从集体里驱逐出去。


  在播种、收割干草和作物上，他对自己的田地和对农民的田地一视同仁。像尼古拉这样播种和收割得又早又好、收入又这么好的地主很少。


  他不喜欢管理家奴，称他们为吃白食的。大家却说他姑息他们，把他们惯坏了。每当需要对某个家奴作决定，特别是作出处分的时候，他总是犹豫不决，同家里所有的人商量。只有在可以用家奴代替农民去当兵的时候，他才毫不犹豫派家奴去。在处理有关农民的问题上，他从来没有一点疑虑。他知道，他的每项决定都得到全体农民的拥护，最多只有一两个人不赞成。


  他不会随便为难或处罚人，也不会凭个人好恶宽恕人和奖赏人。他说不出什么事该做和什么事不该做，但两者的标准在他心里是明确不变的。


  遇到挫折或混乱，他常常生气地说：“我们的俄国老乡真没办法。”他总觉得他对农民无法忍受。


  但他又全心全意爱我们的俄国老乡，爱他们的风俗习惯，正因为这样，他才能掌握和采用唯一富有成效的经营方式。


  玛丽雅伯爵夫人妒忌丈夫对事业的热爱，惋惜她不能分享这种感情，但她也不能理解他在他的小天地里感受到的快乐和烦恼。她不能理解他天一亮就起身，在田野或打谷场上消磨整个早晨，在播种、割草或者收获后回家同她一起喝茶时，怎么总是那样兴高采烈，得意洋洋。他眉飞色舞地谈到精明的富裕农户马特维同家里人通宵搬运庄稼，人家还没有收割，可他已垛好禾捆了。她不能理解他讲这种事的时候怎么会这样兴致勃勃。当温暖的细雨落在干旱的燕麦苗上，他从窗口走到阳台上，眨着眼，抿着留小胡子的嘴笑。她不能理解他怎么会这样高兴。在割草或者收庄稼的时候，风吹散满天乌云，他的脸晒得又红又黑，汗水淋淋，身上满是苦艾和野菊的味儿。她不能理解他为什么高兴地搓着手说：“再有一天，我们的粮食和农民的粮食都可以进仓了。”


  她更不能理解，为什么这个心地善良、事事顺她意的尼古拉，一听到她替农妇或农夫求情免除他们的劳役就大为生气，坚决拒绝她，并叫她不要过问不是她的事。她觉得他有一个心爱的特殊天地，但她不懂那里的规章制度。


  她有时竭力想了解他，对他说他的功劳在于为农民做好事，他却又生气地回答：“根本不是，这一点我从来没想到过，我也没有为他们做过好事。什么为他人谋幸福，全都是说得好听，全都是娘儿们的胡言乱语。我不愿让我们的孩子上街去要饭；我活一天，就要理好我的家业，就是这样。为了这一点，我需要秩序，需要严格……就是这样!”他激动地握紧拳头说。“当然也要公平合理，”他添加说，“因为，如果农民缺衣少食，家里只有一匹瘦马，他既不能为自己干活，也不能为我干活。”


  也许正因为尼古拉没有想到他是在为别人做事，做好事，所以他做的一切才富有成效，他的产业才迅速增加，附近的农奴才来求他把他们买去，他死后很久农奴们还念念不忘他的治理。“他是个好东家……把农民的事放在前头，自己的事放在后头。他也不姑息人。一句话，是个好东家!”


  8


  尼古拉在管理家务上有一个苦恼，那就是性子暴躁，再加上骠骑兵的老习惯，动不动就挥动拳头。起初他并不觉得这有什么不好，但在婚后第二年，他对这种惩罚方法的看法突然改变了。


  夏天里，有一天他把顶替保古察罗伏已故村长德龙的新村长叫来，因为他被控营私舞弊和玩忽职守。尼古拉走到门口见他，村长刚回答了几句，门厅里就传出了吆喝声和拳打声。尼古拉回家吃早饭，走到低着头正在绣花的妻子跟前，照例把早晨的活动讲给她听，顺便提到保古察罗伏村长的事。玛丽雅伯爵夫人脸上一阵红，一阵白，抿紧嘴唇，一直低头坐着，对丈夫的话没有答腔。


  “这个无法无天的浑蛋，”尼古拉一想到他就生气，“他要是对我说喝醉酒倒也罢了，真没见过……你怎么了，玛丽雅？”他突然问。


  玛丽雅伯爵夫人抬起头来想说话，但立刻又低下头，抿紧嘴唇。


  “你怎么了？你怎么了？亲爱的？”


  玛丽雅伯爵夫人长得并不美，但她一哭就显得楚楚动人。她从来不为痛苦和烦恼而哭泣，却常常由于感伤和怜悯而落泪。她一哭，那双明亮的眼睛就具有令人倾倒的魅力。


  尼古拉刚拉起她的手，她就忍不住哭起来。


  “尼古拉，我知道……是他不是，但你，你为什么要那样!尼古拉!”她说着，双手捂住脸。


  尼古拉不作声，脸涨得通红，从她身旁走开，默默地在屋里踱步。他明白她为什么哭，但要他把从小就习惯的事看作错误，一下子还办不到。


  “这是她心肠软，习惯于婆婆妈妈，还是她对呢？”尼古拉在心里问自己。他不能断定这个问题，又瞟了一眼她那痛苦而可爱的脸。他顿时省悟，她是对的，而他早就错了。


  “玛丽雅!”他走到她面前，轻声说，“以后再也不这样了，我向你保证。再也不会了!”他像一个讨饶的孩子，声音打战地说。


  伯爵夫人的泪水流得更多了。她拉起丈夫的一只手吻了吻。


  “尼古拉，你什么时候把这个头像打碎了？”为了改变话题，她望着他手上那只带拉奥孔[34]头像的戒指说。


  “今天，就是那件事。唉，玛丽雅，你别提那件事了。”他的脸又红起来。“我保证，以后再不会这样了。就让这戒指经常提醒我吧!”他指指打碎的戒指说。


  从此以后，每逢尼古拉同村长和管家发生争执，血往脸上直涌，双手攥起拳头的时候，他就转动手上打碎的戒指，在那使他生气的人面前垂下眼睛。不过，一年中他还是有一两次忘乎所以，这时他就走到妻子面前认错，并保证以后决不再犯。


  “玛丽雅，你一定瞧不起我了？”他对她说，“我这是自作自受。”


  “如果你觉得自己不能克制，你就走开，赶快走开。”伯爵夫人忧愁地说，竭力安慰丈夫。


  在本省贵族圈子里，尼古拉受人尊敬，却不讨人喜欢。他对贵族利益不感兴趣，因此有人认为他高傲，有人认为他愚蠢。整个夏天，从春播到秋收，他都忙于农事。秋天他带着猎人和猎犬外出打猎，像从事农业一样认真，一去就是一两个月。冬天他视察各地村庄，或者读书。他主要读历史书，每年买书花的钱不少。他收藏了不少正经书，凡是买来的书照例都要读完。他一本正经地坐在书房里读书，起初是作为一种任务，后来养成习惯，从中体验到特殊的乐趣，并觉得读书是件正经事。冬天他除了出门办事之外，大部分时间都待在家里，同母亲和孩子一起做些琐事，享受天伦之乐。他同妻子的关系越来越亲密，每天都在她身上发现新的心灵美。


  尼古拉婚后，宋尼雅一直住在他们家里。结婚以前，他就把他同宋尼雅的关系告诉了未婚妻，一面责备自己，一面称赞宋尼雅。他请求玛丽雅好好对待表妹。玛丽雅伯爵夫人觉得责任都在丈夫身上，自己对宋尼雅也感到内疚。她明白，她的财产对尼古拉的选择起了作用，她不能责怪宋尼雅，而只应该爱她，但事实上她不仅不爱宋尼雅，心里还常常恨她。而且无法克服这种感情。


  有一次，她同她的朋友娜塔莎谈到宋尼雅，谈到自己对她的不公正。


  “你听我说，”娜塔莎说，“你熟读《福音书》，其中有一处正好是对宋尼雅说的。”


  “什么？”玛丽雅伯爵夫人惊讶地问。


  “‘凡有的，还要加给他；没有的，连他所有的，也要夺过来。’[35]你记得吗？她就是那个没有的，为什么，我不知道，也许因为她没有私心，我不知道，但她所有的，全被夺走了。有时我非常可怜她，以前我真希望尼古拉同她结婚，但我总有一种预感，这件事不可能实现。她是一朵谎花，不结果子，你知道吗？有时我很可怜她，有时又觉得她不会像我们那样感到这一点。”


  玛丽雅伯爵夫人虽对娜塔莎说，《福音书》上那段话不该这样理解，但她一见宋尼雅，就又同意娜塔莎的解释。宋尼雅似乎真的不为自己的处境难过，而安于自己谎花的命运。看来，与其说她爱人，不如说她爱整个家庭。她像一只猫，依恋的不是人而是这个家。她伺候老伯爵夫人，抚爱和宠惯孩子们，总想为别人做些力所能及的事，别人若无其事地接受她的照顾，却不怎么感激她……


  童山庄园又翻修了一番，但规模已不能与老公爵在世时相比。


  在经济拮据时翻修房子，总是因陋就简。巨大的房子建在原来的石基上，全部木结构，内部抹上灰泥。房子很宽敞，地板没有油漆，家具很简单：几只硬沙发、几张桌子和几把椅子，都是家里的木匠用自己家里的桦木做的。房子很宽敞，有下房，有客房。罗斯托夫家和保尔康斯基家的亲戚，有时带着十六匹马和几十个仆人，全家来到童山，一住就是几个月。此外，逢到男女主人的命名日和生日，每年四次就有上百个客人到童山来聚上一两天。一年的其余时间，生活方式一成不变，每天准时喝茶，用庄园自产的食品准备早餐、午餐和晚餐。


  9


  这是一八二〇年十二月五日，冬圣尼古拉节前夜。那年初秋，娜塔莎就同孩子和丈夫住在哥哥家。皮埃尔有事去彼得堡，他说要去三个星期，可现在已在那里待了六个多星期。他随时都可能回来。


  十二月五日那天，除了皮埃尔一家外，还有尼古拉的老朋友退役将军杰尼索夫。


  六日是圣尼古拉节，有许多客人要来。尼古拉知道他得脱下短棉袄，换上礼服，穿上尖头皮靴，到他新建的教堂里去，然后回家接受祝贺，谈谈贵族选举和收成，但节日前夜他认为可以像平时一样过。午饭前，尼古拉检查管家做的内侄名下梁赞庄园的账目，写了两封事务信，巡视了谷仓、牛栏和马厩。他对明天过节大家可能喝醉酒一事采取了预防措施，然后去吃午饭。他没有机会同妻子私下谈几句，就在长餐桌旁坐下。桌上摆着二十副餐具，一家人围坐桌旁。这里有尼古拉的母亲、陪伴母亲的别洛娃老婆子、妻子、三个孩子、男女家庭教师、内侄和他的家庭教师、宋尼雅、杰尼索夫、娜塔莎和她的三个孩子、他们的家庭教师，以及在童山养老的已故公爵的建筑师米哈伊尔·伊凡内奇老人。


  玛丽雅伯爵夫人坐在餐桌另一端。丈夫一坐下来，就拿起餐巾，迅速地推开面前的玻璃杯和酒杯。玛丽雅伯爵夫人从这一举动中看出丈夫心情不佳。这种情况是常有的，特别是他从农场回来吃饭，在没有喝汤之前。玛丽雅伯爵夫人深知他的脾气，遇到她自己心情好，她就耐心等待，等他喝完汤，然后同他说话，让他自己承认发火是没有来由的，但今天她完全忘记这样观察。她心里难过，因为他无缘无故对她发脾气，她感到委屈。她问他到哪里去了。他回答了她。她又问他农场里是不是正常。他听出她的腔调有点不自然，不高兴地皱起眉头，连忙作了回答。


  “我又没有错，”玛丽雅伯爵夫人想，“他为什么对我发脾气？”从他回答的腔调上，玛丽雅伯爵夫人听出他对她不满，不愿跟她谈话。她也觉得自己说话有点不自然，但还是忍不住要再问几问。


  多亏杰尼索夫的引导，餐桌上的谈话才变得热闹起来。玛丽雅伯爵夫人没再同丈夫说话。当大家离开餐桌去向老伯爵夫人道谢时，玛丽雅伯爵夫人伸出一只手，吻了吻丈夫，问他为什么生她的气。


  “你总是胡思乱想，我根本没有生气。”他说。


  但玛丽雅伯爵夫人觉得他说总是两个字就表示：不错，我是生气，但我不想说。


  尼古拉同妻子和睦相处，就连宋尼雅和老伯爵夫人出于妒忌希望他们不和，也找不到借口指摘他们，但他们之间也有不融洽的时候。有时，在他们过了一段非常愉快的日子后，他们之间会突然出现隔膜和敌对情绪。这种情况常常发生在玛丽雅伯爵夫人怀孕的时候，现在她正是怀孕了。


  “哦，先生们，女士们!”尼古拉大声说，似乎很高兴(玛丽雅伯爵夫人觉得他这是故意要气气她)，“我从六点钟起就没有歇过。明天还得忙一阵，我现在要去休息了。”他对玛丽雅伯爵夫人再没说什么，就走进小起居室，在沙发上躺下来。


  “他总是这样，”玛丽雅伯爵夫人想，“跟大家说话，就是不跟我说话。我看得出，看得出，他讨厌我。特别是我怀了孕。”她瞧瞧自己隆起的肚子，对镜子照照她那又黄又白的瘦脸，她的眼睛显得比平时更大。


  不论是杰尼索夫的叫声和笑声，还是娜塔莎的说话声，尤其是宋尼雅匆匆向她投来的目光，一切都使她感到不舒服。


  宋尼雅总是玛丽雅伯爵夫人的第一个出气筒。


  玛丽雅伯爵夫人跟客人坐了一会儿，一点也没听懂他们在谈什么，就悄悄地到育儿室去。


  孩子们把椅子排成火车，玩旅行莫斯科的游戏，请她也一起玩。她坐下陪孩子们玩了一阵，但心里一直想着丈夫，想着丈夫无缘无故生气，她感到很难过。她站起来，费力地踮着脚尖走到小起居室。


  “也许他没睡着，我去同他讲讲清楚。”她自言自语。她的大孩子安德留沙学她的样，踮着脚尖跟着她走，但玛丽雅伯爵夫人没有发觉。


  “亲爱的玛丽雅，他大概睡着了，他累坏了，”宋尼雅在大起居室里说(玛丽雅伯爵夫人觉得到处都会碰上她)，“安德留沙，别把他吵醒了。”


  玛丽雅伯爵夫人回头看见安德留沙跟在后面，觉得宋尼雅说得对，然而正因为如此，脸涨得通红，好容易忍住，没说出难听的话来。她什么也没说，但为了表示不听宋尼雅的话，只做了个手势叫安德留沙别出声，还是让他跟在后面，宋尼雅从另一道门出去。尼古拉睡觉的房间里传出均匀的呼吸声，这声音做妻子的是很熟悉的。她听着他的呼吸声，瞧着他那光滑漂亮的前额、小胡子和整个脸庞；她常常在夜深人静，他熟睡的时候久久地凝视着这张脸。尼古拉突然动了一下，干咳了一声。这时，安德留沙就在门口嚷道：


  “爸爸，妈妈在这儿呢。”


  玛丽雅伯爵夫人吓得脸都白了，连忙向儿子做做手势，尼古拉没有作声，沉默了一会儿，玛丽雅伯爵夫人感到胆战心惊。她知道尼古拉最不喜欢人家把他吵醒。屋里突然又传来干咳声、翻身声。尼古拉不高兴地说：


  “一分钟也不让人安静。玛丽雅，是你吗？你怎么把他带到这里来了？”


  “我只是来看看，我没注意……对不起……”


  尼古拉咳嗽几下，不作声了。玛丽雅伯爵夫人从门口走开，把儿子带到育儿室。过了五分钟，三岁的黑眼睛娜塔莎，爸爸的宠儿，听哥哥说爸爸睡在小起居室里，就背着母亲，悄悄地走到父亲跟前。她大胆地咯吱一声打开门，粗壮的小脚沉重地走到沙发旁边，打量着爸爸背对她睡觉的姿势，踮着脚尖吻了吻他枕着头的手。尼古拉转过身，脸上露出慈爱的微笑。


  “娜塔莎，娜塔莎!”玛丽雅伯爵夫人在门外恐惧地低声叫道，“爸爸要睡觉。”


  “不，妈妈，他不要睡了，”小娜塔莎蛮有把握地回答，“他在笑呢。”


  尼古拉垂下腿，站起来，抱起女儿。


  “进来吧，玛丽雅。”他对妻子说。玛丽雅伯爵夫人走进屋来，在丈夫旁边坐下。


  “我没看见安德留沙跟着我跑来，”她怯生生地说，“我只是……”


  尼古拉一手抱住女儿，望了望妻子，看见她脸上的歉意，就用另一只手搂住她，吻了吻她的头发。


  “可以亲亲妈妈吗？”他问娜塔莎。


  娜塔莎羞怯地微微一笑。


  “再来一次!”娜塔莎指指尼古拉吻过的地方，命令似的说。


  “我不明白，你为什么认为我心情不好呢？”尼古拉说，仿佛猜透妻子的心事。


  “你无法想象，每次你这样，我心里有多难过，多孤单。我总觉得……”


  “玛丽雅，别糊涂了。你真不害臊。”他快乐地说。


  “我总觉得你不会爱我，我这么难看……总是……而现在又是这个样……”


  “嗨，你这人真可笑!人不是由于美才可爱，而是由于可爱才美。只有马尔维纳之类的女人才靠姿色迷人。要是问我爱不爱妻子，我说不，可我不知道怎么对你说才好。你不在，或者我们之间有什么不高兴，我就六神无主，什么事也做不成。譬如问：我爱不爱自己的手指？我不爱，可要是把它割掉……”


  “不，我不会那么做，但我心里是明白的。那么你不生我的气了？”


  “气得要命!”他笑着说，站起来掠掠头发，在屋里踱步。


  “玛丽雅，你知道我在想什么吗？”他们和解了，他立刻把自己的打算告诉妻子。他也不问问她愿不愿意听，他什么都不在乎。他有一个想法，自然也就是她的想法。他告诉她，他想劝皮埃尔在他们家待到开春。


  玛丽雅伯爵夫人听丈夫说完，讲了自己的意见，然后讲她的打算。她想的是孩子们的事。


  “她现在已经像个大人了，”她指指娜塔莎，用法语说，“你们总是说我们女人缺乏逻辑性。她就是我们的逻辑专家。我说，爸爸要睡觉，可她说：‘不，他在笑呢!’还是她说得对。”玛丽雅伯爵夫人幸福地笑着说。


  “对，对!”尼古拉用强壮的手臂抱起女儿，把她举得高高的，让她坐在肩上，抓住她的两只小腿，拥着她在屋里走来走去。父女俩脸上都现出傻乎乎的得意神气。


  “要知道，你也许有点不公平。你太宠她了。”玛丽雅伯爵夫人用法语低声说。


  “是的，可是有什么办法呢？……我已经竭力不表现出来……”


  这时，门廊和前厅里传来门的滑轮声和脚步声，好像有人来了。


  “有人来了。”


  “那准是皮埃尔。我去看看。”玛丽雅伯爵夫人说着走出屋去。


  她一走，尼古拉就扛着女儿急急地在屋里兜圈子。他气喘吁吁，一下子把哈哈大笑的女儿放下，紧紧地搂在怀里。他的跳跃使他想到了跳舞。他望着女儿快乐的小圆脸，不禁想，等他变成老头子了，他将像去世的父亲当年同女儿跳丹尼拉·库波尔舞那样，同娜塔莎跳玛祖卡舞，到那时她会长成什么样子呢？


  “是他，是他，尼古拉，”几分钟后，玛丽雅伯爵夫人回来说，“我们的娜塔莎这下子可高兴了。你该去看看她那副开心的模样，他因为迟来挨了多少骂。喂，快去，快去!你们也该分手了。”她含笑望着偎依在爸爸身上的女儿，说。尼古拉拉着女儿的手走出去。


  玛丽雅伯爵夫人留在起居室。


  “我从没想到会这样幸福!”她低声自言自语，她笑逐颜开，但同时叹了一口气，她那深邃的眼神里流露出淡淡的哀愁，仿佛除了她此刻体验到的幸福之外，她不禁又想到今世不可能得到的另一种幸福。
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  娜塔莎在一八一三年早春结婚，到一八二〇年已有三个女儿和一个儿子。这个儿子她想望已久，现在由她亲自喂奶。她发胖了，身子变粗了，从现在这位强壮的母亲身上很难认出当年那个活泼苗条的娜塔莎。她的面孔定型了，神情娴静、温柔而开朗。她的脸上已没有青春的魅力。现在只能看到她的相貌和体态，完全看不出她的内心活动。她只是一位强壮、美丽和多子女的母亲，难得看到她原来热情的火焰。现在，只有当丈夫回家，孩子病愈，或者跟玛丽雅伯爵夫人一起回忆安德烈公爵(她在丈夫面前从不提安德烈公爵，认为他会吃醋)，或者偶尔兴致突发唱起歌来(她婚后已不再唱歌)，只有在这些时候，她才会重新燃起热情。而当原有的热情偶尔在她那美丽丰满的身体里重新燃烧时，她就显得格外富有魅力。


  娜塔莎婚后同丈夫一起在莫斯科、彼得堡、莫斯科郊区和娘家，也就是尼古拉家里住过。年轻的皮埃尔伯爵夫人难得在交际场中露面，见到她的人对她也没有好感。她一点也不亲切可爱。并不是娜塔莎喜欢孤独(她自己也不知道是不是喜欢孤独，多半是不喜欢)，她是因为接二连三地怀孕，生育，喂奶，时刻参与丈夫的生活，无暇参加社交活动。凡是在娜塔莎婚前就认识她的人，看到她这种变化，无不像看到什么新鲜事那样感到惊讶。只有老伯爵夫人凭着母性的本能懂得，娜塔莎的热情都出于她需要家庭，需要丈夫，就像她曾在奥特拉德诺一本正经地说过的那样。做母亲的看到人家不了解娜塔莎，感到惊奇，她总是说娜塔莎是个贤妻良母。


  “她爱丈夫和孩子爱到极点，”伯爵夫人说，“简直有点傻。”


  聪明人，特别是法国人，都宣扬：一个姑娘婚后不应该不修边幅，疏于打扮，而应该更注意自己的仪表，使丈夫更为她着迷。但娜塔莎却没有遵守这条金科玉律。她正好相反，立即收起自己所有的魅力，而唱歌则是她最迷人的活动。她不再唱歌，就因为唱歌最能使人入迷。她确实变得落拓不羁，既不注意自己的言谈举止，也不向丈夫献媚，更不讲究梳妆打扮，毫不顾忌地向丈夫提出种种要求，什么事都满不在乎。她的行为都违反那条金科玉律。她一开始就把整个身心无保留地奉献给丈夫，因为她认为以前向丈夫施展魅力是出于本能，现在再这样做就只会显得可笑。她觉得她同丈夫的联系，现在靠的不是以前那种充满诗意的感情，而是另一种模糊而牢固的东西，就像自己的心灵同肉体的结合那样。


  她认为，梳上蓬松的鬈发，穿上时髦的连衣裙，唱唱抒情歌曲来讨丈夫的欢心，这就像自得其乐地梳妆打扮一样可笑。现在，为讨人喜欢而梳妆打扮，她也许会觉得有趣，但她实在没有工夫。她不唱歌，不打扮，说话不注意措辞，主要是因为她顾不上这些。


  当然，人能把全部精力贯注于一件事，不管这件事是多么微不足道。而一旦全神贯注，不论什么微不足道的事就会变得极其重要。


  娜塔莎全神贯注的就是家庭，也就是丈夫。她要使他完全属于她，属于家庭。另外，她还要生育、喂养和教育孩子。


  她投身于她所从事的活动，不仅用全部智慧，而且用整个心灵。她陷得愈深，那件事就显得愈大，她就愈感到力不从心，因此，即使她全力以赴，还是来不及做完她应该做的事。


  妇女权利、夫妻关系、夫妻的自由和权利，当时虽然还没有被当作问题，但已像现在一样存在。不过，娜塔莎对这些问题不仅不感兴趣，而且根本不能理解。


  这些问题在当时也同现在一样，只对那些把夫妇关系纯粹看成某种满足的人才存在。他们只看到婚姻的开端，而没有看到家庭的全部含义。


  这些议论和现在存在的一些问题就像怎样从吃饭中获得最大满足一样，但对于那些认为吃饭的目的是取得营养，结婚的目的是建立家庭的人来说，这种问题是不存在的。


  如果吃饭的目的在于使身体得到营养，那么两顿饭一起吃的人也许会感到很大的满足，然而不能达到吃饭的目的，因为胃容纳不了两顿饭。


  如果婚姻的目的是建立家庭，那么，希望娶许多妻子或嫁许多丈夫的人也许能得到许多满足，但决不能建立家庭。


  如果吃饭的目的在于得到营养，结婚的目的在于建立家庭，那么，要达到目的，进食就不能超过胃的容量，一个家庭里的夫妻也不能超过需要，就是说只能是一夫一妻。娜塔莎需要一个丈夫，她有了一个丈夫，丈夫给了她一个家庭。另外再找一个丈夫，她不仅认为没有必要，而且由于她全心全意为丈夫和家庭操劳，她不能想象另一种情况，对此也毫无兴趣。


  一般说来，娜塔莎不爱交际，但她很重视亲戚关系，珍惜同玛丽雅伯爵夫人、哥哥、母亲和宋尼雅的关系。她会穿着睡袍，披头散发，喜气洋洋，从育儿室大步跑出来，把不再沾着绿色屎斑而是沾着黄色屎斑的尿布给他们看，听他们安慰她说孩子身体好多了。


  娜塔莎不修边幅，她的衣着、她的发型、她那不合时宜的谈吐、她的嫉妒心(她嫉妒宋尼雅，嫉妒家庭女教师，嫉妒任何女人，不管她是美是丑)常常成为她周围人们的笑柄。大家都认为皮埃尔被老婆管得服服帖帖，事实也真是这样。娜塔莎婚后一开始就提出她的要求。她认为他生活中的每一分钟都应该属于她和家庭。娜塔莎的这一崭新观点使皮埃尔大吃一惊。皮埃尔对妻子的要求虽然感到惊讶，但又沾沾自喜，完全听从她的话。


  皮埃尔对妻子俯首帖耳，表现在他不仅不敢向别的女人献殷勤，而且不敢露出笑容同别的女人谈话，不敢去俱乐部吃饭作为消遣，不敢随便花钱，不敢长期出门，除非去办正经事。妻子把学术活动算作正经事，尽管她对此一窍不通，却很重视。作为交换条件，皮埃尔在家里有权处理自己的事，也可以随自己的意思安排全家的事。娜塔莎在家里甘当丈夫的奴隶。皮埃尔工作时，也就是在书房里读书写作时，全家人都踮着脚尖走路。只要皮埃尔表示喜欢什么，他的愿望总能得到满足。只要他一提出什么希望，娜塔莎就立刻跑去加以实现。


  全家都遵照实际上并不存在的皮埃尔的吩咐，也就是遵照娜塔莎竭力猜测的丈夫的愿望行事。全家的生活方式、居住地点、社交活动、娜塔莎的工作、孩子的教育，无不遵照皮埃尔的心意，而且娜塔莎还竭力从皮埃尔的言谈中揣测他的意思。她总能准确地猜出皮埃尔的真实心意，一旦猜透，她就坚决去办。如果皮埃尔改变主意，娜塔莎就以他原来的想法反驳他。


  他们生活中一度遇到过的困难，皮埃尔永远不会忘记。当时，娜塔莎生下第一个瘦弱的孩子后，先后换了三个奶妈。娜塔莎急坏了。有一天，皮埃尔把他信奉的卢梭思想讲给她听，说请奶妈喂奶违反自然规律，而且对母子都有害。于是娜塔莎在生第二个孩子后，不顾母亲、医生和丈夫的反对，违反当时的风俗习惯，坚持自己喂奶，而且从此以后所有的孩子都由她亲自喂奶。


  常常有这样的事：两口子在气头上争吵起来，但在争吵一阵后，皮埃尔常常又惊又喜地发现，不仅是妻子的言谈，而且是她的行动，都反映出他原来的想法。他不仅发现他原来的想法，而且她避而不提他在争吵中说过的偏激话。


  过了七年夫妇生活后，皮埃尔高兴地深信自己不是一个坏人，他之所以有这种想法，是因为他从妻子身上看到了自己。他觉得自己内心有善有恶，两者互相遮掩。但在妻子身上只反映出他身上真正善的一面，那些不完善的东西都被抛弃了。这种情况不是通过逻辑思维而是神秘地直接反映出来的。
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  两个月前，皮埃尔已住在罗斯托夫家，他接到费多尔公爵来信，说彼得堡有个协会将讨论重要问题，要他去参加，因为皮埃尔是这个协会的主要创办人之一。


  娜塔莎一向阅读丈夫所有的信件，也读了这封信。尽管丈夫出门使她难受，她还是主动劝他去彼得堡。丈夫所从事的脑力劳动她虽然一窍不通，但她还是很重视，唯恐妨碍丈夫的工作。皮埃尔读完信，用胆怯和询问的目光瞧了娜塔莎一眼，娜塔莎答应他去，但要他定下归期。娜塔莎给了他四星期假。


  皮埃尔已超假两个星期，娜塔莎一直处于提心吊胆、忧郁烦躁的状态中。


  杰尼索夫现在已是一位退役将军，对现状不满，正好这时来到他们家。他看到娜塔莎，就像看到一幅一度心爱的人的不像的画像，感到惊讶和感慨。忧郁无神的目光、答非所问的言谈、关于孩子的谈话，这就是他在原来的天仙身上见到和听到的一切。


  这段时间娜塔莎一直忧心忡忡，烦躁不安。母亲、哥哥、玛丽雅伯爵夫人都安慰她，竭力替皮埃尔的迟迟不归寻找原因，为他辩护，但反而使她更加烦躁。


  “都是胡说，都是废话，”娜塔莎说，“他的胡思乱想不会有什么结果，那些团体都愚蠢透顶。”她说到他所从事的活动，而原来她却认为这种活动是极其重要的。她到育儿室去喂她的独子彼嘉。


  她抱起三个月的小东西，感到他的小嘴在吮吸，小鼻子在呼哧，她获得的安慰超过任何人的劝解。这个小东西仿佛在说：“你生气了，你妒忌了，你要向他算账，你又怕了，可我就是他，我就是他……”她无言以对，因为他说的是实话。


  在这烦躁不安的两星期里，娜塔莎常常跑到孩子那里去寻求安慰，不断摆弄他，结果奶喂多了，孩子病了。孩子一病，她惊慌失措，但又愿意这样。因为一照顾孩子，就可以分心，不再那么替丈夫担忧。


  那天，娜塔莎正在给孩子喂奶，门口传来皮埃尔的雪橇声。保姆知道怎样使女主人高兴，就满面笑容，悄悄地快步走进来。


  “他回来了？”娜塔莎连忙低声问，身子不敢动弹，唯恐吵醒刚睡着的孩子。


  “回来了，太太。”保姆低声说。


  血涌上娜塔莎的脸，她的脚不由自主地动起来，但她不能奔出去迎接，婴儿又睁开眼睛看了一下。“你在这儿。”他仿佛这么说，接着又懒洋洋地咂起嘴来。


  娜塔莎轻轻地抽出奶头，把婴儿摇了摇交给保姆，快步向门口走去。但她在门口站住，仿佛由于太高兴而匆忙地放下孩子有点内疚。她又回顾了一下。保姆正抬起臂肘，把婴儿放到小床上去。


  “您去吧，去吧，太太，您放心好了!”保姆含笑低声说，主仆之间的关系显然很融洽。


  娜塔莎轻快地跑进前厅。


  杰尼索夫衔着烟斗从书房来到大厅，这时他才第一次认出娜塔莎的本来面目。她又容光焕发，喜气洋洋。


  “他回来了!”她一边跑，一边说。杰尼索夫并不怎么喜欢皮埃尔，但这时他也因皮埃尔回来而感到高兴。娜塔莎一跑进前厅，就看见一个穿皮大衣的体格魁伟的人正在解下围巾。


  “是他!是他!真的，是他!”她自言自语，跑过去拥抱他，把他的头贴到自己胸前，然后又把他推开，瞧了瞧他那结着霜花的红润快乐的脸。“对，是他，真高兴，真快乐……”


  娜塔莎突然想起等待他两个星期的苦恼，脸上的喜悦顿时消失。她眉头一皱，就向皮埃尔尽情发泄心中的怒气。


  “哼，你倒好!你很得意，很开心……可我呢？你至少也得疼疼孩子啊。我自己喂奶，可是我的奶坏了。彼嘉差点儿死掉。你倒开心，是啊，你很开心。”


  皮埃尔觉得自己没有错，因为他不可能提前回来。他知道她这样发脾气是不对的，知道过两分钟就会烟消云散，但主要是他心里觉得很高兴，很得意。他想笑，又不敢笑，就装出一副怯生生的可怜相，低下头。


  “我没有办法早回来，真的!彼嘉怎么样？”


  “现在没什么，我们走吧。你真不害臊!你真不知道你不在我有多难受……”


  “你身体好吗？”


  “走吧，走吧!”她说，没有放开他的手。他们一起走到屋里。


  尼古拉夫妇来找皮埃尔，皮埃尔正在育儿室，用他巨大的右手托着刚睡醒的儿子逗着玩。孩子没有长牙的宽脸上浮起愉快的微笑。风暴已经过去，娜塔莎含情脉脉地望着丈夫和儿子，脸上焕发出快乐明朗的光辉。


  “你同费多尔公爵都谈好了吗？”娜塔莎问。


  “是的，谈得很好。”


  “你看，他抬起头来了。哦，他可把我吓坏了!”


  “你看见公爵夫人没有？她是不是真的喜欢他了？……”


  “是啊，你可以想象……”


  这时，尼古拉伯爵夫妇走进来。皮埃尔没有放下孩子，俯身吻了吻他们，回答他们的问题。不过，尽管有许多趣事要谈，那戴着睡帽、摇晃着脑袋的婴儿显然吸引了皮埃尔的全部注意。


  “多么可爱!”玛丽雅伯爵夫人望着孩子说，同时逗着他玩。


  “尼古拉，我真不懂，”她对丈夫说，“你怎么不懂得这小宝贝有多可爱。”


  “我不懂，我看不出来，”尼古拉说，冷冷地瞧着婴儿，“一块肉罢了。我们走吧，皮埃尔。”


  “其实他是个慈祥的父亲，”玛丽雅伯爵夫人替丈夫辩解说，“但要等孩子满一周岁……”


  “皮埃尔可是很会带孩子，”娜塔莎说，“他说，他的手生来就是为了抱孩子的。你们瞧。”


  “不，不就是为了抱孩子。”皮埃尔忽然笑着说，抱起孩子，把他交给保姆。
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  童山庄园也像一切正常的家庭那样有几个不同的圈子，每个圈子保留着各自的特点，但互让互谅，因而形成一个和谐的整体。家里发生的每件事，不论是悲是喜，对所有的圈子都同样重要，但每个圈子的悲喜都有自己的原因。


  譬如皮埃尔的归来是一件大喜事，大家都有这样的感觉。


  仆人们往往是东家最可靠的评判员，因为他们作评判不是根据东家的谈话和表情，而是根据他们的行动和生活方式。他们看见皮埃尔归来感到高兴，因为知道只要皮埃尔在家，尼古拉伯爵就不会天天去巡视田庄，他还会变得快乐些，和气些，过节时他们还可以得到好礼物。


  皮埃尔回来，孩子和女教师也很高兴，因为谁也不像皮埃尔那样常常带他们去参加社交活动。只有他会在古钢琴上弹苏格兰舞曲(他只会弹这一支舞曲)，他说用这支舞曲伴奏可以跳各种舞。此外，他准会给所有的人带来礼物。


  小尼古拉如今已有十五岁，是个瘦弱聪明的孩子，生着一头淡褐色的鬈发和一双美丽的眼睛。他看见皮埃尔回来也很高兴，因为皮埃尔叔叔(他这样称呼他)是他所崇敬和热爱的人。其实谁也没有教他去特别喜欢皮埃尔，他也难得见到皮埃尔。抚养他的玛丽雅伯爵夫人则竭力要小尼古拉像她那样热爱她的丈夫，而小尼古拉也确实爱姑父，但对姑父多少有点蔑视。他非常喜欢皮埃尔。他不想当尼古拉姑父那样的骠骑兵，也不想得圣乔治勋章，他想做一个像皮埃尔叔叔那样聪明善良而又有学问的人。他在皮埃尔面前总是眉飞色舞，容光焕发。皮埃尔一同他说话，他就脸红，呼吸急促。他听皮埃尔说话总是一字不漏，过后就同德萨尔一起或者独自玩味皮埃尔的每句话。皮埃尔的经历、他在一八一二年以前的不幸遭遇(小尼古拉根据听到的事构思了一幅朦胧的富有诗意的图画)、他在莫斯科的历险、俘虏生活、普拉东的事(他从皮埃尔那里听到的)、他对娜塔莎的爱情(小尼古拉对娜塔莎也有一种特殊的爱)，特别是他同小尼古拉记不清的父亲的友谊——这一切使皮埃尔在小尼古拉的心目中成为英雄和圣人。


  从皮埃尔谈到他父亲和娜塔莎的片言只语中，从皮埃尔谈到小尼古拉亡父时的激动心情中，从娜塔莎谈到他时审慎而虔诚的态度中，这个初次意识到爱情的孩子猜想他的父亲爱过娜塔莎，临终时又把她托付给朋友。小尼古拉虽然不记得父亲，但父亲是他神秘的崇拜对象，他一想到父亲就心里发紧，又悲又喜，泪水盈眶。因此，皮埃尔回来，小尼古拉也很高兴。


  客人们欢迎皮埃尔，因为他一来大家都感到热闹快乐。


  家里的成年人欢迎他(更不用说他的妻子了)，因为有他在，生活就显得轻松平静。


  老太太们欢迎他，因为他带来礼物，还因为他使娜塔莎又变得活泼可爱。


  皮埃尔发觉不同的人对他有不同的看法，他总是竭力满足每个人的愿望。


  皮埃尔原是个神不守舍、十分健忘的人，如今却根据妻子开的单子，买全了所有的东西。他没有忘记岳母和内兄的委托，没有忘记送给别洛娃的衣料，也没有忘记送给侄儿们的玩具。他刚结婚时，妻子嘱咐他别忘了买这买那，他感到奇怪。而他第一次出门就把这些忘记得一干二净，使妻子十分伤心，他却不明白为什么会这样。后来他习惯了。他知道娜塔莎自己什么也不要，而给别人买礼物，只有他提出来，她才同意他买。现在他给全家人买礼物，感到像孩子一般快乐，而且再也不会忘记这种事。如果娜塔莎责怪他，那只是因为他买得太多，价钱太贵。而娜塔莎的缺点，多数人认为是不修边幅，落拓不羁(皮埃尔却认为是优点)，如今又增加了一条，就是吝啬。


  皮埃尔成家后，人口多，开支大，但使他惊异的是，他发现实际的开销比原来减少一半，他那陷入困境的经济状况(主要由于前妻的债务)已开始好转。


  生活方式变了，钱也用得少了。皮埃尔不再挥金如土，没有随时破产的危险，他再也不愿像以前那样过日子。他觉得他的生活方式从此确立，至死不会改变，而且他也无权改变这种俭朴的生活方式。


  皮埃尔满面春风地理着他买回来的东西。


  “怎么样!”他像店员一样抖开一块印花布说。娜塔莎坐在对面，把大女儿抱在膝盖上，亮晶晶的目光从丈夫身上移到那块衣料上。


  “这给别洛娃吗？太好了!”她摸摸衣料说。


  “这大概要一卢布一尺吧？”


  皮埃尔说了价钱。


  “太贵了!”娜塔莎说。“哦，孩子们会高兴的，妈妈也会喜欢的。只是你何必给我买这个!”她又说，忍不住笑，欣赏着一把镶珍珠的金梳。当时这种梳子刚流行。


  “是阿迪尔鼓动我买的，她说，买吧，买吧!”皮埃尔说。


  “我什么时候戴啊？”娜塔莎把梳子插在发辫上，说。“等我们的玛申卡参加舞会时用吧，说不定到那时又会时兴的。好了，我们走吧!”


  他们收拾起礼物，先到育儿室，然后去见老伯爵夫人。


  皮埃尔和娜塔莎夹着一包包礼物走进客厅时，老伯爵夫人照例在跟别洛娃摆牌阵。


  伯爵夫人已六十多了。她一头白发，戴着睡帽，荷叶帽边围住她的脸，脸上皱纹累累，上唇瘪着，双目无神。


  她的儿子和丈夫接连去世，她觉得自己在这个世界上是个被遗忘的人，活着没有任何目的和意义。她吃、喝、睡，身体没病，但没有生活。生活没有给她丝毫印象。她对生活别无所求，只图平静，而平静只有死才能获得。但在死神降临前她还得活下去，也就是还得消磨时间和生命。她身上具有小孩和老人才有的特征。她活着没有任何目的，只需满足身体各种机能的自然要求。她要吃，要睡，要想，要说，要哭，要做事，要生气，等等，只因为她有胃，有脑子，有肌肉，有神经，有肝脏。她做这一切，不是由于客观条件的推动，不像人在精力旺盛时那样集中力量追求一个目的，而忽略其他目的，她说话，只是因为她生理上需要运动肺和舌头。她像婴儿那样哭，是因为她需要擤鼻涕，等等。精力旺盛的人看作目的的事，在她只是一种借口。


  例如，她在早晨或头天吃了油腻的东西，要发脾气，于是她首先就把别洛娃耳背作为借口。


  她在屋子另一头小声对别洛娃说话。


  “今天好像暖和些，老姐妹。”她低声说。别洛娃回答说：“是啊，他们来了。”于是她气愤地咕噜说：“天哪，她又聋又笨!”


  另一个借口是鼻烟，她嫌鼻烟不是太干，就是太潮，或者磨得不细。她发过脾气就脸色蜡黄。使女们一看她的脸色就知道，别洛娃又耳背了，鼻烟又潮了，因此她的脸色又发黄了。就像她需要发脾气一样，她有时也需要动动她那变得迟钝的脑筋，因此摆牌阵成了她的借口。她要哭，就借口哭去世的伯爵。她要惊慌不安，尼古拉的健康就成了借口。她要说说刻毒话，就找玛丽雅伯爵夫人的岔子。她需要动动发音器官(多半是在晚饭后六七点钟，在阴暗的屋子里)，就对同一些听众重复讲同一些故事。


  老太太的这种心情全家人都知道，尽管谁也不说，而且大家都竭力满足她的愿望。尼古拉、皮埃尔、娜塔莎和玛丽雅之间只偶尔变换一下眼色，相对苦笑，彼此理解，但心照不宣。


  不过这些眼色还有另一层意思，就是说她已尽了人生的职责，他们看到的已不是她的全部，有朝一日大家都会像她那样，因此甘愿迁就她，并且为她这个原来很可爱、原来像我们一样充满活力、如今却变得如此可怜的人而克制自己。她不久于人世了[36]——他们的目光这样表示。


  家里只有冷酷和愚蠢的人以及孩子不懂得这一点，他们疏远她。
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  皮埃尔夫妇来到客厅，老伯爵夫人照例正在摆牌阵以活动脑筋，因此，她虽然也像皮埃尔或儿子每次出门回来时那样说：“是该回来了，是该回来了，宝贝，大家都等急了。哦，这下可好了。”在送她礼物时，她也照例说：“可贵的不是礼物，朋友，谢谢你没有忘记我这个老太婆，还带……”皮埃尔这时进来，她显然不高兴，因为她正在摆牌阵，他使她分心。等她摆完牌阵，她才接受礼物。礼物包括：一只精致的牌盒；一只浅蓝色塞夫勒茶杯，杯上绘有几个牧羊女；一只绘有伯爵遗像的金鼻烟壶，遗像是皮埃尔请彼得堡一位微型画家绘制的(伯爵夫人早就想要一只这样的鼻烟壶了)。她此刻不想哭，因此只冷冷地瞧了瞧遗像，专心摆弄那只牌盒。


  “谢谢你，我的朋友，你使我高兴!”她像往常一样说。“你总算回来了。她也太不像话，你该骂骂你的媳妇。成什么体统!你不在，简直要发疯了，什么也不顾，什么也不记得!”她说着她的那一套。“你瞧瞧，别洛娃，他给我们带来一个多好的盒子。”


  别洛娃称赞礼物，也很喜欢送给她的衣料。


  皮埃尔、娜塔莎、尼古拉、玛丽雅和杰尼索夫虽有许多话要说，但他们不愿当着老伯爵夫人的面说，倒不是有什么事要瞒着她，而是因为老伯爵夫人许多地方落后了，如果当着她的面谈话，就得回答她一些不合时宜的问题，重复对她说过几次的话：某人去世了，某人结婚了，但她还是记不住。她们照例在客厅里围着茶炊喝茶，皮埃尔回答老伯爵夫人的问题，例如华西里公爵有没有见老，马莉娅·阿列克谢耶夫娜伯爵夫人有没有向她问候，有没有惦记她，等等。这些问题她其实并不关心，别人也不感兴趣。


  这种谁也不感兴趣但又无法避免的谈话，在喝茶时始终进行着。全家成年人都围着圆桌喝茶，桌上放着一个茶炊，宋尼雅坐在茶炊旁边。孩子们和男女家庭教师都已喝过茶，从隔壁起居室里传来他们的谈笑声。喝茶时大家都坐在固定的位子上，尼古拉坐在炉边的小桌旁，桌上放着茶。米尔卡是第一代猎犬的崽子，它那双乌黑的大眼睛睁得比平时更大，满脸白毛，此刻躺在尼古拉旁边的安乐椅上，杰尼索夫鬈曲的头发和络腮胡子都已花白，他敞开将军服，坐在玛丽雅伯爵夫人身旁。皮埃尔坐在妻子和老伯爵夫人中间。他讲着他认为老太太会感兴趣并且听得懂的事。他谈到社会上的一些事，谈到老伯爵夫人的一些同辈人，他们当年也很活跃，可如今天各一方，像她一样安度着晚年，收获着早年种下的庄稼的最后一批残谷。老伯爵夫人认为她们才是真正正经的一代。娜塔莎从皮埃尔活跃的言谈上看出，他这次旅行一定很有趣，他有许多话要说，但不敢当着老伯爵夫人的面说出来。杰尼索夫不是家庭成员，因此不明白皮埃尔为什么这样拘谨，再说他对时局不满，又很关心彼得堡的情况，就不断怂恿皮埃尔讲讲谢苗诺夫团刚发生的事，讲讲阿拉克切耶夫的情况，讲讲圣经会[37]的事。皮埃尔有时讲得津津有味，忘乎所以，尼古拉和娜塔莎就把话题拉到伊凡公爵和纳雷施金娜伯爵夫人的健康上来。


  “那么，高斯涅尔和塔塔利诺娃[38]还在那么疯疯癫癫地干他们那一套吗？”


  “还在干他们那一套吗？”皮埃尔嚷道。“干得比什么时候都卖力。圣经会如今就是政府。”


  “这是怎么一回事，我亲爱的朋友？”伯爵夫人问，喝完茶，显然想饭后找个借口发脾气。“你说什么政府，我不明白。”


  “哦，是这样的，妈妈，”尼古拉说，知道怎样把话译得让母亲听懂，“就是高里岑公爵创办了一个会，据说，他很得势。”


  “阿拉克切耶夫和高里岑，”皮埃尔脱口而出，“如今大权在握，可他们啊，看到到处是阴谋，草木皆兵。”


  “哼，高里岑公爵有什么过错？他这人德高望重。我当年在纳雷施金娜家见到过他。”老伯爵夫人生气地说。大家都不作声，她就越发生气，继续说：“如今对谁都说长道短。福音书的团体有什么不好？”她站起来(大家也都站起来)，板着脸，向起居室里她的桌旁姗姗走去。


  在难堪的沉默中，隔壁屋里传来孩子的笑语声。孩子们那里准有什么开心事。


  “好了，好了!”在一片欢乐的笑声中传出小娜塔莎的叫声。皮埃尔同玛丽雅伯爵夫人和尼古拉交换了一个眼色，快乐地笑了。他一直盯住娜塔莎。


  “这音乐真是美妙!”他说。


  “准是安娜·玛卡罗夫娜把袜子织好了。”玛丽雅伯爵夫人说。


  “哦，我去瞧瞧。”皮埃尔跳起来，说，“你知道吗，”他在门口站住说，“我为什么特别喜欢这种音乐？因为它让我知道一切平安。我今天回家，离家越近，就越是担心。我一走进前厅，听见安德留沙的笑声，我就知道家里平安……”


  “我懂，我懂得这种感情，”尼古拉附和说，“但我不能去，她织的袜子是给我的一件杰作。”


  皮埃尔走到孩子们那里，笑声和叫声更热闹了。“啊，安娜·玛卡罗夫娜，”皮埃尔说，“你到这儿中间来，听好口令，一，二，我说三，你就站到这里来，我来抱你。好，一，二……”传来皮埃尔的声音，接着是一片沉默。“三!”屋里传来孩子们的欢叫声。


  “两只，两只!”孩子们叫道。


  他们说的是两只袜子。安那·玛卡罗夫娜有一个绝招，能用一副针织出两只袜子，而且织好后总是当着孩子们的面，得意洋洋地从一只袜子里抽出另一只袜子来。
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  过了一会儿，孩子们来道晚安。他们同所有的人一一吻别，男女家庭教师行过礼也都出去了。只有德萨尔和他的学生小尼古拉留下来。他低声叫小尼古拉下楼去。


  “不，德萨尔先生，我要求姑妈让我待在这儿。”小尼古拉低声回答。


  “姑妈，让我待在这儿吧!”小尼古拉走到姑母面前说。他脸上露出激动、兴奋和恳求的神色。玛丽雅伯爵夫人瞧了瞧他，对皮埃尔说：


  “只要您在这儿，他就不愿离开……”


  “德萨尔先生，我回头把他送到您那儿去，晚安!”皮埃尔把手伸给瑞士人，接着笑眯眯地对小尼古拉说：“我们还没见过面呢。玛丽雅，他长得真像……”他转身对玛丽雅伯爵夫人说。


  “像爸爸？”孩子说，脸涨得通红，用充满敬爱的亮晶晶的眼睛从脚到头打量着皮埃尔。皮埃尔向他点点头，继续他那被孩子打断的话题。玛丽雅伯爵夫人在十字布上绣花；娜塔莎目不转睛地望着丈夫。尼古拉和杰尼索夫要了烟斗抽烟，他们向没精打采地一直坐在茶炊旁的宋尼雅要茶喝，又向皮埃尔打听消息。生着一头鬈发的病弱的小尼古拉坐在不受人注意的角落里，细长的脖子露在翻领外，生着鬈发的脑袋转向皮埃尔，他偶尔打个哆嗦，显然体验到什么强烈的感情。


  谈话转到来自最高当局的一些流言蜚语，其中多数是人们很感兴趣的内政问题。杰尼索夫因官场失意而对政府不满，听到彼得堡最近一些丑闻很高兴，对皮埃尔说的事发表了一通尖刻的评论。


  “过去被迫当日耳曼人，如今又得跟着塔塔利诺娃和克留德涅尔夫人[39]团团打转，还得读艾加特豪森[40]之流的著作。哼，真该把波拿巴这宝贝放出来!他会让大家头脑清醒的。把谢苗诺夫团交给施瓦茨这样的士兵指挥，像话吗？”他怒吼道。


  尼古拉虽然不像杰尼索夫那样专门挑岔儿，但也认为议论政府是大事，而甲当大臣，乙任总督，皇帝说什么话，大臣说什么话都很重要。他认为这一切都应该关心，并向皮埃尔提出各种问题。不过，他们两人问到的不外乎政府高级部门的一些传闻。


  娜塔莎深知丈夫的心思和脾气，看出皮埃尔早想转换话题，谈谈他的隐秘思想(他去彼得堡，就是为此要同他的新朋友费多尔公爵讨论一番)，于是她问他：他跟费多尔公爵的事[41]进行得怎样了？


  “什么事？”尼古拉问。


  “就是那些事，”皮埃尔环顾左右说，“大家都看到，情况糟得不能再糟了，一切正派人都有责任尽力挽救局势。”


  “正派人又有什么办法呢？”尼古拉微微皱起眉头说。“他们能做些什么呢？”


  “听我说……”


  “我们到书房里去吧。”尼古拉说。


  娜塔莎早就想到该喂孩子了，听见保姆呼唤，就到育儿室去。玛丽雅伯爵夫人跟着她去。男人们到书房里去，小尼古拉乘姑父不注意，也来到书房，坐在靠窗写字台旁的暗角里。


  “那么，你想怎么办呀？”杰尼索夫问。


  “都是些空想。”尼古拉说。


  “听我说，”皮埃尔没有坐下，时而在屋子里踱步，时而停下来，一面含糊不清地说，一面迅速地打手势，“听我说。现在彼得堡的形势是，皇帝不问国事。他迷信神秘主义(任何人迷信神秘主义，皮埃尔都不能原谅)。他一味贪图安宁，而安宁只有那些伤天害理、乱砍乱杀如马格尼茨基和阿拉克切耶夫之流才能提供……如果你不亲自过问经济，只贪图安宁，那么，你的管家越厉害，你就越容易达到目的，你同意吗？”他问尼古拉。


  “嗯，你说这话干什么？”尼古拉说。


  “咳，国家会灭亡的。法庭里盗窃案累累，军队里只用大棒：出操，军屯，人民遭殃，教育荒废。凡是新生的正经的事物统统遭扼杀!谁都明白，再这样下去不行。弦绷得太紧准会断裂，”皮埃尔说(自有政府以来，人们观察政府行为都这么说)，“我在彼得堡只对他们说了一点。”


  “对谁？”杰尼索夫问。


  “这您知道，”皮埃尔皱着眉头，意味深长地望着他说，“我是对费多尔公爵他们那一帮说的。热心教育和慈善事业，固然很好。动机很好，如此而已，而当前形势却需要别的东西。”


  这时尼古拉发现内侄在场，就沉下脸向他走去。


  “你待在这儿干什么？”


  “什么？让他待在这儿吧!”皮埃尔拉住尼古拉的手臂说下去，“这还不够。我对他们说，现在需要别的东西。现在大家都在等待绷紧的弦断裂，大家都在等待不可避免的变革，这时就更应该加强团结，手挽着手来应付普遍的灾难。凡是年富力强的都被拉了过去，腐化堕落。有的沉迷女色，有的醉心名位，有的追求权势金钱，他们都投奔那个阵营。像你我这样还能独立自主的人根本就找不到一个。我说：要扩大我们的圈子，我们的口号是：不能光谈道德，要独立和行动。”


  尼古拉离开内侄，怒气冲冲地挪过一把椅子坐下，听皮埃尔说话，不以为然地干咳着，眉头越皱越紧。


  “那么，行动的目的是什么呢？”他叫道，“你对政府抱什么态度？”


  “抱这样的态度!助手的态度。我们的组织本来无须保密，如果政府允许的话。我们的组织不仅不同政府为敌，而且是个地道的保守派。这是一个纯粹的绅士组织。我们的目的只是不让普加乔夫杀害我们的孩子，不让阿拉克切耶夫把我送去屯垦。我们就是为了这个目的要手挽手地保卫共同的幸福和安全。”


  “噢，但秘密组织总是敌对和有害的，它只会产生恶果。”尼古拉提高嗓门说。


  “为什么？难道拯救欧洲(当时还不敢妄想由俄国来拯救欧洲)的道德同盟[42]有什么害处吗？道德同盟是一种美德的结合，是一种爱，是一种互助；也就是基督在十字架上所宣扬的。”


  娜塔莎在谈话中途走进来，高兴地瞧着丈夫。她并不是因为听了他的话而高兴。她甚至对他的话不感兴趣，因为她觉得这一切太平凡，这一切她早就知道了(她有这样的感觉，因为她知道皮埃尔的心思)。她看到皮埃尔那副兴奋的样子，就感到高兴。


  不过，更兴致勃勃地望着皮埃尔的，则是那个从翻领里露出细脖子的被人遗忘的男孩子。皮埃尔的每句话都触动他的心，他无意识地把姑父桌上的火漆和鹅毛笔都捏断了。


  “完全不是像你所想的那样，德意志的道德同盟就是这样，我的建议就是这样。”


  “哦，老弟，道德同盟只对德国佬有利。这个组织我可不了解，连说都说不上来，”杰尼索夫坚决地大声说，“一切都很糟，很可恶，这我同意，可是道德同盟我不了解，也不喜欢。什么道德，什么同盟!无非是要我听你的!”


  皮埃尔微微一笑，娜塔莎也笑起来，但尼古拉的眉头皱得更紧，他竭力向皮埃尔说明，不会发生任何变革，他所说的危险完全是他想象出来的。皮埃尔进行反驳，他的思想更活泼，思路更敏捷，使尼古拉陷入窘境。这使尼古拉更加恼火，因为他不是凭推理，而是凭比推理更有力的直觉认为自己的看法是完全正确的。


  “我要向你直说，”他说着站起来，神经质地把烟斗推到嘴角，又把它拿下，“我无法向你证明。你说一切都很糟，要发生一场变革，可我看不出来，但你说，宣誓是有条件的。关于这件事我要对你说，你我是至交，这你也知道，但你们要是组织秘密团体反对政府，不管是什么样的政府，我有责任维护政府。如果现在阿拉克切耶夫下令，要我带领一连骑兵讨伐你们，我将毫不犹豫，立刻出动。至于你要怎么说，你就怎么说好了。”


  接着是一阵难堪的沉默。娜塔莎终于先开口。她替丈夫辩护，攻击哥哥。她的辩护是笨拙无力的，但她达到了目的。谈话恢复了，但已没有尼古拉刚才说话时那种敌对的气氛。


  大家站起来去吃晚饭，这时小尼古拉走到皮埃尔面前。他脸色苍白，眼睛炯炯有神。


  “皮埃尔叔叔……您哪……我说……要是爸爸活着，他会同意您的意见吧？”他问。


  皮埃尔顿时想到，当他们谈话时，这个孩子身上一定发生过独特的感情波澜和复杂的思想活动。他想到孩子一定听到了他的话，感到懊恼。但不管怎样他得回答他。


  “我想他会的。”他勉强说着，走出书房。


  孩子低下头，仿佛这时才发现自己弄坏了桌上的东西，他涨红脸，走到尼古拉面前。


  “姑父，原谅我，我不是有意这样做的。”他指着折断的火漆和鹅毛笔说。


  尼古拉气得身子打了个哆嗦。


  “好，好!”他说着把火漆和鹅毛笔扔到桌子底下。他显然勉强忍住怒气，转过身去。


  “你根本就不该待在这里!”他说。
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  晚饭时，大家不再谈政治和社团问题，而转到尼古拉最感兴趣的话题：回忆一八一二年。这话题是由杰尼索夫引起的，皮埃尔一谈到这件事，就显得格外可爱和可笑。最后，这几个亲戚在友好的气氛中走散。


  饭后，尼古拉在书房里宽衣，对等待已久的管家吩咐了几句，穿着睡袍走进卧室。他发现妻子还坐在写字台旁写字。


  “你在写什么呀，玛丽雅？”尼古拉问。玛丽雅伯爵夫人脸红了。她担心她写的东西丈夫不会理解，也不会赞成。


  她本不想让他看到她所写的东西，但现在既已看到，她也乐于如实告诉他。


  “这是日记，尼古拉。”她说，把一本写满笔迹豪放的文字的淡蓝笔记本递给他。


  “日记？……”尼古拉含着嘲弄的口气说，接过笔记本。日记是用法语写的。


  “十二月四日。今天大儿子安德留沙醒后不肯穿衣服，路易小姐派人来叫我。这孩子任性而固执。我吓唬他，他更加发脾气。我就假装不理他，同保姆一起帮其他几个孩子穿衣服。我对他说，我不喜欢他。他似乎感到惊讶，好半天不作声；后来他穿着一件衬衣扑到我身上，哇的一声大哭起来，我好容易才把他哄好。显然，他因为使我伤心而感到难过；后来，晚上我给他单子，他吻着我又伤心地哭了起来。待他温存体贴，一切都能办到。”


  “什么单子呀？”尼古拉问。


  “我每天晚上给几个大孩子成绩单，看他们品行怎样。”


  尼古拉瞧了瞧那双凝视着他的闪闪发亮的眼睛，继续翻阅日记。日记里记的都是做母亲的认为重要的事，反映出儿童的性格和有关儿童教育的想法。大部分都是些鸡毛蒜皮的小事，但在母亲看来并非如此，而此刻初次读到日记的父亲也有同感。


  十二月五日的日记写着：


  “米嘉吃饭时淘气，爸爸说不给他馅饼吃。他没有吃，眼巴巴地看着别人吃，怪可怜的!我想，罚孩子不准吃馅饼，只会使他们更贪吃。要告诉尼古拉。”


  尼古拉放下日记，望望妻子。一双亮晶晶的眼睛带着询问的神情瞧着他，不知道他是不是赞成她的日记。毫无疑问，尼古拉不仅赞成，而且很钦佩妻子。


  “也许不必这样苛求，也许根本不需要这样做。”尼古拉想，但她这种孜孜不倦培养孩子品德的精神使他钦佩。尼古拉若能意识到自己的感情，他准会发现，他之所以这样坚定、温柔和自豪地爱着妻子，是因为她有一个崇高的精神世界，这是他所无法达到的。


  他以妻子的贤惠善良为荣，面对妻子的精神世界自惭形秽，而他尤其感到高兴的是，她不仅属于他，而且是他的一部分。


  “我完全赞成，完全赞成，我的朋友。”尼古拉意味深长地说。他停了停，又说：“可我今天表现不好。刚才你不在书房里。我同皮埃尔争论发了脾气。我忍不住，他真是个孩子。要不是娜塔莎管住他，我真不知道他会怎样。你知道他去彼得堡干什么……他们在那里组织了……”


  “噢，这我知道，”玛丽雅伯爵夫人说，“娜塔莎告诉我了。”


  “那么，你可知道，”尼古拉一想起他们的争论就很激动，“他要我相信，凡是正直的人，其职责就是反对政府，而宣誓效忠……可惜你当时不在场。要知道他们围攻我，包括杰尼索夫和娜塔莎……娜塔莎挺可笑，她平时把他管得紧紧的，可是一遇到争论，她就没有了主见，而只会重复他的话。”尼古拉添加说，他忍不住想议论议论最亲近的人。他没有想到他说娜塔莎的那些话，完全可以用在他妻子身上。


  “是的，这点我注意到了。”玛丽雅伯爵夫人说。


  “我对他说宣誓效忠高于一切，可他一味胡扯。可惜你不在，不然你会怎么说呢？”


  “照我看，你是完全对的。我对娜塔莎也是这么说的。皮埃尔说，大家都在受苦受难，腐化堕落，我们有责任帮助亲人。他的话当然不错。”玛丽雅伯爵夫人说，“但是他忘了上帝给我们的启示，我们还有其他更迫切的责任，我们自己可以冒险，但不能让孩子们去冒险。”


  “对啊，对啊，我就是这样对他说的。”尼古拉附和说，他真的认为他这么说过。“可他还是坚持要爱他人和基督教，而且这一切都是当着小尼古拉的面说的。这孩子当时悄悄溜进书房里，把东西都弄坏了。”


  “唉，尼古拉，你要知道，这孩子总是使我担忧，”玛丽雅伯爵夫人说，“他是一个非同寻常的孩子。我怕我忙着照顾我们自己的孩子而把他忽略了。我们大家都有孩子，都有亲人，可他一个亲人也没有。他总是一个人在那儿想心事。”


  “但我看你也不用为他而责备自己。一个最慈爱的母亲能为自己孩子做的一切，你都为他做了，而且还在做。对此我当然感到很高兴。他是个好孩子，是个很好的孩子。今天他听皮埃尔说话听得出了神。你真不会想到，我们去吃晚饭，我一看，他把桌上的东西都弄坏了，而且马上向我坦白。我从没见他说过一句谎话。他真是个好孩子，真是个好孩子!”尼古拉一再说，他从来不喜欢小尼古拉，但总认为他是个好孩子。


  “我到底不是他的亲娘，”玛丽雅伯爵夫人说，“我感觉到这一点，心里很难过。他是个好孩子，但我很替他担心。他要是有个伴就好了。”


  “不要紧，时间不会久的。到夏天我就把他带到彼得堡去，”尼古拉说，“皮埃尔永远是个梦想家，”他继续说，又回到书房里的话题上来，这话题显然使他很激动。“至于阿拉克切耶夫不好，以及诸如此类的问题，那都关我什么事？我结婚时，负债累累，可能被抓去坐牢，可是母亲看不到，她也不了解。那些问题关我什么事。后来有了你，有了孩子，有了事业。我从早到晚坐在账房里，忙这忙那，难道我喜欢这样吗？不，我明白我应该工作，好奉养母亲，报答你，不让孩子们像我过去那样受穷。”


  玛丽雅伯爵夫人想对他说，人活着不是单靠食物，他过分看重事业，但她知道没有必要这样说，说也没有用。她只拉起他的手吻了吻。他认为，妻子这一举动是表示赞同他的想法，想了一会儿，继续讲他的想法。


  “你知道吗，玛丽雅，”他说，“今天伊里亚·米特罗方内奇(他的管家)从坦波夫乡下回来，说有人肯出八万卢布买那片树林。”尼古拉得意洋洋地说，不久他就能赎回奥特拉德诺庄园。“再过十年，我就能让孩子们过上优裕的生活了。”


  玛丽雅伯爵夫人听着丈夫的话，明白他的意思。她知道，每当他说出他的想法时，他会问她，他说了些什么，如果发现她在想别的事，他就会生气。但她总是竭力勉强听着，因为对他的话一点不感兴趣。她眼睛望着他，不是想着别的事，而是感觉到别的什么。她对这个永远不理解她思想的人怀着无限柔情，百依百顺，而且就因为他不理解她的思想而越发爱他。她完全沉浸在这种感情中，因此从不考虑丈夫的计划，她的头脑里还掠过一些与他的话毫不相干的念头。她想到她的侄儿(丈夫说到他在听皮埃尔的谈话时很激动，这很使她吃惊)，想到他那多愁善感的性格。她想到侄儿，也想到自己的孩子。她没有拿侄儿和自己的孩子作比较，但她拿她对他们的感情作比较，发现她对小尼古拉的感情有点欠缺。她感到内疚。


  有时她认为这种差别是由于孩子们年龄不同，但她对他感到内疚。她暗暗下决心要加以纠正，做她做不到的事，也就是要像基督爱人类那样，一视同仁地爱丈夫，爱孩子，爱小尼古拉，爱一切人。玛丽雅伯爵夫人一直在追求那无限的、永恒的和完美的境界，因此心灵永远得不到安宁。她脸上总是现出一种严肃的表情，反映她那被肉体拖累的心灵崇高而隐秘的痛苦。尼古拉对她望望。


  “天哪!她脸上露出这样的神色，我觉得她会死，要是她死了，叫我怎么办？”他想着，然后站在圣像前做起晚祷来。
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  娜塔莎同丈夫单独在一起，谈话也像一般夫妻那样，直率地交换想法，不按照逻辑，不发空论，不下断语，而是用与众不同的方式交谈。娜塔莎惯于用这种方式同丈夫谈话，如果皮埃尔把话说得很有逻辑，那就表明夫妻之间有点不和谐。只要他一心平气和地说理，她也学他的样，她就知道他们准要吵架了。


  剩下他们两人在一起，娜塔莎就睁大一双幸福的眼睛，悄悄地走到他身边，一把搂住他的头紧按在胸前，说：“现在你可属于我了，完全属于我了!你逃不掉了!”接着就开始谈话，完全不合逻辑，各谈各的话。他们同时谈论许多问题，这不仅不妨碍彼此理解，而且清楚地表明他们彼此完全理解。


  就像做梦一样，梦境里的一切都是荒谬的、无聊的、矛盾的，只有感情是真实的，他们的相处也违背一切常理，语言模糊，不相连贯，只有感情在支配他们的交谈。


  娜塔莎对皮埃尔讲到她哥哥的生活，讲到丈夫不在时她多么痛苦，生活多么空虚，讲到她比以前更爱玛丽雅，玛丽雅各方面都比她强。娜塔莎说这些话时，诚恳地承认玛丽雅比她强，但同时又要求皮埃尔喜欢她，而不要喜欢玛丽雅或别的女人，特别是皮埃尔在彼得堡见到许多女人之后，她又一次提醒他。


  皮埃尔回答娜塔莎说，他在彼得堡参加许多晚会和宴会，见到那些太太小姐，实在受不了。


  “我已经不习惯同那些太太小姐们谈话了，”他说，“简直无聊。再说，我自己的事也忙不过来。”


  娜塔莎凝神对他看看，继续说：


  “玛丽雅真了不起!”她说。“她真理解孩子。她仿佛把孩子的心都看透了。譬如说，米嘉昨天淘气……”


  “哦，他真像他父亲!”皮埃尔插嘴说。


  娜塔莎明白，皮埃尔为什么说米嘉像尼古拉，他一想到他同内兄的争吵就不痛快，他很想知道娜塔莎对这件事的看法。


  “尼古拉就是有这个毛病，凡是大家不赞成的事，他决不同意。不过，我明白你很重视开拓新局面。”她重复皮埃尔以前说过的这句话。


  “不，主要是，”皮埃尔说，“尼古拉认为思想和推理只是消遣，只是消磨时间。譬如，他收藏图书，而且定下一条规则，不把买来的书(西斯蒙第[43]、卢梭、孟德斯鸠的著作)读完，决不再买新书。”皮埃尔含笑添加说。“你知道，我怎样把他……”他想把语气放缓和些，但娜塔莎打断他，使他感到不必这样说。


  “你说，思想对他只是消遣……”


  “可是对我来说其他一切都是消遣。现在彼得堡看到所有的人，就像在做梦一样。当我在想一个问题时，其他一切就都只是消遣罢了。”


  “唉，你刚才去看孩子，可惜我不在，”娜塔莎说，“你觉得哪一个最可爱？一定是丽莎吧？”


  “是的，”皮埃尔说，继续想心事，“尼古拉说，我们不该思想，但我办不到。何况我在彼得堡感觉到(我可以告诉你)，没有我，事情就完了，各人坚持各人的一套。但我能把大家团结起来，再说我的想法简单明了。我并没有说，我们要反对这个，反对那个。这样我们可能做错事。我只说，凡是喜欢行善的人都联合起来，我们只有一面旗帜，就是积极行善。谢尔基公爵是个好人，也很聪明。”


  娜塔莎毫不怀疑，皮埃尔的思想是伟大的，但有一点使她困惑，就是他是她的丈夫。“难道这样一个对社会有用的人就是我的丈夫吗？这是怎么一回事？”她想把她的疑问告诉他。“哪些人能够肯定他比大家都聪明呢？”她问自己，并且逐个想到皮埃尔所尊敬的人。根据他的话判断，他最尊敬的人要算普拉东了。


  “你知道我现在在想什么吗？”她问，“我在想普拉东。他怎么样？要是他在，他会赞成你的行为吗？”


  皮埃尔对这个问题一点也不感到惊讶。他理解妻子的思路。


  “普拉东吗？”他说，沉吟了一下，显然在认真考虑普拉东对这事的看法，“他也许不能理解，不过我想他会赞成的。”


  “我真爱你!”娜塔莎突然说，“非常非常爱你!”


  “不，他不会赞成的，”皮埃尔想了想说，“他会赞成我们的家庭生活。他希望看到处处是一片高雅、幸福、安宁的景象，我会自豪地让他看看我们。噢，你说到离别，你真不知道我们离别后我对你怀着多么特殊的感情啊……”


  “是啊，还有……”娜塔莎说。


  “不，不是那个意思。我一直是爱你的，爱得不能再爱，尤其是……是啊……”他没有把话说完，因为他们目光相遇，把没有说完的话都表达了。


  “说什么度蜜月开头最幸福啦，都是胡扯，”娜塔莎突然说，“相反，现在才是最幸福。只要你不出门就好。记得我们怎样吵嘴吗？每次都是我不对，都是我不对。我们吵什么，我已记不起来了。”


  “都是为了一件事，”皮埃尔含笑说，“吃醋……”


  “别说了，我不要听。”娜塔莎嚷道，眼睛里露出冰冷的凶光。“你见到她了？”她停了停，问。


  “没有，即使见到也不认识了。”


  他们沉默了一会儿。


  “哦，你知道吗？你在书房里说话的时候，我一直望着你。”娜塔莎说，显然竭力驱散在他们之间升起的阴云，“那孩子跟你简直一模一样(她是指儿子)。哦，我该到孩子那儿去了……奶来了……真舍不得离开你。”


  他们又沉默了一会儿。然后两人同时转过身来面对着面，同时说起话来。皮埃尔得意洋洋，娜塔莎满面春风。他们同时开口，接着又同时住口，让对方先说。


  “你说什么？说吧，说吧!”


  “不，你说，我只是随便说说。”娜塔莎说。


  皮埃尔继续他的话题，就是得意洋洋地谈他在彼得堡取得的成功。这当儿，他觉得他负有使命，要向全俄和全世界指明新的方向。


  “我只是想说，凡是具有伟大影响的思想都是很简单明了的。我的全部思想只是，如果坏人结合成一股势力，那么好人也应该这样做。这道理很简单。”


  “对。”


  “那么你想说什么？”


  “我只是随便说说。”


  “不，你究竟要说什么？”


  “没什么，只是点小事，”娜塔莎说，笑得更加容光焕发，“我只想说说小彼嘉，今天保姆把他从我手里抱过去，他笑了，眯起眼睛，紧紧贴在我怀里，他准以为这样就可以躲起来了。真可爱。哦，他在哭了。好了，再见!”她说着走了出去。


  这时，楼下小尼古拉的卧室里照例点着一盏小灯。这孩子怕黑，这个毛病总是改不掉。德萨尔高枕着四个枕头睡着了，他那挺拔的高鼻子发出均匀的鼾声。小尼古拉刚醒来，出了一身冷汗，睁大眼睛坐在床上，瞪着前方。他做了一个噩梦，梦见他跟皮埃尔都戴着普鲁塔克[44]著作插图中的那种头盔。他和皮埃尔叔叔率领一支大军，这支大军由白色的斜线组成。这种斜线有点像秋天里飘荡的蛛丝。德萨尔曾把它称为游丝。前面是光荣，也是飘忽不定的丝线，只不过稍微粗一点。他同皮埃尔轻松愉快地跑去，离目标越来越近。突然，牵引他们的线松弛了。纠缠在一起，停住不动。尼古拉姑父站在他们面前，神态威严可怕。


  “这是你们干的吗？”他指着断裂的火漆和鹅毛笔说。“我爱过你们，但阿拉克切耶夫命令我，谁前进，就干掉谁。”小尼古拉回头看看皮埃尔，皮埃尔已不在了。皮埃尔变成他父亲安德烈公爵，父亲的形象不清楚，但他在那里。小尼古拉看见父亲，对他无限眷恋，但觉得自己软弱无力，萎靡不振。父亲亲他，疼他。但尼古拉姑父越来越逼近他。小尼古拉大吃一惊，就醒来了。


  “父亲，”他想，“父亲(尽管家里有两张画得很像的安德烈公爵像，但小尼古拉并没有把他想象成一个人的形象)，父亲同我在一起，他疼我。他称赞我，称赞皮埃尔叔叔。不论他说什么，我一定照办。穆西乌斯·赛沃[45]烧了他的手。为什么我在生活中就不会遇到这样的事？我知道他们要我学习。我会学习的。等学习完了，我就去做事。我只求上帝一件事，让我遇到像普鲁塔克英雄们遇到的那种事，我一定像他们一样去做。我会做得比他们更好。大家都会知道我，爱我，称赞我。”小尼古拉突然感到胸口揪紧，失声痛哭起来。


  “您不舒服吗？”他听见德萨尔在问。


  “没有。”小尼古拉回答，又躺到枕头上。“他是个好人，那么和气，我喜欢他，”他想到德萨尔，“还有皮埃尔叔叔!他是个多好的人哪!还有父亲呢？父亲!父亲!我一定要做得连他都满意……”


  第二部
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  历史是研究各民族生活和人类生活的科学。要直接掌握和叙述人类的生活，即使是一个民族的生活，也是不可能的。


  古代史学家都用同一种方法叙述和探索那几乎无法探索的一个民族的生活。他们叙述统治一个民族的个别人的活动，认为他们的活动反映了整个民族的活动。


  至于个别人怎样使整个民族按照他们的意志行动，他们的意志又是受谁支配的，对这两个问题古人回答说：第一个问题，是神的意志使各民族服从一个特选的人的意志；第二个问题，还是神指引特选的人去达到既定的目标。


  对古人来说，要解答这些问题就必须相信，是神直接干预了人类的事。


  近代史在理论上否定了这两个论点。


  古人认为是神支配着人类，是神指引着各个民族去追求既定的目标。近代史既然否定了这两点，那么，它就不应该研究形成政权的表面现象，而应该研究形成政权的原因。但近代史并没有这样做。它在理论上否定了古人的观点，在实践中却跟着古人走。


  近代史否定前人提出的赋有神权和直接受神意引导的人物，代之以天赋非凡的英雄，或者领导群众的各种人物，从帝王到记者。近代史否定以前符合神意的犹太、希腊、罗马等民族的目标(古人认为这就是人类活动的目标)，代之以自己的目标，那就是法国人、德国人、英国人的福利，并极其抽象地提出全人类文明的福利，而所谓全人类就是指占欧洲大陆西北角一小块地方的几个民族。


  近代史否定了古人的信仰，却没有提出新的观点，而现实的逻辑却迫使表面上否定帝王赋有神权和古人服从天命的观点的史学家走到老路上去，那就是：第一，承认各民族是由个别人物领导的；第二，各民族和全人类都朝着某种既定的目标行动。


  从吉本[46]到巴克尔[47]的近代史学家，他们之间表面上似乎存在分歧，他们的观点似乎新颖，其实他们的全部著作仍以这两个无法避免的陈旧论点为基础。


  第一，史学家描写的是个别人物的活动，而且照他看来，这些个别人物是领导着人类的(有人认为帝王将相是这样的人物，有人则认为除了帝王和演说家，学者、改革家、哲学家和诗人都是这样的人物)。第二，史学家知道人类所追求的目标(有人认为这个目标就是罗马、西班牙、法国的国力强盛，有人则认为这个目标就是世界上一小块叫作欧洲的土地的自由、平等和某种文明)。


  一七八九年巴黎发生了一场骚动，它扩大，蔓延，发展成为自西向东的民族运动。这个运动几次向东推进，同自东向西的相反运动发生冲突，一八一二年达到极限——莫斯科；然后，出现了一个完全对等的自东向西的运动，并且同第一次运动一样，中欧各民族都卷入了。这次相反的运动达到它的西方极限——巴黎，然后平息下来。


  在这二十年间，大量田地荒芜，房屋焚毁，商业改变方针，千百万人破产，千百万人发财，千百万人流离失所，千百万宣扬爱人精神的基督徒互相残杀。


  这一切表明什么呢？为什么会发生这样的事？是什么促使这些人焚烧房屋、残杀同类？这些事件的原因是什么？是什么力量促使人们这样做？人们接触到那个时期运动的遗迹和传说，不禁要提出这些天真而合理的问题。


  要解决这些问题，人们向历史学求教，因为历史学是认识民族和人类的科学。


  如果历史学仍保持陈旧的观点，它就会说：神要奖赏或惩罚人民，就赋予拿破仑权力，并以神的意志引导他达到神的目标。这个答案可说是明确圆满的。拿破仑赋有神意，这一点可信可不信，但对相信的人来说，那个时期的历史是可以理解的，其中不可能有任何矛盾。


  但近代史不能这样回答问题。科学不承认神直接参与人类活动的陈旧观点，因此得另作解答。


  近代史回答这些问题说：你们要知道这个运动的意义吗？它怎么会发生？什么力量造成这些事件？请听：


  “路易十四是个狂妄自大的人，他有哪几个情妇，有哪几个大臣，他把法国治理得很糟。路易的继承人也是些软弱无能之辈，他们也不会治理法国。他们有哪几个宠臣，有哪几个情妇。有些人当时就写了书。十八世纪末，巴黎聚集了二三十人，他们宣扬人人平等和自由。从此所有的法国人相互残杀起来。这些人杀了国王和其他许多人。这时法国出了一个天才人物拿破仑。他无往而不胜，也就是说杀了许多人，因为他赋有天才。后来他找了个借口去屠杀非洲人，杀了许许多多人。他又聪明又狡猾，回到法国，就要大家听他的命令。大家都服从他。他当上皇帝，又到意大利、奥地利、普鲁士杀人。他在那里又杀了许多人。俄国当时有个亚历山大皇帝，他决心要恢复欧洲秩序，因此就同拿破仑打起来。但在一八〇七年，他突然同拿破仑交好，而到一八一一年两人又翻脸，他们又杀了许多人。后来拿破仑带领六十万人马到俄国，占领了莫斯科；后来他又突然从莫斯科逃走。于是亚历山大皇帝听取斯坦因等人的劝告，把全欧洲的力量联合起来，对抗破坏欧洲和平的人。拿破仑的盟国突然都变成他的敌人，这支大军就去攻打拿破仑新集合起来的武装力量。盟军打败了拿破仑，进入巴黎，迫使拿破仑退位，把他流放到厄尔巴岛，但没取消他的皇帝称号，各方面对他表示敬意，虽然五年以前和一年以后大家都认为他是个无法无天的强盗。后来路易十八即位，但对此人法国人和盟国人一直加以嘲笑。拿破仑则挥泪向老近卫军告别，被迫退位流放。然后，精明老练的政治家和外交家(特别是塔列兰，他抢先占据首位，从而扩大法国领土)在维也纳举行谈话，这些谈话使有些国家得益，有些国家吃亏。外交家和君王突然又差点争吵起来，他们又准备命令军队互相残杀，不料这时拿破仑又带领一营人回到法国，仇恨他的法国人立刻又向他屈服。但盟国君王们因此大为震怒，又同法国人打起来。他们把天才的拿破仑打败，又立即把他称作强盗，把他放逐到圣海伦娜岛。这个流放者离开他心爱的人们和心爱的法国，在孤岛岩石上慢慢死去，把他伟大的业绩留给后代。于是反动势力又在欧洲抬头，各国君王又继续欺凌他们的人民。”


  你们别以为这是嘲弄，是对历史著作的讽刺。相反，这是对所有史学家——从回忆录的作者、国别史、通史和当时文化史的作者——所编著的矛盾百出和答非所问的答案的最温和论述。


  这些答案之所以怪诞可笑，是因为近代史好像一个聋子，回答着没有人提出的问题。


  历史的目的如果是论述人类和各民族的运动，那么第一个问题(不回答这个问题，其他一切就无法理解)就是：各民族的运动是由什么力量推动的？对这个问题，近代史煞费苦心地提出各种答案，不是说拿破仑天才横溢，就是说路易十四狂妄自大，哪些作家写了哪些著作。


  这一切可能都是事实，人们也会同意这种说法，但答非所问。这一切也许很有意思，如果我们承认神权，而神权又凭自身力量，一贯通过拿破仑、路易之流和历史作者来统治各民族，但我们并不承认神权，因此，在谈论拿破仑、路易之流和历史作者之前应该阐明这些人物和各民族运动之间的关系。


  如果不是神权而是另一种力量起作用，那就要说明这种新的力量是什么，因为历史的全部旨趣就在于这种力量。


  史学家似乎认为这种力量是尽人皆知的。尽管大家都想承认这种力量是已知的，但即使饱读史书的人也不禁要问：连史学家对这种新的力量都众说纷纭，怎么能说它尽人皆知呢？
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  什么是推动各民族的力量？


  传记作家和国别史家认为，这力量就是英雄和君王所赋有的权力。按照他们的说法，各种事件完全是由拿破仑、亚历山大或者他们所叙述的那些人物的意志所决定的。他们这种答案，只有当一个史学家就某一事件作答时，才差强人意。但当不同国籍、不同观点的史学家论述同一事件时，他们的答案就毫无意义，因为他们对这种力量的看法不仅各个不同，甚至完全相反。一个史学家说，某个事件是由拿破仑的权力造成的，另一个史学家说，它是由亚历山大的权力造成的，而第三个史学家却说，它是由第三者的权力造成的。除此以外，这类史学家甚至在解释某人权力所依靠的力量时其意见也是互相矛盾的。波拿巴派的梯也尔说，拿破仑的权力是建立在他的德行和天才之上的；共和派的朗弗里[48]则说，他的权力是建立在欺诈和愚弄人民之上的。因此，这类史学家互相攻讦，使人无法理解造成事件的力量，他们对重大的历史问题没有作出任何解答。


  研究各国历史的通史家似乎认为传记作家阐述造成事件力量的观点不正确。他们不承认这种力量是英雄和君王天赋的权力，他们认为它是多种不同力量作用的结果。通史家描述一场战争或一个民族被征服时，不是从一个人的权力上寻求原因，而是从许多跟事件有关的人的相互作用中寻求原因。


  根据这种观点，历史人物的权力是由许多力量形成的，因此，似乎不能把它当作造成事件的力量。然而，通史家却常常仍把权力看作一种造成事件的力量，认为它是造成事件的原因。按照他们的论述，历史人物是他们时代的产物，他的权力只是各种不同力量互相作用的结果；有时他们认为，历史人物的权力是一种造成事件的力量。例如，盖尔温努斯[49]、施洛塞尔[50]等人，时而认为拿破仑是革命和一七八九年思想的产物，时而又干脆说，一八一二年远征和他们不喜欢的一些事件只是拿破仑错误意志的产物，由于拿破仑的专横独断，一七八九年思想的发展遇到了阻碍。革命思想和群众情绪产生了拿破仑的权力，而拿破仑的权力又压制了革命思想和群众情绪。


  这种奇怪的矛盾并非偶然产生的。这种情况不仅随处可见，而且通史家的论著从头到尾都充满这种矛盾。这种矛盾之所以产生，是因为通史家一开始分析，就半途而废。


  要把几种分力组成一个合力，分力的总和必须等于合力。通史家从来不注意这个条件，因此，要说明合力，在找不到足够的分力的情况下，就假设还有一种决定合力的不可解释的力量。


  传记作家在论述一八一三年远征或者波旁王朝的复辟时，直率地说，这些事件是亚历山大的意志造成的。但通史家盖尔温努斯反驳传记作家的这种观点，认为一八一三年远征和波旁王朝复辟，除了亚历山大的意志以外，还由于斯坦因、梅特涅、斯塔尔夫人、塔列兰、费希特、夏多勃里昂等人的行动造成的。这位传记作家显然把亚历山大的权力分为以下几种分力；塔列兰、夏多勃里昂等人的作用；但是这几种分力的总和，也就是夏多勃里昂、塔列兰、斯塔尔夫人等人的相互作用，显然不等于整个合力，也就是千百万法国人服从波旁王朝这一现象。夏多勃里昂、斯塔尔夫人等人相互说了什么话，只表明他们之间的关系，并不表明千百万人的服从。因此，要说明他们这些关系怎样使千百万人服从，也就是等于一个A的那些分力怎样得出等于一千个A的合力的，这位史家又不得不回到他所否定的权力，也就是不得不承认一种无法解释的影响合力的力量。通史家就是这样做的。结果他们不仅与传记作家矛盾，而且自相矛盾。


  乡下人不懂得下雨的原因，他们说“风吹乌云散”还是说“风吹乌云来”，要看他们要雨还是要晴。通史家也是这样的：他们说事件造成权力，因为这样说符合他们的理论；当他们需要其他论点时，他们就说，权力造成事件。


  第三类史学家是所谓文化史家，他们遵循通史家的道路，有时认为作家和女人是造成事件的力量。他们认为这种力量在于所谓文化，在于智力活动。


  文化史家完全步前辈通史家的后尘，因为，如果历史事件可以用某些人的相互关系来说明，那么，历史事件为什么不可以用某些人写了某些书来说明？文化史家从每个重要现象的大量特征中选出智力活动这一特征，说这个特征就是事件的原因。但是，尽管他们竭力证明智力活动是事件的原因，我们只有作出重大让步，才能承认智力活动与民族运动有某些联系，但我们绝不能承认是智力活动指导了人们的行动，因为一面宣扬人人平等，一面发生法国革命的残酷屠杀，一面宣扬博爱，一面进行战争和施行死刑，这些现象同这种假定是格格不入的。


  但即使承认充斥史书的荒诞离奇的论点是正确的，承认各民族是受一种所谓观念的模糊力量支配的，历史的主要问题仍没有得到解答，或者，除了以前君王的权力，除了通史家所提出的顾问和其他人的影响，还要加上另一种力量——观念，而观念同群众的关系则有待说明。说拿破仑拥有权力，因此发生了事件，这还可以理解；说拿破仑与别的势力结合，成为事件的原因，这退一步也可以理解；但是一本《民约论》使法国人互相残杀，如果不说明这种力量同那个事件的因果关系，那就无法理解了。


  毫无疑问，同时存在的事物之间都存在着联系，因此从人们的智力活动和他们的历史运动中也可以找到某种联系，就像在人类运动和商业、手工业、园艺等任何行业之间可以找到这种联系一样。但是，为什么文化史家认为人类的智力活动是全部历史运动的原因或表现，这就令人难以理解了。史学家的这种结论只能用以下两点来说明：第一，历史是由学者写的，因此他们自然乐于认为，他们那个阶层的活动是全人类运动的基础，就像商人、农民和军人也有同样的情况(只是由于商人和军人不写历史，所以没有形诸文字)；第二，精神活动、教育、文明、文化、观念，这都是些模糊不清的概念，借这种概念就最容易使用意义更不清楚因而可以随意编成理论的文字。


  且不说这类历史著作的内在价值(也许它对某个人或某件事有用)，值得注意的是，文化史越来越接近通史，它们认真地详细分析各种宗教、哲学和政治学说，认为它们是事件的原因，例如把一八一二年远征这样的历史事件说成是权力的产物，说得明白些，是拿破仑意志的产物。文化史家这样说，就不由得自相矛盾，表明他们臆想出来的新力量并不能说明各种历史事件，而他们不承认的那种权力才是理解历史的唯一途径。
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  一辆火车头在行进。如果有人问，它怎么会移动？一个农民回答说：鬼在推它。另一个农民回答说：火车头行进是因为它的轮子在转。第三个农民回答说：火车头移动的原因在于风把烟往后吹。


  农民是驳不倒的。要驳倒他，就得向他证明，鬼是没有的，或者让另一个农民向他解释，推动火车头的不是鬼而是德国人。直到彼此矛盾，他们才明白，他们两个都错了。但那个说原因在于轮子转动的，他会把自己驳倒，因为只要他进行分析，就得不断探索，他就得解释轮子转动的原因。在他没有找到被压缩在锅炉里的蒸汽是火车头移动的最终原因之前，他就不能停止探索。那个说，风把烟往后吹是火车头移动的原因的人，看出车轮转动不是原因，于是就把首先看到的迹象当作原因。


  唯一能够解释火车头运动的概念是同所见到的运动相符的力的概念。


  唯一能够解释各民族运动的概念是和各民族全部运动相符的力的概念。


  不过，对这一概念，不同的史学家有截然不同的理解，他们所理解的力与所见到的运动也不相符。有人认为这是英雄们天赋的力，就像农民认为火车头里有鬼一样；有人认为力是由其他几种力形成的，就像农民认为车轮的运转产生了力一样；又有人认为力是受智力影响的，就像第三个农民认为风吹烟动产生了力一样。


  只要历史所写的是个别人物，不论他们是恺撒，是亚历山大，是路德，还是伏尔泰，而不是参加事件的全体人员，毫无例外的全体人员，那么，它就不能不把别人向着一定目标活动的力归于个别人。而史学家在这方面所知道的唯一概念就是权力。


  权力这个概念是处理现在所记述的历史材料的唯一手段，谁破坏这个手段，像巴克尔那样，而又不懂得研究历史的其他方法，谁就失去研究历史的唯一可能。用权力概念来解释历史，这在通史家和文化史家身上表现得最为明显，他们表面上摈弃权力这个概念，其实每一步都在运用它。


  历史科学在对待人类问题上有点像流通货币：纸币和硬币。传记和国别史有点像纸币。纸币可以使用，可以流通，行使它的职能，对任何人无害，甚至有益，只要不问它拿什么作储备。英雄们的意志怎样造成事件？只要抛开这个问题，那么，梯也尔之流的历史就将是有趣的，有益的，甚至富有诗意。但是，纸币太容易印制，印得太多，或者大家都想拿它兑换黄金，纸币的实际价值就成了问题，同样，这类历史写得太多，或者有人天真地问：“拿破仑靠什么力量做到这一步？”这就是想拿纸币换成纯金，这类历史的真正价值也就成了问题。


  通史家和文化史家就像那种人，他们认识到纸币的缺点，决定铸成比黄金轻的硬币以代替纸币。这种硬币确实也叮当作响，但只是叮当作响而已。纸币还能欺骗无知的人，但只能叮当作响的假金币却欺骗不了任何人。黄金之所以为黄金，是因为它不仅可以供交换，而且可以铸东西。同样，通史家只有在能够回答“权力是什么”这个历史主要问题的时候才是真金。通史家回答这个问题时矛盾百出，而文化史家则回避这个问题，即使回答，也是牛头不对马嘴。金属筹码有点像黄金，但只能在承认它可以代表黄金的人们中间流通，或者在不识真金的人们中间流通。通史家和文化史家也是如此，他们不回答人类的主要问题，他们只是为了某种目的供大学和爱读正经书的人使用的硬币。
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  古人认为，一个民族的意志总是服从一个由神选出来的人，而那个人又服从神的意志。如果摈弃这种观点，那么，历史著作就得从以下两种观点之中选择一种，或者恢复神直接干预人类事务的旧信念，或者明确解释那造成历史事件、被称为权力的力量的意义，否则就会矛盾百出，寸步难行。


  恢复第一种说法是不可能的，因为旧信念已被打破，所以必须解释权力的意义。


  拿破仑召集军队，发动战争。这类事大家都不会感到奇怪，这种观点大家也都习以为常，因此，为什么拿破仑一声令下，六十万人马就投入战斗，这问题就提得毫无意义。他拥有权力，因此他的命令就得到执行。


  如果我们相信权力是神赋予他的，这个答案就十分圆满。但如果我们不承认这一点，那就得弄明白，一个人可以统治许多人，这种权力是怎么一回事。


  这种权力不可能是一个强者体力上压倒一个弱者的权力，也就是使用体力或以体力相威胁的那种优势，例如赫拉克勒斯[51]的权力。这种权力也不能建立在精神优势之上，像某些史学家天真地想象的那样。他们说，历史上的大人物都是英雄，就是赋有特殊精神和智慧，赋有所谓天才的人物。这种权力不可能建立在精神优势之上，因为，且不说拿破仑之流的英雄人物，对他们的道德品质众说纷纭，历史向我们表明，路易十一也好，梅特涅也好，他们虽统治着千百万人，但精神上并没有什么特殊优点，相反，他们在精神上往往远不如被他们统治的千百万人中的任何一个。


  如果权力的源泉不在于掌权的人的体力和智慧，那么，这种权力的源泉一定不在于人，而在于掌权的人同群众的关系之中。


  法学对权力就是这样理解的，它像兑换银行那样，要把权力这一历史理解兑换成纯金。


  权力是群众意志的总和，群众明白表示或默许把权力交给他们所选出的统治者。


  在法学领域讨论国家和权力怎样安排(如果可以安排的话)时，这一切都是十分清楚的，但应用到历史上时，权力这个定义就需要加以解释。


  法学看待国家和权力，就像古人看待火那样，把它看作绝对存在的东西。不过，在历史上，国家和权力只是一种现象，就像现代物理学认为，火不是一种元素，而是一种现象。


  由于历史学和法学观点的根本分歧，法学可以按照自己的意见详细说明权力应当怎样构成，以及永恒不变的权力是什么，但对随着时间的推移而不断变化的权力的意义这一历史问题，却完全无法回答。


  如果权力是交给统治者的群众意志的总和，那么普加乔夫是不是群众意志的代表？如果不是，那么为什么拿破仑一世是代表呢？为什么拿破仑三世在布伦被俘时是个罪犯，而后来那些被他逮捕的人又成了罪犯呢？[52]


  宫廷政变有时参加的只有两三个人，是不是也要把群众意志移交给一个新人呢？在国际关系中，是不是也要把一个民族的群众意志移交给外来征服者呢？一八〇八年莱茵联盟的意志是不是移交给了拿破仑呢？一八〇九年，俄军联合法军去打奥地利，俄国人民的意志是不是移交给了拿破仑？


  这些问题可以有三种答案。


  第一，群众的意志总是无条件地交给他们选出的统治者或统治者们，因此，任何新权力的出现，任何反对既定权力的斗争，都应看作是对现存权力的破坏。


  第二，群众的意志是在一定的明确条件下交给统治者的，任何限制、冲击，甚至摧毁权力的事件都是因统治者不遵守交权的条件造成的。


  第三，群众的意志是有条件地交给统治者的，但这些条件是不明确的，而许多权力的出现，它们的斗争和灭亡，只是由统治者或多或少地履行这种不明确的条件造成的，而群众的意志则是根据这些条件由一部分人交给另一部分人的。


  史学家解释群众和统治者的关系就有这样三种方式。


  有些史学家，就是上面提到的那些传记作家和专题史家，不懂得权力的意义，天真地认为，群众意志的总和是无条件地交给历史人物的，因此在叙述某种权力时，他们就把这种权力看作绝对的真正的权力，任何反对这种权力的力量都不是权力，而是对权力的侵犯，是一种暴行。


  他们的理论只适用于原始的和平的历史时期，而在各民族复杂动荡的时期，各种权力同时出现，互相斗争，他们的理论就不适用了，因为保皇派史学家将会证明，国民议会、执政府和波拿巴都是权力的侵犯者，而共和派史学家将会证明国民议会是真正的权力，波拿巴派史学家将会证明帝国是真正的权力，其他一切都是权力的侵犯者。显而易见，这些史学家相互驳斥，各执一词，他们的解释只能哄哄小孩子罢了。


  另一类史学家认为这种历史观是错误的。他们说，权力的基础是群众意志的总和有条件地交给统治者，历史人物只有在执行人民意志向他们默许的政纲时才有权力，至于究竟是些什么条件，史学家没有告诉我们，即使告诉我们，他们的话也总是自相矛盾的。


  每个史学家按照他对民族运动目的的看法，认为这些条件就是法国或其他国家的强盛、财富、自由和公民的教育。但是，且不说史学家对这些条件看法的矛盾，就算有一个包括这些条件的共同纲领，我们也可以看到，历史事实和这种理论总是背道而驰的。如果交权的条件在于财富、自由和人民的教育，那么，为什么路易十四和伊凡四世都能享尽天年，而路易十六和查理一世却被人民送上断头台？对这个问题史学家回答说，路易十四违反政纲的行为在路易十六身上得到了报应。那么，为什么这种行为不报应在路易十四或路易十五身上？为什么偏偏报应在路易十六身上呢？报应的期限有多长呢？这些问题得不到答案，也是无法回答的。按照这种观点就很难解释，为什么群众意志的总和几世纪里一直掌握在某些统治者及其继承人手里，然后突然开始在五十年间移交给国民议会，移交给执政府，移交给拿破仑，移交给亚历山大，移交给路易十八，再次移交给拿破仑，移交给查理十世，移交给路易·菲力浦，移交给共和政府，移交给拿破仑三世。在解释人民意志迅速从一个人手里移交到另一个人手里，特别是涉及国际关系、征服和联盟等事时，这些史学家不得不承认，有些人民意志的转移不是正常转移，而是由于狡诈、错误、阴谋或外交家、帝王和政党领袖的软弱而发生的偶然事件。因此，这些史学家认为，大部分历史现象——内战、革命、征服——不是自由意志转移的结果，而是一个或几个人错误意志转移的结果，或者说，又是对权力的侵犯。因此，史学家认为这类历史事件是背离理论的。


  植物学家看见一些植物从双子叶种子里长出来，就坚持认为一切植物都要长成两片叶子，而对于那些长大的棕榈、蘑菇，甚至栎树，他就认为这些植物背离了理论。这些史学家有点像这个植物学家。


  第三类史学家认为，群众意志交给历史人物是有条件的，至于有哪些条件，我们不知道。他们说，历史人物之所以有权力，是因为他们执行了交给他们的群众意志。


  这样说来，如果推动各民族前进的力量不在历史人物手里，而在各民族人民手里，那么历史人物还有什么意义呢？


  这些史学家说，历史人物表达群众的意志，而历史人物的活动就代表群众的活动。


  这就产生了一个问题：历史人物的全部活动都表达群众的意志，还是只表达一部分？如果像某些史学家所认为的那样，历史人物的全部活动都表达群众的意志，那么，拿破仑、叶卡德琳娜等人传记中所有的宫廷丑闻就都成了民族生活的表现。这样说显然是荒唐的。但如果像一些所谓哲学史家所认为的那样，历史人物的活动只有一个方面表现人民的生活，那么，要确定历史人物活动的哪一方面表现人民的生活，首先就应知道人民生活的内容是什么。


  遇到这种困难时，这类史学家就想出一些适用于绝大多数事件的最模糊、最笼统、最难捉摸的抽象概念，然后说，这一抽象概念就是人类活动的目的。几乎为所有史学家普遍采用的抽象概念是：自由、平等、教育、进步、文明、文化。史学家把某个抽象概念作为人类活动的目的，同时研究留下最多纪念碑的人物——皇帝、大臣、将军、作家、改革家、教皇、新闻记者，按照他们的意见，就是研究这些人物在多大程度上促进或阻碍某个抽象概念。但是，由于无法证明人类的目的是自由、平等、教育或文明，又由于群众与统治者和人类启蒙者的关系只是建立在任意的假定之上，群众意志的总和总是交给头面人物，因此，千百万人迁徙、烧房子、抛弃农业、互相残杀的行为，永远不会反映在几十个不烧房子、不务农业、不互相残杀的人物的叙述中。


  历史处处证明这一点。十八世纪末西方各民族的动荡和他们的东进，难道能用路易十四、十五和十六，他们的情妇和大臣们的行为来说明吗？难道能用拿破仑、卢梭、狄德罗、博马舍等人的生活来说明吗？


  俄国人民东进到喀山和西伯利亚，难道能用伊凡四世的病态性格和他同库尔布斯基[53]的通信来说明吗？


  十字军时代各民族的运动，难道能用对哥弗雷[54]、路易之流和他们的情妇的研究来说明吗？那场没有任何目的，没有领袖，只是一群游民和一个隐士彼得[55]自西向东的民族运动，在我们看来至今难以理解。当历史人物已给十字军定下一个合理的神圣目标——解救耶路撒冷时，这个运动忽然停止了，这一点尤其令人难以理解。教皇、国王和骑士鼓动人们去解放圣地，但是人们不去，因为原来鼓动他们去的那个未知的原因不再存在。哥弗雷和骑士抒情诗歌手[56]的历史显然不能包容各民族的生活。哥弗雷和骑士抒情诗歌手们的历史仍是哥弗雷和骑士抒情诗歌手们的历史，而各民族的生活和他们行为动机的历史仍不可知。


  作家和改革家的历史更少向我们说明各民族的生活。


  文化史向我们说明作家和改革家的行为动机、生活条件和思想条件。我们知道，路德脾气暴躁，说过这样那样的话。我们知道，卢梭生性多疑，写过这样那样的书。但我们不知道，宗教改革后各民族为什么互相屠杀，为什么法国革命时期人们互相把对方送上断头台。


  如果我们把这两种历史结合起来，就像现代史家们所做的那样，那么，所得到的将是君王们和作家们的历史，而不是各民族的历史。
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  各民族人民的生活不是少数几个人的生活包容得了的，因为这少数几个人同各民族人民之间的关系还没有找到。有一种理论说，这种关系的基础是把群众意志的总和交给历史人物，但这种理论只是未经历史经验证实的假设。


  群众意志的总和交给一些历史人物的理论，在法学领域也许能说明好多事情，对法学的目的也许是必要的，但应用到历史上，一旦发生革命、征服、内战，一旦开始一个历史时期，这种理论就不能说明任何问题。


  这种理论似乎是驳不倒的，因为交出人民意志这种事既然不存在，也就无法检验。


  不论发生什么事件，不论这事件由谁领头，这种理论总可以说，事件由某人领头，因为群众意志的总和交给他了。


  一个人看见一群牛在走动，但没注意不同地区不同性质的牧场，也没注意牧人的驱赶，就断定那群牛走什么方向是由带头的那头牛引导的。那种理论对历史问题的解答，就有点像这个人的判断。


  “牛群朝那个方向走，因为带头的那头牛在引导它；所有其他牛的意志的总和就交给那群牛的首领。”这就是第一类史学家的答案，他们认为权力是无条件交出的。


  “如果引导牛群的牛更换了，那是因为带头牛走的不是牛群选择的方向，全群牛的意志总和就由一个首领移交给另一个首领。”承认群众意志总和在已知条件下交给统治者的史学家，就是这样回答的。(使用这种方法观察的人往往会发生这样的情况：观察者按照选定的方向，把那些由于群众已改变了行动方向不再走在前头、而走在旁边甚至后面的人当作首领。)


  “如果不断更换带头的牛，不断改变牛群行动的方向，那是因为要达到既定的方向，牛群把意志交给我们所注意的那几头牛，而要研究牛群的行动，就得观察在牛群周围走动而引人注意的那几头牛。”这是第三类史学家的说法，他们认为所有历史人物，从帝王到新闻记者，是他们时代的表现。


  群众意志交给历史人物的理论，只是对这个问题的另一种说法。


  历史事件的原因是什么？是权力。权力是什么？权力是交给一个人的意志的总和。群众意志在什么条件下交给一个人？在那个人表达群众意志的条件下。这是说，权力就是权力。也就是说，权力这个词的意义我们并不了解。


  如果人类知识的领域仅限于抽象思维，那么，人类在批判了科学对权力的解释以后，就会得出这样的结论：权力只是一个名词，实际上是不存在的。但是，要认识现象，除了抽象思维外，人类还可以用经验这一手段来检验思维的结果。而经验告诉我们，权力不只是一个名词，而是确实存在的现象。


  且不说，没有权力这一概念，人们的集体活动就无法叙述，权力的存在不仅被历史所证明，而且被对当代事件的观察所证明。


  发生一件事，总会出现一个人或几个人，而那件事就是按他们的意志发生的。拿破仑三世签发了一道命令，法国人就开往墨西哥[57]。普鲁士国王和俾斯麦发布了命令，军队就开往波希米亚[58]。拿破仑发布了命令，军队就开往俄国。亚历山大一世发布了命令，法国人就服从波旁王朝。经验告诉我们，不论发生什么事，那件事总是同发布命令的一个人或几个人的意志有关。


  史学家按照老习惯承认神干预人类的事，想从赋有权力的个人意志上找求事件的原因，但他们的结论既不能从推理中获得，也不能用经验来证明。


  一方面，推理表明，一个人的意志——他的话——只表现在部分事件上(例如在一场战争或一次革命的部分活动中)，因此不承认超自然的神秘力量——奇迹，就不能承认几句话是推动几百万人行动的直接原因；另一方面，即使我们承认几句话可以成为事件的原因，但历史表明，历史人物的意志多半不起任何作用，就是说，他们的命令常常不被执行，有时甚至出现与他们的命令相反的情况。


  如果我们不承认神干预人类事务，我们就不能把权力看作事件的原因。


  从经验角度来看，权力只是个人意志同另一些人执行这个意志之间的关系。


  为了说清楚这种关系，我们首先应该确定，意志这一概念是属于人的而不是属于神的。


  如果神发布命令，表现自己的意志，像古代历史告诉我们的那样，那么，这种意志的表现将超越时间，同时也不是由什么事物引起的，因为神同事件无关。但是，如果谈到命令，也就是在一定时间一些互相关联的人们意志的表现，我们为了说明命令和事件的关系，就得重现：第一，整个事件发生的条件，也就是事件和发命令的人当时行动的连续性；第二，发命令的人同执行命令的人之间必要联系的条件。
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  只有超越时间的神的意志，才能同若干年或若干世纪的一系列事件有关；只有不受任何因素影响的神，才能凭他的意志决定人类运动的方向。至于人，他是按一定时间行动，亲自参与各种事件的。


  重新确立第一个被忽略的条件——时间的条件，我们可以看到，不执行前一道命令，就不能执行后一道命令，只有执行前一道命令才能执行后一道命令。


  从来没有一道命令是自发的，没有一道命令适用于一系列事件；每一道命令都产生于另一道命令，每一道命令从来不是关系到一系列事件，而只是针对事件的某一时刻。


  例如，我们说拿破仑命令军队去打仗，我们是把一系列彼此关联的命令收容在一个命令里。拿破仑不能下令远征俄国，他也从来没有下过这样的命令。他今天下令向维也纳、向柏林、向彼得堡发出这样那样的公文，明天又向陆军、海军、兵站发出这样那样的指令和命令。他发出无数命令，这许多命令又形成一连串与法国军队进入俄国一连串事件相应的命令。


  拿破仑在位期间，曾下令远征英国，所花的力气和时间超过任何别的计划。虽然如此，他在位期间从没试图真正执行这项计划，却远征他屡次认为应结成同盟的俄国，所以会发生这种情况，是因为前面那些命令对一系列事件不适合，而后面一些命令则是适合的。


  命令若要得到切实的执行，人就必须发出能够执行的命令。但是要知道什么命令能执行，什么命令不能执行，是办不到的，不仅对有千百万人参加的拿破仑远征俄国这样的事办不到，就是对最简单的事也办不到，因为执行这样或那样的命令都会遇到无数阻力。每执行一道命令，总有大量命令没有被执行。凡是不可能被执行的命令总是同事件没有联系，因此没有被执行。只有那些同一连串命令有联系、同一连串事件相适应的命令，才能得到执行。


  我们往往认为，一件事的发生是由它之前所发的命令引起的。这种错误观念之所以产生，是因为我们只看见事件发生了，在成千上万道命令中，有几道命令与事件有关并得到了执行，而忘记那些不能执行因而未被执行的命令。此外，我们在这方面错误的主要原因是，在历史记载中，无数不同的细小事件，例如促使法国军队进攻俄国的事件，根据结果被归纳成一个事件，同时又把一连串命令，相应地归纳为一个意志的表现。


  我们说：拿破仑要进攻俄国，他就进攻了。事实上，在拿破仑的全部行动中从来找不到这一类意志的表现，我们只看到五花八门目的不明的命令，或者说，他的意志的表现。拿破仑发了无数命令没有被执行，而几道有关一八一二年远征俄国的命令被执行了，并非因为这些命令有什么特点，不同于一连串未被执行的命令，而是因为一连串未被执行的命令不适合导致法国军队进入俄国的事件。这好比在镂花模板上之所以制成这样或那样的图形，并非因为在图形哪一边上了色和怎样上了色，而是因为模板上整个图形都是上色的。


  因此，研究命令与事件在时间上的关系，我们发现，命令绝不能成为事件的原因，但两者之间存在着一定的关系。


  要弄清楚这种关系是什么，必须重新注意命令中另一个被忽略的条件，那就是命令不是出于神意，而是出于人意，而且发命令的人亲自参加了事件。


  发命令者和受命令者之间的关系就叫权力。这种关系包括以下几点：


  人们为了共同行动总要结成一定的团体，虽然共同行动的目的不同，但是参加行动的人们之间的关系总是相同的。


  人们结合成这样的团体，彼此之间的关系都是这样的：绝大多数人直接参加共同行动，极少数人不直接参加共同行动。


  人们为了共同行动而结成的团体中军队是一个极明显的例子。


  任何军队都是按军衔由低级至高级组成：人数最多的是列兵，其次是班长和军士，高级军官人数更少，直到最后权力集中到一个人身上，也就是最高军事当局。


  军队组织酷似圆锥体，直径最大的底部由列兵组成，再高一点由军官组成，以此类推，直到圆锥体顶端就是最高统帅。


  士兵人数最多，组成圆锥体的底部，是它的基础。士兵直接刺、杀、烧、抢，他们总是从上级接受从事这些行动的命令，自己从来不发命令。军士的人数比士兵少，他们行动比士兵少，但他们已可发号施令。军官行动更少，但命令发得更多。将军只指挥军队，指示目标，自己简直不使用武器。最高统帅从来不直接参加行动，只对全军发布总的命令。在人们从事共同行动的一切团体中——在农业、商业和一切政府机关中，人与人的关系都是如此。


  因此，不必特地分解一个圆锥体的组成部分，即一支军队的军衔，或任何政府机关或公共事业中由最低级到最高级的职称，我们就可以看出一条规律，根据这条规律，联合行动的人总是结成下述关系：直接参加行动越多的人，他们的指挥权越少，他们的人数却越大；直接参加行动越少的人，他们的指挥权越大，他们的人数却越少；这样从底层上升，直到最后一个人，那个人直接参加行动最少，而发号施令的机会却最多。


  发命令者和受命令者之间的这种关系，就是所谓权力的实质。


  重新注意事件发生的时间这个条件，我们发现，命令只有在同一连串相应事件有关时才被执行。重新注意发命令者和执行命令者之间的关系这个必要条件，我们发现，根据这种关系，发命令者最少参加事件，他们的活动只限于发号施令。
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  一件事发生时，人们就那件事发表自己的意见和愿望。既然这件事是由许多人的共同行动产生的，那么，表示出来的意见和愿望总有一项实现，或者近乎实现。当其中一项意见实现的时候，这项意见往往作为事先发出的命令而同这件事联系起来。


  许多人拖一根木头。人人发表意见，该怎么拖和往哪儿拖。他们把木头拖走，其实这事是根据一个人的话做的。他发了命令。这就是命令和权力的原始形态。


  一个用手干活干得多的人，不能多想他所干的活，不能多考虑共同活动的结果，也不能发号施令。一个多发号施令的人，由于多动口就不能多动手。


  在一个为同一目标而行动的大团体里，就更加明显地分离出一类人，他们越少参加共同活动，就越多从事发号施令。


  一个人单独工作时，他总是在回顾过去的行动，为当前的行动辩护，并策划未来的行动。


  一个团体也是这样，它让那些不参加行动的人为他们的共同行动作回顾、辩护和策划。


  法国人由于我们知道和不知道的原因互相溺死，互相残杀。为了这件事，人们替表现出来的意志辩护说，这是为了法国的利益，为了自由，为了平等。人们停止互相残杀，于是又为这事辩解说，这是为了权力统一，为了抵抗欧洲，等等。人们自西向东残杀同类，伴随这事件的是法国光荣、英国卑鄙等说法。历史表明，为这些事件所作的辩解没有任何共同标准而是自相矛盾，例如说，杀人是为了承认一个人的权力，又说，在俄国屠杀千百万人是为了使英国丢脸。不过，这些辩解在当时是必要的。


  这种辩解是为那些制造事件的人开脱道德责任。这些临时目的就像装在火车头前面清扫铁路的扫帚，用来开脱人们的道德责任。没有这种辩解，在审查历史事件时就连最简单的问题也无法回答：千百万人怎么会共同犯罪、打仗、杀人，等等？


  在目前错综复杂的欧洲政治生活和社会生活中，你能想象有一件事不是受君主、大臣、国会或报纸所作指示和命令的影响而发生的吗？有什么集体行动不能从国家统一、爱国情绪、欧洲均势或人类文明中找到辩解的呢？因此，一个事件总是符合某一种愿望，而且得到辩解，它是一个人或几个人意志的产物。


  一只船不论朝什么方向行驶，总可以看到前面被它划开的波浪。船上的人就觉得这波浪是唯一可见的运动。


  只有不断仔细观察水流，并拿波浪的运动同船的运动作比较，我们才明白，波浪的不断运动都是由船的运动引起的，我们之所以被引入迷途，是因为我们自己不觉得船在动。


  我们如果不断注视历史人物的活动(就是重新注意所发生事件的必要条件——运动在时间上的连续性)，不忽略历史人物同群众的必要联系，我们也会发现同样的情况。


  船朝一个方向前进，船前总有同样的波浪：船不断改变方向，前面的波浪也不断改变方向。但不论它往哪个方向行驶，前面总有波浪。


  不论发生什么事，人们总觉得那是早就意料到的，是合乎人的本意的。不论船往哪个方向行驶，波浪总在前面汹涌翻腾，既不引导船的行进，也不加快它的速度，但从远处看，我们会发觉波浪不仅自己在翻腾，而且在引导船行进。


  史学家只研究历史人物意志的表现——它以命令方式同事件联系起来——认为事件是靠命令发生的。但如果研究事件本身，研究它同群众的联系，包括历史人物在内，我们就会发现，历史人物和他们的命令是由事件决定的。这一推论不容置辩的证据是，不论发出多少命令，如果没有其他原因，事件是不会发生的；但一旦事件发生——不论什么事件——从不同人物不断表现出的各种意志中，总可以找出在意义和时间上以命令方式同事件联系的意志表现。


  一旦得出这个结论，我们就可以肯定地直接回答两个重要的历史问题：


  第一，什么是权力？


  第二，什么力量造成民族运动？


  回答是：


  第一，权力是某一个人同其他人的关系，这个人对正在进行的共同行动发表的意见、推测和辩解越多，他参加行动就越少。


  第二，各国人民的运动，不是由权力引起，不是由智力活动引起，甚至不是由史学家所想象的那样由两者结合引起，而是由全体参加事件的人的活动引起，而且他们总是这样结合起来的：直接参加事件最多的人，所负的责任最少；直接参加事件最少的人，所负的责任最多。


  从精神方面看，权力是事件发生的原因；从物质方面看，服从权力的人是事件发生的原因。但精神活动离不开物质活动，因此，事件发生的原因既不在前者，也不在后者，而在于两者的结合。


  或者，换句话说，原因这个概念不能用在我们所研究的现象上。


  在最后的分析中，我们达到无限的循环，达到人类智慧在一切思维领域中的极限，如果它不同所研究的对象开玩笑的话。电生热，热生电。原子同原子相吸，原子同原子相斥。


  谈到热和电的相互作用，谈到原子同原子的相互作用，我们说不出发生这种作用的原因，我们只能说事情就是这样，这是规律，否则就不可思议。我们对待历史现象也是这样。战争或革命怎么会发生？我们不知道。我们只知道，为了进行某种行动，人们结成一定的团体，他们都参加这个团体。我们说，事情只能这样，这是规律，否则就不可思议。
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  如果历史是研究外部现象的，那么提出这样一个简单明了的规律就够了，我们的议论也就可以到此结束。但历史规律是关系到人的。一小块物质不能向我们表明：它完全不感觉到相吸和相斥规律的需要，因此这种规律是不存在的。但人是历史的现象，他直截了当地说：我是自由的，因此不服从任何规律。


  在历史的每一步上，人类意志的问题虽然没有说出来，却是存在的。


  凡是认真思考的史学家都不会不接触到这个问题。历史上一切矛盾和暧昧，历史学所走的错误道路，全是因为这个问题没有得到解决的缘故。


  如果人人可以自由表达意志，就是说，人人可以任意行动，那么，全部历史不过是一系列互相没有联系的偶然事件的总和而已。


  如果，在一千年里，千百万人中有一个人可以自由行动，也就是随心所欲地行动，那么，显而易见，这人只要有一个违反规律的行动，他就会破坏全人类的一切规律。


  只要有一个支配人们行动的规律，那就不可能有自由意志，因为人们的意志必须服从这个规律。


  在自由意志问题上存在着这样的矛盾，自古以来这个问题一直盘踞在最卓越的人们的头脑里，自古以来一直有人提出它的重大意义。


  问题在于，如果把人当作观察的对象来看待，那么，不论从什么观点——神学的、历史的、伦理的、哲学的——出发，我们都会发现，人像世上万物一样，必须服从普遍规律。如果我们从自身出发把人看作我们所意识到的那样，我们就会觉得自己是自由的。


  这种意识是完全独立的、不受理性影响的自我认识的源泉。人凭理性观察自己，但要认识自己必须通过意识。


  没有意识，任何观察和理性的运用都是不可思议的。


  要理解、观察和推理，人首先必须意识到自己是个活人。而人要意识到自己是个活人，必须要有愿望，也就是意识到自己的意志。而人意识到构成他生命本质的意志，他只能认为它是自由的。


  如果人在观察自己的时候，看到他的意志总是按同一规律行动(不论他观察到他必须进食，或者动脑筋，还是观察任何别的事物)，他就不能不把他的意志总是按一个方向活动看作对意志的限制。如果没有自由，也就无所谓限制。一个人觉得他的意志受限制，就因为他认为意志应该是自由的。


  你说：我是不自由的。但我举起手，又把它放下。人人都明白，这种不合逻辑的回答是自由的无可反驳的证明。


  这个回答是不合乎理性的意识的表现。


  如果自由的意识不是独立的不受理性影响的自我认识的源泉，那么它就是可以论证和实验的，但事实上这种情况并不存在，而且是不可思议的。


  一系列实验和论证向大家证明，人是观察的对象，服从一些规律，譬如人一旦认识万有引力规律或不可入性规律，人就服从这些规律。但同样一系列实验和论证向人表明，他内心感觉的完全自由是不可能有的，人的一举一动都取决于他的身体、他的性格和支配他的动机，但人从来不服从这些实验和论证的结论。


  人通过实验和论证知道，石头向下落。这一点人是深信无疑的。在任何情况下，人都希望他知道的规律得到实现。


  但当他同样确信他的意志要服从规律时，他就不相信这一点，不愿相信这一点。


  不论实验和论证多少次向人表明，在同样条件下，以同样性格，他会作出跟以前同样的事情来；虽然如此，即使在同样条件下，以同样性格，做上一千次同样的事，得到同样的结果，他仍像实验以前那样认为，他可以为所欲为。每个人，不论是野蛮人还是思想家，不管论证和实验怎样向他证明，在同样条件下，不可能有两种不同的行为，他还是认为，没有这种荒谬的观念(这种观念是自由的本质)，他就无法想象生活。他觉得，尽管这是不可能的，却是存在的，因为没有自由这个概念，他不仅不能理解生活，而且连一刻也活不下去。


  他之所以活不下去，因为人的一切努力，一切生活的冲动，都在于力求增加自由。富裕和贫穷、声名显赫和默默无闻、权力和屈服、强和弱、健康和疾病、教养和无知、劳动和闲散、饱和饥、美德和罪恶，这一切都是程度不同的自由罢了。


  一个没有自由的人只能被看作一个没有生命的人。


  如果理性认为自由只是没有意义的矛盾，就像在同一时间进行两种活动，或者发生没有原因的行动，那只能证明意识不属于理性。


  这种自由的意识不可动摇，不可否定，不受实验或论证影响，为所有思想家所承认，也是人人所感觉到的。没有这种意识，就无法想象人这一概念。这是问题的另一方面。


  人是全能、至善和全知的上帝的造物。人类的自由意识产生罪恶这一概念，那么，什么是罪恶呢？这是一个神学问题。


  人的行动属于统计学所表示的普遍的永恒规律。人类的自由意识也产生社会责任这一概念，那么，什么是社会责任呢？这是一个法学问题。


  人的行动产生于他的先天性格和影响他的动机。什么是良心？自由的意识产生行为的善与恶，那么，什么是行为的善与恶？这是一个伦理学问题。


  从人类全部生活来看，人服从决定这种生活的规律。但单独来看，人似乎是自由的。应该怎样看待各民族和全人类过去的生活：它是人们自由行动的产物，还是非自由行动的产物？这是一个历史学的问题。


  只有在我们这个知识普及、自以为是的时代，依靠最有力的愚昧工具——书籍的传播，意志自由的问题才被提到不应有的高度。在我们这个时代，多数所谓先进人物，就是一群不学无术之徒，从事自然科学工作，只研究问题的一个方面，却想解决整个问题。


  “灵魂和自由是没有的，因为人的生活是由肌肉运动表现的，而肌肉运动决定于神经活动。灵魂和自由是没有的，因为我们是在太古时代由猴子变来的。”他们就是这样说，这样写，这样印成书刊的。他们竭力用生理学和比较动物学来证明的必然规律，早在几千年前不仅被各种宗教和所有思想家所承认，而且从未被否定过。他们对此毫不怀疑。他们没有看到，在这个问题上，自然科学只能阐明问题的一个方面。因为根据观察，理性和意志只是脑子的分泌物，而根据一般规律，人可能是在太古时代从低级动物发展而来的。这个事实只是从一个新的方面阐明几千年前各种宗教和哲学理论都承认的真理：从理性观点看，人服从必然性规律，但这丝毫没有解决问题，因为这问题具有建立在自由意识上的另一个方面，也是相反的方面。


  说人是在太古时代由猴子变来的，这同说人是在某个时代由一把土变来的同样可以理解(前者的X是时间，后者的X是起源)，但人的自由意识怎样同他所服从的必然规律结合起来，这个问题是不能用比较生理学和动物学来解决的，因为在青蛙、兔子和猴子身上，我们只能观察到肌肉和神经的活动，但从人身上我们既能观察到肌肉和神经的活动，又能观察到意识。


  自然科学家和他们的信徒自以为能解决问题。他们有点像抹灰匠，本来人家要他们粉刷教堂的一面墙壁，他们却趁总监工不在场，兴之所至把窗子、神像、脚手架和未砌好的墙壁统统抹上灰泥。他们还沾沾自喜，因为从他们抹灰匠的观点看来，一切都抹得平整而光滑。
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  要解决自由和必然这个问题，历史比其他学科有利：历史在这个问题上不涉及人的意志的实质，只涉及这种意志在过去一定条件下的表现。


  在解决这个问题时，历史同其他学科的关系，就像实验科学同抽象科学的关系一样。


  历史研究的不是人的意志本身，而是我们对它的认识。


  因此，历史不像神学、伦理学和哲学，它没有自由和必然两者矛盾结合所无法解决的奥秘。历史观察人的生活，认为这两者矛盾的结合已经完成。


  在实际生活中，每一历史事件，人的每一行动，都被了解得清清楚楚，不觉得有丝毫矛盾，虽然每一事件部分是自由的，部分是必然的。


  要解决自由和必然怎样结合、这两个概念的实质是什么的问题，历史哲学可以而且应该走一条同其他学科相反的道路。历史不应该先给自由和必然本身下定义，然后把生活现象归到这两个定义，历史应该从大量历史现象中引出自由和必然这两个概念的定义，因为那些现象总是离不开自由和必然的。


  不论我们观察许多人的行动还是一个人的行动，我们总是把它们看作人的自由和必然规律结合的产物。


  不论我们说的是民族迁徙和野蛮人入侵，还是拿破仑三世的命令，还是某人一小时前选定散步方向的行动，我们都看不到丝毫矛盾。指导这些人行动的自由和必然的程度，我们觉得是很清楚的。


  关于自由多少的问题，常因我们观察现象的观点不同而不同；但也有永远一致的一面，那就是我们觉得，人的每一行动都是自由和必然的一定结合。在我们所观察的每一行动中，都有一定程度的自由和一定程度的必然。任何行动中自由越多，必然就越少；必然越多，自由就越少。情况永远如此。


  自由和必然的比例，要由观察行动的观点而定，但两者的关系总是成反比的。


  一个落水的人抓住另一个人使那人淹死；一个因给婴儿哺乳而饥饿憔悴的母亲偷了一些食物；一个受过纪律训练的士兵在部队里服从长官命令，竟杀死一个手无寸铁的人——在知道他们所处条件的人看来，这些人的罪过比较小，也就是自由比较少，属于必然规律的成分比较多；而在不知道那个人自己就要淹死、那个母亲在挨饿、那个士兵在服役的人看来，他们的自由就比较多。同样，一个人在二十年前杀过人，以后一直安分守己地生活在社会中，他的罪过看来比较小；二十年后再来考虑，他的行为似乎更属于必然规律。但如有人在他犯罪后第二天来考察，他的行为就比较自由。同样，一个疯狂的、醉酒的或高度紧张的人的每一行动，在知道情况的人看来，自由比较少，必然比较多；但在不知道情况的人看来，自由就比较多，必然就比较少。在所有这些情况中，随着观察行动的观点不同，自由的概念有增有减，必然的概念也相应地有增有减。所以，必然的概念越大，自由的概念就越少。反之亦然。


  宗教、常识、法学和历史也都是这样看待必然和自由之间的关系的。


  我们对自由和必然观念的增减都毫无例外地取决于以下三种根据：


  第一，完成行为的人同外界的关系。


  第二，他同时间的关系。


  第三，他同产生行为的原因的关系。


  第一种根据是，我们或多或少认识了人同外界的关系，或多或少明确了每个人在与他共存的一切事物关系中的地位。按照这种根据可以看出，一个将要淹死的人比一个站在陆地上的人更少自由而更多必然；还可以看出，一个住在人烟稠密地区而同别人有密切关系的人，一个受家庭、职务、企业束缚的人，他们的行动无疑比一个在僻静地方单独生活的人更少自由而更多必然。


  如果我们观察一个人不同他周围的条件联系起来，我们就觉得他的每一行动都是自由的。但如果我们看到他与周围条件的关系，如果我们看到他同人与物的联系：同他说话的人、同他所读的书、同他从事的工作，甚至同他周围的空气、同照在他周围东西上的光联系起来，我们就看到，每种条件对他都有影响，至少支配着他某一方面的行动。我们看到这种影响越多，就觉得他的自由越少，他需要服从的必然就越多。


  第二种根据是，我们或多或少看出人同外界在时间上的关系，或多或少明确人的行动在时间上所占的地位。按这种根据可以看出，人类始祖的堕落显然比现代人的结婚更不自由。由此还可以看出，生活在几世纪前的人，同我隔着一定时间，他们不像现代人的生活那样自由，虽然我还不知道他们生活的后果。


  在这方面，对自由和必然的比重的认识程度，决定于完成那个行为和我们判断它们之间相距时间的长短。


  如果我观察我在一分钟前(当时的条件同我现在所处的条件几乎相同)所完成的行动，我认为我这一行动无疑是自由的。但如果考察我在一个月前所完成的行动，我得承认，要不是完成这个行动，我就不可能获得由此产生的许多有益、愉快，甚至必要的结果。如果我回忆更遥远的往事，回忆十年或十年以上完成的行动，那么，那次行动的后果我就觉得更明显；我也很难想象，如果没有那次行动将会怎样。我回忆得越远，或者我对同一件事思考得越深，我对我行动的自由就越怀疑。


  关于自由意志在人类公共事业中的作用，我们在历史上也发现同样信念的级数。我们觉得任何现代事件无疑都是某些人行动的结果，但在一个较远的事件里，我们可以看到它的必然结果，而且我们也想象不出会有其他结果。我们观察的事件越远，我们越觉得那些事件不是任意做出的。


  我们觉得奥普战争[59]无疑是俾斯麦诡诈行动的结果。


  对拿破仑发动的几次战争，我们虽然也有怀疑，但仍认为它们是英雄意志的结果。不过，我们把十字军远征看作占有一定地位的事件，没有这个事件欧洲近代史就不可思议，虽然十字军远征的编年史家认为这事只是少数人意志的产物。至于民族迁徙，今天已没有人认为欧洲的复兴决定于阿提拉[60]的专横行为。我们观察的历史事件越远，造成事件的人们的自由意志越可疑，必然规律也就越明显。


  第三种根据是我们对理性所要求的无穷因果关系的理解，其中我们所理解的每一现象，也就是人的每一行为(既是前面现象的结果，也是后面现象的原因)应该有它确定的地位。


  按照这种根据，通过观察，我们对那些属于人类生理的、心理的、历史的规律认识得越清楚，我们对行动的、生理的、心理的、历史的原因了解得也越正确，这是一方面；另一方面，我们所观察的行动越简单，我们所研究的人物性格和头脑以及他的行动越不复杂。因此我们觉得，我们的行动和别人的行动就越自由，越不属于必然。


  当我们完全不了解一种行为(不论这是一种罪行还是一种善行，或是一种无所谓善恶的行为)的原因时，我们认为这种行为的自由成分最大。如果我们看到的是罪行，我们就急于想惩罚它；如果我们看到的是善行，我们就赞赏它。如果我们看到的是无所谓善恶的行为，我们就认为它最独特、最自由。但如果我们知道无数原因中的一个，我们就会看到一定程度的必然，我们就不会那么坚持惩罚罪行，不会那么赞赏善行，对貌似独特的行为也并不觉得那么自由。一个在坏人中成长的罪犯，他的罪行就比较情有可原。父母为子女作出的自我牺牲，可能获得奖赏的自我牺牲，比无缘无故的自我牺牲更可理解，因此不那么值得同情，自由的程度也比较小。对于教派或政党的创始人或发明者，当我们知道他的活动的情况和原因时，我们就不那么感到惊讶。如果我们有丰富的经验，如果我们不断在人们的行动中寻求因果关系，那么，我们越是正确地把因果关系联系起来，我们就越觉得他们的行为是必然的，是越少自由的。如果我们观察的行为是简单的，而且我们有大量这一类行为可供观察，那么，我们就更觉得那些行为是必然的。一个不诚实父亲的儿子的不诚实行为、一个落在恶劣环境中的女人的恶劣行为、一个酒鬼的酗酒行为，我们越了解这行为的原因，就越觉得这些行为不是自由的。如果我们观察智力不发达的人的行为，例如，一个小孩、一个疯子或者一个傻子，我们知道他们行为的原因和天性与智力的贫弱，我们就会看出必然成分很大，自由成分很小，而且我们一旦知道造成行为的原因，我们就能预言它的结果。


  一切法典所承认的免罪和减罪的情形，就建立在这三种根据上。罪责的大小，要看我们对受审查者所处环境认识的多少，要看那行为和审查之间相距的时间，还要看我们对行为原因了解的多少。
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  因此，我们对自由和必然的概念，按照人同外部世界联系的大小，按照时间的远近，按照同原因的关系的了解程度(我们根据这些原因来观察一个人的生活)，而逐渐减少或增加。


  因此，如果我们观察一个人处在这样的情况：他同外界的关系越清楚，行为完成的时间同判断它的时间相隔越久，行为的原因越为人所理解，那么，我们都会获得必然最大和自由最小的观念。如果我们观察一个人，他同外界的联系最小，他的行为最近才完成，他行为的原因是我们所不理解的，那么，我们就会得出必然最小和自由最大的观念。


  但是，不论是前一种情况还是后一种情况，不论我们怎样改变我们的观点，不论我们怎样弄清楚人与外界的关系，不论我们怎样觉得它不可理解，不论怎样把时间延长或缩短，不论我们觉得那原因可以理解或不可以理解，我们都不能想象完全的自由和完全的必然。


  第一，不论我们怎样想象一个人可以不受外界的影响，我们永远不能获得在空间上自由的概念。人的任何行为都不可避免受他自身和周围事物的制约。我举起一只手，又把它放下。我觉得我的行为是自由的。但我要自问：我能不能朝所有的方向举起手来呢？我看出，我是朝最不受外界事物和自身结构妨碍的方向举起手来的。我从各种不同的方向中选出一个，因为这个方向阻力最小。如果我要行动自如，必须不遇到任何阻力。如果要想象一个人是完全自由的，他必须超越空间，而这显然是不可能的。


  第二，不论我们怎样使判断的时间接近行为的时间，我们仍旧不能获得在时间上自由的概念。因为，即使我观察一秒钟以前完成的行为，我还是认为那行为是不自由的，因为它是受完成的时间制约的。我能举起手来吗？我把手举起来，但我自问：我能在过去的一瞬间不举手吗？为了确信这一点，我在下一瞬间不举手。但我不举手就在提出自由问题的最初那一瞬间。时间在消逝，而我又无法留住它。我当时举起的手已不是现在举起的手，当时的空气也已不是现在我周围的空气。我第一次活动的时刻已一去不复返，当时我也只能完成一个动作，不论我做什么，只能有一个动作。我接着不再举手，并不证明我不能举手。因为在一个时间里我只能做一个动作，不可能做其他动作。要把这动作想象为自由的，就必须想象它是现在发生的，是在过去未来之间发生的，这就是说，超越时间的动作是不可能的。


  第三，不论要了解原因有多么困难，我们永远无法想象完全的自由，也就是说完全没有原因。不论我们怎样难以理解在我们自己或别人任何行为中表现意志的原因，理智的第一个要求就是假设和找到原因，因为没有原因就无法想象任何现象。我举手没有任何原因，但我要做一个没有原因的动作，就是我行为的原因。


  但即使我们想象一个完全不受任何影响的人，只观察他现在这一瞬间的行为，认为他这行为没有任何原因，必要的成分小得等于零，我们也不能获得人有完全自由的概念，因为一个人完全不受外界影响，超越时间，又无原因，也就不成其为人。


  同样，我们也绝不能想象一个人的行为完全没有自由而仅仅服从必然规律。


  第一，不论我们对人所处的空间条件的知识怎样增加，这方面的认识永远不会完全，因为这种条件的数目是无限的，就像空间是无限的一样。既然不能确定人受影响的所有条件，那就不会有完全的必然，也就是存在着一定程度的自由。


  第二，不论我们怎样延长现象发生和判断之间的距离，这段距离是有限的，可是时间是无限的，因此在这方面也不可能有完全的必然。


  第三，不论行为原因这条链子怎样容易知道，我们也永远不会知道整条链子，因为它是无限的，因此也就不会有完全的必然。


  不过，除此以外，即使认为自由的成分小得等于零，我们认为，在某种情况下，例如一个垂死的人、一个未出世的胎儿或者一个白痴，他们完全没有自由，我们观察的人的概念也就不存在了，因为没有自由，就不成其为人。因此，一个人的行动完全服从必然规律，没有丝毫自由，也是不可能的，就像人的行为不可能完全自由一样。


  因此，要把人的行动想象成完全服从必然规律，没有任何自由，我们就得知道无限的空间条件、无限长的时间和无限多的原因。


  要把一个人想象成完全自由的，不服从必然规律，我们就得把他想象成一个超空间、超时间和不受原因影响的人。


  在第一种情形中，如果没有自由的必然是可能的，我们就会从必然得出必然规律的定义，也就是得出一种没有内容的单纯形式。


  在第二种情形中，如果没有必然的自由是可能的，我们就会达到一种超空间、超时间和无原因的绝对自由。这种自由本身是无条件的，也是不受限制的，那就是什么也没有，或者说，存在着一种没有形式的内容。


  总之，我们得出形成人的世界观的两个根据：不可知的生命的实质，阐明这种实质的规律。


  理性说：第一，空间和使它本身成为可见的各种形式——物质，是无限的，否则就不可思议。第二，时间是一刻不停的无限运动，否则就不可思议。第三，因果关系没有开头，也没有结束。


  意识说：第一，世界上存在的只有一个我，我就是一切，因此我包括空间。第二，我在现在这一瞬间意识到我活着，我就用这静止的一瞬间来测量流动的时间，因此我是超时间的。第三，我是超原因的，因为我觉得，我自己就是每一生活现象的原因。


  理性表达必然规律，意识表达自由的实质。


  没有任何限制的自由是人类意识中的生活实质。没有内容的必然是人类的理性及其三种形式。


  自由是被观察的对象。必然是观察者。自由是内容。必然是形式。


  只要把形式和内容这两种互相关联的认识来源分开，我们就会得出自由和必然这两个互相排斥又难以理解的概念。


  只有把两者结合起来，才能获得明确的人生概念。


  离开这两个结合在一起的互相规定的形式和内容的概念，任何生活都是不可想象的。


  我们所知道的人生的一切，都不过是自由和必然的关系，也就是意识和理性规律的关系。


  我们所知道的外部自然界的一切，都不过是自然力和必然的关系，或生活的实质和理性规律的关系。


  自然的生命力存在于我们之外，不为我们所认识，我们把这些力叫作引力、惯性、电力、畜力，等等；但人的生命力是知道的，我们把它叫作自由。


  但是，正如万有引力，人人都感觉到而其自身却无法理解那样，我们对它所服从的必然规律知道多少(从万物都有重量这个基本知识到牛顿定律)，我们对它就了解多少；同样，自由意志也是这样，人人都意识到而其自身却无法理解，我们对它所服从的必然规律了解多少(从人都要死这个事实，到最复杂的经济规律和历史规律)，我们对它就了解多少。


  一切知识都只是把生活实质归纳为理性规律。


  人的自由意志与其他任何力不同，在于人能认识自由意志，但在理性看来，它同任何其他力并无区别。万有引力、电力或化学亲和力彼此之间的区别，在于理性对它们下了不同的定义。同样，在理性看来，人的自由意志与其他自然力的区别，也只在于理性对它所下的定义。自由离开必然，也就是离开给它下定义的理性规律，就同万有引力、热力或植物生长毫无区别。在理性看来，自由只是一瞬间无法确定的生命感觉。


  正如无法说明的推动天体的力的实质，无法说明的热力、电力、化学亲和力或生命力的实质形成天文学、物理学、化学、植物学、动物学等科学的内容那样，自由意志形成历史的内容。但正如每种科学的研究对象是未知的生命实质的表现，而这种生命实质是形而上学研究的对象那样，人的自由意志在空间、时间和因果关系中的表现形成历史研究的对象，而自由意志本身就是形而上学研究的对象。


  在实验科学中，我们把已知的东西叫作必然规律，把未知的东西叫作生命力。生命力只是我们对所知的生命实质之外未知部分的一种说法。


  在历史中也是这样：我们把已知的东西叫作必然规律，把未知的东西叫作自由意志，从历史来说，自由意志只是对我们已知的人类生活规律中未知部分的一种说法。
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  历史从时间上和因果关系上研究人的自由意志同外界联系的表现，也就是用理性规律来解释这种自由，因此历史只有用这些规律来解释自由意志，才是一门科学。


  历史承认人的自由意志是一种能影响历史事件的力量，也就是不服从规律的东西，这正如天文学承认天体是受一种自由力推动那样。


  承认这一点，就否定了规律存在的可能，也就是否定了任何知识存在的可能。如果有一个自由运行的天体，那么开普勒[61]定律和牛顿定律就不存在了，任何天体运动的观念也就不再存在。如果存在着一种人的自由行为，那么就不存在任何历史规律，不存在任何历史事件的观念。


  就历史来说，人类意志有几种运动路线，路线的一端是隐秘不可知的，而在另一端，在空间、时间和因果关系中活动着现在人的自由意识。


  这种活动的范围在我们眼前展开得越广，活动规律也越明显。发现和解释这种规律就是历史学的任务。


  历史学遵循它的途径在人的自由意志中找寻现象的原因，从这种观点出发，历史规律是无法阐明的，因为，不论我们怎样限制人的自由意志，只要我们承认有不服从规律的力量存在，就不可能有规律。


  只有我们把这种自由缩到无限小，也就是把它看得微不足道，我们才确信原因是完全无法理解的。于是历史学就不再去找寻原因，而把找寻规律作为自己的任务。


  其实人类早就在找寻这种规律。历史应该采取新的思维方法，这种方法的培养应同反复分析现象原因的旧历史学的自行消亡同时进行。


  人类所有的科学走的都是这条路，数学这门最精密的科学得出无穷小数时，就放弃分析过程而进入综合未知的无穷小数的新过程。数学放弃原因的概念而去找寻规律，也就是找寻一切未知的无穷小的元数所共有的性质。


  其他科学也沿着同样的思路进行，虽然形式不同。当牛顿宣布万有引力规律时，他并没有说太阳或地球具有吸引的性质；他说，大大小小的物体都具有相互吸引的性质，这就是说，他撇开物体运动原因的问题，来说明从无限大到无限小的所有物体的共同性质。各种自然科学都是这样做的：它们撇开原因问题，找寻规律。历史也是这样。如果历史研究的对象是各民族和全人类的运动，而不是叙述人们的片断生活，那么，它也应该撇开原因的概念，来寻找自由意志所有相等的相互关联的无限小因素所共同具有的规律。
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  自从哥白尼学说被发现和得到证实以来，单是承认运转的不是太阳而是地球这一点，就足以破除古人的宇宙观。推翻这个学说，就可以保持天体运行的旧观念，如果不推翻这个学说，就不能再研究托勒密[62]的天动说。但即使在哥白尼学说被发现以后，托勒美的天动说还是被研究了很长时间。


  自从有人提出并证实，出生率或犯罪率服从数学定律，一定的地理条件和政治经济条件决定这种或那种管理形式，人口和土地的一定关系造成民族迁徙，从此历史依据的基础就从根本上被摧毁了。


  推翻这种新学说，就可以保持旧的历史观，如不推翻新学说，就不能把历史事件当作人类自由意志的产物来加以研究。因为，如果建立某种管理形式，或发动某个民族迁徙，是由于某种地理的、人种的或经济的条件，那么，建立管理形式或发动民族迁徙的那些人的自由意志就不能被看作是原因。


  然而，旧的历史学仍同完全违反它的理论的统计学、地理学、政治经济学、比较语言学和地质学的规律一样被人研究着。


  在物理哲学中新旧观点进行了持久而顽强的斗争。神学维护旧观点，指责新观点亵渎神的启示。然而真理即使胜利了，神学照旧牢固地建立在新的基础上。


  现在，新旧历史观同样进行着持久而顽强的斗争，神学照样维护旧观点，指责新观点亵渎神的启示。


  以上两种情形，斗争从两方面挑起感情，抹杀真理。一方面是唯恐几百年建立起来的大厦遭到破坏而忧心忡忡，另一方面是破坏的激情高涨。


  从反对新兴的物理哲学真理的人看来，如果承认这种真理，就要破坏他们对神、对创造宇宙万物、对约书亚奇迹[63]的信仰。从捍卫哥白尼学说和牛顿定律的人看来，例如从伏尔泰看来，天文学定律摧毁了宗教，于是他们就借万有引力定律来反对宗教。


  现在的情况也是这样，只要一承认必然规律，就会破坏心灵的概念、善恶的概念，以及建立在这些概念之上的国家机关和教会机关。


  正如当年的伏尔泰一样，现在必然规律的自发捍卫者就用必然规律来反对宗教；但是，正如哥白尼的天文学说一样，历史的必然规律不仅没有摧毁政府机关和教会机关所依据的基础，甚至加强了那个基础。


  现在的历史问题同当年的天文学问题一样，全部分歧就在于承认不承认一种测量看得见现象的绝对单位。在天文学上，这就是地球的不动性；在历史上，这就是人格的独立性，也就是自由。


  在天文学上，承认地球运行的困难，在于否定地球不动而行星运动的直接感觉。同样，在历史学上，承认个人服从空间、时间和因果关系规律的困难，在于否定个人独立性的直接感觉。但是，天文学的新观点说：“不错，我们并不觉得地球在动，但如果承认它不动，我们就会陷入困境；承认我们感觉不出的运动，我们就找到了规律。”历史学的新观点也说：“不错，我们并不觉得我们的依赖性，但是，承认我们有自由意志，我们就陷入困境；承认我们对外界、时间和因果关系的依赖性，我们就找到了规律。”


  在前一种情况下，必须否定空间中不动的观念，并且承认我们感觉不出的运动。目前的情况同样必须否定并不存在的自由，并且承认我们感觉不出的依赖性。


  [1]一位是保罗皇帝的寡妇玛丽雅皇太后，另一位是亚历山大一世的妻子伊丽莎白皇后。


  [2]指克利亚斯提策城下之战，在这次战斗中维特根施泰因打败了前不久建立的俄奥联军。


  [3]迦特人歌利亚是非利士人的勇士，他头戴铜盔，身穿铠甲，勇猛无敌，后被大卫用机弦甩石打死。事见《旧约全书·撒母耳记上》第十七章。


  [4]耶和华吩咐亚当不可吃那分别善恶树上的果子。事见《旧约全书·创世记》第二章。


  [5]农民习惯把衬衫下摆露在外面，当兵就得塞在裤子里。


  [6]俄语“农民”和“基督徒”两词读音接近。


  [7]见《新约全书·马太福音》第六章第二十六节。


  [8]原文是德语。


  [9]原文是德语。


  [10]旧时流行于波兰和乌克兰等地的弹拨乐器。


  [11]原文是德语。


  [12]法军称鲍罗金诺战役为莫斯科河战役。


  [13]暗指拿破仑在埃及向军队吹嘘他的功绩时说过的话。


  [14]雅科武列夫上尉是著名作家亚历山大·赫尔岑的父亲。


  [15]图托尔明，退役少将，莫斯科孤儿院院长。


  [16]芬(1778—1837)，拿破仑的秘书。


  [17]斯塔尔夫人(1766—1817)，法国女作家，积极浪漫主义前驱，受启蒙主义思想影响；被拿破仑放逐，1812年居住在俄国。


  [18]俄军冲锋时常喊“皇帝，乌拉!”这里就是指俄军冲锋。


  [19]指哥萨克。


  [20]卡拉巴赫在阿塞拜疆，以产良种马著称。


  [21]原文是德语。


  [22]亚麻布厂地处卡卢加至维亚兹马线上，库图佐夫曾在此扎营。


  [23]见威尔逊的笔记。——列夫·托尔斯泰


  [24]见波格丹诺夫所著1812年历史：《评库图佐夫和令人不满的克拉斯诺耶战役结果》。——列夫·托尔斯泰


  [25]暗示拿破仑临战前在金字塔上对部队说的话。


  [26]指缪拉。


  [27]贵族人家挂祖宗画像的房间，类似外客堂。


  [28]福蒂(1792—1838)，诺夫哥罗德修道院院长，于1820年发动对不同教派的迫害。


  [29]谢林(1775—1854)，德国古典唯心主义哲学家，著有《自然哲学体系初探》《先验唯心主义体系》等。


  [30]费希特(1762—1814)，德国古典哲学家，著有《知识学基础》《人的天职》等。


  [31]夏多布里昂(1768—1848)，法国浪漫主义作家，著有《基督教真谛》、小说《阿达拉》等。


  [32]指1799年俄将苏沃洛夫率兵远征意大利，当时拿破仑正在埃及。


  [33]亚历山大一世下令制造一种勋章，表彰1812年卫国战争的胜利，上面刻有这句话。


  [34]据希腊神话，拉奥孔是特洛伊的祭司，因警告特洛伊人不要中木马计而触怒天神，连同其两个儿子被巨蟒缠死。


  [35]见《新约全书·路加福音》第十九章第二十六节。


  [36]原文是拉丁文。


  [37]圣经会于1812年由高里岑建立，具有浓厚的政治色彩；后因高里岑失势，于1826年被沙皇尼古拉一世封闭。


  [38]两人都是神秘主义者，高斯涅尔曾任圣经会会长，塔塔利诺娃是精神协会创始人，后来两人都失败了。


  [39]克留德涅尔夫人(1764—1825)，女作家，生于里加，宣扬神秘主义，亚历山大一世曾受她影响。


  [40]艾加特豪森(1752—1803)，德国神秘主义作家。


  [41]指十二月党人的革命活动。


  [42]道德同盟，1808年在普鲁士成立的秘密政治团体，宗旨是反对拿破仑法国，于1810年被法国政府下令解散。俄国十二月党人最初的组织章程曾参考“道德同盟”的政治纲领。


  [43]西斯蒙第(1773—1842)，瑞士经济学家和历史学家。


  [44]普鲁塔克是古希腊史学家，著有《希腊罗马伟人传》。


  [45]古罗马传说中的英雄，他为拯救罗马烧手以表决心。


  [46]吉本(1737—1794)，英国史学家，著有《罗马帝国衰亡史)等。


  [47]巴克尔(1821—1862)，英国社会学家，实证论者，著有《英国文明史》等。


  [48]朗弗里(1828—1877)，法国史学家，著有《拿破仑一世史》。


  [49]盖尔温努斯(1805—1871)，德国史学家，著有《十九世纪史》。


  [50]施洛塞尔(1776—1861)，德国史学家，著有《世界通史》十九卷。


  [51]希腊神话中的大力士。


  [52]拿破仑三世三次夺取帝位，前两次失败，第三次成功。


  [53]库尔布斯基(1528—1583)，俄国政治家，原是伊凡四世手下的宠臣，后逃亡立陶宛，写信给伊凡四世，斥责他的暴政。


  [54]哥弗雷(约1060—1100)，十七世纪末第一次十字军远征领袖。


  [55]彼得是法国修道士，曾带领穷人队伍作第一次十字军远征。


  [56]骑士抒情诗歌手出现于中世纪德国，他们歌唱骑士的战斗生活和十字军远征。


  [57]拿破仑三世发动的侵略战争。1862—1867年法国参加对墨西哥的干涉，以失败告终。


  [58]指1866年普奥战争。


  [59]指1866年的奥普战争，当时托尔斯泰正在写这部小说。


  [60]阿提拉(406—453)，匈奴部族首领，曾征服东罗马帝国，蹂躏欧洲大片土地。


  [61]开普勒(1571—1630)，德国天文学家，发现行星沿椭圆轨道运行，提出行星运动三定律，为牛顿发现万有引力定律打下基础。


  [62]托勒密，古希腊天文学家，首创天动说。


  [63]见《旧约全书·约书亚记》。该卷叙述摩西的继承人约书亚率领以色列人用强力攻占巴勒斯坦并把它分给各部族的经过。
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  战争与和平小册子


  托尔斯泰——大师们心中的大师


  纳博科夫[1]给大学生讲授俄国文学时，


  在黑暗的屋里打开屋角的一盏灯，说：“在俄罗斯的文学苍穹里，普希金是第一盏灯。”


  然后打开了屋子中间的一盏，说：“这是果戈里。”


  接着又打开一盏，说：“契诃夫是俄国文学悠远的余韵。”


  最后，他拉开全部窗帘，阳光顿时充满了屋子，喊道：“这就是托尔斯泰!”


  罗曼·罗兰(法国作家)：


  《战争与和平》是我们时代最伟大的史诗，是近代的《伊利亚特》。整个世界无数的人物与热情在其中跃动。在波涛汹涌的人间，矗立着一颗最崇高的灵魂，宁静地鼓动着并震慑着狂风暴雨。


  海明威(美国作家)：


  没有看到一位像托尔斯泰一样写战争场面写得如此绚丽、如此宏大的作家，他揭示了人内心的人性。一个人除非疯掉了，才能设想自己和托尔斯泰比肩，去较量。


  哈罗德·布鲁姆(美国文学评论家)：


  从文艺复兴以来，唯一能挑战荷马、但丁与莎士比亚的伟大作家。


  乔治·斯坦纳(美国文学评论家)：


  托尔斯泰具有非常巨大的生命活力，拥有动人心魄的力量和令人经久不忘的本领，每一种生命力量在他身上都显得异常旺盛。


  难以完全忘记《战争与和平》中的任何一个人物。


  斯特拉霍夫(苏联地质学家)：


  近千个人物，无数的场景，国家和私人生活一切可能的领域，历史，战争，人间的一切惨剧，各种情欲，人生各个阶段，人所能感受到的一切欢乐和痛苦，各种可能的内心思绪，在这幅画里都应有尽有。


  托尔斯泰谈《战争与和平》


  我在最优越的生活环境里，花了五年连续不断的艰巨劳动，写成了这部作品。值此出版之际，我想在序言[2]里说明我对它的看法，以消除读者可能产生的误解。我希望读者不要在我的书里看出和寻找我不想也不会表达的东西，而把注意力集中到我要表达的东西上。不过，要做到这一点(根据作品的条件)，我认为并不容易。限于时间和我的才能，我不能充分实现我的愿望。我想借刊物[3]热情提供的机会，向可能对此感兴趣的读者简略地陈述一下作者本人对作品的看法。


  第一，《战争与和平》是一部什么样的作品？它不是传奇，更不是长诗，尤其不是历史纪事。《战争与和平》是作者想借以表达和能够在其中表达他所要表达的内容的那种形式。作者蔑视艺术散文作品流行形式的这种声明，如果出自凭空臆想、缺乏先例的话，那就会显得狂妄自大。事实上，从普希金时代起，俄罗斯文学中不仅有许多背离欧洲形式的实例，而且找不到一个与此相反的例子。从果戈理的《死魂灵》到陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，在俄罗斯文学的新时期里，没有一部稍稍超越平庸的艺术散文的作品，采用的形式是传奇、长诗或中篇小说。


  第二，本书第一卷出版后，有些读者向我指出，时代特征在我的作品里不够清楚。对这种指责，我反驳如下。我知道，人们在我的小说里没有找到的时代特征，就是农权制的残酷、虐待妇女、鞭打成年儿子、萨尔蒂科娃虐待狂[4]，等等；而我们所想象的这种时代特征，我不认为是正确的，也不愿加以表现。我研究了许多书信、日记和传说，并没有发现当时蛮横残酷的程度超过当代或其他任何时代。在那个时代，人们也是那样恋爱，那样嫉妒，那样探索真理，那样行善，那样耽于情欲；在上流社会，人们也过着那样复杂的精神生活，甚至比现在更典雅。如果在我们的印象里那个时代的特征是专横和粗暴，那是因为至今传说、笔记、小说和传奇里只描写暴力和残酷事件的缘故。认为那个时代的主要特征是残酷，这种结论是不正确的，就像一个人隔着山只看见一片树梢，就认为当地除了树林就没有别的东西一样。那个时代的特征，也像每个时代的特征那样，在于最高阶层同其他阶层的格格不入，在于占统治地位的哲学，在于教育的特点，在于使用法语的习惯，等等。我竭力表现的就是这种特征。


  第三，在俄国作品里使用法语的问题。在我的作品里，为什么不仅俄国人，而且法国人，说的话部分是俄语部分是法语？指责俄国书里有人说法语和写法语，就像指责一个人在欣赏图画的时候，发现画面上有实际并不存在的污点(阴影)一样。画家在画面上所作的阴影，有人指责那是污点，其实这是不存在的。画家并没有过错；画家如有过错的话，那也只在于这些阴影画得不准确或者画得太粗糙。在研究本世纪初那个时代，描写那个社会的俄国人，描写拿破仑，描写直接参与当时生活的法国人时，我不由得过分迷恋于表现那种法国思维方式。因此，在不否定我所画的阴影可能不准确或者很粗糙的情况下，我只希望那些认为拿破仑时而说俄语时而说法语很可笑的人明白，他们所以有这样的感觉，就像一个人在观赏肖像时，看到的不是脸部的明暗，而是鼻子下的污点。


  第四，书中人物的名字，如保尔康斯基、德鲁别茨基、比利平、库拉金等，有点像俄国人的名字。把书中虚构的人物和历史人物放在一起，我觉得让拉斯托普庆伯爵同普隆斯基公爵说话，同斯特列尔斯基或其他虚构的复姓或单姓的公爵或伯爵说话，听起来总有点别扭。保尔康斯基或德鲁别茨基虽然不是伏尔康斯基或特鲁别茨基，但这些姓氏在俄国贵族圈子里听起来却是熟悉的，自然的。我不会给所有的人物构想出听起来不觉得虚假的名字，要克服这个困难，我只能随便选用俄国人熟悉的姓氏，然后改动一两个字母。如果虚构的名字同真实的人名巧合，因而使谁产生一种想法，以为我要写某个真实的人物，那我会感到很遗憾，尤其因为描写现在存在着的和过去存在过的人物的文学活动，同我所从事的创作毫无共同之处。


  阿赫罗西莫娃和杰尼索夫是两个特殊的人物，我不由自主地随便给他们起了名字，这两个名字非常近似当时社交界两个性格特殊而可爱的真实人物。这是我的错误。这个错误是由这两个人物的特殊性格造成的，但我的错误只限于这两个人物的安排上；这两个人物同现实没有丝毫相似之处，这一点读者一定会同意。其余人物都是虚构的，他们在我的头脑里都没有传说或现实中的原型。


  第五，在描写历史事件上，我同史学家的叙述是有分歧的。这种分歧并非偶然，而是不可避免的。史学家和艺术家在描写历史时代方面有着截然不同的对象。史学家如果试图表现历史人物的全貌，表现历史人物对待生活各个方面的复杂性，就像艺术家不做自己的事情而老是表现他的历史作用那样，那是错误的。库图佐夫并不总是身骑白马，手拿望远镜，指着敌人；拉斯托普庆并不总是手拿火把，点燃伏隆诺夫邸宅[5](他甚至从未这样做过)；玛丽雅皇后也不总是身披银鼠皮斗篷，手按法典站在那里。但在人民的想象中他们就是这样的。


  在史学家看来，在达到某一目的上起促进作用的就是英雄；在艺术家看来，这种和生活各方面都一致的人物不可能也不应该是英雄，而应该是人。


  史学家有时歪曲真相，把历史人物的全部活动纳入他要赋予这个人物的单一思想里。艺术家相反，他认为这种单一思想同自己的任务是水火不相容的，他竭力要理解和表现的不是某个活动家，而是人。


  在描写历史事件时，这种分歧更加明显，更加重要。


  史学家注意的是事件的结果，艺术家关心的是事件本身。史学家描写战役说：某军左翼向某村进攻，把敌人打退，但又被迫后撤；当时骑兵进攻，击溃……史学家不可能用别的方式叙述。但是对艺术家来说，这种话毫无意义，甚至不触及事件本身。艺术家通过自身经验或者根据书信、笔记和记述，对已发生的事件作出自己的结论，而史学家所作关于某人和某军的结论(例如战役)往往同艺术家正好相反。所得结论的分歧是由于两者从不同的来源汲取资料。我们仍以战役为例。对史学家来说，史料主要来源于个别指挥官和总司令的报告，但对艺术家来说，从这种史料中不可能汲取任何东西，它们对艺术家不说明什么，不解释什么。不仅如此，艺术家发现其中有必不可少的谎言，就不屑一顾。更不用说，对每次战役的描写，敌我双方总是完全对立的。在每次描写战役时，谎言总是少不了的，因为要用三言两语来描写几千人在几俄里内的情况，描写他们由于惊恐、羞辱和死亡的影响，精神受到的极其强烈的刺激。


  在描写战役时，通常总是写：某某军队派去进攻某某据点，然后又奉命撤退，等等，仿佛认为，几万人在练兵场上听命于一人的纪律，在进行生死决战的地方也会起同样的作用。凡是参加过战争的人都知道，这是多么错误[6]；而军情报告就是根据这种设想写成的，战争描写也是如此。战斗一结束，您就去走访所有的部队，甚至在第二天、第三天也行，只要在军情报告没有写好以前，您去向所有的士兵、上级军官和下级军官询问战斗的情况，他们都会告诉您大家的见闻和体会，您就会产生一种庄严、复杂、纷纭、沉重而模糊的印象，但从一个人那里，尤其是从总司令那里您却弄不清楚整个战争是怎样进行的。但过了两三天，军情报告送上来了，一些喜欢胡说八道的人就胡乱编造他们并未见到过的事，最后写成一份总报告，而根据这份总报告又写成军队的呈文，每个人都把自己的怀疑和问题轻易地变成虚假的、但却是明确的总能讨人喜欢的说法。过一两个月后，您再去问问参加过战斗的人，您就会觉得在他的讲述中已没有原先那种生动的材料，他只根据军情报告说话。许多活着的参加过鲍罗金诺战役的聪明人，就是这样对我讲述这次战役的经过的。大家讲的情况都一样，都是按照米哈伊洛夫斯基-丹尼列夫斯基[7]和格林卡[8]等人的不正确描写讲述的，虽然讲的人彼此相距几俄里，但都讲得一模一样。


  在塞瓦斯托波尔失守后，炮兵司令克雷尚诺夫斯基把炮兵军官从各个棱堡送来的报告交给我，要我把二十多份报告综合成一份总报告。我很遗憾，没有照抄这些报告。这是用军事谎言编写报告的好例证。我猜想，我的许多写过这类报告的同行读到这里，想起他们怎样按长官指示写那些他们不可能知道的情况，一定会发笑的。凡是经历过战争的人都知道，俄国人多么善于在战争中完成自己的任务，又多么不善于在描写战争上吹牛撒谎。大家都知道，在我们军队里写军情报告的任务，多半是由非俄罗斯人完成的。


  我说这一切是要表明，为军事史家提供材料的军事描写，不可能避免谎言，从而说明艺术家和史学家在历史事件的理解上常常无法避免分歧。不过，除了不可避免地歪曲历史事件之外，在我所关心的那个时代的史学家那里，我看到(大概是因为习惯于把事件分类、简短地叙述和悲观地看待事件的缘故)辞藻特别浮夸的叙述，在那里，不仅是事件本身，而且对事件意义的理解上都离不开谎言和歪曲。在研究梯也尔和米哈伊洛夫斯基·丹尼列夫斯基这两部主要史书时，我常常感到困惑，弄不懂怎么会出版和阅读这两本书。且不说他们引用了截然相反的材料，用最严肃庄重的语气叙述同一个事件，我在这些史学家的著作里还读到这样一些描写，使我想起这两本书是那个时代仅有的历史文献，拥有千百万个读者时，我真不知道笑好还是哭好。我只从著名史学家梯也尔的著作里引用一个例子就足以说明这种情况了。他讲到拿破仑怎样随身携带大量伪钞后说：“他使用了这些钱财，用值得他和法军自豪的事业来补偿，下令救济遭受火灾的人们。但由于食物过于昂贵，又没有预计到要向外人(大部分是不友好的人)提供食物，拿破仑宁愿向他们散发钱币，因此他就发行了大量纸卢布。”


  这一段话足以使人惊呆，即使不能说它缺德，也是没有任何意义的；不过在梯也尔的整部书里，这段话并不使人感到突兀，因为它同全书辞藻浮夸而思想贫乏的风格是一致的。


  总之，艺术家和史学家的任务截然不同，因此在我的书里对事件和人物的描写同史学家有分歧，这一点不应使读者感到惊讶。


  但艺术家不应忘记，人民中形成的历史人物和历史事件的概念，不是出于幻想，而是以历史文献为依据的，史学家尽可能把这些资料作了分类处理；艺术家对这些人物和事件的理解虽然有所不同，但他们像史学家一样，也应受历史资料的支配。凡是在我的小说里说话和行动的历史人物都不是虚构的，而是利用我在写作时收集的一系列图书作为依据，我不想在这里列举书名，但我随时都可以引用这些资料。


  第六，最后一点，也是我觉得最重要的想法。我认为，在历史事件中，所谓伟大人物只有微小的作用。


  研究充满如此丰富事件的悲壮而又亲切的时代，关于这个时代又有那么多形形色色的传说，我深切地感到，历史事件发生的原因是我们的智力所无法探究的。说一八一二年事件的原因(这在大家看来都是很简单的)在于拿破仑的野心和亚历山大皇帝的坚定爱国心，是毫无意义的，就像说罗马帝国崩溃的原因在于某个野蛮人把人民驱往西方，而某个罗马皇帝治国无方，或者说，一座大山崩倒是由于最后一个工人挖了最后一锹土。


  像千百万人互相残杀、五十万人被杀死的事件，不可能是由一个人的意志决定的：一个人不可能挖倒一座大山，一个人也不可能迫使五十万人死亡。那么，原因究竟是什么呢？有些史学家说，原因是法国人的侵略野心和俄国人的爱国心。另一些史学家说，原因在于拿破仑军队传播了民主思想，又说在于俄国必须同欧洲结成联盟，等等。但千百万人究竟为什么要互相残杀，是谁命令他们这样做的？这样的事对谁都不可能有益，只能对大家有害，这点似乎人人都清楚；那么，他们究竟为什么要这样做呢？可以无数次地回顾检讨这种没有意义的事件的原因，但大量解释和它们的总和只证明：原因不计其数，任何一种原因都不能称之为原因。


  自从开天辟地以来，人们就知道互相残杀在肉体上和精神上都是坏事，为什么千百万人还要这样做呢？


  因为这是不可避免的，人们互相残杀，是在按照那条自然的动物规律行事，就像蜜蜂到秋天互相残杀那样，雄性动物按照这条规律要互相残杀。对这个可怕的问题没有其他答案。


  这个真理不仅显而易见，而且是每个人生来俱有的，无须再加以证明，如果人身上没有另一种感情和意识——这种感情和意识使人确信，他不论何时做什么事都是自由的。


  从一般的观点研究历史，我们无疑会相信一切事件所遵循的那条永恒规律。从个人观点看问题，我们就会得出相反的结论。


  杀人的人、下令越过涅曼河的拿破仑、你和我，当我们呈文请求决定职务，赞成或者反对什么的时候，大家都确信，我们的每一行动都基于理智原因和个人意志，这样行动或那样行动都是由我们决定的。这种信念十分强烈并为我们每个人所珍重，尽管历史论据和罪行统计使我们相信别人的行动是无意识的，我们还是认为我们的一切行动都是由自由和意识决定的。


  矛盾似乎是无法解决的：当我完成一个行动时，我相信我是按照自己的意志去完成的；从参加人类共同生活的角度(从它的历史意义上)来研究这一行动，我相信，这个行动是必然的，不可避免的。那么，错误在什么地方呢？


  关于人在回顾往事时把虚假的自由推理暂时用在已完成的事上(这一点我打算在别的地方详细论述)，这种心理研究证实，人在完成某种行为时他的自由意志是错误的。但那种心理研究也证明，另一种行为的自由意志不是回顾，而是刹那间的，毫无疑问的。不论唯物主义者说什么，我无疑都能完成某种行为，或者，如果这行为只涉及我个人，我可以不做这行为。我无疑可以按我个人意志举起手来或放下手。我可以立刻停止写作。您可以立刻停止阅读。我无疑可以按我个人意志越过一切障碍在思想上飞到美国，或者转移到可爱的数学问题上。我可以享受我的自由，举起手来，再用力地把它放下。我这样做了。但我的旁边站着一个孩子，我把手举到他的头上，我想用同样的力气朝孩子头上放下手去。我不能这样做。一只狗向这个孩子扑去，我不能不举手打狗。我站在前线，不能不跟着部队前进。当我周围的人都向前跑的时候，我不能不跟着部队进攻，我不能不跑。当我以被告辩护人的身份站在法庭上时，我不能不说话，或者知道我将要说的话。对着迎面而来的打击，我不能不眨眼。


  总之，行为有两种：一种以我的意志为转移，另一种不以我的意志为转移。产生矛盾的错误只在于伴随与我有关的每一行为的自由意识。这种行为同我有关，同我这个人存在的最高抽象有关，而我却错误地把同别人一起干的和别人强迫我发生的行为算作我的行为。要划清自由和依从的界线十分困难，而划清这个界线则是心理学重要的和唯一的任务。不过，在观察我们最自由和最依从的表现的条件时，不能不看到，我们的行为越抽象，同其他人的行为越少联系，它就越自由；反之，我们的行为同其他人的行为联系越多，它就越不自由。


  最强大、最密切、最沉重和最经常的联系就是所谓对别人的支配权，其实也就是对别人最大的依从。


  不知道这是不是错误，但我在写作过程中完全相信，当我在描写一八〇七年的历史事件，特别是一八一二年的历史事件时，这种宿命的规律格外明显[9]，我不能添写那些人的意义，他们似乎控制着事件，其实他们比其他事件参加者更少作出自由的人的行为。我对这些人的行为之所以发生兴趣，只是想用它们来说明依我看是支配历史的那条宿命的规律，以及那条心理学规律，它促使作出最不自由行为的人从回顾往事中虚构出一系列结论，以证明他本身的自由。


  列夫·托尔斯泰


  《战争与和平》各章内容梳理[10]


  第一卷


  第一部


  1 彼得堡。女官安娜·舍勒家的晚会。女主人和达官华西里公爵。谈论拿破仑。安娜·舍勒策划让华西里公爵之子阿纳托里娶保尔康斯基家玛丽雅公爵小姐


  2 安娜·舍勒的客人。华西里公爵的女儿美人海伦和儿子伊波利特。保尔康斯基家小公爵夫人丽莎。侨居俄国的法国人莫特玛子爵和莫里奥神父。拜见女主人的姑妈。皮埃尔·别祖霍夫在晚会上露面


  3 谈论拿破仑杀害当甘公爵。当甘公爵在女演员乔紫家邂逅拿破仑的故事。皮埃尔同莫里奥神父谈论政治均势。安德烈公爵在客厅出现。安德烈遇见皮埃尔。华西里公爵同女儿海伦赴英国公使的晚会


  4 德鲁别茨基公爵夫人要求华西里公爵设法把她的儿子保里斯调入近卫军。客厅里谈论拿破仑。皮埃尔为革命和拿破仑辩护，安娜·舍勒的客人们因此抨击他。安德烈公爵支持皮埃尔。伊波利特公爵用俄语讲一个莫斯科贵夫人的笑话


  5 皮埃尔的特点。安娜·舍勒的客人告辞。伊波利特公爵送别安德烈公爵夫人。皮埃尔来到保尔康斯基家。皮埃尔同安德烈公爵商谈皮埃尔的前途


  6 皮埃尔在保尔康斯基家。安德烈公爵和夫人为安德烈的出征争吵。皮埃尔同安德烈公爵共进晚餐。安德烈谈到自己、婚姻和女人。皮埃尔赴阿纳托里的晚宴。陶洛霍夫同英国人斯蒂文思打赌


  7 莫斯科。德鲁别茨基公爵夫人在罗斯托夫家。罗斯托夫伯爵和伯爵夫人。罗斯托夫家母女同庆命名日。卡拉金娜母女来访。谈论莫斯科的重大新闻：老别祖霍夫伯爵病危，他的私生子皮埃尔因闹事被驱逐出彼得堡，老别祖霍夫死后遗产问题


  8 罗斯托夫家的小辈：娜塔莎、尼古拉、彼嘉、宋尼雅和保里斯在客厅里。布娃娃咪咪的故事


  9 客厅景象。伯爵的外甥女宋尼雅。伯爵同客人谈论尼古拉参军，伯爵夫人谈论子女教育。尼古拉和宋尼雅。大女儿薇拉


  10 娜塔莎躲在花房里。妒忌，尼古拉和宋尼雅接吻。娜塔莎把保里斯唤到花房。她建议保里斯吻布娃娃。娜塔莎吻保里斯，两人谈情


  11 起居室里两对情人：宋尼雅和尼古拉，娜塔莎和保里斯。他们同薇拉吵嘴。两位老朋友的谈话：罗斯托夫伯爵夫人抱怨家庭生活烦恼，德鲁别茨基公爵夫人讲到儿子调入近卫军，哭诉手头拮据，无钱给保里斯治装。她希望获得别祖霍夫伯爵的遗产


  12 德鲁别茨基公爵夫人带儿子保里斯探望患病的别祖霍夫伯爵。他们在那里遇见华西里公爵。德鲁别茨基公爵夫人决定照顾病人


  13 皮埃尔在莫斯科父亲家里。他被驱逐出彼得堡后遇见几位公爵小姐。保里斯来到皮埃尔屋里，两人谈心。德鲁别茨基公爵夫人母子俩回到罗斯托夫伯爵家。他们谈论别祖霍夫伯爵的遗嘱


  14 罗斯托夫伯爵夫人向丈夫要五百卢布送给德鲁别茨基公爵夫人为儿子保里斯治装。两人相对而哭


  15 罗斯托夫伯爵家的命名日宴会。等待娜塔莎的教母阿赫罗西莫娃。申兴跟别尔格在伯爵书房里谈话。阿赫罗西莫娃的到来。客人入席。宴会


  16 席间谈论宣战书和对拿破仑的战争。骠骑兵上校。尼古拉的插话。娜塔莎的淘气


  17 年轻人唱歌。宋尼雅因爱尼古拉而流泪，尼古拉赠诗宋尼雅。宋尼雅同娜塔莎谈心。娜塔莎、保里斯、宋尼雅和尼古拉合唱《泉水》。跳舞。罗斯托夫伯爵跟阿赫罗西莫娃跳“丹尼洛·古柏”舞


  18 在别祖霍夫伯爵家。准备终敷礼。病室谈话。劳兰医生。华西里公爵同卡嘉公爵小姐密谋藏匿伯爵遗嘱


  19 皮埃尔同德鲁别茨基公爵夫人一起回家。皮埃尔在垂死的父亲的接待室里。别祖霍夫伯爵想见儿子。接待室里的人招呼皮埃尔


  20 皮埃尔在病室。别祖霍夫伯爵。行终敷礼。在场的有：三位公爵小姐、德鲁别茨基公爵夫人、华西里公爵、神父、医生、仆人等


  21 华西里公爵和卡嘉公爵小姐，皮埃尔和德鲁别茨基公爵夫人。争夺放遗嘱的文件夹。别祖霍夫伯爵去世


  22 童山保尔康斯基家庄园。保尔康斯基老公爵。他的女儿玛丽雅公爵小姐。几何课。裘丽来信和玛丽雅公爵小姐的回信。


  23 安德烈公爵夫妇来到童山。他们会见玛丽雅公爵小姐和她的法国女伴布莉恩。保尔康斯基公爵父子见面，谈论战争和政治


  24 童山家宴。保尔康斯基公爵父子就苏沃洛夫和拿破仑进行争论。建筑师米哈伊尔·伊凡内奇。


  25 安德烈公爵准备参军。他跟妹妹话别。玛丽雅公爵小姐用圣像替哥哥祝福。安德烈公爵辞别父亲、妻子和妹妹。动身


  第二部


  1 一八〇五年十月俄军在奥地利布尔诺。一个步兵团准备接受总司令检阅。团长下令全团士兵换装。将军为被贬当兵的陶洛霍夫穿蓝大衣训斥基莫兴大尉。将军命令陶洛霍夫换装


  2 库图佐夫检阅团。总司令停留在三连前，同基莫兴谈话。库图佐夫召唤陶洛霍夫。检阅顺利结束后团长心情愉快。他同基莫兴谈话。检阅后士兵的议论。歌手们合唱。谢尔科夫同陶洛霍夫谈话


  3 库图佐夫同奥国御前军事参议员谈话。安德烈公爵在库图佐夫司令部。马克总司令来到司令部。谢尔科夫向奥国将军施特劳赫和奥国军事参议员祝贺马克到来


  4 保罗格勒骠骑兵团士官生尼古拉停留在布尔诺。同德国房东谈话。杰尼索夫输钱回家。军官吉梁宁的到来。杰尼索夫写信给“她”。司务长来要钱，发现杰尼索夫丢了钱袋。尼古拉揭发吉梁宁偷钱袋


  5 杰尼索夫骑兵连军官们热烈谈论引起尼古拉跟团长争吵的吉梁宁事件。谢尔科夫带来马克失败和进攻的消息


  6 俄军向维也纳撤退。渡过恩斯河。聂斯维茨基招待军官们。后卫队长官派聂斯维茨基向骠骑兵传达最后撤退和烧桥的命令


  7 最后一批俄军过恩斯桥。桥上拥挤不堪。过路士兵的议论。一辆载着女人的德国货车。聂斯维茨基在桥上遇见杰尼索夫。杰尼索夫骑兵连过桥


  8 法军逼近恩斯桥。法军炮击骠骑兵。杰尼索夫在骑兵连。骑兵连撤回桥的另一头。谢尔科夫、随从军官和聂斯维茨基先后向保罗格勒团团长传达后卫队长官停止前进和烧桥的命令。骠骑兵在法军霰弹炮围击下烧桥。尼古拉在烧桥时的心情


  9 库图佐夫军沿多瑙河退却。俄军在克雷姆斯战斗中获胜。总司令派安德烈公爵到奥国皇宫送捷报。安德烈公爵在途中和布罗姆。奥国陆军大臣的冷淡接待和安德烈心情的变化


  10 安德烈公爵逗留在布罗姆外交官比利平官邸。比利平其人。安德烈同比利平谈到法军占领维也纳、克雷姆斯战役、同普鲁士联盟、奥地利叛变和拿破仑的新胜利


  11 安德烈公爵在比利平官邸会见一批青年外交官。比利平让安德烈“欣赏”伊波利特。安德烈公爵进皇宫


  12 奥国皇帝弗朗茨接见安德烈公爵。安德烈公爵接受勋章。朝廷官员注意安德烈公爵。安德烈公爵回到比利平处。比利平讲述法军占领维也纳桥。安德烈公爵决定立刻回部队


  13 安德烈公爵在撤退的俄军队伍中。撤退部队的混乱情景。安德烈公爵为保护军医夫人同辎重军官争吵。总司令部的混乱景象。库图佐夫派巴格拉基昂率部抵挡法军进攻


  14 库图佐夫获悉俄军受大量法军攻击濒临绝境。库图佐夫派巴格拉基昂四千前卫队到霍拉勃隆阻挡敌军。缪拉错把巴格拉基昂队伍当作全部俄军，建议俄军休战。拿破仑致函缪拉撕毁停战协定


  15 安德烈公爵在巴格拉基昂队伍里。安德烈同值班军官巡视阵地。随军商贩帐篷里的情景和土申大尉。俄军的情况。一名掷弹兵偷窃受体罚。在前线。陶洛霍夫同法国掷弹兵争论。士兵西多罗夫说“法国话”，俄国兵和法国兵都哈哈大笑


  16 安德烈公爵观察土申炮兵连阵地，画军队部署草图。安德烈无意中听到军官们在棚子里谈论对死的恐惧。法军的第一炮。土申从棚子里出来


  17 申格拉本战役开始。安德烈公爵赶回格仑特，同巴格拉基昂公爵会合。军法官和谢尔科夫。巴格拉基昂在土申炮兵连。巴格拉基昂向指挥官发布命令。他在战斗中的作用


  18 巴格拉基昂来到部队右翼。战斗临近。伤兵。老团长向巴格拉基昂报告我军打退法国骑兵进攻和伤亡情况，并劝巴格拉基昂避开危险。法军一个纵队和俄军两个营的行动。巴格拉基昂率领俄军进攻


  19 俄军右翼撤退。巴格拉基昂派谢尔科夫传令左翼将军撤退。左翼两个指挥官——在布尔诺曾受库图佐夫检阅的步兵团长和保罗格勒骠骑兵团长——互相怄气。将军和上校比勇。杰尼索夫骑兵连进攻。进攻中的尼古拉。尼古拉负伤


  20 步兵团在树林里受法军突击。曾受库图佐夫检阅的步兵团长试图制止士兵逃跑。基莫兴连进攻。俄军逼退法军。陶洛霍夫的英勇行为。被忘却的土申炮兵连的行动。炮兵反击法军，士气昂扬。土申头脑里的幻想世界。参谋官传令炮兵连立刻撤退。安德烈公爵带来同样命令


  21 土申炮兵连撤退，他遇到长官和副官。土申用炮车运送负伤的尼古拉。夜间进攻。军队停留。土申和尼古拉在篝火旁。将军召见土申。巴格拉基昂在农家吃饭。步兵团长讲述他们团的进攻和陶洛霍夫的英勇行为。谢尔科夫讲述保罗格勒团进攻情况。土申的出现。他在长官面前窘态毕露。巴格拉基昂问土申丢掉大炮的经过。安德烈公爵庇护土申。尼古拉负伤后在篝火旁过夜


  第三部


  1 华西里公爵企图让皮埃尔娶自己的女儿。皮埃尔在彼得堡华西里公爵家。皮埃尔成为富翁和别祖霍夫伯爵后，亲友对他刮目相看。华西里公爵成为皮埃尔的领导人。皮埃尔参加安娜·舍勒家晚会。海伦和皮埃尔在女主人的老姑妈旁边。皮埃尔决定娶海伦为妻


  2 皮埃尔想避开海伦，但一个半月来一直住在华西里公爵家，在人们眼里他们的关系越来越密切。华西里公爵家庆祝海伦命名日的晚会。华西里公爵讲彼得堡军事总督维亚兹米金诺夫的笑话。皮埃尔和海伦。两人单独在小客厅。皮埃尔犹豫不决。华西里公爵祝福一对年轻人。皮埃尔同海伦结婚


  3 保尔康基斯公爵接到华西里公爵父子来童山的通知。华西里公爵父子到达那天老公爵心情特别恶劣。老公爵因总管扫雪迎客大怒，吩咐把雪扫回原处。午餐。小公爵夫人在童山的生活：经常对公公感到恐惧和反感。她不来吃午饭。老公爵来到她的房间。客人来到。主人出来前华西里父子的谈话。小公爵夫人和布莉恩小姐替玛丽雅公爵小姐梳妆打扮。玛丽雅公爵小姐出去迎客前的心情


  4 玛丽雅公爵小姐出来迎客。阿纳托里对布莉恩发生兴趣。老公爵穿衣服时想到玛丽雅公爵小姐出嫁这个难题。老公爵出来见客。他斥责女儿的服装和发式。老公爵同阿纳托里谈话。华西里公爵单独向老公爵吐露心愿。阿纳托里的出现使三个女人兴奋。玛丽雅公爵小姐和法国女人布莉恩的幻想。在起居室。玛丽雅公爵小姐弹钢琴。阿纳托里向布莉恩调情


  5 玛丽雅公爵小姐、布莉恩小姐和小公爵夫人晚上的心情。华西里公爵为儿子求婚后老公爵的心情。阿纳托里同布莉恩小姐在冬花园幽会。老公爵同女儿谈求婚事。玛丽雅公爵小姐在冬花园撞见阿纳托里拥抱法国女人。玛丽雅断然拒绝华西里公爵替儿子求婚。老公爵高兴。玛丽雅公爵小姐幻想自我牺牲：她决定促成阿纳托里和布莉恩结婚


  6 罗斯托夫家接尼古拉来信，得知他负伤和提升军官。老公爵心情愉快。德鲁别茨基公爵夫人准备把这消息告诉伯爵夫人。娜塔莎猜到这个消息，她知道信的内容后就告诉宋尼雅。彼嘉评论哥哥和姐姐。娜塔莎同宋尼雅谈论尼古拉。德鲁别茨基公爵夫人把尼古拉的信交给伯爵夫人。伯爵夫人读尼古拉的信，全家给尼古拉写回信


  7 奥洛莫乌茨野营。尼古拉到保里斯处领取家里寄来的钱和信。尼古拉会晤保里斯和别尔格。尼古拉读家信。保里斯和尼古拉谈副官职务。近卫军讲出征情况，尼古拉讲保罗格勒团进攻情况。尼古拉同安德烈发生冲突


  8 两位皇帝检阅俄军和奥军。尼古拉对皇帝的敬爱和崇拜


  9 保里斯去奥洛莫乌茨安德烈处为自己当副官事奔走。总司令接待室里的一幕：安德烈公爵同俄国老将军谈话。保里斯决定今后按不成文从属关系行事。安德烈和保里斯访问陶尔戈鲁科夫公爵。陶尔戈鲁科夫讲到军事会议、主张进攻的少壮派胜利、拿破仑的信、拿破仑和马尔科夫伯爵的笑话。安德烈公爵为保里斯向陶尔戈鲁科夫求情。保里斯为接近上层感到兴奋


  10 尼古拉所在的杰尼索夫骑兵连退居后备。俄军在维绍城击败法军。尼古拉因不能参加战斗而伤心。尼古拉向哥萨克购买被俘法国龙骑兵的马。亚历山大皇帝亲临前线。尼古拉的狂欢。他在维绍再次遇见沙皇。杰尼索夫庆祝自己提升少校。尼古拉幻想愿为皇帝而死


  11 亚历山大皇帝在维绍害病。法国军使萨瓦里送来拿破仑同亚历山大皇帝会面的建议。陶尔戈鲁科夫奉派同拿破仑谈判。十一月十九日准备奥斯特里茨会战。安德烈公爵在陶尔戈鲁科夫公爵处。陶尔戈鲁科夫讲到会见拿破仑，拿破仑害怕大会战。陶尔戈鲁科夫介绍威罗特侧翼包抄计划。安德烈公爵归来汇报作战计划。库图佐夫认为会战必败


  12 军事会议。威罗特其人。库图佐夫在会上瞌睡。威罗特宣读奥斯特里茨会战部署。宣读时将军们的反应。朗热隆反对计划。库图佐夫宣布休会。奥斯特里茨会战前夜安德烈公爵的沉思。安德烈公爵幻想获得荣誉


  13 尼古拉在侧翼散兵线。他的幻想。敌军的呐喊。巴格拉基昂公爵和陶尔戈鲁科夫公爵观看敌方奇怪的火光和呐喊。巴格拉基昂派尼古拉窥察敌军侧翼。法军向尼古拉射击。巴格拉基昂留尼古拉当传令官。拿破仑给士兵的命令


  14 俄军纵队调动。行军途中的混乱情景。对奥军不满。哥德巴赫河上拉开战幕。奥斯特里茨会战前的拿破仑


  15 库图佐夫率领俄军第四纵队前进。会战开始前安德烈公爵的心情和幻想。库图佐夫生步兵将军的气。库图佐夫派安德烈公爵传令三师停止前进，并派狙击兵前进。俄国皇帝和奥国皇帝带随从巡视前线。亚历山大皇帝问库图佐夫为什么不开战和库图佐夫的回答。库图佐夫下令进攻。米洛拉多维奇带领纵队进攻


  16 四纵队同法军冲突。俄军逃跑。库图佐夫负伤。安德烈公爵手举军旗冲向法军。安德烈公爵负伤。他关于无边无际的天空的遐想


  17 巴格拉基昂指挥的俄军右翼。巴格拉基昂公爵派尼古拉见总司令或皇帝要求开战。尼古拉往俄军前线。近卫骑兵的进攻。尼古拉经过近卫步兵团遇见保里斯和别尔格。尼古拉遇见逃跑的俄奥士兵


  18 尼古拉在普拉茨村附近。溃散的俄军队伍。皇帝和总司令负伤的传闻。原野上的死者和伤者。法军向尼古拉开炮。尼古拉在荷斯吉拉迪克村郊看见皇帝，但不敢对他说话。冯托尔大尉同皇帝谈话。尼古拉后悔自己的迟疑不决，他去找库图佐夫。俄军在奥斯特里茨战役中失利。俄军纵队溃退。法军炮轰奥格斯特堤岸。陶洛霍夫在奥格斯特堤岸


  19 安德烈公爵负伤躺在普拉岑高地。拿破仑巡视战场。他发现安德烈未死，下令把他抬到救护站。俄国负伤军官被抬到拿破仑面前。拿破仑同雷普宁公爵和苏赫吉仑中尉谈话。安德烈公爵想到拿破仑以及生和死的问题。法国兵把安德烈公爵身上的圣像取下又挂上。安德烈公爵同其他伤员留给当地居民照顾


  第二卷


  第一部


  1—3 莫斯科。尼古拉同杰尼索夫复员回家。在英国俱乐部为巴格拉基昂设宴；议论军事和政治


  4—6 皮埃尔在宴会上，猜疑海伦同陶洛霍夫的关系。皮埃尔和陶洛霍夫在席上争吵，提出决斗。索科尔尼基的决斗，陶洛霍夫负伤。皮埃尔夫妇吵嘴和分裂；皮埃尔去彼得堡


  7—9 童山。奥斯特里茨战役后安德烈公爵下落不明，老公爵相信儿子已死。安德烈公爵夫人生产；安德烈公爵在紧急关头回家。安德烈儿子的出生和妻子的死


  9—12 罗斯托夫家人。尼古拉同陶洛霍夫的接近；陶洛霍夫的母亲。议论同拿破仑的新战争；征兵。罗斯托夫家的欢乐气氛和恋爱事件。陶洛霍夫向宋尼雅求婚遭拒绝。约盖尔家的舞会和杰尼索夫跳玛祖卡舞


  13—14 欢送陶洛霍夫参军。尼古拉赌钱大输给陶洛霍夫，陶洛霍夫幸灾乐祸。尼古拉输钱后心情沮丧


  15—16 当晚青年在罗斯托夫家欢聚；娜塔莎唱歌；尼古拉告诉父亲输钱。杰尼索夫向娜塔莎求婚遭拒绝。尼古拉回团


  第二部


  1—5 皮埃尔在托尔若克驿站遇共济会会员巴兹杰耶夫，后者给他留下深刻印象。皮埃尔在彼得堡参加共济会。共济会的复杂仪式；共济会会员维拉尔斯基。华西里公爵试图使皮埃尔夫妇和好失败；皮埃尔到基辅庄园


  6—7 一八〇六年底。俄国联合普鲁士再次同拿破仑作战。安娜·舍勒家晚会。谈论有关奥地利和普鲁士的政治问题。保里斯。保里斯同海伦接近


  8—9 童山。老公爵监督征兵工作，儿子当助手。安德烈公爵照顾患病的儿子。比利平来信报道普尔土斯克战役


  10—14 皮埃尔在基辅庄园；解放农奴计划。一八〇七年春安德烈公爵到保古察罗伏。在渡船上与皮埃尔谈论人生目的；安德烈思想消极，皮埃尔信善。在童山。玛丽雅公爵小姐的“神亲”


  15—18 尼古拉回团感到亲切。在普尔土斯克和埃劳会战后驻扎在德国，保罗格勒团的饥饿和疾病。杰尼索夫抢劫步兵团粮食。杰尼索夫与已任军输官的吉梁宁打架。军事法庭审查此事，杰尼索夫不服。杰尼索夫负伤住医院。弗里德兰会战后停战。尼古拉探访杰尼索夫。医院里的悲惨景象。杰尼索夫同意请求皇帝开恩


  19—21 拿破仑同亚历山大一世在蒂尔西特会面。尼古拉穿便服向皇帝呈递杰尼索夫的请愿书。两国皇帝友好会晤。俄国近卫军和法国近卫军的快乐日子。拿破仑亲自把荣誉团勋章授予俄国士兵拉扎列夫。保里斯在新的政治形势下升官，心情愉快。尼古拉一向把拿破仑看作俄国的敌人，现在思想混乱


  第三部


  1—3 亚历山大一世在埃尔富特重新会晤拿破仑。一八〇九年春天。安德烈公爵在保古察罗伏工作，为农民做了许多事。安德烈公爵因事走访罗斯托夫伯爵。娜塔莎给他的印象(娜塔莎和宋尼雅夜谈)。安德烈对待人生态度的转变(老麻栎树给他的启示)。他决定去彼得堡任职


  4—6 安德烈公爵在彼得堡逢国内改革运动。陆军大臣阿拉克切耶夫接见安德烈公爵。安德烈公爵在柯楚别依家认识斯佩蓝斯基，同他接近，并在他的影响下工作


  7—10 皮埃尔热衷于共济会活动，后出国，回国后试图改革共济会工作。在彼得堡他的观点遭到反对，热情减退，转入内心活动；同妻子和解。海伦的豪华沙龙。皮埃尔日记(第八章和第十章)


  11—13 罗斯托夫一家在彼得堡，他们在彼得堡的社会地位不同于莫斯科。别尔格向薇拉求婚。娜塔莎同保里斯重逢，他们之间的微妙关系。娜塔莎同母亲夜谈


  14—17 朝臣家举行盛大舞会；罗斯托夫全家准备参加舞会；赴会。舞会景象；波兰舞和华尔兹舞。娜塔莎的激动、胆怯、恐惧和狂喜。娜塔莎遇见安德烈公爵，他给她的印象


  18—24 国务会议开幕；皇帝演说。斯佩蓝斯基的午宴；泽尔维、马格尼茨基、斯托雷平。安德烈公爵对彼得堡的工作失望。安德烈公爵在罗斯托夫家。别尔格家的晚会。安德烈公爵同娜塔莎接近。娜塔莎再度同母亲夜谈(第二十二章)。安德烈公爵告诉皮埃尔他爱娜塔莎，并去父亲处谈婚事。他向娜塔莎求婚。婚期推迟。安德烈公爵出国


  25—26 童山。老公爵心情的变化。玛丽雅公爵小姐对生活的态度；她幻想当巡礼者


  第四部


  1—2 一八一〇年罗斯托夫家的乡村生活。尼古拉回家休假，试图整顿家业


  3—7 准备打猎；机灵的猎人丹尼洛。尼古拉同远房大叔和伊拉金一起猎狼、狐狸和灰兔；打猎丰收。到大叔家过夜；大叔弹吉他，娜塔莎跳俄罗斯舞


  8—11 婚事。娜塔莎的悲伤。尼古拉和宋尼雅。竖琴和歌唱晚会；乘三驾马车化装出游；宋尼雅在谷仓旁算命


  12—13 归家；在镜子前算命。尼古拉决定娶宋尼雅，因此同母亲发生冲突


  第五部


  1—2 皮埃尔在莫斯科；他的苦闷，消极和玩乐。保尔康斯基公爵带女儿到来。他接近法国女人布莉恩小姐；玛丽雅公爵小姐的痛苦时期


  3—5 老公爵的命名日。同梅蒂维埃医生的冲突。午餐；拉斯托普庆伯爵；谈论拿破仑夺取奥登堡大公领地，俄国朝廷对拿破仑的敌意。玛丽雅公爵小姐同皮埃尔的坦率谈话。保里斯和裘丽；裘丽的多愁善感，纪念册上的诗和画；保里斯向裘丽求婚


  6—7 罗斯托夫伯爵同娜塔莎和宋尼雅在莫斯科阿赫罗西莫娃家作客。娜塔莎试图接近未婚夫的家庭；娜塔莎跟父亲的访问不顺利


  8—13 娜塔莎同父亲看歌剧；在包厢里认识海伦和阿纳托里。娜塔莎在海伦影响下迷恋阿纳托里。海伦家的晚会，乔紫小姐的朗诵；阿纳托里吻娜塔莎


  14—15 阿赫罗西莫娃访问保尔康斯基公爵不顺利。阿纳托里给娜塔莎的信；宋尼雅试图恢复娜塔莎的理智；娜塔莎的愤怒和反抗。娜塔莎写信给玛丽雅公爵小姐表明同安德烈公爵分手，她试图跟阿纳托里私奔


  16—18 阿纳托里在陶洛霍夫帮助下企图诱拐娜塔莎；马车夫巴拉加。阿纳托里试图带走娜塔莎；计划败露


  19—22 阿赫罗西莫娃找皮埃尔谈话。皮埃尔同娜塔莎谈话。皮埃尔痛斥阿纳托里；阿纳托里被驱逐出莫斯科。娜塔莎试图服毒自杀；她害了重病，同皮埃尔产生友谊。一八一二年的彗星


  第三卷


  第一部


  1 作者对历史事件的议论。一八一二年欧洲民族自西向东推进


  2 拿破仑从德累斯顿来到波兰，成为军队首脑。渡过涅曼河；波兰枪骑兵团的自我牺牲


  3 亚历山大在维尔诺参加舞会；巴拉歇夫向皇帝报告法军不宣而战的消息


  4 亚历山大派巴拉歇夫给拿破仑送信。巴拉歇夫在法国军营；他遇见缪拉，缪拉装模作样地同他谈话


  5—7 会见达武元帅；达武的不友好态度。拿破仑在维尔诺接见巴拉歇夫，作长篇谈话；拿破仑发怒。拿破仑突然设宴招待巴拉歇夫


  8 安德烈公爵在彼得堡和在土耳其的军队中找寻阿纳托里。他要求调到西部军队。路过童山。安德烈为布莉恩同父亲吵嘴。出征


  9—11 德里萨大营和总司令部。军队里的党派。作战计划。普法尔。军事会议。安德烈公爵决定不留在司令部而去部队服役


  12—15 保罗格勒团行军到波兰。野营生活。尼古拉和伊林。拉耶夫斯基将军的功绩。旅店一幕：遇见团军医太太。奥斯特罗夫诺的战斗；尼古拉俘虏法国军官


  16—18 莫斯科；罗斯托夫一家。娜塔莎的病和情绪；斋戒。宣战书和呼吁书。娜塔莎做礼拜


  19—20 皮埃尔的心情；《启示录》和皮埃尔想到天赋他建立伟大的业绩。罗斯托夫吃饭时宣读呼吁书；彼嘉要求参军。皮埃尔发现自己对娜塔莎的感情，决定不再去罗斯托夫家


  21—23 皇帝驾临；莫斯科的群众情绪；彼嘉的狂热。克里姆林宫的午餐；皇帝分发饼干。斯洛博达宫接待贵族和商人；贵族的爱国热情。皮埃尔的心情同人们融成一片


  第二部


  1 作者评论一八一二年事件中拿破仑和亚历山大的作用，简要战事述评，斯摩棱斯克失守


  2—5 童山。安德烈公爵来信叙述战争形势，敌军逼近；保尔康斯基公爵对危险认识不足；管家阿尔巴端奇被派往斯摩棱斯克。斯摩棱斯克受炮击；城里的混乱景象。安德烈公爵遇见阿尔巴端奇，坚决要求父亲立刻去莫斯科躲避战火。一星期后安德烈公爵路过荒芜的童山，以为父亲和妹妹已到莫斯科，其实他们都在保古察罗伏。巴格拉基昂致函阿拉克切耶夫谴责巴克莱


  6 彼得堡的团体；宫廷党派和它们对战争的态度；在安娜·舍勒客厅里谈论库图佐夫被任命为总司令


  7 法军逼近莫斯科。拿破仑和拉夫鲁施卡


  8 保尔康斯基一家在保古察罗伏；老公爵中风，他态度改变，对女儿的爱，死。准备去莫斯科


  9—12 保古察罗伏农民的心情；村长德隆。玛丽雅公爵小姐对农民讲话。农民拒绝她的要求。玛丽雅公爵小姐的思索


  13—14 尼古拉和伊林路过保古察罗伏，帮玛丽雅公爵小姐摆脱困境。通过这次邂逅，尼古拉和玛丽雅公爵小姐相互留下印象


  15—16 安德烈公爵在察廖夫-扎伊米歇村。库图佐夫阅兵。杰尼索夫的游击战计划。库图佐夫其人和他对战争的观点。库图佐夫读让里夫人的小说


  17—18 法军入侵之前莫斯科的情况；拉斯托普庆的传单。市民的闲话，说法语罚款。雷比赫施放气球。鞭打法国厨司。皮埃尔去鲍罗金诺


  19—23 作者议论舍瓦尔季诺和鲍罗金诺会战。皮埃尔在军队里；民团；战斗前夜皮埃尔观察阵地


  24—25 安德烈公爵在鲍罗金诺会战前夜。安德烈公爵同皮埃尔会面。他们谈论战争


  26—29 八月二十五日的拿破仑。早晨的梳妆。儿子的画像。统帅的命令，作战部署。作者评论拿破仑在这次会战中的盲目性。夜间的拿破仑


  30—32 会战开始；晨雾；炮轰景象。皮埃尔在拉耶夫斯基炮垒观察。皮埃尔天真的勇气；皮埃尔目睹炮垒被法军占领，又被夺回


  33—34 激战。拿破仑。他的疑虑和动摇


  35 库图佐夫。库图佐夫紧张而疲劳，但相信会战必胜。库图佐夫对伏尔佐根发脾气。发布明天进攻的命令


  36—37 安德烈公爵的团在猛烈炮火下转入后备队。一颗霰弹在安德烈公爵身边爆炸；重伤。在救护站；阿纳托里截肢。安德烈公爵心情激动


  38—39 拿破仑的心情；作者评论拿破仑的错误思想和行为。作者议论鲍罗金诺会战


  第三部


  1—2 作者议论历史的动力和一八一二年俄国和法国的军事行动


  3—4 库图佐夫和将军们在波克朗山；讨论作战计划。菲里军事会议


  5 作者对放弃莫斯科的想法


  6—7 海伦在彼得堡；海伦皈依天主教和再嫁计划


  8—9 皮埃尔同几个士兵从鲍罗金诺回到莫扎依斯克。在客店过夜；梦(生活就是拉车)；回到莫斯科


  10—11 皮埃尔在拉斯托普庆伯爵接待室；议论克留恰列夫和魏列夏金案件。拉斯托普庆训斥皮埃尔同共济会的关系，劝他立即离开莫斯科。皮埃尔弃家出走


  12—17 罗斯托夫一家；准备撤离莫斯科，娜塔莎为接待伤员事责备母亲。出发；负伤的安德烈公爵在罗斯托夫家的行李车上。在街上遇见穿车夫长袍的皮埃尔


  18 皮埃尔换上农民服装，住在巴兹杰耶夫寡妇的空房子里，带上一支手枪


  19 拿破仑在波克朗山上眺望莫斯科，等待“大贵族”代表团的到来。随从们不敢告诉拿破仑莫斯科已是个空城。拿破仑下令进入莫斯科


  21—23 莫斯科像一个空蜂窝。莫斯科的最后几天：军队撤离，街头景象。抢劫商店，喝酒闹事。宣读拉斯托普庆告示；警察局局长被围攻


  24—25 拉斯托普庆对库图佐夫和莫斯科事态发展不满，发布最后命令。群众情绪激动来到他的官邸。他把魏列夏金交给群众折磨至死。他在索科尔尼基逃避疯人的包围


  26 法军进入莫斯科；克里姆林城门口的景象。城里的抢劫


  和大火。作者对莫斯科大火原因的想法


  27—29 皮埃尔；皮埃尔刺死拿破仑的计划。仑巴尔大尉来到巴兹杰耶夫家；疯人开枪；皮埃尔同仑巴尔共进晚餐，相互谈心


  31—32 罗斯托夫家的车队在梅基希过夜。娜塔莎同负伤的安德烈公爵相会


  33—34 皮埃尔徘徊在莫斯科街头。皮埃尔抢救孩子。皮埃尔被法国巡逻兵拘捕


  第四卷


  第一部


  1—3 彼得堡；最上层党派之争；沙龙里所反映的战争危险。八月二十六日安娜·舍勒的沙龙；宣读总主教给皇上的信，谈论海伦的病。信稿。库图佐夫的第一个捷报。没有进一步消息使大家惶惑不安。海伦暴卒。放弃莫斯科的消息。沙皇给库图佐夫的诏书。亚历山大同库图佐夫专使米肖谈话，表示要跟拿破仑决战到底


  4—5 在祖国危急存亡的时刻，尼古拉奉派去沃罗涅日补充军马时的心情。他顺利购得军马；省长家的晚会；尼古拉在省长的圈子里获得成功；省长夫人企图替他同玛丽雅公爵小姐撮合


  6—8 尼古拉同玛丽雅公爵小姐相会。相互吸引和开始接近；尼古拉想到宋尼雅内心矛盾。母亲来信提到安德烈公爵负伤。宋尼雅来信表示放弃同尼古拉结婚的约定。宋尼雅写信的背景


  9—11 皮埃尔被俘最初几天；在委员会里受审。皮埃尔受审时的心情。在达武处再次受审。他被当作间谍；皮埃尔不明白审问结果。皮埃尔目睹五名俘虏被枪毙；他没有立刻明白他已得救


  12—13 皮埃尔在战俘营；他的心情。他同普拉东相遇；他们的交谈和最初印象；普拉东自述。普拉东的详细情况


  14—16 玛丽雅公爵小姐同尼古拉见面后带着侄儿到雅罗斯拉夫尔哥哥处。她对娜塔莎发生好感。她见到哥哥时产生的悲痛印象；她想到他的生命正在消逝。安德烈公爵末日的心情；他对娜塔莎的爱；生的愿望同死神斗争；死亡


  第二部


  1—3 俄军撤出莫斯科后行动述评；俄军到达塔鲁季诺；著名的侧翼进军，作者对这次行动和库图佐夫的作用的看法。沙皇给库图佐夫的信


  4—7 塔鲁季诺会战前的部署；库图佐夫不知道会战推迟；他的惊讶和愤怒。第二天的军事行动；奥尔洛夫-杰尼索夫的部队；错过俘虏缪拉的机会；塔鲁季诺会战结果的意义


  8—10 对拿破仑行动的分析；拿破仑试图恢复莫斯科秩序，但没有成功


  11—13 皮埃尔的俘虏生活。法军准备撤离莫斯科。普拉东替法国人缝制衬衫。皮埃尔内心的变化；俘虏和法国人对他的态度


  14 法军和俘虏撤离莫斯科；一片混乱；途中景象；怨声载道。撤退第一夜；皮埃尔在野外嘲笑自己的处境


  15—19 俄军状况；陶霍杜罗夫奉命攻击布鲁西埃师，同莫斯科撤出的法军遭遇，深夜向库图佐夫报告；库图佐夫看到战争的转折点，情绪激动。拿破仑撤退到斯摩棱斯克镇大道。库图佐夫的正确计划和其他俄国将领的错误打算


  第三部


  1—2 评一八一二年战争的全民性和游击战


  3—6 游击战的发展。杰尼索夫的队伍；他联合陶洛霍夫攻击法军骑兵运输队。彼嘉·罗斯托夫被德国将军派到杰尼索夫处送信，并留在他身边，彼嘉和杰尼索夫察看法军，途遇陶洛霍夫。探子季洪


  7—9 林中哨所的午餐。彼嘉心情愉快。他对被俘的法国小鼓手感兴趣。陶洛霍夫的到来；陶洛霍夫企图夜间去法军营地窥测情况。彼嘉不顾杰尼索夫劝阻自愿跟他同去。他们顺利到达目的地


  10—11 彼嘉兴奋无法入眠，他请哥萨克磨刀并同他谈话。彼嘉在磨刀声中打盹。早晨。出发；进攻的信号；彼嘉忘我地冲锋，头部中弹阵亡。俄国俘虏遇救，包括皮埃尔


  12—15 皮埃尔在俘虏中间重新振作精神。普拉东热病复发。普拉东讲一个商人遭冤狱的故事。普拉东掉队被枪杀。皮埃尔获得解放前夜做了一个象征性的梦


  16—19 战争末期俄军和法军行动分析


  第四部


  1—3 罗斯托夫一家。娜塔莎为安德烈公爵去世而极度悲伤，同家人疏远。彼嘉死讯震动全家，娜塔莎竭力安慰母亲，而对母亲的爱又使她恢复生活的信心。娜塔莎同玛丽雅公爵小姐的亲密友谊。她们一同去莫斯科


  4—5 分析库图佐夫的行为，评价他在这次全民战争中的作用


  6—9 库图佐夫在克拉斯诺耶城下；他向军队讲话。全团在野外宿营；士兵的景象。法国军官仑巴尔和他的勤务兵；歌唱亨利四世


  10—12 法军渡过别列津纳河。司令部和朝廷反库图佐夫的阴谋加剧。库图佐夫将别尼生调离军队。康斯坦丁亲王的到来，库图佐夫明白他的任务已完成。库图佐夫在维尔诺；亚历山大皇帝来临。皇帝表面上赐恩库图佐夫，内心对他不满。库图佐夫不能担当欧洲战争的新任务。他的退休和死亡


  13—14 皮埃尔。他在奥廖尔久病和康复。逐渐恢复正常生活，内心发生巨大变化。对人和对生活的新观点；他对公爵小姐、对仆人、对被俘的意大利军官、对共济会会员的态度。决定回莫斯科重建家园


  15 莫斯科的复兴。


  16—20 皮埃尔来到莫斯科。访问玛丽雅公爵小姐。同娜塔莎相遇；皮埃尔没有立刻认出她来。旧情复燃。三人共同回忆安德烈公爵，皮埃尔讲述被俘情况。娜塔莎和皮埃尔感到他们的关系接近。皮埃尔在走最后一步时畏缩不前；玛丽雅公爵小姐的促成。爱


  尾声


  第一部


  1—4 作者关于历史动力的思想，他对拿破仑和亚历山大作用的论述


  5—9 一八二〇年。老罗斯托夫伯爵去世。尼古拉辞去军职，担任文职，勉强赡养母亲和宋尼雅。尼古拉遇见玛丽雅公爵小姐，自尊心使他开始时同她疏远。刹那间流露的真情战胜一切障碍。结婚。尼古拉在乡下管理农业；他们的家庭生活。皮埃尔在乡下罗斯托夫家


  10—13 婚后的娜塔莎；她性格的改变；夫妇关系。皮埃尔从彼得堡回来。家庭生活；礼物；老罗斯托夫伯爵夫人。杰尼索夫


  14 谈论彼得堡社会思潮和俄国形势；对反动派的愤慨。皮埃尔和尼古拉的观点；他们的矛盾。小尼古拉听他们争论。情绪激动


  15—16 两对夫妇的关系和他们的思想感情


  第二部


  1—12 作者总论史学家与人类生活的关系，确定历史的动力；在否定上帝的现代史观指导下探索历史事件的原因


  《战争与和平》金句


  ◎ 要是人人都只为自己的信仰打仗，那就不会有战争了。


  ◎ 人类罪恶的根源只有两种：懒惰与迷信；美德也只有两种：勤劳与智慧。


  ◎ 爱情不是尘世的感情而是天上的感情。


  ◎ 抓住幸福的时刻去爱人和被人爱吧!


  ◎ 幸福的源泉在我们自身，而不在外界。


  ◎ 人不是由于美才可爱，而是由于可爱才美。


  ◎ 您哭吧，再没有什么比眼泪更能使人轻松的了。


  ◎ 在动身远行、改变生活的时刻，凡是对自己的行为深思熟虑的人，总是心情严肃。在这种时刻，人们总是回顾过去，展望未来。


  ◎ 我们爱那些给过我们好处的人，不如爱那些受过我们好处的人。


  ◎ 我们所能知道的就是我们的无知。这也就是人类的最高智慧。


  ◎ 一个人的生命同永恒比起来只是一瞬间，何必自寻烦恼？


  ◎ 一个千里之行的人必须忘记终极目的。


  ◎ 人能把全部精力贯注于一件事，不管这件事是多么微不足道。而一旦全神贯注，不论什么微不足道的事就会变得极其重要。


  [1]　弗拉基米尔·纳博科夫(1899-1977)，俄裔美国作家，著有《洛丽塔》。——编者注


  [2]本篇是托尔斯泰完成《战争与和平》后写的一篇说明。


  [3]指《俄国档案》。本文最初发表在1868年3月号《俄国档案》上。


  [4]萨尔蒂科娃(1730—1801)，俄国女地主，以残酷虐待农奴著称。


  [5]拉斯托普庆在莫斯科郊区的私邸。


  [6]在本书第一部和描写申格拉本战役的章节发表后，尼古拉·尼古拉耶维奇·穆拉维约夫(卡尔斯的)叫人转告我他对我的描写的意见，这些意见加强了我的信念。穆拉维约夫总司令评论说，他从来没有读到过比这更正确的战争描写，他凭自己经验相信，在作战时总司令的命令是不可能被执行的。——列夫·托尔斯泰


  [7]米哈伊洛夫斯基-丹尼列夫斯基(1790—1848)，俄国军事历史学家，1812年卫国战争中曾任库图佐夫的副官。


  [8]格林卡(1776—1847)，俄国作家，曾出版《俄国导报》，著有《俄罗斯史》。


  [9]值得指出的是，几乎所有描写1812年的作家在这个事件中都看到一种特殊的和宿命的东西。——列夫·托尔斯泰


  [10]　本部分为译者增补内容，为方便读者通读小说而编写的导读。——编者注
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  骆驼祥子


  *本《骆驼祥子》全文圈点批注，由资深中学语文教师蒋存强、李昌红编写。


  一


  我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。[1]


  北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”[1]或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。


  比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”[2]。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事；钱自然也多挣一些。[2]


  年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷[3]。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。


  在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。[3]


  此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，较比[4]方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸干层底青布鞋；干净，利落，神气。一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。


  有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。


  这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章[4]。在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，像自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。


  他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。假若他的环境好一些，或多受着点教育，他一定不会落在“胶皮团”[5]里，而且无论是干什么，他总不会辜负了他的机会。不幸，他必须拉洋车；好，在这个营生里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡间，失去了父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。可是，不久他就看出来，拉车是件更容易挣钱的事；作别的苦工，收入是有限的；拉车多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬。自然，他也晓得这样的机遇不完全出于偶然，而必须人与车都得漂亮精神，有货可卖才能遇到识货的人。想了一想，他相信自己有那个资格：他有力气，年纪正轻；所差的是他还没有跑过，与不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过的困难，有他的身体与力气作基础，他只要试验个十天半月的，就一定能跑得有个样子，然后去赁辆新车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一辆车，顶漂亮的车!看着自己的青年的肌肉，他以为这只是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦想!


  他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成一定的格局，可是已经像个成人了——一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰[6]去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严!杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住，露出那对“出号”的大脚!是的，他无疑的可以成为最出色的车夫；傻子似的他自己笑了[5]。


  他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿[7]粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤[6]——小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒；他把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。这样立着，他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。


  他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道，不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心。只要他的主意打定，他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，好似咬着自己的心!


  他决定去拉车，就拉车去了。赁了辆破车，他先练练腿。第一天没拉着什么钱。第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚脖子肿得像两条瓠子[8]似的，再也抬不起来。他忍受着，不管是怎样的疼痛。他知道这是不可避免的事，这是拉车必须经过的一关。非过了这一关，他不能放胆的去跑。


  脚好了之后，他敢跑了。这使他非常的痛快，因为别的没有什么可怕的了：地名他很熟习，即使有时候绕点远也没大关系，好在自己有的是力气。拉车的方法，以他干过的那些推，拉，扛，挑的经验来领会，也不算十分难。况且他有他的主意：多留神，少争胜，大概总不会出了毛病。至于讲价争座，他的嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。知道这个短处，他干脆不大到“车口儿”上去；哪里没车，他放在哪里。在这僻静的地点，他可以从容的讲价，而且有时候不肯要价，只说声：“坐上吧，瞧着给!”他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可爱，人们好像只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人的。[7]即使人们疑心，也只能怀疑他是新到城里来的乡下老儿，大概不认识路，所以讲不出价钱来。及至人们问到，“认识呀？”他就又像装傻，又像耍俏的那么一笑，使人们不知怎样才好。


  两三个星期的工夫，他把腿溜出来了。他晓得自己的跑法很好看。跑法是车夫的能力与资格的证据。那撇着脚，像一对蒲扇在地上扇乎的，无疑的是刚由乡间上来的新手。那头低得很深，双脚蹭地，跑和走的速度差不多，而颇有跑的表示的，是那些五十岁以上的老者们。那经验十足而没什么力气的却另有一种方法：胸向内含，度数很深；腿抬得很高；一走一探头；这样，他们就带出跑得很用力的样子，而在事实上一点也不比别人快；他们仗着“作派”去维持自己的尊严。祥子当然决不采取这几种姿态。他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到安全，舒服。说站住，不论在跑得多么快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了；他的力气似乎能达到车的各部分。脊背微俯，双手松松拢住车把，他活动，利落，准确；看不出急促而跑得很快，快而没有危险。就是在拉包车的里面，这也得算很名贵的。


  他换了新车。从一换车那天，他就打听明白了，像他赁的那辆——弓子软，铜活地道，雨布大帘，双灯，细脖大铜喇叭——值一百出头；若是漆工与铜活含忽一点呢，一百元便可以打住。大概的说吧，他只要有一百块钱，就能弄一辆车。猛然一想，一天要是能剩一角的话，一百元就是一千天，一千天!把一千天堆到一块，他几乎算不过来这该有多么远。但是，他下了决心，一千天，一万天也好，他得买车!第一步他应当，他想好了，去拉包车。遇上交际多，饭局多的主儿[9]，平均一月有上十来个饭局，他就可以白落两三块的车饭钱。加上他每月再省出个块儿八角的，也许是三头五块的，一年就能剩出五六十块!这样，他的希望就近便多多了。他不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘，只要他自己肯咬牙，事儿就没有个不成。他对自己起下了誓，一年半的工夫，他——祥子——非打成自己的车不可!是现打的，不要旧车见过新的。


  他真拉上了包月。可是，事实并不完全帮助希望。不错，他确是咬了牙，但是到了一年半他并没还上那个愿。包车确是拉上了，而且谨慎小心的看着事情；不幸，世上的事并不是一面儿的。他自管小心他的，东家并不因此就不辞他；不定是三两个月，还是十天八天，吹了[10]；他得另去找事。自然，他得一边儿找事，还得一边儿拉散座；骑马找马，他不能闲起来。在这种时节，他常常闹错儿。他还强打着精神，不专为混一天的嚼谷，而且要继续着积储买车的钱。可是强打精神永远不是件妥当的事；拉起车来，他不能专心一志的跑，好像老想着些什么，越想便越害怕，越气不平。假若老这么下去，几时才能买上车呢？为什么这样呢？难道自己还算个不要强的？在这么乱想的时候，他忘了素日的谨慎。皮轮子上了碎铜烂磁片，放了炮；只好收车。更严重一些的，有时候碰了行人，甚至有一次因急于挤过去而把车轴盖碰丢了。设若他是拉着包车，这些错儿绝不能发生；一搁下了事，他心中不痛快，便有点楞头磕脑的。碰坏了车，自然要赔钱；这更使他焦躁，火上加了油；为怕惹出更大的祸，他有时候懊睡一整天。及至睁开眼，一天的工夫已白白过去，他又后悔，自恨。还有呢，在这种时期，他越着急便越自苦，吃喝越没规则；他以为自己是铁作的，可是敢情他也会病。病了，他舍不得钱去买药，自己硬挺着；结果，病越来越重，不但得买药，而且得一气儿休息好几天。这些个困难，使他更咬牙努力，可是买车的钱数一点不因此而加快的凑足。


  整整的三年，他凑足了一百块钱![8]


  他不能再等了。原来的计划是买辆最完全最新式最可心的车，现在只好按着一百块钱说了。不能再等；万一出点什么事再丢失几块呢!恰巧有辆刚打好的车——定作而没钱取货的——跟他所期望的车差不甚多；本来值一百多，可是因为定钱放弃了，车铺愿意少要一点。祥子的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来：“我要这辆车!”铺主打算挤到个整数，说了不知多少话，把他的车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按喇叭，每一个动作都伴着一大串最好的形容词；最后还在钢轮条上踢了两脚，“听听声儿吧，铃铛似的!拉去吧，你就是把车拉碎了，要是钢条软了一根，你拿回来，把它摔在我脸上!一百块，少一分咱们吹!”祥子把钱又数了一遍：“我要这辆车，九十六!”铺主知道是遇见了一个死心眼的人，看看钱，看看祥子，叹了口气：“交个朋友，车算你的了；保六个月：除非你把大箱碰碎，我都白给修理；保单，拿着!”


  祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸!越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。


  怎样过这个“双寿”呢？祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人，绝对不能是个女的。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车；这是生日!


  自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不着为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的。心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心。拉了半年，他的希望更大了：照这样下去，干上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了!


  可是，希望多半落空，祥子的也非例外。[9]


  二


  因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了。自己的车，当然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的车，就觉得有些不是味儿，假若不快跑的话。


  他自己，自从到城里来，又长高了一寸多。他自己觉出来，仿佛活得往高里长呢。不错，他的皮肤与模样都更硬棒与固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以为还应当再长高一些。当他走到个小屋门或街门而必须大低头才能进去的时候，他虽不说什么，可是心中暗自喜欢，因为他已经是这么高大，而觉得还正在发长，他似乎既是个成人，又是个孩子，非常有趣。


  这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢？[10]这一点不是虚荣心，而似乎是一种责任，非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮像阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，像刚从水盆里捞出来的[11]。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。


  假若胆壮不就是大意，祥子在放胆跑的时候可并不大意。不快跑若是对不起人，快跑而碰伤了车便对不起自己。车是他的命，他知道怎样的小心。小心与大胆放在一处，他便越来越能自信，他深信自己与车都是铁作的。


  因此，他不但敢放胆的跑，对于什么时候出车也不大去考虑。他觉得用力拉车去挣口饭吃，是天下最有骨气的事；他愿意出去，没人可以拦住他。外面的谣言他不大往心里听，什么西苑又来了兵，什么长辛店又打上了仗，什么西直门外又在拉伕[11]，什么齐化门已经关了半天，他都不大注意。自然，街上铺户已都上了门，而马路上站满了武装警察与保安队，他也不便故意去找不自在，也和别人一样急忙收了车。可是，谣言，他不信。他知道怎样谨慎，特别因为车是自己的，但是他究竟是乡下人，不像城里人那样听见风便是雨。再说，他的身体使他相信，即使不幸赶到“点儿”上，他必定有办法，不至于吃很大的亏；他不是容易欺侮的，那么大的个子，那么宽的肩膀!


  战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块儿往起长，麦穗与刺刀可以算作北方人的希望与忧惧的象征。祥子的新车刚交半岁的时候，正是麦子需要春雨的时节。春雨不一定顺着人民的盼望而降落，可是战争不管有没有人盼望总会来到。[12]谣言吧，真事儿吧，祥子似乎忘了他曾经作过庄稼活；他不大关心战争怎样的毁坏田地，也不大注意春雨的有无。他只关心他的车，他的车能产生烙饼与一切吃食，它是块万能的田地，很驯顺的随着他走，一块活地，宝地。因为缺雨，因为战争的消息，粮食都长了价钱；这个，祥子知道。可是他和城里人一样的只会抱怨粮食贵，而一点主意没有；粮食贵，贵吧，谁有法儿教它贱呢？这种态度使他只顾自己的生活，把一切祸患灾难都放在脑后。


  设若城里的人对于一切都没有办法，他们可会造谣言——有时完全无中生有，有时把一分真事说成十分——以便显出他们并不愚傻与不作事。他们像些小鱼，闲着的时候把嘴放在水皮上，吐出几个完全没用的水泡儿也怪得意。在谣言里，最有意思是关于战争的。别种谣言往往始终是谣言，好像谈鬼说狐那样，不会说着说着就真见了鬼。关于战争的，正是因为根本没有正确消息，谣言反倒能立竿见影。在小节目上也许与真事有很大的出入，可是对于战争本身的有无，十之八九是正确的。“要打仗了!”这句话一经出口，早晚准会打仗；至于谁和谁打，与怎么打，那就一个人一个说法了。祥子并不是不知道这个。不过，干苦工的人们——拉车的也在内——虽然不会欢迎战争，可是碰到了它也不一定就准倒霉。每逢战争一来，最着慌的是阔人们。他们一听见风声不好，赶快就想逃命；钱使他们来得快，也跑得快。他们自己可是不会跑，因为腿脚被钱坠的太沉重。他们得雇许多人作他们的腿，箱子得有人抬，老幼男女得有车拉；在这个时候，专卖手脚的哥儿们的手与脚就一律贵起来：“前门，东车站!”“哪儿？”“东——车——站!”“呕，干脆就给一块四毛钱!不用驳回，兵荒马乱的!”


  就是在这个情形下，祥子把车拉出城去。谣言已经有十来天了，东西已都涨了价，可是战事似乎还在老远，一时半会儿不会打到北平来。祥子还照常拉车，并不因为谣言而偷点懒。有一天，拉到了西城，他看出点棱缝[12]来。在护国寺街西口和新街口没有一个招呼“西苑哪？清华呀？”的。在新街口附近他转悠了一会儿。听说车已经都不敢出城，西直门外正在抓车，大车小车骡车洋车一齐抓。他想喝碗茶就往南放车；车口的冷静露出真的危险，他有相当的胆子，但是不便故意的走死路。正在这个接骨眼儿，从南来了两辆车，车上坐着的好像是学生。拉车的一边走，一边儿喊：“有上清华的没有？嗨，清华!”


  车口上的几辆车没有人答碴儿，大家有的看着那两辆车淡而不厌的微笑，有的叼着小烟袋坐着，连头也不抬。那两辆车还继续的喊：“都哑巴了？清华!”


  “两块钱吧，我去!”一个年轻光头的矮子看别人不出声，开玩笑似的答应了这么一句。


  “拉过来!再找一辆!”那两辆车停住了。


  年轻光头的楞了一会儿，似乎不知怎样好了。别人还都不动。祥子看出来，出城一定有危险，要不然两块钱清华——平常只是二三毛钱的事儿——为什么会没人抢呢？他也不想去[13]。可是那个光头的小伙子似乎打定了主意，要是有人陪他跑一趟的话，他就豁出去了；他一眼看中了祥子：“大个子，你怎样？”


  “大个子”三个字把祥子招笑了，这是一种赞美。他心中打开了转儿：凭这样的赞美，似乎也应当捧那身矮胆大的光头一场；再说呢，两块钱是两块钱，这不是天天能遇到的事。[14]危险？难道就那样巧？况且，前两天还有人说天坛住满了兵；他亲眼看见的，那里连个兵毛儿也没有。这么一想，他把车拉过去了。


  拉到了西直门，城洞里几乎没有什么行人。祥子的心凉了一些。光头也看出不妙，可是还笑着说：“招呼吧[13]，伙计!是福不是祸，今儿个就是今儿个[14]啦!”祥子知道事情要坏，可是在街面上混了这几年了，不能说了不算，不能耍老娘们脾气!


  出了西直门，真是连一辆车也没遇上；祥子低下头去，不敢再看马路的左右。他的心好像直顶他的肋条。到了高亮桥，他向四围打了一眼，并没有一个兵，他又放了点心。两块钱到底是两块钱，他盘算着，没点胆子哪能找到这么俏的事。他平常很不喜欢说话，可是这阵儿他愿意跟光头的矮子说几句，街上清静得真可怕。“抄土道走吧？马路上——”


  “那还用说，”矮子猜到他的意思，“自要一上了便道，咱们就算有点底儿了!”


  还没拉到便道上，祥子和光头的矮子连车带人都被十来个兵捉了去!


  虽然已到妙峰山开庙进香的时节，夜里的寒气可还不是一件单衫所能挡得住的。祥子的身上没有任何累赘，除了一件灰色单军服上身，和一条蓝布军裤，都被汗沤得奇臭——自从还没到他身上的时候已经如此。由这身破军衣，他想起自己原来穿着的白布小褂与那套阴丹士林蓝的夹裤褂；那是多么干净体面!是的，世界上还有许多比阴丹士林蓝更体面的东西，可是祥子知道自己混到那么干净利落已经是怎样的不容易。闻着现在身上的臭汗味，他把以前的挣扎与成功看得分外光荣，比原来的光荣放大了十倍。他越想着过去便越恨那些兵们。他的衣服鞋帽，洋车，甚至于系腰的布带，都被他们抢了去；只留给他青一块紫一块的一身伤，和满脚的疱![15]不过，衣服，算不了什么；身上的伤，不久就会好的。他的车，几年的血汗挣出来的那辆车，没了!自从一拉到营盘里就不见了!以前的一切辛苦困难都可一眨眼忘掉，可是他忘不了这辆车!


  吃苦，他不怕；可是再弄上一辆车不是随便一说就行的事；至少还得几年的工夫!过去的成功全算白饶，他得重打鼓另开张打头儿来!祥子落了泪!他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。凭什么把人欺侮到这个地步呢？凭什么？[16]“凭什么？”他喊了出来。


  这一喊——虽然痛快了些——马上使他想起危险来。别的先不去管吧，逃命要紧!


  他在哪里呢？他自己也不能正确的回答出。这些日子了，他随着兵们跑，汗从头上一直流到脚后跟。走，得扛着拉着或推着兵们的东西；站住，他得去挑水烧火喂牲口。他一天到晚只知道怎样把最后的力气放在手上脚上，心中成了块空白。到了夜晚，头一挨地他便像死了过去，而永远不再睁眼也并非一定是件坏事。


  最初，他似乎记得兵们是往妙峰山一带退却。及至到了后山，他只顾得爬山了，而时时想到不定哪时他会一交跌到山涧里，把骨肉被野鹰们啄尽，不顾得别的。在山中绕了许多天，忽然有一天山路越来越少，当太阳在他背后的时候，他远远的看见了平地。晚饭的号声把出营的兵丁唤回，有几个扛着枪的牵来几匹骆驼。


  骆驼!祥子的心一动，忽然的他会思想了，好像迷了路的人忽然找到一个熟识的标记，把一切都极快的想了起来。骆驼不会过山，他一定是来到了平地。在他的知识里，他晓得京西一带，像八里庄，黄村，北辛安，磨石口，五里屯，三家店，都有养骆驼的。难道绕来绕去，绕到磨石口来了吗？这是什么战略——假使这群只会跑路与抢劫的兵们也会有战略——他不晓得。可是他确知道，假如这真是磨石口的话，兵们必是绕不出山去，而想到山下来找个活路。磨石口是个好地方，往东北可以回到西山；往南可以奔长辛店，或丰台；一直出口子往西也是条出路。他为兵们这么盘算，心中也就为自己画出一条道儿来：这到了他逃走的时候了。万一兵们再退回乱山里去，他就是逃出兵的手掌，也还有饿死的危险。要逃，就得乘这个机会。由这里一跑，他相信，一步就能跑回海甸!虽然中间隔着那么多地方，可是他都知道呀；一闭眼，他就有了个地图：这里是磨石口——老天爷，这必须是磨石口!——他往东北拐，过金顶山，礼王坟，就是八大处；从四平台往东奔杏子口，就到了南辛庄。为是有些遮隐，他顶好还顺着山走，从北辛庄，往北，过魏家村；往北，过南河滩；再往北，到红山头，杰王府；静宜园了!找到静宜园，闭着眼他也可以摸到海甸去!他的心要跳出来!这些日子，他的血似乎全流到四肢上去；这一刻，仿佛全归到心上来；心中发热，四肢反倒冷起来；热望使他混身发颤![17]


  一直到半夜，他还合不上眼。希望使他快活，恐惧使他惊惶，他想睡，但睡不着，四肢像散了似的在一些干草上放着。什么响动也没有，只有天上的星伴着自己的心跳。骆驼忽然哀叫了两声，离他不远。他喜欢这个声音，像夜间忽然听到鸡鸣那样使人悲哀，又觉得有些安慰。


  远处有了炮声，很远，但清清楚楚的是炮声。他不敢动，可是马上营里乱起来。他闭住了气，机会到了![18]他准知道，兵们又得退却，而且一定是往山中去。这些日子的经验使他知道，这些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一样，只会到处乱撞。有了炮声，兵们一定得跑；那么，他自己也该精神着点了。他慢慢的，闭着气，在地上爬，目的是在找到那几匹骆驼。他明知道骆驼不会帮助他什么，但他和它们既同是俘虏，好像必须有些同情。军营里更乱了，他找到了骆驼——几块土岗似的在黑暗中趴伏着，除了粗大的呼吸，一点动静也没有，似乎天下都很太平。这个，教他壮起点胆子来。他伏在骆驼旁边，像兵丁藏在沙口袋后面那样。极快的他想出个道理来：炮声是由南边来的，即使不是真心作战，至少也是个“此路不通”的警告。那么，这些兵还得逃回山中去。真要是上山，他们不能带着骆驼。这样，骆驼的命运也就是他的命运。他们要是不放弃这几个牲口呢，他也跟着完事；他们忘记了骆驼，他就可以逃走[19]。把耳朵贴在地上，他听着有没有脚步声儿来，心跳得极快。


  不知等了多久，始终没人来拉骆驼。他大着胆子坐起来，从骆驼的双峰间望过去，什么也看不见，四外极黑。逃吧!不管是吉是凶，逃!


  三


  祥子已经跑出二三十步去，可又不肯跑了，他舍不得那几匹骆驼。他在世界上的财产，现在，只剩下了自己的一条命。就是地上的一根麻绳，他也乐意拾起来，即使没用，还能稍微安慰他一下，至少他手中有条麻绳，不完全是空的。逃命是要紧的，可是赤裸裸的一条命有什么用呢？他得带走这几匹牲口，虽然还没想起骆驼能有什么用处，可是总得算是几件东西，而且是块儿不小的东西。[20]


  他把骆驼拉了起来。对待骆驼的方法，他不大晓得，可是他不怕它们，因为来自乡间，他敢接近牲口们。骆驼们很慢很慢的立起来，他顾不得细调查它们是不是都在一块儿拴着，觉到可以拉着走了，他便迈开了步，不管是拉起来一个，还是全“把儿”[15]。


  一迈步，他后悔了。骆驼——在口内负重惯了的——是走不快的。不但是得慢走，还须极小心的慢走，骆驼怕滑；一汪儿水，一片儿泥，都可以教它们劈了腿，或折扭了膝。骆驼的价值全在四条腿上；腿一完，全完!而祥子是想逃命呀!


  可是，他不肯再放下它们。一切都交给天了，白得来的骆驼是不能放手的!


  因拉惯了车，祥子很有些辨别方向的能力。虽然如此，他现在心中可有点乱。当他找到骆驼们的时候，他的心似乎全放在它们身上了；及至把它们拉起来，他弄不清哪儿是哪儿了，天是那么黑，心中是那么急，即使他会看看星，调一调方向，他也不敢从容的去这么办；星星们——在他眼中——好似比他还着急，你碰我，我碰你的在黑空中乱动[21]。祥子不敢再看天上。他低着头，心里急而脚步不敢放快的往前走。他想起了这个：既是拉着骆驼，便须顺着大道走，不能再沿着山坡儿。由磨石口——假如这是磨石口——到黄村，是条直路。这既是走骆驼的大路，而且一点不绕远儿。“不绕远儿”在一个洋车夫心里有很大的价值。不过，这条路上没有遮掩!万一再遇上兵呢？即使遇不上大兵，他自己那身破军衣，脸上的泥，与那一脑袋的长头发，能使人相信他是个拉骆驼的吗？不像，绝不像个拉骆驼的!倒很像个逃兵!逃兵，被官中拿去还倒是小事；教村中的人们捉住，至少是活埋!想到这儿，他哆嗦起来，背后骆驼蹄子噗噗轻响猛然吓了他一跳。他要打算逃命，还是得放弃这几个累赘。可是到底不肯撒手骆驼鼻子上的那条绳子。走吧，走，走到哪里算哪里，遇见什么说什么；活了呢，赚几条牲口；死了呢，认命![22]


  可是，他把军衣脱下来：一把，将领子扯掉；那对还肯负责任的铜钮也被揪下来，掷在黑暗中，连个响声也没发。然后，他把这件无领无钮的单衣斜搭在身上，把两条袖子在胸前结成个结子，像背包袱那样。这个，他以为可以减少些败兵的嫌疑；裤子也挽高起来一块。他知道这还不十分像拉骆驼的，可是至少也不完全像个逃兵了。加上他脸上的泥，身上的汗，大概也够个“煤黑子”的谱儿[16]了。他的思想很慢，可是想得很周到，而且想起来马上就去执行。夜黑天里，没人看见他；他本来无须乎立刻这样办；可是他等不得。他不知道时间，也许忽然就会天亮。既没顺着山路走，他白天没有可以隐藏起来的机会；要打算白天也照样赶路的话，他必须使人相信他是个“煤黑子”。想到了这个，也马上这么办了，他心中痛快了些，好似危险已过，而眼前就是北平了。他必须稳稳当当的快到城里，因为他身上没有一个钱，没有一点干粮，不能再多耗时间。想到这里，他想骑上骆驼，省些力气可以多挨一会儿饥饿。可是不敢去骑，即使很稳当，也得先教骆驼跪下，他才能上去；时间是值钱的，不能再麻烦。况且，他要是上了那么高，便更不容易看清脚底下，骆驼若是摔倒，他也得陪着。不，就这样走吧。


  大概的他觉出是顺着大路走呢；方向，地点，都有些茫然。夜深了，多日的疲乏，与逃走的惊惧，使他身心全不舒服。及至走出来一些路，脚步是那么平匀，缓慢，他渐渐的仿佛困倦起来。夜还很黑，空中有些湿冷的雾气，心中更觉得渺茫。用力看看地，地上老像有一岗一岗的，及至放下脚去，却是平坦的。这种小心与受骗教他更不安静，几乎有些烦躁。爽性不去管地上了，眼往平里看，脚擦着地走。四外什么也看不见，就好像全世界的黑暗都在等着他似的，由黑暗中迈步，再走入黑暗中；身后跟着那不声不响的骆驼。


  外面的黑暗渐渐习惯了，心中似乎停止了活动，他的眼不由的闭上了。不知道是往前走呢，还是已经站住了心中只觉得一浪一浪的波动，似一片波动的黑海，黑暗与心接成一气，都渺茫，都起落，都恍惚。忽然心中一动，像想起一些什么，又似乎是听见了一些声响，说不清；可是又睁开了眼。他确是还往前走呢，忘了刚才是想起什么来，四外也并没有什么动静。心跳了一阵，渐渐又平静下来。他嘱咐自己不要再闭上眼，也不要再乱想；快快的到城里是第一件要紧的事。可是心中不想事，眼睛就很容易再闭上，他必须想念着点儿什么，必须醒着。他知道一旦倒下，他可以一气睡三天。想什么呢？他的头有些发晕，身上潮渌渌的难过，头发里发痒，两脚发酸，口中又干又涩。他想不起别的，只想可怜自己。可是，连自己的事也不大能详细的想了，他的头是那么虚空昏胀，仿佛刚想起自己，就又把自己忘记了，像将要灭的蜡烛，连自己也不能照明白了似的。再加上四围的黑暗，使他觉得像在一团黑气里浮荡，虽然知道自己还存在着，还往前迈步，可是没有别的东西来证明他准是在哪里走，就很像独自在荒海里浮着那样不敢相信自己。他永远没尝受过这种惊疑不定的难过，与绝对的寂闷[23]。平日，他虽不大喜欢交朋友，可是一个人在日光下，有太阳照着他的四肢，有各样东西呈现在目前，他不至于害怕。现在，他还不害怕，只是不能确定一切，使他受不了。设若骆驼们要是像骡马那样不老实，也许倒能教他打起精神去注意它们，而骆驼偏偏是这么驯顺，驯顺得使他不耐烦；在心神最恍惚的时候，他忽然怀疑骆驼是否还在他的背后，教他吓一跳；他似乎很相信这几个大牲口会轻轻的钻入黑暗的岔路中去，而他一点也不晓得，像拉着块冰那样能渐渐的化尽。


  不知道在什么时候，他坐下了。若是他就是这么死去，就是死后有知，他也不会记得自己是怎么坐下的，和为什么坐下的。坐了五分钟，也许是一点钟，他不晓得。他也不知道他是先坐下而后睡着，还是先睡着而后坐下的。大概他是先睡着了而后坐下的，因为他的疲乏已经能使他立着睡去的。


  他忽然醒了。不是那种自自然然的由睡而醒，而是猛的一吓，像由一个世界跳到另一个世界，都在一睁眼的工夫里。看见的还是黑暗，可是很清楚的听见一声鸡鸣，是那么清楚，好像有个坚硬的东西在他脑中划了一下。他完全清醒过来。骆驼呢？他顾不得想别的。绳子还在他手中，骆驼也还在他旁边。他心中安静了。懒得起来。身上酸懒，他不想起来；可也不敢再睡。他得想，细细的想，好主意。就是在这个时候，他想起他的车，而喊出：“凭什么？”


  “凭什么？”但是空喊是一点用处没有的。他去摸摸骆驼，他始终还不知自己拉来几匹。摸清楚了，一共三匹。他不觉得这是太多，还是太少；他把思想集中到这三匹身上，虽然还没想妥一定怎么办，可是他渺茫的想到，他的将来全仗着这三个牲口。


  “为什么不去卖了它们，再买上一辆车呢？”他几乎要跳起来了![24]可是他没动，好像因为先前没想到这样最自然最省事的办法而觉得应当惭愧似的。喜悦胜过了惭愧，他打定了主意：刚才不是听到鸡鸣么？即使鸡有时候在夜间一两点钟就打鸣，反正离天亮也不甚远了。有鸡鸣就必有村庄，说不定也许是北辛安吧？那里有养骆驼的，他得赶快的走，能在天亮的时候赶到，把骆驼出了手，他可以一进城就买上一辆车。兵荒马乱的期间，车必定便宜一些；他只顾了想买车，好似卖骆驼是件毫无困难的事。


  想到骆驼与洋车的关系，他的精神壮了起来，身上好似一向没有什么不舒服的地方。假若他想到拿这三匹骆驼能买到一百亩地，或是可以换几颗珍珠，他也不会这样高兴[25]。他极快的立起来，扯起骆驼就走。他不晓得现在骆驼有什么行市，只听说过在老年间，没有火车的时候，一条骆驼要值一个大宝[17]，因为骆驼力气大，而吃得比骡马还省。他不希望得三个大宝，只盼望换个百儿八十的，恰好够买一辆车的。


  越走天越亮了；不错，亮处是在前面，他确是朝东走呢。即使他走错了路，方向可是不差；山在西，城在东，他晓得这个。四外由一致的漆黑，渐渐能分出深浅，虽然还辨不出颜色，可是田亩远树已都在普遍的灰暗中有了形状。星们渐稀，天上罩着一层似云又似雾的灰气，暗淡，可是比以前高起许多去。祥子仿佛敢抬起头来了。他也开始闻见路旁的草味，也听见几声鸟鸣；因为看见了渺茫的物形，他的耳目口鼻好似都恢复了应有的作用。他也能看到自己身上的一切，虽然是那么破烂狼狈，可是能以相信自己确是还活着呢；好像噩梦初醒时那样觉得生命是何等的可爱。看完了他自己，他回头看了看骆驼——和他一样的难看，也一样的可爱。正是牲口脱毛的时候，骆驼身上已经都露出那灰红的皮，只有东一缕西一块的挂着些零散的，没力量的，随时可以脱掉的长毛，像些兽中的庞大的乞丐。顶可怜的是那长而无毛的脖子，那么长，那么秃，弯弯的，愚笨的，伸出老远，像条失意的瘦龙。可是祥子不憎嫌它们，不管它们是怎样的不体面，到底是些活东西。他承认自己是世上最有运气的人，上天送给他三条足以换一辆洋车的活宝贝；这不是天天能遇到的事。他忍不住的笑了出来。[26]


  灰天上透出些红色，地与远树显着更黑了；红色渐渐的与灰色融调起来，有的地方成为灰紫的，有的地方特别的红，而大部分的天色是葡萄灰的。又待了一会儿，红中透出明亮的金黄来，各种颜色都露出些光；忽然，一切东西都非常的清楚了。跟着，东方的早霞变成一片深红，头上的天显出蓝色。红霞碎开，金光一道一道的射出，横的是霞，直的是光，在天的东南角织成一部极伟大光华的蛛网：绿的田，树，野草，都由暗绿变为发光的翡翠。老松的干上染上了金红，飞鸟的翅儿闪起金光，一切的东西都带出笑意。[27]祥子对着那片红光要大喊几声，自从一被大兵拉去，他似乎没看见过太阳，心中老在咒骂，头老低着，忘了还有日月，忘了老天。现在，他自由的走着路，越走越光明，太阳给草叶的露珠一点儿金光，也照亮了祥子的眉发，照暖了他的心。他忘了一切困苦，一切危险，一切疼痛；不管身上是怎样褴褛污浊，太阳的光明与热力并没将他除外，他是生活在一个有光有热力的宇宙里；他高兴，他想欢呼!


  看看身上的破衣，再看看身后的三匹脱毛的骆驼，他笑了笑。就凭四条这么不体面的人与牲口，他想，居然能逃出危险，能又朝着太阳走路，真透着奇怪!不必再想谁是谁非了，一切都是天意，他以为。他放了心，缓缓的走着，自要老天保佑他，什么也不必怕。走到什么地方了？不想问了，虽然田间已有男女来作工。走吧，就是一时卖不出骆驼去，似乎也没大关系了；先到城里再说，他渴想再看见城市，虽然那里没有父母亲戚，没有任何财产，可是那到底是他的家。全个的城都是他的家，一到那里他就有办法。远处有个村子，不小的一个村子，村外的柳树像一排高而绿的护兵，低头看着那些矮矮的房屋，屋上浮着些炊烟。远远的听到村犬的吠声，非常的好听[28]。他一直奔了村子去，不想能遇到什么俏事，仿佛只是表示他什么也不怕，他是好人，当然不怕村里的良民；现在人人都是在光明和平的阳光下。假若可能的话，他想要一点水喝；就是要不到水也没关系；他既没死在山中，多渴一会儿算得了什么呢？


  村犬向他叫，他没大注意；妇女和小孩儿们的注视他，使他不大自在了。他必定是个很奇怪的拉骆驼的，他想；要不然，大家为什么这样呆呆的看着他呢？他觉得非常的难堪：兵们不拿他当个人，现在来到村子里，大家又看他像个怪物!他不晓得怎样好了。他的身量，力气，一向使他自尊自傲，可是在过去的这些日子，无缘无故的他受尽了委屈与困苦。他从一家的屋脊上看过去，又看见了那光明的太阳，可是太阳似乎不像刚才那样可爱了!


  村中的唯一的一条大道上，猪尿马尿与污水汇成好些个发臭的小湖，祥子唯恐把骆驼滑倒，很想休息一下[29]。道儿北有个较比阔气的人家，后边是瓦房，大门可是只拦着个木栅，没有木门，没有门楼。祥子心中一动；瓦房——财主；木栅而没门楼——养骆驼的主儿!好吧，他就在这儿休息会儿吧，万一有个好机会把骆驼打发出去呢!


  “色!色!色!”祥子叫骆驼们跪下；对于调动骆驼的口号，他只晓得“色，色，”是表示跪下；他很得意的应用出来，特意叫村人们明白他并非是外行。骆驼们真跪下了，他自己也大大方方的坐在一株小柳树下。大家看他，他也看大家；他知道只有这样才足以减少村人的怀疑。


  坐了一会儿，院中出来个老者，蓝布小褂敞着怀，脸上很亮，一看便知道是乡下的财主。祥子打定了主意：


  “老者，水现成吧？喝碗!”


  “啊!”老者的手在胸前搓着泥卷，打量了祥子一眼，细细看了看三匹骆驼。“有水!哪儿来的？”


  “西边!”祥子不敢说地名，因为不准知道。


  “西边有兵呀？”老者的眼盯住祥子的军裤。


  “教大兵裹了去，刚逃出来。”


  “啊!骆驼出西口没什么险啦吧？”


  “兵都入了山，路上很平安。”


  “嗯!”老者慢慢点着头，“你等等，我给你拿水去。”


  祥子跟了进去。到了院中，他看见了四匹骆驼。


  “老者，留下我的三匹，凑一把儿吧？”


  “哼!一把儿？倒退三十年的话，我有过三把儿!年头儿变了，谁还喂得起骆驼!”老头儿立住，呆呆的看着那四匹牲口。待了半天：“前几天本想和街坊搭伙，把它们送到口外去放青[18]。东也闹兵，西也闹兵，谁敢走啊!在家里拉夏吧，看着就焦心，看着就焦心，瞧这些苍蝇!赶明儿天大热起来，再加上蚊子，眼看着好好的牲口活活受罪，真!”老者连连的点头，似乎有无限的感慨与牢骚。[30]


  “老者，留下我的三匹，凑成一把儿到口外去放青。欢蹦乱跳的牲口，一夏天在这儿，准教苍蝇蚊子给拿个半死!”祥子几乎是央求了。


  “可是，谁有钱买呢？这年头不是养骆驼的年头了!”


  “留下吧，给多少是多少；我把它们出了手，好到城里去谋生!”


  老者又细细看了祥子一番，觉得他绝不是个匪类。然后回头看了看门外的牲口，心中似乎是真喜欢那三匹骆驼——明知买到手中并没好处，可是爱书的人见书就想买，养马的见了马就舍不得，有过三把儿骆驼的也是如此。况且祥子说可以贱买呢；懂行的人得到个便宜，就容易忘掉东西买到手中有没有好处。


  “小伙子，我要是钱富裕的话，真想留下!”老者说了实话。


  “干脆就留下吧，瞧着办得了!”祥子是那么诚恳，弄得老头子有点不好意思了。


  “说真的，小伙子；倒退三十年，这值三个大宝；现在的年头，又搭上兵荒马乱，我——你还是到别处吆喝吆喝去吧!”


  “给多少是多少!”祥子想不出别的话。他明白老者的话很实在，可是不愿意满世界去卖骆驼——卖不出去，也许还出了别的毛病。


  “你看，你看，二三十块钱真不好说出口来，可是还真不容易往外拿呢；这个年头，没法子!”


  祥子心中也凉了些，二三十块？离买车还差得远呢!可是，第一他愿脆快[19]办完，第二他不相信能这么巧再遇上个买主儿。“老者，给多少是多少!”


  “你是干什么的，小伙子；看得出，你不是干这一行的!”


  祥子说了实话。


  “呕，你是拿命换出来的这些牲口!”老者很同情祥子，而且放了心，这不是偷出来的；虽然和偷也差不远，可是究竟中间还隔着层大兵。兵灾之后，什么事儿都不能按着常理儿说。


  “这么着吧，伙计，我给三十五块钱吧；我要说这不是个便宜，我是小狗子；我要是能再多拿一块，也是个小狗子!我六十多了；哼，还教我说什么好呢!”[31]


  祥子没了主意。对于钱，他向来是不肯放松一个的。可是，在军队里这些日子，忽然听到老者这番诚恳而带有感情的话，他不好意思再争论了。况且，可以拿到手的三十五块现洋似乎比希望中的一万块更可靠，虽然一条命只换来三十五块钱的确是少一些!就单说三条大活骆驼，也不能，绝不能，只值三十五块大洋!可是，有什么法儿呢!


  “骆驼算你的了，老者!我就再求一件事，给我找件小褂，和一点吃的!”


  “那行!”


  祥子喝了一气凉水，然后拿着三十五块很亮的现洋，两个棒子面饼子，穿着将护到胸际的一件破白小褂，要一步迈到城里去![32]


  四


  祥子在海甸的一家小店里躺了三天，身上忽冷忽热，心中迷迷忽忽，牙床上起了一溜紫泡，只想喝水，不想吃什么。饿了三天，火气降下去，身上软得像皮糖似的。恐怕就是在这三天里，他与三匹骆驼的关系由梦话或胡话中被人家听了去。一清醒过来，他已经是“骆驼祥子”了。[33]


  自从一到城里来，他就是“祥子”，仿佛根本没有个姓；如今，“骆驼”摆在“祥子”之上，就更没有人关心他到底姓什么了。有姓无姓，他自己也并不在乎。不过，三条牲口才换了那么几块钱，而自己倒落了个外号，他觉得有点不大上算。


  刚能挣扎着立起来，他想出去看看。没想到自己的腿能会这样的不吃力，走到小店门口他一软就坐在了地上，昏昏沉沉的坐了好大半天，头上见了凉汗。又忍了一会儿，他睁开了眼，肚中响了一阵，觉出点饿来。极慢的立起来，找到了个馄饨挑儿。要了碗馄饨，他仍然坐在地上。呷了口汤，觉得恶心，在口中含了半天，勉强的咽下去；不想再喝。可是，待了一会儿，热汤像股线似的一直通到腹部，打了两个响嗝。他知道自己又有了命。


  肚中有了点食，他顾得看看自己了。身上瘦了许多，那条破裤已经脏得不能再脏。他懒得动，可是要马上恢复他的干净利落，他不肯就这么神头鬼脸的进城去[34]。不过，要干净利落就得花钱，剃剃头，换换衣服，买鞋袜，都要钱。手中的三十五元钱应当一个不动，连一个不动还离买车的数儿很远呢!可是，他可怜了自己。虽然被兵们拉去不多的日子，到现在一想，一切都像个噩梦。这个噩梦使他老了许多，好像他忽然的一气增多了好几岁。看着自己的大手大脚，明明是自己的，可是又像忽然由什么地方找到的。他非常的难过。他不敢想过去的那些委屈与危险，虽然不去想，可依然的存在，就好像连阴天的时候，不去看天也知道天是黑的。他觉得自己的身体是特别的可爱，不应当再太自苦了。他立起来，明知道身上还很软，可是刻不容缓的想去打扮打扮，仿佛只要剃剃头，换件衣服，他就能立刻强壮起来似的。


  打扮好了，一共才花了两块二毛钱。近似搪布[20]的一身本色粗布裤褂一元，青布鞋八毛，线披儿织成的袜子一毛五，还有顶二毛五的草帽。脱下来的破东西换了两包火柴。


  拿着两包火柴，顺着大道他往西直门走。没走出多远，他就觉出软弱疲乏来了。可是他咬上了牙。他不能坐车，从哪方面看也不能坐车：一个乡下人拿十里八里还能当作道儿吗，况且自己是拉车的。这且不提，以自己的身量力气而被这小小的一点病拿住，笑话；除非一交栽倒，再也爬不起来，他满地滚也得滚进城去，决不服软![35]今天要是走不进城去，他想，祥子便算完了；他只相信自己的身体，不管有什么病!


  晃晃悠悠的他放开了步。走出海甸不远，他眼前起了金星。扶着棵柳树，他定了半天神，天旋地转的闹慌了会儿，他始终没肯坐下。


  天地的旋转慢慢的平静起来，他的心好似由老远的又落到自己的心口中，擦擦头上的汗，他又迈开了步。已经剃了头，已经换上新衣新鞋，他以为这就十分对得起自己了；那么，腿得尽它的责任，走!一气他走到了关厢。看见了人马的忙乱，听见了复杂刺耳的声音，闻见了干臭的味道，踏上了细软污浊的灰土，祥子想趴下去吻一吻那个灰臭的地，可爱的地，生长洋钱的地!没有父母兄弟，没有本家亲戚，他的唯一的朋友是这座古城。这座城给了他一切，就是在这里饿着也比乡下可爱，这里有的看，有的听，到处是光色，到处是声音；自己只要卖力气，这里还有数不清的钱，吃不尽穿不完的万样好东西。在这里，要饭也能要到荤汤腊水的，乡下只有棒子面。才到高亮桥西边，他坐在河岸上，落了几点热泪!


  太阳平西了，河上的老柳歪歪着，梢头挂着点金光。河里没有多少水，可是长着不少的绿藻，像一条油腻的长绿的带子，窄长，深绿，发出些微腥的潮味。河岸北的麦子已吐了芒，矮小枯干，叶上落了一层灰土。河南的荷塘的绿叶细小无力的浮在水面上，叶子左右时时放起些细碎的小水泡[36]。东边的桥上，来往的人与车过来过去，在斜阳中特别显着匆忙，仿佛都感到暮色将近的一种不安。这些，在祥子的眼中耳中都非常的有趣与可爱。只有这样的小河仿佛才能算是河；这样的树，麦子，荷叶，桥梁，才能算是树，麦子，荷叶，与桥梁。因为它们都属于北平。


  坐在那里，他不忙了。眼前的一切都是熟习的，可爱的，就是坐着死去，他仿佛也很乐意。歇了老大半天，他到桥头吃了碗老豆腐：醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的雪白的豆腐一烫，发出点顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气；捧着碗，看着那深绿的韭菜末儿，他的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里烫开一条路；他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼，把碗递出去：“再来一碗!”


  站起来，他觉出他又像个人了。太阳还在西边的最低处，河水被晚霞照得有些微红，他痛快得要喊叫出来。摸了摸脸上那块平滑的疤，摸了摸袋中的钱，又看了一眼角楼上的阳光，他硬把病忘了，把一切都忘了，好似有点什么心愿，他决定走进城去。


  城门洞里挤着各样的车，各样的人，谁也不敢快走，谁可都想快快过去，鞭声，喊声，骂声，喇叭声，铃声，笑声，都被门洞儿——像一架放大音机似的——嗡嗡的联成一片，仿佛人人都发着点声音，都嗡嗡的响。祥子的大脚东插一步，西跨一步，两手左右的拨落，像条瘦长的大鱼，随浪欢跃那样，挤进了城。一眼便看到新街口，道路是那么宽，那么直，他的眼发了光，和东边的屋顶上的反光一样亮。他点了点头。[37]


  他的铺盖还在西安门大街人和车厂呢，自然他想奔那里去。因为没有家小，他一向是住在车厂里，虽然并不永远拉厂子里的车。人和的老板刘四爷是已快七十岁的人了；人老，心可不老实。年轻的时候他当过库兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王账。干这些营生所应有的资格与本领——力气，心路，手段，交际，字号等等——刘四爷都有。在前清的时候，打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索。跪上铁索，刘四并没皱一皱眉，没说一个饶命。官司教他硬挺了过来，这叫作“字号”。出了狱，恰巧入了民国，巡警的势力越来越大，刘四爷看出地面上的英雄已成了过去的事儿，即使李逵武松再世也不会有多少机会了。他开了个洋车厂子。土混混出身，他晓得怎样对付穷人，什么时候该紧一把儿，哪里该松一步儿，他有善于调动的天才。车夫们没有敢跟他耍骨头[21]的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷忽忽的，仿佛一脚登在天堂，一脚登在地狱，只好听他摆弄[38]。到现在，他有六十多辆车，至坏的也是七八成新的，他不存破车。车租，他的比别家的大，可是到三节他比别家多放着两天的份儿。人和厂有地方住，拉他的车的光棍儿，都可以白住——可是得交上车份儿，交不上账而和他苦腻的，他扣下铺盖，把人当个破水壶似的扔出门外。大家若是有个急事急病，只须告诉他一声，他不含忽，水里火里他都热心的帮忙，这叫作“字号”。


  刘四爷是虎相。快七十了，腰板不弯，拿起腿还走个十里二十里的。两只大圆眼，大鼻头，方嘴，一对大虎牙，一张口就像个老虎。个子几乎与祥子一边儿高，头剃得很亮，没留胡子。他自居老虎，可惜没有儿子，只有个三十七八岁的虎女——知道刘四爷的就必也知道虎妞。她也长得虎头虎脑，因此吓住了男人，帮助父亲办事是把好手，可是没人敢娶她作太太。她什么都和男人一样，连骂人也有男人的爽快，有时候更多一些花样[39]。刘四爷打外，虎妞打内，父女把人和车厂治理得铁筒一般。人和厂成了洋车界的权威，刘家父女的办法常常在车夫与车主的口上，如读书人的引经据典。


  在买上自己的车以前，祥子拉过人和厂的车。他的积蓄就交给刘四爷给存着。把钱凑够了数，他要过来，买上了那辆新车。


  “刘四爷，看看我的车!”祥子把新车拉到人和厂去。


  老头子看了车一眼，点了点头：“不离!”


  “我可还得在这儿住，多喒[22]我拉上包月，才去住宅门!”祥子颇自傲的说。


  “行!”刘四爷又点了点头。


  于是，祥子找到了包月，就去住宅门；掉了事而又去拉散座，便住在人和厂。


  不拉刘四爷的车，而能住在人和厂，据别的车夫看，是件少有的事。因此，甚至有人猜测，祥子必和刘老头子是亲戚；更有人说，刘老头子大概是看上了祥子，而想给虎妞弄个招门纳婚的“小人”。这种猜想里虽然怀着点妒羡，可是万一要真是这么回事呢，将来刘四爷一死，人和厂就一定归了祥子。这个，教他们只敢胡猜，而不敢在祥子面前说什么不受听的。其实呢，刘老头子的优待祥子是另有笔账儿。祥子是这样的一个人：在新的环境里还能保持着旧的习惯。假若他去当了兵，他决不会一穿上那套虎皮，马上就不傻装傻的去欺侮人。在车厂子里，他不闲着，把汗一落下去，他就找点事儿作。他去擦车，打气，晒雨布，抹油……用不着谁支使，他自己愿意干，干得高高兴兴，仿佛是一种极好的娱乐。厂子里靠常总住着二十来个车夫；收了车，大家不是坐着闲谈，便是蒙头大睡；祥子，只有祥子的手不闲着。初上来，大家以为他是向刘四爷献殷勤，狗事巴结人；过了几天，他们看出来他一点没有卖好讨俏的意思，他是那么真诚自然，也就无话可说了。刘老头子没有夸奖过他一句，没有格外多看过他一眼；老头子心里有数儿。他晓得祥子是把好手，即使不拉他的车，他也还愿意祥子在厂子里。有祥子在这儿，先不提别的，院子与门口永远扫得干干净净。虎妞更喜欢这个傻大个儿，她说什么，祥子老用心听着，不和她争辩；别的车夫，因为受尽苦楚，说话总是横着来；她一点不怕他们，可是也不愿多搭理他们；她的话，所以，都留给祥子听。当祥子去拉包月的时候，刘家父女都仿佛失去一个朋友。赶到他一回来，连老头子骂人也似乎更痛快而慈善一些。[40]


  祥子拿着两包火柴，进了人和厂。天还没黑，刘家父女正在吃晚饭。看见他进来，虎妞把筷子放下了：


  “祥子!你让狼叼了去，还是上非洲挖金矿去了？”


  “哼!”祥子没说出什么来。


  刘四爷的大圆眼在祥子身上绕了绕，什么也没说。


  祥子戴着新草帽，坐在他们对面。


  “你要是还没吃了的话，一块儿吧!”虎妞仿佛是招待个好朋友。


  祥子没动，心中忽然感觉到一点说不出来的亲热。一向他拿人和厂当作家：拉包月，主人常换；拉散座，座儿一会儿一改；只有这里老让他住，老有人跟他说些闲话儿。现在刚逃出命来，又回到熟人这里来，还让他吃饭，他几乎要怀疑他们是否要欺弄他，可是也几乎落下泪来。


  “刚吃了两碗老豆腐!”他表示出一点礼让。


  “你干什么去了？”刘四爷的大圆眼还盯着祥子，“车呢？”


  “车？”祥子啐了口吐沫。


  “过来先吃碗饭!毒不死你!两碗老豆腐管什么事？!”虎妞一把将他扯过去，好像老嫂子疼爱小叔那样。[41]


  祥子没去端碗，先把钱掏了出来：“四爷，先给我拿着，三十块。”把点零钱又放在衣袋里。


  刘四爷用眉毛梢儿问了句：“哪儿来的？”


  祥子一边吃，一边把被兵拉去的事说了一遍。


  “哼，你这个傻小子!”刘四爷听完，摇了摇头，“拉进城来，卖给汤锅，也值十几多块一头；要是冬天驼毛齐全的时候，三匹得卖六十块!”


  祥子早就有点后悔，一听这个，更难过了。可是，继而一想，把三只活活的牲口卖给汤锅去挨刀，有点缺德；他和骆驼都是逃出来的，就都该活着。什么也没说，他心中平静了下去。[42]


  虎姑娘把家伙撤下去，刘四爷仰着头似乎是想起点来什么。忽然一笑，露出两个越老越结实的虎牙：“傻子，你说病在了海甸？为什么不由黄村大道一直回来？”


  “还是绕西山回来的，怕走大道教人追上，万一村子里的人想过味儿来，还拿我当逃兵呢!”


  刘四爷笑了笑，眼珠往心里转了两转。他怕祥子的话有鬼病，万一那三十块钱是抢了来的呢，他不便代人存着赃物。他自己年轻的时候，什么没王法的事儿也干过；现在，他自居是改邪归正，不能不小心，而且知道怎样的小心。祥子的叙述只有这么个缝子，可是祥子一点没发毛咕的解释开，老头子放了心。


  “怎么办呢？”老头子指着那些钱说。


  “听你的!”


  “再买辆车？”老头子又露出虎牙，似乎是说，“自己买上车，还白住我的地方？!”


  “不够!买就得买新的!”祥子没看刘四爷的牙，只顾得看自己的心。


  “借给你？一分利，别人借是二分五!”


  祥子摇了摇头。


  “跟车铺打印子，还不如给我一分利呢!”


  “我也不打印子，”祥子出着神说，“我慢慢的省，够了数，现钱买现货!”


  老头子看着祥子，好像是看着个什么奇怪的字似的，可恶，而没法儿生气。待了会儿，他把钱拿起来：“三十？别打马虎眼!”


  “没错!”祥子立起来，“睡觉去。送给你老人家一包洋火!”他放在桌子上一包火柴，又楞了楞：“不用对别人说，骆驼的事!”[43]


  五


  刘老头子的确没替祥子宣传，可是骆驼的故事很快的由海甸传进城里来。以前，大家虽找不出祥子的毛病，但是以他那股子干倔的劲儿，他们多少以为他不大合群，别扭。自从“骆驼祥子”传开了以后，祥子虽然还是闷着头儿干，不大和气，大家对他却有点另眼看待了。有人说他拾了个金表，有人说他白弄了三百块大洋，那自信知道得最详确的才点着头说，他从西山拉回三十匹骆驼!说法虽然不同，结论是一样的——祥子发了邪财![44]对于发邪财的人，不管这家伙是怎样的“不得哥儿们”[23]，大家照例是要敬重的。卖力气挣钱既是那么不容易，人人盼望发点邪财；邪财既是那么千载难遇，所以有些彩气的必定是与众不同，福大命大。因此，祥子的沉默与不合群，一变变成了贵人语迟；他应当这样，而他们理该赶着他去拉拢。“得了，祥子!说说，说说你怎么发的财？”这样的话，祥子天天听到。他一声不响。直到逼急了，他的那块疤有点发红了，才说：“发财，妈的我的车哪儿去了？”[45]


  是呀，这是真的，他的车哪里去了？大家开始思索。但是替别人忧虑总不如替人家喜欢，大家于是忘记了祥子的车，而去想着他的好运气。过了些日子，大伙儿看祥子仍然拉车，并没改了行当，或买了房子置了地，也就对他冷淡了一些，而提到骆驼祥子的时候，也不再追问为什么他偏偏是“骆驼”，仿佛他根本就应当叫作这个似的。


  祥子自己可并没轻描淡写的随便忘了这件事。他恨不得马上就能再买上辆新车，越着急便越想着原来那辆。一天到晚他任劳任怨的去干，可是干着干着，他便想起那回事。一想起来，他心中就觉得发堵，不由的想到，要强又怎样呢，这个世界并不因为自己要强而公道一些，凭着什么把他的车白白抢去呢？即使马上再弄来一辆，焉知不再遇上那样的事呢？他觉得过去的事像个噩梦，使他几乎不敢再希望将来。有时候他看别人喝酒吃烟跑土窑子，几乎感到一点羡慕。要强既是没用，何不乐乐眼前呢？他们是对的。他，即使先不跑土窑子，也该喝两盅酒，自在自在。烟，酒，现在仿佛对他有种特别的诱力，他觉得这两样东西是花钱不多，而必定足以安慰他；使他依然能往前苦奔，而同时能忘了过去的苦痛。


  可是，他还是不敢去动它们。他必须能多剩一个就去多剩一个，非这样不能早早买上自己的车。即使今天买上，明天就丢了，他也得去买。这是他的志愿，希望，甚至是宗教。不拉着自己的车，他简直像是白活。他想不到作官，发财，置买产业；他的能力只能拉车，他的最可靠的希望是买车；非买上车不能对得起自己[46]。他一天到晚思索这回事，计算他的钱；设若一旦忘了这件事，他便忘了自己，而觉得自己只是个会跑路的畜生，没有一点起色与人味。无论是多么好的车，要是赁来的，他拉着总不起劲，好像背着块石头那么不自然。就是赁来的车，他也不偷懒，永远给人家收拾得干干净净，永远不去胡碰乱撞；可是这只是一些小心谨慎，不是一种快乐。是的，收拾自己的车，就如同数着自己的钱，才是真快乐。他还是得不吃烟不喝酒，爽性连包好茶叶也不便于喝。在茶馆里，像他那么体面的车夫，在飞跑过一气以后，讲究喝十个子儿一包的茶叶，加上两包白糖，为是补气散火。当他跑得顺“耳唇”往下滴汗，胸口觉得有点发辣，他真想也这么办；这绝对不是习气，作派，而是真需要这么两碗茶压一压。只是想到了，他还是喝那一个子儿一包的碎末。有时候他真想责骂自己，为什么这样自苦；可是，一个车夫而想月间剩下俩钱，不这么办怎成呢？他狠了心。买上车再说，买上车再说!有了车就足以抵得一切!


  对花钱是这样一把死拿，对挣钱祥子更不放松一步。没有包月，他就拉整天，出车早，回来的晚，他非拉过一定的钱数不收车，不管时间，不管两腿；有时他硬连下去，拉一天一夜。从前，他不肯抢别人的买卖，特别是对于那些老弱残兵；以他的身体，以他的车，去和他们争座儿，还能有他们的份儿？现在，他不大管这个了，他只看见钱，多一个是一个，不管买卖的苦甜，不管是和谁抢生意；他只管拉上买卖，不管别的，像一只饿疯的野兽。拉上就跑，他心中舒服一些，觉得只有老不站住脚，才能有买上车的希望[47]。一来二去的骆驼祥子的名誉远不及单是祥子的时候了。有许多次，他抢上买卖就跑，背后跟着一片骂声。他不回口，低着头飞跑，心里说：“我要不是为买车，决不能这么不要脸!”他好像是用这句话求大家的原谅，可是不肯对大家这么直说。在车口儿上，或茶馆里，他看大家瞪他；本想对大家解释一下，及至看到大家是那么冷淡，又搭上他平日不和他们一块喝酒，赌钱，下棋，或聊天，他的话只能圈在肚子里，无从往外说。难堪渐渐变为羞恼，他的火也上来了；他们瞪他，他也瞪他们。想起乍由山上逃回来的时候，大家对他是怎样的敬重，现在会这样的被人看轻，他更觉得难过了。独自抱着壶茶，假若是赶上在茶馆里，或独自数着刚挣到的铜子，设若是在车口上，他用尽力量把怒气纳下去。他不想打架，虽然不怕打架。大家呢，本不怕打架，可是和祥子动手是该当想想的事儿，他们谁也不是他的对手，而大家打一个又是不大光明的。勉强压住气，他想不出别的方法，只有忍耐一时，等到买上车就好办了。有了自己的车，每天先不用为车租着急，他自然可以大大方方的，不再因抢生意而得罪人。这样想好，他看大家一眼，仿佛是说：咱们走着瞧吧!


  论他个人，他不该这样拼命。逃回城里之后，他并没等病好利落了就把车拉起来，虽然一点不服软，可是他时常觉出疲乏。疲乏，他可不敢休息，他总以为多跑出几身汗来就会减去酸懒的。对于饮食，他不敢缺着嘴，可也不敢多吃些好的。他看出来自己是瘦了好多，但是身量还是那么高大，筋骨还那么硬棒，他放了心。他老以为他的个子比别人高大，就一定比别人能多受些苦，似乎永没想到身量大，受累多，应当需要更多的滋养。虎姑娘已经嘱咐他几回了：“你这家伙要是这么干，吐了血可是你自己的事!”


  他很明白这是好话，可是因为事不顺心，身体又欠保养，他有点肝火盛。稍微棱棱着点眼：“不这么奔，几儿能买上车呢？”


  要是别人这么一棱棱眼睛，虎妞至少得骂半天街；对祥子，她真是一百一的客气，爱护。她只撇了撇嘴：


  “买车也得悠停着来，当是你是铁作的哪!你应当好好的歇三天!”看祥子听不进去这个：“好吧，你有你的老主意，死了可别怨我!”


  刘四爷也有点看不上祥子：祥子的拼命，早出晚归，当然是不利于他的车的。虽然说租整天的车是没有时间的限制，爱什么时候出车收车都可以，若是人人都像祥子这样死啃，一辆车至少也得早坏半年，多么结实的东西也架不住钉着坑儿使!再说呢，祥子只顾死奔，就不大匀得出工夫来帮忙给擦车什么的，又是一项损失。老头心中有点不痛快。他可是没说什么，拉整天不限定时间，是一般的规矩；帮忙收拾车辆是交情，并不是义务；凭他的人物字号，他不能自讨无趣的对祥子有什么表示。他只能从眼角唇边显出点不满的神气，而把嘴闭得紧紧的。有时候他颇想把祥子撵出去；看看女儿，他不敢这么办。他一点没有把祥子当作候补女婿的意思，不过，女儿既是喜爱这个楞小子，他就不便于多事。他只有这么一个姑娘，眼看是没有出嫁的希望了，他不能再把她这个朋友赶了走。说真的，虎妞是这么有用，他实在不愿她出嫁；这点私心他觉得有点怪对不住她的，因此他多少有点怕她[48]。老头子一辈子天不怕地不怕，到了老年反倒怕起自己的女儿来，他自己在不大好意思之中想出点道理来：只要他怕个人，就是他并非完全是无法无天的人的证明。有了这个事实，或者他不至于到快死的时候遭了恶报。好，他自己承认了应当怕女儿，也就不肯赶出祥子去。这自然不是说，他可以随便由着女儿胡闹，以至于嫁给祥子。不是。他看出来女儿未必没那个意思，可是祥子并没敢往上巴结。


  那么，他留点神就是了，犯不上先招女儿不痛快。


  祥子并没注意老头子的神气，他顾不得留神这些闲盘儿。假若他有愿意离开人和厂的心意，那决不是为赌闲气，而是盼望着拉上包月。他已有点讨厌拉散座儿了，一来是因为抢买卖而被大家看不起，二来是因为每天的收入没有定数，今天多，明天少，不能预定到几时才把钱凑足，够上买车的数儿。他愿意心中有个准头，哪怕是剩的少，只要靠准每月能剩下个死数，他才觉得有希望，才能放心。他是愿意一个萝卜一个坑的人。


  他拉上了包月。哼，和拉散座儿一样的不顺心!这回是在杨宅。杨先生是上海人，杨太太是天津人，杨二太太是苏州人。一位先生，两位太太，南腔北调的生了不知有多少孩子。头一天上工，祥子就差点发了昏。一清早，大太太坐车上市去买菜。回来，分头送少爷小姐们上学，有上初中的，有上小学的，有上幼稚园的；学校不同，年纪不同，长相不同，可是都一样的讨厌，特别是坐在车上，至老实的也比猴子多着两手儿。把孩子们都送走，杨先生上衙门。送到衙门，赶紧回来，拉二太太上东安市场或去看亲友。回来，接学生回家吃午饭。吃完，再送走。送学生回来，祥子以为可以吃饭了，大太太扯着天津腔，叫他去挑水。杨宅的甜水有人送，洗衣裳的苦水归车夫去挑。这个工作在条件之外，祥子为对付事情，没敢争论，一声没响的给挑满了缸。放下水桶，刚要去端饭碗，二太太叫他去给买东西。大太太与二太太一向是不和的，可是在家政上，二位的政见倒一致，其中的一项是不准仆人闲一会儿，另一项是不肯看仆人吃饭。祥子不晓得这个，只当是头一天恰巧赶上宅里这么忙，于是又没说什么，而自己掏腰包买了几个烧饼。他爱钱如命，可是为维持事情，不得不狠了心。


  买东西回来，大太太叫他打扫院子。杨宅的先生，太太，二太太，当出门的时候都打扮得极漂亮，可是屋里院里整个的像个大垃圾堆。祥子看着院子直犯恶心，所以只顾了去打扫，而忘了车夫并不兼管打杂儿。院子打扫清爽，二太太叫他顺手儿也给屋中扫一扫。祥子也没驳回，使他惊异的倒是凭两位太太的体面漂亮，怎能屋里脏得下不去脚!把屋子也收拾利落了，二太太把个刚到一周岁的小泥鬼交给了他。他没了办法。卖力气的事儿他都在行，他可是没抱过孩子。他双手托着这位小少爷，不使劲吧，怕滑溜下去，用力吧，又怕给伤了筋骨，他出了汗。他想把这个宝贝去交给张妈——一个江北的大脚婆子。找到她，劈面就被她骂了顿好的。杨宅用人，向来是三五天一换的，先生与太太们总以为仆人就是家奴，非把穷人的命要了，不足以对得起那点工钱。只有这个张妈，已经跟了他们五六年，唯一的原因是她敢破口就骂，不论先生，哪管太太，招恼了她就是一顿。以杨先生的海式咒骂的毒辣，以杨太太的天津口的雄壮，以二太太的苏州调的流利，他们素来是所向无敌的；及至遇到张妈的蛮悍，他们开始感到一种礼尚往来，英雄遇上了好汉的意味，所以颇能赏识她，把她收作了亲军。[49]


  祥子生在北方的乡间，最忌讳随便骂街。可是他不敢打张妈，因为好汉不和女斗；也不愿还口。他只瞪了她一眼。张妈不再出声了，仿佛看出点什么危险来。正在这个工夫，大太太喊祥子去接学生。他把泥娃娃赶紧给二太太送了回去。二太太以为他这是存心轻看她，冲口而出的把他骂了个花瓜。大太太的意思本来也是不乐意祥子替二太太抱孩子，听见二太太骂他，她也扯开一条油光水滑的嗓子骂，骂的也是他；祥子成了挨骂的藤牌。他急忙拉起车走出去，连生气似乎也忘了，因为他一向没见过这样的事，忽然遇到头上，他简直有点发晕。


  一批批的把孩子们都接回来，院中比市场还要热闹，三个妇女的骂声，一群孩子的哭声，好像大栅栏在散戏时那样乱，而且乱得莫名其妙。好在他还得去接杨先生，所以急忙的又跑出去，大街上的人喊马叫似乎还比宅里的乱法好受一些。


  一直转转到十二点，祥子才找到叹口气的工夫。他不止于觉着身上疲乏，脑子里也老嗡嗡的响；杨家的老少确是已经都睡了，可是他耳朵里还似乎有先生与太太们的叫骂，像三盘不同的留声机在他心中乱转，使他闹得慌。顾不得再想什么，他想睡觉。一进他那间小屋，他心中一凉，又不困了。一间门房，开了两个门，中间隔着一层木板。张妈住一边，他住一边。屋中没有灯，靠街的墙上有个二尺来宽的小窗户，恰好在一支街灯底下，给屋里一点亮。屋里又潮又臭，地上的土有个铜板厚，靠墙放着份铺板，没有别的东西。他摸了摸床板，知道他要是把头放下，就得把脚蹬在墙上；把脚放平，就得半坐起来。他不会睡元宝式的觉。想了半天，他把铺板往斜里拉好，这样两头对着屋角，他就可以把头放平，腿搭拉着点先将就一夜。[50]


  从门洞中把铺盖搬进来，马马虎虎的铺好，躺下了。腿悬空，不惯，他睡不着。强闭上眼，安慰自己：睡吧，明天还得早起呢!什么罪都受过，何必单忍不了这个!别看吃喝不好，活儿太累，也许时常打牌，请客，有饭局；咱们出来为的是什么，祥子？还不是为钱？只要多进钱，什么也得受着!这样一想，他心中舒服了许多，闻了闻屋中，也不像先前那么臭了，慢慢的入了梦；迷迷忽忽的觉得有臭虫，可也没顾得去拿。


  过了两天，祥子的心已经凉到底。可是在第四天上，来了女客，张妈忙着摆牌桌。他的心好像冻实了的小湖，忽然来了一阵春风。太太们打起牌来，把孩子们就通通交给了仆人；张妈既是得伺候着烟茶手巾把，那群小猴自然全归祥子统辖。他讨厌这群猴子，可是偷偷往屋中瞭了一眼，大太太管着头儿钱，像是很认真的样子。他心里说：别看这个大娘们厉害，也许并不胡涂，知道乘这种时候给仆人们多弄三毛五毛的。他对猴子们特别的拿出耐心法儿，看在头儿钱的面上，他得把这群猴崽子当作少爷小姐看待。


  牌局散了，太太叫他把客人送回家。两位女客急于要同时走，所以得另雇一辆车。祥子喊来一辆，大太太撩袍拖带的混身找钱，预备着代付客人的车资；客人谦让了两句，大太太仿佛要拼命似的喊：


  “你这是怎么了，老妹子!到了我这儿啦，还没个车钱吗!老妹子!坐上啦!”她到这时候，才摸出来一毛钱。


  祥子看得清清楚楚，递过那一毛钱的时候，太太的手有点哆嗦。[51]


  送完了客，帮着张妈把牌桌什么的收拾好，祥子看了太太一眼。太太叫张妈去拿点开水，等张妈出了屋门，她拿出一毛钱来：“拿去，别拿眼紧扫搭着我!”


  祥子的脸忽然紫了，挺了挺腰，好像头要顶住房梁，一把抓起那张毛票，摔在太太的胖脸上：“给我四天的工钱!”[52]


  “怎吗札？”太太说完这个，又看了祥子一眼，不言语了，把四天的工钱给了他。拉着铺盖刚一出街门，他听见院里破口骂上了。


  六


  初秋的夜晚，星光叶影里阵阵的小风，祥子抬起头，看着高远的天河，叹了口气。这么凉爽的天，他的胸脯又是那么宽，可是他觉到空气仿佛不够，胸中非常憋闷。他想坐下痛哭一场[53]。以自己的体格，以自己的忍性，以自己的要强，会让人当作猪狗，会维持不住一个事情，他不只怨恨杨家那一伙人，而渺茫的觉到一种无望，恐怕自己一辈子不会再有什么起色了。拉着铺盖卷，他越走越慢，好像自己已经不是拿起腿就能跑个十里八里的祥子了。


  到了大街上，行人已少，可是街灯很亮，他更觉得空旷渺茫，不知道往哪里去好了。上哪儿？自然是回人和厂。心中又有些难过。作买卖的，卖力气的，不怕没有生意，倒怕有了照顾主儿而没作成买卖，像饭铺理发馆进来客人，看了一眼，又走出去那样。祥子明知道上工辞工是常有的事，此处不留爷，自有留爷处。可是，他是低声下气的维持事情，舍着脸为是买上车，而结果还是三天半的事儿，跟那些串惯宅门的老油子一个样，他觉着伤心。他几乎觉得没脸再进人和厂，而给大家当笑话说：“瞧瞧，骆驼祥子敢情也是三天半就吹呀，哼!”[54]


  不上人和厂，又上哪里去呢？为免得再为这个事思索，他一直走向西安门大街去。人和厂的前脸是三间铺面房，当中的一间作为柜房，只许车夫们进来交账或交涉事情，并不准随便来回打穿堂儿，因为东间与西间是刘家父女的卧室。西间的旁边有一个车门，两扇绿漆大门，上面弯着一根粗铁条，悬着一盏极亮的，没有罩子的电灯，灯下横悬着铁片涂金的四个字——“人和车厂”。车夫们出车收车和随时来往都走这个门。门上的漆深绿，配着上面的金字，都被那支白亮亮的电灯照得发光；出来进去的又都是漂亮的车，黑漆的黄漆的都一样的油汪汪发光，配着雪白的垫套，连车夫们都感到一些骄傲，仿佛都自居为车夫中的贵族。由大门进去，拐过前脸的西间，才是个四四方方的大院子，中间有棵老槐。东西房全是敞脸的，是存车的所在；南房和南房后面小院里的几间小屋，全是车夫的宿舍。


  大概有十一点多了，祥子看见了人和厂那盏极明而怪孤单的灯。柜房和东间没有灯光，西间可是还亮着。他知道虎姑娘还没睡。他想轻手蹑脚的进去，别教虎姑娘看见；正因为她平日很看得起他，所以不愿头一个就被她看见他的失败。[55]他刚把车拉到她的窗下，虎妞由车门里出来了：


  “哟，祥子？怎——”她刚要往下问，一看祥子垂头丧气的祥子，车上拉着铺盖卷，把话咽了回去。


  怕什么有什么，祥子心里的惭愧与气闷凝成一团，登时立住了脚，呆在了那里。说不出话来，他傻看着虎姑娘。她今天也异样，不知是电灯照的，还是擦了粉，脸上比平日白了许多；脸上白了些，就掩去好多她的凶气。嘴唇上的确是抹着点胭脂，使虎妞也带出些媚气；祥子看到这里，觉得非常的奇怪，心中更加慌乱，因为平日没拿她当过女人看待，骤然看到这红唇，心中忽然感到点不好意思。她上身穿着件浅绿的绸子小夹袄，下面一条青洋绉肥腿的单裤。绿袄在电灯下闪出些柔软而微带凄惨的丝光，因为短小，还露出一点点白裤腰来，使绿色更加明显素净。下面的肥黑裤被小风吹得微动，像一些什么阴森的气儿，想要摆脱开那贼亮的灯光，而与黑夜联成一气[56]。祥子不敢再看了，茫然的低下头去，心中还存着个小小的带光的绿袄。虎姑娘一向，他晓得，不这样打扮。以刘家的财力说，她满可以天天穿着绸缎，可是终日与车夫们打交待，她总是布衣布裤，即使有些花色，在布上也就不惹眼。祥子好似看见一个非常新异的东西，既熟识，又新异，所以心中有点发乱。


  心中原本苦恼，又在极强的灯光下遇见这新异的活东西，他没有了主意。自己既不肯动，他倒希望虎姑娘快快进屋去，或是命令他干点什么，简直受不了这样的折磨，一种什么也不像而非常难过的折磨。


  “嗨!”她往前凑了一步，声音不高的说，“别楞着!去，把车放下，赶紧回来，有话跟你说。屋里见。”


  平日帮她办惯了事，他只好服从。但是今天她和往日不同，他很想要思索一下；楞在那里去想，又怪僵得慌；他没主意，把车拉了进去。看看南屋，没有灯光，大概是都睡了；或者还有没收车的。把车放好，他折回到她的门前。忽然，他的心跳起来。


  “进来呀，有话跟你说!”她探出头来，半笑半恼的说。


  他慢慢走了进去。


  桌上有几个还不甚熟的白梨，皮儿还发青。一把酒壶，三个白磁酒盅。一个头号大盘子，摆着半只酱鸡，和些熏肝酱肚之类的吃食。


  “你瞧，”虎姑娘指给他一个椅子，看他坐下了，才说，“你瞧，我今天吃犒劳，你也吃点!”说着，她给他斟上一杯酒；白干酒的辣味，混合上熏酱肉味，显着特别的浓厚沉重。“喝吧，吃了这个鸡；我已早吃过了，不必让!我刚才用骨牌打了一卦，准知道你回来，灵不灵？”


  “我不喝酒!”祥子看着酒盅出神。


  “不喝就滚出去；好心好意，不领情是怎着？你个傻骆驼!辣不死你!连我还能喝四两呢。不信，你看看!”她把酒盅端起来，灌了多半盅，一闭眼，哈了一声。举着盅儿：“你喝!要不我揪耳朵灌你!”[57]


  祥子一肚子的怨气，无处发泄；遇到这种戏弄，真想和她瞪眼。可是他知道，虎姑娘一向对他不错，而且她对谁都是那么直爽，他不应当得罪她。既然不肯得罪她，再一想，就爽性和她诉诉委屈吧。自己素来不大爱说话，可是今天似乎有千言万语在心中憋闷着，非说说不痛快。这么一想，他觉得虎姑娘不是戏弄他，而是坦白的爱护他。他把酒盅接过来，喝干。一股辣气慢慢的，准确的，有力的，往下走，他伸长了脖子，挺直了胸，打了两个不十分便利的嗝儿。[58]


  虎妞笑起来。他好容易把这口酒调动下去，听到这个笑声，赶紧向东间那边看了看。


  “没人，”她把笑声收了，脸上可还留着笑容，“老头子给姑妈作寿去了，得有两三天的耽误呢；姑妈在南苑住。”一边说，一边又给他倒满了盅。


  听到这个，他心中转了个弯，觉出在哪儿似乎有些不对的地方。同时，他又舍不得出去；她的脸是离他那么近，她的衣裳是那么干净光滑，她的唇是那么红，都使他觉到一种新的刺激。她还是那么老丑，可是比往常添加了一些活力，好似她忽然变成另一个人，还是她，但多了一些什么[59]。他不敢对这点新的什么去详细的思索，一时又不敢随便的接受，可也不忍得拒绝。他的脸红起来。好像为是壮壮自己的胆气，他又喝了口酒。刚才他想对她诉诉委屈，此刻又忘了。红着脸，他不由的多看了她几眼。越看，他心中越乱；她越来越显出他所不明白的那点什么，越来越有一点什么热辣辣的力量传递过来，渐渐的她变成一个抽象的什么东西。他警告着自己，须要小心；可是他又要大胆。他连喝了三盅酒，忘了什么叫作小心。迷迷忽忽的看着她，他不知为什么觉得非常痛快，大胆；极勇敢的要马上抓到一种新的经验与快乐。平日，他有点怕她；现在，她没有一点可怕的地方了。他自己反倒变成了有威严与力气的，似乎能把她当作个猫似的，拿到手中。


  屋内灭了灯。天上很黑。不时有一两个星刺入了银河，或划进黑暗中，带着发红或发白的光尾，轻飘的或硬挺的，直坠或横扫着，有时也点动着，颤抖着，给天上一些光热的动荡，给黑暗一些闪烁的爆裂。有时一两个星，有时好几个星，同时飞落，使静寂的秋空微颤，使万星一时迷乱起来[60]。有时一个单独的巨星横刺入天角，光尾极长，放射着星花；红，渐黄；在最后的挺进，忽然狂悦似的把天角照白了一条，好像刺开万重的黑暗，透进并逗留一些乳白的光。余光散尽，黑暗似晃动了几下，又包合起来，静静懒懒的群星又复了原位，在秋风上微笑。地上飞着些寻求情侣的秋萤，也作着星样的游戏。


  第二天，祥子起得很早，拉起车就出去了。头与喉中都有点发痛，这是因为第一次喝酒，他倒没去注意。坐在一个小胡同口上，清晨的小风吹着他的头，他知道这点头疼不久就会过去。可是他心中另有一些事儿，使他憋闷得慌，而且一时没有方法去开脱。昨天夜里的事教他疑惑，羞愧，难过，并且觉着有点危险。[61]


  他不明白虎姑娘是怎么回事。她已早不是处女，祥子在几点钟前才知道。他一向很敬重她，而且没有听说过她有什么不规矩的地方；虽然她对大家很随便爽快，可是大家没在背地里讲论过她；即使车夫中有说她坏话的，也是说她厉害，没有别的。那么，为什么有昨夜那一场呢？


  这个既显着胡涂，祥子也怀疑了昨晚的事儿。她知道他没在车厂里，怎能是一心一意的等着他？假若是随便哪个都可以的话……祥子把头低下去。他来自乡间，虽然一向没有想到娶亲的事，可是心中并非没有个算计；假若他有了自己的车，生活舒服了一些，而且愿意娶亲的话，他必定到乡下娶个年轻力壮，吃得苦，能洗能作的姑娘。像他那个岁数的小伙子们，即使有人管着，哪个不偷偷的跑“白房子”[24]？祥子始终不肯随和，一来他自居为要强的人，不能把钱花在娘儿们身上；二来他亲眼得见那些花冤钱的傻子们——有的才十八九岁——在厕所里头顶着墙还撒不出尿来。最后，他必须规规矩矩，才能对得起将来的老婆，因为一旦要娶，就必娶个一清二白的姑娘，所以自己也得像那么回事儿。可是现在，现在……想起虎妞，设若当个朋友看，她确是不错；当个娘们看，她丑，老，厉害，不要脸!就是想起抢去他的车，而且几乎要了他的命的那些大兵，也没有像想起她这么可恨可厌!她把他由乡间带来的那点清凉劲儿毁尽了，他现在成了个偷娘们的人!


  再说，这个事要是吵嚷开，被刘四知道了呢？刘四晓得不晓得他女儿是个破货呢？假若不知道，祥子岂不独自背上黑祸？假若早就知道而不愿意管束女儿，那么他们父女是什么东西呢？他和这样人搀合着，他自己又是什么东西呢？就是他们父女都愿意，他也不能要她；不管刘老头子是有六十辆车，还是六百辆，六千辆!他得马上离开人和厂，跟他们一刀两断。祥子有祥子的本事，凭着自己的本事买上车，娶上老婆，这才正大光明!想到这里，他抬起头来，觉得自己是个好汉子，没有可怕的，没有可虑的，只要自己好好的干，就必定成功。


  让了两次座儿，都没能拉上。那点别扭劲儿又忽然回来了。不愿再思索，可是心中堵得慌。这回事似乎与其他的事全不同，即使有了解决的办法，也不易随便的忘掉。不但身上好像粘上了点什么，心中也仿佛多了一个黑点儿，永远不能再洗去。不管怎样的愤恨，怎样的讨厌她，她似乎老抓住了他的心，越不愿再想，她越忽然的从他心中跳出来，一个赤裸裸的她，把一切丑陋与美好一下子，整个的都交给了他，像买了一堆破烂那样，碎铜烂铁之中也有一二发光的有色的小物件，使人不忍得拒绝。他没和任何人这样亲密过，虽然是突乎其来，虽然是个骗诱，到底这样的关系不能随便的忘记，就是想把它放在一旁，它自自然然会在心中盘旋，像生了根似的。这对他不仅是个经验，而也是一种什么形容不出来的扰乱，使他不知如何是好。他对她，对自己，对现在与将来，都没办法，仿佛是碰在蛛网上的一个小虫，想挣扎已来不及了。[62]


  迷迷糊糊的他拉了几个买卖。就是在奔跑的时节，他的心中也没忘了这件事，并非清清楚楚的，有头有尾的想起来，而是时时想到一个什么意思，或一点什么滋味，或一些什么感情，都是渺茫，而又亲切。他很想独自去喝酒，喝得人事不知，他也许能痛快一些，不能再受这个折磨!可是他不敢去喝。他不能为这件事毁坏了自己[63]。他又想起买车的事来。但是他不能专心的去想，老有一点什么拦阻着他的心思；还没想到车，这点东西已经偷偷的溜出来，占住他的心，像块黑云遮住了太阳，把光明打断。到了晚间，打算收车，他更难过了。他必须回车厂，可是真怕回去。假如遇上她呢，怎办？他拉着空车在街上绕，两三次已离车厂不远，又转回头来往别处走，很像初次逃学的孩子不敢进家门那样。


  奇怪的是，他越想躲避她，同时也越想遇到她，天越黑，这个想头越来得厉害。一种明知不妥，而很愿试试的大胆与迷惑紧紧的捉住他的心，小的时候去用竿子敲马蜂窝就是这样，害怕，可是心中跳着要去试试，像有什么邪气催着自己似的。渺茫的他觉到一种比自己还更有力气的劲头儿，把他要揉成一个圆球，抛到一团烈火里去；他没法阻止住自己的前进。


  他又绕回西安门来，这次他不想再迟疑，要直入公堂的找她去。她已不是任何人，她只是个女子。他的全身都热起来。刚走到门脸上，灯光下走来个四十多岁的男人，他似乎认识这个人的面貌态度，可是不敢去招呼。几乎是本能的，他说了声：“车吗？”那个人楞了一楞：“祥子？”


  “是呀，”祥子笑了，“曹先生？”


  曹先生笑着点了点头：“我说祥子，你要是没在宅门里的话，还上我那儿来吧？我现在用着的人太懒，他老不管擦车，虽然跑得也怪麻利的；你来不来？”


  “还能不来，先生!”祥子似乎连怎样笑都忘了，用小毛巾不住的擦脸，“先生，我几儿上工呢？”


  “那什么，”曹先生想了想，“后天吧。”


  “是了，先生!”祥子也想了想，“先生，我送回你去吧？”


  “不用；我不是到上海去了一程子[25]吗，回来以后，我不在老地方住了。现今住在北长街；我晚上出来走走。后天见吧。”曹先生告诉了祥子门牌号数，又找补了一句，“还是用我自己的车。”


  祥子痛快得要飞起来，这些日子的苦恼全忽然一齐铲净，像大雨冲过的白石路[64]。曹先生是他的旧主人，虽然在一块没有多少日子，可是感情顶好；曹先生是非常和气的人，而且家中人口不多，只有一位太太，和一个小男孩。


  他拉着车一直奔了人和厂去。虎姑娘屋中的灯还亮着呢。一见这个灯亮，祥子猛的木在那里。


  立了好久，他决定进去见她；告诉她他又找到了包月；把这两天的车份儿交上；要出他的储蓄；从此一刀两断——这自然不便明说，她总会明白的。


  他进去先把车放好，而后回来大着胆叫了声刘姑娘。


  “进来!”


  他推开门，她正在床上斜着呢，穿着平常的衣裤，赤着脚。依旧斜着身，她说：“怎样？吃出甜头来了是怎着？”


  祥子的脸红得像生小孩时送人的鸡蛋。楞了半天，他迟迟顿顿的说：“我又找好了事，后天上工。人家自己有车……”


  她把话接了过来：“你这小子不懂好歹!”她坐起来，半笑半恼的指着他：“这儿有你的吃，有你的穿；非去出臭汗不过瘾是怎着？老头子管不了我，我不能守一辈女儿寡!就是老头子真犯牛脖子，我手里也有俩体己，咱俩也能养上两三辆车，一天进个块儿八毛的，不比你成天满街跑臭腿去强？我哪点不好？除了我比你大一点，也大不了多少!我可是能护着你，疼你呢!”[65]


  “我愿意去拉车!”祥子找不到别的辩驳。


  “地道窝窝头脑袋!你先坐下，咬不着你!”她说完，笑了笑，露出一对虎牙。


  祥子青筋蹦跳的坐下：“我那点钱呢？”


  “老头子手里呢；丢不了，甭害怕；你还别跟他要，你知道他的脾气？够买车的数儿，你再要，一个小子儿也短不了你的；现在要，他要不骂出你的魂来才怪!他对你不错!丢不了，短一个我赔你俩!你个乡下脑颏!别让我损你啦!”


  祥子又没的说了，低着头掏了半天，把两天的车租掏出来，放在桌上：“两天的。”临时想起来，“今儿个就算交车，明儿个我歇一天。”他心中一点也不想歇息一天；不过，这样显着干脆；交了车，以后再也不住人和厂[66]。


  虎姑娘过来，把钱抓在手中，往他的衣袋里塞：“这两天连车带人都白送了!你这小子有点运气!别忘恩负义就得了!”说完，她一转身把门倒锁上。


  七


  祥子上了曹宅。


  对虎姑娘，他觉得有点羞愧。可是事儿既出于她的引诱，况且他又不想贪图她的金钱，他以为从此和她一刀两断也就没有什么十分对不住人的地方了。他所不放心的倒是刘四爷拿着他的那点钱。马上去要，恐怕老头子多心。从此不再去见他们父女，也许虎姑娘一怒，对老头子说几句坏话，而把那点钱“炸了酱”[26]。还继续着托老头子给存钱吧，一到人和厂就得碰上她，又怪难以为情。他想不出妥当的办法，越没办法也就越不放心。[67]


  他颇想向曹先生要个主意，可是怎么说呢？对虎姑娘的那一段是对谁也讲不得的。想到这儿，他真后悔了；这件事是，他开始明白过来，不能一刀两断的。这种事是永远洗不清的，像肉上的一块黑瘢。无缘无故的丢了车，无缘无故的又来了这层缠绕，他觉得他这一辈子大概就这么完了，无论自己怎么要强，全算白饶。想来想去，他看出这么点来：大概到最后，他还得舍着脸要虎姑娘；不为要她，还不为要那几辆车么？“当王八的吃俩炒肉”!他不能忍受，可是到了时候还许非此不可!只好还往前干吧，干着好的，等着坏的；他不敢再像从前那样自信了。他的身量，力气，心胸，都算不了一回事；命是自己的，可是教别人管着；教些什么顶混账的东西管着。[68]


  按理说，他应当很痛快，因为曹宅是，在他所混过的宅门里，顶可爱的。曹宅的工钱并不比别处多，除了三节的赏钱也没有很多的零钱，可是曹先生与曹太太都非常的和气，拿谁也当个人对待。祥子愿意多挣钱，拼命的挣钱，但是他也愿意有个像间屋子的住处，和可以吃得饱的饭食。曹宅处处很干净，连下房也是如此；曹宅的饭食不苦，而且决不给下人臭东西吃。自己有间宽绰的屋子，又可以消消停停的吃三顿饭，再加上主人很客气，祥子，连祥子，也不肯专在钱上站着了。况且吃住都合适，工作又不累，把身体养得好好的也不是吃亏的事。自己掏钱吃饭，他决不会吃得这么样好，现在既有现成的菜饭，而且吃了不会由脊梁骨下去，他为什么不往饱里吃呢；饭也是钱买来的，这笔账他算得很清楚。吃得好，睡得好，自己可以干干净净像个人似的，是不容易找到的事。况且，虽然曹家不打牌，不常请客，没什么零钱，可是作点什么临时的工作也都能得个一毛两毛的。比如太太叫他给小孩儿去买丸药，她必多给他一毛钱，叫他坐车去，虽然明知道他比谁也跑的快。这点钱不算什么，可是使他觉到一种人情，一种体谅，使人心中痛快。祥子遇见过的主人也不算少了，十个倒有九个是能晚给一天工钱，就晚给一天，表示出顶好是白用人，而且仆人根本是猫狗，或者还不如猫狗。曹家的人是个例外，所以他喜欢在这儿。他去收拾院子，浇花，都不等他们吩咐他，而他们每见到他作这些事也必说些好听的话，更乘着这种时节，他们找出些破旧的东西，教他去换洋火，虽然那些东西还都可以用，而他也就自己留下。在这里，他觉出点人味儿。


  在祥子眼里，刘四爷可以算作黄天霸。虽然厉害，可是讲面子，叫字号，决不一面儿黑。他心中的体面人物，除了黄天霸，就得算是那位孔圣人。他莫名其妙孔圣人到底是怎样的人物，不过据说是认识许多的字，还挺讲理。在他所混过的宅门里，有文的也有武的；武的里，连一个能赶上刘四爷的还没有；文的中，虽然有在大学堂教书的先生，也有在衙门里当好差事的，字当然认识不少了，可是没遇到个讲理的。就是先生讲点理，太太小姐们也很难伺候。只有曹先生既认识字，又讲理，而且曹太太也规规矩矩的得人心。所以曹先生必是孔圣人；假若祥子想不起孔圣人是什么模样，那就必当应像曹先生，不管孔圣人愿意不愿意。


  其实呢，曹先生并不怎么高明。他只是个有时候教点书，有时候也作些别的事的一个中等人物。他自居为社会主义者，同时也是个唯美主义者，很受了维廉·莫利司[27]一点儿影响[69]。在政治上，艺术上，他都并没有高深的见解；不过他有一点好处：他所信仰的那一点点，都能在生活中的小事件上实行出来。他似乎看出来，自己并没有惊人的才力，能够作出些惊天动地的事业，所以就按着自己的理想来布置自己的工作与家庭；虽然无补于社会，可是至少也愿言行一致，不落个假冒为善。因此，在小的事情上他都很注意，仿佛是说只要把小小的家庭整理得美好，那么社会怎样满可以随便。这有时使他自愧，有时也使他自喜，似乎看得明明白白，他的家庭是沙漠中的一个小绿洲，只能供给来到此地的一些清水与食物，没有更大的意义。


  祥子恰好来到了这个小绿洲；在沙漠中走了这么多日子，他以为这是个奇迹。他一向没遇到过像曹先生这样的人，所以他把这个人看成圣贤[70]。这也许是他的经验少，也许是世界上连这样的人也不多见。拉着曹先生出去，曹先生的服装是那么淡雅，人是那么活泼大方，他自己是那么干净利落，魁梧雄壮，他就跑得分外高兴，好像只有他才配拉着曹先生似的。在家里呢，处处又是那么清洁，永远是那么安静，使他觉得舒服安定。当在乡间的时候，他常看到老人们在冬日或秋月下，叼着竹管烟袋一声不响的坐着，他虽年岁还小，不能学这些老人，可是他爱看他们这样静静的坐着，必是——他揣摩着——有点什么滋味。现在，他虽是在城里，可是曹宅的清静足以让他想起乡间来，他真愿抽上个烟袋，咂摸着一点什么滋味。


  不幸，那个女的和那点钱教他不能安心；他的心像一个绿叶，被个虫儿用丝给缠起来，预备作茧。为这点事，他自己放不下心；对别人，甚至是对曹先生，时时发楞，所答非所问。这使他非常的难过。曹宅睡得很早，到晚间九点多钟就可以没事了，他独自坐在屋中或院里，翻来覆去的想，想的是这两件事。他甚至想起马上就去娶亲，这样必定能够断了虎妞的念头。可是凭着拉车怎能养家呢？他晓得大杂院中的苦哥儿们，男的拉车，女的缝穷，孩子们捡煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去赶粥厂。祥子不能受这个。再说呢，假若他娶了亲，刘老头子手里那点钱就必定要不回来；虎妞岂肯轻饶了他呢!他不能舍了那点钱，那是用命换来的!


  他自己的那辆车是去年秋初买的。一年多了，他现在什么也没有，只有要不出来的三十多块钱，和一些缠绕!他越想越不高兴。


  中秋节后十多天了，天气慢慢凉上来。他算计着得添两件穿的。又是钱!买了衣裳就不能同时把钱还剩下，买车的希望，简直不敢再希望了!即使老拉包月，这一辈子又算怎回事呢？


  一天晚间，曹先生由东城回来的晚一点。祥子为是小心，由天安门前全走马路。敞平的路，没有什么人，微微的凉风，静静的灯光，他跑上了劲来。许多日子心中的憋闷，暂时忘记了，听着自己的脚步，和车弓子的轻响，他忘记了一切。解开了钮扣，凉风飕飕的吹着胸，他觉到痛快，好像就这么跑下去，一直跑到不知什么地方，跑死也倒干脆[71]。越跑越快，前面有一辆，他“开”一辆，一会儿就过了天安门。他的脚似乎是两个弹簧，几乎是微一着地便弹起来；后面的车轮转得已经看不出条来，皮轮仿佛已经离开了地，连人带车都像被阵急风吹起来了似的。曹先生被凉风一飕，大概是半睡着了，要不然他必会阻止祥子这样的飞跑。祥子是跑开了腿，心中渺茫的想到，出一身透汗，今天可以睡痛快觉了，不至于再思虑什么。


  已离北长街不远，马路的北半，被红墙外的槐林遮得很黑。祥子刚想收步，脚已碰到一些高起来的东西。脚到，车轮也到了。祥子栽了出去。咯喳，车把断了。“怎么了？”曹先生随着自己的话跌出来。祥子没出一声，就地爬起。曹先生也轻快的坐起来：“怎么了？”


  新卸的一堆补路的石块，可是没有放红灯。


  “摔着没有？”祥子问。


  “没有；我走回去吧，你拉着车。”曹先生还镇定，在石块上摸了摸有没有落下来的东西。


  祥子摸着了已断的一截车把：“没折多少，先生还坐上，能拉!”说着，他一把将车从石头中扯出来，“坐上，先生!”


  曹先生不想再坐，可是听出祥子的话带着哭音，他只好上去了。


  到了北长街口的电灯下面，曹先生看见自己的右手擦去一块皮：“祥子你站住!”


  祥子一回头，脸上满是血。


  曹先生害了怕，想不起说什么好：“你快，快——”


  祥子莫名其妙，以为是教他快跑呢，他一拿腰，一气跑到了家。


  放下车，他看见曹先生手上有血，急忙往院里跑，想去和太太要药。


  “别管我，先看你自己吧!”曹先生跑了进去。


  祥子看了看自己，开始觉出疼痛，双膝，右肘全破了；脸蛋上，他以为流的是汗，原来是血。不顾得干什么，想什么，他坐在门洞的石阶上，呆呆的看着断了把的车。崭新黑漆的车，把头折了一段，秃碴碴的露着两块白木碴儿，非常的不调和，难看，像糊好的漂亮纸人还没有安上脚，光出溜的插着两根秫秸秆那样。祥子呆呆的看着这两块白木碴儿。[72]


  “祥子!”曹家的女仆高妈响亮的叫，“祥子!你在哪儿呢？”


  他坐着没动，不错眼珠的钉着那破车把，那两块白木碴儿好似插到他的心里。


  “你是怎个碴儿呀!一声不出，藏在这儿；你瞧，吓我一跳!先生叫你哪!”高妈的话永远是把事情与感情都搀合起来，显着既复杂又动人。她是三十二三岁的寡妇，干净，爽快，作事麻利又仔细。在别处，有人嫌她太张道，主意多，时常有些神眉鬼道儿的。曹家喜欢用干净瞭亮的人，而又不大注意那些小过节儿[28]，所以她跟了他们已经二三年，就是曹家全家到别处去也老带着她。“先生叫你哪!”她又重了一句。及至祥子立起来，她看明他脸上的血：“可吓死我了，我的妈!这是怎么了？你还不动换哪，得了破伤风还了得!快走!先生那儿有药!”


  祥子在前边走，高妈在后边叨唠，一同进了书房。曹太太也在这里，正给先生裹手上药，见祥子进来，她也“哟”了一声。


  “太太，他这下子可是摔得够瞧的。”高妈唯恐太太看不出来，忙着往脸盆里倒凉水，更忙着说话：“我就早知道吗，他一跑起来就不顾命，早晚是得出点岔儿。果不其然!还不快洗洗哪？洗完好上点药，真!”


  祥子托着右肘，不动。书房里是那么干净雅趣，立着他这么个满脸血的大汉，非常的不像样，大家似乎都觉出有点什么不对的地方，连高妈也没了话。


  “先生!”祥子低着头，声音很低，可是很有力，“先生另找人吧!这个月的工钱，你留着收拾车吧：车把断了，左边的灯碎了块玻璃；别处倒都好好的呢。”[73]


  “先洗洗，上点药，再说别的。”曹先生看着自己的手说，太太正给慢慢的往上缠纱布。


  “先洗洗!”高妈也又想起话来，“先生并没说什么呀，你别先倒打一瓦!”


  祥子还不动。“不用洗，一会儿就好!一个拉包月的，摔了人，碰了车，没脸再……”他的话不够帮助说完全了他的意思，可是他的感情已经发泄净尽，只差着放声哭了。辞事，让工钱，在祥子看就差不多等于自杀。可是责任，脸面，在这时候似乎比命还重要，因为摔的不是别人，而是曹先生[74]。假若他把那位杨太太摔了，摔了就摔了，活该!对杨太太，他可以拿出街面上的蛮横劲儿，因为她不拿人待他，他也不便客气；钱是一切，说不着什么脸面，哪叫规矩。曹先生根本不是那样的人，他得牺牲了钱，好保住脸面。他顾不得恨谁，只恨自己的命，他差不多想到：从曹家出去，他就永不再拉车；自己的命即使不值钱，可以拼上；人家的命呢？真要摔死一口子，怎办呢？以前他没想到过这个，因为这次是把曹先生摔伤，所以悟过这个理儿来。好吧，工钱可以不要，从此改行，不再干这背着人命的事。拉车是他理想的职业，搁下这个就等于放弃了希望。他觉得他的一生就得窝窝囊囊的混过去了，连成个好拉车的也不用再想，空长了那么大的身量!在外面拉散座的时候，他曾毫不客气的“抄”[29]买卖，被大家嘲骂，可是这样的不要脸正是因为自己要强，想买上车，他可以原谅自己。拉包月而惹了祸，自己有什么可说的呢？这要被人知道了，祥子摔了人，碰坏了车；哪道拉包车的，什么玩艺!祥子没了出路!他不能等曹先生辞他，只好自己先滚吧!


  “祥子，”曹先生的手已裹好，“你洗洗!先不用说什么辞工。不是你的错儿，放石头就应当放个红灯。算了吧，洗洗，上点药。”[75]


  “是呀，先生，”高妈又想起话来，“祥子是磨不开；本来吗，把先生摔得这个样!可是，先生既说不是你的错儿，你也甭再别扭啦!瞧他这样，身大力不亏的，还和小孩一样呢，倒是真着急!太太说一句，叫他放心吧!”高妈的话很像留声机片，是转着圆圈说的，把大家都说在里边，而没有起承转合的痕迹。


  “快洗洗吧，我怕!”曹太太只说了这么一句。


  祥子的心中很乱，末了听到太太说怕血，似乎找到了一件可以安慰她的事；把脸盆搬出来，在书房门口洗了几把。高妈拿着药瓶在门内等着他。


  “胳臂和腿上呢？”高妈给他脸上涂抹了一气。


  祥子摇了摇头：“不要紧!”


  曹氏夫妇去休息。高妈拿着药瓶，跟出祥子来。到了他屋中，她把药瓶放下，立在屋门口里：“待会儿你自己抹抹吧。我说，为这点事不必那么吃心。当初，有我老头子活着的日子，我也是常辞工。一来是，我在外头受累，他不要强，教我生气。二来是，年轻气儿粗，一句话不投缘，散!卖力气挣钱，不是奴才；你有你的臭钱，我泥人也有个土性儿；老太太有个伺候不着!现在我可好多了，老头子一死，我没什么挂念的了，脾气也就好了点。这儿呢——我在这儿小三年子了；可不是，九月九上的工——零钱太少，可是他们对人还不错。咱们卖的是力气，为的是钱；净说好的当不了一回事。可是话又得这么说，把事情看长远了也有好处；三天两头的散工，一年倒歇上六个月，也不上算；莫若遇上个和气的主儿，架不住干日子多了，零钱就是少点，可是靠常儿混下去也能剩俩钱。今儿个的事，先生既没说什么，算了就算了，何必呢。也不是我攀个大，你还是小兄弟呢，容易挂火。一点也不必，火气壮当不了吃饭[76]。像你这么老实巴焦的，安安顿顿的在这儿混些日子，总比满天打油飞[30]去强。我一点也不是向着他们说话，我是为你，在一块儿都怪好的!”她喘了口气，“得，明儿见；甭犯牛劲，我是直心眼，有一句说一句!”


  祥子的右肘很疼，半夜也没睡着。颠算了七开八得，他觉得高妈的话有理。什么也是假的，只有钱是真的。省钱买车；挂火当不了吃饭!想到这，来了一点平安的睡意。


  八


  曹先生把车收拾好，并没扣祥子的工钱。曹太太给他两丸“三黄宝蜡”，他也没吃。他没再提辞工的事。虽然好几天总觉得不大好意思，可是高妈的话得到最后的胜利[77]。过了些日子，生活又合了辙，他把这件事渐渐忘掉，一切的希望又重新发了芽。独坐在屋中的时候，他的眼发着亮光，去盘算怎样省钱，怎样买车；嘴里还不住的嘟囔，像有点心病似的。他的算法很不高明，可是心中和嘴上常常念着“六六三十六”；这并与他的钱数没多少关系，不过是这么念道，心中好像是充实一些，真像有一本账似的。


  他对高妈有相当的佩服，觉得这个女人比一般的男子还有心路与能力，她的话是抄着根儿来的。他不敢赶上她去闲谈，但在院中或门口遇上她，她若有工夫说几句，他就很愿意听她说。她每说一套，总够他思索半天的，所以每逢遇上她，他会傻傻忽忽的一笑，使她明白他是佩服她的话，她也就觉到点得意，即使没有工夫，也得扯上几句。


  不过，对于钱的处置方法，他可不敢冒儿咕咚的就随着她的主意走[78]。她的主意，他以为，实在不算坏；可是多少有点冒险。他很愿意听她说，好多学些招数，心里显着宽绰；在实行上，他还是那个老主意——不轻易撒手钱。


  不错，高妈的确有办法：自从她守了寡，她就把月间所能剩下的一点钱放出去，一块也是一笔，两块也是一笔，放给作仆人的，当二三等巡警的，和作小买卖的，利钱至少是三分。这些人时常为一块钱急得红着眼转磨，就是有人借给他们一块而当两块算，他们也得伸手接着。除了这样，钱就不会教他们看见；他们所看见的钱上有毒，接过来便会抽干他们的血，但是他们还得接着。凡是能使他们缓一口气的，他们就有胆子拿起来；生命就是且缓一口气再讲，明天再说明天的。高妈，在她丈夫活着的时候，就曾经受着这个毒。她的丈夫喝醉来找她，非有一块钱不能打发；没有，他就在宅门外醉闹；她没办法，不管多大的利息也得马上借到这块钱。由这种经验，她学来这种方法，并不是想报复，而是拿它当作合理的，几乎是救急的慈善事。有急等用钱的，有愿意借出去的，周瑜打黄盖，愿打愿挨!


  在宗旨上，她既以为这没有什么下不去的地方，那么在方法上她就得厉害一点，不能拿钱打水上飘；干什么说什么。这需要眼光，手段，小心，泼辣，好不至都放了鹰[31]。她比银行经理并不少费心血，因为她需要更多的小心谨慎。资本有大小，主义是一样，因为这是资本主义的社会，像一个极细极大的筛子，一点一点的从上面往下筛钱，越往下钱越少；同时，也往下筛主义，可是上下一边儿多，因为主义不像钱那样怕筛眼小，它是无形体的，随便由什么极小的孔中也能溜下来。大家都说高妈厉害，她自己也这么承认；她的厉害是由困苦中折磨中锻炼出来的。一想起过去的苦处，连自己的丈夫都那样的无情无理，她就咬上了牙。她可以很和气，也可以很毒辣，她知道非如此不能在这个世界上活着。


  她也劝祥子把钱放出去，完全出于善意；假若他愿意的话，她可以帮他的忙：


  “告诉你，祥子，搁在兜儿里，一个子永远是一个子!放出去呢，钱就会下钱!没错儿，咱们的眼睛是干什么的？瞧准了再放手钱，不能放秃尾巴鹰。当巡警的到时候不给利，或是不归本，找他的巡官去!一句话，他的差事得搁下，敢!打听明白他们放饷的日子，堵窝掏；不还钱，新新[32]!将一比十，放给谁，咱都得有个老底；好，放出去，海里摸锅，那还行吗？你听我的，准保没错!”


  祥子用不着说什么，他的神气已足表示他很佩服高妈的话。及至独自一盘算，他觉得钱在自己手里比什么也稳当。不错，这么着是死的，钱不会下钱；可是丢不了也是真的。把这两三个月剩下的几块钱——都是现洋——轻轻的拿出来，一块一块的翻弄，怕出响声；现洋是那么白亮，厚实，起眼，他更觉得万不可撒手，除非是拿去买车。各人有各人的办法，他不便全随着高妈。


  原先在一家姓方的家里，主人全家大小，连仆人，都在邮局有个储金折子。方太太也劝过祥子：“一块钱就可以立折子，你怎么不立一个呢？俗言说得好，常将有日思无日，莫到无时盼有时；年轻轻的，不乘着年轻力壮剩下几个，一年三百六十天不能天天是晴天大日头。这又不费事，又牢靠，又有利钱，哪时彆住还可以提点儿用，还要怎么方便呢？去，去要个单子来，你不会写，我给你填上，一片好心!”


  祥子知道她是好心，而且知道厨子王六和奶妈子秦妈都有折子，他真想试一试。可是有一天方大小姐叫他去给放进十块钱，他细细看了看那个小折子，上面有字，有小红印；通共，哼，也就有一小打手纸那么沉吧。把钱交进去，人家又在折子上画了几个字，打上了个小印。他觉得这不是骗局，也得是骗局[79]；白花花的现洋放进去，凭人家三画五画就算完事，祥子不上这个当。他怀疑方家是跟邮局这个买卖——他总以为邮局是个到处有分号的买卖，大概字号还很老，至少也和瑞蚨祥，鸿记差不多——有关系，所以才这样热心给拉生意。即使事实不是这样，现钱在手里到底比在小折子上强，强的多!折子上的钱只是几个字!


  对于银行银号，他只知道那是出“座儿”的地方，假若巡警不阻止在那儿搁车的话，准能拉上“买卖”。至于里面作些什么事，他猜不透。不错，这里必是有很多的钱；但是为什么单到这里来鼓逗[33]钱，他不明白；他自己反正不容易与它们发生关系，那么也就不便操心去想了。城里有许多许多的事他不明白，听朋友们在茶馆里议论更使他发胡涂，因为一人一个说法，而且都说的不到家。他不愿再去听，也不愿去多想，他知道假若去打抢的话，顶好是抢银行；既然不想去作土匪，那么祥子拿着自己的钱好了，不用管别的。他以为这是最老到的办法。


  高妈知道他是红着心想买车，又给他出了主意：


  “祥子，我知道你不肯放账，为是好早早买上自己的车，也是个主意!我要是个男的，要是也拉车，我就得拉自己的车；自拉自唱，万事不求人!能这么着，给我个知县我也不换!拉车是苦事，可是我要是男的，有把子力气，我楞拉车也不去当巡警；冬夏常青，老在街上站着，一月才挣那俩钱，没个外钱，没个自由；一留胡子还是就吹，简直的没一点起色。我是说，对了，你要是想快快买上车的话，我给你个好主意：起上一只会，十来个人，至多二十个人，一月每人两块钱，你使头一会；这不是马上就有四十来的块？你横是[34]多少也有个积蓄，凑吧凑吧就弄辆车拉拉，干脆大局!车到了手，你干上一只黑签儿会[35]，又不出利，又是体面事，准得对你的心路!你真要请会的话，我来一只，决不含忽!怎样？”


  这真让祥子的心跳得快了些!真要凑上三四十块，再加上刘四爷手里那三十多，和自己现在有的那几块，岂不就是八十来的？虽然不够买十成新的车，八成新的总可以办到了!况且这么一来，他就可以去向刘四爷把钱要回，省得老这么搁着，不像回事儿。八成新就八成新吧，好歹的拉着，等有了富余再换。


  可是，上哪里找这么二十位人去呢？即使能凑上，这是个面子事，自己等钱用么就请会，赶明儿人家也约自己来呢？起会，会这个穷年月，常有哗啦[36]了的时候!好汉不求人；干脆，自己有命买得上车，买；不求人![80]


  看祥子没动静，高妈真想俏皮他一顿，可是一想他的直诚劲儿，又不大好意思了：“你真行!小胡同赶猪——直来直去；也好!”


  祥子没说什么，等高妈走了，对自己点了点头，似乎是承认自己的一把死拿值得佩服，心中怪高兴的。


  已经是初冬天气，晚上胡同里叫卖糖炒栗子，落花生之外，加上了低悲的“夜壶呕”。夜壶挑子上带着瓦的闷葫芦罐儿，祥子买了个大号的。头一号买卖，卖夜壶的找不开钱，祥子心中一活便，看那个顶小的小绿夜壶非常有趣，绿汪汪的，也撅着小嘴：“不用找钱了，我来这么一个!”


  放下闷葫芦罐，他把小绿夜壶送到里边去：“少爷没睡哪？送你个好玩艺!”[81]


  大家都正看着小文——曹家的小男孩——洗澡呢，一见这个玩艺都憋不住的笑了。曹氏夫妇没说什么，大概觉得这个玩艺虽然蠢一些，可是祥子的善意是应当领受的，所以都向他笑着表示谢意。高妈的嘴可不会闲着：


  “你看，真是的，祥子!这么大个子了，会出这么高明的主意；多么不顺眼!”


  小文很喜欢这个玩艺，登时用手捧澡盆里的水往小壶里灌；“这小茶壶，嘴大!”


  大家笑得更加了劲。祥子整着身子——因为一得意就不知怎么好了——走出来。他很高兴，这是向来没有经验过的事，大家的笑脸全朝着他自己，仿佛他是个很重要的人似的。微笑着，又把那几块现洋搬运出来，轻轻的一块一块往闷葫芦罐里放，心里说：这比什么都牢靠!多咱够了数，多咱往墙上一碰；拍喳，现洋比瓦片还得多![82]


  他决定不再求任何人。就是刘四爷那么可靠，究竟有时候显着别扭，钱是丢不了哇，在刘四爷手里，不过总有点不放心。钱这个东西像戒指，总是在自己手上好。这个决定使他痛快，觉得好像自己的腰带又杀紧了一扣，使胸口能挺得更直更硬。


  天是越来越冷了，祥子似乎没觉到。心中有了一定的主意，眼前便增多了光明；在光明中不会觉得寒冷。地上初见冰凌，连便道上的土都凝固起来，处处显出干燥，结实，黑土的颜色已微微发些黄，像已把潮气散尽。特别是在一清早，被大车轧起的土棱上镶着几条霜边，小风尖溜溜的把早霞吹散，露出极高极蓝极爽快的天；祥子愿意早早的拉车跑一趟，凉风飕进他的袖口，使他全身像洗冷水澡似的一哆嗦，一痛快。有时候起了狂风，把他打得出不来气，可是他低着头，咬着牙，向前钻，像一条浮着逆水的大鱼；风越大，他的抵抗也越大，似乎是和狂风决一死战。猛的一股风顶得他透不出气，闭住口，半天，打出一个嗝，仿佛是在水里扎了一个猛子。打出这个嗝，他继续往前奔走，往前冲进，没有任何东西能阻止住这个巨人；他全身的筋肉没有一处松懈，像被蚂蚁围攻的绿虫，全身摇动着抵御[83]。这一身汗!等到放下车，直一直腰，吐出一口长气，抹去嘴角的黄沙，他觉得他是无敌的；看着那裹着灰沙的风从他面前扫过去，他点点头。风吹弯了路旁的树木，撕碎了店户的布幌，揭净了墙上的报单，遮昏了太阳，唱着，叫着，吼着，回荡着；忽然直驰，像惊狂了的大精灵，扯天扯地的疾走；忽然慌乱，四面八方的乱卷，像不知怎好而决定乱撞的恶魔；忽然横扫，乘其不备的袭击着地上的一切，扭折了树枝，吹掀了屋瓦，撞断了电线；可是，祥子在那里看着；他刚从风里出来，风并没能把他怎样了!胜利是祥子的!及至遇上顺风，他只须拿稳了车把，自己不用跑，风会替他推转了车轮，像个很好的朋友。


  自然，他既不瞎，必定也看见了那些老弱的车夫。他们穿着一阵小风就打透的，一阵大风就吹碎了的，破衣；脚上不知绑了些什么。在车口上，他们哆嗦着，眼睛像贼似的溜着，不论从什么地方钻出个人来，他们都争着问：“车？!”拉上个买卖，他们暖和起来，汗湿透了那点薄而破的衣裳。一停住，他们的汗在背上结成了冰。遇上风，他们一步也不能抬，而生生的要曳着车走；风从上面砸下来，他们要把头低到胸口里去；风从下面来，他们的脚便找不着了地；风从前面来，手一扬就要放风筝；风从后边来，他们没法管束住车与自己。但是他们设尽了方法，用尽了力气，死曳活曳得把车拉到了地方，为几个铜子得破出一条命。一趟车拉下来，灰土被汗合成了泥，糊在脸上，只露着眼与嘴三个冻红了的圈。天是那么短，那么冷，街上没有多少人；这样苦奔一天，未必就能挣上一顿饱饭；可是年老的，家里还有老婆孩子；年小的，有父母弟妹!冬天，他们整个的是在地狱里，比鬼多了一口活气，而没有鬼那样清闲自在；鬼没有他们这么多的吃累!像条狗似的死在街头，是他们最大的平安自在；冻死鬼，据说，脸上有些笑容![84]


  祥子怎能没看见这些呢。但是他没工夫为他们忧虑思索。他们的罪孽也就是他的，不过他正在年轻力壮，受得起辛苦，不怕冷，不怕风；晚间有个干净的住处，白天有件整齐的衣裳，所以他觉得自己与他们并不能相提并论，他现在虽是与他们一同受苦，可是受苦的程度到底不完全一样；现在他少受着罪，将来他还可以从这里逃出去；他想自己要是到了老年，决不至于还拉着辆破车去挨饿受冻。他相信现在的优越可以保障将来的胜利。正如在饭馆或宅门外遇上驶汽车的，他们不肯在一块儿闲谈；驶汽车的觉得有失身分，要是和洋车夫们有什么来往。汽车夫对洋车夫的态度，正有点像祥子的对那些老弱残兵；同是在地狱里，可是层次不同。他们想不到大家须立在一块儿，而是各走各的路，个人的希望与努力蒙住了各个人的眼，每个人都觉得赤手空拳可以成家立业，在黑暗中各自去摸索个人的路。祥子不想别人，不管别人，他只想着自己的钱与将来的成功。[85]


  街上慢慢有些年下的气象了。在晴明无风的时候，天气虽是干冷，可是路旁增多了颜色：年画，纱灯，红素蜡烛，绢制的头花，大小蜜供，都陈列出来，使人心中显着快活，可又有点不安；因为无论谁对年节都想到快乐几天，可是大小也都有些困难。祥子的眼增加了亮光，看见路旁的年货，他想到曹家必定该送礼了；送一份总有他几毛酒钱。节赏固定的是两块钱，不多；可是来了贺年的，他去送一送，每一趟也得弄个两毛三毛的。凑到一块就是个数儿；不怕少，只要零碎的进手；他的闷葫芦罐是不会冤人的!晚间无事的时候，他钉坑儿看着这个只会吃钱而不愿吐出来的瓦朋友，低声的劝告：“多多的吃，多多的吃，伙计!多咱你吃够了，我也就行了!”


  年节越来越近了，一晃儿已是腊八。欢喜或忧惧强迫着人去计划，布置；还是二十四小时一天，可是这些天与往常不同，它们不许任何人随便的度过，必定要作些什么，而且都得朝着年节去作，好像时间忽然有了知觉，有了感情，使人们随着它思索，随着它忙碌。祥子是立在高兴那一面的，街上的热闹，叫卖的声音，节赏与零钱的希冀，新年的休息，好饭食的想象……都使他像个小孩子似的欢喜，盼望。他想好，破出块儿八毛的，得给刘四爷买点礼物送去。礼轻人物重，他必须拿着点东西去，一来为是道歉，他这些日子没能去看老头儿，因为宅里很忙；二来可以就手要出那三十多块钱来。破费一块来钱而能要回那一笔款，是上算的事。这么想好，他轻轻的摇了摇那个扑满，想象着再加进三十多块去应当响得多么沉重好听。是的，只要一索回那笔款来，他就没有不放心的事了!


  一天晚上，他正要再摇一摇那个聚宝盆，高妈喊了他一声：“祥子!门口有位小姐找你；我正从街上回来，她跟我直打听你。”等祥子出来，她低声找补了句，“她像个大黑塔!怪怕人的!”


  祥子的脸忽然红得像包着一团火，他知道事情要坏![86]


  九


  祥子几乎没有力量迈出大门坎去。昏头打脑的，脚还在门坎内，借着街上的灯光，已看见了刘姑娘。她的脸上大概又擦了粉，被灯光照得显出点灰绿色，像黑枯了的树叶上挂着层霜。祥子不敢正眼看她。[87]


  虎妞脸上的神情很复杂：眼中带出些渴望看到他的光儿；嘴可是张着点，露出点儿冷笑；鼻子纵起些纹缕，折叠着些不屑与急切；眉棱棱着，在一脸的怪粉上显出妖媚而霸道。看见祥子出来，她的嘴唇撇了几撇，脸上的各种神情一时找不到个适当的归束[88]。她咽了口吐沫，把复杂的神气与情感似乎镇压下去，拿出点由刘四爷得来的外场劲儿，半恼半笑，假装不甚在乎的样子打了句哈哈：


  “你可倒好!肉包子打狗，一去不回头啊!”她的嗓门很高，和平日在车厂与车夫们吵嘴时一样。说出这两句来，她脸上的笑意一点也没有了，忽然的仿佛感到一种羞愧与下贱，她咬上了嘴唇。


  “别嚷!”祥子似乎把全身的力量都放在唇上，爆裂出这两个字，音很小，可是极有力。[89]


  “哼!我才怕呢!”她恶意的笑了，可是不由她自己似的把声音稍放低了些。“怨不得你躲着我呢，敢情这儿有个小妖精似的小老妈儿；我早就知道你不是玩艺，别看傻大黑粗的，鞑子拔烟袋，不傻假充傻!”她的声音又高了起去。


  “别嚷!”祥子唯恐怕高妈在门里偷着听话儿。“别嚷!这边来!”他一边说一边往马路上走。


  “上哪边我也不怕呀，我就是这么大嗓儿!”嘴里反抗着，她可是跟了过来。


  过了马路，来到东便道上，贴着公园的红墙，祥子——还没忘了在乡间的习惯——蹲下了：“你干吗来了？”


  “我？哼，事儿可多了!”她左手插在腰间，肚子努出些来。低头看了他一眼，想了会儿，仿佛是发了些善心，可怜他了：“祥子!我找你有事，要紧的事!”


  这声低柔的“祥子”把他的怒气打散了好些，他抬起头来，看着她，她还是没有什么可爱的地方，可是那声“祥子”在他心中还微微的响着，带着温柔亲切，似乎在哪儿曾经听见过，唤起些无可否认的，欲断难断的，情分。他还是低声的，但是温和了些：“什么事？”


  “祥子!”她往近凑了凑，“我有啦!”


  “有了什么？”他一时蒙住了。


  “这个!”她指了指肚子，“你打主意吧!”


  楞头磕脑的，他“啊”了一声，忽然全明白了。一万样他没想到过的事都奔了心中去，来得是这么多，这么急，这么乱，心中反猛的成了块空白，像电影片忽然断了那样。街上非常的清静，天上有些灰云遮住了月，地上时时有些小风，吹动着残枝枯叶，远处有几声尖锐的猫叫。[90]祥子的心里由乱而空白，连这些声音也没听见；手托住腮下，呆呆的看着地，把地看得似乎要动；想不出什么，也不愿想什么；只觉得自己越来越小，可又不能完全缩入地中去，整个的生命似乎都立在这点难受上；别的，什么也没有!他这才觉出冷来，连嘴唇都微微的颤着。


  “别紧自蹲着，说话呀!你起来!”她似乎也觉出冷来，愿意活动几步。


  他僵不吃的立起来，随着她往北走，还是找不到话说，混身都有些发木，像刚被冻醒了似的。


  “你没主意呀？”她瞭了祥子一眼，眼中带出怜爱他的神气。[91]


  他没话可说。


  “赶到二十七呀，老头子的生日，你得来一趟。”


  “忙，年底下!”祥子在极乱的心中还没忘了自己的事。


  “我知道你这小子吃硬不吃软，跟你说好的算白饶!”她的嗓门又高起去，街上的冷静使她的声音显着特别的清亮，使祥子特别的难堪。“你当我怕谁是怎着？你打算怎样？你要是不愿意听我的，我正没工夫跟你费吐沫玩!说翻了的话，我会堵着你的宅门骂三天三夜!你上哪儿我也找得着!我还是不论秧子[37]!”


  “别嚷行不行？”祥子躲开她一步。


  “怕嚷啊，当初别贪便宜呀!你是了味[38]啦，教我一个人背黑锅，你也不捋开死××皮看看我是谁!”


  “你慢慢说，我听!”祥子本来觉得很冷，被这一顿骂骂得忽然发了热，热气要顶开冻僵巴的皮肤，混身有些发痒痒，头皮上特别的刺闹得慌。


  “这不结啦!甭找不自在!”她撇开嘴，露出两个虎牙来，“不屈心，我真疼你，你也别不知好歹!跟我犯牛脖子，没你的好儿，告诉你!”


  “不……”祥子想说“不用打一巴掌揉三揉”，可是没有想齐全；对北平的俏皮话儿，他知道不少，只是说不利落；别人说，他懂得，他自己说不上来。


  “不什么？”


  “说你的!”


  “我给你个好主意，”虎姑娘立住了，面对面的对他说，“你看，你要是托个媒人去说，老头子一定不答应。他是拴车的，你是拉车的，他不肯往下走亲戚。我不论，我喜欢你，喜欢就得了吗，管它娘的别的干什么!谁给我说媒也不行，一去提亲，老头子就当是算计着他那几十辆车呢；比你高着一等的人物都不行。这个事非我自己办不可，我就挑上了你，咱们是先斩后奏；反正我已经有了，咱们俩谁也跑不了啦!可是，咱们就这么直入公堂的去说，还是不行。老头子越老越胡涂，咱俩一露风声，他会去娶个小媳妇，把我硬撵出来。老头子棒之呢，别看快七十岁了，真要娶个小媳妇，多了不敢说，我敢保还能弄出两三个小孩来，你爱信不信!”


  “走着说。”祥子看站岗的巡警已经往这边走了两趟，觉得不是劲儿。


  “就在这儿说，谁管得了!”她顺着祥子的眼光也看见了那个巡警，“你又没拉着车，怕他干吗？他还能无因白故的把谁的××咬下来？那才透着邪行呢!咱们说咱们的!你看，我这么想：赶二十七老头子生日那天，你去给他磕三个头。等一转过年来，你再去拜个年，讨他个喜欢。我看他一喜欢，就弄点酒什么的，让他喝个痛快。看他喝到七八成了，就热儿打铁，你干脆认他作干爹。日后，我再慢慢的教他知道我身子不方便了。他必审问我，我给他个‘徐庶入曹营——一语不发’。等他真急了的时候，我才说出个人来，就说是新近死了的那个乔二——咱们东边杠房的二掌柜的。他无亲无故的，已经埋在了东直门外义地里，老头子由哪儿究根儿去？老头子没了主意，咱们再慢慢的吹风儿，顶好把我给了你，本来是干儿子，再作女婿，反正差不很多；顺水推舟，省得大家出丑。你说我想的好不好？”


  祥子没言语。[92]


  觉得把话说到了一个段落，虎妞开始往北走，低着点头，既像欣赏着自己的那片话，又仿佛给祥子个机会思索思索。这时，风把灰云吹裂开一块，露出月光，二人已来到街的北头。御河的水久已冻好，静静的，灰亮的，坦平的，坚固的，托着那禁城的红墙。禁城内一点声响也没有，那玲珑的角楼，金碧的牌坊，丹朱的城门，景山上的亭阁，都静悄悄的好似听着一些很难再听到的声音。小风吹过，似一种悲叹，轻轻的在楼台殿阁之间穿过，像要道出一点历史的消息。虎妞往西走，祥子跟到了金鳌玉蝀。桥上几乎没有了行人，微明的月光冷寂的照着桥左右的两大幅冰场，远处亭阁暗淡的带着些黑影，静静的似冻在湖上，只有顶上的黄瓦闪着点儿微光。树木微动，月色更显得微茫；白塔却高耸到云间，傻白傻白的把一切都带得冷寂萧索，整个的三海在人工的雕琢中显出北地的荒寒[93]。到了桥头上，两面冰上的冷气使祥子哆嗦了一下，他不愿再走。平日，他拉着车过桥，把精神全放在脚下，唯恐出了错，一点也顾不得向左右看。现在，他可以自由的看一眼了，可是他心中觉得这个景色有些可怕：那些灰冷的冰，微动的树影，惨白的高塔，都寂寞的似乎要忽然的狂喊一声，或狂走起来!就是脚下这座大白石桥，也显着异常的空寂，特别的白净，连灯光都有点凄凉。他不愿再走，不愿再看，更不愿再陪着她；他真想一下子跳下去，头朝下，砸破了冰，沉下去，像个死鱼似的冻在冰里。


  “明儿个见了!”他忽然转身往回走。


  “祥子!就那么办啦，二十七见!”她朝着祥子的宽直的脊背说。说完，她瞭了白塔一眼，叹了口气，向西走去。


  祥子连头也没回，像有鬼跟着似的，几出溜便到了团城，走得太慌，几乎碰在了城墙上。一手扶住了墙，他不由的要哭出来[94]。楞了会儿，桥上叫：“祥子!祥子!这儿来!祥子!”虎妞的声音!


  他极慢的向桥上挪了两步，虎妞仰着点身儿正往下走，嘴张着点儿：“我说祥子，你这儿来；给你!”他还没挪动几步，她已经到了身前：“给你，你存的三十多块钱；有几毛钱的零儿，我给你补足了一块。给你!不为别的，就为表表我的心，我惦念着你，疼你，护着你!别的都甭说，你别忘恩负义就得了!给你!好好拿着，丢了可别赖我!”


  祥子把钱——一打儿钞票——接过来，楞了会儿，找不到话说。


  “得，咱们二十七见!不见不散!”她笑了笑，“便宜是你的，你自己细细的算算得了!”她转身往回走。


  他攥着那打儿票子，呆呆的看着她，一直到桥背把她的头遮下去。灰云又把月光掩住；灯更亮了，桥上分外的白，空，冷。他转身，放开步，往回走，疯了似的；走到了街门，心中还存着那个惨白冷落的桥影，仿佛只隔了一眨眼的工夫似的。


  到屋中，他先数了数那几张票子；数了两三遍，手心的汗把票子攥得发粘，总数不利落。数完，放在了闷葫芦罐儿里。坐在床沿上，呆呆的看着这个瓦器[95]，他打算什么也不去想；有钱便有办法，他很相信这个扑满会替他解决一切，不必再想什么。御河，景山，白塔，大桥，虎妞，肚子……都是梦；梦醒了，扑满里却多了三十几块钱，真的!


  看够了，他把扑满藏好，打算睡大觉，天大的困难也能睡过去，明天再说!


  躺下，他闭不上眼!那些事就像一窝蜂似的，你出来，我进去，每个肚子尖上都有个刺!


  不愿意去想，也实在因为没法儿想，虎妞已把道儿都堵住，他没法脱逃。


  最好是跺脚一走。祥子不能走。就是让他去看守北海的白塔去，他也乐意；就是不能下乡!上别的都市？他想不出比北平再好的地方。他不能走，他愿死在这儿。


  既然不想走，别的就不用再费精神去思索了。虎妞说得出来，就行得出来；不依着她的道儿走，她真会老跟着他闹哄；只要他在北平，她就会找得着!跟她，得说真的，不必打算耍滑。把她招急了，她还会抬出刘四爷来，刘四爷要是买出一两个人——不用往多里说——在哪个僻静的地方也能要祥子的命!


  把虎妞的话从头至尾想了一遍，他觉得像掉在个陷阱里，手脚而且全被夹子夹住，决没法儿跑。他不能一个个的去批评她的主意，所以就找不出她的缝子来，他只感到她撒的是绝户网，连个寸大的小鱼也逃不出去!既不能一一的细想，他便把这一切作成个整个的，像千斤闸那样的压迫，全压到他的头上来。在这个无可抵御的压迫下，他觉出一个车夫的终身的气运是包括在两个字里——倒霉!一个车夫，既是一个车夫，便什么也不要作，连娘儿们也不要去粘一粘；一粘就会出天大的错儿。刘四爷仗着几十辆车，虎妞会仗着个臭×，来欺侮他!他不用细想什么了；假若打算认命，好吧，去磕头认干爹，而后等着娶那个臭妖怪。不认命，就得破出命去!


  想到这儿，他把虎妞和虎妞的话都放在一边去；不，这不是她的厉害，而是洋车夫的命当如此，就如同一条狗必定挨打受气，连小孩子也会无缘无故的打它两棍子。这样的一条命，要它干吗呢？豁上就豁上吧!


  他不睡了，一脚踢开了被子，他坐了起来。他决定去打些酒，喝个大醉；什么叫事情，哪个叫规矩，×你们的姥姥!喝醉，睡!二十七？二十八也不去磕头，看谁怎样得了祥子!披上大棉袄，端起那个当茶碗用的小饭碗，他跑出去。[96]


  风更大了些，天上的灰云已经散开，月很小，散着寒光。祥子刚从热被窝里出来，不住的吸溜气儿。街上简直已没了行人，路旁还只有一两辆洋车，车夫的手捂在耳朵上，在车旁跺着脚取暖。祥子一气跑到南边的小铺，铺中为保存暖气，已经上了门，由个小窗洞收钱递货。祥子要了四两白干，三个大子儿的落花生。平端着酒碗，不敢跑，而像轿夫似的疾走，回到屋中。急忙钻入被窝里去，上下牙磕打了一阵，不愿再坐起来。酒在桌上发着辛辣的味儿，他不很爱闻，就是对那些花生似乎也没心程去动。这一阵寒气仿佛是一盆冷水把他浇醒，他的手懒得伸出来，他的心也不再那么热。


  躺了半天，他的眼在被子边上又看了看桌上的酒碗。不，他不能为那点缠绕而毁坏了自己，不能从此破了酒戒[97]。事情的确是不好办，但是总有个缝子使他钻过去。即使完全无可脱逃，他也不应当先自己往泥塘里滚；他得睁着眼，清清楚楚的看着，到底怎样被别人把他推下去。


  灭了灯，把头完全盖在被子里，他想就这么睡去。还是睡不着，掀开被看看，窗纸被院中的月光映得发青，像天要亮的样子。鼻尖觉到屋中的寒冷，寒气中带着些酒味。他猛的坐起来，摸住酒碗，吞了一大口!


  十


  个别的解决，祥子没那么聪明。全盘的清算，他没那个魄力。于是，一点儿办法没有，整天际圈着满肚子委屈。正和一切的生命同样，受了损害之后，无可如何的只想由自己去收拾残局。那斗落了大腿的蟋蟀，还想用那些小腿儿爬。祥子没有一定的主意，只想慢慢的一天天，一件件的挨过去，爬到哪儿算哪儿，根本不想往起跳了。


  离二十七还有十多天，他完全注意到这一天上去，心里想的，口中念道的，梦中梦见的，全是二十七。仿佛一过了二十七，他就有了解决一切的办法，虽然明知道这是欺骗自己。有时候他也往远处想，譬如拿着手里的几十块钱到天津去；到了那里，碰巧还许改了行，不再拉车。虎妞还能追到他天津去？在他的心里，凡是坐火车去的地方必是很远，无论怎样她也追不了去。想得很好，可是他自己良心上知道这只是万不得已的办法，再分能在北平，还是在北平!这样一来，他就又想到二十七那一天，还是这样想近便省事，只要混过这一关，就许可以全局不动而把事儿闯过去；即使不能干脆的都摆脱清楚，到底过了一关是一关。


  怎样混过这一关呢？他有两个主意：一个是不理她那回事，干脆不去拜寿。另一个是按照她所嘱咐的去办。这两个主意虽然不同，可是结果一样：不去呢，她必不会善罢甘休；去呢，她也不会饶了他。他还记得初拉车的时候，摹仿着别人，见小巷就钻，为是抄点近儿，而误入了罗圈胡同；绕了个圈儿，又绕回到原街。现在他又入了这样的小胡同，仿佛是；无论走哪一头儿，结果是一样的。


  在没办法之中，他试着往好里想，就干脆要了她，又有什么不可以呢？可是，无论从哪方面想，他都觉着憋气。想想她的模样，他只能摇头。不管模样吧，想想她的行为；哼!就凭自己这样要强，这样规矩，而娶那么个破货，他不能再见人，连死后都没脸见父母!谁准知道她肚子里的小孩是他的不是呢？不错，她会带过几辆车来；能保准吗？刘四爷并非是好惹的人!即使一切顺利，他也受不了，他能干得过虎妞？她只须伸出个小指，就能把他支使的头晕眼花，不认识了东西南北。他晓得她的厉害!要成家，根本不能要她，没有别的可说的!要了她，便没了他，而他又不是看不起自己的人!没办法![98]


  没方法处置她，他转过来恨自己，很想脆脆的抽自己几个嘴巴子。可是，说真的，自己并没有什么过错。一切都是她布置好的，单等他来上套儿。毛病似乎是在他太老实，老实就必定吃亏，没有情理可讲!


  更让他难过的是没地方去诉诉委屈。他没有父母兄弟，没有朋友。平日，他觉得自己是头顶着天，脚踩着地，无牵无挂的一条好汉。现在，他才明白过来，悔悟过来，人是不能独自活着的。特别是对那些同行的，现在都似乎有点可爱。假若他平日交下几个——他想——像他自己一样的大汉，再多有个虎妞，他也不怕；他们会给他出主意，会替他拔创卖力气。可是，他始终是一个人；临时想抓朋友是不大容易的!他感到一点向来没有过的恐惧。照这么下去，谁也会欺侮他；独自一个是顶不住天的!


  这点恐惧使他开始怀疑自己[99]。在冬天，遇上主人有饭局，或听戏，他照例是把电石灯的水筒儿揣在怀里；因为放在车上就会冻上。刚跑了一身的热汗，把那个冰凉的小水筒往胸前一贴，让他立刻哆嗦一下；不定有多大时候，那个水筒才会有点热和劲儿。可是在平日，他并不觉得这有什么说不过去；有时候揣上它，他还觉得这是一种优越，那些拉破车的根本就用不上电石灯。现在，他似乎看出来，一月只挣那么些钱，而把所有的苦处都得受过来，连个小水筒也不许冻上，而必得在胸前抱着，自己的胸脯——多么宽——仿佛还没有个小筒儿值钱。原先，他以为拉车是他最理想的事，由拉车他可以成家立业。现在他暗暗摇头了。不怪虎妞欺侮他，他原来不过是个连小水筒也不如的人![100]


  在虎妞找他的第三天上，曹先生同着朋友去看夜场电影，祥子在个小茶馆里等着，胸前揣着那像块冰似的小筒[101]。天极冷，小茶馆里的门窗都关得严严的，充满了煤气，汗味，与贱臭的烟卷的干烟。饶这么样，窗上还冻着一层冰花。喝茶的几乎都是拉包月车的，有的把头靠在墙上，借着屋中的暖和气儿，闭上眼打盹。有的拿着碗白干酒，让让大家，而后慢慢的喝，喝完一口，上面咂着嘴，下面很响的放凉气。有的攥着卷儿大饼，一口咬下半截，把脖子撑得又粗又红。有的绷着脸，普遍的向大家抱怨，他怎么由一清早到如今，还没停过脚，身上已经湿了又干，干了又湿，不知有多少回!其余的人多数是彼此谈着闲话，听到这两句，马上都静了一会儿，而后像鸟儿炸了巢似的都想起一日间的委屈，都想讲给大家听。连那个吃着大饼的也把口中匀出能调动舌头的空隙，一边儿咽饼，一边儿说话，连头上的筋都跳了起来：“你当他妈的拉包月的就不蘑菇哪？!我打他妈的——嗝!——两点起到现在还水米没打牙!竟说前门到平则门——嗝!——我拉他妈的三个来回了!这个天，把屁眼都他妈的冻裂了，一劲的放气!”转圈看了大家一眼，点了点头，又咬了一截饼。


  这，把大家的话又都转到天气上去，以天气为中心各自道出辛苦。祥子始终一语未发，可是很留心他们说了什么。大家的话，虽然口气，音调，事实，各有不同，但都是咒骂与不平。这些话，碰到他自己心上的委屈，就像一些雨点儿落在干透了的土上，全都吃了进去。他没法，也不会，把自己的话有头有尾的说给大家听；他只能由别人的话中吸收些生命的苦味，大家都苦恼，他也不是例外；认识了自己，也想同情大家。大家说到悲苦的地方，他皱上眉；说到可笑的地方，他也撇撇嘴。这样，他觉得他是和他们打成一气，大家都是苦朋友，虽然他一言不发，也没大关系。从前，他以为大家是贫嘴恶舌，凭他们一天到晚穷说，就发不了财。今天仿佛是头一次觉到，他们并不是穷说，而是替他说呢，说出他与一切车夫的苦处。[102]


  大家正说到热闹中间，门忽然开了，进来一阵冷气。大家几乎都怒目的往外看，看谁这么不得人心，把门推开。大家越着急，门外的人越慢，似乎故意的磨烦[39]。茶馆的伙计半急半笑的喊：“快着点吧，我一个人的大叔!别把点热气儿都给放了!”


  这话还没说完，门外的人进来了，也是个拉车的。看样子已有五十多岁，穿着件短不够短，长不够长，莲蓬篓儿似的棉袄，襟上肘上已都露了棉花。脸似乎有许多日子没洗过，看不出肉色，只有两个耳朵冻得通红，红得像要落下来的果子。惨白的头发在一顶破小帽下杂乱的髭髭着；眉上，短须上，都挂着些冰珠。一进来，摸住条板凳便坐下了，扎挣着说了句：“沏一壶。”


  这个茶馆一向是包月车夫的聚处，像这个老车夫，在平日，是决不会进来的。


  大家看着他，都好像感到比刚才所说的更加深刻的一点什么意思，谁也不想再开口。在平日，总会有一两个不很懂事的少年，找几句俏皮话来拿这样的茶客取取笑，今天没有一个出声的。


  茶还没有沏来，老车夫的头慢慢的往下低，低着低着，全身都出溜下去。


  大家马上都立了起来：“怎啦？怎啦？”说着，都想往前跑。


  “别动!”茶馆掌柜的有经验，拦住了大家。他独自过去，把老车夫的脖领解开，就地扶起来，用把椅子做在背后，用手勒着双肩：“白糖水，快!”说完，他在老车夫的脖子那溜儿听了听，自言自语的，“不是痰!”


  大家谁也没动，可谁也没再坐下，都在那满屋子的烟中，眨巴着眼，向门儿这边看。大家好似都不约而同的心里说：“这就是咱们的榜样!到头发惨白了的时候，谁也有一个跟头摔死的行市!”


  糖水刚放在老车夫的嘴边上，他哼哼了两声。还闭着眼，抬起右手——手黑得发亮，像漆过了似的——用手背抹了下儿嘴。


  “喝点水!”掌柜的对着他耳朵说。


  “啊？”老车夫睁开了眼。看见自己是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起来。


  “先喝点水，不用忙。”掌柜的说，松开了手。


  大家几乎都跑了过来。


  “哎!哎!”老车夫向四围看了一眼，双手捧定了茶碗，一口口的吸糖水。


  慢慢的把糖水喝完，他又看了大家一眼：“哎，劳诸位的驾!”说得非常的温柔亲切，绝不像是由那个胡子拉碴的口中说出来的。说完，他又想往起立，过去三四个人忙着往起搀他。他脸上有了点笑意，又那么温和的说：“行，行，不碍!我是又冷又饿，一阵儿发晕!不要紧!”他脸上虽然是那么厚的泥，可是那点笑意教大家仿佛看到一个温善白净的脸。[103]


  大家似乎全动了心。那个拿着碗酒的中年人，已经把酒喝净，眼珠子通红，而且此刻带着些泪：“来，来二两!”等酒来到，老车夫已坐在靠墙的一把椅子上。他有一点醉意，可是规规矩矩的把酒放在老车夫面前：“我的请，您喝吧!我也四十望外了，不瞒您说，拉包月就是凑合事，一年是一年的事，腿知道!再过二三年，我也得跟您一样!您横是快六十了吧？”


  “还小呢，五十五!”老车夫喝了口酒，“天冷，拉不上座儿。我呀，哎，肚子空；就有几个子儿我都喝了酒，好暖和点呀!走在这儿，我可实在撑不住了，想进来取个暖。屋里太热，我又没食，横是晕过去了。不要紧，不要紧!劳诸位哥儿们的驾!”


  这时候，老者的干草似的灰发，脸上的泥，炭条似的手，和那个破帽头与棉袄，都像发着点纯洁的光，如同破庙里的神像似的，虽然破碎，依然尊严。大家看着他，仿佛唯恐他走了。祥子始终没言语，呆呆的立在那里[104]。听到老车夫说肚子里空，他猛的跑出去，飞也似又跑回来，手里用块白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子。一直送到老者的眼前，说了声：“吃吧!”然后，坐在原位，低下头去，仿佛非常疲倦。


  “哎!”老者像是乐，又像是哭，向大家点着头，“到底是哥儿们哪!拉座儿，给他卖多大的力气，临完多要一个子儿都怪难的!”说着，他立了起来，要往外走。


  “吃呀!”大家几乎是一齐的喊出来。


  “我叫小马儿去，我的小孙子，在外面看着车呢!”


  “我去，您坐下!”那个中年的车夫说，“在这儿丢不了车，您自管放心，对过儿就是巡警阁子。”他开开了点门缝：“小马儿!小马儿!你爷爷叫你哪!把车放在这儿来!”


  老者用手摸了好几回包子，始终没往起拿。小马儿刚一进门，他拿起来一个：“小马儿，乖乖，给你!”


  小马儿也就是十二三岁，脸上挺瘦，身上可是穿得很圆，鼻子冻得通红，挂着两条白鼻涕，耳朵上戴着一对破耳帽儿。立在老者的身旁，右手接过包子来，左手又自动的拿起来一个，一个上咬了一口。[105]


  “哎!慢慢的!”老者一手扶在孙子的头上，一手拿起个包子，慢慢的往口中送，“爷爷吃两个就够，都是你的!吃完了，咱们收车回家，不拉啦。明儿个要是不这么冷呀，咱们早着点出车。对不对，小马儿？”


  小马儿对着包子点了点头，吸溜了一下鼻子：“爷爷吃三个吧，剩下都是我的。我回头把爷爷拉回家去!”


  “不用!”老者得意的向大家一笑，“回头咱们还是走着，坐在车上冷啊。”


  老者吃完自己的份儿，把杯中的酒喝干，等着小马儿吃净了包子。掏出块破布来，擦了擦嘴，他又向大家点了点头：“儿子当兵去了，一去不回头；媳妇——”


  “别说那个!”小马儿的腮撑得像俩小桃，连吃带说的拦阻爷爷。


  “说说不要紧!都不是外人!”然后向大家低声的，“孩子心重，甭提多么要强啦!媳妇也走了。我们爷儿俩就吃这辆车；车破，可是我们自己的，就仗着天天不必为车份儿着急。挣多挣少，我们爷儿俩苦混，无法!无法!”


  “爷爷，”小马儿把包子吃得差不离了，拉了拉老者的袖子，“咱们还得拉一趟，明儿个早上还没钱买煤呢!都是你，刚才二十子儿拉后门，依着我，就拉，你偏不去!明儿早上没有煤，看你怎样办!”


  “有法子，爷爷会去赊五斤煤球。”


  “还饶点劈柴？”


  “对呀!好小子，吃吧；吃完，咱们该蹓跶着了!”说着，老者立起来，绕着圈儿向大家说，“劳诸位哥儿们的驾啦!”伸手去拉小马儿，小马儿把未吃完的一个包子整个的塞在口中。


  大家有的坐着没动，有的跟出来。祥子头一个跟出来，他要看看那辆车。


  一辆极破的车，扶车板上的漆已经裂了口，车把上已经磨得露出木纹，一只唏哩哗啷响的破灯，车棚子的支棍儿用麻绳儿捆着。小马儿在耳朵帽里找出根洋火，在鞋底儿上划着，用两只小黑手捧着，点着了灯[106]。老者往手心上吐了口唾沫，哎了一声，抄起车把来：“明儿见啦，哥儿们!”


  祥子呆呆的立在门外，看着这一老一少和那辆破车。老者一边走还一边说话，语声时高时低；路上的灯光与黑影，时明时暗。祥子听着，看着，心中感到一种向来没有过的难受。在小马儿身上，他似乎看见了自己的过去；在老者身上，似乎看到了自己的将来!他向来没有轻易撒手过一个钱，现在他觉得很痛快，为这一老一少买了十个包子。直到已看不见了他们，他才又进到屋中。大家又说笑起来，他觉得发乱，会了茶钱，又走了出来，把车拉到电影园门外去等候曹先生。


  天真冷。空中浮着些灰沙，风似乎是在上面疾走，星星看不甚真，只有那几个大的，在空中微颤。地上并没有风，可是四下里发着寒气，车辙上已有几条冻裂的长缝子，土色灰白，和冰一样凉，一样坚硬。祥子在电影园外立了一会儿，已经觉出冷来，可是不愿再回到茶馆去。他要静静的独自想一想。那一老一少似乎把他的最大希望给打破——老者的车是自己的呀!自从他头一天拉车，他就决定买上自己的车，现在还是为这个志愿整天的苦奔；有了自己的车，他以为，就有了一切。哼，看看那个老头子!


  他不肯要虎妞，还不是因为自己有买车的愿望？买上车，省下钱，然后一清二白的娶个老婆；哼，看看小马儿!自己有了儿子，未必不就是那样。


  这样一想，对虎妞的要胁，似乎不必反抗了；反正自己跳不出圈儿去，什么样的娘们不可以要呢？况且她还许带过几辆车来呢，干吗不享几天现成的福!看透了自己，便无须小看别人，虎妞就是虎妞吧，什么也甭说了![107]


  电影散了，他急忙的把小水筒安好，点着了灯。连小棉袄也脱了，只剩了件小褂，他想飞跑一气，跑忘了一切，摔死也没多大关系!


  十一


  一想到那个老者与小马儿，祥子就把一切的希望都要放下，而想乐一天是一天吧，干吗成天际咬着牙跟自己过不去呢？!穷人的命，他似乎看明白了，是枣核儿两头尖：幼小的时候能不饿死，万幸；到老了能不饿死，很难[108]。只有中间的一段，年轻力壮，不怕饥饱劳碌，还能像个人儿似的。在这一段里，该快活快活的时候还不敢去干，地道的傻子；过了这村便没有这店!这么一想，他连虎妞的那回事儿都不想发愁了。


  及至看到那个闷葫芦罐儿，他的心思又转过来。不，不能随便；只差几十块钱就能买上车了，不能前功尽弃；至少也不能把罐儿里那点积蓄瞎攘了，那么不容易省下来的!还是得往正路走，一定!可是，虎妞呢？还是没办法，还是得为那个可恨的二十七发愁。


  愁到了无可如何，他抱着那个瓦罐儿自言自语的嘀咕：爱怎样怎样，反正这点钱是我的!谁也抢不了去!有这点钱，祥子什么也不怕!招急了我，我会跺脚一跑，有钱，腿就会活动!


  街上越来越热闹了，祭灶的糖瓜摆满了街，走到哪里也可以听到“扷糖来，扷糖”的声音。祥子本来盼着过年，现在可是一点也不起劲，街上越乱，他的心越紧，那可怕的二十七就在眼前了!他的眼陷下去，连脸上那块疤都有些发暗。拉着车，街上是那么乱，地上是那么滑，他得分外的小心。心事和留神两气夹攻，他觉得精神不够用的了，想着这个便忘了那个，时常忽然一惊，身上痒刺刺的像小孩儿在夏天炸了痱子似的。[109]


  祭灶那天下午，溜溜的东风带来一天黑云。天气忽然暖了一些。到快掌灯的时候，风更小了些，天上落着稀疏的雪花。卖糖瓜的都着了急，天暖，再加上雪花，大家一劲儿往糖上撒白土子，还怕都粘在一处。雪花落了不多、变成了小雪粒，刷刷的轻响，落白了地。七点以后，铺户与人家开始祭灶，香光炮影之中夹着密密的小雪，热闹中带出点阴森的气象。街上的人都显出点惊急的样子，步行的，坐车的，都急于回家祭神，可是地上湿滑，又不敢放开步走。卖糖的小贩急于把应节的货物揈出去，上气不接下气的喊叫，听着怪震心的。


  大概有九点钟了，祥子拉着曹先生由西城回家。过了西单牌楼那一段热闹街市，往东入了长安街，人马渐渐稀少起来。坦平的柏油马路上铺着一层薄雪，被街灯照得有点闪眼。偶尔过来辆汽车，灯光远射，小雪粒在灯光里带着点黄亮，像洒着万颗金砂。快到新华门那一带，路本来极宽，加上薄雪，更教人眼宽神爽，而且一切都仿佛更严肃了些。“长安牌楼”，新华门的门楼，南海的红墙，都戴上了素冠，配着朱柱红墙，静静的在灯光下展示着故都的尊严。此时此地，令人感到北平仿佛并没有居民，直是一片琼宫玉宇，只有些老松默默的接着雪花[110]。祥子没工夫看这些美景，一看眼前的“玉路”，他只想一步便跑到家中；那直，白，冷静的大路似乎使他的心眼中一直的看到家门。可是他不能快跑，地上的雪虽不厚，但是拿脚，一会儿鞋底上就粘成一厚层；跺下去，一会儿又粘上了。微粒非常的小，可是沉重有分量，既拿脚，又迷眼，他不能飞快的跑。雪粒打在身上也不容易化，他的衣肩上已积了薄薄的一层，虽然不算什么，可是湿渌渌的使他觉得别扭。这一带没有什么铺户，可是远处的炮声还继续不断，时时的在黑空中射起个双响或五鬼闹判儿。火花散落，空中越发显着黑，黑得几乎可怕。他听着炮声，看见空中的火花与黑暗，他想立刻到家。可是他不敢放开了腿，别扭!


  更使他不痛快的是由西城起，他就觉得后面有辆自行车儿跟着他。到了西长安街，街上清静了些，更觉出后面的追随——车辆轧着薄雪，虽然声音不大，可是觉得出来。祥子，和别的车夫一样，最讨厌自行车。汽车可恶，但是它的声响大，老远的便可躲开。自行车是见缝子就钻，而且东摇西摆，看着就眼晕。外带着还是别出错儿，出了错儿总是洋车夫不对，巡警们心中的算盘是无论如何洋车夫总比骑车的好对付，所以先派洋车夫的不是。好几次，祥子很想抽冷子闸住车，摔后头这小子一交。但是他不敢，拉车的得到处忍气。每当要跺一跺鞋底儿的时候，他得喊声：“闸住!”到了南海前门，街道是那么宽，那辆脚踏车还紧紧的跟在后面。祥子更上了火，他故意的把车停住了，撢了掉肩上的雪。他立住，那辆自行车从车旁蹭了过去。车上的人还回头看了看。祥子故意的磨烦，等自行车走出老远才抄起车把来，骂了句：“讨厌!”


  曹先生的“人道主义”使他不肯安那御风的棉车棚子，就是那帆布车棚也非到赶上大雨不准支上，为是教车夫省点力气[111]。这点小雪，他以为没有支起车棚的必要，况且他还贪图着看看夜间的雪景呢。他也注意到这辆自行车，等祥子骂完，他低声的说：“要是他老跟着，到家门口别停住，上黄化门左先生那里去；别慌!”


  祥子有点慌。他只知道骑自行车的讨厌，还不晓得其中还有可怕的——既然曹先生都不敢家去，这个家伙一定来历不小!他跑了几十步，便追上了那个人；故意的等着他与曹先生呢。自行车把祥子让过去，祥子看了车上的人一眼。一眼便看明白了，侦缉队上的。他常在茶馆里碰到队里的人，虽然没说过话儿，可是晓得他们的神气与打扮。这个的打扮，他看着眼熟：青大袄，呢帽，帽子戴得很低。


  到了南长街口上，祥子乘着拐弯儿的机会，向后溜了一眼，那个人还跟着呢。他几乎忘了地上的雪，脚底下加了劲。直长而白亮的路，只有些冷冷的灯光，背后追着个侦探!祥子没有过这种经验，他冒了汗。到了公园后门，他回了回头，还跟着呢!到了家门口，他不敢站住，又有点舍不得走；曹先生一声也不响，他只好继续往北跑。一气跑到北口，自行车还跟着呢!他进了小胡同，还跟着!出了胡同，还跟着!上黄化门去，本不应当进小胡同，直到他走到胡同的北口才明白过来，他承认自己是有点迷头，也就更生气。


  跑到景山背后，自行车往北向后门去了。祥子擦了把汗。雪小了些，可是雪粒中又有了几片雪花。祥子似乎喜爱雪花，大大方方的在空中飞舞，不像雪粒那么使人别气。他回头问了声：“上哪儿，先生？”


  “还到左宅。有人跟你打听我，你说不认识!”


  “是啦!”祥子心中打开了鼓，可是不便细问。


  到了左家，曹先生叫祥子把车拉进去，赶紧关上门。曹先生还很镇定，可是神色不大好看。[112]嘱咐完了祥子，他走进去。祥子刚把车拉进门洞来，放好，曹先生又出来了，同着左先生；祥子认识，并且知道左先生是宅上的好朋友。


  “祥子，”曹先生的嘴动得很快，“你坐汽车回去。告诉太太我在这儿呢。教她们也来，坐汽车来，另叫一辆，不必教你坐去的这辆等着。明白？好!告诉太太带着应用的东西，和书房里那几张画儿。听明白了？我这就给太太打电话，为是再告诉你一声，怕她一着急，把我的话忘了，你好提醒她一声。”[113]


  “我去好不好？”左先生问了声。


  “不必!刚才那个人未必一定是侦探，不过我心里有那回事儿，不能不防备一下。你先叫辆汽车来好不好？”


  左先生去打电话叫车。曹先生又嘱咐了祥子一遍：“汽车来到，我这给了钱。教太太快收拾东西；别的都不要紧，就是千万带着小孩子的东西，和书房里那几张画，那几张画!等太太收拾好，教高妈打电要辆车，上这儿来。这都明白了？等她们走后，你把大门锁好，搬到书房去睡，那里有电话。你会打电？”


  “不会往外打，会接。”其实祥子连接电话也不大喜欢，不过不愿教曹先生着急，只好这么答应下。


  “那就行!”曹先生接着往下说，说得还是很快，“万一有个动静，你别去开门!我们都走了，剩下你一个，他们决不放手你!见事不好的话，你灭了灯，打后院跳到王家去。王家的人你认得？对!在王家藏会儿再走。我的东西，你自己的东西都不用管，跳墙就走，省得把你拿了去!你若丢了东西，将来我赔上。先给你这五块钱拿着。好，我去给太太打电话，回头你再对她说一遍。不必说拿人，刚才那个骑车的也许是侦探，也许不是；你也先别着慌!”


  祥子心中很乱，好像有许多要问的话，可是因急于记住曹先生所嘱咐的，不敢再问。


  汽车来了，祥子楞头磕脑的[114]坐进去。雪不大不小的落着，车外边的东西看不大真，他直挺着腰板坐着，头几乎顶住车棚。他要思索一番，可是眼睛只顾看车前的红箭头，红得那么鲜灵可爱。驶车的面前的那把小刷子，自动的左右摆着，刷去玻璃上的哈气，也颇有趣。刚似乎把这看腻了，车已到了家门，心中怪不得劲的下了车。


  刚要按街门的电铃，像从墙里钻出个人来似的，揪住他的腕子。祥子本能的想往出夺手，可是已经看清那个人，他不动了，正是刚才骑自行车的那个侦探。[115]


  “祥子，你不认识我了？”侦探笑着松了手。


  祥子咽了口气，不知说什么好。


  “你不记得当初你教我们拉到西山去？我就是那个孙排长。想起来了吧？”


  “啊，孙排长!”祥子想不起来。他被大兵们拉到山上去的时候，顾不得看谁是排长，还是连长。


  “你不记得我，我可记得你；你脸上那块疤是个好记号。我刚才跟了你半天，起初也有点不敢认你，左看右看，这块疤不能有错!”


  “有事吗？”祥子又要去按电铃。


  “自然是有事，并且是要紧的事!咱们进去说好不好!”孙排长——现在是侦探——伸手按了铃。


  “我有事!”祥子的头上忽然冒了汗，心里发着狠儿说，“躲他还不行呢，怎能往里请呢!”


  “你不用着急，我来是为你好!”侦探露出点狡猾的笑意。赶到高妈把门开开，他一脚迈进去：“劳驾劳驾!”没等祥子和高妈过一句话，扯着他便往里走，指着门房：“你在这儿住？”进了屋，他四下里看了一眼：“小屋还怪干净呢!你的事儿不坏!”


  “有事吗？我忙!”祥子不能再听这些闲盘儿。


  “没告诉你吗，有要紧的事!”孙侦探还笑着，可是语气非常的严厉。“干脆对你说吧，姓曹的是乱党，拿住就枪毙，他还是跑不了!咱们总算有一面之交，在兵营里你伺候过我；再说咱们又都是街面上的人，所以我担着好大的处分来给你送个信!你要是晚跑一步，回来是堵窝儿掏，谁也跑不了。咱们卖力气吃饭，跟他们打哪门子挂误官司？这话对不对？”


  “对不起人呀!”祥子还想着曹先生所嘱托的话。


  “对不起谁呀？”孙侦探的嘴角上带笑，而眼角棱棱着，“祸是他们自己闯的，你对不起谁呀？他们敢作敢当，咱们跟着受罪，才合不着!不用说别的，把你圈上三个月，你野鸟似的惯了，楞教你坐黑屋子，你受得了受不了？再说，他们下狱，有钱打点，受不了罪；你呀，我的好兄弟，手里没硬的，准拴在尿桶上!这还算小事，碰巧了他们花钱一运动，闹个几年徒刑；官面上交待不下去，要不把你垫了背才怪。咱们不招谁不惹谁的，临完上天桥吃黑枣，冤不冤？你是明白人，明白人不吃眼前亏。对得起人喽，又!告诉你吧，好兄弟，天下就没有对得起咱们苦哥儿们的事!”


  祥子害了怕。想起被大兵拉去的苦处，他会想象到下狱的滋味[116]。“那么我得走，不管他们？”


  “你管他们，谁管你呢？!”


  祥子没话答对。楞了会儿，连他的良心也点了头：“好，我走!”


  “就这么走吗？”孙侦探冷笑了一下。


  祥子又迷了头。


  “祥子，我的好伙计!你太傻了!凭我作侦探的，肯把你放了走？”


  “那——”祥子急得不知说什么好了。


  “别装傻!”孙侦探的眼盯住祥子的，“大概你也有个积蓄，拿出来买条命!我一个月还没你挣的多，得吃得穿得养家，就仗着点外找儿，跟你说知心话!你想想，我能一撒巴掌把你放了不能？哥儿们的交情是交情，没交情我能来劝你吗？可是事情是事情，我不图点什么，难道教我一家子喝西北风？外场人用不着费话，你说真的吧!”


  “得多少？”祥子坐在了床上。


  “有多少拿多少，没准价儿!”


  “我等着坐狱得了!”


  “这可是你说的？可别后悔？”孙侦探的手伸入棉袍中，“看这个，祥子!我马上就可以拿你，你要拒捕的话，我开枪!我要马上把你带走，不要说钱呀，连你这身衣裳都一进狱门就得剥下来。你是明白人，自己合计合计得了!”


  “有工夫挤我，干吗不挤挤曹先生？”祥子吭吃了半天才说出来。[117]


  “那是正犯，拿住呢有点赏，拿不住担‘不是’。你，你呀，我的傻兄弟，把你放了像放个屁，把你杀了像抹个臭虫!拿钱呢，你走你的；不拿，好，天桥见!别磨烦，来干脆的，这么大的人!再说，这点钱也不能我一个人独吞了，伙计们都得沾补点儿，不定分上几个子儿呢。这么便宜买条命还不干，我可就没了法!你有多少钱？”


  祥子立起来，脑筋跳起多高，攥上了拳头。


  “动手没你的，我先告诉你，外边还有一大帮人呢!快着，拿钱!我看面子，你别不知好歹!”孙侦探的眼神非常的难看了。


  “我招谁惹谁了？!”祥子带着哭音，说完又坐在床沿上。


  “你谁也没招；就是碰在点儿上了!人就是得胎里富，咱们都是底儿上的。什么也甭再说了!”孙侦探摇了摇头，似有无限的感慨，“得了，自当是我委屈了你，别再磨烦了!”


  祥子又想了会儿，没办法。他的手哆嗦着，把闷葫芦罐儿从被子里掏了出来。[118]


  “我看看!”孙侦探笑了，一把将瓦罐接过来，往墙上一碰。


  祥子看着那些钱洒在地上，心要裂开。


  “就是这点？”


  祥子没出声，只剩了哆嗦。


  “算了吧!我不赶尽杀绝，朋友是朋友。你可也得知道，这些钱儿买一条命，便宜事儿!”


  祥子还没出声，哆嗦着要往起裹被褥。


  “那也别动!”


  “这么冷的……”祥子的眼瞪得发了火。


  “我告诉你别动，就别动!滚!”


  祥子咽了口气，咬了咬嘴唇，推门走出来。


  雪已下了寸多厚，祥子低着头走。处处洁白，只有他的身后留着些大黑脚印。[119]


  十二


  祥子想找个地方坐下，把前前后后细想一遍，哪怕想完只能哭一场呢，也好知道哭的是什么；事情变化得太快了，他的脑子已追赶不上。没有地方给他坐，到处是雪。小茶馆们已都上了门，十点多了；就是开着，他也不肯进去，他愿意找个清静地方，他知道自己眼眶中转着的泪随时可以落下来。


  既没地方坐一坐，只好慢慢的走吧；可是，上哪里去呢？这个银白的世界，没有他坐下的地方，也没有他的去处；白茫茫的一片，只有饿着肚子的小鸟，与走投无路的人，知道什么叫作哀叹。[120]


  上哪儿去呢？这就成个问题，先不用想到别的了!下小店？不行!凭他这一身衣服，就能半夜里丢失点什么，先不说店里的虱子有多么可怕。上大一点的店？去不起，他手里只有五块钱，而且是他的整部财产。上澡堂子？十二点上门，不能过夜。没地方去。


  因为没地方去，才越觉得自己的窘迫。在城里混了这几年了，只落得一身衣服，和五块钱；连被褥都混没了!由这个，他想到了明天，明天怎办呢？拉车，还去拉车，哼，拉车的结果只是找不到个住处，只是剩下点钱被人家抢了去!作小买卖，只有五块钱的本钱，而连挑子扁担都得现买，况且哪个买卖准能挣出嚼谷呢？拉车可以平地弄个三毛四毛的，作小买卖既要本钱，而且没有准能赚出三餐的希望。等把本钱都吃进去，再去拉车，还不是脱了裤子放屁，白白赔上五块钱？这五块钱不能轻易放手一角一分，这是最后的指望!当仆人去，不在行；伺候人，不会；洗衣裳作饭，不会!什么也不行，什么也不会，自己只是个傻大黑粗的废物!


  不知不觉的，他来到了中海。到桥上，左右空旷，一眼望去，全是雪花。他这才似乎知道了雪还没住，摸一摸头上，毛线织的帽子上已经很湿。桥上没人，连岗警也不知躲在哪里去了，有几盏电灯被雪花打的仿佛不住的眨眼。祥子看看四外的雪，心中茫然。


  他在桥上立了许久，世界像是已经死去，没一点声音，没一点动静，灰白的雪花似乎得了机会，慌乱的，轻快的，一劲儿往下落，要人不知鬼不觉的把世界埋上[121]。在这种静寂中，祥子听见自己的良心的微语。先不要管自己吧，还是得先回去看看曹家的人。只剩下曹太太与高妈，没一个男人!难道那最后的五块钱不是曹先生给的么？不敢再思索，他拔起腿就往回走，非常的快。[122]


  门外有些脚印，路上有两条新印的汽车道儿。难道曹太太已经走了吗？那个姓孙的为什么不拿她们呢？


  不敢过去推门，恐怕又被人捉住。左右看，没人，他的心跳起来，试试看吧，反正也无家可归，被人逮住就逮住吧。轻轻推了推门，门开着呢。顺着墙根走了两步，看见了自己屋中的灯亮儿，自己的屋子!他要哭出来。弯着腰走过去，到窗外听了听，屋内咳嗽了一声，高妈的声音!他拉开了门。


  “谁？哟，你!可吓死我了!”高妈捂着心口，定了定神，坐在了床上，“祥子，怎么回事呀？”


  祥子回答不出，只觉得已经有许多年没见着她了似的，心中堵着一团热气。


  “这是怎么啦？”高妈也要哭的样子的问，“你还没回来，先生打来电，叫我们上左宅，还说你马上就来。你来了，不是我给你开的门吗？我一瞧，你还同着个生人，我就一言没发呀，赶紧进去帮助太太收拾东西。你始终也没进去。黑灯下火的教我和太太瞎抓，少爷已经睡得香香的，生又从热被窝里往外抱。包好了包，又上书房去摘画儿，你是始终不照面儿，你是怎么啦？我问你!糙糙的收拾好了，我出来看你，好，你没影儿啦!太太气得——一半也是急得—一直哆嗦。我只好打电叫车吧。可是我们不能就这么‘空城计’，全走了哇。好，我跟太太横打了鼻梁[40]，我说太太走吧，我看着。祥子回来呢，我马上赶到左宅去；不回来呢，我认了命!这是怎会说的!你是怎回事，说呀!”


  祥子没的说。


  “说话呀!楞着算得了事吗？到底是怎回事？”


  “你走吧!”祥子好容易找到了一句话，“走吧!”


  “你看家？”高妈的气消了点。


  “见了先生，你就说，侦探逮住了我，可又，可又，没逮住我!”[123]


  “这像什么话呀？”高妈气得几乎要笑。


  “你听着!”祥子倒挂了气，“告诉先生快跑，侦探说了，准能拿住先生。左宅也不是平安的地方。快跑!你走了，我跳到王家去，睡一夜。我把这块的大门锁上。明天，我去找我的事。对不起曹先生!”


  “越说我越胡涂!”高妈叹了口气，“得啦，我走，少爷还许冻着了呢，赶紧看看去!见了先生，我就说祥子说啦，教先生快跑。今个晚上祥子锁上大门，跳到王家去睡；明天他去找事。是这么着不是？”


  祥子万分惭愧的点了点头。


  高妈走后，祥子锁好大门，回到屋中。破闷葫芦罐还在地上扔着，他拾起块瓦片看了看，照旧扔在地上。床上的铺盖并没有动。奇怪，到底是怎回事呢？难道孙侦探并非真的侦探？不能!曹先生要是没看出点危险来，何至于弃家逃走？不明白!不明白!他不知不觉的坐在了床沿上。刚一坐下，好似惊了似的又立起来。不能在此久停!假若那个姓孙的再回来呢？!心中极快的转了转：对不住曹先生，不过高妈带回信去教他快跑，也总算过得去了。论良心，祥子并没立意欺人，而且自己受着委屈。自己的钱先丢了，没法再管曹先生的。自言自语的，他这样一边儿叨唠，一边儿往起收拾铺盖。


  扛起铺盖，灭了灯，他奔了后院。把铺盖放下，手扒住墙头低声的叫：“老程!老程!”老程是王家的车夫。没人答应，祥子下了决心，先跳过去再说。把铺盖扔过去，落在雪上，没有什么声响。他的心跳了一阵。紧跟着又爬上墙头，跳了过去。在雪地上拾起铺盖，轻轻的去找老程。他知道老程的地方。大家好像都已睡了，全院中一点声儿也没有。祥子忽然感到作贼并不是件很难的事，他放了点胆子，脚踏实地的走，雪很瓷实，发着一点点响声。找到了老程的屋子，他咳嗽了一声[124]。老程似乎是刚躺下：“谁？”


  “我，祥子!你开开门!”祥子说得非常的自然，柔和，好像听见了老程的声音，就像听见个亲人的安慰似的。


  老程开了灯，披着件破皮袄，开了门：“怎么啦？祥子!三要半夜的!”


  祥子进去，把铺盖放在地上，就势儿坐在上面，又没了话。


  老程有三十多岁，脸上与身上的肉都一疙瘩一块的，硬得出棱儿。平日，祥子与他并没有什么交情，不过是见面总点头说话儿。有时候，王太太与曹太太一同出去上街，他俩更有了在一处喝茶与休息的机会。祥子不十分佩服老程，老程跑得很快，可是慌里慌张，而且手老拿不稳车把似的。在为人上，老程虽然怪好的，可是有了这个缺点，祥子总不能完全钦佩他。


  今天，祥子觉得老程完全可爱了。坐在那儿，说不出什么来，心中可是感激，亲热。刚才，立在中海的桥上；现在，与个熟人坐在屋里；变动的急剧，使他心中发空；同时也发着些热气。


  老程又钻到被窝中去，指着破皮袄说：“祥子抽烟吧，兜儿里有，别野的。”别墅牌的烟自从一出世就被车夫们改为“别野”的。


  祥子本不吸烟，这次好似不能拒绝，拿了支烟放在唇间吧唧着。[125]


  “怎么啦？”老程问，“辞了工？”


  “没有，”祥子依旧坐在铺盖上，“出了乱子!曹先生一家子全跑啦，我也不敢独自看家!”


  “什么乱子？”老程又坐起来。


  “说不清呢，反正乱子不小，连高妈也走了!”


  “四门大开，没人管？”


  “我把大门给锁上了!”


  “哼!”老程寻思了半天，“我告诉王先生一声儿去好不好？”说着，就要披衣裳。


  “明天再说吧，事情简直说不清!”祥子怕王先生盘问他。


  祥子说不清的那点事是这样：曹先生在个大学里教几点钟功课。学校里有个叫阮明的学生，一向跟曹先生不错，时常来找他谈谈。曹先生是个社会主义者，阮明的思想更激烈，所以二人很说得来。不过，年纪与地位使他们有点小冲突：曹先生以教师的立场看，自己应当尽心的教书，而学生应当好好的交待功课，不能因为私人的感情而在成绩上马马虎虎。在阮明看呢，在这种破乱的世界里，一个有志的青年应当作些革命的事业，功课好坏可以暂且不管。他和曹先生来往，一来是为彼此还谈得来，二来是希望因为感情而可以得到够升级的分数，不论自己的考试成绩坏到什么地步。乱世的志士往往有些无赖，历史上有不少这样可原谅的例子。


  到考试的时候，曹先生没有给阮明及格的分数。阮明的成绩，即使曹先生给他及格，也很富余的够上了停学。可是他特别的恨曹先生。他以为曹先生太不懂面子；面子，在中国是与革命有同等价值的。因为急于作些什么，阮明轻看学问。因为轻看学问，慢慢他习惯于懒惰，想不用任何的劳力而获得大家的钦佩与爱护；无论怎说，自己的思想是前进的呀!曹先生没有给他及格的分数，分明是不了解一个有志的青年；那么，平日可就别彼此套近乎呀!既然平日交情不错，而到考试的时候使人难堪，他以为曹先生为人阴险。成绩是无可补救了，停学也无法反抗，他想在曹先生身上泄泄怒气。既然自己失了学，那么就拉个教员来陪绑。这样，既能有些事作，而且可以表现出自己的厉害。阮明不是什么好惹的!况且，若是能由这回事而打入一个新团体去，也总比没事可作强一些。


  他把曹先生在讲堂上所讲的，和平日与他闲谈的，那些关于政治与社会问题的话编辑了一下，到党部去告发——曹先生在青年中宣传过激的思想。


  曹先生也有个耳闻，可是他觉得很好笑。他知道自己的那点社会主义是怎样的不彻底，也晓得自己那点传统的美术爱好是怎样的妨碍着激烈的行动。可笑，居然落了个革命的导师的称号!可笑，所以也就不大在意，虽然学生和同事的都告诉他小心一些。镇定并不能——在乱世——保障安全。[126]


  寒假是肃清学校的好机会，侦探们开始忙着调查与逮捕。曹先生已有好几次觉得身后有人跟着。身后的人影使他由嬉笑改为严肃。他须想一想了：为造声誉，这是个好机会；下几天狱比放个炸弹省事，稳当，而有同样的价值。下狱是作要人的一个资格。可是，他不肯。他不肯将计就计的为自己造成虚假的名誉。凭着良心，他恨自己不能成个战士；凭着良心，他也不肯作冒牌的战士。他找了左先生去。[127]


  左先生有主意：“到必要的时候，搬到我这儿来，他们还不至于搜查我来!”左先生认识人；人比法律更有力。“你上这儿来住几天，躲避躲避。总算我们怕了他们。然后再去疏通，也许还得花上俩钱。面子足，钱到手，你再回家也就没事了。”


  孙侦探知道曹先生常上左宅去，也知道一追紧了的时候他必定到左宅去。他们不敢得罪左先生，而得吓嚇就吓嚇曹先生。多咱把他赶到左宅去，他们才有拿钱的希望，而且很够面子。敲祥子，并不在侦探们的计划内，不过既然看见了祥子，带手儿的活，何必不先拾个十头八块的呢？


  对了，祥子是遇到“点儿”上，活该。谁都有办法，哪里都有缝子，只有祥子跑不了，因为他是个拉车的。一个拉车的吞的是粗粮，冒出来的是血；他要卖最大的力气，得最低的报酬；要立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的击打。


  把一支烟烧完，祥子还是想不出道理来，他像被厨子提在手中的鸡，只知道缓一口气就好，没有别的主意。他很愿意和老程谈一谈，可是没话可说，他的话不够表现他的心思的，他领略了一切苦处，他的口张不开，像个哑巴。买车，车丢了；省钱，钱丢了；自己一切的努力只为别人来欺侮!谁也不敢招惹，连条野狗都得躲着，临完还是被人欺侮得出不来气!


  先不用想过去的事吧，明天怎样呢？曹宅是不能再回去，上哪里去呢？“我在这儿睡一夜，行吧？”他问了句，好像条野狗找到了个避风的角落，暂且先忍一会儿；不过就是这点事也得要看明白了，看看妨碍别人与否。


  “你就在这儿吧，冰天雪地的上哪儿去？地上行吗？上来挤挤也行呀!”


  祥子不肯上去挤，地上就很好。


  老程睡去，祥子来回的翻腾，始终睡不着。地上的凉气一会儿便把褥子冰得像一张铁，他蜷着腿，腿肚子似乎还要转筋。门缝子进来的凉风，像一群小针似的往头上刺。他狠狠的闭着眼，蒙上了头，睡不着。听着老程的呼声，他心中急躁，恨不能立起来打老程一顿才痛快。越来越冷，冻得嗓子中发痒，又怕把老程咳嗽醒了。


  睡不着，他真想偷偷的起来，到曹宅再看看。反正事情是吹了，院中又没有人，何不去拿几件东西呢？自己那么不容易省下的几个钱，被人抢去，为曹宅的事而被人抢去，为什么不可以去偷些东西呢。为曹宅的事丢了钱，再由曹宅给赔上，不是正合适么？这么一想，他的眼亮起来，登时忘记了冷；走哇!那么不容易得到的钱，丢了，再这么容易得回来，走!


  已经坐起来，又急忙的躺下去，好像老程看着他呢!心中跳了起来。不，不能当贼，不能!刚才为自己脱干净，没去作到曹先生所嘱咐的，已经对不起人；怎能再去偷他呢？不能去!穷死，不偷![128]


  怎知道别人不去偷呢？那个姓孙的拿走些东西又有谁知道呢？他又坐了起来。远处有个狗叫了几声。他又躺下去。还是不能去，别人去偷，偷吧，自己的良心无愧。自己穷到这样，不能再教心上多个黑点儿!


  再说，高妈知道他到王家来，要是夜间丢了东西，是他也得是他，不是他也得是他!他不但不肯去偷了，而且怕别人进去了。真要是在这一夜里丢了东西，自己跳到黄河里也洗不清!他不冷了，手心上反倒见了点汗。怎办呢？跳回宅里去看着？不敢。自己的命是拿钱换出来的，不能再自投罗网。不去，万一丢了东西呢？


  想不出主意。他又坐起来，弓着腿坐着，头几乎挨着了膝。头很沉，眼也要闭上，可是不敢睡。夜是那么长，只没有祥子闭一闭眼的时间。


  坐了不知多久，主意不知换了多少个。他忽然心中一亮，伸手去推老程：“老程!老程!醒醒!”[129]


  “干吗？”老程非常的不愿睁开眼，“撒尿，床底下有夜壶。”


  “你醒醒!开开灯!”


  “有贼是怎着？”老程迷迷忽忽的坐起来。


  “你醒明白了？”


  “嗯!”


  “老程，你看看!这是我的铺盖，这是我的衣裳，这是曹先生给的五块钱；没有别的了？”


  “没了；干吗？”老程打了个哈欠。


  “你醒明白了？我的东西就是这些，我没拿曹家一草一木？”


  “没有!咱哥儿们，久吃宅门的，手儿粘赘还行吗？干得着，干；干不着，不干；不能拿人家东西!就是这个事呀？”[130]


  “你看明白了？”


  老程笑了：“没错儿!我说，你不冷呀？”


  “行!”


  十三


  因有雪光，天仿佛亮得早了些。快到年底，不少人家买来鸡喂着，鸡的鸣声比往日多了几倍。处处鸡啼，大有些丰年瑞雪的景况。祥子可是一夜没睡好。到后半夜，他忍了几个盹儿，迷迷糊糊的，似睡不睡的，像浮在水上那样忽起忽落，心中不安。越睡越冷，听到了四外的鸡叫，他实在撑不住了。不愿惊动老程，他蜷着腿，用被子堵上嘴咳嗽，还不敢起来。忍着，等着，心中非常的焦躁。好容易等到天亮，街上有了大车的轮声与赶车人的呼叱，他坐了起来。坐着也是冷，他立起来，系好了钮扣，开开一点门缝向外看了看。雪并没有多么厚，大概在半夜里就不下了；天似乎已晴，可是灰渌渌的看不甚清，连雪上也有一层很淡的灰影似的。一眼，他看到昨夜自己留下的大脚印，虽然又被雪埋上，可是一坑坑的还看得很真。


  一来为有点事作，二来为消灭痕迹，他一声没出，在屋角摸着把笤帚，去扫雪。雪沉，不甚好扫，一时又找不到大的竹帚，他把腰弯得很低，用力去刮揸；上层的扫去，贴地的还留下一些雪粒，好像已抓住了地皮。直了两回腰，他把整个的外院全扫完，把雪都堆在两株小柳树的底下。他身上见了点汗，暖和，也轻松了一些。跺了跺脚，他吐了口长气，很长很白。[131]


  进屋，把笤帚放在原处，他想往起收拾铺盖。老程醒了，打了个哈欠，口还没并好，就手就说了话：“不早啦吧？”说得音调非常的复杂。说完，擦了擦泪，顺手向皮袄袋里摸出支烟来。吸了两口烟，他完全醒明白了：“祥子，你先别走!等我去打点开水，咱们热热的来壶茶喝。这一夜横是够你受的!”


  “我去吧？”祥子也递个和气。但是，刚一说出，他便想起昨夜的恐怖，心中忽然堵成了一团。


  “不；我去!我还得请请你呢!”说着，老程极快的穿上衣裳，钮扣通体没扣，只将破衣袄上拢了根搭包，叼着烟卷跑出去：“喝!院子都扫完了？你真成!请请你!”


  祥子稍微痛快了些。


  待了会儿，老程回来了，端着两大碗甜浆粥，和不知多少马蹄烧饼与小焦油炸鬼。“没沏茶，先喝点粥吧，来，吃吧；不够，再去买；没钱，咱赊得出来；干苦活儿，就是别缺着嘴，来!”


  天完全亮了，屋中冷清清的明亮，二人抱着碗喝起来，声响很大而甜美。谁也没说话，一气把烧饼油鬼吃净。[132]


  “怎样？”老程剔着牙上的一个芝麻。


  “该走了!”祥子看着地上的铺盖卷。


  “你说说，我到底还没明白是怎回子事!”老程递给祥子一支烟，祥子摇了摇头。


  想了想，祥子不好意思不都告诉给老程了。结结巴巴的，他把昨夜晚的事说了一遍，虽然很费力，可是说得不算不完全。


  老程撇了半天嘴，似乎想过点味儿来：“依我看哪，你还是找曹先生去。事情不能就这么搁下，钱也不能就这么丢了!你刚才不是说，曹先生嘱咐了你，教你看事不好就跑？那么，你一下车就教侦探给堵住，怪谁呢？不是你不忠心哪，是事儿来得太邪，你没法儿不先顾自己的命!教我看，这没有什么对不起人的地方。你去，找曹先生去，把前后的事一五一十都对他实说，我想，他必不能怪你，碰巧还许赔上你的钱!你走吧，把铺盖放在这儿，早早的找他去。天短，一出太阳就得八点，赶紧走你的!”


  祥子活了心，还有点觉得对不起曹先生，可是老程说得也很近情理——侦探拿枪堵住自己，怎能还顾得曹家的事呢？


  “走吧!”老程又催了句，“我看昨个晚上你是有点绕住了；遇上急事，谁也保不住迷头。我现在给你出的道儿准保不错，我比你岁数大点，总多经过些事儿。走吧，这不是出了太阳？”


  朝阳的一点光，借着雪，已照明了全城。蓝的天，白的雪，天上有光，雪上有光，蓝白之间闪起一片金花，使人痛快得睁不开眼[133]!祥子刚要走，有人敲门。老程出去看，在门洞儿里叫：“祥子!找你的!”


  左宅的王二，鼻子冻得滴着清水，在门洞儿里跺去脚上的雪。老程见祥子出来，让了句：“都里边坐!”三个人一同来到屋中。


  “那什么，”王二搓着手说，“我来看房，怎么进去呀，大门锁着呢。那什么，雪后寒，真冷!那什么，曹先生，曹太太，都一清早就走了；上天津，也许是上海，我说不清。左先生嘱咐我来看房。那什么，可真冷!”


  祥子忽然的想哭一场!刚要依着老程的劝告，去找曹先生，曹先生会走了。楞了半天，他问了句：“曹先生没说我什么？”[134]


  “那什么，没有。天还没亮，就都起来了，简直顾不得说话了。火车是，那什么，七点四十分就开!那什么，我怎么过那院去？”王二急于要过去。


  “跳过去!”祥子看了老程一眼，仿佛是把王二交给了老程，他拾起自己的铺盖卷来。


  “你上哪儿？”老程问。


  “人和厂子，没有别的地方可去!”这一句话说尽了祥子心中的委屈，羞愧，与无可如何。他没别的办法，只好去投降!一切的路都封上了，他只能在雪白的地上去找那黑塔似的虎妞。他顾体面，要强，忠实，义气；都没一点用处，因为有条“狗”命!


  老程接了过来：“你走你的吧。这不是当着王二，你一草一木也没动曹宅的!走吧。到这条街上来的时候，进来聊会子，也许我打听出来好事，还给你荐呢。你走后，我把王二送到那边去。有煤呀？”


  “煤，劈柴，都在后院小屋里。”祥子扛起来铺盖。


  街上的雪已不那么白了，马路上的被车轮轧下去，露出点冰的颜色来。土道上的，被马踏的已经黑一块白一块，怪可惜的[135]。祥子没有想什么，只管扛着铺盖往前走。一气走到了人和车厂。他不敢站住，只要一站住，他知道就没有勇气进去。他一直的走进去，脸上热得发烫。他编好了一句话，要对虎妞说：“我来了，瞧着办吧!怎办都好，我没了法儿!”及至见了她，他把这句话在心中转了好几次，始终说不出来，他的嘴没有那么便利。


  虎妞刚起来，头发髭髭着，眼泡儿浮肿着些，黑脸上起着一层小白的鸡皮疙瘩，像拔去毛的冻鸡。


  “哟!你回来啦!”非常的亲热，她的眼中笑得发了些光。[136]


  “赁给我辆车!”祥子低着头看鞋头上未化净的一些雪。


  “跟老头子说去。”她低声的说，说完向东间一努嘴。


  刘四爷正在屋里喝茶呢，面前放着个大白炉子，火苗有半尺多高。见祥子进来，他半恼半笑的说：“你这小子还活着哪？!忘了我啦!算算，你有多少天没来了？事情怎样？买上车没有？”


  祥子摇了摇头，心中刺着似的疼。“还得给我辆车拉，四爷!”


  “哼，事又吹了!好吧，自己去挑一辆!”刘四爷倒了碗茶，“来，先喝一碗。”


  祥子端起碗来，立在火炉前面，大口的喝着。茶非常的烫，火非常的热，他觉得有点发困。把碗放下，刚要出来，刘四爷把他叫住了。


  “等等走，你忙什么？告诉你：你来得正好。二十七是我的生日，我还要搭个棚呢，请请客。你帮几天忙好了，先不必去拉车。他们，”刘四爷向院中指了指，“都不可靠，我不愿意教他们吊儿啷当的瞎起哄。你帮帮好了。该干什么就干，甭等我说。先去扫扫雪，晌午我请你吃火锅。”[137]


  “是了，四爷!”祥子想开了，既然又回到这里，一切就都交给刘家父女吧；他们爱怎么调动他，都好，他认了命!


  “我说是不是？”虎姑娘拿着时候[41]进来了，“还是祥子，别人都差点劲儿。”


  刘四爷笑了。祥子把头低得更往下了些。


  “来，祥子!”虎妞往外叫他，“给你钱，先去买扫帚，要竹子的，好扫雪。得赶紧扫，今天搭棚的就来。”走到她的屋里，她一边给祥子数钱，一边低声的说：“精神着点!讨老头子的喜欢!咱们的事有盼望!”


  祥子没言语，也没生气。他好像是死了心，什么也不想，给它个混一天是一天。有吃就吃，有喝就喝，有活儿就作，手脚不闲着，几转就是一天，自己顶好学拉磨的驴，一问三不知，只会拉着磨走。[138]


  他可也觉出来，自己无论如何也不会很高兴。虽然不肯思索，不肯说话，不肯发脾气，但是心中老堵一块什么，在工作的时候暂时忘掉，只要有会儿闲工夫，他就觉出来这块东西——绵软，可是老那么大；没有什么一定的味道，可是噎得慌，像块海绵似的。心中堵着这块东西，他强打精神去作事，为是把自己累得动也不能动，好去闷睡。把夜里的事交给梦，白天的事交给手脚，他仿佛是个能干活的死人。他扫雪，他买东西，他去定煤气灯，他刷车，他搬桌椅，他吃刘四爷的犒劳饭，他睡觉，他什么也不知道，口里没话，心里没思想，只隐隐的觉到那块海绵似的东西!


  地上的雪扫净，房上的雪渐渐化完，棚匠“喊高儿”上了房，支起棚架子。讲好的是可着院子[42]的暖棚，三面挂檐，三面栏杆，三面玻璃窗户。棚里有玻璃隔扇，挂画屏，见木头就包红布。正门旁门一律挂彩子，厨房搭在后院。刘四爷，因为庆九，要热热闹闹的办回事，所以第一要搭个体面的棚。天短，棚匠只扎好了棚身，上了栏杆和布，棚里的花活和门上的彩子，得到第二天早晨来挂。刘四爷为这个和棚匠大发脾气，气得脸上飞红。因为这个，他派祥子去催煤气灯，厨子，千万不要误事。其实这两件绝不会误下，可是老头子不放心。祥子为这个刚跑回来，刘四爷又教他去给借麻将牌，借三四副，到日子非痛痛快快的赌一下不可。借来牌，又被派走去借留声机，作寿总得有些响声儿。祥子的腿没停住一会儿，一直跑到夜里十一点。拉惯了车，空着手儿走比跑还累得慌；末一趟回来，他，连他，也有点抬不起脚来了。[139]


  “好小子!你成!我要有你这么个儿子，少教我活几岁也是好的!歇着去吧，明天还有事呢!”


  虎妞在一旁，向祥子挤了挤眼。


  第二天早上，棚匠来找补活。彩屏悬上，画的是“三国”里的战景，三战吕布，长坂坡，火烧连营等等，大花脸二花脸都骑马持着刀枪。刘老头子仰着头看了一遍，觉得很满意。紧跟着家伙铺来卸家伙：棚里放八个座儿，围裙椅垫凳套全是大红绣花的。一份寿堂，放在堂屋，香炉蜡扦都是景泰蓝的，桌前放了四块红毡子。刘老头子马上教祥子去请一堂苹果，虎妞背地里报给他两块钱，教他去叫寿桃寿面，寿桃上要一份儿八仙人，作为是祥子送的。苹果买到，马上摆好；待了不大会儿，寿桃寿面也来到，放在苹果后面，大寿桃点着红嘴，插着八仙人，非常大气。


  “祥子送的，看他多么有心眼!”虎妞堵着爸爸的耳根子吹嘘，刘四爷对祥子笑了笑。


  寿堂正中还短着个大寿字，照例是由朋友们赠送，不必自己预备。现在还没有人送来，刘四爷性急，又要发脾气：“谁家的红白事，我都跑到前面，到我的事情上了，给我个干撂台，×他妈妈的!”


  “明天二十六，才落座儿，忙什么呀？”虎妞喊着劝慰。


  “我愿意一下子全摆上；这么零零碎碎的看着揪心!我说祥子，水月灯[43]今天就得安好，要是过四点还不来，我剐了他们!”


  “祥子，你再去催!”虎妞故意倚重他，总在爸的面前喊祥子作事。祥子一声不出，把话听明白就走。


  “也不是我说，老爷子，”她撇着点嘴说，“要是有儿子，不像我就得像祥子!可惜我错投了胎。那可也无法。其实有祥子这么个干儿子也不坏!看他，一天连个屁也不放，可把事都作了!”


  刘四爷没答碴儿，想了想：“话匣子呢？唱唱!”[140]


  不知道由哪里借来的破留声机，每一个声音都像踩了猫尾巴那么叫得钻心!刘四爷倒不在乎，只要有点声响就好。


  到下午，一切都齐备了，只等次日厨子来落座儿。刘四爷各处巡视了一番，处处花红柳绿，自己点了点头。当晚，他去请了天顺煤铺的先生给管账，先生姓冯，山西人，管账最仔细。冯先生马上过来看了看，叫祥子去买两份红账本，和一张顺红笺。把红笺裁开，他写了些寿字，贴在各处。刘四爷觉得冯先生真是心细，当时要再约两手，和冯先生打几圈麻将。冯先生晓得刘四爷的厉害，没敢接碴儿。


  牌没打成，刘四爷挂了点气，找来几个车夫：“开宝，你们有胆子没有？”


  大家都愿意来，可是没胆子和刘四爷来，谁不知道他从前开过宝局!


  “你们这群玩艺，怎么活着来的!”四爷发了脾气，“我在你们这么大岁数的时候，兜里没一个小钱也敢干，输了再说；来!”


  “来铜子儿的？”一个车夫试着步儿问。


  “留着你那铜子吧，刘四不哄孩子玩!”老头子一口吞了一杯茶，摸了摸秃脑袋，“算了，请我来也不来了!我说，你们去告诉大伙儿：明天落座儿，晚半天就有亲友来，四点以前都收车，不能出来进去的拉着车乱挤!明天的车份儿不要了，四点收车。白教你们拉一天车，都心里给我多念道点吉祥话儿，别没良心!后天正日子，谁也不准拉车。早八点半，先给你们摆，六大碗，俩七寸，四个便碟，一个锅子；对得起你们!都穿上大褂，谁短撅撅的进来把谁踢出去!吃完，都给我滚，我好招待亲友。亲友们吃三个海碗，六个冷荤，六个炒菜，四大碗，一个锅子。我先交待明白了，别看着眼馋。亲友是亲友；我不要你们什么。有人心的给我出十大枚的礼，我不嫌少；一个子儿不拿，干给我磕三个头，我也接着。就是得规规矩矩，明白了没有？晚上愿意还吃我，六点以后回来，剩多剩少全是你们的；早回来可不行!听明白了没有？”


  “明天有拉晚儿的，四爷，”一个中年的车夫问，“怎么四点就收车呢？”


  “拉晚的十一点以后再回来!反正就别在棚里有人的时候乱挤!你们拉车，刘四并不和你们同行，明白？”


  大家都没的可说了，可是找不到个台阶走出去，立在那里又怪发僵；刘四爷的话使人人心中窝住一点气愤不平[141]。虽然放一天车份是个便宜，可是谁肯白吃一顿，至少还不得出上四十铜子的礼；况且刘四的话是那么难听，仿佛他办寿，他们就得老鼠似的都藏起去。再说，正日子二十七不准大家出车，正赶上年底有买卖的时候，刘四牺牲得起一天的收入，大家陪着“泡”[44]一天可受不住呢!大家敢怒而不敢言的在那里立着，心中并没有给刘四爷念着吉祥话儿。


  虎妞扯了祥子一下，祥子跟她走出来。


  大家的怒气仿佛忽然找到了出路，都瞪着祥子的后影[142]。这两天了，大家都觉得祥子是刘家的走狗，死命的巴结，任劳任怨的当碎催[45]。祥子一点也不知道这个，帮助刘家作事，为是支走心中的烦恼；晚上没话和大家说，因为本来没话可说。他们不知道他的委屈，而以为他是巴结上了刘四爷，所以不屑于和他们交谈。虎妞的照应祥子，在大家心中特别的发着点酸味，想到目前的事，刘四爷不准他们在喜棚里来往，可是祥子一定可以吃一整天好的；同是拉车的，为什么有三六九等呢？看，刘姑娘又把祥子叫出去!大家的眼跟着祥子，腿也想动，都搭讪着走出来。刘姑娘正和祥子在煤气灯底下说话呢，大家彼此点了点头。


  十四


  刘家的事办得很热闹。刘四爷很满意有这么多人来给他磕头祝寿。更足以自傲的是许多老朋友也赶着来贺喜。由这些老友，他看出自己这场事不但办得热闹，而且“改良”。那些老友的穿戴已经落伍，而四爷的皮袍马褂都是新作的。以职业说，有好几位朋友在当年都比他阔，可是现在——经过这二三十年来的变迁——已越混越低，有的已很难吃上饱饭。看着他们，再看看自己的喜棚，寿堂，画着长坂坡的挂屏，与三个海碗的席面，他觉得自己确是高出他们一头，他“改了良”。连赌钱，他都预备下麻将牌，比押宝就透着文雅了许多。


  可是，在这个热闹的局面中，他也感觉到一点凄凉难过[143]。过惯了独身的生活，他原想在寿日来的人不过是铺户中的掌柜与先生们，和往日交下的外场光棍。没想到会也来了些女客。虽然虎妞能替他招待，可是他忽然感到自家的孤独，没有老伴儿，只有个女儿，而且长得像个男子。假若虎妞是个男子，当然早已成了家，有了小孩，即使自己是个老鳏夫，或者也就不这么孤苦伶仃的了。是的，自己什么也不缺，只缺个儿子。自己的寿数越大，有儿子的希望便越小，祝寿本是件喜事，可是又似乎应落泪。不管自己怎样改了良，没人继续自己的事业，一切还不是白饶？


  上半天，他非常的喜欢，大家给他祝寿，他大模大样的承受，仿佛觉出自己是鳌里夺尊的一位老英雄。下半天，他的气儿塌下点去。看着女客们携来的小孩子们，他又羡慕，又忌妒，又不敢和孩子们亲近，不亲近又觉得自己别扭。他要闹脾气，又不肯登时发作，他知道自己是外场人，不能在亲友面前出丑[144]。他愿意快快把这一天过去，不再受这个罪。


  还有点美中不足的地方，早晨给车夫们摆饭的时节，祥子几乎和人打起来。


  八点多就开了饭，车夫们都有点不愿意。虽然昨天放了一天的车份儿，可是今天谁也没空着手来吃饭，一角也罢，四十子儿也罢，大小都有份儿礼金。平日，大家是苦汉，刘四是厂主；今天，据大家看，他们是客人，不应当受这种待遇。况且，吃完就得走，还不许拉出车去，大年底下的!


  祥子准知道自己不在吃完就滚之列，可是他愿意和大家一块儿吃。一来是早吃完好去干事，二来是显着和气。和大家一齐坐下，大家把对刘四的不满意都挪到他身上来。刚一落座，就有人说了：“哎，您是贵客呀，怎和我们坐在一处？”祥子傻笑了一下，没有听出来话里的意味。这几天了，他自己没开口说过闲话，所以他的脑子也似乎不大管事了。


  大家对刘四不敢发作，只好多吃他一口吧；菜是不能添，酒可是不能有限制，喜酒!他们不约而同的想拿酒杀气。有的闷喝，有的猜开了拳；刘老头子不能拦着他们猜拳。祥子看大家喝，他不便太不随群，也就跟着喝了两盅。喝着喝着，大家的眼睛红起来，嘴不再受管辖。有的就说：“祥子，骆驼，你这差事美呀!足吃一天，伺候着老爷小姐!赶明儿你不必拉车了，顶好跟包去!”祥子听出点意思来，也还没往心中去；从他一进人和厂，他就决定不再充什么英雄好汉，一切都听天由命。谁爱说什么，就说什么。他纳住了气。有的又说了：“人家祥子是另走一路，咱们凭力气挣钱，人家祥子是内功!”大家全哈哈的笑起来。祥子觉出大家是“咬”他，但是那么大的委屈都受了，何必管这几句闲话呢，他还没出声。邻桌的人看出便宜来，有的伸着脖子叫：“祥子，赶明儿你当了厂主，别忘了哥儿们哪!”祥子还没言语，本桌上的人又说了：“说话呀，骆驼!”


  祥子的脸红起来，低声说了句：“我怎能当厂主？!”


  “哼，你怎么不能呢，眼看着就咚咚嚓[46]啦!”


  祥子没绕搭过来，“咚咚嚓”是什么意思，可是直觉的猜到那是指着他与虎妞的关系而言。他的脸慢慢由红而白，把以前所受过的一切委屈都一下子想起来，全堵在心上。几天的容忍缄默似乎不能再维持，像憋足了的水，遇见个出口就要激冲出去。正当这个工夫，一个车夫又指着他的脸说：“祥子，我说你呢，你才真是哑巴吃扁食，心里有数儿呢。是不是，你自己说，祥子？祥子？”


  祥子猛的立了起来，脸上煞白[145]，对着那个人问：“出去说，你敢不敢？”


  大家全楞住了。他们确是有心“咬”他，撇些闲盘儿，可是并没预备打架。


  忽然一静，像林中的啼鸟忽然看见一只老鹰。祥子独自立在那里，比别人都高着许多，他觉出自己的孤立。但是气在心头，他仿佛也深信就是他们大家都动手，也不是他的对手。他钉了一句：“有敢出去的没有？”


  大家忽然想过味儿来，几乎是一齐的：“得了，祥子，逗着你玩呢!”


  刘四爷看见了：“坐下，祥子!”然后向大家，“别瞧谁老实就欺侮谁，招急了我把你们全踢出去!快吃!”


  祥子离了席。大家用眼梢儿撩着刘老头子，都拿起饭来。不大一会儿，又嘁嘁喳喳的说起来，像危险已过的林鸟，又轻轻的啾啾。


  祥子在门口蹲了半天，等着他们。假若他们之中有敢再说闲话的，揍!自己什么都没了，给它个不论秧子吧!


  可是大家三五成群的出来，并没再找寻他。虽然没打成，他到底多少出了点气。继而一想，今天这一举，可是得罪了许多人。平日，自己本来就没有知己的朋友，所以才有苦无处去诉；怎能再得罪人呢？他有点后悔。刚吃下去的那点东西在胃中横着，有点发痛。他立起来，管它呢，人家那三天两头打架闹饥荒的不也活得怪有趣吗？老实规矩就一定有好处吗？这么一想，他心中给自己另画出一条路来，在这条路上的祥子，与以前他所希望的完全不同了[146]。这是个见人就交朋友，而处处占便宜，喝别人的茶，吸别人的烟，借了钱不还，见汽车不躲，是个地方就撒尿，成天际和巡警们耍骨头，拉到“区”里去住两三天不算什么。是的，这样的车夫也活着，也快乐，至少是比祥子快乐。好吧，老实，规矩，要强，既然都没用，变成这样的无赖也不错。不但是不错，祥子想，而且是有些英雄好汉的气概，天不怕，地不怕，绝对不低着头吃哑巴亏。对了!应当这么办!坏嘎嘎是好人削成的。


  反倒有点后悔，这一架没能打成。好在不忙，从今以后，对谁也不再低头。


  刘四爷的眼里不揉沙子。把前前后后所闻所见的都搁在一处，他的心中已明白了八九成。这几天了，姑娘特别的听话，哼，因为祥子回来了!看她的眼，老跟着他。老头子把这点事存在心里，就更觉得凄凉难过。想想看吧，本来就没有儿子，不能火火炽炽的凑起个家庭来；姑娘再跟人一走!自己一辈子算是白费了心机!祥子的确不错，但是提到儿婿两当，还差得多呢；一个臭拉车的!自己奔波了一辈子，打过群架，跪过铁索，临完教个乡下脑袋连女儿带产业全搬了走？没那个便宜事!就是有，也甭想由刘四这儿得到!刘四自幼便是放屁崩坑儿的人![147]


  下午三四点钟还来了些拜寿的，老头子已觉得索然无味，客人越称赞他硬朗有造化，他越觉得没什么意思。


  到了掌灯以后，客人陆续的散去，只有十几位住得近的和交情深的还没走，凑起麻将来。看着院内的空棚，被水月灯照得发青，和撤去围裙的桌子，老头子觉得空寂无聊，仿佛看到自己死了的时候也不过就是这样，不过是把喜棚改作白棚而已，棺材前没有儿孙们穿孝跪灵，只有些不相干的人们打麻将守夜!他真想把现在未走的客人们赶出去；乘着自己有口活气，应当发发威!可是，到底不好意思拿朋友杀气。怒气便拐了弯儿，越看姑娘越不顺眼。祥子在棚里坐着呢，人模狗样的，脸上的疤被灯光照得像块玉石。老头子怎看这一对儿，怎别扭!


  虎姑娘一向野调无腔惯了，今天头上脚下都打扮着，而且得装模作样的应酬客人，既为讨大家的称赞，也为在祥子面前露一手儿。上半天倒觉得这怪有个意思，赶到过午，因有点疲乏，就觉出讨厌，也颇想找谁叫骂一场。到了晚上，她连半点耐性也没有了，眉毛自己叫着劲，老直立着。[148]


  七点多钟了，刘四爷有点发困，可是不服老，还不肯去睡。大家请他加入打几圈儿牌，他不肯说精神来不及，而说打牌不痛快，押宝或牌九才合他的脾味。大家不愿中途改变，他只好在一旁坐着。为打起点精神，他还要再喝几盅，口口声声说自己没吃饱，而且抱怨厨子赚钱太多了，菜并不丰满。由这一点上说起，他把白天所觉到的满意之处，全盘推翻：棚，家伙座儿[47]，厨子，和其他的一切都不值那么些钱，都捉了他的大头，都冤枉!


  管账的冯先生，这时候，已把账杀好：进了二十五条寿幛，三堂寿桃寿面，一坛儿寿酒，两对寿烛，和二十来块钱的礼金。号数不少，可是多数的是给四十铜子或一毛大洋。


  听到这个报告，刘四爷更火啦。早知道这样，就应该预备“炒菜面”!三个海碗的席吃着，就出一毛钱的人情？这简直是拿老头子当冤大脑袋!从此再也不办事，不能赔这份窝囊钱!不用说，大家连亲带友，全想白吃他一口；六十九岁的人了，反倒聪明一世，胡涂一时，教一群猴儿王八蛋给吃了!老头子越想越气，连白天所感到的满意也算成了自己的胡涂；心里这么想，嘴里就念道着，带着许多街面上已不通行的咒骂。


  朋友们还没走净，虎妞为顾全大家的面子，想拦拦父亲的撒野。可是，一看大家都注意手中的牌，似乎并没理会老头子叨唠什么，她不便于开口，省得反把事儿弄明了。由他叨唠去吧，都给他个装聋，也就过去了。


  哪知道，老头子说着说着绕到她身上来。她决定不吃这一套!他办寿，她跟着忙乱了好几天，反倒没落出好儿来，她不能容让!六十九，七十九也不行，也得讲理!她马上还了回去：


  “你自己要花钱办事，碍着我什么啦？”[149]


  老头子遇到了反攻，精神猛然一振：“碍着你什么了？简直的就跟你!你当我的眼睛不管闲事哪？”


  “你看见什么啦？我受了一天的累，临完拿我杀气呀，先等等!说吧，你看见了什么？”虎姑娘的疲乏也解了，嘴非常的灵便。


  “你甭看着我办事，你眼儿热!看见？我早就全看见了，哼!”


  “我干吗眼儿热呀？!”她摇晃着头说，“你到底看见了什么？”


  “那不是？!”刘四往棚里一指——祥子正弯着腰扫地呢。


  “他呀？”虎妞心里哆嗦了一下，没想到老头的眼睛会这么尖，“哼!他怎样？”


  “不用揣着明白的，说胡涂的!”老头子立了起来，“要他没我，要我没他，干脆的告诉你得了。我是你爸爸!我应当管!”


  虎妞没想到事情破的这么快，自己的计划才使了不到一半，而老头子已经点破了题!怎办呢？她的脸红起来，黑红，加上半残的粉，与青亮的灯光，好像一块煮老了的猪肝，颜色复杂而难看[150]。她有点疲乏；被这一激，又发着肝火，想不出主意，心中很乱。她不能就这么窝回去，心中乱也得马上有办法。顶不妥当的主意也比没主意好，她向来不在任何人面前服软!好吧，爽性来干脆的吧，好坏都凭这一锤子了!


  “今儿个都说清了也好，就打算是这么笔账儿吧，你怎样呢？我倒要听听!这可是你自己找病，别说我有心气你!”


  打牌的人们似乎听见他们父女吵嘴，可是舍不得分心看别的，为抵抗他们的声音，大家把牌更摔得响了一些，而且嘴里叫唤着红的，碰……


  祥子把事儿已听明白，照旧低着头扫地，他心中有了底；说翻了，揍![151]


  “你简直的是气我吗!”老头子的眼已瞪得极圆，“把我气死，你好去倒贴儿？甭打算，我还得活些年呢!”


  “甭摆闲盘，你怎办吧？”虎妞心里噗通，嘴里可很硬。


  “我怎办？不是说过了，有他没我，有我没他!我不能都便宜了个臭拉车的!”


  祥子把笤帚扔了，直起腰来，看准了刘四，问：“说谁呢？”


  刘四狂笑起来：“哈哈，你这小子要造反吗？说你哪，说谁!你给我马上滚!看着你不错，赏你脸，你敢在太岁头上动土，我是干什么的，你也不打听打听!滚!永远别再教我瞧见你，上他妈的这儿找便宜来啦，啊？”


  老头子的声音过大了，招出几个车夫来看热闹。打牌的人们以为刘四爷又和个车夫吵闹，依旧不肯抬头看看。


  祥子没有个便利的嘴，想要说的话很多，可是一句也不到舌头上来。他呆呆的立在那里，直着脖子咽吐沫。[152]


  “给我滚!快滚!上这儿来找便宜？我往外掏坏的时候还没有你呢，哼!”老头子有点纯为唬吓祥子而唬吓了，他心中恨祥子并不像恨女儿那么厉害，就是生着气还觉得祥子的确是个老实人。[153]


  “好了，我走!”祥子没话可说，只好赶紧离开这里；无论如何，斗嘴他是斗不过他们的。


  车夫们本来是看热闹，看见刘四爷骂祥子，大家还记着早晨那一场，觉得很痛快。及至听到老头子往外赶祥子，他们又向着他了——祥子受了那么多的累，过河拆桥，老头子翻脸不认人，他们替祥子不平。有的赶过来问：“怎么了，祥子？”祥子摇了摇头。


  “祥子你等等走!”虎妞心中打了个闪似的，看清楚：自己的计划是没多大用处了，急不如快，得赶紧抓住祥子，别鸡也飞蛋也打了!“咱们俩的事，一条绳拴着俩蚂蚱，谁也跑不了!你等等，等我说明白了!”她转过头来，冲着老头子：“干脆说了吧，我已经有了，祥子的!他上哪儿我也上哪儿!你是把我给他呢？还是把我们俩一齐赶出去？听你一句话!”


  虎妞没想到事情来得这么快，把最后的一招这么早就拿出来。刘四爷更没想到事情会弄到了这步天地。但是，事已至此，他不能服软，特别是在大家面前。“你真有脸往外说，我这个老脸都替你发烧!”他打了自己个嘴巴，“呸!好不要脸!”


  打牌的人们把手停住了，觉出点不大是味来，可是胡里胡涂，不知是怎回事，搭不上嘴；有的立起来，有的呆呆的看着自己的牌。


  话都说出来，虎妞反倒痛快了：“我不要脸？别教我往外说你的事儿，你什么屎没拉过？我这才是头一回，还都是你的错儿：男大当娶，女大当聘，你六十九了，白活!这不是当着大众，”她向四下里一指，“咱们弄清楚了顶好，心明眼亮!就着这个喜棚，你再办一通儿事得了!”


  “我？”刘四爷的脸由红而白，把当年的光棍劲儿全拿了出来，“我放把火把棚烧了，也不能给你用!”


  “好!”虎妞的嘴唇哆嗦上了，声音非常的难听，“我卷起铺盖一走，你给我多少钱？”


  “钱是我的，我爱给谁才给!”老头子听女儿说要走，心中有些难过，但是为斗这口气，他狠了心。


  “你的钱？我帮你这些年了；没我，你想想，你的钱要不都填给野娘们才怪，咱们凭良心吧!”她的眼又找到祥子，“你说吧!”


  祥子直挺挺的立在那里，没有一句话可说。


  十五


  讲动武，祥子不能打个老人，也不能打个姑娘。他的力量没地方用。耍无赖，只能想想，耍不出。论虎妞这个人，他满可以跺脚一跑。为目前这一场，她既然和父亲闹翻，而且愿意跟他走；骨子里的事没人晓得，表面上她是为祥子而牺牲；当着大家面前，他没法不拿出点英雄气儿来。他没话可说，只能立在那里，等个水落石出；至少他得作到这个，才能像个男子汉。[154]


  刘家父女只剩了彼此瞪着，已无话可讲；祥子是闭口无言。车夫们，不管向着谁吧，似乎很难插嘴。打牌的人们不能不说话了，静默得已经很难堪。不过，大家只能浮面皮的敷衍几句，劝双方不必太挂火，慢慢的说，事情没有过不去的。他们只能说这些，不能解决什么，也不想解决什么。见两方面都不肯让步，那么，清官难断家务事，有机会便溜了吧。


  没等大家都溜净，虎姑娘抓住了天顺煤厂的冯先生：“冯先生，你们铺子里不是有地方吗？先让祥子住两天。我们的事说办就快，不能长占住你们的地方。祥子你跟冯先生去，明天见，商量商量咱们的事。告诉你，我出回门子，还是非坐花轿不出这个门!冯先生，我可把他交给你了，明天跟你要人!”[155]


  冯先生直吸气，不愿负这个责任。祥子急于离开这里，说了句：“我跑不了!”


  虎姑娘瞪了老头子一眼，回到自己屋中，[image: ]娽[48]着嗓子哭起来，把屋门从里面锁上。


  冯先生们把刘四爷也劝进去，老头子把外场劲儿又拿出来，请大家别走，还得喝几盅：“诸位放心，从此她是她，我是我，再也不吵嘴。走她的，只当我没有过这么个丫头。我外场一辈子，脸教她给丢净!倒退二十年，我把她们俩全活劈了!现在，随她去；打算跟我要一个小铜钱，万难!一个子儿不给!不给!看她怎么活着!教她尝尝，她就晓得了，到底是爸爸好，还是野汉子好!别走，再喝一盅!”


  大家敷衍了几句，都急于躲避是非。


  祥子上了天顺煤厂。


  事情果然办得很快。虎妞在毛家湾一个大杂院里租到两间小北房；马上找了裱糊匠糊得四白落地；求冯先生给写了几个喜字，贴在屋中。屋子糊好，她去讲轿子：一乘满天星的轿子，十六个响器，不要金灯，不要执事。一切讲好，她自己赶了身红绸子的上轿衣；在年前赶得，省得不过破五就动针。喜日定的是大年初六，既是好日子，又不用忌门。她自己把这一切都办好，告诉祥子去从头至脚都得买新的：“一辈子就这么一回!”


  祥子手中只有五块钱!


  虎妞又瞪了眼：“怎么？我交给你那三十多块呢？”


  祥子没法不说实话了，把曹宅的事都告诉了她。她眨巴着眼似信似疑的[156]：“好吧，我没工夫跟你吵嘴，咱们各凭良心吧!给你这十五块吧!你要是到日子不打扮得像个新人，你可提防着!”


  初六，虎妞坐上了花轿。没和父亲过一句话，没有弟兄的护送，没有亲友的祝贺；只有那些锣鼓在新年后的街上响得很热闹，花轿稳稳的走过西安门，西四牌楼，也惹起穿着新衣的人们——特别是铺户中的伙计——一些羡慕，一些感触。


  祥子穿着由天桥买来的新衣，红着脸，戴着三角钱一顶的缎小帽。他仿佛忘了自己，而傻傻忽忽的看着一切，听着一切，连自己好似也不认识了。他由一个煤铺迁入裱糊得雪白的新房，不知道是怎回事：以前的事正如煤厂里，一堆堆都是黑的；现在茫然的进到新房，白得闪眼，贴着几个血红的喜字。他觉到一种嘲弄，一种白的，渺茫的，闷气[157]。屋里，摆着虎妞原有的桌椅与床；火炉与菜案却是新的；屋角里插着把五色鸡毛的撢子。他认识那些桌椅，可是对火炉，菜案，与鸡毛撢子，又觉得生疏。新旧的器物合在一处，使他想起过去，又担心将来。一切任人摆布，他自己既像个旧的，又像是个新的，一个什么摆设，什么奇怪的东西；他不认识了自己。他想不起哭，他想不起笑，他的大手大脚在这小而暖的屋中活动着，像小木笼里一只大兔子，眼睛红红的看着外边，看着里边，空有能飞跑的腿，跑不出去!虎妞穿着红袄，脸上抹着白粉与胭脂，眼睛溜着他。他不敢正眼看她。她也是既旧又新的一个什么奇怪的东西，是姑娘，也是娘们；像女的，又像男的；像人，又像什么凶恶的走兽!这个走兽，穿着红袄，已经捉到他，还预备着细细的收拾他。谁都能收拾他，这个走兽特别的厉害，要一刻不离的守着他，向他瞪眼，向他发笑，而且能紧紧的抱住他，把他所有的力量吸尽。他没法脱逃。他摘了那顶缎小帽，呆呆的看着帽上的红结子，直到看得眼花——一转脸，墙上全是一颗颗的红点，飞旋着，跳动着，中间有一块更大的，红的，脸上发着丑笑的虎妞![158]


  婚夕，祥子才明白：虎妞并没有怀了孕。像变戏法的，她解释给他听：“要不这么冤你一下，你怎会死心踏地的点头呢!我在裤腰上塞了个枕头!哈哈，哈哈!”她笑得流出泪来：“你个傻东西!甭提了，反正我对得起你；你是怎个人，我是怎个人？我楞和爸爸吵了，跟着你来，你还不谢天谢地？”


  第二天，祥子很早就出去了。多数的铺户已经开了市，可是还有些家关着门。门上的春联依然红艳，黄的挂钱却有被风吹碎了的。街上很冷静，洋车可不少，车夫们也好似比往日精神了一些，差不离的都穿着双新鞋，车背后还有贴着块红纸儿的。祥子很羡慕这些车夫，觉得他们倒有点过年的样子，而自己是在个葫芦里憋闷了这好几天；他们都安分守己的混着，而他没有一点营生，在大街上闲晃。他不安于游手好闲，可是打算想明天的事，就得去和虎妞——他的老婆商议；他是在老婆——这么个老婆!——手里讨饭吃。空长了那么高的身量，空有那么大的力气，没用。他第一得先伺候老婆，那个红袄虎牙的东西；吸人精血的东西；他已不是人，而只是一块肉。他没了自己，只在她的牙中挣扎着，像被猫叼住的一个小鼠。他不想跟她去商议，他得走；想好了主意，给她个不辞而别。这没有什么对不起人的地方，她是会拿枕头和他变戏法的女怪!他窝心，他不但想把那身新衣扯碎，也想把自己从内到外放在清水里洗一回，他觉得混身都粘着些不洁净的，使人恶心的什么东西，教他从心里厌烦。他愿永远不再见她的面!


  上哪里去呢？他没有目的地。平日拉车，他的腿随着别人的嘴走；今天，他的腿自由了，心中茫然。顺着西四牌楼一直往南，他出了宣武门：道是那么直，他的心更不会拐弯。出了城门，还往南，他看见个澡堂子。他决定去洗个澡。


  脱得光光的，看着自己的肢体，他觉得非常的羞愧。下到池子里去，热水把全身烫得有些发木，他闭上了眼，身上麻麻酥酥的仿佛往外放射着一些积存的污浊[159]。他几乎不敢去摸自己，心中空空的，头上流下大汗珠来。一直到呼吸已有些急促，他才懒懒的爬上来，混身通红，像个初生下来的婴儿。他似乎不敢就那么走出来，围上条大毛巾，他还觉得自己丑陋；虽然汗珠劈嗒啪嗒的往下落，他还觉得自己不干净——心中那点污秽仿佛永远也洗不掉：在刘四爷眼中，在一切知道他的人眼中，他永远是个偷娘们的人!


  汗还没完全落下去，他急忙的穿上衣服，跑了出来。他怕大家看他的赤身!出了澡堂，被凉风一飕，他觉出身上的轻松。街上也比刚才热闹的多了。响晴的天空，给人人脸上一些光华。祥子的心还是揪揪着，不知上哪里去好。往南，往东，再往南，他奔了天桥去。新年后，九点多钟，铺户的徒弟们就已吃完早饭，来到此地。各色的货摊，各样卖艺的场子，都很早的摆好占好。祥子来到，此处已经围上一圈圈的人，里边打着锣鼓。他没心去看任何玩艺，他已经不会笑。


  平日，这里的说相声的，耍狗熊的，变戏法的，数来宝的，唱秧歌的，说鼓书的，练把式的，都能供给他一些真的快乐，使他张开大嘴去笑。他舍不得北平，天桥得算一半儿原因。每逢望到天桥的席棚，与那一圈一圈儿的人，他便想起许多可笑可爱的事。现在他懒得往前挤，天桥的笑声里已经没了他的份儿。他躲开人群，向清静的地方走，又觉得舍不得[160]!不，他不能离开这个热闹可爱的地方，不能离开天桥，不能离开北平。走？无路可走!他还是得回去跟她——跟她!——去商议。他不能走，也不能闲着。他得退一步想，正如一切人到了无可如何的时候都得退一步想。什么委屈都受过了，何必单在这一点上叫真儿呢？他没法矫正过去的一切，那么只好顺着路儿往下走吧。


  他站定了，听着那杂乱的人声，锣鼓响；看着那来来往往的人，车马，忽然想起那两间小屋。耳中的声音似乎没有了，眼前的人物似乎不见了，只有那两间白，暖，贴着红喜字的小屋，方方正正的立在面前。虽然只住过一夜，但是非常的熟习亲密，就是那个穿红袄的娘们仿佛也并不是随便就可以舍弃的。立在天桥，他什么也没有，什么也不是；在那两间小屋里，他有了一切。回去，只有回去才能有办法。明天的一切都在那小屋里。羞愧，怕事，难过，都没用；打算活着，得找有办法的地方去。


  他一气走回来，进了屋门，大概也就刚交十一点钟。虎妞已把午饭作好：馏的馒头，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮冻，一碟酱萝卜。别的都已摆好，只有白菜还在火上煨着，发出些极美的香味。她已把红袄脱去，又穿上平日的棉裤棉袄，头上可是戴着一小朵绒作的红花，花上还有个小金纸的元宝。祥子看了她一眼，她不像个新妇。她的一举一动都像个多年的媳妇，麻利，老到，还带着点自得的劲儿。虽然不像个新妇，可是到底使他觉出一点新的什么来；她做饭，收拾屋子；屋子里那点香味，暖气，都是他所未曾经验过的。不管她怎样，他觉得自己是有了家。一个家总有它的可爱处。他不知怎样好了。[161]


  “上哪儿啦？你!”她一边去盛白菜，一边问。


  “洗澡去了。”他把长袍脱下来。


  “啊!以后出去，言语一声!别这么大咧咧的甩手一走!”


  他没言语。


  “会哼一声不会？不会，我教给你!”


  他哼了一声，没法子!他知道娶来一位母夜叉，可是这个夜叉会做饭，会收拾屋子，会骂他也会帮助他，教他怎样也不是味儿!他吃开了馒头。饭食的确是比平日的可口，热火；可是吃着不香，嘴里嚼着，心里觉不出平日狼吞虎咽的那种痛快，他吃不出汗来。[162]


  吃完饭，他躺在了炕上，头枕着手心，眼看着棚顶。


  “嗨!帮着刷家伙!我不是谁的使唤丫头!”她在外间屋里叫。


  很懒的他立起来，看了她一眼，走过去帮忙。他平日非常的勤紧，现在他憋着口气来作事。在车厂子的时候，他常帮她的忙，现在越看她越讨厌，他永远没恨人像恨她这么厉害，他说不上是为了什么。有气，可是不肯发作，全圈在心里；既不能和她一刀两断，吵架是没意思的。在小屋里转转着，他感到整个的生命是一部委屈。


  收拾完东西，她四下里扫了一眼，叹了口气。紧跟着笑了笑。


  “怎样？”


  “什么？”祥子蹲在炉旁，烤着手；手并不冷，因为没地方安放，只好烤一烤。这两间小屋的确像个家，可是他不知道往哪里放手放脚好。


  “带我出去玩玩？上白云观？不，晚点了；街上蹓蹓去？”她要充分的享受新婚的快乐。虽然结婚不成个样子，可是这么无拘无束的也倒好，正好和丈夫多在一块儿，痛痛快快的玩几天。在娘家，她不缺吃，不缺穿，不缺零钱；只是没有个知心的男子。现在，她要捞回来这点缺欠，要大摇大摆的在街上，在庙会上，同着祥子去玩。


  祥子不肯去。第一他觉得满世界带着老婆逛是件可羞的事，第二他以为这么来的一个老婆，只可以藏在家中；这不是什么体面的事，越少在大家眼前显摆越好[163]。还有，一出去，哪能不遇上熟人，西半城的洋车夫们谁不晓得虎妞和祥子，他不能去招大家在他背后嘀嘀咕咕。


  “商量商量好不好？”他还是蹲在那里。


  “有什么可商量的？”她凑过来，立在炉子旁边。


  他把手拿下去，放在膝上，呆呆的看着火苗。楞了好久，他说出一句来：“我不能这么闲着!”


  “受苦的命!”她笑了一声，“一天不拉车，身上就痒痒，是不是？你看老头子，人家玩了一辈子，到老了还开上车厂子。他也不拉车，也不卖力气，凭心路吃饭。你也得学着点，拉一辈子车又算老几？咱们先玩几天再说，事情也不单忙在这几天上，奔什么命？这两天我不打算跟你拌嘴，你可也别成心气我!”


  “先商量商量!”祥子决定不让步。既不能跺脚一走，就得想办法作事，先必得站一头儿，不能打秋千似的来回晃悠。


  “好吧，你说说!”她搬过个凳子来，坐在火炉旁。


  “你有多少钱？”他问。


  “是不是？我就知道你要问这个嘛!你不是娶媳妇呢，是娶那点钱，对不对？”


  祥子像被一口风噎住，往下连咽了好几口气[164]。刘老头子，和人和厂的车夫，都以为他是贪财，才勾搭上虎妞；现在，她自己这么说出来了!自己的车，自己的钱，无缘无故的丢掉，而今被压在老婆的几块钱底下；吃饭都得顺脊梁骨下去!他恨不能双手掐住她的脖子，掐!掐!掐!一直到她翻了白眼!把一切都掐死，而后自己抹了脖子。他们不是人，得死；他自己不是人，也死；大家不用想活着![165]


  祥子立起来，想再出去走走；刚才就不应当回来。


  看祥子的神色不对，她又软和了点儿：“好吧，我告诉你。我手里一共有五百来块钱。连轿子，租房——三份儿[49]，糊棚，做衣裳，买东西，带给你，归了包堆[50]花了小一百，还剩四百来块。我告诉你，你不必着急。咱们给它个得乐且乐。你呢，成年际拉车出臭汗，也该漂漂亮亮的玩几天；我呢，当了这么些年老姑娘，也该痛快几天。等到快把钱花完，咱们还是求老头子去。我呢，那天要是不跟他闹翻了，决走不出来。现在我气都消了，爸爸到底是爸爸。他呢，只有我这么个女儿，你又是他喜爱的人，咱们服个软，给他陪个‘不是’，大概也没有过不去的事。这多么现成!他有钱，咱们正当正派的承受过来，一点没有不合理的地方；强似你去给人家当牲口!过两天，你就先去一趟；他也许不见你。一次不见，再去第二次；面子都给他，他也就不能不回心转意了。然后我再去，好歹的给他几句好听的，说不定咱们就能都搬回去。咱们一搬回去，管保挺起胸脯，谁也不敢斜眼看咱们；咱们要是老在这儿忍着，就老是一对黑人儿，你说是不是？”


  祥子没有想到过这个。自从虎妞到曹宅找他，他就以为娶过她来，用她的钱买上车，自己去拉。虽然用老婆的钱不大体面，但是他与她的关系既是种有口说不出的关系，也就无可如何了。他没想到虎妞还有这么一招。把长脸往下一拉呢，自然这的确是个主意，可是祥子不是那样的人。前前后后的一想，他似乎明白了点：自己有钱，可以教别人白白的抢去，有冤无处去诉。赶到别人给你钱呢，你就非接受不可；接受之后，你就完全不能再拿自己当个人，你空有心胸，空有力量，得去当人家的奴隶：作自己老婆的玩物，作老丈人的奴仆。一个人仿佛根本什么也不是，只是一只鸟，自己去打食，便会落到网里。吃人家的粮米，便得老老实实的在笼儿里，给人家啼唱，而随时可以被人卖掉!


  他不肯去找刘四爷。跟虎妞，是肉在肉里的关系；跟刘四，没有什么关系。已经吃了她的亏，不能再去央告她的爸爸!“我不愿意闲着!”他只说了这么一句，为是省得费话与吵嘴。


  “受累的命吗!”她敲着撩着的说，“不爱闲着，作个买卖去。”


  “我不会!赚不着钱!我会拉车，我爱拉车!”祥子头上的筋都跳起来。


  “告诉你吧，就是不许你拉车!我就不许你混身臭汗，臭烘烘的上我的炕!你有你的主意，我有我的主意，看吧，看谁别扭得过谁!你娶老婆，可是我花的钱，你没往外掏一个小钱。想想吧，咱俩是谁该听谁的？”


  祥子又没了话。[166]


  十六


  闲到元宵节，祥子没法再忍下去了。


  虎妞很高兴。她张罗着煮元宵，包饺子，白天逛庙，晚上逛灯。她不许祥子有任何主张，可是老不缺着他的嘴，变法儿给他买些做些新鲜的东西吃[167]。大杂院里有七八户人家，多数的都住着一间房；一间房里有的住着老少七八口。这些人有的拉车，有的作小买卖，有的当巡警，有的当仆人。各人有各人的事，谁也没个空闲，连小孩子们也都提着小筐，早晨去打粥，下午去拾煤核。只有那顶小的孩子才把屁股冻得通红的在院里玩耍或打架。炉灰尘土脏水就都倒在院中，没人顾得去打扫，院子当中间儿冻满了冰，大孩子拾煤核回来拿这当作冰场，嚷闹着打冰出溜玩。顶苦的是那些老人与妇女。老人们无衣无食，躺在冰凉的炕上，干等着年轻的挣来一点钱，好喝碗粥。年轻卖力气的也许挣得来钱，也许空手回来，回来还要发脾气，找着缝儿吵嘴。老人们空着肚子得拿眼泪当作水，咽到肚中去。那些妇人们，既得顾着老的，又得顾着小的，还得敷衍年轻挣钱的男人。她们怀着孕也得照常操作，只吃着窝窝头与白薯粥；不，不但要照常工作，还得去打粥，兜揽些活计——幸而老少都吃饱了躺下，她们得抱着个小煤油灯给人家洗，作，缝缝补补[168]。屋子是那么小，墙是那么破，冷风从这面的墙缝钻进来，一直的从那面出去，把所有的一点暖气都带了走。她们的身上只挂着些破布，肚子盛着一碗或半碗粥，或者还有个六七个月的胎。她们得工作，得先尽着老的少的吃饱。她们浑身都是病，不到三十岁已脱了头发，可是一时一刻不能闲着，从病中走到死亡；死了，棺材得去向善人们募化。那些姑娘们，十六七岁了，没有裤子，只能围着块什么破东西在屋中——天然的监狱——帮着母亲作事，赶活。要到茅房去，她们得看准了院中无人才敢贼也似的往外跑；一冬天，她们没有见过太阳与青天。那长得丑的，将来承袭她们妈妈的一切；那长得有个模样的，连自己也知道，早晚是被父母卖出，“享福去”!


  就是在个这样的杂院里，虎妞觉得很得意。她是唯一的有吃有穿，不用着急，而且可以走走逛逛的人。她高扬着脸，出来进去，既觉出自己的优越，并且怕别人沾惹她，她不理那群苦人。来到这里作小买卖的，几乎都是卖那顶贱的东西，什么刮骨肉，冻白菜，生豆汁，驴马肉，都来这里找照顾主。自从虎妞搬来，什么卖羊头肉的，熏鱼的，硬面饽饽的，卤煮炸豆腐的，也在门前吆喊两声。她端着碗，扬着脸，往屋里端这些零食，小孩子们都把铁条似的手指伸在口里看着她，仿佛她是个什么公主似的。她是来享受，她不能，不肯，也不愿，看别人的苦处。


  祥子第一看不上她的举动，他是穷小子出身，晓得什么叫困苦。他不愿吃那些零七八碎的东西，可惜那些钱[169]。第二，更使他难堪的，是他琢磨出点意思来：她不许他去拉车，而每天好菜好饭的养着他，正好像养肥了牛好往外挤牛奶!他完全变成了她的玩艺儿。他看见过：街上的一条瘦老的母狗，当跑腿的时候，也选个肥壮的男狗。想起这个，他不但是厌恶这种生活，而且为自己担心。他晓得一个卖力气的汉子应当怎样保护身体，身体是一切。假若这么活下去，他会有一天成为一个干骨头架子，还是这么大，而膛儿里全是空的。他哆嗦起来。打算要命，他得马上去拉车，出去跑，跑一天，回来倒头就睡，人事不知；不吃她的好东西，也就不伺候着她玩。他决定这么办，不能再让步；她愿出钱买车呢，好；她不愿意，他会去赁车拉。一声没出，他想好就去赁车了。


  十七那天，他开始去拉车[170]，赁的是“整天儿”。拉过两个较长的买卖，他觉出点以前未曾有过的毛病，腿肚子发紧，胯骨轴儿发酸。他晓得自己的病源在哪里，可是为安慰自己，他以为这大概也许因为二十多天没拉车，把腿撂生了；跑过几趟来，把腿蹓开，或者也就没事了。


  又拉上个买卖，这回是帮儿车，四辆一同走。抄起车把来，大家都让一个四十多岁的高个子在前头走。高个子笑了笑，依了实，他知道那三辆车都比他自己“棒”。他可是卖了力气，虽然明知跑不过后面的三个小伙子，可是不肯倚老卖老。跑出一里多地，后面夸了他句：“怎么着，要劲儿吗？还真不离!”他喘着答了句：“跟你们哥儿们走车，慢了还行？!”他的确跑得不慢，连祥子也得掏七八成劲儿才跟得上他。他的跑法可不好看：高个子，他塌不下腰去，腰和背似乎是块整的木板，所以他的全身得整个的往前扑着；身子向前，手就显着靠后；不像跑，而像是拉着点东西往前钻。腰死板，他的胯骨便非活动不可；脚几乎是拉拉在地上，加紧的往前扭。扭得真不慢，可是看着就知道他极费力。到拐弯抹角的地方，他整着身子硬拐，大家都替他攥着把汗；他老像是只管身子往前钻，而不管车过得去过不去。


  拉到了，他的汗劈嗒啪嗒的从鼻尖上，耳朵唇上，一劲儿往下滴嗒。放下车，他赶紧直了直腰，咧了咧嘴。接钱的时候，手都哆嗦得要拿不住东西似的。


  在一块儿走过一趟车便算朋友，他们四个人把车放在了一处。祥子们擦擦汗，就照旧说笑了。那个高个子独自蹓了半天，哽哽的干嗽了一大阵，吐出许多白沫子来，才似乎缓过点儿来，开始跟他们说话儿：


  “完了!还有那个心哪；腰，腿，全不给劲喽!无论怎么提腰，腿抬不起来；干着急!”


  “刚才那两步就不离，你当是慢哪!”一个二十多岁矮身量的小伙子接过来：“不屈心，我们三个都够棒的，谁没出汗？”


  高个子有点得意，可又惭愧似的，叹了口气。


  “就说你这个跑法，差不离的还真得教你给撅[51]了，你信不信？”另一个小伙子说。“岁数了，不是说着玩的。”


  高个子微笑着，摇了摇头：“也还不都在乎岁数，哥儿们!我告诉你一句真的，干咱们这行儿的，别成家，真的!”看大家都把耳朵递过来，他放小了点声儿：“一成家，黑天白日全不闲着，玩完!瞧瞧我的腰，整的，没有一点活软气!还是别跑紧了，一咬牙就咳嗽，心口窝辣蒿蒿的!甭说了，干咱们这行儿的就得它妈的打一辈子光棍儿!连它妈的小家雀儿都一对一对儿的，不许咱们成家!还有一说，成家以后，一年一个孩子，我现在有五个了!全张着嘴等着吃!车份大，粮食贵，买卖苦，有什么法儿呢!不如打一辈子光棍，犯了劲上白房子，长上杨梅大疮，认命!一个人，死了就死了!这玩艺一成家，连大带小，好几口儿，死了也不能闭眼!你说是不是？”他问祥子。


  祥子点了点头，没说出话来。


  这阵儿，来了个座儿，那个矮子先讲的价钱，可是他让了，叫着高个子：“老大哥，你拉去吧!这玩艺家里还有五个孩子呢!”


  高个子笑了：“得，我再奔一趟!按说可没有这么办的!得了，回头好多带回几个饼子去!回头见了，哥儿们!”


  看着高个子走远了，矮子自言自语的说：“混它妈的一辈子，连个媳妇都摸不着!人家它妈的宅门里，一人搂着四五个娘们!”


  “先甭提人家，”另个小伙子把话接过去，“你瞧干这个营生的，还真得留神，高个子没说错。你就这么说吧，成家为干吗？能摆着当玩艺儿看？不能![171]好，这就是楼子[52]!成天啃窝窝头，两气夹攻，多么棒的小伙子也得趴下!”


  听到这儿，祥子把车拉了起来，搭讪着说了句：“往南放放，这儿没买卖。”


  “回见!”那两个年轻的一齐说。


  祥子仿佛没有听见。一边走一边踢腿，胯骨轴的确还有点发酸!本想收车不拉了，可是简直没有回家的勇气。家里的不是个老婆，而是个吸人血的妖精!


  天已慢慢长起来，他又转晃了两三趟，才刚到五点来钟。他交了车，在茶馆里又耗了会儿。喝了两壶茶，他觉出饿来，决定在外面吃饱再回家。吃了十二两肉饼，一碗红豆小米粥，一边打着响嗝一边慢慢往家走。准知道家里有个雷等着他呢，可是他很镇定；他下了决心：不跟她吵，不跟她闹，倒头就睡，明天照旧出来拉车，她爱怎样怎样![172]


  一进屋门，虎妞在外间屋里坐着呢，看了他一眼，脸沉得要滴下水来。祥子打算合合稀泥，把长脸一拉，招呼她一声。可是他不惯作这种事，他低着头走进里屋去。她一声没响，小屋里静得像个深山古洞似的。院中街坊的咳嗽，说话，小孩子哭，都听得极真，又像是极远，正似在山上听到远处的声音。


  俩人谁也不肯先说话，闭着嘴先后躺下了，像一对永不出声的大龟似的。睡醒一觉，虎妞说了话，语音带出半恼半笑的意思：“你干什么去了？整走了一天!”


  “拉车去了!”他似睡似醒的说，嗓子里仿佛堵着点什么。


  “呕!不出臭汗去，心里痒痒，你个贱骨头!我给你炒下的菜，你不回来吃，绕世界胡塞去舒服？你别把我招翻了，我爸爸是光棍出身，我什么事都作得出来!明天你敢再出去，我就上吊给你看看，我说得出来，就行得出来!”


  “我不能闲着!”


  “你不会找老头子去？”


  “不去!”


  “真豪横!”


  祥子真挂了火，他不能还不说出心中的话，不能再忍：“拉车，买上自己的车，谁拦着我，我就走，永不回来了!”


  “嗯——”她鼻中旋转着这个声儿，很长而曲折。在这个声音里，她表示出自傲与轻视祥子的意思来，可是心中也在那儿绕了个弯儿[173]。她知道祥子是个——虽然很老实——硬汉。硬汉的话是向不说着玩的。好容易捉到他，不能随便的放手。他是理想的人：老实，勤俭，壮实；以她的模样年纪说，实在不易再得个这样的宝贝。能刚能柔才是本事，她得瀎泧[53]他一把儿：“我也知道你是要强啊，可是你也得知道我是真疼你。你要是不肯找老头子去呢，这么办：我去找。反正我是他的女儿，丢个脸也没什么的。”


  “老头要咱们，我也还得去拉车!”祥子愿把话说到了家。


  虎妞半天没言语。她没想到祥子会这么聪明。他的话虽然是这么简单，可是显然的说出来他不再上她的套儿，他并不是个蠢驴。因此，她才越觉得有点意思，她颇得用点心思才能拢得住这个急了也会尥蹶子[54]的大人，或是大东西。她不能太逼紧了，找这么个大东西不是件很容易的事。她得松一把，紧一把，教他老逃不出她的手心儿去。“好吧，你爱拉车，我也无法。你得起誓，不能去拉包车，天天得回来；你瞧，我要是一天看不见你，我心里就发慌!答应我，你天天晚上准早早的回来!”


  祥子想起白天高个子的话!睁着眼看着黑暗，看见了一群拉车的，作小买卖的，卖苦力气的，腰背塌不下去，拉拉着腿。他将来也是那个样。可是他不便于再别扭她，只要能拉车去，他已经算得到一次胜利。“我老拉散座!”他答应下来。


  虽然她那么说，她可是并不很热心找刘四爷去[174]。父女们在平日自然也常拌嘴，但是现在的情形不同了，不能那么三说两说就一天云雾散，因为她已经不算刘家的人。出了嫁的女人跟娘家父母总多少疏远一些。她不敢直入公堂的回去。万一老头子真翻脸不认人呢，她自管会闹，他要是死不放手财产，她一点法儿也没有。就是有人在一旁调解着，到了无可如何的时候，也只能劝她回来，她有了自己的家。


  祥子照常去拉车，她独自在屋中走来走去，几次三番的要穿好衣服找爸爸去，心想到而手懒得动。她为了难。为自己的舒服快乐，非回去不可；为自己的体面，以不去为是。假若老头子消了气呢，她只要把祥子拉到人和厂去，自然会教他有事作，不必再拉车，而且稳稳当当的能把爸爸的事业拿过来。她心中一亮。假若老头子硬到底呢？她丢了脸，不，不但丢了脸，而且就得认头作个车夫的老婆了；她，哼!和杂院里那群妇女没有任何分别了。她心中忽然漆黑[175]。她几乎后悔嫁了祥子，不管他多么要强，爸爸不点头，他一辈子是个拉车的。想到这里，她甚至想独自回娘家，跟祥子一刀两断，不能为他而失去自己的一切。继而一想，跟着祥子的快活，又不是言语所能形容的。她坐在炕头上，呆呆的，渺茫的，追想婚后的快乐；这点快乐也不在这儿，也不在那儿，只是那么一点说不上来的什么意思，全身像一朵大的红花似的，香暖的在阳光下开开。不，舍不得祥子。任凭他去拉车，他去要饭，也得永远跟着他。看，看院里那些妇女，她们要是能受，她也就能受。散了，她不想到刘家去了。[176]


  祥子，自从离开人和厂，不肯再走西安门大街。这两天拉车，他总是出门就奔东城，省得西城到处是人和厂的车，遇见怪不好意思的。这一天，可是，收车以后，他故意的由厂子门口过，不为别的，只想看一眼。虎妞的话还在他心中，仿佛他要试验试验有没有勇气回到厂中来，假若虎妞能跟老头子说好了的话；在回到厂子以前，先试试敢走这条街不敢。把帽子往下拉了拉，他老远的就溜着厂子那边，唯恐被熟人看见。远远的看见了车门的灯光，他心中不知怎的觉得非常的难过。想起自己初到这里来的光景，想起虎妞的诱惑，想起寿日晚间那一场。这些，都非常的清楚，像一些图画浮在眼前。在这些图画之间，还另外有一些，清楚而简短的夹在这几张中间：西山，骆驼，曹宅，侦探……都分明的，可怕的，联成一片。这些图画是那么清楚，他心中反倒觉得有些茫然，几乎像真是看着几张画儿，而忘了自己也在里边。及至想到自己与它们的关系，他的心乱起来，它们忽然上下左右的旋转，零乱而迷糊，他无从想起到底为什么自己应当受这些折磨委屈[177]。这些场面所占的时间似乎是很长，又似乎是很短，他闹不清自己是该多大岁数了。他只觉得自己——比起初到人和厂的时候来——老了许多许多。那时候，他满心都是希望；现在，一肚子都是忧虑。不明白是为什么，可是这些图画决不会欺骗他。


  眼前就是人和厂了，他在街的那边立住，呆呆的看着那盏极明亮的电灯。看着看着，猛然心里一动。那灯下的四个金字——人和车厂——变了样儿!他不识字，他可是记得头一个字是什么样子：像两根棍儿联在一处，既不是个叉子，又没作成个三角，那么个简单而奇怪的字。由声音找字，那大概就是“人”。这个“人”改了样儿，变成了“仁”——比“人”更奇怪的一个字。他想不出什么道理来[178]。再看东西间——他永远不能忘了的两间屋子——都没有灯亮。


  立得他自己都不耐烦了，他才低着头往家走。一边走着一边寻思，莫非人和厂倒出去了？他得慢慢的去打听，先不便对老婆说什么。回到家中，虎妞正在屋里嗑瓜子儿解闷呢。


  “又这么晚!”她的脸上没有一点好气儿，“告诉你吧，这么着下去我受不了!你一出去就是一天，我连窝儿不敢动，一院子穷鬼，怕丢了东西。一天到晚连句话都没地方说去，不行，我不是木头人。你想主意得了，这么着不行!”


  祥子一声没出。


  “你说话呀!成心逗人家的火是怎么着？你有嘴没有？有嘴没有？”她的话越说越快，越脆，像一挂小炮似的连连的响。


  祥子还是没有话说。


  “这么着得了，”她真急了，可是又有点无可如何他的样子，脸上既非哭，又非笑，那么十分焦躁而无法尽量的发作。“咱们买两辆车赁出去，你在家里吃车份儿行不行？行不行？”


  “两辆车一天进上三毛钱，不够吃的!赁出一辆，我自己拉一辆，凑合了!”祥子说得很慢，可是很自然；听说买车，他把什么都忘了。


  “那还不是一样？你还是不着家儿!”


  “这么着也行，”祥子的主意似乎都跟着车的问题而来，“把一辆赁出去，进个整天的份儿。那一辆，我自己拉半天，再赁出半天去。我要是拉白天，一早儿出去，三点钟就回来；要拉晚儿呢，三点才出去，夜里回来。挺好!”


  她点了点头：“等我想想吧，要是没有再好的主意，就这么办啦。”


  祥子心中很高兴。假若这个主意能实现，他算是又拉上了自己的车。虽然是老婆给买的，可是慢慢的攒钱，自己还能再买车。直到这个时候，他才觉出来虎妞也有点好处，他居然向她笑了笑，一个天真的，发自内心的笑，仿佛把以前的困苦全一笔勾销，而笑着换了个新的世界，像换一件衣服那么容易，痛快![179]


  十七


  祥子慢慢的把人和厂的事打听明白：刘四爷把一部分车卖出去，剩下的全倒给了西城有名的一家车主。祥子能猜想得出，老头子的岁数到了，没有女儿帮他的忙，他弄不转这个营业，所以干脆把它收了，自己拿着钱去享福。他到哪里去了呢？祥子可是没有打听出来。


  对这个消息，他说不上是应当喜欢，还是不喜欢。由自己的志向与豪横说，刘四爷既决心弃舍了女儿，虎妞的计划算是全盘落了空；他可以老老实实的去拉车挣饭吃，不依赖着任何人。由刘四爷那点财产说呢，又实在有点可惜；谁知道刘老头子怎么把钱攘出去呢，他和虎妞连一个铜子也没沾润着。[180]


  可是，事已至此，他倒没十分为它思索，更说不到动心。他是这么想，反正自己的力气是自己的，自己肯卖力挣钱，吃饭是不成问题的。他一点没带着感情，简单的告诉了虎妞。


  她可动了心。听到这个，她马上看清楚了自己的将来——完了!什么全完了!自己只好作一辈子车夫的老婆了!她永远逃不出这个大杂院去!她想到爸爸会再要上一个老婆，而决没想到会这么抖手一走。假若老头子真要上个小老婆，虎妞会去争财产，说不定还许联络好了继母，而自己得点好处……主意有的是，只要老头子老开着车厂子。决没想到老头子会这么坚决，这么毒辣，把财产都变成现钱，偷偷的藏起去[181]!原先跟他闹翻，她以为不过是一种手段，必会不久便言归于好，她晓得人和厂非有她不行；谁能想到老头子会撒手了车厂子呢？!


  春已有了消息，树枝上的鳞苞已显着红肥。但在这个大杂院里，春并不先到枝头上，这里没有一棵花木[182]。在这里，春风先把院中那块冰吹得起了些小麻子坑儿，从秽土中吹出一些腥臊的气味，把鸡毛蒜皮与碎纸吹到墙角，打着小小的旋风。杂院里的人们，四时都有苦恼。那老人们现在才敢出来晒晒暖；年轻的姑娘们到现在才把鼻尖上的煤污减去一点，露出点红黄的皮肤来；那些妇女们才敢不甚惭愧的把孩子们赶到院中去玩玩；那些小孩子们才敢扯着张破纸当风筝，随意的在院中跑，而不至把小黑手儿冻得裂开几道口子。但是，粥厂停了锅，放赈的停了米，行善的停止了放钱；把苦人们仿佛都交给了春风与春光!正是春麦刚绿如小草，陈粮缺欠的时候，粮米照例的长了价钱。天又加长，连老人们也不能老早的就躺下，去用梦欺骗着饥肠。春到了人间，在这大杂院里只增多了困难。长老了的虱子——特别的厉害——有时爬到老人或小儿的棉花疙疸外，领略一点春光!


  虎妞看着院中将化的冰，与那些破碎不堪的衣服，闻着那复杂而微有些热气的味道，听着老人们的哀叹与小儿哭叫，心中凉了半截[183]。在冬天，人都躲在屋里，脏东西都冻在冰上；现在，人也出来，东西也显了原形，连碎砖砌的墙都往下落土，似乎预备着到了雨天便塌倒。满院花花绿绿，开着穷恶的花，比冬天要更丑陋着好几倍。哼，单单是在这时候，她觉到她将永远住在此地；她那点钱有花完的时候，而祥子不过是个拉车的!


  教祥子看家，她上南苑去找姑妈，打听老头子的消息。姑妈说四爷确是到她家来过一趟，大概是正月十二那天吧，一来是给她道谢，二来为告诉她，他打算上天津，或上海，玩玩去。他说：混了一辈子而没出过京门，到底算不了英雄，乘着还有口气儿，去到各处见识见识。再说，他自己也没脸再在城里混，因为自己的女儿给他丢了人。姑妈的报告只是这一点，她的评断就更简单：老头子也许真出了外，也许光这么说说，而在什么僻静地方藏着呢；谁知道!


  回到家，她一头扎在炕上，门门的哭起来，一点虚伪狡诈也没有的哭了一大阵，把眼泡都哭肿。


  哭完，她抹着泪对祥子说：“好，你豪横!都得随着你了!我这一宝押错了地方。嫁鸡随鸡，什么也说了。给你一百块钱，你买车拉吧!”[184]


  在这里，她留了个心眼：原本想买两辆车，一辆让祥子自拉，一辆赁出去。现在她改了主意，只买一辆，教祥子去拉；其余的钱还是在自己手中拿着。钱在自己的手中，势力才也在自己身上，她不肯都掏出来；万一祥子——在把钱都买了车之后——变了心呢？这不能不防备!再说呢，刘老头子这样一走，使她感到什么也不可靠，明天的事谁也不能准知道，顶好是得乐且乐，手里得有俩钱，爱吃口什么就吃口，她一向是吃惯了零嘴的。拿祥子挣来的——他是头等的车夫——过日子，再有自己的那点钱垫补着自己零花，且先顾眼前欢吧。钱有花完的那一天，人可是也不会永远活着!嫁个拉车的——虽然是不得已——已经是委屈了自己，不能再天天手背朝下跟他要钱，而自己袋中没一个铜子。这个决定使她又快乐了点，虽然明知将来是不得了，可是目前总不会立刻就头朝了下[185]；仿佛是走到日落的时候，远处已然暗淡，眼前可是还有些亮儿，就趁着亮儿多走几步吧。


  祥子没和她争辩，买一辆就好，只要是自己的车，一天好歹也能拉个六七毛钱，可以够嚼谷。不但没有争辩，他还觉得有些高兴。过去所受的辛苦，无非为是买上车。现在能再买上，那还有什么可说呢？自然，一辆车而供给两个人儿吃，是不会剩下钱的；这辆车有拉旧了的时候，而没有再制买新车的预备，危险!可是，买车既是那么不易，现在能买上也就该满意了，何必想到那么远呢!


  杂院里的二强子正要卖车。二强子在去年夏天把女儿小福子——十九岁——卖给了一个军人。卖了二百块钱。小福子走后，二强子颇阔气了一阵，把当都赎出来，还另外作了几件新衣，全家都穿得怪齐整的。二强嫂是全院里最矮最丑的妇人，嚵脑门，大腮帮，头上没有什么头发，牙老露在外边，脸上被雀斑占满，看着令人恶心。她也红着眼皮，一边哭着女儿，一边穿上新蓝大衫。二强子的脾气一向就暴，卖了女儿之后，常喝几盅酒；酒后眼泪在眼圈里，就特别的好找毛病[186]。二强嫂虽然穿上新大衫，也吃口饱饭，可是乐不抵苦，挨揍的次数比以前差不多增加了一倍。二强子四十多了，打算不再去拉车。于是买了副筐子，弄了个杂货挑子，瓜果梨桃，花生烟卷，货很齐全。作了两个月的买卖，粗粗的一搂账，不但是赔，而且赔得很多。拉惯了车，他不会对付买卖；拉车是一冲一撞的事，成就成，不成就拉倒；作小买卖得苦对付，他不会。拉车的人晓得怎么赊东西，所以他磨不开脸不许熟人们欠账；欠下，可就不容易再要回来。这样，好照顾主儿拉不上，而与他交易的都贪着赊了不给，他没法不赔钱。赔了钱，他难过；难过就更多喝酒。醉了，在外面时常和巡警们吵，在家里拿老婆孩子杀气。得罪了巡警，打了老婆，都因为酒。酒醒过来，他非常的后悔，苦痛。再一想，这点钱是用女儿换来的，白白的这样赔出去，而且还喝酒打人，他觉得自己不是人。在这种时候，他能懊睡一天，把苦恼交给了梦。


  他决定放弃了买卖，还去拉车，不能把那点钱全白白的糟践了。他买上了车。在他醉了的时候，他一点情理不讲。在他清醒的时候，他顶爱体面。因为爱体面，他往往摆起穷架子，事事都有个谱儿。买了新车，身上也穿得很整齐，他觉得他是高等的车夫，他得喝好茶叶，拉体面的座儿。他能在车口上，亮着自己的车，和身上的白裤褂，和大家谈天，老不屑于张罗买卖。他一会儿啪啪的用新蓝布掸子抽抽车，一会儿跺跺自己的新白底双脸鞋，一会儿眼看着鼻尖，立在车旁微笑，等着别人来夸奖他的车，然后就引起话头，说上没完。他能这样白“泡”一两天[187]。及至他拉上了个好座儿，他的腿不给他的车与衣服作劲，跑不动!这个，又使他非常的难过。一难过就想到女儿，只好去喝酒。这么样，他的钱全白垫出去，只剩下那辆车。


  在立冬前后吧，他又喝醉。一进屋门，两个儿子——一个十三，一个十一岁——就想往外躲。这个招翻了他，给他们一人一脚。二强嫂说了句什么，他奔了她去，一脚踹在小肚子上，她躺在地上半天没出声。两个孩子急了，一个拿起煤铲，一个抄起擀面杖，和爸爸拼了命。三个打在一团，七手八脚的又踩了二强嫂几下。街坊们过来，好容易把二强子按倒在炕上，两个孩子抱着妈妈哭起来。二强嫂醒了过来，可是始终不能再下地。到腊月初三，她的呼吸停止了，穿着卖女儿时候作的蓝大衫。二强嫂的娘家不答应，非打官司不可。经朋友们死劝活劝，娘家的人们才让了步，二强子可也答应下好好的发送她，而且给她娘家人十五块钱[188]。他把车押出去，押了六十块钱。转过年来，他想出手那辆车，他没有自己把它赎回来的希望。在喝醉的时候，他倒想卖个儿子，但是绝没人要。他也曾找过小福子的丈夫，人家根本不承认他这么个老丈人，别的话自然不必再说。


  祥子晓得这辆车的历史，不很喜欢要它，车多了去啦，何必单买这一辆，这辆不吉祥的车，这辆以女儿换来，而因打死老婆才出手的车!虎妞不这么看，她想用八十出头买过来，便宜!车才拉过半年来的，连皮带的颜色还没怎么变，而且地道是西城的名厂德成家造的。买辆七成新的，还不得个五六十块吗？她舍不得这个便宜。她也知道过了年不久，处处钱紧，二强子不会卖上大价儿，而又急等着用钱。她亲自去看了车，亲自和二强子讲了价，过了钱；祥子只好等着拉车，没说什么，也不便说什么，钱既不是他自己的。把车买好，他细细看了看，的确骨力硬棒。可是他总觉得有点别扭。最使他不高兴的是黑漆的车身，而配着一身白铜活，在二强子打这辆车的时候，原为黑白相映，显着漂亮；祥子老觉得这有点丧气，像穿孝似的。他很想换一份套子，换上土黄或月白色儿的，或者足以减去一点素净劲儿。可是他没和虎妞商议，省得又招她一顿闲话。


  拉出这辆车去，大家都特别注意，有人竟自管它叫作“小寡妇”。祥子心里不痛快。他变着法儿不去想它，可是车是一天到晚的跟着自己，他老毛毛咕咕的，似乎不知哪时就要出点岔儿。有时候忽然想起二强子，和二强子的遭遇，他仿佛不是拉着辆车，而是拉着口棺材似的。在这辆车上，他时时看见一些鬼影，仿佛是。[189]


  可是，自从拉上这辆车，并没有出什么错儿，虽然他心中嘀嘀咕咕的不安。天是越来越暖和了，脱了棉的，几乎用不着夹衣，就可以穿单裤单褂了；北平没有多少春天。天长得几乎使人不耐烦了，人人觉得困倦。祥子一清早就出去，转转到四五点钟，已经觉得卖够了力气。太阳可是还老高呢。他不愿再跑，可又不肯收车，犹疑不定的打着长而懒的哈欠。


  天是这么长，祥子若是觉得疲倦无聊，虎妞在家中就更寂寞。冬天，她可以在炉旁取暖，听着外边的风声，虽然苦闷，可是总还有点“不出去也好”的自慰。现在，火炉搬到檐下，在屋里简直无事可作。院里又是那么脏臭，连棵青草也没有。到街上去，又不放心街坊们，就是去买趟东西也得直去直来，不敢多散逛一会儿。她好像圈在屋里的一个蜜蜂，白白的看着外边的阳光而飞不出去。跟院里的妇女们，她谈不到一块儿。她们所说的是家长里短，而她是野调无腔的惯了，不爱说，也不爱听，这些个。她们的委屈是由生活上的苦痛而来，每一件小事都可以引下泪来；她的委屈是一些对生活的不满意，她无泪可落，而是想骂谁一顿，出出闷气。她与她们不能彼此了解，所以顶好各干各的，不必过话[55]。


  一直到了四月半，她才有了个伴儿。二强子的女儿小福子回来了。小福子的“人”[56]是个军官。他到处都安一份很简单的家，花个一百二百的弄个年轻的姑娘，再买份儿大号的铺板与两张椅子，便能快乐的过些日子。等军队调遣到别处，他撒手一走，连人带铺板放在原处。花这么一百二百的，过一年半载，并不吃亏，单说缝缝洗洗衣服，作饭，等等的小事，要是雇个仆人，连吃带挣的月间不也得花个十块八块的吗？这么娶个姑娘呢，既是仆人，又能陪着睡觉，而且准保干净没病。高兴呢，给她裁件花布大衫，块儿多钱的事。不高兴呢，教她光眼子在家里蹲着，她也没什么办法。等到他开了差呢，他一点也不可惜那份铺板与一两把椅子，因为欠下的两个月房租得由她想法子给上，把铺板什么折卖了还许不够还这笔账的呢。


  小福子就是把铺板卖了，还上房租，只穿着件花洋布大衫，戴着一对银耳环，回到家中来的。[190]


  二强子在卖了车以后，除了还上押款与利钱，还剩下二十来块。有时候他觉得是中年丧妻，非常的可怜；别人既不怜惜他，他就自己喝盅酒，喝口好东西，自怜自慰。在这种时候，他仿佛跟钱有仇似的，拼命的乱花。有时候他又以为更应当努力去拉车，好好的把两个男孩拉扯大了，将来也好有点指望。在这么想到儿子的时候，他就嘎七马八的买回一大堆食物，给他们俩吃。看他俩狼吞虎咽的吃那些东西，他眼中含着泪，自言自语的说：“没娘的孩子!苦命的孩子!爸爸去苦奔，奔的是孩子!我不屈心，我吃饱吃不饱不算一回事，得先让孩子吃足!吃吧!你们长大成人别忘了我就得了!”在这种时候，他的钱也不少花。慢慢的二十来块钱就全垫出去了。


  没了钱，再赶上他喝了酒，犯了脾气，他一两天不管孩子们吃了什么。孩子们无法，只好得自己去想主意弄几个铜子，买点东西吃。他们会给办红白事的去打执事，会去跟着土车拾些碎铜烂纸，有时候能买上几个烧饼，有时候只能买一斤麦茬白薯，连皮带须子都吞了下去，有时候俩人才有一个大铜子，只好买了落花生或铁蚕豆，虽然不能挡饥，可是能多嚼一会儿。


  小福子回来了，他们见着了亲人，一人抱着她一条腿，没有话可说，只流着泪向她笑。妈妈没有了，姐姐就是妈妈!


  二强子对女儿回来，没有什么表示。她回来，就多添了个吃饭的。可是，看着两个儿子那样的欢喜，他也不能不承认家中应当有个女的，给大家作作饭，洗洗衣裳。他不便于说什么，走到哪儿算哪儿吧。


  小福子长得不难看。虽然原先很瘦小，可是自从跟了那个军官以后，很长了些肉，个子也高了些。圆脸，眉眼长得很匀调，没有什么特别出色的地方，可是结结实实的并不难看。上唇很短，无论是要生气，还是要笑，就先张了唇，露出些很白而齐整的牙来。那个军官就是特别爱她这些牙。露出这些牙，她显出一些呆傻没主意的样子，同时也仿佛有点娇憨。这点神气使她——正如一切贫而不难看的姑娘——像花草似的，只要稍微有点香气或颜色，就被人挑到市上去卖掉。[191]


  虎妞，一向不答理院中的人们，可是把小福子看成了朋友。小福子第一是长得有点模样，第二是还有件花洋布的长袍，第三是虎妞以为她既嫁过了军官，总得算见过了世面，所以肯和她来往。妇女们不容易交朋友，可是要交往就很快；没有几天，她俩已成了密友。虎妞爱吃零食，每逢弄点瓜子儿之类的东西，总把小福子喊过来，一边说笑，一边吃着。在说笑之中，小福子愚傻的露出白牙，告诉好多虎妞所没听过的事。随着军官，她并没享福，可是军官高了兴，也带她吃回饭馆，看看戏，所以她很有些事情说，说出来教虎妞羡慕。她还有许多说不出口的事：在她，这是蹂躏；在虎妞，这是些享受。虎妞央告着她说，她不好意思讲，可是又不好意思拒绝。她看过春宫，虎妞就没看见过。诸如此类的事，虎妞听了一遍，还爱听第二遍。她把小福子看成个最可爱，最可羡慕，也值得嫉妒的人。听完那些，再看自己的模样，年岁，与丈夫，她觉得这一辈子太委屈。她没有过青春，而将来也没有什么希望，现在呢，祥子又是那么死砖头似的一块东西!越不满意祥子，她就越爱小福子，小福子虽然是那么穷，那么可怜，可是在她眼中是个享过福，见过阵式的，就是马上死了也不冤。在她看，小福子就足代表女人所应有的享受。


  小福子的困苦，虎妞好像没有看见。小福子什么也没有带回来，她可是得——无论爸爸是怎样的不要强——顾着两个兄弟。她哪儿去弄钱给他俩预备饭呢？


  二强子喝醉，有了主意：“你要真心疼你的兄弟，你就有法儿挣钱养活他们!都指着我呀，我成天际去给人家当牲口，我得先吃饱；我能空着肚子跑吗？教我一个跟头摔死，你看着可乐是怎着？你闲着也是闲着，有现成的，不卖等什么？”


  看看醉猫似的爸爸，看看自己，看看两个饿得像老鼠似的弟弟，小福子只剩了哭。眼泪感动不了父亲，眼泪不能喂饱了弟弟，她得拿出更实在的来。为教弟弟们吃饱，她得卖了自己的肉。搂着小弟弟，她的泪落在他的头发上，他说：“姐姐，我饿!”姐姐!姐姐是块肉，得给弟弟吃![192]


  虎妞不但不安慰小福子，反倒愿意帮她的忙：虎妞愿意拿出点资本，教她打扮齐整，挣来钱再还给她。虎妞愿意借给她地方，因为她自己的屋子太脏，而虎妞的多少有个样子，况且是两间，大家都有个转身的地方。祥子白天既不会回来，虎妞乐得的帮忙朋友，而且可以多看些，多明白些，自己所缺乏的，想作也作不到的事。每次小福子用房间，虎妞提出个条件，须给她两毛钱。朋友是朋友，事情是事情，为小福子的事，她得把屋子收拾得好好的，既须劳作，也得多花些钱，难道置买笤帚簸箕什么的不得花钱么？两毛钱绝不算多，因为彼此是朋友，所以才能这样见情面。


  小福子露出些牙来，泪落在肚子里。


  祥子什么也不知道，可是他又睡不好觉了。虎妞“成全”了小福子，也要在祥子身上找到失去了的青春。


  十八


  到了六月，大杂院里在白天简直没什么人声。孩子们抓早儿提着破筐去拾所能拾到的东西；到了九点，毒花花的太阳已要将他们的瘦脊背晒裂，只好拿回来所拾得的东西，吃些大人所能给他们的食物。然后，大一点的要是能找到世界上最小的资本，便去连买带拾，凑些冰核去卖。若找不到这点资本，便结伴出城到护城河里去洗澡，顺手儿在车站上偷几块煤，或捉些蜻蜓与知了儿卖与那富贵人家的小儿。那小些的，不敢往远处跑，都到门外有树的地方，拾槐虫，挖“金钢”[57]什么的去玩。孩子都出去，男人也都出去，妇女们都赤了背在屋中，谁也不肯出来；不是怕难看，而是因为院中的地已经晒得烫脚。


  直到太阳快落，男人与孩子们才陆续的回来，这时候院中有了墙影与一些凉风，而屋里圈着一天的热气，像些火笼；大家都在院中坐着，等着妇女们作饭。此刻，院中非常的热闹，好像是个没有货物的集市。大家都受了一天的热，红着眼珠，没有好脾气；肚子又饿，更个个急叉白脸[193]。一句话不对路，有的便要打孩子，有的便要打老婆；即使打不起来，也骂个痛快。这样闹哄，一直到大家都吃过饭。小孩有的躺在院中便睡去，有的到街上去撒欢[58]。大人们吃饱之后，脾气和平了许多，爱说话的才三五成团，说起一天的辛苦。那吃不上饭的，当已无处去当，卖已无处去卖——即使有东西可当或卖——因为天色已黑上来。男的不管屋中怎样的热，一头扎在炕上，一声不出，也许大声的叫骂。女的含着泪向大家去通融，不定碰多少钉子，才借到一张二十枚的破纸票。攥着这张宝贝票子，她出去弄点杂合面来，勾一锅粥给大家吃。


  虎妞与小福子不在这个生活秩序中[194]。虎妞有了孕，这回是真的。祥子清早就出去，她总得到八九点钟才起来；怀孕不宜多运动是传统的错谬信仰，虎妞既相信这个，而且要借此表示出一些身分：大家都得早早的起来操作，唯有她可以安闲自在的爱躺到什么时候就躺到什么时候。到了晚上，她拿着个小板凳到街门外有风的地方去坐着，直到院中的人差不多都睡了才进来，她不屑于和大家闲谈。


  小福子也起得晚，可是她另有理由。她怕院中那些男人们斜着眼看她，所以等他们都走净，才敢出屋门。白天，她不是找虎妞来，便是出去走走，因为她的广告便是她自己。晚上，为躲着院中人的注目，她又出去在街上转，约摸着大家都躺下，她才偷偷的溜进来。


  在男人里，祥子与二强子是例外[195]。祥子怕进这个大院，更怕往屋里走。院里众人的穷说，使他心里闹得慌，他愿意找个清静的地方独自坐着。屋里呢，他越来越觉得虎妞像个母老虎。小屋里是那么热，憋气，再添上那个老虎，他一进去就仿佛要出不来气。前些日子，他没法不早回来，为是省得虎妞吵嚷着跟他闹。近来，有小福子作伴儿，她不甚管束他了，他就晚回来一些。


  二强子呢，近来几乎不大回家来了。他晓得女儿的营业，没脸进那个街门。但是他没法拦阻她，他知道自己没力量养活着儿女们。他只好不再回来，作为眼不见心不烦。有时候他恨女儿，假若小福子是个男的，管保不用这样出丑；既是个女胎，干吗投到他这里来!有时候他可怜女儿，女儿是卖身养着两个弟弟!恨吧疼吧，他没办法。赶到他喝了酒，而手里没了钱、他不恨了，也不可怜了，他回来跟她要钱。在这种时候，他看女儿是个会挣钱的东西，他是作爸爸的，跟她要钱是名正言顺。这时候他也想起体面来：大家不是轻看小福子吗，她的爸爸也没饶了她呀，他逼着她拿钱，而且骂骂咧咧，似乎是骂给大家听——二强子没有错儿，小福子天生的不要脸。


  他吵，小福子连大气也不出。倒是虎妞一半骂一半劝，把他对付走，自然他手里得多少拿去点钱。这种钱只许他再去喝酒，因为他要是清醒着看见它们，他就会去跳河或上吊。


  六月十五那天，天热得发了狂。太阳刚一出来，地上已像下了火。一些似云非云，似雾非雾的灰气低低的浮在空中，使人觉得憋气[196]。一点风也没有。祥子在院中看了看那灰红的天，打算去拉晚儿——过下午四点再出去；假若挣不上钱的话，他可以一直拉到天亮：夜间无论怎样也比白天好受一些。


  虎妞催着他出去，怕他在家里碍事，万一小福子拉来个客人呢。“你当在家里就好受哪？屋子里一到晌午连墙都是烫的!”


  他一声没出，喝了瓢凉水，走了出去。


  街上的柳树，像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动的，无精打采的低垂着。马路上一个水点也没有，干巴巴的发着些白光。便道上尘土飞起多高，与天上的灰气联接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸。处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个的老城像烧透的砖窑，使人喘不出气。狗趴在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别的大，小贩们不敢吆喝，柏油路化开；甚至于铺户门前的铜牌也好像要被晒化。街上异常的清静，只有铜铁铺里发出使人焦躁的一些单调的叮叮当当。[197]拉车的人们，明知不活动便没有饭吃，也懒得去张罗买卖：有的把车放在有些阴凉的地方，支起车棚，坐在车上打盹；有的钻进小茶馆去喝茶；有的根本没拉出车来，而来到街上看看，看看有没有出车的可能。那些拉着买卖的，即使是最漂亮的小伙子，也居然甘于丢脸，不敢再跑，只低着头慢慢的走。每一个井台都成了他们的救星，不管刚拉了几步，见井就奔过去；赶不上新汲的水，便和驴马们同在水槽里灌一大气。还有的，因为中了暑，或是发痧，走着走着，一头栽在地上，永不起来。


  连祥子都有些胆怯了!拉着空车走了几步，他觉出由脸到脚都被热气围着，连手背上都流了汗。可是，见了座儿，他还想拉，以为跑起来也许倒能有点风。他拉上了个买卖，把车拉起来，他才晓得天气的厉害已经到了不允许任何人工作的程度。一跑，便喘不过气来，而且嘴唇发焦，明知心里不渴，也见水就想喝。不跑呢，那毒花花的太阳把手和脊背都要晒裂。好歹的拉到了地方，他的裤褂全裹在了身上。拿起芭蕉扇搧搧，没用，风是热的。他已经不知喝了几气凉水，可是又跑到茶馆去。两壶热茶喝下去，他心里安静了些。茶由口中进去，汗马上由身上出来，好像身上已是空膛的，不会再藏储一点水分。他不敢再动了。


  坐了好久，他心中腻烦了。既不敢出去，又没事可作，他觉得天气仿佛成心跟他过不去。不，他不能服软。他拉车不止一天了，夏天这也不是头一遭，他不能就这么白白的“泡”一天。想出去，可是腿真懒得动，身上非常的软，好像洗澡没洗痛快那样，汗虽出了不少，而心里还不畅快。又坐了会儿，他再也坐不住了，反正坐着也是出汗，不如爽性出去试试。[198]


  一出来，才晓得自己的错误。天上那层灰气已散，不甚憋闷了，可是阳光也更厉害了许多：没人敢抬头看太阳在哪里，只觉得到处都闪眼，空中，屋顶上，墙壁上，地上，都白亮亮的，白里透着点红；由上至下整个的像一面极大的火镜，每一条光都像火镜的焦点，晒得东西要发火。在这个白光里，每一个颜色都刺目，每一个声响都难听，每一种气味都混含着由地上蒸发出来的腥臭。街上仿佛已没了人，道路好像忽然加宽了许多，空旷而没有一点凉气，白花花的令人害怕。祥子不知怎么是好了，低着头，拉着车，极慢的往前走，没有主意，没有目的，昏昏沉沉的，身上挂着一层粘汗，发着馊臭的味儿。走了会儿，脚心和鞋袜粘在一块，好像踩着块湿泥，非常的难过。本来不想再喝水，可是见了井不由的又过去灌了一气，不为解渴，似乎专为享受井水那点凉气，由口腔到胃中，忽然凉了一下，身上的毛孔猛的一收缩，打个冷战，非常舒服。喝完，他连连的打嗝。水要往上漾!


  走一会儿，坐一会儿，他始终懒得张罗买卖。一直到了正午，他还觉不出饿来。想去照例的吃点什么，看见食物就要恶心。胃里差不多装满了各样的水，有时候里面会轻轻的响，像骡马似的喝完水肚子里光光光的响动。


  拿冬与夏相比，祥子总以为冬天更可怕。他没想到过夏天这么难受。在城里过了不止一夏了，他不记得这么热过。是天气比往年热呢，还是自己的身体虚呢？这么一想，他忽然的不那么昏昏沉沉的了，心中仿佛凉了一下。自己的身体，是的，自己的身体不行了!他害了怕，可是没办法。他没法赶走虎妞，他将要变成二强子，变成那回遇见的那个高个子，变成小马儿的祖父。祥子完了![199]


  正在午后一点的时候，他又拉上个买卖。这是一天里最热的时候，又赶上这一夏里最热的一天，可是他决定去跑一趟。他不管太阳下是怎样的热了：假若拉完一趟而并不怎样呢，那就证明自己的身子并没坏；设若拉不下来这个买卖呢，那还有什么可说的，一个跟头栽死在那发着火的地上也好!


  刚走了几步，他觉到一点凉风，就像在极热的屋里由门缝进来一点凉气似的。他不敢相信自己；看看路旁的柳枝，的确是微微的动了两下。街上突然加多了人，铺户中的人争着往外跑，都攥着把蒲扇遮着头，四下里找：“有了凉风!有了凉风!凉风下来了!”大家几乎要跳起来嚷着。路旁的柳树忽然变成了天使似的，传达着上天的消息：“柳条儿动了!老天爷，多赏点凉风吧!”


  还是热，心里可镇定多了。凉风——即使是一点点——给了人们许多希望。几阵凉风过去，阳光不那么强了，一阵亮，一阵稍暗，仿佛有片飞沙在上面浮动似的。风忽然大起来，那半天没有动作的柳条像猛的得到什么可喜的事，飘洒的摇摆，枝条都像长出一截儿来。一阵风过去，天暗起来，灰尘全飞到半空。尘土落下一些，北面的天边见了墨似的乌云。祥子身上没了汗，向北边看了一眼，把车停住，上了雨布，他晓得夏天的雨是说来就来，不容工夫的。


  刚上好了雨布，又是一阵风，黑云滚似的已遮黑半边天[200]。地上的热气与凉风搀合起来，夹杂着腥臊的干土，似凉又热；南边的半个天响晴白日，北边的半个天乌云如墨，仿佛有什么大难来临，一切都惊慌失措。车夫急着上雨布，铺户忙着收幌子，小贩们慌手忙脚的收拾摊子，行路的加紧往前奔[201]。又一阵风。风过去，街上的幌子，小摊，与行人，仿佛都被风卷了走，全不见了，只剩下柳枝随着风狂舞。


  云还没铺满了天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成黑夜了似的。风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头的乱撞。北边远处一个红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血似的。风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。一阵这样的风过去，一切都不知怎好似的，连柳树都惊疑不定的等着点什么。又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下来，极硬的砸起许多尘土，土里微带着雨气。大雨点砸在祥子的背上几个，他哆嗦了两下。雨点停了，黑云铺匀了满天。又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风，土，雨，混在一处，联成一片，横着竖着都灰茫茫，冷飕飕，一切的东西都被裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起了无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布[202]。几分钟，天地已分不开，空中的河往下落，地上的河横流，成了一个灰暗昏黄，有时又白亮亮的，一个水世界。


  祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，已经很难迈步；上面的雨直砸着他的头与背，横扫着他的脸，裹着他的裆。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他像要立定在水中，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只心中茫茫的有点热气，耳旁有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活的，低着头一步一步的往前曳。坐车的仿佛死在了车上，一声不出的任着车夫在水里挣命。


  雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧!”


  “快走!你把我扔在这儿算怎回事？”坐车的跺着脚喊。


  祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看身上，已经全往下流水，他知道一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙，蹚着水不管高低深浅的跑起来。刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。


  拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已顾不过命来。[203]


  雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多。祥子一气跑回了家。抱着火，烤了一阵，他哆嗦得像风雨中的树叶。虎妞给他冲了碗姜糖水，他傻子似的抱着碗一气喝完。喝完，他钻了被窝，什么也不知道了，似睡非睡的，耳中刷刷的一片雨声。


  到四点多钟，黑云开始显出疲乏来，绵软无力的放着不甚红的闪。一会儿，西边的云裂开，黑的云峰镶上金黄的边，一些白气在云下奔走；闪都到南边去，曳着几声不甚响亮的雷。又待了一会儿，西边的云缝露出来阳光，把带着雨水的树叶照成一片金绿。东边天上挂着一双七色的虹，两头插在黑云里，桥背顶着一块青天。虹不久消散了，天上已没有一块黑云，洗过了的蓝空与洗过了的一切，像由黑暗里刚生出一个新的，清凉的，美丽的世界[204]。连大杂院里的水坑上也来了几个各色的蜻蜓。


  可是，除了孩子们赤着脚追逐那些蜻蜓，杂院里的人们并顾不得欣赏这雨后的晴天。小福子屋的后檐墙塌了一块，姐儿三个忙着把炕席揭起来，堵住窟窿。院墙塌了好几处，大家没工夫去管，只顾了收拾自己的屋里：有的台阶太矮，水已灌到屋中，大家七手八脚的拿着簸箕破碗往外淘水。有的倒了山墙，设法去填堵。有的屋顶漏得像个喷壶，把东西全淋湿，忙着往出搬运，放在炉旁去烤，或搁在窗台上去晒。在正下雨的时候，大家躲在那随时可以塌倒而把他们活埋了的屋中，把命交给了老天；雨后，他们算计着，收拾着，那些损失；虽然大雨过去，一斤粮食也许落一半个铜子，可是他们的损失不是这个所能偿补的。他们花着房钱，可是永远没人来修补房子；除非塌得无法再住人，才来一两个泥水匠，用些素泥碎砖稀松的堵砌上——预备着再塌。房钱交不上，全家便被撵出去，而且扣了东西。房子破，房子可以砸死人，没人管。他们那点钱，只能租这样的屋子；破，危险，都活该!


  最大的损失是被雨水激病。他们连孩子带大人都一天到晚在街上找生意，而夏天的暴雨随时能浇在他们的头上。他们都是卖力气挣钱，老是一身热汗，而北方的暴雨是那么急，那么凉，有时夹着核桃大的冰雹；冰凉的雨点，打在那开张着的汗毛眼上，至少教他们躺在炕上，发一两天烧。孩子病了，没钱买药；一场雨，催高了田中的老玉米与高粱，可是也能浇死不少城里的贫苦儿女。大人们病了，就更了不得；雨后，诗人们吟咏着荷珠与双虹；穷人家——大人病了——便全家挨了饿。一场雨，也许多添几个妓女或小贼，多有些人下到监狱去；大人病了，儿女们作贼作娼也比饿着强!雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。[205]


  祥子病了。大杂院里的病人并不止于他一个。


  十九


  祥子昏昏沉沉的睡了两昼夜，虎妞着了慌。到娘娘庙[206]，她求了个神方：一点香灰之外，还有两三味草药。给他灌下去，他的确睁开眼看了看，可是待了一会儿又睡着了，嘴里唧唧咕咕的不晓得说了些什么。虎妞这才想起去请大夫[207]。扎了两针，服了剂药，他清醒过来，一睁眼便问：“还下雨吗？”


  第二剂药煎好，他不肯吃。既心疼钱，又恨自己这样的不济，居然会被一场雨给激病，他不肯喝那碗苦汁子。为证明他用不着吃药，他想马上穿起衣裳就下地。可是刚一坐起来，他的头像有块大石头赘着，脖子一软，眼前冒了金花，他又倒下了。什么也无须说了，他接过碗来，把药吞下去。


  他躺了十天。越躺着越起急，有时候他趴在枕头上，有泪无声的哭。他知道自己不能去挣钱，那么一切花费就都得由虎妞往外垫；多咱把她的钱垫完，多咱便全仗着他的一辆车子；凭虎妞的爱花爱吃，他供给不起，况且她还有了孕呢!越起不来越爱胡思乱想，越想越愁得慌，病也就越不容易好。[208]


  刚顾过命来，他就问虎妞：“车呢？”


  “放心吧，赁给丁四拉着呢!”


  “啊!”他不放心他的车，唯恐被丁四——或任何人——给拉坏。可是自己既不能下地，当然得赁出去，还能闲着吗？他心里计算：自己拉，每天好歹一背拉[59]总有五六毛钱的进项。房钱，煤米柴炭，灯油茶水，还先别算添衣服，也就将够两个人用的，还得处处抠搜[60]，不能像虎妞那么满不在乎。现在，每天只进一毛多钱的车租，得干赔上四五毛，还不算吃药。假若病老不好，该怎办呢？是的，不怪二强子喝酒，不怪那些苦朋友们胡作非为，拉车这条路是死路!不管你怎样卖力气，要强，你可就别成家，别生病，别出一点岔儿。哼!他想起来，自己的头一辆车，自己攒下的那点钱，又招谁惹谁了？不因生病，也不是为成家，就那么无情无理的丢了!好也不行，歹也不行，这条路上只有死亡，而且说不定哪时就来到，自己一点也不晓得。想到这里，由忧愁改为颓废，嗐，干它的去，起不来就躺着，反正是那么回事!他什么也不想了，静静的躺着。不久他又忍不下去了，想马上起来，还得去苦奔；道路是死的，人心是活的，在入棺材以前总是不断的希望着。可是，他立不起来。只好无聊的，乞怜的，要向虎妞说几句话：


  “我说那辆车不吉样，真不吉祥!”


  “养你的病吧!老说车，车迷!”


  他没再说什么。对了，自己是车迷!自从一拉车，便相信车是一切，敢情……


  病刚轻了些，他下了地。对着镜子看了看，他不认得镜中的人了：满脸胡子拉碴，太阳与腮都瘪进去，眼是两个深坑，那块疤上有好多皱纹!屋里非常的热闷，他不敢到院中去，一来是腿软得像没了骨头，二来是怕被人家看见他。不但在这个院里，就是东西城各车口上，谁不知道祥子是头顶头的[61]棒小伙子。祥子不能就是这个样的病鬼!他不肯出去。在屋里，又憋闷得慌。他恨不能一口吃壮起来，好出去拉车。可是，病是毁人的，它的来去全由着它自己。


  歇了有一个月，他不管病完全好了没有，就拉上车。把帽子戴得极低，为是教人认不出来他，好可以缓着劲儿跑。“祥子”与“快”是分不开的，他不能大模大样的慢慢蹭，教人家看不起。


  身子本来没好利落，又贪着多拉几号，好补上病中的亏空，拉了几天，病又回来了。这回添上了痢疾。他急得抽自己的嘴巴，没用，肚皮似乎已挨着了腰，还泻。好容易痢疾止住了，他的腿连蹲下再起来都费劲，不用说想去跑一阵了。他又歇了一个月!他晓得虎妞手中的钱大概快垫完了!


  到八月十五，他决定出车；这回要是再病了，他起了誓，他就去跳河!


  在他第一次病中，小福子时常过来看看[209]。祥子的嘴一向干不过虎妞，而心中又是那么憋闷，所以有时候就和小福子说几句。这个，招翻了虎妞。祥子不在家，小福子是好朋友；祥子在家，小福子是——按照虎妞的想法——“来吊棒[62]!好不要脸!”她力逼着小福子还上欠着她的钱，“从此以后，不准再进来!”


  小福子失去了招待客人的地方，而自己的屋里又是那么破烂——炕席堵着后檐墙——她无可如何，只得到“转运公司”[63]去报名。可是，“转运公司”并不需要她这样的货。人家是介绍“女学生”与“大家闺秀”的，门路高，用钱大，不要她这样的平凡人物。她没了办法。想去下窑子，既然没有本钱，不能混自家的买卖，当然得押给班儿里。但是，这样办就完全失去自由，谁照应着两个弟弟呢？死是最简单容易的事，活着已经是在地狱里。她不怕死，可也不想死，因为她要作些比死更勇敢更伟大的事。她要看着两个弟弟都能挣上钱，再死也就放心了。自己早晚是一死，但须死一个而救活了俩!想来想去，她只有一条路可走：贱卖。肯进她那间小屋的当然不肯出大价钱，好吧，谁来也好吧，给个钱就行。这样，倒省了衣裳与脂粉；来找她的并不敢希望她打扮得怎么够格局，他们是按钱数取乐的；她年纪很轻，已经是个便宜了。


  虎妞的身子已不大方便，连上街买趟东西都怕有些失闪，而祥子一走就是一天，小福子又不肯过来，她寂寞得像个被拴在屋里的狗。越寂寞越恨，她以为小福子的减价出售是故意的气她。她才不能吃这个瘪子[64]：坐在外间屋，敞开门，她等着。有人往小福子屋走，她便扯着嗓子说闲话，教他们难堪，也教小福子吃不住。小福子的客人少了，她高了兴。


  小福子晓得这么下去，全院的人慢慢就会都响应虎妞，而把自己撵出去。她只是害怕，不敢生气，落到她这步天地的人晓得把事实放在气和泪的前边。她带着小弟弟过来，给虎妞下了一跪。什么也没说，可是神色也带出来：这一跪要还不行的话，她自己不怕死，谁可也别想活着!最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是预备反抗。[210]


  虎妞倒没了主意[211]。怎想怎不是味儿，可是带着那么个大肚子，她不敢去打架。武的既拿不出来，只好给自己个台阶：她是逗着小福子玩呢，谁想弄假成真，小福子的心眼太死。这样解释开，她们又成了好友，她照旧给小福子维持一切。


  自从中秋出车，祥子处处加了谨慎，两场病教他明白了自己并不是铁打的。多挣钱的雄心并没完全忘掉，可是屡次的打击使他认清楚了个人的力量是多么微弱；好汉到时候非咬牙不可，[212]但咬上牙也会吐了血!痢疾虽然已好，他的肚子可时时的还疼一阵。有时候腿脚正好蹓开了，想试着步儿加点速度，肚子里绳绞似的一拧，他缓了步，甚至于忽然收住脚，低着头，缩着肚子，强忍一会儿。独自拉着座儿还好办，赶上拉帮儿车的时候，他猛孤仃的收住步，使大家莫名其妙，而他自己非常的难堪。自己才二十多岁，已经这么闹笑话，赶到三四十岁的时候，应当怎样呢？这么一想，他轰的一下冒了汗!


  为自己的身体，他很愿再去拉包车。到底是一工儿活有个缓气的时候；跑的时候要快，可是休息的工夫也长，总比拉散座儿轻闲。他可也准知道，虎妞绝对不会放手他，成了家便没了自由，而虎妞又是特别的厉害。他认了背运。


  半年来的，由秋而冬，他就那么一半对付，一半挣扎，不敢大意，也不敢偷懒，心中憋憋闷闷的，低着头苦奔。低着头，他不敢再像原先那么楞葱似的，什么也不在乎了。至于挣钱，他还是比一般的车夫多挣着些。除非他的肚子正绞着疼，他总不肯空放走一个买卖，该拉就拉，他始终没染上恶习[65]。什么故意的绷大价，什么中途倒车，什么死等好座儿，他都没学会。这样，他多受了累，可是天天准进钱。他不取巧，所以也就没有危险。


  可是，钱进得不少，并不能剩下。左手进来，右手出去，一天一个干净。他连攒钱都想也不敢想了。他知道怎样省着，虎妞可会花呢。虎妞的“月子”[213]是转过年二月初的。自从一入冬，她的怀已显了形，而且爱故意的往外腆着，好显出自己的重要。看着自己的肚子，她简直连炕也懒得下。作菜作饭全托付给了小福子，自然那些剩汤腊水的就得教小福子拿去给弟弟们吃。这个，就费了许多。饭菜而外，她还得吃零食，肚子越显形，她就觉得越须多吃好东西[214]；不能亏着嘴。她不但随时的买零七八碎的，而且嘱咐祥子每天给她带回点儿来。祥子挣多少，她花多少，她的要求随着他的钱涨落。祥子不能说什么。他病着的时候，花了她的钱，那么一还一报，他当然也得给她花。祥子稍微紧一紧手，她马上会生病。“怀孕就是害九个多月的病，你懂得什么？”她说的也是真话。


  到过新年的时候，她的主意就更多了。她自己动不了窝，便派小福子一趟八趟的去买东西。她恨自己出不去，又疼爱自己而不肯出去，不出去又憋闷的慌，所以只好多买些东西来看着还舒服些[215]。她口口声声不是为她自己买而是心疼祥子：“你苦奔了一年，还不吃一口哪？自从病后，你就没十分足壮起来；到年底下还不吃，等饿得像个瘪臭虫哪？”祥子不便辩驳，也不会辩驳；及至把东西做好，她一吃便是两三大碗。吃完，又没有运动，她撑得慌，抱着肚子一定说是犯了胎气!


  过了年，她无论如何也不准祥子在晚间出去，她不定哪时就生养，她害怕。这时候，她才想起自己的实在岁数来，虽然还不肯明说，可是再也不对他讲“我只比你大‘一点’了”。她这么闹哄，祥子迷了头。生命的延续不过是生儿养女，祥子心里不由的有点喜欢，即使一点也不需要一个小孩，可是那个将来到自己身上，最简单而最玄妙的“爸”字，使铁心的人也得要闭上眼想一想，无论怎么想，这个字总是动心的。祥子，笨手笨脚的，想不到自己有什么好处和可自傲的地方；一想到这个奇妙的字，他忽然觉出自己的尊贵，仿佛没有什么也没关系，只要有了小孩，生命便不会是个空的。同时，他想对虎妞尽自己所能的去供给，去伺候，她现在已不是“一”个人；即使她很讨厌，可是在这件事上她有一百成的功劳。不过，无论她有多么大的功劳，她的闹腾劲儿可也真没法受。她一会儿一个主意，见神见鬼的乱哄，而祥子必须出去挣钱，需要休息，即使钱可以乱花，他总得安安顿顿的睡一夜，好到明天再去苦曳。她不准他晚上出去，也不准他好好的睡觉，他一点主意也没有，成天际晕晕忽忽的，不知怎样才好。有时候欣喜，有时候着急，有时候烦闷，有时候为欣喜而又要惭愧，有时候为着急而又要自慰，有时候为烦闷而又要欣喜，感情在他心中绕着圆圈，把个最简单的人闹得不知道了东西南北。有一回，他竟自把座儿拉过了地方，忘了人家雇到哪里![216]


  灯节左右，虎妞决定教祥子去请收生婆，她已支持不住。收生婆来到，告诉她还不到时候，并且说了些要临盆时的征象。她忍了两天，就又闹腾起来。把收生婆又请了来，还是不到时候。她哭着喊着要去寻死，不能再受这个折磨。祥子一点办法没有，为表明自己尽心，只好依了她的要求，暂不去拉车。


  一直闹到月底，连祥子也看出来，这是真到了时候，她已经不像人样了。收生婆又来到，给祥子一点暗示，恐怕要难产。虎妞的岁数，这又是头胎，平日缺乏运动，而胎又很大，因为孕期里贪吃油腻；这几项合起来，打算顺顺当当的生产是希望不到的。况且一向没经过医生检查过，胎的部位并没有矫正过；收生婆没有这份手术，可是会说：就怕是横生逆产呀!


  在这杂院里，小孩的生与母亲的死已被大家习惯的并为一谈。可是虎妞比别人都更多着些危险，别个妇人都是一直到临盆那一天还操作活动，而且吃得不足，胎不会很大，所以倒能容易产生。她们的危险是在产后的失调，而虎妞却与她们正相反。她的优越正是她的祸患。


  祥子，小福子，收生婆，连着守了她三天三夜。她把一切的神佛都喊到了，并且许下多少誓愿，都没有用[217]。最后，她嗓子已哑，只低唤着：“妈哟!妈哟!”收生婆没办法，大家都没办法，还是她自己出的主意，教祥子到德胜门外去请陈二奶奶——顶着一位虾蟆大仙。陈二奶奶非五块钱不来，虎妞拿出最后的七八块钱来：“好祥子，快快去吧!花钱不要紧!等我好了，我乖乖的跟你过日子!快去吧!”


  陈二奶奶带着“童儿”——四十来岁的一位黄脸大汉——快到掌灯的时候才来到。她有五十来岁，穿着蓝绸子袄，头上戴着红石榴花，和全份的镀金首饰。眼睛直勾勾的，进门先净了手，而后上了香；她自己先磕了头，然后坐在香案后面，呆呆的看着香苗。忽然连身子都一摇动，打了个极大的冷战，垂下头，闭上眼，半天没动静。屋中连落个针都可以听到，虎妞也咬上牙不敢出声。慢慢的，陈二奶奶抬起头来，点着头看了看大家；“童儿”扯了扯祥子，教他赶紧磕头。祥子不知道自己信神不信，只觉得磕头总不会出错儿。迷迷忽忽的，他不晓得磕了几个头。立起来，他看着那对直勾勾的“神”眼，和那烧透了的红亮香苗，闻着香烟的味道，心中渺茫的希望着这个阵式里会有些好处，呆呆的，他手心上出着凉汗。[218]


  虾蟆大仙说话老声老气的，而且有些结巴：“不，不，不要紧!画道催，催，催生符!”


  “童儿”急忙递过黄绵纸，大仙在香苗上抓了几抓，而后沾着吐沫在纸上画。


  画完符，她又结结巴巴的说了几句：大概的意思是虎妞前世里欠这孩子的债，所以得受些折磨。祥子晕头打脑的没甚听明白，可是有些害怕。


  陈二奶奶打了个长大的哈欠，闭目楞了会儿，仿佛是大梦初醒的样子睁开了眼。“童儿”赶紧报告大仙的言语。她似乎很喜欢：“今天大仙高兴，爱说话!”然后她指导着祥子怎样教虎妞喝下那道神符，并且给她一丸药，和神符一同服下去。


  陈二奶奶热心的等着看看神符的效验，所以祥子得给她预备点饭。祥子把这个托付给小福子去办。小福子给买来热芝麻酱烧饼和酱肘子；陈二奶奶还嫌没有盅酒吃。


  虎妞服下去神符，陈二奶奶与“童儿”吃过了东西，虎妞还是翻滚的闹。直闹了一点多钟，她的眼珠已慢慢往上翻。陈二奶奶还有主意，不慌不忙的教祥子跪一股高香。祥子对陈二奶奶的信心已经剩不多了，但是既花了五块钱，爽性就把她的方法都试验试验吧；既不肯打她一顿，那么就依着她的主意办好了，万一有些灵验呢![219]


  直挺挺的跪在高香前面，他不晓得求的是什么神，可是他心中想要虔诚。看着香火的跳动，他假装在火苗上看见了一些什么形影，心中便祷告着。香越烧越矮，火苗当中露出些黑道来，他把头低下去，手扶在地上，迷迷胡胡的有些发困，他已两三天没得好好的睡了。脖子忽然一软，他唬了一跳，再看，香已烧得剩了不多。他没管到了该立起来的时候没有，拄着地就慢慢立起来，腿已有些发木。


  陈二奶奶和“童儿”已经偷偷的溜了。


  祥子没顾得恨她，而急忙过去看虎妞，他知道事情到了极不好办的时候。虎妞只剩了大口的咽气，已经不会出声。收生婆告诉他，想法子到医院去吧，她的方法已经用尽。


  祥子心中仿佛忽然的裂了，张着大嘴哭起来。小福子也落着泪，可是处在帮忙的地位，她到底心里还清楚一点：“祥哥!先别哭!我去上医院问问吧？”


  没管祥子听见了没有，她抹着泪跑出去。


  她去了有一点钟。跑回来，她已喘得说不上来话。扶着桌子，她干嗽了半天才说出来：医生来一趟是十块钱，只是看看，并不管接生。接生是二十块。要是难产的话，得到医院去，那就得几十块了。“祥哥!你看怎办呢？!”


  祥子没办法，只好等着该死的就死吧!


  愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。[220]


  虎妞在夜里十二点，带着个死孩子，断了气。


  二十


  祥子的车卖了![221]


  钱就和流水似的，他的手已拦不住；死人总得抬出去，连开张殃榜也得花钱。


  祥子像傻了一般，看着大家忙乱，他只管往外掏钱。他的眼红得可怕，眼角堆着一团黄白的眵目糊；耳朵发聋，楞楞磕磕的随着大家乱转，可不知道自己作的是什么。


  跟着虎妞的棺材往城外走，他这才清楚了一些，可是心里还顾不得思索任何事情。没有人送殡，除了祥子，就是小福子的两个弟弟，一人手中拿着薄薄的一打儿纸钱，沿路撒给那拦路鬼。


  楞楞磕磕的，祥子看着杠夫把棺材埋好，他没有哭。他的胸中像烧着一把烈火，把泪已烧干，想哭也哭不出[222]。呆呆的看着，他几乎不知那是干什么呢。直到“头儿”过来交待，他才想起回家。


  屋里已被小福子给收拾好。回来，他一头倒在炕上，已经累得不能再动。眼睛干巴巴的闭不上，他呆呆的看着那有些雨漏痕迹的顶棚。既不能睡去，他坐了起来。看了屋中一眼，他不敢再看。心中不知怎样好。他出去买了包“黄狮子”烟来。坐在炕沿上，点着了一支烟；并不爱吸。呆呆的看着烟头上那点蓝烟，忽然泪一串串的流下来，不但想起虎妞，也想起一切。到城里来了几年，这是他努力的结果，就是这样，就是这样!他连哭都哭不出声来!车，车，车是自己的饭碗。买，丢了；再买，卖出去；三起三落，像个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈[223]。没了，什么都没了，连个老婆也没了!虎妞虽然厉害，但是没了她怎能成个家呢？看着屋中的东西，都是她的，她本人可是埋在了城外!越想越恨，泪被怒火截住，他狠狠的吸那支烟，越不爱吸越偏要吸。把烟吸完，手捧着头，口中与心中都发辣，要狂喊一阵，把心中的血都喷出来才痛快。


  不知道什么工夫，小福子进来了，立在外间屋的菜案前，呆呆的看着他。


  他猛一抬头，看见了她，泪极快的又流下来。此时，就是他看见只狗，他也会流泪；满心的委屈，遇见个活的东西才想发泄；他想跟她说说，想得到一些同情。可是，话太多，他的嘴反倒张不开了。


  “祥哥!”她往前凑了凑，“我把东西都收拾好了。”


  他点了点头，顾不及谢谢她；悲哀中的礼貌是虚伪。


  “你打算怎办呢？”


  “啊？”他好像没听明白，但紧跟着他明白过来，摇了摇头——他顾不得想办法。


  她又往前走了两步，脸上忽然红起来，露出几个白牙，可是话没能说出。她的生活使她不能不忘掉羞耻，可是遇到正经事，她还是个有真心的女人：女子的心在羞耻上运用着一大半。“我想……”她只说出这么点来。她心中的话很多；脸一红，它们全忽然的跑散，再也想不起来。


  人间的真话本来不多，一个女子的脸红胜过一大片话；连祥子也明白了她的意思。在他的眼里，她是个最美的女子，美在骨头里，就是她满身都长了疮，把皮肉都烂掉，在他心中她依然很美[224]。她美，她年轻，她要强，她勤俭。假若祥子想再娶，她是个理想的人。他并不想马上就续娶，他顾不得想任何的事。可是她既然愿意，而且是因为生活的压迫不能不马上提出来，他似乎没有法子拒绝。她本人是那么好，而且帮了他这么多的忙，他只能点头，他真想过去抱住她，痛痛快快的哭一场，把委屈都哭净，而后与她努力同心的再往下苦奔。在她身上，他看见了一个男人从女子所能得的与所应得的安慰。他的口不大爱说话，见了她，他愿意随便的说；有她听着，他的话才不至于白说；她的一点头，或一笑，都是最美满的回答，使他觉得真是成了“家”。[225]


  正在这个时候，小福子的二弟弟进来了：“姐姐!爸爸来了!”


  她皱了皱眉。她刚推开门，二强子已走到院中。


  “你上祥子屋里干什么去了？”二强子的眼睛瞪圆，两脚拌着蒜，东一晃西一晃的扑过来，“你卖还卖不够，还得白教祥子玩？你个不要脸的东西!”


  祥子，听到自己的名字，赶了出来，立在小福子的身后。


  “我说祥子，”二强子歪歪拧拧的想挺起胸脯，可是连立也立不稳，“我说祥子，你还算人吗？你占谁的便宜也罢，单占她的便宜？什么玩艺!”


  祥子不肯欺负个醉鬼，可是心中的积郁使他没法管束住自己的怒气。他赶上一步去。四只红眼睛对了光，好像要在空气中激触，发出火花。祥子一把扯住二强子的肩，就像提拉着个孩子似的，掷出老远。


  良心的谴责，借着点酒，变成狂暴：二强子的醉本来多少有些假装。经这一摔，他醒过来一半。他想反攻，可是明知不是祥子的对手。就这么老老实实的出去，又十分的不是味儿。他坐在地上，不肯往起立，又不便老这么坐着。心中十分的乱，嘴里只好随便的说了：“我管教儿女，与你什么相干？揍我？你姥姥!你也得配!”


  祥子不愿还口，只静静的等着他反攻。


  小福子含着泪，不知怎样好。劝父亲是没用的，看着祥子打他也于心不安。她将全身都摸搜到了，凑出十几个铜子儿来，交给了弟弟。弟弟平日绝不敢挨近爸爸的身，今天看爸爸是被揍在地上，胆子大了些。“给你，走吧!”


  二强子棱棱着眼把钱接过去，一边往起立，一边叨唠：“放着你们这群丫头养的!招翻了太爷，妈的弄刀全宰了你们!”快走到街门了，他喊了声：“祥子!搁着这个碴儿[66]，咱们外头见!”


  二强子走后，祥子和小福子一同进到屋中。


  “我没法子!”她自言自语的说了这么句，这一句总结了她一切的困难，并且含着无限的希望——假如祥子愿意娶她，她便有了办法。


  祥子，经过这一场，在她的身上看出许多黑影来[226]。他还喜欢她，可是负不起养着她两个弟弟和一个醉爸爸的责任!他不敢想虎妞一死，他便有了自由；虎妞也有虎妞的好处，至少是在经济上帮了他许多。他不敢想小福子要是死吃他一口，可是她这一家人都不会挣饭吃也千真万确。爱与不爱，穷人得在金钱上决定，“情种”只生在大富之家。


  他开始收拾东西。


  “你要搬走吧？”小福子连嘴唇全白了。


  “搬走!”他狠了心，在没有公道的世界里，穷人仗着狠心维持个人的自由，那很小很小的一点自由。


  看了他一眼，她低着头走出去。她不恨，也不恼，只是绝望。[227]


  虎妞的首饰与好一点的衣服，都带到棺材里去。剩下的只是一些破旧的衣裳，几件木器，和些盆碗锅勺什么的。祥子由那些衣服中拣出几件较好的来，放在一边；其余的连衣服带器具全卖。他叫来个“打鼓儿的”[67]，一口价卖了十几块钱。他急于搬走，急于打发了这些东西，所以没心思去多找几个人来慢慢的绷着价儿[68]。“打鼓儿的”把东西收拾了走，屋中只剩下他的一份铺盖和那几件挑出来的衣服，在没有席的炕上放着。屋中全空，他觉得痛快了些，仿佛摆脱开了许多缠绕，而他从此可以远走高飞了似的。可是，不大一会儿，他又想起那些东西。桌子已被搬走，桌腿儿可还留下一些痕迹——一堆堆的细土，贴着墙根形成几个小四方块。看着这些印迹，他想起东西，想起人，梦似的都不见了。不管东西好坏，不管人好坏，没了它们，心便没有地方安放。他坐在了炕沿上，又掏出支“黄狮子”来。


  随着烟卷，他带出一张破毛票儿来。有意无意的他把钱全掏了出来；这两天了，他始终没顾到算一算账。掏出一堆来，洋钱，毛票，铜子票，铜子，什么也有。堆儿不小，数了数，还不到二十块。凑上卖东西的十几块，他的财产全部只是三十多块钱。


  把钱放在炕砖上，他瞪着它们，不知是哭好，还是笑好。屋里没有人，没有东西，只剩下他自己与这一堆破旧霉污的钱。这是干什么呢？


  长叹了一声，无可如何的把钱揣在怀里，然后他把铺盖和那几件衣服抱起来，去找小福子。[228]


  “这几件衣裳，你留着穿吧!把铺盖存在这一会儿，我先去找好车厂子，再来取。”不敢看小福子，他低着头一气说完这些。


  她什么也没说，只答应了两声。


  祥子找好车厂，回来取铺盖，看见她的眼已哭肿。他不会说什么，可是设尽方法想出这么两句：“等着吧!等我混好了，我来!一定来!”


  她点了点头，没说什么。


  祥子只休息了一天，便照旧去拉车。他不像先前那样火着心拉买卖了，可也不故意的偷懒，就那么淡而不厌的一天天的混。这样混过了一个来月，他心中觉得很平静。他的脸臌满起来一些，可是不像原先那么红扑扑的了；脸色发黄，不显着足壮，也并不透出瘦弱。眼睛很明，可没有什么表情，老是那么亮亮的似乎挺有精神，又似乎什么也没看见。他的神气很像风暴后的树，静静的立在阳光里，一点不敢再动。原先他就不喜欢说话，现在更不爱开口了[229]。天已很暖，柳枝上已挂满嫩叶，他有时候向阳放着车，低着头自言自语的嘴微动着，有时候仰面承受着阳光，打个小盹；除了必须开口，他简直的不大和人家过话。


  烟卷可是已吸上了瘾[230]。一坐在车上，他的大手便向脚垫下面摸去。点着了支烟，他极缓慢的吸吐，眼随着烟圈儿向上看，呆呆的看着，然后点点头，仿佛看出点意思来似的。


  拉起车来，他还比一般的车夫跑得麻利，可是他不再拼命的跑。在拐弯抹角和上下坡儿的时候，他特别的小心。几乎是过度的小心。有人要跟他赛车，不论是怎样的逗弄激发，他低着头一声也不出，依旧不快不慢的跑着。他似乎看透了拉车是怎回事，不再想从这里得到任何的光荣与称赞。


  在厂子里，他可是交了朋友；虽然不大爱说话，但是不出声的雁也喜欢群飞。再不交朋友，他的寂寞恐怕就不是他所能忍受的了。他的烟卷盒儿，只要一掏出来，便绕着圈儿递给大家。有时候人家看他的盒里只剩下一支，不好意思伸手，他才简截的说：“再买!”赶上大家赌钱，他不像从前那样躲在一边，也过来看看，并且有时候押上一注，输赢都不在乎的，似乎只为向大家表示他很合群，很明白大家奔忙了几天之后应当快乐一下。他们喝酒，他也陪着；不多喝，可是自己出钱买些酒菜让大家吃。以前他所看不上眼的事，现在他都觉得有些意思——自己的路既走不通，便没法不承认别人作得对。朋友之中若有了红白事，原先他不懂得行人情，现在他也出上四十铜子的份子，或随个“公议儿”[69]。不但是出了钱，他还亲自去吊祭或庆贺，因为他明白了这些事并非是只为糟蹋钱，而是有些必须尽到的人情。在这里人们是真哭或真笑，并不是瞎起哄。


  那三十多块钱，他可不敢动[231]。弄了块白布，他自己笨手八脚的拿个大针把钱缝在里面，永远放在贴着肉的地方。不想花，也不想再买车，只是带在身旁，作为一种预备——谁知道将来有什么灾患呢!病，意外的祸害，都能随时的来到自己身上，总得有个预备。人并不是铁打的，他明白过来。


  快到立秋，他又拉上了包月。这回，比以前所混过的宅门里的事都轻闲；要不是这样，他就不会应下这个事来。他现在懂得选择事情了，有合适的包月才干；不然，拉散座也无所不可，不像原先那样火着心往宅门里去了。他晓得了自己的身体是应该保重的，一个车夫而想拼命——像他原先那样——只有丧了命而得不到任何好处。经验使人知道怎样应当油滑一些，因为命只有一条啊![232]


  这回他上工的地方是在雍和宫附近。主人姓夏，五十多岁，知书明礼；家里有太太和十二个儿女。最近娶了个姨太太，不敢让家中知道，所以特意的挑个僻静地方另组织了个小家庭。在雍和宫附近的这个小家庭，只有夏先生和新娶的姨太太；此外还有一个女仆，一个车夫——就是祥子。


  祥子很喜欢这个事。先说院子吧，院中一共才有六间房，夏先生住三间，厨房占一间，其余的两间作为下房。院子很小，靠着南墙根有棵半大的小枣树，树尖上挂着十几个半红的枣儿。祥子扫院子的时候，几乎两三笤帚就由这头扫到那头，非常的省事。没有花草可浇灌，他很想整理一下那棵枣树，可是他晓得枣树是多么任性，歪歪拧拧的不受调理，所以也就不便动手。


  别的工作也不多。夏先生早晨到衙门去办公，下午五点才回来，祥子只须一送一接；回到家，夏先生就不再出去，好像避难似的。夏太太倒常出去，可是总在四点左右就回来，好让祥子去接夏先生——接回他来，祥子一天的工作就算交待了。再说，夏太太所去的地方不过是东安市场与中山公园什么的，拉到之后，还有很大的休息时间。这点事儿，祥子闹着玩似的就都作了。


  夏先生的手很紧，一个小钱也不肯轻易撒手[233]；出来进去，他目不旁视，仿佛街上没有人，也没有东西。太太可手松，三天两头的出去买东西；若是吃的，不好吃便给了仆人；若是用品，等到要再去买新的时候，便先把旧的给了仆人，好跟夏先生交涉要钱。夏先生一生的使命似乎就是鞠躬尽瘁的把所有的精力与金钱全敬献给姨太太；此外，他没有任何生活与享受。他的钱必须借着姨太太的手才会出去，他自己不会花，更说不到给人——据说，他的原配夫人与十二个儿女住在保定，有时候连着四五个月得不到他的一个小钱。


  祥子讨厌这位夏先生：成天际弯弯着腰，缩缩着脖，贼似的出入，眼看着脚尖，永远不出声，不花钱，不笑，连坐在车上都像个瘦猴；可是偶尔说一两句话，他会说得极不得人心，仿佛谁都是混账，只有他自己是知书明礼的君子人。祥子不喜欢这样的人。可是他把“事”看成了“事”，只要月间进钱，管别的干什么呢？!况且太太还很开通，吃的用的都常得到一些；算了吧，直当是拉着个不通人情的猴子吧。


  对于那个太太，祥子只把她当作个会给点零钱的女人，并不十分喜爱她。她比小福子美多了，而且香粉香水的沤着，绫罗绸缎的包着，更不是小福子所能比上的。不过，她虽然长得美，打扮得漂亮，可是他不知为何一看见她便想起虎妞来；她的身上老有些地方像虎妞，不是那些衣服，也不是她的模样，而是一点什么态度或神味，祥子找不到适当的字来形容[234]。只觉得她与虎妞是——用他所能想出的字——一道货。她很年轻，至多也就是二十二三岁，可是她的气派很老到，绝不像个新出嫁的女子，正像虎妞那样永远没有过少女的腼腆与温柔。她烫着头，穿着高跟鞋，衣服裁得正好能帮忙她扭得有棱有角的。连祥子也看得出，她虽然打扮得这样入时，可是她没有一般的太太们所有的气度。但是她又不像是由妓女出身。祥子摸不清她是怎回事。他只觉得她有些可怕，像虎妞那样可怕。不过，虎妞没有她这么年轻，没有她这么美好；所以祥子就更怕她，仿佛她身上带着他所尝受过的一切女性的厉害与毒恶。他简直不敢正眼看她。


  在这儿过了些日子，他越发的怕她了。拉着夏先生出去，祥子没见过他花什么钱；可是，夏先生也有时候去买东西——到大药房去买药。祥子不晓得他买的是什么药；不过，每逢买了药来，他们夫妇就似乎特别的喜欢，连大气不出的夏先生也显着特别的精神。精神了两三天，夏先生又不大出气了，而且腰弯得更深了些，很像由街上买来的活鱼，乍放在水中欢炽一会儿，不久便又老实了。一看到夏先生坐在车上像个死鬼似的，祥子便知道又到了上药房的时候。他不喜欢夏先生，可是每逢到药房去，他不由的替这个老瘦猴难过。赶到夏先生拿着药包回到家中，祥子便想起虎妞，心中说不清的怎么难受。他不愿意怀恨着死鬼，可是看看自己，看看夏先生，他没法不怨恨她了；无论怎说，他的身体是不像从前那么结实了，虎妞应负着大部分的责任。


  他很想辞工不干了。可是，为这点不靠边的事而辞工，又仿佛不像话；吸着“黄狮子”，他自言自语的说：“管别人的闲事干吗？!”[235]


  二十一


  菊花下市的时候，夏太太因为买了四盆花，而被女仆杨妈摔了一盆，就和杨妈吵闹起来。杨妈来自乡间，根本以为花草算不了什么重要的东西；不过，既是打了人家的物件，不管怎么不重要，总是自己粗心大意，所以就一声没敢出。及至夏太太闹上没完，村的野的一劲儿叫骂，杨妈的火儿再也按不住，可就还了口。乡下人急了，不会拿着尺寸说话，她抖着底儿把最粗野的骂出来。夏太太跳着脚儿骂了一阵[236]，教杨妈马上卷铺盖滚蛋。


  祥子始终没过来劝解，他的嘴不会劝架，更不会劝解两个妇人的架。及至他听到杨妈骂夏太太是暗门子，千人骑万人摸的臭×，他知道杨妈的事必定吹了。同时也看出来，杨妈要是吹了，他自己也得跟着吹；夏太太大概不会留着个知道她的历史的仆人。杨妈走后，他等着被辞；算计着，大概新女仆来到就是他该卷铺盖的时候了。他可是没为这个发愁，经验使他冷静的上工辞工，犯不着用什么感情。


  可是，杨妈走后，夏太太对祥子反倒非常的客气[237]。没了女仆，她得自己去下厨房做饭。她给祥子钱，教他出去买菜。买回来，她嘱咐他把什么该剥了皮，把什么该洗一洗。他剥皮洗菜，她就切肉煮饭，一边作事，一边找着话跟他说。她穿着件粉红的卫生衣，下面衬着条青裤子，脚上趿拉着双白缎子绣花的拖鞋。祥子低着头笨手笨脚的工作，不敢看她，可是又想看她，她的香水味儿时时强烈的流入他的鼻中，似乎是告诉他非看看她不可，像香花那样引逗蜂蝶。


  祥子晓得妇女的厉害，也晓得妇女的好处；一个虎妞已足使任何人怕女子，又舍不得女子。何况，夏太太又远非虎妞所能比得上的呢。祥子不由的看了她两眼，假若她和虎妞一样的可怕，她可是有比虎妞强着许多倍使人爱慕的地方。


  这要搁在二年前，祥子决不敢看她这么两眼。现在，他不大管这个了：一来是经过妇女引诱过的，没法再管束自己。二来是他已经渐渐入了“车夫”的辙：一般车夫所认为对的，他现在也看着对；自己的努力与克己既然失败，大家的行为一定是有道理的，他非作个“车夫”不可，不管自己愿意不愿意[238]；与众不同是行不开的。那么，拾个便宜是一般的苦人认为正当的，祥子干吗见便宜不捡着呢？他看了这个娘们两眼，是的，她只是个娘们!假如她愿意呢，祥子没法拒绝。他不敢相信她就能这么下贱，可是万一呢？她不动，祥子当然不动；她要是先露出点意思，他没主意。她已经露出点意思来了吧？要不然，干吗散了杨妈而不马上去雇人，单教祥子帮忙做饭呢？干吗下厨房还擦那么多香水呢？祥子不敢决定什么，不敢希望什么，可是心里又微微的要决定点什么，要有点什么希望。他好像是作着个不实在的好梦，知道是梦，又愿意继续往下作。生命有种热力逼着他承认自己没出息，而在这没出息的事里藏着最大的快乐——也许是最大的苦恼，谁管它![239]


  一点希冀，鼓起些勇气；一些勇气激起很大的热力；他心中烧起火来。这里没有一点下贱，他与她都不下贱，欲火是平等的!


  一点恐惧，唤醒了理智；一点理智浇灭了心火；他几乎想马上逃走。这里只有苦恼，上这条路的必闹出笑话!


  忽然希冀，忽然惧怕，他心中像发了疟疾。这比遇上虎妞的时候更加难过；那时候，他什么也不知道，像个初次出来的小蜂落在蛛网上；现在，他知道应当怎样的小心，也知道怎样的大胆，他莫名其妙的要往下淌，又清清楚楚的怕掉下去!


  他不轻看这位姨太太，这位暗娼，这位美人，她是一切，又什么也不是。假若他也有些可以自解的地方，他想，倒是那个老瘦猴似的夏先生可恶，应当得些恶报。有他那样的丈夫，她作什么也没过错。有他那样的主人，他——祥子——作什么也没关系。他胆子大起来。


  可是，她并没理会他看了她没有。作得了饭，她独自在厨房里吃；吃完，她喊了声祥子：“你吃吧。吃完可得把家伙刷出来。下半天你接先生去的时候，就手儿买来晚上的菜，省得再出去了。明天是星期，先生在家，我出去找老妈子去。你有熟人没有，给荐一个？老妈子真难找!好吧，先吃去吧，别凉了!”


  她说得非常的大方，自然。那件粉红的卫生衣忽然——在祥子眼中——仿佛素净了许多。他反倒有些失望，由失望而感到惭愧，自己看明白自己已不是要强的人，不仅是不要强的人，而且是坏人!胡胡涂涂的扒搂了两碗饭，他觉得非常的无聊。洗了家伙，到自己屋中坐下，一气不知道吸了多少根“黄狮子”!


  到下午去接夏先生的时候，他不知为什么非常的恨这个老瘦猴。他真想拉得欢欢的，一撒手，把这老家伙摔个半死。他这才明白过来，先前在一个宅门里拉车，老爷的三姨太太和大少爷不甚清楚，经老爷发觉了以后，大少爷怎么几乎把老爷给毒死；他先前以为大少爷太年轻不懂事，现在他才明白过来那个老爷怎么该死。可是，他并不想杀人，他只觉得夏先生讨厌，可恶，而没有法子惩治他。他故意的上下颠动车把，摇这个老猴子几下。老猴子并没说什么，祥子反倒有点不得劲儿。他永远没作过这样的事，偶尔有理由的作出来也不能原谅自己。后悔使他对一切都冷淡了些，干吗故意找不自在呢？无论怎说，自己是个车夫，给人家好好作事就结了，想别的有什么用？


  他心中平静了，把这场无结果的事忘掉；偶尔又想起来，他反觉有点可笑。[240]


  第二天，夏太太出去找女仆。出去一会儿就带回来个试工的。祥子死了心，可是心中怎想怎不是味儿。


  星期一午饭后，夏太太把试工的老妈子打发了，嫌她太不干净。然后，她叫祥子去买一斤栗子来。


  买了斤熟栗子回来，祥子在屋门外叫了声。


  “拿进来吧。”她在屋中说。


  祥子进去，她正对着镜子擦粉呢，还穿着那件粉红的卫生衣，可是换了一条淡绿的下衣。由镜子中看到祥子进来，她很快的转过身来，向他一笑。祥子忽然在这个笑容中看见了虎妞，一个年轻而美艳的虎妞。他木在了那里。他的胆气，希望，恐惧，小心，都没有了，只剩下可以大可以小的一口热气，撑着他的全体。这口气使他进就进，退便退，他已没有主张。


  次日晚上，他拉着自己的铺盖，回到厂子去。


  平日最怕最可耻的一件事，现在他打着哈哈似的泄露给大家——他撒不出尿来了![241]


  大家争着告诉他去买什么药，或去找哪个医生。谁也不觉得这可耻，都同情的给他出主意，并且红着点脸而得意的述说自己这种的经验。好几位年轻的曾经用钱买来过这种病，好几位中年的曾经白拾过这个症候，好几位拉过包月的都有一些分量不同而性质一样的经验，好几位拉过包月的没有亲自经验过这个，而另有些关于主人们的故事，颇值得述说。祥子这点病使他们都打开了心，和他说些知己的话。他自己忘掉羞耻，可也不以这为荣，就那么心平气和的忍受着这点病，和受了点凉或中了些暑并没有多大分别。到疼痛的时候，他稍微有点后悔；舒服一会儿，又想起那点甜美。无论怎样呢，他不着急；生活的经验教他看轻了生命，着急有什么用呢。


  这么点药，那么个偏方，揍出他十几块钱去；病并没有除了根。马马虎虎的，他以为是好了便停止住吃药。赶到阴天或换节气的时候，他的骨节儿犯疼，再临时服些药，或硬挺过去，全不拿它当作一回事。命既苦到底儿，身体算什么呢？把这个想开了，连个苍蝇还会在粪坑上取乐呢，何况这么大的一个活人。[242]


  病过去之后，他几乎变成另一个人。身量还是那么高，可是那股正气没有了，肩头故意的往前松着些，搭拉着嘴，唇间叼着支烟卷。有时候也把半截烟放在耳朵上夹着，不为那个地方方便，而专为耍个飘儿[70]。他还是不大爱说话，可是要张口的时候也勉强的耍点俏皮，即使说得不圆满利落，好歹是那么股子劲儿。心里松懈，身态与神气便吊儿啷当。


  不过，比起一般的车夫来，他还不能算是很坏。当他独自坐定的时候，想起以前的自己，他还想要强，不甘心就这么溜下去。虽然要强并没有用处，可是毁掉自己也不见得高明。在这种时候，他又想起买车。自己的三十多块钱，为治病已花去十多块，花得冤枉!但是有二十来块打底儿，他到底比别人的完全扎空枪更有希望。这么一想，他很想把未吸完的半盒“黄狮子”扔掉，从此烟酒不动，咬上牙攒钱。由攒钱想到买车，由买车便想到小福子。他觉得有点对不起她，自从由大杂院出来，始终没去看看她，而自己不但没往好了混，反倒弄了一身脏病!


  及至见了朋友们，他照旧吸着烟，有机会也喝点酒，把小福子忘得一干二净[243]。和朋友们在一块，他并不挑着头儿去干什么，不过别人要作点什么，他不能不陪着。一天的辛苦与一肚子的委屈，只有和他们说说玩玩，才能暂时忘掉。眼前的舒服驱逐走了高尚的志愿，他愿意快乐一会儿，而后混天地黑的睡个大觉；谁不喜欢这样呢，生活既是那么无聊，痛苦，无望!生活的毒疮只能借着烟酒妇人的毒药麻木一会儿，以毒攻毒，毒气有朝一日必会归了心，谁不知道这个呢，可又谁能有更好的主意代替这个呢？!


  越不肯努力便越自怜。以前他什么也不怕，现在他会找安闲自在：刮风下雨，他都不出车；身上有点酸痛，也一歇就是两三天。自怜便自私，他那点钱不肯借给别人一块，专为留着风天雨天自己垫着用。烟酒可以让人，钱不能借出去，自己比一切人都娇贵可怜。越闲越懒，无事可作又闷得慌，所以时时需要些娱乐，或吃口好东西。及至想到不该这样浪费光阴与金钱，他的心里永远有句现成的话，由多少经验给他铸成的一句话：“当初咱倒要强过呢，有一钉点好处没有？”这句话没人能够驳倒，没人能把它解释开；那么，谁能拦着祥子不往低处去呢？!


  懒，能使人脾气大。祥子现在知道怎样对人瞪眼。对车座儿，对巡警，对任何人，他决定不再老老实实的敷衍。当他勤苦卖力的时候，他没得到过公道。现在，他知道自己的汗是怎样的宝贵，能少出一滴便少出一滴；有人要占他的便宜，休想。随便的把车放下，他懒得再动，不管那是该放车的地方不是。巡警过来干涉，他动嘴不动身子，能延宕一会儿便多停一会儿。赶到看见非把车挪开不可了，他的嘴更不能闲着，他会骂。巡警要是不肯挨骂，那么，打一场也没什么，好在祥子知道自己的力气大，先把巡警揍了，再去坐狱也不吃亏。在打架的时候，他又觉出自己的力气与本事，把力气都砸在别人的肉上，他见了光明，太阳好像特别的亮起来。攒着自己的力气好预备打架，他以前连想也没想到过，现在居然成为事实了，而且是件可以使他心中痛快一会儿的事；想起来，多么好笑呢!


  不要说是个赤手空拳的巡警，就是那满街横行的汽车，他也不怕。汽车迎头来了，卷起地上所有的灰土，祥子不躲，不论汽车的喇叭怎样的响，不管坐车的怎样着急。汽车也没了法，只好放慢了速度。它慢了，祥子也躲开了，少吃许多尘土。汽车要是由后边来，他也用这一招。他算清楚了，反正汽车不敢伤人，那么为什么老早的躲开，好教它把尘土都带起来呢？巡警是专为给汽车开道的，唯恐它跑得不快与带起来的尘土不多，祥子不是巡警，就不许汽车横行。在巡警眼中，祥子是头等的“刺儿头”，可是他们也不敢惹“刺儿头”。苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含着一些公理。[244]


  对于车座儿，他绝对不客气。讲到哪里拉到哪里，一步也不多走。讲到胡同口“上”，而教他拉到胡同口“里”，没那个事!座儿瞪眼，祥子的眼瞪得更大。他晓得那些穿洋服的先生们是多么怕脏了衣裳，也知道穿洋服的先生们——多数的——是多么强横而吝啬。好，他早预备好了；说翻了，过去就是一把，抓住他们五六十块钱一身的洋服的袖子，至少给他们印个大黑手印!赠给他们这么个手印儿，还得照样的给钱，他们晓得那只大手有多么大的力气，那一把已将他们的小细胳臂攥得生疼。


  他跑得还不慢，可是不能白白的特别加快。座儿一催，他的大脚便蹭了地：“快呀，加多少钱？”没有客气，他卖的是血汗。他不再希望随他们的善心多赏几个了，一分钱一分货，得先讲清楚了再拿出力气来。


  对于车，他不再那么爱惜了[245]。买车的心既已冷淡，对别人家的车就漠不关心。车只是辆车，拉着它呢，可以挣出嚼谷与车份便算完结了一切；不拉着它呢，便不用交车份，那么只要手里有够吃一天的钱，就无须往外拉它。人与车的关系不过如此。自然，他还不肯故意的损伤了人家的车，可是也不便分外用心的给保护着。有时候无心中的被别个车夫给碰伤了一块，他决不急里蹦跳的和人家吵闹，而极冷静的拉回厂子去，该赔五毛的，他拿出两毛来，完事。厂主不答应呢，那好办，最后的解决总出不去起打；假如厂主愿意打呢，祥子陪着!


  经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。祥子完全入了辙，他不比别的车夫好，也不比他们坏，就是那么个车夫样的车夫。这么着，他自己觉得倒比以前舒服，别人也看他顺眼；老鸦是一边黑的，他不希望独自成为白毛儿的。


  冬天又来到，从沙漠吹来的黄风一夜的工夫能冻死许多人。听着风声，祥子把头往被子里埋，不敢再起来。直到风停止住那狼嗥鬼叫的响声，他才无可如何的起来，打不定主意是出去好呢，还是歇一天。他懒得去拿那冰凉的车把，怕那噎得使人恶心的风。狂风怕日落，直到四点多钟，风才完全静止，昏黄的天上透出些夕照的微红。他强打精神，把车拉出来。揣着手，用胸部顶着车把的头，无精打采的慢慢的晃，嘴中叼着半根烟卷。一会儿，天便黑了，他想快拉上俩买卖，好早些收车。懒得去点灯，直到沿路的巡警催了他四五次，才把它们点上。


  在鼓楼前，他在灯下抢着个座儿，往东城拉。连大棉袍也没脱，就那么稀里胡芦的小跑着。他知道这不像样儿，可是，不像样就不像样吧；像样儿谁又多给几个子儿呢？这不是拉车，是混；头上见了汗，他还不肯脱长衣裳，能凑合就凑合。进了小胡同，一条狗大概看穿长衣拉车的不甚顺眼，跟着他咬。他停住了车，倒攥着布掸子，拼命的追着狗打。一直把狗赶没了影，他还又等了会儿，看它敢回来不敢。狗没敢回来，祥子痛快了些：“妈妈的!当我怕你呢!”


  “你这算哪道拉车的呀？我问你!”车上的人没有好气儿的问。


  祥子的心一动，这个语声听着耳熟。胡同里很黑，车灯虽亮，可是光都在下边，他看不清车上的是谁。车上的人戴着大风帽，连嘴带鼻子都围在大围脖之内，只露着两个眼[246]。祥子正在猜想。车上的人又说了话：


  “你不是祥子吗？”


  祥子明白了，车上的是刘四爷!他轰的一下，全身热辣辣的，不知怎样才好。


  “我的女儿呢？”


  “死了!”祥子呆呆的在那里立着，不晓得是自己，还是另一个人说了这两个字。


  “什么？死了？”


  “死了!”


  “落在他妈的你手里，还有个不死？!”


  祥子忽然找到了自己：“你下来!下来!你太老了，禁不住我揍；下来!”


  刘四爷的手颤着，按着支车棍儿哆嗦着下来：“埋在了哪儿？我问你!”


  “管不着!”祥子拉起车来就走。


  他走出老远，回头看了看，老头子——一个大黑影似的——还在那儿站着呢。


  二十二


  祥子忘了是往哪里走呢。他昂着头，双手紧紧握住车把，眼放着光，迈着大步往前走；只顾得走，不管方向与目的地。他心中痛快，身上轻松，仿佛把自从娶了虎妞之后所有的倒霉一股拢总都喷在刘四爷身上[247]。忘了冷，忘了张罗买卖，他只想往前走，仿佛走到什么地方他必能找回原来的自己，那个无牵无挂，纯洁，要强，处处努力的祥子。想起胡同中立着的那块黑影，那个老人，似乎什么也不必再说了，战胜了刘四便是战胜了一切。虽然没打这个老家伙一拳，没踹他一脚，可是老头子失去唯一的亲人，而祥子反倒逍遥自在；谁说这不是报应呢!老头子气不死，也得离死差不远!刘老头子有一切，祥子什么也没有；而今，祥子还可以高高兴兴的拉车，而老头子连女儿的坟也找不到!好吧，随你老头子有成堆的洋钱，与天大的脾气，你治不服这个一天现混两个饱的穷光蛋![248]


  越想他越高兴，他真想高声的唱几句什么，教世人都听到这凯歌——祥子又活了，祥子胜利了!晚间的冷气削着他的脸，他不觉得冷，反倒痛快。街灯发着寒光，祥子心中觉得舒畅的发热，处处是光，照亮了自己的将来。半天没吸烟了，不想再吸，从此烟酒不动，祥子要重打鼓另开张，照旧去努力自强，今天战胜了刘四，永远战胜刘四；刘四的诅咒适足以教祥子更成功，更有希望。一口恶气吐出，祥子从此永远吸着新鲜的空气。看看自己的手脚，祥子不还是很年轻么？祥子将要永远年轻，教虎妞死，刘四死，而祥子活着，快活的，要强的，活着——恶人都会遭报，都会死，那抢他车的大兵，不给仆人饭吃的杨太太，欺骗他压迫他的虎妞，轻看他的刘四，诈他钱的孙侦探，愚弄他的陈二奶奶，诱惑他的夏太太……都会死，只有忠诚的祥子活着，永远活着!


  “可是，祥子你得从此好好的干哪!”他嘱咐着自己，“干吗不好好的干呢？我有志气，有力量，年纪轻!”他替自己答辩：“心中一痛快，谁能拦得住祥子成家立业呢？把前些日子的事搁在谁身上，谁能高兴，谁能不往下溜？那全过去了，明天你们会看见一个新的祥子，比以前的还要好，好的多!”


  嘴里咕哝着，脚底下便更加了劲，好像是为自己的话作见证——不是瞎说，我确是有个身子骨儿。虽然闹过病，犯过见不起人的症候，有什么关系呢。心一变，马上身子也强起来，不成问题!出了一身的汗，口中觉得渴，想喝口水，他这才觉出已到了后门。顾不得到茶馆去，他把车放在城门西的“停车处”，叫过提着大瓦壶，拿着黄砂碗的卖茶的小孩来，喝了两碗刷锅水似的茶；非常的难喝，可是他告诉自己，以后就得老喝这个，不能再都把钱花在好茶好饭上。这么决定好，爽性再吃点东西——不好往下咽的东西——就作为勤苦耐劳的新生活的开始。他买了十个煎包儿，里边全是白菜帮子，外边又“皮”[71]又牙碜[72]。不管怎样难吃，也都把它们吞下去。吃完，用手背抹了抹嘴。上哪儿去呢？


  可以投奔的，可依靠的，人，在他心中，只有两个。打算努力自强，他得去找这两个——小福子与曹先生[249]。曹先生是“圣人”，必能原谅他，帮助他，给他出个好主意。顺着曹先生的主意去作事，而后再有小福子的帮助；他打外，她打内，必能成功，必能成功，这是无可疑的!


  谁知道曹先生回来没有呢？不要紧，明天到北长街去打听；那里打听不着，他会上左宅去问。只要找着曹先生，什么便都好办了。好吧，今天先去拉一晚上，明天去找曹先生；找到了他，再去看小福子，告诉她这个好消息：祥子并没混好，可是决定往好里混，咱们一同齐心努力的往前奔吧!


  这样计划好，他的眼亮得像个老鹰的眼，发着光向四外扫射[250]，看见个座儿，他飞也似跑过去，还没讲好价钱便脱了大棉袄。跑起来，腿确是不似先前了，可是一股热气支撑着全身，他拼了命!祥子到底是祥子，祥子拼命跑，还是没有别人的份儿。见一辆，他开一辆，好像发了狂。汗痛快的往外流。跑完一趟，他觉得身上轻了许多，腿又有了那种弹力，还想再跑，像名马没有跑足，立定之后还踢腾着蹄儿那样。他一直跑到夜里一点才收车。回到厂中，除了车份，他还落下九毛多钱。[251]


  一觉，他睡到了天亮；翻了个身，再睁开眼，太阳已上来老高。疲乏后的安息是最甜美的享受，起来伸了个懒腰，骨节都轻脆的响，胃中像完全空了，极想吃点什么。


  吃了点东西，他笑着告诉厂主：“歇一天，有事。”心中计算好：歇一天，把事情都办好，明天开始新的生活。


  一直的他奔了北长街去，试试看，万一曹先生已经回来了呢。一边走，一边心里祷告着：曹先生可千万回来了，别教我扑个空!头一样儿不顺当，样样儿就都不顺当!祥子改了，难道老天爷还不保佑么？


  到了曹宅门外，他的手哆嗦着去按铃[252]。等着人来开门，他的心要跳出来。对这个熟识的门，他并没顾得想过去的一切，只希望门一开，看见个熟识的脸。他等着，他怀疑院里也许没有人，要不然为什么这样的安静呢，安静得几乎可怕。忽然门里有点响动，他反倒吓了一跳，仿佛夜间守灵，忽然听见棺材响了一声那样。门开了，门的响声里夹着一声最可宝贵，最亲热可爱的“哟!”高妈!


  “祥子？可真少见哪!你怎么瘦了？”高妈可是胖了一些。


  “先生在家？”祥子顾不得说别的。


  “在家呢。你可倒好，就知道有先生，仿佛咱们就谁也不认识谁!连个好儿也不问!你真成，永远是‘客(怯)木匠——一锯(句)’!进来吧!你混得倒好哇？”她一边往里走，一边问。


  “哼!不好!”祥子笑了笑。


  “那什么，先生，”高妈在书房外面叫，“祥子来了!”


  曹先生正在屋里赶着阳光移动水仙呢：“进来!”


  “唉，你进去吧，回头咱们再说话儿；我去告诉太太一声；我们全时常念道你!傻人有个傻人缘，你倒别瞧!”高妈叨唠着走进去。


  祥子进了书房：“先生，我来了!”想要问句好，没说出来。


  “啊，祥子!”曹先生在书房里立着，穿着短衣，脸上怪善净的微笑。“坐下!那——”他想了会儿，“我们早就回来了，听老程说，你在——对，人和厂。高妈还去找了你一趟，没找到。坐下!你怎样？事情好不好？”


  祥子的泪要落下来。他不会和别人谈心，因为他的话都是血作的，窝在心的深处。镇静了半天，他想要把那片血变成的简单的字，流泻出来。一切都在记忆中，一想便全想起来，他得慢慢的把它们排列好，整理好。他是要说出一部活的历史，虽然不晓得其中的意义，可是那一串委屈是真切的，清楚的。


  曹先生看出他正在思索，轻轻的坐下，等着他说。


  祥子低着头楞了好大半天，忽然抬头看着曹先生，仿佛若是找不到个人听他说，就不说也好似的。[253]


  “说吧!”曹先生点了点头。


  祥子开始说过去的事，从怎么由乡间到城里说起。本来不想说这些没用的事，可是不说这些，心中不能痛快，事情也显着不齐全。他的记忆是血汗与苦痛砌成的，不能随便说着玩，一说起来也不愿掐头去尾。每一滴汗，每一滴血，都是由生命中流出去的，所以每一件事都有值得说的价值。


  进城来，他怎样作苦工，然后怎样改行去拉车。怎样攒钱买上车，怎样丢了……一直说到他现在的情形。连他自己也觉着奇怪，为什么他能说得这么长，而且说得这么畅快。事情，一件挨着一件，全想由心中跳出来。事情自己似乎会找到相当的字眼，一句挨着一句，每一句都是实在的，可爱的，可悲的。他的心不能禁止那些事往外走，他的话也就没法停住。没有一点迟疑，混乱，他好像要一口气把整个的心都拿出来。越说越痛快，忘了自己，因为自己已包在那些话中，每句话中都有他，那要强的，委屈的，辛苦的，堕落的，他。说完，他头上见了汗，心中空了，空得舒服，像晕倒过去而出了凉汗那么空虚舒服。


  “现在教我给你出主意？”曹先生问。


  祥子点了点头；话已说完，他似乎不愿再张口了。


  “还得拉车？”


  祥子又点了点头。他不会干别的。[254]


  “既是还得去拉车，”曹先生慢慢的说，“那就出不去两条路。一条呢是凑钱买上车，一条呢是暂且赁车拉着，是不是？你手中既没有积蓄，借钱买车，得出利息，还不是一样？莫如就先赁车拉着。还是拉包月好，事情整重，吃住又都靠盘儿。我看你就还上我这儿来好啦；我的车卖给了左先生，你要来的话，得赁一辆来；好不好？”


  “那敢情好!”祥子立了起来，“先生不记着那回事了？”


  “哪回事？”


  “那回，先生和太太都跑到左宅去!”


  “呕!”曹先生笑起来，“谁记得那个!那回，我有点太慌。和太太到上海住了几个月，其实满可以不必，左先生早给说好了，那个阮明现在也作了官，对我还不错。那，大概你不知道这点儿；算了吧，我一点也没记着它。还说咱们的吧：你刚才说的那个小福子，她怎么办呢？”


  “我没主意!”


  “我给你想想看：你要是娶了她，在外面租间房，还是不上算；房租，煤灯炭火都是钱，不够。她跟着你去作工，哪能又那么凑巧，你拉车，她作女仆，不易找到!这倒不好办!”曹先生摇了摇头，“你可别多心，她到底可靠不可靠呢？”


  祥子的脸红起来，哽吃了半天才说出来：“她没法子才作那个事，我敢下脑袋，她很好!她……”他心中乱开了：许多不同的感情凝成了一团，又忽然要裂开，都要往外跑；他没了话。[255]


  “要是这么着呀，”曹先生迟疑不决的说，“除非我这儿可以将就你们。你一个人占一间房，你们俩也占一间房；住的地方可以不发生问题。不知道她会洗洗作作的不会，假若她能作些事呢，就让她帮助高妈；太太不久就要生小孩，高妈一个人也太忙点。她呢，白吃我的饭，我可就也不给她工钱，你看怎样？”


  “那敢情好!”祥子天真的笑了。


  “不过，这我可不能完全作主，得跟太太商议商议!”


  “没错!太太要不放心，我把她带来，教太太看看!”


  “那也好，”曹先生也笑了，没想到祥子还能有这么个心眼，“这么着吧，我先和太太提一声，改天你把她带来；太太点了头，咱们就算成功!”


  “那么先生，我走吧？”祥子急于去找小福子，报告这个连希望都没敢希望过的好消息。


  祥子出了曹宅，大概有十一点左右吧，正是冬季一天里最可爱的时候。这一天特别的晴美，蓝天上没有一点云，日光从干凉的空气中射下，使人感到一些爽快的暖气[256]。鸡鸣犬吠，和小贩们的吆喝声，都能传达到很远，隔着街能听到些响亮清脆的声儿，像从天上落下的鹤唳。洋车都打开了布棚，车上的铜活闪着黄光。便道上骆驼缓慢稳当的走着，街心中汽车电车疾驰，地上来往着人马，天上飞着白鸽，整个的老城处处动中有静，乱得痛快，静得痛快，一片声音，万种生活，都覆在晴爽的蓝天下面，到处静静的立着树木。


  祥子的心要跳出来，一直飞到空中去，与白鸽们一同去盘旋[257]!什么都有了：事情，工钱，小福子，在几句话里美满的解决了一切，想也没想到呀!看这个天，多么晴爽干燥，正像北方人那样爽直痛快。人遇到喜事，连天气也好了，他似乎没见过这样可爱的冬晴。为更实际的表示自己的快乐，他买了个冻结实了的柿子，一口下去，满嘴都是冰凌!扎牙根的凉，从口中慢慢凉到胸部，使他全身一颤。几口把它吃完，舌头有些麻木，心中舒服。他扯开大步，去找小福子。心中已看见了那个杂院，那间小屋，与他心爱的人；只差着一对翅膀把他一下送到那里。只要见了她，以前的一切可以一笔勾销，从此另辟一个天地。此刻的急切又超过了去见曹先生的时候，曹先生与他的关系是朋友，主仆，彼此以好换好。她不仅是朋友，她将把她的一生交给他，两个地狱中的人将要抹去泪珠而含着笑携手前进。曹先生的话能感动他，小福子不用说话就能感动他。他对曹先生说了真实的话，他将要对小福子说些更知心的话，跟谁也不能说的话都可以对她说。她，现在，就是他的命，没有她便什么也算不了一回事。他不能仅为自己的吃喝努力，他必须把她从那间小屋救拔出来，而后与他一同住在一间干净暖和的屋里，像一对小鸟似的那么快活，体面，亲热!她可以不管二强子，也可以不管两个弟弟，她必须来帮助祥子。二强子本来可以自己挣饭吃，那两个弟弟也可以对付着去俩人拉一辆车，或作些别的事了；祥子，没她可不行。他的身体，精神，事情，没有一处不需要她的。她也正需要他这么个男人。


  越想他越急切，越高兴；天下的女人多了，没有一个像小福子这么好，这么合适的!他已娶过，偷过；已接触过美的和丑的，年老的和年轻的；但是她们都不能挂在他的心上，她们只是妇女，不是伴侣。不错，她不是他心目中所有的那个一清二白的姑娘，可是正因为这个，她才更可怜，更能帮助他。那傻子似的乡下姑娘也许非常的清白，可是绝不会有小福子的本事与心路。况且，他自己呢？心中也有许多黑点呀!那么，他与她正好是一对儿，谁也不高，谁也不低，像一对都有破纹，而都能盛水的罐子，正好摆在一起。[258]


  无论怎想，这是件最合适的事。想过这些，他开始想些实际的：先和曹先生支一月的工钱，给她买件棉袍，齐理齐理鞋脚，然后再带她去见曹太太。穿上新的，素净的长棉袍，头上脚下都干干净净的，就凭她的模样，年岁，气派，一定能拿得出手去，一定能讨曹太太的喜欢。没错儿!


  走到了地方，他满身是汗。见了那个破大门，好像见了多年未曾回来过的老家：破门，破墙，门楼上的几棵干黄的草，都非常可爱。他进了大门，一直奔了小福子的屋子去。顾不得敲门，顾不得叫一声，他一把拉开了门。一拉开门，他本能的退了回来。炕上坐着个中年的妇人，因屋中没有火，她围着条极破的被子。祥子楞在门外，屋里出了声：“怎么啦!报丧哪？怎么不言语一声楞往人家屋里走啊？!你找谁？”


  祥子不想说话。他身上的汗全忽然落下去，手扶着那扇破门，他又不敢把希望全都扔弃了：“我找小福子!”[259]


  “不知道!赶明儿你找人的时候，先问一声再拉门!什么小福子大福子的!”


  坐在大门口，他楞了好大半天，心中空了，忘了他是干什么呢。慢慢的他想起一点来，这一点只有小福子那么大小，小福子在他心中走过来，又走过去，像走马灯上的纸人，老那么来回的走，没有一点作用，他似乎忘了他与她的关系。慢慢的，小福子的形影缩小了些，他的心多了一些活动。这才知道了难过。


  在不准知道事情的吉凶的时候，人总先往好里想。祥子猜想着，也许小福子搬了家，并没有什么更大的变动。自己不好，为什么不常来看看她呢？惭愧令人动作，好补补自己的过错。最好是先去打听吧。他又进了大院，找住个老邻居探问了一下。没得到什么正确的消息。还不敢失望，连饭也不顾得吃，他想去找二强子；找到那两个弟弟也行。这三个男人总在街面上，不至于难找。


  见人就问，车口上，茶馆中，杂院里，尽着他的腿的力量走了一天，问了一天，没有消息。


  晚上，他回到车厂，身上已极疲乏，但是还不肯忘了这件事。一天的失望，他不敢再盼望什么了。苦人是容易死的，苦人死了是容易被忘掉的。莫非小福子已经不在了么？退一步想，即使她没死，二强子又把她卖掉，卖到极远的地方去，是可能的；这比死更坏!


  烟酒又成了他的朋友。不吸烟怎能思索呢？不喝醉怎能停止住思索呢？[260]


  二十三


  祥子在街上丧胆游魂的走，遇见了小马儿的祖父。老头子已不拉车，身上的衣裳比以前更薄更破，扛着根柳木棍子，前头挂着个大瓦壶，后面悬着个破元宝筐子，筐子里有些烧饼油鬼和一大块砖头。他还认识祥子。[261]


  说起话来，祥子才知道小马儿已死了半年多，老人把那辆破车卖掉，天天就弄壶茶和些烧饼果子在车口儿上卖。老人还是那么和气可爱，可是腰弯了许多，眼睛迎风流泪，老红着眼皮像刚哭完似的。


  祥子喝了他一碗茶，把心中的委屈也对他略略说了几句。


  “你想独自混好？”老人评断着祥子的话，“谁不是那么想呢？可是谁又混好了呢？当初，我的身子骨儿好，心眼好，一直混到如今了，我落到现在的样儿!身子好？铁打的人也逃不出去咱们这个天罗地网。心眼好？有什么用呢!善有善报，恶有恶报，并没有这么八宗事[262]!我当年轻的时候，真叫作热心肠儿，拿别人的事当自己的作。有用没有？没有!我还救过人命呢，跳河的，上吊的，我都救过，有报应没有？没有!告诉你，我不定哪天就冻死，我算是明白了，干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难。一个人能有什么蹦儿[73]？看见过蚂蚱吧？独自一个儿也蹦得怪远的，可是教个小孩子逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来[263]。赶到成了群，打成阵，哼，一阵就把整顷的庄稼吃净，谁也没法儿治它们!你说是不是？我的心眼倒好呢，连个小孙子都守不住。他病了，我没钱给他买好药，眼看着他死在我的怀里!甭说了，什么也甭说了!——茶来!谁喝碗热的？”


  祥子真明白了：刘四，杨太太，孙侦探——并不能因为他的咒骂就得了恶报；他自己，也不能因为要强就得了好处。自己，专仗着自己，真像老人所说的，就是被小孩子用线拴上的蚂蚱，有翅膀又怎样呢？


  他根本不想上曹宅去了。一上曹宅，他就得要强，要强有什么用呢？就这么大咧咧的瞎混吧：没饭吃呢，就把车拉出去；够吃一天的呢，就歇一天，明天再说明天的。这不但是个办法，而且是唯一的办法。攒钱，买车，都给别人预备着来抢，何苦呢？何不得乐且乐呢？


  再说，设若找到了小福子，他也还应当去努力，不为自己，还不为她吗？既然找不到她，正像这老人死了孙子，为谁混呢？他把小福子的事也告诉了老人，他把老人当作了真的朋友。


  “谁喝碗热的？”老人先吆喝了声，而后替祥子来想：“大概据我这么猜呀，出不去两条道儿：不是教二强子卖给人家当小啊，就是押在了白房子。哼，多半是下了白房子!怎么说呢？小福子既是，像你刚才告诉我的，嫁过人，就不容易再有人要；人家买姨太太的要整货。那么，大概有八成，她是下了白房子。我快六十岁了，见过的事多了去啦：拉车的壮实小伙子要是有个一两天不到街口上来，你去找吧，不是拉上包月，准在白房子趴着呢；咱们拉车人的姑娘媳妇要是忽然不见了，总有七八成也是上那儿去了。咱们卖汗，咱们的女人卖肉，我明白，我知道!你去上那里找找看吧，不盼着她真在那里，不过，——茶来!谁喝碗热的？!”


  祥子一气跑到西直门外。


  一出了关厢，马上觉出空旷，树木削瘦的立在路旁，枝上连只鸟也没有。灰色的树木，灰色的土地，灰色的房屋，都静静的立在灰黄色的天下；从这一片灰色望过去，看见那荒寒的西山[264]。铁道北，一片树林，林外几间矮屋，祥子算计着，这大概就是白房子了。看看树林，没有一点动静；再往北看，可以望到万牲园外的一些水地，高低不平的只剩下几棵残蒲败苇。小屋子外没有一个人，没动静。远近都这么安静，他怀疑这是否那个出名的白房子了。他大着胆往屋子那边走，屋门上都挂着草帘子，新挂上的，都黄黄的有些光泽。他听人讲究过，这里的妇人，在夏天，都赤着背，在屋外坐着，招呼着行人。那来照顾她们的，还老远的要唱着窑调[74]，显出自己并不是外行。为什么现在这么安静呢？难道冬天此地都不作买卖了么？


  他正在这么猜疑，靠边的那一间的草帘子动了一下，露出个女人头来。祥子吓了一跳，那个人头，猛一看，非常像虎妞的。他心里说：“来找小福子，要是找到了虎妞，才真算见鬼!”


  “进来吧，傻乖乖!”那个人头说了话，语音可不像虎妞的；嗓子哑着，很像他常在天桥听见的那个卖野药的老头子，哑而显着急切。


  屋子里什么也没有，只有那个妇人和一铺小炕，炕上没有席，可是炕里烧着点火，臭气烘烘的非常的难闻。炕上放着条旧被子，被子边儿和炕上的砖一样，都油亮油亮的。妇人有四十来岁，蓬着头，还没洗脸。她下边穿着条夹裤，上面穿着件青布小棉袄，没系钮扣。祥子大低头才对付着走进去，一进门就被她搂住了。小棉袄本没扣着，胸前露出一对极长极大的奶来。


  祥子坐在了炕沿上，因为立着便不能伸直了脖子。他心中很喜欢遇上了她，常听人说，白房子有个“白面口袋”，这必定是她。“白面口袋”这个外号来自她那两个大奶——能一撩就放在肩头上。游客们来照顾她的，都附带的教她表演这个。可是，她的出名还不仅因为这一对异常的大乳房。她是这里的唯一的自由人。她自己甘心上这儿来混。她嫁过五次，男人都不久便像瘪臭虫似的死去，所以她停止了嫁人，而来到这里享受。因为她自由，所以她敢说话。想探听点白房子里面的事，非找她不可；别个妇人绝对不敢泄露任何事。因此，谁都知道“白面口袋”，也不断有人来打听事儿。自然，打听事儿也得给“茶钱”，所以她的生意比别人好，也比别人轻松。祥子晓得这个，他先付了“茶钱”。“白面口袋”明白了祥子的意思，也就不再往前企扈。祥子开门见山的问她看见个小福子没有？她不晓得。祥子把小福子的模样形容了一番，她想起来了：


  “有，有这么个人!年纪不大，好露出几个白牙，对，我们都管她叫小嫩肉。”


  “她在哪屋里呢？”祥子的眼忽然睁得带着杀气。


  “她？早完了!”“白面口袋”向外一指，“吊死在树林里了!”


  “怎么？”


  “小嫩肉到这儿以后，人缘很好。她可是有点受不了，身子挺单薄。有一天，掌灯的时候，我还记得真真的，因为我同着两三个娘们正在门口坐着呢。唉，就是这么个时候，来了个逛的，一直奔了她屋里去；她不爱同我们坐在门口，刚一来的时候还为这个挨过打，后来她有了名，大伙儿也就让她独自个儿在屋里，好在来逛她的决不去找别人。待了有一顿饭的工夫吧，客人走了，一直就奔了那个树林去。我们什么也没看出来，也没人到屋里去看她。赶到老叉杆[75]跟她去收账的时候，才看见屋里躺着个男人，赤身露体，睡得才香呢。他原来是喝醉了。小嫩肉把客人的衣裳剥下来，自己穿上，逃了。她真有心眼。要不是天黑了，要命她也逃不出去。天黑，她又女扮男装，把大伙儿都给蒙了。马上老叉杆派人四处去找，哼，一进树林，她就在那儿挂着呢。摘下来，她已断了气，可是舌头并没吐出多少，脸上也不难看，到死的时候她还讨人喜欢呢!这么几个月了，树林里到晚上一点事儿也没有，她不出来唬吓人，多么仁义!……”[265]


  祥子没等她说完，就晃晃悠悠的走出来。走到一块坟地，四四方方的种着些松树，树当中有十几个坟头。阳光本来很微弱，松林中就更暗淡。他坐在地上，地上有些干草与松花。什么声音也没有，只有树上的几个山喜鹊扯着长声悲叫。这绝不会是小福子的坟，他知道，可是他的泪一串一串的往下落。什么也没有了，连小福子也入了土!他是要强的，小福子是要强的，他只剩下些没有作用的泪，她已作了吊死鬼!一领席，埋在乱死岗子，这就是努力一世的下场头![266]


  回到车厂，他懊睡了两天。决不想上曹宅去了，连个信儿也不必送，曹先生救不了祥子的命。睡了两天，他把车拉出去，心中完全是块空白，不再想什么，不再希望什么，只为肚子才出来受罪，肚子饱了就去睡，还用想什么呢，还用希望什么呢？看着一条瘦得出了棱的狗在白薯挑子旁边等着吃点皮和须子，他明白了他自己就跟这条狗一样，一天的动作只为捡些白薯皮和须子吃。将就着活下去是一切，什么也无须乎想了。


  人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去[267]。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。他停止住思想，所以就是杀了人，他也不负什么责任。他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下坠，坠入那无底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那个高大的肉架子，等着溃烂，预备着到乱死岗子去。[268]


  冬天过去了，春天的阳光是自然给一切人的衣服，他把棉衣卷巴卷巴全卖了。他要吃口好的，喝口好的，不必存着冬衣，更根本不预备着再看见冬天；今天快活一天吧，明天就死!管什么冬天不冬天呢!不幸，到了冬天，自己还活着，那就再说吧。原先，他一思索，便想到一辈子的事；现在，他只顾眼前。经验告诉了他，明天只是今天的继续，明天承继着今天的委屈。卖了棉衣，他觉得非常的痛快，拿着现钱作什么不好呢，何必留着等那个一阵风便噎死人的冬天呢？


  慢慢的，不但是衣服，什么他也想卖，凡是暂时不用的东西都马上出手。他喜欢看自己的东西变成钱，被自己花了；自己花用了，就落不到别人手中，这最保险。把东西卖掉，到用的时候再去买；假若没钱买呢，就干脆不用。脸不洗，牙不刷，原来都没大关系，不但省钱，而且省事。体面给谁看呢？穿着破衣，而把烙饼卷酱肉吃在肚中，这是真的!肚子里有好东西，就是死了也有些油水，不至于像个饿死的老鼠。


  祥子，多么体面的祥子，变成个又瘦又脏的低等车夫。脸，身体，衣服，他都不洗，头发有时候一个多月不剃一回。他的车也不讲究了，什么新车旧车的，只要车份儿小就好。拉上买卖，稍微有点甜头，他就中途倒出去。坐车的不答应，他会瞪眼，打起架来，到警区去住两天才不算一回事!独自拉着车，他走得很慢，他心疼自己的汗。及至走上帮儿车，要是高兴的话，他还肯跑一气，专为把别人落在后边。在这种时候，他也很会掏坏，什么横切别的车，什么故意拐硬弯，什么别扭着后面的车，什么抽冷子搡前面的车一把，他都会。原先他以为拉车是拉着条人命，一不小心便有摔死人的危险。现在，他故意的耍坏；摔死谁也没大关系，人都该死!


  他又恢复了他的静默寡言。一声不出的，他吃，他喝，他掏坏。言语是人类彼此交换意见与传达感情的，他没了意见，没了希望，说话干吗呢？除了讲价儿，他一天到晚老闭着口；口似乎专为吃饭喝茶与吸烟预备的。连喝醉了他都不出声，他会坐在僻静的地方去哭。几乎每次喝醉他必到小福子吊死的树林里去落泪；哭完，他就在白房子里住下。酒醒过来，钱净了手，身上中了病。他并不后悔；假若他也有后悔的时候，他是后悔当初他干吗那么要强，那么谨慎，那么老实。该后悔的全过去了，现在没有了可悔的事。[269]


  现在，怎能占点便宜，他就怎办。多吸人家一支烟卷，买东西使出个假铜子去，喝豆汁多吃几块咸菜，拉车少卖点力气而多争一两个铜子，都使他觉到满意。他占了便宜，别人就吃了亏，对，这是一种报复!慢慢的再把这个扩大一点，他也学会跟朋友们借钱，借了还是不想还；逼急了他可以撒无赖。初一上来，大家一点也不怀疑他，都知道他是好体面讲信用的人，所以他一张嘴，就把钱借到。他利用着这点人格的残余到处去借，借着如白捡，借到手便顺手儿花去。人家要债，他会作出极可怜的样子去央求宽限；这样还不成，他会去再借二毛钱，而还上一毛五的债，剩下五分先喝了酒再说。一来二去，他连一个铜子也借不出了，他开始去骗钱花。凡是以前他所混过的宅门，他都去拜访，主人也好，仆人也好，见面他会编一套谎，骗几个钱；没有钱，他央求赏给点破衣服，衣服到手马上也变了钱，钱马上变了烟酒。他低着头思索，想坏主意，想好一个主意就能进比拉一天车还多的钱；省了力气，而且进钱，他觉得非常的上算。他甚至于去找曹宅的高妈。远远的等着高妈出来买东西，看见她出来，他几乎是一步便赶过去，极动人的叫她一声高大嫂。


  “哟!吓死我了!我当是谁呢？祥子啊!你怎这么样了？”高妈把眼都睁得圆了，像看见一个怪物。


  “甭提了!”祥子低下头去。


  “你不是跟先生都说好了吗？怎么一去不回头了？我还和老程打听你呢，他说没看见你，你到底上哪儿啦？先生和太太都直不放心!”


  “病了一大场，差点死了!你和先生说说，帮我一步，等我好利落了再来上工!”祥子把早已编好的话，简单的，动人的，说出。[270]


  “先生没在家，你进来见见太太好不好？”


  “甭啦!我这个样儿!你给说说吧!”


  高妈给他拿出两块钱来：“太太给你的，嘱咐你快吃点药!”


  “是了!谢谢太太!”祥子接过钱来，心里盘算着上哪儿开发了它。高妈刚一转脸，他奔了天桥，足玩了一天。


  慢慢的把宅门都串净，他又串了个第二回，这次可就已经不很灵验了。他看出来，这条路子不能靠长，得另想主意，得想比拉车容易挣钱的主意。在先前，他唯一的指望便是拉车；现在，他讨厌拉车。自然他一时不能完全和车断绝关系，可是只要有法子能暂时对付三餐，他便不肯去摸车把。他的身子懒，而耳朵很尖，有个消息，他就跑到前面去。什么公民团咧，什么请愿团咧，凡是有人出钱的事，他全干。三毛也好，两毛也好，他乐意去打一天旗子，随着人群乱走。他觉得这无论怎样也比拉车强，挣钱不多，可是不用卖力气呢。打着面小旗，他低着头，嘴里叼着烟卷，似笑非笑的随着大家走，一声也不出。到非喊叫几声不可的时候，他会张开大嘴，而完全没声，他爱惜自己的嗓子。对什么事他也不想用力，因为以前卖过力气而并没有分毫的好处。在这种打旗呐喊的时候，设若遇见点什么危险，他头一个先跑开，而且跑得很快。他的命可以毁在自己手里，再也不为任何人牺牲什么。为个人努力的也知道怎样毁灭个人，这是个人主义的两端。[271]


  二十四


  又到了朝顶进香的时节，天气暴热起来。


  卖纸扇的好像都由什么地方忽然一齐钻出来，跨着箱子，箱上的串铃哗啷哗啷的引人注意。道旁，青杏已论堆儿叫卖，樱桃照眼的发红，玫瑰枣儿盆上落着成群的金蜂，玻璃粉在大磁盆内放着层乳光，扒糕与凉粉的挑子收拾得非常的利落，摆着各样颜色的作料，人们也换上浅淡而花哨的单衣，街上突然增加了许多颜色，像多少道长虹散落在人间。清道夫们加紧的工作，不住的往道路上泼洒清水，可是轻尘依旧往起飞扬，令人烦躁。轻尘中却又有那长长的柳枝，与轻巧好动的燕子，使人又不得不觉到爽快。一种使人不知怎样好的天气，大家打着懒长的哈欠，疲倦而又痛快。[272]


  秧歌，狮子，开路，五虎棍，和其他各样的会，都陆续的往山上去。敲着锣鼓，挑着箱笼，打着杏黄旗，一当儿跟着一当儿，给全城一些异常的激动，给人们一些渺茫而又亲切的感触，给空气中留下些声响与埃尘。赴会的，看会的，都感到一些热情，虔诚，与兴奋。乱世的热闹来自迷信，愚人的安慰只有自欺。这些色彩，这些声音，满天的晴云，一街的尘土，教人们有了精神，有了事作：上山的上山，逛庙的逛庙，看花的看花……至不济的还可以在街旁看看热闹，念两声佛。[273]


  天这么一热，似乎把故都的春梦唤醒，到处可以游玩，人人想起点事作，温度催着花草果木与人间享乐一齐往上增长。南北海里的绿柳新蒲，招引来吹着口琴的少年，男男女女把小船放到柳阴下，或荡在嫩荷间，口里吹着情歌，眉眼也会接吻。公园里的牡丹芍药，邀来骚人雅士，缓步徘徊，摇着名贵的纸扇；走乏了，便在红墙前，绿松下，饮几杯足以引起闲愁的清茶，偷眼看着来往的大家闺秀与南北名花。就是那向来冷静的地方，也被和风晴日送来游人，正如送来蝴蝶。崇效寺的牡丹，陶然亭的绿苇，天然博物院的桑林与水稻，都引来人声伞影；甚至于天坛，孔庙，与雍和宫，也在严肃中微微有些热闹。好远行的与学生们，到西山去，到温泉去，到颐和园去，去旅行，去乱跑，去采集，去在山石上乱画些字迹。寒苦的人们也有地方去，护国寺，隆福寺，白塔寺，土地庙，花儿市，都比往日热闹：各种的草花都鲜艳的摆在路旁，一两个铜板就可以把“美”带到家中去。豆汁摊上，咸菜鲜丽得像朵大花，尖端上摆着焦红的辣椒。鸡子儿正便宜，炸蛋角焦黄稀嫩的惹人咽着唾液。天桥就更火炽，新席造起的茶棚，一座挨着一座，洁白的桌布，与妖艳的歌女，遥对着天坛墙头上的老松。锣鼓的声音延长到七八小时，天气的爽燥使锣鼓特别的轻脆，击乱了人心。妓女们容易打扮了，一件花洋布单衣便可以漂亮的摆出去，而且显明的露出身上的曲线。好清静的人们也有了去处，积水滩前，万寿寺外，东郊的窑坑，西郊的白石桥，都可以垂钓，小鱼时时碰得嫩苇微微的动。钓完鱼，野茶馆里的猪头肉，卤煮豆腐，白干酒与盐水豆儿，也能使人醉饱；然后提着钓竿与小鱼，沿着柳岸，踏着夕阳，从容的进入那古老的城门。


  到处好玩，到处热闹，到处有声有色。[274]夏初的一阵暴热像一道神符，使这老城处处带着魔力。它不管死亡，不管祸患，不管困苦，到时候它就施展出它的力量，把百万的人心都催眠过去，作梦似的唱着它的赞美诗。它污浊，它美丽，它衰老，它活泼，它杂乱，它安闲，它可爱，它是伟大的夏初的北平。


  正是在这个时节，人们才盼着有些足以解闷的新闻，足以念两三遍而不厌烦的新闻，足以读完报而可以亲身去看到的新闻，天是这么长而晴爽啊![275]


  这样的新闻来了!电车刚由厂里开出来，卖报的小儿已扯开尖嗓四下里追着人喊：“枪毙阮明的新闻，九点钟游街的新闻!”一个铜板，一个铜板，又一个铜板，都被小黑手接了去。电车上，铺户中，行人的手里，一张一张的全说的是阮明：阮明的像片，阮明的历史，阮明的访问记，大字小字，插图说明，整页的都是阮明。阮明在电车上，在行人的眼里，在交谈者的口中，老城里似乎已没有了别人，只有阮明[276]；阮明今天游街，今日被枪毙!有价值的新闻，理想的新闻，不但口中说着阮明，待一会儿还可看见他。妇女们赶着打扮；老人们早早的就出去，唯恐腿脚慢，落在后边；连上学的小孩们也想逃半天学，去见识见识。到八点半钟，街上已满了人，兴奋，希冀，拥挤，喧嚣，等着看这活的新闻。车夫们忘了张罗买卖，铺子里乱了规矩，小贩们懒得吆喝，都期待着囚车与阮明。历史中曾有过黄巢，张献忠，太平天国的民族，会挨杀，也爱看杀人。枪毙似乎太简单，他们爱听凌迟，砍头，剥皮，活埋，听着像吃了冰激凌似的，痛快得微微的哆嗦。可是这一回，枪毙之外，还饶着一段游街，他们几乎要感谢那出这样主意的人，使他们会看到一个半死的人拥在车上，热闹他们的眼睛；即使自己不是监斩官，可也差不多了。这些人的心中没有好歹，不懂得善恶，辨不清是非，他们死攥着一些礼教，愿被称为文明人；他们却爱看千刀万剐他们的同类，像小儿割宰一只小狗那么残忍与痛快。一朝权到手，他们之中的任何人也会去屠城，把妇人的乳与脚割下堆成小山，这是他们的快举。他们没得到这个威权，就不妨先多看些杀猪宰羊与杀人，过一点瘾。连这个要是也摸不着看，他们会对个孩子也骂千刀杀，万刀杀，解解心中的恶气。


  响晴的蓝天，东边高高的一轮红日，几阵小东风，路旁的柳条微微摆动[277]。东便道上有一大块阴影，挤满了人：老幼男女，丑俊胖瘦，有的打扮得漂亮近时，有的只穿着小褂，都谈笑着，盼望着，时时向南或向北探探头。一人探头，大家便跟着，心中一齐跳得快了些。这样，越来越往前拥，人群渐渐挤到马路边上，成了一座肉壁，只有高低不齐的人头乱动。巡警成队的出来维持秩序，他们拦阻，他们叱呼，他们有时也抓出个泥鬼似的孩子砸巴两拳，招得大家哈哈的欢笑。等着，耐心的等着，腿已立酸，还不肯空空回去；前头的不肯走，后面新来的便往前拥，起了争执，手脚不动，专凭嘴战，彼此诟骂，大家喊好。孩子不耐烦了，被大人打了耳光；扒手们得了手，失了东西的破口大骂。喧嚣，叫闹，吵成一片，谁也不肯动，人越增多，越不肯动，表示一致的喜欢看那半死的囚徒。


  忽然，大家安静了，远远的来了一队武装的警察。“来了!”有人喊了声。紧跟着人声嘈乱起来，整群的人像机器似的一齐向前拥了一寸，又一寸，来了!来了!眼睛全发了光，嘴里都说着些什么，一片人声，整街的汗臭，礼教之邦的人民热烈的爱看杀人呀。


  阮明是个小矮个儿，倒捆着手，在车上坐着，像个害病的小猴子；低着头，背后插着二尺多长的白招子。人声就像海潮般的前浪催着后浪，大家都撇着点嘴批评，都有些失望：就是这么个小猴子呀!就这么稀松没劲呀!低着头，脸煞白，就这么一声不响呀[278]!有的人想起主意，要逗他一逗：“哥儿们，给他喊个好儿呀!”紧跟着，四面八方全喊了“好!”像给戏台上的坤伶喝彩似的，轻蔑的，恶意的，讨人嫌的，喊着。阮明还是不出声，连头也没抬一抬。有的人真急了，真看不上这样软的囚犯，挤到马路边上吓呕的啐了他几口。阮明还是不动，没有任何的表现。大家越看越没劲，也越舍不得走开；万一他忽然说出句“再过二十年又是一条好汉”呢？万一他要向酒店索要两壶白干，一碟酱肉呢？谁也不肯动，看他到底怎样。车过去了，还得跟着，他现在没什么表现，焉知道他到单牌楼不缓过气来而高唱几句《四郎探母》呢？跟着!有的一直跟到天桥；虽然他始终没作出使人佩服与满意的事，可是人们眼瞧着他吃了枪弹，到底可以算不虚此行。


  在这么热闹的时节，祥子独自低着头在德胜门城根慢慢的走。走到积水滩，他四下看了看。没有人，他慢慢的，轻手蹑脚的往湖边上去。走到湖边，找了棵老树，背倚着树干，站了一会儿。听着四外并没有人声，他轻轻的坐下。苇叶微动，或一只小鸟忽然叫了一声，使他急忙立起来，头上见了汗。他听，他看，四下里并没有动静，他又慢慢的坐下。这么好几次，他开始看惯了苇叶的微动，听惯了鸟鸣，决定不再惊慌[279]。呆呆的看着湖外的水沟里，一些小鱼，眼睛亮得像些小珠，忽聚忽散，忽来忽去；有时候头顶着一片嫩萍，有时候口中吐出一些泡沫。靠沟边，一些已长出腿的蝌蚪，直着身儿，摆动那黑而大的头。水忽然流得快一些，把小鱼与蝌蚪都冲走，尾巴歪歪着顺流而下，可是随着水也又来了一群，挣扎着想要停住。一个水蝎极快的跑过去。水流渐渐的稳定，小鱼又结成了队，张开小口去啃一个浮着的绿叶，或一段小草。稍大些的鱼藏在深处，偶尔一露背儿，忙着转身下去，给水面留下个旋涡与一些碎纹。翠鸟像箭似的由水面上擦过去，小鱼大鱼都不见了，水上只剩下浮萍。祥子呆呆看着这些，似乎看见，又似乎没看见，无心中的拾起块小石，投在水里，溅起些水花，击散了许多浮萍，他猛的一惊，吓得又要立起来。[280]


  坐了许久，他偷偷的用那只大的黑手向腰间摸了摸。点点头，手停在那里；待了会，手中拿出一落儿钞票，数了数，又极慎重的藏回原处。


  他的心完全为那点钱而活动着：怎样花费了它，怎样不教别人知道，怎样既能享受而又安全。他已不是为自己思索，他已成为钱的附属物，一切要听它的支配。


  这点钱的来头已经决定了它的去路。这样的钱不能光明正大的花出去。这点钱，与拿着它们的人，都不敢见阳光。人们都在街上看阮明，祥子藏在那清静的城根，设法要到更清静更黑暗的地方去。他不敢再在街市上走，因为他卖了阮明。就是独自对着静静的流水，背靠着无人迹的城根，他也不敢抬头，仿佛有个鬼影老追随着他。在天桥倒在血迹中的阮明，在祥子心中活着，在他腰间的一些钞票中活着。他并不后悔，只是怕，怕那个无处无时不紧跟着他的鬼。


  阮明作了官以后，颇享受了一些他以前看作应该打倒的事。钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。他穿上华美的洋服，去嫖，去赌，甚至于吸上口鸦片。当良心发现的时候，他以为这是万恶的社会陷害他，而不完全是自己的过错；他承认他的行为不对，可是归罪于社会的引诱力太大，他没法抵抗。一来二去，他的钱不够用了，他又想起那些激烈的思想，但是不为执行这些思想而振作；他想利用思想换点钱来。把思想变成金钱，正如同在读书的时候想拿对教员的交往白白的得到及格的分数。懒人的思想不能和人格并立，一切可以换作金钱的都早晚必被卖出去。他受了津贴。急于宣传革命的机关，不能极谨慎的选择战士，愿意投来的都是同志。但是，受津贴的人多少得有些成绩，不管用什么手段作出的成绩；机关里要的是报告。阮明不能只拿钱不作些事。他参加了组织洋车夫的工作。祥子呢，已是作摇旗呐喊的老行家；因此，阮明认识了祥子。


  阮明为钱，出卖思想；祥子为钱，接受思想。阮明知道，遇必要的时候，可以牺牲了祥子。祥子并没作过这样的打算，可是到时候就这么作了——出卖了阮明。为金钱而工作的，怕遇到更多的金钱；忠诚不立在金钱上。阮明相信自己的思想，以思想的激烈原谅自己一切的恶劣行为。祥子听着阮明所说的，十分有理，可是看阮明的享受也十分可羡慕——“我要有更多的钱，我也会快乐几天!跟姓阮的一样!”金钱减低了阮明的人格，金钱闪花了祥子的眼睛。他把阮明卖了六十块钱。阮明要的是群众的力量，祥子要的是更多的——像阮明那样的——享受。阮明的血洒在津贴上，祥子把钞票塞在了腰间。[281]


  一直坐到太阳平西，湖上的蒲苇与柳树都挂上些金红的光闪，祥子才立起来，顺着城根往西走。骗钱，他已作惯；出卖人命，这是头一遭。何况他听阮明所说的还十分有理呢!城根的空旷，与城墙的高峻，教他越走越怕。偶尔看见垃圾堆上有几个老鸦，他都想绕着走开，恐怕惊起它们，给他几声不祥的啼叫。走到了西城根，他加紧了脚步，一条偷吃了东西的狗似的，他溜出了西直门。晚上能有人陪伴着他，使他麻醉，使他不怕，是理想的去处；白房子是这样的理想地方。


  入了秋，祥子的病已不允许他再拉车，祥子的信用已丧失得赁不出车来。他作了小店的照顾主儿。夜间，有两个铜板，便可以在店中躺下。白天，他去作些只能使他喝碗粥的劳作。他不能在街上去乞讨，那么大的个子，没有人肯对他发善心。他不会在身上作些彩，去到庙会上乞钱，因为没受过传授，不晓得怎么把他身上的疮化装成动人的不幸。作贼，他也没那套本事，贼人也有团体与门路啊。只有他自己会给自己挣饭吃，没有任何别的依赖与援助。他为自己努力，也为自己完成了死亡。他等着吸那最后的一口气，他是个还有口气的死鬼，个人主义是他的灵魂。这个灵魂将随着他的身体一齐烂化在泥土中。[282]


  北平自从被封为故都，它的排场，手艺，吃食，言语，巡警……已慢慢的向四外流动，去找那与天子有同样威严的人和财力的地方去助威。那洋化的青岛也有了北平的涮羊肉；那热闹的天津在半夜里也可以听到低悲的“硬面——饽饽”；在上海，在汉口，在南京，也都有了说京话的巡警与差役，吃着芝麻酱烧饼；香片茶会由南而北，在北平经过双熏再往南方去；连抬杠的杠夫也有时坐上火车到天津或南京去抬那高官贵人的棺材。


  北平本身可是渐渐的失去原有的排场，点心铺中过了九月九还可以买到花糕，卖元宵的也许在秋天就下了市，那二三百年的老铺户也忽然想起作周年纪念，借此好散出大减价的传单……经济的压迫使排场去另找去路，体面当不了饭吃。


  不过，红白事情在大体上还保存着旧有的仪式与气派，婚丧嫁娶仿佛到底值得注意，而多少要些排场。婚丧事的执事，响器，喜轿与官罩，到底还不是任何都市所能赶上的。出殡用的松鹤松狮，纸扎的人物轿马，娶亲用的全份执事，与二十四个响器，依旧在街市上显出官派大样，使人想到那太平年代的繁华与气度。


  祥子的生活多半仗着这种残存的仪式与规矩。有结婚的，他替人家打着旗伞；有出殡的，他替人家举着花圈挽联；他不喜，也不哭，他只为那十几个铜子，陪着人家游街。穿上杠房或喜轿铺所预备的绿衣或蓝袍，戴上那不合适的黑帽，他暂时能把一身的破布遮住，稍微体面一些。遇上那大户人家办事，教一干人等都剃头穿靴子，他便有了机会使头上脚下都干净利落一回。脏病使他迈不开步，正好举着面旗，或两条挽联，在马路边上缓缓的蹭。


  可是，连作这点事，他也不算个好手。他的黄金时代已经过去了，既没从洋车上成家立业，什么事都随着他的希望变成了“那么回事”[283]。他那么大的个子，偏争着去打一面飞虎旗，或一对短窄的挽联；那较重的红伞与肃静牌等等，他都不肯去动。和个老人，小孩，甚于至妇女，他也会去争竞。他不肯吃一点亏。


  打着那么个小东西，他低着头，弯着背，口中叼着个由路上拾来的烟卷头儿，有气无力的慢慢的蹭。大家立定，他也许还走；大家已走，他也许多站一会儿；他似乎听不见那施号发令的锣声。他更永远不看前后的距离停匀不停匀，左右的队列整齐不整齐，他走他的，低着头像作着个梦，又像思索着点高深的道理。那穿红衣的锣夫，与拿着绸旗的催押执事，几乎把所有的村话都向他骂去：“孙子!我说你呢，骆驼!你他妈的看齐!”他似乎还没有听见。打锣的过去给了他一锣锤，他翻了翻眼，朦胧的向四外看一下。没管打锣的说了什么，他留神的在地上找，看有没有值得拾起来的烟头儿。


  体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼![284]


  [1]车口：停车处。


  [2]拉晚儿：下午四点以后出车，拉到天亮以前。


  [3]嚼谷：生活费，口粮。


  [4]较比：意同“比较”。


  [5]胶皮团：拉车这一行当。


  [6]杀进他的腰：把他的腰部勒得细一些。


  [7]一边儿：同样的。


  [8]瓠(hù)子：瓠瓜。


  [9]主儿：人。此处指包车的主人。


  [10]吹了：散了，完了。


  [11]拉伕：指抓老百姓充当夫役。


  [12]棱缝：迹象。


  [13]招呼吧：干吧，闯吧。


  [14]今儿个就是今儿个：意指成败都在今天。


  [15]把儿：量词，五只或七只骆驼为一把儿。


  [16]谱儿：样子。


  [17]大宝：重五十两的银元宝。


  [18]放青：放牲口去青草地上吃草。


  [19]脆快：干脆，爽快。


  [20]搪布：用作面巾的一种粗布。


  [21]耍骨头：调皮捣乱。


  [22]多喒(zán)：什么时候。


  [23]不得哥儿们：没人缘。


  [24]白房子：最下等的妓院。


  [25]一程子：一些日子。


  [26]炸了酱：硬扣下。


  [27]维廉·莫利司：即，威廉·莫里斯(1834—1896)，英国诗人，美术家。


  [28]小过节儿：指细节，小规矩。


  [29]“抄”买卖：指抢别人生意。


  [30]满天打油飞：各处游荡。


  [31]放了鹰：全部丢失了。


  [32]新新：新鲜，奇怪。


  [33]鼓逗：指反复调弄。


  [34]横是：大概是。


  [35]黑签儿会：民间集资的一种方式。


  [36]哗啦：散了伙。


  [37]不论秧子：不论是谁，无所顾忌。


  [38]是了味：满意。


  [39]磨烦：拖时间。


  [40]横打了鼻梁：保证了。


  [41]拿着时候：估计着适当的时刻。


  [42]可着院子：与院子的面积一样大。


  [43]水月灯：气灯。


  [44]泡：故意消磨。


  [45]碎催：打杂的。


  [46]咚咚嚓：娶亲时鼓乐声，意指娶亲。


  [47]家伙座儿：成套的桌椅餐具。


  [48][image: ]娽(zhā·la)：尖声。


  [49]三份儿：租房第一月付三个月的房租。


  [50]归了包堆：总共。


  [51]撅：比输了。


  [52]楼子：乱子，毛病，问题。


  [53]瀎泧(mā·sa)：指怀柔笼络。


  [54]尥蹶子：不老实的骡马乱踢后腿的动作。


  [55]过话：交谈。


  [56]人：此处指男人。这种称呼，仅用于非正式的男女关系上。


  [57]金钢：槐虫的蛹。


  [58]撒欢：欢奔乱跑。


  [59]背拉：平均下来。


  [60]抠搜：俭省。


  [61]头顶头的：第一等的。


  [62]吊棒：指调情。


  [63]转运公司：给暗娼介绍生意的地方。


  [64]吃瘪子：受窘，作难。


  [65]“月子”：俗称“坐月子”，指女人产后休息的日子。


  [66]搁着这个碴儿：以后再说。


  [67]打鼓儿的：北京收旧货的小贩。


  [68]绷着价儿：等着高价。


  [69]公议儿：共同商定的礼物。


  [70]耍个飘儿：耍俏。


  [71]皮：不焦脆。


  [72]牙碜：坏的面粉不纯净，吃时像咬着沙土的那种感觉。


  [73]蹦儿：前途。


  [74]窑调：妓院里流行的小调。


  [75]叉杆：娼主。


  《骆驼祥子》独家中考学习手册[1]


  



  《骆驼祥子》中考真题深度解析


  《义务教育语文课程标准》要求学生在九年义务教育阶段阅读总量达到400万字以上，并推荐了优秀文学作品的必读及选读目录。其中一些省市和地区的考试纲要中，对名著的阅读和考查还有具体的要求，如：知道课标规定的课外读物的基本内容和相关常识，欣赏推荐名著中的人物形象和艺术特色，阐述个人阅读体验，发表对作品的看法等。考试要求的层级分别为A、B、D(识记、理解、表达应用)。


  梳理近几年里的中考，发现其考试篇目都是来自课标推荐的中外名著，像《骆驼祥子》《西游记》《水浒传》《钢铁是怎样炼成的》《海底两万里》等，这些作品容易理解，情、理、趣兼具，很容易吸引学生。通过点读、精读、评读和练习巩固，同学们不仅可以收获知识，养成良好的阅读习惯，还可以提高语言表达能力，赢得中考当然不在话下。


  名著阅读考查的题型包括填空、选择、简答、分析等几种，个别省市把名著阅读和综合性学习结合起来考查，灵活性更强。考查内容包括对作家作品的识记、内容情节的概括和理解、人物性格的分析以及作品艺术特色(特别是语言)的简析等。


  下面，我们就从两年真题入手，来了解名著考什么、怎么考，然后明白读什么、怎么读：


  (2020年河北卷)阅读《骆驼祥子》节选，回答后面的问题。(共4分)


  (祥子)已经坐起来，又急忙地躺下去，好像老程看着他呢!心中跳了起来。不，不能当贼，不能!刚才为自己脱干净，没去做到曹先生所嘱咐的，已经对不起人；怎能再去偷他呢？不能去!穷死，不偷!


  怎知道别人不去偷呢？那个姓孙的拿走些东西又有谁知道呢？他又坐了起来，远处有个狗叫了几声。他又躺下去。还是不能去，别人去偷，偷吧，自己的良心无愧。自己穷到这样，不能再教心上多个黑点儿!


  (1)祥子与“那个姓孙的”在曹宅发生了怎样的故事？(2分)


  (2)上面两段文字体现了祥子怎样的品质？(2分)


  【深度解析】


  两道题目分别考查了名著情节和名著人物形象积累，涵盖识记和理解两个考查等级。解答此题，首先要从整本书出发，根据题干的命题方向来梳理和文段相关的情节，然后再根据答题需要筛选出关键信息，用简洁、流畅的语言表达即可。


  【参考答案】


  (1)选段出自《骆驼祥子》第十二章。之前，祥子与“那个姓孙的”发生的故事是这样的：曹先生遭到特务的跟踪，不敢回家，他让祥子去接他的老婆孩子。祥子刚到曹家，就被孙侦探抓住。孙侦探骗祥子说他与乱党曹先生串通，需要花很多钱疏通才能免罪，这样就把祥子攒下来准备第二次买车的钱全部骗走了。此后，祥子只好又回人和车厂，与虎妞结婚。


  (2)从上述的情节中我们发现，此时祥子仍保留着善良朴实的本性，因为“没有做到曹先生所嘱咐的”，觉得对不起曹先生，可见他的善良淳朴，在“穷到这样”(被孙侦探敲走全部买车钱，希望破灭)的情况下，仍坚持“穷死，不偷”，仍要“良心无愧”“不能再教心上多个黑点儿!”可见他的正直，有良心。


  (2020年海南卷)阅读下面的名著选段，按要求答题。(5分)


  这可绝不是件容易的事。一年，两年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车，那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，像自己的手脚的那么一辆车。


  (1)文段节选自我国现代著名作家老舍的小说________。(2分)


  (2)下面是王亮同学阅读本段所做的批注，其中理解不正确的一项是________。(3分)


  A.主人公有自己的理想和追求，向往自由和独立的生活。


  B.主人公怀揣梦想，风里来雨里去，历经千辛万苦，终于挣到了属于自己的车。


  C.作者善用比喻，生动形象地写出主人公生活的艰辛以及那辆车对他的意义。


  D.选段语言幽默风趣，具有辛辣的讽刺意味，所刻画的人物让人忍俊不禁。


  【深度解析】


  这两道小题考查的是识记名著的文学常识以及对名著人物、写作手法和语言的辨析能力。解答第(1)小题在于积累，第(2)小题要在理解名著内容的基础上，根据各个选项的描述，然后一一判断正误。从文段中“赁车”“想拥有自己的一辆车”等信息，可知文段出自《骆驼祥子》，选段中的他是祥子。A、B选项都是概述文段中的内容，跟文段描述是一致的。C项所说的比喻对应文段中“像身经百战的武士的一颗徽章”“像被人家抽着转的陀螺”“像自己的手脚的那么一辆车”，结合具体内容可知这些比喻生动形象地写出了主人公生活的艰辛以及那辆车对他的意义。D项考查的是文段的语言风格，结合整本书内容及自己的阅读体验可知：文段语言通俗朴素，充满了民族风格和地方特色，所刻画的人物让人同情。所以D项的说法是错误的。


  【参考答案】


  (1)《骆驼祥子》


  (2)D


  (2020年安徽卷)请阅读下面的文字，回答问题。(22分)


  十八岁的时候，祥子便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全做过了。可是，不久他就看出来，拉车是件更容易挣钱的事；做别的苦工，收入是有限的；拉车多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬。自然，他也晓得这样的机遇不完全出于(　)，而必须人与车都得漂亮精神，有货可卖才能遇到识货的人。想了一想，他相信自己有那个资格：他有力气，年纪正轻；所差的是他还没有跑过，与不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过的困难，有他的身体与力气做基础，他只要试验个十天半月的，就一定能跑得有个样子，然后去赁辆新车，说不定很快就能拉上包车，然后省吃俭用个一年二年，即使是三四年，他必能自己打①上一辆车，顶漂亮的车!看着自己的青年的肌肉，他以为这只是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦想!


  再来看看祥子的身材，他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成一定的格局，可是已经像个成人了——一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰②去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严!杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住，露出那对“出号”的大脚!是的，他(　)可以成为最出色的车夫；傻子似的他自己笑了。


  按照常规的审美标准，他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿③粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒——他把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。这样立着，他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱④的。


  这么说来，祥子确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人，口齿没有城里人那么(　)；设若口齿伶俐是出于天才，他天生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道，不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心。只要他的主意打定，他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，好似咬着自己的心!


  祥子决定去拉车，就拉车去了。赁了辆破车，他先练练腿。第一天没拉着什么钱。第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚脖子肿得像两条瓠子似的，再也抬不起来。他忍受着，不管是怎样的疼痛。他知道这是不可避免的事，这是拉车必须经过的一关。过不了这一关，他不能放胆地去跑。


  (节选自老舍《骆驼祥子》)


  【注】①打：买。②杀进腰：把腰部勒细一些。③一边儿：同样的。④挺脱：北方方言，强劲结实，挺括舒展。


  1.在文中插号内依次填入词语，最恰当的一项是(　)(3分)


  A.偶然　毕竟　灵敏　B.忽然　无疑　灵敏


  C.偶然　无疑　灵便　D.忽然　毕竟　灵便


  2.从选文看，祥子为什么决定要做车夫？(4分)


  3.请赏析下面两段文字。(6分)


  (1)看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严!(从写作方法的角度)


  (2)这样立着，他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。(从语言运用的角度)


  4.从整本书看，祥子的形象发生了怎样的变化？你认为造成这种变化的原因是什么？请用两三句话加以概括。(6分)


  5.《骆驼祥子》中，除主人公祥子外，还刻画了其他个性鲜明的人物形象。其中有泼辣而有心计的________，有残忍霸道的车厂老板________，还有被祥子看作“孔圣人”的________。(3分)


  【深度解析】


  2020年安徽中考把名著跟现代文阅读的考查结合在一起。解答这一类考题既需要对整本名著的人物、情节、写作艺术等详细了解，又要根据现代文阅读的考点有针对性地梳理。


  题目1考查对词语的辨析与运用。


  偶然：事理上不一定要发生而发生的。忽然：表示情况发生得迅速又出乎意料。“出于忽然”读起来是不通顺的，第一空填“偶然”，排除BD。毕竟：终归，终究，到底。无疑：指毫无疑问，亦指信任、可信。“他毕竟可以成为最出色的车夫”也是不通顺的句子，第二空填“无疑”。灵便：灵活机敏；灵活轻便。灵敏：可指具有容易受影响或受感动的能力；能够显示微小差别。也指头脑机敏。“口齿”不能与“灵敏”搭配，第三空填“灵便”，排除A，故选C。


  题目2考查对文章内容的理解。


  此题不难，只要根据题目要求在所选的文本中摘取关键信息进行整合即可。从第一段找到：“拉车是件更容易挣钱的事；做别的苦工，收入是有限的；拉车多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬。”“他相信自己有那个资格：他有力气，年纪正轻。”分条概括即可。如：一是他觉得拉车是件更容易挣钱的事；二是他相信自己有拉车的资格：有力气，年纪正轻。


  题目3考查对句子的赏析。


  ①从写作方法的角度赏析，“看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严!”中“他计划着怎样杀进他的腰去”可知是对祥子心理的描写，“铁扇面似的胸”“直硬的背”“肩多么宽”可知是对祥子外貌的描写，“看着”“杀进”“扭头”可知是对祥子动作的描写，心理描写中融入外貌描写、动作描写，生动细致地刻画出了刚进城的祥子身体强壮、意气风发、充满自信的形象。②从语言运用的角度赏析，“这样立着，他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的”运用比喻的修辞手法，将祥子比作一棵树，“上下没有一个地方不挺脱的”中方言词汇“挺脱”的运用和“没有一个不”双重否定句式的运用，形象生动地写出了祥子强劲结实、挺括舒展的身体，表现出他自信向上、锲而不舍的精神。


  题目4考查对人物形象的理解和悲剧原因的探究。


  通过全书阅读可知：祥子来自农村，是个破产的青年农民，勤劳、纯朴、善良，保留着农村哺育他、教养他的一切，却再也不愿意回农村去了。从农村来到城市的祥子，渴望以自己的诚实劳动买一辆属于自己的车。做个独立的劳动者是祥子的志愿、希望，甚至是信仰，凭着勤劳和坚忍，他用三年的时间省吃俭用，终于实现了理想，成为自食其力的上等车夫。他用三年的血汗钱换来的车却被军阀的乱兵抢走，从军阀处逃回来后，他还没攒足买车的钱，钱就被孙侦探敲诈走了。接着，车厂厂主的女儿虎妞对他的“爱情”又给他的身心带来磨难。而祥子用虎妞的积蓄买的一辆车，在虎妞难产而死后，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。在经过多次挫折，同时随着祥子心爱的女人小福子的自杀，终于吹灭了他心中最后一朵希望的火花，他对生活失去了希望，彻底地堕落了。祥子变成了一个麻木、潦倒、狡猾、自暴自弃的“行尸走肉”。祥子是社会中的人，而且所面对的是“强大的、罪恶的、病态的社会”，这样的社会是造成他人生悲剧的主要原因。祥子自身性格的双重性、堕落性、劣根性是一个无法回避的因素，对他的人生悲剧造成了不可忽视的影响。


  题目5考查对人物形象的辨析。


  根据“泼辣而有心计”这个特征可知是祥子的妻子虎妞，长得虎头虎脑，性格大胆泼辣，吓住了男人，成了没人敢娶的老姑娘。根据“车厂老板”这个身份可知是刘四爷，刘四爷是小说的女主人公虎妞的父亲，人和车厂的老板，为人苛刻，祥子的雇主。曹先生是个教书先生，爱好传统美术，自命社会主义者，他为人谦和，在其他人都欺负祥子、漠视祥子时，他关心祥子，愿意帮助祥子，鼓励他追求新生活。被祥子认为是“孔圣人”。(原文：只有曹先生既认识字，又讲理，而且曹太太也规规矩矩的得人心。所以曹先生必是孔圣人；假若祥子想不起孔圣人是什么模样，那就必应当像曹先生，不管孔圣人愿意不愿意。)


  【参考答案】


  1.C


  2.一是他觉得拉车是件更容易挣钱的事；二是他相信自己有拉车的资格：有力气，年纪正轻。


  3.(1)在心理描写中融入外貌描写、动作描写，生动地塑造了祥子身体健壮、充满自信的形象。


  (2)运用比喻手法，使用表现力很强的方言词汇“挺脱”以及双重否定句式，将祥子的特征充分凸显出来，同时形象地表现了祥子的自信心理。


  4.形象：从一个老实、健壮、坚忍、自尊要强的“骆驼”，变成了一个麻木、潦倒、狡猾、自暴自弃的“行尸走肉”。原因：祥子的悲剧，是他个性弱点造成的，更是他所处社会压迫的结果。


  5.虎妞　刘四爷(刘四)　曹先生


  (2019年山东青岛卷)名著阅读。(5分)


  某位同学在阅读《骆驼祥子》的过程中做了文段批注和整本书的读书卡片，请仔细阅读，完成9～10题。


  9.下面是这位同学做的文段批注，有误的一项是(　)(2分)
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  10.下面是这位同学做的整本书的读书卡片，表述有误的一项是(　)(3分)
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  【深度解析】


  这道题目命题的形式很新颖，其实也是借助这一形式来启示大家阅读名著的科学方法。第9题的四个批注主要是针对具体情节和描述来分析与判断人物，第10题的知识卡片则是强调整本书阅读的重要性，所列举的主要情节四个选项，归根结底还是考查阅读积累。


  第9题C项批注对应的画线句：“他就可以白落两三块的车饭钱。加上他每月再省出个块儿八角的，也许是三头五块的，一年就能剩起五六十块!”祥子如此挖空心思省钱，是因为祥子内心充满希望：“他独坐在屋中的时候，他的眼发着亮光，去盘算怎样省钱，怎样买车。”攒钱买车是他最大的梦想。这样看来批注中的“吝啬，贪婪，爱占小便宜”是错误的。


  第10题D项中描述的“他重新投奔刘四爷，老老实实赁车挣钱”，原作的情节是：祥子最大的梦想不过是拥有自己的车，却经历了三起三落，使其失去了生活的信心。经过三次丢车的挫折，加上真诚相爱的小福子之死的打击，祥子对生活已经彻底绝望，自暴自弃。


  【参考答案】


  9.C


  10.D


  (2019年浙江宁波卷)根据名著阅读任务单，完成相关任务。(4分)
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  【深度解析】


  本题涉及《骆驼祥子》的题目考查的是作品的构思艺术和主旨的提炼。作品中的主要人物祥子对于生活和未来有着美好的憧憬，但命途多舛，一系列的遭遇硬生生地把他由“人”变成了“鬼”。这道题目就是引导我们探究有关人物及故事情节，从而引发对人物及所处社会的认识。


  【参考答案】


  大兵突然出现，夺走了祥子的新车，让他长久的努力化为泡影；孙侦探突然出现，诈了祥子买车的钱，让他的买车愿望再次落空；虎妞难产而死，为了办丧事，祥子不得不卖车，他的生活再次陷入困顿；曹先生突然离开，祥子不得不回到人和车厂，继续以前的生活；车夫老马晕倒在茶馆，老马祖孙的境遇让祥子对买车的梦想产生了怀疑；小福子绝望自杀，让祥子精神彻底崩溃……这其中对他打击最大，让他彻底失去生活的勇气，从而走向幻灭的是小福子的绝望自杀。(从以上列举的情节中选取2～3个情节作为答案即可。助读资料涉及的情节除外。)


  圈点批注法助力新中考——《骆驼祥子》中考阅读指导


  一、中考名著阅读新动向


  从近年来各地中考语文拟题来看，中考对名著阅读考查的容量越来越大，内容越来越细致，题目越来越灵活。原来只是考查一些基础性的文学常识，而现在则发展到考查对名著内容的把握和理解，尤其是对人物的分析和名著思想内容的简要评价。比如2020年安徽中考采用名著的片段来考查现代文阅读，设置了5道题共22分，其中跟名著知识直接有关的3道题占了13分。倘若没有读过原著，那么这13分很可能就要丢失殆尽，一下子丢了十几分，那么语文成绩肯定与优秀无缘了。


  读书的益处，每个人都可以讲出一大串道理。没有时间读书的借口，也会有很多人找出各种理由。须知：新课标、新教材与新中考下，对语文阅读能力考查的导向更加明显。部编版语文教材主编温儒敏透露，“部编本”语文最主要的特色，就是“专治不读书”。所以说，名著试题进入中考，正是落实新课标精神的体现。通过中考名著考查这一手段，引导学生读名著，读经典，把人类文化的精华交给学生，让学生接触最高尚的精神产品。强化“整本书阅读”，读书养性；同时，中考又是初中语文教学的指挥棒，加大名著的考查力度，自然也会促使大家沉潜下来，“老老实实”去读原著。


  作为一线的老师，在指导学生备考时也遇到很多瓶颈。比如面对中考名著阅读考查的压力，师生们似乎高兴不起来，不能从书中找到阅读带来的乐趣，大部分学生仍然靠死记硬背来应对名著阅读试题。在与其他地区的师生交流的时候，发现这一现象颇具共性。这首先是因为时间的分配问题，中考考查的科目很多，每个科任老师都想多占时间。单就语文本身而言，需要复习的板块和内容也很复杂。所以，老师对名著阅读教学就只好急功近利，在复习中老师只依据考试模式来引导，真正的名著阅读便形同虚设。如今，这种方式似乎也走到了末路。名著阅读试题的命制已经打破了模式化，既考查学生对常识知识的积累，又考查学生对原著主要内容的细致了解，考查学生对人物形象的准确把握，考查学生对富有表现力的语言的鉴赏评价，考查学生对名著主旨内涵的感悟评价，等等。


  从2020年各地中考的名著考查来看，命题者多选取原著片段或细枝末节的内容作为测试材料。这种精细材料的选择使试题的考查不再停留在对作品内容识记的基础上，而是深入作品的内核，既考查对作品的常见内容的识记，又强调学生对文本的理解。一些地市的名著阅读试题甚至在题干中增加限定性条件，考查作品的细节。


  阅读名著不仅可以拓宽学生的视野，也可以陶冶学生的情操，更能引导学生传承古今中外优秀文化。随着名著阅读试题的不断完善，日趋成熟，这种考查方式会激励学生把名著阅读落到实处，促进师生真正走进名著，感受名著的魅力，让名著滋养自己的心灵，让自己的心灵更加丰盈，让自己的生命更加强健。


  二、使用圈点批注的方法进行自主阅读


  统编教材中每一册两次“名著导读”，每次都会突出一种阅读方法。《骆驼祥子》这部名著安排在统编教材七年级下册，指导学生采用圈点与批注法进行阅读。


  教材中对于圈点批注法的表述是：古人读书时常用的传统方法。这种读书方法可以凝聚阅读的注意力，便于复习、巩固、考查，也是治学的一种方式。


  圈点，指阅读时利用一套能代表某方面的理解意义的符号在文章的字、词、句、段上圈点勾画。圈点的过程，是读、思、记的组合过程，可促进理解，可增强记忆，便于复习，便于查检、摘录。


  下面常用的圈点勾画符号简表，可以参考：
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  “批”即批语，也指评语，如在文章旁边写上段落、层次大意，用叙述、说明、议论的方式，对思想内容、观点见解、表达方式、作者思路、遣词炼句等加以评论，或提出质疑，或进行鉴赏。


  “注”，就是注释，如对难字生词、文章背景、作者材料、人物典故、风土人情等加以解释或提示。


  “批注”就是把批语和注释随手批写在书中的空白地方，以帮助理解，深入思考。


  批注包括“眉批”(批在书头上)、“旁批”(批在字、词、句的旁边，书页右侧)、“夹批”(批在字行的中间)、“尾批”(批在一段或全文之后)等。批注有以下形式：


  (1)分析式：注明某一句、某一层或某一段具体含义的分析性文字。


  (2)概括式：层意、段意、文章主要内容与中心思想的归纳。这种方法有一定难度。


  (3)评价式：对文章中某一事物、某一用语、某一修辞或某一写法的评价性文字。


  (4)感想式：就文章内容所展开的想象和联想方面的文字。


  (5)疑问式：理解课文中产生的疑难点的文字记录。


  采用圈点批注阅读的第一步是“初读标记”。初读重点应在于把握整体精神，理解整体脉络。以读为主，同时用自己特定的符号，画出要点、难点、疑点或者自己深有体会之处。第二步是“重读整理”。通过重读，整理初读时画的符号，并依据符号复习要点，研读难点，思考疑点。可以给自己设定一些圈点和批注的符号。


  为了帮助同学们更好地理顺情节、了解人物、认识社会等，我们这本书也以旁批的形式予以导读。下面是一些语句的批注示例：


  1.祥子，在与骆驼这个外号发生关系以前，是个年轻力壮的洋车夫。


  批注：小说开门见山，一开始就点明主人公祥子，以及祥子的身份。


  2.他就是这么一个人，就是在地狱里，仿佛也能做个好鬼。


  批注：这是祥子美好心灵最形象的说明。“地狱”和“好鬼”贴切地说明当时祥子生活环境的特征，以及祥子的社会角色。


  3.头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉毛很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉……他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒。


  批注：简洁而又传神的白描式肖像描写，干净简练又富有情趣，紧扣其个性特征，彰显了年轻的祥子憨厚壮实、乐观而又富有朝气与活力。


  4.好吧，今天买上了新车，就算是生日吧……简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。


  批注：新车竟然给祥子带来新生，他对生活的要求就是这样简单，他就是这样易于满足，可见其原来的生活是多么窘困。


  同学们在阅读这本书的时候，可以仿照本书“批注栏”中所给的示例进行全文阅读和批注，也可以参照下面的形式对喜欢的片段进行精细批注，甚至设计出更为全面细致的阅读笔记。相信，只要大家重视名著阅读，重视科学的阅读方法，那么不仅能积累知识、涵养精神，也定能赢得中考。
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  《骆驼祥子》章节导读与考点梳理


  第一章(第003～014页)


  【章节导读】


  先介绍“骆驼”是“祥子”的绰号，其身份是人力车夫。详细介绍了洋车夫这一行当，文章一开始，作者便将洋车夫的派别分别介绍，不同地位的洋车夫的生活状况和心理状态截然不同，其中透露出最强烈的两个信息：其一，拥有自己的车对车夫来说至关重要；其二，四十岁以上的人力车夫可以预见未来凄凉的结局(文中用“死亡之路”这充满着血和泪的四个字来提示这一信息)。这些信息也为祥子的人生追求和一生的悲剧埋下了伏笔。


  接着采用倒叙的方式，通过讲述祥子的身世、理想以及初入人力车夫这个行当后通过三年的时间终于攒够了买一辆新车的钱(一百块钱)，他把“买车日”等同于自己的生日，并且勤勤恳恳拉车，和和气气挣钱，他对未来充满了信心，甚至想开一个车厂。


  第一章的结束，一个“可是”，情势陡转直下，为下文祥子的悲剧埋下了伏笔。


  【考点梳理】


  1.人物


  ①祥子的身份、早年经历：祥子在乡间成长，失去父母和薄田，十八岁进城拉车。


  ②祥子的外貌描写：身体健壮，性格沉稳，精神奋发。


  ③祥子的语言描写：木讷、纯朴、实在。


  ④祥子的心理刻画：买车前自信，自我肯定，数钱时流露出对于买车的迫切又坚定的心理，拉头一位客人突出郑重心理。


  ⑤祥子的人物形象：第一章塑造出祥子积极健康的形象——自信、要强、实诚、强壮、敦厚、吃苦耐劳。


  2.情节


  ①小说开始为何介绍拉车行当的派别？


  间接交代社会背景，突出这一行当的艰辛，也为下文祥子努力挣钱，想开车厂做铺垫。


  ②小说为何反复强调“拥有一辆自己的车”？


  祥子想“拥有一辆自己的车”流露出他对美好生活的向往。他对未来要求不高，渴望通过自己的努力过上想要的生活。


  ③祥子拉车三年的时间为何一笔带过？


  因为前文交代了人力车夫的生活状况，祥子拉车的这三年读者可以想象得到。


  ④祥子是如何挣到自己的第一辆车的？


  靠自己的憨厚、执着和三年拉车的付出。


  3.语言


  使用了大量提炼后的北京口语，简洁、干脆、有力、朗朗上口，京味十足。


  4.启示


  乐观地看待一切，不轻易放弃自己的梦想，才会更有希望。


  第二章(第015～024页)


  【章节导读】


  第二章开篇继续写祥子对他这个职业的喜欢和拉车的“得意”，连战争的消息传来也没有影响他的热情，正因为如此，在“两块钱”的诱惑下，他冒险拉客去清华，结果连人带车都被抓了去。祥子被抓去当了壮丁，车也不见了。在军营里受辱的日子，祥子怀念他的那辆车，也开始萌生对这个世道的恨意。骆驼的出现给绝望中的祥子带来了重获自由和重新开张的希望。在求生欲望和追求梦想的强烈的驱使下，他大着胆子带着骆驼出逃，由此他的命运又掀开了另一页。


  【考点梳理】


  1.社会背景和人物命运


  军阀混战，即便是祥子这样一个身强力壮的人，在吃人的社会面前也无能为力，毫无反抗和挣扎的余地。


  2.情节


  ①祥子为何冒险拉车到清华？


  想多赚钱。


  ②祥子的命运在本章发生了怎样的波折？


  祥子为多挣钱冒险拉车去清华，结果被抓去做壮丁，车丢了。不面对社会现实，让他吃了一个大亏。但他不甘心，心中的梦想之火依然熊熊，趁乱逃出军营。


  ③骆驼的出现意味着什么？


  骆驼的出现让祥子看到了重获自由的希望，也意味着他的绰号、命运跟这骆驼有着千丝万缕的关系。


  3.语言


  在本章中，作者对车进行拟人化，赋予它生命，通过描述它在拉车时与祥子的互动，生动地表现出了祥子与车的亲密关系，极具感染力。这也让读者想象到丢车后对祥子的打击。


  4.启示


  一个不甘于向命运妥协的人，在压迫和黑暗面前勇于选择抗争。相对于苟且偷生，轰轰烈烈地活着，尤为令人敬重。


  第三章(第025～037页)


  【章节导读】


  本章交代完了小说开始所说的“骆驼与祥子那点关系”。在极度晦暗的情境下，祥子没有选择坐以待毙，他决定带上骆驼逃命。他大着胆子，费尽波折终于逃出了牢笼，来到村庄，贩卖骆驼给老人。因为社会动乱骆驼贬值，再加上老人得知了骆驼的来路，所以祥子只得到了三十五元钱和一身干净的衣服与食物。


  【考点梳理】


  1.环境描写


  景物描写与人物的心理活动是一致的，是为表现人物的心理服务的。文中不管是对夜晚黑暗的描写，还是对黎明景物的描写，都十分形象地表现了祥子当时的心境：无边的黑暗表现出了祥子的迷茫、无助和惶恐，灿烂的黎明则表现出了祥子有了主意后的兴奋。同时景物的描写也渲染了气氛，推动了故事情节的发展。


  2.骆驼在情节中的作用


  交代祥子绰号的由来。骆驼让祥子看到了希望，有了大胆的想法，命运出现了转机，推动情节发展。


  3.逃跑路上发生的事情


  逃入一个小村，遇到一位喜欢骆驼的老者，得知骆驼因为兵乱贬值。


  4.人物形象


  不甘命运捉弄，有主意、有勇气，坚忍顽强。


  5.启示


  坚定的目标是一个人希望和勇气所在。成功的必由之路就是不断地重来一次，而一旦放弃了努力，就等于放弃了希望和梦想。


  第四章(第038～048页)


  【章节导读】


  本章先介绍了买了骆驼的祥子却病倒在小店，与骆驼的关系在梦话、胡话中被人听到，因此有了“骆驼祥子”的绰号。他挣扎起来进城，在走投无路的情况下只好去找之前拉车的老板刘四爷。接着介绍了刘四爷、虎妞和他们的车厂，回顾了祥子跟刘四爷拉车以及自己买上车后离开人和车厂的经历，这一情节也是对第一章中“祥子拉车三年攒够钱买车”的补充。祥子回到人和车厂，决定继续跟刘四爷拉车挣钱，继续让刘四爷替自己保管钱。于是将剩余的三十元寄存到刘四爷手里。刘四爷担心祥子的钱来路不明，祥子跟他解释了清楚。


  【考点梳理】


  1.人物形象


  刘四爷和虎妞，通过外貌和语言描写与对比手法以及典型事例突出人物形象。刘四爷是一个狡诈、阴险、狠毒、善耍手段的人；虎妞是一个泼辣、厉害、直爽的人。刘四爷和虎妞是由底层人爬上来，又骑在底层人头上，剥削底层人的一类人的代表，是祥子生存环境的组成部分。


  2.情节


  ①祥子病倒了，浑身发软，为何还“刻不容缓”地想去打扮打扮？


  对生活充满希望，想主动改变现状和生活。


  ②文中为什么写祥子对北平这座城的热爱？


  在他看来，北平里有着极为丰富的物质财富，可以让自己过上比乡下更好的生活。


  ③祥子为什么要去找刘四爷？


  他曾经在刘四爷的车铺拉过车，因为厚道能干，深受刘四爷喜欢。正是在刘四爷的车厂里，他才攒够了买第一辆车的钱。他去找刘四爷是想重新开始，再攒钱买车。


  ④为人阴狠的刘四爷为何对祥子特别宽容？


  因为祥子的憨厚能干刘四爷看在眼里，祥子不像其他车夫那样只管拉车，他在空闲的时候主动帮刘四爷干些杂活。


  ⑤虎妞对祥子的态度如何？为什么要交代这一点？


  虎妞喜欢健壮、憨厚能干的祥子，像对待自己的家人一样，久不见祥子既想念又担心，虽然说话咋咋呼呼，但语气中流露出异乎寻常的关心。这一情节为下文虎妞与祥子成亲以及婚后难产的悲剧埋下了伏笔。


  3.语言


  抓住人物的特征，以形传神。如刘四爷精神头特别足，算是虎相……


  4.启示


  梦想无论怎样模糊，只要永不放弃，奇迹就有可能发生。


  第五章(第049～059页)


  【章节导读】


  成为“骆驼祥子”后，尽管周围的人以“发邪财”为名头来疏远他、憎恶他、排挤他，但祥子依然没有改变要买车的愿望，为买车，他茶里饭里自苦，风里雨里卖命，甚至不惜丢弃脸皮和尊严跟别人抢生意。他这样没命地干，虎妞有些心疼，对祥子表现出大姐般的关爱，但祥子只想着他的车，并不为所动。由于他拉的活多，刘四爷心疼自己的车，再加上他没有时间帮助刘四爷干杂活了，所以刘四爷暗地开始对他不满，但囿于虎妞，暂时没有发作，也没有撵走祥子的打算。后来，祥子在杨宅拉上了包月，杨家人异常刻薄，拼命使唤祥子令祥子身心疲惫，终于有一天，祥子忍受不了侮辱，硬骨气离开杨家。


  【考点梳理】


  1.人物


  ①祥子成了钱的奴隶，为了钱甚至不惜放弃自己的一些道德准则，虽然挣到了钱但也饱受着道德上的拷问和精神上的折磨。


  ②刘四爷一切以利益为重，是地地道道的“伪君子”。


  ③杨宅的太太们龌龊、肮脏、势利、刁钻。她们与祥子的干净、朴实、勤劳、隐忍形成鲜明的对比。


  2.情节


  ①文章为何要写其他车夫对祥子“另眼看待”了？


  作者通过描写人们对祥子态度的不断转变，表现出城市中市民基于金钱而形成的扭曲的人际关系，而这也是造成祥子悲剧命运的根源之一。


  ②文章为何写祥子要不择手段地去多拉活？


  他想改变自己的生活，他要多挣钱，迫切想实现自己的梦想——买一辆属于自己的车。


  ③刘四爷对祥子不满，但碍于虎妞没有发作，而是觉得“虎妞这样有用，他实在不愿她出嫁”，这反映出了什么？


  刘四爷这一心理，表现出他与虎妞是建立在金钱关系上扭曲的父女关系，可以令读者对当时的城市文明失范的情况下，人际关系建立在金钱上的畸形情况有一个更加深刻的感受。


  ④文中写祥子最忌讳随便骂街，又不敢打蛮横的张妈，这反映出什么？


  这一处是进一步交代出祥子乡下人的身份，以及他由此身份而形成的道德观念，与城市的市民阶层形成鲜明的对比。


  ⑤祥子怒辞杨宅说明了什么？


  表明了杨先生一家待人苛刻，他把祥子当仆人看，不仅拉车还要干家务，还随便责骂。祥子的自尊心受到伤害，同时也意味着祥子丢了这份工作还有活路，他实在撑持不下去了。


  3.写作艺术


  对比与反衬，心理刻画。


  4.启示


  一个人做不了战胜命运的英雄，但他终究还有活下去的欲望。为了这简单的欲望，理想可能会黯淡，精神可能会消颓。一个普通卑微的生命，终究抗不过那个时代，命运里理想的失落，其实也意味着生命的成熟，只不过不是自己想要的结果。


  第六章(第060～071页)


  【章节导读】


  怒辞杨宅后的祥子有些心灰意冷，第一次对前途感到了迷茫。无处可去，只好再次回到人和车厂。看到了落魄归来的祥子，虎妞请祥子喝酒。第一次喝酒的祥子很快意乱神迷，酒后，祥子被骗上了床。第二天，祥子心里万分矛盾，对虎妞既愤恨又想念，同时还夹杂着害怕。他不愿意回到车厂，生意不好，干起活来心事重重。去西安门的时候祥子碰到了曹先生，再次拉上包月。曹先生的出现不仅使祥子得到了一份好工作，而且使祥子摆脱了虎妞诱惑的机会，他觉得自己又可以清清白白做人了。但虎妞铁定了心要跟着他，他也暂时没有摆脱虎妞的纠缠。


  【考点梳理】


  1.人物


  ①祥子虽然在虎妞的“诱骗”下，在人格和道德上受到损害，但他仍然坚持自己的道德准则，不愿意屈从于虎妞，仍然想着靠自己的奋斗清清白白做人。


  ②虎妞是一个泼辣霸道、敢爱敢恨的人。


  ③曹先生宽厚仁慈，主动给祥子生意，让祥子用自己的车，与杨家形成鲜明的对比。


  2.情节


  ①祥子从杨家出来后，为什么觉得生活无望？


  因为祥子在现实的打击面前，突然发现自己曾经引以为傲的勤劳以及所做的努力不仅不能帮助自己实现目标，还无法维护尊严，与自己所幻想的相去甚远。


  ②为什么比起抢他车的大兵来，祥子更憎恨虎妞？


  大兵抢了祥子的车，还差点要了他的命，但祥子在人格上、道德上并没有被伤害，他仍然可以凭借自己的努力挣钱买车，做一个体面的人。而虎妞却在人格和道德上伤害了祥子，让这个从乡间来的、传统道德观念浓厚的年轻人失去了最为重要的“清白”，无法体面做人。


  ③文章为何安排巧遇曹先生这一情节？


  作者并不急于写祥子如何堕落下去，而是要体现祥子人生路上的大起大落。曹先生给了祥子一条出路，给了祥子又一个希望，从而使本章的内容随着祥子的心理一波三折，跌宕起伏，增强了行文的张力和戏剧性，也为表现本书的主旨打下了更为坚实的基础。


  3.写作艺术


  以景写情。祥子从杨家出来后，多处运用了以景衬情的写法。比如以景色的晦暗表现祥子心情的黯淡。


  4.启示


  无论遇到什么样的处境，我们都要恪守自己的道德信仰，清白做人，都要想方设法维护自己的人格尊严。


  第七章(第072～083页)


  【章节导读】


  祥子开始了到曹家拉包月的生涯，他虽然在生活中暂时躲开了虎妞，但已经意识到他无法摆脱虎妞，为了生存，他只好宽慰自己。好在曹家人尊重他，待人很有人情味，吃住的条件也很好，祥子很满意，但想起刘四爷手里存着自己的钱，想起虎妞，他还是心里疙疙瘩瘩。有一天晚上拉车，因为路上人少，他放松了警惕，在奔跑中释放着心中的块垒，可不小心翻了车，折了车把，自己和曹先生都被摔伤了。一个拉包月的人竟然摔了主顾，祥子感到很丢人，但曹先生没有责备他。曹先生家的高妈不仅帮他擦药，还安慰他。


  【考点梳理】


  1.人物


  ①祥子：知恩图报、任劳任怨。


  ②曹先生：宽厚、温暖、平易近人。


  ③高妈：正直、善良、善解人意。


  2.情节


  ①祥子对虎妞的态度发生了什么变化，这说明了什么？


  不再想着一刀两断，开始有了向虎妞妥协的念头。这说明了祥子在道德上的妥协，表现出他在生存的压迫下的无奈与无助，为他逐渐蜕变做了铺垫。


  ②作者为什么要写祥子拉曹先生出车祸这一情节？


  这一情节可以体现祥子内心的焦灼和无助，他为了发泄自己内心的苦恼才放松了警惕，才没命地奔跑，这也是出现车祸的直接原因。


  通过曹先生一家对待摔伤这件事的态度，更能突出曹家人善良、宽厚的性格，与前文的杨家形成鲜明的对比，从而把祥子所处的社会环境描写得更加准确、完满：这个社会既有好人又有坏人。


  ③文中为何用大量的篇幅写高妈对祥子的唠叨？


  高妈的话令祥子认识到“饭”——生存的重要性，进一步强化了祥子对钱的认识，加强了他对攒钱买车，以获得自由、体面生活的渴望。


  3.写作艺术


  文中使用了插叙，介绍了曹先生的思想状态，令读者对曹先生的行为有一个准确的理解。


  4.启示


  遇到好人会让落魄者感受到做人的尊严和人与人之间的温情。与人为善，这个世界就多了一分美好。


  第八章(第084～095页)


  【章节导读】


  高妈的话让祥子认识到钱的重要性，进一步坚定了祥子拼命攒钱买车的信心。车祸后，曹先生没有扣祥子的钱，这让祥子又缓了过来，对未来的希望又重新发了芽。高妈得知祥子攒钱买车的愿望后，劝祥子把钱拿去放高利贷或存进银行，祥子觉得不可靠而无动于衷。后来想到了买葫芦罐用来存钱。年节已近，祥子打算买礼物探望刘四爷，想要回寄存的三十元。一天晚上，虎妞突然找上门来，祥子知道这次躲不过去了。


  【考点梳理】


  1.人物


  ①祥子对于金钱依然持着保守的态度，是一个小农意识根深蒂固的人。同时不愿意存钱吃利息，还源于他对自己身体条件的自信。


  ②高妈善于察觉人的心思，乐于助人，希望和她一样的底层人能改变处境，过上好日子。


  2.情节


  ①祥子为何拒绝高妈关于存钱的提议？


  祥子来自农村，对资本主义那一套不了解，也没有受其影响。小农意识在他心中根深蒂固，他觉得把钱捂在口袋里最保险。


  ②作者设计高妈劝祥子存钱这一情节的目的是什么？


  作者通过高妈这一典型人物，表现出在资本主义的影响下，城市市民建立在金钱基础之上的人伦、人际关系，以及由此在人格、心理方面产生的扭曲。


  ③假如祥子听取了高妈的意见，他能很快地买上车吗？


  不可能。资本主义那一套依然是用来欺压穷苦百姓的。比如存的钱多了，但可能贬值，依然买不起车。


  ④小说设计祥子买葫芦罐存钱这一情节有何用意？


  首先，他坚持把钱存在自己手里的想法，并积极付诸行动；其次，买葫芦罐花了点钱居然让他体会到了被人尊重的感觉，自然令祥子感受到了钱的魅力。


  ⑤祥子在寒风中拉车，看到那些年老车夫的凄苦境况，为什么“他没工夫为他们忧虑思索”？


  因为在普遍以个人主义为主的社会环境中，祥子只能被这样的个人主义裹挟着去梦想实现自己的幸福生活。这也是祥子最终走向悲剧的另一个社会根源。


  3.写作艺术


  对比。本章两处运用对比：一是祥子和高妈及方太太等人在积累金钱方面的不同态度，一是祥子和老弱的车夫在寒风中的表现。两处对比，将此时祥子的思想和身体状况都鲜明地表现了出来。


  4.启示


  无论处于什么样的社会和处境，只要能充分地认识自己的优点，自信地追求想要的生活，这就是积极的生活态度。就如祥子，一个平凡的小人物，相信自己的身体条件，只想通过自己的辛勤劳动，来满足自己简单的愿望。


  第九章(第096～105页)


  【章节导读】


  虎妞夜晚来访，祥子心虚慌张。虎妞谎称自己怀孕，并编了一套说辞叫祥子“骗婚”，祥子听了总觉得虎妞给他设了一个陷阱，但又无可奈何。虎妞其实是真的喜欢祥子，她不仅亲自跑来找祥子诉说心思，还把祥子寄存在刘四爷那里的钱还给了他。拿到钱的祥子高兴了一会儿，但一想到和虎妞的事，便心乱如麻，在寒夜里借酒浇愁。


  【考点梳理】


  1.人物


  ①祥子木讷，遇事没有主意，惶恐不安，不敢反抗，但还是一如既往地喜欢钱。


  ②虎妞泼辣、狡诈、粗鄙、蛮横，但她是真心喜欢祥子，在心上人面前依然表现出少女的柔情和羞涩，愿意为祥子牺牲。


  2.情节


  ①虎妞为何要帮祥子编造一通“骗婚”的说辞？


  首先，虎妞是真的喜欢祥子，想和祥子走到一起，愿意为祥子付出牺牲，甚至做出了最坏的打算；其次，她深知刘四爷的脾气和心理，她担心因为自己和祥子的关系激怒了刘四爷，从而使自己失去在车厂的利益。这一情节再一次说明了刘四爷和虎妞父女是建立在金钱利益上的畸形亲情关系，更能突出本书的主旨。


  ②祥子本来是看不起喝酒的，这次深夜自己喝酒意味着什么？


  主动喝酒说明祥子此时因找不到出路而烦闷的心境，也暗示着他在环境的影响下开始失去自控力，开始走向打破自己坚守的原则的道路。


  3.写作艺术


  围绕人物的性格来写冲突，运用语言、动作和心理描写来突出人物的形象。


  4.启示


  无论生活多么艰难坎坷，都应该有个正确的认识和举措，而不应该迷失了自己。


  第十章(第106～116页)


  【章节导读】


  在虎妞的威逼下，祥子完全乱了方寸，失去了斗志。他辗转难眠，纠结是否去刘四爷的寿宴。他想到自己想要的体面生活，不愿意屈居一个女人之下。又想到拉车所受的苦，发现自己连小水筒也不如，这让他无法反抗，只得接受命运的安排。他拉曹先生去看电影，在小茶馆里等曹先生的时候，目睹了车夫们的苦楚，他开始将自己的视线从钱上转移到人的情感上，便对这些同样受苦的车夫有了同情。这时候他见到了晕倒在茶馆门口的老马，出于同情给老车夫爷孙买吃的。老车夫的遭遇给了祥子沉重的打击，他开始反思自己与虎妞的事，对于虎妞的“要挟”也不怎么反抗了。


  【考点梳理】


  1.人物


  ①祥子在本章中表现得焦虑不安，他开始审视自己的处境并有了妥协的念头，他开始同情周围的人，并用实际行动去帮助人。由此可见祥子的善良。


  ②车夫老马是一个温和有礼、慈祥、不卑不亢，却没有因为自己有车而过上体面生活的老车夫形象。


  2.情节


  ①在本章中，祥子的心理发生了哪些变化？


  对于虎妞，祥子是矛盾的心理。一想到虎妞的威逼便完全丧失了斗志，失去了自信，但想起自己拥有健壮的身体，觉得完全可以靠自己过上体面的生活，便又无比排斥虎妞，不愿意屈居一个女人之下。但在小茶馆等候曹先生的时候，遇到了车夫老马，老马拥有车依然落魄的现实击碎了他心中的最后一根稻草，动摇了自己的梦想。


  ②小说安排车夫老马晕倒在茶馆这一情节有何作用？


  老马拥有车，这是祥子一直所追求的。但拥有车又能如何呢？祥子目睹了老马的惨状和无助，也清清楚楚地看到了自己的未来，这对祥子是极具震撼力的打击，令祥子动摇了自己的梦想，从此，祥子的人生和思想开始有了巨大的转折。


  ③本章内容在全书中起什么作用？


  本章写祥子的梦想、善良等在现实面前被击碎，是祥子人生方向的一个转折点，这一内容在全书中起着承上启下的作用。


  3.写作艺术


  本章作者采用语言、动作、细节等多种手法塑造车夫老马的形象和祥子的内心世界。细节描写不仅能塑造出鲜活、真实的人物形象，而且能令文章的内容更加细腻、丰富。


  4.启示


  即便是自己不宽裕，还在为生活挣扎，但看到别人的凄苦无助便毫不犹豫地去帮助，流露出了其美好的心灵，这样的人依然是可敬的。


  第十一章(第117～127页)


  【章节导读】


  祥子目睹了老马的惨状，更加看重自己手里的钱。想着自己有这点钱可以不像老马那样窘迫，关键的时候可以应急。一次祥子拉曹先生回家发现被跟踪了，曹先生很镇定，叮嘱祥子不要回家，改走左先生家。到了左家后，曹先生叫了汽车送他回家报信，让家人带着重要的东西出来，让祥子搬进书房去住，相机行事。祥子坐车刚到曹宅门后，便被跟踪者抓住了，发现是孙排长(侦探)。孙侦探威胁祥子，叫祥子把所有的钱拿出来。祥子在万般无奈和恐慌之下，被迫把闷葫芦罐里的所有积蓄都给孙侦探用来保命。由此，祥子第二次买车的希望成了幻景，茫茫大雪中，祥子觉得前途也一样茫茫。


  【考点梳理】


  1.人物


  ①祥子遇事胆小，不敢抗争。关键的时候既表现义气的一面，敢于拉曹先生逃避并到曹宅送信，又表现出胆小懦弱的一面，逆来顺受，茫然无措。


  ②曹先生是一个有进步思想的人，他正直谦和，尊重周围的人，遇事有主张。在危急关头还能替别人着想，自己被跟踪，还想着不连累祥子。


  ③孙侦探既代表了社会黑暗势力，是旧社会的爪牙，为人阴险狡诈；又同样是一个底层人物——一个小小的巡警，家里有一大家子人等着揭锅，被别人压榨，也知道怎么压榨更底层的人。


  2.情节


  ①小说安排孙侦探敲诈祥子这一情节有何作用？


  孙侦探拿走了祥子辛辛苦苦攒下的钱，意味着对祥子生命意志的摧毁，失去了钱的祥子没有了任何依赖，为了生存，他开始彻底堕落，从原来的老实、规矩、要强变得懒惰、挑刺，甚至不惜出卖人命以换取金钱，让一个好好的人变成了“鬼”。


  ②读了本章，说说“钱”对祥子意味着什么？


  钱对于祥子的意义，便如同土地对于农民的意义。祥子所有的底气、所有对美好生活的向往可以说都是建立在手里的金钱之上的。失去了钱，他就无法在这个城市安身立命。这个代价对祥子来说是致命的，它摧毁了祥子在精神上的自立和自傲。


  3.写作艺术


  作者安排的摧毁祥子的这个孙侦探，也代表着第一次抢走了祥子新买车的那些大兵。这种巧妙的构思，无疑增强了小说对现实的批判力，使读者看到了当时的底层人民是如何在精神上和肉体上受着残酷的剥削与压迫的。


  4.启示


  祥子的遭遇说明：朴素保守、软弱狭隘，遇事惶恐悲观是行不通的，任何时代都是如此。


  第十二章(第128～139页)


  【章节导读】


  没了钱的祥子逃离曹家，思来想去还是走投无路，只好又回到曹家，高妈正在焦急地等他，面对高妈的询问，祥子只是支支吾吾地搪塞。高妈要祥子留下看家，自己去左家投靠曹先生。祥子又回到自己的屋子，看到地上的葫芦罐又不禁心疼和愤恨。冷静下来，祥子担心曹家不安全，便想到高妈的建议，到隔壁的王家找车夫老程借宿。祥子在老程屋里辗转反侧一夜未眠，他在想曹先生的事，想自己今后的出路。他甚至想再回到曹宅拿些东西逃走，但马上就遏制住了这种肮脏的念头。为了表示自己的清白，他让老程做证：他没有拿曹宅的任何东西。祥子想不明白的事实是：曹先生所教的一个叫阮明的学生到党部诬告曹先生是乱党。这个学生整天忙于社会活动，跟曹先生思想相投，有共同语言。但不愿意老老实实坐下来学习功课，他想让曹先生在考试的时候方便一下，求曹先生给及格。但曹先生很正直，没有满足他。他便挟恨报复。


  【考点梳理】


  1.人物


  ①祥子在此章中一系列表现说明他是一个有良知、质朴、单纯、有情有义的人。他注重自身清白和伦理道德。


  ②阮明是一个激进自私，没有城府，缺乏基本道德素质的人。


  2.情节


  ①小说详细地写被抢了钱的祥子在雪夜无处可去的情景有何用意？


  进一步交代这个社会的黑暗和冷漠，突出底层人生活的艰难，暗示了祥子今后的命运。


  ②文章插叙曹先生和阮明的过节有何作用？


  一是补充交代孙侦探跟踪曹先生的原因。二是为了说明阮明是祥子被敲诈的始作俑者，是他无形中把祥子推向了人生的低谷。因此，后文祥子告发阮明的情节也显得很自然。三是突出曹先生的正直、无私和阮明的自私、卑鄙。


  ③祥子为何让老程证明他的清白？


  因为祥子骨子里是一个质朴、单纯的人，在无比窘迫、走投无路的情形下萌生了拿曹宅东西的念头，他为自己有这个念头而愧疚，为了证实自己的清白，他便让老程给自己做个证明。


  3.写作艺术


  作者以插叙的手法介绍阮明和曹先生的关系，在解答祥子的疑惑的同时，也以阮明无情地报复曹先生来反衬出祥子的有情有义。


  4.启示


  与人相处，应多看别人的长处，要正直无私，摒弃偏见，不能以怨报德，害人害己。


  第十三章(第140～151页)


  【章节导读】


  天亮以后，老程劝祥子去找曹先生，说不定还能把损失找回来。祥子刚被说动了心，可左宅的王二回来了，王二告诉祥子曹先生一家一大早就坐火车走了，安排他来看宅。这一下彻底断了祥子的念想，祥子实在无处可去，便回到人和车厂。看到祥子回来刘四爷父女都很高兴，虎妞自然有她的心思，而刘四爷正因为准备庆寿缺少得力的人手，祥子回来给他帮了大忙。为了排遣内心的抑郁和抛开那些杂乱的思绪，祥子埋头干活，刘四爷很满意。给刘四爷买苹果的时候，虎妞偷偷给祥子两块钱，让他去给刘四爷买一份寿桃。生日前，刘四爷督促车夫，还定了一些不近人情的规矩。车夫们心里不满但又不敢发作，看到祥子“巴结”刘家父女，心里愤愤不平。


  【考点梳理】


  1.人物


  ①祥子再次回到人和车厂，表现得无比消沉。他对处境不甘，又无可奈何，只好闷着头过日子。


  ②虎妞处处想着祥子，想让祥子得到刘四爷的认可，表现出机灵的一面。


  ③刘四爷在准备寿庆的过程中，待人处事上看似豪阔，实则蛮横、自私。


  2.情节


  ①本章开始为何用大量的笔墨写祥子扫雪的情景？


  对于扫雪的描写，表现出祥子为维护自己的清白而小心翼翼的心理，烘托出他对清白的重视。


  ②本章一再写刘四爷对待他人尤其是车夫的豪横、霸道，用意是什么？


  其用意是为了突出刘四爷的极端自私，为下文描述刘四爷、虎妞与祥子的冲突做了铺垫。


  ③通过本章中对祥子心理和行动的描写，试分析祥子“认命”了吗？


  祥子并没有认命。他想坚持自己的清白，还怀揣着过去的梦想。但在残酷的现实面前他无力反抗，也无路可走，只是暂时隐忍。


  3.写作艺术


  本章有大量的环境描写。雪天的环境恶劣，既营造了一种凄凉的氛围，又暗示了人物的心理，同样也预示着人物的悲剧命运。


  4.启示


  祥子此时的遭遇让我们看到：生活中没有了梦想，就像航船在大海中失去了方向，飘飘摇摇，很难到达理想的终点。


  第十四章(第152～163页)


  【章节导读】


  刘四爷的寿宴很热闹，祥子因为替刘家热心卖力遭到了车夫们的奚落，吃饭的时候发生了口角，差点打了起来。刘四爷前半天非常高兴，下半天看到那些女眷和她们所带的孩子，想到自己没有老伴，没有儿子，不免有些恓惶感。这种不痛快随着寿宴的结尾和一天的劳乏渐渐酝酿起来。当他从账房那儿得知寿礼不多，又看到虎妞对祥子的亲热劲，怒上心头，便指桑骂槐，把不满发泄在祥子和虎妞身上。虎妞并不服气，于是当着众人面，父女俩大吵一场。语言冲突中，刘四爷捅破了窗户纸，明确表示不愿把女儿嫁给拉车的，怕祥子以女婿的身份继承产业，大骂祥子，要祥子滚蛋。虎妞不买父亲的账，公开了自己和祥子的关系，决心跟祥子走。


  【考点梳理】


  1.人物


  ①祥子要强，爱面子，但笨口拙舌，不善于表达，不敢抗争。


  ②刘四爷自私霸道、嫌贫爱富、漠视亲情、蛮不讲理，把金钱看得比女儿还重要。


  ③虎妞虽然脾气暴躁，但勇于追求爱情，大胆反抗，愿意为祥子牺牲一切。


  2.情节


  ①本章安排祥子与其他车夫冲突这一情节的目的是什么？


  一是使情节显得跌宕起伏，扣人心弦；二是这件事更加促使祥子的思想转变，把他往“坏”的地步又推了一把；三是揭示了底层人民的无聊，精神空虚，不敢同黑恶势力抗争，反而以欺负同样是弱者的祥子为乐。


  ②祥子遭受屈辱后为何想到要做他眼中的“坏车夫”？


  这一心理描写表现出祥子对之前坚持的伦理道德的否定，也让读者了解到另一类车夫的形象，通过祥子的肯定“坏”而否定“好”，读者更能深刻地领悟到书中“坏嘎嘎是好人削成的”这句话的含义。


  ③人说“祥子娶了虎妞，便没了自己”，结合本章内容，说说为什么。


  刘四爷与虎妞撕破脸皮，虎妞为了爱情选择了祥子。他们俩就要被刘四爷赶走，这意味着祥子最后一块安身之地也没有了。他将被迫与虎妞成亲，这对要强、要面子的祥子来说是无法接受又不得不接受的事实，此举等于他完全放弃了自己的做人原则，等于“没了自己”。


  3.写作艺术


  本章的对话描写，将刘氏父女的厉害栩栩如生地刻画了出来，不仅反衬出祥子的木讷，还诠释了之前祥子跟虎妞结婚的顾虑。


  4.启示


  既然洞悉一个人的脾性，就不要对他抱有额外的希望。计划赶不上变化，凡事要设计预案，仓促应对极容易乱了方寸，还会弄巧成拙。


  第十五章(第164～175页)


  【章节导读】


  因为和祥子的关系，虎妞与刘四爷闹僵了，祥子只管直直地站着，场面很尴尬，一时无法收场。虎妞便让冯先生把祥子带到天顺煤厂，并安排祥子准备娶她。虎妞在大杂院里租两间小北房，又出钱让祥子添了新衣服，操持了花轿、鼓手之类，并且在大年初六这天跟祥子成了亲。婚后，祥子才知道虎妞怀孕是假的，祥子气愤难当但又无可奈何。他不愿意在家待着，希望虎妞拿钱给他买车，虎妞不要他继续拉车，而是奢望着能与父亲言和。她让祥子去向刘四爷赔罪，希望重新回到刘家，继承家产，但祥子不愿意听她的。


  【考点梳理】


  1.人物


  ①祥子自尊心极强又不得不屈从于现实，渴望清白又摆脱不了虎妞。


  ②虎妞虽然强势但真心待祥子好，她渴望享受新婚的快乐。


  2.情节


  ①祥子既然不愿意跟虎妞成亲，他为何不一走了之？


  他虽然对虎妞没有好感，但他知道自己连累了虎妞，一走了之内心不安，这体现出他内心善良的一面；同时，虎妞谎称自己怀孕了，祥子觉得自己应该负责，不能推卸责任；再者，祥子此时也无路可退，无处可去。


  ②文章中写祥子洗澡这一细节的用意是什么？


  洗澡意味着洗去污垢，表明祥子在内心深处对于和虎妞的关系一直是耿耿于怀的。他认为自己是一个“偷娘儿们”的人，是一个失去了清白，心灵上有污点的人，这反映了他渴望洗去污浊，找回自己清白的心理。


  ③祥子跟虎妞结婚后，衣食无忧，为何还想着去拉车？


  平日里祥子是靠力气挣饭吃，而如今却在虎妞身边讨饭吃。拉车挣钱能让他感受到一点做人的尊严，同时他还想着挣到钱摆脱被人奴役的生活。


  3.写作艺术


  文中通过描写祥子洗澡这一情节，以象征的艺术手法表现出祥子的痛苦以及渴望清白的心理。


  4.启示


  努力才有尊严。一丝坚持，就有一线的希望。希望往往就存在于每个人的努力中。


  第十六章(第176～188页)


  【章节导读】


  虎妞和祥子租住的大杂院里住的都是穷苦人，他们一天到晚辛苦，却衣食无着。相比他们而言，虎妞有着巨大的优越感，每天在他们面前显摆富有。祥子看不上虎妞的举动，就偷偷出去拉车。虎妞坚决反对祥子拉车，但又拗不过祥子，她想回到人和车厂，又担心刘四爷不接受。祥子出去拉车了，虎妞换好衣服几次三番想回车厂去，但思想斗争很厉害，最终还是放弃了去刘家的念头。祥子重新拉车后，总是奔东城，以避开人和车厂的人和车。这一天他收车之后，故意到人和车厂附近观察，发现车厂的招牌换了。回到家，祥子再次流露出买车的强烈愿望，虎妞答应了他，他开心地对着虎妞笑了。


  【考点梳理】


  1.人物


  ①祥子不愿意在穷人面前显摆，渴望用自己的劳动挣钱养家。他依然单纯、善良、执拗、勤劳、执着。


  ②虎妞故意在穷人面前显摆，对穷人没有同情心。但她对祥子痴心，渴望与祥子厮守。她依然蛮横、强势，但在激烈抗争的祥子面前服了软，同意给祥子买车。


  2.情节


  ①本章开篇为何用大量的篇幅写大杂院人们的生活？


  让读者见识了底层人民极贫的生活状况，以及为了生存而建立在金钱关系上的冷酷无情的人伦关系，也为下文写小福子的悲剧埋下了伏笔。


  ②虎妞一直想着再回车厂，可她为何最终决定“不去刘家”了？


  虎妞之前并不是真正喜欢祥子，还瞧不起祥子。她喜欢的只是从祥子身上得到的之前从来没有的那种感觉。但现实是她和祥子已经来到了大杂院，目睹了大杂院那些妇女的生活现状便想到了自己的未来。正因为如此，她意识到刘四爷绝对不会接受祥子，于是放弃了去刘家的念头。


  ③一向强势的虎妞为何答应了祥子买车、拉车？


  虎妞想到回车厂希望不大，但生活还得继续，再加上祥子的激烈抗争，便答应了祥子。


  3.写作艺术


  本章作者反复铺垫，写祥子与虎妞抗争的过程。在描写这一过程中，作者紧紧抓住祥子和虎妞各自的心理，从他们看重的事物不同入手，进行铺垫，在夯实人物心理的同时，也令祥子的坚决反抗与虎妞的妥协变得合情合理。


  4.启示


  坚定信念，勇于抗争，终会看到希望，终会为自己赢得机会。


  第十七章(第189～201页)


  【章节导读】


  祥子打听明白，刘四爷把人和车厂卖了。虎妞听说后很伤心，依靠父亲落空。她不甘心，去姑妈家打听，也没得到刘四爷的任何消息。无奈之下只得给祥子买车，但没有兑现买两辆车的诺言，只答应买一辆车，她想留点钱供自己享受。凑巧，同院的二强子要卖车，祥子嫌他的车不吉利，但虎妞认为车况不差而且还可以压价，就做主买下了二强子的车。二强子的车是卖了女儿小福子买来的。二强子脾气一向就暴，卖了女儿之后常常喝醉打老婆孩子。他不想再拉车，可做生意又折了本。于是就更多喝酒，有一次喝醉酒打死了老婆，只好把车卖了。他的女儿小福子被军官买走不到一年就被抛弃，又回到了大杂院，和虎妞成了朋友，二强子逼迫她卖淫，虎妞把房子借给她。


  【考点梳理】


  1.人物


  ①二强子是一个自暴自弃的车夫。他曾经有正义感，有自尊心，争强好胜，有同情心，为人仗义。但在现实面前，他泯灭了人性，不仅卖女，还逼女为娼，变得落魄潦倒，冷漠无理，自暴自弃。


  ②小福子是一个善良、可悲的女孩。她无法主宰自己的命运，只能屈从于命运的安排，逆来顺受，如同行尸走肉一般。


  ③虎妞与小福子交往的过程，体现出她的虚伪、贪财、刻薄、冷酷的一面。


  2.情节


  ①刘四爷把车厂卖了，这说明了什么？


  说明刘四爷父女之间的亲情经不起利益和虚荣心的考验，刘四爷情愿自己把钱挥霍掉，也不愿意留给拉车的祥子。


  ②作者为何设计祥子买二强子的车这一情节？


  作者设计这一情节，引出二强子这一人物，他既是祥子所买车的原车主，也是本书另一重要人物——小福子走向卖身之路的教唆者。作者通过这一人物，把本章的内容紧密地联系在一起，也是通过这一人物的描写印证了之前祥子听高个子车夫所说的话，这也令祥子切身体会到一个人到中年、有家有室的车夫的悲惨。


  3.写作艺术


  借助一个典型人物来揭示人力车夫的悲剧，通过他的家庭展开情节，反映出冷酷黑暗、吃人的社会现实。


  4.启示


  命运的主人应该永远是自己，只要自己肯努力，肯坚持，不懦弱，不怠惰，终究是会见到曙光的，只是时间长短的问题。


  第十八章(第202～213页)


  【章节导读】


  到了六月，大杂院里白天一片寂静，到了傍晚人们才开始活动。这次虎妞真怀孕了，她可以不像别人那样起来奔命，而是想睡到什么时候就睡到什么时候。只有祥子和二强子不太愿意回大杂院，祥子喜欢清静的地方，二强子知道女儿卖淫养活弟弟，心情很矛盾，但醉酒后又会来骂女儿并向女儿要钱。六月十五那天，天热到极点，虎妞担心祥子在家撞到了小福子的生意，便催祥子出去拉车。在烈日暴雨下，祥子拼命拉车、干活，结果淋雨病倒。一场暴雨，大杂院里一片狼藉，凄苦如人间地狱。


  【考点梳理】


  1.人物


  祥子不喜欢大杂院，不愿意待在虎妞身边，他很要强，依然相信自己的力气，可一场暴雨摧垮了祥子那强壮的、赖以为生的身体。


  2.情节


  本章为何聚焦祥子“烈日和暴雨下拉车”？


  作者将祥子放在烈日和暴雨下，对他的身体来了一次打击和考验。对祥子来说，强壮的身体是他自信的来源，是他奔向体面生活的保障，因此，一直引以为傲的身体绝不能垮掉。但在烈日和暴雨的考验面前，祥子输了，不仅精疲力竭，力不从心，还大病一场。这让祥子想到了二强子那样的结局，所以烈日和暴雨对祥子来说是一次残酷的打击，开始将祥子逼上绝路。


  3.写作艺术


  对于烈日和暴雨的描写非常精彩，综合运用了多种描写手法和修辞，从不同的角度将烈日和暴雨下的环境细腻、真实又极具震撼力地表现了出来。


  4.启示


  处于困境中的人，要想方设法保护好自己，不逞强，要勇于寻找机会，不能固化在一种生活模式中，不能一味地逆来顺受。


  第十九章(第214～225页)


  【章节导读】


  祥子病倒，竟然耽误了一个月，虎妞很着急。一个月后再拉车明显力不从心，由于贪拉了几号患了痢疾，又歇了一个月。祥子病时，小福子和他说话，虎妞醋劲大发，破坏小福子的“生意”，小福子忍受屈辱拉弟弟向她赔罪，两人重归于好。祥子为维持生计，拼命拉车挣钱，但身体已大不如从前。虎妞怀孕后，不运动又贪嘴，祥子挣的钱还不够她的花销。


  虎妞足月临产，由于平时不运动又贪吃，生产困难。痛苦中的虎妞拿出最后的七八块钱来让祥子去请蛤蟆大仙——陈二奶奶，陈二奶奶不管虎妞的死活，只管神神道道地施法。虎妞支撑不下去了，祥子也没钱送她去医院，最终虎妞难产而死。


  【考点梳理】


  1.人物


  ①祥子大病一场，精神上也变得昏昏沉沉。对于妻子临产，祥子是满怀期待的，但关键时刻他没有主意，听从虎妞的意见，眼睁睁看着虎妞在痛苦中死去。


  ②虎妞迷信愚昧、懒惰好吃，亲手葬送了自己。她利用小福子却又提防小福子，心地不单纯，灵魂丑陋。


  2.情节


  ①小说设计二十多岁的祥子两次病倒有何用意？


  疾病不仅令祥子耗费了大量的金钱，还失去了尊严：既不能挣钱，还要花虎妞的钱。这也令祥子对自己的身体失去了信心，而这一点对祥子的打击是巨大的。如果病不好，就意味着他曾经强壮的身体彻底垮掉了，那他所希望的体面生活就没有了指望。


  ②虎妞难产去世对于祥子意味着什么？


  因为虎妞的难产去世花光了家里所有的钱，彻底把祥子逼上了绝路，同时也断送了他要当爸爸的欣喜。这对祥子来说人生一片黯淡，再也没有什么指望和期待了。


  3.写作艺术


  本章对病中的祥子进行了大量的心理刻画，突出人物矛盾、不甘又无奈的复杂内心，推动了情节发展，暗示了不幸的结局。


  4.启示


  虎妞习惯了剥削享乐的生活，好吃懒做，结果因为难产断送了自己的性命。生活中，唯有勤劳苦干、自立自强才是正道，任何懒惰的想法都是要不得的。


  第二十章(第226～237页)


  【章节导读】


  祥子卖车埋葬了虎妞。处理完虎妞的丧事，祥子已经心力交瘁，这时候小福子流露出愿意和他结合的愿望，祥子动了心。可这时候醉酒的二强子出现了，责骂女儿，和祥子打架。此时祥子发现，和小福子在一起，就要养活她和两个弟弟及她的父亲。他实在没有这个能力，于是决定离开大杂院。祥子卖掉杂物，收拾东西离开，向小福子许诺，保证混好后来找她。祥子继续拉车，找到车厂，安顿下来。他学会了吸烟、赌博、喝酒，不再想着买车，不再像以前那样不合群，设法向大家表示他很合群。后来他到夏家拉包月，夏家人很令他厌恶。


  【考点梳理】


  1.人物


  ①祥子开始走上了自暴自弃的道路，开始变得现实、油滑，不想再买上车，不再要强，不再克己，不再顾及脸面。


  ②小福子喜欢祥子，渴望幸福，但没有能力抓住幸福。她摆脱不了家庭，也不敢反抗，只好麻木地活着。


  ③夏先生表面知书达理，却对感情不专，对妻儿不负责任；为人吝啬不齿，却甘愿把钱花在年轻漂亮的姨太太身上。他表面衣冠楚楚，内心肮脏不堪，他们已然没有了灵魂，没有了目标和理想，只剩下一个麻木的脑袋和一副被鸦片掏空的皮囊!


  ④夏家的姨太太没有灵魂，不自重，为贪图享受出卖自己。


  2.情节


  ①车对祥子来说意味着什么？


  车是祥子获得独立自主、体面生活的保障，尽管这车是用虎妞的钱买的。卖掉车便是再次粉碎了他对美好生活的向往，再加上虎妞与孩子的死，这接踵而来的打击摧垮了他，让他对生活彻底丧失了信心。


  ②祥子为何对小福子动了心？


  相较于工于心计、泼辣、狡诈，只顾自己享受的虎妞，小福子不仅有少女的腼腆与温柔，还有着美好的内在品质。而且在处理虎妞丧事的过程中，祥子发现小福子能真心对待自己，和她在一起，便有了“家”的感觉。


  ③再次拉车的祥子发生了什么变化，发生这种变化的原因是什么？


  再次拉车的祥子外在没有发生什么变化，但精神已失去了。他染上了种种恶习，开始和其他车夫混迹在一起。最关键的是，拉车不再是理想，不再是一种能让自己获得体面的工作，而仅仅是谋生的手段。


  ④祥子不喜欢夏家，为什么不选择离开？


  他不再单纯质朴，恪守的道德观念也放弃了。无论干什么只要给钱，自己能谋生就可以了。他不在乎什么尊严和清白了，所以尽管不喜欢夏家，他也没有选择离开。


  3.写作艺术


  本章有一段对祥子吸烟的特点描述，通过心理、动作的描写，把祥子心中憋闷，无处发泄的情绪强烈地表现出来。


  4.启示


  生活本来就是酸甜苦辣咸五味杂陈，不要老把时运不济挂在嘴边。只要我们不放弃，不自甘堕落，命运就会掌握在自己手里。


  第二十一章(第238～249页)


  【章节导读】


  夏家的女仆杨妈摔烂了夏太太买来的一盆菊花，夏太太骂得很出格，杨妈气不过，不仅跟她对骂，还揭了夏太太的老底。夏太太恼羞成怒，让杨妈卷铺盖走人。没有了女仆，夏太太便让祥子买菜，并跟祥子一起做饭，趁机勾引、诱惑祥子，祥子把持不住与夏太太发生了关系，不幸的是得了脏病。得了脏病的祥子不以为耻，反而到处炫耀。离开夏家，回到车厂，祥子变得更加油滑、懒惰，成了巡警眼中的“刺头儿”。有一天晚上拉车，他意外拉上刘四爷，刘四爷询问虎妞下落，祥子告诉他虎妞死了，甩头就走，留下刘四爷一个人在寒风中呆立。


  【考点梳理】


  1.人物


  祥子已经彻底蜕变，懒惰、油滑，常常动粗打架，甚至没有了羞耻心。这个震撼人心的变化让读者看到一个不公道的社会是如何把一个上进的人变成一个堕落的“鬼”的。


  2.情节


  ①一向在意“清白”的祥子，为何没有经受住夏太太的诱惑？


  祥子已经丢掉了之前坚持的道德准则，认同车夫们所说的做事准则，他认为与夏太太发生关系是捡了便宜。


  ②祥子得了脏病为何还四处炫耀？


  此时的祥子已经完全没有了羞耻心，经历了一系列严酷的打击，他已经看不到自己曾经坚持的能给自己带来什么好处，决心自暴自弃，游戏人生，及时取乐。


  ③小说为何设计祥子拉车巧遇刘四爷这一情节？


  巧遇刘四爷既是为了交代刘四爷的下落，照应此前虎妞猜测的“躲在这个城市的某个角落”，也是借助刘四爷还挂心着虎妞，让读者看到这个社会残存的一点温情。同时警醒我们要善待亲情，不能把利益置于亲情之上。


  3.写作艺术


  本章中通过祥子的心理活动和所作所为跟此前的祥子进行了生动的对比，这些对比勾勒出祥子蜕变的痕迹，让读者更能深入理解文章的主旨。


  4.启示


  无论如何都不能放弃自己的道德底线，做人要有羞恶之心，要善待这个世界的温暖。


  第二十二章(第250～261页)


  【章节导读】


  之前，祥子一直忌惮刘四爷，这一次他觉得刘四爷遭了报应。战胜了刘四爷的祥子自己又活了过来，他又开始憧憬未来的生活。他要努力拉车挣钱，他要找曹先生出主意，要把小福子救出火坑。他怀着忐忑不安的心情按响了曹宅的门铃，看到了熟悉的高妈。曹先生听了他的叙述，让他继续拉包月，并答应让小福子在他家吃住。开心不已的祥子赶到大杂院找小福子，却发现原来的租住房换了主人，不见小福子的踪影。祥子发疯似的上街去找，逢人就问，可小福子依然杳无音讯，他只好失望地回到车厂。


  【考点梳理】


  1.人物


  ①祥子战胜刘四之后突然找到了自信，又对未来充满了信心。他心目中曹先生是圣人，小福子是他生命中最重要的人。此时，他依然是一个强壮有力、有情有义的骆驼祥子。


  ②曹先生接纳了一无所有的祥子，并且替祥子拿主意，帮他解决实际困难，想办法成全祥子与小福子。他不愧是祥子心目中的圣人，宽容、热诚、善良、善解人意。


  2.情节


  ①祥子为什么觉得“战胜了刘四便是战胜了一切”？


  祥子一直忌惮刘四。因为刘四是流氓出身，不仅有钱，还很有手段，不像对付其他人那样，祥子凭借健壮的身体就能获得心理上的优势。因此，当祥子发觉自己顶撞了刘四，令他茫然无措后，便取得了心理上的优势，认为战胜了自己最忌惮的人，便是战胜了一切。


  ②小福子与祥子的交集并不多，祥子为何把她当作自己生命中最重要的人？


  祥子虽然不喜欢虎妞，但是虎妞的死让祥子的生活发生了翻天覆地的变化，小福子的到来让几近绝望的祥子又看到了生活的希望，他是真喜欢她的，她也向他表白了，只有她使他真有了家的感觉，但这份迟来的爱情没有经受住现实的考验，祥子实在承担不起小福子背后的那个家庭。他离开了小福子，但把小福子装在了心底。他战胜刘四之后，刚找回生活的信心，就迫不及待地想到了小福子，而且下定决心要给小福子幸福的生活。


  ③本章设计小福子失踪了有何用意？


  这本书中祥子最终的结局是毁灭，而对一个要强的人来说，自然不会轻易地陷入颓废中。在本章中祥子刚刚找回了信心，又燃起了生活的希望，再加上曹先生收留了他，还愿意成全他和小福子，眼看着祥子就要走出阴影，要过上正常人的生活，但发现小福子失踪后，祥子刚积攒起来的干劲一下子消散了。所以作者这样安排既准确地抓住了人物的性格特点，又使情节一波三折。


  3.写作艺术


  本章中写走向毁灭中的祥子“回光返照”，等来的却是小福子的失踪，增强了小说戏剧性的效果，使得情节跌宕起伏，吸引着读者去探寻祥子命运的结局。


  4.启示


  生活是残酷的，命运总爱捉弄人。每个人都会为自己的追求设想一个完美的结果，可也要做好接受残酷现实的准备。期望愈甚，失望愈大。如果不能很好地做好心理准备，可能就会被现实击垮。


  第二十三章(第262～272页)


  【章节导读】


  小福子失踪了，祥子失魂落魄地在大街上游走，遇到车夫老马，他已不再拉车，靠卖茶水度日。从谈话中得知，他的孙子小马因为没钱买药治病死掉了。老马感叹穷人活该死，再要强也没用。联想起自己的遭遇，这些话使得祥子深受触动。老马建议祥子到“白房子”找小福子。祥子找到“白房子”，却得知小福子上吊自杀了。他的精神彻底崩溃了，开始慢慢堕落，也不再喜欢拉车，变得以干坏事为乐。


  【考点梳理】


  1.人物


  ①小福子的死讯让祥子彻底崩溃，他变得极端个人主义，为个人的享乐而毁灭自己，彻底放弃了生活的希望，成了走兽。


  ②老马是下层车夫的代表，辛苦一生，也穷苦一生，看不到生活的任何希望，变得麻木，苟且活着。


  2.情节


  ①老马的出现在本章中起什么作用？


  祥子遇到老马，聊天中老马对生活的感悟又加重了祥子对生活的失望。作者借老马之口，通过否定身体和心性、品质，全盘否定了祥子想靠这些获取幸福的想法，再加上目睹了老马的惨状，于是祥子之前的胜利感消失了，又回到了颓废和享乐状态中。


  ②如何理解文中的“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去”？


  人之所以不是野兽，是因为人除了吃饱活着，还有理想和追求。因此，当人失去理想和追求，只是为了活着时，便和走兽没有区别了。文中这句简短的议论，作者强烈地谴责了这个人吃人、人压迫人的世界。


  ③本章为何写祥子去曹先生家要钱这件事？


  此时的祥子已经变成了一个无赖，他不择手段地弄来钱满足自己的享乐。他从一个曾经木讷、不善言辞的人，变得巧言令色、恬不知耻。他学会了利用曹先生对他的同情，利用曹先生的宽厚，走上了他之前脑海中出现过的无赖洋车夫的道路。


  3.写作艺术


  本章表现祥子从人到“走兽”的转变过程，采用了点面结合、对比和夹叙夹议的写法。既描述了祥子堕落的情景，又表达了对祥子的同情，还表达了对这个不公道社会的控诉。


  4.启示


  一个人的命运不能全部归咎于外界环境和周遭的社会，在很大程度上还跟自己是否坚定、执着有关。


  第二十四章(第273～284页)


  【章节导读】


  夏初的北平热闹起来，人们麻痹着自己的心灵，沉浸在暂时的享受之中。人们尤爱看杀人。新闻来了，阮明要被枪毙。于是男女老少涌上街头，争相去看杀人的热闹情景。可是被游街的阮明萎靡不振，丝毫没有人们期待中的壮烈，这很是让看客们扫兴。热闹的人群中没有祥子，他独自到了积水潭。原来是他出卖了阮明。阮明自做了官以后，逐渐被钱所奴役。他不爱革命，却为了钱去讲革命，甚至想着利用祥子做靶子。没承想反被祥子出卖了。出卖阮明，祥子换来了六十块钱，也被祥子用来挥霍享受。堕落中的祥子的身体迅速垮了下去，不唯身体不允许他拉车了，而且他的信用也赁不出车来拉。最后只能靠给做红白喜事的人打杂来维持生计，成了末路鬼。


  【考点梳理】


  1.人物


  ①祥子变得懒惰且极端自私，个人享乐主义占据了他的全部头脑，为了个人享受，他甚至不惜出卖人命，最终成了末路鬼。


  ②一些北平市民无聊的生活追求和以看杀人为乐，表现出愚昧、麻木、残忍、自私的劣根性。


  ③阮明打着革命的旗号追求个人享乐，投机钻营，想着算计别人却别被人算计，面对死亡肝胆俱裂，恐惧失神。


  2.情节


  ①本章中作者介绍初夏北平人的活动有何目的？


  介绍北平人的活动，说明人们和祥子一样，失去了对生活的追求，只是暂时追求享乐，用一种虚无的快乐打发日子，这也是他们悲剧的思想根源。


  ②北平的人们为何爱看杀人？


  这些人以咀嚼别人的悲剧为乐，以观看别人血溅刑场而开心，凸显出这些人的麻木、残忍的劣根性，表现出作者哀其不幸，怒其不争。


  ③如何理解文中的“他为自己努力，也为自己完成了死亡”？


  堕落后的祥子开始为个人的享受而努力，这让他最终不仅失去了强壮的身体，也失去了人格和信誉，成了一个没有人愿意帮他的孤家寡人，这注定要在社会上被淘汰，因此便与死亡无异了。


  ④祥子的最终结局会是什么？


  祥子在本书中是旧社会洋车夫的代表，他的最终结局注定会跟老马祖孙一样，被这个黑暗的社会吞噬，悲惨地死去。


  3.写作艺术


  为了深化文章的主旨，本书的结尾部分用了大量的篇幅来突出祥子所生存的社会环境，写了北平人们朝顶进香和观看阮明被枪毙的情景，让读者了解当时的社会状况。


  4.启示


  祥子的悲剧，固然有社会的不公和黑暗，但极端的个人主义则是断送他的直接原因。这就启示我们，恪守原则，保持善良，积极地去追求生活，这比什么都重要。


  《骆驼祥子》文学常识拓展


  【作家作品】


  老舍(1899年2月3日—1966年8月24日)，原名舒庆春，另有笔名絜青、鸿来、非我等，字舍予。因为老舍生于阴历立春，父母为他取名“庆春”，大概含有庆贺春来、前景美好之意。上学后，自己更名为舒舍予，含有“舍弃自我”，亦即“忘我”的意思。北京满族正红旗人。中国现代小说家、作家，语言大师、人民艺术家，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》、剧本《茶馆》等。


  老舍的一生，总是忘我地工作，他是文艺界当之无愧的“劳动模范”。1924年去英国任教，后参加文学研究会。回国后任山东大学教授。1936年起专事创作。1946年去美国讲学。新中国成立后曾任中国文联副主席、中国作协副主席。曾获北京市政府授予的“人民艺术家”称号。1966年，由于受到“文化大革命”运动中恶毒的攻击和迫害，老舍被逼无奈之下含冤自沉于北京太平湖。


  老舍的作品大多取材于市民生活。他善于描绘城市贫民的生活和命运，尤其擅长刻画浸透了封建宗法观念的保守落后的中下层市民，在民族矛盾和阶级斗争中，在新的历史潮流冲击下，惶惑、犹豫、寂寞的矛盾心理和进退维谷、不知所措的可笑行径。关于自然风光的色彩鲜艳的渲染和关于风俗人情的细致入微的描摹，增添了作品的生活气息和情趣。在现代文学史上，老舍的名字总是与市民题材、北京题材密切联系在一起的。他是现代中国文坛上杰出的风俗、世态(尤其是北京的风土人情)画家。作为一位大家，他所反映的社会现实可能不够辽阔，但在他所描绘的范围之内，却把历史和现实，从一年四季的自然景色、不同时代的社会气氛、风俗习惯，一直到三教九流各色人等的喜怒哀乐、微妙心态都结合浓缩在一起，有声有色，生动活泼，自成一个完整丰满、“京味”十足的世界。这是老舍在现代文学史上做出的特殊贡献。


  老舍作品的另一个特点，是表现出鲜明的反帝爱国的主旨。老舍的作品中往往直接揭露帝国主义侵略罪行，从不同侧面描写它们的经济、文化、宗教渗透和种族歧视所给予中国人民的种种伤害。他表现民族觉醒、彰显民族气节，同时抨击在这些侵略和渗透面前卑躬屈膝、为虎作伥的洋奴汉。写于20世纪60年代初的话剧《神拳》，就再现了北京居民抗击八国联军的壮烈情景。


  老舍的语言俗白精致，雅俗共赏。老舍说：“没有一位语言艺术大师是脱离群众的，也没有一位这样的大师是记录人民语言，而不给它加工的。”因此，作品中人物语言是加以提炼过的北京白话。其作品语言的“俗”是建立在精细的思考与研究的基础上。他的“白”，让读者易于理解却又颇有深度。用通俗、平白的文字来反映时代和生活，这才是老舍作为语言大师的境界，可谓“清水出芙蓉，天然去雕饰”。然而另一方面，老舍的语言又脱去了自然形态的粗糙与随意，炼成金子，使现代的北京口语显出朴素精致如同一具精雕细刻的瓷器。


  同时，老舍的作品也追求幽默，一方面受狄更斯等英国文学家的影响，另一方面也深深地打上了“北京市民文化”的烙印，形成了更内蕴的“京味”。幽默风趣，是老舍作品语言的总体风格特色。他认为：“文字要生动有趣，必须利用幽默……干燥、晦涩、无趣，是文艺的致命伤；幽默便有了很大的重要。”因此，老舍的小说、戏剧、散文等也都充满了幽默风趣的色彩。


  老舍先生更是潜台词运用的大师，其代表就是《茶馆》。《茶馆》凭借深刻含蓄的潜台词，有力地丰富了语言的内涵。最经典的例子就是第一幕庞太监与秦仲义的“舌战”。这两个人一个是西太后的宠奴，一个是讲维新的资产者，二人不期而遇表面上客客气气，骨子里却是兵刃森森。《茶馆》中像这样的台词比比皆是。它引而不发，以弦外之音调动人们的兴味与深思，耐人品味。


  老舍的作品成功地运用了富有生命力的北京口语词汇，使作品语言透露着独特的京韵，作品生活气息浓厚，地方风物、民情风俗真实感人。同时用地道的北京话写北京人，本土本色，活泼有趣，质朴自然，生活气息迎面扑来，具有独特的魅力，透出了北京话的神韵，显示北京话活泼的生命力和老舍驾驭北京口语的能力。


  【创作背景】


  小说《骆驼祥子》，以20世纪20年代的旧北京为背景。祥子所处的时代是北洋军阀统治的时代。《骆驼祥子》中的背景世界是黑暗的、畸形的、失衡的中国旧社会，人民过着贫苦的生活，祥子只是广大劳苦大众的代表。他们虽然有了一定的自由，但不得不为生计而奔波，贫穷又剥夺了他们手头仅有的可怜的自由。1936年，老舍的一位山东大学朋友谈起他雇用车夫的经历与见闻：一位车夫买了“洋车”不久又卖掉，如此三起三落，最后还是受穷。当时老舍觉得该题材可以写成一部小说。新文学诞生以来，胡适、鲁迅等作家都先后写过人力车夫，但都是从知识分子的角度以俯视的姿态表达对车夫的同情，并未深入其内心和灵魂深处去体味车夫的人生。老舍因出身贫苦市民家庭，从小就与下层民众接触，对劳苦大众的生活状况和心理有着较深入的了解，这一切都为老舍创作《骆驼祥子》提供了创作素材。老舍的朋友随后又说起另外一个车夫的故事，他被军队抓去了，哪知转祸为福，乘着军队转移之际牵回三匹骆驼，这便是《骆驼祥子》故事的原型。老舍决定把骆驼与车夫结合到一起，用骆驼引出主人公祥子的出场。老舍把祥子放到了自己熟悉的北平。1936年春夏，老舍痴迷地收集材料，不断润色祥子的形象。山东大学闹了学潮，老舍辞去教职，专心地投入《骆驼祥子》的写作中。1937年1月，小说在《宇宙风》连载。


  【思想意蕴】


  《骆驼祥子》的思想意蕴极为丰富，我们可以从不同的视角用不同的阐释方法去解读。从社会学视角读，小说控诉的是当时吃人社会的黑暗不公；从文化学视角读，小说揭露了城市文明对人性的腐蚀与毒化；从哲学视角读，小说又在深深地慨叹人类逃不开命运的拨弄。《骆驼祥子》更为深入的意蕴在于对城市文明病与人性关系的思考。从这个角度看，作品所写的主要是一个来自农村的纯朴的农民与现代城市文明相对立所产生的道德堕落与心灵腐蚀的故事。


  【艺术特色】


  不唯内容和思想，其写作艺术也颇具魅力，值得我们今天学习和借鉴。


  首先，人物塑造鲜活。这本书主要通过对人物心理的挖掘与描写来塑造人物。如作品前两章对祥子买新车时的激动心情描写得细致入微：他“手哆嗦得更厉害了，……拉起车，几乎要哭出来”，他把车拉到僻静地方，仔细端详，“就是那不尽合自己理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了”。这段描写细腻传神，它准确地传达出祥子这样一位纯朴老实的年轻人对车的异常喜爱以及买到车后按捺不住的兴奋心情，使读者可以看到祥子曾经是怎样一个对理想有着强烈渴望与追求的人。祥子第一次丢车后，为了多挣些钱，不肯失去一次生意，于是开始和别人抢着拉车。这时，原本善良的祥子内心是相当矛盾的：“……有许多次，他抢上买卖就跑，背后跟着一片骂声。他决不回口，低着头飞跑，心里说：‘我要不是为买车，决不能这么不要脸!’”这些笔墨，极生动地写出了一位良心尚未完全泯灭的年轻人，因为生活所迫，不得不出卖善良时的痛苦与矛盾的心境。它使读者既看到了祥子原本纯朴、善良的本性，又看到了他在黑暗的重压下，是怎样一点点开始蜕变的。另外，作品对祥子受虎妞诱骗后内心的种种痛苦以及他在重重生活打击面前，由失望转至重新燃起希望，最终又陷入麻木的复杂内心都描写得逼真细致，使读者看到了祥子心灵变化的历程。善于运用丰富、多变、细腻的心理描写。


  祥子的个性沉默、坚韧乃至木讷，心理描写就补充了祥子不善言语的个性。以动作、情状写心理。从语言方面写心理。通过作者直接的剖析，托出祥子心理的变化。通过别人的眼睛观察祥子的心理。借助祥子眼中景物的变化来衬托心理。


  其次，语言颇具地方特色。“京腔”，清脆快当，生动活泼。老舍的白话语言别具一格，不仅精练和准确，而且使人身临其境。他的语言借鉴了说唱艺术，描写特定的情景时，用的是一种平易的、色彩浅淡的知识分子语言；描写到具体人物，能根据不同人物的不同个性，熟练地驾驭笔下各种人物的语言。值得一提的是，在老舍的叙述中常常夹着描写，有时甚至是十分细致的描写。如对北京的风光、风俗，作者娓娓道来，含情脉脉，细针密线地钩织，具有工笔画的效果。又如写人力车夫春夏秋冬的生活，也极为真切。祥子婚后在烈日下、暴雨中拉车的一节，作者用车夫的眼睛和感觉，写尽了祥子的无限痛苦。


  大量使用比喻是老舍文学语言的特点之一。他的比喻用得好，用得妙，有自己的风格。比如，他将与虎妞新婚后的祥子比喻成一只关在笼子里的兔子：“他想不起哭，他想不起笑，他的大手大脚在小而温暖的屋中活动着，像小笼里的一只兔子，眼睛红红的看着外边，看着里边，空有能飞跑的腿，跑不出去!”这就极生动准确地传达了祥子那种渴望劳动、想拉上洋车靠自己的双手双脚奔生活，却又被虎妞牢牢拴在家中，不得自由的急切、焦躁、懊丧的神情。为叙写祥子的品质，作者甚至用了奇特的比喻来形容：“他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。”形容祥子在那个像布满了蛛网的社会里，他是一头小虫什么的，闯来闯去闯不出大小蜘蛛的馋物。有时“他没了自己，只在她的牙中挣扎着，像被猫叼住的一个小鼠”。有时像“那斗落了大腿的蟋蟀，还想用那些小腿儿爬”。有时他觉得“一个人仿佛根本什么也不是，只是一只鸟，自己去打食，便会落到网里。吃人家的粮米，便得老老实实的在笼儿里，给人家啼唱，而随时可以被人卖掉”。


  【写作手法】


  《骆驼祥子》的写作手法多样也值得称道。比如，其结构紧凑，落笔谨严。作品以祥子的“三起三落”为发展线索，以他和虎妞的“爱情”纠葛为中心，两相交织，单纯中略有错综。既通过祥子与周围人的关系，把笔触伸向更广大的不同阶级、不同家庭的生活面貌，真实地反映了社会的黑暗景象，又借此自然地揭示了祥子悲剧的必然性与社会意义。再如，运用环境烘托手法突出人物个性。祥子及其周围各种人物的描写被置于一个老舍所熟悉的北平下层社会中。虎妞筹备婚礼的民俗的交代，北平景物的情景交融的描写到祥子拉车路线的详细叙述，都使小说透出北平特有的地方色彩。在烈日与暴雨下拉车的祥子，对瞬息间变幻莫测的大自然的感受，既切合北平的自然地理情况，又与祥子这个特定人物的身份相一致。


  《骆驼祥子》中考模拟练习(100分，建议时间：45分钟)


  一、根据阅读积累，完成下面的填空。(每空1分，共30分)


  1.《骆驼祥子》讲述的是一个普通的________的辛酸故事。________是这部小说的基本线索，与祥子有着密切关系的女主人公是________。


  2.《骆驼祥子》还写了其他各色人物，如残忍霸道的车主________、大胆泼辣而有点变态的________、一步步走向毁灭的________以及大学教授曹先生，等等。


  3.《骆驼祥子》这本书构思简单而缜密，情节安排得错落有致、丝丝入扣。通过描写正直好强的青年车夫祥子由希望、受挫、挣扎到绝望，最终堕落成城市垃圾的悲惨遭遇，揭露了________，表达了对劳动者的深切同情，批判了________。


  4.中国现代文坛自“五四”以来就倡导平民的文学，但直到《骆驼祥子》出世，劳动人民才真正成为主人公，得到小说艺术的表现和描写，老舍因为《骆驼祥子》而确立了________的地位。


  5.《骆驼祥子》中祥子失去土地后流落到________拉车。他最大的梦想是________，他买的第二辆车因________而被卖掉。


  6.在《骆驼祥子》中，既是剥削者又是被剥削者的是________。小说中的________是一个美丽、要强、勤俭的女子，后因生活所迫沦为娼妓，终因不甘生活的屈辱而含恨自缢。有一个人因一个不及格的分数，告发了曹先生，这个人是________。“我算明白了，干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难”是________的感叹。


  7.祥子原本是个________、________的人，他一心一意地靠劳动挣钱，人生的最大愿望就是买车，往远处想就是________，娶个清白的好姑娘，过上好日子。他一次又一次为希望而奋斗，一次又一次陷入失望，最终连生活的希望也破灭了，最后变成一个________、________、________、________的行尸走肉。


  8.祥子用了三年才凑足了________钱买了第一辆洋车。祥子第一次拉包月的主人是________，他和他的家人对祥子很不好。祥子的第一辆车被抢走以后，千辛万苦积攒的准备第二次买车的钱被________洗劫了。________是祥子最后的精神寄托，但当她上吊自杀后，祥子开始变得麻木、自私，逐渐成为一个无恶不作的人。祥子一生命运的三部曲是：________—________—________。


  二、选择题。(每题2分，共20分)


  1.《骆驼祥子》中的祥子在兵荒马乱中被抢走车子，却冒险地牵回了几匹骆驼？(　)


  A.二匹　B.三匹　C.四匹　D.五匹


  2.《骆驼祥子》中谁劝祥子把钱存入银行或放贷，祥子没有接受建议？(　)


  A.高妈　B.李太太　C.王太太　D.张太太


  3.《骆驼祥子》中谁让祥子买车“吃车份”、做小买卖的生意，他不屑一顾？(　)


  A.夏太太　B.李太太　C.虎妞　D.张太太


  4.《骆驼祥子》中祥子脸上的疤是怎样来的？(　)


  A.小时被驴咬的　B.虎妞咬的　C.侦探打的　D.磕破的


  5.《骆驼祥子》中的祥子不拉刘四爷的车却能住在人和车厂的原因是什么？(　)


  A.刘四爷想招祥子为女婿　B.祥子很勤劳，常帮刘四爷干活


  C.虎妞爱上了祥子　D.祥子死皮赖脸硬要住


  6.《骆驼祥子》中的祥子最后的结局怎样？(　)


  A.给死人送殡　B.给曹先生拉洋车　C.摆地摊　D.要饭


  7.《骆驼祥子》中的下列男人哪个最可耻？(　)


  A.二强子　B.祥子　C.曹先生　D.杨先生


  8.下列关于《骆驼祥子》内容表述有误的一项是(　)


  A.作品围绕着祥子的最大梦想，写他三起三落的人生经历，突出当时社会人民的苦难生活。


  B.祥子第一次拉包月的主人是曹先生，他和他的家人对祥子很不好。


  C.小福子是祥子最后的精神寄托，但当小福子上吊自杀后，祥子开始变得麻木、自私，逐渐成为一个无恶不作的人。


  D.虎妞是老舍精心设计的一个人物，作者对她的态度既同情又批判。


  9.虎妞死后，小福子表示想与祥子一起过日子，祥子为什么没答应？(　)


  A.想到负不起养着她两个弟弟和一个醉爸爸的责任，因而没有答应。


  B.因为怕对不起为他难产死去的虎妞。


  C.怕刘四爷责怪。


  D.不喜欢小福子。


  10.下列不符合文章内容的一项是(　)


  A.见过刘四爷，祥子喝了两碗刷锅水似的茶；爽性再吃点东西，白菜帮子煎包儿——不好往下咽的东西——就作为勤苦耐劳的新生活的开始。


  B.祥子计划着自己的新生活：曹先生是“圣人”，必能原谅他，帮助他，给他出个好主意。顺着曹先生的主意去作事，而后再有小福子的帮助；他打外，她打内，必能成功。


  C.一场暴雨后，祥子病了，昏睡了两昼夜，最后请了大夫，扎了两针，服了剂药，醒了过来。


  D.祥子根本不想上曹宅。一上曹宅，他就得要强，要强有什么用呢？还不如躺在家里睡大觉。


  三、判断题。(每题2分，共16分)


  1.《骆驼祥子》中的祥子失去土地后流落到南京城里拉车。(　)


  2.“痛苦地活着，委屈地死去”是祥子命运的写照。(　)


  3.祥子身上除了具有劳动者的勤劳外，还有小生产者的自私和狭隘。(　)


  4.《骆驼祥子》中的祥子的生活方式、价值取向都和资本主义工业社会处处相符。(　)


  5.曹先生并不怎么高明。他只是个有时候教点书，有时候也作些别的事的一个中等人物。他自居为“共产主义者”。(　)


  6.祥子病了，小福子到娘娘庙，她求了个神方：一点香灰之外，还有两三味草药。(　)


  7.祥子为什么把钱缝起来，藏起来说什么也不动，是想作为一种预备——谁知道将来有什么灾患呢!病，意外的祸害，都能随时的来到自己身上，总得有个预备。(　)


  8.祭灶那天下午，祥子拉曹先生回家，后面跟着一辆自行车，其实是阮明的。(　)


  四、阅读语段，回答问题。(共34分)


  1.请运用所积累的知识，完成(1)～(4)题。(10分)


  上半天，他非常的喜欢，大家给他祝寿，他大模大样的承受，仿佛觉出自己是鳌里夺尊的一位老英雄。下半天，他的气儿塌下点去。看着女客们携来的小孩子们，他又羡慕，又忌妒，又不敢和孩子们亲近，不亲近又觉得自己别扭。他要闹脾气，又不肯登时发作，他知道自己是外场人，不能在亲友面前出丑。他愿意快快把这一天过去，不再受这个罪。


  (1)以上文段节选自《________》，作者是________。(2分)


  (2)“鳌里夺尊”在句中的意思是________。(2分)


  (3)请把文中画线的句子改为反问句：________(2分)


  (4)请结合原著回答：①文中“他”是一个什么样的人？②“他的气儿塌下点去”的原因是什么？(4分)


  _________________________________________________________


  2.请运用所积累的知识，完成(1)～(4)题。(12分)


  听到这个，她马上看清楚了自己的将来——完了!什么全完了!自己只好作一辈子车夫的老婆了!她永远逃不出这个大杂院去!她想到爸爸会再娶上一个老婆，而绝没想到会这么抖手一走。假若老头子真娶上个小老婆，虎妞会去争财产，说不定还许联络好了继母，而自己得点好处……主意有的是，只要老头子老开着车厂子。绝没想到老头子会这么坚决，这么毒辣，把财产都变成现钱，偷偷的藏起去!原先跟他闹翻，她以为不过是一种手段，必会不久便言归于好，她晓得人和厂非有她不行；谁能想到老头子会撒手了车厂子呢？


  (1)以上文段节选自《________》，文中的“她”是________。(2分)


  (2)“手段”在句中的意思是________________。(2分)


  (3)请把文中画线的句子改为陈述句：________(2分)


  (4)请结合原著回答：①听到“这个”指什么？②这之后，“她”采取了什么行动或者措施呢？(6分)


  _______________________________________________________


  3.请运用所积累的知识，完成(1)～(4)题。(12分)


  他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。假若他的环境好一些，或多受着点教育，他一定不会落在“胶皮团”里，而且无论是干什么，他总不会辜负了他的机会。不幸，他必须拉洋车；好，在这个营生里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。


  (1)以上文段选自________，作者是________。(2分)


  (2)“营生”在句中的意思是________。(2分)


  (3)请把文中画线句子改为反问句：________(2分)


  (4)请结合原著回答：①文段中的“他”指谁？②为什么说“假若他的环境好一些，或多受着点教育，他一定不会落在‘胶皮团’里”？


  (6分)


  _______________________________________________________


  参考答案


  一、


  1.(人力车夫)旧北京人力车夫　祥子与车　虎妞


  2.刘四　虎妞　小福子


  3.黑暗的旧社会对劳动人民的压迫和剥削　自私狭隘的个人主义


  4.都市平民文学第一家


  5.北平　有一辆自己的新车　给虎妞办丧事


  6.虎妞　小福子　阮明　老马


  7.正直、善良、勤劳(任选两个填写)　开车厂　麻木、潦倒、狡猾、好占便宜、吃喝嫖赌、自暴自弃(任选四个填写)


  8.100块　杨先生　孙侦探　小福子　精进向上　不甘失败　自甘堕落


  二、


  1.B　2.A　3.C　4.A　5.B　6.A　7.A　8.B　9.A　10.D


  三、


  1.×　2.√　3.√　4.×　5.×　6.×　7.√　8.×


  四、


  1.(1)《骆驼祥子》老舍(舒庆春)(2)出类拔萃(3)他知道自己是外场人，难道就能在亲友面前出丑吗？(4)①刘四(刘四爷)，虎妞的父亲，车行的老板。他是一个自私贪婪、残忍霸道、不顾亲情的人。②想到没有老伴儿，只有个女儿，而且长得像个男子。没有儿子继承自己的家业。


  2.(1)《骆驼祥子》虎妞(2)指为达到与祥子结婚目的而采取的方法和措施(3)谁也没想到老头子会撒手厂子。(4)①刘四因为虎妞跟祥子的婚事和女儿闹翻了，刘四爷把一部分车卖出去了，剩下的全倒卖给了西城一位有名的车主，自己带着钱享福去了。②大哭了一场之后，给了祥子100块钱，买下了同院二强子的车。


  3.(1)《骆驼祥子》老舍(2)职业，工作(3)他难道会落在“胶皮团”里？(4)①祥子②生长在乡间，失去了父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。


  [1]本《〈骆驼祥子〉独家中考学习手册》由资深中学语文教师蒋存强编写。
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  [1]开篇解读了以“骆驼祥子”为书名的缘由，引出悬念。同时，也使得主要人物祥子的出场很自然，开门见山。


  [2]进入故事之前，作者先交代了“人力车夫”这个行当，并把其中的三类车夫进行对比，可让我们初步了解社会背景，体会到车夫的生活不易，流露出作者的创作倾向。


  [3]这几句话进一步交代了车夫生活的凄楚，也暗示了祥子的命运。


  [4]把“那辆车”比作“徽章”，形象地写出了祥子对于生活的简单质朴的追求。在他心目中，拥有自己的车就等于拥有了未来和希望。所以在他看来：那辆车是奋斗的见证，是荣誉的象征。


  [5]这一处心理和动作描写，细腻传神地表现出祥子初出茅庐时的干练，充满着干劲。“傻子似的笑”这一神态，凸显出祥子的憨厚、可爱。


  [6]富有个性的外貌描写，塑造了一个健壮、可爱、充满力量的祥子，展现出他坚韧不拔的精神。


  [7]初出茅庐的祥子是多么淳朴、厚道，与后文他经历一系列变故后的行为形成对比，更好地揭示旧社会把好人逼成坏人的现实。


  [8]短短的两句话，透露出祥子为攒钱买车的辛苦不易，以及“凑足一百块钱”的欣喜。


  [9]祥子心中有美好的梦想，按照他这样奋斗下去梦想是可以实现的。可是，真的能实现吗？“祥子的也非例外”，设置悬念，吸引读者。


  [10]通过“弓子”“车把”“车厢”“喇叭”等全方位的描写了新车的样子，侧面展现了祥子内心的骄傲与自豪，形象地写出祥子对新车的喜爱。


  [11]把“轻响的皮轮”比作“利飕的小风”，形象地写出祥子拉车速度之快。


  [12]自然环境与社会环境相结合，交代了故事发生的时代背景，暗示着祥子即将到来的悲剧。


  [13]短短几句话，写出了祥子遇到问题时的疑虑，也表现出祥子内心的谨慎。


  [14]可以看出被称呼为“大个子”，满足了祥子小小的虚荣；丰厚酬金的诱惑，让祥子的侥幸心理占了上风，准备铤而走险。


  [15]之前还让自己得意而“傻笑”的行头都被抢走了，反衬出那些“兵”们的残忍霸道、泯灭人性。作者写被抢后祥子的狼狈不堪，除了表现祥子伤痛一无所有，也突出了战争给人们带来的灾难。


  [16]显然，这次被抢，激怒了祥子，他开始恨这个混乱的世道；“落泪”的祥子，内心真正受到了沉重的打击。


  [17]形象地写出祥子在筹划逃跑路线时的兴奋与激动。


  [18]环境的描写，渲染了紧张的气氛，推动情节的发展，也为祥子逃出军营创造了条件。


  [19]祥子在逃跑前分析自己的处境，表现出他的冷静与机智。


  [20]绝路逢生的祥子，在为自己的将来打算，未来虽然还不明晰，但也要稍作准备。只是，从此刻起，祥子完美的人格出现变化。


  [21]“天黑”烘托祥子此时慌乱紧张的心情。


  [22]此时的祥子非常冷静，从他考虑的这些方面，表现出祥子考虑问题时的细致周到。


  [23]写出了祥子因为匆忙赶路而感到心理和身体的疲倦，他一个人孤零零地在黑暗中摸索，孤独、寂寞、无奈充满着他的内心。


  [24]一个“跳”字形象传神地写出了祥子内心的激动和兴奋，可见拥有一辆车的梦想对他来说是多么重要。如今这个梦想又要实现了，怎能不欣喜若狂呢？


  [25]祥子的心目中，“车”远比“土地”和“珍珠”重要，可见他对梦想的执着。“拉车”是他对自己身体和梦想的信任，是他强大的精神支撑。


  [26]骆驼如此狼狈，那么此时祥子的形象可想而知。作者通过对骆驼的狼狈形貌的描写，衬托出祥子的狼狈不堪。


  [27]虽然“形象狼狈”，但眼中的景物还是如此可爱。对早晨景物的描写，烘托出祥子内心的喜悦。


  [28]经历了九死一生，祥子终于脱离了险境，获得重生，此处景物描写表现了祥子看到人烟后的激动。


  [29]农村破落、凋敝、荒凉。但此时的祥子并不关心这些，他心中只想着骆驼。


  [30]老头的话，意味着祥子“靠卖骆驼买车”的愿望并不容易实现，同时也进一步交代社会背景。


  [31]写出老者对祥子的同情以及买骆驼时的谨慎，同时也反映了当时“不按常理”的社会现实。


  [32]形象地写出祥子得到卖骆驼的钱后的喜悦，以及想尽快回城的急切心理。


  [33]把祥子的身体比作“皮糖”，生动形象地写出了祥子的病情很严重，并交代了“骆驼祥子”绰号的由来。


  [34]外貌和动作写出祥子一心要强，好面子，他不愿意让别人看到他的狼狈。


  [35]写出祥子的坚强，不想成为别人的笑柄；在这样的磨难后，仍然充满自信。与后文堕落后的形象形成鲜明的对比。


  [36]环境描写中融入细节描写，写出了景色的优美，渲染了和谐、美好的氛围，烘托出祥子此时愉悦的心情。


  [37]进了城的祥子恢复了往日的精神，动作利落，精神抖擞，心情有说不出的敞亮。


  [38]刘四爷出场，交代了他的经历、性情与经历背景，表现了他为人的世故精明。“听他摆弄”暗示了作为车厂老板的他对雇车拉活的车夫的任意盘剥。


  [39]用“虎头虎脑”“吓住了男人”来形容一个女孩子，突出她的与众不同，也暗示了她的爱情和婚姻不会顺利。


  [40]“更喜欢”是因为祥子真诚自然地听命于她，满足了她的“指使欲”，但并不是那种建立在公平和信任基础上的爱情，这种特殊感情，为下文他执意嫁给祥子以及婚姻的悲剧做铺垫。


  [41]个性化的语言，有力度的动作，突出虎妞泼辣、蛮横的性格特点。


  [42]“后悔”“更难过”是因为祥子觉得“卖亏了”，“平静下来”则体现出他心地善良与积极乐观的心态。


  [43]祥子的话透露出对自己做人做事原则的坚持。认定的事他愿意全力以赴去做。“愣了愣”后说的话，突出了祥子的心虚和后怕。


  [44]祥子虽然“不合群”但人们挑不出“毛病”，而“骆驼”让大家对“发财”的祥子猜疑并嫉妒。人人渴望“邪财”的扭曲心理反映出社会道德的沦丧。


  [45]“天天听到”可见大家的无聊和嫉妒，惹得祥子爆粗，突出祥子的愤恨与无奈。


  [46]再一次突出了洋车对祥子的重要性。买了车，拉上自己的车是他最大的梦想。


  [47]急于实现自己买车的梦想让祥子的思想发生了很大的变化，他忘记了疲倦，只想拼命地挣钱。


  [48]刘四爷唯利是图，对女儿也没有亲情，只是利用。这一处心理描写突出了这个人物的自私自利、毫无情义的丑恶嘴脸，也为下文他拒绝虎妞与祥子成亲的要求埋下了伏笔。


  [49]在张妈面前，杨先生和两位太太都不敢造次，反映了他们欺软怕硬的本性。


  [50]简陋的住处，这就是杨家人对待下人的做派，写出他们的为富不仁。


  [51]递“一毛钱”而“手哆嗦”，生动形象地写出看似体面的杨家人的吝啬、小气。


  [52]被激怒的祥子，不堪忍辱，愤辞工作。“摔”字显出祥子的愤怒。


  [53]环境描写渲染了祥和的气氛，反衬出祥子迷乱的心情；自尊心很强的祥子可以任劳任怨，可是他不允许别人贬低他。写出了他内心的悲伤与无奈。


  [54]细致地刻画出祥子复杂的心情，进退两难。


  [55]动作和心理描写突出了祥子的自尊心很强，特别是在虎妞面前。


  [56]形象地写出虎妞妖娆的打扮，突出她家境的殷实，身份的特殊，更有高人一等的傲气。


  [57]犀利的语言和利索的动作，可见虎妞性格的泼辣。


  [58]一连串的短句子，准确、有力、形象地写出祥子喝酒时的畅快。


  [59]此时的祥子有些意乱情迷，此时的虎妞成了他心中迷恋的港湾，既新奇又刺激。


  [60]渲染了寂静的气氛，在这静谧的夜晚祥子沦陷了，烘托出祥子此时混乱的心情。


  [61]“疑惑”“羞愧”“难过”来写祥子复杂的心理，突出了他的懊悔与不安，这也与后文他和虎妞的悲剧埋下了伏笔。


  [62]这一段心理描写可见祥子对于虎妞没有好感，但又不能违拗良心。同时他又爱面子，对于眼前和未来，他不知道如何面对，所以他苦闷、纠结、挣扎、痛苦。


  [63]祥子在努力恪守着自己做人做事的底线。此时没有喝酒，但后文因为虎妞难产去世却喝酒了。作者交代这些，是让我们看到祥子是如何一步步地堕落的。


  [64]与曹先生的偶遇让祥子很兴奋，好像抓到了救命的“稻草”。可见曹先生在祥子心目中的位置。


  [65]语言描写再次写出虎妞的泼辣、刁钻，她敢于捅破“窗户纸”，目的是让祥子永久地成为她的“工具”。


  [66]虎妞的则斥和奚落，坚定了祥子离开人和车厂的决心。“掏出两天的车租”可见祥子人品端正，讲究做人的原则


  [67]此时的祥子很纠结，他不情愿跟虎妞相处，也找出了自我宽慰的理由，可又怕闹掰了丢了自己存在刘四那儿的钱。这就为他跟虎妞之后的悲剧埋下了伏笔。


  [68]自信的资本放在这世道竟然不管用，这说明祥子开始怀疑自己的人生追求。


  [69]为下文阮明出卖他埋下了伏笔。同时也暗示了曹先生虽然能对祥子这样的底层劳动人民表现出一定的关心和同情，能尽自己所能解决他人一时之困。但是他的思想受到时代局限，这并不能成为真正的战士。


  [70]“绿洲”这一比喻暗示周围的世界黑暗，让人活不下去。“奇迹”“圣贤”这是祥子的感受，这一感受是通过跟其他人相处得来的，突出祥子对曹先生的敬仰之情。


  [71]虽然在曹宅拉车，但“心病”折磨着他，此时的发泄，为后文的车祸埋下了伏笔。


  [72]侧面烘托。透过车损的严重，即可以想见祥子拉车的疯狂，又可知他受伤的程度。


  [73]尽管曹先生在他心中是“圣贤”，但此时祥子感觉到曹先生不再会雇用他。他自始至终没有顾及自己的伤情，还想主动承担责任，可见祥子的善良。


  [74]再次凸显祥子的自尊要强以及对曹先生的尊重。这也与后来祥子在虎妞死后的蜕变形成了鲜明的对比。


  [75]不仅不怪祥子，还为这次车祸找原因以安慰祥子。可见曹先生不是伪善，对祥子是真关心。


  [76]这句话击中了祥子的软肋，动摇了他一直崇尚的凭力气挣钱，过上自己想要的日子的信念。高妈的话对祥子触动很大，也加快了他思想的转变。


  [77]“胜利”表明祥子认同了高妈的观点，他开始对“卖力气挣钱，不是奴才”之类的话产生了怀疑，自信心开始崩塌。


  [78]这既是因为祥子的钱来之不易，又因为他被抢、被敲诈的经历。钱在他的心中就是一切，有了钱就可以买车，拥有自己的车就可以过上想要的生活。


  [79]祥子不仅愚昧，不愿意接受新事物，而且心里执拗，按照自己的想法去观察和对待新生事物。


  [80]渴望钱，对于所有能挣钱的途径都感兴趣。但又胆小怕事，缺少魅力和能力，这也是造成他一生悲剧的性格因素。


  [81]“送夜壶”是个颇好笑的情节，但可以看出祥子待人的真诚。他晓得曹先生一家对自己好，他也懂得用自己的方式感恩和回报。


  [82]神态描写。把祥子的得意与忸怩刻画的形神兼备，让人忍俊不禁。


  [83]“愿意”表明他打定了主意。环境描写和拉车的情形，突出祥子身体健壮，这也是他自信可以挣钱买车的资本。


  [84]“他们”处境其实就是今后祥子的人生缩影。造成这人间惨象的原因是这个社会。可是，祥子不愿意面对，也不去想。


  [85]在普遍以个人为主义的社会环境中，祥子也只能被这种潮流包围，乃至淹没。但他此时竟痴心把自己排除在洪流之外，妄想着实现自己所谓的幸福生活。这也是他悲剧的根源之一。


  [86]“忽然”脸红，可见心中有“病”，“像包着一团火”是因为被愧疚、惶恐、焦虑、无奈等情绪包围了，暗示了祥子处境的窘迫。


  [87]两人的精神状态形成鲜明的对比，也就意味着他们之前所谓的“爱情”并没有共同的趋向和坚实的基础，注定是一场悲剧。


  [88]此时的虎妞既有对爱情的渴盼，有对祥子躲而不见的幽怨。她想粗暴地发火训斥祥子的种种不端，可又怕让祥子狗急跳墙。


  [89]“爆裂”出两个字，祥子的心在颤抖，他非常在乎自己的“清白”。他不愿意向虎妞妥协，又怕虎妞嚷嚷出来，让自己无颜见人。


  [90]环境描写渲染了一种凄凉、压抑的氛围，衬托出祥子此时心中的慌乱和无助。他感受到了一种强大的压力，但无法摆脱，只好努力平静自己。


  [91]虎妞也有小女人的一面，她渴望得到祥子的回应，按照自己谋定的计划去“赚取”老头子。


  [92]“没言语”说明祥子对虎妞的建议没有回应。这既说明他对与虎妞结合仍然是不情愿，同时他也认为虎妞的想法过于一厢情愿，不一定能成。


  [93]再写月色，“微茫”暗示前途不明，两人的恋情不会那么美好顺遂。“冷寂萧索”则让人不寒而栗，这与向往爱情的幸福格格不入。


  [94]“连头也没回”表明他对虎妞并没有感情，此时的虎妞给他带来的不是什么喜讯，而是一种灾难。他的失态是因为他要去面对不情愿接受的事情，而且这件事还要经历很多考验和磨难，不敢想象未来是什么样子。


  [95]“数钱”“呆呆地看”这些动作和神态描写形象地刻画出钱在祥子心目中的位置。他虽然遇到了最难为情的事，百般纠结无从适可，唯有钱才可以让他找回自信，让他有勇气去面对一切。


  [96]“喝酒”意味着祥子已经失去了自控力，开始打破了他自己坚守的做人、做事的一些规则。


  [97]还在挣扎，不愿意放弃自己。仍想坚持自己的原则。


  [98]猜忌、怀疑、动摇，这些坏情绪完全占领了祥子的内心世界，使得他纠结难下，恼恨交加。


  [99]“怀疑自己”意味着心中的支撑摇摇晃晃，也暗示了祥子会屈从现实，违心地接受命运带给自己的一切。


  [100]“最理想”“暗暗摇头”说明祥子对自己的追求彻底动摇了，他无力左右自己的前途，只能任人摆布。


  [101]细节描写。直接呈现祥子所受的苦，这一直观的描写让读者感受到祥子的弱小，他无法反抗损害自己的人或物，只能咬着牙忍受。


  [102]对于身份的认同也意味着对于命运的屈服。之前的自信和做人原则慢慢地消失了，他将沦为这个吃人社会的砧上肉，最终变成“鬼畜”。


  [103]车夫老马不是一个粗野无礼的人。他的言谈甚至可以看到曹先生的影子，可是作为车夫他养不了家，糊不了口。老马的遭遇，之于祥子又是一个沉闷的打击，让祥子想到了今后的自己。


  [104]神态描写，反衬出祥子五味杂陈的内心世界。之前，他对自己的自信已经产生了怀疑，但仍残存一些念想，看了老马的遭遇，他的心凉透了。


  [105]“接”“又自动拿”可见小马饥饿难耐，迫不及待。


  [106]“拥有自己的车”这可是祥子孜孜以求的，可拥有车的老马竟然是这般处境，怎能不让祥子心灰意冷呢!


  [107]“自信”没了，现在连最看重的“清白”也觉得不重要了。祥子的精神世界已经发生了质的变化，这意味着他开始彻底地走向没落。


  [108]“似乎看明白了”其实还是自我解脱，他心中执着的东西并没有彻底放下，他还不愿意去面对严酷的现实。


  [109]心神不宁，不能专心拉车。这是对自己的怀疑，更是对命运的怀疑。


  [110]环境描写。显示出这个世界“辉煌”外衣下的晦暗、阴冷。祥子他们之于这种辉煌尤显得凄凉落魄。


  [111]小细节足见曹先生宅心仁厚。敞着车也让他发现被人跟踪，从而进一步展开了情节。


  [112]曹先生已经意识到情况的不妙。这神态描写设置了悬念。


  [113]曹先生想得很周到，可见他对于今天的情景有过预判，也想好了退路。


  [114]拉车的坐上汽车，当然很别扭，再加上此时紧张的心情，还有着急曹先生交代的事情。“楞头磕脑”一词形神兼备，人物形象呼之欲出。


  [115]“看清”“不动”，祥子看清了对象，知道在劫难逃。出事的曹先生有处可逃，无罪的祥子却受制于人，让人为祥子的命运唏嘘。


  [116]孙侦探的威逼利诱起了作用，想起之前被大兵捉去所受的苦楚，祥子的内心开始瓦解。孙侦探的罪恶就要得逞。


  [117]“吭哧”半天说出的话，有很多无奈。他不想出卖曹先生，但他更不愿意丢掉自己辛辛苦苦挣来的钱。这句话也表明孙侦探欺软怕硬，只能欺负祥子这样的弱者。


  [118]“没办法”简单的三个字，现实地写出了祥子的处境，虽然有一身力气，有梦想，但面对邪恶却无力抗争，足见这个社会的黑暗。


  [119]“洁白”“大黑脚印”对比分明，大雪的洁白终究盖不住黑暗和邪恶，让人感觉无尽的苍凉。


  [120]“银白的世界”与“黑暗的社会”，“饿着肚子的小鸟”与“走投无路的人”，这些镜头组合在一起，让人感到压抑。祥子失去了赖以支撑的资本，真的是心灰意冷。


  [121]再次渲染环境，突出“雪花”的“落井下石”，突出了祥子对吃人的社会和孙侦探之流的坏人的无比憎恨之情。


  [122]心理描写。祥子还是有良心，讲义气，很忠诚的。


  [123]祥子矛盾的话语中透露出宝贵的善良。他丢了钱，急于倾诉委屈。可又不想给正处于窘急中的曹先生增添心理负担。


  [124]祥子的学坏是被这个世道和周围的人所逼迫的。他做好人没捞到什么好处，反而发现做坏事不仅挺容易，还能满足一些做好人得不到的东西。


  [125]原来从不喝酒，现在酒也喝了，烟也接住了。说明祥子一再打破自己做人做事的原则。此时抽烟更能突出他内心的惶恐和愤恨。


  [126]“乱世”之中，人们不仅生活没有保障，连言论的自由也没有。更可悲的是，同处在受压迫的底层，人与人之间还互相攻讦，互相摧残。


  [127]作为唯美主义的曹先生不会像一般的世人那样曲折地实现自己的所谓价值和声誉，也不会采取激烈的行动来实践自己的那点社会主义思想的。这几句心理描写也为读者揭露了另一种借“革命”谋取名利的手段——通过入狱来提高自己的声誉。


  [128]即便是陷入如此窘迫的境地，祥子依然坚持不做坏事，保持自己的清白。


  [129]尽管是万分纠结，还是“心中一亮”，表明此时祥子已经坚定了“清白”的决心。


  [130]这一处对话描写，不仅刻画出祥子质朴、单纯的形象，更重要的是表现出祥子对自身清白的重视，对伦理道德的重视。


  [131]这一段扫雪的动作描写细腻入微。祥子是在扫雪也是在打扫内心，表现出祥子为维护自己的清白而小心谨慎的心理，烘托出他对清白的重视。


  [132]反衬出心里的亮堂。不做亏心事，心里畅快了，吃饭也显得格外香甜。


  [133]眼前的景物明丽耀眼，表明祥子燃起希望时痛快的心情。此处描写运用短句，更能突出那种掩饰不住的欢快。可悲的是这种欢愉是暂时的。


  [134]“愣了半天”再问，表明祥子得知希望破灭后仍不甘心的心理。


  [135]“白”还是没有掩住“黑”，预示了祥子内心的灰暗、失落。


  [136]神态描写。掩饰不住得意，看来祥子回来是在虎妞的意料之中，接下来的事情也不会离谱。


  [137]想利用祥子，先夸几句，表明刘四爷深知祥子品行。


  [138]“好像死了心”：既然来到虎妞身边，祥子显然是认了命，但买车的执念并没有消失，这种行为和心理流露出的是不甘和委屈。


  [139]表现出祥子的实诚，同时也表现出祥子是借不停地做事来麻痹自己，不去想令自己烦心的事。


  [140]“没答碴”说明刘四并不想根据女儿的提议跟祥子扯上什么关系。但他又从女儿的言行、神态中捕捉到了深意，又“想了想”而岔开话题。


  [141]车夫们的愤愤不平可见刘四的贪婪和霸道。


  [142]大家不敢对刘四父女抱怨，但可以从祥子身上找到“怒气的出路”。同是底层受压迫者，不敢团结起来斗争，反而有勇气欺负自己的同伴。这正是这部分人的不幸所在。


  [143]喜事却流露出“悲情”，流露出刘四爷为自己的没有儿子而伤心，耿耿于怀，为下文情节的发展和人物进一步的心理描写做了铺垫。


  [144]刘四情绪的对比，进一步表明他对虎妞只是利用，并没有像对待“儿子”那样倚重和寄予希望。这也为下文他坚决反对虎妞与祥子的亲事埋下了伏笔。


  [145]此处依然可以看见自尊、要强的祥子。


  [146]心理描写。祥子对之前坚持的伦理道德否定，他已经意识到这个社会不让好人好好地活。与其如此，不如做一个坏人。


  [147]刘四的心理描写，直接流露出他对女儿嫁给祥子这件事的看法，为下文的冲突做了铺垫。


  [148]山雨欲来风满楼，虎妞的不耐烦，决定着下面冲突的剧烈。这个外貌描写，形象地写出了她急于跟人吵一架的心理。


  [149]导火索点着，矛盾一触即发。


  [150]把因为愤怒而变得“黑红”的脸比作“煮老了的猪肝”，生动形象地写出了虎妞发现自己的计划被父亲识破后的震惊、担忧和茫然无措的复杂心理。


  [151]一个“揍”表明祥子已经认同了此前的“做坏人”的想法，不愿意向任何人低头。


  [152]细节描写。祥子虽然想做一个“坏人”，虽然想天不怕、地不怕，但并不擅长辩理。此处表现出祥子因为木讷而无法用话一泄内心愤怒时的情态。


  [153]以反衬的手法，突出祥子在刘四心目中是个无用、懦弱的人。“的确是个老实人”也是对祥子品性的肯定。


  [154]“揍”本来是祥子的想法，但并没有落实在行动上。此处的心理描写表明祥子之前所坚守的道德准则依然在深刻地影响着他，令他无法兑现“变成坏人”的想法。


  [155]形容虎妞强势霸道，有主见。


  [156]虎妞是箭在弦上不得不发，她横下心来跟父亲一刀两断，大刀阔斧地安排自己跟祥子的婚事，丝毫没有考虑祥子的感受。此时的“似信似疑”表明她对祥子并不真的了解，也不是完全出自真情真心。这就为这段婚姻埋下了悲剧的因子。


  [157]结了婚住进了“白房子”，而且还要受着虎妞的欺压。祥子想到自己的命运，想到自己如此强壮却要“委身于人”，怎能不觉得是一种嘲弄呢？这种心境令人感到凄凉、悲哀。


  [158]再次渲染他对虎妞的感觉。这种压抑让他不自在，让他心不在焉，甚至觉得羞耻，却又无法逃避。此处细节可见他内心的挣扎。


  [159]祥子还很在意自己的“清白”，他不甘心陷入污浊中，太想抗争，但又找不到出路和办法。


  [160]想逃避又舍不得，这个人的舍不得其实更多的是他的人生梦想——买车、拉车，过上想要的生活。


  [161]家给了他温暖，让他爱。但一想到这个家的来由，他又恨。这种矛盾的情感折磨着他，也写出了祥子无依无靠的处境。


  [162]之前的饭食很粗疏，但祥子吃得很香。因为是靠自己的力气挣来的。现在的饭食很精美，却吃不香，是因为他是在虎妞身边讨饭吃。


  [163]祥子的心理反映出他的封建意识以及对娶了虎妞耿耿于怀。而且他从与虎妞的相处中看到了虎妞卑劣的品行，自然也就心生怨恨了。


  [164]细节描写，表现出祥子被人伤害尊严时愤怒又无可奈何的心境。


  [165]三个“掐”字将祥子遭受当面侮辱时的愤怒心情淋漓尽致地表现出来，烘托出祥子的要强、自尊心强的性格特点。


  [166]虎妞简单的一句话，让祥子的英雄气委顿下来，这也形象地揭露了在城市中那种以金钱为基础的畸形扭曲的人伦关系。


  [167]虎妞不仅霸道，看来还很有些手段，她在用心“降伏”祥子。而“降伏”祥子的目的则是让祥子跟她一起向刘四低头，拿回自己的利益。


  [168]大杂院的环境和大杂院的这些“苦人儿”，让读者见识了底层人民贫穷至极，无可依靠的状况。以及他们之间建立在金钱关系上的冷酷无情的人伦关系。


  [169]祥子与虎妞的婚姻不是建立在平等的基础上，也谈不上志同道合。所谓的情感只是虎妞一厢情愿的享乐需要。


  [170]初六结婚，十七拉车。祥子跟着虎妞“享福”也仅仅支撑了十天左右的工夫。他拉车挣钱，是想找回自信，找回在虎妞面前丢失的尊严。


  [171]这句话是对车夫命运的一种论断。这种观点跟祥子之前期待的完全不同。做了车夫就决定了悲剧人生。这让祥子开始审视自己的梦想和追求。


  [172]他坚定了自己的想法，开始与虎妞“抗争”。他也摸准了虎妞的脾性，采用“软抵抗”的形式，让虎妞无可奈何。


  [173]虎妞尽管对祥子的耍脾气不屑，也知道祥子逃不出自己的手心，但她也深知祥子的脾气，弄崩了也不好收拾。所以她采用了刚柔相济的办法。


  [174]找刘四不是出于亲情，而是金钱利益。但她又深知刘四的品性，知道刘四不会轻易接纳她和祥子。


  [175]虎妞打心里并不愿意跟着祥子过苦日子，她心里是瞧不起祥子的。


  [176]虎妞心里很矛盾，患得患失。她也开始审视与祥子的所谓爱情，只不过是为了得到从前没有过的那种感觉，为了自我的享受，而不是对祥子的爱。


  [177]车厂曾经寄存过祥子的梦，也带给祥子很多噩梦和委屈。也正是因为车厂使得他与虎妞联系在一起。祥子此时五味杂陈。


  [178]“人”变成“仁”让他困惑，含蓄地表达了作者对于社会的批判：这个社会需要“仁”，在没有“仁”的社会里，“人”们变得自私冷漠，处于这样的社会，也倍感黑暗和压抑。


  [179]从对虎妞的嫌恶到此时“真诚”的笑，这关键还是因为虎妞答应给他买车，可以看出车在祥子心目中是何等重要!


  [180]心理描写，细腻完整地传递出祥子对待刘四爷将车行卖掉一事的态度，令人物形象显得十分真实。


  [181]虎妞听到消息表现得极为惶恐和愤恨，也可看出刘四爷心肠毒辣，没有给虎妞留下任何盘桓的余地。


  [182]大杂院里到来的只是春天这样季节，但没有春天的生机与活力。


  [183]后路没了，又要面对这样的现实，再想想今后的处境，难怪虎妞“心中凉了半截”。


  [184]本以为父亲离不开自己，需要自己帮着回来继续料理车行。现在父亲的所做作为让她彻底断了念想。此处说“宝押错了地方”有些失落，也有些无奈，只得满足祥子买车的愿望。


  [185]虎妞不愿意把所有的一切都托付给祥子，指望着钱来享乐的思想依然没有改变。正是因为过于在意对生活的追求，才给自己后来的怀孕生产留下了隐患。


  [186]卖儿鬻女换取生活，二强子夫妇的眼泪流露出作者强烈的讽刺。


  [187]拿着卖女儿的钱换来的车还要如此显摆，可见二强子是一个不知羞耻、不求上进的人。这也为他一家后来的命运埋下了伏笔。


  [188]“给了娘家人十五块钱”这才是娘家人让步的原因。娘家人当初不答应的目的不在于讨个说法，其实还是为了钱。


  [189]作者这样写其实是在影射二强子：一个男人卖了女儿、打死了老婆、又卖了赖以生计的车，这种人和鬼没有什么区别了。


  [190]简单的一句话写小福子被无情抛弃的情况，揭示了有钱有势人内心的丑恶。


  [191]这个比喻写出了处于底层女孩们的低贱，也流露出作者对她们的同情以及对社会的指责。


  [192]连用两个感叹句，再加上比喻修辞的使用，将小福子不得已卖身的悲痛、愤恨、不甘心又无奈，只能等待命运的宰割的心境有力地表现了出来。


  [193]没有好脾气，但这脾气只能耍给自己的老婆孩子，体现出这部分人的可怜、可悲。


  [194]淡淡的一句话，凸显出“钱”的好处。


  [195]“例外”并不是什么特立独行，其实是另一种不幸。作者这样写，流露出对这两个人命运的忧心。


  [196]运用拟人、比喻，极力渲染天热。让人担心大杂院的人们，尤其是外出拉车的车夫们。


  [197]进一步从侧面烘托天热的程度，让人为拉车的祥子揪心。


  [198]祥子还是很要强的，他还是相信自己的身体能战胜这样的天气。


  [199]担心自己的身体不行了，更担心自己重蹈老马和二强子那样的覆辙。


  [200]“滚”写出了黑云漫布之快，也反衬出风的强劲，烘托出暴雨即将到来的紧张的气氛。


  [201]间接描写，意味着暴雨即将到来，人们慌着躲避。


  [202]比喻、夸张、生动形象地写出了雨大而急。祥子的处境令人担心。


  [203]拉车的淋成了落汤鸡，坐车的安然无恙，而且对车夫没有丝毫同情。


  [204]暴雨涤荡了污浊的世界，但冲不掉人心的丑恶，也冲不走社会的黑暗。


  [205]雨看似公道地下在这个世界上，但雨带给富人和穷人的结果截然不同。作者通过对比，控诉了这个社会的不公，也揭示了祥子他们悲惨命运的社会根源。


  [206]迷信，愚昧。


  [207]显然，在虎妞心中，大夫的位置比不上神仙。


  [208]心理描写。细致地描摹祥子生病期间内心的煎熬：对自己身体垮掉的伤心，对钱只进不出的忧心，担心今后日子过不下去的愁苦心理淋漓尽致地表现出来。


  [209]暗示了后文虎妞死后小福子跟祥子的恋情。


  [210]在传统社会，贞操、名节对一个女人来说是至关重要的。而小福子为了养活两个弟弟只能忍辱舍弃这些最宝贵的东西。在这儿作者用“最伟大”来赞扬小福子所展现出来的人性的美丽。


  [211]可见虎妞还有善良的一面。


  [212]向身体示弱也就意味着向命运示弱。


  [213]祥子还在固守着心中的善良和道德准则。但即便如此拼却全力，命运又能给自己带来什么呢？


  [214]贪吃、懒得动，这些都给她的难产制造了条件。


  [215]虎妞追求享乐的思想一直没有改变。正是这种极端的享乐断送了自己。


  [216]“欣喜”是因为要当爹了；“惭愧”是因为不能给孩子好的生活和将来；“自慰”是因为还能凭拉车挣点钱；“烦闷”当然是源于虎妞了，她的闹腾让祥子招架不了。


  [217]“三天三夜”“一切神佛都喊到”，虎妞的愚昧令人替她着急。她就这样把自己活活耽搁了，真是可悲!


  [218]祥子显然也没有主见。他与虎妞一样迷茫和愚昧，他听命于虎妞，不敢自作主张。


  [219]既然信心不多了，还要照着陈二奶奶的话来做。祥子是抱着侥幸的心理，同时也是心疼请人花的那五块钱。


  [220]祥子之所以残忍地看着自己的亲人死去，关键原因还是没有钱。虎妞的死，既是因为她自己的愚昧，也是由不公正的黑暗社会造成的。


  [221]拥有一辆属于自己的车，是祥子一生追求的目标。再次失去车，对祥子的打击可想而知。


  [222]这把火是对命运不公的抗议，是对吃人社会的控诉。


  [223]心理描写。祥子对自己的经历做了一番简要的总结，突出了他从希望到失望乃至绝望的过程。行文采用了长短句结合的形式，更能凸显祥子的愤怒情绪，更能增强文章的感染力。


  [224]祥子喜欢的是小福子纯洁美好的心灵，这种美好的心灵是从她的隐忍和无私奉献体现出来的，这些祥子都看在眼里，所以他对小福子是真喜欢。


  [225]祥子心目中的“家”并不是跟虎妞结合的那样，而是能找一个像小福子那样能真心对待自己好的女人。


  [226]“黑影”即与小福子结合就得养活他的父亲和两个弟弟，那就得需要很多钱。钱，让祥子对爱情的追求刹住了车。


  [227]小福子虽然渴望与祥子结合，但她也明白这将会给祥子带来什么。对于祥子的退却她能理解，但心里很难受。她不会像虎妞那样胁迫祥子，只得把绝望留给自己。


  [228]祥子曾经把钱看作一切，甚至超过自己的生命。但此时对着钱却不知如何是好，可见祥子经历如此严酷的打击后，感觉到生活没有希望了。


  [229]比喻修辞，形象地写出了遭受打击后的祥子的萎靡不振。


  [230]从原来的不抽烟到现在的“上了瘾”，一个细节可以看出祥子巨大的变化。


  [231]为何不敢动？他自己两次患病和虎妞的死使他看到了人的脆弱，关键的时候还得需要钱。


  [232]这种经验既是黑暗世道的浸染，也是他屡遭不幸、希望破灭的扭曲心理体现。祥子已经不正常了，他在一步步滑向黑暗。


  [233]手很紧还要养外室，此人的丑陋可见一斑。难怪祥子也瞧不起他。


  [234]与小福子比，祥子似乎眼羡这个女人的漂亮；与虎妞比，则流露出祥子对小福子的念念不忘。他觉得所有的女人都比不上小福子。


  [235]祥子已经完全丢掉了之前所坚持的道德准则，此时只想讨便宜，也不在乎尊严之类的了。


  [236]这一情景印证了祥子此前判断的夏太太像虎妞的想法，表现出夏太太粗野刁蛮，为下文的情节做了铺垫。


  [237]这种客气其实是另有企图，并不是出自对祥子的敬重。


  [238]祥子的堕落是不以自己的意志为转移的，是社会和周围的人在引诱着他，逼着他走向毁灭。


  [239]“谁管它”可见祥子放弃了对自己做人原则的坚持，开始纵容自己的欲望。


  [240]这表明祥子的受惑不仅仅是夏太太一个人的原因，他本身就在变坏。所以一经引诱，便上了钩。


  [241]令人震惊的一个信息：祥子这次真的是做了“不清白的事”，但不再羞愧和苦恼，反而成为炫耀的资本了，这个人真的变了，有些令人可怕了!


  [242]“想开了”其实就是认命、自暴自弃、自甘堕落。因为经过一系列苦难的打击，祥子已经看不到要强和克制自己能给自己带来什么好处。而游戏人生却可以有暂时欢愉，何乐而不为呢!


  [243]祥子之所以选择“喝点酒”忘掉小福子，其实他心里还放不下小福子，所以后来得到小福子的死讯才会瞬间崩溃。


  [244]这句话揭露了社会对“苦人”的不公，你越善良它就越欺负你，你耍无赖反而畏惧你。这是一个病态十足的社会。


  [245]对车态度的改变，其实也意味着人生态度的变化。他没有了追求方向，得过且过。也没有了道德准则，只求暂时行乐。


  [246]印证了虎妞之前的猜测，刘四果然是躲起来了。但他内心深处并没有完全丢弃虎妞，所以见了祥子马上打听虎妞的下落。得知虎妞的死讯，一下子怔住了。


  [247]神态描写和动作描写，将祥子发泄心头怒气后的畅快淋漓准确、生动地表现出来。


  [248]心理描写，战胜了刘四让祥子重新找回了自信。他之前对于生活的希望和精神的追求又重新萌动起来，这为他去找曹先生、找小福子埋下了伏笔。


  [249]曹先生代表着善良和正义，小福子意味着爱情和幸福。此时的祥子又像个人了，可惜这种快乐和劲头只是暂时的。


  [250]比喻、夸张，将祥子打定主意后的喜悦与激动生动、形象地表现了出来。


  [251]“九毛钱”这个细节，从收益较往日多来表现祥子的能力，更令他坚定了自己的想法和追求。他要努力过上体面的生活，并娶回小福子。


  [252]“哆嗦”可见祥子的紧张，也可看出他对此行的期望较大。


  [253]我们又看到了木讷、不善表达的祥子。


  [254]祥子在曹先生面前能倾诉衷肠，但对于未来他却变得结结巴巴。可见过去的一段对他打击很大，心里已经有了阴影，他现在是希望曹先生给他拿主意。


  [255]说到小福子，祥子的感情是很复杂的，有同情心疼，也有伤感无奈。无论如何，小福子在他心中的位置是不会改变的。


  [256]环境描写，衬托出祥子此时无比欣喜、激动地心情。因为他就要见到小福子，并且兑现接她走的诺言了。


  [257]祥子的内心充满希望，他把过去的苦楚都忘却了。这就是一个“苦人”的可爱之处，生活对他千般苦，他可以咬着牙承受。但凡给他一点阳光，他便无比灿烂。


  [258]心理描写，解释小福子适合祥子的种种原因，从而进一步突出小福子之于祥子的重要性。正因为如此，得知小福子下落的祥子的反应才会如此剧烈，信念和希望轰然崩塌。


  [259]“汗全落下去”可见祥子见不到小福子的惊恐，也足见小福子在他心中的重要性。


  [260]发现小福子失踪了，祥子刚刚积攒的劲头又一下子消散了，再次跌落到抽烟、喝酒的颓废状态中。


  [261]老马也不拉车了，没有车的老马不仅身子垮了，精神也彻底垮了。这对于祥子又是一个打击。


  [262]老马的经验之谈，帮助祥子否定了心眼好和身体健壮的作用，也否定了祥子想靠这些谋取幸福的想法。落魄的老马又把祥子往堕落的路上推了一把。


  [263]这个比喻与对比十分准确，将个人的弱小十分形象地表现了出来，对于祥子来说，极具有震撼力。


  [264]环境描写，渲染了一种阴冷的氛围，预示了小福子的不幸命运。


  [265]善良的小福子被这个黑暗的社会吞噬了。她的死使得祥子失去了这个世界上唯一的一丝希望和温存。


  [266]想到小福子的下场，祥子心灰意冷，也放弃了努力和挣扎。所以他彻底走上了自我毁灭的道路。


  [267]有理想有追求的还是个人，倘若丧失了理想和追求，只是为了苟延残喘，那就和野兽没有什么区别了。这句话表达了作者对社会把人逼成“兽”的无比愤慨。


  [268]现在的祥子已经变成了只是为了活着的野兽，再没有了追求美好生活的志气，也没有了一颗干净、单纯的心了。


  [269]不后悔现在的荒唐就等于对之前追求的全盘否定。他不在有良心的羁绊，不再有道德准则的约束，毫无顾忌地做一些丑恶无赖的事情。作者详细地刻画堕落的祥子，实际上是对不公道社会对人性摧残的控诉。


  [270]曾经木讷实诚的祥子如今变得油嘴滑舌，巧言令色，还会利用别人的信任和同情骗取财物，真是令人悲哀。


  [271]个人主义已经占据了祥子的灵魂，祥子已经变得自私、麻木，令人唾弃。


  [272]“不知怎么好”，其实这“好”中透露着无聊。天气是真的好，可享受这美好天气的人却消极颓丧，麻木不仁。


  [273]人们既然在现实世界里找不到灵魂的归宿，只好借助所谓的“热闹”来转移自己的注意力，来打发时间。


  [274]三个“到处”极力渲染这种热闹的氛围，为下文的热衷于看“杀人”埋下了伏笔。


  [275]三个“足以”可见人们无聊至极，自身命运不济又无力改观，却又热衷于瞧看别人的不幸，足见人们心理的扭曲。


  [276]阮明的枪毙被人反复咀嚼。人们关注的是杀人的刺激，并不关心阮明为何被枪毙。


  [277]“蓝天红日”“东风柳条”，画面唯美，可这样的背景下却要上演观看杀人的闹剧，让读者脊背发凉。


  [278]阮明懦弱的表现，暗示了阮明并不是真正的革命者，为下文的补叙做了铺垫。


  [279]“决定不再惊慌”意味着祥子告发阮明之后一直惴惴不安，良心受责。但他为了钱要努力面对和接受。


  [280]自己的动作反而吓住了自己，反衬出祥子的心虚。但摸到身上的钞票，马上又镇定下来，他现在完全是为钱而活着，且这钱只用来暂时的享乐，他再没有了之前买车创业的梦想。


  [281]阮明的投机给了祥子另一种期待，他拉拢祥子其实是在为自己掘墓。两个人内心世界都已经失衡，最终的结果是伤了别人，也害了自己。


  [282]“个人主义”支配下的祥子，完全迷失了自己，也完全放弃了挣扎，任由这个黑暗的社会吞噬自己。


  [283]祥子在走向毁灭。他的灵魂腐朽了，赖以自豪的身体也垮了，那么他的人生也就要走向完结。


  [284]这段对祥子一生的评论和命运的判决，流露出作者的惋惜、憎恨和无奈。“社会病态里的产儿”是对他所处黑暗社会的揭露，“个人主义的末路鬼”则是哀其不幸、怒其不争。作者说祥子是“末路鬼”，也是诅咒这样的社会必将走向末路。
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  我们躺在离前线九千米的地方，是昨天被换下来的。现在吃了一肚子的白豆烧牛肉，饱饱的，很满足。每个人甚至还领到了满满一饭盒食物当晚饭，此外还有双份的香肠和面包——可以了。这样的情形好久都没有出现了：脑袋像番茄一样的炊事员直接放饭，他晃着勺子向每个经过的人示意，然后给大家都打上满满一勺。他看起来相当绝望，因为不知道怎样才能清空装满炖牛肉的大锅。恰登和默勒搞来了几个洗脸盆，把它们装得满满的留作储备，差点儿没溢出来。恰登这么做是因为贪食，默勒则是出于谨慎。至于恰登把食物放到哪里去了，对所有人来说都是个谜。他瘦得像排骨，而且一直如此。


  不过最重要的是，还有双份的烟草。每个人拿到了十支雪茄、二十根香烟和两盒嚼烟，太大方了。我用嚼烟换了卡钦斯基的香烟，这样我就有四十支了，足够一天抽的。


  如此慷慨的馈赠其实本来不是给我们的，普鲁士人并没有这么豪爽，这都得归功于一次疏忽。


  十四天前，我们必须上前线换防。当时我们那片还算风平浪静，因此军需官为我们换班回来的那天计划了正常分量的食物，是给一百五十人的连队准备的。但就在回来的前一天，我们意外遭遇了高强度的火力，英军的大炮和密集的碎片持续地落在我们的阵地上。我们损失惨重，回来时只剩八十人。我们晚上才扎营，大家都立刻躺下休息，就为了终于能好好睡一觉。卡钦斯基说得对，当能够多睡会儿的时候，战争也就没有那么糟糕了。在前线几乎是没时间睡觉，而每次十四天的值守也算是相当长的时间。


  等我们中的第一批人从简易营房里爬出来时，已经是中午了。半个小时之后，每个人手里都抓着饭盒，到战地厨房前集中，那里正飘着油脂和营养食物的香味。排在队伍最前面的当然是最饿的：小阿尔贝特·克罗普，他是我们当中思维最清晰的，因此也是我们当中第一个成为二等兵的人。默勒·V，他现在还随身背着中学课本，梦想着有一天参加特考[1]，就连在连天火炮中也在苦读物理定理。长着络腮胡子的雷尔，尤其偏爱军官妓院的姑娘们。他向我们发誓，这些姑娘是受了部队的命令，有义务穿着丝质衬衫，并且在接待上尉以上军衔的客人之前必须洗澡。第四个就是我，保罗·博伊默。我们四个都是十九岁，参战前都在同一个班级。后面紧挨着我们站着的是我们的朋友——恰登，一个瘦弱的钳工，和我们一样大，也是整个连队最能吃的人。吃饭前还瘦瘦高高的他，吃完饭站起来的时候就像只怀孕的臭虫。海埃·韦斯特许斯，同龄人，泥煤挖掘工，他会自在地拿着一块粗面面包在手里，然后问：猜猜看，我的手里是什么。德特林，农民，整天就只想着他的农庄和妻子。最后是斯坦尼斯劳斯·卡钦斯基，我们小组的头儿。他四十岁，坚韧、聪明、机灵，灰头土脸，有着蓝色的眼睛和下垂的肩膀，对炮火、美食有着无比敏锐的嗅觉并且总能找到一些轻松的战时工作。营地厨房前的队首就是我们小组了。一无所知的炊事员还在那里站着等待，我们变得不耐烦起来。终于，卡钦斯基朝他喊道：“你的肉汤店可以营业了，海因里希!我们都看到了，豆子已经熟了。”


  炊事员一脸困倦地摇了摇头：“得等你们都到齐了。”


  恰登咧嘴笑了：“我们已经都到了啊。”


  这位二级下士还是什么都没有察觉。“你们是齐了，还有其他人呢？”


  “他们今天不需要你照顾了!战地医院和墓地也有吃的。”


  炊事员得知这一真相时，顿时失了神。他踌躇着。


  “我可是为一百五十个人做了饭。”


  克罗普捅了他肋骨一下。“这下我们终于可以吃饱了。快点，开始吧!”


  突然，恰登灵光闪现。他老鼠般的小尖脸开始发光，狡黠的眼睛眯了起来，脸颊抽搐着。他走近一步贴上前去：“好小子，那你领到了一百五十个人的面包，是吗？”炊事员茫然地点了点头，心不在焉。恰登抓住了他的上衣：“香肠也是？”


  番茄头再一次点了点。


  恰登的下颌颤抖着：“香烟也是？”


  “是的，都是。”


  恰登神采飞扬地望了望四周。“老天哪，这就叫走运!这些现在都是我们的了!每个人都能拿到——等一下——没错，都能拿到双份!”


  然而这时番茄头终于清醒过来，说道：“这不可能。”


  不过现在我们也反应过来了，都一拥而上。


  “为什么不可以，你这个胡萝卜!”卡钦斯基问。


  “为一百五十个人准备的东西不可以只发给八十个人。”


  “我们就让你见识见识到底可不可以。”默勒抱怨。


  “吃的可以都给你们，但是按份计数的东西我只发八十个人的。”番茄头坚持如此。


  卡钦斯基发怒了。“你是打算被换掉，还是怎么样？你不是在给八十个人，而是在为二连分配给养。就这样。都拿出来，我们就是二连。”


  我们都走到了这家伙跟前。其实没人受得了番茄头，好几次就是因为他，我们在战壕里很迟才拿到饭菜，而且都凉了。因为火力稍微猛一点，他就不敢把菜桶拎近一些，害得我们的取菜员比别的连队多绕了好大一个弯。一连的布尔克才是个好小伙。虽然他胖得像冬天的仓鼠，但是送饭的时候，他能一个人把菜桶拖到最前线。


  我们正群情激愤。如果不是连长出现，肯定要发生点小摩擦。连长询问了争执的原因，一开始只是说：“是啊，我们昨天的损失太惨重了。”


  然后他朝锅里看了看：“豆子看起来不错。”


  番茄头点头表示同意。“用荤油和肉烧的。”


  上尉又看了看我们，他知道我们在想些什么。而且他还知道别的一些事，他是从我们当中成长起来的，刚来连队时还只是个下士。他再一次揭开锅盖，闻了闻。走的时候，他说：“给我也来一大盘。所有按份计数的给养都发下去。我们肯定需要的。”


  番茄头还是一副傻乎乎的模样，而恰登已经开始围着他跳起来。


  “这对你没有坏处!他只是假装整个军需都是他的。快点吧，你个老寄生虫，别数错了。”


  “真该把你吊死!”番茄头吼道。他气炸了，这样的事情超出了他的理解范围，这个世界真难懂。似乎是想表现自己的不在意，番茄头还主动给每个人多加了半磅[2]人造蜂蜜。


  今天可真是不错，甚至邮件也到了，几乎每个人都收到了书信和报纸。我们现在准备溜达去营房后面的草坪。克罗普手臂底下夹着人造黄油桶的圆盖子。草坪的右侧建了一个大茅房，是个加了顶的挺牢固的建筑。不过只有那些还没有学会活用身边物品的新兵才用茅房。我们能找到更好的替代品，比如四处散落着的小箱子。这些四边形的箱子很干净，通体用木头做成，四周都封好了，还有一个无可挑剔的舒适座位，侧边有把手，方便运输。我们把三个这样的箱子围成一圈，舒服地坐了下来。不坐上两个小时，我们是不会起来的。


  我还记得，当我们几个还是新兵的时候，在营房使用公共茅房时的害羞心情。没有门，二十个大男人像在火车上一样一个挨一个坐着，一览无余——因为士兵们得时刻处在看管之下。


  时至今日，我们不仅克服了那样的小害羞，我们还学会了更多。渐渐地，我们对许多不同寻常的事物都已经习以为常。


  在室外如厕简直是种享受。我都搞不明白，为什么当初我们对此总是敬而远之，这其实和吃吃喝喝一样自然。如果不是因为上厕所对我们而言很重要，并且这是一种全新的如厕方式，或许都不值一提——对其他人来说，这早就是理所当然的事了。


  士兵比其他任何人都要熟悉自己的胃和消化。一个士兵四分之三的词汇都源于此，不论是极度的开心还是深深的愤怒都能在此找到韵味浓烈的表达。其他任何一种方式都不可能比它还要简洁明了。如果我们回家也这么说话，家人和老师一定会大吃一惊。不过在这里，这是通用语言。


  在我们看来，整个如厕过程由于被迫在公开场合进行反倒有了一丝纯洁的意味。不仅如此，它是如此不言而喻，以至于顺畅地完成它在我看来就像打牌时没有好牌需要依靠精心的布局赢得胜利一般值得重视。人们把各种各样的闲话称作“茅厕流言”不是没有道理的，厕所就是用来闲聊的角落以及服兵役时替代聚餐会友的存在。当下，我们感觉在这里比在铺着洁白瓷砖的奢华卫生间还要舒服。那里顶多比较卫生，但这里却十分美妙。


  这是什么也不用想的美好时光。头顶着蓝天，地平线上挂着被照得明晃晃的黄色系留气球[3]以及高射炮留下的白烟。有时，瞄准飞机的炮弹会像一束锥形光束极速飞向高空。


  从前线传来的低沉轰隆声在我们听来就像是远处的雷雨，耳边嗡嗡作响的大黄蜂都能盖过它。


  在我们四周是鲜花盛放的草坪。青草纤弱的花穗摇曳不止，菜粉蝶在一旁翩翩起舞，它们飘荡在夏末轻柔温暖的微风中。我们一边读着书信和报纸，一边抽着烟。帽子被我们取下放在身旁，微风拨弄着我们的头发，也拨弄着我们的话语和思想。三个小箱子在一片亮眼的红色虞美人中间——我们把人造黄油桶的盖子放在膝上，这样玩纸牌就方便了，克罗普随身带着牌。每打完一局零和纸牌[4]就插入一局改良拉姆仕玩法[5]。我们能一直这么坐下去。


  从营房那儿传来一阵手风琴的声音。有时我们会放下手里的牌，张望一下。接着有人说道：“孩子，是孩子。”或者，“差点儿出错了”。在这个瞬间，大家沉默了，内心升起一种强烈又压抑的情感，每个人都能感受到它，不需要过多的言语。我们今天差一点就不能坐在小箱子上了，当时的情况可真是千钧一发。也正因为如此，一切才显得格外新鲜、强烈——红色的罂粟、好吃的食物、香烟以及夏日的风。


  克罗普问道：“你们中有谁又见过克梅里希吗？”


  “他正躺在圣约瑟夫呢。”我应声。


  “克梅里希的大腿被打穿了，可以名正言顺地回家了。”默勒补充道。


  我们决定下午去看看他。


  克罗普掏出一封信来：“坎托雷克让我问候大家。”


  我们都笑了。默勒扔掉烟头：“我希望他此刻就在这里。”


  坎托雷克是我们的班主任，矮小严厉，穿着灰色的燕尾服，长着一张尖尖的老鼠脸，身材和绰号叫“克洛斯特堡的噩梦”的希默尔施托斯下士差不多。世上的不幸经常是由身材矮小之人造成的，这一点着实令人惊奇，他们比身形高大的人还要精力充沛、不好相处。我一直小心谨慎地避免落到小个子连长的分队里，他们大多是些该死的盘剥者。坎托雷克在体操课上给我们做了长长的演讲，直到我们班在他的指挥下统一去地区指挥部报名参军。我至今都记得他是如何透过眼镜片用灼灼的目光盯着我们并且用激动的声音发问：“同志们，你们会一起去的吧？”


  这些教育者经常在背心小口袋里准备好自己的感情，每隔几小时就掏出来一些。不过那时的我们没有考虑这么多。我们中的一个有些犹豫，不太想去，就是约瑟夫·贝姆，一个和善的胖小伙儿。不过后来他还是被说服了，否则他会让自己声名扫地。也许那时不少人都和他有一样的想法，然而没有人能够真正地置身事外，因为在那个时候就连父母都会对这样的行为脱口说出“胆小鬼”。而所有人都不清楚接下来要面对的是什么。其实贫穷的普通人才是最清醒的，他们立刻把战争看作灾难，而那些处境稍微好一点的人还在兴奋得不知所措，虽然他们才应该是早一点意识到后果的人。卡钦斯基宣称，是教育让这些人变成这样，教育让人愚蠢。卡特[6]说话都是经过思考的。


  出人意料的是，贝姆是最早牺牲的士兵中的一个。他在冲锋时被射中了眼睛，我们以为躺在地上的他已经死了。由于必须急速赶回阵地，我们没法儿把他带回来。到了下午，我们突然听到贝姆在叫，原来他当时只是昏了过去。由于眼睛看不到，疼痛又让他狂躁，贝姆没有利用掩体。结果在大家设法接近把他带回来之前，贝姆就被对面的敌军打死了。


  人们当然不能把这件事与坎托雷克联系在一起——如果人们想说这是他的罪过，那么世界也无法运转了。像坎托雷克这样的人有成千上万，他们深信用了最适合自己的方式尽到了最大的努力。而在我们看来，他们的失败也正因于此。他们原本应当是我们通向成人世界的介绍者与引路人，引导我们通向工作、义务、文化、进步的世界，通向未来。虽然我们有时会嘲笑他们，用些小恶作剧捉弄他们，但在本质上我们是信任他们的。在我们的思维中，他们是权威的象征，代表着更高的理智与更人道的知识。然而，我们亲眼见到的第一个牺牲者粉碎了这种信念。我们不得不认识到，我们这个年纪的人比他们要诚实得多，他们只是在说空话和耍机灵方面领先于我们。首战的炮火揭露了我们的错误，他们传授给我们的世界观也在炮火之下崩塌了。


  他们继续在写、在说的时候，我们看到的是战地医院和死人——他们把为国家服务称作最伟大的事情的时候，我们已经明了，对死亡的恐惧比伟大还要强烈。我们不会因此就变成叛徒、逃兵和胆小鬼——他们总是如此轻易地说出这些词，我们和他们一样热爱自己的家乡，我们在每次进攻时都勇敢向前——但是，我们现在有了分辨的能力，我们学会了用自己的眼睛看。我们看到，他们的世界荡然无存，我们在突然之间就孤立无援——而我们必须独自克服这一切。


  在动身去看克梅里希之前，我们把他的东西都收拾好了，他在路上的时候应该要用到这些。战地医院里一派繁忙景象，闻起来始终都是煤焦油、脓和汗水的味道。出身兵营的人可以适应很多事物，但这里真的让人不舒服。我们问了一路才找到克梅里希。他在一间大厅里躺着，用混合着高兴与无助不安的虚弱表情迎接了我们。他在战场失去意识的时候，有人偷走了他的手表。默勒摇了摇头：“我一直和你说，不能随身带这么好的表。”默勒有点笨拙和自以为是，不然他不会开口，因为大家都看出来，克梅里希再也不能走出这间大厅了。他还能不能找回自己的手表已经无所谓了，人们最多会把表寄回他家。


  “感觉怎么样，弗朗茨？”克罗普问道。


  克梅里希垂下了脑袋。“还行——就是脚疼得厉害。”


  我们看向他的床罩。他的一条腿在一只铁丝筐下面，厚厚的被子在筐上裹成了拱形。我踢了踢默勒的小腿，因为他差点儿就准备将医生在外面和我们说的话告诉克梅里希：克梅里希已经没有脚了，他的一条腿被截肢了。


  克梅里希气色极差，蜡黄又苍白，脸上已经长了之前没有的皱纹。我们很熟悉这种皱纹，因为我们已经见过无数次了。这其实不能算是皱纹，更多的是一种信号。皮肤下面已经没有生命在跳动了，活力已经被赶到身体的外缘，死亡正从体内贯穿到体外，眼睛早已被它占领。我们的伙伴克梅里希就躺在那里。不久之前，他还和我们一起烤马肉，在弹坑里闲坐——他仍是那个克梅里希，他又不再是那个克梅里希了。他的形象开始扭曲、模糊，像是一张底片上拍了两张照片。就连声音也听起来像是灰烬一般。我回想起当时出发的场景。克梅里希的母亲，一位胖胖的善良女性，将他送到了火车站。母亲不停地哭，她的脸都因此变得浮肿。克梅里希则显得很不好意思，因为自己的母亲是所有人当中最不能自已的，她都要哭脱了形。克梅里希的母亲边哭边注意到了我，她一再抓着我的手臂请求我在外面照顾照顾弗朗茨。克梅里希还长着一张娃娃脸，骨头脆弱，背了四个星期的书包就得了扁平足。但是战场上如何照顾得到别人!“你很快就能回家了。”克罗普说，“不过还得等上三四个月才能去度假。”


  克梅里希点了点头。我看不太清他的手，他的手像蜡一样，指甲下面还有战壕里的污垢，蓝黑色的，像毒。我想到，克梅里希停止呼吸之后，这些指甲仍将继续生长，能长很长时间，变成幽灵般的地下植物。我的眼前浮现出这样一幅画面：指甲弯曲在一起变成了酒瓶起子，它们长啊长，长啊长。同它们一起长的还有裂开的头颅上的头发，像是肥沃土地上的野草，和野草一模一样，这怎么可能呢？


  默勒弯下腰：“我们把你的东西带来了，弗朗茨[7]。”


  克梅里希用手示意了一下，“放在床下面吧。”默勒照做了。克梅里希又开始谈起那块手表，我们怎么才能在不让他起疑的情况下安慰他呀!


  默勒拎着一双飞行靴直起身子，一双用柔软黄色皮革制成、品质极好的英国靴，长达膝盖，有绑带，是件人人都想要的物品。默勒一看到它就喜欢得不得了，他托着鞋底和自己粗陋的鞋子比了比，问道：“弗朗茨，这双靴子你打算带回家吗？”


  我们三人想到了一处：就算克梅里希恢复健康，他也只能穿上一只鞋，这双靴子对他而言已经没有价值了。这双鞋摆在这里只会令人惋惜——因为医生肯定会在克梅里希死掉之后立马顺走它。默勒重复道：“你不想把鞋留在这儿吗？”克梅里希不想把它留下来，这是他最好的东西了。“我们可以用别的东西跟它换。”默勒又建议道，“这里的人需要这样的鞋子。”但是克梅里希没有被打动。我踢了踢默勒的脚。他犹疑地把这双精美的靴子放回了床下。我们又随便聊了聊，接着就告别了。


  “好好的，弗朗茨。”


  我向他保证明天再来。默勒也这么说，他还想着那双系带靴子，因此要来这里守着。


  克梅里希开始呻吟，他发烧了。我们在外面拦住一位医生，劝说他给克梅里希打一针。


  医生拒绝了。“如果我们给每个人都打一针吗啡，那么得有满满的几桶才够。”


  “看来你只会为军官们服务。”克罗普愤恨地说。我很快行动起来，先给那位医生递了支烟。他收下了。然后我问道：“你有权给人打针吗？”


  他感觉受到了侮辱。“如果你们不相信的话，干吗还要问我？”


  我又往他手中塞了几支烟。“帮我们个忙吧。”


  “唉，好吧。”他回答。克罗普和医生一起走了进去，他不信任医生，想要在一旁看着。我们在外面等。


  默勒又说起那双靴子。“它配我简直完美。穿着现在的拖鞋，我的脚都跑出水疱了。你觉得，克梅里希能坚持到我们明天换岗之后吗？如果他晚上就走了，那我们看到的那双靴子……”


  阿尔贝特回来了。“你们认为……”他接着发问。


  “完了。”默勒最后说道。


  我们回到了营房。想到明天要给克梅里希母亲写的那封信，我顿觉手脚冰冷。我想喝杯烈酒。默勒拔了几根草放在嘴里嚼。突然，矮个子克罗普把香烟扔到地上疯狂地踩，他向四周张望，神情张皇失措，怅然若失。他结结巴巴地骂道：“该死的，这些该死的事情。”


  我们继续走了很长时间。克罗普平静下来了。这种情况我们熟悉，这是前线暴怒，每个人都经历过。默勒问他：“坎托雷克究竟给你写了什么？”


  克罗普笑了：“我们是铁一般的少年。”我们三个都气笑了。克罗普开始咒骂起来。他很高兴自己还能说话。——是啊，他们原来这么想，这么认为，这群成百上千的坎托雷克!铁一般的少年，少年!我们一个个都还没超过二十岁。但还年轻吗？少年？那已经是很久以前的事了。


  我们已经老了。


  [1]　二战期间德国为被征召入伍的中学生或者大学生准备的、提前进行的特别考试，通常比常规的毕业考试简单，士兵们以此可以在入伍前或者入伍不久之后取得毕业证书。——译者注(若无特别说明，本书中注释均为译者注)


  [2]　约227克。——编者注。


  [3]　系留气球是一种依靠气囊内的浮升气体获得浮力并用缆索拴系周定的浮空器，可以在空中特定范围内实现一定高度、长时间的驻留，可用于侦察、预警。


  [4]　纸牌的一种玩法，玩家在首次吃牌之后必须公开自己的牌。


  [5]　纸牌的一种玩法，传统拉姆仕玩法的非官方变体。游戏的目标是尽可能少地吃牌得分，得分最高的玩家输掉游戏，从总分中扣除相应得分。


  [6]　卡钦斯基的昵称。


  [7]　即克梅里希。克梅里希全名为弗朗茨·克梅里希。——编者注
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  想到家中的抽屉里躺着一本刚开始读的戏剧《扫罗王》和一沓诗歌，我感觉十分古怪。我的夜晚曾经是读着戏剧和诗歌度过的，我们几乎每个人都干过类似的事情。但这一切对我而言变得如此不真实，以至于我已经无法真正想象出那样的画面。自从来到战场，先前的生活在我们什么也没有做的情况下就被割断了。有时我们试图勾画一幅概貌或者为此找到一种解释，都没太成功。恰恰是对我们二十岁的人而言，一切显得尤其未知未定。对克罗普、默勒、雷尔，还有我，对我们这群被坎托雷克称为“铁一般的少年”的人而言。比我们年长一些的人已经与过往牢牢地拴在了一起，他们有自己的根基，有妻子、孩子、工作和爱好。这些事物是如此牢固有力，就算是战争也不能把它们扯断。而我们这群二十岁的人只有父母，有人还有一个心爱的姑娘。这不算多——因为父母的力量在我们这个年纪是最弱的时候，而姑娘们还没有占据我们的生活。除了这些，我们身边就没有许多其他的事物了：一些空想、几段恋情，还有学业。我们的生活还没有走得那么远，而已经拥有的又所剩无几。


  坎托雷克可能会说，我们正站在生活的门槛前。情况确实类似。我们还没有扎根下来，战争就把我们冲走了。对其他人来说，对那些年长一些的人来说，战争代表生活的中断，他们可以抛开战争继续思考。而我们则是被战争击中，不知道结局会是怎样。我们暂时确定的事情是，我们以一种奇特而又哀伤的方式变成了野蛮人，虽然我们不再时常感到悲伤。


  虽然默勒一直惦记着克梅里希的靴子，但他的同情心并不比那些因为悲痛而根本不敢这么想的人少。他只是就事论事。但凡这双靴子对克梅里希还有一丁点儿用处，默勒宁可光着脚穿越铁丝网，也不会费尽脑汁地思索怎么得到它。可是，眼下的克梅里希已经完全用不着这双靴子了，而默勒则很需要它。不论最后这双靴子给了谁，克梅里希都不会活着了。所以为什么默勒不能盯着靴子不放呢？他可比医生更值得拥有它!如果等克梅里希死掉再考虑，那就太迟了。所以默勒现在就得留心此事。对于那些人为建立的关联，我们已辨别不清。只有事实才是真理，对我们才重要。事实就是，好的靴子很难得。


  以前可不是这样的。去地区指挥部报到时，我们二十个年轻人还在一个班级。踏上练兵场前，我们兴奋地一起去理发店刮胡子，有人还是第一次。我们对未来没有什么具体的规划，只有极少数人对事业和工作进行过深思熟虑，能够就此确定自己的生活方式。相反，我们脑子里全是些不确定的想法，这些想法美化甚至浪漫化了生活以及我们眼中的战争。


  我们接受了十个星期的军事训练。这段时间对我们的改造比上十年学还要关键。我们学到了，一颗擦得干干净净的扣子比四册叔本华重要。从一开始的震惊到气愤，再到最终的无所谓，我们领悟到，起决定性作用的似乎不是精神，而是衣服刷子；不是思想，而是制度；不是自由，而是操练。我们带着激动的心情与良好的意愿成为士兵，而人们却竭尽所能地让我们放弃这种思想。三个星期过后，我们已不难理解，一个穿着镶边制服的邮差对我们发号施令的权力比以往我们的父母、老师、从柏拉图到歌德代表的全部文化都要大。我们用自己稚嫩清醒的眼睛看到，老师教授的传统祖国概念在这里暂且变成了对个性的放弃，就算是对最下等的仆人，人们也不会苛求他们这么做啊。敬礼、立正、分列前进、举枪致敬、向右转、向左转、脚后跟碰脚后跟、辱骂以及无止境的刁难：我们对任务的设想完全不是这样。我们发现，为了准备好当英雄，我们得像是马戏团的马一样被对待。不过，我们很快就适应了。我们甚至可以理解，部分事情是必要的，而另一部分则是多余的。士兵在这方面的判断一向很准。


  我们班被分到了不同的内勤班，三人一组或四人一组，一起参与分班的还有弗里斯兰[1]的渔夫、农民、工人和手工业者，我们很快和他们成了朋友。克罗普、默勒、克梅里希和我被分到了下士希默尔施托斯带领的九班。


  希默尔施托斯是整个营地最严厉的虐待狂，他还以此为傲。他是个敦实的小个子，服役十二年了，蓄着卷起来的红胡子，当兵前是个邮差。他尤其喜欢针对克罗普、恰登、韦斯特许斯和我，因为他感觉到了我们无声的反抗。


  我曾在某个早晨替他组装了十四次床。他总是能挑出些毛病，再把床拆散。我曾在一次长达二十个钟头的工作中——当然还是有休息的——为一双极其老旧、石头般坚硬的靴子上油，直到它变得像黄油一样柔软，就连希默尔施托斯也无从指摘。我曾被他下令用一把牙刷把内勤班的屋子擦干净。克罗普和我还领到过用洗手的刷子和铁锹把营地的雪清扫干净的任务。如果不是一位少尉碰巧出现，我们差一点就要坚持到被冻死的地步。少尉让我们回去了并把希默尔施托斯结实地臭骂了一顿，可惜最终的结果就是，希默尔施托斯更加讨厌我们了。连续四个星期，我都得周日站岗。又连续四个星期，内务都归我做。我曾背着全副战斗装备在犁过的松软湿地上不停练习“卧倒”“起立，前进，前进”，直到变成一坨泥块的我体力不支倒地。四个小时之后，我向希默尔施托斯展示了收拾得锃亮的步枪，而我的手早已擦出了血。凛冽的霜冻天气，我和克罗普、韦斯特许斯、恰登在没有手套的情况下练习了一刻钟的立正，光秃秃的手指握着冰冷的枪管。希默尔施托斯不怀好意地在一旁踱步，等着哪怕丝毫的晃动出现好判我们违规。我曾在凌晨两点穿着衬衫从营房的顶楼跑到院子里跑了八趟，因为我的内裤超出了大家堆放物品的矮凳边缘几厘米。跑在我旁边的是当值的下士希默尔施托斯，他踢到了我的脚趾。格斗训练时，我总是和希默尔施托斯对决。我举着重重的铁架，他拿着轻便的木枪，轻而易举就能把我的手臂打得青一块紫一块。不过有一次我实在怒不可遏，冒失地突袭了他，给他的腹部来了狠狠的一击，致使他跌倒在地。他正想发作时，连长嘲笑了他并说他应当多加注意才是。连长十分了解希默尔施托斯，对他摔了一个屁股蹲儿似乎挺享受——我成长为一个能完美攀爬到窄柜上的人——久而久之，还成了深蹲方面的大师。哪怕只是听到希默尔施托斯的声音，我们都会颤抖。不过，这匹送信的老马没能使我们屈服。


  某个周日，克罗普和我正例行挑着粪桶穿过兵营的院子，打扮得清爽漂亮的希默尔施托斯恰巧经过，准备出门。他在我们面前停下，问道：“感觉这份工作怎么样？”我俩假装踉跄了一下，粪桶朝希默尔施托斯的腿上倒去。他立马咆哮起来，但我们也着实受够了。


  “我要监禁你们!”他吼道。


  克罗普忍不住说道：“先得有个审查，我们会把一切都说出来的。”


  “你就这样和一个下士说话!”希默尔施托斯大声呵斥起来，“你疯了吗？我问你，你才能开口!你要做什么？”


  “把下士先生的一切都说出来!”克罗普回答，手指贴着裤缝。


  希默尔施托斯这时才反应过来刚刚发生了什么，他一言不发地走了。虽然他在消失之前再一次怒喝道：“你们给我等着!”但他的威慑力已经到此为止了。他又一次让我们在耕过的田里“卧倒”“起立，前进，前进”。虽然我们都照做了，因为命令就是命令，必须执行，但是我们做得非常慢，希默尔施托斯不禁陷入绝望。


  我们从容不迫地跪下，趴下身子，慢吞吞地完成接下来的动作。其间，希默尔施托斯早已怒不可遏地下达了别的命令。我们还没流汗，他先燥热起来。在那之后，他就不管我们了。虽然他还是叫我们“猪猡”，但称呼里带了尊重。也有不少正直的下士比希默尔施托斯理智，甚至正直的下士要占多数。不过，每个人都想尽可能地保住自己在家乡的好职位，而这只能通过严格训练新兵才能办到。几乎所有的练兵场操练我们都得参加。我们常常气得大吼大叫，有些人还因此得病了。沃尔夫甚至得了肺炎死掉了。但是如果我们屈服了，那我们自己都觉得自己可笑。我们变得坚强、多疑、丧失同情心、好复仇、粗鲁——挺好的，因为这正是我们缺少的品质。如果没有接受这样的训练就被送到战壕，估计我们中的大多数都要疯掉。我们就这样为接下来要面对的事情做好了准备。我们不会崩溃，我们会调整自己。过去的二十年虽然在某些方面让我们过得艰难，但也为我们提供了帮助。最重要的是，一种坚定、具体的团结精神在我们心中苏醒。在战场上，这种情感升华为战争能带来的最棒的东西：战友情!


  我坐在克梅里希的床边。他越来越虚弱了。我们周围乱哄哄的。军医院的火车到了，他们在找可以运输的伤员。医生从克梅里希的床边走过，看都没看他一眼。


  “下次吧，弗朗茨。”我说。


  他把手肘撑在枕头上支起了身子：“他们把我的腿截掉了。”


  他现在还是知道了啊。我点点头，说道：“开心点，你这样不错了。”


  克梅里希一言不发。


  我继续说道：“万一两条腿都没了呢，弗朗茨。韦格勒的右臂没了，那可更糟。而且你马上就能回家了。”


  克梅里希望着我：“你这么认为？”


  “当然。”


  他再一次问道：“你真这么想？”


  “肯定的，弗朗茨。你只需要先从手术中恢复过来就行。”


  克梅里希示意我靠近点。我俯下身来，他在我耳边低语：“我不相信。”


  “别说傻话，弗朗茨。几天后你自己看吧。没什么大不了，一条腿截肢了而已，会安装上别的东西的。”


  克梅里希举起了一只手：“你看看，我的手指。”


  “那是手术造成的，多吃点就好了。你们伙食还行吗？”


  克梅里希指了指一只碗，碗里还剩一半的食物。我有点恼怒：“弗朗茨，你得多吃，吃才是最主要的。这里还是挺不错的。”


  克梅里希拒绝了。休息了一会儿后，他慢慢地说道：“我曾经想当一名林区管理员。”


  “你现在也可以啊。”我安慰他，“现在的假肢做得很棒，装上后你根本意识不到身体少了一块，它们直接连着肌肉。手部假肢的手指还可以活动，人们能用它工作，甚至写字。而且，人们会发明越来越多的假肢。”


  克梅里希静静地躺了一会儿后说道：“你把我的系带靴子带给默勒吧。”我点了点头，思索自己还能说些什么鼓励他的话。他的嘴唇歪了，嘴巴变大了。牙齿前突，好像粉笔质地。肌肉萎缩，额头凸得更厉害了，颧骨突起，浑身骨骼在朝外挤，眼眶凹陷。几个小时后就是大限了。


  克梅里希不是我见过的第一例，但我们一起长大，感觉自然不一样。我抄过他的作业。上学时，他时常穿一件有腰带的棕色西装，手臂那里都磨秃了。他还是我们当中唯一能做单杠大回环的人。每到那时，头发就像丝绸一般拂过他的脸庞。坎托雷克因此很以克梅里希为骄傲。不过他抽不了烟，皮肤十分白皙，有些像个姑娘。


  我看了看自己的靴子，大而笨重，里面塞着裤腿。早上起床穿上这双粗管似的靴子，我们会显得健壮有力。但洗澡脱衣服之后，我们的大腿和肩膀就突然变瘦弱了。那时的我们不再是士兵，差不多是小伙子了。人们都不会相信我们能拖动行军包。一丝不挂的片刻很特别，那时我们变回了平民，我们自己感觉也是如此。


  弗朗茨·克梅里希在洗澡时看着又小又瘦，像个孩子。现在他躺在那里，为什么呢？人们应该把全世界的人都招来床前：这是弗朗茨·克梅里希，十九岁。他不想死，别让他死!我的思想混乱了。空气中的煤焦油和燃烧的气味充斥着肺部，像浓稠的粥，让人窒息。


  天色渐暗。克梅里希的脸越发惨淡，从枕头中微微抬起。太苍白了，仿佛闪着微光。他的嘴轻微翕动，我俯下身来。他耳语道：“如果你们找到我的手表，就把它寄回家吧。”我没有应声，已经没有意义了，没法说服他。我无助到失去力气。太阳穴凹陷的额头，只剩下牙齿的嘴巴，尖尖的鼻子!还有在家哭泣的胖妇人。我还得给她写信，如果我已经把信寄出去就好了!军医院的助手们拎着各种瓶子和桶四处走动。其中一个走上前来，探究地看了看克梅里希又走了。看得出来，他正等着，或许他需要这张床。我凑近弗朗茨说了一些话，似乎这能救他：“弗朗茨，你也许会去克洛斯特堡的疗养院，就在别墅之间。透过窗户，田野一览无余，一直能看到天边的两棵树。现在正是最美的时候。庄稼成熟，田野在晚霞的映照下看起来就像珍珠贝。还有克洛斯特溪边的杨树大道，我们还在那里捉过棘鱼!你又可以弄个水族箱养鱼了。你可以出去玩，不用再征询别人的同意。只要你想，你甚至还可以弹钢琴。”我俯身看向那张阴影中的脸。克梅里希还在呼吸，轻轻地，脸却湿了，他在哭。我一通胡说，干了什么好事啊!


  “不过弗朗茨，”我搂住他的肩膀，脸贴着脸，“你现在要睡了吗？”他没有回答，泪水顺着脸颊流了下来。我想擦去它们，但我的手帕太脏了。


  一个小时过去了。我紧张地坐着，仔细观察着克梅里希的每一个表情，看他是不是还有什么要说的。他张开嘴，喊几声也好啊!但他只是不停地哭，头侧向一边。他没有说到自己的妈妈，没有说到兄弟姐妹。他什么都没说，这一切都已经过去了。现在的他孤零零一个人面对着短短的十九岁人生。他哭，是因为这段人生也要离他而去。


  这是我见过的最手足无措、最沉重的道别，虽然蒂德延那时的局面也很糟糕。蒂德延这么一个熊一样健壮的汉子哭喊着自己的母亲，瞪大双眼，惊恐地用佩刀阻止医生靠近床前，直到最后瘫软倒地。


  突然，克梅里希开始呻吟，喉部发出呼噜呼噜的声音。我跳起来，跌跌撞撞地跑出去问：“医生在哪儿？医生在哪儿？”


  我看到了一件白大褂，急忙紧紧地抓住他：“您快点跟上，不然弗朗茨·克梅里希就要死了。”


  他甩开我，向旁边站着的一位医院助手问道：“这是什么意思？”


  助手回答：“26床，大腿截肢的那个。”医生气得骂起来：“我怎么知道怎么回事，我今天早上已经锯了五条腿了。”医生推开我，对助手说：“你跟着去看看。”接着就冲向了手术室。


  现在只能和卫生员一道了。我气得直发抖。这个男人看着我，说：“一个手术接着一个手术，每天早上五点开始——真棒，我跟你说。今天一天已经走了十六个了，你的是第十七个。二十肯定少不了。”


  我感到无力。突然我继续不下去了。我也不想开口骂人了，没有意义。我只想倒下去，再也不要起来。


  我们到了克梅里希的床边，他已经死了。因为流泪的缘故，脸还是湿的。眼睛半睁，黄黄的，如同老旧的牛角扣。卫生员捅了捅我的肋骨。


  “你把他的东西带走？”


  我点点头。


  他继续说道：“我们必须马上把他弄走。我们需要这张床。外面的伤员已经躺到走廊上了。”


  我收拾好东西，摘下克梅里希的名签。卫生员问士兵证在哪儿，这里没有。我说，肯定在办公室，然后就走了。在我身后，他们已经把弗朗茨拽到了一块帐篷布上。


  我感觉门前的黑暗和风拯救了我。我尽己所能地用力呼吸，脸上的风让我感到前所未有的温暖、柔和。突然，有关姑娘、开花的草坪、白色的云朵的思绪闪过我的脑海。靴子里的脚朝前动起来，我加快了脚步，我跑起来了。士兵们走过我的身边，他们的谈话让我激动，虽然我并没有听懂内容。大地被一股力量渗透，它们穿过我的脚底涌进我的身体。夜晚如电流般噼啪作响，前线如雷雨般发出沉闷的响声，好像打鼓音乐会似的。我的四肢矫健地摆动着，我感觉我的关节很强壮，我哼哧哼哧地喘息着。夜晚活着，我也活着。我感到一阵饥饿，这种感觉比来自胃的饥饿感还要强烈。默勒站在营房前等着我。我把靴子递给了他，然后一起走了进去。他试了试靴子，正好合脚。他翻了翻自己的存货，给了我一块美味的干腊肠，此外还有热茶和朗姆酒。


  [1]　现今荷兰以及德国靠近北海南部地区的一族人，属于日耳曼人。
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  补充人员到了，空出的位置被填上，营房的草席很快被占满。部分是老兵，还有二十五位年轻人是从战地新兵预备役分配过来的。他们甚至比我们还要小一岁。克罗普捣了捣我：“看到这些孩子了吗？”


  我点点头。我们有些自鸣得意，在院子里刮着胡子，把手插在裤兜里，打量着这些新兵，感觉自己就像年迈的军官。


  卡钦斯基也加入了进来。我们漫步穿过马厩，来到刚领了防毒面具和咖啡的新兵面前。卡特向最年轻的一个新兵发问道：“你们很久都没吃到像样的东西了吧，是不是？”


  新兵皱起了脸。“早上芜菁[1]面包，中午芜菁烩菜，晚上芜菁肉排和芜菁沙拉。”


  卡钦斯基行家似的吹起了口哨。“芜菁做的面包？那你们已经够幸运的了，他们还用锯末做过面包呢。话说，你觉得白豆怎么样，你想来一勺吗？”


  年轻的新兵脸红了。“您不必戏耍我。”卡钦斯基没有回话，只是说：“拿上你的饭盒。”


  我们好奇地跟了上去。他把我们带到他的草席边的一个桶旁。里面果真有半桶白豆烩牛肉。卡钦斯基像个将军似的站在桶前，说：“眼睛睁大，手指伸长!这是普鲁士人的口号。”


  我们都震惊了。我问道：“我的天，卡特，你怎么搞来的？”


  “我把这锅拿走的时候，那老番茄还挺高兴的。我出了三块降落伞绸子呢。喏，冷了的白豆吃起来无可挑剔。”


  卡钦斯基大方地给新兵盛了一份，说道：“要是你下次再带着饭盒过来，你的左手得拿着一根雪茄或者一块嚼烟。懂了？”


  然后他又转向我们：“你们就不用了。”


  卡钦斯基是个不可或缺的人，因为他有着极强的第六感。这种人到处都有，不过没人一开始就能看出来。每个连队都有一到两个这样的人，卡钦斯基是我见过最精明的一个。我觉得他的职业是鞋匠，不过这也没什么，他什么手艺都懂。和他交上朋友是件好事。克罗普和我是他的朋友，海埃·韦斯特许斯也差不多算是。不过韦斯特许斯更像是一个执行机器，因为碰到需要用拳头解决的事情时，他就会按照卡特的命令行事。韦斯特许斯在这方面有优势。


  例如有天晚上我们到了一个完全不熟悉的地方。一个凄惨的偏僻小地方，一眼就能看出已经被搜刮得只剩下些残垣断壁。宿营地就是一个临时搭建的幽暗小工厂，里面有床，确切地说是床架子，还有些绷上了铁丝网的木板。铁丝网很硬，可以垫在上面的褥子也没有，我们自己的被褥得用来盖在身上，只盖帐篷布太薄了。


  卡特看了看这些东西，然后对海埃·韦斯特许斯说：“跟我来一下。”他们出去了，在这么个完全不熟悉的地方。半个小时之后他们回来了，手里捧着高高的草垛。卡特找到了一个马厩，所以有了稻草。如果不是肚子饿得咕咕叫，我们现在就可以睡个暖和觉了。


  克罗普向一个在这里已经待了一段时间的炮兵问道：“这里哪儿有餐厅吗？”炮兵笑了：“想都别想!这里什么也找不到，连片面包皮也没有。”“这里一个居民也没了吗？”炮兵吐了口唾沫。“有，还有几个。不过他们自己都在到处找吃的，四处乞讨。”这可不妙。我们得勒紧裤腰带，等明天粮草到达。不过我看到卡特戴起了帽子。我问：“你去哪儿，卡特？”


  “去转转。”他溜达了出去。炮兵冷笑出来：“去转吧!扛好东西的时候可别把腰扭伤了。”


  我们失望地躺下了，在考虑要不要吃一点备用粮。不过这对我们来说风险太大。因此我们试着睡一小会儿。


  克罗普折断了一支烟，分给我一半。恰登说起了他的国菜：大豆烧肥肉。他咒骂说配料没有放香薄荷。人们应该把所有东西放在一起煮，而不是把土豆、豆子和肥肉分开。有人抱怨道，如果恰登不立马闭嘴，他就把恰登做成香薄荷。接着，宽敞的室内一片安静。只有几支蜡烛在瓶颈处跳动，炮兵时不时地吐几口唾沫。


  我们正在打盹儿的时候门开了。卡特出现了。我以为自己在做梦：他手臂下夹着两块面包，手里拎着血淋淋的、装着马肉的沙袋。


  炮兵的烟斗从嘴里掉了出来。他摸了摸面包，“真的，真的面包，还热着呢。”


  关于这些，卡特没有说什么。他找到了面包，其他的都无所谓了。我坚信，如果人们把卡特丢进沙漠里，他能在一个小时后搞出一顿有大枣、烤肉和葡萄酒的晚餐来。他简短地对海埃说：“砍点柴。”然后他从上衣里面掏出一只平底锅，从口袋里抓出一把盐，甚至还有一片板油——他什么都考虑到了。海埃在地上生了火，火堆在空荡荡的厂房内发出噼里啪啦的响声。我们从床上爬起来。那位炮兵有些犹豫不决。他在想，他是不是该表扬几句，或许还能捞到点吃的。但是卡钦斯基看都没看他，当他是空气。炮兵只好骂骂咧咧地退下了。


  卡特知道如何把马肉烤得软烂。不能立刻放到锅里，这样肉会变硬。得先用少量的水把肉煮一下。我们拿着小刀坐成了一个圈，把胃填得满满的。


  这就是卡特。如果在一个地方，一年内只有一个小时的时间可以搞到吃的，那么卡特就会正好在这一个小时——如同灵光乍现——戴上帽子走出去，像受指南针指示似的径直前去找到吃的。他什么都找得到。如果天冷，就有小火炉、木柴、干草、稻草、桌子、椅子——最主要还有吃的。谜一般的，人们不得不认为他是凭空用魔法弄来了这些东西。他最辉煌的一次战绩是四罐龙虾。不过，我们更想要猪油。


  我们躺在营房的阳面休息。空气中弥漫着焦油、夏天和汗脚的味道。


  卡特坐在我的旁边，他很喜欢聊天。我们今天上午练了一个小时的敬礼，因为恰登在问候某位少校时表现太过敷衍。卡特老是想着这件事。他说：“当心，我们会输掉战争，因为我们礼敬得太好了。”克罗普僵直地走过来，光着脚，裤腿挽起来。他把洗过的袜子晒到草坪上。卡特看向天空，放了个响屁，还若有所思地说道：“每颗豆子都能发出自己的声音。”


  他们两个开始争论起来，并且以一瓶啤酒当赌注，看我们头顶上演的空战哪方能赢。


  卡特不愿放弃自己的观点，作为一名前线老兵，他押着韵脚表明：“如果大家拿一样的东西，吃一样的东西，那战争还算个什么东西。”与此相反，克罗普是个思想家。他建议，宣战应当作为一种民族节日，就像斗牛比赛一样，得搭配入场券和音乐。然后两国的部长以及将军得穿着泳裤出现在竞技场，手持短棒，相互搏斗。留到最后的那一方所代表的国家获胜。这比让我们这群错误的人在这里打仗要简单得多，也好得多。这个建议挺合人心意，接着两人的话题就转到了营地操练上。


  我突然想到这样一幅画面：营房院里灼热的正午。操场上的热浪；营房冷冷清清，仿佛人都死绝了；万物沉睡；人们只能听到鼓手在练习；他们不知在哪儿列队排练，笨拙、单调、迟钝。这是怎样的三重奏啊：正午炎热、营房院子和练鼓声!营房的窗子又空又暗。几扇窗户前挂着晾晒的帆布裤子。人们渴望地朝里头看去。室内很凉爽——啊，幽暗、散发着霉味的内勤班宿舍，铁床架、叠成豆腐块的被子、矮柜以及矮柜前的小凳!就连你们也可以是愿望的目标。对外面的人来说，你们甚至是神话般的故乡余晖，你们这样的陋室里充满了不新鲜的饭菜、睡眠、香烟和衣物的浑浊味道!


  卡钦斯基用斑斓的色彩和巨大的激情描绘出这一景象。如果还能回去，我们愿意交出什么呢!再进一步，我们就不敢想了——清晨的指导课：“九八式步枪可以分解成哪些部分？”下午的训练课：“弹钢琴的人向前一步出列，向右转，去厨房报到削土豆。”我们沉浸在回忆当中。突然，克罗普大笑着说道：“在勒讷换车。”


  这曾是我们内勤班最喜爱的游戏。勒讷是一个换乘火车站。为了防止我们当中去休假的士兵走错，希默尔施托斯带着我们在营房里练习如何换乘。我们需要掌握，在勒讷得穿过一段地下通道才能到达换乘的下一班火车。寝室的床就好比地下通道，每个人先在左侧站好。接着命令下达：“在勒讷换乘!”所有人都如同闪电般快速从床下爬过，到达另一侧。我们就这样训练了一个又一个小时。——谈话间，一架德国飞机被击中，像彗星一样一溜烟地往下坠。克罗普因此输掉了一瓶啤酒，在那儿闷闷不乐地数钱。


  克罗普的沮丧心情平息了一些后，我才说道：“希默尔施托斯还是个邮差的时候肯定是个谦虚的人。他怎么当了下士就变成了这样一个虐待狂？”


  这个问题让克罗普又活跃了起来。“不仅希默尔施托斯如此，好多人都这样。一旦有了绶带或者指挥刀，他们就成了另外的模样，跟吃了水泥似的。”


  “是制服的缘故。”我猜测。


  “差不多是这样。”卡特说。他找了个舒适的姿势坐好，准备开始长篇大论：“不过，真正的原因还在别处。你看，如果你训练一条狗吃土豆，事后再给它一块香肠，那么这条狗还是会扑向香肠，因为这是它的天性。如果你赋予一个人一点点权力，那么得到的结果同样如此，这个人会扑向权力。这是自然而然的事情，因为人首先是个畜生，然后才或许附带些正直的品质，就像涂了黄油的面包片。部队就在于，总有一个人的权力凌驾于其他人之上。而糟糕的地方就是，他们被赋予的权力太大。下士可以把普通士兵折磨疯，少尉可以把下士折磨疯，上尉可以把少尉折磨疯。并且由于大家都心知肚明，所以渐渐也就习惯了。举个最简单的例子：我们从训练场回来，累得跟狗一样。这时我们被下令：‘唱歌!’然后大家就无精打采地唱歌，因为每个人都很开心自己还能背得动步枪。接着整个中队都得折返，罚练一个小时。再从训练场回来的时候被命令：‘唱歌!’这会儿，大家都真正唱起来。这一切的目的是什么呢？连长让自己的命令得到了贯彻，因为他有权力这么做。没人会指责他，相反，他会被视为一个严格的人。这只是件小事，他们还有许多其他的方法折磨人。我现在问你们：这个人是平民的时候能这么为所欲为吗？他得是个什么职业才能这么做，并且不会被打得嘴巴开花？只有在部队里他才能这么干!你们看，每个人脑子里都想着这个。并且一个人在做平民的时候越没有话语权，他就越想要这么做。”


  “本来嘛，纪律必须有。”克罗普漫不经心地说。


  “借口。”卡特嘀咕道，“他们总是有各种各样的理由。也许说得也没错，不过不应该演变成刁难。你去和一个锁匠、一个雇工或者一个工人说清楚这些，你把这些给一个鸟铳手解释清楚。这里的大部分都是这样的人。他们只能明白，自己受尽折磨，来到战场。他们十分准确地知道，什么是必须的，什么不是。我跟你们说，这里的普通士兵在前线这么能坚持，真是闻所未闻，罕见至极!”每个人都承认这一点，因为每个人都知道，只有到了战壕，操练才会停止。就在前线后方的几公里处，一切又要重演，那些胡说八道、敬礼、分列行进。因为铁律是：士兵总要有事做。


  这时恰登突然出现了，脸上还带着红渍。他激动得都结巴了起来。他神采奕奕地一字一句地说道：“希默尔施托斯已经在来的路上了。他要来前线了。”


  恰登极其厌恶希默尔施托斯，因为希默尔施托斯在临时营地好好教育了恰登一番。恰登有遗尿病，晚上睡觉的时候会尿床。希默尔施托斯固执地相信，这是由于恰登的懒惰。希默尔施托斯找到了一种配得上自己身份的办法来治愈恰登。他费了一番心思，在隔壁营房找出了一位名叫金德瓦特的遗尿者。他把两个人安排在一起住。临时营地里都是典型的上下铺，床板是铁丝网做的。希默尔施托斯让两人一个睡上铺，一个睡下铺。睡下铺的那个当然会感到不适。因此希默尔施托斯会让他们在第二晚交换床铺，这样下铺的人就睡到了上面，可以进行报复。这就是希默尔施托斯所谓的自我教育。


  这个灵机一动的念头太卑鄙了，但想法是好的。可是没什么用，因为前提条件搞错了：这两个人并不是因为偷懒才尿床。每个看过这两人苍白皮肤的人都能觉察到这一点。这件事最后的结局就是，他们两人中总有一个要睡在地上，睡在地上的那个就很容易感冒。说话间，海埃也坐到了我们的边上。他朝我眨了眨眼睛，入神地搓了搓手掌。我们一同度过了部队生活最美好的一天，也就是出发去战场的前一晚。我们被分配到一个番号特别大的团里，不过在那之前又被送回驻地去换军装，然而不是回新兵营，而是去另外一个营房。第二天一大早我们就要动身了。我们几个准备晚上好好和希默尔施托斯算算账，这是我们几个星期前就发誓要做的事。克罗普甚至想得更远。他打算恢复和平后去邮局工作，这样就能在希默尔施托斯做回邮差之后成为他的上司。他沉浸在自己好好教训希默尔施托斯的画面当中不能自拔。这就是希默尔施托斯不能使我们屈服的原因。因为我们一直期待着在某个时候逮住他，最晚也不过是战争结束时。


  目前我们只想结实地揍他一顿。他也不能拿我们怎么样——如果认不出我们的话。而且我们明天一早也就出发了。


  我们知道希默尔施托斯每晚都去哪家酒吧。他从那里回营地的途中一定会经过一段黑乎乎、没有人烟的路。我们就等在那里的一处石堆后面伏击他。我手里还拿着一床被罩。期待的心情让我们微微颤抖，不知道他是不是独自一人。终于，我们听到了他的脚步声。我们能准确地判断出这个声音。这个声音我们在早晨听过太多次了，经常是门被突然踢开，一个声音怒吼道：“起床!”克罗普小声问道：“一个人？”


  “一个人!”我和恰登悄悄地绕着石堆看了一眼。


  我们已经能看到他的皮带扣子发出的光亮。希默尔施托斯似乎有些微醺，他唱起歌来。


  他就这样毫无觉察地经过了我们。


  我们抓住被罩轻轻一跃，从后面套住他的头向后拉。这样一来，希默尔施托斯就像是站在一个白口袋里，手臂也举不起来。歌声停止了。紧接着，海埃·韦斯特许斯上场了。他伸长胳膊把我们推到后面去，想要第一个上。他兴致勃勃地摆好姿势，伸长手臂，像是根信号杆似的。他的大手好像煤铲，砰的一声按在白口袋上，力气大得像能杀死一头牛。


  希默尔施托斯栽了个跟头，滚出五米远。他开始大叫起来。不过我们早就想好对策，准备了一个枕头。海埃蹲下身去，把枕头垫在膝盖上。他抓住希默尔施托斯的头，把它按进枕头里。希默尔施托斯的声音立马小了。海埃时不时地让希默尔施托斯透口气。这样一来，希默尔施托斯的咕哝声中间也时不时地夹杂着一声响亮的叫嚷，不过立马就又弱下去。这时，恰登把希默尔施托斯的裤子解开脱了下来。他的口中还紧紧地咬着一根鞭子。然后他站起了身，开始大干一场。


  真是一幅美好的画面：希默尔施托斯躺在地上，在他上面是弯着腰，把他的头按在双膝之间的海埃。海埃的脸上是魔鬼般的冷笑，嘴巴也因为兴奋而张得大大的。还有希默尔施托斯的条纹内裤、发抖的X形腿，每遭一下打，套在被褪到脚边的裤子里的X形腿都一阵奇奇怪怪地扭动。而在那上面是砍柴工一样不知疲倦的恰登，我们最后不得不把他扯开才能上手。


  终于，海埃让希默尔施托斯站了起来，单独给了他一顿教训作为结束。海埃伸出右手，像是要摘天上的星星一样给了希默尔施托斯一耳光。希默尔施托斯被扇倒在地。海埃又把他扶起来站好，又用左手给了希默尔施托斯一个结结实实的耳光。希默尔施托斯哀号一声，手脚并用地逃走了。他那邮递员的条纹屁股在月光下闪闪发光。


  我们飞速地消失了。


  海埃再一次看了看四周，压抑着愤怒，满足地又有些神秘地说道：“复仇就像血香肠[2]。”其实希默尔施托斯应当感到高兴。因为他曾说过，总有一个人要教育其他人。这句话在他自己身上得到了应验。我们是领悟了他的方法的好学生。


  希默尔施托斯始终没能找出这件事的幕后主人，他至多找到了一床被罩。因为当我们事发几个小时后去查看时，被罩已经不在了。


  这个夜晚让我们第二天早晨能够镇定自若地出发。一位胡须飘飘的大胡子还因此感动地称我们为英雄少年。


  [1]　十字花科草本植物，块根肉质可食，叶也可食。


  [2]　德国一种用猪肉、动物脂肪和肉畜的血制成的香肠。
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  我们得继续向前开，去挖战壕。天暗下来时，卡车开到了，我们爬了上去。这是个温暖的夜晚。黄昏在我们眼中就像是张毯子，在它的保护下，我们感觉很舒服。它把我们联系在了一起，就连小气的恰登都送了我一支烟，还给我点了火。


  我们紧紧地挨个儿站着。坐是没法坐了，而且我们也不习惯。默勒终于有了个好心情，他穿上了新靴子。


  发动机在吼叫，车子也咯吱作响，丁零当啷。道路已经被过度使用，路面满是坑洼。我们被禁止制造哪怕一丁点儿亮光，因此只好这样扑腾着前进，差点儿没从车上掉下去。这并不会让我们持续不安。能发生什么呢，一条断掉的胳膊总比肚子上的一个枪眼要好。有人甚至还希望能借着这样的好机会回家呢。


  在我们旁边行驶的是长长的弹药运送部队。他们在赶时间，不停地超过我们。我们朝他们大声说了几个笑话，他们也回应了。


  视野里出现了一道墙，是道路另一侧的某栋房屋的墙。突然，我竖起耳朵。是我搞错了吗？我又清晰地听见嘎嘎的鹅叫声了。我朝卡钦斯基看去——他用目光回应了我，我们心照不宣。


  “卡特，我听见那儿有填补饭盒的候选者。”


  他点点头。“等我们回来就处理。我对这里很了解。”


  卡特当然了解。他肯定对方圆二十公里内的每一条鹅腿都了如指掌。卡车开到了炮兵的地盘。为了防止被飞机发现，发射炮台用灌木伪装了起来，看上去像是一种部队住棚节[1]。如果里面装的不是加农炮，这种伪装的小茅屋看起来还挺有趣、祥和。


  这里的空气因为火炮的烟雾以及雾气而变得灰蒙蒙的，舌头上都能尝到苦苦的烟灰末。火炮的发射发出轰隆的响声，我们的车子也随之一颠，随后是一阵轰隆隆的回声，一切都摇晃了起来。我们的脸色不知不觉地发生了改变。我们虽然不需要进战壕，只要挖战壕就行，但每个人的脸上都写着：这里就是前线，我们已经进入前线的范围。这不是恐惧。像我们这样经常往前线开的人，渐渐地也就无动于衷了，只有那些年轻的新兵不安起来。卡特在指导他们：“刚刚是30.5厘米的舰炮。你们听到它发射的声音了——着地的声音马上就来。”


  然而，炮弹击打的沉闷回声没有传过来，它淹没在了前线的一片低语当中。卡特凑上去细听了一下：“今晚有猛火。”我们都侧耳聆听起来。前线开始喧闹。克罗普说：“汤米们[2]已经开始射击了。”


  炮弹发射的声音听得很清楚，是英国炮兵，就在我们这段路的右侧。他们比预计的时间早了一个小时。我们这方一直都是十点整才开始炮袭。


  “他们怎么想的!”默勒大叫，“肯定是他们的表走快了。”


  “今晚有猛火，我跟你们说，我全身的骨头都感受到了。”卡特耸了耸肩膀。


  三发炮弹在我们身旁轰隆射出，火光倾斜着射进雾里，炮台轰隆隆作响。我们直打哆嗦，庆幸自己明天早晨就能回到营地去了。


  我们的脸并没有比平常更苍白或者更红，甚至也没有变得更紧张或是更松弛。然而，它就是和平时不一样了。我们感觉，血液中的一个触点被打开了。这不是空话，而是事实。前线，对前线的意识，触发了这种连接。在第一只手榴弹鸣响的瞬间，在炮弹射出扯破空气的瞬间，我们的血管中、手中和眼中突然有了一种压抑的等待，一种蛰伏，一种更加强烈的清醒状态，感官都格外敏锐。整个身体都做好了准备，一触即发。


  我时常感觉，仿佛是震荡颤动的空气带着无声的晃动扑到我们身上。或者，仿佛是能发出电流的前线本身让我们的神经末梢活跃起来。每次都是这样：我们出发去前线时还是一群闷闷不乐或是心情不错的士兵。然后来了第一批炮台，接着我们谈话的每个字的声调都改变了。如果卡特站在营房前说“今天有猛火袭击”，那么这只是他的观点，仅此而已。但当他在这里这么说的时候，这句话就蕴含了一丝尖锐，仿佛夜里月光下的刺刀。它直直地劈开我们的思绪，越来越近，带着晦暗的含义对着我们内心逐渐醒来的潜意识说：“今晚有猛火袭击。”也许这就是我们内心最深处、最私密的生活，是正在颤抖并站起来反抗的生活。


  在我看来，前线就是一个令人毛骨悚然的漩涡。即使人们身处远离其中心的宁静水面下，也能感受到那种将人拉向漩涡的吸力，慢慢的、无法摆脱的，几乎无法抗拒。


  但是从大地中，从空气中，能与之抗衡的抵抗力向我们涌来——最主要的是从大地中。大地对士兵的重要性超过对其他任何人。当士兵匍匐在地，长时间、有力地匍匐在地的时候，当他在火炮的死亡威胁下把脸和四肢深深地埋进土里时，大地就是他唯一的伙伴、他的兄弟、他的母亲。士兵在大地的沉默与保障下倾吐出自己的恐惧与呐喊。大地接纳了这些抱怨，并放开士兵，让他进行新一轮十秒的奔跑与生活，然后再次接住他，或者永远抱着他。


  大地——大地——大地!


  大地，你的褶皱、坑洼和凹槽可以让人扑进去，蹲进去!大地，你在恐怖的痉挛、在毁灭的喷射、在爆炸的死亡怒吼中给了我们为重获新生而反抗的非凡力量!疯狂冲锋中几乎被撕碎的生命，又从你那里流回我们的手中，我们这些获救的人埋进你的胸膛，在侥幸与恐惧并存的沉默时刻里，用我们的唇深深地吻你!——在火炮的第一声轰隆声中，我们身体中的一部分一下子就回溯了千年。动物的本能在我们身体里苏醒，它引导着我们，保护着我们。这种本能并没有被意识到，它比意识要快得多、可靠得多，也更加不会出差错。这种事情没法解释得清楚。人们只管前进，什么也不想——突然，人们扑倒在一处低洼地里，头顶上方碎屑飞溅——但是人们事后也想不起来，自己是如何听到炮弹袭来或者卧倒的想法是怎么产生的。如果人们完全依赖于此，那么早就变成一摊肉泥了。我们身体里这种洞察力非凡的嗅觉是另外的一种东西，它把我们拽倒，救了我们的命。如果没有它，从佛兰德[3]到弗格森[4]早就没人活下来了。


  我们出发时还是闷闷不乐或者心情不错的士兵——在我们来到前线开始的地方——变成了人形兽。


  我们驶入一片贫瘠的树林，经过野战厨房，在树林后面下了车。卡车开回去了，它会在明天天亮前再把我们接走。


  草坪上飘荡的雾气和炮弹产生的硝烟有齐胸口那么高。月光倾洒其上。街上是行军的部队，微微反光的钢盔在月色下闪烁。战士们的脑袋以及步枪从白茫茫的雾中突起，脑袋一下下地点着，枪管则有规律地摆动。


  雾气一直到顶前方才消散。一颗颗脑袋在这里才现出人形——上衣、裤子和靴子从白雾里显露出来，就好像从牛奶做的池塘里走出来一样。他们排成了一列纵队。这支纵队向前行军，笔直地，一个个人形连接在一起，变成了一个楔子。人们已经无法辨认出每一个个体，只看到一块黑色的楔子在向前移动。奇特的是，后面还有从迷雾池塘中游上来的脑袋和步枪补充上去。这是条纵队——不是一群人。


  轻型火炮和炮兵车队从一条岔道上驶了过来。马背在月光下闪闪发光，它们的动作散发着美感。马儿晃着脑袋，人们还能看到它们的眼睛在闪。火炮和车辆在朦胧的月色背景前滑过，戴着钢盔的骑兵看上去像是来自古老时代的骑士，有一种难以名状的动人之美。


  我们加紧赶到了工兵部。我们中的一部分人把弯曲的尖头铁杆扛在肩上，另一部分人则把平直的铁棍插进铁丝网卷成的线轴里，就这样开路了。负荷真是又重又让人难受。路面也变得更加崎岖。从前方传来消息：“当心，左侧有很深的弹坑。”“小心，有沟。”——我们用眼睛时刻留意着，在把身体的重量全部踩在地面上之前先用脚和木棍试探着。突然，队伍停下来了——有人的脸撞上了前一个人的铁丝网圈，站在那儿骂骂咧咧。几辆满是弹孔的汽车横在路上。新的命令来了：“香烟和烟斗都灭掉。”我们已经十分接近战壕了。


  天色已经很暗了。我们绕开一小片林子，前线就出现在眼前。某种红光从天际线的一头延伸到另一头。它在持续地移动，炮兵连枪口的火光照亮了它。在它上面，照明弹爬升得高高的，银色和红色的光球炸开，变成白色、绿色和红色的星星又落了下来。法军发射的导弹在空中张开丝制的降落伞，然后慢悠悠地飘荡落地。导弹把周遭的一切都照得和白天一样亮。它的光亮一直延伸到我们这里，我们能在地上清晰地看见自己的影子。导弹在燃烧殆尽前，可以在空中摇曳几分钟的时间。然后立马就有新的导弹升空，到处都是，中间还夹杂着绿色、红色和蓝色的星星火花。


  “倒霉。”卡特说道。


  阵雨似的火炮逐渐加强，集中成一股沉闷的轰隆声，接着又化作一小簇一小簇的击打声。机关枪子弹齐发，发出干脆的嗒嗒声。而我们头顶的上空充满了看不见的追逐、呼啸、鸣响和咝咝声。那是些小型炮弹。不过，其间也有大块煤炭以及沉重的碎石沉吟着划过黑夜，落在我们的大后方。它们从远处传来的声音低沉嘶哑，仿佛交配期的鹿鸣，并且远远地超过了小型炮弹的轰鸣声，在空中画出自己的轨迹。


  探照灯开始搜查黑色的天空。它们如同一道末端越来越细的巨大直线从空中划过。一道灯光停下了，只轻微晃动。立刻，第二道灯光就出现在它旁边。它们交织在一起，一只黑色的虫子出现在两道灯光之间，它试图逃脱出来：是一架飞机。飞机越来越没把握，它被照得眼花了，飞得踉踉跄跄。


  我们把铁桩等间距地钉稳在地里。两个人拿着卷好的铁丝网，其他人负责把它摊开。铁丝网上装有密密麻麻、长长的硬刺，十分讨厌。我还没适应展开铁丝网的工作，手就被刮破了。


  几个小时后，我们完成了工作。不过离卡车过来接我们还有些时间。我们中的大多数人就躺到了地上，开始睡觉。我也试图这么做，但是天太凉了。我能感觉得到，我们离海边不远，总是会不停地被冻醒。


  终于有一回我睡熟了。突然，我猛地一下子飞了很高，我不知道自己在哪儿。我看到了星星，我看到了导弹。一瞬间，我以为自己在花园里的节日庆祝上睡着了。我不知道现在是白天还是黑夜。我躺在破晓或者黄昏的浅色摇篮里，等着一定会来的几声温柔话语，温柔又让人安心——我哭了吗？我试着去揉眼睛。太神奇了，我是一个孩子吗？娇嫩的肌肤——不过这仅仅持续了一秒。紧接着我就辨认出了卡钦斯基的侧影。他安静地坐在那里，这个老兵。他在抽烟斗，当然是带盖子的烟斗。当他察觉我已经醒过来时，只是说了一句：“你受惊了吧。只是个雷管，嗖地掉进灌木丛了。”


  我直起身子，突然感到特别孤独。真好，卡特在这里。他若有所思地看向前线，说道：“如果这里不是这样危险，烟花也挺好看的。”


  一颗炮弹落在了我们的后方，几个新兵惊恐地跳了起来。几分钟后，又一颗闪着火光掉了过来，比之前那颗还近。卡特把烟斗敲敲干净：“炮击来了。”


  果真立马就开始了。我们慌慌张张地快速爬开。下一发射击已经迫近，到了我们之间。一些人尖叫起来。地平线处，绿色的导弹已经升空。泥土四溅，砂砾嗡嗡作响。如果炮击的声音再次沉寂下去，人们还能听到这些碎屑啪地掉下来的声音。


  我们旁边躺着一个吓得半死的新兵，是个淡黄色头发的孩子。他把脸紧紧地埋进手里，头盔都被甩掉了。我把它捞了回来，想要给这个新兵再戴上。他抬头看了我一眼，把头盔推开，然后朝我爬过来，如同孩子一样把头放在我的手臂底下，紧紧地贴着我的胸膛。他瘦弱的肩膀还在颤抖。这双肩膀，简直和克梅里希的一模一样。我就这样任他靠着。为了让头盔至少发挥出一点作用，我把它放到了新兵的屁股上面。我倒不是在开玩笑，而是考虑到在这个姿势下，屁股是士兵身体的最高点。虽然那里的肉很厚，但是子弹射进去还是会疼得要死，而且还得在野战医院趴几个月，很可能之后就瘸了。


  炮弹肯定是猛烈地击中了哪里，我们能听到火炮落地声之间的疯狂叫声。


  终于，又恢复了安静。火光从我们头上疾驰而过，落在了最近的备用战壕里。我们冒险看了一眼。红色的导弹还在空中飘荡，或许还会有一场进攻。


  我们这里一直很平静。我坐了起来，摇了摇那位新兵的肩膀：“已经过去了，孩子!这会儿还算好。”


  他惊慌失措地四下张望，我劝了劝他：“你会习惯的。”


  他看到自己的头盔，又戴了起来。慢慢地，他恢复了神志。突然，他的脸变得很红，表情有些尴尬。他小心翼翼地把手伸进裤子后面，苦恼地看了看我。我立刻明白了：大炮恐惧症。其实我并不是因此才把头盔放在那里的，不过我还是安慰他道：“这不是什么丑事。比起你来，很多人在经历了第一次火炮袭击之后裤子全湿了。去灌木丛后面吧，把内裤扔掉就完事了。”


  新兵默默地溜走了。周围变得更加安静，但是叫喊声还是没有停止。“怎么回事，阿尔贝特？”我问道。


  “那边有队伍被击中了。”


  喊叫声一直在持续。不是人的叫声，人不可能叫得这么可怕。


  卡特说道：“是受伤的马。”


  我还从没听过马叫，几乎不敢相信自己的耳朵。正在那里哀嚎的，是世界的痛苦，是煎熬的生灵，是疯狂残酷的疼痛。我们脸色苍白。德特林站起身来：“暴君，暴君!给它们一枪来个痛快吧!”


  德特林是个农场主，经常与马打交道，对此更加感同身受。仿佛故意似的，炮声在这时也几乎停止了，动物的叫喊因而越发清晰。在现在这片如此静谧的银色月景中，人们都搞不清楚，声音到底是从哪儿传来的。它看不见，如幽灵般遍布天地间的各个角落，漫无边际地扩散开来——德特林发怒了，他吼道：“射死它们吧，射死它们吧!你们这群该死的!”


  “他们得先把人救出来啊。”卡特说道。


  我们起身开始寻找声音的源头。如果能看到这些动物，或许就容易忍受一些吧。麦尔随身带着一架望远镜。透过它，我们看到黑黑的一群卫生员正抬着担架，还有几团大黑块在动。那就是受伤的马匹，不过还不是全部。有几匹马正在远远的后方飞奔，倒下，又继续跑。其中一匹马的肚子都被炸开了，肠子长长地挂在体外。马儿被自己的肠子缠住，倒了下去，不过它又站了起来。


  德特林举枪进行瞄准。卡特一把推开，让枪口朝向空中。“你疯了吗？”德特林哆嗦着身子，把枪扔到了地上。我们又坐了下来，捂住耳朵。但是，这骇人的痛诉、悲鸣和惨叫穿透进来，渗透到各个地方。


  无论什么我们都能忍受。然而在这儿，我们的汗水还是流了下来。真想站起来跑走。只要能不听这个叫声，跑到哪里都可以。况且这还不是人在叫，只是马。又有担架从黑影里走了出来。接着传来零星的几声射击。大黑团抖了抖，变得平坦了一些。终于!不过这还不算完。人们无法靠近那些因为害怕而逃开的受伤马匹，它们张开的大嘴里满含痛苦。我远远望见一个人影跪了下来，发了一枪。接着一匹马就瘫倒了，又是一枪。最后一匹马用前腿撑着整个身子，像旋转木马一样绕着圈。它就那样蹲着，用高高撑起的前腿拖着身子在原地打转儿，它的背可能已经被击碎了。一个士兵跑了过去，把它射倒。马儿慢慢地、顺从地倒向地面。


  我们把手从耳边拿开。叫喊声平息了，只有长长的一声临终叹息还飘荡在空中。接着，导弹、火炮的响声以及和星星一样的照明弹又开始了——这回甚至有些奇特。


  德特林走开了，嘴里骂着：“我就想知道，这些马儿有什么罪。”过了一会儿，他又走回来，声音激动，几乎是有些庄重地说：“我跟你们讲，让动物上战场是最卑鄙的行为。”


  我们开始往回走，到了上卡车的时间了。天空又亮了一度，现在是凌晨三点。风儿清新凉爽。惨淡的时辰让我们的脸也灰蒙蒙的。


  我们排成一列纵队向前走，摸索着穿过战壕和弹坑，然后又回到了雾气蒙蒙的地段。卡钦斯基变得不安起来，这可不是个好征兆。


  “怎么了，卡特？”克罗普问道。


  “我真希望，我们已经到家了。”家——卡特指的是营地。


  “快了，卡特。”


  他很紧张。


  “我不知道，我不知道。”


  我们进入了交通壕，接着是草地，然后眼前就出现了小树林。这里的每一寸土地我们都很熟悉。不远处是猎人坟地的小土包和黑色十字架。


  就在这时，我们的后方突然传来一声尖锐的鸣响，逐渐扩大，变成轰隆声，然后是闷雷声。我们赶紧弯下身子——就在我们前面一百米处，炮弹产生的火焰烟云直冲而上。


  就在下一分钟，一小部分树林在第二次击打之下慢慢地升了起来，飞过山顶。三四棵树也跟着被甩出来，碎成几块。紧接着，下一波炮弹就像锅炉阀门似的咝咝叫着追了过来——火力真猛。


  “掩护!”有人大叫着，“掩护!”


  草地太过平坦，树林又太远，而且很危险——除了墓地和坟墓土包，没有别的掩体了。我们在黑暗中跌跌撞撞地冲进去，立刻找到小土包紧紧地贴在后面，像是一口唾沫吐在上面一样。


  千钧一发。黑暗越来越疯狂，起伏着，呼啸着。比夜色更深的黑暗带着巨大的隆起向我们疾驰而来，又越过我们而去。爆炸产生的火焰在整个墓地四处跳动。


  哪里都没有出路。我奓着胆子，在炮弹闪光的时候看了一眼草地。那里已经是一片翻滚的海洋，炮弹喷射的火焰像喷泉一样从里面跳出来。穿过那里跑出去绝对不可能。


  树林已经没了，它已经被践踏、扯破和撕裂了。我们只能待在这片墓地里。


  我们前面的土地已经裂开，泥块像雨一样落下来。我突然感到一下猛拉，我的袖子被一块碎石扯破了。我握紧拳头，没有传来疼痛感。但这没能使我安心，因为伤口的疼痛总是要晚一步才感受得到。我快速摸了下胳膊，被刮伤了，但还是完好的。砰的一声，我的脑袋又被什么撞了。我的意识开始模糊。突然，一个念头闪过：不能晕过去!我像是掉进了黑色的糨糊里，然后立马又爬了上来。又一块碎石撞到了我的头盔上。它应该是从很远的地方飞过来的，因此没能击穿我的头盔。我擦了擦眼睛，把脏东西揉了出去。我前面的地上被炸出一个洞来，看得不是太清楚。炮弹一般不会落在同一处，因此我想爬进这个弹坑。我一个跳跃，像鱼一样越过地面，快速地向前跃进了一大段距离。这时炮声又响了。我迅速地匍匐在地，想抓取一些东西做掩护。我感觉身体左侧有一些东西，就把身子紧紧地贴过去。那个物体坍塌了，我哀叹一声。大地被撕碎了，气压在耳中闷声作响。我爬到那个坍塌物体的下面，把它盖在身上。它是木头，是毛巾。它是掩体，掩体，是抵御从天而降的碎石的可怜掩体。


  我睁开眼睛，自己的手指紧紧地揪住了一个袖子—— 一条胳膊。是个伤员吗？我朝他大喊，没有回应——一个死人。我继续用手在一些碎木片里摸索。这回我想起来了，我们正躺在墓地里。


  不过炮火的威力比其他任何东西都要猛。它打断了我的思绪。我只管继续在棺材底下往深处爬，它会保护我的，虽然死神就躺在里面。


  弹坑就在我的面前敞开着。我用眼睛紧紧地盯着它，就像用手抓着它似的。我必须一步跳进去。这时，有人打了我的脸一拳，一双手抓住了我的胳膊——那个死人又醒过来了？这双手摇晃着我的身体，我转过头去。在几秒钟的光亮里，我看到了卡钦斯基的脸。他的嘴张得大大的，在吼叫着什么。我什么也听不见。他继续摇晃着我的身体，朝我靠近。在炮弹轰鸣声减弱的瞬间，我听到了他的声音：“毒气——毒气——毒气!转告其他人!”


  我把随身的防毒气背囊拽到了面前。离我几米远的地方躺着一个人。我别的什么也没想，只想着他得知道这个情况：“毒气——毒气!”


  我叫喊着，一点点地爬过去，用背囊拍打着他身后的地面。他毫无察觉。再来一次，再试一次。他仍旧只是在那儿缩着脑袋。这是个新兵——我绝望地看向卡特。他已经戴上了面具，我也取出我的防毒面具来。钢盔被挤到了侧边，我把面具套在了脸上。我来到了那个新兵身旁，他的防毒气背囊就在我旁边。我取出面具，把它套在新兵的头上，他伸手去拿。我放开手，然后一下子就躺倒在了弹坑里。


  毒气弹沉闷的爆炸声和那些炸弹的脆响混在一起。钟声夹杂在爆炸声、锣鼓声之间。金属鸣器的声音在向四周宣告：毒气——毒气——毒气。有什么东西落在了我的后面，一下、两下。我擦了擦面罩镜片上因为呼吸而凝结的水汽。原来是卡特、克罗普和另外一个人。我们四个人躺在弹坑里，紧张地等待着，呼吸也尽可能地轻些。


  戴上防毒面具的前几分钟决定了生死：面具够严实吗？我曾在野战医院见到过这样的可怕景象：因为毒气受伤的士兵整天作呕，把烧坏的肺一点点地咳出来。


  我把嘴靠在橡胶管口，小心翼翼地呼吸着。毒气此时笼罩了地面，沉入了每一处凹陷。它像一只庞大柔软的水母躺进了我们的弹坑，舒展着自己的身体。我捅了捅卡特：爬出去躺在上面要比留在这里好，这里是毒气沉积的地方。然而，我们没能来得及。第二波密集火力开始了。现在仿佛不是炮弹在呼啸，而是大地在怒吼。


  一声巨响，一团黑色的东西向我们疾驰而来。它重重地落在了我们旁边，是一口被高高抛起的棺材。我看到卡特动了起来，我也爬了过去。棺材砸到了我们弹坑里第四个人伸着的胳膊。那个人试图用另外一只手把防毒面具摘下来。克罗普及时地伸出了手。他把那个人的手反扭到背上并牢牢地按住了它。


  卡特和我走上去把他受伤的胳膊弄出来。棺材盖子已经松动裂开了，我们很轻松地把它扯了下来。尸体被我们扔了出去，落到坑底。接着我们试着弄松棺材的底部。


  好在那个人失去了意识，克罗普可以过来帮我们。我们现在不需要那么小心翼翼了，想尽办法地在弄。终于吱呀一声，棺材被伸到底部的铁锹弄散了架。天亮了一些。卡特取了一小块棺材板，把它垫在了那个人被砸碎的胳膊下面，接着我们把自己所有的绷带都拿出来进行了捆扎。眼下也没有什么更多的可以做了。


  我的脑袋在防毒面具里嗡嗡作响，快要炸裂了。肺部也很吃力，它只能反复吸纳使用过的空气。太阳穴那里的血管鼓鼓地发涨。我以为自己要窒息了——灰色的光线漏进了弹坑。风儿拂过墓地。我拖着身子翻出弹坑，在灰蒙蒙的拂晓中，我看到面前横着一条被扯下来的腿，腿上的靴子还完好无损。就那一瞬间，我把一切都看得清清楚楚。这时，几米外的地方站起来一个人。我擦了擦防毒面具的镜片，但因为激动，护目镜上又立刻蒙上了一层水汽。我呆呆地望过去——那边的那个人没再戴着面具了。


  我又观察了几秒钟——他没有倒下，他四周张望，像在寻找着什么，然后又走了几步——一定是风吹散了毒气，空气又洁净了——我也喘息着扯掉面具，瘫倒在地上。新鲜的空气如同冰冷的潮水涌进了我的身体。我的眼睛要裂开了。空气的浪潮淹没了我，将我熄灭在黑暗之中。


  炮击停止了。我转过身去，朝弹坑方向招了招手。他们几个也爬了出来，摘掉面具。我们把受伤的那个士兵抬起来，其中一人举着他被夹板固定的胳膊，就这样匆匆忙忙地离开了弹坑。


  墓地已经是一片废墟，地上散落着棺材和尸体。安葬的陈尸又被杀死了一次。不过，每一个被炸碎的尸体都挽救了我们当中某一个士兵的性命。


  篱笆也毁了。军用铁路的轨道被炸出了地面，歪歪扭扭地竖在地上。走着走着，前面的地上躺着一个人。我们几个停下了脚步，只剩克罗普领着伤员继续走。


  躺在地上的是个新兵。他的屁股已经血肉模糊。他看起来如此虚弱。我不得不伸手去探我的战地背包，里面有加了茶水的朗姆酒。卡特阻止了我伸出去的手，他弯腰问道：“同志，你哪里受伤了？”


  新兵转了转眼珠。他太虚弱了，没办法做出回答。


  我们小心翼翼地剪开他的裤子。他呻吟起来。“放轻松，放轻松，会好起来的。”


  如果他腹部中弹，那么就不能喝东西。他身上没有一处骨折，还算不错。我们让他的屁股裸露出来。那里已经变成一摊肉泥，里面还掺着碎骨头渣。关节被打中了，这个孩子再也无法走路了。


  我用蘸湿的手指擦了擦新兵的额角并给他喝了一口酒。他的眼里渐渐有了光彩。这时我们才发现，他的右臂也在流血。


  卡特拿出两卷绷带，把它们扯得尽可能宽，以便能覆盖住伤口。我则在寻找可以用来捆扎的材料。我们没有什么可用的，因此我把新兵伤员的裤腿又剪开了一些，想要用他的一块内裤布料当带子用。然而，他没穿内裤。


  我细细地看了看他：原来他是先前那位淡黄色头发的孩子。


  此时，卡特从某个死人的口袋里翻出了绷带。我们小心地把它缠在伤口上。我对目不转睛地看着我们的少年说：“我们现在去找担架过来。”


  他突然开口，低语道：“留在这儿。”


  卡特回答他：“我们一会儿就回来。我们去为你抬担架。”


  我们无法判断他到底有没有听懂，他像个孩子一样，在我们身后啜泣：“不要走。”


  卡特看了看周围，轻声说道：“难道不应该干脆拿把左轮手枪结束这一切？”


  这个孩子不可能经受得住搬运。他至多还有几天时间。我们到目前为止所做的一切都不可能抵挡住死神的来临。他现在还神志不清，没什么感觉。再过一个小时，被包扎好的他就会因为难以忍受的疼痛尖叫不止。他还活着的这几天对他而言只不过是强烈的痛苦。而他有没有这几天的时光对任何人来说都没有意义——我点点头。“是的，卡特。应该拿把手枪。”


  “拿过来。”他说道并停下了脚步。我看得出来，他已经下定决心。我们环顾了一下四周，可惜现在不止我们两个人了。我们面前集中了一小堆人，还有一些正从弹坑和壕沟中爬出来。


  我们取来了担架。


  卡特摇了摇头。“这么年轻的小伙子。”他又重复了一遍，“这么年轻、无辜的小伙子。”


  我们的损失比想象中要小：死了五个，伤了八个。这还只是场短暂的炮火袭击。死掉的其中两个正好就躺在被炸开的坟墓里，我们只须把他们再埋上就好。我们开始往回走。我们沉默地排成纵队，一个接一个地慢慢向前走。伤员被送往护理站。清晨的天空浑浊暗淡。护士们拿着号码牌和字条跑来跑去，伤员们在呻吟。开始落雨了。一个小时后，我们到达了停车点，爬上了车。现在车上比来的时候要宽敞了。雨越来越大，我们摊开帐篷布顶在头上。雨水不停地拍打在上面，汇成小股的水流从侧边流下。卡车蹚过水坑，发出噼啪的声音。半睡半醒的我们在车上晃来晃去。


  坐在卡车前面的两个男人手里拿着开叉的长木棍，留意着路上横着悬挂的电话线。这些线挂得很低，能把我们的头割断。他们用木叉子截住电话线，把它们举高，好让我们的脑袋从下面通过。我们听到他们在喊：“当心——电线。”然后我们就在半睡半醒之间屈膝下蹲，通过之后再直起身子。卡车在单调地摆动，坐在前面的人在单调地呼喊，雨水在单调地滴落。它落在我们的脑袋上，也落在前方死人的身体上，落在那位受伤的年轻新兵的身体上。那个伤口对他的臀部而言，面积过于大了。雨水落在克梅里希的墓碑上，也落在我们的心里。


  不知何处响起了炮击声。我们打了个激灵，眼神紧张，双手已经再次就位，准备随时翻越车栏躲入路边的壕沟。


  接下来没再发生什么。只有单调的喊声在继续：“当心——电线。”我们屈膝蹲下，又变成半睡半醒的状态。


  [1]　一种宗教节日，为了纪念犹太教先祖摩西带领犹太人出埃及后，流落西奈四十年间过的草棚生活。又称结茅节。


  [2]　指英国士兵。——编者注


  [3]　比利时、法国、荷兰的交界处。


  [4]　德国西南部与法国接壤的山脉。
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  一只一只地杀死上百只虱子实在费力。小东西硬硬的，用指甲盖连续不断地进行碾压特别无趣。因此，恰登用铁丝把擦鞋盒的盖子固定在一支快燃烧完的蜡烛上面，然后把虱子一股脑儿地扔进了这个小小的平底锅里——一阵噼里啪啦的断裂声，虱子就被解决了。


  我们围成一圈坐下，膝盖上放着衬衣，上半身裸露在和煦的空气中，手上的活儿也在继续。海埃的虱子特别精巧：它们头上有个红十字。因此他宣称，这些虱子是他从图尔霍特的野战医院带出来的，来自一位少校军医的身上。海埃想用金属盖子上慢慢聚集起来的虱子油擦靴子。他被自己的笑话逗乐了，足足大笑了半个小时。不过，他的笑话在今天不太成功，我们都太过专注于别的事情。


  谣言成真了。希默尔施托斯来了。他是昨天出现的，我们听到了他那再熟悉不过的嗓音。据说，他在后方让几个年轻新兵在耕过的田里训练时操练的强度太大。而他不知道，总理的儿子也在其中。这件事差点儿毁了他。


  他肯定会对这里大吃一惊。恰登花费了好几个小时来琢磨自己面对希默尔施托斯时可以采用的所有回应方式。海埃若有所思地盯着自己的大手掌，朝我挤了下眼睛。那晚的暴揍是他此生的高潮。他曾跟我说，他现在还时不时地梦到这件事。


  克罗普和默勒在聊天。克罗普是唯一搞到满满一饭盒豌豆的人，可能是从工兵厨房偷来的。默勒眼馋地看着。不过他还是控制住了自己，问道：“阿尔贝特，如果现在和平了，你会做什么？”


  “和平是不存在的!”克罗普简洁地表示。


  “哎呀，假如呢？”默勒坚持，“你会做什么？”


  “离开!”克罗普嘟囔道。


  “这是肯定的。然后呢？”


  “大喝一顿。”克罗普说。


  “不要胡说八道，我是认真的。”


  “我也是认真的。”克罗普说，“不然还应该干什么？”


  卡特对这个问题很感兴趣。他认为克罗普应当给自己一点豆子作为贡品。克罗普给他了。卡特思考了很长时间，然后说道：“确实可以大喝一顿。此外，就要搭最近的一班火车，启程回妈妈身边。啊，和平，阿尔贝特——”


  他从自己的油布钱夹里翻出一张照片，然后骄傲地让众人传阅。“我老伴儿!”然后他收起照片，咒骂道：“该死的鬼战争。”


  “你想咋说就咋说吧。”我回应道，“你有老婆孩子了。”


  “没错。”他点点头，“我得设法让他们有口吃的。”


  我们笑了。“这个肯定少不了，卡特。不然你就去征用食物。”


  默勒还不满足。他把沉浸在揍人梦境里的海埃·韦斯特许斯唤醒。“海埃，如果现在和平了，你会做什么呢？”


  “他得把你的屁股揍开花，因为这些都是你挑起来的。”我说道，“你脑子是怎么想的呀？”


  “我就想问问，牛屎能不能跑到房顶上？”默勒简短地回了我一句，然后又转向海埃·韦斯特许斯。


  突然这么一问，实在是太为难海埃了。他晃了晃长着雀斑的脑袋：“你的意思是说，如果不再有战争了？”


  “对，你说的倒也没错。”


  “那就又有女人了，是吧？”海埃舔了舔嘴巴。


  “那肯定。”


  “我的老天!”海埃感叹道，脸上也有了光彩，“那我要弄到一个身材结实的娘几们，那种货真价实的厨娘。你懂的吧，身上的肉可以用手握住的那种。然后立刻扑进床里!你想象一下，舒服的羽绒被，带弹簧的床垫。孩子们，我八天都不会穿裤子起来的。”


  大家都沉默了。海埃描绘的画面实在太美妙，我们鸡皮疙瘩都起来了。终于，默勒打起精神来，追问道：“然后呢？”


  海埃停顿了一下，有些为难地解释道：“如果我是个下士的话，我会留在部队，超期服役。”


  “海埃，你脑子不好使。”我开口道。


  海埃悠然地反问：“你挖过煤吗？试试看。”


  他一边说话，一边从靴筒里掏出勺子来伸进克罗普的碗里。


  “还有什么比在香槟区挖战壕还要糟糕？”我反驳道。


  海埃嘴里吃着豆子，冷笑一声：“可是挖煤的时间更长，还不能溜走。”


  “但是，天哪，在家肯定比这里好啊，海埃。”


  “一半一半吧。”他应声道，张着嘴陷入了沉思。


  从他的脸上，人们可以读出他正在想什么。他在想那个寒酸的沼泽茅屋，在想从清晨到黄昏不停歇地顶着荒草丛中的酷热干重活儿，在想微薄的报酬和脏兮兮的工装。“和平时代待在部队不会有什么烦恼的。”海埃说道，“每天都有吃的，不然你就闹。你有睡觉的地方，八天换一次干净衣服，跟个绅士似的。你只要做好下士该做的工作，就能得到一套漂亮的制服。晚上，你又变成了自由人，可以去酒吧。”


  海埃对自己的这个想法感到相当自豪，他已经陷入其中，不能自拔。“等十二年的兵役一满，你就能领取养老金，做个农村警察，可以整天散步。”想到这样的未来，海埃都不禁微微出汗。“你想象一下，那时你会得到怎样的招待。这里一杯白兰地，那儿半升啤酒。每个人都想要和村警搞好关系。”


  “你永远不会成为一名下士的，海埃。”卡特插了一嘴。海埃震惊地看了卡特一眼，沉默了。海埃脑子里现在一定都是些晴朗的秋日黄昏，在荒野度过的周日，村里的钟楼，和姑娘们在一起的下午和夜晚，填满肥肉馅料的荞麦煎饼，在小酒馆里无忧无虑的闲暇时光——海埃幻想的景象太丰富，一时还走不出来。因此他愤愤地嘟囔道：“那你们还瞎问什么。”


  海埃套上衬衫，扣上了制服纽扣。


  “你会做什么呢，恰登？”克罗普问。


  恰登只认准一件事：“留心不能轻易放过希默尔施托斯。”


  他最好能把希默尔施托斯锁在笼子里，每天早晨用棍棒把他暴揍一顿。他还饱含崇拜地对克罗普说：“如果我是你的话，我感觉自己能成为上尉。然后你就能可劲儿操练他，让他屁滚尿流。”


  “那你呢，德特林？”默勒继续着自己的调查。他的问题从没断过，真是个天生的教书先生。


  德特林是个寡言的人。不过对于这个话题，他还是给出了回答。他望着空中，只说了一句话：“我希望能及时赶回去收割。”说完便起身走开了。


  他有些忧心忡忡。他的老婆现在必须一个人经营整个农庄，而且别人还牵走了他的两匹马。他每天都读送来的报纸，看看他那位于奥尔登堡的小地方是不是也是晴好天气。不然，家里人来不及收干草。


  就在这时，希默尔施托斯出现了。他径直朝我们这群人走来。恰登的脸变了，他舒展身子躺到草坪上，激动地闭上了眼睛。


  希默尔施托斯有些犹豫，他的步伐变缓了。不过，他接着还是朝我们这里过来了。没有人示意要站起来。克罗普饶有兴味地看着希默尔施托斯。


  他现在正站在我们面前，等待着。由于没人开口说话，希默尔施托斯试探性地来了句：“怎么样啊？”


  几秒钟过去了。希默尔施托斯显然并不知道，自己应该怎么做。他巴不得现在训练我们跑步。不过，他似乎已经学到了前线不是兵营的道理。他又试着开口。这次不是面向我们所有人，而是针对一人。他期望，这样比较容易得到回应。克罗普离他最近，因此他给了克罗普这份荣耀：“哎呀，你也在这儿？”


  然而，克罗普可不是他的朋友。他短短地回了一句：“我想，比你在这儿的时间长些。”


  红胡子发抖了：“你们不认识我了，是吗？”


  恰登这时睁开了眼睛：“认识啊。”


  希默尔施托斯把身子转向他：“这是恰登，对吧？”


  恰登把头抬了起来。


  “那你知道，你是什么吗？”


  希默尔施托斯惊呆了。“我们从什么时候开始以‘你’相称了[1]？我们肯定没一起在街边的沟里躺过吧。”


  希默尔施托斯绝对不知道该如何摆脱现在的困境。他没料想到会遭遇如此不加掩饰的敌意。不过，他暂时只是在提防而已。肯定有人和他说了当心背后挨枪子儿这样的胡话。


  听到路边沟这样的反问，恰登都被气笑了。


  “没，只有你一个人在那种地方躺过。”


  现在希默尔施托斯也火大了。不过恰登还是抢先了一步，他一定要把心里话都说出来：“你是个什么东西，你知道吗？你是个鬣狗，你就是这么个玩意儿!我早就想告诉你了。”当恰登喊出“鬣狗”这个词的时候，这几个月的苦熬都得到了补偿，光彩从他那双猪一样的明亮眼睛里迸发出来。


  希默尔施托斯此刻也气得失去控制了：“你这只臭野狗想怎么样，你这个煤鬼？长官跟你讲话的时候，你给我站起来，四肢收好!”


  恰登大度地招了招手。“您可以走啊，希默尔施托斯。走开。”


  希默尔施托斯狂怒地要求遵照士兵训练守则。皇帝也不会遭受比这还严重的侮辱。他吼道：“恰登，我正式地下令：请您站起来!”


  “还有别的什么要求吗？”恰登问。


  “您是准备执行我的命令还是不呢？”


  恰登泰然自若地用了一句最有名的古典作家语录回绝了希默尔施托斯，虽然他自己并不知道那是句名言。同时，他还背朝希默尔施托斯放了个屁。


  希默尔施托斯跑开了：“您会上军事法庭!”


  我们看到他消失在通往办公室的路上。


  海埃和恰登发出一阵响亮的、挖煤工似的爆笑。海埃笑得太厉害了，以致下巴突然脱了臼，只得张着嘴巴，无措地站在那儿。阿尔贝特不得不用拳头让海埃的下颌恢复原位。


  卡特有些担心。“如果他上报了你的名字，那就麻烦了。”


  “你觉得，他会这么做？”恰登问。


  “肯定会。”我回答道。


  “对你最轻的处罚是五天禁闭。”卡特解释道。


  恰登没有被吓到。“五天禁闭就是五天安宁啊。”


  “那如果被关进堡垒呢？”默勒追问得更透彻。


  “那么战争对我来说就已经结束了。”


  恰登是个乐观的孩子。在他眼里，没什么是需要担心的。他和海埃以及雷尔一起走了，以免这件事引起骚动后被找到。


  默勒还没有打算放弃。他再次瞄准了克罗普：“阿尔贝特，如果你现在真的能回家，你会做什么呢？”


  这时克罗普已经吃饱了，因此变得随和了些：“我们班那时候还有多少人？”我们开始数起来：原本的二十人已经死了七个，受伤四个，还有一个进了精神病院。最多也就十二个人吧。


  “其中三个是少尉。”默勒说，“你觉得，他们会任凭坎托雷克责骂吗？”


  “我们觉得不会。我们也不会让人骂了。”


  “对于《威廉·退尔》[2]中的三重情节，你究竟怎么看？”克罗普突然回忆起上课的场景，大声笑了出来。


  “哥廷根林苑派[3]诗人的宗旨是什么？”默勒也开始十分严肃地琢磨起来。


  “大胆查理[4]有几个孩子？”我从容地反问道。


  “博伊默，你这辈子都将一事无成。”默勒尖起嗓子说。


  “扎马战役[5]是什么时候发生的？”克罗普想知道。


  “克罗普，您缺少一种道德上的严肃精神。坐下吧，三减去……”我打了个手势表示拒绝。


  “来古格士[6]认为国家最重要的任务是什么？”默勒低声轻问，假装推了推眼镜的鼻托。


  “这是不是就意味着，除了上帝，我们德国人不惧怕世上的其他任何人？还是说，我们德国人……”我开始引导大家思考。


  “墨尔本有多少人口？”默勒反问。


  “如果您连这个都不知道，您这辈子怎么能通过考试呢？”我生气地问阿尔贝特。


  “如何理解亲和力？”阿尔贝特表示抗议。


  关于这些没用的垃圾，我们如今也记不得许多。它对我们也没什么用。如何在风雨交加的天气点着香烟，如何用湿木柴生火，以及拼刺刀时最好往对方肚子上捅——因为这样就不会像捅肋骨那样卡住拔不出来——这些知识学校却没教过我们。


  默勒思索了一下：“这有什么用呢？我们还是得回到学校。”


  我觉得没这个可能。“我们可能要参加特考。”


  “特考需要提前准备啊。而且就算通过了考试，那然后呢？当个大学生也不会好到哪里去。如果你没钱，还是得拼命苦读。”


  “还是好那么一点点吧。不过大学灌输的也还是些胡扯。”


  克罗普说出了我们的心声：“已经经历过现实的人，怎么可能把大学里的人讲的话当真呢。”


  “不过你总得有个工作吧。”默勒表示反对，这一刻他好似坎托雷克附体。


  阿尔贝特在用小刀清理指甲，我们都惊讶于他的讲究。然而，他不过是在思考罢了。阿尔贝特移开刀，说道：“是这样的。卡特和德特林将会重拾原来的工作，因为他们之前就干过。希默尔施托斯也会如此。我们之前没有什么职业。我们如何才能在经历了这里的一切之后……”阿尔贝特示意地指了指前线，“适应某一种职业呢？”


  “那就当个退休人员吧，独自一人住在某个森林里。”我说，不过转眼我就为自己的胡思乱想感到了羞愧。


  “我们回去之后到底会变成什么样啊？”默勒感慨道。就连他也感到了迷茫。


  克罗普耸了耸肩膀。“我不知道啊。先回去再说，到时候就明朗了。”


  其实我们所有人都很无措。“到底能干些什么呢？”我很好奇。


  “我对什么都提不起兴趣。”克罗普疲惫地回答道，“有一天你死了，那时你还有什么呢？我不认为我们还能回去。”


  “阿尔贝特，当我开始思索这件事。”我在片刻之后又开了口并且翻了个身平躺着，“当我听到‘和平’这个词的时候，并且真的和平了的话，我想随便做点难以意料的事。这个想法一直在我的脑子里。一些，你懂的，一些有价值的事情，不枉我们在这儿受苦受难过。但是我就是想不出来。我能想到的这些工作啊，学业啊，酬金啊之类的，都令我作呕，因为这些一直都存在并且很令人反感。我什么都想不出来，什么都找不到，阿尔贝特。”


  突然一下子，我觉得一切都是那样无望且令人绝望。


  克罗普也在思索这件事。“我们所有人都将面对这份艰难。难道家里的那些人不会因此担心吗？两年的枪击和炮击——这种事没法像脱长统袜一样在事后轻轻松松地放下啊。”


  我们一致同意这个看法，每个人都将面临相似的情况，不止我们这里的几个，而是所有人，每一个人，每一个处在类似境况里的人。可能有的人情况糟一些，有的人好一点。这就是我们这代人共同的命运。


  阿尔贝特说出了那句话：“战争把我们都毁了。”


  他说得没错。我们不再是什么少年了。我们也不想征服这个世界了。我们是逃兵。我们想要逃离自己，逃离我们的生活。曾经十八岁的我们刚开始爱上这个世界和生活，却不得不对着它们开枪。落下的第一颗子弹击中了我们的心。我们与积极的实干、与死亡、与进步都绝缘了。我们不再相信那些东西。我们只相信战争。


  办公室热闹起来。看来希默尔施托斯向他们打小报告了。快步走在队伍前面的是一个胖胖的中士。真是奇怪，几乎所有在编中士都体型肥硕。


  跟在他后面的是渴望复仇的希默尔施托斯。他的靴子在阳光下亮闪闪的。


  我们站起身。中士气喘吁吁地问道：“恰登在哪儿？”


  这当然没人知道。希默尔施托斯恨恨地盯着我们。


  “你们肯定知道，只是不想说。快点开口。”


  中士看了看四周，在寻找着什么。不过哪里也瞧不见恰登。他换了个思路试了试。“十分钟之后，恰登必须来办公室报到。”他说完就离开了，希默尔施托斯尾随其后。


  “我感觉，下次挖战壕的时候，我会把一卷铁丝网丢在希默尔施托斯的腿上。”克罗普预测道。


  “我们和他没完，会有很多乐子的。”默勒大笑。我们的雄心壮志是：好好地给邮差上一课。我去营房告知了恰登，好让他避开。然后我们换了个地方，又安坐下来开始打牌。因为我们能做的事情就是：打牌、骂人和打仗。对二十岁的人来说不算太多，又或者，对二十岁的人来说，实在太多。


  半个小时后，希默尔施托斯又来了。


  没人在意他。他又问起恰登。我们只是耸了耸肩膀。


  “你们应该去找找他。”他仍在坚持。


  “为什么是‘你们’？”克罗普想搞明白。


  “喏，你们这几个……”


  “不好意思，请您对我们不要使用‘你’这样的称呼。”克罗普说话的口气像是个上校。


  希默尔施托斯吃了一惊。“谁对你们用‘你’相称了？”


  “就是您啊!”


  “我？”


  “是的。”


  希默尔施托斯需要消化一下。他怀疑地瞟了一眼克罗普，因为希默尔施托斯拿不准那话是什么意思。不过，他此刻也不敢怎么样，因而转向了我们：“你们没有找到他吗？”


  克罗普躺到草地上，说道：“您上过前线吗？”


  “这和您没有半点关系。”希默尔施托斯斩钉截铁地说，“我要求你们做出回答。”


  “找了。”克罗普一边回答一边站起了身，“请您看看那边的一小片云，那是高射炮炮弹产生的烟雾，我们昨天就在那儿。五个人死了，八个人受伤。这还只是小打小闹。下次您和我们一起上前线的话，队伍在临死之前还得站到您面前，立正站好，匆忙地问一句：请允许我离开!请允许我死掉!我们在这儿等像您这样的人已经等了很久了。”


  说完，克罗普便又坐了下去。而希默尔施托斯则像彗星一样消失了。


  “三天禁闭。”卡特给出了自己的猜测。


  “下次换我开炮。”我对阿尔贝特说。


  不过事情该了结了。晚上集合的时候进行了审讯。办公室里坐着我们的少尉贝尔廷克，我们一个接一个地被叫了进去。


  我也得作为证人出席并澄清了恰登叛逆的缘由。治疗遗尿症的故事给大家留下了深刻的印象。希默尔施托斯被叫了进来。我重复了自己的证词。“是这样吗？”贝尔廷克向希默尔施托斯求证。


  希默尔施托斯支支吾吾地想要搪塞过去。但当克罗普也给出了同样的说法之后，他只好承认了。


  “为什么当时没有人上报此事？”贝尔廷克问道。


  我们不说话了。贝尔廷克自己应该知道，在部队里为这样的小事进行申诉有什么意义呢？部队里有过申诉吗？他似乎是明白了过来，先是把希默尔施托斯痛斥了一顿，并且明确地向希默尔施托斯表明，前线不是练兵场。接着更加严厉地对恰登进行了彻头彻尾的说教，罚他被关进小木屋三天。克罗普则因为使了个眼色被罚一天禁闭。


  “没有别的办法了。”贝尔廷克遗憾地向克罗普表示。上尉是个头脑清醒的家伙。


  关三天小木屋还挺舒服的。禁闭室是之前的一个鸡舍，他们两个在那儿可以接受探视。我们已经掌握了去那里的路。如果是关大禁闭的话就要被带去地下室了。看来有时我们也是会被当成人来对待的。恰登和克罗普坐到铁窗后一个小时，我们就动身去找他们了。恰登模仿了公鸡打鸣以示对我们的欢迎。然后我们就打牌打到了夜里。当然赢家是恰登，这个愚蠢的滑头。


  起身离开的时候，卡特问我：“你觉得烤鹅怎么样？”


  “不错。”我回答。


  我们爬上了一辆运送弹药的卡车，花了两支香烟让他们载了一程。卡特清楚地记着鹅的方位。鹅棚属于某个团的指挥部，就在墙后面，只用一根木桩上了锁。卡特把手递给我，我把脚踩在上面翻过墙。卡特负责在这期间放风。


  我稍稍停了几分钟，以便让眼睛适应黑暗。接着，我认出了鹅棚的位置。我蹑手蹑脚地走过去，取下木桩，移走它，然后打开了门。


  我看到了两团白色的东西。两只鹅，有些难办：抓一只的话，另一只会叫。所以两只都抓——只要速度够快，就能成功。


  我一个跃起，跳了过去。有一只立马被我抓住了，过一会儿第二只也搞定。为了搞晕它们，我疯了似的把两只鹅的头往墙上撞。不过我的力道还不够，这两只畜生昂昂地叫着，用脚和翅膀拼命地拍打着四周。我奋力反抗。但是，天哪，鹅的力气怎么这么大呀!它们在拖着我跑，我被拽得踉踉跄跄，东倒西歪。白色的两团在黑暗中显得尤为骇人。我的手臂被安上了翅膀，我都要担心自己是不是要飞上天了，手里像是抓了几个被拴住的气球。


  这时声音也盖不住了。其中一只拼命地喘气，跟个闹钟似的咯咯叫。我还没准备好，就有什么东西从外面摸索着进来了。我被撞了一下，倒在了地上，听到了愤怒的咕噜声——是只狗。


  我朝边上看了看，它已经准备扑向我的脖子。我立刻一动不动地躺着，把下巴缩进衣领里。


  这是只德国恶犬。过了很长时间它才把头缩回去，在我的旁边蹲了下来。不过，一旦我试图移动身体，它就开始发出咕噜噜的声音。我思考了一下，现在唯一能做的就是拿到我的左轮手枪。我必须在来人之前离开这里。我一厘米一厘米地把手伸向手枪，感觉这得花费好几个小时。稍微一动就一阵危险的咕噜声。我一动不动地躺好，再重新尝试。当我终于碰到手枪时，我的手开始发抖。手按着地面，我想清楚了：举起手枪，在狗扑倒我之前射击，逃走。


  我缓缓地吸进一口气，镇静了下来。然后屏住呼吸，抬起手枪。砰的一声，恶犬狂吠着跳到一边。我借机跑出鹅棚，还被一只吓得想要逃跑的鹅绊倒了。我嗖的一下迅速抓住了它，甩开膀子把鹅扔到了墙外，自己也爬了上去。我还没完全翻过去，恶犬已经反应过来，朝我扑来。我赶紧就这么摔下墙去。卡特就站在我前面十步之外，膀子底下夹着鹅。他一看到我出来，我们就撒腿跑开了。


  我们终于可以歇口气了。鹅已经杀好了，卡特做事干净利落。我们打算立刻煎了它，以免有人有所察觉。我从营地取来锅和木柴，然后和卡特一起爬进了一间废弃的小木屋。我们经常在这儿干这种事。仅有的一个窗户洞已经被牢牢地糊上。这里有个简易小灶台，也就是几块砖头上搭个铁片。我们开始生火。


  卡特拔掉鹅毛后开始烹饪。我们把鹅毛小心地收到一边，打算用来做两个小枕头，上面写上：“在炮火中安睡!”


  前线的炮火在我们的庇护所周围嗡嗡作响。跳跃的火光映照在我们脸上，影子在墙上跳舞。有时一声沉闷的轰隆声过后，小木屋就会抖一抖。那是飞机投下的炸弹。有一次我们还听到了压抑的叫喊，看来是某个营地被击中了。飞机嗡嗡地飞过，机关枪嗒嗒的射击声越来越响。不过，从我们这儿不会透出一丝能被人瞧见的亮光。


  我们就这样面对面坐着，卡特和我，两个穿着磨得破破烂烂的制服的士兵。我们在煎一只鹅，在午夜时分。我们并没有说太多的话，但是我们都悉心地关照着对方。我想，恋人也不过就是这样。我们是两个人，两团微小的生命之光。屋外是黑夜和死亡的领地。我们就坐在它的边缘，面临着危险，也受到了保护。烤鹅的油滴在了我们的手上。我们的心灵如此靠近。时间就像这间屋子：温柔的火焰跳动着，情绪满满的光影四处摇曳。关于我，他都知道些什么呢；对于他，我又知道些什么呢？此前，我们的想法总是大相径庭，而现在，我们对着一只鹅坐着，感受着我们的存在，彼此如此贴近，甚至都不需要开口言说。


  煎烤一只鹅的时间还挺长，虽然这只鹅不老，油脂也多。因此我们轮换着，一个人往鹅身上抹油的时候，另一个就睡觉。令人愉悦的香气渐渐弥漫开来。


  外面的声响变成了一个乐队、一个梦，不过并没有完全让人失去记忆。我在半梦半醒间看到卡特举起勺子，放下勺子。我爱他，爱他的肩膀，爱他坐在那儿屈起的轮廓分明的身形——与此同时，我在卡特的身后看见了森林与星星。一个好听的声音在说话，给了我安宁。我，一个士兵，穿着大大的靴子，系着宽松的腰带，带着口粮，小不点似的在高高的天空下，沿着面前的路走着。这个士兵记性很差，很少会感到悲伤，他只是在广袤的夜空下不停地走啊走啊。一个小士兵和一个好听的声音。如果人们去抚摸他，他可能已经不能理解这是什么意思了。穿着大靴子的、内心被磨平的士兵只知道向前走，因为他穿着靴子，什么都忘记了，只记得前进。在天边的不是花朵吗？不是一片宁静得想让他这个士兵哭泣的风景吗？他还没有失去的风景是不是就在那里？因为他从未拥有过它们。但奇怪的是对他来说已经消逝了。那里是不是就是他二十年的人生？


  我的脸湿了吗？我在哪里？卡特站在我的面前。他弯下腰形成的巨大阴影像温暖的故乡一样投在我的身上。他轻声地说了什么，微微笑了一下，又回到火堆边去了。


  然后他开口道：“做好了。”


  “好的，卡特。”


  我打了个战儿。屋子中间，烤好的棕色烤鹅正闪着油光。我们拿出自己的折叠叉子和便携小刀，一人割了一只鹅腿，配着黑麦面包吃了起来，面包还被我们蘸上了酱汁。我们吃得很慢，很享受。


  “好吃吗，卡特？”


  “不错!你感觉呢？”


  “好吃，卡特。”


  我们是兄弟了，互相把最好的部分推到对方面前。吃完后我抽了一支烟，卡特抽了雪茄。鹅还剩许多。


  “卡特，我们给克罗普和恰登带一块儿怎么样？”


  “好的。”他回答。然后我们切了一份肉，仔细地用报纸包好。我们原本想把剩下的部分带回营地。但是卡特笑着说道：“恰登。”


  我明白过来，我们得把所有的都带着。然后我们动身前往鸡舍叫醒那两人。在那之前，我们还要把鹅毛收拾走。克罗普和恰登一开始还以为我们是幻象，但接着就传来了他们嘎吱的咀嚼声。恰登像拿口琴一样用双手拿着一只鹅翅膀在嘴里啃。他把锅里的油汤都喝得一干二净，咂巴着嘴说道：“我永远也不会忘了你们的!”


  我们走回营地。高高的天上又挂着星星，拂晓开始出现。我走在这样的天空下面，一个穿着大靴子、胃里满满的士兵，清晨的一个小士兵——不过，在我旁边是弯着身子、棱角分明的卡特，我的战友!


  拂晓中，营地的轮廓像一个黑色的美梦朝我们走来。


  [1]　在德语当中，可以用“您”或者“你”来称呼对方。一般，面对陌生人、比自己年长或者地位高的人，应当使用“您”。“你”常见于朋友之间或者面对比自己小以及地位低的人时使用。


  [2]　此处指弗里德里希·席勒创作的剧本。


  [3]　18世纪中后期德国文学领域的“狂飙突进运动”中的一个诗歌流派。是狂飙突进诗歌创作的中心。


  [4]　欧洲历史人物。勃艮第王朝的成员，是好人菲利普三世与葡萄牙的伊莎贝拉的儿子。1467—1477年，大胆查理担任勃艮第公国的公爵，通过一系列侵略扩张与战争提升了勃艮第公国的地位，并无意间促进了法兰西王国的发展。


  [5]　扎马战役是公元前第二次布匿战争的最后一场战役。在这场战役中，罗马名将西庇阿打败了被一些西方国家称之为“战略之父”的迦太基将领汉尼拔，迫使迦太基与罗马签订和约，第二次布匿战争以罗马的胜利告终。


  [6]　又译作吕库古、来库古。古希腊政治人物，被认为对斯巴达进行了社会和军事改革。


  06


  大家私下里都在说会有一场进攻战。我们比正常情况下提早了两天上前线。在路上，我们经过了一所被炮火击毁的学校。在它的纵墙旁，竖起了一堵由崭新的、明亮的、还没有抛光的棺材组成的两层高墙——至少有一百口棺材。


  “为了进攻战，准备得还挺充分。”默勒有些惊讶。


  “是给我们准备的。”德特林嗫嚅道。


  “别瞎说!”卡特呵斥了他。


  “能有口棺材就乐吧。”恰登讥笑，“像你这样的人形靶，他们也就用帐篷布一裹就完事了，小心点吧!”


  其他人也在开玩笑，还是些不那么愉快的玩笑。不然我们应该做什么呢？棺材确实是为我们准备的呀。部队也就在这方面算是组织得不错。


  到处都是炮弹沸腾的声音。我们在第一晚试着确定自己的方位，找准方向。由于太安静了，我们甚至能听到敌方前线后面运输车辆的声音，持续不断，一直到天亮。卡特说，他们不是在把什么东西运走，而是运来了队伍，士兵、弹药、大炮。


  我们立马听出来，英军的火力加强了。农场右侧至少增加了四个中队的20.5厘米口径的火炮，杨树墩儿后面架起了迫击炮。此外，还有大量装着触发式雷管的法国小型炮弹。大家的心情都很沉重。我们在掩体藏了两个小时之后，我方的炮兵把炮打到了这里的战壕。这已经是四个星期以来的第三次了。


  如果这是因为瞄准失误，那么大家不会说什么的。但这其实是因为炮筒磨损太严重了。射出的火炮都偏离到了我们这儿，射击经常这样不精准。这个晚上，我们有四个人因此受伤。


  前线就是个笼子。人们在里面焦急地等待着将要发生的事。我们在由弹道抛物线形成的网格下躺着，在一切都不确定的压力下活着。偶发之事在我们头上悬而未决。炮弹来时，我就弯下腰，这是我能做的全部事情了。至于这枚炮弹会落在哪里，我既无法准确得知，也无法施加影响。把我们变得冷漠的正是这样纯属偶然的意外事件。几个月前，我坐在一处掩体内打牌。过了一会儿，我站起来去找另一处掩体内的熟人。等我回来的时候，这个掩体已经消失不见，它被严重的炮击摧毁了。我又走回熟人那边的掩体，结果正好赶上帮忙把它挖出来。原来它在此期间被掩埋了。


  我被击中也好，能存活下来也罢，都同样纯属偶然。在牢固的掩体里我也有可能被炮弹碾碎，在空旷的平地里经历十个小时的炮击我也有可能毫发无伤地活下来。每个士兵都是因为成百上千的意外活下来的，而每个士兵都相信并且信任这样的意外。


  我们得对自己的面包多加留心。自从战壕不再那么井井有条开始，老鼠在最近一段时间也繁殖增多了。德特林宣称，这是即将到来的紧张氛围最明确的先兆。


  这里的老鼠尤其令人生厌，因为它们特别大，是被称作尸鼠的那一种。它们长着可怕的、恶毒的、没有皮毛的脸。人们看到它们光秃秃的长尾巴都会觉得恶心。


  这群老鼠似乎相当饥饿，它们几乎把每个人的面包都啃了一口。克罗普把面包用帐篷布紧紧地裹起来，然后放到了自己的头底下。然而这样一来，他却没法儿睡觉了，因为老鼠为了接近面包在他的脸上跑来跑去的。德特林以为自己够聪明了。他把一根细铁丝固定在天花板上，然后把面包系在了上面。然而当他晚上打开手电筒的时候，他看到那根细铁丝在荡来荡去，面包上赫然爬着一只肥老鼠。最后，我们做了一个了结。我们仔细地把被老鼠啃过的那部分面包切下来。因为我们绝不能把整块面包都扔掉，不然我们明天就没吃的了。


  我们把切下来的面包堆在了地面中央。每个人都拿出自己的铲子，然后躺下做好打老鼠的准备。德特林、克罗普和卡特则准备好了手电筒。


  几分钟后，我们听到了第一阵拖着脚爬行的声音。声音越来越大，现在应该是有很多只脚了。这时，手电筒突然亮起，每个人都朝那堆黑黑的、发出吱吱声的东西打去。战绩丰硕。我们把老鼠的残骸铲出了壕沟，然后又开始伏击。我们又成功地进行了几次击打。后来这群动物意识到了什么或者闻到了血腥味，它们不来了。不过地上残留的面包还是在第二天被它们拖走了。隔壁那段壕沟里的老鼠袭击了两只大猫和一只狗，把它们咬死，啃得稀烂。


  第二天有伊丹奶酪[1]吃。每个人都分到了差不多有四分之一块。这既是好事，因为伊丹奶酪很好吃，但也是坏事，因为这种黏稠的红球到目前为止都一直是严重困境的先兆。我们的预感越来越强烈，因为还发放了烈酒。我们暂时喝了一点，但事实上却没什么心情。白天我们比赛射杀老鼠，到处闲逛。子弹和手榴弹的储备越来越多。我们亲自检查了刺刀，因为有一些刺刀做得像是锯子一样。如果就这样碰上了对面的敌军，那么这个人肯定要被害死了。我们不断地在隔壁壕沟发现拿着这种锯齿边步枪的人，他们不是鼻子被削掉了，就是眼睛被挖出来了。然后人们用锯木屑堵上了他们的嘴和鼻子，把他们闷死了。


  有几个新兵还拿着这种刺刀。我们把它弄走，给他们换上了别的。


  不过，刺刀的作用越来越小了。现在流行冲锋的时候只带着手榴弹和铲子向前跑。磨得锋利的铲子是种更轻便、用途更多的武器。人们不仅可以用它撞击敌人下巴以下的部位，主要还可以用它进行击打，力道更足。尤其当击中肩膀与脖颈之间的地方时，用铲子可以轻易地一直割到胸口。而刺刀在刺杀之后往往容易卡住，必须得用力地踩在对方肚子上才能拔出来。而就在这段时间，自己说不定也挨了一刀了。而且刺刀时不时地还会断。


  夜间，敌方释放了毒气。我们等候着进攻的到来，戴着面具躺好，准备第一个人影出现的时候就把面具摘下来。


  天边开始泛灰，破晓了。什么都没发生。阵地那头只有令人头昏脑涨的车轮滚动声。队伍，队伍；卡车，卡车，那边在集合些什么？我们的炮兵一直在向那边开火，但是对面集合的声音没有断过，没有停下。我们脸色疲惫，互相没有正视。


  “要和索姆河战役[2]的情况一样了，那时我们遭受了七天七夜的炮火猛攻。”卡特忧郁地说道。自从我们到了这里，卡特就没开过玩笑了。这是个糟糕的信号，因为卡特是个前线老手，有着敏锐的嗅觉。只有恰登为今晚的好伙食和朗姆酒感到开心。他甚至认为我们可以就这样安心地撤回，什么也不会发生。看起来似乎是这样。日子一天天地过去。晚上我坐在坑里放哨，头顶上的火箭炮和照明弹升上去，又降下来。我十分谨慎，绷紧了弦，心脏怦怦地跳。我时不时地看向手表的荧光表盘。指针似乎不愿向前走。睡意渐浓，我的眼皮直打架。我动了动靴子里的脚趾以保持清醒。直到我被换下来也没有发生什么——只有对方阵地的车轮在滚动。我们渐渐安下心来，经常打打斯卡特纸牌或者冒歇尔纸牌[3]。或许我们的运气真的很好吧。


  白天的时候，天上挂满了系留气球。这意味着，敌军在这里进攻时也将派上坦克和步兵专用飞机。不过比起这个，我们对谣传的新型喷火器更感兴趣。


  我们在半夜里醒来了。大地在颤，密集的火炮从我们的头顶飞过。我们弯起身子躲在角落里。我们听到了各式口径的炮弹发出的击打声。每个人都抓着自己的东西，过一会儿就要确定一下东西是否都在。掩体在震，夜晚已经变成了一片咆哮与火光。在转瞬即逝的光亮中，我们看到了彼此，带着惨白的脸色和紧咬的嘴唇摇着头。大家都感受着，这些密集的炮弹是如何把战壕的护墙掀起来的，它们是如何把斜坡上的泥土都炸开，把最上面的水泥板都摧毁了。炮弹落在战壕里的时候，我们听到更沉闷、更快速的着弹声，好似怒吼的猛兽在用前爪拍击。到了早晨，一些新兵已经脸色铁青地在吐了。他们还太缺乏历练。


  慢慢地，灰色的光线像毛毛雨一样令人反感地洒进坑道，让炮弹着地的火光变得更加惨白。天亮了。现在，炮兵的火力中还掺杂了会爆炸的地雷。这真是最疯狂的击打了。它们所到之处，必定变成大型坟场。


  换岗的人走出了战壕，值班的人踉跄着进来，身上全是灰，浑身打着战儿。一个沉默地躺倒在角落里开始吃东西；另一个来自预备役，已经开始在那儿啜泣。他因为炸弹爆炸产生的气压飞出防卫墙两次，什么也没捞着，只得了神经性休克。


  新兵们都看向他。这种情绪很容易传染，我们必须警惕。已经有些人的嘴唇开始哆嗦了。还好马上就到白天了。或许上午就会进行进攻。


  火力没有减弱。还有炮弹落在了我们的后方。目光所及之处都是飞溅的泥块、铁片。一片宽宽的区域都被扫射了。敌方没有进攻，但是炮弹的轰炸还在继续。我们的耳朵都要渐渐聋了。现在几乎没有人开口说话。


  就算说了，也没人能听见。


  我们的战壕几乎消失了，许多地方只剩下半米高的围挡。它被枪眼、弹坑和小土堆打穿了。一枚炮弹直接在我们的坑道前面爆炸了，立马天昏地暗。飞溅的泥土把坑道都填平了，我们必须把自己刨出去。一个小时之后，坑道的入口恢复了。我们现在镇定了一些，因为大家都有活儿要干。


  我们的连长爬了进来，告诉我们已经有两个掩体被炸没了。新兵们一看见他便平静了许多。连长说，今晚会尽力把食物送来。


  这听起来令人宽慰。除了恰登，还没人想到这一方面。现在外面又有什么在迫近了。新兵们在想，如果食物还能送来，说明情况还没那么糟。我们没有打扰他们。其实我们知道，食物与弹药同等重要，所以才必须被送过来。


  然而，运送食物的第一次尝试失败了。第二个小分队出发后也不得不折回。最后卡特上阵，可是就连他也不得不一无所获地空着手回来。没人能穿过如此密集的火炮，再细的狗尾巴都不行。


  我们把腰带系得更紧了一些，每一小口面包都用了平时三倍的时长进行咀嚼。不过，就算这样也不够吃。我们要饿死了。我把面包边边保存了起来。软和的部分先被我吃了，边边还在粮食袋里，偶尔啃上一小口。


  晚上更难熬了。我们不能睡觉，只得呆呆地睁大眼睛盯着前面，半梦半醒地打会儿盹。恰登很遗憾我们把被老鼠咬过的面包浪费在了围捕老鼠身上。我们应该好好地留存着，这样大家现在都有的吃了。水也缺，但还不是特别严重。


  快要到早晨但天还没亮的时候发生了一阵骚动。


  一群逃窜的老鼠从入口处冲了进来，奔跑着爬上墙。混乱中大家打开手电筒才看清。每个人都尖叫着，咒骂着去打老鼠。这么多个小时的愤怒与绝望得到了发泄。大家的脸都扭曲了，挥舞着臂膀。老鼠们发出尖锐的叫声。我们打得停不下来，甚至有士兵还打到了人。我们的掩体仍旧毫发无损简直是个奇迹。这是目前少数几个还存在的深坑道之一。


  一个下士爬了进来，手上拿着面包。还是有三个人成功地在夜里穿过了火线，取回了一些口粮。他们说，火力一直延伸到炮兵阵地，强度没有丝毫减弱。对面从哪里搞来了这么多大炮还是个谜。


  我们必须等，必须等。中午的时候发生了我先前就预料到的事，一个新兵发作了。我已经观察他很长时间了，他的牙齿不安地来回摩擦，拳头握紧又放开。这种仓皇的、暴突的眼睛我们见得多了。过去的几个小时，他只是表面上平静了下来。其实他的内心已经坍塌，如同一棵腐烂的树。


  现在他站了起来，不惹眼地慢慢穿过坑道，稍做停顿，然后向出口移动。我爬了过去，问道：“你想去哪儿？”


  “我一会儿就回来。”他回答道，想要从我身边过去。


  “再等会儿吧，火力已经弱下来了。”


  他仔细侧耳听了一下，眼里清亮了片刻，但接着又像得了狂犬病的狗一样蒙上了一层浑浊。他沉默了，试图把我挤开。“等一下，同志!”我喊道。卡特留意到了。正当这个新兵把我推开时，卡特抓紧了他。我们一起把他扣住了。


  他立刻开始咆哮起来：“放开我，让我出去，我要从这里出去!”


  他什么也听不进去，只顾乱打乱踢，嘴里都是口水，喷出一些话来，都是些被吞了一半、没有意义的话。这是掩体恐惧症发作了。他感觉要在这里窒息了，只感到唯一的本能：从这里出去。如果人们放他出去的话，他就会没有掩护地不知道跑到哪里去。他不是第一例了。


  由于他太疯狂，眼睛直翻，我们这样也起不了什么作用。我们必须打醒他，这样他才能恢复理智。我们毫不留情地快速揍了他一顿，成功地让他暂时又安静地坐了下来。在此过程中，其他人的脸都白了。希望这能震慑住他们。这样猛烈的炮火对这群可怜的小家伙来说太过了。他们从新兵营直接来到了如此棘手的险境。这里可是能让老兵也长出白头发的地方啊。


  经过这个事件之后，这里污浊的空气更让我们感觉烦躁了。我们好似坐在自己的坟墓里，只等着被埋起来。突然一阵骇人的巨响和火光，我们的掩体被击中了，每个缝隙都在咯吱咯吱响。幸好只是轻微击中，水泥板抵御住了。一阵可怕的金属当啷声，墙也在晃，枪支、钢盔、地面、泥土和灰尘都飞起来了。硫黄浓烟灌了进来。如果我们不是在牢固的地下避弹所，而是在最近新建的那种简易掩体里，那么估计现在已经没人活着了。


  不过炮击带来的后果还是很严重。先前那个新兵又在狂吼了，还有两个加入了他。其中一个跑出去了，我们奋力去抓另外两个。我追着其中一个想要逃走的人，在想是不是应该朝他腿上开一枪。这时，外面有什么东西发出尖锐的声音过来了。我赶紧卧倒。等我再站起来的时候，壕沟的墙上已是滚烫的碎片、肉块和制服破布。我爬了回来。


  第一个新兵好像真的疯了。人们一放开他，他就像山羊一样用头抵着墙撞。我们必须在晚上试着把他送到阵地后方去。他暂时先被我们绑了起来，不过绑得并不太紧，进攻来袭的时候可以被立即解开。


  卡特提议打牌——不然还能做什么呢？或许打牌能让人更放松。然而，这也没什么帮助。我们仔细倾听着每一处离我们较近的着弹点，因此忘记了吃牌或者跟牌。我们不得不放弃打牌。我们像是坐在一只四面都在遭受击打的锅炉里。


  又过去一晚。我们现在已经紧张到麻木了。这致命的压力，像是一把锋利的刀要把我们的脊髓刮出来。腿不想站起来了，手在颤抖，身体就是一层薄薄的皮肤，盖在被艰难压抑着的疯狂上面，盖在即将喷发的无止境的咆哮上面。我们已经没有血肉和肌肉了。出于对难以预料的一些事情的恐惧，我们也不再敢看彼此的脸。我们紧紧地抿住嘴唇——都会过去的，都会过去的——也许我们能挺住。


  突然，近处的炮击停止了。整个炮火还在继续，但是往后撤了一点。我们的战壕安全了。我们拿起手榴弹，把它们扔到地下掩体的前面，然后跳了出去。敌军密集的炮火已经停止，因为我们后方的掩护炮火起作用了。


  敌军开始了进攻。


  没人会想到，这片被炸翻了的荒地里还会有人。现在从四周的壕沟里都探出了钢盔。离我们五十米远的地方，一挺机关枪已经架好了，接着便立刻嗒嗒地发射起来。


  铁丝网已经被摧毁。但不管怎样，它们还是能拦住一些东西。我们看见敌方的冲锋部队过来了。我们的炮兵开始射击。机关枪嗒嗒地响，步枪砰砰地响。对面的敌军试图冲过来。海埃和克罗普开始扔手榴弹。他们尽可能快速地扔，其他人把引线扯掉后直接递给他俩。海埃能扔六十米远，克罗普可以扔五十米——这已经验证过了，并且很重要。从对面冲过来的敌军在离我们还有三十米远之前其实干不了什么事。


  我们看清了那些扭曲的脸和平平的头盔，是些法国人。他们到达了残余的铁丝网那里，已经遭受了明显的伤亡。一小批被我们旁边的机关枪放倒了。接着我方的弹药装填遇到了障碍，他们逼得更近了些。我看见其中的一个掉进了装有铁刺的障碍工事里。他的头抬得高高的，身体沉了下去，手还举着，仿佛在祈祷似的。接着，他的整个身体都落进了工事，只有被射穿的手连着一小段手臂还挂在铁丝网上。


  就在我们准备返回的瞬间，三个脑袋从前面的地里冒了出来，其中一只钢盔下是深色的山羊胡子和两只定定地看向我的眼睛。我抬起手，但却无法把手榴弹扔向这双奇特的眼睛。在这个疯狂的瞬间，整个战场像马戏团一样绕着我疾驰而过。唯独这两只眼睛在那里一动不动。接着，眼睛上面出现了一只脑袋。一个手，一个动作，然后我的手榴弹就飞了过去，掉了进去。


  我们往回跑，把装了铁刺的障碍栅栏拽进战壕，然后让拉了引线的手榴弹在身后响起，以便我们安全地撤回。隔壁阵地的机关枪一直在开火。


  我们变成了危险的兽类。我们不是在斗争，而是在自我防卫，以免被毁灭。我们不是在把手榴弹抛向人类。我们在那个瞬间知道的所有事就是，死亡正从那里张着手、戴着钢盔追赶我们而来。三天以来，我们第一次看清它的脸；三天以来，我们第一次可以为了保护自己而反抗它。我们愤怒得发狂。我们不再是无力地躺在那里，等着上断头台。我们终于可以为了拯救自己，为了报复而进行毁灭、杀戮。


  我们在每处角落、每一个铁丝架后面蹲着，在溜走之前朝前来的人脚下扔去一把炸弹。手榴弹炸开的气流有力地撞击着我们的胳膊和大腿。我们像猫一样缩着身体跑开。气流没过了我们，承托着我们。在我看来，它把我们变得残忍，变成拦路抢劫的强盗、变成杀人犯、变成魔鬼。这种气流把我们的力量增强，化作恐惧、愤怒和求生欲，为我们寻求救护并赢得了生存。如果这个时候你的父亲和对面的人一起冲过来，你也会毫不犹豫地把手榴弹扔向他的胸口!


  前面的战壕已经被放弃了。那还是战壕吗？它们已经被射穿、粉碎，只剩下依靠走道连接在一起的零星土块、洞眼和一窝窝的弹坑，别的什么也不剩了。不过对面的伤亡更是成堆。他们必定没有料到会遭到如此强烈的反抗。


  马上就到中午了。太阳炙热地蒸烤着，汗水蜇得眼睛疼。我们用袖子把汗擦干，有时袖子上还沾有血。第一条保存得比较完好的壕沟出现了。里面已经有人，做好了反冲锋的准备。我们加入了。我方的炮兵正全力开火，阻断了敌军的推进。


  我们后方的敌军停滞了，他们无法向前。他们的进攻被我方的炮兵连扯断了。我们伺机而动。炮火朝前了一百米，我们便又突击向前。在我旁边，一个列兵的脑袋被削去了。他又走了几步，然后血从他的脖子里像喷泉一样射出来。并没有出现真正的混战，看来对方已经折回了。我们又到达了之前残余的战壕，然后继续向前走。


  噢，天哪，又要掉头回去!好不容易到达了保护性的预留阵地，我们真想爬进去躲起来，但是我们必须转身，再次冲进可怖的前方。如果这一刻的我们不是机器人的话，那么我们会躺着不动，筋疲力尽，没有意志。但我们还是被裹挟着向前，没有意志，只是变得极其疯狂和愤怒。我们想要杀人，因为现在在那里的是我们的死敌，他们的枪口和手榴弹正对准着我们。如果我们不干掉他们，那么他们就会干掉我们。


  这片褐色的大地，这片累累裂痕、被炸翻了的褐色的大地，在阳光下油腻腻地微微闪光，我们就在这样的背景下不知疲倦地、昏昏沉沉地如同机器人一般重复着折返，前进，折返，前进。我们的喘息像羽毛在搔弄，嘴唇干裂，脑袋比通宵酗酒之后还要混乱——我们就这样踉踉跄跄地向前跑。这样一幅画面磨人又急切地往我们已经千疮百孔的灵魂里钻：褐色的大地、油腻腻的日光、地上躺着抽搐的士兵和死去的士兵。当我们从他们身上跨过时，他们好像尖叫着，要抓我们的腿似的。


  我们已经失去了对所有事物的感知。当别的什么东西进入我们狩猎的视线时，我们连自己都快认不出来了。我们是没有感情的行尸走肉。某种戏法，某种危险的魔法让我们还能继续奔跑和杀人。


  一个年轻的法国兵掉队了。他马上就要被我们追上了。他举起双手，但是一只手里还握着手枪——我们不知道，他是想开枪还是想投降——一支铁锹击中了他的脸。另一个法国兵看到了，试图接着逃跑，但是一柄刺刀哧地插进了他的后背。他跳了起来，跳得很高，双臂张开，哀号的嘴巴也张得很大。他跌跌撞撞地跑走了，背上的刺刀一晃一晃的。第三个法国兵扔掉了手里的步枪，蹲下身子，用手捂住了眼睛。我们让他和其他几个被俘的士兵留了下来，好把伤员抬走。


  我们在继续追击的过程中突然进入了敌方阵地。


  我们在那些逃窜的敌军后面追得如此之紧，以至我们和他们几乎是同时到达了这里。这样我们的伤亡就比较少。一架机关枪在扫射，不过立马就被一颗手榴弹解决了。然而，就这短短的几秒钟，我们还是有五个人腹部中了弹。卡特用枪托把其中一个没有受伤的机枪手的脸打得稀烂。其他几个在把手榴弹扔出来之前就被我们刺死了。然后我们把他们用来冷却机关枪的水一饮而尽。


  到处都是钢丝钳绞断铁丝网发出的咔嚓声，搭在障碍物上的木板被我们踩得直扑腾。我们穿过狭窄的入口，跳进了战壕。海埃把铁锹插进了一个身材高大的法国兵的脖颈，并扔出了第一颗手榴弹。我们在一处防卫墙后面蹲着等了几秒钟，然后我们前面笔直的一段战壕就被夷平了。第二颗手榴弹也被斜着扔过了墙角，为我们打开了道路。在经过的时候，我们把团成小球的炸药扔进了地下掩体。大地在震，噼里啪啦的爆炸声，冒烟了，有人在呻吟。我们被黏糊糊的肉块绊倒，被瘫软的身体绊倒。我一脚摔进某个被炸开的肚子里，上面有一顶整洁崭新的军官帽。


  战斗中断了。敌人脱离了我们的视线。我们不能在这里逗留太长时间，于是便在我方炮火的掩护下撤回了自己的阵地。我们在离开前还匆匆忙忙地冲进了最近的一个敌军地下掩体，准备拿些罐头走。我们几乎都不知道我们看到的是什么，主要是些罐装腌牛肉和黄油。我们完好地撤回了，对面暂时没有发动下一轮进攻。我们躺了一个多小时，在有人开口说话前，一直喘着气休息。我们如此精疲力竭，以至我们虽然很饿，却没去想那些罐头。直到现在，我们才渐渐地又有了人样。


  对面的腌牛肉在整个前线都很出名，甚至有时是我方突袭进攻的主要原因，因为我们的供给整体来说很差。我们总是感到肚子饿。


  我们一共抢了五个罐头。对面的那些人吃得真是有营养，对比起我们这群饿鬼的萝卜酱简直奢侈。那边的肉就随处放着，只要自取就行。海埃还意外发现了一块薄薄的法式白面包，把它像铁铲一样塞在了腰带后面。面包的边角上沾了一点血，不过切下来就好了。


  我们现在有这么好的东西可以吃真是幸运。我们需要体力。现在，食物和牢固的地下掩体一样珍贵，因此我们对它十分渴求，食物可是可以救我们的命啊!


  恰登还缴获了两个装着白兰地的军用水壶。我们挨个儿喝完了它。


  傍晚的赐福开始了。夜晚降临，雾气从弹坑里升起来，看上去好似这些坑坑洼洼被鬼魅般的秘密填满了。白色的烟雾恐慌地向四周蔓延开，过了一会儿才奓着胆子漫过了围墙。随后，一条长长的带状物便将弹坑与弹坑连了起来。


  夜里很凉。我在岗哨上凝神地盯着暗处。我感到脆弱，每次进攻过后都会如此。因此我感到难以与自己的思绪独处。其实也不是什么真正的思绪，而是突然击中了我的弱点的回忆，让我的心境变得古怪。


  伞式照明弹越升越高——我的眼前出现了这样的画面：某个夏日的傍晚，我站在大教堂的十字形回廊里看向小小的回廊花园中央开满玫瑰的灌木丛，大教堂的牧师们就安葬在那里，周围竖立着展现《玫瑰经》[4]内容的石像。没有人在这里——巨大的静谧包围了这块盛开的四方形，阳光暖洋洋地洒在灰色的石块上。我把手放了上去，感受到了这份温暖。绿色的教堂钟楼越过石板瓦屋顶的右角伸向傍晚暗淡、柔和的蓝天。在环绕的十字回廊闪光的小柱子之间是教堂特有的、沉静的昏暗。我站在那里，想到二十岁的我将会经历一些让人搞不懂的、与女人相关的事情。


  这幅画面离我惊人地近，触碰到了我。紧接着，它在照明弹的火光中溶解了。我抓起枪，摆好姿势。枪管湿了，我用手牢牢地握住它，用手指擦去了水汽。


  在我们城市后面的草坪之间，某条小溪边曾经有一排拔地而起的老杨树，从很远的地方都能看见。虽然只有一排，它们还是被称作杨树大道。我们还是孩子的时候就很喜欢那里，它对我们有一种莫名其妙的吸引力。我们整天都待在那里，倾听树叶发出的微弱沙沙声。我们坐在杨树下的溪边，把脚垂进清亮的急流。溪水的纯净芬芳和清风在杨树间奏响的曲调占据了我们的幻想。我们是这样热爱它。过去那些时光的画面再次消失之前，它仍旧能令我心跳加速。


  奇怪，所有泛起来的回忆都有两种特质。它们总是极其宁静，这正是它们最有力的地方。即使它们在现实中并非真的如此，它们却给人以这样的感觉。它们是无声的幽灵，通过眼神和手势在与我交流，一言不发，沉默不语——而它们的沉默却让人震颤，迫使我抓紧袖子和步枪，以免自己消逝在这样的分解和诱惑当中。面对这些事物背后的静谧力量，我的身体想要完全舒展，慢慢融化。


  它们是如此宁静，是我们不能理解的宁静。因为在前线是没有宁静可言的。前线的魔力覆盖范围如此之广，以至我们从未脱离过它。就算身在后方的仓库和休息营，火炮的嗡嗡声和沉闷的接连爆炸声也始终在耳边挥散不去。我们还从未到过远得足够让我们听不见它们的地方。尤其在过去的这几天，声音已经让人难以忍受。


  正是这样的静谧让从前的这些画面没有激起太多的渴望，而更多的是悲伤——一种巨大的、无措的忧郁。这样的画面曾经存在，但是它们将不再回来了。它们消失了，变成了另外一个世界，一个对我们来说已经成为过去的世界。在练兵场上，它们曾激发了我们狂野的反叛欲，那时它们还与我们联系在一起。我们属于它们，它们也属于我们，即使那时的我们已经与它们分开。当我们在朝霞与黑色的树影之间列队前往荒野操练时，它们就在我们的军歌声中浮现出来。它们是一种强烈的回忆，藏在我们心中，又迸发出我们的身体。


  但是在这里，在战壕里，我们失去了回忆。回忆不再会从我们内心浮现——我们已经死去。回忆远远地站在天边。它是幻象，是骚扰我们的神秘反光。我们害怕又无望地爱着它。回忆是强烈的，我们的渴望是强烈的——但是我们知道，自己无法得到它。如同期待成为将军一样，这样的回忆也同样只是徒劳。


  即使人们把它、把我们少年的风景再还给我们，我们也几乎不知道该如何面对。它们曾经赋予我们的温柔的、神秘的力量无法再生。我们将会待在这样的风景里，在里面游荡。我们会回忆，会爱它，会被它的目光感动。然而，当我们沉思着看着死去战友的照片，一切似乎还和原来的一模一样。这是他的容貌，这是他的脸。我们曾经一起度过的日子在我们的回忆里变成了具有欺骗性的生活。但是，这不是他本人啊。


  我们与记忆当中曾经的自己失去了联系。不是因为意识到回忆的美丽和感染力，我们才被其吸引，而是因为这种共有感，这种对万物以及我们生活当中各种事件的感同身受。它将我们与其他一切分隔，让我们觉得父母的世界总是有一些难以理解——因为我们总是温情脉脉地沉醉于它，献身于它。连最细小的事物也能把我们引向通往无尽世界的道路。可能这只是少年时代的特权吧——那时的我们还没有什么范畴的概念，以为哪里都不是尽头。我们渴望着鲜血能随着时间的流逝将我们变为一体。


  如今，我们如同游客一般在年少时的风景里游荡。我们被现实驱逐了。我们像商人一样懂得优劣，像屠夫一样知道什么是必需品。我们不再是无忧无虑的了——我们变得冷漠得可怕。我们还能回到那里。不过，我们还能活下去吗？


  我们像孩子一样孤独，像老人一样老练。我们粗鲁、悲伤、肤浅——我想，我们迷失了。


  我的双手冰凉，浑身皮肤发抖，而今晚的夜算是温暖的。只是雾气有些凉爽，这阴森森的雾气悄悄地靠近我们前面躺着的死者，把他们最后一丝躲藏起来的生命吸干。明天，他们将变得惨白、铁青，血液也将凝固、变黑。


  伞式照明弹还在往上升，把冷峻的光投向这片已经石化的土地，上面满是坑洼和冷冷的亮光，如同月球表面。皮肤下面的血液把恐惧和不安带进了我的思想。它们变得虚弱，开始颤抖，它们想要温暖和生命力。没有安慰与幻想的帮助，它们无法从中摆脱出来。它们在赤裸裸的绝望画面前迷惘了。


  我听到了饭盒的摩擦声，立马强烈地渴望起热腾腾的食物，食物对我有好处，能让我平静下来。我努力地强迫自己安心等着，直到被替换下来。


  我走进地下掩体，找到了一杯薏米。厨师在煮它们的时候加了不少荤油，味道不错。我慢慢地吃着。不过我还是有些沉闷，虽然其他人已经因为炮火的停止而心情晴朗了。


  日子一天天过去，每个钟头是那样难以理解又理所当然。进攻和反进攻交替进行。在战壕间的战斗场地上，死人的尸体渐渐地堆成了小山。大多数离得不太远的伤员我们都能带回来。而有的伤员则不得不躺在地上很长时间，我们听到他们慢慢死去。


  有一个伤员我们徒劳地找了整整两天。他肯定是趴在地上不能转动身子，不然无法解释我们为什么找不到他。因为只有当人紧紧地贴着地面叫喊时，他的方位才会这么难判断。


  他必定受到了极不妙的枪伤。这种伤口尚不足以令身体损伤到让人失去部分知觉的地步，但也不是轻微到抱着还能治愈的意念就能忍得住疼痛的程度。卡特觉得，这个伤兵要不骨盆被击碎了，要不脊柱中弹了。胸口没有受伤，不然他不会有这么大的力气用来叫喊。而如果是受了别的伤，他应该可以活动，我们就能瞧见他了。


  他的声音慢慢变得嘶哑。喊叫的声调如此凄厉，听上去像是从四面八方传来似的。第一晚我们有三个人出去找了。当他们以为找准了方向，爬过去时，传来的下一声叫喊又和他们之前听到的在完全不同的位置。


  我们一直找到天色拂晓，徒劳而返。


  白天，我们用望远镜一寸一寸地搜索了这片地带，什么也没有发现。到了第二天，这个伤兵的声音变小了。人们听得出来，他的唇和嘴已经干巴巴的了。


  我们的连长许诺，找到这位伤员的士兵可以优先休假，并额外延长假期三天。这给了我们巨大的动力。不过就算没有这样的承诺，我们还是会尽己所能地去找。因为叫声太瘆人了。卡特和克罗普甚至在下午又去前面找了一次，阿尔贝特的耳垂还被打掉了一个。不过还是白费力气，他们也没有找到他。


  伤员叫喊的内容可以听得很明白。一开始，他只是一直在求救；第二晚他肯定是发低烧了，他开始和自己的妻子、孩子们说起话来。我们多次听到了“艾丽泽”这个名字。而到了今天，他只剩哭泣。到了傍晚，叫声逐渐减弱变成了嘶哑的气息。不过，他仍然轻声地呻吟了一个晚上。我们听得清清楚楚，因为风朝着我们战壕的方向在吹。天亮了，当我们以为他早已长眠时，一声从喉咙里发出的残喘传了过来。天气炎热，死去的士兵们就躺在那里，没有下葬。我们没法把他们都拉回来。我们不知道要把他们放到哪里。大炮会埋葬他们。有些人的肚子像气球一样鼓了起来，发出咝咝声，还会打嗝儿，晃动，气体在里面咕噜噜地叫。天空很蓝，没有云朵。晚上又变凉爽，热气从土里升腾而上。当风朝我们这里吹来时，一股血腥的污浊气味就会被带过来，浓郁、甜腻得令人作呕。弹坑里的死亡雾气像是氯仿和腐烂物的混合体，令我们恶心、呕吐。


  这几天夜里很平静，大家开始收集起炮弹的铜弹带以及法军照明弹的丝绸小伞。至于弹带为什么这么受欢迎，其实没人知道确切的原因。收集人只是声称它们很珍贵。有的人收罗得太多，以至回去的时候被压得走路都摇摇晃晃。


  海埃至少说出了一个理由。他想把它们寄给妻子作为长袜松紧带的替代品。对此，弗里斯兰人自然爆发出一阵难以遏制的笑声，他们笑得直拍膝头。真好笑，天哪，海埃，他可真精明。尤其恰登笑得难以自控。他用手拿着最大的一个弹带，一次又一次地把腿穿过去，为了让大家看看弹带还余多少空间。


  “海埃，老天，你老婆的腿得，得……”他想得更远了，“你老婆的双腿和屁股得像，像一只大象吧。”


  他还不满足。“我想和她玩一次打屁股的游戏[5]，我的老天……”


  海埃神采飞扬，因为自己的妻子得到了如此多的认可。他自满又简洁地说道：“她可棒了!”


  相比之下，丝绸小伞更加容易利用。依据胸围大小，三四顶小伞就可以制成一件女士衬衫。克罗普和我需要用它当手帕。其他人则把它们都寄回了家。如果那些女人看到我们是冒着怎样的风险弄来这些薄薄的布片，她们肯定会惊恐万分。当恰登沉着万分地试图敲掉一颗哑弹上的弹带时，卡特惊了他一下。换作别人，这玩意儿早就爆炸了。而恰登还是一如既往地走运。


  两只蝴蝶在我们壕沟前面嬉戏了一整个上午，是黄翅蝶，它们黄色的翅膀上有红色的斑点。它们是怎么流落到这里的，广袤的周围都不见一株植物和花朵。它们落在一颗头骨的牙齿上休息。和它们一样没有烦恼的是早就习惯了战争的鸟儿们。某天早晨，云雀都在两边前线阵地之间飞来飞去。一年前，我们甚至还观察到了孵蛋的鸟儿，它们的孩子都长大了啊。


  没有了老鼠的战壕清净许多。它们到前面去了——我们知道，它们干什么去了。它们变肥了。我们看到一只，就开枪赶走一只。晚上，我们听到对面的车轮声又响起了。白天只是些平常的炮火，这样我们就能够把壕沟修补一下。消遣也有，飞机提供的。每天多场的飞机战斗都有自己的观众。


  战斗机招我们喜爱，侦察机像瘟疫一样惹人厌，因为它们会把炮火吸引到我们这里来。它们出现几分钟后，霰弹和榴弹就炸开了。为此我们一天失去了十一个人，其中五个是卫生员。有两个被炸得稀烂，恰登觉得都可以用勺子把他们从壕沟壁上刮下来，放进饭盒安葬了。另外一个的下腹连同腿全部被炸飞了。他就这样上半身靠着壕沟死去了，脸色像柠檬一样黄，络腮胡子间的香烟还发着微光。香烟一直燃着，直到烧到嘴唇处才刺的一声灭了。我们暂时把死掉的人放进了一个大弹坑里。到现在，已经堆了三层了。


  突然，炮弹开始再次隆隆作响。我们很快又在无所事事的等待中陷入紧张的呆望。


  进攻，反进攻；冲锋，反冲锋——这只是几个词，但它们具体包含了什么呀!我们失去了很多人，大部分是新兵。我们阵地又被塞进了增援，是全新军团中的一个，几乎全是刚招募来的年轻人。他们几乎没接受过训练，在进入战场前只是理论上会操作一些东西。他们虽然知道手榴弹是什么，但却没听说过掩蔽物，关键是他们也判断不出来。地上至少得隆起半米高的土坡，他们才看得到。


  虽然增援是必要的，但比起新兵能起到的帮助，他们几乎是给我们带来了更大的麻烦。他们在这片严酷的进攻区域束手无策，像苍蝇一样接连牺牲。如今的阵地战需要知识和经验，人们必须了解这种地带，必须用耳朵听出炮弹的发射、呼啸和后果，必须提前判断，它们从哪里射出，如何散开，人们如何抵御。


  而这支年轻的增援分队显然对这一切可以说是一无所知。他们会被擦伤，因为他们几乎分不清霰弹和榴弹的区别。他们被扫射，因为他们担惊受怕地只顾倾听那些不危险的、只会远远落在后方的大口径炮弹发出的呼啸声，而忽略了低矮处喷溅的小型鬼东西发出的尖锐、微弱的嗡嗡声。他们不是四散逃开，而是像羊群一样挤成一团。就连伤员也像兔子一样被飞机射死了。


  萝卜似的面孔苍白没有血色，双手可怜地紧紧握成拳，这群可怜的小狗那可悲的勇敢啊!虽然吓得连大声哭喊都不敢，胸口、肚子、手臂和大腿被炸伤了也只是轻轻呜咽着叫妈妈，而且被发现了就立刻止住。尽管如此，他们还是会向前冲，去进攻，这群可怜的、听话的小狗啊!


  他们死灰般、长着绒毛的、骨头分明的脸上与夭折孩子那骇人的呆滞表情一模一样。


  人们会如鲠在喉，若瞧见他们是如何跳出战壕、向前跑然后阵亡。他们太蠢了，蠢到让人想打他们一顿，然后抱住他们把他们带离这里，这里不是他们该待的地方。他们穿着灰色的上衣、裤子和靴子，但是制服对他们中的大多数人来说都太大了，穿在身上直晃荡；他们的肩膀太窄了，身形太小了，根本没有专门为这种儿童身材制作的制服。


  一个老兵能干掉五到十个新兵，一场出其不意的毒气进攻能干倒一群。他们还无法预判出等待他们的是什么。我们发现一处地下掩体里全是蓝色的脸和黑色的嘴唇。还有一处弹坑里的年轻人过早摘掉了面具。他们不知道，毒气在低处聚集的时间最长。当他们看到地面上的人不戴面具了，就把自己的也脱了下来。这时他们吸进的毒气量已经足以烧坏自己的肺，这下他们没救了，只能咯血、窒息直到死去。


  在一处壕沟里，我突然瞧见希默尔施托斯就在对面。我们躲在同一处地下掩体里。大家都屏息躺在一起，等待着进攻的号角。


  虽然我很激动，但在冲出掩体的时候，脑中还是快速闪过一个念头：我没看到希默尔施托斯。我又快速冲回地下掩体，发现他正躺在一个角落里，身上只有一处枪弹造成的轻微擦伤，却在那里假装是个伤员。他的脸像是被痛打了一顿。他在害怕。他还是个战场新手，但是一想到年轻的增援士兵在外面拼杀，他却在这里，我就怒不可遏。


  “出去!”我对着他吼。


  他一动不动，嘴唇哆嗦着，小胡子在颤。


  “出去!”我又重复了一遍。


  他把腿缩了回去，身子紧紧地靠在墙上，像只野狗一样露出牙齿。


  我抓住他的手臂，想把他拉起来。他开始嗷嗷地哭叫。我控制不住自己了，双手卡住他的脖子，像摇沙袋一样晃着他，他的脑袋被我摇得荡来荡去。我冲着他的脸高喊道：“你这个无赖，你给我出去!你这个野狗，骗子，你还想躲？”他呆住了。我甩着他的脑袋撞到墙上，“你这个畜生!”我一脚踢在他的肋骨上，“你这头猪!”我把他推了出去，脑袋冲前。


  一小拨我们的人正好经过。少尉也在里面。他看到了我们，喊道：“向前，向前，跟上，跟上!”这句话起到了我的拳头没达成的作用。希默尔施托斯听到了上级的话，惊醒似的看了看四周，然后跟了上去。


  我跟在后面，看着他跳出战壕。他又变回了练兵场上那个果敢的希默尔施托斯。他甚至追上了少尉，远远地跑在前面。


  连珠炮火，拦阻射击，掩护炮火，地雷，毒气，坦克，机关枪，手榴弹——只是些词语，只是些词语，但它们涵盖了这个世界的残酷!


  我们的脸上结了一层痂，我们的思想已成荒漠，我们累得要死——敌方开始进攻的时候，得用拳头把有些人揍醒，这样他们才能清醒过来，跟上我们。——眼睛发炎了，双手撕裂了，膝盖在流血，手肘也皮开肉绽。


  已经过去了几个星期？几个月？还是几年？其实只过去了几天——我们眼看着时间在我们身边消逝，在那些濒死之人没有血色的脸上。我们一勺一勺地把食物灌进身体。我们奔跑，我们投掷，我们射击，我们杀人，我们乱躺在地上，我们虚弱又麻木。而唯一能支撑我们的是那些比我们还要脆弱、还要麻木、还要无助的人。他们用撕裂的眼睛看着我们，好像在看着能够时不时逃脱死神的上帝。


  我们在难得平静的有限时间里指导他们。“那里，看到那个摇摇晃晃的头儿没有？那是个被点燃了引线的地雷。它过来了。躺着别动，它到对面去了。但如果它这样过来，就要跑走!地雷是可以躲开的。”


  我们教他们竖起耳朵，仔细辨认难以听出来的、小型爆炸物的险恶嗡嗡声。他们得从大口径炮弹的轰炸声中听出这些蚊子叫。我们告诉他们，这些小东西比那些人们早就能听到的大型炮弹危险多了。我们向他们演示如何躲藏可以不让飞机发现；如果被敌方突袭，如何伪装成死人；如何拉掉手榴弹的引线可以保证它在击中目标半秒前爆炸。我们教导他们，碰到带有触发式雷管的炮弹时要火速跳入弹坑；我们展示了如何用一捆手榴弹就能从侧面攻占一条壕沟；我们解释了我方与敌方手榴弹引线燃烧时间的区别；我们告诫他们要留意毒气弹的声响，向他们展示了可以救命的小技巧。他们听得很认真，也很听话，但是到了战场，他们还是往往会因为激动不安而犯错。


  海埃·韦斯特许斯被扛走了。他的背被炸开，肺部伴随着每次呼吸都要从伤口里跳出来。我拍了拍他的手。“完了，保罗。”他呻吟了一声，痛得咬住了自己的胳膊。


  我们见过缺了脑袋的士兵活了下来，见过少了两只脚的士兵在跑。他们拖着破碎的身体残肢，磕磕绊绊地找到最近的掩体。一个列兵拖着被炸碎的膝盖在身后，靠手爬了两公里；另一个来到包扎处，手里紧紧握着自己的肠子。我们见过没有嘴、没有下巴、没有脸的人。我们找到过一个为了防止流血而亡而用牙齿紧紧咬住胳膊动脉两个小时的士兵。太阳升起，夜晚来临，炮声轰隆，生命走到了尽头。


  然而，我们躺着的这一小块皱巴巴的土地抵挡住了敌人的进攻优势，我们只失去了小几百米的阵地。不过，每一米都意味着一位牺牲的士兵。


  换防了。卡车将我们拉走。我们沉闷地站着，听到“当心，电线!”的叫声时就蹲下身子。我们当初来这里的时候还是夏天，树木青葱，而现在它们已经是秋天的模样了。夜晚灰蒙蒙的，很潮湿。卡车停下，我们爬了下来，混乱的一小堆人群，就剩下了这么些人。边上暗处站着的一些人在叫团、连的番号。每叫一声，就有一小群人离开，贫瘠稀薄的一小群脏兮兮、没有生气的士兵，极其少的一小群人，而余下的人员数量也同样少得可怜。


  有人在叫我们连的番号，能听得出来，是我们的连长。他幸存了下来，一只胳膊缠着绷带。我们连的人都走到了他的面前。我认出了卡特和阿尔贝特，我们站在一起，互相依偎着，凝视着彼此。


  我们听到我们连的番号被叫了一次又一次。连长叫了很长时间，可战地医院和弹坑里的人听不见啊。


  再一次：“二连的人到这里来!”


  然后声音弱了一些：“没有二连的人了吗？”连长沉默了，用更小的声音问道，“这就是全部的人了？”然后他命令道，“报数!”


  灰蒙蒙的早晨。我们出发的时候还是夏天，那时有一百五十个兵。现在我们已经感觉冷了，秋天到了，树叶发出沙沙的声响。大家的声音疲惫地起伏着：“一——二——三——四——”数到三十二的时候没有声音了。很长的一段沉默，然后有人问道：“还有人吗？”这个声音等了一会儿，接着轻声地说，“集合。”还是停顿了一下，却不得不说下去，“二连。”吃力地，“二连——便步走!”


  一小队人，短短的一小队人摸索地走进了清晨，三十二个人。


  [1]　一种味淡色黄的荷兰奶酪，被压缩成球状，外面常涂有红蜡。伊丹是荷兰西部的城镇名称。


  [2]　索姆河战役是一战中规模最大的一次会战。英法两国为突破德军防御并将其击退到法德边境，于1916年7月1日到11月18日期间在法国北部的索姆河区域展开战斗。双方共伤亡130万人，是一战中最惨烈的阵地战。


  [3]　流行于德国和旧奥匈帝国的赌博游戏。


  [4]　天主教徒用于敬礼圣母马利亚的经文。


  [5]　一种古老的集体游戏。一个玩家闭上眼睛或者蒙眼坐着，被另一个玩家打屁股。蒙眼玩家必须猜出是哪个玩家打了他，如果猜错就要继续挨打，直到猜出来为止。被猜中的玩家成为下一个蒙眼的人。
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  卡车把我们带回了比往常更远的后方，带到了一处战地新兵营。我们将在那里被重新编排。我们连队需要补充一百多人。


  在这段时间里，我们不值勤的时候就四处逛逛。两天后，希默尔施托斯找到了我们。自从去了战壕，他那不可一世的自负嘴脸就没了。他提议我们应当和解。对此我是乐意的，因为我看到他帮忙把背部被炸掉的海埃·韦斯特许斯带下了战场。此外，他现在讲话也是相当讲理，所以我们没有拒绝他请我们去食堂的邀请。只有恰登有所疑虑，持保留态度。


  不过恰登后来也被征服了，因为希默尔施托斯说，他将接替去度假的炊事员的工作。为了证明自己没有说谎，希默尔施托斯立马掏出了两磅白糖给我们，还额外给了恰登半磅黄油。他甚至还做了安排，让我们在接下来三天被下令去厨房削土豆皮和萝卜皮。而他在那里给我们端上来的食物是无可挑剔的、军官才能享用的美食。


  如此，我们暂时又拥有了能让一名士兵幸福的两样东西：美食和安宁。仔细想来，这也算不得什么。几年前，我们对此还不屑一顾。但是现在我们已经很满足了。都是习惯而已，战壕也是。对战壕的习惯让我们似乎很快忘记了它们。前天我们还在炮火中奔跑，今天我们就开始嬉笑，在这里互相打闹，而明天我们又要回到战壕。事实上，我们什么也没有忘记。只要我们还必须待在战场，前线的日子在结束了之后就会被回避，像是石头一样在我们的内心沉下去，因为这些日子太过沉重，无法立刻回想起它们。如果我们去想，它们随即便能弄死我们，因为我已经发现：残酷是可以忍受的，只要人们弯腰屈服；但如果开始思索，它就会把我们杀死。


  正如我们向前冲锋时会变成野兽——因为这是唯一能使我们渡过难关的东西——我们安静时就变成了肤浅的爱开玩笑的人以及爱睡觉的懒猪。别的事情我们一点也干不了，这已经成了一种生硬的强迫。不论付出何种代价，我们都想要活下去。我们不能再有那些粉饰和平的情感，这种情感在这里是错误的、无用的。克梅里希死了，海埃·韦斯特许斯就要死了，他们最近得好好费一番工夫才能把汉斯·克拉默的尸体从一摊被直接命中的物体里拼凑出来，马腾斯两条腿都没了，迈尔死了，马克思死了，拜尔死了，黑默林死了，一百二十个人带着枪伤不知道在哪儿躺着。这糟透了，但这和我们还有什么关系呢？我们还活着。如果我们能救他们，那么人们将会看到，不论我们自己是否会丢掉性命，我们都会全力去救。因为只要我们愿意，我们就不会抱怨。我们不是特别恐惧——会有一点害怕死亡。不过这和主观的恐惧不一样，这是生理性的。


  但我们的同学们已经死了，我们帮不了他们了。他们已经获得了永久的安宁。谁知道在前面等着我们的是什么呢？我们想要躺倒，想要睡觉，想要大吃，胃能装多少就吃多少，想要灌酒，想要抽烟，以防日子变得无聊。人生很短。


  只要我们背过身去不予理会，前线的残酷就会被遗忘。我们用下流、激烈的笑话战胜它。如果有人死了，就叫作“他嗝屁了”。我们就这样调侃一切事物，这能防止我们发疯。只要我们这么做，我们就能抵御。


  但是我们没有忘记!战地报纸上有关部队纯真幽默的报道全是胡扯，什么士兵们还没从密集的炮火中撤回就已经开始筹备舞会。我们不是因为幽默才这么做，我们开玩笑是因为不这样我们会垮掉。反正也坚持不了太长时间，玩笑一个月比一个月更苦涩。我明白：所有这些，所有我们还在战场时像石头一样沉淀在我们内心的东西，到了战争结束后都会苏醒。到那时，关于生死的冲突才真正开始。


  在前线的这些日子、这些星期和这些年将再次显现，我们死去的伙伴们也将站起来，和我们一同前进。我们的头脑将变得清醒，我们需要一个目标。所以我们要向前行军，身边是我们死去的战友，前线的岁月要被抛在身后：敌人是谁？敌人是谁呢？


  这个地区前段时间上演了一部战地戏剧。木板墙上还贴着彩色的宣传海报。克罗普和我睁大了眼睛站在招贴画前。我们搞不懂，这种东西竟然现在还有。海报上画了一位穿着浅色夏季连衣裙的姑娘，臀部上面围着一条红色的漆皮腰带。她一只手撑着栏杆，另一只手拿着一顶草帽。她穿着白色的长统袜和白色的鞋子，一双可爱的高跟搭扣鞋。在她的身后，蓝色的海水闪烁，泛着几朵浪花，海湾从边上明亮地进入了画面。这是一位十分美妙的姑娘，窄窄的鼻子，红色的嘴唇，长长的腿，难以想象的整洁、考究。她肯定一天洗两次澡，指甲下面从来不会有脏东西，至多也就是有点沙滩上的沙子。


  她的身边站着一个穿白裤子的男人，蓝色夹克，戴着水手帽。不过我们对他可没那么感兴趣。


  木板墙上的姑娘对我们来说就是个奇迹，我们全然忘记了还有这种事物的存在，就连现在我们也几乎不敢相信自己的眼睛。我们绝对有好多年没见过这样的事物了，就连与愉悦、美丽和幸福沾点儿边的东西都没见过。我们激动地感受到，这就是和平，和平一定就是这个样子。


  “你看那双轻巧的鞋子，这样行军她一公里也走不了。”我说道。但立刻我就觉得自己很可笑，看到这样一幅图还能想到行军真是愚蠢。


  “她有多大？”克罗普问。


  我估摸了一下：“最多二十二吧，阿尔贝特。”


  “那她就比我们大了。我跟你说，她绝对不超过十七!”


  我们突然起了一身鸡皮疙瘩。“阿尔贝特，这样就好办了，你不觉得吗？”


  他点了点头。“我家里也有一条白裤子。”


  “白裤子。”我说，“不过这样一个姑娘……”


  我们互相打量了一下。没什么特别的，每个人都有褪色的、打着补丁的、脏兮兮的制服。和别人一比较，一点希望也没有。


  因此我们先把穿白裤子的年轻男人从木板墙上刮了下来，当然是小心翼翼的，以免伤到了那位姑娘。这样也算是迈出了一步。接着克罗普提议：“我们可以先让人把身上的虱子除一除。”


  我不是太同意，因为这对衣服没好处，而且两个小时之后身上还是会有虱子。不过再次沉浸在那幅画中之后，我表示了赞同。我甚至想得更进一步：“我们还可以看看，能不能搞到一件干净衬衫。”


  阿尔贝特不知为什么认为：“足衣[1]更好。”


  “也许再加上足衣。我们先碰碰运气吧。”


  这时雷尔和恰登也溜达过来了。他们看了看宣传画，瞬间谈话就变得十分猥琐。雷尔是我们班第一个与女孩子有过恋情的人，总是讲一些令人激动的小细节。他自得其乐地品味着这幅画，恰登在一旁极力附和。


  我们并不反感。不下流的人不是个兵。只不过我们目前心思不在上面，所以克罗普和我走到边上，往除虱子的地方走去，感觉那里就是个精美的男士时尚商店。


  我们住宿的房子离运河很近。运河那边有一些被杨树林环绕的池塘——运河那边也有女人。


  我们这边房子里的住户都被撤离了，而运河的另一边还时不时地能瞧见居民。晚上，我们去河里游泳，这时有三个女人沿岸边走过来了。她们走得很慢，眼神也不避讳，虽然我们没穿泳裤。


  雷尔冲她们叫嚷。她们笑了，停了下来看着我们。为了留住她们的脚步，我们情急地冲她们喊了几句一时能想到的、不连贯的、混乱的法语句子。说的都不是什么高雅的内容，不过我们能从哪儿学会这种东西呢？其中有一个瘦高的、深色皮肤的姑娘，她笑起来的时候，牙齿都在闪光。她动作敏捷，短裙晃荡着拍打着她的大腿。虽然河水很冷，但我们还是非常快活，竭力地吸引着她们的注意，不让她们走开。我们试着讲笑话，她们回应了，不过我们却听不懂内容。我们爽朗地笑着，冲她们招手。恰登更加机智。他跑进房子拿了一块黑麦面包，高高地举着它。


  这一举动引起了极大的成功。她们冲我们点头，示意我们过去。但是我们不能这么做。我们被禁止踏上对岸的土地，桥上到处都是岗哨，没有证件什么也办不成。因此我们用法语告诉她们，她们可以来我们这里。不过，她们摇着头往桥的方向指了指。她们也没办法过来。


  她们掉头了，慢慢地往运河高处走去，不过还是始终沿着河岸。我们游着泳陪着她们。几百米后她们拐了个弯，指了指不远处一座从树林和灌木丛中探出脑袋的房子。雷尔问她们是否住在那里。


  她们笑了——是的，那是她们的房子。


  我们冲她们喊道：“如果没被岗哨发现的话，我们会去找她们。在晚上，就在今晚。”


  她们举起双手，摊平放在一起，脸放在上面，闭上了眼睛。她们听懂了!那位瘦长的、深色皮肤的姑娘跳起了舞步。一位金发女子嘁嘁喳喳地说道：“面包——好——”


  我们兴奋地确认道：“我们会把面包带过来的，还有一些其他的好东西。”我们转动着眼珠，用手比画着。雷尔想要说明白“一块香肠”的时候差点儿没被淹死。如果有必要的话，我们能把整个粮食仓库许诺给她们。姑娘们走开了，时不时地还转过身来看看。我们攀着自己这边的河岸，留意着她们是否真的进入了那间房子，因为有可能她们在撒谎。随后我们游了回去。


  没有证件是不可能通过那座桥的，因此我们打算晚上游过河去。兴奋攫住了我们不放开，一丁点儿也摆脱不了。我们去了食堂。那里正好有啤酒和某种潘趣酒[2]。我们喝了潘趣酒，开始吹嘘各自的奇妙经历。每个人都对他人的话深信不疑，焦急地等着炫耀一个更厉害的经历。我们的手也没闲着，我们抽了好多支烟，直到克罗普开口：“其实我们还可以给她们带几支烟过去。”然后我们把香烟放进了帽子，保存好。


  天空变成了青色，如同一只没有成熟的苹果。我们有四个人，但是只能三个人去：因此我们必须甩掉恰登。我们给他倒了许多朗姆酒和潘趣酒，直到他开始摇摇晃晃，走路不稳。天黑的时候，我们开始往住的地方走，恰登走在中间。我们兴高采烈，洋溢着冒险的兴奋。那个瘦高的深色皮肤姑娘给我，我们已经分配好也约定好了。


  恰登倒在草垫子上开始打呼。有一次他醒了过来，奸笑着看着我们，搞得我们吓了一跳，以为他在演戏，分给他的潘趣酒都白费了。但是他随即又倒了下去，继续睡。


  我们三个人各自准备好了一整块黑麦面包，把它用报纸包好，此外，我们还包了香烟、三大份我们今晚才领到的肝肠[3]——真是一份像样的礼物。


  我们暂时把东西都塞进了靴子里，因为我们得把靴子带上，以免到了对岸踢到铁丝和碎片。由于我们还要游泳，因此也用不着什么其他衣服了，反正天也黑了，到那边也不远。我们手里拎着靴子动身了。我们快速地滑入水中，开始仰泳，这样好把放满了东西的靴子放在身上。到了对岸，我们小心地爬上去，把包好的东西拿出来，然后穿上了靴子。我们把包裹夹在手臂底下开始疾速奔跑，就这样湿裸着身子，只套了一双靴子。我们立刻找到了那间房子，它黑乎乎地立在灌木丛中。雷尔被植物的根绊倒了，刮伤了手肘。“没事儿。”他仍旧很开心。


  房子的窗户前面有商店。我们绕着屋子转了一圈，试图透过缝隙侦察一下。我们开始不耐烦了。克罗普突然犹豫起来：“如果她们那里现在有个少校在？”


  “那我们就逃走。”雷尔冷笑道，“他可以从这里读出我们的番号。”说着拍了拍屁股。


  房子的大门是开着的。我们的靴子太吵了。一个房门打开了，灯光透了过来，一个女人受惊地爆发出一声叫喊。我们急忙制止：“嘘，嘘，同志，好朋友[4]。”边说边起誓似的举高手中的包裹。


  另外两个现在也出现了。门已经完全打开，灯光照亮了我们的全身。我们被认出来了，她们三个全都因为我们的装扮难以遏制地大笑起来。她们站在门框里笑弯了腰。她们的动作是多么灵巧呀!


  “等一下[5]。”她们消失了一会儿后，扔给我们几件可以应急裹身的衣服。然后我们才被允许进门。屋子里亮着一盏小小的灯，里面很温暖，有一丝香水的味道。我们把包裹拆开，把东西递给了她们。她们的眼睛亮了，看得出来，她们很饿。


  紧接着，大家都有些尴尬。雷尔做了一个吃饭的手势，气氛又变得活跃起来。她们取来盘子和刀，开始狼吞虎咽。她们在吃每一片肝肠的时候都要先举起来，举得高高地欣赏一下。我们坐在旁边感到很骄傲。


  她们用自己的语言朝我们说了许多——我们听不太懂，但是我们能听出来都是一些友好的话语。也许我们看上去也很显年轻。那个瘦高的、深色皮肤的姑娘抚摸着我的头发，说着法国女人总爱说的话：“战争——不幸——贫穷——男孩——[6]”


  我紧紧地抓着她的一只胳膊，把我的嘴放进了她的掌心。她用手指包住了我的脸。我的上方就是她令人激动的双眸、柔软的棕色皮肤和红色的嘴唇。她的嘴里说着一些我听不懂的话。这双眼睛我也没太读懂，它诉说的内容比我们来这里时的期待还要多。旁边就有房间。我在起身的时候看了看雷尔，他已经和那位金发姑娘亲密无间，在高声地谈笑了。他对此轻车熟路。而我——我迷失在了某种遥远、轻微又剧烈的东西里，并把自己交给了它。我的愿望是渴求与沉醉的独特混合物。我头晕目眩，这里没有什么可以抓住的东西能用来稳住自己。靴子被我们留在了门口，换上了她们给的拖鞋。这会儿，这里真的没什么能唤回我身为一名士兵的安全感与无所顾虑了：没有枪，没有腰带，没有军服，没有帽子。我就随自己陷落进这种未知当中，管他会发生什么——尽管如此，我还是有些害怕。


  这位瘦长的、深色皮肤的姑娘在思考的时候会挑起眉毛，但如果她在说话，眉毛就纹丝不动。有的时候，从她那儿传来的声响并没有形成完整的句子，而是消逝不见或者说了一半就飘过了我。一个弧线，一条小路，一颗彗星。我曾经对此了解多少——我现在又知道多少？——这些用外语说出来的句子，我几乎一点也不懂。它们令我昏昏欲睡，令我进入一种安静的氛围，屋子里闪着棕色和黄色的微光，只有我上方的面容是生动且清晰的。一张脸可以多么善变啊，一个小时前它还是陌生的，而现在它变得饶有兴致，甚至显露出温柔。这种温柔并不来自这张面孔，而是来自夜色、世界和脸上似乎在发光的血液。屋子里的东西都被这种温柔触碰着，被改变了。它们变得特别。当灯光照在我明亮的皮肤上面，当凉凉的棕色小手抚摸着它时，我甚至对自己的皮肤感到肃然起敬。与部队妓院相比，这里的一切都是那么不同。部队妓院我们是被允许去的，不过那里总是要排很长的队。我不想去想那些，但是它们却不自觉地进入我的脑海。我突然感到害怕，因为也许人们永远也摆脱不了它了。


  然而，接下来我感受到了瘦高的、深色皮肤姑娘的嘴唇。我迎了上去。我闭上眼睛，想借此甩掉一切：战争、残酷和卑劣，想要醒来时变得年轻、快乐。我想到了那张宣传画上的姑娘，暂且相信自己的生命就在于得到这样的姑娘。如此一来，我更深地埋进了这双环抱着我的双臂。也许会发生奇迹吧。


  不管怎样，我们三个后来又会合了。雷尔十分有魄力。我们愉快地和姑娘们道别，迅速套上鞋子。夜间的空气让我们炽热的身体冷却了下来。杨树高高地插进黑暗之中，发出沙沙的声音。月亮悬在天上，照进运河的水中。我们没有跑，而是并排慢慢地走着。


  雷尔说：“这值得一块黑麦面包!”我却不敢这么说，我甚至都没有快乐的感觉。


  这时我们听到了脚步声，弯腰躲在了一丛灌木后面。


  脚步近了，紧挨着我们走了过去。我们看到了一个赤裸的士兵，穿着靴子，和我们一样。他的手臂下夹着一个包裹，快步向岸上走。原来是急忙赶路的恰登。很快他便消失了。我们大笑起来。


  他明天肯定要骂我们。我们悄悄地回到各自的草席上。


  我被叫去了办公室。连长给了我度假文书和车票，祝我旅途愉快。我查看了一下自己有几天假期。十七天——十四天休假，三天往返时间。太少了。我问道，自己是否可以有五天的往返时间。贝尔廷克指了指我的文书。这时我才看到，我不用立马返回前线。结束假期后，我需要先到野外营地报到，去接受培训。


  其他人都很羡慕我。卡特给了我一些好建议，教我如何尝试搞到一个闲职，“如果你够聪明的话，你就可以留在那儿啦”。其实我更乐意八天后再走，因为我们还将待在这里八天时间，而这里挺好的。我当然得在食堂请大家喝一顿。我们都有些醉了。我有些沮丧。我要离开六个星期，这当然是极大的好事。但当我回来的时候，会是什么样子呢？我还能再见到他们所有人吗？海埃和克梅里希已经不在了——谁会是下一个呢？


  我们喝着酒。我把他们一个接一个地看过去：阿尔贝特坐在我旁边抽烟，他很活泼，我们总是待在一起；对面蹲着卡特，他是溜肩，大拇指很宽，声音平稳；默勒牙齿前突，笑起来声音很大；恰登长了一双老鼠似的眼睛；雷尔，他现在蓄了络腮胡子，看起来像是四十岁。


  我们头顶烟雾缭绕。没有烟还叫什么兵呢!食堂是我们的庇护所。啤酒不仅是一种饮料，还是一种标志，意味着我们可以安心地舒展四肢。我们也是这么做的，把腿长长地摊了开来。我们惬意地往地上吐着痰，没有比这更好的事情了。反正明天就走了，别人如何看待我们又怎样呢!


  晚上我们又去了一趟对岸。我几乎害怕告诉那位瘦高的、深色皮肤的姑娘，我马上就要离开了，当我回来的时候，我们肯定已经去了别的地方，我们不会再见面了。但她只是点了点头，看不出更多情绪。一开始我还没有完全看懂，但是接着我就明白了。雷尔说得对：如果我是去前线的话，她们肯定会说“可怜的男孩[7]”。但是一个要去休假的人——她们并不想了解许多，没那么有趣。和她的叽叽喳喳一起见鬼去吧!人们愿意相信奇迹的存在，事后发觉不过是为了黑麦面包。


  第二天一早，我除掉身上的虱子之后就去战地火车站了。阿尔贝特和卡特陪着我。


  我们在站台听到广播，离出发还有好几个小时。他们两个得赶回去值勤。我们道了别。


  “保重，卡特。阿尔贝特，你也是。”


  他们走了，还朝我招了好几次手。他们的身形越来越远。他们的每一个步子、每一个动作我都十分熟悉。直到他们走了很远，我都还能辨认出来。接着，他们消失了。


  我坐在背包上，等着。


  突然我感到极不耐烦，想要马上出发。


  我在一些火车站睡过，在一些食物摊点前站过，还在一些厚木板上蹲过之后，窗外的风景变得令人压抑、害怕，却又熟悉起来。它们从傍晚的窗前滑过，有村庄，那里的茅屋顶像帽子一样深深地盖在粉刷后的木框架房屋上；有庄稼地，像珍珠贝一样在斜阳下闪着微光；有果园、草料棚和老菩提树。站名渐渐变成了会令我心颤的熟悉概念。火车轰轰隆地前进。我站在窗前，紧紧地抓着木制窗框。


  这些站名代表了我的少年时代啊。


  平坦的草坪、田野和庭院，一架马车孤独地走在路上，背景里的天空与地平线平行相对。在栅栏前面等待的农民，招手的姑娘，在铁路堤坝旁玩耍的孩子，通向乡村的道路，平整的道路，没有炮火。


  现在是傍晚。如果火车没有发出轰隆声，我铁定得叫出来。平原铺得很广，在淡淡的蓝色映衬下，远处山体的侧影开始浮现。我认出了多尔本山独特的线条，它参差不齐的山脊在森林的顶端陡然而止。在那后面就是城市了。


  现在，金灿灿的红光朦胧地流淌在这个世界，火车叮叮当当地转过一个又一个弯——远处立着一长排又一长排的杨树，不太真实，模糊不清，是光影和思念组合的产物。


  火车环绕着杨树在行进，田野似乎也跟着在环绕，然后慢慢地被驶过了。树木间的缝隙越来越小，整片杨树林渐渐变成了一整块。在某个瞬间，整片树林甚至重合为一棵树。不过接着，其他树又随着火车的前进从那棵树后面一棵一棵地冒出来。它们就这样孤零零地立在天边，直到很长时间之后被一批出现的房屋遮挡住。


  铁路交叉道口。我站在窗边，无法离开。其他人在收拾自己的物品准备下车。我自顾自地念着火车穿过的街道名称，不来梅街——不来梅街——下面是骑自行车的人、汽车和行人。这是条灰色的街道和灰色的地下通道，它像母亲一样捉住了我。


  车停了。带着噪声、喊叫和指示牌的火车站到了。我背上背包，系紧扣子，手握步枪，趔趄着下了车。


  我站在月台上环视了一周。这里匆忙行走的人我一个也不认识。一位红十字会的护士想要给我点喝的。我回避了。她傻气地笑着看着我，身上无处不彰显着自己的重要性：站着别动，我得给士兵咖啡喝。她对我说了“同志”，这才是我需要的。火车站前，一条小河在街边潺潺作响，它泛着晶莹的水花从磨坊桥那里的闸口流淌而来。四方形的旧岗楼就在旁边，岗楼前面是一棵彩色的大菩提树，菩提树后面便是夜色了。


  我们曾在这里闲坐，经常地——离现在不知多久了；我们曾在桥上走过，吸进被堤坝拦住的水流产生的清凉、腐臭的气味；我们曾俯身看过闸门这一侧平静的水流，看水中绿色的藤蔓植物和藻类挂在桥墩上；我们曾在大热天对闸门另一侧喷溅的泡沫感到兴奋，胡乱地谈论着我们的老师。


  我走过这座桥，左看看，右看看。水里依然全是水草，水珠依然划着亮晶晶的弧线从河里飞溅而出——钟楼上的烫衣女工依然和那时一样光着胳膊站在白色的洗涤物前，熨斗的热气从敞开的窗户里涌出来。狗子们慢腾腾地走过狭窄的街道。站在家门前的人们都盯着我看，当我浑身脏兮兮地，背着这么多东西从旁走过时。


  我们曾在这家糖果店吃过冰激凌，练习过抽烟。而对于正从我身旁滑过的街道，我简直了如指掌，我熟悉那里的每一座房子，那里的进口商品商店、药店和面包店。接着，我到了一扇门把手已经损坏的棕色屋门前。我感到自己的手沉重得抬不起来。


  我打开了门，里面的凉意古怪地朝我扑来，让我的眼睛看不清楚。


  脚下的楼梯吱呀响起。楼上有人打开了门，透过楼梯栏杆看过来。被打开的是厨房门，他们正在那里做土豆煎饼，整个屋子里都飘着这种味道。今天恰巧是周日啊。想到正在朝下张望的人可能是我的姐姐，我刹那间有些不好意思，垂下了头。然后我摘下头盔，抬头往上看。没错，正是我的大姐。


  “保罗!”她叫起来，“保罗!”


  我点点头，背包撞到了栏杆上，我的枪如此重。


  她拉开屋里的一扇门，叫道：“妈妈，妈妈，保罗回来了。”我一步也动不了了。“妈妈，妈妈，保罗回来了。”我靠在墙上，攥紧了钢盔和步枪，我尽可能地牢牢握住它们，但是我一步也动不了，楼梯在我眼前模糊起来。我用枪托杵着脚，愤怒地咬紧牙齿。然而我还是无法抵御住我姐姐喊出的这句话，没有什么能抵御得住这句话。我极力地强迫自己微笑，强迫自己开口说点什么，但是我一个字也说不出来。我就这样站在楼梯上，沮丧地、无助地处在可怕的内心危机当中。我不想，但是眼泪止不住地流过我的脸庞。


  我的姐姐走了回来，问道：“你怎么了？”


  我这才振作精神，磕磕绊绊地走进前厅。我把枪立在屋内的一角，把背包贴着墙放好，钢盔放在背包的上面，拴了好多东西的腰带也要拿下来。然后我有些生气地说道：“还不赶快拿块毛巾来!”


  姐姐从柜子里拿出一条毛巾给我，我擦了擦脸。我头顶上方的墙上挂着一个装满了彩色蝴蝶的玻璃箱，这些蝴蝶是我以前收集的。


  我听到了母亲的声音，是从卧室传来的。


  “她还没起来？”我问姐姐。


  “她病了。”姐姐回答。


  我走进卧室，把手递给母亲，尽可能地平静地说道：“妈妈，我回来了。”


  她躺在半明半暗处，恐惧不安地问道：“你受伤了吗？”我能感觉到，她的眼神将我从上到下扫描了一遍。


  “没有，我在休假。”


  母亲十分苍白，我都不敢开灯。“现在我只能躺在这里哭。”她说道，“也没法高高兴兴的。”


  “你病了吗，妈妈？”我问道。


  “我今天得起来一会儿。”她说着话，身子转向了时不时得冲回厨房，以免食物烧焦的姐姐，“把那瓶越橘罐头也打开吧——那个你喜欢吃的，对不对？”她又问起我来。


  “是的，妈妈。那个我已经很久没吃到啦。”


  “就跟我们提前知道你要回来似的。”姐姐笑道，“正好都是你喜欢的食物，土豆煎饼，现在还加了越橘罐头。”


  “今天周六嘛。”我应声道。


  “坐到我旁边来。”母亲说。


  她看着我。和我的手一比，她的手苍白、虚弱、瘦削。我们就说了几句话。我很感激母亲什么也没有问。我能说什么呢，所有可能的事都已经发生了。我现在完好地走了回来，坐在她的身边。厨房里，我的姐姐正在做晚饭，还唱着歌。


  “我亲爱的孩子啊。”母亲小声地说道。


  我们家一向感情不外露。活儿又多、烦恼又多的穷人家是不习惯讲究这个的。他们也无法真正理解这种行为。对于自己反正已经知晓的东西，他们并不喜欢多加强调。所以当母亲对我说“亲爱的孩子”时，仿佛是另外一个人在说话。我知道，那瓶越橘罐头肯定是几个月以来唯一的一瓶，她们特地为我留着。就跟她们现在给我的饼干一样，尝起来已经有不新鲜的陈品味道了。她们肯定是某次碰巧得到了一些，然后立马就为我保存了起来。


  我坐在母亲的床边，透过窗户能看到对面酒馆的栗子在树上闪着棕黄的光。我缓缓地呼吸着，告诉自己：“你回家了，你回家了。”然而我仍然摆脱不了某种束缚感，我还不能完全适应。我的母亲在这儿，姐姐在这儿，蝴蝶收集箱在这儿，桃花心木钢琴也在这儿，但是，我还没有完全回到这儿，中间还隔着一层纱，还有一步之遥。


  所以我又走出房间，把背包拎到床边，把带回来的东西一一拿了出来：卡特帮我搞来的一整块伊丹奶酪、两块黑麦面包、四分之三磅黄油、两盒肝肠、一磅猪油和一小袋米。


  “这些你们肯定用得着。”


  母亲点点头。“这里食物状况很糟吧？”我询问道。


  “是的，没什么吃的。你们那里东西够吃吗？”


  我笑了，指了指带回来的这些东西。“现在也不总是有这么多吃的，不过还说得过去。”


  姐姐艾尔娜把食物拿走存放了起来。母亲突然紧紧地握住我的手，哽咽地问道：“你那里的情况很糟糕吗，保罗？”


  妈妈，我该怎么回答你呢!情况是否糟糕，你问道——妈妈，你啊。——我摇了摇头，回答道：“没有，妈妈，没有那么严重。我们和很多人一起，就没那么严重了。”


  “是吗？但是海因里希·布雷德麦尔前不久才来过。他说，那里状况很糟，毒气弹啊，以及其他什么的。”


  说这些话的人是我的母亲。她说：毒气弹，以及其他什么。她并不知道自己说的这些东西到底是什么，她只是担心我。我应不应该告诉她，有一次我们找到了三个敌军壕沟，里面的人维持着本来的姿势一动不动，像是被炮弹击中了一样。他们在刚刚待着的防卫墙上、地下掩体里站着或者躺着，面带蓝色，已经死了。


  “哎呀，妈妈，说什么呢。”我安慰她，“布雷德麦尔也就这么一说。你不是看到了嘛，我完好无损，还挺健壮的。”


  我从母亲发抖的担忧中找回了内心的安定。现在我能够随处走走，谈话聊天以及解释别人的困惑了。我不再害怕世界会突然变得像橡胶一样柔软，血管变得像火棉一样脆弱，以至我要无力地靠在墙上。


  母亲想要从床上起来，我也就回到厨房姐姐那儿。“她怎么了？”我问。


  姐姐耸了耸肩膀：“她已经在床上躺了好几个月了，但是我们不能写信告诉你。好些个医生来过。有一个说，可能又是癌症吧。”


  我去地区指挥部报到。一路上，我漫步穿过大小街道，时不时地有人与我攀谈。我不想逗留太长时间，因为我不愿意说太多话。


  当我从营房返回的时候，一个响亮的声音叫住了我。我转过身来，还沉浸在自己的思绪当中，然后我看到面前站着一位少校。他呵斥道：“您不会打招呼吗？”


  “对不起，少校先生。”我有些迷茫地说道，“我刚刚没看到您。”


  他提高了音量：“您也不会好好说话吗？”


  我真想朝他脸上挥一拳，但是我控制住了自己，因为不然我的休假就要泡汤了。我绷紧身子，说道：“我刚刚没有看到少校先生。”


  “那请您多加注意!”他气呼呼地吼道，“您叫什么名字？”


  我做了回答。


  那张红通通的胖脸依旧很愤怒：“哪个部队的？”


  我按照规定做了通报。他还是不满足。“您驻地在哪儿？”


  可我现在已经受够了，回了一句：“朗马克和比克斯肖特之间。”


  “为什么？”他有些困惑地问道。


  我向他解释道，我一个小时前休假来到这里。我以为这样就能让他离开。但是我错了。他甚至变得更疯狂：“您以为可以把前线的那一套带到这里来，是吗？不可能!谢天谢地，这里要讲规矩!”他命令我，“退回二十步，前进，前进!”


  我内心生着闷气。但是我什么也不能做，我不能违抗他。如果他想，他马上就能把我抓起来。所以我快步退回去，再向前走，在离他还有六米远的地方朝他做了一个明显的敬礼动作，并保持这个姿势，直到走到他身后六米处。


  他重新把我叫到身边，然后宽厚地表示，这一次他会法外开恩。我绷紧身子表示感激。“解散!”他命令道。我啪啪几下完成了转身的动作，然后撤离了。


  我晚上的兴致因此被败坏了。我回到家，把制服扔到角落里——反正我本来也是这么打算的——从柜子里找出一套平日的普通服装穿上。


  我感觉很不习惯，衣服太短了，我在部队里长高了。领带和领结我也不会系，最后还是姐姐帮了我。衣服真轻啊，感觉就像只装了内裤和衬衫。


  我看着镜中的自己。样貌很奇怪。镜中有一个被太阳晒得黝黑、有些成熟的坚信礼[8]者正吃惊地望着我。


  母亲很高兴我穿上了寻常衣服。这样一来，我在她眼中变得更熟悉了。倒是父亲更希望我穿军装。他还想带着穿军装的我去他朋友们那儿。


  不过我拒绝了。


  随便什么地方，只要能安静地坐下来就是美好的，比如在兵营对面，离保龄球场不远的酒馆。树叶落在桌子上、地上，不多，是第一批落叶。我面前摆着一杯啤酒。喝酒是在部队里学会的。杯子已经空了一半，我还有几口怡人、凉爽的啤酒。而且只要我想，我还能再点第二杯、第三杯。这里没有集合的口号，没有密集的炮火。老板的孩子们在保龄球场上玩耍，一只狗把它的脑袋枕在了我的膝头。天空是蓝色的，玛格丽特教堂的绿色塔楼从栗子树的叶子之间耸立了出来。


  这真好，我喜欢这样。但是我没法忍受人们的问题。唯一不会向我提问的是母亲，而我父亲就不是这样。他希望我能讲一讲战场上的事情，他有一些令我感到既动人又愚蠢的心愿。我与他之间已经没有什么真正的联系了。他希望，我最好能不间断地和他说一些事。我明白，他并不知道这些事情没法讲，并且我也想让他满意。但是，用文字把这些事情再复述一遍对我来说太危险了。我害怕它们会因此变得巨大无比，难以被克服。当我们清晰地知道战场上正在发生什么的时候，我们又该如何自处呢？


  因此我始终局限在跟他讲一些好玩的事情。但他会问我，我有没有和别人近身格斗过。我说没有，然后站起身，打算出去。


  然而，出门也没好多少。街上有轨电车的尖锐声音听上去很像袭来的榴弹呼啸，我因此被吓到了好几次之后，有人拍了拍我的肩膀。是我的德语老师，他劈头盖脸地就朝我甩来了人们常问的问题：“哪，外面的情况怎么样？可怕，恐怖，不是吗？是的，很可怕，但我们必须坚持住。至少，我听说你们那里的伙食还不错。保罗，你看起来很不错，很强壮。这里的情况当然就糟得多，显而易见，当然也是应该的，永远把最好的东西留给我们的士兵!”他把我拖去了与他经常聚餐的朋友们的桌子。我受到了慷慨的款待，一位校长朝我递过手来，与我握手，说道：“您从前线来？那边的情况怎么样？优秀，真优秀，不是吗？”


  我解释道：“大家都很想回家。”


  他哈哈大笑：“这我相信!不过，你们首先得把那群法国士兵痛打一顿!您抽烟吗？给，抽一支吧。服务员，请给我们年轻的战士也上一杯啤酒。”


  可惜我接过了那支雪茄，因此只好留下来。大家都充满了善意，没法推却。尽管如此，我还是有些懊恼，打算尽快把烟抽完。为了有点事做，我一口气灌下了整杯啤酒。立马就有人为我点了第二杯：人们知道，他们欠一个士兵什么。他们在争辩，我方该吞并哪些地方。挂着铁怀表链的校长想要的最多：整个比利时、法国的煤区和俄罗斯的一大块。他给出了具体的理由说明我们为什么必须拥有这些地方，而且立场坚定，直到其他人最终让步。然后他开始解释，必须从哪里开始突破法国并且时不时地转向我：“你们应该用你们一成不变的阵地战再朝前推进一些。把那些家伙都扔出去，然后就和平了。”对此我表示，依据我们的看法，突破是办不到的。对方的后备人员太多。而且战争的实际状况与人们的想象还是不一样的。


  他倨傲地表示不赞同，并且向我论证道，我对此事毫无概念。“诚然，会出现个别情况。”他说，“但是最终取决于整体。您不能就这样下定结论。您只看到了您那一小块阵地的情况，因此对全局并不了解。您完成了自己的义务，奉献了自己的生命，值得最高的荣誉——你们每一个人都必须得到铁十字勋章[9]。不过，佛兰德的敌军防线得先突破，然后从上席卷而下。”


  他说得直喘粗气，接着抹了下胡子。“必须完全占领，自上而下，一直到巴黎。”我很好奇，他是如何设想这件事的，因此喝下了第三杯啤酒。他立马叫人再上一杯。但是我起身打算离开。他还往我口袋里塞了几支雪茄，友好地拍了拍我的肩头，让我走了。“一切顺利!希望我们能很快听到你们的好消息。”


  在我的设想中，假期不应该是这样的，一年之前，它也的确不是这样。可能我才是在此期间发生了改变的那个吧。如今和那时之间横亘着一条鸿沟。那时我还不知道战争是什么，我们还驻扎在比较平静的地段。而如今我发现，我已经变得沧桑了，而我自己却没有意识到。有人会问问题，有人不会，看得出来，他们对于自己的沉默很骄傲。他们往往会用了然于胸的神态表示，这种事是无法谈论的。他们还因此有些自傲。


  最好是一个人待着，这样就没人打扰我了，因为大家总是会问到同样的问题：情况到底有多糟，情况到底有多好；有人这样觉得，有人那样觉得——他们也总是很快就谈到一些与自身生活相关的话题。我以前肯定也是这样生活的，但我现在跟它已经失去了联系。


  他们和我说得太多了。他们有着担忧、目标、愿望，可我无法像他们那样理解这一切。有时我和他们中的某一个坐在小酒馆里，我试图让他明白，就这么多：静静地坐在这里。他们对此当然表示理解、认同，他们自己也这么觉得，但只是口头上，只是口头上，就是这样——他们能感受到，但始终只感受了一半，他们身心的其他部分还停留在别的事情上。他们被分割开了，没人能用全部的生活感受到它。我自己也说不清楚，我指的到底是什么。


  当我看着这样的他们，在房间里、在办公室里、在工作中的他们，我会情不自禁地被吸引。我也希望是其中一员，忘掉战争。但这马上又让我感到厌恶，这太狭隘了，怎么能填满整个生命呢？人们应该把它打碎。当战场的碎片正呼啸而过飞过弹坑的时候，当照明弹正越飞越高的时候，当伤兵正躺在帐篷布上被拉下战场的时候，当我的战友们正弯腰躲在壕沟里的时候，这里怎么可以是这样的呢!——在这里的是另外一群人，一群我无法真正理解的人，一群我既嫉妒又鄙视的人。我不得不去想卡特、阿尔贝特、默勒和恰登，他们在干什么呢？也许他们正在食堂坐着或者正在游泳——很快，他们又得回前线了。


  我房间的桌子后面有一张棕色的皮沙发。我坐了过去。


  墙上有许多用图钉固定的图片，都是我以前从杂志上剪下来的。里面也有一些我喜欢的明信片和绘画。房间的角落里有一个小小的铁炉子，对面墙的前面立着放着书的架子。


  在当兵之前，我就住在这个房间里。这些书还是我用给别人教课的钱一点一点买回来的，里面不少旧书，比如所有的经典作品。一册书要一马克二十分，装帧用的是蓝色的硬亚麻布。我把它们全部买回来了，因为我很周密，不信任出版商的选集作品，谁知道他们挑选的是不是最好的。因此我把“全集”都买回来了。我孜孜不倦地开始阅读，但是其中的大多数我都不是很中意。我更欣赏现代一些的书籍，当然它们的价格也更好。里面有几本不是我诚实地买回来的。我把它们借出来，然后没有还，因为我不想与它们分离。


  架子的某一格放满了教材。它们保存得不是很好，被翻阅得破破烂烂，有些书页被撕了下来，大家都知道被拿去干什么了。教材的下面是些本子、纸张和夹着的书信、绘图以及草稿。


  我想重回旧日的时光。它还在这间屋子里，我立马就感受到了，四面墙把它保存了起来。我把手放到沙发的扶手上，调整了一个舒适的坐姿，把腿抬高，这样我就舒舒服服地坐进了沙发的一角，坐在沙发的怀抱里。小窗开着，外面是熟悉的街道景象，尽头是高耸的教堂塔楼。桌上放着几枝花，羽毛钢笔、铅笔、用来当作镇尺的贝壳、墨水瓶——这里的一切都没变。


  如果我幸运的话，当战争结束我回到家里的时候，这样的一切还会是这个样子。我还会坐在这里，看着自己的房间，等待着。我的心情有些激动，但是我不想这样，因为这是不对的。我想再一次感受这种宁静的陶醉，这种强烈的、无法言说的渴望，就像从前我走到这些书前感受到的那样。从彩色书脊中升起的愿望之风将再次俘获我，它将融化深藏在我内心某处死寂、沉重的铅块，它将唤醒我对未来急切的渴望、对思想世界轻快的愉悦——它将把我丢失的、少年时期的活力带回我的身边。


  我坐着，等着。


  我突然想起还得去克梅里希母亲那里——我还可以去看望米特尔施泰德，他应该在营地。我向窗外望去，阳光照耀下的街景后面朦胧地出现了一个模糊的小土堆，它变化成了某一个明亮的秋日场景：我坐在火堆边，和卡特还有阿尔贝特一起吃着带皮的烤土豆。


  不过我不愿想起这些，我把它从脑中擦去。这间屋子应当开口说话，它应该捕捉我、承载我。我希望能感觉到自己属于这里，我仔细倾听着。这样一来，当我再次回到前线的时候就能知道：战争让人陷落、让人溺毙。而当故乡的浪潮到来时，战争就过去了，它无法再撕碎我们。除了外在的暴力，它不再拥有统治我们的其他权力!


  书脊一个挨一个地立着。我还认得它们，还回忆得起，我是如何排序的。我用双眼向它们请求：和我说说话吧——接纳我吧——接纳我吧，从前的生活啊——从前无忧无虑、美好的生活啊——接纳我吧——我等啊等，等啊等。


  眼前闪过一幅幅画面，它们无法定住，只是些影子和回忆。


  什么也没有——什么也没有。


  我的不安开始扩大。


  一种可怕的陌生感突然在我的心中升起。我回不去了，我被排除在外了。尽管我如此地恳求着、努力着，但还是无济于事。我冷漠、悲伤地坐在那里，像是一个被审判的人，过去已经离我远去。同时，我又害怕把过去招至眼前，因为我不知道之后会发生什么。我是一个士兵，这点必须牢记。


  我疲惫地站起身，看向窗外。然后我拿起一本书，翻开它，想要阅读。但我又把它放下了，拿起了另一本，里面是些被标记的段落。我寻找着、翻阅着，拿起一本又一本书，很快我旁边的书就堆成了一摞，还有别的一些东西——报纸、本子和书信。我沉默地站在那里，像站在法庭上，没有勇气。句子、句子，都是些句子——它们没有触碰到我。我慢慢地又把书放回架子上。都过去了。我一言不发地走出房间。


  我还没有放弃。虽然我不再踏进自己的房间，但是我安慰自己，这十几天的假期不意味着结束。我以后、未来还有很多年的时间。我先去营地看望了米特尔施泰德。我们坐在他的办公室里，那里有一种我不喜欢但是已经习惯了的气味。米特尔施泰德告诉我，坎托雷克被征召为战时后备军了。“你想想看，”他一边说话，一边掏出几支上等雪茄，“我从军医院来到这里的时候立马就碰到了他。他朝我伸出爪子，嘎嘎叫道：‘看啊，这不是米特尔施泰德嘛，还好吗？’我难以置信地看了看他，回答道：‘后备军坎托雷克，公是公，私是私，这您应该知道得最清楚。当您和上级说话的时候，请端正姿势。’你真应该看看当时他那张脸!像个酸黄瓜，又像个爆发不了的哑弹。他迟疑着试图再一次讨好我。然而我呵斥得更严厉了。接着他用上了自己最厉害的撒手锏，亲密地问道：‘我是不是应该通知您，您将要参加特考？’他想提醒我，你懂的。一阵愤怒涌上我的心头，我也提醒了他一下。‘后备军坎托雷克，两年前您鼓动我们去地区司令部参军，其中有一个名叫约瑟夫·贝姆的学生，他其实并不想去。他在应当被征召入伍前三个月牺牲了。如果不是您的话，他本可以再等三个月。现在，解散!我们还会谈一谈的。’我轻易地就让自己分配到了他的连队。我到那里的第一件事就是把他叫到军需储藏间，给他弄了套很不错的装备。你马上就能看到了。”


  我们走到院子里。连队已经集合完毕。米特尔施泰德让大家活动放松一下，并在一旁观察。


  这时我看到了坎托雷克，差点儿没忍住笑。他穿着一件直到膝盖的长上衣，蓝色的布料已经褪色了，背部和袖子上还有深色的大块补丁，这件上衣原本肯定属于某位身材高大的巨人。与之相对，那条破破烂烂的黑裤子则十分短小，只能遮住半个小腿肚。坎托雷克脚上的鞋子很大，是一双硬邦邦的、陈旧的破鞋，鞋头弯弯地翘起，两边还有绑带。而帽子则又太小，一顶脏兮兮的、可怜的军帽。他给人的整体印象简直令人同情。米特尔施泰德停在他的面前：“后备军坎托雷克，扣子上是灰尘吗？您好像永远也学不会啊。还不够，坎托雷克，还不够。”


  我在心里笑出了声。坎托雷克以前在学校里就是这样教训米特尔施泰德的，声调都一模一样：“还不够，米特尔施泰德，还不够。”


  米特尔施泰德继续指责道：“您看看伯特歇尔，他是个榜样，您可以向他学习。”


  我几乎不敢相信自己的眼睛。伯特歇尔也在，我们学校的门卫。他是个榜样!坎托雷克朝我扫了一眼，仿佛要把我吃掉。而我只是无害地冲着这副嘴脸冷笑了一下，仿佛我完全不认识他了。


  戴着这顶帽子，穿着这身制服的坎托雷克看上去实在太蠢了!而这个玩意儿以前端坐在讲台前讲授不规则的法语动词时，会用铅笔戳学生，那时我们对他害怕极了。而他教的那些动词我们事后在法国一点也没用上。从那时到现在已经过去两年了啊——现在站在这里的是后备军坎托雷克，突然被夺去了法力的坎托雷克，他曲着膝盖和手臂，像锅的把手，纽扣上有脏脏的泥灰，姿势也很可笑，想不出来哪个兵会是这副模样。我再也没法把眼前的他与讲台上那个散发着威胁的形象联系在一起。我真的很好奇，如果这个可怜鬼再问起我这个老兵“博伊默，请说出‘aller’这个词的未完成时形式”时，我该怎么做。


  米特尔施泰德先让大家练习了散兵队形。坎托雷克被他大方地任命为队长。


  这种练习的情况很特殊，因为队长在成散兵队形的时候始终都要领先小组二十步的距离。比如当命令“掉头——前进!”时，队列里的兵只需要转个身，而原本领先队列二十步的队长现在就变成落后队列二十步了。因此他必须快速向前跑，直到再次领先小组二十步。加起来一共就是四十步：前进，前进。坎托雷克还没来得及到位，下一句“掉头——前进!”的命令就来了。他不得不急急忙忙地再跑四十步到另一侧。这样一来，队列始终只需要舒服地转个身，走几步，而队长则像在窗帘开合杆上放屁一样跑来跑去。这一套是希默尔施托斯众多有效的整人手段中的一种。


  坎托雷克是指望不上米特尔施泰德什么了，因为他曾经搞砸过米特尔施泰德的一次升级调动。如果米特尔施泰德在去战场之前不借此好好发挥一下，那他就太蠢了。如果部队能给人这样一个报复的好机会，那么也许牺牲会变得容易一些吧。坎托雷克像受惊的野猪一样来回奔跑着。一会儿后，米特尔施泰德结束了散兵队形训练，开始了另一项重要的练习：爬行。坎托雷克用膝盖和手肘着地，并按照规定抓牢枪支，拖着他那壮观的身子爬过沙土。他紧挨着我们爬过去了，我们听到他剧烈的喘息声，像音乐似的。


  米特尔施泰德引用了原来高级教师坎托雷克的话来鼓励现在的后备军坎托雷克：“后备军坎托雷克，我们幸运地生活在一个伟大的时代。我们必须团结起来，克服艰难。”坎托雷克把嵌在牙里的一小块脏木屑吐了出来，浑身大汗。米特尔施泰德俯下身来，恳请地劝诫道：“即使在小事方面也别忘了伟大的事业，后备军坎托雷克!”


  我很诧异坎托雷克竟然没有气到爆炸，尤其是在接下来的体操训练当中，米特尔施泰德完美复制了坎托雷克当年的做法。他在坎托雷克做单杠引体向上的时候抓住了坎托雷克的裤裆，如此一来，坎托雷克只能吃力地将下巴伸到横杠之上，而且还要汗流浃背地听着米特尔施泰德的说教。坎托雷克以前就是这么折磨米特尔施泰德的。


  体操训练之后又分配了新任务。“坎托雷克和伯特歇尔去取面包!带上手推车吧!”


  几分钟后两人推着车出发了。坎托雷克愤恨地垂着脑袋。而守门人伯特歇尔则很骄傲，因为他领到了轻松的活儿。


  面包厂在城市的另一头。他们两人来回都得穿过整座城市。


  “这个活儿他们已经干了几天了。”米特尔施泰德冷笑道，“已经有人在等着看他们了。”


  “真棒。”我说道，“但是他还没有抱怨？”


  “已经试过了!我们司令听到坎托雷克汇报这件事的时候笑得合不拢嘴。他才不会同情教书匠，而且我和司令女儿在恋爱呢。”


  “他会弄砸你的特考的。”


  “我才不在乎。”米特尔施泰德很淡定，“而且他的抱怨起不了什么作用，因为我能够证明他得到的工作通常都很轻松。”


  “你不能好好地练一练他吗？”我问。


  “我觉得他太蠢了，不够格。”米特尔施泰德庄重又宽厚地回答道。


  休假是什么？一种动荡，把之后的所有一切都变得更加艰难，现在已经开始掺杂一丝离别的情绪了。母亲沉默地望着我——我知道，她在默数着剩余的天数——每天早晨她都格外难过。又少一天。她把我的背包收起来了，她不愿被这个东西提醒。沉思的时候，时间总是过得很快。我振作起来，陪了陪我的姐姐。她打算去屠宰场买几磅骨头回家。这是极大的优待。人们一大早就站在那里排队候着了，有的人都晕了过去。


  我们运气不好。就在我们轮流站了三个小时之后，队伍突然散开了。骨头已经卖完。


  幸运的是我领到了我的供给，我可以拿一些给我的母亲，这样我们都有还算不错的食物了。


  日子越来越沉重，母亲的眼神越来越悲伤。还有四天。我得去见见克梅里希的妈妈了。


  无法用文字记录的场景。这位颤抖着不停啜泣的妇人摇晃着我的身体，朝我吼道：“为什么你还活着，而他却死了!”她泪流满面地喊道，“为什么你们还在啊，孩子们，你们怎么能……”她跌坐进椅子里，哭泣着，“你看到他了吗？你后来还见过他吗？他怎么死的？”


  我告诉她，克梅里希心脏中了一枪，立刻就牺牲了。她看着我，表示怀疑：“你撒谎。我知道得比你清楚。我能感觉到他死得多么痛苦。我听到了他的声音，我在晚上感觉到了他的恐惧——告诉我真相，我想知道，我必须知道。”


  “不是您想的那样。当时我就在他旁边，他中枪后立刻就牺牲了。”


  她轻声地请求着：“告诉我。你必须告诉我。我明白，你这么说是为了安慰我。但你难道看不出来，比起告诉我真相，这样只会让我更痛苦吗？我无法承受这种不确定，不管当时的情况到底有多残忍，请告诉我吧，这总比让我一个人乱想要好得多。”


  除非她把我剁成肉泥，不然我是不会告诉她的。我很同情她，但她在我看来也有些愚蠢。她应当知足。不管她知不知道实情，克梅里希都已经死了。如果一个人已经见过太多的死亡，那么他是无法真正理解这种为了其中某一人而感到的极度悲伤的。我有点不耐烦了：“他立刻就死了，他甚至都没感觉到。他的脸色很平静。”


  老妇人沉默了。然后她缓缓地问道：“你发誓？”


  “我发誓。”


  “向所有你认为神圣的东西起誓？”


  天哪，我认为神圣的东西——这种东西我们经常抛弃的。


  “是的，我向所有神圣的东西起誓，他立刻就死了。”


  “如果这不是真的，你愿意自己不再回来吗？”


  “如果他不是立刻就死了，我愿意不再回来。”


  我也不知道该说什么才好。不过她似乎已经相信了。她又悲叹、哭泣了很长时间。我向她讲述了当时的情况，编造了一个我自己几乎都深信不疑的故事。


  离开的时候，老妇人亲吻了我并赠送了我一张克梅里希的照片。照片里的他穿着新兵制服靠在一张圆桌上，桌腿是用带皮的桦树枝做成的。后面是一片被画成背景的树林。桌上放着一只啤酒杯。


  这是在家的最后一晚了。大家都很沉默。我早早地上了床，手抓着枕头，把它按在脸上，并把脑袋深深地埋了进去。天知道，我还能不能再次躺在羽绒被里!


  晚一些的时候，母亲又来到我的房间。她以为我睡着了，但我只是假装在睡——聊天或者醒着面对面太难了。


  她几乎一直坐到了早晨，虽然她身体很疼，有的时候不得不佝偻着。我终于忍受不了了，假装自己刚从睡梦中醒来。


  “去睡觉吧，妈妈。在这里你会感冒的。”


  她回应道：“我以后有的是时间睡。”


  我坐起身子。“妈妈，我不用立刻回前线，我还要先在临时营房待四个星期，说不定周日还能回家一趟。”


  母亲沉默着，然后她轻轻地开口问道：“你会感到很害怕吗？”


  “不会，妈妈。”


  “我还想跟你说：当心那些法国女人，她们很坏。”


  啊，母亲，母亲!对你来说，我是个孩子——为什么我不能把头靠进你的怀里哭泣？为什么我总得扮演更坚强、更镇定的那一个？我也想流泪，也想被安慰，我的确也不比一个孩子成熟多少。衣柜里还挂着我短小的童裤呢——那也不过是不久之前的事，为什么如今竟已过去了呢？


  我尽可能地平静地回应道：“我们驻扎的地方没有女人，妈妈。”


  “并且在战场一定要非常非常小心啊，保罗。”


  啊，母亲，母亲!为什么我不能拥抱你，然后一起死去？我们是多么可怜的人啊!


  “好的，妈妈，我会的。”


  “我会每天为你祈祷的，保罗。”


  啊，母亲，母亲!让我们站起来，一起走开，回到从前，直到这一切苦难不再压迫着我们，回到只有你和我的地方，母亲!


  “也许你能获得一个不是那么危险的差使。”


  “是的，妈妈。也许我会被分配到厨房，这很有可能。”


  “那你一定要接受它，不管别人怎么说。”


  “我不会在意别人的话的，妈妈。”


  母亲发出了一声叹息。她的脸就像昏暗中的一团白光。


  “你现在得去睡觉了，妈妈。”


  母亲没有回应。我起床把自己的被子盖在了她的肩上。她整个人靠着我的手臂，她的身子开始疼了。因此我把母亲送回她的房间，并在她那里又待了一会儿。“妈妈，你也得保持健康，等着我回来。”


  “是的，是的，我的孩子。”


  “你们不准把自己的东西寄给我，妈妈。我们在战场有足够的吃的。你们才更需要这些东西。”


  母亲可怜地躺在床上。我的母亲，爱我胜过其他一切。正当我准备离开的时候，母亲突然慌张地说：“我还为你弄到了两条衬裤，好羊毛做的，很保暖。你别忘了放进背包里。”


  啊，母亲!我知道，你为了这两件内裤站了多长时间，跑了多长时间，求了多少人!啊，母亲，母亲，要我离开你简直不可理喻，你比任何人都有权利拥有我!现在，我坐在这里，你躺在那里，我们有许多话要对彼此说，但是我们却永远也不能够!


  “晚安，妈妈。”


  “晚安，我的孩子。”


  房间很暗。母亲的呼吸在房间里一起一伏，中间还夹杂着时钟的嘀嗒声。窗外刮着风，栗子树沙沙作响。


  我走过前厅时被自己的背包绊了一下。背包已经被收拾好放在那里了，因为我明天一大早就得出发。


  我咬住枕头，紧紧地握住床的铁架子。我不应该回来的。在战场上，我是冷漠的，时常是不抱希望的，而现在我再也回不到那种状态了。曾经的我是个战士，而现在的我只为自己，为我的母亲，为所有绝望的、看不到尽头的事情感到悲伤。我不应该休假的。


  [1]　一种较少使用的、用来裹住脚的布片。主要在穿靴子时使用，可以防止蹭到伤口、提供更多支撑力、吸汗等。


  [2]　葡萄酒、果汁、香料、糖、茶或水混合的饮料。


  [3]　一种用动物肝脏制作的香肠，通常为牛肠或者猪肠。


  [4]　原文为法语。


  [5]　原文为法语。


  [6]　原文为法语。


  [7]　原文为法语。


  [8]　一种基督教仪式。根据基督教教义，孩子在一个月时受洗礼，十三岁时受坚信礼。孩子只有被施坚信礼后，才能成为教会正式教徒。


  [9]　普鲁士国王腓特烈·威廉三世建立的德国军事勋章，于1813年首次颁发，曾在拿破仑战争、普法战争、一战、二战中被多次颁发。
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  荒草野营地的这片兵房我还记得。希默尔施托斯就是在这里教训恰登的。除此以外，我在这里几乎不认识什么人。一切都变了，这是常态。只有几个人是我以前匆忙打过照面的。


  我机械地执行着自己的日常任务，晚上几乎总待在士兵之家。那里陈列着许多报纸，但我没有读过。不过我很喜欢弹奏放在那里的一架钢琴。那里有两位女服务员，其中一个很年轻。营地四周都被高高的铁丝栅栏围了起来。如果我们很晚才从士兵之家回去，就得搞到通行证。不过如果与岗哨交好，也可以就这么爬进去。


  我们每天在荒野里的刺柏丛与桦树林之间进行连队操练。这也不是不能忍受，反正我们也别无所求。我们向前跑，然后卧倒，手臂压弯了荒野上的花花草草。从紧贴地面的视角看去，透亮的沙子纯净得像是一间实验室，由许多极细小的石子构成。奇怪的是，这样的沙子具有让人想把手埋进去的诱惑力。不过，最美的还是桦树林，每看一眼，它都会变换色彩。这会儿，树干在一片亮眼的白色中闪烁，而在树干与树干之间顺滑、轻盈地飘动着淡绿色叶子。而在下一刻，这一切又都变换成了一片发着乳白色光的蓝色，银光闪闪地从边上照过来，轻轻地擦去了叶子的绿色；然而当云遮住太阳时，这片蓝色很快又从某处开始越变越深，几乎变成了黑色。云朵的影子如同幽灵一般拂过此时变得惨白的树干，继续向前拂过荒野，直到天边。与此同时，桦树已经如同节日的旗帜重新挺着白色的树干立在那里，逐渐染上秋色的叶子构成了火红、金黄的熊熊背景。


  我时常沉醉于这种由最轻柔的光和透明的影带来的游戏。我是如此沉醉其中，以至几乎忽略了口令。独自一人的时候，人们就开始观察自然、爱上自然。而我在这里恰巧没有许多熟人，我也不想与人有过多的联系。大家互相都不太熟，也就局限于一起闲聊、晚上玩玩十七与四的纸牌游戏[1]或者冒歇尔纸牌。


  我们的军营旁边有一个很大的俄国人战俘营，虽然与我们之间有一道分隔的铁丝网，但是那些战俘还是能想办法跑来我们这边。他们看上去又害羞又胆战心惊，大部分都蓄着胡子，身材高大，这让他们看上去像是挨揍的圣伯纳犬。


  他们蹑手蹑脚地绕着我们的营地转一圈，每个垃圾桶都要仔细地检查一遍。人们几乎想象不出他们能在里面找到些什么。我们自己的伙食已经很紧缺了，而且还很糟。就是些大头菜，被切成六份，然后用水煮煮；还有些脏脏的胡萝卜缨子。带黑斑的土豆已经是不错的美味了。最好的是稀薄的米汤，里面据说有切得极小的牛肉丝儿。不过牛肉实在是切得太小了，已经找不到了。


  尽管如此，东西还是被吃得干干净净。如果真的有人富足到吃不完自己的那一份，自然有其他十个士兵帮他把剩下的解决掉。只有连勺子也舀不上来的残余才会被冲掉倒进垃圾桶。此外，桶里偶尔还会有几片大头菜皮、发霉的面包皮以及各种脏东西。


  而这稀薄、浑浊又脏兮兮的汤水正是俘虏们寻找的目标。他们贪婪地把汤水从臭烘烘的桶里舀出来，然后藏在上衣下带走。


  如此近距离观察敌人的感觉很奇特。他们的脸让人沉思，那是善良的、农民般的脸庞，宽宽的额头，宽宽的鼻子，宽厚的嘴唇，宽阔的手掌，浓密的头发。人们应当让他们去采摘、收割和摘苹果。他们看上去比我们弗里斯兰的农民还要和善呢。


  看着他们的动作，看着他们讨饭，是件令人悲伤的事。他们每一个人都很虚弱，毕竟他们得到的食物分量也不过让他们免于饿死。就连我们也好久没有吃饱过了。他们得了痢疾，其中有的人带着怯生生的眼神偷偷地把带血的衬衫一角拉出来给人看。他们的颈背佝偻着，膝盖弯曲着，斜着脑袋从下往上看，他们就这样伸出手乞讨，用他们仅会的几个德语单词乞讨——这柔软、低沉的嗓音就好像温暖的烤炉和家里的房间。


  有的士兵会给他们一脚，他们随即摔倒在地——不过只有少数人会这么做。大部分士兵不会理会他们，只会径直从他们身边走过。偶尔，当他们实在太可怜时，人们会莫名感到愤怒，然后踢他们一脚。他们就只是这样看着你——在这两小块小小的地方蕴含着多大的悲伤啊，两小块用拇指就能遮住的地方：眼睛。


  晚上，他们会来兵房做买卖。他们把自己有的物品全拿出来交换面包了。有的时候他们能达成交易，因为他们的靴子质量很好，而我们的靴子太烂。他们的高筒靴皮质柔软得出奇，像是俄罗斯小牛皮革。我们中农民的儿子能收到家里人寄来的食物，他们买得起这种好靴子。一双靴子的价格大概是两到三块黑麦面包或者一块黑麦面包加一小段硬硬的瘦肉香肠。


  不过，几乎所有俄国俘虏早就已经把自己有的东西交出来了。他们只能穿着破烂的可怜的衣物，尝试着用榴弹碎片和铜弹带自制些小物件以及小雕刻品来交换食物。这些小玩意儿当然没法换来太多东西，不管他们为此付出了怎样的心血——几片面包就能解决了。我们的农民在讨价还价时既坚定又机灵。他们把面包或者香肠凑到俄国人鼻子底下，就一直这么举着，直到俄国人馋得脸色发白，眼睛直翻，然后他就什么也不在意了。接着，我们的农民像煞有介事地收好自己的战利品，掏出厚厚的折叠刀，缓慢地、从容地从存粮中为自己切下厚厚的一块面包作为自我犒赏，每吃一口还要配上一块硬硬的好香肠。看他们像享用午后点心一样吃东西实在令人窝火，恨不能在他们厚厚的脑袋上捶几下。他们几乎不会和别人分享什么东西，不过大家彼此也不熟就是了。


  我时常要去俄国战俘那里站岗。我看着他们的身影在黑暗中走动，像是生病的鹳，像是巨大的鸟儿。他们紧贴着栅栏，把脸靠在上面，手指钩住网眼。常常是许多人一个挨着一个站在一起。他们就这样呼吸着从荒野和树林吹来的风。


  他们几乎不说话，即使开口也只有短短几句。他们比我们更有人性，我甚至相信，他们比我们更加亲如兄弟。不过这或许是因为他们比我们更加不幸。对他们来说，战争已经结束了。然而等着染上痢疾也算不上是什么生活了。


  看守他们的国民军告诉我，这些人一开始时比现在有活力。他们之间——这种事到处都有——还曾有过矛盾，往往发展到拳脚相加、舞刀弄棒的地步。而现在的他们变得十分寡言与冷漠，大部分人对手淫都提不起兴趣了。他们是如此虚弱，否则情况会糟糕到他们在监房集体手淫。


  他们在栅栏边站成一排。有时一个人蹒跚地走了，很快就会有另一个人补上他的位置。大多数人都沉默不语，只有少数几个在讨要抽完的香烟的烟嘴。


  我看着他们黑乎乎的身影。他们的胡须迎风飘荡。除了他们的俘虏身份之外，我对他们一无所知，而这恰恰令我感到震撼。他们的一生没有名字，没有罪过——如果我对他们了解得更多，比如他们叫什么、如何生活、有哪些期待、被什么压迫，那么我的震撼就有了具体的目标，可能会变成同情。而现在，我只在他们背后感到苍生的悲苦、生活的无尽忧伤以及人类的冷酷无情。


  一道命令让这些沉默的身影变成了我们的敌人，一道命令也可以把他们变成我们的朋友。不知哪张桌子上放着的一份文件被几个我们压根不认识的人签署生效了。于是它就成了我们数年以来的最高目标，而这本是全世界的鄙夷与最高惩罚的对象。看着这里沉默的人群，看着他们孩子般的脸庞和耶稣信徒般的胡子，谁还能分得清敌我呢!每个下士对新兵，每个高级教师对学生来说，都比他们对我们更像是敌人。然而，我们还是会朝他们开枪。并且如果他们现在是自由的话，也会朝我们开枪。


  我打了个寒战，我不能再继续想下去了。这条路的尽头是个深渊，现在还不是时候。不过，我不愿放弃这个想法，我想保留它，把它锁住，直到战争结束。我的心怦怦跳起来：这就是我在战壕里曾经想过的目标，想过的伟大、无与伦比的事情吗？这就是我一直寻找的，在这场人性的灾难结束后可以考虑的存在方式吗？这就是此后生活的任务吗，配得上这些年的残酷时光吗？


  我掏出自己的烟，把每一根都掰成两截，然后把它们给了那群俄国人。他们鞠躬表示感谢，然后点燃了烟。这下子，一些人的脸上开始有红点在发出微光。它们给了我安慰，看上去仿佛是黑乎乎的村屋中透光的小小窗户，表明其后是给人庇护的房间。


  日子一天天过去。在某个雾气腾腾的早晨，又有一个俄国人被埋了。现在，几乎每天都要死几个。这个俄国人下葬那天，正好轮到我站岗。其他俘虏唱了一首圣歌，他们唱得不齐，声音混杂，听上去几乎不像是人声，而像是荒野远处的管风琴声。


  葬礼很快结束了。


  晚上的时候，俘虏们又站在栅栏前，从桦树林传来的风吹到他们的脸上。星星很明朗。我如今认识了他们中几个德语说得相当不错的人，其中有一个音乐家。他告诉我，他之前在柏林是小提琴手。当他听说我会弹一点钢琴的时候，他把自己的小提琴拿来，然后开始演奏。其他人坐了下来，背靠栅栏。他站着在演奏。他时常展现出小提琴家们闭上眼时都会有的沉醉表情。然后，他又继续有节奏地弹奏乐器，微笑地看着我。


  他演奏的应该是民间乐曲，因为其他人都在跟着哼唱。


  哼唱着的人们仿佛黑色的土堆，从地底传来深沉的声音。而小提琴声则仿佛是站在土堆上的一位纤细少女，明亮、独自一人。哼唱声停止了，小提琴声还在——它如游丝般继续留在夜里，仿佛要被冻僵了。人们不得不凑近了站在旁边，如果在室内就会好一些了。在室外，当小提琴声孤零零地飘向四周时，人们只会感到悲伤。


  我在星期天也没有假，因为我刚刚休完一个比较长的假期。因此在离开营地前的最后一个星期天，父亲与大姐来兵营看望了我。我们一整天都坐在士兵之家。我们也没有别的地方可去，我们可不想去营房。中午的时候，我们一起散步去了荒野。


  就这样煎熬地过了一个小时又一个小时。我们不知道该谈些什么。于是我们聊到了母亲的病。现在已经确诊是癌症。母亲已经住院，等着马上接受手术。医生希望，她能恢复健康。但我们还从未听说过癌症被治愈的先例。


  “她现在在哪里？”我问。


  “在路易森医院。”父亲回答。


  “几等病房？”


  “三等。我们得看手术要花多少钱。你妈妈自己想住三等病房。她说，这样她可以有人说说话，而且也更便宜。”


  “她在三等病房得和很多人住一起。晚上要睡得着才好。”


  父亲点点头。他脸色疲惫，满脸皱纹。母亲经常生病。虽然她只在迫不得已的时候才去医院，但这已经花了我们不少钱。而实际上，父亲的整个生活已经全部扑在了挣钱上。“要是能知道手术要花多少钱就好了。”父亲说。


  “你们没问吗？”


  “没直接问，因为不能这么做——如果医生因此变得不高兴就不好了，他还要给你母亲开刀呢。”


  说得没错啊，我苦涩地想。这就是我们，这就是穷人。他们连直接问价格的勇气都没有，而是惴惴不安地担心着价钱。但其他不需要为钱担忧的人反而觉得事先确定价格是理所应当的事，医生也不会因此对他们不友好。


  “手术后的绷带也是一大笔钱啊。”父亲再次开口。


  “医疗保险一点钱也不付吗？”我问。


  “你妈妈已经病了太长时间了。”


  “你们还有钱吗？”


  父亲摇了摇头。“没了。不过我现在又可以加班了。”


  我明白：他将要在桌边站到深夜十二点，折叠、粘贴、裁剪。晚上八点的时候吃一点用票证换来的没什么营养的东西，然后再喝一点止头疼的药，继续工作。


  为了让父亲的心情愉悦一些，我给他讲了几个我刚刚想到的小故事，一些士兵间的玩笑之类的，有关于将军的，还有关于军士长的，都是些他们被愚弄的故事。


  之后我把他们两个送到了火车站。他们给了我一瓶果酱和一包土豆饼，是母亲为我烤的。


  然后他们坐车离开了，我走回军营。


  晚上的时候，我把果酱抹在土豆饼上开吃。但是总引不起我的胃口。我走出去，打算把土豆饼给那些俄国人。这时我突然想到，这是母亲为我煎的土豆饼。当她站在热炉子边时，说不定还要忍受身体的疼痛。于是我把那包土豆饼放回了背包里，只拿出两块来带去俄国战俘那里。


  [1]　源于18世纪法国纸牌游戏的一种纸牌玩法，玩家需要借助两张及两张以上的牌赢得无限接近21的数值，但同时不能超过21。
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  行军已经好几天。天上开始出现第一批飞机。我们的卡车从货运火车边滚滚驶过，火车上都是大炮，大炮。接着我们搭上了军用铁路。我在寻找自己的团，没人知道他们现在驻扎在哪里。我不知在哪里过了夜，早晨又从哪里得到了口粮和一些模糊的指令。就这样，我又带着背包和步枪上了路。当我到达那个被炮火击毁的地方时，我们团已经没有人在那儿了。我听说，我们团被编入了某个流动师团，哪里最危险，他们就去哪里。这可不是个令人高兴的消息。有人和我说了我们团遭受的巨大损失。我四处打听卡特和阿尔贝特的下落，但没人知道关于他们的一丁点儿消息。


  我继续寻找，四处奔走，这种感觉十分古怪。我像印第安人一样露宿了一个又一个晚上。然后我才得到了确切的消息，并在下午到团里的办公室报了到。军士长把我留在了营地，因为连队两天后就回来了，现在送我去前线已经没什么意义。


  “假期怎么样？”他问我，“挺好的吧，不是吗？”


  “一半一半吧。”我回答。


  “是啊。”他叹了口气，“要是不用再离开就好了。后半段的假期总是会因此被搞糟。”


  我只好四处瞎逛逛，直到早晨连队回来了，一个个灰头土脸，浑身脏兮兮的，心情愠怒又抑郁。我赶紧跳了起来，冲进人群。我的眼睛搜索着，那里是恰登，默勒在另一处哼哼，那里还有卡特和克罗普。我们挨个儿把自己的草席铺好。当我看着他们的时候，我感觉自己有罪，虽然这种罪恶感毫无缘由。睡觉之前，我把剩下的土豆饼和果酱拿了出来给大家分享。


  最外面的两张饼已经开始长霉，不过还可以吃。我把这两张给了自己，把其余更新鲜一些的给了卡特和克罗普。


  卡特咀嚼着，问道：“这应该是妈妈做的吧？”


  我点点头。


  “不错。”他说，“能尝得出来。”


  我几乎要流泪了。我自己都认不出来母亲的味道了。不过和卡特、克罗普以及其他人一起在这里肯定会好起来的。我属于这里。


  “你很幸运。”克罗普在快睡着时还对我耳语了几句，“因为我们要去俄国了。”


  去俄国。那里已经没有战争了。


  远处，前线还在轰鸣。营房的墙吱呀作响。


  彻彻底底地大扫除，口号一个接着一个，我们也被上上下下地修整了一遍。破损的东西都被换成了好的，我得到了一件无可挑剔的新上衣，卡特甚至得到了一整套制服。有谣言称，要和平了。不过另一个观点似乎更为可能：我们要被运去俄国了。但是去俄国为什么就要用更好的东西呢？最终，真相一点点地透出来：帝国皇帝要来参观，所以才有了这么多次检查。


  这八天里，人们还以为身处的是新兵营呢，我们每天就这样工作和训练。大家既气愤又紧张，因为过度的清洁工作对我们来说什么都不是，检阅分列式更是如此了。恰恰是这些小事比炮火还能激怒一个士兵。重要的时刻终于来临了，我们立正站好。皇帝出现了，大家很好奇皇帝的模样，他沿着前排走过。我其实有点失望：依据图片来看，我想象中的他更加高大、有力，最主要的是有一副厚重的嗓音。


  皇帝颁发了铁十字勋章，然后和这个人讲几句，又和那个人讲几句。


  接着我们就退下了。


  事后大家聊起来。恰登令人惊讶地评价道：“这就是世上最至高无上的人。在他面前，每一个人都要立正，每一个人!”他开始思索，“兴登堡[1]在他面前也要立正站好，对吗？”


  “没错。”卡特确认道。


  恰登还没完。他想了一会儿后问道：“国王也要在皇帝面前立正吗？”


  没人确切地知道，不过大家认为不需要。这两个人的地位都如此高，肯定就不需要什么立正站好了。


  “你都在谋划些什么乱七八糟的啊。”卡特说，“最主要的是，你自己立正站好。”但是恰登已经完全被迷住了，他一向枯燥的想象力此时正泛着泡泡。


  “你看啊，”他加强语气，“我就是不能理解，一个皇帝会像我这样上茅厕。”


  “那你完全不用怀疑。”克罗普笑着回答。


  “疯子加三等于七。”卡特补充道，“你脑子里有虱子，恰登。你自己赶紧去茅房清洗清洗脑袋吧，这样说话就不会像个襁褓中的婴儿了。”


  恰登离开了。


  “不过有件事我还是想搞明白。”阿尔贝特说，“如果皇帝说了不，还会不会有这场战争呢？”


  “我觉得肯定还会有。”我插了进去，“据说他一开始就不想打仗。”


  “怎么说呢，如果他一个人反对，可能还会有战争。但如果世界上有二十个人说不，三十个人说不呢？”


  “也对。”我表示认可，“不过这些人是想打仗的。”


  “这样想想感觉真奇怪。”克罗普继续说道，“我们在这里是为了守护祖国，而那里的法国人也是为了守护祖国。哪一方有理呢？”


  “也许，都有理吧。”我说道，虽然自己都不相信。


  “好吧，那么……”阿尔贝特再次开口。我明白，他想逼问我。“我们的教授、牧师以及报纸宣称，只有我们是对的，希望事实也是如此。然而，法国的教授、牧师和报纸宣传，只有他们是对的。这又如何解释呢？”


  “我不知道。”我表示，“不管怎样战争就在这里，而且每个月还有更多的国家加入。”


  恰登又出现了。他仍旧很激动，立刻就加入了谈话。他问道：“战争是如何产生的？”


  “通常是一个国家严重地冒犯了另一个国家。”阿尔贝特有些自负地给出了答案。


  然而恰登没有被打动：“一个国家？我不明白。德国的一座山不可能伤害法国的一座山啊，或者一条河、一座森林、一片麦田。”


  “你是真这么蠢还是假装的啊？”克罗普埋怨道，“我不是这个意思。我是指一个民族冒犯了另一个民族。”


  “那这里没有我什么事了。”恰登回答，“我没感觉被冒犯。”


  “那我告诉你吧。”阿尔贝特生气了，“这根本不取决于你这个乡巴佬。”


  “那我真的可以回家了。”恰登固执己见。大家都笑了。


  “唉，天哪，作为一个整体的民族，就是国家。”默勒喊道，“国家，国家!”


  恰登机灵地打着响指：“宪兵、警察、税务，这就是你们的国家。如果你说的与这些相关，那么好吧。”


  “没错。”卡特说道，“恰登，你第一次说对了。国家和故乡，的确是不同的。”


  “但它们是分不开的啊。”克罗普想了一下，“没有国家的故乡是不存在的。”


  “是的，但是你再想想，我们大家几乎都是普通人。在法国，大部分人也都是工人、手工业者或者小官员。为什么一个法国的锁匠或者鞋匠会想攻击我们呢？他们不想，政府才想。我在来这里之前还从未见过法国人，估计大多数法国人也和我们一样，他们和我们一样未被征询意见。”


  “那究竟为什么会有战争？”恰登问。


  卡特耸了耸肩膀。“一定有可以利用战争的人。”


  “好吧，我肯定不是这样的人。”恰登咧嘴笑了。


  “你不是，这里没有人是。”


  “那会是谁呢？”恰登固执地追问，“皇帝也不需要战争，他已经拥有了所需的一切。”


  “那不好说。”卡特反驳，“他在此之前尚未进行过战争。而每个伟大一点的皇帝都至少需要一场战争，不然他就不会成名。看看你的教科书吧。”


  “将军也会因为战争出名。”德特林说。


  “甚至比皇帝还出名。”卡特确认道。


  “肯定还藏着一些能利用战争的其他人，躲在后面。”德特林嘟囔道。


  “我感觉，这更像一种发烧感染。”阿尔贝特说，“其实没人想要它，但它突然就在那儿了。我们不想要战争，其他人也这么宣称，但仍然有半个世界卷了进去。”


  “但是对方撒的谎比我们还多。”我反驳道，“想想那些俘虏的传单，上面写着，我们吃了比利时小孩。写这些东西的家伙应该上吊，这才是真正有罪的人。”


  默勒站了起来。“不过战争在这里肯定要比在德国好。你们看看这满是弹坑的地!”


  “这是肯定的。”就连恰登也表示赞同，“不过更好的是，完全不要有战争。”


  恰登骄傲地走开了，因为他终于胜过了我们这群志愿兵[2]一次。他的这种观点事实上是这里的典型观念，人们时不时地就会听到，而且也没法对此做出真正的反驳，因为持有这种观点的人往往不了解其中涉及的其他因素。新兵的民族精神在于，他在这里，在战场上。但也就仅仅局限于此，对于除此之外的东西，他的判断都十分现实，并且只从自己的立场出发。


  阿尔贝特愤愤地躺到草丛中，“最好就是不要聊这些废话。”


  “毕竟事情也不会因此发生改变。”卡特表示赞同。


  另外，我们几乎得把才领到的东西全部交回去，拿回我们原来的破衣服。那些好东西只是为了分列式而已。


  我们没有去俄国，而是再次上了前线。途中，我们穿过了一片悲惨的树林，树干全部被摧毁，地面也被炸了个底朝天。有一些地方的弹坑特别可怕。“好家伙，简直就像大力揍下去的。”我对卡特说。


  “是迫击炮。”卡特回答，然后指了指上方。树枝间挂着死人。一个赤裸的士兵卡在树干的分杈处，他的头上还顶着钢盔，但是身上的衣服已经了无踪影。他只有一半的身子挂在那里，即他的上半身，腿已经没了。


  “这里到底发生了什么？”我问。


  “炮弹把他从制服里弹出去了。”恰登嘟囔着回答。


  卡特说：“奇怪了。这样的情况我们也见过几次。如果这样的迫击炮击中目标的话，人们确实会被从制服里弹出去，由于冲击波的缘故。”


  我继续搜寻着。果真不假。这里挂着制服碎片，那里粘着血糊糊的肉泥，应该是人的肢体吧。一个尸体躺在那儿，浑身上下只有一条腿上还挂着内裤的残片，脖子一圈还有军服的衣领。此外，他就是赤裸的了，制服散落在树上。两条胳膊已经没了，像是被拧下来的。我在二十步开外的灌木丛中发现了其中一条。


  这个士兵脸朝下躺着，胳膊伤口处的地面被血染黑了，双脚下的树叶凌乱，好像被他用脚蹬过似的。


  “这可不是开玩笑，卡特。”我说。


  “肚子上中弹片也不是。”他耸耸肩回应了我。


  “不要变得软弱就行。”恰登表示。


  事情应该发生了没多久，血迹还是新鲜的。由于我们看到的所有人都已经死了，我们也就不再逗留，而是向最近的卫生站报告了此事。毕竟我们的任务并不是帮他们完成抬担架的工作。


  应当派一个侦察队去确认敌人到底投入了多少兵力。我因为休过假，对其他人怀有一种特殊的感情，就也报名一起去。我们商定了计划，悄悄钻出了铁丝网，然后一个接一个地匍匐前进。不久以后我发现了一个很浅的弹坑，就爬了进去。我从里面向外窥视。


  这一带布设着中等的机枪火力。从四面八方扫射，不是很猛烈，但也足以让你站不起身了。


  一颗照明弹炸开了。这一地带僵硬地躺在惨白的光中，然后更深的黑暗再次笼罩。他们之前在战壕里说我们前面有黑人。那很糟糕，你看不清他们。此外，他们也很擅长做侦察兵。奇怪的是他们有时也会失去理智——卡钦斯基和克罗普都击中过一次对方的黑人侦察兵，因为那些人在行进的途中忍不住烟瘾，开始抽烟了。卡钦斯基和阿尔贝特只需要瞄准那些闪光的烟头。


  我身边落下了一枚咝咝作响的榴弹。我没有听到它落下来，吃了一惊。在同一瞬间，一种毫无缘故的恐惧攫住了我。我独自在这里，在黑暗中几乎是孤立无援的——也许前方的一个弹坑里有一双眼睛已经注视了我很久，一枚手榴弹已经准备好要投掷，要把我炸碎。我试图振作起来。这不是我的第一次侦察活动，也没有特别危险。但这是我休假以后的第一次侦察，而且这一带对我来说还相当陌生。


  我告诉自己，我的反应是不合情理的，也许在黑暗中什么也没有，因为不然的话他们就不会从这么平的角度射击了。


  徒劳无用。在一片混乱中，我的思想在头脑里轰鸣——我听到我母亲那警告的声音，我看到须髯飘扬的俄国兵倚在铁栅上，我脑中浮现出一个有沙发的食堂和瓦朗谢讷一家电影院那明亮美丽的场景，我深受折磨，在我的想象中惊恐地看到了一只灰色的、无情的枪口，无论我将头转向哪一侧，它都悄无声息地跟着我：我周身大汗淋漓。


  我还躺在我的弹坑里。我看了看表，才过去了几分钟。我的额头一片潮湿，我的眼窝湿了，我的双手在颤抖，我有点气喘吁吁。这不是别的，这就是一阵可怕的恐惧，一阵简单的动物共有的恐惧，怕把头伸出来，怕继续向前爬行。


  我的紧张融成了一摊，凝成了一个愿望，继续躺在这里。我的肢体黏在了地上，我徒劳地尝试着——它们不肯放开地面。我将身子贴在地上，我不能前进了，我决定就躺在那里。


  但立刻有一股全新的激浪扫过了我，一股羞愧、悔恨也是安全的激浪。我抬起一点身子往外面看。我的双眼在燃烧，我就这样凝视着黑暗。一颗照明弹升到空中——我又趴了下去。


  我在进行一场无意义的混乱斗争，我想要走出这个弹坑，却又滑了回去，我说：“你一定要前进，那是你的战友，不是什么愚蠢的命令。”然后马上又说，“这和我有什么关系，我也只有一条命可以失去啊。”


  都是因为这次休假，我愤怒地为自己开脱。但我自己也不信我已经变得惊人的懒惰了，我慢慢抬起身子，把手臂伸出去，背向后沉，就躺在了弹坑的边缘。


  这时我听到了一阵响动，就缩了回去。你是可以在炮火的喧嚣声中听出可疑的声响的。我听到——那声响在我背后。那是在我们前面走过战壕的人。现在我也听到了压低的声音。说话的可能是卡钦斯基。


  一阵非同寻常的暖意再次涌了上来。这声音，这几句轻悄的话语，这些在我背后战壕里的脚步声把我一下从对死亡的恐惧的可怕孤独中拉了出来，我险些被它战胜。这些声音，它们比我的生命更重要，它们高过母亲和恐惧，它们是世界上最强大、最能保护人的东西：战友的声音。我不再是黑暗中一个孤独颤抖的存在——我属于他们，他们也属于我，我们有着同样的恐惧与同一个生命，我们以一种简单又沉重的方式紧紧联系在了一起。我想把我的脸埋进这些声音、这几句话，它们拯救了我，还将继续陪伴着我。


  我小心翼翼地走出弹坑的边缘，开始蜿蜒前行。我向四面都爬行了一段距离，很顺利，我探测着方向，环顾四周，留心炮火的分布，这样比较方便回去。然后我试图和其他人取得联络。


  我心里还有恐惧，但这是一种理性的恐惧，一种特别提高的警惕。那天晚上风很大，阴影在炮火的闪光中飘来飘去。你看到的东西太少了，同时又太多了。我时常注目凝视，但每次都什么也没有。于是我就走了很远，又绕了一圈回去。我没有和其他人取得联络。每向我们的战壕走近一米我都更加满怀信心，但也越发焦急。如果现在被打中，那就不妙了。


  这时新的恐惧攫住了我。我记不清楚方向了。我静静地蜷蹲在一个弹坑里，想要找到方向。这样的事之前也发生过不止一次，有人高兴地跳进一条战壕，然后发现他跳错了地方。


  过了一段时间，我又开始谛听。我还是没走对地方。弹坑的迷宫在我看来现在是那么错综复杂，我在激动之中根本不知道我应该转向哪一边。也许我正在和战壕平行地匍匐前进，这样我就永远找不到它了。因此我又拐了个大弯。


  这些可恶的照明弹!它们好像已经燃烧了一个小时，你只要动一下，四周就会立刻响起呼啸声。


  但这也没办法，我必须出来。我跌跌绊绊地向前行进，在地上像螃蟹一样爬，双手都被尖利的碎片划伤了，它们就像刀片一样尖锐。有时候我觉得地平线上的天空变亮了一些，但那可能只是幻想。我渐渐意识到我在为我的生命前进。


  一颗榴弹炸响了，马上又是两颗。很快就开始了一阵炮轰，机枪嗒嗒作响。现在除了躺在那里什么也做不了。进攻开始了，到处都是照明火箭，从不间断。


  我蜷缩着躺在一个大弹坑里，腿浸在漫到腹部的水中。进攻开始的时候我就会躲到水下，把脸埋到淤泥里，只要不窒息而死就行了。我一定要装得像是死了。


  我突然听到了炮火回撤的声音。我立刻躲到水下，钢盔挂在脖颈上，嘴巴的高度刚好可以呼吸。


  然后我一动不动——因为某处传来了声响，脚步声越来越近——我所有的神经都冰冻了。那声音从我身边走远，第一批队伍过去了。我心里只有一个破碎的念头：如果有人跳进你的弹坑，你要怎么办？——我立刻抽出我的小匕首，紧紧地攥着它，又用手把它重新藏在淤泥里。如果有人跳进来，我就马上刺过去，这个念头在我脑子里捶打着，我会立刻刺穿他的咽喉，让他喊不出声音，别无他法了，他会像我一样惊恐，我们两个都要在恐惧面前交锋，那么我一定要获胜。


  现在我们的炮兵射击了。炮弹落在我的近旁，这让我气得发狂，因为我差点被同伴的炮弹打中。我咒骂着，在淤泥里咬牙切齿，这是我愤怒的发作，至少我还可以呻吟和祈祷。榴弹在我耳边爆炸。如果我们的人来一次反击，我就得救了。我把头贴在地上，听着那宛若远方矿山爆裂时的沉闷轰响——再次抬起头来，倾听头上的声响。


  机枪作响。我知道我们的铁丝网是坚不可摧的——一部分通着高压电流。步枪的火力激增。他们没有冲过来，他们不得不后退。我再次沉了下去，紧张到了极点。碰撞声、脚步声和轰鸣声都清晰可闻。一声孤零零的叫喊在其中刺耳地响起。他们受到了射击，进攻被打破了。


  天色还是亮了一点。匆忙的脚步从我身边经过。第一批过去了，又一批。机枪的响动就像不间断的锁链。我刚刚想要稍微转动一下，就发出了扑通一声，一具沉重的人体噼噼啪啪地掉进了我的弹坑，滑了下来，躺在我身上——我不假思索，我没有做决定——我愤怒地出击了，感到那具人体在抽搐，然后瘫软倒下了。清醒过来以后，我的手又黏又湿。


  那个人喘息着。在我听来，他好像是在咆哮，每次呼吸都仿佛一次喊叫，一声惊雷——但那只是我的血管在搏动。我想要堵住他的嘴，塞进去一块土，再刺他一下，他应该安静下来，他会出卖我。但现在我清醒了过来，也突然变得软弱了，没有办法举起手攻击他了。


  我爬到最远的角落里，待在那里不动，眼睛紧盯着他，紧握着匕首，准备如果他动了，就再次扑向他，但他什么也不会做了，我从他的喘息声中听出来了。


  我可以朦朦胧胧地看见他。我心里只有一个愿望：离开。如果我不很快离开，天色就会大亮。现在已经很苦难了，但当我试着抬起头来的时候，我就发现已经不可能了。机枪已经架好，我还来不及跳出去就会被打成筛子。


  我用我的钢盔又试了一次，我摘下它，把它举高，以确定枪弹的高度。过了片刻它就被一颗子弹从我手中打落了。火力紧贴着地面。我离敌军的阵地还不够远，如果我想要离开，敌军的狙击兵就不会放过我。


  天色更亮了。我忧心如焚地等待着我们的进攻。我的指节发白，我紧紧地把双手挤压在一起，祈求枪弹会停止，我的战友会到来。


  时间一分钟一分钟地过去。我不敢再看一眼弹坑里那个漆黑的人体。我努力越过他张望，等待，等待。枪弹嘶声作响，它们就像一道铁丝网，从不间断，从不间断。然后我感到我自己鲜血淋漓的手，感到有点恶心。我抓起一把泥土擦着皮肤，现在那只手沾满了泥，看不出鲜血了。


  火力没有减弱。现在双方的炮火都一样猛烈。我们的人可能早就觉得我失踪了。


  这是个明亮、灰暗的早晨，喘息声还在持续。我堵上耳朵，但马上又把手指拿出来，因为这样一来我就什么也听不见了。对面的人动了，我吓了一跳，然后不情愿地看了过去。现在我的眼睛已经挪不开了，一个蓄着胡髭的人躺在那里，头倒向一侧，一只手臂半弯曲着，头无力地靠在上面，另一只手放在胸口，胸口鲜血淋漓。


  他死了，我告诉自己，他肯定死了，他什么也感觉不到了——喘息着的只是他的躯体。但他的头还在试图抬起来，呻吟声在一瞬间响了起来，然后额头又坠回手臂上。这个人还没死，他濒临死亡，但还没有死。我用双手支撑住身体，慢慢挪过去，心里有些迟疑，一点一点向前挪着，等待着——继续向前，一段可怕的路程，不过三米，一段漫长、可怖的路程。


  我终于靠近了他。


  这时他睁开了眼睛。他一定听见了我，以某种惊恐的目光盯着我。他的躯体一动不动地躺着，但他的眼睛里是如此可怕的逃遁，在一瞬间我觉得它们有足够的力量把躯体也拖走，一下就能跑几百公里。身体一动不动，非常宁静，现在也没有声音了，喘息声停息了，但眼睛在叫喊，在咆哮，在里面聚集所有的生命力，为了再做一次难以理解的努力，为了逃亡，表现出对死亡、对我的惊恐。


  我弯了弯膝关节，倒了下去，用手肘撑住了自己。


  “不，不。”我低语道。


  那双眼睛紧跟着我。只要它们在，我就无法动弹一下。


  然后他的手慢慢从胸口移了下来，只移动了一点，往下移动了几厘米，但这个动作消解了他眼睛里的力量。我向前倾身，摇着头低语：“不，不，不。”我抬起一只手，我必须让他明白我愿意帮他，我抚摸着他的额头。


  我伸出手的时候，那双眼睛就退缩了，现在它们已经不再咄咄逼人，睫毛垂了下来，紧张消散了。我解开他的领子，让他的头躺得更舒服。


  他的嘴半张着，他在努力说话。他的嘴唇很干，我的军用水壶不在身边，我没有带上它。但弹坑的淤泥下面有水。我爬下去，拿出我的手帕，将它摊开，往下压并用手掌舀起渗出来的浑黄的水。


  他喝下了水。我又取了些水。然后我解开他的外衣，想看看如果可以就给他包扎。我必须这样做，这样如果敌军将我俘虏了，看到我想要帮助他，也不会向我开枪了。他试着抵抗，但他的手太软弱了。他的衬衫黏住了，没法扯开，纽扣在背后，所以只能把它剪开了。


  我找寻着匕首，找到了它。但当我开始割开衬衫的时候，那双眼睛又睁开了，里面依然是呼喊与疯狂的目光，所以我必须让它们闭紧，我低语道：“我愿意帮助你，朋友，朋友，朋友，朋友——”我恳切地重复着这个词，为了让他理解。


  有三个伤口。我用急救包包扎了伤口，血从下面流出来，我把它们压紧，这时他开始呻吟。


  这就是我能做到的一切。我们现在只能等待，等待。


  这几个小时，喘息声又响了起来——一个人死去的过程是多么缓慢啊!因为我知道他没救了。尽管我尝试说服自己，但到了中午，这个幻想就在他的呻吟中破碎、消融了。如果我没有在爬行的时候弄丢我的手枪，我就会把他一枪打死。我没有办法刺死他。


  中午，我在思想的边界清醒过来。饥饿在我体内翻腾，我想吃东西想得要哭了，但我无法继续与饥饿斗争下去了。有好几次我给那个垂死的人舀水，自己也喝了些水。


  这是我用我的双手杀死的第一个人，我看得清清楚楚，这个人的死是我的杰作。卡钦斯基、克罗普和默勒已经见过这种事，已经杀死过别人，许多人都有过这种经历，在白刃战中常常会这样——但每一次呼吸都将我的内心剥出来。这个垂死的人还有时间，他有一把无形的刀，他用这把刀刺伤了我：时间和我的思想。


  我愿意继续帮助他，如果他还活着。躺在这里，不得不看着他、听着他是很艰难的。


  下午三点的时候他死了。


  我松了口气，但时间不长。很快，这沉默在我看来就比呻吟声还难以忍受。我甚至想要那喘息声回来，一阵一阵，嘶声作响，时而是轻悄的嘘气，时而又嘶哑而吵闹。


  我做的事情毫无意义，但我必须找点事做。所以我再一次把死者摆正位置，让他躺得更舒服一些，尽管他什么也感觉不到了。我合上他的眼睛。他的眼睛是褐色的，头发是黑色的，两侧有点蜷曲。


  他胡髭下面的嘴饱满又柔软，鼻子有一点拱起，皮肤是棕褐色的，看起来不像先前他活着的时候那么惨白了。有一瞬间他的脸看起来甚至是健康的，然后突然又变成一张死者的面孔，我常常看到死者的面孔，它们都大同小异。


  他的妻子肯定还在思念他，她不知道发生了什么。他看起来像是会经常给她写信的——她还会收到他的信——在明天，在一周以后——也许一个月以后会有一封投错的信件。她会读这封信，他会在信里和她说话。


  我的状况越来越糟糕，我控制不住自己的思想了。他的妻子会是什么样？就像运河对岸那个黝黑、苗条的女孩？她是不是不属于我了？也许这样一来她就属于我了!如果坎托雷克就坐在我身边该有多好啊!如果我的母亲就这样看着我该有多好啊——如果我把回去的路记得清楚一些，这个人肯定还可以再活上三十年。如果他向左边跑了两米，他现在就会躺在对面的战壕里，给妻子写新的信件。


  但我没有继续想下去，这就是我们所有人的命运。如果克梅里希的腿往右十厘米，如果海埃再向前倾身五厘米……


  沉默蔓延开来。我在说话，我必须说话。于是我和他说话，对他说道：“朋友，我不想杀死你。如果你再跳进来一次，我是不会这么做的，如果你也保持理性。但之前你对我来说只是一个念头，一个活在我脑海里的联想，使我下定了决心——我刺伤了一个联想。现在我才看出来你是一个和我一样的人。我之前想着你的手榴弹、你的刺刀和你的武器——现在我看到了你的妻子、你的面孔和我们之间的共同点。原谅我，朋友!我们看清得太晚了。为什么人们不会一再地告诉我们，你们和我们一样都是一些可怜的动物，你们的母亲也像我们的母亲一样焦虑，我们在死亡面前都怀着同样的恐惧，会经历同样的死亡和同样的痛苦——原谅我，朋友，你怎么会是我的敌人啊。当我们把这些武器和这身制服抛到一旁，你也可以像卡钦斯基和阿尔贝特一样成为我的兄弟。拿走我二十年的生命吧，朋友，然后站起来——拿走我更多的生命吧，因为我不知道我要怎么开始。”


  一片寂静，前线上只有步枪的声响。子弹密密麻麻，不是漫无目的地射出的，而是从四面八方瞄准的。我出不去。


  “我会给你的妻子写信，”我急切地对死者说道，“我会给她写信，她会从我这里知道一切，我会告诉她我讲给你的一切，她不应该忍受痛苦，我会帮助她和你的父母，还有你的孩子——”


  他的制服还半敞着，很容易找到皮夹，但我犹豫着要不要打开它。里面有个写着他姓名的本子。只要我不知道他的名字，我也许就还能把他忘掉，时间会抹平这些，抹平这幅图景。但他的名字却是一枚钉子，会戳进我体内，再也拔不出来。它有着换回一切的力量，它会一再重还，站在我的面前。


  我犹豫不决地把皮夹拿在手中。它从我手里掉到了地上，自己打开了。几张照片和信件掉了出来。我把它们捡起来，想要放回去，但我所承受的压力、完全不确定的情况、饥饿、危险，和死者共处的几个小时使我变得绝望，我想要快一点解脱，想要加剧并结束这种痛苦，就像用一只痛得难以忍受的手去击打一棵树，就像这样。


  那是一个女人和一个小女孩的照片，是那种业余的摄像者站在一堵布满常春藤的墙前拍摄的狭长小面。照片旁边放着几封信。我把它们抽出来，试图阅读。大部分我都看不懂，这很难辨认，我也只会一点法语，但我翻译出来的每一个字都像子弹打进我的胸膛——像刀剑刺进我的胸口——我的头脑受到了过度的刺激。但我还是明白我不能给这些人写信，就像我之前打算的那样。这是不可能的。我又看了一遍照片，她们不是有钱人。等以后我挣了钱，我可以匿名给她们寄点钱过去。我紧紧抓住这一点，至少这是一个小小的突破口。这位死者和我的生命联系在了一起，因此我必须做所有事情、承诺所有事情，以拯救我自己。我匆匆发誓说我只会为了他和他的家庭生存下去——我以潮湿的嘴唇劝慰着他，但我心里还有以此拯救我的希望，也许我还可以从中脱身，这是个小小的阴谋，可以以后再考虑这件事。因此我打开那个本子，慢慢念道：杰拉尔·杜瓦尔，印刷工。


  我用死者的铅笔把地址写到一个信封上，然后突然把所有东西都塞回他的大衣。


  我杀死了印刷工杰拉尔·杜瓦尔。我一定要当一个印刷工，我迷乱地想着，当一个印刷工，当一个印刷工——


  下午我平静了一点，我的恐惧是毫无根据的。那个名字不再让我烦乱，恐惧结束了。“朋友，”我对那个死者说道，但我说得很冷静，“今天是你，明天是我。但如果我走了出去，朋友，我就会和摧毁了我们两个的东西斗争：你失去了生命——而我失去了？——也是生命。我向你保证，朋友，这种事不会再发生了。”


  太阳倾斜了。我因为疲惫和饥饿感到昏沉。昨天对我来说就像一团浓雾，我不再抱着离开这里的希望。于是我打了个盹，一开始并不知道黄昏已经来临。暮色降临，我觉得天黑得很快，还有一个小时。如果在夏天，就还有三个小时。还有一个小时。


  现在我突然开始颤抖，担心这段时间会有什么事。我不再想着那个死者了，他现在对我来说已经无关紧要了。我的求生欲突然又迸发出来，我先前所想的一切都在它面前沉落。我机械地咕哝着，仅仅是为了防止不幸发生：“我会坚持这一切，做我向你保证过的一切——”但我已经知道我是不会去做的。


  我突然想起当我爬出去的时候，我自己的战友有可能会向我开枪，他们不会知道的。我要尽早地喊叫，让他们认出我来。在他们回答我之前我会一直待在战壕里。


  第一颗晚星。前线保持着寂静。我大口呼吸着，激动地对自己说道：“现在别犯傻，保罗。安静，安静，保罗，然后你就会得救了，保罗。”这么做是有用的，喊出自己的名字就像有别人在喊我的名字，有巨大的力量。


  黑暗渐浓。我的激动平息了，我小心翼翼地等待着，直到第一支火箭升空。然后我爬出了战壕，忘掉了那个死者，眼前是刚刚开始的夜晚和白光闪烁的田野。我盯紧一个弹坑，就在光亮熄灭之前，我快速地挪了过去，再一次摸索，跳进了下一个弹坑，低下头匆匆前进。


  我走近了。然后我看到了一支火箭，在铁丝网里有个东西在移动，我在它停下之前就一动不动地躺下了。过了片刻我又看到了它，那肯定是我们战壕里的战友。但我保持着谨慎，直到我认出了我们的钢盔。然后我开始呼喊。


  立刻响起了回应，喊着我的名字：“保罗——保罗——”


  我继续喊。那是卡钦斯基和阿尔贝特，抬着一副担架找寻着我。


  “你受伤了吗？”


  “没有，没有——”


  我们滑进了战壕。我渴望吃东西，狼吞虎咽地吃了一些。默勒给了我一根烟。我简短地讲述了发生的事情，没什么新鲜的，这种事经常发生。只有夜间进攻是特别的。但卡钦斯基在俄国的时候也有一次在俄国的前线后面待了两天，然后才突破了防线回来。


  我没有说起那个死去的印刷工。


  到了第二天早晨我才沉默不下去了。我必须给卡钦斯基和阿尔贝特讲讲。他们两个都在安慰我：“你什么也做不了。你还想做什么呢？你来这里就是为了这个啊!”


  我听着他们说话，感到安全，因为他们在身边而感到宽慰。我在那个弹坑里所说的都毫无意义。


  “看看那边。”卡钦斯基说。


  胸墙上站着几个狙击兵。他们把装有瞄准镜的步枪架在那里，窥视着对方的阵营。时不时传来一声枪响。我们听到了呼喊。“打中了吗？”——“你看到他跳得有多高了吗？”厄尔里希上士得意扬扬地转过身来，记下了他的战绩。他今天已经打中了三枪，在射击记录上排名榜首。


  “这你怎么说？”卡钦斯基问。


  我点点头。


  “如果他继续这样下去，他今天傍晚纽扣里就会有一只彩色小鸟了。”克罗普说道。


  “或者他很快会升任军士长。”卡钦斯基补充道。


  我们面面相觑。“我不会这样做。”我说。


  “都一样，”卡钦斯基说，“你现在看看这个也很好。”


  厄尔里希上士又走上了胸墙。他的枪口来来回回。


  “你不用因为你干的事情说不出话来。”阿尔贝特点了点头。


  我现在也搞不懂我自己。“那只是因为我不得不在那里和他在一起躺很久。”我说。战争归根结底就是战争。厄尔里希的步枪短促而枯燥地震响。


  [1]　保罗·冯·兴登堡，德国陆军元帅，政治家，军事家。魏玛共和国的第二任总统，一战时晋升陆军元帅，1925年起担任德国总统，兴登堡晚年黯淡的精神力量、陈旧的思想和狭隘的观察力使其后期的政治生涯受到损害。兴登堡任命希特勒为总理的举动成为日后希特勒发动第二次世界大战的因素之一。1934年8月2日在任内逝世于东普鲁士。


  [2]　拥有高中学历的人可以在自愿报名的情况下自主选择部队完成兵役。
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  我们摊上一桩好任务。我们八个人要去守卫一个村庄，它因为受到了太猛烈的攻击，已经搬空了。


  我们主要是去守卫军粮库的，它还没被搬空。我们自己也要从这里得到补给。这件事我们正在行——卡钦斯基、阿尔贝特、默勒、恰登、雷尔、德特林，我们整个小组都在。无论如何海埃死了。但我们比其他小组的伤亡都少，这已经很幸运了。


  我们挑选了一个混凝土地窖作为掩护，有一道台阶通向外面。入口还有一道特殊的混凝土墙来保护。现在我们做了许多工作。这是一个不仅可以休息身体，而且可以休息一下灵魂的机会。我们充分利用这样的机会，因为我们的处境太过绝望，也不能长久地沉浸在感伤之中。只有在情况不太糟的时候才可以这样做。我们也没有别的办法，只能正视事实。正视事实，直到过去的一瞬间、战前的一瞬间闯进我的脑海，我就感到悲痛。但持续的时间也不长。


  我们必须尽可能地放松心态。因此我们利用所有的机会，直接、冷酷、毫无间隔地面对愚蠢的恐怖。我们没有别的办法，只能以此支撑自己。现在我们也满怀热情地来创造一种田园生活，当然是一种大吃大睡的田园生活。小木屋里起初铺的是我们从另外几间房里拖来的垫子，士兵也喜欢柔软一些的座位。只有房间中间的地板裸露着。然后我们弄来了毛毯和羽绒被，豪华而柔软的东西。村子里什么都有。阿尔贝特和我找到了一张可以拆卸的桃花心木床，它有着蓝色的绸缎幔帐和带有花边刺绣的床罩。我们像猴子一样大汗淋漓地把它搬了过来，但你怎么能放过这样的东西呢，至少在一两天内它就肯定会被打得粉碎。


  卡钦斯基和我到房屋中间巡逻，很快我们就有了一打鸡蛋和两磅相当新鲜的黄油。突然一个客厅里传来一声响动，一只铁炉子穿过墙壁，经过我们，离开我们一米以后又穿过了墙壁。两个孔洞。它是从对面的房子里来的，那里中了一发榴弹。“这里有猪。”卡钦斯基咧嘴笑道，我们继续找寻。我们突然竖起耳朵，快步走过去。我们就像中了魔一样站在那里：一个小猪圈里有两只活生生的小猪在跑来跑去。我们擦亮了眼睛，仔细看过去，它们确实还在。我们抓住了它们——毫无疑问，这是两只真正的小猪。


  这可以做一顿豪华大餐了。离我们的掩护所十五步有一座小房子，过去是军官的住处。厨房里有一只巨大的炉灶，有两个炉栅、煎锅、煮锅和水壶。万事俱备，甚至一个棚屋里还有一堆劈成小片的木柴——真正的天堂。


  从早晨开始，我们中间有两个人都在田野上找土豆、胡萝卜和小豌豆。我们变得富足起来，开始对军粮库里的罐头不屑一顾，我们想吃新鲜的东西。餐厅里已经有两棵花菜了。小猪已经宰杀了——是卡钦斯基干的。我们想要做点土豆饼来配烤肉，但我们没有找到刨土豆的刨子。不过问题很快就解决了，我们用钉子在一个罐头盖子上打了许多洞，这就是个刨子了。三个人戴上了厚手套，为了刨土豆的时候保护手指，另外两个人给土豆削皮，进展很快。卡钦斯基来处理猪肉、胡萝卜、豌豆和花菜，他甚至调了点白酱来配花菜。我来烤土豆饼，每次烤四个。十分钟以后我发现掂一掂锅就可以把一面烤好的土豆饼抛起来，让它在空中翻个，又落回锅里。小猪是整只烤的。所有人站在它们旁边的样子就像是在献祭。


  这时候还有客人来访，两个电报员被邀请来吃饭。他们坐在客厅里，那里有一架钢琴。一个人弹琴，另一个人唱《威悉河上》。他唱得很有感情，但萨克森口音很重。尽管如此，当我们站在炉灶边准备佳肴的时候，它还是攫住了我们的心。


  我们渐渐发现我们遭到了袭击。阻塞气球发现了我们烟囱里飘出来的烟，我们开始受到攻击。是那种该死的小喷射弹，只打出一个小洞却又可以散开。它们离我们越来越近了，但我们不能把吃的东西抛下不管。火力还在持续，有两三块弹片穿过厨房的窗户呼啸。我们很快就要烤完肉了，但土豆饼有点困难。进攻是那么紧密，弹片越来越频繁地打在厨房的墙上，从窗户里钻进来。每当我听到有点东西飞过来，我就拿着煎锅和饼蹲下来，躲在窗户旁边的墙后。然后又马上站起来烤土豆饼。


  两个萨克森人停止了演奏，一块弹片飞进了钢琴。我们渐渐做完了事情，准备好车队。在下一次进攻之后两个人带着几罐蔬菜跑到了五十米外的掩护所里。我们看到他们消失了。


  下一次射击。所有人都蹲了下去，然后又有两个人各自拿着一大壶顶级咖啡豆跑开了，在下一次射击之前到达了掩护所。


  现在卡钦斯基和克罗普抓起那件杰作：那只装有棕褐色烤猪的大锅。一声号叫，一弯膝盖，很快就跑过了五十米空旷的田野。


  我还在煎着最后四个土豆饼，有两次我不得不贴在地上——但我最终多煎了四个饼，这是我最喜欢吃的。然后我抓住那只高高堆着土豆饼的盘子，从房门出去。四下呼呼作响，我一路小跑，用双手将盘子托在胸前。我快跑到的时候，火力增强了，我像一只鹿一样狂奔，冲过水泥墙，弹片打在墙上，我从地窖的台阶上摔了下去，我的手肘摔破了，但我一个土豆饼也没有掉，盘子也没有碎。


  两点左右我们开始用餐，一直吃到了六点。直到六点半的时候我们都在喝咖啡——从军粮库里拿的军官用的咖啡——抽军官的雪茄和香烟——也是从军粮库里拿的。六点半整我们开始吃晚餐。十点我们把小猪的骨头扔到了门前。然后喝干邑白兰地和朗姆酒，都是从那个有福的军粮库里拿的，抽缠着商标圈的粗雪茄。恰登宣称这里只少一样东西：军官妓院里的姑娘。


  晚上我们听到了猫叫。一只小灰猫坐在门口。我们把它引进来喂它：这又勾起了我们自己的食欲。我们嚼着东西，躺下来睡觉。


  但那一晚过得很糟糕。我们吃的油脂太多了，新鲜的小猪很难消化。掩护所里不断有人进进出出，总有两三个人脱下裤子坐在外面咒骂。我自己去了九次。凌晨四点左右我们创了一项纪录：所有的十一个人，卫兵和客人全都坐在外面。


  燃烧的房屋在夜晚看上去就像火炬。榴弹扑腾着来去，运送弹药的车队从街上飞快地开过。街道一边的军粮库被炸开了，那些车队司机不顾弹片，一窝蜂地冲进去抢面包。我们也放任不管了，如果我们说点什么，很可能会挨打。因此我们没有这么做。我们解释说我们是卫兵，因为我们知道情况，我们就拿着罐头出来，交换我们缺少的东西。


  那又有什么关系——很快一切都会被炸毁的。我们自己从仓库里拿了一些巧克力，一块一块地吃着。卡钦斯基说这对吃坏肚子的人有好处——十四天几乎就这样在大吃大喝和闲逛中度过了，没有人来打扰我们。村子在榴弹的轰炸下慢慢消失了，我们过着幸福的生活。只要军粮库还有一部分存在，我们就都无所谓，我们只希望在这里待到战争结束。


  恰登已经变得奢侈起来，雪茄只抽半支。他趾高气扬地解释说这是他的习惯。


  卡钦斯基也十分振奋。他每天早晨一起来就喊：“埃米尔，请把鱼子酱和咖啡送进来。”我们都表现得十足尊贵，每个人都把别人当成自己的勤务兵，使唤他，给他下命令。“克罗普，我的脚痒，请把虱子抓掉。”雷尔像一个女演员一样伸出腿，阿尔贝特就把这条腿拖上台阶。“恰登!”——“怎么了？”——“稍息，恰登，另外不要说‘怎么了’要说‘遵命’——那么，恰登!”恰登就以《葛兹·冯·贝利欣根》[1]里的著名台词回答他，这句话他已经可以脱口而出。


  又过了八天，我们接到了调回去的命令。


  欢乐的日子结束了。我们坐着两辆大车离开。车里高高堆着很多薄木板，但我和阿尔贝特把我们那张有蓝绸缎幔帐的床堆在了上面，还有床垫和两条带有花边刺绣的被罩。床头后面放了一袋最好的食品，我们时不时从里面掏出一些使我们欢呼的坚硬的瘦肉香肠、肝肠、罐头和香烟。每个人都拿了一袋这样的东西。


  此外，克罗普和我还抢救出了两把红色的大安乐椅。它们就放在床上，我们坐在上面就像坐在剧院包厢里。我们上面鼓胀着丝绸的幔帐，像一顶华盖。每个人嘴里都叼着一支长长的雪茄。我们就这样从高处俯视这一地带。


  我们中间放着一只鹦鹉笼，这是我们给那只猫准备的。我们把它也带上了，它躺在里面，面前放着一盘肉，呼噜呼噜地叫着。车在街上慢慢地滚动着。我们唱着歌。榴弹的喷泉在身后完全荒废的村庄里此起彼伏。


  几天以后我们被派出去撤离一个村落。我们在路上遇到了逃亡的居民。他们把所有家财放在手推车里、婴儿车里或者背在自己背上。他们弯腰驼背，脸上充满了愁苦、绝望、慌张和无奈。孩子们牵着母亲的手，通常有一个稍大一些的女孩领着几个小孩子，他们跌跌撞撞地向前走着，总是回过头看。有几个带着可怜的玩偶。所有人经过我们身边的时候都默不作声。


  我们依然保持着行军的纵列，法国人当然不会攻击一个有村民居住的村庄。但几分钟后空气就开始咆哮，大地开始颤抖，尖叫声四起—— 一发榴弹击中了最后面的队伍。我们分散开来，扑倒在地，但在那一瞬间我感到我不再紧张了，这种紧张让我在炮火中总是能不自觉地做出正确的事，这种“你完了”的念头激起了令人窒息的可怕恐惧——在下一刻一次击打像鞭子一样掠过了我的左腿。我听到阿尔贝特在喊叫，他在我身边。


  “走，起来，阿尔贝特!”我咆哮道，因为我们无遮无拦地躺在空旷的田野上。


  他跌跌撞撞地起来奔跑。我跟在他身旁。我们必须翻过一道篱笆，它比我们还高。克罗普抓住树枝，我托住他的腿，他一声大叫，我就把他往上一抛，他翻了过去。我在他后面也跳了过去，摔进了篱笆后面的一个池塘里。


  我们脸上沾满了浮萍和污泥，但这地方很隐蔽。于是我们就待在齐颈的水里。炮弹作响的时候我们就把头埋到水下。


  这样做了十几次以后，我感到筋疲力尽。阿尔贝特也开始呻吟：“我们走吧，不然我会淹死的。”


  “你哪里受伤了？”我问。


  “我想是膝盖。”


  “你能跑吗？”


  “我觉得——”


  “那走吧。”


  我们跑到了排水沟里，弯着腰沿着水沟跑过去。炮火紧跟着我们。街道通往军火库。如果那里爆炸，我们谁都保不住脑袋了。因此我们改变了计划，开始斜穿田野。


  阿尔贝特跑得越来越慢了。“你跑吧，我随后就来。”他说，倒了下去。


  我拖起他的手臂摇晃着他：“起来，阿尔贝特，只要躺下来你就走不动了。起来，我扶着你。”


  我们终于抵达了一个小小的掩护所。克罗普跌了进去，我给他包扎伤口。枪弹就在膝盖上面一点点。然后我观察自己的情况，裤子滴着血，手臂也是。阿尔贝特用他的急救包给我包扎弹孔。他的腿已经不能动了，我们两个都很奇怪我们到底是怎么跑到这里的。只可能是因为恐惧，甚至当我们的双脚都被打掉了，我们也可以奔跑——用我们的残肢。


  我还可以爬行，我叫住了一辆开过的救护车，它载上了我们两个。车上装满了伤员。车上有一个一等兵护理员，他给我们的胸口打了破伤风针。


  我们到了野战医院，收拾了一下就并排躺下了。他们给了我们一碗稀薄的汤，我们贪婪又轻蔑地舀着，因为我们虽然过惯了更好的日子，却也感到饥饿。


  “现在可以回家了，阿尔贝特。”我说。


  “但愿如此，”他回答说，“我只想知道我现在怎么样。”


  疼痛加剧了，绷带像火一样燃烧。我们不断地喝着水，一杯又一杯。


  “我中弹的地方离膝盖有多远？”克罗普问。


  “至少有十厘米，阿尔贝特。”我回答说。实际上也许只有三厘米。


  “我决定了，”过了片刻后他说，“如果他们要把我的一条腿截掉，我就自行了断。我不想作为一个残疾活在这个世界上。”


  我们就这样躺着，怀揣着自己的心绪等待着。


  傍晚我们被送到了屠宰场。我很吃惊，很快开始考虑我要怎么办，因为众所周知的是，野战医院里的医生很喜欢给人截肢。在伤员众多的情况下，截肢比复杂的修补工作要简单很多。我想到了克梅里希。我绝对不会被麻醉，甚至我要因此动手打人。


  事情进展顺利。医生捅了捅我的伤口，弄得我眼前一黑。“您别这样。”他骂了我几句，继续拨弄着。医疗器械在明亮的灯光下闪烁着，像邪恶的野兽。我痛得难以忍受。两位护士抓住我的手臂，但我挣脱了一只，想要打碎医生的眼镜。他注意到了，就跳开了。“给这个家伙打麻醉!”他气愤地喊道。


  于是我就安静了下来。“抱歉，医生先生，我会保持安静的，但您别给我打麻醉。”


  “那好。”他咯咯笑着，又拿起了他的器械。他是个金发的年轻人，不到三十岁，脸上有伤疤，戴着一副讨厌的金丝眼镜。我发现他现在是在故意刁难我，他翻动着我的伤口，从他的眼镜上斜睨着我。我的手紧紧抓在一起，我死去之前都不会让他听见我的叫喊。


  他取出了一块弹片，把它丢给了我。


  显然我的举止令他很满意，因为他现在显得对我很关切，他说：“明天你就回家去。”然后给我上了石膏。回到克罗普身边的时候我告诉他，明天可能会有一辆军医院的火车。“我们得和那个上士军医说一下，我们要待在一起，阿尔贝特。”


  我给那个上士送了两根有商标圈的雪茄，事情就办成了。他闻了闻雪茄，问道：“你还有吗？”


  “还有一大把，”我告诉他，“我的战友，”我指了指克罗普，“也有不少。我们很愿意明天从军医院火车的窗户里递给您。”


  他当然明白，又闻了一遍雪茄，说道：“成交。”


  我们晚上一分钟也没有睡。我们的病房里死了七个人，有一个人在开始喘气之前扯着嘶哑的高音唱了一个小时的赞美诗，另一个人走下病床蜷缩在窗边。他躺在床前，好像要最后一次向外张望。


  我们的担架立在火车站。我们等着火车。天下雨了，火车站没有屋顶。毯子很薄。我们已经等了两个小时，那位上士像母亲一样照顾着我们。尽管我感觉很糟，却没有放弃我们的计划。我偶尔给他看看那个小包，还预付给他一支雪茄。作为感谢，上士给我们盖上了一块帐篷布。


  “天哪，阿尔贝特，”我突然想到，“我们的床和猫——”


  “还有俱乐部里用的安乐椅。”他补充道。是的，用红丝绒做的安乐椅。我们坐在上面吃了王侯一般的晚餐，还打算以后按钟点出租它们。每小时一根香烟。这是一种无忧无虑的生活，也是一门生意。


  “阿尔贝特，”我又想了起来，“我们的食品袋。”


  我们变得忧伤。那些东西我们还会用得上的。只要火车晚一天开，卡钦斯基就肯定会找到我们，把东西带给我们。


  可恶的命运。我们腹中装着面粉汤和寡淡的医院饭菜，而我们的袋子里装着烤猪肉的罐头。但我们是那么虚弱，已经不会因为这样的事激动了。


  早晨的火车进站的时候，担架已经湿透了。上士费心让我们登上同一节车厢。车上有几个红十字会的护士。克罗普被安置在下铺。我被抬了起来，准备送到他的上铺。


  “天哪!”我突然喊道。


  “怎么了？”护士问道。


  我向那张床投去目光。上面铺着一条雪白的亚麻床单，难以想象的干净亚麻，甚至还有熨烫过的褶皱。相反我的衬衣已经六周没有洗了，脏得要命。


  “您自己爬不上去吗？”护士关切地问道。


  “可以，”我大汗淋漓地说道，“但请您先把床具拿掉。”


  “为什么呢？”


  我觉得自己就像一头猪。我应该躺下吗？——“那会——”我犹豫着。


  “有点脏？”她鼓励地问道，“没关系，之后我们会把它洗干净的。”


  “不，不是——”我激动地说。我无法习惯这种突如其来的文明。


  “既然你们在外面的战壕里躺过，我们也当然可以洗一条床单。”她继续说。


  我看着她，她看起来漂亮又年轻，打扮干净整洁，和这里所有的东西一样，不是军官也可以待在这里，会令人觉得有点奇怪，甚至有点紧张。


  无论如何，女人毕竟是会折磨人的，她强迫我把一切都说出来。“只是——”我停了下来，她肯定明白了我是什么意思。


  “那又是什么呢？”


  “因为虱子。”我终于喊了出来。


  她笑了。“它们也得过过好日子啊。”


  现在我不管了。我爬上床，盖上被子。有一只手抚摸过被子。那个上士。他拿走了雪茄。一个小时以后我们发现车开了。


  晚上我一直醒着。克罗普也辗转难眠。火车悄悄地沿着轨道滚动。一切都显得难以理解：一张床，一列火车，回家。我低语道：“阿尔贝特!”


  “在——”


  “你知道厕所在哪里吗？”


  “我想在门的右边。”


  “我去看看。”一片漆黑，我摸到了床沿，想小心地滑下去。但我的脚没有找到立足点，我滑了下去，上着石膏的腿帮不上忙，我咔的一声倒在了地上。


  “该死。”我说。


  “你摔倒了吗？”克罗普问道。


  “你听不出来吗？”我咕哝道，“我的头——”


  车厢后面有一扇门打开了。护士拿着一盏灯出来看了看我。


  “他从床上掉了下来——”


  她摸了摸我的脉搏，碰一下我的额头。“但您没有发烧。”


  “没有——”我承认。


  “那么您是做梦了？”她问。


  “差不多。”我推托道。现在盘问又开始了。她用她空茫的眼睛盯着我，她越是干净和美丽，我就越是说不出我想要做什么。


  我又被抬了上去。这也不错。等她走了，我就得马上试着再次下来。如果她是个老妇人，那也可以跟她说明情况，但她是那么年轻，至多二十五岁，我什么也做不了，我没法向她开口。


  这时阿尔贝特来帮我了，他不害羞，他什么事都可以说。他叫住了护士。她转过身来。“护士，他想要——”但阿尔贝特也忘了该怎么体面而无可指摘地表达这件事。我们在外面只需要说一个词，但在这里，面对着这样的一位女士——他一瞬间想起了在学校里的日子，便脱口而出：“他想要出去一下，护士。”


  “原来是这样，”护士说，“但他不应该用上了石膏的腿爬下床。您想要什么？”她转向我。


  我对这一新的转变感到十分震惊，因为我不知道这种东西的专业术语叫什么。护士就来帮我了。“小的还是大的？”


  真是丢脸!我像猴子一样大汗淋漓，尴尬地说：“嗯，只要小的——”


  无论如何，至少达成了效果。


  我得到了一个瓶子。几个小时以后我就不是唯一一个了，到了早晨我们都习惯了，可以毫无羞愧地提出我们需要什么。


  火车慢慢开动着。有时候车会停下，把死人抬出去。车经常停下。


  阿尔贝特发烧了。我倒是没有，我只是疼痛，但糟糕的是石膏下面可能有虱子。痒得可怕，我却没有办法挠。


  我们整天昏睡着。风景静静地掠过窗口。在第三天晚上我们到了赫柏斯塔尔。我从护士那里听说因为阿尔贝特发烧了，下一站就要把他抬下去。


  “这列火车开到哪里？”我问。


  “到科隆。”


  “阿尔贝特，我们待在一起。”我说，“你看着。”护士第二次巡视的时候我把呼吸逼到头上。我的脸涨红了。她站住了。


  “您觉得痛吗？”


  “是的，”我呻吟着，“突然开始的。”


  她给了我一支体温计，然后走了。我在卡钦斯基那里已经学会了方法。这种军用体温计不是给有经验的军人设计的。你只要让水银柱升上去，它就会停在真空管里，不会再下落了。


  我把体温计夹在腋下，向下倾斜，用食指不断地弹着它。然后我摇晃着它。这样我就升到了37.9摄氏度。但这还不够。我小心翼翼地拿一根火柴，加热到了38.7摄氏度。


  护士回来的时候我气喘吁吁，急促地呼吸着，用有些呆滞的眼睛盯着她，不安地挪动着，低语着：“我受不了了——”


  她把我记在了一张小纸条上。我很清楚，我的石膏绷带不会轻易被打开。


  阿尔贝特和我被一起抬了下去。


  我们躺在一座天主教医院里，在同一间病房里。幸运的是，这种天主教医院是以出色的治疗和伙食闻名的。医院里住满了我们这辆车上的人，也有很多重伤员。我们今天没有人来检查，因为医生太少了。走廊里不断有装着橡皮轮的平板车推过去，总是有人直挺挺地躺在上面。一种可怕的姿势——那样伸直身体——只有在睡着的时候这才是好的。


  夜晚十分平静。没有人可以入睡。快到早晨的时候我打了个盹。我醒来的时候天已经亮了。门打开了，我听到走廊里的声音。其他人也醒了。有一个已经住了几天的人向我们解释：“这里的护士每天早晨都在走廊里祈祷。她们把这叫作做祷。为了你们也可以得到庇佑，她们就把门打开了。”


  这当然是出于好意，却让我们的骨节和脑袋感到疼痛。


  “真是荒唐，”我说，“我们刚睡着。”


  “这里躺的都是轻伤员，所以她们才这样做。”他回答说。


  阿尔贝特呻吟着。我生气了，就喊道：“外面安静点。”


  一分钟以后一个护士过来了。她穿着白色和黑色的裙子，就像一个漂亮的咖啡壶保暖套。“请您把门关上吧，护士。”有人说道。


  “我们在祈祷，所以开着门。”她回答说。


  “我们还想睡觉——”


  “祈祷比睡觉要好。”她带着纯洁的微笑站在那里，“已经七点了。”


  阿尔贝特又开始呻吟。“把门关上!”我喊道。


  她很吃惊，她无法理解这种事。“我们也在为你们祈祷。”


  “那也一样!把门关上!”


  她走了，没有关门。冗长的祈祷又开始了。我发了狂，说道：“我从现在开始数到三。如果到了三还不停下来，我就要扔东西了。”


  “我也是。”另一个人说道。


  我数到了五。然后我拿了一个瓶子，瞄准了，从门口扔进了走廊。瓶子碎成了几千块。祈祷停止了。一群护士出现了，开始压抑着责备我们。


  “把门关上!”我们喊道。


  她们离开了。之前进来的那个小个子护士最后一个离开。“异教徒。”她小声说，但是把门关上了。我们胜利了。


  中午医院的检查员来训斥我们。他告诉我们这样会被监禁。但医院的检查员就相当于军粮库的检查员，或者其他佩长剑、戴肩章的文职官员，连新兵都不拿他们当回事。我们就让他讲。我们能怎么样呢——“是谁扔了那个瓶子？”他问。


  在我还没考虑好要不要说之前，就有人说：“是我!”


  一个蓄着散乱髭须的男人站了起来。所有人都很紧张，为什么他要承认呢？


  “您？”


  “是的。我很激动，把我们都吵醒也没有什么必要，我失去了理智，所以我不知道我在干什么。”他张口就来。


  “您叫什么名字？”


  “增援部队的后备兵约瑟夫·哈马赫。”


  检查员走了。所有人都很好奇。“你为什么要说是你呢？根本不是你!”他咧嘴笑了笑。“没关系。我有一张狩猎许可证。”我们当然就都懂了。有狩猎许可证的人就可以为所欲为了。


  “是的，”他说道，“我头上中了一弹，他们就给我开了一张证明，说我有时候不能对自己的行为负责。自此以后我就好过了。人们不敢惹我。我也什么事都没有。他们可能已经很生气了。我说是我干的，因为扔瓶子这件事让我觉得开心。如果他们明天还是把门打开，我们就继续砸。”


  我们很开心。有约瑟夫·哈马赫在我们中间，我们什么险都敢冒了。


  然后平板车悄悄地开来接我们。


  绷带黏在了一起。我们像野兽一样咆哮着。


  我们的病房里有八个人。伤得最重的是彼得，一个生着黑鬈发的人——肺部受到了复杂的一击。他旁边的弗朗茨·韦希特手臂中了弹，起初看起来不太严重。但在第三个晚上他喊我们按铃，他觉得自己在出血。


  我使劲按下了铃铛。夜班护士没有来。那天晚上我们已经很麻烦她了，因为我们都新换了绷带，都感到疼痛。有一个人要让他的腿这样放，另一个人要那样放，第三个人要水，第四个人要把枕头抖松——那个胖老女人最后愤怒地咕哝着，撞上了门。现在她可能觉得又是那一类的事，因为她没有来。


  我们等着。然后弗朗茨说：“再按一次。”


  我按了铃。她还是没有出现。我们这一侧在晚上只有一位值班护士，也许她刚好在别的病房里。“你确定你在出血吗，弗朗茨？”我问，“否则我们又要挨骂了。”


  “都湿了。有人可以开一下灯吗？”这也不行。开关在门口，没有人站得起来。我用拇指抵住按铃，一直按到麻木。也许护士睡熟了。她们肯定也有许多工作要做，一天天下来都劳累过度了。还有固定的祈祷。


  “我们要扔瓶子吗？”有狩猎许可证的约瑟夫·哈马赫问道。


  “那还没有铃声响呢。”


  门终于打开了。老妇人忧愁地出现了。她一注意到弗朗茨的情况就慌张起来，喊道：“为什么没有人告诉我？”


  “我们按了铃。我们都不能走动。”


  他流了许多血，她给他包扎。早晨我们看到他的脸变得更尖削蜡黄了，他在前一天晚上看起来还很健康。现在有一位护士经常来了。


  有时会有一位红十字会的护士过来帮忙。她们都很和善，但有时也会有点笨拙。换床单的时候她们常常会弄疼我们，然后就会感到害怕，于是就把人弄得更疼了。


  修女要可靠一些。她们知道她们该怎么做，但我们很希望她们表现得能再愉快一些。有几个人还有点幽默感，那是很了不起的。谁不愿意帮助丽贝婷护士呢？这个神奇的护士让整个一侧都充满良好的气氛，甚至在你只能远远地望见她的时候。这样的人还有好几个。我们愿意为她们赴汤蹈火。你真的不能再抱怨了，你在这里会被修女们当作百姓来对待。相反，如果你想一想那种你必须规规矩矩地躺着的驻防部队医院，你就会感到恐惧。


  弗朗茨·韦希特没有恢复过来。有一天他被抬走了，然后再也没有回来。约瑟夫·哈马赫很清楚是怎么回事：“我们见不到他了。他们把他送到死人病房去了。”


  “死人病房是什么？”克罗普问道。


  “这个嘛，就是垂死之人的病房——”


  “那又是什么呢？”


  “这一侧拐角处的小房间。快要死了的人会被送到那里去。里面有两张床。一般被称为垂死病房。”


  “但他们为什么要这样做呢？”


  “那以后就没有很多工作了。这样也方便些，因为它就在通向停尸房的电梯旁边。也许他们这样做是不让病房里的其他人因此而死。如果他单独待着，她们也能更好地照看他。”


  “那他自己呢？”


  约瑟夫耸了耸肩：“一般来说他也注意不到了。”


  “所有人都知道这件事吗？”


  “住的时间长的人当然都知道。”


  下午，弗朗茨·维希特的床上来了新病人，一两天以后新来的人又被抬走了。约瑟夫打了个意味深长的手势。我们看到许多人来来去去。


  有时候家属会来坐在窗边哭泣，或是尴尬地轻声言语。一个老妇人根本不想离开，但她不能在这里过夜。第二天她一早就来了，但还不够早，因为她走到床边的时候，那里已经躺着另一个人了。她只能去停尸房。她把带来的苹果给了我们。


  小彼得的情况也越来越糟。他的体温记录表看起来情况很坏，有一天一辆平板车停在了他的床边。“去哪里？”他问。


  “去包扎病房。”


  他被抬了起来。但护士犯了个错误，从衣钩上拿下了他的军服大衣，一起放在了车上，这样她就不用跑两遍来拿衣服了。彼得马上就明白了，想从车上翻下来。“我要留在这里!”


  她们按住了他。他用中了弹的肺轻声喊道：“我不想去垂死病房。”


  “我们是去包扎病房。”


  “那你们为什么要拿我的军服外套？”他说不出更多的话了。他激动地嘶声低语：“留在这里!”


  她们没有回答，把他推了出去。他在门边试着坐起来。他生着黑色鬈发的头颅颤抖着，眼里盈满了泪水。“我还会回来的!我还会回来的!”他喊道。


  门关上了。我们都十分激动，但都保持着沉默。最终约瑟夫开口了：“也有人说过这样的话。但一进去就不行了。”


  我做了手术，呕吐了两天。医生的秘书说，我的骨头不会再愈合了。另一个人的骨头长错了地方，所以又把它们折断了。这已经很惨了。我们这批新病人里面有两个年轻的士兵是平足。那是主任医师在查房的时候发现的。“这个我们可以矫正，”他解释道，“我们会做一个小手术，然后你们就有健康的脚了。护士，把他们记下来。”


  他走了以后，万事通约瑟夫就警告他们：“别去做手术!那只是那个老头的科学狂热。只要他能抓住一个人，他就发了疯。他给你们做平足手术，你们之后当然就没有平足了，你们会有一双畸形的脚，一辈子都要拄拐杖走路。”


  “那要怎么办呢？”其中一个问道。


  “说不要!你们来这里是为了治疗你们的枪伤的，不是你们的平足!你们在战场上有没有觉得不适？看，这就没事了!现在你们还能跑，等那个老头给你们动过刀以后，你们就成了跛子。他需要的是试验品，对他来说就像对所有医生一样，战争是一个伟大的时代。你们去看看楼下的病房，有十几个人是他做的手术。有许多人从1914年和1915年就住在这里了，住了好几年。没有一个人走起路来比以前好，几乎都不如以前了，大多数人的腿都残疾了。每过半年他又抓住他们，重新把骨头打断，这次就说会好了。你们注意，如果你们拒绝，他是不敢做手术的。”


  “啊，天哪!”两个人中间的一个厌倦地说道，“最好是脚受伤，而不是脑袋受伤。你知道如果你再上前线会怎么样吗？他们想怎么做就怎么做吧，只要我能回家就行。有一只脚畸形总比死掉好。”


  另外一个也像我们一样年轻，他却不想要这样。另一天早晨那个老头把两个人叫过去劝说、责骂，直到他们同意。他们还能怎么办呢——他们只是小兵，他可是个大人物。他们回来的时候上了石膏，打了麻醉。


  阿尔贝特的情况很糟。他被送去截肢了，整条腿都被截掉了。现在他几乎不说话了。有一次他说只要他再次拿到自己的手枪，就开枪自尽。


  来了一辆新的运输车。我们的病房来了两个盲人。有一个之前是个很年轻的音乐家。护士给他送餐的时候，从来不把刀放在他旁边，他有一次就从护士手里抢过了一把刀。这样小心翼翼还是出了事。傍晚护士给他喂饭的时候被叫走了，盘子和叉子就放在桌上。他摸到了叉子，抓住它，用尽全力刺向自己的心脏，然后他抓起一只鞋在叉柄上敲着。我们喊人来帮忙，需要三个男人才能把叉子拔出来。那磨钝的叉齿已经深深扎了进去。他整个晚上都在咒骂我们，没有人入睡。早晨他发出了一阵狂叫。


  许多床位又空了出来。一天天在恐惧、痛苦、呻吟和喘息中度过。死人病房也没有作用了，它太小了，我们病房里的人在晚上就死去了，比护士的处理速度要快。


  但有一天门打开了，平板车推了进来，苍白瘦削的彼得直挺挺地坐在担架上，得意扬扬，一头蓬乱的黑鬈发。丽贝婷护士容光焕发地把他推到原来的床位上。他从垂死病房回来了。我们都以为他早就死了。


  他环顾着四下：“现在你们怎么说？”


  甚至约瑟夫也不得不承认，这种事是他第一次见。


  我们中间渐渐有几个人可以站起来了。我也得到了行走用的拐杖。但我很少用它，我走在房间里的时候无法承受阿尔贝特的目光。他一直在用某种奇特的眼神看着我。因此我有时候溜到走廊上去，在那里我可以自由地走动。


  下面一层躺的是腹部和脊椎、头部中弹的人和双腿或者双臂截肢的人。右侧住的是下颌中弹、中了毒气、鼻子、耳朵和咽喉中弹的人。左侧是盲人和肺部、骨盆、关节、肾脏、睾丸和胃部中弹的人。只有在这里你才能意识到，人的全身上下都可以受伤。


  有两个人死于破伤风。他们皮肤苍白，四肢僵硬，最后只有眼睛还活着——长久地活着。有些伤员将骨折的肢体吊在架子上，伤口下面放一个盆，让脓水滴进去，每过两三个小时倾倒一次容器。另一些人绑着伸缩绷带躺着，用一个沉重的重物吊在窗边。我见过肠道受伤的人肠子里总是充满粪便。医生的秘书给我看过一些完全打碎的髋骨、膝盖和肩部的照片。


  人很难理解，在这样破碎的肢体上面还有人类的脸，在这样的躯壳里还有每天持续着的生命。而这还只是一所医院的一个科室——这样的医院在德国有数十万家，在法国和俄罗斯也有数十万家。如果这样的事也是可能的，那么所有已经书写过、做过、思考过的事情是多么毫无意义啊!如果上千年的文明无法阻止这种血流成河，无法阻止数十万家痛苦监牢的存在，那么一切都是无关紧要的谎言。仅仅是医院就能显示出战争是什么样子了。


  我很年轻，我今年二十岁，但我对生活一无所知，除了绝望、死亡、恐惧以及无意义的浅薄和痛苦深渊之间的联系。我看到不同民族彼此斗争，默默地、不知不觉地、愚蠢地、顺从地、无辜地杀害彼此。我看到世界上最聪明的头脑在发明武器、遣词造句，以使这一切更加精妙和持久。我在这里和其他地方、在整个世界的同龄人都看到了这一切，我的同代人都看到了这一切。如果我们突然站起来，走到我们的父辈面前要求一个解释，他们会怎么做呢？他们对我们有什么期待，如果没有战争？许多年来我们的工作就是杀戮——这是我们有生以来的第一个职业。我们对人生的知识局限于死亡。以后还会发生什么？我们都会变成什么样？


  我们病房里年纪最大的是莱万多夫斯基。他四十岁了，因为严重的腹部中弹在医院里已经住了十个月。近几周以来他终于可以弯着腰跌跌撞撞地走路了。


  几天以来他一直很激动。他妻子从波兰的小家庭里给他写信，说她已经攒够了路费，可以来这里看他了。她现在在路上，每天都有可能抵达。莱万多夫斯基茶饭不思，甚至连紫甘蓝配煎香肠也吃两口就送给别人了。他拿着那封信不断地在房间里转悠，每个人都已经看过那封信十几遍了，邮戳已经因为经常查看泛白了，字迹因为油污和手指的触摸已经难以辨认，注定会发生的事终于发生了：莱万多夫斯基发烧了，必须躺回床上。


  他已经有两年没见过自己的妻子了。她在这期间生了个孩子，她把他也带来了。但莱万多夫斯基总是在想些别的，他希望等他的老伴来了可以得到一次外出许可，很明显：见面已经很好了，但如果一个男人这么久没有见到自己的妻子，那么他就还想要做别的事。


  莱万多夫斯基一连几个小时讲述这些事情，因为在军队里并没有秘密。也没有人觉得这有什么。我们中间已经得到了外出许可的人告诉他城里有几处无可指摘的角落，空地和公园，不会有人来打扰他，有一个人甚至还知道一个小房间。


  但那又有什么用？莱万多夫斯基忧伤地躺在床上。如果他错过了这件事，那么整个生活对他来说肯定也没有什么乐趣了。我们安慰他，向他保证我们会解决他的困扰。


  次日下午他妻子来了，那是一个矮小、头发蓬乱的女人，小鸟一样的眼睛惊恐而急躁，穿着一件带有褶边和饰带的黑斗篷，大概是继承下来的。


  她轻声低语着，羞怯地站在了门边。她吓到了，因为我们有六个男人。


  “好啦，玛雅，”莱万多夫斯基说，冒险地咽了一口唾沫，“进来吧，他们不会对你做什么的。”


  她走了一圈，跟我们每个人握了手。然后她放下孩子，孩子的尿布里已经有些东西了。她带了一个绣着珍珠的大提包，她从里面拿出干净的尿布给孩子换上，让孩子重新变得干净。这样她就度过了最初的尴尬，两个人开始交谈了。


  莱万多夫斯基非常躁动，他总是非常不快地用那双凸出的圆眼睛瞥视我们。


  时机刚好，医生的查房结束了，最多还会有一位护士来病房里看一点。因此我们中间有一个人出去看了看——去侦察。他回来点了点头。“没人。现在你们来吧，约翰，做吧。”


  两个人停止了谈话。女人的脸涨红了，显得有点尴尬。我们善意地咧嘴笑着，打着无所谓的手势，别去管他!让所有偏见都见鬼去吧，那是属于别的时代的，这里躺着细木工人约翰·莱万多夫斯基，一个受伤致残的士兵，那里是他的妻子，谁知道他什么时候才能再见到她呢，他想要拥有她，他也应当拥有她，这就完了。


  两个人站在门口观察护士的动向，准备好在她刚好路过的时候缠住她。他们大约会在那里站一刻钟左右。


  莱万多夫斯基只能侧身躺着，因此有一个人拿了两个枕头垫在他背后，阿尔贝特抱着孩子，然后我们都转过去一点，那件黑斗篷消失在了被子下面，我们开始大声谈笑，吵吵闹闹地玩牌。


  一切顺利。我手里拿着四张梅花，一圈几乎打完了。这时我们几乎把莱万多夫斯基忘掉了。过了一段时间孩子开始哭喊，尽管阿尔贝特绝望地把他摇来摇去。发出一点吱呀的响声，我们偶尔一瞥，我们看到孩子嘴里叼着奶瓶，又坐在了母亲的怀里。事情已经干完了。


  我们现在觉得我们就是一个大家庭，女人变得相当活跃，莱万多夫斯基容光焕发、大汗淋漓地躺在那里。


  他打开了那只刺绣提包，露出了几根很好的香肠，莱万多夫斯基像挥舞花束一样拿起一把刀，把肉切成了小块。他打着夸张的手势指指我们——那个矮小的、头发蓬乱的女人就依次走向我们，向我们微笑，给我们分发香肠，她现在看上去竟然很漂亮。我们叫她妈妈，她很高兴，给我们把枕头拍打蓬松。


  几周以后我每天早晨都要去山德尔学院。在那里我的腿被紧紧勒住做活动。


  手臂早就痊愈了。


  战场上又开来了新的运输车。绷带已经不是用布做的了，而是用白色的皱纸做的。绷带布在外面变得短缺。


  阿尔贝特的断腿恢复得很好，伤口几乎已经愈合了。再过几周就要去假肢部了。他的话还是很少，比以前严肃了很多。他常常突然中断对话，开始呆滞地凝视。如果他没有和我们其他人在一起，他早就死了。现在他已经度过了最坏的时期。有时候他也来旁观我们的牌局。


  我得到了养伤的假期。


  我的母亲不让我离开。她是那么虚弱。比上次还要糟上很多。


  然后我被团里调走，重新上了战场。


  和我的朋友阿尔贝特·克罗普分别是很艰难的。但你在军队里也会对这个慢慢习以为常的。


  [1]　1773年歌德根据骑士葛兹·冯·贝利欣根的故事创作的一部戏剧。剧中最著名的台词是贝利欣根对敌人说的那句：“亲我的屁股吧!”——编者注
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  我们不再计算星期。我来的时候是冬天，榴弹爆炸的时候冰冻的土块几乎和弹片一样危险。现在树木已经再次抽芽。我们的生活在前线与营房之间转换。我们已经有点习惯了，战争是和癌症与结核病、流感与痢疾一样的一种死因。只是死亡发生得更加频繁，更加多样和残酷。


  我们的思想是黏土，经由岁月变迁的塑造——我们休息的时候是好的，我们上战场的时候它就死了。里里外外都是弹坑。


  大家都是这样，不只是我们这里是这样——以前通行的东西，现在你不再真的理解了。教养与教育上的差异几乎都被抹掉了，无法辨认。有时候它们也给了你在某种环境下利用它们的优势，但它们也有自己的缺陷，它们会引起拘束，而这正是必须克服的。好像我们从前是不同国家的货币，人们把它们融在了一起，现在都变成了同一种纹样。如果你想看出区别，你就要检视材料。我们首先是士兵，然后才是一个人，以一种古怪而又羞耻的方式。


  这是一种伟大的兄弟情义，带着民歌中的伙伴之情、犯人中的团结之情和绝望之人的互助精神的光辉，从注定死亡的境况奇特地变成了一种生活的阶段，在危险之中，来自死亡的紧张与荒芜，以某种并不崇高的方式。它既是英雄主义的，也是庸俗的，如果你要评价它——但谁想要这么做呢？


  正是因为这一点，恰登在听说敌人进攻的时候才飞速吃完了他那碗放了肥肉的青豆汤，因为他根本不知道自己一个小时以后是不是还活着。我们讨论了很久这样做到底对不对。卡钦斯基反对，因为他说你得考虑腹部中弹的情况，那时候肚子里塞满可比空着肚子危险。


  这些事情就是我们的问题，它们对我们来说十分严峻，不可能不是这样。这里的生活处在死亡的边缘，遵循这一条极为简单的路径，局限在必不可少的事物上，其他一切都沉入了沉闷的睡眠——那就是我们的原初与我们的救赎。如果我们不是这样，我们早就发疯了、逃跑了或是死掉了。这就像是去冰冻的地带探险——所有的活动只能服务于维持生存，而且只能被迫集中于这一点。所有的其他一切都被禁止，因为会消耗不必要的力量。这是唯一一种使我们获救的方法，我经常像面对一个陌生人一样面对自己，当早先平静时光的反光像一面模糊的镜子，将我现在的存在映照在我体外，我会好奇，这种名叫生活的难以形容的活跃东西，怎么就适应了这种形态。所有其他的外在活动都在冬眠，生活只是对死亡威胁的持续戒备；它把我们变成思考的动物，为了给我们本能的武器；它让我们充满麻木，不会在恐惧面前崩溃，而有着清楚自觉的思想的时候我们却会被压倒；它唤起我们体内的战友情谊，让我们免于坠入孤寂的深渊；它赋予我们野兽的漠然，让我们在任何一刻都能感到某种积极因素，保留下来应对虚无的袭击。于是我们就过着一种封闭、隔绝的极其肤浅的生活。有时候会有一件事情闪出火光，然后会意料之外地爆发出庞大而可怕的渴望的火焰。


  那些时刻是危险的，它们告诉我们那些适应仅仅是人为的，并不是简单的平静，而是为了平静的最艰难的紧张。我们生活形式的外观和野人几乎没有什么区别，但野人可以一直都是这样，因为他们本来就是这样，至多通过他们的精神努力向前推进一些，但我们的情况正相反：我们内在的力量并不致力于发展，而是退化。他们是放松且自然而然的，我们却是经过了最艰巨的努力，是勉强的。


  晚上你会感到惊恐，从睡梦中醒来，被那些涌来的面孔的魔力所征服，屈服于它，把我们和黑暗分开的落脚点和界限是多么稀薄——我们是微小的火焰，仅仅靠一道薄墙抵挡着毁灭与无义的风暴，我们的光芒在其中摇曳，有时候几乎被湮灭。然后战争沉闷的咆哮声会变成一个环，把我们围拢在里面，我们一起爬进去，睁大眼睛凝视着夜晚。


  我们只能在战友的呼吸声中找到安慰，我们就这样等待着天明。


  每一天，每个小时，每声榴弹作响和每个死者都在打磨这根纤细的落脚点，岁月很快就磨损了它。我看到它是如何在我周围渐渐倒塌。有个关于德特林的愚蠢故事。他是那种不爱和别人来往的人。他的不幸就是在一个花园里看到了一株樱桃树。我们刚好从前线回来，樱桃树在我们的新营地附近，在一条路的拐角上，在微光中令人惊异。它没有树叶，开满了白花。


  傍晚德特林不见了。他最终回来的时候手里拿着几枝樱桃花。我们开他的玩笑，问他是不是要去参加婚礼。他没有回答，而是把它们放到了床上。晚上我听到他发出声响，好像在收拾东西。我预感到了不幸，就走向他。他装出若无其事的样子，我对他说：“别干傻事，德特林。”


  “唉——我只是睡不着。”


  “你为什么要折下那些樱桃枝？”


  “我想折樱桃枝就可以折。”他固执地答道。过了片刻又说：“我家里有一个种满樱桃树的大果园。樱桃开花的时候，从放干草的阁楼上望去就像一整块床单，那么白。现在正是开花的时候。”


  “也许你马上就有假了。你这种农民还可能会被遣送回家呢。”


  他点点头，却已经游离开了。这些农民激动起来有一种古怪的深情，就像牛和满怀渴望的上帝的结合，一半愚蠢，一半迷醉。为了引开他的思绪，我向他要一块面包。他没说什么就给我了。那很可疑，因为他一向很吝啬。所以我就一直醒着。什么也没有发生，早晨他又和往常一样了。


  可能他已经察觉到了我一直在观察他。


  但第三天早晨他走了。我看到了，却没说什么，想给他时间，也许他还能逃躲。已经有许多人逃到荷兰去了。


  点名的时候人们发现他不在。一周以后我们听说他被战地宪兵，那种卑鄙的军事警察逮捕。他朝着德国的方向走了下去——当然毫无希望——他所做的一切当然也是同样愚蠢的。所有人本来都知道，他当逃兵只是因为思乡和一时的迷惘，但前线后一百公里的军事法庭又懂些什么呢？——之后我们再也没有听到有关德特林的事。


  但这种危险，这种压抑的东西有时也以其他的方式爆发出来，就像来自一个加热过度的锅炉。说一下贝格的结局就够了。


  我们的战壕早就被摧毁了，现在有一条伸缩性的防线，因此我们实际上已经没有真正的阵地战了。进攻与反击来回进行的时候就只剩下一条破碎的战线与弹坑和弹坑之间的激烈战斗。前面的防线被突破了，各个小组到处建立阵地，战争在弹坑的罗网中间进行。


  我们在一个弹坑里，英军从侧边包抄我们的侧翼，就要突入我们背后了。我们被包围了起来。要投降也不容易，烟雾在我们头上飘扬，没有人能看出来我们是不是要投降，也许我们也不想投降，在这样的时候你自己都说不好。我们听到手榴弹的爆炸声靠近了。我们的机关枪瞄成半圆形在前面扫射着。冷却水蒸发完了，我们匆忙地传递着盒子，每个人尿在里面，这样我们就又有水了，可以继续射击了。但我们后面枪声越来越近，再过几分钟我们就输了。这时第二把机关枪从最短的距离发射了。它架在我们旁边的弹坑里，贝格把它弄了过来，现在反攻从后面过来，我们得到了自由，和后方也取得了联系。之后我们在良好的掩蔽下躺着的时候，有个送饭的人讲起离这里两三百步路倒着一只受了伤的通信犬。


  “在哪里？”贝格问。


  那个人把地方描述给他。贝格站起来走了，想把狗带过来或者把它打死。半年以前他肯定不会管这种事，而是保持着理智。我们试着拦住他，但他真的要走的时候我们只能说：“你疯了!”就让他去了。因为这种前线的发作可能会很危险，如果你不立刻把那个人摔在地上紧紧按住。而贝格身高一米八，是整个连队最强壮的人。


  他是真的疯了，因为他必须穿过火力网。


  但这道在我们头顶潜伏的闪电击中了他，使他发了疯。别人也发了疯，开始狂叫、奔跑，有一个人用手、脚和嘴不断地挖土，想钻到地里面去。这种事情当然只是在模仿，但模仿也已经是个征兆了。想要打死那条狗的贝格在骨盆上中了一枪，有一个去抬他的人在抬他的时候腿肚子中了一弹。


  默勒死了。人们从近处往他的腹部打了一发信号弹。他在完全清醒的状态下又活了半个小时，痛得可怕。死前他把自己的皮夹交给我，把他的长筒靴送给了我——就是他从克梅里希那里得到的那双。我穿上它们，因为它们很合适。我死后这双靴子将给恰登，我已经答应他了。


  尽管我们已经葬下了默勒，他却无法安眠太久。我们的战线正在后撤。那边有许多新来的英国和美国军团，有许多罐装牛肉和白面包，还有太多的新式大炮，太多的飞机。


  但我们饿得消瘦。我们的伙食很差，掺了很多代用品，我们都病了。德国工厂的老板都成了有钱人——痢疾却使我们肠胃刺痛，厕所蹲架上总是挤得满满的——应该让祖国的那些人，来这里看看这些灰黄、悲惨、瘦削的面孔，看看这些蜷曲起来的身体。腹痛绞出了他们体内的鲜血，他们却还咧着扭曲、痛苦颤抖的嘴唇笑着说：“把裤子再拉起来也没什么意义……”


  我们的炮击停止了——炮弹太少了，炮筒也磨损了，瞄得不准，有时候会掉到我们这边来。我们的马也太少了。我们新来的部队都是些贫血的、需要休息的孩子，连背包也背不动，但已经知道怎么去送死了。这样的人有成千上万。他们根本不懂战争，只是冲上前让自己被打死。一个飞行员为了取乐，就把他们两个连队的人都打死了，他们才刚刚从火车上下来，根本不知道怎么掩护。


  “德国很快就会变得空空如也。”卡钦斯基说。


  我们不再抱有这一切还会结束的希望。我们根本没有想那么远。你可能中了一弹就死了，你可能受了伤就去了医院。如果你没有被截肢，那么你早晚会落到这样一个军医官的手里，他纽扣孔里佩着一枚战争功勋十字章，对你说道：“什么，一条腿短了一点？如果你有勇气，在前线你也不需要奔跑。这个人可用于作战。去吧!”


  卡钦斯基讲了个故事，整个前线从孚日到佛兰德都在讲这个故事——是关于一个军医官的，他念着体检名单上的名字，当一个人走到他面前的时候，他连看也不看一眼就说：“可用于作战。我们那边需要战士。”一个装着木腿的人走到他面前，军医官又说：“可用于作战。”“于是，”卡钦斯基扬起嗓音，“那个人对他说：‘我已经有了一条木头腿，但如果我再回去被打掉了脑袋，我就去装一个木脑袋，就变成军医官了!’”——我们都很喜欢这个回答。


  也许有好医生，也许还很多。但每一个士兵在上百次的检查中总有一次落到这些为数众多的英雄捕手那里，他们竭尽全力把名单上的“可用于工作”和“可用于防卫”尽可能都变成“可用于作战”。


  有许多这样的故事，有时候还要苦涩得多。尽管如此，它们却与叛乱和诽谤毫不相干，它们只是诚挚的实事求是，因为军队里就是有许多欺骗、不公与卑鄙。尽管一个团又一个团地投入那越来越没有希望的战斗，尽管一次又一次进攻都伴随着越来越后退、越来越崩裂的防线，那又算得了什么呢？


  坦克已经从嘲笑的对象变成了重型武器。它们装着铁甲，排成长列滚过来，对我们来说比其他任何东西都能展现出战争的恐怖。


  我们看不到向我们发出密集炮火的大炮，敌军的进攻行列也是像我们一样的人。但坦克是机器，它们的履带像战争一样无休无止，它们就是毁灭，当它们毫无感觉地滚进弹坑，再不可阻挡地爬上去，那是一队咆哮的、吞云吐雾的装甲，刀枪不入，是一些把死者和伤者碾碎的钢铁野兽。——在它们面前，我们在我们薄薄的皮肤下面皱缩成一团，在它们的庞大的重力面前，我们的手臂变成了稻草，我们的手榴弹变成了火柴。


  榴弹、毒气与成群的坦克——碾碎，吞噬，死亡。


  痢疾、流感与伤寒——阻塞，燃烧，死亡。


  战壕、医院与群葬墓——没有其他的可能。


  我们的连长贝尔廷克在一次进攻中阵亡了。他是最出色的前线军官之一，在所有危急的场合都冲在最前面，和我们作战的这两年里他从来没有负过伤，所以最后还是得发生点什么事。我们坐在一个弹坑里，被包围住了。油或汽油的恶臭和火药的烟气一起吹了过来。我们发现两个人带着火焰喷射器，一个人背上背着一只箱子，另一个人双手抓着一根软管，火从管子里喷出来。如果他们逼近，到了我们这里，我们就完了，因为那时候我们就没有退路了。


  我们向他们开火，他们却逼近了，这很糟糕。贝尔廷克和我们一起躺在弹坑里。当他发现我们没有打中，因为我们在猛烈的火力下必须十分注意掩蔽，他就拿起一支步枪，爬出弹坑，躺着把自己撑起来。他开了枪——在同一刻有一颗子弹打了过去，他被打中了。他仍然躺在那里再次瞄准——移动了一下位置，然后重新瞄准，终于开了枪。贝尔廷克让枪掉到了地上，说了一声：“好。”就滑了回来。两个带着火焰喷射器的人里面后面的那个受了伤，倒了下去，软管从另一个人手里滑了出来，火焰朝四处喷射，这个人被烧死了。


  贝尔廷克胸部中了弹。过了一会儿，一块弹片削掉了他的下巴。这块碎片还有力量打裂了雷尔的屁股。雷尔呻吟着，用手臂支撑着自己，他流血流得很快，没有人能帮他。两三分钟以后，他就像一根流空的软管一样倒下了。他在学校里是那么出色的数学教师，但现在这又有什么用呢？


  几个月过去了。1918年夏天是流血最多、最艰难的季节。日子就像金黄碧蓝的天使不可思议地立在毁灭的圆环上。这里人人都知道，我们输掉了战争。大家谈论得并不多，我们后退着，在这次大进攻之后我们不可能再进攻了，我们没有人员，也没有弹药了。但战争还是在继续——死亡还是在继续——1918年夏天——我们从未像现在这么渴望最基本的生活——我们营房草地上的红罂粟，草茎上光滑的甲虫，晦暗阴冷的房间里温暖的傍晚，薄暮时分神秘黝黑的树林，星星与流水，梦境与长眠——哦，生活，生活，生活!


  1918年夏天——我们从来没有像重上前线的那一刻那样默默忍受。那令人激动的关于停战与和平传闻沸沸扬扬，此起彼伏，让我们内心凌乱，使得启程比任何时候都艰难!


  1918年夏天——生活从未像这些炮轰的时刻这么痛苦、这么充满恐怖，当苍白的面孔躺在污泥里，双手痉挛地抓着唯一的念头：不!不!不是现在!不是现在这最后一刻!


  1918年夏天——希望之风吹过烧焦的田野，还有焦急与失望的狂热、最使人痛苦的对死亡的恐惧和一个无法理解的问题：为什么？为什么还不结束？为什么关于结束的传言四起？


  这里有许多飞机，飞得都很平稳，追捕一个一个的人就像在追捕野兔。一架德国飞机会引来至少五架英国和美国飞机。战壕里一个饥饿疲惫的德国兵会引来五个强壮且生气勃勃的敌军。德国有一块军粮面包，那边就有五十听罐头肉。我们不是被打败的，因为我们是更优秀、更有经验的战士，我们就是被压倒性的强力压垮和逼退的。


  我们度过了几周的雨天——灰暗的天空，灰暗的烂泥，灰暗的死亡。我们一走出去，雨水就淋透了我们的外衣与其他衣服——在前线的日子一直都是这样。我们身上就没有干过。还有长筒靴的人就把沙袋绑在上面，以使泥浆不那么快地渗进去。步枪生锈了，制服黏住了，一切都在流动、溶解，一块滴着水的潮湿而油腻的大地块，上面浑黄的池塘里漂着螺旋形的鲜红血痕，死者、伤者和幸存者都慢慢沉落。


  暴风雨鞭笞着我们，弹片的冰雹冲破了一片灰黄，让伤者发出孩子般尖厉的呼叫，在晚上，支离破碎的生命在沉寂中艰难地呻吟。我们的手变成了泥土，身体变成了烂泥，眼睛变成了雨水的池塘。我们不知道自己是不是还活着。


  然后热浪像一只水母，闷湿地坠入了我们的弹坑，在这样的暮夏的一天里，在一次送饭的时候，卡钦斯基倒下了。只有我们两个人。我给他包扎伤口，胫骨似乎被打碎了。子弹打到了骨头，卡钦斯基绝望地呻吟着：“就在现在——刚好是现在——”我安慰他：“谁知道这场灾难还要持续多久啊!你现在得救了——”


  伤口开始大出血，不能把卡钦斯基一个人留下来而去尝试着取担架。我也不知道附近哪里有医疗站。


  卡钦斯基不是很重，因此我把他背在背上，和他一起回到包扎的地方。


  我们休息了两次。我背他的时候他痛得厉害。我们不太说话。我解开了我外衣的领子，大喘着气，全身出汗，脸因为背上的重量肿了起来。尽管如此，我还是催他继续走，因为这一地带很危险。


  “再往前走走，卡钦斯基？”


  “一定要，保罗。”


  “那走吧。”


  我把他扶起来，他用没有受伤的腿站着，倚靠在一棵树上。然后我小心地抓住他受伤的腿，他猛地一抖，我把那条好腿的膝盖也夹在臂下。我们的道路越发艰险，不时有一发榴弹打过来。我尽可能快速地前进，因为卡钦斯基的伤口往地上一滴滴地滴落着鲜血。我们在炮弹中没法好好保护自己，因为还不等我们找到掩蔽处，炮弹就停止了。为了等候，我们躺在一个小弹坑里。我从自己的军用水壶里倒了点茶给卡钦斯基。我们抽了一支烟。“好吧，卡钦斯基，”我忧伤地说，“现在我们还是要分开了。”


  他沉默地看着我。


  “你还记得吗，卡钦斯基，我们是怎样征服那只鹅的？你是怎样把我从灾难中救出来的，那时候我还是一个小新兵，是第一次负伤。那时我还哭了呢。卡钦斯基，差不多过去三年了。”


  他点点头。


  对独处的恐惧在我心里升起。卡钦斯基被送走以后，我在这里就一个朋友也没有了。


  “卡钦斯基，无论如何我们一定还要再见面的，或许在你回来之前，真正的和平就到来了。”


  “你觉得我关节受了这样的伤，会不会再被列为‘可用于作战’？”他痛苦地问。


  “你休息一阵就会痊愈的。关节没问题，也许可以康复。”


  “再给我一支烟。”他说。


  “也许以后我们可以一起做点什么事情，卡钦斯基。”——我十分难过，这是不可能的，因为卡钦斯基——卡钦斯基，我的朋友，垂着双肩、留着稀薄而湿透的胡髭的卡钦斯基，我对他比对任何人都了解，我们一起度过了这些年月——这是不可能的，因为我也许再也见不到卡钦斯基了。


  “不管怎样，把你的地址给我，卡钦斯基。这是我的地址，我给你写下来。”我把地址抄在笔记本上。我已经是那么孤独，尽管他还坐在我身边。为了留在他身边，我该不该赶紧给自己的脚打一枪？卡钦斯基突然咕哝了几声，脸色变得青黄了。“我们继续走吧。”他吞吞吐吐地说。


  我跳起来，热情地帮助他，我把他背了起来，开始奔跑，是那种稳重的、缓慢的长距离跑步，这样他的腿不会摆动得太厉害。


  我的喉咙发干，眼前飞舞着红色和黑色，我顽强而毫不怜惜地跌绊着，终于赶到了医疗站。


  我在那里膝盖一曲，但还有足够的力量倒在卡钦斯基那条好腿的一侧。几分钟以后我慢慢地站起来。我的腿和手都在发抖，我费了一番力气才找到我的军用水壶，我想喝一口水。


  喝水的时候嘴唇也在颤抖。


  但我微笑着——卡钦斯基安全了。


  过了片刻，我便认出了耳朵里的嘈杂的嗓音。


  “你本来可以省点力气的。”一个卫生员说。


  我不解地望着他。


  他指了指卡钦斯基。“他已经死了。”


  我不懂。“他胫骨中了一弹。”我说。


  卫生员还站在那里。“那也一样——”我转过身去。我的眼睛依然浑浊，我重新开始冒汗水，汗水流过了眼睑。我抹掉了汗水，望向卡钦斯基。


  他静静地躺在那里。“晕过去了。”我很快地说道。


  卫生员轻轻地嘘了口气：“这还是我懂得更多。他死了。我敢打赌。”


  我摇了摇头：“不可能!十分钟前我还和他说过话。他是晕过去了。”


  卡钦斯基的手是温热的，我抓住他的肩膀，想用茶水给他擦洗一下。然后我发现我的手指湿了。当我把手指从他脑后抽出来，它们已经鲜血淋漓。卫生员又从牙缝里嘘了口气：“你看——”


  在半路上，卡钦斯基头上中了一弹，这我没有注意到。上面只有一个很小的洞，肯定是一片极小的流弹碎片。但那也够了。卡钦斯基死了。


  我慢慢地站起身来。


  “你要不要把他的薪资簿和其他东西拿走？”那个一等兵问我。我点点头，他把东西给了我。


  卫生员很惊奇。“你们不是亲属吧？”不，我们不是亲属。不，我们不是亲属。我在走吗？我还有脚吗？我抬起眼睛，我让它们环视四下，我也跟着它们转动，一圈，又一圈，直到我停住脚步。一切都和往常一样，只是志愿军战士斯坦尼斯劳斯·卡钦斯基已经死了。别的我就都不知道了。
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  已经是秋天了。老兵剩下来的已经不多了。我是我们班里在这里的七个人里面的最后一个。


  人人都在谈论和平和停战。人人都在等待。如果又是一次失望，他们就会崩溃的。希望是那么强烈，如果不爆发出来，是不会被打消的。如果没有和平，那就是革命。


  我得到了十四天的休假，因为我吞了一点毒气。我整天都坐在一座小花园里晒太阳。马上就要停战了，我现在也信了。然后我们就都可以回家了。


  我的思想停在这里，没有继续远走。那超越一切的、吸引着我、等待着我的是情感，是对生命的渴求，是对家庭的感怀，是鲜血，是对救赎的陶醉，却没有目的。


  如果我们在1916年回家，我们也许会因为痛苦与我们经历的力量掀起一场风暴。如果我们现在回去，我们已经疲倦、坍塌、烧毁、失去了根基和希望。我们将再也找不到方向。人们也不会理解我们——因为在我们之前成长的一代尽管和我们一起度过了这些岁月，却有自己的家业，现在会回到过去的位置上，在那里忘掉战争；而在我们之后成长的一代，会像我们从前一样，和我们彻底疏远，将我们推到一旁。对我们自己来说我们也是多余的，我们的年龄增长，有些人会适应，有些人会顺从，许多人会焦躁不安——岁月流逝，最终我们将毁灭。


  但也许我想到的这一切只是忧伤与惊愕，当我再次站在杨树下听着树叶的窸窣，它们就会消散。那些使我们血液沸腾的温存，那些不确定的、惊人的、即将来到的东西，未来的千种故事，梦里和书里的旋律，预感到女人的陶醉，这一切不可能都结束了，这一切不可能已经在炮火、绝望与军官妓院里消失了。


  这里的树木闪烁着彩色和金光，山梨的果实在树叶之间显现出鲜红，乡间公路雪白地直通向地平线，食堂像蜂窝一样轰响着和平的谣言。


  我站起身来。


  我十分平静。让那些年月到来吧，它们不会再夺走我的什么，它们已经夺不走我的什么了。我是那么孤独，毫无期待，可以无所畏惧地面对它们了。这些年来我所承受的生活仍在我的手中和眼中。我不知道我是不是已经征服了它。但只要它还在，它就会找寻自己的出路，无论我体内的“我”说什么，愿意或不愿意。


  他在1918年10月倒下了，那天整个前线是那么安宁和平静，军队报告上只写了一句话：西线无战事。


  他向前倒下，像睡着了一样倒在地上。当人们把他翻过来的时候，人们发现他没有遭受太久的折磨——他的脸上呈现着如此平静的表情，好像他对这样的结局几乎感到了满意。


  《西线无战事》独家文学手册
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  给父亲的一封信


  一


  一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只大得吓人的害虫，硬如铁甲的背贴着床。他稍稍抬头，就看见自己褐色的腹部高高隆起，分成许多块弧形的硬壳，被子在上头快盖不住了，随时可能滑落。和庞大的身躯相比，那许多条腿细得可怜，无助地在他眼前舞动。


  “我怎么了？”他想。这不是一场梦，他的房间静卧在熟悉的四壁之间，的确是人住的房间，只是稍微小了一点。桌上摊放着布料样品——萨姆沙是推销员——桌子上方挂着一幅画，是他不久前从一本杂志上剪下来并用漂亮的镀金画框裱起来的。画中是一名女士，头戴毛皮帽子，颈上围着一圈毛皮围领，端坐着，朝着看画之人抬起裹住整个前臂的厚重毛皮手笼。


  格里高尔把视线移向窗外，天色灰暗，雨点滴滴答答打在窗檐上，让他心情郁闷。“不如再睡一会儿，把这些蠢事全忘掉。”他想，却完全办不到，因为他习惯向右侧睡，在目前的情况下却根本无法翻身。不管他再怎么使劲往右翻，总是又倒回仰卧的姿势。他试了大概有一百次，还闭上眼睛免得看见那些踢个不停的腿，直到体侧传来一阵前所未有的隐痛才罢休。


  “唉，天哪，”他想，“我挑的行业真是辛苦!日复一日在外奔波，比坐办公室累多了。加上旅途劳顿，要担心班车的衔接，三餐不定，吃得又不好，和人来往总是短暂仓促，没法持久，永远也不会真心相待。我受够了!”他觉得肚皮有点痒，于是背贴着床慢慢往床头挪，以便把头抬起来看。他找到发痒的部位，上面布满了小小的白斑。他弄不清那是怎么回事，伸出一条腿想去碰碰看，却立刻缩了回来，因为那一碰让他全身打了个寒战。


  他又滑回原来的位置。“这样早早起床，”他想，“真会让人发疯。人需要充足的睡眠。别人出差时过得就像贵妇人，上午我已跑完业务返回旅馆处理到手的订单，这些大爷才开始吃早点。我要是跟老板来这一套，当场就会被开除。不过要知道，那对我来说未尝不是件好事。若不是为了爸妈，我早就辞职不干了。我早就走到老板面前，把心底的话全告诉他。他肯定会从桌子上摔下来!坐在桌子上居高临下地对员工说话，这作风还真是奇特。再加上老板重听，做员工的不得不走到他面前去。再过个五六年吧，等我存够了钱，还清爸妈欠他的债务，我就一定这么做，到时候我就转运了。不过，眼前我还是得起床，因为火车五点就要开了。”


  闹钟在柜子上嘀嗒作响，他一眼望去，暗叫一声：“我的老天爷!”已经六点半了，而指针仍然平静地往前走，甚至已经超过六点半，将近六点四十五了。难道闹钟没响吗？从床上能看见闹钟的确是定到四点，想必已经响过了。是啊，可是，在这种足以震动家具的铃声下，他居然会安稳地睡过头吗？嗯，其实他睡得并不安稳，但说不定因此睡得更沉。现在他该怎么办？下一班火车七点钟开，要搭上这班车，他得拼命赶才行。样品还没装好呢，他自己也谈不上精神抖擞。再说就算赶上这班车，老板免不了还是会大发雷霆，因为店里的工友等着他搭五点那班火车，一定早就把他没赶上车的事呈报上去了。那人是老板的奴才，没有骨气，也没有头脑。那么，请病假如何呢？这样做不免尴尬且令人起疑，毕竟格里高尔任职五年以来还不曾生过病。老板多半会和医疗保险公司的医生一起来，责怪他父母养出了这么个懒儿子，仗着医生的说法反驳他所有的借口。在那名医生眼里，世上根本就只有身体健康却懒得工作的人。何况以现在的情况来说，医生这样想不无道理。除了一阵在久睡之后实在不该有的睡意之外，格里高尔的确觉得自己挺健康的，甚至还感到饥肠辘辘。


  种种念头在他脑海中飞快闪过，他还是没能下定决心起床。闹钟走到六点四十五分，有人小心翼翼地敲着他床头的门。“格里高尔，”那人喊，是他母亲，“六点四十五了，你不是要出门吗？”多温柔的声音!格里高尔听见自己的回答时吓了一跳，那分明是他的声音，却掺杂着一种痛苦的唧唧声，像是从下面发出来的，难以抑制，使得他说的话只有在刚出口时很清晰，之后就面目全非，让人不知是否听错。格里高尔本想详细地回答并说明一切，但在这种情况下只得简略说声：“是，是，谢谢妈妈，我就要起床了。”隔着那扇木门，从外面大概听不出格里高尔声音的改变。母亲似乎放下心来，踢踢踏踏地走开了。不过，由于这番对话，家里其他人注意到格里高尔居然还在房间，父亲也已经在一扇侧门上敲着，下手很轻，但用的却是拳头。“格里高尔，格里高尔，”他喊道，“怎么回事？”过了一会儿，他又低声催促：“格里高尔!格里高尔!”妹妹则在另一扇侧门外担心地轻声问道：“格里高尔，你不舒服吗？需要什么东西吗？”格里高尔朝着两边答道：“马上就好了。”同时力求咬字清晰，并在字与字之间停顿许久，借此消除声音中所有异常之处。父亲也就回去吃他的早饭，但妹妹却低语道：“格里高尔，开门，我求求你。”可是格里高尔根本不想开门，暗自庆幸自己在出差时养成了谨慎的习惯，即便在家，夜里也总是把所有的门都锁上。


  起初他想不受打扰地静静起床，穿好衣服，先吃早饭最要紧，然后再考虑下一步，因为他明白躺在床上胡思乱想是想不出什么名堂的。就像从前，也许是因为睡姿不良，在床上常感到轻微的疼痛，起床后才发现那纯粹是心理作用，现在他倒要看看自己今天这番幻觉将如何烟消云散。声音的改变不过是重感冒的前兆、推销员的职业病罢了，对此他毫不怀疑。


  掀开被子很容易，只要他把身体稍微拱起来，被子就会自然滑落。但是下一步就难了，尤其是因为他宽得出奇，原本只需要借由手臂和手掌把自己撑起来，现在那许多不停向八方舞动的细腿却不听使唤。他试图弯起其中一条腿，这条腿反而伸得笔直。好不容易让这条腿依他的意思活动了，其余的腿又像脱缰似的乱踢乱蹬。“千万别赖在床上无所事事。”格里高尔对自己说。


  起初他想靠下半身下床，但这个他其实还没见过，也想象不出模样的下半身实在太过笨重，挪动起来十分缓慢。最后他发疯似的使尽全力，不顾一切地往前一甩，却弄错方向，狠狠撞上床柱下部。他感到一阵灼热的痛楚，于是明白这下子他的下半身成了全身最敏感的部分。


  于是他试着先让上半身离床，小心地把头转向床沿，也轻松地做到了，尽管他身宽体重，身体总算也慢慢随着头部转动了。可是等他终于把头悬在床外，却不敢再继续往前挪了，因为如果让自己这样栽下去，除非有奇迹出现，他的头才不会受伤。此时此刻他绝不能撞晕过去，他宁可还是待在床上。


  不过，等他同样费劲地恢复之前的姿势，叹着气，又看见自己的细腿彼此纠缠不休，想不出办法来维持秩序，他又告诉自己绝不能继续待在床上，不顾一切地摆脱这张床才是明智之举，哪怕希望微乎其微。但他同时也没有忘记，冷静三思远胜过情急之下的莽撞决定。此刻他努力集中目光望向窗户，只可惜入眼的那片晨雾实在没法给人什么精神和信心，就连狭窄的街道对面都笼罩在雾里。闹钟又嗒地响了一声，“都七点了，”他对自己说，“都七点了，雾还这么浓。”有那么一会儿他静静躺着，呼吸微弱，仿佛盼望在完全的寂静中那真实、自然的状态就会恢复。


  但他随即对自己说：“闹钟走到七点十五分以前，我非得彻底离开这张床不可。再说到时候公司也会派人来探问我的情况，因为公司在七点前开门。”于是他开始有节奏地把整个身体往床外摇，如果以这种方式掉下床，他打算在跌落时把头高高抬起，这样一来头部多半不至于受伤。背部似乎很坚硬，摔到地毯上大概不会有事。他最担心的是这一摔必然发出巨响，就算不致引起惊慌，也会让每一扇门后的家人担忧。但是他不得不冒这个险。


  这种新方法与其说是吃力的工作，倒不如说是一种游戏，只需要来回摇晃就行了。格里高尔已经把半个身子伸出床外，突然想到倘若有人来帮他一把，事情该有多么容易。来两个强壮的人就绰绰有余，他想到父亲和女佣，他们只需要伸手到他隆起的背下，把他从床上给抬起，再放下他这个重物，最后只要稍待片刻，等他在地板上翻身即可；但愿那些细腿届时能安分一点。嗯，姑且不论门全都锁着，难道他真该叫人来帮忙吗？尽管处境堪忧，想到这一点，他还是忍不住微微一笑。


  此刻他在大力摇晃时几乎已经无法保持平衡，马上就得做出最后的决定，因为再过五分钟就是七点十五分了。这时，公寓的门铃响了。“是公司的人。”他对自己说，他几乎呆住了，那些细腿舞动得更加急促。有一瞬间毫无动静。“他们不会去开门。”格里高尔怀着一丝不切实际的希望自言自语。可是，一如平日，女佣随即踩着沉稳的步伐去应门。那位访客一开口打招呼，格里高尔就知道是谁了，是经理本人。为什么格里高尔偏偏得给这样一家公司工作，只要有一丁点疏忽马上就招来最大的怀疑？难道所有的员工全是些无赖？难道他们之中就没有一个尽忠职守，只不过因为早晨有几个钟头没替公司卖命，就受到良心的谴责，几乎要疯狂，简直下不了床？就算真有必要前来探问，派个实习生来不行吗？非得经理亲自出马，借此昭告无辜的家人，这桩可疑事件唯独经理才有能力调查？与其说是下定了决心，不如说是这些念头让格里高尔心情激动，他使劲把自己摇下床。落地时发出砰的一声，但还称不上巨响，地毯消去了几分跌落的力道，而背部也比格里高尔想象中更富弹性，因此只发出一声不致惊动任何人的闷响。只不过他不够小心，没把头抬好，撞到了头。他又气又痛，转动头部，蹭了蹭地毯。


  “房间里有东西掉下来了。”经理在左边的房间里说。格里高尔试着想象，类似今天发生在他身上的事，有没有可能哪一天也发生在经理身上，毕竟这不无可能。此时经理在隔壁房间里坚定地踱了几步，漆皮靴子嘎吱作响，仿佛粗鲁地回答了这个问题。妹妹从右边房间里轻声向格里高尔通报：“格里高尔，经理来了。”


  “我知道。”格里高尔喃喃地说，却没敢提高音量让他妹妹听见。


  “格里高尔，”父亲在左边房间里说，“经理来了，想知道你为什么没有搭早班车出发。我们不知道该怎么对他说，再说他也想亲自跟你谈一谈。请你把门打开，就算房里凌乱，他也不会见怪。”


  “萨姆沙先生，早。”经理和气地喊道。


  父亲还在门边说话，母亲对经理说：“他人不舒服，真的，经理先生，他人不舒服，否则格里高尔怎么会没搭上火车!这孩子脑袋里就只有公事，晚上从不出门，我看在眼里几乎要生气。这几天他没有出差，每天晚上都待在家里，和我们一起坐在桌旁，不是静静地看报，就是研究火车时刻表，用钢丝锯做点小东西对他来说就算是消遣了。比如说他花两三个晚上刻出一个小木框，真是漂亮，您一定会大为赞赏。这木框现在就挂在他房间里，等格里高尔开了门，您马上就能看见。我真高兴您来了，单靠我们没法让格里高尔开门，他固执得很，而且一定是身体不舒服，尽管他早上说他没事。”


  “我马上就来了。”格里高尔慢条斯理、深思熟虑地说，却一动也没动，唯恐漏听了他们的谈话。“萨姆沙太太，我也想不出什么别的原因，”经理说，“但愿不是什么严重的病。不过话说回来，我们做生意的为了公事，就算有点小毛病往往也只好忍耐，至于这是件好事还是坏事，那就见仁见智了。”“经理先生现在可以进去了吗？”父亲不耐烦地问，又敲起门来。“不行。”格里高尔说。左边房间里一片难堪的沉默，右边房间里妹妹开始啜泣。


  妹妹为什么没和其他人在一起呢？她多半是刚刚起床，连衣服都还没穿好。她又为什么哭呢？是因为他没起床而且不让经理进来，还是因为他有丢掉工作的危险，而一旦丢掉工作，老板就会再向父母追讨旧债？眼前担心这些其实都太多余，格里高尔还在这里，一点也没有想过要抛下家人。此刻他躺在地毯上，家人若是知道他目前的状况，就不会当真要求他让经理进来。这么一点小小的失礼，日后很容易便能找个理由解释，格里高尔总不会当场遭到开除。格里高尔觉得，与其又哭又劝地来烦他，还不如别来打扰他。但其他人就是因为情况不明才着急，他们的举止情有可原。


  “萨姆沙先生，”经理提高了音量喊道，“到底是怎么回事？你把自己锁在房间里，只回答‘是’或‘不是’，平白让父母操心，还离谱到——我只是顺带一提——离谱到无故旷工。在此我代表你的父母和老板，郑重地请你立刻给出明确的解释。真想不到，真想不到，我原以为你是个安分、可靠的人，现在却突然闹起脾气。虽然今天早晨老板向我暗示了你旷工的可能原因，他指的是最近委托你收取的账款，我当下几乎用名誉向他担保这绝无可能。但现在看见你倔强得莫名其妙，我再也没有半点兴致替你说话了。你的职位并不十分稳固，这些话我本来打算私下对你说，可是既然你白白在这儿浪费我的时间，我想让你的父母知道一下也无妨。近来你的工作表现不怎么令人满意，现在虽然是淡季，可是也不能一整季都做不成生意。萨姆沙先生，这种状况不容发生。”


  “可是，经理先生，”格里高尔一激动就忘了一切，气急败坏地喊道，“我马上就把门打开。我有点不舒服，头有点晕，所以起不来。现在我还躺在床上，但是已经有了精神，我这就起床，只要再稍等一下!情况还不如我想象中那么好，但是已经好多了。一个人怎么会突然就这样不舒服!昨天晚上我还好好的，我爸妈是知道的。或者应该说，昨晚我已经有了一丝预感，别人应该看得出来我有点不对劲。为什么我没有先跟公司说一声呢？但我总是想，不必请假休息也能撑得过去。经理先生，别为难我爸妈!您对我的指责全都毫无根据，也从来没人跟我提过半句。也许您还没看见我送出去的最后一批订单。还有，我待会儿就搭八点钟的火车上路，休息了这几个钟头让我有了体力。您不必在这儿多耽搁，经理先生，我马上就到公司去。麻烦您替我跟老板说一声，也替我向老板问好!”


  格里高尔急急吐出这一番话，几乎不知道自己说了些什么。就在此时，大概是多亏了之前在床上的练习，他轻易地逐渐接近那个柜子，试图靠着柜子把身体直立起来。他真的想开门，想出面和经理谈话。他很想知道，大家现在想见到他，一旦见到了又会说些什么。如果他们吓呆了，那么格里高尔就不再有责任，大可心安理得。如果他们对这一切泰然处之，那么他更没有理由大惊小怪，只要动作够快，的确还能在八点钟赶到火车站。一开始，他好几次从光滑的柜子上滑下来，最后猛一使劲，总算站直了。虽然下身火辣辣地疼，他也不在意，让身体靠在一张椅背上，细腿紧紧攀住边缘。就这样他控制住自己的身体，不再作声，因为现在他能听见经理在说些什么了。


  “你们听懂哪一个字了吗？”经理问他父母，“他该不是把我们当傻瓜耍吧？”“天哪!”母亲哭了起来，喊道，“他也许病得很重，我们却还在折磨他。葛蕾特!葛蕾特!”她大声喊。“妈？”妹妹从另一边喊，母女两人隔着格里高尔的房间说起话来。“你得马上去找医生，格里高尔生病了，赶快去请医生。你听见格里高尔现在是怎么说话的吗？”“那是野兽的声音。”经理说，和母亲的叫喊相比，声音出奇地轻。“安娜!安娜!”父亲隔着前厅向厨房里喊，拍掌说道，“马上去找个锁匠来!”两个女孩随即跑着穿过前厅，裙子窸窣作响——妹妹怎么这么快就换好衣服了？——猛然拉开了大门。没听见关门声，她们大概就让门开着，遭逢不幸的人家，大门往往就这样开着。


  格里高尔的心情却平静多了。别人虽然听不懂他说的话，他却觉得自己说话够清楚，比之前清楚，也许是因为听惯了。不论如何，现在他们总算相信他有点不对劲，而且准备帮他。他们采取这些初步措施时所展现的信心和把握让他感到欣慰。他自觉又被纳入人类的圈子里，盼望医生和锁匠能有了不起的惊人表现；其实二者也没什么差别。为了在即将进行的重要谈话中尽可能口齿清晰，他清了清嗓子，但刻意压低声音，因为这听起来很可能已经不像人类的咳嗽声，而他自觉已无法判断。隔壁房间里一片寂静，也许父母正和经理坐在桌旁窃窃私语，也说不定大家都倚在他门边偷听。


  格里高尔攀住椅背，连同椅子一起慢慢向房门移动，在门边放开椅子，扑向房门，靠着门让身体保持直立——他的细腿底部有些黏液——在那儿喘口气休息片刻，然后开始用嘴转动锁孔里的钥匙。只可惜，他好像没什么牙齿——该用什么来咬住钥匙呢？——幸好他的下颚很结实，靠着下颚他果然让钥匙转动了。但他没注意到这么做弄伤了自己，褐色的液体从他嘴里流出，顺着钥匙滴在地板上。


  “你们听，”经理在隔壁房间说，“他在转动钥匙。”这给了格里高尔很大的鼓舞。包括父母在内，其实大家都该对他喊：“格里高尔，加油!”“继续向前，紧紧顶住门锁!”怀着这番想象，以为大家都聚精会神地在观察他的努力，他倾全力死命咬住钥匙。随着钥匙的转动，他也跟着转，现在全靠嘴让身体直立。视情形所需，他一会儿吊在钥匙上，一会儿借全身的重量往下压。门锁终于啪一声弹开，那清脆的声响叫格里高尔感到如梦初醒。他松了一口气，对自己说：“用不着锁匠了。”他把头抵在门把上，想把门整个打开。


  由于他只能用这种方式开门，门虽然敞开了，别人却还看不到他。他得慢慢绕着门板转，而且得十分小心，才不会在走出去之前重重地仰面摔倒。他还在费力地移动，无暇顾及其他，就听见经理大喊一声“哦”，听起来有如风在呼啸。他看见站得最靠近门的经理伸手捂住张开的嘴，慢慢往后退，仿佛有一股无形的力量牢牢地把他往后拉。母亲站在那儿，尽管有经理在场，她仍旧披散着一头蓬松乱发。她先是合起手掌，看着父亲，然后朝格里高尔走了两步，跌坐在摊开来的裙子上，把脸深深埋在胸前。父亲狠狠地握紧拳头，似乎想把格里高尔推回房里，然后踌躇不安地环顾客厅，双手蒙着眼睛哭了起来，结实的胸部随之颤动。


  如此一来，格里高尔不踏出房门了。他倚着两扇门板中固定住的那一扇，躲在门板后头。从外面只看得见他半个身子和侧向一边的头，他歪着头偷偷瞄向其他人。此时天色渐亮，对街那排看不见尽头的灰黑色房屋有一截清晰可见，是间医院，正面是一排整齐的窗户。雨还在下，颗颗分明的大雨滴逐一掉落地面。桌上摆着早餐餐具，数量极多。对父亲来说，早餐是一天当中最重要的一餐，他会阅读各家报纸，一顿早饭可以吃上几个小时。正对面的墙上挂着一张格里高尔服役时的照片，他身穿少尉军服，手按佩剑，笑得无忧无虑，姿势与制服令人萌生敬意。通往前厅的门打开了，由于大门也敞着，可以看见公寓门口和下楼楼梯的头几阶。


  “嗯，”格里高尔心下明白自己是唯一保持镇静的人，说道，“我马上就穿好衣服，装好样品，搭车出发。怎么样，你们让不让我出发呢？经理先生，现在您该知道我并不顽固，而且乐于工作。出差固然辛苦，但是不出差我就活不下去。经理先生，您要去哪里？回公司吗？对了，您会如实报告一切吗？谁都可能暂时无法工作，而这正是回顾他过去表现的大好时机。何况一旦排除了障碍，日后他将会更加兢兢业业。我对老板非常感激，这一点您很清楚，再说我要养家，不能不顾爸妈和妹妹。现在我身处困境，但会努力摆脱，请别让我的处境雪上加霜，回到公司请替我说几句好话!我知道大家都不喜欢推销员，都以为推销员赚进大把钞票，生活惬意，人们从来没有认真检讨过这种成见。可是经理先生，您比其他员工更了解这种情形。让我私下告诉您，您比老板更有概念，身为企业家，他很容易就会做出对一名员工不利的误判。您也很清楚，推销员几乎整年都不在公司，容易成为闲言闲语、偶发事件和不实指控的牺牲者。对于这一点，推销员根本防不胜防，因为当事人往往一无所知，要等他筋疲力尽地出差回来，才会亲身感受到恶果，而原因已无法追究。经理先生，您先别走，至少回我一句话，让我知道您至少同意我说的话有一小部分是正确的!”


  然而，格里高尔才开口，经理已转过身去，嘴也合不拢，颤抖着肩膀回过头来看格里高尔。格里高尔说话时，他丝毫没有停下脚步，而是一边盯着格里高尔，一边退向门口，但动作很慢，仿佛有一道不准离开房间的神秘禁令。他已经到了前厅，倏地把脚抽离客厅，让人以为他刚刚烫到了脚跟。他从前厅朝着外头的楼梯伸出右手，仿佛有一个超自然的救星在那儿等他。


  格里高尔明白，若不想危及自己在公司的职位，绝不能让经理在这种情绪下离开。父母对这一切并不清楚，多年来他们渐渐认定格里高尔能在这家公司做一辈子，再加上此刻他们只顾得到眼前的烦恼，根本无法预见未来。可是格里高尔能预见未来，他一定得把经理留住，加以安抚和说服，力求博得他的好感。格里高尔和全家人的未来全系于此!要是妹妹在这儿就好了!她很懂事，格里高尔还平静地躺着时，她就已经哭了。而且她想必能转移经理这个花花公子的注意力，或许她会关上客厅的门，在前厅里劝他不要惊慌。可是妹妹偏偏不在，格里高尔必须自己应付。


  他没考虑到如今他的身体究竟该怎么活动，也没考虑到别人可能还是听不懂他说的话，甚至是铁定听不懂，只顾放开门板挤过门洞，想朝经理走过去。经理双手牢牢抓住公寓门口的栏杆，模样滑稽。格里高尔一动立刻就摔了下来，他设法寻找支撑，那许多细腿在他的轻声尖叫中着了地。这么一来，脚踩到了实地。在这天早晨，他头一次感到通体舒畅，还高兴地发现那些细腿完全听从指挥，甚至热切地想负载他去任何想去的地方，他以为一切苦难即将结束。可是当他放慢脚步，摇摇晃晃地在离母亲不远处正对着她趴在地板上时，刚才看起来好像在发呆的母亲猛然一跃，伸长了双臂，十指张开，大喊：“救命!老天，救命啊!”她偏着头，似乎想把格里高尔看得更清楚些，可是又矛盾地不自觉往后退，忘了摆着早餐的桌子就在她身后。她退到桌边，失魂落魄地一屁股坐了下去，好像根本没发现咖啡正从她身旁那个打翻了的大壶里汩汩流出，流到地毯上。


  “妈，妈。”格里高尔轻声说，仰头看着她，瞬间把经理完全忘了。可是看见流出来的咖啡，他不禁咂咂嘴。母亲见状再次尖叫，逃离了桌子，投入朝她迎面赶来的父亲怀里。然而格里高尔此刻无暇顾及父母，经理已经走下楼梯，下巴抵着栏杆，回过头来看最后一眼。格里高尔疾走了几步想追上他，经理想必有所预感，于是三步并作一步，跳下好几级阶梯，不见踪影了。“哎哟!”他的叫喊声还在整个楼梯间里回荡。经理这一跑，似乎把到目前为止还算镇定的父亲弄糊涂了，他非但没有去把经理追回来，或者至少不要妨碍格里高尔去追，反而以右手抄起经理连同帽子和外套一起留在沙发上的手杖，左手从桌上拿起一大张报纸，一边跺脚，一边挥动手杖和报纸，把格里高尔赶回他的房间去。格里高尔怎么恳求都没用，怎么恳求都没人懂，他再怎么低声下气地转过头去，父亲只会更大力地跺脚。


  在另一边，母亲不顾天寒，打开了一扇窗户，探出身子，双手捂住探出窗外的脸。楼梯和走廊之间刮起一阵风，掀起了窗帘，桌上的报纸沙沙作响，有几张被吹到地板上。父亲步步紧逼，毫不留情，嘴里发出嘘声，像个野人。可是格里高尔还根本没练习过后退，笨手笨脚移动得很慢。假如允许格里高尔掉个头，他马上就回到他房间里了，可是他担心浪费时间转身会让父亲不耐烦，而且父亲手中的木杖随时可能往他背上或头上敲下致命的一击。然而格里高尔最后还是不得不掉头，因为他惊慌地发现他在倒退时连方向都掌握不了。于是他一边惴惴不安地不断斜眼瞄向父亲，一边伺机尽快掉头，实则动作还是很慢。父亲也许明白了他这样做是出于善意，不但没有加以干扰，反而还不时以手杖的尖端遥遥地指挥他转身。


  要是父亲别发出这种令人难受的嘘声就好了!嘘声让格里高尔心慌意乱。他几乎已经掉过头去，因为一直注意听这嘘声竟弄错了方向，又转回来一些。好不容易顺利地把头对准房门，却发现他的身体太宽，一下子还进不去。父亲此刻一心一意只想着要格里高尔尽速回房，当然绝对想不到要去把另一扇门板打开，好让格里高尔有够宽的通道。他也绝不会容许格里高尔大费周章地让自己直立起来，好以这种方式通过房门。父亲无视格里高尔眼前的障碍，提高了嗓门催他向前，听起来好像不再只是父亲一个人的声音。这下子真不是开玩笑的，格里高尔于是不管三七二十一挤进门里，身子的一侧竖了起来，他斜卧在门中，侧腹整个擦伤了，在白色的门上留下难看的污渍。他旋即卡住，单靠自己动弹不得，一边的细腿悬在半空中颤抖，另一边的则压在地板上疼痛难当，父亲猛然从后面给了他一击，确实使他得以解脱，他血流如注，飞身跌落在房间深处。父亲用手杖砰地把门关上，屋里终于安静下来。


  二


  直到黄昏，格里高尔才从近似昏迷的沉睡中醒来。就算没人打扰，他也会在不久之后醒来，因为他实在是睡饱了。不过他觉得自己之所以惊醒似乎是由于一阵匆促的脚步声，还有通往前厅的门被小心关上的声音。街灯苍白的光线疏疏落落地照在天花板和家具上，但下方格里高尔所在之处一片阴暗。他慢慢向门口挪动，略显生疏地用他刚学会珍惜的触角摸索着，想看看那里发生了什么事。他的左半身宛如一道长疤，不舒服地绷紧，他只能靠那两排细腿瘸着走。一条细腿在上午的事件中受了重伤——只伤到一条腿简直是个奇迹——这条腿此刻病恹恹地垂在身后。


  到了门边他才明白究竟是什么吸引他过去，原来是食物的气味。那儿放着一个盆子，装满甜牛奶，上面浮着切碎的白面包。他高兴得差点笑出来，因为他比早上还要饥肠辘辘，他立刻就把头浸在牛奶里，差点没淹到眼睛。可是他随即又失望地把头缩回来，不单是因为他那碍事的左半身让他吃东西很不方便——得要气喘吁吁地全身一起配合——还因为他根本不喜欢牛奶的味道，虽然牛奶本是他最喜欢的饮料，而妹妹想必也是出于这个原因才替他把牛奶放在那里。他几乎觉得恶心地撇下了那个盆子，爬回房间中央。


  格里高尔从门缝看见客厅里点着煤气灯，平常这个时候父亲习惯高声朗诵下午出版的报纸给母亲听，偶尔也读给妹妹听，此时却听不见一点声音。不过，他妹妹经常谈到并在信中提起的这种朗读也许在前些日子就已经搁置。四周一片寂静，虽然家中肯定有人。“家人的生活还真是安静。”格里高尔自言自语地凝视着眼前的黑暗，又对能让父母和妹妹在如此漂亮的公寓里过着这等生活而感到自豪。可是，如果所有的宁静、富裕和满足就这样骤然结束，又会如何呢？为了挥开这些念头，格里高尔觉得自己最好动一动，便在房间里爬来爬去。


  漫长的夜里，两扇侧门各有一次被打开了一条细缝，随即又迅速关上，多半是有人想进来，却有太多顾虑。格里高尔此时停伫在通往客厅的门边，决心设法把那个犹豫不决的访客请进来，至少要弄清楚那人是谁。但门没再被打开，格里高尔的期待也落空了。这天早晨当每扇门都锁着时，大家全想进来见他；如今他打开了一扇门，其余几扇门显然也从白天开到现在，却没有人要进来了，连钥匙都改从外面插上。


  夜深了，客厅的灯光才熄，可想而知父母和妹妹一直没睡，因为三个人踮着脚离开的声音清晰可闻。这下在天亮以前不会再有人到格里高尔这儿来，他可以好整以暇地静静思索该如何重新安排生活。可是，他无奈地匍匐在地，挑高的空旷房间让他害怕，他也不明白原因何在，毕竟这是他住了五年的房间。他不自觉地转身，匆匆钻进沙发下，不无一丝惭愧。尽管背部微受压迫，头也抬不起来，他却顿时觉得十分舒适。唯一的遗憾是他的身体太宽，没法全部塞进沙发下。


  整整一夜他都待在那里，半睡半醒，不时饿得惊醒，满怀忧愁和模糊的希望。但忧愁也好，希望也罢，最后只有一个结论：现在他得保持冷静，以耐心和最大的体谅对待家人，协助他们度过他目前的情况势必造成的不便。


  黎明时分，天色仍暗，格里高尔就得到机会来检验他刚才所下的决心有多坚定，因为妹妹从前厅打开了门，她几乎已经穿戴整齐，紧张地向房里张望。她没有马上看到他，等到发觉他在沙发下——唉，他又不能飞走，总得找个地方待呀——受惊之余，不由自主又砰地把门从外面关上。不过，她似乎后悔自己这么做，又立刻把门打开，踮着脚走进房里，仿佛里面住着病重之人，甚至是个陌生人。格里高尔把头探到沙发边上观察她。她会不会注意到牛奶还在？能不能明白这并不代表他不饿？会不会带来更适合他的食物？除非她主动发现，他情愿饿死也不去提醒她，虽然他心中其实有股莫大的冲动，想从沙发下飞奔而出，拜倒在妹妹跟前，求她拿点好吃的来。不过，妹妹很快就愕然发现那个盆子还是满的，只有少许牛奶洒了出来，她随即拿起盆子端了出去，但并非直接用手，而是用一块抹布垫着。格里高尔相当好奇，不知道她会改拿什么食物来。他左思右想，做了种种猜测，但怎么也猜不到好心的妹妹会怎么做。为了试探他的口味，她带来了各式各样的食物供他选择，全都摊放在一张旧报纸上。有半腐烂的蔬菜，有晚餐剩下的骨头，裹着已凝结的白色酱汁，还有几颗葡萄干和杏仁，一块两天前格里高尔声称难以下咽的奶酪，一块干面包，一块奶油面包，再加上一块涂了奶油也撒了盐的面包。她把那个大概从此就属格里高尔专用的盆子搁在旁边，里面装了水。她知道格里高尔不会当着她的面进食，随即出于体贴离开了，甚至转动钥匙锁上门，好让格里高尔知道他可以随心所欲、舒舒服服地用餐。格里高尔往食物走去，他的细腿飕飕前行，伤口似乎也痊愈了。他活动自如，觉得十分惊讶，想起一个多月前手指受了一点刀伤，直到前天都还在作痛。


  “莫非我现在变迟钝了？”他想，一边贪婪地吸吮那块奶酪，在所有的食物中，这块奶酪最先强烈地吸引了他。一样接一样，他很快地吃掉了奶酪、蔬菜和酱汁，满足地噙着泪水。那些新鲜的食物他反倒觉得不好吃，就连气味都难以忍受，因此还把他想吃的食物拖开一点。他吃完了东西好一会儿，懒洋洋地躺在原地，此时妹妹缓缓转动钥匙，示意他该回避了。尽管他已经昏昏欲睡，仍顿时惊醒过来，赶紧回到沙发下。然而待在沙发下需要很大的自制力，即便只是妹妹在房里的短短时间，因为在那顿丰盛的大餐之后，他的身体鼓了起来，在那个窄小空间里几乎无法呼吸，几度透不过气。他那双略微凸出的眼睛看着毫不知情的妹妹拿着笤帚，把吃剩的食物连同那些格里高尔碰都没碰的食物扫成一堆，仿佛这些一概吃不得了。格里高尔看着她急忙把东西全倒进一个桶子里，盖上木盖提了出去。她才一转身，格里高尔就从沙发底下钻了出来，舒展身体。


  就这样，格里高尔如今天天有饭吃，早上一次，那时爸妈和女佣还没起床；第二次则是在大家吃完午饭之后，这时爸妈也要小睡一会儿，女佣则被妹妹打发去办点事。想来他们也不希望格里高尔饿死，至于他吃了什么，听听就好，他们大概无法忍受亲眼一睹。也可能是妹妹不想让他们难过，哪怕只是一丁点忧伤，因为他们所受的折磨已经够多了。


  至于在第一天上午家人用了什么借口打发医生和锁匠，格里高尔根本无从得知。因为别人听不懂他说的话，所以没有人想到他听得懂别人说的话，就连妹妹也没想到。于是，妹妹在他房里时，他只听见她的叹息和她对神明的祈求。后来，等她对这一切稍微习惯了——当然不可能完全习惯——格里高尔才会偶尔听见一两句出于善意的话，或者说是能解释成出于善意的话。如果格里高尔把食物吃得一干二净，她会说“今天的东西倒是很合他胃口”；情形相反时，她就会有点难过地说“又统统剩下来了”，而这种情形日益频繁。


  虽然格里高尔无法直接得知什么消息，却从隔壁房间偷听到一些话。只要一听到有人说话，他就马上跑到门边，整个身体贴在门上。尤其刚开始的时候，几乎每次谈话多多少少都和他有关，哪怕只是暗中提及。整整两天，家人用餐时都在商量该怎么办，三餐之间谈的也是同一个话题。不论何时，至少会有两名成员在家，想来是没有人愿意单独在家，而家里又绝不能没有人。女佣在第一天就跪下来央求母亲让她离职，即刻生效。至于她对所发生的事究竟知道多少，这一点并不清楚。她在十五分钟之后告别，流着泪感谢得以离开，仿佛这家人施予她莫大的恩惠，并在没有人要求她的情况下，立下重誓绝不会向任何人透露一丝一毫。


  如今妹妹得和母亲一起下厨，不过这并不吃力，因为大家几乎什么也吃不下。格里高尔一再听见有人白费心思地劝另一人多吃点，而得到的回答不外是“谢谢，我吃饱了”之类的。饮料大概也没有人喝了，妹妹常问父亲要不要喝啤酒，还自告奋勇要去买，见父亲默不作声，为了让父亲安心，又说她也可以请门房太太代劳。但最后父亲斩钉截铁地说了声“不要”，大家遂不再提起此事。


  第一天，父亲便已向母亲及妹妹说明了家中的财务状况和前景。他不时从桌旁站起来，从小保险箱里拿出一张凭据或一本簿册，那个保险箱是五年前他公司倒闭时幸存下来的，格里高尔听得见他打开那把复杂的锁，取出要找的东西，然后再度锁上。父亲这番说明有一部分是格里高尔被囚禁之后听到的第一个好消息。他一直以为那家公司耗尽了父亲的财产，至少父亲没否认过，而格里高尔也不曾问他。当年父亲事业失败，全家人陷入绝望，格里高尔一心只想竭尽所能，让家人尽快忘记不幸，因此格外热忱地投入工作，几乎一夜之间就从小伙计变成了推销员，自然而然有了完全不同的赚钱机会，而工作成果立刻就以佣金的形式化为现金，可以拿回家放在桌上，让家人又惊又喜。那是一段美好时光，之后再也不曾重现，至少没有这么辉煌，尽管格里高尔后来赚的钱足以负担全家开销，他也确实承担了家计。家人和格里高尔都已习以为常，家人感激地接过钱，他也乐意拿钱回来，但这之中却不再有特别的温情。只有妹妹和格里高尔还算亲近，不同于格里高尔，妹妹喜欢音乐，拉得一手动听的小提琴，他私底下计划要送妹妹进音乐学院，虽然这要花一大笔钱，但他会设法筹措。格里高尔暂时回到城里时，经常跟妹妹提起音乐学院，但一向只当作是一个不可能实现的美丽梦想，至于爸妈则连这种随口提提的话都不太想听，不过格里高尔心意已定，打算在圣诞夜郑重宣布此事。


  当他竖起身体，贴在门旁偷听，这些以他的现况而言毫无用处的念头在他脑海闪过。有时候他因为太累而无法专心聆听，一不小心头就磕在门上，但立刻又把头拉直，因为发出的声响虽小，在隔壁却听得见，使大家顿时沉默下来。过了一会儿，父亲显然转身向着门说：“他又在搞什么？”随后大家才慢慢重拾中断了的谈话。


  由于父亲在说明时往往一再重复，一来是因为他已经很久没去管这些事了，二来是因为母亲不见得只听一次就能听懂，如今格里高尔已充分了解，尽管生意失败，昔日的财产还是略有剩余，虽然数目很小，但加上这段时间里不曾动用的利息也稍有增加。此外，格里高尔按月拿回家的钱——他自己只留下一点零用——也没有全部花掉，攒成了一笔小小的资金。格里高尔为这种出乎他意料的谨慎和节俭感到高兴，在房门后频频点头。他本来可以用这笔余钱把父亲欠老板的债再还掉一些，这样一来，他能辞掉工作的日子就会更早来临，不过现在看来，父亲的安排无疑更妥当。


  然而，要让一家人靠利息过日子，这笔钱绝对不够，也许能维持家计一年，顶多两年，就只有这么多。换言之，这笔钱其实不能动用，得留着以备不时之需，过日子的钱得另外去赚。父亲固然身体健康，却已年迈，五年来不曾工作，肯定不能过度操劳。他一生劳碌，却并无成就，这五年是他这一生首度休息，在这段时间里他胖了很多，变得行动迟缓。年迈的母亲患有气喘病，光是在家里走一圈都嫌吃力，每两天就有一天因为呼吸困难而整日开着窗躺在沙发上，难道要她去赚钱？十七岁的妹妹还是个孩子，理应让她享受一直以来的生活方式，穿得漂漂亮亮，睡到日上三竿，帮忙做点家事，从事一些花费不大的消遣，她还要拉小提琴呢，难道要她去赚钱？家人一谈起赚钱的必要，格里高尔就会离开门边，扑倒在门旁冷冷的皮沙发上，由于羞愧、伤心而浑身发热。


  他往往就趴在那儿度过漫漫长夜，彻夜不眠，接连几个钟头磨蹭着皮面。有时他不嫌麻烦地把一把椅子推到窗前，然后爬上窗台，靠着椅子凭窗而立，显然只是在回忆昔日临窗眺望的那种自由舒畅，因为只要稍微有点距离的景物在他眼前都一天比一天模糊。从前他讨厌老是看见对面的医院，现在则根本看不见了，若非清楚知道自己住在市区静巷的夏洛蒂街，他会以为窗外一片荒芜，灰色的天空和灰色的大地连成一片，无法区分。细心的妹妹只不过有两次看见椅子立在窗边，之后每次整理完房间就把那把椅子再推到窗前，甚至从此让内窗敞着。


  假如格里高尔能和妹妹说话，为了她不得不替他做的一切谢谢她，他就能比较坦然地接受她的协助，然而像现在这样的境况却让他很痛苦。妹妹虽然力求减轻格里高尔的尴尬，时间愈久，她也愈得心应手。但与此同时，格里高尔也把一切看得更为透彻了。她走进房间后的表现就能把格里高尔吓坏。她一向留心不让任何人看见格里高尔，尽管如此，她一踏进房间，顾不得关门就直奔窗边，好像快窒息了，双手慌张地拉开窗户，天气再冷也会在窗边驻足片刻，大口深呼吸。格里高尔每天都要被这样的奔跑和声响吓到两次。她在房里的时候，格里高尔都在沙发下发抖，心里却明白，假如她能够关起窗户和格里高尔共处一室，定然不会让他忍受这番惊吓。


  有一次，大概在格里高尔变形一个月之后，妹妹其实已经没有理由再为格里高尔的外表吃惊，她来得比平常早了一点，刚好看见格里高尔一动不动地直立着从窗口向外望，模样有些吓人。假如她不进来，格里高尔也不会觉得意外，因为他所站的位置让妹妹无法马上把窗户打开。可是她不仅没有进来，甚至还退回去关上了门，看在陌生人眼里，简直会以为格里高尔埋伏在那里想伺机咬她一口。格里高尔当然马上躲到沙发下，可是一直等到中午，妹妹才又再来，而且样子比平常紧张得多。由此可见，她仍然无法忍受看见他，也许永远无法忍受，也看得出来她势必得发挥超凡的意志力克制自己，才不至于一看见他就逃跑，哪怕只是瞧见他从沙发底下露出来的一小块身体。为了让妹妹连这一小块身体也不必看见，有一天格里高尔把床单扛在背上，拖到沙发上，这足足花了他四个小时。他把床单铺成能将他完全遮住的样子，妹妹就算蹲下来也看不见他。假如她觉得没这个必要，大可以把床单拿开，因为对格里高尔而言，这样完全把自己封住当然不是什么享受，这一点应该显而易见。可是她就让床单留在那儿，有一次格里高尔小心翼翼地撑着头，把床单稍微掀起来，想看看妹妹对这番新安排有何反应，他甚至觉得看见了一抹感激的眼神。


  最初两个星期，爸妈都不敢进房来看他，而他常听见他们对妹妹现在的表现大加嘉许，从前他们却常生妹妹的气，觉得她是个没用的女孩。如今妹妹在格里高尔房里打扫时，爸妈常在门外守候，等她一出来，就要她一五一十地叙述房间里的情形。格里高尔吃了什么？这一回他情况如何？是否有好转的迹象？母亲倒是早就想进来探望格里高尔，可是父亲和妹妹提出种种理由，劝她不要去。格里高尔竖起耳朵倾听，也深表同意，到了后来他们得强力把她拖住。她会大喊：“让我去看格里高尔!我可怜的儿子!你们难道不明白我非去看他不可吗？”这时格里高尔就会想，也许还是让母亲进来比较好。当然不是每天，但也许每星期一次。母亲毕竟比妹妹能干，妹妹虽然勇敢，终究只是个孩子，而且说穿了，她也许只是由于少不更事才担下这么艰巨的任务。


  格里高尔想见母亲的愿望很快就实现了。白天里，格里高尔单是因为顾虑到爸妈就不愿在窗前露面，然而在只有几平方米的地板上却爬不了多远。静静地趴着吧，连在夜里他都觉得难以忍受，吃东西对他来说很快就毫无乐趣可言了。于是为了解闷，他养成了在墙壁和天花板上爬来爬去的习惯。他特别喜欢攀在天花板上，这和趴地板完全不同，可以更自由地呼吸，一股微微的震荡穿过全身。当格里高尔在那上头，沉浸在简直称得上幸福的放松之中，有时他会出乎自己意料地松开腿，啪一声跌落下来。不过比起之前，现在他当然更能掌握自己的身体，即使从那么高的地方摔下来也能毫发无伤。妹妹很快就发现了格里高尔的新消遣——爬行时他会在四处留下黏液的痕迹——于是打定主意要让格里高尔有更大的空间爬行，想把妨碍他的家具搬走，尤其是柜子和书桌，可是单靠她自己却办不到。她不敢去请父亲帮忙，女佣想必也不会伸出援手，在之前那个女佣辞职以后，这个大约十六岁的女孩虽然勇敢地留了下来，却请求准许她随时锁上厨房门，只在有人喊她时才打开。因此妹妹别无他法，只有趁父亲不在时去请母亲来帮忙。母亲也兴高采烈地来了，到了格里高尔的房门口却默不作声。妹妹当然先检查过房间里是否一切正常，才让母亲进去。格里高尔急忙把床单再拉低一点，弄出更多的褶皱，看起来果真就像一条随意扔在沙发上的床单。这一回格里高尔也没有从床单下偷窥，没打算这一次就能见到母亲，只是高兴她终于来了。“进来吧，看不到他的。”妹妹说，显然牵着母亲的手。接着格里高尔听见这两个弱女子在挪动那个实在笨重的旧柜子，也听见妹妹不顾母亲的告诫，始终想承担大部分的工作，母亲则担心妹妹会过度劳累。她们搬得很慢，大概过了十五分钟，母亲说还是把柜子留在这里算了。一来柜子太重，若在父亲回来之前搬不走，留在房间中央就会堵住格里高尔所有的路；二来也根本无法确定把家具搬走是否真帮了格里高尔的忙。显然母亲觉得搬动后的情形正好相反，看到那空空的墙壁让她心里难受，而格里高尔难道没有同感吗？毕竟他早已习惯了这些家具，在空荡荡的房间里不免觉得孤单。


  “而且这样一来，”母亲小声地做了结论，几乎像在耳语，她并不知道格里高尔此刻究竟在哪儿，也深信他听不懂她说的话，但似乎是一点动静都不愿让他听见，“而且这样一来，我们岂不像是借着搬走家具来表示我们对他不抱任何好转的希望了，狠心地任由他自生自灭？我认为最好是保持原样，这样一来，格里高尔重新回到我们身边时才会觉得一切不曾改变，也就更容易忘记这段时间所发生的事。”


  听了母亲这番话，格里高尔明白了，这两个月来不曾与人交谈，加上生活单调，他多半是神志不清了。否则他怎会希望把房间腾空？难道他真想让人把这间摆着祖传家具的舒适房间变成一个洞穴吗？在洞穴里他固然能通行无阻四处爬行，但同时也会迅速、彻底地忘记自己身为人类的过去。此刻他已经差点忘记这件事了，是母亲的声音唤醒了他，这声音他好久不曾听见。什么也不该搬走，一切都得维持原状，他不能缺少家具对他产生的良好影响，如果说家具妨碍了他漫无目的地到处爬行，那也算不上损失，而是一大优点。


  可惜妹妹的看法不同，说到和格里高尔有关的事，她已经习惯了在父母面前摆出专家的姿态。当然她这么做也不无道理，因而此刻面对母亲的建议，妹妹偏要坚持己见。原先她只打算搬走柜子和书桌，现在则想搬走所有家具，仅留下那张不可或缺的长沙发。她之所以想这么做，当然不只是出于孩子气的执拗和近来意外赢得的自信，而是确实看出了格里高尔需要宽敞的空间来爬行，那些家具又似乎根本用不到。


  当然，喜好幻想的少女情怀也起了一点作用，这种情怀一触即发，此刻葛蕾特在这种情绪的牵引下，想把格里高尔的情况变得更吓人，以便能替他做更多事情。因为除了葛蕾特之外，大概没有人敢进到一个四壁空空如也、由怪虫格里高尔所独占的房间。因此，她不容许母亲动摇她的决心，而母亲在这间房里也由于不安而显得缺乏自信，旋即不再作声，尽力帮助妹妹把柜子搬出去。嗯，万不得已时，格里高尔可以不要这个柜子，但书桌非留下不可。母女两人才气喘吁吁地推着柜子出了房门，格里高尔就从沙发下探出头来，想看看该如何谨慎而周全地出手干预。不巧的是，偏偏是母亲先回来，葛蕾特还在隔壁房间里，独自抱住那个柜子，将之摇来晃去，却无法移动分毫。母亲没看惯格里高尔的样子，说不定会吓出病来，于是格里高尔慌忙后退到沙发的另一头，但已阻止不了床单前端微微晃动，而引起母亲的注意。她停下脚步，静立片刻，然后回到葛蕾特那儿去了。


  尽管格里高尔一再告诉自己，事情没什么大不了，不过是挪动几件家具罢了，但也不得不承认，母女两人这样走来走去，轻声呼唤，再加上家具在地板上摩擦的声音，就像一场大混乱从四面八方向他袭来。他紧紧缩着头和脚，身体贴地，不由得对自己说，他再也无法忍受了。她们要把他的房间清空，拿走他心爱的一切，装着钢丝锯和其他工具的柜子已经被搬出去了，此刻她们正在挪动那张已牢牢陷入地板中的书桌，他读商学院、中学，甚至小学时都在那张书桌前做功课。此时他再也无暇细细体会母女两人的一片好意，况且他几乎忘了她们还在，因为她们筋疲力尽，不再作声，只剩下沉重的脚步声。


  于是他钻了出来——此时母女两人正在隔壁房里倚着那张书桌稍做休息——四度变换方向，不知道该先抢救哪一样。他看见那张一身皮草的女士画像醒目地挂在那几乎已经空无一物的墙上，便急忙爬上去紧贴着玻璃，玻璃吸住了他，他热乎乎的肚子觉得很舒服。至少格里高尔此刻完全遮住的这幅画谁也拿不走吧。他把头转向客厅的门，想看着母女两人回来。


  她们只休息了一会儿就回来了，葛蕾特以手臂环住母亲，几乎像是抱着她走。“现在我们该搬哪一样呢？”葛蕾特边说边环顾四周，顿时与在墙上的格里高尔四目相接。大概是因为母亲在场，她极力镇定，转过脸去面向母亲，想防止母亲四处张望。葛蕾特不及多想，颤抖着声音说：“来，我们先回客厅一下，好不好？”格里高尔很清楚葛蕾特的用意，她想把母亲带到安全的地方，然后再把格里高尔从墙上赶走。哼，尽管试试看!他趴在画上，宁可扑上葛蕾特的脸，也不把画交出去。


  可是葛蕾特的话反而让母亲不安，她走到一旁，瞥见印花壁纸上那个巨大的褐色斑点，还没意识到她看见的是格里高尔，就声音沙哑地喊道：“哦，天哪!哦，天哪!”她张开双臂，仿佛彻底绝望，倒在沙发上，一动也不动。“格里高尔!你!”妹妹抡起拳头，恶狠狠地看着他。自从他变形以来，这是她第一次直接对他说话。她跑到隔壁房间，想去拿瓶精油，帮助晕过去的母亲醒过来，格里高尔也想帮忙——要抢救那幅画有的是时间——但他已牢牢粘在玻璃上，得使劲才能挣脱。接着他也跑到隔壁房间去，以为能给妹妹出点主意，就像从前一样，结果却只能无所事事地站在她身后。妹妹在瓶瓶罐罐中翻找，一转身又吓了一跳，一个瓶子掉在地上，摔破了，碎片划破格里高尔的脸，某种具腐蚀性的药水流淌在他身边。于是葛蕾特不再逗留，尽她所能地拿了一堆小药瓶，跑到母亲那儿去，脚一踢关上了门。就这样格里高尔和母亲分处两室，由于他的错，母亲也许生命垂危。妹妹必须待在母亲身边，如果不想吓跑她，他就不能开门。此时除了等待，别无他法。受到自责和忧虑的煎熬，他开始在墙壁、家具和天花板上爬来爬去，最后觉得整个房间绕着他旋转起来。在绝望之中，他跌落在那张大桌子的中央。


  格里高尔无力地在那儿躺一会儿，四周静悄悄的，这也许是个好兆头。门铃响了，女佣自然是把自己锁在厨房里，葛蕾特得去开门。父亲走进来，冲口就问：“出了什么事？”葛蕾特的神情大概已经透露一切，她显然把脸埋在父亲胸前，闷声回答：“妈妈刚才昏了过去，不过现在好多了。格里高尔跑了出来。”“这早在我意料之中，”父亲说，“我早就跟你们说过，可是你们这些女人家就是不听。”


  格里高尔知道父亲把葛蕾特简短的说明往坏的方面想，以为格里高尔做出了什么暴行，遗憾的是他既没有时间也没有办法向父亲解释，只能想办法平息父亲的怒气。于是他逃到自己房间门口紧贴着门，让父亲一从前厅进来就能看见他一心想马上回房去，这表示无须赶他，只要把门打开，他就会消失无踪。


  然而父亲没有心情去注意这种微妙的暗示，一进来就喊了声“啊”，仿佛又喜又怒。格里高尔从门边缩回头，抬起头来面向父亲，很意外父亲竟是此刻站在那里的这副模样。不过，由于最近他只顾着爬来爬去，没像从前一样关心家里所发生的事，应该料想得到家中情况已有变化。话虽如此，这果真还是父亲吗？还是从前那个人吗？从前格里高尔动身出差时，父亲还困倦地缩在床上；傍晚格里高尔回家时，他身穿睡袍坐在椅子上迎接他，根本站不起来，只抬抬手臂表示高兴。一年当中，全家人难得有几次在星期天和重要节日一起散步，格里高尔和母亲走得已经够慢了，走在他们之间的父亲还要更慢。他裹着旧大衣，小心翼翼地伸出拐杖，费力地向前移动，每逢有话要说，几乎总是停下脚步，让同行的人聚拢在他身边。


  然而此刻他却站得很挺，身穿一件笔挺的蓝色制服，镶着金色的纽扣，像是银行职员的穿着。外套衣领又高又硬，突显出厚实的双下巴。浓眉之下，一双黑眼睛炯炯有神，平日散乱的白发一丝不苟地梳成油亮的旁分发型。帽子上有金色的字母缩写，大概是一家银行的标志。他把帽子一扔，帽子呈一道弧形飞过整个房间，落在沙发上，他撩起制服外套的长下摆，双手插在裤袋里，满脸怒色地朝格里高尔走过去。


  父亲大概也不知道自己打算做什么，但却把脚抬得特别高，鞋跟之巨大让格里高尔吃了一惊。但格里高尔并没有多想，从他开始新生活的第一天，他就知道父亲认为对他只宜采取最严厉的态度。于是他从父亲面前跑开，父亲站住不动他便停下。父亲稍微动一下，他便急忙往前跑。他们就这样在房间里绕了好几圈，没发生什么大不了的事。由于速度缓慢，看起来并不像一场追逐，于是格里高尔暂时留在地板上，再说他也担心自己若是逃到墙壁或天花板上会被父亲视为罪加一等。然而格里高尔不得不承认就连这样跑他也快撑不下去了，因为父亲走一步，他就得爬不知多少步，爬得上气不接下气，而他的肺一向不怎么中用。他就这样踉踉跄跄、集中全副力量奔窜，几乎连眼睛都没睁开，迟钝到只知道逃跑，根本没想到还有别的办法自救，也忘了他随时能爬上墙去，只不过此处的墙壁被做工讲究、有棱有角的家具给挡住了。就在此时，一样东西飞过来，微微旋转，落在他身边，滚到他眼前，那是一颗苹果。第二颗随即向他飞来，格里高尔吓呆了，停下脚步，再跑也没有用，因为父亲已经下定决心要轰炸他。父亲把餐具柜上水果盘里的苹果装满口袋，一个接一个地扔，并未特别瞄准地乱丢一通。这些红色小苹果仿佛带了电，在地板上滚动，互相碰撞。一颗投掷力道不强的苹果擦过格里高尔的背，没伤到他就滑了下去，紧接着飞来的一颗却几乎嵌进他背里。格里高尔想挣扎向前，仿佛以为一旦换个地方，这种突如其来的剧痛就会消失，可是却好像被钉住了，六神无主地瘫在那儿。他最后一瞥，看见他房间的门猛然打开，母亲跑出来，后面跟着尖叫的妹妹。母亲只穿着衬衣，因为妹妹替她脱掉了衣服，好让她在昏迷时能顺畅呼吸。格里高尔看见母亲朝父亲跑去，被解开的衬裙一件接一件滑落在地，绊住了她。她就这样跌跌撞撞冲向父亲抱住他，两人合而为一——此时格里高尔的视觉已然失灵——她的双手抱着父亲的后脑，求他饶格里高尔一命。


  三


  格里高尔受了重伤，吃了一个多月的苦。那颗苹果因为没人敢拿走，仍然嵌在肉里，成了触目惊心的纪念。就连父亲似乎也因此想起格里高尔毕竟是家中一员，就算他目前形貌丑恶可怜，也不该待他如敌人，而应尽家人的义务，咽下嫌恶之情，容忍再容忍。受伤的格里高尔也许再也不能灵活行动，眼下他像个伤员一样，不知得花上多少分钟才能从房间的这一头爬到那一头，往高处爬则根本不可能。尽管如此，在他看来，自身情况的恶化却得到了充分的补偿，亦即每到傍晚时分，通往客厅的门就会打开，而他常在一两个小时前就密切注意那扇门的动静。门开后，他躺在自己房间的暗处，从客厅里看不见他，他却能看见家人坐在灯下桌旁，还能倾听他们谈话。现在家人算是默许他的存在，他不需要像先前那样偷听了。


  然而，昔日的谈笑风生已不复存在。从前，在旅馆窄小的房间里疲惫地钻进潮湿的被窝时，格里高尔常常怀着渴望思念家中其乐融融的情景。如今家人多半很沉默，吃过晚饭不久，父亲就在沙发上睡着了，母亲和妹妹互相提醒对方别出声。母亲在灯下弯着腰，替一家时装店缝制精致内衣。妹妹找到了售货员的工作，利用晚上学习速记和法文，以便将来能谋得更好的职位。有时父亲醒过来，似是根本不知道自己已经睡了一觉，对母亲说：“你今天又缝了这么久!”说完又睡着了，母亲和妹妹则疲倦地相视一笑。父亲脾气固执，在家里也不肯脱掉那身制服。睡袍挂在衣钩上无用武之地，他则穿戴得整整齐齐，在座位上打瞌睡，仿佛随时准备去上班，即使在家里也等候上司差遣。如此一来，不管母亲和妹妹再怎么费心，他那身原本就非簇新的制服还是愈来愈脏。格里高尔常常整晚望着这套污渍斑斑的衣服，上面的金色纽扣却因经常擦拭而闪闪发光，年迈的老父就穿着这身衣服，毫不舒适却十分平静地睡着。


  晚上十点的时钟一敲，母亲便轻声细语设法叫醒父亲，劝他上床睡觉。在沙发上毕竟睡不安稳，父亲早上六点就要上班，需要睡个好觉。自从他当了职员以来就固执得很，总是坚持要在桌边多待一会儿，尽管他频频打瞌睡，得费九牛二虎之力才能说动他从沙发移到床上。然而不管母亲和妹妹再怎么好言相劝，他总要慢慢摇上十五分钟的头，闭着双眼，就是不站起来。母亲扯他衣袖，在他耳边说些好话，妹妹也放下功课过来帮忙。可是这对父亲毫无作用，他在沙发里坐得更牢了。直到母女俩伸手到他腋下要架起他，他才睁开眼睛，看看母亲，又看看妹妹，往往开口说：“这就是人生，这就是我晚年的清福。”然后在母女俩的搀扶下站起来，颇费周章，仿佛他就是自己最沉重的负担。他让母女俩扶他到门口，示意要她们回去，独力继续往前走，但母亲和妹妹还是搁下各自的活儿，追上父亲，继续助他一臂之力。


  在这个家里人人操劳过度，疲倦不堪，除了非做不可的事之外，谁还有时间来多照顾格里高尔一点呢？家庭开支日益紧缩，终于辞退了女佣，换成一个高大瘦削、满头蓬乱白发的老妈子早晚各来一次，负责最粗重的工作，其余家务都由母亲在缝纫之余一并承担。从前母亲和妹妹在外出与节庆时佩戴的那些家传首饰也变卖了，由于晚上大家谈起卖得的价钱，格里高尔才得知此事。不过，家人最头痛的还是没法搬出这栋以目前的情况来说太大的公寓，因为实在不知如何搬动格里高尔。但是格里高尔看得出来，有碍迁居的不仅仅是对他的顾虑，毕竟只要找一个合适的箱子，钻几个透气孔，就能轻易把他运走。阻碍家人搬迁的主要原因其实是那种彻底的绝望：想到在所有的亲戚故旧当中，没有人遭受和他们一样的不幸打击。


  穷人在世间所需承受的一切，他们已尽力担起。父亲替银行里的小职员买早餐，母亲辛辛苦苦为陌生人缝制内衣，妹妹听从顾客的使唤在柜台后来回奔忙，这已经是家人所能做到的极限了。待母亲和妹妹把父亲送上床，回到客厅，放下工作，挨坐在一起，脸贴着脸，母亲指着格里高尔的房间说：“去把门关上吧，葛蕾特。”等格里高尔再度置身于黑暗中，母女俩在隔壁一起流泪，或是欲哭无泪地凝视着桌子，格里高尔背上的伤口就似乎又阵阵作痛。


  格里高尔几乎无眠地度过日日夜夜。有时候他想，等门再打开，他就要像从前一样挑起家计的担子。过了这么久，他又想起老板和经理、店员和学徒、那个反应迟钝的工友、在别家公司任职的两三位朋友、乡下一家旅馆里打扫房间的女服务生(那是一段甜蜜的短暂回忆)、一家帽子店的收银小姐(他认真追求她，但慢了一步)，这些人和陌生人或业已遗忘的人一起浮现在脑海中。他们全都表情冷漠，无意帮助他和他的家人。当他们从眼前消失时，格里高尔反倒高兴。


  然而有时候他又完全没有兴致替家人操心，只因没受到妥善照顾便满腹怨气。虽然他想不出自己会对什么东西有胃口，却仍然计划潜入食物贮藏室里，拿走他理应享有的东西，就算他根本不饿。如今妹妹已丝毫不费心去想什么东西能讨格里高尔欢心，而是每天早上和中午趁上班前随便找点吃的，匆匆用脚推进格里高尔房里，到了晚上，再拿扫把一挥，把食物扫出去。那食物也许只被尝了几口，往往根本动也没动，但她一概不管。如今她都在晚上打扫他的房间，也总是草草了事，墙上出现一道道肮脏的条纹，到处都是成堆的灰尘和秽物。起初，格里高尔会在妹妹进来时跑到这类特别肮脏的角落，借此表示指责之意。但就算他在那儿窝上几个星期，妹妹也不改善。其实她跟他一样看见那儿很脏，但是打定主意不予理会。


  然而另一方面，她又认定格里高尔的房间归她所管。不仅如此，她最近脾气格外暴躁，全家人皆遭池鱼之殃。有一回母亲在格里高尔的房间大扫除，只用了几桶水就大功告成，可是水汽让格里高尔很不舒服，他摊开身子趴在沙发上，心中怨恨，一动也不动。母亲更因此尝到苦头，晚上妹妹一发现格里高尔房里的改变，就满脸委屈地跑进客厅放声大哭，不理会举起双手哀求的母亲。爸妈先是诧异而无奈地看着她哭，父亲吃惊得从沙发上跳了起来，随后按捺不住，朝站在右边的母亲责怪她为什么不留给妹妹打扫，又朝立于左边的妹妹大吼，说从此不准她再去清理格里高尔房间。母亲想把激动得失控的父亲拉进卧室，妹妹哭得全身发抖，攥起一双小拳头捶着桌子。格里高尔则气得嘶嘶叫，气愤居然没有人想到把门关上，省得他目睹这场闹剧。


  其实就算妹妹上班累得筋疲力尽，无心像从前一样照顾格里高尔，也犯不着由母亲来代劳，格里高尔更无须受到冷落，因为家里现在有了那个老妈子。这名上了年纪的寡妇在长长的一生中大概是靠着身强力壮熬过苦难艰辛，对格里高尔并无嫌恶之感。有一次，她打开了格里高尔的房门，并非出于好奇，只是碰巧。格里高尔吓了一跳，四处乱窜，虽然没有人追赶他。看见此情此景，她把双手交叉在身前，吃惊地站在原地。从此她每天早晚都会把门打开一条缝，匆匆向格里高尔瞥一眼。一开始她还会以自认为友善的话唤他过去，像是“过来一下，老屎壳郎”!或是“瞧瞧这只老屎壳郎”!格里高尔置若罔闻，一动也不动地待在原处，仿佛门根本没有打开。与其让老妈子这样无聊地来打扰他，为什么不干脆吩咐她每天来打扫他的房间呢？有一天清晨，一阵大雨敲打着窗玻璃，也许是春天即将来临的前兆，当那个老妈子又开始啰唆，格里高尔被激怒了，转身面向她，状似准备攻击，只是动作迟缓无力。老妈子并不害怕，只不过把放在门边的一张椅子高高举起，张大嘴巴站在那儿，看那架势，显然是要等手中的椅子砸到格里高尔背上，她才打算合上嘴巴。待格里高尔再度转身，她问道：“怎么样，不敢过来了吗？”这才镇定地把椅子放回角落。


  如今格里高尔几乎什么也不吃了，只在凑巧经过替他准备的食物时，好玩似的往嘴里送一口，含上几个钟头，然后往往又再吐掉。起初他以为是房间的现状令他难过，因而食不下咽，实则他对于房间的改变很快便释怀了。众人已经养成习惯，把别处放不下的东西堆到这里来，而这样的东西现在很多，因为家人把一个房间租给了三位房客，格里高尔有一次从门缝中看见这三人都留着大胡子。三位严肃的先生非常讲究整洁，不仅是他们的房间，既然他们已经住了进来，便要求整个家里井然有序，尤其是厨房。他们受不了无用乃至于肮脏的杂物，再说他们自己带来了一大半家具，因此许多东西变得多余，既不能变卖，也舍不得扔掉，就全进了格里高尔的房间。厨房里的煤灰箱和垃圾箱也一样，凡是眼前用不着的东西，一向匆匆忙忙的老妈子就随手往格里高尔房里一扔，还好格里高尔通常只看见那样东西和拿着那样东西的手。老妈子也许原本是想找机会再把这些东西拿走，或干脆一次把所有东西处理掉，但事实上这些东西往往就留在当初第一次被扔进来的地方，完全不管格里高尔在这堆杂七杂八的物品间迂回前进得多么难以移动。起初格里高尔如此迂回爬行是不得已的，已经没有能让他自由行进的地方了。后来他却逐渐乐在其中，尽管他在这样的漫游之后累得半死而且悲从中来，随后又是几个小时动也不动。


  由于那几位房客偶尔也会在共享的客厅里吃晚饭，有些晚上客厅的门便始终关着。格里高尔并不十分在乎，反正有些晚上门虽然开着，他也没加以利用，只是趴在房间最暗的角落，家人也并未察觉。可是有一回老妈子把通往客厅的门打开了一点，房客在晚上走进来亮起灯时门仍旧开着。他们坐在桌子前端从前父亲、母亲和格里高尔所坐的位子，打开餐巾拿起刀叉。母亲随即在门口出现，端着一碗肉，妹妹紧随其后，端着一碗堆得高高的马铃薯。这些食物热气腾腾，房客朝着摆在他们面前的碗弯下身子，似乎想在食用前先检查一下，而坐在中间，似是三人之首的那一位果真把一块还在碗里的肉切开，显然是想确认煮得够不够烂，该不该再送回厨房去。待他觉得满意，紧张地在旁边注视的妈妈和妹妹才松了一口气，微笑起来。


  家人则改到厨房用餐。尽管如此，父亲在进厨房之前先到客厅来，帽子拿在手里鞠个躬，绕着桌子转一圈。房客则全都站起来，喃喃地说几句话，声音从胡子底下传出来。等到客厅里只剩下他们三个，他们便几乎不发一言地吃饭。格里高尔觉得奇怪，从吃饭时发出的种种声响中，总是一再听见他们的咀嚼声，仿佛在向格里高尔表明吃东西得用到牙齿，没有牙齿的下颌再怎么漂亮也无济于事。“我想吃东西，”格里高尔抑郁地自言自语，“但不是那些东西。像这几位房客这种吃法，我准会没命!”


  格里高尔不记得在这段时间是否听见过小提琴的琴声，而就在这一晚，琴声在厨房响起。房客已经吃完晚餐，中间那位拿出一份报纸，递给另外两位一人一张，三个人靠在椅子上一边看报，一边抽烟。当小提琴开始演奏，他们竖起了耳朵，踮着脚站起来，走向通往前厅的门，在那儿挤成一堆。厨房里的家人想必是听见了他们的动静，父亲喊道：“是琴声打扰各位了吗？我们可以马上停止。”“正好相反，”中间那位先生说，“这位小姐想不想到客厅来演奏？这里宽敞舒适多了。”“哦，好的。”父亲高声说，好像拉小提琴的人是他。三位先生回到客厅等候，没多久父亲拿着谱架，母亲拿着乐谱，妹妹拿着小提琴一起来了。妹妹沉着地为演奏做准备，爸妈因为以前没当过房东，对房客礼貌得过了头，连自己的沙发都不敢坐。父亲靠在门上，右手插在制服外套的两个纽扣中间；母亲则坐在一把房客拿给她的椅子上，那位先生随手把椅子一摆，母亲也没有再加以移动，就这样坐在远远的角落里。


  妹妹开始演奏，父亲和母亲各从一边专注地看着她拉琴的动作。受到琴声吸引，格里高尔壮起胆子往前走了一点，头已经伸进客厅。变形后的他本来处处替别人着想，也为此深感自豪，最近却不太在乎，甚至对自己的莽撞习以为常了。然而，现在他才更有理由躲起来，由于他房里到处都是灰尘，稍微动一下就四处飞扬，连他也沾得浑身都是。拖着背上和体侧的头发、线头和食物残渣到处爬，如今他对这一切都无动于衷，不再像从前那样每天好几回躺下来，磨蹭地毯把背擦干净。此时，即使以他现在这副模样，他也能毫无顾忌地往前踩上客厅一尘不染的地板。


  不过，倒也无人注意他。家人完全被琴声吸引，至于那三位房客，起初把手插在裤袋里，站在妹妹的谱架后面，站得太近了，几乎能看见乐谱，对妹妹来说势必是种干扰。但没多久他们便轻声说话，低着头，退到窗边，之后就待在那儿，父亲则担心地看着他们。此刻看起来像是，他们原以为会听见一场优美动听的小提琴演奏，这会儿却失望了，仿佛已经厌倦这场表演，只是基于礼貌才继续忍受这扰人清静的琴声。尤其是他们把雪茄烟从口鼻往空中吐出的样子，让人觉得他们很不耐烦。可是妹妹其实演奏得十分动听，她的脸侧向一边，顺着一行行乐谱往下看，目光专注而悲伤。格里高尔又往前爬了一点，头紧贴地板，希望能接触到她的目光。难道他是只野兽吗？音乐怎会对他有如此魔力？他觉得似乎有一条路在他面前展开，通往他渴望已久、不知名的食粮。他决定要到妹妹跟前，扯一下她的裙子，向她暗示不如带着小提琴到他房里来，因为这儿没有人像他一样欣赏这场演奏。他再也不想让她离开他的房间，至少在他还活着时不想。他的恐怖模样终将派上用场，他要同时守卫他房间的每一扇门，向侵入者怒吼。妹妹留在他身边则不该是出于被迫，而应该出于自愿，她该在沙发上坐下，坐在他身边，竖起耳朵聆听。他想告诉她，他本已打定主意要送她进音乐学院，若非出了这件不幸，早在去年圣诞节——圣诞节应该已经过了吧？——他就已向大家宣布此事，不顾任何反对。听完这番说明，妹妹会感动得热泪盈眶，格里高尔会直起身子，到她肩膀的高度，吻她的脖子。自从她去店里上班，就没有围丝巾或穿高领，而让脖子露在外面。


  “萨姆沙先生!”中间那位房客向父亲喊，食指指着缓缓前进的格里高尔，没有多说一句话。小提琴的声音戛然而止，中间那位房客先是摇摇头，对他的朋友笑了笑，随后又望向格里高尔。父亲似乎觉得先安抚房客要比赶走格里高尔来得要紧，虽然那几位先生根本不紧张，似乎觉得格里高尔比小提琴演奏更有趣。父亲急忙向他们跑过去，张开双臂想把他们推回他们的房间里，同时想用自己的身体挡住他们投向格里高尔的视线。此刻他们倒真有点恼怒，不知道是由于父亲的举止，还是由于他们恍然大悟原来隔壁房间里住的居然是像格里高尔这样的邻居。他们要求父亲解释，也举起手臂，不安地捻着胡子，缓缓退回他们的房间。此时，在演奏被骤然打断后恍惚失神的妹妹回过神来，她垂下的双手仍拿着小提琴和琴弓，双眼则继续看着乐谱，仿佛仍在演奏中。此刻她蓦地打起精神，把乐器搁在母亲怀里，往隔壁房间跑去。三位房客在父亲的催促下加速回房，母亲则由于呼吸困难，仍坐在椅子上。被子和垫褥在妹妹训练有素的双手下翻腾，那几位先生还没进到房间里，她已经把床铺好，溜了出来。父亲似乎又犯了顽固的毛病，忘了对房客应有的尊重，只是一个劲儿地催赶，直到中间那位房客在房间门口重重跺脚，父亲才停下脚步。“我郑重宣布，”房客说着举起一只手，向母亲和妹妹看了一眼，“基于这间公寓和这个家庭里令人作呕的情况，”说到这里，他狠狠地往地板上啐了一口，“我要立刻解除租约。至于已经住了的这几天，我当然也不会付半毛钱。不但如此，我还要考虑要不要向你索赔。信不信由你，我很容易就能找到理由来要求赔偿。”他不再说话，直视着前方，像在等待什么。他的两个朋友果然立刻插进话来说：“我们也马上退租。”此话一出，中间那位先生就握住门把，砰一声关上门。


  父亲步履踉跄，双手摸索着回到他的椅子旁，跌坐下去，看似如平日晚上一般伸展四肢准备小睡，但他的头点个不停，显然不是在睡觉。这段时间里，格里高尔始终静静趴在那三位房客发现他的地方，无力动弹，也许是由于计划失败而感到失望，也许是因长期挨饿而变得虚弱。他心中有种不祥的预感，担心众人的怒气在下一瞬间就会一股脑地宣泄在他身上，他屏息以待。小提琴在母亲颤抖的手指下自她怀中滑落，发出了震耳的声响，但就连这声音也没有吓着他。


  “亲爱的爸妈，”妹妹说，拍了一下桌面当作开场，“这样下去是不行的。就算你们还看不出来，我已经看出来了。我不想在这只怪物面前说出哥哥的名字，所以只说：我们得摆脱这东西。我们已经尽力照顾它、容忍它，算是仁至义尽了，我想谁也不能对我们有半点指责。”“说得对极了。”父亲喃喃自语。母亲仍在喘气，眼神错乱，捂着嘴巴，闷声咳了起来。


  妹妹急忙跑到母亲身边，扶住她的额头。听了妹妹这番话，父亲似乎兴起什么念头。房客用过晚餐后，碗盘还留在桌上。父亲坐直身子，在碗盘之间把玩他的制服帽子，偶尔望向安静的格里高尔。


  “我们得设法摆脱它，”现在妹妹只对着父亲说，因为母亲在咳嗽，什么也听不见，“它会要了你们的命，我能看见这个结局。我们都已经得这么辛苦地工作，没法再在家里忍受这种无尽的折磨，我再也受不了了。”她号啕大哭起来，眼泪落在母亲脸上，她木然地伸手将之擦去。“孩子啊，”父亲深有同感地说，谅解之情溢于言表，“可是我们该怎么办？”妹妹却只耸耸肩膀，表示一筹莫展。刚才她还意志坚决，如今在哭泣中却没了主意。


  “如果他听得懂我们的话。”父亲半带着询问的口吻说，妹妹一边哭一边用力摆摆手，表示这根本不可能。


  “如果他听得懂我们的话，”父亲又说了一次，闭上眼睛，认可妹妹认为此事绝无可能的想法，“也许我们还能和他达成某种协议，可是像现在这样——”


  “他得离开这儿，”妹妹喊道，“爸爸，这是唯一的办法，你只要别再以为它是格里高尔就行了。我们的不幸就在于这么久以来一直相信它是格里高尔，但它怎么可能是呢？假如它是格里高尔，它早该看出人类不可能跟这样一只动物一起生活，早就自动离开了。那样我即便没有了哥哥，也能生活下去，会想念他。可是这只动物却在迫害我们，它赶走了房客，显然想占据整间公寓，让我们露宿街头。爸爸，你看，”她突然大叫，“它又来了!”格里高尔完全不明白她何以如此恐慌。她甚至从母亲所坐的椅子旁一跃而起，好离他远一点儿，仿佛宁愿牺牲母亲，也不愿待在格里高尔身边。她慌张地跑到父亲身后，父亲由于妹妹的举止而情绪激动地站了起来，在她身前半举起双臂，像是要保护她。


  可是格里高尔压根没想过要吓唬谁，更别说要吓唬妹妹。他纯粹是转身想回房里去，只不过这动作很引人注目，因为他身上有伤，要转身很困难，不得不靠头部来帮忙，几度把头抬起又撞向地板。他停下来，环顾四周。大家似乎看出他其实是一片好意，只惊慌了一下，此时都悲伤地默默看着他。母亲伸直并拢的双腿，瘫坐在扶手椅上，由于疲惫，几乎闭上了眼睛。父亲和妹妹并排坐着，妹妹搂着父亲的脖子。


  “现在我可以转身了吧？”格里高尔心想，开始继续努力。他压抑不住因为费力而发出的喘息声，偶尔也得稍做休息，反正没有人催他，一切由他做主。当他完成了转身的动作，立刻笔直地往回爬，很惊讶自己距离他的房间竟然这么远，不明白以他的虚弱刚才怎能不知不觉走了这么长一段路。他一心只想赶快爬，几乎没注意到家人一句话也没说，没发出任何呼叫来干扰他。


  等他到了房门口，这才转过头去，虽然他觉得脖子僵硬，没有完全转过去，但还是看见在他身后一切都没有改变，只有妹妹站了起来。他最后朝母亲望了一眼，她已经睡着了。


  他才进房间，门就被匆匆关上，上了闩，锁住了。身后这阵突如其来的声响把格里高尔吓得腿都软了。这样匆匆忙忙的是妹妹，她早已站起来等着，这时轻巧地往前一跃，格里高尔根本没听见她走过来。她一边转动锁孔中的钥匙，一边向父母喊道：“好不容易!”


  “现在呢？”格里高尔自问，在黑暗中环顾四周。很快他便发现自己完全动弹不得，对此他并不讶异，反倒觉得截至目前居然能用这些细腿走动有违自然。除此之外他其实觉得很舒服，虽然全身疼痛，那疼痛却似乎逐渐在减轻，终将完全消失，几乎已经感觉不到背上那颗腐烂的苹果和周围蒙着柔软尘土的发炎部位。他带着满心的感动和爱想起家人，甚至比妹妹更加坚信自己应该消失。他就这样内心空洞而情绪平静地沉思着，直到凌晨时分钟敲了三下。他瞥见窗外天色开始转亮，然后不由自主地垂下头，从鼻孔中呼出最后一丝微弱的气息。


  清晨时，老妈子来了。因为力气大，性子又急，她总是用力关上每一扇门，不管别人再怎么拜托她别这么做。从她一来，整间公寓里的人就别想好好睡觉。她跟平常一样先去看看格里高尔，起初没发现什么异状，以为他故意一动也不动地躺在那儿，装出一副受委屈的样子；她相信他其实大有头脑。因为她手里刚好拿着一把笤帚，就试着从门边伸出笤帚去挠格里高尔的痒。当这样做也不起作用时，她发火了，往格里高尔身上戳了戳，直到她在毫无阻力的情况下把他推离了原来的位置，她才警觉起来。她很快就明白事情的真相，睁大眼睛，吹了声口哨，但没有多做停留，一把拉开卧房的门，扯着嗓子往黑暗中喊：“快来看哪，它翘辫子了，它躺在那儿，完完全全地翘辫子了!”


  萨姆沙夫妇从床上坐起，得先克服老妈子造成的惊吓，才能理解她在嚷嚷什么。随后萨姆沙夫妇急忙各自下床，萨姆沙先生把毯子披在肩上，萨姆沙太太只穿着睡衣，两人就这样走进格里高尔的房间。此时客厅的门也打开了，自从那几位房客搬进来后，葛蕾特就睡在客厅里，她已经穿戴整齐，似乎根本没睡，苍白的面容像是也证明了这一点。“死了？”萨姆沙太太边说边抬起头，带着询问的表情看着老妈子，虽然她自己就能检验这一切，甚至无须检验也看得出来。“我想是的。”老妈子说，用笤帚把格里高尔的尸体再往旁边远远推开作为证明。萨姆沙太太动了一下，仿佛想拉住那支笤帚，但却没这么做。“嗯，”萨姆沙先生说，“现在我们应该感谢上帝。”他在胸前画了个十字，三个女人也照做。


  葛蕾特的目光始终没有离开那具尸体，说道：“你们看，它好瘦!它好久没吃东西了，送进来的食物总是又原封不动地拿出去。”大家现在才发现，格里高尔的身体确实又干又瘪，因为不再有那些细腿支撑。房里除了尸体，也没有别的东西转移大家的视线。


  “来吧，葛蕾特，到我们这儿来一下。”萨姆沙太太说，露出一丝忧伤的微笑。葛蕾特跟在父母身后走进卧室，边走边回头望向那具尸体。老妈子关上门，把窗户整个打开。尽管还是一大清早，清新的空气中已带有几分暖意，毕竟已经三月底了。


  三位房客从房间里走出来，环顾四周，没看见他们的早餐，很惊讶大家把他们忘了。“早餐在哪儿？”中间那位先生不高兴地问老妈子。她却把手指搁在嘴上，无声地匆匆向那几位先生示意，要他们到格里高尔的房里来。他们也就来了，双手插在已有点旧的外衣里，围着格里高尔的尸体站着，房间里已经大亮。


  此时卧室的门开了，只见萨姆沙先生穿着制服，一手挽着妻子，另一手挽着女儿。三个人看起来都哭过，葛蕾特不时把脸贴在父亲胳臂上。


  “请各位马上离开我的公寓!”萨姆沙先生说，指着大门，并未松开母女俩。“这是什么意思？”中间那位先生说，有点愕然，脸上带着假笑。另外两位房客把手放在背后，不停地搓着，像是乐见一场结局必然对他们有利的激烈争吵。“我的意思很明白。”萨姆沙先生说，在母女俩的陪伴下笔直地朝那位房客走去。对方起初默默站着，看着地板，仿佛事情正在他脑中形成一种新秩序。随后他说：“那我们就走了。”语毕抬眼望向萨姆沙先生，仿佛突然变得谦卑，渴望这个决定获得批准。萨姆沙先生只是睁大眼睛，向他微微点了点头。接着那位先生果真迈开大步往前厅走，他的两个朋友已经不再搓手地聆听了好一会儿，此刻紧跟在他身后，简直是用跳的，仿佛害怕萨姆沙先生会比他们先进入前厅，阻挠他们与领袖之间的联系。在前厅，三个人都从挂钩上取下帽子，从手杖架里抽出手杖，默默欠了欠身，离开了公寓。怀着一种其实毫无理由的不信任，萨姆沙先生和母女俩走到公寓门口，靠在栏杆上，看着那三位先生走下长长的楼梯，虽然走得很慢，却一直往下走。每到一层楼，他们的身影便在楼梯间的转角暂时隐没不见，倏忽又再度出现。他们抵达的楼层越低，萨姆沙一家人对他们的兴趣也就越发消退。当一个肉铺伙计头上顶着篮子，昂首阔步地面向他们爬上楼梯，随后越过他们继续往上爬，萨姆沙先生和母女俩就离开了栏杆，一起回到公寓，似是如释重负。


  他们决定今天一天就只要休息和散步，他们不仅是理应休假，甚至可谓迫切需要一些调剂。于是他们在桌旁坐下，写了三封请假信。萨姆沙先生写给管理部门，萨姆沙太太写给下订单的客户，葛蕾特写给老板。写着写着，老妈子进来了，说她早上的工作已经做完，现在要走了。三个人起初只是点点头，没有抬眼看她，直到发现那老妈子仍无意离去，才有人生气地抬起头来。“怎么了？”萨姆沙先生问。老妈子面带微笑，站在门边，像是要告诉这家人一个天大的喜讯，只不过要等到有人问个究竟时她才要说。她帽子上有一小根鸵鸟羽毛，几乎竖着，她在此工作期间萨姆沙先生始终看这根羽毛不顺眼，此时这羽毛朝四方轻轻摇晃。“你究竟有什么事呢？”萨姆沙太太问，在这家人当中，老妈子最尊敬的还是她。“这个嘛!”老妈子答道，开怀大笑得没法马上往下说，“关于隔壁那东西该怎么弄走，你们不必操心，我已经处理好了。”萨姆沙太太和葛蕾特朝她们所写的信低下头，像是想继续往下写。萨姆沙先生发觉老妈子打算详细叙述一切，果决地伸出手作势制止。既然别人不让她说话，她就急着要走，俨然一副被得罪的样子，一边喊道“那再见了”，一边猛地转身，砰一声把门关上，离开了公寓。


  “晚上就把她辞退。”萨姆沙先生说，但是妻子和女儿都没有回话，因为老妈子似乎又扰乱了她们才平静下来的心情。她们站起来，走到窗边，搂着彼此，就这样站在那儿。萨姆沙先生从椅子上转过身去面朝她们，默默看了好一会儿，然后喊道：“过来吧，过去的事就让它过去，你们也该稍微顾念到我。”母女俩立刻听从了，急忙朝他走过去，搂搂他，很快地把信写完。


  随后一家三口相偕离开公寓，搭电车到郊外去，他们已经好几个月没这么做了。温暖的阳光洒进车厢，里面只有他们三个人。他们舒服地靠在椅背上，商量着未来的前景，结果发现仔细想想，一家人的前景并不差。迄今他们还根本不曾详细问过彼此的工作情形，而三个人的工作其实都不错，尤其是将来还大有前途。眼前最能够轻易改善他们处境的当然就是搬家，比起现在这间当年由格里高尔所找的公寓，他们想换一间小一点、便宜一点的。但位置要更方便，整体说来要更实用。他们一边聊着，萨姆沙夫妇看着愈来愈活泼的女儿，几乎同时发现这段时间以来女儿已经出落成一个美丽丰满的少女，尽管种种辛苦烦恼让她脸色苍白。他们沉默下来，下意识地交换了一个眼神，想着该替她找个如意郎君了。车子抵达他们此行的目的地时，女儿头一个跳起来，伸展她充满青春活力的身体，仿佛认可了他们的崭新梦想和一片好意。


  给父亲的一封信


  卡夫卡


  亲爱的父亲：


  你不久前问我，为什么我总说怕你。我一如既往地缄默：一方面是出于我在你面前的害怕心理；另一方面是由于要说清楚这种害怕，总有太多的细节，我担心讲起来会遗漏。即使我现在鼓起勇气尝试给你写信，也道不尽全部细节。因为即使是在书写中，这种恐惧也如影随形地伴随着我，阻碍我去正确思考和你的关系。而且这种恐惧的内容过于巨大，远超我的记忆和理智可承受之重。


  你总是把事情想得过于简单，至少你在我面前是这样。不言而喻，你在其他人面前说起这件事也是如此。对于你来说，你的全部生活都围绕在辛勤工作中，这一切都是为了你的孩子。特别是为我，你牺牲颇多。我因此能“无忧无虑”地生活，自由地去学习我喜欢的东西，无须为生计操心，按你的说法是根本没有忧愁。你因此应该得到我的感谢。虽然你也知道“孩子的感谢”或许作不得数，但至少希望我能表现出对你的妥协，有理解你的迹象。但我总是见到你就躲起来，不管是躲进房间，还是书本，或是去和疯疯癫癫的朋友交际，想些疯狂的主意。我甚至从没和你开诚布公地交流过，在教堂[1]我也不主动找你，在弗朗斯浴场[2]时我也从不拜访你，也没有什么家庭意识，从不想着关心你的生意[3]和其他事情，我把工厂[4]的事情推给你，自己一走了之。在奥特拉[5]的事情上，我总是支持她，还为朋友倾尽所有，却对你不闻不问(甚至没给你买过一张歌剧票)。如果总结一下你对我的看法，那么可以说，你虽然没有指责过我有伤风化或是品行不好(我之前的结婚打算可能是例外)，但却认为我冷淡、陌生以及不心怀感恩。尽管你如此指责我，似乎一切都是我的罪过，似乎我如果能控制好自己，这一切都会截然不同。而你自己却毫无差错，唯一的错误只在于对我太好。


  如果我相信，你对我们之间的疏离关系毫无责任，那么你的这些意见我倒是都可以接受。但我觉得我也不应该对此负责。如果我也能让你承认这一点，那么开启一种新生活是不可能了，对于这种尝试我们都太老了。但也许能达成一种和平，我也并不期待你完全改变，但或许能减少一些对我无休止的责骂。


  怎么说呢，对我这个儿子，你有一种奇特的直觉。例如前不久你对我说：“我还是希望你在我身边的，如果我没有表现得像其他父亲那样照顾你，那是因为我不能像他们一样装腔作势。”父亲，尽管我从未怀疑过你对我的善意，但是你的这种说法我无法苟同。你确实不会掩饰，但是单从这点出发就断定其他的父亲都在装腔作势，这要么是完全无法和人讨论的武断专权，要么按我的说法，这就是一种隐晦的表达，证实了我们之间有一些矛盾，你虽然无错，却也因你的一些原因导致了现在的局面。如果你真是这样想，我们倒是能达成一致。


  我当然不是说，我是受到你的影响才变成现在的样子。这过于夸张(虽然我更倾向于这种夸张的说法)。但更可能的情况是，即使我完全脱离你的影响自由成长，也很难成为你内心期待的人。我也许就是一个脆弱、胆怯、战战兢兢的人，既不是罗伯特·卡夫卡[6]，也不是卡尔·赫曼[7]，但也一定不是我现在的样子。那样也许我们恰好能相互忍受。如果你不是我的父亲，而是成为我的朋友、老板、叔父、祖父，甚至是岳父(当然在这点上我很迟疑)，那我将是多么幸运啊。但恰好作为父亲，你对我太严格了。特别是在我的弟弟们很小就去世，而妹妹们很晚才降临于世的情况下，我一个人承受了来自你的全部打击。这对羸弱的我来说十分艰难。


  如果比较一下我们两个人：那么简而言之，我是一个洛维[8]，当然也有卡夫卡家族的血统，但我的这种血统中没能继承卡夫卡家族的生存斗争意志、商业头脑以及征服一切的雄心，更多的是受到洛维家族的刺激，转向了静谧、羞怯的方向。你与我正相反，是一个真正的卡夫卡，这体现在你的坚强、健康、食欲旺盛、声音洪亮、善于交际、容易自我满足、睥睨世界、耐力超凡、机智果敢、慧眼识人、为人慷慨上。当然你也有与这些优点相关的缺点和不足，你发起火来控制不住脾气的时候常常犯这些错。但值得注意的是，如果把你和菲利普大伯、路德维希叔叔以及海因里希二伯相比较的话，你似乎又不是一个完全的卡夫卡。他们都更活泼、爽朗、无拘无束、生活简单，没有你这么严厉。(这一点上我倒是继承了你的特点，把自己拘束得太过，以致天性中完全丧失了可与之平衡的轻松感，你至少还有一些。)此外，你的严厉也在于你熬过了生命中很多艰难的时刻，也许你曾经是高兴的，直到你的孩子们，特别是我，使你失望并让你在家中闷闷不乐(一旦来了外人，你立刻会表现得不同)。现在的你也许再度感受到了生活的欢愉，在含饴弄孙的生活中，你或许在和孙辈的相处中找到了乐趣，这是你在和子女(也许除瓦莉[9]外)的相处中所未能体验的。无论如何，我们俩是截然不同的，这种不同使我们的相处危机四伏。如果想到我这么个自我成长缓慢的孩子要和作为成年人的你相处，那么我的下场多半会是被你踩在脚下，碎得什么都不剩了。幸好没有发生这种情况。生活的走向难以预料，或许更糟糕的事情也时时发生。这里我再次请求你，请别忘记我从未把这些都归咎于你。但你总是对我施压，似乎你非得这么做不可。我却是真的恳请你不要把我被你的压力击垮的事归咎于我自己心存不良。


  孩提时期我总是很胆怯，却又十分固执，大概小孩都是这样吧。当然还被母亲宠坏了，但我难以相信我是个无法管教的孩子。我也不相信，温言细语、耐心的引导、友善的目光不能使我做出改变，达到你的要求。你实际上是个内心慈祥的好人(我下面所说的与此并不矛盾，我只是谈论你在和孩子相处时的情景)，但并不是每个孩子都能经受住你带来的压力并无所畏惧地继续探索，直到发现你善良的内在。你只会按照自己的性格来和孩子交往，充满活力，时不时吵闹，还伴随着怒火。这种交往方式倒是很合你的心意，因为你正想把我培养成一个充满力量和勇敢少年。


  你在我人生之初的教育方式我已再难记起，但是从之后我的记忆以及旁观你对菲利克斯[10]的教育中，我倒是能想象一二。特别应该提及的是，你当时更年轻、更精力充沛、更狂躁且随心所欲，也不能像现在这样思虑周详。并且你当时还要顾及生意，一天也难得见我一面。也正因如此，你给我的印象如此深刻，以致经年也难以忘怀。


  孩提时代，只有一件事情我还有直接记忆，也许你也记忆犹新。一天晚上我哭闹着要喝水，当然不是因为渴，也许是想闹人，也许是想找人说话。在几次威胁也无济于事后，你直接把我从床上拽下来，放到阳台[11]上，让我穿着衬衣在关着的门外独自站了一会儿。我并不想说这做法不对，也许那天晚上没有其他办法让我安静下来，但我想说说你的教育方式和它对我的影响。那之后我马上听话了，但内心十分痛苦。对我来说，这自然而然要喝水的行为和突然间被关在门外所带来的惊怖感在我内心始终错位，难以关联。经年之后我每每忆及此事，依然备感折磨：我的父亲、一个魁梧的人、最高的掌权者，突然毫无理由地在夜间把我从床上拽下来丢在阳台上，似乎对我毫不在意。


  在当时来看，这只是一个小开端，但这种贯穿我内心的一无是处的感觉(换个角度说这种感觉也是高尚和富有成果的)大多来自你的影响。我的成长道路本是需要一点鼓励、一点友善、一点开诚布公的，而你恰恰相反，当然你让我走向另一条路也是出于好意，但那并不适合我。例如当我敬礼或者以标准身姿行进时，或是当我肆意进食甚至喝啤酒时，或是我跟着学一些我并不理解的歌，或是按照你最喜欢的说话方式鹦鹉学舌地模仿时，你总是鼓励我。可惜这些都不是我设想的未来。另外值得注意的是直到今天，只有当你也牵涉其中，或者涉及你自己的感情时，你才会鼓励我，比如被我伤害感情时(通过我的结婚意图)或者是令我感情受伤时(例如佩帕[12]责骂我)，你会鼓励我，提醒我自己的价值，如提醒我去参与我有权拥有的家族产业。而佩帕则会被劈头盖脸地贬低一顿。但换言之，鼓励对于现在年纪的我已几乎没有作用。特别是这份鼓励的出发点还不在我，那于我又有何用呢？


  那时我在各方面还需要鼓励，但受到你魁梧的身型上的压迫而不敢言语。例如我还能回想起，我们经常一起在更衣间里换衣服的场景。我是那样瘦削、虚弱、骨架窄小，而你是那样强壮、高大、骨架宽阔。在窄小的更衣间里我总是悲叹抱怨自己，这抱怨也不尽关于你，更是关于整个世界。因为你对年少的我来说就是万物的尺度[13]。当我们从更衣间出来走向人群时，我拉着你的手，一个瘦骨嶙峋的小东西，惊慌地赤脚站在跳水板上，面对着水战战兢兢，模仿不了你游泳的姿势。你虽然是好意，但这事实上立刻唤起了我隐藏颇深的羞耻感，那一刻似乎千万种回忆不可思议地汇聚一堂，扑面而来，我万分绝望。对我来说最好的情况，莫过于你有时会先换好衣服出去，那我就可以一个人待在更衣间，推迟我在众人面前羞耻亮相的时刻，直到你忍不住返回来找我，并逼我走出更衣室。我那时唯一庆幸的是，你似乎并没有意识到我的窘迫，而且我确实为我父亲的强壮身体而备感骄傲。另外说一句，我们俩体格上的区别至今犹存。


  这种区别也完全反映在你精神上的绝对强势中。你是完全凭着自己的力量永攀事业高峰的人，因此你也对自己的观点有不容置喙的信心。这种强势虽然我孩提时代已略有感受，但还不及我成人后的感受那么深。似乎你是坐在老板椅上统治世界的。除了你的观点，其他任何的观点都是荒诞、过分、疯癫[14]的，总而言之都不正常。而你的自信心是如此膨胀，甚至不需要始终如一，也能永远都是正确的。当然有时你也会对一件事情完全没想法，那么所有其他的与这件事相关的看法，都毫无意外且必须是错误的。例如你会责骂捷克人，然后接着骂德国人、犹太人，你的责骂并不是选择性的，而是全方位的，直至骂到似乎世界上只有你一个人的存在是有价值的。那时的你对我来说是如此神秘莫测，像所有的暴君一样，认为关于自己的一切都是无比正确的，甚至不需要经过思考。至少那时给我的感觉是这样的。


  而现在令人惊讶的情况是，你在我面前常常是有理的。在对话中自然是这样，因为我们很少交流，但真实情况也往往如此。当然这也没什么好惊奇的：我的思考过程中常伴随来自你的压力，即使在与你想法不一致的情况中也是这样，而且这种情况尤甚。那些表面上看起来和你不相关的想法其实也从一开始就受到了你偏见的影响。在忍受这种压力的情况下还要完整持续地展开思考，这几乎是不可能的。我这里说的并不是多么高深的想法，而是我童年时期的每件事。但凡我有什么值得高兴的事儿，获得了满足感，回到家谈论起来时，得到的回应要么是讽刺的叹息，要么是摇头，要么是手指敲着桌子说“我听过比这更厉害的事儿呢”，或是“我可没有这么多闲情”，或是“拿钱去给自己买点什么吧”，抑或是“这也算是件大事了”。当然也不能要求你对孩子的每件小事都有所回应，特别是当你自己也心烦气躁的时候。我举例子也不是这个意思。我想说，由于你自己这种爱好与人“对着干”的特质，不可避免地常常会让孩子沮丧。特别是随着日益增多的矛盾，这种“对着干”的特质也随之强化，最后成了我们的日常，甚至即使我们意见相同时，也会带来沮丧，这种沮丧与平日的沮丧不同，是一种由于你是“尺度性”的存在而带来的不可避免的打击。一切勇气、决心、信心或对物对人的友善，当你持反对意见或是你“对着干”的特质被激发时，都无法善终。而你几乎对我做的所有事情都会采取“对着干”的态度。


  这不仅体现在想法上，还涉及我身边的人。我也真是受够了，每当我对一个人表现出一点兴趣——按照我的性格这真是少之又少的情况，你就毫不顾虑我的感情和判断，肆意用责骂、诽谤、侮辱来横加干涉。即使是像意第绪演员洛维[15]这样无辜天真的人，也不得不被你责骂。你虽然不认识他，却依然选择用可怕的比喻评论他，说他是寄生虫。但具体的说法我已不太记得了。对那些一贯对我好的人，你更是自动恶语相向，说起那个狗与跳蚤的谚语[16]。对这个演员我印象颇深，因为我当时特别记录下了你针对他的说法，并作了评注：“我的父亲就这样贬损我的朋友(他压根不认识这个人)，而仅仅因为他是我的朋友。如果他日后谈起我缺少孩童的友爱以及对父母的感恩，我就要用这个例子反驳他。”我至今也难以理解你的这种心理，即完全意识不到自己的言语和偏见会给我带来怎样的痛苦和耻辱。对那时的我来说，你似乎对自己的绝对霸权毫无知觉。虽然我有时也说些让你生气的话，但我总是能意识到错误，自己也饱受痛苦和折磨，可惜我无法控制，也不能收回说过的话，甚至说出的一瞬间，我就已经后悔了。你却毫无顾忌地用言语开炮，丝毫不会感到抱歉，说的时候不会，之后也不会，人们对你的攻击完全无法抵抗。


  这就是你对我的全部教育。我也相信你是有教育孩子的天分的，如果是一个与你类型相同的人，那他大概会从你的教育中获益匪浅，他可以理解你说的话，心无旁骛地按你的要求做，忽略其他一切，只全力推进事情的进展。对我这样的孩子来说，你对我说的一切都是圣旨，我从不敢忘却，甚至它成了我判断世界、判断你行为的主要依据，但你的行为却完全经不起检验。因为孩提时代，我几乎只有吃饭时才能与你在一起，所以你对我的教育多半与正确的餐桌礼仪相关。诸如上桌的菜必须全部吃光，不许评论事物的好坏——但你自己总是觉得食物不美味，说吃饭就是“吃猪食”，埋怨是“畜生”(厨娘)做得不好。而你常常由于自己强烈的饥饿感以及特有的对高效的偏爱，吃得快速而猛烈，并且狼吞虎咽地大口咀嚼。因此孩子们也必须赶紧吃饭，餐桌上常常是荒芜的寂静，唯一打破安静的是你的规劝：“先吃饭，吃完再说话”或是“快吃，快吃，快吃”或是“你看，我早就吃完了”。你不许我们啃骨头，你自己却可以。你说喝醋的时候不许出声地吸，你自己却可以。最要命的是，你要求我们必须竖直着切面包，你自己却用沾满了汤汁的刀子去切，对你似乎这是无所谓的。我们必须注意，吃饭的时候不能把残渣掉在地上，但你脚下的残渣最多。在饭桌上只允许吃饭，但是你却可以剪指甲、磨指甲、削铅笔或者用牙签掏耳朵。亲爱的父亲，我恳求你，虽然我也知道这些都是完全微不足道的细节，但每当我想起你作为对我来说伟大的存在，却无法遵守你给我立下的规矩时，我就万分沮丧。因为你的这些举动，我的世界分成了三个：第一个世界，是我这个奴隶生活的世界，处处有只为我设定的规矩，我并不知道他们为何存在，也做不到完全遵守。其次是第二个世界，是距离我无比遥远的你所生活的世界，被你统治，充斥着你发布的命令，一旦不被遵守就充斥着怒火。最后才是第三个世界，是其他人生活的幸福世界，他们可以不顾这些命令，也不需要顺从你。我那时总感到耻辱，要么我遵从你的命令，这对我来说是耻辱，因为它们只适用于我；要么我倔强着不遵从，这也会带来耻辱，你怎么会允许我在你面前倔头倔脑呢，或者我没有能力顺从你，因为我没有你的力量、你的胃口，也不具有你的敏捷灵巧。尽管如此，你还是理所应当地要求我这样。这对我来说是最大的耻辱。这种方式下，改变的倒不是我的思考，而是这个孩子的情感。


  如果拿我当时的情况和菲利克斯外甥的现状做个对比，事情似乎会清晰许多。你对待他的方式也很类似，在他身上你也采用一种特别可怕的教育方式。如果他在吃饭时做了什么不合你意见的事情，惹得你不快了，你就会向当年教育我一样说他“你真是头蠢猪”，甚至还附加上“怪不得是地道的赫曼家的人”，或是说“真和你爹一模一样”。这或许对菲利克斯来说也没什么大影响——也只能说或许有影响，因为对菲利克斯来说你只是一个特别重要的祖父，但不是一切，这与你当时对我的意义不可同日而语。此外，菲利克斯是一个沉静而很有几分男子气概的孩子，他也许会被你雷鸣般的吼叫吓倒，但这种影响难以持续。最主要的还是他不必和你朝夕相处，关系没有那么亲近，而且他还同时受到其他人的影响。你对他来说是一个有趣的存在，但他可以自主选择从你那儿接受什么。对于年幼的我来说，你并不是什么有趣的存在，因为我并无他选，必须全盘接受你带来的影响。


  我对这影响没法提出任何反抗，因为在你这儿想心平气和地谈论事情基本不可能，特别是那些你还不同意的或不是由你提出来的事，你傲慢的脾气根本不允许这类事情发生。在过去的几年里，你说这是由于功能性心脏不适引发的症状，但我却不知道，你的本性又与其有什么不同，很可能你的功能性心脏不适就是一种手段，通过它你可以更严格地要求贯彻自己的统治权，因为它可以扼杀他人最微弱的反对。这当然不是指责，只是对事实的确定。例如谈到奥特拉你会说：“根本没法和她说话，她总是怒发冲冠地攻击我。”你总是这样说，但事实上她原本就不是会怒发冲冠的人。你总是对人不对事，其实是具体的事情使你怒发冲冠，你总是拒绝听别人的意见，而自己迅速做出决定，之后再听到什么，你都无动于衷了，你从不能被说服。然后人们就会听到你说：“去做那些你想做的事吧，我不管你；你已经长大了，我没什么建议给你。”这所有都是用可怕沙哑的、带着愤怒以及满满责备的口气说出来的。迄今想起我还会战栗，只是不如小时候那么厉害了。因为孩提时代那种纯粹的负罪感已部分被替代，我发现我们彼此都很无助。


  由于我们之间无法平静地交流，自然而然就产生了这样的后果：我口舌笨拙，不太会说话。虽然即使没有你的影响，我也成不了伟大的演说家，但我至少可以流利地掌握大部分人的日常语言。你很早就禁止我说话，你的威胁“不许反对我”，以及举起的巴掌从那时起就伴随着我。在你面前我成了一个说话总是停顿、结巴的人，而你总是一谈到自己的事情就滔滔不绝，但即使是这样，你仍对我不满，最后我就完全沉默了，开始时可能是出于固执，随后发展成我在你面前既不能思考也不能言语了。但由于你是我的教育者，这对我的生活产生了深远的影响。如果这样你还觉得我从未顺从过你，那这真是个明显的错误。你相信并总是指责我的“一切都和你对着干”，其实并不是我的人生准则。相反，如果我能不那么顺从你，你肯定会对我更满意。但更严重的是，你所有的教育措施都用在了我身上，我一点儿也没能躲过。我就这么成了现在的我，完全是你的教育和我顺从的产物(忽略我的基本条件和生活的影响)。但这个结果显然使你难堪，是的，一直以来你总是不自觉地拒绝承认我是你教育的成果。这大概是由于你的教育之手和我这块材料实在难以契合。你说“不许顶嘴”，并希望用这种方式压制住使你感觉不适的反抗力量，强迫我沉默。这种影响对我太强烈，以至于我虽然顺从了，但完全缄默，在你面前只想躲避，直到远离了你，至少你的霸权不能直接覆盖我时，我才敢有所反应。但你还是认为，这一切对你来说都是我对你的“反抗”，而事实上这只是由于你的强势和我的羸弱自然而然产生的结果。


  你在教育我时那格外有效的、从未失手过的语言手段就是：责骂、威胁、讽刺、怪笑以及特别值得注意的——自我悲叹。


  我倒是想不起，你曾直接用脏话责骂过我。但这对你来说也并无所谓，你还有那么多其他的方式，在家里尤其是在你的店铺里，那些劈头盖脸落在旁人身上的脏话也环绕着我，以至于孩提时代的我简直要因此晕厥，并不由自主地把这些话套在自己身上。因为你责骂的那些人，一定不比我更差劲，但你却对他们比对我更不满。这时候你那神奇的无辜心理和不可侵犯性又发挥了作用。你责骂起来常常不加思考，你可以随意谴责他人，但却禁止别人这样做。


  你用威胁来加强责骂的效果，在我身上也是这样。对我来说可怕的是诸如这样的话：“我要像撕开一条鱼一样把你扯开。”虽然我也知道，并不会发生这么严重的事(作为小孩的我却并不知道这一点)，但这完全符合了我对你霸权的设想，即你确实会做这种事。此外，当你绕着桌子嘶喊着奔走，想要抓一个人时也十分可怕。你不是真想抓住他，却依然做出这样的姿态，直到母亲终于佯装搭救。对这个被救下的孩子来说，生活就是再一次在你的仁慈下幸存了，这似乎在你眼里是不应得的礼物。你还会威胁说，若不顺从你会产生怎样的后果。当我开始做一些你不喜欢的事情时，你就威胁我会失败，由于对你的意见我总是又敬又怕，所以当失败来临，即使是之后才出现的失败，我也觉得难以忍受。我完全对自己的行动失去了信心。我是这样战战兢兢，对一切充满了怀疑。我越长大，越给你提供了更多足以证明我毫无用处的实例。你甚至逐渐在一些事情上说得有理。当然我得避免说，是由于你我才变成这样。你只是加强了这种情况。但是你的加强效果太过强烈，因为在我面前你总是非常强势并使用一切权力压制我。


  你还特别相信讽刺的教育作用，这完全符合你在我面前的优越感。来自你的告诫通常是这样的：“你就不能这样或那样做么？这对你来说真的太难了么？对这种事情你自然是没有时间咯？”或者类似的话。说的时候还要伴随皮笑肉不笑的表情和臭脸。甚至在别人还不知道做了什么错事时，就已经受到了惩罚。更要命的是，有时我还会莫名其妙地被“第三人称”化，似乎这件事情都不值得被你直接提及。你会直接选择用正式的语言和母亲谈论，但意指坐在一旁的我。例如，“你当然不能要求我们的宝贝儿子这样做”，或是类似的。(这件事情的后果就是，比如，我之后就再也不敢或是习惯性地不敢在母亲在场的情况下直接问你。对一个孩子来说，直接问坐在你旁边的母亲是一种不那么危险的做法。我常会问母亲：“父亲今天怎么样啊？”以避免来自你的突然暴击。)当然在有的情况下，我完全同意你对别人的尖锐讽刺，例如事关艾丽时，我与她有几年一直不太合拍。事情于我就变得像一个坏心肠和幸灾乐祸的节日，每当吃饭时就会听见你说她：“她坐得离桌子有十米远，那个胖姑娘。”之后当你生气地坐在自己的椅子上，心情一点都不好时，你会带着尖刻的反感去夸张地模仿她，似乎她坐在那儿就会引起你的抵触。那段时间你重复了多少次类似的举动，而实际上你借此达到的效果微乎其微。我认为你倒不是因为这件事情本身需要宣泄愤怒和恶意，我很难体会这愤怒就是因为“坐得离桌子太远”而产生的，更可能是因为在这之前你就积累了很多愤怒，而恰好把这件事情当成了撒气口。孩子们都有些习惯了，你总会找到机会撒气的，因此也不太在意，甚至对你之后的威胁也有些迟钝了；而且也渐渐能够确定不会因为这样的事情遭受惩罚。于是慢慢成了闷闷不乐、注意力不集中甚至不听话的孩子，总是想逃去自己的内心。不光是你痛苦，我们也很痛苦。你的立场十分明确，当你咬牙切齿、皮笑肉不笑的时候，我作为孩子真是第一次设想出了地狱般的场景。你苦涩地说(上次这种情况出现在你收到了君士坦丁堡来的一封信)：“这社会真是太不像话了。”


  在你对待孩子的态度中，完全不可忍受的是你经常悲叹、诉苦的举动，但这常常发生。我得承认，我小时候(后来也是这样)完全体会不到你的心情，也难以理解你这样寻求别人的同情是为了什么。你在生活的方方面面都具有压倒性优势，我们的同情对你又有什么用处呢？你又需要我们帮什么忙呢？你没准还看不起我们的帮助呢，说实话我们有时候也觉得自己的帮助无济于事。因此我是不太相信你的诉苦的，还悄悄寻找你诉苦的背后意图。后来我才明白，你确实也是饱受儿女折磨之苦。在那种情况下，也许这些诉苦换一种情形能打动一个童稚的、开朗的、无城府且时刻乐意助人的灵魂，但对当时的我来说，它却成了一个过分明显的教育和羞辱手段，它本身或许还没那么严重，却带来了伤害性副作用，即我作为孩子习惯了马马虎虎地对待那些其实应该认真对待的事情。


  幸运的是也有例外。这大多发生在你也沉默地忍受痛苦时，这时爱和善良的力量超越了所有反对因素，直接被我感知。这种时候虽然少，但真的非常棒。例如当我看到你在盛夏的中午，用完餐在店铺里用手肘撑着柜台困倦地打盹儿时；或者你在周日急匆匆地赶来加入我们的避暑之行时；或是当你在听闻母亲重病，颤抖着哭泣，不得不抓住书箱来稳住自己时；或是在我上次生病时，你静悄悄地来奥特拉的房间看我，只站在门槛上伸长了脖子看躺在床上的我并小心翼翼地冲我挥手时。在这些时候我简直要扑倒、幸福地哭出来，即使是现在，我在书写时也又流泪了。


  你也会露出一种特别美丽，非常难得一见的沉静的、满足的、赞许的微笑，那些收到这些微笑的人会感到特别幸福。我已经记不起我小时候是否收到过这样的微笑，多半是有的，因为你为什么要拒绝对那时的我微笑呢，我那时对你来说还是无辜可爱的存在，被你寄予了厚望。但必须提及，即使是这种友善的表情，也放大了我的负罪感，世界于我变得越来越难以理解。


  我更愿意注重事实，关注之后发生的事情。以期我在你面前能获得一点话语权，这也部分出于我的报复心理，我当时很快就开始观察、搜集、夸大你身上值得注意的小细节。例如你总是很容易被那些看起来高高在上的大人物吸引，并喜欢津津乐道地说起和什么大约是国王议会或之类机构里官员的交往(另一方面我也为你这般举动感到痛心，你，我亲爱的父亲，居然认为自己需要这样微不足道的价值认可，并借此自我吹嘘)。我还观察到，你对体面优雅的、被广为传扬的表达方式很青睐，你嘲笑它们，似乎你自己用了更优秀的表达，但事实上你说的也贫乏无味，还不甚合体(然而对我来说这同时让我羞愧，因为它传达了你强大的生命力)。这些观察我收集了一大把，我那时感到挺幸运，这至少给我了机会私下说你的坏话取乐。你有时会注意到，会十分生气，说这是我品德败坏、对你丝毫不尊重。我却认为这对我来说只不过是一种自我保存的办法，它们属于玩笑，正如人们说起神或者国王的时候散布的那些玩笑，这不仅代表了我对你最深切的尊重，而且这行为本身就是一种尊重。


  你面对同我类似的处境时，有时也会反对抗议。你尝试用一种格外夸张的方式来说我过得有多好，被照顾得有多好。这诚然没错，但我并不相信，在这样的情况下我的处境从本质上得到了改善。


  母亲确实是不管不顾地对我好，但这也因为我和你的关系不好，她才这样对我。母亲不自觉地扮演了打猎中驱赶猎物的角色。当你对我的教育恰好在一个不太可能的情况下，通过我的倔强、拒绝或者怨恨让我能够独立时，母亲总会通过她的善意，通过她理智的劝言(她是我纷乱的孩提时代中理智的原型)，通过请求把我的情况平衡回来，把我驱赶回你的圈子，要不是这样，我也许已经突破了你的圈子，这对你我也许都有好处。或者是我们之间根本无法达成和解时，母亲只能偷偷保护我，悄悄给我些东西，或者允许我做点儿什么，然后我就在你面前恢复了唯唯诺诺的本性，那个骗子、有罪的人，那个因为自己一无是处，只能偷偷摸摸地行使自己的权力的人。后来我也习惯于用这种方式去寻找那些我认为我无权拥有的东西。这又扩大了我的负罪感。


  你确实没有打过我，但是你的嘶吼、怒发冲冠的红脸、急忙解下皮带搭在椅背上的举动，这一切都几乎引发了我的恐惧，似乎我马上就要被绞死了。而如果真的被绞死了，那倒也是一了百了。而如果一个人必须目睹准备绞刑的全部过程，并当吊绳悬挂在眼前时才得到恩典得以幸免，那么他终其一生都会承受痛苦的折磨。此外还有很多次，按照你的想法我应该受到惩罚，但出于你的宽容我才侥幸躲过，这又使我产生了强烈的负罪感。面对你，我方方面面都感到羞愧。


  你经常指责我(不管是对我一个人还是当着别人的面，后一种情况给我带来的羞辱你是感觉不到的，对你来说孩子的事情总是公开的)，因为你努力工作赚钱，我可以什么都不缺，在安静、温暖和富足的条件下生活。我想到你那些几乎可以在我前额印下沟壑的话，诸如：“七岁我就推着车穿街走巷了。”“我们所有人都挤在一间简陋的屋子里睡觉。”“我们能吃土豆就觉得很幸福了。”“我常年因为冬衣不够腿上冻得都是伤口。”“年纪很小就已经被送去皮塞克[17]的商店当学徒了。”“我家里啥都不给我，在外面当兵也没给过我钱，我还寄钱回家。”“但尽管如此——我爹还是我爹。现在谁还懂这些呢？现在的孩子啥都不懂。谁也没受过这样的苦!哪个孩子能理解我？”这样的故事也许在其他的亲子关系中会成为绝佳的教育工具，也许能鼓励孩子也去经历父辈体验过的相同的困苦和匮乏。但你并不想这样，我们家的情况通过你的努力已经改变了，再按照你的方式去努力已不可能了。那样的努力机会需要通过暴力和彻底反抗才能得到(前提是这个人有决心和力量这么做，而且母亲也不能在一旁用其他方式阻拦)。但你并不想这样，这被你描述为不知感恩、极端、不听话、背叛、疯狂。你一方面通过自己的实例，通过讲故事，通过使我们羞愧的方式吸引我们，另一方面又严令禁止我们这样做。比如说奥特拉在曲劳的冒险[18]，如果撇开一些其他的因素，你本该十分高兴的。她想去乡下，去你的故乡，她想要像你曾经那样去工作、体验困苦。她不想只是坐享其成，希望像你一样独立于父亲的生活。这是什么可怕的打算吗？离你的例子和教育相距甚远吗？好吧，奥特拉的打算最后失败了，也许还有些可笑，弄得家里鸡飞狗跳，她没有充分考虑到父母。但这仅仅是她的错吗？难道没有家庭关系紧张的原因吗？甚至主要是因为你总是对我们太疏远吗？难道她在店里时没有和你关系紧张(你后来就是这么说服自己的)，是去了曲劳才变成这样吗？难道你不能(前提条件是，你得突破自己)通过鼓励、建议和关心，甚至或许通过容忍她的冒险举动去成就些好的事情吗？


  说完这些经历你总是尖酸戏谑地说，我们现在过得太好了。但这话也不完全是玩笑话。那些你必须拼尽全力才能得到的东西，我们直接就从你手里得到了，但是在外面讨生活所需要的奋斗，你唾手可得，我们却因你的仁慈得以免除奋斗之苦，以至于我们在成人的年纪也只具备了孩童般在外面讨生活的能力。我不是说我们现在的情形就一定比你当时更不容易，这两种情况很可能差不多(然而基本的情况却无法类比)，但在一点上我们处于弱势，即我们没法称赞自己的苦难，也没法用这苦难来贬低别人。你借助你的苦难做的，我们无法达成。我不否认，也有可能我真能享受、评价你伟大而成功事业的成果，并能让你高兴，将其发扬光大，但我们紧张的关系使我无法这样做。我能够享受你给予的，但却会陷入羞愧、疲惫、虚弱和负罪感中。因此我对你只有乞求性的感谢，却无法有实际行动。


  另一个你这套教育的后果，是使我老想逃避，即使只是和你有一点儿关系我也避之不及。店铺的事情首当其冲，其实在孩童时期，当它还是巷子里的小店时，我是很高兴的，那里生机勃勃，晚上也灯火通明。我看见、听见不少东西，还能到处帮忙，彰显自己的作用，但主要还是惊异于你伟大的商业才能，看你如何卖货，与顾客打交道，开玩笑，不知疲倦，在犹疑的时候能立刻做出决定并继续工作，等等。甚至你打包东西或开箱也是一种值得观赏的舞台剧，这一切对小孩来说都是不错的学校。但由于你在各个方面都让我恐惧，商店的事情和你满满地覆盖了我，以至于商店让我产生了不适。那些我最初在店里觉得自然而然的事情，现在折磨、羞辱着我，特别是你对待店员的方式，我不知道，也许其他的店里也是这样(例如在忠利保险公司[19]，他们对待我的方式确实类似，我在和负责人解释我辞职的原因时，用了一种不是完全不符合真实，也没有刻意捏造事实的方式说，我实在受不了那些责骂，即使是那些和我并不直接相关的责骂。因为家里的遭遇，我那时实在过于敏感和痛苦)，但在童年时我也没去过其他的店。我只听到、看到你在店铺里喊、责骂以及愤怒，我当时认为全世界都不会发生这样的事情了。因为这不仅是责骂，简直是暴君行径。例如当你猛地一下把货物从台子上撞下来，而这是你并不想和别的东西弄混的货物时——只有你在愤怒中丧失理智这一点解释能稍微为你开脱——而店员必须捡起这些货物。或者是你面对有肺病的伙计时喋喋不休的话：“他还不如翘辫子呢，这只病狗。”你管自己的雇员叫“拿工资的敌人”。他们也许是的，但是他们还没成为敌人，对我来说你倒是成了他们“给钱的敌人”了。在店里我得到的巨大启示是：你会非常不公正。我自己也很快就能体会到这一点，因此我积累了太多的负罪感，也会总认为你是对的。但在店里有很多人，按照我小时候的想法，应归于陌生人，当然之后我的想法有了一些改变，但并不多。他们为我们工作，并因此必须持续生活在对你的恐惧中。当然我有点夸张，但是因为我当时无条件地认为，你对这些人的影响和对我的一样严重。如果影响真的有那么大，那他们就不用继续活下去了。但他们都是精神强大的成年人，所以他们只是不费力地甩掉了你的责骂，这些事情终究是对你的反噬更多。店里的事情让我难以忍受，我总是不自觉地想到自己和你的关系：你总是——如果不考虑你的商业兴趣和你的统治欲，而只把你当作一个商人看——你总要对所有向你学习的人展现绝对的强势。你对他们任何人的成果都不满意，就像对我一直不满一样。所以我自然而然地站在店员一派。因为我出于恐惧不能理解你怎么能如此责骂一个陌生人。也是出于恐惧，以及对我自身安全的考虑，我认为应该让那些怒气冲冲的店员同你、同我们家和解。因此我只用礼貌体面的方式对待店员还不够，谦逊的行为也不行，我必须恭顺，不只要先和他们打招呼，更不能接受他们回应的问候。作为一个无足轻重的人，我甚至要屈下身去舔他们的脚，但这也无法使他们的心情得到平衡，因为你，他们的老板，正在他们头上乱砍。我和店员们统一战线的这种关系不仅限于店里，甚至在之后也发挥了作用(与其类似的情况是奥特拉喜欢和穷苦人交往，但并不是像我的情况这么危险这么影响深刻。她和家里的女仆坐在一起的举动令你生气)。最终我十分惧怕店铺，但无论如何这已不是我的问题了，我去读文理高中了，早就不再关注这些事了。以我的能力，这些事情也完全应付不来，如你所说，连你都是勉励应付。你给自己寻找甜蜜的借口(现在对我来说，这些事让我感动也让我羞愧)，即使我拒绝了店铺事务和你的成就一事让你十分痛苦，但你声称，我就是没有商业头脑，我脑子里都是些更高级的想法之类的。母亲当然对这样的解释喜闻乐见，你强迫自己接受了这个现实，而我也因为虚荣心和精神困境让自己接受了这种想法。然而如果真的有什么或者主要是因为什么“更高级的想法”才把我从店铺事务中(我现在，直到现在，才真正地、确实地憎恨经商)分开，那么它也应该体现在其他方面，而不是只让我安静而诚惶诚恐地度过了文理中学、浑浑噩噩地混过法学教育，最后每日在公务员书桌前度日。


  如果我当时想逃离你，那我也必须逃离家庭，甚至是逃离母亲。我虽然总能在母亲那儿找到保护，但这也是和你相关的。她太爱你也对你太忠诚，以至于她在孩子的战斗中不能持续地保有独立的精神权力。另外，按照我作为孩子的直觉，随着年纪增长，母亲越来越依赖你了。当事关她自己时，她总是在小范围内精巧温柔地保护自己的独立性，还要考虑不伤害到你，然而随着岁月的流逝，她几乎完全依赖情感而放弃理性了，在关于孩子的事情上盲目地全盘接受你的看法，特别是在奥特拉的严重事件上。无疑，人们永远记得，上一次母亲在家里是多么饱受折磨多么艰难。她在店铺的事情和家务上都备受折磨。家里所有的“病症”都要双倍折磨她，但这所有一切，就夹在你和我们之间的痛苦而言简直不值一提。你当然一直对母亲充满爱意、体贴周到，但正是在这件事情上，你和我们一样，没有保护到母亲。我们肆无忌惮地打击她，你从你的角度，我们从我们的立场。这是转移注意力，没人想什么坏事，只是想到那些斗争，那些你对我们发起的以及我们对你发起的斗争，我们都会发泄到母亲身上。这对孩子的教育来说实在不是什么好例子——你自然是把自己洗脱干净的——是因为我们的原因你才会这样折磨母亲。这似乎在一定程度上为我们不可开脱的行为做了解释。她在我们这里因你的原因受了多少气，又在你那儿因为我们的缘故受了多少折磨，更不用说在那些你占理的情况中，她因为纵容我们受了更多苦，即使这纵容有时也是对你整个体系的一种无声、不自觉地反对。如果母亲不是出于对我们家所有人的爱和这份爱带来的幸福感，她如何能有力量承受这一切难以忍受的事情呢？


  妹妹们只是在有些时候才和我统一战线。她们中和你关系最好的是瓦莉，她和母亲最相近，也更能不费太多力气地与你相处。也许是想起了母亲，你对她也更友善，她身上几乎没什么卡夫卡式的特点。但也许正是这一点打动了你，如果一个人本身没有卡夫卡式特点，你也不能硬要求她有。你对她也没有像对待我们其他人时的强烈情感，觉得非得用暴力拯救她，也没觉得她这样有什么不对。而且你也不是特别喜欢女孩子身上体现出卡夫卡式的特质。如果不是我们其他孩子从中作梗，瓦莉和你的关系甚至会更亲近。


  家中唯一几乎全面成功的冲破你的圈子的是艾丽。在她小时候我倒是最不看好她能成功。她小时候是那样一个迟钝、疲惫、胆怯、愠怒、充满负罪感、过分谦卑、尖刻、懒惰、贪吃、吝啬的孩子，我几乎忍受不了她，也不和她说话，她总是让我想到我自己，她同我非常相近，也处在相同教育的魔力下。她的吝啬让我格外难以忍受，因为我自己在这方面比她更甚。吝啬正是代表着不幸的可恨标志。我对一切都充满了不确定感，以至于我只确定我手里或者嘴里有的，或者是至少即将属于我的。但由于她和我处境相似，连这些我最喜欢的她也要抢走。但这一切都改变了，最重要的一点即是，当她年纪轻轻就离开了家，随后结婚生子，她变得快乐、无忧无虑、勇敢、大方、毫不自我、充满希望。令人难以置信的是，你竟然完全没觉察到这种变化，你至少没有评论她的成就，而是被怨恨遮蔽了双眼，你对艾丽一直以来存有怨恨，直到现在也没改变，只是这种怨恨现在不再发挥作用，因为艾丽不再和我们住在一起了。此外你对菲利克斯的爱以及对卡尔的好感，使得这怨恨也不那么重要了。只有盖尔蒂[20]有时还要因此吃些苦头。


  写到奥特拉，我总有些心惊胆战；我也知道，这是拿这封信期望达到的效果去打赌。一般情况下，若是没有什么特别紧急和危险的事情，你对她只有恨。你也对我承认过，你认为她总是有意让你伤心生气，如果你是因为她才生气，她就会满足和开心。这真是魔鬼般的存在，是耸人听闻的异化效应，你和她之间的疏离异化甚至比和我之间的还大，以至于产生了这样的偏见。她离你很远，你几乎看不见她，只看得到占着她位置的幽灵，你便把她估摸成这样。我承认，你和她相处困难。我也不能完全看透她复杂的情况，但是无论如何我知道她身上体现着一种洛维气质，又装备上了卡夫卡式的武器。我和你之间其实没有什么争斗，我很快就缴械投降了，剩下的只是躲避、苦涩、悲伤、内心的纠结。你们俩之间却持续斗争，斗志昂扬而且充满力量。这看起来真是又伟大又绝望。最初你们俩还是关系很近的，但现在我们四个孩子中，奥特拉也许是你和母亲婚姻关系以及联结你们力量的最直接的诠释。我不知道是什么夺走了你们之间父亲与孩子和睦相处的幸福。我更愿意相信，情况可能和我差不多。你本身有暴虐的本性，她虽然有洛维式的反叛、敏感、正直感、不安分，但这一切因为意识到自己卡夫卡式的力量而不复存在。我对她也有影响，但并不是我自发这样做，而是我存在的这个现实潜移默化地影响了她。此外，她是我们中年纪最小、最后进入已存在的权利关系中的，所以可以自由地从许多现存的材料里构建她自己的判断。我甚至想到，她应该在心里犹疑了一阵子，考虑自己应该干脆投入你的怀抱或者成为你的敌人，显然那时候不知你做了什么搞砸了这事儿，使她投向了你的对立面。如果可能的话，你们其实可以成为非常合拍且强势的一队。虽然在这种情况下，我会失去一个盟友，但是看到你们剑拔弩张我也饱受折磨，更别说在这种情况下，你可能会获得无上的幸福，即至少拥有一个能让你完全满意的孩子，这也会对我有利。这在今天看来只能是不切实际的梦想了。奥特拉因为完全切断了自己和父亲的联系，只能自己寻找要走的路。而且因为与我相比，她更坚定、自信、健康、毫不犹豫，所以她看起来也比我更坏、更忘恩负义。我也能理解，在你看来她只能是这样了。她自己也能做到用你的眼睛去观察，感受你的痛苦，但却不因此而绝望，绝望更像是我的风格。她只是悲伤。与此矛盾的是，你总是看见我俩在一块儿嘀嘀咕咕、说笑，不时地听到我们提及你。你老觉得我们在搞什么狂妄的阴谋、稀奇的事儿。你当然是我们聊天的一个重要主题，正如我们总是会想到你，但我们也不是真的就是为了想出什么反抗你的招数，我们俩坐在一起，更多的是使出全身解数、带着玩笑、认真、爱、反抗、愤怒、憎恶、投降、负罪感，用尽身心全力来应对这场你和我们之间永恒的审判。我们说到其中全部的细节、所有的角度、所有的时机，从远到近地细细说这场审判。你在其中总是充当法官的角色，但事实上你，或者说大部分意义上的你(这里我的说法当然也会有错)，也和我们一样虚弱盲目。


  一个充分受到你教育影响的例子是伊尔玛。一方面她是一个陌生人，到你店里时已经是成人了，与你的交往中，你主要作为老板出现，而且她是在有部分反抗能力的年纪，可以处理你对她的影响；另一方面她还是你的血亲，她因为你是她父亲的兄弟的缘故而尊敬你，你对她来说不仅仅是一个充满权力的老板。虽然她身体孱弱，但有能力、聪慧、勤劳、谦逊、值得信赖、毫不利己且忠诚，既把你当成叔父来爱，又当成老板来尊敬，她在来店之前和之后的职位上都做得很好，在你这儿却不是一个好店员。她当时在你面前更符合你对孩子的设想，但你毫不妥协的充斥着权力感的本性给她带来了很大影响(只是在你面前，希望不会对这个孩子造成深远影响)，滋生出了健忘、马虎、尖刻的幽默，或许还有一些反抗，如果她还能做到。当然我这么说的时候，完全没考虑到她当时身体还不太好，这本来就让她心情上不太好，更别提她还背负着令人绝望的家庭重担。你和她的这种深厚的关系后来被你总结成了一个我们都觉得十分经典的句子，它甚至有点对神不敬，却正好说明了你在对待旁人上的无辜：“这个虔诚的家伙在我这儿可留下了不少不良记录。”


  我还可以举出你影响力波及的其他圈子和反抗这种影响的例子，但说到那些我就不太自信，必须自己构建补充。此外，你距离你的生意和家庭越远，越是友善、慷慨、礼貌、充满同情心、有参与感(我也指你外在的表现)，你也会成为一个自控能力很好的人，似乎只要不在你的领地上，也就没有什么理由暴虐了，还能和善地和底层人和睦相处。例如在去弗朗斯浴场的集体照中，你在我们这些苦闷的人中显得那么高大、愉悦，像一个出行的国王。这种情况下孩子们本来也是可以从中获利的，但要他们在童年就有能力意识到这一点，是不可能的。以我为例吧，我就不会常年稳定地蜷缩在你的影响所构建出来的内在的、严厉的、被勒紧的圈子里，事实上我也是这么做的。


  在这种情况下我丧失了家庭感，或者如你所说，与之相反，我对家庭还有自己的想法，但多半是消极的，只想着从内心里脱离你(这当然是永远不会终结的)。而家庭之外我和旁人的关系也由于你的影响而深受折磨。你认为，我面对别人时，就充满爱和忠诚地做一切事情，对着你和家里人却总是横眉冷对、不愿付出，这一点上你倒是完全错了。我第十次重复：“没有你的影响，我也会是一个面对别人十分羞怯、胆小的人，但或许要再经过一段很长很黑的路，才能达到现在的地步。”(至此，我对少数的事情，在这封信里还是相对地保持了沉默，但现在开始以及之后，我却不得不对一些事情保持沉默，我必须承认，这些关于你和我的事情，对我来说还太沉重。我之所以这样说，是为了当整个画面变得模糊时，你别相信这是缺乏证据导致的，其实是有证据的，只不过它们会让整个画面变得明显难以忍受，很难找到恰如其分的方式。)这里想一想以前的事情就够了：我在你面前丢失了自信，取而代之的是毫无边界的负罪感(我在写某个人物的时候曾想到这种毫无界限的感觉：他很担心，在他死后这种羞耻感还会存在)。我不能在遇到其他人时，突然变成另一个人，更可能的情况是我在面对他们时陷入深切的负罪感，因为我必须，就像已经说过的那样，对他们很好，以补偿你在店里亏欠他们的，当然在这一点上我也有责任。此外，只要是我交往过的人，你都会在公开场合或者私下对他们提出反对意见，这也需要我向他们乞求原谅。你在店铺里和家里都教我不要信任大多数人，这种不信任也没有使你觉得心情沉重(你很坚强，事实上这也许只是统治者的标志)——这种不信任，是在我这个小孩眼里无法得到证实的，因为我只看到了格外优秀的人，这使得我心中的不信任变成了对自己的不信任，而且对其他人都产生了恐惧。总体来说，我变得无法摆脱你的影响。你在这件事情上对我有所误解，可能是由于你实际上从未关注我和人交往的情况，但却不信任和嫉妒(难道我否认过你喜欢我么？)地认为我虽然逃避了家庭生活，但会在别处找到补偿，毕竟我在外面不可能像在家里一样生活。此外，正是在这点上，在对我自己判断的怀疑上，给了年幼的我些许安慰。我对自己说：“你夸大其词了，小孩子总是这样，把一些小事看得很大。”但这种慰藉也随着我增加的阅历而丢失了。


  关于犹太教的事情上，我也无法摆脱你的影响。这里原本可以实现救赎，甚至更多，我可以设想我们在犹太教里找到彼此，并从那里出发，达成一致向外走。但事实上我从你那里获得了怎样的犹太教啊!随着年纪的增长，我通过三种方式来思考这件事。


  孩提时期，我总想和你达成一致，也因此受到责骂，因为我去教堂不够勤快，不斋戒或者之类的事情吧。我认为这不是对我自己，而是对你做了错事，并产生负罪感，这种感觉随时会冒出来吞噬我。


  后来，当我成为青年人后，我也不明白，你怎么能用你掌握的犹太教那些无关痛痒的事情来责备我，例如我(出于虔诚，正如你的表述)怎么能不努力去领会那些类似的无关痛痒的事。就我所看见的来说，这也真是无关痛痒的事，类似于玩笑，甚至连玩笑都算不上。你一年当中大概有四天去教堂[21]，在那儿你与其说是认真参与仪式，倒不如说是什么都无所谓，你耐心地走形式，完成祈祷，以至于我有时十分吃惊，你竟然能在祈祷书里给我指出正在朗读的内容。此外我被允许，只要我在教堂里(这是最重要的)，我可以闲逛，去想去的地方。我哈欠连天、不停打盹儿，在那儿消磨很长时间(我相信，之后也只有舞蹈课能让我这么无聊)，在场地允许的情况下，给自己尽可能寻找些小消遣来打发时光。当约柜[22]被打开时，我总是想到射击游戏棚，在那儿当人们打中黑色，会有个箱子门自动打开，不过那里跳出来的都是些有意思的东西，而约柜里只有没有头的旧木偶。另外，我在教堂里总是担惊受怕，不只因为要面对很多人，与他们亲密接触，更是因为你有次曾提起，即使是我这样的，也会被叫到前面去讲经文。为这件事我战战兢兢了好几年。但除此之外，我其实也没有在我的无聊中被打扰，最多是因为我的成人礼[23]，但那也只需做一些可笑的背诵，似乎成了一场可笑的成绩检测，别的干扰就是与你有关的不太重要的小事故，例如当你被叫去讲经，还不错地通过了，但这在我的感觉中仅属于一个社会性事件，或者当你在教堂中参加纪念灵魂的仪式，我被送走的时候，我觉得这里会发生什么不体面的事，这也是长久以来，因为我被送走，并缺乏深入的参与感，而衍生出的不自觉的感情。教堂里就是这样了，家里的情形更可怜，与宗教相关的事情只有逾越节[24]的第一天晚上，这个夜晚逐渐变成了会笑到抽筋的喜剧，这也和孩子们日渐长大有关。(你为什么得适应这种影响呢？因为正是你造成了这里的情况。)这就是你传达给我的信条，此外最多还有伸出的手，指向“百万富翁库克斯的儿子们”，他们在盛大的节日会和父亲一起到教堂来。按照我的理解，这些信条能有什么好呢，还不如尽快忘掉，对我来说，摆脱这些信条才是最虔诚的举动。


  再之后我对此事的看法又有不同，也明白了你为什么会觉得我在这点上恶毒地背叛了你。从你居住过的那个很小的类似犹太人聚居区的村子里，你确实带来了些犹太教的东西，但其本身就不太多，并且在你的城市生活和军旅生活中又丢失了一些。尽管如此，你年少时的记忆和印象还是可以勉强支持你过一种犹太方式的生活。特别是你不需要许多这类宗教性的帮助，更有用的是你来自强大的家族。若宗教思考没有和社会性问题的思考混在一起，是很难打动你的。事实上对你的生活具有指导性的信仰是你对某一个犹太社会阶层的观念正确性的信赖，其实这也是由于这个观点符合了你的性格，也就是相信你自己了。这其中还有充足的犹太教精神，但是要继续传达这种精神，对孩子来说又太少了，特别是当你继续传授时，对大家来说真是不太够。一方面它是一种不可传达的年少时的印象，另一方面也是因为你可怕的性格。如此一来，让一个出于巨大的恐惧而过分严苛观察着的孩子去理解一些无关痛痒的事情，几乎是不可能的。特别是你还希望他理解：这些你用无所谓态度传达的无关痛痒的事情还有一个更高的意义。对你来说这些无关痛痒的事情还代表着对过去的微小怀念，因此你想把它传递给我，但是由于它们对你自身来说也不再有价值，你只能劝说和威胁；一方面来说这不能成功，另一方面来说，由于你没意识到自己在这件事情上的弱点，常常在面对我时由于我表面上的顽固而把自己弄得很愤怒。


  整个事情也不是孤立的现象，这一代过渡的犹太人中，很多都有类似的表现，他们从相对虔诚的乡下移居到城市里；这事情本来也是自然而然的，只是给我们原本就有尖锐冲突的关系又增加了很多痛苦。在这一点上你应该像我一样，相信你的无辜，并相信这无辜体现在你的本性和时代关系里，而和外在条件关系不大。例如不要说，你有太多其他的工作和要操心的事，以至于没有时间考虑这类事情。通过这种方式你总是从你丝毫不应被怀疑的无辜出发，转而不公正地攻击他人。这种事情随处都是，也很容易被反驳。这与你打算给孩子上的教育课无关，而是在于你在生活中的榜样般的角色。如果你的犹太主义气质更浓厚些，你的例子也会更具强制作用，这也是自然而然的。这并不是什么责备，而只是对你的责备的抵抗。你最近读了关于富兰克林青年时代记忆[25]的书，我其实是特地把它给你看的，但意图并不在被你嘲讽的那一小段关于素食主义的内容，而是关于作者和他父亲关系的探讨部分，书里是如何描述的，以及作者自己和他儿子的关系，他自己是如何在这本写给儿子的回忆录里表述这种关系的。我这里就不提细节了。


  你对犹太教的观点之后得到了确切的证实，当你察觉我在最近几年更热衷犹太教的事情时，你的行为证实了这一点。因为你从一开始就对我做的所有反应，特别是对我的兴趣一向反对，在这件事情上也是这样。虽然如此我还是期待会有例外。这里涉及的是你的犹太教，或许能让我们进入一段新的关系模式里。我不否认，当你对这些事情表现出兴趣时，对我来说值得怀疑。我并不想这样断定，我在这个方面比你懂得更多。但我们从来没有机会尝试。因为我的介入，犹太教对你来说也变得面目可憎了，犹太教的书籍也不堪一读，他们“让你恶心”——这也表示，你坚持认为，只有在我孩提时代你展示给我的犹太教才是唯一正确的，其他的都不对。直到现在你仍坚持这样做，实在难以理解。那样的话“恶心”(如果不考虑这种恶心首先不是针对犹太教，而是针对我个人的)。只能表示，你潜意识里认可了你自己的犹太教和对我的犹太教育的失败，你无论如何都不想提醒自己这一点，所以对所有引发此事的记忆表现出公开的敌对。此外，你对我的新式犹太教的否定评价也有些夸张；首先这里面包含着你的咒骂，其次对于新犹太教的发展，人与人之间的基本关系起决定性作用，而在我就是致命性作用。


  你对我的写作和那些你不知道的与此相关事情的反感倒是有些道理。在写作时我确实远离了你一些。这或许让人容易联想到虫子，它后面的身子被脚踩住，前面的身子却奋力挣脱爬向一边。我那时能稍获一些安全感，能松口气。你对我的写作当然也是持反对态度，但我却例外地很喜欢。虽然你在收到我的书时说的那句“放在床头柜上吧”(我拿书给你的时候，你常常在玩卡牌)，已成为我们都熟悉的问候语，但我的虚荣心、好胜心依然备受折磨，事实上我那时倒感觉不差，不是因为心中涌起的恶意，也不是因为我为关于我们之间关系的论断找到了新的印证，而是自然地，因为对我来说，这就像是在说：“你现在自由了!”这当然是一种错觉，我即使在最好的情况下也不自由。我的写作也是关于你，我只是说出了那些我不能在你怀里抱怨的话。这是有意拖延和你的告别，只是你强迫了这告别，但却是按照我确定的方向。但这一切是多么不值一提啊!这里之所以还提到，仅仅是因为它发生在我的生活中，否则根本就不会被注意到，还因为我在童年时期就感觉到，这种感觉随后成为希望，再之后成为绝望主宰着我的生活——如果一个人想，他可以用你的形象——主宰我的一些小决定。


  例如职业选择。毫无疑问，你在这件事情上给了我足够的自由，甚至可以说是非常大度，而且很有耐心。这当然也是因为你遵循了对你来说标准的犹太中产阶级对待儿子的方式，或者至少是符合这个阶级的价值观。最后还有一种你对我个人的误解在起作用。你对待我时总带着父亲的自豪感，并不理解我的实况，从我的身体虚弱上推断出我特别勤奋。在你看来，我作为孩子总是在学习，后来总是在写作，这甚至一点也不沾边。甚至可以毫不夸张地说，我很少学习，什么也没学到；在过去的许多年里我凭借着中等记忆力、不算太差的理解力维持不掉队而已，并没什么特别的。如果和我认识的其他人对比，我无忧无虑的平静生活中所花费的时间和金钱，从总体结果来看，我的整个知识体系，尤其是基础知识格外薄弱，这是挺可悲的，不过对我来说也可以理解。我从可以思考开始，就对精神世界的存在有深切的担忧，以至于其他的事情对我来说都无所谓了。犹太文理高中[26]的学生常常特点鲜明，在他们中能看到这些不可能的事情，但是像我这样冷漠、毫不遮掩的、不可摧毁的、孩子般无助的，但又近乎可笑的、狂妄自大的、自我满足又冷淡地沉浸在幻想中的孩子，我却从来没遇到过，同时这也是他抵抗恐惧和负罪感引起的神经紧张的唯一保护。我每天都对自己忧心忡忡，关于各种各样的事。比如对我的健康很担忧，也都是些小毛病，这里那里都有小问题，例如消化不好、脱发、背部脊柱弯曲之类的。并且这担心还会持续升级，直至变成一场真正的疾病。但由于我对什么事情都不确定，所以每一刻我都需要新证据来证明我的存在，因为没有什么是我真正拥有的、不被怀疑的、只属于我的、明确地被我决定的，我只是个确实已被剥夺了继承权的儿子。于是顺理成章地发生了如下的事：我觉得自己的身体也是不确定的。我很早就长高了，但却不知道长高了有什么用，甚至负担过重，把我的背都压弯了；我也很少敢于去运动或者做体操，我保持着身体孱弱的状态；对我还拥有的一切都感到惊讶，将其视为奇迹，例如我优良的消化能力；但这一惊讶也使我似乎丢失了它，使我几乎得了疑心病，直到我由于想结婚的意愿做出了超人般的努力(之后我还会说到这事儿)，以至于血从肺里涌出，在这件事上施波恩宫殿[27]的公寓倒是负有责任——我觉得需要它，是为了我的写作，所以在此处写到这个公寓。但我生病却不是像你设想的那样，因为繁重的工作。甚至有几年，在我完全健康的时候，我躺在长沙发上消磨的时光比你一生躺着的时候，甚至包括你生病的光景，都还要长。当我急忙从你身边跑开，大多数时候我只是想回我的房间躺着。我的工作成绩，不管是在办公室(在那里磨洋工不是很引人注意，而且由于我的胆怯我也会保持在一定的限度内)或者是在家里都非常不好，如果你对此有所了解，大概会让你沮丧。很可能我根本不算懒，只是我觉得没什么可做。我在生活中总是被抛弃、被负面评价、被压迫，虽然我极力想逃往别处的想法让我非常焦虑，但这也并不是什么工作，因为它是一件不可能的事情，以我的力量甚至连一个不可能的小例外都无法实现。


  在这种状况下我获得了职业选择的自由。但我还真的有能力去享受这种自由么？我难道还能相信自己真的能有什么事业上的成就吗？我的自我评价对来自你的依赖远远大于其他任何事物，也大于外在的成功。这种成功只能让我在那一瞬间得到力量，其他什么用也没有。但是另一边，你的重量让我更加沉重。我曾认为自己无论如何也无法通过公立小学的一年级考试，但是我通过了，我甚至获得了奖金；文理高中的入学考试我感觉是一定无法通过的，然而不是，我没有失败，就这样我一次一次地通过了考试。然而我却没有获得任何自信，相反，我越来越确信——在你冷淡拒绝的神色中我得到了形式上的证明——那就是我越成功，我越会自食更严重的恶果。我脑海里经常浮现老师们集聚一堂的场景(文理中学只是一直以来的一个例子，对我来说其他所有的事情也差不多如此)，即使我通过了文理中学一年级考试，那也会在二年级发生，即使我通过了二年级考试，那也会在三年级发生，老师们会聚起来讨论我这个特殊的、令人发指的例子，我这个最没能力并且什么都不懂的学生是怎么留到了现在，还能待在班里。现在既然我已经吸引了大家的注意力，自然应该马上被驱逐，好让所有正义者欢呼摆脱了我这个噩梦——带着对生活的这种设想，我作为孩子的生活实属不易。在这种状况下我还能学习什么呢？谁又能点亮我积极参与课堂的火花呢？我对课程的兴趣——也不止是课程，而是在这个关键的年级中与之相关的一切——就像一个银行诈骗犯对银行琐碎的工作的兴趣，他还在岗位上，还在为没被发现罪行而颤抖，作为职员他还需要完成这些工作。但和这件主要的事情相比，其他的一切都微不足道。我就这样到了高中毕业，高考我是通过作弊过关的，然后这一些都停滞了，现在我终于自由了。如果我不关心健身馆的那些规矩，只关注我自己的话，那我该多么自由啊。实际上我在职业选择上也没有什么自由，我深知：和我主要的问题相比，其他一切都类似中学的课程，是无所谓的，事情的关键对我来说是找到工作，一个不那么伤害我虚荣心的工作，能容许我这种对一切无所谓的态度。于是我自然而然地选择学法律。我也出于虚荣做了一些抵抗，例如学过14天的化学专业、半年的德语专业。但这些只是加强了我的基础判断，使我更笃定地学习法律。这意味着我在考试之前的几个月里会精神非常紧张地填鸭式摄入足够多的木粉，而且这木粉还是在我之前很多人就咀嚼过的。但在一定意义上我也甘之如饴，就像早先在文理中学和之后在公务员工作中那样，因为这一切都完全符合我当时的境况。无论如何我在这方面倒是具有令人瞠目结舌的前瞻性，还是小孩子的时候我就已经对我的学业和职业有了清晰的预感。这方面我不期待得到拯救，我早就已经放弃了。


  但对于婚姻带给我的意义和可能性我却没有预先进行任何思考，我生活中这个迄今为止最大的惊吓几乎是完全突然地砸向了我。我是个成长缓慢的孩子，这件事情表面上离我很远，有时却又有思考它的必要性，但我当时没有意识到，这里酝酿着一场持续的、决定性的，甚至最艰苦的考验。事实上结婚的尝试成了我最伟大、最有希望的拯救方式，与之相配的同样伟大的自然是我的失败。


  我担心，因为我在这个领域所有事情都失败了，我也无法成功地让你理解我多次结婚的打算。但这又和整封信能否成功息息相关，因为在这些尝试里我一方面积蓄了我所有的积极力量，另一方面这些尝试也正好带着愤怒聚集了我所有的消极力量，我把它们认为是你教育的结果之一，例如我的软弱、缺乏自信、负罪感，在我和结婚之间筑起了一道形式上的警戒线。也因此让我的解释变的困难，因为我在这么多日日夜夜里把所有的事情都翻来覆去地想、深挖了一遍，我现在对整件事都感到头晕。也只有我所认为的你对事情的全部误解，或许能让我的解释变得容易一些；对这么一个完全的误解做出些许改善，似乎不是很困难。


  你首先把我结婚失败的事情列入了我其他一系列的失败中，对此我没有什么异议。前提条件是，你接受我迄今为止对失败的解释。它确实属于我的失败系列，但是你低估了这件事的意义，你如此低估它，以至于在我们谈起这件事的时候，事实上是再说完全不同的事情。我敢说，你在你的整个生活中也没有遇到过像我结婚这样意义重大的事情。我并不是说，你没有经历过这么有意义的事情，相反，你的生活更丰富，比我要焦虑的事情更多、承受的压力更大，但也正是因为如此，你的生活中没有发生过这样的事。就如同一个人登上五级低台阶，第二个人只登上了一级台阶，但这一级台阶对他来说太高了，甚至比那五个加起来还高；第一个人不只征服了这五级台阶，还继续登上了上百级甚至上千级的台阶，他过着一种伟大而紧张的生活，但他所登上的任何一个台阶带给他的重要性都不及第二个人登上那一个、那第一个、那高高的、花费所有力气也难以登上的台阶的重要性，第二个人无法登上去，也因此无法从这事情上解脱。


  结婚，组建一个家庭，接受来到这个世界上的所有孩子，在这个动荡不安的世界养活他们并对他们有一点引导，这在我的想法里已经是一个人能达到的成功的极限了。这似乎对许多人来说轻而易举，这并不是什么反证，因为首先能做到这一点的并不多。其次，这为数不多的人中大多不是主动“做”的，而是事情“发生”在了他们身上；这虽然不是极限，但也十分伟大，十分值得尊敬了(特别是考虑到主动“做”和“发生”其实也不是完全互相区分的)。最后，这里所探讨的也不是这个极限，而是某种更远的却体面的亲近；正如不需要飞到太阳中间，而是爬到地球上一处纯净的小空间，让太阳时不时能照到，能取一点暖就足够了。


  我对这些准备得怎么样了呢？大概是差劲的。这从我之前所写的就能看出来。但只要我直接准备了具体事情以及创造出了普遍的基本条件，你似乎就没有过多干涉。但那是不可能的，因为起决定作用的是普遍的男女性别等级的习俗、民族和时代的观念。你还是做出了干预，虽然并不多，因为这类干预举动的前提是强烈的相互信任。但我们之间长久以来在紧急关头都缺乏信任，这并不是很幸运，因为我们的需求截然不同；那些震撼我的事情，你都无动于衷，反过来那些你觉得自己很无辜的事情，我却充满了负罪感，或者说，在你那里毫无后果的事情，可能成为我的棺材盖。


  我记得有一次，我和你还有母亲一起散步，大概走到今天的联邦银行附近的约瑟夫广场，我开始愚蠢地自夸自擂、目中无人、骄傲、沉着镇定(这是假的)、冷淡(这是真的)、结巴，像我平时和你说话那样，开始说一些有趣的事情，责备你们教育不周使我不知道很多事情，还是通过我的同学才了解到的，以至于我现在正处在巨大的危险边缘(这时候我又按照一贯的性格，不知羞耻地撒谎了，也为了使自己鼓起勇气，因为按照我的胆怯我是不能明确设想出“巨大危险”的)，最后我暗示，我现在已经幸运地知道了一些，不再需要建议了，现在一切都回到正轨了。最主要的是我鼓足勇气说了这件事，因为我的乐趣在于我至少说了出来，当然也是出于好奇，最后当然是不管怎么样也要报复一下你们。你按照你的本性非常简单地接受了这件事，你只是说，你也许可以给我建议，让我毫无危险地做这些事。这也许是我最初想引导你说出的答案，它符合一个只被肉和所有好东西填满的、体力不支、永远只关心自己那点事儿的孩子，但那时我外在的羞愧被深深地伤害了，或者我觉得，我被伤害得很深，以至于我违抗了自己的意志，不再和你交流，高傲狂妄地中断了谈话。


  要评价你当时的回答并不容易，一方面这回答带着一种低下的坦率，甚至有几分原始，然而另一方面，这教导本身又有一种新时代的毫无顾忌。我不知道我那时有多大，但肯定没有比十六岁大很多。对于一个这样年纪的男孩子来说这实在是一个记忆深刻的回答，当然这也体现出我们之间的距离有多远，以至于这是我从你那儿得到的第一个直接的、包含生活指导的指南。但你的真实想法，虽然那时候已经在我心中埋下种子，但直到很久以后我才意识到：你当时建议我的，其实按照你的观念以及我当时的想法，是世上最肮脏的做法。你当时考虑的只是不让我把身体上的污秽带回家，不然你会被污染，你的房子也是。主要的原因是，你生活在你的建议之外，你是一个丈夫、一个纯洁的男人，崇高地置身于这些事情之外；也许是我当时认为婚姻是一件羞耻的事情，并且对我来说也不可能把我听来的关于结婚的只言片语套用在我父母身上，这更激化了我当时的情绪。因为通过这件事你变得更纯洁了，也更高尚了。一想到你在结婚之前可能也给过自己类似的建议，我就觉得实在难以忍受。你身上几乎没有什么尘世间污秽的杂质。但你却击中了我，似乎我自己决定用几句坦率的话使自己沉入这污秽。如果这个世界只有你和我组成，那我会产生如下设想，这想法如影随形：这个世界上所有的纯洁都会随着你而终结，但伴随着我的，按照你的建议只有肮脏污秽。我不能理解你这样评判我，只有你旧日的愧疚和你对我最深的轻视才可以解释这一切。因此我的内心最深处受到了重击，而且是猛烈的重击。


  这件事情使我们俩的无辜变得明显。A给B提出了一个坦率的、符合他生活想法的，虽然不是很美好，但在今天的城市里也是稀疏平常的，也许还能使健康免受损害的建议。这个建议对B来说在道德上并不起加强效果，但为什么B就不能随着时光的流逝从这伤害中脱身呢，而且他并不必遵循这个建议，也没有理由认为这个建议会导致B的世界崩塌。但事情确实这样发生了，那是因为A是你，B是我。


  也因此，我倒是看透了双方的这种无辜。因为大概在二十年后，我们之间在另一种关系中又发生了类似的碰撞，事实是悲惨的，但对我的伤害程度却没有这么大了。因为我那时已经三十六岁了，还能怎么被伤害呢。我指的是我们那次简短的交流，发生在我告诉你我的上一次结婚意图产生后的几天躁乱的日子里。你是这么对我说的：“她大概从哪儿找了一件不三不四的衬衫，就像现在布拉格的犹太女人穿得那样，这么一来你自然就决定娶她了，还想越快越好，甚至最好下周就结婚，甚至明天，甚至最好今天就结婚。我真是不理解你，你也是个成年人了，也住在大城市里，怎么就不多想一想，非要和这么个不上档次的人结婚。难道就没有其他人了么？你如果害怕的话，我可以陪你一起去。”你说得又详细又清楚，但我却想不起来细节，似乎被大雾遮住了眼睛，我将更多的注意力放在了母亲那里，她虽然完全同意你的观点，但却从桌子上拿起什么就离开了房间。


  比这更侮辱人的话，你倒是从未说过，也很少这么清楚直白地表现出对我的蔑视。当你二十年前和我说起相似的话题时，我还记得你眼中甚至流露出几丝对于早熟城市青年的敬意。似乎在你的观念里，那个男孩子丝毫没走弯路就被引入到了正确生活中。现在，考虑到以前的事情，你对我的轻视只会更多，因为那个曾经的男孩，那个那时候已经在助跑的男孩，还停留在跑道上，在你看来他丝毫没增长经验，而是空悲叹了二十年。我决定要娶一个女孩的事情对你来说毫不重要。你总是压制我的决策力(不自觉地)，并且现在(不自觉地)终于知道，它是很有用的。你丝毫不知我在别的方向上为了解救自己做出的努力，因此你也不能理解我做出这次结婚尝试时的思考过程。你只能猜测，并这么做出了相应的总判决，把我看成是最令人厌恶、最粗鲁、最可笑的存在，并且毫不犹豫地对我表达了你的看法。在你看来，你这么说带给我的耻辱丝毫不能和我的结婚事件对你名声的损害相比。


  说起我结婚的尝试，你是有发言权的，而且也直接这样说了：你对我的决定实在难以恭维，毕竟我和F小姐订了两次婚，解除了两次婚约，还因为订婚的事情，两次把你和母亲拖到柏林来，最后却无功而返。这一切都是真的，但事情怎么会变成这样？


  关于两次结婚，我的基本想法都是十分正当的：想建立一个家，想独立生活。这想法你可以充分理解，但在现实中它却产生了像那个儿童游戏般的结果：一个人拉着另一个人的手，甚至按着他的手呼喊：“你走啊，你走吧，你为什么不走呢？”但是我们这事件却很复杂，因为你一边真诚地说着“快走吧”，一边又不自觉地、发自本心地阻止我，或者说是打压我。


  和这两个女孩订婚的事情虽然都事出偶然，但都是我精心选择的。而你又完全误解了我，你竟然相信，我这么一个胆怯、迟疑、充满怀疑的人会一拍脑门就结婚，就因为什么沉醉于一件衬衣这样的理由。如果成功，两次婚姻都可以成为理智的婚姻，可以佐证的是，我的第一次感情曾历经数年，第二次感情也持续了几个月，这期间我绞尽脑汁地做了计划。


  这两个女孩中没有任何一个让我失望，是我辜负了她们。我今天对她们的看法还和当初想和她们结婚时的一样。


  我在第二次尝试结婚时并没有忘了第一次尝试结婚的失败经历，而轻率地做出决定。这两次的情况完全不同，正是之前的经历使我在第二次尝试的时候更思虑周密，心怀希望。细节我这里就不再赘述了。


  我为什么没有结婚呢？生活中实在有太多琐碎的障碍，到处都是。生活本身就是在接受这些障碍中前行。但是我本质的问题在于和这些个别的情况完全不相关的障碍：我在精神上无法接受结婚。这体现在从我决定结婚的那一刻起，我就再也睡不着了，我的头脑没日没夜地灼烧，已经过不了正常生活了，我绝望地飘来荡去。其实并不是焦虑引发了这一切，尽管我的严谨以及学究气也带来了无数的焦虑，但它们都不是决定性的。它们只是像虫子一样依附在尸体上，决定性的因素来自别的方面。是我的恐惧、孱弱、自我鄙视带来了这些压力。


  我想更详细地尝试去解释这件事：在结婚问题上，我和你的关系在两个表面上对立的方面产生了前所未有的剧烈碰撞。结婚绝对是对最强烈的自我解放和独立性的担保。如果我有一个家，按照我的想法，这是一个人能达到的最高级状态了，而且这也是你所达到的最高级状态，那我就和你势均力敌了，所有那些旧的或者新的耻辱和霸权，都会成为历史。这对我来说简直如童话般美好，当然这里面也有值得怀疑的地方。但这一切太多，太难以达到。这就像一个人被关起来并意图逃跑，这件事可能是可以实现的，但他同时还有想把监狱改建成一座他的逍遥城堡。但如果他要逃跑就不能改建，如果改建他就不能逃跑。当我在这特别不幸的关系中追求独立时，我必须尽可能做一些和你毫无关系的事——结婚就是其中最重大的，它能给我最值得尊敬的独立，但同时又会使我陷入和你的紧密关系中。想从这里抽离，几乎是疯人疯语，每次尝试都会被惩罚。


  正是这种紧密的关系在一定程度上吸引我去结婚。我想到了这种我们之间可能会产生的“平起平坐”，你也可能会像其他人一样理解这种平等的关系，这会是多么美好啊。这样我能够成为一个自由的、知道感恩的、不再有负罪感的、正直的儿子，而你也可能成为一个不再压抑、不再暴虐、有同情心的、知足常乐的父亲。但要实现这个目的，现在所发生的一切都不能发生，也就是要抹掉我们两个人的存在了。


  但我们就是我们，婚姻在我这儿完全行不通，而它恰好是完全属于你的领域。有时我觉得自己站在一张展开的世界地图面前，而你正伸展四肢横卧其上。对我来说，似乎我只能生活在那些你还没有覆盖或是你的身体触及不到的区域。特别是考虑到你的身高，那基本上就剩不下什么地方了，也没有什么能给我带来安慰的区域，而婚姻不属于这些区域。


  这个比喻已经证明，当然我无论如何不会这么说，你通过自己的例子把我赶出了婚姻，正如你也把我赶出了做生意的领域一样。相反，虽然只有些遥远的相似，我在你们的婚姻生活中看到了一个在很多方面都堪称典范的婚姻，有模范的忠诚、互相帮助、孩子的数量，甚至当孩子长大搅乱了这些和平时，你们的婚姻生活也是不受干扰的。也许正是这个例子构建了我对婚姻更高的概念。但我追寻婚姻的动力不足，却有其他原因。主要是因为你和孩子的关系，我的整封信都在探讨这事儿。


  也有一种观点认为，人们害怕结婚有时是因为担心自己的孩子以后会报复自己，报复那些自己在父母那里做过的事情。这方面对我的情况倒是没什么影响，因为我的负罪感其实来自你，而且非常独特，这种独一无二的感觉也包括在它自身的痛苦的特性里，任何对这种感觉的复制都是无法想象的。然而我必须说，我这么个沉默、愚钝、无趣、堕落的儿子确实难以忍受，如果有别的可能，我也会想逃离他、移民到国外，正如你面对我的结婚事件时所做的打算。我没有结婚能力的事实可能也受到了这些事的影响。


  更重要的一点是我对自己的担忧。可以这么理解：我已经提到过，我在写作或者是和它相关的事情中，小小地尝试了独立、逃离，但却没什么结果，也难以继续，很多事情都向我证实了这一点。但我的义务，或者说我的生活就在于看护它们，不让任何我可以抵御的危险有破坏它们的可能性。婚姻就是危险之一，它有可能会招致危险，虽然它也可能给我最大的帮助。但如果它真的是一个危险，我又能做些什么呢!面对这也许会被证实、但无论如何都无法否认的危险，我还能怎么继续婚姻生活呢？与此相对，我虽然会摇摆不定，但最终的结果是明确的，我必须放弃。在这里对比“手中的麻雀以及房檐上的鸽子的例子”[28]，也许不太合适。我手上什么都没有，檐上却有一切，因此我必须——这是斗争关系和生活困境所决定的——选择一无所有。在我的职业选择中我也做出了类似的决定。


  阻碍我进入婚姻的重要因素是我的一个根深蒂固的信念，我认为要维持家庭、领导一个家庭必须得有那些我在你身上看到的品格，那些好的坏的特点，都有机地在你身上融为一体，比如强壮但又嘲讽他人、健康但又缺乏规矩、巧舌如簧但又不随和、相信自己但又对其他人都不满，有世俗的智慧但又蛮横暴虐、洞悉人心但又不信任大部分人。另外还有一些绝对的优点，诸如勤奋、坚忍、镇静、沉着。和你相比，这些特点我几乎都没有，或者只有一点，这样我又如何想尝试结婚，更何况我已经看到了即使是你在婚姻里也举步维艰地挣扎，在孩子面前一筹莫展。这个问题我自然没有坚决提出过，也没有坚决回答过，否则那种对事情一贯的思考就会占据主动地位，并提醒我不同于你的男人的存在(举一个亲近又与你不同的例子，即理查德舅舅)，他们也结婚了，但至少没有失败，这就意义重大，足以安慰我了。但我没提出这个问题，而是从幼儿时期就体验着它。我不是在面对婚姻时才审视我自己，而是在每一件小事上都会审视。你在每件事上都用你的例子和你的教育来说服我，就像我试图描述的那样，证明我的无能，在每一件小事上什么才是对的，以及你总是对的，当然在婚姻这件最重要的事情上也要证明你的正确性。直到做出婚姻尝试前，我的成长过程就像一个商人，他虽然忧心忡忡，还有一些糟糕的预感，但并没有仔细地算账。他有一些小的盈利，但由于盈利事件稀少，他总是继续沉浸在自己的设想里，并夸大其词，最终导致了日常的亏损。这一切都记录在账上，但从未结算过。现在因为要结婚，到了必须结算的时候。但这里要计算的数额如此巨大，仿佛从来没有过小的盈利，所有的一切都只有巨大的负债。现在结婚的话，真会让人发疯!


  我迄今为止和你有关的生活就这么落下帷幕了，未来的前景里也包含着这些生活。


  在你听完我陈述面对你时的恐惧后，你可能会说：“你声称，我是为了自己轻松才把我们的关系归咎到你的错误上，但我相信，你虽然表面上努力，但却没有因此过得更艰难，反而获得了更多好处。首先你拒绝承担你的所有罪过和责任，这点上我们的方式是一样的。当我坦白，按照我的想法把所有的罪责推给你时，你同时也显得‘非常聪明’‘非常温柔’，也帮我开脱所有罪责。当然在后一点上你只是表面上做做样子(更多的你也不想做了)，尽管字里行间透露出了各种各样的说法，关于你的本质、天性、矛盾和无助，但事实上我成了攻击者，而你所做的一切都只是自我防卫。现在你已经通过你的不正直达成了目的。你证明了三点：首先，你是无辜的；其次，我是有罪的；最后，你出于慷慨不仅原谅了我，而且或多或少还想证实、也使自己相信，我这么个人——当然这是不符合真实情况的——也是无辜的。这也许能使你满意了吧，但这还不够，你满脑子想的都是想完全依靠我生活。我承认，我们互相争斗，但是也有两种争斗方式。一种是骑士间的争斗，独立的双方比试力量，每个人都是为自己而战、为自己而输、为自己而胜利。还有一种是臭虫间的争斗，并不只包括叮咬，还有为了存活而吸血的场景。这是真正的士兵，这就是你。你生活能力不够好，为了能继续舒服地、无忧无虑地、不用自责地生活，你证明我剥夺了你所有的生活能力，并把它藏在我的包里。但现在你有生活能力了，你又在忙些什么呢？当然我也应该为此负责。你只是伸展四肢安静地躺着，让自己在身体上和精神上都在生活中受到我的庇护。举个例子来说：你最近想结婚，但同时又不想结婚，这件事你在这封信里也承认了，因为你不想让自己过于紧张。我在你不结婚的事情上帮了倒忙，因为我出于会伤害我自己名誉的‘羞耻心’而禁止你结婚。但我完全想不起来事情是这样。首先我从未像你说的‘阻碍你的幸福’。其次，我真是一次也不想听到我的孩子这样批评我。如果我能超越自我，随便你结婚与否都不插手，那会有帮助吗？一点帮助都没有吧。我对结婚的反对并不能阻碍你，相反，它可能还会刺激你去和那个女孩儿结婚，那样如你所说的‘逃离的尝试’就能实现了。即使我同意你结婚也无法避免你对我的指责，因为你已证明，我无论如何都要对你的不结婚负责。事实上你在这件事以及其他事情上只是想向我证明，我的一切指责都是对的，但在这些指责中还缺少一个特别正确的指责，那就是指责你不正直、是爱情的奴仆、过着寄生虫的生活。如果我没理解错，你写这封信也还是想继续在我这里寄生。”


  我对此回答，首先这整个责难——其中部分也可以作为反对你的驳斥——并不是出自你手，而是我写的。你对其他人的不信任并没有我的自我怀疑那么严重，这也是你教育的结果。我不否认，这驳斥也有一定的正确性，也为刻画我们之间的关系增加了新的内容。自然，事实上这些事情不能像我信中列举的那样，互相印证得很好。生活不只是一场耐力赛，但我认为通过这驳斥产生的修正，已经达到了某种非常接近真理的程度，虽然我在既不能也不想展示修正的细节。这使得我们俩能获得些许平静，在面对生死时也容易一些。


  弗朗茨


  (魏静颖　译)


  [1] 此处指犹太教的教堂，弗朗茨·卡夫卡一家是犹太人。卡夫卡是作家的姓氏，他的全名是弗朗茨·卡夫卡，为区分他和同姓氏家人，本译文多采用其全名。——译者注(若无特别说明，本文注释均为译者注)


  [2] 是一个疗养地，现在捷克境内，靠近德国边境，弗朗茨·卡夫卡的父母经常去那里度假。


  [3] 弗朗茨·卡夫卡的父亲在布拉格开了一家经营时髦服饰用品的店，也出售雨伞、手杖、手套和包类物品，弗朗茨·卡夫卡本人对去店里工作毫无兴。


  [4] 1911年弗朗茨·卡夫卡的妹夫卡尔·赫尔曼和别人合开了生产石棉的工厂，由于卡夫卡家族也有投资，弗朗茨·卡夫卡应该承担产品检验的相关工作，但他只工作了几周就离开了岗位，给家里带来了麻烦。这家工厂于1917年解体。


  [5] 弗朗茨·卡夫卡最小的妹妹，从青春期开始就陷入和父母的矛盾，弗朗茨·卡夫卡作为兄长经常支持。


  [6] 比弗朗茨·卡夫卡大两岁的堂兄。


  [7] 弗朗茨·卡夫卡的妹夫，他是卡夫卡家族中脚踏实地、勤勉生活的楷模。参见133页注释1。


  [8] 指弗朗茨·卡夫卡母亲娘家的姓氏，他们的性格特点和弗朗茨·卡夫卡父亲一家截然不同。


  [9] 是弗朗茨·卡夫卡第二个妹妹瓦勒莉的别名。


  [10] 这里指菲利克斯·赫尔曼，是弗朗茨·卡夫卡妹妹艾丽·卡夫卡和妹夫卡尔·赫尔曼的儿子。


  [11] Pawlatsche一词是从捷克语中吸收的奥地利德语词，指房间内院里通向阳台的开放过道，为便于理解简称阳台。


  [12] 是弗朗茨·卡夫卡的妹夫(瓦勒莉的丈夫)约瑟夫·波拉克的别称。


  [13] “人是万物的尺度”来自古希腊哲学家普罗泰戈拉，这个命题彰显了人的主观性。“人是万物的尺度，是存在的事物存在的尺度，也是不存在的事物不存在的尺度。”“事物对于我就是它向我呈现的样子，对于你就是它向你呈现的样子”。(见柏拉图《泰阿泰德篇》152a)


  [14] “疯癫”一词原文中不是德语，是意第绪语。这种语言多由生活在东欧的犹太人使用。


  [15] 指来自波兰的意第绪演员耶扎克·洛维(Lowy)，与卡夫卡的母亲家族并无亲戚关系。他1911年在布拉格演出了意第绪语的戏剧，对卡夫卡影响颇深。


  [16] 这里指德语谚语“那些常和狗躺在一起的人，难免起身会沾满跳蚤。”类似汉语中的“近朱者赤、近墨者黑”。


  [17] 皮塞克，是布拉格以南100公里的一个村庄，弗朗茨·卡夫卡父亲的亲戚住在那里，卡夫卡少年时代也在那里的纺织商店帮过忙。


  [18] 奥特拉想寻求经济独立，因此在1917年从父亲的店铺出走，想去管理农庄。后来去了姐夫卡尔·赫尔曼的农庄。她的父亲觉得这件事很出格。


  [19] 是卡夫卡时期奥匈帝国的一个保险公司，总部在今天意大利的里雅斯特。卡夫卡1907至1908年在那里实习了半年。


  [20] 艾丽和卡尔的女儿。


  [21] “去四天教堂的人”是一种戏谑的说法，1900年左右生活在布拉格的大部分犹太人，也包括弗朗茨·卡夫卡的父亲，都可以被称为“去四天教堂的人”。他们只在犹太教最高盛典的那两天和每年的八月十八日，以及皇帝约瑟夫一世的生日时去教堂，他们的希伯来语水平通常也很有限，甚至不能在礼拜时跟上祈祷书里的内容。


  [22] 约柜，又称“法柜”，象征了上帝和以色列民族的约定，通常是一个木头神龛，里面放着先知摩西从上帝那里领来的十诫卷轴，在犹太人的礼拜仪式时要朗读十诫的内容。


  [23] 犹太教徒成人礼，犹太男子在13周岁举行宗教成人礼，弗朗茨·卡夫卡于1896年6月13日举行成人礼。


  [24] 逾越节的第一天，是犹太家庭的传统节日，纪念犹太人走出埃及，摆脱奴役。为了给小孩子增加节日气氛，家长会按习俗把一部分应该被吃掉的未发酵的面包藏起来，让孩子去找。


  [25] 指美国总统本雅明·富兰克林(1706—1790)。


  [26] 文理高中是德语区国家的重点高中，包括从五年级到十三年级的课程。这里的一年级指的是文理高中第一年，也就是五年级。


  [27] 位于布拉格的使馆区，1917年弗朗茨·卡夫卡离开父母家，搬到了施波恩宫殿里的一个小公寓，那段期间得了肺结核。


  [28] 德语谚语“宁愿做手上的麻雀也不做房檐上的鸽子”，指宁可抓住手里微小的事情，满足于得到的，也不要去追求那些得不到的东西。
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  【导读】 跟着《猎人笔记》学写作


  吴钟铭


  (上海师范大学附属第二实验学校副校长，中国写作学会作文专委会理事，上海市普陀区语文学科带头人)


  文学作品中的写景艺术是文学创作的重要方法，有烘托人物性格、表现人物思想感情、推动故事情节发展、给人美感享受、增强作品思想性等重要作用和艺术价值。这种描写的方法自然也值得中小学生在写作训练中尝试和应用。写景艺术中以俄国著名作家屠格涅夫尤为出色，他的很多写景的艺术手法非常值得我们模仿、借鉴进而充实为我们自己写作的“武器”。


  以屠格涅夫为代表的欧洲19世纪批判现实主义文学作家追求的写景艺术是真实、生动、手法多样。屠格涅夫创作的成名作《猎人笔记》是其中杰出代表之一。另一位俄国著名作家赫尔岑称《猎人笔记》为“屠格涅夫的杰作”。他说：“屠格涅夫从来不堆涂浓重的颜料，从来不采用过分生硬的用语。”


  《猎人笔记》让那么多大文豪推崇，作品里的景物描写使法国作家都德感到莫大的喜悦。莫泊桑也曾渴望按照屠格涅夫这些故事的样式写一些猎人故事。究其主要原因就是作品中景物描写的出色。让我们跟着屠格涅夫的文学路程，游历和感受他笔下的自然风景；借鉴和模仿大师的创作思路，化用为我们自己的写作语言。


  在作家的笔下，景物是有时间的：“一刻钟过去，太阳落山，但树林里还很明亮，空气明净而清澈，鸟儿叽叽喳喳地叫着，嫩草闪烁着绿宝石般悦目的光彩……您就等着吧。树林里渐渐黑暗，晚霞的红光慢慢地从树根和树干上滑过，越升越高，从低低的、几乎还是光秃的树枝移向一动不动的、沉睡的树梢……终于树梢也暗了，绯红的天空渐渐变蓝。树林的气息渐渐浓烈，微微散发出暖烘烘的湿气，吹进来的风到您身边便停息了。”(《叶尔莫莱和磨坊主妇》14页)景物随着时间变化流逝显得层次分明，从时间词语的表述可以分明地感觉到夕阳西下，渐渐大地在光线的流转中沉入寂静。层次写得条理清晰，又不彼此分隔孤立，似有一股激动的情绪暗伏在冷静的叙述中，使得层次分明，却不失灵动，文脉在文字底下延伸拓展，成为作品语言长河中贯穿始终的线索。


  以时间为序，除了可以做到层次清楚以外，还可以配合各种动词，景物往往因此不再是静态的呈现，而是拥有动态的感觉。如“嫩草闪烁着绿宝石般悦目的光彩”“晚霞的红光慢慢地从树根和树干上滑过”中的“闪烁”“滑过”等动词的使用，让光线的变化有着动态的移动。景物在作家笔下不再是矗立不动的风景线，而是和人物的内心世界有着相通相连的呼应。


  色彩的准确运用也是这段文字的精彩之处。作家的文学世界里对景物的描绘，往往是带有个人情感的，但这并不意味着可以肆意夸张地乱写一通。首先是基于对自然界的准确描绘，由太阳落山后余晖明亮而色彩斑斓、生机盎然，到夜深以后，晚霞由绯红转到深蓝。除了准确描写颜色变化之外，还让人渐渐地耽于叙述之中，从而为后文“我打猎的伏击”埋下伏笔。


  不仅如此，叙述的语言采用转述的方式，让人如听故事般，亲切自然，给人以无限的美感和艺术享受。这就是《猎人笔记》作为一部具有鲜明艺术魅力的世界名著的地位。


  具体而言，有以下几点值得我们阅读时注意，写作时也不妨借鉴一下屠格涅夫是怎样做到的。


  一、景物描写在故事结构中起作用


  在前文引用的《叶尔莫莱和磨坊主妇》中，作者借打猎的术语“伏击”讲了叶尔莫莱和磨坊主妇两个俄罗斯农民的故事。景物描写在其中起到了很特殊的作用。故事表面上写特定的夜里在树林中伏击的打猎行为，实际上着力塑造描写的却是两位毫不起眼的底层小人物。在陪伴“我”伏击的叶尔莫莱出场前，作者有过这样一段景物描写：


  “蓝天上羞羞答答地出现第一批星星。所有的鸟儿都睡了。只有红尾鸲和小啄木鸟还在无精打采地叫着……终于红尾鸲和小啄木鸟也安静了。在您的头顶上再一次响过柳莺那清脆的鸣声，黄莺不知在哪里凄婉地叫了一阵，夜莺初启歌喉。您正等得心焦，忽然——不过，只有猎人才懂得我的话——忽然在一片寂静中响起一种很特别的呱呱声和沙沙声，可以听见敏捷的翅膀有节奏的鼓动声——就有丘鹬姿态优美地弯着自己的长嘴，轻快地从黑郁郁的白桦树后面飞出来迎接您的枪弹了。”(《叶尔莫莱和磨坊主妇》15页)


  请注意：这段景物描写叙述的方式是以讲故事人的身份，采用第二人称讲述的语气。这样做的好处是，像与人交谈，自然流畅，夜晚风景的描绘也是绘声绘色，画面感十足，让读者始终感到自己就在作者面前聆听着神秘的狩猎之夜。人物出场前气氛的营造在此达到了高峰。读者似乎期待着，在这么一个特殊的“伏击”故事下，出场的会是怎样的一个人。


  如果说依次写两个小人物让人感到乏味和老套的话，屠格涅夫作为世界级的作家是不会让你有这种感觉的。叶尔莫莱和他的狗一样，在所有人的眼里都是自生自灭的毫无价值的人，这样的悲惨遭遇在作者笔下有条不紊地叙述，和前文叶尔莫莱出场前的景色恰好形成鲜明的对比。灵动的景色娓娓道来，叶尔莫莱无人同情的悲苦境遇的冷静叙述，读起来更觉得悲从中来。


  “这条小河曲曲弯弯，蜿蜒如蛇行，没有半俄里是直流的，有的地方，从陡峭的山冈上望去，十几俄里的小河，连同堤坝、池塘、磨坊、一片片以爆竹柳做篱的菜园和茂盛的果园，尽收眼底。伊斯塔河里的鱼真是多极了，尤其是雅罗鱼(庄稼人在热天里常常用手在树棵子底下捉这种鱼)。小小的滨鹬啾啾叫着在点缀着一处处冰凉而清澈的泉水的岩石岸边飞翔；野鸭向池塘中央浮游，小心翼翼地四面打量着；苍鹭伫立在河湾中峭壁下的阴影里……”(《叶尔莫莱和磨坊主妇》20页)


  作品中连接两位主要人物出场的就是这段优美的景色。俄罗斯的农村风光犹如画家笔下浓烈的色彩所表现的那样——阴郁的背景中仍有值得留恋的人生亮点。磨坊主妇阿丽娜是个命运多舛的女人。身为女仆，无法选择自己的命运，尤其在作者转述的语气下，阿丽娜被主人转卖给磨坊老板，自己所爱的人却被充军的悲惨遭遇让人备感同情，犹如作者描写的景色一般：“小心翼翼地四面打量着；苍鹭伫立在河湾中峭壁下的阴影里”。优美的自然景色之下，阿丽娜的命运让读者多了几分同情。


  从他这种自然描写中，我们可以得到这样的启发：在描写大自然的时候，不是单一地去写而应该是多角度、多层面地去写。不仅着笔色彩、声响、气息的描写，还在文章结构中起到特殊的作用。就像作者在《叶尔莫莱和磨坊主妇》中所写的景色那样，对人物出场和人物命运起到铺垫和对比的作用，同时又很好地榫接两个人物出场顺序，使文章叙述不过分单调，让人生厌。景色描写不仅在开始和中间部分起到这些作用，在文章结尾也让人读之余味无穷。“一群野鸭高声叫着在我们头顶上飞过，我们听出来，这群野鸭就落在离我们不远的河上。天已经完全黑了，而且渐渐冷起来，夜莺放开嗓门儿在树林里歌唱。我们往干草里一钻，就睡着了。”以夜晚的景色收尾，让人读之思味再三，底层人民生活的无奈似乎在夜景中显得格外悠长。


  二、景物描写含蓄传递主旨


  主旨的表达，是每位作家构思作品时都会周到思考的重要内容。有的鲜明地直接表达主旨，也有的隽永含蓄地表达。《猎人笔记》在19世纪甫一问世就受到接受新思想的人民的喜欢，也受到了当时统治阶级的敌视。这与作者巧妙运用景物描写来传递创作的主旨，有着深刻的关系。我们以《莓泉》和《我的乡邻拉季洛夫》两篇作品的景物描写为例，来分析景物描写是如何传递主旨的。


  “我好不容易来到我的宽容的读者已经熟悉的伊斯塔河边，下了陡坡， 踩着潮湿的黄沙，朝着附近一带闻名的、名叫‘莓泉’的泉水走去。这泉水从岸边一条裂缝中涌出，裂缝渐渐变成一条狭窄然而很深的峡谷，泉水就在二十步远处带着滔滔不绝的、快活的潺潺声汇入小河中。峡谷的两边斜坡上长满了橡树棵子，泉的周围一片碧绿，长满了矮矮的、天鹅绒般的青草，阳光几乎从来照不到那清凉的、银色的泉水。我走到泉边，草地上放着一个桦树皮做的瓢，这是过路的庄稼人留给大家用的。我喝足了泉水，就在阴凉里躺下来，并且向周围望了望。在泉水注入小河处，形成一个河湾，正由于泉水与河水交汇，这儿总是荡漾着碧波。”(《莓泉》31~32页)


  《莓泉》在《猎人笔记》中算不上非常出色的作品，某种程度而言，恰恰是作者旖旎的笔调吸引着读者。开头这一段景色的描写犹如彩云追月，全文的主旨在景色描写的烘托下显得格外意味深长。


  景是火辣天气下的清泉，人是闲适悠然谈话中的悲惨。在闲谈中自然流露的悲惨命运的交代与大火之后被废弃的农庄遥相呼应，是一种隐喻，更是一种控诉。屠格涅夫笔中兼具新闻特写和叙事的独特文体优势发挥得淋漓尽致。合适的景物描写是需要合适的文体去承载的。在写作时尤要注意表达主旨、描写手法与文体之间的匹配性。有一环做得不好就如小脚穿大鞋，显得格外拖沓不舒服，说不出地别扭。在仿照《猎人笔记》景物描写时千万不要被作者轻易地忽悠过去，以为作者真的就是那么老实地记录当地的景色。在文学作品中，只有作者笔下独特感受的景色，而无纯粹自然写实之景。一切景色描绘必定是作者情感主旨表达的需要。带着这样的认识，我们再来看下一段景物描写，也许会有更深刻的体会。


  “秋天，山鹬常常栖息在老椴树园里。这样的老椴树园在我们奥廖尔省相当多。我们的祖先在选择居住地点的时候，一定要划出两三俄亩好地做果园，果园里一定有椴树林荫道。过上五十年，多至七十年，这些宅园，这些‘贵族窝儿’，渐渐从地面上消失。房屋坍塌了，或者拆卖了，砖石棚舍变成一堆堆瓦砾，苹果树枯死，变成木柴，栅栏和篱笆荡然无存。只有椴树依然枝繁叶茂，欣欣向荣，正是现在已被耕地包围的这些老椴树向我们这些不肖子孙传述‘早已长眠的父辈’当年的盛事。这样的老椴树是很美的树……连俄罗斯庄稼人那无情的斧头也常常舍不得砍。椴树叶子小小的，那苍劲的枝条向四面八方伸展开去，树下总是浓荫一片。”(《我的乡邻拉季洛夫》54页)


  开头一段景物描写构成了环境的象征。环境往往是人物生活的时空，同时这时空也是塑造人物特点，传递作者视角的重要载体。如果和文中的另一段景物描写联系起来看，我们更会得出这种结论。


  “顺着刚刚打扫过的小路往前走，很快就走出椴树林，我们走进菜园。在一株株老椴树和茂密的醋栗丛之间，生长着一棵棵圆圆的、灰绿色的大白菜，蛇醉草螺旋形地盘绕在高高的桩子上，菜畦里竖立着密密麻麻的褐色树条子，上面缠着干枯的豌豆藤。一个个老大的扁圆形南瓜仿佛搁在地上，那一片片带灰尘的、有角有棱的叶子下面露出黄黄的黄瓜，篱笆边上高高的荨麻随风摇曳着，有两三处地方生长着一丛丛花草，有金银花、接骨木、野蔷薇，那是昔日‘花坛’的遗物。那小小的鱼池里灌满红红的、黏糊糊的水，鱼池旁边有一口水井，水井周围是一个个的小水洼。几只鸭子在这些水洼里忙忙碌碌地溅着水，一歪一歪地行走着；一条狗浑身打着哆嗦，眯着眼睛，在草地上啃骨头；一头花斑母牛也在那里懒洋洋地吃草，不时地用尾巴甩打瘦瘦的脊背。”(55页)


  所有时空环境中生活的动植物，要么是昔日的“遗物”，要么是无精打采，显露颓相的样子。种种描写，都在强烈预示和暗示“我”的这位邻居的生活状态，这也是俄国地主阶级比较“另类”的群体。他们没有生活理想，对什么都无法燃起热情，是多余的人。作者对这一类人的情感是复杂的，开头的景物描写已经深刻地暗示了这一点。生机不属于曾经“贵族的窝”，但又并不是全然没有希望的，椴树的自由生长恰是在一堆废墟之上，这一点又是对主人公后来突然扔下母亲和家庭，携所爱的人不知所终的举动的更强烈暗示。


  在景物描写中赋予人物生活空间的环境塑造，其实也是对人物的命运、行为的暗示。这在《猎人笔记》这类并不以情节见长的文体中显得尤为重要，它可以揭示、隐喻人物特点、命运，又可以丰富传递、表达作者情感主旨的渠道和载体，值得中学生在写作时借鉴参考。


  三、描写语言清丽脱俗


  屠格涅夫的《猎人笔记》在景物描写上语言富于变化，善于从多个角度描绘景色。俄罗斯的景色在屠格涅夫的笔下显得生机勃勃，色彩斑斓。在《幽会》中就有很好的景物描写的范例。


  “秋天，大约是在九月半，我坐在白桦树林里。从清早起就下 毛毛细雨，一阵又一阵，不时被温暖的阳光取代，正是变幻无常的天气。天空有时整个被蓬松轻柔的白云遮住，有时有些地方会突然晴朗一会儿，这时会从散开的云彩后面露出蓝天，清澈而可爱，像美丽的眼睛。我坐着，眺望着周围，倾听着。树叶在我头顶上轻轻地响着，单凭树叶的响声就可以知道现在是什么季节。这不是春天那生机勃勃的欢声笑语，也不是夏天轻轻的窃窃私语、絮絮叨叨，不是深秋那胆怯而冷漠的嘟哝声，而是一种隐约可闻、引人入睡的闲聊声。”(283页)


  善用通感的手法，多种感受一起调动起来，让读者犹如身临其境，是这一段重要写作特色。起笔，从细雨写起，却重笔描绘天空白云的曼妙姿态，白云的质感与蓝天辉映，让人心旷神怡，正如本文女主人公美丽质朴纯真；紧接着又另起一笔，别具一格以树叶声音形容季节，以转折的复句把蕴含生命美好的初秋绘声绘色地描写出来，真是大家手笔。直到让人完全沉浸在这般美好的语境中，才从容不迫地拾起前文的“线头”：“微风轻轻地吹拂着树梢。太阳时而大放光芒，时而被云彩遮住，因此，被雨淋湿的树林里面也不停地变化着：有时整个树林里面亮堂堂的，里面的一切好像一下子都微笑起来，那不太稠密的白桦树的细细的树干突然泛出白绸一般柔和的光泽，落在地上的小小树叶突然像乌金一般闪闪放光。”如此优美语言编织的景物，又如何不让人觉得此般情境的美好呢。排比、拟人并用，动词、形容词巧妙穿插，使得句子节奏感十足。《幽会》是一篇悲剧的作品。女主人公被始乱终弃的遭遇不禁让人一掬同情之泪，然而就像鲁迅曾经说过的，悲剧就是把美好的东西打碎给人看。在开篇这么美好的风景中沉醉不知归路的读者，看到美丽的女主人公终不免被抛弃的命运，语言风格的鲜明对比，是非常值得我们从写作角度再三揣摩的。假如，我们在写作时也能考虑到景物可以从语言入手，结合情节，衬托人物性格，在文章结构中上引下联，也许我们的写作水平会得到极大的提高。


  因此写作时，我们要时时注意修饰自己的语言，让自己所写的作品带着浓浓的诗意。


  霍尔和卡里内奇[1]


  谁要是从波尔霍夫县来到日兹德拉县，大概会对奥廖尔省人和卡卢加省人的明显差别感到惊讶。奥廖尔省农人的个头儿不高，身子佝偻着，愁眉苦脸，无精打采，住的是很不像样的山杨木小屋，要服劳役，不做买卖，吃得很不好，穿的是树皮鞋；卡卢加省代役租农人住的是宽敞的松木房屋，身材高大，脸上又干净又白皙，流露着一副又大胆又快活的神气，常常做奶油和松焦油买卖，逢年过节还要穿起长筒靴。奥廖尔省的村庄(我们说的是奥廖尔省的东部)通常四周都是耕地，附近有冲沟，冲沟总是变为脏水塘。除了少许可怜巴巴的爆竹柳和两三棵细细的白桦树以外，周围一俄里之内看不到一棵树。房屋一座挨着一座，屋顶盖的是烂麦秸……卡卢加省的村庄就不一样，四周大都是树林，房屋排列得不那么拥挤，也比较整齐，屋顶盖的是木板。大门关得紧紧的，后院的篱笆不散乱，也不东倒西歪，不欢迎任何过路的猪来访……对一个猎者来说，卡卢加省也要好些。在奥廖尔省，所剩无几的树林和丛莽再过五六年会全部消失，就连沼地也会绝迹；卡卢加省却不同，保护林绵延数百俄里，沼地往往一连几十俄里，珍贵的黑琴鸡还没有绝迹，还有温顺的沙锥鸟，有时忙忙碌碌的山鹑会扑棱一声飞起来，叫猎人和狗又高兴又吓一跳。


  有一次我到日兹德拉县去打猎，在野外遇到卡卢加省的一个小地主波鲁德金，就结识了这个酷爱打猎的极好的人。不错，他也有一些缺点，比如，他向省里所有的富家小姐求过婚，遭到拒绝而且吃了闭门羹之后，就带着悲伤的心情向朋友和熟人到处诉说自己的痛苦，一面照旧拿自己果园里的酸桃子和其他未成熟的果子做礼物送给姑娘的父母。他喜欢翻来覆去讲同一个笑话，尽管波鲁德金先生认为那笑话很有意思，却从来不曾使任何人笑过。他赞赏阿基姆·纳希莫夫[2]的作品和小说《宾娜》[3]，他口吃，管自己的一条狗叫“天文学家”，说话有时带点儿土腔，在家里推行法国膳食方式。据厨子理解，这种膳食的秘诀就在于完全改变每种食品的天然味道，肉经过他的高超手艺会有鱼的味道，鱼会有蘑菇味道，通心粉会有火药味道。而且胡萝卜不切成菱形或者梯形，决不放进汤里去。然而，除了这少数无关紧要的缺点，如上所说，波鲁德金先生是个极好的人。


  我和他相识的第一天，他就邀我到他家去过夜。


  “到我家有五六俄里，”他说，“步行去不算近，咱们还是先上霍尔[4]家去吧。”(读者谅必允许我不描述他的口吃)


  “霍尔是什么人？”


  “是我的佃户……他家离这儿很近。”


  我们便朝霍尔家走去。在树林中间，收拾得干干净净、平平整整的林中空地上，是霍尔家的独家宅院。宅院里有好几座松木房屋，彼此之间有栅栏相连，主房前面有一座长长的、用细细的木柱撑起的敞棚。我们走了进去。迎接我们的是一个年轻小伙子，二十来岁，高高的个头儿，长相很漂亮。


  “噢，菲佳!霍尔在家吗？”波鲁德金先生向他问道。


  “不在家，霍尔进城去了，”小伙子回答，微笑着，露出一排雪白的牙齿，“您要车吗？”


  “是的，伙计，要一辆车。还要给我们弄点儿克瓦斯来。”


  我们走进屋子。洁净的松木墙上，连一张常见的版画都没有贴；在屋角里，在装了银质衣饰的沉重的圣像前面，点着一盏神灯；一张椴木桌子，不久前才擦洗得干干净净；松木缝里和窗框上没有机灵的普鲁士甲虫在奔跑，也没有隐藏着沉着老练的蟑螂。那年轻小伙子很快就来了，用老大的白杯子端着上好的克瓦斯，还用小木盆端来一大块白面包和十来条腌黄瓜。他把这些吃食放到桌子上，就靠在门上，微微笑着，打量起我们。我们还没有吃完这顿小点，就有一辆大车轧轧地来到台阶前。我们走出门来，一个头发卷曲、面色红润的十四五岁男孩子坐在赶车的位子上，正在吃力地勒着一匹肥壮的花斑马。大车周围，站着五六个大个头男孩子，彼此十分相像，也很像菲佳。“都是霍尔的孩子!”波鲁德金说。“都是小霍尔，”已经跟着我们来到台阶上的菲佳接话说，“还没有到齐呢，波塔普在林子里，西多尔跟老霍尔上城里去了……小心点儿，瓦夏，”他转身对赶车的孩子说，“赶快点儿，把老爷送回去。不过，到坑坑洼洼的地方，要小心，慢点儿，不然，会把车子颠坏，老爷肚子也受不住!”其余的小霍尔们听到菲佳的俏皮话，都嘿地笑了。波鲁德金先生庄重地喊了一声：“把‘天文学家’放上车!”菲佳高高兴兴地举起不自然地笑着的狗，放进大车里。瓦夏放开马缰，我们的车子朝前驰去。波鲁德金先生忽然指着一座矮矮的小房子，对我说：“那是我的办事房。想去看看吗？”“好吧，”他一面从车上往下爬，一面说，“这会儿已经不在这儿办事了，不过还是值得看看。”这办事房共有两间空屋子。看守房子的独眼老头儿从后院跑了来。“你好，米尼奇，”波鲁德金先生说，“弄点儿水来!”独眼老头儿转身走进去，一会儿带着一瓶水和两个杯子走了回来。“请尝尝吧，”波鲁德金对我说，“这是我这儿的好水，是泉水。”我们每人喝了一杯，这时候老头儿向我们深深地鞠着躬。“好，现在咱们可以走啦，”我的新朋友说，“在这儿，我卖了四俄亩树林给商人阿里鲁耶夫，卖得好价钱。”我们上了马车，半个钟头之后，就进了主人家的院子。


  “请问，”在吃晚饭的时候，我向波鲁德金问道，“为什么您那个霍尔单独居住，不跟其他一些佃农在一块儿？”


  “那是因为他是个精明的庄稼汉。大约在二十五年前，他的房子叫火烧了，他就跑来找我的先父，说‘尼古拉·库兹米奇，请允许我搬到您家林子里沼地上去吧。我交租金，很高的租金’。‘可你为什么要搬到沼地上去？’‘我要这样。不过，尼古拉·库兹米奇老爷，什么活儿也别派给我，您就酌情规定租金吧。’‘一年交五十卢布吧!’‘好的。’‘你要当心，我可是不准拖欠!’‘知道，不拖欠……’这么着，他就在沼地上住了下来。打那时起，人家就叫他霍尔了。”


  “怎么样，他发财了吗？”我问。


  “发财了。现在他给我交一百卢布的租金，也许我还要加租。我已经不止一次对他说过：‘你赎身吧，霍尔，嗯，赎身吧!’可是他这个滑头却总是说不行，说是没有钱……哼，才不是这么回事儿呢!……”


  第二天，我们喝过茶以后，马上又出发去打猎。从村子里经过的时候，波鲁德金先生吩咐赶车的在一座矮小的房子前面停了车，大声呼唤道：“卡里内奇!”院子里有人答应：“来啦，老爷，来啦，我系好鞋子就来。”我们的车子慢慢前进，来到村外，一个四十来岁的人赶上了我们。这人高高的个头儿，瘦瘦的，小小的脑袋瓜朝后仰着。这就是卡里内奇。我一看到他那张黑黑的、有些碎麻子的和善的脸，就很喜欢。卡里内奇(正如我后来听说的)每天都跟着东家外出打猎，给东家背猎袋，有时还背猎枪，侦察哪儿有野物，取水，采草莓，搭帐篷，找车子。没有他，波鲁德金先生寸步难行。卡里内奇是个性情顶愉快、顶温和的人，常常不住声地小声唱歌儿，无忧无虑地四处张望，说话带点儿鼻音，微笑时眯起他的淡蓝色眼睛，还不住地用手捋他那稀稀拉拉的尖下巴胡。他走路不快，但是步子跨得很大，轻轻地拄着一根又长又细的棍子。这一天他不止一次同我搭话，伺候我时毫无卑躬屈膝之态，但是照料东家却像照料小孩子一样。当中午的酷暑迫使我们找地方躲避的时候，他把我们领进了树林深处，来到他的养蜂场上。卡里内奇给我们打开一间小屋，里面挂满一束束清香四溢的干草，他让我们躺在新鲜干草上，自己却把一样带网眼的袋状东西套到头上，拿了刀子、罐子和一块烧过的木头，到养蜂场去给我们割蜜。我们喝过和了泉水的温乎乎的、透明的蜂蜜，就在蜜蜂单调的嗡嗡声和树叶簌簌的絮语声中睡着了……一阵轻风把我吹醒……我睁开眼睛，看见卡里内奇坐在半开着门的门槛上，正在用小刀挖木勺。他的脸色柔和又开朗，就像傍晚的天空，我对着他的脸欣赏了老半天。波鲁德金先生也醒了，我们没有马上起身。跑了很多路，又酣睡过一阵子之后，一动不动地在干草上躺一躺，是很惬意的。这时候浑身松松的、懒懒的，热气轻轻拂面，一种甜美的倦意叫人睁不开眼睛。终于我们起了身，又去转悠，直到太阳落山。吃晚饭的时候，我谈起霍尔，又谈起卡里内奇。“卡里内奇是个善良的庄稼人，”波鲁德金先生对我说，“是个又勤奋又热心的人；干活儿稳稳当当，可是却干不成活儿，因为我老是拖着他。天天都陪我打猎……还干什么活儿呀，您说说看。”我说：“是的。”我们就躺下睡了。


  次日，波鲁德金因为和邻居比丘科夫打官司，上城里去了。邻居比丘科夫耕了他的地，而且在耕地上打了他的一名农妇。我便一个人出去打猎，快到黄昏时候，我顺路来到霍尔家。我在房门口遇到一个老头儿，秃头顶，小个头儿，宽肩膀，结实健壮，这就是霍尔了。我带着好奇心把这个霍尔打量了一下。他的脸型很像苏格拉底：额头也是高高的、疙疙瘩瘩的，眼睛也是小小的，鼻子也是翘翘的。我们一同走进房里。还是那个菲佳给我端来牛奶和黑面包。霍尔坐在长凳上，泰然自若地捋着他那卷卷的下巴胡，跟我聊起来。他大概觉得自己是有分量的，说话和动作都是慢腾腾地，有时那长长的上嘴胡底下还露出微笑。


  我和他谈种地、谈收成、谈农家生活……不论我说什么，他似乎都赞成；只是到后来我才感到不好意思起来，我觉得我说得不对头……这情形颇有点儿奇怪。霍尔说话有时令人费解，大概是因为谨慎……下面是我们谈话的一幕：


  “我问你，霍尔，”我对他说，“你为什么不向你的东家赎身呀？”


  “我为什么要赎身？眼下我跟东家处得很好，我也交得起租……我的东家是个好东家。”


  “不过，有了自由，总归好一些。”我说。


  霍尔斜看我一眼。


  “那当然。”他说。


  “那么，你究竟为什么不赎身？”


  霍尔摇了摇头。


  “老爷，你叫我拿什么来赎身呀？”


  “哼，算啦，你这老头儿……”


  “霍尔要是成了自由人，”他好像自言自语似的小声说，“凡是不留胡子的人[5]，都要来管霍尔了。”


  “那你也把胡子刮掉嘛。”


  “胡子算什么？胡子是草，要割就割。”


  “那你怎么不割呢？”


  “噢，也许，霍尔要成商人呢。商人日子过得好，商人也留胡子嘛。”


  “怎么，你不是也在做生意吗？”我问他道。


  “做点儿小买卖，贩卖一点儿奶油和焦油……怎么样，老爷，要套车吗？”


  我在心里说：“你说话好谨慎，你这人真机灵。”


  但我说出声的话是：“不用，我不要车，我明天要在你家周围转一转，如果可以的话，我想在你家干草棚里过夜。”


  “我欢迎。不过，你在干草棚里舒服吗？我叫娘儿们给你铺上褥单，放好枕头。喂，娘儿们!”他站起身来，喊道，“娘儿们，到这儿来!……菲佳，你带老爷去吧。娘儿们都是些蠢东西。”


  过了一刻钟，菲佳提着灯把我领到干草棚里。我扑倒在芳香的干草上，狗蜷卧在我的脚下；菲佳向我道过晚安，门吱扭响了一声，就关上了。我很久不能入睡。一头母牛走到门口，哼哧哼哧地呼了几口气，狗神气十足地朝母牛吠叫起来；一头猪从门外走过，若有所思地哼哼着；附近什么地方有一匹马嚼起干草，还不住地打响鼻……到后来，我终于睡着了。


  黎明时候，菲佳叫醒了我。我很喜欢这个愉快、活泼的小伙子。而且我也多少有些看出来，老霍尔也特别喜欢这个儿子。这爷儿俩常常很亲热地彼此开点儿玩笑。老头儿出来迎住我。不知是因为我在他家里歇了一夜，还是别的什么缘故，霍尔今天对待我比昨天亲热多了。


  “茶已经烧好了，”他微笑着对我说，“咱们去喝茶吧。”


  我们在桌旁坐了下来。一个健壮的娘儿们，是他的一个儿媳妇，端来一钵子牛奶。他所有的儿子一个个走进屋里来。


  “你家儿子一个个都这样高大!”我对老头子说。


  “是啊，”他一面咬着小小的糖块，一面说，“对我和我的老婆子，似乎他们没什么可抱怨的。”


  “他们都跟你一起住吗？”


  “都在一起。都愿意在一起，那就在一起吧。”


  “都娶亲了吗？”


  “就这个滑头鬼还没有娶亲，”他指着依然靠在门上的菲佳，回答说，“再就是瓦夏，他还小，还可以等几年。”


  “我干吗要娶亲？”菲佳反驳说，“我就这样才好。要老婆干什么？要老婆吵架解闷儿，还是怎的？”


  “哼，你呀……我才知道你的心思哩!你是风流哥儿……只想天天跟丫头们鬼混……‘不要脸的，讨厌!’”老头子模仿丫头们的口气说，“我才知道你的心思哩，你这个图自在的鬼东西!”


  “讨老婆有什么用处？”


  “老婆是个好长工，”霍尔很严肃地说，“老婆是伺候男人的。”


  “我要长工干什么？”


  “这不是，就图自个儿快活自在。我就知道你这鬼东西的心思。”


  “好，要是这样，你就给我娶亲吧。嗯？怎么啦!你怎么不说话呀？”


  “哼，算啦，算啦，你这调皮鬼。瞧，咱们也不怕吵得老爷心烦。我会给你娶亲的，放心吧……噢，老爷，别见怪，孩子还小，不懂事。”


  菲佳摇了摇头……


  “霍尔在家吗？”门外传来熟悉的声音，卡里内奇走进房来，手里拿着一束草莓，这是他采来送给他的好友霍尔的。老头子亲亲热热地把他迎住。我惊讶地看了卡里内奇一眼：说实话，我没想到一个庄稼人会有这种“温情”。


  这一天我出门打猎比平常晚三四个钟头。随后三天我也都是在霍尔家过的。两位新相识使我很感兴趣。不知道是我哪一点博得了他们的信任，他们跟我谈话毫不拘束。我很愉快地听他们谈话，观察他们。这两个朋友彼此一点都不像。霍尔是个认真、务实的人，有经营管理头脑，是个纯理性主义者；卡里内奇则相反，属于理想家、浪漫主义者，属于热心肠、好幻想的一类人。霍尔讲求实际，所以他造房子、攒钱，跟东家和其他有权有势的人搞好关系；卡里内奇穿的是树皮鞋，日子过得勉勉强强。霍尔有一大家人，一家人和和睦睦，全都听他的；卡里内奇曾经有过老婆，他很怕老婆，一个孩子也没有。霍尔看透了波鲁德金先生的为人，卡里内奇非常崇敬自己的东家。霍尔很喜欢卡里内奇，常常袒护他；卡里内奇也很喜欢霍尔，十分尊重他。霍尔很少说话，不时笑一笑，有什么看法放在心里；卡里内奇很喜欢说话，虽然不像能说会道的人那样花言巧语……然而卡里内奇有不少特长，就连霍尔也是承认的，比如：他会念咒止血，能治惊风和狂犬病，能驱蛔虫；他会养蜂，他的手气好。霍尔当着我的面请他把新买的一匹马牵进马棚，卡里内奇带着又认真又笃定的神气把马牵了进去。霍尔不见到事实，总是不肯轻易相信的。卡里内奇更接近自然，霍尔更接近人和社会。卡里内奇不喜欢深思熟虑，对一切都盲目相信；霍尔自视甚高，以至于常常用嘲弄的目光看待人世，他见多识广，我跟他学到不少见识。比如，我从他的叙述中得知，每年夏天，割草季节快到的时候，就会有一辆式样特别的小四轮车来到各个村子里。车上坐一个穿长衣的人，来卖大镰刀。如果用现钱，他要一卢布二十五戈比至一个半卢布纸币；如果赊账，他要三卢布纸币至一个银卢布。不用说，所有的庄稼人都是赊账。过两三个星期，他再来收钱。庄稼人刚刚收完燕麦，有钱清账了。庄稼人跟买卖人一起上酒店去，就在酒店里清账。有些地主想点子，用现钱把镰刀买下来，也按那样的价钱分别赊给庄稼人，庄稼人却很不高兴，甚至非常懊丧。因为这样一来就失去不小的乐趣，不能用手指弹弹镰刀，听听声音，在手里转来转去，也不能向油滑的小商贩问上二十遍：“喂，怎么样，伙计，镰刀不咋样吧？”买卖小镰刀也用同样一套办法，不同的是，这时候娘儿们也参与了，有时缠得小贩子不得不打她们，只要一动手，她们就能捞到便宜了。不过娘儿们最吃苦的还是做另一种买卖的时候。造纸厂的原料采办人委托一些专门人员收购破布，这些人在有些县里被称为“鹰”。这种“鹰”从商人手里领得二三百卢布纸币，便出来打食儿。但是，他和他因而得名的那种高贵的鸟完全不同，不是公开地、大胆地扑向食儿，而是使用狡诈和花招儿。他把自己的车子停在村子附近树棵子丛里，自己却来到人家的后院或后门口转悠，装作过路人或者无事闲逛的人。娘儿们凭感觉猜测到他的到来，就偷偷地前去跟他会面，匆匆忙忙中把交易做好。为了换取几个铜板，娘儿们交给“鹰”的不仅是所有无用的破布，甚至常常有丈夫的小褂和自己的裙子。近来娘儿们发现一种顶合算的办法，那就是把自己家里的大麻，特别是大麻布偷出来，用同样的办法出卖，这么一来，“鹰”的收购业务就扩大了、完备了!不过，男子汉们也学乖了，稍微有一点儿可疑，一听到远处有“鹰”来到的响声，就又快又麻利地采取变动和防范措施。说真的，这不是够窝囊的吗？卖大麻是男子汉的事，而且他们的确也在卖大麻，不是到城里去卖，到城里卖，还要亲自运去，是卖给外来的小贩。这些小贩因为不带秤，总是拿四十把当作一普特[6]。诸位该知道，什么叫一把，俄罗斯人的手掌是什么样的，特别是当手掌“竭诚效劳”的时候!像这样的事，我这个涉世不深、没有在农村里“滚过泥巴”(如我们奥廖尔省人常说的)的人，真是听了不少。不过，霍尔不是一个劲儿地自己讲，他也问了我许多事。他听说我到过外国，他的好奇心就来了……卡里内奇也不比他差。不过，卡里内奇喜欢听我描述自然风光，描述高山、瀑布、奇特的建筑物和大都市；霍尔感兴趣的却是行政管理和国家体制方面的问题。他逐个儿对一切进行分析、询问：“这种事儿在他们那儿跟咱们这儿一样，还是不一样？……你说说，老爷，究竟怎样？……”卡里内奇在听我叙说的时候却只是表示惊讶：“啊!哎呀，天啊，有这种事!”霍尔则不作声，皱紧浓眉，只是有时插一两句：“这种事在我们这儿可是不行，能像这样才好，才合道理。”我无法向读者诸君一一转述他的询问，而且也无此必要；但是从我们的交谈中，我得到一种信念，这恐怕是读者怎么也预料不到的，这信念就是：彼得大帝表现了俄罗斯人的主要特征，他的俄罗斯人特征就在于他的革新精神。俄罗斯人非常相信自己的力量和刚强，不怕改变自己；很少留恋自己的过去，勇敢地面对未来。凡是好的，他都喜欢，凡是合理的，他都接受，至于这是从哪里来的，他一概不问。他的健全的头脑喜欢嘲笑德国人干巴巴的理性；但是，拿霍尔的话来说，德国人是一些很有意思的人，他也愿意向他们学习。霍尔由于他地位的特殊和实际上的独立性，跟我谈了许多话，这些话从别人嘴里是听不到的，如一些庄稼人说的，是用棍子撬不出、用磨也磨不出来的。他确实很明白自己的地位。我和霍尔交谈，第一次真正听到淳朴而机智的俄罗斯庄稼人语言。就一个庄稼人来说，他的知识是非常渊博的，但是他不识字；卡里内奇却识字。“这鬼东西识字，”霍尔说，“他养的蜂从来也不死。”“你有没有让你家孩子识字？”霍尔沉默了一会儿。“菲佳识字。”“别的孩子呢？”“别的孩子不识字。”“为什么呢？”老头子没有回答，并且转换了话题。可见，不论他多么聪明，他还是有偏见，在某些方面很顽固。比如，他从心眼儿里瞧不起妇女，在他高兴的时候就取笑和嘲弄妇女们。他的妻子是个爱唠叨的老婆子，一天到晚不离炕头，不住地嘟囔、骂人，儿子们都不理睬她，可是媳妇们却像怕上帝一样怕她。难怪在一支俄罗斯民歌里婆婆这样唱：“你不打老婆，不打年轻妻子，算什么成家的人，算我什么儿子……”有一回我想为媳妇们说说话，试图唤起霍尔的怜悯心，但是他心安理得地反驳我说：“何必管这些……小事，让娘儿们吵去吧……不叫她们吵，反而更糟，再说，也犯不着去管这些乱七八糟的事。”有时凶恶的老奶奶从炕上爬下来，把看家狗从过道里唤出来，嘴里嘟哝着：“狗，你来，你来!”拿拨火棍照干瘦的狗背直打，或者站在敞棚底下，跟所有过路的人“吵骂解闷儿”(这是霍尔的说法)。不过，她还是怕丈夫，只要他一声令下，她马上就回到自己的炕上去。不过，特别有趣的是听听卡里内奇和霍尔的争论，尤其是在问题涉及波鲁德金先生的时候。卡里内奇说：“霍尔，你别在我面前说他。”霍尔反驳说：“那他干吗连一双靴子也不给你做呀？”“啊，靴子，瞧你说的!……我要靴子干什么？我是个庄稼人……”“我也是庄稼人嘛，你瞧……”霍尔说到这里，把脚抬起来，让卡里内奇看看他的皮靴，那皮靴好像是用毛象皮做的。卡里内奇回答说：“哎哟，别人怎么能跟你比？”“那至少也要给几个钱买树皮鞋，你天天跟他出去打猎，恐怕一天要一双树皮鞋吧。”“他给我树皮鞋钱。”“是的，去年赏过你十个戈比。”卡里内奇懊恼地扭过头去，霍尔便哈哈大笑起来，这时候他那一双小小的眼睛成了两条缝儿。


  卡里内奇唱歌唱得很好听，还弹了一阵子三弦琴。霍尔听着听着，忽然把头一歪，用伤感的调子唱了起来。他特别喜欢《我的命运呀，命运!》这支歌。菲佳不放过取笑父亲的机会：“老人家，怎么伤心起来啦？”可是霍尔依然用手托着腮，闭着眼睛，只顾抱怨自己的命运……可是，在别的时候，再没有比他更勤劳的人了：一双手总是不闲着——不是修理大车，就是整修栅栏、检查马套。不过他不喜欢特别干净，有一次我提到这一点时，他回答说：“屋子里要有人住的气味。”


  “你去看看，”我反驳他说，“卡里内奇的蜂房里多么干净啊。”


  “老爷，要是不干净，蜜蜂待不住呢。”他叹着气说。


  有一次他问我说：“怎么样，你也有领地吗？”“有。”“离这儿远吗？”“大约一百俄里。”“那么，老爷，你住在自己领地上吗？”“住在领地上。”“恐怕多半是打打野味消遣了？”“说实在的，是这样。”“这也不坏，老爷，只管打你的松鸡吧，不过村长要经常换换。”


  第四天傍晚，波鲁德金先生派人来接我。我跟老头子依依难舍。我和卡里内奇一同上了大车。“好啦，再见吧，霍尔，祝你健康。”我说，“再见吧，菲佳。”“再见，老爷，再见，别忘了我们呀。”我们动身了。晚霞刚刚发出火红色。“明天准是好天气。”我望着明朗的天空说。“不，要下雨啦，”卡里内奇却说出不同的看法，“瞧，鸭子拼命在泼水呢，再说青草发出的气味又这么浓。”我们的大车来到树丛里，卡里内奇在驾车座位上轻轻颠动着，小声唱起歌来，并且一次又一次眺望晚霞……


  次日，我离开了波鲁德金先生好客的家。


  [1]最初刊于《现代人》杂志1847年第1期，同时带有副标题“摘自《猎人笔记》”。作品发表后，受到读者热烈欢迎，这给准备放弃文学事业的屠格涅夫以巨大的鼓舞。——译者注(如无特别说明，本书注释均为译者注。)


  [2]阿基姆·纳希莫夫(1782—1814)，俄国19世纪初诗人、寓言作家。


  [3]《宾娜》是马尔科夫的作品，被别林斯基斥为“呓语”。


  [4]霍尔是音译，本意是“黄鼠狼”。


  [5]指各级官吏。尼古拉一世时代，严禁官吏蓄须。


  [6]俄国重量单位，1普特约等于16.38千克。——编者注


  叶尔莫莱和磨坊主妇[1]


  傍晚，我和猎人叶尔莫莱一起去打“伏击”……不过，什么叫伏击，也许不是所有我的读者都清楚的。诸君，那就听我说说吧。[点评1]


  春日里[点评2]，在日落前一刻钟，您带上枪，不要带狗，到树林里去。您在林边找个地方，四下里望望，检查检查引火帽，和同伴交换交换眼色。一刻钟过去，太阳落山，但树林里还很明亮，空气明净而清澈，鸟儿叽叽喳喳地叫着，嫩草闪烁着绿宝石般悦目的光彩……您就等着吧。树林里渐渐黑暗，晚霞的红光慢慢地从树根和树干上滑过，越升越高，从低低的、几乎还是光秃的树枝移向一动不动的、沉睡的树梢……终于树梢也暗了，绯红的天空渐渐变蓝。树林的气息渐渐浓烈，微微散发出暖烘烘的湿气，吹进来的风到您身边便停息了。鸟儿渐渐入睡，不是所有的鸟儿一齐睡去，而是各类鸟儿有先有后：最先睡着的是燕雀，过一会儿是红胸鸲[2]，然后是黄鹂。树林里越来越暗，一株株树木渐渐融汇成黑黑的一大片。蓝天上羞羞答答地出现第一批星星。所有的鸟儿都睡了。只有红尾鸲和小啄木鸟还在无精打采地叫着……终于红尾鸲和小啄木鸟也安静了。在您的头顶上再一次响过柳莺那清脆的鸣声，黄莺不知在哪里凄婉地叫了一阵，夜莺初启歌喉。您正等得心焦，忽然——不过，只有猎人才懂得我的话——忽然在一片寂静中响起一种很特别的呱呱声和沙沙声，可以听见敏捷的翅膀有节奏的鼓动声——就有丘鹬[3]姿态优美地弯着自己的长嘴，轻快地从黑郁郁的白桦树后面飞出来迎接您的枪弹了。


  这就叫“伏击”。[点评3]


  就是说，我和叶尔莫莱去伏击。不过，诸君请原谅，我得先把叶尔莫莱给你们介绍一下。


  这人四十五岁上下，瘦高个儿，又长又细的鼻子，窄窄的脑门儿，灰灰的小眼睛，蓬乱的头发，宽阔的嘴唇带着嘲笑的神气。这[点评4]人无冬无夏穿一件黄黄的德国式土布褂，但腰里却系一条宽腰带，穿一条蓝色灯笼裤，戴一顶羊羔皮帽，是破落的地主一时高兴送给他的。腰带上系两个袋子：一个袋子在前面，被巧妙地扎成两半，分装火药与霰弹[4]；另一个袋子在后面，是装猎物的。至于棉絮，叶尔莫莱则是从他那魔袋似的帽子里去掏。他本来可以很容易用卖猎物所得的钱为自己买一个弹药袋和背袋，但是他甚至从来没想过买这类东西，只管用老办法装他的枪，保险不会使霰弹和火药撒落，也不会混杂，其手法之巧妙，使观者吃惊[点评5]。他的猎枪是单筒的，装有燧石[5]，而且天生有猛烈“后坐”的坏脾气[6]，因此叶尔莫莱的右颊总是比左颊肥胖。他怎样能用这支猎枪打中野物，连最机灵的人也无法设想，但是他却常常打中[点评6]。他也有一条猎狗，名叫“杰克”，是一个十分奇怪的东西。叶尔莫莱从来不喂它。“我才不喂狗哩，”他断然说，“再说，狗是聪明的畜生，自己能找到东西吃[点评7]。”确实也是，尽管那狗瘦得出格，连漠不关心的过路人见了也吃惊，但是它照样活着，而且活得很长久。甚至，不管境遇多么可怜，一次也没有逃跑过，而且从来没有想离开自己主人的表现。年轻时谈情说爱，有一次离开过两天，可是那股傻劲儿很快就过去了。“杰克”最了不起的特点是它对世上的一切[点评8]都异常淡漠……如果这说的不是狗，那我要用“悲观”这个字眼儿了。它常常坐着，把短短的尾巴蜷在身子底下，皱着眉头，不时地哆嗦几下，从来不曾笑过。(大家都知道，狗是会笑的，而且笑得非常可爱。)它的模样儿奇丑无比，不论哪个闲着没事儿的仆人，一有机会就毫不客气地嘲笑它这副尊容，但是“杰克”对这类嘲笑甚至挨打却毫不在乎。每当它由于不光是狗才有的弱点[点评9]，把饥饿的嘴伸进暖烘烘的、香喷喷的厨房的半掩着的门里时，厨子们就立刻丢下手头的活儿，又叫又骂地追赶起它来，那是厨子们特别开心的事儿。在出猎的时候，它从不感到疲劳，而且嗅觉极其灵敏。但是，如果偶然追到一只被打伤的兔子，它就远远躲开用种种听得懂的和听不懂的方言喝骂的叶尔莫莱，钻到凉荫里绿树棵子底下，津津有味地把兔子吃得只剩下一点骨头。[点评10]


  叶尔莫莱是我的邻村一个旧式地主家的人。旧式地主一般都不喜欢“鹬鸟”，而喜欢吃家禽。除非在特殊情况下，例如在生日、命名日和选举的日子里，旧式地主家的厨子才烧起长嘴鸟，因为俄国人一向是越不懂怎么做越上劲儿，一旦来了劲儿，就会发明千奇百怪的调制法儿，以至于大部分客人只能又好奇又出神地注视着端上桌的美味，绝不敢动口尝一尝。规定叶尔莫莱每月给东家的厨房送两对松鸡和山鹑，其余的一切由他，想到哪儿就到哪儿，想干什么就干什么。人们都不和他交往，认为他一无所长，像我们奥廖尔人说的“窝囊”。火药和霰弹自然是不发给他的，这是有章法可循的，就像他不喂狗一样[点评11]。叶尔莫莱是一个非常古怪的人，像鸟儿一样无忧无虑，很喜欢说话，表面看来又懒散又笨拙，非常喜欢喝酒，不喜欢在一个地方久住，走起路来两脚擦地，摇摇摆摆，就这样两脚擦地，摇摇摆摆，一昼夜能够走五六十俄里。他经历过各种各样惊险事儿，在沼地里、树上、屋顶上、桥底下睡过觉，不止一次被关在阁楼里、地窖里、棚子里，失去了枪、狗和最后一件衣服，被人痛打，痛打很久，[点评12]然而过不多久，他又回家来了，衣服穿得好好的，而且带着枪和狗。不能说他是一个快活人，虽然他的心情几乎总是非常好的。总而言之，他很像是一个古怪人。[点评13]叶尔莫莱很喜欢和有教养的人聊聊，尤其是在喝酒的时候，不过，聊也聊不久，常常站起来就走。“你这鬼东西，上哪儿去呀？天已经黑了。”“到恰普林村去。”“你跑十来俄里，到恰普林村去干什么？”“到那儿的庄稼人索夫龙家里去过夜。”“你就在这儿过夜嘛。”“不，不行。”于是叶尔莫莱就带着他的“杰克”走进沉沉的夜幕，穿过一丛丛树棵子和一道道水沟向前走去，而那个庄稼人索夫龙也许不让他进门，说不定还要打他两记耳光，不准他打扰清白人家。然而叶尔莫莱有些本事是没有人能比的，如在春汛期间捕鱼，用手捉虾，凭嗅觉寻找野物，招引鹌鹑，训练猎鹰，捕捉那些会唱“魔笛”“夜莺飞来”[7]的夜莺……只有一样他不会，就是训练狗，他没有耐性。他也有老婆，每星期他去她那儿一次。她住在一间破破烂烂、快要倒塌的小屋里，凑凑合合、勉勉强强活着[点评14]，今天不知道明天能不能吃饱，总之，一直过着很苦的日子。叶尔莫莱这个无忧无虑、心地善良的人，对待她却又无情又粗暴，他在家里摆出一副又威风又严厉的神气，可怜的妻子简直不知道怎样才能讨他的欢心，一看到他的眼神就发抖，她常常用最后一文钱给他买酒；当他大模大样地躺到炕上酣睡的时候，她总是低三下四地给他盖上自己的皮袄。我也不止一次看到他脸上无意中流露出的阴沉的凶狠神气，我很不喜欢他在咬死受伤的野禽时脸上那股表情。可是叶尔莫莱从来没有在家里待过一天以上，一到别的地方，他又变成“叶尔莫尔卡[8]”——周围一百俄里以内的人都这样称呼他，有时他自己也这样称呼自己。最低下的仆役也觉得自己比这个流浪汉高贵，也许正因为这样他们都对他非常亲热。[点评15]许多庄稼人起初像对待田野里的兔子一样，喜欢撵他和逮他取乐儿，过一会儿就把他放了，等到知道他是一个怪人，就不再碰他，甚至给他面包、跟他聊天……我就是带了这个人出猎，和他一起到伊斯塔河畔一个很大的桦树林里去伏击。


  俄罗斯有许多河流同伏尔加河一样，一边是山，另一边是草地，伊斯塔河也是这样。这条小河曲曲弯弯，蜿蜒如蛇行，没有半俄里是直流的，有的地方，从陡峭的山冈上望去，十几俄里的小河，连同堤坝、池塘、磨坊、一片片以爆竹柳做篱的菜园和茂盛的果园，尽收眼底。伊斯塔河里的鱼真是多极了，尤其是雅罗鱼(庄稼人在热天里常常用手在树棵子底下捉这种鱼[点评16])。小小的滨鹬啾啾叫着在点缀着一处处冰凉而清澈的泉水的岩石岸边飞翔；野鸭向池塘中央浮游，小心翼翼地四面打量着；苍鹭伫立在河湾中峭壁下的阴影里……我们伏击了大约有一小时，打到两对山鹬。我们想在太阳出山以前再来碰碰运气(早晨也可以打伏击)，就决定到附近的磨坊里去过一夜。我们走出树林，下了山冈，河里翻滚着暗蓝色的波浪；空气由于充满夜间的潮气，越来越浓。我们敲了敲大门。院子里有几只狗一齐狂叫起来。“谁呀？”响起一个沙哑的、带有睡意的声音。“打猎的，我们来借个宿。”没有回答。“我们付钱。”“我去对东家说说……嘘，该杀的狗!……还不都给我死掉!”我们听到这雇工走进屋里去了，他很快就回到大门口来。“不行，东家说，不让进来。”“为什么不让进去？”“他怕嘛，你们是打猎的，说不定你们会把磨坊烧掉，因为你们带着火药呢[点评17]。”“胡扯什么!”“前年我家磨坊就烧过一回了，有一帮牲口贩子来借宿，不知怎的就被烧起来了。”“可是，老弟，我们总不能在外面过夜呀!”“那就由你们了……”他呱嗒呱嗒地拖着靴子走了。


  叶尔莫莱骂了他许多难听的话。“咱们到村子里去吧。”到末了，他叹了一口气说。但是离村子有两俄里……“咱们就在这儿，在外面过夜吧，”我说，“今天夜里很暖和，给几个钱，让磨坊老板送一些麦秸出来。”叶尔莫莱也就同意了。我们又敲起门来。“你们干什么呀？”又传出雇工的声音，“已经说过不行嘛。”我们就把我们的意思对他说了说。他去和东家商量了一下，就和东家一起走了回来。旁边的小门吱呀一声开了，磨坊老板走了出来，高高的个头儿，肥头大耳，肚子又圆又大。他答应了我的要求。在离磨坊百步远处，有一座四面通风的小小的敞棚。他给我们抱来一些麦秸和干草，抱到敞棚里；那个雇工在河边草地上架起茶炊，蹲下来，就热心地用管子吹气生火……炭火一闪一闪的，照亮了他那年轻的脸。磨坊老板跑去叫醒他的老婆，到末了自己提出要我到屋里去睡，可我还是愿意在外面过夜。磨坊老板娘给我们送来牛奶、鸡蛋、土豆、面包。茶炊很快就烧开了，我们就喝起茶来。河面上升起一股股雾气，没有风，秧鸡在周围咯咯高叫，磨坊的水轮边，响着轻微的声音，那是水点从轮翼上往下滴，水从堤坝的闸门里往外渗[点评18]。我们生起一个不大的火堆。就在叶尔莫莱在火灰里烤土豆的时候，我打起盹儿……压得低低的、轻轻的絮语声使我惊醒。我抬起头来，看到磨坊老板娘坐在火堆旁一个倒放着的木桶上，在和我的同伴说话儿。我先前从她的服装、行动和口音已经看出她是地主家的女仆——不是农妇，也不是小市民家女子，只是现在我才看清了她的容貌。看样子她有三十岁，消瘦而苍白的脸上还保留着美艳动人的风韵，我尤其喜欢那双忧郁的大眼睛[点评19]。她把两肘放在膝盖上，用手托着腮。叶尔莫莱背对我坐着，正在往火里添木柴。


  “任尔杜赫村又流行瘟疫了，”磨坊老板娘说，“伊凡神父家死了两头母牛……上帝保佑吧!”


  “你家的猪怎么样？”叶尔莫莱沉默了一会儿之后，问道。


  “活着呢。”


  “能给我一头小猪就好啦。”


  磨坊老板娘沉默了一会儿，随后叹了一口气。


  “和您一道的是什么人？”她问。


  “一位老爷，科斯托马罗夫村的。”


  叶尔莫莱把几根枞树枝儿扔进火里，树枝儿立刻一齐发出毕毕剥剥声，浓浓的白烟往他脸上直扑。


  “你丈夫为什么不让我们进屋里去？”


  “他害怕。”


  “瞧，这胖子，大肚子……亲爱的，阿丽娜·季莫菲耶芙娜，给我弄杯酒喝喝吧!”


  磨坊老板娘站起来，消失在黑暗中。叶尔莫莱小声唱起歌儿：


  为找情妹妹，


  靴子都穿碎……


  阿丽娜带着一小瓶酒和一个杯子回来了。叶尔莫莱欠身起来，画了一个十字，一口气把酒喝干了。“真好呀!”他说。阿丽娜又在木桶上坐下来。


  “怎么样，阿丽娜·季莫菲耶芙娜，你还是常常生病吗？”[点评20]


  “总是不舒服。”


  “怎样不舒服？”


  “一到夜里就咳嗽，很难受。”


  “老爷好像睡着了，”叶尔莫莱沉默了一小会儿之后说，“你别去看医生，阿丽娜，病越[点评21]看越厉害。”


  “我是没去看呀。”


  “到我那儿去玩玩儿吧。”


  阿丽娜低下头。


  “到那时候我把我那个，把我那个老婆撵出去，”叶尔莫莱继续说，“真的。”


  “您最好还是把老爷叫醒，叶尔莫莱·彼得罗维奇，您瞧，土豆烤好了。”[点评22]


  “让他睡个够吧，”我的忠心的仆从心平气和地说，“他跑累了，所以睡得很熟。”


  我在干草上翻起身来。叶尔莫莱站起来，走到我身边。


  “土豆烤好了，请吃吧。”


  我从敞棚底下走出来，磨坊老板娘从木桶上站起身来，想走。我就和她说起话儿。


  “这磨坊你们租下很久了吧？”


  “去年三一节租下，已经一年多了。”


  “你丈夫是哪儿人？”


  阿丽娜没有听清我的问话。


  “你丈夫是啥地方人？”叶尔莫莱提高声音又问了一遍。


  “他是别廖夫人，别廖夫城里人。”


  “你也是别廖夫人吗？”


  “不，我是地主家的人……原来是地主家的。”


  “谁家的？”


  “兹维尔科夫老爷家的。现在我自由了。”


  “哪一个兹维尔科夫？”


  “亚历山大·西雷奇。”


  “你是不是他太太的丫头？”


  “您怎么知道？就是的。”


  我带着加倍的好奇心和同情心望了望阿丽娜。


  “我认识你家老爷。”我又说。


  “您认识吗？”她小声说，并且低下了头。


  应该对读者说说，我为什么带着这样的同情心望着阿丽娜。我在彼得堡期间，碰巧和兹维尔科夫先生相识。他担任要职，是一个出名的博学和能干的人物。他的夫人十分肥胖，多愁善感，又爱哭，又凶狠，是一个庸俗而乖僻的女人；他还有个儿子，是一个十足的少爷，又娇气又愚蠢。兹维尔科夫先生的相貌很难令人恭维[点评23]，那宽宽的、几乎是四方形的脸上，一双小小的老鼠眼睛滴溜溜地转悠着，又大又尖的鼻子向上翘着，鼻孔向外翻着；那皱皱巴巴的额头上，剪得短短的白发向上竖着，薄薄的嘴唇不住地嚅动，令人肉麻地笑着。兹维尔科夫先生站着的时候，总是叉开两条腿，把两只肥胖的手插在口袋里。有一次我和他两人乘马车到城外去，我们聊了起来。兹维尔科夫是一个见过世面的能干人，就开导起我来，教我走“正道儿”。


  “恕我直言，”到末了他用尖嗓门儿说，“你们年轻人对一切事物的判断和解释都是盲目的，你们都不怎么了解自己的祖国：先生们，你们不熟悉俄罗斯，就是这么回事儿!……你们读的都是德国书。比如，您现在对我谈这个，谈那个，谈奴仆的事……很好，我不争论，您说的这一切都很好；不过您不了解他们，不了解他们是一些什么样的人。(兹维尔科夫先生大声擤了擤鼻涕，又闻了闻鼻烟。[点评24])比如，有一桩可笑的事，让我对您说说，也许您会感兴趣。(兹维尔科夫先生咳嗽了两声，清了清嗓子。)我太太是个什么样的人，您是知道的，比她更善良的女人，恐怕难找了，这您自己想必也承认。她的婢女们过的可不是一般人过的日子，简直是人间的天堂……可是我的太太给自己立下一条规矩：不用出嫁的丫头。那确实也不行，一生下孩子，这事儿，那事儿，这丫头怎么还能好好地伺候夫人，照料她的饮食起居呢？这丫头已经顾不到这些，不把这些事放在心上了。这也是人之常情嘛。我说的是，我们有一次乘车经过我们的村子，这事儿有些年了，怎么对您说好呢，照实说，有十五六年了。我们看到，村长家有一个小姑娘，是他的女儿，长得非常好看，举止态度也很讨人喜欢。我太太就对我说：‘柯柯——您可知道，她是这样称呼我的——咱们把这个女孩子带到彼得堡去吧。我喜欢她，柯柯……’我说：‘咱们就带她走，我很高兴。’[点评25]不用说，村长向我们下跪道谢。您要知道，这种福气是他想也不敢想的……[点评26]自然，小姑娘一时想不开，还哭过一阵子。开头这是有点儿可怕，要离开父母的家嘛……总之……这一点儿也没有什么奇怪的，不过她很快就跟我们处惯了。起初把她分拨到婢女室里，自然，要叫她学学。您猜怎么样？……这女孩子表现出惊人的进步，我太太很快就对她另眼相看，简直就离不了她，终于撇开别人，把她升为贴身侍女……[点评27]这可是不容易呀!……也应该为她说句公道话，我太太从来不曾有过这样的好丫头，绝对不曾有过。她又勤快，又持重，又听话，一切都如人意。可是，说实话，我太太也太宠她了：给她穿好的，让她和主人吃一样的饭菜，喝一样的茶……真的，还能怎样呢!她就这样服侍了我太太十来年。忽然，有一天，真想不到，阿丽娜——她的名字叫阿丽娜——没有禀报就走进我的房里，扑通一声向我跪下……不瞒您说，这种事儿我是不能容忍的。一个人不论什么时候都不能忘记自己的身份，不是吗？‘你怎么啦？’‘亚历山大·西雷奇，老爷，请您开恩。’‘什么事呀？’‘请准许我出嫁。’[点评28]说实话，我当时十分惊愕。‘混账东西，你可知道，太太身边没有别的丫头呀!’‘我还照旧服侍太太。’‘胡说!胡说!太太不用出嫁的丫头。’‘玛拉尼娅可以顶我的位子。’‘别打这种主意吧!’‘随您怎样吧……’说实在的，我简直呆住了。可以对您说，我这个人呀，最痛恨的就是忘恩负义……不必对您说，您是知道的，我太太是怎样一个人，简直是天使，心肠好得不得了……就是顶坏的人，也舍不得她。我把阿丽娜赶出房去。心想，她也许会回心转意的。您可知道，我真不愿意相信一个人会那样坏，那样忘恩负义。可是，您猜怎么样？过了半年，她又来找我，又提出那个要求。不瞒您说，我这时非常恼怒地把她赶了出去，说了一些很厉害的话，并且说要告诉太太。我恼火极了……可是，还有更使我吃惊的哩：过了一些日子，我太太来找我，两眼泪汪汪的，非常激动，使我吓了一跳。‘出了什么事吗？’‘阿丽娜……’您明白……这事儿我说不出口。‘不会有的事!……是谁呢？’‘是听差彼得路什卡。’我大发雷霆。我这个人呀……就是不喜欢马虎!……彼得路什卡……没有罪。要惩罚他也可以，可是据我看，这事儿怪不得他。阿丽娜嘛……哼，就是的，哼，哼，这还有什么好说的？当然啦，我立刻吩咐把她的头发剃了，给她穿上粗布衣服，把她送到乡下去。我太太少了一个得力的丫头，但这也是没有办法，总不能让人把家里弄得乌七八糟。烂肉最好还是一刀割掉……唉，唉，您现在就想想吧，您是了解我太太的，要知道，这、这、这……毕竟是一个天使呀!她实在舍不得阿丽娜呀，阿丽娜知道这一点，就干起了无耻的事儿……不是吗？您就说说看……不是吗？这实在没什么好说的!总而言之，这是没有办法。在我自己来说，因为这姑娘忘恩负义，伤心和难过了很久。不管怎么说……在这种人里面是找不到良心和情义的!你喂狼不管喂得多么好，狼总是想往树林里跑……这是今后的教训!不过我只是想向您说明……”


  兹维尔科夫先生没有把话说完，就转过头去，把身子更紧地裹在自己的斗篷里，雄赳赳地压制着不由自主的激动。


  读者现在大概已经明白，我为什么带着同情心望着阿丽娜了。


  “你嫁给磨坊老板已经很久了吗？”最后我问她道。


  “两年了。”


  “怎么，是老爷准许的吗？”


  “是出钱给我赎身的。”


  “谁出的钱？”


  “是萨维利·阿列克谢耶维奇。”


  “他是什么人？”


  “就是我丈夫。(叶尔莫莱不露声色地笑了笑。[点评29])怎么，难道老爷对您说起过我吗？”阿丽娜在沉默了一小会儿之后，又问道。


  我真不知该怎样回答她的问话。


  “阿丽娜!”磨坊老板在远处喊叫起来。她就站起来走了。


  “她丈夫人还好吗？”我问叶尔莫莱。


  “还好。”


  “他们有孩子吗？”


  “有过一个，可是死了。”


  “怎么，是磨坊老板看上她了，还是怎的？……他为她赎身花了很多钱吧？”


  “那就不知道了。她识字，这在他们这一行里……常常是很有用的，所以他看上了她。”


  “你和她早就认识吗？”


  “早就认识。我以前常到她主人家里走走，[点评30]他们的庄园离这儿不远。”


  “你也认识听差彼得路什卡吗？”


  “彼得·瓦西里耶维奇吗？当然认识。”


  “他现在在哪儿？”


  “当兵去了。”


  我们沉默了一会儿。


  “她身体似乎不怎么好吧？”最后我问叶尔莫莱。


  “身体怎么会好呢!……哦，明天这场伏击大概很不坏。[点评31]您现在不妨睡一会儿。”


  一群野鸭高声叫着在我们头顶上飞过，我们听出来，这群野鸭就落在离我们不远的河上。天已经完全黑了，而且渐渐冷起来，夜莺放开嗓门儿在树林里歌唱。我们往干草里一钻，就睡着了。


  [1]最初刊于《现代人》杂志1847年第5期。


  [2]红胸鸲(qú)，又叫知更鸟，喜欢活动于林地、灌丛、森林、公园和花园。——编者注


  [3]丘鹬(yù)，一种鸟类，体形肥胖，腿短，嘴长且直，觅食时用长嘴插入潮湿的泥土中，摆动头部来寻找蚯蚓、昆虫幼虫等食物。——编者注


  [4]霰(xiàn)弹，源于民用猎枪弹，一发霰弹中通常包含多发弹丸。——编者注


  [5]燧(suì)石，俗称火石，是一种常见的岩石，击打时可以产生火花，因此古时常被用作取火工具。——编者注


  [6]猛烈“后坐”的坏脾气，指枪有猛烈的后坐力。——编者注


  [7]喜欢夜莺的人都熟悉这些名称，这是莺啼中最美妙的唱段。——作者注


  [8]叶尔莫尔卡，叶尔莫莱的卑称，其谐音在俄语中是“小瓜皮帽”。


  莓泉[1]


  八月初，常常热得难受。这时候，从十二点到三点，最有决心、最迷恋打猎的人也不能出猎，就连最忠心的狗也只是“跟着猎人的靴子转”，也就是一步一步跟着猎人走，难受地眯起眼睛，舌头耷拉得老长，听到主人责骂，只是可怜巴巴地摇摇尾巴，脸上露出难为情的神气，但是不肯往前面跑。[点评32]有一回，我就是在这样的日子出去打猎。我一直勉强支撑着，虽然我真想躺到什么阴凉的地方去，哪怕躺一会儿也好；我的不知疲倦的狗也一直在树棵子里搜索着，虽然它显然并不指望自己的狂热行动会有什么结果。窒人的炎热迫使我考虑保留最后的体力和能力。我好不容易来到我的宽容的读者已经熟悉的伊斯塔河边，下了陡坡，踩着潮湿的黄沙，朝着附近一带闻名的、名叫“莓泉”的泉水走去。这泉水从岸边一条裂缝中涌出，裂缝渐渐变成一条狭窄然而很深的峡谷，泉水就在二十步远处带着滔滔不绝的、快活的潺潺声汇入小河中。峡谷的两边斜坡上长满了橡树棵子，泉的周围一片碧绿，长满了矮矮的、天鹅绒般的青草，[点评33]阳光几乎从来照不到那清凉的、银色的泉水。我走到泉边，草地上放着一个桦树皮做的瓢，这是过路的庄稼人留给大家用的。我喝足了泉水，就在阴凉里躺下来，并且向周围望了望。在泉水注入小河处，形成一个河湾，正由于泉水与河水交汇，这儿总是荡漾着碧波，就在河湾旁，坐着两个老汉，背对着我。其中一个相当健壮，高高的个头儿，穿一件整洁的深绿色上衣，戴一顶绒线小帽，正在钓鱼；另一个又瘦又小，穿一件打补丁的棉绸外衣，没戴帽子，膝盖上放着装蚯蚓的小瓦罐，不时地用手抚摩一下自己白发苍苍的头，似乎是担心自己的头被太阳晒坏。[点评34]我更留神地打量了一下，才认出他就是舒米欣村的斯焦布什卡。请允许我把这个人介绍一下。


  在离我的村子几俄里的地方，有一个很大的舒米欣村，那里有一座为圣科齐马和圣达米安建立的石头教堂。教堂对面，曾经有一座煊赫一时的宏伟地主宅第，宅第周围有各种各样的房屋棚舍、作坊、马厩、地下室、车棚、澡堂、临时厨房、客人住的和管理人员住的厢房、温室、民众游艺场和其他一些用处大小不同的房舍。住在这座宅第里的是一家大财主，他们的日子本来过得好好的，可是忽然有一天早晨，这一切财富付之一炬。财主一家迁到别处去了，这座宅第就荒废了。广大的废墟变成了菜园，有些地方留着一堆一堆的砖头、残缺的屋基。用幸免于火灾的圆木草草钉成一间小屋，用十年前为了建造哥特式凉亭买来的船板做屋顶，就让园丁米特罗方带着他的妻子阿克西尼娅和七个小孩子住进去。[点评35]派定米特罗方种植蔬菜，供应一百五十俄里之外的主人家食用。分派阿克西尼娅看管一头的罗尔种的母牛，母牛是花大价钱在莫斯科买的，但是可惜丧失了生殖能力，因此买来以后就没有产过奶；她还照管一只烟色的凤头公鸭，这是唯一的一只“老爷家的”家禽。孩子们因为年纪还小，没有指派他们干什么，不过这并不妨碍他们变为十足的懒虫。我曾有两次在这个种菜园的汉子家过夜，路过时常常在他那儿买黄瓜，天晓得是什么原因，这些黄瓜在夏天就长得老大，味道儿又淡又差，皮又黄又厚。我就是在他那儿第一次看到斯焦布什卡的。除了米特罗方一家和寄住在独眼寡妇的小屋里年老耳聋的教会长老盖拉西姆以外，就没有一个仆人留在舒米欣村了，因为我要介绍给读者的斯焦布什卡不能算人，尤其不能算仆人。[点评36]


  任何人在社会上都有一个地位，不论是什么样的地位，都有交往，不论是什么样的交往。任何仆人，即使不领工钱，至少也要领所谓的“口粮”，斯焦布什卡却从来没得到过任何补助，无亲无故，没有谁知道他的存在。这个人甚至也没有来历，没有人谈起他，人口普查也未必查得到他。有一种模模糊糊的传闻，说他当年做过某人的侍仆。然而，他是什么人，从哪儿来的，是谁的儿子，怎么成了舒米欣村的居民，怎样得到那件棉绸的、开天辟地以来他就穿在身上的长外衣，他住在哪儿，靠什么过日子——关于这些，绝对没有谁知道一丁点儿，而且，说实话，也没有谁对这些问题感兴趣。[点评37]特罗菲梅奇老人家是熟悉所有仆人的家谱，能够追溯到上四代的，就连他也只是有一次说到，记得已故的老爷阿历克赛·罗马内奇旅长出征回来时用辎重车载回来一名土耳其女子，那女子是斯焦布什卡的亲戚。就是在节日里，节日里是按照俄罗斯古老风俗用荞麦馅饼和绿酒普遍赏赐和款待众人的时候，就是在这样的日子里，斯焦布什卡也不上餐桌，不走近酒桶，不行礼，[点评38]不去吻老爷的手，不在老爷注视之下一口气喝干管家的胖手斟得满满的祝老爷健康的酒。除非有哪个好心肠的人从他身边走过，给这个可怜的人一块吃剩的馅饼。在复活节的日子里，大家也和他接吻，但是他不必卷起油乎乎的衣袖，也不必从后面的口袋里掏出自己的红鸡蛋，不必[点评39]呼哧喘着，眨巴着眼睛，把红鸡蛋献给少爷，或者甚至献给太太。他夏天住在鸡埘[2]后面的储藏室里，冬天住在澡堂的更衣室里，天气太冷的时候，他就在干草棚里过夜。大家见惯了他，有时甚至踢他一脚，但是谁也不和他说话，他自己也好像生来就不曾开过口似的。在那场大火之后，这个没人过问的人就住到或者如奥廖尔人说的“躲到”看园子的米特罗方家里。米特罗方不睬他，不对他说“你住在我这儿吧”——但也不撵他。斯焦布什卡也不是住在米特罗方家里，他是生活、栖息在菜园里。他来来去去、一行一动都悄没声息；打喷嚏和咳嗽都免不了战战兢兢，用手捂着；他总是像蚂蚁一样忙活着，操劳着；一切都是为了糊口，仅仅为了糊口。[点评40]确实，如果他不是从早到晚为吃饭操心的话，我的斯焦布什卡早就饿死了。早晨还不知道晚上有没有什么东西吃，实在是很痛苦的事!有时斯焦布什卡坐在墙脚下啃萝卜或者嚼胡萝卜，或者把一棵肮脏的卷心菜掰成一片一片的；有时哼哧哼哧地提着一桶水到什么地方去；有时在小砂锅底下生起火来，从怀里掏出几块黑乎乎的东西扔进锅里去；有时拿木头在自己的小棚屋里敲来敲去，钉钉子，做放面包的架子。他做这一切都是悄没声的，就像是背地里干的，只要有人看他，他就躲藏起来。有时他也外出三两天。当然，没有谁注意他是否在家……一转眼，他又出现了，又在墙脚下悄悄地架起砂锅生起火来。他的脸小小的，眼睛黄黄的，头发一直抵到眉毛，鼻子尖尖的，耳朵老大，而且透亮，像蝙蝠的耳朵，胡子好像是两个星期之前剃过的，永远这样，不再短也不再长。我在伊斯塔河边就是遇到这个斯焦布什卡和另外一个老头儿在一起。


  我走到他们跟前，打过招呼，就挨着他们坐下来。我看出，斯焦布什卡的同伴也是我认识的：这是已经解放了的彼得·伊里奇伯爵家的家奴米海洛·萨维里叶夫，外号叫“雾”。[点评41]他住在一个害肺病的波尔霍夫小市民家里，那是我常常投宿的一家旅店的老板。在奥廖尔大道上经过的年轻官吏和其他一些闲人(裹着花条羽毛褥子的商人顾不到这些)到现在还可以看到，在离特罗伊茨基大村子不远处有一座完全荒废了的、一直抵到大路的木结构二层楼房，房顶已经塌了，窗户也被钉死了。在阳光明媚的日子，在中午时候，这座废墟显得无比凄凉。当年在这儿住的彼得·伊里奇伯爵是一位以好客闻名的豪富的世家显贵。有时，全省的人都会集到他家里，在家庭乐队的震耳欲聋的乐声中，在花炮和焰火的噼啪声中尽情地歌舞、欢笑。如今[点评42]经过这座荒废的贵族宅第而叹息和怀念流逝的时光和逝去的青春的，恐怕不只是风烛残年的老妪。伯爵一年又一年举行宴会，一年又一年亲切地笑着周旋在百般奉承的宾客之中，但是，可惜他的家产不够他一生挥霍。他完全破产之后，就到彼得堡去谋职位，没有得到任何结果，就死在旅馆里。“雾”就是在他家里当管家，在伯爵生前就获得解放证书的。这人有七十岁上下，有一张端正的、令人愉快的脸。他几乎总是在笑，笑得又和善又庄重，现在只有叶卡捷琳娜时代的人才会这样笑。说话时嘴唇轻启慢闭，亲切地眯着眼睛，说话略带鼻音。他擤鼻涕、闻鼻烟也都从容不迫，好像在做要紧的事。[点评43]


  “喂，怎么样，米海洛·萨维里叶夫，钓了不少鱼吧？”


  “请您看看鱼篓里吧，已经钓到两条鲈鱼和五六条大头鲲了……斯焦布什卡，拿来看看。”


  斯焦布什卡把鱼篓递给我。


  “斯捷潘[3]，你近来日子过得怎样？”我问他。


  “噢……噢……噢……没……没什么，老爷，还过得去。”斯焦布什卡讷讷地回答说，仿佛舌头上拴了秤砣。[点评44]


  “米特罗方身体好吗？”


  “身体好的，可……可不是，老爷。”


  这可怜的人转过头去。


  “鱼不怎么上钩，”“雾”说起话来，“天太热了，鱼都躲在树棵子底下睡觉呢……斯焦布什卡，你给我装一个鱼饵。(斯焦布什卡拿出一条蚯蚓，放到掌心里，拍打了几下，套到钓钩上，吐了两口唾沫，就递给‘雾’。[点评45])谢谢你，斯焦布什卡……哦，老爷，”他又对我说，“您是打猎吗？”


  “可不是。”


  “噢……您的猎狗是英国种还是纽芬兰种？”


  这老头儿喜欢借机会卖弄一番，那意思就是说俺也是见过世面的![点评46]


  “我不知道这是什么种，不过蛮好。”


  “噢……您还有狗吗？”


  “我有两群呢。”


  “雾”笑了笑，摇了摇头。


  “确实不错，有的人喜欢狗喜欢得不得了，有的人白给他都不要。我这简单的头脑是这么想的：养狗，可以说，多半是为了摆派头……什么都要有气派，马要有气派，看狗的人也要有气派，一切都要有气派。已故的伯爵——愿他升入天堂——其实不是什么猎人，可是也养着狗，并且每年都出去打一两次猎。身穿镶金绦红外套的看狗人集合在院子里，吹起号角，伯爵大人走出门来，仆人把马牵过来，扶大人上马，狩猎主管把大人的脚放进马镫，然后摘下帽子，把缰绳放在帽子里捧上去。伯爵大人的鞭子一声响，看狗人齐声吆喝，走出院子。马童骑马跟在大人后面，用绸带牵着老爷宠爱的两条狗，就这样照料着……那马童高高地骑在哥萨克[4]马鞍上，红光满面，一双大眼睛不住地转悠着……当然啦，这种场面少不了宾客。又开心，又显得气派……[点评47]哎呀，挣脱了，这鬼东西!”他忽然把钓竿一拉，说道。


  “听说，伯爵一生日子过得很快活，是吗？”我问道。


  老头儿往鱼饵上吐了两口唾沫，把钓钩抛出去。


  “那还用说，他是一位大富大贵的人嘛。彼得堡常常有人，可以说，常常有头等要人来他这儿。常常有一些佩蓝色绶带的人在他家吃喝。再说，他也很会招待宾客。常常把我叫了去，说：‘明天我要几条活鲟鱼，“雾”，你叫人给我送来，听见吗？’‘是，大人。’那一件件绣花外套、假发、手杖、上等香水和花露水、鼻烟壶、大幅的油画，都是从巴黎订购来的。他一举行起宴会，天哪，真不得了!焰火冲天，车水马龙!有时还放大炮。光是乐手就有四十个人。还养着一个德国人当乐队指挥，可是德国人傲慢起来——他要和主人一家同桌吃饭。伯爵大人就叫人把他赶走了，说：‘我家乐队不要指挥也行。’当然啦，什么事儿都要依照老爷的心意。一跳起舞来，就跳到天亮，跳的都是拉柯塞斯、玛特拉杜拉舞……哎……哎……哎……上钩了，好样的!(老头儿从水里拉出一条不大的鲈鱼。[点评48])拿去，斯焦布什卡。老爷倒是一个好老爷，”老头儿把钓钩抛出去之后，又说下去，“心肠也是很好的。有时候打你几下子，可是一会儿就忘了。只有一样就是养姘头。唉，这些姘头，都不是东西!就是她们弄得他破产的。要知道，那都是从下等人里面挑出来的。说起来，她们还有什么不满足呢？可是，你就是把全欧洲最值钱的东西都给了她们，还是不行!可也是，为什么不好好地过过快活日子，那是老爷的事……不过弄得破产总是不应该的。特别是有一个姘头，叫阿库丽娜的，现在已经死了，愿她升入天堂!她是一个很普通的姑娘，西托夫的甲长的女儿，可是太凶恶了!有时打伯爵的耳光。她使他着了魔。我侄儿往她的新衣服上溅了点儿可可，就把他送去当了兵……送去当兵的还不止他一个。是啊……不过那时候可是真好呀!”老头儿深深地叹了一口气，又说了一句，就低下头，不说话了。[点评49]


  “我看，你家老爷很厉害吧？”沉默了一会儿之后，我开口说。


  “那时候就兴这样呀，老爷。”老头儿摇摇头，反驳说。


  “现在不像那样了。”我注视着他，说道。


  他瞟了我一眼。


  “现在当然好些。”他嘟哝[点评50]了一句，就把钓钩抛向远处。


  我们坐在树荫下，但就是在树荫下也很闷热。窒闷、炎热的空气仿佛呆住了。火热的脸焦急地盼风来，可是没有风。蓝蓝的、有些发乌的天上，太阳火辣辣地照着；在我们正对面的岸上，是一片黄澄澄的燕麦田，有些地方杂生着一丛丛野蒿，那麦穗一动也不动。在稍微低些的地方，有一匹农家的马站在齐膝深的河水里，懒洋洋地摇摆着湿淋淋的尾巴；[点评51]低垂的树棵子下面，偶尔浮出一条大鱼，吐一阵水泡，又悄悄沉入水底，留下一圈圈细细的水波；蝈蝈在褐色的草丛里叫着，鹌鹑叫得似乎很不情愿；老鹰从容地在田野上空飞翔，常常在一个地方停住，很快地拍打着翅膀，把尾巴展成扇子形。我们热得难受，只有一动不动地坐着。忽然在我们后面的峡谷里响起走动声，有人朝莓泉走来。我回头一看，就看到一个五十岁上下的汉子，满面风尘，穿着小褂，脚蹬树皮鞋，背着一只背篓和粗呢上衣。他走到泉边，大口大口地喝了一通水，这才站起身来。


  “啊，是符拉斯吧？”“雾”打量了他一下，就叫了起来，“你好呀，老弟。你这是从哪儿来？”


  “你好，米海洛·萨维里叶夫，”那汉子一面说，一面朝我们走来，“我从远地方来。”


  “你上哪儿去了？”“雾”问他。


  “去了一趟莫斯科，找老爷。”


  “为什么事？”


  “去求他。”


  “求他什么？”


  “求他把代役租减轻些，或者改成劳役租，要么让我换个地方……我儿子死了，现在我一个人实在不行。”


  “你儿子死了？”


  “死了，”那汉子沉默了一会儿之后，又补充说，“他以前在莫斯科赶马车。不瞒你说，以前都是他替我缴租。”


  “怎么，你们现在还要缴代役租吗？”


  “要缴代役租。”


  “你家老爷怎么样呢？”


  “老爷怎么样吗？他把我赶出来了!他说，你怎么敢直接来找我，管家是干啥的？他说，你首先得报告管家……再说，我能给你换什么地方？他说，你先把欠的租缴清了再说。他简直气极了。”


  “怎么，你就回来了吗？”


  “就回来了。我本想问清楚，我儿子身后是不是留下什么东西，可是没问出什么结果。我对他的东家说：‘我是菲利浦的爹。’可是他对我说：‘我怎么知道？再说，你儿子什么也没有留下，他还欠我的债呢。’这样，我就回来了。”


  这汉子是带着笑对我们说这些事的，[点评52]好像说的是别人的事情，但是他那小小的、皱得紧紧的眼睛里噙着泪水，嘴唇抽搐着。


  “那你现在怎么样，回家去吗？”


  “要不然往哪儿去呀？当然是回家。我老婆恐怕现在饿得够受了。”


  “你最好还是……那个……”斯焦布什卡忽然开口说，却又发起窘来，不说了，在鱼饵罐子里翻弄起来。[点评53]


  “那你去找管家吗？”“雾”不免诧异地看了斯焦布什卡一眼，又问道。


  “我去找他干什么？……我还欠着租呢。我儿子在死以前害了一年病，他自己的租也还欠着……不过我没什么好担心的，反正[点评54]向我要不出什么了……哼，不论你有多少点子，都没有用，我管不了那些了!(这汉子大笑起来。)金齐良·谢苗内奇嘛，不论他想什么点子，反正……”


  符拉斯又笑起来。


  “怎么样？这事儿不妙呢，符拉斯老弟。”“雾”一字一顿地说。[点评55]


  “怎么不妙？不……(符拉斯的声音中断了。[点评56])天好热呀。”他用袖子擦着脸，又说道。


  “你的老爷是谁呀？”我问。


  “瓦列利安·彼得罗维奇·×××伯爵。”


  “是彼得·伊里奇的儿子吗？”


  “是彼得·伊里奇的儿子，”“雾”回答说，“是彼得·伊里奇生前就把符拉斯那个村子分给他的。”


  “他怎么样，身体好吗？”


  “身体很好，谢天谢地，”符拉斯回答说，“一张脸红红的、油光光的。”


  “您瞧，老爷，”“雾”转身对我说，“要是在京城附近，倒也还好，在这儿却还要缴代役租。”


  “一份地要缴多少租呢？”


  “一份地要缴九十五卢布。”符拉斯说。


  “再说，耕地又很少，全是东家的树林。”


  “听说，树林也卖掉了。”那汉子说。


  “瞧，这不是……喂，斯焦布什卡，给我装一条蚯蚓……斯焦布什卡，嗯？你怎么啦，睡着了吗？”


  斯焦布什卡抖擞了一下，那汉子坐到我们跟前。我们又不说话了。对岸有人唱起歌儿，歌声十分凄怆……我的可怜的符拉斯发起愁来……[点评57]


  过了半个钟头，我们各自走开了。


  [1]最初刊于《现代人》杂志1848年第2期。


  [2]鸡埘(shí)，即鸡窝。——编者注


  [3]斯捷潘是正名，斯焦布什卡是卑称。


  [4]哥萨克，生活在东欧大草原的游牧民族，骁勇善战，骑术精湛。——编者注


  县城的医生[1]


  秋天有一次我从很远的田野上归来，路上受了风寒，生起病来。幸而发热的时候我已经来到县城，住在旅馆里了，我就叫人去请医生。过了半个钟头，来了一位县城的医生，个头儿不高，瘦瘦的，头发黑黑的。他给我开了一服普通的发汗剂，叫人给我贴了芥末膏，非常利落地把一张五卢布钞票塞进翻袖口里，不过同时干咳了一声，并且朝旁边望了望，接着就准备走了，可是不知为什么同我聊了起来，就留下来了。我烧得难受，料定今天夜里睡不着，所以很高兴有一个好心人同我聊聊。茶送来了，我的医生就谈了起来。他是一个机灵人，说话又利落又很风趣。世上有些事很奇怪：有的人和你长期住在一起，彼此关系也很亲密，然而你从来不和他推心置腹地说说话儿；有的人和你刚刚认识，就一见如故，彼此像做忏悔一样把心里话全抖搂出来。不知道我怎么博得了这位新朋友的信任，他竟无缘无故地，即所谓“冷不丁”地对我讲了一桩很不平常的事。现在我就把他讲的事说给厚意的读者听听。我尽可能用医生的原话。


  “您是不是认识……”他开口说(那声音有气无力、哆哆嗦嗦，显然是因为抽了纯正的列别索夫烟草)，“您是不是认识这儿的法官巴维尔·卢基奇·梅洛夫？……不认识……噢，没有关系。(他清清喉咙，擦擦眼睛。)这事儿嘛，实话实说，就出在大斋期，正在解冻的时候。我坐在我们的法官家里，在他那儿玩纸牌。我们的法官是一个很好的人，也很喜欢玩纸牌。突然(我的医生常常用“突然”这个词儿)有人对我说：‘有人找您。’我说：‘有什么事？’说是有人送来一张字条，大概是病家送来的。我说：‘字条给我看看。’果然是病家送来的……那好吧，您要知道，这是我们的衣食……原来是这么一回事儿：是一个女地主，一个寡妇，写给我的，说她的女儿病重，要我行行好，去一趟，并且派了车来接。嗯，这倒没有什么……可是她家离城有二十俄里，而且夜深了，路又非常难走。再说她家又穷，很难指望有两个卢布以上的酬金，就连两个卢布也未必拿得到，也许只能得到一块粗麻布或者一些谷物。可是，您也明白，还是救人要紧啊，人快要死了嘛。我突然把牌交给常任委员卡里奥宾，就朝家里奔去。我一看，一辆不像样的大车停在门口；马是农家的马，肚子老大，大得不得了，浑身的毛像毡一样。车夫为了表示恭敬，脱了帽子坐着。唉，我心想，老兄，看样子，你家主人一点也不阔气……瞧，您笑了，不瞒您说，我们这班穷人，凡事都要估量估量呀……如果车夫坐在那儿像一位公爵，连帽子也不摘，而且隐隐露出冷笑的神气，还不住地摇晃着鞭子，那你准能挣到两张大票子!可是这一次我看出来，不是那么一回事儿。不过，我心想，这也没有办法，还是救人要紧。我带上必不可少的药品，就上路了。您信不信，那路好不容易走呀。路真是糟透了：又是溪水，又是雪，又是烂泥，又是水坑，突然堤坝上又冲出个缺口——实在糟透了!不过我终于到了。房子小小的，麦秸盖顶。窗子里有灯光，看样子是在等着呢。迎接我的是一位老太太，神态庄重，头戴便帽。她说：‘救救命吧，很危险呢。’我说：‘请放心……病人在哪儿？’‘请您到这边来。’我一看，一个小小的房间，非常干净，角落里点着一盏神灯，床上躺着一位二十岁上下的姑娘，昏迷不醒。她烧得很厉害，呼吸困难——害的是热病。这儿还有另外两位姑娘，是她的姐妹，都泪汪汪的，十分惶恐。她们说：‘昨天她还好好儿的，吃饭很有胃口，今天早晨就说头疼，到晚上突然就成了这个样子……’我还是那句话：‘请放心。’——您要知道，这是医生必须说的话——于是我就给病人看病。我给她放了血，叫人给她贴了芥末膏，又开了一服合剂。这时我看了看她，看了又看，说实在的，我还从来没见过这样娇艳的脸儿……简直是一个绝色美人儿!我顿时产生爱惜之心。那容貌真招人喜欢，那眼睛……谢天谢地，过了一会儿，她多少好些了，出了一身汗，好像清醒过来了，她朝四下里看了看，笑了笑，用手摸了摸脸……两姐妹俯下身去问她：‘你怎么样？’‘还好。’她说过，就转过脸去……我一看，她已经睡着了。我就说，现在需要让病人安静。于是我们都踮着脚走了出来，只留下一个丫头随时伺候。在客厅里桌子上已摆好茶炊，还有牙买加甜酒：这是干我们这一行的少不了的。老太太向我敬过茶，就请求我留下来过夜……我就同意了：要不然这时候还能到哪儿去呀!老太太不住地叹气。我就说：‘您何必这样？她会好的，请放心吧，您还是去休息休息，已经一点多钟了。’‘要是有什么事，您叫人喊醒我，好吗？’‘我一定叫人喊您。’老太太就出去了，两姐妹也回自己的房间了。她们也在客厅里给我铺好了床，于是我躺下来，可就是睡不着——真是怪事!似乎已经够疲乏的了，可我总是忘不了我的病人。我终于忍不住，突然爬起来，心想，我去看看病人怎样了。她的卧室紧靠着客厅。于是我下了床，轻悄悄地开了门，可是我的心怦怦直跳。我一看，那丫头已经睡着了，张着嘴，还打鼾呢，这鬼东西!病人脸朝我躺着，两手摊着，一副可怜的样子!我走过去……她突然睁开眼睛，紧紧盯住我!……‘您是什么人？什么人？’我发窘了，就说：‘小姐，别害怕，我是医生，来看看您现在怎么样了。’‘您是医生吗？’‘我是医生，医生……是您母亲派人到城里把我接来的。我给您放过血了，小姐，现在您就好好休息吧，再过三两天，上帝保佑，您就能起床了。’‘啊，是的，是的，医生，不能让我死呀……求求您，求求您了。’‘您这是怎么啦，上帝会保佑您的!’我心想，她又发烧了。我按了按脉，是的，又发烧了。她望了望我，突然一下子抓住我的手：‘我对您说说，我为什么不愿意死，我对您说说，我对您说说……现在只有我们两个人；只是请您不要告诉任何人……您听我说……’我俯下身去，她把嘴凑到我的耳朵上，她的头发擦着我的脸——不瞒您说，我的头都发晕——于是她小声说了起来……我一点也听不懂……哎呀，她这是说胡话……她说了又说，说了又说，而且说得很快，好像不是说的俄国话，说完了，身子哆嗦一下，就把头放到枕头上，竖一个手指头警告我：‘您小心，医生，别告诉任何人……’我好不容易使她安静下来，给她喝了些水，把丫头叫醒，我就走了出来。”


  医生说到这里，又使劲儿闻了闻鼻烟，愣了一阵子。


  “可是，”医生又说下去，“到第二天，和我的期望相反，病人并没有见好。我想了又想，突然决定留下来，虽然还有别的病人等着我……您也知道，对病家是不能怠慢的，怠慢了病家，以后行医就难了。可是，第一，这儿的病人确实在危险中；第二，我得说实话，我已经对她很有好感了；再说，这一家人我都很喜欢。她们虽然不是什么有钱的人，但她们所受的教养可以说是罕见的……她们的父亲是一个很有学问的人，是著作家，不用说，是死于贫困，但生前已经让孩子们受到极好的教育，书也留下很多。不知道是因为我热心照顾病人，还是另有什么原因，反正，我敢说，这一家人都很喜欢我，像亲人一样……况且，路也烂得太厉害了，可以说，交通完全断绝了，到城里去买药也极其困难……病人一直不见好……一天又一天，一天又一天……可是，您瞧……这么一来……(医生沉默了一会儿。)我实在不知道该怎样对您说……(他又闻了闻鼻烟，干咳了两声，又喝了一口茶。)我就直截了当对您说吧，我的病人……怎么说好呢……就说吧，我的病人爱上了我……也许不是，不是爱上了我……不过……真的，这该怎么说呢……”医生低下了头，脸也红了。


  “不，”医生很激动地说，“怎么能说爱上我呢!一个人到底应该知道自己的身价。她是一个有教养的、聪明、博学的姑娘，而我呢，连我的拉丁文也忘了，可以说，忘得干干净净的了。至于身材(医生笑着看了看自己)，似乎也没有什么可夸耀之处。不过我生来也不是傻瓜，我不会把白的说成黑的；我也懂得一些情理。比如，我心里很明白，亚历山得拉·安得列耶芙娜——她的名字叫亚历山得拉·安得列耶芙娜——对我产生的不是爱情，可以说，是一种友好的情谊和尊敬。虽然她自己在这方面是弄错了，可是她的地位是怎样的，您自己想想吧……不过，”医生带着很明显的慌乱神情一口气说完这些互不连贯的话之后，又补充说，“我似乎说得有点儿乱了……这样说您恐怕一点儿也不懂……那我还是按次序好好地对您说说。”


  他把一杯茶喝干了，便用比较平静的语调说起来。


  “嗯，嗯，是这样的。我的病人的病情一天比一天重，一天比一天重。先生，您不是医生，您无法了解我们医生的心情，尤其是医生最初预料到自己无力制服病魔时的心情。自信心不知道哪里去了!突然胆小起来，说不出地胆小。似乎觉得，自己所有的本事全忘光了，病人不相信你了，别的人也发现你慌了手脚，很勉强地向你报告症状，皱着眉头看着你，悄悄地嘀咕着……唉，真糟呀!心想，有专门治这种病的药呀，只要找到就行。哦，不就是这种药吗？试一试，不行，不是这种药!再不让药有发挥效用的时间……一会儿用这种药，一会儿用那种药。有时抓起药典……心想，在这儿呢，就是这种药!其实，有时是胡乱翻到的，心想，也许碰巧能行呢……可是病人的病情越来越重，也许别的医生能治吧。于是就说，要会诊，我负不了这个责任。在这种情形下显得有多么蠢呀!不过，渐渐也就习惯了，不觉得怎样了。人死了，不是你的罪过，你是照规矩行事的。可是有时看到人家盲目信任你，自己明明知道无能为力，心里还是非常难受。亚历山得拉·安得列耶芙娜一家人正是这样信任我，简直忘记了她们家的女儿正在危险中。我也只有宽慰她们，说不要紧，可是我自己吓得灵魂都要出窍了。尤其倒霉的是，偏偏道路又那样难走，车夫出去买药，常常要好几天。我常常待在病人房里不出来，寸步不能离开她，给她讲各种各样好笑的事儿，跟她玩纸牌。夜里也守着。老太太流着眼泪对我表示感谢，可是我心想：‘我不值得你感谢。’我坦率地对您说——现在没有什么好隐瞒的了——我爱上了我的病人。亚历山得拉·安得列耶芙娜对我也很依恋，常常要我一个人陪她，不让任何人到她房里来。她一和我谈起来，就问我在哪儿念过书、日子过得怎样、有哪些亲人、和哪些人来往。我觉得，不应该让她多说话，可是，想制止她，坚决制止她，我做不到。我常常抓住自己的头，想：‘你干什么呀，强盗？……’可是她却抓住我的手，握着，望着我，望上很久很久，然后转过脸去，叹一口气，说：‘您这人多好呀!’她的手热得烫人，眼睛大大的，令人心醉。她说：‘是的，您心肠好，您是好人，您不像我们这儿的一些人……真的，您不是那样的……怎么我以前不跟您相识呀!’我说：‘亚历山得拉·安得列耶芙娜，您静心养息吧……我觉得，我没有什么值得您这般看重……只是您千万要安静，静心养息……什么都会好起来的，您会恢复健康的。’我得顺便对您说说，”医生把身子向前俯了俯，扬起眉毛，补充说，“她们和邻里人很少来往，因为低微的人跟她们不相称，她们又不愿意高攀富贵人家。我可以对您说，这是极有教养的一家，所以我也感到光彩。她只有我服侍才肯服药……她由我扶着，可怜巴巴地抬起身来，把药服下，就看起我来……我的心怦怦直跳。然而她的病情越来越重，越来越重了。我心想，她要死了，一定要死了。说实话，哪怕我自己躺到棺材里也好呀，可是这时候她的母亲和姐妹们一直看着我，盯着我的眼睛……渐渐不信任我了。‘什么？怎么样呀？’‘没什么，没什么!’都神志不清了，怎么是没什么呀!有一天夜里，我又是一个人守在病人身旁。丫头也坐在那里，正在大声地打鼾……说起来，也不能责怪这可怜的丫头，她也劳累坏了。亚历山得拉·安得列耶芙娜整个晚上都感到很不好，烧得很难受。她翻来覆去一直折腾到半夜，最后好像睡着了，至少躺着不动了。屋角里圣像前点着一盏神灯。我坐着，也垂下头，打起瞌睡。突然好像有人捅了一下我的腰侧，我转过头来……哎呀，我的天哪!亚历山得拉·安得列耶芙娜正睁大了眼睛盯着我呢……嘴张着，脸烧得通红。‘您怎么样？’‘医生，我要死了吧？’‘哪儿话!’‘不，医生，不，我求求您，要是您知道……请别说我会好……您听我说……您行行好，不要瞒我吧!’她异常急促地喘着，‘我要是知道我一定要死了……那我要把什么都对您说说，什么都说说!’‘亚历山得拉·安得列耶芙娜，可别这样想!’‘您听我说，我一直没睡着，我看了您很久了……看在上帝面上……我相信您，您是一个好人，您是一个诚实人，我诚心诚意恳求您：对我说实话吧!您要知道，这对我有多么重要呀……医生，您行行好，告诉我，我危险吗？’‘我对您说什么好呢，亚历山得拉·安得列耶芙娜，别这样想吧!’‘行行好，我恳求您!’‘我不能瞒您，亚历山得拉·安得列耶芙娜。您的病确实很危险，不过上帝是仁慈的……’‘我要死了，我要死了……’她好像高兴起来，一张脸显得非常愉快。我害怕起来。‘您别怕，别怕呀，我一点儿也不怕死，’她突然抬起身子，用胳膊肘支撑着，‘现在……好，现在我可以告诉您了，我真心实意地感谢您，您是一个善良的好人，我爱您……’我呆呆地望着她，我非常害怕……‘您听见了吗？我爱您呀……’‘亚历山得拉·安得列耶芙娜，我哪儿配呀!’‘不，不，你不了解我……你不了解我……’她突然伸出两只手，抱住我的头，吻了吻……不瞒您说，我差点儿叫起来……我一下子跪下来，把头埋到枕头里。她不说话，用手指头颤颤巍巍地抚摩着我的头发；我听见她在哭，我就安慰她，叫她别伤心……我实在不知道对她说的是什么……‘别把丫头惊醒了，亚历山得拉·安得列耶芙娜……我感谢您……请相信我……安静些吧。’‘够了，够了，’她一再地说，‘随她们便吧。哼，醒了也好，有人进来也好，都不管了，反正我要死了……可是，你有什么胆怯的，你怕什么？抬起头来……也许您不爱我，也许是我错了……要是这样，那就请您原谅我。’‘亚历山得拉·安得列耶芙娜，您怎么这样说呀？……我爱您，亚历山得拉·安得列耶芙娜。’她对直地看了看我的眼睛，张开两臂：‘那你拥抱我呀……’我可以坦率地对您说，我不明白我在那一夜怎么会没有发疯的。我觉得，我的病人是在毁灭自己，我看出来，她的神志不是完全清楚的；我也明白，如果她不认为自己要死了，她也不会想到我，不管怎样，活了二十五岁没有爱过一个人就死去，实在太遗憾了，所以她因此感到非常痛苦，因此她在绝望中就连我这样的人也抓住不放……现在您明白了吧？她就是用两臂抱住我，不肯放开。‘亚历山得拉·安得列耶芙娜，请您顾惜顾惜我，也顾惜顾惜自己吧。’我说。‘还有什么好顾惜的呀？’她说，‘我反正要死了……’她不断地重复着这句话，‘如果我知道我还能活下去，还能做一个体面的小姐，那我会害羞的，真要害羞……可是现在有什么呢？’‘谁对您说，您要死了？’‘哎呀，得了，你骗不了我，你不会说谎，你瞧瞧你自己吧!’‘您会好的，亚历山得拉·安得列耶芙娜，我能把您的病治好；我们会求得您母亲的祝福……我们结为夫妻，我们会很幸福的。’‘好，好，我得到你同意了，我应该死了……你答应我了……你对我说了……’我很痛苦，有很多原因使我痛苦。您想想看，确实有时有些小事，似乎没什么，却使人痛苦的。她突然问起我的名字，不是问我姓什么，是问我叫什么名字。糟糕的是，我的名字太俗气了，叫得利丰……是啊，是啊，叫得利丰，叫得利丰·伊凡内奇，在她家里都叫我医生。没办法，我只好说：‘小姐，我叫得利丰。’她眯起眼睛，摇了摇头，用法语小声说了一句什么话——哎呀，恐怕是一句不好的话，随后又笑了笑，笑得也不妙。就这样我跟她一起过了差不多整整一夜。早晨我走出来，就像发了疯似的。我再走进她的房间的时候，已经是下午，喝过茶之后了。我的天，我的天哪!她的模样儿已经变了，比死人只多一口气了。我向您发誓，我现在真不懂，真不懂我当时怎样经受得起这种折磨的。我的病人又拖了三天三夜……那是多么难挨的三夜呀!她对我说了些什么呀!……最后那天夜里，那情形您是无法想象的——我坐在她旁边，只是一心祈求上帝：快点儿让她死吧，也让我马上死吧……突然老母亲闯进房里……昨天我已经对她，就是说，对老母亲说过，没有什么希望了，不会好了，可以去请牧师了。病人一看见母亲，就说：‘噢，很好，你来了……你看看我们吧，我们相爱了，我们已经订了婚约。’‘她这是怎么啦，医生，她怎么啦？’我面如死灰，就说：‘她是说胡话，是烧的……’可是她却说：‘够了，够了，你刚才对我说的完全是另外一番话，你还接受了我的戒指呢……你怎么装假呀？我妈心肠好，她会原谅、会理解的，我可是要死了，我何必说谎。把你的手给我……’我跳起来，跑了出去。老太太当然也猜到了。


  “不过，我不再打扰您了，而且，说实话，我自己想起这一切也很难受。我的病人到第二天就死了。祝她早升天堂!(医生说这话说得很急促，而且还叹着气。)她在临死的时候请求家里人都出去，只留我一个人陪她。她说：‘请原谅我吧，也许我对不起您……病呀……可是，请您相信，我没有像爱您这样爱过任何人……不要忘记我……把我的戒指保存好……’”


  医生转过脸去。我握住他的手。


  “唉!”他说，“咱们谈点儿别的吧，要么，是不是打打小牌？说实话，我们这种人没资格沉醉于这样高尚的感情。我们这种人应该关心的是，孩子不要啼哭，老婆不要吵闹。后来我也结了婚，即所谓合法婚姻……可不是吗……娶的是一个商人的女儿，有七千卢布的陪嫁。她叫阿库丽娜，倒是和得利丰很般配。不瞒您说，这婆娘很凶恶，好在一天睡到晚……怎么样，打打小牌吧？”


  我们就坐下来，打起小牌。得利丰·伊凡内奇赢了我两个半卢布。他赢了这么多就心满意足，到很晚时候才兴冲冲地走了。


  [1]最初刊于《现代人》杂志1848年第2期。


  我的乡邻拉季洛夫[1]


  秋天，山鹬常常栖息在老椴树园里。这样的老椴树园在我们奥廖尔省相当多。我们的祖先在选择居住地点的时候，一定要划出两三俄亩好地做果园，果园里一定有椴树林荫道。过上五十年，多至七十年，这些宅园，这些“贵族窝儿”，渐渐从地面上消失。房屋坍塌了，或者拆卖了，砖石棚舍变成一堆堆瓦砾，苹果树枯死，变成木柴，栅栏和篱笆荡然无存。只有椴树依然枝繁叶茂，欣欣向荣，正是现在已被耕地包围的这些老椴树向我们这些不肖子孙传述“早已长眠的父辈”当年的盛事。这样的老椴树是很美的树……连俄罗斯庄稼人那无情的斧头也常常舍不得砍。椴树叶子小小的，那苍劲的枝条向四面八方伸展开去，树下总是浓荫一片。


  有一次，我同叶尔莫莱在田野上打山鹑，我看见旁边有一座荒废了的园子，就朝那里走去。我刚刚走进林子，就有一只山鹬啪的一声从树棵子中飞起，我开了一枪，就在同一刹那间，在离我几步远处有人叫了一声：一个年轻姑娘的惊慌的脸从树木后面朝外露了露，随即就不见了。叶尔莫莱跑到我跟前：“您怎么在这儿开枪呀，这儿住着一位地主呢。”


  我还没有来得及回答，我的狗还没有来得及神气活现地叼着打死的鸟儿送给我，就听见一阵急促的脚步声，一个高个子、留小胡子的人就从密林中走出来，带着不满意的神气在我面前站下来。我一再表示歉意，自报了姓名，并且表示愿意把在他的地盘上打死的鸟儿送给他。


  “好吧，”他笑着对我说，“我收下您的野味，不过有一个条件：您要在我这儿用饭。”


  说实话，我不怎么喜欢在他这儿吃饭，但无法拒绝他的好意。


  “我是这儿的地主，是您的近邻，姓拉季洛夫，也许您听说过，”我的新相识又说道，“今天是礼拜天，我家的饭菜也许还像样，要不然我也不敢邀请您了。”


  我说了几句在此种场合应该说的话，就跟着他走了。顺着刚刚打扫过的小路往前走，很快就走出椴树林，我们走进菜园。在一株株老椴树和茂密的醋栗丛之间，生长着一棵棵圆圆的、灰绿色的大白菜，蛇醉草螺旋形地盘绕在高高的桩子上，菜畦里竖立着密密麻麻的褐色树条子，上面缠着干枯的豌豆藤。一个个老大的扁圆形南瓜仿佛搁在地上，那一片片带灰尘的、有角有棱的叶子下面露出黄黄的黄瓜，篱笆边上高高的荨麻随风摇曳着，有两三处地方生长着一丛丛花草，有金银花、接骨木、野蔷薇，那是昔日“花坛”的遗物。那小小的鱼池里灌满红红的、黏糊糊的水，鱼池旁边有一口水井，水井周围是一个个的小水洼。几只鸭子在这些水洼里忙忙碌碌地溅着水，一歪一歪地行走着；一条狗浑身打着哆嗦，眯着眼睛，在草地上啃骨头；一头花斑母牛也在那里懒洋洋地吃草，不时地用尾巴甩打瘦瘦的脊背。小路拐了个弯，粗大的柳树和白桦树后面露出一座木板盖顶的灰色旧房子和歪斜的台阶。拉季洛夫站了下来。


  “不过，”他和善地对着我的脸看了看，说道，“我刚才仔细想了想，也许您不愿意到我家来，要是那样的话……”


  我不等他说完，就一再地对他说，恰恰相反，我很高兴到他家里去吃饭。


  “那好，请吧。”


  我们走进房子。一个身穿蓝色厚呢长衣的年轻小伙子在台阶上迎住我们。拉季洛夫立刻吩咐他拿酒给叶尔莫莱喝，我的猎手恭恭敬敬地朝这位慷慨的施主背后鞠了一躬。进门的一间屋里贴着五颜六色的图画，挂着几个鸟笼。我们从外间走进一个小小的房间——这是拉季洛夫的书房。我卸了猎装，把枪放到角落里，穿长衣的小伙子就忙着替我掸灰尘。


  “好啦，现在咱们到客厅里去，”拉季洛夫亲切地说，“我让您见见我母亲。”


  我跟着他走去。在客厅中央长沙发上坐着一位个头儿不高的老太太，身穿棕色连衫裙，头戴白色便帽，一张慈祥而瘦小的脸，流露着畏怯而忧伤的眼神。


  “哦，妈妈，我来介绍：这位是咱们的乡邻×××。”


  老太太欠起身来，向我行了个礼，没有放下那枯瘦的手里的像口袋一样老大的粗绒线手提包。


  “您光临我们这地方已经很久了吗？”她眨巴着眼睛，用有气无力的细小声音问道。


  “不，没有多久。”


  “您打算在这儿长住吗？”


  “我想住到冬天。”


  老太太不说话了。


  “还有这位，”拉季洛夫接着说，一面给我指了指另一个人，这人是我进客厅时没有注意到的，“这位是菲多尔·米海奇……来吧，菲多尔，让客人看看你的本事吧。你怎么躲到角落里去了？”菲多尔·米海奇立刻从椅子上站起来，从窗台上拿过很不像样子的小提琴，拿起弓子，不是照规矩握住弓子的一头，而是握住弓子的中间，把小提琴抵在胸前，闭起眼睛，就一面哼着歌儿，吱吱呀呀地拉着提琴，跳起舞来。看样子他有七十岁上下，长长的粗布外套在他那骨瘦如柴的肢体上伤心地悠荡着。他不停地跳着，那小小的秃头有时雄赳赳地抖动一阵子，有时像要停住似的，轻轻晃动，伸着青筋嶙嶙的脖子，原地踏步，有时显然很吃力地弯着两膝。他那没有牙的嘴巴发出衰老的声音。想必拉季洛夫从我脸上的表情猜到菲多尔的“本事”没有给我带来多么大的乐趣。


  “哦，好，老人家，行了，”他说，“你可以去犒劳犒劳自己了。”


  菲多尔·米海奇立刻把提琴放到窗台上，先向我这个客人鞠了一个躬，然后又向老太太、向拉季洛夫鞠过躬，便走了出去。


  “他本来也是一个地主，”我的新朋友又说道，“而且本来很有钱，可是破产了，所以现在就住在我这儿……当年在省里可是头号风流男子：夺了两个有夫之妇，家里养着歌手，自己也能歌善舞……哦，您是不是来两杯伏特加？饭菜已经准备好了。”


  一位年轻姑娘，就是我在园子里看了一眼的那一个，这时走进房里来。


  “这不是，奥丽雅也来了!”拉季洛夫微微转过头去，说道，“请多关照……好，咱们去吃饭吧。”


  我们走进餐室，坐了下来。在我们从客厅里走到这里来就座的时候，因为得到“犒劳”而眼睛发亮、鼻子也有些发红的菲多尔·米海奇一直在唱着歌儿——《胜利的雷响起来吧!》。这时已经在角落里一张没有桌布的小桌上为他单独摆好一份餐具。可怜的老头儿不爱清洁，所以经常让他跟大家保持一定的距离。他画了个十字，叹了一口气，就狼吞虎咽地吃了起来。饭菜确实不错，因为是礼拜天，当然少不了颤动的果冻和西班牙风(一种点心)。拉季洛夫在步兵团干过十来年，又到过土耳其，一坐到饭桌上，就海阔天空地聊起来。我一面用心听他说话，一面偷偷地打量奥丽雅。她不是很美，但是她脸上那刚毅而娴静的表情，那宽阔的白额头、浓密的头发，尤其是那双不很大，然而聪明、清秀而灵活的棕色眼睛，任何别的人处在我的位子上，见了都会倾倒。她仿佛在倾听拉季洛夫的每一句话，她脸上流露着的不是兴致，而是热情的关注。拉季洛夫论年龄可以做她的父亲，他对她称呼“你”，但是我立刻猜到她不是他的女儿。他在谈话中提到他的已经去世的妻子——“就是她姐姐。”他指着奥丽雅，补充一句。她的脸立刻红了，眼睛也垂了下来。拉季洛夫沉默了一会儿，就换了话题。老太太在吃饭的时候一句话也没有说，几乎什么也没有吃，也不向我敬酒菜。她脸上流露着又害怕又灰心的等待神气，那是一种老年人的伤感，令人看了感到揪心难受。快散席的时候，菲多尔·米海尔本待为主人一家和客人唱颂歌，可是拉季洛夫看了我一眼，就叫他不要唱了。老头儿用手抹了抹嘴唇，眨巴了几下眼睛，鞠了一躬，就又坐下，不过已经坐到椅子边上了。吃过了饭，我就和拉季洛夫朝他的书房走去。


  凡是一心想着心思或者一直怀着一个强烈欲望的人，在其言谈举止中都可以看出有一种共同点，在表面上有一点相似之处，不论他们的品性、才能、社会地位和教养如何不同。我越是留心观察拉季洛夫，越是觉得他属于这一类人。他谈农事，谈收成、割草，谈战争，谈县里的流言蜚语和即将开始的选举，谈得并不勉强，甚至还带着关切之情，可是常常突然叹一口气，一下子倒在安乐椅里，像干重活儿累坏了的人似的，并且用手在脸上抚摩着。他的心似乎是非常善良和热诚的，充满火热的感情。使人惊讶的是，不论怎样我都看不出他有什么热乎劲儿，不论对吃喝，对打猎，对库尔斯克夜莺，对害癫痫病的鸽子，对俄罗斯文学，对溜蹄马，对匈牙利舞，对纸牌和台球，对舞蹈晚会，对省城和京城，对造纸厂和糖厂，对漂亮的亭阁，对茶，对惯坏了的拉套的马，对肥得把腰带系到腋下的马车夫，对那些穿戴十分讲究、天知道为什么脖子一动眼睛就歪斜和往外翻的马车夫……我心想：“这到底是一个什么样的地主呀!”然而他丝毫不显得是一个郁郁不乐、不满意自己命运的人。相反，他一直显得盛情殷殷，几乎令人受不了地热心，一心想和随便什么人亲近。不错，您同时可以感觉出，他不会和任何人交朋友、真正地亲近，这不是因为他根本不需要别人，而是因为他把一切暂时埋在心中。我望着拉季洛夫，怎么也不能想象他现在或者过去什么时候是幸福的人。他也不是什么美男子，但是在他的目光中、微笑中，在他的整个身上，隐藏着一种特别动人的魅力，就是隐藏着。这么一来，似乎就更想进一步了解他，爱他。当然，他有时也露出地主和乡野人的本相，但他毕竟是一个极好的人。


  我们刚刚谈起新任的县长，门外突然响起奥丽雅的声音：“茶准备好了。”我们就朝客厅走去。菲多尔·米海奇依然谦恭地蜷着腿坐在窗子和门之间原来的角落里。拉季洛夫的母亲在编织袜子。通过开着的窗子，从园子里飘来一阵阵秋天的凉气和苹果的香味儿。奥丽雅忙着倒茶。我这时比吃饭时更仔细地打量了她一番。她同一般县城姑娘一样，很少说话，至少我看不出她在百无聊赖觉得难受的同时想说说好听的话儿。她不是像有太多难言的感触似的叹息，不翻白眼睛，也不做带有幻想意味的、令人难以捉摸的微笑。她显得安详而平静，好像是一个经历过很大的幸福或者很大的惊慌之后在休息的人。她的步态、她的动作又利落又大方。我很喜欢她。


  我和拉季洛夫又聊起来。我已经不记得，我们怎样得出一个众所周知的论点，那就是：最微不足道的小事给人的印象，往往比最重要的事给人的印象更深。


  “是的，”拉季洛夫说，“这是我亲身体会到的。您知道，我是结过婚的。没有多久……三年，我的妻子难产死了。我想，我活不下去了；我非常伤心，悲痛极了，可是又哭不出来，就像痴了一样。给她穿好衣服，放到灵床上——就是在这间屋子里。牧师来了，又来了几个教堂执事，唱起赞美诗，祈祷，焚香；我磕头行礼，可是一滴眼泪也没有。我的心好像变成了石头，头也是这样，而且全身都沉甸甸的。第一天就这样过去。您相信吗？到夜里我还睡着了。第二天早晨，我走到妻子那儿，那正是夏天，太阳从她的脚照到头，而且非常明亮。忽然我看见……(拉季洛夫说到这里，不由得哆嗦一下。)您猜怎样？她有一只眼睛没完全闭上，有一只苍蝇正在这只眼睛上爬……我一下子倒在地上，等我苏醒过来，就哭了起来，哭呀哭呀，再也控制不住自己了……”


  拉季洛夫不说话了。我看看他，又看看奥丽雅……我永远也不会忘记她脸上的表情。老太太把袜子放在膝盖上，从手提包里掏出手帕，偷偷地擦了擦眼泪。菲多尔·米海奇突然站了起来，抓起自己的小提琴，用沙哑而生硬的嗓门儿唱起歌来。他大概是想让我们快活快活，可是我们一听到他唱，都打起哆嗦，拉季洛夫就请他别唱了。


  “不过，”他继续说下去，“过去的事过去了，过去的事是无法挽回的，而且毕竟……人世上的事总会好起来的，这话好像是伏尔泰说的。”他急忙补充说。


  “是的，”我回答说，“当然是这样。而且任何不幸都是可以承受的，天下没有走不出的困境。”


  “您这样想吗？”拉季洛夫说，“也许，您说得不错。记得，我在土耳其躺在军医院里，半死不活的：我害的是创伤热。当然，我们住的地方实在不能说好，战时嘛，有块地方住就谢天谢地了!忽然又送来许多病人，往哪儿放呀？医生跑来跑去，就是找不到地方。后来他走到我跟前，问医士：‘这人还活着吗？’医士回答：‘早晨还活着的。’医生弯下身子，听了听我还在喘气。这位老兄不耐烦了，他说：‘这家伙真混账，就要死了，肯定要死了，还在这儿苟延残喘，拖时间，不过是占据位子，妨碍别人。’‘完了，’我心想，‘米海洛·米海雷奇呀，你要倒霉了……’可是我还是好起来，这不是，一直活到现在。可见，您说得不错。”


  “不论从哪方面说，我的话都是对的，”我回答说，“您就是死了，那也是走出了困境。”


  “可不是，可不是，”他用手使劲拍了一下桌子，又补充说，“只要下决心就行……徘徊在困境中有什么好处呢？……何必迟疑，拖延……”


  奥丽雅很快地站起来，到园子里去了。


  “来吧，菲多尔，来一支舞曲!”拉季洛夫叫道。


  菲多尔腾地站起来，在房里跳起舞来，跳的是尽人皆知的“山羊”在驯熟的熊身旁表演时那种雄赳赳的、特别的舞步，并且唱起来：“在我家大门口……”


  这时大门外响起赛跑用的二轮马车的轧轧声，过了一小会儿，走进来一个身材高大的老头子，肩膀宽宽的，十分结实，这是独院地主奥夫谢尼科夫……不过奥夫谢尼科夫是一个很了不起的、独特的人物，所以请读者允许我在另一篇里再谈谈他。现在我要补充的只是，第二天天一亮我和叶尔莫莱就去打猎，打过猎就回家了。过了一个星期，我又到拉季洛夫家里去，可是他和奥丽雅都不在家。又过了两个星期，我听说他突然失踪了，扔下母亲，带着姨妹不知到什么地方去了。全省哗然，都议论起这件事，这时我才彻底理解了拉季洛夫说起妻子时奥丽雅脸上的表情。当时她脸上流露的不光是怜惜之情，还有嫉妒的意味儿。


  我在离开乡下之前，去拜访过拉季洛夫的老母亲。我在客厅里见到她，她正在和菲多尔·米海奇玩纸牌“捉傻瓜”。


  “您的儿子有消息吗？”最后我还是问道。


  老人家哭起来。后来我再也不打听拉季洛夫的事了。


  [1]最初刊于《现代人》杂志1847年第5期。


  独院地主[1]奥夫谢尼科夫[2]


  亲爱的读者，我要向诸位介绍的是一个七十来岁的人，个头儿又高又大，面貌有几分像克雷洛夫，耷拉的眉毛下面露出明亮而聪慧的眼神，气度威严，语调从容，步态缓慢——这就是奥夫谢尼科夫。他穿的是一件肥大的蓝上衣，袖子很长，纽扣一直扣到上面，脖子上围一条淡紫色绸围巾，脚蹬一双擦得锃亮的带流苏的长筒靴，从大体上看，很像一个富足的商人。他的手很好看，又软和又白，在说话的时候常常抓住自己上衣的纽扣。奥夫谢尼科夫的威严和镇定、机灵和懒散、正直和顽强，常常使我想起彼得大帝时代以前的贵族……他如果穿起古代的无领长袍，那是很相称的。这是旧时代遗留的人物之一。乡邻们都特别敬重他，认为结识他是荣幸的。他的同辈独院地主们对他无比崇拜，毕恭毕敬，因为有他觉得很荣耀。一般说来，在我们这里至今很难说独院地主和庄稼人有什么区别：他们的家业几乎比庄稼人还差，小牛还没有荞麦高，马勉强活着，马具是绳索做的。奥夫谢尼科夫在总的规律中是个例外，虽然也算不上富有。他和他的妻子住在一所舒适而整洁的小房子里，用的仆人不多，他要他们穿俄国服装，称他们雇工。他们也为他种地。他也不冒充贵族，不装成地主，从来不像通常说的“得意忘形”：第一遍邀请他入席，他决不就座；有新的客人进来，他一定站起来，那态度亲切而庄重、威严，客人向他行礼不由得把腰弯得更低。奥夫谢尼科夫保持古风不是由于迷信(他的心灵是非常自由的)，而是由于习惯。比如，他不喜欢弹簧座的马车，因为他认为并不舒适；他要么乘坐赛跑马车，要么乘坐带皮垫的漂亮小马车，而且要亲自驾驭他那匹枣红色的良马(他养的全是枣红马)。车夫是一个面颊红红的年轻小伙子，头发剪成圆弧形，穿着淡青色外衣，戴着低低的羊皮帽，腰束皮带，恭恭敬敬地跟他并排坐着。奥夫谢尼科夫在午饭后总要睡一会儿，每到星期六都要洗个澡，读的全是宗教书(而且都要郑重地戴起他那圆形的银框眼镜)，每天都早起早睡。不过，他常刮胡子，发型留的是德国式的。他招待客人非常亲切和热诚，但是对客人不卑躬屈膝，不忙活，不把什么干的和腌渍的都拿出来敬客。“太太!”他也不站起来，只是略微朝她转过头去，慢条斯理地说，“拿点儿什么好吃的招待客人。”他认为出卖粮食是罪过，因为粮食是上帝赐的。在1840年，在大饥荒和粮价飞涨的时候，他把全部储粮分发给附近的地主和庄稼人，到第二年他们都怀着感激的心情纷纷来归还粮食。乡邻们常常跑到奥夫谢尼科夫这儿来请他评理，为他们调解，差不多都服从他的评判，听从他的劝告。有许多人多亏了他，才完全划清了地界……但是在和女地主们打过两三次交道之后，他就声明，决不参与调解女人之间的任何争端。他不喜欢着急和慌张，不喜欢婆娘们的闲言碎语和“忙乱”。有一次他家不知怎的失了火，一名雇工气急败坏地跑到他房里，叫喊：“失火了!失火了!”“哎，你叫什么？”奥夫谢尼科夫镇静地说，“把帽子和手杖给我拿来……”他喜欢自己训练马。有一次，一匹比秋格烈性马[3]拉着他飞奔下山，朝峡谷冲去。“哎，行了，行了，你这年幼的小驹儿，你会摔死的呀。”奥夫谢尼科夫和蔼地对它说。一转眼，他就和赛跑马车、坐在他后面的小厮以及那匹马一同飞进峡谷里。幸亏谷底是一堆堆的黄沙。没有人受伤，只是马驹儿的一条腿脱了臼。“哎，你瞧，”奥夫谢尼科夫从地上爬起来，还是用心平气和的语调说，“我对你说过嘛。”他找的妻子也跟他很般配。他的妻子塔吉雅娜·伊丽尼奇娜是一个高个子女人，又庄重，又少言寡语，天天裹着一方棕色绸头巾。她显得很冷峻，但是，不仅没有人说她无情，而且相反，有很多穷人叫她好妈妈和恩人。端正的脸庞、乌黑的大眼睛、薄薄的嘴唇至今还可以证明她当年是一个有名的美人儿。奥夫谢尼科夫没有孩子。


  读者已经知道，我是在拉季洛夫家跟他相识的，过了几天，我就到他家去了。他正好在家。他坐在皮制的大安乐椅上，在读经文月书。一只灰猫在他肩膀上打呼噜。他一如往常，又亲热又庄重地招待我。我们聊了起来。


  “路卡·彼得罗维奇，请您照实说说，”我顺便问道，“以前，在你们那时代，是不是好些？”


  “我可以对您说：有的地方那时确实好些，”奥夫谢尼科夫回答说，“我们过得更安定，也更富裕些，确实不错……不过还是现在好些；等您的孩子们长大了，那时候也许会更好。”


  “路卡·彼得罗维奇，我还以为您会向我夸耀旧时代呢。”


  “不，我觉得旧时代没有什么可以特别夸耀的。比如，举个例子来说，您现在是地主，是和您的已故的祖父一样的地主，可是您就没有那样的权势了!再说，您也不是那样的人。我们现在也受别的地主的欺压，不过，看来这是免不了的。熬来熬去，也许会有好日子过的。是的，我在年轻时看够了的那些事情，现在已经看不到了。”


  “您举个例子说说，有什么事情呢？”


  “要举例子，还是再说说您祖父吧。他这个人可厉害呢!他常常欺负我们这班人。您也许知道……自家的地怎么会不知道呢……从契普雷金到马利宁有一块地……现在这块地是你们家种燕麦的……这块地本来是我家的，完完全全是我家的。是您祖父从我家夺去的，他骑着马出来，用手指了指，说：‘这是我的土地。’——就成了他的了。先父(祝他早升天堂)是一个正直人，也是一个烈性子人，他受不了这口气——谁又甘心丢掉自己的家产呀——就向法院告了状。但也只是他一个人告状，别的人都不去告，都害怕。而且还有人去向您祖父告密，说彼得·奥夫谢尼科夫告了您的状，告您霸占他的土地呢……您祖父马上派他的猎师巴乌什带着一伙人来到我家里……他们把我父亲抓起来，带到你们家的领地上。我那时候还是一个很小的孩子，光着脚跟着他跑去。您猜怎样？……他们把他带到你们家窗下，就用棍子打他。您的祖父站在阳台上看，您的祖母坐在窗前，也在看。我父亲就叫喊：‘大娘，玛丽雅·瓦西里耶芙娜，您就可怜可怜我，替我说句话吧!’可是她睬也不睬，只是抬抬身子，好看清楚些。就这样逼着我父亲答应交出土地，还让他感谢放他生还。这样那块地就成了你们家的了。您不妨去问问你们那些庄稼人：那块地叫什么？那块地就叫棍子地，因为是用棍子夺来的。就因为这样，我们这些小人物对于过去那一套，不会十分留恋。”


  我不知怎样回答奥夫谢尼科夫才好，而且不敢抬眼看他的脸。


  “那时候我们还有一位乡邻，叫斯捷潘·尼克托波里昂内奇·科莫夫。他把我父亲折腾苦了，真是想尽办法折腾人。这人是一个酒鬼，而且喜欢摆酒席，等到他喝得差不多了，用法语说一声‘这很好’，再把嘴唇一舔，就闹哄起来，闹得人六神不安!他派人去请所有的乡邻都到他家里来。他的马车都是现成的，停在门口等你；你要是不去，他立刻亲自闯进来……而且这人有多么怪呀!他清醒的时候不说谎，可是一喝了酒，就胡吹起来，说他在彼得堡喷泉街上有三座房子：一座是红的，有一个烟囱；—座是黄的，有两个烟囱；还有一座是蓝的，没有烟囱。说他有三个儿子(其实他还没有结过婚)：一个在步兵队伍里，一个在骑兵队伍里，还有一个没有当差……又说，每座房子里住着他一个儿子，常到大儿子家里来的是海军将领，常到二儿子家里来的是将军，到三儿子家里来的全是英国人!说着说着，就站起来，说：‘为我大儿子干杯，他是最孝顺我的!’于是就哭起来。谁要是不举杯祝酒，那就糟了。‘枪毙你!’他说，‘还不许埋葬!……’要不然就跳起来，叫喊：‘大伙儿来跳舞吧，自己快活快活，也让我开开心!’那你就得跳，就是死也得跳。他把自己的农奴家的姑娘们折腾得要死，常常让她们通夜合唱，一直唱到天亮。谁唱得嗓门儿最高，就奖赏谁。如果唱得没了劲儿，他就用手托住头，伤心起来：‘唉，我这无依无靠的孤儿呀!大家都不睬我，好可怜哪!’于是马夫们立刻就给姑娘们鼓劲儿。我父亲也让他喜欢上了。有什么办法呢？差点儿把我父亲折腾死，本来是会折腾死的，幸亏他自己死了：是他喝醉了从鸽子棚上跌下来摔死的……瞧，以前我们就有这样一些乡邻!”


  “真是时代大变了!”我说。


  “是啊，是啊，”奥夫谢尼科夫赞同说，“确实可以说：在旧时代，贵族的日子过得更奢侈些。至于那些达官贵人，更不必说了：那些人在莫斯科我见得多了。听说，现在那里也没有这样的人了。”


  “您到过莫斯科吗？”


  “到过，那是很久很久以前了。我现在七十三岁，去莫斯科是十六岁那一年。”


  奥夫谢尼科夫叹了一口气。


  “您在那里见过一些什么人？”


  “见过许多达官贵人，各种各样的达官贵人都见过，他们生活阔绰，使人羡慕，使人惊讶。可是没有一个人赶得上已故的伯爵阿列克塞·格里高力耶维奇·奥尔洛夫·契斯敏斯基。我常常见到阿列克塞·格里高力耶维奇。我的叔叔在他家当管家。伯爵家就在卡卢加门附近的沙波洛夫街上。那才是大贵人呢!那样的风采，那样的雍容大度，是令人不能想象、无法描述的。单是那身材、那威仪、那目光，就非同一般。当你没有认识他，没有接近他的时候，似乎感到害怕、胆怯；等你接近了，就仿佛太阳把你晒得暖乎乎的，浑身感到愉快。什么人他都亲自接见，什么他都爱好。比赛时他亲自驾车；随便同什么人比赛，他从来不是一下子就超越别人，不使人难受、使人泄气，只是到最后才冲到最前面；而且还亲亲热热，又安慰对手，又称赞对手的马。他养着最好的筋斗鸽。有时他走到院子里，坐到安乐椅上，叫人把鸽子放起来；四周房顶上都站着仆人，手握猎枪，防备老鹰。伯爵脚下放一个盛水的大银盆，他就在水里看鸽子。许许多多穷人和乞丐靠他过日子……他散了多少钱呀!他发起怒来，真像雷霆，样子非常可怕，不过没有什么好怕的：一转眼工夫，他就笑了。他一举办宴会，准能叫全莫斯科的人都醉倒!……他这人有多么聪明呀!土耳其人他也打过呢。他又喜欢角力，从图拉、从哈尔科夫、从坦波夫，从全国各地把大力士请到他家里来。他把谁摔倒了，就奖赏谁；如果有谁把他摔倒了，他更是重赏厚赠，还要亲吻……还有，就在我在莫斯科的时候，他发起一场俄罗斯不曾有过的盛大的猎犬比赛：他邀请全国各地狩猎者到他家里来，规定了日期，并且给予三个月期限。狩猎者都汇集来了，带来了许许多多猎狗和猎手——哈，千军万马，真是千军万马!先是大摆宴席，然后出发到城郊去。四面八方的人都涌了来，真是人山人海!……您猜怎么样？……您祖父的狗竟超过了所有的狗。”


  “是米洛维特卡吧？”我问。


  “是米洛维特卡，米洛维特卡……于是伯爵就恳求他，说：‘把你的狗卖给我吧，你要多少钱，给多少。’他说：‘不，伯爵，我不是商人；没用的破布也不卖，不过为了表示敬意，即使妻子也愿意让出，就是米洛维特卡不能让。’阿列克塞·格里高力耶维奇称赞他，说：‘我很佩服。’您的祖父就用马车把狗带回家了。在米洛维特卡死的时候，奏着音乐为它送葬，把它葬在花园里，坟前还立了一块碑。”


  “这样看来，阿列克塞·格里高力耶维奇不欺负任何人。”我说。


  “事情就往往是这样，神越小越难伺候。”


  “那个巴乌什是一个什么样的人呀？”在沉默了一会儿之后，我问道。


  “怎么您听说过米洛维特卡，却没有听说过巴乌什呢？……这是您祖父的猎师头儿和掌管猎狗的人，您祖父喜欢他不亚于米洛维特卡。他是一个天不怕地不怕的人，您祖父不管叫他干什么，立刻就去办，就是爬刀山也行……他一呼唤起猎狗，森林里响起一片呼啸声。他要是一下子发起倔脾气，就跳下马，往地上一躺……猎狗一听不到他的声音，那就完了!见到新鲜爪印儿不理不睬，任何野物近在眼前也不去追赶了。嘿，您祖父就发火了!‘我不绞死这个无赖，就不活了!我要把这个坏家伙的皮剥下来!把这个坏蛋千刀万剐!’可是到末了总是叫人去问他需要什么，为什么不呼唤猎狗去追捕野物。巴乌什在这种情形下大都是要喝酒，等到喝过了酒，就站起来，又很带劲地呼唤猎狗了。”


  “看来，您也喜欢打猎吧，路卡·彼得罗维奇？”


  “喜欢倒是喜欢……是的，不过不是现在，现在我的好时候已经过去了，那是在年轻时代……可是您要知道，因为身份不同，那是不舒服的。我们这种人不能跟在贵族后面游荡。是的，我们这班人当中也有人天天醉醺醺的，无所事事，和老爷先生相伴……可是这有什么快活的呀？……不过是自讨没趣罢了。给你一匹蹩脚的、磕磕绊绊的马；动不动把你的帽子揪下来，丢在地上；有时用鞭子轻轻抽你一下，像打马一样；你还要始终堆着笑脸，让别人开心。是的，我可以告诉您：身份越低，为人行事越应该谨慎，不然的话，只能自取其辱。”


  “是的，”奥夫谢尼科夫叹了一口气，又说下去，“自从我涉足人世，很多年过去了。现在世道变了，尤其在贵族中间，我看到有很大的变化。地产少的，要么就当差了，要么不住在原地方了；地产多的，更是非同当年了。这些大地主我看得多了，尤其是在划分地界的时候。我应该告诉您的是，我看着他们，心里就高兴，因为他们现在很随和、很有礼貌了。只是有一点使我吃惊：他们知识渊博，说起话来头头是道，令人口服心服，可是对于实际事情却一窍不通，连自己的利益是否受损都一无所知，他们的农奴管家想怎样捉弄他们就怎样捉弄。您也许认识亚历山大·弗拉季米罗维奇·科罗廖夫吧？这可是一个像样的贵族：人又漂亮，又有钱，上过大学，好像还出过国，说话有条有理，举止持重，见了我们这些人都握手。您认识吧？……好，那就听我说说。上个礼拜，我们应经纪人尼基佛尔·伊里奇的约请，到别廖佐夫村去聚会。经纪人尼基佛尔·伊里奇对我们说：‘诸位先生，必须划分地界了，我们这地区落后于其他地区，这是可耻的。现在咱们就着手吧。’于是就着手划分地界。照例商量、争吵起来，我们的代理人发起脾气。第一个吵闹的却是波尔菲利·奥夫钦尼科夫……而且这人又为什么吵闹呀？……他自己连一寸地也没有，他是受哥哥委托来办理此事的。他叫嚷：‘不行!你们别想糊弄我!不行，你们看错人了!把地图拿来!把土地丈量员给我叫来，叫这个坏蛋到这儿来!’‘您究竟要怎样？’‘没有这样的傻瓜!哼!你们以为，我会马上把我的想法抖搂出来吗？……休想!你们还是把地图拿来，就这样!’于是他用手在地图上直敲。玛尔法·德米特列芙娜听了他的话非常难受，大声说：‘您怎么敢败坏我的名声？’他说：‘把你的名声给我的栗色母马都不要。’给他喝了些马德拉酒，好不容易使他不吵了。他不吵了，别人又吵起来。亚历山大·弗拉季米罗维奇·科罗廖夫在角落里，这位老兄咬着手杖的头儿，只是不住地摇头。我觉得难为情，难受得很，真想跑出去。他对我们会怎样想呢？一看，亚历山大·弗拉季米罗维奇已经站了起来，做出要说话的样子。经纪人连忙说：‘诸位，诸位，亚历山大·弗拉季米罗维奇想说话了。’不能不给贵族一点儿面子，大家都不说话了。于是亚历山大·弗拉季米罗维奇开口说话了，他说：‘我们似乎都忘记了我们是为什么汇集到这里来的，虽然划分地界对地主是有利的，是必须做的，但实质上究竟为什么呢？——为的是有利于庄稼人，让他们耕种方便，负担得起赋役；要不然像现在这样，自己不知道自己的地，常常跑到五俄里之外去耕种，而且要处罚也不可能。’亚历山大·弗拉季米罗维奇随后又说，‘不关心庄稼人的利益是地主的罪过，如果好好想想的话，就明白，他们的利益和我们的利益是一致的，他们好，我们也好，他们不好，我们也不好……所以，因为微不足道的小事争吵不休，是罪过，是不明智的……’他说了又说，说了又说……而且说得有多么好呀!句句说到人的心坎儿里……贵族们一个个垂着头，我真的差点儿流出眼泪。说实在的，连古书里也没有这样的话……可是结果又怎样呢？他自己的四俄亩苔藓沼地不肯让出，也不愿意卖。他说：‘我要叫人把这块沼地的水排干，在这里建一座改良的制呢厂。我已经选定这块地方，我在这方面有自己的打算……’如果真是这样，那倒不错，可是实际上只是因为他的乡邻安东·卡拉西科夫舍不得给他的管家一百卢布的钞票罢了。我们就这样散了，什么事也没有办成。亚历山大·弗拉季米罗维奇至今还认为自己是对的，一直还在谈制呢厂的事，可是并不叫人着手排水。”


  “他怎样经营自己的产业呢？”


  “一直在推行新办法。庄稼人并不说好——不过不能听他们的。亚历山大·弗拉季米罗维奇的做法是好的。”


  “这是怎么啦，路卡·彼得罗维奇？我还以为您是守旧的呢。”


  “我呀，是另一回事儿。我不是贵族也不是地主。我的家业算什么？……我又没有别的本事。能够做到合理合法，那就谢天谢地了!年轻的先生们不喜欢旧的一套，我说他们很好……是应该动动脑筋了。只是有一点很糟糕：年轻的先生们太不踏实了，拿庄稼人当木偶，转来转去，玩坏了，就丢开了。于是农奴出身的管家或者德国管事就又把庄稼人抓在掌心里了。哪怕有一个年轻先生做出个样子，让人看看，就应该这样这样经营……那也好呀!到头来这会怎样呢？难道我就这样死去，看不到新的局面了吗？……这是什么怪事呀？老的一套完了，新的一套就是生不出来!”


  我不知道该怎样回答奥夫谢尼科夫。他回头看了看，坐得离我更近些，小声说下去：


  “您听说过瓦西里·尼古拉伊奇·刘波兹沃诺夫的事吗？”


  “没有，没听说过。”


  “请您说说看，这是何等怪事!我真不懂。这是他那些庄稼人说给我听的，可是我不明白他们说的是怎么一回事儿。您知道，他是一个年轻人，不久以前继承了母亲的遗产。于是他来到自己的领地上。庄稼人一齐来看自己的主人，瓦西里·尼古拉伊奇出来迎他们。庄稼人一看，觉得好奇怪，这位老爷穿着棉毛裤子，像个车夫，脚穿滚边的靴子；穿的衬衫是红的，上衣也是像车夫一样的；留着大胡子，头上的帽子怪模怪样，一张脸也是怪里怪气，醉也不是醉，可是精神也不是很正常。他说：‘哥儿们，你们好!愿上帝保佑你们。’庄稼人向他鞠躬，可是都不说话，因为都有些胆怯。他好像也胆怯，他对他们讲起话来。他说：‘我是俄国人，你们也是俄国人；俄国的一切我都喜欢……我的灵魂是俄国的，心也是俄国的……’他突然发出号令：‘来，孩儿们，来唱一支俄罗斯民歌吧!’庄稼人两腿打起哆嗦，完全愣住了。只有一个大胆的唱起来，可是也立刻蹲到地上，躲到别人背后去了……我们这里确实也有一些地主，一切都毫无顾忌，是地道的浪荡鬼，穿得像车夫一样，又跳舞，又弹六弦琴，跟仆人一起唱歌、喝酒，跟庄稼人一起大吃大喝。可是，奇怪的是，这位瓦西里·尼古拉伊奇却像一位闺房小姐，总是读书或者写字，要不然就唱赞美歌，不跟任何人谈话，怕见生人，只知道在花园里散步，好像很苦闷或者忧愁。原来的管家在开头一些日子里害怕得不得了，在瓦西里·尼古拉伊奇要来之前，他跑到一户户庄稼人家里，向一个个庄稼人鞠躬行礼——显然他心里有鬼，自知不妙!庄稼人也觉得有了希望，心想：‘伙计，你休想逃脱!这一下要治治你了，你做坏事已经做到头了，你这刻薄鬼!……’可是结果呀——我该怎样对您说呢？连上帝也不明白这是怎么一回事儿!瓦西里·尼古拉伊奇把他叫了来，对他说话，可是自己倒脸红了，而且连呼吸也很急促：‘你办事千万要公正，不能欺压任何人，你听见吗？’而且从此以后再也不叫他来了!他住在自己的领地上，像个陌生人一样。这样一来，管家就放心了，庄稼人倒是不敢到瓦西里·尼古拉伊奇那里去了，因为他们害怕。还有令人奇怪的呢：这位老爷对他们鞠躬行礼，和蔼可亲地望着他们，他们反而吓得打哆嗦。这是多么奇怪的事呀，先生，您倒说说看!……是不是我老了，糊涂了——我真不懂。”


  我回答奥夫谢尼科夫说，这位刘波兹沃诺夫先生大概是有病。


  “有什么病呀!别看他年轻，身子都圆滚滚的了，一张脸也是肉嘟嘟的……不过，天知道是怎么一回事儿呀!”奥夫谢尼科夫深深地叹了一口气。


  “哦，不谈贵族了，”我说，“路卡·彼得罗维奇，您能不能对我说说独院地主的什么事儿呢？”


  “不，恕我不说吧，”他急忙说，“是的……也应该对您说说……不过，说什么呀!(奥夫谢尼科夫把手一挥。)咱们还是喝茶吧……等于庄稼人，确实等于庄稼人。不过，说实话，我们这些人又能怎样呢？”


  他不作声了。端上茶来，塔吉雅娜·伊里尼奇娜站起来，坐到离我们近些的地方。在这天晚上，她有几次悄没声地走出去，又悄没声地走回来。这时房里肃静无声。奥夫谢尼科夫庄重地、慢条斯理地一杯接一杯喝茶。


  “米佳今天来过了。”塔吉雅娜·伊里尼奇娜小声说。


  奥夫谢尼科夫皱起眉头。


  “他来干什么？”


  “来赔小心。”


  奥夫谢尼科夫摇摇头。


  “唉，您瞧瞧吧!”他转脸对着我，继续说下去，“对这些亲戚有什么办法呀？又不能不睬他们……这不是，上帝也赐给我一个侄儿。这孩子又聪明，又伶俐，这是没有话说的；学识也很好，不过我看，他不会有什么出息。他当过差，后来辞职不干了，说是得不到升迁……他难道是贵族吗？就是贵族，也不会立刻就当上将军。这么一来，他现在就无事可干了……这倒也算不了什么，可是谁知他竟当上了讼棍!给庄稼人写状子、写呈子，给乡警们出点子，揭发土地丈量员，常常进出酒店，结交一班市侩和旅馆老板。这不是很危险吗？区警察局和县警察局长警告过他不止一次了。幸亏他会打诨说笑，逗得他们捧腹，可是过后又给他们找麻烦……唉，够了，他是不是还坐在你那小屋子里呀？”他转身对妻子说，“我了解你嘛：你是慈悲心肠，总是要袒护他的。”


  塔吉雅娜·伊里尼奇娜低下头，笑了笑，脸也红了一下。


  “嗯，果然不错，”奥夫谢尼科夫说下去……“你呀，就知道宠他!好啦，叫他进来——那就这样吧，看在贵客面上，我饶恕这个蠢东西……叫他来吧，叫他来吧……”


  塔吉雅娜·伊里尼奇娜走到门口，叫了一声：“米佳!”


  米佳是一个二十七八岁的小伙子，高高的，身材挺拔，一头卷发。他走进房来，一看到我，就在门口站下来。他穿的衣服是德国式的，但单是肩上那大得很不相称的褶皱就明显地证明这衣服不光是俄国人裁的，也是俄国人缝的。


  “哦，过来吧，过来吧，”老头子说，“怎么难为情啦？你要谢谢婶婶，她给你说过情了……来，伙计，我来介绍一下，”他指着米佳说，“这是我的亲侄儿，可是我怎么也管不好他。已经到了穷途末路!(我们互相鞠了个躬。)你就说说，你在那儿弄了些什么名堂？他们为什么告你？你说说吧。”


  米佳显然不愿意当着我的面表白和申辩。


  “以后再说吧，叔叔。”他讷讷地说。


  “不，不能以后，现在就说。”老头子又说，“你呀，我知道，你是在这位地主先生面前觉得难为情。这倒是好些，那你就痛说前非吧。说吧，说吧……我们来听听。”


  “我没有什么好难为情的，”米佳很起劲地说起来，并且摇晃了一下脑袋，“叔叔，您自己想想看，列舍济洛夫的几个独院地主来找我，说：‘老弟，替我们说说话吧。’我问：‘怎么一回事儿？’‘是这样，我们的粮仓好好儿的，就是说，好得不能再好了，忽然有一个当官的来到我们这儿，说是奉命来检查粮仓的。他检查过之后，就说：你们的粮仓乱七八糟，太不像样子，我一定要报告上级。我们问：哪些地方不像样子？他说：我心里有数就是了……我们就凑在一起，商量了一个主意：拿出一些钱，把这个当官的打发打发。可是普罗霍勒奇老头子却不赞成，他说：这样只能使他们这班人贪得无厌。说到底，这有什么呢？难道我们就没有说话的地方吗？……我们就听了老头子的话。那个当官的就火了，送了呈子，打了报告。现在就是传我们到庭了。’我问：‘你们的粮仓确实好好儿的吗？’‘上帝做证，确实好好儿的，储存的粮食数量也是合法的……’我说：‘那你们没有什么好怕的。’我于是给他们写了状子……现在还不知道谁输谁赢……至于为什么有人因为这事到您这儿来告我，说我的坏话，那这是很明显的：不论什么人，自己的衬衫总是离自己的肉更近啊。”


  “不论什么人都是这样，不过，你显然不是这样，”老头子小声说，“哦，你和舒托洛莫夫的庄稼人在那儿搞的是什么名堂？”


  “您怎么知道的？”


  “我当然知道。”


  “这事儿我做得也不错——您还是想想看。舒托洛莫夫的庄稼人的乡邻别斯潘金种了他们的四俄亩地。他说，那地是他的。舒托洛莫夫的庄稼人还担负着代役租，他们的地主到国外去了，您想想看，有谁为他们说话呢？可是那块地毫无疑问是他们的，一向就是他们承租的。于是他们来找我，说：‘给我们写一张状子吧。’我就写了。别斯潘金知道了，就恐吓我，说：‘我要把米佳这家伙的后胯骨从大腿里面抽出来，要不然就把他的脑袋从肩膀上卸下来……’那咱们就瞧瞧，他怎样来卸。至今我的脑袋还好好儿的呢。”


  “哼，别吹牛，你的脑袋免不了要遭殃，”老头子说，“你这人完全疯了!”


  “怎么，叔叔，不是您自己对我说过……”


  “我知道，知道你要对我说什么，”奥夫谢尼科夫打断他的话，说，“是的，为人应当有正气，应该帮助他人。有时候，还应该毫不怜惜自己……可是你难道一直是这样做的吗？不是常常有人请你上酒店吗？不是请你喝酒，向你鞠躬，说：‘德米特里·阿列克塞伊奇，好先生，帮帮忙吧，我们一定酬谢您。’于是把一个银卢布或者一张五卢布钞票悄悄塞给你吗？不是吗？你说说，是不是呀？”


  “这确实是我的错，”米佳低下头说，“不过我不拿穷人的钱，不违背良心。”


  “现在你不拿，等你困难了，就要拿了。不违背良心……哼，你呀!就好像你所维护的都是十全十美的好人!……可是你忘记鲍尔卡·别列霍多夫了吧？……是谁为他奔走的？是谁庇护他的？嗯？”


  “别列霍多夫是自作自受，的确……”


  “他挪用公款……这不是小事!”


  “不过，叔叔，您想想看：他又穷，又有一大家人……”


  “穷，穷……他是一个酒鬼、一个赌徒——就是这么一回事儿!”


  “他是因为痛苦，才喝上酒的。”米佳放低了声音说。


  “因为痛苦!哼，你既然有这样一副热心肠，就应该帮助他，而不是跟这个酒鬼一起上酒店。至于他会花言巧语，哼，那有什么稀罕的!”


  “他这人是最好不过的……”


  “在你看来都是很好的……哦，怎么样，”奥夫谢尼科夫转身对妻子说，“给他送去了吗……哦，就在那儿，你知道的……”


  塔吉雅娜·伊里尼奇娜点了点头。


  “你这几天哪儿去了？”老头子又说起来。


  “在城里。”


  “大概一直在玩台球，再喝喝茶，弹弹吉他，跑跑衙门，在后面房里写写状子，跟商人子弟混混，是这样吗？……你说说!”


  “就算这样吧，”米佳笑着说，“哎呀!差点儿忘了，安东·巴尔菲内奇·冯济科夫请您星期天到他家去吃饭呢。”


  “我不到这个大肚子家去。给你吃的鱼是值一百卢布的，放的油却是有哈喇味的。永远别睬他!”


  “哦，我还碰见菲多西娅·米海洛芙娜呢。”


  “哪一个菲多西娅？”


  “就是地主加尔宾钦科家里的，这个加尔宾钦科买了米库里诺村的产业。菲多西娅原是米库里诺村的。她在莫斯科做裁缝，担负着代役租，租金按时交纳，每年一百八十二个半卢布……她很能干，在莫斯科找她做活儿的人很多。可是现在加尔宾钦科把她叫了回来，让她留在这儿，也不派她什么事情。她很想赎身，而且也对老爷说过，可是他不做任何决定。叔叔，您跟加尔宾钦科熟识，是不是可以替她说句话？……菲多西娅愿意出重价赎身。”


  “不是用你的钱吧？是不是呀？那好吧，我去对他说说，对他说说。不过我不知道，”老头子带着不满意的脸色说下去，“这个加尔宾钦科是一个刻薄鬼，他收购期票，放高利贷，竞买土地……是谁把他弄到我们这地方来的呀？唉，这些外来人真够受呀!跟他打交道，别想很快得到什么结果。不过，试试看吧。”


  “叔叔，您帮帮忙吧。”


  “好的，我帮这个忙。不过你要小心，千万小心!好啦，好啦，不要表白了……行了，行了!……不过以后要当心，不然的话，真的，米佳，你会倒霉的，真要遭殃的。我不能老是为你担风险……我又不是有权有势的人。好啦，现在你去吧。”


  米佳出去了。塔吉雅娜·伊里尼奇娜也跟着他走了出去。“给他弄点儿茶喝，好心肠的太太。”奥夫谢尼科夫在她后面叫道，“这小子不蠢，”他继续说，“心肠也是好的，只是我很为他担心……不过，对不起，老是说这些小事，让您耽搁这么久。”


  通前厅的门开了。走进来一个人，矮矮的个头儿，头发斑白，身穿丝绒上衣。


  “哦，弗兰茨·伊凡内奇!”奥夫谢尼科夫叫起来，“您好!近来一切得意吗？”


  亲爱的读者，让我给您介绍介绍这位先生。


  弗兰茨·伊凡内奇·莱恩是我的乡邻，是奥廖尔的一个地主，通过不完全正常的途径获得俄罗斯贵族的荣誉称号。他生于奥尔良，父母都是法国人，他跟着拿破仑来侵略俄国，充当鼓手。开头一切十分顺利，这位法国人也昂着头走进莫斯科。但是在回去的路上，可怜的莱恩先生被冻得半死，鼓也没有了，结果落到斯摩棱斯克的庄稼人手里。庄稼人把他在空荡荡的缩绒厂里关了一夜，第二天早晨把他带到堤坝边一个冰窟窿跟前，就请这位大军[4]的鼓手赏个面子，就是说，请他钻到冰下去。莱恩先生无法领受他们的盛情，就用法语恳求斯摩棱斯克的庄稼人放他回奥尔良去。他说：“诸位先生[5]，那儿有我的‘慈爱的母亲[6]’。”但是庄稼人也许因为不知道奥尔良城的地理位置，还是请他顺着弯弯曲曲的格尼洛捷尔河往下游，去做水底旅行，而且已经在轻轻地推着他的颈椎骨和脊椎骨给他加劲儿，这时忽然听到马铃声，使莱恩说不出地高兴，只见一副老大的雪橇上了堤坝，那雪橇后座高高的，铺着花花绿绿的毛毯，前面套着三匹黄褐色的维亚特马。雪橇上坐着一位地主，又肥又胖，红光满面，穿着狼皮大衣。


  “你们在那儿干什么？”他问庄稼人。


  “我们要把法国佬放到河里去，老爷。”


  “哦!”地主淡淡地应了一声，就转过脸去。


  “先生!先生!”[7]可怜的法国佬叫了起来。


  “哼，哼!”那穿狼皮大衣的人带着责难的口气说起话来，“该死的东西，跟着拿破仑的大军侵略俄国，烧掉了莫斯科，偷掉了伊凡大帝钟楼上的十字架，现在却叫起先生、先生[8]!现在连尾巴都夹起来了!这也是活该……走吧，菲尔卡!”


  马又走动了。


  “哦，不过，停一下!”地主又说，“喂，你这位先生，懂音乐吗？”


  “救救我，救救我吧，仁慈的先生!”[9]莱恩反复说。


  “瞧这个落后的小民族!没有一个懂俄语的!缪济克，缪济克，萨外……缪济克……乌？萨外？(音乐，音乐，你懂音乐吗？懂吗？)喂，你说呀？康普伦乃？萨外……缪济克……乌？(听得懂吗？你懂音乐吗？)钢琴……茹艾……萨外？(钢琴，你会弹吗？)”


  莱恩终于听懂了地主的意思，就点点头表示肯定。


  “是的，先生，是的，是的，我是音乐家，不管什么乐器我都会!是的，先生……救救我吧，先生!”[10]


  “嘿，算你好运气，”地主回答说，“伙计们，放了他吧。我给你们二十戈比买酒喝。”


  “谢谢，老爷，谢谢。请您带他去吧。”


  让莱恩上了雪橇，他高兴得透不过气来，又哭、又打战、又鞠躬，向地主、车夫、庄稼人道谢。他身上只有一件有粉红色带子的绿色绒衣，天又冷得厉害。地主一声不响地看了看他那冻得发青、发僵的肢体，就把这不幸的人裹到自己的大衣里，把他带回家去。仆人们一齐跑过来，急忙给法国人生火取暖，让他吃了饭，穿起衣服。地主就把他带到他的女儿们那里去。


  “孩子们，这不是，”他对她们说，“给你们找到一位教师了。你们一直缠着我给你们找人教音乐和法语。这不是，给你们找来了法国人，又是会弹钢琴的……来吧，先生，”他说着，指了指一架破旧的钢琴，那是五年前他向一个卖香水的犹太人买的，“把你的本事拿出来让我们看看吧，弹吧![11]”


  莱恩战战兢兢地坐到椅子上，他生来还没有摸过钢琴。


  “弹吧，弹吧!”[12]地主又说。


  这可怜的人像敲鼓一样拼命敲打着键盘，胡乱弹了起来……“当时我一直在想，”他后来对别人说，“我的救命恩人一定会抓住我的衣领，把我赶出门去。”可是，使这位被迫的即兴演奏家大吃一惊的是，地主听了一会儿之后，带着赞许的神气拍了拍他的肩膀。“很好，很好，”地主说，“我看出来，你很有两下子，现在你去休息一会儿吧。”


  过了两个多星期，莱恩就从这个地主家转到另一个地主家。这人又有钱又有学识，很喜欢莱恩那愉快而和善的性情，就把养女许配给他。他任了职，成了贵族，后来又把自己的女儿许配奥廖尔的地主洛贝萨尼耶夫——一个退伍的龙骑兵和诗人，于是他也迁到奥廖尔来了。


  就是这个莱恩，或者如现在称呼的弗兰茨·伊凡内奇，在我在座的时候走进奥夫谢尼科夫的房里来，他们是常来常往的好朋友。


  不过，也许读者陪我在奥夫谢尼科夫家里已经坐厌了，所以我就不再饶舌了。


  [1]俄国的一种小地主，一般都是16—17世纪边防军下级军官的后裔，通常只有一个院子、少量土地。


  [2]最初刊于《现代人》杂志1847年第5期。


  [3]一种特种马，繁殖于卧龙涅日省著名的赫列诺夫养马场(即奥尔洛娃伯爵夫人的养马场)一带。——作者注


  [4]原文为法文。


  [5]原文为法文。


  [6]原文为法文。


  [7]原文为法文。


  [8]原文为法文。


  [9]原文为法文。


  [10]原文为法文。


  [11]原文为法文。


  [12]原文为法文。


  里果夫村[1]


  “咱们到里果夫村去吧，”有一天，读者已经熟悉的叶尔莫莱对我说，“到那儿打鸭子，可以打很多很多。”


  虽然野鸭对于真正的猎人没有什么特别的吸引力，但是因为暂时还没有别的野禽(这是九月初，山鹬还没有飞来，而在田野上追赶山鹑，我已经厌倦了)，我就听从我的猎师的话，到里果夫村去了。


  里果夫村是草原上的一个大村子，有一座年代久远的圆顶的石头教堂，还有两座磨坊，建在沼泽似的罗索塔小河上。这条小河在离里果夫村五俄里的地方，变成一个老大的池塘，塘边和中央一些地方生长着密密丛丛的芦苇。就在这个池塘里，在水湾里或者芦苇丛中僻静的地方，栖息着许许多多各种各类的野鸭：绿头鸭、半绿头鸭、针尾鸭、小水鸭、潜鸭等等。一小群一小群的野鸭不时在水上飞起和掠过，枪声一响，立刻飞起黑压压的一片又一片，使得猎人不由得一只手抓住帽子，拉长声音说：“哎呀——呀!”我和叶尔莫莱沿着塘边走去，然而，第一，野鸭是谨慎的鸟儿，不靠近塘边；第二，即使有掉队的、没有经验的小水鸭中了我们的枪弹死去，我们的狗也无法到茂密的芦苇丛中去把死鸭子叼来。因为我们的狗尽管有最高尚的牺牲精神，但是既不会游泳，又不能蹚水，只能白白地让锋利的芦苇叶子划得自己高贵的鼻子血淋淋的。


  “不行，”叶尔莫莱终于说，“这样不行。必须弄一条小船……咱们回到里果夫村去吧。”


  我们就往回走。还没有走几步，就有一条相当蹩脚的猎狗从密密的柳丛中跑出来，迎着我们跑来，在狗后面出现了一个中等个头儿的人，穿一件破烂的蓝上衣和黄黄的背心，一条颜色似灰又似白的裤子，裤脚草草塞在破旧的靴筒里，脖子上围一条红围巾，背一支单筒猎枪。就在我们的狗按照惯常的、狗类特有的、中国式的礼节[2]跟新相识互相闻了闻，新相识显然有些胆怯，夹起尾巴，竖起耳朵，挺着腿，龇着牙齿，身子很快地转过去的时候，不相识的人走到我们面前，恭恭敬敬地鞠了个躬。看样子这人有二十五岁上下，他那带有浓浓的克瓦斯气味的淡黄色长发翘着，像一个个不动的圈圈儿，那棕色小眼睛亲切地眨巴着，脸上扎着一方黑帕，似乎是因为牙疼，一张脸甜甜地笑着。


  “请允许我自己介绍一下，”他用柔和的、讨人喜欢的声音说，“我是这儿的猎人弗拉季米尔……听说您来了，也知道您到我们的塘边上来了，我就想到，如果您不嫌弃的话，我一定为您效劳。”


  猎人弗拉季米尔说起话来，活像扮演年轻情人的地方演员。我接受了他的盛情，而且，还没有走到里果夫村，我就知道了他的身世。他是一个已经赎过身的家仆，在少年时代学过音乐，后来当过侍仆，识字，可以看出，他也读过一些书，然而现在就像俄国许多人一样，身无分文，没有固定职业，几乎靠喝西北风过日子。他谈吐极其文雅，显然是在炫耀自己的风度；他想必也是一个十分风流的男子，而且追逐女性多半是成功的，因为俄罗斯姑娘都喜欢能说会道的。此外，我还从他的话里听出来，他有时到邻近的一些地方去走走，也到城里去做客，还打纸牌，和京城的一些人也有交往。他很善于笑，笑的样子千变万化；特别适合于他的，是他在用心听别人的话时嘴角上荡漾着的那种谦恭而沉着的微笑。他仔细听你说，完全赞同你的说法，然而却不丢失自己的尊严感，仿佛想让你知道，如有机会，他也会发表自己的见解的。叶尔莫莱是一个没有多大教养的人，更说不上“彬彬有礼”，就对他称起“你”来。不能不看到，弗拉季米尔在对他称呼“先生您……”的时候带着一种什么样的嘲笑神气。


  “您怎么扎着一条帕子？”我问他，“是牙疼吗？”


  “不是的，”他回答说，“这是不小心造成的恶果。我有一个朋友，是一个好人，可根本不是一个猎人，这也是常有的事。有一天他对我说：‘我的好朋友，你带我去打打猎吧，我很想知道这玩意儿是怎么一回事儿。’我当然不愿意让朋友扫兴，就给他一支枪，带他去打猎。我们打猎打了好一阵子，后来我们就想休息一下。我坐到树下，他却不休息，练习起操枪动作，而且瞄准了我。我请他不要再练了，他却因为没有经验，不听我的话。枪一响，我就没有了下巴和右手的食指。”


  我们来到里果夫村。弗拉季米尔和叶尔莫莱都认定，没有小船不能打猎。


  “‘小树枝儿’有一条平底小船，”弗拉季米尔说，“就是不知道他把船藏在哪儿。必须跑去找他。”


  “去找谁？”我问。


  “这儿有一个人，外号叫‘小树枝儿’的。”


  弗拉季米尔就和叶尔莫莱一起去找“小树枝儿”。我对他们说，我在教堂旁边等他们。我在墓地上看着一座座坟墓，忽然看到一块发了黑的四方形墓饰，刻有如下的文字：一面是法文，“勃兰什伯爵德奥菲尔·安利之墓”[3]；另一面是，“法国臣民勃兰什之遗骸葬于此石下；生于1737年，死于1799年，享年62岁”；再一面是，“愿逝者安息”；还有一面是：


  此石下安眠法国侨民，


  他出身名门，才华超群。


  痛悼被害的妻子和家人，


  离开祖国，逃避暴君；


  来到俄罗斯国土安居，


  老来得到热忱的礼遇；


  教养儿孙，孝敬双亲……


  上帝保佑他在此安息。


  叶尔莫莱、弗拉季米尔和有奇怪的外号“小树枝儿”的人来了，打断了我的沉思。


  “小树枝儿”光着脚，衣衫破烂，头发蓬乱，看样子是一个往日的家仆，年纪在六十岁上下。


  “你有船吗？”我问道。


  “船是有，”他用低沉而打战的声音回答说，“就是坏得太厉害了。”


  “怎么啦？”


  “脱了胶，而且木楔子也从窟窿眼儿里掉出来了。”


  “这算不了什么!”叶尔莫莱接着说，“可以拿麻屑塞一塞。”


  “当然可以啦。”“小树枝儿”说。


  “你是干什么的？”


  “地主家捕鱼的。”


  “你既然是捕鱼的，你的船怎么这样破旧？”


  “我们的河里没有鱼呀。”


  “鱼不喜欢沼地的铁锈水。”我的猎师一本正经地说。


  “那好吧，”我对叶尔莫莱说，“你就去弄些麻屑来，把船缝塞一塞，不过要快点儿。”


  叶尔莫莱去了。


  “咱们也许会沉到水底吧？”我对弗拉季米尔说。


  “不会的，”他回答说，“不管怎样，可以想见，池塘并不深。”


  “是的，池塘不深，”“小树枝儿”说，他说话有点儿奇怪，就像没有睡醒似的，“而且塘底都是水藻和草，池塘里到处都长满草。不过也有深坑。”


  “可是，如果草太多的话，”弗拉季米尔说，“就不好划船了。”


  “这种船哪里是划的，要用篙撑。我跟你们一块儿去吧，我那儿有篙，要不然用锹也行。”


  “用锹不太好，有些地方也许够不到底。”弗拉季米尔说。


  “倒也是的，确实不太好。”


  我坐到墓石上，等候叶尔莫莱。弗拉季米尔为了礼貌，往旁边走了几步，也坐下来。“小树枝儿”仍然站在那地方，耷拉着头，照老习惯将两手反剪在背后。


  “请你说说，”我开口说，“你在这儿当打鱼的，已经很久了吗？”


  “六年多了。”他身子哆嗦了一下，回答说。


  “以前你是干什么的？”


  “以前是马车夫。”


  “是谁不让你再当马车夫的？”


  “新的女主人。”


  “哪一个女主人？”


  “就是买我们的那一个。您不认识的。就是阿廖娜·季莫菲耶芙娜，胖胖的……不怎么年轻了。”


  “她为什么派你打鱼呢？”


  “谁知道呢。她从坦波夫自己的领地上来到我们这里，吩咐把所有的家仆都召集起来，她就出来见我们。我们先是吻她的手，她倒没怎样，并不生气……后来就逐个儿盘问我们：干什么的？做一些什么事情？轮到我，她问道：‘你是干什么的？’我说：‘马车夫。’‘马车夫？哼，你算什么马车夫呀？瞧瞧你自己的模样儿吧：你这是什么样的马车夫呀？你不配当马车夫，你给我当渔夫吧，再把胡子剃掉。什么时候我到这儿来，你都要送鱼来吃，听见吗？……’从那时候起，我就是渔夫了。她还说：‘你要小心，还要把池塘收拾得好好的……’可是怎么能把池塘收拾得好好的呢？”


  “你们以前是谁家的？”


  “是谢尔盖·谢尔盖伊奇·彼赫捷廖夫家的。他是继承来的。可是我们在他手下没有多久，一共才六年。我就是给他当马车夫的……不过不是在城里，在城里他另外有马车夫，我是在乡下的。”


  “你从年轻时候就一直当马车夫吗？”


  “哪里是一直当马车夫!我在谢尔盖·谢尔盖伊奇手下才当马车夫，以前是当厨师，不过也不是城里那样的厨师，而是乡下的，马马虎虎。”


  “那你是给谁当厨师？”


  “给以前的主人阿发纳西·涅菲德奇，就是谢尔盖·谢尔盖伊奇的伯父。里果夫村是他，是阿发纳西·涅菲德奇买的，谢尔盖·谢尔盖伊奇继承了这份田产。”


  “他买什么人的？”


  “买塔吉雅娜·瓦西里耶芙娜的。”


  “哪一个塔吉雅娜·瓦西里耶芙娜？”


  “就是前年死去的那一个，在波尔霍夫附近……不，是在卡拉切夫附近，是个老姑娘……没有嫁过人。您不认识吗？我们是从她爹，从瓦西里·谢苗内奇手里，到她的手下的。我们在她手下就很久了……有二十来年呢。”


  “怎么，你在她那里就当厨师吗？”


  “起初就是厨师，后来又当咖啡师。”


  “当什么？”


  “当咖啡师。”


  “这是一种什么差事？”


  “我也不知道，老爷。是在餐室里做事，而且管我叫安东，不叫库兹玛了。女主人就是这样吩咐的。”


  “你原来的名字是库兹玛吗？”


  “库兹玛。”


  “你就光是当咖啡师吗？”


  “不，不光是一样，也当戏子。”


  “真的吗？”


  “当然真的……演过戏呢。我们的女主人在自己家里建造了戏园子。”


  “你演过什么角儿？”


  “您说什么？”


  “你在戏台上干什么？”


  “您不知道吗？他们把我拉了去，打扮起来；我打扮好了就上台，站着，或者坐着，那就看情形了。教我说什么，我就说什么。有一回我演瞎子，他们往我的一边眼皮底下塞一粒豌豆……可不是!”


  “那你后来干什么呢？”


  “后来我又当起厨师。”


  “为什么把你降为厨师呢？”


  “因为我的兄弟逃跑了。”


  “哦，那你在第一位女主人的父亲手下干什么的？”


  “什么事都干过：先是当小厮，当马车夫，当园丁，后来又当猎犬师。”


  “当猎犬师？……带着猎狗骑马吗？”


  “也带着猎狗骑马，可是跌得好厉害：连人带马跌倒，马也受了伤。我们的老主人是非常严厉的，叫人打了我一顿，就把我打发到莫斯科给一个皮匠当学徒。”


  “怎么当学徒？你当猎犬师，该不是小孩子吧？”


  “年纪吗？我那时有二十多岁了。”


  “二十几岁还当什么学徒呀？”


  “既然主人吩咐，想必也是可以的。好在他不久就死了，又叫我回乡下来了。”


  “你究竟什么时候学的厨师手艺？”


  “小树枝儿”抬起他那又瘦又黄的脸，笑了笑。


  “这还用学吗？……老娘儿们都会做饭嘛!”


  “哦，”我说，“库兹玛，你这一生倒是见得多了!不过，你们这儿既然没有鱼，你现在当渔夫干什么呀？”


  “老爷，我可不觉得这有什么不好。派我当渔夫，那还要谢天谢地呢。还有一个像我这样的老头子，叫安得列·普贝尔，女主人派他在造纸厂做汲水工呢。她说，白吃饭是罪过……普贝尔还在指望开恩：他有一个堂侄子在女主人的账房里干事，答应替他向女主人说一说，提一提。有什么好说的呀!……可是我看到普贝尔还向堂侄子下跪呢。”


  “你有家小吗？娶过亲吗？”


  “没有，老爷，没娶过亲。故世的塔吉雅娜·瓦西里耶芙娜——祝她升入天堂!——是不准任何人结婚的。决不可以!她常常说：‘我不嫁人，不是也过得好好的吗？结婚干什么呀？真是胡闹!”


  “那你现在靠什么过日子？领工钱吗？”


  “什么工钱啊，老爷!……有一口饭吃，就谢天谢地了!我很满意。上帝保佑我们的女主人长寿吧!”


  叶尔莫莱回来了。


  “船修好了，”他一本正经地说，“快去拿篙子吧——你!……”


  “小树枝儿”跑去拿篙子了。在我跟这个可怜的老头儿说话的时候，猎人弗拉季米尔一直带着轻蔑的微笑看着他。


  “这人傻里傻气的，”老头儿走后，他说，“是一个没有一点知识的人，只不过是一个庄稼人。他不能算家仆……他全是在吹牛……您想想看，他哪里能当戏子!您真是白费精神，白跟他谈话!”


  过了一刻钟，我们已经坐在“小树枝儿”的小船上了。(我们把狗留在一个小屋里，让马车夫叶古季尔看着。)我们觉得不怎么舒服，不过打猎的人一向是不讲究的。“小树枝儿”站在船尾撑船，我和弗拉季米尔坐在船的横板上，叶尔莫莱坐在前面船头上。虽然用麻屑塞过了，在我们的脚下还是很快就冒出水来。好在没有一丝风，池塘仿佛睡着了一般。


  我们的船走得相当慢。老头儿很吃力地一下又一下从烂泥里拔着他那缠满一条条绿色水藻的长篙，睡莲那密密丛丛的圆叶也妨碍我们的船前进。终于我们来到芦苇丛中，这一下可热闹了。鸭子看到我们突然出现在它们的领土上，大吃一惊，轰的一声从池塘上飞起，枪声一齐跟着它们砰砰直响，看着这些短尾巴鸟儿在空中翻筋斗，沉甸甸地掉到水里，真是快活。我们当然不能把中枪的鸭子全部弄到手：轻伤的钻到水里去了；有些已经打死了的，掉进了密密的芦苇丛里，就连叶尔莫莱那一双尖眼睛也找不到。尽管这样，到了吃午饭的时候，我们的小船已经装了满满的一船鸭子。


  使叶尔莫莱感到十分开心的是，弗拉季米尔的枪法一点也不高明，每次打不中，都要表示惊讶，把枪检查一番，吹几下，表示大惑不解，最后还要向我们说说他之所以打不中的原因。叶尔莫莱像往常一样，百发百中；我照例打得很不好。“小树枝儿”用从小就伺候老爷的人的那种眼神望着我们，有时喊一句：“那儿，那儿还有一只鸭子!”他不时地搔搔背上的痒，不是用手搔，而是扭扭肩膀。天气是极好的：一朵朵白云在我们头顶上高高地、缓缓地飘过，清楚地反映在水中；周围芦苇沙沙响着；池塘有些地方像钢铁一样，在阳光下闪闪发亮。我们正准备回村里去，谁知突然发生一件很不愉快的事。


  我们早已发现小船漏水，水越积越多。就叫弗拉季米尔用瓢把水往外舀，多亏我的猎师有先见之明，从一个不留神的娘儿们那里偷了这个水瓢。在弗拉季米尔没有忘记自己的职责的时候，一切都平安无事。但是打猎到了快收场的时候，鸭子仿佛向我们告别似的，一大群一大群地飞起来，使我们几乎来不及装枪。在几支枪竞射的紧张时刻，我们没有注意我们的小船的情况——突然，由于叶尔莫莱的一个猛烈动作(他拼命要抓到一只被打死的鸭子，整个身子就压到了船边上)，我们这破旧的小船侧歪了一下，灌进不少水，就干脆利落地向塘底沉去，幸亏这不是深的地方。我们都叫起来，然而已经迟了：一转眼工夫我们已经站在齐喉咙深的水里，满船的死鸭子一齐漂浮起来，把我们团团围住。现在我想起我的同伴们那吓白了的脸(恐怕我的脸也不例外，那时不会是红润的)，还不能不发笑。可是在那时候，说实话，连想也想不到笑。我们都把自己的枪举在头上，“小树枝儿”大概是惯于学主人的样儿，也把长篙举在头上。第一个打破沉默的是叶尔莫莱。


  “呸，真倒霉!”他往水里吐了一口唾沫，嘟哝说，“多么出奇的事!全怪你，老鬼!”他气嘟嘟地对“小树枝儿”说，“你这算什么船呀？”


  “怪我不好。”老头子轻声说。


  “你也够能干的，”叶尔莫莱转过头对着弗拉季米尔，又说道，“你管什么的？为什么不舀水？你、你、你……”


  但是弗拉季米尔已经顾不得反驳了。他浑身打战，牙齿同牙齿磕打着，茫然地笑着。他的口才、他的文雅体面感和自尊感不知哪里去了!


  该死的小船在我们脚下轻轻颤动着……在小船下沉的那一小会儿，我们觉得水格外凉，但是很快就习惯了。在开头的恐惧过去之后，我朝周围打量了一下：周围，离我们十步之外，全是芦苇；远处，从芦苇顶上看去，可以看到岸。我心想：“这可糟了!”


  “咱们怎么办啊？”我问叶尔莫莱。


  “咱们看看情形再说，反正不能在这儿过夜，”他回答说，“给你，把枪拿着。”他对弗拉季米尔说。


  弗拉季米尔乖乖地把枪接过去。


  “我去找浅地方，”叶尔莫莱很有把握地说，仿佛任何池塘里一定都有可以涉水而过的浅地方。他拿了“小树枝儿”的长篙，就朝岸边走去，一面小心地探着水底。


  “你会游水吗？”我问他。


  “不会，不会游水。”他在芦苇丛中回答说。


  “啊，这样他会淹死的。”“小树枝儿”平静地说。他原来害怕就不是怕危险，而是怕我们发火，现在他完全放下心来，只是有时候呼哧呼哧换两口气，似乎不觉得有改变现状的必要。


  “而且这样淹死一点好处也没有。”弗拉季米尔不以为然地说。


  过了一个多钟头，叶尔莫莱还没有回来。我们觉得这一个钟头长得不得了。开头我们跟他很亲热地相互呼唤着；后来他对我们的呼唤的回应渐渐少了，最后完全没有声息了。村子里响起晚祷的钟声。我们彼此也不说话，甚至尽可能彼此不看。野鸭在我们头顶上飞来飞去，有一些打算落在我们旁边，但是突然腾空而起，嘎嘎叫着飞开去。我们渐渐觉得身子发僵了。“小树枝儿”眨巴着眼睛，仿佛要睡觉了。


  叶尔莫莱终于回来了，我们真是说不出地高兴。


  “喂，怎么样？”


  “我到了岸上，探到路了……咱们走吧。”


  我们正想马上就走，但是他先从水下的口袋里掏出一条绳子，把死鸭子的腿一一拴起来，用牙咬住绳子的两头，这才慢慢向前走去；弗拉季米尔走在他后面，我在弗拉季米尔后面，“小树枝儿”殿后。离岸边有两百步左右，叶尔莫莱走起来又大胆，又是一停也不停(他探路真是探得十分清楚)，只是有时喊一声：“向左，右边有一个深坑!”或者：“向右，往左会掉下去的……”有时水抵到喉咙，可怜的“小树枝儿”因为比我们都矮，有两次呛了水，并且直吐白沫。叶尔莫莱声色俱厉地吆喝他：“喂，喂，喂!”于是“小树枝儿”拼命摆动着两条腿又爬又蹦，终于爬到浅些的地方，但是即使在紧急关头，他也不敢抓住我的衣襟。我们终于走到岸上的时候，已经筋疲力尽，浑身泥污，水淋淋的。


  两个小时之后，我们已经坐在一座宽敞的干草棚里，尽可能把身上弄干一些，就准备吃晚饭了。马车夫叶古季尔是一个行动特别缓慢、迟钝、态度审慎、似乎带睡意的人，站在门口，热心地请“小树枝儿”吸烟。(我注意到俄国的马车夫都是一见如故。)“小树枝儿”拼命地吸，吸得恶心起来，又吐唾沫，又咳嗽，而且，显然感到十分愉快。弗拉季米尔显出疲惫的样子，歪着头，很少说话。叶尔莫莱在擦我们的枪。几条狗加快了摇尾巴，在等燕麦粥；马在檐下又跺蹄子又嘶叫……太阳就要落山了；夕阳残晖迸射开去，像一条条宽宽的红带；金黄色的云朵在天空披散开来，越来越细，仿佛梳洗过的羊毛……从村子里传来歌声。


  [1]最初刊于《现代人》杂志1847年第5期。


  [2]中国式的礼节，意为过分地客套。


  [3]原文为法文。


  别任草地[1]


  这是七月里一个晴朗的日子，这样的日子只有在天气长期稳定的时候才有。从清早起天空就是明朗的，朝霞不是像火一样燃烧，而是泛着柔和的红晕。太阳——不是像炎热的旱天那样火红、火辣辣的，不是像暴风雨前那样的暗红色，而是明媚的、灿烂可爱的——[点评58]在一片狭长的云彩下冉冉升起，迸射出明丽的光辉，随即进入淡紫色的云雾中。长长的云彩上部那细细的边儿亮闪闪的，像弯弯曲曲的蛇，那光彩好像刚刚出炉的银子……可是，瞧，那亮闪闪的光芒又迸射出来——于是一轮巨大的光球又愉快、又雄壮，像飞腾似的升上来。中午前后常常出现许许多多圆圆的、高高的云朵，灰色中夹杂着金黄色，镶着柔和的白边儿，像无数小岛，散布在泛滥无边的河上，周围绕着一条条清澈的、蓝湛湛的支流，这些云朵几乎一动也不动；远处，靠近天际的地方，许多云朵互相靠拢着、拥挤着，云朵与云朵之间的蓝天已经看不见了；但是那一朵朵云彩也像天空一样蓝，因为这些云彩也渗透了光和热。天际的颜色淡淡的，紫蒙蒙的，一整天都没有什么变化，而且四周都是一样，哪里也不阴沉，哪里也没有雷雨的迹象；只是有的地方从上到下挂起淡蓝色的长幡：那是飘洒的蒙蒙细雨。到傍晚，这些云彩渐渐消失；那最后一批云朵，黑黑的、烟雾蒙蒙的，经落日一照，宛若一球一球的玫瑰；在太阳像升起时那样静静地落下去的地方，血红的余晖在暗下来的大地上空停留了不大一会儿，金星就像有人小心端着的蜡烛一样轻轻颤动着在那儿闪耀起来。在这样的日子里，一切色彩都很柔和、浅淡，而不是浓艳，一切都带有亲切感人的意味。在这样的日子里，有时也热得厉害，有时在坡地上甚至像在蒸笼里一样；但是风会把积攒起来的热气吹散、赶走，而一股股旋风——那是天气稳定时必定常常出现的——也会像一根根高高的白柱，在大路上游荡，穿过一块块耕地。干爽而清净的空气带有野蒿、割倒的黑麦和荞麦的气味，甚至在入夜前一小时还感觉不到一点潮气[点评59]。这种天气正是庄稼人收割庄稼时所盼望的……


  正是在这样的日子里，我有一次到图拉省契伦县去打松鸡。我找到并且也打到很多野味，装得满满的猎袋勒得我的肩膀非常难受。然而等到我终于下决心回家的时候，晚霞已经消失，寒冷的阴影在虽然已经有夕阳残照但还明亮的空中开始变浓，开始扩展了。我快步穿过长长的一大片灌木丛，爬上一座小山包，看到的不是我意料中右面有橡树小林、远处有一座矮矮的白色教堂的那片熟悉的平原，却是我不熟悉的另外一片地方。我的脚下有一条狭窄的山谷伸展开去，正对面是一片茂密的山杨树林，像陡壁似的矗立着。我大惑不解地站下来，往四下里打量了一下……“哎呀，”我心想，“我完全走错了，太偏右了。”我一面因为自己走错感到惊讶，一面迅速走下山包。我立刻被笼罩在令人不快的、动也不动的潮气中，好像进了地窖；谷底的茂密的青草全都湿漉漉的，呈现一片白色，像平平的桌布，走在上面有点儿可怕。我急忙爬上另一面坡，向左拐弯，贴着山杨树林走去。蝙蝠已经在入睡的山杨树顶上来来回回飞着，在苍茫的天空神秘地盘旋着、颤动着。一只迟归的小鹰敏捷地、直直地在高空中飞过，赶回自己的窝里。“我只要走到那一头，”我心想，“马上就有路了，可是我已经走了一俄里左右的冤枉路!”


  我终于走到了树林的那一头，可是这里什么路也没有。我面前是一大片一大片不曾砍过的矮矮的灌木丛，再往前，可以远远地看到一片空旷的田野。我又站了下来。“怎么有这样的怪事？……我这是在什么地方？”我就回想这一天是怎么走的，往哪儿走的……“哈!这不是巴拉欣灌木林吗!”最后我叫起来，“就是的!那大概就是辛杰耶夫小树林……可我这是怎么走到这儿来了？走得这么远？……真奇怪!现在又得往右走了。”


  我就朝右走，穿过灌木林。这时候夜色像大片阴云似的越来越迫近，越来越浓了；仿佛随着夜雾的升起，黑暗也从四面八方升起，甚至也从高处往下流泻。我发现一条没有走成路的、长满草的小道，我就顺着小道走去，一面留心向前面注视着。四周围很快地黑下来、静下来，只有鹌鹑偶尔叫两声。有一只不大的夜鸟舒展着柔软的翅膀，悄没声息地、低低地飞着，几乎撞到我身上，便惊慌地朝一旁飞去。我出了灌木林，来到田野上，顺着田塍[2]走去。我已经很难分辨稍微远些的东西。四周田野白茫茫一片，再远处，出现阴沉沉的黑暗，一大团一大团地渐渐迫近前来。我的脚步在动也不动的空气中发出低沉的声音。暗淡下来的天空又变蓝了，不过这已经是夜晚的蓝。星星在天上闪烁、颤动起来。


  我先前认为是小树林的，原来是一个黑黑的、圆圆的山包。“究竟我这是在哪儿呀？”我又出声地自问了一遍，并且第三次站了下来，用询问的神气看了看我的英国种黄斑花狗季安卡，因为狗在所有四条腿动物中肯定是最聪明的。但是这最聪明的四条腿动物只是摇摇尾巴，泄气地眨巴了几下疲倦的眼睛，并没有给我出什么切实可行的主意。我面对着狗感到惭愧起来，于是我拼命朝前走去，就好像我恍然大悟，知道该往哪儿走了。我绕过山包，来到一块不很深的、周围都翻耕过的凹地里。我立刻有一种奇怪的感觉：这凹地形状像一口几乎完全合格的铁锅，锅边缓缓倾斜，底部矗立着几块很大的白石头——仿佛它们是爬到这儿来开秘密会议似的——这里是如此寂寥、如此僻静，这儿的天空如此单调、如此凄凉，使我的心紧缩起来。有一只小野兽在石头中间有气无力地、痛苦地尖叫了一声。我急忙回过头爬上山包。在这之前我一直抱着希望，满以为能找到回家的路；这时我才认定完全迷了路，再也不想去辨认几乎已经完全沉浸在黑暗中的附近一些地方，只管一直往前走，借着星光，走到哪儿算哪儿……我吃力地拖着两条腿，就这样走了半个钟头左右。似乎我有生以来没有到过这样荒凉的地方：不论哪里，没有一星火光，没有一点响声。走过一个慢坡的山冈又是一个，走过一片田野还是没有尽头的田野，一丛丛灌木仿佛突然从地里冒出来，竖立在我的鼻子前面。我走着走着，已经打算在什么地方躺下来，等天亮再说，这时突然来到一处悬崖边，往下看深不见底。


  我急忙缩回已经跨出去的一只脚，透过朦胧的夜色，看到下方远处有一片大平原。一条大河从我脚下呈半圆形延伸开去，围绕住这片平原；[点评60]河水那钢铁般的反光有时隐隐约约闪烁一阵，显示河水的流向。我所站的山冈突然低落，形成几乎垂直的悬崖；山冈的巨大轮廓黑魆魆[3]的，在苍茫的夜空中显得非常凸出，就在我的脚下，在这座悬崖与平原形成的角落里，在流到此处便像一面黑镜子似的一动不动的大河边，在陡峭的山脚下，有相互靠近的两堆火迸射着红红的火焰，冒着烟。火堆周围人影幢幢，有时清清楚楚映照出一个小小的、鬈发的头的前半面……


  我终于弄清了我来到什么地方。这片草地叫别任草地，在我们这一带是有名的……[点评61]但是要回家已经不可能了，尤其是在夜里，两腿已经累得发软了。我拿定主意要到火堆跟前去，跟那些人在一起，等到天亮，我把那些人当成牲口贩子。我平平安安地来到下面，但我还没有放开我抓住的最后一根树枝，就有两条老大的长毛白狗恶狠狠地叫着向我猛扑过来。火堆旁响起清脆的孩子声，有两三个孩子很快地站起来。我回答了他们的大声诘问。他们跑到我跟前，立刻把特别对我的季安卡的出现感到惊讶的两条狗唤回去，我也走到他们跟前。


  我把坐在火堆周围的人当成牲口贩子，弄错了，这不过是附近村子里几个农家孩子，看守马群的。在我们这地方，到夏天天热的时候，就把马赶出去过夜，在田野上吃草，因为白天总是有苍蝇和牛虻叮咬。在日落之前把马群赶出来，到天亮时赶回去，是农家孩子们的一大乐事。他们光着头，穿着旧皮袄，骑着动作最利落的驽马飞跑，快快活活地叫着，吆喝着，悠荡着胳膊和腿，高高地颠动着，高声笑着。[点评62]轻微的尘埃像黄黄的柱子似的竖起来，顺着大路奔驰；整齐的马蹄声远远地传开去，一匹匹马竖起耳朵跑着；打头的往往是一匹长鬃枣红马，竖着尾巴，不停地倒换着四蹄，凌乱的鬃毛上带着牛蒡种子。


  我对孩子们说过我是迷了路的，就挨着他们坐下来。他们问过我是从哪儿来的，沉默了一下，就往旁边让了让。我们聊了不大一会儿，我就躺到一丛被吃光了叶子的灌木底下，朝周围打量起来。这景象是很美妙的：火堆周围有一个圆圆的、红红的光圈在颤动着，仿佛碰到黑暗要停下来；火熊熊燃烧着，有时向光圈以外投射急速的闪光；细细的光舌有时舔舔光秃的柳枝，一下子又消失；尖尖的、长长的黑影有时也闯进来一刹那，而且一直跑到火堆上——这是黑暗和光明在搏斗。有时候，在火势较弱的光圈缩小的时候，从涌上来的黑暗中会突然露出一个长着弯弯的白鼻梁的枣红色马头或者一个纯白色马头，留神地、呆呆地向我们望着，迅速地嚼着长长的青草，接着又低下头去，立刻不见了。只能听到继[点评63]续咀嚼和打响鼻的声音。在亮处很难看清黑暗中的情形，所以附近的一切都好像被遮上一层几乎是黑色的帷幕；然而可以看到接近天际的远处的山冈和树林像长长的、模模糊糊的黑点儿。黑暗而晴朗的天空带着神秘的磅礴气势高高地悬在我们顶上，又庄严，又雄伟。吮吸着这种特殊的、醉人的清新气息——俄罗斯夏夜的气息，胸中快活得连气也顾不得喘了。四周围几乎听不见一点儿响声……只是旁边的河里偶尔突然响起大鱼拍溅水的声音，岸边的芦苇有时被涌来的波浪微微冲动，发出轻轻的沙沙声……只有两堆火轻轻地毕毕剥剥响着。


  孩子们坐在火堆周围，本来想把我吃掉的两条狗也坐在这儿。它们有好一阵子不能容忍我在场，无精打采地眯着眼睛，斜睨着火堆，有时带着非同一般的自尊感呜噜几声；先是呜噜，后来就轻声尖叫，似乎很惋惜自己的意图不能实现。孩子共有五个：菲佳、巴夫路沙、伊柳沙、科斯佳和瓦尼亚。我是从他们的谈话中知道他们的名字的，现在我就把他们介绍给读者。


  第一个，最大的，就是菲佳，看样子有十四岁。这是一个身材匀称的男孩子，相貌漂亮，五官清秀而有些小巧，一头淡黄色鬈发，明亮的眼睛，总是在笑，那笑一半是愉快，一半是漫不经心。从各方面看来，他是属于富裕家庭的，[点评64]到田野来不是有什么必要，只是为了开心。他穿着一件镶黄边的印花布衬衫，那窄窄的肩膀上披一件不大的新上衣，勉勉强强披得住，浅蓝色腰带上挂一把小梳子。他那双浅筒靴肯定是自己的，不是父亲的。第二个孩子巴夫路沙头发黑黑的、乱蓬蓬的，眼睛是灰色的，颧骨宽宽的，脸色苍白，还有一些麻子，嘴巴很大，但是很端正，头老大，如常言说的，像啤酒锅，身子矮墩墩的，很不匀称。这孩子并不好看——这是不用说的!——然而我还是很喜欢他：他显得非常聪明和率直，而且声音中流露出刚强。[点评65]他的衣着说不上好，不过是普通麻布衬衫和打补丁的裤子。第三个是伊柳沙，相貌很平常：钩鼻子，长脸，眼睛眯眯的，脸上流露出一种迟钝的、病态的忧虑神气；那闭得紧紧的嘴唇一动也不动，紧蹙的眉头从不舒展——他好像因为怕火一直眯着眼睛。他那黄黄的、几乎是白色的头发一小绺一小绺地从小毡帽底下往外翘着，他时不时地用两手把小毡帽往耳朵上拉一拉。他穿着新的树皮鞋，裹着包脚布。一根粗绳子在腰上绕了三圈，紧紧勒着他那整洁的黑色长袍。看样子，他和巴夫路沙都不出十二岁。第四个是科斯佳，是一个十岁上下的孩子，他那沉思和悲伤的眼神引起我的好奇。他的脸不大，瘦瘦的，而且有雀斑，下巴尖尖的，像松鼠一样；嘴巴小得几乎看不出，然而那双乌黑的、水灵灵的大眼睛给人奇怪的印象：这双眼睛似乎想说嘴巴(至少他的嘴巴)说不出的话。他的个头儿小小的，体格孱弱，衣着寒碜。最后一个孩子是瓦尼亚，我起初竟没有注意到他：他躺在地[点评66]上，老老实实地蜷缩在一张疙疙瘩瘩的粗席子底下，只是偶尔从席子底下露一露他那淡褐色鬈发的头。这孩子不过七岁。


  我就这样一直躺在旁边的一丛灌木下打量着孩子们。有一堆火上支着一口不大的铁锅，锅里煮的是土豆。巴夫路沙照看着，跪在地上，用一根木片往翻滚的水里扎。菲佳躺着，用胳膊肘支着头，敞着衣襟。伊柳沙坐在科斯佳旁边，仍然那样使劲眯着眼睛。科斯佳微微低着头，望着远处什么地方。瓦尼亚在自己的席子底下一动不动。我装作睡着了。孩子们渐渐又谈了起来。


  开头他们闲聊，东扯西拉，谈明天要干的活儿，谈马。可是突然菲佳转向伊柳沙，似乎接起打断的话头，问道：


  “喂，你怎么，真的见过家神吗？”


  “不，我没有看见过，家神是看不见的，”伊柳沙用沙哑的、有气无力的声音回答说，这声音和他脸上的表情十分相称，“可是我听见过……而且不止我一个人听见。”


  “他待在你们那儿什么地方？”巴夫路沙问。


  “在原来的打浆房[4]里。”


  “怎么，你们常常去造纸厂吗？”


  “当然啦，常常去。我和哥哥阿夫九什卡是磨纸工[5]嘛。”


  “噢呀，还是工人呢!……”


  “哦，那你是怎样听见的呢？”菲佳问。


  “是这样的。有一次我和哥哥阿夫九什卡，和米海耶夫村的菲多尔、斜眼伊凡什卡、红冈的另一个伊凡什卡，还有苏霍路科夫家的伊凡什卡，还有另外几个人，都在那儿。我们一共有十来个人，[点评67]一个班的人都齐了，而且还得在打浆房里过夜。本来用不着在那儿过夜，可是监工纳扎罗夫不许我们走，他说：‘伙计们，你们回家干啥呀，明天活儿很多，伙计们，你们就不要回去了。’我们就留下来，一起躺下来，阿夫九什卡说起话来，他说：‘伙计们，家神来了怎么办？……’阿夫九什卡的话还没有说完，忽然就有人在我们上面走动起来；我们就躺在下面，他就在上面，在水轮旁边走着。我们听见：他在走呢，踩得木板一弯一弯的，咯吱咯吱直响；他从我们头顶上走了过去，水忽然往轮子上哗哗流起来，冲得轮子响了，转动起来。水宫[6]的闸板本来是关着的呀，我们很奇怪：这是谁把闸板开了，让水流起来。可是轮子转了几下，又转了几下，就停了。他又往上朝门口走去，又顺着楼梯往下走，往下来，好像不慌不忙，楼梯板在他脚下响得可厉害呢……哦，他来到我们的门口，等着，等着，门突然一下子敞开了。我们吓了一跳，一看——却什么也没有……忽然有一个大桶上的格子[7]动起来，升上去，完全到了空中，在空中摇来摆去，好像有人在涮洗，然后又回到原来的地方。后来另一个大桶上的钩子离开钉子，又回到钉子上去。后来好像有一个人朝门口走去，而且忽然大声咳嗽起来，大声清嗓子，好像是一只羊，而且声音很响……我们都挤成一堆躺着，互相往身子底下钻[点评68]……那一回我们可吓坏了!”


  “有这样的事!”巴夫路沙说，“那他为什么要咳嗽呢？”


  “不知道，也许是受不了潮气。”


  大家沉默了一会儿。[点评69]


  “怎么样，”菲佳问，“土豆煮好了吗？”


  巴夫路沙试了试。


  “没有，还是生的呢……听，在拍水呢，”他说着，把脸转过去，朝着河，“大概这是梭鱼……瞧，一颗流星。”


  “喂，伙计们，我来给你们讲一件事儿，”科斯佳用尖细的嗓门儿说起来，“你们听着，这是前几天我听我爹说的。”


  “好，我们听着。”菲佳带着鼓励的神气说。


  “你们都知道镇上那个木匠加夫利拉吧？”


  “是的，知道。”


  “你们可知道，他为什么老是那样不快[点评70]活，老是不说话，知道吗？他就是因为这事儿一直很不快活的。我爹说，有一回他到树林里去摘胡桃。他到树林里就迷了路，不知道走到了什么地方。他走呀，走呀，伙计，不对头!他找不到路，可是天已经完全黑了。他就在一棵树下坐下来，心想，就等天亮吧。他一坐下来，就打起瞌睡。一打瞌睡，就听见有人叫他。睁眼一看，一个人也没有。他又打起瞌睡，又有人叫他。他望了又望，望了又望，就看见他前面的树枝上坐着一个人鱼，身子摇晃着，叫他过去呢；人鱼还笑着，笑得要死……[点评71]月亮很亮，亮得很，把什么都照得清清楚楚，真的，什么都看得见。她在叫他，她坐在树枝上，全身白白的、亮闪闪的，像一条拟鲤或者鲈鱼，要么就像一条鲫鱼，也是那样白白的、银光闪闪的……木匠加夫利拉简直愣住了，可是她还是在哈哈大笑，而且一直在招手叫他过去。加夫利拉本来已经站起来，要听从人鱼的话了，可是，准是上帝提醒了他：他还是在自己身上画了个十字……可是，伙计们，他画十字好费劲儿呀；他说，他的手简直像石头一样，不能动弹……唉，真够受呀!……可是，伙计们，等他一画过十字，人鱼就不笑了，而且一下子就大哭起来……她哭呀哭呀，用头发擦着眼睛，她的头发是绿颜色的，跟大麻一样。加夫利拉对她望着，望着，就开口问她：‘林妖，你怎么哭呀？’那人鱼就对他说起来：‘人呀，你不该画十字，你应该跟我快快活活地过一辈子；我哭，我难过，是因为你画了十字；而且不光是我一个人难过，你也要难过一辈子。’她说过这话，就不见了，加夫利拉马上也明白了怎样从树林里走出去……可是从那时候起，他就一直不快活了。”


  “噢呀!”在沉默了一会儿之后，菲佳说，“那个林妖怎么会伤害一个基督徒的心灵呀，他不是没有听她的话吗？”[点评72]


  “得了吧!”科斯佳说，“连加夫利拉也说，她的声音那么尖细、那么悲哀，像癞蛤蟆的声音一样呢。”


  “这是你爹亲口讲的吗？”菲佳又问道。


  “他亲口讲的。我躺在高板床上，全听见了。”


  “真是怪事!他为什么不快活呀？……她叫他过去，那是她喜欢他。”


  “哼，还喜欢他呢!”伊柳沙接话说，“可不是吗!她想呵他痒，她想的就是这事儿。她们这些人鱼就喜欢这样。”


  “这儿想必也有人鱼呢。”菲佳说。


  “不，”科斯佳回答，“这地方干净、宽敞。只不过离河太近了。”


  大家都不说话了。忽然远处响起长长的、[点评73]清脆的、几乎是呻吟一般的声音，这是一种神秘的夜声，在万籁俱寂的时候有时会有的。这声音升起来，停留在空中，到最后慢慢扩散，好像消逝了。仔细听听，似乎什么也没有，然而还是在响着。似乎有一个人在天际叫喊了很久很久，另一个人似乎在树林里用尖细刺耳的大笑声在回答他，接着，一阵微弱的咝咝声在河面上掠过。孩子们面面相觑，打起哆嗦……


  “上帝保佑吧!”伊柳沙小声说。


  “哎，你们这些胆小鬼!”巴夫路沙叫道，“怕什么呀？你们瞧，土豆熟了。(大家一齐凑到锅子跟前，吃起热气腾腾的土豆，只有瓦尼亚一动也不动。[点评74])你怎么啦？”巴夫路沙问道。


  可是瓦尼亚并没有从他的席子底下爬出来。锅子很快就空了。


  “伙计们，”伊柳沙说起来，“你们听说前些天在我们瓦尔纳维茨出的一件稀奇事儿吗？”


  “是在堤坝上吗？”菲佳问。


  “是的，是的，是在堤坝上，在冲坏了的堤坝上。那是一块不干净的地方，很不干净，而且又偏僻。周围都是凹地、冲沟，冲沟里常常有蛇。”


  “哦，出了什么事儿呢？你说呀……”


  “是这样一回事儿。菲佳，你也许不知道，有一个淹死的人葬在我们那儿。那人是很久很久以前，池塘还很深的时候淹死的，可是他的坟还看得见，不过已经不显眼，只是一个小小的土包。就在前几天，管家把看猎狗的叶尔米尔叫了去，说：‘叶尔米尔，你到邮局去一趟。’我们那儿的叶尔米尔常常上邮局去。他把他的狗全折腾死了：狗在他手里不知为什么活不长，总是活不长，不过他是一个很好的驯犬手，好得不得了。于是叶尔米尔就骑上马到城里去了，谁知他在城里磨蹭了一阵子，往回走的时候已经醉了。这天夜里很亮，月亮照得亮堂堂的……叶尔米尔骑着马经过堤坝：他走的这条路一定要从这儿经过。叶尔米尔骑在马上走着走着，就看见那个淹死的人的坟上有一只小绵羊来来回回走着，白白的，一身鬈毛，挺好看。叶尔米尔就想：‘我就去把它捉住，不能让它白白跑掉。’他就下了马，把它搂在怀里……那只羊倒也乖乖的。叶尔米尔就朝马走去，那马见了他却往后倒退，打响鼻，摇晃头；但是他把马喝住，带着羊骑上去，又往前走，把羊放在自己前面。他看着它，那羊也直盯着他的眼睛看。叶尔米尔害怕起来，心想：‘我没见过羊这样盯着人的眼睛看的，不过这也没什么。’他就一个劲儿地抚摸起羊的毛，说：‘咩，咩!’那羊忽然龇出牙齿，也对他叫：‘咩，咩!’……”


  讲故事的人还没有说完这最后一句话，那两条狗一下子站起来，哆哆嗦嗦地叫着从火边跑了开去，消失在黑暗中。孩子们都吓得要死，瓦尼亚从他的席子底下腾地跳起来，巴夫路沙叫喊着跟着狗跑去。狗叫声很快就渐渐远了……可以听见受惊的马群慌乱的奔跑声。巴夫路沙大声吆喝着：“阿灰!阿毛!……”过了一小会儿，狗不叫了，巴夫路沙的声音已经远了……又过了一阵子，孩子们带着困惑不解的神情你看着我，我看着你，似乎在等待什么事儿……突然响起一匹奔跑的马的蹄声，一匹马来到火堆旁猛地停下来，巴夫路沙抓住马鬃[8]，敏捷地跳下马来。两条狗也跑进火光的圈子里，立刻坐了下来，吐出红红的舌头。


  “那儿怎么啦？怎么一回事儿？”孩子们问。


  “没什么，”巴夫路沙朝马挥了挥手之后，回答说，“大概是狗闻到了什么。我想，是狼吧。”他一面呼哧呼哧喘着气，一面平静地回答说。[点评75]


  我不由得对巴夫路沙欣赏了一会儿。此时此刻他非常好看。他那并不漂亮的脸因为骑马快跑了一阵子显得生气勃勃，流露出勇敢豪迈、坚强刚毅之气[点评76]。他手里连一根棍棒也没有，就在深夜里毫不犹豫地一个人跑去赶狼……我望着他，心里想：“多么好的孩子呀!”


  “怎么，你们见过狼吗？”胆小的科斯佳问。


  “这儿常常有很多狼，”巴夫路沙回答说，“不过狼只有在冬天才骚扰人。”


  他又坐到火堆前了。他在坐下的时候，用一只手拍了拍一只狗的毛茸茸的后脑勺，高兴起来的畜生带着得意和表示感激的神气从一旁望着他，很久没有转过头去。


  瓦尼亚又钻到席子底下。


  “伊柳沙，你给我们讲的事儿多可怕呀。”菲佳说起话来。他是富裕农民的儿子，所以总是带头的。(他自己说话很少，仿佛怕说多了有失身份。[点评77])“这两条狗也见鬼，叫起来了……是的，我听说，你们那地方不干净。”


  “你是说瓦尔纳维茨吗？……可不是!顶不干净了!听说，有人在那儿不止一回看见老爷——死去的老爷。听说，老爷穿着长襟外套，老是唉声叹气，在地上寻找什么东西。有一回特罗菲梅奇老爹碰到他，就问：‘伊凡·伊凡内奇老爷，您在地上找什么呀？’”


  “特罗菲梅奇问他吗？”菲佳吃惊地插嘴说。


  “是的，问他的。”


  “啊，特罗菲梅奇真算好样儿的……哦，那老爷怎么说呢？”


  “他说：‘我找断锁草……断锁草。’说的声音很低，很低。‘你要断锁草干什么，伊凡·伊凡内奇老爷？’他说：‘在坟里闷得难受，很难受，特罗菲梅奇，我想出来，想出来呀。’……”


  “有这种事!”菲佳说，“就是说，他没有活够哩。”


  “真奇怪呀!”科斯佳说，“我还以为只有在追念亡灵的那个星期六才能看见死人呢。”


  “死人随时都能看得见，”伊柳沙很有把握地接话说，我看出来，他最了解农村的种种迷信传说，“不过在追念亡灵的那个星期六，可以看到这一年里轮到要死的活人。只要那天夜里坐到教堂门口的台阶上，一直望着大路就行。有谁从你面前大路上走过，谁就在这一年死。去年我们那儿的乌里雅娜老奶奶就到教堂门口的台阶上去过。”


  “哦，她看见什么人了吗？”科斯佳好奇地问。


  “当然看见啦。起初她坐了很久很久，什么人也没看见，也没听见……只是好像有一条狗老是在什么地方叫着，叫着……忽然她看到，有一个光穿衬衫的男孩子顺着大路走来。她仔细一看——是菲多谢耶夫家的伊凡什卡呢……”


  “就是春天死去的那一个吗？”菲佳插嘴问道。


  “就是他。他走着，连头也不抬……可是乌里雅娜认出他来了……后来她又一看有一个老奶奶走来了。她看了又看，看了又看——哎呀，我的天哪!——是她自己在路上走，是她乌里雅娜呢。”


  “真是她自己吗？”菲佳问。


  “真的，是她自己。”


  “那又怎样，她不是还没有死吗？”


  “还不到一年嘛。你瞧瞧她那模样吧，只剩一口气了。”


  大家又不作声了。[点评78]巴夫路沙往火里扔了一把枯树枝儿。那火猛地一爆，小树枝儿立刻变黑了，毕毕剥剥响起来，冒起烟来，渐渐弯曲，烧着的一头渐渐翘起来。火光猛烈地颤抖着，射向四面八方，尤其是向上。[点评79]忽然不知从什么地方飞来一只白鸽，一直飞进这火光里，浑身洒满炽烈的火光，在原地打了几个转转儿，就拍打着翅膀飞走了。


  “大概是找不到窝儿了，”巴夫路沙说，“这会儿就飞呀飞呀，飞到哪儿算哪儿，落到哪儿就在哪儿过夜。”


  “哦，巴夫路沙，”科斯佳说，“这是不是一个虔诚的灵魂往天上飞呀，嗯？”


  巴夫路沙又往火里添了一把树枝儿。


  “也许是吧。”他终于说。


  “巴夫路沙，我问你，”菲佳说，“在你们沙拉莫沃也看得见天兆[9]吗？”


  “就是太阳一下子没有了，对吗？当然看得见。”


  “大概你们也吓坏了吧？”


  “还不光是我们呢。我们的老爷，虽然早就对我们说，你们要看到天兆了，可是等天黑下来，听说他也害怕得不得了。在下房里，厨娘一看到天黑下来，她就一下子抓起炉叉，把炉灶上的砂锅瓦罐全打碎了，她说：‘世界末日到了，现在谁还要吃饭呀!’这一来，烧的汤全流掉了。在我们的村子里还有这样的说法，说是白狼要遍地跑，把人都吃掉，猛禽要飞来了，还要看到那个脱力希卡[10]了。”


  “哪一个脱力希卡？”科斯佳问。


  “你不知道吗？”伊柳沙急不可待地接话说，[点评80]“哎，伙计，你怎么回事儿呀，连脱力希卡都不知道？你们村的人都没见识，真没见识!脱力希卡是一个很厉害的人，他就要来了。他非常厉害，等他来了，捉也捉不住，对他毫无办法。这人就是这样厉害。比如，庄稼人要抓他，拿了棍子去追他，把他包围起来，可是他会障眼法——他一使起障眼法，就会使庄稼人自己互相厮打起来。再比如，即使把他关进监牢，他就要求用瓢给他舀点儿水喝，等到把瓢端给他，他就一下子钻进瓢里，连影子也找不到了。要是给他戴了镣铐，他两手一挣，镣铐就掉了。哦，就是这个脱力希卡要来了，要跑遍乡村和城市；这个脱力希卡，这个神出鬼没的人，要来诱惑基督徒了……唉，可是对他毫无办法……这人十分厉害，神出鬼没……”


  “是啊，”巴夫路沙用他那从容不迫的声音说下去[点评81]，“是这样个人。我们那儿的人就是在等他来。老人们早就说，天兆一出现，脱力希卡就要来了。这不是，天兆就出现了。所有的人都走到街上，到田野里，等着出什么事儿，你们知道，我们那地方很开阔，无遮无拦。大家望着望着，忽然从镇上来了一个人，下坡来了，样子很奇怪，头大得不得了……大家一齐叫起来：‘哎呀，脱力希卡来了!哎呀，脱力希卡来了!’于是大家纷纷逃跑!我们的村长爬进沟里；村长太太卡在大门底下出不来，不要命地喊叫，把自家的看家狗吓坏了，那狗挣脱了锁链，跳过篱笆，跑到树林里去了；还有库兹卡的爹道罗菲奇，他跑进燕麦地里，蹲下来，一个劲儿地学鹌鹑叫，他说：‘也许，杀人魔王对鸟儿会怜悯的。’大家都被吓成了这副样子!……谁知来的人是我们的桶匠瓦维拉，他买了一个新木桶，就把空木桶戴在头上。”


  孩子们都笑起来，接着又沉默了一会儿，这也是在旷野里聊天的人常常会有的情形。我望望四周：夜色又浓重又深沉；午夜干燥的暖[点评82]气代替了黄昏时候潮湿的凉气，温暖的夜气还要有很长时间像柔软的帐幕一般笼罩在沉睡的大地上；还有很长时间，才能听到早晨第一阵簌簌声、第一阵沙沙声和飒飒声，才能看到黎明中初降的露水珠儿。天上没有月亮：在这些日子里，月亮很迟才升上来。无数金色的星星似乎都争先恐后地闪烁着，随着银河的流向静静地流去，的确，望着星星，似乎隐隐感觉到大地在飞速地、不停地运行……忽然从河上接连传来两声奇怪的、痛苦的叫声，过了一小会儿，那叫声已经远些了……


  科斯佳打了个哆嗦：“这是什么？”


  “这是鹭鸶在叫。”巴夫路沙平静地回答说。


  “是鹭鸶，”科斯佳重复说，“可是，巴夫路沙，我昨天晚上听到的是什么呀，”他停了一下，又说，“你也许知道的……”


  “你听到什么来着？”


  “我听到是这么一回事儿。我从石岭出来，往沙什基村走。起初一直是在我们的榛树林里走，后来走上草地——你知道，就是那里，在冲沟急转弯的地方，那儿本来就有一个水潴[11]。你也知道，那里面还长满了芦苇。我就从那个水潴旁边走过，伙计们，忽然听到那水潴里有人哼哼起来，哼哼得非常伤心、非常可怜：哎呀呀……哎呀呀……哎呀呀!我真吓坏了，伙计们：天已经很晚了，声音又是那么凄惨。这么着，连我好像也哭了……这是怎么一回事儿呀？嗯？”


  “前年夏天，一伙儿强盗把看林子的阿金扔到那个水潴里淹死了，”巴夫路沙说，“也许是他的灵魂在诉怨呢。”[点评83]


  “原来是这么回事儿呀，伙计们，”科斯佳睁大了他那本来就够大的眼睛，说，“我还不知道阿金是在这个水潴里淹死的哩，要是知道了，更要害怕呢。”


  “不过，听说有些小小的蛤蟆，”巴夫路沙又说，“叫起来声音也很凄惨。”


  “蛤蟆？噢，不，那不是蛤蟆……那怎么是……(鹭鸶又在河上叫了两声。)哎呀，这家伙!”科斯佳不由得说，“好像林妖在叫呢。”


  “林妖不会叫，林妖是哑巴，”伊柳沙接话说，“林妖只会拍手，噼噼啪啪响……”


  “怎么，你见过林妖吗？”菲佳用嘲笑的口气打断他的话说。


  “没有，没见过，千万别让我看见吧!可是别人看见过。前些日子我们那儿就有一个人叫林妖迷住了：林妖领着他走呀，走呀，却老是在一块地方打转转儿……到天亮才好不容易回到家里。”


  “那么，他看见林妖了吗？”


  “看见了。他说，林妖老大老大的，黑乎乎的，身子裹得严严的，好像藏在树背后，叫人看不太清楚，好像躲着月亮，一双大眼睛望着，望着，一个劲儿地眨巴着……”


  “哎呀呀!”菲佳轻轻哆嗦了一下，抽动了一下肩膀，叫起来，“呸!……”


  “为什么世上有这种坏东西呀？”巴夫路沙说，“真是的!”


  “别骂，当心，他会听见的。”伊柳沙说。


  大家又不作声了。[点评84]


  “瞧吧，瞧吧，伙计们，”忽然响起瓦尼亚那清脆的童音，“瞧瞧天上的星星吧，简直像一群一群的蜜蜂呢!”


  他从席子底下探出他那鲜嫩的脸蛋儿，用小小的拳头支着腮，慢慢地向上抬起他那双沉静的大眼睛。所有孩子的眼睛都抬起来望着天空，望了好一阵子。


  “喂，瓦尼亚，”菲佳亲热地说，“怎么样，你姐姐阿妞特卡没生病吧？”


  “没生病。”瓦尼亚回答说，他的发音有点儿不准确。


  “你对她说说：她为什么不找我们，为什么不来？……”


  “我不知道。”


  “你对她说说，叫她来玩。”


  “我对她说说。”


  “你告诉她，我有好东西送给她。”


  “送不送给我？”


  “也送给你。”


  瓦尼亚透了一口气。


  “算了吧，我不要。你还是给她吧，她是咱们的好伙伴儿。”瓦尼亚又就地躺下来。巴夫路沙站起来，拿起那个空锅子。


  “你上哪儿去？”菲佳问他。


  “到河边去打水，想喝点儿水。”


  两条狗站起来，跟着他走了。


  “当心，别掉到河里!”[点评85]伊柳沙在背后喊道。


  “怎么会掉到河里？”菲佳说，“他会当心的。”


  “是的，他会当心。可是什么事儿都有：等他弯下腰去舀水，水怪会抓住他的手，把他拖下去。以后就会有人说：这孩子掉到水里了……哪儿是掉下去的呀？……”他仔细听了听，又说，“听，他钻进芦苇里了。”


  芦苇真的向两边让着，像我们这地方常说的，“絮絮叨叨”埋怨着。


  “傻婆娘阿库丽娜自从掉到水里以后，就发疯了，是真的吗？”科斯佳问道。


  “是掉到水里以后……现在她成了什么样子啦!可是听说，以前她是一个美人呢。水怪把她糟蹋了。水怪大概没想到有人会很快把她捞上来，就在水底下把她糟蹋了。”


  (我不止一次碰到这个阿库丽娜。她穿得破破烂烂，瘦得可怕，脸黑得像煤炭，眼睛迷迷糊糊，牙齿总是龇着，常常一连几个钟头在大路上一个地方踏步，骨瘦如柴的两手紧紧贴在胸前，像笼中的野兽似的两只脚慢慢地倒换着。不论对她说什么，她都不懂，只是偶尔痉挛性地哈哈大笑一阵子。)[点评86]


  “听说，”科斯佳又说道，“阿库丽娜是因为情人欺骗了她，才跳到河里去的。”


  “就是因为这事儿。”


  “你记得瓦夏吗？”科斯佳又很难受地说。


  “哪一个瓦夏？”菲佳问。


  “就是淹死的那一个，”科斯佳回答说，“就是在这条河里。多么好的孩子呀!真的，那孩子多么好呀!他娘菲克丽斯塔多么喜欢他，多么心疼他呀!菲克丽斯塔好像早就感觉到他会死在水里的。到夏天，有时候瓦夏跟咱们一块儿到河里洗澡，她就浑身直打哆嗦。别的娘儿们都没什么，只管带着洗衣盆摇摇摆摆地从旁边走过，菲克丽斯塔却把洗衣盆放在地上，叫唤起他来：‘回来，回来吧，我的宝贝儿!哎呀，回来吧，我的好孩子!’天晓得他是怎么淹死的。他在岸边玩儿，他娘也在那儿，在搂干草，忽然听见好像有人在水里吐气泡，一看，只有瓦夏的帽子在水上漂着了。打那以后，菲克丽斯塔就疯了：她常常到他淹死的地方去，躺在那儿；她躺在那儿，还唱歌呢——你们可记得，瓦夏常常唱一支歌——她唱的就是那一支歌，她还哭呀，哭呀，向上帝诉苦……”


  “瞧，巴夫路沙回来了。”菲佳说。


  巴夫路沙端着满满一锅子水，来到火堆旁。


  “伙计们，”他沉默了一会儿之后，开口说，“有点儿不妙呢。”


  “怎么啦？”科斯佳急忙问。[点评87]


  “我听到了瓦夏的声音。”


  大家都吓得直打哆嗦。


  “你怎么啦，你怎么啦？”科斯佳轻声说。


  “是真的。我刚刚弯下身去舀水，就听见瓦夏的声音在叫我的名字，那声音好像是从水底下来的：‘巴夫路沙，巴夫路沙，喂，到这儿来。’我倒退了几步。不过水还是舀了。”


  “哎呀呀，天哪!哎呀呀，天哪!”孩子们画着十字说。


  “这是水怪叫你呀，巴夫路沙，”菲佳说，“我们刚刚在谈他，在谈瓦夏呢。”


  “哎呀，这兆头可不好呀。”伊柳沙一字一顿地说。


  “哦，没什么，随他去吧!”巴夫路沙很刚强地说，并且又坐了下来，“该死该活，是由不得自己的。”


  孩子们都默不作声了。显然是巴夫路沙的话使他们产生了很深的感触。他们纷纷在火堆旁躺下来，似乎要睡觉了。


  “这是什么？”科斯佳突然抬起头，问道。


  巴夫路沙留神听了听。


  “这是山鹬飞过去了，是山鹬叫。”


  “山鹬这是往哪儿飞呀？”[点评88]


  “听说，是飞往没有冬天的地方。”


  “真的有这样的地方吗？”


  “有的。”


  “很远吗？”


  “很远，很远，在温暖的大海那边。”


  科斯佳叹了一口气，合上眼睛。


  自从我来到这儿跟孩子们做伴，已经过去三个多钟头了。月亮终于升上来，我没有立刻注意到这月亮，因为那只是细细的月牙儿。这没有月光的夜晚似乎像往常一样辉煌……但是不久前还高高地挂在天上的许多星星，眼看就要落到大地的黑沉沉的边沿上；周围的一切都寂静无声了，正如往常天快亮时一样：一切都睡得沉沉的，一[点评89]动也不动，做着黎明前的好梦。空气中的气味已经不那样浓了，似乎潮气又渐渐弥漫开来……夏夜真短呀!……孩子们不说话了，火也熄灭了……狗也打起盹儿；我借着微弱而幽暗的星光，看到马也卧倒了，耷拉下头……我也有点儿迷糊了，一迷糊就睡着了。


  一阵清风从我脸上吹过。我睁开眼睛，天已经麻麻亮了。还没有哪儿露出朝霞的红光，但是东方已经发白。四周一切都看得见了，虽然模模糊糊。灰白色的天空渐渐亮了，渐渐蓝了，也渐渐凉了；星星一会儿微弱地闪烁几下，一会儿隐去；地上潮湿了，树叶缀满露水珠儿，有的地方响起热闹的响声和人声，黎明时的微风已经在大地上徘徊游荡。我的身体经微风一吹，愉快地轻轻颤动着。我一骨碌爬起来，朝孩子们走去。他们都围着阴燃的火堆睡得很沉，只有巴夫路沙欠起上半身，凝神看了看我。


  我朝他点了点头，就顺着雾气腾腾的河边往[点评90]家里走去。我还没有走出两俄里，在我的周围，在广阔的、潮湿的草地上，在前面那些发了绿的山冈上，从树林到树林，在后面长长的灰土大路上，在一丛丛染红了的亮晶晶的灌木上，在从越来越稀薄的晨雾中羞答答地露出蓝湛湛的真容的河上，都洒满热烘烘的朝阳的光芒，起初是鲜红的，然后是大红的、金黄的……一切都动了，睡醒了，歌唱起来，闹哄起来，说起话儿。到处都有老大的露水珠儿红光闪闪的，像亮晶晶的金刚石；迎面而来的钟声清新而纯净，仿佛也被朝露清洗过了。忽然一群恢复了精神的马从我身旁飞驰而过，赶马的正是我已经熟悉的那些孩子……


  遗憾的是，我得补充一句，巴夫路沙就在这一年里死了。他不是淹死的，是坠马而死。可惜呀，多么好的孩子![点评91]


  [1]最初刊于《现代人》杂志1851年第2期。


  [2]田塍(chéng)，亦作“田畻”，即田埂，意思是田间的土埂子。——编者注


  [3]黑魆魆(xū)，形容黑暗无光。——编者注


  [4]“打浆房”和“纸浆房”都是造纸厂里的房舍，里面有许多盛纸浆的大桶。这种房舍一般都在堤边，水轮下面。——作者注


  [5]“磨纸工”是把纸磨平、刮光的人。——作者注


  [6]水往轮子上流所经过的地方，在我们那儿称为“水宫”。——作者注


  [7]“格子”即捞纸浆用的网。——作者注


  [8]马鬃(zōng)，马脖子上的长毛。——编者注


  [9]我们那里的庄稼人称日食为“天兆”。——作者注


  [10]有关脱力希卡的迷信说法，大概来自反基督的故事。——作者注


  [11]水潴(zhū)，很深的水坑，积有春汛之后留下来的春水，到夏天也不会干涸。——作者注


  美丽的梅恰河畔的卡西扬[1]


  我打猎归来，坐的是一辆颠来簸去的运货马车。这多云的夏日又闷又热(大家都知道，在这样的日子里，往往比晴朗的日子里热得更难受，尤其是在没有风的时候)，我感到非常难受，打着瞌睡，身子摇晃着，愁眉苦脸地忍耐着，任凭坎坷不平的大路上和干得开裂、咯吱咯吱直响的车轮下不断扬起的白色灰尘往身上直扑。忽然，我的车夫异常不安的情绪和惊慌的动作引起我的注意，在这之前他是瞌睡得比我更沉的。他勒了勒马缰，在驭座上忙活起来，并且吆喝起马，不时地朝旁边什么地方望望。我向周围打量了一下。我们的马车正走在一片广阔的翻耕过的平原上，周围有几座不高的也被翻耕过的小丘，那相当平缓的波浪状的慢坡伸向平原；五俄里的空旷田野一览无余，远处是一片片不大的白桦树林，只有那圆圆的、锯齿状的树梢打断几乎呈直线形的地平线。一条条小路在田野上纵横延伸，有的进入洼地不见了，有的弯弯曲曲爬上小丘，其中有一条在前面五百步的地方和我们走的大路相交，我就在这条小路上看见有一列人马。我的车夫注视的就是那一列人马。


  那是出殡。前面，一辆马车慢慢走着，驾车的只有一匹马，一位神父坐在车上，一名教堂执事坐在他旁边赶着车；马车后面是四个汉子，光着头，抬着棺材，棺材上蒙着白布，两个娘儿们走在棺材后面。其中一个娘儿们的尖细而悲戚的哭声突然飞进我的耳朵，我仔细听了听：她是边诉说边哭呢。这单调的、忽高忽低的、悲痛绝望的哭声在空旷的田野上扩散开来，显得异常凄惨。我的车夫拼命赶起马来，他想赶到那列人马的前头。在路上遇到死人，是不祥之兆。他真的就在死人到达大路之前从大路上飞驰过去；但是我们还没有走出一百步，我们的马车忽然猛烈一震动，朝旁边一歪，几乎翻倒。车夫勒住跑上了劲儿的马，把手一挥，啐了一口。


  “怎么一回事儿？”我问。


  车夫一声不响，慢腾腾地从车上爬下去。


  “怎么一回事儿呀？”


  “车轴断了……腐烂了。”他阴沉地回答说，并且突然十分恼火地调理了一下拉套的马的皮套，使得那匹马朝旁边歪了几下，不过站住了，打了一声响鼻，抖擞了一下，就悠然自得地用牙齿在前腿的小腿上挠起痒来。


  我从车上爬下来，在大路上站了一会儿，模模糊糊有一种很不愉快的困惑感。右面的轮子差不多完全被压到车子底下了，似乎带着无可奈何的神气把轮毂朝上顶着。


  “现在怎么办呢？”我终于问道。


  “怪就怪那家伙!”我的车夫说，一面用鞭子指着送殡的人马，送殡的人马已经拐上大路，渐渐向我们靠近了。“我一向就留意这种事儿了，”他继续说，“碰到死人，肯定倒霉……一点不错。”


  他又去折腾拉套的马，拉套的马看到他心情不好和严厉的神气，下定决心一动也不动，只是偶尔谦虚地摇摇尾巴。我前前后后地踱了一会儿，又面对着轮子站了下来。


  这时死人已经赶上我们。送殡的人马慢慢地从大路拐到草地上，从我们的马车旁边绕过去。我和车夫摘下帽子，向神父鞠了个躬，和抬棺材的人对看了一眼。他们吃力地走着，他们那宽阔的脸膛一下一下高高地鼓起。走在棺材后面的两个娘儿们，一个很老，脸色苍白，她那动也不动、因为悲伤变得非常难看的一张脸盘，保持着严肃和庄重的神情。她默默地走着，只是偶尔抬起瘦削的手擦擦那薄薄的、凹进去的嘴唇。另一个娘儿们是一个二十五岁上下的年轻女子，眼睛红红的，泪汪汪的，一张脸都哭肿了，她来到我们跟前的时候，不再边诉边哭了，同时用袖子掩住脸……但是等死人从我们旁边过去，又上了大路，她那种悲戚的、揪心裂肺的哀号声又响起来。我的车夫默默地目送有节奏地颤动着的棺材过去之后，向我转过头来。


  “这是木匠马尔登出殡，”他说，“是利亚波沃的。”


  “你怎么知道？”


  “我看到这两个娘儿们就知道了。那个老的是他娘，年轻的是他老婆。”


  “怎么，他是生病死的吗？”


  “是的……生热病……前天管家派人去请大夫，可是大夫不在家……这木匠是个好人，喜欢喝几杯，不过是一个很好的木匠。瞧，他老婆多伤心呀……可是，谁都知道，女人的眼泪不值钱，女人的眼泪就像水一样……一点不错。”


  他弯下身，从拉套的马的缰绳下面爬过去，双手抓住马轭。


  “可是，”我说，“咱们究竟怎么办呀？”


  我的车夫先是用膝盖顶住辕马的肩部，把轭摇晃了两下，把辕鞍调理好了，然后又从拉套的马的缰绳下爬出来，顺手朝马面上推了一把，便走到车轮旁边。到了车轮旁边，一面注视着车轮，一面慢腾腾地从怀里掏出鼻烟盒，慢腾腾地扯住皮带揭开盖子，慢腾腾地把两个老粗的手指头伸进盒子(就连两个手指头也是勉强伸进去的)，把烟丝揉了又揉，先把鼻子歪了歪，就一下一下闻了起来，每闻一下，都要发出长长的呼哧声，而且，难受地眯着和眨巴着含泪的眼睛，陷入深深的沉思中。


  “喂，怎么样？”我终于说。


  我的车夫小心地把鼻烟盒放进口袋，不用手，只是头动了动，让帽子扣到眉毛上，便若有所思地爬上驭座。


  “你上哪儿去？”我不免惊愕地问道。


  “您请上车吧。”他平静地回答说，并且拿起缰绳。


  “咱们这车怎么能走啊？”


  “能走，您放心。”


  “可是车轴……”


  “您请上车吧。”


  “可是车轴断了呀……”


  “车轴断是断了，不过可以凑合着走到一个新村子……就是说，慢慢走。那边有一片树林，树林过去往右走，有一个新村子，叫尤金村。”


  “你看，咱们的车子能走得到吗？”


  我的车夫再也不肯给我答复了。


  “我还是步行的好。”我说。


  “听便……”


  于是他挥了挥鞭子，马走动了。


  我们的车子果然凑合着走到了那个新村子，虽然右边轮子几乎要掉下来，而且转动得特别奇怪。在一个小山包上，那轮子几乎飞掉，但是我的车夫恶狠狠地大喝一声，我们的车子就平平安安地下了山包。


  尤金村总共只有六座又矮又小的草房。这些草房已经歪斜了，虽然可能才建起不久，因为有些院子还没有围上篱笆。我们进村的时候，没有遇到一个人，甚至在街上见不到一只鸡，也见不到一条狗，只有一条短尾巴黑狗当着我们的面急急忙忙从一个干裂的洗衣槽里跳出来，连叫都不叫一声，立刻就慌慌张张地从大门底下跑进去了。那狗大概是渴极了，跑到洗衣槽里去的。我走进第一座草房，推开过道的门，唤了唤主人，没有人答应。我又唤了一声，便听到另一个门里一只猫的饥饿叫声。我用脚把门踢开，一只很瘦的猫在黑暗中闪了闪碧绿的眼睛，从我身旁溜过去。我把头伸进屋里一看：黑洞洞的，烟气弥漫，空无一人。我走到院子里，院子里也没有一个人……有一头小牛在栏里哞哞叫了几声，一只跛脚灰鹅一瘸一拐地朝旁边走了几步。我又走进另一家，屋里也没有人。我来到院子里……


  在阳光明亮的院子正当中，在所谓太阳地里，躺着一个人，脸朝上，用衣服蒙着头，我以为那是一个男孩子。在离他几步远的草棚底下，有一辆蹩脚的拉货马车，马车旁边站着一匹瘦马，马具破破烂烂的。一缕缕阳光从破草棚那窄窄的洞眼儿里射进来，给蓬松的枣红色鬃毛增添了许多小小的明亮的斑点儿。在那儿，在高高的椋鸟窝儿里，椋鸟[2]叽叽喳喳叫着，带着悠然自得的好奇神气从它们那空中住宅里朝下望着。我走到那个睡着的人跟前，叫他醒来……


  他抬起头来，一看到我，就腾地站起来……“什么，你要什么？怎么一回事儿？”他似醒未醒地说。


  我没有立刻回答他，因为他的模样使我大吃一惊。这竟是一个五十岁上下的矮子，一张又小又黑的脸全是皱纹，鼻子尖尖的，一双褐色的眼睛小得几乎看不出，一头又浓又黑的鬈发在他那小小的头上铺展着，像蘑菇帽儿。他的整个身体极其虚弱和瘦小，他的眼神又特别又奇怪，那是绝对无法用言语来形容的。


  “你要什么？”他又问我。


  我对他说了说是怎么一回事儿，他听着，那双慢慢眨巴着的眼睛一直没有离开我。


  “就是说，能不能给我们弄一根新的车轴呀？”最后我说，“我乐意付钱。”


  “可是你们是什么人呀？是打猎的吗？”他把我从头到脚打量一番之后，问道。


  “是打猎的。”


  “想必你们打的是天上的鸟……和树林里的野兽吧？……你们打上帝的鸟，流无辜的血，不是罪过吗？”


  这奇怪的小老头儿说话声调拖得很长。他的声音也使我吃惊，不但在他的声音中听不出一点衰老意味，而且那声音分外甜美、年轻，几乎像女性一样温柔。


  “我没有车轴，”他沉默了一小会儿之后，又说，“这轴又不合适(他指了指他那小小的运货马车)，你们的车想必是大的。”


  “在村子里能找得到吗？”


  “这算什么村子呀!……这儿没有谁有车轴……而且也没有人在家，都干活儿去了。你走吧。”他忽然说，并且又躺到地上。


  我怎么也没有料到这个结果。


  “你听我说，老人家，”我拍了拍他的肩膀说，“劳驾，帮个忙吧。”


  “你快走吧!我累了，我去了城里一趟。”他对我说过，就把衣服往头上拉了拉。


  “劳驾劳驾吧，”我又说，“我……我给钱。”


  “我不要你的钱。”


  “帮个忙吧，老人家……”


  他抬起上半身，盘起两条细细的腿坐好。


  “我带你到迹地[3]上去，也许有办法。那儿有商人买了我们一片树林，真作孽，他们砍掉了树林，盖了一座账房，真作孽。你可以在他们那里订做一根车轴，或者买一根现成的。”


  “那好极了!”我高兴地叫起来，“好极了!……咱们去吧。”


  “橡木车轴是好车轴。”他还没有站起来，又说道。


  “这儿离那片迹地远吗？”


  “三俄里。”


  “那没什么!咱们可以坐你的车子去。”


  “不行啊。”


  “那咱们就走吧，”我说，“咱们走，老人家!车夫在外面等咱们呢。”


  老头子很不情愿地站起来，跟着我来到街上。我的车夫正在恼火，因为他要饮马，但是井里水少得很，味道又很不好，照车夫们说的，这是头等大事……不过他一看到这老头儿，就咧开嘴笑了，并且点了点头，叫道：


  “哎呀，卡西扬!你好呀!”


  “你好，叶罗菲，你这公道人!”卡西扬用很不带劲儿的声音回答说。


  我就把他说的办法对车夫说了说，叶罗菲表示赞成，就把车赶进院子。就在他有条有理地忙着卸马套的时候，老头子倚着大门站着，一会儿很不愉快地望望他，一会儿很不愉快地望望我。他似乎感到困惑不安：据我看，他不大喜欢我们这两个不速之客。


  “怎么，也把你迁过来了吗？”叶罗菲在卸马轭的时候，突然向他问道。


  “也把我迁过来了。”


  “唉!”我的车夫透过牙缝说，“你可知道，木匠马尔登……你认识利亚波沃的马尔登吧？”


  “我认识。”


  “嗯，他死了。我们刚才碰到他出殡。”


  卡西扬哆嗦了一下。


  “死了？”他说过，就低下了头。


  “是的，死了。你为什么不把他治好呢，嗯？都说你会治病，你是医生嘛。”


  我的车夫显然是拿老头子开玩笑，挖苦他。


  “怎么，这是你的车吗？”他将肩膀朝那辆车耸了耸，又说道。


  “是我的。”


  “唉，车呀……车呀!”他连说两遍，抓住车辕杆，几乎把车翻个底朝天……“车呀!……您坐什么上迹地去呀？……这辕杆我们的马是套不进去的，我们的马很大，可是这算什么玩意儿呀？”


  “我可不知道，”卡西扬回答说，“不知道你们该坐什么去，除非就用这牲口。”他又叹着气补充一句。


  “用这牲口吗？”叶罗菲接着说，然后走到那匹驽马跟前，带着鄙夷的神气用右手中指戳了戳马的脖子，“咦，”他用责备的口气说，“都睡着了，这混账东西!”


  我要叶罗菲快点儿把马套上去。我想亲自跟卡西扬到迹地去，那里常常有松鸡。等到车套好了，我和我的狗也凑合着坐到用树皮做的、翘得凹凸不平的车身里，卡西扬也缩成一团，带着原来那副郁郁不乐的表情坐到前面的拦板上。这时叶罗菲走到我跟前，带着很神秘的样子悄悄地说：


  “老爷，您跟他一块儿去，那就有意思了。要知道他有多么怪呀，他是个疯子呀，外号就叫跳蚤嘛。我不知道你怎么会了解他的……”


  我本来想对叶罗菲说说，直到现在为止，我都认为卡西扬是一个明白道理的人，可是我的车夫又用同样的语调继续说道：“不过您要留神，看他是不是送您到那地方去。而且车轴您要亲自挑选，要挑结实些的……怎么样，跳蚤，”他又大声说，“你们这儿能弄点儿面包吃吗？”


  “你去找吧，能找到。”卡西扬说过，扯了扯缰绳，我们的车子就动了。


  使我着实吃惊的是，他的马跑起来倒是很不坏。一路上卡西扬一直不肯说话，我问他什么，他也是很不情愿、很不完整地回答。我们很快就来到迹地，又找到了那里的账房。账房是一座高高的木屋子，孤零零地矗立在一条冲沟边上。那冲沟用一道土坝草草拦住，变成一口池塘。我在账房里见到两个年轻伙计。他们的牙齿像雪一样白，眼睛甜甜的，说话又甜又伶俐，连狡猾的微笑也甜甜的。我向他们买了一根车轴，便转身回到迹地上。我以为卡西扬会留在马旁边等我，谁知他突然走到我跟前。


  “怎么，你去打鸟吗？”他说，“嗯？”


  “是的，如果能找到的话。”


  “我跟你去……行吗？”


  “行，行。”


  我们就去打鸟。砍掉树木的地方总共有一俄里光景。说实话，我留神注视卡西扬的时间，比注视我的狗的时间更多。真难怪他的外号叫跳蚤。他那黑黑的、无遮无盖的小头(不过他的头发能抵任何帽子)在灌木丛中一个劲儿地闪来闪去。他走起路来格外麻利，似乎一直是蹦着走，不时弯下身去，扯几根草，揣进怀里，自言自语地嘟哝几句，不住地打量我和我的狗，而且用的是一种寻根问底、让人感到奇怪的目光。在矮矮的灌木丛中，在迹地上，常常有一些灰色的小鸟儿，从这棵树飞到那棵树，啾啾叫着，忽上忽下地飞着。卡西扬学鸟儿叫，跟鸟儿相互呼应：一只小鹌鹑叽叽喳喳叫着从他脚下飞起来，卡西扬也跟着小鹌鹑叽叽喳喳叫起来；一只云雀飞下来，在他的头顶上鼓着翅膀盘旋起来，响亮地歌唱着——卡西扬也跟着云雀唱起来。他还是不跟我说话……


  天气很好，比先前更好了，但还是那样热。在明朗的天空，缓缓飘动着高高的、稀稀的云朵，白中带黄，像迟来的春雪；平展展的、长长的，像张开的白帆。那像棉花一般蓬松而轻柔的花边，时时刻刻都在慢慢地但又明显地变化着；这些云彩在渐渐消散，所以连影子也投不下来。我和卡西扬在迹地上走了很久。一个个矮矮的树墩已经发了黑，周围长满细细的、光溜溜的枝条儿，这新生的蘖枝[4]还不到一俄尺高；这些树墩上还长出一个个带灰边儿的圆滚滚的海绵状木瘤，火绒就是用这种木瘤熬出来的；草莓的粉红色卷须尽情往这上面伸展，这上面还密密麻麻地长着一簇一簇的蘑菇。两只脚常常被晒得热烘烘的长长的青草缠住、绊住；树上到处有微微发红的嫩叶闪着金属般的强烈光芒，使人眼花缭乱；到处有一串串浅蓝色的野豌豆、一朵朵金黄色的毛茛花儿、半紫半黄的蝴蝶花，斑斓悦目；有些荒芜的小路上长满带形的一丛丛红色小草，那是原来的车辙；有些地方，在荒芜的小路旁堆着一俄丈见方的一垛垛木柴，因为风吹雨打已经发了黑；一垛垛木柴投下一片片淡淡的斜长方形阴影——此外再没有什么地方有阴影了。微风时而吹动，时而停息：有时忽然直冲着朝脸上吹来，仿佛风要大起来了——周围一切都快活地响起来，摇晃起来，动起来，蕨类植物那柔软的头儿袅袅娜娜地摆动起来——你正高兴风来了呢……谁知一下子风又停了，一切又不动了。只有蝈蝈好像惹火了似的，齐声吱吱叫着——这种懒洋洋、干巴巴、停也不停的叫声使人困倦。这叫声倒是和正午的酷热很配称，这叫声仿佛来自酷热，仿佛是酷热从晒得发烫的地里唤出来的。


  我们连一小群鸟儿也没有碰到，就又来到另一片迹地上。在这儿，一棵棵新砍倒的山杨树悲伤地横躺在地上，把青草和小灌木都压在底下。其中有些树的叶子还是绿的，但已经死了，萎蔫了，在一动不动的树枝上耷拉着，其余一些树的叶子都已经干枯、卷曲了。一个潮湿发亮的树墩旁堆着的许多白色带金黄的新鲜木片，散发着一种特别的、格外好闻的苦丝丝的味道儿。远处，靠近树林的地方，响着低沉的斧声，每过一阵子，就会有一棵枝繁叶茂的大树好像鞠着躬、挓挲着胳膊似的庄严而缓慢地倒下来……


  很久我没有找到任何野物。终于，从一大丛长满野蒿的橡树棵子中飞出一只秧鸡。我打了一枪，秧鸡在空中翻了个身，就掉下来。卡西扬听到枪声，急忙用手捂住眼睛，一动也不动，直到我装好枪，拾起秧鸡。等我继续往前走了，他才走到死秧鸡落下的地方，弯下身去，看着溅了几滴血的草地，摇了摇头，惊恐地朝我看了看……后来我听见他小声说：“罪过!……哎呀，这真是罪过!”


  炎热终于逼着我们走进树林。我急忙跑到一丛高高的榛树棵子下面，有一棵新生的挺拔的槭树婀娜多姿地在这上面舒展着它那轻盈的树枝。卡西扬在一棵砍倒的白桦树的粗的一头上坐下来。我看着他。树叶在高处轻轻晃动，那淡绿色阴影在他那胡乱用黑乎乎的上衣裹着的衰弱的身上和他那瘦小的脸上来来回回悄悄滑动着。他连头也不抬。他老不说话，我觉得没味道儿，便仰面躺下来，欣赏起纷乱的树叶在明亮的、高高的天空的静静变幻。仰卧在树林里向上眺望，是一件极其愉快的事!你会觉得，你是在望着深不见底的大海，觉得这辽阔的大海在你的下面，觉得树木不是从地上往上长的，而是像一些巨大的植物的根，往下耷拉着，垂直地落在玻璃一般明净的波浪中；树上的叶子有时像绿宝石一般透亮，有时浓得变成黄绿色、几乎是墨绿色的一片。在远些的什么地方，细细的树枝梢头有一片单独的叶子，一动不动地待在一片湛蓝的天上，旁边另一片叶子在摇摆着，好像鱼尾巴在摇摆，那仿佛是自己在动，不是风吹的。一朵朵白云，像一个个水下仙岛，缓缓地飘过来，又缓缓地飘过去。忽然这大海、这明亮的空气、这些洒满阳光的树枝和树叶，全都流动起来，像摇曳的闪光似的颤抖起来，发出一片清新的、颤动的簌簌声，好像突然涌来的波浪那无休无歇的细碎的哗啦声。你动也不动，望着望着，心中有多么喜悦、多么宁静、多么甜蜜，那是言语无法形容的。你望着望着，那高高的、清澈的蓝天会使你的嘴上浮起微笑，这笑和那蓝天一样纯洁无瑕。于是一件件幸福的往事，像天空的行云，也好像跟随着一朵朵白云，缓缓在心头飘过；而且你总是觉得，你的目光愈延伸愈远，目光带着你进入那宁静、明亮的无底深渊中，已经不可能脱离这高处、这深处……


  “老爷，老爷呀!”卡西扬忽然用他那洪亮的嗓门儿说。


  我惊愕地欠起身来：在这之前他回答我的问话都很勉强，谁知他突然自己说起话来。


  “你有什么事？”我问。


  “喂，你为什么打死这只鸟呀？”他对直地望着我的脸，说道。


  “什么为什么？……秧鸡——这是野味，可以吃嘛。”


  “老爷，你可不是为了吃打死它，你才不会吃它呢!你打死它是为了取乐。”


  “比如说，你自己想必也吃鹅或者鸡吧？”


  “那些东西是上帝派定给人吃的，可这秧鸡是树林里自由的鸟儿。也不单是秧鸡，还有许多活物：所有树林里的、田野里和河里的、沼地里和草地上的、高处的和低处的，打了都是罪过，要让它们在世上活到自己的寿限……人有人吃的东西；人另外有吃的东西和喝的东西：粮食——上帝的恩赐——和天降的水，还有祖宗传下来的家畜家禽。”


  我惊讶地望着卡西扬。他的话说得非常流畅自如；他不假思索，说得又带劲又平和、又庄重又亲切，有时还闭着眼睛。


  “依你看，那捕鱼也是罪过了？”我问。


  “鱼的血是冷的，”他很有信心地回答说，“鱼是没有声音的活物。鱼不知道害怕，不知道快乐，鱼是不会说话的活物。鱼没有感觉，鱼身上的血不是活的……”他沉默了一下，又接着说下去，“血呀，血是神圣的东西!血不能见太阳，血不能见光……让血见光是天大的罪过，是天大的罪过和可怕的事儿……唉，天大的罪过呀!”


  他叹了一口气，就低下了头。说实话，我真带着十分惊愕的心情看了看这个奇怪的老头儿。他的话真不像一个庄稼人说的话：普通老百姓不说这样的话，能说会道的人也不说这样的话。这是一番经过深思熟虑的庄严而奇怪的话……我没有听见过这类的话。


  “请问，卡西扬，”我一直注视着他那微微发红的脸，问道，“你是干哪一行的？”


  他没有立刻回答我的问话，他的眼睛不安地转悠了一小会儿。


  “我是照上帝旨意过日子，”他终于回答说，“至于说干哪一行——不，我哪一行也不干。我这人很无知，从小就是这样；能干点儿什么就干点儿什么，我可不是一个能干人……我怎么会能干呀!我体力不行，手又笨。比如说吧，到春天，我就捕捉夜莺。”


  “捕捉夜莺？……你不是说，不论是树林里的、田野里的，不论什么地方的活物，都是碰不得的吗？”


  “是的，打死是不应该的；到了死的时候，自然要死。就拿木匠马尔登来说吧：木匠马尔登本来是活着的，可是没有活多久就死了；他老婆现在又为丈夫伤心，又为小孩子伤心……不论人，不论野物，早晚都要死。死放不过你，你也逃脱不了死。可是帮着死是不应该的……我不是把夜莺打死，绝不是打死!我捕捉夜鸾，不是让夜莺受罪，不是害它们的性命，而是为了让人高兴，让人开心取乐。”


  “你是到库尔斯克去捕捉夜莺吗？”


  “也到库尔斯克去，也到远些的地方去，那要看情形了。常常在沼地上、在树林里过夜，一个人在耕地上、在荒野里过夜：有山鹬啾啾叫，有兔子吱吱叫，有野鸭呱呱叫……晚上我留神看着，早晨细心听着，天麻麻亮在树棵子上撒网……有的夜莺唱得多么悲伤、多么好听呀……真悲伤呢。”


  “那你卖夜莺吗？”


  “卖给好心人。”


  “那你还做什么？”


  “什么做什么？”


  “干什么活儿呀？”


  老头儿沉默了一会儿。


  “我什么活儿也不干……我干活儿不行。不过，我识字。”


  “你识字吗？”


  “我识字。这是多亏了上帝和一些好心人。”


  “你怎么样，有家小吗？”


  “没有，没有家小。”


  “怎么一回事儿？……是死了吗？”


  “不，就是没有：这一生没有这样的好运。这一切都是上帝的安排，我们都是按上帝的旨意行事；可是人必须正直——这是最要紧的!就是说，要合乎上帝的心意!”


  “你有亲戚吗？”


  “有……不过……就那样……”


  老头儿不肯说了。


  “请你说说，”我开口说，“我听见我的车夫问你为什么不治好马尔登的病。你真的会治病吗？”


  “你的车夫是一个正直人，”卡西扬若有所思地回答说，“可也不是没有罪过。说我是医生呢……我算什么医生呀!……谁又能治病呀？这全靠上帝安排。是有一些……草呀，花呀，确实有些效验。就比如鬼针草，是一种对人有益的草，车前草也是这样。说说这些草，也不是不体面的，因为这些草都是纯洁的草、上帝的草。可是，另外一些草就不是这样了，另外一些草也有效验，可也是罪过，连说说这些草都是罪过。除非一面做祈祷……当然啦，也有这样的祈祷词……谁相信，谁能得救。”他放低声音，又这样说了一句。


  “你什么药也没有给马尔登吗？”我问。


  “我知道晚了，”老头儿回答说，“可是这有什么呢!人生死是有定数的。木匠马尔登不是长命人，在世上是活不久的，果然就是这样。是啊，凡是不能在世上久活的人，就连太阳也不能像对别人那样使他温暖，吃了粮食也没有益处——好像已经约定要往另外一块地方去了……是啊，上帝让他的灵魂安息吧!”


  “把你们迁到这儿很久了吗？”沉默了一小会儿之后，我问道。


  “不，不很久，大概有四年。老东家在世的时候，我们一直住在自己的老地方，可是，这不是，监护人把我们迁过来了。我们的老东家心肠又好，又和善，愿他早升天堂!哦，当然啦，监护人做得也对；看来，也不得不这样。”


  “你们以前住在哪儿？”


  “我们住在美丽的梅恰河边。”


  “那地方离这儿远吗？”


  “大约有一百俄里。”


  “怎么，那儿好些吗？”


  “好些……好些。那地方辽阔，到处有河，那是我们的窝儿；这地方窄小，缺水……我们在这儿就冷清了。在我们那儿，在美丽的梅恰河畔，你爬上山冈，爬上去一看：我的天哪，这是什么呀？嗯？……又有河，又有草地，又有树林；那边是礼拜堂，再过去又是草地。可以看到很远很远……你望吧，望吧，哎呀，实在太美了!这儿嘛，土地确实也很好，是壤土，庄稼人都说，是很好的壤土，而且我种的庄稼到处都长得很好。”


  “怎么样，老人家，你说实话，是不是想回家乡住住呀？”


  “是啊，能回去看看就好了。不过，到处都很好。我是一个没有家小的人，喜欢到处走走。可不是嘛!坐在家里有多大意思呀？所以不如出来走走。出来走走，”他提高嗓门儿，接着说，“确实要爽快些。多见见阳光，心里也舒畅些，唱起歌儿也甜美些。一看，这儿有一种什么草，那你记住，就采一把吧。那儿有水在流，比如说，那是泉水，是仙水，那你就喝个够——也记住吧。鸟儿自由自在地唱着歌儿……库尔斯克过去就是草原，那是多么好的草原地带，使人惊讶，使人高兴，那有多么辽阔，那真是上帝的恩赐!有人说，那草原一直伸到温暖的大海，那儿有一只声音很好听的鸟儿‘格马云’，不论秋天冬天，树上的叶子都不落，银树枝上生长着金苹果，所有的人都过着富裕、公道的日子……我能上那儿去就好了……我到过的地方实在不少了!我到过罗姆内，到过辛比尔斯克——那是一个很好的城市，也到过莫斯科——那里到处有金子的教堂圆顶；到过‘奶娘奥卡河’，也到过‘亲爱的茨纳河’，也到过‘母亲伏尔加河’，见过许多人，许多好人，到过一些像样的城市……啊，我能到那儿就好了……而且……最好……不光是我一个人……很多别的人也都穿着树皮鞋，一路乞讨着，去寻找真理……是啊!……要不然坐在家里有什么意思呀？人间没有公道，就是这样呀……”


  这最后几句话卡西扬说得很快，几乎叫人听不清；后来他又说了两句什么话，我简直就听不出了，而且他脸上的表情又是那样奇怪，使我不由得想起“疯子”这个称号。他低下头，咳嗽两声清了清喉咙，好像回过神来了。


  “多么好的太阳呀!”他小声说，“真是上帝的恩赐!这树林里多么暖和呀!”


  他耸了耸肩膀，沉默了一会儿，漫不经心地看了看，就小声哼起歌儿。我无法听清他拖长声音唱的歌儿的全部歌词，只听清了下面这两句：


  我的名字是卡西扬，


  还有个外号叫跳蚤……


  “哎呀!”我心想，“是他自己编的呢……”他忽然哆嗦了一下，注视着树林深处，不唱了。我回头一看，看见一个七八岁的农家小姑娘，穿一件蓝色小褂，头上裹一块格子头巾，一条晒得黑黑的光胳膊挎一个篮子。她大概怎么也没想到会遇见我们，如一般人常说的，碰到我们，所以她一动不动地站在青葱浓密的榛树丛中阴凉的草地上，用她那双乌黑的眼睛惊惶地望着我们。我刚刚把她看清楚了，她一下子就钻到树后面去了。


  “安奴什卡!安奴什卡!到这儿来，别害怕。”老头儿亲热地唤道。


  “我怕。”传来小女孩尖细的声音。


  “别怕，别怕，到我这儿来。”


  安奴什卡一声不响地离开她躲藏的地方，悄悄地绕了一个圈子——她那小小的脚走在茂密的草地上几乎没有声音——就从老头儿旁边的树丛里走了出来。这小姑娘不是像我先前根据她的个头儿推测的七八岁，而是有十三四岁了。她整个身体又瘦又小，但是又匀称又灵活，那张好看的小脸跟卡西扬的脸惊人地相似，虽然卡西扬的长相并不好看。同样尖尖的脸盘，同样奇怪的眼神，调皮而真挚，深沉而敏锐，举止也相同……卡西扬看了她一眼，她就站到他旁边。


  “怎么，采蘑菇吗？”他问。


  “是的，采蘑菇。”她羞怯地笑着回答说。


  “采到很多吗？”


  “很多。”她很快地看了他一眼，又笑了笑。


  “有白的吗？”


  “也有白的。”


  “给我看看，给我看看吧……(她把挎着的篮子放下来，把一片盖着蘑菇的宽大的牛蒡叶子揭开一半。)哎呀!”卡西扬朝篮子弯下身去，说，“多好的蘑菇呀!好一个安奴什卡!”


  “怎么，卡西扬，这是你的女儿吗？”我问道。(安奴什卡的脸有点儿红了。)


  “不是，哦，是亲戚，”卡西扬装出漫不经心的样子说，“哦，安奴什卡，你走吧，”他立刻又补充说，“你走吧。不过要当心……”


  “干吗让她步行回去呢？”我打断他的话说，“可以让她坐咱们的车嘛……”


  安奴什卡的脸像罂粟花一样红了。她用两手抓住篮子上的绳子，惊惶不安地看了看老头儿。


  “不，她能走，”他依然用淡漠的懒洋洋的语气说，“她有什么……就这样也能走回去……你走吧。”


  安奴什卡很快地走进树林去了。卡西扬朝她背后看了看，然后就低下头，笑了笑。在这长长的微笑中，在他对安奴什卡说的不多的几句话中，在他和她说话时他的语调中，有一种说不出的热烈的慈爱和温柔意味儿。他又朝她走去的方向看了看，又笑了笑，揉搓着自己的脸，点了几下头。


  “你怎么这样快就叫她走了呀？”我问他，“我还想买她的蘑菇呢……”


  “您要是买的话，等一会儿到家里也可以买。”他回答我说。他这是第一次称呼“您”。


  “你这小姑娘挺可爱。”


  “不……哪儿话……没什么……”他好像很不情愿地回答说，而且从此他又像先前那样不说话了。


  我看出，不管我怎样想方设法使他再开口，都没有用处，于是我就朝迹地走去。这时候炎热已经多少减退了一些，但是，我还是打不到，或者如我们常说的，还是不走运，于是我就带了一只秧鸡和一根新车轴回到村子里去。已经快进院子了，卡西扬突然朝我转过身来。


  “老爷，老爷呀，”他开口说，“我真对不起你了，是我叫所有的野物躲开你了。”


  “怎么叫野物躲开的？”


  “我会这个嘛。你的狗又机灵又好，可也毫无办法。人呀，好像了不起似的，不是吗？这不是，对野物又能怎样呢？”


  我要是对卡西扬说，念咒不可能使野物躲开，不会有什么用处。因此我什么话也没有说，而且这时我们的车子一转弯，一下子就进了大门。


  安奴什卡不在屋里，她已经回来过，把一篮子蘑菇放在屋里了。叶罗菲先是对新车轴吹毛求疵地评价了一番之后，就把车轴安好了。过了一个钟头，我们就上路了。临走时我给卡西扬留下几个钱，起初他不肯要，可是后来想了想，在手里攥了一会儿，就揣进怀里了。在这一个钟头里，他几乎一句话也没有说；他仍然倚着门站着，也不回答我的车夫的责怪，而且非常冷淡地和我告别。


  我一回来，就发现我的叶罗菲的情绪又很坏……实际上，他在村子里什么吃的也没有找到，饮马的地方也很糟。我们就上路了。他带着很不满意的神气坐在驭座上，连后脑勺都流露出不满意的神气；他很想和我说说话儿，但是等着我先开口发问，因此他只是小声轻轻嘟哝着，对马教训几句，有时狠狠骂两声。“村子呢!”他嘟哝说，“还算是村子呢!想要点儿克瓦斯，连克瓦斯都没有……唉，我的天哪!水呀，简直糟透了!(他大声啐了一口。)连黄瓜、连克瓦斯都没有。哼，你呀，”他对右边拉套的马大声吆喝道，“我可是认识你这个大滑头!你大概就喜欢耍滑头……(于是他抽了它一鞭。)这马现在狡猾极了，以前这畜生多么听话呀……哼，哼，你敢回头!……”


  “叶罗菲，我问你，”我开口说，“这个卡西扬是一个什么样的人呀？”


  叶罗菲没有立即回答我，他一向是一个深思熟虑和不慌不忙的人，但是我立刻猜出来，他听到我的问话又快活又得意。


  “跳蚤吗？”他扯了扯缰绳之后，终于说话了，“是一个怪人，简直就是一个疯子，像这样怪的人，还不容易找到第二个呢。他就跟，比如说，就跟这匹黄灰色马一模一样，不肯听话……就是说，不肯好好干活儿。不过，当然啦，他干活儿也不行——身子也太瘦弱了——不过，总是不好……他从小就是这样的。起初他跟着他的叔叔们拉脚——他的叔叔们都是赶车的——可是后来大概是厌烦了，不干了。他就待在家里，可是家里又待不住，他就是那样不安生——活像一个跳蚤。幸亏他碰上一个好心肠的东家，一切由着他。从此他就荡来荡去，像一只没人管的山羊。他这人十分古怪，真是天晓得：有时候呆呆的，就是不作声，有时候突然说起话来，天晓得他会说些什么。人有这样的吗？真没有这样的。这是一个乖僻人，一点不错。不过，他很会唱歌，唱得顶呱呱，真不坏，真不坏。”


  “怎么，他真会治病吗？”


  “治什么病呀!……哼，他哪里会治病呀!他就是这样的人嘛。不过，他倒是治好了我的瘰疬[5]……”他沉默了一会儿之后，又说，“他哪里会治病呀!他实实在在是个蠢人。”


  “你早就认识他吗？”


  “早就认识。我和他当初都住在塞乔夫村，在美丽的梅恰河边，我们是邻居。”


  “哦，我们在树林里碰到一个女孩子，叫安奴什卡，她是他家里的吗？”


  叶罗菲转头朝我看了看，并且龇出满口的牙齿笑了笑。


  “嘿!……是的，是家里的。她是一个孤儿，没有母亲，而且也不知道她的母亲是谁。哦，应该是他家的吧：实在太像他了……所以，她就住在他家。她是一个伶俐的女孩子，那是没有话说的；一个很好的女孩子，老头子心疼她心疼得不得了，女孩子很好嘛。而且他，也许您不相信，他认识几个大字，还想教她识字呢。真的，真的，他会这样的，因为他就是这样一个怪人。而且也是一个没有常性、不知高低的人……咦，咦，咦!”我的车夫突然刹住自己的话，把马勒住，闻起空气中的气味，“好像有一股焦煳气味儿？就是的!新车轴就是不好……所以最好上点儿油……就去弄点儿水吧，这儿正好有一口小水塘。”


  于是叶罗菲慢腾腾地从车上爬下去，解下水桶，就到池塘里去打水。等他回来，听到一下子喝足了水的轮毂发出轻轻的吱吱声，不免高兴起来……在十俄里光景的路上，他往滚烫的车轮上浇了六七次水，直到天已经完全黑下来，我们才回到家里。


  [1]最初刊于《现代人》杂志1851年第3期。


  [2]椋(liáng)鸟，鸟类的一种，主要以昆虫为食，经常大群聚集在一起。——编者注


  [3]林中砍掉了树木的地方。——作者注


  [4]蘖(niè)枝，树枝砍掉后长出的新芽。——编者注


  [5]瘰疬(luǒ lì)，又称老鼠疮，生于颈部的一种感染性外科疾病。——编者注


  总管[1]


  在离我的村子十五六俄里的地方，有我的一个熟人，是一位年轻地主，退职近卫军军官，阿尔卡季·巴甫雷奇·宾诺奇金。他那地方有很多野味，房屋是按照法国建筑师的设计建造的，仆役们都穿英国式服装，饭食很讲究，待客很殷勤，然而你还是不喜欢到他家里去。[点评92]他为人正派，通情达理，照例受过良好的教育，担任过公职，在上流社会厮混过，现在经营家业，得心应手。阿尔卡季·巴甫雷奇，用他自己的话来说，是严厉的，但又是讲道理的，关心手下的人，惩罚他们也是为了他们好[点评93]。“对待他们应该像对待孩子们一样，”他在这样的情况下常常说，“无知嘛，亲爱的，这一点是必须注意的。[2]他遇到所谓不得不痛心的时候，总是尽可能避免暴躁剧烈的动作，也不喜欢用高嗓门儿，大都是用手对直地指着，心平气和地说：“伙计，我对你说过嘛。”或者，“你怎么啦，伙计，好好儿想想吧。”——而且只是轻轻地咬着牙，撇着嘴。他的个头儿不高，身材很好看，相貌也很不坏，手和指甲都保持得十分清洁，那红润的嘴唇和面颊流露着健康之色。他笑起来又响亮又爽朗，一双明亮的褐色眼睛亲切地眯着。他穿戴很讲究、很时髦。他订的是法国书刊、画册和报纸，但是他不怎么喜欢读书：一本《永远流浪的犹太人》好不容易看完。打牌倒是能手。[点评94]总而言之，阿尔卡季·巴甫雷奇算得上我们省里最有教养的贵族和最令人羡慕的择婿对象之一；女士们为他神魂颠倒，尤其赞赏他的风度；他很善于为人处世，像猫一样小心谨慎，从来不惹是生非，虽然有机会也喜欢让人知道自己的厉害，给胆小的人出出难题，使人下不了台。他非常厌恶不良的交际——怕败坏自己的名声，可是在快活的时候却自称为伊壁鸠鲁的崇拜者，虽然，总的来说，他对哲学没有什么好感，把哲学叫作德国聪明人的渺茫的食粮，有时干脆说哲学是胡说八道。他也喜欢音乐，打牌的时候常常轻轻地然而很带感情地哼着歌儿，《卢西阿》和《松那蒲拉》中的段落他也记得一些，但是不知为什么他唱起来都是用高嗓门儿。每年冬天他都要到彼得堡去。他家里收拾得格外整洁，连马车夫也受到他的影响，每天不仅擦马轭、刷上衣，而且自动地洗脸。阿尔卡季·巴甫雷奇家的仆人确实有点儿皱着眉头看人，不过，在我们俄国，是很难分清愁眉苦脸和刚刚睡醒的。阿尔卡季·巴甫雷奇说话声音又柔和又悦耳，抑扬顿挫，仿佛很得意地从他那漂亮的、洒满香水的小胡子底下吐着每一个字。他也常常运用一些法语词句，例如“有意思”“可不是”[3]等。就由于这种种原因，我至少是不太乐意拜访他，而且，如果不是松鸡和山鹑的话，我也许根本不跟他往来的。在他家里，会有一种奇怪的不安的感觉，即使生活舒适，也不觉得快乐。[点评95]每天晚上，当一个穿着纹章纽扣的浅蓝号衣的鬈发侍仆来到你面前，奴颜婢膝地为你脱靴的时候，你会有一种感觉：假如把这个苍白和干瘦的人突然换成一个颧骨极阔、鼻子奇厚的强壮的年轻小伙子，这小伙子是主人刚刚从田间叫来的，不久前赏给他的土布衣服已经绽裂十几处，那你会说不出地高兴，乐意冒冒险，让他脱脱靴子，哪怕连脚连小腿一同扯掉……[点评96]


  尽管我对阿尔卡季·巴甫雷奇没有好感，有一次我却在他家里过了一夜。第二天一早我就吩咐我的车夫套车，可是他却不愿意让我不吃他的英国式早餐就走，就领着我走进他的书房。除茶之外，给我们端上来的有肉饼、煮得很嫩的鸡蛋、奶油、蜂蜜、干酪等。两个戴着雪白手套的侍仆，一声不响地揣摩着我们点点滴滴的心意，很麻利地伺候着。我们坐在波斯式长沙发上。阿尔卡季·巴甫雷奇穿着肥大的绸裤、黑色丝绒上衣，头戴有蓝色流苏的漂亮圆帽，脚蹬没有后跟的中国式黄色便鞋。他喝茶，大笑，打量自己的指甲，抽烟，把坐垫垫到自己的腰部，总之，心情极好。阿尔卡季·巴甫雷奇吃得饱饱的之后，带着十分得意的神气自己倒了一杯红酒，端到唇边，忽然皱起眉头。


  “怎么没有把酒烫一烫？”他用很激烈的口气问一名侍仆。[点评97]


  那名侍仆慌了，一动不动地站下来，脸也白了。


  “我问你话呢，伙计!”阿尔卡季·巴甫雷奇用眼睛盯着他，又用平和的口气说。


  那个倒霉的侍仆在原地倒换着两只脚，转悠着餐巾，一句话也没有说。阿尔卡季·巴甫雷奇低下头，若有所思地皱着眉头看了看他。


  “失礼了，朋友，”[4]他用手亲热地拍了拍我的膝盖，带着愉快的笑容说过这话，就又盯着那名侍仆，“好，你去吧。”他沉默了一小会儿之后，又这样说了一句，然后扬起眉毛，按了按铃。


  走进来一个人，胖胖的，黑黑的，黑头发，低额头，眼皮肉嘟嘟的，眼睛只剩了一条缝儿。


  “菲多尔的事……处理一下吧。”阿尔卡季·巴甫雷奇泰然自若地小声说。


  “遵命。”那胖子回答过，就出去了。


  “瞧，朋友，这就是乡下生活不愉快之处，”[5]阿尔卡季·巴甫雷奇愉快地说，“哦，您要上哪儿去呀？别走，再坐一会儿吧。”


  “不，”我回答说，“我该走了。”


  “又是打猎!唉，真对你们这些打猎的没办法!那您现在到哪儿去呀？”


  “到四十俄里以外，到利亚波沃去。”


  “到利亚波沃去？哈，好极了，那我可以和您一块儿去。利亚波沃离我的什比洛夫村不过五俄里，我很久没有到什比洛夫村去了，总是抽不出时间。这一下正好，您今天去利亚波沃打猎，晚上就到我那个村子里去。那就太妙了。[点评98][6]咱们一起吃晚饭——咱们可以带一个厨子去——您就在我那儿过夜。好极了!好极了!”他不等我回答，又说，“一切都会安排得好好的[7]……喂，谁在那儿？叫人给我们套车，要快点儿。您没有到过什比洛夫村吧？我实在不好意思请您在我的总管那小屋里过夜，不过我知道，您是不怎么讲究的，而且如果您到利亚波沃，也许会在干草棚里过夜……咱们走，咱们走吧!”


  于是阿尔卡季·巴夫雷奇哼起一支法国的浪漫曲。


  “也许您还不知道，”他倒换着两只脚，继续说，“我那儿的庄稼人还缴代役租呢。[点评99]虽然有了宪法，可是有什么办法呢？不过，他们倒是认真给我缴代役租。说实话，我老早就想叫他们改成劳役租了，可是地太少了呀!就这样我都感到奇怪，他们怎么能凑合过呢？不过，那是他们的事了。我那儿的总管倒是挺能干的，是一个精明人，治国之材!您会看到的……真是，这就太好了!”


  真是没有办法。本来我九点钟就要走的，这一来我们到下午两点钟才出门。只有打猎的人才能理解我的焦急心情。阿尔卡季·巴甫雷奇，正如他自己说的，喜欢借机会放纵一下自己，所以带了无数的内衣、食品、饮料、香水、软垫和各种各样的梳妆盒，这些东西足够一个俭朴自持的德国人一年用的。每次车子下坡的时候，阿尔卡季·巴甫雷奇都要对车夫说几句简短而有力的话，因此我可以断定我这位朋友是一个十足的胆小鬼。不过，这次旅行十分平安；只是在一座刚修好的小桥上，厨子坐的那辆车翻倒了，后轮子压住他的肚子。[点评100]


  阿尔卡季·巴甫雷奇一看到自家的卡雷姆[8]翻下车来，连忙叫人去问他的手有没有跌伤，[点评101]他一听说没有跌伤，立刻放下心来。因为这一切种种，我们在路上走了很久。我和阿尔卡季·巴甫雷奇同坐在一辆马车里，在这次旅行快结束的时候，我已感到苦闷得要命，尤其因为在几个小时的过程中，我的这位朋友已经精疲力竭，开始显露出无精打采的样子。终于我们到了，不过不是到了利亚波沃，而是直接来到什比洛夫村，真不知怎么会这样的。即使不是这样今天也不能打猎了，因此不得已只好听从命运的安排。


  厨子比我们早到几分钟，而且显然已经[点评102]安排好，通知过有关的一些人，所以在我们进寨门的时候，村长(总管的儿子)就迎住我们。这是一个强壮的汉子，棕红色头发，大个头儿，骑着马，光着头，穿着新上衣，敞着怀。“索夫伦在哪儿？”阿尔卡季·巴甫雷奇问他。村长先是很敏捷地跳下马来，向主人深深地鞠了个躬，说：“您好，阿尔卡季·巴甫雷奇老爷。”然后才抬起头，抖擞精神，报告说，索夫伦到彼罗夫去了，已经派人去叫他了。“好，你跟我们来吧。”阿尔卡季·巴甫雷奇说。村长为了表示礼貌，把马往旁边拉了拉，上了马，让马跟在马车后面小步跑着，依然把帽子拿在手里。我们的马车朝村子里走去。有几个庄稼人坐着空大车迎面而来，他们是从打谷场上来的，唱着歌，颠动着身子，晃荡着腿；但是一看到我们的马车和村长，一下子就不作声了，摘下自己的冬帽(这时正是夏天)，欠起身来，仿佛在听候吩咐。阿尔卡季·巴甫雷奇恩赐般地对他们点了点头。显然全村都惊动了。[点评103]几个穿方格裙的娘儿们投掷木片，驱赶那些不明白是东家驾到也或许是过分殷勤的狗；一个大胡子一直长到眼睛底下的跛脚老汉把一匹还没有饮足水的马从井上拉开，[点评104]不知为什么在马肚子上打了一下，然后才鞠了一躬。有几个穿长衬衫的小男孩哭叫着朝屋里跑去，趴到高高的门槛上，耷拉下头，跷起腿，就这样很麻利地滚进门去，滚到黑乎乎的过道里，再也不见了。就连母鸡也急急忙忙加快步子从大门底下钻进去，只有一只黑黑的胸脯像缎子背心、红红的尾巴翘到鸡冠的雄赳赳的公鸡留在大路上，而且已经准备要叫了，可是忽然腼腆起来，也跑掉了。总管的房子不和别人家的房子在一起，是在茂密的绿色大麻地中央。我们的马车在大门前停下来。宾诺奇金先生站起来，很潇洒地脱下斗篷，下了马车，和蔼可亲地朝四周打量着。[点评105]总管的老婆对我们躬身相迎，又走过来吻主人的手。阿尔卡季·巴甫雷奇让她尽情吻够了，这才走上台阶。村长的老婆也站在过道里的幽暗处躬身相迎，但是不敢走过来吻手。在过道右边的所谓冷室里，有两个娘儿们已经在忙活着了：她们把各种各样的废物、空罐子、硬邦邦的皮袄、油钵子、一个摇篮带着一堆破布和一个穿得花花绿绿的婴儿从里面往外搬，用浴室的笤帚在打扫灰尘。阿尔卡季·巴甫雷奇把她们打发出去，就在圣像下的一条长凳上坐了下来。车夫们就开始把大大小小的提箱和其他应用物品往里搬，想方设法尽量不让自己沉甸甸的靴子发出太重的声音。


  这时，阿尔卡季·巴甫雷奇向村长问起收获、播种和其他农作的情形。村长的回答是令人满意的，但不知为什么不大带劲儿，有些别扭，就好像用冻僵的手指在扣大衣纽扣。他站在门口，不时地张望，回头看看，给一名动作利索的侍仆让路。我从他那强壮的肩膀后面看到总管的老婆在过道里悄没声地殴打另一个娘儿们。忽然听到马车的轧轧声，一辆马车在台阶前停下来，总管走了进来。[点评106]


  阿尔卡季·巴甫雷奇所说的这个治国之材，个头儿不高，宽肩膀，白头发，体格结实，红鼻子，小小的蓝眼睛，像扇子一般的大胡子。[点评107]顺便说一句：自从有俄罗斯以来，我国还没有哪一个发福发财的人没有又阔又密的大胡子。有的人一直留着稀稀的、尖尖的下巴胡，可是你瞧，一下子就满满地长成一个圈儿，像光轮一样——真不知这毛是从哪儿来的!总管大概是在彼罗夫喝得有点儿醉了：他的一张脸鼓胀起来，而且一身都是酒气。


  “哎呀，我们的好老爷，我们的大恩人呀，”他拉长声音说起来，而且脸上带着十分感动的神情，似乎眼泪就要迸出来了，“真不容易盼到您光临呀!……请把您的手，老爷，您的手……”他说着，嘴唇早已往前伸了。[点评108]


  阿尔卡季·巴甫雷奇满足了他的意愿。“哦，怎么样，索夫伦老兄，你这儿的情形怎么样？”他用亲切的语调问道。


  “哎呀，我们的好老爷呀，”索夫伦叫起来，“情形怎么会坏呢!您呀，我们的好老爷，我们的大恩人，您肯光临我们的村子，就是我们莫大的荣耀，是今生今世莫大的福气。上帝保佑您，阿尔卡季·巴甫雷奇，上帝保佑您!托您的福，这儿一切都好好的。”[点评109]


  索夫伦说到这里沉默了一会儿，看了看老爷，似乎感情又冲动起来(同时酒劲儿也发作了)，再一次要求吻手，而且说起话来声音拉得比以前更长了：


  “哎呀，我们的好老爷，大恩人呀……哎呀……可不是吗!真的，我简直高兴得要发疯了……真的，我看到您来了，又怕这是在梦里……哎呀，我们的好老爷呀!”


  阿尔卡季·巴甫雷奇朝我看了一眼，微微一笑，问道：“这很动人，不是吗？”[9]


  “哦，阿尔卡季·巴甫雷奇，我的爷呀，”唠唠叨叨的总管继续说下去，“您这是怎么啦？我的爷呀，您可是让我够呛呀，您怎么不事先通知我一声呀。让您在哪儿过夜呢？瞧这儿多么脏，全是灰尘呀……”


  “没什么，索夫伦，没什么，”阿尔卡季·巴甫雷奇笑着回答说，“这儿很好。”


  “哎呀，我们的好老爷，这算什么好呀？这在我们这些庄稼人算好的，可是您……可是您呀，我的爷，我的大恩人，可是您，我的爷呀!……请原谅我这个糊涂虫，我简直发疯了，我真的完全糊涂了。”


  这时晚饭摆好了，阿尔卡季·巴甫雷奇就开始吃饭。老头子把儿子赶了出去，说是人多了太气闷。


  “怎么样，老人家，地界划分好了吗？”宾诺奇金先生问。他显然想模仿庄稼人说话的腔调，并且朝我挤了挤眼睛。


  “地界划分好了，我的爷，全是托您的福。前天已经在清单上签字了。赫雷诺夫的人起初闹过一阵别扭……是的，老爷，他们是闹过别扭。他们要求这样……要求那样……天知道他们要怎样；都是一些混账，真的，老爷，他们都蠢得很。可是我们，老爷呀，照您的吩咐表示了谢意，答应了中间人米科莱·米科拉伊奇的条件；全是依您的吩咐去做的，我的爷呀，您怎样吩咐，我们就怎样做，而且我们怎样做，叶戈尔·德米特利奇全知道。”


  “叶戈尔向我报告过了。”阿尔卡季·巴甫雷奇很有气派地说。


  “当然啦，我的老爷，叶戈尔·德米特利奇当然要报告的。”


  “哦，这么说来，你们现在一切都好吗？”


  索夫伦就等着这话呢。[点评110]


  “哎呀，我们的好老爷，我们的大恩人呀!”他又拉长声音说起来，“那还用说吗……我们为您，我们的好老爷，日日夜夜在祷告上帝呢……当然，土地是少了点儿……”


  宾诺奇金打断他的话，说：


  “哦，好啦，好啦，索夫伦，我知道，你是我忠心的仆人……哦，打的粮食怎么样？”


  索夫伦叹了一口气。


  “唉，我们的好老爷呀，粮食打得不怎么好。是这样的，阿尔卡季·巴甫雷奇，我的爷，容我向您报告，出了一桩事儿。(于是他摊着双手走到宾诺奇金跟前，弯下身子，并且眯起一只眼睛。[点评111])在我们的土地上发现一具死尸。”


  “这是怎么一回事儿？”


  “我也不明白，我的爷，我们的好老爷呀，显然是仇人在捣鬼。幸亏那是在靠近别人地界的地方，不过，说实话，是在咱们的土地上。我趁没有人发觉，[点评112]叫人马上把死尸弄到别人的地上，还派人看守着，告诫咱们的人：不许声张。为防万一，我对警察局长说明了，说是如何如何一回事儿，而且又请他喝茶，又给他酬谢……您以为怎样，我的爷？这事就推到别人身上了。要不然，一具死尸，出两百卢布都算少的。”[点评113]


  宾诺奇金先生见自己的总管办事如此灵活，笑得非常开心，并且一再地点着头，他对我说：“多么能干的人呀，不是吗？”[10]


  这时天已经完全黑下来。阿尔卡季·巴甫雷奇吩咐把饭桌上的家什撤了，拿干草来。侍仆为我们铺好床铺，放好枕头，我们就躺下了。索夫伦请示过第二天要做些什么事之后，便回自己屋里去了。阿尔卡季·巴甫雷奇临睡的时候，还谈了一会儿有关俄国庄稼人的优秀品质，同时告诉我，自从索夫伦掌管什比洛夫[点评114]的田产以来，庄稼人没有欠过一文钱的租……更夫敲起梆子，那个婴儿显然还没有足够的忘我精神，在房子里什么地方啼哭起来……我们睡着了。


  第二天早晨，我们很早就起身了。我本来准备到利亚波沃村去，可是阿尔卡季·巴甫雷奇想要我看看他的领地，就要求我不要走。我自己也想亲眼看看这位治国之材索夫伦的优秀品质。总管来了。他穿一件蓝色上衣，束一条红色腰带。他说话比昨天少多了，机敏而留神地注视着老爷的眼睛，回答问题又有条理又妥帖。[点评115]我们和他一起朝打谷场走去。索夫伦的儿子，身材高大的村长，从种种特征看来都是一个很蠢的人，他也跟我们去，还有地保菲道谢伊奇也跟我们一道——这是一个退伍士兵，上嘴胡老大的一片，面部表情非常奇怪，好像在很久很久以前因为什么事大吃一惊，从此就没有回过神来。我们参观了打谷场、干燥棚、烘干房、板棚、风磨、牲口院子、幼苗、大麻地，确实一切都井然有序，只是庄稼人那一张张灰心丧气的脸使我产生了一点儿疑惑。[点评116]除了实用之外，索夫伦还考虑到美观：所有的沟渠旁边都栽种了爆竹柳；在打谷场上的一垛垛庄稼之间都有小路，小路上都铺了沙；风车上装了风信子，形状像一头张开嘴吐着红舌头的熊；在砖砌的牲口院墙上加砌了像希腊[点评117]山墙一样的墙头，在墙头下面用白粉题了字：“此生口院。一千八百四十年见糙于什比各夫村。”[11]阿尔卡季·巴甫雷奇完全动了感情，就用法语对我讲起代役租制的种种好处，不过，他又说，劳役租制对地主的好处更多——那就随他怎样说吧!……他开始给总管出主意：怎样种土豆，怎样储备牲口饲料，等等。索夫伦用心听东家说话，有时说说不同的看法，但是已经不再尊称阿尔卡季·巴甫雷奇为好老爷或大恩人了，而且只是强调说，他们的地少了，不妨再买一些。“那好，你们就去买吧，”阿尔卡季·巴甫雷奇说，“就在我的名下，我不反对。”索夫伦听了这话没有说什么，只是捋了捋大胡子。“不过现在还是到树林里去看看。”阿尔卡季·巴甫雷奇又说。立刻有人给我们牵来了骑的马，我们就骑马朝树林里，或者如我们那里常说的，朝“禁区”走去。我们在这片“禁区”里看到的是极其僻静的荒无人迹的景象，因此阿尔卡季·巴甫雷奇对索夫伦大加称赞，并且拍了拍他的肩膀。关于造林，宾诺奇金先生抱的是俄国人的主张，所以他立刻给我讲了一个他认为十分有趣的故事，说有一个很诙谐的地主为了开导他的守林人，把守林人的胡子拔掉一半，证明树林不是越砍越长得茂密……不过在别的方面，索夫伦和阿尔卡季·巴甫雷奇都不反对新办法。一回到村里，总管就领我们去看他最近从莫斯科订购来的簸谷机。这簸谷机簸扬谷物确实很好，但是如果索夫伦知道在这次外出的最后一段路上有多么不愉快的事在等待着他和他的东家，他就宁愿和我们一起留在家里了。


  出了这样一件事儿。我们从板棚里出来，看到下述的场面：离门口几步远处，有一片肮脏的水洼，三只鸭子在水洼里无忧无虑地戏水，水洼旁边站着两个庄稼人：一个是六十岁上下的老头子，另一个是二十岁左右的小伙子，两个人都穿着打补丁的麻布褂，光着脚，腰里扎着绳子。地保菲道谢伊奇很卖力地同他们周旋着，看样子，如果我们在板棚里再耽搁一会儿，他也就把他们劝走了，可是他看到了我们，就挺直了身子，一动不动了。村长也站在这儿，张着嘴，莫名其妙地握着拳头。阿尔卡季·巴甫雷奇皱起眉头，咬紧嘴唇，走到两个求见人面前。两个人一声不响地朝他跪了下来。


  “你们要怎样？找我有什么事？”他用严厉的、带点儿鼻音的声音问道。两个庄稼人互相看了一眼，没有说话，只是像躲避阳光似的眯起眼睛，呼吸也急促起来。


  “喂，怎么一回事儿？”阿尔卡季·巴甫雷奇又问道，并且立刻又转身问索夫伦，“这是哪一家的？”


  “是托波列叶夫家的。”总管慢吞吞地回答说。


  “喂，你们究竟怎么啦？”阿尔卡季·巴甫雷奇又说，“怎么，你们没有舌头吗？你说说吧，你要怎样？”他用头点了点老头子，又说道，“别怕嘛，糊涂虫。”


  老头子伸直了他那黑褐色的、皱皱巴巴的脖子，撇开发青的嘴唇，用嘶哑的声音说：“老爷呀，为我们说说话吧!”并且又在地上叩了一个头。年轻的汉子也叩了一个头。阿尔卡季·巴甫雷奇威风凛凛地看了看他们的后脑勺，昂起头，把两腿劈开些。


  “怎么一回事儿呀？你告谁的状呀？”


  “行行好吧，老爷!让我们喘口气吧……把我们折腾得要死了。”老头子好不容易说出来。


  “是谁折腾你呀？”


  “是索夫伦·亚科夫里奇呀，老爷。”


  阿尔卡季·巴甫雷奇沉默了一会儿。


  “你叫什么名字？”


  “我叫安季普，老爷。”


  “这是什么人？”


  “这是我的儿子，老爷。”


  阿尔卡季·巴甫雷奇又沉默了一会儿，并且捋了捋胡子。


  “喂，他究竟怎样把你折腾得要死呀？”他透过小胡子望着老头子说。


  “老爷呀，[点评118]他把我家折腾垮了。我的两个儿子还没有轮到，就被他送去当兵，现在又要把我的三儿子送走。昨天，老爷呀，他把我最后一头母牛从院子里牵走了，又把我老婆狠狠打了一顿——就是他这位大爷。”他指了指村长。


  “哼!”阿尔卡季·巴甫雷奇哼了一声。


  “不要让我们家破人亡吧，恩人呀!”


  阿尔卡季·巴甫雷奇皱起眉头。


  “这究竟是怎么一回事儿呀？”他带着不满意的神气小声问总管。


  “老爷容禀，这是一个醉鬼，”总管第一次用“容禀”这样的字眼儿回答说，“又是一个懒汉。老爷容禀，他欠租已经五年了。”


  “索夫伦·亚科夫里奇替我把欠租缴过了，老爷，”老头子继续说，“已经缴过五年了，一缴过租，他就把我当奴隶了，老爷呀，还有呢……”


  “那你为什么欠租呢？[点评119]”阿尔卡季·巴甫雷奇厉声问。老头子垂下了头。“你大概喜欢喝酒，天天在酒馆里厮混吧？(老头子张开嘴要说话了。)我可是了解你们这些人，”阿尔卡季·巴甫雷奇很气愤地说下去，“你们就知道喝酒，天天躺在炕头上，让规矩的庄稼人替你们干活儿。”


  “他还是一个蛮不讲理的人呢。”总管在主人的话里插了一句。


  “嗯，那是不用说的。往往就是这样，这种情形我见过不止一次了。一年到头浪荡，蛮不讲理，现在却磕头求饶了。”


  “阿尔卡季·巴甫雷奇，老爷呀，”老头子痛心地说，“行行好，为我们说说话吧——我哪儿是蛮不讲理的人呀!老天爷在上，我是没法子忍受呀。索夫伦·亚科夫里奇不喜欢我，他为什么不喜欢我——那就让上帝去说吧!老爷呀，眼看着就要叫我家破人亡了……就连这最后一个儿子……就连这个儿子也要……(老头子那皱皱巴巴的黄眼睛里迸出了泪水。)行行好吧，老爷，为我们说句话吧……”


  “还不止我们一家呢。”年轻汉子开口说话了……


  阿尔卡季·巴甫雷奇勃然大怒。


  “谁问你来，嗯？不问你，就不许你说话……这成何体统!告诉你，不许你说话!闭嘴!……哼，这还得了!这简直是造反。不行，伙计，我可不准造反……你小心点儿……(阿尔卡季·巴甫雷奇往前跨了两步，但是可能想起有我在场，就扭过脸，把手插到口袋里。)[点评120]请原谅，朋友。”[12]他勉强装出微笑，明显地放低了声音说，“这是事情很不好的一面[13]……喂，好啦，好啦，”他也不看两个庄稼人，继续说下去，“我会吩咐的……好啦，你们走吧。(两个庄稼人没有起来。)喂，我不是对你们说了吗……好啦。你们走呀，我会吩咐的，听见没有？”


  阿尔卡季·巴甫雷奇转身背对着他们。“永远不满足。”他从牙缝里说过这话，就大步往家里走去。索夫伦跟着他走了。地保瞪大了眼睛，仿佛准备要跳到很远的地方。村长把水洼里的鸭子轰了出去。两个庄稼人又在原地站了一会儿，互相望了望，便头也不回地慢慢往家里走去。


  过了两个钟头，我已经在利亚波沃，同我熟悉的庄稼人安巴季斯特一起准备出猎了。一直到我离开的时候，阿尔卡季·巴甫雷奇还在生索夫伦的气。我和安巴季斯特谈起什比洛夫的庄稼人，谈起宾诺奇金先生，问他是不是认识那里的总管。


  “索夫伦·亚科夫里奇吗？……他呀!”


  “他是怎样一个人？”


  “是一条狗，不是人；这样的狗，找到库尔斯克都找不到。”[点评121]


  “怎么啦？”


  “什比洛夫村名义上是那位……他姓什么来着？……是那位宾诺奇金先生的，可是当家的不是他，是索夫伦。”


  “真的吗？”


  “他把那个村子当成自己的家产。周围的庄稼人都欠他的债，都像长工一样给他干活儿：有的给他赶车，有的给他干这事儿那事儿……把人折腾苦了。”[点评122]


  “他家的地好像不多吧？”


  “不多？他光是在赫雷诺夫就租了八十亩，在我们这儿也租了一百二十亩，还有那成片的一百五十亩。而且他不光是经营土地，他还贩卖马匹、牲畜、柏油、牛酪、大麻，贩卖这样、那样……这家伙机灵，太机灵，所以这骗子就发财了!最可恶的是，手太辣了。是畜生，不是人；可以说是一条狗，一条恶狗，实实在在是一条恶狗。”[点评123]


  “那他们为什么不控告他呢？”


  “哎呀呀!东家才不管这些事呢!只要没有人欠租，他还管什么？”沉默了一小会儿之后，他又说，“哼，你去告告他，试试看。哼，他会把你……试试看吧……肯定够你受的……”


  我想起安季普的事，就把我看到的情形对他说了说。


  “瞧吧，”安巴季斯特说，“这一下他要把他吃掉了，会把他一口吞掉的。村长这一下会把他折腾死。他真是倒霉，真是可怜得不得了呀!他凭什么该受这份罪呀……他在村会上跟他，跟总管顶撞过，显然是实在忍受不住了……这算什么了不起的事呀!可是他就狠狠地折腾起他，折腾起安季普来。这一下就要把他折腾死了。他就是一条狗，一条恶狗，上帝原谅我嘴损。他知道什么人好欺负。有些老头儿有几个钱，家里也有一些人，他这个秃鬼就不敢碰；可是对于像安季普这样的，他要怎样欺负就怎样欺负!所以安季普的儿子没有轮到就被他送去当兵，这是一个心狠手辣的恶棍，一条恶狗，上帝原谅我嘴损!”


  我们就出门去打猎了。
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  办事处[1]


  这是在秋天。我带着猎枪已经在田野上转悠了好几个钟头，而且，如果不是下着冰冷的毛毛细雨，恐怕我不会在黄昏之前回到有我的三套马车等着我的库尔斯克大道上的旅店去的。那雨从早晨就下个不停，像个老处女似的絮絮不休、毫不客气地缠住我不放，终于迫使我在附近寻找避雨的地方，哪怕临时避一避也好。我还正在考虑朝哪一个方向走，忽然看到豌豆地旁边有一座矮矮的窝棚。我走到窝棚跟前，朝草檐底下一看，看到一个非常衰弱的老头儿，使我立刻想到鲁滨孙在他的孤岛上一个山洞里发现的那只奄奄一息的山羊。老头儿蹲在地上，眯着他那一双发乌的小眼睛，像兔子那样急促而又小心地(可怜的老头儿连一个牙齿也没有了)咀嚼着又干又硬的豌豆粒儿，不停地两边来回倒换着。他全神贯注地咀嚼着，竟没有注意到我的到来。


  “老人家!喂，老人家!”我叫道。


  他不咀嚼了，高高地扬起眉毛，使劲儿睁开眼睛。


  “什么？”他用嘶哑的声音嘟哝说。


  “附近什么地方有村子？”我问。


  老头儿又咀嚼起来。他听不清我的话，我用更大的声音又问了一遍。


  “村子吗？……你有什么事？”


  “躲躲雨呀。”


  “什么？”


  “躲躲雨。”


  “哦!(他挠了挠他那晒得黑黑的后脑勺。)嗯，你就这样走吧，”他忽然说起来，一面胡乱挥着手，“这样……这样走，从树林旁边走，从树林旁边一走过去，那儿就有一条路；你不要走那条路，要一直往右走，一直走，一直走，一直走那就走到阿纳尼耶夫村了，要不然也可以走到西托夫村。”


  我听老头儿的话很费劲儿。胡子妨碍他说话，舌头也很不听使唤。


  “那你是哪儿人？”我问他。


  “什么？”


  “你是哪儿人？”


  “是阿纳尼耶夫村的。”


  “那你在这儿干什么？”


  “什么？”


  “你在这儿干什么？”


  “在这儿看守。”


  “你看守什么呀？”


  “看守豌豆嘛。”


  我不禁哈哈大笑起来。


  “得了吧，你有多大年纪啦？”


  “天知道。”


  “好像你眼力不大好吧？”


  “什么？”


  “好像你眼力不大好吧？”


  “不好。有时候连听也听不见。”


  “天啊，那你怎么能看守呀？”


  “那就只有上头的人知道了。”


  “上头的人!”我在心里重复了一遍，不禁怀着怜悯的心情看了看这个可怜的老头儿。他摸索了一会儿，从怀里掏出一块干硬的面包，像小孩子一样啃了起来，把本来已经瘪进去的腮帮子使劲儿往里缩。


  我就朝树林边走去，照老头儿的指点，向右转弯，一直走，一直走，终于走到一个大村子。村子里有一座石头教堂，是新式的，也就是带圆柱的；还有一座很大的地主住宅，也是带圆柱的。透过密密的雨帘，我老远就看到一座板顶的房屋，有两个烟囱，而且比别的农舍都高些，看样子是村长的住房，于是我就朝那儿走去，希望那儿有茶炊、茶、糖和不太酸的奶油。我在我的打哆嗦的狗的陪同下，登上台阶，走进过道，推开门一看，看到的不是普通住房的陈设，却看到几张堆满纸张的桌子、两架红色的橱子、沾满墨水的墨水瓶、沉甸甸的锡制吸水砂匣、长长的羽毛笔等物。其中一张桌子旁坐着一个小伙子，二十岁左右，胖鼓鼓的、带有病容的脸，小小的眼睛，肥嘟嘟的额头，浓浓的鬓发。他穿一件灰色土布外套，整整齐齐，领子和胸前都光闪闪的。


  “你有什么事？”他突然抬起头来问我。那神情就像一匹马被人一下子把头抓起来。


  “这儿是管家住的……还是……”


  “这儿是东家的总办事处，”他打断我的话说，“我是在这儿值班……您没有看见牌子吗？是挂了牌子的。”


  “这儿有没有地方烘衣服？这村子里有没有谁家有茶炊？”


  “怎么会没有茶炊，”穿灰外套的小伙子很神气地回答说，“您可以到季莫菲神父那儿去，要不然就到下房里去，或者去找纳萨尔·塔拉塞奇，或者去找看鸡鸭的阿格拉菲娜。”


  “你这蠢货，你这是跟谁说话？简直不叫人睡觉，这蠢货!”


  旁边一个屋里有人说话了。


  “有一位先生来了，问有没有地方烘衣服。”


  “是什么样的先生？”


  “我不认识。带着狗和猎枪。”旁边屋里的床咯吱咯吱响起来。门开了，走出一个人，五十上下，胖胖的、矮矮的，公牛脖子，暴眼睛，一张脸圆滚滚的油光锃亮。


  “您有何贵干？”他问我。


  “烘烘衣服。”


  “这儿不是烘衣服的地方。”


  “我不知道这儿是办事处。不过，我愿意付钱……”


  “这儿或许也行，”胖子回答说，“好，请到这边来吧。(他把我领进另一间屋，不是他走出来的那一间。)您就在这儿，好吗？”


  “好……哦，能不能给我点儿茶和奶油？”


  “行，就来。您暂且把衣服脱了，休息一下，茶一会儿就可以送来。”


  “这是谁的庄园？”


  “是女主人叶列娜·尼古拉耶芙娜·洛斯涅科娃的。”


  他走了出去。我朝四下里打量一番。这间屋和办事处之间有一道板壁隔着，紧靠板壁摆着很大的皮面长沙发；两把椅子，也是皮面的，椅背高高的，摆在朝街的唯一的窗子两边。墙上糊了粉红色花纹的绿色墙纸，挂着三幅很大的油画。一幅画上画着一条带蓝色脖套的猎狗，上面还题了字“这是我的乐趣”；狗的腿边是一条河，河对岸的松树下面蹲着一只大得不合尺度的兔子，竖着一只耳朵。另一幅画上画着两个老头儿在吃西瓜，可以看到西瓜后面很远处有希腊式柱廊，还有题字“逍遥宫”。第三幅画上画着一个半裸体女人，画成透视缩狭形，膝盖红红的，脚后跟肉嘟嘟的。我的狗毫不怠慢，使出异乎寻常的力气钻到沙发底下，可是看样子在那里遇到太多的灰尘，因此拼命打起喷嚏。我走到窗前，只见从地主宅院到账房之间铺了木板，斜斜地穿街而过。这种防范措施是大有用处的，因为我们这地方是黑土带，而且经常下雨，到处泥泞不堪。地主宅院背向街道，宅院旁边的情形，和一般地主宅院旁边的情形是一样的：姑娘们穿着褪了色的印花布衣服来来去去地匆匆走着；有些男仆吃力地在泥泞中走着，有时停一停，若有所思地挠挠脊背；甲长的一匹拴着的马懒洋洋地摇着尾巴，把头抬得高高的，啃着栅栏；一群母鸡咯咯叫着；害肺痨病似的火鸡不停地互相呼唤着。有一座黑乎乎的破旧小屋，大概是澡堂，台阶上坐着一个强壮的小伙子，手拿六弦琴，非常起劲地唱着一支有名的情歌：


  唉，我就要远去荒凉的异乡


  离开这美好的地方……


  胖子走进我这间屋里来。


  “给您送茶来了。”他带着愉快的微笑对我说。


  穿灰外套的小伙子，也就是那个账房值班的，在一张旧的牌桌上摆好茶炊、茶壶、带破茶碟的茶杯、一小罐奶油和一串硬得像石头似的面包圈。胖子便走了出去。


  “怎么，”我问值班的小伙子，“这是管家吗？”


  “不是，他以前是主办会计，现在升为办事处主任了。”


  “难道你们没有管家吗？”


  “根本没有。有总管，米海拉·维库洛夫，没有管家。”


  “那么，有执事吗？”


  “当然有，是一个德国人，卡洛·卡雷奇·林达曼道尔。不过他不当家。”


  “那你们这里究竟谁当家？”


  “女主人自己当家。”


  “原来如此呀!……怎么，你们的办事处人很多吗？”


  小伙子想了想。


  “有六个人。”


  “都是一些什么人？”我问。


  “哦，有这样一些人：首先是瓦西里·尼古拉耶维奇，主办会计；再就是办事员彼得，彼得的弟弟伊凡也是办事员，另外一个伊凡也是办事员；科斯凯金·纳尔基佐夫也是办事员，还有我——简直多得数不清。”


  “恐怕你们女主人家的仆人很多吧？”


  “不，不算多……”


  “到底有多少呢？”


  “总共大概有一百五十人。”


  我们都沉默了一会儿。


  “那么，你写字写得很好吧？”我又开口说。


  小伙子咧开嘴笑了笑，点了点头，到办事处里去拿来一张写满了字的纸。


  “这是我写的。”他一直在笑着说。


  我看到，在一张四开的灰纸上用漂亮而粗大的笔迹写着如下的一些字：


  命令


  第二百零九号


  阿纳尼耶夫领主庄园办事处主任


  命令总管米海拉·维库洛夫


  接令后迅即查清：何人昨夜醉入英国式花园歌唱淫秽小调，惊醒和骚扰法籍女教师安任尼女士？守夜人职责何在？何人在园中守夜而造成此等不规之事？上述一切务必详细查明并立即报告本办事处。


  办事处主任米海拉·赫沃斯托夫


  命令上盖了一个很大的带家徽的印章“阿纳尼耶夫领主庄园总办事处之印”，下面有批字“切实执行。叶列娜·洛斯涅科娃”。


  “怎么，这是女主人亲笔批的吗？”我问。


  “当然是她批的，她总是亲笔批。要不然命令就不能执行。”


  “哦，那么，您要把这命令送给总管吗？”


  “不，他会自己来看的，就是说，会念给他听的，因为他不识字。(值班的小伙子又沉默了一会儿。)您看怎么样，”他又笑嘻嘻地说，“写得好吗？”


  “很好。”


  “不过这不是我起稿的。在这方面科斯凯金是能手。”


  “怎么？……你们下命令还要先起稿吗？”


  “不起稿怎么行呀？要写得整洁，不能不起稿。”


  “你拿多少工钱？”我问。


  “三十五卢布，还有五个卢布买鞋子。”


  “你满意吗？”


  “当然满意啦。我们这办事处不是随便什么人都能进来的。说实话，我是得天独厚：我叔叔当领班。”


  “你生活过得好吗？”


  “很好。不过，说实在的，”他叹着气继续说下去，“我们这种人，比如说，要是跟着商人，那更会好些。我们这种人要是跟着商人，那就太好了。昨天就有一个商人从维尼奥夫来到我们这儿——他的雇工就是这样对我说的……好得很，没说的，好得很。”


  “怎么，难道商人给的工钱多些吗？”


  “才不是呢!你如果向他要工钱，他会卡住你的脖子把你赶出去。不，你跟着商人就要信得过，要敢于担风险。他给你吃，给你喝，给你穿，什么都给你。你要是称他的心，他还会多给你一些……你要工钱干什么!根本用不着……而且商人生活简单，是俄罗斯式的，跟我们一样：你跟他出门，他喝茶，你也喝茶；他吃什么，你也吃什么。商人……怎么好比呀：商人可不是老爷。商人不乖张，比如，他生了气，打你几下，就没事了；不难为你，不辱骂你……跟着地主老爷可受罪了!什么都不如他的意，这样不好，那样不对。你给他端一杯水或者什么吃的——‘哎呀，水有臭味!哎呀，吃的东西有臭味!’你就端出去，在门外站一会儿，再端进来。‘哦，现在好了，哦，现在没有臭味了。’要是女主人，我可以对您说，女主人真够人受的!……小姐就更不用说了!……”


  “菲究什卡!”胖子在办事处叫起来。


  值班的小伙子很麻利地走了出去。我喝了一杯茶，就躺到沙发上睡着了。我睡了有两个钟头。


  我醒来以后，本想爬起来，可是又懒得起来，就又合上眼睛，但是没有再睡。隔壁的办事处里有人在轻声说话。我不由得倾听起来。


  “是啊，是啊，尼古拉·叶列梅奇，”有一个声音说，“是啊，这不能不考虑；的确，不能不考虑……咳!”说话的人咳嗽一声。


  “您相信我的话吧，加甫里拉·安东内奇，”胖子的声音回答说，“我难道不知道这里的章法吗？您想想吧。”


  “尼古拉·叶列梅奇，您不知道谁知道：可以说您在这儿是头号人物了。那么，这事儿究竟怎么样呢？”我不熟悉的声音继续说，“咱们究竟怎样定呢，尼古拉·叶列梅奇？很想听您说说。”


  “咱们有什么定不定呀，加甫里拉·安东内奇？可以说，这事儿全在您了，您好像没有兴趣呀。”


  “哪儿话，尼古拉·叶列梅奇，您说到哪儿去啦？我们就是做生意，做买卖的，我们就是要买货。尼古拉·叶列梅奇，可以说，我们靠的就是这个。”


  “八卢布。”胖子一字一顿地说出来。


  只听见一声叹息。


  “尼古拉·叶列梅奇，您要价太高了。”


  “不行呀，加甫里拉·安东内奇，不能不这样呀，我可以当着上帝的面说：不这样不行呀。”


  两个人都不说话了。


  我悄没声地欠起身来，从板壁缝儿里看了看。胖子背朝我坐着。他对面坐着一个商人，四十岁上下，又瘦又苍白，似乎是一个要死的人。他不停地捋着胡子，很机灵地眨巴着眼睛和咕哝着嘴巴。


  “今年的秋苗可以说好极了，”他又说起话来，“我一路上一直在看着。从沃罗涅日起，秋苗都好极了，可以说是头等的了。”


  “确实，秋苗很不坏，”办事处主任回答说，“不过，您也知道，加甫里拉·安东内奇，秋天长得旺，春天不敢讲呀。”


  “的确是这样，尼古拉·叶列梅奇，一切都要看上帝的旨意。您说得很对……你们的客人好像醒了。”


  胖子转过身来……听了听……


  “没有，睡着呢。不过，也许……”


  他走到门口。


  “没有，睡着呢。”他又说了一遍，就又回到他的位子上。


  “哦，那怎么样呀，尼古拉·叶列梅奇？”商人又说起来，“这事儿应当有个结果呀……那就这样好啦，尼古拉·叶列梅奇，那就这样好啦，”他不住地眨巴着眼睛说，“奉上两张灰的和一张白的[2]，那边(他用头朝主人家点了点)六个半卢布。一言为定，怎么样？”


  “四张灰的。”办事处主任回答。


  “那就三张吧!”


  “四张灰的，不要白的。”


  “三张，尼古拉·叶列梅奇。”


  “三张半，一戈比也不能再少了。”


  “三张，尼古拉·叶列梅奇。”


  “别说了，加甫里拉·安东内奇。”


  “您这人真难说话，”商人咕哝说，“那我还不如自己去跟女主人谈呢。”


  “那就请便，”胖子回答说，“早这样就好了。真的，您何必找麻烦呢？……那样要好多了!”


  “唉，得了，得了，尼古拉·叶列梅奇。一下子就生气了!我不过随便说说罢了。”


  “不，真的嘛……”


  “得了吧……说过了嘛，是说着玩儿的呀。好啦，就给你三张半吧，拿你有什么办法呀。”


  “是应该要四张，怪我一时糊涂，说走了嘴。”胖子咕哝说。


  “那么，尼古拉·叶列梅奇，那边，到家里，粮食六个半卢布能卖吗？”


  “六个半卢布已经说定了。”


  “那好吧，尼古拉·叶列梅奇，咱们就一言为定了(商人张开手拍打了一下办事处主任的手掌)。那么，尼古拉·叶列梅奇大爷，我这就去求见女主人，就这样说：尼古拉·叶列梅奇已经跟我讲定了六个半卢布。”


  “您就这样说吧，加甫里拉·安东内奇。”


  “那就请您收下吧。”


  商人把一小沓票据递给办事处主任，鞠了个躬，摇了摇头，用两个手指头拿起帽子，耸了耸肩膀，使自己身子做了一个波浪式动作，就彬彬有礼地踩着咯吱咯吱作响的靴子走了出去。尼古拉·叶列梅奇走到墙边，我看出来，他是在点商人交给他的票据。门口伸进一个红头发和一脸连鬓胡子的头。


  “喂，怎么样？”那个头问，“一切都谈妥了吗？”


  “一切都谈妥了。”


  “多少？”


  胖子不耐烦地摆了摆手，朝我这间屋里指了指。


  “哦，那好吧!”那个头说过，就不见了。


  胖子走到桌边坐下来，翻开账簿，拿过算盘，上上下下地拨起算盘珠子，不是用右手的食指，而是用中指：这样更体面些。


  值班的小伙子走了进来。


  “你有什么事？”


  “西道尔从戈洛普卡来了。”


  “啊!好，叫他进来。等一等，等一等……你先去看看，那位先生怎么样了，是一直睡着，还是醒了。”


  值班的小伙子小心翼翼地走进我这间屋。我把头放在做枕头的猎袋上，把眼睛闭上。


  “还睡着呢。”值班小伙子回到办事处，轻轻地说。


  胖子从牙缝儿里咕噜了几句。


  “好，叫西道尔进来。”他终于说。


  我又欠起身来。走进来的是一个高大的汉子，三十岁左右，身体强壮，红脸膛，淡褐色头发，短短的鬈下巴胡。他对着圣像祷告了一下，向办事处主任鞠了个躬，两手抓着帽子，直起身来。


  “你好，西道尔。”胖子一面拨着算盘，一面说。


  “您好，尼古拉·叶列梅奇。”


  “喂，路上怎么样？”


  “很好，尼古拉·叶列梅奇。多少有点儿泥泞。”(那汉子说话不快，声音也不高。)


  “老婆身体好吗？”


  “她会怎样呀!”


  那汉子叹了一口气，一只脚往前伸了伸。尼古拉·叶列梅奇把笔夹在耳朵上，擤了擤鼻涕。


  “哦，你来干什么呀？”他一面把花格子手帕往口袋里塞，一面问道。


  “尼古拉·叶列梅奇，说是向我们要木匠呢。”


  “噢，怎么，你们没有木匠吗？”


  “我们怎么会没有木匠呢，尼古拉·叶列梅奇，我们是林区——那是不用说的。不过正是忙的时候呀，尼古拉·叶列梅奇。”


  “忙的时候呢!就是了，你们就喜欢忙着给别人干活儿，不喜欢给自己的女主人干活儿……都是一样嘛!”


  “活儿倒是一样，不错，尼古拉·叶列梅奇……不过……”


  “怎么？”


  “工钱太……那个……”


  “哪能处处称心!瞧，你们真是娇惯坏了。得了吧!”


  “话也得说回来，尼古拉·叶列梅奇，一个礼拜的活儿，总要拖着我们干上一个月。一会儿木料不够，一会儿又叫我们到花园里去扫路。”


  “总不能处处如意呀!女主人亲自吩咐下来，你我都没有什么好说的呀。”


  西道尔不说话了，来来回回倒换着两只脚。


  尼古拉·叶列梅奇歪过头，一心一意地拨弄起算盘。


  “我们那儿的……庄稼人……尼古拉·叶列梅奇……”西道尔终于说起来，每个词儿都说得结结巴巴的，“叫我给大爷您……这个……在这儿……”他把一只大手伸进怀里，掏出一个红花纹的手巾包儿。


  “你怎么啦，你怎么啦，糊涂虫，你疯了吗？”胖子连忙打断他的话说，“去吧，到我家里去吧，”他几乎是在往外推着那个惊讶的汉子说，“你去问我老婆……她会给你端茶喝的，我这就来，你去吧。别怕嘛，听我说，去吧。”


  西道尔走了出去。


  “真笨……笨得像头熊!”办事处主任在他后面嘟哝说，摇了摇头，又打起算盘。


  忽然听到嚷嚷声：“库普里扬呀!库普里扬呀!库普里扬惹不得了!”这声音先是在街上，随后来到台阶上，过了一小会儿，办事处里走进来一个人，小小的个头儿，像有肺病似的，鼻子特别长，老大的眼睛呆呆的，一副高傲的神气。他穿一件破旧的常礼服，波斯绒领子，小小的纽扣。他背着一捆柴，有五六个仆人簇拥着他，一个劲儿地嚷嚷着：“库普里扬!库普里扬惹不得了!库普里扬当伙夫了，当伙夫了!”穿波斯绒领子常礼服的人对同伴们的起哄却丝毫不在乎，脸色一点也没变。他跨着均匀的步子走到炉边，把背的木柴放下来，抬起身子，从后面的口袋里掏出鼻烟盒，瞪大了眼睛，就把掺了灰的草木樨末一下一下地往鼻子里塞。


  这一伙儿闹哄哄的人进来的时候，胖子皱了皱眉头，并且站起身来。但是一看出是怎么一回事儿，就笑了笑，只是叫他们别嚷嚷，因为旁边房里有一个打猎的人在睡觉。


  “一个什么样的人？”两个人异口同声地问。


  “一位地主。”


  “哎呀!”


  “让他们闹哄吧，”穿波斯绒领子旧礼服的人摊开两手说，“我才不管哩!只要不碰我。我是当伙夫了……”


  “当伙夫了!当伙夫了!”一伙儿人高高兴兴地跟着叫起来。


  “女主人叫我当嘛，”他耸耸肩膀，继续说，“你们等着瞧吧……还要叫你们当猪倌呢。我是一个裁缝，一个很好的裁缝，是跟着莫斯科一等裁缝师傅学的手艺，为将军们缝过衣服……这本领谁也夺不去。可是，你们有什么好夸口的？……你们有什么呀？你们怎么样，跳出主人的掌心了吗？你们不过是寄生虫、懒汉。要是放我出去，我不会饿死，不会完蛋；要是给我身份证，我会按时缴代役租，让主人满意。可是你们怎么样？你们会完蛋，像苍蝇一样死掉，一下子就完了!”


  “你胡说，”打断他的话的是一个小伙子，麻脸，淡黄头发，扎着红领带，衣袖肘部已经破烂了，“你要是有了身份证，主人会见不到你一戈比的代役租，你自己也挣不到一文钱，只能天天勉强拖着两条腿回家，今后只能穿一件小褂过日子了。”


  “康斯坦丁·纳尔基则奇，有什么法子呀!”库普里扬回答说，“一个人一旦爱上什么人，就糟了，一个人就完了。康斯坦丁·纳尔基则奇，等你活到我这么大年纪，再来对我的事说长道短吧。”


  “她有什么好爱的呀!简直是一个丑八怪!”


  “不，可不能这样说，康斯坦丁·纳尔基则奇。”


  “谁相信你的话呀？我是见过她的，去年我在莫斯科亲眼看见过。”


  “去年她确实多少差了点儿。”库普里扬说。


  “喂，大家听我说，”一个人用轻蔑而随便的语调说，这人瘦高个儿，一脸粉刺，卷曲的头发涂了不少油，看样子是一名侍仆，“让库普里扬·阿法纳西奇给咱们唱唱他那支小曲吧。来吧，唱起来吧，库普里扬·阿法纳西奇!”


  “对呀，对呀!”别的人附和说，“好一个亚历山大!把库普里扬捉住了，没说的……唱吧，库普里扬!……亚历山大，好样的!……库普里扬，唱吧!”


  “这儿不是唱歌的地方，”库普里扬很强硬地回答说，“这儿是女主人的办事处。”


  “这干你什么事？大概是你也想当办事员了!”康斯坦丁很不客气地笑着说，“一定是这样!”


  “那要看女主人的心意了。”那可怜的人说。


  “瞧吧，瞧吧，想得多妙呀，瞧吧，多有意思呀!哈!哈!哈!”


  所有的人都哈哈大笑起来，有的人还蹦起来。笑得最响的是一个十四五岁的男孩子，大概是仆役中的贵族的儿子：他穿着铜纽扣的背心，系着淡紫色领带，而且肚子已经肥得凸出来了。


  “你听我说，库普里扬，”肥胖的办事处主任显然也开心了、和善了，就得意扬扬地说，“你要承认，当伙夫不怎么好吧？恐怕是很没意思的事儿吧？”


  “这有什么，尼古拉·叶列梅奇，”库普里扬说，“您现在是当了办事处主任，不错，这的确是没有话说的；可是您也倒过霉，住过庄稼人的小草屋呀。”


  “你给我小心点儿，不要太放肆，”胖子气呼呼地打断他的话说，“你这浑蛋，大家是跟你开玩笑的；大家肯跟你这浑蛋说说话儿，你这浑蛋应当感激。”


  “我是随便说说，尼古拉·叶列梅奇，对不起……”


  “随便说说，那还没有什么。”


  门一下子开了，跑进来一个小厮。


  “尼古拉·叶列梅奇，女主人叫你去。”


  “女主人那儿有什么人？”他问小厮。


  “阿克西尼娅·尼基济什娜和一个从维尼奥夫来的商人。”


  “我就来。你们，伙计们，”他用很坚决的语调说，“最好和这位新上任的伙夫一起离开这儿，万一那个德国佬跑了来，正好去告状呢。”


  胖子用手拢了拢自己的头发，用一只几乎被衣袖完全遮住的手捂住嘴咳嗽了一声，扣好纽扣，就迈着大步去见女主人。不一会儿，这一伙人和库普里扬也随后走出去了。只有我的老相识，也就是那个值班的小伙子，留了下来。他本来要削羽毛笔，可是坐在那儿睡着了。几只苍蝇立刻利用这极好的机会，把他的嘴巴团团围住。一只蚊子落到他的额头上，端端正正地摆开几条腿，慢慢地把它那长长的嘴巴全部扎进他的柔软的肉里。先前那个一头火红头发和一脸络腮胡子的头又从门口探进来，打量了一下，便和他那相当难看的身体一起进了办事处。


  “菲究什卡!喂，菲究什卡!老是睡觉!”那个头说。


  值班的小伙子睁开眼睛，从椅子上站起来。


  “尼古拉·叶列梅奇到女主人那儿去了吗？”


  “到女主人那儿去了，瓦西里·尼古拉耶维奇。”


  “哦!哦!”我在心里说，“这就是主办会计了。”


  主办会计开始在房里走来走去。可是，与其说他是走来走去，不如说是溜来溜去，那样子太像一只猫了。一件后襟狭窄的黑色旧燕尾服在他身上来回晃荡着；他把一只手放在胸前，另一只手一直抓着他那马毛做的又高又窄的领带，并且一个劲儿地转悠着脑袋。他穿的是羊皮靴子，走起路来很轻柔，没有咯吱咯吱的声音。


  “今天雅古什卡的一位地主来问过您。”值班的小伙子又说。


  “哦，问过我吗？他说什么来着？”


  “他说，晚上他到秋秋列夫那里去等您。他说，他有一件事要和瓦西里·尼古拉耶维奇谈谈。至于什么事，他没有说。他说，瓦西里·尼古拉耶维奇知道的。”


  “哦!”主办会计回答过，便走到窗口。


  “喂，尼古拉·叶列梅奇在办事处吗？”有一个人在过道里大声问道。于是有一个人跨进门来，这人高高的个子，一脸的怒气，脸不怎么端正，但是富于表情，显得很果敢，穿着十分整洁。


  “他不在这儿吗？”他很快地朝四下里扫了一眼之后，问道。


  “尼古拉·叶列梅奇在女主人那儿，”主办会计回答说，“您有什么事，对我说说吧，巴维尔·安得列伊奇，您可以对我说说……您要什么？”


  “我要什么？您想知道我要什么吗？(主办会计极不自然地点点头。)我要教训教训他这个不要脸的大肚子鬼，这个挑拨是非的坏家伙……我要叫他挑拨是非试试看!”


  巴维尔一屁股坐到椅子上。


  “您怎么啦，巴维尔·安得列伊奇，您怎么啦？不要发火吧!……您怎么好意思呀？巴维尔·安得列伊奇，您别忘了您说的是谁呀!”主办会计嘟嘟哝哝地说起来。


  “说的是谁？他升了办事处主任，我才不管这一套呢!哼，真是的，偏偏提拔这种人!可以说，这确实是把一头羊放进了菜园子!”


  “算了，算了，巴维尔·安得列伊奇，算了吧!别说了……这种小事有什么好说的呀？”


  “哼，老狐狸，摇尾巴去了!……我要等他来。”巴维尔气嘟嘟地说，并且使劲拍了拍桌子。“哦，这不是，大驾到了，”他朝窗外看了看，又说道，“说到谁，谁就来到。我们恭候您呢!”他站起身来。


  尼古拉·叶列梅奇走进办事处。他一脸得意的神气，但是一看见巴维尔，他有点儿慌张。


  “您好，尼古拉·叶列梅奇，”巴维尔慢慢迎上前去，意味深长地说，“您好呀。”


  办事处主任什么也没有回答。门口出现了商人的脸。


  “您怎么不回答我呀？”巴维尔继续说。“不过，不……不，”他又说，“这不是办法，叫和骂都无济于事。是的，尼古拉·叶列梅奇，您还是好好地对我说说，您为什么老是坑害我？为什么老是想把我毁了？喂，您说呀，说呀。”


  “这儿不是跟您交谈的地方，”办事处主任不免激动地回答说，“而且也不是时候。不过，说实话，有一点我觉得奇怪：你说我想把您毁了，或者老是坑害您，这是从何说起呢？再说我究竟怎样会坑害您呀？您又不是我这办事处的人。”


  “可不是，”巴维尔回答说，“要是那样就更糟了。不过，尼古拉·叶列梅奇，您何必装模作样呀？……您明白我说的是什么呀。”


  “不，我不明白。”


  “不，您明白。”


  “不，我对上帝发誓，我不明白。”


  “还对上帝发誓呢!要是这样的话，那您就说说：您不怕上帝吗？您为什么不让那个可怜的姑娘活下去？您想要她怎样？”


  “您说的是谁呀，巴维尔·安得列伊奇？”胖子装出惊讶的神气问道。


  “嘿呀!真的不知道吗？我说的是塔吉雅娜嘛。您别作孽吧——为什么要报复呀？您问问良心吧，您是有家小的人，您的孩子已经有我这样高了，我也是一个人呀……我要娶她，我的做法是见得人的。”


  “这事儿怎么能怪我呀，巴维尔·安得列伊奇？是女主人不准你们结婚呀，全是主人家的意思!这跟我有什么相干？”


  “跟您有什么相干吗？您不是跟那个老妖婆，跟那个女管家串通的吗？不是你们拼命向上面说坏话吗？嗯？您来说说，不是你们编造种种谎话，栽诬这个无依无靠的姑娘吗？她从洗衣服的，降为洗碗的，不是因为你们的大恩大德吗？她挨打、穿粗布衣服，不也是因为你们的恩德吗？……您问问良心吧，问问良心吧，您是有年纪的人了!说不定哪一天会中风死去……到时候怎样向上帝交代呢？”


  “您骂吧，巴维尔·安得列伊奇，您骂吧……您还能骂多久吗？”


  巴维尔火了。


  “什么？你想吓唬我？”他气愤地说，“你以为我怕你吗？哼，伙计，你看错人了!我有什么好怕的？……我到哪儿都有饭吃。你呢，你就不行了!你只能在这儿混混，说说别人坏话，捞捞油水……”


  “瞧，他倒神气起来了，”办事处主任也忍不住了，打断他的话说，“一个蹩脚医生，不过是一个蹩脚医生，没用的医生；可是你听听他的口气，倒像是一个了不起的人物!……呸!”


  “是啊，蹩脚医生，可是如果没有这个蹩脚医生，你老人家这会儿已经在坟墓里烂掉了……真是鬼叫我治好了他的病。”他又小声嘟哝了一句。


  “你治好了我的病？……不对，你是想毒死我，你给我吃的是芦荟。”办事处主任接话说。


  “可是除了芦荟，别的药都不能治你的病，那又怎么办？”


  “芦荟是卫生局禁用的，”办事处主任继续说，“我还要控告你呢。你是想害死我——就是这么一回事儿!只是上帝不答应你。”


  “你们算了吧，算了吧，两位……”主办会计开口说。


  “你别管!”办事处主任叫道，“他就是想毒死我。你懂吗？”


  “我又何必呀……尼古拉·叶列梅奇，你听我说，”巴维尔用灰心绝望的语调说起来，“我最后一次请求你……你逼得我没办法，我实在受不住了。你别再跟我们为难了，明白吗？要不然，我可以告诉你，咱们两个人当中真的会有一个人没有好下场。”


  胖子火了。


  “我不怕你，”他叫起来，“听见没有，你这乳臭未干的小儿!我跟你父亲较量过，杀过他的气焰，那就是你的样儿，你要给我小心!”


  “你别提我父亲，尼古拉·叶列梅奇，你别提吧!”


  “滚出去!我提不提，你管不着!”


  “告诉你，别提吧!”


  “告诉你，别太放肆了……不管你认为女主人多么少不了你，可是，如果女主人不得不从我们两个中选择一个，你是保不住的，老弟!谁都不许捣乱，你小心点儿!(巴维尔愤怒得浑身直打哆嗦。)塔吉雅娜这姑娘是自作自受……瞧着吧，以后的罪她还有的受呢!”


  巴维尔扬起双手扑了上去，办事处主任咚的一声栽倒在地上。


  “把他铐起来，铐起来。”尼古拉·叶列梅奇哼叫起来……


  这场戏的结局我就不写了，就这样，我怕我已经玷污了读者的感情。


  当天我就回家了。一个星期之后，我听说女主人洛斯尼亚科娃把巴维尔和尼古拉两个人都留下来伺候自己，而把塔吉雅娜这姑娘打发走了：显然是用不着她了。


  [1]最初刊于《现代人》杂志1847年第10期。


  [2]灰色钞票是50卢布，白色钞票是5布。


  孤狼[1]


  傍晚，我一个人坐着赛跑用的马车回家。离家还有七八俄里。我那匹跑得很快的好马精神抖擞地在尘土飞扬的大路上跑着，只是偶尔地打两声响鼻，摇晃几下耳朵；我那只跑累了的狗一步也不离开后轮，好像被拴[点评124]在上面似的。暴风雨要来了。前面有老大的一片淡紫色阴云，慢慢地从树林后面升起来；在我头顶上疾驰和迎面而来的是一条条长长的灰云；爆竹柳惊慌不安地晃动起来，簌簌响起来。闷热一下子变成湿冷，阴影很快地浓起来。[点评125]我用缰绳抽了一下马，马车就下了河谷，过了一条长满柳树棵子的干河，上了坡，就进了树林。我面前有一条路，弯弯曲曲地在已经笼罩着暮色的茂密的榛树棵子中穿过。我的马车艰难地向前行进着。百年老橡树和老椴树的一条条树根横穿过老深的旧车辙，我的马车在坚硬的树根上蹦跳着，我的马打起趔趄。狂风突然在上空怒吼起来，树木呼啸起来，大颗大颗的雨点猛烈地敲打着树叶，电光一闪，雷雨大作。雨像泉涌般地倾注下来。[点评126]我的车子慢慢走起来，走不多久，不得不停下来：我的马陷在泥水里了，而且这时黑得什么也看不见了。我好不容易钻到一丛老大的树棵子底下躲雨。我弯下身子，蒙住脸，[点评127]耐心地等待雷雨的终止，却忽然在闪光中恍惚看到一个高高的人影。我就凝神朝那个方向注视起来——那个人好像从地里冒出来似的一下子出现在我的马车旁边。[点评128]


  “什么人？”一个洪亮的声音问。


  “你是什么人？”


  “我是在这儿看林子的。”


  我自报了姓名。


  “啊，我知道!您这是回家去吗？”


  “是回家，可是你瞧，多么大的风雨……”


  “是啊，暴风雨。”那声音回答说。


  一道白亮的电光把守林人从头到脚照得清清楚楚，紧接着霹雳一声响了一个炸雷。雨更猛烈地泼下来。[点评129]


  “不会很快就停的。”守林人又说。


  “怎么办呀!”


  “我是不是可以把您领到我的小屋里去？”他断断续续地说。


  “那就麻烦你了。”


  “请您坐好吧。”


  他走到马头前，抓住笼头，把马拉动了。我们的马车就走起来。马车像大海里的独木舟一般颠簸着。我紧紧抓着马车的坐垫，一面呼唤着狗。我那可怜的母马吃力地在泥水中吧唧吧唧走着，又打滑，又打趔趄；守林人在辕杆前面左右摇晃着，像一个幽灵。[点评130]我们走了很久，我的领路人终于站了下来。“咱们到家了，先生。”他用平静的语调说。篱笆门咯吱一声开了，几条小狗一齐叫起来。我抬起头来，借着电光，看见围了篱笆的宽大的院子中央有一座小屋。从一个小小的窗子里透出幽暗的灯光。守林人把马拉到台阶旁，便敲起门来。“就来，就来!”说话的是一个尖细的声音，接着是光脚板的走动声，门闩吧嗒一声开了，于是一个穿着小褂、腰系布条的十二岁光景的小姑娘带着提灯出现在门口。


  “给这位先生照着路，”他对她说，“我把您的马车赶到敞棚里。”


  小姑娘朝我看了看，就往屋里走去。我跟在她后面。


  守林人的屋子只有一间，熏得黑乎乎的，又矮，又空空荡荡，没有高板床，也没有间壁。墙上挂着一件破皮袄，长板凳上放着一条单筒猎枪，屋角堆着一堆破布，炉边摆着两个大瓦罐。桌上点着松明，一会儿可怜巴巴地亮一下，一会儿暗下去。[点评131]在屋子正中央，一根长竿的一端吊着一个摇篮。小姑娘把提灯捻灭了，坐到一个小凳子上，就用右手摇起摇篮，用左手摆弄松明。我朝四下里看了看，心里非常难受：夜晚走进农家的屋子不会是愉快的。[点评132]摇篮里的婴儿又沉重又急促地呼吸着。


  “你就一个人在这儿吗？”我问小姑娘。


  “一个人。”她用勉强听得见的声音说。


  “你是守林人的女儿吗？”


  “是守林人的女儿。”她小声说。


  门吱扭一声响了，守林人弯下头，跨进门来。他拿起地上的提灯，走到桌子跟前，把提灯又点着了。


  “点松明恐怕您不习惯吧？”他说着，摇晃了几下他的鬈发。我望了望他。我很少见到这样的好汉。他高个子，宽肩膀，身材好极了。那强壮的肌肉在湿透的麻布衬衫底下凸得高高的，[点评133]那黑黑的卷曲大胡子把他那刚毅而严肃的脸遮住一半，在紧挨着的两道阔眉毛底下，一双不大的栗色眼睛流露着刚勇之气。他一双手轻轻地叉着腰，在我面前站了下来。


  我向他道过谢，就问起他的名字。


  “我的名字叫福玛，”他回答说，“外号就叫孤狼[2]。”[点评134]


  “哦，你就是孤狼？”


  我更好奇地朝他望了望。我常常听到我的叶尔莫莱和别的一些人谈守林人孤狼的一些事，附近的庄稼人都像怕火一样怕他。据他们说，能够像他这样尽职守的人，天下还没有。“他连一捆树枝都不让人拿走，不管什么时候，哪怕是在半夜里，他也会一下子来到，你休想反抗，因为他力气又大，又像魔鬼一样灵活……而且你对他毫无办法，请他喝酒，给他钱，都没有用。不管用什么收买他，都不行。有些人不止一次想把他弄死，不行，办不到。”[点评135]


  附近的庄稼人对孤狼就是这样议论的。


  “原来你就是孤狼，”我又说一遍，“伙计，我听人家说起过你。都说你是什么人也不肯放过的。”


  “我要尽我的职，”他阴沉地回答说，“不能白吃主人家的饭。”[点评136]


  他从腰里抽出板斧，蹲在地上，劈起松明。


  “怎么，你没有老婆吗？”我问他。


  “没有。”他回答说，并且使劲劈了一斧头。


  “就是说，是死了吗？”


  “不……是的……死了。”他说过，便转过脸去。


  我没有再说什么，他抬起眼睛，朝我望了望。


  “跟一个过路的城里人跑了。”他带着苦笑说。小姑娘垂下了头。婴儿醒了，哭起来，小姑娘走到摇篮边。“喂，给他这个。”孤狼说着，把一个肮脏的奶瓶塞到小姑娘手里。“就把他丢下了。”他指着婴儿又小声说。他走到门口，站下来，并转过身来。


  “先生，您恐怕，”他说，“不会吃我们的面包吧，可是我这儿除了面包……”


  “我不饿。”


  “哦，那就算了。我倒是可以给您生个茶炊，可是我没有茶叶……我去看看您的马怎么样。”


  他走出去，把门掩上。我又朝四面打量了一下。我觉得这屋子比先前更加凄凉了。[点评137]已经冷了的烟气有一种苦味非常难闻，使我连气都不敢喘。小姑娘坐在那儿一动也不动，连眼睛也不抬；她只是偶尔地推推摇篮，怯生生地把老往下溜的小褂往肩上拉一拉；她那一双光着的脚一动不动地耷拉着。


  “你叫什么名字？”我问。


  “乌丽妲。”她把她那悲伤的小脸又往下垂了垂，说。[点评138]


  守林人走进来，坐到板凳上。


  “风雨小些了，”沉默了一小会儿之后，他说，“您要是想走，我把您送出树林。”


  我站起身来。孤狼拿起枪，检查了一下火药池。


  “拿枪干什么？”我问。


  “树林里有人捣鬼……在砍母马沟的树。”他说后面一句，是回答我疑问的目光。


  “在这儿能听得见吗？”


  “在院子里能听得见。”


  我们一同走出来。雨已经停了。远处还聚集着一团团浓浓的乌云，偶尔还划过长长的闪电；但是我们头顶上有些地方已经出现了暗蓝色的天空，星星透过疾驰的稀薄的行云闪着亮光。黑暗中显露出一棵棵沾满雨水、被风吹得摇来摆去的树木的轮廓。我们倾听起来。守林人摘下帽子，低下头。“就是……就是的，”他忽然说，并且伸出一只手，“瞧，就挑选这样的夜晚。”除了树叶响声，我什么也没听见。[点评139]孤狼从敞棚底下把马牵出来。“要是这样去，”他又小声说，“恐怕会让他跑掉的。”“我和你一起走着去……行吗？”“好吧，”他说着，又把马牵回去，“咱们一下子把他抓住，然后我再送您。咱们走吧。”


  我们就走，孤狼在前面，我跟在他后面。天知道他是怎样认得路的，但他只是偶尔停一停，为的是听一听斧头的声音。“喏，”他小声说，“听见吗？听见吗？”“在哪儿呀？”孤狼耸耸肩膀。[点评140]我们进了沟，风停息了一小会儿，一下一下的斧声清清楚楚地进入我的耳朵。孤狼朝我看了看，点了点头。我们踩着湿漉漉的野草和荨麻继续朝前走去，听到一阵低沉的、长长的轰隆声……


  “砍倒了……”孤狼嘟哝说。


  这时天空越来越晴朗，树林里有点儿亮了。我们终于从沟里爬出来。[点评141]“请您在这儿等一下。”守林人小声对我说，他就弯下身子，举起枪，消失在灌木丛中。我聚精会神地倾听起来。在不肯停息的风声中我隐约听到远处有轻微的声音：斧头小心地砍树枝的声音、车轮轧轧声、马打响鼻的声音……“哪儿去？站住!”突然响起孤狼那钢铁般的声音。另一个声音像兔子似的可怜巴巴地叫起来……厮打起来。“胡说……胡说……”孤狼喘着粗气说，“你跑不掉……”我朝打闹的方向奔去，一步一趔趄地跑到厮打的地方。守林人在砍倒的树旁的地上蠕动着，他把那个贼按在地上，用腰带在反绑他的两手。我走到跟前。孤狼站起来，也把那人拉起来。我看到那个庄稼人浑身湿漉漉的，穿得破破烂烂，老长的大胡子乱蓬蓬的。一辆货车旁边站着一匹很瘦弱的马，马身上有一半披着疙疙瘩瘩的草席。[点评142]守林人一句话也不说，那人也不作声，只是摇晃着脑袋。


  “把他放了吧，”我对着孤狼的耳朵小声说，“这棵树我来赔。”


  孤狼一声不响地用左手抓住马鬃，他的右手一直抓着那个贼的腰带。“哼，你这笨东西，看你有多狡猾!”他厉声说。“您把斧子拿着。”那庄稼人嘟哝说。“斧子怎么会丢掉呢？”守林人说着，捡起斧头。我们就走了。我走在最后面……又淅淅沥沥地下起小雨，很快就转为瓢泼大雨。[点评143]我们好不容易走到那座小屋。孤狼把抓来的那匹马放在院心里，把那个庄稼人带进屋里，把腰带的结儿松了松，就叫他坐到角落里。那小姑娘本来已经在炉边睡着了，这时一下子跳起来，带着惊恐的神气一声不响地打量起我们。我在板凳上坐下来。


  “啊，这雨好大呀，”守林人说，“只好再等一会儿了。您要不要躺一下？”


  “谢谢。”


  “您在这儿，我本该把他关进贮藏室里，”他又指着那人说，“可是那门闩……”


  “就让他在这儿吧，不要难为他。”我打断孤狼的话说。


  那人皱着眉头看着我。我在心里发誓，要想方设法把这个可怜的人放了。他坐在板凳上一动也不动。在灯光下，我能看清楚他那憔悴的皱皱巴巴的脸、那耷拉着的黄眉毛、惶惶不安的眼睛、干瘦的肢体……[点评144]小姑娘躺在他脚下的地板上，又睡着了。孤狼坐在桌旁，两手托着头。蟋蟀在屋角里叫着……雨敲打着屋顶，顺着窗子哗哗往下流。我们都不说话。


  “福玛·库兹米奇，”那人忽然用低沉而颤抖的声音说，“福玛·库兹米奇呀!”


  “你要怎样？”


  “放了我吧。”


  孤狼没有回答。


  “放了我吧……因为实在饿得没办法呀……放了我吧。”


  “我知道你们这些人，”守林人阴沉地反驳说，“你们全村都是这样，除了贼，还是贼。”


  “放了我吧，”那人一再要求说，“管家……我家完了……放了我吧!”


  “完了呢!……不管怎样都不应该做贼。”


  “放了我吧，福玛·库兹米奇……不要把我毁了。你也知道，你那东家会要我的命的。”


  孤狼转过脸去。那人浑身抽搐起来，好像是热病发作了。他的头直晃荡，喘气也不均匀了。


  “放了我吧，”他带着灰心绝望的神情一再地恳求说，“放了我吧，真的，放了我吧!我来赔钱，真的。实在是饿得没法子呀……孩子们饿得直哭呀，真是走投无路呀。”


  “可是你总是不应该做贼。”


  “就把那匹马……”那人又说，“就把那匹马留下吧……我只有这匹牲口了……放了我吧!”


  “我说过了，不行。我也是不能做主的人，东家要追问我。再说也不能由着你们。”[点评145]


  “放了我吧!穷得没办法呀，福玛·库兹米奇，实在穷得没办法呀……放了我吧!”


  “我知道你们这些人!”


  “放了我吧!”


  “哼，跟你有什么好说的；你老老实实坐着，不然我可要……明白吗？怎么，你没看见这位先生在这儿吗？”


  那可怜的人垂下了头……孤狼打了一个呵欠，把头放到桌子上。雨一直没有停，我等着看事情怎样了结。


  那人突然挺直身子，一双眼睛冒出火来，一张脸也红了。“哼，来，你把我吃了吧，哼，噎死你，来吧，”他眯起眼睛，挂下嘴角，说了起来，“来吧，你这该死的凶手，你来喝基督徒的血吧，喝吧……”


  守林人转过脸去。[点评146]


  “我对你说话呢，你这蛮子、吸血鬼，对你说话呢!”


  “你醉了吗，怎么骂起人来啦？”守林人惊愕地说，“怎么，你疯了吗？”


  “喝醉了呢!……那还不是你让我醉了的，你这该死的凶手，畜生，畜生，畜生!”


  “哼……我来收拾你!……”


  “我怕什么？反正一样是死，没有了马，我能上哪儿去？你杀我，我也是死；饿死，也是死——都是一样。全完蛋吧：老婆、孩子……什么都死光吧……可是你呀，你等着吧，总有一天会跟你算账的!”[点评147]


  孤狼站起身来。


  “你打吧，打吧，”那人用发狂的声音说，“打吧，来，来，打吧……(小姑娘腾地跳起来，用眼睛盯住他。[点评148])打吧!打吧!”


  “住嘴!”守林人大喝一声，向前跨了两步。


  “算了，算了，福玛，”我喊起来，“饶了他……由他去吧。”


  “我就是要说说，”那个倒霉的人继续说，“反正是一个死。你这凶手、畜生，怎么不死呀……不过等着吧，你威风不了多久啦!会有人把你绞死的，你等着吧!”


  孤狼抓住他的肩膀……我冲过去解救他……


  “您别动，先生!”守林人朝我吆喝道。


  我并不怕他吓唬，而且已经伸出了手；但是，使我万分惊讶的是，守林人一下子把那人胳膊上的腰带扯掉，抓住他的衣领，把帽子扣到他的眼睛上，拉开门，一把把他推了出去。[点评149]


  “带着你的马滚蛋吧!”守林人在他后面叫道，“可是你要小心，下次我可要……”


  他回到屋里，在角落里摸索起来。


  “哦，孤狼，”我终于说，“你真使我感到惊讶，我看出来，你真是一个极好的人。”


  “唉，得了吧，先生，”他烦恼地打断我的话说，“只是请您不要说出去。我还是送您走吧，”他又说，“看来，您一时是等不到这点小雨停息的……”


  院子里响起那人的马车的轧轧声。“听，他走了!”他小声说，“下次我要好好收拾他!……”


  半小时以后，他就在树林边上同我分手了。


  [1]最初刊于《现代人》杂志1848年第2期。


  [2]在奥廖尔省，常常把孤单而阴沉的人称为孤狼。——作者注


  两地主[1]


  诸位厚意的读者，我已经有幸向诸位介绍了我邻近的几位绅士。现在请允许我顺便(在我们这些作家，一切都是顺便说说)再给诸位介绍两位地主，两个非常可敬的、善良的、在好几个县受到普遍尊敬的人，我常常到他们那里去打猎。


  首先给诸位描述一下退职陆军少将维亚契斯拉夫·伊拉利奥诺维奇·赫瓦伦斯基。这是一个高高的、当年身材十分挺拔的人，现在有些发胖，但是一点也不衰老，甚至也不苍老，而是正当盛年，即所谓年富力强的时候。不错，当年曾经很端正，如今还是很好看的脸盘多少有些改变，双颊耷拉下来，眼角密密的皱纹四面伸展开去，有几个牙齿，如普希金所引证的萨迪的话，已经不在了；淡黄色的头发，至少是现在留下的那些，已经变成了淡紫色，这是由于他在罗姆内市场上从一个冒充亚美尼亚人的犹太人手里买来的药剂；可是，维亚契斯拉夫·伊拉利奥诺维奇脚步矫健，笑声响亮，走起路来踢马刺叮当直响，不住地捻着小胡子，还自称为老骑兵，可是谁都知道，真正的老头子是从来不自称为老头子的。他平时穿常礼服，纽扣一直扣到顶，系得很高的领带，浆得笔挺的硬领，带花点儿的灰裤子是军装式样的；帽子一直戴到额头上，后脑完全露出来。他是一个心地善良的人，但是有些见解和习惯却很奇怪。例如，他见了无钱无势的贵族，决不肯平等对待。他和他们说话，总是一边腮紧紧抵着硬邦邦的白领子，侧着头看他们，或者冷不丁地用明亮的、没有表情的目光扫他们一眼，默不作声，动一动头发底下的整个头皮。甚至说话发音也变了，例如，不说“谢谢您，巴维尔·瓦西里伊奇”或者“请到这边来，米海洛·伊凡内奇”，却说“谢了，巴尔·阿西里奇”或者“请这儿来，米哈尔·瓦内奇”。对待社会地位低下的人，他的态度就更奇怪了，他对他们看也不看，而且在对他们说明自己的心意或者下命令之前，总要带着担心和沉思的神气一连几次地问：“你叫什么名字？……你叫什么名字？”而且往往把开头的词儿说得特别重，其余的词儿说得很快，这就使他的说话声很像雄鹌鹑的叫声。他整天忙忙碌碌，且十分吝啬，却又不善于当家：找了一个退伍的骑兵司务长、一个特别蠢的乌克兰佬当管家。不过，在管理家业方面，我们这里还没有什么人能赶得上彼得堡的一位显要官员，他从他的管家的报告中看出来，他庄园里的烤禾房常常遭火灾，因此损失很多粮食。他就发出十分严厉的禁令：在火完全熄灭之前，不准把庄稼放进烤禾房。那位官员还想把自己的全部土地都种上罂粟，这显然是出于一种十分简单的盘算：罂粟比黑麦贵，所以种罂粟更合算。他还给自己的女农奴下命令，做头饰要根据彼得堡寄来的式样。确实，至今他的庄园里的娘儿们还戴头饰……不过已经是戴在帽子上面了……咱们还是言归正传，再来说说维亚契斯拉夫·伊拉利奥诺维奇吧。维亚契斯拉夫·伊拉利奥诺维奇好色如命，他在自己的县城的林荫道上一看见漂亮女人，立刻就跟上前去，而且两条腿立刻就软得一瘸一拐的，那情景煞是好看。他很喜欢打牌，但只是同身份低的人打；他们称他“大人”，他就随心所欲地斥责他们，骂他们。等他同省长或者别的什么要员打起牌来，他的态度就发生惊人的变化：他笑眯眯的，又点头，又看他们的眼色——浑身散发着蜜一般的味道儿……就是输了也不埋怨。维亚契斯拉夫·伊拉利奥诺维奇很少看书，一看起书来，胡子和眉毛不住地抖动，就好像脸上有一道波浪从下往上涌。在他有机会(自然是在客人面前)阅读《评论报》各栏的时候，他脸上这种波浪式动作特别好看。他在选举中往往起很重要的作用，但是因为吝啬，不肯接受首席贵族这一荣誉称号。“诸位先生，”他常常对拥戴他的贵族们说，而且都是用以上对下和自有主张的口气说的，“多谢诸位的美意，不过我决意清静自娱，安度余暇。”说过这话以后，把头向左向右动几下，然后威严地把下巴和两腮紧紧靠在领带上。他在年轻时候给一位要人当过副官，他对那位要人是毕恭毕敬的。据说，他不光是担任副官职务，似乎还干别的事，比如，他穿起全套服装，整整齐齐，甚至连纽扣也扣得好好的，手拿浴帚到浴室里帮自己的上司洗浴——不过传闻是不能全信的。然而，连赫瓦伦斯基将军自己也不喜欢谈自己的军人生涯，这总是够奇怪的了。他好像也没有打过仗。赫瓦伦斯基将军住在一所不大的房子里，独身一人；他这一生还没有体验过夫妻生活的幸福，因此直到如今还算是一个择婿对象，甚至是一个极好的择婿对象。不过他有一个女管家，三十五六岁，黑眼睛，黑眉毛，丰满、娇艳，嘴上有髭须，平时穿浆得笔挺的衣服，到礼拜天就套上细纱套袖。在地主们招待省长或其他显贵的盛大宴会上，正是维亚契斯拉夫·伊拉利奥诺维奇大显身手的时候：在这种场合他可以说是得其所哉。在这种场合下他如果不是坐在省长的右首，那也是在离省长不远的地方。在宴会开始的时候，他多半还能保持着自尊感，身体向后仰着，但不转头，侧眼朝下打量着客人那圆滚滚的后脑勺和笔挺的硬领；可是到宴会快结束的时候，他就快活起来，开始朝各方面微笑(朝省长方面他从宴会一开始就微笑了)，有时甚至举杯向女士们，用他的话说，向“我们地球之花”祝酒。赫瓦伦斯基将军在一切庄严的和公开的仪式、考试会场、教会仪式、集会和展览会上也都不坏，接受祝福姿态也很得体。在岔道口、渡口和其他这一类的地方，他的仆役们都不吵不闹；相反，在请人让路或者请车辆让开的时候，都用悦耳的喉音说“对不起，对不起，请让赫瓦伦斯基将军过去”或者用“赫瓦伦斯基将军的马车”。不错，赫瓦伦斯基的马车式样是很旧的，仆役们的号衣也是很旧的(不用说，号衣都是红镶边的灰色号衣)，几匹马也都是很老的，出过力气的；可是，赫瓦伦斯基并不追求豪华，而且认为追求奢华有损自己的身份。赫瓦伦斯基没有什么了不起的口才，也许是没有什么机会表现他的口才，因为他不仅不耐烦争论，而且根本不能忍受辩驳，尽可能避免长时间谈话，尤其是和青年人。这确实也是很有道理的，要不然现今这些人就难对付了：他们会不听话，不尊敬你。在地位高的人面前，赫瓦伦斯基大都是默不作声，而对于地位低的、他显然瞧不起而只是有交往的人，他说话简短而生硬，不断地应用如下的词句：“不过，您说这话没有意思”或者“阁下，我还是不得不警告您”或者“不过，您还是应该明白，您是在同谁打交道”，等等。那些邮政局长、常任议员和驿站长都特别怕他。他家里不接待任何人，为人非常吝啬，正如传闻那样。尽管他有种种缺陷，他还是一位极好的地主。乡邻们都说他是“一个老军人，一个大公无私的人，一个规矩人，一个老啰唆的人”[2]。只有一个省检察官，在别人说起赫瓦伦斯基将军的好处和可敬之处时，竟敢于冷笑——不过，也许是出于嫉妒呢？……


  好啦，咱们还是来谈谈另一位地主吧。


  马尔大利·阿波洛内奇·斯捷古诺夫一点也不像赫瓦伦斯基，他恐怕没有在什么地方当过差，也从来不算是美男子。马尔大利·阿波洛内奇是一个矮矮的小老头儿，胖胖的，秃顶，双下巴，一双手很柔软，肚子很大。他非常好客，也很喜欢说笑。如大家常说的，无忧无虑地过日子。不论冬天和夏天，他都穿一件带条纹的棉睡衣。只有一点他和赫瓦伦斯基将军相同：他也是独身。他有五百农奴。马尔大利·阿波洛内奇经营自己的产业很不认真，他为了不落后于时代，在十年前就在莫斯科的布捷诺普公司买了一架打谷机，锁进棚子里，就心满意足了。只有在晴朗的夏日，他才叫人套起赛马用的马车，到田野上去看看庄稼，采一些矢车菊。马尔大利·阿波洛内奇生活中的一切都保持着古风。他的房子也是古式的：在前室里，照例有克瓦斯气味、脂油蜡烛气味和皮革气味；这里右边还有一个餐具柜，里面有烟斗和擦手毛巾；餐室里有家族的画像、苍蝇、一大盆天竺葵和一架蹩脚的钢琴；客厅里有三张长沙发、三张桌子、两面镜子和一架声音嘶哑的自鸣钟，钟上有发了黑的珐琅和镂花的青铜指针；书房里有一张堆满纸张的书桌；有淡蓝色的屏风，上面贴了从上一世纪各种著作中剪下来的图画；有几个书橱，里面有发臭的书籍，有蜘蛛和黑色的灰尘；有一张松软的安乐椅；有一扇意大利式窗子和一扇钉死了的朝花园的门……总之，应有的都有。马尔大利·阿波洛内奇的仆役很多，穿的都是老式服装：高领的蓝色长外套、色调不鲜亮的裤子和黄黄的短背心。他们对客人称“老爷子”。为他经营产业的是一个庄稼人出身的总管，大胡子有整个皮袄那样长；管家务的是一个老婆子，扎着栗色头巾，满脸皱纹，非常吝啬。马尔大利·阿波洛内奇的马厩里有三十匹各种各色的马，他出门乘坐自家造的有一百五十普特重的四轮马车。他待客极热诚，酒菜十分丰盛，就是说，由于俄式饭菜具有使人醉昏昏的特点，可以使客人一直到晚上什么事也不能干，除了玩纸牌。他自己也从来不干什么事情，甚至连一本圆梦的书也不再看了。而且这样的地主在我们俄罗斯还相当多。也许有人会问：“你怎么讲起他来？为什么讲起他来？”……那诸位就听我说说我有一次拜访马尔大利·阿波洛内奇的情形，算是回答吧。


  我来到他家里是在夏天，晚上七点钟左右。他家里刚刚做过晚祷，一位年轻的神父坐在客厅门口一张椅子尽边上，看样子非常羞怯，想必是刚从神学校出来的。马尔大利·阿波洛内奇照例非常亲热地接待我，他见任何客人来都是由衷地高兴，而且他本来就是一个好心肠的人。神父站起来，并且拿起帽子。


  “等一等，等一等，神父，”马尔大利·阿波洛内奇没有放开我的手，就说起来，“别走……我已经叫人给你拿酒了。”


  “谢谢，我不会喝酒。”神父忸怩不安地小声说，并且脸红到了耳朵根。


  “胡说什么!你们这样的人哪有不会喝酒的!”马尔大利·阿波洛内奇回答说，“尤什卡!尤什卡!给神父拿酒来!”


  尤什卡，一个八十岁上下的又高又瘦的老头子，用一个带有肉色斑点的黑漆托盘端着一杯酒走了进来。


  神父一再推谢。


  “喝吧，神父，别扭扭捏捏了，这样不好。”地主带着责备的意味说。


  可怜的年轻人就依从了。


  “好，神父，现在你可以走了。”


  神父就鞠躬告辞。


  “哦，好的，好的，你去吧……真是一个极好的人，”马尔大利·阿波洛内奇望着他的背影说，“我非常喜欢他，只是有一点：太嫩了。死守教规，这不是，连酒都不喝。哦，您怎么样，我的先生？……您怎么样，好吗？咱们到阳台上去吧——瞧，多么好的黄昏呀。”


  我们来到阳台上，坐下，聊起来。马尔大利·阿波洛内奇朝下面看了看，忽然着急得不得了。


  “这是哪家的鸡？这是哪家的鸡？”他叫起来，“这是哪家的鸡到花园里来啦？……尤什卡!尤什卡!快去看看，这是哪家的鸡到花园里来啦？……这是哪家的鸡？我说过多少次了，说过多少次了呀!”


  尤什卡跑去了。


  “简直乱七八糟!”马尔大利·阿波洛内奇一再地说，“真不得了!”


  我至今还记得，那几只倒霉的母鸡，两只花斑的和一只白的凤头鸡，正悠闲地在苹果树下漫步，偶尔用长长的咯咯声抒发一下自己的感情，突然，光着头、手拿棍子的尤什卡和另外三个壮年仆人一齐朝它们扑了过来。这一下可热闹了。母鸡又叫又跳，又扑打翅膀，咯嗒咯嗒声震耳欲聋；几个仆人跑着，跌跌撞撞，打着趔趄；老爷像发了疯似的在阳台上吆喝着：“抓住，抓住!抓住，抓住!抓住，抓住，抓住!……这是哪家的鸡？这是哪家的鸡？”终于一名仆人把那只凤头鸡一把按在地上，抓住了那只鸡，就在这时候，一个披散着头发的十一二岁小姑娘手拿树条子跨过篱笆，从街上跳进花园里。


  “啊，原来是他家的鸡!”地主得意地叫起来，“是车夫叶尔米尔家的鸡哩!这不是，他叫他家娜塔尔卡来赶鸡呢……倒没有叫巴拉莎来。”地主小声加了一句，并且意味深长地笑了笑，“喂，尤什卡!不要管鸡了，给我把娜塔尔卡抓来。”


  可是，气喘吁吁的尤什卡还没有跑到吓坏了的小姑娘跟前，女管家不知从哪里跑了来，抓住她的胳膊，在她背上打了几下……


  “就该这样，嗯，就该这样，”地主应和说，“叫你记着，记着，记着!叫你记着，记着，记着!……”他又大声说，“阿芙道济娅，把鸡扣下。”然后满面放光地转身对我说，“先生，打猎打得怎样，嗯？我汗都出来了，您瞧瞧。”


  于是马尔大利·阿波洛内奇哈哈大笑起来。


  我们依然在阳台上。这黄昏确实格外好。


  仆人给我们送上茶来。


  “请问，”我开口说，“马尔大利·阿波洛内奇，迁到冲沟那边大路上那几家是您的人吗？”


  “是我的……怎么啦？”


  “马尔大利·阿波洛内奇，您这是怎么一回事儿呀？这可是罪过呀。分拨给那些庄稼人的屋子又肮脏又狭小，四面看不见一棵树，连养鱼池也没有，水井只有一口，而且那口井毫无用处。难道您就不能找个别的地方吗？……还听说，您把他们以前的大麻地也收回了？”


  “都是划地界划的，有什么办法呀？”马尔大利·阿波洛内奇回答我说，“这样划地界我也有些想不通呢。(他指指自己的脑袋。)我看不出这样划地界有什么好处。至于我收回他们的大麻地，没有在他们那里挖一个养鱼池什么的——这些嘛，先生，我自有道理。我是一个老实人，照老规矩行事。照我看，老爷总归是老爷，庄稼人总归是庄稼人……就是如此。”


  他说的理由这样清楚，这样凿凿有据，自然叫人无法回答。


  “再说，”他继续说下去，“那些庄稼人都很坏，都是一向不叫人喜欢的。尤其是那里有两户人家，先父——祝他升天堂——在世时就不喜欢，很不喜欢。可以告诉您，我有这样的体验：如果老子是贼，儿子一定是贼。那是没有办法的……唉，狗生狗，猫生猫，历来如此嘛!不瞒您说，我把那两家的人不等轮到就送去当兵，把他们打散，这里一个，那里一个；可还是不能绝根，有什么办法呢？他们生了一个，又是一个，真可恶呀!”


  这时周围完全静了下来，只是偶尔有一阵阵风吹过来。每当最后一阵风在房前停息的时候，都送来马厩那边响着的均匀而密集的击打声。马尔大利·阿波洛内奇刚刚把倒满茶的小碟送到唇边，并且已经张开鼻孔——大家都知道，任何一个土生土长的俄罗斯人，不张开鼻孔是不能喝茶的——可是他停下来，倾听起来，点了点头，呷了一口，就把茶碟放到桌子上，似乎不由自主地应和起那击打声，带着最开心的笑容喊着：“吧嗒嗒!吧嗒!吧嗒!”


  “这是怎么回事儿？”我惊愕地问。


  “那是照我的吩咐，在处罚一个捣蛋的家伙……就是那个管餐室的瓦夏，您认识吗？”


  “哪一个瓦夏？”


  “就是前几天伺候咱们吃饭，一脸络腮胡子的。”


  不管你多么愤怒，都抵挡不住马尔大利·阿波洛内奇那明亮而亲切的目光。


  “您怎么啦，年轻人，您怎么啦？”他摇着头说，“您怎么这样盯着我看呀，怎么，我是坏人吗？打是亲，骂是爱嘛，您是知道的。”


  过了一刻钟，我就向马尔大利·阿波洛内奇告别了。我的车子经过村子的时候，我看到了管餐室的瓦夏。他在街上走，啃着核桃。我吩咐车夫把马勒住，把他叫过来。


  “怎么，伙计，你今天挨打了吧？”我问他。


  “您怎么知道？”瓦夏回答说。


  “你家老爷告诉我的。”


  “老爷自己说的吗？”


  “他为什么叫人打你呀？”


  “是我该打，老爷子，是我该打。我们这儿无缘无故是不会打人的；我们这儿不兴这样，决不会的。我家老爷不是那种人，我家老爷……这样的老爷在全省都找不到。”


  “走吧!”我对车夫说。


  “这就是旧俄罗斯呀!”我在归途中这样想。


  [1]本篇最初刊于《猎人笔记》1852年单行本中。


  [2]原文为法文。


  列别江市[1]


  诸位敬爱的读者，打猎的主要好处之一是，您既然打猎，就不能不经常从一个地方到另一个地方，这对闲着没事的人是十分愉快的。不错，有时(尤其是在雨天)也不怎么愉快，比如，奔波在乡间土路上，走在没有路的荒野上，遇见随便哪个庄稼人都要叫住他问：“喂，伙计，我们去莫尔道夫卡怎么走？”到了莫尔道夫卡，还要向愚蠢的村妇(男子汉都下地干活儿去了)打听：离大路上的旅店远不远？怎样走法？等到走出十几俄里，不见旅店，却来到一个七零八落的地主家的村子胡道布普诺沃，把一大群猪吓了一跳——那群猪在街心里齐耳朵深的黑褐色烂泥里，怎么也没想到会有人来打搅它们。通过摇摇晃晃的小桥，进入峡谷，蹚过又是水又是泥的小河，也都不是怎么愉快的；在绿茫茫的原野大路上走呀走呀，一连走几天几夜，或者——上帝保佑，千万不要碰到——在一面写着数字22、另一面写着23的花条里程标前面陷在烂泥里一连几个小时，也是不愉快的；一连几星期吃的都是鸡蛋、牛奶和备受称赞的黑麦面包，也不是怎样愉快的事……可是这些不便和不快却换来另一种好处与乐趣。不过，咱们还是言归正传吧。


  由于上面已经讲了很多，我在四五年前怎样来到列别江最热闹的集市上，就不必向读者赘述了。我们这些打猎的，往往是在某一天早晨出发，离开或多或少是祖传的领地，打算第二天晚上就回家的；可是走着走着，一面不停地射击着大鹬，到末了就来到彼乔拉河美丽如画的河边；况且，凡是喜欢枪和狗的人，也都十分爱慕世上最高贵的动物——马。所以，我一来到列别江，在旅馆里住下来，换过衣服，就到集市上去了。(一名茶房，瘦长的小伙子，二十岁左右，带有好听的鼻音的，已经对我说过，有一位公爵大人，某团的马匹采购员，就住在他们这旅馆里，另外还来了很多先生；又说，每天晚上都有茨冈人唱歌，戏院里在演《特瓦尔道夫斯基老爷》；又说，马的价钱很高，不过马都是好马。)


  在集市的广场上，许多大车排成一排一排的，长得看不见头尾，大车后面是各种各色的马：有大走马、养马场的马、比秋格马、拉货的马、驿马和普通的农家马。另外一些肥得圆滚滚的马，依毛色归类，盖着各种颜色的马衣，被紧紧地拴在高高的架木上，胆怯地斜眼往后看着它们太熟悉的马贩子老板的鞭子；草原贵族们从一两百俄里外送来的家养的马，在一个衰老的车夫和两三个呆头呆脑的马夫看管下，摇晃着它们那长长的脖子，跺着蹄子，无聊地啃着木桩子；一匹匹黄褐色的维亚特卡马紧紧地靠在一起；波浪式尾巴、毛茸茸蹄肘、大屁股的大走马，有灰色带圆点的，有铁青的，有枣红的，都像狮子一般庄严肃穆地站着。行家们恭恭敬敬地站在这些马面前。在大车排成的一条条街道上拥挤着形形色色的人，各种身份、各种年龄、各种形状的人都有：穿蓝上衣、戴高帽子的马贩子狡猾地窥伺着，等待着买主；有暴眼睛、鬈头发的茨冈人像发了疯似的前前后后地跑着，又看马的牙齿，又扳起马腿，撩起马尾巴，又吵、又骂，又做中人，抓阄，或者围着哪一个戴军帽、穿海狸领军大衣的马匹采购员转来转去。一个身强力壮的哥萨克高高地骑在一匹瘦瘦的长脖子骟马上，要“一股脑儿”，也就是连同马鞍和笼头一起卖掉。有些庄稼人，穿着腋下破烂了的皮袄，拼命在人群中挤来挤去，成群成堆地涌向套着“试用”的马的大车，或者，在旁边什么地方，在精明的茨冈人帮助下，拼命地讨价还价，彼此一连击一百遍手掌，各人还是坚持自己的价钱，这时他们所争论的对象——一匹披着破席子的蹩脚马——只是在那儿眨巴着眼睛，仿佛此事与它无关似的……确实也是的，谁鞭打它，还不都是一样？有几个宽额头、染了胡子的地主，脸上带着尊严的神气，戴着四方帽，穿着只穿一只袖子的厚呢外衣，摆出以上对下的神气在同戴绒帽和绿手套的大肚子商人说话。各种团队的军官们也在这里逛荡，一个特别高的德国裔胸甲骑兵很冷静地在问一个瘸腿的马贩子：“这匹棕红色马要卖多少钱？”一个十八九岁的淡黄头发的骠骑兵在为一匹精瘦的溜蹄马挑选拉套的马；一名驿站车夫，戴着有孔雀毛的矮矮的帽子，穿着褐色上衣，一双皮手套塞在窄窄的绿腰带里，在物色辕马。马车夫们有的在把自己的马的尾巴编成辫子，有的在把鬃毛打湿，有的在向主人提恭敬的劝告。已经做成交易的人，有的跑到大酒店，有的到小饭馆，视各人境况而定……这都是在没膝深的泥泞中忙活，叫嚷，攒动，争吵，和解，骂和笑的。我想为我的马车买三匹耐用的马，因为我的马不怎么行了。我找到了两匹，第三匹还没有挑选好。吃过我现在不想描写的一餐饭(埃涅阿斯[2]已经懂得，提起过去的痛苦有多么不愉快)之后，我朝所谓的咖啡室走去，每天晚上都有马匹采购员、养马场场主和另外一些外地人在那儿集会。在弥漫着一股股烟草浓烟的台球房里，有二十来个人。这儿有放荡不羁的年轻地主，穿着骑兵短上衣和灰色长裤，长长的鬓发，抹油的小胡子，带着高贵和不在乎的神气朝周围打量着；还有另外几个穿哥萨克服装、脖子特别短、胖得眼睛眯成一条缝的贵族，也在这儿难受地哼哧哼哧喘着；商人们坐在一旁，即所谓“另席”上；有几位军官很随便地交谈着。打台球的有一位公爵，是一个二十二三岁的年轻人，脸上带着愉快和几分瞧不起人的神气，穿着常礼服，敞着怀，里面是红红的绸衬衫，下面穿肥大的丝绒灯笼裤；和他对垒的是退职陆军中尉维克托·赫洛巴科夫。


  退职陆军中尉维克托·赫洛巴科夫三十岁左右，黑黑的，又瘦又小，黑头发，棕色眼睛，扁扁的狮子鼻，每逢选举和集市，他都热心地到场。他走起路来蹦蹦跳跳，很神气地甩开两条弯成弧形的胳膊，歪戴着帽子，卷着他那瓦灰色细棉布衬里的军服袖子。赫洛巴科夫很会巴结有钱的彼得堡纨绔子弟，跟他们一起抽烟、喝酒、打牌，称兄道弟。他们为什么赏识他，却令人相当费解。他不聪明，也不滑稽，他也不宜做逗人笑乐的小丑。确实，他们也不过是像对待一个无足轻重的好人一样，随便跟他亲近亲近；跟他交往两三个礼拜，以后就再也不跟他打招呼了，他也不再招呼他们了。中尉赫洛巴科夫的特点是，他在一年、有时两年的时间里，不管恰当或不恰当，经常说同样一句话，这句话一点也不风趣，然而天晓得为什么，大家听了都要笑。他在七八年之前走到哪里都要说：“向您表示敬意，衷心地感谢。”那时他所巴结的人每次都笑得要死，而且要他一再地重复“表示敬意”。后来他使用起相当复杂的一句话：“不，您这就那个了，这是什么[3]——结果，这就是结果了。”他使用这句话也获得辉煌的成就。过了两三年，他又发明了一句新的俏皮话：“不要性急，神痴，裹了羊皮。”等等。您猜怎么样？您瞧，就是这些毫无意思的话使他有吃、有喝还有穿。(他的家产早已被挥霍光了，现在就靠朋友过日子了。)请注意，他是再没有别的本事可以为人效劳的。不错，他一天可以抽一百支烟，打起台球能够把右脚跷得比头还高，瞄准的时候发狂似的在手里转悠着台球杆——可是这些长处毕竟不是人人都喜欢的。他也很会喝酒……然而在俄罗斯凭喝酒出人头地是不容易的……总而言之，他混得这样好，我觉得完全是一个谜……只有一点：他很谨慎，不宣扬家丑，不说任何人的坏话……


  “哦，”我一见到赫洛巴科夫就想道，“他现在的口头语是什么呢？”


  公爵打了一下白球。


  “三十比零。”一个脸色发乌、眼睛下面有黑圈的肺痨病记分员大喊起来。


  啪的一声，公爵把一个黄球打进边上的袋里。


  “嗨呀!”坐在角落里一张一根腿摇摇晃晃的小桌旁的一个胖胖的商人，从胸中发出一声赞扬的叫喊，叫喊过了，就胆怯了。幸亏没有人注意他。他松了一口气，摸了摸胡子。


  “三十六比零!”记分员用鼻音喊起来。


  “喂，怎么样，伙计？”公爵问赫洛巴科夫。


  “怎么样吗？不用说，勒勒勒拉卡里奥奥昂，确实是勒勒勒拉卡里奥奥昂。”


  公爵扑哧一笑。


  “怎么，怎么？再说一遍。”


  “勒勒勒拉卡里奥奥昂!”退职中尉得意地重复了一遍。


  我心想：“哦，这就是他现在的口头语了!”


  公爵把一个红球打进袋里。


  “哎呀!不要这样，公爵，不要这样，”一个眼睛发红、鼻子很小、脸上带有婴儿般睡态的小军官嘟嘟哝哝地说起来，“不要这样打……早就应该……不是这样!”


  “究竟怎样？”公爵转过头去问他。


  “应该……那样……用双回球的打法。”


  “真的吗？”公爵从牙缝里小声说。


  “怎么样，公爵，今天晚上到茨冈人那儿去吗？”感到不好意思的年轻人急忙接着说，“斯焦什卡要唱歌呢……还有伊留什卡……”


  公爵没有回答他。


  “老弟，勒勒勒拉卡里奥奥昂。”赫洛巴科夫狡狯地眯起左眼说。


  公爵哈哈大笑起来。


  “三十九比零。”记分员报告说。


  “零就零……瞧吧，我来打这个黄球……”


  赫洛巴科夫在手里转悠了几下台球杆，瞄准了，却滑了一杆。


  “唉，勒拉卡里奥昂!”他懊恼得叫起来。


  公爵又笑起来。


  “怎么，怎么，怎么？”


  但是赫洛巴科夫不想重复他的口头语了：不能再卖弄了。


  “您滑了一杆，”记分员说，“让我来涂些白粉……四十比零!”


  “是的，诸位先生，”公爵是对所有在场的人说的，没有特别注视任何人，“你们可知道，今天晚上在戏院里一定要叫维尔任比茨卡娅出来。”


  “当然，当然，一定，”好几位先生争先恐后地叫起来，认为有机会回答公爵的话是莫大的荣幸，“一定要叫维尔任比茨卡娅出来……”


  “维尔任比茨卡娅是一位了不起的演员，比索普尼亚科娃好多了。”那个戴眼镜、留小胡子、一副寒酸相的人在角落里尖声尖气地说。这人真可怜呀!他心里其实是非常爱慕索普尼亚科娃的，而且就这样公爵也不肯赏他一眼。


  “茶房，拿烟斗来!”一个身材高大、容貌端正、气度高贵的先生对着自己的领带说。从种种特征看来，这是一个赌棍。


  茶房跑去拿烟斗，等他回来，就报告公爵大人，说驿站车夫巴克拉格要见他。


  “啊!好，叫他等一等，再给他拿点儿酒来。”


  “是。”


  正如后来有人对我说的，巴克拉格是一个出名的年轻、漂亮、备受青睐的驿站车夫；公爵喜欢他，送他马，同他赛马，整夜整夜地同他在一起……公爵原来是一个轻浮放荡、挥霍无度的人，现在大不相同了……他身上的香水气味多么浓，衣服多么笔挺，多么神气呀!他又多么热心公务，更重要的是，多么深明事理呀!


  不过烟草的烟气刺激得我的眼睛有些难受了。我最后一次听过赫洛巴科夫的叫声和公爵的笑声之后，便回到自己的房间里，我的茶房已经在一张高高的弯靠背、塌陷的棕垫的窄窄的长沙发上给我铺好了被褥。


  第二天，我到各家院子里去看马，就从有名的马贩子西特尼科夫家开始。我走进篱笆门，来到一个铺了沙子的院子里。在敞着的马厩门前站着的正是老板，是一个已经不年轻的又高又胖大的人，穿着高翻领的兔皮袄。他一看见我，就慢慢迎上前来，双手把帽子擎在头顶上，用唱歌一般的声音说：


  “啊，欢迎欢迎。想必您是看马的吧？”


  “是的，是来看看马。”


  “请问，要什么样的？”


  “让我看看，您有一些什么马？”


  “好的，好的。”


  我们走进马厩。有几条白色的杂种狗从干草堆里站起来，摇着尾巴朝我们跑来；一只长胡子老山羊带着不满意的神气走到一边去；三个穿着结实然而油污的皮袄的马夫一声不响地向我们鞠躬。左右两边，在一个个垫得高高的单马栏里站着三十来匹马，都养得很肥，身上干干净净。有一些鸽子在横木上飞来飞去，咕噜咕噜叫着。


  “您要的马做什么用：是骑的，还是做种马？”西特尼科夫问我。


  “也骑，也做种马。”


  “明白了，明白了，明白了。”马贩子一字一顿地说，“别佳，把银鼠牵出来，让这位先生看看。”


  我们来到院子里。


  “要不要从屋里搬一个凳子出来？……不要吗？……那就算了。”


  马蹄嘚嘚地敲打起木板，鞭声一响，四十来岁的黑黑的麻脸汉子别佳带着一匹体态匀称的灰色公马从马厩里跳了出来，让马抬起前蹄直立了一会儿，又带着马在院子里跑了两圈，便熟练地把马勒住让人看。银鼠挺直了身子，打了两声响鼻，扬起尾巴，扭了扭头，向我们瞟了一眼。


  我心想：“这家伙训练得真不坏!”


  “别管它，随它怎样。”西特尼特夫说过，便目不转睛地看着我。


  “您看，怎么样？”最后他问我。


  “马不坏，只是前面两条腿不大可靠。”


  “腿好极了!”西特尼科夫很有把握地回答说，“还有臀部……请您瞧瞧吧……宽得像炕一样，简直可以在上面睡觉。”


  “蹄腕骨长了些。”


  “怎么长呀，可别这样说!让它跑跑，别佳，让它跑跑，要大步跑，大步跑，大步跑……别让它跳。”


  别佳又带着银鼠在院子里跑了几圈。我们都没有作声。


  “好吧，把这匹马牵回去，”西特尼科夫说，“把老鹰给我们带出来。”


  老鹰是一匹像甲虫一样铁青色的荷兰种公马，臀部下垂，身躯细而强壮，确实比银鼠好些。这匹马属于猎人们常说的“一劈一砍一掳”之类的马，就是说，走起来前腿又拧又甩，可是走不了多少。中年的商人们就喜欢这种马，跑起来就像很麻利的茶房很神气地走路。饭后出去兜风，用这种单马拉车是很好的：它拉起载着饱得不能动弹的马车夫，胃烧得难受、气都喘不过来的商人和穿着蓝绸衣、裹着紫头巾的肥胖的商人妻子的粗制轻便马车，又卖力，姿势又好看。我也不要这匹老鹰。西特尼科夫又让我看了几匹马……终于我看中了一匹沃耶科夫种的带圆斑点的灰色公马。我憋不住，很高兴地拍了拍马脖子。西特尼科夫立刻装出淡漠的样子。


  “怎么样，这马拉车行吗？”我问。(说起大走马，往往不说跑得怎样。)


  “行。”马贩子泰然自若地回答说。


  “能不能试试看？……”


  “当然可以。喂，库兹亚，把追风马套上车。”


  驯马能手库兹亚驾着车在大街上跑起来，从我们身边跑了三四趟。这马跑得很好，脚步不乱，臀部不耸动，出腿自如，尾巴伸开，一直保持着阔步。


  “这匹马您要什么价？”


  西特尼科夫漫天要价。我们就在街上讲起价钱，忽然有一辆搭配得极好的三马驿车从街道拐弯处轰隆隆飞驰过来，威风凛凛地停在西特尼科夫家大门口。在这辆狩猎用的豪华马车上坐的是那位公爵，他旁边坐的是赫洛巴科夫。驾车的是巴克拉格……好一副驾车老手神气!仿佛他驾着车连耳环也能通过，这家伙!两匹枣红色拉套的马小巧而活泼，黑眼睛，黑腿，那样带劲儿，劲儿鼓得足足的，只要一声呼啸，就会跑得不见影子!深栗色的辕马像天鹅一般仰着脖子，挺着胸脯，四条腿站得像箭一样直，一个劲儿地摇晃着头，傲慢地眯着眼睛……太漂亮了!伊凡雷帝在复活节出游乘的马车也不过如此!


  “大驾光临，欢迎欢迎!”西特尼科夫叫起来。


  公爵跳下马车。赫洛巴科夫从另一边慢慢爬下车来。


  “你好，伙计……有马吗？”


  “公爵您要马，怎么会没有呢？请进来吧……别佳，把孔雀带出来!叫人把那匹人人夸也准备好。先生，您的事，”他又转身对我说，“咱们以后再定吧……福玛，给公爵大人搬一张凳子来。”


  别佳从我先前没有注意到的一个特别马厩里牵出了孔雀。这匹强壮的深枣红色马四条腿一直在空中飞腾。西特尼科夫竟扭过头去，并且眯起眼睛。


  “哦，勒拉卡里昂!”赫洛巴科夫叫起来，“瑞姆萨。”


  公爵笑起来。


  好不容易才把孔雀勒住：它一直拖着马夫在院子里跑，最后才把它逼到了墙边。它打着响鼻，浑身颤抖着，渐渐老实了，可是西特尼科夫还在撩惹它，向它扬着鞭子。


  “哪儿跑？看我收拾你!呜!”马贩子又亲热又吓唬说，一面不由得欣赏着自己的马。


  “多少钱？”公爵问。


  “公爵要买，五千吧。”


  “三千。”


  “不行呀，公爵，请原谅……”


  “对你说，三千嘛，勒拉卡里昂。”赫洛巴科夫接话说。


  我没等交易谈成就走了。在这条街尽头的转角上，我看到一座灰房子的大门上贴着一张老大的白纸。纸的上方画着一匹马，尾巴像烟囱一样竖着，脖子老长，马蹄下面有几行文字，是用古体字写的：


  此处出卖各种毛色之马匹，皆系唐波夫地主阿纳斯塔赛·伊凡内奇·契尔诺拜之著名草原养马场运到列别江市场来的。此处所有马匹体态优美、本领齐全、性情驯良。诸位买主惠顾，请与阿纳斯塔赛·伊凡内奇本人接洽；如阿纳斯塔赛·伊凡内奇不在，则请与驭者纳扎尔·库贝什金接洽。诸位买主，请对老汉多多关照!


  我站下来，心想，那我就来看看著名的草原养马场场主契尔诺拜先生的马吧。


  我就想从便门走进去，但出乎意料，我发现便门是闩上的。我敲了敲门。


  “谁呀？……是买主吗？”一个尖细的女声说。


  “买主。”


  “就来，老爷子，就来。”


  便门开了。我看到的是一个五十岁上下的娘儿们，光着头，穿着靴子，皮袄敞着怀。


  “请吧，主顾，请进来，我这就去报告阿纳斯塔赛·伊凡内奇……纳扎尔，喂，纳扎尔!”


  “什么事呀？”马厩里有一个七十岁的老头子用含糊不清的声音问道。


  “把马准备好，买主来了。”


  老婆子朝屋里跑去。


  “买主，买主，”纳扎尔嘟嘟哝哝地回答她说，“我洗刷马尾巴还没有洗完呢。”


  我心想：“嘿，好悠然自在呀!”


  “你好，先生，欢迎欢迎。”在我背后慢慢响起一个圆润悦耳的声音。我回头一看：站在我面前的是一个中等身材的老头儿，身穿蓝色长裾大衣，满头白发，一脸亲切的笑容，一双清秀的蓝眼睛。


  “你要马吗？好的，先生，好的……是不是先到我那儿去喝杯茶？”


  我谢绝了。


  “好，那就听便。先生，请原谅我，我这是照老规矩。(契尔诺拜先生说话不慌不忙。)你要知道，我这儿一切都很随便……纳扎尔，喂，纳扎尔。”他不提高嗓门儿，只是拖长声音唤道。


  纳扎尔，一个满脸皱纹、鹰鼻子、尖下巴胡的小老头儿，出现在马厩门口。


  “先生，你要什么样的马呀？”契尔诺拜先生又问道。


  “拉车用，不要太贵的。”


  “好的……拉车的也有，好的……纳扎尔，纳扎尔，把那匹灰骟马牵来给老爷看看，知道吗？就是站在近边上那一匹，还有那匹白额头的枣红马，要么就看另一匹枣红马，就是红娘子生的那一匹，知道吗？”


  纳扎尔回到马厩里去。


  “你就这样拉着笼头把马牵出来吧。”契尔诺拜先生在他后面叫道。“先生，”他用明亮而亲切的目光看着我的脸，又说道，“我这里可不像那些马贩子一样，他们真可恶!他们各种各样的姜都会用上，还有盐、酒糟[4]，真是活见鬼!……在我这里，你可以看见，一切都老老实实，没有欺诈。”


  牵出了两匹马。我都没有看中。


  “哦，那就牵回去吧，”阿纳斯塔赛·伊凡内奇说，“另外牵两匹给我们看看。”


  又牵出另外两匹。我终于选了一匹便宜些的。我们就讲起价钱。契尔诺拜先生不急不躁，说话入情入理，还郑重其事地向上帝起誓，这就使我不能不“对老汉多多关照”了——我就付了定钱。


  “好吧，”阿纳斯塔赛·伊凡内奇说，“请让我按照旧规矩，把马从我怀里交到你怀里……你会因为这匹马感谢我的……真是生龙活虎!结实得像核桃……没出过力的……真正的草原马!不论上什么马套都行。”


  他画了一个十字，把自己的大衣襟托在手上(表示是从怀里掏出来的)，抓住笼头，把马交给我。


  “现在马是你的了……要喝茶吗？”


  “不，谢谢您，我该回去了。”


  “那就听便……现在是不是让我的马夫跟着你把马送去？”


  “是的，如果可以的话，现在就走。”


  “好的，老弟，好的……瓦西里，喂，瓦西里，跟这位先生一块儿去；把马送去，把钱带回来。那么，再见吧，老弟，上帝保佑你。”


  “再见，阿纳斯塔赛·伊凡内奇。”


  把马给我送到了家。第二天一看，这匹马原来是有气肿病的，而且是瘸的。我本想把它套到车上，可是这匹马一个劲儿往后倒退；用鞭子抽，它竟发起倔来，又踢又踹，而且躺倒了。我于是马上去找契尔诺拜先生。我问：


  “在家吗？”


  “在家。”


  “您这是怎么一回事儿，”我说，“您把一匹有气肿病的马卖给我了。”


  “有气肿病的？……可别这么说!”


  “还是瘸腿的呢，而且脾气还很倔。”


  “瘸腿的？我不知道，一定是你的车夫不知怎样把马腿弄伤了……我说的是天地良心话……”


  “照理说，阿纳斯塔赛·伊凡内奇，您应该把马收回。”


  “不行，先生，你别见怪：马一出门，就了结了。你应该事先看清楚呀。”


  我明白是怎么回事儿了，只好认倒霉，笑了笑，就走了。好在我为这次教训付出的代价不算太高。


  两三天之后，我就走了；过了一个星期，归途中我又来到列别江市。在咖啡室里我见到的差不多还是那些人，又看到那位公爵在打台球。但是赫洛巴科夫先生的命运已经发生了像往常一样的变化。淡黄头发的小军官已经代替他享受公爵的宠幸了。可怜的退职中尉当着我的面又把自己的口头语试了一次，以为也许能像以前那样讨得人喜欢，可是公爵不仅没有笑，而且皱起眉头，还耸了耸肩膀。赫洛巴科夫先生垂下头，缩起身子，躲到角落里，悄没声地自己装起烟斗……


  [1]最初刊于《现代人》杂志1848年第2期。


  [2]埃涅阿斯，希腊神话中的人物。


  [3]原文为法文。


  [4]马吃盐和酒糟，很快会上膘。——作者注


  塔吉雅娜·鲍里索芙娜和她的侄儿[1]


  亲爱的读者，让我拉着您的手，一同乘车出游吧。天气是极好的，五月的天空蓝莹莹的；爆竹柳的光滑的嫩叶亮闪闪的，像洗过的一般；宽阔而平坦的大路上长满绵羊非常喜欢吃的那种红秆儿小草；左右两边，在一座座山同那长长的慢坡上，碧绿的黑麦轻轻荡漾着；一朵朵云彩投下一块块淡淡的阴影，在黑麦上面滑动着。远处是一片片黑郁郁的树林、一个个亮闪闪的池塘、一座座黄澄澄的村庄；成百成百的云雀飞起来，唱着歌，又急急地落下来，伸长脖子，站在一块块土圪垯上；一只只白嘴鸦停在路上，望着您，身子紧贴在地上，等您的马车开过去，然后才蹦两下，很不情愿地飞到一旁；冲沟那边的山坡上，有一个庄稼人在耕地；一匹短尾巴、鬃毛蓬松的花斑马驹四条腿摇摇晃晃地跟着母亲跑，可以听到尖细的马驹嘶声。我们的马车进入白桦树林，浓烈而清新的气息非常好闻，叫人尽情地呼吸。眼前出现了村庄的寨墙。车夫下了车，马打起响鼻，拉套的马不住地回头望望，辕马甩着尾巴，把头贴到轭上……寨门轧轧地开了。车夫又坐上车……走吧!面前便是村庄。过了五六户人家，我们就向右转弯，进入一片洼地，又上了一条堤坝。在一口不大的池塘那边，在苹果树和丁香树那圆圆的树顶后面，露出一座木屋的板顶，有两个烟囱，当初这屋顶是红色的；车夫赶着车贴着围墙向左走，在三条很老的长毛狗又尖又沙哑的吠叫声中进了敞开的大门，很神气地在宽敞的院子里兜了个圈子。经过马厩和板棚，他精神抖擞地向一个侧身跨过高门槛进入敞着门的储藏室的管家老婆婆行了一个礼，便把马勒住。马车终于在一间带明亮的窗子的黑乎乎的小屋的台阶前停下来……我们来到了塔吉雅娜·鲍里索芙娜家里。她也亲自开了通风窗，朝我们点头了……您好呀，大娘!


  塔吉雅娜·鲍里索芙娜是一个五十岁左右的女人，一双灰色的很大的暴眼睛，蒜头鼻子，红红的脸颊，双重下巴。一张脸流露着亲切和慈祥的神气。她曾经结过婚，但很快就寡居了。塔吉雅娜·鲍里索芙娜是一个极好的女人。她住在自己的小庄园里，从不外出，和乡邻们很少往来，只是接待年轻人，喜欢年轻人。她生在很穷的地主家，没有受过什么教育，也就是说，她不会讲法国话，甚至连莫斯科也没有去过——然而，尽管有这种种不足，她为人却很朴实善良，思想和感情都很大方，很少沾染小地主太太常有的那些毛病，这确实是令人吃惊的……说实话，一个女人终年住在偏僻的乡村里，不搬弄是非，不怨天尤人，不低三下四，不焦躁，不抑郁，不因为好奇急得打哆嗦……这真是奇迹!她平日里穿的是塔夫绸灰连衫裙，戴雪青色飘带的白色便帽；喜欢吃吃东西，但不过度；蜜饯、干果、腌菜，都交给女管家去做。那么，她成天做什么呢？——您会问……看书吗？不，她不看书。而且，说实在的，书根本就不是为她出版的……如果没有客人，这位塔吉雅娜·鲍里索芙娜冬天就只管坐在窗下织袜子；夏天就到花园里去，种种花，浇浇水，一连几小时逗小猫玩儿，喂喂鸽子……家务事她很少管。但是如果有客人，有她所喜欢的邻近的青年人，到她家里来，她就浑身来了劲儿：请客人坐，倒茶，听客人说话，不住地笑，有时还拍拍年轻人的脸颊，但是她自己很少说话；有人遇到倒霉或痛苦事儿，她又是安慰，又是热心出主意。有多少人向她诉说自己的家庭隐私、内心秘密，伏在她怀里痛哭!她常常面对客人坐着，把头轻轻地支在胳膊肘上，十分动情地望着客人的眼睛，很亲热地笑着，使客人不由得想：“你是一个多么好的女人呀，塔吉雅娜·鲍里索芙娜!我就把心里的话对你说说吧。”在她家的几个不大而洁净的房间里，人感到舒服和温暖；她家里的天气总是晴朗的，如果可以这样形容的话。塔吉雅娜·鲍里索芙娜是一个好得惊人的女人，却没有谁对她感到惊讶不解：她的清醒的头脑、她的坚强和大方、她对别人甘苦的热切关怀，总之，她的一切美德，就像是与生俱来的，她不花费什么力气和心思……不可能认为她不是这样，所以，也用不着感谢她。她特别喜欢看年轻人戏耍和闹着玩儿；她把两手交叉在胸前，仰着头，眯着眼睛，微笑着坐在那里，只是有时忽然叹一口气，说：“哎呀，瞧你们，我的孩子们，孩子们呀!……”所以，人们往往很想走到她跟前，拉住她的手，说：“您听我说，塔吉雅娜·鲍里索芙娜，您不知道自己的价值，尽管您十分单纯，没有什么学识，却是一个很了不起的人物!”单是她的名字就有一种熟悉、和蔼的意味儿，都高兴听到她的名字，她的名字会引起亲热的微笑。比如，我有多少次遇到向庄稼人问路，比如问：“大哥，去格拉乔夫村怎么走？”庄稼人会说：“先生，您先到维亚左沃耶，再从那儿到塔吉雅娜·鲍里索芙娜那儿，到了塔吉雅娜·鲍里索芙娜那儿，不管什么人都会给您指路的。”庄稼人在提到塔吉雅娜·鲍里索芙娜的名字的时候，都有点儿特别地点点头。她的家业不大，用的仆人不多。住房、洗衣房、储藏室和厨房都由她的女管家阿加菲娅掌管。阿加菲娅原来是她的保姆，是一个好心肠、爱哭、没有牙齿的老婆子；她手下还有两个身强力壮、脸像安东苹果一样又结实又红得发紫的姑娘。七十岁的男仆波里卡尔普担任侍仆、管家，并且兼管餐室。这人非常古怪，也很有学识，是一个退职的小提琴手，维俄提[2]的崇拜者，拿破仑的，或者如他所说，波那巴季什卡[3]的死敌，夜莺的热烈爱好者。他经常在自己的屋里养着五六只夜莺，早春时候，他会在鸟笼旁一连坐好几天，等候第一声莺啼，一旦等到了，就双手捂住脸，呻吟起来：“唉，可怜，可怜呀!”于是就痛哭起来，泪如泉涌。给波里卡尔普做帮手的是他的孙子瓦夏，是一个十二三岁的男孩子，一头鬈发，一双机灵的眼睛；波里卡尔普非常钟爱他，一天到晚对他唠唠叨叨。他还要教育他。“瓦夏，”他说，“你说波那巴季什卡是强盗。”“那你给我什么呢，爷爷？”“给你什么？……我什么也不给你……你是什么人呀？你不是俄国人吗？”“我是阿姆岑人，爷爷：我是在阿姆岑斯克[4]生的。”“啊，糊涂蛋!阿姆岑斯克又在哪儿？”“那我怎么知道？”“阿姆岑斯克在俄国呀，糊涂蛋。”“在俄国又怎么样呢？”“怎么样吗？已故的斯摩棱斯克公爵大人米海洛·伊拉利奥诺维奇·戈列尼舍夫-库图佐夫在上帝的帮助下，把波那巴季什卡从俄罗斯国土上赶了出去。因为这事还编了一支歌呢!波那巴特把袜带跑掉了，跳舞也不能跳了……你要明白：是公爵救了你的祖国。”“这关我什么事？”“哎呀，你这糊涂孩子，真糊涂呀!要知道，如果不是米海洛·伊拉利奥诺维奇公爵大人把波那巴季什卡赶出去，现在就会有法国佬拿着棍子来敲你的脑袋。法国佬会走到你跟前说：科曼·呜·波尔捷·呜？——就吧嗒吧嗒地打起来。”“那我就用拳头打他的肚子。”“他会对你说：彭茹·彭茹·维淫·伊西——就揪住你的头发，揪得紧紧的。”“那我就踢他的腿，狠狠踢，踢他那又长又细的腿。”“这倒是真的，他们的腿都是又长又细的……哦，他要是来捆你的手，那怎么办呢？”“我才不让他捆呢，我会叫车夫米海伊来帮我。”“可是，瓦夏，你和米海伊对付不了法国人，怎么办？”“怎么对付不了!米海伊力气多大呀!”“哦，那你们拿他怎么办呀？”“我们打他的屁股，狠狠打。”“那他就要喊‘巴尔东’了：巴尔东，巴尔东，饶了我吧!”“那我们就对他说：就不饶你，你这该死的法国佬!……”“瓦夏是好样儿的!……哦，那你就喊：波那巴季什卡是强盗!”“那你要给我糖呀!”“好家伙!……”


  塔吉雅娜·鲍里索芙娜和别的女地主很少往来。她们不喜欢到她这儿来，她也不会应酬她们，听着她们絮絮不休地说话，她就打瞌睡，振作一下，使劲睁睁眼睛，却又打起瞌睡。总的说，塔吉雅娜·鲍里索芙娜就不喜欢女人。她的一个朋友，一个很好、很老实的年轻人，有一个姐姐，是一个三十八岁半的老处女，心地善良，但是精神有些变态，有些矫揉造作，容易兴奋。弟弟常常对她说起塔吉雅娜·鲍里索芙娜的情形。有一天早晨，这位老处女什么话也不说，就吩咐给她备马，骑上马就到塔吉雅娜·鲍里索芙娜家来了。她穿着长长的连衫裙，头上戴着帽子，蒙着绿色面纱，披散着鬈发，走进前厅，经过把她当作人鱼而惊慌失措的瓦夏身边，一直跑进客厅。塔吉雅娜·鲍里索芙娜吓坏了，本想站起来，可是两腿发软了。“塔吉雅娜·鲍里索芙娜，”客人用祈求的声音说起来，“请原谅我的唐突，我是您的朋友阿列克塞·尼古拉耶维奇，克×××的姐姐，有关您的事他对我说过许许多多，所以我决意和您结识。”“欢迎欢迎。”吃惊的女主人嘟嘟哝哝地说。客人摘下帽子，抖了抖鬈发，就挨着塔吉雅娜·鲍里索芙娜坐下来，握住她的手……“那么，这就是了，”她用若有所思的、感动的声音说起来，“这就是那个善良、开朗、高尚和神圣的人了!这就是那个单纯而又有头脑的女人了!我多么高兴，多么高兴呀!我们今后会相依为命的!这一来我死也瞑目了……我所想象的她正是这样。”她用眼睛盯着塔吉雅娜·鲍里索芙娜的眼睛，小声补充了最后的一句：“您真的不生我的气吗，我的亲人，我的好人？”“快别说这话，我很高兴……您不要茶吗？”客人大度地笑了笑。“多么真诚，多么直爽。”[5]她仿佛自言自语似的小声说，“我的好朋友，允许我拥抱您吧!”


  老处女在塔吉雅娜·鲍里索芙娜家里坐了三个钟头，嘴一刻也没有停过。她拼命向这位新相识说明自己的身价。这位不速之客一走，晦气的女主人立刻去洗了澡，喝了不少椴树茶，又躺到床上。可是到第二天，老处女又来了，坐了四个钟头，临走还说以后天天要来拜访塔吉雅娜·鲍里索芙娜。请注意，她是想使这样一个人，如她所说的，这样丰厚的天性，得到充分的发展，并弥补其教育上的不足，而且，看样子恐怕要把塔吉雅娜·鲍里索芙娜完全折磨死的。幸亏，第一，过了两三个礼拜，她就对弟弟的这位女朋友彻底失望了；第二，她爱上了一个过路的年轻大学生，立刻同他又热烈又起劲地通起信来。她在信里照例祝愿他过神圣而美好的生活，表示“完全”牺牲自己的决心，要求只能称她为姐姐，动情地描写自然风光，谈歌德、席勒、培堤那和德国哲学，终于使这个可怜的年轻人灰心绝望。然而青春活力还是胜利了：有一天早晨他带着无比的憎恨醒来，憎恨自己的“姐姐和好友”，一时怒不可遏，差点儿把自己的侍仆狠狠地打一顿，后来在很长的时间里，只要听见有人提到崇高、纯洁的爱情，他就恨得几乎要吃人……而且从那以后，塔吉雅娜·鲍里索芙娜比以前更不愿意接近邻近的女地主们了。


  唉!可惜人世间没有什么是永远不变的。我对诸位说的这位善良的女地主的日常生活种种，那都是过去的事了，过去笼罩着她的家庭的清静气氛已经永远被破坏了。现在她家里住着一个侄儿，是彼得堡的一个美术家，已经住了一年多了。这事还有一段来历呢。


  七八年前，塔吉雅娜·鲍里索芙娜家里住过一个十二三岁的父母双亡的孤儿，是她已故的哥哥的儿子，名叫安得留沙。安得留沙有一双水汪汪的明亮的大眼睛、小小的嘴巴、端正的鼻子和漂亮的高高的额头。他说话声音又轻又甜，注意整洁，彬彬有礼，对客人亲切而殷勤，总是带着孤儿的深情吻姑妈的手。往往您还没有进门，他已经把椅子给您端来了。他一点也不调皮，往往一点声音也没有，只管坐在角落里看书，而且那样文静、那样老实，甚至都不靠在椅背上。有客人进来，安得留沙就站起来，很有礼貌地笑笑，脸红一下；客人走了，他又坐下来，从口袋里掏出带小镜子的刷子，梳梳自己的头发。从小他就喜欢画画。他只要得到一片纸，立刻就向女管家阿加菲娅要来剪刀，细心地把纸剪成正长方形，在四周画上一条边儿，就画起画儿：画一只瞳孔老大的眼睛，或者画一个又高又直的鼻子，或者画一座带烟囱的房子，还有打圈儿上升的炊烟，或者画一条像长板凳一样的“正面”的狗，画一棵小树，树上还有两只鸽子，并且在下面题字“安得列·别洛夫佐罗夫某年某月某日画于小布勒基村”。塔吉雅娜·鲍里索芙娜的命名日快要来临的时候，他特别热心地干了两三个星期。到那一天，他第一个上前祝贺，并且呈上一个扎了粉红色绸带的纸卷儿。塔吉雅娜·鲍里索芙娜吻过侄儿的额头，便解开绸带：纸卷儿展开来，呈现在姑妈好奇的目光下的是一座圆形的、笔墨酣畅的殿堂，带有一排排廊柱，中央还有一个祭坛；祭坛上有一颗心在燃烧着，还放着一个花冠；在上面，在弯弯曲曲的封带上，用工整的文字写着“献给姑母和恩人塔吉雅娜·鲍里索芙娜·波格达诺娃，以表深深的挚爱。尊敬和热爱您的侄儿”。塔吉雅娜·鲍里索芙娜又吻了吻他，并且给了他一个银卢布。然而她对他并不多么挚爱，因为她不怎么喜欢安得留沙那种奴颜婢膝的气质。这时安得留沙已经快要长大成人，塔吉雅娜·鲍里索芙娜开始操心他的前程了。一个意外的机会帮她摆脱了困境……


  那就是，七八年前，有一天，一位六等文官和勋章获得者彼得·米海勒奇·别涅沃连斯基先生来到她家里。别涅沃连斯基先生以前曾经在邻近的县城里做官，那时常常来拜访塔吉雅娜·鲍里索芙娜的；后来他迁到彼得堡，进了内阁，得到很重要的职位，常常因公出差，在一次出差中想起自己的老相识，于是就顺便来到她家，目的是想休息两天，“在幽静的乡村生活怀抱里”洗涤官场的辛劳。塔吉雅娜·鲍里索芙娜一如既往热情地招待他，于是别涅沃连斯基先生……不过，在接着讲下去之前，亲爱的读者，还是让我给诸位介绍一下这个新人物吧。


  别涅沃连斯基先生是一个胖乎乎的人，中等身材，相貌和善，两条腿短短的，手臂肉嘟嘟的；他穿着一件肥大而讲究的燕尾服，系着又长又宽的领带，衬衫像雪一样白，绸背心上挂着一条金链，食指上戴着宝石戒指，还有淡黄色假发；说话又恳切又温和，走路没有声音，常常愉快地微笑，愉快地转动眼睛，愉快地把下巴埋到领带里，总之，是一个愉快的人。上帝给他安的心也是极好的，他容易流泪，也容易高兴；不仅如此，他对艺术还有一股忘我的热乎劲儿，而且真正是忘我的劲儿，因为别涅沃连斯基，如果实话实说，对艺术是一窍不通的。而且谁又知道，他这股热乎劲儿是从哪里来的，有一些什么样的神秘莫测、令人不解的来由？似乎他也是一个正常的甚至平凡的人……不过，在我们俄国，这样的人是相当多的。


  这些人一旦喜欢起艺术和艺术家，就具有一种说不出的甜得腻人的味道儿；同他们交往，和他们谈话——实在够呛，他们简直像抹了蜜的木桩。比如，他们从来不把拉斐尔叫拉斐尔，不把柯勒乔叫柯勒乔，而是说“神圣的桑齐奥，无与伦比的德·阿莱格里”[6]。他们把任何一个粗俗、平庸、自傲、自诩的画家都捧为天才，意大利蔚蓝的天空、南国的柠檬、布伦塔河畔芳香的空气——从来不离他们的嘴。“啊，瓦尼亚，瓦尼亚”或者“啊，萨沙，萨沙”，他们常常很带感情地相互说，“咱们应该到南国去，到南国去……要知道，咱们就心灵来说，都是希腊人，古希腊人!”在展览会上，可以看一看他们在某些俄国画家的某些作品前面的神气。(必须指出，这些先生大部分是热烈的爱国者。)他们一会儿往后退两步，并且仰起头，一会儿又走到画跟前去；他们的眼睛一直亮闪闪、潮涔涔的……“哎呀，我的天哪，”到最后他们用激动得打战的声音说，“有感情，真有感情!啊，传神，真传神!真把感情融进去了!感情真丰富呀!……瞧这构思!构思真巧妙呀!”可是他们自己客厅里的画又是一些什么呀!天天晚上到他们家来喝茶，听他们谈话的又是一些什么样的美术家呀!他们呈献给这般艺术家看的自己房间的透视景象又是什么呀：右面是一把地板刷子，锃亮的地板上是一堆垃圾，窗边桌子上是一个黄黄的茶炊，主人身穿晨衣，头戴小帽，腮上还有发亮的光点!那些来拜访他们、带着轻狂的笑的长头发的缪斯的门徒算什么呀!在他们家随着钢琴尖声怪叫的那些平庸幼稚的小姐算什么呀!也许因为在我们俄国就兴这样：一个人不能醉心于一种艺术，对什么都要伸伸手。所以一点也不奇怪，这些业余艺术家先生大加赏识的还有俄罗斯文学，尤其是戏剧……《查科鲍·萨纳扎尔》之类的戏就是为他们写的：描写了一千次的被埋没的天才同人类、同全世界的斗争还能打动他们的心……


  别涅沃连斯基先生来到的第二天，在喝茶的时候，塔吉雅娜·鲍里索芙娜吩咐侄儿把他的画拿给客人看看。“他在您这儿画画吗？”别涅沃连斯基不免惊讶地问道，并且带着关切的神气朝安得留沙转过身去。“可不是，他在画画呢，”塔吉雅娜·鲍里索芙娜说，“他非常喜欢画画!都是自己画，没有老师。”“哎呀，给我看看，给我看看。”别涅沃连斯基先生接着说。安得留沙红着脸，微微笑着，把自己的画册递给客人。别涅沃连斯基装出行家的样子翻起画册。“很好，年轻人，”最后他说，“很好，好极了。”于是他抚摩了两下安得留沙的头。安得留沙急忙吻了吻他的手。“噍，多么有才气!……恭喜您，塔吉雅娜·鲍里索芙娜，恭喜您。”“可是呀，彼得·米海勒奇，在这里想为他请一个老师都请不到。到城里去请，太贵；邻近的阿尔达莫诺夫家里倒是有一位画家，听说也很高明，可是女主人不准他给人教课。她说，这样会损害自己的眼力。”“嗯。”别涅沃连斯基先生“嗯”了一声，就沉思起来，并且皱着眉头打量了一下安得留沙。“哦，这件事咱们等会儿商量商量。”他突然又说了一句，并且搓了搓手。就在这一天，他请塔吉雅娜·鲍里索芙娜和他单独谈谈。他们关起门来。过了半个钟头，他们叫安得留沙进来。安得留沙走了进来。别涅沃连斯基先生站在窗前，脸上微微泛红，眼睛放光。塔吉雅娜·鲍里索芙娜坐在角落里擦眼泪。“唉，安得留沙，”她终于说起来，“你要感谢彼得·米海勒奇：他要照管你，带你到彼得堡去。”安得留沙一时间愣住了。“你坦率地对我说说，”别涅沃连斯基先生用尊严和长者的口气说起话来，“年轻人，你是不是想成为艺术家，是不是觉得对艺术负有神圣的使命？”“我希望成为艺术家，彼得·米海勒奇。”安得留沙非常激动地回答说。“要是这样，我非常高兴。”别涅沃连斯基先生继续说，“当然，你离开你尊敬的姑妈，是很难过的，你一定对姑妈怀有极深的感激之情。”“我非常爱我的姑妈。”安得留沙打断他的话说，并且眨巴起眼睛。“当然，当然，这是不用说的，也是应该赞许的；不过，要知道，以后你有了成就……会多么高兴……”“安得留沙，拥抱我吧。”善良的女地主嘟哝说。安得留沙扑上去搂住她的脖子。“好啦，现在去谢谢你的恩人吧……”安得留沙搂住别涅沃连斯基先生的肚子，踮起脚尖，好不容易够到他的手，恩人虽然把手移开，但不急着移开……总得开开心，满足一下孩子的心意，自己也可以得意一番。过了两天，别涅沃连斯基先生就带着自己新收养的孩子走了。


  安得留沙在别后头三年里常常写信来，有时在信里还附一些图画。别涅沃连斯基先生有时也在信上附笔写几句话，大都是赞扬的话；后来来信渐渐少了，最后完全没有了。整整一年侄儿没有信息。塔吉雅娜·鲍里索芙娜已经开始担心了，忽然收到一封内容如下的短笺：


  亲爱的姑妈!


  三天前我的恩人彼得·米海勒奇去世了。我这位最后的靠山不幸死于中风。当然，我现在虚岁已经二十了；七年来我得到很大的进步；我认为我很有才华，可以靠画画为生；我并不灰心，不过，如果可能的话，请尽速给我汇寄二百五十卢布。吻您的手，余事后叙。


  塔吉雅娜·鲍里索芙娜给侄儿汇去二百五十卢布。过了两个月，他又来信要钱；她把所有的钱凑了凑，又汇了去。第二次汇钱之后，还没过六个星期，他又第三次来信要钱，说是要买颜料，为捷尔捷列舍涅娃公爵夫人画肖像，肖像是预订过的。塔吉雅娜·鲍里索芙娜这次没有给他汇钱。他给她来信说：“要是这样的话，我想到您的村子里去休养。”果然，就在这一年的五月，安得留沙回到了小布勒基村。


  塔吉雅娜·鲍里索芙娜乍一见认不得他了。她从他的来信推想他是一个病弱而枯瘦的人，但她看到的却是一个肩宽背阔的胖胖的小伙子，又大又红的脸膛，一头油光光的鬈发。纤弱而苍白的安得留沙变成健壮的安得列·伊凡内奇·别洛夫佐罗夫。他不光是外貌变了，当年腼腆、拘谨、小心谨慎、爱整洁，如今变得蛮横无理，肮脏得叫人受不了；他走起路来左摇右摆，往安乐椅上一靠，向桌子上一趴，懒洋洋地伸开胳膊腿，张大了嘴巴打呵欠；对待姑妈和仆人们态度非常粗鲁。就是说，我是艺术家，自由的哥萨克!我们这些人就是应该与人不同!常常一连几天不摸笔；一旦他所谓的灵感上来，像喝醉了酒似的，又难受、又别扭、又大声地扭来摆去；双颊烧得像大红布，眼睛也模糊了；就大谈起自己的天才、自己的成就，谈自己如何发展、如何前进……其实他的本事勉勉强强只够画画很一般的肖像。他简直没有什么学识，什么书也不读，艺术家还读书做什么呀？大自然，自由，幻想——这就是他的生存要素。只管晃晃鬈发、学学夜莺叫、抽抽“茹可夫”烟就行了!俄国人的勇敢是很好的，但只有对不多的人才是相宜的；就是转手的平庸讽刺作家的作品，也没有谁能够容忍。这位安得列·伊凡内奇就在姑妈家里住下来了：不花钱的面包显然他是吃得惯的。他常常让客人感到乏味得要命。他常常坐在钢琴前(塔吉雅娜·鲍里索芙娜家里也有一架钢琴)，用一个指头摸索着弹起《勇敢的三套马车》；奏着和弦，弹着键盘；一连几小时怪声怪气地唱着瓦尔拉莫夫的情歌《孤松》或者《不，医生，你不要来》，眼睛胖成一条缝儿，脸像鼓一样油光锃亮……要么就突然吼起：“平息吧，激情的波涛……”塔吉雅娜·鲍里索芙娜听着直打哆嗦。


  “真是怪事，”有一天她对我说，“如今编的歌儿怎么都是灰心丧气的，我们那时候编的歌儿就不是这样，也有悲伤的歌儿，可是听起来总是舒服的……比如：


  快到草原上来吧，


  在这儿我把秋水望穿；


  快到草原上来吧，


  我整日里泪涟涟……


  唉，等你来到我这儿，


  亲爱的朋友，恐怕已晚!”


  塔吉雅娜·鲍里索芙娜意味深长地笑了笑。


  “我痛——苦，我悲——伤。”侄儿在隔壁房间里号叫起来。


  “别唱了，安得留沙。”


  “离别时心惆怅。”不肯罢休的歌手继续唱道。


  塔吉雅娜·鲍里索芙娜摇摇头。


  “唉，这些艺术家真够受!……”


  从那时候到现在已经有一年了。别洛夫佐罗夫至今还住在姑妈家里，并且一直准备要到彼得堡去。他在乡下开始发福了。谁又能想到，姑妈对他心疼得不得了，附近的姑娘们也很迷恋他……很多以前的朋友不再到塔吉雅娜·鲍里索芙娜家里来了。


  [1]最初刊于《现代人》杂志1848年第2期。


  [2]维俄提(1753—1824)，意大利小提琴家。


  [3]波那巴特，拿破仑的名字，波那巴季什卡是其卑称。


  [4]民间称姆岑斯克为阿姆岑斯克，称其居民为阿姆岑人。阿姆岑人都是勇猛的汉子，所以我们那里常常咒骂仇人：“阿姆岑人要上门了。”——作者注


  [5]原文为德文。


  [6]拉斐尔·桑齐奥(1483—1520)、柯勒乔(约1489—1534，原姓阿莱格里)，均为意大利文艺复兴时期的画家。


  死[1]


  我有一个乡邻，是一个年轻地主，一个喜欢打猎的年轻人。七月里有一天早晨，我骑马来到他家，要和他一块儿去打松鸡。他同意了。“不过，”他说，“咱们要走我的小树林，到祖沙去，我要顺便去看看恰普勒基诺。您知道吗？那是我的橡树林，那儿有人给我砍树。”“好，咱们走吧。”他吩咐备马，穿上一件带野猪头像铜纽扣的绿色常礼服，带上绣了花的猎袋和银水壶，背起崭新的法国猎枪，不免得意地在镜子前面转来转去照了一番，就唤了两声自己的猎狗艾斯别兰斯，这狗是他的表姐——一个心地善良而没有头发的老处女送给他的。我们出发了。我这位乡邻还带着两个人：一个是甲长阿尔赫普，一个四方脸、高颧骨的矮胖庄稼人；另一个是刚从波罗的海沿岸某省雇来的管家戈特里勃·封·德尔·科克先生，是一个十九岁左右的青年，瘦瘦的，淡黄头发，近视眼，垂肩膀，长脖子。我的乡邻也是不久前才成为这片产业的主人。这是他的伯母给他的遗产。伯母就是五等文官夫人卡尔东·卡塔耶娃，是一个胖得不得了的女人，即使躺到床上，也要很难受地哼哧很久。我们骑着马进了小树林。“你们在这块空地上等我一下。”阿尔达里昂·米海勒奇(就是我这位乡邻)对自己的同行者说。德国管家行一个礼，就下了马，从衣袋里掏出一本小书，好像是约翰·叔本华的一本小说，就挨着一丛灌木坐下来。阿尔赫普还留在太阳地里，而且在一个钟头里连动也没有动。我们在灌木丛中转悠了一阵子，连一窝鸟儿也没有找到。阿尔达里昂·米海勒奇说，他想去他那片树林了。我自己也不相信这一天会打到什么，于是也就跟着他慢慢走去。我们回到那块空地上。德国管家记好书的页码，站起来，把书放进口袋，好不容易爬上他那匹一碰就叫就乱踢的蹩脚的短尾巴母马。阿尔赫普抖擞了一下精神，两根缰绳一齐扯动，悠荡了几下两条腿，终于策动了他那匹受惊的、矮矬的马。我们又往前走。


  阿尔达里昂·米海勒奇这片树林，是我从小就熟悉的。当年我和我的法国家庭教师德齐雷·弗勒利先生(是一个心地极好的人，不过他每天晚上要我服列鲁阿药水，几乎要了我的命)常常到恰普勒基诺树林去玩儿。这片树林总共有两三百株巨大的橡树和白蜡树。一株株挺拔而粗大的树干，在榛树和花楸树那亮得泛着金光的绿叶丛中黑郁郁的，十分壮观；一株株树干向高处伸去，在碧空中显示着挺拔的身姿，到高处才像帐篷一般铺展开那老大的疙疙瘩瘩的枝丫；苍鹰、青燕、红隼在一动也不动的树顶上面盘旋长鸣，花花绿绿的啄木鸟使劲儿敲打厚厚的树皮；在密密的枝叶丛中，紧跟着黄鹂的婉转啼声，突然响起百舌鸟的嘹亮鸣声；在下面，灌木丛中，知更鸟、黄雀和柳莺啾啾叫着，唱着歌儿；苍头燕雀敏捷地在小路上奔跑；雪兔小心翼翼地“一拐一拐地走着”，悄没声地贴着树林边儿转悠；红褐色的松鼠很活泼地在树上跳来跳去，有时会突然把尾巴翘到头顶上，坐了下来。在草丛中，高高的蚂蚁窝旁边，羊齿植物的好看的叶子的淡淡的阴影下，开着紫罗兰和铃兰花儿，长着红菇、乳菇、卷边乳菇、橡菇、红红的蛤蟆菇；在草地上，在大片大片的灌木之间，长着鲜红的草莓……树林里的阴凉处又多么好呀!在中午最热的时候，竟和夜里一样：宁静、芬芳、凉爽……我曾经在恰普勒基诺树林里度过愉快的时光，就因为如此，说实话，现在我走进我太熟悉的这片树林的时候，不免产生伤感之情。1840年那个毁灭性的无雪的冬天，竟不怜惜我的老朋友——橡树和白蜡树；许多干枯、光秃、有的还带着稀稀拉拉的绿叶的老树伤心地耸立在新生的树丛之上，新生的树丛“取而代之，但远不如昔”……[2]有一些下部还长满叶子的大树，仿佛带着责备和绝望的神气向上挺着它们那无生命力的、折断的树枝；还有一些树的叶子虽然不像从前那样茂盛，却还相当稠密，从稠密的树叶中伸出一根根粗大而干枯的死枝；还有一些树的树皮已经脱落；还有一些树干脆像尸体一般躺在地上，开始腐烂了。谁又能料到，在恰普勒基诺树林里一点阴凉地方也找不到了!我望着一株株垂死的树，心想：也许，你们感到羞耻和痛心吧？……我不禁想起柯尔卓夫的诗句：


  那高雅的言谈，


  骄傲的气势，


  帝王的威风，


  怎么不见踪影？


  你那虎虎生气，


  为何也黯然消失？……


  “怎么，阿尔达里昂·米海勒奇，”我开口说，“这些树为什么去年没有砍呀？现在可是卖不到原来的价钱的十分之一了。”


  他只是耸了耸肩膀。


  “这要问我的大娘了，有商人来过，还带了钱来，缠着要买呢。”


  “我的天哪!我的天哪!”[3]封·德尔·科克走一步叹一声，“多么顽皮!多么顽皮呀!”


  “怎么顽皮？”我的乡邻笑着说。


  “我是想梭(说)，多么可撕(惜)。”


  特别使他感到可惜的是躺在地上的一棵棵橡树。确实，要不然磨坊主会出高价来买的。甲长阿尔赫普却一直保持着无动于衷的态度，一点也不难过；相反，他倒是高高兴兴地在躺着的树上跳来跳去，还用鞭子抽打着玩儿。


  我们朝砍树的地方走去，忽然，在一棵树轰隆一声倒下之后，响起叫喊声和说话声，过了一会儿，一个脸色煞白、头发散乱的年轻庄稼人从密林里向我们奔来。


  “怎么一回事儿？你往哪儿跑？”阿尔达里昂·米海勒奇问他。


  他立刻站了下来。


  “哎呀，老爷，阿尔达里昂·米海勒奇，出事了!”


  “什么事呀？”


  “老爷，马克西姆被树砸坏了。”


  “怎么砸坏的？……是那个包工的马克西姆吗？”


  “是包工的，老爷。我们砍一棵白蜡树，他站在旁边看……他站着站着，忽然朝井边走去，大概是想喝水了。那棵白蜡树突然咔嚓咔嚓响起来，直对着他倒下去。我们朝他喊：快跑，快跑，快跑……他要是往旁边跑就好了，可是他却一直朝前跑起来……大概是吓慌了，白蜡树顶上的树枝就砸到他身上。那树为什么倒得那么快，真是天晓得……恐怕是树心已经烂了。”


  “就是说，把马克西姆砸坏了吗？”


  “是砸坏了，老爷。”


  “死了吗？”


  “没有，老爷，还活着呢。可是，胳膊和腿都砸断了。我这就是跑去请医生，请谢里维尔斯特奇。”


  阿尔达里昂·米海勒奇吩咐甲长骑马到村子里去请谢里维尔斯特奇，自己也飞马朝砍树的地方奔去……我跟在他后面。


  我们看到不幸的马克西姆躺在地上，他周围站着十来个庄稼人。我们下了马。他几乎不呻吟，偶尔睁一睁眼睛，而且睁得大大的，似乎是惊讶地朝周围打量一下，并且咬咬发了青的嘴唇……他的下巴哆嗦着，头发粘在额头上，胸脯很不均匀地起伏着：他快要死了。一棵小椴树的淡淡的阴影在他脸上轻轻晃动着。


  我们俯下身去看他。他认出了阿尔达里昂·米海勒奇。


  “老爷，”他用勉强听得见的声音说起话来，“您叫人……去请……神父吧……上帝……惩罚我……胳膊、腿，都断了……今天……是礼拜天……可是我……可是我……这不是……没有让弟兄们休息。”


  他沉默了一会儿。呼吸越来越困难了。


  “请把我的钱……给我老婆……老婆……扣掉欠的……哦，奥尼西姆知道……我欠……欠谁的钱……”


  “我们派人去请医生了，马克西姆，”我的乡邻说，“也许你还不会死。”


  他睁了睁眼睛，使劲儿扬了扬眉毛和眼睑。


  “不，我要死了。这不是快完了，快了，快了……弟兄们，要是有什么不周到之处，请原谅我吧……”


  “上帝会原谅你的，马克西姆·安德列伊奇，”十来个庄稼人一齐用低沉的声音说，并且摘下帽子，“你原谅我们吧。”


  他忽然绝望地摇摇头，苦恼地挺了挺胸脯，又瘪下去。


  “可是，总不能让他死在这里呀，”阿尔达里昂·米海勒奇大声说，“弟兄们，把马车上那张席子拿来，咱们把他抬到医院去。”


  有两三个人朝马车跑去。


  “昨天我……买了塞乔夫村的……叶菲姆……一匹马……”奄奄一息的马克西姆含含糊糊地说，“付了定钱……那马是我的了……也把马……交给我老婆……”


  几个人把他往席子上抬……他浑身抽搐起来，像一只中了枪的鸟，接着就挺直了。


  “死了。”几个人小声说。


  我们一声不响地上了马，就离开了。


  不幸的马克西姆死了，我不由得沉思起来。俄罗斯庄稼人死得真奇怪!他们临死时的心境，既不能说是淡漠，也不能说是麻木；他们死，好像是参加一种仪式：冷静而干脆。


  几年之前，在我的另一个乡邻的村子里，有一个庄稼人在烘干房里被烧坏了。(如果不是一个过路的小市民把他半死不活地从烘干房里拖了出来，他就那样死在里面了。是那人先把自己的身子在一大桶水里浸了浸，然后跑着把燃烧着的屋檐下的门撞开的。)我到他家里去看他。屋子里黑洞洞的，又闷，烟气又大。我问：“病人在哪里？”“这不是，老爷，在炕上。”一个愁眉苦脸的娘儿们用唱歌般的声音回答我。我走到跟前，看到那庄稼人躺着，身上盖着一件皮袄，很吃力地喘着气。“你觉得身上怎么样？”病人在炕上蠕动起来，想爬起来，但一身都是伤，眼看着要死了。“你躺着，躺着，躺着……哦，怎么样？嗯？”“自然，很难受。”他说。“你痛吗？”他不作声。“你不要什么吗？”他不作声。“怎么，要不要给你喝点儿茶？”“不要。”我走到一旁，在板凳上坐下来。坐了一刻钟，半小时，屋子里死静。在角落里，圣像下的桌子旁边，有一个五六岁的小姑娘躲在那里吃面包。母亲有时吓唬她一下。过道里有人走动、说话，弄得叮叮咚咚响——弟媳妇在切白菜。“喂，阿克西尼娅!”病人终于说话了。“你要什么？”“给我点儿克瓦斯。”阿克西尼娅给他端来克瓦斯。又没有人作声了。我小声问：“给他行过圣餐礼吗？”“行过了。”哦，就是说，一切都准备停当，只是等死了。我受不了，便走了出来……


  我不由得又回想起，有一次我到红山村的医院里去，去找我很熟识的医士卡皮东，他也是很热心打猎的。


  这医院原来是地主宅院的厢房，这是女地主亲自创办的，就是说，她吩咐在门框上面钉一块蓝色木牌，上面写着白字“红山医院”，又亲手交给卡皮东一本很漂亮的簿子，是登记病人名字用的。在这本簿子的第一页上，这位慈善的地主的一个食客和侍从题了如下的诗句：


  在洋溢着欢乐的美好地方，


  美人亲自建立了这座殿堂；


  红山的幸福居民们，赞美吧，


  赞美你们主人的慷慨大方!


  还有一位先生在下面附笔写道：


  我也爱大自然!


  凡·科贝略特尼科夫伊


  医士拿自己的钱买了六张床，就怀着一片好心为老百姓治起病来。除他以外，医院里还有两个人：患有精神病的雕刻匠巴维尔和做厨娘的一只手麻痹的娘儿们梅利基特里萨。他们两个都调制药剂，烘干或浸泡药草；他们还负责照管发热病的人。患精神病的雕刻匠一副郁郁不乐的神气，很少开口说话；一到夜里就唱《美丽的维纳斯》，一见到过路的人，就要走上前去要求准许他和一个早已死去的姑娘玛拉尼娅结婚。一只手麻痹的娘儿们常常打他，要他看管火鸡。


  话说，我有一次坐在医士卡皮东那里。我们刚谈起我们最近一次出猎的事，忽然有一辆大车进了院子，拉车的是一匹只有磨坊主才会有的特别肥壮的瓦灰色马。大车上坐的是一个花胡子、穿新上衣的敦实汉子。“啊，瓦西里·德米特里奇，”卡皮东朝窗外叫起来，“欢迎欢迎……”他又小声对我说，“这是雷波夫希诺的磨坊主。”那汉子哼哧着下了车，走进医士房里来，用眼睛找到圣像，画了十字。“怎么样，瓦西里·德米特里奇，有什么新闻吗？……哦，您大概是不舒服：您的气色不大好呀。”“是的，卡皮东·季莫菲奇，是有点儿不对头。”“您怎么啦？”“是这么回事儿，卡皮东·季莫菲奇，前些天我在城里买了几块磨石，就拉回家来了，可是在从车上往下卸的时候，也许是用劲儿太猛了，我肚子里咯噔一下，好像有什么东西断了……从那时起就一直不舒服。今天简直就很不对头了。”“嗯，”卡皮东“嗯”了一声，闻了闻鼻烟，“这么说，是疝气。您发病很久了吗？”“已经是第十天了。”“第十天了？(医士从牙缝里吸了一口气，并且摇了摇头。)让我检查检查。唉，瓦西里·德米特里奇，”他终于说道，“我真可怜你这好人呀，你的情形是不大对头呀，你这病可不是开玩笑的。住在我这儿吧，在我这方面，一定尽我的力量，不过，究竟怎样，可不能担保。”“真的有这么厉害吗？”惊愕的磨坊主喃喃地说。“是的，瓦西里·德米特里奇，很厉害；你要是早两天到我这儿来，就什么事儿也不会有了；可是现在已经发炎，这就很糟，眼看就要变成坏疽了。”“这不可能，卡皮东·季莫菲奇。”“我对你说的是实话嘛。”“这怎么会呀!(医士耸了耸肩膀。)我怎么会因为这点小毛病就死呢？”“我也不是说死……只是请你留在这里。”那汉子想了又想，望了望地上，后来又朝我们看了看，搔了搔后脑勺，就抓起帽子。“你到哪儿去，瓦西里·德米特里奇？”“哪儿去？还能到哪儿去呀——回家去呗，既然这样厉害。既然这样，就应该去安排安排。”“那你就自己害自己了，瓦西里·德米特里奇，得了吧；就这样我都奇怪，你怎么能到得了这里呀？留下来吧。”“不，卡皮东·季莫菲奇老弟，既然要死，那就应该死在家里；死在这里怎么行，天晓得我家里会出什么事儿。”“事情怎么样，还不一定呢，瓦西里·德米特里奇……当然，病是危险的，很危险，这没有疑问……所以你应该留下来。”汉子摇了摇头：“不，卡皮东·季莫菲奇，我不能留下……倒是可以请您开一张药方。”“光是吃药没有用呀。”“不能留下，我说过了。”“哦，那就听便吧……以后可别怪我呀!”


  医士从簿子上撕下一张纸，开了药方，并且说了说还应该怎么办。那汉子拿了药方，给了卡皮东半个卢布，便从房里走了出去，上了大车。“再见吧，卡皮东·季莫菲奇，要是过去有什么不周到之处，请多多原谅；万一有什么的话，请多多关照我的孩子们……”“唉，留下来吧，瓦西里!”那汉子只是摇摇头，用缰绳把马抽了一下，大车就出了院子。我走到街上，在后面目送他一会儿。道路又泥泞又坑坑洼洼的；磨坊主熟练地驾驭着马，小心翼翼、不慌不忙地赶着大车走着，还不停地同碰到的人打招呼……到第四天，他就死了。


  总的说，俄罗斯人死得是很奇怪的。现在常常有许多死者出现在我的脑际。我也常常想起你，我的老朋友，没有毕业的大学生阿维尼尔·索罗科乌莫夫，极好、极高尚的人!我又看到你那发青的肺痨病的脸、你那稀稀的淡褐色头发、你那亲切的微笑、你那热情洋溢的眼神、你那瘦长的肢体，又听到你那微弱无力的亲热的声音。你那时住在大俄罗斯的地主古尔·克鲁比雅尼科夫家里，教他的孩子弗珐和焦济娅俄语、地理和历史，耐心地忍受主人古尔那些令人难堪的玩笑、管家不礼貌的效劳、坏心眼儿的男孩子们的恶作剧，你常常带着苦笑然而又毫无怨言地去满足闲得无聊的女主人那些刁钻古怪的要求；然而，一到晚上，晚餐之后，当你终于干完一切事情，尽了一切责任，在窗前坐下来，若有所思地抽起烟斗，或者津津有味地翻阅起那个和你一样无家无业、苦命的土地测量员从城里带来的残缺而油污的厚厚的杂志的时候，你又多么轻松、多么怡然自得呀!你又多么喜欢各种各样的诗和各种各样的小说，你的眼睛里多么容易涌出眼泪，你笑起来多么愉快，你那孩子般纯洁的心充满了多么真挚的对人类的爱，对一切美好事物充满多么高尚的同情!应该说实话：你并不特别精明；你并没有天生的好脑子，也不是生来就勤奋；在大学里你算是最差的学生之一，上课的时候你睡觉，考试的时候你瞠目结舌；可是，因为同学成绩好和考试得手而欢喜得眼睛放光的又是谁，激动得喘不上气来的又是谁呀？……是阿维尼尔……是谁盲目相信自己朋友们的极高天赋，得意扬扬地捧他们，拼命维护他们？谁既不嫉妒，也无虚荣心，谁能无私地牺牲自己，谁又情愿听命于那些不配给他解鞋带的人？……都是你，都是你呀，我们的阿维尼尔!我记得：你为了“应聘”，怀着何等悲伤的心情和同学们分手；不祥的预感使你痛苦……果然，你在乡下是不好过的；在乡下，你没有谁可以恭恭敬敬地求教，没有谁让你动情，没有谁可以爱……草原人和受过教育的地主们对待你这个教师，有的态度粗暴，有的不大客气。而且，你貌不惊人，胆子又小，容易脸红、出汗，说起话来结结巴巴……乡村的空气竟不能使你的健康好转，你倒是像蜡烛一般消瘦下去，可怜的人呀!不错，你的房间面对着花园，稠李树、苹果树、椴树常常把它们的轻飘飘的花瓣撒在你的桌上、书上、墨水瓶上；墙上还挂着一方蓝绸的时钟垫子，这是那善良、多情的女教师，一个碧眼金发的德国女子，临别时送给你的；有时有老朋友从莫斯科来看你，朗诵起他人的以至自己的诗篇，使你欢欣鼓舞；可是，孤独，难以忍受的奴隶般的教师身份，脱身之无望，无尽头的秋天和冬天，缠身的疾病……可怜的阿维尼尔，真可怜呀!


  我在阿维尼尔死前不久去看过他。他已经几乎不能走路了。地主古尔·克鲁比雅尼科夫没有把他从家里赶出去，但是不再给他工钱，替焦济娅另外雇了一个教师……让弗珐进了中等武备学校。阿维尼尔坐在窗前一张旧的伏尔泰式安乐椅上。天气极好。在一排落了叶的深褐色椴树上方，露出蓝莹莹的明亮的秋日天空；树上有些地方还有最后一批金光闪闪的叶子轻轻晃动着，簌簌响着。冻住的大地在阳光下冒着水汽，渐渐解冻；斜斜的、红红的阳光无力地照射着萎蔫的野草；空中似乎响着轻轻的噼啪声，花园里有干活儿的人的清楚、响亮的说话声。阿维尼尔穿一件破旧的布哈拉长袍，绿围巾往他那憔悴得可怕的脸上投射着阴森森的色调。他见了我非常高兴，伸出手来，说起话来，也咳嗽起来。我让他安静下来，就挨着他坐下来……阿维尼尔的膝上放着一本抄写得很工整的柯尔卓夫的诗集，他微微笑着用手在本子上拍了拍。“这才是诗人呢。”他使劲儿憋着咳嗽，含糊不清地说，并且用勉强听得见的声音诵读起来：


  难道鹰的翅膀


  被紧紧缚住？


  难道所有道路


  全被堵死？


  我叫他不要再念诗了，因为医生不准他说话。我知道，怎样才能合他的口味。阿维尼尔从来不像通常说的，“追踪”科学的发展，但是，可以说，他很有兴趣了解伟大的思想家们取得了什么样的成就。他常常在什么地方的角落里抓住一个同学，详详细细询问起来。他听着，流露着惊喜之色，别人说什么他信什么，而且以后就照别人说的话来说。尤其对德国哲学他有浓厚的兴趣。我就对他谈起黑格尔(要知道，这是陈年往事了)。阿维尼尔深信不疑地晃着脑袋，扬着眉毛，笑着，轻声说：“我明白，我明白!……啊!好极了，好极了!……”这个奄奄一息、无家可归、孤苦伶仃的人的孩子般的求知欲，实在使我感动得流泪。应当指出，阿维尼尔和一切害肺病的人不同，一点也不对自己隐瞒自己的病情……可是又怎么样呢？他不叹息，也不悲伤，甚至一次也没有提到过自己的状况……


  他鼓了鼓劲儿，谈起莫斯科，谈起同学们，谈普希金，谈戏剧，谈俄国文学；他又回忆我们的宴饮、我们小组里的热烈争论，并且带着惋惜的神情说到两三个已经故世的朋友的名字……“你记得妲莎吗？”最后他又说，“真是金子一般的心啊!多么纯洁呀!她又多么爱我呀!……现在她怎么样啦？这可怜的人儿，恐怕消瘦了，憔悴了吧？”


  我不敢使病人失望，而且，说真的，又何必让他知道，他的妲莎现在胖得圆了，天天跟商人康达奇科夫兄弟厮混，又抹粉，又点胭脂，又会撒娇，又会骂人。


  可是，我望着他那憔悴的脸，心里想，不能让他从这里搬出去吗？也许还能把他治好呢……但阿维尼尔没有让我把话说完。


  “不，老兄，谢谢吧，”他说，“反正死在哪里都是一样。我总是活不到冬天了……白白麻烦人干什么呀？我在这一家已经习惯了。不错，这里的一家人……”


  “都很坏，是吗？”我接话说。


  “不，不坏，就是有点儿像木头人。不过，我不能怪他们。这儿还有乡邻：地主卡萨特金就有一个女儿，是一个有教养、可亲可爱的善良姑娘……不骄傲……”


  阿维尼尔又咳嗽起来。


  “都不算什么，”他休息了一会儿之后，又说下去，“要是能允许我抽烟就好了……我不能就这样死，我要把烟抽够!……”他调皮地眨眨眼睛，又补充一句，“谢天谢地，我活得够了，结交了不少好人……”


  “你至少也该给亲戚们写封信呀。”我打断他的话说。


  “给亲戚们写信干什么呀？求助，他们是不会帮助我的；等我死了，他们自会知道。哦，何必谈这些事呀……你最好还是对我说说，你在国外见到一些什么？”


  我就说起来。他一直盯着我。到傍晚我就走了，过了十来天，我收到克鲁比雅尼科夫先生如下的一封信：


  敬请阁下知悉：贵友阿维尼尔·索罗科乌莫夫先生，即居住舍下之大学生，于三日前午后二时逝世，今日由鄙人出资，安葬于本教区礼拜堂内。贵友嘱鄙人转交书籍及手册，现随函寄奉。彼尚有余钱二十二卢布又半，将连同其他物件交与其有关的亲戚。贵友临终时神志清明，可谓十分泰然，即与舍下全家诀别之时，亦无任何憾恨之色。贱内克列奥巴特拉·亚历山大罗芙娜向阁下致意。贵友之死，贱内不能不伤情；至于鄙人，托天之福，身体尚健。


  敬请


  大安


  古尔·克鲁比雅尼科夫


  还有许多其他类似的情形出现在脑际，但是不能尽述，只再说一例。


  一个年老的女地主是当着我的面死去的。神父已经在她床前念起送终祈祷，忽然发现病人真的要断气了，连忙把十字架拿给她。女地主不满意地把头挪开些。“你急什么呀，神父？”她用僵硬的舌头说，“来得及的……”她吻过十字架，正要把手往枕头底下伸，就断气了。枕头底下放着一个银卢布，这是她准备好为自己的送终祈祷付给神父的……


  是的，俄罗斯人死得真奇怪呀!


  [1]最初刊于《现代人》杂志1848年第12期


  [2]1840年冬天严寒，到12月底还没有下雪，苗秧都冻死了，有许多极好的橡树林毁于这个无情的冬天。恢复旧观是很难的，因为土地的生产力显然减弱了；在“禁伐的”(曾经捧着圣像绕行过的)空地上，没有了以前的参天大树，而是自生自长着白桦和白杨；换句话说，就是我们还不懂得造林。——作者注


  [3]原文为德文。


  歌手[1]


  不大的科洛托夫村原来属于一个女地主(那个女地主因为生性又恶又厉害，在附近一带得了一个外号叫“刮婆”，真名字倒是失传了)，现在归彼得堡的一个德国人了。这个村子在一面光秃秃的山坡上，被一条可怕的冲沟从上到下切开；这条被冲得坑坑坎坎的深沟像无底深渊似的张着大嘴，弯弯曲曲地从街道中心通过，比河流更无情地——[点评150]河上至少可以架桥——将可怜的小村子分为两半。几丛瘦弱的爆竹柳挂在砂质沟坡上；在干干的、像黄铜一般的沟底，是一块块老大的黏土质石板。景象不怎么美观，这是不用说的；然而附近所有的人都十分熟悉到科洛托夫村的道路，他们很喜欢常常到这里来。


  在冲沟的顶头上，在离冲沟像小裂缝似的开头处几步远的地方，[点评151]有一座四方形的小木屋，孤零零的，跟其他房屋都不在一起。屋顶盖的是麦秸，还有一个烟囱；一扇窗子像一只锐利的眼睛似的望着冲沟，在冬天的晚上，老远就可以在朦胧的寒雾中看见这扇有灯光的窗户，它像指路星似的对许多过路的庄稼人闪烁着。[点评152]小屋的门框上钉着一块蓝色木牌：这小屋是一家酒店，名叫“安乐居”。这家酒店里卖的酒不见得比规定的价格便宜，然而来的顾客却比附近所有同类店铺的顾客多得多。其原因就在于酒店老板尼古拉·伊凡内奇。


  尼古拉·伊凡内奇当年是一个面颊红润、一头鬈发的挺拔小伙子，现在已经是一个异常肥胖、白了头发的男子，肉嘟嘟的脸、精明而和善的眼睛、油光光的额头上一道道的皱纹——他在科洛托夫村已经住了二十多年了。[点评153]尼古拉·伊凡内奇同大多数酒店老板一样，是一个机灵和有心计的人。他并不特别殷勤，也不是特别能说会道，却有吸引顾客、留住顾客的本领，顾客坐在他的柜台前，在这位慢性子的老板那安详而亲切但非常锐利的目光之下，不知为什么都感到愉快。他有很多正确的见解；他熟悉地主们的生活，又熟悉农民和市民[点评154]的生活；在别人遇到困难的时候，他会给别人出很不错的主意，但他是一个小心谨慎和自私的人，因此宁可站在一边，只是随随便便、似乎毫无用意地说说一些看法，让自己的顾客——而且是他喜欢的顾客——明白明白事理。他对于俄国人所看重和感兴趣的一切事都很在行，如对马和家畜，对森林，对砖瓦，对器皿，对布匹毛呢和皮革制品，对歌曲和舞蹈。在没有顾客的时候，他常常盘起自己的细腿，像麻袋似的坐在自己门前的地上，和一切过往行人打打招呼，说说亲热话儿。他这一生见过的事情很多：他眼看着几十个常来他这儿买酒的小贵族相继去世，他知道周围一百俄里内发生的种种事情，就连最机警的警察局长想也没有想到的事情，他都知道。可是他从不乱说，甚至也不流露出知道的神气。他总是默不作声，只是笑笑，动动酒杯。邻近的人都很尊敬他；县里身份最高的地主、高等文官舍列别津科每次经过他的门口，都要放下架子，朝他点头。尼古拉·伊凡内奇是一个有影响的人：一个有名的盗马贼偷了他的朋友一匹马，他叫那贼把马送还了；附近有一个村子的庄稼人不服新的主管人，他也把他们开导好了。诸如此类的事很多。不过，别以为他做这些事是出于爱正义，出于对他人热心——不是的!他只是尽量防止出什么事情，免得破坏他的安宁。尼古拉·伊凡内奇已经娶妻，而且也有孩子。他的妻子是一个鼻尖眼快、动作利落的小市民出身的女子，近来也像丈夫一样有些发福了。他在各方面都信赖她，钱也由她收藏。发酒疯的人都怕她，她不喜欢他们，赚不到他们多少钱，吵闹得却很厉害；愁眉苦脸、寡言少语的人倒是更合乎她的心意。尼古拉·伊凡内奇的孩子们都还小，先前生的几个孩子都死了，但是活下来的几个长得都很像父母：看着这几个健康的孩子那聪明的小脸，是很愉快的。


  七月里一个热得难受的日子，我慢慢跨着步子，带着我的狗，贴着科洛托夫村冲沟边往上走，朝“安乐居”酒店走去。天上的太阳火辣辣的，像发了疯似的，无情地炙晒着、烘烤着，空气中到处弥漫着热烘烘的灰尘。羽毛亮闪闪的白嘴鸦和乌鸦，张大了嘴，可怜巴巴地望着行人，好像是要求人同情；只有麻雀不觉得痛苦，挓挲着羽毛，比以前叫得更欢，一会儿在围墙上打架，一会儿一齐从灰尘飞扬的大路上飞起来，像灰云一样在绿油油的大麻地上空盘旋。[点评155]我口渴得难受。附近没有水：在科洛托夫村，像在很多别的草原村庄一样，因为没有泉水和井水，庄稼人喝的都是池塘里的浑水……可是，谁又能把这种令人恶心的东西叫作水呀？我就想到尼古拉·伊凡内奇那里去要一杯啤酒或者克瓦斯。


  说实在的，科洛托夫村不论什么时候都没有什么令人悦目的景象；但是特别使人产生愁闷之感的，就是七月的耀眼的太阳那无情的阳光照射下的景象：那破旧的褐色屋顶，那很深的冲沟，晒得焦黄的、落满灰尘的草场，[点评156]草场上那带着绝望神情走来走去的长腿瘦鸡，原来的地主房屋剩下的灰色白杨木屋架和空空的窗洞，周围的一丛丛荨麻、杂草和艾蒿，晒得滚热的、黑乎乎的、漂着一层鹅毛的池塘，池塘周围那半干的烂泥和歪向一边的堤坝，堤坝旁被踩成细灰般的土地上那热得直喘、直打喷嚏的绵羊，绵羊那种紧紧挤在一起的可怜神气和拼命把头垂得更低、似乎在等待这难挨的炎热什么时候才会过去的那种灰心丧气的忍耐神气。我迈着疲惫无力的步子来到尼古拉·伊凡内奇的酒店门前，照例引起孩子们的惊讶，惊讶得瞪大眼睛茫然注视着，也引起几条狗的愤慨，愤慨是用吠叫来表示的，吠叫又凶狠又卖力，好像内脏都要炸裂似的，以至于吠叫过一阵之后都咳呛和喘起粗气。这时酒店门口突然出现了一个高个子男人，没戴帽子，身穿厚呢大衣，浅蓝色腰带扎得低低的。看样子这是一名家仆：一张干枯的皱皱巴巴的脸，再往上是乱蓬蓬地竖着的浓密的灰色头发。他在呼唤一个人，急促地挥动着两只手，两只手晃动得显然比他所希望的厉害得多。可见他已经醉了。


  “你来，来呀!”他使劲扬着浓浓的眉毛，嘟嘟哝哝说起来，“来呀，眨巴眼儿，来呀!真是的，你磨蹭什么呀，伙计。这可不好，伙计。人家在等你呢，可是你这样磨蹭……来呀。”


  “哦，来了，来了。”一个打战的声音应声说，接着便从屋子右面走出一个又矮又胖又瘸腿的人。他穿的是一件相当整洁的呢外衣，只套了一只袖子；高高的尖顶帽一直压到眉毛上，给他那圆圆的、胖胖的脸增添了滑稽可笑的表情。他那双小小的黄眼睛滴溜溜直转，那薄薄的嘴唇上一直堆着拘谨和不自然的微笑，那尖尖的长鼻子很不雅观地向前伸着，很像船舵。“来了，伙计，”他一面一瘸一拐地往酒店里走，一面说，“你叫我干什么？……谁在等我？”


  “我叫你干什么？”穿厚呢子大衣的人带着责备的口气说，“眨巴眼儿，你这人真怪，伙计，叫你到酒店里来，你还要问干什么!好多人都在等你呢：土耳其佬雅什卡，还有野人先生，还有日兹德拉来的包工头儿。雅什卡和包工头儿打了赌，赌一瓶啤酒——看谁赢谁，就是说，看谁唱得好……你懂吗？”


  “雅什卡要唱歌了吗？”外号“眨巴眼儿”的人兴奋地说，“你不是扯谎吧，蠢货？”


  “我不扯谎，”蠢货一本正经地回答说，“你才喜欢瞎扯哩。他既然打了赌，那就一定要唱，你这天生的笨牛，你这浑蛋，眨巴眼儿!”


  “好，咱们走吧，呆子。”眨巴眼儿回答说。


  “哦，那你至少要吻我一下呀，我的好宝贝儿。”蠢货张开两条胳膊，嘟哝说。


  “瞧，你这个娇宝宝伊索[2]。”眨巴眼儿用胳膊推着他，轻蔑地说，接着两人都弯下身子，走进低矮的门里。


  我听到他们的对话，不禁产生了强烈的好奇心。我已经不止一次听说土耳其佬雅什卡在附近一带是最好的歌手，现在我竟有机会听听他和另一名歌手比赛。我便加快步子，走进酒店。


  大概，在我的读者中，没有多少人光顾过乡村的酒店；可是我们这些打猎的，什么地方没有到过呀!这种酒店的构造极其简单，大都是由一间幽暗的前室和有烟囱的正屋组成。正屋用板壁隔成里外间，里间是任何顾客都不能去的。在这板壁上，在一张宽大的橡木桌子上方，开一个长方形的大洞。就在这张桌子或者柜台上卖酒。在正对着大洞的架子上，并排摆着大大小小各种各样封口的瓶酒。正屋的前半部分是接待顾客的，有若干条长板凳，两三个空酒桶，一张放在拐角上的桌子。乡村酒店大都是很黑暗的，而且，一般农舍中大都少不了的那些花花绿绿的通俗版画，你在酒店的圆木墙壁上几乎是看不到的。


  当我走进“安乐居”酒店的时候，里面已经来了很多人了。


  在柜台后面，照例站着差不多有壁洞宽的尼古拉·伊凡内奇，身穿印花布衬衫，肥胖的脸上带着懒洋洋的微笑，正在用又白又胖的手给刚进来的朋友眨巴眼儿和蠢货倒两杯酒。在他后面的角落里，靠近窗子的地方，是他那眼睛很机灵的妻子。房间中央站的是土耳其佬雅什卡，是一个二十三四岁的瘦瘦的、挺拔的男子，穿一件长襟土布蓝色外衣。他的样子像一个勇猛的工厂小伙子，身体似乎不能说是十分壮健。他那瘪瘪的脸颊，那不肯安静的灰色大眼睛，端正的鼻子和不住地活动的小小鼻孔，平平的白额头，向后梳的淡黄色鬈发，大而好看和富有表情的嘴唇——他脸上的一切都表明他是一个敏感而热情的人。他非常兴奋：不住地眨巴着眼睛，呼吸也很急促，两手一个劲儿打哆嗦，像是发作了热病——他就是热病发作了，[点评157]就是面对群众讲话或唱歌的人常常会害的那种紧张不安的突然发作的热病。他旁边站着一个四十岁左右的男子，宽肩膀，高颧骨，低额头，像鞑靼人一般的狭眼睛，短短的扁鼻子，方方的下巴，乌黑发亮的头发像鬃毛一样硬。他那黝黑而带铅色的脸，尤其是那煞白的嘴唇的表情，如果不是那样沉静的话，差不多可以说是凶狠的。他几乎一动也不动，只是像一条公牛从轭下慢慢朝四周打量着。他穿一件旧的常礼服，铜纽扣光溜溜的，粗大的脖子上围一条旧的黑绸围巾。他就叫野人先生。在他的正对面，圣像下面的长板凳上，坐着雅什卡的对赛歌手——日兹德拉来的包工头。这是一个三十岁左右的敦实汉子，麻脸，鬈发，扁扁的狮子鼻，灵活的栗色眼睛，[点评158]稀稀的下巴胡。他把两只手掖到大腿底下，两条穿着滚边的漂亮皮靴的腿自由自在地悠荡着，碰得吧嗒吧嗒响着。他穿的是一件崭新的有棉绒领子的灰呢子薄上衣，紧紧勒着喉咙的红衬衫的边儿在棉绒领子衬托下显得异常醒目。在对面的角落里，门的右边，桌子旁边坐着一个庄稼人，穿一件灰色旧长袍，肩上有一个大洞。阳光像稀薄的、黄黄的流水，透过两扇小窗子的带灰尘的玻璃射进来，似乎不能战胜屋子里平时的阴暗：一切物件上的光线都很微弱，似明似暗。然而在屋子里几乎是凉爽的，所以我一跨进门槛，就如释重负，气闷和炎热感消失了。


  我看出来，我的到来起初使尼古拉·伊凡内奇的顾客们有些不安；但是他们一看到尼古拉·伊凡内奇像对熟人一样跟我打招呼，也就安下心来，不再注意我了。我要了啤酒，就在角落里挨着那个穿破旧长袍的汉子坐了下来。


  “喂，好啦!”蠢货一口气喝干一杯酒，突然叫起来，同时两只手奇怪地挥舞着来配合他的叫喊声，显然不这样他是一个字也说不出来的，“还等什么呀？唱就唱嘛。嗯？雅什卡？……”


  “开始吧，开始吧。”尼古拉·伊凡内奇也支持说。


  “好的，咱们就开始吧，”包工头带着自信的微笑冷静地说，“我准备好了。”


  “我也准备好了。”雅什卡激动地说。


  “好啦，开始吧，伙计们，开始吧。”眨巴眼儿尖声叫道。然而，尽管大家都说要开始，却谁也不开始；包工头甚至没有从板凳上站起来；大家都好像在等待着什么。


  “开始呀!”野人先生阴沉而激烈地说。


  雅什卡身子哆嗦了一下。包工头站起身来，把腰带掖了掖，咳嗽了两声。


  “可是，谁先唱呢？”他用微微有些改变的声音问野人先生。野人先生依然一动不动地站在房间中央，宽宽地叉开两条粗腿，把两只强壮的手插到裤子口袋里，差不多一直插到胳膊肘。


  “你，你先唱，大师傅，”蠢货嘟哝说，“你先唱，大哥。”[点评159]野人先生皱着眉头瞅了他一眼。蠢货轻轻吱了一声，不好意思起来，朝天花板看了看，耸了耸肩膀，不说话了。


  “拈阄吧，”野人先生一字一顿地说，“把酒放在柜台上。”尼古拉·伊凡内奇弯下身子，哼哧着从地板上拿起酒来，放到柜台上。


  野人先生朝雅什卡看了看，说：“来吧!”


  雅什卡在自己口袋里掏了掏，掏出一个铜币，用牙齿咬了一个记号。包工头从怀里掏出一个新的皮革钱包，不慌不忙地解开带子，把许多零钱倒在手心里，选出一个崭新的铜币。蠢货摘下自己的破帽子送上来，雅什卡把自己的铜币丢进去，包工头也丢了进去。


  “你来拈吧。”野人先生对眨巴眼儿说。


  眨巴眼儿得意地笑了笑，就两手端着帽子，摇晃起来。


  一时间屋子里鸦雀无声，只能听见两个铜币互相碰撞得轻轻叮当响着。[点评160]我留心朝四面看了看，只见所有人的脸上都流露着紧张等待的神情，野人先生也眯起了眼睛，坐在我旁边的穿破旧长袍的庄稼人也带着好奇的神情伸长了脖子。眨巴眼儿把手伸进帽子里，摸出的是包工头的铜币，大家松了一口气。雅什卡红了红脸，包工头用手摸了摸头发。


  “我说的嘛，就该你先唱，”蠢货叫起来，“我说的嘛。”


  “好啦，好啦，不要聒噪了!”野人先生轻蔑地说，“开始吧。”他用头朝包工头点了点，又说。


  “那我唱什么歌儿呢？”包工头激动起来，问道。


  “随你唱什么，”眨巴眼儿回答说，“你想唱什么，就唱什么。”


  “当然，随你唱什么，”尼古拉·伊凡内奇慢慢地把两手交叉在胸前，也附和说，“这事儿不能给你指定。想唱什么就唱什么，不过要好好地唱，然后我们就凭良心评高低。”


  “自然，要凭良心。”蠢货接话说，并且舔了舔空酒杯的边儿。


  “伙计们，让我稍微清一清嗓子。”包工头用手摸着上衣领子，说道。


  “好啦，好啦，不要磨蹭了，开始吧!”野人先生断然说，并且低下头。


  包工头多少想了想，甩了甩头发，便走上前来。雅什卡用眼睛紧紧盯住他……


  不过，[点评161]在开始描写这场竞赛之前，先多少说说我这篇故事中每一个登场人物，我认为也不是多余的。其中有几个人的情况，我在“安乐居”酒店碰到他们的时候已经知道了；另外有几个人的情况是我后来打听到的。[点评162]


  先从蠢货说起吧。这人的真名字是叶甫格拉弗·伊凡诺夫，但是附近一带的人都叫他“蠢货”，他自己也承认这个外号，这个外号就叫开了。确实，这外号对于他那很不起眼的、老是慌慌张张的外貌，再合适没有了。他原是一个嗜酒成性的独身家仆，原来的主人早就不要他了，因为没有活儿干，也就拿不到一个铜板的工钱，然而他有办法天天大喝别人的酒。他有许多熟人，这些人都请他喝酒、喝茶，他们自己也不知道这是为什么，因为他不仅不能使大家开心，甚至相反，他那种无聊的唠叨、令人烦腻的纠缠、狂热的动作和不停地做作的大笑，使大家感到讨厌。他既不会唱歌，也不会跳舞；他不但从来没说过一句聪明话，也没说过一句有用的话，总是前言不搭后语，乱说一气——不折不扣是个蠢货!可是在方圆四十俄里以内，没有一次酒会上没有他那细长的身影在客人中间转来转去——大家对他已经习惯了，把他当作躲不掉的灾祸。不错，大家都很轻视他，但是能制服他、能叫他不乱说乱动的，只有野人先生。


  眨巴眼儿一点也不像蠢货。眨巴眼儿这个外号对他也很合适，虽然他眨眼睛并不比别人多；众所周知，俄罗斯人是发明外号的能手。尽管我想方设法打听这人更详细的经历，他一生中还是有一些模糊之点，如读书人说的，有一些隐没在不可知的深渊中的地方，那是我，恐怕也是很多别的人，无法知道的。我只是打听到，他曾经给一个没有子女的老太太当过车夫，带着交给他的三匹马逃走了，整整一年没有音信，后来想必是切身体会到流浪生活的艰难和无益，自己回来了，但已经成了瘸子；他向自己的女主人下跪求饶，在几年时间里老老实实地干活儿，补偿了自己的罪过，渐渐博得女主人的好感，终于得到她的完全信任，当了管家；女主人一死，不知怎的他获得了自由身份，成为小市民，开始向乡邻们租地种瓜，发了财，现在日子过得很快活。这是一个见过世面的人，城府很深，不恶毒，也不善良，而是很有心计，他很世故，能认识人，也善于利用人。他小心谨慎，同时又像狐狸一样精明；他像老奶奶一样爱唠叨，却从来不会说漏了嘴，倒是能够使任何别的人说出心里话。不过，他不像另外一些狡猾的人那样，装作呆头呆脑，而且他装呆也是很难的：我从来没有见过比他那双狡黠的小眼睛更敏锐、更机灵的眼睛。那眼睛从来不是简单地看，总是观察和窥视。眨巴眼儿有时对一件似乎非常简单的事情一连考虑几个礼拜，可是有时又会突然下决心去干大胆得不要命的事儿，似乎这一下子他要完蛋了……可是你瞧，马到成功，一切都十分顺利。他很有运气，相信自己的运气，相信预兆。总之，他很迷信。大家都不喜欢他，因为他不关心任何人，但是大家都尊敬他。他家里就一个儿子，他对儿子心疼得不得了，儿子被培养得像父亲一样，想必今后会大有出息的。“小眨巴眼儿出落得很像父亲呢。”现在有些老头子在夏日的傍晚坐在墙根下闲聊的时候，已经在这样小声谈论他了，而且大家都明白这话里的意思，也就不必多说什么了。


  关于土耳其佬雅什卡和包工头，没有什么可以多说的。雅什卡外号“土耳其佬”，因为他确实是一个被俘虏来的土耳其女子所生。他在心灵上是一个十足的艺术家，然而在身份上却是一个商人的造纸厂里的汲水工。至于包工头，老实说，我至今还不知道他的来历，我只觉得他是一个机灵而活泼的城市小市民。但是关于野人先生，倒是值得比较详细地说一说。


  这个人给人的第一印象，是他有一种粗野、笨重然而无法抗拒的力气。他身材粗笨，如我们常说的，像一个布袋，然而他却流露着一股健壮得不得了的劲儿，而且，说也奇怪，他那熊一般的体格并不缺乏某种特有的优雅，这种优雅风度大概来自从容镇定，因为他完全相信自己的威力。第一次见面，很难判断这个赫耳库勒斯[3]是属于哪一个阶层的：他不像家仆，不像小市民，不像退职的贫穷书吏，也不像领地很少的破产贵族——猎犬师和打手。他确实是另一回事。谁也不知道，他是从哪里流落到我们县里来的。有人说，他原是独院地主，以前好像在什么地方担任过官职；但是有关这方面的确切情形，谁也不知道，而且，从别人嘴里打听不到的，更别想从他嘴里打听到，再没有人比他更阴沉、更能守口如瓶了。也没有谁能够确切说，他是靠什么生活的；他不干任何手艺活儿，也不到什么人家里去，几乎不同任何人交往，可是他有钱花；钱虽然不多，但是有花的。他为人不谦虚——他根本没有什么好谦虚的——但是稳重：他活得似乎很自在，似乎没有注意自己周围有什么人，也根本用不着什么人。野人先生(这是他的外号，他的真名是彼列夫列索夫)在附近一带有很大的威望，虽然他不仅没有权力对任何人下命令，而且甚至自己也不向他接触的人表示要求听从之意，可是很多人都会马上很乐意地听从他的话。他说什么，别人都听他的，威力总能发生作用。他几乎不喝酒，不同女人打交道，非常喜欢唱歌。这个人有很多神秘之处，似乎有一种巨大的力量阴沉地潜藏在他身上，这种力量仿佛自己知道，一旦涌上来，爆发出来，就会毁灭自己和所碰到的一切；如果这人一生中不曾有过这一类的爆发，如果他不是在幸免于死亡之后接受教训，时时刻刻严格地管束自己，那我就大错特错了。尤其使我惊讶的是，在他身上混合着一种先天生成的凶狠性和一种也是生来就有的高雅——这种混合是我在别人身上没有见过的。


  话说包工头走上前来，半闭起眼睛，就用高亢的假嗓子唱了起来。[点评163]他的声音十分甜美悦耳，虽然有点儿沙哑；他的声音变化着，像陀螺一般盘旋着，不停地回荡着，不停地由高转低，又不停地转向高音，保持着高音并且特别卖劲地拉长了唱一阵子，又渐渐停顿下来，然后又突然带着热情奔放的豪迈气势接唱以前的曲调。他的曲调转换有时非常大胆，有时非常滑稽可笑：这样的转换是使内行人非常满意的；要是德国人听了，会感到愤慨的。[4]这是俄罗斯的抒情男高音，他唱的是一支快乐的舞曲。我透过那没完没了的装饰音、附加的辅音和叫声，只听出下面几句歌词：


  我年纪轻轻，


  要耕出小小土地；


  我年纪轻轻，


  要种出鲜红花儿。


  他唱着，大家都聚精会神地听他唱。他显然感觉到这是唱给内行人听的，因此如俗话说的，使出吃奶的劲儿。确实，我们这一带的人对于唱歌都很在行，难怪奥廖尔大道上的谢尔盖耶夫村的优美动人的歌儿驰名于全俄国。包工头唱了很久，没有在听众中引起特别强烈的感动，他缺少协助，缺少合唱；终于，在一个特别成功的转折之处，连野人先生也笑了，蠢货忍不住高兴得叫了起来。[点评164]大家的精神都为之一振。蠢货和眨巴眼儿开始轻轻地随声和唱，喊叫：“好极啦!加油，好小子!加油，再加油，鬼东西!再加油!再鼓劲儿，你这狗东西，狗小子!……恶鬼饶不了你!”等等。尼古拉·伊凡内奇在柜台后面带着赞许的神气把头左右摇晃着。蠢货终于把脚一踩，迈起碎步，扭动起肩膀，跳起舞来；雅什卡的眼睛像炭火一样燃烧起来，浑身像树叶一样颤抖着，不由自主地微笑着。[点评165]只有野人先生脸上没什么变化，依然在原地没有动；但是他那凝视着包工头的目光有些柔和了，虽然嘴边的表情依然是轻蔑的。包工头看出大家都很满意，来了劲儿，完全唱起花腔，拼命添加装饰音，拼命吧嗒舌头、敲舌头，拼命变换嗓门儿，以致等到他终于累了，脸色煞白，浑身热汗淋漓，把整个身子朝后一仰，唱出最后一个渐渐停息的高音的时候，大家用巨雷般的一片喝彩声来回答他。[点评166]蠢货扑上去搂住他的脖子，用一双骨瘦嶙峋的长胳膊搂得他气都喘不过来；尼古拉·伊凡内奇的脸上也泛出红晕，他好像也变年轻了；雅什卡像发了疯似的叫起来：“棒极了，棒极了!”就连坐在我旁边的那个穿破长袍的庄稼人也憋不住了，用拳头在桌子上一擂，叫起来：“哎呀呀!好极了，真他妈的好极了!”并且使劲儿朝旁边吐了一口唾沫。


  “嘿，伙计，漂亮极了!”蠢货紧紧搂着精疲力竭的包工头叫道，“漂亮极了，真没说的!你赢了，伙计，你赢了!恭喜你——酒是你的了!雅什卡比你差远了……我对你说嘛：他差远了……你相信我的话吧!”他又把包工头往自己怀里搂了搂。


  “快把他放开吧!放开吧，别缠着没有完……”眨巴眼儿生气地说，“让他在板凳上坐一会儿，瞧，他累了……你这蠢货，伙计，真是蠢货!干吗缠住就不放呀？”


  “那好吧，就让他坐一会儿，我来为他干一杯。”蠢货说过，便走到柜台前。“算你的账，伙计。”他转向包工头，又补充一句。


  包工头点了点头，便坐到板凳上，从帽子里掏出毛巾，擦起脸来；蠢货馋巴巴地喝干一杯酒，就依照酒鬼的习惯，一面快活得咯咯叫着，一面装出忧心忡忡的神气。


  “唱得好，伙计，很好。”尼古拉·伊凡内奇亲切地说，“现在该你唱了，雅什卡：要注意，别胆怯。我们来看看谁赢谁，我们来看看……包工头师傅唱得很好，实在好。”[点评167]


  “好极了。”尼古拉·伊凡内奇的妻子说过这话，笑着朝雅什卡看了看。


  “好极了!”坐在我旁边的庄稼人小声重复了一遍。


  “啊，窝囊废波列哈[5]!”蠢货忽然叫起来，走到肩上有破洞的庄稼人跟前，用指头点着他，蹦跳起来，并且笑得直打哆嗦。“波列哈!波列哈!嘎，巴杰滚出去!窝囊废!你来干什么，窝囊废!”他哈哈笑着叫道。[点评168]


  可怜的庄稼人非常窘，已经准备站起来快点走掉，突然响起野人先生那铜钟般的声音：


  “这讨厌的畜生是怎么回事儿？”他咬牙切齿地说。


  “我没什么，”蠢货喃喃地说，“我没什么……我是随便……”


  “嗯，好啦，那就别作声了!”野人先生说，“雅什卡，唱吧!”


  雅什卡用手捏住喉咙。


  “伙计，怎么有点那个……有点儿……唉……真不知道怎么有点儿……”


  “哎，得了，别怯场嘛。太不大方了!……干吗扭扭捏捏的？……想怎么唱就怎么唱。”


  于是野人先生低下头，等待着。


  雅什卡沉默了一会儿，朝四下里看了看，用一只手捂住脸。大家都紧紧盯住他，尤其是包工头。包工头脸上那常有的自信和得到喝彩声后的得意神情之中，不由得流露出轻微的不安神色。他靠在墙上，又把两手掖到大腿底下，但是两条腿已经不再悠荡了。等到雅什卡终于露出自己的脸，那脸像死人一样煞白，一双眼睛透过下垂的睫毛隐隐射出亮光。[点评169]他深深地舒一口气，就唱了起来……他的起音是微弱的、不平稳的，似乎不是从他的胸中发出来，而是来自很远的地方，似乎是偶然飘进这屋子里来的。这颤抖的、金属般的声音对于我们所有的人都发生了奇怪的作用：我们你看看我、我看看你，尼古拉·伊凡内奇的妻子竟把身子挺得直直的。在起音之后紧接着是比较坚定和悠长的声音，但显然还是颤抖的，[点评170]就好像弦突然被手指使劲拨动了一下，铮铮响过之后，还要颤动一阵子，并且很快地渐渐低下去；第二个音之后，是第三个音，于是，凄凉的歌声渐渐激昂起来，渐渐雄壮了，流畅了。[点评171]“田野里的小道，一条又一条……”他唱着，我们都感到甜滋滋的，回肠荡气。说实话，我很少听到这样的声音：这声音像有裂纹似的，带有轻轻的碎裂声和叮当声；开头甚至有痛苦的意味儿，但是其中又有真挚而深沉的爱恋，又有青春气息，有活力，有甜蜜，又有一种令人销魂的心，也直接抓着他那俄罗斯人的心弦。歌声越来越高亢，越来越嘹亮。雅什卡显然也陶醉了：他已经不胆怯了，他完全沉浸于幸福之中；他的声音不再颤抖，而是轻轻颤动，但这是像箭一般穿入听众心灵的激情的那种隐隐约约的内在的颤动，这声音越来越激昂，越来越高亢，越来越洪亮。记得有一天傍晚，在大海退潮的时候，远处波涛汹涌，我看到平平的沙滩上落了一只很大的白鸥，一动也不动，那丝绸一般的胸脯映着晚霞的红光，只是偶尔迎着熟悉的大海，迎着通红的落日，慢慢展一展它那长长的翅膀——我听着雅什卡的歌声，就想起那只白鸥[点评172]。他唱着，完全忘记了自己的对手，也忘记了我们所有的人，但显然是受到我们无声的、热情的共鸣所鼓舞，就像游泳者受到波浪推撞，精神倍增。他唱着，声声给人以亲切和无比辽阔之感，就好像熟悉的草原在你面前展了开来，伸向无边无际的远方。我觉得，我的心中涌起泪水，涌向眼睛。突然有一阵低沉、压抑的哭声使我大吃一惊……我回头一看，是店主的妻子趴在窗子上哭。雅什卡急[点评173]急地向她瞥了一眼，唱得比以前更响亮、更甜美了；尼古拉·伊凡内奇低下了头；眨巴眼儿扭过脸去；完全动了情的蠢货张大了嘴巴呆呆地站着；穿灰色长袍的庄稼人在角落里小声抽搭着，一面伤心地低语，一面摇头；就连野人先生那紧紧皱到一起的眉毛底下也涌出大颗的泪珠儿，在那钢铁般的脸上慢慢滚动着；包工头把握紧的拳头按到额上，[点评174]就不动了……要不是雅什卡在一个很高的、特别尖细的音上突然结束，就像他的嗓音突然中断似的，我真不知道大家的陶醉怎样收场。没有一个人叫喊，甚至没有人动一动；大家似乎都在等待，看他是不是还唱；但他睁大了眼睛，似乎对我们的沉默感到惊讶，用询问的目光扫视了大家一遍之后，才看出是他赢了……


  “雅什卡!”野人先生叫了一声，把一只手放在他的肩膀上，就不说话了。


  我们都像呆子似的站着。包工头缓缓站起身来，走到雅什卡跟前。“你……是你……你赢了。”他终于好不容易说了出来，接着就从屋子里冲了出去。


  他的迅速果断的行动似乎破解了魔力：大家一下子就热热闹闹、高高兴兴说起话来。蠢货朝上一蹦，嘟哝起来，两条胳膊抡得像风车翅膀一般；眨巴眼儿一瘸一拐地走到雅什卡跟前，跟他亲吻起来；尼古拉·伊凡内奇欠起身来，郑重地宣布他自己再出一瓶啤酒；野人先生笑得那样可亲可爱，我怎样也没想到会在他脸上看到这样的笑容；穿灰色长袍的庄稼人用两只袖子擦着眼睛、两腮、鼻子和胡子，不时地在自己的角落里反复说着：“好呀，真好，我敢发誓，真好呀!”尼古拉·伊凡内奇的妻子一张脸憋得通红，急忙站起来，走开了去。雅什卡像小孩子似的因为自己赢了喜滋滋的。他的脸完全变了样，尤其他的眼睛，一直闪耀着幸福的光彩。[点评175]几个人把他拉到柜台前；他把一直在哭的穿灰长袍的庄稼人也叫过去，又叫店主人的儿子去找包工头，包工头却没有找到，大家也就开始喝酒了。“你还要给我们唱呀，你要给我们一直唱到晚上。”蠢货把手举得高高的，反复地叫着。


  我又向雅什卡看了一眼，便走了出去。我不想留在这儿，我怕损坏了我的感受。但是依然热得难受。热气似乎形成浓重的一层，笼罩在大地上；透过细细的、几乎是黑色的灰尘，似乎有许多小小的、明晃晃的火星在深蓝色的天空回旋着。到处都寂静无声，在疲惫无力的大自然这种深深的静默之中，有一种无可奈何和受压抑的意味儿。我来到一个干草棚里，在刚刚割下但差不多已经干了的草上躺下来。我很久不能入睡，我耳朵里很久都响着雅什卡那令人倾倒的歌声……终于还是炎热和疲惫占了上风，我睡着了，睡得死沉沉的。等我醒来，四周已经黑了下来；身旁散乱的草散发着浓烈的气味，而且有点儿潮润润的了；透过破棚顶那一根根细细的木条，可以看到闪烁着微弱光芒的苍白的星星。我走了出来。晚霞早已消失，天边那隐隐发白的是晚霞的余晖；透过夜晚的凉气，还可以感觉到原来炎热的空气热烘烘的，胸中还很闷热，希望有凉风吹一吹。没有风，也没有云，万里晴空黑得异常纯净，静静地闪烁着数不清的但只是隐约可见的星星。村子里的灯火一闪一闪的，从不远处灯火通明的酒店里传来乱哄哄的喧闹声，我似乎听到其中有雅什卡的声音。那里面不时地爆发出哄堂大笑声。我于是走到窗前，[点评176]把脸贴到玻璃上。我看到的是一种很不愉快的、虽然热闹和生动的场面：都喝醉了——从雅什卡起，都醉了。雅什卡袒露着胸膛，坐在板凳上，用嘶哑的嗓门儿唱着一支下流的舞曲，懒洋洋地弹拨着六弦琴的琴弦，湿漉漉的头发一绺一绺地耷拉在他那苍白得可怕的脸上。在屋子中央，完全“失控的”蠢货脱掉了上衣，对着那个穿灰色长袍的庄稼人跳花样舞；那个庄稼人也吃力地踩着和拖着一双发了软的脚，透过乱蓬蓬的大胡子呆呆地笑着，偶尔扬起一只手，似乎想说：“还行!”他的脸再可笑没有了，不论他怎样使劲扬自己的眉毛，那沉甸甸的眼皮却不肯往上抬，一直盖着那几乎看不出的、无神的却又甜蜜蜜的眼睛。他正处在酩酊大醉的人那种可爱状态，[点评177]这时不论哪个过路人看看他的脸，必然会说：“真够受，这家伙，真够受!”一张脸红得像虾子一样的眨巴眼儿，张大了鼻孔，在角落里怪笑着；只有尼古拉·伊凡内奇，到底是见过世面的酒店店主，仍然保持着一贯的冷静。屋子里又来了很多新人，但是我在屋子里没有看到野人先生。


  我转过身，快步走下科洛托夫村所在的小山冈。这座山冈的脚下便是一片辽阔的平原，沉浸在茫茫夜雾中的平原更是显得广漠无垠，仿佛同黑暗下来的天空连成一片。[点评178]我正顺着冲沟旁的大道大步往下走，忽然平原上很远的地方响起一个男孩子的清脆的声音。“安特罗普卡!安特罗普卡……啊……啊……”他用顽强而带泪音的绝望腔调叫喊着，把最后一个音拉得很长很长。


  他停了一小会儿，又叫起来。他的声音一动也不动、似睡似醒的空气中响亮地回荡着。他叫安特罗普卡的名字至少叫了有三十遍，才突然从那片平地的另一头，仿佛从另一个世界，传来隐隐约约的回答声：


  “什么事……事……事？”


  那个男孩子马上就用又高兴又生气的声音叫起来：


  “快到这儿来，你这鬼……东……西……西!”


  “干什……什……么呀……呀？”那个声音过了老半天才回答说。


  “因为爹要……揍……你。”第一个声音急忙叫道。


  第二个声音再也没有回应，那个男孩子就又呼唤起安特罗普卡。等到天色完全黑下来，当我从离开科洛托夫村四俄里、围绕着我的村子的那片树林边走过的时候，还能听到他那越来越稀、越来越微弱的叫喊声……[点评179]


  “安特罗普卡……啊……啊……”这声音还在夜色已浓的空中隐隐约约回荡着。


  [1]最初刊于《现代人》杂志1850年第11期，在《现代人》杂志编辑部得到高度评价，屠格涅夫给维亚尔多的信中，也称作品的成功超过了他的预料。


  [2]伊索，著名的古希腊寓言作家。在旧俄国常用作讽刺语，指的是言语费解的人。


  [3]赫耳库勒斯，希腊神话中的大力士。


  [4]德国人爱好典雅的音乐，不喜欢这种花哨的唱法。


  [5]波列西耶沼泽地带南部，即从波尔霍夫县与日兹德拉县交界处开始的长长的森林地带的居民，叫“波列哈”。他们的生活方式、性情和语言有很多特点。他们因为性情多疑和不爽快，被称为“窝囊废”。——作者注


  彼得·彼得罗维奇·卡拉塔耶夫[1]


  五六年以前，秋天，我在从莫斯科去图拉的路上，因为弄不到马，在驿站的屋子里待了差不多一整天。我是打猎回来，由于马虎大意，事先把自己的三匹马打发走了。驿站长是一个上了年纪的人，愁眉苦脸，头发一直耷拉到鼻子上，一双小眼睛迷迷糊糊的，不管我怎样诉苦、怎样请求，他都只是断断续续嘟哝几声，气嘟嘟地把门关得砰砰响，好像是在咒骂自己干的差事，并且走到台阶上去大骂手下的车夫。车夫们提着沉甸甸的马轭在泥泞中慢慢走着，或者坐在板凳上打呵欠、搔痒，不怎样理睬自己上司的愤怒喝叫。我已经喝过三四次茶，几次想睡却没有睡着，把窗上和墙上的题字都念遍了：实在烦闷得要命。我正怀着冷冷的、灰心绝望的心情望着我的马车上竖起的辕杆，忽然听到车马铃声，就看到一辆套着三匹疲惫不堪的马的不大的马车来到台阶前停住。来人跳下马来，一面喊着“快点换马”，就走进屋里来。就在他带着常有的惊讶表情听驿站长回答说没有马的时候，我已经怀着一个烦闷无聊的人所有的如饥似渴的好奇心把我这位新同伴从脚到头打量了一遍。看样子他将近三十岁。天花在他脸上留下无法消除的痕迹，那脸又干又黄，带有很不悦目的铜色；青黑色的长发在脑后一圈一圈地耷拉到衣领上，在前面卷成雄赳赳的鬓发；一双发肿的小眼睛呆呆地望着，上嘴唇有几根胡髭。他的穿戴像一个赶马市的放荡不羁的地主：一件油乎乎的花上衣，一条褪了色的雪青色绸领带，带铜纽扣的背心，一条大喇叭口裤脚的灰裤子，裤脚下勉勉强强露出没有擦过的靴子的尖儿。他身上散发着浓烈的酒气和烟草气味；在他那几乎被袖子遮住的又红又粗的指头上，有几枚银戒指和土拉戒指。这样的人物在俄罗斯可以一大批一大批地遇到。应该说老实话，同这样的人结识，毫无乐趣可言；然而，尽管我观察来人时抱有成见，却不能不注意他脸上那种发自内心的和善与热忱的表情。


  “这不是，这位先生也在这儿等了一个多钟头了。”驿站长指着我说。


  我心想：这家伙取笑我哩——何止一个多钟头呀!


  “也许，这位先生不是非要不可呀。”来人回答说。


  “那我们就不知道了。”驿站长阴沉地说。


  “难道就毫无办法吗？真的没有马吗？”


  “没有办法。一匹马也没有。”


  “唉，那您就叫人给我烧茶炊吧。没法子，那就等吧。”


  来人在板凳上坐下来，把帽子扔到桌子上，用手捋了捋头发。


  “您已经喝过茶了吗？”他问我。


  “喝过了。”


  “是否可以赏光再陪我喝两杯？”


  我同意了。老大的棕红色茶炊第四次出现在桌子上，我拿出一瓶罗姆酒。我把我这个同伴看作小地产贵族，没有看错。他名叫彼得·彼得罗维奇·卡拉塔耶夫。


  我们聊起来。他来到还没有半个小时，就已经推心置腹地对我讲起他的生平。


  “现在我是上莫斯科去，”他在喝第四杯茶的时候，对我说，“我在乡下现在已经无事可做了。”


  “怎么无事可做呀？”


  “就是的，无事可做。家业败了，不瞒您说，我弄得庄稼人都破产了；年头不好，歉收，还有种种倒霉事儿……”他灰心丧气地朝旁边看了看，又说，“而且，说真的，我算什么当家人呀!”


  “究竟为什么呀？”


  “不行呀，”他打断我的话说，“哪有这样的当家人!”他把头扭向一边，一口接一口地吸着烟，又说下去，“您看着我，也许以为我也算那个……可是，不瞒您说，我只受过中等教育呀，又没有多大财产。请您原谅我，我是一个直率的人，而且到底……”


  他没有说完他的话，就把手一甩。我就对他说，他不应该这样想，说我很高兴和他相遇，等等；后来又指出，经营家产似乎不需要过分高深的教育。


  “我同意，”他回答说，“我同意您的说法。不过总还是需要有那样一种特殊的禀性!有的人拼命压榨庄稼人，反倒不错!可是我……请问，您是从彼得堡，还是从莫斯科来的？”


  “我是从彼得堡来的。”


  他用鼻子喷吐出长长的一股烟气。


  “我是上莫斯科去谋差事。”


  “您想谋什么样的差事呢？”


  “我不知道，到那里再看。不瞒您说，我怕当差，一当差就要负责任。我一直住在乡下，就是说，习惯了……可是没有办法……穷呀!唉，穷得真难受呀。”


  “可是您今后就住在京城里了。”


  “在京城里……哼，我不知道，在京城里有什么好的。那就看吧，也许，在京城里很好……不过，恐怕没有什么会比乡下好。”


  “难道您就不能在乡下再住下去吗？”


  他叹了一口气。


  “不能了。村子现在差不多已经不是我的了。”


  “怎么一回事儿？”


  “那儿有一个好人——一个乡邻……一张票据……”


  可怜的彼得·彼得罗维奇用手摸了摸脸，想了想，摇了摇头。


  “唉，还有什么说的呀!……”他沉默了一小会儿之后，又说，“不过，说实话，我怪不得谁，全怪自己。我喜欢充好汉!……就是喜欢充他妈的好汉!……”


  “您在乡下过得快活吗？”我问他。


  “先生，”他直盯着我的眼睛，一字一顿地回答说，“我有十二对猎狗，老实说，这样的猎狗是不多的。(“不多的”他是拉长声音说的。)野兔儿一旦碰上，别想跑掉；逮起珍禽异兽，厉害极了!还有我的快马，也是可以夸口的。这都是过去的事了，用不着胡吹了。我也常常带枪去打猎。我有一条狗叫康捷斯卡，发现猎物时的伺伏姿势妙极了，嗅觉也极其灵敏。有时我一面朝沼地走，一面喊：“快去!”如果它不去找，你就是带一打狗去找，什么也休想找到!如果它去找，那就非找到不可!……而且在家里很懂礼貌。你用左手给它面包，并且说“犹太佬吃的”，它就不要；如果用右手给它，说“小姐吃的”，它就衔过去吃了。我还有这条狗生的一条小狗，也是极好的，我本来想带到莫斯科去的，可是一个朋友连狗带枪一起要去了，他说：‘伙计，你到莫斯科用不着这玩意儿，那里完全是另一回事儿了。’我就连狗带枪一起交给了他。这样就把什么都留在那儿了。”


  “您到了莫斯科也可以打猎呀。”


  “不打了，打什么呀？以前不懂得节制，现在只有忍受了。不过，还是请您告诉我，莫斯科的生活程度怎么样，很高吗？”


  “不，不太高。”


  “不太高吗？……请问，莫斯科有茨冈人吗？”


  “什么样的茨冈人？”


  “就是在集市上跑来跑去的那些人。”


  “有的，在莫斯科……”


  “哦，那太好了。我喜欢茨冈人，他妈的，我真喜欢……”


  彼得·彼得罗维奇的眼睛流露出豪爽的快活神气。可是他突然在板凳上不安地转动起来，接着就沉思起来，低下了头，并且把空杯子递给我。


  “请把您的罗姆酒给我倒一杯。”他说。


  “可是茶已经喝光了。”


  “没关系，就这样，不用茶……唉!”


  卡拉塔耶夫两手托住头，胳膊肘支在桌子上。我默默地望着他，已经在等待着喝醉的人最喜欢发出的那种伤感的叹息声，甚至流出了眼泪。谁知，等他抬起头来的时候，他脸上那种沉痛的表情实在使我大吃一惊。


  “您怎么啦？”


  “没什么……我是想起了往事，一件很不寻常的事呢……很想讲给您听听，可是我不好意思打扰您……”


  “哪儿的话!”


  “是啊，”他叹着气说下去，“是常常有一些巧事……比如说，我就遇到过。要是您愿意听的话，我就讲给您听听。不过，我不知道……”


  “请您讲讲吧，亲爱的彼得·彼得罗维奇。”


  “也许，这事儿有点那个……是这样……”他说起来，“不过，我真不知道……”


  “好啦，得了吧，亲爱的彼得·彼得罗维奇。”


  “好，讲就讲吧。可以说，这是我的巧遇。我住在乡下……忽然我看中一个姑娘，啊，多么好的一个姑娘……又漂亮，又聪明，而且心眼儿又是多么好呀!她的名字叫马特廖娜。可是她是一个普通的姑娘，您明白吗，就是说，是一个女奴，就是女奴。而且不是我家的，是别人家的——糟就糟在这里。嗯，我就是爱上了她——真的，有这样的稀奇事儿——而且她也爱上了我。于是马特廖娜就一再请求我，说，把她从女主人手里赎出来吧。而且我自己也已经在考虑这事儿……可是她的女主人是一个很有钱、很厉害的老太婆，住在离我十五六俄里的地方。终于，有那么一天，我吩咐套起三套马车——我的辕马是一匹溜蹄马，特种亚细亚马，所以名字就叫兰布尔道斯——我穿起讲究的服装，坐上车就去找马特廖娜的女主人。我到了那里，一看：房子很大，有厢房，有花园……马特廖娜在大路转弯处等我，本来想跟我说说话儿，但只是吻了吻我的手，就走开了。于是我走进前室，问：‘在家吗？……’一个个头儿很高的仆人说：‘请问贵姓，怎样通报？’我说：‘伙计，你就通报说，地主卡拉塔耶夫前来有事要谈谈。’仆人进去了，我就等着，心里想着：会不会有什么问题呢？也许，老鬼婆会漫天要价，别看她那么有钱。说不定会要五六百卢布。终于，那个仆人回来了，说：‘请进吧。’我就跟着他走进客厅。安乐椅上坐着一个脸色黄黄的瘦小老太婆，眨巴着眼睛。‘您有何贵干？’我起初认为应该说说‘有缘结识，不胜荣幸’之类的话。‘您弄错了，我不是这儿的女主人，我是她的亲戚……您有何贵干？’我就对她说，我是要和女主人谈谈。‘马利娅·伊里尼奇娜今天不见客，她身体不舒服……您有何贵干？’我心想，没办法，那就把我的事对她说说吧。老太婆听我说完了，问：‘马特廖娜吗？哪一个马特廖娜？’‘马特廖娜·菲多罗娃，就是库里克的女儿。’‘是菲多尔·库里克的女儿呀……那您怎么认识她的？’‘偶然认识的。’‘她知道您的意思吗？’‘知道。’老太婆沉默了一会儿：‘这贱货，我要给她点颜色看看!……’说实话，我真吃了一惊：‘这为什么，得了吧!……我愿意为她赎身，您就说个数目吧。’老东西发狠地嘟哝起来：‘别拿这个当法宝，我们不稀罕您的钱!……我要给她点厉害的，我要把她……我要好好地教训教训她。’老太婆气愤得咳嗽起来，‘怎么，她在我们这儿还嫌不好吗？……哼，她这个女妖，上帝原谅我的口孽!’说实话，我真火了：‘您为什么要对可怜的姑娘发狠呀？她有什么过错？’老太婆画了一个十字：‘哎呀，我的上帝，耶稣基督!难道我不能管管我的奴仆吗？’‘她不是你的人呀!’‘哼，这是马利娅·伊里尼奇娜的事，先生，您管不着。我要叫马特廖娜看看，她是谁家的奴仆。’说实话，我差点儿朝可恶的老太婆扑过去，只是想到了马特廖娜，一双手才放了下来。我胆怯起来，胆怯得不得了，央求起老太婆：‘随您要多少吧。’‘您要她做什么呀？’‘我喜欢她，好大娘，请您设身处地替我想想吧……请允许我吻吻您的手。’我真的吻了老妖婆的手!‘好吧，’老妖婆嘟哝说，‘我就去对马利娅·伊里尼奇娜说说，看她怎样吩咐，您过两三天再来。’我就惶惑不安地回家了。我渐渐意识到，事情办得很不妥当，不应该让她们知道我的痴情，可是等我想到了已经迟了。过了几天我又去见女地主。仆人把我领进书房。无数鲜花，陈设极其华贵，女主人坐在一张极考究的安乐椅上，头靠在软垫上；上次见到的那个亲戚也坐在这儿，另外还有一位穿绿色连衫裙、淡黄头发、歪嘴的小姐，想必是女伴当。老太婆用鼻音说：‘请坐吧。’我坐了下来。她就问起我来：多大年纪，在哪里当过差，前来有何事。那神气一直很高傲、很了不起。我一一回答了。老太婆从桌子上拿起一块手帕，挥了挥，指着自己，说：‘卡捷林娜·卡尔波芙娜已经把您的意思向我报告了，可是我立过一条家法，不放奴仆出去伺候人。这种事有失体统，而且这在体面人家是不相宜的，因为这是伤风化的事。我已经处理过了，您就不必再烦神了。’‘得了吧，烦什么神……是不是您很需要马特廖娜·菲多罗娃？’‘不，不需要她。’‘那您为什么不肯把她让给我呢？’‘因为我不愿意，不愿意就是不愿意。我已经处理过了，把她打发到草原村子里去了。’我好像被五雷轰顶。老太婆用法语对穿绿衣的小姐说了两句话，那个小姐走了出去。老太婆又说：‘我是一个规矩女人，而且我身体柔弱，受不了烦扰。您还是一个年轻人，我已经是老年人了，所以我应该开导您。您最好还是谋一个差事干干，娶一门亲，找一个相宜的女子；有钱的未婚女子很少，但是清贫而品行端正的女子是能够找到的。’我望着老太婆，却一点不明白她胡说的是什么，只听见她说的是娶亲，在我的耳朵里却一直回响着‘草原村子’这几个字。还娶亲哩!……娶他妈的什么亲呀……”


  卡拉塔耶夫说到这里突然停止了，对我看了看。


  “您没有娶亲吧？”


  “没有。”


  “嗯，当然，不用说，我忍不住了，就说：‘得了吧，大娘，您瞎说什么呀？还说什么娶亲呀？我只是想得到您的话，肯不肯把您的马特廖娜姑娘让给我？’老太婆叹起气来：‘哎呀，这人缠得我烦死了!哎呀，快叫他走吧!哎呀!……’那个女亲戚立刻跑到她身边，朝我大声呵斥起来。可是老太婆还在唉声叹气：‘我怎么这样晦气呀？……这样看来，我自己家里的事自己都做不了主啦？哎呀，哎呀!’我抓起帽子，像发了疯似的跑了出来。”


  “也许，”卡拉塔耶夫又说下去，“您听到我这样热恋一个下层的姑娘，会不以为然；我也不想为自己辩解……反正已经是这么回事了!……您可相信，我日日夜夜心里都不安宁……真痛苦呀!我心想，为什么我害了这个不幸的姑娘!我一想到她穿着粗布衣裳放鹅，想到她在主人的淫威之下受着虐待，忍受着穿柏油靴子的庄稼汉村长的百般辱骂，浑身就出冷汗。终于我忍不住，打听到她被打发到哪一个村子，就骑了马到那儿去。第二天快到黄昏时候我才赶到。显然没有人想到我会有这样的行动，没有什么指示提防我的到来。我装作乡邻，径直去找村长。走进院子里，一看：马特廖娜坐在台阶上，用手托着头。她本要叫喊，我连忙打手势让她不要叫喊，并且朝后院，朝田野上指了指。我走进屋里，和村长聊了一会儿，胡乱说了一些废话，找了个机会就出来找马特廖娜。她这个可怜的人儿一下子就搂住我的脖子。我的马特廖娜瘦了，苍白了。我就对她说：‘没什么，马特廖娜，没什么，不要哭。’然而我自己的眼泪也扑簌簌直流……可是我终于觉得不好意思了，就对她说，‘马特廖娜，眼泪不能消除痛苦，要的是行动，就是说，断然地行动，你一定要跟我逃跑，非这样不可。’马特廖娜愣住了……‘那怎么行呀!那我就完了，他们会要我的命的!’‘你真傻，谁又能找得到你呀？’‘他们找得到的，一定能找得到。谢谢你吧，彼得·彼得罗维奇，我一辈子也忘不了你的情义，不过你现在丢开我吧，看来，我就是这份儿命了。’‘唉，马特廖娜，马特廖娜，我一向认为你是一个性格刚强的姑娘。’的确，她的性格是十分刚强的……是有灵魂的，金子一般的灵魂!‘你留在这里有什么意思呀!反正是一样，不会更糟的。比如，你就说说，村长的拳头你挨过吗，嗯？’马特廖娜的脸唰地红了，嘴唇也打起哆嗦：‘可是，我家里的人会因为我活不成呀。’‘怎么，会把你家里的人……都流放吗？’‘会的，肯定会把哥哥流放。’‘父亲呢？’‘嗯，不会把父亲流放，我们这里只有他这一个好裁缝。’‘那还算好，你哥哥就算这样也不会完蛋的。’您要知道，我好不容易才把她说服了；可是她又想到，说，怕我会因为这事受累……我说：‘那你就不要管了……’终于我还是把她带走了……不是这一次，而是另一次：一天夜里，我坐了马车来，就把她带走了。”


  “您把她带走了吗？”


  “带走了……就这样，她在我家里住下来。我的房子不大，仆人也少。不瞒您说，我的仆人都是很尊敬我的，无论什么代价都不会出卖我。我就快快活活地过起日子。我的马特廖娜休息了一阵子之后，健康也恢复了；我和她更是难分难舍了……而且这是一个多么难得的姑娘呀!谁知道是怎么一回事儿呀？又会唱歌，又会跳舞，又会弹六弦琴……我不让乡邻们看见她，因为难免有人会说出去!不过我有一位朋友，知己的朋友，名叫戈尔诺斯塔耶夫·潘捷莱，您不认识他吗？他对她爱慕得不得了，真的像对贵夫人一样吻她的手。我对您说，戈尔诺斯塔耶夫可不像我一样，他是一个有学问的人，普希金的作品他都读过；有时他跟马特廖娜和我谈起来，我们都听得出神。他教她学会了写字——他算得一个怪人!我给她穿戴打扮的呀，简直赛过省长夫人；给她做了一件毛皮镶边的大红丝绒外套……她穿起这件外套多好看呀!这件外套是莫斯科一名外国时装女裁缝照新式样做成的，带褶襞[2]的。而且这个马特廖娜有多么怪呀!有时沉思起来，一连坐几个小时，望着地板，眉毛连动都不动；于是我也坐着，看着她，而且怎么也看不够，好像从来没见过似的……她一笑，我的心就颤动，好像有人在呵我的痒。有时她一下子咯咯笑起来，跳起舞，闹着玩儿，那样热烈地、紧紧地抱住我，使我如醉如痴。我常常从早到晚只是在想：我该怎样使她高兴？不知您是不是相信，我送东西给她，只是为了要看看我的心肝宝贝儿怎样高兴，高兴得脸蛋儿通红，看看她怎样试穿我给她做的新衣，怎样穿了新衣走到我跟前来吻我。不知怎的，她的父亲库里克知道了这事儿，老人家就来看我们，而且哭得很厉害……不过他是高兴得哭呀，您以为怎么样？我们给了他一些钱。她最后还亲自拿出一张五卢布钞票给他，他竟扑通一声向她跪倒了——他也算得一个怪人呀!我们就这样过了五六个月，我真希望就这样跟她过一辈子，可是我的命运实在太可恶了呀!”


  彼得·彼得罗维奇停住不说了。


  “到底出了什么事呀？”我很关切地问他。


  他挥了挥手。


  “全完了。是我把她害了。我的马特廖娜顶喜欢乘雪橇出去溜达，而且常常是自己赶雪橇；她穿起自己的外套，戴上托尔若克式绣花手套，就一路吆喝起来。我们总是晚上出去，您知道，这为的是不碰到什么人。有一次，选的是一个极好的日子，天气又冷又晴朗，没有风……我们就出门了。马特廖娜拿起缰绳。我就看着，看她赶着雪橇到哪儿去。难道她要到库库耶夫村，到她女主人的村子里去？是的，就是到库库耶夫村去。我就对她说：‘你疯啦，上那儿去？’她转头对我看了看，笑了笑。她说：‘让我去闯闯吧。’我心想：‘啊!就豁出去吧!……’从主人的宅院旁开过去是好玩的吗？您说说看，是好玩的吗？我们就坐着雪橇往前冲去。我的溜蹄马一直很平稳地跑着，两匹拉套的马，可以说，完全像旋风一般……一会儿，就看到库库耶夫的礼拜堂了；再一看，一辆老式绿色轿车沿着大路缓缓驶来，一名仆人站在车后脚镫上……是女主人，是女主人的车来了!我本来胆怯了，可是马特廖娜拿缰绳朝马身上使劲抽了几下，雪橇就朝着轿车直冲过去!那轿车的车夫看到一挂雪橇迎面飞驰过来，就想避开，可是转得太急，轿车一下子就翻倒在雪堆里。窗玻璃打碎了，女主人叫起来：‘哎呀，哎呀，哎呀!哎呀，哎呀，哎呀!’女伴当尖声叫喊：‘停车!停车!’我们就赶紧从旁边跑掉了。我们的雪橇飞奔着，我却在想：‘糟了，我真不该让她到库库耶夫村来。’您猜怎么样？那老妖婆认出了马特廖娜，也认出了我，就告我的状，说她的逃亡女仆住在贵族卡拉塔耶夫家里，而且她还重重地送了一笔贿赂。没等多久，县警察局长来找我了。警察局长斯捷潘·谢尔盖伊奇·库佐夫金是我的熟人，看上去是一个好人，这就是说，实质上是一个坏人。他一来到，就说：‘彼得·彼得罗维奇，如此这般，您怎么干出这种事呀？……这可是很严重的事，法律对此是有明文规定的。’我就对他说：‘哦，当然，这事儿咱们是要谈谈的，不过，您一路辛苦了，要不要吃点东西？’吃东西他倒是同意了，不过他说：‘公事还是要公办，彼得·彼得罗维奇，您自己想想吧。’‘那当然，公事公办，’我说，‘那当然……不过，我听说，您有一匹铁青色小马，是不是想换我那匹兰布尔道斯？……至于那个姑娘马特廖娜·菲多罗娃，她不在我这儿。’‘哦，’他说，‘彼得·彼得罗维奇，姑娘是在您这儿，要知道，我们又不是住在瑞士……至于用我的马换兰布尔道斯倒是可以；或者，就这样把马带走也行。’这一次我好歹把他打发走了。可是老太婆闹腾得比原来更厉害了。她说，花一万卢布在所不惜。您可知道，她一看到我，立刻就生出一个念头，想要我娶她那个穿绿衣的女伴当——这是我后来才知道的，所以她才那样恼火。这些太太们什么念头想不出来呀!……大概是太无聊了。我的日子不好过了，我也不怕花钱，而且把马特廖娜藏起来——可是不行!把我折腾得够呛，真是死去活来。欠了债，身体也垮了……有一天夜里，我躺在床上，心想：‘我的天啊，我为什么受这样的罪呀？既然我不能把她丢开，那我怎么办呀？……嗯，不能，决不能!’突然马特廖娜跑进我房里来。这时候我本来是把她藏在离我家两俄里我的一个村子里的。我被吓了一跳：‘怎么啦？是不是你在那儿也被他们发现了？’‘不是，彼得·彼得罗维奇，’她说，‘在布勃诺沃没有谁打扰我，不过，能这样长久下去吗？我的心简直要碎了，彼得·彼得罗维奇。我可怜你，我的亲爱的，我一辈子也忘不了你的情义，彼得·彼得罗维奇，不过，现在我是来向你告别的。’‘你怎么，你怎么，疯啦？……告什么别？告什么别呀？’‘是这样……我要去自首。’‘你疯了，那我就把你锁到阁楼上……还是你想把我毁了，想要我的命，是不是？’这姑娘再也不作声，只是看着地板。‘喂，你说话呀，说呀!’‘我不愿意再连累你了，彼得·彼得罗维奇。’唉，看样子，已经无法跟她商量了……‘可是你知道吗，傻子，你知道吗，疯……子……’”


  彼得·彼得罗维奇很伤心地哭了起来。


  “您猜怎么样？”他用拳头在桌子上一擂，又说下去，同时使劲皱着眉头，可是眼泪还是从火热的两腮上扑簌簌往下流，“姑娘真的自首了，真的去自首了……”


  “先生，马准备好了!”驿站长走进来，得意扬扬地叫道。


  我们两个人都站了起来。


  “马特廖娜后来怎么样啦？”我问。


  卡拉塔耶夫挥了挥手。


  我和卡拉塔耶夫那次见面以后，又过了一年，我因事来到莫斯科。有一天午餐之前，我走进猎人市场后面的一家咖啡馆——这是莫斯科一家特殊风味的咖啡馆。在台球房里，在一团团烟气中晃动着一张张通红的脸、一撮撮小胡子、头发、一件件老式匈牙利外衣和新式斯拉夫外衣。穿着朴素常礼服的瘦小老头儿在看俄罗斯报纸。侍者们端着托盘很麻利地转悠着，轻轻悄悄地在绿色地毯上走着。商人们带着紧张得难受的心情在喝茶。忽然从台球房里走出来一个人，头发有些散乱，脚步也不怎么稳。他把两手插到口袋里，垂下头，茫然地朝周围望了望。


  “哎呀，哎呀，哎呀!彼得·彼得罗维奇!……您近来好吗？”


  彼得·彼得罗维奇几乎要扑上来搂我的脖子，他拉住我，身子微微摇晃着，将我拉进一个单独的小房间。


  “就这儿，”他说着，亲热地拉着我坐到一张安乐椅上，“您在这儿要舒服些。茶房，拿啤酒来!不，拿香槟来!哎呀，说实在的，真没想到，真没想到……来很久了吗？要住很久吗？这真是所谓天生有缘……”


  “是的，您该记得……”


  “怎么不记得，怎么不记得，”他连忙抢着说，“过去的事……过去的事呀……”


  “哦，那您现在在这儿干什么呀，亲爱的彼得·彼得罗维奇？”


  “这不是，就这样过日子。在这儿日子过得不错，这儿的人都亲亲热热。我在这儿很安宁。”


  他叹了一口气，抬起眼睛朝着天上。


  “您在当差吗？”


  “不，还没有当差，可是我想不久就要去就职了。不过当差有什么意思呀？……人——才是最重要的。我在这儿认识了一些多么好的人呀!……”


  一名小厮用一个黑托盘托着一瓶香槟酒走了进来。


  “这也是一个好人……不错吧，瓦夏，你是个好人？为你的健康干一杯!”


  那小厮站了一会儿，很斯文地摇了摇头，笑了笑，就出去了。


  “是的，这儿的人都很好，”彼得·彼得罗维奇又说下去，“有情感，有灵魂……您想不想认识？都是一些极好的哥们儿……他们都会很高兴认识您的。我告诉您……鲍布罗夫死了，这是很不幸的。”


  “哪一个鲍布罗夫？”


  “谢尔盖·鲍布罗夫。是一个极好的人，他曾经照顾过我这个没有知识的乡下人。戈尔诺斯塔耶夫·潘捷莱也死了。都死了，都死了!”


  “您一直住在莫斯科吗？没有到您的村子里去过吗？”


  “到村子里去呢……我的村子被卖掉了。”


  “被卖掉了!”


  “是拍卖的……真的，可惜您没有买!”


  “那您以后靠什么生活呢，彼得·彼得罗维奇？”


  “不会饿死的，上帝会保佑!我没有钱，朋友会有的。钱又算得什么呀？钱不过是尘土!黄金也是尘土!”


  他眯起眼睛，用手在口袋里摸索了一会儿，掏出两枚十五戈比和一枚十戈比铜币放在手掌上，向我伸过来。


  “这是什么？是尘土!(钱飞落到地板上。)哦，您还是告诉我，您读过波列扎耶夫的诗吗？”


  “读过。”


  “看过莫恰洛夫演哈姆雷特吗？”


  “没有，没看过。”


  “您没看过，没看过……(卡拉塔耶夫的脸一下子白了，眼睛惶惶不安地转动起来；他扭过脸去，嘴唇轻轻地哆嗦起来。)啊，莫恰洛夫，莫恰洛夫!‘死了——睡去了。’”他用低沉的声音说。


  什么都完了。要是在这一种睡眠之中，


  我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯


  所不能避免的打击，都可以从此消失，


  那正是我们求之不得的结局。死了，睡去了……[3]


  “睡去了，睡去了!”他嘟嘟哝哝地重复了好几遍。


  “请您说说。”我正想问他，可是他又满怀激情地念下去：


  谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲，


  压迫者的凌辱，傲慢者的冷眼，


  被轻蔑的爱情的惨痛，法律的迁延，官吏的横暴，


  和微贱者费尽辛勤所换来的卑视，


  要是他只要用一柄小小的刀子，


  就可以清算他自己的一生？……在你的祈祷之中，


  不要忘记替我忏悔我的罪孽。[4]


  于是他把头耷拉到桌子上。他结结巴巴地胡乱说了起来。“过了一个月!”他又提起精神念起来：


  短短的一个月以前


  她哭得像个泪人儿似的，


  送我那可怜的父亲下葬；


  她在送葬时穿的那双鞋子还没有穿旧，


  她就，她就……上帝啊!一头没有理性的畜生


  也要悲伤得长久一些……[5]


  他把一杯香槟酒举到唇边，但是没有喝酒，又念道：


  为了赫丘琶!


  赫丘琶对他有什么相干，他对赫丘琶又有什么相干，


  他却要为她流泪？……


  可是我，一个糊涂颟顸[6]的家伙……


  我是一个懦夫吗？谁骂我恶人？……


  谁当面指斥我胡说？……


  我应该忍受这样的侮辱，


  因为我是一个没有心肝、


  逆来顺受的怯汉……[7]


  卡拉塔耶夫的酒杯从手里掉下去，他抓住自己的头发。我似乎已经了解他的心情了。


  “唉，算了，”最后他说，“旧事何必重提呢……不是吗？(于是他笑起来。)为您的健康干一杯!”


  “您要在莫斯科住下去吗？”我问他。


  “我要死在莫斯科!”


  “卡拉塔耶夫!”旁边房间里有人叫道，“卡拉塔耶夫，你在哪儿呀？到这儿来，好伙计!”


  “他们叫我呢，”他说着，吃力地站起身来，“再见吧。如果有空，请到我那儿去坐坐，我住在……”


  但是到第二天，我因为意外情况必须离开莫斯科，就没有和彼得·彼得罗维奇·卡拉塔耶夫再见面。


  [1]最初刊于《现代人》杂志1847年第2期。


  [2]褶襞(bì)，衣服上的褶子。


  [3]见《哈姆雷特》第三幕第一场(朱生豪译文，下同)。


  [4]见《哈姆雷特》第三幕第一场。


  [5]见《哈姆雷特》第二幕第二场。


  [6]颟顸(mān hān)，糊涂又马虎。——编者注


  [7]见《哈姆雷特》第二幕第二场。


  幽会[1]


  秋天，大约是在九月半，我坐在白桦树林里。从清早起就下毛毛细雨，一阵又一阵，不时被温暖的阳光取代，正是变幻无常的天气。天空有时整个被蓬松轻柔的白云遮住，有时有些地方会突然晴朗一会儿，这时会从散开的云彩后面露出蓝天，清澈而可爱，像美丽的眼睛。我坐着，眺望着周围，倾听着。树叶在我头顶上轻轻地响着，单凭树叶的响声就可以知道现在是什么季节。这不是春天那生机勃勃的欢声笑语，也不是夏天轻轻的窃窃私语、絮絮叨叨，不是深秋那胆怯而冷漠的嘟哝声，而是一种隐约可闻、引人入睡的闲聊声。微风轻轻地吹拂着树梢。太阳时而大放光芒，时而被云彩遮住，因此，被雨淋湿的树林里面也不停地变化着：有时整个树林里面亮堂堂的，里面的一切好像一下子都微笑起来，那不太稠密的白桦树的细细的树干突然泛出白绸一般柔和的光泽，落在地上的小小树叶突然像乌金一般闪闪放光，已经染上熟透的葡萄般秋色的高大繁茂的羊齿植物那优美的秆儿也亮晶晶的，在眼前绕来绕去，纵横交错；有时周围一切又突然泛着淡青色，鲜艳的色彩顿时消失，白桦树只是白，没有了光泽，白得像刚刚落下、在寒冷中闪烁不定的、冬日阳光还没有接触到的新雪，于是毛毛细雨又悄悄地、调皮地在树林里飘洒起来，簌簌响起来。白桦树的叶子虽然明显有些苍白了，但几乎全部还是绿的；只是有的地方有那么一棵小小的白桦树，整个都是红色的或金色的，你可以看到，当阳光突然闪烁变幻地穿过被晶莹的雨水冲洗过的细枝织成的密网时，那小小的白桦树在阳光中何等鲜艳夺目。听不到一声鸟叫，鸟儿都进了窝儿，不作声了。只是偶尔能听到山雀那铜铃般的带讥笑意味儿的声音。我来这片白桦林歇脚之前，曾经带着我的狗穿过一片高高的白杨树林。说实话，我不怎么喜欢这种树——白杨树，不喜欢那白中泛紫的树干，那擎得高高的、像颤抖的扇子一般伸展在空中的金属般灰绿色叶子。不喜欢那些呆呆地挂在长叶柄上的凌乱的圆叶不停地摆动。只有在有些夏日的黄昏，当它孤零零地高高耸立在一大片矮矮的灌木丛之上，正对着落日的红光，闪烁着，颤动着，从根到梢染遍一样的黄红色，或者，在晴朗而有风的日子里，整个白杨树在碧空中飒飒摇动和絮絮低语，每一片叶子都充满急不可待的神气，仿佛都想挣脱，飞走，飞向远方——只有在这样的时候，白杨树才是可爱的。但是总的说，我不喜欢这种树，所以不在白杨树林里歇脚，而来到白桦树林里，来到一棵小树下，这棵树的枝条很低，因而可以给我遮雨。在欣赏了一会儿周围的景色之后，便睡着了，这样安稳和甜蜜的觉只有打猎的人才能领略到。


  我不知道睡了多少时间，但是当我睁开眼睛的时候，整个树林里面充满了阳光，四面八方，透过快活地喧闹着的树叶，透露出似乎在冒着火星的明亮的蓝天；云彩被大起来的风吹散，无影无踪了；天放晴了，空气中有一种特殊的、干爽的气息，使人心中充满一种振奋感，几乎总是能够预示在一天阴雨之后会有一个宁静而晴朗的夜晚。我已经准备站起身来，再去试试我的运气，忽然我的眼睛看到一个不动的人形。我定神一看：那是一个年轻的农家姑娘。她坐在离我有二十步远的地方，低着头在沉思，两只手搁在膝盖上，其中一只半张开的手上放着很稠密的一束野花，她每呼吸一下，那束野花就慢慢地往格子花裙上滑一下。领口和袖口都扣得紧紧的洁白衬衫在她的腰部形成许多短短的皱褶，老大的黄色珠串成两行从脖子上垂到胸前。这姑娘长得很不错。带有漂亮的浅灰色的浓密的浅色头发分成两个梳得很仔细的半圆形，上面束着窄窄的红色发带，发带束得很低，几乎压到白得像象牙一般的前额上；她的脸的其他部分被晒得隐隐泛着古铜色，只有细嫩的皮肤才会晒成这颜色。我看不见她的眼睛，因为她一直不抬起眼睛；但是我清清楚楚看到她那高高的、细细的眉毛和长长的睫毛：睫毛是湿的，而且在一边腮上有干了的泪痕在阳光中闪烁着，那泪痕一直延伸到有点儿苍白的嘴唇边。她的整个头非常可爱，就是多少有点儿大而圆的鼻子也无伤大雅。我特别喜欢她脸上的表情：这表情是那样纯真和温柔、那样忧愁，而又对自己的忧愁充满孩子般的困惑不解。她显然是在等候什么人。树林里有什么东西发出轻微的沙沙声，她立刻抬起头来，朝四下里看了看，她那一双像鹿一样胆怯的明亮的大眼睛在透亮的阴影中很快地在我面前闪了闪。她睁大了眼睛注视着发出轻微响声的地方，倾听了一会儿，叹一口气，慢慢把头扭回来，把头垂得更低，并且慢慢拨弄起野花儿。她的眼睑红了，嘴唇痛苦地扭动了几下，就有新的泪珠儿从浓密的睫毛下滚出来，停留在腮上，闪闪发亮。就这样过了很长时间，可怜的姑娘动也没动，只是偶尔苦闷得挥一挥手，倾听着，一直倾听着……树林里又有什么声音响起来——她精神一振。那声音没有停息，而是越来越清楚、越来越近，终于变成坚定而迅速的脚步声。她挺直了身子，似乎胆怯了；她那凝神的目光颤抖起来，放射出期望的光彩。密林中很快闪现出一个男子的身影。姑娘定神一看，脸唰地红了，快乐而幸福地笑了笑，就想站起来，却立刻又低下头，脸也白了，发起窘来——直到那个男子来到她身边站住，她才抬起颤抖的、几乎是恳求的目光望着他。


  我怀着好奇的心情暗暗打量了他一下。老实说，他没有给我什么愉快的印象。从种种迹象来看，这是一位豪富的年轻地主所宠幸的一名侍仆。他的服装表明他喜欢追求时髦和漂亮潇洒：他穿着一件古铜色短大衣，纽扣一直扣到上面，看样子，那是主人的衣服；系一条两头雪青色的粉红色领带；戴一顶镶金边的黑丝绒帽子，帽子一直压到眉毛。白衬衫的圆领硬邦邦地撑着他的耳朵，扎着他的两腮；浆硬的袖口遮盖住他的手，一直抵到那红红的、弯弯的手指头，指头上戴着镶有绿松石勿忘草的银戒指和金戒指。他那红润、鲜艳而厚颜的脸，属于一种类型，据我观察，这种类型的脸几乎总是引起男子反感，可惜女子往往十分喜欢。他显然在尽量使他那粗野的相貌增添一种轻蔑而厌倦的表情：一直眯着那一双本来就很小的乳灰色眼睛，皱着眉头，耷拉着嘴角，不自然地打着呵欠，而且摆出漫不经心，虽然不怎么地道的潇洒姿态，时而用手拢拢卷得雄赳赳的火红色鬓发，时而揪揪翘在厚厚的上嘴唇上的黄黄的髭须——总之，做作得令人作呕。他一看到在等他的那个年轻农家姑娘，就开始装模作样了：他慢慢地迈着方步走到她跟前，站了一会儿，扭动了几下肩膀，把两手插进大衣袋里，勉强赏给可怜的姑娘匆匆的、淡漠的一瞥，就坐到地上。


  “怎么，”他依然看着旁边什么地方，摇晃着腿，打着呵欠，开口说，“你来这儿很久了吗？”


  姑娘没能够立刻回答他。


  “很久了，维克托·亚历山大勒奇。”她终于用勉强听得到的声音回答说。


  “噢!(他脱下帽子，高傲地用手捋了捋那浓密的、卷得紧紧的、几乎从眉边开始的头发，威严地朝四周望了望，又小心地把帽子盖在他那宝贵的头上。)我竟完全忘记了。而且，你瞧，又在下雨!(他又打了一个呵欠。)事情也多得很，不能件件事都照顾到，就这样主人还要骂呢。我们明天就要动身了……”


  “明天吗？”姑娘说，并且用惊骇的目光盯着他。


  “明天……好啦，好啦，好啦，别哭了，”他看到她浑身打起哆嗦而且慢慢低下头来，就连忙懊恼地接着说，“阿库丽娜，请你别哭吧。你知道，我受不了这个。(他皱起他那圆头鼻子。)要不然我马上就走了……你真傻，哭什么呀!”


  “好，不哭，不哭了，”阿库丽娜急忙说，一面使劲儿吞着眼泪，“那么，您明天就走吗？”她多少停了一下之后，又这样说，“那什么时候才能跟您再见面呢，维克托·亚历山大勒奇？”


  “咱们会见面的，会见面的。不是明年，就是以后。老爷大概是想到彼得堡去做官，”他漫不经心地并且带点儿鼻音说，“也许，我们要到外国去。”


  “您要忘记我了，维克托·亚历山大勒奇。”阿库丽娜伤心地说。


  “不，怎么会呢？我不会忘记你的。只是你要懂道理，别稀里糊涂的，要听你父亲的话……我是不会忘记你的，决不会。”他泰然自若地伸了一个懒腰，又打了一个呵欠。


  “别忘了我呀，维克托·亚历山大勒奇，”她又用恳求的声音说，“我真是爱您爱极了，简直是一切都为了您……维克托·亚历山大勒奇，您刚才说，我要听父亲的话……可是我怎么能听父亲的话呀……”


  “为什么？”他仰面躺着，两手垫在头底下，这话仿佛是从胃里说出来的。


  “怎么能听呀，维克托·亚历山大勒奇，您是知道的……”


  她不说话了。维克托玩弄起他的钢表链。“阿库丽娜，你不是一个傻姑娘，”他终于说起话来，“所以你不要说傻话。我是希望你好，你明白我的意思吗？当然，你不傻，可以说，不完全是乡巴女子；你母亲也并不一直是乡下娘儿们。不过你总是没有受过教育，所以，别人对你说什么，你应该听从。”


  “可是真可怕呀，维克托·亚历山大勒奇。”


  “咦……别瞎说，亲爱的，有什么可怕的!你这是什么？”他向她移近些，又说，“花儿吗？”


  “是花儿，”阿库丽娜闷闷不乐地说，“这是我采的艾菊，”她多少提了提精神，又说道，“牛犊很喜欢吃。还有，这是鬼针草，可以治瘰疠的。您再看，这是多么好看的花儿，这样好看的花儿我还从来没见过呢。还有，这是勿忘草，这是香堇菜[2]……还有这个，这是我给您的，”她说着，从黄黄的艾菊下面拿出一小束用细草扎好的浅蓝色矢车菊，“您要吗？”


  维克托懒洋洋地伸出一只手，接了花，漫不经心地闻了闻，就在手里转悠起来，一面带着若有所思的高傲神气朝天上望着。阿库丽娜看着他……在她那惆怅的目光中有那么多的倾慕、痴心和爱恋之情。她又怕他，又不敢哭，又要和他作别，又要最后一次好好地看看他；他却像皇上一样摊开胳膊和腿躺着，而且带着宽宏大量的忍耐和俯就态度接受她的膜拜。说实话，我一直怀着愤怒的心情注视着他那张红红的脸，那张脸上，透过装出来的轻蔑淡漠表情，露出一种满足和烦腻的自负之色。阿库丽娜此时此刻非常动情：她整个的心灵又信任又热情地向他打开，向他表示依恋、表示亲热，可是他……他把矢车菊扔在草地上，从大衣旁边的口袋里掏出一片镶铜边的圆玻璃，往眼睛上装；但是不论他怎样皱拢眉头、耸面颊甚至耸鼻子，想把玻璃片卡住，那玻璃片还是往外溜，落到他的手里。


  “这是什么？”惊讶的阿库丽娜终于问道。


  “单眼镜。”他神气活现地回答说。


  “干什么用的？”


  “戴了可以看得更清楚。”


  “让我看看。”


  维克托皱起眉头，但还是把玻璃片递给了她。


  “别打破，当心。”


  “放心吧，不会打破的。(她胆怯地把玻璃片按到一只眼睛上。)我一点也看不见呀。”她天真地说。


  “你把眼睛，把那只眼睛眯起来嘛。”他用不满意的老师的口气说。(她把罩上玻璃片的那只眼睛眯了起来。)“不是那只，不是那只，傻东西!是另外一只!”维克托叫道，而且没有让她矫正错误，就把单眼镜从她手里夺了过去。


  阿库丽娜脸红了红，微微笑了笑，就扭过脸去。


  “可见，不是我们这些人用的。”她说。


  “那当然!”


  可怜的姑娘沉默了一会儿，深深地叹了一口气。


  “唉，维克托·亚历山大勒奇，您走了，咱们怎么办呀!”她突然说。


  维克托用衣襟擦了擦单眼镜，就又装到口袋里。


  “是啊，是啊，”他终于说起话来，“的确，你开头会非常难受的。(他带着以上对下的神气拍了拍她的肩膀；她轻轻地从自己的肩膀上拉下他的手，羞涩地吻了吻。)哦，是啊，是啊，你的确是一个好姑娘，”他得意地笑了笑，又说下去，“可是有什么办法呢？你自己想想看!我跟老爷不能留在这儿呀。现在冬天快到了，在乡下过冬天，你也知道，那简直够受的了。在彼得堡那就不同了!在那儿，真是妙极了，像你这样的傻姑娘，是做梦也想不到的。那样的房子，街道，来往的人，学问——简直不得了!……(阿库丽娜像孩子一般微微张着嘴，如饥似渴地在用心听他说。)不过，”他在地上翻了个身，又说，“我一个劲儿对你说这些干什么呀？反正你不会懂。”


  “为什么不说呀，维克托·亚历山大勒奇？我懂，我全懂。”


  “瞧你什么样子!”


  阿库丽娜低下了头。


  “您以前跟我说话不是这样，维克托·亚历山大勒奇。”她说，并没有抬眼睛。


  “以前？……以前呢!竟说这话!……以前呢!”他似乎很恼火地说。


  他们两个都不作声了。


  “不过，我该走了。”维克托说过，已经用胳膊肘把身子撑起来……


  “再等一会儿吧。”阿库丽娜用恳求的声音说。


  “有什么等的？……我已经跟你告过别了。”


  “等一会儿吧。”阿库丽娜又说一遍。


  维克托又躺下了，而且吹起了口哨。阿库丽娜的眼睛一直没有离开他。我看得出，她渐渐激动起来：她的嘴唇哆嗦着，苍白的面颊有些红了……


  “维克托·亚历山大勒奇，”她终于用断断续续的声音说起来，“您太不应该……您太不应该，维克托·亚历山大勒奇，真的!”


  “有什么不应该的？”他皱起眉头问道，并且微微抬起头，把头转过来朝着她。


  “太不应该了，维克托·亚历山大勒奇。至少在分别的时候对我说几句好话儿呀，哪怕对我这个无依无靠的苦命人说一句也好……”


  “那我对你说什么呢？”


  “我不知道。这您更清楚，维克托·亚历山大勒奇。您就要走了，总应该说句话呀……我怎么落得这种结果呀？”


  “你真是多么怪呀!我又能怎样呢？”


  “总应该说句话呀……”


  “哼，你还是这一套。”他懊恼地说，并且站了起来。


  “您别生气，维克托·亚历山大勒奇。”她勉强憋住眼泪，急忙说。


  “我不生气，只是你太傻了……你想怎样呢？不就是我不能娶你吗？不就是不能吗？嗯，那你还想怎样呢？还想怎样？”他把脸伸出来，似乎是等候回答，并且张开手指头。


  “我什么也……什么也不想，”她结结巴巴地回答说，并且好不容易壮着胆把一双打战的手向他伸过去，“在分别的时候，哪怕说句话儿也好呀……”


  她的眼泪像泉水一样流下来。


  “瞧，老是这样，又哭起来了。”维克托冷冷地说，并且把帽子从后面往前拉了拉，压到眼睛上。


  “我什么也不想，”她抽搭着，并且用两手捂住脸，又说下去，“可是今后叫我在家里怎么办，怎么办呀？我今后会怎么样，我这个苦命人会怎么样呢？他们会把我这个无依无靠的人嫁给一个我不喜欢的人……我的命好苦啊!”


  “老是这样，老是这样。”维克托在原地倒换着两只脚，小声嘟哝说。


  “哪怕你说一句话也好呀，哪怕就一句……就说，阿库丽娜，就说，我……”


  突然她撕心裂肺地痛哭起来，说不下去了；她趴在草地上，伤心地哭了起来……她的整个身子不住地抽搐着，后脑勺一个劲儿地颤动着……压制了很久的痛楚终于像巨流一般涌了出来。维克托在她旁边站了一会儿，又站了一会儿，耸了耸肩膀，转过身去，就大踏步走了。


  过了一会儿……她不哭了，抬起头，腾地站起来，回头看了看，惊愕得把两手一挓挲，就想追上去，可是她两腿发软，跪到了地上……我忍不住，就向她奔过去；可是她一看见我，不知从哪里来了一股劲儿，轻轻叫了一声，站起身来，跑进密林中，只剩下撒在地上的野花儿。


  我站了一会儿，拾起那束矢车菊，走出树林，来到田野上。太阳低低地挂在淡白色的明亮的天上，阳光似乎也淡了、冷了：阳光不是在照射，而是扩散成均匀的、几乎含有水分的光波。到黄昏不过半个钟头了，可是晚霞刚刚出现。一阵一阵的风穿过黄黄的、干枯的庄稼茬地，迎着我急急地吹来；一片片卷曲的小小树叶忙不迭地迎风扬起，从旁边穿过大路，贴着林边飞去；树林像墙壁一般面对田野的一边，全部颤抖着，泛着细碎的闪光，清楚而不明亮；在红红的草上、草秆上、麦秸上，到处都闪烁和晃动着秋蜘蛛的无穷无尽的丝。我站了下来……我惆怅起来，透过渐渐凋零的万物虽然清爽却不愉快的微笑，似乎可以看到不远的冬天那可怕的凄凉悄悄逼近了。一只小心谨慎的乌鸦，用翅膀沉重而猛烈地划着空气，从我头顶上高高地飞过，又转过头来，朝我斜睨了一眼，就朝上飞去，断断续续地嘎嘎叫着，飞到树林那边去了；一大群鸽子从打谷场上迅速飞过来，突然像圆柱一般旋转了一阵子之后，就纷纷在田野上落下来——这是秋天的特征!有人赶着车从光秃秃的小丘后面经过，那空车轰隆轰隆地响着……


  我回家了，但是可怜的阿库丽娜的形象很久没有离开我的脑际；而且她的矢车菊，虽然早已枯萎了，但我至今还保存着……


  [1]最初刊于《现代人》杂志1850年第11期。伊·阿克萨柯夫认为它属于《猎人笔记》中最优秀的作品之一。


  [2]香堇(jǐn)菜，常见草药，有清热、止咳、祛痰、止泻等功效。


  希格雷县的哈姆雷特[1]


  我有一次猎游中，富裕的地主和猎者亚历山大·米海雷奇·格×××邀请我去赴宴。他的村子离我那时住的小村子有五六俄里。我穿上燕尾服——凡是外出，哪怕出去打猎，燕尾服都是不可不穿的——就动身到亚历山大·米海雷奇家去。宴会原定在六点钟，我五点钟来到，就见到许许多多贵族，穿制服的，穿便服的，还有穿很难说是什么服装的。主人很亲热地把我迎住，却立刻又朝餐室管理人的房间跑去。他在等候一位显要的官员，心情有些激动，这种激动跟他那不依赖人的社会地位和财富完全不相称。亚历山大·米海雷奇从来没结过婚，而且也不喜欢女人，到他家里来的也都是光棍儿汉。他生活很阔绰，把祖宗传下来的高大房屋增筑和装修得富丽堂皇，每年从莫斯科订购约一万五千卢布的酒，总的说，也有很高的威望。亚历山大·米海雷奇老早就退职了，而且也没有得到任何荣誉头衔……那么，究竟为什么非要请那位显要官员光临，为什么在举行盛宴这一天他从清早就如此激动呢？这就像我所认识的一位司法稽查官，当别人问他收不收一些人自动送他的贿赂时他所说的“无可奉告”。


  我离开主人之后，就到各个房间里随便走走。几乎所有的客人都是和我素不相识的，有二十来个人已经坐上了牌桌。在这些牌迷之中，有两位气度高贵而相貌有点儿衰老的军人；有几位文官，领带扎得又紧又高，耷拉着的小胡子是染过的，这样的小胡子是刚强而心肠好的人才会有的(这几个好心肠的人一本正经地理着纸牌，也不转头，只是侧眼看看走来的人)；有五六位县城官吏，大肚子圆圆的，肥胖的手汗津津的，腿和脚规规矩矩的，一动也不动(这几位先生说话声音软软的，对四面八方亲切地微笑着，把牌拿得紧靠着胸衣，出王牌的时候也不敲桌子，而是相反，用波浪式的动作把牌扔到绿呢桌面上，在吃牌的时候，弄出的也只是轻轻的、非常斯文和有礼貌的嚓嚓声)。其余一些贵族坐在长沙发上，有一些成堆地挤在门口或窗前；有一位年纪已经不轻、外貌像女人的地主站在角落里，打着哆嗦，红着脸，忸怩不安地在肚子上转悠着自己的表坠上的小图章，虽然谁也没有注意他；还有几位先生，穿着莫斯科裁缝、永远无人能比的本行业高手、外国人菲尔斯·克留欣做的圆形燕尾服和格子纹裤子，极其随便和起劲地争论着，无拘无束地转悠着他们那又肥又光的后脑勺；有一个高度近视、头发淡黄的二十来岁的年轻人，从上到下穿的是一身黑衣服，显然很羞怯，然而却在很刻薄地微笑着……


  不过我却开始觉得有些寂寞了，就在这时，忽然有一个叫韦尼津的人来跟我做伴了。这是一个没有毕业的青年学生，住在亚历山大·米海雷奇家里的，算是……很难说究竟算什么人。他的枪法很好，又善于训练狗。我还是在莫斯科认识他的。他属于这样一种青年：这种青年往往在任何考试中都“呆若木鸡”，就是说，不论教授问什么，都不回答一个字。为了好听起见，大家常常把这些先生称作“留络腮胡子的”。(诸位可以想见，这是很久以前的事了。[2])事情往往是这样的：比如，叫韦尼津应试；韦尼津在这以前挺直身子一动不动地坐在自己的位子上，浑身热汗淋淋，眼睛茫然地、慢慢地朝周围打量着，听到喊名字，就站起来，急忙把制服纽扣扣好，侧着身子慢慢朝考试桌子前走去。“请拿一道考题。”教授和颜悦色地对他说。韦尼津伸过手去，战战兢兢地用手去摸一大堆考签。“请不要挑拣!”有一个来参加监考的外系的教授，一个很容易生气的小老头儿，忽然痛恨起这个不幸的“络腮胡子”，用气得打哆嗦的声音说。韦尼津只好听天由命，拿了一道考题，把号码报了报，就走到窗前坐下来，等候前面一个考生答完自己的考试题。韦尼津在窗前一直凝视着自己的考题，只是偶尔像刚才那样慢慢朝周围打量一下，然而身体一动也不动。可是，他前面的考生回答完了，教授们对他说：“好，你去吧。”或者甚至说：“好的，很好。”根据他的成绩而定。轮到韦尼津了，韦尼津站起来，迈着坚定的步子朝桌子走去。“请把考题念一遍。”教授对他说。韦尼津双手把考题捧到鼻子前，慢慢地念，手也慢慢耷拉下去。“好啦，请回答吧。”那位教授把身子向后仰了仰，两手交叉在胸前，懒洋洋地说。考场上一片死寂。“你怎么啦？”韦尼津还是不开口，外系的小老头儿不耐烦了，“多少讲一点儿呀!”这位韦尼津一声不响，好像麻木了。他那剃得光光的后脑勺迎着全班同学好奇的目光，一动不动地、高高地耸着。外系的小老头儿的眼睛简直要蹦出来：他对韦尼津恨透了。“这倒是真奇怪，”另一个监考人说，“你怎么像个哑巴一样呀？你不知道，是不是？那你就说嘛。”“请允许我另拿一道考题吧。”可怜的考生用低沉的声音说。教授们互相交换了一下眼色。“好，你拿吧。”主考人挥一挥手，说。韦尼津重新拿一道考题，又一次走到窗前，又一次回到考试桌前，又是像死人一般一声不响。外系的小老头儿恨不得把他活吞下去。终于他们叫他出去，打了个零分。诸位以为，至少现在他会走了吧？才不是呢!他又回到自己位子上，照旧一动不动地坐着，直到考试结束，而且往外走的时候还叫着：“真够呛!问题简直太难了!”整个这一天他就在莫斯科走来走去，有时抓住自己的头发，很伤心地咒骂自己的坏运气。当然，书本他是不会摸的，到第二天早晨依然如此。


  就是这个韦尼津来跟我做伴了。我们谈了莫斯科的一些事，谈了谈打猎。


  “要不要我给您介绍一下此地最风趣的一个人？”突然他小声对我说。


  “好的，请吧。”


  韦尼津领我去见的是一个矮个头儿的人，高高的额发，留着小胡子，穿咖啡色燕尾服，系花领带。他那尖酸刻薄的、机灵的外貌确实透露着聪明与辛辣之气。他的嘴唇不停地扭动，荡漾着一种讥诮人的笑。那黑黑的、眯着的小眼睛在长短不齐的睫毛下面流露出大胆的神色。他旁边站着一个地主，肩宽背厚，温温和和的，甜甜的，是一个真正的甜哥儿，而且是独眼龙。他不等这个矮个儿说俏皮话就先笑着，而且好像高兴得浑身都酥了。韦尼津把我介绍给这个最风趣的人，他的名字叫彼得·彼得罗维奇·卢比欣。我们认识了，互相表示了初见的敬意。


  “请允许我把我的好朋友介绍给您，”卢比欣拉住那个甜甜的地主的手，突然用尖尖的声音说，“别走嘛，基利拉·谢里发内奇，”他又说，“人家又吃不了您。来吧，”他继续说着，这时发窘的基利拉·谢里发内奇却一个劲儿很不自在地鞠着躬，仿佛他的肚子一个劲儿往后躲似的，“来，我来介绍，这是一位了不起的贵族。五十岁以前他身体极好，可是忽然灵机一动，要医治自己的眼睛，因此就成了独眼。从那时候起，他医治自己的农人也取得同样的成效……不用说，他的农人也表现了同样的热忱……”


  “瞧你这个人呀。”基里拉·谢里发内奇嘟哝说，并且笑了起来。


  “您说下去呀，我的朋友，哎，您说下去呀，”卢比欣接下去说，“恐怕要选您当法官了，一定会选的，您瞧着吧。当然，到时候会有人替您动脑筋的，比如说，有陪审官；可是，不管怎样，您总是要说话呀，哪怕是别人的主意，也要说说明白。万一省长来了，问：怎么这位法官说话结巴呀？有人会回答说：他是得了麻痹症。那就给他放放血好啦。这在您的地位可是不大像样的，您自己也明白。”


  甜甜的地主笑得捧腹。


  “瞧，他笑呢，”卢比欣发狠地望着基利拉·谢里发内奇那颤动的肚子，继续说下去，“他怎么会不笑呀？”他又转身对我说，“吃得又饱，身体又好，又没有孩子，他的农人又没有典当出去——他还替他们治病呢，他的太太又是糊里糊涂的。(基利拉·谢里发内奇多少把脸往旁边扭了扭，装作没有听见，但一直在哈哈笑着。)我也笑嘛，因为我老婆跟一个土地测量员跑了。(他龇了龇牙。)这事儿您不知道吗？可不是嘛!她就这样一下子跑了，而且给我留下一封信，说：彼得·彼得罗维奇，亲爱的，原谅我吧，我爱得入了迷，所以跟我的心上人走了……而土地测量员之所以能迷人，只是因为他不剪指甲，而且穿紧身裤子。您觉得奇怪吗？您会说，这人真直率……唉，我的天哪!我们乡下人就是老老实实说真话呀。不过咱们还是到一边去吧……干吗要紧靠未来的法官站着。”


  他挽住我的胳膊，我们便走到窗前。


  “这儿的人都说我爱说俏皮话儿，”他在谈话中对我说，“您别相信这话。我不过是对一切都不满，而且骂出声来，所以我一直无拘无束。说真的，我又何必拘谨呢？不论谁的见解，我都看得不值一文，而且我毫无所求；我是恶人——这又有什么呢？恶人至少不需要智慧。您恐怕不相信，做恶人很痛快呢……哦，比如，就看看咱们的主人吧!天哪，他为什么跑来跑去，不住地看表，又笑，又浑身冒汗，摆出一副郑重其事的神气，而让我们饿肚子呢？一个显贵人物——有什么稀罕的!瞧，瞧，又跑起来了，还一瘸一拐的呢，您瞧呀。”


  于是卢比欣用尖嗓门儿笑起来。


  “只是有一点不好，没有太太们，”他深深叹了一口气，又说下去，“光棍儿汉的宴会——要不然我们这班人就热闹了。您看，您看，”他突然叫起来，“科捷尔斯基公爵来了——就是那个高个子男子，留大胡子、戴黄手套的。一眼就可以看出，他是到过外国的……他总是像这样迟到。我可以告诉您，他是很蠢的，他一个能抵两匹商人的马；要是换个场合，您可以看到，他和我们这班人说起话来多么盛气凌人，在回答饥饿的太太和小姐们的盛情时，笑得多么慷慨大方!……他有时也说说俏皮话儿，尽管他只是顺路在这儿住一住。可他是怎样说俏皮话儿呀!简直就像用钝刀子锯绳子。他非常不喜欢我……我要去见见他。”


  卢比欣便跑去迎接公爵。


  “哦，我的冤家对头来了，”他忽然回到我这儿，说道，“您可看到那个胖子，脸色发乌，头发像刷子一样的——哦，就是手里抓着帽子，贴着墙走路，像狼一样四面打量的。我把一匹值一千卢布的马，只卖四百卢布卖给了他，这个不声不响的家伙现在有充分的权利来轻视我了；其实他非常缺乏思考力，尤其是在早晨，喝茶以前，或者刚刚吃过饭以后，你要是对他说：您好。他就回答：有什么事？……哦，大官来了，”卢比欣说下去，“退职的大官，破产的大官。他有一个甜菜糖的女儿和一座生瘰疠的工厂……对不起，我说错位了……哦，您反正明白了。哎呀!建筑师也光临了!是个德国人，却留着胡子，而且对自己的一行一窍也不通——真是奇迹!……话说回来，他何必懂行呢？只要收收贿赂，替我们这些柱子贵族[3]多竖几根柱子就行了!”


  卢比欣又哈哈大笑起来……可是突然整个房子里兴奋得慌乱起来。显要官员驾到。主人三步两步冲进前厅。跟他跑去的是几个忠诚的家人和热心的客人……闹哄哄的说话声变成柔和而愉快的低语，好像春天蜜蜂在蜂房里的嗡嗡声。只有一只不住声的黄蜂——卢比欣和一只堂皇的雄蜂——科捷尔斯基，没有把声音放低……终于蜂王进来了——显要官员进来了。一颗颗心都飞过去迎接他，一个个坐着的身子都站了起来，就连那个买卢比欣的马占了大便宜的地主，也把下巴贴到胸膛上。那位要员威风凛凛，神气十足：他一面不住地把头向后仰着，好像是点着头，说了几句嘉许的话，每一句话都用“啊”字开头，而且这个字是用鼻音拖长了说的；他带着愤慨至极的神情看了看科捷尔斯基公爵的大胡子，把左手食指伸给有工厂和女儿的、破产的大官。在接下来的几分钟里，那位要员已经把他没有迟到所以感到高兴的话说了两遍，然后大家都朝餐厅走去，大人物走在前面。


  无须向读者赘述，怎样请那位要员坐上首位，坐在退职的大官和省首席贵族之间——省首席贵族是一个面带自由和长者表情的人，那表情同他那浆得笔挺的胸衣、肥大的背心和装有法国烟丝的圆形鼻烟匣十分相称——主人怎样张罗，跑来跑去地忙活，敬客，在经过要员身边的时候怎样朝他的脊背微笑，怎样像小学生一样站在角落里，匆匆地喝一碟子汤或者吃两块牛肉；仆役头儿怎样端上一条嘴里插花的一俄尺半长的鱼；穿号衣的仆役们怎样板着面孔、一本正经地向每一位贵族敬酒，一会儿敬马拉加酒，一会儿敬马德拉酒；几乎所有的贵族，尤其是上了年纪的，怎样像勉强尽义务似的喝了一杯又一杯；还有，怎样打开香槟酒瓶，怎样举杯祝颂健康——这一切，想必读者是十分熟悉的。而我觉得特别值得一提的，是那位要员在全体主宾快乐的肃静气氛中讲的一个笑话。有一个人，好像是那个破产的大官，是懂得一些新文学的，提到女人的普遍影响，尤其是对青年人的影响。“是的，是的，”那位要员接话说，“这话不错，对青年人就是应该严加管束，不然的话，恐怕他们一见女人的裙子就要发疯。”(所有客人的脸上都浮现出孩子般快活的微笑，有一个地主的目光中甚至流露出感激的神气。)“因为青年人是愚蠢的。(这位要员大概是为了摆威风，有时改变单词的通行的重音。)就比如说，我的儿子伊凡，”他继续说，“这傻东西虚岁才二十岁，可是他有一天忽然对我说：‘爹，让我娶亲吧。’我对他说：‘傻东西，你先去当当兵吧……’于是他灰心丧气，哭鼻子……我可是……不那么客气……”(要员这句“不那么客气”与其说是用嘴说的，不如说是用肚子说的；他沉默了一下，威风凛凛地看了看坐在旁边的退职大官，而且把眉毛扬得太过分了，高得出乎一般人意料。退职的大官愉快地把头多少朝旁边歪了歪，并且特别迅速地眨巴起对着要员的那只眼睛。)“结果又怎样呢？”要员又说下去，“现在他自己给我写信，说，爹，谢谢你开导我这个傻子……就是应该这样办。”所有的客人自然都完全赞同他所说的话，而且似乎因为得到快乐和教导精神振奋起来……宴会完毕，大家都站起身来，带着更大的但依然很有礼貌的、似乎此种场合允许的闹哄声朝客厅涌去……坐上了牌桌。


  我好不容易等到晚上，吩咐过我的车夫在明天早上五点钟给我套车，就去睡觉。但是就在这一天里我还得结识一个值得注意的人。


  因为来的客人很多，谁也不能单独睡一个房间。亚历山大·米海勒奇的仆役头儿领我走进一个绿色的、有些潮湿的小房间，这里已经住下另一位客人，衣服都脱了。他一看到我，就很敏捷地钻进了被窝，把被子一直盖到鼻子，在松软的鹅毛褥子上翻动了几下，就不动了，然而他那布睡帽的圆圆的边儿下面的眼睛却机警地注视着我。我走到另一张床前(这间房里一共有两张床)，脱了衣服，躺到潮乎乎的褥子上。和我睡同一房间的人在自己的床上辗转不停地翻动起来……我向他道了晚安。


  过了半个钟头。不管我怎样想方设法入睡，怎么都睡不着：许许多多不必要的、模模糊糊的念头，排成不见头尾的长列，顽强而单调地一个接一个移动过来，像水车上的一个个水斗。


  “您好像没睡着吧？”和我同房间的人说。


  “是的，”我回答，“您也睡不着吧？”


  “我从来就不想睡觉。”


  “怎么会这样呀？”


  “就是这样嘛。我自己也不知道自己怎么会睡着，我躺着躺着，就睡着了。”


  “既然您还不想睡，为什么早早地上床呀？”


  “您说说看，还有什么事可做呢？”


  我没有回答他的问题。


  “我真觉得奇怪，”他在沉默了一小会儿之后，又继续说，“为什么这儿没有跳蚤。跳蚤好像总应该有吧？”


  “您好像对跳蚤很怜惜呢。”我说。


  “不，不是怜惜，不过我喜欢一切都合乎常规。”


  我心想：真想不到，他使用这样的字眼儿。


  他又沉默了一会儿。


  “您愿意和我打赌吗？”他突然用很响的声音说。


  “为什么事打赌？”


  我开始觉得这人有意思了。


  “哎……为什么事吗？就为这个：我敢肯定，您把我当傻瓜。”


  “哪有的事？”我吃惊地嘟哝说。


  “把我当成乡下佬，当成大老粗……您说实话吧……”


  “我还无缘跟您结识呢，”我回答说，“您为什么就能断定……”


  “为什么哩!单凭您说话的声音就行了：您这样漫不经心地回答我……不过，我完全不像您所想的那样……”


  “请听我说……”


  “不，还是请您听我说说。第一，我讲法语不会比您差，讲德语还会好些；第二，我在国外住过三年，光是在柏林就住了八个月。我研究过黑格尔，先生，熟读歌德的作品；不但如此，我还长期钟情于一位德国教授的女儿，回国后娶了害肺病、秃头然而人品极好的一位小姐。就是说，我和您是一样的人，我不是您所想的那种乡巴佬……我也常常犹豫不定，我一点也不直率。”我抬起头来，更留神地看了看这个怪人。在寝灯的幽暗的光线中，我勉强看清他的相貌。


  “哦，您现在望着我，”他拉了拉自己的睡帽，又说下去，“想必您自己在问自己：我怎么今天就没有注意到他呢？我就对您说说为什么您没有注意到我吧——因为我不高声说话；因为我躲在别人后面，站在门后面，不跟任何人交谈；因为仆役头儿端着盘子经过我身边的时候，早已把胳膊肘举得同我的胸部一样高了……这都是因为什么？有两个原因：第一，是我穷；第二，是我安于寂寞……您说实话，没有注意到我吧？”


  “我确实不曾有幸注意到……”


  “就是嘛，就是嘛，”他打断我的话说，“我知道就是这样。”他坐起来，交叉起两条胳膊，他那睡帽的长长的影子在墙上打了个弯儿，就伸到天花板上。


  “请您老实说说，”他突然斜睨我一眼，又说道，“您一定觉得我是一个大怪人，就是所谓独特的人，或者，也许比这更怪；也许，您以为我是装成怪人吧？”


  “我必须再一次对您声明：我还不认识您呀……”


  他把头低了一小会儿。


  “为什么我跟您，跟我素不相识的人，这样唐突地聊了起来——那就天知道，只有天知道了!(他叹了一口气。)并不是因为我们知心嘛!您我都是上等人，也就是自私的人：您不管我的事，我也不管您的事，不是吗？不过咱们俩都睡不着……为什么不可以聊聊呢？我现在很有兴头儿，这在我是极少有的。您是否看得出，我是很胆怯的，我胆怯并不是因为我是外省人、没有官职的人、穷人，而是因为我是一个自尊心极强的人。可是有时候，在一些偶然性的良好情况下，虽然这种情况是我无法确定和预知的，在这种情况影响下，我的胆怯会消失得无影无踪，比如，现在就是这样。现在就是叫我跟达赖喇嘛面对面，我也会向他要点儿鼻烟闻闻。不过，也许您想睡了吧？”


  “正相反，”我连忙回答说，“我很高兴跟您聊聊。”


  “您的意思是说，我使您开心……那就更好了……嗯，我先向您交代一下，这儿的人都叫我独特的人，就是说，这是有些人在说别的一些废话偶然提到我的名字时这样叫我。‘我的命运太没有人关心。[4]’他们是想刺激我……我的天哪!他们知道什么呀……我之所以倒霉，正因为我一点也不独特，除了有时有些做法有点儿冒失，就比如像现在我这样跟您聊天；不过这种冒失一点也算不了什么。这是最不值钱、最低级的一种乖僻。”


  他把脸转过来朝着我，并且把两手挓挲起来。


  “先生呀!”他叫起来，“我认为，总的说，只有独特的人才能在世上生活得好，只有乖僻的人才有权利活着。有人说：‘我的杯子不大，可是我用的杯子是自己的。’[5]您瞧，”他小声插一句，“我的法语说得多么地道。就算你脑袋大，装的东西多，什么都懂得，知识渊博，跟得上时代，可是没有一点自己的、独特的、本身的东西，又算得了什么呀!不过是在世界多了一个储存普通货物的地方——谁又能从其中得到什么乐趣呢？不，你就是蠢，也要蠢得与人不同。要有自己的味道儿，自己本来有的味道儿，就要这样!您不要以为，我对这种味道儿要求很高……才不是哩!这样的独特人多得很：不论你往哪儿看——都是独特的人，任何一个活人都是独特的人，可是我不在其内!”


  “其实，”他多少沉默了一会儿之后，又说下去，“我在年轻时怀着多么大的抱负呀!我在出国之前，以及在回国之初，我是多么自命不凡呀!虽然我在国外兢兢业业，一直独立钻研，很像个样子，可是我们这班人就是这样，总是钻研、钻研，到头来什么也不懂得!”


  “独特的人，独特的人!”他接下去说，并且带着责备的神气摇着头……“都说我是独特的人……可是事实上，世界上再没有比我更不独特的人了。想必我生来就是要模仿别人的……的的确确!我过日子也似乎是在模仿我所熟悉的各种各样的作家，活得很辛苦；我也上过学，也恋过女人，后来也结过婚，可似乎都不是自觉自愿，似乎是在履行一种义务，也许是在做功课——谁能分得清呢!”


  他把睡帽从头上摘下来，扔在床上。


  “要不要我给你讲讲我这一生？”他用断断续续的声音问我，“或者还是讲讲我这一生中几件值得一说的事？”


  “那就请您说说吧。”


  “要不，我还是给你讲讲我是怎样结婚的。结婚本是一件大事，是一个人的试金石；婚姻像一面镜子，能反映出……哦，这种比喻太陈腐了……对不起，我要闻闻鼻烟了。”


  他从枕头底下掏出鼻烟匣，打开了来，却又说起话来，一面摇晃着打开鼻烟匣。


  “先生，请您设身处地想想我的情况吧……您就想想，我能从黑格尔的百科全书中得到什么样的好处？您倒是说说，这部百科全书与俄罗斯的现实有什么共同之点？请问，怎么能把这，而且不光是这，不光是百科全书，而且整个的德国哲学……进一步说，整个德国科学，运用到我们的实际生活中呢？”


  他在床上跳起来，发狠地咬着牙齿，小声嘟哝起来：“啊，原来如此，原来如此呀!……那你为什么要上国外去呀？为什么不坐在家里，就地研究你周围的生活呀？这样你倒是可以知道生活的需求，知道前途，也可以弄清楚自己的所谓使命……不过，得了吧，”他又换了一种语调说下去，仿佛在为自己辩护，而且胆怯起来，“还没有一位圣贤写进书里的东西，叫我们这班人到哪儿去研究呀!我倒是很高兴向它，向俄罗斯现实生活学些东西，可是它，我的宝贝儿，不开口呀。它那意思是说，你就这样理解我吧；可是我没有这个本事啊，你们给我一个结论，帮我下一个断语吧……断语吗？有些人说，这就是断语：你听听我们莫斯科人说话吧——不是像夜莺一样吗？……可是糟就糟在他们说得像库尔斯克夜莺一样好听，却说的不是人话……所以我想了又想，觉得，科学似乎到处都一样，真理也是一样，于是我就打定主意到外国去，到异教徒那里去……有什么办法呢？因为年轻气盛，失去了理智。您要知道，我是不希望过早地肥胖起来，虽然有人说，肥胖也是好的。可是，话说回来，生来不长肉的人，是胖不起来的!”


  “不过，”他多少想了一下，又说，“我好像说过要给您讲讲我是怎样结婚的。那您就听听吧。第一，我告诉您，我的妻子已经不在人世了；第二……第二嘛，我看，我还得把我青年时代的情形讲给您听听，要不然您一点也不明白……哦，您不想睡觉吧？”


  “不想，不想睡觉。”


  “那太好了。您就听听吧……哦，隔壁房里康塔格留欣先生打鼾打得多么不文雅呀!……我是不怎么富裕的父母生的……我说父母，是因为，据说，我除了母亲，也有父亲。我不记得他了，据说，他是一个没什么本事的人，大鼻子，一脸雀斑，红头发，用一个鼻孔吸鼻烟；在我母亲的卧室里挂着他的肖像，穿着红色制服，黑黑的衣领抵到耳朵，相貌十分难看。我常常被拉着经过他的像前去挨打，在这种情况下母亲总是指着他的像说：要是他在，打得还要厉害些呢。您可以想见，这对我是一种什么样的鞭策。我没有兄弟，也没有姐妹；或者，照实说，有过一个不幸的弟弟，后来生佝偻病，不久就痛苦地死去了……这种英国病怎么会侵入库尔斯克省希格雷县来呀？不过问题不在这里。我的母亲怀着一个乡下女地主的满腔热切期望来培养我，她从我呱呱坠地的那一天就精心培养我，一直到我满十六岁……您是不是在听我讲呀？”


  “当然啦，请继续讲吧。”


  “哦，好的。就这样，等我满了十六岁，我母亲立刻毫不犹豫地辞掉了我的法籍家庭教师——从涅仁的希腊区来的一个名叫菲里波维奇的德国人。她把我带到莫斯科，到大学里给我报了名，她的灵魂就归天了，把我留给我的亲叔叔照管。我叔叔科尔东·巴布拉是一位监察官，是希格雷一个县的有名人物。我的亲叔叔监察官科尔东·巴布拉照例把我的家产掠夺得干干净净……但问题也不是在这里。我进大学的时候——应该为我母亲说句公道话——已经有了很好的教养，但是那时候在我身上已经显示出缺乏特性。我的童年跟别的青年人的童年毫无差别，我也是好像躲在羽毛褥子底下糊里糊涂地、毫无生气地成长的，也是很早就开始背诵诗篇，并且开始消沉，借口喜欢幻想……幻想什么？——嗯，幻想美，等等。我在大学里没有走别的路，我立刻加入了一个小组。那时代与现在不同……不过，也许您不知道小组是怎么一回事儿吧？记得席勒在一首诗里说：


  唤醒狮子十分危险，


  老虎牙齿也令人胆寒，


  但最最可怕的，


  是发了疯的人。[6]


  我可以肯定地对您说，席勒要说的不是这个，他要说的是莫斯科的‘小组’!”


  “您认为小组有什么可怕之处？”我问道。


  他抓起他的睡帽，戴上去，往鼻子上拉了拉。


  “我认为有什么可怕之处吗？”他叫起来，“我认为这样：小组——就是毁灭任何独立的发展，小组——是社交、女人、生活的丑恶的代用品，小组……哦，且慢，还是让我说说，小组是怎么一回事儿!小组——就是加上了正当事业的名义和外形的懒散和萎靡不振的生活；小组用议论代替闲聊，训练毫无意义的胡扯，不让你做独立的、有益的工作，让你害文学疥疮，到末了让你失去朝气和纯洁的心灵。小组——这就是庸俗与无聊，挂上了团结与友爱的幌子，就是以坦率和关心为借口的倾轧和野心的紧密结合。在小组里，每一个朋友都有权在任何时刻把自己肮脏的手指一直插进同伴的内心深处，不论谁的心灵上都没有一处干净的、没有受到伤害的地方；在小组里崇拜的是空谈者、自命不凡的人、少年老头儿，吹捧的是庸碌无才而有‘隐秘’思想的诗人；在小组里，年轻人，十六七岁的男孩子谈女人和爱情可以谈得很精到、很奥妙，可是在女人面前却一声不响，要么和她们说话像和书本说话一样——而且他们谈的是什么呀!在小组里盛行的是诡辩；在小组里互相监视，不亚于监察官……啊，小组呀小组!你不是小组，你是一个魔法圈子，在这样的圈子里毁灭了不止一个正派人!”


  “哎，请允许我说一句：您太夸张了。”我打断他的话说。


  他一声不响地朝我看了看。


  “也许是的，谁知道呢，也许是的。不过要知道，我们这种人只剩了一点乐趣，那就是夸张了。且说，我就这样在莫斯科过了四年。先生，我真无法给您描述，那段时光过得多么快，真是快得不得了；回想起来，都感到凄怆和懊恼。往往是，早晨一起来，就像乘了雪橇下山一样……眼睛一眨，已经飞到了山脚下；黄昏来临了，于是一个睡眼蒙眬的仆人来帮你穿常礼服——你穿好衣服，大摇大摆地到朋友那里抽抽烟，喝几杯淡茶，谈谈德国哲学、爱情、不朽的伟人以及其他一些不着边际的问题。不过在那里我也遇到过一些有特性和独立性的人：有的人，不论怎样摧残自己、压制自己，可是自己的本性仍然一直保持着；只有我不幸，像捏蜡泥一样把自己捏了又捏，我的可怜的本性竟毫无反抗!这时我已经满二十一岁了。我接管了我继承的家产，或者，更正确地说，接管了我继承的家产中我的保护人认为有必要留给我的那部分，就把全部领地托付给一个已经赎身的家仆瓦西里·库德里亚舍夫照管，我便出国，到了柏林。我在国外，正如我已经对您说过的，过了三年。可是又怎么样呢？我在那里，在国外，依然是一个很不独特的人。首先，不用说，我对欧洲本身，对欧洲的生活，毫不理解；我不过是在德国听德国教授讲课和读德国书……差别就在这里了。我过着孤独的生活，像一个修道士；我和几个退职中尉气味相投，他们也像我一样，渴求知识，可惜头脑非常迟钝，而且不善于辞令；我结交了奔萨省和其他一些丰产的省来的几户人家，头脑也都是很迟钝的；有时我到咖啡馆去坐坐，有时看看杂志，晚上去看看戏。我和当地人很少来往，同他们谈话有点儿紧张，他们也没有人到我这儿来，除了两三个纠缠不清的犹太裔的坏蛋，他们经常跑到我这儿来借钱——因为这个俄国佬[7]好骗嘛。终于，一个意外的机会使我来到我的一个教授家里。事情是这样的：我到他那里去报名听课，他一时兴起，邀请我参加他家的晚会。这位教授有两个女儿，都在二十七岁上下，天哪，那么矮壮，鼻子那样好看，卷曲的头发、淡蓝色的眼睛、红红的手、白白的指甲。一个叫林亨，另一个叫明亨。以后我就常常到这位教授家去。应该说，这位教授并不笨，可是好像在精神上受过打击：在讲坛上讲起话来头头是道，可是在家里说话发音不清，而且老是把眼镜架在额头上；不过他是一个很有学问的人……您猜怎么样？忽然我觉得爱上了林亨，而且在整整六个月中我都有这样的感觉。我虽然很少和她说话——多半是凝神望着她，但是常常把各种各样动人的作品读给她听，偷偷地握握她的手，到晚上就跟她一块儿幻想，凝望着月亮，或者只是仰望着天空。而且她煮咖啡煮得多么好呀!……似乎一切都该圆满了吧？只是有一点使我不安：在所谓无法形容的幸福时刻里，我的心口常常作痛，胃里发闷、发冷，一阵阵颤动。我终于忍受不了这种幸福，逃走了。这以后我又在国外过了整整两年：我到过意大利，在罗马看过《基督变容》，也在佛罗伦萨见过《维纳斯》；我突然陷入过分的狂热状态中，像着了魔一般，一到晚上就写诗，记起日记。总之，就在那时候我的所作所为，也和大家一样。可是，您瞧，就这样也算独特的人呢!比如说，我对绘画和雕塑一窍不通……这是我应该直截了当说出来的……可是不，那怎么行呀!要找个导游，去看看壁画……”


  他又垂下头，又摘下睡帽。


  “终于我回到祖国，”他用疲惫的声音说下去，“来到莫斯科。在莫斯科，我发生了惊人的变化。在国外我大都不怎么说话，可是在这里突然一下子就能说会道了，而且把自己看得天知道有多么高。有些宽厚的人，几乎把我看作天才，太太小姐们津津有味地听我信口胡扯。但是我不善于保持我的声望。有那么一天早晨，出现了诽谤我的流言(是谁编造出来的，我不知道，想必是哪一个男性的老处女——这样的老处女在莫斯科多的是)，一旦出现，就像草莓一样抽芽吐须。我被纠缠住，就想跳出来，扯断粘在身上的线，却怎么也不行……我就走了。就这一点也说明我是一个很荒唐的人。我应该平心静气地等待这一阵攻击过去，就像害荨麻疹，忍一忍也就过去了，那些宽厚的人又会对我张开怀抱，那些太太小姐们又会笑嘻嘻地听我胡扯……可是糟就糟在这里：我不是独特的人。您要知道，我的良知忽然觉醒了；我不好意思再胡扯，不住嘴地胡扯，昨天在阿尔巴特街胡扯，今天在喇叭街，明天在西夫采夫-符拉日街，扯来扯去都是老一套……可是如果有些人要的就是这一套呢？您就瞧瞧那些凭舌头闯天下的老将，他们对此并不在乎；倒是相反，他们就要这样：有的人卖弄舌头二十年，说的全是老一套……这就叫自信心和自尊心!自尊心我也有过，而且现在也还没有消失……但是我又要说，坏就坏在我不是一个独特的人，总是不好也不坏。上帝应该给我更多的自尊心，或者一点不给我。但是在开头那些日子里，我的处境确实很艰难；再加上到国外跑了一趟，我的财产消耗光了，我又不愿去娶一个年轻而身体已经像果子冻一般酥软的商家姑娘，于是我就远远地躲到自己的村子里去了。”他又斜看我一眼，补充说，“恐怕用不着我向您赘述乡村生活的最初感受、大自然的美、幽静的孤独生活的乐趣等……”


  “好的，好的。”我回答说。


  “况且，”他继续说，“这一切都是胡扯，至少我感到是这样。我在乡下是很苦闷的，像一只被关着的小狗，虽然，不瞒您说，我在归来时第一次在春天经过我熟悉的白桦树林的时候，心中萌发了模模糊糊的甜蜜的希望，头脑晕乎乎的，心也怦怦跳起来。可是这种模模糊糊的希望，您知道，是永远不会实现的，相反，会出现的往往是另外一些完全意料不到的情形，例如，兽疫、欠租、拍卖等等。我靠着总管雅科夫的操持，一天一天地凑凑合合过着日子。这总管是代替原来的管家的，到后来捞起油水至少不次于原来的管家，此外，他那涂柏油的长筒靴的气味简直使我受不了。有一天我想起我认识的邻村一户人家，这一家就是一位退职上校的夫人和两个女儿，我便吩咐套车，去拜访这一家。这天应该是值得我永远纪念的日子，因为六个月之后，我就娶了上校夫人的第二个女儿!……”


  讲话的人低下头，把双手朝上举起。


  “不过，”他十分激动地说下去，“我真不愿意让您对我的亡妻有不好的看法。千万不能那样!这是一个极高尚、极善良的人，非常爱我，而且能够做任何牺牲，虽然我应该对您说老实话，如果我不是不幸失去了她，恐怕我今天是不会跟您谈话的，因为我家棚屋的梁还在，我曾经不止一次想悬梁自尽!”


  “有些梨子，”他多少沉默了一下之后，又说起来，“要放在地窖里过一些时候，所谓真正的味道才能出来，我的亡妻显然也属于类似的大自然产物。只是现在我才能为她说句完全公道的话。只是现在，比如说，我回想起婚前同她一起度过的那些黄昏，不但不引起我丝毫苦楚，相反，使我动情得几乎要流眼泪。她们家境并不富裕：她们的房子是老式的，木结构，但是很舒适，建造在山坡上，在一个荒芜了的花园和一个野草丛生的院子之间。山脚下是一条河，透过茂密的枝叶，可以隐约看到河水。老大的凉台从房子通向花园，凉台前有一个鲜艳夺目的长满玫瑰花的椭圆形花坛；花坛两头各有两棵合欢树，已故的主人在合欢树还嫩的时候就把树盘成了螺旋形。多少远些的地方，在荒芜了的野生的马林果树丛中有一个亭子，亭子里面是精心粉刷过的，外面却破旧不堪，使人看到都觉得可怕。凉台上有一扇玻璃门是通客厅的，在客厅里引人注目的是：每个屋角都砌有瓷砖壁炉，右面有一架蹩脚钢琴，上面堆着一些手抄的乐谱；一张大沙发蒙着褪了色的白花纹浅蓝色花缎；一张圆桌；两个陈列架，上面摆着叶卡捷琳娜时代的瓷器玩具和琉璃球玩具；墙上挂着一幅有名的肖像画，上面画的是一个金发女郎，胸前抱一只鸽子，眼睛向上看着；桌上放一个花瓶，插着新鲜的玫瑰花……您瞧，我描写得多么详细呀。我的爱情的全部悲喜剧就在这客厅里，在这凉台上开场了。上校夫人本是一个泼妇，说话总是带着凶狠的嘶哑声，是一个强横的、好吵闹的女人；一个女儿叫薇拉，同普通的县城小姐没什么两样；另一个叫索菲亚——我爱上的就是索菲亚。姊妹俩另有一个房间，是她们共同的卧室，里面有两张单人木床，有黄黄的纪念册，有木樨草，有用铅笔画得很糟的男女朋友们的肖像画(其中有一位先生很突出，脸上的表情特别刚健有力，其签名更为刚健有力，年轻时曾经使人产生过不得了的期望，可是到头来同我们大家一样——一事无成)，有歌德和席勒的半身像，有德文书，有干枯了的花环和其他一些留作纪念的东西。但是我很少进这个房间，也不喜欢进这个房间，我在那里面不知为什么觉得透不过气来。而且，真是怪事!当我背对索菲亚坐着，或者，当我在凉台上，尤其是在黄昏时候，想着她或者幻想着她的时候，觉得她最可爱。这时候我望着晚霞，望着树木，望着已经发暗但在玫瑰色天空衬托下还显得很清楚的一片片小小的绿叶；在客厅里，索菲亚坐在钢琴边，不停地弹着她所喜欢的贝多芬作品中一个深沉而充满激情的乐句；凶恶的老太婆坐在长沙发上安静地打着鼾；在充满夕阳残照的餐室里，薇拉忙着煮茶；茶炊机灵地咝咝叫着，仿佛有什么高兴事儿；酥饼快活而清脆地断裂着，勺子碰得茶杯叮当响着；金丝雀不顾疲劳地唱了一整天，突然停了，只是偶尔啾啾叫几声，好像在问什么事情；从透明的薄云中偶尔掉下稀稀的雨点……我坐着，听着，望着，我的心越来越开朗，我又觉得我是爱她的。于是，就在这样的黄昏影响之下，我有一次向老太婆请求娶她的女儿，过了两个来月，我就结婚了。当时我觉得我是爱她的……然而直到现在，本来早就应该知道的，真的到现在我也不知道，我到底爱不爱索菲亚。她是一个善良、聪明、沉默寡言的女子，有一颗暖人的心；但是天知道因为什么，是因为长住乡下，还是另有别的原因，在她的心底(如果心有底的话)有暗伤，或者不如说，有伤口在流血，这种伤无法医治，而且不论她、不论我，都说不出这种伤叫什么。当然，我是在结婚之后才猜测到这种伤的存在。不论我怎样费尽心机为她医治，一点也没有用!我童年时养过一只黄雀，有一次被猫抓住，把它解救出来，后来伤口也好了，可是我的可怜的黄雀再也不神气了，它闷闷不乐，萎靡了，不再唱歌了……结果，有一天半夜里，一只大老鼠钻进开着的笼子，咬掉了它的头，因此它才终于彻底死了。不知道是什么样的猫把我的妻子也抓了一下，所以她也一直闷闷不乐、萎靡不振，像我那只不幸的黄雀一样。有时她显然自己很想振作一下，在新鲜空气里，在阳光下，在自由天地里活跃一番；可是，刚刚试一下，就萎缩了。她也是爱我的，多少次恳切地对我说，她觉得幸福美满，再不希望什么了——呸，见鬼!她的眼睛仍然是暗淡无光的。我心想，是不是过去有过什么事情？我从各方面打听过：什么事儿也没有。嗯，请您说说看：假如是一个独特的人，也许会耸耸肩膀，叹两口气，就照旧过自己的日子；我却不是一个独特的人，所以就想到悬梁了。我的妻子已经深深地沾染了老处女的习气，如喜欢贝多芬、夜游、木樨草、和朋友们通信、纪念册等，以至于怎么也无法习惯其他生活方式，尤其不习惯做家庭主妇；然而，一个已经出嫁的女子，整日里沉浸于无名的惆怅，一到晚上就唱‘你在黎明时不要唤醒她’，实在是可笑的呀。


  “且说，我们就这样享了三年福，到第四年，索菲亚因为头产就死了，而且，说来奇怪，我似乎早就料到，她是不可能给我生一个女儿或者儿子，不可能给人间添一个新人的。现在我还记得她殡葬时的情形。那是在春天。我们教区的礼拜堂不大，而且很破旧，圣像壁发黑了，墙壁上的石灰全脱落了，有些地方的砖都掉了，每一个唱诗班席位上都供着一幅古老的大圣像。把棺材抬进来，放在正中央，在圣幛正门前面，蒙上褪了色的盖棺布，周围摆了三个蜡烛台。仪式开始了。一个脑后扎着小辫、低低地系着绿色腰带的老朽的教堂执事，在读经台前悲哀地念着经文。神父也老了，相貌和善，眼也花了，穿着带黄色花纹的紫色法衣，兼做司祭和助祭。一个个敞开的窗户外面，倒垂的白桦树枝上那新鲜的嫩叶不停地摇曳着，簌簌低语着；从院子里飘来一阵阵草香；红色的蜡烛火焰在明媚的春光中显得非常暗淡；麻雀的喳喳叫声响彻整个礼拜堂，飞进来的一只燕子有时在圆顶下响亮地叫上几声。在阳光照耀下的金色灰尘中，为数不多的庄稼人那淡褐色的头很敏捷地仰起又低下，热心地为死者祈祷；香炉的洞孔里冒着一缕缕淡蓝色的烟。我看着我妻子那僵了的脸……我的天哪!就是死了，死也没有使她得到解脱，没有医好她的创伤，依然是那样一副痛苦、胆怯、默默无言的表情，似乎她就是进了棺材也还是很不自在……我的心痛楚得要出血。她这人多么善良呀，可是，对于她自己来说，还是死了好!”


  他的脸一下子通红通红的，眼睛也模糊了。


  “终于，”他又说下去，“我从丧妻的沮丧状态中振作起来，又想干一番所谓事业了。我在省城里找了个差事，但是在衙门里的大房子里，我的头痛得厉害，眼睛也不好使唤了，恰好又出现了其他事由……我就辞职了。本来想到莫斯科去，可是，第一，钱不够；第二……我刚才已经对您说过，我已经安于寂寞了。我这种安于寂寞是突如其来的，又不是突如其来的。在精神上我早已安于寂寞了，可是我的头还不肯低下去。我认为我的思想感情的内向，是受乡村生活和不幸丧妻的影响……从另一方面说，我早就发现，差不多所有我的乡邻，不论年轻的、年老的，起初被我的学识、到过国外以及我的教养等其他条件吓住的，现在不但对我已经看惯了，而且开始对我不怎么客气，甚至对我轻慢起来，不耐烦听我议论，和我说话不再用恭敬的语调。我还忘记了对您说，在我婚后的第一年里，由于寂寞，我曾经尝试写作，并且还把一篇文章寄给杂志，如果我没有记错的话，那是一个中篇小说；可是过了一些时候，我就收到编辑的一封很客气的信，信里说，毫无疑问我是很聪明的，但是缺乏才气，而从事文学是需要才气的。不但如此，我还听说，有一个过路的莫斯科人，而且是一个非常善良的年轻人，在省长家的晚会上顺便说起我，说我是一个毫无才气、不会有什么作为的人。但是我依然在半自愿地迷糊着，就是说，不愿意‘自打耳光’。终于有一天早晨，我睁开了眼睛。是这么一回事儿。县警察局长来到我家里，想要我注意我的领地上一座坍塌的桥，而这座桥我是绝对没有能力修复的。这个宽宏大量的秩序维持者一面就着鲟鱼干喝白酒，一面用长者的口气责备我太疏忽，然而也体谅我的境况，就劝我吩咐庄稼人往上面填些粪土，也就行了。说完正事，他就吸起烟来，并且谈起不久要进行的选举。当时正在活动角逐省首席贵族荣誉称号的是一个姓奥尔巴萨诺夫的，是一个牛皮大王，又是一个贪污分子，而且他也不是特别有钱、特别有声望。我说了说我对他的看法，甚至说得很不客气，因为，说实话，我瞧不起那位奥尔巴萨诺夫先生。县警察局长看了看我，亲热地拍了拍我的肩膀，很和善地说：‘哎呀，瓦西里·瓦西雷奇，这样的人可不是您我应该议论的——咱们哪里配呀？……人人都应该知道自己的分量嘛。’‘算了吧，’我懊恼地反驳说，‘我同奥尔巴萨诺夫先生有什么差别呀？’县警察局长从嘴里抽出烟斗，睁大了眼睛，扑哧一声笑起来。‘哎呀，你这人真有意思，’终于他带着笑出的眼泪说道，‘多么会开玩笑呀……哎呀!多么有意思呀？’一直到他离开，不住地挖苦我，有时还拿胳膊肘捅捅我的腰侧，而且说话也不用客气口吻了。他终于走了。我就差这一下子，心里翻腾起来。我在房间里来来回回走了好几趟，在镜子前面站下来，对着自己发窘的脸看了很久很久，慢慢地伸出舌头，带着苦笑摇了摇头。我眼睛上的帷幕脱落了，我清楚地看到，比看镜子里的脸更清楚地看到，我是一个多么空虚、渺小和无用的人，一点也不独特的人!”


  他沉默了一会儿。


  “在伏尔泰的一出悲剧里，”他很沮丧地说下去，“有一位贵族因为达到不幸的极点而感到欢喜。虽然我一生没有什么悲剧性的遭遇，但是，不瞒您说，也有一些类似的感受。我在灰心绝望时有过刺激性的狂欢，我曾经从容地躺在自己床上，整个早晨都在诅咒自己的生辰，这时我感到多么甜蜜——我不能一下子就安于寂寞。而且事实上，您就想想吧：我因为无钱，不得不长期住在我所痛恨的乡下，产业、官职、文学——一切都和我无缘；不和地主们来往，书也读厌了；对于那些晃动着鬈发和起劲地反复说着‘人生’这个字眼儿的肥胖而多愁善感的太太小姐们，自从我不再胡扯和瞎咋呼以后，我就成了毫无吸引力的人了；我不善于也不能过完全冷清的日子……您猜怎么样？我就开始常到乡邻们家里去走走。我好像沉醉于自轻自贱，常常故意去招引各种各样无谓的侮辱。斟酒时把我漏掉，又冷又傲慢地迎接我，到末了根本不理睬我，甚至大家说话时不让我插嘴；我也常常有意地躲在角落里对随便哪一个愚蠢至极的废话大王连声称是，而像这样的人当初在莫斯科能舔到我脚上的灰土或者大衣的边儿都会受宠若惊的……我甚至不准自己去想，我怎样陶醉于讽刺带来的苦涩的乐趣……算了吧，一个人冷冷清清，还谈什么讽刺!就这样，我一连过了好几年，而且至今还是这样过着……”


  “这真是太不像话了，”康塔格留欣先生用带睡意的声音在隔壁房间里嘟哝说，“是哪个浑蛋在半夜里聊天？”


  说话的人很麻利地钻进被窝，胆怯地朝外望着，伸出一个指头警告我。


  “嘘……嘘……”他小声警告道，并且，似乎是朝着康塔格留欣的声音来的方向赔礼道歉似的，恭恭敬敬地说，“知道了，知道了，真对不起……”接着又小声说，“应该让他睡觉，他需要睡觉，他应该养养神，至少为了明天吃起东西还是那样津津有味儿。我们不应该打扰他。况且，我想说的，好像全对您说过了；恐怕您也想睡了，祝您晚安。”


  说话的人急忙转过脸去，把头埋到枕头里。


  “至少请您告诉我，”我说，“您的尊姓是……”


  他很麻利地抬起头来。


  “不，看在上帝面上，”他打断我的话说，“请不要问我姓什么吧，也不要去向别人打听。让我成为您永远不知道姓氏的一个不走运的、名叫瓦西里·瓦西雷奇的人吧。况且，我是一个不独特的人，也就不配有特别的姓名……但是如果您一定要给我一个什么称号，那您就叫我……就管我叫希格雷县的哈姆雷特吧。这样的哈姆雷特不论在哪个县里都有一些，不过另外一些也许您没有碰到过……对不起。”


  他又钻进了被窝；到第二天早晨，有人来唤醒我的时候，他已经不见了。天不亮他就走了。


  [1]最初刊于《现代人》杂志1849年第2期。作品表现出屠格涅夫对俄罗斯知识分子命运的关注，这一题材在后来的小说中得到进一步发展和深化。


  [2]1837年尼古拉一世下令不准文官留胡子。这条禁令也影响了大学生，因此到作品写作时，大学生早已不留胡子了。


  [3]即世袭贵族。原文“世袭”词根是“柱子”。


  [4]莱蒙托夫的抒情诗《遗嘱》中的一句。


  [5]原文为法文，引自法国诗人缪塞的诗剧《杯与嘴》。


  [6]原文为德文。


  [7]原文为德文。


  契尔托普哈诺夫和聂道漂斯金[1]


  在一个炎热的夏日里，我打过猎坐马车回来，叶尔莫莱坐在我旁边迷迷糊糊地打着盹儿。两条睡得像死了一般的狗在我们脚下不住地颠动着。车夫不时地用鞭子驱赶马身上的马蝇。白茫茫的灰尘像轻云一般跟着马车飞跑。我们的马车进了灌木丛。道路更加崎岖不平了，车轮不时地碰着树枝。叶尔莫莱振作起精神，朝周围打量了一下……“嘿!”他叫起来，“这儿一定有松鸡，咱们下车吧。”我们就下了车，走进树丛里。我的狗找到一窝松鸡。我打了一枪，正要重新装弹药，忽然听到我身后响起很大的唰唰声，就看见一个骑马的人用手拨着树枝，朝我走来。“请问，”他用傲慢的声调说，“先生，您有什么权利在这儿打猎？”这个陌生人说话特别快，断断续续，而且带鼻音。我对他看了看：我有生以来从没见过像这样的人。诸位亲爱的读者，我所看到的是一个矮小的人，淡黄色头发、红红的狮子鼻、长长的红胡子。大红色呢顶的尖顶波斯帽一直抵到眉毛，把整个额头都盖住了。他穿的是一件破旧的黄色短上衣，胸前有一个黑色波斯绒弹药袋，所有的衣缝都镶着褪了色的银色绦带；他肩上背着一个号角，腰带上挂一把短剑。一匹瘦弱的高鼻子枣红马在他座下不要命地折腾着，两条瘦瘦的歪爪子猎狗也在马腿边不停地转悠着。这个陌生人的脸、目光、声音、每一个动作以及他整个的人，都流露着狂妄胆大和无与伦比、见所未见的傲慢味道儿；他那双无神的淡蓝色眼睛像醉汉眼睛似的不停地转悠着，斜睨着；他把头向后仰着，鼓着两腮，鼻子哼哧着，浑身颤抖着，好像威风得不得了——活像一只吐绶鸡。他把他的问话又重复了一遍。


  “我不知道这儿不能打猎。”我回答说。


  “先生，”他又说，“您是在我的地面上呀。”


  “对不起，我这就走。”


  “不过，请问，”他又说，“您也是贵族吗？”


  我说了说我的姓名。


  “要是这样的话，那就请您打猎吧。我自己也是贵族，很高兴为贵族效劳……我叫潘捷莱·契尔托普哈诺夫。”


  他弯下身，大喝一声，照马脖子上抽了一鞭；那马晃了几下头，就竖起前蹄，朝旁边一冲，踩着了一只狗爪子。那狗尖叫起来。契尔托普哈诺夫生气了，恶狠狠地咕哝起来，用拳头照马的两耳中间捶了一下，比闪电还快地跳下马来，仔细看了看狗爪子，往伤口上涂了些唾沫，朝狗肚子上踢了一脚，让狗不要再叫，便抓住马鬃，把一只脚插进马镫。那马昂起头，扬起尾巴，侧着身子冲进灌木丛；他一只脚跟着马蹦了一会儿，终于跨上了马鞍，发狂似的挥舞了几下鞭子，吹起号角，便跑走了。我惊愕于契尔托普哈诺夫意想不到的出现，还没有回过神来，突然又有一个四十来岁的胖胖的人骑着一匹青色小马几乎毫无声息地从灌木丛中走了出来。他勒住马，摘下绿色的皮帽，用尖细而柔和的声音问我，是不是看到一个骑枣红马的人。我回答说，看到的。


  “那位先生朝哪个方向去了？”他还是用那样的声音说，而且还没有把帽子戴上。


  “朝那边去了。”


  “多谢您了。”


  他吧嗒了一下嘴，两条腿擦着马肚子悠荡了几下，他的马便迈着小步地朝我所指的方向走去。我从后面望着他，一直到他那绿帽子隐没在枝丛中。这个新来的陌生人在外表上一点也不像先前那个陌生人。他的脸肉嘟嘟的、圆圆的，像一个皮球，显得很腼腆、很和善、很温顺；鼻子也是肉嘟嘟的、圆圆的，露出一条条青筋，表示他是一个好色之徒。在他的头上，前面一根头发也没有了，后面翘着稀稀拉拉的淡褐色发卷儿；好像是用芦苇叶子画出来的一双小小的眼睛，亲切地眨巴着；红润的嘴唇甜甜地笑着。他穿的一件有硬领和铜纽扣的常礼服非常破旧，但是十分干净；他的呢裤子吊得很高；长筒靴的黄色镶边之上，露出肥胖的小腿肚。


  “这人是谁呀？”我问叶尔莫莱。


  “这人吗？是季洪·伊凡内奇·聂道漂斯金，住在契尔托普哈诺夫家里的。”


  “怎么，他是个穷人吗？”


  “是没有什么钱，不过契尔托普哈诺夫也是一个铜子没有呀。”


  “那他为什么要住在他家里呀？”


  “啊，您没看到，他们俩多么要好吗？他们形影不离……真正是穿连裆裤的呀……”


  我们走出灌木丛。突然在我们旁边有两条猎狗呜噜起来，一只肥大的雪兔跑进已经长得很高的燕麦地里。紧跟着有几条猎狗，有灵爱，有撵山犬，从树丛中跳了出来，契尔托普哈诺夫也跟着狗跑了出来。他不叫喊，不吆喝狗去追捕，因为他气喘吁吁，上气不接下气了；他那张开的嘴巴里有时发出断断续续、毫无意义的声音；他瞪大了眼睛骑在马上奔跑着，用鞭子疯狂地抽打那匹可怜的马。几条猎狗撵上了雪兔……雪兔蹲了一下，陡地往后一转，就从叶尔莫莱身边跑过去，进入灌木丛……几条猎狗扑了个空。“快……追，快……追!”发呆的猎人好像口齿不清似的使劲儿嘟哝说，“伙计，注意!”叶尔莫莱开了一枪……中弹的雪兔像陀螺似的在平坦而干枯的草地上打了几个滚儿，朝上一蹦，就被扑上来的一条猎狗咬住，凄惨地叫了起来。一条条猎狗立刻都拥了过来。


  契尔托普哈诺夫像翻筋斗似的跳下马来，拔出短剑，叉着两条腿跑到狗跟前，气呼呼地骂着，从几条狗的嘴里夺出被撕得血肉模糊的兔子，一张脸不住地抽搐着，把短剑插进兔子的喉咙，一直插到剑柄……一插进去，就哈哈大笑起来。季洪·伊凡内奇也在树林边上出现了。“哈哈哈哈哈哈哈哈!”契尔托普哈诺夫又大笑起来……“哈哈哈哈!”他的同伴也悠然自得地跟着他笑。


  “说实在话，夏天是不应该打猎。”我指着被踩得乱糟糟的燕麦，对契尔托普哈诺夫说。


  “这是我的地。”契尔托普哈诺夫依然喘着粗气说。


  他割下兔爪子，分给猎狗吃了，就把兔子拴到马鞍的皮带上。


  “伙计，多谢你帮一枪。”他对叶尔莫莱说。“还有您，先生，”他还用那种断断续续的、尖尖的声音对我说，“也多谢了。”


  他上了马。


  “哦，请问……我忘了……尊姓大名？”


  我又说了说我的姓名。


  “非常高兴和您结识。如果有空，欢迎您到我家来玩儿……”然后他又气嘟嘟地说，“福姆卡这家伙到哪儿去了，季洪·伊凡内奇？追捕雪兔的时候他怎么不在？”


  “他骑的马完蛋了。”季洪·伊凡内奇微微笑着回答说。


  “怎么完蛋了？奥尔巴桑完蛋了吗？嘿，嘿!……他在哪儿？在哪儿？”


  “在那边，林子后面。”


  契尔托普哈诺夫用鞭子照马面上抽了一下，那马就拼命跑起来。季洪·伊凡内奇向我鞠了两个躬——一个是为他自己，一个是代表他的同伴，就又驱马走进了灌木丛。


  这两位先生引起我强烈的好奇心……两个如此不同的人怎么会成为形影不离的密友呀？我就开始调查。我打听到的情况是这样的。


  潘捷莱·叶列美奇·契尔托普哈诺夫是附近一带出了名的危险和乖戾的人，头等的狂夫和莽汉。他在军队里只干了不长时间，就因为“不愉快的事”退职，退职时的军衔，按当时流行的说法，是“不算鸟的母鸡”[2]。他出身于一个原来很有钱的世家；他的祖辈生活十分阔绰，依照草原人的风俗，这就是说，盛情待客，不论请来的和不请自来的，都让他们吃饱喝足，还要给每位客人的车夫一俄石燕麦喂马；家里养着乐师、歌手、食客和狗，在节庆日子里让大家喝足葡萄酒和麦酒；每到冬天都坐着自己的马拉的沉重的马车到莫斯科去；然而有时候一连几个月没有一文钱，靠家禽度日子。潘捷莱·叶列美奇的父亲所继承的是已经衰败的家业，到他手上又尽情挥霍了一番，他死的时候，留给他唯一的继承人潘捷莱的，只是已经抵押出去的别索诺夫村和三十五名男性与七十六名女性农奴，另外还有科罗布罗道沃荒原上十四又四分之一俄亩无用的土地，不过在先人的文件柜中没有这片土地的任何地契。他的先父是以极其奇怪的方式破产的，是“经济核算”害了他。照他的见解，贵族不应该依靠商人、市民和诸如此类的所谓“强盗”，他在自己的村子里兴办了各种手艺作坊。“又好，又合算，”他常常说，“这就是经济核算!”他终身没有放弃这种极其有害的想法，正是这种想法使他破产的。然而他倒是开心了一番!不管什么稀奇古怪的想法他都试了试。在种种其他发明之外，有一次他根据自己的设想造了一辆老大的家庭马车，尽管把全村所有的农家马连同马的主人都找了来，一齐使劲来拖，然而一遇到斜坡那车就翻倒了，并且散了架。叶列美·卢基奇(潘捷莱的父亲名叫叶列美·卢基奇)叫人在斜坡上立了一个纪念碑，不过他一点也不感到不安。他还别出心裁要造一座礼拜堂，当然是自己设计，不要建筑师插手。他烧砖瓦烧掉了整片树林，打的基础十分宽大，足够建造省城教堂，垒好墙，就开始架圆屋顶，圆屋顶却掉了下来；又架一次，又塌下来；又来第三次，第三次也垮下来。这位叶列美·卢基奇就寻思起来，心想：事情不对头……一定是有人兴妖作怪……于是他立刻下令鞭打村子里所有的老太婆。把老太婆都打过了，圆屋顶还是架不起来。他又开始按新的计划为农人改造住房，一切都依据经济核算：他让每三户在一起，摆成三角形，中央立一根竿子，竿子上装一个上了油漆的椋鸟笼和一面旗。往往他每天都能想出一个新花样：有时用牛蒡叶子做汤，有时剪下马尾给家仆做帽子，有时想用荨麻代替亚麻，拿蘑菇喂猪……有一天，他在《莫斯科时报》上读到哈尔科夫的地主赫略克·赫鲁表尔斯基的一篇关于道德在农民日常生活中的效用的文章，第二天就下令要所有的农人立即把哈尔科夫地主的这篇文章读得能背诵。农人都读熟了，这位东家就问他们：是不是懂得文章里说的是什么？管家回答说：怎么不懂呀!就在这前后，他为了维护秩序和便于经济核算，吩咐把所有手下人都编成号，并且让每个人都在衣领上缝上自己的号码。任何人见到主人，都要喊：“某某号到!”主人就亲切地回答：“好，你去吧!”


  然而，不管他怎样注重秩序和经济核算，还是渐渐地陷入十分困难的境地：先是把自己的几个村子抵押出去，后来就一个一个地卖掉了；而最后的祖居地，就是那个有一座未建成的礼拜堂的村子，是由官府拍卖的，幸而不是在叶列美·卢基奇生前——如果是在他生前，他是受不了这个打击的——而是在他去世后两个星期。他还来得及死在自己家里、自己的床上，有家里人围着，而且是在医生照料之下，但是可怜的潘捷莱得到的只是一个别索诺夫村了。


  潘捷莱知道父亲生病的消息时，已经是在部队里，正纠缠在上述的“不愉快事件”中。他虚岁只有十九岁，从小就没有离开过家，在极其善良而又极其愚蠢的母亲瓦西里萨·瓦西里耶芙娜的培养下，成为一个娇惯的小少爷。她一个人管他的教养，叶列美·卢基奇埋头于他的经济设想，顾不到这些。虽然有一次他因为儿子读错了字母也亲手打过他，不过这一天叶列美·卢基奇心里是有很深的隐痛，因为他的一条最好的狗撞到树上死了。其实，瓦西里萨·瓦西里耶芙娜对儿子教养的操心也只限于一次艰苦的努力：她费了很大劲儿给他请到一位家庭教师，阿尔萨斯的一个退伍军人，名叫比尔科普甫的。而且她直到死，都是战战兢兢地对待这位家庭教师，因为她想：“他要是不干了，我就完了!那我怎么办呀？我到哪儿去另找老师呀？就这一个还是我好不容易从邻村女地主家里挖来的呢!”比尔科普甫也是一个机灵人，立刻利用起自己的特殊地位：不要命地喝酒，一天到晚睡觉。潘捷莱一结束了“学业”，就去服役了。这时瓦西里萨·瓦西里耶芙娜已经不在人世了。她是在这件大事之前半年受惊而死的，她梦见一个穿白衣的人骑着一只熊，胸前有标志：“反基督者。”叶列美·卢基奇不久也随着自己的老伴走了。


  潘捷莱一听到父亲生病的消息，急忙赶回家来，但是已经来不及同父亲见面了。当这个孝子完全意外地从富有的继承人变成穷人的时候，他又多么吃惊呀!没有多少人能够经受这样剧烈的变化。潘捷莱痴呆了，冷酷了。他原来虽然有些急躁、任性，但却是一个正直、善良而慷慨的人，现在变成了一个狂人和莽汉，不再和乡邻们往来了——他羞于见富人，又瞧不起穷人——而且对所有的人都极其粗鲁无礼，甚至对当权者也是如此，因为他觉得自己是世袭贵族。有一次警察局长没脱帽走进他的房里，差点儿被他开枪打死。当然，当权者对他也不会客气，一有机会就叫他尝尝当权者的厉害；然而大家还是有点儿怕他，因为他的脾气异常暴躁，一句话不合，便白刃相见。稍有不顺意，契尔托普哈诺夫的眼睛就骨碌碌直转，说话声音也不连贯了……“啊哇……哇……哇……哇……哇，”他含糊不清地说，“我这命不要了!”……简直就不顾死活了!虽然如此，他又是一个清白的人，从来不做什么见不得人的事。当然，没有什么人到他家来……然而他的心地是善良的，甚至自有其伟大之处：他路见不平，就挺身而出；他很能维护他的庄稼人。“怎么？”他常常发狂似的敲着自己的脑袋说，“想欺负我的人，欺负我的人吗？只要有我契尔托普哈诺夫在，休想!”


  季洪·伊凡内奇·聂道漂斯金的出身不像潘捷莱·叶列美奇那样可以自诩。他的父亲是独院地主出身，只是在服役四十年后，才获得贵族称号。老聂道漂斯金先生是一个不走运的人，灾难像冤家对头似的到处紧紧地追随着他。这可怜的人在整整六十年中，从出生到死去，一直在同小人物所特有的种种贫困、疾病和灾祸做搏斗；他在困境中像鱼撞冰似的挣扎着，吃不饱，睡不足，弯腰低头，东奔西走，忧愁，憔悴，为挣每一个戈比而兢兢业业，为公务确实“鞠躬尽瘁”，到头来死在不知是阁楼上，还是地窖里，既没有为自己，也没有为孩子们挣得可以糊口的东西。命运把他捉弄得筋疲力尽，简直像被猎狗追逐的兔子。他是一个善良而正直的人，收受贿赂也“规规矩矩”——从十戈比到两个卢布。老聂道漂斯金有过一个患肺病的瘦弱的妻子，也有过一些孩子，幸而大都不久就死掉了，只剩下季洪和女儿米特罗道拉。米特罗道拉外号“土里俏”，经历过许多可悲而又可笑的事情之后，嫁给了一个退职的司法监察官。老聂道漂斯金先生好歹在生前给季洪谋得一个编外办事员的职位；但是父亲一死，季洪就不干了。天天提心吊胆，时时刻刻要跟饥寒做痛苦的搏斗，天天看到母亲忧心忡忡，看到父亲苦苦挣扎，受着房东和店主粗暴的欺压——季洪无时无刻不生活在这种种痛苦之中，因此变得说不出地胆怯：一见上司就心惊胆战，好像一只被捉住的鸟儿。他就辞职不干了。漫不经心的，也许是喜欢开玩笑的造物主，往往在赋予人种种本性和爱好时，一点也不考虑其社会地位和财产；造物主凭着固有的关怀和仁爱之心，把这个穷官吏的儿子塑造成一个多愁善感、懒惰、温和、逆来顺受的人，一个特别注重享受、具有极其灵敏的嗅觉和味觉的人……造物主塑造好了，又精心加工一番之后，就让自己的作品去靠酸白菜和臭鱼生长了。这件作品长成了，就开始所谓的“生活”。这就热闹了。折磨得老聂道漂斯金死去活来的命运，又折磨起儿子：显然，折磨出滋味来了。不过折磨季洪的方式有所不同，不是让他痛苦，而是拿他开心。命运从来不使他陷于绝望，从来不让他尝受饥饿的难受滋味，却驱使他在俄罗斯到处漂泊，从大乌斯秋格到皇科克舍斯克，离了一个低贱而可笑的职位，又换一个：有时命运照顾他，让他在又爱唠叨又暴躁的贵族女善人家里当“大管事”，有时安排他在又有钱又吝啬的商人家里做食客，有时委派他给一个暴眼睛、留有英国式剪发的先生当家庭秘书长，有时让他在养犬的猎人家里担任半家仆、半小丑的角色……总而言之，命运迫使可怜的季洪一滴一滴地喝尽了寄人篱下的苦涩的毒酒。他一生为贵族老爷们效劳，满足他们刁钻古怪的要求，为他们排解百无聊赖的烦闷……有多少次，成群的客人拿他开心取乐，尽兴之后把他放了，他一个人回到房间里，羞臊得无地自容，眼里噙着绝望的冷泪，发誓到第二天一定偷偷地逃走，到城里去试试自己的运气，哪怕当一个小小的抄写员也好，要么干脆饿死在大街上。可是，第一，他没有志气；第二，他一向胆小；还有第三，到底怎样去给自己谋职位，去求谁呢？“不会要我的，”这个苦命人常常灰心丧气地在床上翻来翻去，小声说，“不会要我呀!”于是到第二天他又硬着头皮干下去。他的状况之所以格外苦，还因为关怀他的造物主竟没有想到给予他起码的干小丑这一行不可或缺的本事和才能。比如，他不善于反穿熊皮大衣跳舞跳到要倒的程度，也不善于在面临皮鞭挥舞的情况下插科打诨，献献殷勤；在零下二十摄氏度的时候他一丝不挂，有时会伤风；他的胃既不能消化掺墨水和其他污水的酒，也不能消化加了醋的小小的蛤蟆菌和红菇。要不是他最后的恩人，一个发了财的专卖商，在高兴的时刻想起在遗嘱中添写了一笔，天知道以后季洪会怎样呢。那遗嘱中写的是：“至于焦济亚(即季洪)·聂道漂斯金，将我自购的别谢林杰耶夫村连同所属土地交给他作为永远的世袭产业。”几天之后，这位恩人就在喝鲟鱼汤的时候中风死了。一下子乱腾起来，法院来了人，把财产都查封了。家里人都来了，打开遗嘱，看过遗嘱，就叫人去找聂道漂斯金。聂道漂斯金来了。在场的人大部分都知道这位季洪·伊凡内奇是在恩人手下干什么的，所以大家都纷纷迎着他闹哄哄地叫喊，用嘲笑的口气向他祝贺。“地主来了，这不是，新地主来了!”另外一些继承人这样叫喊。“这就是那玩意儿，”一个出了名的爱说笑话和俏皮话的人接话说，“一点也不错，可以说……这的的确确就是……那玩意儿……就是所说的……那玩意儿……继承人。”于是大家都哄的一声大笑起来。聂道漂斯金很久不肯相信自己有这样的福气。他看了遗嘱，脸红了红，眯起眼睛，挓挲起两手，号啕大哭起来。大家的哈哈笑声变成闹哄哄的、连成一片的嚷嚷声。别谢林杰耶夫村总共有二十二个农奴，没有谁感到太可惜，那为什么不借此机会寻寻开心呢？只有一个彼得堡来的继承人，一个长着希腊式鼻子、带有十分高贵的面部表情的气概非凡的男子，叫罗斯济斯拉夫·阿达梅奇·什托别尔的，忍不住了，侧着身子来到聂道漂斯金跟前，傲慢地扭过头去看了看他。“先生，据我所知，”他轻蔑地、不大客气地说，“您是可敬的菲多尔·菲多雷奇手下的一名所谓凑趣的家仆吧？”这位彼得堡的先生是用极其清楚和干脆利落的言语说的。又伤心、又激动的聂道漂斯金没有听清楚他不认识的这位先生的话，但是其余的人立刻都不作声了，那个爱说俏皮话的人故作大度地笑了笑。什托别尔先生搓了搓手，又把他的问话重复了一遍。聂道漂斯金惊愕得抬起眼睛，张大了嘴巴。什托别尔先生恶狠狠地眯起眼睛。


  “恭喜您呀，先生，恭喜你，”他又说，“虽然，可以说，不是每个人都愿意用这种方式挣得糊口之粮的；不过，不是每个人都一样，也就是说，各有各的口味……不是吗？”


  后面有一个人由于又惊讶又高兴，很快地然而不失礼貌地尖叫起来。


  “请问，”什托别尔先生得到大家的笑声的有力鼓励，又接着说下去，“您有这样的福气，主要是靠什么样的才能呢？您说说吧，不要不好意思；我们这儿，可以说，都是自家人，自家人[3]。不是吗？诸位先生，我们这儿都是自家人[4]。”


  什托别尔先生拿这话随便去问一位继承人，可惜那人不懂法语，所以只是带着赞同的神气轻轻地哼了一声。可是另外一个继承人，一个额头上有黄斑的年轻人，连忙接话说：“是的，是的[5]，当然啦。”


  “也许，”什托别尔先生又说，“您会两腿朝天用手走路吧？”聂道漂斯金很苦恼地朝周围看了看：所有的脸都不怀好意地笑着，所有的眼睛都笑出了眼泪。


  “要么，也许，您会学公鸡叫吧？”


  立刻引起一阵哄堂大笑，而且立刻又鸦雀无声，等候下文。


  “要么，也许，您会在鼻子上……”


  “够了!”突然有一个又尖又响亮的声音打断什托别尔的话，“你们欺侮一个穷人，怎么不害臊!”


  大家都回过头去看了看。门口站的是契尔托普哈诺夫。他是去世的专卖商人的远房侄儿，所以也收到请帖参加亲属集会。在整个宣读遗嘱的时间里，他像往常一样，一直站在离别人相当远的地方。


  “够了!”他傲然昂起头，又说一遍。


  什托别尔先生急忙转过脸去，看到一个衣着寒酸、其貌不扬的人，就小声问旁边的一个人(小心谨慎总是不错的)：


  “这是什么人？”


  “契尔托普哈诺夫，不是什么了不起的人物。”那人对着他的耳朵回答说。


  什托别尔便摆出不可一世的架势。


  “您是什么人，敢在这儿发号施令？”他用鼻音说，并且眯起了眼睛，“请问，您是什么了不起的人物？”


  契尔托普哈诺夫像火药碰到火星似的爆发了，他愤怒得连气都透不过来了。


  “哧……哧……哧……哧……”他仿佛被卡住了似的，哧哧叫起来，可是突然又像雷鸣一般叫喊起来，“我是什么人？我是什么人？我是潘捷莱·契尔托普哈诺夫，是世袭贵族，我的祖先是为皇上效过力的，你又是什么人？”


  什托别尔脸色煞白，向后退了两步。他没料到这样的回击。


  “我是……我，我是……啊，啊，啊!……”


  契尔托普哈诺夫冲上前去，什托别尔惊骇得连忙向后倒退，客人们一齐朝怒气冲天的地主涌过来。


  “决斗，决斗，马上隔着一块手帕拿枪对射!”气得发了疯的潘捷莱叫喊着，“要么就向我赔礼，也向他赔礼……”


  “赔礼吧，赔个礼吧，”惊慌失措的继承人们围着什托别尔咕哝说，“他可是一个不要命的人，说动刀子就动刀子。”


  “对不起，对不起，我是不知道，”什托别尔讷讷地说，“我是不知道……”


  “也向他赔礼!”不肯罢休的潘捷莱大声喝道。


  “也请您原谅。”什托别尔又对聂道漂斯金说，这时聂道漂斯金正像害热病似的浑身打哆嗦。


  契尔托普哈诺夫的气消了；他走到聂道漂斯金跟前，拉住他的手，旁若无人地朝四下里望了望，也不理睬任何人的目光，就在一片静默中带着死者自购的别谢林杰耶夫村的新主人威风凛凛地从房里走了出去。


  就从这一天起，他们两人再也不分离了。(别谢林杰耶夫村离别索诺夫村只有八俄里。)聂道漂斯金无比感激的心情立刻化为卑躬屈膝的仰慕。软弱、温顺而不完全纯真的季洪对无所畏惧、公正无私的潘捷莱崇拜得五体投地。“真是不容易的事呀!”他有时心里想，“他跟省长说话，直看着他的眼睛呢……真的呀，直对着他看哩!”


  他对他感到惊奇，惊奇得难以置信，百思不得其解，认为他是又聪明、又博学、非同寻常的人。倒也是的，契尔托普哈诺夫所受的教育不论多么差，比起聂道漂斯金所受的教育，还是要多得多。确实，契尔托普哈诺夫俄文书读得很少，法文也很差，差得不得了，以至于有一次一个瑞士家庭教师问他：“先生，您会法语吗？”[6]他回答得驴唇不对马嘴。然而他总还记得，世界上有一个富有机智的作家伏尔泰，记得法国人和英国人打过很多仗，还记得普鲁士国王腓特烈一世也是一个战功赫赫的人。在俄罗斯作家中，他崇拜杰尔查文，喜欢马林斯基，并且给最好的一只狗取名为阿马拉特·贝克[7]……


  我同这两位朋友初次见面之后，过了几天，就到别索诺夫村去拜访潘捷莱·叶列美奇。老远就看到他那不大的房子。这房子离村子半俄里，矗立在一片光秃的地方，正是所谓“孑然独立”，像耕地上的一只老鹰。契尔托普哈诺夫的宅院共有四座大小不同的破旧房舍，即厢房、马厩、板棚和澡堂。每一座房舍都是独立的，自成一体，没有围墙，也没有大门。我的车夫犹豫不决地把车停在一口已经淤塞的、井栏烂了一半的井边。在板棚旁边，有几条瘦瘦的、毛蓬蓬的猎狗在撕啃一匹死马，大概那就是奥尔巴桑了；有一条狗抬了一下那血糊糊的嘴脸，匆匆叫了几声，就又啃起那露出来的肋部。马旁边站着一个十六七岁的小厮，一张浮肿的、黄黄的脸，光着脚，穿着侍童的服装；他一本正经地看着交给他照管的狗，有时用鞭子抽几下最贪嘴的狗。


  “老爷在家吗？”我问道。


  “谁知道他在不在!”那小厮回答说，“您敲敲门吧。”


  我跳下马车，走到厢房的台阶前。


  契尔托普哈诺夫先生住的房子的样子相当凄凉：一根根木头都发了黑，而且凸出“大肚子”，烟囱坏了，屋角有些霉烂，而且倾斜了，灰蓝色的小窗户在耷拉下来的乱蓬蓬的屋檐下流露着萎靡不振的神气——有些老淫妇的眼睛就是这样的。我敲了敲门，没有人应声，不过我听到里面有刺耳的声音：


  “一，二，三。快念呀，笨东西，”一个嘶哑的声音说，“一，““二，三，四……不对!一，二，三，四!快念，笨东西!”


  我又敲了敲门。


  刚才那个声音喊起来：


  “进来，是哪个呀？”


  我走进又空又小的前室，就从敞开的门里看到了契尔托普哈诺夫。他穿着油乎乎的布哈拉长袍、肥大的灯笼裤，戴着红色便帽，坐在椅子上，一只手抓住一条小狮子狗的头，另一只手拿着一块面包，伸在狗鼻子上面。


  “哎呀!”他很庄重地说，而且坐着没有动，“欢迎欢迎。请坐吧。这不是，我在训练文佐尔呢……”他又提高嗓门儿说：“季洪·伊凡内奇，快到这儿来。客人来了。”


  “就来，就来，”季洪·伊凡内奇在隔壁房里回答说，“玛莎，把领带拿来。”


  契尔托普哈诺夫又转过脸去朝着文佐尔，并且把面包放到它的鼻子上。我朝四下里看了看。在这间屋里，除了一张有十三条长短不齐的腿的、歪歪扭扭的活动桌子和一张坐瘪了的草垫椅子以外，再没有别的家具；多年前粉刷过的、带有星形蓝色斑点的墙壁，有许多地方的石灰已经剥落了；两个窗户中间挂着一面镶有老大的红木框的破碎而模糊的镜子。角落里靠墙放着长烟杆和猎枪，天花板上挂着一条条又粗又黑的蜘蛛丝。


  “一，二，三，四，五，”契尔托普哈诺夫慢慢念着，突然气呼呼地叫起来，“五!五!五!……多么蠢的畜生!……五!……”


  然而倒霉的狮子狗只是浑身哆嗦着，就是不开口；它依然很别扭地蜷着尾巴坐着，歪着头，沮丧地眨巴眼睛，又把眼睛眯起来，好像在心里说：“反正随您怎样吧!”


  “吃吧，给你!抓住!”没有住嘴的地主反复地说。


  “您把它吓坏了。”我说。


  “好啦，那就让它去吧!”


  他踢了狗一脚。可怜的狗慢慢站起来，鼻子上的面包掉了下来；那狗仿佛踮着脚尖似的朝前室走去，一副无限委屈的神气。确也是的：陌生人第一次来，它就受到这样的对待。


  另外一个房间的门小心地打开了，聂道漂斯金先生愉快地弓着身子、微微笑着走了进来。


  我站起来，鞠了一个躬。


  “请坐吧，请坐吧。”他讷讷地说。


  我们都坐下来。契尔托普哈诺夫到旁边一个房间里去了。


  “您来到我们这地方很久了吧？”聂道漂斯金用手捂着嘴咳嗽了一下，并且为了表示礼貌，手在嘴上捂了一会儿之后，才用柔和的声音说起话来。


  “有一个多月了。”


  “哦，是这样。”


  我们沉默了一会儿。


  “今天天气真好，”聂道漂斯金又说下去，并带着感激的神气看了看，似乎好天气是我带来的，“可以说，庄稼好极了。”


  我点点头，表示赞同。我们又沉默了一会儿。


  “潘捷莱·叶列美奇的猎狗昨天逮到了两只灰兔，”聂道漂斯金加大了嗓门儿说起来，显然是想说得起劲些，“是啊，两只老大的灰兔呢。”


  “契尔托普哈诺夫的猎狗很好吗？”


  “好得不得了!”聂道漂斯金得意地回答说，“可以说，是全省最好的。(他朝我跟前凑了凑。)哎呀呀!潘捷莱·叶列美奇这人真了不起呀!他只要希望什么，只要想到什么，瞧吧，什么都成了，什么都热腾起来。潘捷莱·叶列美奇这个人呀，我可以告诉您……”


  契尔托普哈诺夫走了进来。聂道漂斯金笑了笑，不说话了，只是用眼睛示意要我好好看看他，好像是说：您自己会看出来的。我们就聊起打猎。


  “您要不要看看我的猎狗？”契尔托普哈诺夫问我，不等我回答，就呼唤卡尔普。


  走进来一个健壮的小伙子，穿的是一件蓝领和带号衣纽扣的绿色土布外套。


  “传话给福姆卡，”契尔托普哈诺夫断断续续地说，“叫他把阿马拉特和赛加带来，要齐齐整整的，明白吗？”


  卡尔普咧开大嘴笑了笑，应了一声，就出去了。福姆卡来了，头发梳得光光的，衣服穿得笔挺，穿着长筒靴，带着几条狗。我为了礼貌起见，对这些愚蠢的畜生赞赏了一番(这些猎狗都是特别愚蠢的)。契尔托普哈诺夫往阿马拉特鼻孔里吐了两口唾沫，然而看样子那狗对此一点也不感到愉快。聂道漂斯金也从后面抚摩着阿马拉特。我们又聊起来。契尔托普哈诺夫渐渐变得十分和善，不再雄赳赳气昂昂的了，他脸上的表情变了。他看看我，又看看聂道漂斯金……


  “哎呀!”他突然叫起来，“她怎么一个人在那儿坐着呀？玛莎!喂，玛莎!快到这儿来!”


  旁边的房间里有人走动起来，但是没有回答声。


  “玛——莎，”契尔托普哈诺夫又亲热地叫道，“到这儿来呀。没关系，不要怕。”


  门轻轻地开了，于是我看到一个二十岁上下的女子，亭亭玉立，一张茨冈人的黑黑的脸，黄褐色的眼睛，漆黑的辫子，又大又白的牙齿在丰满红润的嘴唇里面亮闪闪的。她穿着白色连衫裙，天蓝色的披肩在喉头处用金别针扣住，那披肩把她那又细又健壮的手臂遮住一半。她带着村野女子的羞涩神气向前跨了两步，就站下来，低下了头。


  “哦，我来介绍一下，”潘捷莱·叶列美奇说，“说妻子不是妻子，可是和妻子差不多。”


  玛莎的脸微微红了红，忸怩不安地笑了笑。我向她深深地鞠了个躬。我很喜欢她。那细细的鹰鼻和张开的半透明的鼻孔，那清秀的高高的眉毛，苍白而微微凹进去的两颊——她的相貌透露着一股执拗的劲头儿和无所顾忌的剽悍之气。那盘好的发辫底下有两绺短发耷拉在宽宽的脖子上——这是有血性和刚强的特征。


  她走到窗前坐下。我不愿再使她发窘，就和契尔托普哈诺夫说起话来，玛莎悄悄转过头来，偷偷地、怯生生地、很快地打量了我一眼。她的目光像蛇芯子一般闪耀着。聂道漂斯金坐到她身旁，对着她的耳朵轻声说了两句话。她又笑了笑。她笑的时候，微微皱起鼻子，翘起上嘴唇，这样就使她的脸上出现了又像猫又像狮子的表情。


  “啊，你真是一棵含羞草。”我在心里说，同时也偷偷地看着她那柔软的身躯、平平的胸部和似乎有些别扭的、快捷的动作。


  “哦，玛莎，”契尔托普哈诺夫问道，“应该拿点东西出来款待款待客人，不是吗？”


  “咱们有果酱。”她回答说。


  “好的，就拿果酱来，再顺便把酒拿来。还有，你听我说，玛莎，”他在她背后叫道，“把六弦琴也拿来。”


  “要六弦琴做什么？我又不唱歌。”


  “为什么不唱？”


  “不愿意唱。”


  “哎，哪儿的话，你会愿意的，只要……”


  “只要什么？”玛莎立刻皱起眉头问道。


  “只要请你唱。”契尔托普哈诺夫不免有些尴尬地把话说出来。


  “噢!”


  她走出去，很快就拿了果酱和酒回来，又在窗前坐下来。她的额头还有点儿皱着，两道眉毛一会儿扬起，一会儿落下，好像黄蜂的触须……读者朋友，您可曾注意到，黄蜂发起狠来是什么样子？我心想，哎呀，大雷雨要来了。谈话也谈不下去了。聂道漂斯金一声不响，勉强微笑着；契尔托普哈诺夫喘着粗气，红着脸，瞪着眼睛；我已经准备走了……玛莎突然站起来，砰的一声把窗子开了，探出头去，怒气冲冲地喊一个路过的娘儿们：“阿克西尼娅!”那娘儿们吓了一跳，本想转过身来，谁知滑了一跤，咚的一声跌倒在地上。玛莎身子向后一仰，哈哈大笑起来，契尔托普哈诺夫也笑了，聂道漂斯金高兴得尖叫起来。我们的精神都为之一振。只是打了一个闪电，大雷雨就过去了……天空又晴朗了。


  半个钟头以后，我们就完全不同了：我们像孩子一般又乱扯又玩闹。玛莎玩得最起劲儿，契尔托普哈诺夫一直拿眼睛馋巴巴地盯着她。她的脸发了白，鼻孔张大了，那目光在同一时间里亮起来又暗下去。这村野女子玩得来了劲儿。聂道漂斯金拖着他那又粗又短的腿一拐一拐地跟在她后面，好像公鸭追赶母鸭。就连文佐尔也从前室里的大板凳底下爬出来，在门口站了一会儿，看了看我们，突然也跳起来，吠叫起来。玛莎飞也似的跑到另一个房间里，拿来六弦琴，扯下肩上的披肩，很敏捷地坐下来，抬起头，唱起茨冈歌儿。她的声音清脆而带有颤音，好像一只有裂纹的玻璃铃；那声音一会儿高昂，一会儿低沉……使人觉得又甜蜜又惊心动魄。“啊，燃烧吧，说吧!……”契尔托普哈诺夫跳起舞来。聂道漂斯金跺起脚，迈着碎步跳起来。玛莎浑身扭动着，仿佛火里的桦树皮；那细细的手指在琴弦上敏捷地来回滑动着，那黑皮肤的喉咙在双股的琥珀项链底下慢慢起伏着。有时她突然不唱了，无精打采地坐下来，好像无可奈何地拨弄着琴弦，契尔托普哈诺夫也停下来，只是耸动着肩膀，原地倒换着两只脚，聂道漂斯金就像瓷器人一般摇晃着脑袋；有时她又发了疯似的放开喉咙唱起来，挺得身子直直的、胸脯高高的，契尔托普哈诺夫又蹲到地上跳起来，跳得抵到天花板，像陀螺一般旋转着，高声叫着：“快呀!”……“快，快，快，快!”聂道漂斯金像连珠炮似的跟着叫道。那天晚上很晚我才离开别索诺夫村。


  [1]最初刊于《现代人》杂志1849年第2期。涅克拉索夫把它列入《猎人笔记》中最成功的作品之列，格里戈里耶夫则把它与《霍尔与卡里内奇》相提并论。


  [2]指准尉。准尉不是正式军官。


  [3]原文为法文。


  [4]原文为法文。


  [5]原文为法文。


  [6]原文为法文。


  [7]马林斯基的代表作《阿马拉特·贝克》中的主人公。
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  我那次拜访过契尔托普哈诺夫之后，过了两年，他的种种灾难开始降临了——是的，种种灾难。在这之前他也有一些不如意、失败甚至不幸的事，但是他对这些事没有在意，照样“逍遥自在”。首先使他震动的是最使他伤心的灾难：玛莎离开了他。


  是什么原因使她抛开她似乎已经住惯了的这个家——那很难说。契尔托普哈诺夫到死都认定，玛莎之所以背弃他，全怪一个年轻的乡邻，一个退役的枪骑兵大尉，外号叫亚甫的。用契尔托普哈诺夫的话来说，他所以能博得女人青睐，只是因为他不断地捻小胡子，香油涂得特别多，哼哼得格外响；然而，应该说，在这方面起作用的主要是流浪的茨冈人的天性。不管怎样，反正在一个夏日黄昏，玛莎把一些零星东西收拾了一下，打成一个不大的包裹，便从契尔托普哈诺夫家里出走了。


  在这之前，她有三四天坐在角落里，蜷缩着身子靠在墙上，像一只受伤的狐狸，对谁也不说一句话，只是不住地转悠着眼睛，沉思默想，有时挑挑眉毛，有时微微露一下牙齿，有时两手动来动去，仿佛要把自己裹起来。这样的“心情”她以前也有过，不过从来没有持续多久。契尔托普哈诺夫知道这一点，所以他并不担心，也不去打扰她。可是，当他听到管猎犬的仆人说最后两条猎狗死了，他到狗棚里去看过回来的时候，就碰到一名使女，那使女用打哆嗦的声音向他报告说，玛丽亚·阿金菲耶芙娜叫她向他问候，叫她说，她祝他一切平安如意，不过她再也不回到他家来了。契尔托普哈诺夫在原地转了两个圈儿，声嘶力竭地吼了一声，立刻就去追赶这个逃亡的女子，而且顺手带了一把手枪。


  他在离家两俄里一片白桦树林边通县城的大道上追上了她。太阳低低地挂在天边，周围的一切，树木、花草和大地，一下子全变红了。


  “去找亚甫哩!去找亚甫哩!”契尔托普哈诺夫一看见玛莎就哼哼起来，“去找亚甫哩!”他一再地哼哼着，几乎一步一跌地向她跑过去。


  玛莎停下来，转过脸朝着他。她背光站着，因此全身黑黑的，像是用乌木雕成的。只有眼白特别分明，像银色的扁桃仁，瞳仁却显得更加黑了。


  她把自己的包裹丢到一旁，交叉起两条胳膊。


  “你是去找亚甫，不要脸的东西!”契尔托普哈诺夫又说一遍，本想抓住她的肩膀，可是，一碰到她的目光，就心慌意乱，在原地踌躇起来。


  “潘捷莱·叶列美奇，我不是去找亚甫先生，”玛莎又平静又轻地说，“只不过我再也不能跟您过下去了。”


  “怎么不能过下去了？这是为什么呀？我难道有什么地方得罪了你吗？”


  玛莎摇了摇头。


  “您哪儿也没有得罪我，潘捷莱·叶列美奇，只不过我在您家里过得不耐烦了……过去您对我好，多谢了；可是我不能再过下去，不能了!”


  契尔托普哈诺夫惊呆了，他甚至用手在大腿上狠狠拍了一下，蹦了起来。


  “这究竟是怎么一回事儿呀？日子过得好好的，平平安安，快快活活，却突然不耐烦了!好，不耐烦就丢开他!说丢就丢，戴上头巾就走。你在各方面受到的尊敬可是不次于一位夫人……”


  “这些我都用不着。”玛莎打断他的话。


  “怎么用不着？从一个下贱的茨冈女成为一位夫人，还能说用不着吗？怎么用不着呀，你这天生的下流坯!这种货能叫人信得过吗？必定会偷人，偷人!”


  他又恶狠狠地哼哧起来。


  “我从来没想过什么偷人，也没有偷过人，”玛莎用她那清脆的声音说，“我已经对您说过：我是厌烦了。”


  “玛莎!”契尔托普哈诺夫叫起来，并且用拳头捶了一下自己的胸膛，“唉，别这样吧，够了，叫我够难受了……唉，算了吧!真的!你就想想吧，季洪会怎么说呀，你至少也要可怜可怜他呀!”


  “请您替我向季洪·伊凡内奇问候，就对他说……”


  契尔托普哈诺夫把两手一挓挲。


  “不行，别胡说了，你走不了!你那亚甫白等你!”


  “亚甫先生。”玛莎正要说下去……


  “什么亚甫先生，”契尔托普哈诺夫模仿着她的口气说，“他是一个不折不扣的流氓、骗子，他那副嘴脸就像个猴子!”


  契尔托普哈诺夫和玛莎折腾了足足半个钟头。他时而走到她跟前，时而退回去，时而举起手要打她，时而向她弯腰鞠躬，又哭，又骂……


  “我受不了，”玛莎斩钉截铁地说，“我太苦闷了……烦闷得难受。”她的脸上渐渐表现出非常淡漠的、几乎是昏昏欲睡的表情，以至于契尔托普哈诺夫问她，是不是有人给她吃了迷魂药。


  “是厌烦了。”她第十次说。


  “那我打死你，怎么样？”他突然叫道，并且从口袋里掏出手枪!


  玛莎笑了笑，她的脸有了生气。


  “这有什么？打死我吧，潘捷莱·叶列美奇，随您怎样；不过，回去我是不回去了。”


  “你不回去吗？”契尔托普哈诺夫扳起枪机。


  “不回去了，好先生，这一辈子不回去了。我说话是算数的。”


  契尔托普哈诺夫突然把手枪塞到她手里，并且蹲在地上：“好，那你就打死我吧!没有你，我也不想活了。你讨厌我，我也就对一切都讨厌了。”


  玛莎弯下身子，拿起自己的包裹，把手枪放到草地上，让枪口不朝着契尔托普哈诺夫，就挨着他坐下来。


  “唉，好先生，你何必伤心呢？你难道不了解我们茨冈女人吗？我们生性就是这样，我们这样惯了。只要一厌烦，一想离开，心就飞到十万八千里以外去了，哪里还会留下来呢？你就记住你的玛莎吧，这样的女伴你是找不到第二个的；我也不会忘记你，我的好人儿，可是咱们过的日子到头了!”


  “我一直爱你呀，玛莎。”契尔托普哈诺夫用手捂着脸，从手指头缝儿里说……


  “我也爱过您呀，我的好人儿潘捷莱·叶列美奇!”


  “我过去爱你，现在也爱你，爱得发疯，爱得神魂颠倒。现在只要我一想到，你过得好好的，却要无缘无故离开我，去到处流浪，我就不能不觉得，如果我不是一个倒霉的穷光蛋的话，你是不会抛开我的!”


  玛莎听到这话，只是笑了笑。


  “你原来还管我叫不爱钱的女人呢!”她说过，使劲在契尔托普哈诺夫肩上打了一下。


  他跳了起来。


  “那么，至少让我给你一些钱呀，一个钱也没有怎么行呢？不过，最好你还是打死我吧!我对你说实在的：你一枪把我打死吧!”


  玛莎又摇摇头。


  “打死你？好人儿，何必让人家把我流放到西伯利亚去呢？”


  契尔托普哈诺夫浑身打了个哆嗦。


  “原来你就因为这个，因为怕服苦役呀……”


  他又倒在草地上。


  玛莎一声不响地在他旁边站了一会儿。


  “我为你难过，潘捷莱·叶列美奇，”她叹着气说，“你是一个好人……不过，没有办法：再见吧!”


  她转过身去，走了两步。黑夜已经来临，到处涌起模模糊糊的阴影。契尔托普哈诺夫腾地站起来，从后面抓住玛莎的两条胳膊肘。


  “你就这样走啦，狠心的女人？你找亚甫去!”


  “再见吧!”玛莎带感情而又决绝地重说了一遍，挣脱他的手，就走了。


  契尔托普哈诺夫在后面望了望她，就跑到放手枪的地方，抓起手枪，瞄准了，开了一枪……不过他在扣扳机之前把手向上一抬，子弹就从玛莎头上呼啸而过。她一边走，一边回头朝他看了看，就继续往前走，不慌不忙地摇摆着，仿佛故意逗弄他。


  他捂起脸，急忙跑了……


  但是他还没有跑出五十步，就突然站下来，一动不动了。一个熟悉的、太熟悉的声音向他飞来。是玛莎在唱歌。她唱的是：“青春时代，美好的时代……”每一个音都在夜晚的空气中回荡着，又凄怆又热烈。契尔托普哈诺夫凝神倾听起来。那声音越来越远，时而低下去，时而扬起来，隐隐约约，然而还是像热辣辣的细流……


  “她这是故意刺激我，”契尔托普哈诺夫想道，然而他立刻又呻吟起来，“哎呀，不是的!她这是和我诀别。”于是他哗哗地流起眼泪。


  第二天，他来到亚甫先生家。亚甫先生是一个真正的交际界人物，不赏识乡下的冷清，而住在县城里，如他自己说的，“离太太小姐们近些”。契尔托普哈诺夫没有见到亚甫先生，据他的侍仆说，前一天他上莫斯科去了。


  “果然不错!”契尔托普哈诺夫愤怒地叫起来，“他们串通好了，她跟他跑了……可是，等着瞧吧!”


  他不顾侍仆的拦阻，闯进年轻骑兵大尉的书房。在书房里的沙发上方，挂着主人穿枪骑兵制服的油画肖像。“哼，你这没尾巴的猴子，有什么好神气的!”契尔托普哈诺夫吼着，跳到沙发上，拿拳头在紧绷绷的画布上一擂，打出一个老大的窟窿。


  “告诉你那浑蛋东家，”他对那个侍仆说，“因为没见到他那副丑恶的嘴脸，贵族老爷契尔托普哈诺夫就砸坏了他的画像；如果他想要我赔偿的话，他是知道在哪儿可以见到契尔托普哈诺夫老爷的!要不然我就自己来找他!就是到海底我也能找到这个不要脸的东西!”


  契尔托普哈诺夫说过这话，就从沙发上跳下来，威风凛凛地走了。


  然而骑兵大尉亚甫并没有向他要求任何赔偿——他甚至没有在任何地方遇到过他——契尔托普哈诺夫也不想去找他的冤家对头，他们也就相安无事了。玛莎从那以后不知下落。契尔托普哈诺夫一度沉湎于酒，后来也“清醒”了。可是这时他又遭遇了第二次灾难。


  2


  那就是，他的知心朋友季洪·伊凡内奇·聂道漂斯金死了。他在死前两年身体就渐渐差了：他害起气喘病，老是昏昏沉睡，醒来后，不能很快清醒。县里医生说他患的是“轻度中风”。在玛莎出走以前的三天里，即在她“不耐烦”的那三天里，聂道漂斯金躺在自己的别谢林杰耶夫村里，他患了重伤风。玛莎的出走对他是一种更加意外的打击，因为这对他的打击也许比对契尔托普哈诺夫更重。由于他生性温顺和胆怯，因此除了对好友尽力温存怜惜和近乎病态的困惑以外，并没有表现出什么……然而他的精神垮了，心灰意冷了。“她挖走了我的心。”他坐在自己喜欢的漆布沙发上，捻弄着手指头，小声自言自语。甚至在契尔托普哈诺夫恢复常态以后，聂道漂斯金还没有恢复常态，他依然觉得“心里空了”。“就是这里。”他指着胸部中央比胃高些的地方说。他就这样挨到冬天。刚刚开始冷的时候，他的气喘病轻了些，然而接着来的已经不是轻度中风，而是真正的中风了。他不是一下子就失去知觉，他还能认出契尔托普哈诺夫，听到好朋友绝望地叫喊：“季洪，你这是怎么啦，怎么跟玛莎一样，不等我答应就离开我？”他还能用发僵的舌头回答：“我，潘……莱·叶……奇，我……总……听你……的……”然而他就在这一天死去了，连县城来的医生也没有等到，那医生一看见他的刚刚冷了的身体，只能怀着对人生短暂的感触，要些“白酒和鲟鱼干”了。可以想见，季洪·伊凡内奇把自己的产业遗赠他最尊敬的恩人和慷慨大度的保护者潘捷莱·叶列美奇·契尔托普哈诺夫；但是这产业并没有给最尊敬的恩人带来多大的好处，因为不久就被拍卖了——其中一部分钱是用来支付墓碑、雕像的花费。这雕像是契尔托普哈诺夫(在他身上显然表现出父亲的秉性!)主张建立在他的好友的墓前的。他在莫斯科订制的这座雕像，应该是一个正在祈祷的天使；但是人家介绍给他的那个经纪人，知道外省很少有雕塑行家，就不给他天使，而是把多年装饰在莫斯科附近一个荒芜了的叶卡捷林娜时代的花园里的一座司花女神像给他送了来，而且这是经纪人没花钱弄到的，不过这座雕像十分优美，是罗可科风格的，圆滚滚的手臂，蓬松的鬈发，袒露的胸前有一串玫瑰花，身子微微向前弯着。这位神话中的女神至今优雅地抬着一只脚，站在季洪·伊凡内奇的墓前，带着真正的蓬帕杜式[2]的娇媚姿态望着在她周围游逛的小牛和绵羊，我们乡村墓地的这些常客。


  3


  契尔托普哈诺夫失去自己的忠实朋友之后，又沉湎于酒，而且这一次厉害多了。他的家业也走上末路。已经没有本钱打猎，最后一点钱也用光了，最后几名仆人也走掉了。潘捷莱·叶列美奇完全冷清了，连说句话的人都没有，更不用说倾诉衷肠了。只有他的骄傲没有减弱。相反，他的境况越差，他越傲慢、自视越高，越是使人难于接近。到末了，他变得完全孤僻了。他只剩了一点安慰、一件乐事，那就是他有一匹好得不得了的乘用马，灰色鬃毛，顿河种，他取名为马列克-阿杰尔，确实是一头很出色的牲口。


  他这匹马还有一段来历。


  有一天契尔托普哈诺夫骑着马从附近一个村子经过，听到一家酒店旁边有一群庄稼人在吵闹叫喊。在这群人中间，有几只强壮的手臂在同一个地方不断地扬起又落下。


  “那儿出了什么事儿？”他用他特有的长官口气问一个站在自家门口的老娘儿们。


  老娘儿们倚在门框上，像打瞌睡似的朝酒店那边望着。一个浅色头发的小男孩穿着印花布小褂，光光的胸膛上挂着一个柏木小十字架，叉开两条小腿，捏紧小小的拳头，坐在她的两只树皮鞋中间；一只小鸡就在旁啄食硬得像木头似的黑麦面包皮。


  “谁知道呢，老爷子。”老娘儿们回答说，接着就朝前弯下身子，把她的一只皱巴巴、黑乎乎的手按到小男孩的头上，“听说是我们一些人在打一个犹太人呢。”


  “怎么打犹太人？什么样的犹太人？”


  “谁知道呢，老爷子。我们这儿来了一个犹太人，他是从哪儿来的——谁知道呀？瓦夏，到妈妈这儿来。嘘，嘘，这畜生!”老娘儿们轰走了小鸡，瓦夏拉住她的裙子。


  “他们就是在打他呀，我的老爷子。”


  “怎么打他？为什么？”


  “我不知道，老爷子，总是有原因吧。再说，怎么能不打呢？老爷子，就是他把耶稣钉上十字架的呀!”


  契尔托普哈诺夫大喝一声，拿马鞭照马脖子抽了一下，就向人群直冲过去，冲进人群，就不管三七二十一左右开弓地拿鞭子照庄稼人乱抽起来，一面用断断续续的声音喊着：


  “无法……无天!无法……无……天!有法律在，不能……乱……来!法律!法律!法……律!!!”


  不到两分钟，这一群人就跑散了，在酒店门前的地上只剩了一个瘦小的、皮肤黝黑的人，穿一件土布外套，头发蓬乱，遍体鳞伤……脸色煞白，眼睛向上翻着，嘴张着……这是怎么啦？是吓呆了，还是已经死了？


  “你们为什么打死这个犹太人？”契尔托普哈诺夫威风凛凛地挥舞着鞭子，厉声叫喊道。


  众人回答他的是嗡嗡的咕哝声。有的庄稼人抚摩着肩膀，有的抚摩着腰，有的抚摩着鼻子。


  “打得好厉害!”后面有人说。


  “用鞭子打呢!谁都受不了!”另一个声音说。


  “为什么打死这个犹太人？我问你们呀，你们这些发疯的野蛮人!”契尔托普哈诺夫又问一遍。


  可是就在这时候，那个躺在地上的人很敏捷地站了起来，跑到契尔托普哈诺夫后面，哆哆嗦嗦地抓住他的马鞍的边儿。


  众人哄的一声大笑起来。


  “才不会死哩!”后面又有人说，“跟猫一样!”


  “大人，替我说说话，救救我吧!”这时那个不幸的犹太人把整个胸脯贴在契尔托普哈诺夫的一条腿上，喃喃地说，“要不然他们会打死我，打死我的，大人呀!”


  “他们为什么打你？”契尔托普哈诺夫问。


  “我实在说不上来呀!他们有些家畜死了……他们就疑心了……可是我……”


  “哦，这事儿以后咱们会弄明白的!”契尔托普哈诺夫打断他的话说，“现在你抓住我的马鞍跟我走吧。喂，你们这些人!”他又转身对众人说，“你们认识我吗？我是地主潘捷莱·契尔托普哈诺夫，住在别索诺夫村——就是说，你们就去控告我吧，如果你们要告的话，当然，也可以连带控告这个犹太人!”


  “有什么控告的呀？”一个举止庄重、活像古代族长的白胡子庄稼人深深地鞠着躬说(虽然他刚才打犹太人一点也不比别人斯文)，“潘捷莱·叶列美奇老爷，我们都很熟悉您；您教训了我们，我们都很感激!”


  “有什么控告的呀？”另外一些人也接话说，“至于那个反基督的家伙，我们自会收拾他!他逃不出我们的手心!我们对付他，就像对付田野上的兔子。”


  契尔托普哈诺夫翘了翘小胡子，哼了一声，就骑着马带了犹太人缓步朝自己的村子里走去。他就像当年救出季洪·聂道漂斯金那样，救出了这个受欺凌的犹太人。
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  过了几天，契尔托普哈诺夫家里剩下的唯一的小厮来报告他说，有一个骑马的人来了，想和他谈谈。契尔托普哈诺夫走到台阶上，看到他认识的那个犹太人骑着一匹出色的顿河马，那马一动不动地、雄赳赳地站在院心里。那犹太人没有戴帽子，他把帽子夹在腋下；两只脚不插在马镫里，却插在马镫的皮带里；他那外套的破烂的衣襟耷拉在马鞍的两边。他一看见契尔托普哈诺夫，就吧嗒起嘴唇，抽动起两肘，悠荡起两条腿。可是契尔托普哈诺夫不仅没有回礼，却恼火起来，一下子就火冒三丈：一个令人厌恶的犹太佬竟敢骑这样出色的马……成何体统？


  “喂，你这混账东西!”他吆喝道，“赶快爬下来，要是你不愿意把你摔到烂泥里的话!”


  犹太人立刻服服帖帖，像一个袋子似的从鞍上翻滚下来，就一只手握着缰绳，微笑着，鞠着躬，走到契尔托普哈诺夫跟前。“你有什么事？”契尔托普哈诺夫很威严地问。


  “大人，请您看看，这匹马怎么样？”犹太人一直鞠着躬说。“嗯……马是一匹好马。你从哪儿弄来的？恐怕是偷的吧？”“怎么会呀，大人!我是一个老老实实的犹太人，我不是偷的，我是为您大人采办的，真的!我花了不少气力，不少气力!不过这真是一匹了不起的马!这样的马在整个顿河地区绝找不到第二匹!大人，您看看这是什么样的马!请到这边来!吁!……吁!……转过头来，侧过身来!咱们来把鞍子下了。多么漂亮呀!不是吗，大人？”


  “马是一匹好马。”契尔托普哈诺夫装出淡漠的神气又说一遍，然而他的心已经在胸中怦怦直跳了。他是一个非常喜欢马的人，对于马十分内行。


  “大人，您摸摸它吧!摸摸它的脖子，嘿嘿嘿!对啦。”


  契尔托普哈诺夫好像不情愿似的把手放到马脖子上，拍了两下，然后用指头从髻一直顺着脊梁摸过去，直到肾上面的那个地方，像内行人那样在这个地方轻轻按了一下。那马立刻拱起脊梁，用一只傲慢的黑眼睛朝契尔托普哈诺夫斜瞟了一下，噗地吹了一口气，倒换了几下前蹄。


  犹太人笑起来，轻轻地拍起手来。


  “它在认主人了，大人，认主人呢!”


  “噢，别胡扯，”契尔托普哈诺夫懊恼地打断他的话说，“要我买你这匹马……又没有钱；要说送给我，我不但没有接受过犹太人的赠送，连上帝的赠送也没有接受过!”


  “我怎么敢送您什么呀，哪儿会呢!”犹太人高声说，“您就买下吧，大人……钱吗，我以后来拿。”


  契尔托普哈诺夫沉思起来。


  “你要多少钱？”他最后从牙缝里说。


  犹太人耸耸肩膀。


  “就照我买进的价钱吧。两百卢布。”


  这匹马应该值这个数目的两倍也许三倍的价钱。


  契尔托普哈诺夫把脸扭向一旁，非常激动地打了一个呵欠。


  “那么，什么时候……付钱？”他故意皱起眉头，也不看犹太人，问道。


  “随您大人的便。”


  契尔托普哈诺夫把头向后一仰，却不抬眼睛。


  “这不算回答。你要说清楚，龟孙子!怎么，难道要我欠你的情？”


  “好，咱们就这样吧，”犹太人连忙说，“过六个月……您看，行吗？”


  契尔托普哈诺夫什么也没有回答。


  犹太人仔细看了看他的眼睛。


  “行吗？是不是让我把马牵到马棚里去？”


  “马鞍我不要，”契尔托普哈诺夫断断续续地说，“把马鞍拿去，听见吗？”


  “好的，好的，我拿去，我拿去。”犹太人高高兴兴地说，就把马鞍下了，背在肩上。


  “钱吗，”契尔托普哈诺夫说下去……“再过六个月。而且不是两百，是两百五十。住嘴!两百五十，我说了算!我欠你的。”


  契尔托普哈诺夫一直没有勇气抬眼睛。他的自尊心从来没有受到这样严重的损伤。“显然这是赠送，”他在心里说，“是为了报恩送来的，这鬼东西!”他真想拥抱这个犹太人，又恨不得打他一顿……


  “大人，”那犹太人鼓起勇气，龇着牙笑着，又说道，“应该照俄罗斯风俗，手递手地交给……”


  “亏你想得出!犹太佬……还说什么俄罗斯风俗!喂!谁在那儿？把马牵去，牵到马棚里。喂些燕麦。等会儿我要来看看。好吧，就给它取个名字——马列克·阿杰尔!”


  契尔托普哈诺夫刚刚踏上台阶，突然陡地转过身来，跑到犹太人跟前，紧紧握了握他的手。那犹太人弯下身子，已经伸出嘴来，可是契尔托普哈诺夫急忙向后一闪，并且小声说了一句：“不要对任何人说!”就走进门里去了。
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  从这一天起，马列克·阿杰尔便成了契尔托普哈诺夫生活中主要的事情、主要的心思和乐趣。他爱这马，当初对玛莎都没有这样爱过；他亲近它，比对聂道漂斯金还亲近。不过这马实在太好了!性烈如火，甚至像火药，却又老成持重，有贵族之风!又能吃苦，又耐劳，不论叫它到哪里去，都很顺从。喂起来也不须操什么心，如果没有别的东西吃，蹄下的泥巴也可以嚼嚼。它慢步走的时候，仿佛抱着你一样；快步走的时候，仿佛让你坐摇篮；飞奔起来，连风也追不上它!它从来不气喘，因为通气孔很多。四条腿像钢铁一样；至于跌跌撞撞，那它从来不曾有过!至于过沟、跨栏，那算不了什么。而且它又多么聪明呀!一听到你的声音，它就昂起头跑过来；你叫它站着，你自己走开，它还是一动也不动；只要你一往回走，它就轻轻叫起来，仿佛说：“我在这儿呢。”它什么也不怕：在最黑暗的夜里，在暴风雪中，都能找到路。它怎么也不会让陌生人靠近，如果陌生人动它，它会用牙咬!狗也别想靠近它，只要一靠近，它就飞起前蹄照狗头上一踢。那狗就休想活了!这马很有自尊心，除非为了点缀，拿鞭子在它头上晃两晃，根本不需要碰它一碰!不过这又何必多说，总之，这是一件无价之宝，不是平常的马!


  契尔托普哈诺夫说起自己的马列克·阿杰尔，真是赞不绝口!而且他又是多么关怀它、心疼它呀!它浑身的毛泛着银色，而且不是旧的银色，而是新的银色，带有黑色光泽；用手在它身上抚摩起来——简直像丝绒一样!马鞍、鞍垫、笼头——所有的马具全都配得好好的，又整齐，又干净，简直无可挑剔!契尔托普哈诺夫对待它也没有说的，亲手给自己的爱马编额鬃，拿啤酒给它洗鬃毛和尾巴，甚至不止一次拿润滑油擦抹蹄子……


  有时他骑上爱马出去走走，不是到乡邻家去——他依然不和他们来往——而是从他们的土地上、从他们的家门前经过……意思是说：“傻瓜们，你们欣赏欣赏我的马吧!”有时他听说什么地方有人打猎——是有钱的老爷准备到远处的田野上去——他立刻赶了去——在老远的天边骑着马矫健地驰骋，让所有的观者都惊羡他的马的雄姿和神速，并且不让任何人到他跟前来。有一次，有一个打猎的人竟带了手下所有的人马去追他，那人看到契尔托普哈诺夫躲避他，就一面拼命追着，一面使足劲儿大声呼喊：“喂，你听着!把你的马卖给我，不论你要什么!几千卢布我也舍得!把老婆、孩子给你也行!把家底子全给你!”


  契尔托普哈诺夫突然把马列克·阿杰尔勒住，那个打猎的人飞奔到他跟前。


  “先生!”他高声说，“你说吧：要什么？我的亲爹!”


  “你就是皇上，”契尔托普哈诺夫一字一顿地说(虽然他从来没有听说过莎士比亚[3])，“你拿全部国土来换我的马，我也不换!”他说过，就哈哈大笑起来，让马竖起前腿，单用后腿像陀螺一般在空中转了两圈，便飞驰而去!只能看到那马在割过庄稼的土地上一闪一闪的。那个打猎的人(据说是一位非常有钱的公爵)把帽子往地上一摔，一下子就把脸埋到帽子里!他就这样躺了有半个钟头。


  契尔托普哈诺夫怎么能不珍视他的马呢？他又能在所有的乡邻面前表现出明显的优势、最后的优势，不是全亏了这匹马吗？
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  可是时间过得很快，付款的日期渐渐近了，契尔托普哈诺夫却不但没有二百五十卢布，就连五十卢布也没有。怎么办呢？怎样才好呢？“这有什么!”他终于打定主意，“要是那个犹太人不讲情面，不肯缓期，我就把房子和土地给他，我自己就骑上马，到哪儿算哪儿!宁可饿死，决不离开马列克·阿杰尔!”他非常激动，甚至心事重重；但是这一次命运——是第一次，也是最后一次——怜惜他，对他笑脸相迎：有一个远房姑妈，契尔托普哈诺夫连她的名字都不知道的，在遗嘱中留给他一笔在他看来很大的数目，足足两千卢布!而且他收到这笔钱，正是在所谓紧要关头：犹太人要来的前一天。契尔托普哈诺夫高兴得几乎发了疯，但是他想到的不是酒，自从他得到马列克·阿杰尔的那一天起，他就滴酒不沾了。他跑进马棚，吻了吻好朋友鼻孔上方的脸的两边，也就是马的皮肤最柔软的地方。“这一下子咱们再也不分离了!”他拍着马列克·阿杰尔那梳得整整齐齐的鬃毛下的脖子，高声说。他回到房间里，就数出两百五十卢布，用纸包好。然后他躺下来，抽着烟，考虑起如何使用其余的一些钱，就是说，他要去买什么样的狗，要真正的科斯特罗姆种的，而且一定要红斑的!他甚至和别尔菲什卡聊了聊，答应给他一件镶黄条的卡萨金式上衣，然后就悠然自得地入睡了。


  他做了一个不祥的梦。似乎他是出去打猎，但所骑的不是马列克·阿杰尔，而是一头像骆驼似的奇怪的畜生；有一只雪白雪白的狐狸迎着他跑来……他想扬起鞭子，想呼唤狗去捕捉，谁知他手里拿的不是鞭子，而是树皮，狐狸就从他面前跑过，而且伸出舌头逗弄他。他从他的骆驼上跳下来，打了几个趔趄，跌倒了……一直跌到一个宪兵手里，那宪兵带他去见总督，他认出这总督就是亚甫……


  契尔托普哈诺夫醒了。屋子里黑漆漆的，公鸡刚刚叫过第二遍……


  老远老远的地方有马嘶的声音。


  契尔托普哈诺夫抬起头来……又听到一阵细细的马嘶声。“这是马列克·阿杰尔在嘶叫!”他在心里说……“这是它的声音!可是为什么这样远呀？我的天……这不可能……”


  契尔托普哈诺夫顿时浑身发冷，霍地从床上跳下来，摸到靴子和衣服，穿好了，又从枕头底下抓起马棚的钥匙，就跑到院子里。
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  马棚在院子的尽头，一面墙对着田野。契尔托普哈诺夫不是一下子就把钥匙插进锁里的，因为他的手在打哆嗦，也不是立刻就扭动钥匙……他屏住呼吸，一动不动地站了一会儿：门里面竟连一点响动声也没有!“马列克!我的好马列克!”他小声叫道。鸦雀无声!契尔托普哈诺夫不由得猛地扭动了一下钥匙，那门吱扭一声开了……看样子是门没有锁。他跨进门去，又唤了唤自己的马，这一回是呼唤全名：“马列克·阿杰尔!”但是忠实的伙伴没有应声，只有一只老鼠在草堆里沙沙响了两声。于是契尔托普哈诺夫冲进三马栏的马棚中马列克·阿杰尔所在的那个栏里。虽然四周黑得伸手不见五指，他还是一下子就进了这个栏……空空荡荡!契尔托普哈诺夫的头旋转起来，他的脑子里仿佛有一口钟嗡嗡响起来。他想说些什么，但只是发出咝咝的声音，于是他呼哧呼哧喘着，弯着两膝，用手在上面摸摸，下面摸摸，两边摸摸，从一个马栏摸到另一个马栏……又摸到堆干草几乎堆到顶的第三个马栏，撞到一面墙上，又撞到另一面墙上，跌了一跤，又翻了一个筋斗，爬起来，突然从半开着的门里仓皇地跑到院子里……


  “偷走了!别尔菲什卡!别尔菲什卡!偷走了!”他不要命地大叫起来。


  小厮别尔菲什卡只穿一件小褂，连滚带爬地从他睡的储藏室里奔出来……


  主人和他唯一的小厮，两个人都像醉汉一样在院心里撞了个满怀；他们像发了疯似的，彼此相对着转起圈圈儿。主人也说不清是怎么一回事儿，仆人也不明白主人要他干什么。“糟了!糟了!”契尔托普哈诺夫嘟嘟哝哝地说。“糟了!糟了!”那小厮跟着他说。“拿提灯来!快拿来，把提灯点着!火!火!”契尔托普哈诺夫那紧张得麻木了的胸中终于迸出这样的话。别尔菲什卡飞跑到屋子里。


  但是取火点灯不是容易的事：黄磷火柴当时在俄罗斯还是稀罕东西；厨房里最后的余火也早已熄灭了，火刀和火石老半天才找到，而且很不灵光。契尔托普哈诺夫咬着牙从惊慌失措的别尔菲什卡手里夺过来，亲自打起火来。火花四处迸射，迸射得还要厉害的是骂声，甚至哼哼声——但是火绒要么点不着，要么立刻就熄灭，不论四个腮帮子和四片嘴巴怎样用劲儿吹，都没有用!终于，过了五六分钟，只多不少，那盏破提灯底上的蜡烛头才点着了。于是契尔托普哈诺夫由别尔菲什卡陪着，冲进马棚里，把提灯举到头顶上，向四下里仔细看了看……


  到处空空的。


  他急忙跑到院子里，在院子里到处跑了一遍——哪儿也没有马!他的宅院四周的篱笆早已破旧不堪，有许多地方已经倾斜，歪向地面……在马棚旁边有一俄尺长的一段完全倒在地上。别尔菲什卡把这地方指给契尔托普哈诺夫看了看。


  “老爷!您瞧瞧这儿，今天白天不是这样的。瞧，桩子都从地里露出来了，显然是有人拔出来的。”


  契尔托普哈诺夫提着灯跑过去，在地上照了照……


  “马蹄，马蹄，马掌印子，是的，新鲜印子!”他急匆匆地嘟哝说，“是从这儿牵出去的，就是这儿，就是这儿!”


  他一眨眼就跨过篱笆，大声呼喊着：“马列克·阿杰尔!马列克·阿杰尔!”一直朝田野里奔去。


  别尔菲什卡仍然在篱笆旁边彷徨。提灯的光圈很快在他眼前消失，被没有星月之夜的黑沉沉的夜色吞没了。


  契尔托普哈诺夫那绝望的叫喊声越来越微弱了……


  8


  他回家的时候，朝霞已经出现。他没有人的样子了，浑身衣服上都是泥巴，脸的模样又粗野又可怕，眼睛流露着阴森而呆痴的神气。他用低低的嘶哑声把别尔菲什卡赶出去，便一个人待在房里。他疲惫得几乎站不住了，但是他没有躺到床上去，而是坐到门边一张椅子上，并且抓住头。


  “偷掉了!……偷掉了!”


  可是那贼究竟用什么办法在半夜里从上了锁的马棚里把马列克·阿杰尔偷走的呢？就是在白天任何生人都无法靠近的马列克·阿杰尔，怎么会无声无息就被人偷走了呢？连一条看家狗也没有叫，这怎么解释呢？虽然看家狗只有两条，两条小狗，而且因为又冷又饿蜷成一团——可是总应该叫几声呀!


  “现在没有了马列克·阿杰尔，叫我怎么办呢？”契尔托普哈诺夫心里想，“现在我最后的乐趣也失掉了——到了死的时候了。好在现在有了钱，是不是另外买一匹？可是到哪儿能找到这样好的马呀？”


  “潘捷莱·叶列美奇!潘捷莱·叶列美奇!”门外响起胆怯的叫唤声。


  契尔托普哈诺夫霍地站起来。


  “是谁？”他用变了音的嗓门儿喊道。


  “是我，您的小厮，别尔菲什卡。”


  “你有什么事？是不是找到了，跑回家来了？”


  “不是的，潘捷莱·叶列美奇，是那个犹太人，卖马的那个……”


  “噢？”


  “他来了。”


  “呵呵呵呵呵!”契尔托普哈诺夫大叫起来，一下子把门拉开，“把他拖到这儿来!拖到这儿来!拖到这儿来!”


  站在别尔菲什卡背后的犹太人一看到他的“恩人”那副蓬头乱发、恶狠狠的模样一下子出现在他的面前，就想逃走，可是契尔托普哈诺夫猛追两步抓住了他，并且像老虎一般掐住他的喉咙。


  “哼!你来要钱了!来要钱了!”他声嘶力竭地说，好像不是他在掐别人，而是别人在掐他，“夜里偷了去，白天来要钱吗？嗯？嗯？”


  “哪有的事，大……人。”犹太人哼哼起来。


  “你说，我的马在哪儿？你把马弄到哪儿去了？卖给谁了？你说，你说，你说呀!”


  犹太人连哼哼也不哼哼了，他那发了青的脸上连恐怖的表情都没有了；两条胳膊耷拉下去，他那被契尔托普哈诺夫猛烈摇扯着的身子像芦苇一样向前向后晃动着。


  “钱我会给你的，我会给你的，全部给你，一个戈比也不会少，”契尔托普哈诺夫叫道，“可是，如果你不马上说出来，我就掐死你，就像掐死一只小小的癞鸡……”


  “您已经把他掐死了嘛，老爷。”小厮别尔菲什卡恭顺地说。


  契尔托普哈诺夫这才清醒过来。


  他放开犹太人的脖子，犹太人扑通一声倒在地上。契尔托普哈诺夫把他扶起来，让他坐到板凳上，往他的喉咙里灌了一杯酒，使他苏醒过来。他苏醒过来之后，就跟他谈起来。


  原来，犹太人一点也不知道马列克·阿杰尔被盗，而且他何苦给“最尊敬的潘捷莱·叶列美奇”物色到这匹马又把马偷走呢？于是契尔托普哈诺夫便领着他来到马棚里。


  他们两人一起察看了马栏、食槽、门上的锁，翻了翻干草、麦秸，然后又来到院子里；契尔托普哈诺夫把篱笆旁边的马蹄印子指给犹太人看了看——突然，他在自己的大腿上猛地一拍。


  “对了!”他叫起来，“这马你是在哪儿买的？”


  “在小阿尔汉格尔县维尔霍辛的集市上买的。”犹太人回答。


  “买的什么人的？”


  “一个哥萨克的。”


  “对了!那个哥萨克是年轻的，还是年老的？”


  “不年轻也不老，是一个中年人。”


  “那人怎么样？模样怎么样？大概是一个狡猾的骗子吧？”


  “也许是一个骗子，大人。”


  “那个骗子他是对你怎么说的？这匹马他养了很久了吗？”


  “记得他说，是养了很久了。”


  “这就对了，别的人不会偷，肯定是他!你想想看，你到跟前来，听我说……你叫什么名字？”


  犹太人抖擞一下，抬起他那双黑黑的小眼睛看了看契尔托普哈诺夫。


  “我叫什么名字吗？”


  “嗯，是的，你叫什么？”


  “我叫莫舍尔·莱巴。”


  “哦，莱巴，我的好朋友，你想想看：除了原来的主人，谁能叫马列克·阿杰尔乖乖地听话呢!他竟然给马上了鞍，戴了嚼环，还脱了马衣——马衣就丢在草堆上呢!……简直就像在自己家里一样，从容自如!要不是主人，任何别的人都会被马列克·阿杰尔踢死的!它会大叫怒吼，把全村都惊动!你看，我说得对吗？”


  “很对，很对，大人……”


  “这就对了，就是说，首先就是要找到那个哥萨克!”


  “可是，大人，怎么能找到他呢？我总共见过他一次，现在他在哪儿呢？他叫什么名字呢？哎呀呀，哎呀呀!”犹太人悲伤地摇着他那耷拉下来的长鬓发说。


  “莱巴!”契尔托普哈诺夫突然叫起来，“莱巴，你看看我吧!我已经失去理性，自己不能控制自己了!……你要是不帮助我，我就自尽了!”


  “可是我怎么能……”


  “你跟我一块儿去找那个贼吧!”


  “可是咱们到哪儿去找呢？”


  “到集市上，到大道上、小路上，到盗马贼那儿，到城市，到大镇、小村——到天边地角!至于钱，你不必操心：老弟，我得到一笔遗产!就是花尽最后一个戈比，也要找到我的好伙伴!那个坏蛋，那个哥萨克，休想逃出我们的手心!他到哪儿，咱们就到哪儿!他钻到地下，咱们就钻到地下!他跑到魔鬼那儿，咱们就一直去找魔王!”


  “哎，找魔王干什么，”犹太人说，“不找魔王也行。”


  “莱巴!”契尔托普哈诺夫接着说，“莱巴，你虽然是一个犹太人，是一个异教徒，可是你的心灵比有的基督徒还好!你就可怜可怜我吧!我一个人去没有用，我一个人办不了这件事。我脾气暴躁，你倒是有头脑，极好的头脑!你们这个民族就是这样的，什么事都能无师自通!也许你会怀疑，心想：他哪里有钱呢？咱们到我房里去，我把所有的钱给你看看。你把所有的钱都拿去，连我脖子上的十字架拿去都行，只要把马列克·阿杰尔给我弄回来，一定要弄回来，弄回来!”


  契尔托普哈诺夫像发疟子一样浑身哆嗦着，汗珠像冰雹一样从脸上往下滚，和泪水混合在一起，消失在胡子里。他紧握着莱巴的手，恳求他，几乎要吻他……契尔托普哈诺夫发了狂。犹太人本来想劝阻他，想说明他无论如何不能离开这里，说明他有事……可是毫无用处!契尔托普哈诺夫什么话都不想听。没有办法，可怜的莱巴只好答应了。


  第二天，契尔托普哈诺夫和莱巴一起驾着一辆农家马车，从别索诺夫村出发了。犹太人显得有些惶惶不安，一只手扶住车栏，整个衰弱的身子在摇摇晃晃的座位上不停地颠动着；另一只手揣在怀里，怀里是用报纸包着的一沓儿钞票；契尔托普哈诺夫像木偶一般坐着，只是用眼睛四下里扫着，张大胸膛呼吸着，腰里别着一把短剑。


  “哼，坏蛋偷走我的伙伴，现在你试试看吧!”马车上了大道，他嘟哝说。


  他把家托付给小厮别尔菲什卡和厨娘照管，厨娘是一个又老又聋的女人，他因为怜悯她才收养了的。


  “我会骑着马列克·阿杰尔回来的，”他临走时朝他们叫道，“不然就永远不回来了!”


  “你就嫁给我好啦!”别尔菲什卡用胳膊肘捣捣厨娘的肋骨，开玩笑说，“反正咱们别想等老爷回来啦，要不然真要寂寞死了!”


  9


  过了一年……整整的一年，潘捷莱·叶列美奇杳无音信。厨娘死了，别尔菲什卡已经准备丢下这所房子，投奔在城里一家理发店当学徒、一再叫他去的堂兄，忽然得到消息，说主人要回来了!本教区的执事收到契尔托普哈诺夫一封亲笔信，在信里说他就要回到别索诺夫村来了，请执事关照仆人做好应有的准备来迎接他。别尔菲什卡把这话理解为要把灰尘多少打扫一下，并不怎么相信这消息是真的。过了几天，等到契尔托普哈诺夫本人骑着马列克·阿杰尔来到自己的宅院里，他才不得不相信执事的话是真的了。


  别尔菲什卡朝主人奔过去，抓住马镫，想扶他下马，可是主人自己跳下马来，得意扬扬地拿眼睛朝四周扫了扫，大声叫起来：“我说过，一定要找到马列克·阿杰尔——我就找到了，仇人和命运都拿我没办法!”别尔菲什卡走过来吻他的手，契尔托普哈诺夫却没有理会仆人的一番热忱。他牵着马列克·阿杰尔，大踏步朝马棚里走去。别尔菲什卡仔细看了看自己的主人，害怕起来：“哎呀，这一年里他瘦了多少，老了多少呀，他的脸又是多么阴沉可怕呀!”似乎契尔托普哈诺夫应该高兴了，因为他终于遂了心愿，而且他的确也是很高兴的……然而别尔菲什卡还是害怕起来，甚至感到恐怖。契尔托普哈诺夫把马放到原来的马栏里，轻轻拍了拍马的臀部，说：“好啦，你又回家了!以后当心点儿!……”当天他就从免除赋役的贫苦农人中雇了一个可靠的看守人，他在自己家里重新安顿下来，像原来那样过起日子……


  然而，不能完全像原来那样了……不过，这一点以后再说。


  契尔托普哈诺夫在回家之后的第二天，把别尔菲什卡叫来，因为别无其他人可谈，就对他说起他是怎样找到马列克·阿杰尔的，当然说得不失身份，而且是用粗嗓门儿。契尔托普哈诺夫在讲述的时候，一直脸朝窗子坐着，用长烟管吸着烟；别尔菲什卡则站在门槛上，倒背着两手，恭恭敬敬地望着主人的后脑勺，听他讲。他讲他在到处奔波和多次寻找落空之后，最后来到罗姆内的一个集市上，这时他已经是一个人，没有犹太人莱巴陪伴了，因为他胆小怕事，经受不住，丢下他跑掉了。他讲他在第五天，已经准备离开了，却在最后一次在一排排马车中间察看的时候，忽然在另外三匹马中间发现有一匹拴在车辕下燕麦口袋上的马，正是马列克·阿杰尔!他一下子认出它，马列克·阿杰尔也一下子认出了他，便嘶叫起来，挣扎起来，用蹄子在地上乱刨。


  “它不是在哥萨克手里，”契尔托普哈诺夫继续说下去，依然没有转过头来，并且还是用那样的粗嗓门儿，“而是在一个茨冈马贩子手里；当然我立刻死死抓住我的马，就想强硬地把马夺回来；可是那个狡猾的茨冈人就像烫伤了似的大叫起来，叫得惊动了整个市场，并且一再发誓，说这马他是从另一个茨冈人手里买来的，并且要找人来对证……我不理这一套，给他付了钱，就什么也不管了!在我来说，找到了我的好伙伴，精神上得到安宁，这是最宝贵的。原来我却听信了犹太人莱巴的话，在卡拉契夫县抓住一个哥萨克不放，认为他是偷我的马的贼，打了他一顿巴掌。谁知那个哥萨克是牧师的儿子，他要我赔偿名誉损失，我出了一百二十卢布。不过，钱算不了什么，主要的是：马列克·阿杰尔又回到我手里了!我现在福来运转，可以过过安乐日子了。不过，别尔菲什卡，我吩咐你一句话：万一你在附近一带看到那个哥萨克，什么也不要说，立刻跑回来把枪拿给我，我知道我该怎样办!”


  契尔托普哈诺夫就是这样对别尔菲什卡说的，他嘴上这样说，心里却不像他说的那样安宁。


  哎呀!他在内心深处并不完全相信他带回来的马确实就是马列克·阿杰尔!
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  契尔托普哈诺夫难受的时候来到了。就是说，他极少有什么安乐。虽然，心情安宁的日子也有：这时他觉得他产生的怀疑是荒唐的，他像驱除一只纠缠不清的苍蝇一样拼命驱除这种荒唐的念头，甚至还嘲笑自己的荒唐；然而也有很痛苦的日子，这时候萦绕心头的念头像地下的老鼠一样，又偷偷钻出来抓挠和撕咬他的心——于是他感到钻心一般的、深深的痛楚。在他找到马列克·阿杰尔那值得纪念的一天里，契尔托普哈诺夫只是感到幸福快乐……但是，他在找到的宝马旁边过了整整一夜之后，第二天早晨，当他在旅店的低低的屋檐下给马上鞍的时候，有什么东西在他心上扎了一下……他只是摇了摇头，然而种子已经种下了。在回家的路上(他走了有一个星期)，他心中很少萌发怀疑；但是一回到自己的别索诺夫村，一来到以前真正的马列克·阿杰尔所住的地方，他的疑心更强烈、更明显了……一路上他多半是骑着马缓步走着，摇摇晃晃、四处眺望着，吸着短短的烟管，什么也不去想，只是有时在心里说：“哼!我契尔托普哈诺夫这样的人，想怎样——就一定能做到!”并且得意地笑着，然而一回到家里，就不一样了。当然，这一切他都是隐藏在心里的；单是自尊心，也不容许他说出内心的烦恼。不论什么人，哪怕曲折暗示一下这匹马列克·阿杰尔似乎不是原来那一匹，他都会把他劈成两半。有时他碰到一些人，他们恭喜他“寻找顺利”，他接受这种恭喜，但是他不去寻求恭喜，而且比以前更不愿同人接触——那是不祥之兆!他几乎时时刻刻在对这匹马列克·阿杰尔进行考试，如果可以这样说的话。他骑上这马到远些的田野上去试验它，或者他悄悄走进马棚里，把门关上，站在马头前，注视着马的眼睛，小声问：“你就是吗？你是吗？你是吗？……”要不然就一声不响地盯着它，而且是一连几个钟头目不转睛地盯着，时而高高兴兴地嘟哝着：“是的!就是的!当然是的!”时而怀疑甚至惶惑不安起来。


  使契尔托普哈诺夫惶惑不安的不仅是这匹马列克·阿杰尔和那匹马列克·阿杰尔在形体上的差异……况且，差异是不多的：原来那匹的尾鬃和鬣毛似乎要稀些，耳朵要尖些，蹄腕骨要短些，眼睛更明亮些——但就连这也只是似乎如此。使契尔托普哈诺夫感到困惑不安的，可以说是精神上的差异。原来那一匹的习惯不是这样的，整个癖性都不相同。比如，原来那匹马列克·阿杰尔每当契尔托普哈诺夫一进马棚，总要回过头来，轻轻地嘶叫；这一匹却只管吃草，若无其事，或者耷拉下头打瞌睡。在主人从马鞍上跳下来的时候，两匹马都是一动不动的；但是在主人呼唤的时候，原来那一匹立刻会闻声前来，这一匹却仍然像树桩一样站着。原来那一匹跑起来也是这样快，但是跳得更高更远些；这一匹慢步走起来更洒脱自如，然而快跑起来却颠晃得比较厉害，而且有时会磕碰马掌，也就是后蹄会碰到前蹄，原来那一匹从来没有这种丑事儿，绝对没有!契尔托普哈诺夫觉得这匹马老是耸耳朵，显得非常蠢，原来那一匹不同：把一只耳朵贴到后面，一直贴着，就这样注视着主人!那一匹往往一看到旁边不干净，立刻就用后蹄踢马栏的墙壁；这一匹却不在乎，就是粪便堆得抵到肚子也不理会。如果让那一匹迎着风，立刻会用整个肺部来呼吸，而且浑身抖动，这一匹只不过打打响鼻；那一匹不能忍受雨水潮湿，这一匹倒无所谓……这一匹粗野些，粗野得多!也没有那一匹那种风度。至于驾驭起来，那就更不用说了!那一匹马是可爱的，这一匹……


  这就是契尔托普哈诺夫有时想到的，他一想到这些，就感到十分痛苦。可是在另外一些时候，比如，当他纵马在刚刚耕起的田野上飞驰，或者驱马跃过冲沟的沟底并且再从陡坡下跳上来的时候，他高兴得心都醉了，嘴里不住地高声大叫，这时候他认为，确实认为，他所骑的就是真正的、无可置疑的马列克·阿杰尔，因为除了马列克·阿杰尔，还有哪匹马能够这样呢？


  然而这也避免不了失意和倒霉事儿。长期寻找马列克·阿杰尔，耗费了契尔托普哈诺夫许多钱；他已经不奢想什么良种猎狗，而只是像以前一样一个人骑着马在附近一带转悠转悠。有一天早晨，契尔托普哈诺夫在离别索诺夫村五俄里的地方又碰到那位公爵的猎队，就是一年半之前欣赏过他的骏马驰骋英姿的那位公爵的猎队。而且又偏偏出现了那样的情形：正如那一天一样，一只灰兔从斜坡上的田塍下跳出来，跳到猎狗面前!“追，追，逮住它!”整个猎队就飞奔过去，契尔托普哈诺夫也纵马飞奔起来，只是不同他们在一起，而是在离开他们二百步左右的一旁，正和那时候一样。斜坡上有一条弯弯曲曲的大水沟横穿而过，拦住契尔托普哈诺夫的去路。水沟越往上去，渐渐狭窄些，然而就在他要跨过的地方——一年半之前他就是在这儿跨过的——也还有八九步宽、两俄丈深。契尔托普哈诺夫怀着胜利的预感，又一次辉煌胜利的预感，扬扬得意地大笑起来，挥舞起鞭子——那一群打猎的人一面放马飞跑，一面目不转睛地注视着这个勇猛的骑手——他的马像箭一般飞奔着……水沟已经来到眼前——瞧吧，瞧吧，像上次一样，一跃而过!……


  可是马列克·阿杰尔猛地一停，陡地向左一转，顺着沟边跑去，不论契尔托普哈诺夫怎样朝水沟扭转它的头，都没有用了。就是说，它胆怯了，自己气馁了!


  这时契尔托普哈诺夫又羞惭又愤恨，几乎哭着，放松了缰绳，驱马一直朝前奔，朝山里跑去，要离开那群打猎的人远远的，但愿不要听到他们嘲笑他的声音，快点儿躲开他们那可恶的目光!


  马列克·阿杰尔两肋带着鞭痕，浑身冒着汗珠跑回家来，契尔托普哈诺夫立刻就躲到自己房间里不出来了。


  “不对，这不是，不是我的好伙伴儿!如果是原来那一匹，就是把命送了，也不会让我丢脸!”
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  最后使契尔托普哈诺夫走到所谓“绝路”的，是下面一件事。有一天他骑着马列克·阿杰尔从别索诺夫村所属教区的礼拜堂旁边的僧侣村后面经过。他把皮帽子拉得低低的，弯着腰，两手放在鞍鞒上，慢慢地前进；他心里又不愉快，又乱。忽然有人叫唤他。


  他勒住马，抬起头来，看到是和他通过信的那个教堂执事。这位教堂执事那编成辫子的褐色头发上戴着一顶褐色风帽，身穿黄色土布外套，比腰低很多的地方束一条浅蓝色腰带，走出来看自己的庄稼垛；一看见契尔托普哈诺夫，认为应该向他表示自己的敬意，顺便也可以向他打听一些什么事儿。大家都知道，教会的人如果没有这一类的用心，是不会和世俗人说话的。


  但是契尔托普哈诺夫却无心和教堂执事说话；他勉强回过他的礼，小声嘟哝了一句什么话，就扬起了鞭子……


  “您的马多么气派呀!”教堂执事连忙接着说，“真是可以认为是荣耀的。真的，您是一个有了不起的头脑的男子汉，简直像一头狮子!”这位教堂执事一向以花言巧语闻名，这是使牧师十分懊恼的，因为牧师没有口才，就是喝了酒也沉默无语。“虽然因为坏人暗算丢掉了一头牲口，”教堂执事继续说下去，“您一点也不灰心，反而更相信天意，自己另外弄到一匹，一点也不比原来那匹差，甚至可以说更好些……所以……”


  “你胡说什么？”契尔托普哈诺夫阴沉地打断他的话，“怎么是另外一匹？这就是原来那一匹，这就是马列克·阿杰尔嘛……我把它找回来的。别胡说……”


  “哎!哎!哎!哎!”教堂执事一字一顿，好像拖腔似的说，一面捻弄着大胡子，用他那明亮而凝神的眼睛盯住契尔托普哈诺夫，“这是怎么一回事儿呀，先生？我还记得，您的马是去年圣母节[4]之后两个星期被偷掉的，现在已经是十一月底了。”


  “嗯，是的，那又怎么样呢？”


  教堂执事依然用手指捻弄着大胡子。


  “就是说，从那时候到现在，已经过了一年多了，您的马那时候是灰色带黑斑的，现在还是这样，甚至似乎颜色更深了。这是怎么一回事儿呢？灰色马在一年里往往要淡很多呀。”


  契尔托普哈诺尔浑身哆嗦了一下……仿佛有人用长矛戳了一下他的心。确实，灰鬃毛是要变淡的呀!这样简单的道理，他怎么一直没有想到呢？


  “讨厌的家伙!去你的吧!”他突然大喝一声，像发疯似的瞪了瞪眼睛，转瞬间就跑得让大吃一惊的教堂执事看不见了。


  “唉!一切都完了!”


  现在确确实实一切都完了，一切都破灭了，最后一张牌也打输了!就因为“颜色要变淡”这句话，一下子全垮了!


  灰马的颜色是要变淡的呀!


  跑吧，跑吧，该死的畜生!你跑不出这句话!


  契尔托普哈诺夫驱马跑回家里，又躲进房里不出来了。
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  这匹不中用的劣马不是马列克·阿杰尔，这匹马和马列克·阿杰尔没有一点相似之处，任何稍有头脑的人都能一眼看出这一点，他契尔托普哈诺夫是用最不光彩的办法弄错的，他是故意欺骗自己，蒙混自己——现在这一切都毫无疑问了!契尔托普哈诺夫在房间里前前后后地踱着，每到墙根下就用同样的姿势用脚后跟一转，像被关在笼子里的野兽。他的自尊心受到难以承受的伤害，然而使他焦灼不安的不光是自尊心受到伤害的痛苦，他又灰心绝望，又满腔愤恨，顿时萌发了强烈的报复心。可是恨谁呢？报复谁呢？报复犹太人、亚甫、玛莎、教堂执事、偷马的哥萨克、所有的乡邻、所有天下人，乃至自己？他的头脑里全乱了。最后一张牌打输了!(他很喜欢这个比喻。)他又是一个最不值一文、最使人瞧不起的人了，成了众人的笑柄，可怜的小丑，十足的蠢货，教堂执事嘲笑的对象!!……他想象着，他清楚地想象到，那个讨厌的家伙会怎样对别人说起这匹灰马，说起愚蠢的马的主人……唉，真可恶呀!!……契尔托普哈诺夫拼命压制心中的怒火，都没有用；他一再要自己相信，这匹马……虽然不是马列克·阿杰尔，但总是……一匹好马，可以服侍他很多年——这也没有用，而且他立刻愤怒地驱逐这个念头，就好像这对于原来那匹马列克·阿杰尔是一种新的侮辱，因为他本来觉得已经对不起原来的马列克·阿杰尔了……可不是嘛!他竟像瞎子，像糊涂虫，把这样一匹糟糕的驽马和原来的马列克·阿杰尔同样看待!至于说这匹驽马还能服侍他……难道他什么时候还愿意去骑它？怎么也不会骑了!永远不会!!……把它送给鞑靼人，丢给狗吃，再没有别的用场了……对了!就这样最好!


  契尔托普哈诺夫在自己房里踱了有两个多钟头。


  “别尔菲什卡!”他突然发出命令，“你马上到酒店去，打半桶酒来!听见没有？半桶酒，快点儿!立刻给我把酒端上桌。”酒很快就给契尔托普哈诺夫端上了桌，他便喝起酒来。
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  当时如果有谁看一看契尔托普哈诺夫，如果有谁看到他一杯接一杯喝酒时那股阴沉的发狠神气，一定会不由自主地感到恐怖。天已经完全黑下来，桌上的蜡烛发出幽暗的光。契尔托普哈诺夫不再踱来踱去了，他坐着，满脸通红，眼睛模模糊糊的，有时望着地上，有时紧紧盯着黑乎乎的窗户；有时站起来，倒一杯酒，喝干了，又坐下来，又用眼睛盯住一点，一动也不动，只是呼吸越来越急促，脸越来越红，似乎有一种决心在他胸中渐渐成熟。这种决心使他自己惶惶不安，但他对这种决心也渐渐习惯了；就是这样一个念头在心里，在火辣辣的酒劲儿沉重的压力下，愤恨已经渐渐变成极端残忍的感情，于是他的唇边出现了一种令人发悸的冷笑……


  “嗯，不过该动手了!”他用一种郑重其事的、几乎是公事公办的语调说，“夜长了梦多!”


  他喝干最后一杯酒，到床头拿起手枪——就是他打玛莎的那支手枪，装上弹药，又把几个引火帽放进口袋，以防万一，便朝马棚走去。


  在他打开马棚的门的时候，那个看守人本待朝他跑过来，但是他朝他喝道：“是我!你没看见吗？走开!”看守人就往旁边多少闪了闪。“你去睡觉吧!”契尔托普哈诺夫又朝他喝道，“用不着你在这儿看守了!这算什么稀罕玩意儿，什么宝贝呀!”他走进马棚。马列克·阿杰尔……假的马列克·阿杰尔躺在草垫上。契尔托普哈诺夫踢了它一脚，说：“起来，蠢东西!”然后他解下拴在槽上的马笼头，脱下马衣，丢在地上，很粗暴地拉着听话的马在栏里转了一下身，就把马牵到院子里，又从院子里牵到田野里，使那个看守人惊愕不已，他怎么也不明白，主人在半夜里牵了这匹不戴笼头的马到哪儿去？他自然不敢问他，只是目送着他，一直到他在通向附近树林的大路的拐弯处一拐，就看不到了。
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  契尔托普哈诺夫大踏步走着，不停步，也不回头；马列克·阿杰尔——咱们管它叫这个名字，就一直叫到底吧——乖乖地跟着他走。这天夜里相当明亮，契尔托普哈诺夫能够看到前面那些连绵的一个个黑点似的树林那锯齿形的轮廓。他迎着阵阵夜晚的冷风，要不是……要不是他整个身心沉浸在另一种更加强烈的醉意中，他一定会因为他所喝的酒醉昏过去的。他的头越来越沉重，血在喉咙和耳朵里嗡嗡直响，但是他走的步子很稳，而且明白他是往哪儿走。


  他下决心打死马列克·阿杰尔，一整天他想的就是这件事……现在他的决心下定了!


  他去干这件事，不但泰然自若，而且满怀信心，毫不动摇，就像一个人去履行应尽的义务。他觉得这“玩意儿”非常“简单”：消灭了这个冒牌货，他就一下子把什么问题都解决了，又惩罚了自己的愚蠢，又可以向自己真正的好伙伴谢罪，又可以向天下人(契尔托普哈诺夫很关心“天下人”)表明，跟他是不能开玩笑的……但主要的是，他要把自己连同冒牌货一起消灭，不然他活下去还有什么意思呀？这一切怎样出现在他的头脑里，为什么他觉得这事儿如此简单——那是不容易解释的，虽然也不是完全不能解释：他满腔委屈，冷冷清清，没有一个亲近的人，没有一个铜板，又加上喝了酒，血直往上涌，他已经接近精神错乱状态；毫无疑问，精神错乱的人的最乖张的举动在他们看来都是自有其道理的，甚至是正确的。契尔托普哈诺夫坚信自己是完全正确的，他毫不动摇，他急着去对罪犯执行枪决，然而却不清楚，他所说的罪犯实际上是谁？……说实话，他对于他要干的事情很少考虑。“必须，必须干掉，”他就是呆呆地、严厉地反复说着这句话，“必须干掉!”


  无罪的罪犯乖乖地在他背后小步走着……但是契尔托普哈诺夫心中却没有一点怜悯感。
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  契尔托普哈诺夫把马牵到离树林边不远处，这里有一条不大的冲沟，冲沟里有一半长满了小橡树棵子。他走下冲沟……马列克·阿杰尔绊了一下，几乎跌倒在他身上。


  “你是不是想压死我，该杀的东西!”契尔托普哈诺夫叫起来，而且似乎为了自卫，从口袋里掏出手枪。他已经没有发狠的心情，而是有一种特别的麻木感，据说，一个人在犯罪之前就是有这样一种麻木感的。但是他自己的声音使他害怕——这声音在黑郁郁的枝丛笼罩下，在林中冲沟里的腐烂和沉闷的潮湿气息中显得多么粗野!此外，有一只大鸟突然在他头顶上的树顶上拍打起翅膀，回答他的叫声……契尔托普哈诺夫浑身哆嗦了一下。好像他惊醒了他这事的见证者——这又是什么地方呀？这是在他不应该碰到任何活物的荒僻的地方……


  “去吧，你妈的，想到哪儿就到哪儿去吧!”他从牙缝里说，然后放开马列克·阿杰尔的缰绳，使劲儿用手枪把子在马的肩上打了一下。马列克·阿杰尔立刻向后一转，从冲沟里爬出去……就跑起来。但是过了不大的一会儿，就听不见它的蹄声了。一阵风吹来，把什么声音都混合和淹没了。


  契尔托普哈诺夫也慢慢从冲沟里爬出来，走到树林边，顺着大路缓步朝家里走去。他很不满意自己，他的头脑里和心中的沉重感扩展到他的四肢；他又恼火，又忧郁，又不满意，又饿，好像有人欺负了他，夺去了他的猎物和食品……


  自杀未遂的人，往往有这一类的感觉。


  突然有什么东西从后面朝他两肩中间撞了一下。他回头一看……马列克·阿杰尔站在大路中央。它是跟着主人走来的，用头碰了碰他……报告自己来到……


  “啊!”契尔托普哈诺夫叫起来，“是你呀，你自己找死来了!那就来吧!”


  转眼间，他掏出手枪，扳起枪机，把枪口对准马列克·阿杰尔的额头，开了一枪。


  可怜的马猛地闪到一旁，用后腿站起来，蹦跳了十来步，突然沉重地倒下去，抽搐着在地上打着滚，发出嘶哑的声音……契尔托普哈诺夫用两手捂住耳朵，就跑起来。他两腿发软。


  他的醉意、他的狠劲儿、他的愚蠢的自信心一下子都无影无踪了，只剩了羞惭和不光彩的感觉——再就是一种意识，一种明确的意识，意识到这一下自己也完了。
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  五六个星期之后，区警察局长从别索诺夫村路过，小厮别尔菲什卡认为有必要把他拦下。


  “你有什么事？”这位警官问。


  “大人，请到我们家里来，”小厮深深地鞠着躬说，“我家主人好像要死了，所以我很害怕。”


  “怎么？要死啦？”警察局长问。


  “就是的。起初他天天喝酒，现在他躺到床上了，已经瘦得很了。我看，他现在什么也不明白了，一句话也不能说了。”


  警察局长下了马车。


  “你怎么样，至少去请过神父了吧？你家主人忏悔过没有？领过圣餐吗？”


  “没有。”


  警察局长皱起眉头。


  “你这是怎么回事儿呀，伙计？怎么能这样呀，嗯？难道你不知道，这种事儿……责任重大呀，嗯？”


  “前天和昨天我都问过他呀。”胆怯的小厮接着说，“我说：‘潘捷莱·叶列美奇，是不是让我去请神父？’他说：‘住嘴，浑蛋。不是你的事你别管。’可是今天我对他说什么，他只是对我看看，动一动胡子。”


  “他喝了很多酒吗？”


  “多得很哩!还是劳您的驾，大人，到他房间里去看看吧。”


  “好吧，你带路!”警察局长说过，就跟着别尔菲什卡走去。


  等待着他的是令人吃惊的场面。


  在潮湿而阴暗的后房里，契尔托普哈诺夫躺在一张很寒碜的床上，床上铺的是马衣，用毛茸茸的毡斗篷当枕头；他的脸色已经不是苍白，而是像死人那样的青黄色；一双眼睛深深地陷下去，眼里泛着油光；那乱蓬蓬的胡子上面的鼻子尖尖的，但还是有点儿红红的。他还穿着那件永不更换的、胸前有弹药袋的短上衣和吉尔吉斯式蓝色灯笼裤。大红顶的高高的毛皮帽盖住他的额头，一直抵到眉头。契尔托普哈诺夫一只手拿着猎鞭，另一只手里拿着一个绣花荷包，这是玛莎送给他的最后一件礼物。床边的桌子上放着一个空酒瓶，床头的墙壁上钉着两张水彩画：在其中的一张上，可以看得出，是一个手里拿着六弦琴的胖胖的人——大概是聂道漂斯金；另一张画画的是一个纵马飞驰的骑手……那马很像孩子们在墙壁上画的神话中的动物。但是那画得很仔细的鬃毛的圆斑和胸前的弹药袋，骑手那尖头长筒靴和大胡子，就使人没有怀疑的余地：这张画画的一定是骑着马列克·阿杰尔的契尔托普哈诺夫。


  警察局长惊愕得不知如何是好。房间里死一般寂静。“他已经死了吧。”他心想。于是他提高嗓门儿，叫道：“潘捷莱·叶列美奇!喂，潘捷莱·叶列美奇!”


  这时候出现了异常的情形。契尔托普哈诺夫的眼睛慢慢睁了开来，已经无神的眼珠先是从右边转向左边，然后从左边转向右边，最后停在来人身上，看到了他……在两眼的暗淡的眼白里似乎有什么东西闪烁着，似乎有视线射出；那发了青的嘴唇渐渐张了开来，发出一种嘶哑的、已经真的带有死气的声音：


  “世袭贵族潘捷莱·契尔托普哈诺夫要死了，谁能够拦阻他呢？他不欠任何人的债，他毫无所求……你们这些人，不要管他!你们走吧!”


  那拿鞭子的手几乎要举起来……却举不起来!嘴唇又合上了，眼睛也闭上了——契尔托普哈诺夫把身子挺直了，把脚掌靠拢在一起，照旧躺在他那硬邦邦的床上。


  “等他死了，你告诉我一声。”警察局长在从房间里往外走的时候，小声对别尔菲什卡说，“我看，现在可以去请神父了。应该照规矩办事，给他涂圣油。”


  别尔菲什卡当天就去请了神父，到第二天早晨他就去报告警察局长：潘捷莱·叶列美奇昨天夜里就去世了。


  殡葬的时候，护送他的棺材的有两个人：小厮别尔菲什卡和犹太人莱巴。契尔托普哈诺夫去世的消息不知怎样传到这个犹太人耳朵里，他不能不对他的恩人表示最后的心意。


  [1]最初刊于《欧洲导报》1872年第11期。与《猎人笔记》中其他的作品不同，本篇及以下两篇创作于19世纪70年代初期。


  [2]蓬帕杜夫人是法国路易十五的情妇，在当时的艺术生活中起过重要作用。


  [3]莎士比亚的历史剧《理查三世》中有一处说：“马呀!马呀!我愿拿一半国土换这匹马!”


  [4]圣母节在旧俄历10月1日。


  活骷髅[1][点评180]


  长期受难的故土——


  你这俄国人民的土地!


  ——菲·丘特切夫


  法国有一句谚语：“干渔夫，湿猎人，一副狼狈相。”我一向不喜欢捕鱼，因此无法判断一个渔夫在晴朗的日子里感受如何，以及在阴雨天捕到很多鱼时的高兴如何远远超过浑身淋湿的不快。但是对于猎人来说，下雨的确是一种灾难。有一次我和叶尔莫莱到别廖夫县去打松鸡，正是遇到了这种灾难。从清晨起，雨一直没有停。为了避免淋雨，我们什么办法没有想呀!我们把橡胶雨衣几乎披到头上，也在树底下站了一阵子，为的是少淋些雨……不透水的雨衣，妨碍打枪是不必说的，竟也老实不客气地漏雨了；站在树下，起初的确好像淋不到雨，可是后来，聚集在树叶上的雨水一下子冲下来，每一条树枝都像落水管似的向我们浇起水来，一股冷水钻到领带底下，顺着脊梁往下流……[点评181]正如叶尔莫莱说的，这真是再糟糕不过的事了。


  “不行，彼得·彼得罗维奇，”叶尔莫莱终于叫起来，“这样不行!……今天不能打猎了。狗鼻子一淋雨，就不灵了；枪也不发火了……呸!真倒霉!”


  “那该怎么办呢？”我问。


  “那就这样吧。咱们到阿列克谢耶夫村去。您也许不知道，有这样一个村子，也是老夫人的，离这儿有八九俄里。咱们就在那儿过夜，等明天……”


  “明天再回到这儿来吗？”


  “不，不到这儿来了……阿列克谢耶夫村那边许多地方我都很熟悉……在那儿打松鸡比这儿好多了!”


  我也不细问我的忠实伙伴为什么开头不带我到那些地方去，就在这一天我们来到母亲的庄子上，说实话，在这之前我一点也不知道有这样一个田庄。这个庄子里有一座厢房，非常破旧，但因为没有人住，所以很干净；我就在这厢房里过了非常安宁的一夜。


  第二天，我早早地醒来。太阳刚刚出来，天上没有一片云彩，周围的一切都闪耀强烈的、来自两方面的亮光：初升朝阳的亮光和昨日大雨的亮光。我趁着套马车的时候，信步到小园子里走走——以前这是一个果园，现在荒芜了，芳香而茂密的树丛从四面围住这座厢房。啊，在这新鲜空气中，在明朗的天空下，[点评182]天空有云雀在歌唱，那清脆的声音像银珠儿一般从空中纷纷撒下，人在此情此景下，多么舒畅呀!那云雀的翅膀上一定带着露珠儿，那歌声似乎也是朝露滋润过的。我甚至脱下头上的帽子，张大胸膛快活地呼吸着……在一条不深的溪谷的斜坡上，紧靠篱笆，有一个养蜂场；通向养蜂场的一条羊肠小道弯弯曲曲地从密密丛丛的杂草和荨麻中穿过，在杂草和荨麻上面矗立着不知从哪儿来的许多暗绿色大麻的尖尖的秆儿。


  我顺着这条小道走去，走到养蜂场。养蜂场旁边有一座柳条编成的小棚屋，即所谓过冬蜂房，是放蜂巢过冬的。我朝半开着的门里望了望：里面黑乎乎、静悄悄，十分干燥；散发着薄荷和蜜蜂花的香气。在角落里搭了一张板床，上面有一个小小的人体盖了被子躺着……我就想走开了……


  “老爷，喂，老爷!彼得·彼得罗维奇!”我听到一个微弱、缓慢而沙哑的声音，好像沼地上苔草的瑟瑟声。


  我站住了。


  “彼得·彼得罗维奇!请您到这儿来!”那声音又说。那声音是从角落里我看到的那张板床上向我发出的。


  我走到跟前一看，吓呆了。在我面前躺着的是一个活的人样的东西，但这算是什么样子呀？


  头完全干瘪了，完全成了青铜色——活像古画中的圣像；鼻子细得像刀刃一样；嘴唇几乎看不出——只能看到白白的牙齿和眼睛，再[点评183]就是头巾底下有几绺稀稀的黄头发披在额头上。下巴旁边，在被子的褶皱上，有两只也是青铜色的小小的手轻轻动着，细得像筷子一般的手指头慢慢摸弄着。我定神一看：一张脸不但不丑，甚至很美——然而很可怕，很不正常。[点评184]而且我觉得这张脸尤其可怕的是，我看出，那青铜般的两腮使劲又使劲……使劲要笑，却笑不出来。


  “您不认识我了吗，老爷？”那声音又轻轻地说，那声音好像是从勉强在动的嘴里冒[点评185]出来的，“怎么能认得呀!我是露凯丽娅……您记得吗，在斯巴斯克庄上，在老夫人那里，跳轮舞的……记得吗，我还当领唱呢!”


  “露凯丽娅!”我叫起来，“就是你吗？这怎么会呀？”


  “是我，老爷，是我。我就是露凯丽娅。”


  我不知道说什么好，茫然若失地望着这张黑乎乎的、一动不动的脸和盯着我的那一双明亮而毫无生气的眼睛。[点评186]这怎么会呀？这具木乃伊就是露凯丽娅，我家所有仆役中的头号美女，就是那个苗条、丰满、雪白、粉红、能歌善舞、笑声朗朗的露凯丽娅!


  露凯丽娅，聪明伶俐的露凯丽娅，我们所有的小伙子都追求过的露凯丽娅，就连当时是一个十六岁孩子的我，也偷偷爱慕过的露凯丽娅!


  “天哪，露凯丽娅，”我终于说出话来，“你这是怎么啦？”“真是天降灾难呀!您可别嫌弃我，老爷，不要因为我的不幸厌恶我，请您坐到这个小木桶上，离我近些，不然您听不清我的话……瞧，我说话多么没有力气呀!……哦，我见到您多么高兴呀!您这是怎么到阿列克谢耶夫村来了？”


  露凯丽娅说话声音又轻又微弱，但是没有停顿。


  “是猎手叶尔莫莱带我到这儿来的。你还是对我讲讲……”“讲讲我的灾难吗？好吧，老爷。我这事已经很久了，有六七年了。那时候我刚刚被许配给瓦西里·波里亚科夫——您可记得，就是那个长得很匀称、鬈头发、给老夫人管餐室的？不过，您那时已经不在乡下，到莫斯科去念书了。我和瓦西里爱得很深，我一刻也忘不了他，到春天却出了事儿。有一天夜里……已经离天亮不远了……可是我睡不着：夜莺在花园里唱得那么美妙动听!……我忍不住，就起身走到台阶上去听夜莺唱歌。夜莺唱呀，唱呀……忽然我好像听到有人叫我，好像是瓦西里的声音，那声音轻轻的：‘亲爱的露凯丽娅!……’我朝旁边一看，[点评187]大概是因为没有完全清醒，一脚踩空了，就从台阶上跌下去，扑通一声跌到地上!当时似乎跌得不怎么厉害，所以我很快就爬起来，回到自己房间里。只是我身体里面，肚子里，好像有什么东西断了……让我歇一口气……请等一会儿……老爷。”


  露凯丽娅不说了，我惊愕地望着她。特别使我惊愕的是，她在讲自己的往事的时候，几乎是愉快的，不叹息也不呻吟，一点也不是诉苦和恳求人同情。[点评188]


  “自从出了那件事以后，”露凯丽娅继续说下去，“我就渐渐消瘦，渐渐衰弱了；浑身发了黑；走路渐渐困难了，到后来两条腿就完全不中用了；不能站，也不能坐，只能天天躺着。不想吃，也不想喝，身子越来越坏。老夫人心肠好，又给我请医生，又送我去医院。可是我的病一点也不见好，甚至没有一个医生说得出我害的是什么病。医生什么办法没给我用过呀：用烙铁烫我的背，把我放在冰块堆里……全没有用。到末了我的身子完全僵了……那些先生们就断定，我的病没办法治了。而在主人家里是不能收留残废人的……所以就把我送到这里来了，因为这里有我的亲戚。这不是，我就这样活着。”


  露凯丽娅又不说话了，并且又使劲要笑。


  “你这种状况实在太可怕了!”我叫起来……再不知道说什么好，就问道，“瓦西里·波里亚科夫怎么样啦？”这话问得很蠢。


  露凯丽娅把眼睛微微往旁边转了转。


  “波里亚科夫怎么样吗？他悲伤了一阵子，过了一阵子，就娶了另外一个姑娘，格林村的一个姑娘。您知道格林村吗？离我们这儿不远。那姑娘叫阿格拉菲娜。他是很爱我的，可是到底还年轻呀，总不能一辈子独身。我怎么还能做他的妻子呢？而且他找的妻子也很好，很善良，他们已经有了孩子。[点评189]他在邻近一户人家当管家，是老夫人给他身份证，放他出去的。托上帝的福，他现在过得很好。”


  “你就这样一直躺着吗？”我又问。


  “我就这样躺着，老爷，已经有六年多了。夏天就躺在这个小棚子里；等天冷起来，就把我抬到澡堂的更衣室里，我就躺在那儿。”


  “谁服侍你？谁照料你呢？”


  “这里也有一些好心人，不是没有人管我。再说，我也不需要很多照顾。吃东西，几乎不吃什么；至于水，这不是，杯子里是有的，总是有水准备着，而且是清洁的泉水。我自己能拿到杯子，因为我有一只手还能活动。哦，这里还有一个小姑娘，是一个孤儿，时常来看看我，真该感谢她。[点评190]刚才她就来过……您没有碰见她吗？一个挺好看的、白白的小姑娘。她常常给我送花来，我太喜欢了，太喜欢花了。我们园子里没有花——过去是有的，可是现在没有了。不过野花也很好，比家花还香呢。就比如这铃兰花……这香味多么好闻呀!”


  “我可怜的露凯丽娅，你不寂寞吗？不难受吗？”


  “有什么办法呢？不瞒您说，起初是很苦恼的，可是后来就习惯了，忍受下来了，也就没什么了。有些人比我还糟呢。”


  “这话怎么说？”[点评191]


  “有的人连安身的地方都没有呢!有的人还是瞎子或者聋子!可是我，托上帝的福，眼力很好，而且什么都能听得见。田鼠在地下挖洞，我都听得见。不管什么气味，哪怕是一点点儿气味，我都闻得出!田野里的荞麦一开花，或者园子里的椴树一开花，用不着谁告诉我，我第一个先闻到。只要有一点点风从那地方吹来就行。还有什么要怨恨上帝呢？世上不如我的人多着呢。[点评192]再比如说：‘有的健康的人很容易犯罪。’可是我谈不到犯罪了。前几天神父阿列克塞来给我授圣餐，他就说：‘你没有什么可忏悔的，你这种状况还会犯罪吗？’可是我回答他说：‘要是思想上犯罪呢，神父？’‘哦，’他说着，笑了，‘这种罪过算不了什么。’”


  “不过，可以说，我连思想上的罪过也不怎么犯了，”露凯丽娅继续说下去，“因为我已经养成习惯：不去想，尤其不去想过去的事。这样时间就过得快些。”[点评193]


  说实话，我感到十分惊讶。


  “露凯丽娅，你总是冷清清一个人，你怎么能不让你的脑子里想什么呢？是不是你一直在睡觉呢？”


  “才不是呢，老爷!我不是总能睡得着的。虽然我身上不是十分疼痛，可是肚子里还是酸痛，骨头里也酸痛，不能好好地睡觉。不行呀……只能这样一直躺着，躺着，什么也不想；觉得我活着，在呼吸——这就行了。我就看看、听听。蜜蜂在蜂巢里又嘤嘤又嗡嗡；鸽子落到屋顶上，咕咕叫起来；有时一只母鸡带着一群小鸡来啄面包屑子；要么飞来一只麻雀或者一只蝴蝶——我都觉得很开心。前年还有燕子在那个屋角上做窝儿，孵出了小燕儿。那情景才好看哩!一只燕子飞进来，落到窝儿上，喂过小燕儿，就飞出去。一转眼，另一只燕子又飞进来接班了。有时燕子不飞进来，只是从开着的门前飞过，那些小燕儿立刻就叽叽喳喳直叫，而且张大了嘴巴……到第二年我还等燕子来，可是听说，此地有一个猎人开枪把燕子打死了。怎么这样贪心呀？一只燕子比甲虫大不了多少……你们这些打猎的先生多么狠心呀!”


  “我是不打燕子的。”我连忙说。


  “有一次，”[点评194]露凯丽娅又说起来，“才好笑哩!一只兔子跑进来了，真的!也许是有狗在后面追，它就一直跑进门来了!……那兔子就蹲在我跟前，而且一直蹲了很久，一个劲儿翕动鼻子、翘胡子，活像一位军官!而且不住地朝我望着。就是说，它知道我是不会害它的。最后，它站起来，两蹦三蹦蹦到门口，在门口回头看了看，就一溜烟跑掉了!多么好笑呀!”


  露凯丽娅抬眼看了看我……那意思是问：不是很有趣吗？我为了满足她的愿望，就笑了笑。她咬了咬干燥的嘴唇。


  “嗯，到了冬天，我当然不怎么舒服，因为太暗了；点蜡烛有点儿可惜，况且点了有什么用呀？我虽然识字，而且一向喜欢看书，可是看什么书呀？这儿什么书也没有，就是有书，我怎么能拿着看呢？神父阿列克塞为了给我解闷儿，有一次拿了一本历书来，可是他看到没有用处，就又拿走了。不过，黑暗是黑暗，还是能听到一些什么，有蟋蟀叫了，或者老鼠在什么地方挖刨起来。这就好了：可以不想了!”


  “要不然我就念念祈祷词，”露凯丽娅多少休息了一下，又说下去，“不过我知道的祈祷词不多。而且，何必打扰上帝呢？我能向上帝要求什么呢？我需要什么，上帝比我更清楚。他送给我十字架，就说明他是爱我的。我们就应该明白这一点。我一念《我们的主》《圣母颂》《赞美一切受难者》，就又安安静静地躺着，什么也不想了。也就没有什么了!”


  过了有两三分钟。我也没有说话，坐在当座位的小木桶上一动也没动。[点评195]躺在我面前这个不幸的活人那种残酷的、石头般的僵化也传染了我：我好像也僵住了。


  “你听我说，露凯丽娅，”终于我开口说，“你听我说，我给你出个主意。我派人把你送到医院里，送到城里一家很好的医院去，你愿意吗？也许你的病还能治好，谁知道呢？反正你总不能一个人……”


  露凯丽娅微微动了动眉毛。


  “哎呀，不必了，老爷，”她用忧虑的口气小声说，“不要送我去医院，不要动我，我到了医院里只会更痛苦。我的病到哪儿也治不好!……[点评196]有一回一位医生来到这里，想给我检查检查。我请求他：‘看在基督面上，不要打扰我吧。’他哪里听呀!就把我翻来翻去，把我的胳膊和腿又揉搓又弯曲。他说：‘我这是做科学研究，我是学者，是有职务的人，就是干这种事的!你不能不让我做研究，我因为做研究是得过勋章的，而且我就是为你们这些糊涂蛋效力。’他把我折腾来折腾去，折腾了一阵子，对我说了说我的病名——那病名很难懂——说过就走了。他走后整整有一个星期，我浑身的骨头都酸痛。您说，我是一个人，总是一个人。不，并不总是这样。常常有人到我这儿来。我安安静静，不妨碍什么人。有些农家姑娘来了，就聊一聊；有朝圣的香客来了，会说说耶路撒冷，说说基辅，说说圣城的事儿。而且我就是一个人也不觉得可怕，甚至还好些呢，真的!……老爷，请不要动我，不要送我去医院吧……谢谢您吧，您是一个好心人，只是请您不要动我，我的好老爷。”


  “好吧，那就随你，那就随你，露凯丽娅。不过，我这是为你好呀……”


  “我知道，老爷，知道是为我好。可是，好老爷呀，谁又能帮得了另外一个人？谁又能懂得另外一个人的心呢？一个人只能自己帮助自己![点评197]您恐怕不相信，有时我一个人这样躺着……觉得全世界除了我，再没有什么人了，只有我一个人是活着的!我似乎觉得，突然我灵机一动……我就沉思遐想起来——简直美妙得很呢。”


  “这时候你想些什么呢，露凯丽娅？”


  “这个嘛，老爷，也是没办法说的：是说不清楚的，而且过后往往就忘了。一些想法来了，就像云彩一样，扩散开来，显得那样新鲜、那样美好，但究竟是怎么一回事儿，那就弄不清楚了!我只是想：如果我旁边有人，就根本不会有这种种想法，除了感觉我不幸，就不会有别的感觉。”


  露凯丽娅很吃力地叹了一口气。她的胸膛也和别的肢体一样，不听她使唤了。


  “老爷，我看您的样子，”她又说起来，“您是很可怜我的。不过，您不要太可怜我吧，真的!比如，我可以告诉您：就是现在，我有时候还……您还记得吧，我以前是多么快活的？是一个活泼姑娘哩!……您猜怎么样？就是现在我还唱歌呢。”[点评198]


  “唱歌？……你？”


  “是的，唱歌，唱古老的歌、轮舞歌、覆盘歌、圣歌，各种各样的歌!我以前会唱很多歌嘛，现在还没有忘记，只是不唱伴舞歌了：在我现在的情况下唱伴舞歌没有用处。”


  “你怎样唱呢？……在心里唱吗？”


  “也在心里唱，也唱出声来。大声唱我是不行的，可是总能叫人听得清。我刚才对您说过：有一个小姑娘常到我这儿来，是一个聪明伶俐的孤儿。我就教她唱歌，她已经跟我学会了四支歌儿。您也许不相信吧？等一等，我这就给您唱……”


  露凯丽娅鼓了鼓劲儿……我一想到这个半死的人要唱歌了，不由得产生一种恐怖感。但是不等我把话说出来，就有一种悠长、微弱但清晰而准确的声音在我耳边颤动起来……紧接着是第二个音、第三个音。露凯丽娅唱的是“在牧场上……”她唱的时候，没有改变那石头般的脸的表情，甚至眼睛也一动不动。然而那又可怜又费劲、像一缕轻烟似的颤动着的嗓门儿却异常动听，她是多么想把全部心曲倾吐出来……我已经不感到恐怖，而是产生了一种说不出的痛心和怜惜感。[点评199]


  “哎呀，我不能唱了!”她突然说，“没有劲儿了……我看见您非常高兴。”


  她闭上了眼睛。


  我把一只手按到她那细细的、冷冰冰的手指上……她朝我看了看——她那像古代雕像一般带金色睫毛的黑黑的眼睑就又闭上了。过了一小会儿，那眼睑在幽暗中闪出亮光……是泪水把眼睑打湿了。


  我依然一动没动。


  “我这人真是的!”露凯丽娅突然用出人意料的劲儿说，并且睁大了眼睛，拼命要把眼里的泪水眨巴掉。“这不难为情吗？我这是怎么啦？我很久没有这样了……自从去年春天瓦西里·波里亚科夫来看我那一天以后，就没有过。他坐在这儿跟我说话的时候，我倒没有什么；可是等他一走，我一个人哭得好厉害呀!不知从哪里来的那么多眼泪!……不过，我们女人的眼泪本来就是不值钱的。老爷，”露凯丽娅又说，“您大概有手帕……不要讨厌我，替我擦擦眼泪吧。”


  我连忙满足了她的要求，并且把手帕留给了她。起初她不肯要……她说：“我要这样的礼物做什么？”手帕是很普通的，但是又白又干净。后来她用瘦弱的手指头把手帕抓住，就再也不放开了。我们俩都在黑暗中，等我习惯了黑暗，就能清楚地看出她的面貌，甚至能看出透过她脸上的青铜色显露出来的微微的红晕，能够在这张脸上看出——至少我觉得这样——过去美貌的痕迹。


  “老爷，您刚才问我，”露凯丽娅又说起来，“我是不是天天睡觉？我确实睡得很少，可是每次睡着了都会做梦，都是好梦!我从来不梦见自己生病，我在梦里总是非常健康、非常年轻的……只是有一点很痛苦：等我醒过来，就想好好地舒展一下，可是浑身就像被铐住了。有一回我做的梦可美妙哩!要不要我讲给您听听？……好，您听我说说……我梦见，我好像站在田野里，周围都是黑麦，高高的、金灿灿的，都已经熟透了!我好像带着一条火红色的狗，这狗凶得不得了，老是想咬我。我手里好像有一把镰刀，而且不是普通的镰刀，简直像月亮，也就是像镰刀似的月亮。我就是要用这月亮把黑麦割完。可是我热得非常难受，而且月亮照得我眼睛发花，所以我感到懒洋洋的；我周围长着许多矢车菊，那么大的矢车菊。而且所有的矢车菊都朝我转过头来。于是我想：我来采些矢车菊吧；瓦西里说一定要来的——那我就先给自己编一个花冠，然后再割黑麦还来得及。我就开始采矢车菊，可是矢车菊一到我指头中间就消失了，就是采不到!我的花冠怎么也编不成。而且这时候我听到有人向我走来，走得很近了，并且叫我：‘露凯丽娅!露凯丽娅!……’我心想：‘哎呀，糟糕，来不及了!管他呢，我就把这月亮戴到头上，代替矢车菊吧。’我就像戴头巾一样把月亮戴到头上，我浑身立刻大放光辉，把周围田野全照亮了。我一看，有一个人从麦穗顶上快步向我走来——不过不是瓦西里，竟是基督驾临!为什么我认出这是基督，那我说不上来——画像上的基督并不是这样的——不过这就是基督!没有胡子，高高的，年纪很轻，一身白衣服——只有腰带是金色的——他向我伸过手来，说：‘不要怕，我的打扮得漂漂亮亮的姑娘，跟我走吧；你要到我的天国里去跳轮舞，还要唱天堂的歌儿。’于是我紧紧贴住他的手!我的狗立刻贴到我的腿上……可是我们顿时飞腾起来!他在前面……他在空中展开翅膀，那翅膀像海鸥翅膀一样长——我就跟着他!那狗就只好离开我了。这时我才明白，这狗就是我的病，是不会去天国的。”


  露凯丽娅停了一小会儿。


  “我还做过一个梦，”她又说起来，“也许，这是我的幻觉——那我就不知道了。我仿佛觉得，我就躺在这间棚屋里，我那去世的双亲，就是我爹和我妈，来到我这里，并且深深地向我鞠躬，可是什么也不说。我就问他们：‘爹、妈，你们为什么向我鞠躬呀？’他们说：‘因为你在人世上受了很多苦，所以你不但解救了自己的灵魂，而且解除了我们很大的负担，我们在阴间就轻松多了。你已经完全赎清自己的罪过，现在你是在为我们补偿罪过了。’他们说过这话，又向我鞠了一个躬，就不见了：只能看见四面墙壁了。后来我非常疑惑，不知道我这是怎么一回事儿。甚至我在忏悔的时候说给神父听了，可是他认定这不是幻觉，因为幻觉只有神职人员才会有。”


  “我还做过这样一个梦，”露凯丽娅又说下去，“我梦见，我好像坐在大路上，在一棵柳树底下，手里拿着一根光溜溜的手杖，背着背包，头上裹着头巾——简直是一个朝圣女!我要到很远很远的地方去朝圣。朝圣的人不断地从我身边走过；他们慢腾腾地走着，好像不乐意似的，而且都是朝同一方向走；他们的脸都带有愁容，而且都非常相像。我又看到：有一个女人在他们中间转悠着，前前后后地跑着，她比别人高出整整一个头，她的服装也很特别，好像不是我们俄罗斯的服装。她的脸也很特别，阴沉沉的，板得紧紧的。别的人好像都在躲她，她却猛地一转身，正对着我。她站定了，对我看着；她的眼睛像鹰眼睛，黄黄的，又大又明亮。我问她：‘你是什么人？’她对我说：‘我是你的死神。’我不但没有害怕，倒是相反，高兴极了，画起十字!那女人，也就是我的死神，对我说：‘我很可怜你，露凯丽娅，可是我不能把你带走。再见吧!’天哪!这一下我多么难过呀!……就说：‘把我带走吧，好大婶儿，把我带走吧。’于是我的死神又转过脸来朝着我，对我说起话来……我知道她是在指定我的死期，可是说得含含糊糊，叫人听不懂……说是在圣彼得节之后……这时候我就醒了……我就是常常做这样奇怪的梦!”[点评200]


  露凯丽娅向上抬了抬眼睛……沉思起来……


  “我只是有一点很糟糕：有时一个星期过去，可是我一次也没有睡着。去年有一位夫人从这里路过，看到我，给了我一小瓶治失眠的药，她叫我一次服十滴。我服了这药很有效，我能睡觉了；可是这一小瓶药早就服完了……您是不是知道，这是什么药，怎样可以买到？”


  路过的夫人给露凯丽娅的显然是鸦片。我答应给她送一瓶来，而且我还是又说了说，我对她的忍耐劲儿不能不表示惊讶。[点评201]


  “哎呀，老爷，”她回答说，“您怎么说这话呀？这算什么忍耐呀？苦行僧西蒙的忍耐精神才真了不起呢，他在柱头上站了三十三年!还有一位圣徒，叫人把他埋到地里，一直埋到胸口，还有许多蚂蚁咬他的脸……还有，一个读过许多经卷的人对我说的：有一个国家，受到阿拉伯人的侵略，所有的国民都受到压迫和折磨，国民们不论怎样，都无法解救自己。这时在这些国民中出现了一位神圣的童女，她拿起巨剑，穿起两普特重的甲胄，去迎战阿拉伯人，把他们统统赶到海的那边。等她把他们赶过海去，就对他们说：‘现在你们把我烧死吧，因为我许过这样的愿：我要为我国人民死于火中。’于是阿拉伯人把她抓起来，烧死了，可是人民从此永远获得自由。这才是了不起的!我算得什么呢!”


  我心中暗暗吃惊，不知道为什么有关法国女英雄贞德的传说会流传得这样远，而且演变成这种形式。沉默了一会儿之后，我问露凯丽娅：“你多大岁数？”


  “二十八……也许是二十九……不到三十。还算岁数有什么意思呀？我还有一件事要对您说说……”


  露凯丽娅突然低沉地咳嗽了一声，叹了一口气……


  “你说话说得太多了，”我向她指出，“这样对你身体不好。”


  “是的，”她用勉强能听得出的声音说，“咱们谈了不少了，不过有什么关系呢？等您走了，我可以休息个够。至少我说了说积攒在心里的话……”


  我就向她告别，又说了说我一定给她送药来，并且再一次请她想想，告诉我是不是还要什么。


  “我什么也不要。感谢上帝，我什么都有了。”她十分吃力然而非常感动地说，“但愿大家都健康!对了，老爷，您最好劝劝老夫人：这里的庄稼人都很穷，请她把他们的代役租减轻些，哪怕减轻一点点儿也好呀!他们的地不够，没有什么出息，如果能减轻一些，他们会为您祈祷的……我倒是什么都不需要，一切都满足了。”[点评202]


  我向露凯丽娅保证，一定实现她的心愿。我已经快要走到门口了……她又把我叫了回来。


  “您记得吗，老爷，”她说，并且眼睛里和唇边闪过一丝动人的表情，“我以前的辫子是什么样的？您该记得一直垂到膝盖呢!我很久下不了决心……那样好的头发嘛!……可是哪儿能梳呀？尤其在我这种情况下!……所以我就把头发剪掉了……哦……好啦，再见吧，老爷!我再不能说话了……”


  就在这一天，在出猎之前，我和村子里的甲长谈起露凯丽娅。我从他嘴里了解到，村里的人都管她叫“活骷髅”，不过她从来不给人添麻烦；听不到她诉苦，也听不到她抱怨。“她什么要求也没有，倒是相反，她对什么都很感激；老老实实，真是老老实实，应该这样说。天生的傻姑娘，”甲长这样下结论说，“大概是因为前生有罪，不过这事儿我们管不着。要说她不好，那不是的，我们不能说她不好。那是她的事!”[点评203]


  几个星期之后，我听说露凯丽娅死了。死神还是把她带走了……而且是在“圣彼得节之后”。据说，她在死的那一天一直能听到钟声，虽然阿列克谢耶夫村离礼拜堂有五俄里还多，而且这一天也不是礼拜天。不过，露凯丽娅说，那钟声不是来自礼拜堂，而是“从上面”来的。大概，她不敢说是“从天上”来的。


  [1]最初刊于1874年出版的《文学合刊》。


  大车来了[1]


  这是在七月中旬，天气热得厉害；这天打松鸡十分顺手，但也十分疲惫，因此我一吃过午饭，就躺到行军床上，想多少休息一下，这时叶尔莫莱却走进小屋里来，对我说：


  “我向您报告：咱们的霰弹都用完了。”


  我从床上跳起来。


  “霰弹用完了!那怎么会呀!咱们从村子里出来，带了差不多有三十俄磅呢!满满一口袋呀!”


  “一点不错，而且口袋很大，足够两个星期用的。可是谁知道是怎么回事儿呢!不知是不是口袋有了漏洞，反正霰弹没有了……就是说，剩下的不过十粒了。”


  “那咱们现在怎么办呀？最好的去处就在前面——明天一天咱们本来有希望打到六窝鸟呢……”


  “您让我到图拉去吧。离这儿不远，总共四十五俄里。只要您吩咐一声，我一口气就可以跑一趟，带一普特霰弹回来。”


  “那你什么时候去呢？”


  “马上去也行。何必磨蹭呢？不过就是要雇两匹马。”


  “怎么要雇马!自己的马干什么？”


  “自己的马不能用了。辕马的腿跛了……跛得才厉害呢!”


  “从什么时候跛的？”


  “就在前几天——车夫牵去钉过铁掌。铁掌是钉上了，想必碰到了蹩脚的铁匠，现在这马有一只蹄子都不能着地了。是一只前蹄。就一直蜷着前腿……像狗一样。”


  “那怎么办？至少，把铁掌卸掉了吧？”


  “没有，没有卸掉。不过，是应该把铁掌卸掉。恐怕是把钉子钉进肉里了。”


  我吩咐把车夫叫来。叶尔莫莱说的果然不假：辕马确实有一只蹄子不敢着地。我立即吩咐把铁掌卸掉，让马站到潮湿的土地上。


  “怎么样？要我雇马到图拉去吗？”叶尔莫莱盯着我问。


  “在这样荒凉的地方，能雇到马吗？”我不由得烦恼地叫起来……


  我们来到的这个村子，又偏僻又荒凉。所有的居民都显得非常贫穷。我们好不容易才找到这间说不上干净但还算宽敞的小屋。


  “能雇到。”叶尔莫莱依然像平素那样沉着地回答说，“您说这个村子荒凉，是不错的；不过这儿原来有一个农人，很聪明!很有钱!他有九匹马。他这人已经死了，现在是大儿子当家。这人是蠢得不得了的，不过还没有把老子的家产糟蹋光。咱们可以从他那里弄到马，您让我去把他叫来吧。他有两个弟弟，据说是挺机灵的……不过他们还是听他的。”


  “这又为什么呢？”


  “就因为他是老大呀!做弟弟的，就要听话!”于是叶尔莫莱用一些过分的、难以形诸笔墨的话评论起一般做弟弟的，“我就去把他叫来吧。他是一个老实人，跟他没有什么事不好谈的!”就在叶尔莫莱去叫“老实人”的时候，我的脑子里出现了一个念头：我亲自去一趟图拉，不是更好吗？第一，我接受教训，信不过叶尔莫莱了：有一回我派他到城里去买东西，他答应在一天内把我交代的事情全部办好，谁知他去了整整一个星期，喝酒把所有的钱都喝光，而且他是坐竞走马车去的，却步行回来了。第二，在图拉有一个马贩子跟我相识，我可以向他买一匹马，代替跛腿的辕马。


  “这事就这样定了!”我在心里说，“自己去一趟，在路上也可以睡觉——好在四轮车是很平稳的。”


  “把他叫来了!”过了一刻钟，叶尔莫莱一面喊着，一面闯进屋里来。跟着他走进来的是一个高大的汉子，穿着白衬衫、蓝裤子和树皮鞋，浅色头发，眼睛眯眯的，火红色山羊胡子，又长又肥的鼻子，咧得大大的嘴。确实是一副“老实”相。


  “您和他谈谈吧，”叶尔莫莱说，“他有马，他愿意出租。”


  “是的，就是的，我……”这汉子用有些嘶哑的声音讷讷地说起话来，一面摇晃着他那稀稀的头发，用指头拨弄着拿在手里的帽子的边儿，“我，就是……”


  “你叫什么名字？”我问。


  这汉子低下头，仿佛沉思起来。


  “我叫什么名字吗？”


  “是的，你的名字叫什么？”


  “我的名字是——费洛菲。”


  “嗯，是这样，费洛菲，伙计，我听说你有马。你去带三匹马到这儿来，把马套到我的车上——我的车是很轻的——你给我赶着车到图拉去一趟。现在夜里有月亮，很亮，赶车走路也凉快。你们这里的路怎么样？”


  “路吗？路倒也不错。从这儿到大路，总共不过二十俄里。只有一个地方……不大好，别的地方都没有什么。”


  “什么样的地方不大好呢？”


  “过一条小河，要蹚水。”


  “怎么，您要自己到图拉去吗？”叶尔莫莱问。


  “是的，我自己去。”


  “噢!”我的忠心的仆人说过，又摇了摇头。“噢……噢!”他又说了一遍，啐了一口，就走出去了。


  图拉之行显然对他已经毫无吸引力了，他觉得去图拉已经没有意思，去不去无关紧要了。


  “你熟悉这条路吗？”我问费洛菲。


  “我们怎么会不熟悉路呀!不过我，就是说，随您吧，我不能……因为这样突然……”


  原来叶尔莫莱在雇用费洛菲的时候，对他说明过，叫他放心，会给他这个傻瓜钱的……就这么一句话!费洛菲虽然照叶尔莫莱的说法是一个傻瓜，却不满足于这样一句话。他向我讨五十卢布的高价，我还他十卢布的低价。我们就讲起价钱；费洛菲起初不肯让价，后来开始让价了，但还是很不爽快。这时进来待了一小会儿的叶尔莫莱就对我说起来，说“这个傻瓜(费洛菲听到了，小声说：‘瞧，就喜欢这样说!’)……一点不识数，不知道钱多钱少”。他并且顺便提到一件事：大约二十年前，我母亲在两条大路交叉的热闹地方开设的旅店完全垮了，就是因为派去经管旅店的那个老仆人真的算不清钱多钱少，而是按数算钱，比如说，他常常拿一个银卢布当作六个铜板付给人家，而且还要和人家大吵一顿。


  “你呀，费洛菲，真是费洛菲!”叶尔莫莱终于叫起来，并且在临走的时候气嘟嘟地把门砰的一声带上。


  费洛菲一句也没有反驳他，仿佛意识到自己的名字叫费洛菲确实不怎么妥当，一个人有这样的名字应该受指责，虽然实际上这应该怪牧师，大概因为在行洗礼的时候没有把牧师巴结好。


  不过，我们最后还是讲定了二十卢布。他便去牵马，过了一个钟头，他牵来了五匹马让我挑选。马都很不错，虽然鬣毛和尾巴都乱蓬蓬的，肚子又大，又像鼓一样紧绷绷的。他的两个弟弟也跟着他来了，样子一点也不像他。他们小个头儿，黑眼睛，尖鼻子，确实是一副“机灵”模样，说话又多又快，正如叶尔莫莱说的，“嘴呱呱的”，但是他们都听老大的。


  他们把四轮马车从敞棚下拖出来，就开始套车，忙活了有一个半钟头，一会儿把套绳放得松松的，一会儿又勒得紧紧的!两个弟弟一定要用“灰斑马”驾辕，因为“很会下坡”；费洛菲却拿定主意，用蓬毛马!于是就套上蓬毛马驾辕了。


  他们往马车上装了不少干草，并且把跛腿辕马的轭塞到座位底下——如果在图拉买到新马的话，那是要用这副轭的……费洛菲还跑回家去了一趟，等他回来，已经穿起了父亲的白色的肥大的长袍，戴起高高的毡帽，穿起涂油的靴子，他神气活现地爬上驭座。我上了车，看了看表：十点一刻了。叶尔莫莱也不跟我告别，去打起他的狗来。费洛菲扯了扯缰绳，用尖细的声音吆喝起来：“嘿呀，你们这些鬼东西!”他的两个弟弟从两边跑过来，照两匹拉套的马的肚子抽了两鞭，马车就动了，出了大门来到街上，驾辕的蓬毛马本来想朝自家的院子里走，但是费洛菲教训了它几鞭——我们的马车就出了村子，上了十分平坦的、两旁都是密密丛丛的榛树棵子的大路。


  这是一个宁静、晴朗、最适宜于赶路的夜晚。风有时在榛树丛中沙沙响几声，摇晃几下树枝儿，有时完全停息；天上有的地方有一动不动的、银色的云朵；月亮高高地挂着，照得四周清清楚楚的。我伸直身子在干草上躺下来，已经要打瞌睡了……可是想起那块“不大好的地方”，猛地一哆嗦，又提起精神。


  “怎么样，费洛菲？离河滩还远吗？”


  “离河滩吗？有八九俄里。”


  “八九俄里呢，”我心想，“一个钟头以内到不了。还可以睡一会儿。”


  “费洛菲，这条路你很熟悉吧？”我又问。


  “这条路怎么会不熟悉呀？又不是头一回走……”


  他又说了几句什么话，但是我已经不去听他的……我睡着了。


  有时自己想睡一个钟头，到时候往往就醒了。然而这一回使我惊醒的却是在耳边响起的一种虽然微弱却很奇怪的噗唧声和哗哗声。我抬起头来……


  多么奇怪呀？我依然躺在马车里，可是在马车周围，离车边不过半俄尺的地方，是一片平平的、波光粼粼的水面。我朝前面一看：费洛菲低着头，弓着背，像木偶似的坐在驭座上；再往前，在哗哗的流水之上，是弯弯的马轭、马头和马背。一切都停住不动，鸦雀无声，似乎中了魔法，似乎在梦中，在童话般的梦中……何等怪事呀？我撩起车篷朝后面一看……啊，我们正在河心里呢……河岸离我们有三十多步了!


  “费洛菲!”我叫起来。


  “什么事？”他回答。


  “还什么事呢？得了吧!咱们这是在哪儿呀？”


  “在河里。”


  “我看到是在河里啦，像这样咱们一转眼就会淹死的呀。你就这样过河吗？嗯？你睡着啦，费洛菲!你说话呀!”


  “我弄错了一点点儿，”我的车把式说，“偏了一点儿，大概是弄错了，现在要多少等一下了。”


  “怎么还要等一下呀!咱们有什么好等的？”


  “让这匹蓬毛马好好辨认一下：它往哪儿转头，那就是咱们该往哪儿走。”


  我在干草上坐起来。辕马的头在河面上动也不动。在明亮的月光下，只能看见马的一只耳朵微微动着，有时向后，有时向前。


  “你的蓬毛马也睡着了吗!”


  “没有，”费洛菲回答说，“它这是在闻水呢。”


  一切又静了下来，只有河水轻轻地哗哗响着。我也呆住了。


  月光，夜色，河水，再就是在河水里的我们……


  “这是什么在嘎嘎地叫？”我问费洛菲。


  “这个吗？是芦苇里的小鸭子……要不然就是蛇。”


  忽然辕马的头晃动起来，耳朵竖了起来，那马打起响鼻，马身子动起来。


  “噢……噢……噢……噢!”费洛菲突然扯开嗓门儿吆喝起来，并且直起身子，挥动马鞭。马车立刻离开原地，横穿流水朝前一冲，就摇摇晃晃走动起来……起初我觉得我们在往下沉，往深处去，然而颠了几下，过了几处坑洼之后，水面好像突然低了下去……水面越来越低，马车就从水里冒出来了——瞧，车轮和马尾巴也露出来了，瞧，三匹马扬着又猛又大的水花儿——在朦胧的月光中飞舞着的水花儿泛着金刚石般，不，不是金刚石般，而是蓝宝石般的光彩，快快活活、步调一致地把我们拉到河岸上，然后争先恐后地迈动着湿漉漉、亮闪闪的腿，顺着大路往坡上走去。


  我不由得想：费洛菲现在恐怕要说他没有错或者类似这样的话吧？但是他什么也没有说。因此我认为也不必责备他疏忽大意了，就在干草上躺下来，又想睡觉。


  可是我再也睡不着了——不是因为不曾打猎没有劳累，也不是因为一场虚惊赶跑了我的睡意——而是我们已经来到风光优美的地方。那就是辽阔、广大、低湿、青草肥美的草原，其中有无数的小草地、小湖泊、小溪、小河湾，河湾里一直到边都长满柳丛和野藤，是真正俄罗斯风光的、俄罗斯人最喜欢的地方，很像我国古代传说中的壮士骑着马射击白天鹅和灰鸭子的地方。平坦的道路像一条黄黄的绸带似的弯弯曲曲伸展开去，马轻快地跑着，我连眼睛也不能合一合，只管欣赏着!这一切在温柔的月光下，那样轻盈、那样优美地从一旁掠过。就连费洛菲也动情了。


  “这一片在我们这儿叫圣耶戈尔草地，”他回过头来对我说，“再过去，就是大公草地，全俄罗斯再没有这样的草地了……有多么美呀!”这时辕马打了一声响鼻，并且哆嗦了一下……“上帝保佑你!”费洛菲庄重地小声说。“多么美呀!”他又说一遍，并且叹了一口气，然后却快活得咯咯叫起来。“很快就开始割草了，等到把这儿的干草耙到一起——真不得了呀!河湾里鱼也很多。鳊鱼有多肥呀!”他用唱歌般的声音说，“一句话：死不得的!”


  他忽然举起一只手。


  “瞧!往那儿瞧!湖面上……是不是有一只苍鹭？苍鹭难道夜里也出来逮鱼吗？哈哈!那是树枝儿，不是苍鹭!我看错了!月亮总是叫人看错。”


  我们就这样走着、走着……可是已经来到草地的尽头，出现了一片片小小的树林、一块块耕起的田地；旁边有一个小小村子里闪烁着两三处灯火——到大路只有五俄里左右了。我睡着了。


  我又不是自己醒来的，这一回是费洛菲把我唤醒的。


  “老爷……喂，老爷!”


  我爬起来。马车停在大路中央很平坦的地方。费洛菲坐在驭座上，把脸扭过来朝着我，眼睛睁得老大(我甚至吃了一惊，没想到他的眼睛会有这样大)，郑重而神秘地小声说：


  “有大车来了!……大车来了!”


  “你说什么？”


  “我说：有大车来了!您弯下身子来听一听。听见了吗？”


  我从马车里伸出头去，屏住气息——果然听见我们后面很远的地方有轻微的断断续续的响声，好像是车轮滚动的声音。


  “听见了吗？”费洛菲又问道。


  “嗯，是的，”我回答说，“是有一辆大车来了。”


  “您还没听见……听!这不是……铃声……还有口哨声……听见了吗？您把帽子脱下来……听得更清楚些。”


  我没有脱帽子，但是侧起耳朵。


  “嗯，是的……也许是。不过这又有什么呢？”


  费洛菲把脸转过去，朝着马。


  “来的是一辆大货车……没有装货的，铁皮轮子。”他说着，拿起缰绳，“老爷，这是坏人来了；在这里，在图拉附近，拦路抢劫的……多得很。”


  “胡说什么!你凭什么断定，这一定是坏人？”


  “我说得不错。戴铃铛……而且坐的是不装货的大车……还能是什么人呢？”


  “那怎么办，离图拉还很远吗？”


  “还有十五六俄里呢，而且这里连一户人家也没有。”


  “噢，那就赶快走吧，没什么好磨蹭的。”


  费洛菲扬起鞭子，马车又动了。


  我虽然不相信费洛菲的话，却再也睡不着了。万一是真的，那怎么办？我心中出现了一种不祥的感觉。我在马车里坐起来——在这之前我是躺着的——并且朝四下里张望起来。在我睡觉的时候，涌来一片薄雾——不是涌向地面，是涌向天空；那雾停留在很高的地方，月亮挂在雾里，变成一个白白的点儿，好像笼罩在烟气中。一切都暗淡了，模糊了，虽然靠近地面清楚些。周围都是又平又荒凉的地方：田野，无尽的田野，有的地方是灌木丛、冲沟，然后又是田野，而且大都是休闲地，长着稀稀拉拉的杂草。空旷……死寂!连一声鹌鹑叫都听不到。


  我们就这样走了有半个钟头。费洛菲不时地挥动鞭子和吧嗒嘴唇，可是不论他，不论我，都没有说一句话。我们终于爬上一座小丘……费洛菲勒住马，并且立刻就说道：


  “大车来了……大车来了，老爷!”


  我又把头伸到车外，不过就是在车篷里也能听得见了：那车轮轧轧声、人的口哨声、铃铛声以至马蹄声，虽然还远，但这会儿已经清清楚楚的了；我甚至好像听到了歌声和笑声。虽然风是从那边来的，但毫无疑问，那一伙不相识的过路人已经离我们近了有一俄里，也许有两俄里了。


  我和费洛菲对看了一眼——他只是把帽子从脑后往前额上拉了拉，立刻把身子俯在缰绳上面，用鞭子抽起马来。几匹马大跑起来，但是没有能大跑很久，就又换成了碎步。费洛菲依然不断地拿鞭子打马，必须逃脱呀!


  我自己也不明白，为什么我起初对费洛菲的疑虑不以为然的，这一回一下子就认定跟在我们后面的就是坏人……我并没有听到任何别的声音：依然是那样的铃铛声，那样的不装货的大车的响声，那样的口哨声，那样的隐隐约约的喧闹声……但是我现在已经不再怀疑了。费洛菲的话是不会错的!


  又过了二十来分钟……在这二十分钟时间里，我们透过自己马车的轧轧声和轰隆声，已经能听见另一辆马车的轧轧声和轰隆声了。


  “停车吧，费洛菲，”我说，“反正一样——要完就完吧!”


  费洛菲战战兢兢地向马吆喝了一声。几匹马立刻站定了，似乎很高兴可以休息一下。


  天哪!铃声就在我们背后大响起来，大车轰隆声中还带有叮当声，一伙人又吹口哨，又叫喊，又唱歌，马在打响鼻，马蹄敲得地面嘚嘚直响追上了!


  “糟了……”费洛菲加重语气低声说，并且犹豫不决地吧嗒了一下嘴，又打起马来。但就在这当儿，突然好像有什么东西炸了，一阵轰隆声和哐当声响过，一辆老大的摇摇摆摆的大车由三匹精壮的马拉着，猛然像旋风一般超过了我们，又朝前跑了几步，就立刻换成了小步，挡住我们的去路。


  “强盗就是这样干的。”费洛菲小声说。


  说真的，我吓得呆住了……我就朝雾气弥漫的幽暗的月光地里紧张地打量起来。在我们前面的大车上，不知是坐着还是躺着六个穿着衬衫、敞着上衣的人；有两个人头上没有戴帽子；有几条粗大的腿耷拉在车边栏杆上，悠荡着；一条条胳膊胡乱地举起又放下……身子摇来晃去……很明显，这是一伙醉汉。有几个人在胡乱叫嚷着；有一个人在吹口哨，声音又尖又清脆；还有一个人在骂人；驭座上坐着一个穿小皮袄的大汉在赶车。他们的大车慢慢走着，他们似乎没有注意我们。


  有什么办法呢？我们无可奈何……只有让马车跟着他们慢慢走。


  我们的马车就这样走了有四分之一俄里。这种等待是很难受的……逃脱、自卫……哪里还谈得到呀!他们有六个人，而我手里连一根棍子也没有!转头往后走呢？他们立刻就会追上来。我想起了茹科夫斯基的诗句(在他写到卡敏斯基元帅被杀的地方)：


  强盗的斧头是卑鄙的……


  要不然，就是用肮脏的绳子勒住喉咙……往沟里一丢……你就像落进套索的兔子一般，在沟里呻吟、挣扎吧……


  哎呀，真糟糕呀!


  可是他们的大车依然慢慢走着，他们没有注意我们。


  “费洛菲，”我小声说，“你试试看，往右边偏一些，装作超车的样子。”


  费洛菲试了试——往右边赶了赶……但是他们也立刻往右边偏了偏……超车不可能了。


  费洛菲又试了试：往左边赶了赶……可是还是不让他超车。他们甚至笑起来。这就是说，他们是不会放我们过去的。


  “一点不错，就是强盗。”费洛菲扭过脸来小声对我说。


  “那他们还等什么呀？”我也小声问道。


  “就在这前面，在洼地里，小河上有一座桥……他们就在那儿收拾我们!他们往往是这样……在靠近桥的地方。老爷，咱们会被剥得光光的!”他又叹着气说，“未必会把我们活着放走。因为在他们，主要的是灭口。老爷，我只是有一点很可惜：我这三匹马完了——我的两个弟弟得不到了。”这时候我倒是应该吃惊，费洛菲在这种时候怎么还能操心他的马呀!然而，说实话，我此刻已经顾不得去想他的事了……“他们真的会杀人吗？”我在心里一再地问，“为了什么呢？我把我所有的一切都给他们就是了。”


  桥越来越近，越来越看得清楚了。


  突然一声尖锐的吆喝，我们前面那辆马车好像腾空而起，飞奔起来，奔到桥边，一下子刹住，停在路上稍偏的地方，像被钉住似的。我的心一下子沉了下去。


  “哎呀，费洛菲，伙计，”我说，“咱们只有死路一条了。原谅我吧，是我害了你。”


  “怎么能怪你呀，老爷!该死该活，是逃不掉的!喂，蓬毛马，我的好伙计，”费洛菲转身对辕马说，“走吧，伙计，往前走!最后出一把力吧!反正一样……上帝保佑吧!”


  于是他赶着三匹马快跑起来。


  我们离桥，离那辆一动不动的、可怕的大车渐渐近了……那辆车上的一切都静了下来，似乎是有用意的。一点儿声息也没有!梭鱼、老鹰，一切凶禽猛兽，在猎物来到跟前的时候，就是这样静候的。我们终于和那辆大车走齐了……突然那个穿小皮袄的大汉跳下车，径直向我们走来!


  他什么也没有对费洛菲说，但是费洛菲立刻勒住马……马车停了下来。


  那大汉把两只手按在车门上，把他那毛蓬蓬的头伸到前面，龇着牙，用缓慢而平静的语调和行帮人的口气说出下面一番话来：


  “尊敬的先生，我们是参加了上等宴会，参加了婚礼回来的；就是说，我们给一个好小子办了婚事，把他安顿得好好儿的；我们哥们儿都年轻，都是一些大胆的家伙，喝酒喝了很多，可是没有什么可以醒酒；您肯不肯赏个脸，给我们几个小钱，好让每个弟兄买半瓶酒？那我们会为您的健康干杯，忘不了您这位好先生；要是您不肯赏脸，那就休怪我们不客气!”


  “这是怎么一回事儿？”我心想……“是开玩笑？……还是嘲弄人？”


  大汉依然站着，低下了头。就在这一会儿，月亮从雾里爬出来，照亮了他的脸。这张脸得意地笑着——眼睛和嘴都在笑。在这张脸上看不到有威胁的神气……倒是一脸戒备的神气……牙齿那样白又那样大……


  “好的，好的……请吧……”我连忙说，一面从口袋里掏出钱包，从钱包里拿出两个银卢布——那时候在俄罗斯还通用银卢布，“收下吧，如果不嫌少的话。”


  “多谢!”大汉像士兵那样大叫一声，他那粗大的手指头立刻抓住——不是我的整个钱包，只是那两个银卢布，“多谢!”他抖动了一下头发，就跑到大车跟前。


  “哥们儿!”他叫道，“过路的先生赏给咱们两个银卢布!”那伙人一下子就哈哈大笑起来……大汉爬上了驭座……


  “好了，没事了!”


  他们一转眼就走掉了!三匹马猛然一用劲，大车轰隆隆上了坡——他们的大车在天与地模模糊糊的分界线上又闪了一下，就沉下去，不见了。


  于是车轮声、叫喊声、铃声都听不见了……


  顿时一片死静。


  我和费洛菲没有立刻回过神来。


  “哎呀，真是开玩笑!”他终于说道，并且脱下帽子，画起十字，“真的，开玩笑，”他又说，并且朝我转过脸来，一副喜洋洋的神气，“这一定是个好人，真的。噢，噢，噢，鬼东西!走快点儿!咱们没事了!咱们都没事了!这是他不让我们过去的，是他驾着车。这小子真有意思!噢，噢，噢，噢!走吧!”


  我没有作声，但是心里也高兴起来。“我们没事了!”我也在心里说，并且在干草上躺了下来，“侥幸过去了!”


  我甚至都觉得不好意思起来：我为什么要想起茹科夫斯基那句诗呀？


  我脑子里忽然出现一个念头：


  “费洛菲!”


  “什么事？”


  “你娶亲了吗？”


  “娶亲了。”


  “有孩子了吗？”


  “有孩子了。”


  “你刚才怎么没想到老婆、孩子呀？你可怜你的马，怎么不可怜老婆、孩子呢？”


  “他们有什么可怜的？他们又不会落到强盗手里。不过我一直想着他们——现在也想着……就是这样。”费洛菲沉默了一下，“也许……就因为他们，上帝才保佑咱们的。”


  “也许这伙人不是强盗吧？”


  “这怎么能知道呢？谁又能钻进别人的心里去？常言说，知人知面不知心嘛。不过，想着上帝总是好些。不……我经常想着自己的一家……噢，噢，噢，鬼东西，走吧!”


  等我们来到图拉附近，天几乎已经大亮了。我迷迷糊糊地躺着……


  “老爷，”费洛菲突然对我说，“您瞧呀：这不是，他们在酒店里呢……那就是他们的大车。”


  我抬头一看……是的，是他们：是他们的大车、他们的马。酒店门口忽然出现了那个穿小皮袄的熟识的大汉。


  “先生!”他挥舞着帽子叫起来，“我们在用您的钱喝酒哩!你怎么样，赶车的，”他向费洛菲点了个头，又说，“刚才恐怕受惊了吧？”


  “这人太有意思了。”等我们的马车离开酒店二十几俄丈之后，费洛菲说。


  我们终于来到图拉。我买了霰弹，顺便买了一些茶叶和酒，还买了马贩子一匹马。中午我们就往回走了。费洛菲因为在图拉喝了点酒，话多起来，甚至还给我讲了一些故事。在我们经过原来我们听到后面有大车响声的地方时，他突然笑起来。


  “您可记得，老爷，我一个劲儿对您说：大车来了……大车来了……大车来了!”


  他使劲把手甩了好几下……他觉得这话太好笑了。


  当天晚上我们回到他的村子里。


  我把我们遇到的事对叶尔莫莱说了说。这时他是清醒的，什么同情的话也没有说，只是哼了一声——是赞赏还是责备，我看，他自己也不知道。但是过了两天，他很高兴地向我报告说，就在我和费洛菲去图拉的那天夜里，也是在那条大路上，有一个商人被抢劫，并且被杀死了。我起初不相信这个消息，可是后来不能不信了：区警察局局长骑着马去调查此事，足以说明此事是真的。我们遇到的那一伙好汉是不是就是参加了这场“婚礼”回来，是不是他们，照那个开玩笑的大汉说的，就是把这个“好小子”安顿好了？我在费洛菲的村子里又待了五六天。每次我一碰到他，就要对他说：“怎么样？大车来了吗？”


  “这人真有意思。”他每次都这样回答我，而且自己也笑起来。


  [1]最初刊于1874年出版的《屠格涅夫作品集》(1844—1874)。


  树林与草原[1]


  ……于是他渐渐地巴不得转回去：


  回到村子上，到幽静的花园里，


  那儿一株株椴树高大又阴凉，


  铃兰花散发着阵阵清香，


  一丛丛爆竹柳排成行，


  从岸边倒垂到水面上，


  肥壮的地里生长着肥壮的橡树，


  还有大麻和荨麻的气味儿……


  回去，回去，到那辽阔的田野上，


  那儿土地黑油油像丝绒一样，


  那儿黑麦一望无际，


  缓缓起伏，似轻柔的波浪。


  从一朵朵透明的白云里


  倾泻下重重的金黄色阳光；


  那是好地方……


  ——摘自待焚的诗篇


  我这些散记也许已经使读者感到厌倦了；赶快请读者放心，保证只限于已发表的一些片段，到此为止；但是在和读者告别的时候，不能不说几句关于打猎的话。


  荷枪带狗去打猎，本身就是一件绝妙的事；就算您生来就不喜欢打猎，但您总是喜欢大自然的；因此，您不能不羡慕我们这些打猎的……那您就听我说说吧。


  比如，您可知道，在春天里，黎明前乘车出猎何等惬意？您走到台阶上……黑灰色的天上有些地方还闪烁着星星，湿润的轻风有时会像细微的波浪一般飘过来，可以听见低沉而隐约的夜的絮语声，一棵棵笼罩在阴影中的树发出轻轻的响声。车毯铺好了，装茶炊的小箱子也放到了脚下。两匹拉套的马蜷缩着，打着响鼻，雄赳赳地倒换着四条腿；一对刚刚睡醒的白鹅静悄悄、慢腾腾地穿过大路。篱笆那边，花园里，更夫安静地在打鼾；每一个声音似乎都停在一动不动的空气中，停住不动。您坐上马车，几匹马一齐举步，马车隆隆响起来……您的马车走动了——马车过了教堂，下了坡，往右转弯——从堤上穿过……池塘上刚刚开始起雾。您觉得有点儿冷，就用大衣领子把脸遮住，渐渐打起瞌睡。马蹄踩到水洼里，发出很响的啪唧声；车夫吹起口哨。但这时您的马车已经走出四五俄里……天边渐渐红了；寒鸦渐渐醒来，很不灵活地在桦树林里来来回回地飞着；麻雀在黑乎乎的麦秸垛旁边叽叽喳喳叫着。空中越来越亮，道路更清楚了，天色越来越明净，云彩越来越白，田野越来越绿了。许多农舍里点起松明，松明发出红红的火光，可以听到大门里面那带有睡意的人语声。这时候朝霞燃烧起来，瞧吧，一条条金黄色光带伸向天空，山谷里升起一团团雾气；云雀嘹亮地歌唱着，黎明前的风吹动了——于是红红的太阳冉冉升起来。阳光像急流一般涌来，您的心像鸟儿一般跳跃起来。清新、悦目、可爱!四周都可以看得很远。瞧，那片树林过去是一个村子；再远些是另一个村子，那村子里有一座白色教堂，那山坡上有一片不大的桦树林；再过去是一片沼地，那就是您要去的地方……快点儿，马呀，快点儿!大步往前跑吧!……只有三俄里，不会再多了。太阳很快升起来，天上一点儿云彩也没有了……天气将是极好的。一群牲口出了村子，迎着您走来。您爬上山坡……又是一片什么样的景象!一条河蜿蜒伸展有十来俄里，透过朝雾可以隐隐看到蓝蓝的河水；河那边是一片片翠绿的草地；草地过去是一道道慢坡的山冈；远处有凤头麦鸡咯咯叫着在沼地上空盘旋；透过散布在空气中的带水分的阳光，远方的景物清清楚楚地显露出来……不像夏天那样。胸膛呼吸得多么舒畅，四肢动作多么带劲儿，一个人沉浸在春天清新的气息中，浑身多么矫健!……


  啊，夏天的七月的早晨!除了打猎的人，谁又能体会到黎明时漫步在灌木丛中有多么愉快？您的足迹在露珠晶莹、发了白的草地上留下的是绿色的印子。您用手拨开湿漉漉的灌木丛，夜里蕴积的暖气会向您直扑过来；整个空气中充满野蒿清新的苦味儿、荞麦和三叶草的甜味儿；远处是一片橡树林，在阳光下亮闪闪的、红红的；这时还是凉爽的，但是已经感觉出渐渐要热起来了。闻着太多的香气，头脑晕晕乎乎的。灌木丛没有尽头……只是远处有黄黄的、已经成熟的黑麦，几块像长带似的红红的荞麦地。瞧，一辆大车轧轧响起来；一个汉子缓步走来，不等太阳升上来，就把马拴到树荫下……您同他打过招呼，就走开去……您后面响起镰刀叮当声。太阳越升越高，草地很快就干了，天已经热起来。过了一个钟头，又一个钟头……天边渐渐暗起来，一动不动的空气热烘烘的。


  “大哥，这儿什么地方可以弄点儿水喝？”您问割草的人。


  “那边山沟里有一口水井。”


  您穿过缠着蔓草的密密丛丛的榛树棵子，走到沟底。果然，就在断崖下面有一股泉水，橡树棵子把它那掌形枝叶贪婪地伸展到水面上，老大的银色水泡不断地颤动着从水底往上冒，水底长满细小的、柔软的青苔。您一下子趴到地上，喝足了水，但是懒得再动了。您在阴凉里，呼吸着芬芳的湿气；您太舒服了，可是您对面的灌木丛在阳光下热得烫人，而且好像发了黄。不过，这是什么？风突然吹来，急急地吹过，四周的空气颤动起来。这不是雷声吗？您从山沟里走出来……天边那铅一般的一片是什么？是暑气越来越浓了，还是乌云涌上来？……哦，您瞧，一道微弱的闪电划过……啊，原来是大雷雨要来了!周围依然是明亮的阳光：还是可以打猎的。可是乌云涌上来了：那乌云前面的边儿像衣袖一般渐渐伸展开来，像穹隆似的压了过来。青草、灌木丛，周围的一切，一下子就变暗了……快跑!那边好像有一座干草棚……快跑!您跑到了，进去了……雨多么大呀!闪电多么亮呀!有的地方雨水透过草棚的顶滴到芳香的干草上……可是，您瞧，太阳又出来了。大雷雨过去了，您走了出来。我的天哪，周围多么鲜亮，空气多么清新、湿润，草莓和蘑菇的香味多么浓呀!……


  哦，您瞧，黄昏来临了。晚霞像火一样燃烧起来，映红了半边天。太阳就要落山了。近处的空气不知为什么格外清澈，像玻璃一样；远处弥漫着柔和的、看来似乎很温暖的雾气；红红的落日余晖和露水一起落到不久前还洒满淡金色阳光的林中空地上；一株株大树、一丛丛树棵子、一个个干草垛投射出长长的阴影……太阳落山了；一颗星在落日的火海里燃烧起来，不停地颤抖着……瞧，那火海渐渐白了；天空渐渐蓝了；一个个阴影渐渐隐去，暮霭渐渐在空中弥漫开来。该回家了，回到您过夜的村子里的小屋里去了。您背起枪，不顾疲劳，快步往回走……这时夜色渐渐浓了，二十步之外已经什么也看不见了，狗在黑暗中隐隐发白。瞧，在一丛丛黑黑的灌木上方，天边模模糊糊地亮了……这是什么？是失火吗？……不，这是月亮要升上来了。下面，往右边看，村子里的灯火已经亮了……这不是，您过夜的小屋终于到了。您从小小的窗户里可以看到铺了白桌布的桌子、点着的蜡烛、饭菜……


  要么您吩咐套上竞走马车，到树林里去打松鸡。乘车走在狭窄的路上，看着两边像墙一般的高高的黑麦，那是很愉快的。麦穗轻轻地打着您的脸，矢车菊不时挂住您的腿，鹌鹑在周围叫着，马懒洋洋地小步跑着。树林到了，又阴凉又宁静。一株株挺拔的白杨树高高地在您头顶上絮絮低语着，白桦树那长长的、耷拉下来的树枝轻轻晃动着，一株强壮的橡树站在美丽的椴树旁边，像一名卫士。您的马车在绿草如茵、阴影斑驳的小路上走着；老大的黄苍蝇一动不动地停在金黄色的空气中，又突然飞了开去；小虫儿成群成群地飞舞盘旋着，在阴影里亮闪闪的，在阳光中黑乎乎的；鸟儿安静地歌唱着。知更鸟亮开金嗓子，那声音带有天真而絮叨的欢乐意味儿，和铃兰的香气十分协调。再往前，再往前，往树林深处去……树林一下子没有声音了……心中顿时感到说不出地宁静；而且周围的一切都带有睡意，静悄悄的。可是，瞧，一阵风吹来了，树梢哗哗响起来，好像下落的波浪。有些地方，穿过褐色落叶，长出高高的青草；一个个蘑菇各自戴着自己的帽子站着。一只雪兔突然跳出来，狗高声叫着急忙追上去……


  就是这片树林，在深秋，山鹬飞来的时候，有多么美好呀!山鹬不待在树林深处，找山鹬必须贴着林边走。没有风，也没有太阳，没有亮光，没有阴影，没有动作，没有声音；柔和的空气中弥漫着秋天的气息，像葡萄酒气味；远处黄黄的田野上笼罩着薄雾。透过光秃秃的褐色枝丛，可以看到宁静而发白的、一动不动的天空，椴树上有些地方还挂着最后几片金色的叶子。脚下潮湿的土地带有弹性，高高的干枯的野草一动也不动，长长的蛛丝在苍白的草上亮闪闪的。胸膛平静地呼吸着，心中却涌起一股奇怪的惆怅感。您贴着林边走着，注视着狗，这时却有许多可爱的形象，许多可爱的脸，有死去的，也有活着的，来到您的脑际，早已沉睡的印象突然苏醒过来；想象力像鸟儿一般展翅飞翔起来，一切都清楚地出现在眼前，并且活动起来。心有时突然颤抖起来，跳动起来，一心想往前奔，有时会沉入往事中，一个劲儿地沉。整个一生就会像画卷似的轻快地展开来；一个人会看透自己过去的一切，看透自己的全部感情、全部本领和自己的整个心灵。周围什么也不干扰他——不论太阳，不论风，不论响声……


  而在清晨严寒、白天有点儿冷的晴朗的秋日里，白桦树像神话中的树一般，金光闪闪，在淡蓝色的天空中炫耀着优美的身姿。这时候低低的太阳已经没有暖意，然而却比夏天的太阳更加明亮。小片的白杨树林是透亮的，似乎觉得落光了树叶是轻松愉快的。洼地里还有白白的霜，轻风徐徐吹动，驱赶着打了皱的落叶——这时候河里欢快地翻腾着青青的波浪，有节奏地冲击着悠闲的鸭子和鹅；远处的水磨轧轧响着，那水磨被柳树遮住一半；一群鸽子在水磨上空迅速地盘旋着，在明亮的空气中闪耀着斑斓的色彩……


  夏天有雾的日子也是很好的，虽然打猎的人并不喜欢这样的日子。在这样的日子无法打猎：有时鸟儿就从您的脚下飞起来，一转眼就消失在白茫茫的、动也不动的雾中。然而周围多么宁静，真是静极了!什么都醒来了，什么都静默无声。您从树旁走过，树动也不动，一副悠闲自在的神气。透过均匀地散布在空中的薄雾，您看到前面有黑郁郁的、长长的一大片。您以为那是远处的树林，等您渐渐走近了，树林却变成长在田塍上的高高的一排野蒿。在您的头顶上、您的周围——到处都是雾……可是，瞧，风轻轻吹动了一小块淡蓝色的天透过越来越稀、似乎在冒烟的雾气模模糊糊显露出来，金黄的阳光一下子闯进来，像长长的流水似的倾泻下来，照射着田野，钻进树林——可是一会儿一切又被罩住了。这种搏斗要持续很久。但是当光明终于胜利，已经晒热的最后一股股雾气时而摇摇滚滚，像桌布似的铺开，时而缭绕上升，渐渐消失在蓝蓝的、散发着柔和的光辉的高空中的时候，这一天会渐渐变得多么壮丽、多么晴朗呀……


  比如，您要到远离庄园的田野上，到草原上去。您坐马车在乡村土路上走了十来俄里，终于上了大道。您的马车和无数大车交错，经过一家家客店，客店大门敞开着，有水井，檐下有咝咝响的茶炊，过了一个村庄，又是一个村庄，穿过一望无际的原野，擦过一片片碧绿的大麻地，您的马车要走很久很久。喜鹊从一棵柳树飞到另一棵柳树上；娘儿们手里拿着长长的草耙，在田野上慢慢走着；行路人穿着破旧的土布褂子，背着行囊，迈着疲惫的步子艰难地行进着；地主家的沉甸甸的轿式马车，套着六匹高大而疲劳不堪的马，迎面飞奔过来。从车窗里露出车垫的角儿，而在车后脚镫上，一名穿外套的仆人侧身坐在一个口袋上，手抓着绳子，泥巴一直溅到眉毛。您来到小小的县城，一座座歪歪斜斜的木屋，看不见头尾的栅栏，没有人的石头店房，深沟上的古桥……再往前走，再往前走!……来到了草原地带。您站在坡上望去——好一派风光!一座座圆圆的、低低的丘冈，一直到顶都翻耕和播种了的，像一道道巨浪在翻腾；一条条灌木丛生的冲沟蜿蜒在一座座丘冈之间；一片片小小的树枝，像一个个椭圆形小岛；村庄与村庄有一条条小路相连；有白白的礼拜堂；柳丛掩映中有一条亮闪闪的小河，有四个地方筑有堤坝；远处田野上有一群大鸨一个挨一个站着；一座古老的地主家的房子，连同棚舍、果园和打谷场，紧靠着一口不大的池塘。不过，您的马车还要往前走，往前走。丘冈越来越小，几乎看不到有什么树了。终于到了，瞧，那不是——无边无际、望也望不尽的大草原!


  在冬日里，就踩着高高的雪堆追逐兔子，呼吸寒冷刺骨的空气，柔软的雪那耀眼而细碎的光芒使您不由得眯起眼睛，欣赏着红红的树林之上那天空的碧色!……到了早春的日子，这时候周围一切都亮闪闪的，冰雪开始消融了，透过融雪的浓重的水汽，可以闻到温暖的土地气息。在雪融尽了的地方，在斜射的阳光下，云雀悠然自得地歌唱着，流水欢乐地喧闹着、咆哮着，从这条山沟涌向另一条山沟……


  不过，该结束了。正好我说到春天：春天里容易别离，春天里，就是幸福的人也很想到远方去……再见吧，我的读者，祝您永远称心如意。


  [1]最初刊于《现代人》杂志1849年第2期。
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  风景篇


  《别任草地》


  1. 中午前后常常出现许许多多圆圆的、高高的云朵，灰色中夹杂着金黄色，镶着柔和的白边儿，像无数小岛，散布在泛滥无边的河上，周围绕着一条条清澈的、蓝湛湛的支流，这些云朵几乎一动也不动；远处，靠近天际的地方，许多云朵互相靠拢着、拥挤着，云朵与云朵之间的蓝天已经看不见了；但是那一朵朵云彩也像天空一样蓝，因为这些云彩也渗透了光和热。天际的颜色淡淡的，紫蒙蒙的，一整天都没有什么变化，而且四周都是一样，哪里也不阴沉，哪里也没有雷雨的迹象；只是有的地方从上到下挂起淡蓝色的长幡：那是飘洒的蒙蒙细雨。


  2. 月亮终于升上来，我没有立刻注意到这月亮，因为那只是细细的月牙儿。这没有月光的夜晚似乎像往常一样辉煌……但是不久前还高高地挂在天上的许多星星，眼看就要落到大地的黑沉沉的边沿上；周围的一切都寂静无声了，正如往常天快亮时一样：一切都睡得沉沉的，一动也不动，做着黎明前的好梦。空气中的气味已经不那样浓了，似乎潮气又渐渐弥漫开来……夏夜真短呀!


  《树林与草原》


  1. 天边渐渐红了；寒鸦渐渐醒来，很不灵活地在桦树林里来来回回地飞着；麻雀在黑乎乎的麦秸垛旁边叽叽喳喳叫着。空中越来越亮，道路更清楚了，天色越来越明净，云彩越来越白，田野越来越绿了。许多农舍里点起松明，松明发出红红的火光，可以听到大门里面那带有睡意的人语声。这时候朝霞燃烧起来；瞧吧，一条条金黄色光带伸向天空，山谷里升起一团团雾气；云雀嘹亮地歌唱着，黎明前的风吹动了——于是红红的太阳冉冉升起来。阳光像急流一般涌来；您的心像鸟儿一般跳跃起来。清新、悦目、可爱!


  2. 就是这片树林，在深秋，山鹬飞来的时候，有多么美好呀!山鹬不待在树林深处，找山鹬必须贴着林边走。没有风，也没有太阳，没有亮光，没有阴影，没有动作，没有声音；柔和的空气中弥漫着秋天的气息，像葡萄酒气味；远处黄黄的田野上笼罩着薄雾。透过光秃秃的褐色枝丛，可以看到宁静而发白的、一动不动的天空；椴树上有些地方还挂着最后几片金色的叶子。脚下潮湿的土地带有弹性；高高的干枯的野草一动也不动；长长的蛛丝在苍白的草上亮闪闪的。


  《美丽的梅恰河畔的卡西扬》


  1. 仰卧在树林里向上眺望，是一件极其愉快的事儿!你会觉得，你是在望着深不见底的大海，觉得这辽阔的大海在你的下面，觉得树木不是从地上往上长的，而是像一些巨大的植物的根，往下耷拉着，垂直地落在玻璃一般明净的波浪中；树上的叶子有时像绿宝石一般透亮，有时浓得变成黄绿色、几乎是墨绿色的一片。


  2. 在远些的什么地方，细细的树枝梢头有一片单独的叶子，一动不动地待在一片湛蓝的天上，旁边另一片叶子在摇摆着，好像鱼尾巴在摇摆，那仿佛是自己在动，不是风吹的。一朵朵白云，像一个个水下仙岛，缓缓地飘过来，又缓缓地飘过去。忽然这大海、这明亮的空气、这些洒满阳光的树枝和树叶，全都流动起来，像摇曳的闪光似的颤抖起来，发出一片清新的、颤动的簌簌声，好像突然涌来的波浪那无休无歇的细碎的哗啦声。


  3. 你动也不动，望着望着，心中有多么喜悦、多么宁静、多么甜蜜，那是言语无法形容的。你望着望着，那高高的、清澈的蓝天会使你的嘴上浮起微笑，这笑和那蓝天一样纯洁无瑕。于是一件件幸福的往事，像天空的行云，也好像跟随着一朵朵白云，缓缓在心头飘过；而且你总是觉得，你的目光愈延伸愈远，目光带着你进入那宁静、明亮的无底深渊中，已经不可能脱离这高处、这深处……


  《莓泉》


  这泉水从岸边一条裂缝中涌出，裂缝渐渐变成一条狭窄然而很深的峡谷，泉水就在二十步远处带着滔滔不绝的、快活的潺潺声汇入小河中。峡谷的两边斜坡上长满了橡树棵子，泉的周围一片碧绿，长满了矮矮的、天鹅绒般的青草，阳光几乎从来照不到那清凉的、银色的泉水。


  人物篇


  《孤狼》


  1. 我很少见到这样的好汉。他高个子，宽肩膀，身材好极了。那强壮的肌肉在湿透的麻布衬衫底下凸得高高的，那黑黑的卷曲大胡子把他那刚毅而严肃的脸遮住一半，在紧挨着的两道阔眉毛底下，一双不大的栗色眼睛流露着刚勇之气。


  2. 他坐在板凳上一动也不动。在灯光下，我能看清楚他那憔悴的皱皱巴巴的脸、那耷拉着的黄眉毛、惶惶不安的眼睛、干瘦的肢体……小姑娘躺在他脚下的地板上，又睡着了。孤狼坐在桌旁，两手托着头。蟋蟀在屋角里叫着……雨敲打着屋顶，顺着窗子哗哗往下流。我们都不说话。


  《歌手》


  1. 他那瘪瘪的脸颊，那不肯安静的灰色大眼睛，端正的鼻子和不住地活动的小小鼻孔，平平的白额头，向后梳的淡黄色鬈发，大而好看和富有表情的嘴唇——他脸上的一切都表明他是一个敏感而热情的人。他非常兴奋：不住地眨巴着眼睛，呼吸也很急促，两手一个劲儿打哆嗦，像是发作了热病——他就是热病发作了，就是面对群众讲话或唱歌的人常常会害的那种紧张不安的突然发作的热病。


  2. 这是一个见过世面的人，城府很深，不恶毒，也不善良，而是很有心计，他很世故，能认识人，也善于利用人。他小心谨慎，同时又像狐狸一样精明；他像老奶奶一样爱唠叨，却从来不会说漏了嘴，倒是能够使任何别的人说出心里话。不过，他不像另外一些狡猾的人那样，装作呆头呆脑，而且他装呆也是很难的：我从来没有见过比他那双狡黠的小眼睛更敏锐、更机灵的眼睛。那眼睛从来不是简单地看，总是观察和窥视。


  《叶尔莫莱和磨坊主妇》


  1. 叶尔莫莱是一个非常古怪的人，像鸟儿一样无忧无虑，很喜欢说话，表面看来又懒散又笨拙，非常喜欢喝酒，不喜欢在一个地方久住，走起路来两脚擦地，摇摇摆摆，就这样两脚擦地，摇摇摆摆，一昼夜能够走五六十俄里。


  2. 兹维尔科夫先生的相貌很难令人恭维，那宽宽的、几乎是四方形的脸上，一双小小的老鼠眼睛滴溜溜地转悠着，又大又尖的鼻子向上翘着，鼻孔向外翻着；那皱皱巴巴的额头上，剪得短短的白发向上竖着，薄薄的嘴唇不住地嚅动，令人肉麻地笑着。


  《办事处》


  主办会计开始在房里走来走去。可是，与其说他是走来走去，不如说是溜来溜去，那样子太像一只猫了。一件后襟狭窄的黑色旧燕尾服在他身上来回晃荡着；他把一只手放在胸前，另一只手一直抓着他那马毛做的又高又窄的领带，并且一个劲儿地转悠着脑袋。他穿的是羊皮靴子，走起路来很轻柔，没有咯吱咯吱的声音。


  动物篇


  《叶尔莫莱和磨坊主妇》


  1. 确实也是，尽管那狗瘦得出格，连漠不关心的过路人见了也吃惊，但是它照样活着，而且活得很长久。甚至，不管境遇多么可怜，一次也没有逃跑过，而且从来没有想离开自己主人的表现。年轻时谈情说爱，有一次离开过两天，可是那股傻劲儿很快就过去了。“杰克”最了不起的特点是它对世上的一切都异常淡漠……如果这说的不是狗，那我要用“悲观”这个字眼儿了。它常常坐着，把短短的尾巴蜷在身子底下，皱着眉头，不时地哆嗦几下，从来不曾笑过。


  2. 小小的滨鹬啾啾叫着在点缀着一处处冰凉而清澈的泉水的岩石岸边飞翔；野鸭向池塘中央浮游，小心翼翼地四面打量着；苍鹭伫立在河湾中峭壁下的阴影里……


  《列别江市》


  1. 草原贵族们从一两百俄里外送来的家养的马，在一个衰老的车夫和两三个呆头呆脑的马夫看管下，摇晃着它们那长长的脖子，跺着蹄子，无聊地啃着木桩子；一匹匹黄褐色的维亚特卡马紧紧地靠在一起；波浪式尾巴、毛茸茸蹄肘、大屁股的大走马，有灰色带圆点的，有铁青的，有枣红的，都像狮子一般庄严肃穆地站着。


  2. 两匹枣红色拉套的马小巧而活泼，黑眼睛，黑腿，那样带劲儿，劲儿鼓得足足的，只要一声呼啸，就会跑得不见影子!深栗色的辕马像天鹅一般仰着脖子，挺着胸脯，四条腿站得像箭一样直，一个劲儿地摇晃着头，傲慢地眯着眼睛……


  测试题


  第一部分：全书内容自测


  1.积累有关屠格涅夫的文学常识：读完本书，再结合搜集的资料，说一说你对屠格涅夫有什么了解。和班级同学交流一下。


  2.结合写作背景，感知作者创作意图：这部作品创作于什么时期？想一想，屠格涅夫当时为什么会创作这样一部作品？


  3.分析主要人物的性格特点。


  本文的人物刻画非常传神，请你选取其中一个形象予以分析，并说说喜欢的原因。
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  4.作者善于运用景物描写和环境描写，在书中的描写十分精彩。请摘录一些打动你的句子，试着选取身边的一处景物进行仿写。


  第二部分：重点章节自测


  一、基础部分


  1.《歌手》一文中，“他原是一个嗜酒成性的独身家仆，原来的主人早就不要他了，因为没有活儿干，也就拿不到一个铜板的工钱，然而他有办法天天大喝别人的酒。他有许多熟人，这些人都请他喝酒、喝茶，他们自己也不知道这是为什么，因为他不仅不能使大家开心，甚至相反，他那无聊的唠叨、令人烦腻的纠缠、狂热的动作和不停地做作的大笑，使大家感到讨厌。”描写的是谁？(　　 )


  A.叶甫格拉弗·伊凡诺夫


  B.眨巴眼儿


  C.野人先生


  D.尼古拉·伊凡内奇


  2.《活骷髅》中描写了一位仆人中的美人露凯丽娅，她原本美貌出众，但是却经历了突然的变故，变成了______________的样子。造成这样的变故的原因是什么？


  ___________________________________________________________


  3.屠格涅夫善于运用动物形象去比喻人物的性格，把那个沉默、孤独而又坚强的守林人福玛称为“_____________”。


  4.《歌手》一文中，与包工头比赛唱歌的是(_______)


  A.卡西扬


  B.拉其洛夫


  C.雅什卡


  D.切尔托布哈诺夫


  二、内容理解


  1.判断以下关于《孤狼》一文的品析是否合理正确。


  (1)小说开篇“狂风突然在上空怒吼起来，树木呼啸起来，大颗大颗的雨点猛烈地敲打着树叶，电光一闪，雷雨大作。雨像泉涌般地倾注下来”，渲染了气氛，通过雷雨大作，推进了后文故事情节的发展，为人物的活动提供了背景。(____)


  (2)小说中多次正面描写偷树的庄稼人的外貌和神态，主要是为了表达“我”对他的深切同情，以及对孤狼种种不近人情行为的不满。(____)


  (3)作者善于把握人物的特点，“孤狼”这个外号非常形象贴切，与福玛的体貌神情、生活境遇、工作环境、行事风格极为吻合。(______)


  (4)小说反映了农奴制下俄罗斯农村的现状，具有强烈的现实批判性，偷树的庄稼人一家的贫穷与痛苦，可以说是当时俄国下层民众命运的真实写照。(____)


  2.在《孤狼》中，偷砍树木的农人最后的结局是怎样的？这样的结局让人出乎意料吗？为什么？


  __________________________________________________________


  __________________________________________________________


  3.在《孤狼》一文中，当看到福玛抓偷树人的时候，“我”是什么态度？又是怎么做的？


  __________________________________________________________


  __________________________________________________________


  4.《歌手》一文开篇对科洛托夫村进行了描写，你觉得那里环境如何？村民的生活状态是怎样的？结合文章内容分析。


  __________________________________________________________


  __________________________________________________________


  5.《歌手》在故事高潮的部分，作者先描述了包工头的歌声，为何不直接描述雅什卡的美妙歌声，而是花了笔墨描写包工头？有什么作用？


  __________________________________________________________


  __________________________________________________________


  6.声音是非常虚无缥缈的，在《歌手》一文中，作者描写雅什卡的歌声的时候运用了哪两种写作手法？


  __________________________________________________________


  __________________________________________________________


  7.《歌手》中，雅什卡的歌声激昂且动听。可是过后，“我”却“不想留在这儿”，这是为什么？“我”再次返回，看到了什么情景？


  __________________________________________________________


  __________________________________________________________


  8.试分析《歌手》一文结尾处作者为什么要去描写科洛托夫村所在的小山冈和一个之前从未出场的小男孩哭泣呼唤？


  __________________________________________________________


  __________________________________________________________


  9.《活骷髅》一文中，“我不知道说什么好，呆呆地望着那张阴暗、呆板的脸和注视着我的那双浅色的、死人般的眼睛”。从“呆呆”这个词，可以看出什么？


  __________________________________________________________


  __________________________________________________________


  10.《活骷髅》一文中，对于露凯丽娅这一人物，有哪些地方让你印象深刻？请结合原文中的片段为她做一份简洁的人物小传。(150字)


  __________________________________________________________


  __________________________________________________________


  __________________________________________________________


  命题人：蒋白鹭　汤嫄


  参考答案


  第二部分


  一、


  1.A


  2.一个完全干瘪了，完全成了青铜色的活骷髅；因为一天夜里，她不小心踩空，从高高的台阶上重重摔了下来，由于没有得到及时的治疗而瘫痪，因此，那个高挑、丰满、白肤、红润、爱笑而又能歌善舞的姑娘成了一具“活骷髅”。


  3.孤狼


  4.C


  二、


  1.(1)√　　(2)×　　(3)√　　(4)√


  2.被放走了；在意料之外又在情理之中。前文守林人“转过脸去”“站起身来”、制止农人再说话等都透露出一个强壮能干、铁面无私的守林人。听了农人的话，犹豫了。同时对其充满同情。


  3.“我”对偷树人持同情态度，愿意替偷树人赔偿损失，劝说福玛放走偷树人、不要折腾偷树人。


  4.从“这个村子在一面光秃秃的山坡上，被一条可怕的冲沟从上到下切开；……几丛瘦弱的爆竹柳挂在砂质沟坡上；在干干的、像黄铜一般的沟底，是一块块老大的黏土质石板”可以看出居住环境恶劣；生活贫穷。


  5.①写出了包工头演唱技巧的高超；②为下文描写雅什卡演唱震撼人心蓄势；③突出了从心灵流淌出来的声音才有强大的感染力。


  6.从正面和侧面两方面来描述的。正面描写唱歌的过程，多用比喻等修辞手法，使得歌声形象化；侧面描写是通过“我”和其他听众的反应，衬托歌声的美妙而令人震撼的特点。


  7.“我”怕破坏了“我”的感受。事实证明，“我”再次回来，看到的是“雅什卡袒露着胸膛，坐在板凳上，用嘶哑的嗓门儿唱着一支下流的舞曲，懒洋洋地弹拨着六弦琴的琴弦，湿漉漉的头发一绺一绺地耷拉在他那苍白得可怕的脸上”。


  8.小山冈的描写是对当时俄罗斯民族美好人性因生活艰难而被遮蔽的忧虑；以景结情，含蓄蕴藉，给读者留下思考回味的空间。小男孩的哭声，是一种象征，是作者对于雅什卡内心深处的呼唤，对黑暗中俄罗斯人民美丽心灵的呼唤。


  9.表现了“我”的惊讶之情，难以相信眼前这个干尸般的女人就是原来漂亮的露凯丽娅，也表现了露凯丽娅变化之大。


  10.提示：人物小传写作可参考部编版语文教材八年级上第二单元写作内容。
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  注释


  叶尔莫莱和磨坊主妇


  [点评1]注意，叙述的语气和人称。


  [点评2]一段极为精彩的景色描写，让你忍不住闭上眼睛，跟着猎人的脚步漫步山林间。在日落时分的短短一刻钟里，你能看见什么、听见什么、感觉到什么？当第一批星星挂上夜空，你又能听到什么？这和要解释的“伏击”有何关系？


  [点评3]想一想，本章节的标题改为“伏击”是否恰当？


  [点评4]写叶尔莫莱的穿着，从细节上表现人物。


  [点评5]描述行为常常凸显个性。


  [点评6]用了拟人的修辞，将猎枪的特性表达得十分生动。但仅仅是猎枪有坏脾气吗？


  [点评7]对自己的打猎帮手有着不一样的态度。这也是别人对叶尔莫莱态度的折射。


  [点评8]对一切淡漠，顽强地活着，忠诚，年轻时犯傻劲儿，似乎说的并不仅仅是狗。


  [点评9]“不光是狗才有的弱点”，那么还有谁有这样的弱点？


  [点评10]“躲开”“钻”“吃得只剩下一点骨头”的生动表现，照应前文叶尔莫莱说他的狗自己能找东西吃。


  [点评11]这里的“有章法可循”显得颇有意味。狗与人是一样的。


  [点评12]不厌其烦地写各种经历，这种“古怪”矛盾恰恰是作者用心之处。


  [点评13]与上文“古怪”呼应，作为猎人，叶尔莫莱十分专业。这是写人的不同性格侧面，值得关注。


  [点评14]对叶尔莫莱而言，老婆的地位似乎远比不上他的猎狗，“他也有老婆”，读一读这句话，是不是有这样的感觉。


  [点评15]“高贵”一词，能让你理解仆役的这种心理吗？


  [点评16]注意这一处补充。联系上下文，景物描写既体现了雅罗鱼实在是多，多到似乎随手一捞就是一条，伊斯塔河物产很丰富，又表现出到处都是生机勃勃。


  [点评17]要写磨坊女主人，先出场的却是雇工。这是写人的一种方法，借他人衬托主要人物。


  [点评18]典型的俄国农庄磨坊环境描写，夜晚的宁静，既是心境，也为下文听到两人的轻声交谈做铺垫。


  [点评19]注意进行肖像描写时，应该突出细节。


  [点评20]从称呼和“常常”可以看出两个人相识已久，十分熟悉。叶尔莫莱唱的小曲透露出什么含义？


  [点评21]如何理解生了病却劝人不要去看医生的想法呢？


  [点评22]叶尔莫莱为何会说这样的话？老板娘是什么态度？


  [点评23]对相貌进行了一番细致的细节描写：脸型过于方正，棱角分明；眼睛小；鼻子大，鼻孔外翻；额头有皱纹；白头发坚着；嘴唇薄还一直在动。动作描写中，他叉开腿站立，手插口袋中，不讲究，从上到下都不令人喜欢。


  [点评24]两处文字补充了兹维尔科夫说话时的动作。第一处动作，表现出对奴仆的不屑一顾。第二处动作，似乎在卖关子，显得故弄玄虚，让“我”注意听他的话。


  [点评25]有时客观的转述也能起到讽刺的作用。


  [点评26]这里的几处省略号作用并不相同，这些停顿造成的空白，其实是他心情的体现。


  [点评27]小姑娘和太太享受几乎一样的待遇，肯定她在太太家过得好。为下文做铺垫。


  [点评28]因为太太不用出嫁的丫头，所以她就失去了出嫁的权利。别人却说夫人善良说她忘恩负义，这究竟是怎样的社会？


  [点评29]为什么在这里补充了叶尔莫莱的神情？他的笑体现出什么？


  [点评30]两人早就认识，叶尔莫莱对阿丽娜的各种事情都十分了解。


  [点评31]叶尔莫莱转移了话题，底层人的生活艰辛可见一斑。言外之意，值得细品。


  莓泉


  [点评32]形容八月初的炎热天气，没有写人如何，而是通过狗的表现来体现。


  [点评33]酷热的夏天，在野外最渴望的就是能找到一片阴凉和一片水源。莓泉就是这样一处绿洲，天鹅绒般的青草，清凉的泉水，给过路人带来的满足感可想而知。


  [点评34]两个老汉，写法不同。可以辨析一下，用动作描写的用意。


  [点评35]园丁一家九口人，住在如此简陋的屋子里：原本就是火灾后剩下的木头，牢固性无以保障，还是“草草”钉成，屋顶还是船板……可以想象一下，在这样一间屋子里，园丁一家是如何生活的？


  [点评36]注意“人”与“仆人”的顺序和强调重点。


  [点评37]复句，强调没人关心。


  [点评38]用了一连串的否定句，更加强调了斯焦布什卡与这里格格不入，是一个局外人。他来历不明，不是“人”，也不需要以奴仆的身份伺候老爷。


  [点评39]在当时俄国地位阶层分明，贵族、地主、奴仆，斯焦布什卡都不是这些身份的人，所以他没有身份，不能被认为是“人”。


  [点评40]反复强调斯焦布什卡活着的目的。作者的写作意图就藏在这之后。


  [点评41]人的外号总是别有深意的，雾，模糊不清，朦胧，感觉十分神秘。有这样外号的人也许有秘密。


  [点评42]当年的辉煌豪华与如今的荒废残破形成强烈的对比，为揭示“雾”的来历做铺垫。


  [点评43]由此可以看出“雾”保有当时在贵族家里当管家的习惯和做派。


  [点评44]斯焦布什卡很少与人说话，十分木讷，不善言辞，一句话说得吞吞吐吐，很不自信。


  [点评45]“雾”和斯焦布什卡有一种默契，两个人显然已经配合过多次。


  [点评46]以曾经做过伯爵豪宅的管家为傲，爱卖弄。


  [点评47]“雾”的一大段语言描写，对往日的豪华生活记忆犹新，时时把“气派”挂嘴边。


  [点评48]“雾”用激动的语气，然而钓上来的只是一条普通大小的鲈鱼，符合他的性格，爱卖弄，却没有什么真本事。


  [点评49]回忆了那么多以前的事，最后以一句“那时候可是真好”做总结，更看出“雾”对曾经豪华生活的怀念。


  [点评50]从反驳和嘟哝中再次印证了他对往昔生活的怀念。


  [点评51]大段的环境描写，空气、麦穗、马、虫、鸟，甚至是水里的鱼都觉得闷热难耐。


  [点评52]注意符拉斯的神态，为什么他是眼含热泪地笑着诉说自己的遭遇。


  [点评53]是什么让不跟人说话的斯焦布什卡突然开口了？他想说什么？


  [点评54]“反正”一词体现了符拉斯处境的糟糕，没有别的路可走。有种破罐子破摔的决然和深深的无奈。


  [点评55]“雾”为何会这么说？


  [点评56]他的身份是彼得伯爵家的管家，与“雾”并不在同一立场。想通这一点后，符拉斯也不再开口。


  [点评57]歌声渲染了悲凉的气氛，这三个人各有各的不幸，过一会儿又将再次为了生计而奔忙。


  别任草地


  [点评58]从清早到中午，从傍晚到夜晚，阳光与云朵给天空和大地铺上了多变的色彩。比喻和拟人的修辞贯穿整段，让人如身临其境一般，跟着猎人的描述观赏草原景色的变化。


  [点评59]除了视觉还加入了嗅觉描写，一切都让人觉得舒适、美好。这样的天气，对庄稼人来说是极好的；对猎人而言，也是适合打猎的天气，自然而然地引出下文。


  [点评60]迷路时“我”是压抑的、紧张的，景物是令人绝望的，可是笔锋一转，现在悬崖前一片开阔的景色，预示转机的出现：有了人影。


  [点评61]结合上文，请说说别任草地为什么会有名？


  [点评62]做这份工作没有睡眠，本该特别辛苦，可是孩子们却觉得是“一大乐事”，并且通过动作描写加以印证，骑马飞跑，快活地叫着。由此可以看出什么？


  [点评63]在得知自己身处何地，又和一群孩子待在一起，有了火堆有了光，心境又发生了转变，看到的景物也变得不一样起来。


  [点评64]菲佳是富裕家庭的孩子，从哪些地方可以看出来？


  [点评65]与菲佳形成对比，巴夫路沙头大、身材矮小，并不好看。但是“我”看出了他的聪明刚强，这是对其他孩子描写中所没有的，也体现了巴夫路沙在“我”眼中是最特别的。


  [点评66]仔细品味作者对几个孩子的不同描写。


  [点评67]伊柳沙开始讲故事，一群小磨纸工，还都是孩子，夜晚住在打浆房，度过了一个惊心的夜晚。想象一下，家神制造出了哪些声音？


  [点评68]孩子们害怕的表现，抱团取暖。


  [点评69]原本恐怖的气氛被巴夫路沙一个问题似乎冲淡了一点，这时大家会想什么？


  [点评70]科斯佳讲故事用的都是短句，十分符合一个孩子的口吻。


  [点评71]在这个故事里，人鱼是诱惑的象征，上帝是心中坚守的信念，人一辈子都要与诱惑抗争，快乐的时间并不多，科斯佳的父亲讲这个故事透露出对生活的感慨。


  [点评72]对孩子来说，这样的故事有些难以理解，特别是菲佳，是富裕家庭的孩子，他是虔诚的基督徒。


  [点评73]孩子们沉默下来，周围一片寂静，突然在夜空中响起的声音显得格外惊心，渲染了恐怖气氛。


  [点评74]生动写出了孩子们的天真，有了吃的，连可怕的声音也不重要了。


  [点评75]巴夫路沙的冷静令“我”十分欣赏。


  [点评76]比起相貌，性格、气质更重要。


  [点评77]只是一个孩子，做事风格却也不可避免地受到家庭的影响，当时俄国社会地位的尊卑可见一斑。但是，在听鬼故事时他又是最来劲的，最多插嘴的。


  [点评78]这时的沉默是源于对生命即将走到终点的叹息。


  [点评79]此情此景下，有了一种凤凰涅槃生命轮回的寓意。


  [点评80]伊柳沙发现自己知道科斯佳不知道的事，非常激动，迫不及待地要把他所知道的都讲出来。这一大段话一定是抑扬顿挫，十分有情感的。


  [点评81]相比伊柳沙的激动，巴夫路沙还是那么从容。


  [点评82]午夜的山林里一片寂静，仿佛大地上一切都沉睡了，天上的星星却充满活力地闪烁着。


  [点评83]巴夫路沙先后有过两次猜测：第一次是与讲恐怖故事氛围相符合的“灵魂说”，第二次是科学的、理性的“蛤蟆说”。


  [点评84]打破这一次沉默的是从不开口的瓦尼亚。


  [点评85]巴夫路沙的能干在孩子之间显然也是得到充分肯定的，他们都十分信任他。


  [点评86]补充了孩子口中的阿库丽娜为何被人传言被水怪糟蹋，那是个什么样的形象？


  [点评87]巴夫路沙的话把这一晚的气氛推向了高潮，连一向最冷静的巴夫路沙也遇到了怪事，但他依然冷静从容，显得十分刚强。


  [点评88]温暖和幸福的地方总是可望而不可即。


  [点评89]在光与暗的变幻中迎来了黎明时的山林，新的一天到来了，“我”在山林间度过了整整一天。


  [点评90]景物都亮起来了，于是“我”不再迷路。


  [点评91]“我”之前对巴夫路沙的聪明冷静赞赏有加，可是对他的死讯却是一语带过，耐人寻味。


  总管


  [点评92]这一处转折，产生矛盾，为后文写他虚伪的作风做铺垫。


  [点评93]注意句子的形式，虚伪之气全在这种形式之中。下一句是用法语说的，显示了上层社会的虚伪。


  [点评94]这一段写出了巴甫雷奇身上的多处矛盾，进一步表现他的本质。冷冷几笔反复渲染这个人物虚伪的实质。


  [点评95]大段的人物描写，从肖像、动作、语言全方位刻画巴甫雷奇的特点，作者感情倾向尽显笔底。


  [点评96]从具体事件中，在细节上刻画一个对物质生活过分讲究的人，再一次证实了“我”对他的不喜。


  [点评97]巴甫雷奇对仆人的态度：口气激烈，用眼睛盯着他；对“我”又换上了另一副嘴脸，显得很友好。


  [点评98]巴甫雷奇对“我”的称呼都是用“您”，显得热情客气，但是对仆人，呼来喝去，用“喂”来叫。


  [点评99]为后文可怜的老人出场做铺垫。


  [点评100]“十分平安”与“只是”表现出的讽刺意味十足。普通词语运用出神入化是大家手笔，需要细读。


  [点评101]只关心厨子的手，因为对他来说，厨子只有手对他有用。体现出巴甫雷奇的冷酷。


  [点评102]伤得如何，不做交代，讽刺之意深藏笔端。


  [点评103]全村惊动，架势不小。一动一静都有意味。


  [点评104]村里从人到家禽都对这老爷的粉墨登场紧张极了，一阵鸡飞狗跳，呈现出一幕幕滑稽的画面。


  [点评105]一处对比：总管的老婆行吻手礼，巴甫雷奇“让她尽情吻够了”，而村长的老婆，因地位不同，不敢上来吻手。


  [点评106]先闻其声，后见其人，总管的出场也有一定的戏剧效果。之前那么久都没出场的总管终于出现了。作者写人的惯用之笔。


  [点评107]嘲讽、暗示，全在这议论之中。


  [点评108]称呼、谄媚的表情、夸张的动作，种种可以看出对老爷的殷勤和巴结。写人品性，活灵活现。


  [点评109]巴甫雷奇的微笑和满足更显虚假的“贵族气”。


  [点评110]总管颠来倒去说的那些话，都是在奉承拍马，没有比这个问题更适合让他说的了。


  [点评111]补充说话时的动作，表明他要说的事比较特殊。


  [点评112]对于在土地上发现的尸体，并不关心是谁，为何而死，仅考虑不让自己出钱，推给别人，还颇为自得。


  [点评113]还要注意到，警察局长也和他同流合污，在法律面前栽赃陷害他人。


  [点评114]为何对仆人疾言厉色的老爷对总管不一般，答案在此，因为总管能收齐租金。


  [点评115]正面反写，明褒实贬，将总管的奸猾之处，不动声色地道来。


  [点评116]“我”的疑惑，引起读者关注：井然有序的背后离不开庄稼人的辛苦劳作，可他们还要向总管上缴高额租金，如此艰苦的日子，脸色也一定不会好了。


  [点评117]庄稼人的灰心丧气和这里的美观形成对比。


  [点评118]残酷之情，宛如《石壕吏》。


  [点评119]厉声质问，尽显残酷本质。


  [点评120]因为欠租勃然大怒，却要装出有风度的一面，何其讽刺。


  [点评121]将人拟物，高度总结了总管的行为：愚蠢谄媚，攀附权贵。


  [点评122]进一步加深总管的形象：一边对巴甫雷奇极尽拍马之能事，一边却将巴甫雷奇的产业视为己有，卑劣至极。


  [点评123]他人揭露，冷静叙述却能增强表达的效果。他人之怒，要比正面详述更能表现总管的卑劣。


  孤狼


  [点评124]一个“拴”字，给人什么样的感觉？


  [点评125]先描写暴风雨来临之前的景象，使读者从特定环境和气氛中，感受人物形象。


  [点评126]渲染气氛，通过雷雨大作，推进下文故事情节的发展，为人物的活动提供了背景。


  [点评127]渲染出紧张的气氛。


  [点评128]未见其人，先闻其声。守林人登场了!


  [点评129]“孤狼”福玛的性格是比较忧郁的，因此所描绘自然景物的色调也就相应地显得肃穆而又阴森恐怖。


  [点评130]用“幽灵”形容守林人，是否贴切？


  [点评131]作者将守林人房间中的景象细腻地描写出来。场景如同照片一样在一瞬间定格，让读者直观地感受守林人的艰苦生活。


  [点评132]“我”心里非常难受，特别提到夜晚，通过“我”的心理感受和情感态度来揭示对底层人民的同情。


  [点评133]作者选择人物的几个典型特征加以描绘，以细节写人，使人物更加鲜活生动。


  [点评134]“孤狼”这个外号特别贴切，与守林人的体貌、性情，身处环境都十分吻合。


  [点评135]通过旁人的话，侧面突出守林人福玛有力量，但不自由。他诚实、尽职尽责。他认为，偷东西是不被许可的。但他所尽忠的人是农奴主，这造成了他与其他农民的隔阂，被认为是“孤狼”。


  [点评136]透露出守林人的孤独、阴沉。


  [点评137]前文的哪些状况、情景让“我”觉得比先前更加凄凉了？


  [点评138]小姑娘也是当时悲惨底层人民的缩影。


  [点评139]“我”即使靠近了也什么都没听见，但是守林人在自家院子里就已经听见。


  [点评140]孤狼的注意力全集中在斧头的声音上，这种敏感性，非一朝一夕能形成。


  [点评141]自然环境开始有了变化，视野也明朗起来。


  [点评142]对庄稼人的描写，也是细致入微。从穿着、胡子、身边的瘦弱的马，都能看出这是一个可怜的人。


  [点评143]由景写人，环境又一次出现变化。


  [点评144]又是一处直观的人物描写。对庄稼人的补充描写，透过灯光，更能看出他的可怜。


  [点评145]对这样可怜的人，守林人不是故意为难，只是尽忠职守，他也有他的苦衷。


  [点评146]他为什么要“转过脸去”？


  [点评147]一语道出了生活在底层的人的悲惨。作者通过语言描写，控诉了腐朽的农奴制度，表达了对社会底层人民的怜悯和同情。


  [点评148]小姑娘的神情和动作一直在变化。小姑娘这个人物，有什么作用？


  [点评149]结局出乎意料：最终守林人的同情心战胜了职责心，冒着被地主发现的危险，放走了贫苦的偷树贼。


  歌手


  [点评150]此段描写，村子的环境如何？


  [点评151]从空间上，对小木屋进行细致的描写，给人身临其境的感觉。


  [点评152]就是在这样的一个村庄中，这样平凡的小屋却被比喻成指路星。


  [点评153]前后人物形象的对比。


  [点评154]故事开端的序曲，并未先对歌手进行描写，而是花了很多笔墨描写了小酒店的老板。


  [点评155]环境描写，为“我”去小酒店做了铺垫。


  [点评156]大段的环境描写，写出了科洛托夫村环境恶劣，生活贫穷。


  [点评157]对歌手雅什卡的正面描写。虽然瘦弱干瘪不壮健，但真实、敏感、热情。


  [点评158]紧接着是对野人先生的详细描写。这样的一个人物，为后文蠢货听他的话做铺垫。


  [点评159]野人先生先前凶狠的形象，在此刻通过蠢货体现了出来。


  [点评160]通过对周围围观的人的描写，制造出紧张的气氛。


  [点评161]在正式比赛开始之际，叙述戛然而止，开始对次要人物进行描写。


  [点评162]作者为什么要花那么多篇幅来描写这些人？


  [点评163]两人的比赛终于开始。无形的声音是很难用语言描写的。请细细品味作者是如何用精彩形象的语言描写两位歌手的不同特色的，谁的歌声更触动人心。


  [点评164]展示包工头演唱技巧的高超。


  [点评165]通过蠢货的反应，侧面突出了只有从心灵深处流淌出来的声音才有强大的感染力。


  [点评166]包工头的歌声甜美、悦耳，虽然有些沙哑，但是婉转动听。得到了内行人的肯定，就连“对手”雅什卡也是赞叹连连。


  [点评167]再次通过尼古拉老板语言的直接描写，突出包工头的演唱得到了大家的肯定，也为下文描写雅什卡演唱震撼人心蓄势。


  [点评168]在雅什卡正式开场前，描写了一段小“插曲”。


  [点评169]包工头演唱的成功，让雅什卡紧张不已，露出煞白的神色。


  [点评170]旁人的反应，衬托出大家对雅什卡声音的期待。


  [点评171]正面描写唱歌的过程，用比喻等修辞手法，使得歌声形象可感。


  [点评172]运用联想和通感的艺术手法，将虚无缥缈的歌声转换为视觉形象。


  [点评173]通过在场人物对这场表演的反应，侧面描写歌声的美妙、唱歌技巧的高超，读来如同欣赏一场音乐会。


  [点评174]包工头的歌声给人以快乐，雅什卡的声音却催人泪下；包工头的表演是迎合观众，雅什卡的歌声却是忘我投入；包工头的歌声充满技巧，雅什卡的歌声质朴、忧伤。


  [点评175]与之前的紧张形成对比。


  [点评176]故事的尾声耐人寻味，当“我”再次回到那里，证明了之前“我”的离开是对的，雅什卡前后的反差，让人深思。


  [点评177]卑微的社会地位，糟糕的社会环境，阻碍了天才歌手的进一步发展，也隐隐透露出了作者为此的惋惜。


  [点评178]表达了作者对当时俄罗斯民族美好人性因生活艰难而被遮蔽的忧虑；对俄罗斯人民真实、炽热、奔放的心灵回归的呼唤；以景结情，含蓄蕴藉，给读者留下思考回味的空间。


  [点评179]小男孩的哭声，是一种象征，是作者对雅什卡内心深处的呼唤，对黑暗中俄罗斯人民美丽心灵的呼唤。


  活骷髅


  [点评180]“活骷髅”这一题目很有吸引力，骷髅意味着可怕的死亡，那么活骷髅呢？


  [点评181]对雨的描写，善用修辞手法，使语言更生动。


  [点评182]静中有动，动中有静。寥寥数笔，从视觉到听觉，都让读者感触极深。


  [点评183]这样触目惊心的描写，不仅令“我”震惊，同时也令读者讶异。


  [点评184]“很美”与“可怕”“不正常”是否矛盾？


  [点评185]“冒”字用得好在哪里？


  [点评186]与下文中曾经的模样形成对比。


  [点评187]灾难突然降临，让人措手不及。


  [点评188]她从不怨恨命运，也从不放弃生存，甚至不需要别人的同情，坦然地面对。


  [点评189]露凯丽娅不也是很好，很善良吗？写出了普通人身上的美好性情，那就是善良、正直、乐观。


  [点评190]露凯丽娅对周围的人都心存感激，哪怕只是个小姑娘。


  [点评191]面对自己的情况，露凯丽娅没有抱怨，却道还有人比她的境遇更糟。


  [点评192]从侧面写出了当时底层人民生活的艰苦。


  [点评193]一个人在一间草屋里躺了六年，她不去想过去，不痛恨现状，也不抱怨命运。


  [点评194]她能够在与她接触的人和事情中寻找生活的乐趣。


  [点评195]眼前的人，明明是不幸的，但她所展现的却是善良、热情的天性，在对生命认知方面的乐观、利他的心态都折射出美好的生命之光。


  [点评196]对旁人的帮助和同情感恩戴德，对自己的身体却不抱希望。


  [点评197]纯朴善良，与世无争的平静心态体现出普通农民的生命情怀，也体现了人类生命的本质要求。


  [点评198]露凯丽娅在苦难面前依旧记得曾经的美好，积极振作面对生活。


  [点评199]她是拼尽全力在唱自己的生命之歌，“我”再不会觉得这景象恐怖，而是对生命，对农民感到疼惜。


  [点评200]预示着苦难的病痛不会离她而去，也为后文露凯丽娅的死做铺垫。


  [点评201]长期的忍耐、受苦、受难，却展现了人性中光辉的一面。


  [点评202]临死前，她并没有想着自己，而是请求女地主减免农民的地租。这种美好的人性体现了生命的本质要求。


  [点评203]露凯丽娅面对现实乐观，面对死亡坦然，面对生活知足，为他人着想的精神值得我们学习，也体现了俄国人民高尚的品德。
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  《龙须沟》的人物


  《龙须沟》写作经过


  中国话剧小史


  我的最大的缺点是不懂舞台上的技巧。可是，这也有好处，就是我不为技巧所左右。


  ——老舍


  茶馆


  (三幕话剧)


  人物表


  王利发——男，最初与我们见面，他才二十多岁。因父亲早死，他很年轻就作了裕泰茶馆的掌柜。精明、有些自私，而心眼不坏。


  唐铁嘴——男，三十来岁。相面为生，吸鸦片。


  松二爷——男，三十来岁。胆小而爱说话。


  常四爷——男，三十来岁。松二爷的好友，都是裕泰的主顾。正直，体格好。


  李三——男，三十多岁。裕泰的跑堂的。勤恳，心眼好。


  二德子——男，二十多岁。善扑营[1]当差。


  马五爷——男，三十多岁。吃洋教的小恶霸。


  刘麻子——男，三十来岁。说媒拉纤，心狠意毒。


  康六——男，四十岁。京郊贫农。


  黄胖子——男，四十多岁。流氓头子。


  秦仲义——男，王掌柜的房东。在第一幕里二十多岁。阔少，后来成了维新的资本家。


  老人——男，八十二岁。无倚无靠。


  乡妇——女，三十多岁。穷得出卖小女儿。


  小妞——女，十岁。乡妇的女儿。


  庞太监——男，四十岁。发财之后，想娶老婆。


  小牛儿——男，十多岁。庞太监的书童。


  宋恩子——男，二十多岁。老式特务。


  吴祥子——男，二十多岁。宋恩子的同事。


  康顺子——女，在第一幕中十五岁。康六的女儿。被卖给庞太监为妻。


  王淑芬——女，四十来岁。王利发掌柜的妻。比丈夫更公平正直些。


  巡警——男，二十多岁。


  报童——男，十六岁。


  康大力——男，十二岁。庞太监买来的义子，后与康顺子相依为命。


  老林——男，三十多岁。逃兵。


  老陈——男，三十岁。逃兵。林的把弟。


  崔久峰——男，四十多岁。作过国会议员，后来修道，住在裕泰附设的公寓里。


  军官——男，三十岁。


  王大拴——男，四十岁左右，王掌柜的长子。为人正直。


  周秀花——女，四十岁。大拴的妻。


  王小花——女，十三岁。大拴的女儿。


  丁宝——女，十七岁。女招待。有胆有识。


  小刘麻子——男，三十多岁。刘麻子之子，继承父业而发展之。


  取电灯费的——男，四十多岁。


  小唐铁嘴——男，三十多岁。唐铁嘴之子，继承父业，有作天师的希望。


  明师傅——男，五十多岁。包办酒席的厨师傅。


  邹福远——男，四十多岁。说评书的名手。


  卫福喜——男，三十多岁。邹的师弟，先说评书，后改唱京戏。


  方六——男，四十多岁。打小鼓的，奸诈。


  车当当——男，三十岁左右，买卖现洋为生。


  庞四奶奶——女，四十岁。丑恶，要作皇后。庞太监的四侄媳妇。


  春梅——女，十九岁。庞四奶奶的丫环。


  老杨——男，三十多岁。卖杂货的。


  小二德子——男，三十岁。二德子之子，打手。


  于厚斋——男，四十多岁。小学教员，王小花的老师。


  谢勇仁——男，三十多岁。与于厚斋同事。


  小宋恩子——男，三十来岁。宋恩子之子，承袭父业，作特务。


  小吴祥子——男，三十来岁。吴祥子之子。世袭特务。


  小心眼——女，十九岁。女招待。


  沈处长——男，四十岁。宪兵司令部某处处长。


  茶客若干人，都是男的。


  茶房一两个，都是男的。


  难民数人，有男有女，有老有少。


  大兵三、五人，都是男的。


  公寓住客数人，都是男的。


  押大令的兵七人，都是男的。


  宪兵四人，男。


  傻杨——男，数来宝[2]的。


  第一幕


  人物　王利发　刘麻子　庞太监　唐铁嘴　康六　小牛儿　松二爷　黄胖子　宋恩子　常四爷　秦仲义　吴祥子　李三　老人　康顺子　二德子　乡妇　茶客甲、乙、丙、丁　马五爷　小妞　茶房一、二人


  时间　一八九八年(戊戌)初秋，康梁[3]等的维新运动失败了。早半天[4]。


  地点　北京，裕泰大茶馆。


  〔幕启：这种大茶馆现在已经不见了。在几十年前，每城都起码有一处。这里卖茶，也卖简单的点心与菜饭。玩鸟的人们，每天在遛够了画眉、黄鸟等之后，要到这里歇歇腿，喝喝茶，并使鸟儿表演歌唱。商议事情的，说媒拉纤的，也到这里来。那年月，时常有打群架的，但是总会有朋友出头给双方调解；三五十口子打手，经调人东说西说，便都喝碗茶，吃碗烂肉面(大茶馆特殊的食品，价钱便宜，作起来快当)，就可以化干戈为玉帛了。总之，这是当日非常重要的地方，有事无事都可以来坐半天。


  〔在这里，可以听到最荒唐的新闻，如某处的大蜘蛛怎么成了精，受到雷击。奇怪的意见也在这里可以听到，像把海边上都修上大墙，就足以挡住洋兵上岸。这里还可以听到某京戏演员新近创造了什么腔儿，和煎熬鸦片烟的最好的方法。这里也可以看到某人新得到的奇珍——一个出土的玉扇坠儿，或三彩的鼻烟壶。这真是个重要的地方，简直可以算作文化交流的所在。


  〔我们现在就要看见这样的一座茶馆。


  〔一进门是柜台与炉灶——为省点事，我们的舞台上可以不要炉灶；有些锅勺的响声也就够了。屋子非常高大，摆着长桌与方桌，长凳与小凳，都是茶座儿。隔窗可见后院，高搭着凉棚，棚下也有茶座儿。屋里和凉棚下都有挂鸟笼的地方。各处都贴着“莫谈国事”的纸条。


  〔有两位茶客，不知姓名，正眯着眼，摇着头，拍板低唱。有两三位茶客，也不知姓名，正入神地欣赏瓦罐里的蟋蟀。两位穿灰色大衫的，宋恩子与吴祥子，正低声地谈话，看样子他们是北衙门的办案的(侦缉)。


  〔今天又有一起打群架的，据说是为了争一只家鸽，惹起非用武力解决不可的纠纷。假若真打起来，非出人命不可，因为被约的打手中包括着善扑营的哥儿们和库兵，身手都十分厉害。好在，不能真打起来，因为在双方还没把打手约齐，已有人出面调停了——现在双方在这里会面。三三两两的打手，都横眉立目，短打扮，随时进来，往后院去。


  〔马五爷在不惹人注意的角落，独自坐着喝茶。


  〔王利发高高地坐在柜台里。


  〔唐铁嘴趿拉着鞋，身穿一件极长极脏的大布衫，耳上夹着几张小纸片，进来。


  王利发　唐先生，你外边蹓蹓吧!


  唐铁嘴　(惨笑)王掌柜，捧捧唐铁嘴吧!送给我碗茶喝，我就先给您相相面吧!手相奉送，不取分文!(不容分说，拉过王利发的手来)今年是光绪二十四年，戊戌。您贵庚[5]是……


  王利发　(夺回手去)算了吧，我送给你一碗茶喝，你就甭卖那套生意口啦!用不着相面，咱们既在江湖内，都是苦命人!(由柜台内走出，让唐铁嘴坐下)坐下!我告诉你，你要是不戒了大烟，就永远交不了好运!这是我的相法，比你的更灵验! 〔松二爷和常四爷都提着鸟笼进来，王利发向他们打招呼。他们先把鸟笼子挂好，找地方坐下。松二爷文绉绉的，提着小黄鸟笼；常四爷雄赳赳的，提着大而高的画眉笼。茶房李三赶紧过来，沏上盖碗茶。他们自带茶叶。茶沏好，松二爷、常四爷向邻近的茶座让了让。


  松二爷　常四爷　您喝这个!(然后，往后院看了看)


  松二爷　好像又有事儿？


  常四爷　反正打不起来!要真打的话，早到城外头去啦；到茶馆来干吗？


  〔二德子，一位打手，恰好进来，听见了常四爷的话。


  二德子　(凑过去)你这是对谁甩闲话呢？


  常四爷　(不肯示弱)你问我哪？花钱喝茶，难道还教谁管着吗？


  松二爷　(打量了二德子一番)我说这位爷，您是营里当差的吧？来，坐下喝一碗，我们也都是外场人[6]。


  二德子　你管我当差不当差呢!


  常四爷　要抖威风，跟洋人干去，洋人厉害!英法联军烧了圆明园，尊家吃着官饷，可没见您去冲锋打仗!


  二德子　甭说打洋人不打，我先管教管教你!(要动手)


  〔别的茶客依旧进行他们自己的事。王利发急忙跑过来。


  王利发　哥儿们，都是街面上的朋友，有话好说。德爷，您后边坐!


  〔二德子不听王利发的话，一下子把一个盖碗搂下桌去，摔碎。翻手要抓常四爷的脖领。


  常四爷　(闪过)你要怎么着？


  二德子　怎么着？我碰不了洋人，还碰不了你吗？


  马五爷　(并未立起)二德子，你威风啊!


  二德子　(四下扫视，看到马五爷)喝，马五爷，您在这儿哪？我可眼拙，没看见您!(过去请安)


  马五爷　有什么事好好地说，干吗动不动地就讲打？


  二德子　嗻!您说的对!我到后头坐坐去。李三，这儿的茶钱我候啦!(往后面走去)


  常四爷　(凑过来，要对马五爷发牢骚)这位爷，您圣明，您给评评理!


  马五爷　(立起来)我还有事，再见!(走出去)


  常四爷　(对王利发)邪!这倒是个怪人!


  王利发　您不知道这是马五爷呀？怪不得您也得罪了他!


  常四爷　我也得罪了他？我今天出门没挑好日子!


  王利发　(低声地)刚才您说洋人怎样，他就是吃洋饭的。信洋教，说洋话，有事情可以一直地找宛平县的县太爷去，要不怎么连官面上都不惹他呢!


  常四爷　(往原处走)哼，我就不佩服吃洋饭的!


  王利发　(向宋恩子、吴祥子那边稍一歪头，低声地)说话请留点神!(大声地)李三，再给这儿沏一碗来!(拾起地上的碎瓷片)


  松二爷　盖碗多少钱？我赔!外场人不作老娘们事!


  王利发　不忙，待会儿再算吧!(走开)


  〔纤手[7]刘麻子领着康六进来。刘麻子先向松二爷、常四爷打招呼。


  刘麻子　您二位真早班儿!(掏出鼻烟壶，倒烟)您试试这个!刚装来的，地道英国造，又细又纯!


  常四爷　唉!连鼻烟也得从外洋来!这得往外流多少银子啊!


  刘麻子　咱们大清国有的是金山银山，永远花不完!您坐着，我办点小事!(领康六找了个座儿)


  〔李三拿过一碗茶来。


  刘麻子　说说吧，十两银子行不行？你说干脆的!我忙，没工夫专伺候你!


  康六　刘爷!十五岁的大姑娘，就值十两银子吗？


  刘麻子　卖到窑子去，也许多拿两儿八钱的，可是你又不肯!


  康六　那是我的亲女儿!我能够……


  刘麻子　有女儿，你可养活不起，这怪谁呢？


  康六　那不是因为乡下种地的都没法子混了吗？一家大小要是一天能吃上一顿粥，我要还想卖女儿，我就不是人!


  刘麻子　那是你们乡下的事，我管不着。我受你之托，教你不吃亏，又教你女儿有个吃饱饭的地方，这还不好吗？


  康六　到底给谁呢？


  刘麻子　我一说，你必定从心眼里乐意!一位在宫里当差的!


  康六　宫里当差的谁要个乡下丫头呢？


  刘麻子　那不是你女儿的命好吗？


  康六　谁呢？


  刘麻子　庞总管!你也听说过庞总管吧？伺候着太后，红的不得了，连家里打醋的瓶子都是玛瑙作的!


  康六　刘大爷，把女儿给太监作老婆，我怎么对得起人呢？


  刘麻子　卖女儿，无论怎么卖，也对不起女儿!你糊涂!你看，姑娘一过门，吃的是珍馐美味，穿的是绫罗绸缎，这不是造化吗？怎样，摇头不算点头算，来个干脆的!


  康六　自古以来，哪有……他就给十两银子？


  刘麻子　找遍了你们全村儿，找得出十两银子找不出？在乡下，五斤白面就换个孩子，你不是不知道!


  康六　我，唉!我得跟姑娘商量一下!


  刘麻子　告诉你，过了这个村可没有这个店，耽误了事别怨我!快去快来!


  康六　唉!我一会儿就回来!


  刘麻子　我在这儿等着你!


  康六　(慢慢地走出去)……


  刘麻子　(凑到松二爷、常四爷这边来)乡下人真难办事，永远没有个痛痛快快!


  松二爷　这号生意又不小吧？


  刘麻子　也甜不到哪儿去，弄好了，赚个元宝!


  常四爷　乡下是怎么了？会弄得这么卖儿卖女的!


  刘麻子　谁知道!要不怎么说，就是一条狗也得托生在北京城里嘛!


  常四爷　刘爷，您可真有个狠劲儿，给拉拢这路事!


  刘麻子　我要不分心[8]，他们还许找不到买主呢!(忙岔话)松二爷(掏出个小时表来)，您看这个!


  松二爷　(接表)好体面的小表!


  刘麻子　您听听，嘎登嘎登地响!


  松二爷　(听)这得多少钱？


  刘麻子　您爱吗？就让给您!一句话，五两银子!您玩够了，不爱再要了，我还照数退钱!东西真地道，传家的玩艺!


  常四爷　我这儿正咂摸[9]这个味儿：咱俩一个人身上有多少洋玩艺儿啊!老刘，就看你身上吧：洋鼻烟，洋表，洋缎大衫，洋布裤褂……


  刘麻子　洋东西可是真漂亮呢!我要是穿一身土布，像个乡下脑颏，谁还理我呀!


  常四爷　我老觉乎[10]着咱们的大缎子，川绸，更体面!


  刘麻子　松二爷，留下这个表吧，这年月，戴着这么好的洋表，会教人另眼看待!是不是这么说，您哪？


  松二爷　(真爱表，但又嫌贵)我……


  刘麻子　您先戴两天，改日再给钱!


  〔黄胖子进来。


  黄胖子　(严重的沙眼，看不清楚，进门就请安)哥儿们，都瞧我啦!我请安了!都是自己弟兄，别伤了和气呀!


  王利发　这不是他们，他们在后院哪!


  黄胖子　我看不大清楚啊!掌柜的，预备烂肉面，有我黄胖子，谁也打不起来!(往里走)


  二德子　(出来迎接)两边已经见了面，您快来吧! 〔二德子同黄胖子入内。 〔茶房们一趟又一趟地往后面送茶水。老人进来，拿着些牙签、胡梳、耳挖勺之类的小东西，低着头慢慢地挨着茶座儿走；没人买他的东西。他要往后院去，被李三截住。


  李三　老大爷，您外边蹓蹓吧!后院里，人家正说和事呢，没人买您的东西!(顺手儿把剩茶递给老人一碗)


  松二爷　(低声地)李三!(指后院)他们到底为了什么事，要这么拿刀动杖的？


  李三　(低声地)听说是为一只鸽子。张宅的鸽子飞到了李宅去，李宅不肯交还……唉，咱们还是少说话好，


  (问老人)老大爷您高寿啦？


  老人　(喝了茶)多谢!八十二了，没人管!这年月呀，人还不如一只鸽子呢!唉!(慢慢走出去)


  〔秦仲义，穿得很讲究，满面春风，走进来。


  王利发　哎哟!秦二爷，您怎么这样闲在[11]，会想起下茶馆来了？也没带个底下人？


  秦仲义　来看看，看看你这年轻小伙子会作生意不会!


  王利发　唉，一边作一边学吧，指着这个吃饭嘛。谁叫我爸爸死的早，我不干不行啊!好在照顾主儿都是我父亲的老朋友，我有不周到的地方，都肯包涵，闭闭眼就过去了。在街面上混饭吃，人缘儿顶要紧。我按着我父亲遗留下的老办法，多说好话，多请安，讨人人的喜欢，就不会出大岔子!您坐下，我给您沏碗小叶茶去!


  秦仲义　我不喝!也不坐着!


  王利发　坐一坐!有您在我这儿坐坐，我脸上有光!


  秦仲义　也好吧!(坐)可是，用不着奉承我!


  王利发　李三，沏一碗高的来!二爷，府上都好？您的事情都顺心吧？


  秦仲义　不怎么太好!


  王利发　您怕什么呢？那么多的买卖，您的小手指头都比我的腰还粗!


  唐铁嘴　(凑过来)这位爷好相貌，真是天庭饱满，地阁方圆，虽无宰相之权，而有陶朱之富[12]!


  秦仲义　躲开我!去!


  王利发　先生，你喝够了茶，该外边活动活动去!(把唐铁嘴轻轻推开)


  唐铁嘴　唉!(垂头走出去)


  秦仲义　小王，这儿的房租是不是得往上提那么一提呢？当年你爸爸给我的那点租钱，还不够我喝茶用的呢!


  王利发　二爷，您说的对，太对了!可是，这点小事用不着您分心，您派管事的来一趟，我跟他商量，该长多少租钱，我一定照办!是!嗻!


  秦仲义　你这小子，比你爸爸还滑!哼，等着吧，早晚我把房子收回去!


  王利发　您甭吓唬着我玩，我知道您多么照应我、心疼我，决不会叫我挑着大茶壶，到街上卖热茶去!秦仲义　你等着瞧吧!


  〔乡妇拉着个十来岁的小妞进来。小妞的头上插着一根草标。


  李三　本想不许她们往前走，可是心中一难过，没管。她们俩慢慢地往里走。茶客们忽然都停止说笑，看着她们。


  小妞　(走到屋子中间，立住)妈，我饿!我饿!


  〔乡妇呆视着小妞，忽然腿一软，坐在地上，掩面低泣。


  秦仲义　(对王利发)轰出去!


  王利发　是!出去吧，这里坐不住!


  乡妇　哪位行行好？要这个孩子，二两银子!


  常四爷　李三，要两个烂肉面，带她们到门外吃去!


  李三　是啦!(过去对乡妇)起来，门口等着去，我给你们端面来!


  乡妇　(立起，抹泪往外走，好像忘了孩子；走了两步，又转回身来，搂住小妞，吻她)宝贝!宝贝!


  王利发　快着点吧!


  〔乡妇、小妞走出去。李三随后端出两碗面去。


  王利发　(过来)常四爷，您是积德行好，赏给她们面吃!可是，我告诉您：这路事儿太多了，太多了!谁也管不了!(对秦仲义)二爷，您看我说的对不对？


  常四爷　(对松二爷)二爷，我看哪，大清国要完!


  秦仲义　(老气横秋地)完不完，并不在乎有人给穷人们一碗面吃没有。小王，说真的，我真想收回这里的房子!


  王利发　您别那么办哪，二爷!


  秦仲义　我不但收回房子，而且把乡下的地，城里的买卖也都卖了!


  王利发　那为什么呢？


  秦仲义　把本钱拢在一块儿，开工厂!


  王利发　开工厂？


  秦仲义　嗯，顶大顶大的工厂!那才救得了穷人，那才能抵制外货，那才能救国!(对王利发说而眼看着常四爷)唉，我跟你说这些干什么，你不懂!


  王利发　您就专为别人，把财产都出手，不顾自己了吗？


  秦仲义　你不懂!只有那么办，国家才能富强!好啦，我该走啦。我亲眼看见了，你的生意不错，你甭再耍无赖，不长房钱!


  王利发　您等等，我给您叫车去!


  秦仲义　用不着，我愿意蹓跶蹓跶!


  〔秦仲义往外走，王利发送。


  〔小牛儿搀着庞太监走进来。小牛儿提着水烟袋。


  庞太监　哟!秦二爷!


  秦仲义　庞老爷!这两天您心里安顿了吧？


  庞太监　那还用说吗？天下太平了：圣旨下来，谭嗣同[13]问斩!告诉您，谁敢改祖宗的章程，谁就掉脑袋!


  秦仲义　我早就知道!


  〔茶客们忽然全静寂起来，几乎是闭住呼吸地听着。


  庞太监　您聪明，二爷，要不然您怎么发财呢!


  秦仲义　我那点财产，不值一提!


  庞太监　太客气了吧？您看，全北京城谁不知道秦二爷!您比作官的还厉害呢!听说呀，好些财主都讲维新!


  秦仲义　不能这么说，我那点威风在您的面前可就施展不出来了!哈哈哈!


  庞太监　说得好，咱们就八仙过海，各显其能吧!哈哈哈!


  秦仲义　改天过去给您请安，再见!(下)


  庞太监　(自言自语)哼，凭这么个小财主也敢跟我逗嘴皮子，年头真是改了!(问王利发)刘麻子在这儿哪？


  王利发　总管，您里边歇着吧!


  〔刘麻子早已看见庞太监，但不敢靠近，怕打搅了庞太监、秦仲义的谈话。


  刘麻子　喝，我的老爷子!您吉祥!我等了您好大半天了!


  (搀庞太监往里面走)


  〔宋恩子、吴祥子过来请安，庞太监对他们耳语。


  〔众茶客静默了一阵之后，开始议论纷纷。


  茶客甲　谭嗣同是谁？


  茶客乙　好像听说过!反正犯了大罪，要不，怎么会问斩呀!


  茶客丙　这两三个月了，有些作官的，念书的，乱折腾乱闹，咱们怎能知道他们捣的什么鬼呀!


  茶客丁　得!不管怎么说，我的铁杆庄稼又保住了!姓谭的，还有那个康有为，不是说叫旗兵不关钱粮，去自谋生计吗？心眼多毒!


  茶客丙　一份钱粮倒叫上头克扣去一大半，咱们也不好过!


  茶客丁　那总比没有强啊!好死不如赖活着，叫我去自己谋生，非死不可!


  王利发　诸位主顾，咱们还是莫谈国事吧!


  〔大家安静下来，都又各谈各的事。


  庞太监　(已坐下)怎么说？一个乡下丫头，要二百银子？


  刘麻子　(待立)乡下人，可长得俊呀!带进城来，好好地一打扮、调教，准保是又好看，又有规矩!我给您办事，比给我亲爸爸作事都更尽心，一丝一毫不能马虎!


  〔唐铁嘴又回来了。


  王利发　铁嘴，你怎么又回来了？


  唐铁嘴　街上兵荒马乱的，不知道是怎么回事!


  庞太监　还能不搜查搜查谭嗣同的余党吗？唐铁嘴，你放心，没人抓你!


  唐铁嘴　嗻，总管，您要能赏给我几个烟泡儿，我可就更有出息了!


  〔有几个茶客好像预感到什么灾祸，一个个往外蹓。


  松二爷　咱们也该走啦吧!天不早啦!


  常四爷　嗻!走吧!


  〔二灰衣人——宋恩子和吴祥子走过来。


  宋恩子　等等!


  常四爷　怎么啦？


  宋恩子　刚才你说“大清国要完”？


  常四爷　我，我爱大清国，怕它完了!


  吴祥子　(对松二爷)你听见了？他是这么说的吗？


  松二爷　哥儿们，我们天天在这儿喝茶。王掌柜知道：我们都是地道老好人!


  吴祥子　问你听见了没有？


  松二爷　那，有话好说，二位请坐!


  宋恩子　你不说，连你也锁了走!他说“大清国要完”，就是跟谭嗣同一党!


  松二爷　我，我听见了，他是说……


  宋恩子　(对常四爷)走!


  常四爷　上哪儿？事情要交代明白了啊!


  宋恩子　你还想拒捕吗？我这儿可带着“王法”呢!(掏出腰中带着的铁链子)


  常四爷　告诉你们，我可是旗人!


  吴祥子　旗人当汉奸，罪加一等!锁上他!


  常四爷　甭锁，我跑不了!


  宋恩子　谅你也跑不了!(对松二爷)你也走一趟，到堂上实话实说，没你的事!


  〔黄胖子同三五个人由后院过来。


  黄胖子　得啦，一天云雾散，算我没白跑腿!


  松二爷　黄爷!黄爷!


  黄胖子　(揉揉眼)谁呀？


  松二爷　我!松二!您过来，给说句好话!


  黄胖子　(看清)哟，宋爷、吴爷，二位爷办案哪？请吧!


  松二爷　黄爷，帮帮忙，给美言两句!


  黄胖子　官厅儿管不了的事，我管!官厅儿能管的事呀，我不便多嘴!(问大家)是不是？


  众　嗻!对!


  〔宋恩子、吴祥子带着常四爷、松二爷往外走。


  松二爷　(对王利发)看着点我们的鸟笼子!


  王利发　您放心，我给送到家里去!


  〔常四爷、松二爷、宋恩子、吴祥子同下。


  黄胖子　(唐铁嘴告以庞太监在此)哟，老爷在这儿哪？听说要安份儿家，我先给您道喜!


  庞太监　等吃喜酒吧!


  黄胖子　您赏脸!您赏脸!(下)


  〔乡妇端着空碗进来，往柜上放。小妞跟进来。


  小妞　妈!我还饿!


  王利发　唉!出去吧!


  乡妇　走吧，乖!


  小妞　不卖妞妞啦？妈!不卖啦？妈!


  乡妇　乖!(哭着，携小妞下)


  〔康六带着康顺子进来，立在柜台前。


  康六　姑娘!顺子!爸爸不是人，是畜生!可你叫我怎办呢？你不找个吃饭的地方，你饿死!我不弄到手几两银子，就得叫东家活活地打死!你呀，顺子，认命吧，积德吧!


  康顺子　我，我……(说不出话来)


  刘麻子　(跑过来)你们回来啦？点头啦？好!来见见总管!给总管磕头!


  康顺子　我……(要晕倒)


  康六　(扶住女儿)顺子!顺子!


  刘麻子　怎么啦？


  康六　又饿又气，昏过去了!顺子!顺子!


  庞太监　我要活的，可不要死的!


  〔静场。


  茶客甲　(正与乙下象棋)将!你完啦!


  ——幕落


  第二幕


  人物　王淑芬　报童　康顺子　李三　常四爷　康大力　王利发　松二爷　老林　难民数人　宋恩子　老陈　巡警　吴祥子　崔久峰　押大令的兵七人　公寓住客二、三人　军官　唐铁嘴　刘麻子　大兵三、五人


  时间　与前幕相隔十余年，现在是袁世凯死后，帝国主义指使中国军阀进行割据，时时发动内战的时候。初夏，上午。


  地点　同前幕。


  〔幕启：北京城内的大茶馆已先后相继关了门。“裕泰”是硕果仅存的一家了，可是为避免被淘汰，它已改变了样子与作风。现在，它的前部仍然卖茶，后部却改成了公寓。前部只卖茶和瓜子什么的；“烂肉面”等等已成为历史名词。厨房挪到后边去，专包公寓住客的伙食。茶座也大加改良：一律是小桌与藤椅，桌上盖着浅绿桌布。墙上的“醉八仙”大画，连财神龛，均已撤去，代以时装美人——外国香烟公司的广告画。“莫谈国事”的纸条可是保存了下来，而且字写的更大。王利发真像个“圣之时者[14]也”，不但没使“裕泰”灭亡，而且使它有了新的发展。


  〔因为修理门面，茶馆停了几天营业，预备明天开张。王淑芬正和李三忙着布置，把桌椅移了又移，摆了又摆，以期尽善尽美。


  〔王淑芬梳时行的圆髻，而李三却还带着小辫儿。


  〔二三学生由后面来，与他们打招呼，出去。


  王淑芬　(看李三的辫子碍事)三爷，咱们的茶馆改了良，你的小辫儿也该剪了吧？


  李三　改良!改良!越改越凉，冰凉!


  王淑芬　也不能那么说!三爷你看，听说西直门的德泰，北新桥的广泰，鼓楼前的天泰，这些大茶馆全先后脚儿关了门!只有咱们裕泰还开着，为什么？不是因为拴子的爸爸懂得改良吗？


  李三　哼!皇上没啦，总算大改良吧？可是改来改去，袁世凯还是要作皇上。袁世凯死后，天下大乱，今儿个打炮，明儿个关城，改良？哼!我还留着我的小辫儿，万一把皇上改回来呢!


  王淑芬　别顽固啦，三爷!人家给咱们改了民国，咱们还能不随着走吗？你看，咱们这么一收拾，不比以前干净，好看？专招待文明人，不更体面？可是，你要还带着小辫儿，看着多么不顺眼哪!


  李三　太太，你觉得不顺眼，我还不顺心呢!


  王淑芬　哟，你不顺心？怎么？


  李三　你还不明白？前面茶馆，后面公寓，全仗着掌柜的跟我两个人，无论怎么说，也忙不过来呀!


  王淑芬　前面的事归他，后面的事，不是还有我帮助你吗？


  李三　就算有你帮助，打扫二十来间屋子，伺候二十多人的伙食，还要沏茶灌水，买东西送信，问问你自己，受得了受不了!


  王淑芬　三爷，你说的对!可是呀，这兵荒马乱的年月，能有个事儿作也就得念佛!咱们都得忍着点!


  李三　我干不了!天天睡四五个钟头的觉，谁也不是铁打的!


  王淑芬　唉!三爷，这年月谁也舒服不了!你等着，大拴子暑假就高小毕业，二拴子也快长起来，他们一有用处，咱们可就清闲点啦。从老王掌柜在世的时候，你就帮助我们，老朋友，老伙计啦!


  〔王利发老气横秋地从后面进来。


  李三　老伙计？二十多年了，他们可给我长过工钱？什么都改良，为什么工钱不跟着改良呢？


  王利发　哟!你这是什么话呀？咱们的买卖要是越作越好，我能不给你长工钱吗？得了，明天咱们开张，取个吉利，先别吵嘴，就这么办吧!allright？[15]


  李三　就怎么办啦？不改我的良，我干不下去啦!


  〔后面叫李三!李三!


  王利发　崔先生叫，你快去!咱们的事，有工夫再细研究!


  李三　哼!


  王淑芬　我说，昨天就关了城门，今儿个还说不定关不关，三爷，这里的事交给掌柜的，你去买点菜吧!别的不说，咸菜总得买下点呀!


  〔后面又叫李三!李三!


  李三　对，后边叫，前边催，把我劈成两半儿好不好!(忿忿地往后走)


  王利发　拴子的妈，他岁数大了点，你可得……


  王淑芬　他抱怨了大半天了!可是抱怨的对!当着他，我不便直说；对你，我可得说实话：咱们得添人!


  王利发　添人得给工钱，咱们赚得出来吗？我要是会干别的，


  可是还开茶馆，我是孙子!


  〔远处隐隐有炮声。


  王利发　听听，又他妈的开炮了!你闹，闹!明天开得了张才怪!这是怎么说的!


  王淑芬　明白人别说胡涂话，开炮是我闹的？


  王利发　别再瞎扯，干活儿去!嘿!


  王淑芬　早晚不是累死，就得叫炮轰死，我看透了!(慢慢地往后边走)


  王利发　(温和了些)拴子的妈，甭害怕，开过多少回炮，一回也没打死咱们，北京城是宝地!


  王淑芬　心哪，老跳到嗓子眼里，宝地!我给三爷拿菜钱去。


  (下)


  〔一群男女难民在门外央告。


  难民　掌柜的，行行好，可怜可怜吧!


  王利发　走吧，我这儿不打发，还没开张!


  难民　可怜可怜吧!我们都是逃难的!


  王利发　别耽误工夫!我自己还顾不了自己呢!


  〔巡警上。


  巡警　走!滚!快着!


  〔难民散去。


  王利发　怎样啊？六爷!又打得紧吗？


  巡警　紧!紧得厉害!仗打得不紧，怎能够有这么多难民呢!上面交派下来，你出八十斤大饼，十二点交齐!城里的兵带着干粮，才能出去打仗啊!


  王利发　您圣明，我这儿现在光包后面的伙食，不再卖饭，也还没开张，别说八十斤大饼，一斤也交不出啊!


  巡警　你有你的理由，我有我的命令，你瞧着办吧!(要走)


  王利发　您等等!我这儿千真万确还没开张，这您知道!开张以后，还得多麻烦您呢!得啦，您买包茶叶喝吧!(递钞票)您多给美言几句，我感恩不尽!


  巡警　(接票子)我给你说说看，行不行可不保准!


  〔三五个大兵，军装破烂，都背着枪，闯进门口。


  巡警　老总们，我这儿正查户口呢，这儿还没开张!


  大兵　屌!


  巡警　王掌柜，孝敬老总们点茶钱，请他们到别处喝去吧!


  王利发　老总们，实在对不起，还没开张，要不然，诸位住在这儿，一定欢迎!(递钞票给巡警)


  巡警　(转递给兵们)得啦，老总们多原谅，他实在没法招待诸位!


  大兵　屌!谁要钞票？要现大洋!


  王利发　老总们，让我哪儿找现洋去呢？


  大兵　屌!揍他个小舅子!


  巡警　快!再添点!


  王利发　(掏)老总们，我要是还有一块，请把房子烧了!


  (递钞票)


  大兵　屌!(接钱下)


  巡警　得，我给你挡住了一场大祸!他们一进来呀，你就全完，连一个茶碗也剩不下!


  王利发　我永远忘不了您这点好处!


  巡警　可是为这点功劳，你不得另有份意思吗？


  王利发　对!您圣明，我糊涂!可是，您搜我吧，真一个铜子儿也没有啦!(掀起褂子，让他搜)您搜!您搜!


  巡警　我干不过你!明天见，明天还不定是风是雨呢!


  (下)


  王利发　您慢走!(看巡警走去，跺脚)他妈的!打仗，打仗!今天打，明天打，老打!打他妈的什么呢？


  〔唐铁嘴进来，还是那么瘦，那么脏，可是穿着绸子夹袍。


  唐铁嘴　王掌柜!我来给你道喜!


  王利发　(还生着气)哟!唐先生？我可不再白送茶喝!(打量，有了笑容)你混的不错呀!穿上绸子啦!


  唐铁嘴　比从前好了一点!我感谢这个年月!


  王利发　这个年月还值得感谢？听着有点不搭调!


  唐铁嘴　年头越乱，我的生意越好!这年月，谁活着谁死都碰运气，怎能不多算算命、相相面呢？你说对不对？


  王利发　yes， [16]也有这么一说!


  唐铁嘴　听说后面改了公寓，租给我一间屋子，好不好？


  王利发　唐先生，你那点嗜好，在我这儿恐怕……


  唐铁嘴　我已经不吃大烟了!


  王利发　真的？你可真要发财了!


  唐铁嘴　我改抽“白面”啦。(指墙上的香烟广告)你看，哈德门烟是又长又松，(掏出烟来表演)一顿就空出一大块，正好放“白面儿”。大英帝国的烟，日本的“白面儿”，两大强国伺候着我一个人，这点福气还小吗？


  王利发　福气不小!不小!可是，我这儿已经住满了人，什么时候有了空房，我准给你留着!


  唐铁嘴　你呀，看不起我，怕我给不了房租!


  王利发　没有的事!都是久在街面上混的人，谁能看不起谁呢？这是知心话吧？


  唐铁嘴　你的嘴呀比我的还花俏!


  王利发　我可不光耍嘴皮子，我的心放得正!这十多年了，你白喝过我多少碗茶？你自己算算!你现在混的不错，你想着还我茶钱没有？


  唐铁嘴　赶明儿我一总还给你，那一共才有几个钱呢!(搭讪着往外走) 〔街上卖报的喊叫“长辛店大战的新闻，买报瞧，瞧长辛店大战[17]的新闻!”


  〔报童向内探头。


  报童　掌柜的，长辛店大战的新闻，来一张瞧瞧？


  王利发　有不打仗的新闻没有？


  报童　也许有，您自己找!


  王利发　走!不瞧!


  报童　掌柜的，你不瞧也照样打仗!(对唐铁嘴)先生，您照顾照顾？


  唐铁嘴　我不像他(指王利发)，我最关心国事!(拿了一张报，没给钱即走)


  〔报童追唐铁嘴下。


  王利发　(自言自语)长辛店!长辛店!离这里不远啦!(喊)三爷，三爷!你倒是抓早儿买点菜去呀，待一会儿准关城门，就什么也买不到啦!嘿!(听后面没人应声，含怒往后跑)


  〔常四爷提着一串腌萝卜，两只鸡，走进来。


  常四爷　王掌柜!


  王利发　谁？哟，四爷!您干什么哪？


  常四爷　我卖菜呢!自食其力，不含糊!今儿个城外头乱乱哄哄，买不到菜；东抓西抓，抓到这么两只鸡，几斤老腌萝卜。听说你明天开张，也许用的着，特意给你送来了!


  王利发　我谢谢您!我这儿正没有辙呢!


  常四爷　(四下里看)好啊!好啊!收拾得好啊!大茶馆全关了，就是你有心路，能随机应变地改良!


  王利发　别夸奖我啦!我尽力而为，可就怕天下老这么乱七八糟!


  常四爷　像我这样的人算是坐不起这样的茶馆喽!


  〔松二爷走进来，穿的很寒酸，可是还提着鸟笼。


  松二爷　王掌柜!听说明天开张，我来道喜!(看见常四爷)哎哟!四爷，可想死我喽!


  常四爷　二哥!你好哇？


  王利发　都坐下吧!


  松二爷　王掌柜，你好？太太好？少爷好？生意好？


  王利发　(一劲儿说)好!托福!(提起鸡与咸菜)四爷，多少钱？


  常四爷　瞧着给，该给多少给多少!


  王利发　对!我给你们弄壶茶来!(提物到后面去)


  松二爷　四爷，你，你怎么样啊？


  常四爷　卖青菜哪!铁杆庄稼没有啦，还不卖膀子力气吗？二爷，您怎么样啊？


  松二爷　怎么样？我想大哭一场!看见我这身衣裳没有？我还像个人吗？


  常四爷　二哥，您能写能算，难道找不到点事儿作？


  松二爷　嗻，谁愿意瞪着眼挨饿呢!可是，谁要咱们旗人呢!想起来呀，大清国不一定好啊，可是到了民国，我挨了饿!


  王利发　(端着一壶茶回来。给常四爷钱)不知道您花了多少，我就给这么点吧!


  常四爷　(接钱，没看，揣在怀里)没关系!


  王利发　二爷，(指鸟笼)还是黄鸟吧？哨的怎样？


  松二爷　嗻，还是黄鸟!我饿着，也不能叫鸟儿饿着!(有了点精神)你看看，看看!(打开里子)多么体面!一看见它呀，我就舍不得死啦!


  王利发　松二爷，不准说死!有那么一天，您还会走一步好运!


  常四爷　二哥，走!找个地方喝两盅儿去!一醉解千愁!王掌柜，我可就不让你啦，没有那么多的钱!


  王利发　我也分不开身，就不陪了!


  〔常四爷、松二爷正往外走，宋恩子和吴祥子进来。他们俩仍穿灰色大衫，但袖口瘦了，而且罩上青布马褂。


  松二爷　(看清楚是他们，不由地上前请安)原来是你们二位爷!


  〔王利发似乎受了松二爷的感染，也请安，弄得二人愣住了。


  宋恩子　这是怎么啦？民国好几年了，怎么还请安？你们不会鞠躬吗？


  松二爷　我看见您二位的灰大褂呀，就想起了前清的事儿!不能不请安!


  王利发　我也那样!我觉得请安比鞠躬更过瘾!


  吴祥子　哈哈哈哈!松二爷，你们的铁杆庄稼不行了，我们的灰色大褂反倒成了铁杆庄稼，哈哈哈!(看见常四爷)这不是常四爷吗？


  常四爷　是呀，您的眼力不错!戊戌年我就在这儿说了句“大清国要完”，叫您二位给抓了走，坐了一年多的牢!


  宋恩子　您的记性可也不错!混的还好吧？


  常四爷　托福!从牢里出来，不久就赶上庚子年；扶清灭洋，我当了义和团，跟洋人打了几仗!闹来闹去，大清国到底是亡了，该亡!我是旗人，可是我得说公道话!现在，每天起五更弄一挑子青菜，绕到十点来钟就卖光。凭力气挣饭吃，我的身上更有劲了!什么时候洋人敢再动兵，我姓常的还预备跟他们打打呢!我是旗人，旗人也是中国人哪!您二位怎么样？


  吴祥子　瞎混呗!有皇上的时候，我们给皇上效力，有袁大总统的时候，我们给袁大总统效力；现而今，宋恩子，该怎么说啦？


  宋恩子　谁给饭吃，咱们给谁效力!


  常四爷　要是洋人给饭吃呢？


  松二爷　四爷，咱们走吧!


  吴祥子　告诉你，常四爷，要我们效力的都仗着洋人撑腰!没有洋枪洋炮，怎能够打起仗来呢？


  松二爷　您说的对!嗻!四爷，走吧!


  常四爷　再见吧，二位，盼着你们快快升官发财!(同松二爷下)


  宋恩子　这小子!


  王利发　(倒茶)常四爷老是那么又倔又硬，别计较他!(让茶)二位喝碗吧，刚沏好的。


  宋恩子　后面住着的都是什么人？


  王利发　多半是大学生，还有几位熟人。我有登记簿子，随时报告给“巡警阁子”。我拿来，二位看看？


  吴祥子　我们不看簿子，看人!


  王利发　您看，准保都是靠得住的人!


  宋恩子　你为什么爱租学生们呢？学生不是什么老实家伙呀!


  王利发　这年月，作官的今天上任，明天撤职，作买卖的今天开市，明天关门，都不可靠!只有学生有钱，能够按月交房租，没钱的就上不了大学啊!您看，是这么一笔账不是？


  宋恩子　都叫你咂摸透了!你想的对!现在，连我们也欠饷啊!


  吴祥子　是呀，所以非天天拿人不可，好得点津贴!


  宋恩子　就仗着有错拿，没错放的，拿住人就有津贴!走吧，到后边看看去!


  吴祥子　走!


  王利发　二位，二位!您放心，准保没错儿!


  宋恩子　不看，拿不到人，谁给我们津贴呢？


  吴祥子　王掌柜不愿意咱们看，王掌柜必会给咱们想办法!咱们得给王掌柜留个面子!对吧？王掌柜!


  王利发　我……


  宋恩子　我出个不很高明的主意：干脆来个包月，每月一号，按阳历算，你把那点……


  吴祥子　那点意思!


  宋恩子　对，那点意思送到，你省事，我们也省事!


  王利发　那点意思得多少呢？


  吴祥子　多年的交情，你看着办!你聪明，还能把那点意思闹成不好意思吗？


  李三　(提着菜筐由后面出来)喝，二位爷!(请安)今儿个又得关城门吧!(没等回答，往外走)


  〔二三学生匆匆地回来。


  学生　三爷，先别出去，街上抓伕[18]呢!(往后面走去)


  李三　(还往外走)抓去也好，在哪儿也是当苦力!


  〔刘麻子丢了魂似的跑来，和李三碰了个满怀。


  李三　怎么回事呀？吓掉了魂儿啦!


  刘麻子　(喘着)别，别，别出去!我差点叫他们抓了去!


  王利发　三爷，等一等吧!


  李三　午饭怎么开呢？


  王利发　跟大家说一声，中午咸菜饭，没别的办法!晚上吃那两只鸡!


  李三　好吧!(往回走)


  刘麻子　我的妈呀，吓死我啦!


  宋恩子　你活着，也不过多买卖几个大姑娘!


  刘麻子　有人卖，有人买，我不过在中间帮帮忙，能怪我吗？


  (把桌上的三个茶杯的茶先后喝净)


  吴祥子　我可是告诉你，我们哥儿们从前清起就专办革命党，不大爱管贩卖人口，拐带妇女什么的臭事。可是你要叫我们碰见，我们也不再睁一眼闭一眼!还有，像你这样的人，弄进去，准锁在尿桶上!


  刘麻子　二位爷，别那么说呀!我不是也快挨饿了吗？您看，以前，我走八旗老爷们、宫里太监们的门子。这么一革命啊，可苦了我啦!现在，人家总长次长，团长师长，要娶姨太太讲究要唱落子的坤角，戏班里的女名角，一花就三千五千现大洋!我干瞧着，摸不着门!我那点芝麻粒大的生意算得了什么呢？


  宋恩子　你呀，非锁在尿桶上，不会说好的!


  刘麻子　得啦，今天我孝敬不了二位，改天我必有一份儿人心!


  吴祥子　你今天就有买卖，要不然，兵荒马乱的，你不会出来!


  刘麻子　没有!没有!


  宋恩子　你嘴里半句实话也没有!不对我们说真话，没有你的好处!王掌柜，我们出去绕绕；下月一号，按阳历算，别忘了!


  王利发　我忘了姓什么，也忘不了您二位这回事!


  吴祥子　一言为定啦!(同宋恩子下)


  王利发　刘爷，茶喝够了吧？该出去活动活动!


  刘麻子　你忙你的，我在这儿等两个朋友。


  王利发　咱们可把话说开了，从今以后，你不能再在这儿作你的生意，这儿现在改了良，文明啦!


  〔康顺子提着个小包，带着康大力，往里边探头。


  康大力　是这里吗？


  康顺子　地方对呀，怎么改了样儿？(进来，细看，看见了刘麻子)大力，进来，是这儿!


  康大力　找对啦？妈!


  康顺子　没错儿!有他在这儿，不会错!


  王利发　您找谁？


  康顺子　(不语，直奔过刘麻子去)刘麻子，你还认识我吗？(要打，但是伸不出手去，一劲地颤抖)你，你，你个……(要骂，也感到困难)


  刘麻子　你这个娘儿们，无缘无故地跟我捣什么乱呢？


  康顺子　(挣扎)无缘无故？你，你看看我是谁？一个男子汉，干什么吃不了饭，偏干伤天害理的事!呸!呸!


  王利发　这位大嫂，有话好好说!


  康顺子　你是掌柜的？你忘了吗？十几年前，有个娶媳妇的太监？


  王利发　您，您就是庞太监的那个……


  康顺子　都是他(指刘麻子)作的好事，我今天跟他算算账!


  (又要打，仍未成功)


  刘麻子　(躲)你敢!你敢!我好男不跟女斗!(随说随往后退)我，我找人来帮我说说理!(撒腿往后面跑)


  王利发　(对康顺子)大嫂，你坐下，有话慢慢说!庞太监呢？


  康顺子　(坐下喘气)死啦。叫他的侄子们给饿死的。一改民国呀，他还有钱，可没了势力，所以侄子们敢欺负他。他一死，他的侄子们把我们轰出来了，连一床被子都没给我们!


  王利发　这，这是……？


  康顺子　我的儿子!


  王利发　您的……？


  康顺子　也是买来的，给太监当儿子。


  康大力　妈!你爸爸当初就在这儿卖了你的？


  康顺子　对了，乖!就是这儿，一进这儿的门，我就晕过去了，我永远忘不了这个地方!


  康大力　我可不记得我爸爸在哪里卖了我的!


  康顺子　那时候，你不是才一岁吗？妈妈把你养大了的，你跟妈妈一条心，对不对？乖!


  康大力　那个老东西，掐你，拧你，咬你，还用烟签子扎我!他们人多，咱们打不过他们!要不是你，妈，我准叫他们给打死了!


  康顺子　对!他们人多，咱们又太老实!你看，看见刘麻子，我想咬他几口，可是，可是，连一个嘴巴也没打上，我伸不出手去!


  康大力　妈，等我长大了，我帮助你打!我不知道亲妈妈是谁，你就是我的亲妈妈!


  康顺子　好!好!咱们永远在一块儿，我去挣钱，你去念书!(稍愣了一会儿)掌柜的，当初我在这儿叫人买了去，咱们总算有缘，你能不能帮帮忙，给我找点事作？我饿死不要紧，可不能饿死这个无倚无靠的好孩子!


  〔王淑芬出来，立在后边听着。


  王利发　你会干什么呢？


  康顺子　洗洗涮涮、缝缝补补、作家常饭，都会!我是乡下人，我能吃苦，只要不再作太监的老婆，什么苦处都是甜的!


  王利发　要多少钱呢？


  康顺子　有三顿饭吃，有个地方睡觉，够大力上学的，就行!


  王利发　好吧，我慢慢给你打听着!你看，十多年前那回事，我到今天还没忘，想起来心里就不痛快!


  康顺子　可是，现在我们母子上哪儿去呢？


  王利发　回乡下找你的老父亲去!


  康顺子　他？他是活是死，我不知道。就是活着，我也不能去找他!他对不起女儿，女儿也不必再叫他爸爸!


  王利发　马上就找事，可不大容易!


  王淑芬　(过来)她能洗能作，又不多要钱，我留下她了!


  王利发　你？


  王淑芬　难道我不是内掌柜的？难道我跟李三爷就该累死？


  康顺子　掌柜的，试试我!看我不行，您说话，我走!


  王淑芬　大嫂，跟我来!


  康顺子　当初我是在这儿卖出去的，现在就拿这儿当作娘家吧!大力，来吧!


  康大力　掌柜的，你要不打我呀，我会帮助妈妈干活儿!(同王淑芬、康顺子下)


  王利发　好家伙，一添就是两张嘴!太监取消了，可把太监的家眷交到这里来了!


  李三　(掩护着刘麻子出来)快走吧!(回去)


  王利发　就走吧，还等着真挨两个脆的吗？


  刘麻子　我不是说过了吗，等两个朋友？


  王利发　你呀，叫我说什么才好呢!


  刘麻子　有什么法子呢!隔行如隔山，你老得开茶馆，我老得干我这一行!到什么时候，我也得干我这一行!


  〔老林和老陈满面笑容地走进来。


  刘麻子　(二人都比他年轻，他却称呼他们哥哥)林大哥，陈二哥!(看王不满意，赶紧说)王掌柜，这儿现在没有人，我借个光，下不为例!


  王利发　她(指后边)可是还在这儿呢!


  刘麻子　不要紧了，她不会打人!就是真打，他们二位也会帮助我!


  王利发　你呀!哼!(到后边去)


  刘麻子　坐下吧，谈谈!


  老林　你说吧!老二!


  老陈　你说吧!哥!


  刘麻子　谁说不一样啊!


  老陈　你说吧，你是大哥!


  老林　那个，你看，我们俩是把兄弟!


  老陈　对!把兄弟，两个人穿一条裤子的交情!


  老林　他有几块现大洋!


  刘麻子　现大洋？


  老陈　林大哥也有几块现大洋!


  刘麻子　一共多少块呢？说个数目!


  老林　那，还不能告诉你咧!


  老陈　事儿能办才说咧!


  刘麻子　有现大洋，没有办不了的事!


  老林　老陈　真的？


  刘麻子　说假话是孙子!


  老林　那么，你说吧，老二!


  老陈　还是你说，哥!


  老林　你看，我们是两个人吧？


  刘麻子　嗯!


  老陈　两个人穿一条裤子的交情吧？


  刘麻子　嗯!


  老林　没人耻笑我们的交情吧？


  刘麻子　交情嘛，没人耻笑!


  老陈　也没人耻笑三个人的交情吧？


  刘麻子　三个人？都是谁？


  老林　还有个娘儿们!


  刘麻子　嗯!嗯!嗯!我明白了!可是不好办，我没办过!你看，平常都说小两口儿，哪有小三口儿的呢!


  老林　不好办？


  刘麻子　太不好办啦!


  老林　(问老陈)你看呢？


  老陈　还能白拉倒吗？


  老林　不能拉倒!当了十几年兵，连半个媳妇都娶不上!他妈的!


  刘麻子　不能拉倒，咱们再想想!你们到底一共有多少块现大洋？


  〔王利发和崔久峰由后面慢慢走来。刘麻子等停止谈话。


  王利发　崔先生，昨天秦二爷派人来请您，您怎么不去呢？您这么有学问，上知天文，下知地理，又作过国会议员，可是住在我这里，天天念经；干吗不出去作点事呢？您这样的好人，应当出去作官!有您这样的清官，我们小民才能过太平日子!


  崔久峰　惭愧!惭愧!作过国会议员，那真是造孽呀!革命有什么用呢，不过自误误人而已!唉!现在我只能修持，忏悔!


  王利发　您看秦二爷，他又办工厂，又忙着开银号!


  崔久峰　办了工厂、银号又怎么样呢？他说实业救国，他救了谁？救了他自己，他越来越有钱了!可是他那点事业，哼，外国人伸出一个小指头，就把他推倒在地，再也起不来!


  王利发　您别这么说呀!难道咱们就一点盼望也没有了吗？


  崔久峰　难说!很难说!你看，今天王大帅打李大帅，明天赵大帅又打王大帅。是谁叫他们打的？


  王利发　谁？哪个混蛋？


  崔久峰　洋人!


  王利发　洋人？我不能明白!


  崔久峰　慢慢地你就明白了。有那么一天，你我都得作亡国奴!我干过革命，我的话不是随便说的!


  王利发　那么，您就不想想主意，卖卖力气，别叫大家作亡国奴？


  崔久峰　我年轻的时候，以天下为己任，的确那么想过!现在，我可看透了，中国非亡不可!


  王利发　那也得死马当活马治呀!


  崔久峰　死马当活马治？那是妄想!死马不能再活，活马可早晚得死!好啦，我到弘济寺去，秦二爷再派人来找我，你就说，我只会念经，不会干别的!(下)


  〔宋恩子、吴祥子又回来了。


  王利发　二位!有什么消息没有？


  〔宋恩子、吴祥子不语，坐在靠近门口的地方，看着刘麻子等。


  〔刘麻子不知如何是好，低下头去。


  〔老陈、老林也不知如何是好，相视无言。


  〔静默了有一分钟。


  老陈　哥，走吧？


  老林　走!


  宋恩子　等等!(立起来，挡住路)


  老陈　怎么啦？


  吴祥子　(也立起)你说怎么啦？


  〔四人呆呆相视一会儿。


  宋恩子　乖乖地跟我们走!


  老林　上哪儿？


  吴祥子　逃兵，是吧？有些块现大洋，想在北京藏起来，是吧？有钱就藏起来，没钱就当土匪，是吧？


  老陈　你管得着吗？我一个人揍你这样的八个。(要打)


  宋恩子　你？可惜你把枪卖了，是吧？没有枪的干不过有枪的，是吧？(拍了拍身上的枪)我一个人揍你这样的八个!


  老林　都是弟兄，何必呢？都是弟兄!


  吴祥子　对啦!坐下谈谈吧!你们是要命呢？还是要现大洋？


  老陈　我们那点钱来的不容易!谁发，我们给谁打仗，我们打过多少次仗啊!


  宋恩子　逃兵的罪过，你们可也不是不知道!


  老林　咱们讲讲吧，谁叫咱们是弟兄呢!


  吴祥子　这像句自己的话!谈谈吧!


  王利发　(在门口)诸位，大令过来了!


  老陈　老林　啊!(惊惶失措，要往里边跑)


  宋恩子　别动!君子一言：把现大洋分给我们一半，保你们俩没事!咱们是自己人!


  老林　老陈　就那么办!自己人!


  〔“大令”进来：二捧刀——刀缠红布——背枪者前导，手捧令箭的在中，四持黑红棍者在后。军官在最后押队。


  吴祥子　(和宋恩子、老林、老陈一齐立正，从帽中取出证章，叫军官看)报告官长，我们正在这儿盘查一个逃兵。


  军官　就是他吗？(指刘麻子)


  吴祥子　(指刘麻子)就是他!


  军官　绑!


  刘麻子　(喊)老爷!我不是!不是!


  军官　绑!(同下)


  ——幕落


  第三幕


  人物　王大拴　明师傅　于厚斋　周秀花　邹福远　小宋恩子　王小花　卫福喜　小吴祥子　康顺子　方六　常四爷　丁宝　车当当　秦仲义　王利发　庞四奶奶　小心眼　茶客甲、乙　春梅　沈处长　小刘麻子　老杨　宪兵四人　取电灯费的　小二德子　小唐铁嘴　谢仁勇


  时间　抗日战争胜利后，国民党特务和美国兵在北京横行的时候。秋，清晨。


  地点　同前幕。


  〔幕启：现在，裕泰茶馆的样子可不像前幕那么体面了。藤椅已不见，代以小凳与条凳。自房屋至家具都显着暗淡无光。假若有什么突出惹眼的东西，那就是“莫谈国事”的纸条，条子更多，字也更大了。在这些条子旁边还贴着“茶钱先付”的新纸条。


  〔一清早，还没有下窗板。王利发的儿子王大拴，垂头丧气地独自收拾屋子。


  〔王大拴的妻周秀花，领着小女儿王小花，由后面出来。她们一边走一边说话儿。


  王小花　妈，晌午给我作热汤面吧!好多天没吃过啦!


  周秀花　我知道，乖!可谁知道买得着面买不着呢!就是粮食店里可巧有面，谁知道咱们有钱没有呢!唉!


  王小花　就盼着两样都有吧!妈!


  周秀花　你倒想得好，可哪能那么容易!去吧，小花，在路上留神吉普车!


  王大拴　小花，等等!


  王小花　干吗？爸!


  王大拴　昨天晚上……


  周秀花　我已经嘱咐过她了!她懂事!


  王大拴　你大力叔叔的事万不可对别人说呀!说了，咱们全家都得死!明白吧？


  王小花　我不说，打死我也不说!有人问我大力叔叔回来过没有，我就说：他走了好几年，一点消息也没有!


  〔康顺子由后面走来。她的腰有点弯，但还硬朗。她一边走一边叫王小花。


  康顺子　小花!小花!还没走哪？


  王小花　康婆婆，干吗呀？


  康顺子　小花，乖!婆婆再看你一眼!(抚弄王小花的头)多体面哪!吃的不足啊，要不然还得更好看呢!


  周秀花　大婶，您是要走吧？


  康顺子　是呀!我走，好让你们省点嚼谷[19]呀!大力是我拉扯大的，他叫我走，我怎能不走呢？当初，我刚到这里的时候，他还没有小花这么高呢!


  王小花　看大力叔叔现在多么壮实，多么大气!


  康顺子　是呀，虽然他只在这儿坐了一袋烟的工夫呀，可是叫我年轻了好几岁!我本来什么也没有，一见着他呀，好像忽然间我什么都有啦!我走，跟着他走，受什么累，吃什么苦，也是香甜的!看他那两只大手，那两只大脚，简直是个顶天立地的男子汉!


  王小花　婆婆，我也跟您去!


  康顺子　小花，你乖乖地去上学，我会回来看你!


  王大拴　小花，上学吧，别迟到!


  王小花　婆婆，等我下了学您再走!


  康顺子　哎!哎!去吧，乖!(王小花下)


  王大拴　大婶，我爸爸叫您走吗？


  康顺子　他还没打好了主意。我倒怕呀，大力回来的事儿万一叫人家知道了啊，我又忽然这么一走，也许要连累了你们!这年月不是天天抓人吗？我不能作对不起你们的事!


  周秀花　大婶，您走您的，谁逃出去谁得活命!


  王大拴　对!


  康顺子　小花的妈，来吧，咱们再商量商量!我不能专顾自己，叫你们吃亏!老大，你也好好想想!(同周秀花下)


  〔丁宝进来。


  丁宝　嗨，掌柜的，我来啦!


  王大拴　你是谁？


  丁宝　小丁宝!小刘麻子叫我来的，他说这儿的老掌柜托他请个女招待[20]。


  王大拴　姑娘，你看看，这么个破茶馆，能用女招待吗？我们老掌柜呀，穷得乱出主意!


  〔王利发慢慢地走出来，他还硬朗，穿的可很不整齐。


  王利发　老大，你怎么老在背后褒贬老人呢？谁穷得乱出主意呀？下板子去!什么时候了，还不开门!


  〔王大拴去下窗板。


  丁宝　老掌柜，你硬朗啊？


  王利发　嗯!要有炸酱面的话，我还能吃三大碗呢，可惜没有!十几了？姑娘!


  丁宝　十七!


  王利发　才十七？


  丁宝　是呀!妈妈是寡妇，带着我过日子。胜利以后呀，政府硬说我爸爸给我们留下的一所小房子是逆产，给没收啦!妈妈气死了，我作了女招待!老掌柜，我到今天还不明白什么叫逆产，您知道吗？


  王利发　姑娘，说话留点神!一句话说错了，什么都可以变成逆产!你看，这后边呀，是秦二爷的仓库，有人一瞪眼，说是逆产，就给没收啦!就是这么一回事!


  〔王大拴回来。


  丁宝　老掌柜，您说对了!连我也是逆产，谁的胳臂粗，我就得伺候谁!他妈的，我才十七，就常想还不如死了呢!死了落个整尸首，干这一行，活着身上就烂了!


  王大拴　爸，您真想要女招待吗？


  王利发　我跟小刘麻子瞎聊来着!我一辈子老爱改良，看着生意这么不好，我着急!


  王大拴　您着急，我也着急!可是，您就忘记老裕泰这个老字号了吗？六十多年的老字号，用女招待？


  丁宝　什么老字号啊!越老越不值钱!不信，我现在要是二十八岁，就是叫小小丁宝，小丁宝贝，也没人看我一眼!


  〔茶客甲、乙上。


  王利发　二位早班儿!带着叶子哪？老大拿开水去!(王大拴下)二位，对不起，茶钱先付!


  茶客甲　没听说过!


  王利发　我开过几十年茶馆，也没听说过!可是，您圣明：茶叶、煤球儿都一会儿一个价钱，也许您正喝着茶，茶叶又长了价钱!您看，先收茶钱不是省得麻烦吗？


  茶客乙　我看哪，不喝更省事!(同茶客甲下)


  王大拴　(提来开水)怎么？走啦!


  王利发　这你就明白了!


  丁宝　我要是过去说一声：“来了？小子!”他们准给一块现大洋!


  王利发　你呀，老大，比石头还顽固!


  王大拴　(放下壶)好吧，我出去蹓蹓，这里出不来气!


  (下)


  王利发　你出不来气，我还憋得慌呢!


  〔小刘麻子上，穿着洋服，夹着皮包。


  小刘麻子　小丁宝，你来啦？


  丁宝　有你的话，谁敢不来呀!


  小刘麻子　王掌柜，看我给你找来的小宝贝怎样？人材、岁数、打扮、经验，样样出色!


  王利发　就怕我用不起吧？


  小刘麻子　没的事!她不要工钱!是吧，小丁宝？


  王利发　不要工钱？


  小刘麻子　老头儿，你都甭管，全听我的，我跟小丁宝有我们一套办法!是吧，小丁宝？


  丁宝　要是没你那一套办法，怎会缺德呢!


  小刘麻子　缺德？你算说对了!当初，我爸爸就是由这儿绑出去的；不信，你问王掌柜；是吧，王掌柜？


  王利发　我亲眼得见!


  小刘麻子　你看，小丁宝，我不乱吹吧？绑出去，就在马路中间，磕喳一刀!是吧，老掌柜？


  王利发　听得真真的!


  小刘麻子　我不说假话吧？小丁宝!可是，我爸爸到底差点事，一辈子混的并不怎样。轮到我自己出头露面了，我必得干的特别出色。(打开皮包，拿出计划书)看，小丁宝，看看我的计划!


  丁宝　我没那么大的工夫!我看哪，我该回家，休息一天，明天来上工。


  王利发　丁宝，我还没想好呢!


  小刘麻子　王掌柜，我都替你想好啦!不信，你等着看，明天早上，小丁宝在门口儿歪着头那么一站，马上就进来二百多茶座儿!小丁宝，你听听我的计划，跟你有关系。


  丁宝　哼!但愿跟我没关系!


  小刘麻子　你呀，小丁宝，不够积极!听着……


  〔取电灯费的进来。


  取电灯费的　掌柜的，电灯费!


  王利发　电灯费？欠几个月的啦？


  取电灯费的　三个月的!


  王利发　再等三个月，凑半年，我也还是没办法!


  取电灯费的　那像什么话呢？


  小刘麻子　地道真话嘛!这儿属沈处长管。知道沈处长吧？市党部的委员，宪兵司令部的处长!你愿意收他的电费吗？说!


  取电灯费的　什么话呢，当然不收!对不起，我走错了门儿!


  (下)


  小刘麻子　看，王掌柜，你不听我的行不行？你那套光绪年的办法太守旧了!


  王利发　对!要不怎么说，人要活到老学到老呢!我还得多学!


  小刘麻子　就是嘛!


  〔小唐铁嘴进来，穿着绸子夹袍，新缎鞋。


  小刘麻子　哎哟，他妈的是你，小唐铁嘴!


  小唐铁嘴　哎哟，他妈的是你，小刘麻子!来，叫爷爷看看!(看前看后)你小子行，洋服穿的像那么一回事，由后边看哪，你比洋人还更像洋人!老王掌柜，我夜观天象，紫薇星[21]发亮，不久必有真龙天子出现，所以你看我跟小刘麻子，和这位……


  小刘麻子　小丁宝，九城闻名!


  小唐铁嘴　……和这位小丁宝，才都这么才貌双全，文武带打，我们是应运而生，活在这个时代，真是如鱼得水!老掌柜，把脸转正了，我看看!好，好，印堂发亮，还有一步好运!来吧，给我碗喝吧!


  王利发　小唐铁嘴!


  小唐铁嘴　别再叫唐铁嘴，我现在叫唐天师!


  小刘麻子　谁封你作了天师？


  小唐铁嘴　待两天你就知道了。


  王利发　天师，可别忘了，你爸爸白喝了我一辈子的茶，这可不能世袭!


  小唐铁嘴　王掌柜，等我穿上八仙衣的时候，你会后悔刚才说了什么!你等着吧!


  小刘麻子　小唐，待会儿我请你去喝咖啡，小丁宝作陪，你先听我说点正经事，好不好？


  小唐铁嘴　王掌柜，你就不想想，天师今天白喝你点茶，将来会给你个县知事作作吗？好吧，小刘你说!


  小刘麻子　我这儿刚跟小丁宝说，我有个伟大的计划!


  小唐铁嘴　好!洗耳恭听!


  小刘麻子　我要组织一个“拖拉撕”。这是个美国字，也许你不懂，翻成北京话就是“包园儿”。


  小唐铁嘴　我懂!就是说，所有的姑娘全由你包办。


  小刘麻子　对!你的脑力不坏!小丁宝，听着，这跟你有密切关系!甚至于跟王掌柜也有关系!


  王利发　我这儿听着呢!


  小刘麻子　我要把舞女、明娼、暗娼、吉普女郎和女招待全组织起来，成立那么一个大“拖拉撕”。


  小唐铁嘴　(闭着眼问)官方上疏通好了没有？


  小刘麻子　当然!沈处长作董事长，我当总经理!


  小唐铁嘴　我呢？


  小刘麻子　你要是能琢磨出个好名字来，请你作顾问!


  小唐铁嘴　车马费不要法币!


  小刘麻子　每月送几块美钞!


  小唐铁嘴　往下说!!


  小刘麻子　业务方面包括：买卖部、转运部、训练部、供应部，四大部。谁买姑娘，还是谁卖姑娘；由上海调运到天津，还是由汉口调运到重庆；训练吉普女郎，还是训练女招待；是供应美国军队，还是各级官员，都由公司统一承办，保证人人满意。你看怎样？


  小唐铁嘴　太好!太好!在道理上，这合乎统制一切的原则。在实际上，这首先能满足美国兵的需要，对国家有利!


  小刘麻子　好吧，你就给想个好名字吧!想个文雅的，像“柳叶眉、杏核眼，樱桃小口一点点”那种诗那么文雅的!


  小唐铁嘴　嗯——“拖拉撕”，“拖拉撕”……不雅!拖进来，拉进来，不听话就撕成两半儿，倒好像是绑票儿撕票儿，不雅!


  小刘麻子　对，是不大雅!可那是美国字，吃香啊!


  小唐铁嘴　还是联合公司响亮、大方!


  小刘麻子　有你这么一说!什么联合公司呢？


  丁宝　缺德公司就挺好!


  小刘麻子　小丁宝，谈正经事，不许乱说!你好好干，将来你有作女招待总教官的希望!


  小唐铁嘴　看这个怎样——花花联合公司？姑娘是什么？鲜花嘛!要姑娘就得多花钱，花呀花呀，所以花花!“青是山，绿是水，花花世界”，又有典故，出自《武家坡》!好不好？


  小刘麻子　小唐，我谢谢你，谢谢你!(热烈握手)我马上找沈处长去研究一下，他一赞成，你的顾问就算当上了!(收拾皮包，要走)


  王利发　我说，丁宝的事到底怎么办？


  小刘麻子　没告诉你不用管吗？“拖拉撕”统办一切，我先在这里试验试验。


  丁宝　你不是说喝咖啡去吗？


  小刘麻子　问小唐去不去？


  小唐铁嘴　你们先去吧，我还在这儿等个人。


  小刘麻子　咱们走吧，小丁宝!


  丁宝　明天见，老掌柜!再见，天师!(同小刘麻子下)


  小唐铁嘴　王掌柜，拿报来看看!


  王利发　那，我得慢慢地找去。二年前的还许有几张!


  小唐铁嘴　废话!


  〔进来三位茶客：明师傅、邹福远和卫福喜。明师傅独坐，邹福远与卫福喜同坐。王利发都认识，向大家点头。


  王利发　哥儿们，对不起啊，茶钱先付!


  明师傅　没错儿，老哥哥!


  王利发　唉!“茶钱先付”，说着都烫嘴!(忙着沏茶)


  邹福远　怎样啊？王掌柜!晚上还添评书不添啊？


  王利发　试验过了，不行!光费电，不上座儿!


  邹福远　对!您看，前天我在会仙馆，开三侠四义五霸十雄十三杰九老十五小，大破凤凰山，百鸟朝凤，棍打凤腿，您猜上了多少座儿？


  王利发　多少？那点书现在除了您，没有人会说!


  邹福远　您说的在行!可是，才上了五个人，还有俩听蹭儿的!


  卫福喜　师哥，无论怎么说，你比我强!我又闲了一个多月啦!


  邹福远　可谁叫你跳了行，改唱戏了呢？


  卫福喜　我有嗓子，有扮相嘛!


  邹福远　可是上了台，你又不好好地唱!


  卫福喜　妈的唱一出戏，挣不上三个杂合面饼子的钱，我干吗卖力气呢？我疯啦？


  邹福远　唉!福喜，咱们哪，全叫流行歌曲跟《纺棉花》给顶垮喽!我是这么看，咱们死，咱们活着，还在其次，顶伤心的是咱们这点玩艺儿，再过几年都得失传!咱们对不起祖师爷!常言道：邪不侵正。这年头就是邪年头，正经东西全得连根儿烂!


  王利发　唉!(转至明师傅处)明师傅，可老没来啦!


  明师傅　出不来喽!包监狱里的伙食呢!


  王利发　您!就凭您，办一二百桌满汉全席的手儿，去给他们蒸窝窝头？


  明师傅　那有什么办法呢，现而今就是狱里人多呀!满汉全席？我连家伙都卖喽!


  〔方六拿着几张画儿进来。


  明师傅　六爷，这儿!六爷，那两桌家伙怎样啦？我等钱用!


  方六　明师傅，您挑一张画儿吧!


  明师傅　啊？我要画儿干吗呢？


  方六　这可画的不错!六大山人、董弱梅画的!


  明师傅　画的天好，当不了饭吃啊!


  方六　他把画儿交给我的时候，直掉眼泪!


  明师傅　我把家伙交给你的时候，也直掉眼泪!


  方六　谁掉眼泪，谁吃炖肉，我都知道!要不怎么我累心呢!你当是干我们这一行，专凭打打小鼓就行哪？


  明师傅　六爷，人总有颗人心哪，你还能坑老朋友吗？


  方六　一共不是才两桌家伙吗？小事儿，别再提啦，再提就好像不大懂交情了!


  〔车当当，敲着两块洋钱，进来。


  车当当　谁买两块？买两块吧？天师，照顾照顾？(小唐铁嘴不语)


  王利发　当当!别处转转吧，我连现洋什么模样都忘了!


  车当当　那，你老人家就细细看看吧!白看，不用买票!(往桌上扔钱)


  〔庞四奶奶进来，带着春梅。庞四奶奶的手上戴满各种戒指，打扮得像个女妖精。卖杂货的老杨跟进来。


  小唐铁嘴　娘娘!


  方六　车当当　娘娘!


  庞四奶奶　天师!


  小唐铁嘴　伺候娘娘!(让庞四奶奶坐，给她倒茶)


  庞四奶奶　(看车当当要出去)当当，你等等!


  车当当　嗻!


  老杨　(打开货箱)娘娘，看看吧!


  庞四奶奶　唱唱那套词儿，还倒怪有个意思!


  老杨　是!美国针、美国线、美国牙膏、美国消炎片。还有口红、雪花膏，玻璃袜子细毛线。箱子小，货物全，就是不卖原子弹!


  庞四奶奶　哈哈哈!(挑了两双袜子)春梅，拿着!当当，你跟老杨算账吧!


  车当当　娘娘，别那么办哪!


  庞四奶奶　我给你拿的本钱，利滚利，你欠我多少啦？天师，查账!


  小唐铁嘴　是!(掏小本)


  车当当　天师，你甭操心，我跟老杨算去!


  老杨　娘娘，您行好吧!他能给我钱吗？


  庞四奶奶　老杨，他坑不了你，都有我呢!


  老杨　是!(向众)还有哪位照顾照顾？(又要唱)美国针……


  庞四奶奶　听够了!走!


  老杨　是!美国针、美国线，我要不走是浑蛋!走，当当!


  (同车当当下)


  方六　(过来)娘娘，我得到一堂景泰蓝的五供儿[22]，东西老，地道，也便宜，坛上用顶体面，您看看吧？庞四奶奶　请皇上看看吧!


  方六　是!皇上不是快登基了吗？我先给您道喜!我马上取去，送到坛上!娘娘多给美言几句，我必有份人心!


  (往外走)


  明师傅　六爷，我的事呢？!


  方六　你先给我看着那几张画!(下)


  明师傅　你等等!坑我两桌家伙，我还有把切菜刀呢!(追下)


  庞四奶奶　王掌柜，康妈妈在这儿哪？请她出来!


  小唐铁嘴　我去!(跑到后门)康老太太，您来一下!


  王利发　什么事？


  小唐铁嘴　朝廷大事!


  〔康顺子上。


  康顺子　干什么呀？


  庞四奶奶　(迎上去)婆母!我是您的四侄媳妇，来接您，快坐下吧!(拉康顺子坐下)


  康顺子　四侄媳妇？


  庞四奶奶　是呀!您离开庞家的时候，我还没过门哪。


  康顺子　我跟庞家一刀两断啦，找我干吗？


  庞四奶奶　您的四侄子海顺呀，是三皇道的大坛主，国民党的大党员，又是沈处长的把兄弟，快作皇上啦，您不喜欢吗？


  康顺子　快作皇上？


  庞四奶奶　啊!龙袍都作好啦，就快在西山登基!


  康顺子　你们这不是要造反吗？


  小唐铁嘴　老太太，西山一带有八路军。庞四爷在那一带登基，消灭八路，南京能够不愿意吗？


  庞四奶奶　四爷呀都好，近来可是有点贪酒好色。他已经弄了好几个小老婆!


  小唐铁嘴　娘娘，三宫六院七十二妃嫔，可有书可查呀!


  庞四奶奶　你不是娘娘，怎么知道娘娘的委屈!老太太，我是这么想：您要是跟我一条心，我叫您作老太后，咱们俩一齐管着皇上，我这个娘娘不就好作一点了吗？老太太，您跟我去，吃好的喝好的，兜儿里老带着那么几块当当响的洋钱，够多么好啊!


  康顺子　我要是不跟你去呢？


  庞四奶奶　啊？不去？(要翻脸)


  小唐铁嘴　让老太太想想，想想!


  康顺子　用不着想，我不会再跟庞家的人打交道!四媳妇，你作你的娘娘，我作我的苦老婆子，谁也别管谁!刚才你要瞪眼睛，你当我怕你吗？我在外边也混了这么多年，磨练出来点了，谁跟我瞪眼，我会伸手打!(立起，往后走)


  小唐铁嘴　老太太!老太太!


  康顺子　(立住，转身对小唐铁嘴)你呀，小伙子，挺起腰板来，去挣碗干净饭吃，不好吗？(下)


  庞四奶奶　(移怒于王利发)王掌柜，过来!你去跟那个老婆子说说!说好了，我送给你一袋子白面!说不好，我砸了你的茶馆!天师，走!


  小唐铁嘴　王掌柜，我晚上还来，听你的回话!


  王利发　万一我下半天就死了呢？


  庞四奶奶　呸!你还不该死吗？(与小唐铁嘴、春梅同下)


  王利发　哼!


  邹福远　师弟，你看这算哪一出？哈哈哈!


  卫福喜　我会二百多出戏，就是不懂这一出!你知道那个娘儿们的出身吗？


  邹福远　我还能不知道!东霸天的女儿，在娘家就生过……得，别细说，咱们积点口德吧!


  〔王大拴回来。


  王利发　看着点，老大。我到后面商量点事!(下)


  小二德子　(在外面大吼一声)闪开了!(进来)大拴哥，沏壶顶好的，我有钱!(掏出四块现洋，一块一块地放下)给算算，刚才花了一块，这儿还有四块，五毛打一个，我一共打了几个？


  王大拴　十个。


  小二德子　(用手指算)对!前天四个，昨天六个，可不是十个!大拴哥，你拿两块吧!没钱，我白喝你的茶；有钱，就给你!你拿吧!(吹一块，放在耳旁听听)这块好，就一块当两块吧，给你!


  王大拴　(没接钱)小二德子，什么生意这么好啊？现大洋不容易看到啊!


  小二德子　念书去了!


  王大拴　把“一”字都念成扁担，你念什么书啊？


  小二德子　(拿起桌上的壶来，对着壶嘴喝了一气，低声说)市党部派我去的，法政学院。没当过这么美的差事，太美，太过瘾!比在天桥好的多!打一个学生，五毛现洋!昨天揍了几个来着？


  王大拴　六个。


  小二德子　对!里边还有两个女学生!一拳一拳地下去，太美，太过瘾!大拴哥，你摸摸，摸摸!(伸臂)铁筋洋灰的!用这个揍男女学生，你想想，美不美？


  王大拴　他们就那么老实，乖乖地叫你打？


  小二德子　我专找老实的打呀!你当我是傻子哪？


  王大拴　小二德子，听我说，打人不对!


  小二德子　可也难说!你看教党义的那个教务长，上课先把手枪拍在桌上，我不过抢抢拳头，没动手枪啊!


  王大拴　什么教务长啊，流氓!


  小二德子　对!流氓!不对，那我也是流氓喽!大拴哥，你怎么绕着脖子骂我呢？大拴哥，你有骨头!不怕我这铁筋洋灰的胳臂!


  王大拴　你就是把我打死，我不服你还是不服你，不是吗？小二德子　喝，这么绕脖子的话，你怎么想出来的？大拴哥，你应当去教党义，你有文才!好啦，反正今天我不再打学生!


  王大拴　干吗光是今天不打？永远不打才对!


  小二德子　不是今天我另有差事吗？


  王大拴　什么差事？


  小二德子　今天打教员!


  王大拴　干吗打教员？打学生就不对，还打教员？


  小二德子　上边怎么交派，我怎么干!他们说，教员要罢课。罢课就是不老实，不老实就得揍!他们叫我上这儿等着，看见教员就揍!


  邹福远　(嗅出危险)师弟，咱们走吧!


  卫福喜　走!(同邹福远下)


  小二德子　大拴哥，你拿着这块钱吧!


  王大拴　打女学生的钱，我不要!


  小二德子　(另拿一块)换换，这块是打男学生的，行了吧？(看王大拴还是摇头)这么办，你替我看着点，我出去买点好吃的，请请你，活着还不为吃点喝点老三点吗？(收起现洋，下)


  〔康顺子提着小包出来，王利发与周秀花跟着。


  康顺子　王掌柜，你要是改了主意，不让我走，我还可以不走!


  王利发　我……


  周秀花　庞四奶奶也未必敢砸茶馆!


  王利发　你怎么知道？三皇道是好惹的？


  康顺子　我顶不放心的还是大力的事!只要一走漏了消息，大家全完!那比砸茶馆更厉害!


  王大拴　大婶，走!我送您去!爸爸，我送送她老人家，可以吧？


  王利发　嗯——


  周秀花　大婶在这儿受了多少年的苦，帮了咱们多少忙，还不应当送送？


  王利发　我并没说不叫他送!送!送!


  王大拴　大婶，等等，我拿件衣服去!(下)


  周秀花　爸，您怎么啦？


  王利发　别再问我什么，我心里乱!一辈子没这么乱过!媳妇，你先陪大婶走，我叫老大追你们!大婶，外边不行啊，就还回来!


  周秀花　老太太，这儿永远是您的家!


  王利发　可谁知道也许……


  康顺子　我也不会忘了你们!老掌柜，你硬硬朗朗的吧!(同周秀花下)


  王利发　(送了两步，立住)硬硬朗朗的干什么呢？


  〔谢勇仁和于厚斋进来。


  谢勇仁　(看看墙上，先把茶钱放在桌上)老人家，沏一壶来。(坐)


  王利发　(先收钱)好吧。


  于厚斋　勇仁，这恐怕是咱们末一次坐茶馆了吧？


  谢勇仁　以后我倒许常来。我决定改行，去蹬三轮儿!


  于厚斋　蹬三轮一定比当小学教员强!


  谢勇仁　我偏偏教体育，我饿，学生们饿，还要运动，不是笑话吗？


  〔王小花跑进来。


  王利发　小花，怎这么早就下了学呢？


  王小花　老师们罢课啦!(看见于厚斋、谢勇仁)于老师，谢老师!你们都没上学去，不教我们啦？还教我们吧!见不着老师，同学们都哭啦!我们开了个会，商量好，以后一定都守规矩，不招老师们生气!


  于厚斋　小花!老师们也不愿意耽误了你们的功课。可是，吃不上饭，怎么教书呢？我们家里也有孩子，为教别人的孩子，叫自己的孩子挨饿，不是不公道吗？好孩子，别着急，喝完茶，我们开会去，也许能够想出点办法来!


  谢勇仁　好好在家温书，别乱跑去，小花!


  〔王大拴由后面出来，夹着个小包。


  王小花　爸，这是我的两位老师!


  王大拴　老师们，快走!他们埋伏下了打手!


  王利发　谁？


  王大拴　小二德子!他刚出去，就回来!


  王利发　二位先生，茶钱退回(递钱)，请吧!快!


  王大拴　随我来!


  〔小二德子上。


  小二德子　街上有游行的，他妈的什么也买不着!大拴哥，你上哪儿？这俩是谁？


  王大拴　喝茶的!(同于厚斋、谢勇仁往外走)


  小二德子　站住!(三人还走)怎么？不听话？先揍了再说!


  王利发　小二德子!


  小二德子　(拳已出去)尝尝这个!


  谢勇仁　(上面一个嘴巴，下面一脚)尝尝这个!


  小二德子　哎呦!(倒下)


  王小花　该!该!


  谢勇仁　起来，再打!


  小二德子　(起来，捂着脸)喝!喝!(往后退)喝!


  王大拴　快走!(扯二人下)


  小二德子　(迁怒)老掌柜，你等着吧，你放走了他们，待会儿我跟你算账!打不了他们，还打不了你这个糟老头子吗？(下)


  王小花　爷爷，爷爷!小二德子追老师们去了吧？那可怎么好!


  王利发　他不敢!这路人我见多了，都是软的欺，硬的怕!


  王小花　他要是回来打您呢？


  王利发　我？爷爷会说好话呀。


  王小花　爸爸干什么去了？


  王利发　出去一会儿，你甭管!上后边温书去吧，乖!


  王小花　老师们可别吃了亏呀，我真不放心!(下)


  〔丁宝跑进来。


  丁宝　老掌柜，老掌柜!告诉你点事!


  王利发　说吧，姑娘!


  丁宝　小刘麻子呀，没安着好心，他要霸占这个茶馆!


  王利发　怎么霸占？这个破茶馆还值得他们霸占？


  丁宝　待会儿他们就来，我没工夫细说，你打个主意吧!


  王利发　姑娘，我谢谢你!


  丁宝　我好心好意来告诉你，你可不能卖了我呀!


  王利发　姑娘，我还没老糊涂了!放心吧!


  丁宝　好!待会儿见!(下)


  〔周秀花回来。


  周秀花　爸，他们走啦。


  王利发　好!


  周秀花　小花的爸说，叫您放心，他送到了地方就回来。


  王利发　回来不回来都随他的便吧!


  周秀花　爸，您怎么啦？干吗这么不高兴？


  王利发　没事!没事!看小花去吧。她不是想吃热汤面吗？要是还有点面的话，给她作一碗吧，孩子怪可怜的，什么也吃不着!


  周秀花　一点白面也没有!我看看去，给她作点杂合面疙疸汤


  吧!(下)


  〔小唐铁嘴回来。


  小唐铁嘴　王掌柜，说好了吗？


  王利发　晚上，晚上一定给你回话!


  小唐铁嘴　王掌柜，你说我爸爸白喝了一辈子的茶，我送你几句救命的话，算是替他还账吧。告诉你，三皇道现在比日本人在这儿的时候更厉害，砸你的茶馆比砸个沙锅还容易!你别太大意了!


  王利发　我知道!你既买我的好，又好去对娘娘表表功!是吧？


  〔小宋恩子和小吴祥子进来，都穿着新洋服。


  小唐铁嘴　二位，今天可够忙的？


  小宋恩子　忙得厉害!教员们大暴动!


  王利发　二位，“罢课”改了名儿，叫“暴动”啦？


  小唐铁嘴　怎么啦？


  小吴祥子　他们还能反到天上去吗？到现在为止，已经抓了一百多，打了七十几个，叫他们反吧!


  小宋恩子　太不知好歹!他们老老实实的，美国会送来大米、白面嘛!


  小唐铁嘴　就是!二位，有大米、白面，可别忘了我!以后，给大家的坟地看风水，我一定尽义务!好!二位忙吧!


  (下)


  小吴祥子　你刚才问，“罢课”改叫“暴动”啦？王掌柜!


  王利发　岁数大了，不懂新事，问问!


  小宋恩子　哼!你就跟他们是一路货!


  王利发　我？您太高抬我啦!


  小吴祥子　我们忙，没工夫跟你费话，说干脆的吧!


  王利发　什么干脆的？


  小宋恩子　教员们暴动，必有主使的人!


  王利发　谁？


  小吴祥子　昨天晚上谁上这儿来啦？


  王利发　康大力!


  小宋恩子　就是他!你把他交出来吧!


  王利发　我要是知道他是那路人，还能够随便说出来吗？我跟你们的爸爸打交道多少年，还不懂这点道理？


  小吴祥子　甭跟我们拍老腔，说真的吧!


  王利发　交人，还是拿钱，对吧？


  小宋恩子　你真是我爸爸教出来的!对啦，要是不交人，就把你的金条拿出来!别的铺子都随开随倒，你可混了这么多年，必定有点底!


  〔小二德子匆匆跑来。


  小二德子　快走!街上的人不够用啦!快走!


  小吴祥子　你小子管干吗的？


  小二德子　我没闲着，看，脸都肿啦!


  小宋恩子　掌柜的，我们马上回来，你打主意吧!


  王利发　不怕我跑了吗？


  小吴祥子　老梆子，你真逗气儿!你跑到阴间去，我们也会把你抓回来!(打了王利发一掌，同小宋恩子、小二德子下)


  王利发　(向后叫)小花!小花的妈!


  周秀花　(同王小花跑出来)我都听见了!怎么办？


  王利发　快走!追上康妈妈!快!


  王小花　我拿书包去!(下)


  周秀花　拿上两件衣裳，小花!爸，剩您一个人怎么办？


  王利发　这是我的茶馆，我活在这儿，死在这儿!


  〔王小花挎着书包，夹着点东西跑回来。


  周秀花　爸爸!


  王小花　爷爷!


  王利发　都别难过，走!(从怀中掏出所有的钱和一张旧像片)媳妇，拿着这点钱!小花，拿着这个，老裕泰三十年前的像片，交给你爸爸!走吧!


  〔小刘麻子同丁宝回来。


  小刘麻子　小花，教员罢课，你住姥姥家去呀？


  王小花　对啦!


  王利发　(假意地)媳妇，早点回来!


  周秀花　爸，我们住两天就回来!(同王小花下)


  小刘麻子　王掌柜，好消息!沈处长批准了我的计划!


  王利发　大喜，大喜!


  小刘麻子　您也大喜，处长也批准修理这个茶馆!我一说，处长说好!他呀老把“好”说成“蒿”，特别有个洋味儿!


  王利发　都是怎么一回事？


  小刘麻子　从此你算省心了!这儿全属我管啦，你搬出去!我先跟你说好了，省得以后你麻烦我!


  王利发　那不能!凑巧，我正想搬家呢。


  丁宝　小刘，老掌柜在这儿多少年啦，你就不照顾他一点吗？


  小刘麻子　看吧!我办事永远厚道!王掌柜，我接处长去，叫他看看这个地方。你把这儿好好收拾一下!小丁宝，你把小心眼找来，迎接处长!带点香水，好好喷一气，这里臭哄哄的!走!(同丁宝下)


  王利发　好!真好!太好!哈哈哈!


  〔常四爷提着小筐进来，筐里有些纸钱和花生米。他虽年过七十，可是腰板还不太弯。


  常四爷　什么事这么好哇，老朋友!


  王利发　哎哟!常四哥!我正想找你这么一个人说说话儿呢!


  我沏一壶顶好的茶来，咱们喝喝!(去沏茶)


  〔秦仲义进来。他老的不像样子了，衣服也破旧不堪。


  秦仲义　王掌柜在吗？


  常四爷　在!您是……


  秦仲义　我姓秦。


  常四爷　秦二爷!


  王利发　谁？秦二爷？(端茶来)正想去告诉您一声，这儿要大改良!坐!坐!


  常四爷　我这儿有点花生米，(抓)。喝茶吃花生米，这可真是个乐子!


  秦仲义　可是谁嚼得动呢？


  王利发　看多么邪门，好容易有了花生米，可全嚼不动!多么可笑!怎样啊？秦二爷!(都坐下)


  秦仲义　别人都不理我啦，我来跟你说说：我到天津去了一趟，看看我的工厂!


  王利发　不是没收了吗？又物归原主啦？这可是喜事!


  秦仲义　拆了!


  常四爷　王利发　拆了？


  秦仲义　拆了!我四十年的心血啊，拆了!别人不知道，王掌柜你知道：我从二十多岁起，就主张实业救国。到而今……抢去我的工厂，好，我的势力小，干不过他们!可倒好好地办哪，那是富国裕民的事业呀!结果，拆了，机器都当碎铜烂铁卖了!全世界，全世界找得到这样的政府找不到？我问你!


  王利发　当初，我开的好好的公寓，您非盖仓库不可。看，仓库查封，货物全叫他们偷光!当初，我劝您别把财产都出手，您非都卖了开工厂不可!


  常四爷　还记得吧？当初，我给那个卖小妞的小媳妇一碗面吃，您还说风凉话呢。


  秦仲义　现在我明白了!王掌柜，求你一件事吧：(掏出一二机器小零件和一枝钢笔管来)工厂拆平了，这是我由那儿捡来的小东西。这枝笔上刻着我的名字呢，它知道，我用它签过多少张支票，写过多少计划书。我把它们交给你，没事的时候，你可以跟喝茶的人们当个笑话谈谈，你说呀：当初有那么一个不知好歹的秦某人，爱办实业。办了几十年，临完他只由工厂的土堆里捡回来这么点小东西!你应当劝告大家，有钱哪，就该吃喝嫖赌，胡作非为，可千万别干好事!告诉他们哪，秦某人七十多岁了才明白这点大道理!他是天生来的笨蛋!


  王利发　您自己拿着这枝笔吧，我马上就搬家啦!


  常四爷　搬到哪儿去？


  王利发　哪儿不一样呢!秦二爷，常四爷，我跟你们不一样：二爷财大业大心胸大，树大可就招风啊!四爷你，一辈子不服软，敢作敢当，专打抱不平。我呢，作了一辈子顺民，见谁都请安、鞠躬、作揖。我只盼着呀，孩子们有出息，冻不着，饿不着，没灾没病!可是，日本人在这儿，二拴子逃跑啦，老婆想儿子想死啦!好容易，日本人走啦，该缓一口气了吧？谁知道，(惨笑)哈哈，哈哈，哈哈!


  常四爷　我也不比你强啊!自食其力，凭良心干了一辈子啊，我一事无成!七十多了，只落得卖花生米!个人算什么呢，我盼哪，盼哪，只盼国家像个样儿，不受外国人欺侮。可是……哈哈!


  秦仲义　日本人在这儿，说什么合作，把我的工厂就合作过去了。咱们的政府回来了，工厂也不怎么又变成了逆产。仓库里(指后边)有多少货呀，全完!还有银号呢，人家硬给加官股，官股进来了，我出来了!哈哈!


  王利发　改良，我老没忘了改良，总不肯落在人家后头。卖茶不行啊，开公寓。公寓没啦，添评书!评书也不叫座儿呀，好，不怕丢人，想添女招待!人总得活着吧？我变尽了方法，不过是为活下去!是呀，该贿赂的，我就递包袱。我可没作过缺德的事，伤天害理的事，为什么就不叫我活着呢？我得罪了谁？谁？皇上，娘娘那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意？


  常四爷　盼哪，盼哪，只盼谁都讲理，谁也不欺侮谁!可是，眼看着老朋友们一个个的不是饿死，就是叫人家杀了，我呀就是有眼泪也流不出来喽!松二爷，多么好的人，饿死啦，连棺材还是我给他化缘化来的!他还有我这么个朋友，给他化了一口四块板的棺材；我自己呢？我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？看(从筐中拿出些纸钱)，遇见出殡的，我就捡几张纸钱。没有寿衣，没有棺材，我只好给自己预备下点纸钱吧，哈哈，哈哈!


  秦仲义　四爷，让咱们祭奠祭奠自己，把纸钱撒起来，算咱们三个老头子的吧!


  王利发　对!四爷，照老年间出殡的规矩，喊喊!


  常四爷　(立起，喊)四角儿的跟夫，本家赏钱一百二十吊!(撒起几张纸钱[23])


  秦仲义　王利发　一百二十吊!


  秦仲义　(一手拉住一个)我没的说了，再见吧!(下)


  王利发　再见!


  常四爷　再喝你一碗!(一饮而尽)再见!(下)


  王利发　再见!


  〔丁宝与小心眼进来。


  丁宝　他们来啦，老大爷!(往屋中喷香水)


  王利发　好，他们来，我躲开!(捡起纸钱，往后边走)


  小心眼　老大爷，干吗撒纸钱呢？


  王利发　谁知道!(下)


  〔小刘麻子进来。


  小刘麻子　来啦!一边一个站好!


  〔丁宝、小心眼分左右在门内立好。


  〔门外有汽车停住声，先进来两个宪兵。沈处长进来，穿军便服；高靴，带马刺；手执小鞭。后面跟着二宪兵。


  沈处长　(检阅似的，看丁宝、小心眼，看完一个说一声)好(蒿)!


  〔丁宝摆上一把椅子，请沈处长坐。


  小刘麻子　报告处长，老裕泰开了六十多年，九城闻名，地点也好，借着这个老字号，作我们的一个据点，一定成功!我打算照旧卖茶，派(指)小丁宝和小心眼作招待。有我在这儿监视着三教九流，各色人等，一定能够得到大量的情报!


  沈处长　好(蒿)!


  〔丁宝由宪兵手里接过骆驼牌烟，上前献烟；小心眼接过打火机，点烟。


  小刘麻子　后面原来是仓库，货物已由处长都处理了，现在空着。我打算修理一下，中间作小舞厅，两旁布置几间卧室，都带卫生设备。处长清闲的时候，可以来跳跳舞，玩玩牌，喝喝咖啡。天晚了，高兴住下，您就住下。这就算是处长个人的小俱乐部，由我管理，一定要比公馆里更洒脱一点，方便一点，热闹一点!


  沈处长　好(蒿)!


  丁宝　处长，我可以请示一下吗？


  沈处长　好(蒿)!


  丁宝　这儿的老掌柜怪可怜的。好不好给他作一身制服，叫他看看门，招呼贵宾们上下汽车？他在这儿几十年了，谁都认识他，简直可以算是老头儿商标!


  沈处长　好(蒿)!传!


  小刘麻子　是!(往后跑)王掌柜!老掌柜!我爸爸的老朋友，老大爷!(入。过一会儿又跑回来)报告处长，他也不是怎么上了吊，吊死啦!


  沈处长　好(蒿)!好(蒿)!


  ——幕落·全剧终


  附录


  此剧幕与幕之间须留较长时间，以便人物换装，故拟由一人(也算剧中人)唱几句快板，或者休息时间可免过长，同时也可以略略介绍剧情。


  第一幕　幕前


  (我)大傻杨，打竹板儿，一来来到大茶馆儿。


  大茶馆，老裕泰，生意兴隆真不赖。


  茶座多，真热闹，也有老来也有少；


  有的说，有的唱，穿章打扮一人一个样；


  有提笼，有架鸟，蛐蛐蝈蝈也都养的好；


  有的吃，有的唱，没有钱的只好白瞧着。


  爱下棋，(您)来两盘儿，赌一卖(碟)干炸丸子外撒胡椒盐儿。


  讲排场，讲规矩，咳嗽一声都像唱大戏。


  有一样，听我说：莫谈国事您得老记着。


  哼!国家事(可)不好了，黄龙旗[24]子一天倒比一天威风小


  文武官，有一宝，见着洋人赶快跑。


  外国货，堆成山，外带贩卖鸦片烟。


  最苦是，乡村里，没吃没穿逼得卖儿女。


  官人阔，百姓穷，朝中出了个谭嗣同，


  讲维新，主意高，还有那康有为和梁启超。


  这件事，闹得凶，气得太后咬牙切齿直哼哼。


  她要杀，她要砍，讲维新的都是要造反。


  这些事，别多说，说着说着就许掉脑壳。


  〔幕徐启。大傻杨入茶馆。


  打竹板，迈大步，走进茶馆找主顾。


  哪位爷，愿意听，《辕门斩子》来了穆桂英。


  〔王利发来干涉。


  王掌柜，大发财，金银元宝一齐来。


  您有钱，我有嘴，数来宝的是穷鬼。(下)


  第二幕　幕前


  打竹板，我又来，数来宝的还是没发财。


  现而今，到民国，剪了小辫还是没有辙。


  王掌柜，动脑筋，事事改良讲维新。


  (低声)动脑筋，白费力，胳臂拧不过大腿去。


  闹军阀，乱打仗，白脸的进去黑脸的上，


  赵打钱，孙打李，赵钱孙李乱打一炮谁都不讲理。


  为打仗，要枪炮，一堆一堆给洋人老爷送钞票。


  为卖炮，为卖枪，帮助军阀你占黄河他占扬子江。


  老百姓，遭了殃，大兵一到粮食牲口一扫光。


  王掌柜，会改良，茶馆好像大学堂，


  后边住，大学生，说话文明真好听。


  就怕呀，兵野蛮，进来几个茶馆就玩完。


  先别说，丧气话，给他道喜是个好办法。


  他开张，我道喜，编点新词我也了不起。(下)


  (又上)老裕泰，大改良，万事亨通一天准比一天强。


  〔王利发　今天不打发，明天才开张哪。


  明天好，明天妙，金银财宝齐来到。


  〔炮响。


  您开张，他开炮，明天准唱《蜡庙》。


  〔王利发　去你的吧!


  〔老杨下。


  第三幕　幕前


  树木老，叶儿稀，人老毛腰把头低。


  甭说我，混不了，王掌柜的也过不好。


  (他)钱也光，人也老，身上剩了一件破棉袄。


  自从那，日本兵，八年占据老北京。


  人人苦，没法提，不死也掉一层皮。


  好八路，得人心，一阵一阵杀退日本军。


  盼星星，盼月亮，盼到胜利大家有希望。


  (哼)国民党，进北京，横行霸道一点不让日本兵。


  王掌柜，委屈多，跟我一样半死半活着。


  老茶馆，破又烂，想尽法子也没法办。


  天可怜，地可怜，就是官老爷有洋钱。(下)


  〔王掌柜吊死后，老杨再上，见小丁宝正在落泪。


  小姑娘，别这样，黑到头儿天会亮。


  小姑娘，别发愁，西山的泉水向东流。


  苦水去，甜水来，谁也不再作奴才。


  [1]善扑营：清廷内卫部队的一支。


  [2]数来宝：曲艺的一种，用系有铜铃的牛骨或竹板打节拍，多为即兴编词，边敲边唱。


  [3]康梁：康有为、梁启超。


  [4]早半天：上午。


  [5]贵庚：敬辞，问人年龄。庚，指年龄。


  [6]外场人：指在外面做事，见过世面的人。


  [7]纤手：又称拉纤的，给人介绍买卖的人。


  [8]分心：此处意同费心。


  [9]咂摸：仔细琢磨。


  [10]觉乎：觉得。


  [11]闲在：清闲自在。


  [12]陶朱之富：指拥有巨额财产。陶朱，即陶朱公范蠡，春秋时期越国的大政治家，功成名就之后辞去官职，三次经商成巨富。


  [13]谭嗣同：戊戌维新的领导人之一，戊戌维新失败后，于1898年(光绪二十四年)9月28日在北京宣武门外的菜市口刑场英勇就义，年仅33岁。为“戊戌六君子”之一。


  [14]圣之时者：指识时务的圣人，出自《孟子·万章下》：“孟子曰：‘伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣之时者也。’”


  [15]allright？：此处意为“好吗？”


  [16]“yes”：此处意为“对”。


  [17]长辛店大战：北洋政府时期内战之一，1922年4月26日至5月4日发生于中国北平西南一带。


  [18]抓伕：在旧社会，军队强迫老百姓服劳役，伕，即“夫”。


  [19]嚼谷：口粮、生活费。


  [20]女招待：旧时饮食店、娱乐场所等雇佣来招待顾客的青年女性。


  [21]紫薇星：北极星。


  [22]五供儿：中国民间祭祀时盛放祭品的器皿，一套为五件。


  [23]三四十年前，北京富人出殡，要用三十二人、四十八人或六十四人抬棺材，也叫抬杠。另有四位杠夫拿着拨旗，在四角跟随。杠夫换班须注意拨旗，以便进退有序；一班也叫一拨儿。起杠时和路祭时，领杠者须喊“加钱”——本家或姑奶奶赏给杠夫酒钱。加钱数目须夸大地喊出。在喊加钱时，有人撒起纸钱来。(原注)


  [24]黄龙旗：清朝第一面国旗，1888年诞生，1912年1月10日，由五色旗取代。


  龙须沟


  (三幕六场话剧)


  人物表


  王大妈——五十岁的寡妇，吃苦耐劳，可是胆子小，思想旧。她的大女儿已出嫁，二女儿正在议婚。母女以焊镜子的洋铁边儿和作针线活为业。简称大妈。


  王二春——王大妈的二女儿，十九岁。她认识几个字，很想嫁到别处去，离开臭沟沿儿。简称二春。


  丁四嫂——三十岁左右，心眼怪好，嘴可厉害，有点嘴强身子弱。她的手很伶俐，能作活挣钱。简称四嫂。


  丁四爷——三十岁左右，四嫂的丈夫，三心二意的，可好可坏；蹬三轮车为业。他因厌恶门外的臭沟，工作不大起劲。简称丁四。


  丁二嘎子——十二岁，丁四的儿子，不上学，天天去捡煤核儿，摸螺蛳什么的。简称二嘎。


  丁小妞——二嘎的妹妹，九岁。不上学，随着哥哥乱跑。简称小妞。


  程疯子——四十多岁。原是相当好的曲艺艺人，因受压迫，不能登台，搬到贫民窟来——可还穿着长衫。他有点神神气气的，不会以劳力换钱，可常帮忙别人。他会唱，尤以数来宝见长。简称疯子。


  程娘子——程疯子的妻，三十多岁。会作活，也会到晓市上作小买卖；虽常骂丈夫，可是甘心养活着他。疯子每称她为“娘子”，即成了她的外号。简称娘子。


  赵老头——六十岁，没儿没女，为人正直好义，泥水匠。简称赵老。


  刘巡长——四十来岁。能说会道，善于敷衍，心地很正。简称巡长。


  冯狗子——二十五岁。给恶霸黑旋风作狗腿。简称狗子。


  刘掌柜——小茶馆的掌柜，六十多岁。简称掌柜。


  地痞一人。


  警察二人。


  青年一人。


  群众数人。


  第一幕


  时间　北京解放前，一个初夏的上午，昨夜下过雨。


  地点　龙须沟。这是北京天桥东边的一条有名的臭沟，沟里全是红红绿绿的稠泥浆，夹杂着垃圾、破布、死老鼠、死猫、死狗和偶尔发现的死孩子。附近硝皮[1]作坊、染坊所排出的臭水，和久不清除的粪便，都聚在这里一齐发霉。不但沟水的颜色变成红红绿绿，而且气味也教人从老远闻见就要作呕，所以这一带才俗称为“臭沟沿”。沟的两岸，密密层层的住满了卖力气的、耍手艺的，各色穷苦劳动人民。他们终日终年乃至终生，都挣扎在那肮脏腥臭的空气里。他们的房屋随时有倒塌的危险，院中大多数没有厕所，更谈不到厨房；没有自来水，只能喝又苦又咸又发土腥味的井水；到处是成群的跳蚤，打成团的蚊子，和数不过来的臭虫，黑压压成片的苍蝇，传染着疾病。


  每逢下雨，不但街道整个的变成泥塘，而且臭沟的水就漾出槽来，带着粪便和大尾巴蛆，流进居民们比街道还低的院内、屋里，淹湿了一切的东西。遇到六月下连阴雨的时候，臭水甚至带着死猫、死狗、死孩子冲到土坑上面，大蛆在满屋里蠕动着，人就仿佛是其中的一个蛆虫，也凄惨地蠕动着。


  布景　龙须沟的一个典型小杂院。院子不大，只有四间东倒西歪的破土房。门窗都是东拼西凑的，一块是老破花格窗，一块是“洋式”窗子改的，另一块也许是日本式的旧拉门儿，上边有的糊着破碎不堪发了霉的旧报纸，有的干脆钉上破木板或碎席子，即或有一半块小小的破玻璃，也已被尘土、煤烟子和风沙等等给弄得不很透亮了。


  北房是王家，门口摆着水缸和破木箱，一张长方桌放在从云彩缝里射出来的阳光下，上边晒着大包袱。王大妈正在生着焊活和作饭两用的小煤球炉子。东房，右边一间是丁家，屋顶上因为漏雨，盖着半领破苇席，用破砖压着，绳子拴着，檐下挂着一条旧车胎；门上挂着补了补钉的破红布门帘，门前除了一个火炉和几件破碎三轮车零件外，几乎是一无所有。左边一间是程家，门上挂着下半截已经脱落了的破竹帘子；窗户上糊着许多香烟画片；门前有一棵发育不全的小枣树，借着枣树搭起一个小小的喇叭花架子。架的下边，靠左上角有一座泥砌的柴灶。程娘子正在用捡来的柴棍儿烧火，蒸窝窝头，给疯子预备早饭。(这一带的劳动人民，大多数一天只吃两顿饭。)柴灶的后边是塌倒了的半截院墙墙角，从这里可以看见远处的房子，稀稀落落的电线杆子，和一片阴沉的天空。南边中间是这个小杂院的大门，又低又窄，出来进去总得低头。大门外是一条狭窄的小巷，对面有一所高大而破旧的房子，房角上高高的悬着一块金字招牌“当”。左边中间又是一段破墙，左下是赵老头儿所住的一间屋子，门关着，门前放着泥瓦匠所用的较大工具；一条长凳，一口倒放着的破缸，缸后堆着垃圾，碎砖头。娘子的香烟摊子，出卖的茶叶和零星物品，就暂借这些地方晒着。满院子横七竖八的绳子上，晒着各家的破衣破被。脚下全是湿泥，有的地方垫着炉灰，砖头或木板。房子的墙根墙角全发了霉，生了绿苔。天上的云并没有散开，乌云在移动着，太阳一阵露出来，一阵又藏进去。


  〔幕启：门外陆续有卖青菜的、卖猪血的、卖驴肉的、卖豆腐的、剃头的、买破烂的和“打鼓儿”的声音，还有买菜还价的争吵声，附近有铁匠作坊的打铁声，织布声，作洋铁盆洋铁壶的敲打声。


  〔程娘子坐在柴灶前的小板凳上添柴烧火。小妞子从大门前的墙根搬过一些砖头来，把院子铺出一条走道。丁四嫂正在用破盆在屋门口舀屋子里渗进去的雨水。二春抱着几件衣服走出来，仰着头正看刚露出来的太阳，把衣服搭在绳子上晒。大妈生好了煤球炉子，仰头看着天色，小心翼翼地抱起桌上的大包袱来，往屋里收。二春正走到房门口，顺手接进去。大妈从门口提一把水壶，往水缸走去，可是不放心二春抱进去的包袱，眼睛还盯在二春的身上。大妈用水瓢由水缸里取水，置壶炉上，坐下，开始作活。


  四嫂　(递给妞子一盆水)你要是眼睛不瞧着地，摔了盆，看我不好好揍你一顿!


  小妞　你怎么不管哥哥呢？他一清早就溜出去，什么事也不管!


  四嫂　他？你等着，等他回来，我不揍扁了他才怪!


  小妞　爸爸呢，干脆就不回来!


  四嫂　甭提他!他回来，我要不跟他拚命，我改姓!


  疯子　(在屋里，数来宝)叫四嫂，别去拚，一日夫妻百日恩!


  娘子　(把隔夜的窝头蒸上)你给我起来，屋里精湿的，躺什么劲儿!


  疯子　叫我起，我就起，尊声娘子别生气!


  小妞　疯大爷，快起呀，跟我玩!


  四嫂　你敢去玩!快快倒水去，弄完了我好作活!晌午的饭还没辙哪!


  疯子　(穿破夏布大衫，手持芭蕉扇，一劲地扇，似欲赶走臭味；出来，向大家点头)王大妈!娘子!列位大嫂!姑娘们!


  小妞　(仍不肯去倒水)大爷!唱!唱!我给你打家伙!


  四嫂　(过来)先干活儿!倒在沟里去!(妞子出去)


  娘子　你这么大的人，还不如小妞子呢!她都帮着大人作点事，看你!


  疯子　娘子差矣!(数来宝)想当初，在戏园，唱玩艺，挣洋钱，欢欢喜喜天天像过年!受欺负，丢了钱，臭鞋、臭袜、臭沟、臭水、臭人、臭地熏得我七窍冒黑烟!(弄水洗脸)


  娘子　你呀!我这辈子算倒了霉啦!


  四嫂　别那么说，他总比我的那口子强点，他不是这儿(指头部)有点毛病吗？我那口子没毛病，就是不好好地干!拉不着钱，他泡蘑菇[2]；拉着钱，他能一下子都喝了酒!


  疯子　(一边擦脸，一边说)我这里，没毛病，臭沟熏得我不爱动。


  〔外面有吆喝豆腐声。


  疯子　有一天，沟不臭，水又清，国泰民安享太平。(坐下吃窝头)


  小妞　(进来，模仿数来宝的竹板声)呱唧呱唧呱唧呱。


  娘子　(提起香烟篮子)王大妈，四嫂，多照应着点，我上市去啦。


  大妈　街上全是泥，你怎么摆摊子呢？


  娘子　我看看去!我不弄点钱来，吃什么呢？这个鬼地方，一阴天，我心里就堵上个大疙疸!赶明儿六月连阴天，就得瞪着眼挨饿!(往外走，又立住)看，天又阴得很沉!


  小妞　妈，我跟娘子大妈去!


  四嫂　你给我乖乖地在这里，哪儿也不准去!(扫阶下的地)


  小妞　我偏去!我偏去!


  娘子　(在门口)妞子，你等着，我弄来钱，一定给你带点吃的来。乖!外边呀，精湿烂滑的，滑到沟里去可怎么办!


  疯子　叫娘子，劳您驾，也给我带个烧饼这么大。(用手比，有碗那么大)


  娘子　你呀，呸!烧饼，我连个芝麻也不会给你买来!


  (下)


  小妞　疯大爷，娘子一骂你，就必定给你买好吃的来!


  四嫂　唉，娘子可真有本事!


  疯子　谁说不是!我不是不想帮忙啊，就是帮不上!看她这么打里打外的，我实在难受!可是……唉!什么都甭说了!


  赵老　(出来)哎哟!给我点水喝呀!


  疯子　赵大爷醒啦!


  小妞　二春　(跑过去)怎样啦？怎样啦？


  大妈　只顾了穷忙，把他老人家忘了。二春，先坐点开水!


  二春　(往回跑)我找汆子[3]去。(入屋中)


  四嫂　(开始坐在凳上作活)赵大爷，你要点什么呀？


  疯子　丁四嫂，你很忙，侍候病人我在行!


  二春　(提汆子出来，将壶中水倒入汆子，置炉上，去看看缸)妈，水就剩了一点啦!


  小妞　我弄水去!


  四嫂　你歇着吧!那么远，满是泥，你就行啦？


  疯子　我弄水去!不要说，我无能，沏茶灌水我还行!帮助人，真体面，甚么活儿我都干!


  大妈　(立起)大哥，是发疟子吧？


  赵老　(点头)唉!刚才冷得要命，现在又热起来啦!


  疯子　王大妈，给我桶。


  大妈　四嫂，教妞子帮帮吧!疯子笨手笨脚的，再滑到臭沟里去!


  四嫂　(迟顿了一下)妞子，去吧!可留点神，慢慢走!


  小妞　疯大爷，咱们俩先抬一桶；来回二里多地哪!多了抬不动!(找到木棍)你拿桶。


  二春　(把桶递给疯子)不脱了大褂呀？省得溅上泥点子!


  疯子　(接桶)我里边，没小褂，光着脊梁不像话!


  小妞　呱唧呱唧呱唧呱。(同疯子下)


  大妈　大哥，找个大夫看看吧？


  赵老　有钱，我也不能给大夫啊!唉!年年总有这么一场，还老在这个时候!正是下过雨，房倒屋塌，有活作的时候，偏发疟子!打过几班儿呀，人就软得像棉花!多么要命!给我点水喝呀，我渴!


  大妈　二春，扇扇火!


  赵老　善心的姑娘，行行好吧!


  四嫂　赵大爷，到药王庙去烧股香，省得定子鬼儿老跟着您!


  二春　四嫂，蚊子叮了才发疟子呢。看咱们这儿，蚊子打成团。


  大妈　姑娘人家，少说话；四嫂不比你知道的多!(又坐下)


  二春　(倒了一黄砂碗开水，送到病人跟前)您喝吧，赵大爷!


  赵老　好姑娘!好姑娘!这碗热水救了老命喽!(喝)


  二春　(看赵老用手赶苍蝇，借来四嫂的芭蕉扇给他扇)赵大爷，我这可真明白了姐姐为什么一去不回头!


  大妈　别提她，那个没良心的东西!把她养大成人，聘出去，她会不来看我一眼!二春，你别再跟她学，扔下妈妈没人管!


  二春　妈，您也难怪姐姐。这儿是这么脏，把人熏也熏疯了!


  大妈　这儿脏，可有活儿干呢!九城八条大街，可有哪儿能像这里挣钱这么方便？就拿咱们左右的邻居说，这么多人家里只有程疯子一个闲人。地方干净有什么用，没的吃也得饿死!


  二春　这儿挣钱方便，丢钱也方便。一下雨，摆摊子的摆不上，卖力气的出不去，不是瞪着眼挨饿？臭水往屋里跑，把什么东西都淹了；哪样不是钱买的？


  四嫂　哼，昨儿个夜里，我蹲在炕上，打着伞，把这些背心顶在头上。自己的东西弄湿了还好说，弄湿了活计，赔得起吗!


  二春　因为脏，病就多。病了耽误作活，还得花钱吃药!


  大妈　别那么说。俗语说得好：“不干不净，吃了没病!”我在这儿住了几十年，还没敢抱怨一回!


  二春　赵大爷，您说。您年年发疟子，您知道。


  大妈　你教大爷歇歇吧，他病病歪歪的!我明白你的小心眼里都憋着什么坏呢!


  二春　我憋着什么坏？您说!


  大妈　哼，没事儿就往你姐姐那儿跑。她还不唧唧咕咕，说什么龙须沟脏，龙须沟臭!她也不想想，这是她生身之地；刚离开这儿几个月，就不肯再回来，说一到这儿就要吐；真遭罪呀!甭你小眼睛眨巴眨巴地看着我!我不再上当，不再把女儿嫁给外边人!


  二春　那么我一辈子就老在这儿？连解手儿都得上外边去？


  大妈　这儿不分男女，只要肯动手，就有饭吃；这是真的，别的都是瞎扯!这儿是宝地!要不是宝地，怎么越来人越多？


  二春　没看见过这样的宝地!房子没有一间整的，一下雨就砸死人，宝地!


  赵老　姑娘，有水再给我点!


  二春　(接碗)有，那点水都是您的!


  赵老　那敢情好!


  大妈　您不吃点什么呀？


  赵老　不想吃，就是渴!


  四嫂　发疟子伤气，得吃呀，赵大爷!


  二春　(端来水)给您!


  赵老　劳驾!劳驾!


  二春　不劳驾!


  赵老　姑娘，我告诉你几句好话。


  二春　您说吧!


  赵老　龙须沟啊，不是坏地方!


  大妈　我说什么来着？赵大爷也这么说不是？


  赵老　地好，人也好。就有两个坏处。


  二春　哪两个？


  四嫂　(拿着活计凑过来)您说说!


  赵老　作官的坏，恶霸坏!


  大妈　大哥，咱们说话，街上听得见，您小心点!


  〔天阴上来，阳光被云遮住。


  赵老　我知道!可是，我才不怕!六十岁了，也该死了，我怕什么？


  大妈　别那么说呀，好死不如赖活着!


  赵老　作官儿的坏……


  〔刘巡长，腰带在手中拿着，像去上班的样子，由门外经过。


  大妈　(打断赵老的话)赵大爷，有人……(二春急跑到大门口去看)二春，过来!


  二春　(在门口)刘巡长!


  四嫂　(跑到门口)刘巡长，进来坐坐吧!


  巡长　四嫂子，我该上班儿了。


  四嫂　进来坐坐，有话跟您说!


  巡长　(走进来)有什么话呀？四嫂!


  四嫂　您给二嘎子……


  大妈　啊，刘巡长，怎么这么闲在呀？


  巡长　我正上班儿去，四嫂子把我叫住了。(转身)赵大爷，您好吧？


  大妈　哪儿呀，又发上疟子啦!


  巡长　这是怎么说的!吃药了吗？


  赵老　我才不吃药!


  巡长　总得抓剂药吃!你要是老不好，大妈，四嫂都得给您端茶送水的……


  二春　不要紧，有我侍候他呢!


  巡长　那也耽误作活呀!这院儿里谁也不是有仨有俩的。就拿四嫂说，丁四成天际不照面……


  四嫂　可说的是呢!我请您进来，就为问问您给二嘎子找个地方学徒的事，怎么样了呢？


  巡长　我没忘了，可是，唉，这年月，物价一天翻八个跟头，差不多的规矩买卖全关了门，您叫我上哪儿给他找事去呢!


  大妈　唉，刘巡长的话也对!


  四嫂　刘巡长，二嘎子呀可是个肯下力、肯吃苦的孩子!您就多给分分心吧!


  巡长　得，四嫂，我必定在心!我说四嫂，教四爷可留点神，别喝了两盅，到处乱说去!(低声)前儿个半夜里查户口，又弄下去五个!硬说人家是…(回头四望，作“八”的手式)是这个!多半得……唉，都是中国人，何必呢？这玩艺，我可不能干!


  赵老　对!


  四嫂　听说那回放跑了俩，是您干的呀？


  巡长　我的四奶奶!您可千万别瞎聊啊，您要我的脑袋搬家是怎着？


  四嫂　您放心，没人说出去!


  二春　刘巡长，您不会把二嘎子荐到工厂去吗？我还想去呢!


  四嫂　对，那敢情好!


  大妈　二春，你又疯啦？女人家上工厂!


  巡长　正经工厂也都停了车啦!您别忙，我一定给想办法!


  四嫂　我谢谢您啦!您坐这儿歇歇吧!


  巡长　不啦，我呆不住!


  四嫂　歇一会儿，怕什么呢？(把疯子的板凳送过来，刘巡长只好坐下)


  赵老　我刚才说的对不对？作官的坏!作官的坏，老百姓就没法活下去!大小的买卖、工厂，全教他们接收的给弄趴下啦，就剩下他们自己肥头大耳朵地活着!


  二春　要不穷人怎么越来越多呢!


  大妈　二春，你少说话!


  赵老　别的甭说，就拿咱们这儿这条臭沟说吧，日本人在这儿的时候，咱们捐过钱，为挖沟，沟挖了没有？


  二春　没有!捐的钱也没影儿啦!


  大妈　二春，你过来!(二春走回去)说话小心点!


  赵老　日本人滚蛋了以后，上头说把沟堵死。好嘛，沟一堵死，下点雨，咱们这儿还不成了海？咱们就又捐了钱，说别堵啊，得挖。可是，沟挖了没有？


  四嫂　他妈的，那些钱又教他们给吃了，丫头养的!


  大妈　四嫂，嘴里干净点，这儿有大姑娘!


  二春　他妈的!


  大妈　二春!


  赵老　程疯子常说什么“沟不臭，水又清，国泰民安享太平。”他说得对，他不疯!有了清官，才能有清水。我是泥水匠，我知道：城里头，大官儿在哪儿住，哪儿就修柏油大马路；谁作了官，谁就盖高楼大瓦房。咱们穷人哪，没人管!


  巡长　一点不错!


  四嫂　捐了钱还教人家白白的吃了去!


  赵老　有那群作官的，咱们永远得住在臭沟旁边。他妈的，你就说，全城到处有自来水，就是咱们这儿没有!


  大妈　就别抱怨啦，咱们有井水吃还不念佛？


  四嫂　苦水呀，王大妈!


  大妈　也不太苦，二性子!


  二春　妈，您怎这么会对付呢？


  大妈　你不将就，你想跟你姐姐一样，嫁出去永远不回头!你连一丁点孝心也没有!


  赵老　刘巡长，上两次的钱，可都是您经的手!我问你，那些钱可都上哪儿去了？


  巡长　您问我，我可问谁去呢？反正我一心无愧!(站起来，走到赵老面前)要是我从中赚过一个钱，天上现在有云彩，教我五雷轰顶!人家搂钱，我挨骂，您说我冤枉不冤枉!


  赵老　街坊四邻倒是都知道你的为人，都说你不错!


  巡长　别说了，赵大爷!要不是一家五口累赘着我呀!我早就远走高飞啦，不在这儿受这份窝囊气!


  赵老　我明白，话又说回来，咱们这儿除了官儿，就是恶霸。他们偷，他们抢，他们欺诈，谁也不敢惹他们。前些日子，张巡官一管，肚子上挨了三刀!这成什么天下!


  巡长　他们背后有撑腰的呀，杀了人都没事!


  大妈　别说了，我直打冷战!


  赵老　别遇到我手里!我会跟他们拚!


  大妈　新鞋不踩臭狗屎呀!您到茶馆酒肆去，可千万留点神，别乱说话!


  赵老　你看着，多咱[4]他们欺负到我头上来，我教他们吃不了兜着走!


  巡长　我可真该走啦!今儿个还不定有什么蜡坐呢!(往外走)


  四嫂　(追过去)二嘎子的事，您可给在点心哪!刘巡长。


  巡长　就那么办，四嫂!(下)


  四嫂　我这儿道谢啦!


  大妈　要说人家刘巡长可真不错!


  赵老　这样的人就算难得!可是，也作不出什么事儿来!


  四嫂　他想办出点事来，一个人也办不成呀!


  〔丁四无精打采地进来。


  四嫂　嗨!你还回来呀？!


  丁四　你当我爱回来呢!


  四嫂　不爱回来，就再出去!这儿不短你这块料!


  〔丁四不语，打着呵欠直向屋子走去。


  四嫂　(把他拦住)拿钱来吧!


  丁四　一回来就要钱哪？


  四嫂　那怎么着？!家里还揭不开锅呢!


  丁四　揭不开锅？我在外边死活你管了吗？


  四嫂　我们娘几个死活谁管呢？甭费话，拿钱来。


  丁四　没钱!


  四嫂　钱哪儿去啦？


  丁四　交了车份。


  四嫂　来这一套!你当我不知道呢!不定又跑到哪儿喝酒去了。


  丁四　那你管不着。太爷我自个挣的自个花，你打算怎么着吧!你说!


  四嫂　我打算怎么着？这破家又不是我一个人的!好吧!咱谁也甭管!(说着把活计扔下)


  丁四　你他妈的不管，活该!


  四嫂　怎么着？你一出去一天，回来磅子儿[5]没有，临完了，把钱都喝了猫儿尿!


  丁四　我告诉你，少管我的闲事!


  四嫂　什么？不管？家里揭不开锅，你可倒好……


  丁四　我不对，我不该回来，太爷我走!


  〔四嫂扯住丁四，丁四抄起门栓来要打四嫂，二春跑过去把门栓抢过来。


  赵老　(大吼)丁四!


  〔丁四被赵老的怒吼声震住，低头不语，往屋门口走。四嫂坐下哭，二春蹲下去劝。


  赵老　这是你们丁家的事，按理说我可不该插嘴，不过咱们爷儿们住街坊，也不是一年半年啦，总算是从小儿看你长大了的，我今儿个可得说几句讨人嫌的话……丁四　(颓唐地坐下)赵大爷，您说吧!赵老　四嫂，你先别这么哭，听我说。(四嫂止住哭声)你昨儿晚上干什么去啦？你不知道家里还有三口子张着嘴等着你哪？孩子们是你的，你就不惦记着吗？


  丁四　(眼泪汪汪地)不是，赵大爷!我不是不惦记孩子，昨儿个整天的下雨，没什么座儿，挣不着钱!晚上在小摊儿坐着，您猜怎么着，晌午六万一斤的大饼，晚上就十二万啦!好家伙，交完车份儿，就没了钱了。东西一天翻十八个跟头，您不是不知道!


  赵老　唉!这个物价呀，就要了咱们穷人的命!可是你有钱没钱也应该回家呀，总不照面儿不是一句话啊!就说为你自个儿想，半夜三更住在外边，够多悬哪!如今晚儿天天半夜里查户口，一个说不对劲儿，轻了把你拉去当壮丁，当炮灰，重了拿你当八路，弄去灌凉水轧杠子，磨成了灰还不知道是怎样死的呢!


  丁四　这我都知道。他妈的我们蹬三轮儿的受的这份气，就甭提了。就拿昨儿个说吧，好容易遇上个座儿，一看，可倒好，是个当兵的。没法子，拉吧，打永定门一直转游到德胜门脸儿，上边淋着，底下蹚着，汗珠子从脑瓜顶儿直流到脚底下。临完，下车一个子儿没给还不算，还差点给我个大脖拐[6]!他妈的，坐完车不给钱，您说是什么人头儿!我刚交了车，一看掉点儿[7]了，我就往家里跑。没几步，就滑了我俩大跟头，您不信瞅瞅这儿，还有伤呢!我一想，这溜儿[8]更过不来啦，怕掉到沟里去，就在刘家小茶馆蹲了半夜。我没睡好，提心吊胆的，怕把我拉走当壮丁去!跟您说吧，有这条臭沟，谁也甭打算好好的活着!


  〔四邻的工作声——打铁、风箱、织布声更大了一点。


  四嫂　拉不出屎来怨茅房!东交民巷、紫禁城倒不臭不脏，也得有尊驾的份儿呀!你听听，街坊四邻全干活儿，就是你没有正经事儿。


  丁四　我没出去拉车？我天天光闲着来着？


  四嫂　五行八作，就没您这一行!龙须沟这儿的人都讲究有个正经行当!打铁，织布，硝皮子，都成一行；你算哪一行？


  丁四　哼，有这一行，没这一行，蹬上车我可以躲躲这条臭沟!我是属牛的，不属臭虫，专爱这块臭地!


  赵老　丁四，四嫂，都少说几句吧……(刘巡长上)怎么，刘巡长……


  巡长　我说今儿个又得坐蜡[9]不是？


  四嫂　刘巡长，什么事呀？


  巡长　唉，没法子，又教我来收捐!


  全体　什么，又收捐？!


  巡长　是啊，您说这教我多为难？


  丁四　家家连窝头都混不上呢，还交得起他妈的捐!


  巡长　说得是啊!可是上边交派下来，您教我怎么办？


  赵老　我问你，今儿个又要收什么捐？


  巡长　反正有个“捐”字，您还是养病要紧，不必细问了。捐就是捐，您拿钱，我收了交上去，咱们心里就踏实啦。


  赵老　你说说，我听听!


  巡长　您老人家一定要知道，跟您说吧!这一回是催卫生捐。


  赵老　什么捐？


  巡长　卫生捐。


  赵老　(狂笑)卫生捐？卫生——捐!(再狂笑)丁四，哪儿是咱们的卫生啊!刘巡长，谁出这样的主意，我肏他的八辈祖宗!(丁四搀他入室)


  巡长　唉!我有什么办法呢？


  大妈　您可别见怪他老人家呀!刘巡长!要是不发烧，他不会这么乱骂人!


  二春　妈，你怎这么怕事呢？看看咱们这个地方，是有个干净的厕所，还是有条干净的道儿？谁都不管咱们，咱们凭什么交卫生捐呢？


  大妈　我的小姑奶奶，你少说话!巡长，您多担待，她小孩子，不懂事!


  巡长　王大妈，唉，我也是这儿的人!你们受什么罪，我受什么罪!别的就不用说了!(要走)


  大妈　不喝碗茶呀？真，您办的是官事，不容易!


  巡长　官事，对，官事!哈哈!


  四嫂　大估摸一家得出多少钱呢？


  丁四　(由赵老屋中出来)你必得问清楚，你有上捐的瘾!


  四嫂　你没有那个瘾，交不上捐你去坐监牢，德行!


  丁四　刘巡长，您对上头去说吧，给我修好了路，修好了沟，我上捐。不给我修啊，哼，我没法拉车，也就没钱上捐；要命有命，就是没钱!


  巡长　四爷，您是谁？我是谁？能跟上头说话？


  大妈　丁四，你就别为难巡长了吧!当这份差事，不容易!


  〔程疯子与小妞抬着水桶，进来。


  疯子　借借光，水来了!刘巡长，您可好哇？


  巡长　疯哥你好？


  〔大妈把缸盖连菜刀，搬到自己坐的小板凳上，二春接过桶去，和大妈抬着往缸里倒，疯子也想过去帮忙。


  丁四　喝，两个人才弄半桶水来？


  小妞　疯大爷晃晃悠悠，要摔七百五十个跟头，水全洒出去啦!


  二春　没有自来水，可要卫生捐!


  巡长　我又不是自来水公司，我的姑娘!再见吧!(下)


  丁四　(对程疯子)看你的大褂，下边成了泥饼子啦!


  疯子　黑泥点儿，白大褂儿，看着好像一张画儿。(坐下，抠大衫上的泥)


  丁四　凭这个，咱们也得上卫生捐!


  四嫂　上捐不上捐吧，你该出去奔奔，午饭还没辙哪!


  丁四　小茶馆房檐底下，我蹲了半夜，难道就不得睡会儿吗？


  四嫂　那，我问你今儿个吃什么呢？


  丁四　你问我，我问谁去？


  大妈　别着急，老天爷饿不死瞎家雀儿!要不然这么着吧，先打我这儿拿点杂合面去，对付过今儿个，教丁四歇歇，明儿蹬进钱来再还我。


  丁四　王大妈，这合适吗？


  大妈　这算得了什么!你再还给我呀!快睡觉去吧!(推丁四下)


  〔丁四低头入室。二春早已跑进屋去，端出一小盆杂合面来，往丁四屋里送，四嫂跟进去。


  二春　四嫂，搁哪儿呀？


  四嫂　(感激地)哎哟，二妹妹，交给我吧!(下)


  〔二嘎子跑进来，双手捧着个小玻璃缸。


  二嘎　妞子，小妞，快来!看!


  小妞　(跑过来)哟，两条小金鱼!给我!给我!


  二嘎　是给你的!你不是从过年的时候，就嚷嚷着要小金鱼吗？


  小妞　(捧起缸儿来)真好!哥，你真好!疯大爷，来看哪!两条!两条!


  疯子　(像小孩似的，蹲下看鱼。学北京卖金鱼的吆喝)卖大小——小金鱼儿咧。


  四嫂　(上)二嘎子，你一清早就跑出去，是怎回事？说!


  二嘎　我……


  四嫂　金鱼是哪儿来的？


  二嘎　卖鱼的徐六给我的。


  四嫂　他为什么那么爱你呢？不单给鱼，还给小缸!瞧你多有人缘哪!你给我说实话!我们穷，我们脏，我们可不偷!说实话，要不然我揍死你!


  丁四　(在屋内)二嘎子偷东西啦？我来揍他!


  四嫂　你甭管!我会揍他!二嘎子，把鱼给人家送回去!你要是不去，等你爸爸揍上你，可够你受的!去!


  小妞　(要哭)妈，我好容易有了这么两条小鱼!


  二春　四嫂，咱们这儿除了苍蝇，就是蚊子，小妞子好容易有了两条小鱼，让她养着吧!


  四嫂　我可也不能惯着孩子作贼呀!


  疯子　(解大衫)二嘎子，说实话，我替你挨打跟挨骂!


  二嘎　徐六教我给看着鱼挑子，我就拿了这个小缸，为妹妹拿的，她没有一个玩艺儿!


  疯子　(脱下大衫)拿我的大褂还徐六去!


  四嫂　那怎么能呢？两条小鱼儿也没有那么贵呀!


  疯子　只要小妞不落泪，管什么金鱼贵不贵!


  二春　(急忙过来)疯哥，穿上大褂!(把两张票子给二嘎)二嘎子，快跑，给徐六送去。


  〔二嘎接钱飞跑而去。


  四嫂　你快回来!


  〔天渐阴。


  四嫂　二妹妹，哪有这么办的呢!小妞子，还不过去谢谢王奶奶跟二姑姑哪!


  小妞　(捧着缸儿走过去)奶奶，二姑姑，道谢啦!


  大妈　好好养着哟，别教野猫吃了哟!


  小妞　(把缸儿交给疯子)疯大爷，你给我看着，我到金鱼池，弄点闸草来!红鱼，绿闸草，多么好看哪!


  四嫂　一个人不能去，看掉在沟里头!


  〔四嫂刚追到大门口，妞子已跑远。狗子由另一个地痞领着走来，那个地痞指指门口，狗子大模大样走进来。另个地痞下。


  四嫂　嗨，你找谁？


  狗子　你姓什么？


  四嫂　我姓丁。找谁？说话!别满院子胡蹓跶!


  狗子　姓程的住哪屋？


  二春　你找姓程的有什么事？


  大妈　少多嘴。(说着想往屋里推二春)


  狗子　小丫头片子，你少问!


  二春　问问怎么了？


  大妈　我的小姑奶奶，给我进去!


  二春　我凭什么进去呀？看他把我怎么样!(大妈已经把二春推进屋中，关门，两手紧把着门口)


  狗子　(一转身看见疯子)那是姓程的不是？


  四嫂　他是个疯子，你找他干什么？


  大妈　是啊，他是个疯子。


  狗子　(与大妈同时)他妈的老娘儿们少管闲事!(向疯子)小子，你过来!


  二春　你别欺负人!


  大妈　(向屋内的二春)我的姑奶奶，别给我惹事啦!


  四嫂　他疯疯癫癫的，你有话跟我说好啦。


  狗子　(向四嫂)你这娘们再多嘴，我可揍扁了你!


  四嫂　(搭讪着后退)看你还怪不错的呢!


  疯子　(为了给四嫂解除威胁，自动地走过来)我姓程，您哪，有什么话您朝着我说吧!


  狗子　小子，你听着，我现在要替黑旋风大太爷管教管教你。不管他妈的是你，是你的女人，还是你的街坊四邻，都应当记住：你们上晓市作生意，要有黑旋风大太爷的人拿你们的东西，就是赏你们脸。今天，我姓冯的，冯狗子，赏给你女人脸，拿两包烟卷，她就喊巡警，不知死的鬼!我不跟她打交道，她是个不禁接的老娘们；我来管教管教你!


  娘子　(挎着被狗子踢坏了的烟摊子，气愤，忍泪，低着头回来。刚到门口，看见狗子正发威)冯狗子!你可别赶尽杀绝呀!你硬抢硬夺，踢了我的摊子不算，还赶上门来欺负人!


  〔四嫂接过娘子的破摊子，娘子向狗子奔去。


  狗子　(放开疯子，慢慢一步一步紧逼娘子)踢了你的摊子是好的，惹急了咱爷儿们，教你出不去大门!


  娘子　(理直气壮地，但是被逼得往后退)你讲理不讲理？你凭什么这么霸道？走，咱们还是找巡警去!


  狗子　(示威)好男不跟女斗。(转向疯子)小子，我管教管教你!(狠狠地打疯子几个嘴巴，打的顺口流血)


  〔疯子老实地挨打，在流泪；娘子怒火冲天，不顾一切地冲向狗子拚命，却被狗子一把抓住。


  〔二春正由屋内冲出，要打狗子，大妈惊慌地来拉二春，四嫂想救娘子又不敢上前。


  赵老　(由屋里气得颤巍巍地出来)娘子，四奶奶，躲开!我来斗斗他!打人，还打个连苍蝇都不肯得罪的人，要造反吗？(拿起大妈的切菜刀)


  狗子　老梆子你管他妈的什么闲事，你身上也痒痒吗？


  大妈　(看赵老拿起她的切菜刀来)二嘎的妈!娘子!拦住赵大爷，他拿着刀哪!


  赵老　我宰了这个王八蛋!


  娘子　宰他!宰他!


  二春　宰他!宰他!


  四嫂　(拉着娘子，截住赵老)丁四，快出来，动刀啦!


  大妈　(对冯狗子)还不走吗？他真拿着刀呢!


  狗子　(见势不佳)搁着你的，放着我的，咱们走对了劲儿再瞧。(下)


  二春　你敢他妈的再来!


  丁四　(揉着眼出来)怎回事？怎回事？


  四嫂　把刀抢过来!


  丁四　(过去把刀夺过来)赵大爷，怎么动刀呢!


  大妈　(急切地)赵大爷!赵大爷!您这是怎么嘛？怎么得罪黑旋风的人呢？巡官、巡长，还让他们扎死呢，咱们就惹得起他们啦？这可怎么好呕!


  赵老　欺负到程疯子头上来，我受不了!我早就想斗斗他们，龙须沟不能老是他们的天下!


  大妈　娘子，给疯子擦擦血，换件衣裳!赶紧走，躲躲去!冯狗子调了人来，还了得!丁四，陪着赵大爷也躲躲去，这场祸惹得不小!


  娘子　我骂疯子，可以；别人欺负他，可不行!我等着冯狗子……


  大妈　别说了，还是快走吧!


  赵老　我不走!我拿刀等着他们!咱们老实，才会有恶霸!咱们敢动刀，恶霸就夹起尾巴跑!我不发烧了，这不是胡话。


  大妈　看在我的脸上，你躲躲!我怕打架!他们人多，不好惹!打起来，准得有死有活!


  赵老　我不走，他们不会来!我走，他们准来!


  丁四　您的话说对了!我还睡我的去!(入室)


  娘子　疯子，要死死在一块儿，我不走!


  大妈　这可怎么好呕!怎么好呕!


  二春　妈，您怎这么胆小呢!


  大妈　你大胆儿!你不知道他们多么厉害!


  疯子　(悲声地)王大妈，丁四嫂，说来说去都是我不好!(颓丧地坐下)想当初，我在城里头作艺，不肯低三下四地侍候有势力的人，教人家打了一顿，不能再在城里登台。我到天桥来下地，不肯给胳臂钱，又教恶霸打个半死，把我扔在天坛根。我缓醒过来，就没离开这龙须沟!


  娘子　别紧自[10]伤心啦!


  二春　让他说说，心里好痛快点呀!


  疯子　我是好人，二姑娘，好人要是没力气啊，就成了受气包儿!打人是不对的，老老实实地挨打也不对!可是，我只能老老实实地挨打……哼，我不想作事吗？老教娘子一个人去受累，成什么话呢!


  娘子　(感动)别说啦!别说啦!


  疯子　可是我没力气，作小工子活，不行；我只是个半疯子!(要犯疯病)对，我走!走!打不过他们，我会躲!


  〔二嘎子跑进来，截住疯子。


  二嘎　妈，我把钱交给了徐六，他没说什么。妈，远处又打闪哪!又要下雨!


  娘子　(拉住疯子)别再给我添麻烦吧，疯子!


  四嫂　(看看天，天已阴)唉，老天爷，可怜可怜穷人，别再下雨吧!屋子里，院子里，全是湿的，全是脏水，教我往哪儿藏，哪儿躲呢!有雷，去霹那些恶霸；有雨，往田里下；别折磨我们这儿的穷人了吧!


  〔隐隐有雷声。


  疯子　(呆立看天)上哪儿去呢？天下可哪有我的去处呢？


  〔雷响。


  娘子　快往屋里抢东西吧!


  〔大家都往屋里抢东西，乱成一团，暴雨下来。


  〔巡长跑上。


  巡长　了不得啦!妞子掉在沟里啦!


  众人　妞子……(争着往外跑)


  四嫂　(狂喊)妞子!(跑下)


  ——狂风大雨中幕徐闭


  第二幕


  第一场


  时间　北京解放后。小妞子死后一周年。一黑早[11]。


  地点　同前幕。


  布景　黎明之前，满院子还是昏黑的，只隐约的看得见各家门窗的影子。大门外，那座当铺已经变成了“工人合作社”。街灯恰好把它的匾照得很亮。天色逐渐发白以后，露出那小杂院来，比第一幕略觉整洁，部分的窗户修理过了，院里的垃圾减少了，丁四屋顶的破席也不见了。


  〔幕启：赵老头起得最早。出了屋门，看了看东方的朝霞，笑了笑，开了街门，拿起笤帚，打扫院子。这时有远处驻军早操喊“一二三——四”声，军号练习声，鸡叫声，大车走的辘辘声等。


  〔冯狗子把帽沿拉得很低，轻轻进来，立于门侧。


  〔赵老头扫着扫着，一抬头。


  赵老　谁？


  狗子　(把帽沿往上一推，露出眼来)我!有话，咱们到坛根[12]去说。


  赵老　有话哪儿都能说，不必上坛根儿!


  狗子　(笑嘻嘻地)不是您哪，黑旋风的命令……


  赵老　黑旋风是什么玩艺儿？给谁下命令？


  狗子　给我的命令!您别误会。我奉他的命令，来找您谈谈。


  赵老　你知道，北京已经解放了!


  狗子　因为解放了，才找您谈谈。


  赵老　解放了，好人抬头，你们坏蛋不大得烟儿抽[13]，是不是？是不是要谈这个？


  狗子　咱们说话别带脏字!我问你，你当了这一带的治安委员啦？


  赵老　那不含糊，大家抬举我，举我当了委员!


  狗子　听说你给派出所当军师，抓我们的人；前后已经抓去三十多个了!


  赵老　大家选举我当委员，我就得为大家出力。好人，我帮忙；坏人，我斗争。


  狗子　哼，你也要成为一霸？


  赵老　黑旋风是一霸，我是恶霸的对头!这不由今儿个起，你知道。


  狗子　哟，也许在解放前，你就跟共产党勾着呢？


  〔天已大亮。


  赵老　那是我自己的事，你管不着!


  狗子　行，你算是走对了路子，抖起来啦!


  赵老　那可不是瞎撞出来的。我是工人——泥水匠；我的劲头儿是新政府给我的!


  狗子　好，就算你是好汉，黑旋风可也并不是好惹的!记住，瘦死的骆驼总比马大，别有眼不识泰山!


  赵老　你到底干吗来啦？快说，别麻烦!


  狗子　我？先礼后兵，我给你送棺材本来了。(掏出一包儿现洋)黑旋风送给你的，三十块白花花的现大洋。我管保你一辈子也没有过这么多钱。收下钱，老实点，别再跟我们为仇作对，明白吧？


  赵老　我不要钱呢？


  狗子　也随你的便!不吃软的，咱们就玩硬的!


  赵老　爽性把刀子掏出来吧!


  狗子　现在我还敢那么办？


  赵老　到底怎么办呢？


  〔狗子沉默。


  赵老　说话!(怒)


  狗子　(渐软化)何苦呢!干吗不接着钱，大家来个井水不犯河水？


  赵老　没那个事!


  狗子　赵老头子，你行!(要走)


  赵老　等等!告诉你，以后布市上、晓市上，是大家伙儿好好作生意的地方，不准再有偷、抢、讹、诈。每一个摊子都留着神，彼此帮忙；你们一伸手，就有人揪住你们的腕子。先前，有侦缉队给你们保镖；现在，作买作卖的给你们摆下了天罗地网!


  狗子　姓赵的，你可别赶尽杀绝!招急了我，我真……


  赵老　你怎样？现在，天下是人民大家伙儿的，不是恶霸的了!


  狗子　(郑重而迟缓地)黑旋风说了——


  赵老　他说什么？


  狗子　他说……(回头四下望了望，轻声带着威胁的意味)蒋介石不久还会回来呢!


  赵老　他？他那个恶霸头子？除非老百姓都死光了!


  狗子　你怎么看得那么准呢？


  赵老　他是教老百姓给打跑了的，我怎么看不准？告诉你吧，狗子，你还年轻，为什么不改邪归正，找点正经事作作？


  狗子　我？(迟疑、矛盾、故作倔强)


  赵老　(见狗子现在仍不觉悟，于是威严地)你!不用嘴强身子弱地瞎搭讪!我要给你个机会，教你学好。黑旋风应当枪毙!你不过是他的小狗腿子，只要肯学好，还有希望。你回去好好地想想，仔细地想想我的话。听我的话呢，我会帮助你，找条正路儿；不听我的话呢，你终久是玩完!去吧!


  狗子　那好吧!咱们再见!(又把帽沿拉低，走下)


  〔赵老愣了一会儿，继续扫地。


  〔疯子手捧小鱼缸儿，由屋里出来，娘子扯住了他。


  娘子　(低切地)又犯疯病不是？回来!这是图什么呢？你一闹哄，又招四哥、四嫂伤心!


  疯子　你甭管!你甭管!我不闹哄，不招他们伤心!我告诉赵大爷一声，小妞子是去年今天死的!


  娘子　那也不必!


  疯子　好娘子，你再睡会儿去。我要不跟赵大爷说说，心里堵得慌!


  娘子　唉!这么大的人，真个跟小孩子一样!(入屋内)


  疯子　赵大爷，看!(示缸)


  赵老　(直起身来)啊，(急低声)小妞子，她去年今天……生龙活虎似的孩子，会，会……唉!


  疯子　赵大爷，您这程子[14]老斗争恶霸，可怎么不斗斗那个顶厉害的恶霸呢？


  赵老　哪个顶厉害的恶霸？黑旋风？


  疯子　不是!那个淹死小妞子的龙须沟!它比谁不厉害？您怎么不管!


  赵老　我管!我一定管!你看着，多咱修沟，我多咱去工作!我老头子不说谎!


  疯子　可是，多咱才修呢？明天吗？您要告诉我个准日子，我就真佩服这个新政府了!我这就去买两条小金鱼——妞子托我看着的那两条都死了，只剩了这个小缸——到她的小坟头前面，摆上小缸，缸儿里装着红的鱼，绿的闸草，哭她一场!我已经把哭她的话，都编好啦，不信，您听听!


  赵老　够了!够了!用不着听!


  疯子　您听听，听听!(悲痛，低缓地，用民间曲艺的悲调唱)乖小妞，好小妞，小妞住在龙须沟。龙须沟，臭又脏，小妞子像棵野海棠。野海棠，命儿短，你活你死没人管。北京城，得解放，大家扭秧歌大家唱。只有你，小朋友，在我的梦中不唱也不扭……(不能成声)


  赵老　够了!够了!别再唱!乖妞子，太没福气了!疯子，别再难过!听我告诉你，咱们的政府是好政府，一定忘不了咱们，一定给咱们修沟!


  疯子　几儿呢？得快着呀!


  赵老　(有点起急)那不是我一个人能办的事呀，疯子!


  疯子　对!对!我不应当逼您!我是说，咱们这溜儿就是您有本事，有心眼啊!我一佩服您，就不免有点像挤兑您，是不是？


  赵老　我不计较你，疯哥!你进去，把小缸儿藏起来，省得教四嫂看见又得哭一场!


  疯子　我就进去!还有一点事跟您商量商量。您不是说，现在人人都得作事吗？先前，我教恶霸给打怕了，不敢出去；我又没有力气，干不来累活儿。现在人心大变了，我干点什么好呢？去卖糖儿、豆儿的，还不够我自己吃的呢。去当工友，我又不会侍候人，怎办？


  赵老　慢慢来，只要你肯卖力气，一定有机会!


  疯子　我肯出力，就是力气不大，不大!


  赵老　慢慢地我会给你出主意。这不是咱们这溜儿要安自来水了吗？总得有人看着龙头卖水呀，等我去打听打听，要是还没有人，问问你去成不成。


  疯子　那敢情太好了，我先谢谢您!连这件事我也得告诉小妞子一声儿!就那么办啦。(回身要走)


  赵老　先别谢，成不成还在两可哪!


  〔四嫂披着头发，拖着鞋从屋里出来。


  〔疯子急把小缸藏在身后。


  赵老　四奶奶，起来啦？


  四嫂　(悲哀地)一夜压根儿没睡!我哪能睡得着呢？


  赵老　不能那么心重啊，四奶奶!丁四呢？


  四嫂　他又一夜没回来!昨儿个晚上，我劝他改行，又拌了几句嘴，他又看我想小妞子，嫌别扭，一赌气子拿起腿来走啦!


  赵老　他也是难受啊。本来嘛，活生生的孩子，拉扯到那么大，太不容易啦!这条臭沟啊，就是要命鬼!(看见四嫂要哭)别哭!别哭!四奶奶!


  四嫂　(扎挣着控制自己)我不哭，您放心!疯哥，你也甭藏藏掖掖的啦!由我身上掉下来的肉，我能不心疼吗？可是，死的死了，活着的还得活着，有什么法儿呢!穷人哪，没别的，就是有个扎挣劲儿!


  疯子　四嫂，咱们都不哭，好不好？(说着，自己却要哭)我，我……(急转身跑进屋去)


  四嫂　(拭泪，转向赵老)赵大爷，小妞子是不会再活了，哭也哭不回来!您说丁四可怎么办呢？您得给我想个主意!


  赵老　他心眼儿并不坏!


  四嫂　我知道，要不然我怎么想跟您商量商量呢。当初哇，我讨厌他蹬车，因为蹬车不是正经行当，不体面，没个准进项。自从小妞子一死啊，今儿个他打连台[15]不回来，明儿个喝醉了，干脆不好好干啦。赵大爷，您不是常说现下工人最体面吗？您劝劝他，教他找个正经事由儿干，哪怕是作小工子活淘沟修道呢，我也好有个抓弄[16]呀。这家伙，照现在这样，他蹬上车，日崩[17]西直门了，日崩南苑了，他满天飞，我上哪儿找他去？挣多了，楞说一个子儿没挣，我上哪儿找对证去？您劝劝他，给他找点活儿干，挣多挣少，遇事儿我倒有个准地方找他呀!


  赵老　四奶奶，这点事交给我啦!我会劝他。可是，你可别再跟他吵架，吵闹只能坏事，不能成事，对不对呢？四嫂　我听您的话!要是您善劝，我臭骂，也许更有劲儿!赵老　那可不对，你跟他动软的，拿感情拢住他，我再拿面子局他，这么办就行啦!


  四嫂　唉!真教我哭不得笑不得!(惨笑)得啦!我哭小妞子一场去!(提上鞋后跟儿)


  赵老　我跟你去!


  疯子　(跑出来)我跟你去，四嫂!我跟你去!(同往外走)


  ——第一场终


  第二场


  时间　一九五〇年春间。下午四时左右。


  地点　同前幕。


  〔幕启：院中寂无一人，二春匆匆从外来，跑得气喘嘘嘘的。


  二春　喝!空城计!四嫂，二嘎子呢？


  四嫂　(在屋中)他上学去啦!


  二春　那怎么齐老师还到处找他呢？


  四嫂　(出来)是吗？这孩子没上学，又上哪儿玩去啦!


  二春　那我再到别处找找他去!(说完又跑出大门)


  大妈　(出来)二春，你回来!


  四嫂　(忙到门口喊住二春)二妹妹!你回来，大妈这儿还有事呢!


  二春　(擦着汗走回来)回头二嘎子误了上学可怎么办呢？


  四嫂　你放心吧，他准去，哪天他也没误过，这孩子近来念书，可真有个劲儿!我看看他上哪儿去了!就手儿去取点活。(下)


  〔二春走到自己屋门口，拿过脸盆，擦脸上、脖子上的汗。


  大妈　(板着面孔，由屋中出来)二春，我问你，你找他干吗？放着正经事不干，乱跑什么？这些日子，你简直东一头西一头地像掐了脑袋的苍蝇一样!


  二春　谁说我没干正经事儿？我干的哪件不正经啊？该做的活儿一点也没耽误啊!


  大妈　这么大的姑娘，满世界乱跑，我看不惯!


  二春　年头儿改啦，老太太!我们年轻的不出去，事儿都交给谁办？您说!


  大妈　甭拿这话堵搡我!反正我不能出去办!


  二春　这不结啦!(转为和蔼地)我告诉您吧!人家中心小学的女教员，齐砚庄啊，在学校里教完一天的书，还来白教识字班。这还不算，学生们不来，她还亲自到家里找去。您多咱看见过这样的好人？刚才我送完了活儿，正遇上她挨家找学生，我可就说啦，您歇歇腿儿，我给您找学生去。都找到啦，就剩下二嘎子还没找着!


  大妈　管他呢，一个蹬车家的孩子，念不念又怎样，还能中状元？


  二春　妈，这是怎么说话呢？现而今，人人都一边儿高，拉车的儿子，才更应当念书，要不怎么叫穷人翻身呢？


  大妈　像你这个焊铁活的姑娘，将来说不定还许嫁个大官儿呢!


  二春　您心里光知道有官儿!老脑筋!我要结婚，就嫁个劳动英雄!


  大妈　一张纸画个鼻子，好大的脸!说话哪像个还没有人家儿的大姑娘呀!


  二春　没人家儿？别忙，我要结婚就快!


  大妈　越说越不像话了!越学越野调无腔!


  〔娘子由外面匆匆走来。


  二春　娘子，看见二嘎子没有？


  娘子　怎能没看见？他给我看摊子呢？


  二春　给……这可倒好!我犄里旮旯都找到了，临完……不知道他得上学吗？


  娘子　他没告诉我呀!


  二春　这孩子!


  大妈　他荒里荒唐的，看摊儿行吗？


  娘子　现在，三岁的娃娃也行!该卖多少钱，卖多少钱，言无二价。小偷儿什么的，差不离快断了根!(低声)听说，官面上正加紧儿捉拿黑旋风。一拿住他，晓市就全天下太平了，他不是土匪头子吗？哼，等拿到他，跟那个冯狗子，我要去报报仇!能打就打，能骂就骂，至不济也要对准了他们的脸，啐几口，呸!呸!呸!偷我的东西，还打了我的爷们，狗杂种们!我说，我的那口子在家哪？


  二春　在家吗？一声没出啊。


  娘子　这几天，他又神神气气的，不知道又犯什么毛病!这个家伙，真教我不放心!


  〔程疯子慢慢地由屋中出来。


  二春　疯哥，你在家哪？


  疯子　有道是，在家千日好，出外一时难!


  娘子　又是疯话!我问你，你这两天又怎么啦？


  疯子　没怎么!


  娘子　不能!你给我说!


  疯子　说就说，别瞪眼!我就怕吵架!我呀，有了任务!


  二春　疯哥，给你道喜!告诉我们，什么任务!


  疯子　民教馆的同志找了我来，教我给大家唱一段去!


  二春　那太棒了!多少年你受屈含冤的，现在民教馆都请你去，你不是仿佛死了半截又活了吗？


  娘子　对啦，疯子，你去!去!叫大家伙看看你!王大妈，二姑娘，有钱没有？借给我点!我得打扮打扮他，把他打扮得跟他当年一模一样的漂亮!


  疯子　我可是去不了!


  二春　娘子　怎么？怎么？


  疯子　我十几年没唱了，万一唱砸了，可怎么办呢？


  娘子　你还没去呢，怎就知道会唱砸了？简直地给脸不要脸!


  大妈　照我看哪，给钱就去，不给钱就不去。


  二春　妈!您不说话，也没人把您当哑巴卖了!


  疯子　还有，唱什么好呢？翠屏山？不像话，拴娃娃？不文雅!


  二春　咱们现编!等晚上，咱们开个小组会议，大家出主意，大家编!数来宝就行!


  疯子　数来宝？


  二春　谁都爱听!你又唱得好!


  疯子　难办!难办!


  〔四嫂夹着一包活计，跑进来。


  四嫂　娘子，二妹妹，黑旋风拿住了!拿住了!


  娘子　真的？在哪儿呢？


  四嫂　我看见他了，有人押着他，往派出所走呢!


  娘子　我啐他两口去!


  二春　走，我们斗争他去!把这些年他所作所为都抖漏出来，教他这个坏小子吃不了兜着走!


  大妈　二春，我不准你去!


  二春　他吃不了我，您放心!


  娘子　疯子，你也来!


  疯子　(摇头)我不去!


  娘子　那么，你没教他们打得顺嘴流血，脸肿了好几天吗？


  你怎这么没骨头!


  疯子　我不去!我怕打架!我怕恶霸!


  娘子　你简直不是这年头儿的人!二妹妹，咱们走!


  二春　走!(同娘子匆匆跑去)


  大妈　二春!你离黑旋风远着点!这个丫头，真疯得不像话啦!


  四嫂　大妈，别再老八板儿啦。这年月呀，女人尊贵啦，跟男人一样可以走南闯北的。您看，自从转过年来，这溜儿女孩子们，跟男小孩一个样，都白种花儿[18]，白打药针，也都上了学。唉，要是小妞子还活着……疯子　那够多么好呢!


  四嫂　她太……(低头疾走入室)


  大妈　唉!(也往屋中走)


  疯子　(独自徘徊)天下是变了，变了!你的人欺负我，打我，现在你也掉下去了!穷人、老实人、受委屈的人，都抬起头来；你们恶霸可头朝下!哼，你下狱，我上民教馆开会!变了，天下变了!必得去，必得去唱!一个人唱，叫大家喜欢，多么好呢!


  〔冯狗子偷偷探头，见院中没人，轻轻地进来。


  狗子　(低声地)疯哥!疯哥!


  疯子　谁!啊，是你!又来打我？打吧!我不跑，也不躲!我可也不怕你!你打，我不还手，心里记着你；这就叫结仇!仇结大了，打人的会有吃亏的那一天!打吧!


  四嫂　(从屋中出来)谁？呕!是你!(向狗子)你还敢出来欺负人？好大的胆子!黑旋风掉下去了，你不能不知道吧？好!瞧你敢动他一下，我不把你碎在这儿!


  狗子　(很窘，笑嘻嘻地)谁说我是来打人的呀!


  四嫂　量你也不敢!那么是来抢？你抢抢试试!


  狗子　我已经受管制，两个多月没干“活儿”[19]了!


  四嫂　你那也叫“活儿”？别不要脸啦!


  狗子　我正在学好!不敢再胡闹!


  四嫂　你也知道怕呀!


  狗子　赵大爷给我出的主意：教我到派出所去坦白，要不然我永远是个黑人。坦白以后，学习几个月，出来哪怕是蹬三轮去呢，我就能挣饭吃了。


  四嫂　你看不起蹬三轮的是不是？反正蹬三轮的不偷不抢，比你强得多!我的那口子就干那个!


  狗子　我说走嘴啦!您多担待!(赔礼)赵大爷说了，我要真心改邪归正，得先来对程大哥赔“不是”，我打过他。赵大爷说了，我有这点诚心呢，他就帮我的忙；不然，他不管我的事!


  四嫂　疯哥，别光叫他赔不是，你也照样儿给他一顿嘴巴!一还一报，顶合适!


  狗子　这位大嫂，疯哥不说话，您干吗直给我加盐儿呢!赵大爷大仁大义，赵大爷说新政府也大仁大义，所以我才敢来。得啦，您也高高手儿[20]吧!


  四嫂　当初你怎么不大仁大义，伸手就揍人呢？


  狗子　当初，那不是我揍的他。


  四嫂　不是你？是他妈的畜生？


  狗子　那是我狗仗人势，借着黑旋风发威。谁也不是天生来就坏!我打过人，可没杀过人。


  四嫂　倒仿佛你是天生来的好人!要不是而今黑旋风玩完了，你也不会说这么甜甘的话!


  疯子　四嫂，叫他走吧!赵大爷不会出坏主意，再说我也不会打人!


  四嫂　那不太便宜了他？


  疯子　狗子，你去吧!


  四嫂　(拦住狗子)你是说了一声“对不起”，还是说了声“包涵”哪？这就算赔不是了啊？


  狗子　不瞒您说，这还是头一次服软儿!


  四嫂　你还不服气？


  狗子　我服!我服!赵大爷告诉我了，从此我的手得去作活儿，不能再打人了!疯哥，咱们以后还要成为朋友呢，我这儿给您赔不是了!(一揖，搭讪着往外走)


  疯子　回来!你伸出手来，我看看!(看手)啊!你的也是人手，这我就放心了!去吧!


  〔狗子下。


  四嫂　唉，疯哥，真有你的，你可真老实!


  疯子　打人的已经不敢再打，我怎么倒去学打人呢!(入室)


  〔二嘎子飞跑进来。


  二嘎　妈!妈!来了!他们来了!


  四嫂　谁来了？没头脑儿的!


  大妈　(在屋中)二嘎，二春满世界找你，叫你上学，你怎么还不去呀？


  二嘎　我这就去，等我先说完了!妈，刚打这儿过去，扛着小红旗子，跟一节红一节白的长杆子，还有像照像匣子的那么个玩艺儿。


  大妈　(出来)到底是干什么的呀？这么大惊小怪的!


  二嘎　街上的人说，那是什么量队，给咱们量地。


  四嫂　量地干什么呢？


  大妈　不是跑马占地吧？


  二嘎　跑马占地是怎回事？


  大妈　一换朝代呀，王爷、大臣、皇上的亲军就强占些地亩，好收粮收租，盖营房；咱们这儿原本是蓝旗营房啊!


  四嫂　可是，大妈，咱们现在没有王爷，也没有大臣。


  大妈　甭管有没有，反正名儿不一样，骨子里头都差不了多少!


  四嫂　大妈，自从有新政府，咱们穷人还没吃过亏呀!


  大妈　你说得对!可那也许是先给咱们个甜头尝尝啊!我比你多吃过几年窝窝头，我知道。当初，日本人，哟，现在说日本人不要紧哪？


  四嫂　您说吧，有错儿我兜着!


  大妈　你就是“王大胆”嘛!他们在这儿，不是先给孩子们糖吃，然后才真刀真枪的一杀杀一大片？后来日本人走了，紧跟着就闹接收。一上来说的也怪受听，什么捉拿汉奸伍的；好，还没三天半，汉奸又作上官了，咱们穷人还是头朝下!


  四嫂　这回可不能那样吧？您看，恶霸都逮去了，咱们挣钱也容易啦，您难道不知道？


  二嘎　妈，甭听王奶奶的!王奶奶是个老顽固!


  四嫂　胡说，你知道什么？上学去!


  二嘎　可真去了，别说我逃学!(下)


  大妈　这孩子!(匆匆入室)


  〔赵老高高兴兴地进来。


  四嫂　赵大爷，冯狗子来过了，给疯哥赔了不是。您看，他能改邪归正吗？


  赵老　真霸道的，咱们不轻易放过去；不太坏的，像冯狗子，咱们给他一条活路。我这对老眼睛不昏不花，看得出来。四奶奶，再告诉你个喜信!


  四嫂　什么喜信啊？


  赵老　测量队到了，给咱们看地势，好修沟!


  四嫂　修沟？修咱们的龙须沟？


  赵老　就是!修这条从来没人管的臭沟!


  四嫂　赵大爷，我，我磕个响头!(跪下，磕了个头)


  疯子　(开了屋门)什么？赵大爷!真修沟？您圣明，自从一解放，您就说准得修沟，您猜对了!


  二春　(由外边跑来)妈!妈!我没看见黑旋风，他们把他圈起去啦。我可是看见了测量队，要修沟啦!


  大妈　(开开屋门)我还是有点不信!


  二春　为什么呢？


  大妈　还没要钱哪，不言不语的就来修沟？没有那么便宜的事!


  赵老　(对疯子)疯哥，你信不信？


  疯子　不管王大妈怎样，我信!


  赵老　(问四嫂)你说呢？


  四嫂　我已经磕了头!


  二春　这太棒了!想想看，没了臭水，没了臭味，没了苍蝇，没了蚊子，呕，太棒了!赵大爷，恶霸没了，又这么一修沟，咱们这儿还不快变成东安市场？从此，谁敢再说政府半句坏话，我就掰下他的脑袋来!


  赵老　(问大妈)老太太，您说呢？


  大妈　我？(不好意思地笑了笑)大家伙儿怎说，我怎么说吧!


  二春　咱们站在这儿干什么？还不扭一回哪？(领头扭秧歌)呛，呛，起呛起!


  众人(除了大妈)呛，呛，起呛起!(都扭)


  疯子　站住!我想起来啦!我一定到民教馆去唱，唱《修龙须沟》!


  ——第二场终


  第三场


  时间　一九五〇年夏初，午饭前。


  地点　同前。


  〔幕启：王大妈独坐檐下干活，时时向街门望一望，神情不安。赵大爷自外来。


  赵老　就剩您一个人啦？


  大妈　可不是，都出去了。您今天没有活儿呀？


  赵老　西边的新厕所昨儿交工，今天没事。(坐小凳上)我刚才又去看了一眼，不是吹，我们的活儿作得真叫地道。好嘛，政府出钱，咱们还不多卖点力气，加点工!


  大妈　就修那一处啊？


  赵老　至少是八所儿!人家都说，龙须沟有吃的地方，没拉的地方，这下子可好啦!连自来水都给咱们安!


  大妈　可是真的？我就纳闷儿，现而今的作官的为什么这么爱作事儿？把钱都给咱们修盖了茅房什么的，他们自己图什么呢？


  赵老　这是人民的政府啊，老太太!您看，我这个泥水匠，一天挣十二斤小米，比作官儿的还挣得多呢!


  大妈　这一年多了，我好歹的也看出点来，共产党真是不错。


  赵老　这是您说的？您这才说了良心话!


  大妈　可是呀，他们也有不大老好的地方!


  赵老　那您就说说吧。好人好政府都不怕批评!


  大妈　昨儿个晚上呀，我跟二春拌了几句嘴；今儿个一清早，她就不见了。


  赵老　她还能上哪儿，左不是到她姐姐家去诉诉委屈。


  大妈　我也那么想，我已经托疯哥找她去啦。


  赵老　那就行啦。可是，这跟共产党有什么相干？


  大妈　共产党厉害呀!


  赵老　厉害？


  大妈　您瞧啊，以前，前门里头的新事总闹不到咱们龙须沟来。城里头闹什么自由婚，还是葱油婚哪，闹呗；咱们龙须沟，别看地方又脏又臭，还是明媒正娶，不乱七八糟!


  赵老　王大妈，我明白了二春要自由结婚？


  大妈　真没想到啊!共产党给咱们修茅房，抓土匪，还要修沟，总算不错。可是，他们也教年轻的去自由。他们不单在城里头闹，还闹到龙须沟来，您说厉害不厉害!


  赵老　这才叫真革命，由根儿上来，兜着底儿来!


  大妈　您要是有个大姑娘，您肯教她去自由吗？那像话吗？


  赵老　我？王大妈，咱们虽然是老街坊了，我可是没告诉过您。我的老婆呀……


  大妈　您成过家？您的嘴可真严得够瞧的!这么些年，您都没说过!


  赵老　我在北城成的家，我的老婆是媒人给说的。结婚不到半年，她跟一个买卖人跑了。她爱吃喝玩乐，她长得不寒碜——那时候我也怪体面——我挣的不够她花的!她跑了之后，我没脸再在城里住，才搬到龙须沟来。老婆跑了，我自然不会有儿女。比方说，我要是有个女儿，要自己选个小人儿，我就会说：姑娘，长住了眼睛，别挑错了人哟!


  〔程疯子挺高兴地进来。


  大妈　二春在大姑娘那儿哪？


  疯子　在那儿，一会就回来。


  大妈　这我就放心了!劳你的驾!你跟她怎么说的？


  疯子　我说，回去吧，二姑娘，什么事都好办。


  大妈　她说什么呢？


  疯子　她说：妈妈要是不依着我，我就永远不回去，打这儿偷偷地跑了!


  大妈　丫头片子，没皮没脸!你怎么说的？


  疯子　我说，别那么办哪!先回家，从家里跑还不是一样？


  大妈　这是你说的？你呀，活活的是个半疯子!


  赵老　大妈，想开一点吧。二春的事，您可以提意见，可千万别横拦着竖挡着!我吃过媒人的亏，所以我知道自由结婚好!


  大妈　唉，我简直地不知道怎么办好啦!


  〔丁四脚底下像踩着棉花似的走进来。


  大妈　这是怎么啦？


  丁四　没事，我没喝醉!


  赵老　大妈，给他点水喝!回头别教四嫂知道，省得又闹气!


  大妈　我给他倒去。(去倒水)哼，还没到晌午，怎么就喝猫尿呢？


  疯子　(扶丁四坐下)坐坐!


  大妈　(端着水)先喝口吧!(把水交给疯子)


  丁四　没事!我没喝醉!


  赵老　喝多了点，可是没醉!


  大妈　就别说他了，他心里也好受不了!(向丁四)再来一碗水呀!


  丁四　不要了，大妈!劳您驾!刚才一阵发晕，现在好啦!(把碗递给大妈)我是心里不痛快，其实并没喝多!


  〔大妈又去干活，疯子也坐下。


  赵老　(向丁四)我不明白，老四，四奶奶现在挣得比从前多了，你怎么倒不好好干了呢？你这个样，教我老头子都没脸见四奶奶，她托我劝你不是一回了!


  丁四　您向着这个政府，净拣好的说。


  赵老　有理讲倒人，我没偏没向!


  丁四　您听我说呀，二嘎子的妈，不错，是挣得多点了；可是我没有什么生意。您看，解放军不坐三轮儿，当差的也不是走，就是骑自行车，我拉不上座儿!


  赵老　可是你也不能只看一面呀。解放军不坐车？当初那些大兵倒坐车呢，下了车不给钱，还踹你两脚。先前你是牛马，现在你是人了。这不是我专拣好的说吧？


  丁四　不是。


  赵老　好!当初，巡警不敢管汽车，专欺负拉车的，现在还那样吗？


  丁四　不啦!


  赵老　好!前些日子，政府劝你们三轮车夫改业，我掰开揉碎地劝你，你只当了耳旁风。


  丁四　我三十多岁了，改什么行？再者我也舍不得离开北京城。


  赵老　只要你不惜力，改行就不难!舍不得北京，可又嫌这儿脏臭，动不动就泡蘑菇，你算怎么回事呢？开垦，挖煤，人家走了的都快快活活地搞生产，政府并不骗人!


  丁四　骗人不骗人的，反正政府说话有时候也不算话!


  赵老　什么？


  丁四　您就说，前些日子，他们测量这儿，这么多天啦，他们修沟来了没有？


  赵老　修沟不是三钱儿油、俩钱儿醋的事，那得画图，预备材料，请工程师，一大堆事哪!丁四，我跟你打个赌，怎样？


  丁四　甭打赌。反正多咱修沟，我就起劲儿干活儿。您老说，这个政府是人民的，我倒要看看，给人民办事不办!这条沟淹死了小妞子，我跟它有仇!


  赵老　这可是你说的？不准说了不算!


  丁四　您看着呀!


  赵老　好，我等着你的!多咱沟修了，你还不听我的话，看，我要不揍你一顿的!


  丁四　您揍我还不容易，我又不敢回手。


  赵老　你这个家伙，软不吃，硬不吃，没法儿办!


  〔二嘎子提着一筐子煤核儿，飞跑进来。


  二嘎　爸爸，给你，半筐子煤核儿，够烧好大半天的!(说完，转身就跑)


  丁四　嗨!你又上哪儿闯丧去？


  二嘎　我上牟家井!


  丁四　干吗？


  二嘎　那里搭上了窝棚，来了一大群作工的。还听说，大街上不知道多少辆车，拉着砖、洋灰、沙子，还有里面能站起一个人的大洋灰筒子!我得钻到筒子里试试去，看到底有多高!(跑去)


  赵老　修沟的到了!到了!


  疯子　二嘎子，等等，我也去!(跑去)


  大妈　(也立起来往前跑了两步)真修沟？真一个钱也不跟咱们要？


  赵老　这才信了我的话吧？老太太!


  大妈　没听说过的事!没听说过的事!


  赵老　丁四，你怎么说？


  丁四　我，我……


  赵老　(把丁四拉起来，面对面恳切地说)丁四，你看，咱们的政府并不富裕——金子、银子不是都教蒋介石跟贪官给刮了去，拿跑了吗？——可是，还来给咱们修沟，修沟不是一两块钱的事啊!政府的这点心，这点心，太可感激了吧？


  丁四　我知道!


  赵老　东单、西四、鼓楼前，哪儿不该修？干吗先来修咱们这条臭沟？政府先不图市面儿好看，倒先来照顾咱们，因为这条沟教我年年发疟子，淹死小妞子；一下雨，娘子就摆不上摊子，你拉不出车去，臭水带着成群的大尾巴蛆，流到屋里来。政府知道这些，就为你，我，全龙须沟的人想办法，不教咱们再病，再死，再臭，再脏，再挨饿。你我是人民，政府爱人民，为人民来修沟!你信不信我的话呀？


  丁四　我信了!信了!我打这儿起，不再抱怨，我要好好地干活儿!


  赵老　比如说，政府招呼你去修沟，你去不去呢？这是你的沟，也是你的仇人，你肯不肯自己动手，把它弄好了呢？


  丁四　别再问啦，赵大爷，对着青天，我起誓：一动工，我就去挖沟!


  ——幕落


  第三幕


  第一场


  时间　一九五〇年夏。某一夜的后半夜，天尚未明。


  地点　龙须沟地势较高处的一家小茶馆——三元茶馆。


  布景　三元茶馆是两间西房，互相通连，冬天在屋里卖茶，夏季在屋外用木棍支着旧席棚，棚下有土台，作为茶桌。旁边放着长方桌，上边有茶壶、茶碗和小酒坛子、酒菜，和少许的低级香烟，另外两三个玻璃缸里面装着一包包的茶叶、花生仁等。


  〔幕启：前半夜的雨刚刚止住，还能听得见从破席棚滴下来的滴水声，间有一两声鸡鸣。


  〔茶馆的刘掌柜，点着洋油灯在炉旁看看火，看看水壶，又向棚外张望，好像在等待什么人似的。


  〔一位警察走向棚来，穿着被水浸透的雨衣，赤脚穿着胶皮鞋，泥已溅满裤腿上，手里拿着电筒。


  警察　刘大爷，您多辛苦啦!


  掌柜　哪儿的话您哪!


  警察　您这儿预备得怎么样啦？


  掌柜　都差不离儿啦，等会儿老街坊们来到，准保有热茶喝，有舒服地方坐。


  警察　这就好了!所长指示我，教我跟赵大爷说：请他先别挖沟，先招呼着老街坊们到这儿来，免得万一房子塌了，砸伤了人!


  掌柜　也就是搁在现而今哪，要是在解放以前，别说下雨，就是淹死、砸死也没人管哪!这可倒好，派出所还给找好了地方，教老街坊们躲躲儿，惟恐怕房子塌了砸死人!


  警察　(一边听掌柜的讲话，一边用电筒照那两间西房)可不!这回事啊，也幸亏是大家伙儿出来自动地帮忙，要光靠我们派出所这几个人跟工程队呀，干的也不能这么快!刘大爷，我走啦!回头赵大爷领着老街坊们来，您可多照应点儿!哟!老街坊们来了!(赵老领着一批群众先上)赵大爷!都来了吗？


  赵老　来了一拨儿，跟着就都来!


  警察　这儿拜托您啦!我帮助挖沟去。(向群众)老街坊们!这儿歇歇儿吧!(下)


  赵老　女人、小孩到屋里去!屋里有火，先烤干了脚!(女人、小孩向屋内移动，男人们或立或坐)二春!二春!二春还没来吗？


  二春　(从外面应声)来嘹!赵大爷，我来嘹!(跑上，手中提着小包，身上披着破雨衣；放下小包；一边脱雨衣，一边说)好家伙，差点儿摔了两个好的。地上真他妈的滑!


  赵老　别说废话，先干活儿!


  二春　干什么？您说!


  赵老　先去烧水、沏茶，教大家伙儿热热呼呼的喝一口!然后再多烧水，找个盆，给孩子们烫烫脚，省得招凉生病!


  二春　是啦!(提起小包要往屋中走)


  〔一青年背着王大妈上，她两手拿着许多东西。


  大妈　二春!二春!你在哪儿哪？你就不管你妈了呀？我要是摔死了，你横是连哭都不哭一声!


  二春　(向青年)你进来歇歇呀!


  青年　还得背人去呢!(跑下)


  二春　妈!屋里烤烤去!(接妈手中的东西)


  大妈　我不在这儿!(不肯松手东西)


  二春　不在这儿，您上哪儿？


  大妈　我回家!我忘了把烙铁拿来了!


  赵老　大妈，这是瞎胡闹!烙铁不会教水冲了走!您岁数大，得给大家作个好榜样，别再给我们添麻烦!


  大妈　唉!(坐下)我早就知道要出漏子!从前，动工破土，不得找黄道吉日吗？现在，好，说动土就动土，也不挑个好日子；龙须沟要是冲撞了龙王爷呀，怎能不发大水!


  赵老　二春!干你的去；就让老太太在这儿叨唠吧!


  二春　妈，好好的在这儿，别瞎叨唠!现在呀，哪天干活儿，哪天就是黄道吉日，用不着瞧皇历!(入屋中)


  〔疯子搀着娘子上。


  娘子　你撒手我!你是搀我，还是揪我呢？


  疯子　好，我撒手!


  娘子　赵大爷，我干点什么？


  赵老　帮助二春去，她在屋里呢。疯哥，你把东西交给娘子，去作联络员，来回地跑着点。


  疯子　好，我能作这点事。真个的，这儿的水够使吗？自来水的钥匙可在咱身上呢!


  掌柜　够用，够用!


  〔疯子下。


  娘子　(看见大妈)哟!老太太，您怎么在这儿坐着，不进去呢？


  大妈　我不进去!没事找事儿，非挖沟不可，看，挖出毛病来没有？


  娘子　您忘了，每回下大雨不都是这样吗？


  赵老　再说，沟修好以后，就永远不再出这样的毛病了!


  二春　(在屋门内)赵大爷，娘子，都不必再理她!妈，您


  老这么不讲理，我可马上就结婚，不侍候着您了!


  大妈　哼，不教我相看相看他，你不用想上轿子!


  二春　您不是相看过了吗？


  大妈　我？见鬼!我多咱看见过他？


  二春　刚才背着您的是谁呀？(回到屋内)


  大妈　就是他？


  赵老　娘子　哈哈哈!


  娘子　这门亲事算铁了!


  大妈　我，我，我斗不过你们!我还是回家!破家值万贯，我不能半夜里坐野茶馆玩!


  娘子　算了吧，老太太!这回水并不比从前那些回大，不过呀，政府跟警察呀，唯恐其砸死人，所以把咱们都领到这儿来!得啦，进去歇会儿吧!


  二春　(在屋中)快来呀，茶沏好啦!谁来碗热的!


  娘子　走吧，喝碗热茶去!(扯大妈往屋中走)


  疯子　(在远处喊叫)往这边来，都往这边来!赵大爷，又来了一批!


  赵老　(往外跑)这边!这边!


  〔又来了一批人，男的较多。


  赵老　女的到屋里去!男的把东西放下，丢不了。咱们还得组织一下，多去点人，帮着舀水跟挖沟去吧!不能光教官面上的人受累，咱们在旁边瞧着呀!


  众甲　冲着人家这股热心劲儿，咱们应当回去帮忙!


  赵老　这话说得对!有我跟刘掌柜的在这儿，放心，人也丢不了，东西也丢不了。我说，四十岁以上的去舀水，四十以下的去挖沟，合适不合适？


  众乙　就这么办啦!


  众人　咱们走哇!(下)


  〔丁四嫂独自跑上。


  四嫂　赵大爷，赵大爷，没看见二嘎子呀？


  赵老　没有!他那么大了，丢不了!


  四嫂　这孩子，永远不教大人放心!


  赵老　丁四呢？


  四嫂　他挖沟去了!


  赵老　好小子!他算有了进步!


  四嫂　有了进步？哼!您等着瞧!他在外面受了累回来，我的罪过可大啦!他横挑鼻子竖挑眼，倒好像他立下汗马功劳，得由我跪接跪送才对!


  赵老　就对付着点吧!你受点委屈，将就将就他。不管怎么说，他现在总是为人民服务哪，还真卖力气，也怪难为他的!


  娘子　(在屋门口叫)四嫂，进来，喝口水，赶赶寒气儿!


  四嫂　娘子，你给我照应着东西，我得找二嘎子去!好家伙，他可别再跟小妞子似的……(下)


  〔疯子跑进来。


  疯子　丁四哥回来了!


  〔丁四扛着铁锹，满身泥垢，疲惫地从外边来。


  赵老　四爷，回来啊？


  丁四　快累死了，还不回来？


  疯子　四哥，沟怎样啦？


  丁四　快挖通了!(坐)


  娘子　(端茶来)四哥，先喝口热的!(让别人)


  大妈　(出来)丁四，到底是怎么一回事呀？水下去没有？屋子塌了没有？咱们什么时候能回去？他们真把东西都搬到炕上去了吗？


  二春　(出来)妈!妈!您一问就问一大车事呀!四哥累了半夜了，您教他歇会儿!


  大妈　我不再出声，只当我没长着嘴，行不行？


  丁四　别吵喽!有人心的，给我弄点水，洗洗脚!


  二春　我去!我去!(入屋)


  丁四　(打哈欠)赵大爷!


  赵老　啊!怎样？


  丁四　自从一修沟，我就听您的话，跟着作工。政府对得起咱们，咱们也要对得起政府。话是这么讲不是？


  赵老　对!你有劲!政府给咱们修沟，你年轻轻的还不出一膀子力气？


  丁四　可是，我苦干一天，晚上还教水泡着，泥人还有个土性儿，我受不了!我不干啦!我还去拉车，躲开这个臭地方!


  二春　(端水来)四哥，先烫烫脚!


  丁四　(放脚在盆内)我不干了!


  二春　不干什么呀？


  疯子　四哥!四哥!来，我给你洗脚!你去修沟，你跟政府一样的好，我愿意给你洗脚。赵大爷常说，为大家干活儿的都是好汉。四哥，你是好汉，我愿意侍候你，你也知道，我不是那种低三下四的人!


  娘子　四哥，疯子常犯糊涂，这回可作对了!教他给你洗!


  丁四　疯哥，那不行!不敢当!


  〔四嫂跑进来。


  四嫂　那可不能!疯哥，起开，我给他洗!(蹲下给他洗)


  丁四　你干什么去啦？


  四嫂　我找二嘎子去啦。找了七开八得，也找不着他!


  丁四　对，再把儿子丢了，够多么好啊!我是得躲开这块倒霉的地方!这个地方不出好事!


  四嫂　你又来了不是？你是困了，累了，闹脾气。洗完了，我给你找个地方，睡会儿觉!二嘎子丢不了，他那么大了。


  赵老　丁四，你现在为大家伙儿挖沟，大家伙儿谁不伸大拇哥，说你好!


  丁四　是吗，脚都快泡烂了，还不说我好!


  〔一警察背着二嘎子进来，二嘎子已睡着了。


  四嫂　(迎过去)二嘎子，你上哪儿去喽？


  警察　他是好心，跟着我跑了半夜。现在，他已经睁不开眼，我把他背回来啦。


  二嘎　(睁开眼，下来)妈!我可困得不行了!


  〔四嫂携二嘎子入屋中。


  警察　赵大爷，辛苦啦!这儿都顺序？


  赵老　挺好!你先喝碗水吧，也累得够瞧的啦!


  二春　来，您喝碗!(递茶)


  警察　谢谢二姑娘，你也卖了力气!王大妈，你受屈啦!


  大妈　我受屈不受屈的，到底这都是怎回事呢？


  警察　待会儿我再跟您说。疯哥，娘子，你们也辛苦啦!


  娘子　您才真受了累!疯子今天也不错，作联络员!


  警察　丁四哥，这一夜可够你受的!


  赵老　哼，老四正闹脾气!又是什么还拉车去，不管咱们的臭事儿喽!


  丁四　赵大爷，赵大爷，那是刚才，现在我又好啦!同志，就凭您亲自把二嘎子背回来，您教我干吗，我干吗!什么话呢，咱们都是外场人，不能一面理，耍老娘儿们脾气!


  二春　女人，我们女人并不像你，一会儿明白，一会儿糊涂!


  警察　得，得，先别拌嘴!丁四，你找个地方睡会儿去!


  丁四　这儿就好，打个盹儿就行!


  二春　可倒好，说不闹脾气，就比谁都顺溜!


  〔刚才走出去的男人们回来一部分。


  警察　辛苦了，诸位!沟挖通了？


  众人　通啦!


  警察　屋里还有人吧？


  二春　有，孩子跟妇女。


  警察　别惊动小孩子，大人愿意听听的，可以请出来。


  二春　我去。(跑到屋门口叫大家)


  警察　老街坊们!


  〔众妇人，四嫂在内，随二春出来。


  警察　老街坊们!都请坐!请赵大爷说说，因为夜里的事儿，有人知道，有人还不大清楚。(众有立有坐)赵大爷，说说吧!


  赵老　你也坐下吧!你也干了半夜啦!


  警察　行，站着好。


  赵老　老街坊们，修沟的计划是先修一道暗沟；把暗沟修好，再填上那条老的明沟。这个，诸位都知道。


  众人　知道。


  赵老　刚一修沟的时候，工程处就想得很周到，下边用板子顶住沟梆子，上边用柱子戗[21]住了墙，省得下面的土一松，屋子跟墙就许垮架；咱们这溜儿的房子都不大结实。这个，大家也都知道。


  众人　知道。


  赵老　可是，连这么留神哪，还出了昨儿夜里的毛病!第一是：谁也没有想到这么早就能下瓢泼瓦灌的暴雨。第二是：正在新沟跟旧沟接口的地方，新挖出来的土一时措手不及抬走，可就堵住了旧沟。这么一来，大家可受了惊，受了委屈，受了损失。区政府里、公安局里都觉得对不起咱们。刚才，连区长带别的首长，全都听到信儿就赶到了；区长亲自往外背人，抢救东西。派出所所长，现在还在给大家往外舀水呢。诸位有什么话，尽管说，待会儿好转告诉区长、所长。


  〔众人无语。


  警察　有话就说吧，好话歹话都可以说，咱们是一家人!


  二春　要依我看哪……


  大妈　二春!这儿有的是人，你占什么先，姑娘人家的!


  二春　好，您要有话，您就说!


  〔大妈不语。


  赵老　大妈说呀!现在的警察愿意听咱们的话。


  大妈　我没的说，要说呀，我只说这一句：下回再下雨呀，甭教我出来!半夜三更的实在可怕!


  警察　区长、所长是怕屋子塌了，砸死人哪!老太太!


  众甲　要不挖那道暗沟，不是没有这回事了吗？


  二春　你说的是糊涂话!


  众甲　这儿不是谁都可以说话吗？


  二春　可也不能说糊涂话!不修暗沟，怎么能填平了明沟；不弄没了明沟，咱们这里几儿个才能不脏不臭？你说!


  娘子　再说——


  众乙　喝!娘子军!


  〔众人笑。


  娘子　再说：去年、前年，年年哪回下大雨，不淹起咱们来？可是，淹死，砸死，有谁管过咱们？咱们凭良心说话，这回并不比往年那些回淹得苦，可是连区长都上头淋着，下头蹚着，来救咱们，咱们得谢谢他们!


  四嫂　我不管别的，只说说我的那口子，(指伏桌睡的丁四)要不是因为修咱们的沟，他能变成工人，给大家伙作点事吗？赶明儿个，沟修好了，有多么棒呢!


  二春　说得好!四嫂!


  〔众人鼓掌。


  警察　赵大爷，您再说两句吧!


  众人　赵大爷多说说!


  赵老　好吧，我再说几句吧。政府不修王府井大街，不修西单牌楼，可先给咱们修沟，这实在是件了不起的事。修沟出了点毛病，政府又这么关心我们，我活六十多岁了，没有见过!再者，沟修好了以后，不是就永远不出毛病了吗？人心都在人心上，政府爱我们，我们也得爱政府。是不是呀？诸位？


  众人　赵大爷说得对!


  疯子　要没这回事，咱们还不知道政府这么好呢!


  警察　我补充一两句：这回事儿还算好，没有伤了人。大家的东西呢，来得及的我们都给搬到炕上去了。现在，雨住了，天也亮了，大家愿意回家看看去呢，就去；愿意先歇会儿再去呢，西边咱们包了两所小店儿，大家随便用。


  赵老　到家里看看，要是没法儿歇歇睡会儿，还可以到店里去。是这样不是？


  警察　对!西边的联升店跟天成店。二春姑娘，你招呼着姑娘老太太们到联升店去。赵大爷，您带着男同志们到天成店去。


  二春　妈、娘子、四嫂、诸位，咱们走哇!


  娘子　我去拿东西。(入屋中，几位妇人随着)


  四嫂　(同二嘎出来)这位爷(指丁四)还睡哪。顶好别惊动他，就让他睡下去吧。(给他披上一件衣服)


  二春　妈，走哇!


  大妈　一辈子没住过店，我不去!我回家!


  二春　屋里还有水哪!


  大妈　在家里蹚着水也是好的!


  二春　成心捣乱!妈，您可真够瞧的!


  四嫂　二嘎子，你送王奶奶去!到家要是不能住脚，就换她老人家到店里来，听见了没有？给王奶奶拿着东西!


  二嘎　王奶奶，我要是走得快，您可别骂我!


  大妈　我几儿骂过人？小泥鬼儿!


  警察　王大妈，您走哇？慢着点，地上怪滑的!


  大妈　(回首)久住龙须沟，走道儿还会不知道怎么留神？


  二春　(对妇女们)咱们走吧？


  众人　走!同志，替我们给区长、所长道谢!(往外走)


  赵老　(对男人们)咱们也走吧？


  众甲　咱们给挖沟的弟兄们喊个好!


  众人　(连没走净的妇女一齐喊)好!好!


  ——第一场终


  第二场


  时间　一九五〇年夏末。龙须沟的新沟落成，修了马路。


  地点　同第一幕小杂院。


  布景　杂院已经十分清洁，破墙修补好了，垃圾清除净尽了，花架子上爬满了红的紫的牵牛花。赵老的门前，水缸上，摆着鲜花。丁四的窗下也添了一口新缸。满院子被阳光照耀着。


  〔幕启：王大妈正坐在自己门前一个小板凳上，给二春缝着花布短褂，地上摆着一个针线笸箩。四嫂从屋里出来，端详自己的打扮，特别是自己的新鞋新袜子。大妈　(看四嫂出来，向她发牢骚)四嫂哇!您看二春这个丫头，今儿个也不是又上哪儿疯去了!我这儿给她赶件小褂，连穿上试试的工夫都抓不着她!


  四嫂　她忙啊!今天咱们门口的暗沟完工，也不是要开什么大会，就是办喜事的意思。她说啦，您、我、娘子都得去；要不怎么我换上新鞋新袜子呢!您看，这双鞋还真抱脚儿，肥瘦儿都合适!


  大妈　我可不去开会!人家说什么，我老听不懂。


  四嫂　也没什么难懂的。反正说的都离不开修沟，修沟反正是好事，好事反正就得拍巴掌，拍巴掌反正不会有错儿，是不是？老太太!


  大妈　哼，你也跟二春差不多了，为修沟的事，一天到晚乐得并不上嘴儿!


  四嫂　是值得乐嘛!您看，以前大伙儿劝丁四找点正事作，谁也劝不动他。一修沟，好，沟把他劝动了!


  大妈　臭沟几儿个跟他说话来着？


  四嫂　比方说呀，这是个比方。沟仿佛老在那儿说：我臭，你敢把我怎样了？我淹死你的孩子，你敢把我怎样了？政府一修沟啊，丁四可仿佛也说了话：你臭，你淹死我的孩子？我填平了你个兔崽子!就是这么一回事。


  〔娘子提着篮子回来。


  四嫂　娘子，怎这么早就收了？


  娘子　不是要开大会吗？百年不遇的事，我歇半天工，好开会去。喝，四嫂子，您都打扮好了？我也得换上件干净大褂儿。这，好比说，就是给龙须沟作生日；新沟完了工，老沟玩了完!


  大妈　什么事儿呀，都是眼见为真；老沟还敞着盖儿，没填上哪!


  娘子　那还能不填上吗？留着它干什么呀？老太太，对街面儿上的事您太不积极啦!


  大妈　什么鸡极鸭极的，反正我沉得住气，不乱捧场，不多招事。


  四嫂　我知道您为什么老不高兴，就是为二姑娘的婚事。您心里有这点委屈别扭，就看什么也不顺眼，是吧？


  大妈　按说，我不应当因为自己的别扭，就拦住你们的高兴!是啊，你们应该高兴。你就说，连疯哥都有了事作，谁想得到啊!


  娘子　大妈，您别提疯子，他要把我气死!


  大妈　四嫂　怎么？


  娘子　自从他得着这点美差，看自来水，夜里他不定叫醒我多少遍。一会儿，娘子，鸡还没打鸣儿哪？


  大妈　他可真鸡极呀!


  娘子　待一会儿，娘子，还没天亮哪？这家伙，看看自来水，倒仿佛作了军机大臣，唯恐怕误了上朝!


  四嫂　娘子，可也别说，他要不是一个心眼：说干就真干，为什么单派他看自来水呢？我看哪，他手不能提篮，肩不能担担，这个事儿交给他顶合适啦!


  娘子　是呀，无论怎么说吧，他总算有了点事作；好歹的大伙儿不再说他是废物点心，我的心里总痛快点儿!要是夜里他不闹，不就更好了吗？


  四嫂　哪能那么十全十美呢？这就不错!我的那口子不也是那样吗？在外边，人家不再喊他丁四，都称呼他丁师傅，或是丁头儿；你看，他乐得并不上嘴儿；回到家来，他的神气可足了去啦，吹胡子瞪眼睛的，瞧他那个劲儿!


  娘子　可也别说呀，他这路工人可有活儿干啦!净说咱们这一带，到永定门去的大沟，东晓市的大沟，就还够作好几个月的。共产党啊，是真行!听说，三海、后海、什刹海，连九城的护城河，都给挖啊!还垒上石头坝。以后还要挨着班儿地修马路呢。四哥还愁没事儿作？二嘎子更有出息啦，进工厂当小工子，还外带着念书，赶明儿要是好好的干，说不定长大了还当厂长呢!


  四嫂　唉!慢慢地熬着吧，横是离好日子不远啦!哟!二嘎子那件小褂儿还没上领子呢!(进屋取活计)


  〔程疯子自外面唱着走来。


  疯子　我的水，甜又美，喝下去肚子不闹鬼。我的水，美又甜，一挑儿才卖您五十元。


  娘子　瞧这个疯劲儿!大妈!您坐着，我进去换换衣裳。(下)


  疯子　(进来，还唱)沏茶喝，甜又香，不像先前沏出茶来稠嘟嘟的像面汤。洗衣裳，跟洗脸，滑滑溜溜又省胰子又省硷。


  四嫂　(取了活计出来，缝着衣服)疯哥，你不看着水，干吗回来啦？


  疯子　大妈、四嫂，我回来研究那段数来宝，好到大会去唱!二嘎子替我看着水呢。他现在识文断字，比我办事还精明呢!


  四嫂　哼，你们这一对儿够多么漂亮啊!


  疯子　四嫂，别小看我们俩，坐在一块儿我们就讨论问题!


  四嫂　就凭你们俩？


  疯子　您听着呀!刚才，我说，二嘎子，你看，现在咱们这儿有新沟老沟两条沟，一前一后夹住了咱们的院子。新沟是暗沟，管子已经都安好，完了工啦；上面修成了一条平平正正的马路。二嘎子说：赶明儿个，旧沟又咵喳咵喳地一填，填平了，又修成一条马路。我就说，咱们房前房后，这么一来，就有两条马路。马路都修好，我问二嘎子，该怎么办了？四嫂，二嘎子真聪明；他说：该种树!他问我：疯大爷，种什么树？


  我说：柳树，垂杨柳，多么美呀!二嘎子说：呸!


  四嫂　你看这孩子!


  疯子　他说，得种桃树，到时候可以吃大蜜桃啊!您瞧，二嘎子多么聪明!


  娘子　(在屋中)别说啦，快来编词儿吧!


  疯子　赶趟，等我说完最要紧的一段儿。四嫂，我跟二嘎子又研究出来：咱们这儿，还得来个公园。二嘎子提议：把金鱼池改作公园，周围种上树，还有游泳池，修上几座亭子，够多么好啊!


  娘子　(出来，换上新衫)别在这儿作梦啦!


  四嫂　也不都是梦。谁想到咱们门口会有了马路，会有了干干净净的厕所，会有了自来水？谁能说这儿就不该有个公园呢!


  疯子　四嫂言之有理!如此，大妈、四嫂、娘子，我就暂且失陪了!(以上均用京剧话白的腔调，走入屋中)


  四嫂　也难怪孩子们爱他，他可真婆婆妈妈的有个趣儿!


  娘子　就别夸他了，跟小孩子一样，越夸越发疯!


  〔丁四夹着一身新蓝布裤褂，欢欢喜喜地进来。


  丁四　王大妈，娘子，看新衣裳呕!


  〔她们都围上来。大妈以手揉布，看布质好坏；娘子看裤子的长短；四嫂看针钱细不细。


  丁四　(看见了四嫂的新鞋新袜)哼，打下面看哪，还不认识你了呢!


  四嫂　别耍骨头!(提着褂子)穿上，看看长短。


  丁四　(穿)怎样？


  娘子　挺好!挺合身儿!


  大妈　就怕呀，一下水得抽一大块!


  丁四　大妈!您专会说吉祥话儿!


  大妈　不是呀!你们男人要是都会买东西，要我们女人干什么呢？


  四嫂　得啦，管它抽多少呢，反正今天先穿个新鲜劲儿!


  大妈　别怪我说，那可不是过日子的道理呀!你就该去买布，咱们大伙儿给他缝缝；那，一身能当两身穿!


  丁四　可是大妈，您可也有猜不到的事儿。刚才呀，卖衣裳的一张嘴，就要四万五，不打价儿。


  娘子　现在买什么都是言无二价。


  丁四　我把衣裳撂下，跟他聊天。喝，我撒开了一吹：我买这身儿为的是去开大会；我修的沟，我能不去参加落成典礼吗？我又一说：怎么大夏天的，上边晒得流油，下边踩着黑泥，旁边老沟冒着臭气，苍蝇、蚊子落在身上就叮，臭汗一直流到鞋底子上!我还没说完哪，您猜怎么着，他把衣裳塞在我手里，说：拿去，给我四万块钱!不赔五千，赶明儿你填老沟的时候，把我一块儿埋进去!大妈，您想得到这一招吗？


  大妈　哟，那可太便宜了，我也买一身去!


  丁四　大妈，您修过沟吗？


  大妈　对!我再去修沟就更像样儿了!不理你们了，简直地说不到一块儿!(回去作活)


  〔二春襟前挂着红绸条——联络员。头上也扎着绸条，从外跑进来。


  二春　四哥，还不快去，你们集合啦!


  丁四　我换上裤子就走!(跑进屋去)


  大妈　二春快来试试衣装!(提着花短褂给二春穿)


  二春　(试着衣裳)妈，今儿个可热闹了，市长、市委书记还来哪!妈，您去不去呀？


  大妈　不去，我看家!


  二春　还是这样不是？用不着您看家，待会儿有警察来照应着这条街，去，换上新衣裳去!教市长看看您!


  娘子　您就去吧，老太太!龙须沟不会天天有这样的热闹事。


  四嫂　您去!我保驾!


  大妈　好吧!我去!(入室)


  四嫂　戴上您那朵小红石榴花儿!


  二春　娘子，四嫂，得预备一下呀，待一会儿还有报馆的人来访问咱们，也许给咱们照像呢!娘子，人家要问你，对修沟有什么感想，你说什么？


  娘子　什么叫感想啊？


  大妈　(在屋门内)你就别赶碌她啦!越赶她越想不起来啦!


  二春　感想啊，大概就是有什么想头儿。


  〔丁四从屋中跑出来。


  丁四　会场上见啦!(跑出去，高兴地唱着——解放区的天……)


  娘子　这么说行不行？一修沟啊，连我的疯爷们都有了事作，我感激政府!


  二春　行!你呢，四嫂？


  四嫂　要问我，我就说：政府要老这么作事呀，龙须沟就快成了大花园啦!可有一样，成了花园，也得让咱们住着!


  二春　别看四嫂，还真能说两句儿呢!你放心，沟臭的时候是咱们住，香的时候也是咱们住!妈!妈!


  大妈　别催我!(出来)这样行了吧？(指衣服)


  二春　(端详妈妈)行啦!人家要问您，您说什么呀？


  大妈　我——


  二春　说什么呀？


  大妈　沟修好了，我可以接姑奶奶[22]啦!


  〔大家哈哈大笑。


  二春　您就是这一句呀？


  大妈　见了生人，说不出话来!(突然想起)二春，我可不照像，照一回丢一回魂儿!


  二春　妈，您可真会出故典!


  娘子　我替您，我不怕丢魂儿；把我照了去，也教各处的人见识见识，北京城有个程娘子!我又有了个主意，咱们大家伙儿应当凑点钱，立一块碑，刻上：以前这儿是臭沟，人民政府把它修成了大道!


  二春　这可是好意见，我得告诉赵大爷。咱们得凑钱立这块碑!


  四嫂　对!也教后代子孙知道知道。要凑钱，我捐一斤小米儿!


  〔远处有腰鼓声。


  二春　腰鼓队出来了!咱们走吧!


  〔二嘎子手执小红旗子飞跑而来。


  二嘎　报!赵队长爷爷到!摆队相迎!


  〔赵大爷穿着新衣，胸前佩红绸条，昂然地进来。


  二春　瞧赵大爷哟!简直像总指挥!


  赵老　(笑)小丫头片子!


  二春　赵大爷，您可得预备好了哟，新闻记者一定会访问您!


  赵老　还用你嘱咐，前三天我就预备好喽!


  二春　好，我当记者：(摹拟)您对修沟有什么感想？


  赵老　简单地说，还是详细地说？


  二春　(摹拟)请简单地说吧!


  赵老　这叫五福临门!


  二春　哪五福呢？


  赵老　我们的门前修了暗沟，院后要填平老明沟，一福。前前后后都修上大马路，二福。我们有了自来水，三福。将来，这里成了手工业区，大家有活作，有饭吃，四福。赶明儿个金鱼池改为公园，作完了活儿有个散逛散逛的地方，五福!


  二春　四嫂　娘子　大妈　(与赵老同时)五福!


  〔附近邻居，都像院里人一样，换了新衣服，去开会。正经过大门口。一位警察跑进门来，招呼大家。群众有的等在大门外，也有走进院里来的。


  〔远处军乐声，腰鼓声。


  警察　开会去喽!快到时候啦!


  〔大妈返身要锁自己的房门，四嫂、娘子赶去拦大妈。正拉着她要往外走，疯子由屋中跑出，手里拿着竹板。


  疯子　诸位别忙，先等等儿!我这儿编出来个新词儿，先给你们唱唱试试!


  众人　赞成!唱，唱!


  疯子　听着啊——给诸位，道大喜，人民政府了不起!了不起，修臭沟，上手儿先给咱们穷人修。请诸位，想周全，东单、西四、鼓楼前；还有那，先农坛、五坛八庙、颐和园；要讲修，都得修，为什么先管龙须沟？都只为，这儿脏，这儿臭，政府看着心里真难受!好政府，爱穷人，教咱们干干净净大翻身。修了沟，又修路，好教咱们挺着腰板儿迈大步；迈大步，笑嘻嘻，劳动人民努力又心齐。齐努力，多作工，国泰民安享太平!


  众人　(跟着疯子齐声喊)享太平!


  〔外边，远处近处都是一片欢呼声：“毛主席万岁!”


  〔大家随着欢呼声音涌出小院，外边会场上的军乐声起，幕在《青年进行曲》声音中徐徐落下。


  ——全剧终


  [1]鞣制皮革。


  [2]故意纠缠，拖延时间。


  [3]烧水用的薄铁筒，细长形状，可插入炉子的火口里，使水开得快。


  [4]何时、什么时候。


  [5]即铜板。旧时通用的一种货币。


  [6]指用手打击后脑勺。


  [7]开始下稀疏的雨点。


  [8]这块地方。


  [9]为难。


  [10]总是、一直。


  [11]黎明。


  [12]天坛根儿，过去是抢劫与打架的地方。


  [13]受排挤、没地位。


  [14]这些日子。


  [15]夜以继日地工作。


  [16]可依靠的人或物。


  [17]形容走的速度快。


  [18]接种天花疫苗。


  [19]此处意指“偷窃”。


  [20]高抬贵手。


  [21]音qiàng，顶住的意思。


  [22]此处指娘家对已经出嫁的女儿的称呼。


  阅读延伸


  (老舍本人创作经验谈)


  谈《茶馆》


  《茶馆》这出三幕话剧，叙述了三个时代的茶馆生活。头一幕说的是戊戌政变那一年的事。今年又是戊戌年了，距戏中的戊戌整整六十年。那是什么年月呢？一看《茶馆》的第一幕就也许能明白一点：那时候的政治黑暗，国弱民贫，洋人侵略势力越来越大，洋货源源而来(包括大量鸦片烟)，弄得农村破产，卖儿卖女。有些知识分子见此情形，就想变变法，改改良，劝皇帝维新。也有的想办实业，富国裕民。可是，统治阶级中的顽固派不肯改良，反把维新派的头脑杀了几个，把改良的办法一概打倒。戏中的第一幕，正说的是顽固派得势以后，连太监都想娶老婆了，而乡下人依然卖儿卖女，特务们也更加厉害，随便抓人问罪。


  第二幕还是那个茶馆，时代可是变了——到了民国军阀混战的时期。洋人为卖军火和扩张侵略，操纵军阀，叫他们今天我打你，明天你打他，打上没完。打仗需要枪炮，洋人就发了财。这么一来，可就苦了老百姓。这一幕里的事情虽不少，可是总起来说，那些事情的所以发生，都因为军阀混战，民不聊生。


  第三幕最惨，北京被日本军阀霸占了八年，老百姓非常痛苦，好容易盼到胜利，又来了国民党，日子照样不好过，甚至连最善于应付的茶馆老掌柜也被逼得上了吊。什么都完了，只盼着八路军来解放。


  这样，这三幕共占了五十年的时间，这五十年中出了多少多少大变动，可是剧中只通过一个茶馆和下茶馆的一些小人物来反映，并没正面详述那些大事。这就是说，用这些小人物怎么活着和怎么死的，来说明那些年代的啼笑皆非的形形色色。看了《茶馆》就可以明白为什么我们今天的生活是幸福的，应当鼓起革命干劲，在一切的事业上争取跃进，大跃进!


  (原载1958年4月4日《中国青年报》)


  答复有关《茶馆》的几个问题


  《茶馆》上演后，有劳不少朋友来信，打听这出戏是怎么写的等等。因忙，不能一一回信，就在此择要作简单的答复：


  问：为什么单单要写一个茶馆呢？


  答：茶馆是三教九流会面之处，可以多容纳各色人物。一个大茶馆就是一个小社会。这出戏虽只有三幕，可是写了五十来年的变迁。在这些变迁里，没法子躲开政治问题。可是，我不熟悉政治舞台上的高官大人，没法子正面描写他们的促进与促退。我也不十分懂政治。我只认识一些小人物，这些人物是经常下茶馆的。那么，我要是把他们集合到一个茶馆里，用他们生活上的变迁反映社会的变迁，不就侧面地透露出一些政治消息么？这样，我就决定了去写《茶馆》。


  问：您怎么安排这些小人物与剧情的呢？


  答：人物多，年代长，不易找到个中心故事。我采用了四个办法：(一)主要人物自壮到老，贯穿全剧。这样，故事虽然松散，而中心人物有些着落，就不至于说来说去，离题太远，不知所云了。此剧的写法是以人物带动故事，近似活报剧，又不是活报剧。此剧以人为主，而一般的活报剧往往以事为主。(二)次要的人物父子相承，父子都由同一演员扮演。这样也会帮助故事的连续。这是一种手法，不是在理论上有何根据。在生活中，儿子不必继承父业；可是在舞台上，父子由同一演员扮演，就容易使观众看出故事是联贯下来的，虽然一幕与一幕之间相隔许多年。(三)我设法使每个角色都说他们自己的事，可是又与时代发生关系。这么一来，厨子就像厨子，说书的就像说书的了，因为他们说的是自己的事。同时，把他们自己的事又和时代结合起来，像名厨而落得去包办监狱的伙食，顺口说出这年月就是监狱里人多；说书的先生抱怨生意不好，也顺口说出这年头就是邪年头，真玩艺儿要失传……因此，人物虽各说各的，可是又都能帮助反映时代，就使观众既看见了各色的人，也顺带着看见了一点儿那个时代的面貌。这样的人物虽然也许只说了三五句话，可是的确交代了他们的命运。(四)无关紧要的人物一律招之即来，挥之即去，毫不客气。


  这样安排了人物，剧情就好办了。有了人还怕无事可说吗？有人认为此剧的故事性不强，并且建议：用康顺子的遭遇和康大力的参加革命为主，去发展剧情，可能比我写的更像戏剧。我感谢这种建议，可是不能采用，因为那么一来，我的葬送三个时代的目的就难达到了。抱住一件事去发展，恐怕茶馆不等被人霸占就已垮台了。我的写法多少有点新的尝试，没完全叫老套子捆住。


  问：请谈谈您的语言吧。


  答：这没有多少可谈的。我只愿指出：没有生活，即没有活的语言。我有一些旧社会的生活经验，我认识茶馆里那些小人物。我知道他们做什么，所以也知道他们说什么。以此为基础，我再给这里夸大一些，那里润色一下，人物的台词即成为他们自己的，而又是我的。唐铁嘴说：已断了大烟，改抽白面了。这的确是他自己的话。他是个无耻的人。下面的：“大英帝国的香烟，日本的白面，两大强国伺候我一个人，福气不小吧？”便是我叫他说的了。一个这么无耻的人可以说这么无耻的话，在情理中。同时，我叫他说出那时代帝国主义是多么狠毒，既拿走我们的钱，还要我们的命!


  问：原谅我，再问一句：像剧中沈处长，出得台来，只说了几个“好”字，也有生活中的根据吗？


  答：有!我看见过不少国民党的军、政要人，他们的神气颇似“孤哀子”装模作样，一脸的官司。他们不屑与人家握手，而只用冰凉的手指(因为气亏，所以冰凉)摸人家的手一下。他们装腔作势，自命不凡，和同等的人说起下流话来，口若悬河，可是对下级说话就只由口中挤出那么一半个字来，强调个人的高贵身份。是的，那几个“好”字也有根据。没有生活，掌握不了语言。


  (原载1958年《剧本》5月号)


  《龙须沟》的人物


  北京人民艺术剧院现在演出的《龙须沟》，与我的《龙须沟》剧本原稿，是不完全一样的。我不十分懂舞台技巧，所以我写的剧本，一拿到舞台上去，就有些漏洞和转不过弯儿来的地方。这次焦菊隐先生导演《龙须沟》，就是发现了剧本中的漏洞与缺欠，而设法略为加减台词，调动场次前后，好教台上不空不乱，加强了效果。焦先生的尽心使我感激。


  可是，对于剧中人物的性格，焦先生完全尊重作者的创造，没有加以改动。因此，舞台剧本与原著虽在某些地方互有出入，可是双方的人物性格是一致的，全剧的情调也是一致的。


  假若《龙须沟》剧本也有可取之处，那就必是因为它创造出了几个人物——每个人有每个人的性格，模样，思想，生活，和他(或她)与龙须沟的关系。这个剧本里没有任何组织过的故事，没有精巧的穿插，而专凭几个人物支持着全剧。没有那几个人就没有那出戏。因此，要谈此剧的创作经过，也就必须先谈剧中人物是如何创造出来的。这就是这篇短文的内容。


  在写这本剧之前，我阅读了修建龙须沟的一些文件，还亲自看修建工程的进行，并请托人民艺术剧院的青年同志随时到龙须沟打听我所要了解的事——我有腿疾，不能多跑路。大致的明白了龙须沟是怎么一回事之后，我开始想怎样去写它。想了半月之久，我想不出一点办法来。可是，在这苦闷的半个月中，时时有一座小杂院呈现在我眼前，那是我到龙须沟去的时候，看见的一个小杂院。院子很小，屋子很小很低很破，窗前晒着湿渌渌的破衣与破被，有两三个妇女在院中工作；这些，我都一一看全，因为院墙已塌倒，毫无障碍。


  灵机一动，我抓住了这个小杂院，就教它作我的舞台吧!我开始想如何把小院安插上几个人——有了人就有了事，足以说明龙须沟的事。我写惯了小说，我知道怎样描写人物。一个小说作者，在改行写戏剧的时候，有这个方便，尽管他不大懂舞台技巧，可是他会三笔两笔画出个人来。


  首先来到我的心中的是女性们，因为龙须沟一带的妇女有她们特殊的地位——妇女都能作工挣钱，帮助男人们过日子；因此，这一带的姑娘不轻易嫁给“沟外”的人，以免损失了劳动力。我想出来王大妈母女：一老一少；一守旧一进取；一明知沟臭而安居乐业，一知道沟臭就要冲出去。对于这母女，我刻画母亲较详，女儿较弱，因为母亲守旧，可以在全剧的进行中发生阻抵作用；女儿勇往直前表现两下子就够，不必太多。再说母亲既守旧，我便可以充分地利用我所知道的“老妈妈论”，教她老有话说。这些老妈妈论不便用在女儿口中，因而她就有一句说一句，不多扯闲盘儿，看起来倒真像个天真的女孩子。


  紧跟着，我便想起程疯子。他的作用是多方面的，待我慢慢道来：(一)他是艺人，会唱。我可以利用他，把曲艺介绍到话剧中来，增多一点民族形式的气氛。(二)他有疯病，因而他能说出平常人说不来的话，像他预言：“沟水清，国泰民安享太平。”等等。(三)他是个弱者，教他挨打，才更能引起同情，也足说明良善而软弱是要吃亏的。(四)他之所以疯癫，虽有许多缘故，但住在臭沟也是一因；这样，我便可以借着他教观众看见那条臭沟；我没法把臭沟搬到舞台上去。


  他必须是个艺人，否则只会疯闹，而毫无风趣，便未免可怕了。而且，有个受屈含冤的艺人住在龙须沟，也足以说明那里虽脏虽臭，可还是个藏龙卧虎的地方。


  疯子的妻，娘子，正和许多住在龙须沟的妇女一样，是勤苦耐劳，而且有热心肠的。她和王大妈的性格虽不相同，可是都有同样的高尚的品质，能够用自己的劳力挣饭吃，不仰仗别人，而且遇必要时会养活别人。假若王大妈有个疯丈夫，她也同样的会负起养活他的责任的。尽管王大妈胆小，不愿出门，可是遇必要时，她也会像娘子那样去到街头卖香烟去。她们挣扎的力量是无穷尽的，我并没有把她们写成典型人物的企图，可是我深知道，并且尊敬她们的高贵的品质，所以我能使她们成为在舞台上站得起来的人物。


  王、程二家之外，我想出丁家。男的丁四是蹬三轮车的。我教他以蹬三轮为业，一来是好教他给臭沟作注解——一下雨，路途泥烂，无法出车，就得挨饿；二来是我可以不费多少力气便能写出他来——我写过《骆驼祥子》啊。丁四可比祥子复杂，他可好可坏，一阵儿明白，一阵儿糊涂。他是生长在都市里的人，事不顺心就难免往下坡儿溜。这样，他就没法不和丁四嫂时常口角，甚至于打架。丁四嫂也是个“两面人”：她的嘴很野，可是心地很好；她勤苦可又邋遢。她的矛盾是被穷困所折磨出来的，这也就是我创造这个人的出发点——明白了穷人心中的委屈，才能明白他们的说话行事的矛盾。


  我给丁家安排了两个孩子。在剧本中，这两个孩子还很小，所以没有什么性格上的发展。在排演时，能被找到的儿童演员都比剧中的孩子大一点，所以导演为他们增多一点事情，以便近情近理。


  龙须沟上并没有一个小杂院，恰好住着上述的那些人；跟我写的一模一样。他们是通过我的想象而住在一块儿的。我不是要写一篇龙须沟的社会调查报告，而是要写一本话剧，所以我的人物必须负起戏剧的责任。在我想到这几个人之前，我已阅读了好几篇关于龙须沟的社会调查报告；可是，这些报告并没能拦住我去运用自己的想象。赶到我已想出这几个人物，我才教他们与报告中的资料相联系。这就是说，我是先想出戏剧性的人物，而后才把他变成龙须沟的人物。反之，假若我不折不扣的去写实，照着龙须沟上的某一小杂院去写，实有其地，实有其人，像照相片似的，恐怕我就没法子找到足够的戏剧性了。


  在上述的三家子而外，我还需要有一个具有领导才能与身分的人。蹬三轮的，作零活儿的，都不行；他必须是个真正的工人。龙须沟有各行各业的工人，可是我决定用了泥瓦工，因为他时常到各城去作活，多知多懂，而且可以和挖修臭沟，添盖厕所，有直接关系。就以形相来说，一般的瓦匠都讲究干净利落，(北京俗语：干净瓦匠，邋遢木匠。)我需要这么一个人。这样，赵老头就出了世。


  在龙须沟，我访问过一位积极分子。他是一位七十来岁的健壮的老人，是那一区的治安委员。可惜，他是卖香烟与水果的。想来想去，我把他的积极与委员都放在赵老头儿身上，而把香烟摊子交给娘子。


  对赵老头，我教他刚强正直勇敢，而不多加解释。这是出小戏，没法详细的介绍每一个人的身世与心理，我以为，他既是工人，他就该起带头作用，领导作用；若钩儿套圈儿的啰嗦不休，恐怕倒足以破坏了他的刚直勇敢。


  好，我凑够了小杂院里的人。除了他们不同的生活而外，我交给他们两项任务：(一)他们与臭沟的关系。(二)他们彼此间的关系。前者是戏剧任务，后者是人情的表现。若只有前者，而无后者，此剧便必空洞如八股文。


  “院外”的人物，只有刘巡长与冯狗子。刘巡长大致就是《我这一辈子》中的人物，冯狗子只是个小流氓而已。


  原剧中没有小茶馆掌柜的，因为我觉得教他混在群众场面里也就够了。排戏时，添加了他，的确显得眉目清楚。


  想好了人物与他们的任务，写起来就很快了。我差不多是一口气写完了三幕的。这，可就难免这里那里有些漏洞；经焦先生费心东安一个锯子，西补一点油灰，它才成为完整的器皿。不过，我还是用原稿去印单行本，为是保存原来面貌。我希望人民艺术剧院把焦先生的舞台剧本也印出来，两相参证，也许能给关心戏剧的人一点研究资料。


  (原载一九五一年二月二十五日《文艺报》第三卷第九期)


  《龙须沟》写作经过


  在我的二十多年的写作经验中，写《龙须沟》是个最大的冒险。不错，在执笔以前，我阅读了一些参考资料，并且亲临其境去观察；可是，那都并没有帮助我满膛满馅的了解了龙须沟。


  不过冒险有时候是由热忱激发出来的行动，不顾成败而勇往直前。我的冒险写《龙须沟》就是如此。看吧!龙须沟是北京有名的一条臭沟。沟的两岸住满了勤劳安分的人民，多少年来，反动政府视人民如草芥，不管沟水(其实，不是水，而是稠嘟嘟的泥浆)多么臭，多么脏，多么有害，向来没人过问。不单如此，贪官们还把人民捐献的修沟款项吞吃过不止一次。一九五○年春，人民政府决定替人民修沟，在建设新北京的许多事项里，这是件特别值得歌颂的。因为第一，政府经济上并不宽裕，可是还决心为人民除污去害。第二，政府不像先前的反动统治者那么只管给达官贵人修路盖楼房，也不那么只管修整通衢大路，粉饰太平，而是先找最迫切的事情作。尽管龙须沟是在偏僻的地方，政府并不因它偏僻而忽视它。这是人民政府，所以真给人民服务。


  这样，感激政府的岂止是龙须沟的人民呢，有人心的都应当在内啊!我受了感动，我要把这件事写出来，不管写得好与不好，我的感激政府的热诚使我敢去冒险。


  可是，怎么写呢？我没法把臭沟搬到舞台上去；即使可能，那也不是叫座儿的好办法。我还得非写臭沟不可!假若我随便编造一个故事，并不与臭沟密切结合，便是只图剧情热闹，而很容易忘掉反映首都建设的责任；我不能那么办，我必须写那条沟。想来想去，我决定了：第一，这须是一本短剧，至多三幕，因为越长越难写；第二，它不一定有个故事，写一些印象就行。依着这些决定，我去思索，假如我能写出几个人物来，他们都与沟有关系，像沟的一些小支流，我不就可以由人物的口中与行动中把沟烘托出来了么？他们的语言与动作不必是一个故事的联系者，而是臭沟的说明者。


  好!我开始想人物。戏既小，人物就不要多。我心中看到一个个杂院，紧挨着臭沟沿儿。几位老幼男女住在这个杂院里，一些事情发生在这小院里。好，这个小院就是臭沟沿上的一块小碑，说明臭沟的罪恶。是的，他们必定另有许多生活上的困难，我可是不能都管到。我的眼睛老看着他们与臭沟的关系。这样，我就抓住臭沟不放，达到我对人民政府为人民修沟的歌颂。至于其中缺乏故事性，和缺乏对人物在日常生活中的描写，就没法兼顾了。


  这本戏很难写。多亏了人民艺术戏剧的领导者与工作者给了我许多鼓励与帮助，才能写成。他们要去初稿，并决定试排。我和他们又讨论了多次，把初稿加以补充与修改。在排演期间，演员们不断地到龙须沟——那里奇臭——去体验生活。剧院敢冒险的采用这不像戏的戏，和演员们的不避暑热，不怕脏臭，大概也都为了：有这样的好政府而我们吝于歌颂，就是放弃了我们的责任。


  焦菊隐先生抱着病来担任导演，并且代作者一字一句的推敲剧本，提供改善意见，极当感谢。假若这本戏在演出时，能够有相当好的效果，那一定是由于工作人员和演员们的工作认真与努力，和焦先生的点石成金的导演手法。


  (原载一九五一年二月四日《人民日报》第五版)


  中国话剧小史


  19世纪末20世纪初：


  ·西方戏剧涌入中国；


  ·中国传统戏曲受到社会变革思潮的冲击，掀起一股戏曲改革的热潮，西方戏剧成为中国戏曲改良的参照物；


  ·与此同时，新式学堂的学生效法西方的学生演剧，多选择容易模仿的西方戏剧。


  在这种历史的遇合中，中国话剧开始了形成与发展的漫长道路……
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  初版《彷徨》由北京北新书局于1926年8月印行，收录鲁迅于1924年至1925年所作的11篇短篇小说，列为“乌合丛书”之一。
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  1924年3月25日，《祝福》刊载在《东方杂志》第21卷第6号上。
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  1925年5月28日，摄于北京。


  五年前的花白的头发，即今已经全白，


  全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，


  而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；


  只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。


  她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；


  一手拄着一支比她更长的竹竿，


  下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。


  ——《祝福》第4页
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  她就只是反复的向人说她悲惨的故事，


  常常引住了三五个人来听她。


  但不久，大家也都听得纯熟了，


  便是最慈悲的念佛的老太太们，


  眼里也再不见有一点泪的痕迹。


  后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，


  一听到就烦厌得头痛。


  ——《祝福》第15页
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  题《彷徨》[1]


  寂寞新文苑，平安旧战场。


  两间余一卒，荷戟独彷徨。


  [1]　1933年3月2日，鲁迅在日记中写道：“山县氏索小说并题诗，于夜写二册赠之。”这“二册”就是《呐喊》和《彷徨》。在《彷徨》上所题的就是本诗。——编者注


  朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。


  吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。


  屈原：《离骚》。


  彷徨


  祝福


  旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。


  第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带[1]着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的，——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“壽”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我明天决计要走了。


  况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。


  我就站住，豫备她来讨钱。


  “你回来了？”她先这样问。


  “是的。”


  “这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。


  我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。


  “就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”


  我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌蹰中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。


  “也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。


  “那么，也就有地狱了？”


  “阿!地狱？”我很吃惊，只得支梧着，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”


  “那么，死掉的一家的人，都能见面的？”


  “唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌蹰，什么计画，都挡不住三句问。我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”


  我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。


  “说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。


  但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感；在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清炖鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。


  我因为常见些但愿不如所料，以为未必竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：


  “不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种!”


  我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。


  “刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。


  “还不是和祥林嫂？”那短工简捷的说。


  “祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。


  “老了。”


  “死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色。但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：


  “什么时候死的？”


  “什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”


  “怎么死的？”


  “怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。


  然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的；倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。


  冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。


  然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。


  她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但看她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。


  大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆；一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。


  日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。


  新年才过，她从河边淘米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见一个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正为寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：


  “这不好。恐怕她是逃出来的。”


  她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。


  此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是祥林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。


  “既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。


  于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。


  “阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一会，四婶这才惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。


  于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见淘箩的影子。四叔踱出门外，也不见，直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。


  看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来淘米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。祥林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆子。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。


  “可恶!然而……。”四叔说。


  这一天是四婶自己煮午饭；他们的儿子阿牛烧火。


  午饭之后，卫老婆子又来了。


  “可恶!”四叔说。


  “你是什么意思？亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？”


  “阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……。”


  “然而……。”四叔说。


  于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。


  只有四婶，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么样了？”意思是希望她再来。但到第二年的新正，她也就绝了望。


  新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。


  “她么？”卫老婆子高兴的说，“现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家墺的贺老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。”


  “阿呀，这样的婆婆!……”四婶惊奇的说。


  “阿呀，我的太太!你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？她的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将她嫁到里山去。倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野墺里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼只花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？……”


  “祥林嫂竟肯依？……”


  “这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的；只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是祥林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。祥林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家墺，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的擒住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……。”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。


  “后来怎么样呢？”四婶还问。


  “听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。


  “后来呢？”


  “后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家墺去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆；男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”


  从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。


  但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：


  “……这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上？本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凑巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……。”


  “我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道下雪的时候野兽在山墺里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去一看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山墺里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。


  四婶起初还踌蹰，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重担似的嘘一口气；祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。


  大家仍然叫她祥林嫂。


  然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四婶说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭菜，只好自己做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。


  四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。


  “祥林嫂，你放着罢!我来摆。”四婶慌忙的说。


  她讪讪的缩了手，又去取烛台。


  “祥林嫂，你放着罢!我来拿。”四婶又慌忙的说。


  她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。


  镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：


  “我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛!’没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一问，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山墺里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了。再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。


  这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。


  她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。


  “我真傻，真的。”她开首说。


  “是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立即打断她的话，走开去了。


  她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就说：


  “唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了。……”


  孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了。后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道：


  “祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”


  她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。


  鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就忙起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。


  “唉唉，我真傻。”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。


  “祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说，“我问你：你额角上的伤疤，不就是那时撞坏的么？”


  “唔唔。”她含胡的回答。


  “我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”


  “我么？……”


  “你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……。”


  “阿阿，你不知道他力气多么大呀。”


  “我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。”


  “阿阿，你……你倒自己试试看。”她笑了。


  柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃；干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似乎很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。


  “祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说，“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……。”


  她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。


  “我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”


  她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛。庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。


  她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。


  “祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。


  “唉，可惜，白撞了这一下。”一个看着她的疤，应和道。


  她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗菜，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。


  冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。


  “你放着罢，祥林嫂!”四婶慌忙大声说。


  她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米。


  “祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。


  然而她总如此，全不见有怜俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。


  我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众欲享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。


  一九二四年二月七日。


  在酒楼上


  我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到S城。这城离我的故乡不过三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在这里的学校里当过一年的教员。深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来，我竟暂寓在S城的洛思旅馆里了；这旅馆是先前所没有的。城圈本不大，寻访了几个以为可以会见的旧同事，一个也不在，早不知散到那里去了；经过学校的门口，也改换了名称和模样，于我很生疏。不到两个时辰，我的意兴早已索然，颇悔此来为多事了。


  我所住的旅馆是租房不卖饭的，饭菜必须另外叫来，但又无味，入口如嚼泥土。窗外只有渍痕斑驳的墙壁，帖着枯死的莓苔；上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采，而且微雪又飞舞起来了。我午餐本没有饱，又没有可以消遣的事情，便很自然的想到先前有一家很熟识的小酒楼，叫一石居的，算来离旅馆并不远。我于是立即锁了房门，出街向那酒楼去。其实也无非想姑且逃避客中的无聊，并不专为买醉。一石居是在的，狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧；但从掌柜以至堂倌却已没有一个熟人，我在这一石居中也完全成了生客。然而我终于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此径到小楼上。上面也依然是五张小板桌；独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃。


  “一斤绍酒。——菜？十个油豆腐，辣酱要多!”


  我一面说给跟我上来的堂倌听，一面向后窗走，就在靠窗的一张桌旁坐下了。楼上“空空如也”，任我拣得最好的坐位：可以眺望楼下的废园。这园大概是不属于酒家的，我先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里。但现在从惯于北方的眼睛看来，却很值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。……


  “客人，酒。……”


  堂倌懒懒的说着，放下杯，筷，酒壶和碗碟，酒到了。我转脸向了板桌，排好器具，斟出酒来。觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。我略带些哀愁，然而很舒服的呷一口酒。酒味很纯正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣酱太淡薄，本来S城人是不懂得吃辣的。


  大概是因为正在下午的缘故罢，这虽说是酒楼，却毫无酒楼气，我已经喝下三杯酒去了，而我以外还是四张空板桌。我看着废园，渐渐的感到孤独，但又不愿有别的酒客上来。偶然听得楼梯上脚步响，便不由的有些懊恼，待到看见是堂倌，才又安心了，这样的又喝了两杯酒。


  我想，这回定是酒客了，因为听得那脚步声比堂倌的要缓得多。约略料他走完了楼梯的时候，我便害怕似的抬头去看这无干的同伴，同时也就吃惊的站起来。我竟不料在这里意外的遇见朋友了，——假如他现在还许我称他为朋友。那上来的分明是我的旧同窗，也是做教员时代的旧同事，面貌虽然颇有些改变，但一见也就认识，独有行动却变得格外迂缓，很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。


  “阿，——纬甫，是你么？我万想不到会在这里遇见你。”


  “阿阿，是你？我也万想不到……”


  我就邀他同坐，但他似乎略略踌蹰之后，方才坐下来。我起先很以为奇，接着便有些悲伤，而且不快了。细看他相貌，也还是乱蓬蓬的须发；苍白的长方脸，然而衰瘦了。精神很沉静，或者却是颓唐；又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但当他缓缓的四顾的时候，却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来。


  “我们，”我高兴的，然而颇不自然的说，“我们这一别，怕有十年了罢。我早知道你在济南，可是实在懒得太难，终于没有写一封信。……”


  “彼此都一样。可是现在我在太原了，已经两年多，和我的母亲。我回来接她的时候，知道你早搬走了，搬得很干净。”


  “你在太原做什么呢？”我问。


  “教书，在一个同乡的家里。”


  “这以前呢？”


  “这以前么？”他从衣袋里掏出一支烟卷来，点了火衔在嘴里，看着喷出的烟雾，沉思似的说，“无非做了些无聊的事情，等于什么也没有做。”


  他也问我别后的景况；我一面告诉他一个大概，一面叫堂倌先取杯筷来，使他先喝着我的酒，然后再去添二斤。其间还点菜，我们先前原是毫不客气的，但此刻却推让起来了，终于说不清那一样是谁点的，就从堂倌的口头报告上指定了四样菜：茴香豆，冻肉，油豆腐，青鱼干。


  “我一回来，就想到我可笑。”他一手擎着烟卷，一只手扶着酒杯，似笑非笑的向我说。“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么？”


  “这难说，大约也不外乎绕点小圈子罢。”我也似笑非笑的说。“但是你为什么飞回来的呢？”


  “也还是为了无聊的事。”他一口喝干了一杯酒，吸几口烟，眼睛略为张大了。“无聊的。——但是我们就谈谈罢。”


  堂倌搬上新添的酒菜来，排满了一桌，楼上又添了烟气和油豆腐的热气，仿佛热闹起来了；楼外的雪也越加纷纷的下。


  “你也许本来知道，”他接着说，“我曾经有一个小兄弟，是三岁上死掉的，就葬在这乡下。我连他的模样都记不清楚了，但听母亲说，是一个很可爱念的孩子，和我也很相投，至今她提起来还似乎要下泪。今年春天，一个堂兄就来了一封信，说他的坟边已经渐渐的浸了水，不久怕要陷入河里去了，须得赶紧去设法。母亲一知道就很着急，几乎几夜睡不着，——她又自己能看信的。然而我能有什么法子呢？没有钱，没有工夫：当时什么法也没有。


  “一直挨到现在，趁着年假的闲空，我才得回南给他来迁葬。”他又喝干一杯酒，看着窗外，说，“这在那边那里能如此呢？积雪里会有花，雪地下会不冻。就在前天，我在城里买了一口小棺材，——因为我豫料那地下的应该早已朽烂了，——带着棉絮和被褥，雇了四个土工，下乡迁葬去。我当时忽而很高兴，愿意掘一回坟，愿意一见我那曾经和我很亲睦的小兄弟的骨殖：这些事我生平都没有经历过。到得坟地，果然，河水只是咬进来，离坟已不到二尺远。可怜的坟，两年没有培土，也平下去了。我站在雪中，决然的指着他对土工说，‘掘开来!’我实在是一个庸人，我这时觉得我的声音有些希奇，这命令也是一个在我一生中最为伟大的命令。但土工们却毫不骇怪，就动手掘下去了。待到掘着圹穴，我便过去看，果然，棺木已经快要烂尽了，只剩下堆木丝和小木片。我的心颤动着，自去拨开这些，很小心的，要看一看我的小兄弟。然而出乎意外!被褥，衣服，骨骼，什么也没有。我想，这些都消尽了，向来听说最难烂的是头发，也许还有罢。我便伏下去，在该是枕头所在的泥土里仔仔细细的看，也没有。踪影全无!”


  我忽而看见他眼圈微红了，但立即知道是有了酒意。他总不很吃菜，单是把酒不停的喝，早喝了一斤多，神情和举动都活泼起来，渐近于先前所见的吕纬甫了。我叫堂倌再添二斤酒，然后回转身，也拿着酒杯，正对面默默的听着。


  “其实，这本已可以不必再迁，只要平了土，卖掉棺材，就此完事了的。我去卖棺材虽然有些离奇，但只要价钱极便宜，原铺子就许要，至少总可以捞回几文酒钱来。但我不这样，我仍然铺好被褥，用棉花裹了些他先前身体所在的地方的泥土，包起来，装在新棺材里，运到我父亲埋着的坟地上，在他坟旁埋掉了。因为外面用砖墎，昨天又忙了我大半天：监工。但这样总算完结了一件事，足够去骗骗我的母亲，使她安心些。——阿阿，你这样的看我，你怪我何以和先前太不相同了么？是的，我也还记得我们同到城隍庙里去拔掉神像的胡子的时候，连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。但我现在就是这样了，敷敷衍衍，模模胡胡。我有时自己也想到，倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友了。——然而我现在就是这样。”


  他又掏出一支烟卷来，衔在嘴里，点了火。


  “看你的神情，你似乎还有些期望我，——我现在自然麻本得多了，但是有些事也还看得出。这使我很感激，然而也使我很不安：怕我终于辜负了至今还对我怀着好意的老朋友。……”他忽而停住了，吸几口烟，才又慢慢的说，“正在今天，刚在我到这一石居来之前，也就做了一件无聊事，然而也是我自己愿意做的。我先前的东边的邻居叫长富，是一个船户。他有一个女儿叫阿顺，你那时到我家里来，也许见过的，但你一定没有留心，因为那时她还小。后来她也长得并不好看，不过是平常的瘦瘦的瓜子脸，黄脸皮；独有眼睛非常大，睫毛也很长，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的无风的晴天，这里的就没有那么明净了。她很能干，十多岁没了母亲，招呼两个小弟妹都靠她；又得服侍父亲，事事都周到；也经济，家计倒渐渐的稳当起来了。邻居几乎没有一个不夸奖她，连长富也时常说些感激的话。这一次我动身回来的时候，我的母亲又记得她了，老年人记性真长久。她说她曾经知道顺姑因为看见谁的头上戴着红的剪绒花，自己也想有一朵，弄不到，哭了，哭了小半夜，就挨了她父亲的一顿打，后来眼眶还红肿了两三天。这种剪绒花是外省的东西，S城里尚且买不出，她那里想得到手呢？趁我这一次回南的便，便叫我买两朵去送她。


  “我对于这差使倒并不以为烦厌，反而很喜欢；为阿顺，我实在还有些愿意出力的意思的。前年，我回来接我母亲的时候，有一天，长富正在家，不知怎的我和他闲谈起来了。他便要请我吃点心，荞麦粉，并且告诉我所加的是白糖。你想，家里能有白糖的船户，可见决不是一个穷船户了，所以他也吃得很阔绰。我被劝不过，答应了，但要求只要用小碗。他也很识世故，便嘱咐阿顺说，‘他们文人，是不会吃东西的。你就用小碗，多加糖!’然而等到调好端来的时候，仍然使我吃一吓，是一大碗，足够我吃一天。但是和长富吃的一碗比起来，我的也确乎算小碗。我生平没有吃过荞麦粉，这回一尝，实在不可口，却是非常甜。我漫然的吃了几口，就想不吃了，然而无意中，忽然间看见阿顺远远的站在屋角里，就使我立刻消失了放下碗筷的勇气。我看她的神情，是害怕而且希望，大约怕自己调得不好，愿我们吃得有味。我知道如果剩下大半碗来，一定要使她很失望，而且很抱歉。我于是同时决心，放开喉咙灌下去了，几乎吃得和长富一样快。我由此才知道硬吃的苦痛，我只记得还做孩子时候的吃尽一碗拌着驱除蛔虫药粉的沙糖才有这样难。然而我毫不抱怨，因为她过来收拾空碗时候的忍着的得意的笑容，已尽够赔偿我的苦痛而有余了。所以我这一夜虽然饱胀得睡不稳，又做了一大串恶梦，也还是祝赞她一生幸福，愿世界为她变好。然而这些意思也不过是我的那些旧日的梦的痕迹，即刻就自笑，接着也就忘却了。


  “我先前并不知道她曾经为了一朵剪绒花挨打，但因为母亲一说起，便也记得了荞麦粉的事，意外的勤快起来了。我先在太原城里搜求了一遍，都没有；一直到济南……”


  窗外沙沙的一阵声响，许多积雪从被他压弯了的一枝山茶树上滑下去了，树枝笔挺的伸直，更显出乌油油的肥叶和血红的花来。天空的铅色来得更浓；小鸟雀啾唧的叫着，大概黄昏将近，地面又全罩了雪，寻不出什么食粮，都赶早回巢来休息了。


  “一直到了济南，”他向窗外看了一回，转身喝干一杯酒，又吸几口烟，接着说，“我才买到剪绒花。我也不知道使她挨打的是不是这一种，总之是绒做的罢了。我也不知道她喜欢深色还是浅色，就买了一朵大红的，一朵粉红的，都带到这里来。


  “就是今天午后，我一吃完饭，便去看长富，我为此特地耽搁了一天。他的家倒还在，只是看去很有些晦气色了，但这恐怕不过是我自己的感觉。他的儿子和第二个女儿——阿昭，都站在门口，大了。阿昭长得全不像她姊姊，简直像一个鬼，但是看见我走向她家，便飞奔的逃进屋里去。我就问那小子，知道长富不在家。‘你的大姊呢？’他立刻瞪起眼睛，连声问我寻她什么事，而且恶狠狠的似乎就要扑过来，咬我。我支吾着退走了，我现在是敷敷衍衍……


  “你不知道，我可是比先前更怕去访人了。因为我已经深知道自己之讨厌，连自己也讨厌，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢？然而这回的差使是不能不办妥的，所以想了一想，终于回到就在斜对门的柴店里。店主的母亲，老发奶奶，倒也还在，而且也还认识我，居然将我邀进店里坐去了。我们寒暄几句之后，我就说明了回到S城和寻长富的缘故。不料她叹息说：


  “‘可惜顺姑没有福气戴这剪绒花了。’


  “她于是详细的告诉我，说是‘大约从去年春天以来，她就见得黄瘦，后来忽而常常下泪了，问她缘故又不说；有时还整夜的哭，哭得长富也忍不住生气，骂她年纪大了，发了疯。可是一到秋初，起先不过小伤风，终于躺倒了，从此就起不来。直到咽气的前几天，才肯对长富说，她早就像她母亲一样，不时的吐红和流夜汗。但是瞒着，怕他因此要担心。有一夜，她的伯伯长庚又来硬借钱，——这是常有的事，——她不给，长庚就冷笑着说：你不要骄气，你的男人比我还不如!她从此就发了愁，又怕羞，不好问，只好哭。长富赶紧将她的男人怎样的挣气的话说给她听，那里还来得及？况且她也不信，反而说：好在我已经这样，什么也不要紧了。’


  “她还说，‘如果她的男人真比长庚不如，那就真可怕呵!比不上一个偷鸡贼，那是什么东西呢？然而他来送殓的时候，我是亲眼看见他的，衣服很干净，人也体面；还眼泪汪汪的说，自己撑了半世小船，苦熬苦省的积起钱来聘了一个女人，偏偏又死掉了。可见他实在是一个好人，长庚说的全是诳。只可惜顺姑竟会相信那样的贼骨头的诳话，白送了性命。——但这也不能去怪谁，只能怪顺姑自己没有这一份好福气。’


  “那倒也罢，我的事情又完了。但是带在身边的两朵剪绒花怎么办呢？好，我就托她送了阿昭。这阿昭一见我就飞跑，大约将我当作一只狼或是什么，我实在不愿意去送她。——但是我也就送她了，对母亲只要说阿顺见了喜欢的了不得就是。这些无聊的事算什么？只要模模胡胡。模模胡胡的过了新年，仍旧教我的‘子曰诗云’去。”


  “你教的是‘子曰诗云’么？”我觉得奇异，便问。


  “自然。你还以为教的是ABCD么？我先是两个学生，一个读《诗经》，一个读《孟子》。新近又添了一个，女的，读《女儿经》。连算学也不教，不是我不教，他们不要教。”


  “我实在料不到你倒去教这类的书，……”


  “他们的老子要他们读这些；我是别人，无乎不可的。这些无聊的事算什么？只要随随便便，……”


  他满脸已经通红，似乎很有些醉，但眼光却又消沉下去了。我微微的叹息，一时没有话可说。楼梯上一阵乱响，拥上几个酒客来：当头的是矮子，拥肿的圆脸；第二个是长的，在脸上很惹眼的显出一个红鼻子；此后还有人，一叠连的走得小楼都发抖。我转眼去看吕纬甫，他也正转眼来看我，我就叫堂倌算酒账。


  “你借此还可以支持生活么？”我一面准备走，一面问。


  “是的。——我每月有二十元，也不大能够敷衍。”


  “那么，你以后豫备怎么办呢？”


  “以后？——我不知道。你看我们那时豫想的事可有一件如意？我现在什么也不知道，连明天怎样也不知道，连后一分……”


  堂倌送上账来，交给我；他也不像初到时候的谦虚了，只向我看了一眼，便吸烟，听凭我付了账。


  我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。


  一九二四年二月一六日。


  幸福的家庭——拟许钦文


  “……做不做全由自己的便；那作品，像太阳的光一样，从无量的光源中涌出来，不像石火，用铁和石敲出来，这才是真艺术。那作者，也才是真的艺术家。——而我，……这算是什么？……”他想到这里，忽然从床上跳起来了。以先他早已想过，须得捞几文稿费维持生活了；投稿的地方，先定为幸福月报社，因为润笔似乎比较的丰。但作品就须有范围，否则，恐怕要不收的。范围就范围，……现在的青年的脑里的大问题是？……大概很不少，或者有许多是恋爱，婚姻，家庭之类罢。……是的，他们确有许多人烦闷着，正在讨论这些事。那么，就来做家庭。然而怎么做做呢？……否则，恐怕要不收的，何必说些背时的话，然而……。他跳下卧床之后，四五步就走到书桌面前，坐下去，抽出一张绿格纸，毫不迟疑，但又自暴自弃似的写下一行题目道：《幸福的家庭》。


  他的笔立刻停滞了；他仰了头，两眼瞪着房顶，正在安排那安置这“幸福的家庭”的地方。他想：“北京？不行，死气沉沉，连空气也是死的。假如在这家庭的周围筑一道高墙，难道空气也就隔断了么？简直不行!江苏浙江天天防要开仗；福建更无须说。四川，广东？都正在打。山东河南之类？——阿阿，要绑票的，倘使绑去一个，那就成为不幸的家庭了。上海天津的租界上房租贵；……假如在外国，笑话。云南贵州不知道怎样，但交通也太不便……。”他想来想去，想不出好地方，便要假定为A了，但又想，“现有不少的人是反对用西洋字母来代人地名的，说是要减少读者的兴味。我这回的投稿，似乎也不如不用，安全些。那么，在那里好呢？——湖南也打仗；大连仍然房租贵；察哈尔，吉林，黑龙江罢，——听说有马贼，也不行!……”他又想来想去，又想不出好地方，于是终于决心，假定这“幸福的家庭”所在的地方叫作A。


  “总之，这幸福的家庭一定须在A，无可磋商。家庭中自然是两夫妇，就是主人和主妇，自由结婚的。他们订有四十多条条约，非常详细，所以非常平等，十分自由。而且受过高等教育，优美高尚……。东洋留学生已经不通行，——那么，假定为西洋留学生罢。主人始终穿洋服，硬领始终雪白；主妇是前头的头发始终烫得蓬蓬松松像一个麻雀窠，牙齿是始终雪白的露着，但衣服却是中国装，……”


  “不行不行，那不行!二十五斤!”


  他听得窗外一个男人的声音，不由的回过头去看，窗幔垂着，日光照着，明得眩目，他的眼睛昏花了；接着是小木片撒在地上的声响。“不相干，”他又回过头来想，“什么‘二十五斤’？——他们是优美高尚，很爱文艺的。但因为都从小生长在幸福里，所以不爱俄国的小说……。俄国小说多描写下等人，实在和这样的家庭也不合。‘二十五斤’？不管他。那么，他们看看什么书呢？——裴伦的诗？吉支的？不行，都不稳当。——哦，有了，他们都爱看《理想之良人》。我虽然没有见过这部书，但既然连大学教授也那么称赞他，想来他们也一定都爱看，你也看，我也看，——他们一人一本，这家庭里一共有两本，……”他觉得胃里有点空虚了，放下笔，用两只手支着头，教自己的头像地球仪似的在两个柱子间挂着。


  “……他们两人正在用午餐，”他想，“桌上铺了雪白的布；厨子送上菜来，——中国菜。什么‘二十五斤’？不管他。为什么倒是中国菜？西洋人说，中国菜最进步，最好吃，最合于卫生：所以他们采用中国菜。送来的是第一碗，但这第一碗是什么呢？……”


  “劈柴，……”


  他吃惊的回过头去看，靠左肩，便立着他自己家里的主妇，两只阴凄凄的眼睛恰恰钉住他的脸。


  “什么？”他以为她来搅扰了他的创作，颇有些愤怒了。


  “劈柴，都用完了，今天买了些。前一回还是十斤两吊四，今天就要两吊六。我想给他两吊五，好不好？”


  “好好，就是两吊五。”


  “称得太吃亏了。他一定只肯算二十四斤半；我想就算他二十三斤半，好不好？”


  “好好，就算他二十三斤半。”


  “那么，五五二十五，三五一十五，……”


  “唔唔，五五二十五，三五一十五，……”他也说不下去了，停了一会，忽而奋然的抓起笔来，就在写着一行“幸福的家庭”的绿格纸上起算草，起了好久，这才仰起头来说道：


  “五吊八!”


  “那是，我这里不够了，还差八九个……。”


  他抽开书桌的抽屉，一把抓起所有的铜元，不下二三十，放在她摊开的手掌上，看她出了房，才又回过头来向书桌。他觉得头里面很胀满，似乎桠桠叉叉的全被木柴填满了，五五二十五，脑皮质上还印着许多散乱的亚剌伯数目字。他很深的吸一口气，又用力的呼出，仿佛要借此赶出脑里的劈柴，五五二十五和亚剌伯数字来。果然，吁气之后，心地也就轻松不少了，于是仍复恍恍忽忽的想——


  “什么菜？菜倒不妨奇特点。滑溜里脊，虾子海参，实在太凡庸。我偏要说他们吃的是‘龙虎斗’。但‘龙虎斗’又是什么呢？有人说是蛇和猫，是广东的贵重菜，非大宴会不吃的。但我在江苏饭馆的菜单上就见过这名目，江苏人似乎不吃蛇和猫，恐怕就如谁所说，是蛙和鳝鱼了。现在假定这主人和主妇为那里人呢？——不管他。总而言之，无论那里人吃一碗蛇和猫或者蛙和鳝鱼，于幸福的家庭是决不会有损伤的。总之这第一碗一定是‘龙虎斗’，无可磋商。


  “于是一碗‘龙虎斗’摆在桌子中央了，他们两人同时捏起筷子，指着碗沿，笑迷迷的你看我，我看你……。


  “‘My dear， please.’


  “‘Please you eat first， my dear.’


  “‘Oh no， please you!’


  “于是他们同时伸下筷子去，同时夹出一块蛇肉来，——不不，蛇肉究竟太奇怪，还不如说是鳝鱼罢。那么，这碗‘龙虎斗’是蛙和鳝鱼所做的了。他们同时夹出一块鳝鱼来，一样大小，五五二十五，三五……不管他，同时放进嘴里去，……”他不能自制的只想回过头去看，因为他觉得背后很热闹，有人来来往往的走了两三回。但他还熬着，乱嘈嘈的接着想，“这似乎有点肉麻，那有这样的家庭？唉唉，我的思路怎么会这样乱，这好题目怕是做不完篇的了。——或者不必定用留学生，就在国内受了高等教育的也可以。他们都是大学毕业的，高尚优美，高尚……。男的是文学家；女的也是文学家，或者文学崇拜家。或者女的是诗人；男的是诗人崇拜者，女性尊重者。或者……”他终于忍耐不住，回过头去了。


  就在他背后的书架的旁边，已经出现了一座白菜堆，下层三株，中层两株，顶上一株，向他叠成一个很大的A字。


  “唉唉!”他吃惊的叹息，同时觉得脸上骤然发热了，脊梁上还有许多针轻轻的刺着。“吁……。”他很长的嘘一口气，先斥退了脊梁上的针，仍然想，“幸福的家庭的房子要宽绰。有一间堆积房，白菜之类都到那边去。主人的书房另一间，靠壁满排着书架，那旁边自然决没有什么白菜堆；架上满是中国书，外国书，《理想之良人》自然也在内，——一共有两部。卧室又一间；黄铜床，或者质朴点，第一监狱工场做的榆木床也就够，床底下很干净，……”他当即一瞥自己的床下，劈柴已经用完了，只有一条稻草绳，却还死蛇似的懒懒的躺着。


  “二十三斤半，……”他觉得劈柴就要向床下“川流不息”的进来，头里面又有些桠桠叉叉了，便急忙起立，走向门口去想关门。但两手刚触着门，却又觉得未免太暴躁了，就歇了手，只放下那积着许多灰尘的门幕。他一面想，这既无闭关自守之操切，也没有开放门户之不安：是很合于“中庸之道”的。


  “……所以主人的书房门永远是关起来的。”他走回来，坐下，想，“有事要商量先敲门，得了许可才能进来，这办法实在对。现在假如主人坐在自己的书房里，主妇来谈文艺了，也就先敲门。——这可以放心，她必不至于捧着白菜的。


  “‘Come in， please， my dear.’


  “然而主人没有工夫谈文艺的时候怎么办呢？那么，不理她，听她站在外面老是剥剥的敲？这大约不行罢。或者《理想之良人》里面都写着，——那恐怕确是一部好小说，我如果有了稿费，也得去买他一部来看看……。”


  拍!


  他腰骨笔直了，因为他根据经验，知道这一声“拍”是主妇的手掌打在他们的三岁的女儿的头上的声音。


  “幸福的家庭，……”他听到孩子的呜咽了，但还是腰骨笔直的想，“孩子是生得迟的，生得迟。或者不如没有，两个人干干净净。——或者不如住在客店里，什么都包给他们，一个人干干……”他听得呜咽声高了起来，也就站了起来，钻过门幕，想着，“马克思在儿女的啼哭声中还会做《资本论》，所以他是伟人，……”走出外间，开了风门，闻得一阵煤油气。孩子就躺倒在门的右边，脸向着地，一见他，便“哇”的哭出来了。


  “阿阿，好好，莫哭莫哭，我的好孩子。”他弯下腰去抱她。


  他抱了她回转身，看见门左边还站着主妇，也是腰骨笔直，然而两手插腰，怒气冲冲的似乎豫备开始练体操。


  “连你也来欺侮我!不会帮忙，只会捣乱，——连油灯也要翻了他。晚上点什么？……”


  “阿阿，好好，莫哭莫哭，”他把那些发抖的声音放在脑后，抱她进房，摩着她的头，说，“我的好孩子。”于是放下她，拖开椅子，坐下去，使她站在两膝的中间，擎起手来道，“莫哭了呵，好孩子。爹爹做‘猫洗脸’给你看。”他同时伸长颈子，伸出舌头，远远的对着手掌舔了两舔，就用这手掌向了自己的脸上画圆圈。


  “呵呵呵，花儿。”她就笑起来了。


  “是的是的，花儿。”他又连画上几个圆圈，这才歇了手，只见她还是笑迷迷的挂着眼泪对他看。他忽而觉得，她那可爱的天真的脸，正像五年前的她的母亲，通红的嘴唇尤其像，不过缩小了轮廓。那时也是晴朗的冬天，她听得他说决计反抗一切阻碍，为她牺牲的时候，也就这样笑迷迷的挂着眼泪对他看。他惘然的坐着，仿佛有些醉了。


  “阿阿，可爱的嘴唇……”他想。


  门幕忽然挂起。劈柴运进来了。


  他也忽然惊醒，一定睛，只见孩子还是挂着眼泪，而且张开了通红的嘴唇对他看。“嘴唇……”他向旁边一瞥，劈柴正在进来，“……恐怕将来也就是五五二十五，九九八十一!……而且两只眼睛阴凄凄的……。”他想着，随即粗暴的抓起那写着一行题目和一堆算草的绿格纸来，揉了几揉，又展开来给她拭去了眼泪和鼻涕。“好孩子，自己玩去罢。”他一面推开她，说；一面就将纸团用力的掷在纸篓里。


  但他又立刻觉得对于孩子有些抱歉了，重复回头，目送着她独自茕茕的出去；耳朵里听得木片声。他想要定一定神，便又回转头，闭了眼睛，息了杂念，平心静气的坐着。他看见眼前浮出一朵扁圆的乌花，橙黄心，从左眼的左角漂到右，消失了；接着一朵明绿花，墨绿色的心；接着一座六株的白菜堆，屹然的向他叠成一个很大的A字。


  一九二四年二月一八日。


  肥皂


  四铭太太正在斜日光中背着北窗和她八岁的女儿秀儿糊纸锭，忽听得又重又缓的布鞋底声响，知道四铭进来了，并不去看他，只是糊纸锭。但那布鞋底声却愈响愈逼近，觉得终于停在她的身边了，于是不免转过眼去看，只见四铭就在她面前耸肩曲背的狠命掏着布马挂底下的袍子的大襟后面的口袋。


  他好容易曲曲折折的汇出手来，手里就有一个小小的长方包，葵绿色的，一径递给四太太。她刚接到手，就闻到一阵似橄榄非橄榄的说不清的香味，还看见葵绿色的纸包上有一个金光灿烂的印子和许多细簇簇的花纹。秀儿即刻跳过来要抢着看，四太太赶忙推开她。


  “上了街？……”她一面看，一面问。


  “唔唔。”他看着她手里的纸包，说。


  于是这葵绿色的纸包被打开了，里面还有一层很薄的纸，也是葵绿色，揭开薄纸，才露出那东西的本身来，光滑坚致，也是葵绿色，上面还有细簇簇的花纹，而薄纸原来却是米色的，似橄榄非橄榄的说不清的香味也来得更浓了。


  “唉唉，这实在是好肥皂。”她捧孩子似的将那葵绿色的东西送到鼻子下面去，嗅着说。


  “唔唔，你以后就用这个……”


  她看见他嘴里这么说，眼光却射在她的脖子上，便觉得颧骨以下的脸上似乎有些热。她有时自己偶然摸到脖子上，尤其是耳朵后，指面上总感着些粗糙，本来早就知道是积年的老泥，但向来倒也并不很介意。现在在他的注视之下，对着这葵绿异香的洋肥皂，可不禁脸上有些发热了，而且这热又不绝的蔓延开去，即刻一径到耳根。她于是就决定晚饭后要用这肥皂来拚命的洗一洗。


  “有些地方，本来单用皂荚子是洗不干净的。”她自对自的说。


  “妈，这给我!”秀儿伸手来抢葵绿纸；在外面玩耍的小女儿招儿也跑到了。四太太赶忙推开她们，裹好薄纸，又照旧包上葵绿纸，欠过身去搁在洗脸台上最高的一层格子上，看一看，翻身仍然糊纸锭。


  “学程!”四铭记起了一件事似的，忽而拖长了声音叫，就在她对面的一把高背椅子上坐下了。


  “学程!”她也帮着叫。


  她停下糊纸锭，侧耳一听，什么响应也没有，又见他仰着头焦急的等着，不禁很有些抱歉了，便尽力提高了喉咙，尖利的叫：


  “儿呀!”


  这一叫确乎有效，就听到皮鞋声橐橐的近来，不一会，儿已站在她面前了，只穿短衣，肥胖的圆脸上亮晶晶的流着油汗。


  “你在做什么？怎么爹叫也不听见？”她谴责的说。


  “我刚在练八卦拳……。”他立即转身向了四铭，笔挺的站着，看着他，意思是问他什么事。


  “学程，我就要问你：‘恶毒妇’是什么？”


  “‘恶毒妇’？……那是，‘很凶的女人’罢？……”


  “胡说!胡闹!”四铭忽而怒得可观，“我是‘女人’么!？”


  学程吓得倒退了两步，站得更挺了。他虽然有时觉得他走路很像上台的老生，却从没有将他当作女人看待，他知道自己答的很错了。


  “‘恶毒妇’是‘很凶的女人’，我倒不懂，得来请教你？——这不是中国话，是鬼子话，我对你说。这是什么意思，你懂么？”


  “我，……我不懂。”学程更加局促起来。


  “吓，我白化钱送你进学堂，连这一点也不懂。亏煞你的学堂还夸什么‘口耳并重’，倒教得什么也没有。说这鬼话的人至多不过十四五岁，比你还小些呢，已经叽叽咕咕的能说了，你却连意思也说不出，还有这脸说‘我不懂’!——现在就给我去查出来!”


  学程在喉咙底里答应了一声“是”，恭恭敬敬的退出去了。


  “这真叫作不成样子，”过了一会，四铭又慷慨的说，“现在的学生是。其实，在光绪年间，我就是最提倡开学堂的，可万料不到学堂的流弊竟至于如此之大：什么解放咧，自由咧，没有实学，只会胡闹。学程呢，为他化了的钱也不少了，都白化。好容易给他进了中西折中的学堂，英文又专是‘口耳并重’的，你以为这该好了罢，哼，可是读了一年，连‘恶毒妇’也不懂，大约仍然是念死书。吓，什么学堂，造就了些什么？我简直说：应该统统关掉!”


  “对咧，真不如统统关掉的好。”四太太糊着纸锭，同情的说。


  “秀儿她们也不必进什么学堂了。‘女孩子，念什么书？’九公公先前这样说，反对女学的时候，我还攻击他呢；可是现在看起来，究竟是老年人的话对。你想，女人一阵一阵的在街上走，已经很不雅观的了，她们却还要剪头发。我最恨的就是那些剪了头发的女学生，我简直说，军人土匪倒还情有可原，搅乱天下的就是她们，应该很严的办一办……。”


  “对咧，男人都像了和尚还不够，女人又来学尼姑了。”


  “学程!”


  学程正捧着一本小而且厚的金边书快步进来，便呈给四铭，指着一处说：


  “这倒有点像。这个……。”


  四铭接来看时，知道是字典，但文字非常小，又是横行的。他眉头一皱，擎向窗口，细着眼睛，就学程所指的一行念过去：


  “‘第十八世纪创立之共济讲社之称’。——唔，不对。——这声音是怎么念的？”他指着前面的“鬼子”字，问。


  “恶特拂罗斯(Oddfellows)。”


  “不对，不对，不是这个。”四铭又忽而愤怒起来了。“我对你说：那是一句坏话，骂人的话，骂我这样的人的。懂了么？查去!”


  学程看了他几眼，没有动。


  “这是什么闷胡卢，没头没脑的？你也先得说说清，教他好用心的查去。”她看见学程为难，觉得可怜，便排解而且不满似的说。


  “就是我在大街上广润祥买肥皂的时候，”四铭呼出了一口气，向她转过脸去，说，“店里又有三个学生在那里买东西。我呢，从他们看起来，自然也怕太噜苏一点了罢。我一气看了六七样，都要四角多，没有买；看一角一块的，又太坏，没有什么香。我想，不如中通的好，便挑定了那绿的一块，两角四分。伙计本来是势利鬼，眼睛生在额角上的，早就撅着狗嘴的了；可恨那学生这坏小子又都挤眉弄眼的说着鬼话笑。后来，我要打开来看一看才付钱：洋纸包着，怎么断得定货色的好坏呢。谁知道那势利鬼不但不依，还蛮不讲理，说了许多可恶的废话；坏小子们又附和着说笑。那一句是顶小的一个说的，而且眼睛看着我，他们就都笑起来了：可见一定是一句坏话。”他于是转脸对着学程道，“你只要在‘坏话类’里去查去!”


  学程在喉咙底里答应了一声“是”，恭恭敬敬的退去了。


  “他们还嚷什么‘新文化新文化’，‘化’到这样了，还不够？”他两眼钉着屋梁，尽自说下去。“学生也没有道德，社会上也没有道德，再不想点法子来挽救，中国这才真个要亡了。——你想，那多么可叹？……”


  “什么？”她随口的问，并不惊奇。


  “孝女。”他转眼对着她，郑重的说。“就在大街上，有两个讨饭的。一个是姑娘，看去该有十八九岁了。——其实这样的年纪，讨饭是很不相宜的了，可是她还讨饭。——和一个六七十岁的老的，白头发，眼睛是瞎的，坐在布店的檐下求乞。大家多说她是孝女，那老的是祖母。她只要讨得一点什么，便都献给祖母吃，自己情愿饿肚皮。可是这样的孝女，有人肯布施么？”他射出眼光来钉住她，似乎要试验她的识见。


  她不答话，也只将眼光钉住他，似乎倒是专等他来说明。


  “哼，没有。”他终于自己回答说。“我看了好半天，只见一个人给了一文小钱；其余的围了一大圈，倒反去打趣。还有两个光棍，竟肆无忌惮的说：‘阿发，你不要看得这货色脏。你只要去买两块肥皂来，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩!’哪，你想，这成什么话？”


  “哼，”她低下头去了，久之，才又懒懒的问，“你给了钱么？”


  “我么？——没有。一两个钱，是不好意思拿出去的。她不是平常的讨饭，总得……。”


  “嗡。”她不等说完话，便慢慢地站起来，走到厨下去。昏黄只显得浓密，已经是晚饭时候了。


  四铭也站起身，走出院子去。天色比屋子里还明亮，学程就在墙角落上练习八卦拳：这是他的“庭训”，利用昼夜之交的时间的经济法，学程奉行了将近大半年了。他赞许似的微微点一点头，便反背着两手在空院子里来回的踱方步。不多久，那惟一的盆景万年青的阔叶又已消失在昏暗中，破絮一般的白云间闪出星点，黑夜就从此开头。四铭当这时候，便也不由的感奋起来，仿佛就要大有所为，与周围的坏学生以及恶社会宣战。他意气渐渐勇猛，脚步愈跨愈大，布鞋底声也愈走愈响，吓得早已睡在笼子里的母鸡和小鸡也都唧唧足足的叫起来了。


  堂前有了灯光，就是号召晚餐的烽火，合家的人们便都齐集在中央的桌子周围。灯在下横；上首是四铭一人居中，也是学程一般肥胖的圆脸，但多两撇细胡子，在菜汤的热气里，独据一面，很像庙里的财神。左横是四太太带着招儿；右横是学程和秀儿一列。碗筷声雨点似的响，虽然大家不言语，也就是很热闹的晚餐。


  招儿带翻了饭碗了，菜汤流得小半桌。四铭尽量的睁大了细眼睛瞪着看得她要哭，这才收回眼光，伸筷自去夹那早先看中了的一个菜心去。可是菜心已经不见了，他左右一瞥，就发见学程刚刚夹着塞进他张得很大的嘴里去，他于是只好无聊的吃了一筷黄菜叶。


  “学程，”他看着他的脸说，“那一句查出了没有？”


  “那一句？——那还没有。”


  “哼，你看，也没有学问，也不懂道理，单知道吃!学学那个孝女罢，做了乞丐，还是一味孝顺祖母，自己情愿饿肚子。但是你们这些学生那里知道这些，肆无忌惮，将来只好像那光棍……。”


  “想倒想着了一个，但不知可是。——我想，他们说的也许是‘阿尔特肤尔’。”


  “哦哦，是的!就是这个!他们说的就是这样一个声音：‘恶毒夫咧。’这是什么意思？你也就是他们这一党：你知道的。”


  “意思，——意思我不很明白。”


  “胡说!瞒我。你们都是坏种!”


  “‘天不打吃饭人’，你今天怎么尽闹脾气，连吃饭时候也是打鸡骂狗的。他们小孩子们知道什么。”四太太忽而说。


  “什么？”四铭正想发话，但一回头，看见她陷下的两颊已经鼓起，而且很变了颜色，三角形的眼里也发着可怕的光，便赶紧改口说，“我也没有闹什么脾气，我不过教学程应该懂事些。”


  “他那里懂得你心里的事呢。”她可是更气忿了。“他如果能懂事，早就点了灯笼火把，寻了那孝女来了。好在你已经给她买好了一块肥皂在这里，只要再去买一块……”


  “胡说!那话是那光棍说的。”


  “不见得。只要再去买一块，给她咯支咯支的遍身洗一洗，供起来，天下也就太平了。”


  “什么话？那有什么相干？我因为记起了你没有肥皂……”


  “怎么不相干？你是特诚买给孝女的，你咯支咯支的去洗去。我不配，我不要，我也不要沾孝女的光。”


  “这真是什么话？你们女人……”四铭支吾着，脸上也像学程练了八卦拳之后似的流出油汗来，但大约大半也因为吃了太热的饭。


  “我们女人怎么样？我们女人，比你们男人好得多。你们男人不是骂十八九岁的女学生，就是称赞十八九岁的女讨饭：都不是什么好心思。‘咯支咯支’，简直是不要脸!”


  “我不是已经说过了？那是一个光棍……”


  “四翁!”外面的暗中忽然起了极响的叫喊。


  “道翁么？我就来!”四铭知道那是高声有名的何道统，便遇赦似的，也高兴的大声说。“学程，你快点灯照何老伯到书房去!”


  学程点了烛，引着道统走进西边的厢房里，后面还跟着卜薇园。


  “失迎失迎，对不起。”四铭还嚼着饭，出来拱一拱手，说。“就在舍间用便饭，何如？……”


  “已经偏过了。”薇园迎上去，也拱一拱手，说。“我们连夜赶来，就为了那移风文社的第十八届征文题目，明天不是‘逢七’么？”


  “哦!今天十六？”四铭恍然的说。


  “你看，多么胡涂!”道统大嚷道。


  “那么，就得连夜送到报馆去，要他明天一准登出来。”


  “文题我已经拟下了。你看怎样，用得用不得？”道统说着，就从手巾包里挖出一张纸条来交给他。


  四铭踱到烛台面前，展开纸条，一字一字的读下去：


  “‘恭拟全国人民合词吁请贵大总统特颁明令专重圣经崇祀孟母以挽颓风而存国粹文’。——好极好极。可是字数太多了罢？”


  “不要紧的!”道统大声说。“我算过了，还无须乎多加广告费。但是诗题呢？”


  “诗题么？”四铭忽而恭敬之状可掬了。“我倒有一个在这里：孝女行。那是实事，应该表彰表彰她。我今天在大街上……”


  “哦哦，那不行。”薇园连忙摇手，打断他的话。“那是我也看见的。她大概是‘外路人’，我不懂她的话，她也不懂我的话，不知道她究竟是那里人。大家倒都说她是孝女；然而我问她可能做诗，她摇摇头。要是能做诗，那就好了。”


  “然而忠孝是大节，不会做诗也可以将就……。”


  “那倒不然，而孰知不然!”薇园摊开手掌，向四铭连摇带推的奔过去，力争说。“要会做诗，然后有趣。”


  “我们，”四铭推开他，“就用这个题目，加上说明，登报去。一来可以表彰表彰她；二来可以借此针砭社会。现在的社会还成个什么样子，我从旁考察了好半天，竟不见有什么人给一个钱，这岂不是全无心肝……”


  “阿呀，四翁!”薇园又奔过来，“你简直是在‘对着和尚骂贼秃’了。我就没有给钱，我那时恰恰身边没有带着。”


  “不要多心，薇翁。”四铭又推开他，“你自然在外，又作别论。你听我讲下去：她们面前围了一大群人，毫无敬意，只是打趣。还有两个光棍，那是更其肆无忌惮了，有一个简直说，‘阿发，你去买两块肥皂来，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩。’你想，这……”


  “哈哈哈!两块肥皂!”道统的响亮的笑声突然发作了，震得人耳朵喤喤的叫。“你买，哈哈，哈哈!”


  “道翁，道翁，你不要这么嚷。”四铭吃了一惊，慌张的说。


  “咯支咯支，哈哈!”


  “道翁!”四铭沉下脸来了，“我们讲正经事，你怎么只胡闹，闹得人头昏。你听，我们就用这两个题目，即刻送到报馆去，要他明天一准登出来。这事只好偏劳你们两位了。”


  “可以可以，那自然。”薇园极口应承说。


  “呵呵，洗一洗，咯支……唏唏……”


  “道翁!!!”四铭愤愤的叫。


  道统给这一喝，不笑了。他们拟好了说明，薇园誊在信笺上，就和道统跑往报馆去。四铭拿着烛台，送出门口，回到堂屋的外面，心里就有些不安逸，但略一踌蹰，也终于跨进门槛去了。他一进门，迎头就看见中央的方桌中间放着那肥皂的葵绿色的小小的长方包，包中央的金印子在灯光下明晃晃的发闪，周围还有细小的花纹。


  秀儿和招儿都蹲在桌子下横的地上玩；学程坐在右横查字典。最后在离灯最远的阴影里的高背椅子上发见了四太太，灯光照处，见她死板板的脸上并不显出什么喜怒，眼睛也并不看着什么东西。


  “咯支咯支，不要脸不要脸……”


  四铭微微的听得秀儿在他背后说，回头看时，什么动作也没有了，只有招儿还用了她两只小手的指头在自己脸上抓。


  他觉得存身不住，便熄了烛，踱出院子去。他来回的踱，一不小心，母鸡和小鸡又唧唧足足的叫了起来，他立即放轻脚步，并且走远些。经过许多时，堂屋里的灯移到卧室里去了。他看见一地月光，仿佛满铺了无缝的白纱，玉盘似的月亮现在白云间，看不出一点缺。


  他很有些悲伤，似乎也像孝女一样，成了“无告之民”，孤苦零丁了。他这一夜睡得非常晚。


  但到第二天的早晨，肥皂就被录用了。这日他比平日起得迟，看见她已经伏在洗脸台上擦脖子，肥皂的泡沫就如大螃蟹嘴上的水泡一般，高高的堆在两个耳朵后，比起先前用皂荚时候的只有一层极薄的白沫来，那高低真有霄壤之别了。从此之后，四太太的身上便总带着些似橄榄非橄榄的说不清的香味；几乎小半年，这才忽而换了样，凡有闻到的都说那可似乎是檀香。


  一九二四年三月二二日。


  长明灯


  春阴的下午，吉光屯唯一的茶馆子里的空气又有些紧张了，人们的耳朵里，仿佛还留着一种微细沉实的声息——


  “熄掉他罢!”


  但当然并不是全屯的人们都如此。这屯上的居民是不大出行的，动一动就须查黄历，看那上面是否写着“不宜出行”；倘没有写，出去也须先走喜神方，迎吉利。不拘禁忌地坐在茶馆里的不过几个以豁达自居的青年人，但在蛰居人的意中却以为个个都是败家子。


  现在也无非就是这茶馆里的空气有些紧张。


  “还是这样么？”三角脸的拿起茶碗，问。


  “听说，还是这样，”方头说，“还是尽说‘熄掉他熄掉他’。眼光也越加发闪了。见鬼!这是我们屯上的一个大害，你不要看得微细。我们倒应该想个法子来除掉他!”


  “除掉他，算什么一回事。他不过是一个……。什么东西!造庙的时候，他的祖宗就捐过钱，现在他却要来吹熄长明灯。这不是不肖子孙？我们上县去，送他忤逆!”阔亭捏了拳头，在桌上一击，慷慨地说。一只斜盖着的茶碗盖子也噫的一声，翻了身。


  “不成。要送忤逆，须是他的父母，母舅……”方头说。


  “可惜他只有一个伯父……”阔亭立刻颓唐了。


  “阔亭!”方头突然叫道。“你昨天的牌风可好？”


  阔亭睁着眼看了他一会，没有便答；胖脸的庄七光已经放开喉咙嚷起来了：


  “吹熄了灯，我们的吉光屯还成什么吉光屯，不就完了么？老年人不都说么：这灯还是梁武帝点起的，一直传下来，没有熄过；连长毛造反的时候也没有熄过……。你看，啧，那火光不是绿莹莹的么？外路人经过这里的都要看一看，都称赞……。啧，多么好……。他现在这么胡闹，什么意思？……”


  “他不是发了疯么？你还没有知道？”方头带些藐视的神气说。


  “哼，你聪明!”庄七光的脸上就走了油。


  “我想：还不如用老法子骗他一骗，”灰五婶，本店的主人兼工人，本来是旁听着的，看见形势有些离了她专注的本题了，便赶忙来岔开纷争，拉到正经事上去。


  “什么老法子？”庄七光诧异地问。


  “他不是先就发过一回疯么，和现在一模一样。那时他的父亲还在，骗了他一骗，就治好了。”


  “怎么骗？我怎么不知道？”庄七光更其诧异地问。


  “你怎么会知道？那时你们都还是小把戏呢，单知道喝奶拉矢。便是我，那时也不这样。你看我那时的一双手呵，真是粉嫩粉嫩……”


  “你现在也还是粉嫩粉嫩……”方头说。


  “放你妈的屁!”灰五婶怒目地笑了起来，“莫胡说了。我们讲正经话。他那时也还年青哩；他的老子也就有些疯的。听说：有一天他的祖父带他进社庙去，教他拜社老爷，瘟将军，王灵官老爷，他就害怕了，硬不拜，跑了出来，从此便有些怪。后来就像现在一样，一见人总和他们商量吹熄正殿上的长明灯。他说熄了便再不会有蝗虫和病痛，真是像一件天大的正事似的。大约那是邪祟附了体，怕见正路神道了。要是我们，会怕见社老爷么？你们的茶不冷了么？对一点热水罢。好，他后来就自己闯进去，要去吹。他的老子又太疼爱他，不肯将他锁起来。呵，后来不是全屯动了公愤，和他老子去吵闹了么？可是，没有办法，——幸亏我家的死鬼[2]那时还在，给想了一个法：将长明灯用厚棉被一围，漆漆黑黑地，领他去看，说是已经吹熄了。”


  “唉唉，这真亏他想得出。”三角脸吐一口气，说，不胜感服之至似的。


  “费什么这样的手脚，”阔亭愤愤地说，“这样的东西，打死了就完了，吓!”


  “那怎么行？”她吃惊地看着他，连忙摇手道，“那怎么行!他的祖父不是捏过印靶子[3]的么？”


  阔亭们立刻面面相觑，觉得除了“死鬼”的妙法以外，也委实无法可想了。


  “后来就好了的!”她又用手背抹去一些嘴角上的白沫，更快地说，“后来全好了的!他从此也就不再走进庙门去，也不再提起什么来，许多年。不知道怎么这回看了赛会之后不多几天，又疯了起来了。哦，同先前一模一样。午后他就走过这里，一定又上庙里去了。你们和四爷商量商量去，还是再骗他一骗好。那灯不是梁五弟点起来的么？不是说，那灯一灭，这里就要变海，我们就都要变泥鳅么？你们快去和四爷商量商量罢，要不……”


  “我们还是先到庙前去看一看，”方头说着，便轩昂地出了门。


  阔亭和庄七光也跟着出去了。三角脸走得最后，将到门口，回过头来说道：


  “这回就记了我的账!入他……。”


  灰五婶答应着，走到东墙下拾起一块木炭来，就在墙上画有一个小三角形和一串短短的细线的下面，划添了两条线。


  他们望见社庙的时候，果然一并看到了几个人：一个正是他，两个是闲看的，三个是孩子。


  但庙门却紧紧地关着。


  “好!庙门还关着。”阔亭高兴地说。


  他们一走近，孩子们似乎也都胆壮，围近去了。本来对了庙门立着的他，也转过脸来对他们看。


  他也还如平常一样，黄的方脸和蓝布破大衫，只在浓眉底下的大而且长的眼睛中，略带些异样的光闪，看人就许多工夫不眨眼，并且总含着悲愤疑惧的神情。短的头发上粘着两片稻草叶，那该是孩子暗暗地从背后给他放上去的，因为他们向他头上一看之后，就都缩了颈子，笑着将舌头很快地一伸。


  他们站定了，各人都互看着别个的脸。


  “你干什么？”但三角脸终于走上一步，诘问了。


  “我叫老黑开门，”他低声，温和地说。“就因为那一盏灯必须吹熄。你看，三头六臂的蓝脸，三只眼睛，长帽，半个的头，牛头和猪牙齿，都应该吹熄……吹熄。吹熄，我们就不会有蝗虫，不会有猪嘴瘟……。”


  “唏唏，胡闹!”阔亭轻蔑地笑了出来，“你吹熄了灯，蝗虫会还要多，你就要生猪嘴瘟!”


  “唏唏!”庄七光也陪着笑。


  一个赤膊孩子擎起他玩弄着的苇子，对他瞄准着，将樱桃似的小口一张，道：


  “吧!”


  “你还是回去罢!倘不，你的伯伯会打断你的骨头!灯么，我替你吹。你过几天来看就知道。”阔亭大声说。


  他两眼更发出闪闪的光来，钉一般看定阔亭的眼，使阔亭的眼光赶紧辟易了。


  “你吹？”他嘲笑似的微笑，但接着就坚定地说，“不能!不要你们。我自己去熄，此刻去熄!”


  阔亭便立刻颓唐得酒醒之后似的无力；方头却已站上去了，慢慢地说道：


  “你是一向懂事的，这一回可是太胡涂了。让我来开导你罢，你也许能够明白。就是吹熄了灯，那些东西不是还在么？不要这么傻头傻脑了，还是回去!睡觉去!”


  “我知道的，熄了也还在。”他忽又现出阴鸷的笑容，但是立即收敛了，沉实地说道，“然而我只能姑且这么办。我先来这么办，容易些。我就要吹熄他，自己熄!”他说着，一面就转过身去竭力地推庙门。


  “喂!”阔亭生气了，“你不是这里的人么？你一定要我们大家变泥鳅么？回去!你推不开的，你没有法子开的!吹不熄的!还是回去好!”


  “我不回去!我要吹熄他!”


  “不成!你没法开!”


  “…………”


  “你没法开!”


  “那么，就用别的法子来。”他转脸向他们一瞥，沉静地说。


  “哼，看你有什么别的法。”


  “…………”


  “看你有什么别的法!”


  “我放火。”


  “什么？”阔亭疑心自己没有听清楚。


  “我放火!”


  沉默像一声清磬，摇曳着尾声，周围的活物都在其中凝结了。但不一会，就有几个人交头接耳，不一会，又都退了开去；两三人又在略远的地方站住了。庙后门的墙外就有庄七光的声音喊道：


  “老黑呀，不对了!你庙门要关得紧!老黑呀，你听清了么？关得紧!我们去想了法子就来!”


  但他似乎并不留心别的事，只闪烁着狂热的眼光，在地上，在空中，在人身上，迅速地搜查，仿佛想要寻火种。


  方头和阔亭在几家的大门里穿梭一般出入了一通之后，吉光屯全局顿然扰动了。许多人们的耳朵里，心里，都有了一个可怕的声音：“放火!”但自然还有多少更深的蛰居人的耳朵里心里是全没有。然而全屯的空气也就紧张起来，凡有感得这紧张的人们，都很不安，仿佛自己就要变成泥鳅，天下从此毁灭。他们自然也隐约知道毁灭的不过是吉光屯，但也觉得吉光屯似乎就是天下。


  这事件的中枢，不久就凑在四爷的客厅上了。坐在首座上的是年高德韶的郭老娃，脸上已经皱得如风干的香橙，还要用手捋着下颏上的白胡须，似乎想将他们拔下。


  “上半天，”他放松了胡子，慢慢地说，“西头，老富的中风，他的儿子，就说是：因为，社神不安，之故。这样一来，将来，万一有，什么，鸡犬不宁，的事，就难免要到，府上……是的，都要来到府上，麻烦。”


  “是么，”四爷也捋着上唇的花白的鲇鱼须，却悠悠然，仿佛全不在意模样，说，“这也是他父亲的报应呵。他自己在世的时候，不就是不相信菩萨么？我那时就和他不合，可是一点也奈何他不得。现在，叫我还有什么法？”


  “我想，只有，一个。是的，有一个。明天，捆上城去，给他在那个，那个城隍庙里，搁一夜，是的，搁一夜，赶一赶，邪祟。”


  阔亭和方头以守护全屯的劳绩，不但第一次走进这一个不易瞻仰的客厅，并且还坐在老娃之下和四爷之上，而且还有茶喝。他们跟着老娃进来，报告之后，就只是喝茶，喝干之后，也不开口，但此时阔亭忽然发表意见了：


  “这办法太慢!他们两个还管着呢。最要紧的是马上怎么办。如果真是烧将起来……”


  郭老娃吓了一跳，下巴有些发抖。


  “如果真是烧将起来……”方头抢着说。


  “那么，”阔亭大声道，“就糟了!”


  一个黄头发的女孩子又来冲上茶。阔亭便不再说话，立即拿起茶来喝。浑身一抖，放下了，伸出舌尖来舐了一舐上嘴唇，揭去碗盖嘘嘘地吹着。


  “真是拖累煞人!”四爷将手在桌上轻轻一拍，“这种子孙，真该死呵!唉!”


  “的确，该死的。”阔亭抬起头来了，“去年，连各庄就打死一个：这种子孙。大家一口咬定，说是同时同刻，大家一齐动手，分不出打第一下的是谁，后来什么事也没有。”


  “那又是一回事。”方头说，“这回，他们管着呢。我们得赶紧想法子。我想……”


  老娃和四爷都肃然地看着他的脸。


  “我想：倒不如姑且将他关起来。”


  “那倒也是一个妥当的办法。”四爷微微地点一点头。


  “妥当!”阔亭说。


  “那倒，确是，一个妥当的，办法。”老娃说，“我们，现在，就将他，拖到府上来。府上，就赶快，收拾出，一间屋子来。还，准备着，锁。”


  “屋子？”四爷仰了脸，想了一会，说，“舍间可是没有这样的闲房。他也说不定什么时候才会好……”


  “就用，他，自己的……”老娃说。


  “我家的六顺，”四爷忽然严肃而且悲哀地说，声音也有些发抖了，“秋天就要娶亲……。你看，他年纪这么大了，单知道发疯，不肯成家立业。舍弟也做了一世人，虽然也不大安分，可是香火总归是绝不得的……。”


  “那自然!”三个人异口同音地说。


  “六顺生了儿子，我想第二个就可以过继给他。但是，——别人的儿子，可以白要的么？”


  “那不能!”三个人异口同音地说。


  “这一间破屋，和我是不相干；六顺也不在乎此。可是，将亲生的孩子白白给人，做母亲的怕不能就这么松爽罢？”


  “那自然!”三个人异口同音地说。


  四爷沉默了。三个人交互看着别人的脸。


  “我是天天盼望他好起来，”四爷在暂时静穆之后，这才缓缓地说，“可是他总不好。也不是不好，是他自己不要好。无法可想，就照这一位所说似的关起来，免得害人，出他父亲的丑，也许倒反好，倒是对得起他的父亲……。”


  “那自然，”阔亭感动的说，“可是，房子……”


  “庙里就没有闲房？……”四爷慢腾腾地问道。


  “有!”阔亭恍然道，“有!进大门的西边那一间就空着，又只有一个小方窗，粗木直栅的，决计挖不开。好极了!”


  老娃和方头也顿然都显了欢喜的神色；阔亭吐一口气，尖着嘴唇就喝茶。


  未到黄昏时分，天下已经泰平，或者竟是全都忘却了，人们的脸上不特已不紧张，并且早褪尽了先前的喜悦的痕迹。在庙前，人们的足迹自然比平日多，但不久也就稀少了。只因为关了几天门，孩子们不能进去玩，便觉得这一天在院子里格外玩得有趣，吃过了晚饭，还有几个跑到庙里去游戏，猜谜。


  “你猜。”一个最大的说，“我再说一遍：


  白篷船，红划楫，


  摇到对岸歇一歇，


  点心吃一些，


  戏文唱一出。”


  “那是什么呢？‘红划楫’的。”一个女孩说。


  “我说出来罢，那是……”


  “慢一慢!”生癞头疮的说，“我猜着了：航船。”


  “航船。”赤膊的也道。


  “哈，航船？”最大的道，“航船是摇橹的。他会唱戏文么？你们猜不着。我说出来罢……”


  “慢一慢。”癞头疮还说。


  “哼，你猜不着。我说出来罢，那是：鹅。”


  “鹅!”女孩笑着说，“红划楫的。”


  “怎么又是白篷船呢？”赤膊的问。


  “我放火!”


  孩子们都吃惊，立时记起他来，一齐注视西厢房，又看见一只手扳着木栅，一只手撕着木皮，其间有两只眼睛闪闪地发亮。


  沉默只一瞬间，癞头疮忽而发一声喊，拔步就跑；其余的也都笑着嚷着跑出去了。赤膊的还将苇子向后一指，从喘吁吁的樱桃似的小嘴唇里吐出清脆的一声道：


  “吧!”


  从此完全静寂了，暮色下来，绿莹莹的长明灯更其分明地照出神殿，神龛，而且照到院子，照到木栅里的昏暗。


  孩子们跑出庙外也就立定，牵着手，慢慢地向自己的家走去，都笑吟吟地，合唱着随口编派的歌：


  “白篷船，对岸歇一歇。


  此刻熄，自己熄。


  戏文唱一出。


  我放火!哈哈哈!


  火火火，点心吃一些。


  戏文唱一出。


  ……………


  ………


  …”


  一九二五年三月一日。


  示众


  首善之区的西城的一条马路上，这时候什么扰攘也没有。火焰焰的太阳虽然还未直照，但路上的沙土仿佛已是闪烁地生光；酷热满和在空气里面，到处发挥着盛夏的威力。许多狗都拖出舌头来，连树上的乌老鸦也张着嘴喘气，——但是，自然也有例外的。远处隐隐有两个铜盏相击的声音，使人忆起酸梅汤，依稀感到凉意，可是那懒懒的单调的金属音的间作，却使那寂静更其深远了。


  只有脚步声，车夫默默地前奔，似乎想赶紧逃出头上的烈日。


  “热的包子咧!刚出屉的……。”


  十一二岁的胖孩子，细着眼睛，歪了嘴在路旁的店门前叫喊。声音已经嘶嗄了，还带些睡意，如给夏天的长日催眠。他旁边的破旧桌子上，就有二三十个馒头包子，毫无热气，冷冷地坐着。


  “荷阿!馒头包子咧，热的……。”


  像用力掷在墙上而反拨过来的皮球一般，他忽然飞在马路的那边了。在电杆旁，和他对面，正向着马路，其时也站定了两个人：一个是淡黄制服的挂刀的面黄肌瘦的巡警，手里牵着绳头，绳的那头就拴在别一个穿蓝布大衫上罩白背心的男人的臂膊上。这男人戴一顶新草帽，帽檐四面下垂，遮住了眼睛的一带。但胖孩子身体矮，仰起脸来看时，却正撞见这人的眼睛了。那眼睛也似乎正在看他的脑壳。他连忙顺下眼，去看白背心，只见背心上一行一行地写着些大大小小的什么字。


  刹时间，也就围满了大半圈的看客。待到增加了秃头的老头子之后，空缺已经不多，而立刻又被一个赤膊的红鼻子胖大汉补满了。这胖子过于横阔，占了两人的地位，所以续到的便只能屈在第二层，从前面的两个脖子之间伸进脑袋去。


  秃头站在白背心的略略正对面，弯了腰，去研究背心上的文字，终于读起来：


  “嗡，都，哼，八，而，……”


  胖孩子却看见那白背心正研究着这发亮的秃头，他也便跟着去研究，就只见满头光油油的，耳朵左近还有一片灰白色的头发，此外也不见得有怎样新奇。但是后面的一个抱着孩子的老妈子却想乘机挤进来了；秃头怕失了位置，连忙站直，文字虽然还未读完，然而无可奈何，只得另看白背心的脸：草帽檐下半个鼻子，一张嘴，尖下巴。


  又像用了力掷在墙上而反拨过来的皮球一般，一个小学生飞奔上来，一手按住了自己头上的雪白的小布帽，向人丛中直钻进去。但他钻到第三——也许是第四——层，竟遇见一件不可动摇的伟大的东西了，抬头看时，蓝裤腰上面有一座赤条条的很阔的背脊，背脊上还有汗正在流下来。他知道无可措手，只得顺着裤腰右行，幸而在尽头发见了一条空处，透着光明。他刚刚低头要钻的时候，只听得一声“什么”，那裤腰以下的屁股向右一歪，空处立刻闭塞，光明也同时不见了。


  但不多久，小学生却从巡警的刀旁边钻出来了。他诧异地四顾：外面围着一圈人，上首是穿白背心的，那对面是一个赤膊的胖小孩，胖小孩后面是一个赤膊的红鼻子胖大汉。他这时隐约悟出先前的伟大的障碍物的本体了，便惊奇而且佩服似的只望着红鼻子。胖小孩本是注视着小学生的脸的，于是也不禁依了他的眼光，回转头去了，在那里是一个很胖的奶子，奶头四近有几枝很长的毫毛。


  “他，犯了什么事啦？……”


  大家都愕然看时，是一个工人似的粗人，正在低声下气地请教那秃头老头子。


  秃头不作声，单是睁起了眼睛看定他。他被看得顺下眼光去，过一会再看时，秃头还是睁起了眼睛看定他，而且别的人也似乎都睁了眼睛看定他。他于是仿佛自己就犯了罪似的局促起来，终至于慢慢退后，溜出去了。一个挟洋伞的长子就来补了缺；秃头也旋转脸去再看白背心。


  长子弯了腰，要从垂下的草帽檐下去赏识白背心的脸，但不知道为什么忽又站直了。于是他背后的人们又须竭力伸长了脖子；有一个瘦子竟至于连嘴都张得很大，像一条死鲈鱼。


  巡警，突然间，将脚一提，大家又愕然，赶紧都看他的脚；然而他又放稳了，于是又看白背心。长子忽又弯了腰，还要从垂下的草帽檐下去窥测，但即刻也就立直，擎起一只手来拚命搔头发。


  秃头不高兴了，因为他先觉得背后有些不太平，接着耳朵边就有唧咕唧咕的声响。他双眉一锁，回头看时，紧挨他右边，有一只黑手拿着半个大馒头正在塞进一个猫脸的人的嘴里去。他也就不说什么，自去看白背心的新草帽了。


  忽然，就有暴雷似的一击，连横阔的胖大汉也不免向前一跄踉。同时，从他肩膊上伸出一只胖得不相上下的臂膊来，展开五指，拍的一声正打在胖孩子的脸颊上。


  “好快活!你妈的……”同时，胖大汉后面就有一个弥勒佛似的更圆的胖脸这么说。


  胖孩子也跄踉了四五步，但是没有倒，一手按着脸颊，旋转身，就想从胖大汉的腿旁的空隙间钻出去。胖大汉赶忙站稳，并且将屁股一歪，塞住了空隙，恨恨地问道：


  “什么？”


  胖孩子就像小鼠子落在捕机里似的，仓皇了一会，忽然向小学生那一面奔去，推开他，冲出去了。小学生也返身跟出去了。


  “吓，这孩子……。”总有五六个人都这样说。


  待到重归平静，胖大汉再看白背心的脸的时候，却见白背心正在仰面看他的胸脯；他慌忙低头也看自己的胸脯时，只见两乳之间的洼下的坑里有一片汗，他于是用手掌拂去了这些汗。


  然而形势似乎总不甚太平了。抱着小孩的老妈子因为在骚扰时四顾，没有留意，头上梳着的喜鹊尾巴似的“苏州俏”便碰了站在旁边的车夫的鼻梁。车夫一推，却正推在孩子上；孩子就扭转身去，向着圈外，嚷着要回去了。老妈子先也略略一跄踉，但便即站定，旋转孩子来使他正对白背心，一手指点着，说道：


  “阿，阿，看呀!多么好看哪!……”


  空隙间忽而探进一个戴硬草帽的学生模样的头来，将一粒瓜子之类似的东西放在嘴里，下颚向上一磕，咬开，退出去了。这地方就补上了一个满头油汗而粘着灰土的椭圆脸。


  挟洋伞的长子也已经生气，斜下了一边的肩膊，皱眉疾视着肩后的死鲈鱼。大约从这么大的大嘴里呼出来的热气，原也不易招架的，而况又在盛夏。秃头正仰视那电杆上钉着的红牌上的四个白字，仿佛很觉得有趣。胖大汉和巡警都斜了眼研究着老妈子的钩刀般的鞋尖。


  “好!”


  什么地方忽有几个人同声喝采。都知道该有什么事情起来了，一切头便全数回转去。连巡警和他牵着的犯人也都有些摇动了。


  “刚出屉的包子咧!荷阿，热的……。”


  路对面是胖孩子歪着头，磕睡似的长呼；路上是车夫们默默地前奔，似乎想赶紧逃出头上的烈日。大家都几乎失望了，幸而放出眼光去四处搜索，终于在相距十多家的路上，发见了一辆洋车停放着，一个车夫正在爬起来。


  圆阵立刻散开，都错错落落地走过去。胖大汉走不到一半，就歇在路边的槐树下；长子比秃头和椭圆脸走得快，接近了。车上的坐客依然坐着，车夫已经完全爬起，但还在摩自己的膝髁。周围有五六个人笑嘻嘻地看他们。


  “成么？”车夫要来拉车时，坐客便问。


  他只点点头，拉了车就走；大家就惘惘然目送他。起先还知道那一辆是曾经跌倒的车，后来被别的车一混，知不清了。


  马路上就很清闲，有几只狗伸出了舌头喘气；胖大汉就在槐阴下看那很快地一起一落的狗肚皮。


  老妈子抱了孩子从屋檐阴下蹩过去了。胖孩子歪着头，挤细了眼睛，拖长声音，磕睡地叫喊——


  “热的包子咧!荷阿!……刚出屉的……。”


  一九二五年三月一八日。


  高老夫子


  这一天，从早晨到午后，他的工夫全费在照镜，看《中国历史教科书》和查《袁了凡纲鉴》里；真所谓“人生识字忧患始”，顿觉得对于世事很有些不平之意了。而且这不平之意，是他从来没有经验过的。


  首先就想到往常的父母实在太不将儿女放在心里。他还在孩子的时候，最喜欢爬上桑树去偷桑椹吃，但他们全不管，有一回竟跌下树来磕破了头，又不给好好地医治，至今左边的眉棱上还带着一个永不消灭的尖劈形的瘢痕。他现在虽然格外留长头发，左右分开，又斜梳下来，可以勉强遮住了，但究竟还看见尖劈的尖，也算得一个缺点，万一给女学生发见，大概是免不了要看不起的。他放下镜子，怨愤地吁一口气。


  其次，是《中国历史教科书》的编纂者竟太不为教员设想。他的书虽然和《了凡纲鉴》也有些相合，但大段又很不相同，若即若离，令人不知道讲起来应该怎样拉在一处。但待到他瞥着那夹在教科书里的一张纸条，却又怨起中途辞职的历史教员来了，因为那纸条上写的是：


  “从第八章《东晋之兴亡》起。”


  如果那人不将三国的事情讲完，他的豫备就决不至于这么困苦。他最熟悉的就是三国，例如桃园三结义，孔明借箭，三气周瑜，黄忠定军山斩夏侯渊以及其他种种，满肚子都是，一学期也许讲不完。到唐朝，则有秦琼卖马之类，便又较为擅长了，谁料偏偏是东晋。他又怨愤地吁一口气，再拉过《了凡纲鉴》来。


  “哙，你怎么外面看看还不够，又要钻到里面去看了？”


  一只手同时从他背后弯过来，一拨他的下巴。但他并不动，因为从声音和举动上，便知道是暗暗躄进来的打牌的老朋友黄三。他虽然是他的老朋友，一礼拜以前还一同打牌，看戏，喝酒，跟女人，但自从他在《大中日报》上发表了《论中华国民皆有整理国史之义务》这一篇脍炙人口的名文，接着又得了贤良女学校的聘书之后，就觉得这黄三一无所长，总有些下等相了。所以他并不回头，板着脸正正经经地回答道：


  “不要胡说!我正在豫备功课……。”


  “你不是亲口对老钵说的么：你要谋一个教员做，去看看女学生？”


  “你不要相信老钵的狗屁!”


  黄三就在他桌旁坐下，向桌面上一瞥，立刻在一面镜子和一堆乱书之间，发见了一个翻开着的大红纸的帖子。他一把抓来，瞪着眼睛一字一字地看下去：


  [image: ]


  “‘尔础高老夫子’？谁呢？你么？你改了名字了么？”黄三一看完，就性急地问。


  但高老夫子只是高傲地一笑；他的确改了名字了。然而黄三只会打牌，到现在还没有留心新学问，新艺术。他既不知道有一个俄国大文豪高尔基，又怎么说得通这改名的深远的意义呢？所以他只是高傲地一笑，并不答复他。


  “喂喂，老杆，你不要闹这些无聊的玩意儿了!”黄三放下聘书，说，“我们这里有了一个男学堂，风气已经闹得够坏了；他们还要开什么女学堂，将来真不知道要闹成什么样子才罢。你何苦也去闹，犯不上……。”


  “这也不见得。况且何太太一定要请我，辞不掉……。”因为黄三毁谤了学校，又看手表上已经两点半，离上课时间只有半点了，所以他有些气忿，又很露出焦躁的神情。


  “好!这且不谈。”黄三是乖觉的，即刻转帆，说，“我们说正经事罢：今天晚上我们有一个局面。毛家屯毛资甫的大儿子在这里了，来请阳宅先生看坟地去的，手头现带着二百番。我们已经约定，晚上凑一桌，一个我，一个老钵，一个就是你。你一定来罢，万不要误事。我们三个人扫光他!”


  老杆——高老夫子——沉吟了，但是不开口。


  “你一定来，一定!我还得和老钵去接洽一回。地方还是在我的家里。那傻小子是‘初出茅庐’，我们准可以扫光他!你将那一副竹纹清楚一点的交给我罢!”


  高老夫子慢慢地站起来，到床头取了马将牌盒，交给他；一看手表，两点四十分了。他想：黄三虽然能干，但明知道我已经做了教员，还来当面毁谤学堂，又打搅别人的豫备功课，究竟不应该。他于是冷淡地说道：


  “晚上再商量罢。我要上课去了。”


  他一面说，一面恨恨地向《了凡纲鉴》看了一眼，拿起教科书，装在新皮包里，又很小心地戴上新帽子，便和黄三出了门。他一出门，就放开脚步，像木匠牵着的钻子似的，肩膀一扇一扇地直走，不多久，黄三便连他的影子也望不见了。


  高老夫子一跑到贤良女学校，即将新印的名片交给一个驼背的老门房。不一忽，就听到一声“请”，他于是跟着驼背走，转过两个弯，已到教员豫备室了，也算是客厅。何校长不在校；迎接他的是花白胡子的教务长，大名鼎鼎的万瑶圃，别号“玉皇香案吏”的，新近正将他自己和女仙赠答的诗《仙坛酬唱集》陆续登在《大中日报》上。


  “阿呀!础翁!久仰久仰!……”万瑶圃连连拱手，并将膝关节和腿关节接连弯了五六弯，仿佛想要蹲下去似的。


  “阿呀!瑶翁!久仰久仰!……”础翁夹着皮包照样地做，并且说。


  他们于是坐下；一个似死非死的校役便端上两杯白开水来。高老夫子看看对面的挂钟，还只两点四十分，和他的手表要差半点。


  “阿呀!础翁的大作，是的，那个……。是的，那——‘中国国粹义务论’，真真要言不烦，百读不厌!实在是少年人们的座右铭，座右铭座右铭!兄弟也颇喜欢文学，可是，玩玩而已，怎么比得上础翁。”他重行拱一拱手，低声说，“我们的盛德乩坛天天请仙，兄弟也常常去唱和。础翁也可以光降光降罢。那乩仙，就是蕊珠仙子，从她的语气上看来，似乎是一位谪降红尘的花神。她最爱和名人唱和，也很赞成新党，像础翁这样的学者，她一定大加青眼的。哈哈哈哈!”


  但高老夫子却不很能发表什么崇论宏议，因为他的豫备——东晋之兴亡——本没有十分足，此刻又并不足的几分也有些忘却了。他烦躁愁苦着；从繁乱的心绪中，又涌出许多断片的思想来：上堂的姿势应该威严；额角的瘢痕总该遮住；教科书要读得慢；看学生要大方。但同时还模模胡胡听得瑶圃说着话：


  “……赐了一个荸荠……。‘醉倚青鸾上碧霄’，多么超脱……那邓孝翁叩求了五回，这才赐了一首五绝……‘红袖拂天河，莫道……’蕊珠仙子说……础翁还是第一回……这就是本校的植物园!”


  “哦哦!”尔础忽然看见他举手一指，这才从乱头思想中惊觉，依着指头看去，窗外一小片空地，地上有四五株树，正对面是三间小平房。


  “这就是讲堂。”瑶圃并不移动他的手指，但是说。


  “哦哦!”


  “学生是很驯良的。她们除听讲之外，就专心缝纫……”


  “哦哦!”尔础实在颇有些窘急了，他希望他不再说话，好给自己聚精会神，赶紧想一想东晋之兴亡。


  “可惜内中也有几个想学学做诗，那可是不行的。维新固然可以，但做诗究竟不是大家闺秀所宜。蕊珠仙子也不很赞成女学，以为淆乱两仪，非天曹所喜。兄弟还很同她讨论过几回……。”


  尔础忽然跳了起来，他听到铃声了。


  “不，不。请坐!那是退班铃。”


  “瑶翁公事很忙罢，可以不必客气……。”


  “不，不!不忙，不忙!兄弟以为振兴女学是顺应世界的潮流，但一不得当，即易流于偏，所以天曹不喜，也许不过是防微杜渐的意思。只要办理得人，不偏不倚，合乎中庸，一以国粹为归宿，那是决无流弊的。础翁，你想，可对？这是蕊珠仙子也以为‘不无可采’的话。哈哈哈哈!”


  校役又送上两杯白开水来；但是铃声又响了。


  瑶圃便请尔础喝了两口白开水，这才慢慢地站起来，引导他穿过植物园，走进讲堂去。


  他心头跳着，笔挺地站在讲台旁边，只看见半屋子都是蓬蓬松松的头发。瑶圃从大襟袋里掏出一张信笺，展开之后，一面看，一面对学生们说道：


  “这位就是高老师，高尔础高老师，是有名的学者，那一篇有名的《论中华国民皆有整理国史之义务》，是谁都知道的。《大中日报》上还说过，高老师是：骤慕俄国文豪高君尔基之为人，因改字尔础，以示景仰之意，斯人之出，诚吾中华文坛之幸也!现在经何校长再三敦请，竟惠然肯来，到这里来教历史了……”


  高老师忽而觉得很寂然，原来瑶翁已经不见，只有自己站在讲台旁边了。他只得跨上讲台去，行了礼，定一定神，又记起了态度应该威严的成算，便慢慢地翻开书本，来开讲“东晋之兴亡”。


  “嘻嘻!”似乎有谁在那里窃笑了。


  高老夫子脸上登时一热，忙看书本，和他的话并不错，上面印着的的确是：“东晋之偏安”。书脑的对面，也还是半屋子蓬蓬松松的头发，不见有别的动静。他猜想这是自己的疑心，其实谁也没有笑；于是又定一定神，看住书本，慢慢地讲下去。当初，是自己的耳朵也听到自己的嘴说些什么的，可是逐渐胡涂起来，竟至于不再知道说什么，待到发挥“石勒之雄图”的时候，便只听得吃吃地窃笑的声音了。


  他不禁向讲台下一看，情形和原先已经很不同：半屋子都是眼睛，还有许多小巧的等边三角形，三角形中都生着两个鼻孔，这些连成一气，宛然是流动而深邃的海，闪烁地汪洋地正冲着他的眼光。但当他瞥见时，却又骤然一闪，变了半屋子蓬蓬松松的头发了。


  他也连忙收回眼光，再不敢离开教科书，不得已时，就抬起眼来看看屋顶。屋顶是白而转黄的洋灰，中央还起了一道正圆形的棱线；可是这圆圈又生动了，忽然扩大，忽然收小，使他的眼睛有些昏花。他豫料倘将眼光下移，就不免又要遇见可怕的眼睛和鼻孔联合的海，只好再回到书本上，这时已经是“淝水之战”，苻坚快要骇得“草木皆兵”了。


  他总疑心有许多人暗暗地发笑，但还是熬着讲，明明已经讲了大半天，而铃声还没有响，看手表是不行的，怕学生要小觑；可是讲了一会，又到“拓跋氏之勃兴”了，接着就是“六国兴亡表”，他本以为今天未必讲到，没有豫备的。


  他自己觉得讲义忽而中止了。


  “今天是第一天，就是这样罢……。”他惶惑了一会之后，才断续地说，一面点一点头，跨下讲台去，也便出了教室的门。


  “嘻嘻嘻!”


  他似乎听到背后有许多人笑，又仿佛看见这笑声就从那深邃的鼻孔的海里出来。他便惘惘然，跨进植物园，向着对面的教员豫备室大踏步走。


  他大吃一惊，至于连《中国历史教科书》也失手落在地上了，因为脑壳上突然遭了什么东西的一击。他倒退两步，定睛看时，一枝夭斜的树枝横在他面前，已被他的头撞得树叶都微微发抖。他赶紧弯腰去拾书本，书旁边竖着一块木牌，上面写道：
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  他似乎听到背后有许多人笑，又仿佛看见这笑声就从那深邃的鼻孔的海里出来。于是也就不好意思去抚摩头上已经疼痛起来的皮肤，只一心跑进教员豫备室里去。


  那里面，两个装着白开水的杯子依然，却不见了似死非死的校役，瑶翁也踪影全无了。一切都黯淡，只有他的新皮包和新帽子在黯淡中发亮。看壁上的挂钟，还只有三点四十分。


  高老夫子回到自家的房里许久之后，有时全身还骤然一热；又无端的愤怒；终于觉得学堂确也要闹坏风气，不如停闭的好，尤其是女学堂，——有什么意思呢，喜欢虚荣罢了!


  “嘻嘻!”


  他还听到隐隐约约的笑声。这使他更加愤怒，也使他辞职的决心更加坚固了。晚上就写信给何校长，只要说自己患了足疾。但是，倘来挽留，又怎么办呢？——也不去。女学堂真不知道要闹到什么样子，自己又何苦去和她们为伍呢？犯不上的。他想。


  他于是决绝地将《了凡纲鉴》搬开；镜子推在一旁；聘书也合上了。正要坐下，又觉得那聘书实在红得可恨，便抓过来和《中国历史教科书》一同塞入抽屉里。


  一切大概已经打叠停当，桌上只剩下一面镜子，眼界清净得多了。然而还不舒适，仿佛欠缺了半个魂灵，但他当即省悟，戴上红结子的秋帽，径向黄三的家里去了。


  “来了，尔础高老夫子!”老钵大声说。


  “狗屁!”他眉头一皱，在老钵的头顶上打了一下，说。


  “教过了罢？怎么样，可有几个出色的？”黄三热心地问。


  “我没有再教下去的意思。女学堂真不知道要闹成什么样子。我辈正经人，确乎犯不上酱在一起……。”


  毛家的大儿子进来了，胖到像一个汤圆。


  “阿呀!久仰久仰!……”满屋子的手都拱起来，膝关节和腿关节接二连三地屈折，仿佛就要蹲了下去似的。


  “这一位就是先前说过的高干亭兄。”老钵指着高老夫子，向毛家的大儿子说。


  “哦哦!久仰久仰!……”毛家的大儿子便特别向他连连拱手，并且点头。


  这屋子的左边早放好一顶斜摆的方桌，黄三一面招呼客人，一面和一个小鸦头布置着座位和筹马。不多久，每一个桌角上都点起一枝细瘦的洋烛来，他们四人便入座了。


  万籁无声。只有打出来的骨牌拍在紫檀桌面上的声音，在初夜的寂静中清彻地作响。


  高老夫子的牌风并不坏，但他总还抱着什么不平。他本来是什么都容易忘记的，惟独这一回，却总以为世风有些可虑；虽然面前的筹马渐渐增加了，也还不很能够使他舒适，使他乐观。但时移俗易，世风也终究觉得好了起来；不过其时很晚，已经在打完第二圈，他快要凑成“清一色”的时候了。


  一九二五年五月一日。


  孤独者


  一


  我和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终。


  那时我在S城，就时时听到人们提起他的名字，都说他很有些古怪：所学的是动物学，却到中学堂去做历史教员；对人总是爱理不理的，却常喜欢管别人的闲事；常说家庭应该破坏，一领薪水却一定立即寄给他的祖母，一日也不拖延。此外还有许多零碎的话柄；总之，在S城里也算是一个给人当作谈助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一个亲戚家里闲住；他们就姓魏，是连殳的本家。但他们却更不明白他，仿佛将他当作一个外国人看待，说是“同我们都异样的”。


  这也不足为奇，中国的兴学虽说已经二十年了，寒石山却连小学也没有。全山村中，只有连殳是出外游学的学生，所以从村人看来，他确是一个异类；但也很妒羡，说他挣得许多钱。


  到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到城中去。那时听说连殳的祖母就染了病，因为是老年，所以很沉重；山中又没有一个医生。所谓他的家属者，其实就只有一个这祖母，雇一名女工简单地过活；他幼小失了父母，就由这祖母抚养成人的。听说她先前也曾经吃过许多苦，现在可是安乐了。但因为他没有家小，家中究竟非常寂寞，这大概也就是大家所谓异样之一端罢。


  寒石山离城是旱道一百里，水道七十里，专使人叫连殳去，往返至少就得四天。山村僻陋，这些事便算大家都要打听的大新闻，第二天便轰传她病势已经极重，专差也出发了；可是到四更天竟咽了气，最后的话，是：“为什么不肯给我会一会连殳的呢？……”


  族长，近房，他的祖母的母家的亲丁，闲人，聚集了一屋子，豫计连殳的到来，应该已是入殓的时候了。寿材寿衣早已做成，都无须筹画；他们的第一大问题是在怎样对付这“承重孙”，因为逆料他关于一切丧葬仪式，是一定要改变新花样的。聚议之后，大概商定了三大条件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是请和尚道士做法事。总而言之：是全都照旧。


  他们既经议妥，便约定在连殳到家的那一天，一同聚在厅前，排成阵势，互相策应，并力作一回极严厉的谈判。村人们都咽着唾沫，新奇地听候消息；他们知道连殳是“吃洋教”的“新党”，向来就不讲什么道理，两面的争斗，大约总要开始的，或者还会酿成一种出人意外的奇观。


  传说连殳的到家是下午，一进门，向他祖母的灵前只是弯了一弯腰。族长们便立刻照豫定计画进行，将他叫到大厅上，先说过一大篇冒头，然后引入本题，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辩驳的机会。但终于话都说完了，沉默充满了全厅，人们全数悚然地紧看着他的嘴。只见连殳神色也不动，简单地回答道：


  “都可以的。”


  这又很出于他们的意外，大家的心的重担都放下了，但又似乎反加重，觉得太“异样”，倒很有些可虑似的。打听新闻的村人们也很失望，口口相传道，“奇怪!他说‘都可以’哩!我们看去罢!”都可以就是照旧，本来是无足观了，但他们也还要看，黄昏之后，便欣欣然聚满了一堂前。


  我也是去看的一个，先送了一份香烛；待到走到他家，已见连殳在给死者穿衣服了。原来他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光。那穿衣也穿得真好，井井有条，仿佛是一个大殓的专家，使旁观者不觉叹服。寒石山老例，当这些时候，无论如何，母家的亲丁是总要挑剔的；他却只是默默地，遇见怎么挑剔便怎么改，神色也不动。站在我前面的一个花白头发的老太太，便发出羡慕感叹的声音。


  其次是拜；其次是哭，凡女人们都念念有词。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到钉好了棺盖。沉静了一瞬间，大家忽而扰动了，很有惊异和不满的形势。我也不由的突然觉到：连殳就始终没有落过一滴泪，只坐在草荐上，两眼在黑气里闪闪地发光。


  大殓便在这惊异和不满的空气里面完毕。大家都怏怏地，似乎想走散，但连殳却还坐在草荐上沉思。忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。这模样，是老例上所没有的，先前也未曾豫防到，大家都手足无措了，迟疑了一会，就有几个人上前去劝止他，愈去愈多，终于挤成一大堆。但他却只是兀坐着号咷，铁塔似的动也不动。


  大家又只得无趣地散开；他哭着，哭着，约有半点钟，这才突然停了下来，也不向吊客招呼，径自往家里走。接着就有前去窥探的人来报告：他走进他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。


  隔了两日，是我要动身回城的前一天，便听到村人都遭了魔似的发议论，说连殳要将所有的器具大半烧给他祖母，余下的便分赠生时侍奉，死时送终的女工，并且连房屋也要无期地借给她居住了。亲戚本家都说到舌敝唇焦，也终于阻当不住。


  恐怕大半也还是因为好奇心，我归途中经过他家的门口，便又顺便去吊慰。他穿了毛边的白衣出见，神色也还是那样，冷冷的。我很劝慰了一番；他却除了唯唯诺诺之外，只回答了一句话，是：


  “多谢你的好意。”


  二


  我们第三次相见就在这年的冬初，S城的一个书铺子里，大家同时点了一点头，总算是认识了。但使我们接近起来的，是在这年底我失了职业之后。从此，我便常常访问连殳去。一则，自然是因为无聊赖；二则，因为听人说，他倒很亲近失意的人的，虽然素性这么冷。但是世事升沉无定，失意人也不会长是失意人，所以他也就很少长久的朋友。这传说果然不虚，我一投名片，他便接见了。两间连通的客厅，并无什么陈设，不过是桌椅之外，排列些书架，大家虽说他是一个可怕的“新党”，架上却不很有新书。他已经知道我失了职业；但套话一说就完，主客便只好默默地相对，逐渐沉闷起来。我只见他很快地吸完一枝烟，烟蒂要烧着手指了，才抛在地面上。


  “吸烟罢。”他伸手取第二枝烟时，忽然说。


  我便也取了一枝，吸着，讲些关于教书和书籍的，但也还觉得沉闷。我正想走时，门外一阵喧嚷和脚步声，四个男女孩子闯进来了。大的八九岁，小的四五岁，手脸和衣服都很脏，而且丑得可以。但是连殳的眼里却即刻发出欢喜的光来了，连忙站起，向客厅间壁的房里走，一面说道：


  “大良，二良，都来!你们昨天要的口琴，我已经买来了。”


  孩子们便跟着一齐拥进去，立刻又各人吹着一个口琴一拥而出，一出客厅门，不知怎的便打将起来。有一个哭了。


  “一人一个，都一样的。不要争呵!”他还跟在后面嘱咐。


  “这么多的一群孩子都是谁呢？”我问。


  “是房主人的。他们都没有母亲，只有一个祖母。”


  “房东只一个人么？”


  “是的。他的妻子大概死了三四年了罢，没有续娶。——否则，便要不肯将余屋租给我似的单身人。”他说着，冷冷地微笑了。


  我很想问他何以至今还是单身，但因为不很熟，终于不好开口。


  只要和连殳一熟识，是很可以谈谈的。他议论非常多，而且往往颇奇警。使人不耐的倒是他的有些来客，大抵是读过《沉沦》的罢，时常自命为“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懒散而骄傲地堆在大椅子上，一面唉声叹气，一面皱着眉头吸烟。还有那房主的孩子们，总是互相争吵，打翻碗碟，硬讨点心，乱得人头昏。但连殳一见他们，却再不像平时那样的冷冷的了，看得比自己的性命还宝贵。听说有一回，三良发了红斑痧，竟急得他脸上的黑气愈见其黑了；不料那病是轻的，于是后来便被孩子们的祖母传作笑柄。


  “孩子总是好的。他们全是天真……。”他似乎也觉得我有些不耐烦了，有一天特地乘机对我说。


  “那也不尽然。”我只是随便回答他。


  “不。大人的坏脾气，在孩子们是没有的。后来的坏，如你平日所攻击的坏，那是环境教坏的。原来却并不坏，天真……。我以为中国的可以希望，只在这一点。”


  “不。如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花果？譬如一粒种子，正因为内中本含有枝叶花果的胚，长大时才能够发出这些东西来。何尝是无端……。”我因为闲着无事，便也如大人先生们一下野，就要吃素谈禅一样，正在看佛经。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自检点，一味任意地说。


  然而连殳气忿了，只看了我一眼，不再开口。我也猜不出他是无话可说呢，还是不屑辩。但见他又显出许久不见的冷冷的态度来，默默地连吸了两枝烟；待到他再取第三枝时，我便只好逃走了。


  这仇恨是历了三月之久才消释的。原因大概是一半因为忘却，一半则他自己竟也被“天真”的孩子所仇视了，于是觉得我对于孩子的冒渎的话倒也情有可原。但这不过是我的推测。其时是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模样，半仰着头道：


  “想起来真觉得有些奇怪。我到你这里来时，街上看见一个很小的小孩，拿了一片芦叶指着我道：杀!他还不很能走路……。”


  “这是环境教坏的。”


  我即刻很后悔我的话。但他却似乎并不介意，只竭力地喝酒，其间又竭力地吸烟。


  “我倒忘了，还没有问你，”我便用别的话来支梧，“你是不大访问人的，怎么今天有这兴致来走走呢？我们相识有一年多了，你到我这里来却还是第一回。”


  “我正要告诉你呢：你这几天切莫到我寓里来看我了。我的寓里正有很讨厌的一大一小在那里，都不像人!”


  “一大一小？这是谁呢？”我有些诧异。


  “是我的堂兄和他的小儿子。哈哈，儿子正如老子一般。”


  “是上城来看你，带便玩玩的罢？”


  “不。说是来和我商量，就要将这孩子过继给我的。”


  “呵!过继给你？”我不禁惊叫了，“你不是还没有娶亲么？”


  “他们知道我不娶的了。但这都没有什么关系。他们其实是要过继给我那一间寒石山的破屋子。我此外一无所有，你是知道的；钱一到手就化完。只有这一间破屋子。他们父子的一生的事业是在逐出那一个借住着的老女工。”


  他那词气的冷峭，实在又使我悚然。但我还慰解他说：


  “我看你的本家也还不至于此。他们不过思想略旧一点罢了。譬如，你那年大哭的时候，他们就都热心地围着使劲来劝你……。”


  “我父亲死去之后，因为夺我屋子，要我在笔据上画花押，我大哭着的时候，他们也是这样热心地围着使劲来劝我……。”他两眼向上凝视，仿佛要在空中寻出那时的情景来。


  “总而言之：关键就全在你没有孩子。你究竟为什么老不结婚的呢？”我忽而寻到了转舵的话，也是久已想问的话，觉得这时是最好的机会了。


  他诧异地看着我，过了一会，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸烟，没有回答。


  三


  但是，虽在这一种百无聊赖的境地中，也还不给连殳安住。渐渐地，小报上有匿名人来攻击他，学界上也常有关于他的流言，可是这已经并非先前似的单是话柄，大概是于他有损的了。我知道这是他近来喜欢发表文章的结果，倒也并不介意。S城人最不愿意有人发些没有顾忌的议论，一有，一定要暗暗地来叮他，这是向来如此的，连殳自己也知道。但到春天，忽然听说他已被校长辞退了。这却使我觉得有些兀突；其实，这也是向来如此的，不过因为我希望着自己认识的人能够幸免，所以就以为兀突罢了，S城人倒并非这一回特别恶。


  其时我正忙着自己的生计，一面又在接洽本年秋天到山阳去当教员的事，竟没有工夫去访问他。待到有些余暇的时候，离他被辞退那时大约快有三个月了，可是还没有发生访问连殳的意思。有一天，我路过大街，偶然在旧书摊前停留，却不禁使我觉到震悚，因为在那里陈列着的一部汲古阁初印本《史记索隐》，正是连殳的书。他喜欢书，但不是藏书家，这种本子，在他是算作贵重的善本，非万不得已，不肯轻易变卖的。难道他失业刚才两三月，就一贫至此么？虽然他向来一有钱即随手散去，没有什么贮蓄。于是我便决意访问连殳去，顺便在街上买了一瓶烧酒，两包花生米，两个熏鱼头。


  他的房门关闭着，叫了两声，不见答应。我疑心他睡着了，更加大声地叫，并且伸手拍着房门。


  “出去了罢!”大良们的祖母，那三角眼的胖女人，从对面的窗口探出她花白的头来了，也大声说，不耐烦似的。


  “那里去了呢？”我问。


  “那里去了？谁知道呢？——他能到那里去呢，你等着就是，一会儿总会回来的。”


  我便推开门走进他的客厅去。真是“一日不见，如隔三秋”，满眼是凄凉和空空洞洞，不但器具所余无几了，连书籍也只剩了在S城决没有人会要的几本洋装书。屋中间的圆桌还在，先前曾经常常围绕着忧郁慷慨的青年，怀才不遇的奇士和腌臜吵闹的孩子们的，现在却见得很闲静，只在面上蒙着一层薄薄的灰尘。我就在桌上放了酒瓶和纸包，拖过一把椅子来，靠桌旁对着房门坐下。


  的确不过是“一会儿”，房门一开，一个人悄悄地阴影似的进来了，正是连殳。也许是傍晚之故罢，看去仿佛比先前黑，但神情却还是那样。


  “阿!你在这里？来得多久了？”他似乎有些喜欢。


  “并没有多久。”我说，“你到那里去了？”


  “并没有到那里去，不过随便走走。”


  他也拖过椅子来，在桌旁坐下；我们便开始喝烧酒，一面谈些关于他的失业的事。但他却不愿意多谈这些；他以为这是意料中的事，也是自己时常遇到的事，无足怪，而且无可谈的。他照例只是一意喝烧酒，并且依然发些关于社会和历史的议论。不知怎的我此时看见空空的书架，也记起汲古阁初印本的《史记索隐》，忽而感到一种淡漠的孤寂和悲哀。


  “你的客厅这么荒凉……。近来客人不多了么？”


  “没有了。他们以为我心境不佳，来也无意味。心境不佳，实在是可以给人们不舒服的。冬天的公园，就没有人去……。”他连喝两口酒，默默地想着，突然，仰起脸来看着我问道，“你在图谋的职业也还是毫无把握罢？……”


  我虽然明知他已经有些酒意，但也不禁愤然，正想发话，只见他侧耳一听，便抓起一把花生米，出去了。门外是大良们笑嚷的声音。


  但他一出去，孩子们的声音便寂然，而且似乎都走了。他还追上去，说些话，却不听得有回答。他也就阴影似的悄悄地回来，仍将一把花生米放在纸包里。


  “连我的东西也不要吃了。”他低声，嘲笑似的说。


  “连殳，”我很觉得悲凉，却强装着微笑，说，“我以为你太自寻苦恼了。你看得人间太坏……。”


  他冷冷的笑了一笑。


  “我的话还没有完哩。你对于我们，偶而来访问你的我们，也以为因为闲着无事，所以来你这里，将你当作消遣的资料的罢？”


  “并不。但有时也这样想。或者寻些谈资。”


  “那你可错误了。人们其实并不这样。你实在亲手造了独头茧，将自己裹在里面了。你应该将世间看得光明些。”我叹惜着说。


  “也许如此罢。但是，你说：那丝是怎么来的？——自然，世上也尽有这样的人，譬如，我的祖母就是。我虽然没有分得她的血液，却也许会继承她的运命。然而这也没有什么要紧，我早已豫先一起哭过了……。”


  我即刻记起他祖母大殓时候的情景来，如在眼前一样。


  “我总不解你那时的大哭……。”于是鹘突地问了。


  “我的祖母入殓的时候罢？是的，你不解的。”他一面点灯，一面冷静地说，“你的和我交往，我想，还正因为那时的哭哩。你不知道，这祖母，是我父亲的继母；他的生母，他三岁时候就死去了。”他想着，默默地喝酒，吃完了一个熏鱼头。


  “那些往事，我原是不知道的。只是我从小时候就觉得不可解。那时我的父亲还在，家景也还好，正月间一定要悬挂祖像，盛大地供养起来。看着这许多盛装的画像，在我那时似乎是不可多得的眼福。但那时，抱着我的一个女工总指了一幅像说：‘这是你自己的祖母。拜拜罢，保佑你生龙活虎似的大得快。’我真不懂得我明明有着一个祖母，怎么又会有什么‘自己的祖母’来。可是我爱这‘自己的祖母’，她不比家里的祖母一般老；她年青，好看，穿着描金的红衣服，戴着珠冠，和我母亲的像差不多。我看她时，她的眼睛也注视我，而且口角上渐渐增多了笑影：我知道她一定也是极其爱我的。


  “然而我也爱那家里的，终日坐在窗下慢慢地做针线的祖母。虽然无论我怎样高兴地在她面前玩笑，叫她，也不能引她欢笑，常使我觉得冷冷地，和别人的祖母们有些不同。但我还爱她。可是到后来，我逐渐疏远她了；这也并非因为年纪大了，已经知道她不是我父亲的生母的缘故，倒是看久了终日终年的做针线，机器似的，自然免不了要发烦。但她却还是先前一样，做针线；管理我，也爱护我，虽然少见笑容，却也不加呵斥。直到我父亲去世，还是这样；后来呢，我们几乎全靠她做针线过活了，自然更这样，直到我进学堂……。”


  灯火销沉下去了，煤油已经将涸，他便站起，从书架下摸出一个小小的洋铁壶来添煤油。


  “只这一月里，煤油已经涨价两次了……。”他旋好了灯头，慢慢地说。“生活要日见其困难起来。——她后来还是这样，直到我毕业，有了事做，生活比先前安定些；恐怕还直到她生病，实在打熬不住了，只得躺下的时候罢……。


  “她的晚年，据我想，是总算不很辛苦的，享寿也不小了，正无须我来下泪。况且哭的人不是多着么？连先前竭力欺凌她的人们也哭，至少是脸上很惨然。哈哈!……可是我那时不知怎的，将她的一生缩在眼前了，亲手造成孤独，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且觉得这样的人还很多哩。这些人们，就使我要痛哭，但大半也还是因为我那时太过于感情用事……。


  “你现在对于我的意见，就是我先前对于她的意见。然而我的那时的意见，其实也不对的。便是我自己，从略知世事起，就的确逐渐和她疏远起来了……。”


  他沉默了，指间夹着烟卷，低了头，想着。灯火在微微地发抖。


  “呵，人要使死后没有一个人为他哭，是不容易的事呵。”他自言自语似的说；略略一停，便仰起脸来向我道，“想来你也无法可想。我也还得赶紧寻点事情做……。”


  “你再没有可托的朋友了么？”我这时正是无法可想，连自己。


  “那倒大概还有几个的，可是他们的境遇都和我差不多……。”


  我辞别连殳出门的时候，圆月已经升在中天了，是极静的夜。


  四


  山阳的教育事业的状况很不佳。我到校两月，得不到一文薪水，只得连烟卷也节省起来。但是学校里的人们，虽是月薪十五六元的小职员，也没有一个不是乐天知命的，仗着逐渐打熬成功的铜筋铁骨，面黄肌瘦地从早办公一直到夜，其间看见名位较高的人物，还得恭恭敬敬地站起，实在都是不必“衣食足而知礼节”的人民。我每看见这情状，不知怎的总记起连殳临别托付我的话来。他那时生计更其不堪了，窘相时时显露，看去似乎已没有往时的深沉，知道我就要动身，深夜来访，迟疑了许久，才吞吞吐吐地说道：


  “不知道那边可有法子想？——便是钞写，一月二三十块钱的也可以的。我……。”


  我很诧异了，还不料他竟肯这样的迁就，一时说不出话来。


  “我……，我还得活几天……。”


  “那边去看一看，一定竭力去设法罢。”


  这是我当日一口承当的答话，后来常常自己听见，眼前也同时浮出连殳的相貌，而且吞吞吐吐地说道“我还得活几天”。到这些时，我便设法向各处推荐一番；但有什么效验呢，事少人多，结果是别人给我几句抱歉的话，我就给他几句抱歉的信。到一学期将完的时候，那情形就更加坏了起来。那地方的几个绅士所办的《学理周报》上，竟开始攻击我了，自然是决不指名的，但措辞很巧妙，使人一见就觉得我是在挑剔学潮，连推荐连殳的事，也算是呼朋引类。


  我只好一动不动，除上课之外，便关起门来躲着，有时连烟卷的烟钻出窗隙去，也怕犯了挑剔学潮的嫌疑。连殳的事，自然更是无从说起了。这样地一直到深冬。


  下了一天雪，到夜还没有止，屋外一切静极，静到要听出静的声音来。我在小小的灯火光中，闭目枯坐，如见雪花片片飘坠，来增补这一望无际的雪堆；故乡也准备过年了，人们忙得很；我自己还是一个儿童，在后园的平坦处和一伙小朋友塑雪罗汉。雪罗汉的眼睛是用两块小炭嵌出来的，颜色很黑，这一闪动，便变了连殳的眼睛。


  “我还得活几天!”仍是这样的声音。


  “为什么呢？”我无端地这样问，立刻连自己也觉得可笑了。


  这可笑的问题使我清醒，坐直了身子，点起一枝烟卷来；推窗一望，雪果然下得更大了。听得有人叩门；不一会，一个人走进来，但是听熟的客寓杂役的脚步。他推开我的房门，交给我一封六寸多长的信，字迹很潦草，然而一瞥便认出“魏缄”两个字，是连殳寄来的。


  这是从我离开S城以后他给我的第一封信。我知道他疏懒，本不以杳无消息为奇，但有时也颇怨他不给一点消息。待到接了这信，可又无端地觉得奇怪了，慌忙拆开来。里面也用了一样潦草的字体，写着这样的话：


  “申飞……。


  “我称你什么呢？我空着。你自己愿意称什么，你自己添上去罢。我都可以的。


  “别后共得三信，没有复。这原因很简单：我连买邮票的钱也没有。


  “你或者愿意知道些我的消息，现在简直告诉你罢：我失败了。先前，我自以为是失败者，现在知道那并不，现在才真是失败者了。先前，还有人愿意我活几天，我自己也还想活几天的时候，活不下去；现在，大可以无须了，然而要活下去……。


  “然而就活下去么？


  “愿意我活几天的，自己就活不下去。这人已被敌人诱杀了。谁杀的呢？谁也不知道。


  “人生的变化多么迅速呵!这半年来，我几乎求乞了，实际，也可以算得已经求乞。然而我还有所为，我愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦。但灭亡是不愿意的。你看，有一个愿意我活几天的，那力量就这么大。然而现在是没有了，连这一个也没有了。同时，我自己也觉得不配活下去；别人呢？也不配的。同时，我自己又觉得偏要为不愿意我活下去的人们而活下去；好在愿意我好好地活下去的已经没有了，再没有谁痛心。使这样的人痛心，我是不愿意的。然而现在是没有了，连这一个也没有了。快活极了，舒服极了；我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜利了。


  “你以为我发了疯么？你以为我成了英雄或伟人了么？不，不的。这事情很简单；我近来已经做了杜师长的顾问，每月的薪水就有现洋八十元了。


  “申飞……。


  “你将以我为什么东西呢，你自己定就是，我都可以的。


  “你大约还记得我旧时的客厅罢，我们在城中初见和将别时候的客厅。现在我还用着这客厅。这里有新的宾客，新的馈赠，新的颂扬，新的钻营，新的磕头和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和恶心，新的失眠和吐血……。


  “你前信说你教书很不如意。你愿意也做顾问么？可以告诉我，我给你办。其实是做门房也不妨，一样地有新的宾客和新的馈赠，新的颂扬……。


  “我这里下大雪了。你那里怎样？现在已是深夜，吐了两口血，使我清醒起来。记得你竟从秋天以来陆续给了我三封信，这是怎样的可以惊异的事呵。我必须寄给你一点消息，你或者不至于倒抽一口冷气罢。


  “此后，我大约不再写信的了，我这习惯是你早已知道的。何时回来呢？倘早，当能相见。——但我想，我们大概究竟不是一路的；那么，请你忘记我罢。我从我的真心感谢你先前常替我筹划生计。但是现在忘记我罢；我现在已经‘好’了。


  连殳。十二月十四日。”


  这虽然并不使我“倒抽一口冷气”，但草草一看之后，又细看了一遍，却总有些不舒服，而同时可又夹杂些快意和高兴；又想，他的生计总算已经不成问题，我的担子也可以放下了，虽然在我这一面始终不过是无法可想。忽而又想写一封信回答他，但又觉得没有话说，于是这意思也立即消失了。


  我的确渐渐地在忘却他。在我的记忆中，他的面貌也不再时常出现。但得信之后不到十天，S城的学理七日报社忽然接续着邮寄他们的《学理七日报》来了。我是不大看这些东西的，不过既经寄到，也就随手翻翻。这却使我记起连殳来，因为里面常有关于他的诗文，如《雪夜谒连殳先生》，《连殳顾问高斋雅集》等等；有一回，《学理闲谭》里还津津地叙述他先前所被传为笑柄的事，称作“逸闻”，言外大有“且夫非常之人，必能行非常之事”的意思。


  不知怎的虽然因此记起，但他的面貌却总是逐渐模胡；然而又似乎和我日加密切起来，往往无端感到一种连自己也莫明其妙的不安和极轻微的震颤。幸而到了秋季，这《学理七日报》就不寄来了；山阳的《学理周刊》上却又按期登起一篇长论文：《流言即事实论》。里面还说，关于某君们的流言，已在公正士绅间盛传了。这是专指几个人的，有我在内；我只好极小心，照例连吸烟卷的烟也谨防飞散。小心是一种忙的苦痛，因此会百事俱废，自然也无暇记得连殳。总之：我其实已经将他忘却了。


  但我也终于敷衍不到暑假，五月底，便离开了山阳。


  五


  从山阳到历城，又到太谷，一总转了大半年，终于寻不出什么事情做，我便又决计回S城去了。到时是春初的下午，天气欲雨不雨，一切都罩在灰色中；旧寓里还有空房，仍然住下。在道上，就想起连殳的了，到后，便决定晚饭后去看他。我提着两包闻喜名产的煮饼，走了许多潮湿的路，让道给许多拦路高卧的狗，这才总算到了连殳的门前。里面仿佛特别明亮似的。我想，一做顾问，连寓里也格外光亮起来了，不觉在暗中一笑。但仰面一看，门旁却白白的，分明帖着一张斜角纸。我又想，大良们的祖母死了罢；同时也跨进门，一直向里面走。


  微光所照的院子里，放着一具棺材，旁边站一个穿军衣的兵或是马弁，还有一个和他谈话的，看时却是大良的祖母；另外还闲站着几个短衣的粗人。我的心即刻跳起来了。她也转过脸来凝视我。


  “阿呀!您回来了？何不早几天……。”她忽而大叫起来。


  “谁……谁没有了？”我其实是已经大概知道的了，但还是问。


  “魏大人，前天没有的。”


  我四顾，客厅里暗沉沉的，大约只有一盏灯；正屋里却挂着白的孝帏，几个孩子聚在屋外，就是大良二良们。


  “他停在那里，”大良的祖母走向前，指着说，“魏大人恭喜之后，我把正屋也租给他了；他现在就停在那里。”


  孝帏上没有别的，前面是一张条桌，一张方桌；方桌上摆着十来碗饭菜。我刚跨进门，当面忽然现出两个穿白长衫的来拦住了，瞪了死鱼似的眼睛，从中发出惊疑的光来，钉住了我的脸。我慌忙说明我和连殳的关系，大良的祖母也来从旁证实，他们的手和眼光这才逐渐弛缓下去，默许我近前去鞠躬。


  我一鞠躬，地下忽然有人呜呜的哭起来了，定神看时，一个十多岁的孩子伏在草荐上，也是白衣服，头发剪得很光的头上还络着一大绺苎麻丝。


  我和他们寒暄后，知道一个是连殳的从堂兄弟，要算最亲的了；一个是远房侄子。我请求看一看故人，他们却竭力拦阻，说是“不敢当”的。然而终于被我说服了，将孝帏揭起。


  这回我会见了死的连殳。但是奇怪!他虽然穿一套皱的短衫裤，大襟上还有血迹，脸上也瘦削得不堪，然而面目却还是先前那样的面目，宁静地闭着嘴，合着眼，睡着似的，几乎要使我伸手到他鼻子前面，去试探他可是其实还在呼吸着。


  一切是死一般静，死的人和活的人。我退开了，他的从堂兄弟却又来周旋，说“舍弟”正在年富力强，前程无限的时候，竟遽尔“作古”了，这不但是“衰宗”不幸，也太使朋友伤心。言外颇有替连殳道歉之意；这样地能说，在山乡中人是少有的。但此后也就沉默了，一切是死一般静，死的人和活的人。


  我觉得很无聊，怎样的悲哀倒没有，便退到院子里，和大良们的祖母闲谈起来。知道入殓的时候是临近了，只待寿衣送到；钉棺材钉时，“子午卯酉”四生肖是必须躲避的。她谈得高兴了，说话滔滔地泉流似的涌出，说到他的病状，说到他生时的情景，也带些关于他的批评。


  “你可知道魏大人自从交运之后，人就和先前两样了，脸也抬高起来，气昂昂的。对人也不再先前那么迂。你知道，他先前不是像一个哑子，见我是叫老太太的么？后来就叫‘老家伙’。唉唉，真是有趣。人送他仙居术，他自己是不吃的，就摔在院子里，——就是这地方，——叫道，‘老家伙，你吃去罢。’他交运之后，人来人往，我把正屋也让给他住了，自己便搬在这厢房里。他也真是一走红运，就与众不同，我们就常常这样说笑。要是你早来一个月，还赶得上看这里的热闹，三日两头的猜拳行令，说的说，笑的笑，唱的唱，做诗的做诗，打牌的打牌……。


  “他先前怕孩子们比孩子们见老子还怕，总是低声下气的。近来可也两样了，能说能闹，我们的大良们也很喜欢和他玩，一有空，便都到他的屋里去。他也用种种方法逗着玩；要他买东西，他就要孩子装一声狗叫，或者磕一个响头。哈哈，真是过得热闹。前两月二良要他买鞋，还磕了三个响头哩，哪，现在还穿着，没有破呢。”


  一个穿白长衫的人出来了，她就住了口。我打听连殳的病症，她却不大清楚，只说大约是早已瘦了下去的罢，可是谁也没理会，因为他总是高高兴兴的。到一个多月前，这才听到他吐过几回血，但似乎也没有看医生；后来躺倒了；死去的前三天，就哑了喉咙，说不出一句话。十三大人从寒石山路远迢迢地上城来，问他可有存款，他一声也不响。十三大人疑心他装出来的，也有人说有些生痨病死的人是要说不出话来的，谁知道呢……。


  “可是魏大人的脾气也太古怪，”她忽然低声说，“他就不肯积蓄一点，水似的化钱。十三大人还疑心我们得了什么好处。有什么屁好处呢？他就冤里冤枉胡里胡涂地化掉了。譬如买东西，今天买进，明天又卖出，弄破，真不知道是怎么一回事。待到死了下来，什么也没有，都糟掉了。要不然，今天也不至于这样地冷静……。


  “他就是胡闹，不想办一点正经事。我是想到过的，也劝过他。这么年纪了，应该成家；照现在的样子，结一门亲很容易；如果没有门当户对的，先买几个姨太太也可以：人是总应该像个样子的。可是他一听到就笑起来，说道，‘老家伙，你还是总替别人惦记着这等事么？’你看，他近来就浮而不实，不把人的好话当好话听。要是早听了我的话，现在何至于独自冷清清地在阴间摸索，至少，也可以听到几声亲人的哭声……。”


  一个店伙背了衣服来了。三个亲人便检出里衣，走进帏后去。不多久，孝帏揭起了，里衣已经换好，接着是加外衣。这很出我意外。一条土黄的军裤穿上了，嵌着很宽的红条，其次穿上去的是军衣，金闪闪的肩章，也不知道是什么品级，那里来的品级。到入棺，是连殳很不妥帖地躺着，脚边放一双黄皮鞋，腰边放一柄纸糊的指挥刀，骨瘦如柴的灰黑的脸旁，是一顶金边的军帽。


  三个亲人扶着棺沿哭了一场，止哭拭泪；头上络麻线的孩子退出去了，三良也避去，大约都是属“子午卯酉”之一的。


  粗人扛起棺盖来，我走近去最后看一看永别的连殳。


  他在不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合了眼，闭着嘴，口角间仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸。


  敲钉的声音一响，哭声也同时迸出来。这哭声使我不能听完，只好退到院子里；顺脚一走，不觉出了大门了。潮湿的路极其分明，仰看太空，浓云已经散去，挂着一轮圆月，散出冷静的光辉。


  我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。


  我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿的石路上走，月光底下。


  一九二五年十月十七日毕。


  伤逝——涓生的手记


  如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。


  会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了。事情又这么不凑巧，我重来时，偏偏空着的又只有这一间屋。依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，过去一年中的时光全被消灭，全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。


  不但如此。在一年之前，这寂静和空虚是并不这样的，常常含着期待；期待子君的到来。在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵!于是就看见带着笑涡的苍白的圆脸，苍白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，使我看见，还有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。


  然而现在呢，只有寂静和空虚依旧，子君却决不再来了，而且永远，永远地!……


  子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，随手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样；看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。只是耳朵却分外地灵，仿佛听到大门外一切往来的履声，从中便有子君的，而且橐橐地逐渐临近，——但是，往往又逐渐渺茫，终于消失在别的步声的杂沓中了。我憎恶那不像子君鞋声的穿布底鞋的长班的儿子，我憎恶那太像子君鞋声的常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西!


  莫非她翻了车么？莫非她被电车撞伤了么？……


  我便要取了帽子去看她，然而她的胞叔就曾经当面骂过我。


  蓦然，她的鞋声近来了，一步响于一步，迎出去时，却已经走过紫藤棚下，脸上带着微笑的酒窝。她在她叔子的家里大约并未受气；我的心宁帖了，默默地相视片时之后，破屋里便渐渐充满了我的语声，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……。她总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。壁上就钉着一张铜板的雪莱半身像，是从杂志上裁下来的，是他的最美的一张像。当我指给她看时，她却只草草一看，便低了头，似乎不好意思了。这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚，——我后来也想，倒不如换一张雪莱淹死在海里的记念像或是伊孛生的罢；但也终于没有换，现在是连这一张也不知那里去了。


  “我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”


  这是我们交际了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会之后，分明地，坚决地，沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了我的意见，我的身世，我的缺点，很少隐瞒；她也完全了解的了。这几句话很震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的。


  我送她出门，照例是相离十多步远；照例是那鲇鱼须的老东西的脸又紧帖在脏的窗玻璃上了，连鼻尖都挤成一个小平面；到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小东西的脸，加厚的雪花膏。她目不邪视地骄傲地走了，没有看见；我骄傲地回来。


  “我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”这彻底的思想就在她的脑里，比我还透澈，坚强得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算什么东西呢？


  我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但现在，那时的事后便已模胡，夜间回想，早只剩了一些断片了；同居以后一两月，便连这些断片也化作无可追踪的梦影。我只记得那时以前的十几天，曾经很仔细地研究过表示的态度，排列过措辞的先后，以及倘或遭了拒绝以后的情形。可是临时似乎都无用，在慌张中，身不由己地竟用了在电影上见过的方法了。后来一想到，就使我很愧恧，但在记忆上却偏只有这一点永远留遗，至今还如暗室的孤灯一般，照见我含泪握着她的手，一条腿跪了下去……。


  不但我自己的，便是子君的言语举动，我那时就没有看得分明；仅知道她已经允许我了。但也还仿佛记得她脸色变成青白，后来又渐渐转作绯红，——没有见过，也没有再见的绯红；孩子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊疑的光，虽然力避我的视线，张皇地似乎要破窗飞去。然而我知道她已经允许我了，没有知道她怎样说或是没有说。


  她却是什么都记得：我的言辞，竟至于读熟了的一般，能够滔滔背诵；我的举动，就如有一张我所看不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑人静，是相对温习的时候了，我常是被质问，被考验，并且被命复述当时的言语，然而常须由她补足，由她纠正，像一个丁等的学生。


  这温习后来也渐渐稀疏起来。但我只要看见她两眼注视空中，出神似的凝想着，于是神色越加柔和，笑窝也深下去，便知道她又在自修旧课了，只是我很怕她看到我那可笑的电影的一闪。但我又知道，她一定要看见，而且也非看不可的。


  然而她并不觉得可笑。即使我自己以为可笑，甚而至于可鄙的，她也毫不以为可笑。这事我知道得很清楚，因为她爱我，是这样地热烈，这样地纯真。


  去年的暮春是最为幸福，也是最为忙碌的时光。我的心平静下去了，但又有别一部分和身体一同忙碌起来。我们这时才在路上同行，也到过几回公园，最多的是寻住所。我觉得在路上时时遇到探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光，一不小心，便使我的全身有些瑟缩，只得即刻提起我的骄傲和反抗来支持。她却是大无畏的，对于这些全不关心，只是镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境。


  寻住所实在不是容易事，大半是被托辞拒绝，小半是我们以为不相宜。起先我们选择得很苛酷，——也非苛酷，因为看去大抵不像是我们的安身之所；后来，便只要他们能相容了。看了二十多处，这才得到可以暂且敷衍的处所，是吉兆胡同一所小屋里的两间南屋；主人是一个小官，然而倒是明白人，自住着正屋和厢房。他只有夫人和一个不到周岁的女孩子，雇一个乡下的女工，只要孩子不啼哭，是极其安闲幽静的。


  我们的家具很简单，但已经用去了我的筹来的款子的大半；子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环。我拦阻她，还是定要卖，我也就不再坚持下去了；我知道不给她加入一点股分去，她是住不舒服的。


  和她的叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女；我也陆续和几个自以为忠告，其实是替我胆怯，或者竟是嫉妒的朋友绝了交。然而这倒很清静。每日办公散后，虽然已近黄昏，车夫又一定走得这样慢，但究竟还有二人相对的时候。我们先是沉默的相视，接着是放怀而亲密的交谈，后来又是沉默。大家低头沉思着，却并未想着什么事。我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂，不过三星期，我似乎于她已经更加了解，揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜，即所谓真的隔膜了。


  子君也逐日活泼起来。但她并不爱花，我在庙会时买来的两盆小草花，四天不浇，枯死在壁角了，我又没有照顾一切的闲暇。然而她爱动物，也许是从官太太那里传染的罢，不一月，我们的眷属便骤然加得很多，四只小油鸡，在小院子里和房主人的十多只在一同走。但她们却认识鸡的相貌，各知道那一只是自家的。还有一只花白的叭儿狗，从庙会买来，记得似乎原有名字，子君却给它另起了一个，叫作阿随。我就叫它阿随，但我不喜欢这名字。


  这是真的，爱情必须时时更新，生长，创造。我和子君说起这，她也领会地点点头。


  唉唉，那是怎样的宁静而幸福的夜呵!


  安宁和幸福是要凝固的，永久是这样的安宁和幸福。我们在会馆里时，还偶有议论的冲突和意思的误会，自从到吉兆胡同以来，连这一点也没有了；我们只在灯下对坐的怀旧谭中，回味那时冲突以后的和解的重生一般的乐趣。


  子君竟胖了起来，脸色也红活了；可惜的是忙。管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步。我们常说，我们总还得雇一个女工。


  这就使我也一样地不快活，傍晚回来，常见她包藏着不快活的颜色，尤其使我不乐的是她要装作勉强的笑容。幸而探听出来了，也还是和那小官太太的暗斗，导火线便是两家的小油鸡。但又何必硬不告诉我呢？人总该有一个独立的家庭。这样的处所，是不能居住的。


  我的路也铸定了，每星期中的六天，是由家到局，又由局到家。在局里便坐在办公桌前钞，钞，钞些公文和信件；在家里是和她相对或帮她生白炉子，煮饭，蒸馒头。我的学会了煮饭，就在这时候。


  但我的食品却比在会馆里时好得多了。做菜虽不是子君的特长，然而她于此却倾注着全力；对于她的日夜的操心，使我也不能不一同操心，来算作分甘共苦。况且她又这样地终日汗流满面，短发都粘在脑额上；两只手又只是这样地粗糙起来。


  况且还要饲阿随，饲油鸡，……都是非她不可的工作。


  我曾经忠告她：我不吃，倒也罢了；却万不可这样地操劳。她只看了我一眼，不开口，神色却似乎有点凄然；我也只好不开口。然而她还是这样地操劳。


  我所豫期的打击果然到来。双十节的前一晚，我呆坐着，她在洗碗。听到打门声，我去开门时，是局里的信差，交给我一张油印的纸条。我就有些料到了，到灯下去一看，果然，印着的就是：
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  这在会馆里时，我就早已料到了；那雪花膏便是局长的儿子的赌友，一定要去添些谣言，设法报告的。到现在才发生效验，已经要算是很晚的了。其实这在我不能算是一个打击，因为我早就决定，可以给别人去钞写，或者教读，或者虽然费力，也还可以译点书，况且《自由之友》的总编辑便是见过几次的熟人，两月前还通过信。但我的心却跳跃着。那么一个无畏的子君也变了色，尤其使我痛心；她近来似乎也较为怯弱了。


  “那算什么。哼，我们干新的。我们……。”她说。


  她的话没有说完；不知怎的，那声音在我听去却只是浮浮的；灯光也觉得格外黯淡。人们真是可笑的动物，一点极微末的小事情，便会受着很深的影响。我们先是默默地相视，逐渐商量起来，终于决定将现有的钱竭力节省，一面登“小广告”去寻求钞写和教读，一面写信给《自由之友》的总编辑，说明我目下的遭遇，请他收用我的译本，给我帮一点艰辛时候的忙。


  “说做，就做罢!来开一条新的路!”


  我立刻转身向了书案，推开盛香油的瓶子和醋碟，子君便送过那黯淡的灯来。我先拟广告；其次是选定可译的书，迁移以来未曾翻阅过，每本的头上都满漫着灰尘了；最后才写信。


  我很费踌蹰，不知道怎样措辞好，当停笔凝思的时候，转眼去一瞥她的脸，在昏暗的灯光下，又很见得凄然。我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的，无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。我的心因此更缭乱，忽然有安宁的生活的影像——会馆里的破屋的寂静，在眼前一闪，刚刚想定睛凝视，却又看见了昏暗的灯光。


  许久之后，信也写成了，是一封颇长的信；很觉得疲劳，仿佛近来自己也较为怯弱了。于是我们决定，广告和发信，就在明日一同实行。大家不约而同地伸直了腰肢，在无言中，似乎又都感到彼此的坚忍崛强的精神，还看见从新萌芽起来的将来的希望。


  外来的打击其实倒是振作了我们的新精神。局里的生活，原如鸟贩子手里的禽鸟一般，仅有一点小米维系残生，决不会肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，即使放出笼外，早已不能奋飞。现在总算脱出这牢笼了，我从此要在新的开阔的天空中翱翔，趁我还未忘却了我的翅子的扇动。


  小广告是一时自然不会发生效力的；但译书也不是容易事，先前看过，以为已经懂得的，一动手，却疑难百出了，进行得很慢。然而我决计努力地做，一本半新的字典，不到半月，边上便有了一大片乌黑的指痕，这就证明着我的工作的切实。《自由之友》的总编辑曾经说过，他的刊物是决不会埋没好稿子的。


  可惜的是我没有一间静室，子君又没有先前那么幽静，善于体帖了，屋子里总是散乱着碗碟，弥漫着煤烟，使人不能安心做事，但是这自然还只能怨我自己无力置一间书斋。然而又加以阿随，加以油鸡们。加以油鸡们又大起来了，更容易成为两家争吵的引线。


  加以每日的“川流不息”的吃饭；子君的功业，仿佛就完全建立在这吃饭中。吃了筹钱，筹来吃饭，还要喂阿随，饲油鸡；她似乎将先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断。即使在坐中给看一点怒色，她总是不改变，仍然毫无感触似的大嚼起来。


  使她明白了我的作工不能受规定的吃饭的束缚，就费去五星期。她明白之后，大约很不高兴罢，可是没有说。我的工作果然从此较为迅速地进行，不久就共译了五万言，只要润色一回，便可以和做好的两篇小品，一同寄给《自由之友》去。只是吃饭却依然给我苦恼。菜冷，是无妨的，然而竟不够；有时连饭也不够，虽然我因为终日坐在家里用脑，饭量已经比先前要减少得多。这是先去喂了阿随了，有时还并那近来连自己也轻易不吃的羊肉。她说，阿随实在瘦得太可怜，房东太太还因此嗤笑我们了，她受不住这样的奚落。


  于是吃我残饭的便只有油鸡们。这是我积久才看出来的，但同时也如赫胥黎的论定“人类在宇宙间的位置”一般，自觉了我在这里的位置：不过是叭儿狗和油鸡之间。


  后来，经多次的抗争和催逼，油鸡们也逐渐成为肴馔，我们和阿随都享用了十多日的鲜肥；可是其实都很瘦，因为它们早已每日只能得到几粒高粱了。从此便清静得多。只有子君很颓唐，似乎常觉得凄苦和无聊，至于不大愿意开口。我想，人是多么容易改变呵!


  但是阿随也将留不住了。我们已经不能再希望从什么地方会有来信，子君也早没有一点食物可以引它打拱或直立起来。冬季又逼近得这么快，火炉就要成为很大的问题；它的食量，在我们其实早是一个极易觉得的很重的负担。于是连它也留不住了。


  倘使插了草标到庙市去出卖，也许能得几文钱罢，然而我们都不能，也不愿这样做。终于是用包袱蒙着头，由我带到西郊去放掉了，还要追上来，便推在一个并不很深的土坑里。


  我一回寓，觉得又清静得多多了；但子君的凄惨的神色，却使我很吃惊。那是没有见过的神色，自然是为阿随。但又何至于此呢？我还没有说起推在土坑里的事。


  到夜间，在她的凄惨的神色中，加上冰冷的分子了。


  “奇怪。——子君，你怎么今天这样儿了？”我忍不住问。


  “什么？”她连看也不看我。


  “你的脸色……。”


  “没有什么，——什么也没有。”


  我终于从她言动上看出，她大概已经认定我是一个忍心的人。其实，我一个人，是容易生活的，虽然因为骄傲，向来不与世交来往，迁居以后，也疏远了所有旧识的人，然而只要能远走高飞，生路还宽广得很。现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半倒是为她，便是放掉阿随，也何尝不如此。但子君的识见却似乎只是浅薄起来，竟至于连这一点也想不到了。


  我拣了一个机会，将这些道理暗示她；她领会似的点头。然而看她后来的情形，她是没有懂，或者是并不相信的。


  天气的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是，往那里去呢？大道上，公园里，虽然没有冰冷的神情，冷风究竟也刺得人皮肤欲裂。我终于在通俗图书馆里觅得了我的天堂。


  那里无须买票；阅书室里又装着两个铁火炉。纵使不过是烧着不死不活的煤的火炉，但单是看见装着它，精神上也就总觉得有些温暖。书却无可看：旧的陈腐，新的是几乎没有的。


  好在我到那里去也并非为看书。另外时常还有几个人，多则十余人，都是单薄衣裳，正如我，各人看各人的书，作为取暖的口实。这于我尤为合式。道路上容易遇见熟人，得到轻蔑的一瞥，但此地却决无那样的横祸，因为他们是永远围在别的铁炉旁，或者靠在自家的白炉边的。


  那里虽然没有书给我看，却还有安闲容得我想。待到孤身枯坐，回忆从前，这才觉得大半年来，只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路；我也还未忘却翅子的扇动，虽然比先前已经颓唐得多……。


  屋子和读者渐渐消失了，我看见怒涛中的渔夫，战壕中的兵士，摩托车中的贵人，洋场上的投机家，深山密林中的豪杰，讲台上的教授，昏夜的运动者和深夜的偷儿……。子君，——不在近旁。她的勇气都失掉了，只为着阿随悲愤，为着做饭出神；然而奇怪的是倒也并不怎样瘦损……。


  冷了起来，火炉里的不死不活的几片硬煤，也终于烧尽了，已是闭馆的时候。又须回到吉兆胡同，领略冰冷的颜色去了。近来也间或遇到温暖的神情，但这却反而增加我的苦痛。记得有一夜，子君的眼里忽而又发出久已不见的稚气的光来，笑着和我谈到还在会馆时候的情形，时时又很带些恐怖的神色。我知道我近来的超过她的冷漠，已经引起她的忧疑来，只得也勉力谈笑，想给她一点慰藉。然而我的笑貌一上脸，我的话一出口，却即刻变为空虚，这空虚又即刻发生反响，回向我的耳目里，给我一个难堪的恶毒的冷嘲。


  子君似乎也觉得的，从此便失掉了她往常的麻木似的镇静，虽然竭力掩饰，总还是时时露出忧疑的神色来，但对我却温和得多了。


  我要明告她，但我还没有敢，当决心要说的时候，看见她孩子一般的眼色，就使我只得暂且改作勉强的欢容。但是这又即刻来冷嘲我，并使我失却那冷漠的镇静。


  她从此又开始了往事的温习和新的考验，逼我做出许多虚伪的温存的答案来，将温存示给她，虚伪的草稿便写在自己的心上。我的心渐被这些草稿填满了，常觉得难于呼吸。我在苦恼中常常想，说真实自然须有极大的勇气的；假如没有这勇气，而苟安于虚伪，那也便是不能开辟新的生路的人。不独不是这个，连这人也未尝有!


  子君有怨色，在早晨，极冷的早晨，这是从未见过的，但也许是从我看来的怨色。我那时冷冷地气愤和暗笑了；她所磨练的思想和豁达无畏的言论，到底也还是一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。她早已什么书也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道搥着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。


  我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。幸而是早晨，时间正多，我可以说我的真实。我们的新的道路的开辟，便在这一遭。


  我和她闲谈，故意地引起我们的往事，提到文艺，于是涉及外国的文人，文人的作品：《诺拉》，《海的女人》。称扬诺拉的果决……。也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话，但现在已经变成空虚，从我的嘴传入自己的耳中，时时疑心有一个隐形的坏孩子，在背后恶意地刻毒地学舌。


  她还是点头答应着倾听，后来沉默了。我也就断续地说完了我的话，连余音都消失在虚空中了。


  “是的。”她又沉默了一会，说，“但是，……涓生，我觉得你近来很两样了。可是的？你，——你老实告诉我。”


  我觉得这似乎给了我当头一击，但也立即定了神，说出我的意见和主张来：新的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡。


  临末，我用了十分的决心，加上这几句话：


  “……况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说；是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了!但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……。”


  我同时豫期着大的变故的到来，然而只有沉默。她脸色陡然变成灰黄，死了似的；瞬间便又苏生，眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼。


  我不能看下去了，幸而是早晨，我冒着寒风径奔通俗图书馆。


  在那里看见《自由之友》，我的小品文都登出了。这使我一惊，仿佛得了一点生气。我想，生活的路还很多，——但是，现在这样也还是不行的。


  我开始去访问久已不相闻问的熟人，但这也不过一两次；他们的屋子自然是暖和的，我在骨髓中却觉得寒冽。夜间，便蜷伏在比冰还冷的冷屋中。


  冰的针刺着我的灵魂，使我永远苦于麻木的疼痛。生活的路还很多，我也还没有忘却翅子的扇动，我想。——我突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。


  在通俗图书馆里往往瞥见一闪的光明，新的生路横在前面。她勇猛地觉悟了，毅然走出这冰冷的家，而且，——毫无怨恨的神色。我便轻如行云，漂浮空际，上有蔚蓝的天，下是深山大海，广厦高楼，战场，摩托车，洋场，公馆，晴明的闹市，黑暗的夜……。


  而且，真的，我豫感得这新生面便要来到了。


  我们总算度过了极难忍受的冬天，这北京的冬天；就如蜻蜓落在恶作剧的坏孩子的手里一般，被系着细线，尽情玩弄，虐待，虽然幸而没有送掉性命，结果也还是躺在地上，只争着一个迟早之间。


  写给《自由之友》的总编辑已经有三封信，这才得到回信，信封里只有两张书券：两角的和三角的。我却单是催，就用了九分的邮票，一天的饥饿，又都白挨给于己一无所得的空虚了。


  然而觉得要来的事，却终于来到了。


  这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了，没有灯火；摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚!


  正在错愕中，官太太便到窗外来叫我出去。


  “今天子君的父亲来到这里，将她接回去了。”她很简单地说。


  这似乎又不是意料中的事，我便如脑后受了一击，无言地站着。


  “她去了么？”过了些时，我只问出这样一句话。


  “她去了。”


  “她，——她可说什么？”


  “没说什么。单是托我见你回来时告诉你，说她去了。”


  我不信；但是屋子里是异样的寂寞和空虚。我遍看各处，寻觅子君；只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力。我转念寻信或她留下的字迹，也没有；只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。这是我们两人生活材料的全副，现在她就郑重地将这留给我一个人，在不言中，教我借此去维持较久的生活。


  我似乎被周围所排挤，奔到院子中间，有昏黑在我的周围；正屋的纸窗上映出明亮的灯光，他们正在逗着孩子玩笑。我的心也沉静下来，觉得在沉重的迫压中，渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵，壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……。


  心地有些轻松，舒展了，想到旅费，并且嘘一口气。


  躺着，在合着的眼前经过的豫想的前途，不到半夜已经现尽；暗中忽然仿佛看见一堆食物，这之后，便浮出一个子君的灰黄的脸来，睁了孩子气的眼睛，恳托似的看着我。我一定神，什么也没有了。


  但我的心却又觉得沉重。我为什么偏不忍耐几天，要这样急急地告诉她真话的呢？现在她知道，她以后所有的只是她父亲——儿女的债主——的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是怎么可怕的事呵!而况这路的尽头，又不过是——连墓碑也没有的坟墓。


  我不应该将真实说给子君，我们相爱过，我应该永久奉献她我的说谎。如果真实可以宝贵，这在子君就不该是一个沉重的空虚。谎语当然也是一个空虚，然而临末，至多也不过这样地沉重。


  我以为将真实说给子君，她便可以毫无顾虑，坚决地毅然前行，一如我们将要同居时那样。但这恐怕是我错误了。她当时的勇敢和无畏是因为爱。


  我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了。她爱我之后，就要负了这重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路。


  我想到她的死……。我看见我是一个卑怯者，应该被摈于强有力的人们，无论是真实者，虚伪者。然而她却自始至终，还希望我维持较久的生活……。


  我要离开吉兆胡同，在这里是异样的空虚和寂寞。我想，只要离开这里，子君便如还在我的身边；至少，也如还在城中，有一天，将要出乎意表地访我，像住在会馆时候似的。


  然而一切请托和书信，都是一无反响；我不得已，只好访问一个久不问候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以正经出名的拔贡，寓京很久，交游也广阔的。


  大概因为衣服的破旧罢，一登门便很遭门房的白眼。好容易才相见，也还相识，但是很冷落。我们的往事，他全都知道了。


  “自然，你也不能在这里了，”他听了我托他在别处觅事之后，冷冷地说，“但那里去呢？很难。——你那，什么呢，你的朋友罢，子君，你可知道，她死了。”


  我惊得没有话。


  “真的？”我终于不自觉地问。


  “哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。”


  “但是，——不知道是怎么死的？”


  “谁知道呢。总之是死了就是了。”


  我已经忘却了怎样辞别他，回到自己的寓所。我知道他是不说谎话的；子君总不会再来的了，像去年那样。她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路，也已经不能。她的命运，已经决定她在我所给与的真实——无爱的人间死灭了!


  自然，我不能在这里了；但是，“那里去呢？”


  四围是广大的空虚，还有死的寂静。死于无爱的人们的眼前的黑暗，我仿佛一一看见，还听得一切苦闷和绝望的挣扎的声音。


  我还期待着新的东西到来，无名的，意外的。但一天一天，无非是死的寂静。


  我比先前已经不大出门，只坐卧在广大的空虚里，一任这死的寂静侵蚀着我的灵魂。死的寂静有时也自己战栗，自己退藏，于是在这绝续之交，便闪出无名的，意外的，新的期待。


  一天是阴沉的上午，太阳还不能从云里面挣扎出来，连空气都疲乏着。耳中听到细碎的步声和咻咻的鼻息，使我睁开眼。大致一看，屋子里还是空虚；但偶然看到地面，却盘旋着一匹小小的动物，瘦弱的，半死的，满身灰土的……。


  我一细看，我的心就一停，接着便直跳起来。


  那是阿随。它回来了。


  我的离开吉兆胡同，也不单是为了房主人们和他家女工的冷眼，大半就为着这阿随。但是，“那里去呢？”新的生路自然还很多，我约略知道，也间或依稀看见，觉得就在我面前，然而我还没有知道跨进那里去的第一步的方法。


  经过许多回的思量和比较，也还只有会馆是还能相容的地方。依然是这样的破屋，这样的板床，这样的半枯的槐树和紫藤，但那时使我希望，欢欣，爱，生活的，却全都逝去了，只有一个虚空，我用真实去换来的虚空存在。


  新的生路还很多，我必须跨进去，因为我还活着。但我还不知道怎样跨出那第一步。有时，仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我等着，等着，看看临近，但忽然便消失在黑暗里了。


  初春的夜，还是那么长。长久的枯坐中记起上午在街头所见的葬式，前面是纸人纸马，后面是唱歌一般的哭声。我现在已经知道他们的聪明了，这是多么轻松简截的事。


  然而子君的葬式却又在我的眼前，是独自负着虚空的重担，在灰白的长路上前行，而又即刻消失在周围的严威和冷眼里了。


  我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。


  我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容，或者使她快意……


  但是，这却更虚空于新的生路；现在所有的只是初春的夜，竟还是那么长。我活着，我总得向着新的生路跨出去，那第一步，——却不过是写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。


  我仍然只有唱歌一般的哭声，给子君送葬，葬在遗忘中。


  我要遗忘；我为自己，并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬。


  我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……。


  一九二五年十月二十一日毕。


  弟兄


  公益局一向无公可办，几个办事员在办公室里照例的谈家务。秦益堂捧着水烟筒咳得喘不过气来，大家也只得住口。久之，他抬起紫涨着的脸来了，还是气喘吁吁的，说：


  “到昨天，他们又打起架来了，从堂屋一直打到门口。我怎么喝也喝不住。”他生着几根花白胡子的嘴唇还抖着。“老三说，老五折在公债票上的钱是不能开公账的，应该自己赔出来……。”


  “你看，还是为钱，”张沛君就慷慨地从破的躺椅上站起来，两眼在深眼眶里慈爱地闪烁，“我真不解自家的弟兄何必这样斤斤计较，岂不是横竖都一样？……”


  “像你们的弟兄，那里有呢。”益堂说。


  “我们就是不计较，彼此都一样。我们就将钱财两字不放在心上。这么一来，什么事也没有了。有谁家闹着要分的，我总是将我们的情形告诉他，劝他们不要计较。益翁也只要对令郎开导开导……”


  “那——里……。”益堂摇头说。


  “这大概也怕不成。”汪月生说，于是恭敬地看着沛君的眼，“像你们的弟兄，实在是少有的；我没有遇见过。你们简直是谁也没有一点自私自利的心思，这就不容易……。”


  “他们一直从堂屋打到大门口……。”益堂说。


  “令弟仍然是忙？……”月生问。


  “还是一礼拜十八点钟功课，外加九十三本作文，简直忙不过来。这几天可是请假了，身热，大概是受了一点寒……。”


  “我看这倒该小心些，”月生郑重地说，“今天的报上就说，现在时症流行……。”


  “什么时症呢？”沛君吃惊了，赶忙地问。


  “那我可说不清了。记得是什么热罢。”


  沛君迈开步就奔向阅报室去。


  “真是少有的，”月生目送他飞奔出去之后，向着秦益堂赞叹着，“他们两个人就像一个人。要是所有的弟兄都这样，家里那里还会闹乱子。我就学不来……。”


  “说是折在公债票上的钱不能开公账……。”益堂将纸煤子插在纸煤管子里，恨恨地说。


  办公室中暂时的寂静，不久就被沛君的步声和叫听差的声音震破了。他仿佛已经有什么大难临头似的，说话有些口吃了，声音也发着抖。他叫听差打电话给普悌思普大夫，请他即刻到同兴公寓张沛君那里去看病。


  月生便知道他很着急，因为向来知道他虽然相信西医，而进款不多，平时也节省，现在却请的是这里第一个有名而价贵的医生。于是迎了出去，只见他脸色青青的站在外面听听差打电话。


  “怎么了？”


  “报上说……说流行的是猩……猩红热。我我午后来局的时，靖甫就是满脸通红……。已经出门了么？请……请他们打电话找，请他即刻来，同兴公寓，同兴公寓……。”


  他听听差打完电话，便奔进办公室，取了帽子。汪月生也代为着急，跟了进去。


  “局长来时，请给我请假，说家里有病人，看医生……。”他胡乱点着头，说。


  “你去就是。局长也未必来。”月生说。


  但是他似乎没有听到，已经奔出去了。


  他到路上，已不再较量车价如平时一般，一看见一个稍微壮大，似乎能走的车夫，问过价钱，便一脚跨上车去，道，“好。只要给我快走!”


  公寓却如平时一般，很平安，寂静；一个小伙计仍旧坐在门外拉胡琴。他走进他兄弟的卧室，觉得心跳得更利害，因为他脸上似乎见得更通红了，而且发喘。他伸手去一摸他的头，又热得炙手。


  “不知道是什么病？不要紧罢？”靖甫问，眼里发出忧疑的光，显系他自己也觉得不寻常了。


  “不要紧的，……伤风罢了。”他支梧着回答说。


  他平时是专爱破除迷信的，但此时却觉得靖甫的样子和说话都有些不祥，仿佛病人自己就有了什么豫感。这思想更使他不安，立即走出，轻轻地叫了伙计，使他打电话去问医院：可曾找到了普大夫？


  “就是啦，就是啦。还没有找到。”伙计在电话口边说。


  沛君不但坐不稳，这时连立也不稳了；但他在焦急中，却忽而碰着了一条生路：也许并不是猩红热。然而普大夫没有找到，……同寓的白问山虽然是中医，或者于病名倒还能断定的，但是他曾经对他说过好几回攻击中医的话：况且追请普大夫的电话，他也许已经听到了……。


  然而他终于去请白问山。


  白问山却毫不介意，立刻戴起玳瑁边墨晶眼镜，同到靖甫的房里来。他诊过脉，在脸上端详一回，又翻开衣服看了胸部，便从从容容地告辞。沛君跟在后面，一直到他的房里。


  他请沛君坐下，却是不开口。


  “问山兄，舍弟究竟是……？”他忍不住发问了。


  “红斑痧。你看他已经‘见点’了。”


  “那么，不是猩红热？”沛君有些高兴起来。


  “他们西医叫猩红热，我们中医叫红斑痧。”


  这立刻使他手脚觉得发冷。


  “可以医么？”他愁苦地问。


  “可以。不过这也要看你们府上的家运。”


  他已经胡涂得连自己也不知道怎样竟请白问山开了药方，从他房里走出；但当经过电话机旁的时候，却又记起普大夫来了。他仍然去问医院，答说已经找到了，可是很忙，怕去得晚，须待明天早晨也说不定的。然而他还叮嘱他要今天一定到。


  他走进房去点起灯来看，靖甫的脸更觉得通红了，的确还现出更红的点子，眼睑也浮肿起来。他坐着，却似乎所坐的是针毡；在夜的渐就寂静中，在他的翘望中，每一辆汽车的汽笛的呼啸声更使他听得分明，有时竟无端疑为普大夫的汽车，跳起来去迎接。但是他还未走到门口，那汽车却早经驶过去了；惘然地回身，经过院落时，见皓月已经西升，邻家的一株古槐，便投影地上，森森然更来加浓了他阴郁的心地。


  突然一声乌鸦叫。这是他平日常常听到的；那古槐上就有三四个乌鸦窠。但他现在却吓得几乎站住了，心惊肉跳地轻轻地走进靖甫的房里时，见他闭了眼躺着，满脸仿佛都见得浮肿；但没有睡，大概是听到脚步声了，忽然张开眼来，那两道眼光在灯光中异样地凄怆地发闪。


  “信么？”靖甫问。


  “不，不。是我。”他吃惊，有些失措，吃吃地说，“是我。我想还是去请一个西医来，好得快一点。他还没有来……。”


  靖甫不答话，合了眼。他坐在窗前的书桌旁边，一切都静寂，只听得病人的急促的呼吸声，和闹钟的札札地作响。忽而远远地有汽车的汽笛发响了，使他的心立刻紧张起来，听它渐近，渐近，大概正到门口，要停下了罢，可是立刻听出，驶过去了。这样的许多回，他知道了汽笛声的各样：有如吹哨子的，有如击鼓的，有如放屁的，有如狗叫的，有如鸭叫的，有如牛吼的，有如母鸡惊啼的，有如呜咽的……。他忽而怨愤自己：为什么早不留心，知道，那普大夫的汽笛是怎样的声音的呢？


  对面的寓客还没有回来，照例是看戏，或是打茶围去了。但夜却已经很深了，连汽车也逐渐地减少。强烈的银白色的月光，照得纸窗发白。


  他在等待的厌倦里，身心的紧张慢慢地弛缓下来了，至于不再去留心那些汽笛。但凌乱的思绪，却又乘机而起；他仿佛知道靖甫生的一定是猩红热，而且是不可救的。那么，家计怎么支持呢，靠自己一个？虽然住在小城里，可是百物也昂贵起来了……。自己的三个孩子，他的两个，养活尚且难，还能进学校去读书么？只给一两个读书呢，那自然是自己的康儿最聪明，——然而大家一定要批评，说是薄待了兄弟的孩子……。


  后事怎么办呢，连买棺木的款子也不够，怎么能够运回家，只好暂时寄顿在义庄里……。


  忽然远远地有一阵脚步声进来，立刻使他跳起来了，走出房去，却知道是对面的寓客。


  “先帝爷，在白帝城……。”


  他一听到这低微高兴的吟声，便失望，愤怒，几乎要奔上去叱骂他。但他接着又看见伙计提着风雨灯，灯光中照出后面跟着的皮鞋，上面的微明里是一个高大的人，白脸孔，黑的络腮胡子。这正是普悌思。


  他像是得了宝贝一般，飞跑上去，将他领入病人的房中。两人都站在床面前，他擎了洋灯，照着。


  “先生，他发烧……。”沛君喘着说。


  “什么时候，起的？”普悌思两手插在裤侧的袋子里，凝视着病人的脸，慢慢地问。


  “前天。不，大……大大前天。”


  普大夫不作声，略略按一按脉，又叫沛君擎高了洋灯，照着他在病人的脸上端详一回；又叫揭去被卧，解开衣服来给他看。看过之后，就伸出手指在肚子上去一摩。


  “Measles……”普悌思低声自言自语似的说。


  “疹子么？”他惊喜得声音也似乎发抖了。


  “疹子。”


  “就是疹子？……”


  “疹子。”


  “你原来没有出过疹子？……”


  他高兴地刚在问靖甫时，普大夫已经走向书桌那边去了，于是也只得跟过去。只见他将一只脚踏在椅子上，拉过桌上的一张信笺，从衣袋里掏出一段很短的铅笔，就桌上飕飕地写了几个难以看清的字，这就是药方。


  “怕药房已经关了罢？”沛君接了方，问。


  “明天不要紧。明天吃。”


  “明天再看？……”


  “不要再看了。酸的，辣的，太咸的，不要吃。热退了之后，拿小便，送到我的，医院里来，查一查，就是了。装在，干净的，玻璃瓶里；外面，写上名字。”


  普大夫且说且走，一面接了一张五元的钞票塞入衣袋里，一径出去了。他送出去，看他上了车，开动了，然后转身，刚进店门，只听得背后g[image: ]g[image: ]的两声，他才知道普悌思的汽车的叫声原来是牛吼似的。但现在是知道也没有什么用了，他想。


  房子里连灯光也显得愉悦；沛君仿佛万事都已做讫，周围都很平安，心里倒是空空洞洞的模样。他将钱和药方交给跟着进来的伙计，叫他明天一早到美亚药房去买药，因为这药房是普大夫指定的，说惟独这一家的药品最可靠。


  “东城的美亚药房!一定得到那里去。记住：美亚药房!”他跟在出去的伙计后面，说。


  院子里满是月色，白得如银；“在白帝城”的邻人已经睡觉了，一切都很幽静。只有桌上的闹钟愉快而平匀地札札地作响；虽然听到病人的呼吸，却是很调和。他坐下不多久，忽又高兴起来。


  “你原来这么大了，竟还没有出过疹子？”他遇到了什么奇迹似的，惊奇地问。


  “……”


  “你自己是不会记得的。须得问母亲才知道。”


  “……”


  “母亲又不在这里。竟没有出过疹子。哈哈哈!”


  沛君在床上醒来时，朝阳已从纸窗上射入，刺着他朦胧的眼睛。但他却不能即刻动弹，只觉得四肢无力，而且背上冷冰冰的还有许多汗，而且看见床前站着一个满脸流血的孩子，自己正要去打她。


  但这景象一刹那间便消失了，他还是独自睡在自己的房里，没有一个别的人。他解下枕衣来拭去胸前和背上的冷汗，穿好衣服，走向靖甫的房里去时，只见“在白帝城”的邻人正在院子里漱口，可见时候已经很不早了。


  靖甫也醒着了，眼睁睁地躺在床上。


  “今天怎样？”他立刻问。


  “好些……。”


  “药还没有来么？”


  “没有。”


  他便在书桌旁坐下，正对着眠床；看靖甫的脸，已没有昨天那样通红了。但自己的头却还觉得昏昏的，梦的断片，也同时闪闪烁烁地浮出：


  ——靖甫也正是这样地躺着，但却是一个死尸。他忙着收殓，独自背了一口棺材，从大门外一径背到堂屋里去。地方仿佛是在家里，看见许多熟识的人们在旁边交口赞颂……。


  ——他命令康儿和两个弟妹进学校去了；却还有两个孩子哭嚷着要跟去。他已经被哭嚷的声音缠得发烦，但同时也觉得自己有了最高的威权和极大的力。他看见自己的手掌比平常大了三四倍，铁铸似的，向荷生的脸上一掌批过去……。


  他因为这些梦迹的袭击，怕得想站起来，走出房外去，但终于没有动。也想将这些梦迹压下，忘却，但这些却像搅在水里的鹅毛一般，转了几个圈，终于非浮上来不可：


  ——荷生满脸是血，哭着进来了。他跳在神堂上……。那孩子后面还跟着一群相识和不相识的人。他知道他们是都来攻击他的……。


  ——“我决不至于昧了良心。你们不要受孩子的诳话的骗……。”他听得自己这样说。


  ——荷生就在他身边，他又举起了手掌……。


  他忽而清醒了，觉得很疲劳，背上似乎还有些冷。靖甫静静地躺在对面，呼吸虽然急促，却是很调匀。桌上的闹钟似乎更用了大声札札地作响。


  他旋转身子去，对了书桌，只见蒙着一层尘，再转脸去看纸窗，挂着的日历上，写着两个漆黑的隶书：廿七。


  伙计送药进来了，还拿着一包书。


  “什么？”靖甫睁开了眼睛，问。


  “药。”他也从惝恍中觉醒，回答说。


  “不，那一包。”


  “先不管它。吃药罢。”他给靖甫服了药，这才拿起那包书来看，道，“索士寄来的。一定是你向他去借的那一本：《Sesame and Lilies》。”


  靖甫伸手要过书去，但只将书面一看，书脊上的金字一摩，便放在枕边，默默地合上眼睛了。过了一会，高兴地低声说：


  “等我好起来，译一点寄到文化书馆去卖几个钱，不知道他们可要……。”


  这一天，沛君到公益局比平日迟得多，将要下午了；办公室里已经充满了秦益堂的水烟的烟雾。汪月生远远地望见，便迎出来。


  “嚄!来了。令弟全愈了罢？我想，这是不要紧的；时症年年有，没有什么要紧。我和益翁正惦记着呢；都说：怎么还不见来？现在来了，好了!但是，你看，你脸上的气色，多少……。是的，和昨天多少两样。”


  沛君也仿佛觉得这办公室和同事都和昨天有些两样，生疏了。虽然一切也还是他曾经看惯的东西：断了的衣钩，缺口的唾壶，杂乱而尘封的案卷，折足的破躺椅，坐在躺椅上捧着水烟筒咳嗽而且摇头叹气的秦益堂……


  “他们也还是一直从堂屋打到大门口……。”


  “所以呀，”月生一面回答他，“我说你该将沛兄的事讲给他们，教他们学学他。要不然，真要把你老头儿气死了……”


  “老三说，老五折在公债票上的钱是不能算公用的，应该……应该……。”益堂咳得弯下腰去了。


  “真是‘人心不同’……。”月生说着，便转脸向了沛君，“那么，令弟没有什么？”


  “没有什么。医生说是疹子。”


  “疹子？是呵，现在外面孩子们正闹着疹子。我的同院住着的三个孩子也都出了疹子了。那是毫不要紧的。但你看，你昨天竟急得那么样，叫旁人看了也不能不感动，这真所谓‘兄弟怡怡’。”


  “昨天局长到局了没有？”


  “还是‘杳如黄鹤’。你去簿子上补画上一个‘到’就是了。”


  “说是应该自己赔。”益堂自言自语地说。“这公债票也真害人，我是一点也莫名其妙。你一沾手就上当。到昨天，到晚上，也还是从堂屋一直打到大门口。老三多两个孩子上学，老五也说他多用了公众的钱，气不过……。”


  “这真是愈加闹不清了!”月生失望似的说。“所以看见你们弟兄，沛君，我真是‘五体投地’。是的，我敢说，这决不是当面恭维的话。”


  沛君不开口，望见听差的送进一件公文来，便迎上去接在手里。月生也跟过去，就在他手里看着，念道：


  “‘公民郝上善等呈：东郊倒毙无名男尸一具请饬分局速行拨棺抬埋以资卫生而重公益由’。我来办。你还是早点回去罢，你一定惦记着令弟的病。你们真是‘鹡鸰在原’……。”


  “不!”他不放手，“我来办。”


  月生也就不再去抢着办了。沛君便十分安心似的沉静地走到自己的桌前，看着呈文，一面伸手去揭开了绿锈斑斓的墨盒盖。


  一九二五年十一月三日。


  离婚


  “阿阿，木叔!新年恭喜，发财发财!”


  “你好，八三!恭喜恭喜!……”


  “唉唉，恭喜!爱姑也在这里……”


  “阿阿，木公公!……”


  庄木三和他的女儿——爱姑——刚从木莲桥头跨下航船去，船里面就有许多声音一齐嗡的叫了起来，其中还有几个人捏着拳头打拱；同时，船旁的坐板也空出四人的坐位来了。庄木三一面招呼，一面就坐，将长烟管倚在船边；爱姑便坐在他左边，将两只钩刀样的脚正对着八三摆成一个“八”字。


  “木公公上城去？”一个蟹壳脸的问。


  “不上城，”木公公有些颓唐似的，但因为紫糖色脸上原有许多皱纹，所以倒也看不出什么大变化，“就是到庞庄去走一遭。”


  合船都沉默了，只是看他们。


  “也还是为了爱姑的事么？”好一会，八三质问了。


  “还是为她。……这真是烦死我了，已经闹了整三年，打过多少回架，说过多少回和，总是不落局……。”


  “这回还是到慰老爷家里去？……”


  “还是到他家。他给他们说和也不止一两回了，我都不依。这倒没有什么。这回是他家新年会亲，连城里的七大人也在……。”


  “七大人？”八三的眼睛睁大了，“他老人家也出来说话了么？……那是……。其实呢，去年我们将他们的灶都拆掉了，总算已经出了一口恶气。况且爱姑回到那边去，其实呢，也没有什么味儿……。”他于是顺下眼睛去。


  “我倒并不贪图回到那边去，八三哥!”爱姑愤愤地昂起头，说，“我是赌气。你想，‘小畜生’姘上了小寡妇，就不要我，事情有这么容易的？‘老畜生’只知道帮儿子，也不要我，好容易呀!七大人怎样？难道和知县大老爷换帖，就不说人话了么？他不能像慰老爷似的不通，只说是‘走散好走散好’。我倒要对他说说我这几年的艰难，且看七大人说谁不错!”


  八三被说服了，再开不得口。


  只有潺潺的船头激水声；船里很静寂。庄木三伸手去摸烟管，装上烟。


  斜对面，挨八三坐着的一个胖子便从肚兜里掏出一柄打火刀，打着火绒，给他按在烟斗上。


  “对对[4]。”木三点头说。


  “我们虽然是初会，木叔的名字却是早已知道的。”胖子恭敬地说。“是的，这里沿海三六十八村，谁不知道？施家的儿子姘上了寡妇，我们也早知道。去年木叔带了六位儿子去拆平了他家的灶，谁不说应该？……你老人家是高门大户都走得进的，脚步开阔，怕他们甚的!……”


  “你这位阿叔真通气，”爱姑高兴地说，“我虽然不认识你这位阿叔是谁。”


  “我叫汪得贵。”胖子连忙说。


  “要撇掉我，是不行的。七大人也好，八大人也好。我总要闹得他们家败人亡!慰老爷不是劝过我四回么？连爹也看得赔贴的钱有点头昏眼热了……。”


  “你这妈的!”木三低声说。


  “可是我听说去年年底施家送给慰老爷一桌酒席哩，八公公。”蟹壳脸道。


  “那不碍事。”汪得贵说，“酒席能塞得人发昏么？酒席如果能塞得人发昏，送大菜又怎样？他们知书识理的人是专替人家讲公道话的，譬如，一个人受众人欺侮，他们就出来讲公道话，倒不在乎有没有酒喝。去年年底我们敝村的荣大爷从北京回来，他见过大场面的，不像我们乡下人一样。他就说，那边的第一个人物要算光太太，又硬……。”


  “汪家汇头的客人上岸哩!”船家大声叫着，船已经要停下来。


  “有我有我!”胖子立刻一把取了烟管，从中舱一跳，随着前进的船走在岸上了。


  “对对!”他还向船里面的人点头，说。


  船便在新的静寂中继续前进；水声又很听得出了，潺潺的。八三开始打磕睡了，渐渐地向对面的钩刀式的脚张开了嘴。前舱中的两个老女人也低声哼起佛号来，她们撷着念珠，又都看爱姑，而且互视，努嘴，点头。


  爱姑瞪着眼看定篷顶，大半正在悬想将来怎样闹得他们家败人亡；“老畜生”，“小畜生”，全都走投无路。慰老爷她是不放在眼里的，见过两回，不过一个团头团脑的矮子：这种人本村里就很多，无非脸色比他紫黑些。


  庄木三的烟早已吸到底，火逼得斗底里的烟油吱吱地叫了，还吸着。他知道一过汪家汇头，就到庞庄；而且那村口的魁星阁也确乎已经望得见。庞庄，他到过许多回，不足道的，以及慰老爷。他还记得女儿的哭回来，他的亲家和女婿的可恶，后来给他们怎样地吃亏。想到这里，过去的情景便在眼前展开，一到惩治他亲家这一局，他向来是要冷冷地微笑的，但这回却不，不知怎的忽而横梗着一个胖胖的七大人，将他脑里的局面挤得摆不整齐了。


  船在继续的寂静中继续前进；独有念佛声却宏大起来；此外一切，都似乎陪着木叔和爱姑一同浸在沉思里。


  “木叔，你老上岸罢，庞庄到了。”


  木三他们被船家的声音警觉时，面前已是魁星阁了。


  他跳上岸，爱姑跟着，经过魁星阁下，向着慰老爷家走。朝南走过三十家门面，再转一个弯，就到了，早望见门口一列地泊着四只乌篷船。


  他们跨进黑油大门时，便被邀进门房去；大门后已经坐满着两桌船夫和长年。爱姑不敢看他们，只是溜了一眼，倒也并不见有“老畜生”和“小畜生”的踪迹。


  当工人搬出年糕汤来时，爱姑不由得越加局促不安起来了，连自己也不明白为什么。“难道和知县大老爷换帖，就不说人话么？”她想。“知书识理的人是讲公道话的。我要细细地对七大人说一说，从十五岁嫁过去做媳妇的时候起……。”


  她喝完年糕汤；知道时机将到。果然，不一会，她已经跟着一个长年，和她父亲经过大厅，又一弯，跨进客厅的门槛去了。


  客厅里有许多东西，她不及细看；还有许多客，只见红青缎子马挂发闪。在这些中间第一眼就看见一个人，这一定是七大人了。虽然也是团头团脑，却比慰老爷们魁梧得多；大的圆脸上长着两条细眼和漆黑的细胡须；头顶是秃的，可是那脑壳和脸都很红润，油光光地发亮。爱姑很觉得稀奇，但也立刻自己解释明白了：那一定是擦着猪油的。


  “这就是‘屁塞’，就是古人大殓的时候塞在屁股眼里的。”七大人正拿着一条烂石似的东西，说着，又在自己的鼻子旁擦了两擦，接着道，“可惜是‘新坑’。倒也可以买得，至迟是汉。你看，这一点是‘水银浸’……。”


  “水银浸”周围即刻聚集了几个头，一个自然是慰老爷；还有几位少爷们，因为被威光压得像瘪臭虫了，爱姑先前竟没有见。


  她不懂后一段话；无意，而且也不敢去研究什么“水银浸”，便偷空向四处一看望，只见她后面，紧挨着门旁的墙壁，正站着“老畜生”和“小畜生”。虽然只一瞥，但较之半年前偶然看见的时候，分明都见得苍老了。


  接着大家就都从“水银浸”周围散开；慰老爷接过“屁塞”，坐下，用指头摩挲着，转脸向庄木三说话。


  “就是你们两个么？”


  “是的。”


  “你的儿子一个也没有来？”


  “他们没有工夫。”


  “本来新年正月又何必来劳动你们。但是，还是只为那件事，……我想，你们也闹得够了。不是已经有两年多了么？我想，冤仇是宜解不宜结的。爱姑既然丈夫不对，公婆不喜欢……。也还是照先前说过那样：走散的好。我没有这么大面子，说不通。七大人是最爱讲公道话的，你们也知道。现在七大人的意思也这样：和我一样。可是七大人说，两面都认点晦气罢，叫施家再添十块钱：九十元!”


  “……”


  “九十元!你就是打官司打到皇帝伯伯跟前，也没有这么便宜。这话只有我们的七大人肯说。”


  七大人睁起细眼，看着庄木三，点点头。


  爱姑觉得事情有些危急了，她很怪平时沿海的居民对他都有几分惧怕的自己的父亲，为什么在这里竟说不出话。她以为这是大可不必的；她自从听到七大人的一段议论之后，虽不很懂，但不知怎的总觉得他其实是和蔼近人，并不如先前自己所揣想那样的可怕。


  “七大人是知书识理，顶明白的；”她勇敢起来了，“不像我们乡下人。我是有冤无处诉；倒正要找七大人讲讲。自从我嫁过去，真是低头进，低头出，一礼不缺。他们就是专和我作对，一个个都像个‘气杀钟馗’。那年的黄鼠狼咬死了那匹大公鸡，那里是我没有关好吗？那是那只杀头癞皮狗偷吃糠拌饭，拱开了鸡橱门。那‘小畜生’不分青红皂白，就夹脸一嘴巴……”


  七大人对她看了一眼。


  “我知道那是有缘故的。这也逃不出七大人的明鉴；知书识理的人什么都知道。他就是着了那滥婊子的迷，要赶我出去。我是三茶六礼定来的，花轿抬来的呵!那么容易吗？……我一定要给他们一个颜色看，就是打官司也不要紧。县里不行，还有府里呢……。”


  “那些事是七大人都知道的。”慰老爷仰起脸来说，“爱姑，你要是不转头，没有什么便宜的。你就总是这模样。你看你的爹多少明白；你和你的弟兄都不像他。打官司打到府里，难道官府就不会问问七大人么？那时候是，‘公事公办’，那是，……你简直……。”


  “那我就拚出一条命，大家家败人亡。”


  “那倒并不是拚命的事，”七大人这才慢慢地说了，“年纪青青。一个人总要和气些：‘和气生财’。对不对？我一添就是十块，那简直已经是‘天外道理’了。要不然，公婆说‘走!’就得走。莫说府里，就是上海北京，就是外洋，都这样。你要不信，他就是刚从北京洋学堂里回来的，自己问他去。”于是转脸向着一个尖下巴的少爷道，“对不对？”


  “的的确确。”尖下巴少爷赶忙挺直了身子，必恭必敬地低声说。


  爱姑觉得自己是完全孤立了；爹不说话，弟兄不敢来，慰老爷是原本帮他们的，七大人又不可靠，连尖下巴少爷也低声下气地像一个瘪臭虫，还打“顺风锣”。但她在胡里胡涂的脑中，还仿佛决定要作一回最后的奋斗。


  “怎么连七大人……。”她满眼发了惊疑和失望的光。“是的……。我知道，我们粗人，什么也不知道。就怨我爹连人情世故都不知道，老发昏了。就专凭他们‘老畜生’‘小畜生’摆布；他们会报丧似的急急忙忙钻狗洞，巴结人……。”


  “七大人看看，”默默地站在她后面的“小畜生”忽然说话了。“她在大人面前还是这样。那在家里是，简直闹得六畜不安。叫我爹是‘老畜生’，叫我是口口声声‘小畜生’，‘逃生子[5]’。”


  “那个‘娘滥十十万人生’的叫你‘逃生子’？”爱姑回转脸去大声说，便又向着七大人道，“我还有话要当大众面前说说哩。他那里有好声好气呵，开口‘贱胎’，闭口‘娘杀’。自从结识了那婊子，连我的祖宗都入起来了。七大人，你给我批评批评，这……。”


  她打了一个寒噤，连忙住口，因为她看见七大人忽然两眼向上一翻，圆脸一仰，细长胡子围着的嘴里同时发出一种高大摇曳的声音来了。


  “来——兮!”七大人说。


  她觉得心脏一停，接着便突突地乱跳，似乎大势已去，局面都变了；仿佛失足掉在水里一般，但又知道这实在是自己错。


  立刻进来一个蓝袍子黑背心的男人，对七大人站定，垂手挺腰，像一根木棍。


  全客厅里是“鸦雀无声”。七大人将嘴一动，但谁也听不清说什么。然而那男人，却已经听到了，而且这命令的力量仿佛又已钻进了他的骨髓里，将身子牵了两牵，“毛骨耸然”似的；一面答应道：


  “是。”他倒退了几步，才翻身走出去。


  爱姑知道意外的事情就要到来，那事情是万料不到，也防不了的。她这时才又知道七大人实在威严，先前都是自己的误解，所以太放肆，太粗卤了。她非常后悔，不由的自己说：


  “我本来是专听七大人吩咐……。”


  全客厅里是“鸦雀无声”。她的话虽然微细得如丝，慰老爷却像听到霹雳似的了；他跳了起来。


  “对呀!七大人也真公平；爱姑也真明白!”他夸赞着，便向庄木三，“老木，那你自然是没有什么说的了，她自己已经答应。我想你红绿帖是一定已经带来了的，我通知过你。那么，大家都拿出来……。”


  爱姑见她爹便伸手到肚兜里去掏东西；木棍似的那男人也进来了，将小乌龟模样的一个漆黑的扁的小东西递给七大人。爱姑怕事情有变故，连忙去看庄木三，见他已经在茶几上打开一个蓝布包裹，取出洋钱来。


  七大人也将小乌龟头拔下，从那身子里面倒一点东西在掌心上；木棍似的男人便接了那扁东西去。七大人随即用那一只手的一个指头蘸着掌心，向自己的鼻孔里塞了两塞，鼻孔和人中立刻黄焦焦了。他皱着鼻子，似乎要打喷嚏。


  庄木三正在数洋钱。慰老爷从那没有数过的一叠里取出一点来，交还了“老畜生”；又将两份红绿帖子互换了地方，推给两面，嘴里说道：


  “你们都收好。老木，你要点清数目呀。这不是好当玩意儿的，银钱事情……。”


  “呃啾”的一声响，爱姑明知道是七大人打喷嚏了，但不由得转过眼去看。只见七大人张着嘴，仍旧在那里皱鼻子，一只手的两个指头却撮着一件东西，就是那“古人大殓的时候塞在屁股眼里的”，在鼻子旁边摩擦着。


  好容易，庄木三点清了洋钱；两方面各将红绿帖子收起，大家的腰骨都似乎直得多，原先收紧着的脸相也宽懈下来，全客厅顿然见得一团和气了。


  “好!事情是圆功了。”慰老爷看见他们两面都显出告别的神气，便吐一口气，说。“那么，嗡，再没有什么别的了。恭喜大吉，总算解了一个结。你们要走了么？不要走，在我们家里喝了新年喜酒去：这是难得的。”


  “我们不喝了。存着，明年再来喝罢。”爱姑说。


  “谢谢慰老爷。我们不喝了。我们还有事情……。”庄木三，“老畜生”和“小畜生”，都说着，恭恭敬敬地退出去。


  “唔？怎么？不喝一点去么？”慰老爷还注视着走在最后的爱姑，说。


  “是的，不喝了。谢谢慰老爷。”


  一九二五年十一月六日。


  [1]　本版采用民国版本为底本，为保留名家作品原貌，对原作中一些惯用字、通假字不做修改。——编者注


  [2]　该屯的粗女人有时以此称自己的亡夫。——作者原注


  [3]　做过实缺官的意思。——作者原注


  [4]　“对对”是“对不起对不起”之略，或“得罪得罪”的合音：未详。——作者原注


  [5]　私生儿。——作者原注。


  附录 周作人说《彷徨》[1]


  祥林嫂


  祥林嫂的故事是用了好些成分合成起来的。这里我们分开来说，第一是她的那一副形相。著者最后在河边遇见她的时候，只见她瞪着眼睛，脸上消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的，只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物，她一手提着竹篮，一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂。这显然有一个模型在那里，虽然她的故事是完全不相同的。那是鲁迅的一个本家远房的伯母，周氏始迁祖以下的八世祖派下分作致中和三房，到鲁迅已是第十四世了，他是“致房”的，那伯母却是“中房”的，她的儿子也是十四世。但和鲁迅是同第六世祖(不知道应该叫作什么祖了)，所以是很远的了。她的丈夫是个秀才，死后留下一个儿子，也在三味书屋读过书，人很聪明，但是后来在“和房”代管事务，便长住在那里，不大回来，她很是着急，觉得儿子是丢掉了。她说儿子与那边的闺女有了关系，其实他们也是同第六世祖，远得很了，她在本家中当作秘密似的宣传，又说他不理她的劝告，骂她，以至于要打她。她在民国初年常去访问鲁老太太，便是那么拄了一支竹竿，比她更长，神色凄凄惶惶的，告诉她的苦难，可是听的人同情于她，批评她儿子一两句，她立即反驳过来，说这倒也并不是他的不好，回去还要对儿子说某人怎么怎么在说，结果反要对你见怪。久而久之，她的那一套话讲的次数多了，大家似信似不信，也怕发表意见，只好嗯嗯的听着罢了。她为了失去儿子的悲哀，精神有点失常了，虽然对于别的事情，还不大看得出来。只是有一年冬天，她忽然悲观起来，乘夜投在与街道平行着的河道内，河水照例是通年不冻的，只是水量要减少些，她觉得死不去，却是冷得厉害，便又爬起，回到自己家里去了。这件事别人都不知道，乃是她自己对鲁老太太说的，想必是事实。祥林嫂的悲剧是女人的再嫁问题，但其精神失常的原因乃在于阿毛的被狼所吃，也即是失去儿子的悲哀，在这一点上她们两人可以说是有些相同的。


  酒楼


  《在酒楼上》是写吕纬甫这人的，这个人的性格似乎有点像范爱农，但实在是并没有模型的，因为本文里所说的吕纬甫的两件事都是著者自己的，虽然诗与真实的成分也不一样。那酒楼所在的地方本文说明是S城，这不但是“绍兴”二字威妥玛式拼音的头字，根据著者常用的S会馆的例子，这意思是很明了的。以前小说里写鲁镇都算是乡村的小镇，所以这里说这城离故乡不过三十里，坐了小船，小半天可到，固然是小说化，也约略是以安桥头为标准的吧。一石居的名称大概是采用北方式的，这是酒楼，在小楼上有五张小板桌，不是普通乡下酒店的样子，并不以咸亨为模型，其所云“一斤绍酒”，是用北方说法，本来这只叫作“老酒”，数量也是计吊，计壶，不论斤两的。其次说菜，实在只是下酒物，方言叫作“过酒胚”。“十个油豆腐，辣酱要多”，却是道地的乡下食品，即使不是别处没有，也总是很特别的东西。平常油豆腐是立方体，只有七八分见方吧，这乃是长条的，长可二寸，宽一寸，用白水在砂锅内煮，适当的加盐，装在碟子上临时加辣酱，看去制法很是简单，但家里仿制总不能做得那么的好。有人说那汤是用肉骨头汤煮的，其实也并不然，汤未必有肉味，而且价值一文钱一个，也不够那么去下本钱。后面遇着了吕纬甫，添加了两斤酒，又复点菜，指定了四样，那是茴香豆，冻肉，油豆腐，青鱼干。这里茴香豆已见《孔乙己》篇中，是一般酒店所常备之物，其他荤菜则须较大的店里才有。冻肉方言叫作“扎肉”。用肥瘦适宜的猪肉切成长方块，以竹箬丝横缚，加酱油桂皮等作料煮熟，盛入钵内，候冻结后倾出大盘上，晶莹如琥珀，唯冬天才有，一块售钱十六文。青鱼干是上等的鱼干，用螺蛳青所做，晒好后切块蒸熟即可吃，或装入瓷瓶内，洒以烧酒，则更是松软，但酒楼上所有大抵只是常品而已。但是荤菜在酒店里也只是过酒胚，与现炒的菜不同，所以不算是点菜，本文里这么说，原是依照世俗的说法，并不一定要写实的。


  幸福的家庭


  《幸福的家庭》这一篇在篇首注明“拟许钦文”，大概里边很有些诙谐分子，或者含有好些讽刺，但是我不明白，没有什么可以说的。只有在本文中说幸福的家庭的布置，卧室是黄铜床，或者质朴点，“第一监狱工场做的榆木床也就够”，这句话可以说是有根据的。民国八年(一九一九年)搬家的时候，中间正屋左右两间即鲁老太太和鲁迅夫人的居室里用的即是这种榆木床，那时因为有同乡在北京第一监狱当什么科长，宋紫佩也进去兼任教诲师，便托他去定做了来。查旧日记，大床两张于十二月六日由宋君差人送来，每张价洋二十一元，大概可以说得上价廉物美吧，过了两天住在附近草厂大坑的朱逷先君来访，看见了觉得很好，也照样的去买了一张，这正可以证明榆木床之有目共赏了。


  肥皂


  《肥皂》这篇故事里的人物重要的有四铭和他的卫圣道讲风雅的同志何道统和卜薇园，此外是四铭的妻子和儿女，这些人我都不知道有没有模型，所以无可说的。地点也不明白，从四铭的儿子学程小名拴儿这一点看来，可能这是北京，因为这种小名是北方所独有，“拴”字解作“系缚”，取留住之意。但是本文起头说四铭太太正在斜日光中背着北窗和她八岁的女儿糊纸锭，这又表明是南方风俗，或是就是东南地方也只在绍兴才是普通吧。在乡下这叫作“糊银锭”，本来是尼姑以及住在庵里带发修行的老太婆们的工作，但在一般旧式人家(这自然是民国以前的情形)，有些主妇也买了锡箔来自己糊，比起买现成的来，既是省钱，也好看得多。制造锡箔是很繁重的工作，虽然事属迷信，但关于工作这总是事实。用叫作“点铜”的最好的锡，用人力逐渐锤薄，又经过女工的种种操作，成为大小的锡箔纸，这些程序太专业了，我不能懂，懂了之后记下来也可以成为一本小册子，所以只好不说。现在只说人家去买了锡箔纸来，在家里怎么把它糊成银锭这一段事。锡箔纸大小一扎，称为“一作”，不晓得多少张，只知道锡纸两种，大的长约市尺四寸，宽三寸半；小的长宽各一寸半，这里暂称作“甲一”，“甲二”。又黄色毛头纸两种，大的比甲一要窄一寸多，却要长出半寸；小的比甲二周围都缩二分，称作“乙一”，“乙二”。制法第一步先用棕刷把薄浆糊敷在甲一的背面，在正中间褙上乙一，左右两旁各余剩一部份，交给助手去把那两部份反贴在乙一的那背面，摊在竹筛上去晾干。其次是浆糊刷在乙二上，贴在甲二背面正中，交给助手趁锡纸潮湿的时候，放在刻有螺纹的圆木戳上，举起右掌用力拍下去，让螺纹印在纸上面，揭下后同样的晾干。第二步等甲一干透了，用剪刀铰去上端多余的毛头纸，再三分截断，若干纸为一叠，在长的两端和宽的两边都适宜的向内加以拗折，留存待用。第三步便是糊的一段落了。那拗折过的三分之一的甲一是底，印有螺纹的甲二即是面，糊在一处就成为银锭了。主妇用小棕刷把浆糊敷在甲二的背面四周，助手接过去复在略如船形的底下，先叫上下两边与底相粘合，再翻转过来用手指拨动左右两边，贴在底下，这就成功了。第四步是将晾干的银锭用棉线穿起来，交互的排列，使得两边的底相向，表面都向着外边，左右各二十五，一串是五十个，上头留着一条长线，六串以上总结起来，称为“一球”，银锭大概起码是三百，多至六百八百，也有二百一球的，那用在祭祀便要算缺少敬意了。在糊银锭的工作中，小孩所能担任是印螺纹的这一件，其余都要多少练习才行，其中最难的要算拗折底子，因为那是决定式样的，若是深浅不适中，糊出来的银锭样子也就不好看了。


  长明灯


  《长明灯》也是一篇写狂人的小说，但是我们的兴趣却是在于茶馆里和四爷的客房里的那一群人的身上。吉光屯社庙的长明灯是从梁武帝那时候点起的，若是灭了，那里就要变海，大家都要变成泥鳅，这一类的迷信可能在什么地方存在，但是我却是不知道。狂人把什么东西看作象征，是一切善或恶的根源，用尽心思想去得到或毁灭它，是常有的事，俄国迦尔洵(一八五五至一八八八)有一篇小说《红花》，便是写一个狂人相信病院里的一朵红花是世界上罪恶之源，乘夜力疾潜出摘取，力竭而死，手里捏着花，脸上露出满足的微笑。这里狂人的想熄长明灯，有点相像，但是不成功，被关到社庙的空屋里去了。吉光屯的地理不明，从郭老娃和阔亭的名字看来，应当是在北方，鲁迅曾屡次说及北京或是河北人喜欢用“阔”字做名号，是南边所没有的。但是末尾小孩们猜谜，那个鹅谜却是道地的绍兴儿歌，不但是“白篷船，红划楫，摇到对岸”云云，是水乡特有的风物，下文“点心吃一些，戏文唱一出”(原来是一只)的“戏文”，也都是方言，不过这些也不可以拘泥，因为这里并不是重在写实吉光屯茶馆里的一群人，和《药》里所写府横街茶馆的大概还是一路，这里写得更畅，可以补前回的不足。乡下的茶馆实在也值得写，只是很不容易，若不是自己“泡”在那里有过相当的日月，难得把握住里边的空气，在旁观的立场上也只能写得那么样罢了。其中茶馆女主人所说的话略有根据，如她对庄七光说：“那时你们都还是小把戏呢，……便是我，那时也不这样。你看我那时的一双手呵，真是粉嫩粉嫩……”说过这话的原来是单妈妈，便是说到阴司间要去锯解的人，原本说是“嫩其其”的，鲁迅当时很觉得可笑，所以事隔多年，终于用作材料，但是与灰五婶的前后的话是别无什么关系的。为什么名字叫作灰五婶，这个理由我们不能明白，这里只好缺疑。“捏过印靶子”的这句也是乡下俗语，但恐怕各处都是通行，并不只是限于一地方的吧。


  示众


  我们看“示众”这个题目，就可以感觉到著者的意思，他是反对中国过去的游街示众的办法的，这在《呐喊》自序和《阿Q正传》末章里可以看得很清楚。他对于中国人的去做示众的材料和赏鉴者都感到悲愤，但是分别说来，在这二者之间或者还是在后者方面更是着重吧。在这篇《示众》里，他所写的那材料很是轻微，大概只是一个窃盗或诈骗的流氓，究竟也不曾说明，因为那白布背心上的字虽然有人朗诵，但“嗡，都，哼，八，而”云云，读者仍旧不明白这字的意义，可是赏鉴者那一群却写得很详细。这些可能都有模型，但是不能指出来说谁是张三，谁是李四，因为这同时又是类型，在社会上很容易碰着，特别是以前的北京，本文劈头就声明是首善之区的西城的一条马路上，也是很有理由的。我们依照登场的次序列举出来，有馒头铺门口叫卖的胖孩子，秃头的老头子，赤膊的红鼻子胖大汉，抱孩子的老妈子，头戴雪白的小布帽的小学生，工人似的粗人，挟洋伞的长子，嘴张得很大像一条死鲈鱼的瘦子，吃着馒头的猫脸，弥勒佛似的圆脸的胖大汉，就是馒头铺的主人，来一记嘴巴将胖孩子叫回去的，车夫，戴硬草帽的学生模样的人，满头油汗的椭圆脸，一总共有十三个人，这里边除了小学生和工人，学生模样的人这三个看了就走以外，都是莫明其妙的在逗留赏鉴，直到一个洋车夫摔了一交，路人同声喝采起来，这一群才散开，错错落落的走到那边去了。看示众和跌交喝采是同一性质的事情，这里那么的结束，在著者也是很有意义的，但在过去社会上却是实在常有的，因此这说是写实倒是很可以的吧。


  高老夫子


  高老夫子本名高干亭，朋友们叫他老杆，与老钵和黄三是一伙儿，专门一同打牌，看戏，喝酒，跟女人，但是会得写几句洋八股，提倡国粹，得了社会上的称赞，他便追随俄国文豪高尔基改名为高尔础，同时被贤良女学校聘为历史教员，于是他便由老杆一跃而变为高老夫子了。在贤良女学校里是另一伙儿，高老夫子遇见的大概是女校长的老兄，教务长万瑶圃，在盛德乩坛上与什么仙子唱和，别号“玉皇香案吏”的，这种雅号现今看了觉得稀奇古怪，但在以前在文人名士中间却是很普通，有的称为“几生修得到客”，清末民初都实有其人，曾经活跃过一时的。著者把这两群人分开来写，但有地方也加上一点连络，是颇有意思的事。万瑶圃见到高老夫子，“连连拱手，并将膝关节和腿关节接连弯了五六弯，仿佛想要蹲下去似的”。础翁夹着书包，自然也照样的做。等到上了半堂课，觉得教不下去，深感到世风之坏，决心辞职，戴上红结子的秋帽，走向黄三家去，合谋局赌，在准备做猪的富翁儿子进来的时候，“满屋子的手都拱起来，膝关节和腿关节接二连三地屈折，仿佛就要蹲了下去似的”。这重复不是偶然的，它表示出他们同样的作风，是一伙儿的人物，但这种描写也并不随便乱说，实在有所根据，虽然看起来似乎可笑，像是虚构的讽刺。在乡下有些浮滑少年的队伙里，常有这一类的动作，著者所说大概就是从经验得来，因为在表弟兄中间有一位姓赵的，是鲁老太太的从姊的儿子，乃是赵之谦的本家兄弟行，他的作揖就是那么样的。他号叫容孙，人颇漂亮，很早就搞照相，也能说话，有一回同鲁老太太谈话，外边病痛很多，他说“可不是么，今年人头脆”，这句警句她后来时常提及。他在表兄弟中年岁最长，有人就受了他的影响，如大舅父家的延孙即其一人，著者那么写时可能有他们的影象出现在他的眼前吧。


  孤独者


  《孤独者》这篇小说在集里要算最长，共有五节，写魏连殳后半生的事情。这主人公的性格，多少也有点与范爱农相像，但事情并不是他的，而且除了第一段是著者自己的事情以外，也不能知道有什么人是模型，这小说作于一九二五年，我们约略点查著者的朋友，似乎那中间找不着这样的人，因为他那时的旧友我们是大概可以知道的。现在只就所知道的部份来说，第一节里魏连殳的祖母之丧说的全是著者自己的事情。我们先来根据本文，说他在S城教书，家在寒石山，离城有旱路一百里，水路七十里，家里只有一个祖母，病重时打发专差去叫，但在他到家以前祖母已经咽了气了。族长，近房，他的祖母的母家的亲丁，闲人，聚集了一屋子；筹画怎样对付这承重孙，因为逆料他关于一切丧葬仪式是一定要改变新花样的。聚议之后大概商定了三大条件，要他必行，一是穿白，二是跪拜，三是请和尚道士做法事。总而言之，是全都照旧。哪里晓得那从村人看来是同他们都异样的，那“吃洋教的新党”听了他们的话，神色一点都不动，简单的回答道：都可以的。大殓之前，由连殳自己给死者穿衣服。“原来他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光。那穿衣也穿得真好，井井有条，仿佛是一个大殓的专家，使旁观者不觉叹服。寒石山老例，当这些时候，无论如何，母家的亲丁是总要挑剔的；他却只是默默地，遇见怎么挑剔便怎么改，神色也不动。”入殓的仪式颇为繁重，拜了又拜，女人们都哭着念念有词，连殳却始终没有落过一滴泪，只坐在草荐上，两眼在黑气里闪闪的发光。大殓在这惊异和不满的空气里面完毕，大家都怏怏的似乎想走散，但连殳还坐在草荐上沉思。“忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。这模样，是老例上所没有的，先前也未曾豫防到，大家都手足无措了，迟疑了一会，就有几个人上前去劝止他，愈去愈多，终于挤成一大堆。但他却只是兀坐着号咷，铁塔似的动也不动。”这一段写得很好，也都是事实，后来鲁老太太曾说起过，虽然只是大概，但是那个大概却是与本文所写是一致的。著者在小说及散文上不少自述的部份，却似乎没有写得那么切实的，而且这一段又是很少有人知道的事情，所以正是很值得珍重的材料吧。


  伤逝


  《伤逝》这篇小说大概全是写的空想，因为事实与人物我一点都找不出什么模型或依据。要说是有，那只是在头一段里说：“会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快，……已经满一年了。事情又这么不凑巧，我重来时，偏偏空着的又只有这一间屋。依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。”第二段中又说到那窗外的半枯的槐树的新叶，和树在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。我们知道这是南半截胡同的绍兴县馆，著者在民国初年曾经住过一时的，最初在北头的藤花馆，后来移在南偏的独院补树书屋，这里所写的槐树与藤花，虽然在北京这两样东西很是普通，却显然是在指那会馆的旧居，但看上文“偏僻里”云云，又可知特别是说那补树书屋了。在“百草园”中有“补树书屋旧事”一篇，说的较为详细，今不复赘，现在只是说明本文中所说的破屋大概是什么地方，或是那地方的影子罢了。至于这地方在本文中没有什么重要意义，说不说明本来并无关系，所以我们上面的话对于读者是无甚用处的。但是我们的目的是在讲说人地事物，在这里只有地点可说，便来说几句，真如成语所谓“聊以塞责”而已。


  弟兄


  关于这篇故事，我没有别的什么考证，只是说这主要的事情是实有的。我在这里且摘民国六年(一九一七)旧日记的一部份，这是从五月八日起的：


  八日：晴。上午往北大图书馆，下午二时返。自昨晚起稍觉不适，似发热，又为风吹少头痛，服规那丸四个。


  九日：晴，风。上午不出门。


  十一日：阴，风。上午服补丸五个令泻，热仍未退，又吐。


  十二日：晴。上午往首善医院乞诊，云是感冒。


  十三日：晴。下午请德国医生格林来诊，云是疹子，齐寿山君来为翻译。


  十六日：晴。下午请德国医生狄博尔来诊，仍齐君译。


  二十日：晴。下午招匠来剪发。


  廿一日：晴。下午季茀贻菜汤一器。


  廿六日：晴，风。上午写日记，自十二日起未写，已阅二星期矣。下午以小便请医院检查，云无病，仍服狄博尔药。


  廿八日：晴。下午得丸善十五日寄小包，内梭罗古勃及库普林小说集各一册。


  我们根据了前面的日记，再来对于本文稍加说明。那地方是绍兴县馆，本文中称为同兴公寓，但是那“高吟白帝城”的对面的寓客却是没有的，因为那里是个独院，南边便是供着先贤牌位的什么仰蕺堂的后墙。其次普悌思大夫当然即是狄博尔，据说他的专门是妇科，但是成为名医，一般内科都看，讲到诊金那时还不算顶贵，大概出诊五元是普通，如本文中所说。意大利的儒拉大夫要十二元，却有流氓之称，后来中国有一位林先生，向他看齐，晚上十点后加倍，那只可算是例外了。请中医来看的事，大概也是有的，但日记上未写，有点记不清了，本文加上一句“要看你们府上的家运”的话，这与《朝花夕拾》中陈莲河说的“可有什么冤愆”互为表里，著者遇到中医是不肯失掉机会不以一矢相加遗的。其三，医生说是疹子，以及检查小便，都是事实，虽然后来想起来，有时也怀疑这恐怕还是猩红热吧。枉长白大到三十几岁，没有生过疹子，事情也少有，而且那红疹也利害得很，连舌头都脱了皮，是很特别的事。那时适值有人送一碗汤来，吃得特别鲜美，为生平所未有，日记上说是廿一日，正是发病后两星期了。其四，本文中说取药来时收到“索士寄来的”一本《胡麻与百合》，事实上乃是两册小说集，后来便译了两篇出来，都登在《新青年》上，其中库普林的《皇帝的公园》要算是顶有意思。本文中说沛君转脸去看窗上挂着的日历，只见上面写着两个漆黑的隶书：廿七。这与日记上所记的廿八只是差了一天。


  离婚


  在这篇故事里，只有关于地与人，我们可以来说几句话。庄木三父女从木莲桥头坐航船，据船里的人的口气，这船是从乡间往城里去的，但他们的目的地乃是庞庄，这只有两段路，因为木莲桥头过去是汪家汇头，再其次便是庞庄了。木莲桥本来是东郭门内的地名，即在春波桥之东，但这里算作海边的一村，如汪得贵恭维老木，说木叔的名字“这里沿海三六十八村，谁不知道”，所以该在旧会稽属的东北方面了。庞庄是什么地方，很不容易推测，而且本来似乎也没有研究的必要，但是这里却有一点线索，所以不妨推测一下，这大概是吴融吧。吴融本是唐朝的一个诗人，据说他的故居是在这村里，所以留下这个名称，一直传到现在。本文中说庞庄快到了，那村口的魁星阁已经望得见。著者的大姑母嫁在吴融的马家，每年去拜新年，坐了半天船，一望见魁星阁就知道要到了，起手准备换着礼服，即是清代的袍褂，讲究一点还要穿上一双缎靴。这种魁星阁各处多有，大抵是在河道拐弯的地方，或是什么桥头，想必是有什么风水作用吧，但昊融的一个特别留下记忆，因为曾经多年作为一种目标，所以更是稔熟了。再从人的方面来说，也可以看出一点联络。七大人是一个土豪劣绅，不必有一定的模型，但在这里我们猜想可能是含有著者的姑丈章介千的影子。事实上他是三大人，是道墟的土皇帝，新年往来看他穿着顶戴，捐有什么府道衔吧，与当时做了很久的会稽县知县俞凤冈顶要好，本文中说大的圆脸上长着两条细眼和漆黑的细胡须，说的也正对。小说里所写的十足的官派固然说的是他，但是关于玩汉玉的一节那却是属于别人，而其实又与吴融有关系的。这人是章采彰，也是道墟人，当然是介千的本家，但我们遇见他却是在吴融，因为他也是马家亲戚，新年上总是在同一天来聚会的。他相貌颇魁梧，只是有一只眼睛有点毛病，很能喝酒谈天，我们称他为采彰伯，都有点喜欢他，因为席上有他就不寂寞。他爱玩汉玉，总戴着一只班指，有时拿出别的玉器来谈论，主客都热心的静听。本文中说七大人拿着一条烂石似的东西，在自己的鼻子旁擦了两下，说道：“这就是‘屁塞’，就是古人大殓的时候塞在屁股眼里的。”这正是那时的谈话，著者记忆了二三十年之久，便将它利用在这末篇的小说里了。这样说来，七大人里边混合有章介千采彰两人，庞庄则是吴融，大概可以说得过去，虽然这些在整个故事上别无什么关系，我们这些考据只是关于著者可以有点说明罢了。


  [1]　1952年春天，鲁迅之弟周作人给上海《亦报》写小文章，他认为鲁迅的《呐喊》《彷徨》中所描绘的“有些物事特别属于乡土的，土物方言，外方人不容易理解，有说明的必要”，或者“因为时地间隔，或有个别的事情环境已经变迁，一般读者不很明了的，也就所知略加解说”。故编撰“呐喊衍义”“彷徨衍义”。本书精选周作人11篇文章，供读者延伸阅读。——编者注
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  灵魂与摩天大楼 Psyche and the Pskyscraper


  艺术良心 Conscience in Art


  绿门 The Green Door


  第三样配料 The Third Ingredient


  附录


  Ⅰ 诗歌《冬夜》打印稿，欧·亨利于1894年8月16日为妻子所作


  Ⅱ 欧·亨利为女儿玛格丽特·波特·萨丁（Margaret Porter Sartin）创作的四幅插画


  Ⅲ 《猪的伦理学》部分创作手稿


  The Ethics of Pig


  麦琪的礼物 The Gift of the Magi


  一美元八十七美分，就这么点儿钱，其中六十美分还都是小铜板，一共六十枚。这些铜板可是从杂货商、菜贩子还有肉铺老板那里，一分两分夺回来的。双方来回还价，直到一方臊红了脸，才敲下这笔买卖。没什么比这更丢人了。黛拉整整数了三遍，一美元八十七美分，可明天就是圣诞节了。


  黛拉无事可做，唯一的选择便是瘫在小破躺椅上号啕大哭。于是，她照做了。她开始反思：她的一生到底由什么构成？呜咽、抽泣还有微笑。当然，以抽泣为主。


  趁女主人心绪缓和之际，我们来瞧瞧这间屋子。粗装修，配家具，每周房租八美元。它不难描述，你看见贫民窟能想到的词儿，全能用来形容这间屋子。


  楼下的门廊有个信箱，但绝不可能收到信，还有只电钮，但恐怕只有鬼才能把它按响。两者旁边附了张名片，上面写着“詹姆斯·狄林汉姆·杨先生”。


  “狄林汉姆”这几个字是男主人得意之时自个儿添上去的。那时他每周能挣三十美元，可是现在，收入锐减到二十美元，“狄林汉姆”也跟着黯淡下来。油印的字符笔迹模糊，难以辨认，因为他们觉得倒不如单留一个“狄”字，谦恭有礼还不见圭角。但无论收入高低，只要詹姆斯·狄林汉姆·杨先生踏进家门，詹姆斯·狄林汉姆·杨女士便会献上热情的拥抱，并亲切地唤他为“吉姆”。她，就是前文提到的黛拉。此番情景，温馨且美好。


  黛拉止住眼泪，往脸颊上扑了些粉。她站在窗边，目光游移。灰色的后院，灰色的篱墙，缀着一只灰色的猫。明天就是圣诞节了，可她却只有一美元八十七美分为吉姆准备礼物。她省了好几个月，就省了这么点儿出来。一周二十美元，可真不经花，支出永远大于预算。只有一美元八十七美分为吉姆买礼物——这可是她的吉姆啊！她花了大把时间筹备，想给吉姆找件称心的礼物。一件精巧、少见还讨喜的礼物——至少得配得上吉姆才行。


  两扇窗户中间立着面镜子。房租八美元的屋子，居然能摆下一面试衣镜。只有单薄且灵活的人才能挤进拉长的镜面，勉强看个大概。黛拉，纤瘦又苗条，在镜子前游刃有余。


  突然，她从窗口转过身来，正对着镜子。她的双眼透彻，闪着光亮，但短短二十秒后，又失掉了神采。她迅速解开发带，一头秀发随之倾落。


  其实，詹姆斯·狄林汉姆·杨夫妇各有一件深以为傲的宝贝。一件是吉姆的金表，爷爷传给父亲，父亲又留给了吉姆，另一件就是黛拉的秀发。假如示巴女王[1]住在天井对面，碰到晾头发的黛拉，她再名贵的珠宝也会瞬间失色。假如所罗门王[2]在公寓当门卫，看管地下室，坐拥无尽宝藏，但只要吉姆掏出金表，准能把所罗门王嫉妒得直揪胡子。


  此刻，黛拉的秀发倾泻而下，好似一帘褐色瀑布，如水波般闪着粼光。她长发及膝，披在身上犹如一袭锦袍。然而，她又神经兮兮地把头发扎了起来。黛拉站在原地，自言自语。一分钟过去了，破旧的红地毯上溅了一两滴眼泪。


  她套上旧棕夹克，戴上旧棕帽子，眼里依旧闪着泪花。她裙尾一摆，闪身下楼，往街上走去。
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  她在一块招牌板前停住了脚步，上面写着：“索芙朗妮夫人，发制品专营。”黛拉飞奔上楼，碰见夫人后，立在原地缓了口气。这位夫人粗壮、苍白、言辞冰冷，瞧哪儿都不像一位“索芙朗妮”。


  “你会买我的头发吗？”黛拉问。


  “我买头发，”夫人答道，“取掉帽子让我看看。”


  黛拉摘去帽子，一头棕瀑顺势淌下。


  “二十美元。”夫人说着，娴熟地掂了掂头发。


  “快把钱给我。”黛拉赶忙说道。


  噢，后来这两小时像乘上了瑰色的翅膀，转瞬即逝。我刚这比喻可真糟糕。总之，黛拉此时正挨家挨店为吉姆搜寻礼物。


  她跑遍了所有商店，把它们翻了个底朝天。黛拉终于找到了它，专属于吉姆的礼物，其他任何人都配不上它。那是一条白金表链，设计简洁大方，没有浮夸的杂饰，单看材质就知道是上等货——好东西都这样。只有它，才配得上那块金表。看到这条表链的第一眼，黛拉就知道它非吉姆莫属，它就像吉姆本人，简单质朴却价值连城——表链和吉姆都是如此。她花了二十一美元，兴冲冲地赶回家，兜里只揣着剩余的八十七美分。表盘虽好，但绑着一条老旧皮带，吉姆多少有些难为情。平日里，他只能趁无人注意时偷偷瞄一眼时间。现在可好，金表配上白金链，无论何时何地，吉姆都能光明正大地掏出手表，不慌不忙地查看时间。


  黛拉到家后，心潮已不再澎湃，大脑也逐渐恢复了理智。她找出卷发棒，烧起煤炉，准备把头顶的杂毛打理一番。她做出的牺牲和奉献——只因为爱情。这件事可不寻常，朋友们，它崇高且伟大。


  四十分钟不到，杂乱的短发被烫成了细密的卷发，她看起来就像个爱逃课的小男孩儿。黛拉仔细打量镜子里的自己，怎么瞧都不满意。


  “吉姆看到我第一眼会有什么反应呢，”她自言自语道，“要是他没有杀了我，他准会说我像个科尼岛[3]的歌舞女郎。不过，我也没办法——唉！一美元八十七美分能买什么呀？”


  七点整，她煮好了咖啡，把煎锅放到热炉上，随时可以烹肉排。


  吉姆到家从不晚点。黛拉将表链对叠握在手心，倚靠在门边的桌角，等吉姆进门。这时，楼下传来了他的脚步声，才刚上一个台阶，她的脸便瞬间失了血色。她有个习惯，凡事都要低声祈祷，就连再普通不过的生活琐事，她都能念叨几句。而此刻，她默念道：“上帝求求您，让他觉得我跟之前一样漂亮吧。”


  门开了，吉姆走进屋，随手带上了门。他显得瘦削又严肃。可怜的家伙，他才二十二岁，就挑起了家庭的重担！他的大衣太旧了，而且连双手套也没有。
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  吉姆一进门就怔住了，就像猎犬嗅到了鹌鹑的气息。他的目光凝滞在黛拉身上，脸上的表情也叫她摸不着头脑，不是愤怒，不是惊讶，不是嫌恶，也不是恐惧。这副表情远超出了她的预期范围。吉姆一脸怪样，死死盯着黛拉。


  黛拉一扭腰，蹦下小桌，朝吉姆奔去。


  “吉姆，亲爱的，”她喊道，“别这样看我。我把头发剪掉卖了，若是不给你买礼物，我就过不好圣诞节。它会再长的——你不会介意的，对吗？我必须这么做。我的头发长得可快了。跟我说一句‘圣诞快乐！’吧，吉姆，我们开心一点好不好？你肯定猜不到我为你准备了件多么精致——又精致又漂亮的礼物。”


  “你把头发剪了？”吉姆吃力地问，似乎绞尽脑汁也没想通这明摆的事实。


  “剪了，卖了，”黛拉说，“但不管怎样，你还像之前一样喜欢我吧？没了长发的我还是我啊，不是吗？”


  吉姆抬起头，若有所思地环顾房间。


  “你是说，你的头发没了？”他说这话时，活像个傻子。


  “你别找了，”黛拉说，“我把头发卖了，再跟你说一遍——卖了，没有了。亲爱的，今天是平安夜，好好待我，头发没了全因为你。或许，”她说到这儿时，谈吐中已尽是温柔，“你能数清我的头发，但没人能数清我对你的爱意。那我去煎肉排啦，吉姆？”


  吉姆从恍惚中惊醒，将黛拉紧紧裹在怀里。来，让我们花十秒钟，讲几句题外话。大家仔细想想，房租每周八美元，或者每年一百万美元——究竟有何不同？数学家和哲学家告诉你的都是错误答案。麦琪[4]给予他们过人的天赋，但唯独缺了一样，我先卖个关子，下文再做交代。


  吉姆从大衣口袋取出一个包装盒，然后把它扔到桌上。


  “你别误会，黛拉，”他说，“不管你是去理发、修脸还是洗头，我对你的爱都始终如一，我的女孩儿，但你打开盒子就知道，我刚才为何会愣在那儿了。”


  白皙的手指灵巧地解开细绳，而后撕去了包装纸。紧接着传来一阵狂喜的尖叫，可之后，哎呀！突然又成了女性歇斯底里的哭泣和哀号。此刻，黛拉亟须男主人倾尽全力来安慰她。


  因为摆在面前的梳子，这一整套发梳——侧梳、尾梳，应有尽有——是黛拉的心爱之物。她曾在百老汇大街的橱窗里见过它，并对此套上品垂涎已久。发梳由纯玳瑁精制，边角还嵌着珠宝——用来配那头消失的秀发，简直再合适不过了。她知道这套梳子非常昂贵，就算她再怎么喜欢，也从未想过能够拥有。可是现在，这套发梳竟然真正属于自己，只不过佩戴它们的长卷发已经没了踪影。


  黛拉仍将发梳抱在怀中，过了好一会儿，才抬起蒙眬的泪眼，笑着对吉姆说：“我头发长得特别快，吉姆！”


  接着，黛拉像只被火烫着的小猫一样蹦了起来，并叫道：“噢！噢！”


  吉姆还没见着他的礼物呢。黛拉打开手掌，迫切地伸到吉姆面前，这愚钝的贵金属仿佛都闪耀着炽热的明光。


  “它是不是很漂亮，吉姆？我跑遍了大街小巷才找到它。现在，你一天能看一百次时间了。把表给我，我瞧瞧它配上表的样子。”


  吉姆并没有照做，而是倒在躺椅上，双手枕着头，笑了起来。


  “黛儿，”他说，“咱先把圣诞礼物搁一边，把它们保存起来。它们都是好东西，现在就用未免有些可惜。我把金表卖了，给你买了发梳。好了，你去煎肉排吧。”


  众所周知，三位麦琪都是智者——有大智慧——他们带来礼物，送予生在马槽里的圣子耶稣。他们首创了圣诞节送礼的风俗。智者有大智慧，他们送的礼物也同样有大智慧，即便收到一模一样的礼物，手里也握着转赠置换的权力。我今天跟大家讲了个平淡无奇的故事，主人公是两个傻孩子，不太明智地为对方牺牲了自己最为宝贵的东西。不过，我想对当今的智者们说：所有人都送礼物，但他俩是最有智慧的送礼人；所有人都收礼物，而他俩也同样是最有智慧的收礼人。无论从哪方面考量，吉姆和黛拉都是最有智慧的人。他们就是麦琪。


  [1] 示巴女王（Queen of Sheba）：在传说中，她是一位阿拉伯半岛的女王，在与所罗门王见面后，慕其英明及刚毅，与所罗门王有过一场甜蜜的恋情，并育有一子。传说中的示巴女王有两种形象，一是惊艳绝伦，一是丑陋无比。示巴女王首见于《圣经·旧约》的“列王记”。


  [2] 所罗门王（King Solomon）：以色列联合王国的国王，在耶路撒冷做王四十年，是大卫的儿子，犹太人智慧之王。他与示巴女王甜蜜浪漫的恋情被传为千古佳话。


  [3] 科尼岛（Coney Island）：位于纽约布洛克伦区南端，是美国最早的大型游乐城。


  [4] 耶稣诞生时，有三个来自东方的圣人为他带来礼物，他们叫“麦琪”（Magi）。


  最后一片叶子 The Last Leaf


  华盛顿广场的西面有个小街区，内部的巷道像疯了似的把它划分成七零八落的小区块，人们称之为“地盘”。这些地盘纵横交错且角度刁钻，其中的某些巷道甚至自行交叉盘错。某位画家大胆断言，这片街区蕴藏无限商机：若是有人来此地催收颜料、画纸和帆布的账款，保准他一进来就会在原地绕圈，连一个子儿都收不到！


  于是，艺术家们蜂拥而至，渴望在这古雅的格林尼治村找到容身之所。这里的一切都充满了艺术气息：朝北的窗子、十八世纪的三角墙、荷兰式阁楼，低廉的租金。他们从第六大道带来白蜡杯子和几口暖炉，就此筑成一片“艺术区”。


  苏和琼西在一幢低矮的三层砖楼顶层合租了一间工作室。“琼西”是乔安娜的昵称。她俩一个来自缅因州，一个来自加利福尼亚州。两人在第八大街的“德尔莫尼蔻”餐馆相遇，谈天时发现彼此对艺术、菊苣沙拉以及灯笼袖的喜好一致得惊人，于是合开了这间画室。


  那是五月份的事儿了。到了十一月，一位冷酷的隐形客——医生们管它叫“肺炎”——悄悄潜入街区，用它冰冷的手指左触右碰。这位破坏者在东面肆虐横行，大批感染者被夺去了生命，可它却在这生着苔藓的狭窄“地盘”放慢了脚步。


  肺炎先生可没有骑士精神，也毫无绅士气度。弱不禁风的加州女子，怎能敌过这摩拳擦掌、怒气冲冲的老家伙。琼西被打败了，她躺在一张喷漆的铁床上，连翻身都费劲儿，平日只能透过小小的荷兰窗玻璃，望着对面砖楼的侧墙。


  某天早晨，忙碌的医生扬起他灰白蓬乱的眉毛，示意苏到走廊见他一面。


  “她活下来的概率，大概——只有十分之一，”医生说着，把体温计里的水银柱甩了下去，“还得看她的求生意志。你看看，那些人宁愿在殡仪馆门口排队等死，也不想活下去。这本医学药典简直是个笑话。你这小姐妹也一样，觉得自己熬不到头了。她还有什么未了的心愿吗？”


  “她——她想去画那不勒斯湾。”苏说。


  “画画？——胡扯！她就没什么留恋的吗——比如说，男人？”


  “男人？”苏像吹口哨似的哼了一声，“难道男人值得——哦，不，医生，她没想过这回事儿。”


  “唉，这就难办了，”医生说，“我继续给她用药，分内之事我一定办到，但是只要病人开始考虑送葬马车等事宜，哪怕药用得再好，也得减一半功效。你要是能让她打听起冬季新款的斗篷袖，我就有五成把握救活她，而不是一成。”


  医生离开后，苏跑进工作室，把一张日式餐巾活活哭成了纸浆。然后，她夹着画板，哼着拉格泰姆[1]，大摇大摆地晃进了琼西的房间。


  琼西躺在床上，脸对着窗户，床单没有一丝褶皱。苏立即闭上嘴巴，以为琼西睡着了。


  她摆好画板，备好笔墨，开始为杂志画插图。年轻的画家在进入艺术圈之前，都得为杂志小说画插图；正如年轻的作家在进入文学圈之前，都得为杂志写小说一样。


  苏正拿着画笔，勾勒出一条精致的马裤和一副单片眼镜，它们的主人是一位爱达荷牛仔。这时，她听见一声低响，还重复了好几遍。苏立即起身，朝床边走去。


  琼西睁大了眼睛，却没有一点光泽。她盯着窗外，嘴里念着数字——她在倒数。


  “十二，”她说，之后又停了片刻，“十一。”然后是“十”，紧跟着是“九”。她几乎同时数出了“八”和“七”。


  苏赶忙望向窗外。有什么可数的？外头只有个荒凉的院子，对面的侧墙还隔了至少二十英尺[2]。一株年迈、苍老的常春藤，根茎盘错腐败，爬满了那半面砖墙。秋天吐着寒气，把藤叶纷纷吹落，只留光秃秃的藤蔓绝望地扒在墙上。


  “怎么了，亲爱的？”苏问。


  “六，”琼西继续数道，轻声呢喃，“它们落得越来越快了。三天前还有近一百片呢。数得我头疼。现在可轻松多了，又掉了一片，那就只剩五片了。”


  “五片什么，亲爱的？跟你的苏娣[3]讲讲。”


  “叶子。常春藤上的叶子。等最后一片叶子脱落后，我也该走了。我三天前就知道了。医生没跟你说吗？”


  “噢，我可没听过这番胡话，”苏埋怨道，摆出一副不屑的表情，“这堆老藤叶跟你康复有什么关系？你之前不是还特喜欢它嘛，别犯傻了，淘气丫头。嘿，今早医生告诉我，你马上就能好起来，还说你康复的概率是——我想想他的原话啊——他说，是百分之一千！嘿，那不就相当于咱俩在纽约搭电车，或路过新大楼的概率嘛。来，喝点儿肉汤，好让苏娣回去画画。把画卖给编辑先生后，才能给病宝宝买波特酒，再给我这只大馋猫买几块儿猪排吃。”


  “你别再买酒了，”琼西说，目光依旧凝在窗外，“又掉了一片。不，我不喝肉汤。就剩四片叶子了。我要趁天还没黑，等最后一片叶子凋落。然后，我就跟它一块儿走了。”


  “琼西，亲爱的，”苏弯腰看着她说，“答应我，闭上眼睛，在我画完之前别看窗外，好不好？我明天必须把画交出去。我需要光线，要不然早把窗帘拉上了。”


  “你就不能去别的屋子画吗？”琼西冷冰冰地问。


  “我想在这儿陪你，”苏说，“而且，我不想你总看那堆蠢叶子。”


  “画完就告诉我，”琼西说着，闭上了眼睛，她那么苍白，躺在那儿好似一尊倒下的雕塑，“我还要看最后一片叶子掉下来。我等得太累了。我想得太累了。我想松手，放开一切，然后不停地坠落，就像这些可怜又疲惫的叶子。”


  “睡一会儿吧，”苏说，“我得把贝尔曼喊上来，叫他给我当个模特——隐居的矿工。就一分钟，我回来之前你不许动啊。”


  老贝尔曼也是名画家，就住在这栋砖房的一楼。他都六十好几了，还蓄了把大胡子，跟米开朗琪罗的摩西雕像似的。他脑袋大得像萨提尔[4]，身子却像只小魔怪。贝尔曼的艺术事业很失败。他画了整整四十年，却连艺术女神的裙角都没触碰过。他总说要画一幅惊世之作，却从未提过笔。这都好几年了，他除了在传单和广告上瞎折腾外，一幅正经作品都没有。他也时常给艺术区的年轻画家们当模特，赚点外快——主要是因为他们请不起专业模特。他爱喝金酒，还管不住嘴，醉酒后张口闭口都是他的惊世之作。除此之外，他还是个讨人厌的小老头，嘲讽起别人不留一丝情面，揪住痛点就往死里骂，但他却自认是条看门獒犬，守护着楼上两位青年艺术家。


  苏在楼下的小破屋里找到了贝尔曼。他蜷缩在角落里，浑身散发着杜松子的味道。另一个角落摆了副画架，上面绷着块儿白帆布，静待贝尔曼画出惊世之作的第一笔——这一等，就是二十五年。苏跟贝尔曼提到了琼西的妄想以及忧虑，说她担心自己像一片叶子，轻且脆弱，对世间留恋越少，便飘得越远。


  老贝尔曼气得两眼通红，扯起嗓子高声嘲笑这愚昧的臆想，却在不觉中湿润了眼眶。


  “啥！”他喊道，“因为一株该死的藤蔓掉叶子，她自己就不活了？世上还有这种人？我是没听说过。简直愚蠢至极！不，我才不给你当什么隐居蠢蛋的模特。你怎么能让这种荒唐的想法进了她的脑子？哎呀，我可怜的小琼西。”


  “她病得厉害，身子骨也虚得很，”苏说，“脑子大概也烧糊涂了，尽是些奇怪的幻想。那好，贝尔曼先生，你不给我当模特可以，我不强求，但我告诉你，你就是个讨人厌的老——老屁精！”


  “净是女人的臭脾气！”贝尔曼吼了一声，“谁说我不给你当模特了？走吧，我跟你去，半小时前就答应你了。天啊！小琼西在这栋破房子里怎么养病啊？等我那幅大作画好后，咱们一起搬走。天啊，就这么说定了！”


  他们二人上楼时，琼西已经睡着了。苏拉上遮光帘，并示意贝尔曼跟她去隔壁房间。他俩坐在屋里，望着窗外的常春藤，心里很不是滋味。接着，他们转过身来，四目相对，许久没有说话。冰雨连绵，还夹杂着少许雪片。贝尔曼穿着他那件蓝色旧衬衣，坐在倒扣的水壶上，扮演起岩石上的隐居矿工。


  第二天早晨，苏只睡了一小时就醒了过来。她发现琼西睁大了双眼，无神地盯着绿色遮光帘。


  “把它打开，我要看看。”她轻声命令道。


  苏极不情愿，但还是照做了。


  不过，看啊！经过一整晚冷雨的洗刷和狂风的摧残，砖墙上竟然还挂着一片常春藤叶。那是藤上的最后一片叶子。叶茎依旧深绿，充满生机，不过锯齿叶边已开始枯萎泛黄。它傲然挺立，坚守在离地二十英尺的高空中。


  “是那最后一片叶子，”琼西说，“我还以为它昨晚一定会掉。我听见了风声。它今天肯定会枯萎，到时候我也该走了。”


  “亲爱的，亲爱的！”苏把憔悴的脸埋进了枕头，“就算你不为自己着想，也得替我想想啊。我该怎么办？”


  然而，琼西没有回应。世人再寂寞，恐怕也比不过一个即将踏上遥远异途的魂灵。琼西对她的幻想深信不疑，甚至取代了她与友情、与世界的纽带，仿佛同异世界形成了新的连接。


  时间继续流走。即便薄暮已至，她们仍能瞧见那最后一片叶子紧贴砖墙，牢牢拽着藤蔓。夜幕降临，北风又开始无情肆虐，雨水猛力抽打窗户玻璃，之后又沿着荷兰式屋檐“啪嗒啪嗒”地滚落下去。


  天刚蒙蒙亮，琼西——冷血的琼西——便命令苏打开遮光帘。


  藤叶还在那儿。


  琼西躺在床上，一直盯着它，盯了好长时间。突然，她张口唤来了苏——在炉灶前搅拌鸡肉汤的苏。


  “我真是个坏女孩儿，苏娣，”琼西说，“想必是上天保住了那片叶子，好让我意识到自己的错误。想死也是一种罪过。你帮我盛点儿肉汤吧，再给牛奶里加点波特酒，还有——不，先拿面手镜来，再给我垫几个枕头，我要坐起来看你煮饭。”


  一个小时后，她还说——


  “苏娣，我想找一天去画那不勒斯湾。”


  当天下午，医生来了。苏找了个借口，单独到走廊与医生会面。


  “五成把握，”医生说着，握紧了苏纤瘦、颤抖的双手，“把她照顾好，你就胜利了。我现在下楼看看，还有一位患者。他的名字叫贝尔曼——依我看，估计也是个画家。他得的也是肺炎，不过他年纪大了，身子虚弱，病情来势又猛，看样子是没什么希望了。我先送他去医院，让他好受些。”


  第二天，医生告诉苏：“她已经脱离了生命危险。你赢了。营养和护理——就注意这两件事。”


  这天下午，苏来到琼西床边，悠闲地织着一条湛蓝却无用的羊毛披肩。突然，她伸出一只胳膊，将琼西和枕头一把搂入怀中。


  “我有件事要告诉你，小白鼠，”她说，“贝尔曼先生得了肺炎，今天在医院去世了。他只病了两天。第一天早上，门卫在他房间里找到了他，说他难受得不行。他的鞋子衣服全湿透了，身上就像敷了层薄冰。没人能猜到，在那个风雨交加的夜晚，他究竟去了哪里。后来，他们找到一只提灯——找到时还亮着——一把挪动过的梯子、几支散在地上的画笔，以及一块混着黄绿颜料的调色板。还有——你往窗外看，亲爱的，仔细看看墙上那最后一片常春藤叶。狂风呼啸，它却岿然不动，你不觉得奇怪吗？噢，亲爱的，那就是贝尔曼的惊世之作——他在最后一片叶子掉落的夜晚，把它画到了墙上。”


  [1]拉格泰姆（Ragtime）：美国流行音乐形式之一。人们将这种只注重节奏变化而不注重旋律、情绪欢快而别具一格的音乐称为拉格泰姆，意思是令人发笑的拍子。


  [2]一英尺等于0.3048米。


  [3]苏娣（Sudie），是“苏”的昵称。


  [4]萨提尔（Satyr）：希腊神话中的森林之神，下肢为山羊的身体，好色。


  配家具的出租屋 The Furnished Room


  焦躁不安、颠沛流离，且如时间般转瞬即逝——城西下部红砖区的居民们正是如此。无家可归的人，却有上百处憩地。他们在带家具的出租屋间不停辗转，永远扮演着过客的角色——租室的过客以及心灵的过客。他们用拉格泰姆的腔调哼唱《家，甜蜜的家》；他们将家神像塞进纸箱随身携带；他们往阔边帽上缠葡萄藤；他们还把大叶片盆栽当作无花果树[1]供养。


  这片街区有上千名住客，那也理应有上千篇故事——不过，大多是闲言碎语，不值一提。要我说，这漂泊过客千千万，碰见一两只鬼魂也不足为奇。


  某天入夜时分，一位年轻男子在林立的红楼间穿梭，按响了每栋楼的门铃。这是第十二栋，他将手提行李放到台阶上，摘下帽子，掸了掸帽檐和前额的灰尘。铃声虚远缥缈，仿佛坠进了无底深渊。


  这是他按响的第十二只门铃。不一会儿，房东太太前来应门。男子盯着她肥腻的身形，不由得联想到一条暴食的肉虫：刚把果子钻成空壳，便迫不及待地找租客果腹。


  男子询问是否还有多余的房间。


  “进来吧，”房东说，“三楼后头有间屋子，空了得有一个星期了。你去瞧一眼？”粗哑的声音勉强挤过舌苔，喉管里仿佛垫有毛皮内衬。


  年轻人跟她上了楼。不知何处泛起微光，点亮了走廊的翳影。他俩走在铺着地毯的楼梯上，一句话也没说。地毯残破不堪，连织布机都一口咬定这并非出自它手。虽说楼梯铺着毯子，但看上去倒更像一块儿地皮；走道阴暗无光，生霉腐坏，阶梯上长着细密的苔藓，踩在脚下像是黏稠的有机物。每个拐角的墙里都凿了个空壁龛，或许之前养过植物，但若真是如此，它们也早被这毒气熏死了；抑或是之前摆过神像，但不用想也知道，小鬼和恶魔早已将其拽入黑暗深渊，丢进了地下的某个邪门出租屋。


  “就是这间，”房东说着，声音便从她长毛的喉咙挤出来，“这间屋子特别好，难得空出来。去年夏天住这儿的，可都是名人雅士——他们从不给人添麻烦，提前交房租，还一个子儿都不少。走廊尽头有自来水。斯普劳斯和穆妮还在这儿住了三个月呢，他俩可是歌舞杂耍演员。布莱塔·斯普劳斯小姐——你应该听说过她——噢，那是她的艺名——她的结婚证挂在梳妆台上，还装了相框呢。煤气灶在这边，你看，储物空间大得很。任谁都喜欢这间屋子，不用多久就能租出去。”


  “住这儿的人都是演艺圈的？”年轻人问。


  “他们都是短租客，来了又走，其中很大一部分都是圈内人士。没错，先生，这片可是剧院区。演员们绝不在一个地方扎根，我这儿也不过是他们的落脚点。没错，他们就这样，来了又走，走了又来。”


  男子订下房间，准备先付一个星期的租金。他说自己累了，想尽快入住，于是，数好钱后交给了房东。她说房间已经备好，毛巾和水都是现成的。房东正准备离开，这时，年轻人开口问出了那句话——他已经问了上千次，一直将其挂在嘴边。


  “一个女孩儿——叫佤诗娜——爱洛伊斯·佤诗娜小姐——她租过您的房间吗？她是名歌手，平时都在舞台上表演，肤白苗条，中等个头儿，金发略微偏红，左边眉毛附近有颗黑痣。”


  “没有，我不记得这个名字。这帮艺人啊，换名字就跟换房间似的，总是来了又走。嗯，我不认得她。”


  没有。答案永远是没有。他找了整整五个月，却依旧毫无头绪。他白天四处奔波，花了大把时间询问经纪人、演出中介、校方以及合唱团，到了晚上还得守在剧院门口，等散场后跟观众打听消息。从全明星音乐会到歌舞杂耍，年轻人没有放过任何一场演出，某些表演的档次甚至低到他害怕在那儿找到她。他是世上最爱她的人，无论如何必须找到她。他冥冥中坚信，女孩儿离开家后的目的地一定是这座巨大的四周环水城市。此刻，她一定在这里的某处漂泊，但这座城就像噬人的流沙，砾石流转，让人无处立足。今天还浮在上层的细沙，明天就会被拖进地底，压成烂泥，永世不得翻身。


  出租屋媚肉生香，虚情假意地迎来了这位新房客。它面色潮红却尽显憔悴，敷衍的架势活像一名不称职的欢场女子。家具陈旧，沙发和扶手椅上的垫子破烂不堪，两扇窗户中间立着面廉价的穿衣镜，墙角挂着一两只镀金的画框，下面摆了张黄铜床架——怎么看也不像个舒适的居所。


  房客瘫坐在椅子上，一动不动，任由出租屋向其讲述租客们的故事，仿佛自己正身处巴别塔[2]的小隔间。


  出租屋中央的地毯斑驳陆离，像是一座花团锦簇的矩形海岛，地毯边角的污垢正如岛屿四周汹涌的海浪。鲜艳的墙纸上挂着以下作品——《胡格诺恋人》《第一次争吵》《婚礼的早餐》以及《泉边的赛姬》——它们阴魂不散地缠着漂泊客。无论他们搬到哪间屋子，墙上挂的总是这些画。庄重的壁炉架羞愧难当，悄悄藏在别致的窗帘身后。布帘放肆轻佻、恣意歪斜，好似亚马逊土著跳舞时配的斜挎肩带。桌台上随意摆了些杂物——一两只小花瓶、几张女演员的相片、一只药瓶和几张散落的扑克牌——都是之前租客们留下的东西。如今，他们已经乘着好运，踏上了新的征程。


  出租屋就像一间密室，无数谜题潜匿其中，待人考量挖掘。租客遗留的线索被男子放大，谜底也逐一显现出来：梳妆台前的地毯上，有一处磨损极为严重，说明曾有许多漂亮女人在这儿歇过脚；调皮的“小囚犯”们曾渴望阳光和空气，于是在墙上胡乱扒拉，留下了幼小的脏手印；墙边有一块飞溅的污渍，像是炸弹在墙上炸开了花，想必是有人把盛液体的玻璃瓶砸到了墙上；还有人用金刚石在穿衣镜上刻下了硕大的“玛丽”二字。租客们个个都爱耍性子——估计是被这刺骨的严寒逼到忍无可忍——得靠发脾气才能保身取暖吧。环顾四周，满目疮痍，屋内没有一件完好的家具，不是缺了胳膊，就是断了腿。沙发像只痉挛抽搐的魔物，在被斩首前被人抽筋剥皮，连弹簧都蹦了出来。大理石造的壁炉台上开了道口子，其缺陷并非外力所致，反倒更像由内而外顶起的裂纹。地面的木板倒是各有姿态：有的低声哭诉、有的掐嗓惊叫，但无论踩到哪一块儿，它们都能发出垂死的哀号。那帮曾经把这儿唤作“家”的住客，竟能对其如此肆意破坏，而且下手毫不留情，真叫人难以置信。不过，倒也可以理解，毕竟这里不是他们真正的家。神龛里供养的冒牌家神，只会让租客反感，到最后逼他们怒火中烧，但若是自己的家，茅屋也好，草舍也罢，也总会悉心打理。


  年轻人躺在扶椅上，大脑飞速转动，任由思绪飞扬。然而，从其他房间传来的声音和气味，正悄悄钻进他的脑袋，随先前的思绪一道舞了起来。他听见一阵娇笑，挑逗暧昧，酥麻彻骨；至于其他房间里，有骂街的、有摇骰的、有哼摇篮曲的，还有闷声哭泣的，而那人顶头的房客正兴高采烈地弹着班卓琴。突然，不知哪儿“砰”的一声关上了门。高架列车的汽笛声时断时续，后院篱墙上的猫也叫得凄惨。他嗅了嗅房间的气味——准确地说是霉味儿——这股恶臭阴冷却黏杂，像是从地下室落拓而上，还混着腐木和油毡的刺鼻味儿。


  他依旧瘫坐在扶椅上。突然，屋子里飘起了木樨草的甜香。风过留香，香味越发浓郁清晰，仿佛一位曼妙的人形来客。她呼唤着男人的名字。年轻人一跃而起，四下张望，并大声应道：“怎么了，亲爱的？”他伸出双臂，搜寻她的踪迹，可他的感官却失了效用，在此刻乱作一团。气味怎能对人发号施令？他一定听见了声音，但声音又如何触碰并爱抚他？


  “她来过这间屋子。”他喊道，并猛地跳了起来。只要是她用过或碰过的东西，他都能认出来——再细微都能。她钟爱木樨草，体香与草香杂糅，足以摄人心魄，但这满屋子的香气——究竟来自何处？


  屋内陈设杂乱无章，粗制的梳妆台上散着半打发卡——都是些女人们用的不起眼的小物件。若是拿语法打比方，它们就像阴性词缀，既不表时态，也不表语态。男子直接忽略了这些发卡，因为它们繁杂琐碎而且毫无个性。他将梳妆台的抽屉翻了个底朝天，结果找到一块儿被弃置的小巧手帕。他把脸埋进手帕，一股浓烈的缬草味儿扑鼻而来。这气息既粗鄙又野蛮，冲得他将手帕一把甩到地上。另一只抽屉里有几颗纽扣、一张剧院节目单、一张当铺老板的名片、两颗掉落的棉花糖和一本解梦书，而在最下层的抽屉里，一只黑缎蝴蝶结发饰引起了这个男人的注意。他愣在原地，仿佛夹在冰与火之间备受煎熬，稍有闪失便会跌入深渊。很可惜，这黑蝴蝶结也不过是普通女人的饰物，平淡无奇，无法提供任何线索。


  紧接着，他趴在地上把房间嗅了一遍：壁炉架、餐桌、窗帘、挂画、酒柜——没放过任何一个角落，活像一条训练有素的猎犬。他察看了一切可见的标志，希望能捕捉她的痕迹，或感知她的存在：左右、对面、体内，或悬于颅干，或附于形骸。她娇声劝诱，却又突然惊叫不止，似乎在索命般唤着他的名字，再迟钝的器官也会被这魅语唤醒。男子失声高叫道：“好，亲爱的！”他转过身来，双眼圆瞪，却什么也没看见。木樨草的香气缭绕，将男人迷得神魂颠倒，他已经无法分辨出形状、色彩、爱慕之情或是伸展的双臂了。噢，上帝啊！这香气究竟从何而来？自何时起，这气味竟也能发声？无人回应。男人只能继续循香摸索。


  他贴着墙角，死命往墙缝里挖掘，最终却只掏出几支瓶塞和烟头。他轻瞥一眼便扔到了地上。之后，他又在地毯折缝里捡到半支烟。可这回，他却把烟头狠狠踩在脚下，用鞋跟来回碾压，嘴里还骂着难听的脏话。他将出租屋仔细搜了一遍，这帮逍遥住客的风花雪月以及日常琐事全都被他看在眼里，然而他却找不到她——那个曾在这儿住下的她，那个灵魂仍在此处徘徊的她——年轻人依旧毫无头绪。


  突然，他想起了房东。


  他冲出这间灵异的屋子，径直跑到一条透光的门缝前，轻声敲了敲门。房东应声走了出来。男人极力压抑着内心的冲动。


  “请您告诉我，夫人，”他恳求道，“在我之前，还有谁住过那间屋子？”


  “没问题，先生，我再跟你说一遍好了，就是大名鼎鼎的斯普劳斯和穆妮呀。布莱塔·斯普劳斯小姐是剧场演员，后来成了穆妮太太。我这屋子可是远近闻名。他俩的结婚证还在这儿呢，装了框，钉在那儿——”


  “斯普劳斯小姐是怎样一个人？我是说，她长什么样？”


  “呃，她是黑头发，先生。身子短，四肢粗，长得还挺滑稽的。他俩上周二才退的房。”


  “他们二人之前呢？”


  “呃，还有一位拉货的先生。他是单身，走的时候还欠了我一周的房租呢。在他之前是克劳德太太和她的两个孩子，他们住了四个礼拜。再之前就是道尔先生了，他的儿子轮流替他付房租。老先生整整住了六个月。这都是一年前的事儿了，先生，再往前我就记不得了。”


  年轻人谢过房东后，悄悄退回了自己的房间。屋中一片死寂。香味焕发的生机已不复存在，木樨草香也逐渐消散，取而代之的是陈旧家具的霉臭味，仿佛他正身处一间地下仓库。


  年轻人失掉了最后一线希望。当初笃定的信念，如今已消失殆尽。他坐在那里，两眼空洞地盯着那盏暗黄摇摆的煤气灯。不一会儿，他走到床边，把被单撕成条状。然后，他拿小刀把布条捅进了门窗的缝隙，将屋子封得严严实实。一切准备就绪后，年轻人灭了灯，将煤气开到最大档，欣然倒在床上。


  今晚轮到麦库尔太太请客喝酒了。她提着啤酒跟珀迪太太一道前往地下的秘密基地——房东们若想聚会八卦，便得往那蠕虫都死不掉的鬼地方[3]赶。


  “今天晚上，我把三楼那间尾房租出去了，”珀迪太太说，面前的啤酒仍泛着一层细沫，“是一个小伙子租的。他两小时前就睡下了。”


  “哇，真的假的？珀迪太太，哦不，珀迪夫人！”麦库尔太太一脸艳羡地说，“连那间房都租得出去，您可真是推销奇才啊！诶等等，您跟他说了吗？”她压低嗓门，神秘兮兮地挤出了最后这句话。


  “出租屋，”珀迪太太的声音从长毛的喉咙里传来，“配上家具，就是拿来租的嘛。我当然没告诉他，麦库尔太太。”


  “您说得太对了，夫人，我们不就靠收房租过活嘛。您可真会做生意，夫人。要是大家知道这房里有人自杀，还死在了床上，肯定没人愿意租这间房。”


  “正如你所说，咱们也得挣钱养活自己啊。”珀迪太太一本正经地说。


  “对，夫人，可不是嘛。上周还是我帮您收拾的那间屋子，正巧过了一个礼拜。那姑娘挺漂亮的，谁能想到竟然开煤气自杀了。她那小脸蛋可真好看，是吧，珀迪太太——夫人？”


  “你说得对。她是有几分姿色，”珀迪太太无奈地妥协道，却又刻薄地添了句，“只可惜左边眉毛那儿多了颗痣。快给自个儿满上，麦库尔太太。”


  [1] “葡萄藤”和“无花果树”均为稳定家庭生活的象征，典出《旧约·列王纪事》四章二十五节：“所罗门在世的日子，从但到别是巴的犹太人和以色列人，都在自己的葡萄树和无花果树下安然居住。”（此注释选自论文《试论欧·亨利小说中幽默的翻译》）


  [2] 巴别塔，又称巴比伦塔。是公元前586年位于古巴比伦王国的一座古巴比伦高塔。


  [3] 作者将房东太太们聚会的地方比作地狱。典出《新约·马可福音》九章四十八节：“在那里（地狱）虫是不会死的，火是不会灭的。”（此注释选自论文《试论欧·亨利小说中幽默的翻译》沈玲著）


  公主与美洲狮 The Princess and the Puma


  短篇小说怎么可以少了国王和王后呢？万万不可。本篇故事的国王是个讨人厌的老头儿——他身配六响左轮，脚踏马刺皮靴，吼一嗓子能把草原上的响尾蛇都吓得直往树[1]洞里钻。在王权尚未建成之时，大伙儿都管他叫“小嗓门儿”本恩。后来，当他手握五万英亩良田，拥有数不清的牛羊牲畜时，大家便改称他为“牛王”奥唐纳了。


  王后原是一位来自拉雷多[2]的墨西哥姑娘，后来成了位温柔贤惠的科罗拉多主妇。别看她说话轻声细语，管丈夫倒是挺严，甚至还让本恩学会在家压低嗓门，以免震碎碗碟。在本恩称王之前，她就坐在埃斯皮诺萨牧场的门廊上，靠缝织草席补贴家用。可后来，财富夺门而入，压得她喘不过气来。马车从圣安东尼奥拉来了软垫靠椅和实木餐桌，于是她便披下柔顺的乌发，过上了达娜厄[3]一般的日子。


  为了避免“以下犯上”的罪名，我先跟大家介绍一下国王和王后，但他们跟故事实际并无瓜葛。这则短篇应该叫《公主、白日梦和坏事儿的狮子》。


  约瑟芙·奥唐纳是国王唯一的女儿，也就是上文提到的公主。她从母亲那里继承了一副热心肠和亚热带健美的黑皮肤，并从国王本恩·奥唐纳那里习得了聪慧、坚韧和擅于统治的本领。诸多优良品性竟能汇集到一人身上，着实值得我们跋山涉水，去一睹公主真容。约瑟芙驾马疾驰时，还能瞄准一只吊在树上的番茄罐头，连打六枪能中五枪。她跟自己的小白猫一玩就是好几个钟头，还会给它穿上各式滑稽的小衣裳。公主的心算能力极强，不提笔便能告诉你：这一千五百四十五头两岁大的小牛，每头卖八美元五十美分，总共能卖多少钱。据粗略统计，埃斯皮诺萨牧场约有四十英里长、三十英里宽——不过，大多是租来的土地。约瑟芙骑着小马，踏遍了牧场的每一寸土地。牧区里的牛仔都认识她，而且对她忠心耿耿。某天，埃斯皮诺萨的牛队领班雷普利·吉文斯遇见了公主，便打定主意要与王室联姻。你说他癞蛤蟆想吃天鹅肉？倒也不见得。毕竟，那时在纽埃西斯河长大的男人，个个都是顶天立地的男子汉。再说，“牛王”这头衔跟王室血统可没有半点儿关系，众人顶多拿它来暗讽“国王”高超的偷牛技术。


  某天，雷普利·吉文斯驾马赶到双榆树牧场，打探一群刚满周岁便走失的小牛的下落。他回程迟了些，骑马来到纽西斯河的白马渡口时，太阳已经落山了。然而，渡口离他的营地还有十六英里[4]，离埃斯皮诺萨牧场也有十二英里。吉文斯累了，于是决定在渡口过夜。


  河床上方有一方清澈的水塘，林木霸占了河岸，苍郁且高大，树下还长着茂密的灌丛。水塘后方约五十码[5]处，有一片卷曲柔软的牧豆草地，马儿有饭吃，他自己也有地方睡觉了。吉文斯拴上马后，铺开马鞍垫子，准备将其晾干。他靠在树下，卷了一支烟。突然，河岸的密林里传来一声怒吼，气势汹汹，吓得人心里直颤。马儿紧拽缰绳，腾起马蹄，它嘶鸣般的鼻息，透露出深深的恐惧。吉文斯抽了口烟，然后悠闲地伸出手，够到了草地上的手枪皮带，紧接着转了把弹膛。一条肥硕的雀鳝鱼跃出水塘，落下时“啪嗒”溅起一大片水花。一只棕兔绕过猫爪草丛，坐在地上甩胡子，同时目不转睛地瞪着吉文斯，模样十分滑稽。马儿则低下头，继续吃起草来。


  假如你在日落时分，听见一头美洲狮在旱谷高声歌唱，那可千万得小心了。它的曲子很可能是这个意思：“嫩牛和肥羊可真难找，我饿了，想吃肉。要不咱俩交个朋友？”


  草丛里躺着一只空空如也的水果罐头，这大概是过往旅人随手留下的“馈赠”。吉文斯看到它，满意地哼了一声。外套搭在马鞍后部，口袋里还装着碾碎的咖啡豆。黑咖啡配卷烟，快活似神仙！以上便是牧牛人梦寐以求的“牧区两件套”。


  不到两分钟，吉文斯便生好了一小团明火。他拾起空罐头，朝水塘走去。离水塘不到十五码时，他透过灌丛发现左边有一匹安着女士侧鞍的小马。它正低头啃着草，缰绳还耷拉在地上。一位姑娘在水塘边甩着手站起身来——是约瑟芙·奥唐纳。她刚在池子里喝过水，顺便擦了擦掌心的泥沙。吉文斯定睛一看，发现在她右侧十来码远的荆棘丛里，还潜伏着一头美洲狮。它琥珀色的眼里闪出饥饿的信号，再往后六英尺便能瞧见它的尾巴——笔直挺立——正如猎犬扑食一般警觉。它压低身子，挪了挪后腿，这可是猫科动物进攻前的招牌动作。


  虽然吉文斯的六响左轮在三十五码以外的草地上，但他无所畏惧，大喝一声，朝狮子和公主中间奔去。


  吉文斯事后回想起这场“恶斗”，说它时间短到让人有些摸不着头脑。他飞身冲到前线，只见一道黑影从空中掠过，又隐约听到几声枪响。紧接着，一头上百磅[6]重的美洲狮从天而降，“轰”的一声把他压倒在地。他记得自己喊道：“给老子起开——这不公平！”然后像条蠕虫似的，从狮子身下爬了出来。吉文斯吃了一嘴巴草根和污泥，脑袋还撞上了水榆树根，起了个大包。狮子则趴在地上一动不动。吉文斯愤愤不平，认为自己上了当，还丢了面子，于是朝狮子挥起拳头并高声喊道：“我要同你再战二十回合——”话还没说完，他就立刻醒了过来。


  约瑟芙站在原地，冷静地给她那把银柄的三八口径手枪填充子弹。刚刚那几枪毫无难度，狮子的脑袋可比吊在绳上的番茄罐头要大得多。她双眸乌黑透亮，嘴角挂着一丝浅笑，这副举重若轻的样子着实让人嫉恨、恼怒和发狂。这位救美不成反被救的骑士颜面扫地，耻辱之火一直烧到他灵魂深处。这本该是他的机会，他梦寐以求的机会，可招来的不是爱神丘比特，而是嘲弄之神莫墨斯[7]。这下可好，树林里的萨提尔们保准正捂着嘴巴偷笑呢。刚才这一幕简直堪比一场滑稽秀——标题就叫《吉文斯先生大战狮子标本》。


  “是你吗，吉文斯先生？”约瑟芙语调柔缓从容，声音如蜜糖般甜美，“你刚那一嗓子，差点儿把我喊脱靶。你没摔着脑袋吧？”


  “噢，没有，”吉文斯镇定地答道，“也不怎么疼。”他惭愧地弯下腰，想把他那顶最好的牛仔帽从狮子身下拽出来。帽子被压得皱皱巴巴，很有喜剧效果。然后，他跪在地上，轻轻地摸起了狮子的头颅。死狮子依旧张着血盆大口，模样怪吓人的。


  “可怜的老比尔！”他哀声恸哭道。


  “你说什么？”约瑟芙警惕地问。


  “您当然不明白，约瑟芙小姐，”吉文斯压抑着内心的悲痛，摆出一副宽宏大量的样子，“也没人会怪您。我是想救它来着，但还是晚了一步。”


  “救谁？”


  “唉，比尔。我找了它一整天了。跟您说，我们在营地把它当宠物养了两年。可怜的老伙计，它连棉尾兔都不愿惊动。弟兄们要是知道比尔死了，还不得哭瞎了眼。当然，您也不知道，比尔不过是跟您闹着玩罢了。”


  约瑟芙目不转睛地盯着他，黑色的瞳孔里闪烁着光火。雷普利·吉文斯成功蒙混过关。他站在原地焦急地揉着脑袋，把自己那头黄卷发揉得乱七八糟。他眼神哀切，露出一副懊恼自责的样子，精致的五官为他再添一分忧伤。约瑟芙有些动摇了。


  “你的宠物来这儿做什么？”她想最后确认一遍，“白马渡口附近也没有营地啊。”


  “这老淘气昨天从营地逃了出来。”吉文斯不紧不慢地说，“土狼没把他吓死，可真是个奇迹。跟您说，吉姆·韦伯斯特，我队里的牧马人，他上周带了条小梗犬来营里，可把比尔折腾坏了——小狗追着比尔不放，咬它的后腿，好几个小时都不肯松口。到了晚上，比尔必须钻进某个弟兄的被窝，才能躲开小狗的追击，连觉都睡不安宁。我猜它肯定是被逼急了，否则绝不可能离家出走。它呀，一踏出营地，就怕得要命。”


  约瑟芙低头瞧了眼野兽的尸体，吉文斯则轻轻拍了下它的脚爪。要是它还活着，估计一巴掌就能拍死一头小牛。姑娘的橄榄形脸蛋上泛起一阵红晕，与黝黑健康的肤色相得益彰。这是不是真正的猎手在错杀生灵后，羞愧难当的样子呢？她的目光越发柔和，低垂的眼睑遮住了先前的傲气。


  “我很抱歉，”她低声说，“但它实在太大了，还跳得那么高，我——”


  “那是因为可怜的老比尔饿了。”吉文斯立刻替死去的狮子辩护，“我们在营地总是叫它跳起来接食物。它为了一块儿肉，还会在地上打滚呢。它看到您时，还以为您会给它喂食呢。”


  突然，约瑟芙瞪大了眼睛。


  “我刚才说不定会打到你！”她惊呼道，“你冲过来，挡在它身前，冒着生命危险去救一只宠物！你真好，吉文斯先生，我喜欢善待动物的男人。”


  没错，此刻她的眼神里甚至多了几分爱慕。总之，吉文斯现在成了废墟里站起来的英雄。瞧他那副慈悲为怀的样子，准能在动物保护协会谋个一官半职。


  “我一向喜欢动物，”他说，“马啊，狗啊，美洲狮啊，牛啊，短吻鳄啊——”


  “我讨厌鳄鱼，”约瑟芙马上反对说，“脏兮兮的，看得人浑身不舒服！”


  “我说鳄鱼了吗？”吉文斯问，“我想说的是羚羊，刚刚嘴瓢了。”


  约瑟芙心里过意不去，想好好补偿他。她忏悔地伸出手，两只眼里噙着泪水。


  “请原谅我，吉文斯先生，好不好？我只是个小姑娘，你明白的，刚见到它我就怕得不行。我真的非常非常抱歉打死了比尔。你都不知道我现在有多自责。早知如此，我当时无论如何也不会开枪的。”


  吉文斯握住了她的手，久久没有松开，仿佛在纠结到底是原谅她，还是要她为比尔的死负责。最后，吉文斯显然是原谅了她。


  “请别再提它了，约瑟芙小姐。任谁都会被比尔的模样吓住，更何况您还是位年轻的女孩子。我会跟弟兄们好好解释的。”


  “你真的不恨我吗？”约瑟芙一下子来到他跟前，眼底尽是温柔——噢，她既甜美又真诚，一心只想为自己的罪行忏悔。“谁要是杀了我的猫咪，我一定恨死他了，而你竟然冒着中弹的危险，冲过来救它！你真是既勇敢又善良！很少有人能像你一样！”这不就是绝处逢生，否极泰来嘛！滑稽杂耍摇身一变，竟然成了经典剧目！干得漂亮，雷普利·吉文斯！


  此时，天已经黑了，怎么能让约瑟芙小姐单独骑马回家呢？尽管马儿露出一副不情愿的表情，吉文斯还是给它装上马鞍，陪小姐一道回家了。他俩肩并着肩在草原上驰骋——一位公主和一位爱动物的男人。四周弥漫着泥土的气息和野花的芬芳，远处的小山上传来野狼的嗥叫。别担心，你看——


  约瑟芙离他越来越近，她悄悄探出小手摸索，吉文斯发现了它。两匹马齐头并进，两只手紧握不放。其中一只手的主人说：


  “我是个顶天立地的男子汉，天不怕地不怕，但你想想看！要是真碰上一头野狮子，那还得了！可怜的比尔！幸好有你陪着我！”


  此刻，奥唐纳正坐在他家的门廊上。


  “喂，雷普！”他扯着嗓子大喊，“是你吗？”


  “他送我回来的，”约瑟芙说，“我迷路了，天也黑了。”


  “感激不尽！”牛王接着吼道，“在这儿过夜吧，雷普，明早再回营地。”


  吉文斯婉拒了。他必须赶回营地，因为明天一大早还得送小牛上路。他道过晚安后，便骑马离开了。


  一个小时后，牧场熄了灯。约瑟芙穿着睡衣跑到卧室门边，隔着砖头过道，跟对面屋里的父王说起话来：


  “嘿，老爹，你知道那头叫‘断耳恶魔’的老美洲狮吗？就是害死了，马丁先生的牧羊人贡扎勒斯，还在萨拉达牧场咬死了五十多头小牛的狮子。我呀，今天下午在白马渡口把它给解决了。它扑过来时，我掏出三八口径，连发两枪，射穿了它的脑袋。它的左耳被老贡扎勒斯用砍刀削去一块，所以我一眼就认出来了。你都不见得有我打得准呀，老爹！”


  “好丫头！”小嗓门本恩大喝一声，仿佛一道惊雷在黑漆漆的王宫里炸开了花。


  [1] 霸王树，仙人掌的一种。


  [2] 拉雷多（Laredo）：美国得克萨斯州南部城市、河港。在美国、墨西哥边境格兰德河北岸，对岸为墨西哥的新拉雷多城。


  [3] 达娜厄（Danaë）：达娜厄是希腊神话中阿尔戈斯王阿克里西俄斯与欧律狄克的女儿，被其父监禁在一青铜密室中。


  [4] 一英里等于1609.344米。


  [5] 一码等于0.9144米。


  [6] 一磅等于0.4535千克。


  [7] 莫墨斯（Momus）：希腊神话中，热衷于指责与嘲弄他人的小神。


  黄狗回忆录 Memoirs of a Yellow Dog


  各位至高无上的读者们，感谢您屈尊来看一篇动物写的文章。吉卜林和其他几位先生都说，动物有能力用英文表达自己的思想和感情，而且写出来的东西可值钱了。您看看，如今无论哪本杂志，都印着几篇动物杂文。当然，除了某些过时的月刊——现在谁还看布莱恩和蒙特·佩利的恐怖连环画呀。


  我呢，跟那些自命不凡的笔者可不一样：什么“傲熊”“灵蛇”“霸王虎”，说到底不就是狗熊、山蛇和土老虎嘛。自我介绍一下，我是一条黄狗，大半辈子都住在纽约一间廉价的公寓里。平时就喜欢蜷在屋角，趴在一条棉缎衬裙（就是在朗肖曼女士的宴会上，被她泼过酒的那条裙子）上，呼呼睡大觉。我可不会耍什么花言巧语的把戏。


  我出生时就是条小黄狗，对自己的出生日期、出生地、体重以及家世血统啥的一无所知。我能记得的第一件事，就是在百老汇二十三号街，有一个老女人拿篮子提着我，打算把我卖给另一个胖女人。老妈子哈伯德把我夸得天花乱坠，说我是一只纯种的波美拉尼亚-布尔顿-红种-爱尔兰-交趾支那的波吉斯猎狐梗。胖女人把手伸进购物袋，在横棱纹理的法兰绒布料间摸索了半天，逼得一张五元纸币走投无路，然后一把将其拽了出来。就这样，我成了一条宠物狗——胖妈妈的心肝宝贝。唉，各位尊敬的读者，一位两百磅重的女人，满嘴卡蒙贝尔干酪和西班牙肉皮的味道。她会把你抱起来，用鼻子在你身上左蹭右蹭，还一直用艾玛·埃姆斯[1]的尖嗓子逗弄道：“哦咿呀，小肉肉、乖肉肉、甜肉肉，小机灵鬼爱吃肉肉？”


  我慢慢从一条金贵的纯种犬，长成了一条平庸的老黄狗，看起来就像安哥拉猫跟一箱柠檬生出来的杂种。我的女主人可真不识货，她还以为诺亚方舟上那一对小狗是我的旁系祖先呢。主人之前还带我去麦迪逊广场花园参加“西伯利亚纯种猎犬选美大赛”，结果硬是招来两名保安，才把她请出赛场。


  我来跟诸位介绍一下公寓楼，这样的楼房在纽约很常见。门廊由帕罗斯大理石砌成，底楼的地面铺了一层鹅卵石。我们的公寓在三楼——嗯，与其说是三层楼，倒不如说是三阶爬梯。主人租的是间没配家具的屋子，几件日常用具都是自己带来的——一张1903年的古董软垫座椅、一幅绘着哈林区茶室艺伎的彩色石印画、一盆厚叶植物和一位丈夫。


  我的天狼星哟！我可真为他这两足动物感到悲哀。她的丈夫是标准的五短身材，头发和胡须呈暖沙色，倒跟我的毛发有些相像。你说他怕老婆？唉，连犀鸟、火烈鸟和鹈鹕都敢来啄他。他不仅要洗碗擦碟，还得边洗边听女主人唠叨，说什么二楼那个穿灰鼠皮大衣的女人总把她那些廉价的破衣服挂到女主人的晾衣绳上。每晚煮菜做饭的时候，主人总会勒令他牵我出去遛弯儿。


  要是男人们知道，女人独自在家是如何打发时间的话，他们肯定打死也不会结婚。劳拉·莲·吉贝是个好吃懒做的女人。她往嘴里大口塞着花生糖脆片，还不时抹一抹双下巴上沾的杏仁酪。她从不洗碗，省下的半小时正好能跟送冰的人聊聊天，然后，再找出旧信回味一番，读信时还得配上腌菜和两瓶啤酒。最后，她悄悄拨开遮光帘，花上整整一个小时来窥探天井对面的公寓——她每天就干这些事儿。主人掐准时间，丈夫还有二十分钟到家。于是，她赶紧收拾收拾房间，还掏出一个针线包，装模作样地缝了十分钟。


  我就住在这样一间公寓里，整天都缩在角落无所事事，看这胖女人消磨时间。有时，我睡着了还能做个美梦，比如把猫追进地下室，或朝戴黑手套的女人狂吠几声——极尽一条狗该有的职责。可还没睡一会儿，主人就得把我抓去，讲一番逗狗的胡话，再亲亲我的鼻子。但我也没办法，又不能开口制止她。


  反正追不成猫，闲着也是闲着，那我就替哈比（男主人）难过一下下好了。我俩长得实在太像了，以至于路人都在一旁指指点点。于是，我们逃离了车水马龙的主干道，直往穷人区的犄角旮旯里钻。巷道又冷又深，去年十二月的积雪到现在还没化开。


  某天晚上，我照常跟着哈比在外面溜达。我尽己所能装成一条获过奖的圣伯纳德犬，而这老头也摆起架子，像是一位高雅的音乐鉴赏家。要是哪位街头手风琴师糟蹋了门德尔松的《婚礼进行曲》，他准会一个箭步冲上去，把那人活活掐死。我抬起狗头，对他说起了狗话：


  “你一天到晚摆张苦瓜脸给谁看啊？满脑子棉絮的蠢蛋。你又没被她亲，也不用被她按在腿上，听她唠叨个没完。她的话要多无聊有多无聊。这女人能把一部音乐喜剧活生生讲成爱比克泰德[2]语录。你没生成一条狗，就该谢天谢地了。打起精神来啊，班尼迪克[3]，把烦恼全都抛开。”


  这婚姻不幸的老男人低头望着我。他一脸狐疑，看上去狗头狗脑的。


  “嘿，小狗，”他说，“乖狗狗。你是不是会说话呀？你想说什么，乖狗狗——嗯，乖猫猫？”


  猫？猫怎么可能说话！


  唉，算了，他当然不明白。人又不懂动物的语言。狗若想和人交流，便只能靠写小说了。毕竟，小说是犬类和人类交流的唯一途径。


  住在我们对门的夫人养了条黑棕相间的小猎犬。她的丈夫每晚都会牵它出去遛弯儿，而且回家时总是开心地吹着哨子。那天，我在走廊里碰到了小黑棕，于是把它拦了下来，叫它跟我分享一下男主人的故事。


  “喂，过来，小跳跳，”我说，“咦，你看，一个大男人在大庭广众之下给一条狗当保姆，这也太不正常了吧。堂堂七尺男儿，走起路来虎虎生威，结果手里牵了条狗，这不是招人侧目嘛。再说，哪位血气方刚的男子汉能忍受这般屈辱？恨不得把旁观路人都揍一顿吧。但是，你的主人倒是没心没肺，整天乐乐呵呵，就像业余魔术师刚变完鸡蛋戏法似的。他的秘诀是什么？别告诉我他就喜欢这样。”


  “他吗？”小黑棕回复道，“嗨，他有一剂天然良药——酒。刚开始的时候，他就像个怕羞的游轮赌客，宁可玩人少的彼得牌戏，也不玩吃满了硬币的老虎机。但逛完八家酒馆后，他连自个儿牵的是狗还是鲶鱼都不在乎了。我被他拖在身后，过旋转门时还不小心被夹掉了两英寸[4]尾巴呢。”


  小猎犬这番话真有意思，歌舞杂耍的编剧们都该学起来，我也开始动起脑筋。


  某天下午，大概六点钟左右，我的女主人吩咐哈比抓紧时间带“妞妞”出去呼吸新鲜空气。没错，这就是她给我起的名字，我一直瞒到了现在。小黑棕的主人给它起了个鸟名叫“啾啾”。我可比它强，哪怕雌雄难辨，但好歹还能追追兔子。不过，“妞妞”这名字确实挺伤自尊。


  我俩在一条安全又僻静的街道上溜达，正巧碰到了一家有格调的酒馆。我用头拽紧绳子，大声嚷嚷着，直往门里冲。我的叫声振聋发聩，跟新闻里那条救了主人爱丽丝的神犬不相上下——它吠个不停，给家人报信，说爱丽丝在溪边采花时，不小心跌进了泥沼。


  “嗨，我今儿可是开了眼，”老男人说着，笑得咧开了嘴，“开了眼啊。就连你这柠檬苏打水生的黄毛小杂种都邀请我进去喝一杯。我瞧瞧——我有多久没来过酒馆了呀，皮鞋都省下不少双。嗯，我就点一杯——”


  他果然中计了。哈比坐在桌边，细细品味着温热的苏格兰威士忌，其间不停唤来侍应生为他添酒。我待在他身旁，一边摇着尾巴，一边享用免费的午餐。这可比妈妈赶在爸爸回家前八分钟，跑下楼买的熟食好吃多了。


  桌上的苏格兰制品已被享用一空，只剩下几片黑麦面包。老男人把我从桌腿解开，像渔夫抱着大马哈鱼那样，兜着我大摇大摆地走出了酒馆。他一把摘掉我的项圈，把它扔到了马路上。


  “可怜的小狗狗，”他说，“乖狗狗。她再也别想亲你了。你受的委屈已经够多了。乖狗狗，走吧，被车撞了也别回来，你可一定要开心啊。”


  我才不走呢。我缠着老头儿的腿左蹦右跳，快活得像条毛毯上的哈巴狗。


  “你这喜欢搔头捉鼠的老东西，”我冲他喊道，“你就是一条吠月、扑兔、偷蛋的老猎狗！难道你看不出来，我不想离开你吗？难道你看不出来，我俩都是森林里的小狗崽吗？女主人就是故事里残忍的叔叔，用抹布把你逼得上蹿下跳，还非要给我搽去蚤药，往我尾巴上绑粉色蝴蝶结。要不把她甩了，咱俩当一辈子好哥们儿？”


  诸位或许会说他听不明白——也许的确如此，但估计是酒劲儿上了头，哈比立在原地，想了整整一分钟。


  “狗狗，”他终于开口说道，“咱活一辈子，最多不过几十年，没人能活到三百岁。我要是再看那公寓一眼，我就是头蠢驴；你要是再看它一眼，只会更蠢！我可没在发酒疯。我敢打赌，六十比一的赔率，只要咱俩往西走，达克斯猎狗有多长，咱俩的赢面就有多大。”


  脖子上没了狗绳，我一身轻松，兴高采烈地随主人跑到了二十三号街的渡口。我俩健步如飞，刮起一阵狂风，沿途的野猫真该庆幸自己长着能扒能缠的爪子。


  到了泽西区，主人对一位吃着葡萄干面包的陌生人说：


  “我和我的狗狗，要坐船去落基山脉。”


  不过，最令我高兴的是，老头儿扯着我的耳朵，把我捏得“汪汪”直叫，然后他开口说：


  “你真是条门垫生出来的小杂种：猴子脑壳，老鼠尾巴，毛发还跟硫磺一个色儿。你知道，我要唤你作什么吗？”


  “妞妞”从我脑中一闪而过，我忧伤地叹了口气。


  “我要叫你‘皮特’。”主人说。


  此时此刻，哪怕生出五条尾巴来，都不够我摇呀。


  [1] 艾玛·埃姆斯（1865—1952）：美国著名女高音歌唱家。


  [2] 爱比克泰德（Epictetus）：古罗马最著名的斯多葛学派哲学家之一，主张遵从自然过一种自制且理性的生活。


  [3] 班尼迪克（Benedick）：原型为莎士比亚喜剧《无事生非》（Much Ado About Nothing）中的男主角之一。曾为坚定的独身主义者，后却与唇枪舌剑的对手碧翠丝（Beatrice）成婚。多代指“不愿结婚的已婚男子”。


  [4] 一英寸等于2.54厘米。


  托宾的手相 Tobin's Palm


  某天，我陪托宾去了科尼岛，就我跟他两个人。托宾心里堵得难受，想出去逛逛，但我俩身上加起来一共才四美元——也只能去科尼岛了。他的小甜心——来自斯莱戈郡的凯蒂·玛霍娜——三个月前背井离乡，只身前往美国，而后却没了音讯。托宾在山纳夫沼泽区继承了一套小木屋，他把房子和小猪卖了，换到一百美元，都寄给了凯蒂。也就是说，她现在身上只有两百美元积蓄和托宾寄过去的那一百美元。整整三个月时间，托宾只收到过一封信，信上说凯蒂已经出发，正在寻他的路上，可这么久过去了，却没有一点儿消息，他也没有再见过凯蒂。托宾在报纸上刊登寻人启事，可依旧没有回应。这姑娘像是人间蒸发了一样。


  于是，我们到了科尼岛，希望“激流勇进”项目和爆米花的香气能让他好受些，但托宾这小子固执得很，沉浸在痛苦中无法自拔。他见着五颜六色的气球就恨得牙痒痒，去看电影也骂个不停；他抓起酒就往嘴里灌，还能趁着空当大肆嘲笑《潘趣与朱迪》[1]；就连照相馆的人想帮他拍张锡版相片，他都嚷嚷着要揍人家一顿。


  为了远离那些聒噪的游乐项目，我把他拽到一旁，往幽静的木头栈道走去。托宾在一个长六尺、宽八尺的摊位前停下脚步，眼里恢复了神采。


  “就是这儿，”他说，“看到它我就开心多了。我要请这位来自尼罗河的手相大师，帮我解读掌纹，算一算我的未来。”


  托宾相信星座以及超自然现象：什么黑猫呀、幸运数字呀、天气预报呀，所有不靠谱的东西，他都深信不疑。


  我们走进了那间鸡笼似的占卜屋。横梁上挂的红布条神秘兮兮，墙上贴的手相图不计其数，掌纹纵横交错，像是一座座小型的铁路枢纽站。门上的招牌写着“埃及手相大师咗咗夫人”。屋里有个胖女人，一袭红袍，袍子上还绣着铁钩和猛兽。托宾给了她十美分，然后伸出一只手，这手掌看起来就跟马蹄子似的。胖女人托起他的手，仔细观察起来，不知他想问的是岩石丛里活蹦乱跳的青蛙，还是丢失的马蹄铁。


  “小子，”咗咗夫人开口道，“你的命运线意味着——”


  “这可不是我的脚[2]啊，”托宾打断她，“没错，它是不好看，但你握着的是我的手。”


  “这条线意味着，”夫人继续说道，“天不遂人愿啊。你的厄运还没到头呢。你手上这座‘维纳斯山峰’——嗯，还是被石头砸的瘀青？无所谓——说明你已经坠入爱河，而你的心上人，正是这一切问题的源头。”


  “她说的是凯蒂·玛霍娜吧。”托宾贴着我的耳朵，高声说了句悄悄话。


  “我还看见，”手相大师接着说，“她给你带来极大的痛苦，而且你还忘不掉她。标点线指出，她的名字里有字母‘K’和字母‘M’。”


  “哇！”托宾对我说，“你听到了吗？”


  “你还得当心，”大师接着说，“一个黑皮肤男人和一个浅皮肤女人，他俩都会给你带来灾祸。你很快将在水上航行，还会遭遇经济损失。我瞧见一条好运线。你的生命中会出现一个男人，他就是你的福星。他长了个歪鼻子，你一眼就能认出来。”


  “你能看出来他的名字叫什么吗？”托宾问道，“等他给我带来好运的时候，我也方便跟他打招呼哇。”


  “他的名字，”手相大师沉思道，“掌纹上倒是看不出来。不过，这个人的名字很长，里面还有个字母‘o’。我能看出来的，就这些了。晚安，出去时不必关门。”


  “太神奇了，她竟然什么都知道。”托宾一边感慨，一边朝码头走去。


  我跟托宾在人海里沉浮，码头大门被游客堵得水泄不通。突然，一个黑人拿点燃的雪茄，戳中了托宾的耳朵。他瞬间暴怒，像发了疯似的猛捶黑人的脖子。周围的女人们惊叫起来。我头脑还算清醒，在警察赶来之前，把我那小个子兄弟给拖走了。他那暴脾气一点就着，全然不顾时间、场合，只要自个儿泄了愤就好。


  在返程的船上，有人吆喝着：“谁需要英俊的服务生啊？”托宾意识到自己犯了错，打算花点儿钱讨个吉利，可正当他准备“认罪”时，却因为证据不足，被无罪释放了——他兜里的钱不见了。有人趁刚才的混乱，摸空了他的口袋。于是，我俩只能干巴巴地坐在长凳上，听身旁的外国佬们信口胡诌。要我说，托宾比来之前更低落，而且还更倒霉了。


  一位年轻女士靠在扶手栏杆上，打扮得像是驾着红色跑车的赛车手。她发色极浅，仿佛一只没抽过的海泡石烟斗。托宾醉醺醺地从她面前经过，结果不小心踩了她一脚。他对女人总是谦恭有礼，哦不，只有喝醉时才这样。托宾赶忙道歉，还模仿绅士提了提帽檐，可突然刮来一阵强风，把帽子吹下了游船。


  托宾回到了我身旁的座位。这家伙也太惨了吧，灾祸连连，衰事不断，我可得把他看牢了。毕竟，一个人运气差了，脾气也别想好。看到打扮得光鲜亮丽的男人，他上去就是一脚。若是把他逼急了，他连游船都能夺下来。


  此刻，托宾拽住我的胳膊激动地说：“乔恩，你瞧我们在干什么？我们正在水上航行啊。”


  “好了好了，”我答道，“你自己稍微控制一下。船还有十分钟就靠岸了。”


  “不是，你自己看，”他赶忙说，“长椅上那位浅肤色女士。难道你忘了那个烫我耳朵的黑人？还有——我这不就丢了钱嘛！多少钱来着？一美元六十五美分吧？”


  依我看，他念叨这些大灾小祸的目的，不过是为了给他发脾气找借口——男人都这样。我得努力说服他，让他明白这不过是些鸡毛蒜皮的小事。


  “听好了，”托宾义正词严地说，“你个顽固不化的愣头青。怎么就不相信奇迹，还听不进预言呢？手相大师读了我的掌纹，跟咱们说什么来着？每一条预言都在你我眼前，真实地应验了。我还记得她的原话，‘你得当心一个黑皮肤男人和一个浅皮肤女人，他俩都会给你带来灾祸。’你还记得那个黑人吧？不过，他吃了我几拳，也算扯平了。至于那个把我帽子弄掉的金发女人，有谁能比她肤色更浅？你找一个出来我瞧瞧。还有我那一美元六十五美分，也不见了对不对？咱俩离开打靶场的时候，钱还在我兜里呢。”


  托宾在一旁神神叨叨，似乎预言真的得到了应验，但在我看来，这些琐事不过是科尼岛上的家常便饭，谁都能遇上，管你有没有测过掌纹呢。


  托宾站了起来，在甲板上来回走动，不停打量着乘客，把他那对小眼睛瞪得发红。我问他这样走来走去是什么意思——没人能猜到他脑袋里装着什么鬼点子。


  “这还用我说吗？”他赌气道，“当然是在找我的救星啊——掌纹指引的救星——就是那个能给我带来好运的歪鼻子男人，只要能找到他一切就好办了。不过话说回来，乔恩，你见过哪个好人长着歪鼻子啊？”


  我们搭乘的是九点半的船。游船靠岸后，我俩便径直往城区赶去，途中还经过了二十二号街。托宾丢了帽子，脑袋顶上光溜溜的。


  我俩走到一条街的拐角，发现一名男子站在煤气灯下，正抬眼掠过高架路，痴痴地望着月亮。他个子很高，穿戴体面，嘴里叼着一支雪茄。他的鼻梁到鼻尖整整拐了两道弯，活像条蜿蜒的小蛇。托宾也注意到了这根歪鼻子。他喘起粗气，像一匹刚卸了鞍的公马。他快步朝那人走去，我则紧随其后。


  “晚上好啊。”托宾对他说。男人掏出一支雪茄，打了声招呼，态度十分友善。


  “请问您尊姓大名？”托宾直入主题，“让我见识下您的名字有多长，行吗？咱们相遇说不准是命中注定呢。”


  “我姓弗里登豪斯曼，”男人礼貌地回复道，“全名是——马克西姆斯·G·弗里登豪斯曼。”


  “这名字可真够长的，”托宾说，“若是把它们拆散开来，里面能找到字母‘o’吗？”


  “不能。”男人答道。


  “那念出来呢？能发出字母‘o’的声音吗？”托宾追问道，语气越发焦急。


  “假如你实在念不出这外国名字，”歪鼻子男人说，“可以在倒数第二个音节，把这个字母偷偷塞进去。”


  “太好了，”托宾说，“这位是乔恩·马龙。我叫丹尼尔·托宾，很高兴认识您。”


  “幸会幸会，”男人鞠了一躬，“想必二位无意参加街角的拼字大赛。那——这么晚为何还在街上晃悠？”


  “有两个原因，”托宾解释道，“从埃及来的手相大师读了我的掌纹，测了我的未来，您是她选中的人，您就是我的福星啊。她说我最近灾祸不断，会碰上倒霉的黑人和浅肤色的金发女人，还会破财——一美元六十五美分呢，但只有您才能解救我。所有的事情都被大师说中了。”


  男人放下雪茄，转头看着我。


  “听了他这番话，”他问道，“你就没什么想说的？还是说，你跟他一样？看你还算正常，是他的看护人吧。”


  “不，”我对他说，“我只讲一句，马蹄铁都长一个样，这无可厚非，但您的样貌，确实跟我朋友看手相测出来的命中人一模一样。假如福星不是您的话，那很可能是丹尼尔的掌纹出了错，不过，这我就无从知晓了。”


  “看来你俩都病得不轻，”歪鼻子男人一边说，一边转头寻找警察的身影，“跟你们聊得十分愉快。晚安。”


  话毕，他把雪茄往嘴里一塞，抬腿便往马路对面走去，但托宾怎会如此轻易地放过他？他快步跟上，紧贴男人一侧，我则守住另一侧。


  “干什么！”他在对面人行道停下脚步，把帽子往后一推，“跟着我干吗？我告诉你们，”他高声说道，“认识你们很高兴，但我要回家了，恕不奉陪。”


  “回啊，”托宾靠在他胳膊上，“您尽管回去。我就坐在您家门口，等到您明早出来为止。只有您才能替我消灾解难，除掉那黑人、金发女和损失一美元六十五美分的晦气。”


  “满口胡言，异想天开！”男人转向我，权当我是个理智些的疯子，“你该送他回去了吧？”


  “你听好了，伙计，”我对他说，“丹尼尔·托宾不是疯子，他清醒得很。他现在这副神经兮兮的样子，不过是因为喝了酒，但他脑子可好使了。借迷信，解困境，他的行为情有可原。我这就解释给你听。”说完，我便将手相大师的话一五一十地告诉了他，并强调他就是托宾的救星。“现在，你明白我在这出闹剧里扮演的角色了吧？”我继续总结道，“我想说的是，我是托宾的好朋友。跟有钱人当朋友自是愉悦，因为你能尝到物质上的甜头；跟穷人当朋友也相当舒爽，因为他们的溢美之词能让你飘飘欲仙，更有甚者，会将你的照片印出来，挂到廉价公寓前显摆——照片里的你还会一手提煤桶，一手抱孤儿。不过，跟天生的傻瓜成为朋友有什么好处？我是搜遍了友谊的艺术列表也找不出来。而我，就是傻瓜的朋友。”我接着说，“在我看来，掌纹测命运不靠谱，毕竟一个人长时间握着锄头都会留下掌痕。而你呢，长着全纽约市最畸形的鼻子。我怀疑所有的占卜师都能拿你做文章，说你能给人带来好运。其他人我不管，但丹尼的掌纹明明白白地指向了你，那我无论如何也得帮他，在你这儿碰碰运气，直到把你榨干为止。”


  听完这话，男人转过身，放声大笑起来。他靠着墙角，笑得直不起腰来。过了好一会儿，他才拍了拍我和托宾的后背，拉着我俩的胳膊。


  “我的错，我的错，”他说，“要转运的人是我才对。谁拐个街角能碰上这等好事儿？我刚来的时候，还被人贬得一文不值呢。”他接着说，“附近有一家小餐馆，温暖惬意，适合谈论各类奇闻异事。咱们去那儿喝一杯，好好聊一聊。”


  他一边说，一边领着我和托宾走进一家酒吧的里屋。男人点了几杯酒，然后把钱放到桌上。他看着我和托宾，就像好哥儿们一样，还请我俩抽雪茄。


  “估计你们能猜到，”命中人说，“我的职业是文学创作。每天晚上，我都会出门闲逛，在人间寻怪谈，向上天求真理。你们遇见我的时候，我正在思考，双眼望着那雄伟的高架路与黑夜的发光体，不禁感慨良多。高速的交通工具是诗画与艺术，而月亮不过是一颗枯燥乏味的天体，循着轨道，按部就班。不过，这只是我的个人看法，毕竟在文学界，情况正好相反。我想写一本书，来论说这世间稀奇古怪的人和事。”


  “你想把我写进书里，”托宾一脸嫌恶，“你是要把我写进书里吗？”


  “不，”男人说，“那本书已经很厚了，装不下你，你大可放心。我呀，只想听你的故事乐呵乐呵。你要我打破出版商的字数限制？呵，时机尚未成熟。你这孩子可真古怪，好奇尚异，正合我胃口。感谢你们，小伙子，我由衷地向你们表示感谢。”


  “废话连篇，”托宾哼了一声，气得小胡子直颤，然后他一拳砸到桌面上，“我是听得不耐烦了。不是说好了让你的歪鼻子给我带来好运吗？你怎么就只顾着自己开花结果？瞧你那文绉绉的样子，讲话就跟缝隙里吹出的风一样。好了，我告诉你，要不是那黑人和金发女的预言都已应验，我才不信自己的掌纹呢，还有——”


  “嘘！”高个儿男人打断他，“不信手相可以，难道你还不信面相学吗？我的鼻子会尽力帮助你的。来，把酒满上，快给它们浇浇水，道德土壤若遇干旱，奇闻异事也终将凋零。”


  在我看来，这位文人倒也不赖，毕竟是他付的酒钱。他是快活了，可我和托宾却被这预言折腾得精疲力尽。托宾坐在那儿喝闷酒，一脸不悦，两眼通红。


  我们喝到十一点后，便离开了酒吧，往人行道走去。男人说他得回家了，还邀请我和托宾一道走。我们穿过两个街区，来到一条小巷，两侧的砖房一直延伸到视线尽头，每幢房屋都建有高大的门廊和铁栅栏。男人在其中一户门口站定，抬头看向顶层的窗户，发现屋里已经灭了灯。


  “这就是寒舍，”他说，“看样子，我的夫人已经睡下了。那我就斗胆做次东，邀请二位到地下室一坐。我们可以吃一顿，再来些美味的点心。我那儿有冻鸡、奶酪，还能再开一两瓶麦芽啤。欢迎二位进来歇歇脚，感谢你们今晚让我如此快活。”


  我和托宾对他的提议举双手赞成，毕竟开了胃，总得往肚里塞点儿东西。不过，托宾心里多少有些失落，掌纹上测出的好运，竟然只是冷餐和酒水。


  “从那边的楼梯下去吧，”歪鼻子男人指出方向，“我从上面进去，给你们开门。我等会儿叫厨房里新来的姑娘给你们煮一壶咖啡，喝完了再走。她叫凯蒂·玛霍娜，三个月前漂洋过海来的新手，她煮的咖啡美味极了。请进，”男人说，“我这就叫她下来。”


  [1] 《潘趣与朱迪》（Punch and Judy）：起源于英国的传统滑稽木偶剧。


  [2] 英文中“命运”（fate）和“脚”（foot）发音较为相近。这里可能是咗咗发音不标准，或是托宾没听清楚。


  斯芬克斯苹果 The Sphinx Apple


  驶出“极乐城”二十英里，距离“日出城”还有十五英里，车夫比尔代德·罗斯此时却打算停下马车。鹅毛大雪飘了一整天，地面已经垒起八寸厚的积雪。


  山脊狭窄局促，山路崎岖陡峭，即便在白天驾车也得格外小心。此刻，雪片与夜色正联手将危机隐藏起来。“务必打消赶路的念头。”比尔代德·罗斯如是说。于是，他勒住四匹壮马，向车上的五名乘客表述了自己的观点。


  法官梅尼菲立刻跳下马车——大伙儿都把他当领导，仿佛他就是托着公文法令的银盘。同车的三名乘客听其号令，紧随其后，不知道该探究、追责、反抗、屈服，还是该继续上路——全看他们的头儿怎么说。第五名乘客是个年轻女子，她不动声色地坐在车厢里。


  比尔代德将马车停在山肩的第一道隆起处，路边钉着两排高低不平的黑木栅栏。栅栏后方约五十码处，立着一栋小木屋，好似皑皑霜雪中晕开的墨影。法官和他的手下们顶着强风骤雪，像孩子一样嚷嚷着朝木屋奔去。他们高声呼喊，还不停地敲打门窗，屋内无声的反抗更是助长了这帮人的嚣张气焰。他们一举攻下“纸糊”的门栏，闯进了屋子。


  破房子里的碰撞声和叫喊声传到了马车守望者的耳朵里。没过多久，屋内便闪起了火光，随后越烧越旺，欢快且明亮。接着，兴高采烈的探险者们冒着大雪赶回马车。法官梅尼菲高声宣布，天无绝人之路，他们有救了。他的音调比号角深沉，音量却堪比一整支管弦乐队。他说，屋里只有一间房，没人住也没配家具，但有个大壁炉，房尾的棚屋里还堆着足量砍好的木柴。这样一来，寝宿和取暖都有了保证。比尔代德·罗斯备感欣慰，因为房子附近还有一个马厩，虽然年久失修，但还能凑合着用，厩楼里还存着干草。


  “先生们，”比尔代德·罗斯说着，裹紧了大衣和车毯，“麻烦帮我去栅栏那儿卸两块木板下来，我好把马儿拴上去。这就是老雷德鲁斯的小木屋了。就把它安在附近吧。今年八月份的时候，雷德鲁斯还被抓进了疯人院呢。”


  四名乘客随即扑向积雪的栅栏。马车在吆喝声中被拖上斜坡，在“广厦”门前被卸下横辕。木屋的主人或曾在此沉醉于狂野的仲夏。一切就位后，车夫和两名乘客开始卸马。法官梅尼菲打开厢门，摘掉帽子。


  “向您声明，加兰小姐，”他说，“我们将被迫中止行程。照车夫的经验，夜间走山路风险太大，不容置疑。天气条件恶劣，我们必须在此留宿一晚。除了暂时的不便外，您不必有多余的顾虑。我已亲自检查过这间屋子，虽说简陋，但至少可以抵御严寒。我们将尽可能让您感到舒适自在。请允许我扶您下车。”


  这时，另一位乘客来到法官身边，他在“小歌利亚”风车坊工作。他姓邓伍迪，但这不重要，毕竟“极乐城”和“日出城”中间路程短，乘客并不需要知道彼此的姓名。不过，这邓伍迪竟然敢同大名鼎鼎的麦迪逊·朗·梅尼菲分庭抗礼，那我也好歹给他留个姓，为他戴上无畏的花环。这小作坊主嗓门大，说话还不过脑子：


  “看样子，你得从方舟上下来了，麦克法兰夫人。这破茅屋肯定比不上帕尔玛大酒店，但它能抵挡霜雪啊。走的时候也不会有人查包，看你有没有捎走酒店的汤匙当纪念品。我们已经生了火，你先进去暖暖脚吧，我再去赶赶耗子。总之呢，没问题，没问题。”


  其中一位正在卸马的乘客，被马匹、马具、风雪以及比尔代德·罗斯嘲讽的指令弄得晕头转向。突然，他停下了义务劳动，高声喊道：“喂！谁去把所罗门小姐送进屋里啊？你们谁去？喂！听到了吗？你们这帮该死的蠢货！”


  我再说一遍，从“极乐城”到“日出城”如此短暂的旅程中，知晓对方的姓名，完全是多此一举。先前，由于法官梅尼菲——岁数大，名气响，所以在向那位女乘客那样自我介绍时，倒也无可厚非。而她只是朱唇轻启，娇柔地吐出一个姓氏，作为回应。然而，这蜜语传到其他男乘客的耳朵时，却成了另一副样子。这伙人各执一词，摆明了要为这女子争风吃醋，而对女乘客来说，若是重新声明或更正他们，即便不显得斤斤计较，也势必留下多嘴长舌的印象。因此，无论是加兰小姐、麦克法兰夫人还是所罗门小姐，她都不露声色，全盘接收。从“极乐城”到“日出城”只有三十五公里，我以“永世流浪的犹太人”[1]的手提包起誓，路程如此之短，“旅伴”这个名称足矣。


  进屋后，旅人们便在熊熊炉火前愉快地围成一道弧线。马车上的毯子、坐垫以及所有能派上用场的物件都被搬了进来。女乘客坐在弧线的一端，紧挨着壁炉。她身姿绰约，雍容尔雅，仿佛登上了臣民为其准备的宝座——身下铺着马车坐垫，背后放着空木箱和空木桶，上面还罩了层毯子，好挡住木缝里钻来的风。女人将玉腿伸向热忱的火炉，即便穿着雪靴也尽显娇媚。她摘掉手套，但脖子上仍裹着一条裘皮围巾。摇曳的火光照亮了她半掩在裘皮里的面庞——眉清目秀，碧鬓韶颜，女人味十足——她无可挑剔，浑身上下散发出美人无懈可击的从容和自信。炉火旁的男士们似乎跃跃欲试，骑士精神和男子气概使得他们争相为女人服务，把她照顾得无微不至。女乘客接受了男人们的殷勤，但不像广受追求的女人那样轻佻，也不像受宠若惊的女人那般扭捏，更不像野牛吃草那样无动于衷。她处之泰然，仿佛遵循着自然的轨迹，好似一朵被露水浸润的百合花。


  屋外寒风呼啸，细雪不断从缝隙钻进来，六位乘客脊背发凉，一动不动，像极了六尊活祭品。即便如此，还是有人想尽办法替风雪开脱罪责。法官梅尼菲是这场暴风雪的辩护律师，而暴风雪则是他的委托人。他卖力地为风雪辩护，企图让瑟瑟发抖的陪审团相信，他们正隐匿于山水如画的世外桃源——此地玫瑰盛放，迎面清风徐来。随后，他找出许多逗乐的趣闻轶事，虽说荒谬至极，却也博得了大家的喜爱。他高兴的样子感染着屋里的每一个人。于是，大伙儿各显神通，小木屋里载满欢声笑语，连女乘客都露出了淡淡的笑容。


  “这可真有意思。”她说，声音柔缓而清脆。


  每隔一段时间，总会有一位新乘客站起来，兴趣盎然地打量这间屋子，却没人能找到老雷德鲁斯居住过的痕迹。


  大伙儿都在兴头上，纷纷要求比尔代德·罗斯讲讲这老隐士的故事。此时，马匹已经安顿下来，乘客们规矩地坐在地上，车夫这才止住笑声，缓了口气儿。


  “那只老鸟啊，”他趾高气扬地说，“把这间屋子糟蹋了整整二十年，还不准任何人靠近。只要有马车经过，他就立刻转身回屋，‘砰’地把门关上。毋庸置疑，这人脑子肯定有问题。他之前总在山姆·提利开的店子里买杂货和烟草，就在那条泥巴小路上。没想到，八月份的时候，他只披了条红被褥就冲进商店，对老山姆说他是所罗门王，还说示巴女王要来看他。雷德鲁斯把他攒下的积蓄——一小袋子银币——一股脑儿扔进了山姆的水井。‘要是她知道我有钱，’雷德鲁斯对老山姆说，‘肯定不会来找我。’”


  “他竟然有一套如此荒谬的关于女人和金钱的理论。人们一听说他的故事，就知道他疯了，于是合力把他逮起来，送进了疯人院。”


  “那他有过罗曼史吗？是不是感情上受过挫折，才变得如此孤僻？”一位年轻的乘客开口问道。这人开了一间代理行。


  “没有，”比尔代德说，“我是没听说过，他只是碰到过些小麻烦。据说他年轻的时候，曾爱过一位年轻小姐，爱她爱到发狂——被这种人喜欢上可真不幸。之后呢，他便患上了‘红被褥病’，钱也没了。罗曼史我可从来没有听说过。”


  “啊！”法官梅尼菲感叹道，“这是一桩单相思案，毫无疑问。”


  “不，先生，”比尔代德继续说，“您猜错了。他俩虽然没有结婚，但还是在一起了。‘极乐城’的马默杜克·马利根有一次碰到了雷德鲁斯的老乡。那人说雷德鲁斯是位很不错的小伙子，但你要是踢他的口袋，可绝对听不到钱币声，只有袖扣和钥匙的‘叮当’声。他跟那位小姐订过婚——爱丽丝小姐——她好像叫这个名字，我记不清了。那人还说，这位小姐非常受欢迎，出趟门都有一堆人抢着替她付车钱。唉，后来镇子里来了位有钱又大方的小伙子，坐拥马车、矿山和股票，整天游手好闲的。爱丽丝小姐虽然已经名花有主，但还是跟这小伙子拉扯不清。他们互通电话，在邮局偶遇，反正发生了一系列足以让女方退还订婚戒指和聘礼的事情——正如诗人所说，‘礼物上裂了道小口子’[2]。”


  “某天，有人见到雷德鲁斯和爱丽丝小姐站在门口谈话。接着，他提起帽子，行了个礼，转身离开了。后来，镇上再也没人见过他，反正雷德鲁斯的老乡是这么说的。”


  “那位年轻小姐呢？”开代理行的年轻乘客问道。


  “不知道，”比尔代德回答说，“我听到的故事到此为止。它就像匹瘸腿的老马，再怎么抽它，也动不起来了。”


  “这也太惨——”法官梅尼菲话还没说完，就被更有权威的人给打断了。


  “这故事可真有意思！”女乘客说，声调如长笛般悦耳。


  随后，木屋陷入了沉默，只能听见窗外的风声和炉火的“噼啪”声。男人们坐在地上，身下垫了些碎木片和毯子，以便跟那不好客的地板熟络起来。在“小歌利亚”风车坊干活的男乘客直起身子，在屋里转着圈活动筋骨。


  突然，他得意地喊了一声，高举着什么东西，从屋里一个满是灰尘的角落跑了回来。那是一只苹果——红润、扎实，还漂亮的大苹果。他在角落的架子上找到了它，而且它还被包在纸袋子里呢。这肯定不是“爱情疯子”雷德鲁斯的遗物，因为它既水灵又新鲜，绝不可能从八月份就一直搁在那生霉的架子上。准是某位露营客摸进了这间废弃的小屋，把苹果落这儿了。


  邓伍迪——该男子立下此等丰功伟绩，再次为自己赢得了留名的权利——他在流亡的伙伴面前大肆夸耀这只苹果。“瞧我找到了什么，麦克法兰夫人！”他得意扬扬地喊道。他在壁炉前高举着苹果，温暖的火光使其色泽更为红润。女乘客露出一丝浅笑，她总是如此平静祥和。


  “这苹果可真有意思！”她轻声喃喃道，吐字却十分清晰。


  有那么一瞬间，法官梅尼菲认为自己被他人击败，受到了侮辱和贬低。低人一等的感觉使他羞愧不已。为何命运女神没有向他抛来橄榄枝，而把发现苹果这天大的机会，赏赐给了既聒噪又粗俗的小作坊主？要是被法官找到苹果，他准能借此展开一场精彩绝伦的即兴演讲，或演成一幕妙趣横生的歌舞喜剧。这只苹果可以充当道具、布景，甚至搭起一座舞台——让他始终耀眼，受人瞩目。而现在，女乘客正面带微笑，仰慕地望着这可笑的邓伍迪，还是什么伍邦迪，认为他干了件多了不起的事情呢！他就跟自己的风车一样，一边膨胀，一边旋转，仿佛从尘世飞升，正往星域奔去。


  邓伍迪捧着阿拉丁的苹果[3]，喜不自禁，沉醉在众人的赞赏声中，而足智多谋的大法官此刻已想到一条夺回桂冠的妙计。


  他臃肿的脸上堆起笑容，看上去依然是那副高贵儒雅的做派。法官梅尼菲缓步上前，从邓伍迪手里拿过苹果，像要审查它似的。在他手中，苹果摇身一变，仿佛成了一号证物。


  “好一颗漂亮的苹果，”他赞许道，“很好，我亲爱的邓文迪先生，你搜刮食物的本领可真让我们望尘莫及。不过，我有一个主意，这颗苹果应当成为一个符号、象征、标志，或是奖品。谁的心灵最美，谁才配得上它。”


  乘客们纷纷鼓掌喝彩，只有一人除外。“他可真是名天生的演说家，不是吗？”唱反调的乘客，跟那位开代理行的年轻人相比，根本不算什么。


  只有小作坊主愣在原地，一言不发。他发觉自己被莫名其妙地降了一级，而且他压根没想过将这只苹果充公。作坊主本打算把苹果切开吃掉，然后来个余兴节目——把苹果籽贴到脑门上，每粒籽都代表一位他结识的年轻小姐，他还想让其中一颗代表麦克法兰夫人。哪粒苹果籽先掉下来就表示——唉，现在说这些都晚了。


  “苹果，”法官梅尼菲继续对陪审团说道，“在近代受到了不公正对待，因此在人们心中地位不高。确实，它经常同烹饪和商业沾边，以至于很难被归类为高档水果。古代时期则恰恰相反。根据《圣经》、史书和神话中的记载，苹果是水果中的贵族。我们至今仍会用‘眼中的苹果’来形容一件珍贵的事物。谚语中也能找到‘银苹果’这个比喻。其他的果实，无论是树上长的，还是藤上结的，只要涉及修辞手法，都没有苹果用得广。敢问谁没听过，或是向往过‘赫斯贝丽狄斯[4]的金苹果’？至于由苹果引发的重大历史事件，我想不用多说诸位也已知晓。人类的始祖偷尝禁果，才从至真至善的完美世界坠落到凡间。”


  “像这样的苹果，”小作坊主绞尽脑汁也跳不出俗世的框架，“要是去芝加哥买，一桶只要3.5美元。”


  “现在，我有个提议，”法官梅尼菲对打断他讲话的人宽容地笑了笑，接着往下说，“既然我们得在这里待到天亮，而且取暖的木柴管够，那我们只须尽可能寻些消遣来打发时间。我建议把这只苹果交给加兰小姐保管。它不再是一个水果，而正如我刚才所说，它是一个奖品，是人类伟大构想的结晶。加兰小姐也不再代表个人——当然只是暂时的，请允许我补充一句，（他说这句话时深深鞠了一躬，尽显古时的绅士风度）她将代表女性这个群体，传承女性的理智与情感，成为世界女性的化身。可以说，以上两点都是上帝的杰作。她将以这一身份来判断和决定以下问题：


  “几分钟前，我们的朋友罗斯先生，分享了一则有趣但不完整的爱情故事，故事的主人公就是这座房子的前任所有者。在我看来，残缺的事实反倒可以开启通往新世界的大门，任由我们施展想象的魅力，揣摩人类的心理过程——简言之，就是讲故事。我们可以利用这次机会，按照自己的想法，续写‘隐士’雷德鲁斯和他心上人的爱情故事。从罗斯先生结束的地方接下去——也就是讲述这对情人在门口分别后发生的事情，但有一点必须提前说明——雷德鲁斯变成厌世的疯子，可绝不能怪那位年轻小姐。故事讲完后，再请加兰小姐做出判断。她将从女性视角出发，借由女人的精神和直觉，来决定哪个故事最真实地描绘出人性和爱情的本质，并最准确地推断出雷德鲁斯与其未婚妻的性格和行为特点。她认为谁的故事最精彩，这个苹果就归谁。假如大家同意，那我们就有请丁威迪先生来讲述第一个故事。”


  小作坊主被将了一军，可他也不是个省油的灯。


  “这可真是个一流的想法，法官，”他痛快地说，“在这儿开一场故事会，没错吧？我之前在斯普林菲尔德的一家报社里当记者，要是没人给我爆料，我就编假新闻，这对我来说可不算什么。”


  “这想法可真有意思，”女乘客明快地说，“像是一场游戏。”


  法官梅尼菲走上前去，庄重地把苹果放到她手上。


  “从前，”他意味深长地说，“帕里斯[5]将金苹果交给了最美丽的人。”


  “我去过巴黎的展会。”作坊主说着，语调再次高昂起来，“我只要一出机械馆，就往博览会的娱乐场里钻，但我可没听过这码子事。”


  “那现在，”法官撇开这句话接着说，“这只苹果将带我们一览女性的智慧与奥秘。请拿上苹果，加兰小姐。听听我们心中的爱情故事，再根据您的判断，把它奖励给应得之人。”


  女乘客甜甜地笑了笑。她把苹果搁在双腿中间，上面盖了张毯子。女人轻轻地靠在她的堡垒上，慵懒又惬意。若是没有人声和风声，说不准还能听见她满足的低吟。有人往壁炉里添了几根柴火。法官梅尼菲和蔼地点点头，“那就请你为我们带来第一个故事？”他问道。


  作坊主为了挡风，把帽子推到后脑勺上，还像土耳其人那样盘腿而坐。


  “那好，”他镇定自若地说，“我对题面的理解如下：毫无疑问，雷德鲁斯就是被这富家公子给惹急了，这家伙有钱有势还企图夺走他的女人，搁谁谁不疯？他自然要跑去，询问这姑娘的意见，看她之前说的话还算不算数。呃，谁挑中一位姑娘后，能忍受一个有马车、金矿和股票的第三者插足呢？呃，是他去找的她。呃，或许他脾气大了些，语气重了点，忘记了订婚并不代表要相守一生一世。呃，我猜爱丽丝也被他惹火了。呃，她就顶了几句嘴。呃，他又——”


  “喂！”那位无足轻重的乘客开口打断道，“你要是说一个‘呃’，就能卖一架风车，早就退休发大财了吧？”


  作坊主露出牙齿，乐呵呵地笑了起来。


  “噢，我又不是莫泊桑，”他越说越起劲，“我讲的可是地道的美国话。呃，她大概说了这些话，‘金股先生跟我不过是普通朋友，’她说，‘他开车带我兜风，请我去剧院看戏，你却从未这样做过。快活摆在我眼前，难道我不该享受吗？’‘别废话了，’雷德鲁斯说，‘——你必须跟他一刀两断，否则再也别想把你的拖鞋塞进我的衣橱里。’”


  “瞧他这颐指气使的模样，任谁都接受不来，更何况她还是位有个性的姑娘。我敢打赌，那姑娘始终爱着她的未婚夫。女孩儿们都一样，想在结婚前寻寻开心，耍耍性子，婚后再过上缝缝补补，安定闲适的生活，可他却摆出一副高高在上的样子，让她下不来台。呃，她把戒指还给了他，从此两不相欠，雷德鲁斯则染上了酒瘾。没错，他就是喝酒喝成了这样。我敢打赌，不出两天，姑娘就离开了那穿着小马甲的纨绔子弟。雷德鲁斯背上行囊，乘着马车，去了个不知名的地方。几年过去了，他一直酒不离手，于是药物和酒精替他做了选择。‘我要去隐居了，’雷德鲁斯说，‘我还要蓄胡子，守护地下那只消失的钱罐子。’”


  “至于爱丽丝嘛，要我说，顶多过个普通人的日子。她没有结婚，脸上开始长皱纹后便去做了打字员，还养了一只猫，只要你喊‘咪咪——咪咪——咪咪’，它就会跑过来。我对乖女孩有信心，她们绝不会为了金钱而抛弃爱人。”作坊主讲完了他的故事。


  “我认为，”女乘客在她简陋的宝座上挪了下身子，“这个故事可真有意——”


  “噢，加兰小姐！”法官梅尼菲举起手，打断了她的话，“请你暂时不要发表意见！这对其他参赛者不公平。这位——呃，先生——请你开始，好吗？”法官对开代理行的年轻人说。


  “我幻想的爱情故事，”年轻人腼腆地握紧双手，“是这样的：他们分别时没有争吵。雷德鲁斯先生向她告别，并打算外出闯荡，寻求财富。他相信有情人终成眷属，别的男人都无法打动她纯真又善良的心。要我说，雷德鲁斯先生肯定去怀俄明的落基山脉挖金矿了。某天，一帮海盗上了岸，在他干活时把他抓了起来，然后——”


  “喂！你说什么？”那位无足轻重的乘客发现了故事的漏洞，“一帮海盗在落基山脉上岸！那你告诉我们，他们是怎样乘船——”


  “他们是坐火车去的。”讲述者镇定自若，敏捷轻快地接了下去，“海盗们把他抓进山洞里，关了几个月，然后把他带到几百英里外阿拉斯加的森林里。在那儿，一位美丽的印第安姑娘对他一见钟情，但他却不为所动，仍保持着对爱丽丝的忠诚。他在森林里流浪了一年，之后带着钻石继续启程——”


  “什么钻石？”无足轻重的乘客再次打断他，语气尖酸刻薄。


  “马鞍匠在秘鲁庙给他看的钻石，”讲述人随口一提，“他一回到家乡，爱丽丝的母亲便哭哭啼啼地领他到柳树边。那里新立了一块墓碑。‘你走了之后，她的心就碎了。’她母亲说。‘那我的情敌——切斯特·麦金托什——他去哪儿了？’雷德鲁斯悲伤地跪在爱丽丝的坟前问道。‘当他发现，’母亲答道，‘她的心被你夺走之后，也一天天憔悴了下去，最后在大急流城[6]开了间家具店。后来我听说，他为了忘却这段惨痛经历，跑到了南本德[7]，结果在那儿被一头发狂的麋鹿给咬死了。’后来，雷德鲁斯先生不再跟人接触，就像我们看到的那样，成了位隐士。”


  “我的故事，”开代理行的年轻人说，“或许没什么文学内涵，但我想强调的是，那位年轻小姐对爱情忠贞不渝。在她看来，金钱永远比不过真爱。我信任并且景仰女性，因此不可能有别的想法。”


  话毕，讲述人朝女乘客坐着的角落瞟了一眼。


  接下来，法官梅尼菲请比尔代德·罗斯讲出他的故事，参加苹果争夺赛。车夫的故事很短。


  “我可不是一匹没良心的野狼，”他说，“把自己的不幸归咎到女人身上算什么好汉。至于你想听的故事，法官，我会这么讲：雷德鲁斯的毛病，就是他太懒了。既然这位花哨的珀西瓦尔·德·莱斯有意与他竞争，还给爱丽丝蒙上黑眼罩，把她捧得晕头转向，那雷德鲁斯就该直面挑战。喜欢一个女人理应为她花点心思。”


  “‘需要我时，再来找我。’雷德鲁斯说着，抬了抬他的斯泰森毡帽，头也不回地走开了。他管这叫自尊，但在我看来，不过是懒惰的代名词。没有女人会主动追求男人。‘等他自己回来吧。’姑娘撂下这句话。我敢说，她保准同那有钱的家伙断绝了往来，然后整天守在窗前，等着那空口袋、灰胡子的男人。”


  “我猜雷德鲁斯等了九年，成天盼着下人送来那封信，信中的她将乞求他的原谅，实际上却没有收到任何消息。‘这样耗下去可不是办法，’雷德鲁斯说，‘那我索性也不等了。’于是，他开始隐居，还蓄起了胡子。没错，问题就出在懒惰和胡子上，这俩问题总是一起出现。你见过哪个赚大钱的人留着长头发和大胡子？没有。你瞧瞧马尔博罗公爵和美孚石油公司那帮杀千刀的，他们蓄胡子吗？”


  “还有，我敢赌上一匹马，爱丽丝铁定没结婚。要是雷德鲁斯跟别人结了婚，她也许会嫁人，可他消失了，他俩再也没有见过面。女方将回忆视若珍宝，说不定还留着男人的一绺头发，或者是他弄断的胸衣里的钢丝，对某些女人来说，这些纪念品跟丈夫没什么两样。要我说，她肯定孤单地过了一辈子，但雷德鲁斯这老头不剪头发，还不换衣裳这事儿，可怪不着女人。”


  现在，轮到了那位无足轻重的乘客。我们不知道他的姓名，只知道他要从“极乐城”去“日出城”。


  要是火光再稍微亮些，你们或许能在他回应法官时，看清他的模样。


  他身材瘦削，穿着锈棕色外衣，胳膊抱着腿盘坐，下巴抵在膝盖上，好似一只人形青蛙。他的头发油亮，颜色如同麻絮，鼻子细长，萨提尔般的嘴巴。他的嘴角微微上翘，旁侧还染着烟草的污印；双眼如鱼目般对半开；红领带上还别了只马蹄铁领针。他先是发出一阵磨刀般的干笑，而后把笑声斩断，一刀刀切成了话语。


  “你们都错了。嘿！爱情故事里怎能没有白色橙花[8]呢！吼，吼！我跟你们不一样，我要把钱都押到那个——那个脖子系着领结，兜里揣着支票的小伙子身上。”


  “从他俩在门口分手时说起？好。‘你从没爱过我，’雷德鲁斯狂躁地说，‘不然你绝不会跟一个帮你买冰激凌的男人说话。’‘我恨他，’她说，‘我厌恶他的四轮马车，瞧不起他送我缎带镀金盒里装的高级奶油糖；我一瞧见那条镶珍珠的绿松石盒式吊坠，就恨不得往他心脏捅一刀。别提他了！我只爱你一个人。’‘滚回你的温柔乡去吧！’雷德鲁斯驳斥道，‘难道我看着像东奥罗拉来的冤大头吗？咱俩还是当普通朋友吧，我可赢不起您这份大奖，接着恨你的朋友去吧。至于我呢，要去第二大道找我的尼克森姑娘了，嚼口香糖，乘观光车，好不快活。’


  “当天晚上，约翰·万·克里萨斯来了。‘怎么了！你怎么哭了？’他说着，理了理珍珠别针。‘你把我的情人赶跑了，’小爱丽丝啜泣道，‘我不想见到你。’‘那么，跟我结婚吧，’约翰·万点了一支亨利·克莱雪茄。‘什么！’她拍案而起，‘跟你结婚？休想，’她接着说，‘除非等我消消气，再去逛逛街，你才能考虑办结婚证的事儿。隔壁有电话，你可以打给县书记官[9]了。’”


  讲述者停了下来，又干笑着嘲讽了一阵。


  “他们结婚了吗？”他接着说，“这还用问？鸭子会不吃六月甲壳虫吗？我再来聊聊老男孩雷德鲁斯。若是按我的理论，你们又错了。他为什么要隐居？一个说是懒惰，一个说是悔恨，还有一个说是酗酒。要我说，这就得怪女人。这老头多大岁数了？”讲述人转向比尔代德·罗斯问道。


  “大概六十五岁吧。”


  “好。那他在这里隐居了二十年。假定他在门口分手时，是二十五岁，那还多出来二十年，否则凑不齐数。从二十五岁到四十五岁，他这二十年是怎么过的呢？我这就告诉你们我的想法。重婚和坐牢。雷德鲁斯到处乱搞——圣约翰的丰满金发女；煎锅山的瘦长黑发女；还有考谷的金牙姑娘，可没想到搞砸了，被关进了监狱。刑满释放后，他对自己说：‘只要别让我靠近女人的裙边，干啥都行。好像隐士这活儿没多少人干，也没有速记员来打扰他们，那我就当名快活的隐士吧。梳齿里不会再卡女人的长发，雪茄烟灰缸里也不会再有加莳萝的腌黄瓜。’你说他们把老雷德鲁斯抓进疯人院，就因为他自称是所罗门王？嘁！他就是所罗门。我的故事讲完了。我猜我是得不到苹果了。附上退稿邮票。这样的故事可得不了奖。”


  法官梅尼菲事先声明，不得对故事发表评论。于是，当那位无足轻重的乘客讲完后，没有一个人敢说话。接下来，苹果争夺赛的发起人清了清嗓子——这最后一名参赛者也讲出了他的故事。法官梅尼菲在地板上如坐针毡，却找不到一丝有损尊严的迹象。柔和的火光照亮了他轮廓分明的脸庞，他满头银发却不失威严，仿佛古代铸币上的罗马君王。


  “女人的心！”他开始了，语调平缓却饱含深情——“有谁能看穿？男人的欲望和手段各不相同，而女人跟男人一样，以相同的心跳演奏着相同的乐章——爱情。对女人来说，爱情意味着牺牲。为了不愧对女人这个称号，她将放弃金钱以及地位，只有最真挚的爱情才能打动她。”


  “各位陪审——呃——我想说的是，我的朋友们，雷德鲁斯对‘儿女情长’一案，正在审理当中，但到底谁在受审？不是雷德鲁斯，因为他已经受到了惩罚。亦不是儿女情长，我们的生活之所以能满布天使般的喜悦，只因为这不朽的爱情。那究竟是谁？是我们。今晚我们每个人都站在道德的法庭上，从回答便可看出，心中是崇高，抑或是阴邪。女性的代表将在此做出最终判决，而她也是最公正、最俊俏的代表。她手中的奖品，从本质来说价值不大，但值得我们努力争取，因为它是女性判断和认可的最高奖赏。


  “在我讲述雷德鲁斯和俏佳人的故事之前，必须在此声明：我强烈反对无谓的挖苦与讽刺，坚决捍卫女性的名望及声誉。雷德鲁斯之所以厌世，绝不该归因于女人的自私、不忠或虚荣。在我看来，没有女人会如此贪财且庸俗。身为男人，我们得从自身找原因，比如男人低级的欲望以及卑劣的天性。


  “在那值得纪念的日子里，他们站在大门口，很可能像普通情侣那样拌起了嘴。年轻的雷德鲁斯深受嫉妒的折磨，于是打算离开这片是非之地。他为什么这么做？我们无从知晓，因为正反两方都缺乏证据。然而，有一样东西比证据更有说服力，那就是永恒的信念——我相信女人的良善，相信她们碰到诱惑将不为所动，相信她们面对金钱仍能保持忠诚。


  “我能想象这位可怜又莽撞的有情人四处流浪时的情景。我能想象他日渐消沉，直到陷入绝望后才发现，他失去了上天赠予他最宝贵的礼物。于是，他远离了这个悲惨的世界，而后来他为什么精神错乱，也就不难理解了。


  “我眼中另一半的结局，一个孤独的女人随着年龄的增长而不断憔悴。她依旧忠诚，依然在等待，永生期盼着那再也见不到的身影和再也听不见的脚步声。现在，她已经老了，发若银丝却梳得工整分明。她每天都守在门前，满怀企盼地望着尘土飞扬的马路。她等在大门口，等在他们分别的地方——在精神上，她永远属于他，只不过他们已经坠入不同的世界。没错，我就是这么相信女人。人间一别，终生守候！她希望在极乐世界与雷德鲁斯重逢，而他却已经陷入了绝望的泥潭。”


  “我还以为他在疯人院里呢。”那位无足轻重的乘客插了一嘴。


  法官梅尼菲不耐烦地晃了一下。男人们无精打采地坐在地上，姿态怪异。此刻，窗外风势渐弱，时停时续，但依旧刺骨。木柴已经烧成炭灰，吐息间透着微弱的红光。女乘客休息的角落一片漆黑。柔顺的头发披散开来，围巾中间只露出一小块雪白的前额。


  法官梅尼菲僵硬地站了起来。


  “现在，加兰小姐，”他宣布说，“比赛已经结束。以上几位讲述人，谁更贴近女性心理——谁更符合您个人的想法——您就把奖品颁给谁。”


  女乘客没有应答。法官梅尼菲关切地弯下身子。那位无足轻重的乘客低声笑起来，四周静默无声，听上去格外刺耳。原来女乘客睡着了，还睡得挺香。法官准备拉她的手，叫醒她。他伸手过去时，在她大腿上碰到一个小型、冰凉且不规则的球状物。


  “她把苹果吃掉了。”法官梅尼菲惊愕道，同时在大家面前举起了苹果核。


  [1] 中世纪传说中的一个人物，他因在受难日嘲笑基督而被判永世流浪。


  [2] 该诗句原文为“It is the little rift within the lute, That by and by will make the music mute.”摘自诗人丁尼生的短诗《默林与薇薇安》，意为“琉特琴上的裂纹，终将使琴音失色”。作者借用诗句，稍做发挥，根据文义将同音词“Lute（琉特琴）”改为“Loot（礼物）”，保留原意。


  [3] 该意象来自短语“Aladdin's Cave（阿拉丁的山洞）”，意指“藏有大量宝藏处，或产生物质财富的地方”。作者根据文义将“Cave（山洞）”改为“Apple（苹果）”，替换意象，但继承原意。


  [4] 赫斯贝丽狄斯（Hesperides）：守护金苹果树的仙女。


  [5] 帕里斯（Paris）：希腊神话中，特洛伊的王子。他曾将刻有“属于最美之人”的金苹果判给爱与美之神阿芙罗黛缇（Aphrodite），从而使天后赫拉（Hera）和智慧女神雅典娜（Athena）怀恨在心，引发了为期十年的特洛伊战争。帕里斯（Paris）的发音与法国首都巴黎相同，因而产生了下文的误会。


  [6] 大急流城：美国密歇根州西南部城市。


  [7] 南本德：美国印第安纳州北部城市。


  [8] 新娘结婚时会佩戴或手捧白色橙花。文中代指婚姻。


  [9] 美国的民事法律规定，结婚需要到政府登记，然后由官吏或书记官发给结婚证，并在政府官吏和证人前举行婚礼。


  猪的伦理学 The Ethics of Pig


  我在一辆东行列车的吸烟室里碰见了杰弗森·皮特斯。整个沃巴什河以西，就数这人脑子最好使，大脑、小脑和延脑能同时转得飞快。


  杰弗干的勾当并不违法，孤儿寡母也不畏惧他，然而他总能从别人盈余的账户里套出一笔钱来。最好骗的就是挥金如土的有钱人和鲁莽行事的投资者：他们花钱就跟拿石头砸鸟一样。只要杰弗有烟抽，他那张嘴就能噼里啪啦讲个没完。于是，我点了两支浓郁的粗环径比华士[1]，从他那儿听来了奧托吕科斯[2]的故事。


  “干我这行啊，”杰弗说，“最难的就是找个正直可靠还受人尊敬的搭档，一道来骗人钱财。跟我合作过的人，哪怕伪装得再好，最后也总要耍几手鬼把戏。


  “于是，在去年夏天，我找到一个小村庄。听说该地民风淳朴，所以我想在那儿找一位有犯罪天赋，而且没有入过行的好搭档。


  “小村庄的格局正合我心意。村民们并未发现亚当已被驱逐，还瘪头瘪脑地在伊甸园里养畜杀蛇。他们管这儿叫‘尼波山’，位于肯塔基、西弗吉尼亚和南卡罗来纳的交界处。你说这三个州不搭界？呃，反正就在它们附近。


  “我在村里住了一周，整整七天都在向大家解释我不是新来的税务官。其间，我走进一家商店，企图找到称我心意的小骗子。


  “‘先生们，’跟大家打完招呼后，我站在风干苹果桶前说道，‘这儿可真是一片净土，连罪恶和欺诈怛然失色，它俩谁也不敢踏进这座小村庄。女人温润善良，男人踏实肯干，这是多少人梦寐以求的生活。我突然想起戈德斯登[3]的一首好诗《荒村》[4]，有几句这样讲道：


  土地衰亡，虐夺竟加快脚步；


  何种艺术，有能力拯救生灵？


  审判者在乡间踱步，母亲。


  我即将成为五月的女王。


  “‘噢，没错，皮特森先生，’商店老板说，‘咱这小地方确实安逸，风气也不错，大家都这样认为，但我猜，你还没见过鲁夫·泰特姆吧？’


  “‘噢，当然没有，’村里的治安官说，‘鲁夫那小子就是一个地痞流氓，真该拿裤腰带把他给吊死。这么一说我正好想起来，该把他放了。他杀了扬斯·古德罗，被判了三十天，前天就到期了。不过，多关他一两天也无所谓。’


  “‘啥？’我操着当地方言说，‘尼波山还有这样的坏坯子？’


  “‘坏得不得了，’店主说，‘他偷猪。’


  “我可不能错过这位泰特姆先生。又过了一两天，等他被放出来后，我便约他到村口，找了根木桩坐下，跟他谈了笔生意。


  “我告诉他我在排一出‘独幕剧’，打算在西边各大乡镇的‘诱惑与金酒’连锁剧院‘上演’，但目前还缺一位演员，乡土气息浓厚的演员。这位泰特姆先生就非常合适，真是天赐良机。


  “他的块头跟打棒球的一垒手差不多，眼睛泛蓝却略显浑浊，有点儿像壁炉台上的瓷狗——就是哈里雅特姑妈小时候爱玩的那只。他的卷发紧贴头皮，跟罗马假日的雕塑‘掷铁饼者’一模一样。土黄的发色无比粗犷，准能让你想起画廊火炉烟囱孔上挂的那幅《大峡谷的日落》——还是美国某位知名画家画的呢。可即便他双耳挂着稻草，双脚穿着裤袜，在杂耍舞台上尽情表演，你也只会觉得，他就是一乡巴佬。


  “接着，我告知他我的需求，没想到他竟对这份活计跃跃欲试。


  “‘除去杀人这等小事，你还有什么光荣事迹？只要不用武力强取豪夺，能坑能骗都是好样的，说吧，我看你够不够格。’


  “‘嗨，’他用南方人特有的拖音答道，‘难道没人跟你说吗？老子偷猪的本事在蓝岭一带无人能及，黑人白人都是我的手下败将。别说抓我了，他们连我的人影都瞧不着。只要我盯上一头猪崽，它就算插着翅膀也逃不出我的掌心。猪圈里睡觉的、料槽边吃食的、树林里瞎逛的，无论白天还是黑夜，我都能手到擒来，保准失主连猪哼哼都听不见。重点就在于你抓它们的指法和搂它们的姿势。希望有朝一日，’偷猪大王云淡风轻地说，‘我能成为世界偷猪大奖赛的冠军。’


  “‘好一个有志气的小伙子，’我说，‘在尼波山，偷猪崽也算门手艺，但到了外面，泰特姆先生，就别再拿偷猪说事儿了。不过，我也看到了你的潜力。从今天开始，咱俩就是搭档了。我有一千美元启动资金，你有一张老实巴交的脸，咱俩联手准能在金钱市场狠捞一笔。’


  “于是，我带鲁夫离开了尼波山区，一路上都在指导他的‘戏份’。我在佛罗里达教了他两个月，没想到他进步竟如此之快；我简直比庞塞·德·莱昂[5]发现新陆地还要兴奋。我在衣袖里备满了锦囊妙计，估计得穿和服才能装下它们。


  “巡演路线初步定为漏斗形，从中西部的农业区开始向下收割，宽度约为九英里。准备就绪后，我俩便踏上了征程，然而才走到列克星顿就碰上了‘宾克利兄弟’马戏团。他们哼着蓝草音乐[6]，用粗制的手造木鞋敲击比利时石块打着节拍。一帮农民在镇上群魔乱舞，既粗俗又缺乏观赏性。每当我碰见马戏团都得捞上一笔，于是我在附近租了两间房，跟鲁夫一道住下。房东是个寡妇，姓皮维。随后，我领鲁夫进了一家服装店，给他买了身新衣裳。我和店主老米斯福特斯基合力给他穿上了宝蓝色格纹外套，轻浅的线条呈淡尼罗绿，还配上了棕褐色马甲、红色领带，以及全镇最黄的皮鞋。果然，人还是得靠衣装，鲁夫换上新衣后，像变了个人似的。


  “他之前只穿过纯条纹布衣和村里的胡桃白背心，这还是头一回穿上如此正式的服装，高兴得就像一个戴了新鼻环的伊戈洛特人[7]。


  “当天晚上，我走进他们的圆形马戏帐篷，开了几局猜贝壳[8]，并让鲁夫给我当托儿。我给了他一沓假钞做赌本，还留了些假票子在布袋里当奖金。不，我不是不相信他，只是怕操作环节出了问题，把真钱给输掉。再说，哪怕我想用真钱，我的手指头也不答应呀。


  “我摆好小桌后给他们示范，让他们知道猜中贝壳并非难事。这帮没文化的乡巴佬一下聚拢过来，围成个半圆，你推我搡的，但就是没人下注。这时，鲁夫就该首先示范，掏出假钱来骗他们开局。可是，鲁夫没来。有两三次我见他在附近瞎逛，一边吃花生糖，一边看马戏团的助兴表演，但就是不过来。


  “其实人来得不少，但骗局不找托儿，就跟钓鱼不挂饵一样。我花了一整个晚上，才挣了四十二美元，之前骗小地主的时候，轻轻松松就能套出两百美元。十一点到家，我打算上床就寝，却没听见鲁夫的动静。准是马戏团把鲁夫的魂儿给勾走了，看来他已经拜倒在喜剧演员脚下。明早我可得训他一顿，让他严格遵守我们的职业操守。


  “墨菲斯[9]刚把我的肩膀拽到床垫上，我便听见一阵刺耳的叫声，像是小孩突发疝气时的哭号。我打开房门，对着走廊呼喊房东。等寡妇探出头来，我才接着说：‘皮维太太，夫人，你能叫你的小孩消停一点吗？还让不让我们这些老实人睡觉啦？’


  “‘先生，’她答道，‘不是我的孩子，是你的朋友泰特姆先生，他几小时前带回来的猪在叫。你要是这头猪的叔叔、二侄子或亲哥哥，先生，就麻烦你亲自把它的嘴堵上，感激不尽。’


  “于是，我披上件外套，走进了鲁夫的房间。他还没睡，正点着灯往地上的锡盘里倒牛奶，准备喂那只惊叫的小白猪。


  “‘这是怎么一回事，鲁夫？’我问，‘你今晚擅自离岗也就算了，怎么现在又多出头猪来？你的老毛病是不是又犯了？’


  “‘别再逼问我了，杰弗。’他说，‘你也知道我有偷猪的习惯，一天不偷手就痒痒。今晚正巧被我逮到机会，没忍住就下手了。’


  “‘唉，’我说，‘你估计是患了偷猪癖。恐怕得去见不着猪的地方，你才能干点像样的勾当。你说你，偷什么不好，非要偷个又丑又蠢还叫个不停的小畜生？真是服了你了。’


  “‘嗨，杰弗，’他说，‘那是因为你对猪没感情。你没我了解它们。这小家伙可比一般的猪有灵性，聪明还有本事。他刚才还踮着后蹄，绕着屋子走了半圈呢。’


  “‘好吧，我是得上床睡觉了，’我说，‘劝劝你的朋友，问它能否把声音压低些。它这么聪明，应该能听懂你说话吧？’


  “‘它刚才饿了，’鲁夫说，‘等它睡着就不吵了。’


  “无论油印纸还是手抄报，只要有报可读，早餐前我都会取一份瞧瞧。第二天我起得早，发现门口甩了张《列克星顿日报》，头版的双栏区登了条启事，十分醒目：


  五千美元悬赏


  宾克利兄弟马戏团于昨夜助兴表演期间，丢失了一头训练有素的欧洲名猪——碧波，不知为走失还是被盗。若有人归还，只要碧波毫发无伤，将不究其来路，交付上述款项。


  马戏团业务经理


  乔·本·塔普里


  “我把报纸一折，塞进口袋，走进了鲁夫的房间。他刚穿好衣服，正用苹果皮和昨天剩下的牛奶喂猪。


  “‘噢，噢，噢，早上好，’我满心欢喜地说，‘都起来啦？小猪猪都在吃早饭啦。你打算怎么处理这头猪啊，鲁夫？’


  “‘我要把它装进箱子，’鲁夫说，‘然后寄到尼波山送给我妈。我不在家时，也好让她有个伴儿。’


  “‘它可真是头好猪。’我说着，挠了挠猪背。


  “‘你昨晚可说了它不少坏话。’鲁夫说。


  “‘噢，它呀，’我说，‘今早好看多了。我从小在农场长大，特别喜欢猪。那时，太阳落山就得睡觉，所以没在晚上见过猪。你听我说，鲁夫，我愿意花十美元买这头猪。’


  “‘我不卖，’他说，‘别的猪好商量，但这头不卖。’


  “‘为啥就它不卖？’我小心翼翼地问，生怕走漏了风声。


  “‘为啥？’他说，‘因为我从没干过如此漂亮的活儿。这世上除了我，没人能做到。等我成家有了小孩后，一定要坐在炉火旁告诉他们，爸爸当年是怎样当着一帐篷人的面，悄无声息地偷走了这头猪。以后还得告诉孙子。他们肯定佩服得五体投地。‘啊，’他接着说，‘马戏团有两顶帐篷，互相连通，猪就在台子上，用铁链锁着。隔壁帐篷有个大高个儿，还有个老女人，头发全白了。猪到手后我便从帐篷底下钻了出来。它也很配合，叫声比老鼠还小。我把它裹进大衣里，与上百个人擦肩而过，最终消失在漆黑的街道上。我不想卖这头猪，杰弗。我要让我妈养着，以后它还得给我当证人呢。’


  “‘猪可活不了那么久，’我说，‘更别说当你年迈时炉边吹牛的证物了。你的子孙听你说就会相信了。我出一百美元，买这只小动物。’


  “鲁夫惊讶地看着我。


  “‘这头猪对你来说，可值不了这么多钱，’他说，‘你买去做什么？’


  “‘你这就看扁我了，’我说着，露出了难得一见的笑容，‘想不到我也是个热爱艺术的人吧？嘿，我就是。我收集猪，满世界找稀有品种。我在沃巴什河谷建了个养猪场，从长毛猪到波中猪[10]，应有尽有。这可是头纯种猪，鲁夫，纯种巴克夏猪。这就是我想买它的原因。’


  “‘我当然想成全你，但我也有一份自己的艺术情怀。’他说，‘一个人能偷到其他任何人都偷不到的猪，这凭什么不叫艺术？猪对于我来说，就是才华和灵感的源泉。尤其是这一头猪。你出两百五十美元我也不卖。’


  “‘好了，你听我说，’我擦了下额头的汗，‘这头猪对我来说可不是笔交易，它是艺术，是仁慈的象征。我既然作为一名收藏家和鉴赏家，就有责任把这头巴克夏猪纳入麾下，为世界收藏史贡献绵薄之力。我买它并非因为一己私欲，而是遵从了伦理学的基本原则——猪是人类的朋友和帮手。我出五百美元，买这小家伙。’


  “‘杰弗，’这位猪崽美学家说，‘不是钱的问题，是我过不去心里这道坎儿。’


  “‘七百美元。’我说。


  “‘干脆八百得了，’鲁夫说，‘我也狠下这条心。’


  “我找到腰包，给他数了四十张二十美元金券。


  “‘我先把它带回房间，’我说，‘关起来，吃完早餐再说。’


  “我才刚抓起猪的后腿，它就扯开嗓子嚎个不停，声音比马戏团的蒸汽笛风琴还要响。”


  “‘我来帮你一把。’鲁夫说完，一手搂着猪腰，一手捂着猪嘴，把它抱进了我的房间。这头猪崽安静得就像个睡着的娃娃。


  “鲁夫吃过早饭后，说要去找米斯福特斯基再买一双深紫色的袜子。自从买完一身衣服后，这家伙还就买上瘾了。鲁夫一走我就忙得不可开交，像是得了麻疹的独臂患者，搔不到痒只能赶紧往墙上蹭。我雇了一辆黑人老头驾的快运马车，把猪塞进布袋，直奔马戏团。


  “我在一顶窗户大开的帐篷里找到了乔·本·塔普里。他体形偏胖，目光犀利，头戴深黑便帽，身披殷红套衫，胸前还别了颗四盎司的钻石。


  “‘你就是乔·本·塔普里吗？’我问。


  “‘正是。’他答。


  “‘我找到它了。’我说。


  “‘很好，’他说，‘是投喂亚洲巨蟒的豚鼠，还是祭献神牛的苜蓿花？’


  “‘都不是，’我说，‘我找到了碧波，那头训练有素的猪，就在马车里，拿袋子装着。它今早在我前院的花坛里拱个不停呢。方便的话，请给我五千元大额现钞。’


  “乔冲出帐篷，叫我跟着他。我们走进杂耍场，只见一头乌黑发亮的猪崽躺在干草上，脖子上系着粉丝带，还有人在一旁给它喂胡萝卜。


  “‘嘿，麦克，’乔喊了声，‘咱们的大明星今早没出差错吧？’


  “‘它？当然没有，’那人答道，‘胃口好得很，跟半夜一点的歌舞女郎似的。’


  “‘你这是啥鬼把戏？’塔普里对我说，‘昨晚猪排吃多了？’


  “我拿出报纸，给他看寻猪启事。


  “‘假的，’他说，‘压根没这回事儿。你也亲眼见到了，举世闻名的猪界奇迹——四腿大王正吃着早餐呢。它连吃饭都透着一股子机灵劲儿。早上好啊，小家伙。’


  “我终于明白了。坐上马车后，我叫老人把车赶到离我们最近的巷口。我下了马车，掏出猪抱在怀里，盯着小巷的尽头，然后举起猪瞄准，一脚把它踹了出去。猪还没开始叫唤，就飞出了二十码远。


  “随后，我付给老车夫五十美分，徒步走到报社。我得问个明白，于是，我直奔广告部的窗口。


  “‘请问，’我说，‘昨晚登这则启事的人是不是又矮又胖，留着黑八字胡，还有一条腿向外拐？’


  “‘不是，’男人答道，‘那人大概有六英尺四五高，发色偏黄，像是玉米穗儿，穿得就像朵温室里的三色堇[11]。’


  “正餐时分，我回到了皮维太太家。


  “‘我要不要把汤热着，等泰特姆先生回来？’她问。


  “‘不必了，夫人，’我说，‘就算烧光地上所有的柴禾地下所有的煤，你也等不到他了。’


  “所以，你看，”杰弗森·皮特斯总结道，“想找一位诚实可靠的合作伙伴有多难。”


  “但是，”我仗着往日交情，直言道，“对他来说也一样啊。要是你主动提出对半儿分，就不会失去——”


  我瞧他一脸嫌恶，立刻闭上了嘴。


  “不是一码事，”他说，“我的活计合法，还讲道义。低买高卖，华尔街不都这么干吗？牛、熊，还有猪，有什么不一样？不还是牛卖角，熊卖皮，猪卖鬃吗？”


  [1] 比华士：雪茄品牌。


  [2] 奥托吕科斯（Autolycus）：希腊神话中，著名的窃贼和骗子，被称为“窃贼的祖师”。


  [3] 戈德斯登（Goldstein）：其正确姓名应为奥利弗·戈德史密斯（Oliver Goldsmith），是十八世纪著名的英国作家、剧作家、诗人及外科医生。文中错拼可能是口误，或暗指主人公欺瞒成性。


  [4] 《荒村》（The Deserted Village）：英国作家奥利弗·戈德史密斯（Oliver Goldsmith）的长篇叙事诗。文中只有第一句摘自原诗，后三句为作者诙谐改写。


  [5] 庞塞·德莱昂（Ponce de León）：西班牙著名探险家，于1513年发现佛罗里达。


  [6] 蓝草音乐（Blue-grass）：起源于美国南方的快节奏民间音乐。


  [7] 伊戈洛特人（Igorrote）：居住在菲律宾吕宋岛北部内陆高地的部落群体。


  [8] 猜贝壳：一种骗术。行骗者将豆子放在三个贝壳下，猜中者获胜。


  [9] 墨菲斯（Morpheus）：希腊神话中的梦神，拥有改变梦境的能力。


  [10] 波中猪（Poland China）：原产于美国，由中国猪、俄国猪、英国猪等杂交而成，肉用型猪。


  [11] 三色堇（Pansy）：别名蝴蝶花，一种多彩艳丽的花朵。意指那人打扮得花里胡哨。


  女巫的面包 Witches' Loaves


  玛莎·米查姆小姐在街角开了间小面包坊（就是门口有三级台阶，推门会响铃的那家）。


  玛莎小姐今年四十岁，银行存款两千美元，镶着两颗假牙，是位心地善良的好姑娘。然而，许多条件不如玛莎小姐的人，反倒比她先结了婚。


  有位顾客一周来两三次，引起了玛莎的注意。他是位中年男子，戴副眼镜，棕色的络腮胡被精心修剪过。


  男人说话带着浓重的德国口音。他的衣服破了好几处，都打了补丁，没破的地方不是皱就是垮，但总的来说还算工整，而且这人很有礼貌。


  他每次只买两块陈面包。新鲜的五美分一块，而陈面包五美分能买两块。他只买陈面包，其他商品一眼也不瞧。


  某天，玛莎小姐发现他手指上沾了些红棕色的颜料，便断定他是搞艺术的，而且还穷得很。他肯定住在小阁楼上，作画时只能啃点陈面包充饥。玛莎小姐店里的美食，估计他连想都不敢想。


  玛莎小姐在吃肉排、果酱、面包卷以及喝下午茶时，总是唉声叹气，心里惦念着那位文质彬彬的艺术家，多希望他能甩掉手里的陈年老面包，逃离那漏风的小阁楼，来这儿跟她一起享用佳肴。


  我刚才说过，玛莎小姐是位心地善良的好姑娘。


  为了证实自己的猜想，玛莎小姐把她在拍卖会上买来的画从里屋取出来，摆到了柜台后的架子上。


  那是一幅威尼斯风景画，最显眼的位置画了座美轮美奂的大理石宫殿（图上的注解如是说）——湛蓝的水面也不甘示弱，力争与宫殿平分秋色。贡多拉[1]上划水的女人、云彩和天空在明暗对比的手法下，显得真实又细腻。没有哪位艺术家注意不到这高超的技法。


  两天后，她终于等来了这位顾客。


  “两块儿陈面包，麻烦你了。”


  在玛莎小姐装面包时，他又开口说：“你这幅画可真漂亮。”


  “是吗？”玛莎小姐说，同时沉浸在妙计得逞的喜悦中，“我确实喜欢艺术和画作（现在说喜欢‘画家’还为时尚早）。”她补充道，“你认为这是一幅好画？”


  “这宫殿，”男顾客说，“画得不好。这透视不够真实。早安，女士。”


  他拿起面包，鞠了一躬后，便匆匆跑出门外。


  没错，他准是名画家。玛莎小姐把画搬回了里屋。


  他镜片后的目光是多么温柔，多么和善啊！他的眉毛可真宽！居然只消一眼就能瞧出透视的虚实——可他却只能靠陈面包度日！不过，天才都这样，出名前总得先吃点苦头。


  不过，要是有位姑娘，一位有两千美元存款，开了间面包店，还善解人意的好姑娘来帮助他，这位天才的画法和艺术作品又将取得多么——唉，别白日做梦了，玛莎小姐。


  从那之后，男人每次都会隔着柜台跟她闲聊几句。他似乎十分渴望玛莎小姐给他加油打气。


  他依旧只买陈面包，不要蛋糕，不要馅饼，也从未提过她美味的萨利伦甜饼。


  在她眼中，男人变得越发消瘦和气馁。她看在眼里，疼在心里，多希望在他买的便宜货里加些好东西，可她下不去手。她不敢冒犯他。玛莎小姐明白，艺术家的尊严可比饱饭重要。


  于是，她套上蓝波点丝质围腰，在里屋煮起了硼砂加榅桲籽。至今，仍有许多人用此法护肤。


  某天，男顾客又来了，他把五分镍币往柜台一放，照旧要买陈面包。正当玛莎小姐伸手取面包时，一辆消防车“嘟嘟嗒嗒”地朝街角缓慢驶来。


  顾客立刻跑到门口向外张望，任谁都会这样。玛莎小姐灵机一动，把握住了这次机会。


  柜台后的货架底层放着一磅新鲜黄油，送奶工刚拿来不到十分钟。玛莎小姐取出面包刀，往两块陈面包上各划一刀，塞进好些黄油后，又把它们合了起来。


  等顾客回头转身时，她已经在用纸袋装面包了。


  男人又闲聊了两句，之后便离开了，但这回语气格外爽朗。玛莎小姐暗自窃喜，但也并非无所顾虑。


  我是不是胆子太大了？他会生气吗？肯定不会。送点吃的怎么了？送黄油又不代表我要向他投怀送抱。


  她一整天都挂念着这件事，脑中闪过无数个他发现黄油后的场景。


  他放下画笔和色盘。画架上搁着他的画作，当然，画中的透视法自然也用得无可挑剔。


  他准备吃午饭了，依旧是干面包加水，可当他切开面包后——噢！


  玛莎小姐脸红了。他吃面包时会想起那塞黄油的姑娘吗？他会……


  这时，门口的铃铛猛地摇晃起来。有人进来了，还吵吵个不停。


  玛莎小姐连忙赶到前厅。她面前站着两个男人。一位是年轻人，嘴里叼着根烟斗——她压根没见过他，另一位就是她的艺术家。


  他的脸涨得通红，帽子扒在后脑勺上，头发弄得乱七八糟。他攥紧两只拳头，恶狠狠地挥向玛莎小姐。竟然挥向了玛莎小姐！


  “Dummkopf[2]！”他高声喊道，然后又骂了句“Tausendonfer”之类的话，应该是德语。


  年轻人死命拉着他。


  “我不走，”他满腔愤怒，“我要找她算账！”


  他把玛莎小姐的柜台当成了低音大鼓，猛敲个不停。


  “你可把我整惨了，”他叫道，镜片后的蓝眼睛冒着愤怒的火光，“我告诉你，你就是只爱管闲事的老母猫！”


  玛莎小姐瘫靠在货架上，一只手撑着蓝波点丝质围腰。年轻人拽住艺术家的衣领。


  “好了，”他说，“你骂完了吧。”他把发狂的人拖到门外后，又自己走了回来。


  “您还没缓过劲儿来吧，女士？”他说，“我这就告诉您他大闹的原因。这人姓布鲁姆伯格，是一位建筑设计师。我是他的同事。


  “他正在为新市政厅起草图纸，已经忙了整整三个月，还准备拿它参赛夺奖呢。他昨天刚上完墨水线。您不知道，设计师绘图时总要先用铅笔打草稿，定稿后再用陈面包屑擦去铅笔印，效果可比橡皮擦好多了。


  “布鲁姆伯格一直在您这儿买面包。呃——今天呢——呃，您知道的，女士，那黄油本不该——唉，布鲁姆伯格的图纸算是废了，只能裁开拿来包三明治了。”


  玛莎小姐走进里屋，脱下蓝波点丝质围腰，重新系上了深棕色的粗布围裙。然后，她端起那锅硼砂煮榅桲籽，一股脑儿倒进了窗外的垃圾箱里。


  [1] 贡多拉（Gondola）：意大利威尼斯特有的尖头平底船。


  [2] 德语，意为“蠢货”。


  警察与赞美诗 The Cop and the Anthem


  索丕坐在麦迪逊广场的长椅上，焦急地扭动身子。如果野雁开始在夜空惊鸣，如果没有海豹皮衣的女人对丈夫献起了殷勤，如果索丕在公园的长椅上坐卧不安，你就该知道——冬天已经不远了。


  一片枯叶落到索丕的大腿上。这是冰霜杰克[1]送来的名片。杰克对麦迪逊广场的常客们素来有礼，每年拜访时总会提前打声招呼。他派北风在街角分发名片，这样一来，无家可归的人也能提前做好准备。


  索丕意识到，他必须设法成立一个“临时筹款委员会”，否则绝不可能熬过这寒冷的冬天。因此，他才在长椅上坐立不安。


  索丕只想安安稳稳过个冬，没有任何奢望。他既不想去地中海游玩，也不打算到南方避寒，更没想过在维苏威湾泛舟。他只想去“避难岛”[2]待三个月。整整三个月吃喝不愁，寝宿无忧，还有三五好友做伴，连波瑞阿斯[3]和蓝制服[4]都拿他没办法。在索丕眼中，人间至欢也不过如此。


  前些年，索丕一直在热情好客的布莱克威尔监狱过冬。好命的纽约人都买了去棕榈滩和里维埃拉过冬的车票，而可怜的索丕却只能年年往岛上逃。现在，又到了他逃亡的时刻。昨天夜里，他躺在老广场喷泉旁的长椅上，往大衣里塞了三份星期天的厚报纸，还盖住了膝盖和脚踝——竟然如此都还没能挡住寒气。于是，索丕又想起了他心心念念的“避难岛”。不像社会上那帮米虫，他可瞧不起披着慈善外衣的施舍。在索丕看来，法律可比救济仁慈多了。市里的慈善组织和公共机构比比皆是，要想混吃混住，绝对不成问题，但索丕心高气傲，不愿受人施舍。虽说投靠他们不用花费一分一毫，可谁能忍受这般屈辱？你若想睡他们的床，就得被扒光衣服洗净身子；你若想吃他们的面包，就得任人盘问隐私；你若想当凯撒大帝，便迟早会被布鲁特斯当众刺死。因此，还不如做一回牢中客。虽说监狱里规矩多，但至少没人干涉先生们的私事。


  索丕打定主意后，便立刻开始拟订入狱计划。坐牢的办法还真不少，最惬意的便是去高档饭店饱餐一顿，然后说自己没钱，让人往警局一送，低调又便捷。剩下的事就交给好说话的法官处理吧。


  索丕从长椅上起身，踱出广场，径直穿过百老汇与第五大道交会处的柏油路。他拐进百老汇，在一家金碧辉煌的餐馆前停住脚步。这家餐厅别具一格：食客们正在品尝最上等的葡萄酒，身穿最精致的蚕丝衣，连体内都充盈着最高级的细胞质。


  索丕从马甲最下面那颗纽扣往上瞧了一眼，对自己的仪表十分有信心。他刮过胡子，大衣还算整洁，脖子上系了条黑色活结领带——是某位教会的女士在感恩节那天送给他的。只要索丕能在餐馆里找到位置坐下，还不叫人起疑，那便已经半只身子跨进了监狱——毕竟露出桌面的上半身还不至于惊动侍者。索丕美滋滋地想：先来只烤绿头野鸭，配瓶夏布利酒，再上一块卡蒙贝尔奶酪、一小杯黑咖啡和一支雪茄——一美元一支的雪茄就行。这些东西不贵，饭店老板不可能为了这点小钱大发雷霆，而自己又能在上岛前打打牙祭。


  可索丕刚一进门，就被服务员领班瞧见了他皱皱巴巴的长裤和破烂不堪的皮鞋。一双有力的大手把他扳转过来，不声不响地把他推上了人行道。那只野鸭也算侥幸逃过一劫。


  索丕对百老汇失了兴趣。看来吃霸王餐这条路子行不通，想进监狱还得另寻他法。


  第六大道的街角有家商铺，灯火通明，摆设巧妙，玻璃橱窗格外惹眼。索丕捡起鹅卵石，把玻璃砸了个稀巴烂。行人从四周涌来，领头的正好是名警察。索丕站在原地，把双手插进口袋，朝铜纽扣[5]笑了起来。


  “砸玻璃的家伙在哪儿？”警察急切地询问道。


  “你难道不觉得我跟这事儿有点关系吗？”索丕毫无反讽之意，态度十分友善，仿佛好运在向他招手。


  然而，警察都不屑让他做个旁证。谁砸完玻璃会站在原地，还跟法律的执行者大费口舌？他们当然得跑哇。正巧，警察发现半条街外有个男人正撒腿赶车，于是掏出警棍，追了上去。索丕倦了，再次开始在街上游荡。两次计划都砸了锅。


  马路对面有家小餐馆，没那么多花哨的讲究。这里的顾客都是些胃口大、钱包小的人。碗碟脏，环境差，汤水和餐巾倒是又清又薄。索丕踩着破鞋子，拖着烂裤子，大大方方地走进了餐馆。他坐到桌边，大口享用着牛排、薄饼、馅饼和油炸圈饼。吃完后，他向服务员坦白，说自己身上一分钱也没有。


  “好了，去叫警察吧，”索丕说，“别让老子久等。”


  “用不着叫警察，”服务员说，他声音腻得像奶油蛋糕，眼睛红得像曼哈顿鸡尾酒里泡的樱桃，“喂，过来，阿康！”


  两名服务员抓着索丕就往外扔。他左脸贴地，摔倒在坚硬的石板路上。索丕像把木匠的折尺，一节一节爬了起来，然后掸了掸身上的尘土。入狱简直比登天还难。“避难岛”真是遥不可及。隔壁药店的门口就站了名警察，可他只是笑了笑，便顺着马路离开了片区。


  索丕走过整整五条街才重新鼓起勇气，想着法子追求起警察来。这回他可犯了糊涂，错将“霉运”视为“良机”。一位衣着朴素却颇具魅力的年轻女子站在橱窗前，饶有兴致地盯着展出的剃须缸和墨水台。两码开外就有位高个子警察，一脸凝重地倚靠在消防栓上。


  这回，索丕打算当个下流的“色坯子”。那位被他盯上的姑娘清纯又高雅，身旁的警察严肃又认真。索丕确信，警察一定会擒住他的手腕，把他关进安逸的“避难岛”，保他整个冬天寝食无忧。


  索丕扯松了教会女人送的领带，撸起袖子，歪戴帽子，吊儿郎当地朝那姑娘走去。他照猫画虎，学起了“色坯子”那一套：他先对姑娘挤眉弄眼，然后轻咳几声引她注意。他接着开始微笑，再慢慢是坏笑，后来彻底变成了厚颜无耻的痞笑。索丕斜眼一瞧，警察果然在盯着他。年轻女子挪开几步，又专心致志地看起剃须缸来。索丕跟了上去，大胆地挨到她身边，然后抬起帽子说：


  “噢，是你啊，贝德莉亚！你不是说要来我的院子玩儿吗？”


  警察还在往这边看。饱受困扰的姑娘只须轻轻向警察示意一下，便能即刻送索丕去岛上过冬了。此时，他已经能感受到派出所的阵阵暖意。可是年轻女子突然转过头来，伸出一只手，拉住了索丕的衣袖。


  “当然了，麦克，”她兴奋地说，“除非你先给我买桶啤酒喝。要不是那煞风景的警察，我早就想跟你搭话了。”


  那女人挽着索丕，像扒在栎树上的常春藤。他拖着女人，垂头丧气地经过了警察。看来，他注定要享受自由。


  索丕在下个路口甩开女人，拔腿就跑，并在最敞亮的街道上停住脚步。心动和誓言正如歌剧般在夜间上演：女人裹着裘服，男人套着皮衣，直面寒风，踏起了欢快的舞步。突然，索丕脑中闪过一丝不安，害怕自己中了邪，能逃过一切法律的制裁。他越想心越慌，可就在这时，他又在剧院门口碰上一名警察。“扰乱社会治安”——这是他最后一根救命稻草。


  索丕扯开嗓门，像醉汉似的喊着胡话，声音尖得像摩擦的锈铁。他跳着、叫着、骂着，把老天都搅得不得安宁。


  警察甩了甩警棍，背对着索丕，对另一个人说：


  “那是耶鲁大学的学生，他们今儿个跟哈特福德学院赛球，让对方吃了个大零蛋。吵是吵了些，但不碍事。上头有交代，就让他们闹去吧。”


  索丕像只泄了气的皮球，停下了一切无谓的举动。再也不会有警察来抓他了吧？在他眼中，“避难岛”就是遥不可及的阿卡狄亚[6]。寒风呼啸，索丕扣紧了单薄的外衣。


  他在一家烟店里，瞧见一位衣着光鲜的男子正点着雪茄，烟火不住地在风中颤抖。男子的丝绸伞就放在门边。索丕走进商店，拿起伞，之后再慢悠悠地退出来。点雪茄的男人赶忙追上来。


  “这是我的伞！”他厉声喝道。


  “噢，是吗？”索丕冷笑一声，偷了东西还打算反咬一口，“你怎么不叫警察啊？你的伞。我非拿不可！你去喊警察啊。街角就站着一个。”


  伞的主人逐渐放慢脚步。索丕也停了下来，不祥的预感袭上心头：命运将再次跟他作对。警察好奇地盯着这两个男人。


  “当然，”伞的主人说，“那个——呃，你知道，误会在所难免嘛——我——如果真是您的伞，请见谅——我今早在餐馆里捡的——您要是认出来了，唉——希望您能——”


  “当然是我的伞。”索丕恶狠狠地说。


  雨伞的前任主人悄然离场，警察则跑去帮一位披着夜礼服斗篷的高个儿金发女郎过马路——免得她被两条街外的电车撞着。


  索丕往东走上一条正在翻修的马路。他怒气冲冲地把雨伞扔进路坑，咒骂着那些头戴钢盔、手持警棍的家伙。索丕绞尽脑汁，只为吃一口牢中饭，可警察们却把他当成永远不会犯错的皇帝。


  索丕继续向东走，最后在一条幽暗宁静的小路上停住脚步。他打算沿这条道走回麦迪逊广场——索丕想家了，即便他的家只是公园里的一把长椅。


  突然，索丕愣在街角，痴痴地望着眼前这座古雅的教堂，四周安静得出奇。砖砌的三角墙向夜空延伸，不规不整却尽显庄严。淡紫色的玻璃花窗映出一道柔光，教堂里的手风琴师仍在刻苦练习，力求在安息日那天奏出绝妙的赞美诗。索丕被悠扬的乐声摄走了魂魄，靠在铁栅栏上听得出神。


  皎月高照，散出柔和的清辉；车辆与行人寥寥无几；麻雀窝在屋檐下迷迷糊糊地唤了几声，索丕仿佛在一瞬间回到了乡间的教堂墓地。琴师演奏的赞美诗将索丕牢牢拴在栅栏上，婉转的琴声让他记起了过去的一切——母亲、玫瑰、理想和朋友。那时的他思想纯洁且品行端正。


  老教堂对索丕施展着神力，而索丕似乎也受到了感召。他幡然醒悟，想起了之前误入的歧途，陷入的绝望、堕落的光景，卑劣的欲望以及衰退的才能，心头为之一颤——原来自己活着只为了活着。


  自省过后，索丕重新振作起来，强而有力的冲劲儿激励着他与不堪的命运进行抗争。他要把自己拽出泥潭，战胜心中的魔鬼，重新做人。他还年轻，现在改变为时不晚。索丕准备找回旧时的理想，并坚定不移地实现它们。明天他就去闹市区找工作。一位毛皮进货商曾打算雇他当司机。他明天就去找那位商人，把这活儿接下来。他将闯出一片属于自己的天地。他会……


  索丕觉得有人抓住了他的胳膊，于是赶忙回头，瞧见了一张警察的大圆脸。


  “你在这儿干什么？”警察问。


  “没什么。”索丕答。


  “跟我走。”警察说。


  第二天上午，治安法庭的法官宣判道：“收押岛牢，关三个月。”


  [1] 冰霜杰克（Jack Frost）：冰雪、严霜以及寒冬的拟人化形象。


  [2] 监狱建在海岛上。


  [3] 波瑞阿斯（Boreas）：希腊神话中的风神。


  [4] 代指警察。


  [5] 警察制服上的铜质纽扣，代指那名警察。


  [6] 阿卡狄亚（Arcadia）：古希腊及拉丁诗歌中的世外桃源。


  财神与爱神 Mammon and the Archer


  “尤里卡[1]”肥皂的制造商和所有者安东尼·洛克沃尔的豪宅坐落在第五大道。他从宽敞的藏书室里探出脑袋，咧嘴笑了起来。他右边的邻居——贵族俱乐部的成员——歌·梵·斯凯莱特·萨福克·琼斯正跨出府邸，朝等在门外的小轿车走去。他一如既往地扫了眼“肥皂宫殿”前摆放的意大利文艺复兴时期的雕塑，傲慢地哼了下鼻子。


  “你这冥顽不灵的五短老塑像！”前任肥皂大王朝窗外大喊，“我劝你小心点，否则早晚被抓进伊甸博物馆。等到明年夏天，我就把这房子漆成红、白、蓝三色[2]，看你那荷兰糟鼻子还翘不翘了。”


  安东尼·洛克沃尔召唤下人从来不按铃。他走到藏书室门边喊了声：“麦克！”这老头子响遏行云的大嗓门，曾将堪萨斯草原的天空震得七零八碎。


  “你去告诉少爷，”安东尼对应声而来的仆人说，“叫他出门前先来见我一面。”


  小洛克沃尔走进藏书室的时候，面色红润的宽脸老头子放下报纸，慈祥又不失威严地打量着儿子。他一只手揉乱了蓬松的白发，另一只手把口袋里的钥匙摇得“叮呤”作响。


  “理查德，”安东尼·洛克沃尔说，“你用的肥皂多少钱？”


  理查德从大学毕业回家不过半年，突然间被这话问得云里雾里。他至今仍未摸透父亲大人的脾气。老爷子就像初次参加社交舞会的小姑娘，总能问些出人意料的问题。


  “大概——六美元一打，爸爸。”


  “你的衣服多少钱？”


  “大概——六十美元，差不多是这个价。”


  “你是名绅士，”安东尼斩钉截铁地说，“我听说有些年轻人会花二十四美元买一打肥皂，穿的衣服更是破了百元大关。你有的是钱，完全可以像他们一样肆意挥霍，但你一向规矩，安分守己。我现在仍在用老‘尤里卡’肥皂——不光出于感情因素，还因为它是最纯粹的肥皂。一块儿肥皂只值十美分，超出的钱都为蹩脚的香料和品牌的名气买了单。不过，像你这个年纪、身份和地位，花五十美分买块肥皂正合适。我刚才说过，你是名绅士。人们都说真正的绅士，三代才能出一个。他们都错了。有钱能使鬼推磨，金钱比皂脂还好使。瞧，你就是银子堆起来的绅士。好样的！要不是被左右屋那俩粗俗无礼的荷兰老头儿影响了，我也能当名绅士。当初真不该买这幢房子，夹在他俩中间，连觉都睡不好。”


  “可是金钱并不能解决所有的问题。”小洛克沃尔沮丧地说。


  “呸，胡说什么呢！”老安东尼震惊道，“钱是万能的！百科全书我一直翻到了字母‘Y’，没发现啥是钱买不了的——下个星期我便能看到附录。钱就是万能的。你说说看，啥玩意儿钱买不到？”


  “我举个例子，”理查德不服气，低声咕哝道，“有钱也挤不进上层社会。”


  “噢，挤不进吗？”万恶之源的拥护者大发雷霆，“当初要不是你阿斯特老祖宗买了统舱船票来美国，你哪能过上现在的生活？进入这样的圈子？”


  理查德叹了口气。


  “我正想跟你谈谈，”老头儿收了收脾气，“叫你来就是因为这件事。你最近不大对头啊，孩子，都俩星期了。有啥困难跟我讲。我连房子都不用卖，就能在二十四小时内给你调来一千一百万美元。你的肝脏要是出了毛病，‘漫步者’号就停在海湾，还上满了煤，只用两天时间便能开到巴哈马。”


  “您还挺会猜，爸爸，倒也八九不离十了。”


  “噢，”安东尼有所察觉，“她叫什么名字？”


  理查德在藏书室里来回踱步。他粗鄙的老父亲既威严又和善，轻而易举地从他嘴里套出了实情。


  “为啥不直接约她出来？”老安东尼问，“她巴不得往你怀里钻吧。你不但有钱，而且风度翩翩，还生得俊俏。双手干干净净，连‘尤里卡’肥皂都没碰过。你还读过书，不过这也没啥大不了的。”


  “我一直没机会。”理查德说。


  “创造机会啊！”安东尼一副恨铁不成钢的样子说，“带她去公园散步，或者坐草车[3]出游，要么就陪她去教堂，再把她送回家。没机会！嘁！”


  “爸，您不懂。她可是社交圈的风云人物，日常行程得精确到分秒，而且几天前就安排好了。爸，我必须得到她，否则这辈子待在纽约，就跟身陷泥潭一样煎熬。我还不能给她写信——不，绝对不行。”


  “啧！”老头子表态道，“我给了你那么多钱，难道还不能让这姑娘陪你一两个小时？”


  “已经来不及了。她后天中午就要乘船去欧洲，一走就是两年。明天晚上我能单独跟她待几分钟。她现在就在拉奇蒙特她姑妈家，我过去不方便。不过，她同意让我搭马车去中央车站接她，八点半那班火车，之后再快马加鞭赶到百老汇街的沃莱克剧院，她妈妈和一票戏友会在休息室等我们。您认为在那样的场合下，短短七八分钟时间，她能听进我的心意吗？不能。看戏时或散场后，我还有机会吗？没有。好了，爸爸，这回您的钱可派不上用场了。金钱买不到时间，一分钟也不行，要不然有钱人岂不是都能长命百岁？看来在兰彻小姐出海前，我是没机会向她表白心意了。”


  “好了，理查德，我的乖崽子，”老安东尼兴高采烈地说，“你尽管去你的俱乐部。幸好不是肝病。不过，别忘了多去庙里给财神爷烧烧香。你说金钱买不来时间？没错。若想把永恒的时间整只打包送到你门口，这当然不可能，但时间老人总在金矿穿梭，磨破了不知多少双鞋呢。”


  当天读晚报时，姑妈艾伦——也就是老安东尼的姐姐——前来拜访。她慈祥端庄，多愁善感，满脸皱纹，还总抱怨自己被财富压得喘不过气来。他们聊起了这个凄惨的爱情故事。


  “他都跟我说了。”安东尼打了个哈欠，“我告诉他，银行里的钱随他取，结果他反而找起了金钱的茬儿，说钱派不上用场，还说十个百万富翁一起使劲，也撬不动社会规则一分一厘。”


  “噢，安东尼，”艾伦姑妈叹了口气，“我希望你别把钱看得太重了。跟真爱相比，金钱根本不算什么。爱情才是万能的。他要是早跟我说就好了！这姑娘不可能拒绝咱们的理查德，只可惜一切已经太迟了。他没有机会向她表白。你花再多钱也买不来儿子的幸福。”


  第二天晚上八点整，艾伦姑妈从一只虫蛀的首饰盒里取出一枚古朴的金戒指，交到了理查德手上。


  “今晚戴着它，好侄子，”她语重心长地说，“这枚戒指是你妈妈给我的。她说戴上它能让爱情交好运。她嘱托我，当你找到意中人时，就把这戒指交给你。”


  小洛克沃尔毕恭毕敬地接过戒指，套到小指上，结果卡在了第二个指关节。他又取下来，像男子汉一样，把戒指装进了背心口袋，然后出门招呼马车。


  八点三十二分，他在熙攘的人群中找到了兰彻小姐。


  “我们可别让母亲和其他人等久了。”她说。


  “请你以最快的速度，赶往沃莱克剧院。”理查德忠心耿耿地吩咐马车夫。


  马车要穿过四十二条街道才能赶到百老汇街。途中经过一条星光璀璨的小巷，前后连接着柔软的草坪和高耸的大厦。


  在第三十四大街上，理查德一把推开车窗，命车夫停下。


  “我的戒指不见了，”他爬出车厢时，道了个歉，“那是我妈妈留给我的，绝不能丢了它。我只耽误你一分钟的时间——我看见它掉在哪儿了。”


  不到一分钟，他便捡回戒指上了马车。


  可就在那一分钟里，一辆城区街车堵到了马车跟前。车夫想往左拐，却被一辆载重快运货车挡住了去路。他立刻向右转，结果为了避开一辆从未在此地出现过的家具搬运车，又退回了原地。车夫想倒车也倒不出去，于是甩下缰绳，尽职尽责地骂了起来。大街上堵着车，塞着马，所有人乱作一团。


  交通堵塞在大城市并不稀奇，一旦发生便能切断贸易和运输网络。


  “你怎么不接着赶路啊？”兰彻小姐不耐烦地说，“我们要迟到了。”


  理查德在车厢里站起身来，环顾四周。只见百老汇街、第六大道和第三十四大街的交会处被货车、卡车、马车和电车围得水泄不通，就好像一个腰围二十六英寸的姑娘硬扎了条二十二英寸的腰带。可即便如此，各条路上的车还是加足马力，争先恐后地往里面挤。车轮互撞，司机互骂，马路上像炸开了锅。放眼望去，似乎全曼哈顿的车都到齐了。至少有上千名看客在人行道旁凑热闹，连纽约那活得最久的老家伙也没见过这等阵势。


  “非常抱歉，”理查德坐下来说，“看样子我们是出不去了。堵成这样，没一个小时疏通不了。全是我的错。要不是我弄丢了戒指，我们——”


  “让我看看那枚戒指，”兰彻小姐说，“既然赶不上，那就算了。我也不在乎，反正看戏也没什么意思。”


  这天夜里十一点，有人轻轻敲响了安东尼·洛克沃尔家的大门。


  “进来。”安东尼朝门外喊了声。他身穿红色睡袍，正在读一本海盗探险小说。


  拜访者是艾伦姑妈。她的银发散出光辉，好似一名误落人间的天使。


  “他们订婚了，安东尼，”她温柔地说，“她答应嫁给咱们的理查德了。他们在去剧院的路上遇到大塞车，花了整整两个小时才脱身。”


  “噢，安东尼老弟啊，别再给金钱捧臭脚了。理查德之所以能找到幸福，纯粹是因为那件爱情的信物——戒指虽小，却承载了无尽的爱意——跟钱可没有一点儿关系。他半道丢了戒指，于是跑下车捡，可再回到马车时，就碰上了交通堵塞。他们一边堵着，理查德一边表白，最终赢得了兰彻小姐的芳心。跟真爱相比，金钱不过是粪土啊，安东尼。”


  “好吧，”老安东尼说，“他的梦想成真了，我为他感到高兴。我跟他说过，我花多少钱都行，只要——”


  “等等，安东尼老弟，这跟你的钱有什么关系？”


  “老姐啊，”安东尼·洛克沃尔说，“我的海盗正处在生死关头呢。他的船刚被凿穿，上面装满了金银财宝。他是个聪明人，绝不可能眼睁睁看它们沉进海底。你先让我把这一章看完。”


  故事讲到这儿就该结束了。我跟你们一样，热切地希望剧情就此打住，但为了探明究竟，我们还得继续刨根究底。


  第二天，安东尼·洛克沃尔府邸又来了位拜访者。他名叫凯利，手掌通红，系了一条蓝色圆点领带，一叩门便被召进了藏书室。


  “很好，”安东尼找来支票簿，“这一大锅肥皂水搅得不错。我看看——你已经收了五千美元现金。”


  “我还自己垫了三百呢，”凯利说，“稍微超了点预算。快运货车和马车大概是每辆五元，但卡车和双匹马车都喊到了十元。汽车司机十元，装货的车队要二十元。警察还狠敲了我一笔——有两个要了五十，其余的也是二十到二十五不等。不过，我这活儿干得漂亮吧，洛克沃尔先生？幸亏威廉·阿·布雷迪[4]没看到这出堵车大戏，否则准要嫉妒到发狂。咱们甚至没有排练过呢！大伙儿准时到场，分秒不差，把路口整整堵了两个小时，连小蛇都钻不到格里利[5]的雕像下。”


  “一千三——你拿去，凯利，”安东尼撕下一张支票，“一千归你，再还你三百。你该不会瞧不起金钱吧，凯利？”


  “我？”凯利说，“要是我知道是谁发明了贫穷，看我不揍扁他！”


  凯利刚走到门口，安东尼又喊住了他。


  “你昨儿个，”他说，“有没有瞧见一个赤身裸体的胖娃子，拿着弓箭在路上乱射一气？”


  “啥？没有，”凯利疑惑不解，“当然没有。假如真有这么个小子，不等我过去警察也会把他抓走。”


  “我料那家伙也不会去，”安东尼窃笑道，“再见，凯利。”


  [1] 尤里卡（Eureka）：希腊语，意为“好啊！我发现了！我想到了”。


  [2] 荷兰国旗的颜色。


  [3] 坐草车出游（straw ride）：乘客坐上装有干草的大型车外出游玩。


  [4] 威廉·阿·布雷迪（William A Brady）：美国著名剧院经理。


  [5] 霍勒斯·格里利（Horace Greeley）：美国著名记者、作家、政治家。曼哈顿先驱广场内的小公园里，竖立着一尊格里利雕像。


  绿林王子 A Chaparral Prince


  现在是晚上九点钟，一天的磨难总算到了头。莉娜向楼上爬了三层半，回到了自己的小隔间。她在喧闹的“矿工旅馆”打工，从早忙到晚跟奴隶没什么两样，干的还都是成年人的活儿：擦地、铺床、清洗笨重的硬质碗碟，还有挑不完的水和搬不完的柴，把小姑娘累得喘不过气来。


  白天的采石场无比嘈杂——爆破声、钻井声、吊车的轰鸣声、工头的吆喝声，以及装运大块石灰岩的平板车来往的“哐哧”声——现在倒是消停了。在旅馆尽头的办公室里，三四名杂工因迟开的跳棋游戏吵了起来。炖肉、热油和廉价的咖啡味儿在屋中弥漫开来，好似一团窒闷的浓雾。


  莉娜点燃了一截烧剩的蜡烛，有气无力地坐到木头椅子上。她才十一岁，身形瘦削且营养不良。她的腰背和四肢又酸又痛，然而最受折磨的却是她的童心。《格林童话》被他们抢走了。这最后一根稻草，压垮了她幼小的肩膀。先前，即便莉娜再累，也能从《格林童话》中找到慰藉与希望。格林总是悄悄告诉她，王子和仙女会解除她身上的魔咒，救她于水火之中。每天晚上，《格林童话》都会给她加油打气。


  随便找一篇故事，她都能感同身受。樵夫丢失的孩子、不幸的牧鹅女、受虐待的继女、囚禁在巫婆小屋里的女仆——以上所有人物的身上都能找到莉娜自己的影子。她坚信，假如某天撑不住了，一定会有位好心的仙女或英勇的王子前来相救。


  因此，“矿工旅馆”就是食人魔的城堡，而莉娜则中了邪恶的咒语，被囚禁于此。她信奉《格林童话》，相信总有一天，善良将会战胜邪恶。然而就在昨天，马洛尼太太在她屋里发现这本书便收走了，还对莉娜恶言相向，说下人晚上不准看书，否则第二天没力气干活。妈妈不在身边，没有时间玩耍，现在连《格林童话》都不让看，这个孩子才十一岁，她怎么活得下去？不信你自己试试看，这滋味该有多难受。


  莉娜的家在得克萨斯州，佩德纳尔斯河附近的小山沟里，那儿有一个小镇，叫佛雷德里克斯堡。镇上的居民都是德国人。一到晚上，他们就喜欢摆张小桌坐到人行道上，喝喝酒、玩玩牌、唱唱歌。不过，这帮人一个比一个抠门。


  其中最抠的就是莉娜的父亲——皮特·希尔德斯穆勒。莉娜之所以要到三十英里外的采石场工作，全要怪皮特。她每周挣三美元，分文不少地被皮特收入囊中。这男人心比天高，誓要与他的邻居——乌果·赫弗鲍尔——在财富上一较高下。乌果抽烟用一根三英尺长的海泡石烟斗，每顿晚餐都少不了黄金肉排和香炖兔肉。如今，莉娜也“老大不小”了，完全可以打工挣钱，来助他一臂之力。好，我们换位思考一下，假如你是这十一岁的小姑娘，你会作何感想？先是被父亲赶出家门，离开了山清水秀的家乡，而后被押送到食人魔的城堡里服苦役。你奔前跑后地忙碌，但那些“魔怪”一个个吞牛咽羊，稍有不满便咆哮着拍桌子蹬腿。你还得忍着疼痛，用柔弱的小手擦去臭靴子上抖落的石灰粉尘，况且，你连《格林童话》都保不住！


  莉娜掀开一只旧玉米罐头的盖子，拿出纸笔，打算给妈妈写信。汤米·瑞恩会把信带到巴林杰邮局，替她寄掉。汤米今年十七岁，白天在采石场工作，晚上再回到巴林杰家中。此刻，汤米正躲在莉娜窗下的阴影里，等她把信丢出来。她只有这一个办法能把信寄到佛雷德里克斯堡，因为马洛尼太太不让她写信。


  这截蜡烛快烧完了，于是莉娜赶紧咬开笔杆，露出铅芯，执笔写道：


  致最亲爱的妈妈：我多想见你一面，还有嘉莉桃、克劳斯、海因里希和小阿道夫[1]。我好累啊。我好想你。今天马洛尼太太打了我耳光，还不准我吃饭，就因为我手疼，少搬了几捆柴禾。她昨天没收了我的书，就是雷欧叔叔送给我的《格林童话》。我看书也没碍着别人。我工作已经很努力了，但活儿还是干不完。我很乖的，晚上只看一会儿就睡觉。亲爱的妈妈，告诉你我的打算吧，如果你明天不叫人接我回家，我就往河里跳，再游到很深很深的地方，把自己淹死。淹死不好，这我知道，但我没有别的办法了。我太想见你了。我只在乎你一个人。我真的好累啊，汤米正等着拿信呢。假如我死了，妈妈，请你原谅我。


  敬你爱你的女儿，


  莉娜


  汤米老老实实地守在楼下。莉娜写完后，小心翼翼地把信丢到窗外，看着汤米捡起来，并目送他上了斜坡。莉娜吹灭了蜡烛，连衣服都没脱，便蜷到了地板的床垫上。


  十点三十分，巴林杰老头从屋里走出来，只穿双长袜便靠在门口抽起烟来。他望着铺满月光的大道，用脚趾蹭了蹭另一只脚的脚踝。去往佛雷德里克斯堡的邮车该来了。


  巴林杰老头只等了几分钟，远处便传来了“弗里茨黑骡车队”响亮的铁蹄声。不一会儿，门口便停了辆带篷的轻型货车。车主弗里茨的大镜片被月光映得白晃晃，他扯着大嗓门向邮政局长巴林杰打了声招呼。送信员跳下邮车，解开缰绳，像往常一样在巴林杰邮局给两头骡子喂食。


  趁着骡子在饲料袋里嚼燕麦时，巴林杰老头提起邮包，一把甩到了邮车上。


  弗里茨·伯格曼心系三分情——准确地说是四分情——那两头骡子得分开算。这一对黑骡是他的命根子，是他生活乐趣的来源。剩下两分情则是德国皇帝和莉娜·希尔德斯穆勒。


  “告诉我，”弗里茨准备出发时问道，“包里边儿有采石场的小莉娜给她妈妈——希尔德斯穆勒夫人写的信吗？上封信她说自己身体不舒服，妈妈看了心急，在等女儿回信。”


  “有，”巴林杰老头说，“有封写给希尔特斯凯尔特夫人的，好像是这个名字。汤米·瑞安带回来的。你说，这小姑娘在采石场干活儿？”


  “在采石场的旅馆，”弗里茨已经上路，转头喊道，“她才十一岁，还没法兰克福熏肠大。该死的皮特·希尔德斯穆勒！——总有一天我要找根大棒子，敲烂他的猪脑子——从城里追到城外，绝不放过他！希望莉娜在这封信里说她好些了，这样她妈妈也能放心了。再见，巴林杰先生——晚上外边儿冷，当心脚别着凉了。”


  “再见，弗里茨，”巴林杰老头说，“晚上凉快，正适合你赶车。”


  两头小黑骡整齐划一地踏起步来，弗里茨则扯着雷公嗓，时而跟它俩唠唠家常，时而替它俩加油鼓劲。


  送信员一路优哉游哉，不一会儿便走出八英里，来到一片低矮的星毛栎丛[2]。霎时间，火光蔽目，枪声四起，仿佛印第安部落全员倾巢而出。一队疾驰的“半人马”从天而降，将邮车团团包围。其中一人贴近前轮，俯下身子，把枪对准邮车夫，命他不要轻举妄动。其他人则拽住了“雷霆”和“闪电”[3]的缰绳。


  “哎呀妈呀！”弗里茨粗着嗓子惊叫道，“你们想干啥？别碰我的骡子。这可是美国邮车！”


  “赶紧的吧，德国佬，”这人说话低沉且缓慢，“还不明白你被打劫了？叫你的骡子靠边站，你从车里爬出来。”


  昂多·比尔是这帮绿林大盗的头头，他的“丰功伟绩”数不胜数，像劫邮车这码子事儿根本不值一提。狮子若碰上旗鼓相当的对手，定会不遗余力地扑杀撕咬，但在途中抬爪碾死野兔，也能为猎杀增些乐趣。于是，昂多·比尔一伙人欢呼着截下弗里茨先生的邮车，嬉皮笑脸，如同儿戏一般。


  那天晚上，好汉们骑着飞马，啃了份“大餐”。弗里茨的骡子和邮包不过是“餐后甜点”，连塞牙缝都不够。东南方向二十英里外停了一列火车：乘客受惊，车头遭毁，快件和邮车被洗劫一空。这就是昂多·比尔一伙人的正经工作。他们携带抢来的现金和银条向西兜了个圈子，穿过人烟稀少的地带，再蹚过格兰德河的浅滩，最终安全抵达墨西哥。这帮走投无路的林中大盗，在抢完火车后摇身一变，成了欢呼雀跃的百灵鸟。


  弗里茨认为自己颜面尽失，却又被吓得不轻。他摸到被打落的眼镜后，重新爬到路上，浑身颤抖不止。这帮强盗飞身下马，又唱、又跳、又叫——这便是亡命之徒表达喜悦的方式。“响尾蛇”罗杰斯站在骡子身旁，使劲拽了拽嫩嘴“雷霆”的缰绳，它疼得猛然往后一跃，仰头嘶叫起来。弗里茨顿时暴怒，咆哮着冲向壮汉罗杰斯，挥起拳头就是一阵乱打。其余强盗仍愣在原地。


  “浑蛋！”弗里茨大骂，“狗东西！大老粗！那头骡子嘴上有伤。看我不把你脑袋给拧下来——盗贼！”


  “咿——咿！”响尾蛇放声大笑，晃了晃脑袋，轻而易举地躲开了进攻，“谁来把这德国泡菜给老子弄开！”


  有人从背后拽住弗里茨的衣角，把他拖到马路上。响尾蛇的叫嚷声萦绕在树林上空。


  “该死的维也纳小香肠，”他高声调笑道，“但就德国人来说，他倒还算有种。护犊子，是吧？我就中意善待坐骑的男人，即便它只是头骡子。哇，这块儿臭烘烘的林堡干酪竟然为了你大打出手！那好，小骡骡——我不会再弄疼你的嘴了。”


  若不是盗贼副手本·穆迪多了几分心眼，这批邮件或许还能幸免于难。


  “嘿，头儿，”他对昂多·比尔说，“从这邮包里准能捞些油水出来。我之前跟佛雷德里克斯堡的德国人打过交道，了解这帮家伙的习性。他们喜欢通过邮局把大额钞票寄到镇上。德国佬抠得不行，宁可冒风险把千元大钞塞进信封，也不肯出手续费让银行办理。”


  身高六尺二英寸的昂多·比尔声音柔缓，行动却异常迅速，不等穆迪说完，便把邮袋从车尾拽了出来。刀光一闪，“刺啦”一声，结实的帆布袋已被开膛破肚。亡命之徒一拥而上，边拆信边骂寄信人，还打算联手推翻本·穆迪的预言。果不其然，佛雷德里克斯堡的邮件里，一分钱也没有。


  “你真该为自己感到羞愧，”昂多·比尔对邮车夫厉声说道，“尽运些垃圾和废纸。这是怎么回事？你们德国佬都把钱藏哪儿去了？”


  这一刀下去，巴林杰老头的邮袋成了只破开的蚕茧，未拆封的信件已经屈指可数。弗里茨气得头昏脑涨，直到邮包被拆开，才缓过神来——包里还有莉娜的信啊。他立即起身向强盗头头求情，希望他放过那封特殊的信。


  “不胜感激，德国佬，”他对惴惴不安的送信员说，“看来我们要找的信就是这一封。里边儿塞了钱，对吧？在这儿呢。兄弟们，点个火。”


  昂多找到寄给希尔德斯穆勒夫人的信后，一把扯开了信封。其余的人散在四周，把剩下的信搓成纸条，点火烧了起来。昂多盯着眼前这张薄纸和上面歪七扭八的德文字母，脸色十分难看。


  “你把我们当猴儿耍呢，德国佬？这封信很重要？我怎么没看出来？跟我们玩鬼把戏，要不咱哥几个亲自帮你送送信？”


  “这是中国汉字。”桑迪·格伦迪越过昂多的肩膀，瞥了眼说道。


  “满口胡言，”另一名绿林好汉说，“这是速记。我在法庭上见他们写过。”这小伙子年轻能干，身穿镀镍盔甲，脖子上还佩戴了丝质围巾。


  “哎哟，不，不，不——那是德文，”弗里茨说，“这不过是封小女孩写给妈妈的信。这小家伙可怜，一人孤身在外，生着病还得拼命干活。哎哟，可惜了这小姑娘。善良的强盗先生们，求你们把这一封信留给我，好吗？”


  “你真把我们当妖魔鬼怪啦，老东西？”昂多的语气突然严肃起来，“你是在暗示说，咱们几位绅士不懂礼貌，连年轻小姐的健康都不管不顾吗？好了，你继续，把这封信用简单的美国话翻译一遍，哥几个毕竟受过高等教育。”


  昂多笔直地站在原地，用手指穿过扳机，转起了左轮手枪。他比那矮个子德国人高出一大截。弗里茨立刻把德语翻译成英语，念起了这封信。这群亡命之徒一言不发，只顾专心聆听。


  “那孩子多大了？”信念完后，昂多问道。


  “十一岁。”弗里茨答。


  “你刚才说她在哪儿？”


  “她在采石场——干活。哎哟，我的天啊——小莉娜，她说要把自己淹死。我不知道她会不会这么干，但她要是真跳了河，我保准一枪崩了那该死的皮特·希尔德斯穆勒。”


  “我真搞不懂你们这帮德国佬。”昂多·比尔一脸的不屑和鄙夷，“小孩子本该爬沙坑、玩娃娃，现在却被你们逼去打工挣钱。你们可真是绝了。这事儿咱帮你摆平，德国可真是个低级又落后的国家。来啊，兄弟们！”


  昂多·比尔跟手下交代了几句，随后抓住弗里茨，把他拽到路边，用缰绳绑到树上，还把两头骡子拴到附近的另一棵树上。


  “我们不会伤害你，”昂多安慰他说，“捆你一会儿也伤不着你。你接下来就好好享受一下独处时光吧。我们得出发了，回来就放了你，德国佬，别耍什么鬼把戏。”


  弗里茨听到马鞍声，便知这伙人上了马。紧接着传来一声吆喝，马蹄“咯噔咯噔”地响起来。他们沿着大路，朝佛雷德里克斯堡的反方向疾驰而去。


  弗里茨靠在树上，一晃便是两小时，绳子勒得紧却不疼。险情过后，他心里一松，昏沉地睡了过去。他不知道自己睡了多久，只知道最后被人粗暴地摇醒了。有人在帮他松绑，还把他扶了起来。弗里茨头晕眼花，浑身无力。他揉了揉眼睛，发现自己还在这帮恶棍手中。他们把弗里茨推上邮车的驾驶位，还把缰绳递给了他。


  “回家吧，德国佬，”昂多·比尔命令道，“你给咱们添了不少麻烦，我不想再见到你。玩儿去吧！喝两杯啤酒！滚！”


  昂多抬起手，狠狠抽了“闪电”一鞭。


  两头小骡子一跃而起，活动了下筋骨，高高兴兴上路了。


  邮车本该在天蒙蒙亮时抵达佛雷德里克斯堡，而弗里茨赶到镇上的长街时，已是中午十一点。皮特·希尔德斯穆勒的宅邸是去往邮局的必经之地。弗里茨停下骡队，喊了一声。希尔德斯穆勒夫人正盼着这封信，全家人都冲了出来。


  希尔德斯穆勒夫人体态丰满，满脸通红，冲出门便问起了莉娜的回信。弗里茨扯开嗓子，讲了一通自己的惊险遭遇，还把强盗逼他翻译的信件内容全盘托出。希尔德斯穆勒夫人顿时号啕大哭起来。她的小莉娜把自己淹死了！为什么要让她出远门？该怎么办？现在再派人把她接回来，恐怕已经来不及了。皮特·希尔德斯穆勒手一哆嗦，把他的海泡石烟斗砸到地上，摔了个粉碎。


  “臭婆娘！”弗里茨对皮特的妻子吼道，“为啥要让孩子离开你？她要是回不了家，全都怪你！”


  大家都知道皮特·希尔德斯穆勒才是真正的罪人，所以没人理睬他的疯言疯语。


  过了好一阵，只听见有个虚弱的声音在喊：“妈妈！”希尔德斯穆勒夫人刚开始还以为是莉娜的鬼魂，但当她跑到弗里茨的车尾后，却高兴地叫了起来——她发现了莉娜。夫人在她苍白的小脸上亲个不停，还紧紧抱着她，搂得她喘不过气来。莉娜还没睡醒，眼睛都睁不开，但她笑了，轻轻依偎在母亲怀中。她睡在邮袋中间，身上盖着不知哪儿来的毛毯和被褥，后来听见有人说话才醒过来。


  弗里茨盯着她，眼珠子都快从镜片后蹦了出来。


  “我的老天爷！”他叫道，“你是怎么跑进车里的？我是疯了，还是让那帮强盗杀了，晃悠到了另一个世界？”


  “是你把她带回来的，弗里茨，”希尔德斯穆勒夫人哭喊道，“我们该如何感谢你才好？”


  “告诉妈妈，你是怎么跑到弗里茨叔叔的车子里去的呢？”希尔德斯穆勒夫人转向莉娜问道。


  “我不知道，”莉娜说，“但我知道我是怎样离开旅馆的。王子救了我。”


  “天啊！”弗里茨喊道，“看来大家都疯了。”


  “我就知道他会来救我，”莉娜坐到垫了床单的人行道上，“昨天晚上，王子带着全副武装的骑士们，攻下了食人魔的城堡。他们踢开大门，摔碎碗碟，把马洛尼先生塞进雨水桶，还往马洛尼太太身上倒了一大堆面粉。旅馆的帮工听见枪响后，一个接一个跳出窗户，直往树林里逃。我被他们吵醒了，于是扒着楼梯缝往下偷看。就在这时，王子来了。他把我裹在床单里，带出了旅馆。他又高又壮，对我又好。王子的脸很粗犷，像把硬毛刷子，但说起话来却很温柔，身上还有股酒味儿。上马后，我倚着他的胸膛，他紧紧抱着我，骑士们则纷纷退后回避。后来，我睡着了，醒来后就到家了。”


  “胡说！”弗里茨·伯格曼高声喊道，“你以为你编童话呢！你到底是怎样离开采石场上了我的车？”


  “就是王子救了我。”莉娜一口咬定。


  时至今日，无论佛雷德里克斯堡的好人们如何追问，莉娜始终只有这一个答案。


  [1] 以上均为《格林童话》故事中的主人公。


  [2] 星毛栎：橡树的一种，主要分布于北美洲。


  [3] “雷霆（Donder）”和“闪电（Blitzen）”：荷兰语，与圣诞老人的两匹驯鹿同名。文中为两头黑骡的名字。


  天窗室 The Skylight Room


  首先，帕克太太会领你去那间一室两厅的大客房，然后滔滔不绝地夸起这间屋子以及那位租了它八年的老绅士，你连插嘴的机会都没有。接下来，你会支支吾吾地告诉她，你既不是大夫，也不是牙医。帕克太太听完这话，准会一脸不屑，叫你羞愧难当。你会低下头，暗自责怪父母当初为何没有好好培养你，现在竟然连帕克太太的房间都租不起。


  然后，你会上到二楼，径直走向顶头的客房，租金只要八美元。帕克太太换了副嘴脸，但依旧耐心地对你说，图森贝利先生住下后就没换过地方，但是后来去佛罗里达接管他兄弟的甜橙果园了，就在棕榈滩附近，先生的租金一直是十二美元。她还会说，住在配备独立卫浴的两厅大客房的麦金泰尔夫人，每年冬天都要去那个棕榈滩度假。你会先迟疑一阵，然后结结巴巴地说，你想找间更便宜的屋子。


  你若是能忍受帕克太太无情的嘲讽，便会被领到三楼，参观斯基德先生宽敞的单人房。这间房其实并没有空出来，斯基德先生整天都待在屋里，边写剧本边抽烟。然而，每位租客都会被拽进这间屋子，强制欣赏门窗的垂帘装饰。每趟参观结束后，斯基德先生都担心被房东驱逐，于是会上缴一部分欠租。


  然后——噢，再然后——假如你仍不安地僵在原地，滚烫的双手插在兜里，紧攥那被汗水浸透的三美元纸币，还哑着嗓子说自己是个可耻的穷光蛋的话，帕克太太便不会再替你当向导了。她会大喊一声“克拉拉”，然后扭头朝楼下走去。随后，黑人女佣克拉拉会带你爬上垫着毡毯的木梯——也就是第四层的楼梯——让你瞧瞧天窗室。它位于房屋正中央，七英尺宽，八英尺长，一端摆着木头橱柜，另一端则通向黑压压的储藏室。


  屋里摆了张小铁床、一只脸盆架和一把兼做梳妆台的木椅子。四面墙壁阴沉且压抑，犹如四块棺材板，压得人喘不过气来。你倒吸一口凉气，双手不由自主地摸向喉咙，仿佛陷入深井一般，焦急地抬头张望——头顶的一方深蓝帮你卸去焦虑，呼吸也恢复了正常。多亏了这块玻璃天窗，你才能重见天日。


  “两美元，先森（生）。”克拉拉会操着浓重的特斯基吉[1]口音，再狠狠贬你一番。


  某天，丽森小姐来找房子。她随身携带一台大型打字机，比她宽一圈的女人都不一定能抬得起来。丽森是位身材娇小的姑娘，身体停止发育后，眼睛和头发却长个不停。它们仿佛在质问：“天啊，丽森，你怎么不跟我们一块儿长大？”


  帕克太太领着她进了那间一室两厅的大客房。“这个壁橱呢，”她说，“能放下一具骨骼模型，也可以拿来放麻醉剂，或者煤——”


  “但我不是大夫，也不是牙医。”丽森小姐打了个哆嗦。


  帕克太太露出了那副疑忌、怜悯、轻蔑和冷漠混杂的表情，她专门拿这张脸来对付那些不够格当大夫或牙医的人。随后，她又瞪了眼丽森小姐，才带她来到二楼尽头。


  “要八美元啊？”丽森小姐说，“哎呀！我虽然年轻，但我可不是赫蒂[2]。我不过是个可怜的工薪阶层。麻烦你带我去看位置高一些、租金低一些的房间吧。”


  斯基德先生被一阵突如其来的敲门声吓了一跳，把烟灰撒了一地。


  “不好意思，斯基德先生，”看他惊慌失措的样子，帕克太太露出了魔鬼般的笑容，“我不知道你在家。我带这位小姐来看看你的垂帘装饰。”


  “它们简直太美了。”丽森小姐说着轻轻笑了起来，好似落入凡间的天使。


  她们走后，斯基德先生着实忙了一阵。他删掉了近期（未上演的）剧本里那高挑的黑发女郎，换成了一位秀发浓密、性格活泼、身材娇小的姑娘。


  “安娜·赫尔德[3]准会争着演这个角色。”斯基德先生自言自语道。他跷起双脚，踩在垂帘上，活像一头会飞的乌贼，逐渐消失在香烟迷雾中。


  “克拉拉！”这声尖若警铃的呼叫仿佛在向全世界宣告，这姑娘穷得很，除了空瘪的钱包啥也没有。一只黑皮肤的哥布林[4]捉住了丽森小姐，擒着她爬上阴森的木梯，把她推进一间顶上透光的墓穴，然后神秘兮兮地威胁道：“两美元！”


  “我租！”丽森小姐吁了口气，瘫倒在嘎吱作响的铁床上。


  丽森小姐白天出去工作，晚上还会带回许多手写公文，用她那台打字机誊一遍。若晚上不用加班，她便会跟其他房客坐在屋前的石阶上闲聊解闷。上帝创造丽森小姐时，从未想过让她住进天窗室。她性格开朗，温柔善良，脑袋里尽是机灵点子。有一次，丽森小姐甚至还让斯基德先生把他那部伟大（未出版的）喜剧《不骗你》（又名《地铁的后代》）念了三幕给她听。


  丽森小姐只要有空在石阶待上一两个钟头，男房客们便乐开了花。唯独高个儿的金发女教师朗奈可小姐对她嗤之以鼻。她总是坐在石阶的最顶层，任谁跟她说话都只回一句“哦，是吗”！还有多恩小姐，她在百货商店工作，每逢周日都会去科尼岛打枪玩。她总是坐在石阶的最底层，冷眼瞧着他们。丽森小姐则坐在石阶正中央，男人们立刻在她身边聚拢起来。


  尤其是斯基德先生，他虽然沉默寡言，却早已把丽森小姐假想成他私人浪漫言情剧的主角。还有胡福先生，今年四十五岁，是个臃肿暴躁的蠢东西。年轻的埃文斯先生也围了上来，他总是故意干咳几声，好让丽森小姐来劝他戒烟。男人们一致将丽森小姐评为“最有趣和最快活的人”，但顶层和底层的两位女士却对这项评选不以为然。


  我请求诸位允许剧幕暂停片刻，让我们请上合唱团，为胡福先生的大肚腩唱一曲哀歌，再洒几滴眼泪——为可悲的脂肪、可怜的肥肉和可恨的臃肿调弦奏乐吧！情场得失若取决于体重高低，那肥头大耳的福斯塔夫[5]准能胜过瘦骨嶙峋的罗密欧[6]。单恋者大可自怨自艾，但绝不可盲目乐观。肥佬永远逃不出莫墨斯的手掌心。无论此人心有多诚、爱有多深，只要他腰围五十二英寸，一切都是枉然。滚吧，胡福先生！这个四十五岁臃肿暴躁的蠢东西，可能强行拐走海伦[7]；这个四十五岁臃肿暴躁的蠢东西，终将自取灭亡。胡福，你可真是癞蛤蟆想吃天鹅肉啊。


  在某个凉爽的夏夜，帕克太太的租客们照常闲坐在石阶上。丽森小姐抬头凝望夜空，却突然笑了起来，她往上一指大声喊道：


  “啊，你们看，是比利·杰克逊！没想到在这儿也能见到它。”


  所有人都抬起头——有的看向摩天大楼的玻璃窗，有的则四处张望，寻找一艘由杰克逊操纵的飞船。


  “它是颗星星，”丽森小姐一边解释，一边用纤细的手指帮大家定位，“不是那颗闪亮的大星星——是它旁边那颗沉静的泛着蓝光的星星。每天晚上我都能透过天窗看见它。我管它叫比利·杰克逊。”


  “哦，是吗！”朗奈可小姐说，“我还不知道你是位天文学家呢，丽森小姐。”


  “哦，没错，”这位观星的小人儿说，“我比他们懂的还多呢。火星居民明年秋季的流行趋势，我可是知道得一清二楚。”


  “哦，是吗！”朗奈可小姐说，“你指的那颗星是仙后星座的伽马星。亮度与二等星相当。它的子午线程是——”


  “哦，”年轻的埃文斯先生打断道，“我认为比利·杰克逊这名字好听多了。”


  “没错，没错，”胡福先生对朗奈可小姐猛哼一声作为回击，“既然那帮天文老头儿能给星星起名，那丽森小姐也有权这样做。”


  “哦，是吗！”朗奈可小姐说。


  “我还在想它是不是流星呢，”多恩小姐说，“我周日在科尼岛打枪，十枪里中了九只鸭子和一只兔子。”


  “这下面看不太清楚，”丽森小姐说，“你们应该来我屋里看。你们知道，如果住在井底，即便白天也能见着星星。到了晚上，我的房间就像煤矿的竖井，比利·杰克逊就像黑夜女王拿来别住和服的钻石簪。”


  之后很长一段时间，丽森小姐到家后都无事可做，那堆可怖的公文也没了踪影。她早晨出门不是去工作，而是挨门逐户地跑事务所，央求傲慢无礼的勤杂员帮她找些打字的活儿。三番五次的拒绝，使她心灰意冷。丽森小姐成了无业游民。


  某天晚上，她精疲力竭地爬上了帕克太太屋前的石阶，往常她应该刚从餐馆回来，但今天却连晚饭都没吃。


  正当丽森小姐跨进大厅时，胡福先生遇见了她，并打算抓住这次机会。他向她求婚，白花花的肥膘垮在她身前，好似突如其来的雪崩，叫人措手不及，但她躲开了，还抓住了楼梯扶手。他伸出胖爪子打算握住她的手，没想到她反手就是一记耳光。虽说这一掌绵弱无力，但好歹打醒了胡福先生。她拉着扶手，坐在楼梯上，把自己的身体一级一级往上拽。丽森小姐经过斯基德先生的房门时，他正用红墨水修改他那（被拒的）喜剧，舞台说明指示女主角梅桃·德洛姆（也就是丽森小姐）应当“从舞台左侧以脚尖旋转至法官身边”。最后，她爬上垫着毡毯的木梯，推开了天窗室的小门。


  她没有点灯，连换衣服的力气也没有，整个身子压在老旧的弹簧床垫上，竟然没有留下褶皱或凹痕。天窗室被无尽的黑暗笼罩，丽森小姐疲惫地睁开双眼，但嘴角却挂着一丝浅笑。


  比利·杰克逊正透过天窗安详地望着她，明朗的星光点亮了她的心房。她与世隔绝，仿佛坠入了黑暗的深渊，陪伴她的只有一方苍白的夜和一颗璀璨的星。“比利·杰克逊”这名字起得再精妙也不过是徒劳。看来，朗奈可小姐说得对，它就叫“伽马”，来自仙后星座，根本不是什么“比利·杰克逊”。尽管如此，丽森小姐仍不愿唤它为“伽马”。


  她仰面躺着，想抬起沉重的胳膊，但两次尝试均以失败告终。第三次，她总算将两根瘦削的手指举到唇边，从深渊中向比利·杰克逊飞去香吻。随后，她的胳膊无力地垂了下来。


  “再见啦，比利，”她小声嘀咕着，“你我隔了十万八千里，有时却连眼睛都不眨一下，但当我四周黑乎乎，什么都看不见的时候，你却总在上面陪着我，对不对？……十万八千里……再见啦，比利·杰克逊。”


  第二天早上十点钟，黑人女佣克拉拉发现丽森小姐的房门紧锁，于是招呼人强行撞开了它。丽森小姐仍躺在床上，一动不动。擦生醋、拍手腕、给她嗅烧焦的羽毛都不见效，他们这才赶紧给医院打电话。


  救护车及时赶到，停在门口时依旧“叮咚”响个不停。一位身穿白色亚麻大褂的年轻医生跳上石阶，他朝气蓬勃、镇定自若且身手敏捷。他光洁的面庞惹人注目，一半潇洒，一半深沉。


  “四十九号街，救护车到位，”他说话简洁明了，“出什么事了？”


  “噢，是这样的，医生，”帕克太太不屑地说，仿佛她屋子的名声比人命还重要，“不知这姑娘怎么搞的。我们用尽办法，也救不醒她。年纪挺小的，叫艾尔西——没错，艾尔西·丽森小姐。我这屋子可从来没有过——”


  “哪间房？”医生压低了嗓门怒吼道，帕克太太着实吓了一跳。


  “天窗室。就在——”


  随车医生迈开步子，四级一跨，往楼上奔去，他显然十分熟悉天窗室的位置。帕克太太提着裙摆，慢条斯理地跟在后面，生怕丢了颜面。


  她才刚挪到第一个楼梯口，便瞧见医生抱着那位“天文学家”下了楼。他站在原地，压着嗓门把帕克太太狠狠数落了一番，那尖刻的话语好似一把锋利的手术刀。她瘫坐到地板上，像一件从钉子上滑落的硬质裙服，逐渐皱成一团。此后，她的身体和心灵均留下了不可磨灭的“褶皱”。好奇的房客们总会问她，医生到底对她说了些什么。


  “没什么，”她会这样回答，“假如被骂一通就能得到宽恕，那我也心满意足了。”


  随车医生抱着病人，盯着这群凑热闹的野狗。他神情严肃，像是抱着自己死去的亲人，狗群立即羞愧地退散至人行道上。


  路人们注意到，医生并没有把丽森小姐安顿在救护车的专用担架上。他只对司机说了句：“死命开，威尔森。”


  故事结束。这也能叫短篇小说？第二天早上，我读到一则新闻，最后一句话应该能帮你（正如它帮了我一样）理清故事的来龙去脉。


  报道称，贝尔维尤医院接收了一名住在东区四十九号街的年轻女子，由于饥饿过度，昏了过去。最后一句话如下：


  “威廉·杰克逊，负责治疗的随车医生称，病人定能康复。”


  [1] 特斯基吉（Tuskegee）：美国南方阿拉巴马州的东部城市，居民多为黑人。


  [2] 赫蒂·格林·罗宾森（Hetty Green Robinson）：美国著名的金融天才，人称“华尔街女巫”，身家过亿。


  [3] 安娜·赫尔德（Anna Held）：美国著名演员。


  [4] 哥布林（Goblin）：童话中喜欢捉弄人的小妖精。


  [5] 福斯塔夫（Falstaff）：莎士比亚历史剧《亨利四世》中的人物。


  [6] 罗密欧（Romeo）：莎士比亚剧作《罗密欧与朱丽叶》中的人物。


  [7] 海伦（Helen）：希腊神话中斯巴达国王的妻子，美貌倾国倾城，后被特洛伊王子拐跑，引发了为期十年的特洛伊战争。


  提线木偶 The Marionettes


  警察站在二十四号街和一条巷道的拐角处，正上方横跨着一条高架铁路。巷道深处一片漆黑，夜色饱满到令人发怵。凌晨两点钟，黎明前的黑暗阴冷潮湿，无孔不入，全然不为他人着想。


  长风衣，低帽檐，这个神秘男子手里提着什么东西，蹑手蹑脚地溜出漆黑的巷道，动作轻且脚步快。警察迎上前去，礼貌性地打了声招呼，然而他并没有忘记自己的使命。三更半夜，一个男人身负重物，行色匆忙地穿梭于这是非之地——所有这些“可疑迹象”，亟须警察来探明真相。


  “嫌疑犯”欣然停住脚步，把帽子往后一推，闪烁的街灯映出一张光洁又沉稳的面庞。此人鼻子长且瞳色深。他把戴着皮手套的手伸进大衣口袋，掏出一张名片，安然递到警察手上。警察借着昏暗的灯光认清了卡片上的字迹：“查尔斯·斯宾塞·詹姆斯，医学博士。”住址街道和门牌号码都在富人区，嫌犯高贵的身份不容置疑。警察低头一看，医生手里提的东西，原来是一只高档的黑色皮革医药箱，边角还镶着白银配饰——名片得到了进一步证实。


  “您好呀，医生，”警察退到一旁，语气谦和得过了头，“上面要我们多加留意。最近盗窃和抢劫频发。半夜出诊还挺折磨人的吧，医生？虽然不冷，但是空气潮得很。”


  詹姆斯医生礼貌地点了下头，附和警察聊了几句天气后，又匆忙赶起路来。当晚有三名巡警将他拦下，但无一不拜倒在他耀眼的名片和珍稀的医药箱下。医生是个好人，绝不会干那些卑劣的勾当。假如这三位警官有谁想登门核实名片真伪，他将在第二天找到一块精致的门牌，上面刻着医生的姓名，还会碰见医生本人：衣着工整，神情自若，端正地坐在设备齐全的诊所里——但别去太早，因为詹姆斯医生起得晚——左邻右舍还会为他提供证词，说他这两年来遵纪守法，还非常疼爱妻儿，是位不可多得的好医生。


  若是这几位安全卫士有谁能打开那只纯洁无瑕的医药箱，往里一探究竟的话，他们准会大吃一惊。医药箱内有一套“开箱专家”使用的精制器具——“开箱专家”不过是现今保险箱窃贼自封的称号。工具设计独特，制作精良：粗短结实的撬棍、奇形怪状的钥匙、蓝钢钻头和冲针（用它们在淬火钢上穿孔，比耗子钻奶酪还轻松）以及硬质夹钳（钳嘴好似水蛭的吸盘，拔密码锁比牙医拔牙还利索）。“医药箱”的内袋里装了一瓶四盎司的硝酸甘油，还剩下半瓶。工具下方是一堆皱皱巴巴的钞票和几小把金币，总共八百三十元。


  詹姆斯医生的朋友不多，在圈内被称为“了不起的希腊人”。该名号乍听起来不知所云，但实际包含两层深意：一是赞扬他冷静的绅士作风，二是根据他们的行内黑话，该名号代指“领导人”或者“筹划者”。医生德高望重，声名远扬，获取小道消息可谓易如反掌。等他明确财物信息后，便跟同伙制订计划，趁着月黑风高夜干些不为人知的勾当。


  特选团队中的另外几名成员分别为“开箱专家”斯基茨·摩根和古姆·德克尔，以及珠宝商利奥波德·普瑞茨菲尔德。珠宝商专门处理三人工作小组盗来的宝石和首饰。这几个人忠诚可靠，誓死不屈如门农[1]，恒亮稳固如北极星。


  那晚的收成少得可怜，权当赚了份辛苦钱。时值周六晚上，在一间老字号服装店的办公室里，这只老式双层侧栓保险箱竟然只存了两千五百美元。不多不少，就两千五百美元，三人照例当场平分。他们原本还以为有一万或一万两千美元。只可惜这位店老板过于古板，天黑后把现金都装进衬衫盒带回了家。


  詹姆斯医生继续走在荒无人烟的二十四号街，就连常聚在此的戏剧发烧友们也早已入睡。细雨在石板路的低洼处汇成水塘，弧光灯的赤焰又将水塘碎成无数个液态亮片。黏腻的冷风从房屋间的空当呼啸而过，仿佛暗夜先生咳嗽不止，红肿的喉管还堵着浓痰。


  眼前这栋砖房别具一格，比四周的矮屋要气派许多。医生刚走到拐角处，大门便“砰”的一声打开了，随后大步跨出一个黑女人。她叫骂着走下台阶，嘴巴“噼里啪啦”，脚步“踢踏咚嗒”。她十有八九是在自言自语——黑人独处和受困时都那样。她像是旧时的南方黑奴——多嘴散漫，忠心却不服管。她的模样更是有力证明——体胖整洁，腰系围裙，头扎布巾。


  这只老黑怪从寂静的砖房里喷薄而出，才刚走上人行道便与詹姆斯医生撞了个正着。她的大脑飞速转动，将能量从嘴巴转移到眼睛上。她不再自言自语，一双肿泡眼死死盯着医生手里的医药箱。


  “感谢丧（上）帝！”她张口便送上一句祝福，“你是大夫吧，先生？”


  “对，我是名医生。”詹姆斯停下脚步。


  “那请你看在丧（上）帝的份丧（上）救救钱德勒先森（生）吧。不资（知）道他四（是）犯病了还是咋的，躺泽（着）一动不动，像死人一样。艾米小姐让我去枣（找）大夫。先森（生），你不来的话，天资（知）道我老辛迪丧（上）哪儿才能早（找）到大夫。要四（是）被老祖（主）人资（知）道这件破四（事），哪怕四（是）百分资（之）一，他也得大发雷霆——还开枪呢——算好步速（数），便拿叟（手）枪决斗。自（至）于艾米小姐，那可怜的小羊羔——”


  “要想救人就赶紧带路，”詹姆斯医生踩上台阶说，“我可没时间听你废话。”


  黑老太婆领他进屋，楼梯上铺着一层厚地毯。他们经过两个昏暗的旁廊。气喘吁吁的女向导在第二个旁廊的尽头停住脚步，推开了一扇门。


  “我早（找）到大夫了，艾米小姐。”


  詹姆斯医生进屋后，对站在床边的年轻小姐微微鞠了一躬。他把医药箱搁在椅子上，同时脱掉大衣，搭在椅背上，顺势罩住医药箱，然后镇定自若地朝床边走去。


  床上躺着一个男人，仍是先前倒下时的状态——他脱去鞋靴，但依旧穿着名贵的礼服。他浑身松弛，瘫在床上，跟死人没什么两样。


  詹姆斯医生闪耀着宁静、镇定和力量的光环，绝望的家属遇见他就好比旱地逢甘露。他在病房里的行事风格让人印象深刻，尤讨女人欢心。倒不是因为他为人儒雅，还装扮时髦，而是因为他骨子里时刻散发出自信与沉稳。他严于律己，偏护病人，还不畏与命运做斗争。他的瞳孔呈深棕色，纯澈且坚定，投射出深邃的吸引力。他的面庞光洁却让人琢磨不透：严肃时，不怒而威；和蔼时，不言而信。他长了这样一张脸，却不当牧师，真叫人感到遗憾。有时，他上门看病，只消一面，女人们便会告诉他钻石的藏身之处。


  詹姆斯医生博闻多识，不必转动眼珠便能认出家具的等级和质量。这户人家装修可花了不少钱。与此同时，他还看清了小姐的样貌。她身材娇小，年纪二十出头，模样可爱迷人，只可惜脸上罩了一层愁云，但（你能看出来）这并非突发的悲恸，反倒更像长期的积怨。她的眉头上方有块瘀青，据医生判断，受伤时间不超过六小时。


  詹姆斯医生用指尖感触病人的脉搏。他目光焦灼，仿佛在向艾米小姐无声地发问。


  “我是钱德勒太太，”她带着浓重的南方口音和哭腔说道，“在你进来之前，我的丈夫突然病倒，还不到十分钟。他之前发过心脏病——有几次特别严重。”她瞥了眼丈夫身上的华服，继续补充道：“他很晚才回家，我猜大概是去——参加晚宴了吧。”


  詹姆斯医生把注意力转向病人。无论从事哪种“工作”，他总能全神贯注，并把这好习惯的养成归功于“病例”和“赃物”。


  病人看上去不过三十岁，眉目俊秀，五官端正，神情却无比荒淫。他身上的衣服闻上去酒气冲天。


  医生拨开他的外套，拿出折叠刀，划破衬衣，从领口一直划到腰线。扫清障碍后，医生把耳朵贴到病人胸口，搜寻微弱的心跳声。


  “二尖瓣回流？”他起身后轻声说。句末语调上扬，他显然没有十足的把握。他又俯身听了很久，最终确诊说：“二尖瓣闭锁不全。”


  “夫人，”他坚定的语气曾抚慰过许多焦灼的灵魂，“他很可能——”医生正起身转过头去，却只见脸色惨白的艾米小姐，两眼一黑倒进了老黑奴怀中。


  “可怜的小羊羔！可怜的小羊羔！他们可把我老辛迪的心肝宝贝害惨了！我家小姐就是凡间的天死（使）啊！愿丧（上）帝开眼，让那帮家伙不得好死！负了她的情，桑（伤）了她的心，竟然还——”


  “把她的脚抬起来，”詹姆斯医生赶忙上前扶住艾米小姐，“她的房间在哪儿？必须把她抬上床。”


  “这边，先生，”老黑奴把扎着头巾的脑袋指向一扇门，“那就是艾米小姐的房间。”


  他们把她扛进屋子，搁到床上。她的脉搏弱，但还算规律。艾米躺在床上，还未恢复意识，便又昏睡过去。


  “她体力透支了，”医生说，“睡一觉也好。”等她醒来后，给她热杯甜酒——如果能喝下的话，再敲个鸡蛋。她头上的伤怎么弄的？”


  “磕了一下，先森（生），那可怜的小羊羔跌了——不，先森（生），”老太婆的种族特性再次觉醒，义愤填膺地指责道：“老辛迪才不为那恶魔撒谎。就四（是）他干的，先森（生）。但愿丧（上）帝叫他烂叟（手）——哦不！辛迪答应过她可爱的小羊羔绝不对人唆（说）。艾米小姐的头只四（是）磕了一下，先森（生）。”


  詹姆斯医生走向做工精致的灯架，调暗了灯光。


  “你在这儿陪着小姐，”他吩咐道，“别作声，让她好好休息。要是她醒来了，就给她喝甜酒。要是情况恶化了，就立刻来找我。这事儿有些古怪。”


  “介（这）儿的怪四（事）多了去了，”黑老太婆正要往下说，却被医生示意噤声——他专断的模样仿佛在镇压歇斯底里症发作的患者。他回到另一个房间，并把门轻轻带上。床上的男人无法动弹，但好歹睁开了眼睛。他嘴唇微颤，似乎想说些什么。詹姆斯医生俯下身子，只听他用虚弱的气声吐出两个字：“钱！钱！”


  “你能听见我说话吗？”医生问道，声音轻柔但清晰。


  病人点了点头。


  “我是你夫人请来的医生。她告诉我，你叫钱德勒。你病得不轻，千万不要有过激反应。”


  病人靠眼神示意他过来。医生再次俯下身子，试图捕捉他虚弱的气音。


  “钱——两万美元。”


  “钱在哪儿？——银行里？”


  病人皱了皱眉。“告诉她，”他的声音更弱了，“两万美元——她的钱。”男人的目光在屋里四处游走。


  “你把钱藏起来了？”詹姆斯医生循循善诱，仿佛塞壬女妖[2]正从失魂的男人口中套出秘密，“在这房间里？”


  病人的目光越发黯淡，但此时却闪出微弱的光芒——至少医生是这样认为的。他指尖触碰到的脉息已薄若丝线。


  这时，詹姆斯医生下意识地转换了职业角色。他当机立断，决定打探出这笔钱的下落，哪怕有人丧命也在所不惜。


  他从口袋里掏出一沓处方笺，潦草地写下药方，旨在最大限度上缓解病人死前的痛苦。他走到里屋门前，轻声唤来黑人女仆，把处方交到她手上，派她去药房买药。


  她嘴里嘀嘀咕咕刚一出门，医生便立马赶到小姐床前。她仍在熟睡，脉搏略微转强，除了额头发炎的地方还有些湿热外，体温已基本恢复正常。没人打扰的话，她应该能睡好几个小时。医生找到房间钥匙，出门后随即反身锁上。


  詹姆斯医生瞧了眼手表，还有半个小时供他支配，因为黑老太婆短时间内肯定回不来。他找到水壶和平底玻璃杯，打开医药箱，取出了那只盛着硝酸甘油的小瓶子——道儿上的弟兄们都称之为“神油”。


  他往玻璃杯里倒了一滴浓稠的淡黄色液体，然后拆去注射器的银质套筒，装上针头。他按照刻度，小心翼翼地用注射器吸水，将那一滴硝酸甘油稀释成了半杯溶液。


  就在两小时前，詹姆斯医生用同一支针管把未经稀释的硝酸甘油，滴进了保险箱新钻的窟窿里，闷声炸毁了控制门闩的零部件。现在，他打算用同一手段，摧毁人体最重要的零部件——心脏，而且两次作案都是为了钱。


  相同的手法，却换了不同的伪装。前者是原始粗鲁的野蛮人，而后者是却巧用天鹅绒花边，掩饰致命手腕的谄媚者。医生用玻璃杯和注射器配制的是硝酸甘油溶液——医学界威力最猛的强心剂。两盎司能炸开保险箱坚实的铁门，而只要五十分之一量滴[3]便能让人体错综复杂的生理机制永恒静止。


  不过并非立刻静止，这有违医生的意愿。首先，体内动能会急剧增长，各处器官将受到强烈刺激。心脏受到刺激后将做出剧烈反应，血管中的血液也会加速流回心脏。


  詹姆斯医生知道，心脏病配强心剂，无异于一颗致命子弹，患者必死无疑。血液流速提高，动脉阻塞硬化，再辅以窃贼的“神油”，拥堵的血管会立刻竖起“禁止通行”的标识——生命之泉自此枯竭。


  钱德勒失去知觉后，医生便解开了他胸前的纽扣，并将针管里的液体熟练地注射到他心前区的肌肉中。詹姆斯在两种职业身份中切换自如且动作干净利落。接下来，他擦干针头，并把保持针孔通畅的金属细丝塞入其中。


  三分钟后，钱德勒睁开眼睛，张嘴说话了，并问是谁在照料他。声音微弱，但仍可辨识。詹姆斯医生又解释了一遍他为什么在这里。


  “我的妻子呢？”病人问。


  “她睡着了——过度疲劳和焦虑，”医生说，“我不会叫醒她，除非——”


  “没——必要。”钱德勒呼吸短促，说话时断时续，仿佛被恶魔掐住了喉咙。“为了我——叫醒她——她可不会领你——的情。”


  詹姆斯往床边搬了张椅子，时间紧迫，绝不能再说一句废话。


  “几分钟前，”他以医生凝重且诚恳的语气说，“你想告诉我有关钱的事情。我不想打探你的隐私，但我有责任劝告你，焦虑对你的恢复不利。如果你还有话想交代——我记得你提到过两万美元——请千万不要憋在心里。”


  钱德勒动不了脑袋，但他勉强把眼珠转向了说话人。


  “我说过——这笔钱——在哪里吗？”


  “没有，”医生答道，“但我能从你模糊的话语中推断出你十分在意它的安全。如果钱在房间里的话——”


  病人滑稽的脸上闪过将信将疑的表情，詹姆斯医生立刻闭上嘴巴。难道他露馅了？还是他太心急了？要不就是他话太多了？钱德勒的下一句话打消了他的顾虑。


  “除了——保险箱，”他喘着粗气说，“钱还能——在哪儿？”


  他用余光指向房间一角，医生这才看到被窗帘遮住一半的小型铁质保险箱。


  他起身后，握住了病人的手腕。他的脉搏起伏大且间隔时间长，每一跳都是不祥的预兆。


  “把胳膊抬起来。”詹姆斯医生说。


  “你知道——我动不了，医生。”


  医生快步走到门口，打开门仔细听着。外面很安静。他不再装模作样，径直朝保险箱走去，把它打量了一番。这是只老式保险柜，设计简单，顶多防防手脚不干净的下人，但对他这样的“匠人”来说，这不过是一只草扎纸糊的玩具——开箱取钱易如反掌。他大可用夹钳拔出旋转式密码盘，撬开锁栓，不到两分钟便能打开保险柜，但是换另一种方法，或许只需要一分钟。


  他跪在地上，耳朵贴近密码盘，慢慢转动旋钮。不出医生所料，果然只用了一组密码。他触发锁栓机关时，密码盘发出了清脆的“咔嗒”声。正是这一响让医生成功扭动机械锁，打开了保险柜大门。


  保险箱内空无一物——这只铁方盒里连张废纸也没有。


  詹姆斯医生站起身，走回床边。


  将死之人额上冒出一大片汗珠，但眼神和嘴角却显露出不屑的嘲讽。


  “我还——从来没见过，”他痛苦地说，“医学同——盗窃相结合！你身兼二职——应该——赚得不少吧——亲爱的医生？”


  詹姆斯医生精明强干，还是头一回遇上此等严酷的考验。受害者死前用他恼人的幽默感奋起反击，让医生陷入了既可笑又危险的境地。然而，詹姆斯不为所动，依旧保持着他高傲的尊严和清醒的头脑。他掏出表，静待那人升天。


  “你对——那笔钱——未免也——太——心急了。老实告诉你——亲爱的医生——你动不了它——一分一毫。它很安全。非常安全。它全在——赌彩经纪人——手里。两万美元——艾米的钱。我拿去赌马——把钱——输得精光。我不算个好人，贼先生——哦，不好意思——医生，但我好歹是个——磊落的男人。我想——我还从没见过——像你这样——彻头彻尾的混账东西，医生——哦，不好意思——贼先生。给受害者——哦，不好意思——给病人拿杯水喝——会不会违背——你们这帮盗贼——的职业道德？”


  詹姆斯医生替他倒了杯水。他难受得连吞咽都成问题。药物反应越发强烈，痛感一阵阵袭来。他都死到临头了，竟然还要把人捉弄一番。


  “赌徒——酒鬼——败家子——我全沾边，但你——又当医生——又当贼！”


  医生对他刻薄的嘲讽只回了一句话。他俯下身子，目不斜视地望着钱德勒正在结霜的眼睛，抬手指了指年轻小姐的睡房。这个手势严肃且意味深长，以至于这垂死之人也竭尽全力半抬脑袋，打算一探究竟，但他什么也没看到，只听见医生冷冰冰地说——也是他死前听到的最后一句话：


  “但我从来没有——打过女人。”


  研究这类人毫无意义，也没有哪门学问能解释他们的行为。大家谈到这类人时，总会说“他这也能干出来”或“他那也干得出来”。我们只是单纯地知道有这种人存在，而且只能通过最浅层的表象来观察他们——就像小孩观看和评论提线木偶戏那样。


  然而，若以自我主义视角研究这两个人，其结果一定叫人啼笑皆非——一个是刺客兼强盗，但此时竟然若无其事地站在受害人面前；另一个违法乱纪，撒谎成性，令人厌恶，还欺辱、迫害、毒打自己的妻子，但死前竟然毫无忏悔之意。一人似虎，一人如狼，但却彼此瞧不上对方。两人劣迹斑斑，却自视甚高，若撇开道德廉耻不谈，他俩均认为自身的行为准则无可指摘。


  詹姆斯医生的“致命一击”想必是摧毁了病人仅存的羞耻感和男子气概。他脸上泛起一阵潮红——也就是臭名昭著的“临终红斑”——呼吸停止，四肢僵直。就这样，钱德勒死了。


  他刚一咽气，黑人女仆就拿着药跑了进来。詹姆斯医生轻轻合上他的眼皮，把结果告诉了她。黑婆娘立即抽着鼻子，哭诉起来。这倒不是因为她有多伤心，而是她似乎天生就善于同死亡打交道。


  “喏，你瞧！丧（上）帝有眼，他会惩罚有罪的人，帮租（助）落难的人。现在，他该帮我们一把了。辛迪为了买这瓶药，花掉了最后一枚硬币，结果还用不丧（上）。”


  “所以，”詹姆斯医生问，“钱德勒太太没钱了吗？”


  “钱？先森（生），你资（知）道艾米小姐为撒（啥）晕倒，身子还虚成辣（那）样吗？她四（是）饿的，先森（生）。怎（整）怎（整）三天，她就次（吃）了点饼干扎（渣）。介（这）小天丝（使）几个月前就卖了她的戒子（指）和怀表。先森（生），介（这）屋里的红地毯和漂亮家具都是租来的，催租的人讲话凶极了。那个恶魔——请您原谅我的措辞，丧（上）帝！——已经在您叟（手）里嗽（受）到了自（制）裁——他还败光了全部家惨（产）。”


  医生的沉默反倒让她越说越起劲儿。他将辛迪杂乱无章的独白拼成了一段辛酸往事，其中包含了憧憬、任性、暴戾、决绝和自豪。模糊的全景中浮现出几张清晰的画面——远在南方的优渥家庭；草率结合的不幸婚姻；充满虐待和暴行的婚后生活；女方通过遗产获得的一线转机；然而，钱财被豺狼卷走，两个月内挥霍一空，今晚到家时还喝得烂醉。这段话好似一团乱麻，仅由一条清晰可见的白线串联起来——那便是老仆人纯粹、不渝且崇高的爱意。无论艰难险阻，她都坚定不移地追随着女主人。


  等她讲完故事后，医生问她家里是否还有威士忌或者别的酒。老太婆说有，餐具柜里还有半瓶豺狼喝剩下的白兰地。


  “照我刚说的那样热一杯甜酒，”詹姆斯医生说，“把女主人叫醒，让她喝下去，然后把发生的事情告诉她。”


  十几分钟后，钱德勒太太由老辛迪搀扶着进了房间。她睡过一觉，还喝了点酒后，精神状态明显恢复了许多。詹姆斯医生已经用床单盖好了床上的尸体。


  年轻小姐望着大床，悲伤的眼里露出一丝恐惧，紧紧依偎着她的守护者。她的双眸透亮，却没有流出一滴眼泪。她经历了万般磨难，仿佛泪泉早已枯竭，感情早已麻木。


  詹姆斯医生已经穿好外套站在桌边，手里拿着帽子和医药箱。他脸上毫无表情——行医生涯已让他对苦痛习以为常——只有柔和的目光中露出一丝职业化的同情。


  他没有多言，只是体贴地说，此时天色已晚，请人帮忙会很困难，他可以亲自去找人料理后事。


  “最后，还有一件事，”医生指着敞开的保险箱说，“钱德勒太太，你的丈夫知道自己快不行后，把保险箱的密码告诉了我，让我打开它。如果你以后要用，请记住密码是四十一。先往右拧几圈，再往左拧一圈，停在四十一上。他知道自己活不久了，但仍不想让我叫醒你。


  “他说他在保险箱里放了一笔钱——数目不大——但满足他最后的心愿应该够了。他希望你回老家，等日子好过一点，再原谅他对你犯下的罪过。”


  他指向木桌。桌上整齐地摞了一沓钞票，还有两堆金币。


  “钱在那儿——正如他所说——八百三十美元。请允许我给您留张名片，日后如有需要，可以直接与我联系。”


  所以，他最后还是惦念着她——而且考虑周全——只可惜太迟了！她本已心如死灰，但这谎言又燃起了温情的火花。她大喊：“罗布！罗布！”然后转身扑到忠诚的女仆怀中，用泪水洗刷她的悲伤。可想而知，在今后的岁月里，那杀人凶手的谎话就像坟头上空闪烁的白星，给她慰藉，求她原谅——这又未尝不是件好事。


  黑人女仆把她搂在怀里，像哄小孩一样轻声安慰她。过了好一阵，艾米小姐才止住眼泪，抬起头却发现医生已经离开了。


  [1] 门农（Memnon）：希腊神话中，他与阿喀琉斯搏斗，最终被长枪刺中胸膛而死。评论称其“像雄狮一样勇猛，如磐石一般坚定”。


  [2] 塞壬女妖（Siren）：半人半鸟的海妖，常用歌声诱惑过路的航海者而使航船触礁毁灭。


  [3] 量滴（Minim）：液量的最小单位。


  爱的牺牲 A Service of Love


  “人若遇到真爱，牺牲再多也不为过。”


  这是我们的前提。本篇故事将基于以上观点得出结论，并证明该前提无非是条谬论。本文将开拓逻辑思考新路径，树立叙事文学新标杆，甚至比中国的万里长城还要壮观。


  乔·拉瑞比来自中西部的星毛栎平原，他在绘画方面极有天赋，浑身散发着艺术气息。乔六岁时画了一幅街景——镇上的名人匆匆走过枢纽站——短暂的瞬间被他永久保留下来。这幅作品被装裱起来，挂在药店的橱窗里，窗外还长着一溜高低不平的玉米穗。二十岁时，他配了条松垮的领带，带了个更为松垮的钱包，便只身前往纽约。


  德莉娅·克鲁塞斯来自南方的松树村庄，她在六个八度音阶中挥斥方遒，仿佛明日的音乐巨匠。家里的亲戚们凑了笔钱，好让她“北上”继续“深造”。他们美好的愿景成了空——但这就是我要讲的故事。


  乔和德莉娅初次相遇是在一间工作室——美术生和音乐生的聚集地——屋内热烈讨论着明暗对比法、瓦格纳、音乐、伦勃朗的画作、图像、瓦尔德退费尔、壁纸、肖邦以及乌龙茶。


  乔和德莉娅两人彼此喜欢或相互吸引——你大可随意更改措辞。总之，没过多久，他俩就结了婚——因为（参见上文）人若遇到真爱，牺牲再多也不为过。


  拉瑞比夫妇在人烟稀少的郊区租了间公寓——偏远得好似琴键左端的升A黑键。两人过得很幸福，因为他们拥有艺术且彼此相爱。我只想对这“富有”的年轻人说一句话——快把你的东西卖掉，再把钱交到房东手上，这样才能让你心爱的艺术和德莉娅继续住在这间屋子里。


  小公寓的租户们肯定会赞成我的“格言”：他们是世界上最幸福的人。只要家庭幸福，住处小些又何妨——让梳妆台坍倒成桌球台；让壁炉架转换为划船机；让写字桌充当卧房；让脸盆架摇身一变成为竖式钢琴；让四堵墙壁（假如它们愿意的话）聚拢起来——你和德莉娅依旧站在公寓中央。可若家庭不幸福，房间再大又怎样——从“金门海峡”走进屋子，先把帽子挂在“哈特勒斯”，再把披肩系在“合恩角”，最后从“拉布拉多”出门——到头来仍是枉然。


  乔在伟大的马杰斯特那儿学画，他可出名了。大师收费高昂，课程却出乎意料地寡淡，正是这“一高一寡”使其名声大噪。德莉娅师从罗森斯托克——这位大师则专跟钢琴键盘过不去。


  他俩要是有钱，生活指定无忧无虑。当然，谁都是这样——嗯，我还是别把话说死了。他们的目标非常明确，乔很快便能在绘画界闯出一片天地。那些侧须稀疏但钱袋厚实的老先生们都会争先恐后地挤进他的画室，要求购买他的作品。德莉娅精通音律，还会偶尔耍耍大牌。要是贵宾席和包厢未满座的话，她就会以喉咙痛为由，拒绝登台，再被护送进私人餐厅吃龙虾。


  不过，在我看来，最幸福的还是小公寓里的蜗居生活——温馨的晚饭和清淡的早餐；学习结束后热烈的讨论；理想的交互——当然是彼此理想的交互，否则哪儿来的幸福感——分享的灵感以及——恕我直言——晚上十一点吃的酿橄榄奶酪三明治。


  可是没过多久，艺术的地位被撼动了。有些时候，哪怕没有外力的干扰，艺术也会自个儿踮着脚尖往下坠。这段时间只出不进，连该付给马杰斯特和罗森斯托克两位先生的学费都没了着落。人若遇到真爱，牺牲再多也不为过。于是，德莉娅决定去当音乐老师，好让家里的暖锅继续“咕噜咕噜”地冒泡泡。


  她连续三天在外奔走，四处登门拜访，挨家挨户地询问是否需要音乐家教。某天晚上，她兴高采烈地回到家中。


  “乔，亲爱的，”她快活地说，“我找到学生了。噢，那家人可真好！将军——艾·比·平克尼将军家的小姐——住在七十一号街。他们家可真漂亮，乔——你真该看看那气派的大门！你大概会说是拜占庭式的建筑风格。还有房子里面！噢，乔，我从没见过那样奢华的装饰。


  “我的学生就是将军的女儿克莱门缇娜。这小姑娘可讨人喜欢了，总爱穿白裙子。长相清秀，甜美乖巧，还很有礼貌！她才十八岁。我一周教三次课，你看看，乔！每次课五美元。钱虽然少些，但我不在乎。等再找到两三个学生，我就能重新去罗森斯托克先生那儿上课了。好啦，别皱眉头啦，亲爱的，我们好好享用晚餐吧。”


  “你太会体贴人了，德儿，”乔边说边用短斧和切肉刀敲开一罐青豆，“但我该如何是好？怎么能让你为了挣钱四处奔忙，而我却一身轻松，在艺术的世界里尽情遨游？不！本韦努托·切利尼[1]的尸骨替我做证！我可以卖报纸，或者铺石板路，再怎样也能挣一两美元回来。”


  德莉娅走过来，用双臂轻轻搂住他的脖子。


  “乔，亲爱的，你个大傻瓜。你必须坚持学下去。我又没有自暴自弃，去干些跟音乐无关的事情。我可以边教边学嘛。我这辈子都离不开音乐了。每周十五美元，我们肯定过得比百万富翁还滋润。马杰斯特先生的课，你一堂都不能落，听到了吗？”


  “好吧，”乔说着伸手取了一只扇形菜碟，“但我不想你去教课，那不是艺术。你对我太好了，遇上你是我这辈子最幸福的事情。”


  “人若遇到真爱，牺牲再多也不为过。”德莉娅说。


  “马杰斯特夸我素描里的天空画得漂亮，就是我在公园画的那幅。”乔说，“汀克尔还答应我在他的橱窗里挂上两张。说不定哪个有钱的傻瓜看到画，就一拍脑袋买下来了呢。”


  “我相信一定能卖出去，”德莉娅甜甜地说，“现在，让我们来好好感谢一下平克尼将军和这盘烤小牛肉吧。”


  此后的一个星期，拉瑞比夫妇每天都会早起做饭吃，因为乔要趁着晨光熹微时，赶到中央公园画几张速写。他吃完早餐后，德莉娅便会上前搂住他、亲吻他、赞美他，再目送他出门。艺术是个迷人的情妇，乔要与之缠绵到晚上七点才会回家。


  一个星期结束，面带倦容的德莉娅回到这间八乘十（英尺）宽的客厅，俏皮地掏出三张五美元纸钞，把它扔到那张八乘十（英寸）大的桌子上。


  “有时候，”她说话时稍显疲倦，“克莱门缇娜还挺不让人省心的。我猜她练习不到位，总得三番五次地教她同一样东西，而且她总是穿白裙子，看久了也有些腻味，但平克尼将军倒是个讨喜的老头儿！真希望你能认识他，乔。我跟克莱门缇娜练琴时，他也会时不时进来看看——哦对，他老婆去世了，他自己一个人过——也不干别的，就站那儿捋他的山羊胡。‘十六分音符和三十二分音符教得怎么样了？’他总问这一句话。


  “真希望你能瞧瞧客厅里的护墙板！还有那些阿斯特拉罕羊皮制的门帘。克莱门缇娜咳嗽的模样也很可爱，希望她身子比外表强健些。噢，我越来越喜欢她了，既温柔又高雅。平克尼将军的兄弟还当过玻利维亚的公使呢。”


  紧接着，乔像基督山伯爵那样，摆出一副神气的表情，然后掏出一张十美元、一张五美元、一张两美元和一张一美元纸币——全是法定货币——把它们放在德莉娅挣的钱旁边。


  “一个从皮奥瑞亚[2]来的男人买了我的方尖碑水彩画。”他气势磅礴地说。


  “别逗我了，”德莉娅说——“再怎么也不能从皮奥瑞亚来吧！”


  “这位朋友还真是远道而来呢。我多希望你能见他一面，德儿。这胖子披着羊毛围巾，嘴里还叼着羽毛签。他在汀克尔的橱窗瞧见了那幅画——起先他还以为画的是风车呢——但这家伙倒有眼光，二话不说把它买了下来。他还预订了另一幅——拉克万纳[3]运货站的油画——打算带回家去。我卖画，你教课，看来艺术待咱俩不薄啊！”


  “我真替你感到高兴，”德莉娅激动地说，“看来你的努力没有白费。你是天生的赢家，亲爱的。三十六美元！我们手头可从来没有这么宽裕过。今晚我们吃生蚝。”


  “还有嫩牛肉片和草菇，”乔说，“橄榄叉在哪儿？”


  第二个星期的周六晚上，乔先到了家。他把十八美元放到客厅的木桌上，然后洗掉了手上好似黑色颜料的污渍。


  半个小时后，德莉娅也走进家门。她的右手被绷带胡乱扎成一团。


  “你的手怎么了？”乔照例打完招呼后问道。


  德莉娅笑了起来，但语调却十分压抑。


  “克莱门缇娜，”她解释道，“下课后非要吃‘威尔士兔子’[4]。她可真奇怪，竟然在下午五点钟吃奶酪吐司。将军也在场。乔，你真该看他急匆匆跑去拿暖锅的样子，就跟家里没用人似的。我知道克莱门缇娜身体不好，神经也有些紧张。我把‘兔子’递给她时，她一不小心把滚烫的奶酪浇到了我的手背和手腕上。疼死我了，乔。那可爱的姑娘不停地向我道歉！还有平克尼将军！乔，那老头儿差点要发狂了。他冲下楼去叫人——烧炉子的，还是地下室的某个人——去药房买油和包扎用品。我现在感觉好多了。”


  “这是什么？”乔轻轻握住她的手，扯了扯绷带下的几根白线。


  “那是软纱，”德莉娅说，“上面涂了油。噢，乔，你又卖了幅画吗？”她瞧见了桌上的纸钞。


  “可不是吗？”乔说，“你大可去问那个从皮奥瑞亚来的男人。他今天收到了那幅货运站油画，而且还在考虑是否要再入一幅公园图景和一幅哈得孙河风光。你下午什么时候把手烫伤的，德儿？”


  “我记得是五点钟吧，”德莉娅可怜巴巴地说，“熨斗——我是说‘兔子’，大概就是那时烤熟的。你真该见见平克尼将军，乔，当时——”


  “你过来坐下，德儿。”乔说。他把她牵到沙发上，在她身边坐下，用胳膊搂住她的肩膀。


  “你这两个星期到底在做什么，德儿？”他问道。


  她的眼里露出爱意和倔强，嘴里嘀嘀咕咕讲了两句平尼克将军，但最后还是低下头，实话混着眼泪倾泻而出。


  “我找不到学生，”她供认道，“又不忍心叫你放弃学业，所以在二十四号街的洗衣房找了个熨衬衣的活儿。我还以为自己的故事编得挺好呢。平克尼将军和克莱门缇娜都没能把你骗过去吗，乔？今天下午，洗衣房里一个姑娘不小心拿熨斗烫了我的手，我想了一路才编出‘威尔士兔子’的故事。你不会生我的气吧，乔？如果我不去做工，你也许就碰不到那个皮奥瑞亚来的男人，还卖不掉画呢。”


  “他不是从皮奥瑞亚来的。”乔慢吞吞地说。


  “好吧，他打哪儿来都一样。你可真厉害，乔，来吻我吧，乔——等等，你怎么知道我没在教克莱门缇娜音乐课？哪儿露了马脚？”


  “你没露马脚，”乔说，“直到今晚。本来今晚我也不会起疑，可是今天下午，有人叫我出锅炉房，去给楼上一个被熨斗烫了手的姑娘送油和废棉。这两个星期，我一直在那间洗衣房的地下室烧锅炉。”


  “所以，你没有——”


  “来自皮奥瑞亚的买家，”乔说，“和平尼克将军都是艺术创作的产物——但他俩跟绘画和音乐八竿子都打不着。”


  小两口笑了起来，乔接着说：


  “人若遇到真爱，牺牲再多也——”


  可是德莉娅用手堵住了他的嘴巴。“不，”她说，“这句话的重点在于‘真爱’。”


  [1] 本韦努托·切利尼（Benvenuto Cellini，1500—1571）：意大利文艺复兴时期的金匠、画家、雕塑家、音乐家和战士。


  [2] 皮奥瑞亚（Peoria）：美国伊利诺伊州的中部城市。


  [3] 拉克万纳（Lackawanna）：美国纽约州西部一座城市。


  [4] 威尔士兔子（Welsh Rabbit）：一种涂上融化热奶酪并加麦芽酒烘烤的面包片，又称威尔士干酪吐司。


  汽车等待的时候 While the Auto Waits


  薄暮时分，身穿灰衣的姑娘又到了小公园那处僻静的角落。她翻开书，坐在长椅上，还有半小时的日光能助她看清纸上的字。


  重申一遍：她从头到脚都是灰色，染料过分暗淡以至于掩盖了衣裙完美的设计和剪裁。大网眼面纱遮住了她的头巾帽和恬静淡雅的面庞。她于同一时间来到此地，昨天和前天都是如此——有人把这一切都看在眼里。


  这个人是个年轻小伙子，正在灰衣女孩附近徘徊。他双手合十，不停地向幸运之神祈祷。他的虔诚得到了回报。姑娘翻页时，书本从她的指尖滑落，摔到了距长椅足足有一码远的地方。


  年轻人迫不及待地扑向跌落的书本，然后将它拾起交还给女主人。他殷勤又威武，脸上洋溢出灿烂的笑容，眼神里还透出一丝期待以及对巡逻警察的忌惮。他鼓起勇气，轻柔地敲开了话匣子，可主题却是最无关紧要的天气——没错，就是那造成世间无数不幸的开场白——然后，他安静地守在原地，等待命运的安排。


  女孩儿悠闲地将他上下打量一番，瞧了瞧他简约整洁的服饰以及毫无特点的样貌。


  “坐吧，如果你愿意的话，”她说。姑娘的声音饱满且浑厚，像名女低音歌唱家：“说真的，我倒希望你坐下。光线太暗，不适合阅读。我宁愿跟人聊聊天。”


  幸运之神的奴仆受宠若惊，他立即在女孩身旁坐下。


  “你知道吗？”他说——这是公园里的“绅士们”搭讪时惯用的套路——“我很久没见过像你这样出挑的姑娘了。我昨天就注意到你了。你还不知道吧？有人被你那双美丽的眼睛给迷住了，我可爱的金银花儿。”


  “不管你是谁，”姑娘冷冰冰地说，“请你记住，我是名淑女。我会原谅你刚才说的话，毕竟在你的圈子里，口无遮拦不过是件稀松平常的事情。我确实说过让你坐下，但如果这份邀请让我成了你的金银花，那就当我没说过。”


  “我恳请你原谅。”年轻人央求道，脸上得意的神色也立马让位给谦逊和忏悔，“是我的错，你知道——我是说，公园里，有些姑娘，你懂的——她们是，当然了，你肯定不知道，但——”


  “好了，请你打住。我当然知道。现在，让我们来聊聊过路的行人吧。他们要去哪儿？他们为何如此匆忙？他们幸福吗？”


  年轻人之前的轻浮被一扫而空。他现在只有干等的份儿，完全猜不出自己应当扮演的角色。


  “观察路人是挺有意思，”他顺着姑娘的话茬儿往下说，“这就是一部绝妙的人生戏剧啊。有人去吃饭，还有的——呃——去别的地方。只有一个人愿意了解他们的过去。”


  “反正不是我，”姑娘说，“我可不爱多管闲事。我之所以坐在这里，是因为只有此地才能让我无限接近人性，靠近它那伟大、共生且搏动的心脏。我在我的生活圈子里永远感受不到人性的心跳。你能猜到我为什么跟你聊天吗，先生？”


  “帕肯斯塔克。”年轻人赶忙补充道，然后露出一副渴望的表情，期盼她能自报姓名。


  “不，”女孩儿摆了摆纤细的手指，轻轻一笑，“我一说你就知道我是谁了。想不让自己的名字出现在报纸上，实在太难了，连照片都藏不住。这张面纱和这顶女仆的帽子正好能帮我藏踪隐迹。司机总是趁我不注意的时候偷瞄我，他还以为我不知道呢。我就直说了，城里有五六个显赫的贵族，而我则不幸生在其中之一。我之所以跟你说话，斯塔肯波特先生——”


  “帕肯斯塔克。”年轻人谦虚地更正道。


  “——帕肯斯塔克先生，是因为我想跟最平凡的普通人聊聊天，哪怕一次也好——此人未被金钱财富熏心，亦未被地位尊卑障目。噢！你不知道我有多么厌倦，钱，钱，钱！还有那些围在我身边的男人，一个个就像套模里刻出来的提线木偶。欢愉、珠宝、旅行、社交以及无处不在的奢华都叫我厌恶至极。”


  “我一直在想，”年轻人冒险接话，吞吞吐吐地说，“有钱一定可好了。”


  “钱够花就行，但若有几百万、几千万！”她比了个无奈的手势，“日复一日地挥霍，”她接着说，“最终也只剩下乏味。兜风、宴席、戏剧和舞会，每一样都用过量的财富镀了层金。有时，就连香槟酒杯里晃荡的冰块都搅得我不得安宁。”


  帕肯斯塔克先生兴致勃勃地看着她。


  “我呀，”他说，“就喜欢听一些名流和富豪的小道消息。我可真虚荣，而且凡事都爱刨根究底。我听说，有钱人冰镇香槟用的是冰桶，而不是直接把冰块加进酒杯里呢。”


  姑娘发出一串银铃般的笑声，她还真被这小伙子逗乐了。


  “你应该知道，”她宠溺地解释道，“像我们这种‘无用阶级’就靠标新立异来找乐子。现在最流行的就是把冰块加到香槟里，这还是鞑靼王子在华尔道夫大饭店用餐时突发的灵感呢，但不用多久就会有新的妙点子把它换下来。这周，在麦迪逊大道的宴会上，每位客人的盘子旁边都放了只小羊皮手套，只有吃橄榄时才会戴上它。”


  “我懂了，”年轻人谦虚地回复道，“上流社会的消遣方式，小老百姓永远猜不透。”


  “有时候呀，”姑娘微微起身，算是接受了他的坦诚，“我会这样想，假如我坠入爱河的话，那人的社会地位可不能太高。他得是劳动者，绝不能是寄生虫，但毫无疑问，阶级和财富仍是难以突破的壁垒，我的个人意愿也不过是它们的阶下囚。现在就有两个人成天围着我。一个是某德意志公国的大公[1]，我猜他有——或曾经有过一名妻子，而且还被他荒淫和残暴的本性逼疯了；另一个是英国侯爵，他冷若冰霜还唯利是图。相比之下，我倒宁愿选择那魔鬼大公了。我怎么会跟你说这些呢，巴肯斯塔克先生？”


  “帕肯斯塔克，”年轻人低声说，“你对我这般推心置腹，我很是感激。”


  姑娘无动于衷地看着他，眼里的淡然和冷漠正好折射出双方地位的悬殊。


  “你是做什么的，帕肯斯塔克先生？”她问道。


  “很卑微的工作，但我希望有天能出人头地。你刚才说会爱上社会底层的男人，此话当真？”


  “当然，但我说的是‘可能’，毕竟还有大公和侯爵嘛。不过，只要我爱他，地位多低都无所谓。”


  “我是名劳动者，”帕肯斯塔克先生光荣地宣布，“我在餐馆里干活。”


  姑娘稍稍往后挪了一下。


  “你该不会是服务生吧？”她小心翼翼地问，“劳动确实高尚，但——服侍别人，你知道——仆人和——”


  “不，我不是服务生，我是一名收银员，就在——”他指了指公园对面那块耀眼的招牌，闪亮的灯光映出“餐馆”二字。“我就在那家餐馆当收银员。”


  姑娘低头瞧了眼系在左手腕的花哨链表，然后匆匆起身。她抓住书就往镶满亮片的手提包里塞——只可惜书本比手袋大得多。


  “你怎么不去上班？”她问道。


  “我值夜班，”年轻人说，“还有一小时的空闲时间。我以后还会再见到你吗？”


  “我不知道，也许吧——但我以后可不能再这样头脑发热了。我得赶快走了，晚宴结束后，还得去包厢看戏呢——唉！一切都是老样子。你来的时候或许注意到了，公园门口的拐角处停了辆车，白色的小轿车。”


  “车轮是红色的那辆？”年轻人下意识皱了皱眉头。


  “没错，我就是乘那辆车来的。皮耶尔正在车里等我，他还以为我去广场对面那家百货商城买东西了呢。你瞧瞧，这样的生活简直令人窒息，连自己的司机都得骗。晚安。”


  “可是现在天黑了，”帕肯斯塔克先生说，“公园里尽是些鲁莽的家伙。要不然，我送你一程？”


  “假如你尊重我的话，”姑娘坚决地说，“就请你在长椅上待十分钟再离开。我没有指责你的意思，但你也知道，轿车上一般都刻着车主姓名的花押字。所以，晚安。”


  她快速转身，优雅且端庄地穿过了薄暮。曼妙的身形移步到公园门前的人行道上，然后拐弯朝停车的角落走去。年轻人二话不说，奋身扑进了公园的树丛中，他借着灌木的掩护与姑娘平行共进，把她的一切都看在眼里。


  她走到角落，扭头瞥了眼汽车，然后与它擦身而过，继续往街对面走去。年轻人躲在停靠的出租马车后，密切地观察着她的一举一动。她走到公园对面的人行道上，然后推门进了那家装有灯箱的餐馆。墙面纯白，玻璃透明，餐馆内部一览无余。顾客在屋内吃着廉价食物，毫无私人空间可言。姑娘径直走到餐馆后部较为隐蔽的地方，再出现时已经摘掉了帽子和面纱。


  收银员的柜台就在餐馆门口。一位红发姑娘从柜台上走下来，还刻意瞟了眼时钟。紧接着，穿灰衣的姑娘换上了她的位置。


  年轻人把两手往口袋一插，然后慢悠悠地沿着人行道往回走。在停车的拐角处，他不小心踢到了一本小巧的平装书。五颜六色的封面让他认出这就是姑娘刚才读的那本书。他漫不经心地拾起它，发现书名是《新天方夜谭》，作者是斯蒂文森。他把书扔回草地，皱起眉头，在汽车旁逗留了片刻。然后，他转身迈进小轿车，往垫子上一靠，对司机吐出五个字：


  “俱乐部，亨利。”


  [1] 大公（Grand Duke）：在西欧，“大公”本来是一种封建诸侯等级，其地位略高于公爵。其后随着诸侯国独立，“大公”遂演变为独立君主的称号。


  二十年后 After Twenty Years


  巡逻警察大步跨上街道，其威严的模样令人生畏。他骨子里迸发出的傲气绝非作秀，因为路旁的观众与看客寥寥无几。不到晚上十点钟，冷风便夹着细雨把行人送回了家。


  他机敏地挥起手中的警棍，挨家挨户地查看，审慎的目光绝不放过任何一个角落。警官挺起他壮硕的胸膛，在这安定的街道上昂首阔步，俨然一位尽职的“和平卫士”。雪茄商店里燃起星点火光，通宵餐馆里灯火通明，而附近其他的商铺早就打烊了。


  警官在某个街区放缓了脚步。他发现一名可疑男子倚靠在已经熄灯的五金店门前，嘴里还叼着一支未点燃的雪茄。警察径直朝他走去，却被可疑男子夺得话语先机：


  “没事儿，警官，”他兴致勃勃地说，“我等朋友呢。这是我们二十年前的约定。听起来很可笑，对吧？你要是感兴趣，我就把这故事说给你听。这五金店二十年前还是家餐馆呢——好像叫‘老乔·布雷迪饭馆’。”


  “五年前，”警察说，“它就被拆了。”


  门口的男人点燃了他的雪茄，微弱的火光映出一张苍白的方块脸。他目光锐利，右眉旁有一道白色伤疤，领带的别针上镶了颗大钻石。


  “二十年前的今天，”男人说，“我跟吉米·威尔斯就在这家餐馆吃晚饭。吉米是我的好哥们儿，世界上最好的朋友。我俩一同在纽约长大，跟亲兄弟没啥两样。那年我十八岁，吉米二十岁。我决定在第二天清早向西部进发，寻些发财的门道，但吉米认定了纽约，无论如何也不肯离开。于是，我们约定二十年后的今天在此会面，无论距离远近，也无论地位高低。二十年，我们也该混出点名堂了。”


  “这事儿倒挺新鲜，”警察说，“但在我看来，二十年见一面，未免也太久了些。你们中途没有联系吗？”


  “有啊，写了一段时间的信，”男人说，“但一两年后就没了消息。自从西部的生意做大后，我每天都忙得焦头烂额。不过我知道，只要吉米还活着，他一定会按时赴约，因为他是这世上最可靠的家伙。他绝不会忘记。我赶了上千里路才回到这家店铺，不过只要我的老朋友出现，跑多远都值得。”


  男子从兜里掏出一枚精致的怀表，表盖上镶满了碎钻。


  “九点五十七，”他说，“我们上次在餐馆分别是十点整。”


  “你在西部混得不错吧？”警察问。


  “那可不！吉米只要能赶上我一半就谢天谢地了。他呀，天生是个劳碌命，但确实是个大好人。我可是削尖了脑袋才坐到今天这个位置。在纽约待久了容易墨守成规，人要想开窍得往西部走。”


  警察旋转起手中的警棍，往后退了几步。


  “我该走了。希望你能见到你的朋友。如果他迟到了，你愿意等他吗？”


  “他才不会迟到呢！”男人说，“不过，我可以宽限他半个小时。只要吉米还活在世上，他一定会准时赴约。再见，警官。”


  “晚安，先生。”警察回到巡逻路线，继续挨家挨户地查看。


  此时，天空飘起了蒙蒙细雨，断续的晚风也变得越发绵延。寥寥可数的行人把衣领高高竖起，并将双手插进口袋，悄无声息地从五金店门前走过。对于不远千里前来赴约的男人来说，这十五分钟格外难熬。他对童年伙伴的执念和信任已经达到近乎荒唐的程度，但他不愿放弃，依旧在店铺门前抽着雪茄。


  他等了大约二十分钟。这时，一位身穿风衣的高个儿男子急匆匆地从街对面赶来，并径直朝五金店门前等待的男人走去。他的衣领也向上翘起，还遮住了耳朵。


  “是你吗，鲍勃？”他说话时略带迟疑。


  “是你吗，吉米·威尔斯？”五金店门前的人喊道。


  “我的老天爷！”新来的人一边惊呼，一边握住了对方的手，“鲍勃，真的是你。我知道只要你还活着，就一定会来找我。唉，呀，呀！——二十年就这么过去了。只可惜饭店被拆了，鲍勃，不然我们还能在这儿吃上一顿呢。你在西部混得不错吧，老弟？”


  “好极了，我得到了我想要的一切。吉米，你变了很多，而且还长高了——高了有足足两三英寸呢。”


  “噢，我二十岁又长了个头儿。”


  “你在纽约怎么样，吉米？”


  “马马虎虎。我在市政部门谋了个职位。来，鲍勃，我领你去个好地方，咱哥儿俩叙叙旧。”


  随后，两人手挽手走上马路。从西部凯旋的男人滔滔不绝地讲起自己的光荣事迹，语气中满是成功给他带来的优越感。另一个人则缩在风衣里，听得饶有趣味。


  马路的拐角处有一家药店，白炽灯把店铺里外照得通亮。两人同时转头，希望借灯光看清对方的脸庞。


  从西部归来的男人突然站住脚，松开了对方的手臂。


  “你不是吉米·威尔斯！”他斩钉截铁地说，“二十年的确很漫长，但再长也不能把鹰钩鼻变成蒜头鼻！”


  “但是二十年足以把好人变成坏人！”高个儿男子说，“你已经被捕了，‘滑头’鲍勃。芝加哥总局了解到你会途经此地，于是发来电报说想与你聊聊。怎么不说话了？呵，算你聪明。有人叫我把这个给你，看完了再送你去警局。你去窗户下面看吧，是巡警威尔斯写的便条。”


  从西部归来的男人摊开了这张小纸条。他刚开始看的时候一切正常，但读完后双手却抖得厉害。便条上只写了几句话：


  鲍勃：


  我已准时到达约定地点。当你划火柴点烟时，我发现你原来是芝加哥通缉的嫌犯。我不忍亲自逮捕你，于是找了位便衣警察代劳。


  吉米


  五月是个结婚月 The Marry Month of May


  如果有哪位诗人在您面前歌颂五月，请您好好教训他一顿，因为荒唐的闹剧均在五月上演。小精灵和淘气包在萌春的树林中飞舞，帕克[1]也率领着侏儒小队在城镇和乡间胡作非为。


  五月份，自然母亲会伸出她怀春的玉指，轻声告诫我们，人类是她大家庭中的一员但并非神灵——只不过被她宠坏了而已。她说，海鲜汤里的蛤蜊和草原上的野驴是我们的亲兄弟；三色堇和黑猩猩是我们的历代祖先；白鸽、野鸭、女佣和公园巡警都是我们的嫡亲兄妹。


  五月份，丘比特会蒙着眼睛胡乱射箭——百万富翁迎娶速记员；睿智的大学教授向快餐店里系着白围裙、嚼着口香糖的女服务员求婚；严厉的女教师勒令坏小子们放学后留校察看；帅气小伙搬着木梯偷偷溜到草坪，漂亮女孩则拿着望远镜在闺房的格窗前等待；年轻情侣散步回家后成了夫妻；老家伙穿上崭新的白鞋套，在师范学院附近转悠；上了年纪的已婚男人也变得莫名殷勤，他轻抚老伴的后背深沉地问道：“我表现咋样，老婆子？”


  今年的五月不是女神，而是魔女喀耳刻[2]。她在蒙面舞会上半遮面庞，犹如初入社交场的清纯少女，可随后却撕破伪装，对在场的所有人施以名为“夏日”的魔咒。


  库尔森老先生轻哼一声，然后从病椅上坐起身来。他在格莱姆西公园附近有栋房子、五十万元存款、一个女儿和久治不愈的痛风病。他还请了个女管家，叫威达普太太。这位中年妇女可不是个省油的灯。


  五月份，库尔森先生心情舒畅，比雀跃的小斑鸠还要快活。他歇息的窗边摆放着长寿花、风信子、天竺葵和三色堇。微风把花香悄悄吹进屋内。霎时间，花朵的芬芳与膏药的恶臭展开了殊死搏斗。膏药轻易取胜，但花香还是冷不丁地以一记上勾拳击中了库尔森先生。魔女“五月”已成功施咒。


  除了花香，库尔森先生的嗅觉器官还接触到了大城市独有的春天气息。它们浓郁、鲜明且如版权般不可侵犯，如热沥青味、地下窟窿腐臭味、广藿香味、橘皮味、下水道味、埃及香烟味、砂浆味和报纸油墨味。飘进屋内的气息清甜且温和，户外到处是麻雀欢快的叽喳声，但是你绝不能相信五月。


  库尔森先生伸手捋了捋翘起的白胡须，骂了骂自己不争气的腿脚，然后敲响了桌子上的铃铛。


  威达普太太应声而来。她这人很中看，皮肤白皙，慌张的模样惹人喜爱。她四十出头，但风韵犹存。


  “希金斯出去了，先生。”她笑得面部肌肉直颤，让人不禁联想到振动按摩器，“他出去寄信了。先生，请问您有何吩咐？”


  “我该吃止痛药了，”库尔森先生说，“你帮我准备一下。药瓶在那里，三滴，兑水。医生他——这该死的希金斯！我就算死在这张椅子上，也没有人会在乎。”


  威达普太太深深叹了口气。


  “别这么说，先生，”她安慰道，“他们都把对您的关心藏在心底啦。您刚才说十三滴，对吗，先生？”


  “三滴。”库尔森老头无奈地说。


  他吃过药后，紧紧握住了威达普太太的手。她脸红了。当然，要想脸红并不困难，只须屏住呼吸，压迫横膈膜即可。


  “威达普太太，”库尔森先生说，“春天来了。”


  “可不是嘛，”威达普太太说，“天气逐渐转暖，每个街角都卖起了啤酒。公园里开满了黄色、粉色和蓝色的花朵。不过，我这腿脚和腰身可不好受哟。”


  “春天，”库尔森先生一边卷胡须，一边吟诵道，“使年轻——使人渴望爱情。”


  “讨厌！”威达普太太娇嗔道，“可不是嘛，空气里都弥漫着浪漫的气息。”


  “春天，”库尔森先生继续说，“明快的鸢尾花与油亮的大白鸽相得益彰。”


  “没错，爱尔兰人[3]确实可爱。”威达普太太沉思道。


  “威达普太太，”库尔森先生的痛风发作，疼得他做了副怪样，“这间屋子没了你将会变得冷清。我呢——哎呀，是个糟老头子了——但是，我有价值五十万美元的政府债券和一颗真挚的心。虽然它不像年轻时那般热烈，但搏动起来仍能——”


  这时，隔壁房间的座椅轰然倒地。巨大的撞击声打断了老先生的告白，把他从五月魔咒的束缚中暂时解救出来。


  凡·米克·康斯坦莎·库尔森小姐昂首跨进房间。她身材瘦长，鼻梁高挺，受过良好的教育，但对人却异常冷漠。她从小在格莱姆西公园长大，如今已有三十五岁。她取出长柄眼镜一瞧，威达普太太便立即俯身给老先生痛风的腿扎起了绷带。


  “我还以为希金斯在你这儿，”凡·米克·康斯坦莎小姐说。


  “希金斯出去了，”她的父亲解释道，“威达普太太是听到铃声才进来的。我好多了，威达普太太，谢谢你，如果有需要我再按铃。”


  管家退了出去。库尔森小姐质询的目光落在她身上，威达普太太的脸颊烧得通红。


  “春天真是既漂亮又可爱，女儿，你说呢？”老头子话中有话。


  “不过如此，”凡·米克·康斯坦莎·库尔森小姐轻描淡写地说，“威达普太太何时开始休假，爸爸？”


  “从今天起，休一个星期吧。”库尔森先生说。


  凡·米克·康斯坦莎小姐站在窗边，凝视着被午后暖阳偏护的小公园。她以植物学家的视角观察鲜花，这五月最致命的武器——娇艳欲滴的花朵——也在她面前败下阵来。她的脉搏如处女般平稳，足以抵挡这虚缈的攻势。和煦的阳光撞上她胸前的甲胄，落到地上碎成了冰碴。花朵的芬芳无法在她沉眠的心底激起涟漪，麻雀的叽喳声也只让她感觉聒噪——她轻松笑对五月。


  虽说库尔森小姐在五月面前无动于衷，但她确乎了解这位魔女的威力。每年五月，老男人和胖女人便会摇身一变，成为训练有素的跳蚤，一个劲儿地往“春天的列车”上蹦跶，最终抵达“幸福终点站”。她早就听说过老糊涂迎娶女管家的故事。他们竟然管这叫爱情？简直可笑！


  第二天早上八点钟，送冰人准时到达库尔森宅邸。厨师告诉他，库尔森小姐希望在地下室见他一面。


  “哟呵，把我当大人物呢，怎么连全名都不告诉我？”送冰人自顾自说道。


  他放下衣袖，把冰钩挂到注水器上，然后跟厨师进了地下室。送冰人见到凡·米克·康斯坦莎·库尔森小姐后摘掉了帽子。


  “这间屋子的地下室有个后门，”库尔森小姐说，“与隔壁的空地相连，他们估计要在上面建房子。请你在两个小时以内，从后门拉一千磅冰进来。你可能会需要一两个帮手。放冰的位置我一会儿告诉你。我需要你连送四天冰，每天一千镑。冰钱我会照常打到你们公司的账上。麻烦你了。”


  话毕，库尔森小姐递给他一张十美元纸币。送冰人把抓着帽子的手放到身后，深深鞠了一躬。


  “小姐，您这样我多不好意思，能为您效劳是我的荣幸。”


  哎呀，五月可真厉害！


  正午时分，库尔森先生打翻了两只桌上的玻璃杯，按坏了铃铛的弹簧，而此时他正大声嚷嚷着呼唤希金斯。


  “叫他来的时候拿把斧头，”库尔森先生嘲弄道，“要么带一瓶氢氰酸[4]，要么就喊警察一枪把我崩了！我可不想在这儿活活被冻死！”


  “先生，天气确实转凉了，”希金斯说，“我刚才没注意到，我这就把窗户关上，先生。”


  “快关！”库尔森先生不耐烦地说，“春天就这鬼样子？要是继续降温，我就回棕榈滩去。这屋子跟停尸房没啥两样！”


  不一会儿，库尔森小姐便走进房间，然后询问父亲痛风的状况。


  “莎儿，”老先生说，“外面天气怎么样？”


  “晴朗，”库尔森小姐说，“但有点儿冷。”


  “我倒觉得像该死的冬天。”库尔森先生说。


  “这就是大家所说的‘徘徊在春天大腿根部的冬天’吧，”康斯坦莎冷漠地望向窗外，“只可惜这句话的比喻手法有些粗鄙。”


  随后，她出门拐到公园西侧，准备去百老汇大街买些东西。


  等康斯坦莎走远后，威达普太太溜进了“病房”。


  “您按铃了吗，先生？”她两颊都笑出了酒窝，“我让希金斯去药房买药了，刚才我好像听到了您的铃声。”


  “我没按铃。”库尔森先生冷冷地说。


  “打扰您了，先生，”威达普太太抿了下嘴唇，“但您昨天是否有话要对我说？”


  “你告诉我，威达普太太，”库尔森先生一脸严肃，“屋里怎么冷成了这样？”


  “冷吗，先生？”这位女管家说，“咦，听您这么一说，我也感觉到了。不过外面可暖和了，跟夏天差不多，先生，我的心脏都快从薄衬衣里蹦出来了。屋侧的常青藤长出了嫩叶，小朋友在人行道上跳舞，还有人拉起了手风琴。现在——正适合聊聊心里话。先生，您昨天想对我说——”


  “蠢货！”库尔森先生大骂道，“你既然拿了钱，就给老子好好干活。我在自己的屋里都快冻死了，而你却在这儿瞎扯什么常春藤和手风琴！你去给我拿件外套来，再把楼下的门窗全关上。你这不负责任的老肥婆居然在大冬天跟老子聊春日和鲜花？等希金斯回来，叫他给我热杯甜酒。你给老子滚出去！”


  然而，谁又能让五月魔女光洁的面庞蒙羞呢？她确实淘气，也让不少男人心神荡漾，但是再保守的处女和再寒冷的冰窖，也无法让五月在其他月份面前低头折节。


  哦，对了，故事还没讲完。


  第二天早晨，希金斯正准备把库尔森老头扶到窗边的椅子上。房间里不冷了，花香和暖意再次登门造访。


  威达普太太冲了进来，急忙赶到库尔森先生的病椅旁。老头子伸出他瘦削的手掌，紧握住管家圆润的双手说：


  “威达普太太，这间屋子没了你将会变得冷清。我有五十万元存款和一颗真挚的心，尽管它不及当年，但仍留有余温，还能够——”


  “我找到昨天降温的原因了，”威达普太太斜靠在他的椅子上说，“冰砖——有好几吨冰砖——全堆在地下室和锅炉房里，哪儿都有！我把通向您房间的冷气口全堵上啦！库尔森先生，让您受苦了。现在，春天又回来啦！”


  “——搏动，”库尔森老头稍显恍惚，继续自顾自说道，“春天唤醒了我的真心，但是——我的女儿会同意这门婚事吗，威达普太太？”


  “别担心，先生，”威达普太太兴高采烈地说，“库尔森小姐昨晚跟送冰的人私奔啦，先生！”


  [1] 帕克（Puck）：莎士比亚《仲夏夜之梦》中聪明又调皮的小精灵。


  [2] 喀耳刻（Circes）：希腊神话中住在艾尤岛上的女巫，能够将人变成动物。


  [3] 文中威达普太太错将“Iris（鸢尾花）”听成了“Irish（爱尔兰人）”。


  [4] 氢氰酸（Prussic acid）：一种剧毒酸。


  忙碌经纪人的爱情故事 The Romance of a Busy Broker


  “哈维·麦克斯威尔”证券交易所的机要秘书皮彻素来面无表情，但当他见到老板哈维·麦克斯威尔带领年轻的女速记员于九点三十分准点踏进办公室时，他的脸上也不禁露出一丝好奇和诧异。麦克斯威尔只随口说了句“早上好，皮彻”，之后便径直冲向自己的办公室，其速度之快，仿佛只需一步便能纵身翻越皮彻的办公桌。老板走进屋后二话不说，一头扎进了成堆的信件和电报中。


  这位年轻小姐在“麦克斯威尔”交易所当了一年速记员，但她的美貌绝非几笔速记能够描述。她没有梳起蓬巴杜夫人式的高卷发，也不戴项链、手镯或盒式吊坠。她衣着朴素，却大方得体，绝不会让人联想到穿梭于午宴的社交蝴蝶。她精致的黑色头巾里还插了一根金绿色的鹦鹉羽毛。这天上午，速记员小姐容光焕发，举手投足间还略带一丝娇柔。她的双眼如夜幕中的银星般闪耀，两颊泛起桃红，脸上流露出意犹未尽的喜悦。


  好奇的皮彻发觉她今早的举动十分反常。平日里她定会直接走向里屋的办公桌，但今天她却在办公室门外踌躇不前。最后，她推开大门，慢慢贴近麦克斯威尔的办公桌，希望能够引起他的注意。


  桌前的麦克斯威尔不是人类，而是一台永动机。忙碌的纽约证券经纪人都是由滚轮和弹簧所驱动的机器。


  “怎么了，有事吗？”麦克斯威尔没好气地问。拆开的信件堆砌在桌面，仿佛舞台上的人造雪景。他锐利的灰眼睛不耐烦地扫了她一眼，毫无人情味，甚至还有几分粗鲁。


  “没事儿。”速记员离开办公室时，露出了淡淡的笑容。


  “皮彻先生，”她说，“麦克斯威尔先生昨天是否有说要再请一位速记员？”


  “没错。”皮彻答道，“昨天下午我联系了介绍所，让他们派几个人过来。不过，现在都九点四十五分了，还没有一个戴花式宽边帽、嚼菠萝味口香糖的人出现呢。”


  “我会照常工作，”年轻小姐说，“直到接替我的新人到岗。”然后，她走回自己的办公桌，把插着金绿色鹦鹉羽毛的黑色头巾挂到了老地方。


  你若没见过繁忙时段的曼哈顿证券经纪人，那你所做的人类学研究必然有所缺失。某位诗人曾赞颂“璀璨生命中忙碌的一小时”，但证券经纪人的忙碌不以小时计，而是以分钟或秒钟来计算——由分秒填满的工作日程，正如人头攒动的火车站台。


  今天正是麦克斯威尔较为忙碌的一天。股票自动收报机陆续吐出卷纸，电话机像慢性病发作一般响个不停。人们涌进交易所，隔着栏杆对他宣泄情感：有人慷慨激昂，有人欣喜若狂，甚至还有人高声怒骂起来。信童捧着讯息和电报跑进跑出，办公室里的职员们跳上跳下，犹如与暴风搏斗的水手，就连皮彻僵死的面庞也印上了些许生气。


  证券交易所里的光景变化不休——飓风、山崩、雪暴、冰川以及火山——微缩的办公室承载着自然的沧桑巨变。麦克斯威尔将座椅一把推到墙边，踮起脚尖跟人谈起了交易。他从桌前回旋到门边，从收报机滑行至电话机，舞步灵活得像名专业的滑稽演员。


  正当经纪人越发忙碌时，一顶微微颤动的天鹅绒帽走进他的视野，上面还插着一根鸵鸟羽饰。帽子的主人将金色刘海高高梳起，身穿仿海豹皮大衣，脖子上戴着一串形如山胡桃的圆珠，项链几乎垂到地面，底部还缀着枚银鸡心。这位“全副武装”的年轻小姐前来面试速记员，而皮彻正准备介绍她：


  “这位是介绍所安排来应聘速记员的女士。”皮彻说。


  麦克斯威尔只转过半个身子，手里握满了文件和收报机卷纸。


  “什么职位？”他皱眉问道。


  “速记员，”皮彻说，“昨天您叫我打电话，让介绍所今早派个人来。”


  “我看你是疯了，皮彻。”麦克斯威尔责备道，“莱斯利小姐在交易所待了一年，工作表现无可指摘。只要她不想走，没人能取代她的位置。女士，我们这儿不招人。你再跟介绍所说一声，皮彻，叫他们不要送人过来了。”


  戴银鸡心的女人愤然离开交易所。她胸前的鸡心左右乱撞，气冲冲地砸向办公用具以示愤慨。皮彻赶紧抓住机会对速记员说：“老板年纪大了，越来越记不住事儿了。”


  交易所的工作量巨大且节奏越发紧张。麦克斯威尔的客户投下重金的六只股票正在暴跌，买卖单据如春燕般飞进飞出，就连他个人所持的股票也岌岌可危。此时，他是一台高速运转的机器——外壳坚硬，马达强劲，零件精密——做出决定时没有半点迟疑，其精准程度与发条装置不相上下。股票、债券、贷款、抵押、证券和保证金——这里是金融世界，人类情感和自然天性在此毫无立足之地。


  临近午餐时，喧嚣才得以暂时平息。


  麦克斯威尔站在办公桌边，手里抓着电报和备忘录，右耳夹着一支钢笔，蓬乱的头发垂在前额上。他的窗户大开，只为迎接亲爱的春姑娘，而她正通过大地的配风器往室内输送暖意。


  这时，窗外飘来一阵清甜的丁香花味。它时隐时现，仿佛在办公室里迷了路，而经纪人却捕捉到它的身影并为之沉醉。这是莱斯利小姐身上的香气，独属于她一人的味道。


  芳香的气息活泼且生动，仿佛正汇聚成她曼妙的身形。顷刻间，金融世界坍塌，碎落成一粒灰尘。莱斯利小姐就在隔壁房间，距他只有二十步远。


  “天啊，我现在就去，”麦克斯威尔把心里话讲出了声，“现在就去找她。我怎么没早点记起来！”


  他一个箭步冲进里屋，抢站在速记员桌前，动作如空头回补般迅速。


  她抬头时微微一笑，粉晕染上脸颊，眼神柔和且真诚。麦克斯威尔用一只手肘撑住桌子，手里依旧攥着卷纸和文件，耳朵上也夹着那支钢笔。


  “莱斯利小姐，”他急匆匆地说，“我只有片刻空闲，想对你说句话。你愿意嫁给我吗？我没有时间像其他人那样求爱，但我真的很爱你。请迅速作答——那帮家伙正打算从太平洋联合公司狠敲一笔。”


  “噢，你在说什么？”年轻小姐惊呼道。她站起身来，对经纪人瞪大了眼睛。


  “你怎么就不明白呢？”麦克斯威尔也着急了，“我希望你嫁给我。莱斯利小姐，我爱你。我早就想告诉你了，但无奈事情太多，直到现在才有一分钟空闲。你听，又有人打电话找我了。皮彻，让他们再等一分钟！你愿意吗，莱斯利小姐？”


  速记员的反应叫人摸不着头脑。起初，她看起来惊讶万分。然后，泪水从她那双诧异的眼里夺眶而出。最后，她破涕为笑，伸出双臂轻轻搂住经纪人的脖子。


  “我明白了，”她温柔地说，“你是因为工作忙昏了头。刚开始我还被你吓了一跳呢。你不记得了吗，哈维？昨天晚上八点，我们已经在街角的小教堂里结过婚了。”


  生活的波折 The Whirligig of Life


  地方法官贝纳迦·威达普坐在办公室门口，嘴里叼着一支长柄烟斗。坎伯兰的陆地与天空平分秋色，绵延的山脉在午后薄雾的日光中呈现出青灰色。一只花斑母鸡在“法律调解大道”上趾高气扬地划着爪子，同时“咯咯嗒”叫个不停。


  道路尽头传来嘎吱的车轮声，沙尘随即扑面而来，挡住了威达普的视线。沙尘散去后，他发现法院门前停着一辆牛车，上面坐着兰斯·比尔伯罗和他的妻子。两人不慌不忙地下了车。兰斯约有六英尺高，一头黄发，浅褐色的皮肤略微发灰。他继承了群山的冷峻，俨然是一位身披甲胄的斗士。他的妻子身穿印花外套，面部棱角分明却略显乏倦，仿佛在哀叹由于无知而荒废的青葱岁月。


  法官怕失体面，赶忙穿上鞋，起身让他们进屋。


  “我们——两个，”女人的声音如同擦过松树枝杈的柔风，“想要离婚。”她瞧了眼兰斯，以确保自己的部分没有任何遗漏、错误、歧义或模棱两可的地方。


  “离婚，”兰斯重复道，并严肃地点了点头，“我俩没法过了。哪怕感情再好，总住在山沟沟里，怎么也得憋出问题来。更何况她还阴晴不定，吵的时候像野猫，闷的时候像蔫炮。哪个男人能受得了她？”


  “他才是个混账东西，”女人平静地反驳道，“一天到晚游手好闲，就知道跟一帮无赖和酒贩鬼混，喝完酒回家就躺在地上，还养了群惹人厌的恶狗！”


  “她动不动就掀锅盖，”兰斯做出回应，“把滚烫的开水往坎伯兰最优秀的猎犬身上泼。她不肯给老子做饭，还因为些鸡毛蒜皮的小事不让老子睡觉！”


  “他总是变着法子逃税漏税，在山里留下个‘铁公鸡’的名号。试问谁跟他在一张床上能睡得踏实？”


  法官从容不迫地执行起公务。他搬来一把椅子和一个木凳，让两位申诉人落座，然后翻开桌上的法令全书，仔细查阅索引目录。片刻过后，他开始擦拭眼镜，接着挪了一下墨水瓶。


  “法律法规并未提及离婚的相关事宜，”他说，“但是，依照《宪法》和《圣经》的公正精神，婚姻必然也是条双行道。既然法官有权替人证婚，那自然也有权批准离婚。本庭将发给离婚证书，并由最高法院认可其效力。”


  兰斯·比尔伯罗从长裤口袋掏出一只烟草包，然后抖出一张五元纸币说：“这是用一张熊皮和两张狐狸皮卖的钱，我们只有这么多。”


  “本庭办理离婚案的费用，”法官说，“正好是五美元。”他把钱塞进粗制的背心口袋，并装出一副若无其事的样子。法官既劳心又费力。他先用半张书写纸制成离婚书，而后在另一张纸上又誊了一遍。兰斯·比尔伯罗和他的妻子不再作声，仔细倾听这份能够赋予他们自由的文件：


  特此证明，兰斯·比尔伯罗与其妻艾芮伊拉·比尔伯罗于今日到庭并宣誓：从今往后无论贫富顺逆，不再爱惜、珍视或扶持对方。两人神志清醒，身体健全，夫妻关系确已破裂。遵照本州的治安管理条例，特发此证。


  田纳西州皮德蒙特县


  法官贝纳迦·威达普


  法官正打算把其中一份离婚书交给兰斯时，艾芮伊拉却出声制止。两个男人狐疑地朝她望去，不知道这女人会整出什么幺蛾子。


  “法官大人，你先别把这张纸给他，事情还没有解决清楚。我要执行我的权利，他必须付给我赡养费，天底下没有哪个男人敢一分钱不出就跟老婆离婚。我打算去我哥哥家借住一段时间，就在豚脊山上。我总得买双鞋，带点鼻烟，再准备些别的小东西吧。既然兰斯有钱离婚，那他就有钱付给我赡养费。”


  兰斯·比尔伯罗听完后愣在座位上。她之前从未提过赡养费的事情，女人就是这样，总爱无事生非，讲出口的话还叫人摸不着头脑。


  法律法规并未提及有关赡养费的事宜，但眼前这女人光着脚丫，而去豚脊山的路又陡又险，贝纳迦·威达普认为法官此时有必要介入调解。


  “艾芮伊拉·比尔伯罗，”他打着官腔说道，“你认为本案支付多少赡养费为宜？”


  “我想想看，”她回复道，“买鞋，还有那些小玩意儿，加起来差不多五美元。对于赡养费来说，这笔钱根本不算什么，但至少能让我坚持到哥哥艾德家。”


  “这个数目，”法官说，“也不能说不合理。兰斯·比尔伯罗，你必须先向原告支付五美元赡养费，而后才能领取离婚证书。”


  “我没钱了，”兰斯深深叹了口气，“我把钱全付给你了。”


  “否则，”贝纳迦·威达普透过镜片，投射出犀利的目光，“本官就判你蔑视法庭。”


  “如果大人宽限到明天，”这位丈夫恳求道，“我或许能够凑齐。我压根没想过赡养费这回事儿。”


  “本案延期审理，”贝纳迦·威达普说，“你们二位明日到法庭听候宣判，届时再颁发离婚证书。”法官坐回门口，开始解鞋带。


  “那我们，”兰斯打定主意说，“只好去赞亚叔叔家过夜了。”他回到车上，艾芮伊拉也从另一侧爬上牛车。小红牛在缰绳的指挥下缓缓转身，随后拉动车厢前行，扬起一溜尘土。


  贝纳迦·威达普继续抽起了长柄烟斗。临近傍晚时，邮差送来了周报，于是法官开始读报，直至天色过暗无法辨清字迹。随后，他点燃桌上的油蜡烛，又借着烛光读到了月亮升起该吃晚饭的时候。他住在山坡上的套间木屋里，旁边还栽了一棵剥皮白杨。回家途中，威达普会经过一条栽满月桂树的漆黑小道。突然，一个黑影从月桂树丛中蹿出，并把来复枪对准了法官的胸膛。那人的帽檐压得极低，脸也被什么东西罩住一大半。


  “把钱交出来，”黑影说，“别给老子废话。我这人神经容易紧张。要是手指开始哆嗦，一不小心扣动了扳机，那你可就遭殃了。”


  “我只有五——五美元。”法官说着从背心口袋里把钱掏了出来。


  “把钱卷起来，”那人命令道，“然后塞进枪管。”


  钞票崭新且略微卷曲。哪怕手再笨再抖，也能轻松把它卷起来塞进枪管（只有“塞”这个动作有些费力）。


  “你可以走了。”抢劫犯再次发令。


  法官拔腿就跑，一刻也不想多留。


  第二天，小红牛又把车拉到了办公室门口。法官贝纳迦·威达普知道有人来，于是早早穿上了鞋子。在他的见证下，兰斯·比尔伯罗把五美元交到了妻子手上。法官瞥到那张钞票，发觉纸面微卷，似乎被人捏起来塞进过枪管，但是他没有作声，毕竟卷曲的钞票随处可见。夫妻二人接过离婚书后，半晌没有说话，只是尴尬地把证书折了起来。女方克制住内心的波澜，看似平静地望向兰斯。


  “你一会儿要回去，”她问道，“赶着牛车回家，对吧？木架的铁盒里装了一块面包。我把咸肉藏在烧水的锅里，就怕猎狗们偷吃。对了，今晚别忘了给闹钟上发条。”


  “你现在就去你哥哥家？”兰斯的语气略显不安。


  “我得在天黑之前赶过去。不知道他们欢不欢迎我，但我确实无处可去了。他们家很远，我现在就得出发。再见了，兰斯，你愿意再与我道个别吗？”


  “我又不是冷血的畜生，”兰斯委屈地说，“当然要与你道别，只怕你着急要走，没时间听我废话。”


  艾芮伊拉没有答复，只是小心翼翼地把五元纸币和离婚书揣进怀里。贝纳迦·威达普到手的钞票不翼而飞，再厚的镜片也遮不住他眼里的忧伤。


  可是接下来，法官灵机一动，以极为平淡的语气力挽狂澜——没人知道他是为了人间大爱，还是一己私利。


  “今晚屋里可就冷清了，兰斯。”他说。


  兰斯·比尔伯罗望着窗外的坎伯兰，蔚蓝的天空一览无余。他不敢看艾芮伊拉。


  “冷清又有什么办法？”他说，“人家执意要离婚，我也留不住她。”


  “离婚难道不是你的主意吗？”艾芮伊拉对着木头凳子反问道，“再说了，也没人让我留下。”


  “谁说没人让你留？”


  “谁说让我留了？罢了，我还是去我哥哥家吧。”


  “没人给闹钟上发条了。”


  “你想让我上车回家帮你调吗，兰斯？”


  山里人依旧面无表情，但他却伸出厚实的手掌，紧紧握住了艾芮伊拉纤瘦的手。她炽热的情感喷薄而出，麻木的脸庞也逐渐恢复了神采。


  “那几条猎犬不会再惹你嫌了，”兰斯说，“是我没出息，是我对不起你。你跟我回家调钟吧，艾芮伊拉。”


  “我放不下老房子，兰斯，”她细声说，“更放不下你。我再也不会无理取闹了。我们走吧，兰斯，在太阳落山前就能赶回家。”两人全然忘记法官的存在，大步朝门外走去，可这时贝纳迦·威达普却叫住了他们：


  “我以田纳西州的名义起誓，不准你们无视本州法令。本官见证恋人消除误会，重归于好，自然感到欣慰，但我有责任坚守并执行本州的治安管理条例。本庭在此提醒，你们二位已经正式办理离婚手续，不再保有夫妻关系及相关婚内权益。”


  艾芮伊拉挽起兰斯的胳膊。难道她才刚刚吸取了生活教训，就要失去她最心爱的人吗？


  “不过，”法官接着说，“本庭决定撤回离婚证书，并按照二位的意愿办理结婚手续。办理结束后，二位便可重新步入光荣且神圣的婚姻殿堂。本项业务的手续费是五美元。”


  艾芮伊拉从他这番话里找到了希望。她把手迅速伸向怀中，胡乱摸索，而五元纸币就像一只白鸽扑着翅膀坠到法官桌上。艾芮伊拉和兰斯手牵着手聆听婚姻的誓词，女方枯黄的面容也变得润泽。


  兰斯扶她上车后，静静坐在她身旁。小红牛再一次转身，拉着两位十指相扣的好人儿往山里走去。


  法官贝纳迦·威达普坐到办公室门口，脱掉鞋子，点燃了长柄烟斗。他用手指轻触背心口袋里的钞票，体验它的质感。那只花斑母鸡仍在“法律调解大道”上趾高气扬地划着爪子，同时“咯咯嗒”叫个不停。


  圣诞奇遇 Christmas by Injunction


  彻罗基被众人亲切地称为“黄锤镇之父”。黄锤镇是一个新开发的矿镇，房屋也大多由粗帆布和松树枝搭建而成。彻罗基的职业是探矿者。某天，正当他的驴子悠闲地啃着石英和松球时，他竟然挖出一块重达三十盎司的金块儿。热情大方的彻罗基当即立柱圈地，并广邀知交与其一同分享好运。


  受邀的好友无一人缺席。他们分别来自希拉河、盐河、佩科斯河、阿尔伯克基城、菲尼克斯城、圣达菲城以及附近营地——共有来自三个州的采矿人。


  上千位小镇居民划分完矿区后，一致决定将此地命名为“黄锤镇”。他们组建了一支治安队伍，并将一条黄金制成的表链送给了彻罗基。


  采矿仪式才开始三个小时，彻罗基就知道自己的努力白费了。原来所划分给他的片区没有矿脉，只是一个空矿穴。他当即放弃此片矿区，继续搜寻下去，可是幸运女神已向他挥手告别。在此之后，他连金砂都挖不到，还欠了一屁股酒债，可他的朋友们却赚得盆满钵满。彻罗基面带笑容，向他们一一道贺。


  黄锤镇的居民敬重微笑的失败者，于是他们答应满足彻罗基的一切心愿。


  “我的心愿？”彻罗基说，“噢，勘探设备和干粮就够了。我打算去马瑞波萨山继续勘查。若是发现了好苗子，一定及时通知大家，我绝不会将好物占为己有。”


  五月初，彻罗基让驴子驮上物资，然后牵着它鼠灰色的额头向北部进发。镇上居民纷纷为他送行，一直送到了黄锤镇北面尚未明确划分的边界。他们在小镇边缘停住脚步，往彻罗基手里塞了五只灌得满满当当的便携酒瓶，然后高声呼喊着祝他一路顺风。他们说，黄锤镇永远是他的家，即便幸运女神没有在马瑞波萨山他烧起的篝火旁暖手，他也能随时回来享受咸肉、鸡蛋和刮胡的热水。


  “黄锤镇之父”这个称号取自淘金者们惯用的命名法。这里的人起名时不需要出生证明或洗礼证明，名字不过是个人的私有财产。为了方便把人唤进酒吧或从人群中拎出唯一的蓝衬衫，居民们会特创一个临时的称呼、头衔或绰号。此类非正式名称大多与个人特点有关，许多人的绰号甚至直接和自己的来源地相关。不过，有些人原名就是“汤普森斯”或“亚当瑟斯”之类的二流姓氏，他们的绰号自然也会顺位往下降一个档次。还有一些人自视甚高，得意扬扬地炫耀起自己的真实姓名，但是这种做法在黄锤镇可不受待见。曾经有一位说自己叫“切斯特顿·朗·希·贝尔蒙特”的男子，还掏出身份资料进行佐证，结果不到傍晚就被镇上的人赶了出去。像什么“矮子”“罗圈腿”“得克萨斯”“懒虫比尔”“酒鬼罗杰斯”“瘸腿赖利”“大法官”以及“加州艾德”才是受大家欢迎的名字。彻罗基之所以叫“彻罗基”，是因为他曾在印第安人的彻罗基部落待过一段时间。


  十二月二十号，邮差“秃子”给黄锤镇带来一则重磅消息。


  “你们猜我在阿尔伯克基见到了谁？”秃子对酒吧里的常客们说，“彻罗基！他头戴华冠，身披丽服，花钱如流水，活像个土耳其皇帝！他带着我在城里转悠，还请我喝塞德利茨气泡酒，而且全是用现金买的单！他的钱袋就像是装满了十五颗台球的网兜！”


  “彻罗基肯定开到了好矿，”加州艾德说，“嘿，这小子运气可真好。他赚到钱我就放心了。”


  “那他也该回黄锤镇见见老朋友了吧？”其中一人愤愤不平地说，“不过人都是这样——只要有钱，就会忘本。”


  “你等会儿，”秃子打断道，“我还没说完呢。彻罗基在马瑞波萨山挖到了三英尺厚的矿脉，并且矿井藏金量极高。他把金矿卖给财团后，到手十万美元现款。然后，他给自己买了一件海豹皮大衣和一辆红色雪橇车。你们猜他接下来要干什么？”


  “掷骰子。”得克萨斯认为只有赌博才算消遣。


  “来嘛，快来亲亲我，小妞儿。”矮子扮出一副荒淫模样。他总是把相机揣在口袋里，哪怕在矿地干活时，也系着一条红领带。


  “开间酒吧？”酒鬼罗杰斯猜测道。


  “彻罗基把我带进一间屋子，”秃子接着说，“屋里堆满了手鼓、娃娃、哨子、溜冰鞋、蹦蹦乐、玩具羊、婴儿车，还有好几大袋糖果。你们猜他买这些没用的东西干什么？算了，别猜了，彻罗基已经告诉我了。他准备乘上红色雪橇车——别喝了，听我讲完——来黄锤镇给孩子们——镇上的孩子们——送来哈特拉斯海角以西最大的圣诞树、最大的发音娃娃以及最大的‘小巨人’男孩工具箱。”


  秃子讲完后，酒吧陷入了沉默，足足有两分钟没人说话。酒吧老板认为时机已经成熟，于是在吧台摆出十二个威士忌酒杯，准备款待这帮老顾客。此时，酒水正缓慢沿着吧台灌满酒杯。


  “难道你没告诉他吗？”一位名叫特立尼达的矿工问道。


  “呃，没有，”秃子满心焦虑地说，“我一直找不到机会。你们想想看，彻罗基已经买完了那堆圣诞破烂，而且还自认为是个好主意。再说，我当时喝了不少那种会冒泡泡的酒，也没心思提这码子事儿了。”


  “我不得不感到万分诧异，”法官一边说，一边把他的象牙手杖挂到吧台上，“彻罗基竟然对我们的——呃，他的镇子——抱有如此荒谬的想法。”


  “得了吧，这又不是世界八大奇迹之一。”秃子呛声道。


  “彻罗基离开黄锤镇已经有七个月了，这段时间镇上发生了不少事情。他怎么会知道这里已经没有小孩了呢？新搬进镇里的人似乎也没有生孩子的打算。”


  “说来也奇怪，”加州艾德说，“现在的人怎么都静不下来呢？看来黄锤镇对他们来说还不够安定。”


  “彻罗基不仅想举办盛大的圣诞聚会，”秃子继续说，“而且还打算扮成圣诞老人呢！他买了一套白头发和白胡子，戴上之后就像大胡子威廉·卡伦·布莱恩特[1]。除此之外，他还买了一件红色皮大衣、一只八盎司重的手套和一顶耷拉着白球的红色圣诞帽。他这副模样不去演《安妮和威利的祷告》[2]真是可惜了。”


  “彻罗基打算何时赶车过来？”特立尼达问道。


  “圣诞节的前一天早晨，”秃子答道，“他想让我们准备一间屋子，砍一棵大树，再找几个女人帮忙。不过，她们必须管住嘴巴，这样孩子们才能感到惊喜。”


  黄锤镇的衰败之景已在众人的只言片语中初现雏形。破烂不堪的小镇里没有孩童的欢笑声，帐篷和木屋中间的硬石路上也没有孩子“啪嗒啪嗒”的脚步声。他们未来或许会出现，但现在的黄锤镇只是一个毫无生气的山间营地。这里不会有人在圣诞节清早就睁开他们调皮而渴望的双眼；也不会有人伸出小胳膊小手迎接圣诞老人送来的礼物；更不会有人因为纯真的喜悦而高声欢叫——以上本不该是善良的彻罗基渴望见到的场景。


  至于女人，黄锤镇一共就五个，其中三位是黄锤镇的常住居民：验金员的妻子、“撞大运”旅馆的女老板和每天能从盆里拣出一盎司金砂的洗衣女工。剩下两位则是“陆地喜剧团”的斯班格勒姐妹——范琼小姐和艾尔玛小姐，她们常在（临时搭建的）帝国剧院里表演节目。不过，孩子确实一个也找不出来。范琼小姐有时会兴致勃勃地扮演起“顽童”的角色，但她成熟的面庞和鲜明的轮廓确实与有资格获得彻罗基节日礼物的孩子们相去甚远。


  星期四就是圣诞节了。星期二上午，特立尼达没有像往常一样下矿干活，而是去“撞大运”旅馆与法官碰头。


  “如果彻罗基的圣诞聚会办不起来，”特立尼达说，“黄锤镇的面子可就丢大了。这里好歹是他一手建起来的矿镇。我想尽自己的努力给‘圣诞老人’一个交代。”


  “我将十分乐意与您合作。”法官说，“我之前受过他的恩惠，希望能找机会报答他。不过，没孩子难道不是件人生幸事吗？哪怕在此种情况下，我也依旧保留意见——”


  “打住，”特立尼达说，“先让我想想解决办法。我打算牵一头骡子，再套一个车队，然后把小孩拉回镇上。只要能让彻罗基当上圣诞老人，我愿意把整间孤儿院都劫下来。”


  “尤里卡[3]！”法官兴奋地喊道。


  “你喊什么？”特立尼达直言不讳，“这明明是我的主意。我念书时学过这个拉丁词儿。”


  “我乐意奉陪，”法官挥起手杖宣布道，“希望我过人的口才和语言天赋能助我们一臂之力，让那些年轻的朋友自愿加入我们的队伍。”


  不到一个小时，黄锤镇的居民便知晓了特立尼达和法官的计划，并一致表示赞同。他们畅所欲言，把方圆四十英里内所有生过小孩的家庭全都说了出来。特立尼达将信息逐一记录，然后迅速组建了一支车队。


  他们到访的第一站是距黄锤镇十五英里的一间联排木屋。特立尼达在门口吆喝。一个男人应声开门后，慵懒地倚靠在摇摇欲坠的木门上，门里边挤满了好奇的小朋友。虽然有几个孩子穿得破破烂烂，但每一个人都很健康。


  “是这么一回事儿。”特立尼达解释说，“我们二人来自黄锤镇，此行的目的——怎么说呢——差不多就是绑几个孩子。我们镇里有个名人，想过一把圣诞老人的瘾。明天他就会带着漆成红色的德国小玩意儿来镇上瞎胡闹，只可惜黄锤镇年龄最小的孩子都佩起了四五口径手枪和刮胡刀。所以说，当我们点亮圣诞树蜡烛时，怕是不会有人在一旁‘哇呀’直叫了。喂，伙计，借我们几个孩子，我保证在圣诞节那天将他们安全归还。他们玩得开心，还能往家带粮食、蔬果、红鼓、《瑞士家庭鲁滨逊》[4]和其他小礼品。我绝不会让孩子们空手而归，所以你同意吗？”


  “换句话说，”法官一本正经地接道，“我方已深刻意识到，青少年的缺乏将为处在初级阶段、谋求发展的城镇带来诸多不便。一年一度的佳节即将来临，眼下正是赠予年轻一代所爱之物的时节——”


  “我明白了，”这位父亲说着用食指按了按烟斗，“那我就不耽误二位时间了。我和我的老太婆一共生了七个孩子，每一个都是我的心头肉，谁也不能借给你们。老太婆在衣柜里藏了些玉米花糖和碎布娃娃，虽说不是什么好东西，但好歹也算过节了。不，仔细一想，我更不可能让他们离开了。两位先生，你们的好意我心领了。”


  他们驶下山坡，之后爬上小丘，来到了威利·威尔逊牧场。特立尼达再次表达了自己的诉求，法官也以浑厚的嗓音生硬地展开了论述。威利太太把两个红扑扑的小脸蛋紧紧搂在裙边，直到威利先生大笑着摇头时，她才略微放宽了心。两人再次被拒。


  此时，薄暮已经罩上山头，特立尼达和法官走访了名单上的大半人家，却仍然一无所获。于是，他们决定先在路边的小客栈住下，第二天一早再出发。骡车里没有一位新乘客。


  “我算是想明白了，”特立尼达说，“在圣诞节跟别人借小孩，就像从等煎饼的人那儿偷黄油一样。”


  “这点毋庸置疑，”法官说，“每到这个时候，家庭成员间的纽带确乎比往常要紧密许多。”


  在圣诞节的前一天，他们驾着骡车跑了三十英里路，询问了四户人家，然而得到的回复却只有无情的拒绝。他们发现无论在哪里，“孩子”都是无价之宝。


  夕阳正逐渐沉进地平线。一位妇人站在冷清的铁道上，将“不予借出”的后代护在身后说：


  “花岗岩车站有一位负责铁路食堂的女人，我听说她有个儿子。她或许愿意放他走。”


  下午五点整，特立尼达在花岗岩车站勒住了骡队，火车正好载着酒足饭饱的乘客离开了站台。


  他们在食堂门口的台阶上，见到一个十岁左右的小男孩，他嘴里叼着香烟，眼里满是怨气。拜这帮好动的食客所赐，餐厅里面一片狼藉。一位颇显年轻的女人疲惫地瘫在座椅上。她面容姣好，独有的风韵未曾消散，但看起来再也无法挽回芳华。特立尼达上前说明来意。


  “你们要是能把鲍比带走一阵子，那我可要谢天谢地了，”她略显倦怠地说，“我每天从早忙到晚，根本没时间管这孩子。他已经从大人那儿学了不少坏习惯。去吧，去吧，他以后怕是很难在圣诞节找到乐趣了。”


  两个男人获得准许后，立即到屋外与鲍比协商。特立尼达开始绘声绘色地描述起圣诞树和圣诞礼物。


  “除此之外，年轻的小伙子，”法官补充道，“圣诞老人还将亲自分发由伯利恒牧羊人传递的礼物——”


  “得了吧，”男孩儿眯了眯小眼睛，“我又不是小孩子。世界上根本没有圣诞老人。大人们买了玩具，然后趁小孩睡觉时偷偷藏起来。他们还会用火钳在烟囱的煤灰里划几道印子，假装圣诞老人雪橇的压痕。”


  “有可能，”特立尼达说，“但圣诞树可不是空话。我们的红杉上挂满了从阿尔伯克基‘十美分商店’里淘来的装饰品：陀螺、手鼓、诺亚方舟，还有——”


  “嘁！”鲍比不屑地说，“我早就不玩这些了。我想要一支来复枪——不是打靶枪——真枪，能打野猫的那种。不过，我猜你们那棵破树上也不会有。”


  “嘿，谁知道呢？”特立尼达耍了个心眼，“说不定今年还真有。你过来看看不就知道了！”


  虽然此诺言实现的概率渺茫，但男孩儿还是决定跟他们一道回黄锤镇。于是，两位游说者载着“彻罗基节”的唯一受益人踏上了归途。


  黄锤镇空闲的储藏室均已被饰品填满，华丽得犹如亚利桑那州仙子的闺房。女人们的工作成果颇丰：高大的圣诞树直立在木屋中央，从下至上挂满了蜡烛、玩具和亮闪闪的装饰物，足够分给二十个小朋友。太阳还未落山，镇上的居民便已焦急地上街张望，四处搜寻“捕孩二人组”的身影。早在当天中午，彻罗基就赶着雪橇车抵达黄锤镇，车上堆满了各式各样的礼物盒子。他沉浸在自己的利他情怀中，压根没注意到镇上的“孩子荒”。大家对特立尼达和法官满怀期盼，坚信他们的努力能够填补空缺，于是谁也没有向彻罗基透露黄锤镇不堪的现状。


  彻罗基的面庞在夕阳的映衬下倍显沧桑，然而他脸上却保留着孩童般的笑容，身旁的布袋里还装着圣诞老人的装束和未拆封的礼物。他扛起布袋，心满意足地往木屋走去。


  “等孩子们到齐后，”他对节日筹备委员会的志愿者说，“咱们就把圣诞树上的蜡烛点燃，让他们去玩‘抢壁角’或‘威廉王’的游戏。趁他们玩得起兴时——嘿，圣诞老人就从门边出现咯！我看这些礼物应该足够了。”


  女人们依旧围着圣诞树，没完没了地做最后的修饰。斯班格勒姐妹身穿戏服，分别打扮成尤列特·德·薇赫夫人和侍女玛丽，为即将出演的新剧目《矿工的新娘》做足了准备。剧院九点钟才开场，节日筹备委员会对姐妹俩的加入表示热烈欢迎。每分钟都会有人把头伸出门外，打探特立尼达车队的消息，不过此时尤为紧张——天色渐沉，马上就到点蜡烛的时间了，而彻罗基随时可能披着克里斯·克林格[5]的服装“破门而入”。


  终于，“捕孩二人组”的骡车嘎吱嘎吱地停到了门口。黄锤镇的女人们兴奋地压低嗓门叫起来，然后飞身回屋点燃了蜡烛。黄锤镇的男人们紧张地里外乱窜，还有一些则尴尬地愣在原地。


  特立尼达和法官风尘仆仆地跨进木屋，中间还夹着一个坏小子。他冷漠地望着圣诞树，眼里充满了对艳俗的嫌恶。


  “别的孩子呢？”验金员的妻子问道。她是所有社交活动中公认的大姐大。


  “夫人，”特立尼达叹了一口气说，“在圣诞节跟别人借小孩，就跟在石灰岩里挖银矿一样。嘿，我就纳闷了，这帮父母在其余的三百六十四天对自己的孩子不管不顾——他们呛了水、吃了毒藤，哪怕被山猫拐跑了都无所谓——但唯独在圣诞节这天要把孩子关到家里，共享天伦之乐。夫人，这小子就是我们奔波了两天的成果。”


  “噢，他真是个可爱的小男孩！”艾尔玛小姐轻声说，同时提起她尤列特·德·薇赫夫人的裙摆走到舞台中央。


  “嘁，打住。”鲍比一脸不屑地说，“谁是小孩？反正我看你不像。”


  “哟，嘴巴还挺厉害！”艾尔玛小姐的笑容逐渐凝固起来。


  “我们尽力了。”特立尼达说，“彻罗基肯定不好受，但我们也没别的办法了。”


  这时，门开了。彻罗基身穿一套传统的圣诞老人服饰走进屋内，肩上还扛着一只大布袋。蓬松的白胡子和白头发遮住了他的面庞，只露出一对黑闪闪的眼珠子。


  所有人都僵在原地。斯班格勒姐妹也不再卖弄风情，好奇地盯着眼前这位高个子男人。鲍比把手插进裤兜，冷冷地望着这棵怪里怪气的圣诞树。彻罗基放下布袋，诧异地环顾四周——恐怕他还以为一进门就会有一堆小孩围上来呢。他向鲍比走去，同时伸出毛茸茸的红手套。


  “圣诞快乐，小伙子，”彻罗基说，“树上的礼物随你挑。你想跟圣诞老人握握手吗？”


  “世界上根本没有圣诞老人，”男孩儿抱怨道，“你只是往脸上贴了假山羊胡而已。我又不是小孩子，拿娃娃和锡马干什么？驾骡车的人说你有来复枪，但你显然没有。我要回家了。”


  特立尼达赶紧上前打圆场。他热切地握住了彻罗基的双手。


  “不好意思，彻罗基，”他解释道，“黄锤镇已经没有小孩了。我们本打算多领些孩子回来逗你开心，但最后只找到这个小家伙。他还是个无神论者，连圣诞老人都不信。你花钱买了这么多精致的小玩意儿，结果却没派上用场，实在是可惜了。不过你不必担心，我和法官准能找到想要回购它们的人。”


  “没关系，”彻罗基沉重地说，“这点钱不算什么。这些小东西也大可倒进矿井或者扔掉。怪我考虑不周，压根没想到孩子这一点。”


  这句话说完后，现场的气氛略微缓和。大家都装出一副其乐融融的样子，只可惜演技还不够精湛。


  鲍比退坐到远处的木椅上，冷眼旁观这场拙劣的表演。彻罗基不愿放弃最初的想法，于是坐到了男孩身边。


  “你住在哪里，小伙子？”他以尊重的语气问道。


  “花岗岩车站。”鲍比随口答了一句。


  木屋里很热，于是彻罗基脱掉帽子，然后摘掉了胡子和假发。


  “嘿！”鲍比饶有兴趣地喊道，“我认识你的脸！”


  “难道你之前见过我？”彻罗基问。


  “我记不清了，但我经常看到你的照片。”


  “在哪里？”


  男孩犹豫了片刻，然后答道：“在我家的梳妆台上。”


  “请把你的名字告诉我，小伙子。”


  “罗伯特·朗姆斯顿。那张照片属于我的母亲。一到晚上，她就把照片藏到枕头底下。有一次，我还看见她跟照片亲嘴呢。我就不干这种事儿。没办法，女人都是那样。”


  彻罗基立即起身，随后唤来了特立尼达。


  “在我回来之前，你帮我把这孩子看好，”他说，“我这就去给雪橇车套上马，然后把车里的圣诞杂物全卸下来。我要亲自送这孩子回家。”


  “嘿，你这不信教的小家伙，”特立尼达坐在彻罗基之前的位置上说，“怎么？少年老成啊？看你这样子是瞧不上糖果和玩具了。”


  “我不喜欢你，”鲍比尖刻地反击道，“你骗我说这里有来复枪，结果连烟都不让我抽。早知道我就待在家里了。”


  彻罗基把雪橇车停在门口，然后下车把鲍比搂在身旁。马匹听从彻罗基的指挥，载着二人在冷霜硬雪上飞驰起来。彻罗基身上披着那件价值五百美金的海豹皮大衣，腿上盖着比天鹅绒还暖和的毯子，和鲍比一同前往车站。


  鲍比从自己的口袋里掏出一支香烟，正准备划火柴。


  “把烟扔了。”彻罗基语气严厉，跟之前的态度截然不同。


  鲍比愣了一下，然后把烟扔了出去。


  “把整盒烟都扔了。”彻罗基以全新的口吻命令道。


  男孩极不情愿，但依旧照做了。


  “嘿，”鲍比沉默片刻后说，“我喜欢你。我也不知道为什么。之前从来没人管过我。”


  “告诉我，小子，”彻罗基又恢复了之前的语气，“你确定你妈妈跟那张照片亲了嘴？”


  “那当然。这是我亲眼所见。”


  “你之前不是说想要一支来复枪吗？”


  “那当然。难道你要给我买一支？”


  “明天——枪柄还给你镶上银。”


  彻罗基从怀中掏出表。


  “九点半。我们到车站时，正好能赶上圣诞节。你冷不冷？坐过来点，儿子。”


  [1] 威廉·卡伦·布莱恩特（Willian Cullen Bryant）：美国早期的自然主义诗人之一。


  [2] 《安妮和威利的祷告》（Annie and Wille' s Prary）：一首关于父亲假扮圣诞老人满足兄妹心愿的短诗。


  [3] 尤里卡（Eureka）：希腊语，意为“好啊！我发现了！我想到了！”


  [4] 《瑞士家庭鲁滨逊》是一部享誉西方的冒险小说，原著由瑞士人约翰·怀斯所撰写，语言和情节都较原书显得简洁、明快。


  [5] 克里斯·克林格（Kriss Kringle）：圣诞老人的别称。


  十月与六月 October and June


  指挥官满面愁容地望向挂在墙上的军刀。旁边衣柜里搁着他褪了色的旧军装。战火和硝烟似乎已经是很久很久以前的事情了。


  他曾经是一名军中老将，可现在却拜倒在一位姑娘的石榴裙下——她娇柔的双目和轻启的朱唇令指挥官无法忘怀。房间里悄无声息，他手里拿着一封信，正是这封信使他愁眉不展。信件的内容断送了他最后的希望，指挥官反复念道：


  承蒙厚爱，在此深表谢意。不过，必须向您坦诚，我无法接受婚约。理由为双方年龄过于悬殊。我相当钟情于你，但我们的婚姻注定不会幸福。很抱歉写下这段话，不过您也终将感激我的直率。


  指挥官叹了口气，然后用手撑住脑袋。没错，两人年龄确实相差不少，但是指挥官身强力壮，不拘小节，既有钱又有地位。难道他浓烈的爱意、悉心的关怀和过人的优势还不足以让姑娘忘却年龄的差距吗？再说，他肯定这位姑娘对他也有好感。


  指挥官是个行动力极强的人，在部队一直以高精神力和强决断力闻名。他必须见到姑娘本人，在她面前进行二次申辩。年龄！这一点凭什么成为他爱情路上的绊脚石？


  两个小时后，他轻装上阵，准备打响他人生中最重要的一场战役。他踏上前往田纳西州南部小镇的列车，希望能在姑娘的住所与她见上一面。


  指挥官走到姑娘门前的鹅卵石路上，发现希奥多娜·黛敏正坐在老房子的门廊上欣赏夏日余晖。她看到他时一点儿也不尴尬，反而露出淡淡的笑容。他径直朝姑娘走去，站在比她低一级的台阶上，两人的年龄看上去十分相近。指挥官高挑笔挺，褐色的眼眸清澈且深邃，而姑娘正处在娇艳欲滴的盛放期。


  “我没想到你会过来，”希奥多娜说，“不过你既然来了，就在台阶上坐会儿吧。你没收到我的信吗？”


  “收到了，”指挥官说，“这正是我此行的原因。听我说，希儿，你再重新考虑一下，好吗？”


  希奥多娜嫣然一笑——他的样貌确实与他的年龄不相符。她喜欢他结实的体魄、阳刚的外表和难以抑制的男子气概。要是他……就好了……


  “不，不，”她坚定地摇了摇头，“绝对不可能。我确实喜欢你，但绝不可能与你结婚。我们两人的年龄——我不想再重复一遍——信里已经说得明明白白。”


  指挥官深棕色的脸上泛起窘迫的潮红。他半晌没有说话，只是失落地望着夕阳。远处的树林后方有一片田野，身穿蓝色军装的小伙子们曾在此地露营。这又是多久以前的事情了！看来命运女神和时间老人都在跟他作对，短短几年时间，便让他与幸福擦肩而过！


  希奥多娜垂下一只手，轻轻放进了他厚实的掌心。这时，姑娘突然意识到——原来悲情和爱情同样深刻。


  “别这样，求你了。”她温柔地安慰道，“我一个人想了很久很久，这个决定对双方都好。将来你会庆幸没有与我结婚。当然，新婚时两人肯定开心，但几年之后呢？我们的喜好会有多大的变化啊！一个人想坐在壁炉旁读书，而另一个却只想去剧院、舞会和晚宴。说不定，我们还会患上风湿和神经痛。不，亲爱的朋友。我们之间的差别虽然比不上一月和五月，但再怎么说也是十月和六月初了。”


  “你让我做什么我都照办，希儿。哪怕你要——”


  “不，你以为你能办到，但你无论如何都办不到。请不要再提这件事情了。”


  指挥官输了这场战役，但他仍是一名刚毅的战士。他紧咬双唇，昂首挺胸，起身向姑娘告辞。


  当晚，他便乘坐北上的列车离开了。第二天晚上，他回到自己的房间，墙上依旧挂着那把军刀。他换完衣服准备享用晚餐，还给自己打了个精致的领带结。他拽住白色领带自言自语道：


  “其实仔细一想，希儿说得也有道理。虽然大家都说她是个美丽尤物，但即便往少了算，她也有二十八岁了。”


  各位读者，“指挥官”今年只有十九岁。他从未上过战场，他的军刀也只在查塔努加[1]的阅兵场上出过鞘。


  [1] 查塔努加（Chattanooga）：美国田纳西州东南部城市。


  两位感恩节的绅士 Two Thanksgiving Day Gentlemen


  感恩节是我们的专属节日。因为外来的美国人都在当天返回老家，一边吃着苏打饼干，一边感叹着老水泵和旧门廊似乎距离他们越来越近了。感谢上苍，感谢罗斯福总统。我们时常听到“清教徒”[1]这个名词，但就是记不起他们是谁。不过，这帮家伙要是敢再登上美洲大陆，我们保准把他们打得屁滚尿流。普利茅斯岩石[2]？嗯，这个名词倒是挺耳熟。自从“火鸡托拉斯”成立后，许多人不得不撇下火鸡，改为烹饪母鸡。不过，这回华盛顿有人走漏风声，提前泄露了感恩节宣言。


  蔓越莓沼地东面的城市[3]素有庆祝感恩节的传统。只有在十一月的最后一个星期四，这座城市才会承认渡口以外的美国。这一天独属于美国人——没错，这个节日独属于土生土长的美国人。


  以下这则故事说明了一点：美国人民拥有许多古老的传统，但由于创新和进取精神，我们对传统的遗忘速度远远超过了大洋彼岸的英国同胞。


  斯达菲·皮特坐在联合公园东门右边的第三张长椅上，就在喷泉对面的人行道附近。他每年感恩节都会在下午一点钟，准时坐到公园长椅上，连续九年都是如此。他只要往老地方一坐，就会触发特殊事件——查尔斯·狄更斯式的事件。他围在腰部的马甲会逐渐顶到胸口，前后左右都会涨得鼓鼓囊囊。


  不过，斯达菲·皮特今天出现在一年一度的约会地点，似乎不是因为饥饿，而是习惯使然。在慈善家眼中，穷人们从饱肚到空腹的周期是三百六十五天。


  皮特一点儿也不饿。他来赴约之前饱餐了一顿，现在撑得只剩下呼吸和走动的力气。他的大肿脸像是沾了肉汁的油灰面具，而嵌在其中的眼珠子就像两颗苍白的醋栗。他的呼吸短暂且急促，翻起的衣领也因颈部厚重的脂肪组织失去了时尚感。一个星期前，救世军[4]的成员帮他缝好了纽扣，可它们现在却像爆米花一样在他身旁飞舞。虽然他穿得破破烂烂——衬衫已经被撕裂到胸骨——但是十一月份夹杂着雪花的寒风却只让他感到一丝凉爽，因为此时斯达菲·皮特摄入的热量明显过剩。刚才那顿饭菜十分丰富：以牡蛎开始，再以葡萄干布丁收尾，其中包括世界上最美味的烤火鸡、烘土豆、冰激凌、鸡肉沙拉和南瓜馅饼。因此，皮特四仰八叉地瘫在长椅上，以一副饱足的姿态藐视眼前这片天地。


  这顿“盛宴”算是从天上掉下来的馅饼。他在第五大道的起点处路过一间红色砖房，里面住着两位出身贵族且尊重传统的老妇人。她们不承认纽约市的存在，并认为华盛顿广场才是感恩节成立的原因。这户人家的传统之一便是吩咐用人在旁门守候，等待午后经过的第一位饥肠辘辘的旅行者，然后邀请他进入府邸饱餐一顿。斯达菲·皮特前往公园时，正好途经红色砖房，于是他立马被管家们请进“城堡”，成为了此项传统的执行人。


  斯达菲·皮特往前直愣愣地望了十分钟，突然感觉有些乏味，于是打算换个视角。他费尽力气才把脑袋移向左面，可眼前的景象却让他呼吸骤停、眼球暴起，就连他那双镶着马蹄铁的小短腿也在砾石中不安地乱划起来——他看到一位老绅士正沿着第四大道往公园长椅走来。


  这位老绅士每年感恩节都会到公园长椅处寻找斯达菲·皮特，连续九年都是如此，他似乎想把这件事情变成传统习俗。这九年来，他都会在感恩节这天请斯达菲·皮特去餐馆里大吃一顿。此类行为在英国相当常见，但美国是个年轻的国家，所以九年的坚守已经算是不俗的表现了。老绅士是位坚定的爱国者，并认为自己是创办美国传统体系的先驱之一。为使传统习俗具有仪式感，我们必须长期坚持某项活动，绝不能有任何松懈，比如每周收取几角钱的劳动保险费，或者进行街道大扫除。


  老绅士庄严肃穆地朝传统体系的受益人走去。说实话，一年一度的“斯达菲·皮特喂饱行动”并没有像《英国大宪章》[5]或早餐果酱那样上升到国家的层面，但也确实向前迈了一大步。这种类似于封建制度的传统体系至少证明了习俗在纽——啊不！——美国诞生的可能性。


  老绅士年过花甲，身形瘦长。他从头到脚一身黑，鼻梁上还架着一副摇摇欲坠的旧式眼镜。他的头发比去年更为花白，而且发量也越发稀疏，他颤抖的双手似乎总是抓着曲柄拐杖不放。


  斯达菲眼看恩人越走越近，不禁喘起粗气、浑身颤抖，好似一条被阔太养肥的八哥犬受到野狗惊吓的样子。他极度渴望飞身逃开，但即便桑托斯·杜蒙[6]，使出浑身解数也无法将他与长椅分离。两位老妇人的家仆办事牢靠，他们给皮特安排了品类丰富的餐点。


  “早上好，”老绅士说，“时间的流逝于你似乎并无多大影响。看到你在美丽世界茁壮成长的样子，我很是欣慰。单此一条祝福，已是感恩节对于我们最大的馈赠。我愿邀请你共进午餐，朋友，以调节你身体和心灵的愉悦感。”


  每逢感恩节，老绅士都会例行发表此番讲话，连续九年都是如此。这段话已然成为传统的一部分，其权威性甚至不亚于《独立宣言》。若是往年，斯达菲准会将其视为美妙的音乐，但现在他却痛苦地盯着缓步走来的老绅士。轻薄的雪花一沾上他汗津津的眉毛便发出“嘶嘶”的火烧声。老绅士浑身一哆嗦，随即转过身子，用后背挡住寒风。


  斯达菲一直想不明白，为什么老绅士说话时总带着一丝伤感。因为他不知道，老绅士其实想要一个儿子——身强力壮又令他骄傲的儿子——来继承他的优良传统。等老绅士去世后，他的儿子也将在感恩节找到斯达菲，然后对他说：“谨以此纪念我的父亲。”这样一来，此项传统便正式成立了。


  只可惜老绅士并没有亲属。他在公园东面一条荒僻的街道上找到一间破败的褐砂石老屋，在里面租了几个房间。冬天，他会在皮箱般大小的温室中培育倒挂金钟[7]；春天，他会参加街道上的复活节大游行；夏天，他会搬到新泽西州山间的牧场，然后躺在藤椅上，宣称终有一日要捕到鸟翼凤蝶；秋天，他会请斯达菲吃一顿饱饭。这就是老绅士一年四季的活动安排表。


  斯达菲·皮特满眼哀怨地看了他半分钟，随后陷入无助的焦虑中无法自拔，而老绅士的眼里却闪耀着乐于奉献的光芒。虽然他脸上的皱纹正在逐年加深，但他那只小巧的黑色领结却依旧活力四射。老先生洁白的亚麻衬衣既工整又美观，灰白的胡须也在尾部轻轻翘起。显然，这一切都经过他的悉心打理。斯达菲本想说些什么，结果一哽咽，竟然从喉咙里蹦出滚水煮豌豆的“咕噜”声。这已经是老绅士第九次听到这个声音了，于是他自然而然地认为斯达菲接受了他的邀请。


  “谢谢您，先生。我跟您一道去，衷心感谢您。我已经饿极了，先生。”


  哪怕斯达菲吃得再饱，他也没有忘记自己是这项传统的根基。按照传统习俗的既定要求，或根据真实存在的时效法，他在感恩节这天的胃口并不属于他自己，而是归这位具有“优先抢占权”的慈祥老先生所有。没错，美国是一个自由的国家，但是为了成就这些宏大的传统，总有人要充当小数的循环节[8]，而且还是无限循环小数。不是每一位国家英雄都能用上钢铁和黄金，比如眼前这位老先生，他手中的武器就只有镀了层薄银的铁器和锡器[9]。


  老绅士领着他的“年度受惠人”往南面的餐馆走去。他们每年都在同一张桌子上吃饭，餐馆里的人已经认识他们了。


  “那老家伙又来了，”某位服务员说，“他每年都会在感恩节请那个流浪汉吃上一顿。”


  老绅士坐在餐桌对面，一双灰珍珠似的眼睛紧紧盯着（有朝一日终将成为）古老传统的奠基石。服务员用丰盛的节日食物堆满了餐桌，斯达菲叹了口气——此举再次被误读为饥饿的表现——他拿起桌上的餐具，一刀一刀把自己切进了绝境。


  即便是冲锋陷阵的战士，此刻也不及斯达菲这般英勇。火鸡、肉排、鲜汤、蔬菜和馅饼才刚被端到他面前就没了踪影。他踏进餐馆的时候，肚子早已被塞得满满当当，食物的气味差点让他在大庭广众下舍弃绅士的尊严。不过他没有认输，而是像一名真正的骑士那样接受了挑战。他看到老先生脸上洋溢的笑容——甚至比他谈论倒挂金钟和鸟翼凤蝶时还要灿烂——斯达菲不忍心让这份喜悦就此凋零。


  一个小时后，斯达菲·皮特瘫倒在座椅上。他胜利了。“非常感谢您，先生，”他说话时就像一根漏气的蒸汽管，“非常感谢您这一顿丰盛的午餐。”此时，斯达菲的双眼空洞且无神。他费劲地站起身来，结果一个踉跄就往厨房奔去。服务员一把拽住他，像转陀螺似的把他晃了一圈，随后把他推出了大门。老绅士仔细数出一块三毛钱，然后给服务员留了三枚五分镍币。


  两人像往年一样在餐馆门口道别。之后，老绅士往南走，斯达菲朝北行。


  在第一个拐角处，斯达菲转过身，在原地站了一分钟。突然，他身上的破衣服瞬间鼓了起来，好似猫头鹰振开的羽毛，而他自己则像一匹中暑的老马，僵直地倒在人行道上。


  救护车赶到后，年轻的医师和司机均对他的体重表示不满，并戏称他为“饭桶”。医护人员没有闻到威士忌的气味，无法将其送上警车，所以只好把斯达菲和他肚里的两顿大餐一道拉回了医院。他们把他绑到病床上，开始检查他是否患了某种大肚皮的怪病——若是能用钢制器械给他开膛破肚，那便再好不过了。


  嘿，瞧呀！一个小时后，另一辆救护车又把老绅士送进了医院。他们把他安放在病床上，说他是得了阑尾炎，而且从他的外表来看，付清手术费应该不成问题。


  然而没过多久，一位年轻医生碰到一位他中意的年轻护士后，向她吐露了这起病例的真相：


  “你根本无法想象，”他说，“那位体面的老先生竟然是饿成这样的。他大概是一位落魄的贵族。他告诉我说，他已经三天没吃东西了。”


  [1] 清教徒（Puritan）：1620年9月16日，102名清教徒登上“五月花”号木船，从英国出发，奔向北美，前往新大陆寻找宗教生活的自由。


  [2] 普利茅斯岩石（Plymouth Rock）：据说1620年移民美国的英格兰清教徒在此处登岸，但实际登陆地点为科德角。


  [3] 指纽约市。


  [4] 救世军（The Salvation Army）：该组织成立于1865年，以街头布道、慈善活动和社会服务著称。该组织有一个称呼为“以爱心代替枪炮的军队”。


  [5] 《英国大宪章》（Magna Charta）：英国于1215年订立的宪法。


  [6] 桑托斯·杜蒙（Santos-Dumont）：欧洲第一位实现动力飞机飞行的人，同时也是巴西航空工业的先驱。


  [7] 倒挂金钟（Fuchsia）：多年生草本花卉，又名灯笼花、吊钟花、吊钟海棠。


  [8] 循环节（Repetend）：如小数0.12341234中的“1234”。


  [9] 代指吃饭的餐具。


  婚姻手册 The Handbook of Hymen


  本篇作者桑德森·普拉特在此写道：美国的教育体系应当由气象局进行统一管理。我的理由相当充分，不用我多说你们也将认同我的观点——大学教授都该被调送到气象部门。他们读书且识字，只须扫一眼晨报，便能将天气预报以电报的形式发送给总局。不过，以上内容并非本文重点。接下来要告诉大家的是，我和爱达荷·格林在“风云巨变”中学到的重要一课。


  我们当时在蒙塔纳一带的苦根山区勘探金矿。一位来自沃拉沃拉城，蓄着山羊胡男人认为自己挖到矿脉的希望渺茫，于是把粮食和设备全给了我们。我和爱达荷·格林在山脚下左凿右挖，储备下来的物资足够养活一支在和平会谈期间组建的军队。


  某天，一位从卡洛斯城出发的送信人来到山区。他途经此地时吃了三只青梅罐头，还给我们留下一份近期的报纸。在报纸底端有一栏天气预报，它说苦根山区近日的天气状况为“晴朗，升温，偏西风，风力等级较弱”。


  可是当晚却下起了雪，还刮起了强劲的东风。我和爱达荷躲到山腰上的一间旧木屋里，认为这不过是一场初冬的阵雪，但直到积雪落了三英尺厚，我们才逐渐意识到——恐怕是要被困在山里了。我们两人趁着雪势较小时，从屋外搬来了足够的柴火。再说，补给物资足够维持我们两个月的生计，即便大雪封山也动不了我们一根汗毛。


  假如你想教唆人犯罪，只消把两人扔进一间十八英尺宽、二十英尺长的木屋里，再把他们关上一个月。只要是人类，都无法忍受这般折磨。


  刚开始下雪的这几天，我和爱达荷·格林有说有笑，并互相称赞对方从平底锅里倒出来的形似“面包”的东西。可是到了第三周的末尾，爱达荷却一本正经地向我宣告说：


  “我从未听过从气球挤出酸牛奶再泼进锡锅里的声音，但我确定它一定婉转又动听。毕竟跟你这令人窒息的发声器官里讲出来的闲言碎语相比，啥都是仙乐！你成天叽叽歪歪的样子，只叫我联想到反刍的牛。不过，小牛好歹是个绅士，吐出来的东西会自己咽下去，但你却一天到晚扰人清闲。”


  “格林先生，”我说，“因顾及往日老友情面，我不忍心直接向你吐露心声，但若要我在你和三腿杂种狗中选一个当伙伴，那么现在屋里就会有个小东西摇起尾巴。”


  我们就这样吵了三天嘴，后来便一句话也不说了。炉具和餐具被分成两份，爱达荷在壁炉旁做饭，我则在另一边。此时，积雪已经堆到窗口，我们必须整天靠烧柴来取暖。


  我和爱达荷除了读过点书，学过点“约翰有三只苹果，詹姆斯有五只苹果”的算术法外，再没接受过别的教育。不过，我们二人在闯荡社会时学到了不少本领，所以并没有特别渴望一张大学文凭。可是直到我们被暴雪封锁在苦根山的木屋里时，才第一次意识到接受高等教育的重要性。如果我们学过希腊语或者荷马的作品，那么也不至于在冥想的过程中大脑空空了。我曾见过东部毕业的大学生来西部的牧场找工作，但他们所受的教育却意外地成了自身的累赘。比如某一次在蛇河附近，安德鲁·麦克威廉姆斯的坐骑身上长了马蝇，结果他竟然租了辆四轮马车[1]，请了一位植物学家回来。那匹可怜的马儿就这样冤死了。


  某天早晨，爱达荷拿着小木棍在架子顶上拨弄——因为架子太高，他伸长手臂也碰不到。突然，两本书落到地上。我正准备将它们拾起时，爱达荷却给我使了个眼色。沉寂一个星期后，他终于开口了：


  “你也不怕把手指给烧了，”他说，“虽说你只配跟冬眠的淡水龟做朋友，但我仍愿意跟你做次公平交易。你父母把你生得宛如冷血的毒蛇，跟你待在床上还不如找棵冻萝卜唠嗑。他俩都没我对你好。我跟你打一把七点牌，赢的人先挑一本，输的人拿剩下那本。”


  我们打完了牌，爱达荷赢了。他选了他的书，我捡了我的书。之后，我们便回到各自的地盘，翻开了手中的书。


  我拿到书时，简直比发现一块十盎司重的金矿石还要兴奋。爱达荷也举着他那本书，高兴得像个见到棒棒糖的孩子。


  我手中的书本有五英寸宽、六英寸长，书名为《赫基默的必备知识手册》。在我看来，这本书是世界上最伟大的书，当然我的观点也可能过于片面。时至今日，我仍把这本书留在身边，并且能在五分钟内把书中的内容倒背五十遍。别再读《所罗门报》和《纽约论坛报》了！赫基默比它们都强。他准是花了五十年时间，走了一百万里路，才搜集到这些信息。世界各个城市的人口数、判断姑娘年龄的方法，以及骆驼的牙齿数目——书中应有尽有。这本书还会告诉你世界上最长的隧道是哪一条、天上的星星有多少颗、水痘的潜伏期有多久、上流女人的脖颈有多长、管理者如何使用否决权、罗马人建成引水渠的日期、每天喝三杯啤酒能帮助消化多少磅大米、缅因州首府奥古斯塔的年平均气温是多少、播种机播下多少种子才能长出一英亩胡萝卜、解毒的办法、金发女郎有多少根头发、如何保存新鲜鸡蛋、世界上所有山脉的高度、历代战争和战役的时间、如何抢救溺水者和中暑者、一磅图钉到底有几只、如何制造炸药、种花和铺床、医生尚未到场时如何临时救护病人——还有许多你想都想不到的东西。赫基默或许有知识盲点，但凭我的眼界是无法替他补足了。


  我坐在原地，读了整整四个小时的书。这本书浓缩了教育的精华。我忘记了暴雪，忘记了与爱达荷这老家伙之间的争执。他安静地坐在板凳上看书，棕褐色的大胡子里竟然透出温柔又神秘的表情。


  “爱达荷，”我说，“你读的是什么书？”


  估计爱达荷也忘了我们之间的矛盾，回话时客客气气，既无恶意，也不打算刻意中伤。


  “嗯，”他说，“好像是一个叫荷马·伽·谟的人写的书。”


  “荷马·伽·谟后面的姓呢？”我问道。


  “嗯，他就叫荷马·伽·谟。”他答道。


  “你骗人！”我一想到爱达荷企图糊弄了事，气就不打一处来，“有谁写书会一直用缩略名？这人总得有个姓吧？荷马·伽·谟·斯布彭戴克、荷马·伽·谟·麦克斯文尼，或者荷马·伽·谟·琼斯。你怎么就不能像正常人一样好好说话？非要学小牛啃咬晾衣绳上的衬衫下摆一样，把人家名字的后半部分截掉？”


  “我没骗你，桑迪，”爱达荷平静地说，“这是一本诗集，作者就叫荷马·伽·谟。起初我还觉得没什么，但越看到后面越觉得自己挖到了宝矿。即使有人拿两条红毯跟我换这本书，我也不同意。”


  “随你怎么说。”我呛了他一句，“我只想了解一些能够开阔眼界的客观事实，而我手中这本书正好满足了我的需求。”


  “你得到的只是统计数据，”爱达荷说，“它们是最低级的表现形式。你的大脑会逐渐被这些所谓的‘真相’侵蚀。要我说，老伽·谟很可能是个酒贩子。他最常挂在嘴边的祝酒词是‘呜呼哀哉’，而且无时无刻不在发牢骚。不过在酒精的浸润下，再不入耳的混账话也能化身为共饮美酒的邀约。总而言之，这本书充满了诗意。”爱达荷加强了语气，“一瞧见你手里那本乌七八糟的破书，我就觉得可笑，竟然有人用英尺和英寸来跟人讲道理！只有老伽·谟才能通过自然艺术解释哲学思想，而你那本书的作者就只会胡扯些什么胸围、播种机、数行数列和年均降水量。”


  我和爱达荷又回到了先前的状态。无论白天黑夜，我们唯一的乐趣就是研究各自书本里的内容。这场暴雪无疑让我们在学术上获得了更深的造诣。假如你在融雪的时候，突然走过来问我：“桑德森·普拉特，如果用每箱九块五的锡片铺屋顶，锡片的尺寸是二十乘二十八，那每平方英尺需要花多少钱？”我会毫不犹豫地告诉你答案，回复之快犹如闪电以每秒十九万两千英里的速度穿过铁锹的短手柄。世界上有几个人能做到这一点？假如你在半夜把人叫醒，让他回答除去牙齿后的人类骨骼数量，或者内布拉斯加州议会的投票数达到百分之几才能使否定权失效，他能回答出来吗？你大可试试看。


  至于爱达荷从他那本诗集里学到了什么，那我就不清楚了。他张口闭口都是对那个酒贩子的吹嘘，但我认为他啥也没学到。


  听完爱达荷对荷马·伽·谟的诗歌进行戏剧化的描述后，我只觉得荷马那家伙像条狗，而生活不过是绑在他尾巴上的一只锡皮罐子。他把自己跑到半死后，坐在地上，伸出舌头，最后盯着那只锡罐说：


  “嘿，既然甩不掉这只锡罐，那还不如去街角的酒馆装满它。我请大家喝一杯！”


  除此之外，他好像还是个波斯人。那地方除了土耳其毡毯和马耳他猫，啥出名的东西也没有。


  那年春天，我和爱达荷挖到一块可采富矿，随即转让了矿区开采权，每人分得八千美元。我们漫无目的地走到赛尔蒙河畔的罗萨小城，打算在旅馆稍事休息，吃些正常人吃的东西，再把胡须全部剃掉。


  罗萨小城并非矿镇。它坐落在山间谷地，正如普通乡村一样没有疫病和喧嚣。环镇有一条三英里长的电车轨道，我和爱达荷在哐当作响的车厢里待了一个星期，每天到晚上才返回“日落”旅馆歇息。如今，我们二人读遍万卷书，又行过万里路，自然成为了罗萨城上层圈子的宠儿，经常被邀请去参加高端隆重的社交活动。市政厅为帮助消防局筹款，组织了一场钢琴演奏会和吃鹌鹑大赛。正是因为这场活动，我和爱达荷才初次结识了罗萨城的社交皇后——德·奥蒙德·桑普森夫人。


  桑普森夫人是个寡妇，住在城里唯一的一幢双层别墅。该房屋被漆成明黄色，显眼得如同粘在下巴上的鸡蛋黄。除了我和爱达荷之外，城里还有二十二个男人企图把这幢房子据为己有。


  清扫完琴谱簿和鹌鹑骨头后，市政厅又举办了一场舞会。二十三个男人一开场便冲到桑普森夫人面前，请求与她共舞。我往后退了两步，然后表达了希望送她回家的想法。我成功了。


  在回家的路上，她说：


  “今夜的星空真是华丽又璀璨，你说对吗，普拉特先生？”


  “它们确实在发出光亮时用尽了全力。”我回答道，“你看到的那颗大星星距这里有六百六十亿英里远，它射出的光线要经过三十六年才能到达地球。你若使用十八英尺长的望远镜能够看到四千三百万颗星星，甚至包括十三等星。假如一颗十三等星当即陨灭，即使过了两千七百年，你也仍能看见它的光亮。”


  “天啊！”桑普森夫人说，“我还是第一次听说。天可真热！跳完舞浑身都湿透了。”


  “这个问题很简单，”我说，“你身上有两百万条汗腺在同时工作，而且每根汗液输送管都有四分之一英寸长。假如将这些腺体首尾相连，全长总共有七英里。”


  “天啊！”桑普森夫人惊叹道，“你所描述的人体就像灌溉水渠，普拉特先生。你怎么会知道这么多事情？”


  “通过观察，桑普森夫人，”我对她说，“我在周游世界的时候，时刻保持着发现的状态。”


  “普拉特先生，”她说，“我一向敬重有学问的人，但这座城里的男人全是蠢蛋和流氓。同一位有教养的绅士交谈实属愉快。假如你乐意，可以随时来我家做客。”


  这样一来，我便收到了黄房子主人的邀请。每星期二和星期五晚上，我都会去夫人家向她传授赫基默发现、整理和编制的自然奥秘。爱达荷和镇上的“浪子们”则要争取每周中剩余的时间。


  我从没想过爱达荷竟会把老伽·谟追求女人的那一套用在桑普森夫人身上。某天下午，我提了一篮野莓打算给夫人送去，结果竟然在通往黄房子的小道和她撞了个正着。她满眼怒火，即便歪斜的帽子也无法掩盖这份激烈的情绪。


  “普拉特先生，”她开口说道，“那位格林先生是你的朋友吧？”


  “我认识他九年了。”我说。


  “绝交！”她愤怒地说，“他不是个正经人！”


  “怎么了，夫人？”我说，“虽然他是个山里的大老粗——口无遮拦还挥霍无度——但我从未发自内心地否认过他是正经人的事实。没错，他穿衣张扬，性格傲慢，还喜欢耍嘴皮子，但他绝不会自降身份去做坏事和秽事。我和爱达荷交了九年朋友，桑普森夫人，”我总结道，“我不会肆意苛责他，当然也不希望别人往他身上泼脏水。”


  “普拉特先生，”桑普森夫人说，“你愿意为朋友出头固然是件好事，但这样也改变不了他对我出言不逊的事实。任何一位淑女都无法忍受这样的侮辱！”


  “什么！哎哎哎！”我说，“老爱达荷竟会做出如此荒唐的举动！你给我点时间消化一下。只有那一件事情可能扰乱他的心智。有一次，我们被暴雪困在苦根山脉，而他却让一本站不住脚的诗集迷了心窍。他恐怕就是那时学坏了。”


  “没错，”桑普森夫人说，“自打我认识了他，耳边就一直萦绕着亵渎神灵的诗句。他说那位诗人名叫露比·奥特，但光从她的诗歌来评判，她并没有比别人强多少。”


  “看来爱达荷又找到一本新书了，”我说，“他之前读了本书，那作者还给自己起笔名，叫伽·谟。”


  “要我说，他就该重回之前那本书的怀抱，哪怕它乱写胡诌也比露比·奥特强，”桑普森夫人说，“你的朋友简直胆大包天。他给我送了一束花，上面还附了一张纸条。普拉特先生，你应该能看出来我是一名淑女，而且你也了解我在罗萨城的地位。请你试想一下，我怎么可能提着一壶酒，拿着一条面包，再跟一个男人跑到树林里又唱又跳？我用餐时确实会喝点红葡萄酒，但也绝不可能像他描述的那样，提溜着酒壶跑去树丛里胡闹一番。当然，他到哪儿都要带着那本诗集。这是他的原话。如此丢人的野餐就让他一个人去吧！要不然就让他带露比·奥特一起去，只要面包够吃，她保准不会拒绝。你现在对你的绅士朋友又是什么看法呢，普拉特先生？”


  “夫人，”我回答道，“爱达荷的邀约或许是诗意的一部分，他个人并没有恶意。这恐怕就是他常说的比喻诗吧。虽然它们违背常理而且词不达意，但至少在书信中还能派上用场。我代表爱达荷向你道歉，希望你不要怪罪于他。”我马上岔开话题，“现在让我们从低级的诗歌中解脱出来，重新迎接高级的事实和真理吧。今日的午后如此美妙，桑普森夫人，”我继续说，“我们的思想也将获得升华。别看我们居住的城市气温适宜，但在赤道上海拔一万五千英尺的地方仍会终年积雪。不过，若是在纬度四十至四十九度之间的地区，海拔只须达到四千至九千英尺便会积雪。”


  “噢，普拉特先生，”桑普森夫人说，“我刚才的好心情全被露比·奥特和她的破诗给毁了，多亏你讲了这些动人的事实！”


  “我们在路边的木桩上坐坐，”我说，“然后把这些不近人情的下流诗篇全都忘掉。人类只能在确凿的真相和法律的量度中发现美的存在。我们身下这根木头所记载的数据，桑普森夫人，”我继续说道，“就比世界上任何一首诗歌还要美妙。树上的年轮说明它已经长了六十年。如果它被埋进两千英尺的地下，再过三千年，这棵树就会变成煤炭资源。世界上最深的煤矿在纽卡斯尔附近的基林沃斯。一只四英尺长、三英尺宽、二点八英尺高的铁箱能装一吨重的煤。假如动脉破损开始流血，必须及时按住伤口上方。人类的腿上有三十根骨头。伦敦塔曾于一八四一年遭受火灾。”


  “请你继续，普拉特先生，”桑普森夫人说，“这些话听着可真舒服。没有什么东西比统计数据更可爱了。”


  以上不过是小打小闹，直到两周后，赫基默才算真正帮了我个大忙。


  某天晚上，我被众人叫嚷的“着火了”惊醒。我跳下床，披上衣服，立即冲出旅馆打算凑个热闹。可当我发现失火的是桑普森夫人家时，我不禁大喊一声，并在两分钟内赶到了火灾现场。


  熊熊烈火吞没了黄色别墅的底层建筑。罗萨城的男人、女人和犬齿类动物全都聚集在房子周围尖啸和号叫，为消防员灭火营救增添了不少麻烦。我还看见爱达荷企图从六名消防员手中挣脱出来。他们告诉他，楼下已是一片火海，没人能冲进去再活着出来。


  “桑普森夫人在哪儿？”我问道。


  “没人见到她，”一位消防队员说，“她的卧室在楼上。我们想上去，但没办法，队里还没有配备云梯。”


  我借着火光从内衬口袋里掏出《赫基默的必备知识手册》。我碰到它时差点笑出声来——大概是由于紧张过度，导致情绪管理失控。


  “赫基老兄，”我一面翻书，一面对它说，“你从没骗过我，也从未让我失望。告诉我，老兄，快告诉我该怎么办！”


  我翻到第一百一十七页，只见上面写着“遇到紧急状况该怎么办”。于是，我顺着书页用手指逐条检索，果真有了答案！了不起的赫基默，他绝不放过任何细节！手册里的原话是：


  “吸入煤气和瓦斯导致窒息的应对方法——亚麻籽。取数粒亚麻籽置于外眼角处即可。”


  我将手册迅速塞回口袋，拽住一个跑过的小孩。


  “嘿，”我往他手里塞了些钱，“你去药房买一元钱的亚麻籽。动作要快，剩下那一元钱给你。喂！”我对围观的人喊道，“我们得把桑普森夫人救下来！”我说着便甩掉了外套和帽子。


  消防队员和市民中有四个人拦住了我。他们说，楼板都快被烧穿了，你进去就死定了。


  “这么大的火，”我嚷道，声音仍带着之前莫名其妙的笑意，“眼睛要是敷上亚麻籽还看个屁啊！”


  我把其中一人的小腿踢破了皮、挥起手肘砸到两名消防员脸上，再把最后一人绊倒在地。紧接着，我径直朝黄房子冲去。如果我死了，准会写封信告诉你们，若拿地狱和烧着的屋子相比哪个更煎熬；不过，你们现在可别信我的话。我当时比一只快餐店里的烤鸡熟得还快。烟雾和烈火强强联手，将我两次熏倒在地。眼看我就要辜负赫基默的期望时，消防员却拿小水龙头帮我浇熄了身旁的热焰。我乘势而上，快步赶到桑普森夫人的卧房，却发现她已经陷入昏迷状态。我把她裹进床单，一把扛到肩上。楼板并不像他们描述的那样糟糕，不然我也不可能救到夫人。


  我刚把她抬到距房屋五十码远的草地上，其余的二十二位追求者便一拥而上，手里攥着锡制水勺准备救她的性命。这时，小男孩也买完亚麻籽赶了回来。


  我掀开了裹在桑普森夫人头上的床单。她睁开眼睛说：


  “是你吗，普拉特先生？”


  “嘘——嘘，”我说，“别出声，我先给你上药。”


  我用胳膊环住她的脖子，轻轻托起她的头，然后用另一只手破开亚麻籽袋。我慢慢俯下身子，在她的外眼角处放了三四粒亚麻籽。


  这时，镇上的医生也驾马赶到。他轻蔑地喷了下鼻子，伸手查探桑德森夫人的脉搏，并质问我为何要往她脸上喷沙子。


  “这些是药喇叭和耶路撒冷橡树的树籽。”我回答道，“我不是挂牌医师，但我有权威的信息来源。”


  他们取来我的上衣，我从口袋里掏出手册。


  “你看第一百一十七页，”我说，“上面提到了吸入煤气和瓦斯导致窒息的应对方法。书上说要把亚麻籽放到眼角。我不知道它会吸收烟气还是会增强胃部的神经机能，反正赫基默说有效。再说了，他才是首先到场的治疗师，如果你想参与会诊我也不反对。”


  老医生接过手册，戴上眼镜，然后凑着消防队员的灯笼翻看起来。


  “普拉特先生，”他说，“你在进行诊断的时候看错了行。窒息的抢救办法是：‘尽快将病人移至新鲜的空气中，并将其置于卧位。’亚麻籽适用的情形则是‘灰尘落入眼睛’，就在‘窒息’的上一行。不过，总的来说——”


  “等等，”桑普森夫人打断道，“关于这次会诊我有话要说，这些亚麻籽对我相当受用。”然后她抬起头，继续枕在我的手臂上说：“在另一只眼睛里也放一点，亲爱的桑迪[2]。”


  假如你在明天或者任意一天经过罗萨城，你都能瞧见一幢崭新的黄色别墅，而普拉特夫人——也就是之前的桑普森夫人——则会悉心地装点并打理它。你要是有机会走进屋子，还会发现客厅中央的大理石桌面放了一本《赫基默的必备知识手册》。书本由红色的摩洛哥皮革重新装订，并时刻准备着回答人们有关幸福和智慧的问题。


  [1] 安德鲁因马蝇（bott）和植物学家（botanist）的字首相同，于是误以为二者有关。


  [2] 桑迪（Sandy）：桑德森（Sanderson）的昵称。


  钟摆 The Pendulum


  “八十一号街到了——注意，先下后上！”身穿蓝色制服的牧羊人喊道。


  车厢里的羊群赶忙跳下牲口车，站台上的羊群则赶忙蹦上车来。叮——叮！曼哈顿高架铁路的羊车“咔嗒咔嗒”地驶离了站台，约翰·帕金斯则随着“羊流”挤出了火车站。


  约翰缓步朝自己的公寓走去。其实，他走快走慢都无关紧要，因为他的人生词典里压根儿没有“或许”这两个字。一个结婚两年还住在平房里的男人遇见变化和惊喜的可能性几乎为零。回家途中，约翰被阴云笼罩，悲观得如同一条厌世的丧家犬。他曾对生活大胆预言，可结果却是日复一日的空虚。


  每天晚上，凯蒂都会守在门边等他回家，然后献上一枚奶油硬糖味的香吻。他会脱去外套，坐在简约的躺椅上阅读晚报，而报上又会有许多俄国人和日本人被莱诺铸排机[1]无情杀害。晚餐会有炖肉、焖大黄、浇汁沙拉和一瓶化学纯度极高的草莓果酱。吃过晚饭后，凯蒂会向约翰展示被褥上的新补丁，并告诉他这布条的前身其实是送冰人的活结领带。晚上七点半，他们会将报纸铺在家具上，用以接住从天花板落下的石膏碎屑——因为楼上的胖子要开始锻炼了。晚上八点整，无人问津的对门杂耍二人组“希基和穆妮”便会因酗酒而患上轻微的震颤性谵妄，继而幻想着汉默斯坦[2]为他们送来五百美元一周的演出合同，然后掀桌倒椅把整间公寓闹得鸡犬不宁。之后，天井对面那位先生会在窗边吹起长笛；汽车尾气也会趁夜色偷溜出去，在高速公路上尽情驰骋；餐馆里的升降机将送出菜肴；公寓门卫会再一次将赞诺维茨基夫人的五个小孩送过鸭绿江；还有一位女士会穿着香槟色皮鞋，牵着斯凯梗犬下楼，然后把她星期四用的名字贴到门铃和信箱上——以上便是佛罗格莫公寓的夜间活动安排。


  约翰·帕金斯对这些事情早就习以为常了。他还知道在八点一刻，自己会鼓起勇气把手伸向帽子，而他的妻子则会满腹牢骚：


  “喂，想往哪儿跑啊，约翰·帕金斯？”


  “我去麦克劳斯基家，”他会这样回答，“跟兄弟们打几把桌球。”


  这是约翰·帕金斯最近才养成的习惯。他玩到十点或十一点就会回家。凯蒂有时会一个人睡觉，有时会守在家里等他回来，可见面后却火冒三丈，不惜用“高温”烧去婚姻锁链的表面镀层。佛罗格莫公寓的受害人们要求与丘比特对簿公堂，这胡乱射箭的小家伙可绝对逃不了干系。


  可是今晚，当约翰·帕金斯推开房门时，他发现两年如一日的生活竟然发生了巨变。凯蒂没有献上她深情的奶油吻，三个房间杂乱无章，她的衣物随处可见：鞋子被晾在屋中央，和服、卷发钳、蝴蝶结发饰和粉盒则分别散落在木椅子和梳妆台上——这可不是凯蒂的作风。约翰心情沉重，转头却又瞥见她梳子齿缝里的一绺棕发。凯蒂平时会收集掉落的头发，并把它们存放在壁炉台上的蓝色花瓶里，希望它们有朝一日能汇聚成女人的灵气——她一定是在慌乱中失了魂，才会出现如此疏漏。


  煤气喷嘴上方挂着一张由细绳悬吊的折叠纸片，十分显眼。约翰把它取了下来。那是他妻子留下的字条，上面写着：


  亲爱的约翰：


  我刚刚接到母亲病重的电报。我将搭乘四点三十分的火车前往探望，届时山姆哥哥会到车站接我。冰箱里有冻羊肉。记得付给送奶工五十美分。希望不是母亲的扁桃体炎又犯了，她去年春天状况就不太好。别忘了给公司写信反映煤气表的问题。洗好的袜子在抽屉最上层。我明天再给你写信。


  匆匆。


  凯蒂


  自步入婚姻殿堂后，二人便相偎相依，共同度过了数百个孤寂的夜晚。约翰目瞪口呆地望着字条，读了一遍又一遍。千篇一律的生活就此破裂，只留他一人在屋中茫然不知所措。


  她煮饭时穿的红底黑点围裙松垮地搭在椅背上，她平时穿的休闲服被扔得到处都是，她最爱吃的奶油硬糖连袋子都没拆开。当天的报纸铺在地板上，只有火车时刻表被四四方方地剪了下来。此时，屋里的每一个物件都有所欠缺——失了精髓、丢了灵魂、泯灭了生命力。约翰·帕金斯望着眼前这一片“废墟”，心中不由得感到万分寂寥。


  他开始尽力整理房间。当他触碰到她的衣物时，一阵恐惧感袭遍全身，他从未想过生活没了凯蒂会变成什么样子。她已经嵌进了他的生命，甚至像是供他呼吸的氧气——不可或缺，却容易被忽视。现在，凯蒂毫无征兆地离开了、消失了，仿佛她这个人从未存在过。当然，用不了几天，至多一两周她就回来了，但约翰依旧感到不安，认为死神已经伸出骷髅手指，对准了他平凡而安稳的家。


  约翰从冰箱里取出冻羊肉，煮好咖啡，独自坐在桌边盯着那瓶草莓果酱上（大言不惭的）果肉含量表。如今，炖熟的肉块和棕色的沙拉只存在于他的记忆之中。他的家庭已然解体。这位身患扁桃体炎的丈母娘稍有不适，便把他的守家仙们挨个送回了天庭。约翰一个人吃完晚餐后，安静地坐到窗前。


  他没心情抽烟。窗外的城市热闹非凡，妖艳的魅音诚邀他与荒诞和快感共舞。他大可如快活的单身汉一般，肆意拨弄欢娱的琴弦，独享这个夜晚。只要约翰乐意，他可以大口喝酒，四处闲逛，甚至与人卿卿我我到天明——凯蒂还不会在家中闹脾气扫他的兴。他可以叫上一帮狐朋狗友去麦克劳斯基家打桌球，直至祈祷欧若拉[3]施法把电灯熄灭。至此，那根将约翰困于佛罗格莫公寓的婚姻缰绳就此断裂——凯蒂离开了。


  约翰·帕金斯不擅于分析自己的情感，但当他坐在失去凯蒂的十乘十二英尺宽的客厅里时，竟然找到了自己不安的原因——原来，凯蒂才是他幸福的关键。周而复始的家庭生活使他麻木，可她的离去反倒在他心中激起波澜。谚语、布道和寓言故事都曾反复告诫我们说：“直至百灵鸟飞走，我们才懂得珍惜妙音。”还有许多同样造作的文字，不过道理皆是如此。


  “我可真是个彻头彻尾的大蠢蛋，”约翰·帕金斯在心里咒骂自己，“我不该这样对待凯蒂。我每天晚上都跟兄弟们出去玩球鬼混，却不愿花一分钟时间在家里陪她。这可怜的姑娘独自一人在家，可我却是那样一副态度！约翰·帕金斯，你就是一个罪不可恕的恶人！我得好好补偿她。我要领她出去，一同享受生活，再跟麦克劳斯基那帮家伙就此别过。”


  没错，喧嚣的城市在窗外起哄，怂恿约翰·帕金斯与非难之神莫墨斯合跳一支双人舞。男人们在麦克劳斯基家整夜打着桌球，唯一的乐趣便是将台球推进网袋。荒淫的生活和碰撞的球杆都无法再诱惑约翰·帕金斯忏悔的灵魂。那个曾经属于他的女人被夺走了。虽然他对凯蒂半分轻视，半分鄙夷，但是现在他需要且渴望她。很久很久以前，有一个男人叫作亚当，他不幸被智天使从伊甸园里赶了出来——追悔莫及的帕金斯恐怕就是亚当的后裔。


  约翰·帕金斯的右边有一把椅子，椅背上挂着凯蒂的蓝色衬衣，丝料上还依稀显现出她的轮廓。衣袖中部有轻微褶皱，这是她为约翰辛勤奉献时留下的痕迹。衬衣上散发出淡淡的风铃草香，轻柔舒缓却沁人心脾。约翰把衬衣捧在手中，目不斜视地盯着这件“寡言”的紧捻纱罗织物。沉默寡言可不是凯蒂的作风。泪水——没错，就是泪水——浸润了约翰·帕金斯的眼眶。等凯蒂回来后，他要用行动证明自己，同时弥补之前对她的疏忽。生命没了凯蒂又有何意义？


  这时，门开了，凯蒂拎着一只小提箱走了进来，约翰则望着她直愣神。


  “天啊！还是家里舒服！”凯蒂说，“老妈根本没啥大碍。山姆在车站跟我说，她就是犯了点小毛病，刚给我发完电报就好了。所以，我便乘下一班车赶回来了。渴死我了，我得赶紧喝杯咖啡。”


  佛罗格莫公寓第三层前端房间里的机械装置恢复工作时，没有人听见齿轮的咔嗒声。原来，先前不过是滑带脱节和弹簧错位之类的小问题，只须微调齿轮便能让转盘沿着既定轨道运行。


  约翰·帕金斯瞧了眼钟表。时间为八点十五分。他随即抓起帽子，走到门口。


  “喂，想往哪儿跑啊，约翰·帕金斯？”凯蒂依旧满腹牢骚。


  “我去麦克劳斯基家，”约翰说，“跟兄弟们打几把桌球。”


  [1] 莱诺铸排机（Linotype）：是一种用于印刷的“整行铸造”排字机。因其能够一次完整铸造一整行铅字而得名（line-o'-type），比起手工排字来说，这是一项重大的改进。


  [2] 奥斯卡·汉默斯坦（Oscar Hammerstein）：美国著名音乐人、歌词作家、音乐剧制片人、导演，曾两次获得奥斯卡最佳原创歌曲奖。


  [3] 欧若拉（Aurora）：罗马神话中掌管黎明和曙光的女神。


  艾基·肖恩斯坦的爱情秘药 The Love-Philtre of Ikey Schoenstein


  蓝光药房开在闹市区，位于鲍厄里街和第一大道两者间距最短的地方。在“蓝光”看来，药房可不是售卖香薰、冰激凌苏打水和其他小玩意儿的杂货铺。假如你要买止痛药，它绝不会卖给你棒棒糖。


  “蓝光”瞧不起劳力节省型的现代药房。它自行浸泡鸦片，并自行过滤鸦片酊和樟脑酊。时至今日，“蓝光”的药丸仍在高耸的处方桌上手工制成——先在制药板上将药材摊开，取细刃切碎，用拇指和食指揉成丸状，再裹上一层氧化镁细粉，最后将其装入圆形的小纸盒里。蓝光药房坐落在滑稽儿童戏上演的街角，那些衣衫褴褛又活泼爱闹的“小演员”自然成了购买止咳糖片和糖浆的常客。


  艾基·肖恩斯坦是蓝光药房的夜班职员，同时也是顾客的朋友。纽约东部贫民区里的药房各个真材实料，绝不掺假。东区的药剂师身兼数职：咨询师、规划师、告解神父和精明强干的传教士。上述从业人员的专业知识受人敬重，玄妙智慧受人钦佩，可他们唯独不会照方配药——他们配好的药不等入嘴，便会被人倒进阴沟。因此，艾基架着眼镜的歪鼻子和被知识压弯的瘦身板在蓝光药房一带颇有名气。他的建议对于顾客来说，每一句都是金玉良言。


  艾基住在隔药房两条街的瑞达尔太太家，今早还在她那儿吃了早餐。瑞达尔太太有一个女儿，名叫洛茜。此处毋须多言，想必各位也猜中了——艾基喜欢上了洛茜，而且与她有关的想法都染上了幸福的颜色。在艾基眼里，洛茜就是化学纯度最高的医用复方提取物——药房里没有任何一款药品能与她相提并论。不过，艾基有些腼腆，他追求爱情的渴望浸泡在迟疑和畏缩的溶媒中久久无法溶解。在药房柜台前，艾基是个相当优秀的年轻人，他熟知自己的能力并了解自己的价值，但走出药房后，他便成了人人喊打的软腿半瞎子，而且他不合身的衣服上还散发出索科特拉芦荟和氨基酮戊酸盐的气味。


  艾基油膏里的苍蝇（没错，我非用这老掉牙的比喻不可）就是查克·麦高恩。


  麦高恩先生也希望洛茜有朝一日会对他抛来灿烂的微笑。不过，他可不像艾基是个只会守备的外野手——麦高恩打定主意后，便会想方设法将其付诸实践。他是蓝光药房的常客，同时也是艾基的朋友。通常情况下，麦高恩在鲍厄里街潇洒一夜后，便会来药房搽点碘酒，或在伤口上贴块橡皮膏药。


  某天下午，麦高恩悄无声息地走进药房，然后道貌岸然地坐到了小板凳上。


  当他的朋友端来药钵，坐到他对面将安息香碾成粉末时，麦高恩才开口说道：“艾基，听我说，你要是能猜中我哪儿出了毛病，这包药粉就归我。”


  艾基把麦高恩先生的脸仔细打量了一番，想找出打斗留下的痕迹，但是什么也没发现。


  “把外套脱掉，”艾基命令道，“准是你肋骨那儿挨了一刀。我跟你说过多少遍了！那帮外国佬可不好惹。”


  麦高恩先生微微一笑。“跟那帮外国佬没关系。”他说，“不过，发病的位置你倒是找得八九不离十了——外衣下，肋骨旁。嘿，不卖关子啦！艾基啊——今晚我和洛茜要逃出去结婚。”


  艾基左手的食指猛地发力，紧紧扣住了药钵边缘。右手的碾槌砸到手指上，他也毫不在意，仿佛没了知觉。与此同时，麦高恩脸上的笑容也逐渐罩上了一层阴云。


  “不过，话说回来，”麦高恩打着圆场，“这还得看人家姑娘的意思。我们的私奔计划已经准备两周了。她有时白天说愿意，可到晚上又变了卦。我们这回定在今晚，洛茜足足有两天没改口了。现在距离约定时间还有五个小时，只怕会让我竹篮打水一场空哟。”


  “你刚才说是想买药？”艾基回过神来说。


  麦高恩先生一反常态，脸上竟然露出窘迫和不安的神情。他把一本《专利药品年鉴》卷成圆筒，又把一根手指小心翼翼地插入其中。


  “哪怕有人给我一百万美元，我也绝不可能放弃今晚的计划。”他说，“我在黑人区租了间小公寓，桌上摆满了菊花，连铜壶里的水都快烧开了。我还请了个大块头牧师，九点三十分就去他家结婚。只准成功，不许失败，但愿洛茜这回不要变卦！”麦高恩先生停了下来，心中满是忧虑。


  “我不明白，”艾基直言不讳，“这跟你买药有什么关系？我又能帮上什么忙？”


  “瑞达尔老头对我有意见，”这位心急如焚的求婚者赶忙召集各方论点，“他不让我跟洛茜出门，于是天天在家守着她，守了整整一个星期。要不是因为我交的房租贵，他们早把我赶出去了。我一周能挣二十美元，洛茜跟着我查克·麦高恩绝不会后悔。”


  “不好意思，查克，”艾基说，“我得先开个药方，别人一会儿就来拿。”


  “呃，”麦高恩突然抬起头问，“呃，艾基，有没有一种药——比方说药粉，给姑娘吃下去后能让她更加喜欢你？”


  艾基这才摸清事情的来龙去脉，随后骄傲地撇了撇嘴角，但还没来得及回话，麦高恩又接着说：


  “提姆·雷瑟跟我说过，他从富人区的医生那儿搞到些药粉，然后掺到了女友的苏打水里。不过一剂的量，他便成了女友的无价之宝，别的男人连三十美分都算不上。不到两个星期，他们就结婚了。”


  查克·麦高恩身材健壮且心地单纯。明眼人（包括艾基在内）都能发现，尽管他外表粗犷，但是内核却由无数柔软的细丝缝纫而成。他像是运筹帷幄的将军，备好万全之策后才会发起进攻。


  “要我说，”查克满怀希望地说，“只要往洛茜的晚餐里掺一点药粉，她就会对我死心塌地了——估计也不用租骡车把她拽出来了。不过，女人还是坐车好，毕竟跑垒这种活儿她们也干不来。只要那东西的药效能维持几个钟头，这事儿就成啦！”


  “你们有趣的私奔计划几点开始？”艾基问道。


  “晚上九点钟。”麦高恩先生说，“七点吃晚饭，八点洛茜就会装头痛上床睡觉。九点整，帕文赞诺老头会放我进他家后院，翻过围墙就是瑞达尔家。因为请了牧师，所以我们不得不赶早。我会在窗台下等她，再把她接下消防梯。只要洛茜看到信号后，不打退堂鼓就成功一半了。你能帮我弄到药粉吗，艾基？”


  艾基·肖恩斯坦慢条斯理地揉了揉鼻子。


  “查克，”他说，“你得知道，这种药的药性猛烈，我们在配药时必须慎之又慎。我绝不会轻易将药粉交到别人手中，但你是我的老相识了，我信任你。等洛茜被你迷得神魂颠倒时，你就知道这药有多厉害了。”


  艾基回到配药柜台的后方。他把两粒可溶片剂碾成粉末（每片约含有十六点二毫克的吗啡），然后兑入乳糖，用白纸包得整整齐齐。成年人服用此药后，会陷入深度睡眠状态，几个小时长眠不起，但不会对身体造成影响。艾基把这包粉状物交给麦高恩，然后指导他将药粉倒进液体，最后接受了洛金伐尔[1]由衷的感谢。


  艾基的小动作实际是在下一盘大棋。随后，他给瑞达尔先生捎了个口信，告诉他麦高恩将于今晚携着洛茜私奔。瑞达尔先生是个肤色瓦灰且行动迅速的矮胖子。


  “感激不尽，”瑞达尔老头语速极快，“他就是一个好吃懒做的爱尔兰流氓！我的房间在洛茜正上方，吃过晚饭我就上楼，在屋里架好猎枪等着他。他只要敢踏进我后院一步，我就让他躺在救护车里出去。结婚？痴心妄想！”


  无辜的洛茜被墨菲斯[2]劫持，沉睡不醒；嗜血的瑞达尔手持武器，严阵以待。艾基舒了一口气——他的情敌这回在劫难逃。


  艾基在蓝光药房守了一夜，期待悲剧消息登门造访，可是什么也没等到。


  早上八点钟，值早班的店员推门而入，艾基随即赶往瑞达尔太太家打听结果。嘿，真巧！他才刚跨出店门，就碰见了从电车上跳下的查克·麦高恩。他紧紧握住了艾基的手，脸上洋溢着胜利者的微笑。


  “一切顺利！”查克的笑容仿佛能让人瞥见天堂一隅，“洛茜昨晚准时爬下消防梯，然后我带她踩点赶到了牧师家，九点三十分十五秒。她现在住进了公寓，正穿着蓝色和服煮鸡蛋呢。天啊！我可真幸运！艾基，你记得找天来我们家吃饭。我在大桥附近找了份工作，正要去上班呢。”


  “那——那——药粉呢？”艾基结结巴巴地问。


  “噢，那包东西啊！”查克笑得牙齿都露了出来，“昨儿是这么一回事：我在吃晚饭时望着洛茜，心里便想：‘查克，你要是真心喜欢这姑娘，就光明正大地追求她，绝不能对有教养的好女孩耍这些鬼把戏！’所以我就把你的药塞进了口袋。后来，我目光一转，落到了老丈人身上，然后自言自语道：‘让他爱一爱我也无妨。’于是，我找准时机，把药粉倒进了瑞达尔老爷子的咖啡里——你明白了吗？”


  [1] 洛金伐尔（Lochinvar）：该人物形象取自英国诗人沃尔特·斯科特爵士（Sir Walter Scott）的短诗《洛金伐尔》，代指文中的麦高恩先生为私奔者。


  [2] 莫墨斯（Morpheus）：希腊神话中的睡梦之神。


  灵魂与摩天大楼 Psyche and the Pskyscraper


  假如你是一名哲学家，那你很可能会做这件事：爬上三百英尺高的大楼，俯瞰芸芸众生，将他们视为无足轻重的小甲虫。夏日池塘里的黑色水蝽时而浮水，时而打转，时而横冲直撞。总之，它们混沌且蒙昧，甚至没有蚂蚁聪明（蚁类好歹知道回家的路）。蚂蚁是低等生物，但当它们回家悠闲地换上拖鞋时，你却仍在高楼大厦的电梯里沉浮。


  在楼顶哲学家的眼中，人类不过是卑贱的爬地甲壳虫。诗人、政客、经纪人、美少年、擦鞋童、建筑工人和百万富翁——无论谁走在街上都会变成黑点，而且在拇指宽的马路上，小黑点们还必须尽可能躲避比它们略大些的机动小黑点。


  若再往上拔一个高度，城市则会降级为扭曲建筑和虚实透视的集合体，浩瀚的海洋则会化身为一片野鸭塘，而地球只不过是一颗遗失的高尔夫球罢了。生活中的琐事将不复存在。哲学家凝视着上方无垠的天空，任由壮阔的景象摆布他的灵魂。他认为自己是永恒的后裔，时间的孩子。既然他同时拥有永恒和时间，那么他自然也是空间的继承人。一想到他的同类能够穿越神秘的宇宙之路，来往于星球之间，哲学家的心潮便瞬间澎湃了起来。他脚下这座建在地球上的钢筋大楼就像喜马拉雅山上的一粒尘埃——再雄奇也不过是众多旋转的原子之一。若与纯澈无际的宇宙相比，黑色臭虫的野心、成就、欲望和爱情，又算得了什么呢？


  哲学家必然有这般远见，站在高处的思想者也需要凝望深渊。他们以世界之哲学傍身，却在结尾用疑问号巧妙地留白。当哲学家乘电梯下楼后，他的眼界将更为开阔，心绪将更为平和，对宇宙进化论的参悟也将比猎户座腰带星的扣环还要广博。


  不过，假如你名叫黛茜，年方十九，在第八大道的糖果店工作；早上六点半起床，晚上九点钟下班，在门廊尽头四十平方英尺的小卧房里安寝；每周的薪水只有六美元，每天的午餐也只敢花十美分，还从没研究过哲学——那么当你站在摩天大楼顶端时，估计会对这个世界有不一样的看法。


  尽管黛茜对哲学一无所知，但仍有两个男人垂涎于她纤细的玉手。其中一个是乔，他在纽约开了间名不见经传的小商店，容积估计只有公共建设工程部的工具箱那么大。店铺紧挨市中心的摩天大楼，相较之下居然比墙角的燕子窝还要渺小。商店售卖的货品有水果、奶糖、报纸、香烟、歌曲簿和时令柠檬水。若是严冬冰封了商店的门锁，乔便会躲进店里，然后把水果搬进去。这样一来，店主、商品、醋瓶大小的火炉和一名顾客正好能把小店塞得满满当当。


  乔不是热衷于热带水果和赋格曲的外国人，而是一名勤劳肯干的美国青年。他努力赚钱，只希望黛茜将来能替他把钱花掉。他已经向她求过三次婚了。


  “我有一些存款了，黛茜，”他唱响了自己的情歌，“你也知道我有多喜欢你。虽然我的店面不大，但是——”


  “咦，不大吗？”对哲学一窍不通的女人开起了玩笑，“我怎么听说沃纳梅克[1]明年还打算租用你的店面呢？”


  黛茜每天早晚都会经过乔的角落。


  “你好呀，小老板！”她总是这样打招呼，“感觉店里空荡荡的。你肯定又卖掉了一大包口香糖！”


  “没错，我这地儿确实不大，”乔会这样回答，同时慢慢咧开嘴，“但总会给你留一个位置，黛茜。只要你愿意，我的人和店铺都将属于你。还要多久你才肯答应我？”


  “店铺？”黛茜把鼻尖高高翘起，摆出一副不屑的表情，“要我说，那就是一只沙丁鱼罐头！你刚才说，要给我留一个位置？哎哟喂，你得扔掉一百磅糖果我才进得来啊，乔。”


  “扔就扔，只要你愿意进来就好。”乔耍了耍嘴皮子。


  黛茜的各个方面均被生活所缚。在糖果店里，她侧着身子才能勉强通过柜台和货架；在小卧室里，她的娱乐休闲都夹杂着一丝紧迫感——四面墙壁彼此贴近，而墙纸制造的杂音就像巴别塔建成后纷繁复杂的语言。她可以一只手点亮煤气灯，一只手关闭房门，同时目不转睛地欣赏自己镜子里的蓬巴杜式发型。她在梳妆台上摆了一张乔的照片，并把它装在镀金相框里——不过，黛茜一看到照片便会想起乔在摩天大楼底下经营的那家“肥皂盒”，然后扑哧一笑，感情便随风而去了。


  第二位追求者姗姗来迟，在乔表白后几个月才开始行动。他跟黛茜住在同一栋公寓楼，叫达布斯特，是一位哲学家。此人年纪尚轻，却满腹文章：从百科全书到实用知识手册，没有任何一个细节能难倒他。不过，当智慧女神从他身旁经过时，他却连女神轿车的车牌号码都记不下来。他能够且乐意与你分享以下“哲思”：水的成分、豌豆牛肉增肌法、《圣经》中最短的诗篇、钉紧二百五十六块四英寸宽的屋顶板需要的钉子数量、伊利诺伊州坎卡基的人口数量、斯宾诺莎的哲学理论、韩·麦凯·段卜力先生客厅里第二位男仆的名字、胡萨克隧道的长度、母鸡孵蛋的最佳时间、往返于漂浮木站和红岸炉站的铁路邮递员薪资、家猫前腿的骨头数量等等。


  达布斯特始终秉持物尽其用的思想，他存储的数据资料就像丰盛晚宴上的欧芹嫩叶。假如他在与你交谈时摸清了你的喜好，便会立即折下些许嫩芽用以装饰你的碗碟。此外，他还会利用知识储备建起护食的城墙。在餐桌上，他会连珠炮似的持续发问：一块五乘二点七五英寸的铁条有多重？明尼苏达州斯内林堡的年均降水量是多少？正当你绞尽脑汁思考答案时，他已经用叉子刺穿了盘中那块最嫩的鸡肉。


  这位追求者以知识学问为矛，又以油头俊貌为盾，全副武装只为赢取黛茜的芳心。看来乔——小人国的百货大王——此番遭遇了劲敌。乔没有武器反抗，即便有他的小店也放不下。


  某天周六下午四点钟，黛茜和达布斯特双双在乔的商店门口停下脚步。达布斯特戴了一顶丝质礼帽——嗯，这其实是黛茜的主意。她必须让乔看过之后，才肯把它装进盒子里。他们此行的目的是买一块菠萝口香糖，乔随后便从窗口递出商品。当他看见丝质礼帽时，脸色既没有发白，嘴唇也没有打颤。


  “达布斯特先生要带我去楼顶欣赏城景。”黛茜在介绍完第二位追求者后说道，“我还没进过摩天大楼呢。那上面一定又好看又好玩！”


  “哼！”乔轻声表达了自己的不满。


  “人若有机会从高处俯瞰这座城市，”达布斯特先生说，“不仅能开阔眼界，而且能陶冶情操。黛茜小姐必将尽兴而归。”


  “上面风大，跟这里一样。”乔说，“你穿够衣服了吗，黛茜？”


  “那当然，一切准备就绪！”黛茜俏皮地望着乔紧锁的眉头，“你看起来就像只棺材里的木乃伊，乔。你是不是刚进了一品脱花生，或是一颗苹果呀？看你的货架都快承受不住啦！”


  黛茜说完这常开的玩笑后咯咯笑了起来，乔也只好赔上笑脸。


  “你这小店还是略显局促，这位呃——呃，先生，”达布斯特说，“毕竟你的参照物可是一幢占地面积三百四十乘一百英尺的摩天大楼。相比之下，你的小店不过是半个俾路支省，而这栋大楼却是美国洛杉矶以东地区加上安大略省和比利时。”


  “是吗，伙计？”乔面不改色地说，“你可真是数字小灵通呢。我倒是想知道，一头公驴要吃多少磅干草，才能让你闭嘴一分钟加五又八分之一秒呢？”


  几分钟后，黛茜和达布斯特先生走进电梯，往上直通大楼顶层。经过一条狭窄短促的阶梯，他们二人上了天台。达布斯特牵着她的手走到护栏边，好让她看见在街道上移动的黑点。


  “这是什么呀？”她颤抖着问道。黛茜从没到过这么高的地方。


  达布斯特自然扮演起了“高塔之上哲学家”的角色，他将引领黛茜的灵魂走进无尽的宇宙。


  “渺小的两足动物。”他一脸严肃地说，“不过上升到三百四十英尺的高度，他们便已面目全非——化身为来去无痕、浑噩无谓的黑色爬虫。”


  “呀！这些可不是虫子！”黛茜突发感慨，“他们是人啊！我还看见一辆汽车。噢，天啊！我们都这么高啦！”


  “请跟我来。”达布斯特说。


  他把手伸向远方，纽约市在他的规划下就像一排整齐的玩具。虽说此时天色尚早，但冬日傍晚初上的街灯却像星光一般点缀着这座城市。南面的海湾，东面的海水，正逐渐与深邃的夜空融为一体。


  “我不喜欢这里。”黛茜眨了眨困惑的蓝眼睛，“我们还是下楼吧。”


  不过，哲学家可不愿放弃这次机会。他希望黛茜能了解自己思想的深度、宇宙的宽度以及他对数字的敏感程度。这样一来，她就再也不会去纽约最小的商店买口香糖了。于是，他滔滔不绝地评述起人类的渺小，并感慨地上的人不过只有硬币的三十分之一大小。因此，人类仅需了解恒星空间体系和爱比克泰德语录，以上二者足矣。


  “我听不下去了，”黛茜说，“楼顶也太可怕了！我不想把身边的人都看成跳蚤，乔可能就在人群里呀！吉米，我们还不如去新泽西州呢！唉，我在这儿害怕！”


  哲学家露出了自满的笑容。


  “地球，”他说，“在硕大的宇宙空间里也不过是一颗麦粒。来，往上看。”


  黛茜忧心忡忡地向上望去。白昼已然退场，取而代之的是漫天星光。


  “那颗遥远的星球名为‘金星’，”达布斯特说，“人们也叫它‘黄昏星’。它距离太阳有六千六百万英里远。”


  “你胡说！”黛茜稍显不悦，“你把我当布鲁克林来的乡巴佬？我店里有一姑娘叫苏西·普莱斯，她哥哥给了她一张去旧金山的票——路程总共才三千英里。”


  哲学家露出了宠溺的笑容。


  “地球，”他说，“距太阳九千一百万英里。宇宙中有十八颗一等星，它们比太阳还远二十一万一千倍。假如其中一颗当即陨灭，三年之内我们依然能看到它的光亮。六等星一共有六千颗，它们发出的光亮到达地球需要三十六年。若使用十八英尺长的望远镜，我们能看到四千三百万颗星，甚至包括十三等星。它们的光到达地球需要两千七百年。每一颗恒星——”


  “你骗人！”黛茜气得大叫，“你不就想吓唬我吗？你成功了。我要下楼！”


  她跺了下脚。


  “还有大角星——”哲学家本想安慰一下黛茜，但是突发的自然奇观打断了他的话。他对世界的描述来自数据，而非内心。在热爱自然的人眼中，空中群星发出的柔光只应为地上的爱侣服务。你在九月的某个晚上，轻轻挽着你的爱人，只要踮起脚尖便能触及星光。谁又会在意它们的光亮到达地球需要三年的时间呢？


  一道流星飞过西边的天空，在夜幕上刻出一条炽热的抛物线，并一直延伸至东方的尽头。流星嘶嘶作响，大楼亮如白昼，黛茜忍不住惊叫道：


  “快带我下楼！”她嘶吼道：“你——你个算术疯子！”


  达布斯特带她远离天台，回到了电梯间。她瞪大了眼睛，电梯下降时还打着哆嗦。


  刚走出摩天大楼的旋转门，哲学家就失去了黛茜。她消失了，而他却愣在原地，希望脑袋瓜里的数据帮他出谋划策。


  乔此时没有生意。于是，他挤过满店的货物到窗口点了根烟，然后把一只发凉的脚凑到醋瓶大小的暖炉旁。


  突然，门开了。黛茜又笑又叫地扑进乔的怀里，把水果和奶糖撞得到处都是。


  “噢，乔，我刚从摩天大楼的楼顶下来。还是你这儿舒适、暖和，有家的感觉！我准备好了，乔，我愿意嫁给你。”


  [1] 约翰·沃纳梅克（John Wanamaker）：美国百货大王，世界百货业之父。


  艺术良心 Conscience in Art


  “安迪·塔克不服管，噢，那家伙是我的合作伙伴。哪怕他出去骗人也得遵守职业道德啊，你说是不是这个理儿？”杰夫·皮特斯某天对我说。


  “安迪的想象力太过丰富，以至于他没办法诚实做人。他诡计多端，唯利是图，策划出来的鬼点子连铁道退税系统的分支细则都无法涵盖。


  “我呢，绝不空手取人钱财。等赚到钱后，我总会给人留点纪念品——比如包金首饰、菜园种子、股票凭证、跌打损伤膏或炉灶清洁剂。我恐怕是新英格兰人的后裔，而且还继承了他们的隐忍和对警察的忌惮。


  “不过，安迪的族谱可就没什么历史了。我看还不如一家小公司的发展史。


  “某年夏天，我们在西部偏中的俄亥俄州河谷做生意，卖点家庭相册、头痛粉和蟑螂药之类的小玩意儿。安迪想出一条涉嫌金融诈骗的生财之道。


  “‘杰夫，’他说，‘小本买卖可真无趣。我们应该把精力放到能赚大钱的地方。若是在这穷乡僻壤继续赚村民们的养老钱，我们可就成为破坏生态平衡的恶人了。要我说，咱俩去高楼林立的大城市里闯一闯，啃下几笔大买卖怎么样？’


  “‘呃，’我说，‘你也知道我的性格。我不做违法的事，赚钱也必须让自己心安；咱们现在的活计就挺好。我既然收了别人的钱，就得给别人一些看得见、摸得着的实物——哪怕只是一枚小丑变魔术用的戒指。不过，你有什么想法也说来听听，毕竟我还没那么死脑筋，不可能堵上自己的财路。’


  “安迪说：‘我们此行不带号角、猎犬或相机，专心捕一头‘美洲黑熊’，也就是人们常说的百万富翁。’


  “‘在纽约？’我问道。


  “‘不，先生，’安迪说，‘在匹兹堡，那儿才是他们的根据地。他们不喜欢纽约，即便前往也是情势所迫。’


  “‘匹兹堡的百万富翁到了纽约就像苍蝇跌进了热咖啡——惹人耳目，招人评说，可自己却尝不出任何美味。纽约嘲笑百万富翁——他们有再多的钱不还是花到了琐事和小人身上。没错，富翁到纽约后尽花冤枉钱。某位匹兹堡的富翁身家一千五百万美元，结果刚到纽约就被狠敲了一笔。他十天的消费账单如下：


  往返交通费　　2100美元


  马车接送费　　200美元


  酒店住宿费　　5000美元


  小费　　　　　575000美元


  总计　　　　　582300美元


  “‘纽约就这鬼样子，’安迪接着说，‘跟服务员领班没啥两样——要是你小费给多了，他就会跑到门口跟存包的小伙计一起拿你开玩笑。肥水不流外人田，匹兹堡人要是想娱乐休闲，准会把钱付给本地商家。我们就去那儿把他们逮个正着。’


  “长话短说，我和安迪把杀蟑剂、止痛粉和家庭相册存放在朋友家的地下室，然后出发去了匹兹堡。安迪毫无计划，但信心十足，无论欺诈还是动武都不在话下——因为他缺德的天性总会适时崭露锋芒。


  “他了解我正直老实的性格，于是答应只让我出力，而且绝不僭越法律。钱财到手后，他还会给人看得见、摸得着、尝得到或闻得出的实物，以免我良心不安。听完这番话，我才稍微放宽心，加入了这场对正义的‘谋杀’计划。


  “我们二人穿梭在名为史密斯菲尔德的煤渣路上，烟气遮住了大半视线。‘安迪，’我说，‘你想好结识焦炭大王和生铁巨头的办法了吗？我可没有瞧不起自身的价值和自家的用餐礼仪，非要去摆弄什么橄榄叉和馅饼刀。只不过，普通人要想混进高档雪茄俱乐部，恐怕没那么简单吧？’


  “‘唯一的问题，’安迪说，‘就在于我们的修养和文化底蕴过于深厚。匹兹堡的百万富翁们单纯、质朴、谦逊，还不摆架子。’


  “‘他们的行为看似未经润饰，其本质却是无礼和粗鲁。他们大都白手起家，’安迪说，‘直至城市被烟雾占领才赚得盆满钵满。咱们只须表现得自然些，再像对钢轨征收进口税一样引起他们的注意即可——结识百万富翁真是再简单不过了。’


  “话虽这么说，但我和安迪却花了三四天时间才摸清门道，光是眼见的百万富翁就有好几个。


  “有一个人常把汽车停在酒店门口，然后唤人拿一夸脱香槟给他。等服务员开瓶后，他仰起脖子便开始对瓶吹——原来他之前是名吹玻璃的工人。


  “某天晚上，安迪没有回酒店吃饭，而且直到夜里十一点才回房间。


  “‘搭上一个，杰夫，’他说，‘身家一千两百万的富翁。他经营的范围涉及石油、钢铁、房地产和天然气四大领域。这人性格好，不摆架子，最近五年才富起来。他请了位教授帮他补习——艺术、文学、服装搭配之类的课程。


  “‘我见到他时，他刚跟钢铁公司的老板打完赌，赢了一万美元——今天果然有四名员工在阿勒格尼轧钢厂自杀了。在场的人纷纷上前祝贺，并向他讨酒喝。他十分中意我，于是邀请我共进晚餐。我们在钻石巷吃了油炸苹果饼和蛤蜊海鲜汤，还喝了莫塞尔葡萄酒。


  “‘然后他便邀请我去自由路参观他的单身公寓，总共十间房，楼上是浴室，楼下是鱼市，光是装修就花了他将近一万八千美元。我相信有这个数。


  “‘一间房的油画值四万元，另一间的古董值两万。这人姓斯卡德，今年四十五岁，每天能从油井里挖出一万五千桶石油，最近还在上钢琴课。’


  “‘好了，’我说，‘瞧你高兴那样。所以呢？然后呢？这些艺术古董能给我们带来什么好处？石油又跟我们有什么关系？’


  “‘听我说，’安迪坐在床上沉思道，‘那个人收藏艺术品可不是附庸风雅。当他向我展示陈列柜里的古董时，他红彤彤的脸蛋比炼焦炉的铁门还要亮堂。他还告诉我，只要做成几笔大买卖，他就能让大银行家摩根珍藏的挂毯和奥古斯塔的珠宝与他的藏品相形见绌——好比鸵鸟的小嗉囊被魔法灯笼映上了大屏幕。


  “‘他后来给我看了件雕刻品，’安迪继续说，‘见过的人个个都说是珍品。据他说这枚藏品已经有两千年的历史了。雕刻材料为完整的象牙，图样为清莲花瓣中的美人头像。


  “‘斯卡德找到一本《收藏品大全》，上面有所记载：公元前后，埃及雕刻家卡芙拉为国王拉姆西斯二世制作了一对象牙雕，其中一件已不知所踪。旧货店主和古董收藏家跑遍了欧洲也没有找到它。斯卡德花了两千元才买到这一件。’


  “‘打住，’我说，‘别跟我讲这些有的没的。我们来这里是为了跟百万富翁谈生意，不是来跟他们学艺术的。’


  “‘你别着急，’安迪耐心地说，‘我们的突破点就在这件艺术品上。’


  “第二天一大早安迪就离开了酒店，直到中午才回来。他把我叫到酒店大厅对面的房间，从口袋里掏出一个鹅蛋大小的包裹，然后打开了它。包里面装了一只象牙雕，跟他所描述的、百万富翁所拥有的象牙雕一模一样。


  “‘我刚才发现一家二手当铺，’安迪说，‘在一堆破旧的匕首里找到了它。老板说这玩意儿是某个住在下游的阿拉伯人，还是土耳其人，或是某个外国人当的，好几年了也没赎回去。’


  “‘我开价两元，但可惜求购心切，被老板看出了端倪。他直接狮子大开口，说价格若是低于三十五元就相当于从他小孩的嘴里抢黑麦面包，一切免谈。最终，我以二十五元的高价购得此物。


  “‘杰夫，’安迪说，‘这就是斯卡德缺失的另一块象牙雕，绝对错不了。他二话不说就会出两千元把它买下。要我说，这就是那吉卜赛人刻的小玩意儿。’


  “‘没错，’我说，‘但是我们如何让他主动上钩呢？’


  “安迪已经做好了周密的计划，我来跟你简单讲讲。


  “我戴上蓝色眼镜，穿上黑色礼服，把头发弄乱后摇身一变成了皮克曼教授。我在别家酒店订了房间，然后给斯卡德发去电报，告诉他这里有件上好的艺术品。不到一小时，他便从电梯飞奔而出，蹿进了我的房间。他样貌平平，声音洪亮，身上散发出康涅狄格州的雪茄和石油味。


  “‘您好哇，教授！’他高声嚷道，‘工作顺意？’


  “我捋了捋头发，然后透过蓝色镜片瞪了他一眼。


  “‘先生，’我问道，‘你就是柯尼利厄斯·缇·斯卡德？来自宾夕法尼亚州的匹兹堡？’


  “‘正是，’他答道，‘出来喝一杯吧。’


  “‘我没时间，也不想喝，’我说，‘酒喝多了伤身。我从纽约来，只为这笔买——不，这件艺术品。’


  “‘听说你手里有一枚拉姆西斯二世时期的埃及象牙雕，图案为莲花中的女王伊西丝。’我继续说，‘世上有且仅有两枚，但其中一件已失踪多年。我最近在一间当——不，维也纳一家不知名的博物馆找到了它。我想把你的买下来，开个价吧。’


  “‘那可真不巧呀，教授！’斯卡德说，‘您当真找到了另一枚？很好，我——柯尼利厄斯·斯卡德的收藏品一件也不卖。您把象牙雕带过来了吗，教授？’


  “我把雕刻品递给斯卡德，他将其仔细察看了一番。


  “‘没错，就是它！’斯卡德感叹道，‘每一根线条都与我的藏品一模一样。这样吧，’他接着说，‘我不卖，但我打算买。我出两千五百元买你这枚象牙雕。’


  “‘既然你不肯卖，那我就卖了吧，’我说，‘我只收整钱，谢谢。我这人话不多，今晚就得回纽约，明天还要去水族馆开讲座。’


  “斯卡德开了张支票，然后在酒店兑了现。他拿着古董离开后，我便按计划赶到了安迪的酒店。


  “安迪在房间来回踱步，时刻关注着表上的时间。


  “‘怎么样？’他问道。


  “‘两千五百元，’我说，‘现金。’


  “‘我们还剩十一分钟，’安迪说，‘火车要开了，你赶快收拾行李。’


  “‘急什么？’我说，‘咱们这是公平交易。哪怕是赝品，他一时半会儿也发现不了，而且他似乎认定了那就是真货。’


  “‘没错，’安迪说，‘那就是他自己的象牙雕。我昨天在他家看古董时，趁他不注意偷出来的。好了，你行李收好没有？’


  “‘那么，’我问，‘你为什么要编造当铺的——’


  “‘噢，’安迪说，‘出于对你良心的尊重。走吧！’”


  绿门 The Green Door


  假如你刚吃完晚餐，正叼着雪茄走在百老汇大街上。此时距雪茄燃尽还剩十分钟，于是你在十字路口驻足，潜心思考该去观看逗乐的悲剧放松消遣，还是欣赏正经的杂耍陶冶情操。突然，有人拍了拍你的手臂，你在转头的瞬间竟不自觉地被对方动人的眼眸所吸引。这是一位美丽的年轻女子，她身上璀璨的钻石与俄国的黑貂皮衣相得益彰。她把热腾腾的奶油卷往你手里一塞，亮出一把小剪刀，一刀剪下你外套上的第二颗纽扣，意味深长地吐出五个字：“平行四边形！”然后朝对面的街道飞奔而去，而且边跑边害怕地回头张望。


  这就是一场纯粹的探险。你会迎难而上吗？你不会。你只会把脸羞得通红，尴尬地扔掉奶油卷，笨拙地揉一揉第二颗纽扣的扣眼，再重新沿着百老汇街往前走。


  真正的探险家屈指可数，而书中记载的多是目的性极强的大人物。他们为寻求所爱之物，即便开疆辟土也在所不惜，只为获得金羊毛、圣杯、爱情、财富、王冠和名誉。然而，真正的探险家没有目标，不喜谋划，时刻迎接未知的可能性，迷途知返的浪子就是探险家的典型代表。


  至于半吊子探险家——他们有勇有谋、光鲜亮丽且数量庞大。从古代的十字军到今日前往帕利塞兹的攀岩者，每一个人都为历史和小说提供了丰富的素材，也为历史小说的作者们带来了巨大的财富。然而，半吊子探险家总是有利要图、有赛要比、有名要扬、有目标要实现，所以，他们并不是真正的探险家。


  在大城市中，浪漫与探险相生相伴，并不时向热情的追求者们抛去橄榄枝。当人们在街头漫步时，它们会在暗中观察，并变幻出二十种形态挑战大家的洞察力。你在不经意间抬头，发现对面窗户里探出一张美丽的面庞，其容貌正与你梦中画廊珍藏的私人画像别无二致；在一条熟睡的街道上，你冷不丁地在一间破败紧闭的房屋门前，听到一声充满痛苦和恐惧的尖叫；出租车司机另辟蹊径，把你载到一扇陌生的门前，房屋的主人笑脸相迎并热切地邀请你进屋；幸运女神从高阁中抛下一张满是文字的纸片，它随风飘落正好贴在你的鞋靴上；你在茫茫人海中与陌生人交换眼神，或厌恶，或喜爱，或畏惧；骤雨从天而降，与你共伞的可能是满月之神娇羞的女儿，或是恒星大帝俊俏的表兄；在每一条街道的转角处，你都可能拾到丢失的手绢、轻触娇柔的指尖，或偶遇留情的目光。迷失、孤独、狂喜、神秘和危险都是探险之神塞进我们掌心的线索。然而，没有多少人愿意抓住或追随这些线索。我们被常规束手束脚，久而久之连脊背都变得僵直。我们放弃以上线索，继续走回人生的正轨，直到枯燥的生命即将完结之时，我们才幡然醒悟，原来自己浪漫的结晶只是一至两次婚姻、保险箱里珍藏的缎带圆花饰，以及跟闹腾的“暖气片”争吵的一生。


  鲁道夫·斯坦纳是一名真正的探险家。他几乎每晚都要走出公寓，渴望在外触发一些不同寻常的事件。对他来说，下一个转角或许就是人生至趣的发源地。鲁道夫的冒险精神也时常将他置于危险之中：他曾两次借宿在警局回不了家，多次陷入骗术师设计的圈套，而且还赔上了现金和手表。不过，他依旧热情不减，绝不放过任何一个追求奇遇的机会。


  某天晚上，鲁道夫正沿着跨城大道穿越旧城区。马路两侧的人行道上挤满了行人——有的着急赶回家，也有的着急从家往外赶，满心欢喜地投入烛光晚餐的怀抱。


  这位年轻的探险家衣冠楚楚，步伐轻快，时刻注意着身边的细节。他白天的工作是在钢琴店当销售员。他领带上的装饰物不是别针，而是一枚黄玉戒指。他之前还给一家杂志社的编辑部投稿，说莉比小姐写的《朱妮的爱情考验》是对他影响最大的书籍。


  他像往常一样走在路上，可是突如其来的牙齿打战声引起了他的注意，并使他略感不安——原来是一家餐馆前的玻璃展品发出的声音。再往上看，他发现餐馆上方挂着一块牙医诊所的霓虹灯招牌。一位高个子黑人的穿衣搭配相当时髦：上身红绣大衣，下身莹黄长裤，头上还戴了顶军帽。黑人站在人行道上，礼貌地向路人分发名片。


  鲁道夫深知这是牙医给自己做宣传的方式。通常情况下，他连头都不用抬，便能把“卡片分发器”甩在身后，但是这回他却拜倒在黑人熟练的发卡技巧下。他不仅没有拒绝，而且还对黑人示以赞赏的微笑。


  鲁道夫继续向前走，然后扫了眼名片，没想到这一扫竟然引起了他的兴趣——原来名片的一面是空白，另一面用墨水写着两个字：“绿门。”他抬起脑袋，发现一个人刚接到黑人的名片便扔到了地上。鲁道夫上前拾起名片。卡片上印着牙医的姓名、办公地址、“镶牙”和“齿桥”等常规信息，以及诸如“无痛手术”之类的荒唐话。


  勇于探险的钢琴销售员在路口停下脚步，陷入了沉思。经过短暂的停留后，他横向穿过马路，往他来的方向走了一个街区，然后再次横过马路，混进了拥挤的人潮中。这一回，他故意没有跟黑人眼神接触，只是顺手接过他递来的名片。走出十步之后，他拿起名片一瞧，发现上面依旧用墨水写着“绿门”二字，而且字迹跟第一张名片上的一模一样。地面上躺着三四张路人抛下的名片，每一张都是空白面朝上。鲁道夫把它们翻过来，发现上面都印着牙科诊所的传奇故事。


  探险之神向鲁道夫·斯坦纳——他虔诚的追随者——发起了两次召唤，因此一场冒险即将开始。


  鲁道夫转身向高个子黑人走去，他依旧站在咔嗒作响的玻璃展品旁边，可是这回鲁道夫没有接到任何名片。虽然这位埃塞俄比亚人的服饰可笑又浮夸，但他站定后却迸发出原始的庄严感——他只对天选之人温文尔雅地递上一张名片，而对其他人却不管不顾。每隔半分钟，黑人便会像公交或者剧院售票员那样吆喝几句没人听得清的话。这一回，他不但没有递给名片，而且他黝黑硕大的面庞还露出冷淡甚至近乎鄙夷的神情。


  这副表情让探险家也皱紧了眉头。黑人仿佛在对他进行无声的指控，谴责他各方面能力的欠缺。无论那张神秘卡片上的文字是什么意思，黑色使者已经从茫茫人海中选了他两次。不过这一回，黑人似乎在责怪他缺少慧根和灵性，不配解开这个谜题。


  年轻人走出拥挤的人潮，上下打量着一栋可能发生奇遇的楼房。房屋总共有五层楼，最底层是一家小餐馆。


  二楼似乎是女帽和皮草的存放间，入口处被上了锁；三楼的霓虹灯招牌不停地变幻闪烁，那是牙医的诊所；四楼悬挂着五花八门的广告牌：裁缝、乐队、手相师以及内科医生，连牌面上的语言都不尽相同；再往上的窗户被布帘遮住，窗台上放着牛奶瓶，该层显然是居民的住宅用地。


  考察完毕后，鲁道夫轻快地蹦上石阶走进屋子。他一鼓作气爬上两层铺了地毯的楼梯，然后在顶层停住了脚步。楼道里只点着两盏煤气灯，光线十分黯淡——右边的灯离得远，左边的灯离得近。他朝略近的灯盏望去，发现昏暗的光晕下藏着一扇绿色的门。鲁道夫愣在楼道犹豫不前。这时，他仿佛看到非洲牌戏师对他轻蔑一笑，于是他鼓起勇气朝绿门走去，并使劲叩响了房门。


  敲响房门后的等待是真正的冒险对探险者的考验。这块绿色木板后方，到底会出现什么——寻衅滋事的赌徒、诚心下套的骗子，还是为了爱情奋不顾身并渴望收获硕果的美人儿？只因为这鲁莽的一敲，危险、死亡、爱情、失落和嘲讽都将可能与他零距离接触。


  门里边传来一阵衣裙的窸窣声，接着门慢慢开了，一位不到二十岁的姑娘出现在门边。她全身颤抖不止，脸上没有一丝血色。女孩放开门把手后，身子虚弱地摇晃起来，于是她赶紧伸出手企图撑住身体。鲁道夫一把抱住她，将她轻轻放到墙角已经褪了色的沙发上。他转身关上门，然后借着摇曳的煤气灯光大致扫了眼房间。屋内虽然整洁，却掩盖不住极度贫穷的表象。


  姑娘躺在沙发上一动不动，像是昏了过去。鲁道夫着急地四处张望，希望找到一只圆桶。他准备把姑娘塞进翻滚的木桶里，因为——不对，不对，这是救治溺水者的办法。于是，他摘掉帽子开始帮姑娘扇风，此举颇有成效，因为他的帽檐碰到了她的鼻子。姑娘慢慢睁开眼睛。年轻人这才发现，姑娘的面庞与他梦中画廊珍藏的私人画像一模一样。她深灰的眼眸泛出纯净的光泽，小巧的鼻梁轻轻翘起，栗色的头发如豌豆藤般卷曲。鲁道夫这一趟不虚此行，只可惜他面前这张脸蛋瘦削又苍白。


  女孩安静地看着他，然后微微一笑。


  “我晕倒了，是吗？”她的声音十分虚弱，“唉，三天不吃东西，任谁都会昏过去！”


  “天啊！”鲁道夫惊叫着一跃而起，“等我回来。”


  他冲出绿门，跑下楼梯。二十分钟后，他赶了回来，并用脚尖敲门让姑娘来开。他的双臂抱满了货品和食物，进屋后往桌上一摊：面包、黄油、蛋糕、馅饼、牡蛎、腌黄瓜、冷盘肉、一只烤鸡、一瓶牛奶和一罐热茶。


  “荒唐！”鲁道夫愤慨道，“人不吃饭怎么行？你可千万别再这么干了。晚餐准备好了。”他把姑娘扶到桌边，继续问道：“屋里有杯子倒茶吗？”姑娘答道：“窗边的架子上有。”当他端着茶杯转身时，她已经两眼放光地从纸袋里挑了一根既能饱肚又不至于失礼的腌黄瓜。他笑着从姑娘手里拿走黄瓜，然后给她倒了一杯牛奶。“先喝这个，”他温柔地命令道，“再喝点热茶，然后吃只鸡翅膀。等明天身体恢复后，你才可以吃腌黄瓜。现在，请您跟我这位不请自来的客人一道吃晚餐吧。”


  他搬来一把椅子。姑娘喝过热茶后，脸色恢复了许多，眼睛也明亮了起来，随后便像猛兽一般对食物发起了进攻。她似乎认为年轻人的出现和这满桌的食物都是理所当然的事情。并非姑娘不懂人之常情，只是因为她饿过了头，实在没办法兼顾人为的礼仪。当姑娘的精力逐渐恢复后，她自然也回到了社会的规范之下，并向鲁道夫讲起了自己的故事——这样的悲剧在纽约不过是老生常谈——她之前在商店当售货员，工资本就微薄，还被老板扣了钱（实则收进了他自己的腰包）。后来，她生了病，丢了工作，失了希望——却没想到探险家会敲响这扇绿门。


  不过，在鲁道夫看来，这则故事的震撼程度并不亚于《伊利亚特》[1]或《朱妮的爱情考验》。


  “简直难以置信。”他感叹道。


  “我也确实挺惨。”女孩郑重其事地说。


  “你在纽约没有亲戚或朋友吗？”


  “没有，一个也没有。”


  “我也是孤身一人。”鲁道夫沉默片刻后说道。


  “这样也好。”女孩赶忙接话。年轻人听到姑娘认同他的处境后，瞬间释然了不少。


  姑娘这时却闭上眼睛，深深叹了口气。


  “好困呀，”她说，“我感觉好多了。”


  鲁道夫随即起身，然后拿上帽子说：“祝你晚安，你也需要好好睡一觉了。”


  他伸出一只手，姑娘轻轻握住它道了声“晚安”。然而，她的眼神却透出一丝期盼，坦率直白却哀婉动人。年轻人立即用言语做出了回应：


  “噢，我明天再过来看你。我算是缠上你了。”


  姑娘送他走到门口时才突然想起来要问：“你怎么会敲我的门呢？”


  他看了她好一会儿，脑中闪过两张名片的影像，心头突然揪得发酸。若是其他人——像他一样的探险者——拿到了这两张卡片该如何是好？于是，他打定主意坚决不向姑娘坦白实情。他绝不会让女孩知道，她自己不过是一场冒险的附属品。


  “我们店的某位调琴师住在这儿，”他说，“我刚才不小心敲错了门。”


  绿门关上了，只留下姑娘迷人微笑的余影。


  年轻人走到楼梯口，好奇地看了看四周，然后沿着走廊走到尽头，再折返回来，爬上另一层楼，打算一探究竟。他发现，这栋楼里的每一扇门都被漆成了绿色。


  他一边思考一边走回了人行道。那位古怪的非洲使者依旧站在原地。鲁道夫拿着两张名片走到他面前。


  “请你告诉我，为什么要给我这两张卡片？它们到底是什么意思？”他问道。


  黑人露出灿烂的笑容，希望为他的雇主打出最精彩的广告。


  “请往那边看，”他指了指马路尽头，“但恐怕您已经赶不上第一场戏了。”


  鲁道夫顺着他手指的方向望去，看到一家剧院门前挂的霓虹灯招牌，上面印着最新剧目的名称《绿门》。


  “我听说这部剧的评分一流，”黑人说，“剧院经理付给我一美元，让我帮他发几张宣传卡片。您还需要医生的名片吗？”


  鲁道夫回到住所的街角处，在酒吧里点了杯啤酒，还抽了支雪茄。雪茄的烟芯仍泛着红光，可他却着急地扣上大衣，戴上帽子，径直朝街角的灯柱走去。


  “一样，一样，都一样。多亏命运之神替我铺路，才让我遇见了她。”


  看来，鲁道夫·斯坦纳确实是“浪漫与探险”最虔诚的追求者之一。


  [1] 《伊利亚特》（Iliad）：相传为荷马所作的古希腊史诗。


  第三样配料 The Third Ingredient


  这栋名为“瓦伦布罗萨公寓套房”的建筑，其实并不是公寓楼，而是两幢拼凑在一起的老式棕墙住宅。底层的一侧开了间女士衣帽店，里面尽是色彩艳丽的外套和头巾，另一侧却分外惨淡，一家牙科诊所，上面挂满了措辞谨慎的宣传广告和一张写着“无痛担保”的牙医画像。公寓的租金从每周两美元到每周二十美元不等，公寓的租客自然也是五花八门：速记员、音乐家、售货员、专栏作家、美术学生、电话接线员、证券经纪人以及门铃一响便隔着扶手栏杆探身张望的好事佬。


  虽然本文只涉及两位瓦伦布罗萨的租客，但其他人的故事一样精彩，此处并无区分高下之意。


  某天下午六点，赫蒂·佩珀回到了瓦伦布罗萨三楼尾部那个每周租金三点五美元的房间；她的鼻梁和脸颊似乎比平日更为消瘦。看来突然被就职了四年的商场辞退，钱包里又只有十五美分，确实会让人的五官轮廓更为分明。


  现在，趁赫蒂爬两段楼梯的工夫，我们来聊一聊她的“个人传记”。


  四年前的某个早晨，她与七十五名姑娘走进“巨型百货商场”，一同竞聘内衣部销售的岗位，这支为工资而战的娘子军形成了一道亮丽的风景线。她们飘逸的金发足够为一百位裸身骑马的戈黛娃夫人提供荫蔽。


  这位精明强干、目光冷峻且不近人情的秃顶年轻人需要在这片赤素馨花丛中选出六名优胜者，而层叠厚重的手织纱云只会让他感到窒息。这时，他瞧见了相貌平平的赫蒂·佩珀。她巧克力色的头发下，长着一双略带轻蔑的绿色小眼睛。这身朴素的粗麻衣和老旧的女士帽将她二十九岁的“高龄”和盘托出。


  “就是你了！”秃顶年轻人大喊一声，顺便提了口气，救了自己一命。赫蒂就这样成了“巨型百货商场”的售货员，而后薪资涨至每周八美元则是赫拉克勒斯、圣女贞德、尤娜、约伯和小红帽共同作用的结果。你别想从我这儿套出她刚入职时的工资，因为这样必然会激起民愤。我可不想百万富翁从消防梯爬上我住的廉价公寓，再往我的天窗室里扔炸弹。


  至于赫蒂被解雇的事情，几乎是她受聘经历的重演，实在是既单调又乏味。


  百货商场的每个部门都有这样一位无所不知、无所不在、无所不查的人物，他总是捧着一本统计簿，系着一条红色领带，并以“买主”的身份出现。该部门被聘用的女孩的命运，以及她们当周的工资（参照劳工统计局数据）全都握在他手里。


  该部门的买主便是那位精明强干、目光冷峻且不近人情的秃顶年轻人。他经过内衣部长廊时，仿佛走进了赤素馨花的海洋，身边尽是厚重的机织纱云——毕竟美食吃多了也腻口。他望着赫蒂·佩珀平平的相貌、翡翠色的眼睛和巧克力色的头发，将她视为腻人沙漠中的一抹清新绿洲。在柜台旁一个僻静的角落，他轻轻捏了捏她的胳膊——就在距离手肘三英寸的地方。她扬起有力且毫不白皙的右手，一巴掌把他打出三英尺远。你现在知道为什么赫蒂·佩珀被限时在三十分钟之内离开百货商场了吧？可怜的赫蒂钱包里只有一枚一角硬币和一枚五分镍币。


  今天早上，肋条牛肉的报价是六美分/磅（用的是肉店的磅秤），但在赫蒂被“巨型百货商场”开除的那天却是七点五美分/磅。正是因为这差价，这篇小说才有存在的可能。要不然，那多出来的四美分就能够——


  不过话说回来，世上最精彩的故事就在于它们“有所缺憾”，那本篇自然也是如此。


  赫蒂拿着肋条牛肉回到了租金三点五美元的三楼尾房。晚餐吃炖牛肉，再睡一个好觉，明天一早她又能打起精神去寻找并完成赫拉克勒斯、圣女贞德、尤娜、约伯和小红帽交给她的任务了。


  她从二乘四英尺高的瓷器柜——哦不，陶器柜里取出一只花岗石纹的珐琅炖锅，然后在乱作一团的纸袋中搜寻土豆和洋葱的踪迹。搜查过后，赫蒂的鼻梁和脸颊似乎更加尖锐了。


  她既没有找到土豆，也没有找到洋葱。光有牛肉的炖菜算哪门子炖牛肉？做牡蛎汤可以不用牡蛎、甲鱼汤可以不用甲鱼、咖啡蛋糕可以不用咖啡，但是没有土豆洋葱就做不成炖牛肉。


  不过，假如突发紧急状况，光用肋条牛肉也能让松木门化身为赌场铁栅栏，阻挡饿狼的进攻。往牛肉上撒点盐和胡椒碎，再加一勺面粉（先用冷水搅拌均匀），即可饱肚，虽然它没有纽堡龙虾那般鲜美，也不像教会节日提供的炸面圈那样丰盛，但至少它能填满你的肚子。


  赫蒂拿着炖锅走到了三楼后部的公共空间。根据“瓦伦布罗萨公寓套房”的广告，那里应该有无限量供应的自来水。不过，你知我知水表知，龙头里根本漏不出几滴水——而且没人能把它修好。公共空间里还有一个水槽，自己料理家务的租客们经常在这里倾倒咖啡渣，再顺便瞅瞅对方的和服式睡衣。


  赫蒂在水槽边遇见一位洗“爱尔兰”土豆的姑娘。虽然她眼神哀怨，但一头浓密的金棕长发倒是颇有艺术气息。赫蒂跟其他人一样，无须借助“通天神眼”便能洞悉瓦伦布罗萨的秘密——因为每个人身上的和服就是他们的“百科全书”“身份名录”以及“住客信息簿”。从姑娘身上那条尼罗绿镶边、玫瑰粉打底的和服上，赫蒂已经成功读出她是住在顶层阁楼——或她自称为“工作室”——的袖珍画画家。赫蒂并不清楚袖珍画到底是什么，但她敢肯定那绝对不是房屋。因为房屋粉刷匠的工作服上尽是油漆印子，他们在街上扛着梯子就往你脸上撞。这些人热衷于胡吃海喝，个个都阔气得不行。


  洗土豆的姑娘又瘦又小，她摆弄土豆的模样就像没结过婚的老光棍给刚长牙的婴儿换尿布一样。这姑娘右手拿着鞋匠刀，小心翼翼地削起了土豆皮。


  赫蒂换上正经又熟络的语气，仿佛第二次碰面便与姑娘成为了挚友。


  “不好意思，”赫蒂说，“我不该多管闲事，但你最好刮皮，而不是削皮。它们是百慕大新产的土豆，你这样都给削没了。来，我刮给你看。”


  赫蒂接过土豆和鞋匠刀，开始做起了示范。


  “谢谢你，”艺术家低声说，“我还真不太懂。这么厚的皮扔了确实可惜，我感觉有些浪费。我一直以为土豆要削皮，但当你只有土豆吃的时候，削皮只叫人觉着心疼。”


  “嘿，小姑娘，”赫蒂停住手，“你该不会也碰到困难了吧？”


  袖珍画画家面带饥色地笑了笑。


  “可以这么说吧。艺术——或者我眼中的艺术——似乎已经不再被人需要了。我只有这两颗土豆当晚餐。不过，把它们煮熟后，加点黄油和盐，味道应该也不赖。”


  “孩子，”赫蒂说着露出一丝微笑，她尖刻的五官似乎也柔和了起来，“命运将你我联系到一起。我最近也过得挺糟心，但我刚买了一块哈巴狗大小的牛肉条。我刚才想尽了办法找土豆，就差没祷告了。不如将你我的食品供应部门合并，做成一锅炖牛肉怎么样？可以在我房间里炖。要是能再弄到一颗洋葱就好了！孩子，你去年冬天的海豹皮大衣夹层里该不会滑进了几枚小铜板吧？我可以拿它们下楼到老乔塞培的摊子那儿买一个洋葱。炖牛肉不放洋葱，就跟看午后场的戏剧不吃糖一样憋屈。”


  “你叫我塞西莉亚就好。”艺术家说，“很可惜，我的钱三天前就花完了。”


  “那我们只能把洋葱剔除出去了，而不是切进锅里。”赫蒂说，“我本可以向女看门人要一个，但我还不想让她们知道我丢了工作。要是有一颗洋葱就好了。”


  两人回到赫蒂的房间，开始准备晚餐。塞西莉亚插不上手，只能像小斑鸠那样轻声央求着让她做些什么。赫蒂处理好肋条牛肉，将它放进盛了冷盐水的炖锅，然后连锅带肉一齐搁到单焰的煤气灶上。


  “要是有一颗洋葱就好了。”赫蒂一边刮土豆皮，一边说。


  沙发椅对面的墙上钉着一幅亮丽惹眼的广告画，图上画的是铁道公司新打造的渡轮。当这艘船通航后，洛杉矶和纽约之间的海上交通用时将会大大缩短。


  赫蒂自顾自说着话，一转头竟然发现她的客人正望着那幅理想化的高速快船，吧嗒吧嗒流着眼泪。


  “嘿，怎么了？塞西莉亚，孩子，”赫蒂放下了鞋匠刀，“这幅画有那么糟糕吗？我不是艺术评论家，但这幅画好歹让屋子亮堂了起来。当然啦，真正的行家一眼就能瞧出好坏。你要是看不顺眼，我立马把它摘下来。我真希望百家饭之神能赐我一颗洋葱哟。”


  然而，瘦小的袖珍画画家已经伏倒在沙发上，鼻子蹭着粗硬的沙发罩，止不住地啜泣起来——看来这幅粗劣的油印画已经触动了艺术家柔软的内核。


  赫蒂心里明白，而且很早以前便接受了自己所扮演的角色。我们只有在描述人的品性时才会感到词穷！事物越抽象，人类越迷茫；事物越接近本质，人类越善于理解。让我们来打个比方，世界上的人们角色各异，有些是“胸膛”、有些是“手掌”、有些是“头脑”、有些是“肌肉”、有些是“脚丫子”，还有一些则是“负重的脊背”。


  赫蒂是“肩膀”。她的肩膀虽然瘦削，但十分结实。从小到大，她总会把肩膀借给别人依靠，而其他人也习惯于在她肩膀上卸下至少一半的麻烦和困扰。若是用解剖学的视角看待人生（这个角度其实挺好），赫蒂命中注定就该是只“肩膀”，因为没有几个人的锁骨硬度能比得过她。


  赫蒂只有三十三岁。每当有年轻漂亮的面庞靠在她肩上寻求安慰时，她的灵魂和肉体都不免感到一丝苦痛。不过，她只须往镜子里瞧一眼便能立即止痛。因此，她匆忙瞥了眼煤气灶上方已经起皱的镜子，然后调小了沸腾牛肉锅的火焰。赫蒂走向沙发椅，轻轻捧起塞西莉亚的脑袋，接着放到了忏悔师的肩膀上。


  “说吧，告诉我，亲爱的，”她说，“我知道艺术不会把你伤成这样。你是在一艘渡轮上遇见的他，对吗？没关系的，塞西莉亚，孩子，跟你的——你的赫蒂阿姨说说。”


  不过，青春和伤感首先需要抒发过剩的叹息和眼泪，而后才能将罗曼史的扁舟送往欢愉的海岛港湾。现在，这位年轻的忏悔者——抑或是圣火的荣誉传播者——正倚靠在忏悔室坚实的“栅栏”上，将她那既不含艺术，也不配插图的故事娓娓道来。


  “三天前，我从泽西城搭渡轮回来。艺术商人舒鲁姆老先生告诉我说，纽瓦克市有位富翁想找人替他的女儿画一幅袖珍画。我找到那位富翁，并给他看了一些我的作品。当我告诉他定价是一幅五十美元后，他却像鬣狗一样冲我狂笑不止。他说买一幅比它大二十倍的蜡笔画也不过八美元。


  “我身上的钱只够买回纽约的渡轮票，当时我连一天都不想多活了。我的想法估计都写在了脸上，因为我看见他——坐在对面那排长椅上的他——一直望着我，仿佛读懂了我的心思。他五官长得很端正，噢，但更重要的是，他看起来很善良。当一个人感到疲倦、痛苦或绝望的时候，善良便成了最关键的品质。


  “我实在扛不住这份打击，于是从座椅站起身，缓步朝驾驶舱的后门走去。那里一个人也没有。我迅速翻过栏杆，纵身跳进水里。噢，赫蒂，我的朋友，水里真的好冷，好冷！


  “有那么一瞬间，我真希望自己能回到瓦伦布罗萨公寓——哪怕自己饿着肚子，也好歹有个盼头。可没一会儿，我就麻木了，我也不在乎了。紧接着，我感觉有人向我靠近，并把我抱了起来。原来是他——他一直跟着我，然后跳进水里救了我。


  “有人朝我们扔来一个形似甜甜圈的白色漂浮物，然后他帮我钻进了中间的甜甜洞。渡轮掉头回来，船员把我们拉上了甲板。噢，赫蒂，跳水自杀这个想法简直太蠢了，而且我的头发全耷拉下来了，湿漉漉地往下滴水，看起来可笑极了。


  “这时，几个身穿蓝色制服的人赶了过来。他把自己的名片递给他们，然后说我是为了捡起跌落在栏杆边缘的钱包，才不小心失足落了水。


  “我突然记起报纸上说，企图自杀也属于犯罪，要被关进监狱，而且还会跟那些真正的杀人犯关在一起。我害怕了。


  “后来，几位女士带我到楼下的锅炉房，替我大致烘了下衣裳，然后帮我梳好了头发。等渡轮到岸时，他又过来替我叫了辆出租车。他浑身都湿透了，却依旧满不在乎地拿自己开玩笑。他请求我把姓名和住址告诉他，可是我不同意，因为这实在太难为情了。”


  “孩子，你真是个小傻瓜。”赫蒂温柔地说，“稍等，我去把火调大些。求上天赐给我们一颗洋葱吧。”


  “然后他抬了抬帽子，”塞西莉亚继续说道，“一脸严肃地对我说：‘好吧，但我无论如何都会找到你，届时再执行我的救助权。’他给司机付了些钱，吩咐他送我到我想去的地方后，便独自一人离开了。‘救助权’是什么意思，赫蒂？”


  “就是衣料上没缝好的边角织物。”前内衣销售说，“在那位小英雄眼里，你看起来肯定十分狼狈。”


  “已经过去三天了，”袖珍画画家叹了口气，“他还是没有找到我。”


  “你再宽限他几天，”赫蒂说，“这可是座大城市。他指不定遇见了多少位全身浇湿还披头散发的姑娘呢——辨认出你恐怕也需要些时间。牛肉快炖好了——唉，就缺一颗洋葱哟！哪怕手头有只大蒜，我也乐意往锅里加。”


  牛肉和土豆在炖锅里翻滚，屋内氤氲着令人垂涎的肉香，但是总让人觉得缺了些什么——味觉之牵引，欲望之渴求，只为那缺失的第三样配料。


  “我差点在那条可怖的河里淹死！”塞西莉亚浑身抖个不停。


  “水再多些才好。”赫蒂说，“哦，我是说炖牛肉。我去水槽取点水。”


  “好香呀。”艺术家自发地说。


  “你是说城北那条污水河吗？”赫蒂反对道，“我觉得闻起来就像肥皂工厂和湿毛赛特犬的味道——噢，你指的是炖牛肉。哎呀，要是我们有颗洋葱就好啦。他看上去像有钱人吗？”


  “首先，他看起来是个好人。”塞西莉亚说，“我觉得他应该不缺钱，但这不重要。他掏出钱包给司机付钱时，我随便瞟了眼就看见成百上千张大钞。坐上出租车后，我透过窗玻璃发现他乘着小轿车离开了渡轮码头。轿车司机还为他披上了熊皮大衣，因为他浑身都湿透了。不过，已经三天了。”


  “真是个大傻瓜！”赫蒂突然张口说。


  “噢，司机身上没沾水，”塞西莉亚小声说，“他开车技术也不错。”


  “我是说你呀，”赫蒂摇摇头，“居然没有把你的住址告诉他。”


  “我从不把住址告诉司机。”塞西莉亚说着露出一丝傲慢的神情。


  “要是我们也有一个就好了。”赫蒂闷闷不乐地说。


  “我们要司机干什么？”


  “我是说炖牛肉——唉，要是有一个洋葱就好了。”


  赫蒂拿起水壶，朝走廊尽头的水槽走去。


  她走到楼梯口时，一个年轻人正从楼上下来。他穿衣打扮十分得体，但是脸色苍白且憔悴，精神或肉体上的折磨使他的眼神略显涣散。不过，最关键的是他手里握着一只洋葱——一只新鲜、圆润、扎实、油光发亮，而且足足有九十八美分闹钟大小的洋葱。


  赫蒂与年轻人同时停住脚步。此刻，内衣销售的神态和姿势颇具赫拉克勒斯、圣女贞德和尤娜的风范——她把约伯和小红帽暂时搁到一旁。年轻人站在底层台阶上，心神不宁地咳嗽起来。他感觉自己陷入了困境——被挟持、被攻击、被缠绕、被扣押、被恫吓、被审视、被剥削——但他却说不出为什么。其实，赫蒂的眼神就是罪魁祸首。年轻人从她的眼神里读出一张升上桅顶的海盗旗，还有一个嘴里叼着匕首的健壮水手——他正轻松地攀上桅杆绳索，然后将匕首一把插进桅顶以示权威。不过，年轻人到现在都不知道是他手里那只天赐好物才让他未经谈判便被敌军无情击沉。


  “不好意思，”赫蒂用她稀醋酸般的声音假扮甜蜜地说，“请问你是在楼梯上捡的这颗洋葱吗？我的纸袋上破了个洞，我正在外面找呢。”


  年轻人在原地咳了半分钟，短暂的间隔也为他提供了维护私有财产的勇气。他使劲握住这只刺鼻的宝物，然后瞪大眼睛，坚定地望着这个半路杀出来的强盗。


  “不，”年轻人哑着嗓子说，“洋葱不是我在楼梯上捡的，是住在顶楼的杰克·毕文斯给我的。你要是不信，可以去问他。我就在这儿等你。”


  “我认识毕文斯，”赫蒂尖酸刻薄地说，“他写的书和文章全卖给收破烂的了。邮递员退回他的稿件时总要嘲笑他一番，整个公寓都听得见。嘿——你也住在瓦伦布罗萨吗？”


  “不，”年轻人答道，“我偶尔来看望毕文斯而已。他是我的朋友。我住在西面，和这里相隔两条街。”


  “你打算拿洋葱干什么？——我就是随口一问。”赫蒂说。


  “吃掉。”


  “生吃？”


  “没错，到家就吃。”


  “你没有别的食物配在一起吃吗？”


  年轻人沉默了片刻。


  “没有，”他坦白道，“我的住处早就没有东西吃了。我看老杰克也饿得够呛，他本不乐意把洋葱给我，但实在受不住我的软磨硬泡。”


  “老弟，”赫蒂用她那双能够洞悉世事的眼睛望着年轻人，然后伸出一根骨感但有力的手指按住他的衣袖，“你也碰到了困难，对吗？”


  “还不少呢，”洋葱持有者随口答道，“不过，这颗洋葱是我通过正经渠道获得的个人财产。实在不好意思，但我现在得走了。”


  “听我说，”赫蒂着急得脸色发白，“生洋葱可不是什么正经食物，不加洋葱的炖牛肉也一样。既然你是杰克·毕文斯的朋友，那你肯定不是坏人。我的房间里有个小姑娘——她是我的朋友——就在走廊尽头。我俩最近都不太走运，屋里也只有土豆和牛肉，这会儿已经炖上了。不过，这锅牛肉没有灵魂，因为它缺了一样东西。世界上有许多东西总是成双又成对：火腿和鸡蛋、粉纱布和绿玫瑰、穷光蛋和大富翁、爱尔兰人和宗教纷争。当然了，还有土豆牛肉和洋葱。”


  年轻人突然咳得厉害，一手却紧紧将洋葱握在胸前。


  “没错，没错，”他终于止住咳嗽说，“不过我刚才说了，我现在必须得走，因为——”


  赫蒂使劲抓住了他的衣袖。


  “别跟外国佬一样扫兴呀，小兄弟，一个人生吃洋葱有什么意思？你干脆凑个份子跟我们一起吃晚饭。我保证这将是你吃过的最美味的炖牛肉。难道非要两位小姐把你敲晕，再硬拖进去，才肯赏脸同她们共进晚餐吗？别多虑啦，小兄弟，放心来吧。”


  年轻人苍白的脸上慢慢浮现出笑容。


  “行，听你的。”他高兴地说，“假如我的洋葱能派上用场的话，我就接受你的邀请。”


  “那当然，不过只能当配菜哟。”赫蒂说，“你先在门口等一会儿，我问问我朋友的意见。你可得等我出来，千万别带着你的入场券逃掉呀。”


  赫蒂走进房间，关上了门，年轻人则老实地站在门外。


  “塞西莉亚，孩子，”内衣销售尽量揉平了自己尖锐的嗓音，“门外来了颗洋葱，还附赠一个年轻小伙子。我已经请他来吃饭了，你总不至于拒绝他吧？”


  “噢，亲爱的！”塞西莉亚立刻坐起身来，拍了拍她散发出艺术气息的头发，然后忧郁地瞥了一眼墙上那幅渡轮画。


  “小傻瓜，”赫蒂说，“不是他，你要学会接受现实了。我记得你说你的大英雄有钱还有车呢。门外那就是个穷小子，穷到只能生吃洋葱，但是他谈吐大方，不像个大老粗。我猜他以前是位绅士，但恐怕家道中落了吧。再说，我们需要的是那颗洋葱。我把他领进来好不好？我保证他规规矩矩。”


  “赫蒂，亲爱的，”塞西莉亚叹气道，“我饿了。他是王子还是窃贼，又与我何干呢？我不在乎。既然他带了吃的，就让他进来吧。”


  赫蒂回到走廊，那个手持洋葱的男人却没了踪影。她的心往下一沉，整张脸除了鼻尖和颧骨之外全都罩上了一层阴霾。可不久之后，赫蒂又焕发出蓬勃生机——原来年轻人在走廊的另一头，整个身子都探出了窗外。她急忙赶过去，发现他正朝楼下的某个人嚷嚷。街上的嘈杂声盖过了她的脚步声。她越过年轻人的肩膀朝下望去，并仔细捕捉着他们的对话。他把身子缩回窗口时，发现赫蒂就站在他身后。


  她的眼神像两把钢钻一样穿透了他的肉体与灵魂。


  “别跟我扯谎，”赫蒂一字一顿地说，“你准备拿那颗洋葱做什么？”


  年轻人忍住咳嗽，坚定地望着赫蒂，仿佛她已经越过了自己的警戒线。


  “我准备吃掉它，”他故意放慢了语速，“刚才已经跟你说过了。”


  “你家里真的什么吃的都没有？”


  “没有。”


  “你是做什么工作的？”


  “最近没活儿干。”


  “那么，”赫蒂的声调已经游走在破音边缘，“你凭什么给楼下那辆绿色汽车里的司机发号施令？”


  年轻人涨红了脸，昏暗的眼神里闪出光亮。


  “这位夫人，”他的语速逐渐加快，“因为楼下那辆是我的车，司机是我雇的人——还有这颗洋葱——是我的洋葱，夫人。”


  年轻人用洋葱指着她的鼻子，但是内衣销售却站在原地纹丝不动。


  “那么，”赫蒂的语调越发尖刻，“你为什么只吃洋葱，不吃别的东西？”


  “我从没说过这样的话，”年轻人激愤地反驳道，“我只说过我的住处没有别的食物。我又不是开熟食店的。”


  “那么，”赫蒂步步紧逼，“你为什么要生吃洋葱？”


  “我的母亲，”年轻人说，“总是让我生吃洋葱来治感冒。我本来不想提起身体的不适，但你应该也注意到我得了很严重的感冒。我只想吃完洋葱，然后上床睡觉，而不是莫名其妙地在这里跟你道歉。”


  “你是怎么得的感冒？”赫蒂继续问道。


  年轻人一头雾水，情绪也激动到了极点。此刻，他的面前有两种选择——要么对赫蒂大发雷霆，要么向这荒唐的局面屈服。他是个聪明人。空荡荡的走廊里响起了他沙哑的笑声。


  “你这人可真有趣，”他说，“心思也相当细腻。告诉你也无妨，我湿身了。几天前，北河渡轮上有个姑娘跳水。当然，我就——”


  赫蒂伸出手，打断了他的话。


  “把洋葱给我。”她说。


  年轻人咬紧了嘴唇。


  “把洋葱给我。”她又重复了一遍。


  他咧嘴笑了起来，然后把洋葱搁到她的手里。


  赫蒂露出了她难得一见的苦笑。她挽起年轻人的胳膊，用手指了指她的房门。


  “小兄弟，”她说，“进去吧。你从河里捞上来的小傻瓜就在屋里等你呢。快去吧。我三分钟之后再进来。土豆已经在里面等着了，快进去吧，洋葱。”


  年轻人敲完门后走了进去，赫蒂则回到水槽边开始剥洋葱皮。她望着外面灰暗的屋顶，眼神也变得越发灰暗。她嘴角的抽搐轻轻抽走了她的笑容。


  “不过，”赫蒂忧郁地喃喃自语道，“提供牛肉的人是我呀。”


  附录[1]


  Ⅰ 诗歌《冬夜》打印稿，欧·亨利于1894年8月16日为妻子所作
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  冬夜


  杨浩田　译


  那沥沥细雨洒落在窗台，


  却化为伤感的音符？


  你轻轻挥起白嫩的手掌，


  竟唤来枯沉的乐章？


  黑色的夜晚掩住你我的唇舌，


  巴赫的旋律亦只剩哀伤。


  我亲爱的安奈特呀，此刻只想要


  急奏、快板、好时光。


  我亲爱的安奈特，你为何要哭泣？


  快来我的椅臂上扫去阴翳。


  哈！请让我为你大声念诵莎士比亚：


  试问谁能抵抗他的生命力？


  任凭哀风低吟，罗莎琳德亦能用爱意


  点亮阿登森林的幽暗低地。


  你我漫步其中，大可悠然自得地替


  小妖精和瞪羚羊赋上笑意。


  什么！你只想听奥菲莉娅的悲惨故事？


  黛丝德蒙娜也行？——我呸！


  安奈特呀安奈特，你为何这般变化无常？


  臂膀都托不住你叹出的气息。


  生命颂歌本是丧曲，虚虚缈缈飘向远方，


  狂风亦无法将孤独驱逐出境。


  哈！请跟我共享欢愉，忘记烦恼和忧伤，


  使劲儿将颓靡赶出你的心脏。


  请原谅我，安奈特，我确实忘了这件事：


  只有你的青春才被称作资本。


  哪怕你放肆无礼，哪怕你冷傲自大，


  也不必因年岁感到狂喜或哀愁。


  时光在你面前败下阵来，四十岁的你正应该


  歌唱、大笑、为所欲为。


  希望你不要害怕回忆的纠缠，它们至多是—


  你胸前的十八颗眼泪。


  Ⅱ 欧·亨利为女儿玛格丽特·波特·萨丁（Margaret Porter Sartin）创作的四幅插画
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  某天，一个瞎子出门钓鱼，


  可他却一屁股坐在干草垛上，


  自顾自说道：


  “若是晚上还没有大鱼上钩，


  我就乖乖回家吧。”


  [image: ]


  这位老先生手里提着枪，


  打算去树林里打兔子玩儿。


  小白兔一蹦一跳来到他身边，


  俏皮地眨了眨眼，说：


  “看来我不用逃了。”
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  曾经有头大笨熊总是生着病，


  他说：“哎呦，疝气病又犯了，


  都怪我一吃蛋糕就管不住嘴。


  我在雨里站了那么久，


  可还是没有等到她。”
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  从前有位流浪汉，


  直接张嘴要吃派。


  她说：“不！”


  他答：“哦。”


  请你告诉我，


  这是怎么一回事儿？


  Ⅲ 《猪的伦理学》部分创作手稿


  编者注：这篇《猪的伦理学》（中译稿见本书p083）是欧·亨利最著名的代表作之一，选自其1908年发表的短篇小说合集——《善良的骗子》（The Gentle Grafter）。正如欧·亨利所言：“所有真正伟大的骗局都是如此简单而美丽。”这篇作品，完美诠释了作者对人性善恶的幽默解读。
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  奥斯汀分校哈利·兰森中心数字典藏馆


  （Cite By The Harry Ransom Center, The University of Texas at Austin.）


  [1] 说明：所有附录资料全部引用自得克萨斯大学


  The Ethics of Pig


  by O. Henry


  On an east-bound train I went into the smoker and found Jefferson Peters, the only man with a brain west of the Wabash River who can use his cerebrum cerebellum, and medulla oblongata at the same time.


  Jeff is in the line of unillegal graft. He is not to be dreaded by widows and orphans; he is a reducer of surplusage. His favorite disguise is that of the target-bird at which the spendthrift or the reckless investor may shy a few inconsequential dollars. He is readily vocalized by tobacco; so, with the aid of two thick and easy-burning brevas, I got the story of his latest Autolycan adventure.


  "In my line of business," said Jeff, "the hardest thing is to find an upright, trustworthy, strictly honorable partner to work a graft with. Some of the best men I ever worked with in a swindle would resort to trickery at times.


  "So, last summer, I thinks I will go over into this section of country where I hear the serpent has not yet entered, and see if I can find a partner naturally gifted with a talent for crime, but not yet contaminated by success.


  "I found a village that seemed to show the right kind of a layout. The inhabitants hadn't found that Adam had been dispossessed, and were going right along naming the animals and killing snakes just as if they were in the Garden of Eden. They call this town Mount Nebo, and it's up near the spot where Kentucky and West Virginia and North Carolina corner together. Them States don't meet? Well, it was in that neighborhood, anyway.


  "After putting in a week proving I wasn't a revenue officer, I went over to the store where the rude fourflushers of the hamlet lied, to see if I could get a line on the kind of man I wanted.


  "'Gentlemen,' says I, after we had rubbed noses and gathered 'round the dried-apple barrel. 'I don't suppose there's another community in the whole world into which sin and chicanery has less extensively permeated than this. Life here, where all the women are brave and propitious and all the men honest and expedient, must, indeed, be an idol. It reminds me,' says I, 'of Goldstein's beautiful ballad entitled "The Deserted Village," which says:


  'Ill fares the land, to hastening ills a prey, What art can drive its charms away? The judge rode slowly down the lane, mother. For I'm to be Queen of the May.'


  "'Why, yes, Mr. Peters,' says the storekeeper. 'I reckon we air about as moral and torpid a community as there be on the mounting, according to censuses of opinion; but I reckon you ain't ever met Rufe Tatum.'


  "'Why, no,' says the town constable, 'he can't hardly have ever. That air Rufe is shore the monstrousest scalawag that has escaped hangin' on the galluses. And that puts me in mind that I ought to have turned Rufe out of the lockup before yesterday. The thirty days he got for killin' Yance Goodloe was up then. A day or two more won't hurt Rufe any, though.'


  "'Shucks, now,' says I, in the mountain idiom, 'don't tell me there's a man in Mount Nebo as bad as that.'


  "'Worse,' says the storekeeper. 'He steals hogs.'


  "I think I will look up this Mr. Tatum; so a day or two after the constable turned him out I got acquainted with him and invited him out on the edge of town to sit on a log and talk business.


  "What I wanted was a partner with a natural rural make-up to play a part in some little one-act outrages that I was going to book with the Pitfall & Gin circuit in some of the Western towns; and this R. Tatum was born for the role as sure as nature cast Fairbanks for the stuff that kept /Eliza/ from sinking into the river.


  "He was about the size of a first baseman; and he had ambiguous blue eyes like the china dog on the mantelpiece that Aunt Harriet used to play with when she was a child. His hair waved a little bit like the statue of the dinkus-thrower at the Vacation in Rome, but the color of it reminded you of the 'Sunset in the Grand Canon, by an American Artist,' that they hang over the stove-pipe holes in the salongs. He was the Reub, without needing a touch. You'd have known him for one, even if you'd seen him on the vaudeville stage with one cotton suspender and a straw over his ear.


  "I told him what I wanted, and found him ready to jump at the job.


  "'Overlooking such a trivial little peccadillo as the habit of manslaughter,' says I, 'what have you accomplished in the way of indirect brigandage or nonactionable thriftiness that you could point to, with or without pride, as an evidence of your qualifications for the position?'


  "'Why,' says he, in his kind of Southern system of procrastinated accents, 'hain't you heard tell? There ain't any man, black or white, in the Blue Ridge that can tote off a shoat as easy as I can without bein' heard, seen, or cotched. I can lift a shoat,' he goes on, 'out of a pen, from under a porch, at the trough, in the woods, day or night, anywhere or anyhow, and I guarantee nobody won't hear a squeal. It's all in the way you grab hold of 'em and carry 'em atterwards. Some day,' goes on this gentle despoiler of pig-pens, 'I hope to become reckernized as the champion shoat-stealer of the world.'


  "'It's proper to be ambitious,' says I; 'and hog-stealing will do very well for Mount Nebo; but in the outside world, Mr. Tatum, it would be considered as crude a piece of business as a bear raid on Bay State Gas. However, it will do as a guarantee of good faith. We'll go into partnership. I've got a thousand dollars cash capital; and with that homeward-plods atmosphere of yours we ought to be able to win out a few shares of Soon Parted, preferred, in the money market.'


  "So I attaches Rufe, and we go away from Mount Nebo down into the lowlands. And all the way I coach him for his part in the grafts I had in mind. I had idled away two months on the Florida coast, and was feeling all to the Ponce de Leon, besides having so many new schemes up my sleeve that I had to wear kimonos to hold 'em.


  "I intended to assume a funnel shape and mow a path nine miles wide though the farming belt of the Middle West; so we headed in that direction. But when we got as far as Lexington we found Binkley Brothers' circus there, and the blue-grass peasantry romping into town and pounding the Belgian blocks with their hand-pegged sabots as artless and arbitrary as an extra session of a Datto Bryan drama. I never pass a circus without pulling the valve-cord and coming down for a little Key West money; so I engaged a couple of rooms and board for Rufe and me at a house near the circus grounds run by a widow lady named Peevy. Then I took Rufe to a clothing store and gent's-outfitted him. He showed up strong, as I knew he would, after he was rigged up in the ready-made rutabaga regalia. Me and old Misfitzky stuffed him into a bright blue suit with a Nile green visible plaid effect, and riveted on a fancy vest of a light Tuskegee Normal tan color, a red necktie, and the yellowest pair of shoes in town.


  "They were the first clothes Rufe had ever worn except the gingham layette and the butternut top-dressing of his native kraal, and he looked as self-conscious as an Igorrote with a new nose-ring.


  "That night I went down to the circus tents and opened a small shell game. Rufe was to be the capper. I gave him a roll of phony currency to bet with and kept a bunch of it in a special pocket to pay his winnings out of. No; I didn't mistrust him; but I simply can't manipulate the ball to lose when I see real money bet. My fingers go on a strike every time I try it.


  "I set up my little table and began to show them how easy it was to guess which shell the little pea was under. The unlettered hinds gathered in a thick semicircle and began to nudge elbows and banter one another to bed. Then was when Rufe ought to have single-footed up and called the turn on the little joker for a few tens and fives to get them started. But, no Rufe. I'd seen him two or three times walking about and looking at the side-show pictures with his mouth full of peanut candy; but he never came nigh.


  "The crowd piked a little; but trying to work the shells without a capper is like fishing without a bait. I closed the game with only fortytwo dollars of the unearned increment, while I had been counting on yanking the yeomen for two hundred at least. I went home at eleven and went to bed. I supposed that the circus had proved too alluring for Rufe, and that he had succumbed to it, concert and all; but I meant to give him a lecture on general business principles in the morning.


  "Just after Morpheus had got both my shoulders to the shuck mattress I hears a houseful of unbecoming and ribald noises like a youngster screeching with green-apple colic. I opens my door and calls out in the hall for the widow lady, and when she sticks her head out, I says: 'Mrs. Peevy, ma'am, would you mind choking off that kid of yours so that honest people can get their rest?'


  "'Sir,' says she, 'it's no child of mine. It's the pig squealing that your friend Mr. Tatum brought home to his room a couple of hours ago. And if you are uncle or second cousin or brother to it, I'd appreciate your stopping its mouth, sir, yourself, if you please.'


  "I put on some of the polite outside habiliments of external society and went into Rufe's room. He had gotten up and lit his lamp, and was pouring some milk into a tin pan on the floor for a dingy-white, half- grown, squealing pig.


  "'How is this, Rufe?' says I. 'You flimflammed in your part of the work to-night and put the game on crutches. And how do you explain the pig? It looks like back-sliding to me.'


  "'Now, don't be too hard on me, Jeff,' says he. 'You know how long I've been used to stealing shoats. It's got to be a habit with me. And tonight, when I see such a fine chance, I couldn't help takin' it.'


  "'Well,' says I, 'maybe you've really got kleptopigia. And maybe when we get out of the pig belt you'll turn your mind to higher and more remunerative misconduct. Why you should want to stain your soul with such a distasteful, feeble-minded, perverted, roaring beast as that I can't understand.'


  "'Why, Jeff,' says he, 'you ain't in sympathy with shoats. You don't understand 'em like I do. This here seems to me to be an animal of more than common powers of ration and intelligence. He walked half across the room on his hind legs a while ago.'


  "'Well, I'm going back to bed,' says I. 'See if you can impress it upon your friend's ideas of intelligence that he's not to make so much noise.'


  "'He was hungry,' says Rufe. 'He'll go to sleep and keep quiet now.'


  "I always get up before breakfast and read the morning paper whenever I happen to be within the radius of a Hoe cylinder or a Washington hand-press. The next morning I got up early, and found a Lexington daily on the front porch where the carrier had thrown it. The first thing I saw in it was a double-column ad. on the front page that read like this:FIVE THOUSAND DOLLARS REWARD The above amount will be paid, and no questions asked, for the return, alive and uninjured, of Beppo, the famous European educated pig, that strayed or was stolen from the side-show tents of Binkley Bros.' circus last night.Geo. B. Tapley, Business Manager. At the circus grounds."I folded up the paper flat, put it into my inside pocket, and went to Rufe's room. He was nearly dressed, and was feeding the pig the rest of the milk and some apple-peelings."'Well, well, well, good morning all,' I says, hearty and amiable.


  'So we are up? And piggy is having his breakfast. What had you intended doing with that pig, Rufe?' "'I'm going to crate him up,' says Rufe, 'and express him to ma in Mount Nebo. He'll be company for her while I am away.' "'He's a mighty fine pig,' says I, scratching him on the back."'You called him a lot of names last night,' says Rufe."'Oh, well,' says I, 'he looks better to me this morning. I was raised on a farm, and I'm very fond of pigs. I used to go to bed at sundown, so I never saw one by lamplight before. Tell you what I'll do, Rufe,' I says. 'I'll give you ten dollars for that pig.'


  "'I reckon I wouldn't sell this shoat,' says he. 'If it was any other one I might.'


  "'Why not this one?' I asked, fearful that he might know something.


  "'Why, because,' says he, 'it was the grandest achievement of my life. There ain't airy other man that could have done it. If I ever have a fireside and children, I'll sit beside it and tell 'em how their daddy toted off a shoat from a whole circus full of people. And maybe my grandchildren, too. They'll certainly be proud a whole passel. Why,' says he, 'there was two tents, one openin' into the other. This shoat was on a platform, tied with a little chain. I seen a giant and a lady with a fine chance of bushy white hair in the other tent. I got the shoat and crawled out from under the canvas again without him squeakin' as loud as a mouse. I put him under my coat, and I must have passed a hundred folks before I got out where the streets was dark. I reckon I wouldn't sell that shoat, Jeff. I'd want ma to keep it, so there'd be a witness to what I done.'


  "'The pig won't live long enough,' I says, 'to use as an exhibit in your senile fireside mendacity. Your grandchildren will have to take your word for it. I'll give you one hundred dollars for the animal.'


  "Rufe looked at me astonished.


  "'The shoat can't be worth anything like that to you,' he says. 'What do you want him for?'


  "'Viewing me casuistically,' says I, with a rare smile, 'you wouldn't think that I've got an artistic side to my temper. But I have. I'm a collector of pigs. I've scoured the world for unusual pigs. Over in the Wabash Valley I've got a hog ranch with most every specimen on it, from a Merino to a Poland China. This looks like a blooded pig to me, Rufe,' says I. 'I believe it's a genuine Berkshire. That's why I'd like to have it.'


  "'I'd shore like to accommodate you,' says he, 'but I've got the artistic tenement, too. I don't see why it ain't art when you can steal a shoat better than anybody else can. Shoats is a kind of inspiration and genius with me. Specially this one. I wouldn't take two hundred and fifty for that animal.'


  "'Now, listen,' says I, wiping off my forehead. 'It's not so much a matter of business with me as it is art; and not so much art as it is philanthropy. Being a connoisseur and disseminator of pigs, I wouldn't feel like I'd done my duty to the world unless I added that Berkshire to my collection. Not intrinsically, but according to the ethics of pigs as friends and coadjutors of mankind, I offer you five hundred dollars for the animal.'


  "'Jeff,' says this pork esthete, 'it ain't money; it's sentiment with me.' "'Seven hundred,' says I."'Make it eight hundred,' says Rufe, 'and I'll crush the sentiment out of my heart.' "I went under my clothes for my money-belt, and counted him out forty twenty-dollar gold certificates."'I'll just take him into my own room,' says I, 'and lock him up till after breakfast.' "I took the pig by the hind leg. He turned on a squeal like the steam calliope at the circus."'Let me tote him in for you,' says Rufe; and he picks up the beast under one arm, holding his snout with the other hand, and packs him into my room like a sleeping baby."After breakfast Rufe, who had a chronic case of haberdashery ever since I got his trousseau, says he believes he will amble down to Misfitzky's and look over some royal-purple socks. And then I got as busy as a one-armed man with the nettle-rash pasting on wall-paper. I found an old Negro man with an express wagon to hire; and we tied the pig in a sack and drove down to the circus grounds."I found George B. Tapley in a little tent with a window flap open.


  He was a fattish man with an immediate eye, in a black skull-cap, with a four-ounce diamond screwed into the bosom of his red sweater."'Are you George B. Tapley?' I asks."'I swear it,' says he."'Well, I've got it,' says I."'Designate,' says he. 'Are you the guinea pigs for the Asiatic python or the alfalfa for the sacred buffalo?' "'Neither,' says I. 'I've got Beppo, the educated hog, in a sack in that wagon. I found him rooting up the flowers in my front yard this morning. I'll take the five thousand dollars in large bills, if it's handy.' "George B. hustles out of his tent, and asks me to follow. We went into one of the side-shows. In there was a jet black pig with a pink ribbon around his neck lying on some hay and eating carrots that a man was feeding to him."'Hey, Mac,' calls G. B. 'Nothing wrong with the world-wide this morning, is there?' "'Him? No,' says the man. 'He's got an appetite like a chorus girl at 1 A.M.' "'How'd you get this pipe?' says Tapley to me. 'Eating too many pork chops last night?' "I pulls out the paper and shows him the ad."'Fake,' says he. 'Don't know anything about it. You've beheld with your own eyes the marvelous, world-wide porcine wonder of the fourfooted kingdom eating with preternatural sagacity his matutinal meal, unstrayed and unstole. Good morning.'


  "I was beginning to see. I got in the wagon and told Uncle Ned to drive to the most adjacent orifice of the nearest alley. There I took out my pig, got the range carefully for the other opening, set his sights, and gave him such a kick that he went out the other end of the alley twenty feet ahead of his squeal.


  "Then I paid Uncle Ned his fifty cents, and walked down to the newspaper office. I wanted to hear it in cold syllables. I got the advertising man to his window.


  "'To decide a bet,' says I, 'wasn't the man who had this ad. put in last night short and fat, with long black whiskers and a club-foot?'


  "'He was not,' says the man. 'He would measure about six feet by four and a half inches, with corn-silk hair, and dressed like the pansies of the conservatory.'


  "At dinner time I went back to Mrs. Peevy's.


  "'Shall I keep some soup hot for Mr. Tatum till he comes back?' she asks.


  "'If you do, ma'am,' says I, 'you'll more than exhaust for firewood all the coal in the bosom of the earth and all the forests on the outside of it.'


  "So there, you see," said Jefferson Peters, in conclusion, "how hard it is ever to find a fair-minded and honest business-partner." "But," I began, with the freedom of long acquaintance, "the rule should work both ways. If you had offered to divide the reward you would not have lost--" Jeff's look of dignified reproach stopped me."That don't involve the same principles at all," said he. "Mine was a legitimate and moral attempt at speculation. Buy low and sell high- don't Wall Street endorse it? Bulls and bears and pigs--what's the difference? Why not bristles as well as horns and fur?"
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What! read sad pale Ophelia’s tale?’
Or Desdemona’s!--fie!
Annette,what fine caprice is thine?
My arm hath caught that sigh.
All nature mourns:from their far bournes
The winds fare,desolate;
Come! let’s be gay,and drive away
" Buch sad moods from thy pate,

Pardon,Annette,T did forcet:
’Tis only youth like thine
Has insolence to feel a sense
In grief,of joy divine,
When nature’s sad then Forty’'s glad
For song and quip znd jest:
Afraid of her,lest memory stir;--
~-Fighteen weeps on her breast,
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A WINTER’S NIGHT

Why that sad strain; when on the pane
The dreary rain doth heat?

Why do thy lithe white hands invite
Such doleful music,sweet?’

The gloomy night hath housed us quite:
——That theme of Bach's too sad;s.:

My Annette pray play something gay,
Allegro,quick and glad,

Was that a2 tear? Annette,my dear,
Upon my chair arm sit;
Here’'s Shakespeare:come! who can be glum
At his exultant wit? |
While moans the wind,with Rosalind
In Ardennes’ love 1it dell
We'll trip a while,or you shall smile
With Puck or Ariel,
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