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多伦多大学心理学教授，临床心理学家，
大五人格研究专家，曾任哈佛大学心理学系教授，
主要研究异常心理、社会心理以及人格心理学
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“硬核”教授的成长史

彼得森在加拿大阿尔伯塔省北部酷寒的荒原长大，为了生存，他做过洗碗工、加油站员工、厨师、养蜂人、油田工人、铁路工人。因为兴趣，他曾驾驶着碳纤维特技飞机在高空进行过特技飞行，和一群宇航员探索亚利桑那州的一个陨石坑，受邀加入加拿大“第一民族”并获得了族名。

相比丰富多彩的个人经历，彼得森的求学之路与职业生涯则完美展示了一名“学霸”的成长之路。1982年，彼得森获得加拿大阿尔伯塔大学政治学学位。1984年，他获得心理学学位。1991年，他获得加拿大麦吉尔大学临床心理学专业博士学位，之后又在麦吉尔大学留任博士后两年。离开麦吉尔大学之后，彼得森移居美国马萨诸塞州并在哈佛大学心理学系担任副教授。1998年，他以教授的身份在加拿大多伦多大学任教。

深受学生们尊重的“学术咖”

彼得森与哈佛大学、多伦多大学的同事及学生联合发表了100多篇学术论文，推动当代人对人格的理解。他在哈佛大学执教时，入围过极富声望的利文森教学奖。来到多伦多大学后，彼得森连续5年被提名为加拿大安大略省最佳大学讲师之一，被学生们评为“改变人生”的三位教授之一。

1999年，彼得森出版了经典著作《意义的地图》。在书中，他运用包括神经心理学、人格心理学、神话学等在内的大量跨学科知识来验证和描述宗教信仰与神话系统的结构。《意义的地图》被加拿大公共电视台制作成13集热门电视节目，这也是彼得森成名的开端。
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世界舞台上最重要的思想家之一

2012年，彼得森开始在美国问答网站Quora上回答问题，迄今为止，他已成为“价值与原则”“教养与教育”两大版块下点击率最高的作者。而他在Quora上回答“每个人都该知道的最有价值的事是什么”这一问题，更是成为《人生十二法则》诞生的契机。

2013年，彼得森开始将在大学讲课的视频发布到YouTube上，截至2019年10月，视频播放量已累计过亿次。

2018年，彼得森出版了第二本书《人生十二法则》。这本书在预售阶段就已登上北美畅销书排行榜，上市数日便成为全球现象级畅销书。彼得森说，人类只要一适应幸福的状态，就又会开始觉得不幸福。我们所处的时代明明是人类有史以来最繁盛和平的时期，但伴随而来的，却是有史以来困扰最多人的各种心理问题。

在书中，彼得森列举的十二条法则，是他运用当代脑神经科学，融合荣格的集体潜意识、尼采的上帝之死、文学中的反乌托邦及边缘人格，与几千年前的神话、宗教及哲学思想相结合后梳理出来的结果。彼得森希望用人类几千年的集体智慧及崭新的科学发现来解决当代的冲突。但让这本书格外具有说服力，也是真正让这本书成为全球文化现象的最大原因是，这十二条法则，彼得森都身体力行。在最难的道德问题面前，他选择“说真话，或者至少别撒谎”“做有意义的事，不要苟且”，这让他成为众矢之的，也让他成为“多年来出现在世界舞台上最重要的思想家之一”。

外硬心软的“严父”

很多看过彼得森视频或者讲座的人都认为彼得森很像自己的父亲。一方面，他严格、权威、要求高而且高度理性；另一方面，他情感丰沛，愿意认真倾听，也发自内心地希望你过得好。

《人生十二法则》出版后，彼得森在全球范围内的130个城市举办了超过30万人参加的演讲，至少有50%的观众会在演讲后向他表示感谢。他们说，是彼得森教授改变了他们的生活，让他们的人生变好。

此外，彼得森创立的精神健康网站已帮助数千人纠正性格缺陷，更好地了解自己，改善未来。
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推荐序

最重要的法则：为自己的人生负责

我们真的需要更多的规则吗？生活已经这么复杂，这么不自由了，真的还要用更多不考虑个人具体情况的抽象规则来约束每个人吗？人的大脑是可塑的，会基于不同的生活经验得到不同的发展，所以为什么要指望用几条规则来帮助所有人呢？

人们并不喜欢规则，所以规则要有，但也不要有太多。当我们精力充沛、人格健全的时候，规则反而会令我们束手束脚，仿佛它是在故意冒犯我们人生的自主性一般。因此，凭什么要用别人的规则来评判自己呢？

然而事实是，如果没有规则，我们很快就会成为自己情绪的奴隶，而这种情况是毫无自由可言的。当不受约束地用未经训练的本能做判断时，我们不仅会缺乏追求，还会崇拜那些不值得我们崇拜的品质。

在这本书中，彼得森教授不仅提出了他的十二条法则，还整合了多个领域的知识，以讲故事的形式向人们说明为什么最好的规则并不会限制我们，反而会推动我们前进，让我们生活得更加充实和自由。

我第一次见到乔丹·彼得森是在2004年9月12日，在我们共同的朋友、电视制片人沃德克·塞姆贝格（Wodek Szemberg）和内科医生埃斯特拉·贝基尔（Estera Bekier）的家里。那天是沃德克的生日聚会。这对主人秉持着坦诚交流的原则，为在场的所有人创造了一个充满乐趣、不受约束的谈话氛围。聚会的规则是“说出你的真实想法”。拥有不同立场的人们会以一种现在越来越少见的方式进行对话。有时候，沃德克会突然说出他的某个看法或者他了解的某个事件的真相，就像他突然爆发出的笑声一样，这会使人突然一怔，然后沃德克会拥抱那个让他开怀大笑或者激发他说出自己内心想法的人。这是这类聚会最棒的部分，沃德克的直率和温暖的拥抱让大家觉得与他相处的每分每秒都是值得的。与此同时，埃斯特拉则用她愉悦的态度关注着每个客人。

真相的突然浮现并没有让气氛变得更紧张，反而带来了更多的欢笑和启发，也让大家度过了愉快的夜晚。坦诚能让人充满活力。小说家巴尔扎克总结了他对法国聚会的观察，认为一场聚会实际上分为上下两场。在开始的几个小时里，聚会往往充斥着无聊而又搔首弄姿的家伙，他们参与聚会的原因无非是为了找到某个能够巩固自己地位或肯定自己美貌的人。当时间很晚，大多数客人都离开了以后，第二场真正的聚会才开始。这时，敞开心扉的交谈会替代之前一本正经的气氛。而在沃德克和埃斯特拉的聚会上，这种亲密、坦诚的氛围从我们一进门就有了。

沃德克是个满头银发、像狮子一样的“猎人”，他一直在寻找能够在电视上真诚表达自己的知识分子。沃德克经常邀请这样的人来参加家里的沙龙，那天他就邀请了一位来自我的母校加拿大多伦多大学的、智慧与情感兼具的心理学教授。沃德克是第一个让乔丹·彼得森上电视的人，他把彼得森视为一个寻找学生的老师，因为彼得森总是乐于向他人解释说明。彼得森喜欢上电视，观众们也喜欢他。

那天下午，聚会的常客们坐在花园的大圆桌周围。一群嗡嗡作响的蜜蜂一直在骚扰着我们，而桌旁的这位带着阿尔伯塔省口音、穿着牛仔靴的新人则毫不在意地讲着话。为了躲避蜜蜂，大家开始玩抢椅子的游戏，但同时也尽量不远离桌子，因为这个新加入我们的人非常有意思。

彼得森有个奇怪的习惯，会和刚认识不久的人像是寒暄一样地探讨极为深刻的问题。就算他真的只是在与你闲聊，比如，“你是怎么认识沃德克和埃斯特拉的”或者“我以前是个养蜂人，所以我不怕它们”，也会在极短的时间里回到更严肃的主题上。

彼得森所讨论的问题通常只会出现在教授或者专业人士的对话中。不过，他这个人虽然博学多才，却并不学究。彼得森就像个孩子一样，总爱迫不及待地和大家分享自己刚了解到的东西，也会假设令他感兴趣的事情一定会令别人感兴趣。彼得森话中带着的孩子气让人觉得我们好像是在同一个小镇或者家庭里长大的，同时也一直都在思考着同样的关于人类存在的问题。

彼得森并不是那种所谓的“怪人”。他曾经是哈佛大学的教授，虽然他对于某些词的发音经常带有20世纪50年代的乡土气息，却是个不折不扣的绅士。大家都入迷地听着彼得森讲话，因为他聊的话题确实与在场的每个人都相关。

听这样一个博学而又直言不讳的人讲话能令人感到无比自由。彼得森似乎需要通过讲话来思考，而他的思考过程往往需要大脑保持高速运转，结果就是，充满能量、饱含思想的话语从他口中“蜂拥而出”。此外，彼得森也不像有的学究那样喜欢一直掌控话语权，他很喜欢有人来挑战或者纠正他。彼得森会用一种亲切的方式说“是的”，会在意识到自己忽略了某些事情时摇摇头，或者在自己不知不觉过度概括的时候自嘲一番。彼得森喜欢通过他人看到事物的另一面，对他来说，思考显然就是一个对话的过程。

彼得森还有另一个不寻常的地方：他虽然是个学者，但非常重视实用主义。他举的例子都源自日常生活，比如，如何制作家具、设计房屋、装修房间，等等。

我一直都很喜欢在农场或者小镇长大的知识分子，他们擅长手工，熟悉荒野的环境，且大多都是通过勤奋自学艰难地考上大学的。那些精致但远离自然的都市人会理所当然地把高等教育当作事业发展的跳板，但这些人不一样，他们更加自力更生、踏实谦逊，既好相处又能吃苦。比如彼得森，他就只进行那些能够对他人有所帮助的思考。

我和彼得森成了朋友。作为一个热爱文学的精神病学家和精神分析师，我被博览群书的彼得森深深吸引了。这位同行不仅热爱俄国文学、哲学和神话学，而且还将它们视为自己最宝贵的财富。同时他还针对人格和气质做了出色的统计学研究，也钻研过神经科学。彼得森虽然受训于行为主义流派，但对研究梦境、原型、童年创伤和防御机制的精神分析十分着迷。此外，彼得森也是多伦多大学心理学系唯一一位同时从事临床实践的教职人员。

去彼得森家做客的时候，我们的对话总是以打趣和大笑开始，这是来自阿尔伯塔省的彼得森很“小镇”的一面，他的青少年时期和电影《乱成一团》（Fubar）里所描绘的一模一样。彼得森的家是我见过的最迷人、最令人震撼的住宅。他和妻子塔米拥有许多雕刻面具和抽象画，家里的每一面墙上都挂满了各种各样的绘画，甚至连天花板和卫生间都是这样。

我一开始不太适应这个有点像鬼屋一样的家，但是彼得森的妻子塔米很快帮我放松了下来，她对彼得森的这种不寻常的喜好持全然的接纳和鼓励态度。这些画作能够帮助访客初步了解彼得森对人类以善的名义作恶的能力，以及对神秘的自我欺骗心理有多关注。我们会在厨房里喝茶聊天。一段时间后，在这些奇怪图画的环绕下聊家常或者分享彼此近期的读书心得就没那么奇怪了。

《人生十二法则》是彼得森出版的第二本书，他在第一本书《意义的地图》里分享了他对世界神话共有主题的深刻见解。不同的文化创造出了不同的故事，以帮助人们理解和应对从出生时就要面对的混乱，这种混乱包括所有未知的事物，以及所有外在或内在未探寻的领域。

《意义的地图》已出版有20年了，彼得森在写作时结合了进化论、情感神经科学、卡尔·荣格和弗洛伊德的相关理论，也引用并结合论述了尼采、陀思妥耶夫斯基、索尔仁尼琴、伊利亚德、诺依曼、皮亚杰、弗赖伊和弗兰克尔等人的伟大作品。彼得森通过这种海纳百川的方式，解释了人类和大脑是如何应对生活中的未知的。《意义的地图》出色地展现了未知在进化、遗传、大脑和古代神话层面有多么根深蒂固。另外，彼得森也证明，那些古老的故事之所以得以流传，是因为它们现在依然能在面对未知的不确定性上为人们提供指导。

你现在读的这本书，为你提供的正是一个理解《意义的地图》的切入点。《意义的地图》是一本非常复杂的著作，因为彼得森在写它的同时也在搭建自己的心理学理论。然而，不论人与人在遗传基因、生活经验或者生理构造上有多少差异，人们都需要面对未知，并且都需要将其转化为已知。所以，本书许多基于《意义的地图》的法则都相对更具普适性。

为了更好地理解人们为什么愿意为了所谓的“身份”牺牲一切，彼得森写作了《意义的地图》。在《意义的地图》以及本书中，彼得森都提醒读者要十分警惕地对待所有的意识形态。

意识形态主义者指的是那些连自己的内在混乱都没有处理好，就装作知道如何让世界变得更好的人，而他们的意识形态所赋予他们的战士身份恰恰掩盖了他们内在的混乱。针对这种狂妄自大，彼得森在本书中提出了一条重要的法则：批判世界之前先清理自己的房间。意识形态主义者的单纯和自以为是与存在的复杂性无法匹敌。当他们骗不了别人的时候，也不会反省自己，反而还会指责那些指出他们犯过度简化错误的人。

因为有着类似的兴趣，我和彼得森的观点虽然并不完全一致，却总能就应该问什么问题达成共识。我们的友谊也不全是暗淡无光的。我有听本校教授上课的习惯，所以也去听过彼得森的课。他的课总是座无虚席，而且就和现在数百万在线观众看到的一样，彼得森对于内容的呈现出色到令人惊艳。他既像爵士乐手一样懂得即兴发挥，又能像演说家一样饱含激情。不过不管怎样，彼得森最后总能轻松地切换到对科学研究极为系统的总结中去。彼得森很善于帮助学生反思自我、关注未来，他会带领学生纵览最伟大的著作，与大家一同分享生动的临床案例和他的个人经历。将进化、大脑和宗教故事精彩地联系在一起是彼得森的讲述风格。彼得森帮助学生凭借进化论更深入地理解吉尔伽美什和佛陀的生平，以及古埃及神话等古老故事中蕴含的深刻智慧。比如，彼得森曾提到，故事中自愿走进未知世界的英雄之举和大脑为了探索未知进行的进化恰恰是相对应的。彼得森尊重这些故事所蕴含的无尽智慧，也没有用还原主义的方式去分解它们。在探讨关于偏见、恐惧、厌恶或者性别差异的问题时，彼得森总能清晰地阐释这些特质存在的原因和进化的过程。

最重要的是，彼得森还提醒学生们关注一些在大学里很少谈论的话题，如人生是痛苦的。若你或你的亲人正在遭受苦难，那么这确实很悲惨，但是苦难本身并没有什么特别之处。我们每个人都可以找到将自己描述成受害者的特定角度。痛苦是每个人注定要经历的，就算当下没有发生，也会在未来降临。抚养小孩、工作、衰老、患病和死亡都会让人感到痛苦，而当你需要独自面对一切，既没有亲密关系的支持，也没有心理层面的指引时，情况只会雪上加霜。彼得森并不是在恐吓学生，实际上，学生反而觉得这种坦诚令他们感到宽慰，因为在他们内心深处都知道彼得森说的是对的。他们从来都没有讨论这类话题的机会，也许他们的家长们都自欺欺人地相信避而不谈就可以让自己的孩子免受痛苦。

彼得森也会像奥托·兰克、弗洛伊德、荣格、约瑟夫·坎贝尔(1)和埃里希·诺伊曼等人一样将不同文化中的英雄神话故事联系起来，探索其中的相似之处。弗洛伊德借助俄狄浦斯这个失败英雄的故事为解释神经症做出了巨大贡献，而彼得森则更关注那些成功的英雄。在那些胜利的故事里，主角们都需要走进未知的领域，冒着很大的风险面对巨大的挑战，他们必须割舍或者牺牲自己的某些部分，然后才能获得重生。这需要很大的勇气，而勇气是心理学课程或者教材里很少提及的。

我见证了彼得森的成长，他是个了不起的人，通过遵循本书的这些法则，他变得更加有能力，也更加自信了。事实上，正是这本书的创作过程和这些法则的制定促使彼得森去反思某些问题，他也在网上分享了自己关于生活和这些法则的思考，而我们则可以从超过1亿次的点击量中知道，他的观点引起了人们的共鸣。

既然人们讨厌规则，我们又该如何解释彼得森这些有关规则的讲座的受欢迎程度呢？彼得森的个人魅力和对原则的坚持为他带来了最初的知名度，也为他带来了成千上万的流量。但是人们之所以愿意继续关注他，是因为他所探讨的话题满足了人们一种更深层、无法用言语表达的需求。人们在希望摆脱规则的同时，也在寻找一种有序的结构。

今天的年轻人对规则和指导的渴望是有原因的。至少在西方，“千禧一代”生活在一种很独特的历史情境中。他们在学校里被许多我这一代的人灌输了两套看似矛盾的道德观，这是以前的人们没有过的经历。这种矛盾让无数年轻人感到迷失、困惑和不知所措，也让他们在不知不觉中失去了许多。

第一套观念认为道德是相对的，或者充其量只是个人的价值判断。相对意味着任何事情都没有绝对的对与错，道德准则源自个人观点或者偶发事件，建立在一个人的种族、成长经历或者文化历史环境等特定框架之上。根据这种论点，历史告诉我们不同的宗教、部落、国家和种族之间经常会就许多基本问题产生分歧。今天，后现代主义左派则认为，一个群体的道德体系无非是为了用来压迫另一个群体。既然这些道德标准都如此专断，那么最好的方式就是对来自不同群体和背景的人表现出包容。这种对包容的强调如此之强，以至于对很多人来说，拥有评价的态度就成了一个人最大的人格缺陷。既然我们无法区分对错和好坏，那么一个成年人给年轻人生活建议的行为就是很不恰当的。

这就导致“千禧一代”在成长过程中缺乏所谓的“实践智慧”的指导。“千禧一代”经常被告知他们接受的是世界上最好的教育，但他们其实遭受了严重的知识与道德忽视。我和彼得森这一代的许多相对主义者都成了年轻一代的教授，这些人往往乐于贬低人类数千年智慧中对美德的理解，将其视为过时、不相干，甚至是压迫性的存在。他们成功地让“美德”成了一个过时的词，也让使用这个词的人显得落伍和自以为是。

对美德的研究和对对错与好坏的道德研究并不完全相同。亚里士多德将美德定义为最能够带来幸福生活的行为方式，他指出，美德总是在力求平衡，避免恶行当中的极端倾向。亚里士多德在《尼各马可伦理学》里探讨了美德与恶行，并站在经验和观察而非猜想的角度讨论了人类幸福的问题。培养区分善恶的能力是获取智慧的第一步，这是永不过时的道理。

相比之下，现代相对主义一开始就断言人们是不可能判断应该如何生活的，因为真正的善和美德并不存在，一切都是相对的。因此，相对主义里最接近美德的就是包容，只有包容可以凝聚不同的社会群体，避免彼此伤害。于是在社交平台上，人们才会宣扬自己有多么包容、开放和富有同情心，然后等待着点赞数的增加。向他人宣传你的美德并不能体现你的美德，你只是在进行自我推销，而这有可能是人们最常见的恶习。

接下来我们就可以谈到“千禧一代”被灌输的第二套观念了。“千禧一代”为了学习历史上的伟大著作而选修了人文课程，但是他们并没有读这些书，反而接收了许多对这些书过度简单化的批判。相对主义者的立场是不确定的，意识形态主义者则恰恰相反，他们极具批判性，总是能挑剔和纠正他人的过错。在一个相对主义的社会里，有时候唯一愿意提供建议的往往是那些最无知的人。

现代道德相对主义有许多来源。人们随着对历史了解的不断深入，也越来越能看清不同时代拥有的不同道德准则。走遍世界之后，你也会发现，不同地区人们的道德准则其实是建立在自己所处社会的特定框架中的。科学也发挥了作用，它帮助人们将世界划分为客观存在的事实和主观存在的价值观，这样人们可以先就事实达成共识，然后再逐渐发展出一套科学的伦理准则。认为事实和价值观可以轻易分离的想法是天真的，在某种程度上，人的价值观恰恰决定了他关注什么，以及将什么视为事实。

古代文明也注意到不同的社会拥有不同的规则和道德，而古人的反应却和现代相对主义者、虚无主义者和意识形态主义者形成了有趣的对比。当古希腊人航行到印度等地，发现不同地区存在道德和传统上的差异时，他们也意识到对对错的诠释往往根植于祖先的权威。不过，古希腊人对此并没有感到绝望，他们反而更加热切地投身于哲学。

苏格拉底在面对不同道德准则带来的不确定性时，并没有选择虚无主义、相对主义或者意识形态主义，而是转向寻找能够调和这些差异的智慧，这大大推动了哲学的进展。苏格拉底一生都在提一些复杂而又根本的问题，比如，什么是美德、人生如何能够幸福、什么是正义，等等。他研究了理解这些问题的不同角度，试图找出最合理和最符合人性的答案。我认为这些问题也是本书富有活力的原因之一。

对于古人来说，发现不同的人拥有不同的人生观并没有让他们陷入困境，反而加深了他们对于人性的理解，也引发了一些有关人生的最具启发性的对话。

亚里士多德也一样。他并没有因为不同的道德准则而感到绝望，反而认为，虽然各地具体的法则、法律和传统不一样，但是不同地区的人都展现出了制定规则的倾向。用现代术语来说，出于某种生物学禀赋的影响，人类对道德的在乎是铭刻在骨子里的，以至于不论身在何处，人们都要创造法律和规则。人类的存在不可能不需要道德观。

人就是规则生成器，那么，既然人类是道德动物，简单化的现代相对主义会对人们产生怎样的影响呢？人们会因为试图偏离本性而步履蹒跚。相对主义是一个奇怪的面具，而且主要欺骗的是佩戴它的人。如果你用钥匙划坏最聪明的后现代相对主义教授的奔驰车，你就可以看到相对主义的面具和激进包容的伪装是如何被迅速脱下的。

人类尚未发展出基于现代科学的伦理，所以彼得森在创建他的法则时并没有完全摒弃过去伟大的道德成就，更没有将上千年历史的智慧简单地定义为迷信。将人类当下最重要的新知与历经数千年时间冲刷后依旧留存的书籍和故事相整合，是一种更好的选择。

彼得森所做的也是所有理性的指导者一直在做的事情，他并没有宣称一切智慧都来自自己，而是首先求助于他自己的向导。虽然这本书的主题比较严肃，彼得森却选择用相对轻松的方式来探讨它们，从章节的标题你就可以看出来。虽然在书中彼得森经常根据自己的理解来广泛探讨人的心理，但他并不认为自己看穿了一切。

所以，为什么不将这本书称作“指南”呢？这听上去比“法则”要更加轻松和友善。

因为这些真的是法则。最重要的法则是你必须为自己的人生负责，就这么简单。

也许你会担心，被反复告知自己拥有权利的这一代人不会喜欢承担责任。这代人当中有许多在成长时都被过度保护，他们在柔软的操场上玩耍，在大学的“安全空间”里避开任何他们不想听到的事情。这些被训练得厌恶风险的人因为自己的韧性被低估而总是感到无力，但他们中也有许多人接受了彼得森的教导：每个人都有要承担的终极责任，在承担更大的责任之前，先清理自己的房间。这种教导所产生的影响之大、程度之深常常令我和彼得森动容。

有时候，这些法则的要求是很高的，需要你耐心又循序渐进地拉扯自己的边界，也需要你直面未知。想让自我超越现有的边界，你需要谨慎选择和追求高于你现有能力的，甚至是你不确定最终是否能实现的理想。

但如果不确定理想是否能实现，我们又为什么要尝试呢？因为如果你不尝试，可以肯定的是你的生活将永远不会有意义。

或许，在我们的内心深处，其实都是渴望被评判的。

诺曼·道伊奇

《重塑大脑，重塑人生》作者
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引言

如何抵御自我的不足与无知

2012年，我开始在Quora网站上写作。在这个网站上，任何人都可以提问和回答问题，读者们可以给他们喜欢的答案点赞，同时也可以踩他们不喜欢的答案。这样，那些最有帮助的答案就可以被置顶。我对这个网站感到很好奇，也很喜欢这种自由的方式。那上面的许多讨论都十分吸引人，针对同一个问题总能看见从不同视角做出的解答，这非常有趣。

每当我在休息或者想偷懒的时候就会到Quora上去浏览问题，并且也回答了诸如“快乐和满足的区别是什么”“什么事情会随着年龄的增长而变得更好”“什么能让生活更有意义”等问题。

Quora会显示你提供的答案的阅读量和点赞数，这样你就可以了解自己文字的覆盖范围和大家的喜欢程度。在浏览的人里，只有一小部分会点赞。直到2017年7月我写下这段话为止，我在5年前对“什么能让生活更有意义”的回答的阅读量还只有1.4万次，点赞数则更少了，只有133个；而关于年龄增长的那道问题，我的回答有7200个人浏览过，获得了36个赞。这不是什么了不得的成绩，也在我的预料之内。在这样的网站上，大多数内容都得不到太多关注，只有一小部分内容会变得异常受欢迎。

在我回答了那两道问题之后不久，我又回答了另一道问题：“每个人都该知道的最有价值的事是什么？”我列了一个清单，里面包含了一些法则和格言，有的很严肃，有的则很诙谐，如“即使痛苦也要心怀感恩”“不要做你讨厌的事情”“不要将事物隐藏在迷雾之中”，等等。Quora的访客们似乎很喜欢这个清单，纷纷对此评论转发。比如，有人说：“我必须把这个清单打印出来经常阅读，太棒了！”“Quora你赢了，我们这就合上电脑。”我在多伦多大学的学生们也跑来告诉我他们很喜欢我的清单。迄今为止，这篇答案的阅读量已有12万次，点赞数则有2300个。Quora上大概有60万个问题，其中只有几百个问题的答案突破了2000个赞的关卡，这说明我那个得益于拖延的沉思结果击中了大家。

我一开始写这个清单时并没有想到它会这么受欢迎，因为在那段时间，我还写了大概60个答案，且每一个都是用心完成的。所以我研究了大家的反馈，试图理解自己最受欢迎的答案火热的原因。也许是我在编写法则的时候把握好了熟悉和不熟悉的平衡，也许人们喜欢这些法则暗含的结构，也许人们只是喜欢清单本身。

2012年3月，我收到了一位出版经纪人的邮件。我曾在加拿大广播公司（CBC）一个叫《对幸福说不》（Just Say No to Happiness）的节目上批判过将幸福作为人生目标的做法，而这位经纪人刚好收听了那期节目。亚历山大·索尔仁尼琴曾认为，人为了快乐而活的愿望会“被工头手上短棍的第一下捶打扼杀”1。在危机当中，生活带来的不可避免的痛苦对追求幸福的人生目标来说就是一种讽刺。我在那期节目里提出：人生需要更深层的意义，这种意义的本质反复出现在过去的伟大故事当中，而那些故事往往讨论的都是在痛苦中成长，而不是追求快乐。

从1985年到1999年，我每天都要花3个小时来写我的第一本书《意义的地图》。之后，我也教过一门基于那本书内容的课程，先是在哈佛大学，再是在多伦多大学。2013年，我注意到了YouTube的崛起，因为之前在加拿大教育电视台（TVO）做过一些受欢迎的节目，所以我决定将我讲的课程和公开讲座拍摄下来放到网上。这些视频吸引了许多人观看。到2016年4月，观看人数已超过100万，而到我写下这些文字时，这个数字已激增到1800万。

我在《意义的地图》里提出，神话和宗教故事，尤其是那些源自口述传统的故事不是为了描述事实，而是为了探讨道德。所以这些故事关注的不是世界的客观面貌，而是一个人应该有怎样的言行。我认为我们的祖先是将世界视为一个戏剧舞台，而不是一个由客观物体组成的集合。同时，戏剧的组成元素也不是物质，而是秩序与混乱。

秩序意味着身边的人都遵循约定俗成的社会规范，且都言行可靠、态度配合。秩序是社会结构、已探索领域和由熟悉事物构成的世界。秩序的状态通常被描绘成具有象征意义的男性形象，所以秩序是明君和暴君的永恒结合，因为社会既包括结构又存在压迫。

相比之下，混乱则来自意外的发生。当你在聚会上讲了个笑话，随之而来的却是令人尴尬的沉默时，混乱就悄然降临了。更为灾难性的混乱可能还包括突然的失业或者感情上的背叛。作为秩序的对立面，混乱通常被描绘成具有象征意义的女性形象。难以预料的新事物会从习以为常的旧事物中突然出现，因此，混乱代表了新事物的产生和旧事物的毁灭，就好像自然相对于文化来说同时也包含生与死一样。

秩序和混乱也是道家讲的阳和阴，是太极图里首尾相接的两条鱼。秩序是代表阳的白鱼，混乱是代表阴的黑鱼，白色中的黑点和黑色中的白点表明了秩序与混乱相互转化的可能性。当一切看似安稳时，未知可能突然降临；而当一切都被毁灭时，新的秩序却可能于此时浮现。

在道家看来，意义就是黑与白的边界，即道，也就是生活的神圣之路。

这比幸福要好得多。

我之前提到的那位出版经纪人在听了我的那期节目之后，给我发来了邮件，问我愿不愿意为大众写一本书。我曾尝试过将《意义的地图》改写成一个更浅显易懂的版本，但不论是我的写作状态还是最终的结果都不太令人满意。我想这可能是因为我依然在模仿之前的自己和之前的书，而不是站在秩序和混乱之间创新。我建议那位经纪人去看看我在TVO做的那些节目，这样我们就可以更加有效和完整地探讨我应该在新书里写些什么。

她看了所有的录像并且和同事进行了讨论，一个月后联系我，向我表示，她对出书这件事更确信也更有兴趣了。这对我是一种意料之外的鼓励，因为我从没对人们会很积极地回应我所谈论的那些严肃古怪的话题抱有任何期待。当你读完这本书时，或许也会理解这其中的原因。

出版经纪人建议我写一本关于获得良好生活的指南，于是我立刻想到了我的Quora清单。在此期间，我扩充了那些法则的相关内容，没想到人们对新内容的反响也很积极。看上去这个清单和出版经纪人的设想是很契合的，于是我把清单发给了她，果然，她很喜欢。

与此同时，我曾经的学生、现在的朋友、小说家兼编剧格雷格·赫维茨（Gregg Hurwitz）正打算写一本书，这本书就是后来非常畅销的悬疑小说《孤儿X》（Orphan X）。格雷格也很喜欢我的法则，他甚至让小说女主人公将法则节选下来贴在冰箱上，这也进一步帮我确认了这些法则所具备的魅力。我向我的经纪人提议，我可以先写一些简短的样章试试看，而在我开始写之后却发现，这些样章根本做不到简短，因为我想写的远比我预想的要多。

一定程度上这是因为我花了很长时间为我的第一本书做调研，我当时研究了历史、神话、神经科学、精神分析、儿童心理学、诗歌以及《圣经》的大部分内容，我还透彻地分析了弥尔顿的《失乐园》、歌德的《浮士德》和但丁的《地狱》。我将所有这一切整合在一起，试图解释历史上一些僵局形成的原因。我无法理解为什么人们会为了捍卫自己的信仰体系而不惜毁灭整个世界，然后我意识到共同的信仰体系可以让人们理解彼此，而且这些体系不仅只关乎信仰。

遵循共同的准则可以让人们感到彼此是可预测的，每个人都在按照他人的期待和愿望行事。这样人们就可以合作，甚至和平地竞争，因为每个人都能预测他人的反应。在心理和行为上共享的信仰体系简化了人们眼中看到的彼此，甚至简化了整个世界，因为人们可以通过合作来征服世界。或许没有什么比维系这种简化的体系更重要的了，如果它受到了威胁，国家的巨轮就会触礁。

准确地讲，人们并不是在为了信仰而战，而是在努力协调信仰、期待和愿望之间的关系，使自己的期待和他人的行动保持一致。正因为有这种协调一致，人们才能和平、稳定而又有建设性地相处，不确定性和随之而来的痛苦才能被有效地控制。

想象一个人被爱人背叛了，两人之间的神圣契约遭到了破坏。行动比语言更有说服力，背叛行为会扰乱亲密关系中被谨慎维护的脆弱和平。在被背叛之后，人们会被恶心、蔑视、愧疚、焦虑、愤怒和恐惧等可怕的情绪主宰，而这些可怕的情绪本来是被共享的信仰体系和行为准则所约束着的。因此，也不难理解人们会为了能使自己免于陷入混乱和恐惧情绪的事物而战。

共享的文化体系不仅能让人类的互动更加稳定，同时它也是一种价值等级体系，能赋予事物清晰的主次顺序。当缺失这样一个体系时，人们就会不知所措，甚至无法感知，因为行动和感知都需要被有价值的目标指引。我们的积极情绪大多和目标相关，只有在朝着目标前进的时候我们才是快乐的，而前进本身就隐含了价值。更糟的是，没有积极价值的生活不单纯是中性的。我们脆弱有限的生命里还包含痛苦和焦虑，因此我们必须用一些东西来对抗存在的固有痛苦。我们必须找到隐藏在深刻价值体系里的意义，否则存在的恐怖就会变得难以承受，然后绝望的虚无主义就会向我们招手。

没有价值就没有意义，然而，不同的价值体系之间有可能会产生冲突，所以我们永远处在两难之中。一方面，缺失以群体为核心的信仰会让生活变得混乱、痛苦和难以忍受，另一方面，这样的信仰又会让我们和其他群体产生不可避免的冲突。西方人对传统、宗教和国家文化的逐步放弃，就是为了减少群体冲突的可能性，但与此同时，人们也越来越频繁地面对绝望和无意义感，所以这根本算不上是一种进步。

在写《意义的地图》时，我意识到人类再也经受不起冲突了。我们的武器技术已经变得过于强大，战争的后果就是世界末日，但同时人们也不能轻易放弃自己的价值体系、信仰和文化。这个棘手的问题让我痛苦了好几个月，难道还有第三条我没看见的出路吗？其间，我做了一个梦，梦见自己悬挂在半空中，紧紧抓着房顶的吊灯，离地面有好几层楼的高度，而头顶则是广阔的穹顶。地上的人显得遥远又渺小，我离四周的墙面和房顶的距离也很远。

临床心理学的训练让我尤其关注梦境，因为梦境能够揭示内心中理性尚未涉足的部分。我意识到自己所处的穹顶下方恰好就是信仰的中心。这个中心既是无尽苦难、死亡和转变存在的地方，又象征着世界的中心。我不想待在这里，于是设法从那象征性的高空回到了安全而熟悉的地面。我也不知道自己是怎么下来的，只记得后来我又回到了卧室，试图进入无意识的平静，但是当我躺下时感到自己的身体仿佛在移动。一阵强风又将我吹回高空的中心，这是个我无处可逃的噩梦。我强迫自己醒了过来，发现风正通过背后的窗户吹向我。在半梦半醒的状态下，我在床尾依稀又看见了恢宏的大门，我摇头让自己彻底清醒了过来，然后门就消失了。

我的梦将我放在了存在的中心，让我无处可逃，我花了几个月才弄明白这个梦的意义。在此期间，我更加完整而切身地认识到过去那些伟大的故事其实都在强调人处在万物的中心。这个中心位置往往标记着X记号，存在于此意味着痛苦和转变，而这是一个需要主动接受的事实。人们是有可能超越对集体教条的盲目坚持，同时又避免陷入另一个极端的虚无主义陷阱的，人们也是可以在个体的意识和体验当中找到足够的意义的。

这个世界如何才能够摆脱冲突与心理和社会解体之间可怕的两难境地？答案是：通过提升和发展个体，通过让每个人都主动地承担存在的重负。每个人都应该为自己、社会和世界承担尽可能多的责任，坚持真理，修补缺憾，这样人们才可以减少毒害世界的苦难。这样的期待虽然非常高，但如果不这么做，等待我们的就有可能是恐怖的专制主义信仰、国家崩塌后的混乱、肆无忌惮的自然灾害、存在主义的焦虑以及脆弱迷茫的人生。

我已经对这些问题进行了数十年的思考，也积累了大量与之相关的故事和概念，但我绝不是说自己的思考就是绝对正确和完善的。存在的复杂性远超任何个体的理解能力，而我并不了解全部真相。我不过是力所能及地奉上自己的知识而已。

总之，这本书的形成得益于之前所有的研究和思考。最开始我是打算将我在Quora上提交的答案精选出40篇来展开写，出版公司也接受了这个提议。但是在写作的过程中，我将文章的数量削减到了25篇，然后是16篇，最终减少到现在的12篇。过去的3年里，我都在编辑的帮助下精进这本书，也得到了来自格雷格极为犀利的评判。

这本书的标题花了很长时间才确定。为什么最终决定叫“人生十二法则”呢？最主要的原因是，它能很简洁地表明，人们需要指导规则，否则就会陷入混乱。不论是个体还是群体都需要规则、标准和价值观。人是群居和负重的动物，肩负重任才能让我们痛苦的存在显得有价值。我们需要由习惯和传统带来的秩序，秩序过多是不好的，淹没在混乱中也是不好的，所以人们需要确保自己走在笔直而又狭窄的道路上。

这本书的每个章节都在探讨人们该如何行走在这条划分秩序和混乱的道路上。只有在这条道路上，人们才能保持足够稳定，做足够多的尝试和改变，进行足够多的修补和协作，找到赋予痛苦人生价值的意义。正确的生活方式能够帮助人们背负自我意识的沉重负担，接受人生的脆弱和有限，避免陷入受害者角色所带来的怨恨、嫉妒，产生复仇和毁灭的欲望。正确的生活方式也能够避免人们依靠极权主义的确定性来抵御自我的不足与无知。或许我们是可以避开这些通往地狱的道路的，毕竟我们在20世纪已经清楚地领略过地狱的真实面貌了。

我希望这些法则和相应的文章可以帮助人们重新理解一个他们已知的事实，即人永远都在渴望着真实存在的英雄主义，而主动承担责任无异于决定过有意义的人生。

如果每个人都能以正确的方式生活，那么整个社会必将实现共同繁荣。

祝福每一位即将阅读此书的朋友。

乔丹·彼得森

临床心理学家、心理学教授
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你和龙虾的共同点可能比你想象的要多，
尤其是当你气得张牙舞爪的时候。
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ATTEND CAREFULLY TO YOUR POSTURE. QUIT DROOPING AND HUNCHING AROUND. SPEAK YOUR MIND. PUT YOUR DESIRES FORWARD, AS IF YOU HAD A RIGHT TO THEM—AT LEAST THE SAME RIGHT AS OTHERS.

谨慎对待你的体态，别再低头徘徊。

说你所想，追你所求，

这是你和他人同样拥有的权利。






生物界的领地之争

龙虾和领地

如果你和大多数人一样，那么多半只会在吃龙虾的时候想到这种生物。1然而，这种美味的甲壳类动物其实很值得我们关注。它们的神经系统相对简单，大脑的神经元细胞大而易于观察。因此，科学家们可以非常准确地绘制出龙虾的神经回路，并借此了解包括人类在内的更高级物种的大脑结构、功能和行为。你和龙虾的共同点可能比你想象的要多，尤其是当你气得张牙舞爪的时候。

龙虾在海洋底部安营扎寨，建立起捕猎和拾荒的领地。海洋中持续不断的混乱杀戮所产生的残羹冷炙会从上方掉落下来，供龙虾拾取。对龙虾来说，家就是一个安全又容易觅食的区域。

但是龙虾的数量一多，就会带来问题。如果两只龙虾想要占领同一片领地，该怎么办？如果数百只龙虾都试图在一片满是废弃物的沙土上安家，又会发生什么？

其他生物也有类似的问题。鸟儿在春季向北迁徙时，也会进行激烈的领地争夺。人类耳中动听的鸣叫实际上是鸟儿正在发出的保卫领地的警告，歌唱的小鸟其实是保护家园的小战士。以北美常见的鹪鹩为例，它们体型小巧、精力充沛，以昆虫为食。当鹪鹩搭建新家时，所选择的地方必须满足能遮风挡雨、靠近食物源、赢得潜在配偶喜欢、远离竞争者等多项条件。

鸟类和领地

我10岁的时候，曾和父亲一起为一个鹪鹩家庭制作了一个鸟屋。鸟屋形状像一辆科内斯托加式篷车，正面有一个硬币大小的入口，这样体型小巧的鹪鹩刚好可以进入，而其他大鸟则进不去。我和父亲也用一只老旧的橡胶靴为邻居做了一个鸟屋，入口有一只知更鸟那么大。邻居太太很期待有一天鸟屋能迎来“房客”。

一只鹪鹩很快发现了我们的鸟屋并在那里安了家。早春季节，我们可以听见它持续不断地激动长鸣。但是当它搭好了自己的窝之后，也开始往邻居太太的靴子鸟屋里装小树枝，一直装到靴子容不下其他任何鸟儿进入为止。我们的邻居不喜欢这样的先发制人，但也无可奈何。父亲说：“如果我们把靴子拿下来清理干净，再装回到树上，那只鹪鹩会再次把它塞满树枝的。”鹪鹩虽然小巧可爱，但也是无情的。

在这之前的冬天，我在滑雪时摔断了腿，因此从学校保险中得到了一笔补偿。我用这笔钱买了一台录音机，这在当时是高科技的稀罕玩意儿。父亲建议我录下鹪鹩的歌声，再回放，看看会发生什么。于是，我在一个明媚的春日录了一段鹪鹩激昂的主权宣示之歌，然后让它听自己的歌声。结果这个只有麻雀三分之一大小的家伙开始对着我和我的录音机俯冲攻击，在距离喇叭几厘米的地方来回猛扑翅膀。即使拿走了录音机，它也还是会这样做。如果一只大一些的鸟胆敢待在鹪鹩的鸟巢附近，那么也一定会被它以这样的方式驱逐。

鹪鹩和龙虾很不一样。龙虾不会飞，也不会在树上歌唱；鹪鹩披着羽毛，而不是坚硬的甲壳，它无法在水下呼吸，也很少被就着黄油吃掉。但是鹪鹩和龙虾有一个重要的相似之处：它们都着迷于群体中的身份和地位。动物学和比较心理学家托里弗·谢尔德鲁普－埃贝（Thorlief Schjelderup-Ebbe）早在1921年就发现，即使是普通的鸡群也会建立“啄食顺序”（pecking order）2。

群体中的地位对于每一只鸡的生存都有着重要意义，尤其是在资源匮乏的时候。鸡群中的“大明星”们在饲料撒进鸡圈时可以优先用餐，然后是“明星替补”及其“跟屁虫”们，最后才会轮到底层那些浑身脏污、羽毛零散的可怜虫。

就像郊区居民一样，鸡也是群居动物。鹪鹩这样的鸟类虽不群居，却依然遵循着支配等级制度，只不过它们的等级体系分散在更广阔的领地上。最聪明、健壮和幸运的鸟儿往往占据着最优质的领地，因此它们也更能吸引高质量的配偶，繁衍出能够茁壮成长的后代。因为可以免受风雨和天敌的困扰，以及有着充沛的食物供给，这类鸟儿的生存压力也会大大降低。


社会地位决定了领土权，而领土好坏往往关乎生死。


当传染病侵袭一个层级鲜明的鸟群时，那些最底层的弱小鸟儿最容易丧命。3而当禽流感或者其他传染病肆虐全球时，人类社会也会出现类似的情景。贫穷和心力交瘁的人很有可能会更快死去，他们也更有可能罹患非感染性疾病，如癌症、糖尿病和心脏病等。就如那句俗话所说，富人的感冒就是穷人的肺炎。

抢占稀缺的优质领地会引发冲突，而冲突又会带来另一个问题：如何避免决出胜负的双方付出过大的代价？这个问题很重要。比如，两只鸟儿为了领地而争吵，并且很快升级为肢体冲突。更强壮的鸟儿通常会胜出，但是胜利者也有可能负伤。这时候，第三只毫发无损的旁观者就有可能乘虚而入，打败受伤的胜利者。这对前两只鸟儿来说可不是好事。

冲突与战争

数千年来，群居动物学会了许多以最小代价建立权势的策略。一只战败的狼会转身躺下，将脖子暴露给对手，而后者也不会真打算下口去咬，毕竟现在处于统治地位的胜利者日后依然需要捕猎的同僚，哪怕它只是自己可怜的手下败将。同样，社会性很强的胡须蜥会挥动前腿来表达对“社会和谐”的愿望，海豚在捕猎和其他兴奋时刻也会发出特别的声音脉冲来减少不同地位成员之间的冲突。以上行为都是群居动物特有的。

疾走于海底的龙虾也不例外。4如果你将几十只龙虾安置在一片新的区域，那么就可以观察到它们建立地位的仪式和技巧。每只龙虾都会对领地进行探索，并寻找合适的安家之所。龙虾对自己的领地了解甚多，对每个细节都牢记于心。如果在窝的附近受到惊吓，它们会迅速逃回窝里；如果在远离窝的地方遭遇威胁，它们则会就近逃向之前探测好的庇护所。

龙虾需要安全的栖身之地，一方面是因为它们要休息和躲避威胁，另一方面也是因为它们在成长过程中会蜕壳，在一段时间里柔弱的身体会失去保护。石头下面的洞穴特别适合龙虾栖息，如果在安顿好之后能够再用贝壳或者碎石将入口盖住就更好了。但是在新的领地里，高质量的庇护所数量有限，而且同时还有其他龙虾在搜寻它们。

因此，龙虾在外出探索时经常会碰上彼此。研究发现，即使是被单独饲养的龙虾，在这样的情况下也知道该怎么做。复杂的防御和攻击行为早已深深嵌入了它们的神经系统。5龙虾会像拳击手一样四处挥舞它那张开的钳子，镜像模仿对手，前后左右移动。同时它会使用眼睛下方的喷嘴向对手喷射液体，这种液体里的化学物质会告诉对手自己的体型大小、性别、健康程度和情绪状态。

有时候龙虾可以立刻通过对方钳子的大小看出自己的劣势，不战而退；通过喷射液体交换的信息也能说服更为弱小或者更温和的一方撤退。这是争端解决的第一阶段。6如果两只龙虾势均力敌，或者通过液体交换的信息不够充分，它们则会进入争端解决的第二阶段。两只龙虾会拼命抽打触须，钳子向下收起，一只龙虾前进，另一只后退，然后防御方再前进，进攻方再后退。这样的拉锯战反复几轮之后，更为胆小的那只也许会觉得继续下去不再有利于自己，于是它会转身摆动尾巴迅速离开，去其他地方继续尝试。如果双方还僵持不下，那么两只龙虾则会进入争端解决的第三阶段，开始真正的打斗。

在这一阶段，两只愤怒的龙虾会凶猛地攻击彼此，伸出钳子，相互扭打，试图将对方翻个底朝天。被掀翻的龙虾会承认对手的实力，然后心怀怨恨地退出战斗。如果双方都无法掀翻对方，或者被掀翻的一方依然不依不饶，龙虾们就会进入第四阶段，这也是风险很高，需要谨慎对待的阶段。因为在接下来的冲突中，双方都有可能受伤甚至丧命。

龙虾会加快进攻节奏，用钳子夹住对方的腿、触须、眼柄或者其他暴露的脆弱部位。它们会死死夹住这个部位，然后拼命甩尾后退，将其撕扯下来。冲突升级到这个地步通常胜负已分，败者往往会丧命，尤其是如果它还继续留在胜者的领地的话。

战败的龙虾不论之前有多勇猛，接下来都会失去斗志，甚至不愿再和曾经的手下败将战斗。失败让它信心全无，这种状态会持续数日。如果一只曾经占据统治地位的龙虾遭遇了溃败，它的大脑甚至会彻底重构，以适应新的卑微地位。7如果不这么做，它将无法承受从“君皇”到“草民”的身份转换。任何一个在事业或者情感上遭遇过重大打击、经历过痛苦转变的人都能理解龙虾的这种变化。

支配等级金字塔

胜败的神经化学

龙虾的胜败双方在大脑化学状态上有着显著差异，而这种差异正反映在它们的体态上。龙虾是自信满满还是哭哭啼啼取决于两种调节神经元通信的化学递质——血清素和章鱼胺（因从章鱼唾液中发现而得名）。胜利会让龙虾拥有更多的血清素和更少的章鱼胺。

血清素高、章鱼胺低的龙虾往往会变得趾高气扬，遇到挑战时也多半不会退缩。血清素会调节龙虾身姿的弯曲程度，使它得以尽情伸展自己的附肢，进而显得高大且具有威胁性，就像西部片里的克林特·伊斯特伍德一样。战败的龙虾在获得血清素后，会伸展自己的躯体，然后再次挑战之前的胜者，而这一次它也会比之前战斗得更持久、更努力。8用来治疗人类抑郁症的选择性血清素再吸收抑制剂（Selective Serotonin Reuptake Inhibitors, SSRIs）也拥有差不多的化学和行为效用。百忧解（Prozac）可以让龙虾振作，这或许是地球生物进化中相当令人惊叹的一个事实。9


高血清素、低章鱼胺是典型的胜者状态。


与此相反的神经化学配置则会让龙虾畏缩颓废、落魄拘谨，像惊弓之鸟一样四处流浪。血清素和章鱼胺也会调节龙虾的甩尾反射，使其可以迅速后撤逃走。战败的龙虾不需要太多刺激就会触发这种反射。同理，罹患创伤后应激障碍的士兵或者有过受虐经历的儿童也会像战败的龙虾一样易受惊吓。

“赢家通吃”原则

当一只战败的龙虾鼓足勇气打算再战时，它失败的概率会比根据它过往战绩做出的推测要大，而之前胜出的对手则更有可能继续赢。龙虾的世界就是赢家通吃。人类社会也一样，社会金字塔顶端1%的人口和底端50%的人口拥有一样多的财富10，这就是说，世界上最富有的85个人和最贫困的35亿人拥有同样多的财富。

这种残酷的不平等分配原则适用于包括金融在内的任何创造性生产领域。

绝大多数科学论文都由一小群科学家发布，几乎所有的商业化音乐都由一小部分音乐制作人谱写，大部分书籍都由一小部分作家创作。美国每年上市的书籍有150万种，但其中只有500种书销量超过10万册。11巴赫、贝多芬、莫扎特和柴可夫斯基这四位古典音乐作曲家几乎谱写了现代交响乐团演奏的所有音乐。其中巴赫尤其高产，他的作品光是手抄就需要花费数十年时间，而这数量惊人的作品当中仅有一小部分经常被演奏。这群超强作曲家里的其他三位情况也与巴赫类似。所以，如今被世人熟知和钟爱的古典音乐，其实只是一小部分作曲家的一小部分作品而已。

这背后的原则被称为普赖斯定律（Price's law），用以纪念1963年发现这条定律的科学应用价值的学者德里克·德·索拉·普赖斯（Derek J. de Solla Price）。12可以用一个大致呈L形的曲线图来表示这一定律，竖轴代表人数，横轴代表生产率或者资源。这一定律的基本原理其实很早便被发现了。意大利经济学家、社会学家维尔弗雷多·帕累托（Vilfredo Pareto）在20世纪初就注意到了这一定律在解释财富分布上的适用性，且放诸四海皆准。它适用于分析城市人口（一小部分城市拥有绝大多数人口）、天体质量（一小部分天体集聚大部分质量）、词汇使用频率（90%的沟通只需要用到500个词），以及其他许多事物。有时候这种两极分化的趋势也被称作马太效应（Matthew Effect）。

让我们回到暴躁的龙虾身上。通过对彼此的试探，它们很快会分清谁可以欺负，谁惹不起，基于此建立起来的支配等级制度往往极为稳定。当一只龙虾成为胜者后，它只要摆动触须稍做威胁就可以让曾经的对手仓皇而逃。较弱的龙虾会停止抗争，接受卑微的地位，以防缺胳膊少腿；而处于支配等级最顶端的龙虾则会占据最好的栖身之地，高枕而息，衣食无忧。它会在自己的领地里耀武扬威，在夜里骚扰其他缩居穴中的龙虾，提醒它们谁才是老大。

抢夺支配地位

雌性龙虾也会在母性大发的时候争夺支配等级13，她们可以很快识别出最强势的雄性龙虾并被它深深吸引。我认为这是很聪明的策略。包括人类在内，许多物种的雌性都会采取这样的策略，与其费尽心思找寻配偶，不如将这个问题外包给机器般精准的支配等级。雌性龙虾会先让雄性龙虾一决胜负，然后再从群体顶层选择爱人。这就好比股票定价，任何一家企业的价值都是由整体的竞争情况决定的。

当雌性龙虾准备好蜕壳软化时，就到了交配的时候。它们会在有权势的雄性龙虾附近活动，散发诱人的“催情剂”去吸引它。雄性龙虾的攻击性造就了它的成功，让它把注意力从争斗转移到交配上来不是易事，但如果魅惑成功，雄性龙虾也将转变对雌性龙虾的态度，这是龙虾版的《五十度灰》。

需要指出的是，维系长期的支配地位不能单靠武力。荷兰灵长类动物学家弗兰斯·德·瓦尔（Frans de Waal）就竭力论证了这一点。14在他研究的黑猩猩群体中，长期称霸的雄性需要具备更为复杂的特质来延续自己的统治。毕竟，最凶残的暴君也可以被两个只有它七成实力的对手打倒。所以，能长期称霸的黑猩猩往往懂得与“子民”互惠互利，精心照料群体中的雌性和幼崽。这样看来，政客通过亲吻婴儿来获得政治支持的策略数百万年前就存在了。不过，龙虾还是要相对原始一些，“美女与野兽”的套路就够用了。

当“野兽”被成功诱惑后，引诱它的雌性龙虾会蜕去外壳，露出柔软脆弱的身体，准备交配。时机一到，化身体贴爱人的雄性龙虾会将自己的精子交给雌性，然后雌性会待在“爱人”身边花几个星期重新长出硬壳，随后带着受精卵回到自己的住处。与此同时，另一只雌性龙虾会尝试做同样的事情，如此往复。强势的雄性龙虾不光通过挺拔和自信的姿态得到了最好的住所和食物源，还占有了绝大多数的异性资源。如果你是个雄性龙虾，成功对你的价值是相当巨大的——这一点人类应该很熟悉。

为什么要谈到这些呢？原因颇为深刻。龙虾已经存在至少3.5亿年了15，历史非常久远。6500万年前还存在的恐龙，相对于龙虾来说也只不过是历史长河中的昙花一现。


在所有被复杂生物适应的环境当中，支配等级都是一个永久存在的特征。


3亿多年前，生物的大脑和神经系统虽然相对简单，但其结构和神经化学已足以处理关于地位和社会关系的信息。这是一个极为重要的事实。

建立你的自我觉察

有关自然的三个错误假设

进化的保守性在生物学界是老生常谈的话题。物种的进化必须建立在自然界现有的基础之上，新的特征被添加，旧的特征被修改，但是大多数特征仍保持不变。比如蝙蝠的翅膀、人类的手掌和鲸鱼的鳍在骨骼结构上都惊人的相似，甚至连骨头数量都一样。进化早就奠定了生物的生理学基础。

进化主要是通过变异和自然选择来完成。变异的产生有多种原因，其中就有所谓的基因洗牌和随机突变，正因如此，同一物种的个体才会各有不同。随着时间推移，大自然会在不同个体间进行筛选，这似乎能解释生命在漫长时间里持续变化的过程，不过这又产生了另一个问题：“自然选择”中的“自然”到底是什么？生物去适应的“环境”到底是什么？我们关于自然和环境有很多假设，而每个假设都会带来特定的结果。

马克·吐温曾说过：“让我们陷入困境的不是无知，而是确信无疑的谬误。”

第一个错误假设：自然是静止不变的。但事实并非如此。自然既是静态的又是动态的，进行选择的自然环境本身也会不断发生变化。道教的太极图完美地展现了这一点。道家认为，存在就是现实，现实中包括的两个相对原则可以用阴阳来表示，但是对阴阳的更好诠释是混乱和秩序。太极图看上去像是一个圆圈里头尾相接的两条鱼，代表混乱的黑鱼头上有一个白点，代表秩序的白鱼头上有一个黑点，这说明，混乱和秩序永恒地并列存在且可以相互转化。没有什么是一成不变的，连太阳都有不稳定的周期，但也没有什么是多变到毫无规律可言的。


每一次变革都能创造新的秩序，每一个死亡同时也是一次蜕变的过程。


单纯将自然视为静态会造成严重的认知错误。自然在进行选择，选择隐含了适应性，适应则意味着被选择。适应性可以理解为生物通过繁衍延续基因的可能性，适应是生物特质与环境需求达成匹配的过程。如果环境需求是一成不变的，那么进化就是一系列无止境的线性优化，而适应则是一个可以无限接近的标准。维多利亚时代的进化论认为人类处于自然界顶端，这种迄今依然很有影响力的理念就是部分基于这样一种对自然的理解。这会让人们误以为自然选择就是对环境适应性的不断提升，而且最终可以达到固定的理想目标。

但自然不只是在做简单意义上的静态选择，它像乐谱一样千变万化，而这正说明，自然与音乐一样，也有着深刻意义。当环境变化时，物种赖以生存和繁衍的特征也会随之转变。所以自然选择理论认为，生物并不是在越发精确地适应某一固定模板，而是在与之共舞，即使有的时候这个过程是致命的。红桃王后对仙境中的爱丽丝说：“在我的国度你只有拼命奔跑才能停在原地。”不论有多少先天优势，站在原地注定失败。

第二个错误假设：自然是单纯动态的。有的事物变化得很快，但这种快也是嵌套在其他更缓慢的变化中的。树叶比树变得快，树又比森林变得快。只有这样，进化才能带有一定保守性，如动物手臂的基本形态、骨头长度和手指功能的同步变化。


序中有乱，序在乱中，乱又在更大的序中，最真实的秩序是最恒定的，虽然有时这并非显而易见。


看见叶子可能会忽视树木，看见树木又可能会忽视森林，而像支配等级这种最真实、恒久的存在可能完全无法被“看见”。

将大自然浪漫化也是错误的。生活富饶安稳的现代都市居民被具象事物所环绕，因而也把自然界想象成法国印象派画家笔下的天堂。环保人士则更理想化地认为和谐完美的自然界不应受到人类的干扰和掠夺。不幸的是，自然界也包括象皮病和麦地那龙线虫（别去搜索这个）、按蚊和疟疾、饥荒和干旱、艾滋病和黑死病。它们和自然中的美好同样真实，但人们不会对它们喜闻乐见。正是因为这些不幸的存在，我们才会更加努力地改变环境、耕种作物、建设城市、创造运输和电力系统，以保护我们的子女。如果大自然母亲不这么执意地想要毁灭人类，人们本可以简单地遵从她的指令，轻松地与她和谐共存。

由此我们引出第三个错误假设：自然界和其孕育的文化建构是完全分离的。

存在的混乱和秩序持续得越久就越自然。因为在自然选择中，某个特质存在得越久，就意味着它在越多时候被选中并成功塑造生命，不论这个特质是生理的、生物学的，还是社会的或者文化的。从达尔文主义的视角来看，唯一重要的就是持久性。支配等级虽然看上去是社会和文化的产物，但它已经存在5亿年了。它和政治体制、宗教信仰没有关系，也并不是模糊和武断的文化产物。从最深刻的层面来说，它甚至不是人造的，而是大自然的永恒属性。当它暂时展现时会受到指责，而这种指责恰恰反映了它的恒定存在。作为自主的生命体，我们在支配等级中存活了非常长的时间，甚至在拥有皮肤、手掌、肺或者骨头之前就已经开始了地位的争夺。没有什么比文化演变更加反映自然的了，支配等级甚至比树木还要古老。

因此，监测自己在支配等级中的地位也是大脑极为古老的基础功能。16这是大脑中的一个调节感知、价值观、情绪、想法和行为的主控系统，它有力地影响着我们存在的每一个方面，不论是有意识的部分还是无意识的部分。这就是为什么当我们失败时，垂头丧气的样子会和战败的龙虾那么相似。我们同样会感到威胁、受伤、焦虑和脆弱，而如果情况毫无起色，我们便会陷入长期抑郁。这种状态下，我们没法打起精神面对生活的挑战，于是便很容易被外壳更硬的欺凌者肆意欺压。人类与龙虾的失败者不光在行为和体验上惊人的相似，神经化学过程也基本一致。

拿控制龙虾体态和逃跑行为的血清素来说，低等级龙虾分泌的血清素较少，处于社会底层的人类也一样，而且失败越多，血清素的降低程度也会更加显著。在支配等级的底层，坏事随时可能发生，而血清素少会导致自信程度低，抗压能力弱，应激反应的生理消耗更大。血清素少还会带来更多的不快乐、焦虑、病痛和更短的寿命，不论是人类还是甲壳类动物都一样。而在支配等级金字塔顶端的个体，即使在绝对收入或者食物来源这样的变量被控制的情况下，也依然更少被病痛和死亡困扰。这是一个极为重要的事实。

幸福与不幸的真相

在你大脑中比想法和情绪更深层的根基处，隐藏着一个无比古老的“计算器”，评估着你在社会中的地位。为了论证方便，我们用1到10来进行描述。

如果你是地位最高的1，那么你在各方面都是成功的。如果你是男性，则可以选择最好的住所和最棒的食物，所有人都想和你做朋友，你也拥有无限的机会去挑选伴侣。你是个成功的“龙虾”，最有魅力的异性会排起长队来争夺你的注意力。17如果你是女性，则会拥有许多高质量的追求者。他们高大、强壮，富有创造力，可靠、诚实而且慷慨。你和与你相对应的男性一样，会凶猛无情地在女性支配等级中竞争，维护并提升自己的地位。虽然你不太可能运用武力，但你拥有专家级的社交手腕和策略。

相比之下，如果你是地位最低的10，那么不论是哪种性别，你都不会有好的住所，食物就算有也很糟糕。你的身心健康状况很差，对异性来说也几乎不具备任何吸引力，除非对方和你一样绝望。你会生更多的病，衰老得更快，死得更早，而且也没有几个人会悼念你。18


金钱会因为你的无知而变得无用，对于不熟悉金钱的人来说，要正确地使用它是很难的。


对于长期缺乏快乐的人来说，金钱会诱惑你沉溺于毒品和酒精，金钱也会让你成为专门剥削他人的掠夺者们的目标。总之，支配等级的底层是个可怕而又危险的地方。

大脑里那个评估支配等级的“计算器”会随时观察他人对待你的方式，然后决定你的价值，为你分配地位。如果你的朋辈认为你没什么价值，那么这个“计算器”会限制你的血清素的分泌，而负面事件也会让你产生更强烈的生理和心理反应。但你不得不这样，因为在底层，紧急情况很常见，而你的反应往往事关生死。

糟糕的是，持续的警惕和过度的反应会消耗宝贵的生理资源。这种反应就是我们所说的压力，它绝不仅仅是心理体验，也是恶劣环境所带来的真实约束。在底层进行运算的古老“计算器”会假设，哪怕是最小的意外也有可能带来一连串的失控和不幸，而处在社会边缘的你多半只能独自面对。所以，你需要不停预支为未来储备的能量，将其消耗在当下的高度戒备和慌张行事上。当你不知所措时，就只能做好万全准备，就像是将汽车的油门和刹车同时踩到底一样，而这只会让你很快崩溃。古老的“计算器”甚至会关闭你的免疫系统，将未来的能量和资源消耗在当下的危机处理上。你会因此而变得浮躁又冲动，宁可违背道德，触犯法律，也不放过一时享乐的机会。19你会为了难得的快乐鲁莽地活着或者死去，由应急准备而带来的生理压力会日复一日地消耗你。20

如果你的地位很高，“计算器”那冷酷而又原始的机制则会假设你的环境是富足和安全的，而你也会有充足的社会支持。“计算器”会认为你受到伤害的概率很低，甚至可以忽略不计，而改变给你带来的则会是机遇而非灾难。你体内的血清素会充沛流动，这让你平静自信，姿态挺拔，很少需要持续保持警惕。安全的环境和乐观的未来使得从长计议成为更合适的策略。你不需要冲动地贪食眼前的残羹剩饭，因为你知道未来会好事不断。你能延迟满足，无须担心永久放弃，这会让你成为一个可靠、体贴的文明人。

固定心理模式的诅咒

有的时候，这个“计算器”也可能发生故障。作息和饮食的不规律会影响它的运转，不确定性则可能让它陷入死循环。人的身体的各个部分都需要像精心排练的交响乐团一样协作配合，每个系统各司其职，否则杂音和混乱就会接踵而至。因此，规律很重要。


当人们每天重复的日常行为被自动化，成为稳定可靠的习惯时，生活的复杂性就能降低，可预测性就能提高。


这一点从小孩子身上就可以看到，他们作息规律的时候心情愉悦、可爱调皮，反之则满腹牢骚、令人厌烦。

因此，我总是最先关注来访者的睡眠。他们的起床时间接近常人吗？作息时间规律吗？如果答案是否定的，改善睡眠就是我的首要建议。什么时候睡觉不重要，重要的是在固定时间醒来。当病人的作息不规律时，焦虑和抑郁是难以治疗的。负面情绪调节系统和维持有序的生物钟关系紧密。

接着，我关注的是来访者的早餐。我会建议他们醒来后立刻吃一顿富含脂肪和蛋白质的早餐，只吃简单的碳水化合物和糖分是不够的，因为它们太容易消化，会导致血糖大幅波动。焦虑和抑郁的人持续承受着压力，为了应对失控和复杂的挑战，他们的身体一直处于胰岛素过度分泌的状态。在饿了一整晚后如果不吃早餐，过剩的胰岛素会分解所有血糖，使他们进入低血糖和身心皆不稳定的状态，并且整天如此。21这样的身体只有在获得更多睡眠之后才能被重启。我有许多焦虑的来访者在按时睡觉和吃早餐之后都恢复到了正常状态。

其他的不良习惯也会干扰“计算器”的准确性，有时候是莫名的生理因素，有时候是不良习惯引起的正反馈环。正反馈环由一个输入检测器、一个放大器和某种形式的输出组成。在正常情况下，一个信号会被输入检测器拾取、放大，然后发射出去。但是，若输入检测器识别到的是已经被放大过的信号，并且又将其再次输入、放大和发射的话，情况就麻烦了。经过几轮强化之后，事情会变得十分危险并失控。

许多人在看演唱会的时候应该都听到过音箱发出的刺耳杂音。麦克风发送声音信号给扬声器，扬声器再输出声音信号。但如果麦克风离扬声器太近，信号再次被麦克风拾取并输入系统的话，声音就会被放大到难以忍受的程度。

人们的生活中也存在同样的毁灭性循环。大多数时候我们将其理解为精神疾病，但问题不一定产生于精神层面。对酒精或者其他改变情绪的药物上瘾是一个常见的正反馈过程。比如，一个嗜酒的人在一顿豪饮之后会因为血液酒精浓度急剧飙升而感到异常兴奋，当他在遗传上有酗酒倾向时，情况会更严重。22但是兴奋感只会在血液酒精浓度上升的时候存在，在酗酒者停止喝酒后，一方面血液酒精浓度会进入平台期然后下降，另一方面他的身体在代谢乙醇时也会产生一系列毒素。这些会导致酗酒者在醉酒时被压抑的焦虑开始过度反弹，使他产生酒精戒断症状。宿醉是戒断症状之一，会从停止喝酒后立刻开始出现，这也经常让酗酒者丧命。为了维持醉醺醺的温暖感，避免宿醉的不适，酗酒者会一直喝到家中酒尽，酒吧关门，或者身无分文。

第二天，酗酒者会带着严重的宿醉醒来，但这还不是最糟的。当他发现宿醉可以被醒来后的几杯给“治愈”的时候，情况就真的危险了。这种“治疗”方法只是延迟了戒断症状，虽然可以暂时缓解痛苦，但是会让人学会用饮酒来治疗宿醉。当药物本身成为病因时，正反馈环就建立了，然后酒精成瘾会很快形成。

焦虑症患者也会经历类似情况。以广场恐惧症为例，得了这种病的人会因为强烈的恐惧感连家门都不敢出，而正反馈环就是罪魁祸首。这种疾病首先表现为惊恐发作。患者通常是过度依赖他人的中年女性，因为太快将对父亲的依赖转移到年长和相对强势的伴侣身上而缺乏独立生活的经验。

广场恐惧症出现之前的几个星期，这位女士通常会经历心慌之类的异样体验。其实这在激素分泌不稳定的绝经期很常见，但是心率异常的感觉会引发她对心脏病的担忧以及让她对在公共场合发病产生羞耻感，而死亡和羞耻感恰好是两种最基本的恐惧来源。异样体验也可能源于婚姻不和、亲友病故等事件，对死亡和社会评判的恐惧在最初阶段通常都是由一些真实事件引起的。23

经历了让人恐惧的心慌之后，这位女士来到繁忙拥挤的商场，这里的环境让她更加不安了，现在她满脑子都是脆弱的想法。她心跳加快，胸闷气短。她开始担心自己是不是犯了心脏病，而这个想法又引发了更多焦虑，她的呼吸更加急促了，而这又导致血液中的二氧化碳增加。她的心跳再度加快，感觉到这一点之后她更加恐惧了。这就是正反馈环，它让焦虑转化成惊恐，使得这位女士不堪重负，赶往医院急诊室。在焦急的等待之后，医生告知，她的心脏功能一切正常，但是她并没有因此而释怀。

上述不适体验要升级成全面的广场恐惧症还需要另一个正反馈环。当这位女士再次前往商场的时候，她会回忆起之前的体验，进而引发新一轮的焦虑。这时候她脑中的焦虑系统会提示她去商场太危险了，她应该立即逃走。人的焦虑系统是非常保守的，会假设你逃避的所有东西都是危险的，所以，商场现在被标记为“危险，不可靠近”，或者这位女士把自己标记为“太脆弱，不能去商场”。但这还不足以打败她，她还可以去其他地方购物，但是附近的超市可能会触发类似反应，让她退缩。然后是街角的便利店、公交车、出租车和地铁，再然后是所有的地方。最终，广场恐惧症患者甚至连自己家都没法待了，但是她无处可逃，只能被困在家中。焦虑引发的逃避让所有被逃避的事物都成了焦虑来源，也让焦虑者的自我缩小，让危险的世界变大。

调节身心和世界之间互动的许多系统都可能陷入正反馈环。比如，抑郁的人会因感到绝望和颓废，进而从与亲友的关系中退缩，而退缩又会带来更多孤独感，使他们更加绝望和颓废，由此开启正反馈环。抑郁就在这样的过程中被不断放大。

同理，如果一个人曾经历过严重创伤，支配等级“计算器”产生的转变会增加他再次遭遇痛苦的可能性。青少年时期被欺凌过的人，成年之后更容易焦躁，他们会蜷缩起来保护自己，害怕自己的眼神交流会被他人视为挑衅行为。虽然欺凌已经结束，但伤害还在继续。24一个曾经因为欺凌而感到卑微的人，即使现在更加成熟和成功，也不一定能完全意识到发生的变化。为了适应过去的现实而做出的生理调整有可能在当下让他继续紧张和顺从。更糟糕的是，习惯性的顺从还会招来成年人世界中的欺凌者。这样的情况下，过去被欺凌的心理阴影又会增加当下被欺凌的概率。不过需要说明的是，因为成长、迁移、教育、地位提升等因素的影响，这种情况的出现也并非必然。

走出失败者模式

有的时候，人们被欺凌是因为形体上的劣势导致他们根本无法还击。这在青少年群体中很常见，最强壮的6岁小孩也打不过一些9岁小孩。但是随着身体发育的逐步停止，力量差异也会逐渐消失，当然，男女差异，尤其是上肢力量方面的差异是个例外。另外还有一部分原因是，成人世界对伤害他人者的惩罚很严厉。

也有许多时候，人们被欺凌只是因为他们不愿意还击，同情心和奉献精神较强的人尤其如此。而当他们负面情绪泛滥，面对施虐者发出痛苦声音的时候就更危险了。研究发现，爱哭的儿童通常更容易被欺凌。25另外，因为各种原因彻底否定愤怒等带有攻击性情绪的人也不愿意反抗。有的人对小小的强势和较为强硬的竞争尤为敏感，因而他们会压制自己内心所有类似的情绪。这样的人通常都有一个暴躁且充满控制欲的父亲。但我们要辩证地看待心理的力量。


愤怒和敌对的确可能引发暴躁和混乱，但同时也可以驱动我们反抗压迫，坚持真理，在未知险途上坚定前行。


一旦被狭隘的道德感捆绑住，那些充满同情和奉献精神但又天真软弱的人就无法运用适当的愤怒来保护自己。如果你能咬人，一般来说你并不需要真这么做。当具备完善的自我保护能力时，使用这种能力只会减少而不是增加继续使用的概率。如果在压迫初期你就坚决而又清晰地表达抗拒，那么压迫者的压迫行为就会被限制住。压迫和欺凌之所以会无情地升级，往往是因为被给予了太多空间。拒绝维护自我权利的人会和无力反抗的人一样被无休止地欺凌。

天真无邪的人常常会过度单纯地认为人都是善良的，不会真的想要伤害别人，使用或者威胁使用武力也都是错误的。但当他们遇到真正的恶人时，这些信念就会垮塌，或者带来更糟的后果。26那些恶人最擅长识别的便是抱有这些单纯想法的人，因此，无害无邪的信念需要被重构。

没人喜欢被欺负，但人们往往太过忍让。心理咨询时，我经常让相信好人从不生气的来访者看见他们自己的怨恨情绪。当来访者直视自己的怨恨时，一开始他们看见的是愤怒，然后看见的是提示他们务必有所行动的信号。接着，我帮助他们看清这种行动不论是在个体还是在社会层面都能够制衡欺凌和暴政。许多官僚机构内部都有一些独裁小人，通过创造冗余的规章制度来强化自己的权力。这样的行为势必会引发周围人的强烈不满，而这种不满一旦表达出来将会有效遏制病态权力的壮大。由此可见，个体维护自己利益的行为也可以让所有人免受社会腐败的影响。

天真的人在发现自己也有可能愤怒之后，也许会非常震惊。一个十分显著的例子就是，新兵罹患创伤后应激障碍的原因往往不是他们遭遇了什么，而是他们眼睁睁看着自己做了什么。在极端的战争环境下，他们会变得像恶魔一样，正是这种可能性的揭示颠覆了他们的内心世界。这并不奇怪，新兵或许觉得自己和那些千古罪人完全不一样，他们也从未意识到自己有作为压迫者和欺凌者的潜质，同样也意识不到自己有坚毅和成功的可能性。我的一些来访者光是看到别人目露凶光就会被吓得抽搐不止，这样的人通常来自过度保护的家庭，在这种家庭，可怕的东西是不被允许的，一切都必须如童话般美好。

当天真的人觉醒过来，看到自己的阴暗面和作恶的可能性时，反而会培养出更多自尊，也更能够开始反抗压迫。因为他们发现自己有能力应对内心的邪恶，他们意识到如果不反抗，自己就会被怨恨所主宰，进而变得邪恶又可怕。换个角度讲，横行作恶的潜力与人格力量之间的界限是非常模糊的，对此的把握也是人生最困难的课题之一。

你不一定是个失败者，也不需要一直停留在失败者的模式。也许你只是有一个或者一系列不良习惯，也许你确实曾经在学校或者在家里饱受打压与忽视27，但是那可怜的体态已不再适合当下的新环境。如果你继续像个失败的龙虾一样垂头丧气，人们会看低你，你大脑里的支配等级“计算器”也会给你很低的评分。你的血清素会分泌不足，你会更容易感到焦虑和难过，不敢维护自己，得不到高质量的住所、资源和伴侣。你会有更大概率通过滥用药物和酒精来应对充满变数的现实，而这又会让你有更大概率罹患心脏病、癌症或者痴呆症。总之，这是一条很不好的路。


环境会变，你也可以变，正反馈环能让你身陷囹圄，也能让你积极向前。


当你开始拥有时，就有可能拥有更多，这是普赖斯定律和帕累托分布更为积极的一面。你可以在自己的主观世界里创造这样的正向循环。以肢体语言为例，如果让你调整面部表情，做出悲伤的样子，你会感到更加悲伤；如果做出快乐的表情，你也会感到更加快乐。肢体在一定程度上可以表达情绪，这种表达甚至还可以放大或者抑制情绪。28

有些通过肢体语言体现的正反馈环也可以发生在社交当中。如果你垂头丧气、萎靡不振，那么你也会感到自己渺小和挫败，而他人的反应更会放大你的这种感觉。人和龙虾一样，都会根据身体姿态来评估彼此，如果你显得失败，那么别人也会把你当失败者对待；如果你笔挺站立，人们也会用不一样的态度对待你。

你可能会反驳说，失败和失败者的身份是真实存在的，仅靠调整体态不足以改变这早已固化的现实。如果一个人身处底层还想要显得挺拔强势，那么只会招致更多打压。这的确有可能，但是笔挺站立、昂首挺胸的不光是身体。因为你不单只是一具肉体，你也有思想，物理层面的挺立也可以激发精神层面的挺拔。

挺拔的你会直面人生的重负，随之你的神经系统会产生完全不同的反应，你会更加积极地迎接挑战，而不是坐等灾难降临。你会看见恶龙镇守的黄金，而不是被恶龙的存在吓退；你会在支配等级中找准自己的位置，占据领地，并且做好防守和扩张的准备。


精神上的笔挺站立、昂首挺胸意味着睁大双眼看清生活的重任。


你需要主动将混乱的可能性转化成宜居的现实秩序；你需要告别孩提时代的天真与无知，接纳由自我意识带来的脆弱感，理解存在的局限性以及死亡；你需要主动做出必要的牺牲，创造有价值、有意义的现实。

笔挺站立，昂首挺胸意味着建造抵御大洪水的诺亚方舟，意味着带领子民穿越沙漠以逃离压迫，意味着扛起标记着自我与存在的人生十字架。它也意味着将死亡、僵化和克制抛回原始的混乱，忍受随之而来的不确定性，然后构建起一个更有价值和意义的秩序。


因此，谨慎对待你的体态，别再低头徘徊。说你所想，追你所求，这是你和他人同样拥有的权利。挺胸迈步，直视前方，敢于冒险，这样你的神经通路才能充满急需的血清素。


随后，包括你自己在内的每一个人都会认为你是有能力的，或者至少不会立刻认为你无能。有了这些积极反馈壮胆，你会更加放松，更容易把握人际交往中的微妙细节，你和他人的互动也会更加顺畅。你会遇到更多的人，也会更加招人喜欢。结果就是，有更多好事会降临到你身上，而且好事发生时你的感觉也会更好。

有了这份信心之后，你会接纳并且努力优化自己的存在。你会坚强地面对爱人的疾病或者父母的离世，让他人在绝望时能从你身上获得力量。这样的勇气会开启你的人生旅途，点亮你的生命之光，帮助你追寻正确的人生方向。当你的生命拥有意义时，你也就不会再因为生命的有限而感到绝望和害怕，随之你也能接受这个世界的重负，并找到快乐。

希望你能从胜利的龙虾实践了3.5亿年之久的智慧中获得启发。


笔挺站立，昂首挺胸。
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裸体会暴露形体缺陷和健康问题，

并会招致挑剔与批判。

无论是在大自然还是在人类社会，

裸体都等同于不受保护、手无寸铁。
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TO TREAT YOURSELF AS IF YOU WERE SOMEONE YOU ARE RESPONSIBLE FOR HELPING IS, INSTEAD, TO CONSIDER WHAT WOULD BE TRULY GOOD FOR YOU. THIS IS NOT “WHAT YOU WANT.” IT IS ALSO NOT “WHAT WOULD MAKE YOU HAPPY.”

待己如助人，

这意味着你需要选择

对自己真正有好处的事物，

即使这些事物不一定是你想要的

或是令你快乐的。






如果你是一名医生，给100名患者开了同一种药，接下来发生的事情可能会出乎你的意料。三分之一的人连药都不会去取1；剩下的人里有一半不会按处方服药，他们要么会忘记服药，要么会提前停药，甚至完全不会服药。

医生和药剂师常常指责这类患者的不服从和不作为，他们认为把马儿牵到水边，它自然就应该喝水。然而，包括我在内的心理学家都对这样的观点持保留态度，因为我们接受的专业训练告诉我们，不遵医嘱不是患者的错，而是医生的错。心理学家认为，医疗服务人员有义务给患者提供其愿意遵守和服从的治疗方式，和患者共同商讨治疗计划，并且持续跟进直到治疗完成——这也是心理治疗师这个职业很棒的一个原因。当然，心理治疗师有大量时间和来访者共处，而其他专业人士则一边被病患团团围住，一边困惑病患们为什么不愿意服药：这些人到底怎么想的？难道不想早点康复吗？

还有更糟糕的情况，如肾脏移植。由于肾脏捐献者少之又少，而且只有少数捐献的肾脏能够找到匹配的受者，所以在接受肾脏移植前通常需要经过漫长的等待。等待的过程中，患者必须接受透析治疗，将血液输出身体，通过透析机过滤后再重新输入身体。患者通常一周需要做1次以上透析，每次持续数小时。这种治疗方式虽然有效，但是过程很辛苦，所以没人愿意一直做透析。

器官移植的并发症之一是排斥反应。虽然移植的器官对你的生存至关重要，但你的免疫系统还是会排斥这个外来的部分。因此你必须服用抗排斥药物来削弱免疫系统，而这又会让你更加容易被感染。大多数人都愿意做这笔交易，不过即使可以使用抗排斥药物，排斥反应也依然是个常见的困扰，而这背后的原因竟然是很多患者不按照医嘱服药。真是令人难以置信。肾脏衰竭危及生命，透析治疗很痛苦，器官移植手术需要漫长等待，手术不仅昂贵而且风险很高，可是，最后导致功亏一篑的竟是患者不愿意服药，他们这一行为真是令人无比费解。

公平地讲，很多人的情况其实很复杂。许多接受器官移植的人都是独身一人，或者同时被多种疾病困扰；可能面临着失业或家庭问题，也可能患有抑郁症或者其他损伤认知功能的心理疾病。他们或许不太信任医生，或许不理解服药的必要性，抑或他们只是为了减少花销而省着吃药，以至于导致药物失效。

但是，让我们做个有趣的假设，如果是你的狗生病了，兽医给它开了药，之后你会怎么做？你完全可以对兽医抱有一样的不信任态度，但你还是带着心爱的宠物去了宠物医院，这说明你是在乎自己的宠物的，甚至比在乎自己还要多。在遵医嘱服药的问题上，人们对宠物要比对自己做得好。这种情况令人难以置信，而且就连你的宠物也会认为这不是一件好事，因为它是爱你的，希望你照顾好自己的身体。

我们从这个现象中能够得到的唯一结论是，人们爱宠物胜于爱自己。这是多么糟糕的事情呀！一个人要讨厌自己到何种程度才会这样对待自己？

世界的本质：混乱和秩序

想要回答这个问题，我们需要先回顾几个古老的基本假设。这些古老假设与现代科学的假设有着天壤之别。现代科学的真理直到500年前才因为培根、笛卡尔和牛顿的研究成果而逐渐清晰，在此之前，人们不是通过科学视角去理解世界的，这就好比在天文望远镜发明之前人们无法清晰地观察月亮和星星一样。


在遥远的过去，人们更倾向于从生存的角度去理解世界。


科学诞生之前，我们对现实有着不同的理解，即存在是由行动而非静止的物体构成的。2存在更像是以我们为主角的故事或者戏剧，每时每刻在我们的意识中显现。存在就好比我们讲述的关于生活或个人意义的人生故事，或者是小说家为了让人物活灵活现而描绘的事件。

主观体验虽然包括树木和云朵这些客观实体，但它也更关乎情绪、梦，以及饥渴、疼痛等生理体验。从古老而戏剧化的角度来看，这些主观体验才是人类生活中最基本的元素。而且，即使是今天的还原主义，也无法将它们简化为独立的客观存在。以痛苦为例，没人能否定它的存在，因为我们体验的痛苦都非常真实。痛苦的重要性超过了物质的重要性，我相信正因为如此，世界上的众多信仰才会将人生中的苦难视为有关存在的永恒真理。主观体验更适合被比喻成一部小说或电影，而不是对物理世界的科学描述。存在是我们经历的戏剧化体验，是父亲过世所带来的独特而又深刻的悲痛，而不仅仅是医院资料里新增的一条死亡记录；是第一次失恋带给你的痛彻心扉；是希望破灭带给你的万念俱灰；是孩子功成名就带给你的喜出望外。

科学视角里的物质世界可以被分解到分子、原子甚至夸克等最基本的元素。经验世界其实也存在一些原始组成，它们通过彼此互动书写了人生的戏剧。


这些成分一个是混乱，一个是秩序，还有一个则是调和混乱与秩序的过程，即所谓的意识。


混乱和秩序的无尽纠缠让人们质疑存在的意义，绝望地举手投降，并迷失自我。而对意识的恰当理解又可以为人们指明走出困境的方向。

混乱的本质是无知和未知，它永远都在无限延伸，超越所有已知状态、思想和学科的边界。混乱是外来的陌生人，是夜晚草丛中的沙沙作响，是床下的“怪物”，是母亲隐藏的愤怒和孩子的病痛。混乱是你被深深背叛后体验到的绝望和恐惧，是世界崩塌之后的样子，是梦想、事业和婚姻的终点，是神话传说中镇守黄金的恶龙所在的地府。

在混乱中，人们会失去所有的方向和判断。混乱代表了所有的未知和不解。混乱也是世界诞生之前的混沌潜能，而人们也会不断从混乱中迎来人生无常。混乱是自由，令人畏惧的自由。

相比之下，秩序则是已探索的领域。它是源远流长的支配等级和社会结构，是人们为了适应社会做出的进化。秩序是部落、宗教、火炉、家与国；它是有孩童玩耍的温暖客厅，是国家的旗帜，是货币的价值。秩序是你脚下的地板，今天的计划，伟大的传统；是教室里成排的桌椅，是准时出发的火车；是日历和钟表。秩序是人们戴上的社交面具，是文明的陌生人聚集时的客套，是谨慎维护的脆弱边界。秩序是一切顺心如愿，心想事成。但有的时候秩序也是过度强调确定性、统一性和纯洁性时的暴政和僵化。

在秩序的领域里，一切事物都会按照既有的规则进行，不受意外的侵扰。


人们天生喜欢秩序，在秩序中人们可以做长远打算，感到稳定、平静和自信，因此我们都倾向于留在熟悉的地方，坚持已有的思想观念。


当拥有忠诚和值得信赖的盟友时，你是处于秩序之中的，但如果被他们背叛和出卖，你就会从敞亮、清晰的白昼坠入混乱、绝望的黑夜；当你效劳的公司业绩开始下滑，你的工作有可能不保时，你也会有同样的体验。当你填好纳税申报单时，那是秩序；当你被审计时，则是混乱——而大多数人宁可被抢也不愿被审计。纽约双子塔倒塌之前是秩序，接下来混乱降临，每个人都感受到了空气中弥漫的不确定性，正确的问题不是什么倒塌了，什么还依旧矗立才是最重要的。

当你在厚实的冰上滑行时，那是秩序；当冰面破裂，你落入水中时，则是混乱。《指环王》作者托尔金笔下的霍比特郡是有秩序的，那里和平、富饶，即使对天真的老实人来说也是宜居的；相较而言，被恶龙史矛革占据的矮人地下王国则是混乱的。混乱也是匹诺曹为了拯救被鲸鱼吞噬的父亲而潜入的海底深处，这是他作为一个木偶此生最大的挑战，完成之后他才有可能变成真正的人类，才能将自己从谎言、掩饰、伤害、冲动和极权主义中解救出来，成为世界上一个真实的存在。

秩序是婚姻的稳定性，它通常由过去的传统和你对传统的期待所支撑；混乱则是你发现配偶不忠后关系的崩塌。混乱是日复一日的习惯和传统崩溃时，我们像散开的书页一样自由下落的感觉。

秩序源自生活中的隐形规则，这些规则组织起了你的体验和行为，确保事情有序地进行。而当悲剧突然降临，或者邪恶原形毕露时，即使是最熟悉的家也会变得陌生和混乱。意外发生时，你就已经处在不同的时空里了。虽然你所处的空间可能是一样的，但别忘了我们同时活在时间和空间里，所以即使是最熟悉的地方也往往隐藏着意外。比如，当你开车驶过熟悉的道路时，刹车有可能因为老化而失灵；当你信步街头时，原本健康可靠的身体可能会因为突发心脏病而变得不再可靠；友善的老狗有可能咬人；值得信任的挚友有可能撒谎；新的思想可以摧毁熟悉的确定性。这都是真实无比的事情，因而不可被忽视。

混乱出现时，大脑会做出极为简单、迅速的反应。当我们的祖先还住在树上，需要随时提防蛇的突袭时就已经演化出了这套神经回路。3首先会有身体的本能反应，然后是后来进化出的更为复杂缓慢的情绪反应，最后才是更加高级的思考过程。这些反应都是自动的，反应速度越快，越接近本能。

人格与男女

混乱和秩序是生命体验的两个最基本组成，不过它们并非实体。实体属于没有意识的客观世界，混乱和秩序则不一样，人们通常将它们理解为人格，这一点从古至今都是如此，只是现代人不太注意得到。

人们不是先感知混乱和秩序然后再将其人格化的，除非人们先感知到了客观事实，然后再推理其意图和目的。但这并不是人们感知世界的方式，人们在看清楚一样东西是什么之前可能就已经知道它有什么用途了。比如，我们会在知道一个东西是工具的同时或者之后，才感知到这个东西是一个物体。4人们在感知物体的客观属性之前就已经赋予其人格属性了，尤其是在感知其他生物的行为时。5当然，人们也会把无意识的客观世界视为拥有目的和意图的生命体。这种行为来自被称作“超敏能动性探测器”（hyperactive agency detector）的心理机制。6长久以来，人的进化都是在高度群居的环境中进行的，所以原生环境里最重要的是人格，而非事物。


人类在进化中演变出了对人格的感知能力，这些永续存在的人格形式可以预测，也有分类和等级。


比如，人格的性别之分其实在10亿年前就有了。在多细胞动物开始进化前，生命就已经分裂成了双性。8亿年后，精心照顾幼崽的哺乳动物出现了，所以“父母”和“孩子”的分类已有2亿年历史，这比鸟类和花朵的历史还要长。这么长的时间足以让性别和亲子等元素融入环境，根植于知觉、情感和动机结构中。

人的大脑是高度社会化的，因为其他生物，尤其是其他人类对我们的生存和繁衍极为重要，可以说他们就是我们生存环境的一部分。达尔文主义认为自然就是现实，环境就是选择。环境无法被基本原则所定义，它并非被动存在。现实就是我们在生存繁衍的过程中所要面对的一切，这当中包括他人的存在、他人对我们的态度，以及他人归属的社群。

人类的脑容量随着进化不断增加，这让我们演化出了好奇心，让我们对周遭的世界越发地关注和好奇，并且最终将家庭和社群之外的存在理解为客观世界。这里的存在不光包括未探索的物理空间，也包括我们理解范围之外的一切。由于人类的大脑太习惯于关注他人，所以从一开始我们就用自带人格分类的社会化大脑面对未知、混乱的非人类世界。7由此就出现了错误的陈述，即当我们这么做时，使用的是最初进化的类别来代表前人类时期的动物世界。人的心智远比人类古老，人格的分类远比人的物种古老，它甚至都不是来自人类出现前的动物社会。所有分类当中，最基本的就是男女性别之分，就让我们将这个创造性的对立结构当作理解世间万物的出发点好了。8

已知的秩序在象征意义上与男性对应，也就是太极图中的阳。这或许是因为人类社会的主要等级结构是男性化的，而其他物种，如与人类在遗传和行为上最接近的黑猩猩也是如此。在人类历史上，男性也一直都是城镇的建设者，如工程师、石匠、瓦工、伐木工和机械师等。秩序是审判者、记账者和执法者，是和平时期的军警、政治文化、企业环境和体制。它是“大家经常说”里面的“大家”，是信用卡、教室、超市收银台的等待队列，是红绿灯及通勤者熟悉的路线。秩序受到冲击并失衡后会体现出强大的毁灭性，出现诸如强制迁徙、集中禁闭和意识湮灭的整齐正步等可怕情景。

未知的混乱在象征意义上与女性对应。一定程度上是因为我们所知的一切最初都来自未知，就好比所有人都由母亲生下。混乱是母亲和万物起源，它也决定了思想和交流当中什么被关注、什么最重要。从积极的角度来说，混乱代表了可能性、思想之源，以及妊娠生育的神秘领域。从消极的角度来说，混乱是洞穴中不见五指的黑暗或者路边的事故，它像是护子心切的母熊，会把你当作潜在的掠食者撕成碎片。

混乱也是性选择的压迫力量。女人对配偶十分挑剔，虽然她们的近亲雌性黑猩猩并非如此。9大多数男性达不到女性的择偶标准，所以约会网站上的女性认为85%的男性吸引力都低于平均值。10正是这个原因，人类的女性祖先是男性祖先数量的两倍。从古至今，所有的女性平均每人都有过一个孩子，而所有的男性里有一半平均有过两个孩子，另一半则没有后代。11女性代表的自然拒绝了半数的男性，而对男性来说，每次表白被拒，无疑都是在与混乱正面对决，而每次对决都会产生毁灭性的影响。女性的挑剔也使得人类的进化比近亲黑猩猩和两者共同的祖先加快了很多。


女性说“不”的癖好是人类进化当中最具决定性的力量，这赋予了人类创造性、智慧和直立行走能力。12


自然界则会像女性一样说：“年轻人，你作为朋友挺好的，但是以我目前对你的了解，你的基因不适合继续传播下去。”

最重要的宗教符号都将其意义建立在这种二元区分上。比如，犹太教的大卫星就是由向下指的女性三角形和向上指的男性三角形所组成；印度教里代表男性的林伽（lingam）和代表女性的约尼（yoni）也是一样；古埃及人将冥王奥西里斯（Osiris）和生命女神伊西斯（Isis）以一对尾部缠绕的响尾蛇形象呈现；在中国，这个符号也被用来描绘创世神伏羲和创世女神女娲；基督教则用了更为人格化的表现方式。13

人类大脑在形态学层面的结构也体现了二元性，我认为这种二元性恰恰是人类对性别对立这种准达尔文式现实的适应。伟大的俄罗斯神经心理学家亚历山大·鲁利亚（Alexander Luria）的学生埃尔克诺恩·高德伯格（Elkhonon Goldberg）曾直截了当地提出，大脑皮层的半球式结构反映了未知、混乱的新颖性与已知、秩序的常规性之间的划分。14高德伯格并没有像我一样参考众多反映这个世界结构的象征符号，但这更好，因为同一种想法从不同领域的调查结果中呈现出来时会更有说服力。15

平衡熟悉与未知

我们已经知道了这一切，但我们不知道自己知道。每个人都可以立刻领会秩序和混乱、阴和阳这样的描述，也都可以体会到潜藏在熟悉事物背后的混乱。因此，我们才能够看懂《木偶奇遇记》、《睡美人》、《狮子王》、《小美人鱼》和《美女与野兽》这些奇特的超现实故事。它们都呈现着已知与未知、世界与地下世界的永恒景观。两个世界我们都去过很多次，有时是偶然，有时是特意。

当你开始有意识地从这个角度看世界的时候，便可以理解很多事情，就好像是你的心智和理性知识校准了一样。而且你得到的知识不仅是描述性的，更是指导性的，让你可以通过“什么”来得出“如何”，通过“是什么”来得出“应该是什么”。如道教对阴阳的并列呈现就可以成为行为的指导，道家思想中的人生路径由阴阳之间的交界线来代表，道就是合理的存在之道。


人们一直身居秩序，被混乱所围绕。人们所在的熟悉领域之外充满了未知，对秩序与混乱的恰当调和可以使人们领会到存在的意义。


从进化的角度来说，人们最为适应的不是物质的世界，而是秩序和混乱、阴和阳的二元现实，这种现实超越生活，永久存在。

人们可以通过平衡来驾驭这种二元对立：一只脚坚定地踏在秩序和安全中，另一只脚则踏在混乱、可能性、成长和冒险里。当你恰到好处地处在秩序和混乱的交界线上时，生活就会变得跌宕起伏、扣人心弦且充满意义，你也会进入忘我的专注状态。我们在这里发现的意义是最深层的本能自我做出的反应。这种意义表明，我们一方面保障了稳定，另一方面也能够拓展生活、生产、自我和社交的空间。不论从哪个层面来说，这都是最恰当的位置。这就像是当你听着音乐甚至随之翩翩起舞的时候，那些可预测和不可预测的旋律都处于和谐共鸣的状态，而你则能从心灵深处体会其意义。

混乱和秩序是所有生活经验，甚至是所有想象经验的基本组成部分。不论身在何处，人们总能依靠秩序来对事物做出识别、预测和利用，也总会遭遇未知和不理解的事物。不论你是卡拉哈里沙漠的居民还是华尔街的银行家，你总有能掌控和不能掌控的事情。这就是为什么这两类人都能理解同样的故事，也都能接受永远包含着混乱和秩序的现实。此外，混乱和秩序的根本现实也适用于人类之外的其他生物，因为它们都居住在自己能够掌控的领域里，同时也被不确定的风险所环绕。

光有秩序是不够的，当你一直稳定、安全和一成不变的时候，就无法学习到重要的新事物。但是当需要学习的东西太多，超过了你的吸收能力时，你又会被混乱所淹没。


你需要一边依赖已知和已掌握的事物，一边探索和学习新的东西。这样你既可以平衡对未知的恐惧，同时又能保持兴奋和投入的状态。如此一来，你便可以掌握新的，提升旧的，并且发现意义所在。


认识你自己

让我们回顾一个古老的故事。在《创世记》第一章里，上帝用言词创造了世界，将宇宙起源前的混乱转化为宜居和美好的秩序，然后依照自己的形象创造了男人和女人，并赋予了他们同样的创造能力，以此继续在混乱中创造秩序。

《创世记》在第二章和第三章描述了堕落，并解释了为什么人类的存在充满了悲剧和折磨。这两章和第一章并列在一起，形成了一种极为深刻的叙事结构。人类在第一章被定义为善，然后这种善被堕落行为所打破。不过人类依然保留了堕落之前的一些特质，比如对于纯真神圣的童年、动物无意识的存在，以及纯洁的原始森林，人们永远都抱有怀念之情。即使是最极端的环保主义者，也会从这些事物中获得暂时的喘息。自然的原始状态对人们来说是天堂般的存在，但人们不再与自然一体，也无法轻易回头。

刚到伊甸园的时候，亚当和夏娃的自我意识还不是太强，所以虽然赤身裸体，他们却并不感到羞耻。这其实是在暗示人们，为自己的裸体感到羞耻是理所当然的，不然这里也不会特别提到裸体的问题。另外这也暗示，我们的原型父母缺失了一些东西。在现代社会，只有三岁以下的儿童或者有暴露癖的人才不会因为在公共场合赤身裸体而感到羞耻。自己赤裸地出现在一大群观众面前是一个很常见的噩梦场景。

之后，一条有腿的蛇出现在了伊甸园，天知道它是怎么进去的。我一直都不理解这一事件的意义，也许这反映了混乱和秩序的二元对立：天堂代表宜居的秩序，而蛇则代表混乱。现实世界是不存在完全封闭、不受外界干扰的空间的，混乱总会偷偷入侵，没有任何事物可以与现实彻底隔离。即使是绝对安全之地也会有蛇溜进去，更何况诞生人类的非洲大地的确有蛇横行于草丛和树木之间。16就算蛇能被完全清除，人类这种狭隘的群居动物也会把其他敌对部落视为蛇一样的存在，毕竟对我们的祖先来说，各种形式的冲突和战乱并不稀罕。17

就算战胜了所有爬行动物或者人类形态的“蛇”，我们也并没有绝对安全。因为我们也是自己的敌人，“蛇”存在于每个人的心灵当中。人类自身的邪恶倾向是最可怕的“蛇”，这种“蛇”是心理上的、精神上的、个人层面的、内在的。再高的墙也无法阻挡这样的“蛇”。你可以阻挡一切外在事物，但无法阻止内心出现的邪恶。伟大的俄罗斯作家亚历山大·索尔仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）曾经说过：“区分善恶的界限纵横交错在每个人的心上。”18

不论你如何小心谨慎地隔离现实中的混乱，不确定性也还是会像难以预测踪迹的蛇一样悄然而至。为了保护孩子不受烟酒和网瘾的影响，尽职的父母不惜将他们关进地下室。但是在这样的极端情况下，过度谨慎的父母反而会成为孩子人生中最可怕的问题，这就是由弗洛伊德命名的俄狄浦斯情节带来的噩梦。19


保护远比不上培养和赋能。


将所有危险事物拒之门外会造成另一种危险局面：让人接触不到任何有趣和有挑战性的事物，最终变成一无是处的巨婴。当一个人找不到理由去关注任何事情的时候，就只会变得呆滞可悲。这样的情况下，这个人怎么可能实现自己的全部潜能呢？


我也想问父母们：你们希望自己的孩子是安全的还是坚强的？


不管怎样，伊甸园里溜进了一条奸诈狡猾、行踪隐秘的蛇，接下来它决定对夏娃使花招。为什么是夏娃呢？也许只是偶然。但是任何古老的故事都不会包含多余信息，对故事情节没有价值的事件早就在口口相传中被遗忘了。就如俄罗斯剧作家安东·契诃夫所言：“如果第一幕的墙上挂着把步枪，那么第二幕就一定要有人使用它，否则它完全没必要在那儿。”20也许女性比男性更有理由注意到蛇，因为她的子女住在树上，而蛇是很大的威胁。或许这也是为什么即使是在现代最平等的社会，女性也相对更有保护意识和自我意识，也更容易紧张害怕。21

蛇告诉夏娃，禁果并不会害死她，而是会让她睁开双眼，意识觉醒，能够区分善恶。出于好奇，夏娃吃下了禁果，然后立刻觉醒，她第一次有了意识，或者说自我意识，夏娃立刻与亚当分享了禁果，亚当也有了自我意识。没有一个头脑清晰的女性能容忍糊涂的男性。这一点从古至今都没变过，女性一直都在拒绝或者羞辱不负责任的男性。不过考虑到女性承担着生育的重担，这也不足为怪了。

你可能会好奇，蛇和视觉有什么关系？事实上，当我们的祖先还居住在树上的时候，蛇是一个很大的威胁，尤其是对幼小的个体来说，所以及时发现它们很重要。美国加州大学人类学和动物行为学教授琳·伊丝贝尔（Lynn Isbell）博士认为，人类独有的敏锐视觉是几千万年来被迫进化的结果，其目的就在于发现和躲避蛇的威胁。22此外，水果也从侧面反映了人类视觉的转变，因为人类进化出颜色识别能力正是为了迅速发现那些成熟可食用的果实。23

亚当和夏娃听了蛇的话，吃下了禁果，然后睁开了双眼。你可能会像夏娃一开始那样，以为这是件好事，但有的时候，半份礼物比没有礼物更糟糕。亚当和夏娃觉醒之后发生了一系列糟糕的事情，首先就是发现自己赤裸的身体。

人并非白璧无瑕

我的儿子不到三岁就开始介意自己赤裸着身体了。他执意要穿上衣服，上卫生间时把门关得死死的，也从不会赤裸地出现在别人面前。这和我们的抚育方式毫无关联，完全是他自己的决定。

意识到赤裸的后果很糟糕。文艺复兴时期，画家汉斯·巴尔东·格里恩（Hans Baldung Grien）就用令人震惊的方式展现了这一点。本章开头的插画就是受格里恩的作品启发而创作的。裸体会暴露形体缺陷和健康问题，并会招致挑剔与批判。无论是在大自然还是在人类社会，裸体都等同于不受保护、手无寸铁。这也是亚当和夏娃在睁开双眼之后立刻感到羞耻的原因。其他四肢着地的哺乳动物柔弱的腹部都被铠甲一般的脊背所保护，而他们是直立行走的生物，身体最脆弱的部分暴露无遗。亚当和夏娃立即制作了遮羞布，然后躲藏了起来。

任何一个有思考能力的人都能理解这种感觉。


美丽会羞辱丑陋，强壮会让弱小羞愧，死亡会嘲笑生存，而理想化的完美则会让所有人都自愧不如。


所以，我们该怎么办呢？抛弃对美、健康、智慧和力量的追求吗？这么做并不能解决问题，只会让我们一直感到羞愧，并且觉得自己活该。我不希望艳惊四座的女人为了避免让大家自惭形秽而躲藏起来，也不希望冯·诺依曼因为我小学生水平的数学能力而消失。诺依曼早在19岁的时候就重新定义了数字24，这是多么了不起的成就！感谢上天给了我们冯·诺依曼，也给了我们格蕾丝·凯利（Grace Kelly）、安妮塔·艾克伯格（Anita Ekberg）和莫妮卡·贝鲁奇（Monica Bellucci）！能在这些优秀的人面前感到不足反而让我骄傲，因为这是我们为了目标、成就和野心应当付出的代价。

接下来的故事既荒谬又悲惨，结局也是众所周知的。

可悲但又现实的一幕出现了！世界上第一个女人让第一个男人感到羞愧和愤恨，然后这个男人指责了这个女人，接着又指责了创造者。每一个男人在被轻蔑地拒绝后都会有这样的反应：先是会因为爱恋对象贬损自己而感到丢脸；然后会诅咒上天，指责上天创造了如此恶毒的女人和如此无用的自己，以及如此不合理的人生；最后会想要报复。多么卑劣又多么容易理解啊！女人至少可以怪罪那条蛇，况且蛇后来被证实是恶魔的化身，所以我们多少能够同情女人并理解她的过错，她被最善于欺骗的恶魔给骗了。但是男人呢，并没有人逼迫他说任何话。

不幸的是，不论是对人类还是对动物，最糟糕的还在后面。蛇首先被诅咒了，它失去了腿脚，永远只能冒着被人类踩踏的风险滑行移动。接着，女人被告知她从现在开始必须经历艰辛的生育过程，也不得不依赖一个配不上她、充满愤恨且会掌控她生理命运的男人。对此会有一些别有用心的解读，但我觉得这部分故事仅仅是在描述一个事件。

人类的大脑随着进化，体积也在不断变大，这也造就了胎儿头部和女性盆骨之间的持续竞争。25为了生育，女性高尚地进化出了更宽的臀部，甚至不惜影响跑步能力，而人类胎儿相比其他类似大小的哺乳动物则要提前一年多出生，并且人类还进化出了可部分重叠的头颅。26这是母婴双方做出的痛苦妥协。婴儿在出生后的第一年，在所有事情上都需要完全依赖母亲，而具有强大可塑性的大脑则意味着他需要经历18年甚至更久的教育培养，之后才能完全独立。女性的生育疼痛和母婴双方承担的巨大风险就更不用提了。所有这一切都意味着女性要为生育付出巨大代价，而一个不可避免的结果就是，她们不得不更加依赖男性伴侣，即使有时候对方毫不可靠或者满是缺点。

接着，男人和女人离开了婴儿期和无意识的动物世界，进入充满恐怖的历史当中。让我们回到最初的问题：为什么有的人会给自己的狗买药并且给它小心用药，却不会为自己这么做呢？现在我们从古老的故事中得到了答案：我们是第一个男人和女人的后代，赤裸、丑陋、羞愧、惶恐、自卑、懦弱，内心充满了愤恨与抱怨，我们凭什么要照顾这样一个人？

我们对人性悲观的原因既适用于他人，也适用于自己，这些原因都是对人性的总结和概述，但没有人比你更了解你自己。别人或许知道你的缺点，但是只有你才了解自己所有的罪恶、不足和缺陷，因此没有人比你更有理由鄙视你自己。当你拒绝做对自己有益的事情时，就像是在为你所有的缺点惩罚自己。相比之下，一条无害、天真而且没有自我意识的狗显然比你更值得善待。

如果你不相信这一点，让我们来看看另一个重要的问题。秩序、混乱、罪过、生、死和痛苦，这些东西对于人性来说都还不够。故事在灾难和悲剧中继续，而我们这些当事人接下来也注定要思考道德本身。

善与恶的斗争

当男人和女人睁开双眼后，他们意识到的不仅仅是自己的赤裸和必须的辛劳，他们也了解到了善与恶。

猫、狗都是猎食者，会猎杀和食用猎物，这一点并不可爱，但我们依然把它们当作宠物，在它们生病的时候喂它们吃药。为什么呢？因为猎杀是它们的天性，猫、狗并不需要为此负责。它们猎杀是因为饥饿，而非邪恶。它们没有思想、创造性和自我意识，所以无法模仿人类的刻意残忍。

猎杀并不会让捕食者了解到自身的脆弱，也不会让它们臣服于疼痛和死亡，但是人类可以很准确地知道什么情况下自己会受到伤害。


我们意识得到自己的无助、局限和死亡，也可以感受到疼痛、自厌、羞耻和恐惧。我们知道什么会让我们痛苦，如何让我们痛苦，甚至怎样让别人痛苦。


我们可以刻意恐吓和伤害他人，使他人因为那些我们了如指掌的缺点而感到羞耻。我们也可以缓慢、巧妙而又残忍地折磨他人，这可不仅仅是捕食那么简单了。这种行为的影响在重要性上堪比自我意识的出现，因为它为我们提供了了解善恶的入口。这是有关存在的难以修复的裂痕之一。随着复杂的自我意识的不断发展，我们也需要不断进行道德层面的努力。

只有人类可以为了制造痛苦而折磨他人，只有人类拥有这令人发指的能力，邪恶二字的定义无非如此。动物做不到这一点。原罪这一概念在现代学术界很不受欢迎，但考虑到人类作恶的能力，这一概念的存在完全合理。有谁敢说人类在身体、心理或者信仰的进化当中没有自愿的成分？我们的祖先在选择伴侣时难道意识不到自己的偏袒和道德判断吗？谁能否定人类普遍体验到的对存在的愧疚呢？正是这种愧疚让我们认识到自己与生俱来的堕落和作恶倾向，也避免让我们成为彻头彻尾的冷血恶魔。

人类很善于作恶，这在自然界里是独一无二的。我们可以在预知后果的情况下主动或者刻意让事情变得更糟。考虑到这种作恶癖好，对于我们无法善待自己和他人，并且还会质疑整个人类社会的存在价值这一点也就不难理解了。我们对自己的怀疑可以追溯至数千年前。美索不达米亚神话中的神明金固（Kingu）是混沌女神提亚玛特（Tiamat）在最具复仇性和毁灭性时创造的最恐怖的怪物，而美索不达米亚人认为人类就是用金固的血液创造出来的。27能得出这样结论的我们，怎么能够不质疑自己的存在，甚至是存在本身的价值？谁都有可能在自己或别人生病的时候质疑治疗和药物的道德意义。没有人比自己更了解自身的阴暗面，所以有谁会在生病的时候全身心投入地照顾自己呢？

也许人类本来就不应该出现，也许人类应该从世界上消失，这样存在和意识就可以回到无辜又残酷的动物状态。如果一个人从未有过这样的念头，他要么是失忆了，要么从未直面过自己内心的阴暗面。

那么接下来应该怎么办？

自助者天助

最初的男人和女人没有睁开双眼，也不具备自我意识。他们虽然完美，但比堕落后的人类少了一些东西。他们的善是被赐予的，而不是挣得的，这样也许更轻松，却比不上通过努力去获得善。


如果说意识对于整个宇宙来说是有意义的，那么它的意义就在于自由选择。


没有人能给出这些问题的确切答案，但我不愿因此就不去讨论它们。所以我有一个主张：也许我们的困扰和自我怀疑并不是完全由放逐、自我意识的产生或者对死亡的感知引起的。

古老故事中人类堕落之后的所有事件都被描绘成人类以摆脱邪恶为目的的自我救赎。从人类历史的开始、国家的崛起和随之而来的虚荣与僵化，到最终救世主的降临，全都展现了人类对自我修正的尝试。这意味着什么呢？

其实，答案已经很明显了，这些救赎和自我修正的目的就是要在混乱中有意识地选择和创造善的存在。如同艾略特（T. S. Eliot）所说，后退就是向前进，前提是后退到清醒和有选择能力的状态，而不是退回到睡梦中：

我们一切探索的终点

将是到达我们出发的地方

并且是生平第一遭知道这地方。

当时间的终极等待我们去发现的时候

穿过那未认识的，忆起的大门

就是我们曾经的起点；

在最漫长的大河的源头

有深藏的瀑布的飞湍声

在苹果林中有孩子们的欢笑声，

这些你都不知道，因为你

并没有去寻找

而只是听到，隐约听到，

在大海两次潮汐之间的寂静里。

倏忽易逝的现在，这里，现在，永远——

一种极其简单的状态

（要求付出的代价却不比任何东西少）

而一切终将安然无恙，

世间万物也终将安然无恙

当火舌最后交织成牢固的火焰

烈火与玫瑰化为一体的时候。

（T.S.艾略特，《小吉丁》，选自《四个四重奏》）

自尊最要紧


如果我们想好好照顾自己，就必须先拥有自尊。


现在，我们视自己为堕落的生物，但如果我们讲出真理，活出真理，就能重获自尊，并且也能尊重他人，尊重世界。随之我们就有可能真的在乎自己，让世界充满更多爱和关怀，而不是让它沦为地狱。在地狱里，人们只会怨怒、仇恨，不断惩罚彼此。

两千年前，世界上冲突频发，用成年人甚至儿童献祭的情况十分常见。28在罗马，角斗被当作竞技体育，死伤也是家常便饭。相比混乱的古代社会，现代民主国家的公民杀人或被杀的概率小得可以忽略不计。29在古代，人类社会面临的最主要的道德挑战是控制由暴力、冲动的自私而产生的鲁莽、贪婪和残酷行为。今天，具有攻击性的人依然存在，但至少他们知道必须努力自控，否则就要接受社会的严厉惩罚。

同时，另一个过去不那么常见的问题现在也出现在了人们的面前。我们很容易相信人类都是傲慢、自我和自利的，这种观点在普遍愤世嫉俗的大环境里已经成了“真理”。但是许多人并不是这样的，恰恰相反，他们背负着沉重的自厌、自蔑、羞耻、窘迫等情绪，所以他们并不会夸大自己的重要性，反而会完全否认自己的价值，拒绝认真负责地照顾自己。他们相信别人不应该受苦，所以他们努力、忘我地帮助他人，甚至还把同样的善意延展到动物身上，但他们很少这样对待自己。但是，不要忘记，自我牺牲的目的是为了教会我们勇敢地面对局限、背叛和暴政，而不是要求我们为了别人将自己变成受害者。


为了最崇高的理想而牺牲并不等于心甘情愿、默不作声地接受他人持续的剥削和压榨，否则无异于是在支持暴政，允许自己变成奴隶。一味地忍受欺凌是不道德的，即使那个欺凌你的人就是你自己。


关于“己所不欲，勿施于人”和“爱人如爱己”这样的道理，我从著名的瑞士心理学家卡尔·荣格那里学到了很重要的两点。第一，这些道理与是否亲善友好没有关系；第二，这两者并非单向的指令，它们反之亦成立。面对朋友、家人或恋人，我在道德上有义务尽量维护自己，否则我就会成为奴隶，而对方则会成为暴君。当你被折磨奴役时，站起来为自己说话和为别人说话没什么区别。正如荣格指出的那样，你需要接纳和爱护拥有原罪的自己，就像包容和帮助那些不完美的人一样。

你的存在和他人紧密相连，自我虐待有可能会给他人带来灾难性的影响。最显著的例子就是，当一个人自杀以后，他身边的人都会深陷哀痛和创伤。但另一方面，你也可以运用自己的言行在混乱中创造秩序。我们不完全是神明，但也并非什么都不是。

恰如其分地热爱自己

我在人生中的至暗时刻，总能被人们想方设法关爱至亲的行为所震撼。我认识一个因车祸致残的人，他和另一个患有神经退行性疾病的人并肩工作了许多年，他们彼此合作，共同完成水电线路修理工作。我认为，这样的英雄行为应该成为常态，而不是例外。许多身患重病的人都毫无怨言地努力生活着，如果你刚好幸运地拥有一具健康的身体，那么至少你也有过一位亲戚曾在危机中挣扎过。人们总能排除万难，支撑起自己、家人和社会。对我而言这是个惊人的奇迹。


失败和崩溃很容易发生，但受伤的人们总是会坚持下去，这种奇迹般的坚韧值得受到由衷的赞赏。


在咨询工作中，我经常鼓励人们认可自己和对自己体贴照顾、真诚关怀的他人。人们确实被存在的种种局限折磨着，但是克己和利他为我们带来了集体供暖、自来水、电力和无限的电子计算能力，每个人都能填饱肚子，并且有机会思考社会和自然的问题。维系我们安居乐业的所有复杂机器都会因为熵定律而不断趋近故障，多亏了细心之人的持续关注，一切才能始终保持良好的运转。面对痛苦、失望、损失、匮乏和丑陋，有的人坠入了怨念和仇恨的深渊，但大多数人还是拒绝放弃。

面对生命的有限、暴政的威胁和自然的掠夺，不论是人类还是每个个体都在负重前行，这种努力值得同情。自我同情是治疗羞耻、内疚和自我轻视的良药，不过这只是故事的一半。


如果你抱着感恩之心看待传统、国家、日常生活中的小事和令人惊叹的成就，那么你对自我和人类的仇恨就能得到平息。


人类值得尊重。你值得尊重。你对于自己和他人来说都很重要，你在世界的发展中扮演着重要的角色，因此你在道德上有义务像照顾至亲一样照顾自己。你需要尊重自己的存在。每个人都有难以改变的缺陷，会在比自己优秀的人面前相形见绌，如果这意味着我们可以推卸照顾自己的责任，那么世界将会变得更加糟糕，每个人都会因此饱受折磨。显然这不是正确的方向。


待己如助人，这意味着你需要选择对自己真正有好处的事物，即使这些事物不一定是你想要的或是令你快乐的。


给孩子糖果可以让他快乐，但这不代表你只需要给他吃糖就可以了。“快乐”和“好”绝不是同义词。你需要让孩子学会刷牙，或者让孩子在天冷的时候穿上他们不爱穿的羽绒服。你需要培养孩子具备道德感、责任心、自我觉察的能力和互惠互利的品质，这样他长大了才能照顾自己和他人。既然如此，你凭什么认为自己做不到这些就是可以接受的？

你需要放眼未来，想想看如果你认真照顾自己，未来的生活会是什么样的？我应该选择怎样的职业生涯，才能变成一个有价值和有益于社会的人？当我在有时间和精力的时候，应该如何改善我的健康，拓展我的学识，强健我的体魄？你需要先知道自己在哪里，才能规划好之后的路线；你需要先知道自己是谁，才能平衡好自身的优缺点；你需要先知道自己想去哪里，才能控制生活的混乱程度，重建秩序，让世间充满希望带来的神圣力量。

你需要先知道自己的方向，才能适时维护自己，不至于落得满腹怨言、怀恨在心；你需要明确自己的原则，这样别人就无法轻易占你便宜；你需要严格自律，信守对自己做出的承诺，并及时进行自我奖励，这样才能更好地信任和激励自己；你更需要以变成更好的人为目标。好事不会自动降临，我们需要努力强化自我。

不要低估视野和方向的力量，它们能够将看似不可逾越的障碍转变成宽阔通畅的道路。认真对待自己，重新定义自己，修炼个性，选择目标，明确存在。19世纪伟大的哲学家尼采说过一句很精彩的话：“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”30


你可以帮忙纠正这个正在偏离航线的世界，让它离美好近一点，离邪恶远一点。


只有当你熟悉了邪恶，尤其是内心的邪恶之后，才能够选择不去靠近它或者创造它。你甚至可以将自己的全部生命都投入其中，这将为你痛苦的生活和存在赋予极大的意义，也能让你获得救赎，用本能的骄傲和不加掩饰的自信取代羞耻和难堪，因为你已经学会了待己如助人。






STRENGTHEN THE INDIVIDUAL. START WITH YOURSELF. TAKE CARE WITH YOURSELF. DEFINE WHO YOU ARE. REFINE YOUR PERSONALITY. CHOOSE YOUR DESTINATION AND ARTICULATE YOUR BEING.

认真对待自己，

重新定义自己，

修炼个性，选择目标，明确存在。
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每个优秀的榜样对你来说都是一项重大挑战，

而每位英雄都是一个出色的评判者。
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DON'T THINK THAT IT IS EASIER TO SURROUND YOURSELF WITH GOOD HEALTHY PEOPLE THAN WITH BAD UNHEALTHY PEOPLE. IT'S NOT. A GOOD, HEALTHY PERSON IS AN IDEAL. IT REQUIRES STRENGTH AND DARING TO STAND UP NEAR SUCH A PERSON.

和善良上进的人为友

并不比和糟糕颓废的人为伍容易，

因为前者代表了一种理想，

和他们同行需要力量与勇气。






我出生在加拿大北部一个叫费尔维尤（Fairview）的小镇，这个仅有50多年历史的小镇属于阿尔伯塔省，镇上的牛仔酒吧证明了它曾经是边境的一部分。主街上的哈德逊湾百货公司至今依然在向本地猎人收购海狸、灰狼和郊狼的皮毛。小镇大约有3000名居民，距离最近的城市差不多650公里。我小时候，这里还没有有线电视、电子游戏和互联网，冬季长达5个月，气温经常低至零下40摄氏度。在这里，感到不无聊是一件非常困难的事情。

当温度如此之低的时候，世界就成了另外一副模样。这时一旦醉倒在室外，就会被冻死，因此镇上的酒鬼们都很短命。零下40摄氏度，你没法随意出门散步，寒冷干燥的空气会让你的肺部收缩，睫毛结冰，没吹干的头发也会被冻得直立起来。把舌头粘在游乐园铁质设备上的蠢行，小孩子们只要尝试一次，之后就再也不敢做第二次。烟囱里冒出的烟会因为寒冷的压迫而向下飘动，最后像雾一样弥散在房顶和院子里。

汽车引擎在夜里需要用加热器保温，否则汽油被冻住之后第二天车子会完全无法启动。反复点火则会耗尽汽车电池，然后你就必须在严寒中用冻僵的手指卸下电池螺丝，将电池搬到屋里，花好几个小时等它恢复蓄电能力。车窗会从11月一直冻到次年5月，因此你在车里什么也看不见，如果汽车暖气不幸坏了，那么你就只能用沾了酒精的抹布用力擦拭车窗，这样才能在开车的时候看见前方。寒冷让人无处可躲。

费尔维尤的猫咪也很可怜，它们的耳朵和尾巴像北极狐一样短，但北极狐是主动进化出这些特征来御寒的，而在费尔维尤，猫咪们的耳尖和尾尖都是被活生生冻掉的。我家的猫有一天溜出了门，结果毛和后门的水泥阶梯冻在了一起，我们小心地将它和阶梯分开，最后总算是没有伤及它的皮肉。汽车对于费尔维尤的猫来说也很危险，但这并不是因为车子会在冰面上失控而撞上它们，而是因为猫会爬进尚有余热的引擎旁取暖，如果汽车于此时突然启动，高速旋转的散热器风扇便会夺走猫咪的性命。

因为纬度很高，费尔维尤的冬天也非常黑暗。12月，太阳在早上9点30分才会升起，孩子们要在一片漆黑的早晨去上学，等下午回家时天也差不多黑了。年轻人在费尔维尤实在没什么事情可干，夏天如此，冬天就更不用说了，所以在这里，朋友的重要性超过一切。

荒芜青春

那时我有个朋友，就叫他克里斯吧。克里斯很聪明，读过很多书，和我喜欢同一类型的科幻小说。他很有创造力，对电子元器件、机械和引擎都很感兴趣，是个天生的工程师，但家庭的阴影始终笼罩着他。克里斯的父母温和善良，姐妹们也很聪明，整个家庭看上去很正常，但克里斯好像在某个重要的层面被忽视了，所以他虽然聪明、充满好奇心，但内心充斥着愤怒、怨恨和绝望。

克里斯的那辆1972年产的蓝色福特皮卡可以说就是他内心的真实写照。这辆臭名昭著的皮卡车就像一个虚无主义者的外壳，它的每一寸都布满了因为各种事故和磕碰留下的凹痕，保险杠上的贴纸也很应景地写着：“警告！这个世界需要更多放纵与狂欢！”这张贴纸和所有凹痕共同建构了一种强烈的荒谬感，而这一切绝非偶然。

每次克里斯出了车祸，他父亲都会把车修好，并且再另外给他买一些东西，但克里斯从不在乎。克里斯经常表达他对父子关系的不满，也许是他父亲年纪大了，身体也不好，因为精力不足而无法足够关注儿子，正是这个原因使得父子关系恶化起来也说不定。

克里斯有个比他小两岁的表弟艾德。艾德是个聪明、机智、英俊并且讨人喜欢的孩子，如果你只见过12岁的他，那你一定会觉得这孩子会有很好的未来。但艾德一直在走下坡路，以至于最终陷入了一种从现实掉队的半游离状态。他不像克里斯那样易怒，但也同样充满了困惑。克里斯和艾德后来开始接触大麻，这并没有让他们的状况变好。

在漫漫长夜，我和克里斯、艾德还有其他小伙伴们会开着车四处游荡。我们穿过主街，沿着铁路大道一路再向北，路过高中，在小镇的北端转向西；或者沿着主街一直向北，到小镇北端后再向东转，如此不断重复着一样的路线。如果我们不在镇上开，那就会去乡间。一个世纪以前，测量员在这个约80万平方公里的荒原上规划了庞大的道路网络。往北每隔三公里，就能碰到一条自东向西无尽延伸的石子路；往西每隔两公里，也都能遇到一条自北向南的路。因此我们永远不缺可以用来打发时间的驾驶路线。

除了开车乱逛，我们的另一个消遣选择就是参加派对。一些年纪稍大的人会在家里举办派对，然后那里就会成为各种不请自来者的临时住所。喝了酒之后，有些本来就讨厌的人会变得更加面目可憎。如果某个孩子的父母临时出差，并且被开车乱逛的人注意到屋里灯火通明，屋外却没有大人的车的话，这个孩子的家也会成为派对的临时举办场所。有时候，这种派对的局面会失控，甚至还会造成严重的后果。

我不喜欢青少年们的派对，也毫不怀念那些黯淡的场景。在阴暗的灯光下，自我意识被缩到最小。吵闹的音乐让人无法交谈，不过本来也没什么好说的。派对上总是充斥着一种凄凉和压抑的感觉，每个人都在肆无忌惮地抽烟和酗酒，一切都显得漫无目的。不过有时候也会发生些事情，比如有一次，我的一个性格异常内向的同学，在喝醉之后拿着一把子弹上了膛的霰弹枪四处挥舞；另一次，那个后来成了我妻子的女孩轻蔑地羞辱了一个持刀威胁她的男孩；还有一次，一个朋友从树上摔了下来，一分钟之后他的傻瓜跟班又做了一模一样的事情。

没人知道自己在这些派对里要做什么。希望看到女啦啦队员？等待戈多？虽然大家更愿意看到前者，但后者似乎更接近现实。比较浪漫地说，如果无聊透顶的我们有得选，一定会毫不犹豫地做一些有建设性的事情，但事实并非如此。我们过早地变得消极厌世、抗拒责任，觉得做任何事情都不够酷，我们也无法坚持参加成年人为我们组织的辩论社、航空青年团或学校体育队。我不知道20世纪60年代之前的青少年生活是什么样的，1955年的小孩子能够全身心地投入一个社团吗？至少20多年后的我们好像是不行的。20世纪60年代的“嬉皮士运动”先锋们建议年轻人“审视内心，关注社会，退出世俗”(2)。大多数人都做到了第一项和第三项，可并没能怎么做到第二项。

摆脱“强迫性重复”

我想要离开这个地方，而且我不是唯一这么想的人。每一个最终离开费尔维尤的人在12岁时就知道自己将来要离开。我是知道的，和我在同一条街长大的妻子是知道的，我那些离开了的朋友们也都是知道的。对于迟早会去读大学的人来说，离开这里是一种心照不宣而又理所当然的事情，而对于文化程度较低的家庭来说，他们未来的规划中并不包括大学教育。这并不是因为缺钱，那时候高等教育很便宜，阿尔伯塔省也有很多高薪工作。1980年，我在一家胶合板工厂挣的钱比之后20年在其他任何地方挣的都多。在20世纪70年代因为石油而富得流油的阿尔伯塔省，没有人会因为贫穷而上不了大学。

到了高中，我的第一帮挚友全部辍学了，于是我又认识了两个新来的学生。他们是寄宿生，因为在他们更为偏远的家乡熊谷镇（Bear Canyon），孩子们最多只能读到九年级。这两个人相对来说很有志向，他们坦诚可靠，也很酷、很好玩。当我离开家去150公里之外的格兰特草原地区学院（Grande Prairie Regional College）读大学的时候，其中一人还成了我的室友，而另一人则去了其他地方接受高等教育。他们都在往上走，而这也使我坚定了自己的选择。

来到大学之后我很开心。我和室友遇到了一群志同道合的伙伴。我们对文学和哲学非常着迷，一起认真地管理学生会，创办报社，还通过各种讲座认识了学校政治学、生物学和英国文学的教授。老师们很欣赏我们的热情，也很好地引导了我们。

我彻底摆脱了自己的过去。在小镇上，每个人都认识你，你的过往就像绑在狗尾巴上的空罐子一样，你很难摆脱原有的生活轨迹。那时候，虽然一切都还没有被分享到互联网上，但所有事早已永久地铭刻在了每个人的记忆中。


当生活向前推进的时候，你会陷入暂时的混乱，这虽然会给你带来压力，但同时也会让你产生新的希望。


你被抛出了原来的轨迹，不再受自己或者他人思维定式的围困，你将和上进的人一起铺就更好的人生道路。我以为这是成长的自然规律，每个离开的人都会有凤凰涅槃般的体验，但事实并非如此。

我15岁时曾和克里斯还有另一个朋友卡尔一起去过埃德蒙顿市。埃德蒙顿市当时有60万人口，距离费尔维尤大约650公里。卡尔从没去过大城市，我则和父母去过好几次。我喜欢大城市带来的匿名性，喜欢从家乡惨淡、狭隘的同龄人氛围中逃离，喜欢新的开始，所以我说服了这两个朋友与我同行，但他们并没有获得和我一样的体验。我们刚到埃德蒙顿，克里斯和卡尔就想去买大麻。我们在一个和费尔维尤一般糟糕的区域找到了鬼鬼祟祟的街头贩子，最后我们在酒店房间里喝了一周末的酒。虽然远道而来，却哪儿都没去。

几年之后，我遇到了一件更过分的事情。当时我为了读完本科搬到了埃德蒙顿，和正在读卫校的妹妹一起租了一间公寓。她也是那种决心离开家乡的人，后来她的人生经历也十分丰富，比如在挪威种草莓，去非洲探险，将卡车偷运过图阿雷格人占据的撒哈拉沙漠，以及在刚果照顾大猩猩孤儿，等等。我们的公寓在一栋新建的大厦里，可以俯瞰萨斯喀彻温省北部宽阔的河谷及城市的天际线，我还一时兴起买了一架崭新的雅马哈钢琴。

有一天，我听说克里斯的表弟艾德也搬来了埃德蒙顿，于是邀请他来家里，想看看他的近况如何，是否实现了曾经我在他身上看到的潜力。但事与愿违。艾德变老了很多，头发也少了；他身姿佝偻，身上的年轻朝气早已不复存在，取而代之的是失落和颓废；通红的双眼暴露了他大麻成瘾的恶习。艾德从事着除草和景观美化的工作，这工作很适合兼职的大学生，但对于一个聪明人来说，却是一份挺可悲的职业。

艾德还带来了一位朋友，这个人让我印象深刻。他因为抽了太多大麻而神志不清，他的心智和我们漂亮、体面的公寓似乎不在同一个维度里。我的妹妹也在，虽然她认识艾德，以前也见过这样的场面，但我还是对艾德带来这样一位朋友而感到不悦。艾德坐了下来，他的朋友也稀里糊涂地跟着坐下，虽然因为大麻而迷糊，但艾德依然展露出了一丝难堪。我们喝着啤酒，而艾德的朋友则看着上方说道：“我的灵魂已散落在整个天花板上了。”在这出悲喜剧的氛围里，这句话应当说是相当写实了。

我把艾德叫到一边，礼貌地请他和他的朋友离开，我说你不应该带这个废物朋友过来。他点了点头，理解了我的意思，同时也更加难堪了。艾德的表哥克里斯很久之后在给我的信里提起过类似的事情，克里斯在信中说道：“我太早交友不慎了，任何一个人懂事之后，都没法再接受我的那些损友。”1我把这封信放在了我的第一本书《意义的地图》里。

是什么让克里斯、卡尔和艾德不愿意搬走，放弃损友，改变自己的生活状态？这能完全归咎于个人局限、早期恶习或者过往创伤吗？毕竟人跟人的差异很大，这些差异也会对个人造成很大影响。比如，智商高低决定了一个人的学习和知识迁移能力；性格成熟与否则决定了一个人在行为上是主动还是被动，遇事时是焦虑还是沉稳；动力的大小也决定了一个人是追求上进还是自甘堕落。这些差异都会对人造成难以想象的影响。此外，精神或者生理上的疾病也会进一步影响人们的生活。

在内心经历了多年的混乱与动荡之后，克里斯在30多岁时精神病发作，然后没过多久就自杀了。对大麻的依赖是放大还是缓解了他的精神问题？也许大麻减轻了克里斯的痛苦，稳定了他的情况，也许是克里斯的虚无主义人生观为他最终的崩溃铺就了道路？这种人生观是克里斯身体每况愈下的结果，还是只是他逃避人生责任的借口？为什么克里斯、艾德还有他们其他许多朋友都在反复选择对他们没有好处的人和环境？


当一个人自我价值感很低或者拒绝为自己的人生负责时，便会选择与那些生活已经一团糟的人为友。


这个人会认为自己不值得更好的，所以也不会主动去尝试获得，甚至更好的对他来说反而是种麻烦。弗洛伊德把对过去糟糕经历的无意识重复称作“强迫性重复”，有时人们通过这样的方式来更好地理解过去，以获得掌控感，但也有的时候他们这样做只是迫不得已。

我们用现有的工具创造自己的世界，而选错了工具就会带来错误的结果，即使反复尝试也是依旧。不从过去的经验吸取教训就会重蹈覆辙。这究竟是因为命运、无能，还是刻意地拒绝学习？

拯救他人是高尚还是虚荣

乐于助人不一定是美德

有的时候，人们选择与糟糕的人做朋友只是因为想要拯救他们，这对于涉世不深的年轻人，以及一些缺乏立场或者太过天真、单纯的成年人来说是很常见的情况。也许你会反对说，我们应该看到别人好的一面，而且乐于助人是最崇高的美德。


并不是每一个失败者都是受害者，也不是每一个跌入谷底的人都想要努力往上爬。


许多人的确想，也的确能做到，但也有人就此认命，他们甚至还会将自己和别人的痛苦放大，以此证明世界的不公正。失败者虽然地位低下，但他们中并不缺少幻想某一天自己能成为压迫别人的人。幻想起来虽然很容易，但若真朝这个方向迈进，那无疑是自掘坟墓。

面对身陷困境寻求帮助的人，要区分他是真的需要帮助还是想要借此利用提供帮助的人并不是一件容易的事情，因为有的人的确同时抱有这两种目的。那些反复尝试、失败，然后被原谅的人，也通常希望所有人都相信自己真的努力过。

除了出于天真，拯救一个人的想法有时还出于虚荣和自恋。类似的例子出现在俄国著名作家费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的经典作品《地下室手记》中。这部经典作品的开场部分写道：“我是一个有病的人……我是一个心怀歹毒的人。我是一个其貌不扬的人。我想我的肝脏有病。”这部作品是一个傲慢又痛苦的人的自白。主人公蜗居在混乱又绝望的地下世界，无情地进行着自我剖析，但与自己深重的罪孽相比较，这种剖析也只是微不足道的弥补。在自以为完成了自我救赎后，主人公做出了更加糟糕的选择：去向一位真正不幸的人提供帮助。丽莎是一个妓女，住在地下室的这个人（以下将其简称为“地下室人”）邀请丽莎来家里，说是保证可以让她的生活重回正轨。在等待丽莎的过程中，“地下室人”救世主式的幻想越发强烈了：

然而过去了一天，两天，三天——她始终没有来，于是我也就安静了下来。每逢九点以后我就特别兴奋，兴奋得睡不着觉，有时甚至开始幻想，甜蜜蜜地幻想：比如说，我要挽救丽莎就要让她常常来看我，而我则要告诉她……我要开导她，教育她。最后我发现她爱我，热烈地爱我。我假装不懂（不过我也不知道干吗要假装，大概，为了美吧）。最后，她非常不好意思而又十分妩媚地浑身发抖，哭着扑到我的脚下，说我是她的救命恩人，她爱我胜过爱世上的一切。

“地下室人”的自恋被这样的幻想滋养着，而丽莎却被这种幻想摧残着。提供救赎所要求的责任感和成熟度大大超过了“地下室人”自身所有，他的人格不足以支撑他完成这种救赎。“地下室人”很快意识到了这一点，然而他却以同样快的速度将其合理化了。丽莎最终来到了他破旧的公寓，赌上了自己的一切，迫切地想要寻找出路。她告诉“地下室人”她想摆脱现在的生活，而“地下室人”的回应呢？

“请问，你来找我干什么？”我气喘吁吁地开口道，甚至都不考虑我说话的逻辑次序。我只想把心中要说的话一股脑儿全说出来；我甚至不关心先说什么和后说什么。

“你来干吗？你回答！回答呀！”我差点忘乎所以地叫道，“我来告诉你，亲爱的，你来干什么。你来是因为当时我对你说了几句可怜的话。于是你就马上变得娇滴滴起来，你又想来听‘可怜的话’了。那么对你明说了吧，要知道，我当时是取笑你。而且现在也在取笑你。你发什么抖？对，取笑你！在此以前我受了人家的侮辱，也就是跟我一起吃饭的那帮人，也就是当时比我先去的那帮人。我到你们那里去，为的是把其中的一个人、一个军官狠狠地揍一顿，但是没有揍成，他们走了；总得找个人出出气吧，把本翻回来，碰巧你赶上了，因此就迁怒于你，把你尽情取笑了一番。他们侮辱了我，因此我也想侮辱别人；他们把我撕扯成了一块抹布，因此我也想显示一下自己的威力……这就是那天发生的事，可是你却以为我当时存心来挽救你，是不是？你是这么想的吗？”

我知道，她可能思绪混乱，一时弄不清个中细节；但是我也知道，她肯定会清楚地懂得我说话的实质。结果还果然这样。她的脸变得像手帕一样煞白，她想说什么，她的嘴病态地扭曲了一下，她的两腿仿佛挨了一斧子似的，猛地跌坐在椅子上。在随后的时间里，她听着我说话，一直张大了嘴，瞪大了眼睛，惊恐万状地哆嗦着。我说的极端卑鄙无耻的话把她压倒了……

“地下室人”的自我膨胀和鲁莽恶意摧毁了丽莎最后的希望。他完全知道这一点，更糟的是，“地下室人”从一开始就以此为目标，所有事情都是他有意为之的。


恶人并不会因为不作恶就变成英雄，英雄是积极正面的，而不仅仅是没有邪恶。


你可能会反对，我怎么能侮辱他人助人的动机呢？但你又怎么能确定自己对他人的拯救不会让他们更加堕落？比如，你是一位出色的团队领导者，你的团队正为着共同的目标努力，每一个人都很勤奋、聪明、团结。与此同时，你刚好也在别处管理着一个表现不佳的员工，于是好心的你灵光一现，想将这个人纳入自己的优秀团队，让他受到上进氛围的熏陶。结果呢？相关心理学研究结果清晰地告诉我们，这个新来的人不会立刻“痛改前非”，反而会拖整个团队的后腿。2他会一直处于愤世嫉俗和逃避的不稳定状态，会错过重要的会议，因为工作质量低下而拖延团队的工作进程，与此同时，他却和所有人拿着一样的薪水。那些努力工作的员工会由此产生怀疑：为什么自己在竭尽全力地完成工作的同时，这个新成员却可以游手好闲？当学校辅导员出于好意把一个品行不端的差生放到一群相对守纪的同龄人里去时，也会发生同样的情况。


恶习会传染，自律和稳定却不会3，因为堕落比奋进容易太多。


拯救他人的人有可能确实是坚强、慷慨、成熟而又完美的，他们只是想做对的事情。但更多的时候，他们或者只是希望别人注意到他们那用之不竭的同情和善意；或者他们只是想通过拯救他人证明自己是有人格力量的，而不仅仅是依靠运气或是出身；抑或站在一个毫无责任感的人旁边能让他们显得更加高尚。

假设你是在做最容易而不是最困难的事情。你的酗酒成瘾让我的豪饮显得不值一提；我和你认真谈着你失败的婚姻，让我们都相信你已经尽力，而我也在全力帮助你。这样做看上去很努力，似乎也有些成效，但要想达到真正的改变，你们俩要做的可不止这么一点。你怎么能确定那个高呼求助的人不是在逃避自己虚无和堕落的痛苦，不是在选择比承担责任更容易的道路呢？你是在助长妄想和自我欺骗吗？有没有可能你的蔑视会比同情更加有益？

也许你并不打算拯救别人，你的交友不慎不是因为救世主和受害者之间的互利互惠，而是因为这是更容易的选择。你和你的朋友在不知不觉中一起走向了愚蠢的虚无、失败和痛苦，为了一时的享乐而牺牲了未来。你们心照不宣地约定，要避重就轻地活在当下的放纵里，并且不要点破彼此的这种行为，这样双方都可以更轻松地逃避责任。

不要盲目自我牺牲

在帮助一个人之前，你需要先弄明白他为什么身处困境。你不应该先假设他是不公正和剥削的无辜受害者，因为这往往是最不符合实际的解释。根据我的研究和生活经验，事情永远都不会这么简单。

如果你相信坏事是自己发生的，而受害者对此毫无责任的话，那你相当于也剥夺了这个人过去、当下和未来所有的主观能动性。

在绝大多数情况下，人会因为上进之路很难走而选择放弃，这甚至应该成为你在帮助他人之前的默认假设。你可能觉得这样想太苛刻了，但是你有没有想过，失败是很容易理解的，它的存在不需要任何解释。同理，恐惧、仇恨、成瘾、滥交、背叛和欺骗也不需要解释。染上恶习和失败都不难做到，你只要带着无作为和不在乎的态度，逃避责任和思考就行了。你完全可以不停地明日复明日，让自己长久沉溺在当下的廉价快乐里，就如同《辛普森一家》中臭名昭著的老爸在吞下一整罐蛋黄酱和灌完一整瓶伏特加之前所说的那样：“这些都是未来的我需要担心的。天呐，我可一点都不羡慕他！”4

我要如何确定你不是在利用我的资源逃避问题？也许你根本不在乎即将来临的危机，也不愿意承认自己的不在乎；也许我的帮助不仅不能帮你解决问题，反而会延迟你的醒悟；也许你是想用你的痛苦压垮我，以减小堕落、沉沦的你与我的差距。我如何才能确定你没有在玩这样的把戏？我又如何才能确定自己没有一边在假装负责地提供徒劳的帮助，一边在逃避那些更困难却更有意义的事情？

也许你是想借痛苦表达对他人的嫉恨，因为他人在不断进步而你却在一直堕落；也许你是想借痛苦证明世界的不公，以此掩盖自己的罪过、疏忽和逃避；也许你是想在失败中永远痛苦下去，因为你需要用痛苦证明很多东西，或者报复自己的存在。处于如此境地的你，凭什么要我和你做朋友？

成功和美德的秘诀难以捉摸，失败则只需要你养成几个坏习惯然后任其发酵，接下来你就会陷入恶性循环。失败会不请自来，而人的罪恶则会加快它的进程。


救赎并不是徒劳的尝试，但是将人拉出壕沟容易，救出深渊却很难。处在深渊底部的人可能已经没有什么救赎的价值了。在帮助一个人之前需要确认他是不是真的想要被帮助。


著名的人本主义心理学家卡尔·罗杰斯（Carl Rogers）提出，如果求助的人自己都不想改善，那就不可能成功建立治疗关系。4罗杰斯认为人们不可能说服一个人改变，具备改善的意愿才是进步的前提。我曾接收过一些被法院强制要求来接受咨询的来访者，这些人没有求助的意愿，所以咨询的过程既可笑又无用。

我有可能因为懦弱而无法果断离开你，但我又不想承认这点，于是只能继续和你保持不健康的关系。我继续帮助你，并且用这样的自我牺牲来证明自己是个好人。但事实并非如此，也许我就是个佯装高尚和努力，其实却在不断自欺欺人的人。


正确的做法是：结束这段关系，离开这里到别处去，重新振作起来，然后再以身作则，激励他人。


不过需要指出的是，不能用这一点来为自私找借口，抛弃真心需要帮助的人。

建立互惠关系

也许你可以这样理解，如果你都不会把某个人介绍给你的姐妹、父母或者子女，那么你为什么还要和这个人继续交往？你可能会说这是因为忠诚，但是忠诚并不等于愚蠢。


忠诚需要建立在公平和坦诚之上，友谊则应该是互惠的结果。


你没有义务支持一个让世界变得更糟的人，你应该选择上进和对你有益的朋友，这并不是自私，而是为了能让彼此变得更好。

如果你身边都是支持你上进的人，那么他们就不会容忍你愤世嫉俗或者破罐子破摔的态度。他们会鼓励你善待自己和他人，并且会在适当的时候谨慎地鞭策你，坚定你认真做事的决心。相反，不上进的人会给戒了烟的人递烟，给戒了酒的人倒酒，他们会因为嫉妒你的努力和成功而收回对你的支持与陪伴，甚至有时还会主动惩罚你。他们会用真实或者杜撰的个人经历来打压你，这看上去像是在测试你的决心，但更多的时候是他们真的想要阻挠你，因为你的进步让他们相形见绌。

每个优秀的榜样对你来说都是一项重大挑战，而每位英雄都是一个出色的评判者。米开朗琪罗通过大理石雕塑的大卫对着每一位观众大喊：“你可以超越你自己！”


上进的勇气既能让你发现当下的不足，又能为你揭示未来的希望。


这会深深地触动他人，让他人明白自己没有理由感到愤世嫉俗或者无可奈何，并且也会提醒他们自己的颓废并非源自生活固有的苦难，而是因为自己不愿扛起人生的重担。和善良上进的人为友并不比和糟糕颓废的人为伍容易，因为前者代表了一种理想，和他们同行需要力量与勇气。你应该保持谦和、勇敢和独立思考，避免轻易产生不必要的同情和怜悯。

所以，与真心希望你好的人做朋友。
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人们年轻的时候既缺乏独立也缺少认知，

因为还没来得及积累阅历与智慧、建立起个人标准，

所以只好和他人做比较。
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YOU ARE DISCOVERING WHO YOU ARE, AND WHAT YOU WANT, AND WHAT YOU ARE WILLING TO DO. YOU ARE FINDING THAT THE SOLUTIONS TO YOUR PARTICULAR PROBLEMS HAVE TO BE TAILORED TO YOU, PERSONALLY AND PRECISELY.

你需要认清自己是谁、

想要什么、愿意做什么，

然后你会发现，

解决自己特有问题的方案是需要量身定制的。






与自我博弈

当人们生活在小型、偏远的社区时，在某些事情上做到出色是比较容易的。有的人可以当返校节皇后，有的人可以当拼字比赛冠军，有的人可以当数学天才或者篮球明星。人们身边只有一两个机械工或者老师，这些本地英雄们可以在自己的领域里享受血清素被点燃后属于胜者的自信。也许正是这个原因，伟人中出生在小地方的人占比总是高于平均水平。1但如果你出生在今天的纽约，那么就算你优秀到百万里挑一，这座城市也有20个你，而大多数人当下都居住在大城市里。不仅如此，今天人们还通过互联网和全球70亿人更紧密地联系在一起，因此攀登成就的高峰将会是越来越困难的事情。

不论你多么擅长某事，或者得到过多少荣誉，世界上总有人能让你相形见绌。也许你吉他弹得不错，但你不是英国著名吉他大师吉米·佩奇（Jimmy Page），也不是美国著名吉他手杰克·怀特（Jack White），你的表演肯定连本地酒吧的客人都无法征服。你擅长做饭，但是世界上还有很多大厨。你母亲的鱼头米饭也许在她的家乡大受欢迎，但这在威士忌味冰激凌的时代不具备什么竞争力。某个石油富豪拥有更奢华的游艇；某个爱财的CEO有一块更加复杂的自动机械表，并且他还把表保存在那更加昂贵的实木自动上链盒里；好莱坞最耀眼的女星最终都会变成“邪恶皇后”，偏执地担心着新的“白雪公主”的出现。而你呢？你的工作既无趣又没有意义，你的自理能力实属二流，你审美糟糕、身材臃肿，没人愿意来参加你的派对。当你身边站着美国总统的时候，谁还会在乎你是不是加拿大总理呢？

内心的批评家

每个人内心都存在一个似乎能洞悉一切的批评家。他向来吵闹，不断谴责着我们的平庸，常常令人难以忍受。更糟糕的是，这类批评有时候是必要的。世界上有太多没品位的艺术家、五音不全的音乐人、能毒死人的厨师、得了“官僚化人格障碍”的中层管理者、找人代笔的小说家和乏味僵化的大学教授。总之，世间万物都是参差不齐的。糟糕的音乐会折磨所有听众的耳朵，设计不完善的建筑会在地震中崩塌，不合格的汽车会让事故更为致命。


标准的存在非常重要，因为忽视标准、允许平庸的后果就是实实在在的失败。


人与人之间永远都会有能力和成就的差异。一小部分人创造了世界上的大多数事物，赢家即便不会赢得一切，也会赢得大部分东西。底层永远不是个好地方，这里的人不快乐、疾病缠身、无人关注和关爱，最终只能在平庸荒废中过完一生。因此，人们内心的批评家一直在编织着这样一个可怕的故事，告诉我们人生是零和博弈，一无是处是默认的状态。除了选择性失明，还有什么能帮助人们免受这种尖刻的批评呢？因为这个原因，整整一代社会心理学家都将“积极错觉”视为保持精神健康的唯一可靠途径2，他们的信条是让谎言做你的保护伞。事情已经糟糕到只有错觉才能拯救你的地步，恐怕没有比这更加凄惨和悲观的哲学了。

让我给你一个不同的角度，一个不需要错觉的角度。如果你总是抓不到好牌，那么你玩的牌局或许本来就是个骗局，甚至有的时候你自己也在无意识地做那个骗子。如果内心的批评家让你质疑自己的奋斗和人生的价值，也许你就不应该听从他。如果这个批判之声总是在贬低每一个人，不论他们成功与否，那么这个声音又能有多可靠呢？也许他只是在唠叨，而不是在提供充满智慧的箴言。

“总有人比你更好”是虚无主义的陈词滥调，就像另一句话说的：“现在重要的事情一百万年以后都不重要了。”对这个陈述的回应不应该是“好吧，一切都没有意义”，而应该是“任何白痴都能说出一个让一切都显得毫无意义的时间跨度”。


说服自己对什么都不在乎并不是在对存在进行深刻评判，而是在用理性思维玩一些低劣伎俩。


保有自我独特性

好与坏的标准既不是虚构的，也不是多余的。你决定做某件事情，必然是因为你认定这是最好的选择。价值判断是行为的前提条件，因此，价值中立在概念上就是自相矛盾的。

每一个既定行为都有其特定的成功标准，任何可以完成的事情，其完成方式必然也有好坏之分。所以，无论做什么事情，其实都是在玩一个有着明确价值导向的游戏，不仅游戏完成的效率和方式不同，胜败的概率有别，最终完成的质量差异也无处不在。此外，如果没有好坏之分，任何行为都会失去价值，没有价值就意味着没有意义。如果努力并不会改善任何事情，那为什么还要费力呢？意义存在的前提就是更好和更坏的差异。既然如此，要如何平息内心中批判家的声音呢？他那看似无懈可击的逻辑里有什么漏洞吗？

我们可以先来看看成功和失败这两个非黑即白的用词。你要么是处于成功这么一种全面、单一且大体上良好的状态，要么是处于失败这么一种全面、单一且不可救药的糟糕状态。成功和失败这两个词排除了所有不同的或折中的可能性。但是在这个复杂的世界里，这是一种天真、不成熟甚至恶意的分析方式，这样的二元体系抹杀了许多重要的价值分级和层次，也必然会带来恶果。

首先，成败并不只存在于某一个游戏。世界上有很多游戏，包括很多好游戏，也就是那些与你天赋匹配，可以为你带来建设性人际关系，使你不断自我优化的游戏。对你而言，好游戏里的角色也许包括律师、水管工、医生、木匠或者老师。世界允许多种可能性的存在，如果你在某一个游戏里不成功，也可以随时换一个游戏，选择和你独有的专长、优点和经历更为匹配的游戏。此外，如果变换游戏也不管用，那你可以试着开发自己的游戏。我在一个选秀节目上看到过一位用胶带封住嘴巴的哑剧表演者，他用烤箱手套做了一系列荒谬的表演。那个表演出人意料又非常具有原创性，效果似乎也不错。

其次，你也不太可能只玩一个游戏。你有事业、朋友、家人，你也有渴望达成的个人计划、艺术追求和健身目标，所以你应该在判定成败的时候结合所有游戏。比如，你很善于做某些事情，在另一些事情上则表现平平，剩下的事情你都很不擅长，也许这就是你本该有的状态。你也许会反对说，我想要在所有事情上都成为赢家！


在所有事情上都成为赢家或许意味着你并没有展开任何新的挑战。你也许是在赢，却没有成长，而成长是赢最重要的前提。


当下的胜利难道应该一直优先于长远的发展轨迹吗？

最后，你有可能发现你玩的所有游戏的细节对你来说都是如此独特和个人化，以至于和他人比较压根就不现实。也许你高估了自己没有的，也低估了自己已有的。感恩之心具有真实的好处，它能帮你抵御充满怨恨的受害者心态。你的同事比你表现得更好，但是他的妻子正背着他偷情，而你的婚姻则安稳又快乐，谁更成功呢？你仰慕的明星长期酒驾，内心偏执盲从，他的生活真的就比你的要好吗？

当你内心的批评家用这种比较来打压你的时候，他会优先选择一个单一而随意的比较维度，比如名气或者权力；然后他会让你觉得这是唯一重要的维度，并且将你和这个维度上某个真正优秀的人做对比；有时候他还会更进一步，用你和比较对象之间无法缩短的差距来证明生活的不公，这会充分打击你做任何事情的积极性。那些这样评价自己的人会将事情变得越来越复杂。

人们年轻的时候既缺乏独立也缺少认知，因为还没来得及积累阅历与智慧、建立起个人标准，所以只好和他人做比较。标准是必要的，没有标准会让人失去方向和目标。相比之下，人成熟后反而会变得更加与众不同，人生状态会更加个人化，也更难以和他人做比较。从象征意义上来说，人们应该离开“父亲”统治的家，独自面对个体存在的混乱。人们需要重新发现自我文化的价值，将其从无知的尘封中发掘出来，整合到自己的生活里，这样我们的存在才能获得完整的意义。

你是谁？你以为你知道，但也许你并不知道。比如，你既不是自己的主人，也不是自己的奴隶。你不能轻易命令自己必须做什么，或者强迫自己服从，就好像你无法用这样的方式对待你的妻子和儿女一样。你对不同事物的感兴趣程度是不一样的，你可以在一定限度内培养自己对某些事物的兴趣，但有的事物总是会很吸引你，而有的事物无论如何也不会。

如果你粗暴地压制天性，它也一定会不断反抗。你能强迫自己努力工作到什么程度？这努力的动力能保持多久？你对伴侣牺牲和付出到什么程度会让你的心甘情愿转变成怨恨？你真正渴望的是什么？在明确自己的价值标准之前，你应该先把自己当作陌生人去了解。什么对你有价值或者能令你快乐？你需要多少享乐和奖励才能弥补自己因忍辱负重所受的委屈？你应该如何对待自己，才不至于想要挣脱羁绊，放弃一切？你可以强迫自己过完痛苦的一天并在回家之后烦躁地踹自己的狗，眼睁睁看着日子一天天过去，但你也可以学会引导自己去做可持续的、有价值的事情。你会问自己想要什么吗？你可以和自己公平地谈判吗？抑或你就是个暴君，你的自我则是暴君手下的奴隶？

什么情况下你会讨厌自己的父母、伴侣或者孩子？这样的情况又应该如何改善？你对朋友和生意伙伴有怎样的期待？这并不只是你“应该”想要什么的问题，这里讨论的不只是他人的期待或者你的义务，而是你应该担负起的对自己的道德责任。“应该”可以是这个问题的一部分，因为你生活在一系列社会责任当中，但这不意味着你需要扮演哈巴狗一样顺从无害的角色。只有独裁者才希望自己的奴隶是这个样子。

相反，你应该敢于冒险和求真，敢于清晰地表达或至少认识到自己生活的真正意义。举个例子，你应该试着展现自己对伴侣的那些不敢言说的想法，甚至你只要愿意直视这些想法，你就会发现它们并没有你想的那么阴暗。你可能会发现自己只是因为害怕而故作高尚，也许满足心愿反而能避免让你误入歧途。你怎么知道伴侣会不喜欢更真实的你呢？蛇蝎美人和反派人物之所以性感是有原因的。

你希望被他人如何对待？你期待他人能给你什么？你因为责任义务在忍受或者在装作喜欢着什么？你的怨恨虽然病态，却具有揭示性。傲慢、欺骗和怨恨是邪恶三合体，也是最具伤害性的存在。怨恨的产生永远意味着有两种可能：要么是因为一个人不成熟，那么他应该停止抱怨，继续努力；要么是因为一个人受到了压迫，那么他有道德义务大胆发声。

为什么呢？因为继续沉默的后果更糟糕。在当下，为了避免冲突而保持沉默当然更容易一些，但长远来看这是致命的。当有话要讲的时候，沉默就是在撒谎，而暴政往往就建立在谎言之上。

你应该在什么时候冒险反抗压迫？我的答案是：当生活不断被侵蚀，你开始酝酿复仇，内心充满吞噬和毁灭的意愿时。

多年前，我有过一个患有严重强迫症的来访者。他在睡觉之前必须将睡衣整齐排列，抖松枕头，整理床单，如此一遍又一遍地重复。我对他说：“也许你的那个部分，那个模糊但是疯狂坚持的部分想要得到点什么。如果我们让它发声，它会说些什么？”来访者说：“控制。”我说：“闭上眼睛，让它告诉你它想要什么。别害怕，你只是在想象，并不是说你必须要行动。”来访者说：“它想让我揪住我继父的衣领，把他按在墙上，像甩一只老鼠一样地甩他。”也许是应该把继父当作老鼠一样甩，不过我提出了另一种相对文明的方式。只有天晓得我们在走向和平的道路上需要经历怎样的战斗。你会如何避免冲突？会用怎样的谎言来掩盖你认为无法直视的真相？你又会假装什么？

婴儿需要依赖父母满足所有的需求。健康的儿童可以偶尔离开父母去交一些朋友，他也许会因此牺牲一部分自我，但也会同时获得丰厚的回报。成功的青少年则需要完成分离的过程，离开父母，通过融入社会来超越孩提时代对父母的依赖。成功融入社会的成年人则需要学会如何保有自我的独特性。

和他人比较这件事情要小心对待。当你成年后，你就是一个独特的存在了。你在财务、亲密关系、心理等层面的特定问题，都镶嵌在你存在的独特情境中。你的事业是否适合你，这是一个非常个人化的问题，因为答案也和你生活中的其他细节息息相关。你需要据此决定如何分配自己的时间，以及决定要放弃什么，追求什么。

追求什么决定看见什么


人们的视线总是指向那些他们有兴趣靠近、试探、寻找或者拥有的东西。


一个人要想看见，就得先瞄准，而人们一直都在瞄准的过程中。我们的意识建立在适应了狩猎采集的身体平台之上。狩猎是发现、追踪和捕获目标的过程，采集则需要目标明确。人类抛投石块、长矛和回旋镖；将篮球投入篮筐，将冰球击入网中；用弯弓、枪支和火箭将投射物推向目标；羞辱他人（hurl insults），启动计划（launch plans），推销创意（pitch ideas）。得分和击中目标意味着成功，否则就是失败或犯罪，以至于sin（罪）这个词都有“过失”的意思3。一个人必须有要瞄准的目标才能畅游这个世界。4

人们始终处在相对不那么理想的A点，并在不断朝着更好的、更符合自己价值判断的B点移动。我们眼中的世界总是充满缺点、需要校正的。即使已经达到了旧时的目标，我们也总是会更进一步提出新的目标；即使目前处于暂时满足的状态，我们也依然会保持好奇。人们生活的框架将当下定义为永恒的匮乏，将未来定义为永恒的美好。因为要是不这样，一个人就会完全无法行动。我们将会“失明”，因为要想看见就必须先聚焦，而聚焦的前提是要有一个最值得对焦的目标。

人可以看见，包括看见尚不存在的事物，因此人们能够畅想所有问题都被发现和解决的虚构世界。这么做的好处是能让人改变世界，让难以忍受的当下在未来得到改善。不过，具备这种远见和创造性的代价是长期感到紧张和不适，因为人们始终在把当下和未来做对比，也必须始终瞄准未来。

我们的目标有可能太高、太低或者太混乱，这会导致失败和失望，即使在别人看来你是成功的。那么，我们如何才能从自己的想象力和改善未来的能力中获益，同时又避免当下不够成功和不够有价值的生活一直被贬低呢？

或许你最先要做的就是厘清自己。你是谁？当你打算买房的时候，会雇佣房屋检查员客观、真实地罗列出房子所有的问题，你甚至会为他提供的坏消息而付钱，因为你需要发现房子的潜在缺陷，包括装修上的不完美和结构上的不足。你需要知道，因为你无法修复房屋未知的问题。同理，你跟要买的房子一样，也是有潜在问题的，也同样需要一个“检查员”。内心的批评家可以充当这个角色，只要他能正常工作，就能与你一起厘清自己。但你必须和他一起走遍你心里的每个角落，并且审慎地聆听他的评价。也许你就是一栋破败不堪的房子，但如果你的士气都已经被内心的批评家那冗长而苛刻的挑剔给打垮了，你又如何能够开始翻修工作呢？

给你个提示：未来和过去很相似。唯一的区别是，过去是固定的，但未来有可能变得更好。这种好或许可以是你在一天之内花费最小努力所能达到的。当下永远都是有缺陷的，但是你前行的方向比你的起点更重要。


也许快乐总是产生于改善的过程，而不是目标达成时那转瞬即逝的满足感。有希望就是快乐的，不论这希望产生于多么黑暗的深渊。


在适当的时候，内心的批评家会建议你整改那些你能够和愿意，甚至乐意去改变的事情。问问你自己，在生活的所有混乱中，有什么是你能够且愿意去厘清的？你有能力也有意愿去修复这个看似不起眼的问题吗？你能现在就行动吗？想象一下，你需要和“自己”谈判，而“自己”是个懒惰、易怒、爱埋怨并且难以相处的人。要让这样一个人行动起来并非易事，你可能需要用个人魅力和一些幽默去打动他。或许你需要真诚地对他说：“不好意思，我打算减少一些痛苦，希望你可以帮帮我。不知道有没有什么事情是你愿意做的？对你的帮助我会很感激。”坦诚谦虚地询问，这么做其实并不容易。

或许你需要进一步谈判，这取决于你的心理状态。因为“自己”不信任你，认为你索取了一样东西之后还会再要求更多，但如果不服从，“自己”又会受到你的惩罚和伤害，而且你还会贬损已有的付出。谁愿意为这样一个暴君工作呢？这就是“自己”不愿意服从你的原因。“自己”是个坏员工，但你更是个坏老板。也许你需要和“自己”说：“好，我知道我们过去相处得不太好。我向你道歉，我也在试着改善。接下来我可能还会犯错，但我会聆听你的反馈，努力学习。我注意到就在刚才，你并没有对我的求助表现出很大的兴趣，你觉得什么可以让你更愿意与我合作呢？也许你把碗洗了，我们可以一起去喝咖啡？你喜欢意式浓缩，要不要来双份的？或者你还想要来点别的？”然后你可能会从心底听到一个声音，甚至是一个失联已久的孩子的声音，他会说：“真的吗？你真的想善待我吗？这不是在骗我吧？”

这时你就要谨慎了。

那个声音属于一个曾经被伤害而且非常羞涩的人，所以你必须认真地回复：“我真的会。我可能做得不太好，也可能不是个好伙伴，但是我愿意对你好，我保证。”一点小小的善意就可能带来长远的回报，审慎的奖励则可以作为强大的激励。然后你就可以牵着“自己”的手去把碗洗了，但最好别继续清理卫生间，而忘记喝咖啡、啤酒或者看电影，否则当你下次再想从内心深处请出被遗忘的“自己”时，就不太容易了。

你可以问问自己：“如果我明天要去改善和他人的关系，比如和我的朋友、兄弟、老板或者助理之间的关系，我应该说些什么？如果我想更好地迎接明天，今晚应该清理家里书桌上或者厨房里的哪些混乱？我应该从我的衣柜或者内心驱逐哪些蛇虫鼠蚁？”你的今天和其余每一天都是由无数小的选择和行动构成的，你能试着把其中一两件事做得更好吗？这里的“更好”是从你自己的角度和标准来定义的。你能把属于自己的特定明天和特定昨天做比较吗？你能否运用自己的判断，问问自己那个更好的明天是什么样的？

你要把目标定得小一点。你的才能有限，你已经习惯了自欺欺人、心怀怨恨、逃避责任，所以一开始不要给自己太大负担。你应该这样设定目标：到今天晚上为止，我希望自己的生活比早上有一丁点进步。然后问问自己：“我能够并且愿意做哪些事情来实现这一点？我希望得到怎样的奖励？”执行你的选择，不论做得好不好，然后用咖啡庆祝自己的胜利。你可能会觉得这么做有点傻，但是没关系，明天你还这样做，后天，大后天，一直持续做下去。随着时间的推移，你的比较基线会神奇地提升，就像复利一样。坚持三年，你的生活将会完全不一样。然后你就可以设定更大的目标，更远大的理想。你的双眼也会跟着清晰起来，并逐渐能够看清世界。


你追求什么，决定了你看见什么。


这话值得重复。你追求什么，决定了你看见什么。

走出认知困局

50多年前，丹尼尔·西蒙斯（Daniel Simons）(3)用令人难忘的方式展示了我们的视觉是如何依赖目标以及决定目标的价值的。5西蒙斯当时正在研究“非注意盲视”（inattentional blindness）这个现象。举个例子，他让被试者坐在电视面前，给他们看一幅麦田的画面，同时偷偷地对画面进行调整。比如，他会让穿过麦田的道路逐渐消失，而且那条道路并不是容易被忽略的小道，而是占据画面三分之一的大路。神奇的是，大多数情况下受试者们都注意不到这个变化。

让西蒙斯出名的是另一个更令人难以置信的戏剧化演示。他先是拍摄了一段视频，视频中有两支分别由三人组成的团队。一队人穿着白衣服，另一队穿着黑衣服，他们都站在离镜头不远的地方，这六个人占据了画面的大部分空间，他们的面部特征和表情都清晰可见。两支团队各有一个球，大家在本队成员之间相互传球，同时每个人都在镜头前的空间里四下移动。后来，西蒙斯把这个视频播放给被试者，并要求他们记录白衣团队传球的次数。几分钟之后，被试者报上了他们的记录结果，大多数人的结果都是“15”。这是正确答案，很多人也很开心自己答对了。哈！通过测试了！没想到西蒙斯却问他们：“你们看到那个大猩猩了吗？”

这在开玩笑吗？什么大猩猩？

然后西蒙斯说：“再看一遍视频，但这次不要数传球次数。”事实是，视频播放后一分钟左右，有一个穿着大猩猩服装的人走到场地中央，开始模仿大猩猩捶打自己胸口的样子。竟然有一半被试者在第一次看视频时没有注意到屏幕中央这个逼真无比、明显到几乎不可能被忽视的大猩猩。这还没完，西蒙斯又做了一个实验。这次他给受试者播放的视频里有一个在吧台等候服务的人，服务生蹲到吧台下面去拿东西，然后又重新站起来。然后呢？大多数被试者没发现任何异样，其实，站起来的服务生是另一个人！你可能会说：“不可能！我肯定会注意到的！”但事实上你有很大概率注意不到，即使服务生的性别和种族同时发生了变化。你“失明”了。

“失明”

无论是从心理、生理还是神经层面来说，视觉都是珍贵的。你的视网膜上只有中央凹这一小部分具有高分辨率，也只有它可以履行面部识别等任务。这些稀有的中央凹细胞，每一个都需要在大脑视觉皮层里得到一万个细胞的支持，只有这样它们才能完成视觉这个多阶段处理的第一阶段。6然后那一万个细胞各自又分别需要一万个细胞来完成第二阶段。如果你的视网膜全是中央凹细胞，那么你需要像低成本科幻片里的外星人那样有一个大大的脑袋来容纳你的大脑。所以我们不得不用预检分诊的方式来看见事物。我们把中央凹另作他用，把高分辨率的视觉指向那些被我们瞄准的具体事物，让除此以外的一切都退居二线，隐匿到背景当中。

若有什么东西唐突地冒出来，扰乱了聚精会神的你，那么它一定会引起你的注意，不然它就是“不存在”的。而西蒙斯实验中的受试者们关注的球完全没有被大猩猩或队员所遮挡。大猩猩正是因为没有干扰传球这个持续进行的精准任务，才会和其他事物一样完全没被盯着球的被试者所注意到。

醒目的猩猩可以被安全地忽视，这体现了人们应对过度复杂的世界的方式：

精确地专注于自己在乎的事情，而忽视其他一切。你选择性地看见那些助你前行和达成目标的东西，识别路上的障碍，除此以外的一切你都视而不见，但是除此以外还包括很多东西，所以你是非常盲目的。

这是必然结果，因为这个世界包含的比你关注的多太多了，你必须认真分配有限的资源。


看见是很难的，所以你必须选择看见什么，忽略什么。


印度最古老的经典、印度文化的基石之一《吠陀经》将人们感知的世界称作maya，也就是表象或者幻觉。这可以部分理解为人们被自己的欲望所蒙蔽，无法看清事物的本质，而这一点不仅仅在隐喻层面成立。眼睛是帮你达成愿望的工具，而你为聚焦能力付出的代价是对其他一切失明。当事事进展顺利的时候，这或许不是什么大事，虽然这也可能出现问题，因为一直心想事成可能让我们看不见更高层的需求。然而一旦人们遭遇危机，那个被忽视的世界就会变得很可怕，更别说事事不如意的时候了。幸运的是，这个问题自身已经包含了答案：既然你忽视了很多事物，那么一定还有很多未被你发现的可能性。

发现被隐藏的可能性

得不到想要的东西会让你不开心，而这种状态恰恰可能是由你想要的东西造成的。你被欲望一叶障目，当下的你正着眼别处，所以可能意识不到自己真正需要的其实就近在眼前。同时这也引出了另一个问题，即我们在得到自己想要的东西之前必须付出代价。可以这样理解，你用自己特定的方式来看待这个世界，建立起了一套过滤和屏蔽多余事物的方法，这套方法经过日积月累成为你的习惯。它不仅是抽象概念，也成了你的一部分，在这个世界为你指明方向。它是你最深层的价值观，而且通常隐藏在你的潜意识之中。它成了你生理结构的一部分，像是有生命一样不愿消失、变形或死亡。但有时候你也必须终结它们来让新的事物诞生，因此，人们在成长的旅途中需要学会放下。

如果生活不顺利，那么就像最悲观的格言所说的一样：人生皆苦，等待你的只有死亡。但是在被危机逼迫着这么想之前，你或许可以换个角度：生活没有问题，是你有问题。这样想至少能给你一些选择空间。


生活的不顺或许不是因为生活本身，而是源自你的无知。


也许你的价值体系需要彻底重建，也许你想要的东西让你看不见其他所有可能性。也许你正紧紧抓住自己当下的愿望，以至于看不见其他任何事物，包括你真正需要的东西。

你满心嫉妒地想：“我应该拥有我老板的那个职位。”如果你老板因为能力出色而稳稳地停留在他的位置上，那么你的想法会让你充满烦躁、不快和憎恶。

意识到这点后，你会告诉自己：“我不快乐，但是如果我能满足自己的愿望，就能够摆脱不快乐。”但是你也许会继续想：“等等，我的不快乐可能不是因为我没有得到老板的位置，而是因为我一直惦记着那个职位。”这不意味着你可以简单而又迅速地要求自己停止惦记，然后聆听并转变自己的观点。事实上你没法如此轻易地改变自己，你只有深入地剖析自己，才能改变得更加彻底。

你也许会想：“我不知道该如何面对这愚蠢的处境。我没法就这么放弃自己的野心，那样我就无处可去了。但我对那个得不到的职位的渴望并不能帮上我分毫。”你或许可以选择一个不同的方法，一个既可以让你真正心满意足，又可以帮你摆脱当下嫉恨的方法。你可以这样告诉自己：“我要制定一个不同的计划。我要追求那些会让我生活得更好的东西，不论它是什么，而且我现在就要开始努力。即使我发现那东西不是我老板的职位，我也会坦然接受并继续向前。”

现在你的轨迹完全不一样了。之前你追求和渴望的是一些狭隘和具体的东西，你也因此被困住，并且感到很不开心。你需要放手，做出必要的牺牲，揭示一系列曾经被掩盖的可能性，而这样的可能性是很丰富的。

如果你的生活真的变得更好了，它会是什么样的？“更好”究竟是什么意思呢？也许你现在还不知道，不过没关系。因为当你真心想要更好的时候，会逐渐开始明白什么是更好。你会慢慢感知到那些之前被自己的预设和成见所埋没的事物，你也将真正开始学习。

只有当你发自内心地想要改善生活时，这样的方法才管用。你没法欺骗自己的内在感知，一点都不行。你指向哪里，它就瞄准哪里。如果想要重组、梳理和瞄准更好的目标，你就必须透彻地思考。

你需要洗刷自己的精神，将它清理干净；你也需要更加谨慎，因为改善生活意味着承担更多责任；同时你也需要更努力、更用心地生活，而不是继续愚昧地活在痛苦中，自以为是、自欺欺人又满心怨恨。

跳脱固有思维

有没有可能你越想变得更好，就越可以揭示更多这世上隐藏的美好？有没有可能当你站在更高、更广和更复杂的平台上时，就可以发现更多可能性和益处？这不意味着你只需要心想就能事成，或者一切都取决于看问题的角度，和现实无关。世界依然存在，依然有它的结构和边界。


你和世界互动时，它会合作或者反抗。但如果你的目标是与它共舞，尤其是当你德行兼备时，你甚至可以领舞。


这不是神学或者神秘主义，而是实证知识。这也并不是魔法，或者说唯一的魔法其实就是人类的意识。

人们往往只会看见自己追求的事物，余下的大部分世界都会被他们隐藏起来。如果一个人开始追求不同的事物，比如“让自己生活得更好”，那么他的心灵会开始从之前隐藏的世界里发掘出新的信息，这些信息会帮助他前行，并且他也可以凭借这些信息来行动、选择、观察和提升。当一个人这么做并成功获得自我提升之后，或许他又会开始追求更加不一样、更高层的东西，比如“我想要得到比改善生活更好的东西”，然后他便会进入一个更加广阔、更加丰富的世界。

在那个世界，人们会关注什么？会看到什么？

你可以这样来理解。我们都知道自己渴望也需要一些东西，这是人性使然。我们都会体验饥渴、孤独、恐惧和疼痛，也都有攻击性，这些是生命中原始而又必不可少的元素。但是我们需要区分和整理这些原始欲望，因为世界是极端复杂而又无比真实的。我们没法既满足当下的渴望又实现心中始终存在的愿望，欲望会彼此冲突，也会不断让我们和他人以及世界产生冲突，所以我们需要看清自己的欲望，对它们进行细化、排序和分级。这会让欲望更为复杂化，也更能减少欲望带来的冲突。我们的欲望以这样的方式升华为有序和有道德的价值观，而价值观和道德感的产生正标志着成熟。

古典自由主义的西方启蒙运动认为仅仅服从是不够的。但现代人已经忘了服从其实是一个起点，如果你毫无纪律也未经任何教导，是无法瞄准任何目标的。就算你勉强找到了目标，也会经不起风浪的影响而偏离方向，然后你会认定这世上没有值得瞄准的东西，并就此迷失。

因此，传统中教条主义的元素是有必要的。若无法提供稳定结构，就算指明通向更高秩序的价值体系又有什么用？若你不能内化这个结构，就算接受更高的秩序作为起点又能创造什么价值？如果你不提前做好准备，就会像一个巨婴一样，你不是真正的婴儿，因为你既不可爱，又不具备很大的潜力。这并不是说服从就足够了，但是一个能够服从的人，或者说一个被恰当调教的人至少是一件被出色锻铸的工具。当然了，你还需要有超越戒律和教条的视野，就像工具也需要有用途一样。

人们看见什么取决于他们相信什么。如果你读了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，就能更好地明白这一点。在这本伟大的小说里，主角拉斯柯尔尼科夫决定做一名虔诚的无神论者，犯下了被他合理化为仁慈谋杀的罪行，并为此付出了代价。你的行动恰恰最准确地反映出了你最深层的信仰。这些信仰镶嵌于你的存在当中，隐藏在你有意识的担忧、可表述的态度和表层的自我认知之下。要想知道自己真正相信什么，不能光局限于你认为自己相信什么，还要观察自己的所作所为，否则你就无法真正了解自己。你太复杂、太难以看清真实的自己了。

你需要用心观察、学习、反思和交流。你的所有价值观都是个人、文化和生物漫长发展过程的产物，你并不知道自己的所想和所见其实早已被宏大而又深刻的历史所影响，你也并不理解自己窥探世界所仰仗的每一个神经回路是如何被数百万年前人类祖先的伦理选择和在此之前数十亿年的所有生命存在所塑造的。

你什么都不明白。

你甚至不知道自己其实是“失明”的。

让我们回到你瞄准目标时被琐碎小事干扰的情况，也就是之前提到的对老板的嫉妒。正是这种嫉妒导致你看到的世界充满苦涩、失望和怨恨。如果你注意到了自己的不开心，对其反思并决定为之负责，敢于认定至少有一部分情绪是在你的掌控之下的，那么这时候你就成功睁开了一只眼睛。你期望更好的事物，放下琐碎，反省嫉妒，敞开内心。你停止诅咒黑暗，放进一丝光明。你决定追求更好的生活，而不是更大的办公室。

但你并不止步于此。你意识到如果你更好的生活会让别人生活得更坏，那么这样的追求就是错误的，所以你发挥创造力，决定玩一个更难的游戏。你决定在让自己生活得更好的同时，也让家人和朋友生活得更好，甚至还可以将这种好波及至他们周围的陌生人。你的敌人呢？也要包括他们吗？你多半不知道该怎么做到这一点，但你明白“冤冤相报何时了”的道理，所以你也开始在原则上希望你的敌人生活得更好，虽然你并不能够掌控他们微妙的情感。

接下来你的视角会发生改变，超越过去那些不知不觉困住你的局限，你的生活也会出现新的可能性，然后你又会努力去实现它们。在你的生活得到改善之后，你开始想得更远：“更好，意味着我、家人和朋友，甚至敌人都变得更好。不仅如此，还意味着更好的今天、明天、下周、明年、十年后、一百年后、一千年后，直到永远。”

于是“更好”就变成了对最广义的存在进行最广义的改善，带着这样的想法，你决定冒险。你选择相信存在的意义和目标是嘉言善行，这样的存在主义信仰可以帮助你战胜虚无主义，战胜怨恨和傲慢，遏制所有你对人生的仇恨和恶意。这种信仰并不是对明知虚假之事的盲从，也不是对魔法的幼稚信任。


信仰意味着用对存在本质至善的非理性追求去平衡生活的非理性悲剧，有信仰的人敢于追求难以企及的理想，并且愿意为之牺牲一切，包括自己的生命。


如何尝试履行信仰呢？你可以先从不思考开始，或者更尖锐地讲，先拒绝让你的信仰被自己当前狭隘的理性视角所征服。这不等于让自己变蠢。相反，这意味着你要停止耍花招、算计、说服、强求、逃避、忽视和惩罚，意味着你必须把老策略放在一边，前所未有地集中自己的注意力。

集中注意力，改善现状


集中注意力，关注你的物理和心理环境，注意到那些一直令你困扰，但你又有能力和意愿改变的东西。


要发现这些东西，你可以问自己三个问题：

“什么在困扰我？”

“我有能力改变它吗？”

“我真的愿意改变它吗？”

如果其中一个问题的答案是否定的，那就换个问题，缩小范围，直到你找到困扰你，但你又有能力和意愿改变的事情。光是这一点就需要用不少时间。

也许你的桌上有一堆一直被你有意忽视的文件，你走进房间的时候甚至都不敢看它们。那当中隐藏着可怕的东西，比如报税单、账单，还有向你索取力所不能及之事物的来信。注意到你的恐惧，并同情你的恐惧，你害怕是因为那堆文件当中可能有一条会咬你的蛇，甚至那可能还是条九头蛇，你砍掉一个头，它又会长出7个头来，而你对此束手无策。

你可以问问自己：“这堆文件里有什么是我愿意处理的吗？我愿意花20分钟查看其中的某一部分吗？”也许答案是否定的，那么试试花10分钟、5分钟，甚至1分钟。然后你会发现，因为你看到了它的一部分，它的体量现在已经变小了。你也会发现，它其实是由很多部分组成的。在处理完目标任务之后，你也许可以给晚餐加一杯红酒，缩在沙发上看会儿书，或者看一部很傻的电影作为奖励，或者你可以让你的妻子或丈夫对你说“干得好”。这能够让你产生动力吗？你希望索取激励的对象或许不太善于表示激励，但是别因此放弃，一个人就算一开始很不熟练，但也是可以通过学习提高的。问问自己什么能够激励你完成工作，然后仔细聆听心里的答案。不要告诉自己：“我犯不着用那样的方式来激励自己。”你真的了解自己吗？一方面你是整个宇宙最复杂的存在，另一方面你却连微波炉上的计时器都不会设置。不要高估了你对自己的认识。

你可以将一整天的任务变成沉思的素材，在早晨或者前一天晚上睡前进行沉思。向自己索取一份主动的付出，只要你礼貌地索取，然后坦诚地仔细聆听，就会得到反馈。这样坚持一段时间，或者坚持一辈子，用不了多久你就会发现自己的境况与之前会有很大的不同。你会习惯性地问自己：“要让生活变得更好，哪些事情是我能做也愿意做的？”不要强行界定什么是“更好”，你不应该用乌托邦主义者式的方式对待自己，因为我们从历史中已经看到这不是好的选择。着眼更高层的目标，关注人生的改良，让你的心灵与真理和至善相连。宜居的秩序需要被建立，存在之美需要被创造。战胜邪恶，缓解痛苦，提升自我，都是你需要去完成的任务。


人类努力地提升对伦理的理解，将最初对孩童“你不可”的必要约束转化为明确、积极的个人愿景，这不光表现了令人钦佩的自控和自律，更表达了对世界负责的根本愿望。


这不是罪的终止，而是罪的对立面，是本质的善。专注于今日，进而活在当下，完全且妥当地照料眼前的事物。但在这么做之前，务必先让你的内在闪现，只有这样才能证明存在的合理，并且照亮世界。同时也务必先下定决心，愿意为了最高尚的善而有所牺牲。

意识带来觉醒。所以与其做暴君，不如集中注意力。你要忠于事实，不要摆弄是非；你要讨价还价，但不要主动牺牲或者欺压别人。你不再需要嫉妒别人，因为你不知道别人是否真的过得更好；你不再需要感到挫败，因为你拥有了耐心，学会了量力而行。


你需要认清自己是谁、想要什么、愿意做什么，然后你会发现，解决自己特有问题的方案是需要量身定制的。


你不再那么关心他人的所作所为，因为你自己有很多要做的事情。

专注今日，并且追求至善，这样，你的人生轨迹就会让你充满希望。沉船的船员登上救生艇的时候都会感到很开心，谁知道他以后会到哪里。快乐地旅行或许比成功地到达更好。

索取，然后就能获得；敲门，然后门就会开。怀着渴望之心索取，怀着迫切之情敲门，你就有机会改善你的人生。这种改善有时是一点，有时是很多，有时甚至是全部。


和昨天的自己比，别和今天的别人比。


IF YOUR LIFE IS NOT GOING WELL, PERHAPS IT IS YOUR CURRENT KNOWLEDGE THAT IS INSUFFICIENT, NOT LIFE ITSELF.

生活的不顺或许不是因为生活本身，

而是源自你的无知。
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儿童必须被塑造和教育，

否则就无法茁壮成长。
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IT IS AN ACT OF RESPONSIBILITY TO DISCIPLINE A CHILD. IT IS NOT ANGER AT MISBEHAVIOR. IT IS NOT REVENGE FOR A MISDEED. IT IS INSTEAD A CAREFUL COMBINATION OF MERCY AND LONG-TERM JUDGMENT.

管教孩子是一种责任，

管教不是对不良行为的愤怒或者报复，

而是仁慈和长远判断的谨慎结合。






最近我见过一个三岁小男孩跟着父母穿过拥挤的机场，每隔5秒他就会发出疯狂的尖叫，更重要的是，他是故意这么做的，毫无自我控制的迹象。作为一个父亲，我可以从他的音调里听出这一点。他希望通过惹恼父母和周围数百个陌生人的方式来获得关注。也许他需要什么东西，但这并不是正确的索取方式，而他的父母理应让小男孩明白这点。也许你会反对说父母或许已经在时差和长途旅行的折磨下精疲力竭了，但是他们只要花30秒钟认真专注地处理就可以让这丢脸的行为立刻停止。


真正用心的父母是不会让自己最在乎的子女成为众人鄙视的对象的。


我也见过一对无法对自己两岁的儿子说“不”的夫妻。他们在所有本可以愉悦度过的社交场合中都跟孩子形影不离，因为这个孩子会在缺乏密切关注的情况下做出严重的不端行为，以至于每一秒的自由对他来说都是危险的。这对父母本希望孩子能任意行事，结果却适得其反，他们剥夺了孩子独立行动的机会。当父母不敢教孩子“不”的意义时，孩子就感知不到合理的边界，从而无法知道什么行为是过分的。过度混乱势必导致过度秩序，而它们之间必定还会相互转换。我见过一对父母在家宴上因为自己肆无忌惮的孩子而无法正常交谈的情景。这两个孩子一个4岁，一个5岁，他们完全控制了整个场面，而他们的父母只是看着他们，在感到羞愧的同时又无力干涉。

当我女儿还是个孩子的时候，有一次被一个男孩用玩具卡车打中了头。一年之后，我又看见这个男孩凶狠地将自己的妹妹推倒在一个易碎的玻璃茶几上。然而他的妈妈并没有安抚被惊吓的女儿，反倒是立刻把男孩抱起来，小声地告诉他不要做这样的事情，同时用一种显然是在表达认可的方式轻拍安抚他。她这是在塑造一个唯我独尊的小皇帝，而许多母亲其实都在不知不觉这样做，包括许多支持性别平等的母亲。有的女性会厉声反对任何成年男性发出的指令，但是会一路小跑地回应儿子的要求，为沉迷游戏的他制作花生酱三明治。这样的男孩未来的伴侣一定会很恨她们的婆婆。尊重女性？那是对其他男孩和男人的要求，和她们自己的宝贝儿子无关。

类似上面这样的想法或许可以解释许多地区对男孩的偏好，有些研究者将这种偏好归因于文化规范中对男性的重视，但是并没有证据表明这完全是由文化导致的。对于男性态度的演变可能有心理和生理上的原因，不过这些原因从现代平等主义的角度来看可能会让人不太舒服。如果你因为环境所迫而必须将所有鸡蛋放在一个篮子里，那么从繁衍至上的进化论标准来看，儿子是更好的赌注。为什么呢？

一个生育力旺盛的女性可能会生八九个孩子。作为纳粹大屠杀的幸存者，伊塔·施瓦茨（Yitta Schwartz）在生育方面可谓是一个明星，而她的三代直系后代也都继承了她在生育方面的优点。伊塔在2010年过世的时候已经有大约两千个后代了。但是对生育上成功的男性来说，生育的可能性却是无限的，拥有多位女性伴侣意味着生育的指数式增长。据传闻，演员沃伦·比蒂（Warren Beatty）和运动员威尔特·张伯伦（Wilt Chamberlain）均和许多女性发生过性关系，类似的情况也普遍存在于摇滚歌星当中。因为现代避孕技术，他们没有因此拥有同等数量的后代，但是过去的人没有这个条件。例如，中世纪爱尔兰的伊尼尔王朝（Uí Néill dynasty）的男性后裔就多达三百万人，这些后裔最终通过移民的方式分布在爱尔兰西北部和美国。1尽管我并不认定这些事情和性别选择有直接的因果关系，也不是在暗示其与文化无关，但从很深的生物学层面来看，父母的确有理由偏好儿子到甚至愿意放弃女性胎儿的地步。

男孩在成长过程中受到的优待甚至有助于其在今后成长为一个有吸引力、发展全面和自信的男人。精神分析之父西格蒙德·弗洛伊德说过：“当一个男人无条件地被母亲当作最爱时，会一生拥有征服者的感觉，以及那种能够真的带来成功的自信。”2这话虽然有道理，但“征服者的感觉”有时候却容易让人变成“实际的征服者”。进化生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）(4)提出了“自私的基因”这个著名的概念，认为基因会通过被偏爱的孩子一直延续下去。从这个角度来说，宠溺儿子的行为是有意义的。但是也不能排除溺爱会创造混乱而痛苦的局面，并最终带来难以形容的危险的可能性。

并非所有母亲都重男轻女，有时候母亲也会偏爱女儿，有时候父亲也会偏爱儿子。其他因素显然也可以占主导地位，比如无意识甚至是有意识的仇恨，这可能会使父母对孩子不闻不问，不论孩子的性别是什么，性格和所处环境如何。我曾经认识一个经常挨饿的四岁男孩，他的保姆受伤了，所以他被邻居们轮流照看。一天，男孩的妈妈将他送到我们家里，并告诉我们他一天都不吃东西是没关系的，但显然这是有关系的。我的妻子很温和，她坚持不懈地喂男孩吃完了一整顿午餐，对他的合作行为始终予以奖励。这之后男孩变得非常黏人，一直紧跟着我的妻子，好几个小时都不愿和她分开。

吃饭时，男孩一开始紧闭着小嘴，和我们一起坐在餐桌前，旁边还有我们的两个孩子以及另外两个我们帮忙照看的邻居家的孩子。妻子耐心地将勺子举到男孩面前等他张口，而他则通过摇摆脑袋来表示拒绝，这一行为让他看上去像一个不听话而且被忽视的两岁小孩。

但是，我的妻子没有放弃他。每次男孩吃一口，她都会轻拍他的头，用真诚的语气对他说：“好孩子。”她的确是这么想的，这是个可爱却受了伤的孩子。接下来的10分钟没有之前那么痛苦了，男孩吃完了自己的午餐，而我们都专注地看着，仿佛这是一出生死攸关的戏剧。

妻子举起碗说：“看，你全吃完了。”当我第一次见到这个男孩时，他只会不开心地躲在角落里，不和任何孩子互动，一直皱着眉头，我逗他也毫无反应。此刻他却绽放出了笑容，这让餐桌前的每一个人都感到很欣慰，甚至20年后当我在书写这一切时，依然会流下眼泪。之后，男孩一直像小狗一样跟着我的妻子，拒绝让她离开自己的视线。当妻子坐下时，他就跳上她的膝头抱住她，向世界重新打开自己，不顾一切地寻找着自己缺失已久的爱。

但好景不长，那天晚些时候，男孩的妈妈来接他了。当她走进我们所在的房间，看到自己的儿子正蜷缩在我妻子的怀里时，她嫉恨地说道：“哦，真是个超级妈妈。”然后她就牵着那个注定不幸的孩子离开了，内心充斥着黑暗和凶恶。她是个“心理学家”。


有些东西也许真的令人难以直视，难怪许多人宁愿一直保持选择性失明的状态。


提升成本／收益比

我的来访者经常和我讨论他们家庭的日常问题。这些问题很具有欺骗性，它们总是像习惯一样有规律地出现，因而显得无足轻重。但是我们的生活就是由每天发生的事情构成的，不断重复的事情会以惊人的速度积累。一位父亲最近和我分享了他在哄儿子睡觉时的困难，他每天都要花45分钟在这个令他煎熬的事上。我们算了一下：一天45分钟，一周就是5个多小时，一个月就是22个小时，一年约是264个小时。按照一周40个小时的标准工作时间计算，这是一个半月的工作时间。

这位父亲每年要花一个半月的工作时间和他的儿子进行无效的争斗，而且显然双方都很痛苦。不论你带着怎样的善意，脾气多么温和、包容，也是没办法和每年要争斗一个半月的人保持良好关系的。怨恨会累积，而且就算不会，所有被浪费掉的不快乐时光本来是可以用在更有建设性、更轻松和更好玩的活动上的。面对这个情况该怎么办呢？错在孩子还是父亲，天性还是社会？我们又能做些什么呢？

有的人把问题归咎于成年人，他们认为无论如何，世上没有糟糕的孩子，只有糟糕的父母。当带着将儿童理想化的纯真想象时，这样的看法似乎是合理的。儿童美丽、开放、快乐、值得信赖和充满爱心的特质让人们觉得错都在成年人身上。但这种浪漫的态度其实是天真、片面和危险的，没法帮助父母面对难以管教的孩子。把人类的一切堕落不加批判地归咎于社会也不是一种好的选择，这只会把事情置于不可改变的境地，却起不到任何帮助。而且这种想法无异于异想天开。如果社会是堕落的，但身处其中的个体不是堕落的，那么所有的堕落从何而来，又是如何传播的？

根据社会是堕落的这一假设，又可以推演出一个更加糟糕的说法，即所有个体问题不论多么罕见，都应该通过激进的文化重构来解决。社会不得不持续地解构保持自身稳定的传统，以便将更多边缘人群包括进来。然而这些人很有可能根本无法适应我们认知形成所依据的范畴。这不是一件好事，私人问题不能都通过社会革命来解决，因为革命往往充满了变数并带有一定危险性。

举个例子，20世纪60年代美国大幅放宽离婚政策真的是一件好事吗？这试图追求假想自由的行为让很多孩子失去了稳定的生活，我不认为这些孩子会说这是件好事。我们的祖先用智慧修筑高墙，将可怕的事物隔绝在外，推倒这些墙将使我们暴露在危险中。我们正无意识地在薄冰上滑行，冰下是寒冷的深渊，潜伏着难以想象的怪物。

我看到今天的父母很害怕他们的孩子，这不仅仅是因为父母被视为假想社会暴政的直接代理人，还因为他们在培养孩子纪律、秩序和规范方面的功劳被无情剥夺了。这些父母在年轻时也许曾不安而又难堪地活在20世纪60年代青少年风气的强大阴影下，这十年的放纵曾使他们普遍瞧不起成年人，无理由地反抗权威，无法区分不成熟的混乱和负责任的自由。这导致他们在成为父母后对孩子短期的情感痛苦更加敏感，同时也更害怕自己会伤害或毁了孩子。你可能会说这总比反过来好，但无论是道德光谱的哪一端，都潜藏着灾难。

无知的“野蛮人”

有人说，每个人都在有意或无意地践行着某个著名哲学家的思想。儿童的内心在本质上是纯真的，只是在后天会被文化和社会所玷污，这种想法在很大程度上源于18世纪法国哲学家让－雅克·卢梭。卢梭热切地相信人类社会与私有制一样腐败不堪，并声称未进入文明状态时的人类才是最温柔、美好的。与此同时，在意识到自己没有能力做父亲之后，卢梭将自己的5个孩子都送去了那个时代既仁慈又致命的孤儿院。

卢梭这位高贵的“野蛮人”描述的是一种抽象、原型和宗教的理想，而不是他所认识的活生生的现实。神话般完美的圣婴永远只存在于我们的想象中，他代表了潜力无穷的年轻人、新生的英雄、被冤枉的无辜之人以及国王失散多年的儿子，他也暗示了人类曾经的不朽状态。但是人类既善良又邪恶，成年人灵魂中的阴暗面在孩童中也同样存在。一般来讲，人们会随着年龄的增长变好而非变坏，因为我们会倾向于变得更加善良、尽责，情感上也会更加趋于成熟、稳定3，像校园欺凌那样糟糕的行为在成人社会里也会较少出现4。因此，威廉·戈尔丁（William Golding）黑暗的无政府主义作品《蝇王》才会成为经典。

此外，有大量证据直接表明人类行为恐怖的一面不能轻易归咎于历史和社会。对这一点最痛苦的发现，或许要归功于灵长类动物学家珍·古道尔。从1974年开始，古道尔就发现她心爱的黑猩猩居然会主动做出自相残杀的行为。5因为这个发现的惊人性质和重大的人类学意义，多年以来古道尔都一直保守着秘密，担心动物不自然的行为是由自己引起的。即使后来古道尔刊发了自己的研究，许多人都还是拒绝相信黑猩猩会那样做，但是不久之后人们就发现古道尔所观察到的现象并不罕见。

黑猩猩们会以人们难以想象的残暴方式进行部落间的战争。成年黑猩猩的体型虽然比成年人类小，却比人类强壮两倍不止。6古道尔惊恐地记载，她研究的黑猩猩具有掰断钢索和杠杆的倾向。7黑猩猩强壮到可以把彼此撕成碎片，而且它们真的会这么做。这些不能归咎于人类社会和复杂的科学技术。8古道尔写道：“当我在夜里醒来时，脑海里经常会浮现一些恐怖的画面。比如，我长期观察的猩猩撒旦把手窝成杯状放在斯尼夫的下巴下面，接住并且饮用从斯尼夫脸上的巨大伤口中涌出的鲜血；若莫从德的大腿上撕下一长条皮肤；菲根反复地殴打他的儿时英雄戈利亚特那受伤、颤抖的身体。”9以年轻雄性为主的黑猩猩群体会在自己的领土边缘游荡，一旦遇到外来者，即使对方曾经也是它们的一员，只要占有数量优势，黑猩猩群体就会无情地围攻和杀害外来者。黑猩猩没什么超我，而且严格地讲人类的自控能力或许也被高估了。

尽管同样拥有社群生活和本土文化，狩猎采集者比他们城市化、工业化的后代还是要凶残得多。现代英国每年的谋杀率约为0.00001%。10这一数字是美国的四分之一到五分之一，是现代国家谋杀率最高的洪都拉斯的九十分之一。但有确切证据表明，随着时间的推移、社群的扩张及秩序化，人类变得更加和平了。20世纪50年代伊丽莎白·马歇尔·托马斯（Elizabeth Marshall Thomas）笔下的“无危害人民”11，即非洲的昆桑族，过去的年谋杀率高达0.0004%，而当他们开始接受政府管理后，年谋杀率降低了30%。12这是复杂社会结构降低人类暴力倾向的极好例子。巴西的亚诺玛米人以强大的攻击性而闻名，他们的年谋杀率高达0.003%，但这还不是最高的。巴布亚新几内亚的年谋杀率为0.0014%～0.01%。13但是最高纪录的保持者似乎是美国加利福尼亚的Kato原住民部落，在1840年左右，他们的年谋杀率居然达到了0.0145%。14

社会化

儿童和成年人一样不是只有善良的一面，所以他们不会因为无人照管、不受社会的影响而成长为完美的人。即使是狗，想要被群体接受也必须先得社会化。儿童比狗复杂得多，所以如果没有经过训练、管教和适当的鼓励，儿童更有可能误入歧途。这不仅意味着将人类的暴力倾向全部归咎于病态的社会结构是错误的，事实上，认为人类的这一倾向本身是落后的也是错误的。


社会化这一重要过程能够避免伤害，培养善良。儿童必须被塑造和教育，否则就无法茁壮成长。


儿童的行为也清晰地反映了这一事实：孩子们渴望得到同龄人和成年人的关注。这种关注非常重要，因为它能使孩子们成长为成功和成熟的社会成员。

缺乏深入关注给孩子带来的伤害甚至超过虐待所带来的伤害。有些自诩仁慈的父母会因为不专心而无法让孩子保持敏锐和清醒，以至于使孩子一直停留在无意识和未分化的状态，这无疑会伤害孩子。有些负责照顾孩子的成年人因为害怕冲突或不快也不敢指导和纠正孩子，这也会伤害孩子。我能够轻易地识别出被这样对待的孩子，他们看上去往往软弱无力、漫不经心、稀里糊涂、呆滞沉闷，不像其他孩子一样活力四射。他们像是未经雕刻的石材，被永远困在等待成型的状态中。

这样的孩子会因为无趣而长期被同龄人忽视，成年人对这类孩子也会表现出同样的态度，尽管他们拒绝承认这点。我在职业生涯的早期曾在一家日托中心工作，中心里那些相对被忽视的孩子会以笨拙而又不太礼貌的方式拼命靠近我，似乎他们对保持适当的人际距离和进行专注的互动毫无意识。不论我在做什么，他们都会毫不在乎地在我旁边或我大腿上一屁股坐下。他们强烈渴望得到成年人的关注，因为这样才能催化他们进一步成长。我虽然很同情这些孩子，也理解他们所处的困境，但我很难不对他们持续的幼稚行为感到厌烦，甚至想要把他们推开。这样的反应虽然是糟糕和苛刻的，却是人们在与社会化不足的儿童建立关系时普遍会收到的危险警告信号。这种危险包括立刻形成的不恰当依赖以及接受这种依赖所需要消耗的大量时间和精力。面对这样的情况，本来友善的、愿意靠近的同龄人或成年人很可能会把注意力转向其他孩子，因为直言不讳地讲，其他孩子的成本／收益比会低得多。

建立规则与结构意识

忽视和虐待都是源于管教方式的不恰当甚至缺失，有时候这可能是被误导的父母有意识做出的选择。但更常见的情况是，父母害怕孩子会因为惩罚而不喜欢自己，甚至不再爱自己。父母太渴望和孩子建立友谊，甚至到了愿意牺牲自己尊严的地步。这是不对的。一个孩子会有很多朋友，但是只有一对父母，父母的角色远比朋友重要。孩子不太能意识到某一行为的长期不良后果，而且朋友在引导方面的能力也有限，所以父母必须采取必要的措施，并还要学会容忍孩子对他们的暂时性愤怒和怨恨。父母是社会规则的仲裁者，孩子只有先从父母那里学会恰当的行为方式，然后才能和其他人进行有意义、有价值的互动。


管教孩子是一种责任，管教不是对不良行为的愤怒或者报复，而是仁慈和长远判断的谨慎结合。


恰当的管教需要花费大量的精力，因为认真关注孩子、判断对错及分析原因、树立公正而充满关怀的管教原则并让其他照顾孩子的人共同遵循，每一点都是很困难的。正因为管教集责任和挑战于一身，所以“管教会伤害孩子”的观点才特别受欢迎。接受这种观点的父母不但会抛弃帮孩子尽快社会化的责任，还会假装这样做是为了孩子好。这是一种极为有害的自我欺骗行为，是懒惰、残忍且不可原谅的。但是人们的自欺欺人还不止于此。

人们还假设规则会永久性地抑制孩子无限的创造力。但是研究早已清楚表明：第一，非凡的创造力极为罕见15；第二，严格的限制其实有利于创造力的养成16。相信规则和结构具有绝对破坏性的人，通常也相信儿童如果能够自由展现他们的完美天性，自然也会对何时睡觉和吃什么做出正确的选择。这都是毫无根据的假设。小孩子完全有可能为了吸引他人的注意力、获得能量或者害怕尝试新事物而只吃热狗、炸鸡或者果脆圈；他们不会主动乖乖地上床睡觉，反而会一直无意识地与睡眠做抗争，不到精疲力竭决不罢休；他们也非常愿意挑衅成年人，以此探索社会环境的复杂轮廓，摸清边界在哪里，就像少年黑猩猩在他们的群体中也很喜欢骚扰成年黑猩猩一样。17少年黑猩猩和人类儿童都能根据戏弄和嘲讽的后果来设定自己的行为边界，这个过程虽然会导致暂时的失望和挫败，但是能避免因过度自由而产生的混乱，增加安全感。

我记得有一次我带着两岁的女儿去游乐场玩，她当时正双手抓着云梯，悬挂在半空，一个和她同龄、看上去特别淘气的小坏蛋刚好站在女儿抓着的铁杆上方。我看着小坏蛋靠近我女儿，我们的目光相遇，然后小坏蛋故意缓慢地踩在女儿的手上，一边瞪着我，一边越发用力地踩。他完全知道自己在干什么，他心里一定想着：“去你的，大老爹。”小坏蛋已经认定成年人是可以被蔑视的，并且自己可以安全地挑战他们，可惜他注定也会成为成年人，而这就是他父母为他打造的绝望未来。接下来我做了一件让小坏蛋震惊但对他有好处的事情：我把他从云梯上举起来，扔到了10米开外的地方。

不，我并没有。我只是把女儿带去了别的地方。但如果我真那么做或许对他更好。

想一想，一个小孩为什么会反复打他母亲的脸？这是个愚蠢的问题。答案很明显，小孩是想凌驾于母亲之上，看看自己能否逃脱惩罚。暴力并不神秘，自制力才是神秘的。因为实施暴力很容易，而要想获得自制力，必须要经过一系列努力。人们经常在一些基本的心理学问题上将重点放错。其实，人们为什么焦虑不是个谜，人们为什么保持平静才是个谜。人类生而脆弱，终有一死，并永远无法料到下一秒会发生什么。因此，人们理应每一秒都害怕得魂不守舍才对，但他们并没有这样。与抑郁、懒惰和犯罪相关的问题也可以从这个角度来理解。

明确界限

如果我可以伤害和制服你，那么我就可以在你面前随心所欲。我可以通过折磨你来满足我的好奇心，我可以夺走别人对你的关注并主宰你，或者偷走你的玩具。儿童之所以会打人，一方面是因为攻击性是天生的，尽管强度因人而异，另一方面是因为攻击性会增强欲望。将攻击性视为一种习得行为是一种愚蠢的想法。蛇不需要学习如何攻击，那是野兽的本性。从统计数据来看，两岁的孩子最具暴力倾向。18他们会通过踢打、撕咬和偷窃来表达自己的愤怒与挫败，满足自己的冲动愿望。更重要的是，他们会通过这样的方式来探索恰当行为的边界，不然他们要怎么弄清楚什么行为是被允许的呢？


小孩子就像寻找墙面的盲人一样，需要不断地前进和尝试，然后才能发现边界在哪里，况且这些边界往往和人们声称的位置不一样。


对这类行为的持续纠正可以向儿童指明合理攻击的界限所在。缺乏界限只会让他们更好奇，所以如果一个孩子具有攻击性和控制欲，他会一直踢打撕咬，直到触碰到界限为止。我能用多大力气打妈妈？直到她反对为止。因此，如果父母希望孩子不对自己动手，那就应该尽早纠正。同时，这也能帮助孩子明白打人是一种次优的社交策略。如不纠正，小孩子便不会努力管理自己的冲动行为，也就无法控制自己内心不同的冲动并更好地融入外部环境。要整理好内心并非易事。

我儿子在两三岁的时候特别难对付。当我女儿还小的时候，我可以用凶狠的目光将她吓到不敢动，但这一招对我儿子不管用。他9个月大的时候就开始在吃饭时和我妻子争夺勺子的控制权了，我们本以为这是好事，因为我们早就厌倦了给他喂饭。但是这个小讨厌鬼却只会乖乖吃上三四口，然后他就会开始搅拌碗里的食物，把食物倒在婴儿餐桌上，再看着食物掉到地上。他或许只是在探索，但因为进食不足而导致睡眠不足的他会在午夜用哭声唤醒我们，让我们也因为睡眠不足而变得暴躁。他让他妈妈感到挫败，而他妈妈又会把气撒在我身上。

在经历了几天的混乱之后，我做好了上战场的准备。我留出充足的时间，准备夺回勺子的控制权。这虽然听上去很可笑，但一个耐心的成年人是可以打败一个两岁的孩子的。一定程度上是因为对于一个两岁的孩子来说，时间是非常缓慢的，我的半小时可能是我儿子的一个星期。因此，我对自己十分有信心，他或许难缠，但我可以比他更难缠。我和儿子面对面坐下来，碗摆在他面前，我们都知道决战时刻要到了。儿子拿起了勺子，但我将勺子夺走，舀了一勺食物后往他嘴里送。儿子用游乐场小怪物一样的眼神看着我，紧闭双唇，拒绝任何东西进入。他来回扭着头，而我则用勺子追赶着他的嘴。

我还有更多招数。我用另一只手戳着儿子的胸口，想故意惹恼他。他没有让步，于是我反复戳他，虽然力道不重但也无法忽视。大约戳了十几次之后，儿子张开嘴打算进行愤怒的抗议。哈，破绽来了！我趁机将勺子伸入他嘴里，他想把食物吐出来，于是我用食指压住他的嘴唇。最终儿子还是吐出来了一些，但也吃掉了一些。老爸得一分。我轻拍儿子的头，真诚地赞美他是个好孩子。当人们做到了你想让他们做的事情时，一定要及时给予奖励，这样才能让胜利不带怨恨。在经历了一小时的挣扎、愤怒和哀号之后，儿子终于吃掉了所有食物。他疲惫不堪地倒在我胸口上，我们一起小睡了一会儿。没想到当儿子醒来之后，居然比被教训前更加喜欢我了。

这样的现象很常见，而且不光出现在对付我儿子的时候。过了一段时间，我们开始和另一对夫妻轮流照看孩子。我们将所有孩子集中到一对夫妻家里，这样另一对夫妻就可以出去吃饭或者看电影。一天晚上，另一对夫妻来到我们家，带来了他们个头很大的两岁儿子。

孩子的父亲告诉我他的孩子不愿意睡觉，每当家长把他放到床上，他都会自己下床跑到楼下，而父母在这种情况下通常会给他播放《芝麻街》视频。

我心想，我绝不会这样奖励这个不听话的小孩，也肯定不会给他放任何视频。当然了，我没有对孩子的父母说什么，在他们准备好聆听之前说什么也没用。

两个小时之后，我和妻子让孩子们上床了，5个里的4个很快就睡着了，但是“芝麻街爱好者”没有。我把他放在婴儿床里，让他没法逃脱，但是他依然可以大叫。对他来说这是个好策略，既能让人烦躁，又可以吵醒其他孩子，让他们跟着一起叫。我来到卧室命令他躺下，没有效果，我再次警告他躺下，否则我会强迫他躺下。虽然在这样的情况下和小孩子说理没什么用，但我相信有必要事先警告。“芝麻街爱好者”没有躺下，反而还故意再次大叫。

小孩子经常这么做，目的是让害怕的父母以为他们是因为难过或是受到了伤害。然而这并不是事实，研究者对正在哭泣的儿童进行面部肌肉分析后发现，愤怒是哭泣的最常见原因之一。19愤怒的哭泣和受伤或恐惧的哭泣看上去不一样，听上去也不一样，认真观察就能够区分。愤怒的哭泣通常是一种支配行为，所以也应该以相应的方式予以回应。我把“芝麻街爱好者”举起来，然后让他平躺在床上，我的态度温柔、耐心，但也十分坚定。他反复地站起来，我就一次次让他躺下，当他再次站起来时，我让他躺下并且这次把手放在他身上。他用力挣扎，但毕竟体型只有我的十分之一，所以无济于事。我一边按住他，一边轻柔地赞美他是个好孩子，让他放松下来。我给了他一个奶嘴，然后轻拍他。他开始放松，眼睛也闭上了。我移开了手。

没想到这孩子立刻又站了起来。我被惊讶到了，他可真顽强！我再次把他举起来然后放下，并对他说道：“躺下，小怪物。”同时继续轻拍他的背。孩子累了，准备好投降了，他闭上了眼睛。我站起身来悄悄走向门口，最后回头看了他一眼，他又站起来了！我用手指着他严肃地说：“躺下。”他马上躺下了，我关上了门。我和他之间的联结变强了。这一晚上我们都没有再被这个孩子打扰。

“孩子怎么样了？”孩子的父亲晚些时候来接他时问我。“挺好的，”我说，“完全没问题，他正在睡觉呢。”

“他有起来过吗？”他父亲问。

“没有，”我说，“他一直睡着。”

他父亲看着我，像是想要知道我是如何做到的。但他没问，我也没讲。

俗话说，不要对牛弹琴。你可能觉得这么说有点刻薄，但是训练你的孩子不睡觉，并且用奇怪的木偶剧奖励他，这种行为也好不到哪儿去。就让我们以各自的方式“糟糕”下去吧。

管教和惩罚

父母现在都非常害怕看到两个经常同时出现的词：管教和惩罚。这两个词让人联想到监狱、士兵和长筒靴。管教与压迫，惩罚与折磨，这之间的界限的确很模糊，因此，管教和惩罚需要谨慎地进行。人们对两者恐惧是正常的，但它们都是必不可少的。你无论如何都绕不开它们，区别只在于你是否会恰当而有意识地使用它们。

这并不是说通过奖励来管教是不可能的，事实上奖励对于良好行为的保持非常有效。著名的行为主义心理学家斯金纳就是这种方法的伟大倡导者。他利用奖励教会了鸽子打乒乓球，虽然鸽子只会用鸟喙来啄乒乓球以使其来回滚动，不过毕竟只是鸽子，所以也很不容易了。第二次世界大战期间，斯金纳甚至在名为“鸽子计划”（Project Pigeon，后改名Orcon）的项目中教鸟儿控制导弹。20在电子制导系统发明以前，斯金纳的确取得了许多成就。

斯金纳会非常认真地观察他所训练的动物，任何接近目标行为的举动都会立即被给予适当的奖励，这些奖励既不至于微不足道，也不至于令动物就此满足。这样的方法对儿童也很管用，比如，你希望孩子学会帮忙布置餐桌。这可以让孩子变得更自信。你可以把目标行为分解成不同部分。布置餐桌的一部分工作是将盘子从碗柜拿到桌子上，如果你的孩子依然在蹒跚学步，那么这也许很难实现。但你可以先给他一个盘子，再让他把盘子还给你，然后轻拍他的脑袋以示奖励。或者把这个过程变成游戏，先用你的左手递盘子，然后再换到右手，你也可以在递之前先把盘子在背后绕一圈。你在把盘子给孩子后可以倒退几步，这样他就需要先往前走几步才能递还盘子。这样，你的孩子就可以被训练成“递盘子大师”，身为“大师”的他也不再会像以前那样笨手笨脚了。

你可以用这种方法教任何人做任何事情。先想清楚你想要什么，然后仔细观察身边的人，一旦看到任何接近你目标的行为，便立刻给予奖励。比如，你的女儿在进入青春期后变得很保守，你希望她可以多说话，于是，让女儿更健谈就是你的目标。一天早上吃早餐的时候，女儿与你分享了一则学校里的轶事，这是关注和奖励她的好时机，所以此时你要放下手机认真聆听，除非你希望她不再告诉你任何事情。

让孩子感到快乐的干预行为可以被用来塑造行为，同样的方法也适用于经营夫妻和同事关系。然而，斯金纳是个现实主义者。他指出，这种使用奖励的方法实施起来其实是非常困难的。观察者需要耐心地等待目标自发地做出所需要的行为，然后再予以强化，而等待会消耗大量的时间。此外，斯金纳也不得不将动物饿到只有正常体重的四分之三，只有这样才能确保它们对食物足够感兴趣。纯正向激励的缺点也不只如此。

其实，消极情绪和积极情绪一样也能帮助我们学习并成长。人们必须通过学习来克服自己的愚蠢和脆弱，通过畏惧死亡来防止自己主动寻死。所以，虽然消极情绪令人不适，但感到受伤、恐惧、羞耻和恶心却可以保护我们免受伤害。人们很容易产生消极情绪，事实上，一个人从损失中体验到的消极情绪比从同等程度的收获中体验到的积极情绪要更强烈。痛苦和焦虑比快乐和希望更有力量。


不论是积极情绪还是消极情绪，最后都会以两种很有价值的形式表现出来：一种是满足感，它告诉人们过去的行为是好的；另一种是希望，它告诉人们令人愉悦的事物即将到来。


疼痛会警示我们，让我们不再重复损害个人或者导致个人被排斥的行为，而焦虑则让我们远离有害的人或者环境。人们需要平衡所有的情绪，结合情境对情绪做出谨慎判断，但是每一种情绪对我们的生存都至关重要。因此，对孩子最有效的教育方式是利用他们拥有的一切，包括以尽可能仁慈的手段利用他们的消极情绪。

斯金纳知道威胁和惩罚可以阻止无用行为，而奖励则可以强化有用行为。当人们害怕自己会干涉儿童的自然发展时，讨论管教和惩罚是很困难的。可如果儿童的行为不用塑造，那么他们也就不需要在成熟之前有那么长的发展周期，在跳出子宫后就应该准备好进行股票交易了。儿童无法完全不受恐惧和痛苦的影响，他们弱小又无知，即使在学习走路这样基本的技能时也会不断受到打击，更不用说与兄弟姐妹、朋友和固执的成年人打交道了，他们只会体验到更多挫败感。


最根本的道德问题不是如何保护孩子免受不幸的痛苦和失败，而应该是如何以最小的代价换取最大的收获。


在迪斯尼电影《睡美人》中，国王和王后经过漫长的等待，终于生下了女儿奥罗拉公主。为了让世人迎接奥罗拉公主的到来，国王夫妇策划了一场隆重的洗礼仪式，邀请了所有爱奥罗拉并尊重奥罗拉的人，唯独没有邀请女巫玛琳菲森。玛琳菲森是冥界女王，代表着以消极形象出现的大自然。从象征层面来看，这意味着国王夫妇在过度保护自己心爱的女儿，希望她不受任何负面事物的影响。但是这并不能保护奥罗拉，反而会让她更脆弱。玛琳菲森诅咒奥罗拉，在16岁时会因被纺锤的针刺伤而死去。旋转的纺车是命运的转盘，而针刺带来的鲜血则象征着童贞的失去，是女孩变成女人的标志。

幸运的是，一位代表大自然积极面的善良仙女把死亡诅咒成功减轻为沉睡魔咒，并且该咒可以被真爱之吻所打破。惊慌失措的国王和王后宣布全国禁用纺车，然后他们把奥罗拉公主交给了三位善良的仙女。仙女们继续用同样的方式保护着奥罗拉，帮她排除一切危险。毫无疑问，这只会让奥罗拉一直幼稚而脆弱下去。在16岁生日的前一天，奥罗拉在森林里遇见了一位王子并爱上了他。坠入爱河的奥罗拉大声哀叹着自己不得不嫁给小时候已经订婚的菲利普王子。奥罗拉在被带回父母的城堡过生日时情绪崩溃了，而那一刻，玛琳菲森的诅咒实现了。城堡中开启了一个传送门，里面出现了一架纺车，奥罗拉刺伤了手指，失去了意识，陷入了沉睡。这一过程象征着奥罗拉选择停留在无意识当中，以避免进入可怕的成人世界。类似的情况经常发生在被过度保护的孩子身上。他们不理解也无法抵御失败和恶意，并会在初次体验到这些之后感到挫败，然后渴望回到无意识的幸福当中。

举个例子，一个三岁的女孩不懂得分享，在自己的父母面前表现得非常自私，而父母对她太好，不去干预她。这对父母其实是在回避问题，也是在回避教会女儿该如何正确行事。他们会在她拒绝和自己的妹妹分享时感到生气，却依然假装一切都好。但事实并不是这样，这对父母会在之后因为一些完全不相关的事情对她大发脾气，而这只会让女孩感到更加受伤和困惑，同时她还学不到任何东西。更糟糕的是，因为缺乏足够的社交成熟度，她会交不到朋友。同龄人会因无法接受她的不合作态度，而与她争斗或者孤立她。那些孩子的家长也会注意到她的笨拙和不当行为，并不会欢迎她继续和自己的孩子玩耍。她会感到孤独和被拒绝，由此产生抑郁、焦虑和怨恨的情绪，而这将导致她一味逃避现实生活，渴望回到无意识中。

拒绝承担管教责任的父母以为他们可以避免子女教育中的必然冲突，因为他们不想当坏人，但是这并不能让自己的孩子免受痛苦。恰恰相反，社会的无情和冷漠只会给孩子施加更加严厉的惩罚。


你可以选择管教你的孩子，也可以选择把责任转交给严酷、冷漠的社会，而后者的行为动机绝不能与爱混淆。


你可能会像有些父母一样反对：孩子为什么要服从父母的专横支配？事实上，现在有一种说法叫作“成人主义”（adultism）21，这是一种堪比性别歧视或者种族主义的偏见与压迫形式。要谨慎对待有关成年人权威的问题，而这就需要对问题本身进行详尽分析。

让我们来分解上段提出的问题。

为什么孩子需要服从？很简单。每个孩子都必须得到不完美的大人们的照顾，他们需要听大人的话，因为这样的行为更有可能换来大人真心的喜爱和善意。更好的情况是，儿童的服从能够确保他们得到成年人最优的关注度，从而让他们当下和未来的发展都受益。虽然这样做要求很高，但是对孩子来说这是最有利的选择，所以服从行为非常值得倡导。

每一个孩子也应该学会娴熟地遵循文明社会的期待。这并不是说要盲目地服从，而是说父母必须奖励孩子的那些能够换来成功的态度与行为，并通过威胁和惩罚去消除会招致痛苦与失败的行为。父母要及时抓住每一个实施奖惩的机会，因为这方面的机会着实有限。

如果一个孩子在四岁的时候还没有学会如何恰当地行事，那么他可能永远都很难交到朋友，研究表明，人在四岁以后主要是依靠朋辈来展开社会化进程的。如果一个孩子被朋辈排挤，他就会停止成长，越来越落后，最终成为孤独、反社会和抑郁的青少年或者成年人。心智健全在很大程度上是顺利融入社会的结果，所以人们需要不断被提示选择恰当的思考和行为方式。当一个人偏离轨道时，那些在乎他的人会以各种方式将他拉回正轨，所以和在乎自己的人在一起是很有必要的。

回到为什么要服从支配的问题，有一点需要注意：成年人的支配并不是完全专横的，除非是在一个混乱的极权主义国家。在开放的文明社会，大多数人都有序地遵守着以互惠互利为目标的社会契约，或者至少也是以追求和平为目的共存的。即使是一套配置很低的规则体系，只要考虑到了各种因素，也必然不是专横武断的。如果一个社会对有益的亲社会行为没有给予足够的奖励，坚持以专横和不公平的方式分配资源，纵容偷窃和剥削，那么它将无法保持长久的和平。如果一个社会的等级制度大多建立在权力而非解决问题的能力之上，那么它也会在不久后崩溃。就连更为简单的黑猩猩等级制度也是如此，而这正证明了社会契约在根本的生物学层面上不是专横武断的。22

社会化不足的儿童的生活将会很艰难，所以保证孩子的充分社会化很重要。社会化的一部分可以通过奖励来完成，但并非全部，因此，问题就不在于是否使用惩罚和威胁，而在于使用的时候是否有意识并考虑周全。所以儿童应该如何被管教呢？这是个很难回答的问题，因为每个人的性情都有巨大差异。有些孩子比较听话，他们渴望取悦他人，但是会因此而害怕冲突，变得依赖；有的孩子更加自我和独立，随时都想为所欲为，管教起来比较困难。有的孩子极度需要规则和结构，即使在很死板的环境里也能感到满足；有的孩子则不那么在乎可预测性和规律，甚至对纪律的最基本要求都不愿意服从。有的孩子拥有天马行空的想象力和创造力，而有的孩子则现实又保守。这些重要的差异深受生物学因素的影响，也难以被社会环境改变。面对如此丰富的多样性，受益于谨慎运用社会控制的我们的确是幸运儿。

管教五原则

管教原则一：限制规则数量

这里我想提出我的第一个个人见解：规则不应该超过必要的数量。换句话说，糟糕的法律会破坏人们对良好法律的尊重。这就是伦理和法律层面的“奥卡姆剃刀”。奥卡姆剃刀定律认为，最简单的才是最可取的。

所以第一条原则是：不要用太多规则来妨碍孩子们和他们的管教者，那样只会适得其反。

限制规则的数量，等到其中一条被打破的时候再去想该怎么办。建立普适和无视情境的惩罚尺度虽很困难，但是人们可以参考英国普通法的一个思路，这可以帮我们建立第二条有用的原则。

管教原则二：用最小必要力量

英国普通法允许你以合理的方式捍卫自己的权力。比如，有人闯进了你的房子，而你有一把上了膛的手枪，那么你最好分阶段捍卫自己的权力。万一闯入者是喝醉酒的邻居，你肯定不能直接朝他开枪。你应该说：“站住！我有一把枪。”如果对方既不解释也不后退，你可以鸣枪警告，如果他继续前进，你则可以瞄准他的腿。我们可以用一个极为实用的原则推导出所有逐步升级的反应方式，这个原则就是最小必要力量。所以现在我们有了两条关于管教的通用原则：第一，限制规则的数量；第二，用最小必要力量去执行这些规则。

针对第一条原则，你可能不确定具体如何设定规则。以下是一些建议。你可以告诉你的孩子：除非是自卫，否则不要咬人或者踢打别人；不要折磨和欺凌其他孩子，这样长大后你才不会成为罪犯；带着感恩之心文明地进餐，这样人们才会再次邀请你；学会分享，这样其他孩子才会喜欢和你玩耍；认真听大人讲话，这样他们才不会讨厌你，才会乐于与你分享有用的信息；安静地睡觉，这样父母才可以有一些私人空间，才不会讨厌你的存在；看管好你的个人物品，因为这是一项重要的能力，而且拥有这些物品是你的幸运；在玩耍的时候做个好的伙伴，这样别人才更乐于和你在一起；以令人愉悦的方式为人处世，让人们愿意待在你身边。一个懂得这些规则的孩子走到哪里都会受到欢迎。

关于第二条原则，你可能不明白什么是最小必要力量，它可以被理解成一个从最小干预方式开始实验的过程。有的孩子只要被瞪一眼就不敢再妄动，有的受制于口头命令，还有的则需要你用食指弹打一下他的小手。最后一种方法在餐厅等公共场合尤其适用，你可以悄悄地执行，既有效又不会让冲突升级。不这么做的话，孩子就可能会通过愤怒地哭泣来要求得到关注，这无疑会让周围人反感。孩子如果不受管束地到处乱跑、打扰大家的话，不仅会让他自己和父母蒙羞，还会导致他未来出现更多不当行为。因为孩子们在实验，他们想看看老规矩在新的环境里是否也适用。尤其是三岁以前的孩子，因为他们不会通过语言来获得自己想要的答案。

当我们的孩子还小的时候，他们外出吃饭时总能吸引来自他人的微笑。孩子们可以安静、礼貌地坐着吃饭，虽然只能坚持45分钟左右，但我们约定好，会在他们开始坐立不安的时候带他们离开。邻座的食客会告诉我们他们很开心看到这么快乐的家庭。虽然我们并不总是快乐的，有时候孩子也会调皮，但大多数时候孩子们还是听话的，而人们也会积极地对孩子们做出回应。这对孩子很有好处，当感受到人们对自己的爱意时，良好的行为就会被奖励强化了。

如果你给他人机会，他人也会发自内心地对你的孩子表达出喜爱。在我们的第一个孩子，也就是我女儿出生之后我就发现了这一点。当我们用婴儿车推着她走在蒙特利尔的街道上时，那些高大的路人会停下来朝她微笑，他们会温柔地与她说话，对她傻笑或者做鬼脸，这样的画面往往会让你的心中涌现一股股暖流。当孩子在公众场合听话懂事时，这些美好也会被相应放大，而这一切的前提是谨慎、有效的管教，所以你需要对奖励和惩罚都有清晰的了解。


了解孩子会如何回应管教，进而实施有效的措施，这是和孩子建立关系的一部分。


将“没有必要体罚孩子”或者“打孩子会让他们变暴力”这样的陈词滥调挂在嘴边是很容易的。让我们先来看看前一种说法。首先，绝大多数人都同意盗窃和伤害等恶行是应该受到制裁的；其次，几乎所有形式的制裁都可以分为心理上的和生理上的两种。囚禁和社会孤立会产生和身体创伤类似的痛苦，从脑神经科学层面来看，大脑中的同一片区域对这三种体验都会有反应，而这种反应的强烈程度是可以被阿片类药物所控制的。23就算不涉及任何暴力，关监狱也显然是在体罚，尤其是关禁闭。再次，如果不立即有效制止某些不良行为，更糟糕的事情就会发生。比如，当孩子将叉子插入电源插座，或者在拥挤的停车场调皮奔跑时，最恰当的惩罚方式是什么？答案很简单，采用在合理范围内能够制止这种行为的最快方法。

在停车场，这么做的原因显而易见，但是同样的情况也会在人际关系中发生，这就引出了关于体罚的下一个论点。那些本可以在童年被及时纠正的不良行为，会随着孩子年龄的增长为孩子招致越发严厉的惩罚。尤其是那些到四岁为止都还没有充分社会化的孩子，他们会在青少年和刚成年时遭受社会的直接惩罚。那些行为冲动的四岁儿童很可能在两岁时就展现出了过度的攻击性，从统计上来说，他们更容易比同龄人做出伤害他人的行为。男孩中有大约5%是这样的，女孩中的比例则要小很多。24不假思索地否定体罚也会让人误以为青少年时期的恶行是从曾经天真的小天使们身上突然出现的。如果你的孩子天生就更具攻击性，那么忽略他的不当行为是非常错误的选择。

最后，否定体罚等于是在假设人们可以在没有任何威慑力的情况下成功地拒绝他人。一个女人之所以可以对一个强壮又自恋的男人说“不”，是因为她拥有社会、法律和国家的支持。父母之所以可以对想吃第三块蛋糕的孩子说“不”，是因为他们比孩子块头更大，同时也被法律赋予了监护者的权威。归根结底，拒绝意味着“如果你继续这么做，就需要承担令你不适的后果”，否则拒绝就是毫无意义的，会被孩子视为来自大人的废话，甚至会让孩子相信所有成年人都是软弱无能的。这对孩子来说是很糟糕的教育方式，因为每个孩子都会长大成人，而且在成长中也都需要依赖大人的指导，否则就只能通过碰壁吃亏来学习。当一个孩子轻蔑地忽视成年人时，他对生活能有怎样的期待？长大又有什么意义呢？这就是彼得·潘的故事，彼得·潘就认为所有大人都和霍克船长一样，既蛮横又懦弱。只有在两个文明人之间，拒绝才有可能以非暴力的方式完成。

“打孩子会让他们变暴力”这个观点又该如何看待呢？这个观点的错误太显而易见了。用“打”来概括父母的管教行为是非常肤浅的，如果这个词能够概括所有类型的体罚，那么雨滴和原子弹之间也就不会有任何差别了。只要我们没有透过有色眼镜或者抱着过度天真的态度去看待体罚，就可以知道体罚也是要看强度和具体情况的。每个孩子都知道无缘无故被恶狗咬和淘气地抢夺宠物狗的骨头时被咬之间的区别。当说到“打”的时候，轻重和原因都是不能被轻易忽视的因素。另外，时机也很重要，如果当你两岁的儿子用积木砸了还是婴儿的妹妹的脑袋时，你立刻用手指弹了他的额头，那么他会建立这两个行为的联系，未来也就不太会再犯。这是一个积极的结果，他肯定不会因为自己额头被弹而继续欺负妹妹。他不过是个嫉妒、冲动而又单纯的孩子，并不愚蠢。如果你不这么做，就没法保护你的女儿，你只会使她长期受欺凌。你回避着有碍和平的必要冲突，对欺凌睁一只眼闭一只眼。也许某天当那个受欺凌的孩子质问你时，你会说你并不知情，但其实你只是不想承认自己逃避了管教的责任，并持续用和蔼可亲的态度来掩饰这种逃避罢了。

讨论这些是为了说明我们可以选择有效或者无效的管教方式，但不能彻底忽视管教本身，因为孩童时代未经纠正的错误会让孩子在未来受到社会更加严厉的惩罚。


有一个很实用的管教手段：隔离反省（time-out）。


这是一种极为有效的惩罚方式，尤其是在培养孩子情绪自控能力的时候。让耍脾气的孩子单独待着，直到他恢复平静为止，然后再允许他回归至正常生活，这可以让孩子学会管理自己的愤怒。平静下来以后可以立刻回到父母身边，这样的规则对孩子、父母和社会都是非常有益的。你能够判断他是否恢复了自控力，也不会继续生他的气。如果你还在生气，要么是因为孩子没有完全悔改，要么便是你自己有记仇的坏毛病。

如果你的孩子是个顽固的淘气鬼，即使在隔离反省时也会到处乱跑，那么你可能需要对他进行身体上的约束。你可以小心而又坚定地抓住他的手臂，直到他停止扭动，认真听话为止。如果这还不管用，那么你可能需要把他脸朝下放在自己膝盖上，如果他继续调皮，你需要打一下他的屁股来让他了解你的严肃态度。当孩子非常顽固、调皮，或者做了非常糟糕的事情时，即使是这样的惩罚也是不够的。如果你从没有充分考虑过这些事情，也许你就是个不称职的家长。你主动把脏活留给了别人，而别人只会更加不留情面。

管教原则三：父母同时管教

让我们来复习一下。管教原则一：限制规则的数量；管教原则二：用最小必要力量。

下面来看看管教原则三：父母应该同时参与管教。25抚养小孩很消耗精力，所以家长很容易犯错误。失眠、饥饿、争吵、宿醉或者工作不顺都足以让父母变得不讲理，要是这些情况叠加起来就更危险了。因此，必须有另一个人在一旁观察、介入和拿主意。有的时候，这也能够避免牢骚不断的孩子和失去耐心的家长之间的矛盾彻底激化。父母共同参与管教也可以让孩子父亲照顾一下刚做了妈妈的妻子，避免她因为连续30天被婴儿搞得夜不能寐而做出傻事。我们必须承认，父母俱全的家庭形式的确更好。

管教原则四：了解自己的阴暗面

管教原则四和人的心理更为相关：家长应该了解自己的阴暗面，明白自己有苛责、报复、压迫、憎恨、发火和欺骗的可能性。人们很少会故意去做糟糕的父母，但是糟糕的管教时刻都在发生。这是因为人们作恶的能力和为善一样强大，而许多人都对这个事实视而不见。人们可以善良又体贴，也可以好斗又自私，因此拥有等级性和掠食性的成年人是无法真的容忍自己被一个刚出生的孩子支配的。复仇终将发生。一对过于和蔼的父母由于无法阻止孩子在超市里大发脾气，因此10分钟之后当孩子兴奋地跑来展示自己的最新成就时，父母也许会用冷漠的态度去报复孩子。在经历了足够多的难堪、违抗和被挑战之后，即使是最无私的父母也会变得满心怨恨，然后真正的惩罚就开始了。父母的憎恨会滋养复仇的欲望，他们会心安理得地减少给孩子的爱和成长机会，并流露出一种微妙的冷漠态度。虽然大家表面上相安无事，却在暗地里酝酿着一场全面的家庭战争。

这种情况很常见，但应该尽量避免。只有当一个家长清楚地了解自己耐心的限度和被激怒后的反应时，他才能规划恰当的管教策略，尤其是当一旁还有同样细心的伴侣在监督的话，亲子关系就更不会堕落到彼此仇视的地步。

有着病态关系的家庭到处都是。这些家庭从不制定规则，也从不约束不良行为，家长总是会毫无征兆地爆发。而孩子就生活在这样的混乱中，要么因怯弱被压制，要么因顽固而叛逆。这种家庭氛围足以摧毁人生。

管教原则五：让孩子看清世界

管教原则五是适用最广的：父母应当成为孩子了解真实世界的窗口，父母可以仁慈并充满关爱，但是也必须让孩子看清世界。这个责任比让孩子快乐、培养孩子的创造力和提升孩子的自信心更为重要。父母的主要职责是让孩子成为受人喜欢的人，这会给他带来更多机遇，让他产生更多自我价值感和安全感。这甚至比培养个性还重要，因为追求个性的前提是要具备高度的社交成熟度。

一个经过良好培养的三岁孩子是礼貌、讨人喜欢而又不卑不亢的，她能引起其他孩子的兴趣，得到成年人的欣赏。她生活在这样一个世界里：其他孩子竞相争夺她的关注，大人们乐于对她发出真诚的微笑，带领她探索这个世界。比起只会逃避冲突和管教的懦弱父母，这一切将更好地帮助这个孩子塑造个性。

和你的伴侣或者朋友讨论你对孩子的好恶，不要害怕自己会不喜欢孩子，你是能够明辨是非、区分善恶的。在厘清了自己的姿态，评估了自己计较、傲慢和怨恨的可能性之后，你就可以着手对孩子进行管教，为他们的纪律性负责，也为自己在管教中所犯的不可避免的错误负责。你可以在犯错的时候道歉，然后努力做得更好。

毕竟你是爱你的孩子的。如果他的行为让你厌恶，想想那些不如你那么在乎你的孩子的人又会怎么样，那些人可能会更加严厉地惩罚或者抛弃你的孩子。为了避免这类情况发生，你最好能尽快帮助你的孩子学会如何与人相处，使他们更加成熟地面对家庭之外的广阔世界。

一个专注、活泼、积极、幽默、礼貌和诚信的孩子，无论他走到哪儿，都不会缺朋友。他会获得父母和老师的喜爱，得到大人们的关注和悉心指导，在一个充满敌意、很容易变得冷酷无情的世界里茁壮成长。

清晰的规则能让孩子感到安全，让父母保持平和理性；赏罚分明能够平衡仁慈与公正，最大限度地促进孩子社会化与心智成熟的进程；恰当的管教可以为孩子、家长和社会带来长期稳定的秩序，让人们免受混乱、焦虑、绝望和抑郁的困扰。这是坚定而勇敢的父母可以为孩子做出的最了不起的奉献。


别让孩子做出令你讨厌他的事情。







THE FUNDAMENTAL MORAL QUESTION IS NOT HOW TO SHELTER CHILDREN COMPLETELY FROM MISADVENTURE AND FAILURE, SO THEY NEVER EXPERIENCE ANY FEAR OR PAIN, BUT HOW TO MAXIMIZE THEIR LEARNING SO THAT USEFUL KNOWLEDGE MAY BE GAINED WITH MINIMAL COST.

最根本的道德问题

不是如何保护孩子免受不幸的痛苦和失败，

而应该是如何以最小的代价

换取最大的收获。
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生活很艰难，

每个人都注定要遭受痛苦和伤害。

有时候痛苦显然源自个人过失，

比如选择性失明、决策不当或者心怀怨恨。
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YOUR HEAD WILL START TO CLEAR UP, AS YOU STOP FILLING IT WITH LIES. YOUR EXPERIENCE WILL IMPROVE, AS YOU STOP DISTORTING IT WITH INAUTHENTIC ACTIONS. YOU WILL THEN BEGIN TO DISCOVER NEW, MORE SUBTLE THINGS THAT YOU ARE DOING WRONG. STOP DOING THOSE, TOO.

停止用谎言填充头脑，

头脑就会变得更清晰；

停止用不坦诚的行为扭曲生活，

生活就会得到改善。

随后你就能发现和纠正那些更微妙的错误。






存在的价值

2012年，在美国康涅狄格州纽敦（Newtown）的桑迪胡克小学（Sandy Hook），一个年轻歹徒持枪袭击了20名儿童和6名学校员工。这不禁让人联想到美国科罗拉多州奥罗拉市剧院和杰斐逊县科伦拜中学的枪击案。

枪击案背后那些凶残的歹徒认为，存在是极为不公正和苛刻的，而人类的存在尤其令人鄙视。这些歹徒将自己任命为最高审判者和终极批评家，认为现实存在许多需要被批判的不足。对于这样的人来说，经验世界既贫乏又邪恶，所以不如破罐破摔！

人们为什么会这样思考呢？歌德创作的伟大戏剧《浮士德》便探讨了这个问题。该剧的主角是一个叫海因里希·浮士德的学者，他将自己的灵魂出卖给了恶魔墨菲斯托，作为回报，浮士德在有生之年可以得到任何他想要的东西。在歌德的戏剧中，墨菲斯托是一切存在的永恒敌人，他持有这样一个核心信念：

我是永在否定的精灵！

一切事物只要它生成，

理所当然就都要毁灭，

所以还不如无所发生。

你们管这叫破坏、罪行，

简单扼要说就叫作恶，

这就是我本质的属性。1

歌德将这种仇恨情绪视为构成人类报复性和破坏性的核心元素。他非常重视这种情绪，以至于多年后在创作该剧的第二部分时，又让墨菲斯托以略微不同的方式将他的信念重述了一遍。2

人们经常会有墨菲斯托这样的想法，但绝大多数人不会像那些杀人狂一样真的把这些想法转化为残忍行动。每当我们遭遇真实或臆想的不公、突然被悲惨砸中、发现被人欺骗或者因为自己的局限而感到痛苦时，内心深处都会发出对存在的质疑和诅咒。为什么无辜的人要受罪？这个该死的世界到底怎么了？


真相是，生活很艰难，每个人都注定要遭受痛苦和伤害。有时候痛苦显然源自个人过失，比如选择性失明、决策不当或心怀怨恨。


虽然你可能会说这是人们自作自受，但就算事实如此，这样想也并没有什么意义。有时候人们只需稍微做出一些改变，生活中就会少一些痛苦，但是人的掌控能力毕竟是有限的，因此，绝望、疾病、衰老和死亡总是接踵而至。归根结底，我们的脆弱似乎并不是由自己引起的，那么这到底是谁的错呢？

一个人如果饱受病痛的折磨，那么他很有可能会问自己上面这个问题。在税务审计或者无休止的法律诉讼中身陷官僚主义的人也会问自己这样的问题。同时，问这种问题的并不是只有命运坎坷、需要寻找指责对象的人。处在名誉、影响力和创造力巅峰的列夫·托尔斯泰在自传《忏悔录》中也质疑过人类存在的价值：

我的处境十分可怕。我知道，除了否定生命之外，我在合乎理性的认识的道路上什么也找不到。在宗教中，除了否定理性，我同样是什么也找不到，而这比否定生命更难做到。根据合乎理性的认识得出的结论是：生命即恶，人们知道这一点，死取决于人，而人们一直生存着，现在仍然生存着。虽然我早就知道生命毫无意义，而且是一种恶，我自己也一直生存着。3

经过努力尝试后，托尔斯泰只能找到四种逃脱这种想法的方式。第一，退回至儿童一般的无知当中。第二，盲目地追求享乐。第三，在知道不会有任何结果的情况下，继续延续邪恶而无意义的生活。托尔斯泰认为第三种逃脱方式是软弱的表现：这类人知道死比生强，但他们无力采取合理行动，即尽快地结束这场欺骗并将自己杀死……

只有第四种逃脱方式富含力量，即在意识到生活的邪恶和无意义后主动地毁灭它。托尔斯泰继续冷静地思考着：

为数不多的坚强和理性的人是这样做的。一旦了解对他们开的玩笑是何等愚蠢，了解到死者比生者更幸福，最好不存在，他们就这样做，立即结束这个愚蠢的玩笑。好在有的是办法：上吊、投河、用刀子刺破心脏、卧轨。

托尔斯泰还不够悲观。生活在我们身上开的愚蠢玩笑不光会导致自杀，还可能带来以自杀为结局的大规模杀戮，而后者是一种更加极端的存在主义式抗议。虽然这听上去令人难以置信，但是截至2016年6月，美国在过去的1260天里总共发生了1000起有4人以上中枪的大规模杀戮事件4，这相当于连续3年，每6天中就有5天会发生一起这样的屠杀。

人们对此表示无法理解，但托尔斯泰在一个多世纪前就看清这一切了。可即使对于托尔斯泰这种知识渊博的人来说，问题也是无解的。多年以来，托尔斯泰都把自己的枪隐藏起来，也不会带着绳子出行，以免自己上吊。但最终连他都认输了，我们这些普通人又能怎么办？

一个清醒的人如何才能避免对世界产生愤怒的情绪？

痛苦时如何抉择

相信无神论的人可能怪罪命运或者时运的残酷，有信仰的人可能会因为神明显而易见的不公正和漠视绝望地挥拳抗议。此外，还有人会将自己“大卸八块”，试图找出痛苦背后隐藏的人格缺陷。这都是同一个主题的不同体现方式，其根本的心理特征是一样的。为什么会有这么多痛苦和残酷行径？

或许这真的是源于不公正又无意义的命运。我们的确有很多理由这样想，但如果你真的这么想会发生什么？杀人狂相信存在的痛苦可以使审判与复仇合理化，就像科伦拜枪击案的凶手明确表达的那样：

我会在背叛自己的想法之前先死掉。在离开这个毫无价值的地方之前，我会先杀死那些不适合任何事情，尤其不适合活着的人。如果你以前惹过我，我会让你死。你也许可以去惹别人，并且最终逃脱，但是对我不行。我不会忘记冤枉过我的人。5

报仇雪恨或既往不咎

卡尔·潘兹拉姆（Carl Panzram）是20世纪最具报复性的杀人狂之一。当他作为一名少年犯被送到美国明尼苏达州的一个专门机构进行改造时，不幸遭到了性侵、殴打和背叛，他心中难以估量的愤怒最后使他成了一个强盗、纵火犯、强奸犯和连环杀手。潘兹拉姆有意识、有计划地进行毁灭，甚至还记录下了自己烧毁的房屋的商业价值。一开始他只恨那些伤害过他的人，但随着仇恨的积累，他最终与所有人为敌。潘兹拉姆通过强奸、谋杀和焚烧来表达对存在的愤怒，他的行为似乎在假设造物主应该为一切负责。这是人类报复心达到极致的最真实体现。

潘兹拉姆的所作所为似乎可以被理解，而这也正是事情的可怕之处。从他写下的细节中可以看出，潘兹拉姆性格坚强、理性而且无所畏惧，并且拥有与自己信念相符的勇气。像他这样的人，怎么可能忘记和原谅自己身上发生过的事情？人们在经历过相当可怕的事情之后，自然会试图报复，这时候的复仇在道德上似乎是必然的，也难以和伸张正义区分开来。在经历了暴行之后，原谅岂不是懦弱和缺乏意志力的表现？这样的问题折磨着我。但是也有人在经历了痛苦之后选择成为善良的人，这样的人在我看来就像超人一样。

我认识一些做到了这一点的人。其中有一位出色的艺术家，也是从类似潘兹拉姆所描述的“恐怖学校”里出来的。不同的是，他在还只有5岁时就被扔进了那里，在此之前他因为同时患有麻疹、腮腺炎和水痘而长期住院。语言能力低下、家人的刻意隔离、持续的虐待、挨饿和各种折磨，使他变成了一个愤怒而又扭曲的年轻人。这之后，他用毒品、酒精和其他自残行为不断伤害着自己。他憎恨所有人，包括无常的命运。但后来他主动终止了这一切。他停止了酗酒，停止了仇恨，即使愤怒依然会偶尔闪现。他重新发扬了自己民族传统中的艺术文化，还培养了继承他事业的年轻人。他设计并建造了一个15米高的图腾柱来纪念自己的生命历程，还制作了一艘12米长的独木舟。他把家人团聚在一起，举办了一次盛大的宴会。通过这场由数百人参与、持续了16个小时的宴会，他发泄了自己的不快，并与过去达成了和解。他决定做一个好人，而且最终排除万难做到了这一点。

我还有过一个来访者，她在一个糟糕的家庭中长大。她的母亲在她还很年幼的时候就去世了，所以她一直跟着祖母生活，但祖母是一个暴躁、刻薄而且虚伪的人。祖母一直虐待她，因为她的创造性、敏感性和灵活性等特质而惩罚她，以此发泄对自己人生的不满。这个来访者和父亲的关系稍微好一点，但她父亲是个瘾君子，而且在被她照顾期间还悲惨地死去了。这个来访者有一个儿子，但她完全没有让任何不幸在孩子身上延续。她的儿子成长为一个真诚、独立、勤奋又聪明的人。她没有将自己继承的创伤继续扩大和传递，而是将它缝合。她摒弃了长辈们的罪过，而这是有可能实现的。

无论是精神、身体还是心智上的痛苦，都不一定会带来彻底否定人生价值、意义和愿望的虚无主义。这样的痛苦总是可以从不同角度去理解的。

这是尼采的观点。5他认为面对过邪恶的人的确有可能继续推进邪恶，让它持续存在，但是经历邪恶也有可能让人学会善良。一个被欺凌的男孩可以选择模仿折磨他的人，也可以从自己的经历中明白，欺负他人和制造痛苦是错误的。比如，一个被自己母亲折磨的人能够体会到做个好家长的重要性。许多虐待孩子的成年人小时候也被虐待过，但是大多数儿时被虐待过的人并不会虐待自己的孩子。这个显而易见的事实可以用很简单的计算来证明：如果一个家长虐待了3个孩子，然后每个孩子长大后又生了3个孩子，以此类推，那么第一代子女里有3个虐待者，第二代有9个，第三代有27个，第四代有81个。一直这样发展下去，到了第20代就有超过100亿人在童年时被虐待过，这比整个地球的总人口还要多。但事实恰恰相反，虐待会在代际间消失，因为人们会限制它的延续。这证明人心中的善是能压倒恶的。


报复心无论多么有理，都会阻碍内心的成长。


英国诗人艾略特在他的诗剧《鸡尾酒会》中解释了原因。剧中的一位女性过得很不开心，她将自己深深的怨念倾诉给了一位精神科医生，说希望所有的痛苦都是自己的错。医生听了后很惊讶，问她为什么，她说经过漫长的思考，她得出了这样的结论：如果都是她的错，那么她也许能做点什么，但如果是神明的错，如果这个世界本身就是错的，如果是现实执意要她痛苦，那么她就彻底没救了。她无法改变现实，但也许可以改变自己的生活。

亚历山大·索尔仁尼琴在20世纪中期被囚禁时，也完全有理由质疑存在的本质。他曾作为苏军士兵参加第二次世界大战，还立了功，但后来被逮捕、殴打并投入监狱，在狱中又不幸罹患癌症。索尔仁尼琴本可以变得满心怨恨，因为他一直生活在不幸中，浪费了大量宝贵的时间，目睹了亲友遭受无意义而又屈辱的折磨后死亡，然后自己又患上了重病。索尔仁尼琴是有理由诅咒这个世界的。

但是这位伟大的作家并没有允许自己的内心走向仇恨和毁灭，而是睁开了双眼。索尔仁尼琴在多次经受审判的过程中遇到了许多在恶劣境况下依然保持高尚的人，他深入思考了这些人的行为，然后向自己提出了一个极难回答的问题：我主动给自己的人生施加过苦难吗？如果有，是怎样施加的？索尔仁尼琴想起了自己年轻时坚定不移的立场，重新审视了自己的一生。过去自己为什么没能预见这些不幸？自己做了多少违背良心的错误选择？背叛和欺骗了自己多少次？过去的罪孽有可能在这泥泞的地狱里得到修正吗？自己还能赎罪吗？

索尔仁尼琴仔细梳理了自己的生活细节，并进一步提出了两个问题：我现在可以停止犯错吗？我现在可以修补由过去失败给自己带来的伤害吗？索尔仁尼琴学会了观察和聆听，并发现了一些令他钦佩的人，那些无论如何都对自己坦诚的人。索尔仁尼琴彻底剖析了自己，清除掉了那些不必要和有害的部分，并最终获得了重生。

分崩离析或重组优化

有时候人们会坚定地拒绝批判现实与存在。在一个智者的领导下，一群人组建起一个繁荣、富强的团体、部落甚至国家。财富的积累成功孕育了骄傲与傲慢，整个群体沉迷于权力与享乐，结果遭受了战争与奴役。他们反思自省，奋发图强，重建文明，然而历史再次上演。古往今来，这样的故事不断上演。

这就是生活。人们建立起生活的结构，组建家庭，成立国家，并且提炼出承载这些结构的基础原则，最终形成信仰体系。一开始人们安居于这些结构与体系当中，但是成功会让人变得自满和忘乎所以。


习惯了拥有的一切，看不见世事的变化和腐败的滋生，然后一切就会分崩离析。


这是现实或者神灵的错吗？还是因为人们没有给予足够的重视？

当飓风袭击新奥尔良的时候，洪水淹没了整座城市。这是天灾吗？荷兰人以抵御万年一遇的风暴为标准重新设计了他们的排水系统，如果新奥尔良也这样做，悲剧就不会发生。这并不是因为没人预见到灾难。美国1965年的《防洪法》就要求改进阻挡庞恰特雷恩湖（Lake Pontchartrain）的堤防系统，并要求在1978年完工，然而40年后，该工程仅完成了60%。可以说，是选择性失明和腐败摧毁了这座城市。飓风是天灾，但是在明知道需要准备的情况下不作为则是罪行，而罪行的代价便是死亡。

在一切崩溃时，主动为自己的失败负责，直面现实，这是极端负责任的表现。而另一种选择是，批判现实的缺陷和存在的本质，然后陷入仇恨和复仇的欲望当中。如果你感到痛苦，这其实是正常的。人是不完美的，生活是悲惨的，但如果痛苦变得无法忍受，你也开始堕落，那么你应该想想以下的事情。

清理你的生活

观察你周围的环境，从小事开始。你是否充分利用了所有的机会？你是在努力发展事业，认真工作，还是在让怨恨拖你的后腿？你和自己的兄弟重归于好了吗？你尊重你的伴侣和孩子吗？你有破坏健康和幸福的坏习惯吗？你主动承担责任了吗？你对亲友坦诚吗？你做了那些你能够做到，也能够让你的生活变得更好的事情吗？你清理过你的生活吗？

如果答案是否定的，或许你可以试试看先停止做那些你明知是错误的事情，今天就停下来。如果你确定那是错误的，就不要浪费时间怀疑你是如何判断对错的。不合时宜的质疑不会带来启示，只会制造困惑，阻碍你的行动。你是可以在不清楚原因的情况下判断事情的对错的，因为你的整个存在会告诉你一些无法解释或无法表达清楚的事情。每个人都很复杂，以至于每个人都很难完全看清自己，但我们都拥有自己无法理解的智慧。所以，只要你有一丁点停止的想法，那就立刻停止。


停止卑鄙的行事方式，停止令你感到懦弱和羞耻的言语。只说让你感到强大的话，只做令你为之骄傲的事。


你可以运用自己的判断标准，依赖自我的指导。不需要拘泥于某些武断的外界行为准则，不过你也不应该忽视自己所遵循的文化准则。人生是短暂的，你没有时间想清楚所有的事情。过往的智慧来之不易，祖先们可能给你留下了很有用的东西。

不要一味责怪，不要在整理好自己的人生之前就试图去干预别人。保持谦虚，如果你没法齐家，又怎敢治国？让你的内心指引你，看看接下来的日子会发生什么。你会开始对同事坦白想法，告诉家人自己的真正需求，当你有未完成的事情时，你也会立刻弥补遗漏。


停止用谎言填充头脑，头脑就会变得更清晰；停止用不坦诚的行为扭曲生活，生活就会得到改善。随后你就能发现和纠正那些更微妙的错误。


经过数月或者数年的努力尝试，你的生活会变得更简单，判断力也会变得更好，在从过去的混乱走出来之后，你会变强大，也会更少有怨言。你会自信地面对未来，不再为生活增加无谓的困难。然后你就只需要面对生活那赤裸裸的悲剧，但它们将不会再与怨恨和欺骗混淆在一起。

也许你会发现，现在这个没有那么堕落的自己并没有你想的那么脆弱，似乎也可以承受一些必要的、不可避免的悲剧了。你甚至可以学会以更好的方式面对它们，从而让悲剧只是悲剧，而不会升级为痛苦的地狱。那些可怕的焦虑、绝望、怨恨和愤怒都可能会消退，而你的内心也会将自己的存在视为一种真正的善，虽然脆弱但值得庆祝。这会使你变成无比强大的、和平的、善良的散播者。

你会发现，如果每一个人都这么做，世界就不会那么糟糕，甚至在人们持续努力之后，世界也不会再那么可悲。谁知道如果我们都尽力而为，存在将会变成怎样的状态？谁知道如果我们被真理净化之后，可以在这堕落的地球上创造出怎样的天堂？


批判世界之前先清理你的房间。


THE DESIRE FOR VENGEANCE, HOWEVER JUSTIFIED, ALSO BARS THE WAY TO OTHER PRODUCTIVE THOUGHTS.

报复心无论多么有理，

都会阻碍内心的成长。
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每个想要减轻世间痛苦、完善存在的缺陷、

实现最美好未来和创造人间天堂的人，

都会做出最巨大的牺牲。
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MEANING SIGNIFIES THAT YOU ARE IN THE RIGHT PLACE, AT THE RIGHT TIME, PROPERLY BALANCED BETWEEN ORDER AND CHAOS, WHERE EVERYTHING LINES UP AS BEST IT CAN AT THAT MOMENT.

意义的出现表明了

你在正确的时间和地点，

恰当地平衡了秩序与混乱，

让一切都实现了最好的可能性。






生活是痛苦的，这是一个非常清晰和难以辩驳的事实。一个人到底要怎么面对痛苦的生活？最简单的答案就是追求享乐。跟随冲动、活在当下、及时行乐，尽你所能地撒谎、作弊、偷窃、欺骗、操纵，但不要被抓住。在一个毫无意义的宇宙里，做不做这些事情没什么区别。这绝不是一个新奇的想法，长久以来，生活的悲惨和痛苦一直都被用来合理化上述那些自私的即时满足行为。

及时行乐虽然只是一时的，但其带来的快乐至少可以用来暂时抗衡存在的恐怖与痛苦。为什么不在有机会的时候尽情索取呢？这样的生活方式似乎也不错。或者，是否还有另一种更强大、更吸引人的生活方式？

我们的祖先早已就此得出了非常复杂精妙的答案，但我们尚不能完全理解，因为这些答案通常隐含在仪式和神话当中，没有被明确地表达出来。古时的人们通过行动去体现这些答案，或者用故事去描述它们，但还没有智慧到能够清晰阐释它们的地步。人类就像一群大猩猩或一个狼群，通过经验了解行为准则和关系状态，而这些经验正来自人际互动的过程。人们建立了可预测的惯例和行为准则，但我们并没有真的理解它们的本质和来源，因为这些准则的形成经历了漫长的岁月。虽然人们一直在告诉彼此要如何行事，但还没有人对此明文规定过。不久之前，人类觉醒了，注意到了自己一直以来的行为，然后开始用身体进行戏剧化的模仿，并发明了仪式来加以展现。接着人们开始讲故事，将对生命事件的观察编写于其中，那些镶嵌在人类行为中的信息因此得以呈现。但迄今为止，我们还并不理解这些信息的全部意义。

关于人类起源的故事深刻地描述了存在的本质，并指出了与这一本质完美匹配的思维和行为模式。而关于奉献的故事则提出了牺牲的概念：经过苦苦思索，挣扎的人类意识到自己可以通过正确的牺牲来得到宽恕。

延迟满足的价值

在做出牺牲的时候，人类的祖先开始用行为演绎一个可以被这样描述的命题：如果当下放弃一些有价值的东西，未来就可以有更好的收获。在人类发现了脆弱和死亡这些存在的不完美时，也同样发现了未来。人终将一死，而工作可以延缓死亡，当下的牺牲从长远来看是有价值的。因为这样的原因，牺牲的概念紧随人类的堕落而出现。牺牲和工作几乎没有区别，都是人类独有的行为。有的时候动物也显得像是在工作，但它们其实只是在遵循自己的本性。海狸之所以会建造水坝，那是因为它们是海狸，它们不会一边建造一边想：“我宁可和女朋友去墨西哥的沙滩度假。”

通俗地说，牺牲和工作就是延迟满足，不过用这样的语言来描述意义如此深远的事情未免过于世俗。人类在意识到满足能被延迟的同时也发现了其与时间的因果关系。在很久以前，人们开始意识到现实的构造决定了它好像是可以讨价还价的，如果控制住自己当下的冲动，体谅他人的困难，那么就会在未来获得奖励。于是人们开始抑制、控制和组织自己的本能冲动，以免干扰他人以及未来的自己。这和组建社会是一个道理。


在发现了当下努力和未来回报之间的因果关系后，我们才有了制定社会契约的动力，而这种契约让我们能够放心地储存当下的工作结果。


理解通常发生在能用语言描述之前，就好比一个孩子在能够解释父母角色的含义之前就已经可以演绎父母的角色了。1人类经过了漫长的历程，才从只会在饥饿时大快朵颐发展到为自己或他人储备食物。学会储存和分享需要花很长时间，而且这两种行为本质上是一样的，因为储存就是和未来的自己分享。相比之下，自私地狼吞虎咽目之所及的一切要容易得多。人们要经过同样漫长的历程，才能够不断地加深对延迟的理解和运用，从短期分享到未雨绸缪，然后用记录和货币来反映储存的多少，并最终发明银行和其他社会机构。在经历了许多过渡性的阶段之后，人们对牺牲和工作的全面理解和应用才在今天成为现实。

更大的牺牲＝更好的未来？

人类的祖先演绎了一出虚构的戏剧，他们人格化了掌管命运的力量，把它当成一个人来对待，并与之交涉和交易。神奇的是，这么做是有效的，因为未来在很大程度上也是由其他人类组成的，通常这包括那些仔细观察和评估你过去行为细节的人们。这和高高在上地审视并记录一切的神灵并没有太大的差别，所以将未来比喻成一个爱评判的父亲是一个很有建设性的想法。这是个好的开始，不过还伴随着两个根本问题，而且都与牺牲当下、收获未来的终极逻辑有关。

第一个问题是：什么应该被牺牲？小的牺牲可以解决小问题，但更大也更全面的牺牲或许可以一并解决一系列复杂的问题。这很难，但或许这是更好的选择。比如，读医学院所必需的自律会严重影响热衷派对的本科生放肆的生活方式。放弃玩乐是一种牺牲，但的确能让你在未来养活一家人。从长远来看，这解决了很多问题。


要改善未来，更大的牺牲会带来更好的结果。


第二个问题则包括了一系列小问题。我们确立了牺牲改善未来的基本原则，但是任何原则及其意义都需要被具体和全面地理解。例如，在最极端的情况下，这个原则意味着什么？这个原则有底线吗？在所有可能的牺牲里面，什么样的牺牲是最大、最有效、最令人满意的？如果这样的牺牲可以实现，那么最好的未来可能是什么样的？

在古老的故事中，该隐和亚伯必须工作，并用祭坛和恰当的仪式来奉献供品，以取悦上帝。但是情况慢慢变得复杂，亚伯的奉献取悦了上帝，该隐的却没有；亚伯不断获得奖励，而该隐却一无所获。虽然造成这种结果的原因不明，但故事细节明显暗示该隐并没有非常用心地去准备。也许该隐的供品质量不高，也许他带着怨气，抑或上帝只是当时心情不好。这一切其实都非常反映现实。


并非所有牺牲都能换来同样的回报，有时候更大的牺牲之后并不一定会有更好的未来，而且很难解释为什么。


为什么他不开心？怎样才能让他开心？这些问题很难回答，但每个人一直都在这样问，即便人们自己没有注意到这点。

其实，提出这样的问题就是在思考的表现。

分享的本质是交换

人类能够发现延迟满足的价值是非常不容易的，因为延迟满足和我们古老的动物本能有着直接的冲突。本能驱使人们寻求即时满足，尤其是当人们面临不可避免而又常见的贫乏状态时。


延迟满足的前提是人类文明稳定到能够确保延迟行为在未来会得到奖励。


如果你的所有储备都有可能被毁灭或者被偷窃，那么储存就是没有意义的行为。因此，狼才会一次性吃下10公斤生肉，但它既不会讨厌自己暴饮暴食，也不会为下周储备余粮。所以，延迟满足和社会稳定这两个必须同时达成的成就，究竟要如何实现呢？

以下是从动物到人的发展历程，虽然细节上不是很严谨，但是足以帮助人们思考上述的问题。首先，猎捕猛犸象或者其他大型食草动物会产生多余的食物。在猎杀了一只大型动物后，吃不完的部分可以留下来在今后食用。一开始这是偶然行为，但是人们逐渐发现了此举的价值，因此有了对牺牲的初步概念：“虽然现在我想把食物都吃掉，但是如果保留一部分，那么之后我就不会挨饿。”这种概念接下来升级为：“之后我和我照顾的人不会挨饿。”然后发展为：“我没法吃掉整只猛犸象，也没法把食物储存太久。也许我可以把食物分享给别人，而他们有可能会记住我的分享。这样当他们有食物而我没有的时候，他们也会给我食物，我也就不会挨饿了，而且我和他们也可以建立起相互信任的持续交换关系。”通过这样的方式，猛犸象成了“未来的猛犸象”，然后“未来的猛犸象”又成了个人声誉。社会契约就这样出现了。

分享并不意味着放弃自己在乎的事物却得不到任何回报，只有拒绝分享的小孩子才会有这样的担心。分享的本质是交换，一个无法分享和交换的孩子不会有朋友，因为友谊就是一种交换形式。本杰明·富兰克林曾经建议人们在搬到新家之后去找邻居帮自己做一件事情，他说过这样一句话：“相比那些被你帮助过的人，那些曾经帮助过你的人会更愿意再帮你一次。”2富兰克林认为，这个向他人索取适当帮助的行为是建立社会关系最快速有效的方法。这种索取不仅给予了邻居展现友好一面的机会，而且对于邻居来说，因为帮助过对方，未来自己在求助时也会更容易。双方的互惠互信因此增加了。这样一来，双方也都可以克服对陌生人本能的畏惧。


有比没有好，而慷慨分享你拥有的则更好，比这还要好的是因慷慨分享而广为人知。


思考至此，可靠、诚实和慷慨等概念以及道德准则的存在基础已然成形。勤劳而又真诚的分享者就是好人的原型。最高尚的道德原则就是这样从“保存食物有好处”的简单概念里发展起来的。

我们可以如此描述人类的发展历程。人类先是存在了很长一段时间，之后才拥有文字记载的历史和故事。在此期间，延迟和交换的行为缓慢而又艰难地出现了，然后开始在仪式和传说中以抽象的形式体现出来：“你应该坚持练习奉献和分享，直到习以为常，然后你的生活就会幸福顺利。”在此之前没有人像这样直观地描述过这种规律，但它如今的的确确隐含在了人们的行为和故事当中。

如何放弃才能更好地拥有

行为必然是首先出现的，因为当我们还是动物的时候就可以行动，只不过没有思想罢了。行为中也包含了未被识别的价值，这些价值在思想出现前并未显现出来。人们对人生的成败观察并思考了数千年，然后做出了“延迟满足并与未来讨价还价会使人成功”的结论。接下来，一种极为重要的思想随着故事越发清晰地展现出来：成功与失败之间的区别是什么？成功者愿意牺牲，只要持续牺牲，就能得到越来越好的结果。接着问题变得更加精确、宏观：最大的牺牲是什么？最好的结果是什么？此时答案也越发深刻。

我们先要看清一个不言自明的真相：人生有时候就是很不顺。这看上去像是与这个充满瘟疫、饥荒、暴行和背叛的世界有很大关系，但有的时候不顺其实是由我们主观上最在乎的事物引起的。为什么？人们通过自己的价值体系感知这个世界，如果你看见的世界不是你想要的样子，那么你就该审视自己的价值观了。


你需要放下当前的预设和执念，甚至需要牺牲你最在乎的东西，才能够实现自己的潜力，而不是始终停滞不前。


有一个关于捕捉猴子的古老故事可以很好地解释这一点。如果你打算抓一只猴子，那么需要找一个大的窄口瓶，瓶口要刚好能让猴子把手伸进去。你需要往瓶子里装入石子，直到瓶子重到猴子无法搬动为止。然后你需要将食物撒在瓶子附近以吸引猴子，并且将大把食物放在瓶子里。猴子过来之后会将手伸进瓶里去抓取食物，但是因为握着食物，它没法把手从瓶子里抽出来，除非它选择松手，放弃已经拥有的东西。但是猴子肯定不会这么做，于是捕猴者就可以大摇大摆地走到瓶子旁抓住猴子。动物是不懂得放弃部分来保全整体的。

回到上边的问题，什么才是最大的牺牲？一块上好的肉，一头最好的牲畜，还是珍贵的财物？还有比这价值更高的吗？也许是对个人来说极为重要和无法割舍的东西。比这更大的牺牲是什么？有什么牺牲是关乎一个人的整体而非部分呢？终极的奖励需要通过怎样的终极牺牲来换取？

在这个问题上，牺牲孩子和牺牲自我是两个不相上下的选项。本章开头插画里的雕塑是米开朗琪罗的著名作品《圣殇》，这座雕塑深刻地描绘了母亲牺牲自己的孩子，并将其奉献给世界的过程。将孩子带到这个可怕的世界是正确的选择吗？每个女人都会问自己这个问题。


每个想要减轻世间痛苦、完善存在的缺陷、实现最美好未来和创造人间天堂的人，都会做出最巨大的牺牲。


这样的事情真有可能做到吗？这样的要求对于一个人来说不会太过分吗？别担心，不那么神化的例子还是存在的。古希腊哲学家苏格拉底一生都致力于追寻真理和教育同胞，但最终还要面临家乡雅典对自己的审判。苏格拉底的指控者给了他许多逃离麻烦的机会，但这位伟大的哲学家断然拒绝了。苏格拉底的同伴赫莫杰尼斯（Hermogenes）看见苏格拉底和人们讨论着各种话题，唯独不谈审判的事，于是问他为什么这么淡定。苏格拉底先是回答说他已经花了一生的时间来准备为自己辩护，然后他又表达了更为神秘和深刻的想法：当考虑如何想方设法获得无罪判决，以及在审判中要做什么的时候，自己听见了一个从内心深处发出的声音。苏格拉底在审判时也提到了这个声音，他说自己与其他人的一个最大区别在于，他绝对愿意听从这个声音的警告，并在它持反对意见的时候终止自己的言行。

因为内心的声音，苏格拉底反对逃离并放弃为自己辩护，同时这也彻底改变了他对审判的看法，他开始相信审判不是诅咒，而是祝福。他告诉赫莫杰尼斯，自己意识到内心的声音是在给他提供一种离开人世的妥善方式，这种方式既不会困扰他的朋友们，也可以让他在离开的时候身体健全、心存善意，不受疾病和年迈的困扰。苏格拉底对命运的接受使他在面临死亡的时候毫无畏惧，在审判、判决，甚至行刑期间都是如此。苏格拉底明白自己的生活已经充实到可以被优雅地放下了。他有机会在离开前理顺生活中的种种事务，也可以避免受到衰老的缓慢折磨。他意识到这一切或许都是上天的恩赐，因此他无须在指控者面前为自己辩护，力争清白，逃避命运。相反，他扭转了局面，通过面对法官的陈述让人们准确地理解了城市议会处死他的原因，然后便义无反顾地服下了毒药。

苏格拉底拒绝了权宜之计和相应的操纵手段，选择在最严峻的情况下保持对意义和真理的追求。2500年过去了，我们始终铭记着他的选择并从中获得宽慰。我们能学到什么？


如果你停止说谎，遵从自己的良心，那么即使面对死亡也能保持高贵。如果你真诚勇敢地追寻最崇高的理想，获得的安全感和力量将远胜于任何目光短浅的自我保护。如果你以正确、充实的方式生活，就能发现你已强大到足以克服死亡的恐惧。


这一切是真的吗？

死亡，劳役与邪恶

自我意识的存在是悲剧，会带来不可避免的痛苦。这种痛苦反过来又会让人们渴望获得自私的即时满足，也就是权宜之计。不过，牺牲和工作远比短期的冲动享乐更能抵挡痛苦。社会和自然针对脆弱个体的武断苛求并非痛苦的唯一来源，甚至不是主要来源。人们还需要考虑邪恶的问题。世界注定是和我们作对的，但是人类的不人道却更加可怕，这也让牺牲变得更加复杂：工作、奉献和放弃的意愿不仅仅要用来应对贫困和死亡。

人类意识到了自己的脆弱、疾病和死亡的威胁，以及对生存的渴望，于是只有不停地工作。一旦看见了未来，就必须为之做准备，否则就会生活在逃避和恐惧之中。因此，人们只能为了更好的明天而牺牲今天的快乐。但是死亡和工作的必要性并不是我们的先祖得到的唯一启示，他们也获得了对善恶的了解。

我花了几十年才明白这意味着什么。当你意识到自己的脆弱后，也就理解了人类的脆弱本质。在你了解了自己是如何产生恐惧、愤怒、怨恨和痛苦的情绪之后，也就知道了该如何让别人也有这样的感觉。因此，作为有意识的存在，人类获得了绞尽脑汁主动折磨他人的能力。

一个不做任何牺牲的人，失败是情理之中的事，虽然他会感到怨恨，但心里明白责任在自己，而这样的觉悟能限制他的愤怒。但如果他已经放弃了当下的快乐，努力辛劳却没有好结果，那么就等于同时失去了当下和未来，之前的牺牲也变得毫无意义。在这样的情况下，他眼中的世界会变得黑暗无比，而他也会愤怒地反抗命运。通过刻意的破坏和报复，表达对存在的抵制和对人生无常的抗议。

存在包含一系列悲剧，如贫穷、资源匮乏、暴力、疾病和死亡。这样的存在足以让任何一个勇敢的人变得厌恶生活，但是我的经验告诉我，人类是可以承受存在中隐含的灾难的。我在个人生活、教学及临床工作中都反复看到过相应的证据。


人们能够战胜地震、洪水、贫穷和癌症，但是人性之恶却为这个世界的痛苦增加了全新的维度。


避免陷入故意作恶的恶性循环

有意的恶行可以击垮连悲剧都无法撼动的心灵。我曾经和一位来访者分析她是如何因为酒鬼男友愤怒的表情而常年遭受创伤后应激障碍的折磨的。男友的“怒容”清晰地表明他有伤害她的意图，因此来访者每天都感到担惊受怕，她也因此而长期失眠。是来访者的过度天真让她过于脆弱，但这不是重点，重点是如果人类有意的恶行可以如此深刻而长久地伤害一个人，那么究竟是什么激发了这种邪恶？

邪恶并非源自艰难的生活，也并非源自失败带来的失望和怨恨。但如果一个人的牺牲始终被拒绝，这便会放大人生的艰苦，并且有可能将他变成内心扭曲的怪物，让他故意作恶，以制造痛苦为目的折磨自己和他人。这会形成一个真正的恶性循环：勉强的牺牲和马虎的奉献被现实拒绝，让人陷入怨恨和复仇的状态，并且更加勉强地牺牲，甚至完全拒绝牺牲，而这种螺旋式下降的最终目的地就是地狱。

正如英国哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）所说，生活的确是污秽、粗暴和短暂的，而人的邪恶则会令事态雪上加霜。所以生活的核心问题就不仅仅是通过牺牲来减轻痛苦，而是同时还要减轻由刻意、主动和报复性的邪恶带来的巨大痛苦。

摒弃权宜心态，走出灵魂的暗夜

根据《圣经》的描述，在被钉上十字架上之前，耶稣走入荒野并被魔鬼诱惑。他在沙漠中的逗留象征着心灵的暗夜，而这是一种人们都经历过的状态。当生活分崩离析、亲友疏远、绝望和虚无降临时，我们都会到内心中这样的一个地方去。根据故事描述，耶稣连续40个日夜在荒野中不吃不喝。在阴暗、困惑和恐惧里，40天已经长到足以让我们看清地狱的样貌。每一个愿意认真面对自我和邪恶的人都应该到这里去看一看，你可以看到凶残病态的意识，以及带有这种意识的人类，有血有肉的人类。这一切的存在就是这个沙漠故事在现代社会的真实体现。

西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）曾说：“奥斯威辛之后，诗歌已不复存在。”他错了，诗歌应该存在，只不过都应该是关于奥斯威辛的而已。在过去的一百年里，人类可怕的毁灭性足以让任何一个未经救赎的苦难相形见绌，而要解决这些苦难中的一个，势必就要同时解决另一个。

罗马剧作家特伦斯（Terence）曾经说过：“我对人类的一切都不感到陌生。”伟大的精神分析家卡尔·荣格补充道：“只有根基深入地狱的树才能生长至天堂。”3在这位了不起的心理学家看来，对善的追求是以对恶的了解为前提的，也因此启蒙是很罕见的，毕竟谁愿意去了解恶呢？你真的愿意看到最邪恶的想法是从哪里来的吗？让我们看看美国科伦拜中学枪击案凶手在犯罪前一天写下的话：“有意思的是，当我处于人类形态，知道自己会死时，一切都显得微不足道了。”

士兵在战争中患上的创伤后应激障碍通常不是由他们的所见引起的，而是因为他们自己的所作所为。4眼睁睁地看着自己作恶，而且心中某个阴暗的部分甚至还有些享受，这是最难忘怀的部分，也是随后完全无法与自己还有这个世界调和的部分。

在伟大的古埃及神话中，荷鲁斯（Horus）也经历过类似的事情。5他曾经与企图篡夺他父亲奥西里斯王位的邪恶叔叔赛特（Set）对抗。荷鲁斯是全知的埃及鹰头神，拥有代表至高君权的荷鲁斯之眼。他勇敢地与赛特交战，但是在战斗中他意识受损，并且失去了一只眼睛。相较于一个如此强大的神，一个普通人做出同样的尝试后又会失去什么呢？也许当荷鲁斯失去对外部世界感知的同时，也会获得同等的对内觉知。

魔鬼代表了对牺牲的拒绝，他是傲慢的拟人化存在，浑身散发着怨恨、欺骗、残忍和有意识的恶意。他代表了对人类和存在的绝对仇恨。他知道自己在做什么，尽管如此，他也还是会在破坏欲的驱使下尽可能地作恶多端。当这个邪恶的原型决定诱惑耶稣这个善良的原型时，自然会在最艰难的情况下向耶稣提供所有人最渴望的东西。

魔鬼先是将沙漠里的石头变成面包，以此诱惑饥饿的耶稣。然后他建议耶稣跳下悬崖，并呼唤上帝和天使们来拯救他。耶稣对第一个诱惑回应说：“人不是只依靠面包而活的。”这意味着即使在最匮乏的条件下，有一些事情仍然比食物重要。换句话说，对于背叛了自己的心灵的人而言，在饥饿的情况下，即使是面包也是于事无补的。耶稣本来可以运用自己的能力来获得面包，填饱肚子，或者说在更广义的层面上创造财富从而永远温饱。但这么做的代价是什么呢？好处又是什么？道德荒漠中的狼吞虎咽恐怕是最可悲又痛苦的盛宴了吧。如果我们放下权宜之计，每个人都生产、牺牲、表达和分享，那么饥饿就会从人间消失。这就是饥饿问题在荒芜的沙漠中得以最终解决的方法。

魔鬼说：“跳下悬崖，如果上帝存在，如果你真的是他的儿子，他一定会来救你。”这是第二个诱惑。上帝当然应该在自己唯一的孩子面临饥饿、孤立和巨大威胁的时候伸出援手，但那样就破坏了生活的规律，甚至从文学角度来讲也是不合理的。


为英雄雪中送炭的桥段是故事创作者们最廉价的写作手法，它嘲弄了独立、勇气、命运、自由意志和责任感。


耶稣也拒绝放弃对自己生命的责任，拒绝用强求这种非常个人的方法来解决凡人的脆弱，因为这并不能帮助所有人解决他们的问题。另外，这也是在拒绝面临诱惑时从精神失常中获得的安慰。在恶劣环境里，将自己视为救世主的疯狂想法很有诱惑力，但我们应该拒绝相信生存需要依靠自恋的优越感。

最后是第三个诱惑，也是最难抵抗的一个。权势被摆在了耶稣的面前，他可以借此到达支配等级的顶峰，这里有人们所渴望的万人之上、富丽堂皇、力压四方和极情纵欲。这是最大程度的权宜之计，不仅如此，地位的提升也会赋予人类展示内在阴暗面的机会。能满足杀戮和毁灭等欲望也是权力吸引人的原因之一。人们不光会为了避免痛苦、贫乏和生老病死而渴望权力，权力也能够帮你复仇、压迫和粉碎敌人。

在支配等级顶峰的上方，还存在一个更高的、值得用任何世俗成就来交换的地方。这虽不是一个地理意义上的地点，却是真实存在的。我曾经在脑海里见过一个无限向地平线延伸的广阔景象，我悬浮在空中俯视着一切，发现到处都遍布着大小不一的玻璃金字塔。它们层次分明，有的重叠，有的独立，就好像现代都市的摩天大楼一样。金字塔里都是不断攀登顶峰的人。

在每个顶峰之上，还存在着另一个位置。那是当你选择自由翱翔在尘世之上时所获得的高瞻远瞩，是放下支配欲后对一切竞争的超越。那是纯粹和不受约束的觉察，在超然、警觉、全神贯注地等待着天时地利的行动机会。

如同《道德经》所说：

为者败之，执者失之。是以圣人无为故无败，无执故无失。6

第三个诱惑其实是在强有力地号召人们要保持正确的存在方式。要实现这一点，每一个个体都必须拒绝即时满足，放下极具诱惑的本能和阴暗欲望，抵抗邪恶的诱惑。


邪恶会放大生活的灾难，大大增加我们用权宜之计来应对人生悲剧的动机。


平凡的牺牲多少可以克服人生悲剧，但是战胜邪恶则需要一种特殊的牺牲。数个世纪以来，人们都在通过不同方式，如宗教，尽力描述着这种特殊的牺牲，但是为什么预期的效果没有实现呢？为什么人们仍不相信最好的方法是抬头向上，追求至善，并且为这个目标牺牲一切呢？我们是没有办法理解，还是有意偏离了正道？

自由需要建立在约束之上

卡尔·荣格假设，欧洲文明之所以主动发展现代科学的认知技术去探究物质世界，是因为他们已经暗中认识到宗教对精神救赎的强调无法解决人类当下的痛苦。这种想法在文艺复兴前的三四个世纪里变得尤其尖锐。因此，西方集体意识的深处出现了一种奇怪而又深刻的补偿性幻想，最开始这体现为炼金术的奇怪思维，在几个世纪之后才发展成为清晰的科学体系。7炼金术士是最早认真研究物质转化的人，他们希望发现健康、财富和长寿的秘诀。包括牛顿在内的科学家们认为，物质世界里隐藏着能够化解人类痛苦和不完美的秘密。这种愿景在怀疑精神的驱动下，为现代科学的发展提供了来自个人和集体的巨大动力，而对于个体思想家来说，专注和延迟满足在此时也变得尤为重要。

随着宗教改革的进行，那些不可能解决的难题逐渐从视野中消失了。这就是问题解决的结果，在解决方案实施之后，就连问题存在过的这一事实也会一并消失。在这之后，那些遗留下来的不太能被解决的问题才开始占据人们思考的中心位置。这些问题推动了科学的发展，试图解决身体和物质上的疾苦。汽车污染的问题只有在内燃机引擎解决了一系列更糟糕的问题之后才开始获得公众的关注。贫穷的人不关心二氧化碳水平，并不是因为这无关紧要。当你在贫瘠荒芜的土地上拼命劳作、勉强维持生计时，它就会显得无关紧要。同理，在拖拉机被发明出来、数百万人不再挨饿之前，它也是无关紧要的。总之，当19世纪末尼采出现时，单凭信仰解决不了的问题已经重要得无以复加了。

毫不夸张地说，尼采是一个拿着锤子进行哲学思考的人。8尼采从两个方面对基督教做出了进一步的毁灭性批判。尼采认为基督教对真理标准的崇高追求导致了对自身根本假设的质疑和破坏，这在一定程度上是因为道德和真理的区别尚未被完全理解，所以本不需要存在的真理与非真理的对立才会被提出。但是，这并不影响尼采的观点。卡尔·荣格在几十年后延续了尼采的论点，指出欧洲在启蒙运动期间从基督教的梦境中醒来，然后发现一切习以为常的事物都可以也应该被质疑。尼采说：“上帝死了！上帝殉难了！……谁能清洗我们身上的血迹？”9

根据尼采的观点，当开始关注真理时，原来人们所信仰的核心教条就已经不再可信了，尼采认为保罗以及后来被新教徒追随的路德推卸了道德责任。尼采写道：“基督徒从未遵循耶稣规定的行为准则，对于至高无上的‘因信称义’，之所以会出现不恭又喋喋不休的讨论，无非是因为教会缺乏勇气和意愿来信奉耶稣所要求的善行。”10尼采的确是一个无与伦比的批评家。

对尼采有深远影响的陀思妥耶夫斯基也批判过制度化的基督教。在陀思妥耶夫斯基的杰作《卡拉马佐夫兄弟》里，无神论者伊凡讲述了一个“宗教大法官”的故事，让我们来简要回顾一下这个故事。11

伊凡瞧不起兄弟阿廖沙做修道院院士的追求，所以跟阿廖沙讲了一个耶稣在西班牙宗教裁判所存在的时代回归地球的故事。救世主的回归引起了轩然大波，他医治病人，复生死者，而这一切很快引起了宗教大法官本人的注意。宗教大法官立刻拘捕了耶稣，将他投入牢笼。随后大法官在狱中拜访了耶稣，告诉他，世人已不再需要他，而他的回归对教会来说是巨大的威胁。大法官说耶稣要求人类虔诚而真实地活着，这对凡人来说太难做到。出于怜悯，教会淡化了这一点，不再要求信徒成为完美之人，允许他们在简单仁慈的信仰和后世中寻求解脱。这样的工作耗费了好几个世纪，而教会最不愿意看到的就是那个要求人类担负责任的人又回到世间。耶稣默默地听着，当大法官要离开时，他拥抱和亲吻了大法官。大法官震惊得面色惨白，没锁牢门就离开了。

这个故事的深刻性和作者伟大的创作精神令人叹为观止。作为伟大的文学天才之一，陀思妥耶夫斯基在他所有的作品中都选择义无反顾地直面那些最巨大的存在主义问题。在《卡拉马佐夫兄弟》里，无神论者伊凡以无比清晰热忱的方式反驳了基督教的预设，而支持教会的阿廖沙根本无法反驳兄弟的任何一个论点。陀思妥耶夫斯基承认基督教已被理性打败，而且毫不避讳这个事实。

宗教大法官描述的教会和尼采批判的教会是一样的——幼稚、道貌岸然、父权、服务统治阶级，代表了现代基督教批判者仍在反对的一切。尼采虽然充满智慧，但他允许自己的愤怒不受理性判断的控制。这恰恰是我认为陀思妥耶夫斯基真正超越尼采的地方。陀思妥耶夫斯基的文学创作超越了尼采纯粹的哲学论述。陀思妥耶夫斯基笔下的大法官非常真实，他是个机会主义者，一个愤世嫉俗、善于操纵的残忍审讯者，他为了迫害异教徒甚至不惜折磨并杀死他们。大法官也知道自己传播的教条是虚假的，但是陀思妥耶夫斯基依然让耶稣亲吻了他。同样重要的是，在被亲吻之后，大法官没有锁上牢门就走了，这样耶稣就能逃脱即将到来的处决。陀思妥耶夫斯基认为，教会这座庞大而又腐化的大厦仍然在设法为其创始人的思想腾出空间。这是一个明智而又深刻的灵魂在对不完美的智慧表达感激之情。

对尼采和陀思妥耶夫斯基来说，自由需要约束，因此他们都认识到了教条存在的必要性。在能够自由出色地行动之前，个体必须先受到严谨体系的限制、塑造，甚至很大程度的毁灭。当一个父亲恰当地管教儿子时，显然会干涉孩子当下的自由。他会限制儿子的自主表达，强迫他成为一个文明的社会成员。这样的行为虽然会让父亲显得具有破坏性，像是在用单一的现实取代儿童神奇的多样性，但如果父亲不这么做，儿子就会一直长不大，做一个彼得·潘那样的梦幻国统治者。这在道德上是不可接受的。


长时间的不自由和对单一解释框架的坚持是自由思想发展的必要前提。


教条的死亡带来的是更加糟糕的虚无主义，以及对乌托邦的危险期待。陀思妥耶夫斯基和尼采都预见到了这样的结果。尼采认为人们必须在上帝死后发明自己的价值观，但从心理学上来说，这是他思想最薄弱的部分：人们无法发明自己的价值观，因为我们无法将自己的信念强加于心灵之上。这是荣格在深入研究了尼采提出的问题之后做出的伟大发现。

人们会像反抗极权主义一样反抗自己。一个人无法要求自己或者他人唯命是从。“我要停止拖延”“我要坚持健康饮食”“我要停止酗酒”，人们虽然这么说，却不一定这么做。一个人也没法把自己变成思想中构建出来的样子，尤其是当他的思想受到意识的影响时。


每个人都有天性，而我们必须发现这种天性，只有与之抗衡，我们才能与自己和解。


最真实的自我究竟是什么？在知道了问题的答案之后，自我又究竟能变成什么样子？这些问题的答案只有在事物的最根本层面获得。

超越当下，着眼未来

为存在找到合适的基石

在尼采诞生之前300年，伟大的法国哲学家笛卡儿就开始将怀疑当作一个严肃的学术使命。他将事物分解，提炼本质，试图建立无法被自己的怀疑所渗透的命题。他想要为存在找到合适的基石，并最终在“我思故我在”那个有自我意识的“我”中找到了。不过这个“我”的概念在很早以前就被提出过了。

数千年前，有意识的“我”是全知的荷鲁斯之眼，荷鲁斯借助它发现和直面腐败，重建国家。在那之前，则是美索不达米亚的创造之神、拥有环绕头颅的眼睛的马尔杜克（Marduk）。之后，“我”则转变成了代表世界可理解规律的逻各斯（Logos）。笛卡儿将逻各斯去宗教化，变成了“有意识和有思想的存在”。简单地说，这就是现代的“自我”概念。不过自我到底是什么呢？

如果愿意，人们可以在一定程度上理解自我的可怕之处，但是它的好则难以定义。自我的一面是意识形态舞台上恶魔的扮演者，是奥斯威辛、布痕瓦尔德和达豪集中营的创造者。这都是必须以极严肃的态度来对待的，但自我的另一面是什么呢？邪恶的存在会让它的对立面显得更加真实和易于理解，那么这个对立面究竟是什么？

在这个问题上，即使是被反传统人士钟爱的理性思维在一定程度上也和人类的传统有一定相似之处。科学哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）将思考视为进化过程理所当然的延伸。无法思考的生物只能完全肉体化自己的存在，在当下根据本能行动，如果行动无法满足环境的要求，那它就会死去。但人类可以产生处于潜在存在状态的抽象思维，在想象力的剧场中创造一个想法，然后通过自己、他人和世界来验证这个想法。如果验证失败，人们就会放弃它。就如同波普尔所说，人们能够让想法为了自己的利益而死。然后那个创造想法的自我就可以摆脱先前错误的限制继续前进。


只有相信自我的某些部分不会因为这一系列死亡而改变，自我才能够开始思考。


想法和事实不同，事实本身就是没有生命的东西，没有意识、权力、意志或者行为。死亡的事实不计其数，互联网就是死亡事实的坟场。但是占据自我的想法则是活的，它想要表达自己，想要存在于世，因此诸如弗洛伊德和荣格这样的深度心理学家们才坚信人类的心灵是思想的战场。一个想法是有目标的，它需要一些东西，也代表了一个价值体系，相信它追求的比当下拥有的要好。


想法将世界简化为那些有助于或者有碍于目标实现的部分，并同时忽视其他一切不相关的事物，由此区分形象和背景。想法是一个人格，而不是一个事实。


当想法在一个人身上表现出来时，它会让这个人成为自己的化身，并通过行动将它表现出来。有时候这种驱动力会强大到让人愿意用死亡来换得想法的存活。不过这往往是个错误的决定，因为通常来说需要死的是那个想法，而人应该停止扮演想法的化身，改变自己并且继续活下去。

在我们祖先的戏剧化理解里，当痛苦难以忍受时，往往就意味着改变需要发生，那些最根本的信念需要被牺牲了。当下恰当的牺牲可以让未来变得更好，其他物种从未想过这一点，而人类也是花费了数十万年才想明白的。接下来，人们又通过数千年的观察、英雄崇拜和研究将这个想法提炼成故事，之后又花费了同样漫长的时间来评估和整合这个故事。直到今天，我们才能够简洁地说：“如果你自律，并且愿意为了未来牺牲当下，那么你就能让现实变得对你有利。”

但是如何最好地实现这一点呢？

1984年，我开始了和笛卡儿一样的道路。那时我不知道我与笛卡儿走的是同一条路，也并没有试图把自己和伟大的哲学家相提并论，但我确实与笛卡儿一样深陷怀疑。当我可以理解达尔文主义的基本原理时，便无法再局限于肤浅的宗教。随后我被新兴的思想所吸引，但是随着时间的推移，我同样意识到新兴思想的问题。新兴思想认为，如果换了不同的人拥有金钱，困扰人类的问题就会消失。这分明就是错误的，世界上有许多金钱无法解决，甚至还会使之恶化的问题。有钱人也会离婚、疏远自己的子女、承受存在主义的焦虑、罹患癌症和失智症、孤独而可悲地死去。金钱会让试图戒断的瘾君子重新一发不可收拾，无聊会令没有目标的人几近窒息。

与此同时，我也被战争所折磨。它让我着迷，也为我带来了一系列噩梦，将我赶入心灵深处黑暗的荒漠中。我无法理解世界上不同的派别为什么要试图毁灭彼此。是因为不同的系统都同样专断和腐败，还是只是因为观点不一致？所有的价值体系都只是权力的外衣吗？大家都疯了吗？没人能回答我的这些问题，我像笛卡儿一样充满了怀疑，搜寻着一切无法被辩驳的事物。我需要找到自己信仰的基石，而最终是怀疑帮我找到了它。

有什么是我无法怀疑的？就是苦难的真实性。虚无主义者无法怀疑它，强权主义者无法禁止它，愤世嫉俗者也无法逃避它。痛苦是真实的，而为了让他人痛苦刻意进行的折磨则是错误的，这成了我信仰的基石。在探索了人类思想和行为的下限，理解了自己也有作恶的可能之后，我明白了“承担世间罪孽”的意义。每个人都有极大的作恶潜力，人们天生就知道什么是不好的，但不一定知道什么是好的。


如果不好的事情存在，那么好的事情也一定存在。如果最糟糕的罪恶是为了制造痛苦而折磨他人，那么善就是与之截然相反的、阻止这种罪恶的东西。


有意义地生活

我由此得出了自己基本的道德结论。为善，集中注意力，修复你能修复的，不要因为自己的知识而傲慢。尽力保持谦和，因为强权主义的骄傲会在不包容、压迫、折磨和死亡中体现。意识到自己的不足，如怯弱、恶意、怨念和仇恨，在指责他人和试图修复世界之前先看清自己凶残的内心。也许错不在世界，而在你自己。你失败了，错过了目标，这是你犯的罪，而这一切都是你在为世间的邪恶添砖加瓦。最重要的是，永远不要撒谎。

你应该将缓解不必要的痛苦视为一种关于善的人生准则：我会尽我所能地减少不必要的痛苦。这样你就能在自己的道德金字塔顶端放置一系列意在改善存在的预设和行动。为什么这么做？因为我们了解不这么做的严重后果。


将缓解不必要的痛苦当作自己的最高价值追求，等同于是在完善社会形态和优化个人心态。


荣格认为建设这样的道德体系是不可避免的，即使这个体系有可能包含混乱和自相矛盾。对荣格来说，处在一个人道德金字塔顶端的是他的终极价值，是他深信和正在践行的东西。体现这个东西的不是一个事实，而是一个人格，或者更精确地说是两个对立人格之间的选择，是福尔摩斯或者莫里亚蒂、蝙蝠侠或者小丑、超人或者莱克斯·卢瑟、X教授或者万磁王、雷神托尔或者洛基。如果践行的目标是为了崇高的存在，那就是选择了善；如果是为了毁灭存在和散播不必要的痛苦，那就是选择了恶。

权宜之计是只考虑短期利益的盲目冲动，往往通过欺骗来实现，这样的行为不考虑后果，是狭隘、自私、幼稚而不负责任的。意义是比权宜更成熟的替代品，会在冲动被调节、整理和整合之后出现。当这个世界的无限可能性和内在运作价值结构相互作用时，意义就会显现。如果价值结构的目标是为了建立更好的存在，那么显现的意义将会是维系生命的。这样的意义能够缓解混乱和痛苦，让一切变得有价值，也变得更好。

如果你行为得体，这会整合你的今天、明天和未来，让自己、家人和身边的人受益。一切都会累积叠加、秩序井然，然后产生最大程度的意义。人类能够感知到这种累积，因为我们能够体验到超越当下由具象感官输入的东西。意义胜过权宜之计，能满足当下和未来的所有冲动，所以我们能够觉察到它的存在。

如果你相信自己虽然遭遇了不公平和痛苦，但是不应该就此产生对存在的怨念，那么你就能发现哪些事情可以帮助你减少不必要的痛苦。你会问自己应该做些什么来让一切变得更好一点，而你得到的答案可能包括处理未拆的信件，整理自己的房间，或者心怀感恩地为家人烹饪美味的食物。

当你遵循这样的道德义务，将改善世界作为终极价值的时候，就能体会到越发深刻的意义感。那种感觉不是幸福或者快乐，更像是在救赎你破碎而又罪恶的存在，在偿还你那难以想象的奇迹般存在所欠下的债务，在为自己作恶的可能性承担责任，主动成为善的传播者。

权宜之计是把骷髅藏在衣柜里，用地毯覆盖你刚刚撒下的鲜血，是逃避责任的表现。这是懦弱、肤浅和错误的选择，不断重复则会让人变成恶魔。追求权宜之计是在将你遭受的诅咒转移给他人或者未来的自己，而这会让你和世界的未来都更加糟糕。这样做的人毫无信仰、勇气和牺牲精神，意识不到行动和预设的重要性，也看不清组成世界的价值体系。拥有有意义的生活胜于得到想要的东西，因为你可能不知道自己想要什么，或者真的需要什么。意义是自然显现的，你可以为它创造前提条件，然后在它出现的时候跟随它，但你无法刻意地制造意义。


意义的出现表明了你在正确的时间和地点，恰当地平衡了秩序与混乱，让一切都实现了最好的可能性。


权宜之计只会一时管用，它是及时、冲动而又局限的。相比之下，意义是将原本的权宜之计整理为存在的交响曲。意义是贝多芬的“欢乐颂”中比言语更有力的表达，是诞生于虚无的优美旋律，其中每种乐器各司其职，训练有素的声音叠加其上，涵盖了人类从绝望到兴奋的所有情感。

意义产生于不同层次存在的完美协作。从原子到细胞，从器官到个体，从社会到自然和宇宙，当每一个层面的行为巧妙地相互促进时，过去、当下和未来就能被同时救赎和调和。意义的美妙和深刻就像是一朵从虚无中绽放、向阳光打开自己的玫瑰花蕾；意义是奋力向上生长，穿越阴暗的湖底并在水面绽放的莲花；意义是万物为了让现实得到不断深刻改善而共同进行的狂舞。当这舞蹈热烈到一定程度时，所有过去的恐怖和人性的痛苦挣扎都会变得不可缺失、重要万分，因为它们都成了创造神圣至善过程的一部分。


意义是终极的平衡。


一边是带来变化和可能性的混乱，另一边是创造规则的纯粹秩序。这种平衡通过混乱创造出更加完美的秩序，从而实现混乱和秩序之间更持久的平衡。意义是道，是一条丰富多彩的生命之路，是在爱和真理指引之下，你所到达的不受任何欲望侵扰的世外桃源。


追求意义，拒绝苟且。


IT'S TIME TO RID YOURSELF OF YOUR CURRENT PRESUPPOSITIONS. IT'S TIME TO LET GO.IT MIGHT EVEN BE TIME TO SACRIFICE WHAT YOU LOVE BEST, SO THAT YOU CAN BECOME WHO YOU MIGHT BECOME, INSTEAD OF STAYING WHO YOU ARE.

你需要放下当前的预设和执念，

甚至需要牺牲你最在乎的东西，

才能够实现自己的潜力，

而不是始终停滞不前。
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存在究竟是好是坏？

你需要冒很大风险，

活在真相或谎言中，直面后果，

然后才能得出结论。
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IF YOUR LIFE IS NOT WHAT IT COULD BE, TRY TELLING THE TRUTH. IF YOU CLING DESPERATELY TO AN IDEOLOGY, OR WALLOW IN NIHILISM, TRY TELLING THE TRUTH. IF YOU FEEL WEAK AND REJECTED, AND DESPERATE, AND CONFUSED, TRY TELLING THE TRUTH.

如果你的生活不尽如人意，

试着说真话；

如果你拼命地坚持某种意识

或者沉迷于虚无主义，

试着说真话；

如果你感到脆弱、无用、绝望和困惑，

试着说真话。






我是在加拿大蒙特利尔的麦吉尔大学受训成为临床心理学家的。在校期间，我有时会和同学一起去道格拉斯医院，也是在那里，我们第一次直接接触到了精神病患者。道格拉斯医院占地数十平方公里，由几十栋建筑组成，为了保护员工和患者免受蒙特利尔无尽寒冬的影响，许多建筑之间都修有互相连接的地下通道。道格拉斯医院曾经收容了数百位长期住院的患者，但是随着抗精神病药物的出现和20世纪60年代大规模的去机构化运动，可长期收纳患者的精神病院被大量关闭，看似重获自由的患者往往会因此面临更加悲惨的流浪生活。当我在20世纪80年代初第一次来道格拉斯医院时，大多数患者已经出院了，留下来的那些病情最严重、性情最古怪的患者，聚集在遍布地下通道的自动售货机附近，看上去就像黛安·阿勃斯（Diane Arbus）照片里或者希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch）笔下的人物。

有一天，我和同学们站成一排，等待着负责临床培训的那个古板的德国心理学家安排任务。一位看上去虚弱不堪的长期住院的患者靠近队伍中的一位女同学，用友善和带点稚气的语气问她：“你们为什么站在这里？你们在做什么？我可以和你们站在一起吗？”青涩害羞的女同学疑惑地问我：“我应该跟她说什么？”我和她都被这个孤独可怜的人提出的请求吓了一跳，但我们很快便开始思索该如何回应，毕竟我们完全不希望流露出任何拒绝或者谴责的意思。

我们暂时进入了一个无法受任何社会规范指导的“无人之地”。我们都是刚接受临床训练的新生，并未准备好在精神病院里应对精神分裂症患者天真、友好的社会归属请求，特殊的情境也不允许我们和她随意闲聊。在这种正常社交规则完全不适用的情况下，我们应该怎么做？

我很快判断出我们只有两个选择，要么为了不伤患者的面子精心编造一个故事，要么如实回答。“我们的小组只能带8个人”和“我们现在要离开医院了”算是第一种，这样的回答表面上看不会让任何人不开心，也可以掩盖我们和她的地位差异，但这是不诚实的，所以我并没有这样做。

我简单直白地告诉患者，我们是受训的心理系学生，因此她无法加入我们。这个答案凸显了我们和她的差异，也拉远了彼此的距离，比精心编造的善意谎言更冷漠。但是我有种预感，如果我撒谎，不论多么友善，都有可能带来意想不到的结果。我的回答让那位患者垂头丧气了一小会儿，然后她似乎理解了什么，于是事情就这样过去了。

逃避还是说出真相

我在这次临床训练之前的几年里曾有过一些奇怪的经历。1我发现自己内心有时会产生一些相当暴力的冲动，虽然从未付诸过行动，但这也让我深感对自己了解太少，所以我开始认真观察自己的言行，结果令我深感不安。我把自己分成了两个部分：一个是说话的部分，另一个是更为超然、专注和具有判断力的部分。我很快意识到，自己说的几乎所有的都是不真实的，而这么做的动机只是为了赢得辩论和他人的认可，或者获得地位的提升和需求的满足。我通过语言来逼迫这个世界向我提供自认为重要的东西，我是个虚伪的人。意识到这点之后，我开始练习只说内心不会反对的话，也就是真话，或者至少不撒谎。这个能力在你不知所措的时候非常有用，因为那时你应该做的就是说真话，我在道格拉斯医院的那一天就是这么做的。

后来，我有过一个偏执、妄想而又危险的来访者。和偏执的人交流是充满挑战的，他们总是相信有股神秘的阴谋势力在暗中操纵他们。患有偏执性妄想的人也极为警醒，对非语言线索的专注程度超乎常人。他们虽然会因为妄想而错误地解读他人的意图，但同时又几乎都在识别不纯动机、评判事物和分辨谎言方面拥有不可思议的能力。如果你想让一个这样的人向你敞开心扉，那么你就必须非常认真地聆听并且说真话。

我认真并坦诚地接待了我的来访者。他时不时会向我描述报复仇人的血腥幻想，而我会观察自己的反应，注意他说话时我脑海里产生的画面和想法，并实时和他分享。我的目的不是控制或引导他，而是尽可能坦诚地让他知道，他的言行会直接影响到除他以外的至少一个人，也就是我。我的专注和坦诚并不意味着我不受干扰或者对他表示认同。当他让我感到害怕的时候，我会让他知道他的言行是错误的，并且他会因此深陷麻烦。

虽然我的回应不太鼓舞人，也对他的想法持反对意见，但这名来访者依然信任我并愿意和我交流，因为我至少是专注和坦诚的。他患有偏执性妄想，但并不愚蠢。他知道自己的行为不被社会认可，任何体面的人都会对他的疯狂幻想感到恐惧。不过，因为我的反应方式，他选择信任我，当然，没有这种信任我也无法理解他。

来访者的麻烦通常始于银行这样的机构，当他去办理一些诸如开户、还款之类的简单业务时，时不时会遇见一个态度不太好的人。那个人可能不接受他提供的身份证明，或者要求他提供一些多余或难以获取的信息。在这类机构中，官僚式的互踢皮球是不可避免的，但有时候细微的权力滥用则会让事情不必要地复杂化。我的来访者很在意这样的事情，对他来说正义比安全、自由或者归属感都重要。因此他不允许任何人对他有哪怕一丁点的贬低、侮辱或者打压。这种顽固姿态很容易引火烧身，我的来访者已经因此被下了好几道人身限制令了，但是限制令只对那些永远不需要限制令的人管用。

在这样的情况下，我的来访者经常会说：“我会成为你最可怕的噩梦。”我在遭遇了烦人的官僚障碍之后也经常很想这么说，但通常更好的办法是让事情过去，但我的来访者都是认真的，他往往说到做到。有的时候他真的会成为某个人的噩梦，就像电影《老无所依》里的那个坏人一样。就算你只是不小心惹了他，他也会一直跟踪你，让你记得自己做错了什么，吓得你魂不守舍。他容不得被骗，而我的坦诚却让他冷静了下来。

在我租房的时候遇到过一个房东，他曾是当地摩托车帮派的头领，我和妻子塔米住在他隔壁。房东的女朋友身上有因自残而留下的伤痕，这是患有边缘型人格障碍的典型体现。最终在我们住在那儿的那段时间，她结束了自己的生命。

房东丹尼斯是个强壮的法裔加拿大人，留着灰色的胡子，是个挺有天赋的电工，同时他也有一些艺术天赋。丹尼斯以制作带有定制霓虹灯管的木框海报为生。他从监狱出来后尝试过戒酒，但从没成功过。丹尼斯的酒量大得惊人，曾在两天的狂欢里喝掉五六十杯啤酒而且还没有醉。这虽然难以置信，却是事实。我那时候在做家族酗酒行为的研究，受访者的父亲们一天喝掉1升多伏特加的情况并不少见。他们每天都要买一瓶伏特加，周六的时候还要买两瓶，这样就能度过周日商店关门的时间。

丹尼斯有一条小狗，当他在进行马拉松式狂饮期间，我和塔米有时会在凌晨四点听见他和狗在后院里一起对着月亮疯狂嚎叫。每隔一阵子，丹尼斯就会因为狂饮而花掉积攒下的每一分钱，然后他会在夜里敲开我家的门，摇摇晃晃但又头脑清醒地站在门前。他这时手里通常会拿着烤面包机、微波炉或者自己做的海报，想把这些东西卖给我，以换钱继续喝酒。我曾装作仁慈地买过一些东西，但最终塔米说服我不要继续这样做，因为她为这样的事情感到紧张，也担心这样做对丹尼斯不好。塔米的要求虽然合情合理，但也让我陷入了一个尴尬的处境。

当一个严重醉酒又有暴力倾向的摩托车帮派头目凌晨出现在你家门口，想要把他的微波炉卖给你时，你应该对他说什么？这比应对医院里的精神病患者或者患偏执性妄想的来访者还要困难，但是答案却是一样的：在你清楚什么才是真话的前提下，说真话。

我和妻子谈过之后不久，丹尼斯又来敲门了。他像很多常惹麻烦的酒鬼一样，虚着眼睛看着我，那眼神好像在要求我证明自己的清白。丹尼斯一边轻微地前后摇晃，一边礼貌地问我是否有兴趣买他的烤面包机。在确认了我的心灵深处不带有任何居高临下或者道德优越感之后，我用尽可能直接而又谨慎的方式告诉他，我不想买。我没有耍任何花招，在那一刻，我不是一个受过教育、讲英语、生活幸运并且正在向上努力的年轻人，丹尼斯也不是一个血液中酒精浓度超标、有过前科的魁北克摩托车帮派头目。我们只是两个在为做正确的事情而共同奋斗的过程中试图帮助彼此的善良人。我说，他曾提到过想要戒酒，如果我给他钱，那便是害了他；此外，他是尊重塔米的，但他这么晚过来又醉醺醺地卖东西，只会让塔米感到紧张。

丹尼斯一言不发，严肃地瞪了我足足15秒。我知道他正从我脸上搜寻着任何讽刺、欺骗、轻蔑或者自鸣得意的微表情，但是我仔细考虑过一切，这些话也是发自我内心的。我谨慎择言，像是在险恶的沼泽中摸索着一条半淹没的石头路一样。然后，丹尼斯转身离开了。不仅如此，他虽然严重醉酒，却记住了我们的对话，从此他再也没有向我们卖过任何东西，我们本已不错的关系也因此变得更加稳固了。


逃避或者说出真相，不仅仅是两个不同的选择，更是两条人生道路，两种完全不同的存在方式。


拒绝欺骗

你可以通过语言来操纵世界、满足自己的需要，即所谓的圆滑处事。圆滑是肆无忌惮的销售推广人员、广告商、花花公子、满嘴口号的乌托邦信仰者和反社会人格者的专长。圆滑的大学生写论文时不会清晰地阐述自己的观点，而是会去取悦教授。圆滑的人会为了得到自己想要的东西而虚伪地奉承和取悦他人，圆滑有时候等同于耍诡计、喊口号和鼓吹宣传。

当人们被不良的欲望主宰时就会以这样的方式生活，所有的言行都是为了满足不良欲望。这些不良欲望通常包括：将自我意识强加于人、强行证明自己是对的、抬高自己的地位、逃避责任、抢夺别人的功劳、被破格提拔晋升、确保被所有人喜欢、获得殉难者的光环、合理化地愤世嫉俗、为自己的反社会倾向辩解、维持天真、利用自己的脆弱性、维持圣人形象，或者将所有问题归咎于缺爱的子女。这些都是奥地利心理学家阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）所谓的“人生谎言”（life-lie）。2

活在“人生谎言”中的人会试图用感知、思想和行动来操纵现实，以实现狭隘的预设结果。这样的生活方式通常有意无意地建立在两个假设上：第一，当前的知识足以定义什么能永远被称作正确；第二，现实如果任其发展将会变得无法容忍。第一个假设在哲学上是无法辩解的，你当下的目标有可能不值得实现，就好像你当下的行为有可能是错误的一样。第二个假设更荒谬，除非现实在本质上是无法容忍的，同时又能够被操纵和扭曲。这样的言论背后的傲慢和自以为是在英国诗人约翰·弥尔顿看来，和魔鬼没什么区别。人类的理性有危险的骄傲倾向：我所知道的就是所有需要被知道的。


骄傲使人爱上自己创造的思想，并且还会试图使之绝对化。


做一个敢于说“不”的人

我见过那些定义了自己的乌托邦，然后强扭生活，试图使之成为现实的人。一个学生接受了“时髦”的反权威姿态，然后在接下来的20年里满怀怨恨地试图推翻他想象中的风车。一个18岁的女孩武断地决定在52岁时退休，于是她花了30年时间来实现这个决定，却没有注意到做这个决定的时候自己几乎“乳臭未干”。青少年时代的她，怎么可能了解52岁的自己？即使在多年后的今天，她对自己退休生活的打算也非常模糊不清，而她对此也视而不见。如果一开始那个目标就是错误的，那么这一生又有什么意义呢？她害怕打开充满麻烦的潘多拉之盒，虽然盒子里也包含着希望。相反，她扭曲了自己的生活，将它强行塞进一个天真的幻想当中。

出于天真制定的目标会随着时间的推移变质为险恶的人生谎言。一个四十多岁的来访者和我分享了他年轻时的想法：“我会在退休后坐在热带沙滩上，一边喝玛格丽特鸡尾酒一边晒太阳。”那不是一个计划，而是海报上的场景。在喝了8杯鸡尾酒后，等待你的就只有宿醉了；在过了三个星期全是玛格丽特鸡尾酒的生活后，你会无聊到厌恶自己；一年后，你会变得可悲。这并不是可持续的晚年生活方式。这种过度简化和自欺欺人的行为在意识形态主义者中尤为典型，他们相信一些单一的公理：政府是坏的，移民是坏的，国家是坏的，父权制度是坏的。然后他们过滤筛选自己的人生体验，并且狭隘地坚信一切都可以被这些公理所解释。在这些荒谬理论的背后，他们自恋地认为如果自己掌有控制权，整个世界都会变得完美。

人生谎言还有一个根本问题，尤其是当谎言的动机是基于逃避的时候。


已知是错的但还去做是明知故犯，允许本可以阻止的错误发生则是玩忽职守。


人们通常认为前者比后者更糟糕，我却不这么认为。

比如，一个人坚信自己拥有完美的生活，她避免矛盾，笑脸迎人，唯命是从，躲藏在自己的小圈子里，从不质疑权威或直抒胸臆，更不会在被欺负时发出抱怨。她像鱼群中的鱼一样努力地隐藏自己，但是一种隐秘的骚动在蚕食着她的内心。她并不快乐，因为她生活得很痛苦。她感到隔绝、孤独和空虚，感到自己变成了奴隶和被人利用的工具。因为不敢表达自己，她得不到自己想要的东西，于是她的存在变得没有价值，她也无法平衡人生的种种麻烦，而这也让她更加厌恶自己。

当你服从的律条逐渐衰退萎缩时，首先消失的或许是那些吵闹的麻烦制造者，但接下来被牺牲的将是那些隐藏自我的人。隐藏自我的人是没有生命力的，因为生命力来自原创的贡献。隐藏不能让循规蹈矩的人免于疾病、精神错乱、死亡和税务，甚至反而会压抑他们那未实现的潜力，而这正是问题所在。


如果你不能向他人展现自己，也就不能向自己展现自己。


这不仅意味着你在压抑自我，也意味着你将永远无法实现自己本可实现的潜力，这一点不论在生物学层面还是概念层面都成立。一方面，当你大胆探索和主动面对未知时，你能够用新获取的信息来更新自己；另一方面，科研人员发现，当一个生物体进入新的环境时，中枢神经系统里新的基因也会被激活。这些基因为新的蛋白质编码，搭建大脑里的新结构。这意味着从生物学的角度来说，自我的大部分都还处于发展的状态，而停滞不会对其有任何好处。你需要通过新的言行和体验来激活自己，否则你就会停留在不完整的状态，而生活对于不完整的人来说是非常艰难的。

当你能够对老板、伴侣或者母亲说“不”的时候，你就已经把自己变成了一个在必要的时候可以说“不”的人。如果你在应该说“不”的时候说了“是”，则会将自己变成一个在显然应该说“不”的时候也只能说“是”的人。

如果你不明白为什么体面的普通人也会作恶，那么这就是问题的答案。到了急需说“不”的时候，能说“不”的人已经不复存在了。

如果你背叛了自己，说了谎话或者做了亏心事，那么你的人格就会被弱化。而人格脆弱的人会在逆境不可避免地降临时被摧毁，到时你会发现自己已无处可躲，最后只能开始做可怕的事情。

聆听本真的声音

只有最悲观和绝望的哲学思想才认为现实可以通过伪造来得到改善。这样的哲学会批判存在和成长的缺陷，谴责真相的不足，将诚实视为被迷惑的结果。这种思想不仅会带来世界的腐化堕落，并且还会为这种堕落辩护。这样的情况下，根本问题便不在于伪造现实的打算和行为，而在于缺乏对理想未来的愿景。


愿景能够将当下的行为与长远的基本价值观相联系，赋予当下行为非凡的重要性和意义，提供限制不确定性和焦虑的框架。


因此，最大的障碍不是愿景，而是选择性失明这种最糟糕、最难以察觉、最容易被合理化的谎言。选择性失明是拒绝知道本来可知的事物。否认敲门声意味着有人在门口，这与忽视房间里400公斤的大猩猩、地毯下面的大象或者衣橱里的骷髅架是同一个道理。选择性失明是在执行计划时对错误采取回避行为。每个游戏都有规则，有些最重要的规则是隐性的，当你决定玩游戏的时候其实就已经接受它们了。比如，其中一条规则是，游戏是重要的，如果游戏不重要，你就不会玩它；另一条规则是，如果你的一个行动能帮助你赢得游戏，那么它就是有效的，如果这个行动无助于胜利，那么它就是糟糕的，也意味着你需要尝试不同的行动。

如果你运气好，却失败了，那么你会在这之后改变方法，以此更进一步。若还不成功，你就再继续尝试新的方法。在幸运的情况下，略微的调整就足矣，所以谨慎的做法是从小的改变开始尝试。不过，有的时候你的整个价值体系可能都有问题，需要被彻底革新。虽然那将会是一个充满混乱和恐怖的过程，你没法轻松面对，但无论如何，做出行动都是有必要的。错误需要被及时纠正，纠正重大的错误往往需要重大的牺牲。接受真相往往伴随着牺牲，如果一直拒绝接受真相，那你就会始终深陷牺牲的巨额亏空中。

举个例子。森林大火会烧掉朽木，让困于其中的元素回归土壤。有的时候大火会被人为阻止，但这并不能阻止朽木的累积。火灾迟早会再次发生，而且会一次比一次更加剧烈，以至于土壤最终也会遭到破坏。

心智骄傲而理性的人享受着确定性带来的舒适，也自恋于自己的才华，所以很容易便会对错误视而不见。从索伦·克尔凯郭尔（Soren Kierkegaard）开始，文学和存在主义哲学家就将这种存在模式视为“非本真”（inauthentic）。一个非本真的人会持续地以个人经验已证明是错误的方式去感知和行事，说的话也并非发自内心。

“我得到想要的了吗？没有，那么我的目标或者方法错了，我还有学习的空间。”这是本真的声音。

“我得到想要的了吗？没有。那么世界是不公平的，人们嫉妒我，或者因为愚蠢而无法理解我，一切都是其他人或事的错。”这是非本真的声音。这个声音离“他们应该被阻止”，“他们应该被伤害”或者“他们应该被毁灭”不远了。这类想法最终可能会导致人做出残酷的无法理解的行为。

我们也不能把这完全归咎于潜意识或者压抑。当一个人撒谎的时候，他是知道自己在干什么的。他也许会无视行为的后果，无法分析和梳理自己的过去，甚至忘记自己撒过谎，以至于压根儿意识不到谎言的存在，但是当下的他是有意识的。在那一刻，他知道自己将要做什么。非本真个体的全部罪过混合在一起，足以腐化整个国家。

一个渴望权力的人会在你的工作单位制定新的规则。这些多余的规则在给人带来麻烦的同时还会降低你工作的乐趣和意义感。但是你告诉自己没关系，这不值得抱怨，然后这样的事情又会再次发生。你在第一次不作为的时候就已经训练自己学会了纵容，你的勇气变少了，你的对手则因为无人反对而更强大了，整个机构也更腐化了。官僚主义的停滞和压迫正在上演，而你的视而不见也为其出了一份力。为什么不抱怨？为什么不表明立场？如果你发声了，其他同样害怕发声的人就会一起来支持你。如果别人不这么做，那么也许就到了革命的时候了，也许你应该换一份工作，找一个让自己的心灵不受侵蚀的地方。


一个人若以失去自我为代价赢得了世界，又有什么益处呢？


纳粹集中营幸存者、精神科医师维克多·弗兰克尔（Viktor Frankl）在经典著作《活出生命的意义》中也得出了类似的社会心理学结论：欺骗和非本真个体的存在是社会极权主义的先兆。弗洛伊德也提出了类似的观点：压抑对于精神疾病的产生有着重要影响，而且压抑真相和说谎是同一类行为不同程度的表现。阿德勒知道谎言会带来疾病，荣格也知道他的病人被道德问题所困扰，而这些问题正源自不真实。所有关注个体和文化病态的思想家都得出了一致的结论：谎言会扭曲存在的结构。不真实会同时腐化灵魂和社会，而且一种形式的腐败往往还会滋养另一种形式的腐败。

当下的已知并非绝对的真理

我一再见证背叛和欺骗是如何将存在主义的痛苦转化成彻底的地狱的。比如，当父母身患绝症时，成年子女不合时宜、斤斤计较的争吵有可能让危机变成难以描述的痛苦。带着对过去的记恨，子女们像秃鹫一样聚集在临终者的床前，将悲剧升级成充满懦弱和怨恨的邪恶戏弄。

一心想让孩子免遭失望和痛苦的母亲，最终都无法让孩子独立成长。孩子若永远不离开母亲，母亲就永远不会孤单。这场“阴谋”在千百个会心的眨眼和点头中缓慢而又病态地铸成，母亲扮演着注定要为儿子奉献的烈士角色，同时获取着来自朋友们的同情和支持。儿子在地下室徘徊，想象着自己被压迫的处境，高兴地幻想着以各种方式破坏这个鄙视他懦弱、笨拙和无能的世界。有时候，他真的会付诸行动，然后所有人都会问他为什么。他们本来是可以知道原因的，是他们自己拒绝了。

当然，即使是充实的生活也可能被疾病、虚弱和不可控的灾难扭曲和伤害。抑郁症、双相型障碍和精神分裂症就像癌症一样包含着超出个人掌控范围的生物学因素。生活的艰难足以削弱和压倒一个人，把他逼到极限，并在最脆弱的时候击垮他。即使是最完美的生活也无法让人感到绝对安全，但是相比那些在家园的废墟上挣扎的人，因为信任和奉献而团结起来的家庭更有可能重整旗鼓。当个体、家庭或者文化中存在足够多的欺骗时，任何天生的弱点或者存在主义的挑战都有可能被放大成严重的危机。

心怀坦诚的人类有能力将存在的痛苦减少到可以忍受的程度。存在的悲剧源自人类经验中固有的局限和脆弱，甚至可以说这种悲剧是我们为存在付出的代价，因为存在必然伴随着局限性。

我曾经见过一位男士诚实而又勇敢地面对自己妻子病情逐步恶化的过程。他拒绝逃避，优雅地调整心态去适应，并同时接受必要的帮助。在妻子即将离世的时候，整个家庭带着支持和关怀之心聚集在她的床前，家庭成员之间也因此建立了新的联结。我女儿的髋部和脚踝曾经遭受过严重损伤，之后的两年里，她承受着持续不断的剧痛，却依然保持着良好的精神状态。她的弟弟也心甘情愿地放弃了许多社交机会，选择陪伴并支持她。一个拥有爱、力量和完整人格的人可以承受难以想象的痛苦，然而由欺骗和悲剧带来的毁灭性打击则是难以忍受的。

人类的理性思维可以以数不清的方式来自欺欺人、扭曲事实。在科学出现之前，这种能力在道德研究中常常被视为恶魔般的存在。理性思维作为一个过程，本质上并不邪恶，而且是能够带来思想的发展与进步的。但问题在于，理性思维往往面对着一个最严重的诱惑，那就是将当下的已知视为绝对的真理。

我们可以再次通过约翰·弥尔顿的诗作《失乐园》来理解这点。在弥尔顿看来，代表理性精神的主人公是最奇妙的天使。我们可以从心理学出发解读这一点。理性是有生命的，它存在于每个人心中，却比任何人都年长。我们应该将它视作一个人格，而不是一种官能。它有自己的目标、诱惑物和弱点，能比其他天使飞得更高、看得更远。但是理性会爱上自己，也会爱上自己的创造，它会抬高自己创造的事物，并将它们奉为绝对的真理。

再次强调，理性面对的最大诱惑就是美化自己和自己的创造，并且宣称自己的理论能够诠释一切，任何超越或超出其理论范畴的事物都是无须存在的。

这等于是在说，所有重要的事情都已经被发现了，没有什么是依然未知的。不过最重要的是，这是在否定勇敢面对存在的必要性。你拿什么拯救自己？有人会说：“你需要依赖对已知事物的信仰。”但这不会拯救你，拯救来自探究未知的意愿，这种意愿是对人类有转变可能的信仰，对牺牲当下、成就未来的信仰。总有人是在否认个体需要承担存在的终极责任。

这种否认就是所谓的对神圣至上的反抗。强权主义者认为，所有需要被发现的事情都已经被发现了，一切都将按照计划进行，完美的系统一旦被建立，所有的问题都会永远消失。

弥尔顿的诗歌是一个预言。弥尔顿认为，面对错误顽固地拒绝改变的行为，不光意味着从天堂坠入无尽的深渊，也意味着拒绝救赎。毫无疑问，在语言和行动上撒了足够多谎的人此时就在深渊里。到繁忙的大街上走走，睁大你的眼睛仔细寻找，你一定会发现这样的人。他们会本能地对你敬而远之，也会立刻被你的注视所激怒，有的时候他们还会羞愧地将视线转向他处，因为他们最不想看见的就是从他人眼中反射出的那个堕落的自己。

欺骗让痛苦难以忍受，让心灵充满怨念和报复。欺骗带来了可怕的人类苦难，谋害了数以亿计的人。欺骗险些毁灭了人类文明，而且在今天还依然持续威胁着我们。

选择真相

人们停止撒谎会发生什么？停止撒谎究竟意味着什么？毕竟人类的知识有限。虽然最好的方法和目标难以确定，但是人们必须在当下做出选择。目标可以用来指导行动，带来对照当下的参考，提供评估一切的框架；目标定义了进步，而且会让进步显得令人振奋；目标可以减少焦虑，因为没有目标意味着一切事物的意义都是不明确的，而这会让心灵不安。人们要活着就必须思考、计划、设限和假设，但是如何才能在看清未来、寻找方向的同时避免受到顽固僵化的确定性的诱惑呢？

与未知为友，看清当下

对传统的依赖可以在一定程度上帮我们确立目标，除非有明确的反对理由，从众通常来说都是合理的选择。受教育、工作、追寻真爱和建立家庭都是合理的，文化就是通过这种方式自我维持的。但不论你的目标多么传统，你都应该睁大双眼，谨慎行事。虽然你有了方向和计划，但它们有可能是错误的，你也有可能因为自己的无知甚至无意识的堕落而误入歧途。


你需要与未知为友，在行动的同时保持自我觉察。你需要先处理好自己的痛苦，再去担心他人。这样你才能够强化自己，承担起存在的重担，使生活重新焕发活力。


古埃及人在几千年前就明白了这一点，虽然那时他们的知识还停留在戏剧化表现的层面。3他们所崇拜的文明的赐予者奥西里斯，因为受到邪恶弟弟赛特的威胁，始终面临着被颠覆和放逐的危险。这个故事反映的事实是，社会会随着时间的推移而僵化，并且逐渐偏向选择性失明。奥西里斯拒绝看见弟弟的真面目，即便他可以这样做。而赛特则伺机而动，将奥西里斯劈成了碎片，并将其遗骸撒在了王国各处。赛特将哥哥的灵魂送入了深渊，使奥西里斯很难再将自己重新拼凑回来。

幸运的是，伟大的国王并非独自在战斗。同样受埃及人崇拜的荷鲁斯是奥西里斯的儿子，他拥有两种形态，一种是猎鹰，一种是象形文字里著名的埃及之眼。奥西里斯代表了古老而又盲目的传统，而荷鲁斯则拥有洞悉一切的能力，因此他可以战胜邪恶的赛特，尽管他也为此付出了巨大的代价。荷鲁斯和赛特进行了激烈的战斗，赛特在即将战败时夺走了荷鲁斯的一只眼球。荷鲁斯最终夺回了眼球，但是，接下来他却做了一件出人意料的事。荷鲁斯主动将眼睛送给了父亲奥西里斯。

遭遇邪恶所带来的恐惧对神都足以造成损伤。文化虽然建立在过去伟人的精神之上，却始终处于一种濒死的状态。当下和过去不同了，这种差异越大，过去的智慧在当下就越会显得破败和过时，这是时间流逝所带来的不可避免的后果。同时，文化和智慧也容易受到选择性失明的侵害，所以人们当下的错误行为更是会加速传统制度的衰退。

人们有责任勇敢地看清当下，并从中吸取教训，即便当下看上去很可怕，或者看清当下所造成的恐惧会伤害我们的意识和视觉。“看见”这个行为会给个体带来新知，虽然它会挑战我们熟悉和依赖的事物，给我们带来烦恼和不稳定，但它尤为重要。因此，尼采才认为一个人的价值是由他可以承受多少真相来决定的。


你绝不仅仅由那些你已知的部分构成，你也包括那些你只要愿意就可以获得的部分。你永远不应该为了当下的自己而牺牲未来你可能成为的样子。


你永远不应该为了当下的安全而放弃更好的未来，尤其是当你已经瞥见了一些无法忽视的可能性。

直面真相，坦诚生活

每一点新的信息都会挑战现有的观念，迫使其融入混乱后再获得更好的重生。有时候这样的“死亡”会毁灭一个人，使他无法恢复，不过有的时候它也会给我们带来巨大的改变。我的一个好朋友发现结婚数十年的妻子有了外遇，他因此大受打击并陷入抑郁。那时他对我说：“我一直觉得抑郁的人应该自己振作起来，现在我才发现自己有多愚昧。”但最终他还是从深渊回归了，在很多方面都成了一个更好、更具智慧的人。他减掉了近20公斤体重，跑了马拉松，去非洲攀登了乞力马扎罗山。面对深渊，他选择了重生。

设定自己的志向，即使你不确定应该有怎样的志向。


与发展和人格相关的志向比追求权力和地位的志向要好。


总有一天你会失去现有的地位，但你的人格会一直跟随你，帮助你战胜一切困难。你该做的事情用比喻来描述就是，在一块巨石上绑好绳子，将巨石举起抛向前方，然后你拉着绳子一步一步向石头靠近。一边前进一边观察，将你的经历尽可能清晰地向自己和他人表达，这样你就能更加有效地实现自己的目标。当然，这个过程中你不能撒谎，尤其是不能对自己撒谎。

如果你关注自己的一言一行，渐渐地，你就能在自己言行不当的时候感受到内在的分裂和脆弱。这不是在想象，而是一种实际存在的具体感受。对我来说，那是一种下沉和分裂的感觉，而不是坚定和力量的表现。那种感觉似乎来自腹腔的神经丛，那里有一大块神经组织。我会根据下沉和分裂的感觉来推断谎言的存在，我也因此学会了识别自己是否在撒谎。我花了很长时间才看清自己的这种欺骗行为，有时我是在用言语保全面子，有时是在掩盖自己的无知，有时也是在利用他人的观点来逃避独立思考的责任。


专注能够让你朝着目标前进，更重要的是，专注带来的信息能够让你及时调整目标。


一个强权主义者从不会问：“如果我现在的志向错了呢？”他会把自己的志向视为绝对的存在，这个志向会成为他的神，他的终极价值，会决定他的情感、动机和思想。每个人都会服务于自己的志向，只不过有的人明确地知道他们的神是谁，而有的人却不知道。

如果你彻底盲目地为单一目标服务，那就永远无法发现那些对你和这个世界的发展来说更好的目标，你的不坦诚会牺牲掉这种可能性。如果你实事求是，在奋进的过程中允许自己看清不断显现的现实，那么你对于事物重要性的理解就会发生转变。你会重新调整方向，这种改变有时候可能是缓慢的，有时却可能是突然的。

举个例子，你听从了父母的意见去读工程学，但这并不是你的爱好所在。当你违背自己的意愿去行动时，你会缺乏动力，不断失败，就算再专注、再自律也没用。你的心灵会反抗意志的暴政。你为什么要服从？也许你不想让父母失望，也许你缺乏勇气面对由争取自由所带来的必要冲突，也许你不想打破对父母全能的幻想，坚持相信有人比你更了解你自己或者这个世界。你想要以此屏蔽自己强烈的存在主义孤独和相应的责任。这些想法很常见，也不难理解，你会感到痛苦是因为你注定不会成为一名工程师。

有一天你忍无可忍地退学了，你让父母失望了，但你也逐渐接受了这一点。你只征求自己的意见，而这也意味着你必须依赖自己做决定。你决定开始学习哲学，为自己之前的错误负责。你完全拥有了自己，发现了自己真正的志向所在。随着父母的衰老，你也成熟到能够在他们需要的时候去支持他们了。这是双赢的结果，但也是有代价的，那便是你必须在此期间面对由你的坦诚所带来的冲突。

当你直面真相、坦诚地生活时，需要接受这种存在模式带来的冲突，这样你才能在大大小小的事情上变得更加成熟和有担当。你会不断发现和纠正那些不可避免的错误，然后朝着更新也更明智的目标不断前进。随着经验的累积，你会越来越明白什么是最重要的。你不再走弯路，而是会笔直地迈向美好的未来。如果你在一开始就固执地认为自己绝对正确，那你将无法理解这种美好。

如果存在是好的，那么和存在建立最清晰、纯粹和恰当的关系就是好的。如果存在是坏的，那么就没有什么能拯救你了，尤其是那些自欺欺人的叛逆、糊涂的想法和盲目的反启蒙主义。


存在究竟是好是坏？你需要冒很大风险，活在真相或谎言中，直面后果，然后才能得出结论。


这就是丹麦哲学家克尔凯郭尔所强调的“信仰行动”（act of faith）。你没法预知结果，个体间的差异巨大，他人的正面例子不足以作为证据，你必须拿自己的人生做赌注去得出答案。

你相信命运会把你带到更好的地方，相信改变的过程可以不断纠正存在，这就是探索精神的本质。

也许更好的理解方式是，每个人都需要具体的目标和志向来避免混乱，清晰地理解自己的人生。


所有的具体目标之上都应该有一个元目标，也就是一种发现和确立目标的方法。


这个元目标可以是“真实地活着”，这意味着你需要努力向清晰、明确的临时目标前进，随时清楚成败的标准是什么，如果别人能够了解你的标准并督促你，那就更好了。与此同时，你也要允许世界和自己的内心以它们该有的方式呈现出来。这既是务实的志向，又是最勇敢的信仰。

用真话战胜谎言

生活是痛苦的。人生的不完美是关于存在最重要和不争的事实。存在的脆弱性会使我们不可避免地感受到由社会批判、轻蔑鄙视和必然的死亡带来的痛苦，这些痛苦虽然可怕，却不足以腐蚀这个世界，将世界变成地狱。而要使世界变得可怕，你需要撒谎：

巨大谎言中总是包含着可信度，大的谎言比小的谎言更容易欺骗人们原始天真的心灵，因为人们自己常常在小事上说小谎，却不敢大规模作假。人们从不会想到编织巨大的谎言，也不会相信他人会无耻到大张旗鼓地歪曲事实。就算他们清晰地看到了撒谎的证据，也依然会疑惑又犹豫地认为也许事情还有其他的解释。4

先有小谎，后有大谎。小谎像是谎言之父用来吸引受害者的诱饵。

想象力让人能够幻想不同的世界，这是人类创造力的终极来源，但这种能力也有不好的一面，即我们会诱导自己和他人进入违背事实的信念和行为中。而且，既然扭曲事实可以带来小利，使事情进展顺利，假象得以维持，感情免受伤害，为什么不撒谎呢？人们真的需要在每时每刻都直面险恶的现实吗？当这样做太痛苦的时候，转过头去岂不是更好？

不这么做的原因很简单：一切都将分崩离析。昨天管用的招数今天不一定管用，人们从祖先那里继承了伟大的传统，但是它们已无法安全适应今天的世界，而活生生的人是能够适应的。我们可以睁开双眼，对现有的一切进行必要的调整，使其平稳运转，或者也可以对问题视而不见，毫无作为，然后在受挫时怨天尤人。


一切都将分崩离析，这是人类最重要的发现之一。


人的盲目、欺骗和不作为会加速重要事物自然衰败的速度。疏忽会让文化衰退和消亡，让邪恶有机可乘。

大多数谎言都是靠行为来体现的，行为上的谎言像一大锅汤里的一颗老鼠屎，会影响其他所有的事物。谎言就像是一个生命体一样会生长蔓延。足够大的谎言甚至能破坏整个世界，但如果仔细观察你就会发现，弥天大谎都是由无数小谎构成的，小的谎言往往就是弥天大谎的起点。

谎言不只是对事实的错误描述，不诚实的行为也是对人类最大的威胁。这种行为通常显得无害，缘于微不足道的恶意和无知，或许只是为了逃避一些微小的责任。但这一切都掩盖了这种行为真正的危险性，因为它和那些巨大的恶行本质上是一样的。谎言会腐蚀世界，而腐蚀正是谎言的目标。

一开始你只是撒了个小谎，然后你便需要用更多小谎去掩盖。接下来你为了避免撒谎的羞耻感而扭曲思维，并用更多的谎言来掩盖扭曲的后果。这些必要的谎言会在不断重复之下转变成自动化、特殊化、结构化的无意识信念和行为。当虚伪的行为无法带来期望的结果时，你的人生便开始恶化。就算你不信有南墙这样一个存在，你也会被撞得头破血流。

成功的谎言必然会带来无知和优越感。当然，这里所谓的成功是假设的，而这正是谎言的危险之处。你会以为除了自己之外的每个人都是愚蠢的，而且每个人都被你欺骗了，所以你会产生一种错觉，即自己可以为所欲为。最终你会相信一切存在都在自己的掌控之中，所以存在不值得尊重。

事情就是这样分崩离析的，像被撕成碎片的奥西里斯一样。一个个体或者集体的结构就是在这种邪恶力量的影响之下逐步瓦解的。混乱会像洪水一样吞噬我们熟悉的家园，但这还不是绝望的深渊。

当谎言破坏了个体或集体与现实的关系时，深渊才会真的出现。一切瓦解崩溃，生命凋零，世间充满挫败和绝望，希望也不再有意义。不诚实的人们在持续失败的折磨下，开始变得愤愤不平。失望和失败使人相信世界是在故意与我为敌。它要让我毁灭，而我也必将复仇。至此，一个可怕而又未知的世界成了痛苦之源。

说真话能够创造最宜居的现实。真相可以屹立千年不倒，它使穷人衣食无忧，让国家富强安稳。真相将人类的复杂性简化为各自的语言，让人和自己化敌为友。真相让过去尘埃落定，并充分利用未来的可能性。真相是取之不尽的终极资源，是黑暗中的光亮。

看见真相，讲出事实。

他人的观点无法被伪装成真相，因为真相不是一串口号。相反，真相是个人的。只有你能够识别基于自己独特人生情境的真相。理解你的真相，谨慎而又清晰地将它传达给自己和他人，这会让你当下的生活安全而富足。当你的未来能够在过去的确定性之上展开时，它也必将是充满善意的。

真相从存在的最深处不断涌现，让你的心灵在面对生活不可避免的悲剧时免于枯萎和死亡。它能让你优雅地承担起存在的重担，而不是试图报复，这样存在就可以继续。


如果你的生活不尽如人意，试着说真话；如果你拼命地坚持某种意识或者沉迷于虚无主义，试着说真话；如果你感到脆弱、无用、绝望和困惑，试着说真话。


说真话，或者至少别撒谎。
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缺乏聆听的对话

总是在支持某种现有的秩序，

相比之下，共同探索

则鼓励人们与未知为友。



[image: ]







LISTEN, TO YOURSELF AND TO THOSE WITH WHOM YOU ARE SPEAKING. YOUR WISDOM THEN CONSISTS NOT OF THE KNOWLEDGE YOU ALREADY HAVE, BUT THE CONTINUAL SEARCH FOR KNOWLEDGE, WHICH IS THE HIGHEST FORM OF WISDOM.

聆听自己，

聆听与你对话的人。

不局限于已经拥有的知识，

不断寻求新知，

这才是最大的智慧。






别给建议，选择聆听

心理咨询不是给建议。当你和一个人讲述复杂又糟糕的事情时，如果他想要敷衍你，就会给你建议；当你的交流对象想要陶醉于自己智慧的优越性时，他也会给你建议。对方的逻辑是，如果你没有那么愚蠢，就不会面对这些愚蠢的问题。

心理咨询是真诚的对话。


真诚对话包括探索、澄清和策略制定。在真诚的对话里，大多数时候你是在聆听。聆听就是关注的表现。


当人们被关注的时候，真的会告诉你很多事情，有时候他们甚至会告诉你，自己的问题出在哪里，以及打算怎么解决。有时候这也能帮助你解决一些你自己的问题。许多时候，我的来访者会告诉我一些意想不到的事情。比如，有一位来访者说她是个女巫，而她所参加的女巫集会一般会花很多时间在一起构想世界和平。这位来访者一直在一个政府机构里做小职员，我绝对猜不到她是个女巫，更想不到女巫集会会关注世界和平。我也不知道应该如何看待这样的事情，但至少它很有趣。

在临床工作中，对有的人我说得很多，对有的人我则聆听得更多。许多被我聆听的人在生活中没有任何倾诉对象，处于非常孤独的状态。这样的人比你想象的要多得多，你不会遇见他们，因为他们总是独自一人。还有些人之所以孤独，是因为他们周围都是些苛刻、自恋、酗酒或者受过创伤的人。有的人不善于表达自己，说话总是爱偏题，或者总是重复同样的话；有的人表达不清且自相矛盾，聆听他们不是件容易的事；还有的人正处于糟糕的境地，如家里有失智的老人或者患病的孩子，他们没有多少时间可以照顾自己。

有一次，一位和我打了几个月交道的来访者在简短寒暄后说：“我觉得我被性侵了。”要回应这样的表述并不容易，尤其是这类事情通常有许多无法了解的细节。性侵通常和酒精有关，酒精能赋予现实一种模糊性，而这也是人们喝酒的原因之一。酒精能让人暂时忘掉自我意识的沉重负担，喝醉的人并不那么在乎未来，他们也会因此感到异常振奋。人们喜欢像世界末日要来了一般狂欢，但因为世界在第二天依然存在，所以他们经常会遇上麻烦。他们会喝到神志不清，或者和鲁莽的人前往不安全的地方。他们玩乐的同时，也可能会被侵犯。我立刻想到这可能就是事情的起因，但是这位来访者加上了一个细节：“我被侵犯了5次。”第一句话已经够糟糕了，第二句话则令人不可思议。5次？这代表了什么呢？

我的来访者告诉我，她通常会去酒吧喝几杯，然后就会有人来和她搭讪。接下来两个人可能会一起回家。第二天当她醒来时，她会不确定发生了什么，也不确定自己和对方的意图，甚至会对世界产生怀疑。我们姑且称这位来访者为S小姐。S小姐困惑到了极点，就好像自己是幽灵一样。

S小姐知道如何更好地展现个人形象，所以她打扮得非常职业。她巧妙地进入了一个重要的交通基建项目的政府顾问委员会，但她其实并不了解政府、顾问工作和基础建设。S小姐同时还主持着一个面向小型企业的地方电台节目，尽管她从未真正在企业工作过，也对创业一无所知。她从成年之后就一直在领社会救济金。

S小姐的父母从未给过她任何关注。她有四个兄弟，但都对她不好。她没有朋友，也没有伴侣；没法和任何人交流，也无法独立思考。可以这样说，S小姐没有自我，她的存在只是一系列杂乱无序的生活经验。我试图帮S小姐找过工作，我让她把简历给我，而她带来的简历足足有50页那么长。那份简历被装在一个文件盒里，用标签分隔成了诸如“我的梦”“我读过的书”等不同栏目，里面包含着对数十个梦境的描述和她自己的读书笔记等内容。这就是S小姐打算发给潜在雇主的东西。很难想象一个人的存在感要低到怎样的程度，才会用50页梦和小说列表来做自己的简历。S小姐对自己、他人和世界都一无所知。她像是失焦的电影一样模糊不清，而她却在拼命地等待着能赋予一切意义的人生故事。

如果你往冷水里加糖搅拌，糖会溶化。如果你将水烧开再加入大量糖，糖也会更充分溶解。如果将烧开的糖水静置冷却，你可以获得含糖量更高的凉糖水，这被称作超饱和溶液。如果你将一粒单晶糖放入超饱和溶液，溶液里所有多余的糖分都会迅速结晶，仿佛它们都急切地渴望回归秩序。我的来访者就是这样的，现有许多心理疗法之所以有效，就是因为能帮助她这样的人。当人们困惑到一定程度时，任何相对合理有序的解释系统都可以让他们的心灵获得秩序和改善。不论是精神分析、人本主义还是行为主义疗法，都能够将他们生活的散乱元素有序地整合到一起，让他们获得对自己的连贯理解。这至少能让人获得一定的自我价值，就好像你没法用斧子来修车，但至少可以用它来砍树一样。

在我和S小姐一起攻克难关的阶段，媒体上充斥着各种有关恢复记忆的故事，其中对性侵记忆的恢复引发了广泛争议。恢复的记忆究竟是对过去创伤的真实反映，还是一个人在咨询师有意无意的压力之下自我构建出来的？或许这样的构建能让人把所有问题都归咎于简单的原因？我认为各种可能性都存在，不过我很清楚，在我的来访者披露了她对自己的经历的不确定性之后，为她灌输虚假的记忆有多么容易。过去看上去是不可改变的，但从心理学层面来讲并非如此。毕竟过去发生了非常多的事情，而且我们理解过去的方式也可能发生了巨大变化。

比方说，虽然一部电影从一开始就充满了可怕的事件，但最后所有的危机都化解了，那么足够快乐的结局是可能改变过往事件的意义的。有了这个结局，之前所有的铺垫看上去都是值得的。而另一部电影可能讲述了许多精彩有趣的故事，但是故事太多了，在电影看到一半的时候你会开始担心剧情能否合理地收尾。结果电影的结尾并没能收拢剧情，而是唐突地结束了，或者留下了一些烂大街的“悬念”。这样的电影即使大部分时间都令人投入和开心，但最终的结尾却会让你忘掉之前的所有快乐，并深感恼火和不满。


当下可以改变过去，未来则可以改变当下。


另外，当你回忆过去的时候也是有选择性的。也许你无法清晰回忆所有同等重要的事情，就好像当下你也只能注意到周遭环境的一部分。你将经验当中的某些元素整理归类，使它们脱离其他的部分，这是极为随意和武断的。你的知识和感知有限，所以无法全面地记录一切，你也没法始终保持客观，在大多数时候还是会受既得利益的驱使。既然如此，我们要如何构建自己的故事呢？不同事件之间的边界究竟在哪里？

儿童性虐待的普遍程度是令人震惊的1，却没有专业度欠佳的心理咨询师想的那么普遍，而且并非所有受害者都会一直处于无法疗愈的状态。2每个人的韧性不同，同样的问题可能会毁掉一个人，也可能会被另一个人轻松解决。但一些对弗洛伊德一知半解的咨询师总会死板地认为，每一个痛苦的成年人在童年时都一定遭受过性虐待。这些咨询师无法看到其他的可能性，所以他们挖掘、推断、暗示、诱导，夸大一些事件的重要性，只愿看到符合自己理论的事实。3然后他们说服来访者相信自己曾被虐待过，并鼓励来访者回忆，而来访者真的就开始“回忆”起来，以至于有时还会控告他人。来访者回忆起来的有的并非事实，被控告者也是无辜的。好处是什么？对咨询师来说，至少自己的理论屹立不倒。然而，当人们试图维护自己的理论时，往往会造成许多间接伤害。

当S小姐谈及自己的经历时，我很清楚心理咨询师该维护自己的理论。当她回顾自己去单身酒吧和之后的经历时，我同时也想到了许多事情。我想到：“你的自我模糊到几乎不存在，你混乱而且毫无方向感，任何人都可以自私地拉你走上他们的道路。”毕竟她不是自己生活的主角，而是别人生活的配角，而且可能还是那种丧气、孤单而又悲惨的配角。当S小姐讲完之后，我们沉默地坐着，我想：

“你有正常的欲望，你非常孤独，你的欲望得不到满足。你害怕男人，对世界无知，也不了解自己。你四处游荡，像是一场等待发生的意外，而且意外的确会发生。这就是你的生活。

“你心里有一部分想要被占有，一部分想做个孩子。你被兄弟们虐待，被父亲忽视，所以你有一部分想要报复男性。此外，你有一部分感到愧疚，另一部分感到羞耻，还有一部分是激动和兴奋的。你是谁？你做了什么？发生了什么？”

客观真相是什么呢？我们永远没法回答这个问题。客观的观察者和准确完整的故事几乎都是不存在的，存在的只有主观和片面的视角，但是有的视角的确比别的更好。

记忆是一种工具，让我们可以用过去来指导未来。如果你遇到过不好的事情，并且搞清楚了原因，那么未来你就可能避免不好的事情再次发生。


记忆的目的，不是要记住过去，而是要避免重蹈覆辙。


我想到，我可以让S小姐的生活变简单。我可以告诉她，她对自己被性侵的怀疑是完全合理的，她的自我怀疑只是作为长期受害者的结果。我可以强调，她的伴侣有法律义务确保她不会因为醉酒而无法做出选择。我可以告诉她，只要当时她没有明确表示同意，她所经历的所有行为都是暴力和非法的。我可以告诉她，她只是个无辜的受害者。我本可以告诉S小姐这一切，而我们都会把这些看法当成真相，她会记一辈子，然后拥有新的过去和新的未来。

但我也想到，我可以告诉S小姐，她的生活一团糟。当她游荡着走进酒吧时，她对自己和别人都构成了一种危险。她需要醒过来，看到如果自己去单身酒吧喝太多酒，然后被人带回家的结果是必然的。换句话说，我可以用更哲学的方式告诉她，她就是尼采所说的“苍白的罪犯”（pale criminal）。这种人在上一刻还敢于违反神圣的法律，下一刻就会开始逃避责任。这也可能成为真相，而她也会接受并记住这一点。

如果我激进并正义，我会给她第一个建议；如果我求稳并保守，我会给她第二个建议。不论我给S小姐哪个建议，所获得的答复都会让我俩感到满意，因为故事的真实性无可辩驳，而这就是所谓的“给建议”。

表达、思考、聆听自己

我最终没有给建议，而是决定聆听。我不想偷走来访者的问题，也不想做别人故事里的救世主或者天降神兵。所以我问S小姐她自己是怎样看待自己的问题的，然后我认真聆听。她说了许多话，而当她说完时，我俩都不确定她是否被性侵了。生活就是这么复杂，充满了不确定性。


有时候，你必须改变理解一切事物的方式，然后才能理解某一件具体的事情。


“我被性侵了吗？”这是一个非常复杂的问题。提出这个问题的方式本身就包含了无穷的复杂性，更不用说“5次”了。这个问题背后隐藏着一系列问题：什么是性侵？什么是同意？怎样的交往行为是谨慎的？一个人应该如何保护自己？错在哪一方？“我被性侵了吗？”这个问题就像是一条九头蛇，砍掉一个头，它又会再长出两个头来。生活就是这样复杂，S小姐可能需要一直说20年的话才能搞清楚她的问题，而这个过程也需要有人一直聆听。我开启了这个过程，但是现实不允许由我来结束它。S小姐结束咨询的时候，只是比第一次见我时思路稍微清晰了一些，至少她没有盲目地用我的思想代替她自己的思考。

模拟世界，规划行动

人们需要表达，因为这与思考密不可分。如果人们不思考，就会盲目地误入歧途。在思考时，人们会对世界进行模拟并且规划自己的行动，然后人们才能搞清楚哪些蠢事是不应该做的，进而避免恶果。这就是思考的意义。模拟世界和规划行动是只有人类才有的智慧之举。我们会创造代表自己的小人，然后将他们放在虚拟世界里，观察他们的行动。如果他们获得成功，我们便可在真实世界里模仿他们的行为；如果他们失败了，我们则可吸取教训。虚拟世界里小人的死去，代表真实世界中的我们可以继续活下去。

想象一下两个孩子之间的对话。较年幼的那个说：“爬到房顶上去应该很好玩。”他将自己的小人放在了一个虚拟世界里，但是他的姐姐反对说：“一点都不好玩，如果你掉下来怎么办？如果被爸爸发现怎么办？”于是，弟弟会修改之前的模拟，得出相应的结论，然后忘掉那个虚拟世界。或许为爬上房顶承担风险是值得的，但现在这种风险被考虑到了，所以虚拟世界较之前更完善了一些，那个小人也更智慧了一些。

人们认为自己会思考，但事实并非如此。大多数时候我们只是在进行自我批判，真正的思考如同真正的聆听一样少见。思考就是聆听自己，而这并不容易。要思考，你至少要同时分饰两个角色，而且还要允许他们有分歧。思考是两个或两个以上世界观之间的对话。视角一号是虚拟世界里的一个小人，他对过去、现在和未来有着自己的理解，他也有一套自己的行为逻辑。视角二号、三号和四号也是如此。思考就是这几个小人在互相沟通的过程。你不能预设其中某一方是错的，因为那不是思考，而是在做“事后诸葛亮”。当你弱化了反对自己欲望的声音时，就可以一意孤行，但这就像是煽动鼓吹或者花言巧语的行为。


用结论来证明证据的合理性，是对真相的逃避。


真正的思考是一件复杂而且要求很高的事情，你需要既能清晰地表达又能审慎、明智地聆听。真正的思考会涉及冲突，所以你要能够容忍冲突。冲突包括谈判和妥协，所以你也要懂得如何讨价还价并给自己做心理建设。有时思考会导致一部分小人消亡，但是它们并不希望自己被打败。在虚拟世界创造小人的过程很不容易，小人也很有能力，且会为了生存而战。所以你最好认真听它们讲话，否则它们就会躲起来变成恶魔，然后再来折磨你。


思考是一件情感上痛苦、生理上辛苦的事情。


要想在头脑里进行这一切，你首先需要是个头脑清晰而又精明的人。如果你不善于思考，不太能同时扮演两个角色，那该怎么办？很简单，说话就行了，不过需要有人聆听，聆听者就是你的合作者或你的对手。

参考聆听者的反应

聆听者能在不说话的情况下测试你的表达和想法。聆听者象征着广义的人性，代表了大多数人的看法。虽然大多数人并非总是正确，但是通常他们都是对的。如果你说的话让大多数人都大吃一惊，那么你或许应该重新考虑自己表达的内容。虽然我这么说，但我相当清楚有时引发争议的意见才是正确的，过去许多拒绝聆听的人正是栽在了闭目塞听上。正因为如此，我认为每个个体在道德上都有义务坦诚地说出自己经历的真相。但是，新鲜和激进的事物在大多数时候依然是错误的，除非你对于它们的存在有极好的理由。你拥有自己的文化，它就像一棵大橡树，你栖身在它的一条树枝上，不过如果树枝断裂，你下坠的距离可能远超乎你的想象。

正在读这本书的你，很有可能享有许多特权。你能够阅读，你有时间阅读，这说明你栖身在橡树的顶端。这一切可能是无数前人努力的结果，而你应该对此多少心怀感激。


如果你执意要按照自己的方式改变世界，坚持自己的看法，那么最好有自己的理由，而且是经过充分思考过的理由，否则你的下场可能很糟糕。


除非理由很充分，否则你最好还是跟随大家的选择。当你走在别人开拓的道路上时，至少知道曾有人走过这里，而你偏离既有道路的后果很有可能却是遭遇埋伏在荒野中的强盗和怪兽。

这就是前人智慧的重要性所在。

聆听者即使不说话也能够反映众人的看法，所以只需让说话的人聆听他自己就可以了。弗洛伊德就是这样建议的，他让病人躺在沙发上，面朝天花板，随意地讲述他们想到的事情。弗洛伊德把这个方法称为自由联想，通过这样的方式，弗洛伊德派的精神分析师能够避免让自己的偏见和看法影响患者的内心世界。

弗洛伊德不希望患者的自主冥想被他的任何细微情绪所改变。弗洛伊德担心自己的看法或者未处理的困扰会有意无意地在自己的反应当中体现出来，而这有可能会对患者的成长产生不利影响。因为同样的原因，弗洛伊德也要求精神分析师接受精神分析，他希望那些运用他方法的人能够先发现并消除自身的盲点与偏见，从而在治疗他人的时候保持理性。弗洛伊德是有道理的，不过他这种抽离和疏远的方法也有缺点，因为许多寻求治疗的人其实是渴望获得更为亲近和个人的关系的，即使这样的关系有风险。因此，我和大多数临床心理学家一样，选择了以对话的方式进行咨询。

让我的来访者看到我的反应是有价值的。为了避免不当影响，我尽量以恰当的心态和动机去回应来访者，尽我所能地为他们的利益着想，保持头脑清晰，将自己的担忧先放在一边。这样我就可以专注于最有利于来访者的事情，同时审视自己对最有利的判断是否有误差出现。咨询师需要有意识地建设和维持这样的姿态，这样能大大减少人际互动中的风险。我和来访者面对着彼此，他们说，我听，有时我会给予回应，但这些回应不一定是言语上的。我们能看见彼此的表情，所以也能获得及时的反馈。

我的一个来访者可能会说“我恨我老婆”，这句话一出口就成了悬在空中的真实存在，具体清晰，无法忽视。来访者有点被自己吓到了，同时也看到了我眼神中类似的反应。他注意到这一切后会试图恢复理性并接着说：“等一下，我收回，那句话太刻薄了。我只是有的时候恨我老婆，特别是在她不告诉我她想要什么的时候。我妈也一直这样，我和我爸都特别抓狂，而这反过来又让我妈备感折磨。她是个好人，但是内心充满了怨恨。嗯，至少我老婆不像我妈那样爱愤愤不平。哦不对，其实我老婆很擅长告诉我她想要什么，我只是在她不告诉我的时候很烦躁，因为我妈喜欢用这样的方式折磨我和我爸。我真的很受影响，这也许是我现在经常会对这样的事情反应过度的原因。天呐，我的反应居然和我爸对我妈的反应一模一样！这不是我，这和我老婆也没有任何关系！我应该让我老婆知道这一点。”

我能够看出我的来访者之前没有恰当地区分他的妻子和他的母亲，也在无意识中被他父亲的情绪所左右。现在他自己看清了这一点，辨识度更高了一些，自我意识也更清晰了一些。他缝合了自己内心世界的一条小裂痕。来访者对我说：“今天的咨询很棒，彼得森博士。”我点点头。


有时候，你只需要闭嘴就可以做个很聪明的人。


即使不说话，我也可以作为一个合作者和对手。我的表情传达了我的回应，即使有时候非常微妙，但就像弗洛伊德所说，在沉默时我依然在沟通。不过要在咨询中开口，应如何选择时机呢？我会让自己拥有合适的心态，以改善现状为目标，这能让我的内心有清晰的方向，并且在对话中也能给出有利于这个目标的回应。我会先观察和披露自己的内在反应。举个例子，当来访者说了一些话之后，我的内心会产生一些想法或幻想，通常这些反应都和来访者之前甚至和上一次咨询说的话有关。于是我会毫无私心地和来访者说：“你说了这些事情，我注意到了，然后也意识到了问题所在。”然后我们会对此进行讨论，以判断我的反应有着怎样的意义。有的时候我的反应是自恋的，这也是弗洛伊德担忧的。不过有的时候那种反应只是一个抽离但又态度积极的人在对另一个人进行自我披露。这种反应是有意义，甚至是带有纠正性的。当然，有的时候我才是那个被纠正的人。

你必须能够与别人相处，而咨询师就是别人之一。一个好的咨询师会告诉你他的真实想法，这和告诉你他认为什么是对的是两回事。这样你就能至少拥有来自一个人的坦诚反馈。这是很难得也很有价值的。心理治疗过程的关键就在于两个人互相实话实说，而且都聆听彼此。

不带批判地聆听

20世纪最伟大的心理咨询师之一卡尔·罗杰斯很了解聆听这件事，他写道：“我们大多数人无法坚持聆听，总是忍不住要去评价，因为聆听太危险了。聆听的首要要求是勇气，而我们并不总具备勇气。”4罗杰斯知道，聆听可以改变一个人，所以他评论道：“你们有的人以为自己善于聆听，却从未改变过别人。这很有可能是因为你们的聆听并不是我所描述的那种聆听。”罗杰斯提议读者做一个小实验，在下次遇到争执时，先停止对话，并且立这样一个规矩：每个人必须先准确反映对方刚刚表达的想法和感受，直到对方满意，然后才能表达自己的观点。这个技巧在生活和工作中都非常有用，我经常总结他人对我说的话，确认我是否准确理解了他们。有时我理解得很准确，有时却会有些小偏差，甚至还有些时候我完全误解了对方。不过，这些全都是很有价值的反馈。

像这样总结有几个好处。第一个好处是我能够真的理解别人在说些什么。罗杰斯说：“总结听上去很简单，但是尝试之后你就会发现这是最难做到的事情之一。如果你真的渴望理解一个人，愿意走进他的内心世界去看看他眼中的生活，那么你自己就很有可能被改变。你会从他的角度去看世界，你的态度和性格都会受到影响。而对我们来说，被改变是最可怕的事情之一。”这是一个极为有价值的观点。

第二个好处是能帮助你整合记忆信息。比如，我的一个来访者在咨询中曾为我讲述了一段漫长、曲折而又带有强烈主观色彩的艰难经历，随着我们不断地总结，故事变得越来越短，最终这个故事在来访者和我的记忆当中以我们讨论得出的形式保留了下来。这段记忆在很多方面发生了积极的变化。故事不那么沉重了，提炼了要点和寓意，因果关系更加清晰，来访者也降低了未来重蹈覆辙的概率。成功的记忆会告诉你发生了什么、原因是什么、未来要避免同样的结果你需要做什么。记忆的目的不是要准确记录过去，而是要帮助你更好地面对未来。

第三个好处是避免陷入谬误。在遭到反对的时候，人们会忍不住过度简化或者扭曲对方的观点。这么做你不仅会伤害对方，而且还会损害你自己的立场。相反，如果你需要先总结对方的观点并且让对方认同你的总结，那么你可能需要用更加清晰和简洁的方式来表达。当你站在对方的角度去思考时，你要么会发现其中有价值的部分从而有所收获，要么会找到更好的反驳方式。这样你就不再需要曲解对方的观点，而且也可减少误解和自我怀疑。

有时我们需要花很多时间才能真的理解别人表达的意思。通常这是因为别人也是第一次表述自己的观点，所以难免有钻牛角尖和自相矛盾的可能。


表达和思考在更多时候在于你忘掉了什么，而不是还记得什么。


尤其是在讨论死亡或者重病这样十分情绪化的主题时，我们会有选择性地回避一些东西。但是如果要形成清晰的想法，我们需要先完整地讲述整个体验的细节，包括那些看上去多余的部分。只有这样，我们才能找到故事的核心，整合因果关系，提炼出故事的中心思想。

这就好比你有一沓含有假钞的百元钞票，你必须先将所有的钞票摊开放在桌上逐一检查，才能去伪存真。这样的方法在你聆听一个试图解决问题或者探讨重要事情的人时尤为重要。如果你一遇到假钞就认定剩下的全是假钞，那么不论这是因为时间匆忙还是你不愿意认真对待，对方都永远学不会区分真伪。

如果你能够不带批判地聆听，人们就会坦诚地告诉你他们所有的想法。这些想法可能非常神奇、荒谬或者有趣，因此你们的对话也很少会显得无聊。事实上，你可以以此判断自己的聆听态度，如果你感觉对话无聊，那说明你可能没有在认真聆听。

确认你的对话动机

并非所有对话都是思考，也并非所有聆听都能促进转变。人们说和听的动机各有不同，有些动机会带来适得其反甚至是危险的后果。比如，有的人在对话当中只是想要建立和巩固自己的支配等级地位；再比如，一个人讲了一个有趣的故事，引起了大家的关注，另一个人担心自己会因此而显得不够有趣，于是也立刻用一个更加有趣的故事加以回应。这样的情况下，两个人并没有真的在针对同一个主题进行互动，共同分享交流的快乐，只是在争夺地位。当这样的对话发生时，你能够感觉到一种尴尬的氛围，因为大家都知道有人在夸夸其谈。

另外，还有一种看似密切，但是双方都没有在聆听彼此的对话。在这样的情况下，两个人都只是在趁对方说话时思考自己接下来要说什么，因为并没有聆听对方，所以说出来的话通常是有失偏颇的。这往往会让流动的对话戛然而止，而参与对话的人也会由此陷入沉默，尴尬地看着彼此，直到大家散去，或者由谁说出一些俏皮话来重新开启对话。

还有一种对话，参与者会努力为自己的观点赢得立足点，这是争夺支配等级的另一个表现。这种对话通常会越来越意识形态化，而参与者往往也会做三件事。第一是诋毁和嘲笑与自己立场相反的人所提出的观点；第二是有选择性地使用有利于自己的论据；第三是用自己的观点来打动其他聆听者。这种对话的目标是让人们支持一种涵盖一切、单一和过度简化的世界观，而不是鼓励人们思考。以这种方式讲话的人往往相信只要赢得争论，自己就是对的，自己认同的支配等级所包含的假设也是合理的。人们通常都会认同给他们带来最多成功或者与他们最气味相投的那些支配等级。几乎所有有关政治和经济的讨论都会以这样的方式展开，每个人都会试图证明自己所处的立场是先验的、不可动摇的，并拒绝学习或者换个角度看问题。因此，越是极端的保守派或者自由派，越认为他们的立场是不证自明的。基于特定情形的假设当然可以带来确凿的结论，但你忽视了一个问题：这些假设本身并非一成不变。

以上那些对话都和包括聆听的对话很不一样。在真正有聆听参与的对话里，当一个人在表达时，所有人都会聆听，表达的人有机会严肃地讨论一些不开心甚至悲剧性的事件，而每个人都会报以同情的回应。这种对话的意义在于，它允许表达者一边讲述，一边在自己脑海里梳理不开心的经历。


人们通过对话来整理思绪，这是一个值得反复强调的事实。


如果找不到被倾诉的对象，人就会失去理智，就好像有囤积癖的人无法整理自己的房间一样。来自社群的反馈是个体心智健全的必要条件，换句话说，一个心灵需要一座村庄来管理。

人们心理的健康在很大程度上归功于通过他人反馈来维持复杂自我的正常运转的能力。我们将自己理智无法解决的问题外包给了别人，因此父母的根本责任就是让孩子学会与人相处。如果一个人能够被别人接纳，那么他就有条件从自己所处的社会环境里获得反馈。人们的关注、认同、嘲讽甚至轻抬眉毛都可以帮他确认自己的言行是否恰当。每个人都在不断向身边的人“广播”自己对理想状态的愿望，而别人也会根据我们行动中体现出来的愿望大小来给予相应的奖惩。

真诚对话中的同情反馈让表达的人感到自己是有价值的，自己的故事是重要、值得关注和可以理解的。男性和女性在讨论某个具体问题时经常会误解彼此，女性指责男性总是急着解决问题，而这会让男性感到沮丧，因为男性喜欢高效地解决问题，女性也经常需要男性做到这一点。我希望告诉我的男性读者们，急着解决问题的方式永远都行不通，因为你忘了，一个问题在被解决之前通常需要先被很好地理解。女性讨论问题的目的便是为了更清晰地理解问题，她们需要有人聆听和提问，然后再着手去解决。而且也不排除另一种可能，那就是急着解决问题是在拒绝参与对问题的探讨。

对话还有一种变体——讲课。讲课其实也是一种对话形式，讲师在讲话的同时，受众也在用非语言的方式与他沟通。人们会通过体态和面部表情传递情绪信息，而人与人之间像这样完成的互动所占的比例是惊人的。一个好的讲师不仅仅是在传递知识，他也会观察受众的感兴趣程度，把关于这些知识的故事以受众最易理解的方式讲出来。他讲的故事不光传递了知识，更说明了为什么这些知识需要被人们了解。要让受众了解某些知识的重要性，就必须告诉他们，这些知识会如何改变他们的行为或者他们看待世界的方式，帮助他们应对阻碍或者更好地实现目标。

一个好的讲师是在与受众交谈，而不是在对着他们说话。要做到这一点，讲师需要密切关注受众的一举一动，但这并不是说要一味通过注视受众来实现。讲课不是在向受众呈现一个演讲，只有预先编排的才叫演讲。你应该交流，而不是呈现。你也不应该把受众单一地称作听众，你面对的是一个个需要被包括在对话里的个体。一个训练有素又出色的公众演讲者会对着某一个个体讲话，观察他的反应，然后给予直接而又适当的回应。在表达完一些观点之后，他又会转向另一个个体做同样的事情，通过这种方式来做出推断并对整个群体的态度做出回应。

除此之外的有些对话则主要是为了展现机智。这类对话虽也有竞争因素，不过目标却是为了做最有趣的演讲者，这样的成就可以让每个参与者都感到开心。我一个朋友诙谐地说过，这类对话的目标就是“要么说真话，要么说笑话”，因为真相和幽默通常是很好的组合。这让我想起了真正的朋友之间那种直白、大胆而又幽默的对话。我曾经参与过许多满是挖苦、讽刺、侮辱和过分玩笑的有趣对话，有的是跟和我一起长大的人的对话，有的是同我在加利福尼亚遇到的海豹突击队成员的对话。我是通过一个作家朋友认识这些突击队员的，他们什么都敢说，不论内容多么令人震惊，似乎只要好笑就可以了。

不久前，我在洛杉矶参加了这位作家的40岁生日聚会，他邀请了一位海豹突击队的朋友来参加。几个月前，这位作家的妻子刚刚被诊断出患有严重的疾病，需要进行脑部手术。作家打电话给这位在海豹突击队的朋友，告诉突击队员可能需要取消生日聚会。他的朋友回应说：“你以为就你有麻烦吗？我可是为参加你的聚会刚刚买了不能退款的机票！”我不确定有多少人会觉得这样的回复很好笑。当我把这个故事讲给一群新认识的朋友时，他们都被这个回复震惊了。我试图解释那个人实际上是在表达对作家夫妇抗压能力的尊重，不过我的尝试不是特别成功。尽管如此，我依然相信这就是那位朋友的意图，他的玩笑如此大胆，甚至有些鲁莽，而这恰恰就是幽默所在。作家夫妇听懂了这个玩笑，他们明白这位朋友知道他们能承受住这种带有挑战性的幽默。这是对人格的考验，而这对夫妻出色地过关了。

我发现，随着我在教育和社会阶梯上的不断攀升，碰上这类对话的概率也越来越小。也许这和社会阶层有关，也许年纪大一些之后，交的朋友不再像年轻时的那样带有竞争性和顽皮色彩。我在加拿大老家庆祝50岁生日时，我的老朋友们让我笑得甚至需要好几次逃到隔壁房间去喘气。我怀念这样的对话，非常好玩。你需要一直跟上节奏，不然就会遭受严重的“侮辱”，但没有什么比胜过上一条笑话、“侮辱”或者“诅咒”更令人满足的了。


规矩只有一条：别做个无聊的人。另外，也别在装作讽刺别人的时候真的贬低他们。


共同探索，互惠互利

与聆听相关的最后一类对话带有共同探索的性质，这类对话需要听和说的人都真心为彼此着想，让每一个人都有机会表达和整理自己的想法。共同探索通常包括一个复杂且十分重要的主题：每个参与者都要假设自己需要通过学习去解决问题，而不是坚持已有的立场。这样的对话能让参与者接触高阶的思想，并为生活做最好的准备。

参与这类对话的人需要讨论那些真的被他们用来构建认知和指导行为的想法。他们需要存在于自己的哲学当中，或者说他们不能只是相信某些东西，也需要在生活中去具体实践。另外，他们也需要暂时放下作为人类对秩序的偏好和对混乱的抗拒。


缺乏聆听的对话总是在支持某种现有的秩序，相比之下，共同探索则鼓励人们与未知为友。


除非你的生活是完美无缺的，否则你已知的东西是不够的。你依然面临着疾病、自我欺骗、不幸、恶意、背叛、腐败和痛苦的威胁，无知会让你无法抵御这些事情，如果知道得足够多，你就可以多一些健康和诚实，少一些痛苦和虚伪。你可以战胜邪恶，避免背叛，在人生各个方面都坦诚待人。然而现有的知识既不能让你完美，也不能让你安全，所以是非常不充分的。

你只有接受这一点，才能够进行哲学层面的对话，才能够在心理上容忍行走于秩序和混乱之间的对话，远离说服、打压或者取悦。要进行这样的对话，你必须尊重对话者的个人经验，假设他们的结论是在努力尝试之后谨慎而又坦诚地得出的结果。你必须相信对话者与你分享的结论可以在一定程度上帮助你避免犯同样的错误。你也必须沉思，而不是试图取胜。如果你拒绝这样做，那么无疑是在重复自己已有的知识，为自以为是寻求认同。但如果你在对话中沉思，那么就会通过聆听发现他人内心深处于你而言崭新的思想。


你在聆听他人的时候其实也在聆听自己。


你在对话中描述的是自己对新信息的反应和由此受到的影响，例如你因此产生的新想法、改变或者浮现的新问题。将这些告诉对方，然后对方也就能有同样的体验，你们就能够共同走向一个更新、更广阔、更好的地方。放下旧有的成见，你们就能实现转变。

这种对话里的聆听和表达都是被追求真理的欲望所驱动的，所以对话才会吸引人，才会有趣、有意义，那种意义感正来自对话双方内心深处的古老部分。当你一只脚踏入秩序，另一只脚暂时伸入混乱和未知时，你就能找到自己的正确位置。你得到了道，遵循了伟大的生活之道，既感到稳定安全，又能够灵活应变。你允许新的信息渗透你的稳定，帮助你修复和改善它的结构，扩展它的范围，这样，组成你存在的元素便可进化成更为优雅的形态。这样的对话能将你带到那些伟大的音乐作品带你去的地方，让你和对话者的心灵之间产生真实的联结，让你事后觉得“这个对话真的很有意义，我们看见了真实的彼此”。摘下面具，就能看见彼此的探求之心。


聆听自己，聆听与你对话的人。不局限于已经拥有的知识，不断寻求新知，这才是最大的智慧。


因为这个原因，古希腊德尔菲神谕的女祭司才会对一直追求真理的苏格拉底有至高无上的评价，把苏格拉底称作“世上最有智慧的人”。


假设你聆听的人知道你不知道的事。







GENUINE CONVERSATION IS EXPLORATION, ARTICULATION AND STRATEGIZING. WHEN YOU'RE INVOLVED IN A GENUINE CONVERSATION, YOU'RE LISTENING, AND TALKING—BUT MOSTLY LISTENING. LISTENING IS PAYING ATTENTION.

真诚对话包括探索、澄清和策略制定。

在真诚的对话里，

大多数时候你是在聆听。

聆听就是关注的表现。
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一切只有被表达和澄清之后，

才能变得清晰可见。



[image: ]







CONFRONT THE CHAOS OF BEING. TAKE AIM AGAINST A SEA OF TROUBLES. SPECIFY YOUR DESTINATION, AND CHART YOUR COURSE. ADMIT TO WHAT YOU WANT. TELL THOSE AROUND YOU WHO YOU ARE. NARROW, AND GAZE ATTENTIVELY, AND MOVE FORWARD, FORTHRIGHTLY.

直面存在的混乱，瞄准麻烦的海洋，

明确目的地，然后绘制航线。

承认你想要的东西，让周围的人知道你是谁。

精准注视，径直前行。






当你看着自己的笔记本电脑时你看到了什么？你看到的也许是一个又扁又薄的灰黑色盒子，或者一个用来打字和阅读的设备。尽管如此，你看到的也并不是一台电脑。这个灰黑色盒子只是恰好在此时此地是一台电脑，而且可能还价值不菲。但是过不了多久，它就不再符合人们对电脑的认知，甚至拿去送人都没人要了。

电脑使用者大都会在未来5年里丢弃现在所使用的笔记本电脑，就算它们的一切功能都还运转正常。50年后，21世纪早期的电脑就会像现在19世纪黄铜材质的科学工具一样古怪，这些工具在现在看来就像炼金术士使用的工具一样神秘。这些拥有超高计算能力的科技产品为什么会在如此短的时间里失去它们的价值？它们是怎样从令人兴奋和骄傲的实用工具变成构造复杂的垃圾的？这其实都同我们的感知与复杂世界之间的无形互动有关。

你的笔记本电脑是交响乐中的一个音符，而这首交响乐正在被一个规模无法估量的交响乐团演奏。你的笔记本电脑是构成巨大整体的一个微小部分，其余的大部分都存在于它的躯壳之外。它之所以能正常使用，是因为有一系列其他技术正在协调一致地发挥作用。比如，电脑需要由电网供电，而电网的运转则在无形中依赖于无数复杂的物理、生物、经济和人际关系系统；电脑的部件由工厂生产，操作系统则需要和这些部件相匹配；电脑还一直都在和一个由各种设备和网络服务器构成的生态系统进行着通信。

最终，所有这一切要想成为可能，都必须依赖一个更不显眼的元素，也就是由信任构成的社会契约。社会契约能构建诚实的政治和经济系统，它们相互联系，让可靠的供电网络成为现实。相较无法运转的系统，在正常运转的系统里，各部分的相互依赖显得尤为重要。在落后的国家，支持个人电脑的周边系统几乎不存在，电力线、开关、插座和供电网络等要么缺乏，要么运转不良，根本无法起到为居民传输电力的作用，这使得需要依靠电力来运转的设备几乎无法正常使用。虽然这一方面是因为技术落后导致供电系统无法正常工作，但另一方面也是因为社会缺乏必有的信任。

换句话说，你的电脑就像是森林里的一片树叶，树叶可以从树枝上被摘下，并被当作一个独立的实体看待，但是这种感知是非常具有误导性的。几个星期之后，树叶就会分解消失，因为离开大树的它无法持续存在。这就是笔记本电脑和世界的关系。笔记本电脑只能在很短的几年时间里作为电脑存在，因为它们的存在在很大程度上是由躯壳以外的东西决定的。

我们看见和拥有的所有东西几乎都是这样的，尽管这通常不是那么明显。

复杂、多维又善变的世界

当人们面对世界的时候，总以为自己看到的都是物体，但事实并非如此。人类进化出来的感知系统并不只是将复杂的世界视作一个充满物体的存在，而是更进一步，将所有事物区分为对自己有用和会阻碍自己的两类。这种简化既实用又很有必要，将无限复杂的事物按具体目标进行区分，从而精确并有意义地认识这个世界，这和单纯感知到物体完全不是一回事。

生存在“足够”中的人类

人们并不是先看见没有价值的物体，然后再赋予它们意义，而是直接感知到意义。1我们看见的是能行走的地面、能通过的门和能坐的椅子，因此一袋豆子和一个树桩虽然在客观上没有太多共同点，但都可以被归类为能坐的物体。人们看见能扔的石头、带来雨水的云朵、能吃的苹果，以及会挡自己路并且惹恼自己的其他车辆。人们看见的是工具和障碍，而不是对象和事物。不仅如此，人们还会根据自己的需求、能力和感知局限分析出工具在什么方面最有用，障碍在什么方面最危险。人类眼中的世界除了是客观的存在，还是自己可以利用和驾驭的东西。

我们能看见他人的面孔，因为我们需要和他人沟通协作。首先，我们不需要看到他们的亚微观结构，如细胞，或者组成细胞的分子和原子；其次，我们也不需要看到围绕他们的宏观世界，如他们社交网络中的亲友，他们所处的经济环境或者生态系统；最后且同样重要的是，我们不需要在时间维度上看见他们，我们看到的只是他们狭隘、直接而又势不可挡的当下，而不是他们在昨天或者明天的那些有可能更重要的部分。我们必须这样去看，否则就会不堪重负。

人类只需要看到足够自己实现计划、达成目标的东西就行了，人类生存在这种“足够”当中。这是对世界的一种激进而又无意识的功能性简化，而且人们很容易把简化后的世界和世界本身混淆。另外，人们看见的对象也并不仅仅是为了人类简单直接的感知而独立存在的，它们之间还以复杂多维的方式彼此关联着。人们感知的不是对象本身，而是它们的实用功能，这样的简化能让人充分理解感知的对象。


一个人必须拥有精确的目标，否则就会淹没在世界的复杂性当中。


扩展自我边界的能力

人类也是用同样的方式来感知自己的。我们以为自己仅仅存在于这副皮囊之中，但只要稍加思考就可以明白，这种建立在生理基础上的边界并不固定。我们的内在会随着外部环境的变化而变化，即使是拿起螺丝刀这样简单的动作，也能使我们的大脑及时做出调整，将工具视为身体的一部分。2我们可以通过螺丝刀感知到其他东西，当我们伸出握着螺丝刀的手时，也会自动将这个工具的长度算进臂长，并借助它来探索未知物体的每一个角落和缝隙。此外，我们也会立刻将手里的螺丝刀视为己有。同样的道理，我们也会将驾驶的汽车视为自己的一部分。所以，当有人愤怒地拍打我们的汽车的引擎盖时，我们会怒不可遏。这种自我向机械的延伸虽然不合理，却让驾驶成了可能。

人们也会通过扩展自我边界来囊括其他人，如亲戚、爱人和朋友。伴侣或子女与自己的手脚相比哪一个更加不可或缺呢？你只需要问问自己你宁肯牺牲哪个，保全哪个。答案是显而易见的。我们借助书和电影中的虚构故事来进行无尽的扩展。故事中的悲与喜会迅速成为读者或观众的经验的一部分，帮助他们构想和测试一系列平行现实，并最终找到自己愿意选择的道路。人们甚至可以借助虚构故事变成另一个自己，一边面对快速闪现的画面，一边将自己想象成女巫、超级英雄、外星人、吸血鬼或者精灵。我们能与故事中的人物获得同样的感受，就算感受到的是悲伤或者恐惧，我们也非常乐意花钱购买这样的感受机会。

还有一种更为极端的情况：人们会在体育竞赛中将某个群体认同为自我的一部分。当心爱的队伍赢或者输掉和宿敌的比赛时，所有忠诚的支持者都会不假思索地站起身来，就好像他们每个人的神经系统都和比赛连接在了一起。以足球比赛为例。球迷们会穿上自己偶像的球衣，将胜负看得非常重，他们庆祝胜利的方式甚至远胜于庆祝自己生活中的成功。这样的认同在生物化学和神经学层面都有着深刻体现，比如球迷的睾酮激素水平会随着输赢的变化而波动。3我们的认同能力体现在我们存在的每一个层面。

在爱国的层面上也是如此，国家对我们来说不光重要，甚至就是我们的一部分。所以在战争中人们才愿意牺牲小我，保全大我。历史上，舍生忘死的精神一直都被视为荣耀和勇气的象征，这一现象在很大程度上源自人类极强的社会性和合作性。当人们将家庭、队伍或者国家视为自己的一部分时，就能够很容易在自我保护本能的驱使下实现合作。

正常运转的世界才是简单的

现实的混乱仅仅通过观察是很难理解的，人的大脑可能无法胜任这个复杂的任务。因为万物都在不断变化，而且每个看似独立的物体其实都是由更小的物体组成的，同时也从属于其他更大的物体。不同事物和不同层次之间的边界通常非常模糊，有时候需要被人为设立和界定。只有当一切顺利的时候，人们充分完整的认知才能维持对世界的幻觉。当人们知道得足够准确时就没有必要继续探寻，比如开车的时候，我们并不需要理解或者感知汽车复杂的机械构造。汽车的复杂性只有在抛锚或者发生车祸时才会侵入我们的脑海，而由此呈现出的不确定性则会引发我们的焦虑感。

在人们眼里，汽车不是一个物体，而是一个能带我们去想去的地方的工具。只有当汽车遇到故障、不再能带我们去目的地时，我们才会不得不开始看见并分析它的复杂组成。当汽车发生故障时，一个人对它的无知也会立刻显现。人们在现实中无法抵达目标，在心理层面也会失去平静。汽车坏了，就需要求助汽车修理专家，一方面是为了恢复汽车的运转，另一方面也是为了恢复自己对汽车的简单感知。这既是修车，又是修心。

故障发生时，人们才能充分体会自己对世界的认识与理解有多么不足。在危机当中，我们向那些专业知识更强的人求助，以恢复我们的预期和现实情况之间的匹配程度。汽车的故障会强迫我们面对更广泛社会背景中的不确定性，以及各种无法解答的问题：也许我该换新车了？也许我买车的时候做错了选择？修车师傅靠谱吗？他的维修店值得信任吗？有的时候我们还需要思考更深刻、更严肃的问题：现在的公路是不是变危险了？我的车技是不是变差了？我是不是太老或者注意力太分散了？当一贯依赖的简单事物崩溃时，人们自身感知的所有局限性就会体现出来，然后那个一直都存在但却被我们有意忽视的复杂世界也就显现出来了。


故障让被忽视的事实显现，模糊不清的后果就是混乱不堪。


当人们粗心大意时，那些未被重视的事物就会像潜伏的蛇蝎一样，在最坏的时候突然发动袭击，然后人们才能明白意图集中、目标精准和谨慎专注到底是如何保护我们免受伤害的。

比如，忠诚的妻子发现结婚多年的丈夫出轨。妻子一直认为丈夫是一个可靠、勤奋又有爱的人，也觉得婚姻的基石非常牢固，但是丈夫逐渐变得不那么关注她，加班的时间越来越长，常常对她无端发脾气。有一天，她撞见丈夫和另一个女人在一家咖啡馆里打情骂俏，这使得这位妻子对自己婚姻的感知偏差和局限凸显无疑。

妻子对丈夫的认识崩塌之后会发生什么？首先，丈夫在妻子眼中变成了一个复杂又可怕的陌生人；紧接着，妻子对自己的认识也崩塌了，自己也成了陌生人。丈夫不再是以前的丈夫，她也不再是那个被深爱、被重视和充满安全感的妻子，尽管我们相信过去是不可改变的，但妻子认为，她有可能从来都没有被爱过。

过去虽然已经存在，但我们对过去的感知不一定准确。当下的妻子置身于混乱和不确定当中，周遭也在不断发生着变化。与此同时，尚未到来的未来在现在也变了模样。曾经心满意足的妻子，现在是一个无辜的被骗者还是一个容易上当的傻瓜？她应该视自己为受害者还是与丈夫一起制造幸福幻觉的同谋？她的丈夫究竟是因为欲求不满、被勾引、心理变态而出轨，还是说他本来就是骗子、恶魔的化身？他怎么能这么残忍？她之前的家又算什么？她怎么能如此天真？她已经不认识镜子里的自己了，也不知道现在到底在发生些什么。她和所有人的关系是真实的吗？未来到底会发生什么？当世界更深层次的现实意外呈现时，各种疑惑都会竞相出现。

现实中的一切都是犬牙交错、复杂万分的，人们只能狭隘地感知到因果关系矩阵中的一个切面，同时又极力避免承认这种狭隘。在遭遇根本性问题时，掩饰感知局限性的脆弱面具就会破裂。感官的不足和认知的崩塌会让人不知所措，然后我们会看到什么？当我们看不清的时候，又应该把视线转向何处？

忽视问题是一切分崩离析的前兆

当突如其来的灾难发生后，世界变成了什么样？还有什么依然矗立？废墟中会出现怎样的可怕怪兽？身陷动荡社会局势中的我们能看到什么？当我们无法理解看见的一切，不知道自己是谁或者在哪里时，我们又会看见什么？我们看不见由有用的工具和人格组成的熟悉而又舒适的世界，甚至看不见在正常时期已经被克服，可以轻易绕过的熟悉障碍。

重见混乱

当宜居的秩序分崩离析时，我们看到的是无形的虚空和黑暗的深渊，以及永远潜藏在安全表象之下的混乱。人类在学会感知之后有幸拥有的所有稳定都源于这种混乱。当一切崩塌，我们又重新看见混乱时，这意味着什么呢？

单词emergency（紧急）和emergence（出现）只有一个字母之差。未知现象一旦从未知领域中突然出现，那么就意味着紧急时刻到来了。就像从沉睡中醒来的地下世界的怪物突然从深渊一跃而起，落在眼前一样。我们在不知道会出现什么、不知道事情来龙去脉的情况下，要如何做好面对紧急情况的准备？我们要如何应对无法预期的灾难？事实是，我们需要放弃那缓慢而笨重的思想，转而依赖我们的身体，因为身体的反应比思想要快得多。

在混乱之中，人们的感知会暂时消失，于是我们会立即行动起来。经过数亿年演变和检验的反射性反应能够在思想和感知都失灵的危急情况下保护我们，我们的身体会准备好应对所有可能性。4首先我们会僵住，然后身体反射会进一步转化为基于情绪的感知：我们面对的东西可怕吗？有用吗？我们需要与之对抗还是可以忽视？我们还无法做出判断。此时，我们处在十分消耗能量的准备状态，血液中充满了皮质醇和肾上腺素；我们心跳加快，呼吸急促；我们痛苦地意识到之前搭建的完美幻觉已经消失。我们小心翼翼地调动为了这种时刻专门准备的生理和心理资源，并准备好迎接最极端的结果。我们一边将油门踩到底，一边猛踩刹车。我们尖叫、大笑或者哭泣，表现出反感或者恐惧。最后我们开始试图解析混乱。

因此，那位遭到背叛的妻子在越发混乱的状态下，想要将一切都倾诉给他人，这包括她自己，她的家人、朋友，或者公交车上的陌生人，希望以此来搞清楚真相。抑或她想要后退到沉默当中，通过反复思索达到同样的目的。哪里出了问题？她犯了什么不可原谅的错误？这个和她共同生活的人到底是谁？世界为什么是这样的？老天为什么要允许这样的事情发生？她应该如何和这个曾经是她丈夫的陌生人开启对话？怎样复仇才能让愤怒的自己满意？她可以通过勾引谁来报复？她时而愤怒，时而恐惧、痛苦，时而又为自己新获得的自由而兴奋。

这位妻子的安全感建立在非常不牢固的基石上，就像搭建在沙子上的房子一样。她滑行的冰面太薄，所以她掉进了冰窟窿，在水中窒息。她深受背叛和打击，被自己的愤怒、恐惧和悲伤吞噬。她现在身处可怕的地下世界，因为她走入了现实的深层结构当中，需要重新准备好面对现实，重构对过去和未来的想象，包括自己的情绪和幻想。只有通过这样的深层感知，这位妻子才能重新回到那个熟悉、简单而又舒适的生活中，混乱的可能性才会被重新整理为正常有序的现实。

“这一切真的是无法预料的吗？”这位妻子在反思中这样问自己和他人。她是否应该为有意忽视那些微妙的危险信号而感到内疚呢？她回忆起刚结婚时和丈夫如胶似漆的感情，也许那样的要求太高了。但是过去半年里两人只有过一次亲昵行为，而且之前好几年时间都是两三个月才亲热一次，这样的情况恐怕没人能够忍受。

直面问题

我很喜欢杰克·肯特（Jack Kent）的童话故事《世界上没有龙》（There's No Such Thing as a Dragon）。这个故事从表面上看非常简单，我曾经向多伦多大学的退休校友诵读和解析过其中的内容。故事的主角是个叫比利·比克斯比的小男孩。有一天早上，他发现一条龙坐在自己的床上，那条龙有家猫那么大，而且十分友好。比利告诉了妈妈这件事情，但是妈妈说世界上没有龙。没想到这之后那条龙便开始长大，吃掉了比利所有的早餐，并且很快就占满了整座房子，以至于比利的妈妈为了打扫房间不得不从窗户进出。后来，龙带着房子跑掉了，当比利的爸爸回家时，发现家所在的位置居然成了一块空地。邮差告诉了他房子的去向，于是爸爸追上龙，沿着龙的脖子爬进房子里找到了家人。此时，比利的妈妈依然认为世界上没有龙，但是比利忍无可忍地坚称龙是存在的。那一刻，龙便开始缩小，并且没多久就又回到了家猫大小。最后，所有人都承认了这条龙的存在，于是龙一直维持在最合适的大小。妈妈不明白之前龙为什么会变得如此巨大，比利小声说道：“也许它只是想被注意到。”

也许真的是这样！有很多故事都有类似的情节。混乱在家庭中逐渐显现，不快乐和怨恨一点点堆积，但所有问题都被扫到了地毯下面，被藏在地毯下的龙全部吞食。当大家共同建立的家庭秩序在逐步破败和瓦解时，没有人站出来说话。沟通的前提是承认所有糟糕的情绪，如怨恨、恐惧、孤独、绝望、嫉妒、挫败、仇恨和无聊。片刻的平静很容易维持，但是在比利的家里，以及所有与之类似的家庭里，龙都会悄悄长大。当龙已经大到无法被忽视时，它便会将整个家连根拔起。那时的问题便有可能是出轨，或者是漫长的带来巨大经济和心理消耗的监护权争端。本来可以在多年间逐步解决的问题，在一夜间被集中到了一起。无数被谎言、逃避和辩解所掩藏的问题会像洪水一样爆发出来，淹没一切。可是方舟并不存在，因为即使大家都预感到了洪水的来临，也没人修建方舟。


永远不要低估忽视问题所带来的破坏性后果。


也许那对关系破裂的夫妻本可以就他们的亲密关系进行一两次甚至一两百次的交流，也许他们在心理上本应该和他们在生理上一样亲密，也许他们本可以努力找到自己的角色。许多现代家庭以自由解放的名义将传统的劳动分工关系打破，这种打破虽然减少了对人的限制，但也带来了更多的混乱、冲突和不确定性。在逃离了暴虐之后，随之而来的通常不是乐园，而是困惑、空虚又漫无目的的荒漠之旅。

传统会带来限制，甚至是不舒服和不合理的限制，不过当传统缺失时，人们就只剩下三个选择：被奴役、施行暴政或进行谈判。奴隶只会唯命是从，而且或许还乐意以这样的方式去逃避责任，摆脱生活的复杂性。但这只是临时的解决方案，奴隶的内心仍然会反抗。暴君则只会对奴隶指手画脚，并且以这样的方式来处理生活的复杂性，但这也是暂时的解决方案。暴君会厌倦奴隶，因为奴隶们闷闷不乐的服从太没有挑战性。而谈判则需要双方直接承认龙的存在，但这样的现实是很难面对的，即使是在龙还没有大到可以吞下屠龙勇士的时候。

也许这对夫妻本可以更精确地选择他们理想的存在方式，这样就可以共同阻止混乱洪水的肆虐。也许他们本可以这么做，而不是用取悦、懒惰和懦弱的方式说：“算了，不值得为了这件事闹矛盾。”婚姻中很少有什么事情是小到不值得争吵的。你们两个人被持续一生的誓言捆绑在一起，而那个誓言的意义正在于让你极为认真地对待婚姻。你真的希望自己日复一日地被琐碎的烦恼所折磨吗？

也许你觉得自己可以忍受，忍受确实是必要的，因为你无法做到真正的宽容。如果你告诉伴侣他的笑声听上去越来越像钉子划过黑板的声音，那么对方也一定会非常认真地诅咒你。也许这是你的错，你应该成熟一点，学会适时保持沉默。但是在社交场合向别人抱怨也会伤害伴侣的形象，所以你最好还是选择直面问题。在这样的情况下，只有一场以和平为目标的争吵才能揭示真相。如果你一味保持沉默，并因此觉得自己是个善良、和平又耐心的人，那么这样的想法不光大错特错，还会让地毯下藏着的龙长得更大一些。

也许直接探讨亲密关系中的不满是对关系最及时的补救方式，虽然这种补救进行起来并不容易。也许妻子私底下抗拒亲密，是因为她对亲昵行为有着深深的矛盾情绪，而且天知道这种矛盾是怎么来的；也许丈夫是个糟糕又自私的爱人，也许他们俩都是。以争吵为代价来搞清楚这样的问题难道不值得吗？这毕竟是生活中很重要的一部分，为此坚持进行两个月痛苦而坦诚的对话是值得的。当然，这种对话的目标既不应该是互相伤害，也不应该是争强好胜，因为那样不但得不到真相，还会引发全面战争。

也许问题不是出在亲昵行为上。也许夫妻之间的所有对话都已退化成了无聊的日常，缺乏共同的冒险也使他们的关系越发乏味。也许这种一天天的退化要比努力维持活力来得更加容易。缺乏关注的生物会死亡，生命的存在离不开精心呵护。


没有人可以找到完美到不用维护关系的伴侣，就算找到了，对方也会因为你的不完美而离开你。真相是，你需要的是一个和你一样不完美的人。


也许出轨的丈夫是个极端幼稚和自私的人，他自私的一面在关系里占了上风，而妻子并没有花足够的力气来平衡两人的关系。也许妻子并不认同丈夫对孩子的管教方式，所以她彻底不让丈夫参与对孩子的抚养，而丈夫刚好也就此逃避了烦人的管教责任。与此同时，孩子心中的怨恨也在不断累积，因为他始终活在母亲的满腹怨言和父亲的疏远冷漠中。一家人在痛苦的氛围中相处，所有被忽视的冲突都让夫妻双方将对彼此的怨恨通过一举一动默默地发泄出来。也许是这些未曾表露的问题接下来破坏了承载婚姻的关系网络，使尊重逐渐变成了蔑视，爱逐渐变成了恨，而没人愿意面对这些变化。


一切只有被表达和澄清之后，才能变得清晰可见。


也许夫妻双方都不愿真的看清一切，也许他们是有意将问题隐藏在迷雾中的，甚至这迷雾就是他们创造的，专门用来遮掩那些他们不愿意看见的东西。当妻子从爱人变成保姆时，她究竟得到了什么？亲密关系的消失对她来说也许反而是一种解脱？当丈夫不愿沟通时，也许向邻居或者自己的母亲抱怨是一件很有好处的事情？也许妻子甚至还偷偷地想过抱怨带来的满足感比任何完美的婚姻能带来的都要多？做一个老练娴熟的受害者带来的愉悦感恐怕是任何事情都无法相比的。“她是个圣人，但嫁给了一个糟糕的男人。她理应获得更好的婚姻。”即使是无意识的选择，带着这样的信念生活还是很有满足感的。也许她从未喜欢过自己的丈夫，也许她从未喜欢过男性。也许这都是她母亲或者外婆的错，她只是在无意识地犯着她们曾经的错误。也许她只是在报复她的父亲、兄弟或者社会。

丈夫又能从亲密关系的消失中得到什么呢？他是否将这件事视为自我牺牲，并通过向朋友抱怨来获得认可？他是否以此为借口来寻找情人？他是否借此合理化自己对女性的怨恨，因为在结婚之前他曾被许多女性拒绝过？也许当他不需要再考虑魅力的问题时，就可以放任自己变胖变懒？

关于这类问题的一个可怕真相是，导致婚姻失败的原因如果被有意忽视，一直得不到处理和解决，那么就可能发酵成为困扰夫妻双方一生的问题。想得到这样的结果，我们只要不做任何事情就行了。不要注意、不要反应、不要关注、不要讨论、不要思考、不要负责、不要面对混乱并且将其转化为秩序。你只需要天真而又幼稚地等待，混乱就会崛起并且吞噬一切。

为什么逃避明明会毁掉未来，我们却还要这样做呢？因为在所有分歧和错误之下，隐藏着一个可怕的怪兽。也许你在逃避的那场争吵会使你们的关系走向终点，而关系终结很有可能在一定程度上是因为你是个糟糕的人。通过争吵来解决关系中的问题的前提是，你要敢于面对潜在的混乱和黑暗。混乱来自生命中关系的脆弱性，黑暗则意味着你和伴侣的懒惰和恶意会毁掉一切。这样的事实足以令人逃避，但是逃避并不管用。

为什么我们要允许生活因为糊里糊涂而陷入停滞与黑暗呢？如果你并不清楚自己是谁，那确实可以躲藏在疑惑当中，认为自己也许不是个糟糕、粗心、没有价值的人。只要你拒绝思考，就不用面对答案，这是个很诱人的做法。但是，逃避并不会让你不想知道的事情自行消失。你的缺点也许本来没有那么多，但是因为你不了解自己，所以你现在需要担心更多缺陷与不足的存在。

既然对现实的了解可以带来掌控感，或者至少可以让你保持诚实的姿态，那么为什么还要拒绝了解呢？万一真的像哈姆雷特所说，“丹麦将有恶事发生”呢？这时候，也许对问题视而不见，活在无知当中会更轻松，但如果你面对的恶龙真的存在怎么办？在不断累积的麻烦面前撤退或放弃抵抗，让灾难在阴影中生长，而你则丢失自尊，因为恐惧而越来越缩手缩脚，这真的是个好的选择吗？此时，你应该做的其实是准备好利剑，直面黑暗，冲进洞穴抓住龙的胡子。也许你会受伤，毕竟生活本来就是痛苦的，但你的伤不一定致命。

如果你一直拖延到麻烦找上门来，那么事情肯定会对你不利。


你最不愿意看到的事情会在你准备最不充分的时候不可避免地发生；你最怕遭遇的东西也会在你最弱、它最强的时候现身，而你终将被打败。


为什么我们要拒绝通过分析问题来得到解决方案？因为分析意味着承认问题的存在，弄清自己想要什么之后，我们会因为欲求不满而感到痛苦。但是，你可以从这痛苦当中有所收获，更好地面对未来。如果不这么做，那么替代一时痛苦的将会是由绝望和困惑造成的持续隐痛，以及坐看时光流逝的无力感。

拒绝分析的另一个原因在于，不去定义成功，也就不用定义失败。这样当你失败的时候就不会注意到失败，也就不会痛苦了。但是，自我欺骗没有这么容易，你会一直对自己的存在感到失望和蔑视，也会越来越愤世嫉俗。

如果遭受背叛的妻子在逼不得已的情况下决定面对过去、现在和未来的所有问题，那么会发生什么？她虽然一直在逃避，也越发困惑和脆弱，但还是依然选择去彻底解决这个烂摊子。为了振作、逃离和重生，那位妻子有可能需要倾其所有，看清被自己用无知和虚伪的和平掩盖起来的现实，将个人悲剧的细节和存在的总体痛苦区分开来。世界并没有完全崩塌，只是有些特定部分崩塌了，如某些虚伪的信念或者行为。具体是哪些部分？她应该如何重建？又该如何在未来做得更好？要重建自己的世界，这位妻子必须搞清楚这些问题，而问题的解答则需要精确的思想和语言。当然也许她现在已经精疲力竭，无法再做到言词精确了，也许让一切停留在迷雾当中是更好的选择。

如果妻子早点关注出现的问题，勇敢且诚实地表达自己，事情也许还不至于这么糟糕。要是她在夫妻生活刚开始出现问题时就精确地表达自己的不满，会有什么结果？要是问题并没有像她想的那样困难，并且她也选择了直面问题呢？如果她坦率而又谨慎地看待丈夫对她所做的家务劳动的轻视呢？她会发现自己对父亲和社会的怨恨吗？如果解决了这些问题，她能够变得坚强吗？她会愿意直面困难，造福自己、家庭和社会吗？如果这位妻子一直冒着冲突的风险，坦诚地维护长期的真实与和平呢？如果她对问题没有忽视、忍耐或者一笑而过，而是将关系的每一次波动都视为婚姻急需关注的证据呢？也许她和丈夫都会有所不同，他们的婚姻会更加完整，他们的身心会更加年轻，他们的家也会搭建在岩石而非沙土之上。


当一切陷入混乱时，我们可以通过语言来创造结构，重建秩序。


如果我们仔细而又精确地表达和沟通，就能厘清问题，让一切归位，成功设定新的目标。如果我们通过商讨达成共识，就能一同实现这个目标。但如果我们的表达草率又缺乏精准性，那么问题和目标就会一直模糊不清，不确定性的迷雾不会散去，即使商讨沟通也无法解决任何问题。

精确分析、创造结构、重建秩序

从人类存在的最高层面来说，精神和世界都是通过语言和沟通组织起来的。当事情的结果与预期不一致时，人们对事物的感知就会发生改变。失去结构和秩序的存在会脱离正轨。当问题出现时，我们之前的评估、思考和行动方式就都变得不可靠了，甚至连感知本身都需要被质疑。遭遇错误就是遭遇无法区分的混乱，而混乱的冷漠则会令人害怕得不知所措。但是恶龙同时也囤积着黄金，可怕的混乱当中也可能蕴藏着新的秩序，只有当你勇于清晰思考时才能发现这种可能性。

我们应该在问题一出现就立刻关注它。“我不开心”是一个好的开始，“我有权不开心”则不是，因为后者解决问题的动机是值得质疑的。也许你的不开心在当下的环境里是合情合理的，换了任何一个理智的人都会和你有一样的感受，但也有可能你只是不成熟而且爱抱怨，所以你应该对这两种可能性一视同仁。你究竟有多不成熟？也许你的不成熟像个无底洞。不过只要你愿意承认它，就有可能纠正它。

我们能够解析复杂纠缠的混乱，看清包括自我在内的万物的本质，通过创造、沟通和探索来不断建构和重构世界。我们从主动发现的事物中获取信息并塑造自己，同时也塑造着我们所处的环境。这虽然困难但也无妨，因为不这么做的后果比遭遇困难更糟糕。也许丈夫忽视妻子在晚餐时的对话是因为他讨厌自己的工作，并因此感到疲惫不堪。也许这份工作是他父亲强迫他选择的，而他因太懦弱或者太孝顺不敢反对。妻子之所以容忍丈夫的忽视行为，也许是因为她认为直白的反对是粗鲁和不道德的。也许她讨厌自己父亲的坏脾气，所以从很小的时候她就相信所有的攻击性和强势都是不道德的。也许她担心如果自己太有主见，丈夫就会不爱她。要梳理清楚这背后的原因非常困难，但要是放着损坏的机器不管，不进行任何诊断和修理，那么机器就会一直发生故障。

精确性能够明确问题，帮你区分已经发生的坏事和同样糟糕但并未发生的坏事。如果你晚上在疼痛中醒来，可能是因为你正在慢慢走向死亡，而正在缓慢杀死你的是无数可怕疾病中的一种。你有患任何一种疾病的可能性，但是你拒绝接受诊断，所以你的病还处于未知的状态。如果你寻求医生的帮助，那么患任何一种疾病的可能性就可以缩小为患某一特定疾病，甚至你也许根本就没有患病，这样你就可以嘲笑自己之前的慌乱。即使你真的患有某种疾病，你也可以为此做好准备。精确性无法改变悲剧本身，但可以赶走鬼神。

你在森林里听见但看不见的东西可能是一只老虎，甚至是一群由一条鳄鱼带领的凶恶虎群，但也可能什么都不是。如果你转身去看，就会发现声音的来源也许只是一只松鼠。你确切地知道森林中藏着某种动物，但通常那只是一只松鼠，如果你拒绝去看，那么也有可能是一条恶龙。但你并不是屠龙的勇士，你只是狮子面前的老鼠，或者被大灰狼吓瘫的小白兔。当然，有的时候的确有可能是更可怕的东西，但是现实中的可怕与想象中的可怕相比通常是小巫见大巫。在想象中可怕到无法直面的东西，放在现实中虽然依旧可怕，但通常都会缩小为可以直面的东西。

如果你逃避面对意外的责任，那么即使你遭遇的是尚可控制的意外，现实还是会变得混乱不堪。然后混乱会不断扩张，吞噬所有的秩序、感知和可预测性，被忽视的现实此时也会化身为混沌女神。如果现实和想象之间的间隙未受关注，它就会变成一个深渊，而你也会坠入其中，自食苦果。被忽视的事实也会在困惑与痛苦的深渊中显现出来。

在向自己或他人描述你过去的所为、当下的行动以及未来的目标时，你应该谨慎小心，寻找正确的词语，组建正确的句子和段落。当往事的本质被精确的语言所提炼时，过去就可以获得救赎。当现实被清晰讲述时，当下就可以自然流动而不会扰乱未来。


未来有太多可能性，浑浊不堪、难以掌控，但谨慎的思想和语言可以帮助我们发现证明人生意义的独特、辉煌的命运。这就是眼睛和文字创造世界的方式。


不要将幼小的恶龙藏在地毯下，它们会在黑暗中蓬勃生长，在你最意想不到的时候跳出来将你吞噬。你会因此坠入混沌和困惑的深渊，而不是进入光明美好的乐园。坦率真实的言辞能让你的现实变得简单、朴素、有序和宜居。

当你通过精确的关注和语言来识别事物时，就能让它们变成鲜活而顺从的对象，使它们从与万物复杂纠缠的背景当中脱离出来，变得简单而有用。这样，一方面你可以利用它们，另一方面又不至于被复杂性带来的焦虑和不确定性压倒。如果你对事物始终糊里糊涂，那么就永远没办法辨别区分，使一切都混淆在一起，而这又会使你的世界变得过于复杂，难以掌控。

你在对话的时候，尤其是当对话很难的时候，需要有意识地界定对话的主题。否则对话就会涉及许多事情，而这样的对话最后往往会让人无法承受。许多伴侣就是因为这个原因停止沟通的，每一次争吵最后都会变质为关于过去、当下和未来所有问题的冲突。相反，你可以说：“这个事情是让我不开心的原因，而我想要的具体改变是这样的，或者你也可以提出同样具体的其他建议。我希望你可以为我做出具体的付出，这样就不会继续让我们俩都感到痛苦了。”要想说出这些，你需要先想清楚到底是哪里出了问题，你到底想要什么。你必须通过坦率而精确的语言在混乱中建构出宜居的世界。如果你一味逃避，那么问题就会变成恶龙，藏在你的床下，你的森林里，或者你内心的角落，并最终将你吞噬。

你需要确定自己过去到过哪里，才能知道自己当下在哪里。如果不能准确知道自己在哪里，你当下就有可能在任何地方，这意味着有太多的可能性，而其中有些可能性是很糟糕的。只有知道过去去过哪里，才能到达未来想去的地方。要从A点到B点，你必须已经处于A点。如果你处于任何一点，那么处于A点的概率显然是非常小的。你需要决定自己生活的方向，因为你只有朝着那个方向前进才能到达终点。随意游荡无法让你前进，只会让你感到失望、挫败、焦虑和不快乐，使你变成难以相处的人。

说出自己的真实想法，这样你才能了解自己的真实想法。遵照你的语言来行动，你才能看见结果如何。然后集中注意力，观察你的错误，准确描述它们，并尽力纠正。这就是发现人生意义的方式，它也能够保护你免受人生悲剧的折磨。


直面存在的混乱，瞄准麻烦的海洋，明确目的地，然后绘制航线。承认你想要的东西，让周围的人知道你是谁。精准注视，径直前行。


保持言辞精确。
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人们偏向于活在冒险中，

这样他们既能对自己的经验感到自信，

又能在直面混乱中有所成长。
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PEOPLE MOTIVATED TO MAKE THINGS BETTER USUALLY AREN'T CONCERNED WITH CHANGING OTHER PEOPLE—OR, IF THEY ARE, THEY TAKE RESPONSIBILITY FOR MAKING THE SAME CHANGES TO THEMSELVES (AND FIRST).

真正想要改善世界的人，

通常不会去试图改变别人，

至少他们会先从改变自己开始。






被阻止的不只是玩滑板

我在加拿大多伦多大学工作，学校的西德尼·史密斯楼西边曾经是孩子们玩滑板的地方。有时候我会站在那儿看他们玩。大楼入口前方有段平缓宽阔的阶梯，阶梯上竖立着两段直径约6厘米、长6米的管状铁制扶手。那些疯狂的孩子们几乎都是男孩，他们会从距离阶梯顶端十几米的地方开始加速滑向扶手，在即将撞上扶手的一瞬间，他们会一只手抓住滑板跳到扶手上面，踩在滑板上，顺着扶手滑下然后着陆。着陆时，有时他们会依然平稳地站在滑板上，有时则会摔跟头。不论结果如何，孩子们很快又会开始继续尝试。

有的人可能觉得这样的行为很蠢。也许是，但我认为那些孩子们很勇敢也很了不起，值得人们鼓励和钦佩。这样的行为的确是危险的，但孩子们想要战胜危险的心才是重点。如果穿上护具，他们会更安全一些，但那样就没意思了。孩子们并不在意安全，他们在意的是能力的提升。


能力才能让一个人在最大程度上感到安全。


我做不到这些孩子所做的事情，也不敢去尝试。我不敢像网上那些高空自拍爱好者一样爬上建筑起重机的顶端，因为我有些恐高。虽然我曾驾驶特技飞机做过锤头翻滚这样的特技动作，但是我没法滑滑板，尤其是做顺着扶手滑下这样的动作。

西德尼·史密斯楼的东面是一条叫圣乔治的街道，学校在路边建了许多水泥花坛。孩子们也曾顺着花坛边缘滑行，不过没过多久，花坛边缘就被装上了一种名叫“滑板终结者”的金属防护块，以阻止滑板活动。这让我想起了几年前在多伦多发生的一件事。在小学开学前两周，整个城市所有操场的游乐设施全部消失了，因为这方面的立法发生了变化，而且人们对保险问题也越发感到恐慌。操场被匆忙拆除了，尽管它们足够安全，而且是由孩子们的父母出钱修建的。这意味着，孩子们在接下来的一年多里都没有可以玩的地方。在这期间，我经常看到勇敢而又无聊的小孩在学校房顶上乱跑，或者和猫一起四处翻挖泥土。

我之所以说这些操场足够安全，是因为它们的设计实在是太过安全了，以至于孩子们要么不再愿意在那儿玩，要么开始尝试设计令人意想不到的玩法。对孩子们来说，有一定危险程度的操场才有挑战性。


不论是大人还是小孩，想要做的都不是将风险最小化，而是优化风险。


人们做所有事情的目的都是为了实现自己的愿望，但同时人们也会给自己一点压力，这样才能持续成长。所以，如果一件事情太过安全，人们就会想方设法让它重新变得危险。1

在不受约束或者受到鼓励的时候，人们偏向于活在冒险中，这样他们既能对自己的经验感到自信，又能在直面混乱中有所成长。一边享受当下，一边努力优化未来，这会让人们既精神又兴奋，否则，人就会像树懒一样笨拙、粗心、行动迟缓。过度保护会让我们败给突如其来的意外和危险事件，错失其中蕴含的机会。

那些被安装在花坛边缘的滑板终结者着实令人反感，它们配上花坛上由滑板造成的磨损，构成了一幅拙劣设计的，由怨恨和糟糕补救措施组成的惨淡画面。这个区域本来应该被绿植美化，现在却呈现出一种工业化监狱、精神病院或集中营一般的景象。

这个丑陋十足的解决方案让人无法信任它背后的执行意图。

如果你深入读过弗洛伊德、荣格或者他们的先驱尼采等心理学家的书，你就会知道一切事物都有阴暗面。弗洛伊德深入解读了梦的隐含内容，认为梦通常都在表达某种不恰当的愿望。荣格则相信社交礼仪中的每一个行为背后都伴随着无意识的邪恶阴影。尼采研究了被他称作“ressentiment”的怨恨是如何驱动公开、虚伪无私行为的：

在我看来，人类始终都是要从仇恨与报复中解脱出来的，这种解脱，仿佛一座桥，桥的对面就是最崇高的希望；这种解脱，也是一道彩虹，绚烂在狂风暴雨之后。毒蜘蛛们的愿望当然不是这样的，我听到了它们彼此之间的交谈，它们说：“让仇恨的风、复仇的雨充满整个世界吧，这才是我们所标榜的公平与正义。我们要报复，报复所有的异端；我们要谩骂，谩骂所有和我们不一样的生物。”毒蜘蛛的心里这样想，它在向着自己的灵魂许愿。从此以后，“追求平等的意愿”会成为一种德行，我们要提高自己呼喊的音调，我们要对所有拥有权势的人高呼。说教者们啊，你们口口声声高呼着“平等”，本质上却如同暴君，昏庸、软弱、无能，还把自己君王般的淫欲用德行的言语加以隐藏。2

著名英国作家乔治·奥威尔很了解这类问题。他在1937年创作了《通往维根码头之路》。在书的前半部分，奥威尔描绘了20世纪30年代英国矿工令人震惊的生存条件：

好几个牙医告诉过我在工业地区，一个人过了三十岁牙还没掉光的情况非常罕见。在维根，不少人（年龄各异）都跟我说越早“弄掉”这口牙越好。“我受够了牙。”有个女人这样说道。3

因为矿井通道的高度有限，维根码头的矿工需要在黑暗中弯着腰，拖着身体缓慢前行近5公里，途中不断磕碰脑袋，擦伤背部，然后才能开始7个半小时艰苦繁重的工作。工作结束之后，他们又要再爬回来。奥威尔说：“那大概等同于每天上下班各攀登一座高山。”而且这些爬行的时间是没有报酬的。

在读完了这本书前半部分对矿工生存状况的描述之后，读者不可能不对贫穷的工人们感到同情，只有冷血的怪物才会在听完奥威尔的描述后毫无怜悯之心。

早些时候的矿井更糟。有的年纪很大的妇女从年轻时便在井下干活，那时她们四肢着地，腰上绑着挽具一般的带子，一条锁链拴过她们的腿，来拖拽一桶桶煤，甚至怀孕时也要经常这么做。

不过，在书的后半部分，奥威尔将视线转向了另一个问题。虽然当时英国各地都明显存在令人痛苦的不平等现象，社会改革的思潮却并不怎么受欢迎。奥威尔认为原因是那些衣着考究、热衷思考批判、满心怜悯和同情的社会改革派并不喜欢穷人，他们只是仇恨富人，并且在用虔诚和自以为是来伪装自己的怨恨和嫉妒。直到今天，不论是在人的潜意识里还是在现实中，这个问题都依然存在。因为弗洛伊德、荣格、尼采和奥威尔的启示，每当听见有人大声宣称支持某些事情的时候，我总会好奇他反对的是什么，尤其是当此人在抱怨、批判或者试图改变别人的行为时。

荣格提出了精神分析领域最为犀利的一句名言：如果你无法理解一个人的行为，那就看看结果，并以此推断动机。这句话就像一把心理手术刀，虽然并不总是最合适的工具，也有可能在某些时候切得太深或者切错地方，但是在有的情况下它仍然可以带来非常有启示性的结论。

举个例子，如果在花坛上安置滑板终结者的后果是使孩子不开心及野蛮地剥夺了人们对美的追求，那么或许这就是一开始的目标。当一个人宣称自己的行为是出于高尚的原则或者是为了他人的利益时，我们并没有必要假设这样的动机是真实的。


真正想要改善世界的人，通常不会去试图改变别人，至少他们会先从改变自己开始。


当技巧高超、勇敢而又危险的滑板活动被规则所阻止时，我看到的是规则背后阴险的反人类精神。

可怕的反人类精神

我在前面提到过的朋友克里斯就被这样的精神所支配，这也给他的心理健康造成了严重的伤害。内疚是使他困扰的原因之一。在来到费尔维尤之前，克里斯在阿尔伯塔省最北部的几个不同的城镇上了小学和初中，和原住民小孩打架是他的日常活动之一。通常来说，原住民小孩要比白人小孩更易怒一些，我很清楚这一点。

我和一个叫雷内·赫克的米提人（加拿大原住民之一）小孩有过一段充满波折的友谊，之所以波折是因为当时的情况很复杂。我和雷内之间有着巨大的文化差异，雷内的衣服总是很脏，言辞和态度也很粗鲁。我在学校里跳过一级，个头较小，而雷内则是个强壮、聪明、好看又坚毅的孩子。有一次，我们在一起上6年级的课，老师是我的父亲，他发现雷内在嚼口香糖，于是说：“把口香糖吐了，你看上去像一头牛一样。”我轻声笑道：“哈哈，雷内牛。”不管雷内是不是牛，他的听力是没问题的。他说：“彼得森，放学之后你死定了。”

那天我们本来打算晚上一起去看电影的，看来是没戏了。时间过得很快，下课的时候我以最快的速度冲向我的自行车，但是雷内还是先我一步到达。我绕着自行车躲着他，只要我一直绕圈，他就没法抓住我。可我不能永远绕下去，所以我大声喊“对不起”，但这没法安抚雷内，我伤了他的自尊，于是他要我付出代价。

我在几辆自行车后面蹲下来，大声喊道：“雷内，对不起！我不该说你是牛，我们别打了。”他继续向我走来，我又说：“我真的错了，对不起，我还想和你去看电影呢！”这不是我耍的花招，而是我的真心话。接下来，不可思议的事情发生了，雷内停止了绕圈，看着我，然后他哭了起来，独自跑开了。这就是镇上原住民和白人之间关系的真实写照，我和雷内也从未一起看过电影。

当我的朋友克里斯和原住民小孩发生冲突时，克里斯不愿意还手。他觉得自己在道德上不应该自卫，所以甘愿挨打。克里斯逐渐和世界脱离，他的内疚让他对男子气概和男子气概的活动产生了深深的仇恨。他认为上学、工作和谈恋爱与北美的殖民化以及地球资源的掠夺都是相关联的。克里斯读了一些佛教书籍，他认为在当前的世界形势下，否定自己的存在是必要的道德选择，同时他认为别人也该如此。

我在读本科时曾和克里斯做过一段时期的室友。一天晚上我们外出喝酒，在回家路上，克里斯将路边汽车的反光镜一个又一个地掰下来。我说：“别这么做，这样对你有什么好处？”克里斯说那些人都参与了人类疯狂的破坏活动，所以这是对他们的报复。我说报复那些正常生活的普通人并不会解决任何问题。

多年以后，当我在蒙特利尔读研究生时，克里斯又出现了。他本来只是来这儿做客的，但是他很迷茫，想向我寻求帮助，于是最终又和我住到了一起。我那时已经结婚了，家里还有妻子塔米以及一岁的女儿米凯拉。克里斯和塔米以前在费尔维尤的时候就是朋友，而且克里斯还喜欢过塔米，这让情况更复杂了——但不完全是你想的那样。克里斯一开始憎恨男性，后来也开始变得憎恨女性了。他并非不渴望女性，却拒绝接受教育、拒绝工作，也拒绝欲望。他烟瘾很大，没有工作，导致没有女性会对他感兴趣。我也试图说服过他改变自己，谦逊一些，重建自己的生活。

一天晚上，轮到克里斯做晚餐。当塔米回到家里时，发现屋里充满了烟雾，肉饼在煎锅里疯狂地冒烟，而克里斯则跪在地上试图修理炉脚松动的部分。我的妻子看穿了克里斯的把戏，他是故意弄焦肉饼的，因为他讨厌像个女人一样做饭和做家务，即使家务是大家平等分担的。修理炉脚不过是为烧焦食物提供一个看上去可信的借口而已。塔米揭穿了克里斯，而克里斯则开始扮演受害者的角色。不过，此时克里斯的内心是极度愤怒的。他以为自己比所有人都聪明，而把戏被揭穿的事实却令他的自尊深受打击，这非常糟糕。

第二天，我和塔米一起去附近的公园散步。虽然外面是零下35摄氏度，寒风凛冽，但我们真的需要离开家一会儿，塔米说她受不了和克里斯住在一起了。我们走进公园之后，看见光秃的树枝上有一只松鼠正在瑟瑟发抖。松鼠在这么寒冷的天气里为什么会出来？它们理应冬眠到天暖之后再活动。然后，我们看见了更多的松鼠，公园里到处都是在寒冷中颤抖的松鼠，这景象就像是一出荒诞剧，不可思议，也难以言喻，又十分贴切。这之后不久，塔米带着女儿到别处去住了几天。

临近圣诞，我的弟弟和他的新婚妻子也从家乡过来看我们。我弟弟也认识克里斯。他们夫妻俩和克里斯穿上外套，准备去蒙特利尔市区逛逛。克里斯穿了一件黑色长大衣，头上的黑色针织帽被拉得很低，裤子和靴子也都是黑色的。他又高又瘦，有点驼背，我开玩笑说克里斯看上去像个连环杀手。他们三个逛街回来后，克里斯的情绪显得非常不佳。这一对夫妻的快乐，对他来说无疑是伤口上撒的盐。

我们愉快地吃了晚餐，聊完天后便回房休息了。但是我睡不着，总觉得有什么事情不对劲。凌晨四点，我忍不住爬下床，轻轻推开了克里斯的房门。如我所料，他正躺在床上，睁大了眼睛盯着天花板。我在他旁边坐下，通过聊天把他杀气腾腾的愤怒化解了，然后我才又回房间去睡觉。第二天早上，我弟弟把我拉到一边说：“昨晚发生了什么？我完全睡不着。出什么问题了吗？”我告诉他克里斯的状况不太好，但我没有告诉他昨晚我们所有人都躲过了“一劫”。

也许那天晚上我闻到了空气中死亡的气息。克里斯的身上有一种很苦的气味，他经常洗澡，但是毛巾和床单还是都沾上了那种气味，无法洗掉。那或许是心灵和身体无法和谐运作的产物。一个认识克里斯的社工告诉我，她和同事们也都很熟悉这种气味，他们称之为“失业者的气味”。

我读完博士后，和妻子从蒙特利尔搬去了波士顿，生下了第二个孩子。我和克里斯时不时会通电话，他也来看过我们一次。他在一个汽车配件店找到了工作，生活变得好一些了，但那种状态并没有持续很久。我和克里斯后来没有再见过面，差不多10年之后，他在自己40岁生日的前一晚打电话给我，这时我已经举家搬到了多伦多。克里斯特地打电话告诉了我一个好消息，他写的一个故事将被放在一个故事集中出版。克里斯的短篇小说写得很好，他也是个不错的摄影师，有一双善于发现的眼睛。第二天，克里斯开着他那辆破破烂烂的皮卡进了森林，在排气管和驾驶室之间连了一根软管。我仿佛可以看到他那时的样子，他透过破裂的挡风玻璃看着窗外，一边抽烟，一边等待死亡。两周之后，克里斯的尸体被发现了。我打电话给他父亲，他父亲哭泣道：“我可爱的孩子呀！”

最近，我被邀请去附近一个大学做TEDx演讲。在我之前上场的是一位在计算机专业领域十分出色的演讲者，他谈到了人类对地球的威胁。和克里斯以及许多人一样，他内心深处也充斥着反人类精神。虽然他没有像我的朋友那样走极端，但是他的身上也散发着同样可怕的气息。

这位演讲者站在一块屏幕面前，屏幕上是一个规模巨大的高科技工厂，数以百计身着白色工作服的工人像机器人一样站在生产线旁边无声地操作着。演讲者告诉台下以年轻人居多的观众，自己是如何和妻子决定只生一个孩子的，同时也希望有道德的人都这么做。我觉得他的选择应该是经过深思熟虑的，不过这选择也许只适用于他自己，而且或许他一个孩子也不生会更好。

如果这位演讲者知道自己的想法会带来什么后果，他会愿意改变立场吗？我想会的，但我并不相信他真的会。也许他会选择拒绝知道，或者他知道，但是不在乎，并且正自愿地朝着相反的方向进发。

诞生于偏见的“弱势群体”

直到不久以前，地球在人类眼中还是无法估量的。18世纪晚期，著名的生物学家托马斯·赫胥黎告诉英国议会，人类是无法用尽海洋资源的，与人类孜孜不倦的掠夺相比，海洋的生产能力实在是太强大了。而今天距离蕾切尔·卡逊出版《寂静的春天》并引发世界性环保运动也仅仅只过去了50多年而已。4

人类直到最近才开发出理解生态环境的粗浅理论和技术工具，所以人类对环境的破坏尽管令人发指，但多少也在情理之中。有的时候，我们只是缺乏意识，有的时候，我们别无选择。生存是艰难的，直到几十年以前，大多数人都还在被饥饿、疾病等一系列物质与精神上的匮乏所困扰。人类越来越富有，但是寿命依然有限，没有人生重病的家庭是幸运的少数。脆弱的人类已经尽力了，我们有理由放自己一马。

人类是非常了不起的生物，既没有同类，也没有任何清晰的极限。人们今天的成就在几十年前都是无法想象的。在写下这些文字之前的几个星期，我碰巧在网上看到了两个视频，分别展示了1956年和2012年奥运会的跳马比赛。运动员们看上去不像在进行同一项运动，甚至连运动员都不像是同一个物种。跑酷是一项源自法国军队障碍训练的运动，每当看到跑酷运动员从三楼跳下却毫发无损时，我都会感到钦佩不已。攀爬起重机、玩极限山地车、自由式滑雪和冲浪都刺激得让人发抖。

我们之前讨论过的科伦拜中学枪击案的两个凶手都将自己任命为人类的审判官，那个TEDx演讲者还有我的朋友克里斯也是如此。他们都认为人类是失败和堕落的物种。这样的预设一旦建立，其内在逻辑就会不可避免地显现出来。如同戴维·阿滕伯勒（David Attenborough）所说，当一个东西成为瘟疫，或是罗马俱乐部所说的癌症时5，根除它的人就是英雄般的救世主。被无限的仇恨所驱使、自命不凡的杀人狂通常都会遵循这样的逻辑。但是，为什么那些明确反对偏见的人也经常在谴责人类呢？

男孩的衰落

我认识一些被这样的道德捍卫者批判和排斥，以至于精神健康受到严重影响的大学生，尤其是人文学科的学生。对于年轻男性来说影响更为严重。作为父权社会的既得利益者，他们的成就往往被认为是不劳而获的，他们被视为有着性犯罪的嫌疑，并会因为自己的理想和追求而被视作地球的掠夺者。总之，他们不受欢迎。在中学和大学阶段，男性也在教育上逐渐落后。我儿子14岁时，有一次我和他谈到学习成绩，他说自己作为男生成绩已经不错了，在学校，大家都知道女生的成绩更好。他的语气里透露出对我不了解这一事实的惊讶。在写这一章时，我收到了最近一期的《经济学人》杂志，封面故事是“性别的弱势群体”，指的就是男性。大学里有超过三分之二的专业，女生的数量超过了男生。

在现代世界，男孩们因为比女孩更不听话，或者说更加独立而备受折磨，并且这种折磨会贯穿整个中小学阶段。男孩的宜人性更低，而宜人性是一个与同情、共情和避免冲突相关的性格特质。男孩也更少被焦虑和抑郁所影响6，至少在青春期之后是如此7。男孩对物体更感兴趣，而女孩对人更感兴趣。8令人惊讶的是，这些受到生物因素影响的差异在性别最为平等的北欧国家体现得最为显著，这和将性别视为社会建构的人的预期刚好相反。性别的确不是社会建构，这一点毋庸置疑。9

男孩喜欢竞争，并且在青少年时期会变得尤其不喜欢服从。在那个阶段，他们会试着逃离家庭，建立自己的生活，这样的行为无异于挑战权威。19世纪末建立起来的学校体系，主要目标就是灌输顺从的观念。10不论一个男孩或者女孩有多么坚强和出色，学校都会打压他们大胆的挑衅行为。男孩的衰落还有其他原因，如女孩愿意和男孩竞争，男孩却不愿意和女孩竞争。因为女孩战胜男孩是一件令人钦佩的事情，而且就算输了也是可以接受的。但是男孩战胜女孩却恰恰相反，更别说男孩输给女孩了。如果一男一女两个9岁的孩子打架，男孩先动手就已经非常不好了，如果他赢了，更会被鄙视，而如果他输了，人们会永远记得他被女孩打败过。

女孩既可以通过发扬女性特质在同性竞争中取胜，也可以和男孩进行竞争。但是男孩只能和同性竞争，若提升自身的女性特质，那么不仅会损害自己在同性心目中的形象，还会降低自己对异性的吸引力。女孩们会喜欢和自己做朋友的男孩，但不会被他们所吸引，她们只会被男性竞争中的胜者所吸引。男孩没法像对待同性那样和女孩竞争，因为他们不确定自己怎样才算赢。所以，当一个游戏变成女孩的游戏时，男孩便会离开。现在的大学，尤其是人文学科，是否正在变成女孩的游戏？这是我们希望看到的吗？

大学和各种教育机构里的实际情况要比一般的统计数据糟糕得多。如果你去掉STEM学科，也就是科学、技术、工程和数学，性别比例会更加失衡。11医学、公共管理、心理学和教育学等专业，接近80%的学生都是女性，而这些学科囊括的学位占所有学位的四分之一。这样的差异还在不断增加，照此趋势，15年后大学里的大多数专业将几乎全是女性。这对男性来说是很可怕的事情，对女性也不是什么好事。

职业与婚姻

在女性占主导地位的高等教育机构里，女性也越来越难维系长久的恋爱关系，结果她们只好退而求其次，寻求短期关系。这也许是一种进步，但我认为这对女性很不好。12不论是男性还是女性，其实都渴望建立一段稳定而又深刻的恋爱关系，而对女性来说，稳定有可能是她们最渴望的东西。皮尤研究中心的数据显示，从1997年到2012年，18岁到34岁之间、认为婚姻成功是生活中最重要的事情的女性比例从28%上升到37%，涨幅超过30%，而有同样想法的男性比例则下降了15%，从35%降至29%；在30岁到59岁之间从未结过婚的人里面，表示永远不会结婚的男性比例是27%，女性比例是8%。在1960年到2012年的这个时间跨度里，18岁以上已婚人士的比例在持续下降，从1960年的75%降至2012年的50%。

谁规定事业一定比爱情和家庭更重要？在顶级律师事务所一星期工作80个小时真的值得吗？值得的原因是什么？愿意这么做的人里，有一小部分是极具竞争性并且不计代价的，这样的人以男性为主，他们的宜人性也较低；还有一小部分人发自内心地喜欢自己的工作。但是大多数人不是这样的，而且，在挣的钱够花时，金钱就不再那么有强效驱动力了。更重要的是，大多数高绩效和高收入的女性也有同样高绩效和高收入的伴侣，并且拥有这样的伴侣对女性来说更重要。皮尤研究中心的数据显示，80%从未结过婚并且希望结婚的女性都很看重对方工作的好坏，而在男性群体中这个比例还不到50%。

大多数顶尖的女律师都会在30多岁时放弃他们的高压职业生涯。美国最大的200家律师事务所里，只有15%的股权合伙人是女性。13尽管女性律师人数众多，但这个数字在过去15年里却没有太大变化。并不是因为律师事务所不希望女性留下来发展，优秀人才的长期短缺让律师事务所迫切地希望留住每一个人，不论男女。

那些离开的女性往往希望在工作之外拥有自己的时间，在读完法学院并且工作了几年之后，她们开始发展出其他兴趣。这在大型律师事务所里很常见，只是大家不太愿意公开探讨这一点。我去听过一个演讲，演讲者是麦吉尔大学的一名女性教授，在场有许多律师事务所的女性合伙人。教授在演讲时宣称，托儿设施的缺失和成功标准的男性化阻碍了女性事业的发展并导致她们最终放弃了事业。我认识当时在座的绝大多数女性，也和她们深入交流过。我知道她们都明白这些并不是真正的问题。这些成功女性都雇得起保姆，并且已经外包了所有的家庭责任与义务。她们也非常清楚成功不是由男性同事而是由市场来决定的。然而，如果你是多伦多的一位时薪650美元的顶级律师，当你的日本客户在周日凌晨四点打电话给你时，你必须立刻接听，就算你之前因为喂奶而没有睡好。如果你不接听，某个身在纽约、工作更拼命的律师就会替你接听。这就是为什么成功是由市场决定的。

拥有大学学历的男性数量的减少对于渴望恋爱结婚的女性来说是个越发严重的问题。女性非常倾向于寻找经济地位与自己同等或者比自己更高的伴侣，而且这一倾向在不同文化里都存在。14但是皮尤研究中心的数据显示，男性完全不介意未来妻子的经济地位，反而更在意伴侣的年龄。当富有的女性更偏好富有的男性时，中产阶级的衰减就会加剧15，加之适合男性的高薪制造业岗位在减少，婚姻会越来越成为富人的特权。这是黑色幽默般的讽刺事件，压迫性的父权婚姻制度现在却变成了奢侈品，难道有钱人是在自我压迫吗？

为什么女性想找有工作而且地位更高的伴侣呢？这在很大程度上是因为生育会让她们变得更脆弱，所以她们需要有能力的伴侣来为母婴双方提供必要的支持。这是非常理性的补偿行为，也有一定的生物学基础。为什么一个决定照料婴儿的女性需要另一个成年人来照料她？因为这能避免她们成为经济来源不稳定的那种单亲妈妈。没有父亲的孩子不仅面临贫穷的概率要比普通孩子高出四倍，而且也有更大的可能性滥用酒精和药物。和亲生父母居住的孩子比和一个或多个非亲生父母居住的孩子更少出现焦虑、抑郁或者犯罪行为。另外，单亲家庭孩子自杀的风险也更大。16

当今社会，对立场正确的强调则让问题进一步恶化。随着学校越发强调平等，反对性别压迫的声音也变得越来越大。然而学校的有些院系对男性是完全排斥的，而主导这些院系的后现代主义者宣称，西方文化是一种由白人男性创造的压迫性结构，用于支配和排斥女性及其他特定群体，而西方文化的成功也完全建立在这种支配和排斥上。17

文化源于人类的创造

文化向来都是一种压迫性结构，这是一个根本而普遍存在的现实。专制的国王是这个现实的象征符号和常见原型。我们继承的过去是狭隘和过时的，需要被拯救和修补，然后精心地维护管理。文化在一方面磨掉了我们的棱角，浪费了我们巨大的潜力，但另一方面它也带来了巨大的收益。我们的每一句话、每一个想法都是由前人所赐，支撑我们生活的高度发达的基础设施也是前人的赠礼，他们给予了我们技术、财富、健康、自由和机遇。所以，将文化视为纯粹的压迫是一种无知、忘恩负义和危险的做法。当然，这不是说文化不应该接受批判，我希望本书的内容已经无比清晰地指明这一点了。

说到压迫，还有一个需要考虑的问题：所有的等级制度都会创造赢家和输家。赢家会更倾向于维护这个等级制度，而输家则会批判它。但是，对任何有价值的目标的集体追求都会创造等级制度，因为不论目标是什么，有的人总会比其他人更擅长追求它。


对目标的追求能赋予生命持久的意义，那些让生命显得深刻和迷人的情绪几乎都产生于我们朝着理想成功前进的时刻，而我们为此付出的代价就是成功的等级之分和结果的差异。


绝对的平等只有在放弃了价值本身后才能实现，但那样的话，人生就没有追求了。也许更好的方式是，心存感激地承认一个复杂而先进的文化可以提供许多游戏，让每个成员都参与竞争，并且以各种方式赢得胜利。

文化也并不单纯是由男性创造的。文化在象征意义和原型上来说是雄性的，所以父权的概念很容易被接受，但文化是由整个人类创造的，而不仅仅是由某一类人，尽管他们也出了自己的一份力。此外，即使女性在20世纪60年代前对艺术、文学和科学的贡献有限，她们也仍然在抚养后代和农业生产中扮演了重要角色，为一小部分男性推动人类的发展提供了条件。

一种不同的解读方式是，男性和女性自古以来都在努力克服贫穷和生存的压力。而女性往往处于更为不利的地位，因为她们除了拥有和男性一样的局限性以外，还要背负额外的生育负担，并且在身体上还更为柔弱。20世纪以前，除了面对普遍的肮脏、痛苦、疾病、饥荒、暴力和无知以外，女性还需要忍受月经带来的严重不便，面临高概率的意外怀孕，受到难产的生命威胁，以及背负过度生育带来的负担。也许正是因为这些原因，许多社会在法律和生活中才会规定男女有别。现代技术革命的发生，包括避孕药具的发明，在一定程度上改变了这一境况，所以在认定女性更受欺压之前，也需要将这些因素囊括进去。


在我看来，所谓的父权制度更像是男性和女性在数千年以来试图摆脱贫穷、疾病和艰辛所进行的一种不完美的集体尝试。


印度企业家阿鲁纳恰拉姆（Arunachalam Muruganantham）的故事就是一个很好的例子，这个被称为“印度卫生巾之父”的男人在看到妻子将破布用作卫生巾后感到很不开心。他的妻子说这是因为卫生巾太贵，她宁可将钱省下来抚养家人。于是，阿鲁纳恰拉姆在接下来的14年里执着地钻研这个问题，连他的妻子和母亲都曾一度被他的痴迷吓坏。当阿鲁纳恰拉姆找不到女性志愿者来测试产品时，他甚至还尝试过在自己身上做测试。阿鲁纳恰拉姆的这些行为对自己的名誉和地位都毫无助益，但是今天，他发明的低成本卫生巾畅销印度全国，而且都是由女性自助群体生产的，使用他发明的产品的人也因此获得了前所未有的自由。2014年，这个仅有初中文化的男人荣登《时代周刊》“全球百位最具影响力人物榜单”。显然，个人收益不是阿鲁纳恰拉姆的主要动机。那么他是父权制度的一部分吗？

1847年，詹姆斯·杨·辛普森（James Young Simpson）用乙醚帮助一个盆骨畸形的女性成功分娩，之后他又改用了效果更好的氯仿。第一个这样出生的孩子被命名为Anaethesia（英文中“麻醉”的意思）。到了1853年，氯仿受欢迎到连英国维多利亚女王在生第7个孩子时都选择使用它。不久之后，无痛分娩开始在世界各地被广泛采用。有些人认为这违背了信仰，还有的人反对男性使用麻醉剂，认为年轻、勇敢的男人不应该怕痛。但这些反对毫无作用，氯仿作为麻醉剂还是以惊人的速度迅速传播着。

直到20世纪30年代，世界上第一个卫生棉条才被伊勒·哈斯博士（Earle Haas）发明出来。到了20世纪40年代，美国有25%的女性使用了这一产品，30年后这一数字增长到70%，现在则是80%。剩下20%的人所使用的卫生巾也有极强的吸水能力和极高的穿戴稳定性。

阿鲁纳恰拉姆、辛普森和哈斯给女性带来的是压迫还是自由？发明避孕药的格雷戈里·平卡斯（Gregory Pincus）呢？这些实干、聪明而又执着的男性怎么会是狭隘的父权制度的一部分？

为什么我们要告诉年轻人，我们伟大的文化是男性压迫的结果？在被这样的核心假设误导之后，教育、社会工作、艺术史、性别研究、文学、社会学甚至法律等都开始给男性冠以压迫者和毁灭者的角色，不仅如此，这些领域通常还倡导不论放在任何时代都算得上激进的政治行为，而且还将其和教育混为一谈。例如，加拿大卡尔顿大学和皇后大学的性别研究学院就将鼓励激进主义作为任务之一，支持大学教育应该首要培养特定类型参与行为的这一假设。

小心提倡单一因素解释的人

权力是激励人的基本动力之一。人们在乎自己在支配等级上的地位，愿意通过竞争来到达顶峰。但是权力并不是唯一的动力，甚至也不是主要的动力，这也是区分一个人心智成熟与否的方法。另外，我们无法知道一切事情，所以我们的观察和话语的确都是有选择性的，但是这并不能证明一切都是我们的阐释，或者分类的目的就是为了排斥。你要小心那些提倡单一因素解释的人。

事实是客观中立的，就好像广阔的大地不会告诉旅行者应该如何穿越它一样。我们与事物有无数种感知和互动方式，但这并不意味着所有的阐释都是合理的。有些阐释会伤害你自己和他人，有些则会让你和社会发生冲突；有些不可持续，有些则会成为你的阻碍。这些限制一部分来自漫长进化过程对人类的塑造，一部分来自让我们学会和平共存的社会化过程，还有一部分则是我们学习和成长的结果。无限多的阐释等同于无限多的问题，但有效解决方案的数量总是极为有限的，否则，人生也太容易了。众所周知，人生并不容易。


如果抛开乌托邦式的假想社会，只参照历史和现有文化，我们可以看到，在运转良好的社会中，能力而非权力才是决定地位的主要因素。


这一点，无论从个人经验还是从事实证据来看都是显而易见的。一个得了脑癌的人不会因为追求平等而拒绝资历最深、声望最高，也许也是收入最多的外科医生。最能有效预测长期是否成功的人格特质是智力和责任心。其中，智力由认知能力或智商测试来衡量，而责任心则是由一个人的勤勉和条理性来体现。18例外的确存在，比如对企业家和艺术家来说，开放性就比责任心更能衡量成功19，但是开放性也和语言能力与创造力相关，所以这种例外是可以理解的。从数学和经济学角度来看，用这些特质进行预测的准确性是非常高的，甚至在社会科学衡量过的所有特质里，这些特质的预测准确性是最高的。

社会科学研究也清晰地证明，一个好的人格和认知能力测试可以将雇主找到杰出人才的概率从50%增加到85%。所以，我们不应该告诉孩子世界是平的，也不应该在性别和等级制度上给他们灌输缺乏实证的论断。

科学的确有可能受到权力的影响，证据在很多时候也确实是由包括科学家在内的权势阶层认定的。毕竟科学家也是人，而人都喜欢权力，就好比龙虾也喜欢权力，或者解构主义者们也希望他们的观点广为人知，从而使自己可以具备学术权威性一样。但这并不意味着科学或者解构主义都只和权力有关。为什么有人会坚信一切都和权力有关呢？也许是因为当只有权力存在的时候，对权力的使用才是合理的，这种使用不受证据、方法、逻辑或者任何“文本之外”的东西所限制。这让权力的使用变得非常诱人，而权力也必然会被用来服务观点。

举个例子，后现代主义坚称性别差异是社会建构的产物，这个观点认为社会必须被改变，偏见必须被消除，直到所有的结果都完全平等。但是社会建构主义的根本目的是结果平等，而不是对改变社会和消除偏见的正义追求。要消除所有的结果不平等，所有的性别差异都要被理解为社会建构的产物，不然对平等的追求就会显得过于激进。所以为了掩藏，逻辑的顺序被调转了，而这种言论所包含的内在矛盾却从未被质疑过。性别是建构的，但是一个寻求性别重置手术的人却被毫无争议地当作一个困在女人身体里的男人。显然这两者在逻辑上是不能同时为真的，但这一点被忽视了，或者被“逻辑和科学方法都是父权压迫的一部分”这样的奇葩观点合理化了。

显然，所有的结果都无法完全均等。结果需要先被衡量。比较同一职位上不同人的薪水相对容易，但是还有其他同等重要的维度需要考虑，如工作年限、晋升率和社会影响力等。引入“同工同酬”的概念之后，对薪水的比较就变得更加复杂了。谁来决定什么算“同工”？没有人能够决定，所以才有市场的存在。更糟糕的是群体比较。比如，女性应该和男性挣得一样多，所以，薪水是否需要根据不同的维度来做出调整？这些维度需要细化到什么程度？

举个例子，美国国立卫生研究院承认的种族分类是美洲印第安人、阿拉斯加原住民、亚裔、非裔、西班牙裔、夏威夷原住民、其他太平洋岛居民和白人。但来自500多个独立部落的美洲印第安人怎么能够作为一个标准的分类范畴呢？有的部落的人均年收入为3万美元，而有的部落只有1.1万美元，这种巨大的差异从何而来？另外残疾人呢？他们应该和非残疾人挣得一样多吗？这在表面上是个高尚、公平和富有同情心的主张，但是怎样才算残疾呢？一个需要照顾患有阿尔茨海默病的母亲的人算残疾吗？智商较低的人呢？长得比较丑或者比较胖的人呢？有人的确一生都肩负着重担，但事实上每个人都不轻松，尤其是如果还要算上他们的家人的话。根本问题在于，群体身份可以被细分到个体层面，每一个人都是独特的，而且这种独特是重要的、有意义的。群体身份可没办法涵盖这种多样性。

后现代主义思想家们从不探讨这种复杂性。相反，他们将自己的意识形态立场固定在一个点上，然后强迫所有事情都围绕其旋转。所有的性别差异都是社会建构的结果，这个主张既无法被证实，也无法被证伪，因为只要我们愿意付出相应的代价，文化本来就可以推动人类往任何方向发展。比如，通过研究被收养的双胞胎，科学家发现，文化可以使智商提高约15%（或一个标准差）20，但这是以财富增加三个标准差为代价的21。换句话说，一对同卵双胞胎在出生时分别被两个家庭收养，第一个家庭如果比85%的家庭穷，第二个家庭比95%的家庭富，那么双胞胎中的两人在智商上会相差15。近期，另一个关于教育的研究也得出了相似的结论22，这可以说是财富和教育差异能够带来的最大影响了。

这类研究暗示，如果我们愿意施加足够多的压力，或许就可以缩小男孩和女孩之间的差异。当然，这并不代表我们不允许孩子们做出自己的选择。但选择在意识形态领域是没有一席之地的。人们被灌输了这样的观点：如果男性和女性的自愿行为带来了性别不平等的结果，那么这些选择一定是由文化偏见导致的。结果就是，只要承认性别差异的存在，就会被道德感十足的批判理论家们纠正。这意味着，那些虽然非常相信平等，但是对护理不感兴趣的北欧男性需要接受更多再培训，那些对工程学不感兴趣的北欧女性也是一样23。这样的再培训是什么样的？界限到底在哪里？这类行为经常在打破了一切理性界限之后才会被制止。

有些社会构建理论已经在原则上认为，如果男孩们被教育得更像女孩一些，整个世界都会变得更好。这种理论的支持者认为攻击性是习得行为，所以只要不去教导就可以避免。他们还假设男孩们应该接受针对女孩的教育方式，培养温柔、敏感、关怀、合作和审美等积极的社会品质。这些人认为，男性青少年只要遵从传统意义上的女性行为准则，攻击性就会降低。24这种漏洞百出的主张让人不知应该从哪里批判起。

攻击性并不完全是习得的，而是天性的一部分，以防御和掠夺为目标的攻击性行为拥有非常古老的生物学基础。25被切除大脑绝大部分区域的猫依然会展现攻击性行为，这说明攻击性不仅是天生的，而且是源于脑部最基本的区域。如果说大脑是一棵树，那么攻击性和食欲、性欲一样都存在于树干当中。

这一点在人类身上体现为，大约5%的两岁男孩在性格上非常具有攻击性，会对其他孩子做出踢、打、咬等行为，只不过这些行为绝大多数在四岁时就会被有效纠正。26不是因为这些男孩被要求在行为上模仿女孩，而是因为他们学会了将自己的攻击性整合到更为复杂的行为模式中。攻击性驱使人竞争和求胜，在某些方面自命不凡，而决心则是攻击性亲社会和令人钦佩的一面。男孩们的攻击性如果在婴儿期结束前还没有得到很好的改善，那么他们将注定难以讨人喜欢，因为他们身上具备的原始敌对性会不利于他们之后在生活中建立社会关系。由于被同龄人排斥，他们会进一步错失社会化的机会，并被逐步边缘化，最终在成年后比普通人拥有更强的反社会和犯罪倾向。但这并不意味着攻击性没有价值，至少它带来的自我保护行为是有必要的。

同情之罪

我的许多女性来访者之所以会在工作和生活上产生困扰，不是因为她们太有攻击性，而是因为她们的攻击性不够强。这类人通常会展现出更多的宜人性和敏感性等更女性化的人格特质，所以会更有礼貌和同情心，也更容易体验到焦虑和痛苦。认知行为治疗师将针对这类人的治疗称作自信训练（assertiveness training）。27缺乏攻击性的女性和男性会倾向于将周围的人像小孩子一样对待，并且持续地自我牺牲和过度付出；他们更为天真，也总认为合作是所有社会关系的基础；他们避免冲突，因而无法直面关系和工作中的问题。这样的态度显得很高尚，也的确能获得一定的社会认可，但其片面性也会带来适得其反的效果。当一个人太迎合他人时会无法维护自己，他会假设别人和自己想法一致，所以会期待相应的回报，却不知道该如何确保这一点。在得不到回报时，他没法表达不满或者直接索取认可，而这种不平等会激活他性格的阴暗面，使他充满怨恨。

观察自己的怨恨

我会教宜人性过高的人观察自己的怨恨，认清这是一种很重要但也非常有害的情绪。


怨恨的产生只能有两个原因：一是自己被占便宜了，二是自己不愿意承担责任。


如果你感到怨恨，那么就去寻找它的来源。你是因为不成熟而感到不公平吗？如果你内心的答案是否，那么你或许就是被人占便宜了，而这时候你是有义务维护自己的。这意味着你需要直面你的老板、伴侣、子女或者父母，你要有策略地收集证据，这样在对峙时才可以给出至少三个他们行为不当的具体例子，让他们无法轻易地逃避指责。所有这些都意味着你要在对方反驳的时候拒绝让步。

一般来说，人们的反驳理由不会超过四个。如果你坚定不移，他们会生气、哭泣或者逃跑。你要小心对方的眼泪，因为它们经常被用来激发你的负罪感，让你觉得自己伤害了对方。但是，哭泣很多时候是因为愤怒，哭泣时是否脸红是个不错的判断标准。如果你能够坚持自己的观点，不为对方的反驳和情绪所动，你就会获得他人的关注甚至是尊重。

你也必须清楚自己期待得到什么样的结果，并且能够清晰地表达自己的意愿。我建议你，直接告诉对方你希望他们做什么，而不是指责他们现在或者过去做过的。你可能会觉得“如果他们爱我，就知道应该做什么”，其实这种想法是你的怨恨带来的。做恶意揣测之前，最好先假设对方是无知的，别人不是你肚子里的蛔虫，更何况连你自己都不一定知道自己想要什么。如果你看清了自己想要什么，可能就会发现实现起来也并不容易，而那些压迫你的人并不一定比你聪明，尤其是在你自己的问题上。直白地提出小而合理的要求，并确保这些要求的实现能够满足你的需要。这样，你带入对话的就不仅是问题，而是解决方案。

俄狄浦斯式的母亲

宜人性高的人富有同情心和同理心，也厌恶冲突。他们会因为顺从而缺乏独立，由此产生的风险则又会因情绪的不稳定性而放大。宜人性高的人会顺从他人的主张，而不是提出自己的立场，这会使他们缺乏主见、犹豫摇摆。如果他们很容易感到恐惧或者受伤的话，那就更加不敢坚持自己了，因为这会让他们暂时暴露在危险之中。依赖型人格障碍就是这样形成的28，它可能会被认为是反社会型人格障碍的对立面。可罪犯的对立面也同样可以是俄狄浦斯式的母亲。

俄狄浦斯式的母亲会告诉自己的孩子：“我是为你而活的。”她会为自己的孩子做所有的事情，帮他们系鞋带、切食物，让他们天天睡在自己和伴侣之间。俄狄浦斯式的母亲在自己、孩子和恶魔之间立下了契约：“无论如何都不能离开我，作为回报我会为你做一切事情。你会因为自己长大却没有成熟而感到一文不值和痛苦，但是你永远不用为此承担责任，因为你所有的错误都是别人引起的。”

俄狄浦斯式的母亲甚至如同格林童话《糖果屋》里韩赛尔和格雷特兄妹遇到的女巫。故事里两个孩子的继母要求丈夫将孩子们抛弃在森林里，因为当时正值饥荒，继母认为两个孩子吃得太多了。丈夫从命，将两个孩子留在森林深处任其自生自灭。饥饿的兄妹俩在森林里发现了一座由糖果和姜饼做成的小屋。屋子里住着一个女巫变成的善良老妇人，她救下了两个孩子，精心照料他们并且随时满足他们的愿望。两个孩子随时都可以吃任何东西，也不需要做任何事情，但女巫的真实意图是恶毒的，最后两个孩子跑出森林，逃回到父亲身边，而父亲则彻底忏悔了自己的罪行。

在糖果屋一样的家庭里，孩子的心灵是最美味的，也是最早被吞噬的部分。过度保护会毁掉正在成长的心灵。糖果屋里的女巫象征着女性黑暗的一面。人在本质上是群居动物，习惯以故事的形式去理解世界，故事的角色包括父亲、母亲和孩子。女性作为一个整体，代表了文化边界之外的未知、创造及毁灭。女性既是母亲双臂的保护，又是时间的破坏性元素；既是美丽的玛利亚，又是住在沼泽里的女巫。

在19世纪末，瑞士人类学家约翰·雅科布·巴霍芬（Johann Jakob Bachofen）将女性这个原型实体和客观的历史现实混淆在了一起，他提出人类的文化在历史上经历了三个发展阶段。第一阶段是母权时代（Das Mutterrecht）29，女性在这一阶段占据主导地位，拥有尊重和荣耀，而亲子确定性则完全不存在；第二个阶段是狄俄尼索斯时代（Dionysian），在这一过渡阶段，女权开始出现；第三阶段是阿波罗时代（Apollonian），父权当道，女性附属于男性，现代文明也正是孕育于此阶段。(5)

巴霍芬的思想虽然缺乏史实证明，却在一些圈子里广受欢迎。比如，考古学家马丽加·金芭塔丝（Marija Gimbutas）曾于20世纪80年代至90年代宣称，新石器时代的欧洲文化是以女神和女性为中心的30，这个文化后来被外来的带有等级制的侵略性文化所取代和压制，而后者正奠定了现代社会的基础。艺术史学家默林·斯通（Merlin Stone）在他的《当上帝是女人时》（When God Was a Woman）一书中也提出了同样的观点。31

荣格在接触到巴霍芬的理论不久后就意识到，巴霍芬所描述的是人类心理而非历史的发展历程。人类将幻想投射至外部世界，从而让星空充满星座和天神。荣格在巴霍芬的理论里也看到了这样的心理投射。荣格的同事埃利希·诺依曼（Erich Neumann）在《意识的起源和历史》（The Origins and History of Consciousness）32和《大母神》（The Great Mother）33中对此做出了进一步分析，认为意识在象征层面上是男性化的，而意识的物质起源则是女性化的。诺依曼将这两者进行了对比，并将弗洛伊德的俄狄浦斯理论纳入了一个更为宏观的原型模型。

对于诺依曼和荣格来说，意识始终都在朝着光明努力向上，即使它的发展过程是让人痛苦和焦虑的。同时，意识也一直都倾向于向下沉入依赖和无意识当中，以此摆脱存在的负担。这种病态的愿望会被吞噬性的过度保护放大，因为过度保护反对启蒙、表达、理性、自我决定、力量和能力。这种过度保护在弗洛伊德看来是俄狄浦斯式家庭的噩梦。

可怕的母亲是一个古老的符号。人类最古老的故事之一、古巴比伦的创世史诗《埃努玛·埃利什》（Enuma Elish）中的女神提亚玛特就是这一符号最好的体现。提亚玛特是所有神和凡人的母亲，她代表了万物起源的未知和混乱的世界。她也会化身为雌性神龙，会在自己的孩子们不小心杀害了他们的父亲后亲手毁灭他们。可怕的母亲是无意识的化身，另外，她也体现在年轻男性对迷人女性的那种恐惧感当中，女性所代表的自然随时都有可能在很深的层面拒绝他们。除了吞噬性的母爱，没有什么比被拒绝更能激发自我意识、打击自信和滋养仇恨的了。

可怕的母亲也出现在许多童话和传说里。在《睡美人》里，她化身为邪恶女巫玛琳菲森。奥罗拉公主的父母没有邀请她参加公主的洗礼，换句话说，由于过度保护，奥罗拉无法了解现实世界最具危险性和毁灭性的一面。结果便是奥罗拉在青春期昏迷不醒，毫无意识。王子代表着阳刚精神，他一方面能够帮奥罗拉摆脱自己的父母，另一方面也可以将奥罗拉的意识从囚禁状态中拯救出来。当王子面对邪恶女巫时，女巫变身为混乱之龙。最终，王子在真理和信念的支持下战胜了女巫，并通过真爱之吻让公主睁开了双眼。

你也许会反对说女性不需要男性来拯救，迪斯尼的经典作品《冰雪奇缘》就大力宣扬了这一点。到底需不需要？这不好判断，但是，至少一个想生养孩子的女性是需要男性的，至少需要男性来支持她。此外，女性也是可以被自我意识拯救的，如前所述，意识在象征层面上一直是男性化的。王子可以是一个爱人，也可以是女性自己清醒、清晰和独立的内心。在现实当中，这些品质的确是男性化的，因为男性的温柔程度和宜人性低于女性，也更少受到焦虑和痛苦的影响。而且，需要再次强调的是，这种差异在性别平等化程度最高的北欧国家最为明显，差异也相当显著。

男性特质和意识之间的象征关系也在迪斯尼电影《小美人鱼》里有所体现。女主角爱丽儿非常女性化，但同时她也有着很强的独立精神，虽然因此给父亲惹了很多麻烦，但是父亲对她最为偏爱。他的父亲川顿国王代表着已知、文化和秩序，同时也流露出一丝统治者和压迫者的气质。秩序永远和混乱对立，川顿国王的敌人就是章鱼怪乌苏拉。乌苏拉的形象和蛇蝎、蛇发女怪以及九头蛇相似，所以乌苏拉和《睡美人》里的邪恶女巫、《白雪公主》里的皇后、《灰姑娘》里的后母、《爱丽丝梦游仙境》里的红桃皇后等角色一样，属于同一原型类别。

爱丽儿想要和她之前拯救过的埃里克王子发展恋情，乌苏拉骗她用自己的声音来换得三天人类的身份。乌苏拉其实知道，无法说话的爱丽儿没法和王子建立感情，没了表达能力，她就会永远停留在无意识当中。

在爱丽儿求爱失败后，乌苏拉偷走了她的灵魂，将她和其他衰败的灵魂囚禁在一起。川顿国王要求乌苏拉交出女儿，乌苏拉却邪恶地要求国王替代女儿的位置。川顿国王代表的是父权仁慈的一面，而乌苏拉一直都在计划取代国王的地位。爱丽儿被释放了，川顿国王却被囚禁，而且乌苏拉还夺走了赋予国王神力的三叉戟。幸运的是，埃里克王子赶来了，和爱丽儿一起打败了乌苏拉。川顿国王和其他被囚禁的灵魂得到了释放，恢复了神力的国王将爱丽儿变成了人类，这样她就可以和埃里克王子生活在一起了。可见，如果一个女性要想变得完整，她就必须获得男性化的自我意识，然后直面这个可怕的世界，这个可怕的世界有时也包括过度保护自己的母亲。

我小时候有一次去和朋友们打垒球，参与的人里有男有女。我们那时正处于情窦初开的年纪，所以在异性面前，争夺群体地位变得尤为重要。我和我的朋友杰克相互推搡打闹，而我的母亲当时恰好从附近经过，她离我们有一些距离，但是从她肢体语言的变化我可以看出她明白了我们在做什么。然而，她一句话没说就走了，我知道她做这个决定有多难，因为她担心我会受伤。对她来说，更容易的方式是过来阻止我们，但她并没有。几年之后，当青春期的我在和父亲闹矛盾时，我母亲说：“如果家里太舒服了，你就永远不会离开了。”

我母亲是个温柔、善良而且很好相处的人。有时候她也会示弱，或者因为母亲的角色而变得过于包容。这也让她有时心存怨恨，尤其是在面对我父亲那样一个很自我的男人时。即便如此，她却不是一个俄狄浦斯式的母亲。她培养了孩子的独立性，这个过程虽然很具挑战性，也让她心疼，但她勇敢地做出了对的选择。

未来需要的是坚毅而非软弱

我年轻时在加拿大萨斯喀彻温省中部的大草原上做过一个暑假的铁路工人，在这个全是男性的群体里，每个新来的人都要先被其他人“测试”。工人中有许多是克里人，他们大多内向随和，往往只有在喝醉了之后才会流露出内心的怨念。他们大多都是监狱的“常客”，但却并不太以此为耻，况且冬天监狱里很暖和，也能吃饱饭。

每当有新人到来，其他人就会给他起一个难听的外号。他们给我取的外号是“胡迪都迪”（Howdy-Doody，美国卡通人物），这个名字即便是我今天想起来也感到有些难为情。当我问取外号的人为什么要这么叫我时，他机智而又诙谐地说：“因为你长得完全不像他。”工人们之间随时都在开非常过分的玩笑并骚扰着彼此，一方面这是为了娱乐，另一方面也是为了争夺地位，还有就是评估彼此的抗压能力，这是他们评价彼此和建立友谊的过程。当这个过程顺利进行时，每个群体成员在付出的同时都能有最大的收获。这使得男性能够在钻油井、伐木场或矿场等辛苦危险、环境恶劣的地方坚持工作，甚至享受工作。

我工作了没多久，外号就简化成了“胡迪”（Howdy），这比之前的名字好听了很多，而且也和那个愚蠢的木偶没有了明显的联系。在我后面的一个新人就没那么走运了，他用一个花哨的饭盒带午饭，饭盒看上去是他妈妈给他挑选的。他不该这么做，因为在工地上，牛皮纸袋才是最正统和最不做作的标准选择。这个新人的外号自然也就成了“饭盒”。“饭盒”没什么幽默感，总爱抱怨和推卸责任，也总是逃避干重活。

“饭盒”不喜欢他的外号，也不喜欢这份工作，他用一副高傲烦躁的态度面对工友和工作，最要命的是，他是个开不起玩笑的人。工作了三天之后，“饭盒”就遭到了比取外号更加过分的骚扰。当他在暴躁地干活时，有时一块小石子会突然飞过来，“咚”的一声击中他的头盔。这总能给周围默不作声的围观者带来很大的满足感，却无法增加“饭盒”的幽默感。于是石子变得越来越大，但“饭盒”始终选择不予理睬。直到有一天，一块很大的石头砸在了“饭盒”的脸上，这让他大发雷霆，而大家则偷笑了很久。这样的情形持续了几天后，满脸淤青但脾气依旧的“饭盒”消失了。

一起干活的男性往往会建立起共同的行为准则。比如，负责任地完成任务、集中注意力、不要抱怨、维护朋友、不要献媚或告密、对不合理的规则不要盲从、永远不要依赖别人，以及用阿诺德·施瓦辛格的话来说，不要做个娘娘腔。不要做个依赖他人的人，永远不要。骚扰是工人们为是否接纳你所做的测试，他们能因此看清你是否足够坚韧、有趣、有能力又可靠。如果答案是否，那你就走开，工人们不会同情你，因为他们不想忍受你的自恋，或者替你完成你的工作。

几十年前，健美运动员查尔斯·阿特拉斯（Charles Atlas）曾经发布过一个连环画式的著名广告。广告的标题叫作“羞辱让麦克成了真正的男子汉”。主角麦克和一个漂亮女孩一起坐在海滩上，此时一个壮汉走了过来，将沙子踢到了麦克和女孩的脸上。麦克试图抗议，壮汉却抓住麦克说：“要不是看你瘦得像骷髅一样，我会砸碎你的脸。”壮汉离开后，麦克对女孩说：“总有一天我会报仇的！”女孩则做出一副很性感的姿势说：“小宝贝，别为这样的事情烦恼。”麦克回到家，看着自己瘦小的体格，然后买了阿特拉斯的健身计划。不久后，他就有了强壮的身体，并且还在海滩上揍了那个壮汉。女孩抱住麦克的手臂仰慕地说：“麦克，你总算是个真正的男人了。”

这个广告之所以出名，是因为它很好地总结了人类的心理。一个年轻人之所以会为自己的弱小而感到难堪和羞耻，是因为他知道自己必然会被其他男性甚至会被自己喜欢的女性贬低。麦克没有选择自暴自弃，宅在家里玩游戏，而是为自己创造了心理学家阿尔弗雷德·阿德勒所谓的“补偿幻想”。34这种幻想为麦克指明了努力的方向，他先是坦率地承认了自己体格瘦弱的事实，然后决定变得更强壮。更重要的是，麦克将自己的计划付诸了行动，通过超越自我变成了自己的英雄。

排斥依赖这一男性特质对女性也有显而易见的好处。许多工薪阶层的女性之所以不结婚，是因为她们不想在照顾孩子的同时还要照顾一个找不到工作的男性。女性照顾孩子，男性则照顾女性和孩子，尽管这些事情不是他们唯一要做的。但是女性不应该照顾男性，因为她还要照顾小孩，而男性也不应该像个孩子一样。这意味着男性不应该依赖，同时这也造成了男性受不了其他习惯于依赖的男性。糟糕的女性可能会嫁给依赖性强的男性，养出同样依赖性很强的儿子，但是自我觉醒的女性想要的往往是自我觉醒的伴侣。

因为这个原因，对于《辛普森一家》里的反英雄儿子巴特来说，纳尔逊·蒙特兹才是一个至关重要的人物。如果没有恶霸纳尔逊，学校里就只会剩下敏感、哀怨、自恋或者幼稚的小孩。纳尔逊是一个强硬的矫正者，他用自己蔑视他人的能力来界定哪些行为是幼稚和可悲的。《辛普森一家》的精彩之处就在于，创作者并没有将纳尔逊刻画成一个不可救药的恶魔，虽然他被没用的父亲抛弃、被糊涂的母亲忽略，但是纳尔逊总体来说成长得很好。就连思想最进步的丽萨都会对他产生好感，虽然这一点也让丽萨困惑不已。

当软弱和无害成为唯一被有意识地接受的美德时，坚毅和支配性就会不知不觉具备一种魅力。这意味着，当男性被过度要求女性化时，他们就会对严苛的意识越来越感兴趣。《搏击俱乐部》和《钢铁侠》这类好莱坞热门影片都很好地展现了这一点。


男性需要变得更坚毅一些，女性也一样。


只是女性可能并不喜欢社会化过程中那些培养坚毅品质的严苛与轻蔑态度。有的女性不喜欢失去自己的宝贝儿子，于是希望将他们永远留在自己身边；有的女性则不喜欢坚毅的男人，宁可拥有一个顺从而又没用的伴侣，因为这会给她们提供自我怜悯的机会，对这些人来说，自我怜悯的过程是极其愉悦的。

男性可以通过激励自己和彼此来变得更坚毅。在我的青少年时期，男孩遭遇车祸的概率比女孩大多了，因为他们热衷于开着车玩漂移，飙车或在没有道路的地方飞驰更是家常便饭。他们比女孩更有可能斗殴、逃课和对抗老师。在强壮到可以去钻油井工作以后，他们会厌倦必须举手向老师报告才能去卫生间的学校生活。玩滑板、攀爬吊车和跑酷都是男孩们用来激励自己成长的危险方式。当在这样一条路上走得过远时，男性相比女性便会更容易滑向反社会的深渊35，但这并不意味着所有大胆的冒险行为都是有罪的。

当男孩们开车玩漂移的时候，他们是在测试汽车的极限、自己的车技，以及自己在失控状态下的沉稳程度。当他们反抗老师和权威时，则是在验证真正的、在危机中可以依赖的权威是否存在。他们退学后会在零下40摄氏度的钻油井工作，放弃所谓的美好未来。这样的选择不是因为懦弱，而是因为力量。

如果男性的气质是健全的，女性就不会偏爱幼稚的男性，而是会与那些能让她们感到旗鼓相当的人在一起。如果一个女性很坚毅，她就会期待更加坚毅的伴侣；如果一个女性很聪明，她也会希望另一半更聪明。她们渴望对方拥有她们所不具备的品质，这经常会让坚毅、聪明和迷人的女性很难找到伴侣，因为身边能够与她们匹敌、令她们倾慕的男性很有限。而据研究显示，令人倾慕的对象往往意味着在收入、受教育程度、自信、智力、支配性和社会地位上更高。36因此对试图变成男人的男孩进行干涉的行为对于女性来说也同样是不友善的，这和小女孩在试图独立行走时告诉她“太危险了”没有区别。这会阻碍其意识的发展，这也是将人推向失败、嫉妒、怨恨和毁灭的行为。任何一个支持人性或者力争上进的人都不会认同这样的做法。如果你觉得坚毅的男性很危险的话，那么等着看软弱的男人们会做些什么吧。

不要打扰玩滑板的孩子们。

MEN HAVE TO TOUGHEN UP. MEN DEMAND IT, AND WOMEN WANT IT.

男性需要变得更坚毅一些，

女性也一样。
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存在的美好也许可以

平衡生命中无法消除的痛苦。
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ONCE YOU ARE ALIGNED WITH THE HEAVENS, YOU CAN CONCENTRATE ON THE DAY. BE CAREFUL. PUT THE THINGS YOU CAN CONTROL IN ORDER. REPAIR WHAT IS IN DISORDER, AND MAKE WHAT IS ALREADY GOOD BETTER.

当你内外一致时，就能够专注于当下。

谨慎地对待一切，

整理你能掌控的事物，

修复失序混乱的部分，做到精益求精。






我养了一只美国爱斯基摩犬。美国爱斯基摩犬是最美丽的犬种之一，有像狼一样的尖鼻子，直立的耳朵，厚实的毛发和卷尾，另外，它们也很聪明。我女儿给我家的狗取名叫Sikko。据她说，这个词在因纽特语里是“冰”的意思。Sikko总是可以很快地学会各种把戏，即使它现在已经13岁了，也依然能学会我教给它的新特技。它能够握手，能够将饼干稳稳地放在鼻子上，我还教会了它同时做这两件事情。我唯一不清楚的是，它是否喜欢做这些游戏。

在女儿米凯拉10岁的时候我们为她买了Sikko。Sikko小时候可爱得不得了，小鼻子，小耳朵，圆圆的脸，大大的眼睛，动作笨拙。这些特质足以触动所有人1，米凯拉也不例外。米凯拉同时还照顾着胡须蜥、壁虎、球蟒、变色龙、鬣蜥以及一只9公斤重、80厘米长、名叫乔治的弗莱明巨兔。乔治喜欢啃食家里所有的东西，而且经常逃出家门，它巨大的体型常常让邻居们惊叹不已。米凯拉养这些宠物是因为她对普通宠物过敏，但Sikko是个例外。

我们总共给Sikko起了50个外号，这些外号的情绪基调差异巨大，有些反映了我们对它的爱，有些则表达了我们对它兽性的沮丧感。其中我最喜欢“狗渣”（Scumdog）这个外号，不过也喜欢叫Sikko“老鼠脸”、“毛球”或者“笨狗”。孩子们也给Sikko取了很多外号，米凯拉目前的首选是Snorbs，而且一定要在Sikko消失一阵子之后用高亢惊讶的语气叫出来。

我之所以写我的狗而不直接谈论猫，是因为我不想与社会心理学家亨利·泰弗尔（Henri Tajfel）的“微群体范式”（minimal group paradigm, MGP）系列研究发生冲突。2泰弗尔在实验中先让受试者坐在一个屏幕前，屏幕上会闪过一些点，然后他让受试者估计点的数量；接着，泰弗尔将受试者分为高估者或低估者、准确者或不准确者，并将他们分别放入不同的组里；最后，泰弗尔给了所有人一笔钱，让他们自行决定如何分配。

泰弗尔发现，受试者们明显很偏袒自己小组的成员，希望给自己人分更多的钱，而不是采用更平等的分配方式。其他使用了诸如抛硬币等更加随意的分组方式的研究者发现，结果依然如此。受试者们就算知道了小组分配的方式，也依然更偏向于自己小组的成员。

泰弗尔的研究说明了两个事实。第一，人是社会性的，因为他们喜欢自己群体的成员；第二，人是反社会的，因为他们不喜欢其他群体的成员。这种现象产生的原因一直处在争议之中。在我看来这是一种优化策略，可以解决两个或多个因素之间竞争和取舍的问题。比如，合作和竞争相互排斥，但两者在社会关系和心理上又都是有可取之处的。合作可以带来安全和陪伴，竞争则可以带来成长和地位。如果一个特定群体太弱小，没有权力和威信，那么从属于这个群体就没有意义。如果一个群体太庞大，那么在这个群体里取得领先也会很难。所以，当人们愿意通过抛硬币来为自己分组时，更深层的需求其实是希望在组织中安排好自己的位置，保护自己，同时能有一定机会在群体中向上流动。当这一点满足后，他们就会喜欢自己的群体，并会支持它发展壮大，因为在一个衰落的群体里努力向上是没有意义的。

泰弗尔的研究让我决定在这个有关猫的章节的开头最好先写写我的狗。否则，光是这章的标题就足以遭到许多爱狗人士的反对了。所以，如果你喜欢抚摸街上遇到的狗，请记得这种行为也是我认可的。我也想向爱猫人士道歉，因为你们一开始以为我会说猫，却读了很多跟狗有关的故事。不过，猫的确能更好地说明我想表达的观点，这些观点我之后会写到，首先让我来说点别的事情。

存在需要局限性

人类在本质上是脆弱的。我们的身心都有可能遭到破坏，也注定会被衰老所摧残，这是一个令人沮丧的事实。在这样的情况下，人们自然就会疑惑：如何才能保持活下去的希望，期待成长和快乐？

我最近见了一位来访者，她的丈夫在和癌症痛苦地抗争了5年之后成功战胜了病魔，在此期间，夫妻俩都十分勇敢和顽强。但之后，丈夫的癌症发生了转移，生命再次危在旦夕。在初次战胜病魔后脆弱的恢复期里，听到这样的消息是非常令人痛苦的。对个体来说，这种悲剧显得尤为不公平，会让你彻底失去希望，甚至还会给你带来心理创伤。我和来访者探讨了一系列问题，我也分享了自己对于人类脆弱性的理解。

我儿子朱利安在三岁时尤其可爱。他现在已经23岁了，还是很可爱。因为他，我对孩子的脆弱性有了很多思考。三岁的孩子很容易受伤，如被狗咬、被车撞、被其他孩子欺负等，同时也很容易生病。朱利安小时候经常发高烧并进入神志不清的状态，有时他会烧到出现幻觉甚至开始和我争斗，这时，我就需要把他抱进浴缸里为他降温。从生病的孩子身上体现出来的人类局限性恐怕是最令人难以接受的了。

米凯拉比朱利安大一岁多。米凯拉也有自己的问题。当她两岁时，我常把她举起来放在我肩膀上带她到处走，但一旦我把她放下来，她就会坐着大哭。所以我就不再让她坐在我肩上了，但这并没有完全解决问题。塔米告诉我米凯拉的步姿怪怪的，我觉得没有问题，塔米则认为这可能是她经常坐在我肩膀上的结果。

米凯拉是个性格开朗、容易相处的孩子。在她14个月大时，我们带着她和塔米的父母出去玩。塔米和父母去散步时，我就和米凯拉留在车里。米凯拉坐在前排座位上，在阳光下咿呀学语，我俯身去听她在说什么。

“开心，开心，开心，开心，开心。”

那时她就是这样说的。

但是满6岁之后，米凯拉却开始变得越来越消沉。早上起不来，穿衣服也很慢，我们一起走路时她总是落在后面。米凯拉总说她脚疼、鞋不合适，于是我们给她买了十双不同的鞋，但并没有用。米凯拉在学校表现得很正常，但是她回到家一看到妈妈，就会泪如雨下。

那时，我们刚从波士顿搬到多伦多，我们以为这是搬家的压力造成的，但是米凯拉一直没有好转。她开始像个老年人一样一步一步地上下楼梯，我们握她的手也会让她不舒服。米凯拉成年后曾问我：“我小时候你在和我玩时，是故意要弄疼我的吗？”当年我完全没意识到她会有这样的想法。

当地诊所的一位医生说，孩子有时候会出现生长痛，这很正常，他建议我们可以去看看理疗师。理疗师发现米凯拉的脚后跟没法转动，告诉我们她患有幼年型类风湿性关节炎。我们不喜欢这个理疗师，也不喜欢他告诉我们的这个消息。于是我们将米凯拉带到了儿童医院，风湿病专家确诊她患有关节炎。原来，那个理疗师是对的。米凯拉患有严重的多关节幼年型类风湿性关节炎，全身有37个关节受影响。原因？未知。有什么治疗方式？置换多处关节。

为什么会发生这样的事情？尤其还是发生在一个天真快乐的小女孩身上。不论是否相信神明，这个问题都极为重要。前边谈到的小说《卡拉马佐夫兄弟》探讨过这个问题。陀思妥耶夫斯基通过伊凡这个角色表达了他对存在的怀疑。伊凡是那个聪明、英俊而又成熟的哥哥，是修道士弟弟阿廖沙最大的对手。伊凡说：“我不是不接受上帝，我是不接受他创造的世界，我无法认同这个世界。”

伊凡向阿廖沙讲了一个小女孩被惩罚的故事，这个故事是陀思妥耶夫斯基写作时从报纸上节选来的。小女孩的父母将她在冰冷的小屋里关了一整夜，伊凡说：“你能够想象吗？当两个大人在酣睡的时候，小女孩却哭了一晚上。想象一下这个小女孩的感受，她无法理解这一切，只能捶打着冻僵的胸口，流着温柔的眼泪，祈求着仁慈的神灵来拯救她。阿廖沙，如果你能够让世界获得彻底的和平，但是必须以折磨一个孩子到死为代价，你下得了手吗？”阿廖沙给出了否定的答案3。

我也因为三岁的朱利安而有过一些类似的思考。我很爱可爱又滑稽的朱利安，但同时也担心他的安危。如果我有能力使他不受伤害，我可以做些什么呢？我会让他长到10米高，给他装上铜头铁臂，让他的大脑被电脑强化。这样，如果他的身体受到伤害，我可以立刻替换他受损的部分。问题解决了！不，其实问题并没有解决，不光是因为这些技术目前还无法实现，更是因为人为地强化朱利安等于是在毁灭他。朱利安最终只会变成一个冷酷无情的机器人，将不再是原来的朱利安。我由此意识到，我们对一个人的爱和他的局限性是分不开的，如果朱利安不那么容易受到疼痛和焦虑的影响，他也就不会是个幼小可爱的孩子了。虽然朱利安很脆弱，但我对他的爱让我接纳了真实的他。

在我女儿生病这件事上，这一点却很难做到。米凯拉生病后，每次外出散步都只能由我背着。她开始服用萘普生（naproxen）和一种叫作氨甲蝶呤（methotrexate）的强效化疗药物，同时她身上许多关节还需要在她麻醉的状态下接受皮质醇的注射。这些治疗对疼痛起到了暂时的缓解作用，但米凯拉的情况一直在恶化。有一次塔米带米凯拉去动物园，最后甚至不得不让她坐在轮椅上。

那一天，我们全家的心情都非常糟糕。

米凯拉的风湿科医生向我们推荐了泼尼松（prednisone），这种药普遍用于治疗炎症，但是副作用显著，尤其是会导致严重的面部肿胀。这对于一个小女孩来说，恐怕比风湿还要糟糕。幸运的是，医生还告诉了我们一种专门为治疗免疫系统疾病研发的新药，但这种药当时只在成年人身上使用过，所以米凯拉成了加拿大第一个接受依那西普（etanercept）治疗的儿童。塔米在头几次注射时，不小心给米凯拉用了推荐剂量10倍的药量，结果奇迹发生了，米凯拉康复了！几个星期之后，她已经能到处活蹦乱跳，甚至能参加儿童足球赛了。塔米一整个夏天都看着米凯拉在愉快地奔跑。

我们希望米凯拉能够尽可能地掌控自己的生活。米凯拉一直都很在乎钱，她曾经还将自己的早教图书搬到街边卖给路人。一天晚上我告诉米凯拉，如果她能自己注射抗风湿药，我会给她50美元。米凯拉挣扎了35分钟后，终于做到了。第二次我给了她20美元，要求她必须在10分钟内完成注射。后来很长一段时间我们都停在10美元，5分钟。

几年后，米凯拉的症状完全消失了，风湿科医生建议我们可以逐渐停止用药。有的孩子到了青春期，风湿自然就好了，没人知道为什么。之后米凯拉健康地生活了四年，然后有一天，她的手肘突然开始疼痛。我们带她去医院，医生说她只有一个关节发炎。但这不是“只有一个”的问题，两个不比一个多多少，但一个却比没有多很多。这意味着米凯拉的病并没有因为她的长大而消失。这个事实足足让米凯拉崩溃了一个月，不过她还是坚持打球和上舞蹈课。

第二年9月，医生带来了更加糟糕的消息。那时米凯拉已经上高二了。核磁共振成像扫描显示，她的髋关节情况正在恶化，医生说米凯拉在30岁之前需要进行髋关节置换手术。几个星期后，米凯拉在学校玩曲棍球时髋关节突然无法移动，医生说她的股骨头已经部分坏死，髋关节置换手术等不到30岁了，必须马上进行。

我的来访者向我讲述着她丈夫不断恶化的病情，我一边聆听，一边和她探讨着生命的脆弱、存在的灾难以及由死亡的阴影引发的虚无感。像所有处在类似处境中的人一样，她问道：“为什么是我丈夫？为什么我这么倒霉？为什么会发生这样的事情？”我能给她的最好答案就是我对存在脆弱性的理解。我让她想象一个无所不知、无所不在、无所不能的存在，这样一个存在缺乏的是什么？4答案是：局限性。

如果你已拥有一切或已存在于各处，那么你就无处可去，也不会再有任何变化了。一切可能发生的都已经发生，可能存在的都已经存在。


没有局限，就没有故事；没有故事，就没有存在。


这个观点帮助我更好地面对了存在的脆弱性，同时也帮到了我的来访者。我并不想夸大这个观点的作用，它不会让所有的事情都恢复正常。我的来访者依然需要面对她丈夫的癌症，我也同样需要面对米凯拉的疾病，但能意识到存在和局限性之间的复杂联系是非常重要的。

三十辐共一毂，当其无，有车之用。

埏埴以为器，当其无，有器之用。

凿户牖以为室，当其无，有室之用。

故有之以为利，无之以为用。5

（《道德经》第十一章）

在DC漫画代表人物超人的演变过程中，就出现了因局限性缺失所引发的问题。超人是由杰瑞·西格尔（Jerry Siegel）和乔·舒斯特（Joe Shuster）于1938年创造的。一开始，超人可以搬动汽车和轮船，可以跑得比火车还快，并且可以在楼宇之间自如地跳跃。在接下来的40年里，超人的超能力逐渐升级，到了20世纪60年代末期，他甚至已经可以以光速飞行，并且拥有千里眼和顺风耳了。他还可以用眼睛发射高能射线、冻结物体、掀起飓风、撬动整个星球。核武器对他也毫无作用。就算是受了伤，超人也能立刻恢复。总之，超人变得无敌了。

然而，奇怪的事情发生了。超人变无聊了，他的超能力越强，他能够做的有趣的事情就越少。DC漫画在20世纪40年代首次解决了这个问题。超人的故乡星球爆炸之后残留下一种叫氪石的物质，而这一物质释放的射线恰好能对超人造成伤害。超人的故事中最终出现了20多种氪石，绿色能让他虚弱，红色能让他行为古怪，红绿色则能让他变异。

DC漫画为了让超人获得持续关注还使用了其他方法。1976年，超人和蜘蛛侠进行了一场战斗。这是DC漫画与斯坦·李的漫威漫画之间超级英雄剧情进行的第一次交叉。漫威为了让战斗显得平衡，于是增加了蜘蛛侠的超能力，而这打破了游戏规则，让蜘蛛侠不再是蜘蛛侠，最终这也导致了剧情崩塌。

到了20世纪80年代，超人已经严重面临“机械装置之神”（deus ex machina）(6)的问题。这个术语专门用来描述古希腊和古罗马戏剧中当主角危在旦夕时，全能神明突然出现并且将其拯救的反转剧情。即使在今天的许多故事里，当主角身陷重围，或者剧情难以继续发展的时候，也会出现观众预期之外的神奇反转。比如，漫威就使用这个方法挽救了《X战警》的剧情，其中的救生员（Lifeguard）就能够发展出任何拯救生命所必需的能力；斯蒂芬·金在《末日逼近》的结尾，让上帝亲手毁灭了小说中的反派角色；在1985年播出的《达拉斯》第九季，所有剧情后来被发现只是一个梦。观众们反感这样的“欺骗”行径，他们只愿意相信剧情连贯一致的故事，当作者“作弊”的时候，观众就会愤然离去。

这就是超人面临的问题。他拥有的超能力使他可以极端到在任何危机下做自己的“救世主”，以至于在20世纪80年代，超人这个品牌几乎破灭了。之后，约翰·伯恩（John Byrne）改写了超人的故事，在保留他身世的情况下，去除了许多新添加的超能力。超人不再能撬动星球、抵御核弹，他也需要依靠太阳获得能量。超人有了合理的局限性。一个无所不能的超级英雄就不再是英雄了，他的能力并不针对任何特定问题，所以他没有什么特别之处。他没有任何要努力抗争的东西，所以他无法被人们钦佩。


任何合理的存在都是有局限性的，这或许是因为存在不仅是静态的，它还是一个“成为”的过程。“成为”意味着成长或者变化，而这只可能发生在有限的存在中。


这也算公平。

用专注替代思考

那么局限性带来的痛苦呢？也许存在的局限性太多，以至于连存在本身都应该被否定？陀思妥耶夫斯基在《地下室手记》里通过主角清晰地表达了他的观点：

所以你看，你可以用任何词语来评价世界历史，任何最病态的想象力能够寻得的词语。但是有一个例外，就是你不能说世界历史是合理的。这个词会卡在你的喉咙里。6

歌德笔下的墨菲斯托在《浮士德》里明确表达了他与万物的对立。多年以后，歌德在《浮士德》第二部里又让墨菲斯托以略微不同的方式重新强调了一遍自己的观点：

消逝与本无完全一致！

永恒的创造有啥用途！

只是把现成的赶进无物！

“消逝了！”这里看得出什么？

跟不曾有过同一路数，

一圈兜过来又似乎曾有，

所以我就爱永远的虚无。7

当梦想破灭、家庭破裂或至亲罹患重病时，这样的语言不难引起共鸣。现实为什么让人如此难以承受？

也许让自己消失比较好，让一切存在都彻底消失更好。若得出前一个结论的人面临自杀的风险，那么得出后一个结论的人则可能做出更加罪恶的事情，他们或者毁灭一切，或者做出更糟糕的事情。最阴暗的地方也有更加阴暗的角落。真正可怕的是，得出这样的结论是能够理解，甚至是不可避免的，只不过很多时候人们都没有付诸行动。一个理性的人在面对痛苦的孩子时会怎么想？越是理性和富有同情心的人，内心越是会对存在充满质疑和否定。善良的神明怎么能够允许世界变成这个样子？

这样的结论也许在逻辑上成立，同时也不难理解，但是它会带来一个可怕的负面效果：由这类结论引发的行为往往都会让本就糟糕的情况变得更加糟糕。


因为生活的痛苦而憎恨和鄙视生活，只能让痛苦变得无以复加。


这么做并不是真的在反抗痛苦，而是在刻意制造更多的痛苦，这就是邪恶的本质。带着这样想法的人离完全混乱已经非常近了，只是有时候他们缺乏相应的工具，而有时候他们的手指其实已经放在了核弹发射按钮上。

那么，有没有什么其他的方式来面对存在的痛苦呢？在所有的悲剧发生之前，我没法理解憎恨存在的想法在道德上是多么不可容忍，我也不认为上述问题可以通过思考来回答，因为思考会无情地将人带入深渊。托尔斯泰的思考就失败了。尼采虽然可能是历史上把这类问题想得最透彻的人，但他的思考也很有局限性。不过，如果在最绝望的情况下连思考都不能依赖，我们还能做什么？毕竟思考是人类最高层次的成就，不是吗？

也许不是。

虽然思考拥有令人敬畏的力量，但是有一些东西却能够超越这一力量。比如，难以忍受的存在就会让思考随之崩遗。


这种情况下真正管用的不是思考，而是专注。


也许你可以首先注意到一点：你爱一个人时不是在容忍他的局限，你爱的恰恰就是他的局限。当然，这很复杂，你不需要爱和包容一个人所有的缺点，也不应该对痛苦坐视不管，停止改善生活的努力。但是，在向更好的道路迈进的过程中是有一些界限的，超越了这些界限，我们就会牺牲自己的人性。当你在生活幸福、家人健康平安时说“存在需要局限性”是很容易的，但是在不幸的时候呢？

发现美好，平衡痛苦

米凯拉在许多个夜晚因为疼痛无法入睡。她的祖父来看望她时给了她一些止痛药，这暂时缓解了她的疼痛。米凯拉的风湿科医生曾经给一个小女孩开了阿片类药物，结果导致小女孩药物成瘾，于是她发誓之后再也不这么做了。所以她建议米凯拉试试布洛芬（Ibuprofen），但是布洛芬对于米凯拉的疼痛来说简直就是杯水车薪。

我们换了新医生，他在认真了解了米凯拉的情况后，先开了一些泰诺3（Tylenol 3）。这是需要勇气的，因为医生在开阿片类药物时会面临很大的压力，尤其当患者是儿童时。这个药一开始很管用，但是没过多久就失效了，然后米凯拉开始服用奥施康定（Oxycontin），这是一种口碑很差的阿片类止痛药。这种药缓解了米凯拉的疼痛，但也带来了很多副作用，以至于有一天塔米带米凯拉出去吃饭时，米凯拉看上去就像喝醉了一样胡言乱语、无精打采。

一位学医的亲戚建议我们同时给米凯拉服用哌甲酯（Ritalin），这种药让米凯拉恢复了精神，此外也起到了一些止痛作用。但米凯拉的疼痛还是让她越发难以忍受，而且她的髋关节又出了问题。一次，她在乘地铁时髋关节再次锁死，碰巧自动扶梯坏了，于是米凯拉的男朋友不得不背着她爬上楼梯。那年3月，我们给米凯拉买了一辆小型踏板摩托车。骑车是危险的，但缺乏行动能力也是危险的，最后我们选择了前者。米凯拉通过了笔试，拿到了临时驾照。

5月，米凯拉接受了髋关节置换手术，所幸她的股骨头并没有坏死。手术后，亲戚们都来看望她，生活稍微好了一段时间。但是术后没多久米凯拉被安排住进了一家成人康复中心，那里所有人都比她大60岁左右。米凯拉年迈的室友非常神经质，晚上睡觉不愿意关灯。这个老太太没法去卫生间，于是只能在房间里使用便盆，也不愿意关上房门，而米凯拉所在的房间又刚好紧挨护士站，那里的警铃和吵闹的说话声不断，令人无法入睡。访客晚上7点以后不得停留，而理疗师那段时间刚好又在休假中。当米凯拉抱怨自己睡不着觉时，值班护士只顾嘲笑米凯拉的室友，最后多亏了康复中心的清洁工，米凯拉才搬到了另一个房间。

米凯拉本应该在康复中心待6个星期，但她只待了三天。当理疗师休假归来时，她已经通过自己爬楼梯掌握了所需的恢复性练习。我们在家里各处装好扶手，然后就接米凯拉回家了。所有的疼痛和手术米凯拉都能坚强地扛过来，但是那个可怕的康复中心却不一定。

6月，米凯拉为了拿到正式驾照参加了一个摩托车课程。我们都很害怕她会摔倒受伤。第一天上课，她骑了一辆真正的摩托车，车很重，她摔倒了几次，旁边另一个新骑手也摔得很厉害。第二天早晨，米凯拉怕得都不敢起床。我们和她聊了很长时间，最后共同决定让塔米开车带米凯拉先去训练场看看，如果她没法上课，可以在车里坐着。在去的路上，米凯拉恢复了勇气。当她最终拿到正式驾照时，所有的学员都起立为她鼓掌。

不久，米凯拉的右脚踝也恶化了。医生想将几块受影响的大块骨头融合固定，但这会让剩下的小块骨头继续恶化。若你此时已80岁，或许这还能容忍，但是对于一个十几岁的年轻人来说，这是没法接受的。我们坚持要为米凯拉置换人工脚踝，但是当时那项技术还很新，而且还要等待三年之久。脚踝的疼比胯骨的疼要厉害得多，有一天晚上，米凯拉甚至疼得连意识都模糊了。我知道她已经到了崩溃的边缘，已经远不止压力大那么简单了。

我们花了几个月的时间，拼命寻找各种解决方案，在印度、中国、西班牙、英国和哥斯达黎加搜寻能尽快完成手术的机会。最终，在加拿大安大略省卫生部的帮助下，我们找到了温哥华的一个专家。11月，米凯拉完成了脚踝置换手术，但术后她的疼痛并没减轻多少，原因是脚的位置异常，石膏也打得太紧，再加上米凯拉之前对奥施康定已经产生了耐药性，而医生又不愿给她开更大的剂量。

米凯拉回家之后，疼痛减轻了许多，她开始减少服用阿片类药物。米凯拉说奥施康定虽然有用，但是让她的生活变成了灰色。停药后，她忍受了好几个月如盗汗、皮肤蚁走感等戒断症状，同时也感受不到任何愉悦。

这期间，我们家每个人都不堪重负。生活的压力不会因为你遭受了不幸就停止出现，每天要做的事情还是得做。如何才能坚持下去呢？下面便是我们从这一段经历学到的内容。


每天留出一些时间来集中思考和讨论所有的危机和应对方式，其他时间就忘掉这些事情。


如果你不限制危机事情对你的影响，最后就只会筋疲力尽。你需要保存实力，因为这是一场战争，而不是一次战斗。你需要尽力应对组成战争的每一场战斗。当你忍不住担心生活的危机时，提醒自己你会在专门的时间去思考它们。你大脑中产生焦虑的部分会更关注你有没有计划，而不是你计划的细节。另外，不要在晚上思考，你会因此失眠，而这会影响所有事情的顺利进行。


改变你用来规划生活的时间单位。


当生活顺利富足时，你可以为下个月、明年，甚至未来10年做计划，但是当你遭遇危机时，就不要这么做了。有一句话是这么说的：“一天的难处，一天担当就够了。”人们通常把这理解为活在当下，不担心未来，但这不是正确的理解。这句话其实是说你应该像匹诺曹的老父亲盖比特那样追求理想，许下愿望，然后朝着目标采取适当的行动。


当你内外一致时，就能够专注于当下。谨慎地对待一切，整理你能掌控的事物，修复失序混乱的部分，做到精益求精。


你足够认真的话，其实是能够承受住压力的。人是非常坚毅的动物，能够承受巨大的痛苦和损失，但是，前提是你需要先看到存在的好处，否则你就真的输了。

狗和人很像。它们是人类的伙伴和盟友，有很强的社会性和等级性，也经过了高度驯化。它们乐意待在家庭金字塔的底部，用忠诚、钦佩和爱来换取家庭成员的关注。总之，狗很棒。

猫则是很自我的动物，它们缺乏社会性和等级性，而且处于半驯化状态。它们不会表演把戏，也不会表现出狗的那种驯服出来的友善，是否和人互动完全取决于猫自己的意志。对我来说，猫代表了纯粹的自然和存在。此外，它们也是一种会审视和评判人类的生物。

当你在街上遇到一只猫时，可能会有很多结果。如果我看见不远处有一只猫，我内心的邪恶部分会让我想要去吓唬它，这会让紧张的猫吓得竖起全身的毛发。也许我不该嘲笑猫，但我就是忍不住。猫最好玩的一点就是它们会被吓到，也会因为自己的过度反应而感到不满和尴尬。不过，在我自控良好的时候还是会弯下腰，招呼猫过来让我抚摸。有的时候，猫会跑掉，有时则会完全忽略我的存在。但有的猫也会过来愉悦地用头蹭我的手，甚至还会躺下来露出它们的肚皮，一边享受抚摸，一边伸懒腰。

我们家街对面有一只叫Ginger的暹罗猫。它非常漂亮，平静而沉稳，温柔而宜人。Ginger从不害怕狗，它和我们的狗Sikko是朋友。有时Ginger会穿过马路，跑到Sikko面前躺下来，而Sikko也会友好地对Ginger摇尾巴。如果Ginger愿意的话，它还会过来看看我们，虽然只是半分钟，却能让我们放松一小会儿。在顺心的日子里，这是我们额外的快乐来源，而在不如意的日子里，这就是我们小小的喘息机会。

如果你足够细心，你也能在不如意的情况下幸运地拥有这样的机会。也许你会看到一个穿着芭蕾舞裙的小女孩在街边开心地跳舞，也许你会在一家服务极好的咖啡店里喝到一杯特别好喝的咖啡，也许你可以忙里偷闲地做一些让你暂停忙碌或自娱自乐的小事。对我而言，以1.5倍速观看《辛普森一家》是最好的，因为我只用花三分之二的时间就能享受所有的欢乐。

也许，累得晕头转向的你外出散步时会遇到一只猫，如果你能注意到它，那么在接下来的15秒里你也许会想到：


存在的美好也许可以平衡生命中无法消除的痛苦。


当你在街上遇到一只猫，摸摸它。

在写完这一章不久，米凯拉的外科医生告诉她，她脚踝的骨头已经融合了，需要移除人工脚踝，但是未来不排除有截肢的可能。米凯拉在置换手术后又疼了8年，行动能力也大受影响，即使现在已经好了很多。四天之后，米凯拉遇到了一位新的理疗师，他是位踝关节治疗专家。他用手环绕住米凯拉的脚踝，用力按压了40秒，同时让米凯拉前后移动脚掌。一块错位的脚骨回到了原位，米凯拉的疼痛立刻消失了。米凯拉从未在医护人员面前哭过，但是这次她突然哭了出来。米凯拉的膝盖能够伸直了，现在，她能走很远的路，还经常光着脚到处散步。她小腿的肌肉也在恢复，人工关节也有了更高的灵活度。2018年，米凯拉结婚了，还生了一个女儿，取名伊丽莎白，那是米凯拉外祖母的名字。


生活是好的，至少目前是。



结语

我应该用照明笔写什么

2016年年底，我前往美国加利福尼亚州去见一个朋友。一天晚上，我和朋友坐在一起思考、交流，其间，朋友为了做笔记，从兜里拿出了一支笔。那支笔的笔尖装有LED灯，可以在黑暗中为写作者提供照明。一开始，我觉得这不过就是个小功能罢了，但是后来从更具隐喻性的角度，我深刻地意识到，这支照明笔具有一些象征意义。

大多数时候我们都处在黑暗中，需要依靠用光明书写的文字的指引。我问朋友能否把笔送给我。当朋友把笔递给我的时候，我感到非常开心，因为现在我可以在黑暗中书写光明了！当然了，我应该认真对待这件事情，所以我非常认真地问自己：“我应该用照明笔写什么？”有两句话我经常想到，它们也和这个问题有关：

你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。因为凡祈求的，就得着。寻找的，就寻见。叩门的，就给他开门。

乍一看，这两句话无非是在证明祈祷的有效性，但神明并不只是一个愿望满足者。


我们不应在摔倒或者犯了严重错误时打破物理法则，祈求问题能神奇地消失。相反，我们应当向自己发问：“当下我应该做哪些事情来增加自己的决心，强化自己的人格，找到继续前行的勇气？”


我和我的妻子在长达30年的婚姻里有过很多分歧。当出现很深的分歧时，我们的关系也会出现巨大的裂痕。这种裂痕无法简单地通过沟通来修复，于是我们就会被困在愤怒、焦虑的争吵当中。后来我和妻子约定，今后再遇到这样的情况时大家要立刻分开，各自去不同的房间待着。这种约定有时候很难达成，因为在激烈的争吵中，愤怒会驱使我们渴望战胜对方。不过相比有可能失控的争吵，各自冷静是更好的选择。

当和妻子选择各自冷静时，我们都会问自己同样的问题：“我需要为矛盾负哪些责任？不论这种责任有多么微不足道，我之前在这方面确实是做错了。”然后，我和妻子会重新面对彼此，分享自己反思的结果。

问自己这类问题的挑战在于，你必须是真心渴望得到答案的，即使答案有时可能会令你不舒服。当你和别人争吵时，你会认为自己是对的，别人是错的，所以你认定，需要做出牺牲或者改变的是对方，这是再好不过的可能性了。但如果是你错了，是你需要改变呢？那样你就需要重新审视自我了，包括审视自己过去的记忆、当下的状态以及未来的打算。然后，你需要下决心改变，并且找到改变的方法，再去认真实践。这个过程很辛苦，因为你只有不断地刻意练习才能适应新的感知和行动。相比之下，选择忽视和逃避、拒绝直面问题要容易得多。

你需要在这样的时刻决定，你是想要做对的人还是想要和平1，是选择故步自封还是选择聆听探讨。当你成为对的一方时，你的伴侣就会因为吵架输了而变成错的一方，这也无法为你带来和平，若这样的情况反复出现，婚姻就会破裂。如果要和平，你就需要寻找问题的真相，而不是试图成为对的人，这样，你才能打破自己的顽固预设。这是一切沟通的前提条件，也是对法则二的真正遵循。

我和妻子发现，如果我们向自己发问，并且放下自我，诚心地寻求答案，我们的心灵深处就会浮现出一些有关不久前自己犯过的错误的回忆。于是我们就能通过反思向彼此承认自己的错误并真诚道歉，然后再继续理性地交谈。也许正确的方式是问自己：“我做错了什么？现在我如何才能让事情变好一点？”与此同时，你需要做好准备迎接可怕的真相，直面你不想面对的答案。当你决定面对自己的过错时，你才有可能纠正它们，才能获得人生的启示。这和凭良心做判断的行为类似，多少都是一种与心灵对话的选择。

带着这样的想法，我真诚地问自己：“我应该用照明笔写什么？”然后等待答案的出现。我内心的两个不同部分在进行着对话，而我则认真地聆听着，就好像法则九所描述的那样。这条法则对自己和他人都适用。此刻，我既是那个提问的人，也是那个回答的人，但是提问和回答的不是同一个人，我也不知道答案会是什么。我静静地等待着答案从我的脑海里自动浮现。一个人怎么可能凭空想出自己不知道的想法呢？这些新的想法来自哪里？

既然我拥有了照明笔，那就要好好使用它。很快我得到了答案：“写下你想要镌刻在自己心灵上的文字。”这是个挺好的答案，甚至还带有一些浪漫色彩，于是我把答案写了下来。然后，我打算提高难度，问自己可以想到的最困难的问题。

我想到的第一个问题是：“我明天应该做什么？”答案是：“在最短的时间里做最多的善事。”将雄心勃勃的目标和效率最大化地结合在一起，这听上去是个不错的挑战，我很满意。接下来我提了一个类似的问题：“我明年应该做什么？”答案是：“确保这一年所做的善事被下一年所做的善事超越。”这也是个很踏实的答案，使前一个答案里的宏伟目标得到了很好的延伸。我告诉朋友，我正在用他给的照明笔进行一个严肃的写作实验，我向他朗读了我写下的内容，没想到我的问题和答案也让他产生了共鸣。这鼓励了我继续写下去。

这组问题的最后一个是：“我这一生应该做什么？”“追求目标，专注当下。”我自然很熟悉这话的意思。《木偶奇遇记》里的老木匠盖比特就是这么做的，当他抬头看着凌驾于尘世之上的星星时，许的愿望便是自己制造的木偶有一天不再需要被他人用牵线掌控，能变成一个真正的男孩。


你必须先找到正确的方向，把目光投向美好和真理，然后才可以专注于当下的每时每刻。脚踏大地，仰望星空，全神贯注，这能使你更好地完善当下和未来。


接下来，我开始思考和他人的关系，并且和朋友分享了我写下的问题与答案。我应该怎样对待我的妻子？像对待“圣母”一样对待她，这样她就可以养育能拯救世界的英雄。我应该怎样对待我的女儿？支持她、聆听她、保护她、培养她，并且让她知道她也可以做个好母亲。我应该怎样对待我的父母？用行动证明他们过去经受的痛苦是值得的。我应该怎样对待我的儿子？鼓励他成为真正的“上帝之子”。

你需要认可你的妻子作为母亲的神圣之处。一个社会如果忘记这一点，就会很难维系。母亲这一角色会对孩子产生很多重要影响，如对信任的建立等。2也许母亲的职责和母子关系现在并没有得到丈夫、父亲和社会的正确看待。如果一个女人能得到相应的体谅和尊重，那么她或许就会抚养出一个不同的后代。毕竟，世界的命运取决于每一个新生儿，他们现在虽娇小、脆弱，但在未来都有可能用言行影响世间混乱和秩序的平衡。

说到支持我的女儿，我会鼓励她大胆尝试任何她感兴趣的事情，但与此同时，我也会真诚地认同她的女性身份，不会去批判她因为家庭而对事业做出妥协的选择。

用行动证明父母受的苦值得，意味着你要铭记父母和所有前人为你做出的牺牲，对由此换来的发展心存感激，并且通过实际行动去体现这份铭记和感激。我们今天拥有的一切都是过去的人们以巨大的牺牲为代价换来的，有的甚至需要他们献出自己的生命，所以我们应该对这种牺牲报以尊重的态度。

鼓励儿子成为“上帝之子”呢？这意味着你要努力地支持他将做正确的事情放在最重要的位置。当你的儿子决心追求至善，甚至愿意为此向世俗妥协、牺牲个人安全甚至是生命时，重视和支持这样的决定，因为这正是牺牲精神的体现。

我继续提出更多问题，而答案也都很快浮现。我应该怎样对待陌生人？邀请他来我家里，像对待兄弟一样对待他，这样他就真的有可能变成我的兄弟。这么做是在用信任将人最好的一面激发出来，用热情好客创造陌生人之间的美好联系。

我应该怎样对待堕落的人？真诚而谨慎地伸出援手，但切记不要随他一起身陷泥潭，法则三讲的就是这一点。这个法则既能避免你陷入对牛弹琴的困境，又能阻止你用美德伪装自己的罪恶。

我应该怎样对待世界？用行动来体现存在的价值，避免自己因为存在的悲剧而变得痛苦和堕落。这就是法则一想表达的核心意义，即带着勇敢的信念主动迎接世界的不确定性。

我应该如何教育我的学生？和他们分享我认为真正重要的事情。这是法则八谈到的，即发自内心地在乎智慧，并且不忘追求、提炼和传播它。下一个问题也和这一点相关：我应该怎样对待一个日益混乱的世界？用谨慎表达的真理重建它的秩序。过去的几年里，这一点变得越发重要。社会正在渐渐分裂，两极分化也越来越严重。要避免灾难的发生，我们每个人都应该坚持真理。这里的真理不是那些合理化我们的意识的争论或者实现个人野心的诡计，而是有关我们存在的纯粹事实。只有当人们看到并思考这些事实时，人们才能找到共同点并继续前进。

我应该怎样对待撒谎的人？让他继续说下去，这样他的谎言就会不攻自破。这一点在法则九里有谈到。

揭示腐朽，才有实现新生的可能，我们在法则七里说明了这个道理。下面一个问题的答案也和这一点相关：我应该怎样看待开悟的人？用真正不断寻求觉悟的人替代他。没有谁是真正开悟的，我们永远都在寻求更大的觉悟。恰当的存在是一段旅程，而不是一个终点。它是将未知不断转化为已知的过程，而不是拼命抓住那永不充裕的确定感的状态。这解释了为什么法则四强调一个人“成为”的过程比他当下的状态更重要。你必须先发现和接纳自己的不足，然后才能着手改善，这个过程虽然痛苦却十分有益。

接下来的一组问题和忘恩负义有关。我应该怎样对待自己的不满足？想想那些一无所有的人，厘清自己的现状，努力学会感恩。你可以参考法则十二，也可以想想，也许阻碍你前进的不是机会的匮乏，而是你对已拥有的一切傲慢地视而不见。法则六说的也是这个问题。

我曾和一个年轻人谈到过这个问题。这个年轻人几乎从未离开过自己的家人，也从未走出过自己生长的省份，但他为了参加我的讲座来到了多伦多。他性格孤僻，同时也饱受焦虑的折磨，当我们第一次见面时，他甚至无法开口讲话。但是去年这个年轻人决心改变这一切，从做一个普通的洗碗工开始。他本可以敷衍地对待这份工作，郁郁不得志地活着，但是他选择认真工作，谦逊地对待每一个机遇。现在他已经能够独立生活，不再依赖家人了，而且也有了一些存款。这个年轻人直面社会的勇气使他获益匪浅。

知人者智，自知者明。

胜人者有力，自胜者强。

知足者富，强行者有志，

不失其所者久，死而不亡者寿。3

（《道德经》第三十三章）

这个年轻人虽然还处在焦虑的状态，但是已经坚定地走在自我转变的道路上了，要不了多久，他就会变得比现在更出色。他能做出这样的改变是因为他接纳了自己的渺小状态，并心存感激地迈出了微不足道的第一步。这比永远地“等待戈多”要好，也远胜于在傲慢的一成不变中，任凭内心被愤怒和悔恨占据。

我应该怎样对待贪婪？记住，给予比索取更有意义。这个世界是一个等待分享和交换的论坛，而不是一个等待洗劫的宝库。给予就是尽你所能让世界变得更好，当你这么做时，人们内心善的一面也会发出共鸣，大家会支持、模仿、回报和培养这样的行为，然后整个世界也会跟着变得越来越好。

当我污染了自己心中的河流时，应该怎么办？寻找活水，让它来净化。这个问题和答案都让我感到意外，它与法则六最有关联。也许我们应该从心理层面来理解环境污染的问题，也许当人们厘清自己的问题之后，才能够为环境承担更多的责任，解决更多的问题。4俗话说，统治自己灵魂的人要比统治一座城市的人更伟大，因为人最大的敌人是自己。也许，环境问题从根本上来说都是精神层面的问题，只有当人们照顾好自己的时候才有可能好好对待这个世界。可能这只是我作为一个心理学家的看法。

接下来的问题和应对危机与精力消耗有关。

我应该在对手胜利的时候做什么？追求更高的目标，并且对过往的教训心存感激。从对手的成功中学习，聆听（法则九）他们的批评，从中收集有利于成长的智慧，创造一个甚至都能使你的对手获得启示和成就的世界。

当我疲惫和不耐烦时应该怎么办？大方地接受援助。这条建议有两重含义：一是我们要看到现实和个体的局限性，二是要感恩来自亲友甚至是陌生人的帮助。精力耗竭和心情不耐烦是不可避免的，人们总是有太多要做的事，而时间总是很有限。但是我们不需要孤军奋战，而且通过分工合作完成有意义的工作并分享功劳本来就是好事。

我应该怎样面对衰老？用如今的成就替代年轻时的潜力。这个问题可以回溯法则三关于友谊的讨论以及苏格拉底被判死刑的故事，那个故事的中心思想是：活得彻底才能让人生的不完美值得存在。相比长者的成就，一无所有的年轻人拥有的是无限的可能性。这两个阶段各有各的好处。威廉·巴特勒·叶芝曾写道：“一个老人不过是无用的东西，像一根竹竿上的破旧衣裳。除非灵魂拍手歌唱，在凡胎肉体里更高声地为每一件破旧衣裳歌唱……”5

我应该怎样面对自己孩子的死亡？拥抱其他你挚爱的家人，抚平他们的伤痛。人们必须坚强地面对死亡，因为死亡是生命的一部分。因此，我鼓励我的学生们尽力成为自己父亲葬礼上那个唯一的、可以被哀痛的家人们所依靠的人。获得面对逆境的力量是一个值得努力的崇高目标，这和一生平安的愿望有很大的不同。

我在下一个至暗时刻应该怎么做？专注在下一个正确的选择上。我们在法则十里强调过万事都有分崩离析的可能性，在混乱和不确定的环境里，唯一能够指引方向的，或许就是你通过追求理想和专注当下建设起来的人格。如果你没有完成建设，就无法应对危机，结果就只能听天由命。

上面这一组问题是最难回答的。子女的死亡可能是最可怕的灾难，会导致很多婚姻的破裂，这种破裂可以理解，但也并非不可避免。我见过有些人在失去至亲之后反而会变得更加亲近，加倍努力地建立彼此的联结，更加强调相互支持的重要性。结果便是，这样做的每一个人都多少寻回了一些被死亡夺走的东西。所以，我们应该用同情应对哀伤，走到一起共同面对人生的悲剧。当外面寒风肆虐时，我们的家庭就是那个带有壁炉、舒适温馨的客厅。

死亡会让人更加深切地体会到人生的脆弱和有限，有时候这会让人恐惧、恼怒或者想要逃避，但有时这也会让人觉醒，转而更加珍惜爱自己的人。我的父母80多岁了，我曾经做过一个关于他们的计算，结果令我不寒而栗，也让我更加清醒。我每年见父母两次，和他们在一起待几个星期，其他时间我们则会通过电话沟通。但是，80多岁的人的预期寿命只剩不到10年，所以，运气好的话我还能与父母待不到20次。意识到这一点是很可怕的，但是这也让我更加珍惜与他们在一起的机会。

接下来的一组问题关乎人格的发展。我应该对一个失去信念的兄弟说什么？修复世界的最好方式是修复自我，就像我们在法则六里所探讨的那样。除此以外的一切方式都是自以为是的，而且还可能因为你的疏忽或无能适得其反。但这也没关系，因为当下的你确实有很多可以修复的东西，毕竟，每个人都有缺陷，这些缺陷也都会对世界产生不利影响。不过，若对缺陷坐视不管，你的不作为、惰性和玩世不恭会让你更加无法学会化解痛苦，创造和平。这会让事情变得很糟，因为人们有无数理由可以对世界绝望、愤怒，然后怨恨地寻求报复。

当你没有做出适当的牺牲，认清真实的自己或者真实地活着时，你就会变得虚弱，无法在这个世界茁壮成长，最终你我都只能成为一个对自己或他人没有价值的人。由你的愚蠢所导致的失败和痛苦会腐蚀你的灵魂，这是必然的结果。连一帆风顺的人生都有很不容易的时候，更不用说不顺的人生了。我从痛苦的经历中了解到，世界上没有什么事情是不能变得更糟糕的，因此，地狱才会是一个无底深渊。当面临最糟糕的情况时，那些不幸的人也许会将自己承受的痛苦归咎于他们过去有意犯下的错误，如背叛、欺骗、冲动、虐待、懦弱的行径，以及视而不见的态度。当发现自己就是造成痛苦的罪魁祸首时，那种感觉无异于被打入了地狱，而一旦进入地狱，人就会变得很容易诅咒存在本身。产生这样的想法并不意外，但也绝无合理性可言。

在最好或最坏的时刻，在战争或和平当中，人们都需要依赖自我。一个人要如何构建可以信赖的人格，从而才不至于在痛苦时与邪恶为友呢？我继续书写着问题和答案，而它们多少都和这本书描述的法则相关：

我应该如何使自己变得更强大？不要撒谎或做你鄙夷的事情。

我应该如何使自己变得更高尚？只遵照你心灵的旨意行事。

我应该如何面对最棘手的问题？将它们视为通向人生之道的大门。

我应该如何帮助落魄的人？用正确的示范来鼓舞他，使他重新振作起来。

当众人皆醉我独醒时应该做什么？坚定勇敢地说出事实的真相。

我写完了。今天，我还保留着这支照明笔，但自那次之后，我再也没有使用过它。也许有一天，我会再度用它书写从我内心深处涌现的想法。不管怎样，是它帮助我找到了结束这本书的恰当言辞。

希望我的文字对你有所帮助，希望它能向你揭示一些你虽已经知道但没有意识到的事情。希望我所探讨的那些古老智慧能带给你力量，点燃你内心的火花。希望你可以整理好自己的思绪，重新审视你的家庭关系，在你的周围创造和平与繁荣。如同法则十一所讲，对于那些你在乎的人，希望你能鼓励他们，使他们越来越强大，而不是让你的过度保护去弱化他们。

祝你一切顺利，也希望你能够祝福他人。

你会用你的照明笔写下什么？


致谢

我在写这本书的过程中有过一段相当动荡的时期，但幸运的是我得到了太多可靠、出色而又值得信赖的人的支持。

我尤其想要感谢我的妻子塔米，她在过去近50年来一直是我的挚友。在我写作期间，不论生活发生了怎样的变化，她都坚定地为我提供着坦诚、稳定的支持并始终耐心地帮助着我。

我的女儿米凯拉、儿子朱利安、父母沃尔特（Walter）和贝弗莉（Beverley）也一直陪伴、关注和支持着我，与我讨论复杂的问题，帮我整理思路和言行。我的妹夫、出色的电脑芯片设计师吉姆·凯勒（Jim Keller）和我可靠而又勇敢的妹妹邦妮（Bonnie）也一样。我和沃德克·塞姆贝格以及埃斯特拉·贝基尔多年的友谊也为我在很多方面带来了巨大的启发。威廉·坎宁安教授（William Cunningham）也一直在幕后默默地支持着我。诺尔曼·多伊奇博士为撰写此书的前言投入了远超我预期的时间和精力，他和他的太太凯伦（Karen）的支持和温暖惠及我的整个家庭。我和出版商兰登书屋的编辑克雷格·派伊特（Craig Pyette）的合作很愉快，克雷格对细节的关注和对书稿的谨慎把握使这本书得以更加缜密和平衡地呈现在读者面前。
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译者后记

2005年，还在读大二的我第一次在“人格及其转变”这门课上见到了彼得森教授，他的大胡子和深邃的眼神令我印象深刻。彼得森教授的课非常引人入胜，因为他不仅是在讲解书本上的知识点，还会带着学生们一起探寻和思考。大三的时候我又选修了他的另一门课“意义的地图”，在这门课上，彼得森教授带我们一起看了不少迪斯尼动画，并从看似简单的剧情里提炼出了一些深刻的主题。这些主题当时我并没有立刻全部理解，但是随着阅历的积累，我对这些主题的感悟也越来越多。

不过要说彼得森教授给我留下的最深刻影响，当属这门课的作业了。整整一个学期，彼得森教授只布置了一项任务，那就是书写个人成长史。他要求我们将自己从出生开始的所有人生经历划分成7个不同的阶段，列出每个阶段里5个最重要的事件，然后逐一分析这些事件在情感、认知和成长上给自己带来的影响。

我原以为这个作业很简单，也自以为我是了解自己的，结果没想到这项作业却成了我迄今为止字数最多的论文，而且写作的过程也彻底改变了我对自己的看法。我获得了一种“醒过来”的感觉，也明白了人为什么是宇宙中最复杂的存在。在后来的很多年时间里，这篇论文带给我的自我反思始终都是推动我心智成熟的主要动力，我也因此对彼得森教授怀有很深的敬意和感激之情。

时隔13年，当我开始读英文版的《人生十二法则》时，彼得森教授的智慧和激情再次感染了我。他是一个曾经影响过我人生轨迹的人，而眼前的这本书也许可以给更多的人带来同样的影响。作为一个专注于个人成长，以推动公众心智成熟为己任的心理咨询师，我立刻产生了一种为国内读者翻译这部作品的渴望。

我到处打听该书的中文版权所有者，并最终在朋友的帮助下顺利联系上了湛庐文化，刚好他们也需要一位了解彼得森教授，同时也有足够热情来翻译这部深刻著作的译者。这本书不是一般的心理学科普作品，它的表达方式和内容的复杂程度对我来说是一项不亚于洗涤灵魂的巨大挑战。但就如彼得森教授所说，意义能够让不可避免的痛苦变得值得。在整个翻译过程中，我都一直回想着彼得森教授为我带来的启示与成长，以及自己多么渴望让更多的人有同样的收获。这些想法支撑着我在半年的时间内完成了整本书的翻译工作。

感谢你坚持读完此书，以及对我有限的翻译水平的宽容。彼得森教授的语言有的地方较为烦琐，表述风格也比较传统和老派，在翻译的时候，我也尽己所能地平衡了可读性和翻译的准确性。这里我也想感谢湛庐文化的编辑老师们在整个翻译过程中为我提供的耐心、细腻而又真诚的反馈。

彼得森教授在过去几年里因为各种事情广受关注和争议。我并不完全认同他对有些公共议题的看法，毕竟一个人的思想也是受自己的专业和经历所限的，但这并不影响我对他作为一个心理学者和人生导师的敬重之心。在个人成长层面，这本书提出的问题和角度是独特而又深刻的，不论是对混乱和秩序的诠释、对善恶的探寻，还是对坦诚和个人责任的强调都是如此。成长之路永远没有终点，彼得森教授在这本书里不一定给出了所有问题的答案，但是他的确提出了许多十分宝贵的问题，有些问题是我们不曾考虑的，也有些问题是我们不敢面对的。因为这样的原因，这是一本适合慢慢读，并在人生不同阶段反复咀嚼的书。

读完本书后，我鼓励你带着书中提出的问题继续思考和探寻，找到属于自己的答案，建设自己的价值体系。就像本书结语最后一句话所说的那样：“你会用你的照明笔写下什么？”

史秀雄

心理咨询师，《假性亲密关系》作者

2019年4月30日
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延伸阅读

《当下的启蒙》

◎　用数据和事实揭示世界的真相：不是黑暗，而是光明；不是丧，而是燃；我们没有退步，而是一直在进步，还将继续进步。用这本书点燃生活的勇气，亲手创造更美好的未来。

◎　通过理性和同情来促进人类的繁荣，本身就是人生的意义。

◎　当代伟大思想家史蒂芬·平克全面超越自我的著作，一部关于人类进步的英雄史诗。《纽约时报》2018年Top100图书。


[image: ]


《突破天性》

◎　颠覆所有性格分类理论，解读人格与健康、情境、环境、创造力、工作等的关系，告诉你如何更有成效地追求幸福与成功。自由改变人格，是每个人都能拥有的能力。

◎　蜚声国际的心理学大师、“哈佛大学最受欢迎的教授”布赖恩·利特尔教你更深刻地理解人格的复杂性，展现人格心理学颇具魅力的一面。

◎　你可以做自己，但也要有“不做自己”的权力！
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《人人都该懂的哲学》

◎　从道德、自由意志等与生活密切相关的哲学命题出发，将整个西方哲学的核心思想融入这些问题的论述之中，探究与生活息息相关的哲学命题，在轻松阅读的过程中汲取西方哲学的核心智慧。

◎　身体与心灵、大脑与意识、道德哲学、政治哲学、怀疑论、知识论、上帝证明……从10个根本性的问题出发，打破传统的以时间为线索的哲学讲解模式，带你走进哲学的浩瀚世界。

◎　清华大学人文学院院长、中国伦理学会会长万俊人，南京师范大学哲学教授王露璐，剑桥大学国王学院哲学教授威廉·欧文等联袂推荐。
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《消极情绪的力量》

◎　乔治梅森大学社交焦虑与性格优势实验室主任、临床心理学家托德·卡什丹与“积极心理学领域的印第安纳·琼斯”罗伯特·比斯瓦斯－迪纳联合力作。

◎　颠覆了人们对自我消极情绪的全部认知，大大触及了人们的思维盲区，告诉人们消极情绪也有强大的积极力量。

◎　《纽约》杂志“Best心理学图书”。《自控力》作者麦格尼格尔和《离经叛道》作者亚当·格兰特强力推荐！
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(1)　美国著名作家，神话研究大师。他创造了一系列影响力极强的神话巨作，跨越人类学、生物学、文学、哲学、心理学等诸多领域，其著作《千面英雄》《追随直觉之路》《指引生命的神话》《神话的力量》《坎贝尔生活美学》的中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。

(2)　“Turn On，Tune In，Drop Out”是美国20世纪60年代“嬉皮士运动”的经典口号。——译者注

(3)　著名实验心理学家、认知科学家，其著作《看不见的大猩猩》的中文简体字版已由湛庐文化策划、北京联合出版公司出版。——编者注

(4)　英国皇家科学院院士，进化生物学家、著名科学作家，全球100名最有影响力的公共知识分子之一。其著作《道金斯传》的中文简体字版已由湛庐文化策划、北京联合出版公司出版。——编者注

(5)　在巴霍芬1861年发表的《母权：古代世界中母系社会的宗教及司法特征研究》中，实则把人类的文化进化分为四个阶段，在母权时代之前，还有游牧的群婚时代。——编者注

(6)　因为这个神在舞台布置中是用机械装置吊下来的，所以被称作“机械装置之神”。——编者注
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动物的行为主要取决于本能，不以个体的意志为转移……

相反，人类能够做出选择，也必须做出选择。

这既是人的特权，也是人的重负。

——卡伦·霍妮（Karen Horney）

美国心理学家、社会心理学先驱


编辑手记

拿起武器，向拖延宣战

在阅读本书之前，也许你会认为，拖延是每个人身上都会有的小毛病，有些人会对这种怎么都改不掉的毛病有些许懊恼，有些人会为在最后一秒钟的灵感迸发而沾沾自喜，这似乎都是生活的常态。

但是，当你愿意去深入了解这一行为的时候，你会在网上发现很多因拖延而痛苦不堪的网友。在豆瓣有一个名为“我们都是拖延症”的小组，小组成员用文字宣泄着拖延带给他们的痛苦、悲伤、忏悔、无助以及绝望——“拖延症，我想流泪。”“真的没有救了吗？”诸如此类；更让人惊讶的是，小组成员一直在增加。在仔细阅读了很多人的帖子后，你会发现，组内的很多发言都是个人经历的列举，并没有太多相关专业书籍的推荐以及专业人士对他们的指导。

即使目前你并没有因为拖延而产生这样的困扰，但你一定也想知道，拖延这种行为背后究竟有着怎样的心理奥秘？为什么拖延会给大家的生活、学习带来如此多的困扰呢？

其实，随着整个社会、各个行业运转速度的加快，拖延问题的严重性以及解决这个问题的紧迫性已经日益凸显出来。焦虑，拖延，更焦虑，再拖延，每种行为的背后都有深刻的心理根源，也只有了解这些根源以后，才能控制拖延行为的发生。这本《拖延心理学》是两位一直潜心研究拖延的美国心理学专家，联袂为你奉上的一本在全球畅销近40年的心理学专著。对于在不同程度上都有着拖延行为的我们来说，这是幸运，是福音，也是解读拖延心理、战胜拖延顽症的强大武器。
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引言

拖延是一个复杂的心理问题

人们往往认为写书的人对自己的写作倾向有非常深入的了解。确实，我们对拖延心理的了解可以说是非常透彻的：我们两个都知道对方的那些丑事，都经历过许多通宵加班的日子，都曾为写博士论文而挣扎多年，都经常要缴纳税收滞纳金，也都常常为自己的拖延行为编造种种故事——最极端的例子是说自己家里有人去世了。

除了拖延的亲身经历，我们也有多年与拖延心理打交道的职业经历。1979年，当我们还是加利福尼亚大学伯克利分校心理咨询中心的成员时，就为拖延学生创设了据我们所知的全美第一个团体治疗课程。在这个拖延者团体中，我们看到一些拖延的模式和倾向一再地呈现出来。虽然每个人的情况有所不同，但其中还是有很多引人注目的共性。举个例子，我们原计划在星期一上午九点开始一周的团体治疗课程，结果发现这根本不现实——在十点之前，没有一个人出现在现场！

当面向公众开设拖延工作坊的时候，我们再次遇到了拖延这个怪兽。我们差点儿在开设的一周前取消了第一个工作坊，因为在预定的时间内根本没几个人报名。结果，几乎三分之二的人是在截止时间前最后一分钟报名的，于是我们不得不搬到一个更大的房间才能容纳下这么多的人。

30年来，我们在心理治疗和心理分析的私人诊所也处理了很多个案，很多来访者因为常年拖延而积重难返，这使我们有机会在更深的层次上探索这个问题。让我们感到幸运的是，来访者都勇于向我们敞开心扉，这使我们的研究工作受益良多。

所有这些经验都再次坚定了我们的想法：从根本上来说，拖延并不是一个时间管理方面的问题，也不是一个道德问题，而是一个复杂的心理问题。根本而言，拖延是一个人如何与自身相处的问题，它反映的是一个人在自尊上的问题。在本书第1版中，我们将它看作一个人自我价值感方面的问题。我们强调，自我价值感以一种自我接受的能力为基础，其中包括接受自己的生理状况、成长历史、所处的环境以及人本身的诸多局限性。

那么，为什么我们要在25年后修订这本书呢？因为我们想将拖延的问题放在当今的文化背景下加以考察，并在对拖延的原有认知上增补一些新的视角。除了对拖延更深入的心理学认识，我们还有一些来自其他领域的信息，比如神经科学和行为经济学领域，这些都有助于我们更好地理解拖延的问题。

25年前，对拖延的研究几乎是一片空白，但现在，已经有很多研究找到了导致拖延的原因。2007年，加拿大卡尔加里大学（University of Calgary）的心理学家皮尔斯·斯蒂尔（Piers Steel）(1)发表了一篇文章，对800多项有关拖延的研究成果进行了总结，其中也包括本书在1983年出的第1版，在他的文章中，这本书是最早被提到的研究成果之一。斯蒂尔最终找出了4个最可能导致拖延的原因：对成功信心不足、讨厌被人委派任务、注意力分散和易冲动、目标和回报太过遥远。我们很高兴看到这些研究和发现有力地支持了我们的临床观察和总结，但同时我们也认为还有很多其他东西被这一类研究忽视了。

自本书第1版面世以来，这个世界已经发生了巨大的变化。在20世纪80年代早期，大众根本无法接触互联网，那时个人电脑也没有普及，我们写作的时候是用铅笔写在本子上，然后将手稿用IBM电动打字机打印出来，甚至我们还要见面交换各自写的章节。为了将稿子隔天就交到出版商那里，我们经常不得不在下午六点前冲到美国联邦快递那里。如果错过了这个时间，那我们还有一个选择，就是在八点前将稿子直接送到机场。如今，电脑已经成了我们的纸和笔，同时也成了我们的图书馆和邮件递送者。

在25年前，没有智能手机，没有平板电脑，更没有iPhone。而现在，技术进步了，我们可以每星期工作7天，每天工作24小时，但是这也会引诱我们每星期7天、每天24小时地拖延着时间！无论身处何时何地，也无论是在工作场所还是在家里，我们都可以在上网中持续数小时地迷失自己——浏览新闻、不停地搜索、刷博客、观看比赛、沉迷于虚拟的度假。网络上总有适合你的东西。

事实上，网络越来越成为人们不愿意做事的罪魁祸首，这种趋势正在不断蔓延。如今，信息已经是铺天盖地、无所不在。过多的信息让人无所适从，太多的信息，太多的决定，太多的选择——信息的泛滥让很多人陷入了拖延的泥淖。

在修订本书的时候，我们发现拖延比我们曾经设想的更加复杂——它不仅是个人心理、行为和情绪上的问题，还涉及社会、文化和技术走向，生物和神经取向，以及全人类的去向。因此，我们将以更加慎重的态度来对待拖延的全部复杂性。

就像在25年前一样，在写这本书的时候，我们相信，要让拖延之手从你的生活中松开，既需要理解其运作原理，也需要找到应对措施，采取相应的行动。你或许已经意识到拖延是怎样耽误了你，但我们觉得，你或许并不了解拖延给你带来了怎样的潜在害处。所以，除非能看清拖延是如何“服务”于你的，否则就像做其他事情一样，你还是会一再推迟实践我们为你介绍的应对技巧。如果没有理解自己为什么会拖延，那么所有这些实用的技巧都不会对你有所帮助。同样，在看穿了自己的老底，完全理解了自己拖延成因的情况下，如果不付诸行动，那么你依然不会有所进步。要知道，虽然阅读应对拖延的技巧可能是一件很有趣的事，但阅读不能代替行动。所以，找到采取行动的好办法是至关重要的。

在本书第一到第三部分，我们对导致拖延的形形色色的根源进行了追溯。在第四和第五部分，我们给出了一些帮你采取行动的建议。我们的目标并不是消除拖延，因为很多时候对一些事束之高阁反而对你更有利；相反，我们希望本书能让你更加接受自己，让你自己来掌握取舍和得失。我们希望读者能对自己抱有宽容乐观的态度，能够接受自己的优点和弱点，能够像与老朋友相处一样与自己和谐相处，通过这样的心态来减缓拖延的惯性。我们并不会建议你放弃雄心壮志和对卓越的追求，也不会劝说你逃避全新的挑战。但是，在你将梦想付诸行动的时候，伴随着内心冲突而来的恐惧、羞耻、担忧以及自我憎恶等情绪都是应该摒弃的。

我们不再像以往那样拖延。虽然莱诺拉每年还是要申请传真分机，但这不过是一件计划中的事，而不是什么心理恐慌的匆忙之举。虽然简花了5个月的时间才将她的平板电脑拿出包装盒，但她现在面对大部分事务的时候都能做到及早处理了。还有，虽然本书第1版的完成时间比出版商给我们的最后期限晚了两年，但这一次我们只需要4个星期的延缓时间！我们可以证明改变是有可能的，当然，我们也知道这并不容易。

我们希望这本书能陪伴你面对拖延的挑战，学会接受，学会行动，让自己的心理更加成熟。我们曾经就是这样陪伴着很多人穿越了他们的拖延心理。出于保密的考虑，我们将所有人的姓名以及相关信息都进行了改头换面的处理，书中讲到的拖延者往往是我们所了解的几个人的综合体。我们希望，在了解他们故事的同时，你能够更好地理解自己的处境。因为只有在对自己生活处境的审视中，你才能发现自己的拖延存在的真实背景。我们认为这一点是相当关键的，因为只有当按照自己真实的样子而不是自己希望的样子来接受自己时，你才能以最有利于自己的方式采取行动，而不是继续生活在拖延的无边阴影之下。

简·博克

莱诺拉·袁

2008年


测一测　关于拖延及其背后的心理，你了解多少？

1．如果一位拖延者这样想：“我知道我应该在早上8点开始工作，但问题就在这里——应该。我讨厌这个词。”那么，他拖延的原因最有可能是什么？

A．因为恐惧失败

B．因为恐惧成功

C．为了争夺控制权

D．为了找到心理舒适区

2．以下哪一项通常不是完美主义者会持有的信念？

A．真正优秀的人往往都不用付出努力

B．取得成功往往需要付出很多

C．无论什么事，总有一个正确的解决办法

D．所有事情都得自己亲自来做

3．如果一个人在面临新的挑战或碰到任何类似于测验的事情时都常常退缩不前，那么这通常与原生家庭中的哪一倾向有关？

A．控制倾向

B．依附倾向

C．疏远倾向

D．怀疑倾向

4．学期一开始就布置下来的论文却一直拖到期末才写，这种拖延通常是因为什么？

A．任务回报太遥远

B．自律性差

C．对自己缺乏自信

D．对这项任务有反感心理
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了解你自己

在参加了加利福尼亚大学伯克利分校的第一个拖延治疗团体4个星期之后，一个学生惊讶地说：“拖延就像蒲公英。你把它拔掉，以为它不会再长出来了，但实际上它的根埋藏得很深，很快就又长出来了。”对某些人来说，拖延就像花朵，很容易摘除，但是对更多人来说，拖延就像一片蒲公英，它们根深蒂固，无法轻易根除。我们只能一个一个地了解这些根蒂，必须人为地将它们分开。但是在现实生活中，这些根蒂盘根错节，相互影响，共同生长。而人的感受就像杂草一样，复杂不堪。

拖延的情绪根源涉及内心感受、恐惧、希望、记忆、梦想、怀疑以及压力。但是，很多拖延者并不能识别这些活跃于表象之下的情绪波动，因为他们利用拖延来逃避不舒服的感受。在杂乱无章和拖拖拉拉背后，大多数拖延者其实只是害怕自己无法完全被人接受。虽然为了拖延而批判自己非常痛苦，但相比于费劲挣扎却仍陷于恐惧之中的脆弱以及暴露于众目睽睽之下的痛苦感受，自我批判的煎熬或许更容易承受。我们知道这种感受让你不舒服，但如果你回避自己的感受，就会失去内心的平衡，就是为自己挑选了一条布满情绪地雷的道路，就会始终忐忑不安，不知道什么时候会一脚踩爆地雷。所以，我们邀请你和我们一起探索这个你回避的领域，面对自己对失败、成功、受控制、亲近和疏远的恐惧，因为我们相信，当你了解了自己的感受究竟是什么以及为什么会有这样的感受时，你就会变得更自信、更踏实，也更自在。也只有这样，你才能摆脱拖延，大步向前。

拖延的心理根源是拖延者与时间的纠葛。拖延者常常以一种“期望式思维”看待时间，或者将时间看作一个需要制服和战胜的对手。这种对待时间的态度导致了更多的拖延。如果主观时间和客观时间存在冲突，你就很难对最后期限有合理的预期，无法向着一个目标稳定地迈进，又或者对自己可以用多少时间做完事完全没有概念。除此之外，如果他人的主观时间和客观时间更加吻合，而你的时间感与他们不同，那么你或许就会和他们发生矛盾。当你和他人在时间问题上发生冲突，你的拖延或许就会变本加厉。

拖延的生物根源包括你的身体、大脑以及遗传基因，它们都在你的拖延中扮演了一定的角色。神经科学领域的迅猛发展带来了一些令人兴奋的发现，有助于我们以一种新的方式理解拖延。大脑中发生的事情会影响你感受的选择，而你所回避的或者你没有回避的又会影响大脑的结构和功能。因为这种“神经可塑性”，大脑始终在变化，所以你的生物倾向性并不一定会对你的个人发展造成阻碍。

拖延的人际关系根源主要指的是你的家庭背景、社会关系以及在社会上的地位。你在以往的家庭关系中受到的影响很可能会在你当下的生活中延续下去，并可能会对你的拖延倾向起到了一定的作用。对自己在社会角色和文化角色上的忧虑或许也是导致拖延的一个因素，毕竟，它会影响你的自我感觉和人际关系。

我们希望你能不带批判和责备地去探索、理解这些情绪、生物因素和社会因素对你造成的影响。本书的一个主要观念就是：从自己的经验中学习是一件令人兴奋且有趣的事——不否认，不遗忘，不判断，而是如实接受，好好利用。如果你想利用本书第四和第五部分给出的实用技巧来克服拖延，那就必须先全面了解拖延习性的根源及其来龙去脉，为克服拖延打下良好的基础。
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第1章
质疑拖延：是可恶的坏习惯还是应得的报应

元旦要来临了——一个你下决心痛改前非的好时机。但是经过了通宵庆祝，再加上电视上还在直播学院季后橄榄球赛，谁还有时间进行认真的自我反省呢？到了一月份的末尾，当一个朋友已经按计划成功减肥4.5千克，另一个朋友开始清理税务问题的时候，你才下定决心解决自己的问题：“我决定再也不要拖延了！”

拖延是一个可以唤起每个人不同记忆的词。如果你站在幸运者的队伍里，没有受过拖延的折磨，那么你的脑海里或许会出现一个躺在吊床上的家伙，他在应该给草坪除草的时候心满意足地喝着茶。但如果你有过拖延的问题，那么你脑海中出现的形象很可能就没有这么愉快了：比如一张乱糟糟的书桌——被埋在一堆杂物中，几乎无法找到；很多老朋友的面容——多年来你一直想给他们写信，却一直都没有写；校园生活的记忆——都是通宵赶作业的场面；一个至今还在等着你去完成的项目……

在字典中，procrastinate（拖延）的定义是“推迟、延后、延缓、延长”，由两个拉丁词合成：其中，pro的意思是“往后”，而crastinus的意思是“属于明天”，合起来的意思就是“往后挪到明天”，也就含有“以后再做”的意思。拖延自古以来就是一个问题，埃及语中有两个词可以翻译成“拖延”，而且这两个词都与生存有关。其中一个词暗指拖延是一个好习惯，可以使人避免不必要的工作和因冲动而牺牲精力，从而达到保存能量的目的。另一个词暗指拖延是一个坏习惯，指人在完成一项为了维持生存必须完成的任务时所表现出来的懒惰，比如在尼罗河洪水泛滥后合适的时间里不去耕作田地。1751年，一位信使在等待塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）写完那篇迟迟没有呈交的文章时，塞缪尔写下了下面这段关于拖延的文字：“我们总是推迟自己知道最终无法逃避的事情，这是一个普遍的人性弱点，或多或少都盘踞在每个人的心灵之中。”

自从本书第1版出版之后，存在拖延问题的人所占比例也在日趋上升。2007年，据估计有70%的大学生存在拖延问题，其中50%的学生报告说拖延已经成了他们的习惯，而且认为这是一个需要解决的问题。在一般人群中，慢性拖延问题影响到了25%的成年人。超过95%的拖延者希望改变拖延的习性，因为这令他们表现不佳，让他们对自己的生活状态不够满意，也让他们因此而感到痛苦。既然有心克服拖延，那为什么做到这一点就这么难呢？为什么人们会拖延？对此，研究者并没有给出一个简单的答案。关于拖延者，并不存在一个典型的概貌，因为“由各种心理变数构成的心理网络看上去十分复杂”。

不过，有一个原因可以排除在外：研究显示，拖延和智力没有关系。所以，你可以忘掉“只有当自己才智超群的时候才能摆脱拖延”的想法，也不该认为拖延是低智商的表现。在拖延的问题上，男性比女性要“略胜一筹”。也有证据显示，年纪越大拖延越少，这可能是因为随着年龄增大，人们不想再浪费自己有限的时间，可能是因为他们已经退出了竞争的舞台，也可能是因为他们终于能与真实的自己融洽相处，对自己取得的成就甚为满意——或者相反。

无论从事什么职业，人们都可能染上拖延这种瘟疫。在升级和其他各种评估的持续压力下，学生可能会推迟写论文和复习迎考，当时间已经不多了的时候才去临时抱佛脚。自由职业者只有依靠自觉才能在自己的行业中生存，但很多人却发现，在没有人监督的情况下，他们很容易将事情搁置一旁。在竞争日益加剧的企业环境中，有些人不仅不去尽力跟上快速的节奏，反而放慢了自己的脚步。那些被官僚主义的烦琐手续搞得晕头转向的人常常将事情高高挂起，而不去及时完成必要但乏味的工作。在家里，拖延的事情更是屡见不鲜，比如清理地下室、给卧室刷墙、置换新手机等，谁不曾被家里那些拖着没做的事搞得不胜其烦呢？

怎么判断自己是不是在拖延

人们经常不知道怎样辨识出真正的拖延，有时候只是将事情延后处理，因为他们没有时间一下做完所有事，或者因为他们需要一定的放松和休息，这两者的区别非常重要。要弄清拖延有没有成为一个问题，有一个办法，就是看它是不是让你烦恼不已。拖延的问题让有些人痛苦不堪，同时，有些人却安然无恙，并不觉得它是一个的多大问题，下面有几个例子。

有些人喜欢忙忙碌碌，用各种事务和活动排满日程表，他们喜欢赶着做完一件又一件事情，喜欢紧张和压力，没有想过换一种生活方式。当然，也有些人喜欢生活得轻松一点。他们可能会花很长时间才能做完一件事，但是并不急于求成，他们也没有背负任何特别的压力。很多时候，人们会刻意选择拖延。他们或者是因为有些事情并不重要而决定将其延后，或者是因为他们想要在做出决定或付诸行动之前好好想一想。他们拖延是为了利用时间好好思考，让自己有所选择，或者是为了将注意力聚焦到最重要的事情上。

有时候，事情好像一下子全都出现在面前，让人一时来不及应对，我们也都遇到过这样的情况。或许有一天，当亲戚前来造访，孩子需要你送他上学，冰箱罢工，税收交付日第二天也就要到期了。如果遇到这样的情况，那么有些事情必须随它去，毕竟按时完成每件事是不可能的。既然无法把每件事都做好，那么接受自己能力有限这个事实也就不会让人太过烦恼了。

有些人不会为拖延烦恼，是因为这种现象发生在无关紧要的领域，而重要的事情他们基本都能准时完成。虽然拖延在他们的生活中也占有一席之地，但总的来说，它是微不足道的。有些人不会烦恼，是因为他们没有预估到任何困难，也不承认自己在拖延。他们或许对要花多长时间完成一项任务过于乐观，始终低估了自己完成任务所需要的时间。还有些人是“乐观的社会活跃分子”，利用社会活动转移对拖延的注意力，并且乐在其中。他们外向开朗，过于自信，认为自己虽然今天拖延了一些事情，但以后总会成功的。

拖延的内在后果与外在后果

与此同时，也有些人的拖延造成了比较严重的后果。拖延给拖延者造成的内在后果是，他们必须承受某些内在情绪的折磨，比如恼怒、后悔、强烈的自我谴责和绝望。对旁观者而言，这样的人通常从表面上看不出什么问题。他们可能非常成功，可能是埋首于公司业务的律师，也可能是兼顾三个孩子、志愿者工作和正常上班的妇女。但是在内心深处，他们感到极度痛苦，对自己感到挫败和愤怒，因为拖延使他们无法完成自认为有能力完成的事情。虽然他们从表面上看起来一切顺利，但内心备受煎熬。

拖延不仅会引发内在的痛苦，也会导致严重的外在后果。有时候，如果你未曾料想到拖延可能带来的种种影响，那么这些外在后果会让你大吃一惊。有些后果是轻微的，比如因为没有及时支付账单而造成的一笔小额罚款，但很多拖延者最终却必须承受在工作、学业、家庭以及人际关系上的重大挫折，会失去很多对自己来说相当重要的东西。我们认识的一位律师就因为多次延误出庭时间而被取消了律师资格。我们还认识一个男人，他因为工作上的拖延影响到了家庭生活，妻子因为再也无法忍受而离开了他，而压垮骆驼的最后一根稻草，就是他为了赶在截止日期前完成工作而取消了为结婚周年庆安排的夏威夷旅行。一位会计对经理说因为妻子住院而没能及时完成任务，可经理打电话到他家里，他的妻子接了电话，于是他因为欺骗而被解雇了。一位抵押贷款经纪人不去审核贷款申请，反而把时间花在帮助别人学习新的计算机软件上，于是他丢了工作，不得不举家搬到一个花费不那么高的社区，接着又连续几个月都没有找到新工作。

拖延怪圈

许多拖延者觉得拖延似乎有其自身的生命和意志。他们将之比喻为乘坐在一辆过山车上，情绪随之起起落落，虽然他们希望事情有所进展，最终却不可避免地慢了下来。他们开启一项新任务并努力想要完成它，在这个过程中，一连串的思绪、情感和行为波动影响了他们，并且呈现出许多共性，我们称之为“拖延怪圈”。

对此，每个人都有不同的体验。你或许在几个星期、几个月甚至几年时间内都挣扎在这个怪圈中，又或许经历这个怪圈从头到尾只用了几个小时。

阶段1：“这次我想早点开始”

一开始，拖延者往往信心满满。刚接受任务时，你总觉得这次一定会以一种有条不紊的方式将它完成。虽然感觉自己不能够或者不愿意马上就开始，但你还是相信：不管怎样，不需要做什么特别的安排，你总会自然而然地启动。只有当过去一段时间，发现这次的情况并不比以前好多少的时候，你的希望才会变成担忧。

阶段2：“我得马上开始”

早点开始的时机已经过去了，这次想要好好做的幻想也已经破灭了。你开始焦虑，压力也逐渐加重。你不再盼望自己会自发地去做事，开始感到需要马上做点什么，但是因为离最后期限还远，所以你还是对顺利完成任务抱着一线希望。

阶段3：“我不开始又怎么样呢”

时间又过去了，你还是没有开始做事，现在的问题不再是如何有一个理想的开端，甚至也不再是如何给自己做事的动力，而是一种不祥的预感已经取代了所有乐观情绪。想到自己可能永远都不会开始工作，你的脑海中不禁闪现出那些可能会永远毁了你生活的可怕后果。此时，你可能会感到自己几近瘫痪，同时，一连串的想法不断在脑中打转：

a．“我应该早点开始。”回顾自己浪费的时间，你意识到已经无法挽回了，只能沉痛地责备自己。如今站在悬崖边缘，你后悔不已，知道自己应该早一点开始做事。一位拖延者这样说：“我处于不停的哀叹之中。”

b．“我可以做任何事，除了这件……”在这个阶段，除了这件被避开的事，拖延者什么事情都愿意做。比如重新整理书桌、清理房间、尝试按照新的食谱饮食，做这些事情的愿望突然强烈得让人无法抗拒。当初事情还没有这么繁重时，你避而不做，现在它们迫切需要你马上开工了，你却又在做一些其他的事情，忙得不亦乐乎，并以此来安慰自己：“好，至少我做了一些事情！”那些转移了你注意力的事务有时你处理得成果显著，以至于你认为在被拖延的那件事情上你也正在大步前进，但事实上，它仍然有待你去完成。

c．“我无法享受任何事情。”许多拖延者想要通过一些愉快的、立竿见影的活动让自己分散注意力。他们可能会去看电影、运动、与朋友待在一起，或者在周末去徒步旅行。虽然你努力让自己自得其乐，但还有任务没有完成的阴影却始终挥之不去。你所感受到的每一点快乐都会很快就消失得无影无踪，取而代之的是内疚、担忧和厌烦。

d．“我希望没人发现。”时间不断推移，工作却没有一点眉目，于是拖延者开始感到惭愧。你不想让任何人知道你的窘境，所以可能会通过种种方式加以掩盖。你让自己看起来很忙，即使并没有在工作；你创造出一种任务不断取得进展的假象，即使你根本就没有迈出过第一步；你或许会躲藏起来——避开办公室、同事和电话，避开任何会揭露真相的接触。随着掩盖行为的继续，你可能会通过精心编织的谎言来掩饰自己的延误，同时内心深感自己心术不正。例如，当人们对你祖母的去世深表哀悼时，你心里明白她活得好好的，正在佛罗里达玩桥牌呢。

阶段4：“还有时间”

虽然你感到内疚、惭愧或者欺骗了他人，但是你仍然抱着还有时间完成任务的希望。虽然脚下的地面正在崩裂，但你还是试着保持乐观的态度，盼望奇迹能够出现。

阶段5：“我这个人有毛病”

此刻你已经绝望了。早点开始做事的目标没有实现，内疚、惭愧和痛苦无济于事，盼望的奇迹也没有出现。对是否能完成任务的担忧变成了一种令人生畏的恐惧：“是我的问题……我这个人有毛病！”你可能会觉得自己缺少了他人都具有的某些东西，比如自我约束力、勇气、头脑或者运气。无论如何，他们能行，而我却不行！

阶段6：最后的抉择：做还是不做。

到了这个时候，你不得不在背水一战和弃船逃跑之间做出选择了。

道路之一：不做——弃船逃跑

a．“我无法忍受了！”内心的压力让你不堪忍受。时间已经很少了，在剩下的几分钟或几个小时内，这项任务看起来没有完成的可能了。因为再也无法忍受那种难受劲儿，要摆脱这样的折磨看起来也超出了你的能力和忍耐力，于是你心想：“我再也受不了了！”你觉得挣扎着去做完这件事带来的痛苦实在是太巨大了，终于，你逃跑了。

b．“何必庸人自扰呢？”在这最后的阶段，你可能会评估一下剩下的没有做的事情，认定这次要想顺利过关实在是太迟了。根本没有什么办法能让你在这么短的时间内完成这件最初计划得好好的事情，现在你所做的任何努力都无法创造出你当初想象的结果，所以何必庸人自扰呢？于是你放弃了。

道路之二：做——背水一战

a．“我不能再坐以待毙了。”此刻，压力已经变得非常巨大，你再也不能坐等哪怕一分钟了。最后期限一步步逼近，或是偷懒让你太过痛苦，于是你终于感到做些什么总比无所事事要好。所以，你开始做事了。

b．“事情还没有那么糟，为什么当初我不早一点开始做呢？”让你惊讶的是，事情并没有像你担心的那样糟糕。虽然它很困难、令人痛苦，或者招人厌烦，但至少你已经开始做了——这让你大松了一口气。你甚至可能还发现自己正乐在其中！所受的所有折磨看起来根本都是不必要的，“为什么当初我没有上手做呢？”

c．“把它做完就行了！”胜利在望，任务马上就要完成了。你在跟时间赛跑，不容许自己浪费一分一秒。当你大玩特玩将自己推向极限的冒险游戏时，你已经没有任何多余的时间可以用于计划、完善或者提升自己所做的事情了。你的焦点已经不再是如何把事情做好，而是究竟能否将它完成。

阶段7：“我永远都不会再拖延了”

无论那项任务最终是被放弃了还是被完成了，拖延者通常都会因为如释重负和精疲力竭而近乎崩溃，这几乎变成了一次严峻的考验。虽然历经磨难，但毕竟已经过去了。再经历哪怕一次这样的折磨都会让你无法忍受，所以你毅然决然地下定决心从此不再踏入那个怪圈一步。你发誓，下次一定会早一点开始，控制好焦虑的情绪，严格按照计划，把任务处理得井井有条。你已经打定了主意，意志也非常坚定，直到下一项任务出现……

就这样，随着你发下这个改变拖延行为的坚定誓言，这个拖延怪圈画上了句号。然而，尽管诚心诚意地痛下决心，但大部分拖延者都会重蹈覆辙，一次又一次地在这个怪圈中挣扎。

拖延的根源

当我们询问拖延者，是什么将他们带到了拖延这条路上时，他们一般会这样说：“我们生活在一个充满竞争的社会，无论何时，别人都期待你有完美的表现。面对这么多的压力，我们无法及时应对。”无疑，在通向成功的道路上，我们的确处于各种要求的轰炸之中，这占据了我们全部的时间和空间。在这个时代，成功被很多人认为是拥有金钱、权力、声誉、美貌和才华——拥有所有这一切。简而言之，成功可以用完美这个词来定义。不过，它的潜台词是：“如果没有拥有这一切，那么你肯定是哪里出了问题。”在现代社会匆忙的步伐中，在事事高标准严要求中，很多人都躲进了拖延的避风港，这难道有什么不能理解的吗？

但是，除了身处高压力、高要求的社会这个原因，一定还有其他原因存在。毕竟，如果身处现代社会是拖延的唯一原因，那么所有人就都是拖延者了。在面对社会压力的时候，有些人会表现出一些其他的症状，比如工作狂、抑郁症、酗酒、药物上瘾和恐惧症，有些人却能在全天候的压力下茁壮成长。

想要理解你为什么会选择拖延作为应对压力的基本策略，必须到你的个人生活中寻找原因。我们希望你考虑一下，拖延是什么时候开始出现在你的生活中的。

早期记忆

你还记得自己的第一次拖延吗？那是在什么环境下发生的？是在学业上还是在父母叫你做的事情上？那时你多大？是在读小学还是中学？甚至更早？结果怎样？你当时的感受又是什么样的？下面是一些拖延者向我们描述的他们有关拖延的早期记忆：

我记得那是在小学二年级的时候，我们第一次被要求写一篇作文。我们要写两段话来描述山景，第二天交上去。我记得，老师布置这个作业的时候我就很害怕——我该写些什么呀？整个夜晚，我都在为此担心，但我还是没写。最后，在第二天吃早饭的时候，妈妈帮我写了这篇作文，我抄了一遍交了上去。交上去的时候，我如释重负。但同时，我感觉自己就是一个说谎者。后来，那篇作文我得了“优”。

我不能确切地记起任何事，只是有一些模糊的印象，好像我妈叫我去做什么事，但我不想做。

我以前常常匆匆忙忙地做完家庭作业，好早点出去玩。但在出去之前，爸爸会检查一遍作业。他总是会找出一些我做得不对的地方，让我不得不重做一遍；或者他会另外给我布置一些作业。后来，我终于意识到，我作业做得多快多好都没用，他只是想让我忙起来，这样我就没有时间出去玩了，除非他允许。从此之后，我就不想快点做完作业了，只是坐在那里胡思乱想消磨时间。

五年级的时候，我在学校里表现很好，所有老师都喜欢我。那一年，我们班的一群女生成立了一个俱乐部，但她们不让我加入，因为我是老师的“宠儿”。她们取笑我是乖乖女，我觉得这成了我的一个污点。我记得当时我做了一个决定：我永远都不想再当老师的“宠儿”了，所以我不再努力学习，并且开始拖延，情况就是这样。

对很多人来说，拖延的早期症状都发生在学校里，毕竟，这是每一个年幼的孩子进入这个竞争大社会的第一个台阶。许多学校都把学习成绩作为区分学生表现好坏的主要因素，所以你或许会将自己看成班里的优等生、中等生或者差生。学校里的社交派系通常也建立在这些区分上。所以，那些学霸、四肢发达者和派对混混可能会捉弄其他派系的学生，以确立自己在等级上的优越感。同龄人的看法对一个人在学习上和社交上的自信有很大的影响。即便是离开学校很多年之后，很多成年人也还是会以孩提时获得的头衔来认识自己。

人们可能会一直因为自己在学校里存在的一些学习问题而耿耿于怀，比如有阅读障碍、不会做数学题、注意力分散、信息处理有问题或者演讲有问题等。虽然随着自己的长大，他们在这些方面的技能可能已经提高了，但他们还是无法彻底放心，害怕有人会发现这些缺陷。拖延很可能会被他们当成掩盖自己弱项的一个心理策略。

拖延很可能给了你不会在教室当众出丑的保护。老师最多只能说“我希望你多努力一点儿”，但是绝不会说“你缺乏这方面的能力”，因为他永远看不到你所具有的能力。很不幸，人们有时会忘记成绩并不仅仅是智力的表现，还体现了孩子是否专注、是否具有合作能力以及是否具有自由的想象力。

无论你是从什么时候开始拖延的，一旦开始，就很难停止。拖延除了会被当作一种自我保护的心理策略，它也源于你对生活的一些顽固信念。在拖延工作坊，我们一再听到这样的观念，并将它们称为“拖延者信条”。


拖延者信条

我必须要做到完美。

我做每件事都应该轻而易举，不费力气。

什么也不做要比冒着失败的风险去行动更加安全。

没有什么是我无法做到的。

如果不能把事情做好，那么它就根本不值得去做。

我必须避开挑战。

如果我成功了，有人就会受到伤害。

如果这次我做得很好，那么我每次都应该做得很好。

按照别人的规定做事意味着屈服和失去对自己的掌控。

我不能承受失去任何人或任何事物的代价。

如果展现真实的自己，人们就不会喜欢我。

总有一个正确答案，我将一直等待直到发现它。



对于这些观念，你可能觉得听上去很熟悉，也可能并不知情，因为它们是通过潜意识运作的。不管怎样，它们并不是绝对真理，而是一些为拖延开道的个人观念。如果你认为必须做到完美，那么你就会宁愿拖延着也不愿意去努力做事，不愿意冒风险被人评判为失败。如果你相信成功是危险的，那么你就会通过拖延来保护自己和他人，降低把事情做成的概率。如果你将合作等同于屈服，那么你就会一直拖着，直到觉得已经准备好了才去做，以此来维护自己的掌控感。如果你认为人们不会喜欢真实的你，那么你就会利用拖延来保留自己的想法并与他人保持一个安全距离。

“拖延者信条”里的信念反映了拖延者阻止自己取得进展的思维方式。自责、害怕以及灾难性的想法让他们不可能越过日常生活中不可避免的困难。意识到你的思维方式是不现实的，这是克服拖延的第一步，当然，“拖延者信条”远不只是一些不现实的想法。

我们认为，人们之所以会产生拖延的不良习性，是因为害怕。他们害怕如果行动了，会让自己陷入麻烦。他们担心如果展示了自己真实的一面，会有危险的结果等着自己。在所有无序和拖拉的背后，他们其实是在害怕自己不被接受，他们不仅躲开这个世界，甚至还躲开自己。虽然忍受自责、自轻和对自己的反感非常痛苦，但是比起看清真实的自我所带来的脆弱和无地自容，这样的感受或许更容易承受。也就是说，拖延是他们自我保护的盾牌。


第2章
审问拖延：被架在审判席上的失败恐惧症

很多拖延者担心被他人评判或者被自己评判，害怕自己的不足被发现，害怕付出了最大的努力却还是做得不够好，害怕达不到要求。他们的担忧反映了一种恐惧失败的心理。我们认为，拖延可能是一种应对这种恐惧的心理策略。

恐惧失败：追求完美的代价

戴维是一家大事务所的律师。大学时，他在学业上表现非常优秀，考入了一个竞争激烈的法律类学校。他经常在拖延中挣扎，有时候为了写案件小结或者应付考试而不得不熬通宵，不过，他的表现始终很好。带着无比的自豪，他进入了一家颇具声望的律师事务所，并希望自己能够发展成事务所的合伙人之一。

虽然戴维总是对案件进行很多思考，但不久他就会开始延误很多本该做的事情，比如必要的背景调查、约见客户、撰写案件小结等。他想要使自己的法庭辩论无懈可击，但面对复杂繁多的线索，他觉得简直无法承受，无论早晚，他总会陷入僵局。虽然他设法让自己看上去很忙碌，但是他知道自己没有做成什么事情，深感自己就像一个骗子。当庭审日期临近的时候，他会变得极为恐慌，因为他已经没有多少时间撰写一份适当的案件小结了，也就更谈不上撰写出色的案件小结了。戴维说：“成为一个出色的律师是我最大的追求，但我的时间似乎都花在了担心自己能不能变得出色上，而没有实实在在地去做事。”

如果戴维想要成为一个出色的律师，那他为什么要通过拖延来回避有助于成就梦想的工作呢？因为拖延可以让戴维不去面对一个重要的问题：虽然学习成绩证明他具有这个能力，但他真的能成为一名出色的律师吗？通过长时间的拖延，戴维回避探测自己的潜能。工作表现并不能反映他的真实能力，相反，这证明了他可以顶住最后时段的压力把事情做完。如果表现不尽如人意，他总是会这样说：“如果再给我一个星期，我就会做得好多了。”换句话说，对自己的表现给予失败的判决让戴维太过害怕，以至于他宁愿拖拖拉拉，甚至不惜面对灾难性的后果，以避免自己的最佳表现被人评判——他会因为自己的最佳表现得不到好的评价而感到非常恐慌。

无论是写案件小结、更新简历、为朋友和亲人选购礼物，还是给自己购买一辆新车，为什么有些人会为了防止在这些事情上被人扣上“失败”的帽子，而在自我挫败的路上走得如此远呢？这些因害怕失败而压抑自己的人往往以一种宽泛的方式定义“失败”。当对自己在一件事情上的表现感到失望时，他们不仅会认为自己在那件事情上失败了，还会认为自己是一个失败者。

理查德·比里（Richard Beery）博士是我们在加利福尼亚大学伯克利分校心理咨询中心的同事，他观察到害怕失败的人可能有一套自己的观念，这些观念将为成就而奋斗变成了一件令人恐惧的冒险。这些观念是：

1．我做的事情直接反映了我的能力；

2．我的能力水平决定了我作为一个人所具有的价值，也就是说，能力越强，我的自我价值感越高；

3．我做的事情反映了我的个人价值。

比里博士用以下等式来表示上述观念：

自我价值感＝能力＝表现

事实上，这个等式可以转译为以下声明：“表现好，说明我很有能力，所以我喜欢自己。”“表现不好，说明我没有能力，所以我对自己感觉很糟。”这已经不仅仅是某件事情做得好或不好的问题了，表现的好坏直接成了你是否有能力以及是否有价值的衡量标准。

对许多人而言，能力指的是智力上的能力，所以他们想要让自己做的每件事情都表现出自己有多聪明——无论是写一份出色的案件小结、在考试中得高分、编写简练的计算机代码，还是在谈话中表现得才华横溢或妙趣横生。你也可以将能力定义为某种特殊的技艺或者才能，比如小提琴拉得多好、外语学得多棒或者网球打得多牛。有些人则将能力定格在具有个人吸引力、风趣幽默、紧跟最新的时尚或者拥有最新的电子产品上。无论怎么定义能力，当它成为一个人对自我价值感的单一衡量因素时，问题就产生了。表现如何成了唯一的衡量标准，其他方面都被忽略了。出色的表现意味着你是一个出色的人，平庸的表现意味着你是一个平庸的人。这成了一个定论。

对戴维来说，写案件小结的表现不仅能衡量他作为一个律师的能力，还能衡量他作为一个人的价值。如果他努力撰写小结，却没有被人刮目相看，那么他会被毁掉——这意味着他是一个做不成任何事的人。戴维承认：“如果我付出了所有努力，而那份小结还是不够好，那我会无法承受这样的结果。”

就像比里博士指出的那样，拖延打断了能力与表现之间的等式。
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表现不再等同于能力，因为它们之间缺少完整的努力。这意味着无论最终表现如何，自我价值感与能力之间的关系还能得以维系。例如，如果戴维因为案件小结而被人批评，他可以安慰自己说：“如果早一点开始，给自己更多的时间，那么我应该能做得更好。”或者，尽管拖延，但他还是设法将事情做得挺好，而这样他甚至会对自己更加满意，并在心里想：“看看我是如何转危为安的。想想看，如果全力以赴，我又会把事情做成什么样！”

人们通过拖延来安慰自己，由此相信自己的能力要好于其表现，甚至还坚持着这样一种信念：自己的潜在能力是出色的、不可限量的。因为拖延，你永远不会逼着把自己的能力发挥到极限。

有些人宁愿承受拖延带来的痛苦后果，也不愿意承受努力之后却没有如愿以偿所带来的羞辱。对他们来说，责备自己邋遢、懒惰和不合作比把自己看成无能和无价值的（这就是他们深为恐惧的“失败”）更容易忍受，而拖延就可以让这种恐惧有所缓和。

那些担心被人觉得无能或者没有价值的人，往往就是害怕自己是那样的人。如果他们以现实的目光看待自己，并认定自己是不足取的，他们就会面临另一种恐惧——害怕自己不讨人喜欢。一位拖延者这样说：“如果我做得不好，谁会需要我呢？如果我一无是处，谁又会爱我呢？”因为这位女士认为，在工作中体现出来的能力将决定她是否值得被爱。而不被人爱的后果，也就意味着做人失败和不受欢迎，这要比只是在表现上不尽如人意严重得多。

完美主义者的世界

那些拖延者往往没有意识到自己是完美主义者。为了证明自己足够优秀，他们力求做到不可能做到的事情，认为要达成自己的远大目标应该没有什么问题。他们常常对自己有不现实的要求，当无法达到这样的要求时，他们就会变得不知所措。而失望之余，他们又会通过拖延让自己退却。

多数拖延者并不明白，在经常把事情搞得一团糟时，他们怎么还可能被看作完美主义者呢？盖瑞是一个从事网站设计工作的自由职业者，他是这样看待自己的：“我做事情向来都是差强人意，经常到了最后时刻才匆匆忙忙开始，有时候甚至来不及做完。我怎么可能是一个完美主义者呢？”

对于完美主义者，心理学家区分出了两种类型：一种是适应型，一种是适应不良型。适应型的完美主义者对自己要求很高，并且相信自己的表现能够与之相符。这种能够如愿以偿的完美主义，感觉就像一个人本性的一部分，也是一个人自尊的基石。适应不良型的完美主义者对自己的要求也很高，却对自己不抱有希望。在适应不良型完美主义者的世界中，他们对自己的要求跟对自己表现的期待之间存在矛盾，所以更容易自责，更容易感到消沉，自尊也因而处于较低的水平。

适应不良型的完美主义者对犯错极为在意。就像心理学家戴维·伯恩斯（David Burns）指出的那样，那些获得较高成就的人往往都不是倔强的完美主义者。那些冠军运动员、获得非凡成功的生意人以及荣获诺贝尔奖的科学家，都知道自己有时会犯错，有时会度过难熬的一天，还有时会因为表现不佳而遭受短暂的挫折。虽然他们在为一些远大的目标而奋斗，但是也能容忍不能达成这些目标时的挫折和失望。他们知道自己能够继续努力、改善工作。

相反，完美主义的拖延者往往对自己期待过高，不够现实。例如，一个多年没有锻炼过的女性想要在两周内改善体型；一个第一次写小说的人想要让自己的第一部手稿就能达到出版要求；一个不懂时间管理和学习技巧的大学新生希望自己第一学期所有科目的成绩都是优等；一个年轻小伙子希望每一个电话都能促成一个约会；一个销售员希望每一个顾客都购买自己的产品和服务。结果，这些本来可以激发动力的高标准却成了阻碍他们付出努力的不可能达成的要求。你需要问自己一个相当重要的问题：我是为了让自己取得进步，还是为了让自己陷入沮丧和挫折而设立目标的？决定你是否是一个适应不良型完美主义者的，不是你制定的高目标，而是你所期待的表现跟目标之间的落差有多大、你的目标是否现实可行，以及在不能达成目标时对自己的判断有多苛刻。当完美主义成为一个问题的时候，拖延就很可能也成为一个问题。

那些喜欢拖延的完美主义者有一些钟爱的信念，这些信念甚至在他们都没有意识到的情况下操纵着他们，而且看上去似乎颇为冠冕堂皇。但是，它们会让人对生活极度失望，不仅不会起到积极的作用，反而会为拖延鸣锣开道。

平庸招致轻蔑。对有些拖延者而言，平庸是无法忍受的，他们希望自己做的每一件事都非常出色，不但希望自己具有理想的事业和人际关系，还希望自己写得一手好字，培植出一个漂亮的花园。如果你期望自己的日常表现都能达到理想的程度，那么无论做什么，跟理想中的相比都是平庸的。于是，你贬低自己平常的表现，以轻蔑的眼光来看待它们。因为在人类生活中错误和差池在所难免，所以那些不能忍受平常表现的人往往会通过拖延来安慰自己。拖延者会将平平常常的表现归因于最后阶段的时间仓促，这样他们就可以继续相信：如果有足够多的时间，那自己的理想还是可以实现的。这使完美主义者可以避免在自己表现平平的时候小看自己。

优秀不用努力。完美主义者相信，对一个真正出色的人来说，无论事情多困难都能轻松应对，创意应该层出不穷，学习应该是纯粹理智上的享受，决策应该如快刀斩乱麻般干脆利落！有这样不可能实现的目标，再加上还必须花去一部分甚至全部精力才能把事情做完，所以人们多半会在这样的处境中感到自卑。一个物理专业的大学生说：“如果不能马上解决某个问题，我会觉得自己很蠢。我对那些概念理解得很透彻，我又很聪明，所以我应该能马上找到答案——我对自己的表现非常生气，再也无法坐在那里了，于是就去玩起了电子游戏。”

如果一个人认为无论面对的材料有多复杂，他都应该能马上理解，那么，一旦不能做到这一点，他的努力就会戛然而止。他对必须努力做事感到失望，这让他不想为了熟悉和精通材料而付出必要的努力。相反，他通过拖延来回避努力。长此以往，他对聪明的渴望反而使他变得更无知了。毕竟，如果无法接受自己不了解某些事情，你就不会去学习它们。

一切都自己来。完美主义者常常觉得一切事情都应该自己来做，他们相信任何求助都是软弱的标志。他们缺乏根据情况做决定的弹性，也不承认自己有时不知道答案和一个人无法做所有的事，或者与人共事可能会更有意思。即便求助于人会让事情变得更有效率，他们也毅然决然地在与人隔绝的孤单中做事和受折磨，甚至为此而自豪。或者，他们可能来自一种不赞成求助的文化，在那样的文化中，求助被看作是软弱和羞耻。直到最后负担加重，拖延就成了他们获得喘息的机会。他们不可能每件事情都亲力亲为，而这最终让他们走向了拖延。

总有一个正确的解决办法。这是完美主义者最喜欢的信念之一。他们相信每个问题都有一个正确的解决办法，而找到这个办法就是他们的职责所在。在找到正确的解决办法之前，他们不愿意采取任何行动，也不愿意接受任何任务。因此，与其冒着做出错误决定的风险，不如什么也不做。

我们来看看查理和布伦达的例子，他们想要从住的小镇搬到一个更大的社区。他们知道这个决定会永远改变自己生活的轨迹，想要确信这件事做得没错。他们为考虑搬去的每个城镇列了一长串的好处和坏处，对于某个城镇是否适合生活、工作和养育孩子，他们从来不会百分之百地确信。所以，他们一直没有搬家。只要推迟做出搬到哪里的决定，查理和布伦达就能继续生活在这样一个幻觉中：总有一个完美方案，总能做出一个完美的决定。

完美主义者害怕一旦做出错误的决定，就会看到自己并不如想象得厉害，而无法忍受到时后悔自责的痛苦。但是，在这种担忧背后隐藏着一个信念：他们能够也应该是无所不知的——他们能看透未来，确保事情的结果。这是一种孩子式的幻想，认为大人知道所有事情。否则，在你撒谎的时候父母怎么会看得出来？大部分人都有一个愿望，希望将来某一天自己也可以知道并控制所有事情，所以就很难接受这样的一个现实：我们既不是全知的，也不是全能的——父母也一样。

我无法忍受失去，或者，难道我是一个好胜的人吗？从表面上看，很多拖延者都不是争强好胜的人。他们一直拖拖拉拉，根本不在状态，所以实际上并不跟他人竞争——真的是如此吗？兰迪是一个工程承包人，他经常拖着不及时递交竞拍标书，直到事情来不及了。他说了一段很典型的话：“我对工作上的竞争没有兴趣。我想找一份不用面对这些常规而烦琐的手续的工作——我喜欢在自己的轨道上做事。”事情的真相是，很多完美主义者都憎恨在竞争中失败，所以他们尽量避免参与需要跟别人直接竞争的活动。就像兰迪拒绝玩竞争游戏一样，他表面上对竞争的不感兴趣掩盖了自己的真实感受：竞争是危险的。兰迪憎恨流标，因为没有胜出意味着他失败了，而失败意味着他一无是处。可是，因为从来都没有真正参与到竞争中，所以他就不会失败。

拖延可以是“自残”的一种形式。你可以让自己很难胜出，比如用一只手打高尔夫球，这样你就可以为惨败的得分找到借口：“嗨，这不过是因为我在用一只手打球！”这些“选择失败”的人喜欢拖延，以至于他们可以让失败变得万无一失，同时还可以幻想：“如果去尝试，我一定能赢。”这就像单身汉吹嘘说：“如果有时间打电话，我一定会有很多浪漫的艳遇。”比如说，一个老是推迟英语学习的异国学生可以说，他的论文分数低是因为语言不过关，而不是因为写论文的能力差。“自残”是一种间接保护自我和自尊的方式：我失败了，但这是我自愿的。

要么全部要么没有。这种“要么全部要么没有”的生活观念在经常拖延的完美主义者那里是颇为常见的。一个事事亲力亲为的人通常不会感知到事情正在离目标越来越近：只要项目还没有完成，对他们来说就相当于一无所成。就像一个完美主义者所说的：“它不是黄金就是垃圾。”在到达终点之前，出于失望而放弃是一件理所当然的事，因为对他们来说，没有完成的事情就等于零。

这种“要么全部要么没有”的观念会影响到一个人如何制定目标，会让他想要一下子做到所有事情，因为如果不这样，他就会觉得似乎总是不够。举个例子，我们请史蒂夫选择一个他想在一周内完成的目标。最初，他想要在一周内每天都到健身房锻炼。虽然早在一年前就办了健身房的卡，但他一次也没有去锻炼过。我们费了很大功夫才说服史蒂夫每天去健身不是很现实。于是，史蒂夫不情愿地修正了目标，决定一周去三次。一周之后，史蒂夫非常沮丧，因为他只去了两次。即便他在那一周的锻炼量已经超过过去一年的量，但他还是感到自己一事无成。

带着这种“要么全部要么没有”的态度，你会因为很多原因而变得沮丧，包括：

·　没有完成起初设定的所有事；

·　没有按原先计划的那样来做事；

·　有的事情做得不错，但是不够完美；

·　没有得到应有的足够的认可。

在这样的情况下，你感觉好像什么也没有完成，因为你所做的事情跟预想的完全不一样。如果只对完美感到满意，那么你注定会感到沮丧。毕竟，追逐完美就像追赶地平线一样：你一直往前赶，但是永远也无法真正赶到那里。

要放弃对完美的追求是一个非常缓慢的过程，即便在理智上认同完美主义的标准是不现实的，你还是会觉得很难接受这样一个事实：你现在不是，以前不是，将来也不可能是完美的。

对多数完美主义者而言，成就所代表的意义远不是达成目标或者能力出众那么简单。在很多家庭中，表现出色似乎是赢得认可和爱的最可靠的方式——成就的价值高于一切，而其他次于它的表现都不值一提。其他一些完美主义者则从来没有享受过赢得赞许的满足感。虽然成就被看得很重，但他们获得成就的能力却遭到了质疑、批评和低估。他们或许想要通过为完美而努力奋斗来驱散疑云，因为他们相信，如果想要赢得尊敬和爱，表现完美是唯一的希望。

固定心态VS.成长心态

斯坦福大学心理学家卡罗尔·德韦克（Carol Dweck）的研究成果支持了我们对拖延者完美主义倾向的观察。在研究人怎样面对失败的时候，她区别了两种不同的心态：一种是固定心态（fixed mindset），一种是成长心态（growth mindset）。固定心态的人认为，智力和才能是与生俱来的，是固定不变的。成功不过就是要证明自己的能力，证明自己是聪明的、有才干的。并且在生活中面对每一个挑战的时候，你必须一再证实这一点。如果具有固定心态，你就容不得任何情况下的任何错误，因为错误是失败的证据，说明你根本不聪明，也没有才干。假如你聪明又有才干，那么无论面对什么事情，你都没有必要为此而努力；需要努力是不够聪明和没有才干的证据。同时，每一次表现都会被你看作对能力的一次定论性衡量，失败令你感到危险，失败永远地决定了你这个人。

综上所述，你可以看到对失败的恐惧是如何从固定心态中衍生出来的，又是如何导致拖延的。当事情变得艰难，有固定心态的人就会开始退缩并丧失对事情的兴趣。他们不想做任何可能会证明自己能力不足或者毫无价值的事情。拖延从可能导致失败的风险中将人保护起来，而在一个有固定心态的人看来，这样的失败是对他能力不足的一次判决。

与固定心态相反的是成长心态。这种心态的核心信念是：能力是可以发展的，通过努力工作，你可以变得更聪明、更优秀。在有成长心态的人看来，努力可以让自己更聪明或者更擅长某件事，可以激发自己的能力并成就自己。他们认为没有必要立刻擅长某件事情。事实上，做一些自己不擅长的事情反而更有趣，因为通过做这样的事情，他们可以拓展自己，并从中学习。有成长心态的人不仅会追求挑战，还以此来充实和提升自己。失败可能会让你伤心和失望，但是成败并不能决定一个人本身的好坏。实际上，失败是一个让人加倍努力的理由，而不是一个让人退缩、放弃和拖延的理由。

站在成长心态上看问题是拆解自我价值感等式的一种方法。从成长心态来看，表现不仅不能反映你的个人价值，也不应是你关心的重点！重要的是你学到了什么，对什么感到兴奋，提升了什么，而结果只是一个背景罢了。能力不再是一个固定的东西，它是可以变化和发展的，没有什么需要证明。正如德韦克所提出的一个值得深思的问题：“成功是为了学习和进步，还是为了证明你聪明？”

作家梅·萨藤（May Sarton）曾经用一段优美的文字描写了成长心态：

午夜时分，往事历历，纷至沓来。其中不尽是美事：痛苦、错误、未尽之事以及令人羞愧和悲伤的种种往事一齐涌上心头。但是一切，无论好与坏，痛苦与欢乐，都被描绘进了丰富的人生画卷，都成了我思想的食粮和进步的动力。

完美主义者的心理瘫痪：真实的和想象的后果

完美主义者在思考他们所做的事情时容易绝对化，也经常以灾难性的方式思考问题。一件小事的后果，比如说一个小错误，往往会被他们夸大到无以复加的程度。一件小事就足以让他们感到大祸临头。在这样的反应中，你可以看出是固定心态在起作用。

当这种灾难性的预期模模糊糊、不可名状的时候，它们甚至会更加可怕：“假如我不够完美，我的生活将会陷入悲惨的境地！”但是，究竟会悲惨到什么样子呢？让拖延者明确说出那些让他们不得安宁的莫名的幻想究竟是什么常常既有趣又有益。除了那种厄运临头的感觉，他们或许还总认为自己不够优秀，但他们看到的灾祸究竟是什么样的呢？事情到底会变得多糟呢？什么事件会导致最后的灾祸呢？

下面这个例子说明了一个人是怎样从完美走向平庸，又从平庸走向灾祸的。伊桑是一家银行的中层经理，从表面上看，他十分成功。他有一份稳定的工作，一个深爱着自己的妻子，还有一个温馨的家庭。但是他总觉得自己处于会失去所有的险境。伊桑的工作涉及很多事情，包括做决策、管理下属、做计划预算、召开会议等，他害怕如果自己不能在工作中始终表现出色就会被解雇。

这种时时刻刻都要处于良好竞技状态的压力大到令他无法承受，所以他开始拖延，该写的文书不写，该打的电话不打，人事上的事情迟迟不做决定，会议准备工作也一拖再拖。然而，他也害怕自己的拖延行为会被人发现，并终将导致他被解雇。

只要有一件不完美的事情出现，伊桑就会陷入灾难性的心理状态：“如果我没有为星期二的会议提前做好安排，那事情肯定会被我搞砸，所有人都会知道我不像自己装出来的那样称职。我会被开除，并将被银行系统排斥，毕竟谁会愿意雇用一个懒散的拖延者呢？如果不能找到一份工资同样高的工作，我的妻子就会大发脾气，甚至离我而去。我会成为一个没有家庭也没有未来的光棍。那样我活着还有什么意义呢？我甚至可能会自杀。这让我太沮丧了，根本无心做事。我得去喝一杯。”

你或许看得很清楚：一个会议不可能造成如此灾难性的后果，显然伊桑在小题大做，然而，这样的灾难性后果对伊桑本人而言似乎是近在眼前的，并且让伊桑陷入心理上的瘫痪，无法继续工作。

这种灾难性思维极具破坏性，尤其是在没有意识到这种思维模式的时候，情况会更加严重。如果学着后退一步，重新审视自己所做的预判，你就能对所谓“命运”的“必然性”另眼相看。例如，在这样做之后，伊桑开始质疑自己的判断，一个开得不怎么样的会议真的会导致他被解雇吗？他终于看清了，在召集一个平庸的会议与失去工作、妻子和对未来的希望之间有着很远的距离。

下一次发现自己陷入完美主义者的心理瘫痪时，你可以试着想一想在那种情况下最糟糕的处境究竟是什么。你可以提醒自己：虽然这些幻想中的处境都是你所恐惧的，但它们几乎无一例外被夸大了。同时，如果你更进一步，将固定心态转化为成长心态，那么，你或许会以全新的眼光来看待不完美——它是你提升自己、学习新知识的动力，而非致命的打击。


第3章
对话拖延：拖延你好，成功再见

每个人都必须给出自己对“成功”的定义。对有些人而言，成功是以社会地位、收入稳定或者个人影响力来衡量的。对有些人而言，成功更多地意味着人际关系上的收获，比如一种友爱的关系或者一个快乐的家庭。成功或许会给你带来一种满足感。克拉里·雷（Clarry Lay）是拖延心理方面的一位研究员，她把成功定义为“及时追随目标”。从这个定义来看，无论什么时候，只要在做自己想做的事情，我们就会感觉自己是成功的。“及时追随目标”会将你渐渐引向其他定义下的成功，同时，它也可以让你能在付出努力的时候感受到成功。然而，拖延者却不能及时追随自己的目标，所以每当再次让自己失望的时候，他们都会感到失败。不过，如果能够将自己的心态调整到成长心态，欣赏自己的努力和提升，那么他们将会发现，在“及时追随目标”这一点上比以前做得更好本身就是成功。

拖延者即便取得了成功，也不能充分享受其喜悦，因为成功的喜悦早已被心急火燎、通宵达旦的最后冲刺冲得无影无踪了。虽然其他人都不知道拖延者的成功只不过是赶出来的，但是他们自己知道——对他们来说，这意味着他们仍然没有真正取得成功。他们责备自己没有成功，并希望从拖延的枷锁中解脱，但是在自责中经常会错过一个重要的问题：他们实际上很可能是在恐惧成功，并利用拖延避免成功的到来。

你恐惧成功吗

对成功的渴望要比对成功的恐惧更容易鉴别出来，但如果你能在以下任何一个场景中找到自己的身影，那么你可能就是一个恐惧成功的人。

·　你会不会在一项进展顺利的工作中放慢脚步？

·　你会不会在得到很多认可和赞誉的时候感到焦虑？

·　当经理提出要提拔你的时候，你会不会开始希望自己能成为一个隐形人？

·　别人的称赞会不会让你感到尴尬，或者让你感到担忧并保持谨慎？

·　如果在生活的某一个领域取得了成功，你会不会把另一个领域搞得一团糟？

·　当事情进展良好的时候，你会不会认为坏事马上就要上门？

·　如果你在家族中比其他人有更多成功的机会，你会不会担心影响跟亲戚的良好关系？

以上这些只是恐惧成功的一部分表现。

简至今还记得她第一次注意到这种反常意图时的情景。她进大学时主修的专业是英语，但选修了群体心理学的课程之后，她觉得自己非常喜欢心理学，找到了自己真正喜欢的领域。上那门课期间，每个星期都要交一篇篇幅在3页左右的论文，但她常常要写满满10页，以至于弄得自己经常来不及交。为了期末论文，她做了太多的研究工作，以至于没能按时写完，结果她在这门课上得了一个“未完成”的成绩。教授把她叫到办公室，他对一个优秀学生把成绩搞砸了这件事表达了自己的关心：“我认为你在害怕……”简以为他说的下一个词会是“失败”，但教授说的却是“成功”。

这让简极为震惊，她不敢相信自己居然害怕把事情做好。虽然她找到了自己真正喜欢的领域，但事情有点复杂。选修的群体心理学课程坚定了她转到心理学专业的决心，这样她就可以与一帮新的学生和老师相处，而且会走上一条与原先设想不一样的职业道路。虽然简感受到了内心的召唤，却无法自由地追随它，因为这不仅意味着很多改变，还会让她觉得自己真正擅长某个领域，而这与她的自我形象不相符——她认为只有自己的哥哥才有这样的资格。她对成功的焦虑并不为自己所知，却被她的拖延证实了。

无论成功对这些人意味着什么，为什么总有些人不能全心全意地追求成功呢？当你发现自己在破坏自己所渴望的成功时，你一定也会感到困惑不解。我们认为，就像简一样，在面对成功的时候，许多拖延者内心往往处于冲突之中。他们害怕成功所带来的不利的一面，而他们对此常常毫不知情。大部分害怕成功的人都想把事情做好，但无意识中的焦虑让他们适得其反。这种焦虑通常是极为微妙的，并不能被直接感知到。心理学家苏珊·克洛德尼（Susan Kolodny）说：

内心的冲突有时候会以一种无法解释的情绪转变的形式表现出来，以一种自我怀疑或负疚感的形式表现出来，或者以希望与失望交替起伏的形式表现出来，它们就好像依稀的耳语，我们不清楚那些耳语到底是什么，以及究竟是谁在那里跟我们说话。

对所有人来说，问题不在于是否对成功具有摇摆不定的心理，而在于成功所引起的内心冲突是否强烈到足以阻碍人们通往成功的道路，是否足以阻碍人们往前迈进的步伐，是否足以让人们从滋养生命的冒险中退缩，是否足以束缚人们并让人丧失自发性、好奇心以及面对挑战的勇气。

文化压力

每个人都会受到自身所处的文化规范、性别角色和经济地位的影响，其中成功的机遇也会受其影响，这些影响对有些人有利，对有些人不利。对很多拖延者而言，文化上的影响也会给他们带来内心的冲突。举例而言，我们都身处一个忙忙碌碌的时代，一方面，有些人会利用拖延来抵抗这种文化压力，他们并不想拥有一切；另一方面，有些想要拥有一切的人却发现拖延成了他们的阻碍。

跨文化带来的压力更是对成功具有限制作用。那些离开故土来到美国的人或许会感到，在高度竞争的美国取得成功就意味着要放弃自己国家的文化传统和价值观。他们被卡在两种文化中间，那么，是被同化其中还是对自己的文化保持忠诚呢？他们或许会利用拖延来逃避做出这种让人无法选择的选择。

虽然男性和女性的文化区分已经不那么明显了，但是依然对拖延起着一定的作用。一个想要在男性世界取得成功的女性或许会害怕被贴上“野心勃勃”“具有侵略性”等过于男子气概的标签，从而会拖延着不去参与竞争。而那些不得不表现出男子气概的男性或许也会逃避成功，因为他们害怕会失去自己女性的一面——温柔、困惑、有不安全感、需要安慰等。

这些都是值得重视的文化因素，但它们并不是全部。我们还必须更多地考虑到那些导致人们逃避成功的个人因素，以及他们为什么会利用拖延来为自己寻找出路。以下的一些心理困境揭示了人们为什么会恐惧成功。

逃避成功的心理原因

成功需要付出太多：这令我望而却步

有些人担心成功需要付出太多，远远超出他们所能承受的范围。因为致力于追求成功需要付出很多时间、努力，还要非常专注，所以有些人认为自己达不到那样的要求，还是站在原地比较安全。下面列出了一些与这种心态相关的情况：

竞争：随便你，无所谓。因为拖延，拖延者显得对竞争毫无兴趣，对胜利的回报也颇为冷淡。拖延者往往给人留下“随便你，无所谓”的印象，因为他们做事从不全力以赴。

害怕失败的人不愿意参与竞争，是因为他们害怕被人看出自己的软弱和无能。然而，害怕成功的人不愿意参与竞争是因为他们害怕胜出，于是通过拖延来掩藏自己的野心。他们认为竞争本身就有问题，所以，他们推迟发出求职信，以至于影响了自己的求职；他们推迟参加马拉松训练，从而使自己在比赛中变得无足轻重；他们推迟学习，认为“成绩根本没有那么重要”，以至于使自己拿不到学位。

肖恩是一个建筑设计师，他的梦想是拥有自己的建筑公司。他富有创意，但常常拖着不将头脑中的设计思路画成图纸。结果，他总是赶不上进度。其他设计师常常非正式地征求他的建议，但是没有人愿意和他一起做项目，因为他总是不能在最后期限之前完成工作。肖恩对自己的恶习深感痛苦。

当我不能将自己的设想在电脑上绘制出来的时候，我恨自己。我的伟大创意只存在于我的大脑中，没有人能看见它们。如果别人真的喜欢我的设计，我会感到自豪，但也会感到不舒服。当我听到很多称赞的时候，我会感到不安。如果一直这样的话，我就永远也开不了自己的建筑公司了。

肖恩无疑是在浪费自己的天赋，他的注意力只是集中在自己的恶习以及自责、愧疚上，但这可能是让他分散注意力的一种方式。虽然肖恩总是因为自己没做的事感到痛苦，也在上面耽误了不少工夫，但他很少思考：如果达成了目标，会有什么样的事情在等着他。假如他能够不断完美呈现自己的设计并最终拥有了自己的公司，又会怎样？

我们请肖恩考虑一下“进步的危险”，也就是说，拥有了自己的公司之后会出现什么对他不利的事情。

我会被暴露在聚光灯下。每个人都会关注我的生意是否成功。还有，一旦你产生了一个非常有创意的可以付诸实践的设计思路，人们就会期待你所做的每一件事都是富有创意的。为了满足这样的期待，我将不得不给自己增加压力，不停地工作。这样，我就可能永远都没有自由的时间来享受生活的乐趣或者懒散的惬意了。

通过拖延，肖恩降低了成功的可能性，给了自己一个缓冲，好让自己不被众人关注或者陷入忙乱的生活——他并不想过那种高度紧张的生活。

害怕成功的人担心人们会提高对自己的期待，这是他们的焦虑所在。有一位拖延者生动地讲述了这种心态：“这就像一个可以跳得很高的跳高运动员。他训练了几个月，在身体和精神上做好调整，一遍又一遍地尝试跳过横杆并打破纪录。最后，当他终于跳得比以前高了时，别人会怎么做？他们会把横杆升高。”

承诺恐惧症。想要远离聚光灯和躲避竞争，有一个间接的方法，那就是拖着不做承诺。如果不承诺，你就无法在任何一个方向上往前迈进，也就不可能获得成功。就像扎克说的那样：“成功就像一个电动扶梯，一旦踏上去，不到顶端就找不到可以下去的地方。”那些担心会卡在扶梯上的拖延者拒绝迈出第一步，而是将精力分散到很多兴趣和活动上，结果忙忙碌碌却还是在原地踏步。

害怕失败的拖延者害怕承诺，因为他们担心自己会犯错或者承诺了不该承诺的事情；那些害怕成功的人则担心做出承诺会让他们在为成功做好准备之前就被卷入竞争，拖延就是他们的刹车装置。

我会变成一个工作狂。有些害怕成功的拖延者担心：如果不再整天混日子而开始认真工作，他们就会一直这么干下去，永远都不会再有混日子的自由了。他们会变成工作狂，整天没日没夜地工作，而这与他们的意愿相违背。

一个以写作为生的自由职业者在讲到拖延怎样挽救了她凄惨的命运时是这样说的：

如果我在截稿日期到来的三个星期前开始工作，那我得实打实地工作三个星期。我宁愿等到只剩三天的时候再工作，因为这样我只有三天的时间是辛苦的，至少另外两个半星期的时间我可以过自己的生活。

在她看来，工作有自己的节奏，不管她喜欢不喜欢，都会让她成为一个劳作的自动机械：

一旦进入工作状态，我就停不下来了。我会把别人看成我工作的阻碍，我也不想跟他们扯上什么关系，这样他们也就不想跟我扯上什么关系了。

我们发现这种想法极为有趣，它暗含着一个没有挑明的意思，那就是：成功无一例外地会导致人们失去对自己生活的控制权和选择权。拖延者常常有以下想法：因为拖延的习性是自己无法控制的，所以工作也将会变得无法控制。他们害怕如果不拖延（一种强迫性的拖延），他们就注定会成为强迫性工作的牺牲品。对成为工作狂的恐惧暴露了他们的担心，他们担心成功所带来的不是一种力量感而是一种无助感，担心自己不再是原来的自己，会变成一个自己不喜欢的人，而他们又没有能力将这个陌生的自己挡在门外。

成功是危险的：总有人会受到伤害

许多通过拖延来逃避成功的人都准备好了因为自己的获胜欲望而受到惩罚。他们或许害怕被人批评，害怕被人指责为“自私鬼”或者“满脑子只有自己”。此外，失败者也在奋力挣扎，有人可能会受到伤害并和你一刀两断，也有人可能会对你怀恨在心并想报复你。无论发生什么，总有人以悲惨的失败告终——受伤、泄气或者被人抛弃。追逐成功感觉就像进入了一个危险重重的弱肉强食的世界。这些恐惧可能是建立在事实的基础上的，比如当与一个脆弱的失败者竞争时，他们害怕伤到对方；当然，这些恐惧也可能只是一些想象中的担忧。无论有没有事实基础，这些忧虑的感受都是真实的。害怕引起伤害或者受到伤害是阻止他们全力以赴的一个重要力量，同时，当他们将自己的竞争欲望在别人面前掩饰起来，更重要的是，当他们对自己也加以掩饰的时候，这些恐惧就成了拖延的主要诱因。

我不能伤害别人。你是否曾经有过这样的经验：遇到一件好事，你却装作毫不在意，或者将它拼命掩盖起来，因为你不想“冒犯”别人。例如，或许你将自己的论文获得A级的事情对好友保密，因为你只是临时抱佛脚就得了A，好友花了很多精力却只得了B或C。又或许你没有告诉父亲你最近涨了工资，因为你不想让他知道你的工资早已超过了他。

你或许注意到了，对自己而言的好消息，对别人而言却可能是坏消息。当然，有时不让别人知道自己的成功只不过是一种谦虚，毕竟没有人喜欢吹牛的人。但是，许多拖延者走向了极端，而不只是因为考虑到了别人的感受——他们为了抬高别人而贬低自己。当你假定获得成功意味着伤害他人，你就是在成功与侵犯之间画上了等号。你或许会利用拖延战术来逃离战场，好让自己不用活在负疚感中。

为了增加家庭收入，特雷莎去找了一份工作。她的丈夫托尼是一个建筑工程承包商，生意不太好。通过销售的工作，特雷莎赚到的钱越来越多。但是她不仅没有继续努力，反而在文书工作上一拖再拖，而这几乎让她丢了这份工作。她说：“丢掉这份工作让我如释重负。我不敢告诉托尼我赚了很多钱，因为我怕伤他自尊。他的生意不好或者我能赚更多钱，都不是他的错。”

虽然你担心自己的成功会伤害到其他人，但他人或许要比你想象得更坚强、更大方。也许这是你思考方式上的问题，也许你扭曲和误会了周围的现实，让你以为自己的成功不可避免地会伤害到他人。有些人就乐于看到别人成功，也不会感到自己被贬低、受伤害或者落后。如果特雷莎告诉托尼自己工作得很出色，或许托尼会为她感到高兴呢。

成功给所爱的人既能带来快乐，也能带来痛苦。例如，当预见到自己的成功会让你与自己的家庭和文化传统产生隔阂的时候，你就很难说服自己去站上那个成功的阶梯。有些父母没有上过大学的大学生也面临着这样的两难境地。他们意识到父母做出了很大的牺牲来供他们上大学，他们想让家人为自己感到自豪，并且希望将来可以为这个家助一臂之力。但与此同时，他们进入了一个父母从来没有进入过的知识分子的社交圈，他们在其中越成功，与父母的差距也就越大。

路易斯是一名大三的学生，他这样说：“我爱我的家人，但是我感到自己正在远离他们，我知道那会伤害到他们。”路易斯的拖延问题已经影响到了他的学习成绩。路易斯的父亲做着两份工作，母亲是个清洁工，不会说英语。“我回到家里感到很尴尬。他们不知道我在学什么，也不知道我念的是怎样的一所学校。与其说我正在接受高等教育，不如说我正在失去我的家庭。”就这样，拖延成了远离家人所产生的焦虑和负疚感的一种表现方式。

我会受到伤害。许多人觉得成功会给他们带来的危险之一，是在得到自己想要的之后，马上就会受到攻击。他们觉得会受到挑衅或者批评，而自己却不够强大，无法还击。

安德烈的拖延习性使他做的工作远远低于他的能力范围。刚入职的时候，他和经理都期待他以后能升到中层管理的职位。但是，安德烈总是不够努力，从来都得不到晋升。他说：“这个公司里有很多不怀好意的人。如果我升上去了，我就不得不做决策，但是那些人会跟我对着干，会反驳我的观点，我最好尽早远离他们。”

如果安德烈满足于自己的职位，那就没有问题——他可以给自己找一个舒舒服服的适合自己的位置。毕竟，不是每个人都得爬通向成功的梯子。问题是安德烈并不满足于此。“我希望自己有机会做一些事情，我有很多改进工作的好主意，但是管理层会将我看成一个制造麻烦的人，他们会让我的日子很难过。”安德烈认为这是一个狗咬狗的世界，这些狗越长大就咬得越凶。因为觉得自己可能会受到攻击，所以他通过拖延来保护自己；如果没有得到晋升，那么他就不用跟其他人对着干了。

成功是禁区：我觉得自己不对劲

有时候人们会觉得自己从根本上出了些问题，总觉得不对劲，似乎就是这些问题深深地根植在他们心中，让他们在生活中无法获得成功和满足。这种感受不过是一种观念，一种大脑构建出的假象，而不是事实。不过，我们也知道这种感受是非常强烈的，正是它让拖延充斥到一个人生活的方方面面。

我不配成功。拖延可能会被当成做坏事的惩罚。我们遇到过一些拖延者，他们做了一些有违道德或者伤害他人的事情，比如说谎、不忠、欺骗或操纵他人，并因此感到内疚。但是，也有很多人感到内疚是因为一些后果并不那么严重的行为，或者是因为一些不在他们责任范围内的事情。然而，他们在感到内疚的时候并没有区分什么是真实的错误，什么是想象的错误。

有一位重度拖延者因为给自己的家庭造成的痛苦而感到非常内疚。他说：

我是一个大混蛋，尤其是在我父母离婚后，我脾气很坏，常常让母亲伤心哭泣，妹妹也看见我就躲开。我常常以折磨妹妹为乐。我非常刻薄，而这是不可原谅的。所以，现在该轮到我自己受折磨了。

拖延也可能会被用来惩罚想象出来的罪行。举个例子，戴米的妻子死于一次车祸，虽然他自己也在车祸中受了伤，但是他活了下来并且完全康复了。然而，自从车祸之后，他在电力公司的工作就再没有任何发展。戴米知道是悲痛的心情影响了自己的工作。另外，他觉得自己对妻子的死亡负有责任，完全忽略了那次事故是由另一辆车引起的事实。

戴米遭受着一种叫“幸存者歉疚”的痛苦。作为活下来的人，他觉得自己不配拥有幸福而充实的生活。三年过去了，他依然在责备自己，并在工作上停滞不前。虽然停滞不前让他的生活处于失意状态，但他没有意识到的是：拖延成了对自己活下来的惩罚。

有些人会因为逃离一种长期的恶劣处境并将其他人抛在一边而感受到“幸存者歉疚”。他们之所以感到内疚，是因为他们自己的生活处境改善了，他们关心的人却仍在受苦。例如，很多大学生离开了条件艰苦的家庭，弟弟妹妹们却被抛在家里，仍然要与意志消沉、酗酒或者毫不关心子女的父母相处，于是他们就会感到内疚。这些学生会发现自己在学校里变得拖拖拉拉，无法取得良好的成绩。他们感到自己不配得到这样自由的天地，因为家人还被困在那样的窘境。

有时你不允许自己抛弃的是工作上的同事。在不良的工作环境中，人们常常团结在一起相互抱怨公司的破事，从而在心理上相互支持。他们就像在同一个战壕里的战士，形成了稳固的同盟。有些人决定走出这样的环境，有些人却在寻找新工作的时候能拖则拖，消磨掉了找到更好工作的信心，同时也错失了很多获得推荐的机会。他们之所以不能为自己找到一条好的出路，就是因为将好友抛在一边让他们感到歉疚。

令人悲哀的是，这些拖延者所感受到的内疚远远超过了他们所谓的“罪过”所应该承受的范围。而且，他们常常并没有什么过错，只不过是想得到发展、追求自己的人生而已，但正是这样的想法让他们产生了内疚。相信自己有权利走自己的人生之路，这或许会让你跟自己的家庭和文化观念发生冲突。在一些文化传统中，照顾家庭成员和考虑集体需求是最重要的事。在美国，个人是基本的社会单元，而在其他许多文化中，家庭才是最核心的社会单元，它们并不鼓励以牺牲家庭为代价去追求个人的成功。

莉莉来自一个亚洲家庭，在她五岁的时候，一家人搬到了加利福尼亚州。她的父母开了一家杂货店，在她上中学的时候，她每天下午都会到店里帮忙。莉莉后来获得了大学奖学金，她想到一所工商学院攻读经济学。在大三的时候，母亲生病了，莉莉提议回家照顾母亲，母亲鼓励她留在学校，但父亲希望她能回家照顾母亲，并在杂货店帮忙。莉莉感到左右为难，不知道该怎么做。她既想实现母亲的梦想，接受良好的教育并功成名就，又想博得父亲的赞许。由于无法做出抉择，莉莉在学校里变得不能专心学习，还会拖着不做作业。她的成绩大幅下滑，甚至面临着拿不到学位、被迫退学的风险。莉莉在学习上的困境，反映了她在是继续学业还是承担家庭义务这个问题上的内心冲突。实际上，她是用拖延代替了选择。

我命中注定不能获得成功。有些人的自我评价非常低，以至于认为自己根本与成功无缘。他们认为自己不能胜任各种职位、没有准备好或者不受欢迎，在任何事情上都不认为自己能取得成功，于是干脆放弃了尝试。

举个例子。无论是在工作中还是在人际关系中，蕾切尔都是一个总躲在后面的害羞的人。她穿衣服总要追求掩盖自己的身材，所以很难在一群人中注意到她。虽然蕾切尔梦想着能拥有一份满意的工作和一段充满爱的婚姻，但她却总是躲开实现梦想的机会。她感叹道：“幸福的婚姻和好的工作都是为别人准备的，我与之无缘，所以何必在上面白费力气呢？”

在经过无数次的拖延和三心二意的尝试，终于找到了新工作之后，蕾切尔却无法从中得到满足。因为相信成功与自己无缘，所以她认为自己的所有成就都只是侥幸，成功随时都可能消失。与其他人经历追求梦想及梦想破灭的遭遇不同，蕾切尔通过假定成功跟自己无关，避免让自己怀有任何希望，从而也避免遭遇任何失望。她的自我观念中没有成功的概念。

自我观念有两个方面：“我的”和“非我的”。对蕾切尔来说，幸福属于“非我的”。蕾切尔对自己的看法与其他人对她的看法并不一致——朋友们都知道她有不少潜能。但是，蕾切尔执着于自己的信念，把自己看成一个失败者，并通过拖延来维护这种自我认知。

通过使自己几乎成为一个隐形人的方式，蕾切尔传递了这样一个信息：她根本不在现场。事实上，她连自己是否有权利存在都不确定。蕾切尔是家里的第四个女儿，就在她出生后不久，父亲做了输精管切除手术。他总是说：“我多生了一个女儿。”蕾切尔怀着一种深深的不受欢迎的感觉生活着，因为她觉得自己的存在都是多余的。如果你的存在都被认为是不应该的，那么就更谈不上个人的成长和成功了。蕾切尔认为找不到自己在这个世界上的位置，而她的拖延反映了这种认知。

可能我这个人太完美了。情况与蕾切尔相反的是另一个极端，有些人担心如果自己毫不拖延地全速前进，成功会来得太容易，他们将会拥有“一切”。但是，由于成功来得不费吹灰之力，因而他们担心自己会成为众人妒忌的目标。

在恐惧失败的情况中，拖延者是这样假定的：“我应该是完美的，但我害怕自己做不到那么好。”与此相反，在恐惧成功的情况中，拖延者假定：“我是完美的，但我不应该这么完美，我得把这一点隐藏起来。”

金是一位富有魅力的女性，丈夫深爱着她，两个孩子也健康活泼。她这样描述自己的两难处境：

人们似乎认为我拥有了一切——完美的婚姻和家庭、很多朋友、足够的钱，还有大把的时间做志愿者。我知道很多人都妒忌我，这种感觉可不好受。不过，有一件东西确实是我所没有的，那就是大学文凭。我想回到学校去读书，拿一个艺术史专业的学位，这样我才能真正觉得拥有了一切。但那样的话，人们就会更加妒忌我了！不是拥有一切才更有安全感的。

就像金一样，那些担心自己太完美的人觉得自己需要一个严重的缺陷，这样他们就可以防范他人的妒忌，也可以让他们觉得自己和其他人一样也有缺陷。这个致命的缺陷让他们感到放心，感到他们其实并没有那么与众不同，并且觉得只有这样才会得到别人的认同和关爱。

但是，他们为什么必须证明自己和别人没有什么不同呢？毕竟，即便他们可能觉得自己是完美的，也没有人真的是完美的。为什么维持一个完美的错觉对这些人来说这么重要呢？与“过于完美”相伴的优越感其实掩盖了在内心深处无声骚扰着他们的自卑感。虽然他们通过拖延来阻止自己前进，虽然这样就可以和其他人一样，但实际上他们是在依赖这种“特别”感来维护自己的能力感。他们相信，如果不再拖延，他们就会成为真正“特别”的人。只要认为缺陷是出于自己的选择，他们就可以继续相信自己是完美的。

或许你一直在利用拖延逃避成功，因为你内心怀着以上一些恐惧。这些情况有一个共同的倾向，那就是你认为自己必须在拥有成功和拥有爱之间做出选择。如果你成了一个对他人漠不关心的工作狂，那么谁会愿意成为你的朋友呢？如果你得到了自己不配得到的成功，那么别人难道不会认为你过于蛮横而避之唯恐不及吗？如果你太过完美，那么谁会愿意接受你成为他们中的一员呢？如果你预料到了成功会使你在人际关系上遇到麻烦或者被孤立，那么你可能根本就不想冒这个险。

那么，你是怎么得出成功会将人们从你身边推开这个结论的呢？因为你认为你的成就或许会对你的家庭产生不好的影响，或者你假定会出现这种情况。例如，你觉得当你取得了一些成就，你的兄弟姐妹或许会感到妒忌或者被冷落，你的家庭或许会失去原有的平衡，你的父母或许会感到不安。最终，你得出结论：如果你取得的成就没有那么大，就会皆大欢喜。不管这些观念是来自你的实际经验，还是来自臆想，它们都会在你努力追求成功的路上施加重大的限制性影响。

在思考拖延与恐惧成功的关系时，你可以试着退后一步，更加客观地看待自己的状况。记住这一点或许会对你有所帮助：仅仅因为某些事情是你所惧怕的，并不意味着它们在当下就是真实的，也不意味着它们永远都是真实的。你一开始就假定成功会使你受到孤立，但如果重新检查一下这个假定，你就会很惊奇地发现，并不是所有人都会因为你的成功而反对你——一定有人会为你的成功而高兴，并与你共同庆祝。当然，也有些人不喜欢你成功，甚至是一些和你关系十分密切的人。如果是这样，那你必须面对这个问题：你是否可以不顾他们的埋怨以及他们对你的疏离而继续前进？没有他们的支持，你是否依然能够坚强地继续走下去？

记住，成功不是一蹴而就的。当你开始解决导致拖延的心理焦虑时，你就会向着自己的目标迈进。当你前进的时候，你可能会再次出现害怕成功的矛盾心理。进步就是对自我挫败的习惯说不。当你前进两步后退一步，或者前进一步后退两步的时候，不要感到惊讶。当你明白自己可以与成功共存的时候，成功并不会给你带来预想中的灾祸，相反，你前进的道路会更加顺利。

我们能够理解成功可能会对你构成某种威胁，我们也知道这些威胁可能影响巨大。当你在人生中做出一个较大的改变时，即便那个改变是往好的方向发展，你也依然会有顾虑，这是一种自然的反应。要取得成功，无论是重返大学校园，还是通过锻炼来减肥，无论是找到一份新工作，还是建立一份新感情或者离开一段旧感情，都不可避免地会涉及生活的改变。改变会使你感到有风险。当你的人生发生了某种改变，你可能会遇到一个未知的自己、一段未知的关系或者一个未知的世界。但是我们认为，与你认为的风险相比，它会让你进入一个更好的人生阶段。你可以改变自己适应环境，也可以改变自己适应成功。
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第4章
挣扎中的拖延者：成为失败者怎么办

你刚创建了一家公司，正需要更多的客户，但当你收到陌生人发来的一条信息，叫你在下午一点给他回电话的时候，你感到有点愤怒——那个发信息的人并非没有给你一点时间上的余地。虽然下午一点的时候你有时间，但你拖着不给他回电话，直到下午三点才回。

上个月的水电费账单来了，就像每次一样，费用比你预想的高了一点。你对不断上涨的水电费用感到愤愤不平，想到了最近媒体关于公用事业公司赚取巨额利润的报道。虽然你账户里的钱足以支付这些账单，但是你一直拖着不去支付，直到他们要停止供水供电的时候才不得不将支票当面交给他们。这样做让你产生了一种满足感，因为你让那些公司在这之前一直拿不到那笔钱。

妻子催了你20次，但你还是一直拖着不去完成某件家务。你答应说你会做的，但就是不动手做。最后，她觉得你是故意在跟她作对，无法忍受你的拖延行为而大发脾气。你则对她的唠叨感到非常厌烦。

在以上情况下，拖延与故意阻止自己全力以赴地努力没有关系，跟成功或者失败也不相关。在这里，是另一种恐惧在背后发挥着作用。

把拖延当成争夺控制权的战场

虽然对每个人来说，对自己的生活具有一定的掌控感十分重要，但同样重要的是，必须学会去遵守那些不是自己制定的规则，并顺应别人的需求。然而，那些对掌控感十分敏感的人或许不喜欢任何规则，他们会抗拒他人对自己提的所有要求。于是，拖延成了他们获取掌控感的一种方式。

审视一下你的拖延问题，以上情景是不是让你感到似曾相识？你为自己的独立而骄傲，不做任何妥协，因为你想证明没有人可以强迫你违反自己的意愿。拖延类似于这样一个宣言：“不！你不能强迫我就范！”那个给你发信息的人非常鲁莽，以为你会乖乖地在他约定的时间内给他回电话，但你偏不。公用事业公司或许势力很大，但他们无法迫使你准时付费。你会在自己感觉良好的时候做家务，而不是在妻子叫你去做的时候。拖延成了这场争夺战中的一项策略——为了争夺控制权以及赢得尊敬和独立自主。

采取拖延策略来打这场争夺战，这几乎成了一种条件反射式的反应，或许你自己都没有觉察到。利用拖延让自己重获控制感可能是有意识的，也可能是无意识的，所以你可以花些时间思考一下：你的拖延是不是在你必须服从规则的时候开始的？你是否曾把停车票据狠狠地扔到汽车面板下？你是否曾无视信用卡还款日期，是否曾在被扣了滞纳金后感到愤愤不平？当你处在留校察看阶段或者工作试用期，你是重整旗鼓继续努力，还是依旧落在后面？

你还可以想一想你的拖延对周围的人有什么影响。你的拖延有没有给别人带来不便？当你时间赶不上的时候，你有没有请求别人重新安排日程？由于没有及时完成自己的那一部分工作，你是否影响到了别人的工作进度和工作计划？由于没有完成自己的任务，你是否让别人承担了更多的工作？

再想一想人们对你的拖延有什么反应。他们是否对你的耽搁感到烦躁？是否对你的种种借口感到泄气？是否因为你没有做到自己的承诺而对你感到愤怒？他们是否最终放弃了对你施压，只能让你按照自己的方式做事？如果没有意识到这些问题，那么你可能会一直利用拖延来维护自己的独立感。你可能比自己设想的更加好斗，而拖延就是你争夺控制权的一种方式。

让我们来看看人们在拖延战斗中的几种典型做法吧。

规则不废不立。有些时候，遵守规则确实是一件令人厌烦的事情，你会有一种冲破陈规陋习的冲动。对有些人而言，只在有限的几种特殊情况下才会碰到这种事；有些人却经常会面临想要抗拒规则的情境。无论是偶尔还是经常与规则做斗争，规则给出的指令都会让你感到受拘束，并让你原有的自我感觉受到挤压。

一位公关专家在回忆他的中学和大学前两年的经历时说：

如果老师布置的作业是开放式的，比如写一个内容不受限制的小故事，那我不会有任何问题。但如果老师给我们限定一个题目叫我们写作文，那我就会感觉失去了表达自己个性和想象力的空间。结果，我总是延期交作业，而且所写的内容总是和布置的题目不太相关。不过，虽然因为不按题目写而总是得不到高分，但这多少让我感觉自己鹤立鸡群，与众不同。

规则是以某种外在力量加诸我们身上的限制或期待的形式出现的，比如早上的时间应该忙于工作，开车的时候不能超速，商品按照规定可以退货。如果你觉得遵守规则让你显得无足轻重，那么你就会认为必须打破它。就像一位拖延者说的那样：“这些用于一般人的规则并不适用于我。”

还有一些规则来自你生活中最重要的人物的一些信条，这些信条已经被你内化到自己的内心中去了。这些“活的规则”在建立之后发挥着长久的影响力，甚至在它们没有什么实际作用的时候依然在影响着你，它们成了你拖延的一个战场。阿德里安娜是这样描述她的叛逆经验的：

当我感到应该坐下，应该写一张感谢条或者应该打扫厨房的时候，我马上就会产生一种不想做的情绪。我不想把我的生命浪费在做家务上。每当我打开一件礼物，母亲就会叫我写一张感谢条；每个星期六早上，我的朋友们都在外面打球，我却不得不花几个小时的时间打扫屋子。这是两件我经常拖延的事情，当我拖着不做时，我很开心，仿佛终于可以自由呼吸了。

虽然阿德里安娜现在住的地方和她母亲相距3 000多千米，但那些规矩对她的影响却像当初她在家里的时候一样强烈。拖延增强了她的自由感，并让她确信自己不是这些规矩的囚犯。

有时候你想打破的一些规则来自你自己。你或许决定在两个星期内按照每天5 000焦的能量摄入来控制饮食，却迟迟不去超市购买必需的食品。即使确实在厨房塞满了蔬菜和低脂食物，你也总有办法不去动它们。你可能会偷偷吃一块奶糖，以便使自己感到不是那么受拘束。虽然规则最初是你自己定的，但它就像是外部强加给你的一个要求，你必须从中夺回自由。当你为了自己好而决定完成的一项任务与你的初衷背道而驰，当“愿望”变成了“应该”，它似乎就成了外在的某种力量，你就会完全忘记这是当初自己的决定。

弱势者的权力。拖延之战也发生在一些存在权力等级的情况中。仅仅是有人处在比你更有权威的位置上就会让你感觉到自己的渺小和无助。在高度集权的公司、学术界和家庭中，“下属”通过拖延来对付“上司”，这种情况时有发生。

你可能会拖着不递交报告给上级，或者迟迟不给老师或老板准备演讲稿，但在为朋友做这些事的时候却能准时完成。如果你在拖延的时候为了自己的报告或演讲稿是否足够出色而担心，或者不知道自己做得是否比其他人更好，那么，你的拖延可能与害怕别人的评判有关。但是，如果你发现自己一直在嘀咕的是“这项任务真是荒谬透顶，我不应该做这种事情”，或者“我干吗要按照她的意思来做”，那么，你很可能是在为权力而战。在这些情况中，拖延起到了平衡器的作用——上司不再显得那么有权势，因为他不能逼迫你准时完成。你感到自己更有控制感了，因为你在按照自己的意愿做事情，那就是你可以决定去拖延。

让我清静点。有些时候，一个人感到被侵犯时的反应比规则或者权力对他的影响大得多，于是拖延成了抵制侵犯的一种方式。你或许感到有人侵犯了你的私人领地，比如说，有一个妇女对邻居一直追问自己的家庭菜谱秘方感到不胜其烦。“她根本不应该问这个！她知道这是个秘密！”但是，她没有回绝对方的请求，反而说可以告诉邻居秘方，只是一直“忘记”了把这个秘方写下来给对方。“最终，在我拖了三个多月后，邻居终于放弃了，也不再问这件事了。她不再来烦我真是让我感到如释重负！”如果你不知道如何拒绝一个请求，那么这个简单的请求就会让你感觉像是一种侵犯。对你来说，拖延似乎是说“不”的唯一方式。

有时候，人们会把某些事情看成对他们的日程和精力的一种不必要的强制。想一想，当你在一月份早早地收到那些不可逃避的纳税单时，你的感觉是怎样的？一位拖延者这样说：“一旦收到这些表单，它们似乎就占据了家里所有的空间，所以我把它们放到一个抽屉里，然后就忘了这件事。这样我就可以不受它们的影响，依然过我的日子——至少我可以喘口气。”

甚至有些你自己要求的事感觉也像被侵犯。在推迟了几个月后，一个年轻人终于在网上发布了他的汽车销售广告。广告打出去的第一天他就收到了30个人的询问，但是他一个人都没有回复。

这有点太过分了！所有人都追在我后面，要这个要那个。我很想叫他们走开，让我一个人清静点。当然，这很荒谬，因为是我自己要发布那个广告的。但当人们询问的时候，我感觉自己似乎被侵犯了，所以我不想回复他们。

与时间竞赛。与用拖延抵御侵犯从而获得安全感不同，拖延有时能增强一个人冒险的刺激感。喜欢冒险的人常会讲到“处于边缘”的那种刺激感。当将一件事情推向极致并胜利在望的时候，他们会感到非常兴奋。他们获得刺激感的方式有很多，比如开赛车、买卖股票、攀岩、创建一个企业或者参与赌博和危险的性行为等高风险行为。与危险共舞并运用自己的智慧和技巧从中逃脱，能给他们带来极度的兴奋。当你拿自己的工作、生命和安全作赌注来冒险的时候，你的感官一定处在极为敏锐的状态。

在将事情拖到最后一刻的时候，有些拖延者也体会到了同样的刺激感。他们将事情推向极端，以至于让自己的生活处于崩溃的危险之中。就像一位拖延者所描述的那样：“这就像走在悬崖边一条非常狭窄的走道上，你想要看看在摔下去之前可以靠近边缘到什么程度。你永远都不知道这一次能否成功。”教授在给你不及格的成绩之前到底能容忍你迟到几次？你拖延客户多久才会被解雇？你的伴侣能忍受你到什么程度才会愤而出走？最终，这些事情到了几乎已无可救药的地步，拖延者却依然沉浸其中。如果足够幸运，他们能幸存下来并欣喜若狂。

报复的滋味。拖延也可以带来复仇的快感。如果你受到了某个人的伤害、欺负、怠慢或者背叛，那么你就可以利用拖延加以报复。或许某个同事批评了你的工作，或许伴侣没有像你想象的那样关心你，或许经理没有通知就改变了规定，而这些时候，拖延就成了你让这些人感到痛苦和烦恼的手段。

例如，经理需要你写一份季度销售报告，为会见公司领导做准备。如果你拖着不交报告，经理就会在公司领导面前出丑，你就会心中窃喜。或者设想这样一个情景，因为觉得老师没有花很多时间备课，所以你上课不太认真。你期末考试没有及格，但是你想办法说服了老师给你一次重考的机会。于是，他现在不得不只为你一个人出一张试卷，而且必须安排时间陪你一起考试。

终极之战。在所有拖延之战中，与现实对抗的战斗是最不可思议的。有些人就是不愿意接受事情的本来面目，他们无法容忍限制，无法容忍自己不能控制他人，也无法容忍没有人来拯救自己。有时候人们会臆想事情应该是怎么样的，并以此作为生活的依据，他们把这样的臆想当成了现实。

琳赛是一个程序员，她在工作上老是遇到麻烦。她经常迟到或早退，经常向同事和经理提出很多问题，而不是自己寻找解决办法。每当开始做一份工作的时候，她都以为自己会永远待在这家公司，而不用努力证明自己的能力。有一次，琳赛应聘一份工作，这份工作要求她懂某种计算机语言，她并不了解这种语言，但是她猜想上班后公司会对她进行培训。她认为，毕竟自己非常聪明，学东西又快，所以平时不用参加培训提升自己的能力，没必要把时间和金钱浪费在这上面。琳赛花起钱来大手大脚的，就好像已经找到工作了，完全不顾自己正在靠领取失业金生活。在她的词典里，没有“预算”这个词，她经常说的一句话是：“在我找到工作之前，能不能借点钱给我？”人们一直提醒琳赛，叫她“现实点儿”，但琳赛的反应是：“我讨厌现实。”她执着于自己对事情的想象，在面对现实时采用拖延的方法麻痹自己。有些人就是无法接受必须面对的事实，而拖延就是他们与现实进行战斗的“武器”。

把拖延当成个人的独立宣言

就像你所看到的，拖延常常是一个人的独立宣言，他试图通过拖延来告诉人们：“我是一个拥有自主权的人，我根据自己的选择来行动，我没有必要按照你的规定或者要求来做事。”利用拖延来避免被人控制的人可能是想保有他们独立的个体感，他们必须确信是在按照自己的方式生活。

有些拖延者以成功或者失败的经验来衡量自身的价值，但上述拖延者却以个体的独立感来衡量自我价值。只要稍加修改，我们在第2章用到的自我价值感等式就也能适用于这里。拖延者仍然以表现来衡量自我价值感，但这里的“表现”是“不表现”，也就是说，通过拖延和不作为，他们的自我价值感得到了加强。与其说不作为是回避检验自己的能力，不如说是拖延者能力的直接证明，区别只在于对“能力”的定义。对害怕受到评判的人而言，“能力”指的是在一个特定的任务中做得多出色；对那些害怕在拖延之战中失败的人而言，“能力”指的是在与限制其独立性的企图做斗争方面做得多好。
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只有理解了拖延不仅是为争夺控制权而战，也是为自我价值感和自尊而战，我们才能明白为什么这样的争战会激起强烈的恐惧，为什么这些拖延者会顽固地不愿意改变。如果你的自我价值感建立在不让别人左右你的能力上，那么每次和别人打交道都会让你如临大敌。一次小小的挫败就会让你觉得自己做了某种妥协，而你作为独立个体的身份感也会受到动摇。生活也会因此成为一个战场，你在其中和每个规则开战，为每件事情争执，或者无论大小场合都要求别人对你特殊对待。在大脑深处，你或许一直在评估谁更强势，谁有控制权，谁占上风。你随时都准备好反抗权威，在事态中施加自己的影响力。

萨姆是一个会计，也是一个严重的拖延者，他就是这样一个典型的例子。在生活中，他最关心的就是确保自己不被人控制。他断然说：

我是一个相当自我的人，我知道应该在早上八点开始工作，或者应该在某个时间之前为客户准备好审计报告。但问题就在这里——“应该”，我讨厌这个词。如果这样做了，我就会觉得自己很软弱，所以我不去做或者推迟做。这样，我就可以让他们知道是谁在掌控局面——我！

萨姆拖着不去履行工作职责，而且对来自任何人的任何要求和期许都采取抵制态度。如果妻子叫他在回家的路上做一件小事，那他毫无例外会“忘记”。他把税单、每月的账单以及催缴通知书都看成令人厌恶的麻烦事。他说不想让自己的生活被这样的小事主宰，但他只有在感到非常顺理成章的时候才会去付账单——这样的事情通常每六个月才会发生一次。萨姆甚至还会跟自己过不去。他的车曾经在高速公路上抛锚，因为仪表盘显示汽油已经用完时他却不愿意去加油，他觉得这样做是对日常鸡毛蒜皮的小事的一种屈服。

在这样的争战中，有些拖延者为了获胜甚至不惜付出很高的代价。在他们看来，为了赢得个人的权力感和主导自己生活的权利而做出一些牺牲是必要的。举个例子，杰茜卡患有糖尿病，体重也严重超重。不能吃巧克力以及必须出去散步的感觉实在让她很不舒服，所以她会拖着不去锻炼和减肥，即便知道这样做是在拿自己的身体冒险也不改变。

这里讲到的这些争战及其严重后果是不是听上去和你毫不相关？在做出这样的结论之前，我们来看看另一位拖延者的故事吧。考特妮就没有意识到自己陷入了一场争取独立的战斗，而这场战斗让她的生活陷入了困境。

考特妮是一个34岁的非常聪明的女子，在一家百货公司做销售。在孩提时代，她的生活全由母亲掌管，她的好成绩让母亲引以为傲，母亲常常在他人面前吹嘘。考特妮的父亲是一位出色的律师，父亲把她的好成绩看成她将来读法律专业并进入自己公司的一种保证。离开家去读大学的时候，考特妮感到自己终于自由了。她参加了大量的社交活动，但在学习上花的工夫很少，最终因为成绩经常不及格而退了学。

我当时一点都搞不懂自己。其实大多数课程我都很喜欢，尤其是很喜欢科学。我甚至想过去读医学，成为一名儿科医生。我知道自己有能力做到这一点，但我心里似乎有另一个部分想要摧毁这种可能性。

直到多年以后，考特妮才认识到自己在学校里的拖延与对抗父母的控制有关。随着自己逐渐长大，她觉得不能拥有自己的生活，因为母亲安排好了她的所有活动，父亲计划好了她的未来。

我拒绝与他们配合，他们无法让我成为他们想要的那样的人。但悲哀的是，我确实想在学校表现出色，并在生活中达成目标。那个时候，我并不认为可以在做到表现优异的同时维护自己的自尊。如果我对自己的独立性确定无疑，那么我就没有必要通过这样的拖延来证明它。我真希望那时的我能明白，在学校里表现优异并不意味着父母在控制我。

为了证明她可以抗拒父母左右她生活的企图，考特妮通过拖延的方式放弃了成为一个专业人士的可能性。但是，考特妮的行为并不真的是独立的，因为她的选择是基于对父母的反抗。虽然她没有变成父母所希望的那样的人，但也没有变成自己所希望的那样的人。多年以后，考特妮对这种想要证明自己是一个独立个体的强迫性动机感到后悔不已。虽然现在考特妮已经踏上了新的生活，但她心中依然有很多懊悔。

秘密地战斗

当对独立性的需求成为一个人生活中压倒性的倾向时，他做抉择的过程就会变得非常困难，决定投身于某种关系或者某项工作也会让他左右为难。投身于某种关系、集中精力写作或者创办一家公司，做出这样的决定意味着把自己的利益和偏好暴露给全世界看。而且，一旦做出这样的决定，你就再也不能完全控制局面了。对害怕在争战中失败的拖延者而言，把自己的所想所感暴露给别人会让他们感到自己极为脆弱。他们关注的不是一旦暴露就会受到评判，而是他们的权力会被解除，他们的弱点会被追究。相比而言，秘密地战斗似乎安全多了。

无论是约会还是职业选择，杰里米都会拖延，他这样描述自己的经历：

我把生活看成一场扑克游戏。在我出牌之前，我想搞清楚别人手里握的是什么牌。在搞清楚之前，我把自己的牌紧紧捂在胸前，不透露一点风声。所以，在知道一个女性也对我有兴趣之前，我不会提出和她约会。我也不会提出工作调动的申请，因为我不想让人知道我对什么部门感兴趣。我常常迟迟不做决定，因为一旦做出了选择，别人就会知道我的立场，就会有人从中捞好处。

在选择和承诺中，拖延是自我保护的一种间接方式，因为别人不清楚你的立场，就无法限制你。然而，一旦做出了选择或者承诺，你或许就会感觉自己中了圈套或者被暴露在众目睽睽之下，你那基于不可知和无从捉摸的安全感就会消失。看来，你对自己唯一的保护就是避免做出任何承诺。这样，你就可以在别人一有控制你的企图时立即转而投身别的事情，你就随时随地都可以躲避。

避免公开作战的拖延者不想让任何人知道他们是在为独立的权力而战，因为如果别人知道了，他们就会有暴露自己弱点的风险，也会使他们失败的风险加大。同时，当你秘密地为独立而战时，你的对手就不会知道有这样一场争战，所以就不太可能对抗你，你获胜的概率就加大了。

另外，秘密之战让你看上去与他人比较合拍，因而可以保持你“是个好人”的形象。实际上，这些人可能让你非常受挫，但因为你没有当面跟他们对着干，所以他们也不能对你怎么样。以汤姆为例，无论是订购工作所需的物品还是帮女友做一些小事，他都习惯了拖拖拉拉。因为要做的事情很多，确实比较忙，所以他总能为自己的延误找到说得过去的理由，比如日程安排得太紧了，根本不可能更早完成。汤姆会为自己的拖延真诚地道歉，接着会不计前嫌地完成那件事，以此作为对他人的弥补，因此多数人都会忘了他曾经给自己造成的不便，并和他重归于好。结果，汤姆会加倍地受挫——他不断地妨碍别人，但是又不会承认。

如果间接地战斗，那么即便你冲撞的人认为你故意为难他们或者怀有敌意，你也依然可以否认。毕竟，你的行为并没有太过分，你只是延误了。你还可以依赖你的老朋友拖延，声称自己太邋遢、太拖沓，虽然已经尽了力，但还是无法赶上时间的步伐。以这样的方式，你不仅可以隐藏自己真实的感受，还可以声称自己无法控制事态的发展。如果能准时，你一定会准时，但拖延的坏习惯总是胜你一筹。这不是你的错，这都怪拖延的毛病！你让人们知道你拖延的习惯，但不让他们知道你在为独立感而战。

拖延的间接特性可以保护你不受愤怒情绪的破坏性影响，间接地表达愤怒是控制情绪的一种方式。也许你已经慢慢开始相信任何情绪都应该被包裹起来。任何恼怒或者气愤的表现都表明有人可以看穿你，有人可以操控你，于是下一次你的对手就会知道怎么摆布你了。

防卫的哲学

无论拖延是被用来应付小的冲突，还是被用来与别人进行全面对抗，这些人都只关心胜负，他们似乎对这个世界以及他们影响这个世界的能力有几个基本的假设。

世界不可预知。对随时备战的拖延者而言，到处都隐藏着不确定性。你永远都不知道某人会鼓励、支持你，还是企图控制、操纵你。与其让自己相信有最好的结果，不如为最坏的结果做好打算，这样更有安全感。因为你不能预知自己会被帮助还是被伤害，所以这个世界不仅是不可预知的，还是危险的。难怪你觉得必须掩盖自己的弱点，并且永远都不让别人知道你的需求和依赖了。

他若强势，我必软弱。那些通过拖延挑起争端的人常常会在强势的人面前感受到自己的软弱。这些强势的人或许拥有某些实际的权力，比如你的上司或教授；或者拥有很强的个人力量，比如你独断专行的配偶或盛气凌人的朋友。但是，如果你将他人的力量不假思索地诠释成自己的软弱，那么无疑是夸大了对方的力量。你把对方看成一个控制你生活的人，是他告诉你该做什么以及什么时候去做。做决定时似乎没有你参与的份儿；规则都是随意制定的，你的意见似乎无足轻重。你的对手似乎太强大，太有权势，根本不在乎你这个渺小又软弱的人。由于感觉到自己无法与对方抗衡，你只好诉诸拖延，让它来平衡双方的权力。只有在你积极履行职责、完成任务的时候，对方才对你有控制权，而如果停止这样做，你就收回了一部分权力。由于权力平衡的这种变化，你就可以放心，因为你不会被对方无视，你坚持着自己的立场。

合作相当于投降。对有些人来说，仅仅是提到“合作”这个词就足以让他们产生一种屈服感，为自己可能放弃某些权力而感到恐惧。配合别人的规矩，答应别人要求自己做的事情，都会让他们感到自己在向对方投降。但他们没注意到的是：出于本人的意愿，他们也可以选择顺从对方，或者为了达成自己所追求的目标而必须进行合作。相反，对这些人来说，合作仿佛是被逼迫着违背自己的意愿而做出的妥协。

阻碍对方比得到自己想要的更重要。它成了你关注的重心，以至于超过了其他一切考虑，包括得到自己想要的，就像考特妮的例子告诉我们的一样，这就像是在说：“如果你要我做这件事，我偏不去做，即便这是我正想做的事情也不行。”从挫败对方或者抗拒对方中获得的满足感，要大于完成一件对自己意义重大的事情获得的满足感。事实上，有些拖延者全身心专注于击败他人，以至于他们都不知道自己想要的到底是什么。他们只知道不想做别人叫他们做的事！整件事最具有讽刺意味的是：当你以拖延的方式跟对方说“去你的”时，真正倒霉的却是你自己。

争战的根源

通过回忆自己的成长经历，你或许能了解到你怎么会一开始就把这个世界看成一个战场，怎么会把人都看成具有潜在控制欲的对手。很多对被控制比较敏感的拖延者都成长在一个不鼓励自主把握生活的环境中。这些孩子可能从小就被严格管束，个人习惯被过度干预，他人强烈的好奇心让他们感觉受到侵犯，不断的批评让他们失去自信，太多的限制压制了他们的自发性和创造性——所有这些都阻碍了他们通向独立的道路。很多这样的抗争已经远远超出了个人记忆的范围，因为在生命最初的那几年他们就已经开始为饮食、睡眠和自由探索而不断抗争了。

对父母来说，为了支持孩子的自我发展，同时也为了给他们一定的指引和限制，有必要在孩子的自立倾向与父母对孩子的期许之间取得平衡，但这始终是一项具有挑战性的工作。有些父母不能从孩子迈向自立的步伐中感受到乐趣，对有些经历过骨肉分离痛苦的父母和一些控制欲很强的父母来说尤其如此。

在日常生活的种种细节中被过分管束的孩子，他们的独立人格往往得不到鼓励和支持，反而受到讥笑和打压。虽然每个生活细节中的摩擦和碰撞都是微不足道的，但如果这样的事情在几年里一直重复地发生，就会对孩子的心理产生很大的影响。对自己的独立自主性没有自信的孩子无法形成健全的自我。他会觉得想要独立是一件不对的事情。渐渐地，当他企图做到独立自主的时候，他会认为自己得不到人们的鼓励和支持，而只能得到约束。对这样的孩子来说，有一个办法可以让他在这个社会继续生存下去，那就是和他人做抗争，并将拖延当成对自己的保护。

一旦知道拖延与对受人控制过于敏感有关，你就可以将自己的抵制情绪当作一种警示。当你产生了抵制的冲动时，你可以这样问自己：“我这种反应针对的是什么？”有时你会发现你的抵制是非常有道理的：确实有人试图控制你，试图约束你的独立行为或者利用你。但是也有些时候，你的抵制情绪来自自身的恐惧，而并非来自现实状况。请求不一定意味着控制，规则不必然是无法逃脱的牢笼，而与人合作也可能是一件令人开心的事情。


第5章
心理舒适区：对亲近与疏远的恐惧

拖延除了能够使人免于遭受他人的评判，免于陷入与人抗争的境地，还能调节与其他人的距离。无论亲疏如何，维持一定的人际距离，对一个人心理上的安全感和舒适感都是至关重要的。

我们应该在多大程度上涉入他人的生活？我们要维护多广的人脉？我们与他人之间要彼此投入多深？我们要花多少时间与他人共处，花多少时间独处？这些问题都需要我们做出选择。有些人的生活是由取悦他人或者争强好胜这样的心理动机主导的，有些人的生活则是由他们对心理舒适区的需要主导的，心理舒适区决定了他们与周围人之间的亲疏关系。离开自己的心理舒适区，与他人太亲近或者太疏远都会让他们感到不舒服，因此他们会不遗余力地回到让自己舒适的区域，拖延也就成了维护他们心理平衡的一种策略。

恐惧疏远：我绝不独自前进

当说到与他人联结在一起可以让人感觉更有安全感的时候，与其说谈论的是大多数人共有的某些偏好，比如大多数人都喜欢拥有亲密关系，喜欢有人陪伴，喜欢得到他人的支持和爱，不如说谈论的是一种来自焦虑的内心需求，因为你觉得自己没有安全感，也无法独自在这个社会生存下去。这样的心态不仅是因为你需要有人陪伴，更是因为你缺乏自我完整感，只有成为对方的一部分或者对方成为你的一部分，你才会感到心满意足。当一个人感到无法完全依靠自己做事的时候，他就会在需要独自做的事情上退缩彷徨。当对自己的独立自主性持怀疑态度的时候，人们会怎样运用拖延策略呢？

需要帮助。如果你对自己以及自己的想法不够确信，甚至对能否拥有自己的想法心存疑虑，那么在不寻求他人帮助的情况下，你很可能无法采取行动。这里的帮助并不是指让他人提供意见或者相互进行脑力激荡之类的帮助，而是指需要他人给你提供某个观念或者架构，以便你将它作为行动指南的那种帮助。

例如，许多大学生花几个星期的时间为学期论文收集资料，却迟迟不开始写论文，因为他们无法从大量相互矛盾的见解中整理出自己的想法。他们知道怎样获取外部信息，但当要他们说出自己的想法时，他们的大脑往往一片空白。吉来自一个受过良好教育的家庭，家人对教育非常重视。在她上中学的时候，父母会规定她在家学习的时间，不鼓励她参加任何课外活动，并对她的人际交往管头管脚。上大学之后，什么事都得自己来，她觉得自己没办法独自行动，同时又羞于开口请别人帮忙。她的孤立无援导致了她的拖延以及成绩下降，当然，这是她不愿意看到的。

有时候，人们会觉得没有另一个人在场就无法采取行动。他们害怕没有伙伴会让自己变得无助。辛西娅这样描述她的感受：

在团队里，我满脑子创意，并且干劲十足，可以很好地完成任务。但是当一个人待在办公桌前的时候，我的大脑一片空白，然后就开始到网上瞎看。我需要有人来激发我的创意，如果让我一个人待着，那我会一点头绪都没有。

努力成为第二。在有人为自己出头露面的情况下，有些人可能会对身处副职颇为自得其乐。他们寻找的是一个导游、一个导师、一个啦啦队队长或者某个会让他们感到安全的人。他们会避免做那些会将自己逼到一把手位置的事情，因为他们害怕那会使自己与他人太疏远。

例如，很多学校的研究生常常会推迟论文答辩的时间，或者总是会碰到各种困难无法按时完成毕业论文，这是因为他们不想放弃对大学的依赖，或者不想离开自己的导师。他们把研究生院等同于能够获得指导的最后一站，他们觉得自己需要这种指导以便在成人世界里立足。

在其他情况下，比如在要离开手把手教他们怎么征战商场的第一任老板的时候，或者在要离开认真对待自己的第一任恋人的时候，人们可能会因为犹豫不决而拖延，因为他们对一个人生活没有自信。当某些关系已经不再发挥其当初的保护、支持、指导或者培育作用的时候，他们依然留恋其中，这样的情况尤其令人悲哀。通过维持这份关系，他们减少了实现自我的机会，但他们似乎宁愿与这些人待在一起，也不愿意面对走出旧关系必然会带来的孤独。对分离和疏远的恐惧阻碍了他们去采取可能对自己最有益的行动。

S.O.S紧急呼救。有些拖延者喜欢给自己挖坑，让自己陷入种种麻烦之中，因为他们希望别人把他们拉出来。拖延是他们使用的一个办法，好让自己陷入可怜和绝望的境地，这样就一定会有人来拯救他们。而对拖延者最终的拯救就是让别人帮他把活儿都干了。有多少次你怀着这样的希望：只要等的时间足够长或者麻烦足够大，就一定会有人奇迹般地出现在我面前，帮我把那些讨厌的事情都做了？有时候，这样的事情确实会发生！例如，一个高中生的毕业论文拖了很长时间没有写，这会影响到他能否顺利毕业。在最后时刻，他的父亲帮他完成了大部分论文的写作。儿子认为父亲的紧急援助是父爱的体现，上大学之后，他不断把作业通过电子邮件发给父亲，请求父亲的帮助。虽然这是他们之间的一种特殊的联系和交流的方式，但同时也强化了儿子对自己无法独立思考的恐惧。

我们认识一名离了婚的女士，从支付账单到交税金，她在所有的财务问题上都非常拖沓。她最后终于意识到，她原来是在期待生活中出现一个男性帮她处理这些问题。自己处理财务问题意味着她真的开始依靠自己，她怕再也不会有人来关心她了。如果她不处理这些事情，那么总会有人忽然出现在她身边，把她从独自承担事务的困境中解救出来。

重温旧情。不管拖延对你发挥着什么作用，它始终都可以帮你保持原有的生活方式，让你恢复与其他人的关系，缓和你的孤独感。在这种拖延模式中，你可以让过去重现在现实生活中。

丹是一个设备维修员，他经常和上司马蒂发生争执。马蒂抱怨丹不能按预约准时到达客户那里，在替换零件用完之前没有提交供应申请，总是不及时交周报并给会计和人事带来诸多不便。马蒂没有想到的是，他在丹的生活中扮演了丹所熟悉的一个角色，当马蒂对丹发火的时候，丹习以为常，非常自在。丹的母亲以前就常常责骂他，因为他没能准时回家吃饭并让一家人都等他，或者不洗衣服直到连一件干净的内衣都找不到。当马蒂大发雷霆说：“你要知道，公司不是围着你一个人转的！”丹对这样的语调很熟悉，母亲以前就经常这样说他：“家里不是只有你一个人！”只要目前的生活中有人能够勾起你过去的记忆，你就没有真正从过去的那些关系中离开，你就不会感到孤独。

忠实的伙伴。当你处于拖延带给你的痛苦之中，面对没有完成的任务、没有做出的决定和没有支付的账单时，无论到哪里，你都可能背负着拖延的债务。假如你确实拥有一些摆脱重负的美好时光，那么只要想起那些未尽的职责，你的美好时光就会转瞬即逝。

虽然拖延始终是一个负担，但它也可以是你生活中忠实的伙伴，它会提醒你所有必须去做的事情一直存在着。以这样的方式，它让你不会感到孤独或者被遗弃，因为你头脑里始终有这些没有完成也无法放下的事情。虽然你可能深受其害，但有了这些拖延之事，你就永远都不用对任何事说再见了。

当然，在你没有尽头的职责清单中会有一些更好的伙伴：一条狗、一个朋友、一本日记。拖延是一个不太好的伙伴，虽然忠实，但也会惹出不少麻烦。

恐惧亲近：与人太亲密会让我不舒服

害怕疏远的人通过与人保持亲近的关系来获得安全感，害怕亲近的人则恰好相反，与人保持距离能让他们更加自在。一旦有人可能逼近、挤压、拉扯或者有求于他们，他们就会马上提高警惕。他们依赖于自己的雷达系统，不断扫描周围的环境，寻找是否有被侵犯的迹象。一旦有人在雷达屏幕的边缘出现，他们就会变得焦虑不安，并马上采取撤退的行动。拖延是他们逃跑的一种方法。

得寸进尺。有些人认为人际关系会把他们的精力消耗殆尽。他们害怕别人会永不满足，会要求越来越多，直到他们的精力完全枯竭为止。

举个例子，沃利是个汽车机械工，他知道目前的工作不适合自己，但一直拖着没有去找新工作。

如果你从事一份要和很多人打交道的工作，他们就会开始对你有所期待。他们想要了解你，了解你的生活，在下班后约你出去。如果在那样的一个地方工作，我会一直闷闷不乐的。这里的人都知道要离我远点儿，所以我还算喜欢这里。

当然，有些时候沃利会感到有点孤独，并希望找一份自己喜欢的工作。但是，一想到必须“训练”那些新认识的人和他保持距离，他就直摇头，所以他还是待在那个让他有点孤独但比较熟悉的环境。当他想邀请某人到他家里去的时候，他会有相同的顾虑：“如果我邀请某人来家里喝一杯，那他可能会待到很晚，我赶也赶不走。”沃利觉得很难将自己对人际距离的要求明确地告诉别人，所以当别人不小心踩到他的警戒线时，他常常会心怀怨恨。

我的都是你的，那我还剩下什么？如果你不再拖延，真正做成了一件事，那你会为自己感到自豪吗？不一定。有些拖延者会在他们的努力和付出即将有所回报时，担心有人来摘取他们的荣誉。我们都知道有一些这样的沽名钓誉者。在派对上，你或许会听到有人在讲你讲过的笑话，而且这个笑话听起来仿佛来自他本人的灵感。你的上司或许经常从下属那里窃取创意，然后把它们当作自己的想法递交给他的领导。对有些人而言，剥夺他们应得的荣誉令人非常痛苦，于是他们宁愿拖延着不把事情完成也不愿意给别人提供窃取本来属于他们的荣誉的机会。因为他们的自我感与成就感紧密地联系在一起，所以被剥夺荣誉就好像被剥夺了自我一样。

拖延可以用来保护你的利益不被他人侵占。安娜一直无法选择自己的职业方向，即使是对自己，她也不敢澄清自己感兴趣的究竟是什么。她记得有一次她对家里人说自己想去学钢琴，突然之间，她发现自己不仅进了钢琴班，还被安排进了读谱班和作曲班。她一下被音乐书籍、古典CD唱片和著名钢琴家的海报包围了。

我想要的只是能和我的朋友一样可以弹钢琴，结果却被一阵与我无关的音乐旋风给吹走了。我的那个想法似乎激发了母亲的某种想象力，所以她跳了进来，接管了一切。这件事给了我一个教训：当我需要什么的时候，最好不让别人知道。

就像安娜一样，有些拖延者为了保住自己的利益和成就，最后连自己真正需要的是什么都忘了。如果你害怕自己的利益在被这个充满掠夺性的世界知晓之后就会被侵占，那么你可能会过上一种连自己的真实愿望都不了解的生活。

不想重蹈覆辙。有些人之所以避免在人际关系中涉入太深，是因为他们不想让自己冒重蹈覆辙的风险。如果你充满无助地见过父母亲彼此之间的指责、抛弃、冷落或者伤害，那么你可能会认为和某个人在一起就等于自寻烦恼——你自己以往的关系留下的创伤可能还没有愈合。所以，你推三阻四地不去约会，拖着不去改善自己的容颜和形体，避免结交陌生人，避开一些可能会卷入亲密关系的活动。拖延就像你的同盟，它保护你不受到再一次的伤害。

内心的狼人。有些人担心自己会在亲密关系的压力下变成另一个人，担心自己在杰基尔博士的面具下掩藏着一个海德先生(2)，会显现出自己不为多数人所知的阴暗面。在亲密关系中，你或许会像对自己一样对对方有很多要求和评断，担忧亲近会开启破坏的闸门，并将自己心中的怪物释放出来。你很难想象有人能接受你丑陋的一面，毕竟，知道了你在长期的、日复一日的生活中的表现，谁还会愿意和你在一起呢？不过，只要不卷入亲密关系，这个问题你就永远都不需要去回答了。

不去爱要胜过失去爱。那些躲避亲密关系的人可能会刻意不让自己知道自己有多么渴望亲近。如果允许自己发展一段亲近的关系，他们就会发现自己真正的情感需求非常强烈，很可能无意中打开了自己的一个潘多拉盒子，会发现自己对亲密感情的渴望就如排山倒海般无法阻挡。

在内心深处，他们渴望有一个完美的伴侣，对方能够无条件地接受自己的任何一面。但是，他们对此又抱有怀疑态度，觉得无论在什么人际关系中，全然接受一个人都是不可能的。因此，他们宁愿采取全然回避的态度，也不愿意面对任何事物都不完美这个现实。最好一开始就不要碰触这个潘多拉盒子，于是拖延就成了他们达成这个目的的一个策略。

无论你的焦虑是来自对疏远的恐惧，还是来自对亲近的恐惧，拖延都是你维护心理舒适边界的一种方式。但是，用推迟和拖拉来换取内心的舒适并不能解决人际关系中的根本问题。任何人际关系都涉及边界和亲密之间的关系问题，你必须面对并处理好这个问题。你可以将此看成一个让心灵获得成长的机会。无论作为一个个体还是作为一个伴侣，你都可以将解决彼此的分歧看成不断学习和拓展自己的途径。拖延或许可以让你和其他人保持你需要的人际距离，但它也阻碍了你的成长。

你或许会发现，在人际关系中做到既依赖又独立是可能的，事实上，还是相当重要的。一段可靠的良好的关系可以给人提供一个让人感到舒适并可以信赖的安全处所。这样的关系之所以让人感到充实，是因为它允许并鼓励双方作为一个独立的个体去发展和成长。良好的关系需要在依赖和独立之间取得平衡。


第6章
拖延时钟：你知道现在几点吗

“现在几点？”

“最后期限就是今天？！”

“我只是晚了15分钟而已，你干吗这么生气？”

“我不想浪费自己的生命，我真正的生活还没有开始呢。”

这些话是不是听上去很耳熟？我们描述过的各种恐惧都和拖延者与时间的关系相互交织在一起。许多拖延者都生活在自己的时间中，他们的时间观念和“钟表时间”不同步。在第13章中，我们会讨论一些可以改变时间观念的方法。而在这里，我们先来看一下什么是心理时间，这样你就可以对自己与时间的关系有所了解，知道它在你的拖延中扮演着怎样的角色了。

客观时间与主观时间

哲学家和科学家从来没有在时间的本质的问题上达成过一致意见。有一个著名的哲学话题是这样说的：假如一棵树在森林里倒下而没有人听到，那它有没有发出声响？亚里士多德对时间有同样的质疑：如果没有人测定时间，那时间还存在吗？牛顿认为，时间是绝对的，无论有没有人注意到它，时间始终都存在。康德指出，虽然我们不能直接感知时间，却可以通过经验感受到它。爱因斯坦认为，过去、现在和未来的差别只不过是一个顽固的幻觉。大部分拖延者都喜欢“时间是幻觉”这种概念，因为正是时间让最后期限日益临近。然而，无论它是不是幻觉，也无论我们是否喜欢它，时间都一直在流逝。

古希腊人认为时间有两个方面——钟表时间和沉浸时间，只有钟表时间之外的时间才有意义和价值。现代人对时间有一个相同的区分——客观时间和主观时间。客观时间是用钟表和日历来衡量的，它是不可更改的，可预知的。例如，我们知道每年都会有4月15日；电影在7点15分开场，如果迟到了，你就会错过开头；每一个生日都标志着你离生命的起点又远了一年，离生命的终点又近了一年。

相反，我们对时间的流逝都有自己独特的感觉，这是不可量化的，也无从比较，这就是主观时间，它是我们对钟表之外的时间的经验。有时候，我们觉得时间过得很快；有时候，我们又觉得时间慢得像蜗牛爬。当你做喜欢的事情时，无论是在上网、装饰你的爱车还是赖床不起，时间都快得令人无法置信。但当你焦急地等待一个回电，或者做一项不喜欢的工作，一分钟都感觉像一个小时那么长。

对时间有独特的主观感受可以使你觉得自己是一个独一无二的个体，这为你的内在的生物钟和生物节律留出了空间，并对你在芸芸众生中寻找自我感觉极为重要。主观时间会帮你摆脱那种依循季节周期变化而形成的线性时间观。与那种被钟表时间束缚着的感觉不同，在主观时间留出的弹性空间中，你可以更自由地呼吸。

主观时间的一个变体是事件时间，它指的是围绕一件事情的发生、发展而定位你的时间感。有时候，这些事件发生在大自然中，比如季节、潮汛、洪水或者风暴。例如，暴风雨之前和暴风雨之后就是这样一对时间概念。当你想“写完这份记录我要去参加一个会议”“把房间收拾好就马上去机场”“晚餐后我要开始学习了”的时候，你使用的就是事件时间。

摆在我们面前的挑战是：将个人的主观时间（当专注于某件事情时，它就是事件时间）与不可更改的钟表时间整合到一起。如果足够幸运，我们就可以对它们进行无缝连接。在沉浸于某件事情的同时，我们知道什么时候该离开，为准时赴约而出发。或者，在做一个周期较长的工程时，虽然最后期限还遥遥无期，也感受不到一点压力，但我们还是按时开始工作。

很多拖延者生活在主观时间和客观时间的严重冲突中，不愿意也不能认识到自己的时间概念与钟表时间有很大的差异。与那些能够在主观时间和客观时间之间自由切换的人不同，他们一直在两者之间挣扎。有些人把钟表时间看成无关紧要的，认为它不够人性；有些人则始终处于时间的混乱中，一开始似乎一切进展顺利，之后因为突然发现时间不够而晕头转向，并且这样的经历在他们身上一再重演。对时间的主观感受是构成自我认同感的一个不可或缺的组成部分，它与文化和家庭背景、遗传以及个人心理都息息相关。

时间对每个人而言都是不同的，事实上，你对时间的主观感受可能让另一个人迷惑不解，甚至生气发火，因为他也有自己独特的时间感受，而且很可能和你的大为不同。例如，一个妻子可能会质问丈夫：“为什么你去看垒球的时候总是很准时，去看歌剧的时候却总是迟到？”她的丈夫也许会这样回答：“你在开幕前20分钟就到了剧场，却认为我迟到，可我坐下的时候，大幕正好拉开！”一个拖延者可能会在4月15日的晚上冲到邮局去邮寄税费，如果有人问他为什么迟到，他可能会说：“离午夜还有5分钟呢，我没有迟到！”

当两个对时间的主观感受不一样的人一起做安排的时候，事情可能会令他们恼火不已。“当我说9点出发的时候，我的意思是9点之后10点之前，也就是9点30分左右，和我一起生活了这么多年，我想妻子应该能明白我的意思。”一位建筑师这样说。但是，他的妻子在8点45分就已经准备好了，并开始不耐烦地看着手表，到9点5分的时候，她讲话的口气已经变得怒气冲冲的了。

想要让他人接受你的主观时间注定是无法做到的，因为每个人与钟表时间的关系都是千差万别的。你可以做到的或许就是理解彼此在时间概念上的不同，并以此达成某种妥协。

每个人的主观时间都是不同的，因为有很多因素会影响人们对时间的感受。大脑的生物基础会影响人如何感知和处理时间。科学家已经发现了在人体的细胞层面上运作的“时钟基因”，它们控制着睡眠、苏醒等人体日常活动。大脑中有许多不同的时钟基因，其中有一种主要负责协调它们。时钟基因可能会让某些人成为在早上工作效率特别高的人，而让另一些成为夜猫子。通常，大脑对时间都有良好的判断，但我们对时间的感知也可能受到注意力、情绪、预期和前后背景等因素的扭曲。具有注意缺陷障碍的人往往对时间没有很好的判断。对他们来说，时间过得特别慢，所以他们概念中的时间间隔要比一般人的短，他们会出现典型的不耐烦情绪，并希望更快地变换节奏。

著名心理学家菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）(3)对时间感知进行了全面的研究，结果显示，人们参照基于过去、现在和未来的不同坐标来感知时间。如果只局限于其中某一个时间坐标，那么你的生命观就会发生偏差并受到局限。那些可以在三种不同的时间坐标中保持平衡的人最能适应社会发展的步伐，也能更充分地享受生活。

轻视未来就是时间感知失去平衡的一个例子，它会给现在制造麻烦。行为经济学家和社会心理学家都观察到了一个现象，当一件事或者一个目标设定在很远的将来，比如为孩子储蓄大学教育基金或者为自己创建一个退休金账户，那么它就会给人一种不真实的感觉，从而使这件事看上去没有它实际上那么重要。相反，近期的目标，比如为周末观看决赛购买一台大屏幕电视机，则让人感觉更为清晰和紧迫。因此，即使近期的目标（购置电视机）没有长期的目标（为上大学或退休存钱）那么重要，人们也往往会急于去做近期的事情，而不做对未来很重要的事情。这被称作未来折扣，体现了人类的某些天性，也是为什么拖延对人的影响会这么大。

当涉及时间管理和有关时间的约定时，人们在时间感知和时间价值观上的文化差异还会导致无序和误解。一些研究显示，美国人注重现在，注重青年，注重在最短的时间内做最多的事情，还注重迅速而及时地行动；相比而言，亚洲文化中具有一个更为广阔的时间观念，亚洲人会更多地将历史、传统和长期的计划纳入考虑的范畴。在一些欧洲国家，比如法国、西班牙和意大利，迟到很容易被人接受，一般不会被认为是不礼貌的表现；而在美国，迟到就是不礼貌的；在中东、非洲等地区，人们倾向于把时间看成机动的、可伸缩的和自然的，希望同时参与多种活动和事务，对守时也并不十分讲究。

无论文化对人们的时间观念产生了什么样的影响，所有人都必须处理好个人时间与公共时间之间的关系，以便更好地与周围的世界进行沟通与互动。

拒绝接受钟表时间并坚持遵循自己的主观时间会让你与周围的人格格不入，进而导致拖延。按照自己的时间观念以自己的方式做事，无论结果如何都感觉自己可以掌控时间，这势必会造成拖延，而拖延又给了你一种全知全能的幻觉：你可以掌控时间、掌控他人、掌控现实。但是，无论你喜不喜欢，你都无法超越时间的规则，无法避免失去与限制，更无法抵御变化和死亡。

全知全能是我们在年幼时都有过的一种幻想，但随着长大，认识到自己力量是有限的现实，我们就必须在人生的各个发展阶段处理好这个问题。如果人生对我们是仁慈的，我们就会不断得到帮助，并慢慢开始承认自己的局限性，开始明白人性的另一面并不会贬低自身的价值，也不会让自己变得面目可憎、无人关爱。

个体时间感的演化

主观时间感是在人生中不断变化发展的。我们来了解一下这些发展阶段，并思考一下它们分别与拖延有什么样的关系。你目前与时间的关系或许和早期某个发展阶段的时间概念密切相关。

婴儿时间

对婴儿来说，生活完全处于当下这个时刻，时间完全是主观的。无论时钟上的时间是几点，对婴儿来说，时间就意味着从感觉到某种需求到满足这种需求之间的间隔。婴儿无法长时间忍受痛苦，如果需求得不到即时满足，他们就会变得绝望：生命危在旦夕。

如果在日后的生活中感受到恐惧和焦虑，以婴儿时间来反应的人就会将这样的恐惧和焦虑视作无法忍受和无法穷尽的，而不是来得快也去得快的情绪。拖延可以帮人逃避当下无法承受的难受和痛苦情绪，如因不擅长某事而产生的羞耻感、感到自己很愚蠢、第一次失败带来的强烈的失望、一个人在电脑前工作的孤独感。去看电影吧！玩电脑纸牌游戏吧！来个冰箱大翻天吧！给朋友发个短信吧！听会儿音乐吧！虽然拖延会导致不良后果，但在这些时刻，你根本不会去想象那种后果，就像一个半夜肚子饿的孩子根本不会想第二天的早饭一样，他需要的是马上解决饥饿的问题。

幼儿时间

在蹒跚学步阶段，孩子们逐渐学会了什么是过去、现在和未来。虽然现在非常饥饿，但他们可以等几分钟后再吃好吃的东西。学步阶段的孩子虽然基本上还生活在主观时间中，但他们也开始逐渐适应父母的时间。父母可能会要求孩子马上配合，比如说，听到“现在就停止玩玩具，马上到这里来”或者“玩耍时间结束了”，他们就会逐渐从无时间的状态中走出来。父母会不断要求孩子做一些事情，但孩子马上就会了解到：通过拒绝配合，他们可以展现自己的意志和力量。

孩子可能会把时钟看成一个想要控制他的敌人，或者一个可靠而安全的伙伴。因为在亲子关系中，父母的时间观始终在产生影响，所以其实不是时间本身塑造了孩子对时间的态度，而是亲子关系塑造了孩子对时间的态度。后来，当拖延成了一场与时间抗争的战斗，人们抗争的其实不是时间，而是那些想要控制他们的人。事实上，与客观时间的抗争可能反映了人们内心对父母时间观的抵制。

儿童时间

大约7岁的时候，孩子开始知道怎么叙述时间，开始认识到时钟上各数字之间的距离表示的是一段时间的间隔，同时也开始与外界更多的规则和期待发生冲突。老师有课程表，作业有上交的最后期限，父母希望孩子在出去玩耍之前整理好自己的房间并帮忙做一点家务。对那些对权力和控制问题比较敏感的孩子来说，时间可以是一个压迫者（当他们不得不根据别人的行程来行动的时候），也可以是一个解放者（当他们按照自己的行程行动的时候）。有些孩子，尤其是有注意缺陷障碍和相关问题的孩子，没有良好的生物学上的时间感，当外界环境发生变化，需要在主观时间和客观时间之间进行切换的时候，他们就会面临很大的障碍。在之后的生活中，他们或许会发现自己对时间的体验不是流动的、顺畅的，而拖延就反映了这种支离破碎的时间感。

少年时间

青春期的开始标志着人们时间感的戏剧性转变。他们看到了时间流逝的铁证——十几岁的少年和儿童的身体有显著的不同，并且是不可逆转的。这些青少年时期的变化将童年湮没了，敏感的身体和充满激情的理想占据了一切，未来在他们面前展现出一幕宏大的场景，让他们感觉生命是无限的。然而，随着学业、工作以及人际关系上的选择日益逼近，所有的截止日期和必须做出的选择又让未来在现实面前撞得粉碎。

在青少年长大成人的过程中，有些人会面临很多内心的冲突，他们可能会拒绝承认自己需要放弃某些人生道路，并用拖延作为拒绝长大的方式。他们固执地坚守少年期那种时间无限和可能性无限的感觉，迟迟不走上可以让自己长大成人的道路——完成学业，找一份工作，站稳脚跟，活出独立的人生。在某种意义上，他们想要否认时间的流逝，并企图挣扎着留在永恒的孩提时代。

青年时间

在二十几岁的中后期，虽然时间继续长长地延伸到未来，感觉上非常充裕，但它已经变得更有现实感了。人们会认识到自己可能没有足够的时间去完成每一件事，可能会错过许多机会。在这个阶段，想要了解他们和时间的关系，可以看一看拖延在他们生活中扮演的角色。现在，拖延不再是朋友之间的一个笑话，也不再是以后可以弥补的某件事，它的后果越来越严重了。例如，工作中的拖延和你的职业发展与收入密切相关；如果你建立了一段长期的亲密关系，拖延也会影响到对方。

单身的时候，你只需为自己支付拖延的代价。一旦有了伴侣，另一个人就会直接受到你的拖延的影响，并且你们容易爆发争吵。如果你已为人父母，那么从孩子出生的那天起，你就从年轻一族被抛到了年老一族。从那时开始，“未来”就是以下一代的概念来定义的了，也是从那时开始，你的拖延就可以影响整个家庭了。

中年时间

人到中年，你就不再是一个拥有无限可能的年轻人了，只要在自己的潜能上有所表现就已经满足了人们的期待。在中年人生中，在事业或感情中表现拖沓或许表示你的事业或感情出现了问题。拖延者难以接受人生的限制，当他们发现自己一直以为会在某一天实现的目标直到中年都没有实现的时候，他们震惊了。有些拖延者在中年期一直在与抑郁做抗争，因为那时一切都已尘埃落定了，例如，他们不会有孩子了，癌症找不到治愈的办法了，不可能创办一家价值亿元的公司了，也不再有机会赢得普利策奖了。

如果没有在更早的时候直面过死亡问题，那么在中年期，人们往往会突然面对人必有一死的事实。在理性层面，我们都知道生命必有终点，但拖延者却生活在生命无限的幻想中——无限的时间，无限的可能性，无限的成就，总有更多的时间去弥补那些被延后的事情。认识到时间的有限性是中年人心理上面临的一个主要挑战：我用我的时间做成了些什么？我还剩多少时间？我想怎样度过这段时间？回顾以往，接受你所选择的生活；展望未来，看清生命的局限性和可能性——这是很难做到的一件事，难怪人们会产生中年危机了。

老年时间

随着越来越老，人们更无法否认时间正在日益耗尽。从成年到老年的过程中，人们被越来越多的失去与死亡包围：某些身体功能的丧失，疾病越来越严重，挚爱的人离开人世，剩下的时间越来越短。未来也不再像早年那样充满了希望和愿景。钟表时间可能已经不再重要，主观时间则显得更加重要了。

对于和生命的有限性做抗争的拖延者而言，接受生命不可避免要终结是一项具有重要心理意义的挑战。在这个时刻，你不再否认自己一生中拖延所带来的种种后果。你一直没有存下来钱，现在依然账户空空，想重新装修房子却从来都没有开始过，不再有研究生课程，也不会再有更多的“明天”或“将来某一天”。或许你终于接受了自己所做的和自己永远不再会做的。回顾以往，你有各种焦虑和问题；现在环境依旧，而你已经做了自己所能做的。接受过去或许会给你带来内心的平静，而不接受只会带来绝望或自我谴责。你甚至感到了释然和自由，因为你终于知道没必要再去追求那些已经无法达成的目标了。这当然是一件好事。

时间感与人生阶段的错位

因为与时间的独特关系，拖延者对时间的感知往往与其所处的人生阶段不相符。例如，许多成年拖延者对时间的感知仍然停留在青少年时期，而青少年对时间的流逝是毫不在意的。作为成年人，他们卡在青少年的时间概念中，因为和成人世界格格不入而陷入工作、家庭、健康和财务等的诸多问题中。

有些人不允许自己想到未来。你有没有想过一直活在现在的年纪？如果从来没有想过自己会一直活下去，或者从来没有想过自己会变老，那么你就不会为未来做准备，也不会为那些能给你提供机会或保障的事情做决定。许多拖延者故意无视当前的拖延会在将来造成什么样的后果，但总有一个时刻，拖沓的此时会变成过去，而不去料想的将来会变成此时。

拖延几乎总会设法在某个人生阶段抓住我们。在20多岁的时候推迟做出是否要孩子的决定是一回事，在近40岁时推迟做出这样的决定又是另一回事了。拖着不花时间研究不同的医疗保险和养老保险条款对30多岁的你或许不会有什么大的影响，但它将会对50多岁的你产生重大影响。当你的时间感知与人生阶段不能吻合的时候，拖延一定会将你拖到大麻烦中。

时间迷失

不受时间限制（timelessness）的主观感觉带来的后果既是积极的又是消极的。举个例子，希瑟是一位32岁的单身妇女，她喜欢活在当下的感觉。上网时，她觉得自己似乎超越了时间的边界，到了一个不受时间限制的领地，在那里她可以远离工作、家庭和文化加在身上的要求和期许，她发现这是一种真正令她感觉舒畅的自由。

然而，希瑟不受时间限制的感觉还延伸到了日常生活中，使她无视长期目标，比如要花多长时间、下多少功夫才能让自己成为一个有吸引力的研究生申请者，怎样发展一段长期关系以便为建立自己想要的家庭做好准备。她一开始的工作收入太低，若不用信用卡，她连手机和笔记本电脑都买不起。朋友们在各自的事业中不断进步，但是她连究竟从事什么职业都还没有选定。生活在不受时间限制的“现在”让希瑟感觉自由和独立，但这不能使她的生活真正向着未来迈进。

你或许已经注意到了，不受时间限制的感觉往往发生在深感愉悦或者玩得最开心的时候。富有创造性的时刻仿佛也发生在时间之外。当沉浸在自己所做的事情中，你完全注意不到时间究竟是过去了几分钟还是几个小时。在时间迷失的状态中待上一个小时、一天或者一个星期，可以让你焕然一新、创意无穷。

但是，如果像希瑟一样，时间迷失成了你的生活方式，那就可能会产生严重的后果。无法分清有限和无限，会让你在根本上失去方向感。就像在希瑟的例子中，对她而言，时间是无限的，而时间的无限性会导致静止不动，人就仿佛被卡在生活中动弹不得，你甚至都注意不到在一切如旧的表象下已经过去了多长时间。虽然不受时间限制的感觉在当下这一刻能让人感到宽慰和安全，但拖延者必然会在将来为此付出代价，有一天他们会突然发现生命已经无情地远去了。

时间断裂

不受时间限制的感觉会让人失去对过去、现在和未来之间的联系的辨别能力。拖延者竭力想要相信一个和过去没有联系的未来。比如说，你或许并不想知道上次那个拖延的“你”就是这次需要在某个期限内完成一项工程的“你”；你或许想遗忘上一次的恐惧、焦虑和压力，并预期这次你将乘着能力与灵感之船一帆风顺地到达彼岸。

对一个崭新的你的期待或许是诱人的，但也可能是有问题的。在没有接受过去的你与现在以及未来的你之间的联系的情况下，你丧失了自我的连续感。如果活在一个个分离断裂的时刻，你的时间就不能形成一个连贯的整体，这样的时刻就对你不具有真正的意义。

为了改变这样的状况，你首先得接受构成你生活的那些经验。接着，你得接受负责做出改变的正是原来的那个你。奇怪的是，当你接受了原来的那个你，从自己真正所在的位置做起，你就更有可能成就一个崭新的自己。

过去的好时光

乔希一直沉浸在过去的成功中。他曾经是一位天才运动员，非常成功且极受欢迎。作为一个大学篮球明星，他希望自己一路走向NBA，但是一次膝盖受伤结束了他的篮球生涯。从此之后，乔希就不知道该做些什么了。他开始到一家软件公司做销售，他为人友善，受人喜欢，但老是错过最后期限。他经常习惯性地推迟交销售报告和出差票据，对与销售有关的行政工作不屑一顾，还非常讨厌那些得到晋升或者为了更好的工作而跳槽的“小人”。他会抱怨说：“他们从来没有做过什么有特殊意义的事，从来没有听到过自己的名字在整个体育馆回响。”

乔希的自我形象一直锁定在过去，那时他是一个明星。但是，不管他喜不喜欢，现实一直在逼迫着他。妻子怀孕的时候他38岁，接着他的父亲心脏病发作，一年之内就过世了。在父亲的墓碑旁，乔希惊讶地发现自己拉着一个蹒跚学步的孩子，已经人到中年。

我们可以看到，生活在过去或许能给你带来一些心理上的安慰。在令人喘不过气的现实中，它能为你提供一个安全的港湾。对以往荣耀的回忆和对将来成功的幻想都是应对痛苦的现实生活的一种缓冲和安慰。

并不是只有年轻人才会生活在过去，任何年龄的人都可能刻意回避人生的下一个阶段。例如，中年人或许会推迟体检，因为他们不想面对自身身体机能下降的现实。人到中年，你或许希望身体机能还像20多岁时一样，不想接受这样的事实：即便你依然活跃、健康，身体上的变化也是不可避免的。很多50多岁的人推迟考虑退休问题，也拒绝为财务安全做相应的安排，他们表现得似乎会永远在这个地方工作，而且余生也会一直保持着同样的精力。拖延使人提前避免了面对这种与时间有关的事实：时间在不断流逝，未来正在到来，你正在变老，你一生中所能完成的事总是有限的，其中最为残酷的事实是——你终将死去。

过去真的只是过去吗

在反思自己对时间独特的主观感受时，考虑一下过去、现在和未来之间的相互影响或许会对你有所帮助，因为这三者一直在相互影响着。虽然我们习惯性地认为过去、现在和未来依次发生在一个线性的时间框架内，但事情远没有这么简单。我们经历的所有事都发生在当下这一刻。

回想过去的时候，你是在当下回想的，因此现在的状态会影响你对过去的回忆。展望未来的时候，你也是在当下展望的。所以，过去、现在和未来是无法分开的，它们无时无刻不相互交织在一起。

在当下，你是过去的一个产物。玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）在《盲刺客》（The Blind Assassin）中写道：“旧时光，旧伤痛，就像池塘中的淤泥，一层一层地沉淀在池底。”不管漂浮在水面的是什么，池底层层的淤泥都会对它们产生各种各样的影响。同样，一个人的过去也与其形影不离，它活跃在人的头脑、身体以及心绪里。人们或许想要重塑自己，想要与过去的关系、经验一刀两断，但历史无法被改变，它只能在当下被重新阐释和学习。

拖延可能是过去闯入当下的一个迹象，因为在前进的时候犹豫不决通常和过去的经验有很大的关系。如果你有一个在学业和社交中事无巨细都为你操心的父亲，你从小在他的影响下长大，那么你可能会期待每一个老师、老板和伙伴都以同样的方式对待你。或者，如果你有一个每次都能获奖的兄弟或者姐妹，他是家里和学校里的明星，那么你可能会认为所有努力都没有意义，因为得到荣耀的总是别人。换句话说，过去的人际关系为你现在和以后的人际关系定下了基调。无论是交学术论文、申请新的职位、向上司报告还是在网上约会，都让你心生恐惧，但这些恐惧或许和你面对的现实没有多大的关系，反而和你过去的人际关系密切相关。“一朝被蛇咬，十年怕井绳”就是这个道理。

过去对当前行为的影响有时很明显，有时则深藏不露，让人难以察觉。举个例子。苔丝不喜欢自己在密尔沃基市的那份工作，想要搬回家乡达拉斯，她的大部分家人都住在那里。虽然她是一个说干就干的人，她也很清楚自己确实想搬家，但她什么都没做。苔丝受到的困扰可以被称为非典型性拖延。

为苔丝进行了几个月的咨询后，我们才搞明白是什么干扰了她的搬迁计划。虽然她喜欢去拜访住在达拉斯的家人，但她记得自己小时候非常害怕大城市。14岁的时候，她从一个小镇搬到达拉斯，在大城市的中学上学，她必须面对很多社交和学业上的压力，这令她感到尴尬和无助。为了适应新环境，苔丝愿意和任何一个与她约会的男孩出去，结果有一个晚上，在与一个男孩约会时她遭遇了一次可怕的强奸。家人为她感到羞耻，没有给予她心理上的支持和帮助，而她也从来没有对其他人提起过这段经历。之后，她“忘记”了这件事，直到在这次心理咨询中谈到这段往事。苔丝逐渐意识到，她害怕搬回去是因为担心会碰到一些认识她的人，她怕当年的耻辱感和无助感会再次将她淹没。虽然苔丝已经成为一位35岁的成功的职业女性，但一想到要在达拉斯生活就让她回到了过去，让她感觉好像又变成了那个脆弱的14岁女孩，担心自己会再次受到伤害。她的拖延是一个信号，表示池塘底部有一些陈旧的往事需要得到纠正。虽然过去被埋藏在了当下的意识察觉不到的地方，但是，正是这段不被察觉的过去剥夺了她走向未来的权利。

过去就是过去，无论你喜不喜欢它，无论你是不是清楚地记得它，也无论你是否为它承担起了责任，它都只是过去而已。过去发生的许多事都不是你的错，或许不是任何人的错，或许有一些是你的错，但这些在你的生活中发生的事情属于你，并将永远属于你。即便感觉事情还没有完或者不公平，你也无法回到过去改变它们。每个人都面临着一项任务：将过去整合进当下，并为未来之路做出自己的选择。拖延是一个信号，表示过去在牵扯你，让你往回看。

我们希望能帮你思考你和时间的关系以及你在时间中是如何体验自我的，这两个方面都和拖延有密切的关系。我们认为这样的反省可以帮助你感悟到“成熟时间”，可以让你放下心理包袱，去做而不是去回避那些在你生活中极为重要的事情。

什么是成熟时间？我们把它看成一种既能在外部世界又能在内心世界评定什么是真实并能够接受它的能力。也就是说，成熟时间承认并接受存在客观和主观两种时间，并有能力在两者之间有弹性、自然地过渡和变换。钟表时间不一定是你的敌人或者老板，时间不好也不坏，不快也不慢，不是朋友也不是仇敌，它只是存在着。你的任务就是搞明白怎样与它相处、合作，在它的疆界内尽可能充实地生活，而不是将宝贵的生命浪费在与它抗争上。
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第7章
世界上存在拖延基因吗

我们在本书的第1版中讲到“世界上不存在拖延基因这回事”，根据当时的科学知识，这一点也没错。但自从1983年之后，神经科学领域取得了很多突破性进展，现在的神经科学已经有条件让研究者去研究大脑的某个特殊部位以及它们是如何单独和共同运行的。我们虽然还是不认为存在某种拖延基因，但现在对大脑的运行有了更好的理解，可以信心十足地说：确实有些生物学上的因素会导致拖延。

在这些因素中，有些是一般的因素，涉及大脑是如何随着时间而发展和变化的，这间接地和推迟行为有关。还有一些因素涉及直接导致拖延的一些特殊机能或者机能障碍。比如说，如果你有某种程度的注意缺陷障碍、执行功能障碍、季节性情绪失调、抑郁症、强迫症、慢性压力或者睡眠障碍，那么你大脑中发生的事情很可能会和你的拖延有密切的关系。我们会在下一章讨论这些情况，但首先来总结一下神经科学领域的几个观念，以便大家更好地理解大脑是如何工作的。在对大脑这个人体最复杂的部位进行细致了解的过程中，每个人都会受益匪浅，你也可以运用这些知识来帮助自己克服拖延的问题。

观念1：大脑处在不断的变化之中

过去，科学家认为大脑是以一种可预测的、预先设定的方式发展的：它的某些属性属于与生俱来的“硬件”，经过了儿童期的成长，在18岁达到顶峰，再往后就开始走下坡路了。如今这些看法已经被很明确地否定了。研究显示，大脑是一个活生生的动力系统，它在不断变化，也在不断自我修正。大脑有一种重组能力，它可以打破旧的神经连接，建立新的神经连接，我们把这种能力称作神经可塑性。大脑每天都在发生变化：你今天做的事情，无论好坏都会影响到大脑明天的结构和功能。可是，这个过程是如何发生的呢？

生活经验激发了大脑细胞（神经元），将电脉冲从一个神经元传递到另一个神经元，并释放出生化信号，促使这些神经元在数量上不断增长，也在连接度上不断紧密化。早在1888年，弗洛伊德就做出过类似的假设，1949年，心理学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）以一种巧妙的方式表达了这种假设：“一起被激发的神经元也连接到了一起。”某件事情做得越多，大脑对那项活动的反应就越多；它会把被要求的事情做得越来越快，越来越好，不过，它不在乎这件事对你是好是坏。

大脑始终在变化。说这是个好消息，是因为它能激发新的灵活的行为；说这是个坏消息，是因为它能强化旧的顽固的行为，这被称为可塑性悖论。有一个经典的比喻可以用来形容人们被困在旧模式中无法自拔的情况。设想一下你在一个刚下过雪的山间滑雪。第一次往下滑的时候，有很多路线可以选择，但随着越来越多地沿着或者靠近既定路线滑行，你就会滑出越来越多的雪橇轨迹，而这些轨迹也会越来越深。到最后，你会发现自己往下滑得很快，而你滑行的轨道已经变成一个深深的凹槽了。在大脑中，重复意味着我们在设置“精神上的轨道”，这样的轨道一旦建立，它们就会变得自足自立，越来越难以消除。只有让自己的意识保持在高度觉察的状态，才能介入旧习惯，打破其不断重复的神经元连接。本书就是要帮你增强意识觉察力，让你觉察到拖延的时候自己在做什么以及为什么这样做，只有这样，你才能从惯性的“凹槽”中跳脱出来。以新的方式看待拖延并运用我们建议的实践技巧，你一定能打破旧的拖延模式，建立一个及时完成任务的新的行为模式。

观念2：感受与自我紧密相连

你的感受连接着你独一无二的自我——只有你自己才能体验到你的感受，而感受是意识的重要组成部分。你的感受对你本人意义重大，你可以运用它们来引导自己，也可以通过倾听它们来做决定。研究人员了解到，本能反应和直觉是智慧的一种反映。如果大脑的额叶受到损害，你就会失去运用情感来做出明智选择的能力。如果和自己的感受失去了有效的联系，你就无法利用这个自我认知的源泉来帮助自己穿越人生的种种障碍。人们有时候会说“我感觉这是对的”或者“我感觉那是不对的”，像这样尊重自己的感受是非常重要的。如果没有这种根植于体内的对对错的内在感知，你就只能理智地思考，理智地做决定，或者被一长串列明好处和坏处的清单搞得晕头转向。你可以找到一个“符合逻辑”的答案、一个“正确”的答案或者一个“完美”的答案，但是，将决定建立在外在的因素上与你对此的内在感受毫不相关。相反，推迟做出决定是因为你不能或者害怕去问询你最重要的参谋——你的内在自我。

是否可以这样看待拖延：你企图逃避的不是某项任务，而是由这项任务引发的某种感受？神经科学上有些发现可以帮我们更深入地了解为什么感受这么重要，以及为什么它能在面对想要逃避的任务时起到这么大的作用。有时你能非常清楚地意识到自己的感受，有时则是通过身体的信号来了解自己的感受，因为情绪来自身体和感官上的体验。

有时感受可以被很清楚地意识到，比如你可以意识到为什么一件事那么令人讨厌——“让自己保持收支平衡真是一件无聊透顶的事情”“我讨厌将时间花在打扫卫生上”“我完全无法理解代数”。然而，很多情绪发生在意识之外。在认知神经科学中，“意识只不过是大脑非常有限的一部分”这个观念已经被广泛接受了。所以，在很多情况下你可能没有意识到迫使你逃避某件事的感受是什么。即便是这样，你的身体也仍然会有反应。

为了不再拖延，你将不得不忍受某些不舒服的感觉，比如恐惧和焦虑。不顾恐惧而继续前进需要加倍的勇气，因为恐惧是被瞬间触发的，一旦开始在体内运行，它就一直在那里，还会给大脑发送强烈的难以抵挡的信号。恐惧触发起来非常迅速，迅速到你难以想象的程度。以碰触自己的手臂为例，大脑感知这种碰触需要400～500毫秒的时间，但感知恐惧只需要14毫秒！在有机会感知到恐惧之前，你的身体早已探测到它并做出了反应。在想到去做某件你一直在逃避的事情时，比如打一个让你恐慌的电话或者计算去年的年收入，你的身体马上就会对这样的恐惧做出躲避反应，所以也难怪你会拖延。

除此之外，你的身体还留存了这种恐惧。一旦大脑在一种刺激（如蛇、期末论文或者面对上司的演讲）与一种危险或恐惧的感受之间建立起联系，这种联系就会很难被消除。在遭遇过一次危险的刺激后，只要再碰到这样的刺激，恐惧就会被重新激发，哪怕你已经不记得它了也一样。神经科学领域有一个著名的案例可以清楚地说明恐惧是如何在不知不觉中被人体验到的。

1911年，有一位大脑损伤的患者失忆了，无法记起过去的事情。她每天都会见到自己的主治医生，但她不记得自己见过他。有一天，医生手里藏了一根针，在他们握手的时候，医生用针在她手上扎了一下。接下来的日子里，每当医生企图和她握手，她都会拒绝，当然，她也讲不清楚这其中的原因。过去的痛苦经验仍然保留在她的大脑中，并对她的行为产生了有力的影响。你或许可以在这个案例中看到自己的影子——你不知道自己为什么要逃避某件事，但每次你都逃开了。这说明，原始刺激与恐惧之间的联系仍然处于无意识之中。

恐惧这么难以消除的另一个原因是，大脑中负责传导恐惧的通道非常有效。从恐惧中心（杏仁核）到思维中心（大脑皮层）的信号要强于从思维中心到恐惧中心的信号，这意味着恐惧侵入意识要比意识控制情绪容易得多，因而我们也必须付出额外的努力来对付恐惧和冲动。

为了对付恐惧和冲动，人类逐渐发展出了一系列的防御机制，将不堪忍受的痛苦的思想、情感和记忆阻挡在意识之外。弗洛伊德是最早观察到这一现象的人之一。这样的防御机制从儿童时期就已经发展出来了，经过无数次的重复，到成年时期，它们已经在大脑中烙下了深深的痕迹，成了一种根深蒂固的习性。例如，如果你对自己说“你没必要学微积分，因为在生活中根本用不到”，那么你可能就是在运用一种叫理性化（合理化，找借口）的防御机制。在理解微积分的复杂概念时，你会感到自己很蠢，也会因此十分厌恶自己，而展开这种防御机制很可能就是为了防止自己受到这种痛苦情绪的侵袭。

另一种防止恐惧和冲动侵袭的办法就是抑制，即主动将它们推出门外。例如，你有时会告诉自己：“我就是不愿意去想那件事。”但是，忽视感受往往也会让你陷入困境。自相矛盾的是，那些压抑自己感受的人更容易受到负面情绪的侵袭，也会感受到更多的压力。对拖延者而言，逃避是防御方法中的王牌，因为当你避开一件事的时候，和它相关的许多思想、情感和记忆就也被避开了。

如何才能不依靠心理防御机制而对危险做出应有的反应呢？我们可以培养情绪调整能力，这样就能感到舒服和自信。通过情绪调整，你大脑皮层的思维部分（额叶）就会平复大脑的情感部分（杏仁核），在必要的时候思维部分会抚慰你或者帮助你想到冲动的后果。比如说，在你想冲着上司咆哮或将电脑扔出窗外时，帮你想到可能出现的后果。

在某些情况下，当大脑的情感部分受到刺激，产生很多焦虑情绪的时候，你只想不惜一切代价地躲避这样的情绪，这时就需要来自大脑思维部分的支持，只有这样你才能管住自己的拖延倾向。理想地说，应该在婴儿时期就开始通过看护者与婴儿的互动来培养一个人的情绪调整能力。当看护者看到婴儿的焦虑，她会理解而不是害怕，并能以宽慰人心的方式适时地满足婴儿的需求。如果看护者在强烈的焦虑中仍然能够依靠理性思维，那么婴儿就也会发展出这样的能力。虽然你已经没有机会在这种早期互动阶段学会怎样管理情绪了，但你还可以在以后的人生中学会情绪调整。面对危险临近的感受，你可以通过以下方式来反应：

·　把事情想清楚，“我会排练这场谈话，到时我就不会那么紧张了”；

·　想一想危险的背景，“我的新上司怪吓人的，因为他让我想到了我的父亲，但他不是我的父亲”；

·　提醒自己你所具备的能力或者鼓励你自己。

这样的认知重塑是宽慰自己最重要的法门。

简误打误撞地接触到了认知重塑法，她运用认知重塑来平复自己内心的惶恐，让自己直面心理创伤，当时的情景她至今还记忆犹新。那时她在读研究生，在与一位统计学家的一次会面中，对方质问她学位论文的数据是否可靠，这让她十分焦虑。她花了几年时间好不容易收集到这些数据，所以那位统计学家的质问让她感到极为伤心。她急忙打电话给丈夫想得到安慰，但那时他恰好不在家。她一个人站在电话亭，大声地喊着话，仿佛丈夫就在那一头。接着，她按照丈夫那种宽慰人心而又明理的方式，开始回答自己的问题。如果你能在焦虑的夹击下恢复到平静的理性思考的状态，像简这样的内在对话就会自动发生。

除了可以让工作获得满意的进展，情绪调整还有益于身体健康。神经学研究显示，对负面情绪进行认知重塑的人降低了自己的压力水平，而这使他们更容易从适应不良的陈旧思想和负面情绪中走出来。

通过有意识地调整对恐惧情景的情绪反应，我们可以避免可能在以前经历过的令人崩溃的焦虑袭击。我们可以管理自己的感受，可以自由决定如何反应。最后，当你能够容忍各种程度的内心感受时，你就可以坦然面对这些你所推迟的事情了。能够忍受，就能够行动。

观念3：内隐记忆塑造个体的感知

你或许已经意识到拖延是由恐惧引起的，比如前面探讨过的对成功的恐惧以及对被控制的恐惧，你或许也很容易接受前文对感受所进行的描述：感受，尤其是恐惧，其反应是极为迅速的，也是很难改变的。虽说如此，但你可能会发现无法理解自己的恐惧来自哪里。然而，不理解并不表明它是非理性的，它必然有其理由。如果你在一件事情上拖延，又找不到让你恐惧或不舒服的确切原因，那么很可能就是你的内隐记忆被激活了。也就是说，你可能不记得这个经验本身，但你的大脑和身体却对此做出了反应，产生了一阵情感痛苦，从而导致你逃避这件事。英国心理分析学家唐纳德·温尼科特（Donald Winnicott）用一句话表达了这个观点：“我们所恐惧的事情是那些早已发生过的事情。”

内隐记忆有时也被称作早期记忆，因为它们通常在3岁之前就已埋藏在你的大脑中，而那时大脑中负责记忆储存的海马还没有得到充分的发展。从出生到18个月大，大脑右半球占据主导地位。右半球以一种直觉的方式来感知世界，在这段时间里，它获得了迅速的发展。右半球具有对语言韵律的感应能力，所谓的语言韵律，就是讲话中的非言词部分，比如语调和节奏。这也就解释了为什么摇篮曲对婴儿有那么强的抚慰作用。从18个月到3岁，与语言习得的奇迹相伴随的是大脑左半球的快速发展。与右半球相比，左半球更强调逻辑、分析，以一种线性的思维方式把握世界，可以用词语和思想来组织说辞。然而，在这段时期，大脑中的海马还没有发展成熟，所以这些早期岁月的经验都留在内隐记忆中，在你的余生，它们经常会在无意识中被激活。

海马对压力是毫无招架之力的：长期处于皮质醇压力激素的高分泌状态会损伤海马。当海马细胞逐渐死亡的时候，它就会缩小，所以不必奇怪为什么慢性压力会让人的记忆和思考出现问题。（但不要失去信心，因为海马细胞还可以长回来，具体参见第15章。）这就是为什么受过精神创伤的孩子经常连童年后期的一些事情都不记得。不过，他们的内隐记忆还留存在人体和大脑中，正是这些记忆使他们寸步难行却毫不知情。

内隐记忆不能被直接看到，但你可以从对自己和他人的期望中找到它们的踪影。内隐记忆塑造了我们的感知，它们建立在早期经验的基础上——我们是怎样被看护的。那是一种我们看待自己和世界的独特感受，也是一种我们可以期待什么和不可以期待什么的假设。这些感受对我们而言太过自然，以至于我们以为每个人都和我们有一样的感受方式。例如，贾马尔在工作中老是拖延，但他从来不会想到请人帮忙：“每件事当然都应该自己来。如果请别人帮助，那我不就是承认自己失败了吗？那样太丢脸了，难道不是每个人都会这样感觉吗？”当然，其实并不是这样……

无论花多少时间，也无论多么努力，你都无法在意识清醒时接触到内隐记忆，因为它们是在我们会说话和具备思考能力之前产生的一些经验和记忆。相反，外显记忆有时被称作后期记忆，更为人所熟悉，因为它们是在我们发展了语言和意识能力之后才产生的。外显记忆包括自传性记忆，自传体记忆由有关生活的线索和故事所组成，还包括社会道德、辨识他人的知识以及多年来在学校和职场习得的相关知识。

即使无法记起让你陷入逃避的个人历史原因，敬畏和接受大脑产生的反应也依然是极为重要的。你过去的某些东西被触发了，而如果能看清是什么，那无疑对你极有帮助。当然，即便无法识别那究竟是什么，你也依然可以采取行动。你可以这样提醒自己：我身处当下这个时刻，而那些记忆，不管我是否记得，都来自过去。恐慌、羞耻、愧疚、厌恶和自责往往都是过去记忆的产物。只要发挥大脑中负责理性思考的区域的能力，你就可以让被激发的内隐记忆乖乖听话，为自己创造不同的神经回路，转变你的大脑，改变自己面对恐惧的状态，允许自己采取行动而不再拖延。

观念4：看护者的情绪会影响自尊的形成

当你在某件让你觉得无法处置或者不舒服的事情上拖延时，你体验到的不仅是被激发的内隐记忆以及由它们带来的强烈情绪反应，你同时还被卷入了一场怎样看待自己的内心的挣扎：我有能力吗？我可以有自己的想法吗？我值得被爱、值得被尊敬吗？

研究显示，缺乏自尊也是导致拖延的一大原因。你心目中自己的形象，比如你是否有取得成功的信心，是否觉得自己有一定的价值，都是在早期生活中被塑造出来的。大脑就像一个“超社会”：那些关心我们的人怎样对待我们，我们就会做出怎样的反应，而在这样的刺激中，大脑会不断成长和发展。我们天生就在寻求与他人的联结：当一个小孩看到母亲的脸庞，他的大脑就会释放出相应的化学物质，他就会感到愉悦，从而进一步刺激大脑的发展。镜像神经元的发现告诉我们，看到他人的行为和感受会在我们的大脑中激发与他们一样活跃的神经元。科学对此已经了解得越来越清楚：一个人大脑的状态会影响到另一个人大脑的状态。这意味着看护者的作用绝不仅仅是给孩子换尿布和提供食物，“他们通过自己的情感状态以及与孩子的互动激发了孩子大脑的发展”。

作为一个婴儿，你是通过别人来寻找自己的，而不管是有意识的还是无意识的，看护者的情绪经验都会塑造你的大脑，并影响到你的自我感觉。当你凝视他们双眼的时候，你看到了什么？是否因为你在那里而让他们的眼里闪着一丝喜悦？在他们这面镜子中，你看到自己反射给他们的是什么形象？是一个高兴愉快的人吗？较少感到焦虑并能在满足孩子不断变化的需求的过程中享受到乐趣的母亲，会对孩子产生正面影响，使孩子成为一个能够调节自己的情绪、能够信任他人、对自己有好感并保有乐观、希望的人。这些能力是自信和自尊的基础。

如果父母内心压抑、容易发怒、事务繁忙或者因为某些原因对孩子漠不关心，那么孩子就不能从父母的反应中得到他们想要的。他们不会把自己看成惹人喜爱和受人欢迎的，相反，他们会认为自己是多余的、令人失望的甚至是万恶之源，或者是一个被人拿来夸耀的装饰品。这些有破坏性的情感联结会对孩子产生深远的影响，孩子会关闭涉及安全感、健全感和开放心态的大脑中枢，激发与父母的痛苦情绪状态相对应的大脑神经。

孩子自我形象的发展与父母的状态息息相关。如果父母不能给孩子适当的情感反应，那么孩子可能就会开始感到无聊或者空虚，因为他无法做到对孩子来说最重要的一件事：与看护者产生心理上的联结。这些早期的不和谐交流对孩子的大脑、自我意识和自信都会产生很大的影响，也为日后的拖延埋下了伏笔。不过需要注意的是，这样的不和谐在所有人际关系中都是不可避免的，但不一定都是有问题的，毕竟每一对父母都有不开心的时候。只有当这种不和谐成为常态，它们才会对孩子产生长远的不利影响。

玛丽亚的母亲在生下玛丽亚后得了产后抑郁症，并且在之后的许多年里一直在抑郁症的困扰中挣扎。当父母在情感反应中比较迟钝，孩子甚至婴儿就会想尽办法尝试从父母那里唤起哪怕一点点的反应。婴儿时期的玛丽亚就已感到，母亲在情感上的表现非常迟钝和贫乏。虽然她努力尝试，但始终无法得到母亲的任何回应。后来上了学，玛丽亚感到压力重重，因为她想争取成为班里的第一名，又想在体育运动中取得出众的表现。不过虽然如此，她还是会推迟做作业，也经常在训练时迟到。她没有意识到的是，她把每一次成绩和每一项活动都看成自己值得母亲关注的一个证明，而母亲的关注是她自出生就一直在寻求的。每一次努力都是在这样的情感压力下进行的，所以她觉得只有表现完美才能得到母亲的赞许。也难怪玛丽亚经常会拖延了——她处在紧要关头的事情太多了！

观念5：“左逆转”能让人感到放松

越来越多的证据证明大脑左半球的额叶与关照、感应和同情这样的感情有关。当这个区域被激活，人们会感到放松，会对世界怀有开放的心态。相反，当处在不舒服的、负面的情绪中，人们就会倾向于撤退到自己的世界中，而负责处理这些负面情绪的区域就在大脑的右半球。友善地对待自己会刺激大脑的相应区域（即左逆转），从而创造出一种与抗压感和健全感良性循环的状态。左逆转还可以促使免疫系统更好地运转，并优化从脑干通往全身的迷走神经。迷走神经对情绪调整和社会交往发挥着极为关键的作用，也和体内催产素分泌的增加有关。催产素有助于调整社会关系和对他人的情感依赖。一些研究指出，触摸可以增加催产素的分泌（按摩是件好事儿），某些食物，比如巧克力（巧克力是个非常好的东西），也可以增加催产素的分泌。在第15章，我们会介绍一些可以促成大脑左逆转的“觉知”修行方法。

那么，催产素、迷走神经、同情和友善……这些东西和拖延有什么关系呢？能够平复自己的心情并以同情和友善的态度对待自己，这和如何面对自己的困境有很大的关系。一件事或者一种处境无论是让你生气、恐惧，还是让你感到受威胁或者感到无聊，只要能正确地对待它们，你就不会陷入拖延的泥沼。除非打破产生拖延的负面模式并代之以积极的东西，否则你很可能会一直卡在那个凹槽中，就像一条沿着老路奔流的山间溪流，冲出一条越来越深的溪谷，深到你看不见太阳也爬不出来。

当你着手做一件困难的事，你的大脑依然会发出恐惧的信号，你马上会感到一阵焦虑袭来。这时，你可以用一种新的方式应对，用鼓励而不是批评、同情而不是攻击的态度对待自己。一个友善的声音会给你足够的安全感，让你走进这个不舒服的情感地带。随着时间的推移，通过练习（或许加上几块好吃的巧克力），你就会发展出和以前不同的自我关系。如果富有同情心，你的身体就会反应良好，你整个的自我就会以更加完整而和谐的方式进入良性的运转。经过良好整合的系统更有弹性，更具适应能力，更有条不紊，更能量充沛，也更稳定。我们相信，越能在内心创造出一种具有完整感的状态，你就越不会成为拖延的囚犯。


第8章
如何打造大脑的全局领导力

在这一章，我们来考察几种和拖延症有关的有一定生物性基础的问题：执行功能障碍、注意缺陷障碍、抑郁症、焦虑症、压力和睡眠障碍。如果你具有或者认为自己具有以上任何一种问题，那它们就极有可能对你的拖延有比较重要的影响。不要绝望，但也不要忽视它们。考虑一下是否有必要去就医，药物治疗可能有助于改善这些状况，也有助于减轻你的拖延程度。

执行功能障碍

这里说的执行功能障碍，并不是公司首席执行官的表现问题，而是大脑的首席执行官的问题。就像企业的首席执行官负责整个企业的运转一样，大脑的首席执行官负责对大脑的各个系统进行协调、规范和整合，这样你就可以形成某种带着个性、目标、价值以及技能的平稳而持续的自我感。内在执行官从你的感觉、过去和思想中获取信息并有目的地运用这些信息，从而使你能做一些对自己而言很重要的事情。

就像一家运转良好的公司可能由一名不那么称职的首席执行官领导着一样，一个各方面都运转正常的大脑也可能缺乏全局领导力。无论拥有多强的个人素质，执行能力差的人都可能在重要的生存技能上有所缺失。或许你认识某些人（甚至可能是你本人），他们聪明，有好的想法，却处于“致命的无序”之中，似乎手头从来没有准备好的论文或材料，永远都不记得计划是怎样安排的，常常在处理任务时丢三落四，不知道下一步该做什么，这听上去似曾相识吗？这样的无序常常会导致拖延，因为你失去了对时间框架和最后期限的把握，也因为无法确定该做些什么而感到无比沮丧，于是只能选择放弃。

有执行功能障碍的人常常会有拖延的问题，但并不是所有拖延者都有执行功能障碍，所以，你必须仔细审视一下自己的拖延是否与执行功能障碍有关。几乎所有注意缺陷障碍患者都有执行功能障碍，但执行功能障碍并不一定伴随着注意缺陷障碍。

对于执行功能具体包含哪些能力，大家看法不一，但对其中几个基本要素，人们已经达成了一致意见，即注意力控制、认知弹性、目标设定和信息处理，这些要素可以被进一步划分成以下功能：

1．启动任务：开始行动，产生行动的想法；

2．集中注意力：持续跟进，专注于一个事项；

3．抑制冲动：在行动前有所思考，而不是马上反应；

4．转移注意力：从一个事项到另一个事项，转变关注的焦点，灵活地回应；

5．流程记忆：记得计划、指令和以前学到的知识，在学习新知识和应对新环境的时候可以记起和运用旧的知识；

6．情绪控制：调整和管理情绪；

7．组织材料：获取所需的材料，并依序编排；

8．自我监测：具备自我评价的相应语言能力，在必要的时候能够通过自我交谈闯过难关；

9．时间管理：有时间意识以及对待时间的务实态度；

10．做计划：按优先次序考虑问题，找出达成目标的各个步骤，提前为以后的需求和相关进程做好准备。

通读完这个列表，你是否对其中某些项目有似曾相识的感觉？你是否经常因为找不到自己所需要的东西而迟到？你是否经常心急火燎地想要找到它们？你是否经常赶不上进度？你是否经常忘记计划要做的事情，哪怕就在5分钟之前才做出这个决定？当有人问“你在想什么”时，你是否经常不知所措？

如果你在执行功能上出了问题，那我们只能很遗憾地告诉你，没有什么神奇的方法可以一下子治愈它。其中有些问题，比如集中注意力和流程记忆，或许可以通过治疗注意缺陷障碍的药物加以改善。然而，有关组织能力方面的问题通常是无法通过药物改善的，所以本书第五部分提供的建议是极为重要的。你没有必要为此感到羞愧，但确实可以找到对你有效的方法。其中很多针对拖延的方法同样适用于执行功能障碍：找到一个目标，将它分解成几个小步骤，跨出小小的第一步，学习怎样记录时间以及如何优化周围的环境使之向有利于成功的方向推进。“找一个伙伴”或许是这些建议中最重要的一步，因为你很难在执行功能障碍的问题上自己开导自己。找一个友善且执行能力强的人和你组成一个小组，这会对你极有帮助，这或许也是近些年个人管家和混乱管理专家等服务产业形成的原因之一。

注意缺陷障碍

注意缺陷障碍以及它的各种变体，注意缺陷多动障碍和不专注型注意缺陷障碍受到了科学以及临床上的广泛关注。虽然几个世纪以来一直有很多来自不同文化的儿童被认定为具有某些相同的症状，比如“躁动”“无礼”“野蛮”“乖戾”“说话滔滔不绝”“过分热情”“耽于幻想”“迷失在思绪中”，但直到近些年，我们才开始了解到这些行为其实存在某些生物基础，并且在科学上发现了一些与之相关的生物酶作用物。

注意缺陷障碍有三种核心症状：注意力分散、冲动和躁动不安。这指的并不是每个人都时不时会经历的那种注意力分散，而是指即使有意愿，也不能专注于、融入或者记住某件事。在患有注意缺陷障碍的儿童中，大约30%～40%的人在进入青春期后症状会不断减轻。而对其余的人而言，这些症状会一直伴随着他们的整个成年阶段，留给他们的只有无法实现的梦想、没有完成的事务以及无数被错过了的最后期限。

但是，我们所说的注意力分散、冲动和躁动不安究竟是什么意思呢？拉塞尔·巴克利（Russell Barkley）从20世纪70年代就开始研究注意缺陷障碍，他认为注意缺陷障碍的根本问题在于一个人没有抑制能力。也就是说，注意缺陷障碍患者无法对当下做出即时的反应，从而对时间和未来进行自我控制。一般人会这样想：“我想在历史课上取得优异的成绩，所以必须完成作业，以便明天及时交上去。”而患有注意缺陷障碍的学生会这样想：“这很无聊！我不想做作业！”然后，他会去找一些更有趣的事情来做，这就是拖延。

抑制是大脑的一项重要功能，一个没有抑制能力的人会成为冲动的牺牲品。正是因为能抑制自己的即时反应，我们才能通盘考虑问题，才能延迟满足（否则还有人能从中学或者大学毕业吗），也才能控制住自己的冲动和暴力倾向。也正是因为这种抑制能力，我们才感觉自己能够自由选择——我们可以不理会即时的刺激，可以等待片刻，想一下再选择做什么以及怎么做。就像巴克利说的那样，等待并不是一种消极的行为，抑制需要付出努力。

抑制也和时间感密切相关。当你记得某些事对未来很重要，当你明白现在的所作所为与将来的结果紧密相关，你就更能抑制住自己满足当下欲望的冲动。研究表明，注意缺陷障碍患者不能像普通人那样恰当地感知时间。就主观感受而言，他们的时间过得比别人慢，完成一件事情要比他们预期的花更多时间，因而他们很快就会感到挫败和不耐烦。由于无法定位时间，他们将注意力放在手头的事情上，而对即将到来的事情毫无概念。在时间面前，他们就像盲人，看不到事情的发展，而缺乏时间感让他们在一个又一个人生危机中颠簸不定。注意缺陷障碍患者之所以会在受教育、储蓄以及和健康有关的长期行为（如减肥和锻炼）等事情上碰到问题，也和这种只专注于眼前满足而忽视长期利益的情况有关。

巴克利注意到，注意缺陷障碍患者常常对环境刺激有过度反应。每个人都有保持专注方面的问题，每过几秒钟，我们就会将视线转移到其他事物上，或者调整身体的姿势，或者产生不相关的念头，或者注意到其他的声音或者感觉等。据估计，在自己没有注意到的情况下，我们的思想有15%～20%的时间都在开小差，而且注意力会随着年龄的增长而越来越容易分散。但是，一般人都能很快将注意力收回，注意缺陷障碍患者却无法那么容易地收回注意力。对注意缺陷障碍患者而言，集中注意力是一件很困难的事情，因为集中注意力也是一种抑制的能力。

巴克利的观点得到了很多脑科学研究的支持。研究发现，注意缺陷障碍患者的额叶相对比较小或者不够活跃，而这些区域正是维持注意力、规范冲动、计划未来以及实施自我控制的中心区域。对一些患有注意缺陷障碍的儿童的研究发现，他们额叶的发展比正常儿童晚三年，也就是说，与调整注意力和身体运动机能最相关的大脑区域在生长过程中滞后了，这一发现也解释了为什么有些儿童的注意缺陷障碍症状会在长大的过程中消失。

据观察，注意缺陷障碍患者大脑中的神经递质多巴胺通常也处于较低水平。因为多巴胺可以让人体验到愉悦，所以有推测认为，注意缺陷障碍患者必须付出更多才能体验到其他人多巴胺处于常态时的良好感觉。心理学家爱德华·哈洛韦尔（Edward Hallowell）和约翰·瑞提（John Ratey）(4)把这种感受比作“瘙痒”，认为人在瘙痒的状态下需要更强烈的刺激，这是一种生理需求——在多巴胺处于较低水平时，人们会感到必须做些什么来改变自身内在的那种无法忍受的状态。当服用了兴奋类药物，注意缺陷障碍患者大脑中的多巴胺就会增多，大脑的活动也会恢复到接近正常的水平。

大部分研究者都认为注意缺陷障碍是一种正常特质的极端变异，就像身高和体重一样，遗传和生物学因素都起到了很大的作用。其他研究者则认为注意缺陷障碍也可能是受文化影响的结果。我们面对着这么多分心之事，面对着这个瓜分我们注意力的社会，注意缺陷障碍可能是“信息时代的大脑综合征”。要想在当今社会取得成功，你必须以注意缺陷障碍患者的方式行动：不断快速转换注意力，同时处理多项事务，并以浅尝辄止的方式做事情。例如，当你观看喜爱的电视节目时，电视台标在你面前闪烁不停，滚动新闻不断在屏幕底部穿行，节目预告不时地从屏幕上跳出来，另外，你还要同时通过手机查看电子邮件、天气预报以及赛事比分。

如上所述，与其将注意缺陷障碍看成大脑受了损伤、品行出了问题或者性格有缺陷，不如将它看成在遗传、生物学和环境等复杂因素的共同作用下形成的一个问题。如果你患有注意缺陷障碍，那么你就会有一个与常人运作方式不同的大脑，你就会更有可能得拖延症。要你专注于一项事务真的很难，因为无数无法避免的分心之事都会吸引你的注意力，而你很难将自己从它们那里拉回到正事上来。如果你发现自己对临时抱佛脚上瘾了，那么你可能是在通过这样的方式给自己开出一剂名为肾上腺素的药方，它会增强你的专注力。仔细想一下这个充斥着谎言的临时处方是否真的物有所值吧——与慌乱的临时抱佛脚相比，正式的药物治疗或者找一份需要你全情投入的工作或许能对你产生更好的效果。

抑郁症

抑郁症有很多种类，可以按严重程度分为重度抑郁、持续性抑郁和破坏性心境失调等，还可以按反复的周期性分为双相情感障碍、季节性情绪失调以及由激素变化导致的抑郁。它们共同的特点是：抑郁时，你会感到能量不足，不愿意参与，失去兴趣，没有目标，不再乐观。如果你处于悲惨的心境，对生活感到无望，也不再关心自己生活得怎么样，那么，你很可能就会不再关心自己的工作或学业，不再关心是否能和朋友待在一起，对处理税收事务或者照顾好自己也变得毫无兴致。如果陷入抑郁，你可能会在很多重要的事情上拖沓不前。要把自己拉出去散步简直成了不可能的事；当你连刷牙的力气都没有，整理抽屉简直会让你昏倒；如果你觉得前途一片茫然，那么为了得到晋升而努力工作就会显得毫无意义；如果你认为没人会关心你，那么打电话给朋友还有什么必要呢？

我们都知道，抑郁症有很强的生物基础，这一点在双相情感障碍上表现得尤其明显。虽然没有哪种治疗方法适合所有抑郁症患者，但对这种消耗生命能量的疾病进行治疗不仅是可能的，而且是非常重要的。虽然抑郁症的大部分症状都会随着时间的推移而逐渐减弱，但抑郁的经历会让你在将来更容易陷入其中。事实上，抑郁症的代价是很大的：抑郁以及与之伴随的拖延不仅会影响你的自我感觉，还会对你的工作、学业、身体健康和财务状况造成很大的影响。

抑郁症有生理、心理和环境方面的原因。有些处境可能会触发抑郁症，比如一次重大的损失、在人际关系上的困境，或者类似于搬家、孩子离开家、退休这样的重大人生转折。为失去什么而痛苦，偶尔感到悲伤或空虚，这都是正常的，但正常的痛苦不会带有对自己的憎恨或者对世界和未来的悲观，而自我憎恨和悲观都是抑郁症的表现。

有抑郁症状的人，大脑中的神经递质5-羟色胺或多巴胺往往失去了化学平衡，而药物治疗有助于恢复这种平衡。如果患有双相情感障碍，那通过药物来稳定情绪是非常关键的一步。除了潜在的化学失衡，更令人不安的是有证据显示：抑郁症会永久性地改变大脑的某些结构，比如海马；抑郁症越严重，拖得时间越长，它对神经元和神经结构的损伤就越大。

许多研究显示，重度抑郁症的最佳治疗方法是将药物疗法和谈话疗法结合起来，而且抑郁症越严重，就越需要药物疗法和谈话疗法的双管齐下。虽然有规律、温和的有氧运动有助于减轻抑郁症状，但当你只想睡觉的时候，是很难说服自己去锻炼的。所以，为了有充足的能量和希望让自己采取必要的方法来结束拖延的状态，你必须先治疗自己的抑郁症。

如果你的拖延以懒惰、嗜睡或者没有动力做事的形式出现，如果这样的情况发生在冬天，那么你可能是得了季节性情绪失调。当白天缩短、周围一片黑暗的时候，得了季节性情绪失调的人往往会有一种对冬眠的向往。与其说他们忧愁难过，不如说他们疲惫不堪。他们丧失了原有的能量，早上起不来，并且想要从这个世界退隐。他们取消社交活动，躲在办公室，这样就可以不和别人接触、交谈。他们通常非常喜欢甜食，却无法让自己锻炼，所以每到冬天都会体重大增。他们的思考能力和创新能力也大打折扣。在夏天很容易做到的事情，到了冬天却无能为力，因此，很多没有完成的事被无限期地堆积起来。然后春天来了，他们的情绪好转了，热情和能量回来了，与朋友的联络恢复了，创造力也回归了，拖延反倒成了一个遥远的记忆——至少在下一次陷入抑郁前是这样的。

即使是小学生，也可能会受到季节性情绪失调的困扰。他们满怀热情地投入一个新的学年，但到了12月，忽然连早上起床都成了问题，他们的各项表现也都急转直下。有拖延问题的学生应该好好检查一下自己的表现与季节性因素的关系。通常，人们只有经历过多次冬季抑郁，才会被确诊为患有季节性情绪失调。

在季节性情绪失调中，随着白天的缩短，环境光线的减少是对人产生影响的一个最基本的因素；症状的持续时间也因所处地区纬度的不同而不同，生活在高纬度地区的人的疲劳症状要比生活在低纬度地区的人持续时间更长。研究人员发现，不同阳光照射时间内提取的血液样本中5-羟色胺的含量也是不同的，这个发现支持了关于提高5-羟色胺含量的药物有助于减轻季节性情绪失调症状的判断。研究人员还发现，季节性情绪失调往往有家族背景，所以这些症状似乎与遗传因素也有一定的关系。

焦虑症

强迫症

强迫症也会导致拖延：患有强迫症的人在做一件事之前会不停列举其好处和坏处，或者不断检查炉子是否关了，所以他们往往什么事情都做不成。他们的思想和行为之所以会不断重演，是因为大脑陷入了一个无法停止的程序。通常，如果大脑的眶额皮层产生了对错误的担忧，扣带回就让人产生焦虑感，让人知道事情不妙，一定要做些什么防止事情发生。然后，尾状核负责在危机解除后换挡，让大脑回到常态。患有强迫症的人无法产生危机解除的信号，从而会导致加州大学的杰弗里·施瓦茨（Jeffrey Schwartz）博士所说的“脑锁”状态。他们的大脑不会自动换挡，所以他们必须有意识地转换挡位，以打破思想或行为的重复怪圈。例如，一个人可以通过这种刻意的想法来打破焦虑的思考循环：“炉子已经关掉了，真正的问题在于我的强迫症。”参加一项令人愉快的活动或者向目标迈进一步也可以打破“脑锁”状态。

不一定是得了强迫症才会经历“脑锁”状态。拖延者非常害怕犯错，这甚至会令他们的心理进入瘫痪状态。在写这本书的第1版时，简在一开始就卡住了，在写第1章时找不到一点头绪。她为第1章写了一个提纲，但开始写的时候，她连第一段都无法写完。在晕头转向之际，她向莱诺拉感叹说：“我怎样才能讲清楚什么是恐惧成功呢？”莱诺拉当时有一个好主意（但一开始遭到了简的反对），她叫简从更容易的一章写起，而不要被第1章挟持。后来，简从讲述如何设定目标的那章开始写，果然发现自己思路清晰多了，文笔也顺畅多了。

邋遢分子和囤积狂

虽然大部分人都可能会陷入邋遢无序的状况，但有些人陷得特别深，并且一直拖延着不去处理，以至于这种状况极大地影响了他们的生活质量。我们在纽约参加一档广播谈话节目时，有一个人打电话求助：他家里堆积了6年多的《纽约时报》，一直从地板堆到了屋顶，但他无法说服自己扔掉其中任何一期。他和其他邋遢的拖延者都经常数落自己无法清除累积了几年的物品，伴侣也因为不堪忍受被成堆的东西包围而不断催促他们采取行动。因为不敢邀请别人来家里做客，所以他们往往会被孤立。对他们来说，要做出保留什么丢弃什么的决定非常困难，所以他们就拖着不进行清理工作。每件东西都必须被原封不动地放在那里，妮尔格（Neziroglu）及其同事用以下等式来表示他们对杂乱无章者的理解：

优柔寡断＋对犯错的恐惧＝邋遢分子

虽然生活在这么多物件中会令他们感到尴尬和窒息，但清理工作会让他们感到焦虑和不安，相比而言，这更无法忍受——所以，“我以后再清理”。

当邋遢的状况拓展到每个角落和隙缝，以至于几乎无法直线穿过房间时，如果你还做不到将其中一些物件扔掉的话，那你就已经从邋遢分子升级成囤积狂了。不过请放心，你并不孤独：据估计，全美国有将近100万强迫性囤积狂，具有囤积倾向的人更是多达数百万。囤积的习性往往是代代相传的，一个相关的染色体标记已经被科学家发现了。有迹象显示：相比于没有囤积倾向的普通人，囤积狂的大脑有一种与众不同的葡萄糖代谢模式。

因此，如果你惯于囤积，迟迟不将没用的东西扔掉，那么你应该知道，你必须加倍努力地创立一个新的神经回路才能与那些印刻在大脑中的和囤积有关的神经回路抗衡。仅仅是想到要整理一下或者处理掉一些东西，那些家族性的神经回路就会跳出来警告你：“不要这样做！你或许会用到它……你可能再也找不到这样的东西了……有一天它会值很多钱……它是我外祖母留下的！”记住，积攒东西时的那些理由都是“脑锁”的一种表现形式，对你来说，最重要的是找到一种给自己的思维换挡的方法。你可以找一个风趣的朋友和你一起整理东西；可以播放喜欢的音乐，然后跳着舞到废纸篓边将东西扔掉；也可以提醒自己：在网上能找到任何自己想要的资料，所以不必因为“某一天”可能会想重读某些文章而抓着这些过期的报纸杂志不放。

压力

大部分拖延者都知道，不断将事情往后拖会令人处于高压之下：你会为该做而没做的事不断担心；当你为了赶上最后期限而终于开始做事时，那种紧张会不断加重你的压力。慢性拖延也意味着慢性压力，而这对大脑和身体都是有害的。

压力（应激）反应往往以“非战即逃”的形式表现出来，这是一种重要的生物机制，可以保护我们免遭危险。当生存受到威胁的时候，它可以让我们快速行动起来，就像当狮子逼近时，斑马会迅速逃到安全区域一样。受到压力时，大脑中的下丘脑会触发警报系统，使我们心跳加快，血压升高，能量被激发并分泌大量的肾上腺素和皮质醇。身体需要一定的时间才能从这种自我保护的能量释放中得到恢复，因此我们需要一个休整的机会，就像需要良好的睡眠来恢复一天的精力消耗并为第二天做好准备一样。

然而，我们经常不允许自己获得充分的休息。刚赶上一个最后期限，又开始担心下一个。明天的考试、抵押贷款、和朋友的争执、下星期的考评、烦人的身体疼痛，这些都让我们感到压力重重。我们生活在一个快节奏的竞争社会，城市的密集人口和上下班高峰的交通拥堵都让我们喘不过气来。即便是在小镇和与世隔绝的小岛上，我们也会在查阅电子邮件和手机信息的时候感受到必须马上回复的压力。不幸的是，如果处于慢性压力下，身体就会不断产生压力激素，长期而言，压力激素会破坏大脑的某些重要结构。这些大脑结构被破坏得越严重，脑细胞的修复能力和刺激新神经生长的能力就越差。

拖延的时候，压力就被放大了。你预感到，因为工作表现不佳和不能及时完成任务，你会受到批评；你在极限冲刺中冒险；你知道最糟糕的事情正等着自己；你为引起他人的失望、不便和恼怒而感到内疚。这是一个恶性循环：拖延带来压力，而压力又会导致拖延。当你的身体承受着生活的重重压力，做事所必需的创造性能量就减少了，也就更谈不上享受做事的过程了。

睡眠障碍

威廉·德门特（William Dement）是斯坦福大学睡眠障碍诊所的负责人，开创了睡眠医学的先河。良好的睡眠对人体各项功能的良好运行有十分重要的影响，而我们能了解这一点都归功于威廉·德门特。睡眠不好，大脑就无法正常运行，你很可能就会表现出睡眠不足所带来的一些典型症状，比如对挫折的容忍度很低、无法集中注意力、能量不足、易怒以及拖延。

睡眠剥夺对执行功能的影响是十分直接的，因为额叶就是调节睡眠、睡醒和注意力的。睡眠被剥夺的年轻人在处理任务时显得力不从心、无法坚持，在处理一些被认为是“无聊乏味”的任务时尤其如此。他们在面对需要计划或目标导向的复杂任务时会碰到同样的问题，而在目标抽象、报酬滞后的情况下，问题就更大了。

虽然你可能熬过一两个甚至三个通宵还看上去安然无恙，尤其是年轻的时候，熬夜似乎对你影响不大。但是，如果没有获得足够的睡眠，你就会欠下“睡眠债”。当被剥夺了睡眠，你就无法以最佳的状态表现自己，而且你的拖延倾向也会更加严重。所以，如果你没有获得足够睡眠，那就打个15分钟以内的小盹儿（打盹儿时间过长会让你进入更深的睡眠阶段，醒过来的时候你很可能会感到晕乎乎的），并在晚上早点睡觉。如果睡眠充足，但醒来还是觉得疲劳，那你就得去医院检查一下了。你可能是有抑郁情绪或者患有某种疾病，比如一种叫睡眠呼吸暂停综合征的致命疾病，它会在睡眠中让你因窒息而失去氧气，并使你经常处于疲乏状态。

生物节奏

自身的生物节奏会对你的表现产生很大的影响，前面在讲到季节性情绪失调的时候已经举过一个年度生物节奏的例子。其他的例子还有：24小时生理周期，比如有些人在清晨特别清醒，做事效率也很高，有些人则不到中午就提不起精神做事。激素周期，比如人近中年时期女性月经周期以及男性睾丸激素的变化。还有一个例子是，随着年龄的增长，人们对安静的渴望会越来越强，有些人会被过多的社交活动搞得晕头转向，他们需要一段安静的时间来安抚自己的心灵，恢复自身的能量。了解自身生物周期的消长变动有助于与自己的身体和谐共处，而不再抗拒自己的自然倾向。假如你的最佳状态是在晚上，那么，强迫自己在早上工作就无异于逼自己走上拖延的路。用最自然的方式来工作不是更有效率吗？

其他疾病因素

还有一些其他的病症也会导致拖延。例如，甲状腺疾病可能会导致能量低落和身体疲乏，这会使人无心做事，也不想采取任何行动；贫血会引发抑郁症。有研究认为，写作障碍可能与大脑颞叶或额叶的问题有关。做一个全面的体检，确保你的拖延背后没有其他潜在的生理问题，这是很重要的。如果你已经几年没有做过体检了，那我们希望你一定要去做一下。

无论怎样挣扎，拖延背后总有某些生理原因。在你拖延的某个时刻，可能是因为大脑侦测到了危险，拖延是你的本能反应和自我保护。也可能你的大脑遇到了麻烦，比如执行功能障碍或者注意缺陷障碍，所以你才一直拖拉。与抑郁症的情况一样，拖延很可能反映了你的大脑在罢工。不管你处在怎样的境况下，我们都希望，对大脑如何运作的更多理解能帮助你以更加仔细和敬畏的心态爱护自己的大脑。在本书第五部分，我们将会提供一些这方面的建议。


第9章
你是怎样变成一个拖延者的

你是带着独一无二的DNA、独一无二的大脑以及与生俱来的气质，从母亲的子宫降生到这个世界的。你在一个特定的时间降生在一个特定的家庭。你的先天条件加上后天培育共同催生了人与环境的一系列复杂的互动，从而造就了今天的你，或者说今天的这个拖延者。有些亲子关系是非常和谐的，有些则不然。如果亲子关系不够和谐，那么孩子多少会感到有所缺失，感到没有权利去追求自己的兴趣和目标，而这给拖延制造了机会。

亚当患有注意缺陷多动障碍。作为一个刚刚学走路的孩子，他老是忙个不停，一会儿爬书架，一会儿模仿警车鸣叫，一会儿又把东西拆开。虽然他精力充沛，也总是兴高采烈的，但他的家人为此疲惫不堪。由于不能一个人安静地玩耍，家人经常对他发火并斥责他。在学校里，亚当无法安静地坐着，讲话也不看场合，所以老师常常向他父母抱怨他的言行举止有问题。后来，他开始忘记做家庭作业，也不记得考试日期。为了他回家做作业的事情，父母每天晚上都和他争战不休，只有采用强迫手段才能让他坐下来学习。父母渐渐意识到亚当患有注意缺陷多动障碍，但他们对此无动于衷，只想让亚当恢复正常——只要他集中注意力做事就行了。亚当拖延的问题越来越严重，他开始在所有他认为无聊的事情上都表现拖沓，而对他来说，除了滑板，没有什么事情是不无聊的。

亚当这样说：“我希望父母当初能理解，要我集中注意力是非常困难的一件事。他们知道我患有注意缺陷多动障碍，却不能很好地处理这件事。他们说我懒惰、靠不住，他们责备我，却压根儿不帮助我。”亚当将这件事和父母如何对待妹妹的食物过敏的问题做了一个比较。“他们接受了她的身体状况，转而去了解有什么她可以吃的食物，还帮她学习如何应对食物过敏的问题。我希望他们可以像对待妹妹那样对待我。”

或许就像亚当一样，你也曾患有注意缺陷多动障碍，也老是被人责骂。或许你具有一种和家里其他人不同的先天特质，比如在一个大部分人都很外向的家庭中，你是一个内向的人，你觉得自己和其他家庭成员格格不入。父母如何应对孩子的先天特质对这些特质在孩子的人生中如何发展有非常重要的影响。杰罗姆·凯根（Jerome Kagan）是一位儿童成长方面的研究者，她对羞怯儿童进行了跟踪研究。羞怯是一种与对新奇事物的害怕和退缩心理有关的特质。凯根观察到，如果父母对羞怯的孩子给予关爱，让他们在探索世界的时候获得安全的心理依靠和爱的支持，那么随着时间的推移，孩子将会逐渐克服羞怯的倾向，能够更热情地融入各种事。如果父母没给予足够的关爱，孩子则会将这种羞怯的焦虑心理延伸到之后的生活中。如果你的先天特质和后天被对待的方式不够协调，你就很难建立起坚实的自信，而缺乏自信是导致拖延的一个主要原因。

不仅你和自己的家庭之间存在着是否协调的问题，你的家庭和它所处的文化环境之间也存在着这样的问题。如果你的家庭不是所处社会主流文化的一部分，那么无论是出于地域、语言、肤色、教育、宗教原因还是出于经济原因，你面临的文化压力都会对你的拖延问题起到一定的推动作用。

我们会在第17章讨论移民和留学生所面临的特殊文化压力并给出建议，但现在，我们只想让你思考一下你的家庭所处的文化环境问题：你的家庭背景是否对你的拖延问题造成了某些影响？你是否遇到过需要你及你的家庭做出调整以适应主流文化的事情？例如，如果你的家庭来自一个不强调个人成就而强调集体利益的文化环境，那么西方文化对个人主义和竞争的强调就会让你感到困惑。如果英语不是你的母语，或者你在一个不说英语的家庭中长大，那么你就很可能会在写论文、报告或商务信函上拖延，因为要像用母语一样用英语确切地表达自己的意思是一件让你感到十分挫败的事。如果你是家里第一个上大学的人，那么你可能会觉得自己在学业要求、经济来源、社交方式和办事程序等方面毫无准备，但你宁愿拖着也不愿意去请求帮助。如果你从一个经济拮据的社会来到了一个优越的环境，那么你可能会感到不适应，心里没有安全感，于是拖延就成了回避甄别你真正归宿的一种方法。如果你生活在一个新的文化环境，而你的家人和朋友来自另一种文化环境，那么你通常要面对是被新文化同化还是坚持旧文化之间的冲突，而拖延可以让你回避这些困难的选择和内心可能的失落。

生活中榜样和反面教材的影响

父母、兄长、老师、教练、邻居甚至你读到过的和听说过的人物，都有可能成为你的榜样。有时你希望自己可以成为他们那样的人，比如有的小男孩希望变成爸爸那样的人，有的学生希望可以变成自己最喜欢的老师那样的人。但是，也有些人是你不想学的，比如做事拖沓无序的父母会让孩子暗下决心绝不成为那样的人，把工作放在第一位而不惜牺牲家庭的父母也会让孩子暗自发誓绝不把工作看得比家人更重要。

谁是你的榜样？他们身上的什么东西让你觉得他们是成功的？他们是什么样的人？别人是怎样看待他们的？他们是怎样对待你的？他们又是怎样对待自己的？你是怎样将他们内化到你心里的？

再想想谁是你的反面教材？他们身上的什么东西让你觉得他们是失败的？他们是怎样对待别人的？又是怎样对待自己的？他们对你产生了怎样的影响？

当然，还有一个问题：谁是那个拖延者呢？

考虑一下这些人是怎样影响你和你的拖延的。例如，你可能竭力想成为他们中最成功的某个人，这样做是否给你设立了某些高不可攀的标准？或者，你可能认为自己永远都不可能像他们那么成功，所以自暴自弃。又或者，你可能曾经痛下决心，绝不学某些反面教材，所以你尽一切力量避免重蹈他们的覆辙，却由此失去了自己真正的方向。如果你认为把这些记下来有帮助，那么你可以把早期的榜样和反面教材列在单子上，把你对他们的看法以及你认为他们对你拖延的产生有什么影响也写上去。

我们可以举一些拖延者的例子，他们讲述了榜样和反面教材在他们拖延的产生中产生的影响。有一位男性记得自己很怕父亲，父亲通过不懈的努力摆脱贫穷成了一位成功的科学家，他野心勃勃，也非常勤奋。他不停地工作，在床头柜上始终放着一本黄色的记事本，他还总是利用上厕所的时间阅读科学期刊。父亲常常说：“如果你不去做些重要的事，那就白白浪费了你所占据的空间！”当时，这个年幼的男孩不断鞭策自己去模仿父亲，认为做任何纯粹享乐的事情都是浪费时间。不出所料，这样的压力令这个男孩无法承受——他变得内向压抑，什么事情都做不成。

另一位拖延者是一位餐厅经理，拖延的问题令她餐厅的生意始终非常冷清。在她的大家庭中，妇女被认为是“不用工作的家庭主妇”，只需要围绕着丈夫和子女打转就行了，但在她女权主义的观念中，这些人都是失败的反面教材。她决定要拥有忙碌的职业生涯。不过，在忙于自己的工作而和家庭渐行渐远的时候，她又害怕失去来自家庭的支持。拖延让她可以不至于在工作中走得太远而变成家庭的局外人。

还有一个有拖延问题的大学生，她受到了两位小学老师很大的影响。一位老师做事效率很高，但学生觉得她没有幽默感，不够平易近人，也不能给人亲切感和温暖感；另一位老师做事没有章法，经常要赶时间，但她很会享受生活，也能和学生打成一片。对当时还是个孩子的她来说，生机勃勃是和杂乱无章联系在一起的，冷漠无情则是和效率联系在一起的。

你或许会认为成功唯一的途径就是和你的榜样做得一模一样，不允许自己和他有丝毫的不同。例如，你或许倾慕父母或朋友身上的某一项品质，过高地评价这种品质并把它理想化，这会使你无法真切地看清对方，从而容易在与对方的盲目比较中贬低自己。一个被理想化的榜样是无法让你取得成功的！我们想提醒你：你所倾慕的对象身上也存在某些你可能不喜欢的品质和特点。将他们理想化，你就无法看清他们的局限，而将自己卡在了低人一等的位置上。你很可能会觉得通过拖延就可以避免面对这样的状况。

家庭给你的期待和压力

就像许多家庭一样，你的家庭从很早的时候，甚至早在你刚出生的时候，就已经开始把他们的价值观、态度、信念和期望灌输给你了，因为父母希望把你变成他们想要你变成的那个人。这些来自家庭的信息告诉你这个世界是怎样运转的以及你在这个世界的位置应该在哪里。他们将一些基本的理念和规矩确凿无疑地教给你，比如怎样和人相处、什么是正确的、什么是不能接受的、什么是安全的、什么是危险的、怎样处理冲突、怎样和人协商以及怎样做决定。你也会很快了解到你是如何被评估的，以及你是否在这个家庭中有一个合适的位置。总有一些信息会告诉你你是谁、你能做什么以及你的未来应该是怎样的。你可能毫不犹豫地接受了这些观念，因为你认定它们是真实可靠、人人都赞成的，你也可能背叛家庭所赞成的价值观和规矩。

家庭对我们的影响是很深的，甚至到成人后，它们依然在影响着我们，而通常我们不会意识到这些影响的存在。早年家庭关系的某些方面甚至被永久性地嵌入了你的大脑，因为这些家庭互动创造了新的神经回路，而一旦这些回路建立起来，它们就稳固下来了。神经科学家指出：“大脑对未来的期待是以过去所习得的东西作为参照的。”你是通过过去的经验来感知未来的。

罗宾看到老板对一位同事说：“汉娜，你犯了一个错误，把这个电子表格上面的数据都搞丢了。”当听到老板苛刻的语气时，罗宾不禁绷紧了神经，吓得几乎要哭出来，但汉娜的反应出乎罗宾的预料，她对老板说：“哦，好的，请帮我指出来。”罗宾原来以为汉娜会像自己一样反应，要么采取防卫姿态，进行自我辩解，要么哭哭啼啼，歇斯底里，但汉娜没有。后来，通过和汉娜交谈，罗宾才明白，汉娜并不觉得老板对她苛刻，相反，她把错误看成学习的机会！对罗宾来说，错误只会招来指责，因为以前她每次犯错都会受到父母的指责，而如今父母不在身边了，她却学会了为犯错自责。

当那些从家庭中学到的观念和规矩不知不觉控制了你的思想、情感和行为时，你就会遇到麻烦，尤其是某些限制你能力与创造力发展的规矩，对你的伤害更大，因为这些观念和规矩没有经受过仔细的检查就偷偷溜进了你的大脑。这就像无论什么东西放到你的盘子里，你都要吃了它们，不考虑你是否喜欢，也不考虑是否对你有益，甚至也不问自己是否饥饿！你就是张开嘴把它们吞下去，而这会引起精神性消化不良。

有时你期盼的事情确实发生了，你的预测是正确的。还有些时候事情没有像预料的那样发生。通过积极的思考和有意识的知觉，你才能评断自己从小被嵌入的预期模式是否符合真实情况。这就是为什么要对你过往所接受的信息多加注意，或许它们曾经包含了一定的真相，但现在已经不再合宜。当你仔细地回顾这些信息，你会发现，你过去学到的东西有些是无比宝贵的，有些则是绊脚石。

你是谁的版本

回忆一下那些你在早期生活中从人们那里汲取的信息，这些人包括你的家人、老师、教练以及其他对你影响比较大的人。最初，这些信息来自外界，但是随着时间的推移，它们变成了你内心的声音。

想一想以下几种类型的信息：一类让你感受到成功的压力，一类将疑惑传递给你，最后一类无论你成功与否都在背后支持你。简有一个非常聪明的哥哥，她永远都不会忘记她拿着全是A的六年级成绩单回家时的情景。母亲看到成绩单后惊奇地叫了起来：“你这样的人如果也变成了聪明人，那不是很滑稽吗？”有时候，像这样给你压力和怀疑的信息是通过肢体语言、语音、语调和面部表情来传递的，比如当你宣布在学校的戏剧表演中得到了一个角色时母亲扬起眉毛，或者每当你碰到一件值得庆贺的事情都会被一次丑陋的家庭争吵给毁了。

以下做法可能对你有好处：将你能够记起的信息都记下来，并找到它们分别来自哪个人。如果信息不是很直白，那么它真正传递的又是什么？有的人可能给过你相互矛盾的信息，并且在不止一个类型中出现。

以下是我们在拖延工作坊中采集到的一些被人记起来的信息。

对成功施加压力

·　母亲：我知道你会成功！任何事情你都可以做成！

·　父亲：如果不能把一件事情做好，那就不值得做。

·　祖父：只有第一名才有价值。

·　父亲：错误是头脑混乱的结果。

·　母亲：你必须去赚很多钱来支持这个家。

·　姐妹：你长得这么漂亮，你永远都不会独自一个人过周末。

·　老师：你是我碰到的最聪明的学生。

怀疑你能否成功

·　父亲：我来教你做数学家庭作业吧，因为你一定不行。

·　母亲：你是个一无是处的懒虫！

·　父亲：你为什么要上大学？

·　母亲：假如当初听我的话，你就不会弄得这么一团糟。

·　父亲：早知道是这样的话，我真不该对你有这么多的期待。

·　母亲：唉，至少你还算是个讨人喜欢的人。

·　教练：你这个孩子除了抱怨什么都不会。

无条件支持

·　祖父：无论发生什么，我们始终支持你。

·　祖母：无论你做什么，我都爱你。

·　父亲：虽然我不想这样做，但我希望这样做能帮到你。

·　母亲：你应该按照自己喜欢的方式生活。

·　父亲：别担心，每个人都会犯错。

·　阿姨：你真的尽力了，好样的！

·　兄弟：不管怎样，我都会支持你。

·　邻居：我喜欢和你在一起，随时欢迎你再来。

看看你的单子，想象一下这些信息是怎样影响了你的生活。这是如今你在心里和自己交谈的内容吗？这些来自外界的声音是否已经变成了你内心的声音？它们对你的拖延产生了怎样的影响？你对不好的信息是怎样反应的？尝试看看你是否能够以积极的、良性的话语来与自己的内心进行对话？例如，当那个“如果不能把一件事情做好，那就不值得做”的声音出现时，你可以这样应对：“这是不对的，做总比不做好。”或者，当你的内心出现“小心！你还没有准备好”的声音时，你可以这样为自己鼓劲儿：“虽然我不太了解自己所做的事情，但是没关系，至少我可以尝试一下。”像这样鼓励自己的内心对话对你的身心都有好处。当你的关注点有意识地从负面情绪转移到正面情绪，你就是在打破固有的大脑运行模式，而在大脑中创造出一个新的运行模式。

5种基本的家庭倾向

多年来，我们从拖延者那里发现，在他们的叙述中一共有5种基本的家庭倾向，即施压倾向、怀疑倾向、控制倾向、依附倾向和疏远倾向，这5种倾向和与之相伴随的内心恐惧是造成拖延的心理原因。这5种倾向在每个家庭中多多少少都存在着。在你的家庭中，是哪些倾向的特殊混合造成了你的拖延呢？你的家庭中或许存在一种突出的基本倾向，也可能你在其中接收到了一堆令人混淆的信息。例如，有些家庭要求所有的家庭成员都向一个高标准的要求靠拢，有些家庭主要关心的则是对家庭的忠诚表现。通过反省这5种家庭倾向如何交织在一起对你产生影响，你可以在一个更大的背景下看清你的自尊是如何发展的，以及你的拖延习性是如何形成的。

施压倾向

在以个人成就为取向的家庭中，施压倾向是很明显的。有时这种情况存在于显赫成就代代相传的家族，他们自然期望孩子也能成就一番事业；有时则是父母对自己的生活和地位不满意，所以把建功立业的期望放在孩子身上。在施压家庭中，唯一值得赞赏的就是表现一流。有优点并不算数，要完美才行；缺陷被认为是无法接受的。错误是失败的证据，因而也是令人感到羞耻的，“如果你不是第一，就什么也不是！”如果你被认为只能是第一，而不能稍有表现不佳的情况，那么这样的压力会成为一种沉重的负担，从而使人适应不良，导致完美主义和拖延。一项对大学生的调查研究显示，适应不良型完美主义者和父母的高期待、苛刻要求关系密切，这些学生对怎样满足他人的期待往往显得过分操心。

表现平凡是无法被接受的，有时这样的信息是以支持的形式来传递出来的，比如：“你这么聪明，一定可以做到任何你想做的事情！”听到这样过分而又不分场合的赞扬往往会让孩子觉得不真实和迷惑不解，最终会使他觉得自己无法胜任。或者，表现平平也可以归咎于外部因素，而不去追究你本人的原因，但这种态度传递出这样一个信息：如果没有外部因素的干扰，你的表现会是一流的。这似乎在说，你真实的能力不足以证明自己，而要靠虚假的装点才能达到真正优秀的地步。

兄弟姐妹也在施压家庭中扮演了某种角色。有一个“完美”的兄弟姐妹会驱使你想要比他（她）更加完美，可是，比完美更加完美的又是什么呢？或者，为了弥补家里另一个孩子的失败，你可能成了家里寄托希冀的一个替补。一个转学过来的大学低年级学生差点因为考试不及格而被退学，他满眼含泪地恳求说他不可以失败，因为他的兄弟都毫无长进，他是家里唯一可以让父母感到骄傲的孩子了。

成功的压力不仅仅来自家庭。瑞可是一个聪明的墨西哥裔美国人，他是他们那个小村庄里第一个大学毕业生。村里的每一个人都对他在研究生学院的学业进步津津乐道。回家过寒暑假时，瑞可感到许多人不仅希望他能代表他的村庄，还能代表所有的墨西哥裔美国人。这样的称赞对瑞可来说不仅是一种荣誉，也是一种责任——他不知道自己能否担负起这个责任。他在撰写博士论文的时候拖了许多年，因为他总是觉得论文还不够优秀。

然而，你在家里感受到的压力，其焦点很可能在于你所做的，而不是你的身份。如果你在家里是否被接受与你是否功名显赫联系在一起，那么你就会拖着不去冒这样的险，因为这总比在尽了自己最大努力之后却功亏一篑强。

怀疑倾向

当怀疑倾向在家庭中占据主导地位的时候，它所传递的信息是“你不具备哪些必备的条件”。怀疑可以以直接的方式表现出来，比如“你骄傲什么呀？这只不过是一场垒球赛而已”；也可以通过兴趣索然的态度，以间接的方式表现出来。只有当孩子所做的事情引起大人的兴趣的时候，大人才会鼓励孩子，这让孩子无法在自己的兴趣基础上建立信心。那些自己生活一团糟的父母可能会传递给孩子这样的想法：别指望过上比父母更好的生活。当父母因孩子在不断进步这一事实而感受到威胁时，他们就会吹毛求疵，责备孩子。在这种情况下，孩子不会怀疑父母有问题，反而会对自己产生怀疑。

孩子可能会接收到不可以做某些事情的信息。或许父母经常拿你和表现优异的兄弟姐妹做比较，其中就有你无法赶上他的暗示。哥哥或者姐姐可能不喜欢弟弟妹妹在他们面前展示自己的专长，这时弟弟妹妹就会以自信不足、拖延和不求上进等办法给予回应。或者，你可能会得到暗示说因为性别不同某些事情你不可能做好，比如“数学是女孩子的弱项”，所以你在这方面连尝试和努力都不做。

在这些怀疑的重重包围下，孩子很可能会真的相信它们，并在言行中表现出来，在面临新的挑战或碰到任何类似于测验的事情时，无论是击球练习还是做家庭作业，他们都会退缩不前。他们本能的反应就是感到惴惴不安，而且认为“这件事我不能做”。即使真的做了，他们也会在碰到第一个小小的困难时马上放弃，从而强化对自己能力的怀疑。

拖延者对付家人怀疑的另一种方式是反叛，他们往往会采取这样的态度：“我会让他们知道他们错得多么离谱！”他们给自己施加了很多压力，决定不顾家人的怀疑去取得成功，但这样的决定将他们直接引向了完美主义的圈套，就像前面所讲的，完美主义会引发拖延。

无论是采用退缩还是挑衅的办法，如果你已经将怀疑内化到了心中，那么在面对挑战的时候，你多半会丧失勇气。拖延对你来说就成了一个安全的港湾，因为它可以保护你，使你不必去测试那个你所恐惧的真相：你没有能力完成它。

来自不断表达怀疑态度家庭的拖延者往往会认为：无论大小，任何失败都意味着所有的怀疑都是真实的。他们忽略了一点：一次两次失败，哪怕是一百次失败，都不会让人永久性地变成一个坏的、不值得爱的或者无能的人。

控制倾向

对孩子的生活指手画脚、越俎代庖，这就是家庭中的控制倾向。父母可以为孩子决定所有事情，比如做什么、穿什么、怎么做、和谁交朋友等，他们要孩子不容置疑地去执行自己所谓的建议。做父母的往往没有意识到他们在控制孩子，相反，他们觉得自己是在保护孩子，或者是在运用自己的人生智慧防止孩子出错。有些父母觉得他们有权利去控制孩子。他们制定规则，监控整个过程，明确哪些是生活中“应该”做的事。例如，不管喜不喜欢，你都应该吃掉自己碗里的所有东西，你应该每个星期去看望祖父母，每个孩子都应该学钢琴。如果不断接收没完没了的建议和指令，孩子就会觉得自己没有权利拥有独立的自我。有时候这样的控制非常严厉。父母可能会愤怒地爆发开来，而父母的愤怒和孩子的言行几乎没有任何关系，只和父母这一天过得如何有关，但不管怎样，愤怒都对孩子产生了同样的影响。以言词或者肢体表达出来的愤怒往往会摧毁孩子对自己和他人的信心。当这个世界对孩子来说事实上已经成了一个危险的所在，而直接的反抗又太冒险，在被父母监控的环境下，拖延就成了他们反抗的方式。

如果规矩多变或者奖惩不均，孩子就会认为父母可以随意改变规矩。他们被父母的反复无常搞糊涂了，同时又因为害怕而不敢直接违抗，他们只能放慢步子，以蜗牛般的速度来做家务和作业，开始不再相信不懈的努力可以得到可靠的回报。

当某个人总是主宰你的生活，你或许会在拖延中找到安慰。通过拖延和拒绝做事情，你可以激怒有控制欲或者要求严格的父母，并削弱他们对你的掌控力。虽然从长远来看，拖延并不是对你最有利的，但是相对于直接公然的反抗而言，这种消极的抵抗是一种更为安全的做法。拖延甚至有助于你保留自己的某些独立感，对你而言，这比成绩或表扬要更重要。有时候，拖延是一种让心灵存活下去的策略。

依附倾向

依附倾向家庭不鼓励家庭成员去创造自己的生活，而是提倡依附和牵绊。父母不仅是孩子获得支持和鼓励的源泉，还是孩子赖以生存的生命线，似乎孩子必须被帮助被保护被关照，只有这样才能长大成人。获得这么多帮助的孩子可能永远都不会发现他们可以为自己做些什么，也不能建立起对自己能力的信心。所以他们不仅逃避生活的挑战，还会对需要他们独立完成的事情推托了事，避之唯恐不及，比如考驾照、结束一段感情、尝试参加家里人没有兴趣的一些新活动，甚至讲出自己的不同见解。有些家庭就像一个多头有机体那样运转着，每个人都连在一起，相互依赖。发展和家庭无关的个人兴趣被认为是一种背叛。表达独立的判断、搬家、怀有不同的宗教或政治观点，这些通往独立的做法都是得不到鼓励的。这样的家庭想传递的信息是：你不能独立思考，你也不能离开我们而存活。

依附倾向也可以表现为对孩子照顾其他家庭成员的期待。或明或暗地，其所传达的信息是：“我需要你，不要离开我。”父母可能生病了，或者精神抑郁，或者情感上有需求，转而向孩子寻求支持和保障。当然，我们都愿意帮助有需要的家庭成员。但问题是，当孩子去接管这个家庭的时候，他们和父母的角色颠倒过来了。他们管理家务、照看弟妹、调解纠纷，或者以父母准伴侣的姿态出现。孩子感到对家庭责任重大，以至于忽略了自己的利益。他们可能不再和朋友外出，也不再参加课外活动，也可能为了照料家里的事情而推迟回家做作业。依附倾向家庭的孩子会感到家里太需要自己了，所以不能离开家庭，如果他们确实设法离开了家庭，一种深深的负疚感会一直盘踞在他们的心头，让他们无法释怀。

当你回避那些可能离间你家庭关系的活动时，拖延可能会有助于你继续依附在自己的家庭上。或者当你在为自己的独立感而挣扎的时候，当你想要在你和其他人之间制造距离、避免纠葛的时候，拖延就可以助你一臂之力。如果关系密切只给你带来窒息感、依赖感或者和其余世界的隔绝感，那么你就会通过拖延来逃避依附的诱惑。

疏远倾向

在有些家庭中，家庭成员之间缺乏身体爱抚和情感联结，没有共同的兴趣，也没有受保护的感觉，疏远倾向在这样的家庭中是很突出的。无论他们是否以关系密切的形式出现在众人面前，家里的每个人其实都生活在独自的世界中。大家很少表达情感，甚至提都不提；如果谁有烦恼，大家都只当没注意，并且还会看不起表露烦恼的人。他们对其他家人的内心生活并没有多少了解，既不向家人请求帮助，也不给家人提供帮助。

父母可能一直过着就像不曾有过孩子一样的生活，他们有时候通过言辞，有时候通过行为传递出这样的信息：“走开，不要打扰我。”设想一下，对一个整天工作或者每晚看电视的父亲而言，家里的其他人都不在他眼里。

有些父母在情感上和孩子比较疏远，他们对孩子的经验无法感同身受，所以即便在家人的陪伴下，孩子也会感到孤立无助。孩子必须独自解决问题。无论是做家庭作业、撰写学期论文，还是为体育比赛做准备，家里都没有人给他提供帮助。当遇到麻烦的时候，孩子必须自己设法面对挫折和失望。这样的家庭熏陶有时候会给拖延埋下伏笔。在以后的生活中，独自工作会触发一种空虚感，那种孤独的痛苦情绪会影响到一个人的工作效率。如果没有人对孩子的思想和见解感兴趣，那么在以后的生活中他或许会不愿意表达自己的想法，毕竟，谁会在乎呢？所以像写作和其他一些需要独立工作的事情都会被他以拖延的方式回避掉。

为了激发冷淡的父母，有些孩子尝试通过让自己显得满心欢喜、兴致勃勃和富有感染力来将父母吸引到自己身边。“只要让自己变得更好，他们就一定会对我感兴趣。”“更好”可以有很多意思，比如更机智、更有魅力、更自立、更活跃、更有格调。这里的“更好”是由孩子对家庭价值观的理解决定的。但是，就像我们在完美主义和拖延之间的关系中看到的那样：对自己期待越多，你就越害怕自己做不到。当想要变得完美的目的是要引起关注并取悦某个人的时候，那么这无疑就成了一场风险很大的赌博。在疏远的心理背景下，人们会不断寻求他们错失的亲密关系，或者会通过拖延将人际关系限制在一定的安全距离之内。

家庭对自尊发展的压制

或许，家庭对孩子影响最大的，就是对孩子自尊心发展的压制。自尊是对自我价值的评估。如果自尊比较低，你就会感到空虚。如果自尊膨胀，你就会感觉自己几乎是全能的。个人成长中的一个使命就是要发展出对自己能力的合理认知，接受自己的局限，同时又能维持一种积极的自我价值感。你的家庭可以通过接受你是怎样的一个人而支持你完成这个使命，可以帮助你发展出一种稳定的而不是摇摆不定的自我感。

在前面提到的几种家庭倾向中，普遍缺乏对孩子自我感的基本支持。过分的控制破坏了孩子可以独立生存、独立选择和独立规划人生的自我感。专注于显赫成就的家庭通过表现来看待孩子，这会让孩子处在一种不安全的境地。过度赞扬会让孩子产生一种不现实的全能感，让他们觉得“我可以做任何事情”，因为父母不去帮助孩子容忍失败和接受现实。相反，很少受到称赞的孩子或者经常受到批评的孩子，可能会认为除了令人失望，自己什么都做不成，认为“我一无是处！”当个性因素被忽视，而只强调成就的时候，孩子就无法发展出一个心胸宽广的自我形象。在许多拖延者的家庭中，一些富有人性的品质往往会被忽视或者低估，比如幽默感、结交朋友的能力、热衷的兴趣爱好或者创造的能力、付出巨大努力去做事的意志力以及同情心等。

有些人可能会发现，一提到家庭成长的历史，就会引发痛苦的回忆。因为一些家庭中遭受过巨大的创伤，比如强烈的冲突、多次搬迁、移民、离婚、疾病以及死亡。父母可能情绪不稳定或者滥用药物，导致了对孩子的疏忽，或者造成了孩子在身体、精神上的伤害。重复发生的一系列小的创伤会积压为“累积性创伤”，虽然这种情况在平时不容易看出来，但它会对孩子的身心造成重大的影响。举个例子：你拿着一张优异的成绩单回到家，而你的父亲正在电脑前忙碌，似乎对你的成绩并不感兴趣。在相互支持的家庭环境中，这或许是小事一桩。但如果你的父亲一直无法对你的快乐和自豪有所回应，那么所有这些时刻就都会被累积起来，而对你的心理造成无形的伤害。

这些创伤跟随着我们，使我们一直以来从根本上觉得内心脆弱和不安全。有些在常人看来普普通通的事情对拖延者而言却是一件冒险的事情，因为他们的日常生活一直处于受威胁的境地。但不幸的是，当你以拖延来应对冒险的时候，实际上是增加了自己的危险系数。

如何修补破裂的亲子关系：一切都与爱有关

就像我们一样，父母也不是完美的。每个人都会犯错，所有父母都会有糟糕的处境、糟糕的情绪和糟糕的行为。在这样的时候，父母无法感知到孩子的需求。幸运的是，要做好父母也不用事事都对孩子有回应。亲子关系研究人员发现，父母只要在30%的时间内对孩子有回应就会让孩子与父母产生牢固的情感依赖。

或大或小的破裂是所有人际关系中司空见惯的一件事，关键是当破裂发生的时候怎么处理。如果父母表现不佳或者忽视了孩子的需求，他们可以启动修补程序来弥补，可以对孩子说“对不起，我火气太大了”，或者“我没有意识到你心里这么烦，如果需要的话我们就好好谈谈”。如果父母能够承认自己的错误并为自己的行为担起责任，那就会让事态往好的方向发展。在重归于好的时候，和孩子建立一种伙伴关系，这样做会让孩子感受到尊重和自己的价值。一个被人以尊重相待的孩子更容易建立起自尊。

当你在一件事情上拖延的时候，你所有的过往历史都会生动地展现在头脑中。你的意识中或许很清楚是什么让你如此恐惧和不安。但是，即便这个让你恐惧的原因没有浮现在你的意识中，和你的自尊有关的陈年记忆也肯定会在那一刻被激活。早年经历对自尊的养成会产生深远而持久的影响。可以把它们当作反映我们是谁的一面镜子，这些早年经历形成了我们之后一辈子的生活背景和基调。在写到这些早年经历时，心理学家路易斯·科佐林诺（Louis Cozolino）这样问道：

父母是爱护和珍视我们，还是认为我们讨厌、恶心和无趣？当和他们在一起的时候，我们是感到安全和受保护，还是觉得只配被拒绝和抛弃？当我们看着他们眼睛的时候，他们是回报了我们的爱意，还是显得不耐烦、冷淡或者不快乐？……通往这些人生最初经验的唯一道路便是我们的自尊，自尊反映了我们如何对待自己，以及允许别人如何对待自己。我们照料、充实自己了吗？是否拥有自我价值感？我们是否生活在内心陪审团的严厉监督之下？是否对自己的每一个想法和事迹都横加批评？当犯了错误时，我们又是如何对待自己的？失败的时候，我们能否面对失望，从失败中学习并继续向前迈进？

善于和孩子互动的父母为孩子提供了一个心理上的安全地带，这也是让孩子感到自己被接受、被爱、具有完整感和对自己有信心的基础。心理的安全地带还是一个人去探索世界、追求自己的爱好、发掘机遇和学习新知识的心理根基。幸运的是，如果那些没有很强安全感的孩子长大以后能够找到可靠且有爱心的人相伴，他们就可以在今后的生活中再次获得这样的安全感。

所有家庭经历都会给孩子留下关于怎样被爱的某些观念。在有些家庭中，爱是无条件的，人人都以他们的本来面目被接受。在有些家庭中，爱则是有条件的。在一些家庭中被接受的东西或许在另一些家庭不被接受。例如，在有些家庭中，爱表现在对生活中每一个细节的关心上。在另一些家庭中，这样的行为则会被认为是一种打搅或冒失，爱被给予的是那些能够照顾好自己并对他人不做强求的人。

孩子或许会渐渐认识到，只有当扮演好家里某些特殊角色时，他们才有可能被爱。例如，孩子可能会觉得只有在以下情况下自己才会被爱：

·　我是一个完美的孩子；

·　别人能做到的事情我也能做到；

·　我不能以我的成功威胁你；

·　我遵守你定的规矩；

·　我总是把你放在第一位；

·　我对你不能要求太多；

·　我能变成一个不同的人。

这些条件代表了孩子被爱的希望。但是这个希望有没有可能实现呢？即便满足了这些条件，孩子是否会接收到“爱”也依然是一件没有保障的事情。而且，如果他是在这样狭隘的条件下才被爱的，那就意味着只有他的某些部分受到了欢迎。拖延就是用于这样一个目的：通过把自己的某些部分隐藏起来而使自己那些被允许的部分得以维护。孩子可能会感到这是他获得爱的唯一途径。

设想一下，孩子抱有这样一个观念：为了被爱，他必须相信父亲在每件事情上都是对的。在这个例子中，孩子的自尊是打了折扣的，因为父亲是“那个知道的人”，而孩子必须装作“那个不知道的人”。当孩子选择在最后时分执笔写作文的时候，他是在给自己设置障碍，拒绝充分地运用自己的才干。这样做可以让他待在“那个不知道的人”的位置上。如果孩子不拖延，允许自己探索和表达自己的思想，那么他就占据了“那个知道的人”的位置，而这是对他假想的直接挑战，也就是说，如果他成了“那个知道的人”，他跟父亲的关系就会受到威胁。

向你和你的家庭长期以来所持有的观念发起挑战并试图改变它是一件令人痛苦且困惑的事情，这也解释了为什么拖延这么难以克服。它不仅仅是改变一个习惯的问题，它还涉及改变一个人内心世界的问题。然而，当你打通了被拖延所隐藏的能力，与自己的另一部分相接触时，你会从自我完整性的声明中得到极大的喜悦，这样的自我整合才是自尊真正的基础。


第10章
拖延行为模式的法庭大调查

现在看来，拖延不是这么简单的一件事，不是吗？一开始我们将它归因于懒惰、缺乏纪律和道德败坏，但通过以上的探讨，我们知道它有很多成因。不过，拖延还是能够被理解的，因为它不是从天而降的瘟疫，而是基于某些原因形成的一种行为模式，是由心理根源、生理因素和人生经验这三者共同导致的。

从某种意义上讲，拖延也给你带来了好处。它保护你，不让你意识到自己不令人愉快的一面，还帮你躲避内心的烦恼和恐惧。在你不想采取会让自己内心不安的行动时，它给了你一个方便的理由让你心安理得地不去行动。但是，无论你拖延的理由是什么，也无论它给你带来了什么安慰，你都为它付出了应有的代价。

来看看你付出了什么代价吧。你抑制了自己在工作和学业上的上进心；你不敢冒险，害怕进入新的环境；你无法自然自发地表达自己的思想和情感；你按照对自己有限的认识行动；你让自己所爱的人失望，辜负甚至惹怒了别人。在以上种种情形中，你还付出了情绪上的代价——感受到焦虑、怨恨、欺骗感和失望等负面情绪，而其中最高昂的代价，是你削弱了自己的自信。

如果决定不再拖延，直面恐惧，你觉得会发生什么？如果你不够完美，你会怎样？成功对你来说有什么危险？认清自己的局限又有什么危险？如果做了一个承诺，你真的会被困住吗？如果你表明自己的观点又会怎样？谁说如果按照别人的时间表做事，你就不再是一个独立的个体了？你可以开始做一些治疗拖延的事情，先不用顾及内心的害怕。就像马克·吐温说的：“勇敢并非没有恐惧，而是克服恐惧，战胜恐惧。”你必须鼓起勇气放下对拖延的依赖。在这一章，我们会提供一些建议，帮你迈出第一步。

改变拖延意味着直面恐惧

如果你被拖延搞得头痛心烦、备感挫折，那你或许就会想改变拖延，提高做事效率了。事实上，你或许还认为这样做百分之百可以改善生活。许多人都认为只要克服拖延，他们就会成功、快乐、轻松。但他们没有意识到的是，不再拖延也意味着要面对他们一直在回避的恐惧。

例如，假如你在工作中干得富有成效，那么你就会升到一个对你要求更高的职位，就会承担更多的责任。于是，你可能会担心自己应付不过来，担心频繁的出差会让你没有时间与家人相处。假如你终于决定去缴纳长期拖欠的税款，那么这时你不仅要面对自己拖欠的税款，还要承担因拖欠引起的一切后果，包括来自法律的惩罚。

现在请考虑一下“改变所带来的威胁”，也就是说，不再拖延会给你带来哪些不利的后果。这些潜在的威胁不一定要符合道理或逻辑，毕竟我们不是让你预测停止拖延会对你的现实生活带来什么改变，而是让你思考一下怎样去改变，以及改变会让你产生什么样的感受。

如果停止拖延，那么你将不得不面对哪些目前你不必在意的问题？花几分钟时间想一想这个问题。发挥想象力，试着列出至少5个你可能会面临的威胁。以下是拖延者在我们的拖延工作坊提出的一些威胁，我们根据主题对它们进行了归类。

我的自我幻想可能会崩塌……

·　如果我尽了最大的努力，结果却依然是一个平庸的人，那我该怎么办；

·　我可能无法做到我一直以为自己能做到的事情；

·　如果我发现自己和其他人不相上下，那我就会失去优越感。

事情总是做不完的……

·　我会变成一个工作狂；

·　我会承受越来越多的责任而顾不上满足自己的需求；

·　我会发现需要做的事比我想象的多得多，可能会没完没了。

我的人际关系可能会改变，而且不是往好的方向改变……

·　高处不胜寒，我会失去很多朋友；

·　别人会和我竞争，还会想把我扳倒；

·　我的缺点将被一览无余，不会再有人喜欢我了；

·　每个人都会妒忌我；

·　我和家里人的差异会显得很大。

我会失去对生活的掌控……

·　我会不得不接受他人的许多陈规陋习和他们对我的期待；

·　我将不得不学习新的东西，又成为一个新领域的初学者，可我宁愿当一个熟悉领域的能手；

·　我会被这种新文化吞噬；

·　人们对我的要求会越来越高，而我又不能说“不”。

生活会显得很无聊……

·　我会丧失“时间紧迫”所带来的兴奋感和刺激感；

·　我会失去灵感，失去创造力；

·　早早把事情做完太容易了，那样太没劲了！

我得对自己负全责……

·　我将会不能再把自己做过或没做过的事情归咎于他人或环境了；

·　在最后关头没有人帮忙，完全靠我自己，这简直难以想象；

·　我将要不得不在如何安排时间上做出艰难的选择。

我将不再是一个好人……

·　如果取得了成功，我可能会变成一个傲慢的家伙；

·　我会变得自以为是，看不起那些还在拖延的人；

·　我可能会变成一个木讷无趣的人，不再显得特立独行；

·　我会开始想和每一个人竞争。

停止拖延，我配吗……

·　我将不得不承认我还有一些价值；

·　我对自己的拖延还没有惩罚够；

·　如果再次开始拖延，我就会对自己更加失望了。

这些“改变的威胁”让我们明白了为什么打破拖延的习性那么困难。停止拖延，事情确实会发生改变，但即便是往好的方向改变，你也会觉得自己站在一片不熟悉的危险地带。而无论你为之付出了多少代价，拖延对你来说都是一个可以躲避很多邪恶的避难所。那个崭新的、不拖延的自我还处于未知之中，所以对你来说，这是一种冒险之举。改变的最大挑战之一，就是找到一个定义自己的新方法。

赋予你独特个性的拖延

拖延者从自己的拖延行为中获得的自我形象是各不相同的。在采取行动防止拖延在生活中继续蔓延之前，不妨先考虑一下拖延给你带来了哪些你难以放弃的独特的身份感或自我形象吧。

可爱的小丑

人们对待拖延的一种方式是把它当成一个笑话，并在此基础上塑造自己的身份。他们可能会把自己的拖延经历当成笑料，比如用最近一次赶时间的戏剧性经历来娱乐朋友，在赴宴迟到数小时后以开玩笑的方式打发众人，或者对自己在交税截止日深夜赶往邮局的行为大笑不止。拖延之事成了他们的保留节目，所以他们担心放弃拖延多少会使自己失去原有的个性和风格。

举个例子，塞尔吉奥经常拿自己拖延的故事来逗大家开心。他对很多人都讲过他在商场洗手间将新买的裤子没缝完的裤脚边用胶带粘上的故事，因为他拖到在和公司老板见面前30分钟才去买了一套新西装。在大学同学中，他被公认为是“最容易赶时间的人”。对塞尔吉奥来说，拖延成了他逗人开心的一种方式。如果放弃了在生活中扮演的这个喜剧角色，那他不知道自己会成为一个什么样的人，也不知道别人是否还会认为他是一个风趣的人。

圣人

有些人会把照顾好别人当作生活的目标和价值，对待自己的事情却往往一拖再拖。当然，有时我们需要帮助家人和朋友，但不间断地照顾别人会让你忘记一个事实：或许你自己都身陷困境。你随时都在帮助他人，以至于没有时间处理自己的事务。比如说，你计划要在晚上工作，但当朋友哭哭啼啼地打电话来，你却在打电话上花了足足2个小时。又比如说，当学校的家长联谊会邀请你做主持人，即使这意味着你得牺牲所有的空闲时间，你也会同意。这一切都是因为你感到自己被需要。

时时处处帮助他人的行为看上去是合理的，于是它成了一种具有欺骗性的拖延。当你选择为别人而不是为自己做事的时候，你似乎是做了一个无私、慷慨、值得赞扬的决定，但是，帮助他人而不照顾自己会让你失去自我的方向。如果把时间都用在照顾别人上，那你就永远都没有机会形成自己的性格，确立自己的目标。这并不是要你去过一种完全自私的生活，也不是让你一心追求自己的目标而不顾其他。但是，如果照顾他人成了你回避自己的一种方式，那你就成了一个受难者，而不是一个圣人。

文艺复兴者

有些拖延者创造了一个万事通的自我形象，他们想让自己的生活涵盖人类兴趣的方方面面，从政治、哲学、科技到体育运动和手工篮子的编织都要有。可是，要了解每一件事情，你就要花费大量时间在上面！于是，他们忘了自己的工作，几个小时几个小时地沉湎于网络世界，同时关注几个感兴趣的话题，还会下载世界各地的书籍报刊。

通常，这些人不能很好地利用自己的才能来实现自身的价值，想要精通每一件事的欲望让他们在任何事上都无所建树。他们拒绝局限于某一个领域、某一个兴趣或者某一个值得期待的职业，他们认为自己再现了文艺复兴的理念，结果却因为把精力花在了太多的方向上而毫无建树。

奇迹创造者

拖延可以制造出大难临头的局面，而有些人就喜欢扮演这种将局面转危为安的英雄角色。为了赶在最后期限到来前完成任务，他们可以连续工作36个小时，或者可以想出一些赢得时间的好主意。他们的创造力没有用在日常工作上，而是用在了在紧要关头想出富有想象力而又聪明绝顶的解决办法上。他们被认为是奇迹创造者。

通常，让他们摩拳擦掌的所谓危机也是他们一手造成的。之所以大难临头，是因为他们一直拖延，把自己逼到了墙角。如果不拖延，他们就没有什么问题好解决，也就没有什么奇迹会发生了。他们需要那个奇迹般的解决方案，好让自己看起来与众不同。拖延满足了他们的这种需求。

内心是白板的人

有些人或许并不十分了解自己，也不知道自己想要什么，而拖延可以帮他们将这个事实隐藏起来。从表面上看，你似乎是因为拖延而没能实现目标，但事实上你可能连什么是最重要的事都不清楚。你的兴趣、偏好、价值、需求以及目标究竟是什么？如果没有对自我更清楚的了解，那么即便停止了拖延，你可能也不知道怎样使用从拖延中解放出来的能力去争取进步。

如果你从来没有问过自己想要什么生活，或者你问过却没有找到真正的答案，那你可能就会觉得生活没有明确的方向和足够的动力，而这为拖延的上场搭好了舞台。不能洞察什么是真正重要的事情，人就可能会对每个新出现的机会都兴趣盎然。他们不断从一项行动跳到另一项行动，而没有完成的工作都被堆在一边。如果你总是在做了一半和即将要做的事情之间奔忙，如果你总是为即将到来或将被错过的最后期限而忧心忡忡，那么你的内心可能会充满焦虑，因为内心的白板总是需要某些东西来填补的。

拖延面具后的人

拖延挡住了你的认识自我之路。当你的精力被拖延占据，你就不能真正想明白哪些事是重要的。你忙于将自己的某个形象投射给这个世界，甚至在怎样安排时间的问题上向人撒谎，并将内心的挣扎隐藏起来。拖延滋养了欺骗的感觉，而这会让你生活在不安之中。因此，希望你能减少对拖延的依赖，这样你就可以生活得更加踏实了。

认识那个拖延之外的你是很重要的，因为只有这样你才能接受本来的自己，而不是只接受你所希望或者你所认为的自己的样子。这绝不是一件容易做到的事，它包括诚实地了解自己，现实地评价自己，并最终接受你所发现的那个你。心理分析学家卡尔·荣格（Carl Jung）说过：“最可怕的事就是全然地接受自己。”这个“可怕”的接受自己的过程，需要你接受自己所有的缺陷、创痛和伤疤，同时也可以让你如释重负。

面对现实，克服拖延的第一步

每个人都有某些希望改变的方面，但它们是一个人的固有特质。只要还在回避或者否认它们，我们就无法理解与整合它们，也无法将它们当作改变的基础。

生理现实

每个人都天生就有独特的特质。例如，你或许在嘈杂的环境和喧闹的活动中经常退缩在一边，又或许你总是需要不断行动和有人陪伴。或许你非常热衷于新鲜事物，又或许你总是需要时间来适应新环境。或许你需要在安静的环境中思考问题，对你的朋友来说，咖啡馆是个好地方，但对你来说，那里却让你灵感枯竭。或许你觉得自己应该能熬夜，但你的身体却永远都撑不过午夜。特质没有好坏之分，你就是你，你必须从这里起步。学会接受你的生理现实并恰当地对待它很重要，不要因为生理因素而拖延。

每个人的大脑都有强项和弱项，其中有些功能运转良好，有些运转起来则比较费劲。例如，很多事情简都能做好，但一旦涉及空间关系，她就一筹莫展了。她经常因为迷路而对自己生气，她对立体几何的痛苦挣扎在中学成绩单上历历在目，并成为她中学时代的一个污点。因此，她会情不自禁地在自己的弱项上拖延，比如任何修理之类的事情或整理汽车后备厢，因为这些事不仅让她备感挫折，还让她觉得自己愚蠢透顶。但是，如果能接受大脑在某些领域比较薄弱这一事实，你就会动手弥补它。简现在装备了一个GPS，每次出发前都要看一下GPS的地图导航，她还会告诉人们她需要最清楚无误的方向指引。幸运的是，作为一个心理分析学家，她很少用到立体几何。对自己的弱项心怀敬畏地给予关注，友善地对待自己，通过锻炼提高相应的技能，或者做一些相应的安排，只有这样才能真正地帮助到自己。

如果否认自己的大脑在某些领域存在薄弱之处，或者为此而感到怨恨，那么它就会让我们陷入麻烦。学着接受大脑的弱项有很多好处。你可以通过多加注意和持续锻炼来改善这种状况，长此以往，你的大脑就会建立起新的神经连接，从而使薄弱之处得到一定的加强。而且，我们还可以利用很多手段去对某些状况加以弥补。因此，接受了大脑的真实状况之后，你就不必再怨恨自己或者希望自己成为另一个人了，你也就能过上真正属于自己的生活了。

情感现实

要完全接受自己就必须了解自己的情感并与之共处，无论这些情感是好是坏，是美好还是丑陋，都要接受。挚爱与兴奋，憎恨与自责，妒忌与感激，欲望与悔恨，这些都是人类情感频谱图的组成部分。

无论是什么样的情感，真正地了解它们都会让你的情商得到提高。“情商”这个词是丹尼尔·戈尔曼（Daniel Goleman）在他的同名畅销书中提出来的，他认为情商“是一种辨识自身和他人情感的能力，一种自我激发的能力，也是一种管理自身情感和人际情感的能力”。情商并不是会学习的智慧，也不是理性的智慧，而是一种从认知自身情感开始的人际智慧。研究显示，情商不仅对成功的人际关系很重要，对一个人事业的成功也会起到比智商更大的作用。

拖延会激起自责、厌恶这样的情感反应，但就像前面提到的一样，它很可能也在帮你躲避其他更为焦灼的情感。如果你花很多时间和精力回避某些事，那么你很可能也是在躲避某些和那些事情有关的让你不舒服的情感。举例而言，人们之所以拖着不交税，是因为去年没有赚到足够多的钱并且自我感觉很差；或者是因为他们平时的工作、生活杂乱无章，害怕找不到所需的资料并对自己产生厌恶感；当然，也可能是因为他们对进行数学计算感到烦躁。那种与某件事联系在一起的焦虑情绪通常是一个信号，表示还有其他更深的情绪涉入其中，而正是这种情绪导致了人们对事情的回避。

情感并不是那个在暗中对你使坏、阻碍你的敌人。如果对犹豫、不适或焦虑等通常会导致拖延的情感投以关注的目光，你就会获得一个深入了解自己的机会，就能发现拖延背后更多的东西，从而采取措施改善自己的情绪状况。

许多人认为，感觉不适是一个拖延的绝佳理由，但认为只有在舒舒服服的时候才能采取行动也是一种非常局限的看法——这是完美主义的一个翻版，认为只有当情绪“刚好适合”的时候才能采取行动。如果每个人都在采取行动之前等待合适的感觉，就不会有冒险这回事（在冒险中，总会有某些对未知的焦虑），也不会有学习这回事了（某种程度的焦虑可以激发学习的动力，当然，过分焦虑也会影响学习）。

即便对一件事的焦虑让你难以承受，你最好也能给予它密切的关注，而不是希望它消失。感知你的情绪，以一种友善的态度观察它们，尝试去理解它们，试着开始行动，只有这样，焦虑和拖延才不会再次主导你的生活。心理学家乔治·艾费特（George Eifert）和约翰·福赛思（John Forsyth）观察到，顾客“会花很多精力去管理他们的焦虑，管理焦虑似乎成了他们的职业”。不得不说，这句话也适用于很多拖延者。如果你真的是在不断管理你的拖延，那么，到了采取行动离开拖延的时候了，不要再让拖延成为你生活的中心。

当你允许、接受、探究并尝试管理自己的情绪，这些情绪就不会再阻碍你采取行动。在面对令人恐慌的任务时，试着让自己平静下来。或许你需要有意识地做一个深呼吸，让自己确信你面对的其实并不完全是一场灾难。这样你就可以重新获得一种内心的平衡，让自己可以真正重新思考。记住，从大脑恐惧中心发出的信号可以很快到达大脑的思维中心，而从思维中心到恐惧中心的通路却慢得多。所以，在焦头烂额的时候，不要指望你可以迅速或者完全从中恢复过来。

价值现实

接受自己也意味着真实地面对自己的价值观。价值观所代表的是你生活中最重要的态度问题。“一个目标就是一个目的地，而价值观就是生活的方向。”了解自己的价值观可以帮你接触到最核心的自我。你不可能直接看到价值观，但它体现在你的行为中。无论你的目标是赚大钱还是倾其所有做慈善，无论你是为自己还是为社团而工作，无论你喜欢挥舞权力之棒还是对权力之争避之唯恐不及，这些目标都代表了你的价值观。如果在你所选择的生活方向上拖沓不前，拖延就妨碍了你真实自我的展现。例如，如果你看重成就，那么在工作上的拖延就妨碍了你追求你的价值观所倡导的那种生活。如果你看重家庭，那么某些拖延的行为就可以被看作为了多陪伴家人而做出的牺牲。就像生理和情感因素一样，价值观也是你所特有的。

想要找出你的价值观和你所看重的事情，就必须将它们和你在人生旅程中所形成的观念和所扮演的角色区分开。如果你来自一种与当前所处不同的文化环境，那么当前文化环境中的主流价值观与你原有文化环境中的价值观之间就可能会有冲突。你需要鉴别什么对你是重要的，以及对你重要的事情是否对你的亲人和朋友同样重要。有时拖延反映了别人对你的期望与你真正想要做的事情之间的差异。

拖延可能是对你正在从事的某些违反伦理道德的活动的一种警告。举个例子，一位木工得到了一份新工作，但他总是无法准时到达施工现场，他也为此不断责备自己。但在仔细考虑过这件事之后，他认识到自己之所以迟到，是因为对老板心存怀疑——这位老板卷入了几桩不法交易，包括用来源不正的钱建造房屋。这位木工的拖延只是一个信号，表明他在这件事情上对自己的价值观做了妥协。

有时候你可能会发现，你的价值观、你所看重的事与那些将这些价值观灌输给你的人是一致的。你想做的某些事情或许正是别人希望你做的，但你还是会拖延，因为你把拖延当作抗拒他人对你产生影响的一种方式，而这使你在半途放弃了自己的价值观。以否认自己价值观的方式做出反叛真的比追求自己的目标更重要吗？

如果在某方面的拖延是出于另一方面的价值观，那么这其中一定传达了某些你应该去理解的重要信息。但是，假如拖延妨碍了你按照自己的准则来生活，那它无疑剥夺了你和最深层的自我和谐相处的那份踏实感。

建立协调有序的自我系统

一个运转良好的系统会让你感到和谐，它协调统一，既不刻板也不混乱。无论是一个企业还是一个家庭，无论是一个人的身体还是自我，系统的统一性都可以被观察到。当你的自我系统太过刻板，你就站在了完美主义的立场上，而完美主义是拖延的温床。于是，你一遍又一遍地重复同样的行为，也不管它是否有效；你完全不向别人的期望低头；当无法得到设想的生活，你的内心就会陷入混乱与骚动。从另一个极端而言，太过混乱的自我系统反映了一种无序的状态。当你对你是谁以及你想要什么感到困惑，当你被痛苦与冲突撕扯，或者当你在拖延的最后时分抓狂不已，你的所作所为就不可能是协调统一的。无论是过于刻板还是过于混乱，你都会在其中失去自发性和自由。在这两种情况下，你的生命活力都会逐渐减弱，甚至完全丧失。

相反，协调的自我系统可以给你带来活力、和谐与平衡。在这样的系统下，你可以发展出灵活应变的能力。无论在生活的道路上发生什么，你都相信自己可以应对，这让你更有勇气去尝试和探索。对自己灵活应变能力的确信可以让你变得更加自信，而这种自信会成为你整个自我形象的基调。当你把自己看成一个具有灵活应变能力的人，而不是一个必须去表现自己的人，你就打破了前面讲到的自我价值感等式，表现和能力就都无法再决定你的价值了。

内心的检察官与辩护律师

想要学会灵活应变并不容易。拖延者往往会对自己的感受与行为进行严厉而苛刻的评判。他们不断拿自己和某些标准相比较，而那些标准在他们看来就是一种为人处事的正确方式——他们似乎认为现实生活中有且只有这一种正确的为人处事方式。拖延者对自己非常严格，事实上，他们中有些人对自己的评判通常是苛刻、片面和不依不饶的，所以这个内心的评判者更适合被称作“检察官”而不是“法官”。

法官的工作是听取各方的证据并做出公正的判决，而检察官不是这样的，他们想证明被告有罪，并且只提供可以证明被告有罪的证据。内心的检察官可以信马由缰，只要它喜欢，它可以随意进行人身攻击。没有哪个朋友会做出它那样的行为，它对失望的结果迎头痛击，对一个人的弱点进行恶毒的攻击，对未来加以诅咒，却绝不会说一句安慰和鼓励的话。

根据拖延者各不相同的敏感问题，内心检察官的职责也各不相同。害怕成功的人或许会听到内心检察官这样说：“你以为你是谁？是什么让你觉得可以承受自己开公司的压力？如果去抢你朋友的生意，那你成了什么人？”不喜欢被控制的人可能会听到这样的声音：“只有低能儿才会同意那样的命令。接下来，他们就会把脚踩在你头上了。”不幸的是，对很多人来说，内心检察官的指责一直支配着他们的生活，没有受到丝毫的质疑。

想要反击内心检察官的指责，拖延者可以在内心培养另一个声音，一个辩护律师的声音。当内心检察官冒出来的时候，这个声音就可以代表你对它进行还击。举个例子，戴维是一位希望把每起案子都准备得很完美的律师，他写下了一段在他的内心检察官与新雇用的“辩护律师”之间的对话。你可以试着做同样的练习，在头脑中做或者写下来都可以。

检察官：你这个愚蠢的白痴！你又把事情搞砸了！想要在这家公司工作，你还不够聪明，他们迟早会发现你原来是个笨蛋的。

辩护律师：如果早一点开始，我会做得更好。

检察官：你应该很清楚必须早点开始，而不是一直等这么久。

辩护律师：我还有很多其他事情要处理啊。

检察官：你总是找借口。不是这件事情就是那件事情，总是没完没了。

辩护律师：请你消停消停吧，这样我就可以更轻松地回去工作了。

检察官：我是为了你好才对你严格要求的，没有我，你就没有动力了。

辩护律师：不是这样的。如果你没有不断地攻击我，我可以做得更多更好。

检察官：但那样你就一文不值了。

辩护律师：不要为我预测未来。我已经学到了很多东西，每一点经验都会让我变得更好，我只能脚踏实地，从眼前做起。

你面临的挑战是学会为自己辩护，容许自己的价值观和言行以不被评判的方式尽可能多地呈现出来。对于“我想要的是什么”之类的问题，答案都没有对错之分。这意味着你不仅要把作为一个个体的自我与他人对你的影响区分开，还要与那个充当内心检察官的你区分开来，你必须从自我阻碍中走出来。

内心辩护律师的声音可以创造出全新的积极思想，它可以帮你建立新的神经连接，弱化以前的连接。自我辩护的练习做得越多，它在大脑中的运转就会越自动，对维护大脑平衡起的作用就越大，你也就会越来越自信。

或许，现在是转变你那些拖延者信条的时候了。


从拖延信条中解放出来

万事无完美。

努力尝试是一件好事，而不是愚蠢或软弱的表现。

失败并不危险，它是正常的，是生活的组成部分。

真正的失败是不敢去经历。

每个人都有局限，包括我自己。

如果那是一件值得去做的事，那么为它犯错误也是值得的。

挑战有助于我的成长。

我有成功的权利，我也能应对别人对此的反应。

虽然这一次没做好，但下一次我还有机会。

遵循他人的规矩去做事并不意味着我一点权利都没有。

当我展现出真实的自我，真正喜欢我的人就会和我坦诚相对。

答案很多，但我要找到那个最符合我感觉的答案。



读到上述信念，你有什么感想？刚读到这些观念或许会让你有点吃惊，但如果你容许它们沉入心底，它们就会在你的思想中生根发芽。它们会为你提供一种崭新的生活态度，让你更自信，让你更愿意去尝试和冒险，而不是时不时地跑去向拖延寻求保护。







采取行动

下面两个部分将会为你呈现克服拖延的各种技巧，帮你控制并最终克服拖延问题。这些技巧都是围绕拖延者的心理根源设计的，如果你真的好好运用，就一定会有效果。

当你试着运用这些方法时，你或许发现，动力和阻力在同时起作用。就像做其他事情时一样，你会抵抗，还会寻找借口。你需要仔细检查一下你是如何运用这些方法去改变自己的，因为抵抗并不是你的敌人，它可以被转化为盟友。当你发现自己没有采取行动去使用这些方法时，询问自己这些问题，你可以从中学到不少东西：是什么让我感到特别不舒服？这样做是否触及了我过去的某些经历？我是否正在面对某些我过去一直不想面对的事情？是什么让我觉得我不能做到这些事？

当观察到自己的所想所为，看清了内心的抵抗时，你就会意识到，这种机械反应是你原有的心理模式在背后作祟的结果，而你并没有根据当下的处境做出直接的反应。另外，一旦找到抵抗背后的心理原因，你往往就不会再疲于应付或者心生恐惧了，这对你继续前进极有帮助。

改变是一个过程

做出改变和学会一种新的行为模式都是一个渐进的过程，而改变发生的模式有很多种。詹姆斯·普罗查斯卡（James Prochaska）及其同事研究了健康习惯和药物滥用方面的改变过程，他们找到了一个可预测的改变顺序，并称之为改变的阶段。

第一个阶段是“前关注”。在这个阶段，你没有准备改变，甚至没有想过要改变。这个阶段的典型想法是：“拖延症？什么拖延症？”

通过阅读这本书，你已走过了第一个阶段，至少已经到了第二个阶段——“关注”。在这个阶段，你会思考是否要准备采取行动，以及是否要处理内心正面或负面的反应。这个阶段的典型想法是：“我知道我拖延，但我想明天再考虑这件事。”

第三个阶段是“准备”。在这个阶段，你做了一点尝试，虽然没有完全投入其中，但是愿意做新的尝试。这个阶段的典型想法是：“好吧，我终于开始锻炼身体了。”

第四个阶段是“行动”。这个阶段的典型想法是：“我今天去了健身房，感觉还不错。”只有通过前面的三个阶段，你才能着手做一些和以前不一样的事情，这一点很有趣，这也就是为什么“尽管去做”很难做到。

迈克尔·哈格罗夫（Michael Hargrove）是一位成功学教练和领导力开发中心的创始人，他也运用四阶段模式来说明人在改变的不同阶段的不同心理。

第一个阶段是无意识无行动力或前改变阶段。这是一个忽视或否认的阶段，人们不让自己意识到如果不去做那些应该做的事情会对自己产生多大的伤害。

第二个阶段是有意识无行动或醒悟阶段。这个时候人们意识到了，如果不做那些应该做的事情将会付出多么大的代价。哈格罗夫认为这是“改变最重要的一步”，因为在这个阶段，人们开始意识到必须做出改变。

第三个阶段是有意识有行动或者决心改变阶段。在这个阶段，人们致力于完成那些被意识到的应该去做的事情。这可能是改变过程中比较令人尴尬的一个阶段，因为学习新的行为方式需要付出努力，也需要不断实践和重复，所以在这个过程中会碰到很多挫折。

第四个阶段是无意识有行动阶段。在这个阶段，做事已经成为一个习惯，不用费劲甚至不假思索就可以做到。

从神经生物学的角度来看，在到达第四个阶段的时候，你的旧神经回路已经被切断了，而新的神经回路已经运转起来了。从某种程度上讲，按时做事已经成了一件自然而然的事情，当然，此时你还是必须留意自己是否有回到老路上的惯性，尤其是在处于压力之下的时候。想要维持这个改变的过程，全身心投入和反复实践是非常重要的，这样坚持下去，或许有一天你就会发现，拖延不再对你有任何诱惑力，很多事情都可以马上去做。

你不可能一下子就完全改变自己。一开始，你可能只会取得一些小的进步和改变。如果拥有固定心态，那你或许觉得只有往前跨出一步才是成功的标志，而无法往前迈进就是失败的标志。但如果拥有成长心态，你就会知道，无论是前进还是后退，每一步都是学习的好机会。

找出导致拖延的因素

这两部分提供的方法可以帮你找出导致拖延的4个主要原因（详情请参考本书附录一）。这4个原因是：

1．对自己取得成功的能力缺乏自信

为了建立起成功的信心，你可以设立一个比较现实、能够达成又容易衡量的目标。然后把这个目标细分成几个容易操作的小步骤，每个小步骤都可以在较短的时间内完成，这样你就可以顺风顺水、一顺百顺了。对于患有注意缺陷障碍、执行功能障碍以及正在经历文化转型的人，这两部分也会给出一些相应的处理方法。

2．对要处理某项任务有反感心理：认定做事的过程中会遇到很多困难，结局也会很惨

在读完本书前面的内容之后，你应该已经了解到：一件事情是否困难以及是否令人厌烦与这件事情本身没有什么关系。某件事令你不舒服，是因为你将它和内心的恐惧或焦虑联系在了一起，而这样的不快又使你对这件事产生反感，并想要躲避它。当你了解了自己的恐惧并逐渐接受真实的自己，你或许会惊讶地发现，这些事其实并没有那么令人讨厌。有些事或许会变成中性的（是的，即便是交税这样的事也一样），还有些事甚至会让你觉得兴趣十足！

在第四和第五部分，本书会提供一些可以让做事的过程和结果都更为愉快的建议，比如寻找支持自己的友好同盟，用社交经验奖励自己，通过分派任务来减少自己的待办事项，限定任务量以免自己过于忙碌，放手不管那些不重要的事情。同时，也会给出一些帮你管理不良情绪的建议，这样你就不会因为心里不自在而在做事的时候半途而废了。

3．目标和回报太遥远：感觉不真实，也感受不到有什么意义

为了使遥远的目标或回报看起来更真实和突出，你可以将任务切分成小段，并经常奖励自己。后面两部分也会给出一些改善你和时间的关系的技巧，从而让未来不再那么模糊，使之与当下的联系更为紧密。同时，也希望你能不断发掘自己的价值观，这样你就可以随时提醒自己：长远的目标对界定你是谁以及你想要什么都非常重要。

4．自律性差，容易冲动和分心

在自律方面，这一部分会给出一些帮助你放松身体和大脑的技巧，以便让你能管理自己的情绪，切断让自己分心的方向。本书第五部分还特别针对患有注意缺陷障碍和执行功能障碍的人提出了一些建议。

如何运用这些方法

一次尝试一个方法

如果你想一下将所有方法都用起来，那你可能会感到厌倦、疲于应付，甚至会因为难以做到而泄气。结果很可能是你放弃努力，而没能取得任何进步。

慢慢来

许多人常常一开始就会全身心投入进去，希望早点看到成效。但是，就像之前讲到的，想要一下子做很多本身就是一个问题。所以，不用急，慢慢来。不管多么渴望改善自己，也不管多么努力，你都不可能在第二天、下个星期或者下个月一下子就停止拖延了。

观察内心的抵抗

在运用这些方法的时候，你也要留意一下自己的内心有没有抵抗情绪。例如，虽然在拖延的问题上有所进步，但你可能还是会因为自己努力不够、进步不大或者没有完成设定的所有目标而对自己感到失望或生气。或者，你也可能会觉得对自己的要求太多了。无论抵抗情绪以什么样的形式表现出来，它都会让你留在原地停滞不前。

人们通常只有在内心感觉不舒服的时候才会抵抗。这些方法看起来很简单，其实不然。它们一定会产生效果，但只有在你采取行动实际运用它们的时候才会产生作用，而将理性上知道的事付诸实践正是拖延者最难做到的事情！当你停滞不前的时候，就回想一下本书前半部分提到的那些情况：恐惧怎样横亘在你前进的道路上？你是否因为害怕即将到来的失败或成功而停下了脚步？你是否认为应该对那些发号施令的人绝不屈服？你是否对和人太接近或和人太疏远而感到惴惴不安？你是否扮演了一个符合家庭、朋友或学校期待的角色？无论你的恐惧是什么，你都可以跨出最初的几步。记住，这是你自己的拖延问题，没有人可以迫使你做出改变，也没有人可以代替你做出改变。

使用笔记或者日记

追踪你变化过程的一个好办法就是记日记。你可以找一个笔记本，用于记录接下来会给出的一些练习，并把做练习过程中的想法和反应记录下来。有些人喜欢记录生活中发生的一些特殊事件。一开始，某些内心的模式和主题并不能那么容易被检测出来，但当你回顾生活中发生的一系列事件时，它们就会变得清晰可见。如果在描述发生的事件之外也将自己的所想所感记录下来，那你就会同时观察到自己的思维与情绪反应的模式。将自己在克服拖延过程中的尝试和反应记录下来会给你提供很多有价值的真实信息，而且这样信息就不会被遗忘或者扭曲了。

自由书写

你可以将你的日记用于“自由书写”。自由书写就是在有限的时间内以一种不停顿、不判断和不做修饰的方式将你的所思所想写下来。这种方式通常被书写者用于激发自己开始做事的动力，或者发现某些没有被自己意识到的想法。

在20分钟左右的自由书写过程中，你要做的就是一直写下去，哪怕写的是“我没有什么好说的”或者“我不知道接下来该写些什么”也可以。不要把笔从纸上挪开（或者不要停止敲击键盘），只要将你的思绪写下来就可以。不必担心标点、拼写和语法问题，也不必担心写的内容是否有意义或者是否准确。不要涂抹，不要划掉，也不要删除。自由书写的目的不是写出一篇美文，而是在不做判断的情况下了解自己的思维和情绪。

在克服拖延的过程中，你可以使用任何对你有用的方式来运用自由书写：挖掘你的恐惧，了解你内心的抵抗，找出你的价值观，检查你对本书建议的反应，或者监测你对改变的态度。自由书写之所以有效，是因为你可以通过它绕过内心检察官对你思想的判断。它允许你的大脑展开一连串联想，而在开始自由书写之前，你通常不会意识到自己存在这样一些想法（记住，80%的大脑活动是发生在意识之外的）。伟大的短篇小说作家弗兰纳里·奥康纳（Flannery O’Connor）说：“在看到自己所写的文字之前，我对自己的所思所想并不是十分了解。”

考虑心理治疗

如果你能将本书提供的方法付诸实践，并且它们也帮你克服了拖延的问题，那么祝贺你。然而，如果你发现自己一直拖着不去尝试这些方法，那你可能会感到自己陷入了某种心理困境。如果你无法实践这些方法使之发生效用，并且拖延的问题一直在损害你的工作表现、人际关系和自尊，那么去咨询一下心理治疗师或许会有帮助。在心理治疗中，你可以挖掘出那些躲在拖延背后的焦虑，仔细审视你的内心在选择逃避而不是面对的时刻究竟经历了一个什么样的过程；你也可以在与治疗师形成的支持、尊重以及保密的关系中受益。

有些文化不喜欢将问题放在家庭或教堂的框架之外解决，并且认为进行心理咨询是一件令人感到羞耻的事。非裔、亚裔和西班牙裔美国人以及其他一些移民通常都不会从心理健康服务行业寻求帮助，他们更倾向于从家庭、朋友、宗教领袖和传统治疗师那里寻求帮助，如果这些都不管用，他们就会去咨询普通的医生。即便是上了大学，逐渐对心理健康服务产生了信任感，他们也不太会从中寻求解决之道。

心理健康机构和大学的心理咨询中心通常都有一些来自不同文化的双语咨询师。虽然冲破传统文化的价值观去寻求帮助十分困难，但就像本书前面所讲的一样，拖延具有复杂的心理根源，你很难独自解决这个问题。对自己进行一番心理学上的透视会对你大有裨益。

有些人对心理治疗是否真的有帮助感到怀疑。《消费者报告》杂志（Consumer Reports）进行的一项里程碑式的研究显示，心理咨询是有效的，进行过心理治疗的大多数人都说自己的心理状况得到了显著的改善。找到一个适合你并让你感到舒服的治疗师要比心理治疗的类型和治疗师的信誉更重要。如果你在服用抗焦虑和抗抑郁的药物，那么心理治疗会是一个有益的辅助方法，因为两者结合要比单纯的药物疗法更有效。

事实上，心理治疗对大脑也有好处。诺贝尔获得主、心理学家埃里克·坎德尔（Eric Kandel）说过：“心理治疗可以使大脑发生某些可以被侦测到的改变，这已经是一件毋庸置疑的事了。”大脑具有可塑性，在心理治疗中，在与治疗师谈话之后，以及在被治疗者以一种新的方式思考和感受之后，大脑会重新调整自身。治疗越成功，大脑发生的改变就越大。

现在，你正准备跨出改变的下一步。学习和实践下面的方法可以帮你结束拖延。无论是马上轻松地运用这些方法，还是不得不挣扎着去运用它们，你都会对自己的拖延有更多的了解，同时也正在向一种不再被拖延拖后腿的生活迈进。记住，重复是非常重要的，在改变大脑的过程中，每一步都很重要。坚持住，别放弃！
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第11章
作战前传：拖延大盘点

控制拖延的关键是对你的拖延方式进行清查。虽然大多数拖延者都习惯了拖延，但他们平时并不会多想，他们想的只是怎样把它清除掉。如果以旁观者的身份来观察自己，你就会对自己的拖延问题有更多的了解：不需要评判，只需要去盘点，以便更清楚地觉察到自己的拖延心理和言行。

盘点你内心的挣扎

想一想你拖延的那些时刻，它可能发生在2个小时之前，也可能发生在两年之前；它或许是灾难性的，也可能对别人而言无足轻重。有时表面上正常的情况可能会对你造成很大的打击，下面就是几个这样的故事。

在最初截稿日期到来的两年后，我们终于写完了本书第1版并准备交给出版社。一位编辑从波士顿赶到伯克利，我们一起去吃午饭庆祝。午饭之后，编辑叫了一辆到机场的出租车，我和简就走向简停车的地方。但是，车不在那儿。起初，简的脑海中闪过一个恐怖的念头：车被偷了。接着，简难受地意识到车很可能被拖车拖走了，于是她一屁股坐到路边，一阵茫然，不知所措。事情不是她的车被拖走这么简单，她还意识到了两个可能的原因：她有一堆没付的停车费账单，而且她的车的年检已经过期了。这样的讽刺令人难以承受——这件事就发生在庆祝《拖延心理学》完稿的这一天！真够受的，所有的兴奋、喜悦与轻松在转眼之间被一扫而光，取而代之的是自责和羞耻。

读研的时候，莱诺拉一时冲动为自己在旧金山的狭小公寓买了一台录音机。刚把录音机带回家，她的朋友丽基就打电话说可以花更少的钱搞到一台质量更好的。谁能抵御这样的诱惑呢？就这样，丽基将那台更好的录音机带了过来，并帮莱诺拉安装好。一切都很顺利，除了莱诺拉自己买的那台录音机还原封不动地放在门边。莱诺拉当然想把它退掉，但一晃7天的退货期就已经过了，接着，14天的换货期也过了。她一直没有时间——在退换机器之前，她必须到图书馆查阅《消费者报告》杂志才能知道该换什么产品（那时没有电脑，也没有网络）；接着，她还需要一整天的时间才能把机器连带包装一起退回商店，谁会有那么多时间呢？

一个月、两个月、三个月过去了，每次进出公寓，莱诺拉都会看到那个放在门边没有被打开并且等着被送走的盒子。莱诺拉听到一个越来越严厉的声音在训斥自己：“你不会有什么毛病吧？为什么连这么简单的事都做不到？”表面上看，退换录音机是一件很小的事，但每次进出公寓，莱诺拉的内心都深受内疚、恐慌、焦虑与无力感的折磨。

写下你所记得的2～3个发生在自己身上的类似的经历，其间发生了什么？在事件中谁被牵扯了进来？是什么诱发了你的拖延？你的感受如何？最后的结果又是什么？是否伤害到了他人或者引起了他人的不便？然后，你可以问一问自己：这些经历中是否存在着某些共同的主题或模式？你一直恐惧的究竟是什么？

最后，莱诺拉终于让自己平静了下来，开始客观地思考自己的状况，并决定利用1个小时的空余时间将那台录音机退回商店，当然，她其实并没有去翻看过任何一期《消费者报告》杂志。她提心吊胆地来到那家商店门口，一路上还在心里一遍遍地排练，为自己在退货期过去六个月后退货找借口。在门口，她正好碰上那个把录音机卖给她的强势的女销售员。销售员问：“你想退货吗？”莱诺拉说：“是的。”销售员说：“好吧，我给你开一张退货单。”问题解决得如此轻松，就在这个让人大松一口气的时刻，莱诺拉才意识到，原来她一直害怕的是再次碰到这位女销售员，以为这位销售员会带着轻蔑的口气跟她说：“你怎么这么反复无常！你能不能考虑好了再做决定？”虽然莱诺拉从未有意识地想到过这种内心的恐惧，但自从还是个孩子的时候，她就害怕听到这样的责骂，因为这会让她觉得自己很愚蠢和羞耻。难怪她会在退货这件事上一再推脱！同时，这样的认识也帮她搞明白了当初她为什么会对写这本书有这样的第一反应：“我怎么可能写一本书呢？我想都不敢想！”

盘点你的拖延行为及其后果

拖延必然会有一定的影响，有时这些影响是很明显的，比如车在高速公路上没油了，因为长期迟到而被解雇，车库里堆满半途而废的项目，箱子在10年前搬家后就没打开过，简的车被拖走。这些都是外在的影响。

拖延还会造成一些内在的影响，比如感到无能、悲伤、愧疚、欺骗感、恐慌以及从未尽情享受过生活。莱诺拉每次看到门边那个盒子就心生恐惧。拖延者可以表现得很成功，有能力，有才华，聪明而慷慨，但是拖延的内在影响让他们背负重压，并且会渐渐破坏其自信和满足感。

看一下下面这个有关拖延影响的列表（见表11-1），哪些是你已经感受到的？还有别的什么影响吗？


表11-1　拖延的影响
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现在已经回顾了你的拖延行为及其影响，注意一下你的感受是什么。悲伤？愤怒？宽慰？清醒？如果此刻你因为自己的愚蠢、道德软弱或者没有品位而陷入自责，那么请退后一步，平息这种自责。启动你内心的辩护律师，寻找那个对你友善的声音，试着想想你可以从这些经历中学到什么。

盘点你是如何拖延的

拖延的领域

有些人只在某一个领域拖延，在其他领域则没有任何问题。例如，一位有两个孩子的已婚妇女有一份全职工作，她在工作和家务上都很麻利，却无法及时处理电子邮件。无论什么时候，只要看到有这么多邮件在等着处理，她就会感到头晕目眩，所以她常常根本就不打开邮箱。还有些人在生活的很多领域都拖延。例如，一位40多岁的飞行员几年都没有交税，不能及时偿还最小的信用卡还款额度，一再推迟必要的家务和汽车维修，从来不能和女性维持一段持久的关系，还为戒烟的事计划了好几年。

在生活的每个领域都拖延的人很少见，即使是上面提到的那位飞行员，他也总是能准时到岗工作，并且在学校里也确实表现不错。重要的是要记住：包括你在内，没有任何一个拖延者是毫无希望的，即便你的拖延已经蔓延到很多领域，也总有些方面你是不拖延的。

为了帮你辨别你在哪些领域拖延，在哪些领域不拖延，我们编制了一份分成6类的活动列表，这6类分别是家务、工作、学业、自我关爱、社交和财务。我们十分肯定，无论拖延涉及的范围多么广，只要仔细检查一遍，你就会发现你的拖延也是有选择性的。

家务

·　日常琐事，比如洗碗、清洁、倒垃圾、洗衣服、换猫粮、庭院维护等；

·　小的家用设施维修；

·　呼叫维修工、承包商、园艺师、清洁工；

·　退还有瑕疵的或者不需要的货品；

·　汽车保养和维修；

·　打开邮箱以及文件归档；

·　购买杂货和日用品；

·　做决定；

·　扔掉报纸、杂志和其他废弃物品；

·　开箱；

·　维护电脑安全，进行软件更新；

·　其他______________

工作（有报酬的或志愿性的）

·　准时上班或开会；

·　处理商务电话、电子邮件和文字信息；

·　学习新技术；

·　将新主意付诸实施；

·　做决定；

·　做行政和记账的琐事；

·　写报告或做报表，制作演示文稿；

·　为解决问题而会见某些人；

·　称赞某人；

·　给客户开付款账单或者递交退款单据；

·　要求加薪或升职；

·　做研究，制定战略规划，阅读与工作相关的资料；

·　和领导一起安排会议；

·　找一份工作，规划职业方向，建立交际圈；

·　其他______________

学业

·　上课；

·　做家庭作业，为考试做准备，写论文；

·　和老师或导师交谈；

·　申请大学或申请助学金；

·　做例行事务，如交各种费用、购买课本等；

·　完成拿到学位必须完成的事情；

·　选择专业；

·　为升学考试而学习；

·　阅读教学大纲，以便了解什么时候交作业；

·　和其他学生相处；

·　给家里打电话、写信或者专程回家；

·　寻找受雇或者实习的机会；

·　申请参与某些特殊项目；

·　其他______________

自我关爱

·　锻炼身体；

·　减肥；

·　戒烟、戒酒、戒毒；

·　定期检查身体和牙齿；

·　注意个人卫生，如刷牙、理发等；

·　常备相关处方药；

·　购置新衣服；

·　清理橱柜；

·　将衣服送洗或修改；

·　培养个人爱好，阅读感兴趣的读物；

·　参与有意义的活动，如服务性项目、为他人提供帮助的事情、心灵成长类和成人教育类课程；

·　制订和实施度假计划；

·　做长期性的生活决策；

·　确立遗嘱或法定医疗授权书；

·　其他______________

社交

·　和朋友保持联络，处理私人信件；

·　和某人约会；

·　邀请他人到自己家；

·　拜访亲戚，给他们打电话或写信；

·　策划和其他人一起参与的娱乐活动；

·　表达对别人的赞美之意，或者给别人送礼物；

·　准时到达社交场合，参加朋友聚会；

·　请求帮助或支持；

·　为处理问题而会见某人；

·　结束一段令人不满的关系；

·　其他______________

财务

·　准时交税；

·　整理好收据和税务记录；

·　为自己找一个会计顾问；

·　制定预算，追踪支出；

·　做投资；

·　为解决问题而与银行或信用卡公司打交道；

·　支付租金或分期偿还贷款；

·　支付账单、信用卡债务和保险费；

·　支付违规停车的罚款；

·　偿还来自机构或者个人的借款；

·　收回别人对你的欠款；

·　递交保险理赔申请；

·　定期检查网上的银行状况；

·　查阅银行、贷款或投资公司的邮件；

·　检查自己的个人信誉状况；

·　其他______________

在每一个领域，你都可以想想拖延在多大程度上对你造成了影响，拖延最多发的领域可能是你大多数麻烦的根源，也可能不是。举个例子，你可能习惯于将一堆脏碗筷扔在水槽里好几天都不洗，但这对你并没有什么影响。然而，虽然有些问题只是阶段性地发生，但你却对此感到非常不安，比如常常忘记为朋友和家人购买贺卡和礼物，或者在某些特殊场合忘记提到他们对你的重要性。

仔细思量一下，在你拖延的事情和能准时做到的事情之间，最关键的区分在哪里？你观察到了什么样的主题和模式？你因此对自己的拖延问题有了更多的了解吗？你是拖延琐碎的杂务，还是拖延对你很重要的事情？你是否只拖延为自己做的事，而不会拖延为别人做的事？你拖延的事是人们认为你擅长的领域的，还是你没有经验的领域的？在你所拖延的事情中，你是否觉察到了任何恐惧或焦虑？

你的拖延风格

人们的拖延行为形形色色。有人可能花很多时间在打电话上，但从来不打扫家里，也有人可能每天都要打扫两遍，却从不回一个电话。为了拖延某些事，一位女士可能会在周末跑去海上冲浪，一位年轻男子却可能坐在电脑前幻想自己是一个成功人士、一个天才运动员或者一个风流美男。拖延的时候，人们会做出千千万万种事情——拖延者是非常富有创造性的。下面是其中的一小部分例子：

·　把冰箱洗劫一空；

·　阅读悬疑小说和科幻小说；

·　开始给朋友们打电话；

·　查阅电子邮件、上网、写博客、给朋友发信息；

·　做一些没有那么重要的事情；

·　对清洁课桌着了迷；

·　去健身；

·　坐在那里干瞪眼；

·　继续做自己的研究；

·　看电视、下载音乐、看电影、读报纸；

·　去睡觉；

·　去购物；

·　带着电脑去咖啡馆，结果和人聊起了天；

·　酗酒或者吸毒；

·　想到了性、做爱、上黄色网站；

·　和自己的宠物待在一起；

·　读烹饪书。

你在拖延的时候会做什么？尽量多观察自己的种种表现，从最典型的行为模式到最不显眼的拖延策略，都要加以关注。

很多时候，某种行为是否属于拖延是很难区分的。例如，什么时候算放松大脑和休息，什么时候又算逃避呢？什么时候打扫房间属于必须完成的事而不属于拖延呢？读报纸属于拖延还是放松呢？如果你是一个经常因为拖延对自己生气的人，那么学会区分什么是消磨时间什么是放松身心就很重要。即便是拖延的人也拥有享受生活的权利。

大部分人在拖延的时候都会有某种异样的感觉。通常，他们会听到内心有一个喋喋不休的声音在说：“你知道现在不应该做这个。”他们的脑海里或许会闪过一些自己正在逃避的画面，他们可能也想到了后果。一位拖延者这样说：“拖延的时候，我的脑海中会浮现出老板一脸阴沉地对我指指点点的生动的画面。”有些人会出现一些身体上的表征，比如胃部收缩、头疼或肩部、颈部、背部的紧绷感。此外，他们也可能无法集中注意力，无法在正在做的事情中获得乐趣。你可以问自己一个问题：对你来说，有哪些迹象表明你正在拖延？

拖延的借口

想一想，有没有什么时候你本来可以开始做一件事而又把它推迟了呢？在那个时候，你本来可以打个电话，写下第一句话，或者打开第一个箱子。那个时候你又对自己说了什么，让自己可以心安理得地不去做这件事？

给你的借口列一个清单吧。有些人可能一开始想不起自己有些什么借口，这些借口很多是自己冒出来的，而且似曾相识，看上去一点都不像借口。但只要注意一下逃避采取行动的那一刻，你就会发现自己的借口在哪里。以下是拖延最常见的一些借口：

·　我得先准备充分才行，现在还有些事没准备好；

·　现在我根本没有时间做完它，所以做了也没有什么意义；

·　多好的天气啊，把时间花在这件事上太委屈自己了；

·　我已经做得很努力了，休息一下是应该的；

·　如果有更好的时机，我就可以做得异常出色；

·　等我有了热情再说吧；

·　我感觉不太好；我现在太累了；我不在状态；

·　做这事用不了多少时间，我还有大把时间可以用呢；

·　我正乐在其中呢，再给我一点时间玩玩儿；

·　我得先锻炼／睡觉／吃东西等；

·　跟上这个世界的步伐很重要，所以我最好先看看报纸；

·　这个星期开始做的话，已经太晚了；

·　干吗要在星期五发送这个东西呢？反正下星期一之前没人会看它；

·　周末我会有更加充足的时间；

·　干吗要去问呢？反正他们的回答是“不”；

·　我已经完成了最难的部分，最后一步不过是小菜一碟。

以一个星期为周期记录你采用的借口，留意那些在你拖延时出现的念头，正是这些念头给了你一个拖延的理由。这也可以让你对心里的想法保持清醒的认识，观察自己的想法怎样影响了行为。

在你为自己的拖延找到借口之前，看看你能否发现究竟什么事才会刺激你的拖延动机。在找到拖延的理由之前，你在想什么？你有什么感受？你在做什么？周围的环境是怎样的？是什么触动了你？举个例子，有一个男子答应给女友做一张桌子，但他发现自己不仅没有在工作室埋头苦干，反而在心里想：“多好的天气啊，待在室内就可惜了。”究竟发生了什么促使他为自己找借口？就在那天早上，女友打电话来询问那张桌子的事情，她还说：“你可不是一个普通的木匠，你做的每件东西都是艺术品。”他可以想象到，当他将一张做好的桌子而不是一件艺术品交给女友的时候，她脸上的表情会多么失望。他想到自己多么想让女友高兴，但因为这件事，他开始对两人关系的发展感到忧心忡忡——由于害怕对方失望，他只想逃避。

许多借口都有真实的成分。比如说，你可能真的需要锻炼身体，你可能真的累了、厌倦了或者缺乏热情了，你也可能是饿了或者生病了。房子可以让保洁员打扫，你的工作室也可以变得更加井井有条，但问题是，即便借口中包含真实的成分，它的真正作用也还是逃避内心的不舒服。你利用那个真实的成分来达成拖延者的结论：“所以我以后再做。”例如，你可能会告诉自己：“现在可能还不是最好的时机，所以我以后再做”“我累了，以后再做吧”“现在正在播放一档有趣的电视节目，那件事可以以后再做。”

每个人都难免疲劳、厌倦、丧失热情或者太过忙碌，但不管借口是什么，也无论多么疲劳、多么没有热情或者多么忙，你都可以花15分钟做一点事。记住，那些不拖延的人也会碰到你所碰到的难处，但他们觉得自己依然可以动手做事。克服对开始做一件事的反感不是为了证明你自己（以此为目的可能会产生其他弊端），相反，它是伸展自己的一种方式。当你意识到一个借口的时候，你就有机会思考拖延背后存在哪些问题，你就会对自己有更好的理解，而当有了不同的视野，你就会得出不同的结论：

·　虽然现在时机不够好，但无论如何我都想尝试一下；

·　我累了，我想再工作15分钟就去睡觉；

·　虽然结果可能不太完美，但我可以从中学到不少东西；

·　我没有合适的设备来做这件事，但是否有什么事情我可以先做起来；

·　我现在已经没有足够的时间做完这件事了，但我想再做15分钟；

·　事情越来越困难了，所以我最好留出更多的时间来解决这些难题。

如果怀有固定心态，你就会不愿意冒险，不愿意采取行动；当你为自己找借口的时候，你就是在退缩。如果怀有成长心态，你就会乐于采取行动，即便事情很难或者你不是很喜欢，你也不会轻易放弃。与其相信你的借口，让它们将你带进拖延的泥沼，不如不去理睬这些借口，直接采取行动。


第12章
作战武器：明确的目标与可行的计划

拖延本身就包含难以达成目标的意思。拖延会对你的生活造成严重的干扰，让你几乎完全无法达成所设定的目标；或者让你最终能完成目标，其间却要经历很多痛苦的挣扎。

拖延者在目标设定上也存在困难，这一点或许并不明显，因为表面上看来拖延者一直在忙着设定和重新设定目标。但实际上，他们设定的目标几乎都是模棱两可的，比如“今天我得处理一些事”，或者设定的目标太大，比如“我要成为这个领域里的第一”。以这样的方式设定的目标往往含混不清，更容易引发拖延。

开始撰写本书第1版的时候，我们以为自己的目标非常清晰：写一本关于拖延的书。我们制定了写作提纲，然后宣布工作开始了，接下来就应该是写作的时间了。每当想要回到写作上，我们就会对自己说：“我得写书了。”社交活动的邀请、做其他工作的机会、娱乐的需求，所有这些都和“我得写书”的禁令相冲突，但实际上我们并没有写多少。最后，我们意识到我们其实是被写书的目标吓到了——每一页似乎都只是一大桶水中的一滴，而我们所写的零零碎碎的那几页是否能连贯顺畅并形成一个有机整体？我们将自己的目标看得太过宏观，以至于阻碍了其进展。这种看待目标的方式无异于自寻烦恼。

最后，我们不再从“我要写书”的角度思考问题，而是每次只专注于一章的一个部分，将其余部分先抛诸脑后。在这个过程中，我们开始在想要写作的时候对自己说一些和之前不一样的话，比如：“今天下午我得花2个小时给第12章写个前言。”这是一个更合理、更务实的目标，有助于我们真正投入到工作中。

确立可操作目标

让你的目标具有可操作性是非常关键的一步。当你想达成一个目标的时候，一定要专注于即将投入的行动，因为这能帮你看清自己的方向。一个具有可操作性的目标具有以下特征：

·　可观察性；

·　具体性和特殊性；

·　可以被分解成几个小的步骤；

·　第一步可以在5分钟内完成。

“我想停止拖延”虽然是一个体面的目标，但它不具有可操作性。它无法让你真正看到停止拖延后会发生什么——你要的是什么结果？它不够具体——停止在哪些事情上的拖延？它也很难被分解成几个步骤——你怎么才能开始停止拖延呢？

下面来详细了解一下可操作目标的这几个要素。

可观察性

别人不能看到你的内心感受，也不了解你的想法，但他们可以看到你做的事情。为了让目标具有可观察性，你必须用行动来定义它。想象有一台摄像机正在记录你的所作所为，当它记录下你的成就时，你希望它记录的是你什么样的行为？如果目标真的具有可操作性，那你就应该能将完成目标的行为拍摄下来。

举个例子，拖延者经常会这样想：“在处理所有必须做的工作时，我希望自己不再那么惊慌失措。”这是一个可以理解的愿望，但它不是一个具有可操作性的目标，因为别人不会观察到你有没有那么惊慌失措。同时，它也是一个无济于事的声明。毕竟，你怎么知道你没有那么惊慌失措，怎样才算“不再那么惊慌失措”？你可以将它改成一个具有可操作性的目标，比如选择一些你会拖延的事情，然后以某个行为来界定它们是否被顺利完成。你或许做了这样的决定，“我要更新简历，然后把它放到网上”，或者“那本讲拖延的书，我要读其中一章”，又或者“我要跟牙医约个时间看牙”。摄像机可以看到你按了电脑上的“发送”按钮，可以看到你在读完一章之后合上了书，也可以看到你在和牙医通话之后挂上了电话。如果达成了以上任何一个目标，你就很可能会“不再那么惊慌失措”，而且你还能真切地看清楚什么做法对你有帮助。

具体性和特殊性

拖延者思考问题时往往用词比较模糊，无法做到具体化。当你达成目标时，你究竟做了什么？你具体会在什么时候去做它？还有谁会在那里？

人们常常这样讲自己的目标：“我要重新规划我的生活。”这样一个模糊的目标注定会让拖延者深陷困境无法自拔。不过，如果能够将目标具体化，你就可以找到重新规划的线索。比如说，你可以将目标定为整理一下那些堆积如山的文件，将重要的档案留下来，把其他东西都扔了；而“重整生活”可能意味着将壁橱清理干净，或者雇用一个清理专家来帮忙。明确你想要达成什么目标，这对你达成目标肯定有好处。

可以被分解成几个小的步骤

不管目标是大还是小，达成它的唯一办法都是一步一步来，就像一句谚语讲的：“脚踏实地，切勿急功近利。”

具有可操作性的目标可以被分解成几个小的、明确的步骤，而且就像最终目标一样，每个小的步骤都应该是可观察的和具体的。这样，你就可以得到一系列可以一个一个来完成的小目标。瞄准这些阶段性的小目标而不是直接瞄准最终目标有一个好处，那就是每个小目标都比那个遥远的大目标更加生动而清晰，也就更容易达成。举个例子，“为下个月的年度会议准备好公司明年的预算”会令人感到不知所措，而且下个月似乎离现在还有挺长一段时间。于是，虽然你知道这项工作很重要，但仍然会觉得不是那么紧迫，能拖则拖。相反，这项工作也可以被分成几个部分：分析去年的预算情况、更新今年的预算分类、预估每个分类中的开销、预估每个分类中的收入、与助理在星期五的会议上对此进行讨论。当“准备好公司明年的预算”这个目标被分解成一系列的短期目标时，它就更容易被处理好了。

在分解目标的时候，有时你会发现它比你想象的更复杂。布里安娜想在一个星期内完成一份关于IT应用与服务状况的季度报告，但她错过了最后期限。她设想的步骤如下：

1．请所有IT技术人员将自己的季度工作报告发送给自己；

2．审阅并将技术人员的报告整合成一份数据表；

3．将那份编制好的数据表发送给经理，并附上一个脚注说明各部门寻求IT支持最常见的理由是什么。

布里安娜确实已经设立了一个可操作目标，因为达成目标的标志就是将报告发送给经理，这是很清楚的。但是，当将要跨出第一步，即给技术人员写电子邮件时，她意识到了一个问题：这个季度，有一个技术人员离了职，同时又来了一个新人。她手里有离开的那个人的数据吗？她和那个新人讲清楚该怎样做好服务记录了吗？她必须在那个新人身上花更多的时间以确保他了解怎样组织她所需要的数据。布里安娜还记起了在发送上次的季度报告时，她做了一些关于怎样提高报告水平的笔记。这些笔记在哪里？她是应该花时间去找它们还是应该沿用旧的模板？此刻，当布里安娜回顾她的目标时，她意识到有些步骤自己没有考虑到，她也不知道一个星期的时间是否足以完成这份报告，她担心自己低估了完成目标所需要的时间。但是，在实现目标的过程中对时间进行重新评估和安排通常是不可避免的。将目标分解成几个小的步骤可以帮你看清处理任务时所面对的现实问题。

专注于必须完成的每一个步骤也是一个提醒，它让你知道：为了到达终点，你必须一直走去。大部分拖延者脑子里只有终点，至于怎样到达，他们往往不愿意多想。很多人后来才惊讶地发现，原来完成每一步的过程本身也是非常富有挑战性的，在这个过程中，他们已经得到了应有的报偿。

第一步可以在5分钟内完成

拖延者常常有一些不切实际的目标，因为他们想问题的时候往往过于理想化，就像他们的时间和精力都是无限的一样。为了设立一个更加现实的目标，你可以想一下最小的目标是什么。你可以设立的最小的目标是什么？它既非常小，又可以给你带来进步感和成就感。一个更大的目标中是否存在某个部分可以作为你一段时间内的一个工作方向？例如，如果你的目标是重新装修房子，那么最小目标或许就是更换沙发套。

有些人可能不太情愿低头看脚下的路，那是完美主义在作祟，让你对任何低于你理想的事情都看不上眼。虽然选择一个最小目标对你的骄傲是一种打击，但从小事着手最终一定会让你尝到甜头。你可以通过一小步一小步地实现目标来最终成就自己，而不是相反，只有空中楼阁，却没有实际行动。

与拖延作战的一星期实验

选定目标并做好规划

为下个星期选定一个要完成的目标，并用成长心态来看待这个目标。也就是说，你要以学习的心态看待成功和失败，愿意张开双臂迎接挑战，明白努力并非软弱的标志，而是进步的必需，在接近或回避目标的过程中了解自己的拖延问题。注意观察你是怎样设立目标、处理问题的，你在什么时候取得了进步，又在什么时候变得拖延。非常重要的一点是，要同等地对待成功与挫折，并从中分析自己的问题。把这一星期的时间看成自我监测和学习的时间，而不是对你是否聪明、负责或有才干的一个评估。试着采用收集资料的研究人员的视角来观察，而不要让自己站在评判者的位置上。你可以运用以下几个指导性意见来帮助自己达成目标。

选定一个目标。你想在下个星期完成哪些事？完成这些事的具体日期是哪天？一定要记住，可操作目标是可观察的、具体的并且可以分步完成的。写下三个合适的目标以及完成的日期。

在这三个合适的目标中选择一个——只选择一个，将它作为可操作目标进行一星期实验。选一个且只选一个目标会让这个实验更容易被接受。它不必是你生活中最重要的，也不必是最有挑战性的。选定什么目标没有分析和达成目标的过程那么重要。

我们也知道，要求拖延者只选一个目标就像要求减肥者只吃一片薯片一样，将自己限制在一件事情上是非常困难的，但多于一件又是危险的。对大部分拖延者而言，想做太多事本身就是他们的一个问题。

列出步骤。将你的目标分解成几个部分。一个部分就是一个步骤，就是一个小目标。从第一步开始往后推进，或者从最后一步开始往前倒推。下面是一个例子，说明了拖延者是怎样将一星期目标分解成几个小步骤的。

将你的目标和涉及的步骤写下来，同时也要写下你计划在下星期的什么时候完成每一个步骤，别忘了将下星期要做的其他事务和职责也考虑进去。具体形式可以参考下面的例子。

目标：星期六、星期天各花2个小时（共4个小时）将我在家里的办公间做一次整理和清洁。

步骤：

A．整理文件和物品

·　清理桌面和地板上堆放的物品，将无关紧要的东西都扔掉；

·　将衣服和鞋子放进壁橱，杯子放进厨房，书本放进书柜，杂志放到回收箱；

·　将所有的账单放到一个盒子里（我有这样的盒子吗）；

·　将收据放到另一个盒子里（盒子够不够用）；

·　购买文件夹；

·　整理小物件、照片和剪报；

·　将需要保存的文件归档，将其余文件扔掉。

B．打扫办公间

·　清洗电脑屏幕和键盘；

·　清理文件和书柜；

·　清空废纸篓；

·　给房间吸尘。

可行性检查：

这些事能否在4个小时内完成？

别忘了在星期五购买文件夹。

你的第一步。现在你已经有了一个可操作目标（很可能还根据实际情况对它进行过修正），以及下个星期将要采取的步骤，那么，你该怎样跨出第一步，你将要跨出的第一步又是什么？这第一步应该是一件非常细小和简单的事情，类似于找到去年的退税单、购买一本笔记本或者找几个空盒子。你清楚自己该从何时、何地开始行动吗？无论一开始做的事有多么微不足道，你都已经在正确的方向往前迈进了。就像谚语说的：“千里之行，始于足下。”

征求意见。你的可操作目标可能很清晰也很务实，但最好还是征求一下别人的意见。你或许会发现，你的目标虽然看上去很清晰，但实际上还是有点模糊；虽然看上去很务实，但实际上还是有点过分；虽然看上去分成了几个小步骤，但实际上这些步骤还是太宏大。具体一点说，你可以询问一下你的伙伴，让他帮你参考一下你选的目标是否真的是你可以接受的最小目标。借用上面的例子来说，或许在星期六和星期天每天花1个小时要比每天花2个小时更现实。

启动

现在你有了一件自己想做的事，这件事清楚且切实可行，你有可能在下个星期完成它。这时你有什么感受？你的头脑中会闪过哪些念头？我们从拖延者那里听到了以下一些反应：“我有一种轻松的感觉，因为我终于有办法开始做事了。”“我感到非常焦虑，如果我又失败了该怎么办？”“我感觉自己像在监狱里，我想逃跑！”当你预先设想这次实验时，注意看自己的反应是什么。马上就要开始做事的想法会引出一连串的想象、感触、思绪和过往的记忆。

想象你的进步。想象具体的步骤以及通往目标的种种处境或许会对你很有帮助。想象经常被用于减轻焦虑和紧张，它有助于果断地行动，对身体的康复以及在学业和运动中取得优异的表现也好处多多。

想象你在跨出第一步，把你实际会采取的行动都想一遍。接着，想象你不断向着目标迈进。如果悲观的念头闯了进来，或者预见到了一个障碍，那么你可以试着想象自己找到了解决问题的办法。最后，你会看到自己走向终点，完成了目标。最好是在感觉舒适、独处且放松的时候进行这样的想象——它可以让你为行动的一刻做好心理准备，使你更容易跨过思想和行动之间的门槛。

将你的机会最大化。即便目标构想良好且第一步完全在掌控之中，在什么地方和什么时候开始也依然是一个非常重要的问题，你为自己设置的环境也会极大地影响成功的概率。举个例子，特雷弗是一个20岁左右的大学生，他将完成关于中东政治的学期论文作为可操作目标。他的第一步是从第二天晚上开始每晚九点到十点读一本书，这听起来不错。但他计划在与同学合租的房子里自己的房间里读书，这就不太妙了。大学生合租房有很强的社交性，很容易让人分心，当九点到来的时候，特雷弗还在和伙伴共度良宵呢，根本没有心思去读书。他将读书推迟到九点半，然后又推到十点、十点半，最后他放弃了，因为“那个时候已经太晚了”。特雷弗选择在一个不那么理想的环境中跨出第一步，这无疑增加了它的难度。他以为自己能够或者应该克服社交活动的诱惑，但结果他只是让事情更困难而已。

第二天，特雷弗修改了自己的计划，决定到学校图书馆去读书。为了确保自己真的能到图书馆，他安排好和彼得一起去，因为彼得是他的一个学习认真的好兄弟。他没有去学校本科部的图书馆，因为在那里可能会碰到自己的朋友，他怕自己又经不起社交活动的诱惑。他去的是法学院的图书馆，因为“那里的读者非常严肃”。就这样，特雷弗没有改变他的第一步，但转变了采取第一步的行动所在的环境，而这样他就可以把顺利跨出第一步的概率最大化了。

坚守时间期限。另一种有助于顺利启动的办法就是设定一个工作上的时间期限，并保证不要改变它。请不要超过那个时间期限。如果你决定花30分钟在某件事情上，而你又真的花了那么长时间做这件事，那么无论你做成了什么，也无论你觉得这段时间的成果如何，你都已经成功了。它会帮你建立起对自己的信心，而拖延者能够重拾自信是难能可贵的。

设定的时间期限越短，你就越容易起步。大多数拖延者都发现，一开始设定15分钟到半个小时的时间期限效果最好。如果15分钟还是让你觉得无法承受，那么你可以设定10分钟、5分钟甚至1分钟的期限！

在一开始，当时间期限到了，你绝对有必要停下来。这时你会想：“我做得很好，我应该充分利用这股冲劲儿，继续做下去。”这是一个很有诱惑力的想法，但是如果你第一次就不知不觉做了2个小时，在超出的时间内也做得很好，那下次你就会觉得自己可以再工作2个小时。这是一个陷阱，最终会将你引入失望和逃避。

不要等到自己有意愿和感觉的时候才开始。如果你想等到有意愿和感觉的时候才开始做事，那么你可能永远都不会开始。许多拖延者都希望能在感到无所畏惧、信心满满、准备充分或者情绪激昂的时候跨出第一步。举个例子，凯莉是一位护士，33岁，她说：“我一直认为，在递交重回学校的申请之前，我应该完全做好准备。我应该感到平静、无忧无虑，对自己没有一点担心。一旦我不再焦虑，重回学校就应该没有任何问题了。”凯莉为了感到无忧无虑已经等了3年。但是，她离开学校已经很长时间了，重回学校怎么会不让她感到担忧呢？等到无忧无虑的时候再行动，或许意味着她永远都不会回到学校了。

还有些人希望自己产生开始做事的意愿，所以他们等着那个欲望产生。然而，世界上有些事天生就是让人不快的或者单调乏味的，如交税。我们不知道有哪个人是盼望着去交税的，如果你在等待做事的意愿，那么你或许会永远等下去。

事实上，即便不在理想的状态或者心情不对，你也可以开始做事。

跟进

启动之后，你怎么才能在跨出第一步后持续跟进，最终达成目标呢？拖延者往往在初期对一件事兢兢业业，但随后就无法跟上，最终放弃努力，他们对这样的循环太熟悉了。一开始，他们既积极又乐观，但到了某一个点之后，他们就被卡住了，并且再也无法脱身。

怎样才能防止再次因为事情没有完成而陷入沮丧呢？以下一些原则可以指导你如何跟进且不轻言放弃。

小心自己的借口。你在本书11章里辨别出来的许多借口都不可避免地会在一星期实验中现身。记住，借口的出现意味着你处在选择的十字路口：你可以选择拖延，也可以选择行动。你可以不对自己的拖延倾向听之任之，相反，你可以将拖延的借口转化成行动的目标，例如，将结论从“这事我留着以后再做吧”转变为“现在我要花15分钟的时间在这件事情上”。在向着目标靠近几步之后，你就可以经常性地将借口转化成对自己的奖赏，比如告诉自己：“多么美好的一天呀，在付完账单之后，我要出去散散步。”记住，借口可以是了解自己对目标的感受的一个信号，可以让你了解你是否处于矛盾之中，是否害怕什么，内心是否在反抗什么，是否处于气愤之中。当你开始制造借口的时候，只要花几分钟关注一下自己的所思所想和内心感受，你就会在这个过程中学到关于自身的重要一课。

在一段时间内只专注于一个步骤。在写作本书的过程中，我们经常会有这样的想法：“还有太多事情要做了”“我们绝不可能准时完成”“如果写出来的东西很差怎么办？”很多时候，这些想法都弄得我们十分沮丧。这项任务看上去太浩大了，我们感到无法承受。在这样的时刻，我们中总有一个人会告诉另一个：“不要事先想这么多，路要一步一步走。”这让我们从对未来的恐惧中回过神来，让我们回到当下，并为眼前的事情制订行动计划。如果在一段时间内只专注于一个步骤，那么你达成中间目标的时间就被缩短了，因为你暂时不必分心在其他的步骤上，而这是减轻拖延的一个重要方法。

跨过障碍。即使事情在一开始的时候进展顺利，也难免会在某个时段遭遇磕磕碰碰。或许你想找某个人谈话而他不在，或许你不知道怎么解决一个实际问题，或许在你开始慢跑的第一天下雨了，或许你只是心里有疙瘩。在那样一个点上，你碰到了一个关键的时刻：第一个障碍，也是很多障碍中的第一个。当一个障碍无法被轻易扫除或跨越的时候，拖延者往往就会停止前进。无论这个障碍是大是小，只要把它看成你无能和失败的证据，它就会让你深受挫折并感到羞耻。如果一个困难击败了你，你就不会愿意再回到那个问题上并设法解决它。如果你将一个障碍看成一个需要解决的难题，或者看成需要加倍努力才能完成的一件事，那它就成了这项任务本身的反映，而并不说明你是怎样一个人。障碍就是障碍，它不是对你愚蠢、无能或无用的控诉。

面对障碍的时候，对你最有帮助的做法有时就是休息一下。在一起写作的漫长一天结束前，我们有时会发现自己对对方有些恼怒，为一个用语而相互争执，无法达成一致意见。经过几次争执，我们了解到，我们的恼怒可能并不是出于无法容忍对方的愚蠢或错误，而可能是应该结束工作的一个信号。奇怪的是，第二天，我们很快就找到了合适的用语，也达成了一致意见。

你可以休息一下，设定一个具体的时间和地点再回来处理这个问题，并尽量找出到时候应该采取的具体措施。如果你在写作的中途停了下来，那么你可以在休息之前记下一句话、一些想法或一些短语。这样，回来的时候你就可以有一个下手的地方。在暂时抛开那个难题的时候，你也可以考虑一下是否有其他相关的事情可以做。比如说，如果外面在下雨，那你能不能在室内锻炼？如果你打电话找的人不在办公室，那你是否可以打给其他人？虽然暂时在某个领域停了下来，但你不一定要把事情完全放在一边。对拖延者来说，危险不在于暂时从难题中撤离，而在于完全地放弃。

在取得一定的进步之后奖励自己。对拖延者而言，奖励自己或许很陌生，因为他们倾向于惩罚自己而不是表扬自己。几乎在所有案例中，拖延者都是自我鞭挞方面的高手，而当他们值得表扬的时候，却都不善于善待自己。

举例而言，在一星期实验接近尾声的时候，斯科特对自己气不打一处来。他选定的目标是支付折磨了他几个月的过期账单。他遗憾地告诉我们，他只搞定了其中一件事，他交了停车罚单的罚款，这样他就可以通过汽车年检了，但他责备自己没有支付牙医和信用卡公司的账单。通过交付停车罚款并完成年检，斯科特阻止了罚款不断加息上涨，而且现在他开车看到警察的时候也不用再提心吊胆了。但是，就像大多数拖延者一样，斯科特从来没有对自己所做的事感到满意过，因为他的关注点始终停留在那些没有完成的事情上。

当你取得进步的时候，即使这个进步没有你想的那么大，你也可以给自己一些支持。任何你喜欢的东西都可以作为一种奖赏，比如在钟爱的饭店用餐、看一场电影、周末去爬山、去打一次壁球、约朋友聊天或者读一本书。奖赏还可以是来自他人的称赞或私下里你对自己的肯定。不过，一定要确保奖赏与你成就的大小相匹配。例如，工作一个小时之后，你可以出去散一会儿步，而一个两星期的假期就有点过分了。

在预期的行为完成之后，奖赏才能发挥最大的功效。“我先去看一场电影，然后再回来做事”，这样的做法就没有先做事再去看电影来得好。奖赏是一种正面的激励，它能加大一种行为被重复的可能性。大脑也会帮助你重复成功的行为。当你达成目标，大脑就会释放能让人感觉良好的多巴胺。某些行为模式可以引导你取得成功，而多巴胺就将构成这些行为模式的神经元网络联系在了一起，这会让你在将来重复这些行为的可能性大大增加。这就是所谓的“成功是成功之母”。

灵活对待目标。在迈向目标的过程中，你可能会发现你最初所做的现实性检查还是不太切合实际。你可能会忘记分配时间给某个重要的事项，比如有位剧院经理为自己设定了一个雄心勃勃的一星期目标，却忘了她的大学室友会来造访。或者，你可能会发现事情比你预计的更费时间或更为复杂。又或者，你可能会被一些超出你控制范围的事情打搅，比如孩子忽然生病或车突然出了故障。在某些情况下，你可能需要改变目标。

修正目标并不一定意味着失败。事实上，它意味着你足够灵活，而不是顽固不化，毕竟，一个稳健而又成熟的人在做事方面一定是能变通的。修正目标可能是一种面对现实状况的态度和反应，表明你能够评估现实的可能性并据此做出相应的调整，而不是一味坚守不可能实现的理想。

无须完美。如果你是一个完美主义者，那你可能会陷入要将所有事都做得绝对圆满的挣扎之中，即使实际情况中没有必要坚持这样的高标准也无法放松。但事实上，把节日贺卡送出去才是最重要的，完全不必追求给每个人都写一段独特而又优美的文字，不必将你的近况以及这一年做了些什么都写进去，更不必费尽心思去配一张使你看上去更年轻、更苗条的照片。如果一定要做得那么完美，那这些贺卡估计会一直躺在抽屉中，直到第二年的节日到来都不会送出去。

如果能在每个环节都放下对完美的执着，那么长远看来，你一定能做成更多的事情。当你在等待完美的时机、盼望完美结果时，你可以这样提醒自己：“万事无须完美，只要做到就行。”

回顾

在一星期实验结束的时候，回顾一下中间发生了哪些事。对拖延者而言，这或许有点难度，因为他们不喜欢回想所做的和没有做的事情。有些人还会觉得回顾是浪费时间，觉得“做过了就做过了，我不能再改变它，为什么还要花时间去想它呢”。但是，认真的回顾是自我监测的一种重要形式，否则，你要怎么从自己的经验中学习呢？

评估你的进步和不足。如果真的达成了目标，你可能会不愿意仔细回想自己是怎么走到终点的。有些人甚至对这个有点忌讳，担心过于仔细地回想整个过程会让一些隐藏的缺点暴露出来，担心自己会因此而不能享受达成目标的快乐。一位会计这样说：“虽然完成了任务，但我还是有很多做得不好的地方。我宁愿为自己骄傲，也不愿意记起那些表现不佳的时光。”

许多拖延者倾向于低估自己的作为。或许你在计划之外采取了一些另外的步骤，而它们对你往前迈进有好处，那这些步骤就也应该算数。或许你没有将某些环节的完成归功于自己，因为你认为它们微不足道，那这些环节也应该算数。或许你觉得自己做得不够多，但当回顾自己所做的一切时，你或许又会很高兴地发现自己做得不算少。

在回顾自己走过的环节时，你也可能会很不高兴地发现自己其实是在自欺欺人，因为取得的成就并没有那么大。这同样是一个很重要的发现。如果没有达成目标，你可能会对回顾总结更加抗拒。如果你早已为半途而废责备自己，你可能不想再往伤口上撒盐，徒增烦恼。

你是否达成了目标其实没有你怎样看待这件事重要。如果你开始对自己的成功和挫败有所理解，那就是在帮助自己，让自己下次少拖延一点。记住，自我监测是一种非常有价值的手段，如果再和实践相结合，你就会得到更好的结果。

观察你的感受。在一星期实验结束后，拖延者有各种各样的反应：

·　“我感到如释重负，因为我总算做成了一点事，但我又有点失望，因为我做得还不够圆满。”

·　“我比自己原先设想的要做得多多了。”

·　“我做事不够光明正大，我走了捷径。我感觉不太好，因为我没有按照计划做事。”

·　“我又失败了。”

·　“我做的事与计划南辕北辙。”

·　“我终于说到做到了！”

当你回头去看自己的那些经验，你会有什么样的感受？你是会为自己什么也没做而感到失望，还是会为自己没有做得十全十美而感到失望？你是否会因为没有完成一项过于繁重的任务而感到内心受伤？你是否会因为学会了一步一个脚印地去生活而心情放松？不管你的感受是什么，一定要试着不带判断地去观察它们。感受，即便是强烈的感受，也是来来去去、不会久留的。

回想你的选择关口。过去你可能不自觉地选择了拖延，甚至都没有意识到自己的选择。或许你毫不怀疑地接受了许多借口，或者凭着冲动抛下了自己的目标。即便在这个一星期实验中一无所获，你至少也要意识到自己的拖延是怎样发生的。没错，有些时候你在经受放弃的诱惑或者在选择的两边摇摆不定，不知道是要走下去还是要避开；还有些时候你既可以往前迈进，也可以放弃。这些选择的关口都是非常重要的时刻，而在这些时刻做出的选择不仅对你的表现有影响，也对你的自我感觉有影响。

尝试回忆一下一星期实验中的某个选择关口。如果你能记起一个你在犹豫但后来又决定往前迈进的时刻，那么请想一下：是什么帮你下了决心？你对自己做了哪些事情、说了哪些话才让自己取得了进步？拉吉是一位系统工程师，也是一位科幻迷。就在他计划要整理一下工作间的时候，他阅读起了一本引人入胜的科幻小说。虽然他被小说中的未来世界诱惑了，但也不断受到负疚感的打搅。

最后，我发现我读不下去了，因为我的内心正处于冲突之中。于是我决定先到工作间整理10分钟，然后再回来读书。我惊讶地发现，其实我挺喜欢整理工作间。当我回去读书的时候，我感觉好像这是我应得的报酬。

有两件事帮助了拉吉往前迈进。第一，为了不在读书的时候被工作间的事情打扰，他决定为此做一点事，于是向前迈出了一小步；第二，他通过享受阅读来奖励自己的进步。

或许你能记起一些不那么幸运的时刻，在某个选择的关口，你决定做一些和目标无关的事情。请想一下：当时你处于什么样的情境？什么样的念头、感受或想象让你觉得很难继续前进？阿比是一位自由作家，但她没有为那篇编辑等着交稿的文章操劳，反而去跳民间舞蹈了。她解释说：“我觉得内心很浮躁，又有点无所适从，感到非出门不行。”又认真地想了想，阿比说：“我感觉到了某种孤独，我不想一个人待在家里。跳民间舞的时候，我和很多人在一起，这让我感觉好多了。”那么，那天是什么让她感到特别孤独？她记得那天有个朋友约她共进午餐，但后来又取消了。“我本来盼着去见他，而他取消见面的时候，我有一种被人拒之门外的感觉。”思前想后，阿比终于明白了，她的拖延不过是一种心理替代，她想找回的其实是她所错失的社交活动。如果早点认识到自己真正需要的是有人陪伴，她或许就会给另一个朋友打电话、约他共进午餐或者约他晚上一起写作。

你学到了什么？回想一下，你是怎样处理追求目标的那一系列步骤的？从选定目标到启动，再到跟进，在这个过程中，你想在下次有所改进的是什么？就像特雷弗，他发现合租房不利于学习，于是决定到图书馆看书，你想有所改变从而增加下次成功机会的是哪一件事情？

希望你在这一个星期里对自己有了不少新的认识。关于你自己，什么事情是你原先不了解而现在了解的？不管学到了什么，它们都可以帮你为下一轮的拖延之战做好准备。所以，不要低估这个一星期实验，因为无论你做了什么或者没做什么，你都可以从中学习。


第13章
作战方法A：学会如何判断时间

表面上看，拖延似乎是一个简单的时间管理上的问题。所以，如果安排好时间，更有效率地利用时间，你就不会拖延了吗？因为有这样的认知，很多拖延者都求助于时间管理专家。时间管理咨询已成为一个庞大的产业，你可能早就读过这个领域的大量文献，也逛过这个领域的作者、专家、教练的网站。他们通常会建议你采用日程安排系统、运用待办事项清单、设定首要任务、做出有利的选择，你可能觉得从中发现了时间管理的智慧。大多数时间管理专家都会告诉你要停止拖延，但如果正在阅读这本关于拖延的书，你就会发现，要将这些看似合理的建议付诸实施是非常困难的，如果做得到，你早就做了。但是，为什么你做不到呢？

就像第6章讲到的，时间是拖延者面临的最大挑战之一。他们或者是内心充满对时间的恐慌，或者是在一个小时一个小时、一分钟一分钟地默数时间，又或者是假装对时间漠不关心。拖延者在和时间玩游戏，并且想要从中胜出，所以他们会对自己说：“今晚我想去看电影，这不影响我明天一早就交上论文。”“时间总是有的，时间就是一种主观的感受而已。”

但事实上，在与时间的周旋中，拖延者对时间的看法是非常不现实的。他们和时间的关系是一厢情愿的，他们希望发现比客观存在的时间更多的时间，仿佛时间可以被无限拉伸而不是有限的一样。

时间是固定的、可衡量的、有限的，或许这正是拖延者最难接受的一点。根据我们的观察，拖延者喜欢待在一个具有潜在可能性的模糊王国，而不喜欢待在一个具体的、可测量的或者有限的时间框架内。当终于知道时间不够用的时候，他们会惊讶、失望甚至感到被冒犯。为了能够运用本书和其他书中的时间管理技巧，你必须先转变对时间一厢情愿的态度。

花点时间考虑一下时间的问题

如果已经为下个星期选定了一个可操作目标，那你有没有想过什么时候开始行动呢？为了更合理地安排时间达成目标，提前做计划是明智之举，但我们知道，许多拖延者不能接受这个观念。我们不是建议你放弃自发性而成为一个准时的机器，也不是鼓励你花太多时间在计划上，但在某个时间点，你必须从计划中抽出身来并投身实践，所以我们建议你花一点时间来想一想时间这个问题。

对患有注意缺陷障碍和执行功能障碍的人而言，做计划是一件特别困难的事。对这类人来说，做计划应该格外注意，因为还要将特殊的大脑运行机制考虑进去。为注意缺陷障碍和执行功能障碍患者量身定做的相关技巧请参见第16章，那一章里的一些观念可以帮你将下面讲到的一些建议付诸实践。

提前做了计划，你就有机会以相对冷静的头脑处理事情，而不是在最后期限到来的时候惊慌失措。将做好计划轻松应对的情况和在最后时分焦急抓狂的情况做一下对比，你就会明白，不断增加的压力会对你做计划时的认知功能产生重大影响，所以，在压力到来前做计划会更有效率。相反，没有计划性容易使你因时间紧迫而产生更大的烦恼。就像最早的时间管理专家阿兰·拉金（Alan Lakein）所说的那样：“想要失败，就别做计划。”

因为计划要考虑到未来，而人们想活在当下，所以人们可能会抗拒做计划。他们可能会觉得将自己锁定在未来的某一项活动上就像落入了一个圈套，会限制他们的自由。但事实上，计划并不意味着把每天的每个小时都填满，你必须预料到意外发生的事情，同时也需要有时间享受自发性活动的乐趣和让自己焕然一新的放松体验。拖延者可能会对时间的流逝感到愧疚，于是逼迫自己有效地利用每一分钟，结果却发现他们对自己的要求太高了。也就是说，这不是计划的问题，而是压力的问题。

然而，计划是你和未来的连接，它是你最好的朋友。请允许我们再次引用阿兰·拉金的话：“计划是将未来带到当下，这样你马上就可以做一些事来创造未来。”想要让计划成为你的朋友，这个计划就必须是务实、合理的。计划必须围绕着脚踏实地做事这个核心，而不是一直盘算你应该做什么。

在为选定的可操作目标安排计划时，你是怎样腾出时间完成这些步骤的？想到即将到来的一个星期时，你知道有多少时间可以利用吗？你是否意识到了那些你曾经做出的承诺？你是否将你经常参加的一些活动（看新闻、写博客等）安排进去了？这个星期是否会有一些额外的事情冒出来，比如有人来拜访你、周末有一个研讨会或一场体育锦标赛？

利用非计划日程表

在我们构建拖延工作坊的时候，心理学家尼尔·菲奥里（Neil Fiore）是我们在加州大学伯克利分校心理咨询中心的同事。他知道，很多制订了日程表的人从来都没有执行过，于是他们变得失望并最终放弃了这种做法。为此，菲奥里博士发明了一种方法，用于追踪那些不是必做事情的时间轨迹，他还创造了“非计划”这个概念。我们发现，“非计划”对来访者和拖延工作坊的参与者都很有帮助。

“非计划”是一个列出了所有必做事情的每周日程表，它可以通过两种方式帮你实现目标。首先，在提前了解有多少时间已经安排给了必须做的事情之后，你就对还剩多少时间可用于实现目标心中有数了。其次，它可以帮你在每周结束的时候做一个回顾，看看你的时间实际上都用在了哪些地方，这也有利于你进行自我监测。

“我不知道时间都跑哪里去了。”从第二天开始，想一想接下来的七天。运用本书后面的每周非计划日程表（见表13-1），事无巨细地将你在接下来的一个星期内要做的可以预见的活动都写下来，在那些你知道会有事发生并占据你时间的格内做好标记。如果你确切地知道什么时候会做什么，那就把它记在相应的空格内。例如，一次午餐聚会，星期二，12:00～13:00。如果你不能确切地预料到做事的时间，那就估计一下它会占用多少时间，然后在可能会做这件事的那天标示出来。将所有已经安排好的事务都包括进去，比如晚间回忆时间或某个社交活动。除此之外，还要将日常活动标出来，比如买菜、给汽车加油等。


表13-1　每周非计划日程表
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将生活中的所有事项都考虑进去：工作，安排好的会议和约见，上课和社交活动，锻炼身体，用餐（包括准备和洗碗），做家务（清扫、洗衣、购物等），为朋友、伴侣或孩子专门空出来的时间，睡觉。如果你经常观看晚间新闻、星期一晚间足球赛或者其他电视节目，也把它们记下来。也不要忘了看报纸、上下班和出外旅行的时间。用日历来提醒自己的这些事务，因为你很容易忘掉某些事。如果你觉得自己可以凭脑子记住所有事，那就太自以为是了。表13-2是中学历史教师索尼娅的每周非计划日程表，她在给学生的期中论文评分这件事情上有点拖延了。


表13-2　每周非计划日程表
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记住，不要将应该做的事情写下来，不要将你希望开始追求可操作目标的事情写下来，也不要将你认为应该给老朋友发一封电子邮件的事情记下来。如果你是一个学生，那就不要写你希望开始做作业。我们不是要你保证去做什么额外的事，而是要你确认在即将到来的一个星期里已经安排好了哪些时间。

填写完这张每周非计划日程表后，再仔细检查一遍。这个日程表代表了你下个星期的生活，当你看到接下来七天的安排，你有什么感受？你是否被这些要做的事搞得心烦意乱？你是否对那些没有安排事情的时间感到忧心忡忡？你是否因为时间很少而感到闷闷不乐？在想象自己如何度过这个星期的时候，思考一下自己的感受，并思考一下这份日程表中有什么因素导致你产生了那样的感受。

根据这张日程表，你可以了解自己有多少时间可以用于完成目标。这张每周非计划日程表显示了你可以利用的时间，其中的空格反映的就是你没有被安排掉的时间。当然，没有人会把所有未被安排掉的时间都用于完成目标，但这至少显示了一共有多少时间是你可以利用的。

一位设计工程师将向客户递交设计稿作为一星期可操作目标，他计划每天花3个小时在这件事情上。可是，在填完这张每周非计划日程表后，他发现自己每天根本就挤不出3个小时的时间！就这张日程表来看，他的目标是无法实现的。通过了解自己有多少时间已经被安排好了，他明白自己没有机会取得成功。也就是说，他要么修改目标，要么修改日程表。

或许你是一个有大量时间未做安排的人，比如有些人是在家工作的，有些人的工作是兼职，有些人从事的是自由职业，也有些人失业了，这样的人或许会发现他们面对的是一大片空白时间。对拖延者而言，这样的空白时间会让他们产生焦虑感，因为这意味着他们必须自己安排好时间框架来完成某件事。

通过这张每周非计划日程表，你也会对自己目前是怎样管理时间的有所了解。例如，在没有填这个日程表之前，有一位优秀的研究生完全没有意识到每天8点50分起床去赶9点钟的课在时间上太紧张了，也难怪他在每件事情上都会迟到！

在检查日程表的时候，人们有时发现很多时间都被社交和娱乐活动占据了。这些拖延者已提前找好了借口，这样当时机到了的时候，他们就会认为必须要先完成一些设定好的事务，而没有认识到自己其实是在拖延。一位杂志编辑这样说：“我在工作之后安排了很多社交活动，这样我就不用面对什么时候开始写书的问题了，我几乎没有什么时间可以用于完成自己设想的目标。”

仔细看一下你的每周非计划日程表，你的生活中是否丢失了什么？有些拖延者不允许自己有任何娱乐的时间，由于老是拖延，他们觉得自己不配得到休息的时间。再看看那些从一项娱乐活动跳到另一项娱乐活动的人，如果是用娱乐来逃避工作，那他们可能并没有在这些疯狂的消遣中感受到多少真正的快乐。举个例子，埃米是一位房地产经纪人，她认识到：“我并没有开心起来！对这些必须做的工作，我感到非常内疚，我觉得我不应该花任何时间在娱乐上，难怪我一直这么紧张。”

记录与奖赏

在为可操作目标或其他项目努力的时候，你可以使用每周非计划日程表来记录自己的进步。工作半个小时，就在日程表上涂掉相应的半格。工作1个小时，就涂掉整个格子（有些人还喜欢用不同的颜色来追踪不同的任务）。然后，将那个星期你花在完成目标上的时间加起来。例如，如表13-2所示，为了完成目标，索尼娅星期二工作了1个小时，星期三工作了半个小时，星期六和星期天各工作了1个小时，一共4.5个小时。如果你喜欢用更小的时间单元来记录自己的工作，那么可以每工作15分钟就涂掉1/4个格子。

在你为完成目标工作了一段时间后，记得要将你的进步记录下来。一个星期下来，你也许会发现你的进展和你所预想的不一样，因此你涂掉的格子可能会出现在你原本安排了其他事情的时段里。以这种简单的方式跟踪目标的进度有几个好处。第一，当你记录下自己的进步，你就会把注意力放在已经完成的事情上，而不会老是对自己发誓什么时候开始工作或者发誓要在这上面花多少时间。如果不能兑现你的誓言，那你只会感到挫败，可当你将你实际做的事情记录下来时，它更有可能给你一种成功的经验。以这种方式监测自己的进步，使你能够看到事情积极的一面，你会看到“杯子是半满的”，而不是“杯子是半空的”。第二，那些被涂掉的空格可以看成对你的有效行为的一种奖赏。在做完事之后，你记录得越及时，奖赏的效果就越显著，而减轻拖延的一个重要因素就是快速地给予奖赏。在工作了15分钟、30分钟之后，将你的努力记录下来，这就是一种及时的自我奖励。

随着一个星期的时间逐渐过去，当看到被涂掉的格子越来越多，你投身于工作的积极性就会越来越高涨。一位受益匪浅的拖延者这样说：“这些标记就像小学时的五角星奖励一样，每涂掉一个格子我都有一种心满意足的感觉，于是我一心想再多做一点。”

在工作30分钟后将这个进步记录下来是一种很好的方式，可以让你认识到，即便是30分钟的努力也是有价值的。你没有必要等到有了充足的完成任务的时间才开始行动，而每周非计划日程表恰好展示了你可以利用的零碎时间，并且协助你为每30分钟的努力而奖赏自己。

将你为达成目标而工作的总时间记录下来也是自我监测的一种方式。研究显示，自我监测有助于增加工作时间和提升工作成就。此外，自我监测还能让拖延者的时间观念变得更现实——对在达成目标上所用的时间进行统计就是面对现实的一种表现。如果你一个星期只花了1个小时在完成目标上，那你就无法欺骗自己，认为自己已经做了很多事。而如果花了4个小时在这上面，那你也无法假装自己一事无成。你或许会发现，你对自己所作所为的感觉和这些数字告诉你的事实并不相符——你可以做10个小时的事而没有一点成就感。但是，如果将这些时间记录下来，那么至少你面前有一个有形的证据可以说服你不要失望。你可以用这种客观的选择对自己怎样运用时间的主观认识加以纠正。

提升定时的能力

练习判断时间。你能精确地预测完成一件事需要多少时间吗？有些时候，人们会低估一件事所需的时间，认为“我可以用两个晚上看完《战争与和平》”，或者“退税的事几个小时就可以搞定”。还有些时候，人们会高估一件事所需的时间而将其不断推迟，因为他们认为“我现在没办法做这个，它很费时间”。在这两种情况下，结果都是一样的，就是人们会无所事事。

大脑也会影响人们精确判断时间的能力。当缺乏多巴胺时，大脑中监测时间间隔的时钟就会失灵。判断时间的能力还会随着年龄的增长而下降。如果有以上的情况，你可能需要在时间判断上多多练习。

有一个办法可以克服对时间的主观观念，并提高对时间的判断能力，那就是将你对所需时间的预测与实际使用的时间进行对比。例如，预估一下从早上听到闹钟铃响到离开家所需的时间，然后拿它和你实际记录的时间进行对比。或者，猜测一下你开始工作时要花多长时间处理电子邮件，然后看看实际用的时间是多少。你也可以估计一下驾车穿过城镇所需的时间。纽约市有一位商人，也是一位拖延者，他计划驾车去长岛，他在安排日程表的时候预计：“如果不堵车的话，要花45分钟。”这个估计或许没错，但问题是，难道他一定不会碰到堵车吗？

学会利用零碎时间。阿兰·拉金有一个很好的建议，他在《如何掌控自己的时间和生活》（How to Get Control of Your Time and Your Life）一书中描述了一个叫瑞士奶酪法的时间管理方法。他建议在处理比较大的任务时使用“见缝插针”的方法，就是利用零碎时间，而不是消极等待整块的时间段出现。这个方法对启动项目和启动之后使之保持连续性都有非常大的好处。

瑞士奶酪法的意义在于它看重任何一段时间的价值，无论这段时间多么短都一样重视。或许你的目标需要10个小时来完成，但这并不意味着你要等到一整块10个小时的时间出现才开始，只需要15分钟、10分钟甚至5分钟你就可以完成很多重要的步骤。如果觉得无法承受，那你可以花1分钟做一个列表。如果你在回避那个有很多事等着做的办公室，那么你可以在里面站15分钟，持续呼吸并逐渐习惯这个环境。如果你有很多整理工作要做，那可以先花几分钟将柜子里的文件夹整理一下。任何一个步骤都比回避的行为更有效，至少你又往前迈进了一步。

你或许会对能发现这么多零碎时间感到惊讶。如果某个同事取消了和你原定30分钟的约见，那么这段时间就是你可以支配的。如果在打完电话后和离开办公室前还有10分钟，那么你就可以将它利用起来。

瑞士奶酪法对拖延者有几个特别的好处。一方面，它很务实。相比于大块的时间，你更容易时不时地找到15分钟、30分钟这样的零碎时间。如果一定要等待一大块空闲时间出现，那你可能就会这样一直等下去。

另一方面，当你利用零碎时间，你就无意中有一个时间上的限制。为自己设定时间限制是针对拖延者的一个很好的练习，它有助于克服一些不切实际的想法，比如认为有很多时间后就能集中所有精力去完成任务。像这样的时间段和这样的精力很少会出现，而同时出现的可能性就更低了。

时间限制也让一项任务显得更容易接受。你的任务或许很困难或者令人厌烦，你很可能做事超过15分钟就会受不了。如果你认识到开始做事并不意味着无穷无尽的折磨，那么讨厌的事情就不会显得那么讨厌了。而且，当你确实设法完成了一点任务的时候，你对它的感觉就有可能会有所改观，这种因取得进步而带来的满意实际上就是一种奖赏。记住，因做成某些事情而产生的良好感觉会促使大脑释放相关的化学物质，从而增强你的身心协调性。这样，为了再次有良好的感觉，你就会希望重复这样的经验。

瑞士奶酪法和你用工作来惩罚自己的做法正好形成鲜明的对比。如果你拖延了某件事，那么为了赶上进度，你就有可能宣判关自己一个周末的禁闭。但是这种禁闭会让你觉得自己好像被拴在办公桌前无法动弹，而别人都在看足球赛或者在海滩上玩耍。一想到有这样一个孤独而辛苦的周末你就会感到厌烦，所以你会设法躲避。经验也证明了这样一个研究结果：惩罚起不到激励作用，胡萝卜政策要比大棒政策管用得多。

如果你的拖延是出于意志上的挣扎，那么，利用零碎时间做事就是一个特别管用的办法。如果你的拖延是因为你不喜欢被控制，那么拖延就成了你的一个声明：“你无法让我做这件事情。”如果做了这件事情，你的自由感和独立感就会受到威胁，但如果你决定自己来设定时间上的限制，决定做10分钟或者5分钟的事，那么你就重新赢得了你所需要的控制感，你就会继续往前迈进。

利用零碎时间能提升你的工作效率。一位十分喜欢这个方法的大学教授说：“我把厨房定时器都设定为1个小时，我将这个方法用于所有的事情，从批阅论文到清理壁橱。这让我勇往直前，并且我也可以看到胜利在望！”但是，也有一些人不是那么容易被这个方法改变，如果不能马上看到有形的结果，你就会觉得最初跨出的几步毫无价值。你或许会觉得每次做一点点不是很光彩，它不像一鼓作气征服目标那样令人激动。一位无法很好地运用这个方法的律师这样告诉我们：“除非有足够的时间来完成它，否则我会拒绝着手做事。我能明白设想得太好对提高效率没什么用，但每件事我都是这样做的。”这里再次提醒诸位，“非此即彼”的观念对拖延者而言始终是一个不断出现的障碍。如果你让自己认识到“小有所成”也有其价值，那么利用零碎时间就会让你事半功倍。

预防意外干扰。根据墨菲定律，“所有可能出错的事情都会出错”。但是许多拖延者并不相信这个经验法则，他们认为一旦自己下定决心专心做事，这个法则就不会在他们身上应验。你可能会回想起在你拖延以及事情最后处于一团糟的情况下所发生的某些事。一个电话或者一份放错地方的文件，这些没有预料到的事情会让你晕头转向，失去平衡。为什么你没有为可能出错的事情做好准备呢？为什么认定你的个人努力是唯一要考虑的因素呢？一旦克服自己的抗拒心理，准备好去做事，你或许就会期待一切都会顺顺利利的。不幸的是，这个世界并不是围绕着你的设想运转的。

泰勒在星期一下午有一个工作面试。在面试之前的一个星期里，他知道自己应该将西装拿到干洗店，但他没有做这件事，而是花了一个晚上的时间研究这家可能雇用他的公司的财务状况。到了星期一早上，他一早就起了床，赶着将西装送到干洗店，因为在上午七点半之前送过去就可以在下午一点之后取。下午一点半，在去面试之前，他身穿衬衫、领带、一双好皮鞋和一条牛仔裤先来到了干洗店。但是他们找不到他的西装，可能还在洗，也可能有人将号牌搞错了。泰勒冲到柜台后面的洗衣区，心急火燎地搜寻他的西装。结果是，他不得不在最后一刻取消了这次面试。当然，他也没有得到这份工作。

不幸的是，这个世界并不会注意到你处于紧急状态，事情还是会以它们通常的概率出错，你所能控制的范围是有限的。如果碰上严重的交通拥堵，你就无法准时到达机场。如果电脑崩溃了，尤其是当你拖着没有将文件备份的时候，就无法及时将相关的数据交给经理以备会议之需。如果得了感冒，你就无法在晚上高效地学习。如果提前知道任何事情都会有意外情况发生，你就站在了一个有利位置，随时准备跨越障碍，而不会被困其中，不会埋怨运气不好，也不会责备自己。

分派任务。分派任务是提高时间使用效率的一种方法。如果将一部分工作交给其他人，你的负担就会有所减轻，并且还可以有时间专注于其他一些事项。分派任务的流程是：找出你不必做的事情，找到一个可以做这件事的最佳人选，明确需要做的具体内容，跟踪事情的进展。

对此，时间管理专家有一个一致的建议，那就是将事情分出轻重缓急，然后把时间用在最重要的事情上。不那么重要的事情可以分派给其他人做，甚至可以先放在一边。著名时间管理专家德鲁克说：“重要的事情先做；其他事情根本不用考虑。”史蒂芬·柯维（Stephen Covey）提出的高效人士的第三个习惯就是“要事第一”。你应该将时间用在最需要你专注的最重要的事情上，而将不那么重要的事情分派出去。

时间管理专家的这个建议很有实际意义。你大概会认为拖延者一定会迫不及待地将自己的负担卸下一部分，但当我们问及他们会将哪件事分派出去时，他们通常并不会因此感到轻松，反而会拒绝这样做。为什么？以下就是拖延者不将事情分派出去的几个原因。

第一，认为“我应该能完全靠自己来做这件事。”出于对完美的追求，你会认为绝不应该寻求他人的帮助，所以对你来说，分派意味着你没有担负起自己的职责或者你不是那么能干。有一位律师这样说：“在我参与一个重要的案子时，我想雇个人帮我打扫房间。但是我认识一些职业女性，她们能够把工作和家务都打理得井井有条，所以我应该也能做到。”

分派不是失败的表现，而是一种技巧。真正的失败是生活中每件事都要固执地亲力亲为，这样做只会有一个结果，那就是你只能完成其中的一半。

第二，认为“我是能够做好这件事的唯一人选”。这又是一个完美主义的陷阱。虽然可能有些事情确实只有你才能做好，但难道每件事都是如此吗？即便其他人不按照你的方式做事，能够以另一种方式将事情做完也总比拖着不做好多了。做了分派，你就会失去全面的控制。但为了完成一件事，你或许就要忍受这种失落感。

第三，认为“分派是逃避”。在寻求帮助的时候你可能会有负疚感。你可能认为，因为你一直做得很糟糕，所以这次必须做得很出色才能弥补以前的不足。你可能觉得自己不值得被帮助，所以无法将事情分派给他人或者依赖他人。

如果你想继续拖延，并以受难者的身份出现，那么拒绝帮助是一个好办法。一位慈善组织委员会的成员这样说：

在委员会中，我是唯一一个没有做好会议准备的人，我感到很丢脸，所以没有和任何人谈起它。他们都做了自己的那份工作，为什么还应该帮助我呢？我只想在下一次好好地准备一下，但到了下一次，我还是没有做好准备，所以我没有去参加会议，后来我就离开了这个委员会。

这种禁欲主义和自我惩罚型的心态和做法并不会提高你的工作效率，只会增加你的压力和苦恼，而增加压力就是给自己添麻烦。

第四，认为“我可能会将错误的事情分派给错误的人去做”。即便认同有些事情需要交给其他人去做，你也会在分派什么事情以及分派给谁上犹豫不决。你最好将事情分派给那些有能力帮助你、对你不怀恶意以及不是拖延者和完美主义者的人。同时，将那些不需要你持续监督以及你曾经做过的事情分派出去也是很有好处的。但是，如果认定只有一种正确的分派方式，那么你就会从很多角度考虑这件事，寻找一个完美的解决方案，这都无助于你做出最后的决定。无论是平庸的事情还是重要的事情，一旦交付出去，你的负担就减轻了。

第五，认为“我将无路可逃”。想象一下，如果这些现在将你带入泥淖的事情都交给帮助你的人去做，事情会发生怎样的变化？没有了这些紧急事务的压力，在你与这些真正重要而你一直回避的事情之间就少了很多障碍，你就会面对面地遭遇到内心的恐惧。所以，事先给你一个警告，当将许多待办事项削减下来之后，你首先感受到的不是轻松，而是焦虑。但如果你能坚持，如果能直面和深入内心的恐惧，你终将会如释重负，一身轻松。

不要太分散精力。我们认识一个叫易生的大学生，他选修了18门课，参加了学校里的乐队和足球队，同时还经常回家看望女友。他只能在来回的路上和在乐队训练、足球训练的间隙挤出时间学习。虽然易生宣称学业是他的首要任务，但他的所作所为让人觉得他似乎将学业排在了最后一位。

很明显，如果真的想提高学习成绩，易生必须放弃些什么，比如不要再参加乐队或足球队，减少一些选修的课程。但是，当我们这样向他建议时，他拒绝了，他什么都想做到，不想错过其中任何一件事。

过于忙碌本身是否就是拖延呢？如果像易生那样，利用忙碌来逃避更为重要的事情，那么你可能就是在拖延。当你要做很多事情的时候，你不仅培植了一片使拖延得以滋生的土壤，还为自己准备好了拖延的借口：“我并没有在拖延，我只是太忙了，无法及时完成每一件事。”

认真看一看你给自己摊派的事情（每周非计划日程表在这方面非常管用）。你的精力是否太分散了？这是否成了在真正要紧的事情上拖延的一个陷阱？在这些事情中，是否有一部分你可以放弃？在这个过程中，你可能会失去一些东西，但相对于完成一个更大的目标而言，这是不是一种必要的牺牲？

在有全职工作的情况下写作本书第1版的时候，我们花费了一定的代价才学到这个教训。猜猜当时发生了什么？我们根本没办法写书！除了被拖延诱惑，我们感觉也非常差，因为进展非常缓慢。最后，怀着极不情愿的心态，我们决定用一半时间工作，一半时间写书。这个决定被证明是有效的。虽然很怀念同事和工资，但我们终于有足够的时间来写书了。

找出你的最佳时间。如果你向自己保证，要在每天早上工作之前花30分钟的时间锻炼身体，但你不是一个早上能爬得起来的人，那么你就几乎不可能说到做到。每个人都有自然的生物钟，想一想一天当中什么时候你的脑力最旺盛，什么时候体力最充沛，什么时候最适合社交，还有什么时候精神最差。如果一天工作之后，你所剩下的力气只适合小憩片刻或者读一本别人写的小说，那么，强迫自己每晚写小说就毫无意义。

说到这里，你或许已经认出拖延者的问题在哪里了：找出最佳时间意味着承认有些时间不是最佳的。这就等于承认你不能在所有的时间都以最佳状态工作，也不能在任何你认为你应该有最佳表现的时间里做出最佳表现。这意味着人类的局限同样在你身上存在。

学会在过去、现在和未来之间取得认知上的平衡。不要黏滞在时间中，这一点很重要。如果黏滞在过去，你就无法享受现在，也不能为未来做打算；如果黏滞在现在，你就处于当下时刻的控制之中，而失去了与过去和未来的联系，你也无法从自己的经验中受益；如果黏滞在未来，你就被锁定在一个幻想的世界，无论这个幻想是正面的还是负面的，你所能做的都只有计划或者担忧。在《时间的悖论》（The Time Paradox）一书中，菲利普·津巴多和约翰·博伊德（John Boyd）强调在时间坐标上取得某种平衡的必要性，他们也为如何重新设定你的时间观念提供了很多建议。

享受你的“自由”时间。拖延者无法有效率地工作这一点是很明显的，但是我们经常会忽视另一点，那就是他们在放松和娱乐上也存在问题。即便在该工作的时候沉迷于娱乐活动，很多时候你也无法尽情享受，因为你知道自己是在利用娱乐逃避某些事情。有时候，你甚至都不允许自己有这样的心情转移，因为你觉得自己效率很低，所以不配去参加娱乐活动。无论是哪种情况，你都无法让自己真正开心起来。

开心与愉悦在生活中是极为重要的。试着安排一些让你开怀的时间，不要让自己处于内疚或绝望的心态。不管你觉得自己多么堕落，每个人都需要给自己留出一点玩耍的时间。如果剥夺了自己放松的权利，你就会像用完了油的汽车一样无精打采。而且，你会通过拖延的方式来窃取休闲的时间。


第14章
作战方法B：学会接受和拒绝

当不能直接拒绝的时候，人们可能会通过拖延来间接地拒绝。拖延还表示人们将窃取的时间用于不能公然接受的事情上。要做出接受什么和拒绝什么的决定有时是一项很大的挑战。在这个消费驱动并以索取为导向的社会，有一个词可以概括现代生活的主要特征，那就是“更多”。我们有更多的信息，更多的选择，更多的车子，更多的东西，更多的电视频道，更多的移动性，更多对时间的需要求，更多，更多，更多……与此同时，随着这种对“更多”贪得无厌的追求所带来的压力，大部分人最终却觉得在真正要紧的事情上所得甚少：更少的休息日，更少的隐私，更少有机会满足个人兴趣，更少和所爱的人待在一起，更少时间用于创造性的活动。

在“更多”的压力下，我们很容易迷失。拖延也许是我们无法承受“太多”的一个反映，或者它表达了我们对所错失的东西的一种渴求。与依靠拖延相反，我们应该有意识地接受那些提高生活品质的事情，拒绝那些对此无益的事情，并且应该直接地表达出来，而不应该通过拖延的方式来拒绝。

接受有益于你的人和事

接受来自他人的支持

拖延者通常对寻求他人的帮助怀着矛盾心理，一直等到最后一分钟还开不了口叫人帮忙，并对此感到羞愧，所以他们认为自己不值得被帮助。有些人坚信自己能够而且应该自己做所有事，感觉依靠他人就像一种失败。在有些文化传统中，寻求家族之外的帮助是令人羞耻的。有些拖延者将寻求帮助看作被人拯救，他们希望别人能够接管自己的工作并替自己完成。然而，寻求帮助本身并不包含上述这些意思。寻找帮助是利用你和其他人的关系来帮助自己采取行动，并推动自己向前迈进。让我们一起来看看以下几种接受他人帮助的方式。

选对人。当寻求帮助的时候，第一件事就是要找对人。社交圈对你有很大的影响：研究显示，如果周围的人都停止吸烟，你就很容易戒烟；如果身边有很多胖子，你就很容易变成胖子。你需要找到那些友善、能鼓舞人且不妄加判断的人，他们还必须务实，能够专注于你的任务。选择那些站在你一边的人，他们能够从你的角度看问题。很不幸，有时候我们渴望得到他们帮助的人往往不能给予这样的帮助。你可能期望得到来自父母、配偶、上级或者兄弟姐妹的帮助和鼓励，却一再发现他们所给予你的似乎并不像帮助。一位职业女性说：“每次我出了问题，都打电话给我爸爸。当我在工作中碰上麻烦，我认为他会知道怎么处理。但是相反，他的第一反应就是因为那个问题责备我。我可能不应该一直给他打电话，不过每次我还是希望他能够帮助我。”

想一想在某个处境下谁会是最能帮忙的那个人。我们有一位朋友，当我们了解自己在讨论什么问题的时候，她的见解对我们的思想起到了非常棒的整合作用，她的思考非常缜密，她会问一些非常有挑战性的问题，帮助我们理清思路。但当处于脑力激荡阶段的时候，当我们的思想还没有成形的时候，如果和她一起谈论，她的怀疑论调和她对矛盾之处的尖刻攻击常常令人非常沮丧，而无法起到鼓舞的作用。我们还有一个喜欢玩耍的朋友，无论哪天晚上，他都知道哪里有有趣的派对，城里在放映哪部老电影以及哪里有一场免费音乐会。如果我们想犒劳一下自己就可以找他，但他不是一个好的工作伙伴，他满脑子想的都是玩乐的事。

你可以和帮助你的人讨论你的拖延问题或者你的可操作目标。在听取对方的想法和建议时，尽量放开心胸，不要处处为自己辩解。你事先绝不知道什么时候会听到一个帮助你往前走的好主意。有人听你叙述自己的经验这本身就是一种很大的帮助，这会使你觉得，在挣扎和奋斗中你并不孤独。

做一个公开承诺。告诉人们你在做什么以及什么时候会完成。相比于私下的承诺，人们往往对公开的承诺更能认真对待，这个承诺越公开，人们就越不愿意去改变它。你必须考虑到其他人使你更不会轻易放弃目标，因为别人知道你的计划是怎样的。你不再能私下里逃避目标。例如，如果你告诉朋友自己要减掉5千克体重，你就会发现自己在想吃零食的时候会更加谨慎，因为你知道她会询问你的进展。

除了朋友，你还可以到网上寻求帮助。你会找到来自“无名拖延者协会”的拖延者聊天室以及它所提供的帮助。还有一个网站——StickK.com，也是我们想向你推荐的，它可以帮助你做出承诺并坚持到底。这个网站是由耶鲁大学的两位经济学家在2008年建立的，他们对“承诺合同”背后的心理学法则和经济学法则有着很好的理解。人们对说过要做的事并不是总能兑现，但是如果把自己的想法公之于众，并且如果做不到就许之以一笔罚款，他们就更容易达成自己的目标。在这个网站上，人们对诸如减肥、锻炼、戒烟这样一些需要帮助的目标做出承诺。你可以设定任何目标，将它公布到网站上（写上你的名字或者匿名都可以），还可以和其他有类似目标的人联系和交流。为了更好地增强你的意志，你可以为自己的目标附加选择一份经济承诺。如果实现了目标，你可以把钱拿回去，如果没有实现目标，这个钱就会被捐到慈善机构。

一起制订计划。你可以通过和另一个人交谈来制订行动计划。就像大部分拖延者一样，如果你对自己需要做些什么感到模糊不清的话，将计划告诉别人这样一个单纯的行为就可以帮助你理清思路。当你解释给别人听的时候，你或许会意识到你的计划有点不自量力，或者会发现它更具有可行性了。当你彻底地将计划讲出来，也许下一步该怎么走就会变得更加清晰可见了。

与和你优势互补的人交谈对你尤其有帮助。如果你擅长预见最后的结果，却不清楚怎么一步步达成目标，那就和善于将事情落到实处的人聊一聊。如果你擅长把握细节，却缺乏宏观的视野，那就和具有大视野的人聊一聊。

你也会听到别人在面对你所面临的问题时是怎样设法解决的，这都会带给你有益的启示。有一次我们去采访一位多产的作家，谈到了怎样将写作整合进生活中其他的一些事务中去。与我们为写作在生活中寻找一个位置的企图不同，他对我们说：“我认为写作是我的首要任务。我每天从9点写到12点，并且不让自己受到任何干扰，我甚至都不接电话。”我们都很吃惊。不接电话？就让电话铃声那么响着？也许有朋友来电话或者有人邀约呢，也可能有紧急情况呢？从他对目标的清晰把握里，我们发现了应该如何去改变我们的原有观念。

记住，在寻求帮助的时候，你没有必要一定采用它。还有，当别人很有洞察力，看到了一些你看不到的事情时，你不必自卑。帮别人修正计划总要比设计自己的计划容易得多。在我们的拖延者团体中，我们要求人们构想一个目标，然后和另外两个人讨论这个目标。我们一再发现，拖延者对别人的目标总是能够保持非常清醒和务实的头脑，对自己的目标却模糊不清，甚至过于理想化。在你帮助别人理清达成目标的思路时，你或许会意外地发现自己对组织管理和时间管理有了很多新的想法。你甚至还可以设想你的朋友正面对着你和你的目标，想想他会给你提供什么样的帮助。

在你被困住的时候寻求帮助。当你的大脑就像被锁住一样无法起作用时，你应该寻求外界的帮助，如果被困在拖延中，很多时候你无法轻易脱身。不要放弃，这是你寻求帮助的好时候，但是这个时候也是你最自责的时候，你可能不确定自己值不值得别人帮助。有一位拖延者告诉我们：“当我被困住的时候，就像在笼子里徘徊一样，我对自己非常厌恶，甚至不想和任何人交谈，更不用说请求他们的帮助了。我觉得这个时候的自己不适合和人接触。”但正是在你沉入深深的自我厌恶之中时，别人的帮助才会让你得到解脱。当你无法客观评价自己时，别人却可以冷静客观地对待你。在实用的层面上，和他人谈论你的困境可以让你找到一种未曾被你考虑过的办法，从而能够让你向前迈进一小步，并认识到一切都还好。

共同工作。交谈很重要，但它也有局限性，你依然需要做一些什么才能取得进步。有一个办法可以让你采取行动，那就是拉一个人和你一起做事。我们不确定我们两人中的任何一个人是否能够独立写作本书，但如果两人一起写，我们就乐观自信多了。而事实也确实如此！如果两个人共同为一个目标而奋斗，那每一个人都会有更大的冲劲去实现目标。如果你不好好做，不仅自己的生活会受到损害，另一个人的生活也将受到影响。

有一个工作伙伴也有助于制订中间每一个阶段的最后期限，这样，离最后阶段越近，你采取行动的压力就越大。如果你和自己的伙伴预定了固定的面谈时间，你的工作动力就会得到增强——即便你一直拖到面谈前夜才动手做事也一样。并且，当知道你并不是唯一一个经历这种烦恼和痛苦的人时，你也会感到某种安慰。如果我们两人中的任何一个人单独写书的话，拖延对我们的诱惑一定会更为势不可当。在一个美丽的阳光灿烂的日子里，当我们像隐士一样闭门写作的时候，我们知道，在这个“黄金州”（加利福尼亚州的别称），至少还有一个人和自己一样没有到室外享受美好的天气。

你可以和平等的合作者一起工作，就像我们两个人合著这本书一样，你也可以特意安排一个伙伴作为对你进展的检查者。你可以将你的经理当作伙伴，设定固定的时间和他讨论你在项目上的进展。有一位作者正在为他的第一部小说手稿犯愁，所以他雇用了一个朋友来充当他的“编辑”。他为此安排了每星期的会见，这样他就会有压力，必须写一些东西让朋友有内容可读。一对拖延者朋友将对方视作任务的合作伙伴，他们制订了固定的行事日历来检查各自的努力成果。无论实际上做成了多少事，至少和伙伴见面始终是让他们保持进度的一个持续的提醒。

平行式做事法。在蹒跚学步时，孩子会经历一个阶段，被称为平行式玩耍，意思是他们在一起各自玩自己的玩具，而不是一起玩。同样，你也可以安排自己和一个独自做事的人一起做事。例如，我们知道有一群厌恶为退税做准备工作的人，他们每年三月聚在一起，把这样的会议叫作“税务折磨”。他们每个人带一台笔记本电脑以及各自所需要的相关票据，然后围着一张大会议桌一起坐下来，嘴里嘟嘟囔囔，一边抱怨一边做事，渐渐地就把税务的事情搞定了。

你可以将平行式做事法应用于被你所拖拉的各种事情上。有两位妇女，她们都对制作一本家庭剪贴簿感到力不从心，所以她们轮流到对方家中，并肩坐着一起制作各自的剪贴簿。一位会计师在星期六上午安排和一个朋友在当地图书馆会面，这样他们就可以凑在一起完成没能在办公室做完的事。他们都认为家里比较容易分散注意力，而图书馆是一个可以专心做事的地方。通过约见，人们可以帮助对方把工作做完，同时，他们还能因此而加强社交联络。

社交奖赏。有时候进步本身就是一种奖赏，但更多时候，社交可以是一个更好的奖赏。一位在家工作的女性叫丈夫在离开办公室前一小时给她打电话。如果她在丈夫回家的时候工作上取得进展，他们就一起出去吃晚餐。她利用电话和晚餐之间的这一个小时阅读公司交给她的一些相当枯燥的背景资料，期盼着和丈夫一起出去用餐给了她动力，让她能够面对这份苦差事。

在通向目标的每一个阶段，你都可以运用社交奖赏：在跨出第一步之后，你可以给朋友打个电话，有了朋友的鼓励，你就可以继续往前；当需要休息的时候，和某个人出去散散步；在漫长的一天结束之后去看场电影；当完成了一个大项目之后，安排一次度假。

和所爱的人相处。拖延经常会影响到和你所珍重的人无忧无虑地相处。如果你在办公室拖拖拉拉，结果在周末提了一个鼓鼓囊囊的公文包回家，你可能感到无法和家人、朋友愉快相处，会因此错过一段宝贵的时光。生命是短暂的，工作的时候就工作，和家人在一起的时候就和家人在一起。记住，将重要的事情放在首位。如果和你所爱的人相处是首要之事，那么就将其他事放一放。如果你没有什么朋友，那么此刻正是交朋友的好时候。当你感受到爱和与他人的心意相通，拖延就不会再对你有那么大的诱惑力了。

接受个人成长的挑战

尝试新的挑战。拖延常常是从挑战中退缩的一种表现。记住，应对挑战有利于你的成长。想一想，挑战是否会拓展你的认知和能力？它是否有助于你的发展和成长？新的挑战会让你不断地学习，学习会让你保持活力，而活力会让你感到幸福快乐。新的挑战对你的大脑也有好处。记住，你的大脑每天都在变，新的挑战会激发你的大脑细胞不断成长，并以更为复杂的方式建立连接。

做更多你热爱的事情。拖延者常常专注于那些悬在头顶的可怕事务，对没有完成的事情感到内心愧疚，他们往往不允许自己做那些给自己带来快乐的事情。无论你喜欢做什么，都尽情地去做吧。无论它是培植花园、学习一门新的外语、给孩子们朗读故事、和朋友喝茶、完成一笔交易、为你所相信的一件事募集钱款、和家人一起烹饪、亲近大自然、读小说、照料动物、玩音乐和跳舞，还是搞艺术创作，只要它让你感到充满活力，丰富了你的生命，那就把它加入你的生活中。这些事情让你的生命更有意义，他们应该在你的生命中占据更多时间，而不是更少。

拒绝没有意义的追求

对浪费时间和让你退步的人和事说不

什么是你想在生活减少或者消除的事情，什么又是你想要加入生活中的事情，这些都非常重要，值得你好好想一想。学会找出那些对你没有帮助或者并不十分重要的事情，并对它们说不。我们都会碰到一些对自己不利的人和事，他们会让我们走下坡路，让我们精疲力竭，降低我们的生活质量。但是对拖延者而言，一想到要消除这些拖后腿的事情就会让他们感到手足无措，他们经常会将时间用在一些无关紧要甚至有害无益的事情上。更重要的是，要决定什么应该包括进来、什么应该排除出去本身就很困难，尤其是当你对自己的判断缺乏信任的时候。

对空洞性事务说不。生活中有很多我们不想做却不得不做的事情，比如交税和车辆维护。虽说这些事情可能令你感到厌烦，但是它们很重要，因为做好这些事情会使你的生活过得更为顺利，但是在处理事务与将时间浪费在空洞的任务上有很大的不同。如果你所做的事情无法让你向着自己的方向前进，那就不要去做它。

空洞性事务是指相对你当前的目标和价值观而言最微不足道的那些事情。在时间管理中经常被引用的一个法则是二八法则：20%的事务非常重要并会产生很大的影响，80%的事务不太重要，做不做都没有多大的影响。这被称为“关键的事情不会多，微不足道的事情却很多”。因此，要学会对许多微不足道的事务说不，将80%的时间用来完成少数几项重要的事务。

在你开始使用电脑工作的时候，你真的不得不清理书桌吗？如果那时最要紧的事是写一份市场营销小册子，用来做大你的生意，那么清理桌子可以等一等。然而，如果那时最重要的事情是在过期之前将分期还贷的贷款还掉，那么将桌子清理一下并找到那份贷款合同就是最要紧的事。能够识别空洞性事务表明你知道什么重要什么不重要。这对拖延者和那些患有注意缺陷障碍和执行功能障碍的人而言是非常困难的。你可以问自己一个非常有用的问题：“我是否应该马上做这件事？”并对那些微不足道的事情说不。

对不必要的事情说不。我们很容易被很多事情占据时间。拖延者往往对事情有很高的期待，心怀伟大的理想，他们相信自己可以做好所有事情。但是被过度占据时间的情况给了他们一个借口不用去做每件事，或者什么也不做，不必要的事务侵占了我们放在重要事情上的时间。

当其他人请我们做事的时候，我们很难拒绝，比如帮助他们走出困境，加入他们的活动，提供一项服务。当我们被需要和重视的时候，尤其当别人说我们是这份工作的最佳人选或者唯一人选时，我们的自我就会膨胀。有时候我们之所以答应去做事情，是因为想要取悦别人，或者担心如果拒绝就会冒犯他们。但是，为了一个错误的理由而答应去做事最终还是会让人不舒服，也可能会导致厌烦和拖延。对这些事情，你只需说不。

对不适合你的人说不。随着长大，你的父母或许曾经忠告你“明智地选择朋友”。很重要的一点是，要将时间花在那些能够对你坦诚相待、一起欢笑、相互信任、在困难的时候可以依靠的朋友身上。“明智地选择敌人”也很重要。你认识的有些人可能会使你感觉更差，而不是更好。或许他们是那种愤怒、沮丧、尖刻或者轻佻的人。和他们在一起的时候，你发觉自己变得沉默无趣、精力不济、能力不佳或者不讨人喜欢了。如果你在生活中认出这样一些人，那么是到了该考虑一下怎么减少他们对你的影响的时候了。你能说不吗？你能减少和他们的接触吗？你没有义务为每一个挤占你时间的人腾出时间。

对于有些对你产生负面影响的人，你可能根本没办法对他们说不，尤其是当他们是你的同事或者家族成员的时候。你也许可以限制和他们待在一起的时间，或者培养出一个内心的隔离带，这样他们的负面言行就无法影响到你。泰瑞是一位长期背负着内疚感的拖延者，她有一次问自己的妹妹是怎样顶住来自母亲不断的责备和压力的。妹妹告诉她：“我根本不听她的！”妹妹知道怎么在内心对母亲的话说不，但泰瑞不知道。

对杂乱无章说不

“扔掉50件东西。”我们非常喜欢由生活教练盖尔·布兰克（Gail Blanke）提出的这个建议，他建议人们从扔掉杂物做起，然后开始清理头脑中的杂物。布兰克说，我们都可以清理掉50件东西，从只剩下一只的袜子、耳环到几年没穿过的衣服，从已经干掉的唇膏到无法辨认的钥匙，都可以扔掉。把任何你不知道有什么用处或者为什么会保留的东西都扔掉。如果你有一些每次看到就感到沉重、低落或者沮丧的东西，把它们扔掉。但是有一个提醒：无论扔掉多少，报纸、杂志和目录手册都只能算一件东西。当你对50件东西说不的时候，为你扔掉的东西做一个清单。以后回头看的时候，你会为所有被你丢弃的东西而感到自豪。

你还可以将目光投向自身，看看有什么东西可以扔掉。你是否还秉持一些旧的观念、怨恨、愤慨、希望或梦想，而它们早已不适应今天的你了？是否有一些悔恨或失望充斥着你的脑海，一直让你不得安宁？是否有一些关于你自己、关于他人、关于成功和失败或者关于生活的陈旧信念已经不再有益于你？放下情绪的杂物不是一件容易做到的事情，但是当你最终允许自己这么做的时候，你可能会感到轻松、自由和幸福多了。把被扔掉的头脑里的杂物也写在清单上，其中有一些情绪上的杂物很可能是造成你拖延的一个原因。

对电子产品上瘾说不

拔掉插头。在一些时间段，禁止使用网络、手机和电子邮件，并对周围使你分心的事情说不。几个小时或几天切断上述电子服务是一件令人不知所措的事情，甚至会让你焦虑不断（“我可能会错过一些重要的事情！”），但是大部分人一旦拔掉插头就会有一种被解放了的感觉。例如，斯坦福大学法学院教授、互联网法律专家劳伦斯·莱西格（Lawrence Lessig）就做出了一个慎重的决定：每年一个月的时间里，让自己和数字网络说再见——不再使用博客、限制电子邮件、减少通电话次数。从更小的范围来说，当他需要集中精力写作的时候，就把无线路由器拔掉，这样电子邮件就不会影响到他的写作了。当你对电子邮件、即时通信、短消息、博客和上网说不的时候，你会发现你有了更多的时间和更大的精力可以致力于你需要做的事情。记住，你的大脑实际上无法同时胜任多项任务（每次你转移注意力的时间大约只需要0.7秒）。所以，即便那个会议很枯燥或者那个教授很烦人，也要关掉你的手机或平板电脑，认真听讲。否则，你就无法真正集中注意力。

坚持信息“减肥”。你真的需要每天收看或收听新闻4～5次吗？你真的需要在网上查看最新报价对比吗？你真的需要为了零售促销、政治团体或每一个正当理由而查看最新的电子邮件吗？对电子杂物说不！太多信息涌进来，远远超过了大脑所能处理的范围。限制信息的获取量取决于每一个人，充斥的大量信息不仅不能丰富我们的生活，反而会污染和破坏正常的生活，我们必须对它们做适当的隔离。

对视频游戏、虚拟世界和网络色情说不。说实话，这些都非常吸引人，但当你沉迷其中的时候，它们就会让你上瘾，耗尽你的精力。这就像药物，合适的剂量会让你恢复健康，但是剂量太大就会变成毒药。好好检查一下你所迷恋的这些东西，它们除了消耗你大量的时间，还会夺走你的健康，让你丧失和真实人群密切接触的机会。

这些关于接受和拒绝的建议只是一个开端。我们希望它们会激发你更深入地思考怎样做选择，生活中你想要什么，不想要什么。当你为怎样运用时间设定了自己的标准时，你就会减少拖延，并能够在生活中为自己创造出更多的空间。


第15章
作战方法C：学会利用身体和感官体验

拖延的时候，无论是通过奔波忙碌来逃避一些事情，还是蜷缩成一个沙发土豆，我们实际上都失去了和最基础的自我（人的生物层面）的接触。花一些时间和自己的感官体验接触，培养自己良好的身体状态，这些都可以让你更勇于面对那些被你延后的事情。照顾好身体并不会一夜之间治好你的拖延，却可以让你的身体和心灵更有平衡感、更稳定、更轻松。当你的身心处于和谐的状态，你就准备得更为充分，随时可以去处理那些等着你去处理的事情。

通过运动走出拖延的麻痹状态

对有些人而言，想到利用运动将自己从拖延的麻痹状态中解救出来，不仅会让他们产生一种希望，而且会让他们感到轻松。但是对另一些人来说，一想到运动就提不起精神，感到压抑，光是去穿运动鞋都令他们头疼。然而，在你去拿遥控器或者开始玩电子游戏之前，我们希望你至少考虑一下这个建议：将运动作为调整拖延的一个方法，在这个方向上采取一定的行动。就像本书的所有建议一样，只要你付诸行动，运动一定会对你有好处。尽管知道它的好处，但如果你发现你自己像拖延其他事情一样拖延运动，那么你可以回顾一下本书前面对恐惧的阐述。害怕失败和成功、害怕被控制会妨碍你将运动整合进自己的生活。

我们早就知道，除了有利于身体健康，运动对提升情绪也有很大的好处。假如一个抑郁的人可以出去散个步或者去一次健身房，他们一般都会比原来感觉好得多。运动会刺激身体产生一种叫内啡肽的激素，有助于提升愉悦感和幸福感。无论是否抑郁，只要不过量，运动都对提升情绪有好处。

有证据显示，除了提升情绪，运动还有助于大脑的发展，提高大脑的调节能力。哈佛大学心理学家约翰·瑞提在他的《运动改造大脑》(5)一书中写到了运动对大脑的许多好处。以下一些内容就来自这一著作。

瑞提写道，运动的时候，你不仅会感觉更好，大脑还会以更好的状态运作：你学得更快，认知灵活性有了提高，思维更清晰，记忆更敏锐。你运动时在身体中涌动的血液，在你停下来的时候几乎马上会返流到大脑中，激发了大脑的学习能力。一项调查研究显示，运动之后人们学习新单词的能力比以前增强了20%。另一项调查研究显示，在芝加哥校区启动了一项学生早晨身体锻炼计划之后，八年级学生在一项标准化科学考试中取得了世界第一的好成绩，打败了新加坡和日本这样一些一贯在数学和科学考试中独占鳌头的国家。

运动会刺激一种大脑生长因子的释放，这个生长因子被称为脑源性神经营养因子（brain-derived neurotrophic factor，BDNF）。脑源性神经营养因子就像大脑的肥料（瑞提称之为Miracle-Gro，即奇迹细胞趋化因子），能帮助你的神经元成长得更为健康和茁壮，使神经元的触角可以和多达一万个其他神经元连接互动。除此之外，脑源性神经营养因子还会刺激新神经元（包括大脑海马神经元）的生长。或许你还记得，海马对记忆储存非常重要，因此，脑源性神经营养因子对我们将任一时刻发生的事情列入更为宽广的早先经验框架起着非常重要的作用。通过海马的帮助，我们会有一个全局视野。

这种全局化的视野对调节情绪上的不安非常关键。当你处于拖延的挣扎中，内心充满愤懑、焦虑和恐惧的时候，你大脑中的威胁侦测器——杏仁核，就会被激发。通常，海马有助于你在一个整体背景下去看待威胁，这样你就不会被卡在恐惧的怪圈中出不来。你可以告诉自己：“即使没有及时支付信用卡的账单，我也不会失去一切，上次我只不过支付了一点滞纳金而已。”然而，就像瑞提和其他人所指出的那样，慢性压力会对海马施加破坏性影响（实际上，当神经元死去的时候，海马也会逐渐枯萎），从而降低它对过去记忆的效能。当威胁侦测器发出的威胁信号越来越强烈，你会更加恐慌，现实的想法就与你无缘了。你会对这些事情产生强烈的恐惧感，无论是开始写一份报告、处理过期的退税，还是去邮局取回已经积压了六个月的邮件。

使用计步器。健康专家建议我们每天走一万步，大约等于8千米的路程。使用计步器会大大增加你每天愿意走的路程——据测算，每天可以多走1.5千米！当你戴着计步器，每一小步都会算在其中。走更多路会让你的感觉更好，让你的大脑更清醒，这样你的心思就可以回到被你长期回避的那些事情上去了。

做一会儿运动。当你发现自己做事时踟蹰不前，或者当你想要开始做事却毫无头绪的时候，你可以进行短暂的休息。休息可以打破恐慌、焦虑或自责的神经回路。但是，在休息的时候做什么很重要。你必须想办法让身体动起来，而不是坐着看你最喜欢的电视节目或者吃一大杯冰激凌。在小区散个步，在健身自行车上锻炼10分钟，或者和着你喜欢的音乐在客厅里跳一会儿舞，这些活动都可以让你的血液流动起来，对接下来集中精神做事很有好处。

在运动时做一些你乐在其中的事情。怎么运动都可以，你可以找一些你乐在其中的事情，一边运动一边享受，这很重要，因为如果讨厌运动时的无聊，你就很难坚持下来。如果你在锻炼心血管的同时又可以享受一项挑战大脑的乐趣，那就没有比这个更好的了。你可以参加舞蹈培训班，或者约一个朋友定期打网球。在大脑要学习一项不熟悉的运动，或者在你和一个对手或朋友在运动场上较量时，你就会得到双份的好处。

和一个朋友一起做运动。在运动时，你可能还会想着其他许多难缠的事情，因此，可以找一个能陪你运动的伙伴，这样会让你更专心，并能使过程更有趣。如果和一个人约好了，你就更有可能走出房间，而不会对打个盹儿这样的诱惑屈服。同时请记住，社交对你的大脑也有好处，它可以对抗被孤独激发出来的压力激素。

在处理一件棘手的事情之前做运动。当你在运动中加强血液流动的时候，一旦停下来，血液就会流到大脑中。你的大脑就会沐浴在更多的氧气、脑源性神经营养因子和内啡肽中，这样在锻炼之后大约1个小时内，你的头脑会更加清醒。利用好这一点，在做完运动之后马上投入到一件你感到棘手的事情当中去。

从小事做起。这一点我们都知道，也经常挂在嘴上，但都不把它当回事。如果你对运动感兴趣，即便你坐着不动已经好几年了，但是你或许会有冲动想要从每天跑5千米或者打全场篮球开始做运动。毕竟，一小步看上去太微不足道了。但是就像其他很多事情一样，对运动来说，从小事做起就是最好的办法。虽然这个策略似乎跟你理想的景象差了很多，但是它更务实。那些在运动中起步太大的人不仅冒着身体受伤的风险，而且更有可能会放弃做运动。缓慢地起步，一点一点地进步，这样做要好得多。

运动你的大脑。就像肌肉一样，大脑也需要运动，它对需要你全神贯注的新奇挑战有更显著的反应，这会拓展你的大脑，使之在一个更高的层面运作。加州大学旧金山分校的研究人员迈克尔·梅策尼希（Michael Merzenich）是最早证明大脑在整个人生跨度中都具有可塑性的几个科学家之一，他开发了一个以计算机为基础的大脑运动课程。梅策尼希发现，当人们在接受听觉和视觉任务挑战的时候，大脑的运转速度和精确性就会大大提高，并能在时间上得以延续。65～90岁的人可以重建15～20岁时的大脑功能！因此，你可以做一些挑战大脑的谜题，学习一门新的语言，或者学学怎么打桥牌。

运动是优化大脑功能最管用的方式。如果你能运动身体，拓展大脑，你就能够在其他一些被你延误的事情上做出努力，取得进展。

利用正念恢复平静的心理状态

运动可以让你的身体动起来，让你的大脑焕然一新，这样你才有力量去跟拖延抗争。另一种处理拖延事务的方法刚好相反——叫你慢下来。

正念指的是“在当下时刻对周遭环境不加判断地保持有意识的觉察”。这是一种观察自己的禅修方法，这修行方法已经有2 500多年的历史了。它对拖延者特别有用，因为它所强调的重点就是在每一个时刻保持不判断的觉察。正念修行的整个要旨就在于轻柔、满足和滋养，正好可以针对自责的心态。正念修行可以培养你慈悲地观察自己的能力，给予自己更多柔和的支持，而不是严厉的责备，你会体验到更多稳定、平衡和被接受的感觉，而不是忧心如焚的焦虑或负疚。想象一下，通过正念修行，你对自己的体验会有多大的不同，当你的心灵恢复平静，你又会怎样处理那些被你延误、令你害怕的事情？

正念对人也有身体上的好处。正念修行可以提高你的免疫功能，降低患心血管疾病的概率，降低压力反应。拖延者一直生活在这么多的身体和精神压力下，因此，作为一种减轻压力的方法，正念修行具有特别的价值。

以正念为基础减轻压力。乔恩·卡巴金（Jon Kabat-Zinn）开发出了一套教导正念修行的系统，将这种修行融入了现代生活。正念减压（mindfulness-based stress reduction，MBSR）在全美各个医疗中心和诊所都有教授，很多以它为对象的调研课题都证实了它的有效性。例如，哈佛大学的一项研究表明，经常进行正念修行可以促进大脑皮层前脑岛的活动，该脑区和爱、友善、开放以及易接受性有关。

就像大部分正念修行一样，正念减压的修行方法也是以舒服地坐着并把注意力放在自己的呼吸上作为开始。只要拿出一点时间去注意你的身体这个基本而重要的活动，它就会将你带离机械的、负担很重的身体和精神活动，我们大部分人就是整天生活在这样的压力下。许多人发现，当他们将注意力放在呼吸上，而没有想要改变任何事情的时候，他们的吸气就开始变得更缓慢、更充分，呼气也会变得更深长。

接着，你可以从不判断地觉察呼吸及身体感觉慢慢延伸到不判断地觉察自己的所思所想。在正念修行中，无论你的念想是什么，都要如实地觉察它们，觉察它们的来来去去，觉察它们每时每刻的变化。以这样一种柔和而警觉的方式来觉察你的念想，会增进你对自己的了解，这样你对自己就不会再像以前那么苛刻，你甚至会感到：仅仅是感受到自己活生生的身体和心灵，就已经让你内心充满感激之情了。

神圣停顿法。有一种方法可以将正念觉察带进你日常的生活中，那就是运用神圣停顿法。要做好这个停顿既十分简单又无比困难。它的要点在于：在从事一项活动或进入下一个阶段之前，刻意地、有意识地停顿片刻。在这短短几秒钟的时间里，停顿下来，留意自己的呼吸和身体上的感觉。尽你最大可能回到当下的时刻。在这短短几秒钟的时间里，你不必做任何事情，不必去任何地方，也不用思前想后。在这短短几秒钟的时间里，你只需停下手中正在做的事情，进入一种“全然处在当下、警醒和静止不动”的状态。你也可以现在就试一试，就在这一刻，停止阅读，只要留意觉察自己的状况就行了。

神圣停顿法对拖延者尤其管用。当你开始感到焦虑、担忧、内疚、自责或者恐惧不断增强的时候，运用神圣停顿法，让自己回到当下的时刻，只和自己的身体建立联结。当你准备向着可操作目标跨出一步的时候，在你打电话之前，打开一个文档之前，写下一个句子之前，或者支付账单之前，花上一小段时间，运用一下神圣停顿法，让自己安静下来。每次运用这个方法，你就将那个牢固的拖延神经回路松动了一点，这使你在下一次碰到类似情况的时候能够有机会使用稍微不同的处理方式——更开放，更平衡，并最终会让你对处理任何难题都更有自信。

心能调整技术。通过刻意地关注心脏，你可以调整心跳节奏。平顺而整齐的心跳节奏可以给你带来一种和谐、轻快和充满能量的感觉，这都和积极情绪有关。相反，负面情绪是和不规则、混乱的心跳节奏联系在一起的，带给人一种紊乱和失调的感觉，当你因拖延而对自己生气的时候，或者当你因为要赶最后期限而焦急、抓狂的时候，你所感受到的或许就是这样一种紊乱和失调的感觉。

你只能在1～2分钟的时间内调整自己的心跳。将注意力放在心脏上，你也可以把手抚在胸口中央的胸骨位置。呼吸的时候，想象空气流进和流出心脏，缓慢而柔和地感觉自己的心跳节奏，直到感觉自己的呼吸归于平顺、均衡。对你来说，找到最适合自己的节奏是最重要的。在你继续呼吸并感觉自己的心跳的时候，回想生活中一些美好的感受，在其中流连片刻。

你可以选择你想要养成的态度或感受，并将这样的感觉带进每一次呼吸中。例如，你可以这样想：“呼吸平静”“呼吸勇气”“呼吸宽恕”“呼吸平衡”。像这样的“态度呼吸”和神圣停顿法一样，在你感到力不从心、紧张或者害怕的时候，对你特别有好处。或者，当处于激烈的情绪反应中的时候，你可以使用“呼吸平稳”或“呼吸目标”这样的用语。你也可以在呼吸的时候，对自己说“呼吸淡定”或者“呼吸中立”，帮助自己从过度的情绪刺激中恢复过来，从而降低自己的紧张度。

本森放松技巧。上面介绍的“态度呼吸”法改编自赫伯特·本森（Herbert Benson）博士的研究成果。本森博士是哈佛大学的心脏病专家和身心医学的先锋，他开发了一个基于呼吸的相当简单的压力管理技巧。在这个技巧中，你只需要运用腹式呼吸法缓慢而均衡地吸气和呼气，并在每次呼气的时候，重复一个让你感觉舒服的词语。在本森最初的研究和教法中，有人在呼气的时候使用“一体”这个词，实际上，只要能让你感到轻松和平静，任何词语都有效果。人们喜欢使用的一些词语包括“平和”“轻松”“平静”“温暖”等。尽量每天使用这个技巧两次，每次10～20分钟。你做得越多，它就变得越容易，你也就能够越快地在紧张的时候放松下来。

除了运动和正念修行，还有很多其他方法可以通过照看好你的生物自我而减少你的紧张，让你变得更为平衡，更有能力去处理好那些被你拖延的事情。如果你的确想要采用这些方法却一直拖着不行动，那我们再次建议你思考一下在你的拖延背后究竟有着什么样的心理原因。我们还建议你适量而谨慎地运用以下方法，因为它们也可以变成拖延的借口！

·　睡眠要充分，必要的时候可以打个盹儿；

·　食用那些可以给你大脑和身体提供营养的食物；

·　限制摄入咖啡因、酒精和其他药物；

·　保持良好的性生活；

·　养一只宠物，养狗对你的散步有好处，养狗和猫都对血压和心血管健康有积极的影响；

·　给朋友打电话，最好和朋友多聚聚，多欢笑，这会缓解你和朋友的紧张激素；

·　多玩耍，多花点时间享受生活的乐趣。

当你尝试运用这些方法的时候，请记住，就像学习任何新事物一样，不断重复是很关键的。除了其他效应，你也是在大脑中建立新的神经回路，只有通过重复，这些神经元才能在相互之间发送信息，并建立连接。所以，不要放弃，每一次小小的努力对你都有帮助。
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第16章
给注意缺陷障碍和执行功能障碍拖延者的建议

对患有注意缺陷障碍和执行功能障碍的人而言，拖延是极为常见的一个问题。虽然本书前面关于如何处理拖延问题的建议依然有效，但是本章会为患有注意缺陷障碍和执行功能障碍的人提供一些专门指导。或许你本人不存在这样的问题，但希望你也能读一下这一章，因为其中有些观念可能对你也是有用的。

患有注意缺陷障碍和执行功能障碍的人基本上都是在约束控制方面出了问题，也就是说，你难以管控冲动和干扰，而这正是引起拖延的主要因素之一。对你而言，想要停止因为那些新奇的观念、思绪、声音、感觉、冲动、他人等刺激而转移注意力是很难的。而这样的不专心使人很难去组织管理一件事，也使人很难坚持不懈地持续跟进一件事，拖延也就因此而滋生了。这些人要花一些力气才能将分散的注意力拉回来，让自己走上正轨。所以，很重要的一点就是要有策略地减少干扰，并提醒自己回到正在从事的事情上。

本章将会强调几个对注意缺陷障碍和执行功能障碍患者非常有帮助的原则，并根据每个原则提出相应的建议。

从外在开始，逐渐转向内在

在学习新的行为模式和技巧的时候，典型的过程都是从很多外在支持开始的，随着人们将那个行为内化，外界的支持才渐渐消退，直到最后人们可以在没有外界指导或环境框架的情况下独立完成。举个例子，父母教育孩子就是这样的过程。父母和孩子交谈，通过解释时钟或日历的含义来帮助他们思考时间的问题，或者指导他们按照一定的步骤做事。渐渐地，大部分孩子在做事的时候都会大声地自言自语：“首先拿出纸和笔，现在在纸张上方写下自己的名字，现在写标题。”在熟练之后，孩子们开始默念，也就是说，他们开始非常轻声地自言自语，外人几乎听不见了。最后，这种行为模式被完全内化，变成孩子甚至都意识不到的内在向导。这个内化的过程对成人而言也是一样的：我们在监督下学习新技术，当我们能够自己运用这项技术的时候，监督就会慢慢减少。无论是出声还是不出声，我们都会“自言自语”，这是一种自我监督。

自我监督的能力是一项重要的执行功能。只有通过自我监督，我们才能有步骤地做事，坚定目标，适应环境，调整情绪，并知晓自己表现的好坏。然而，许多注意缺陷障碍和执行功能障碍患者在自我监督方面出现了问题：他们的大脑难以做到自我监督。因此，为他们提供外在的支持就相当重要了，并且在得到内化之前，这样的支持可能需要持续很长时间。你可能需要找个人来帮你制定一个执行策略，并在整个进程中为你随时把关，或者你也可以通过自我对话来帮助自己实施每一个步骤。

提醒自己执行点到了的方法

你设立了一个很有意义又很现实的可操作目标，也很想实现它，但你的工作记忆能力不是很好，当你在5分钟之后想要跨出第一步时，你完全忘记了自己想要做的是什么事情！或者你已经准备好开始工作，但某些出乎意料的事情抓住了你的眼球：或许是看到了一个有趣的杂志封面，或许是想起了某人曾经提到的一个书名，所以当打开电脑的时候，你没有直奔工作文档，而是去查询那本杂志或书籍。在这种情况下，本书第2章到第5章所讲的那种深刻的内心冲突并没有出现，那种隐藏在拖延背后的恐惧也不一定存在——你只是不记得了。当然，这并不意味你得了早发性家族性阿尔茨海默病，这可能只是因为你的大脑不善于记忆，也无法保持专注。

巴克利进行的一项针对注意缺陷障碍成人患者的研究证明，完成任务的一项核心策略是取得执行提示点。仅仅有一个计划可能不足以帮你坚持到底，你还需要自身之外的某些东西来提醒你在什么时候什么地方准备采取行动，也就是说，应该在哪个执行点采取行动。对拖延者来说，执行点就是指那个逃避的点。提醒执行点有很多方法，下面就是其中一部分。

视觉提示。出现在身边的视觉提示会产生很好的效果。便条、图示、箭头、清单，任何你可以用来提示自己的东西都会起到很好的作用。例如，如果你计划坐在电脑前工作，那么可以在电脑屏幕上贴一些便签条，在上面写上工作的步骤。莱诺拉在美国硅谷开设了一个诊所，她经常要和很多“技术通”打交道，这些人开发了一个会定时在电脑屏幕上跳出来的提示软件，以便在他们上网或者查阅新闻的时候提示他们回到工作上去。

视觉提示也可以贴在其他地方。在那些你经常光顾而又不费心思的地方贴上便条效果尤其好，比如卫生间的镜子、电视屏幕、房门、汽车方向盘、枕头等。我们认识的一位拖延者把便条贴在冰箱里面，而且发现效果不错。

听觉提示。听觉提示的使用方法和视觉提示类似。你可以用手机或智能手表来设定时间提示，提醒自己采取下一个步骤的时间。你还可以设置厨房计时器，提醒自己什么时候做什么事，或者限定一件事情的用时，这样你就会知道，在去追求自己喜欢的事情之前，你只需要再专注一小段时间就行了。

真人提示。只要那个人了解你的需求和想法（专注和提示），并且能够热心地提供帮助，那么一个活生生的人也是一个很棒的执行点提示方法。不管这个人是你的搭档、好友、同事、教练、治疗师还是员工，只要他让你感觉舒服且可以接受，那他就可以成为你的动力和专注的外在保障。关于怎样寻求他人的帮助，你可以阅读本书第14章。

建立习惯性的架构和线路

如果患有注意缺陷障碍或执行功能障碍，那么每个需要你做决定的点都可能让你从原来的道路上叉开。每一次决定该做什么的时候，你都可能被带向一个完全不同的方向或者陷在犹豫不决的泥淖中。无论是哪种情况，你都已经不在正轨上了，而这正是拖延滋生的绝佳时机。然而，如果具有习惯性的架构和线路，那么你就能极大地降低脱离正轨的概率，因为你只需做你一直在做的事情，不需要问问题。不必将架构和线路看成剥夺你自由和创造性的牢笼，相反，你可以试着把它想象成帮自己处理好日常生活的一种方式，这样你就可以拥有成为一个独特的、具有创造性的、自发的人的自由，而不用一直被拖延的问题拖累。

列一个清单。将你的想法和计划写下来，写在一个能对你起作用的地方。带一个笔记本，充分利用你的手机，在厨房或办公室放一块白板，给自己发一封电子邮件——任何可以帮你记得想要做的事情的东西都可以。在忘记之前就把它们记下来！有一种清单写法是在一张纸上列一个非常短小的清单，上面的项目不超过5个，而且都是你今天想做的事情。如果这样做对你更有效，那就在每天睡觉前列一个明天想做事情的清单。一定要把这个清单放在醒目的地方，只有这样你才不会错过。这样，当早上起床之后，你不用思考或做决定就可以出发去做事了。

在你的前门处放一个装钥匙的篮子。这个简单的方法可以为你省下不少时间和火气。如果养成回家就将钥匙丢到篮子里的习惯，你就不会因为抓狂地到处寻找钥匙而在面试或与经理的见面中迟到了。就像哈洛韦尔讲的一样：“对注意缺陷障碍患者而言，魔鬼确实藏在细节中。”虽然处理细节似乎是一件令人厌烦的事，但它可以让你以后的生活更顺畅。试着找到那些具有创造性的可以帮你照看好细节的惯例，这样你就可以不用多想这些事了，它们也不会再对你的执行点造成干扰。例如，账单的自动缴费惯例，或者用软件来追踪自己的花销并给它们归类。

设定一个例行时间。每天或每个星期设定一个固定时间来料理日常琐事。设定一个和朋友、教练一起锻炼身体的例行时间，这样每当考虑是否要出一身汗的时候，你就不会思前想后、犹豫不决了。找一个整理电子邮件的时间，将垃圾邮件删除。如果找不到一个例行时间去做这件事，那么可以找一件固定要做的事情，将整理邮件和它绑定在一起。举个例子，你可以在每次清空电脑回收站之前，先去整理电子邮件。如果做这些事情形成了惯例，那么你就不太可能将它们推迟了。

把“精简”当成行为准则

对注意缺陷障碍患者而言，越短越好，因为越短越现实。如果你的注意力维持时间不长，那就应该适应它，让“简短”成为你做事的准则。

利用1分钟时间。在非常短的一小段时间内为实现目标做一点点事。本书前面有个建议是每次花15分钟的时间向前迈进一步，在这里，我们建议你每次花1分钟。是的，在1分钟的时间内，你也可以做一些事情。例如，将一片碎布从地上捡起来扔掉；从堆积的物品中扔掉某些东西（如果每次都顺手找出一个可以扔掉的东西，那你会很惊讶地发现，那堆东西很快就会减少很多）；给朋友或亲戚发一个短信或一封电子邮件，和他们保持联络；洗一个碗；写一张支票；打开简历文档，看一眼简历的最后更新版本；打开车库里的一个箱子，不用想去整理它，只是看一眼里面有些什么东西。

像服务员那样思考。保持行动，在走动的时候做清理，在下一桌上菜之前将脏碗筷清理干净。这是利用快速运转的大脑的一种方法，可以让你不被那些堆积的事情弄得晕头转向。只要事情出现，就马上处理掉，然后转到下一件事，不要让待办事项堆积起来，就像不要让顾客剩下的残羹冷炙和层层碗筷在服务员面前堆积起来一样。

“不要想在弱项上表现得优异，而要在强项中更上一层楼。”这是来自哈洛韦尔和瑞提的一项忠告：没有什么比想要做一件你的大脑不擅长的事情更令人受挫和泄气的了。许多拖延者都渴望能够自我约束，就像他们看到的周围的人一样。所以即便有些事情不想做，他们也还是会去做。拖延者一遍又一遍地尝试，失败时，他们对自己非常失望，总是心想，只要再努力一点，他们就可以做到像别人一样。虽然我们并不主张碰到困难的事情就躲起来，但更重要的是要能认识自己的局限性（就像简一样，她就在空间关系上存在认知障碍）。如果你的大脑极容易分散注意力，自我约束对你又是一项艰巨的任务，那么或许还有其他可以完成事情的办法，而不用一味地去做你并不擅长的事情。

分派，分派，分派。找到那些能力可以和你互补的搭档，这样他们就可以处理并享受那些对你来说很难的事情，反之亦然。例如，有一位男性在想创意和沟通、聚集人力方面表现优异，但在具体实施和细节执行方面表现得非常糟糕。他在一个市场营销公司工作得如鱼得水，他负责会见新客户并提出极具创意的营销思路，公司的其他人员则负责跟踪实施，将这些创意落到实处。

你甚至可以雇人来帮你做那些你无法做好的事情。例如，有一位拖延者，他多年来一直被税务问题搞得焦头烂额。虽然他是一位享誉全球的知识分子，但税务问题使他痛苦万分，他永远都无法找全他需要的收据、税务和财务票据来交给会计师，每年他都会找遍所有的抽屉、鞋盒、衣服口袋、文件夹等。他永远都不知道自己是否可以收集全所有票据，他害怕发现塞在夹克口袋中的“漏网”收据或税表，这样的事情总会让他感到气馁和惭愧。他最后终于决定花一笔钱雇一个记账员。现在，他将所有的财务票据（包括收据）都扔在一个专门的盒子里，记账员会每月到他家一次将盒子取走，帮他整理、归类和记录所有单据。他每个月需要支付相当于一顿精美晚餐的费用，但他觉得相当值得。如今，几十年来从来没有感受过的轻松感终于回到了他的生活中。

整理得足够好就行。无论是否患有注意缺陷障碍，对拖延者而言，整理都是一件让人头疼的事情。拖延者对整洁有自己的标准，他们设想有一个整理得完美有序的办公室，一个只要看一眼就能让客人大加赞赏的家庭环境，或者一个可以向邻居夸耀的无可挑剔的车库。这样的设想很快就会束缚他们的手脚，因为他们永远都不可能把办公室或家弄得像想象的那样。哈洛韦尔借用心理分析学家唐纳德·温尼科特“足够好母亲”的概念，将它用在了“整理”上：你没有必要做到完美，你只需要足够好就行了，只需要做到让生活有序运转就行了。与其浪费很多时间研究理想的整理系统和设法完美地实施这个理想，不如确保自己有足够的空间处理重要事务，并确保自己形成处理重要事务的例行安排，而不必面对着桌面上堆满的文档而惊慌。

什么是你擅长的？无论你是否患有注意缺陷障碍或者执行功能障碍，都请想一想什么是你擅长的。你是一个有创意的思想者，是一个擅长综合各种观念的整合者，还是一个优秀的叙事者？你是一个善于和孩子打交道的人，还是一个擅长与狗相处的人？又或者你是一个在不熟悉的地方不用地图就可以找到路的人？再想想你喜欢做的是什么。什么事情能让你感到精力充沛、充满愉悦？是伴着爵士乐跳舞，来一场势均力敌的网球比赛，为公司签订一份重要的合约，尝试新菜谱并邀请朋友过来一起用餐，还是和人聊天并找到一些让他们回归正常生活的好方法？无论你喜欢做的是什么，都更多地去做吧，发现你的强项并追随它们。在你喜欢做的事情或者你的强项上更上一层楼，让生活充满让你快乐的人和事，和周围更大的世界联系在一起，用意义感和价值感来充实自己吧！

就像哈洛韦尔说的那样，想要解决注意缺陷障碍和拖延问题，不仅要找到你的问题所在，也不仅要找到应对它的办法，还要明白怎样快乐地生活。说得太好了！


第17章
巧妙应对造成拖延的文化压力

假如从一种文化环境搬到另一种文化环境，就有一些特殊的压力会成为你拖延的起因之一。这一章将考察一些和文化转换有关的问题，并请你思考这些问题是否对你造成了某种影响。当然，本章也会提出一些帮助你应对导致拖延的文化压力的相关建议。

在文化转换的情况中，人们可能是从一个国家搬到另一个国家，也可能是从一个社会经济或教育阶层转变到另一个阶层，比如那些在家族和社区中第一个考入大学的人，他们就被看作“第一代大学生”。这些转变涉及复杂的心理、社会和情感经验，对一个人的适应性造成了多重的挑战。在面临这种压力和复杂的环境时，有些人采取了拖延和回避的方式来处理这些让他们苦恼或无法承受的经验。

移民带来的压力

亚历克西是一位在10年前移民到美国的俄罗斯物理学家，因为无法找到和他专业对口的工作，他当了一名计算机软件设计师。虽然对自己的工作不太满意，但他需要一份稳定的收入，而且和当地人竞争找一份新工作很困难，因为他们说的是本土英语，而且在读书和工作的时候就建立了自己的社交圈。他抱怨说：“我的工作一点挑战性都没有，我所学的东西在这里都用不上。经理比我年轻20岁，他懂的比我少多了。我没有把这份工作当真，所以我总是迟到。”亚历克西对自己的工作处境感到十分无奈，这种处境和他的移民身份有关，拖延反映了他的不满，也让他找回了一点对自己的掌控感。

如果你是一个移民或者移民的子女，那你就是这个巨大移民群体的一分子。随着全球化的发展，越来越多的人从一个国家搬迁到另一个国家。2006年，大约有2亿人在自己所在国家之外生活了至少一年。全球化的劳动大军在1980—2008年翻了两番。2005年，每8个美国人中就有一个是移民；到2050年，这个比例大约会升到5:1。美国正在经历历史上最大的移民潮。和以往的移民潮不同，这次的移民潮正在将很多具有很高受教育程度的人带到美国。1995—2005年，移民建立的高科技企业占25%，从2000年开始，工程学、物理学和数学领域的外国研究生的人数已经超过了美国本地学生的人数。2006年，加州大学发现将近有54%的学生父母中有一位出生在另一个国家，加州大学伯克利分校和洛杉矶分校超过25%的学生都是移民。

虽说移民都有丰富的人生阅历，但他们有一个共同的经历，那就是远离故乡的经历。有些人是暂时离开故土去求学，或者出于项目需求到国外工作一段时间，有些人则是永久性搬迁，他们可能再也不会回到故土生活。有人是自愿离开故土，有人则是在恐惧中被迫离开故土，作为难民，他们离开是为了逃离贫穷或者躲避宗教、种族、政治迫害。有些家庭一起移民，更多的家庭则亲人天各一方。虽然有些移民具有很高的受教育程度，来自一个经济上占优势的国家，但也有些移民一直生活在贫困之中，只受过非常有限的教育，甚至没有受过教育。很多人面临着语言壁垒的考验，而所有人都要面对适应一种新文化的挑战，在这种新的文化环境下有不同的社会规则、不同的家庭准则、不同的工作期许以及对时间和守时的不同观念。

与实际的移民事件越接近，你面对新国家和新文化需要做出的适应性调整就越大，新旧国家的语言、仪式和价值之间的潜在冲突也就越大。无论你是第一代移民，还是第二代或第三代移民，在你的自我认知中，在你怎样看待生活的问题上，在你的归属感中，在你和你生活于其中的文化环境的关系上，在你如何对待时间和请求帮助的态度上，你始终要面对调整的问题、文化适应的问题以及同化的问题，它们在你的生活中始终扮演着一个重要的角色。这些问题和你对待它们的态度会对你产生拖延问题的可能性产生很大的影响。

文化转型的挑战

失落。无论出于什么样的理由，也无论对新生活怀着怎样的期望和梦想，从一个国家搬迁到另一个国家的人总是会和原有的生活脱节。他们离开了故土，也离开了与故土息息相关的身份地位。他们将家庭、朋友、宠物、邻居和同事都抛在后面，也将这些人多年来为他们提供的熟悉的人际支持抛在后面。他们离开了熟悉的办事机构以及在其中周旋的处世方法，而这包括了所有事，从怎样接受教育到怎样找工作，从怎样购买衣服和杂货到怎样缴纳税款以及怎样和警察打交道。他们把自己的语言、食物、气候以及音乐也抛在了后面，抛下了为原有文化所熟知、支持和分享的传统和价值。搬迁标志着和过去断绝关系，虽然其间可能伴随着不少积极的情感因素，但也包含着巨大的失落感。无论是离开一个国家，还是离开一个城市、一个邻居，这种情况都会发生。

如果留在原地的人无法和生活在新环境中的人建立交流和联系，这种失落感就会变得更加强烈。毕竟，如果从来没有去过这个国家，你就很难理解它。有人会说“你变了”，甚至会说“现在你满脑子想的都是自己”。在这种情况下，双方的交流就会变得更加困难，很难再找到共同的兴趣爱好，甚至双方都会产生不舒服的感觉——愧疚、妒忌、被抛弃的感受、与亲人渐行渐远的感觉。

哪里有尴尬和不舒服，哪里就潜伏着拖延的可能性。例如，学生可能会推迟与家人、老朋友的联络。当然，他们也可能会拖延功课，避免在学业上取得进步，以减少和原有社交圈的隔阂。有些人甚至会因成绩不及格而退学，不得不回到老家。

有些移民虽然具有很高的受教育水平和很好的专业背景，却在新的国家遇到了职业障碍，这是他们体验到的另一种失落感。他们可能无法流利地使用新的语言，可能会在求职时受到歧视，也可能在他们的领域缺少工作机会，这些情况会导致他们找到的工作远低于他们的专业水准和知识水平。有些人或许能够接受职业地位的下降，并且能够尽快开始提升新的工作技能，发展新的人际关系。但有些人则会因为工作地位下降而感到身份卑微，而这使他们开始拖延，不敢应对新的挑战，从而限制了自己的发展。

文化冲击。移民都会体验到某种程度的文化冲击。即便祖国与新国家比较相似，但也总是有一些差异需要他们去适应。大部分拖延者在学着去适应新的文化环境时都会经历一段痛苦挣扎的时期。生活变得不可预料，因为常常需要去刻意关注那些原来习以为常的事情，于是许多人会体会到一种疲惫感。一直处于警觉状态会让人紧张不安，时间长了会导致以下跨文化忧伤的症状：

·　无助感或强烈的乡愁；

·　产生依靠有相同国籍或背景的其他人的愿望；

·　推迟或者拒绝学习新国家的语言；

·　因为小小的挫折而大发脾气；

·　过度担忧被骗、被抢或被伤害；

·　过度担忧身体健康、卫生问题或食品安全问题；

·　为诸如家庭价值观等文化上的差异而担心；

·　凝视空白处。

此外，还要补充一点：拖延可能会成为这幅忧伤画面的一部分，因为处于文化冲击中的人可能没有精力去满足新的文化环境中种种混乱的需求，他们往往会选择逃避这种令人难堪的处境和感受。

被卡在两种文化之间。当你一脚踏进一个新世界，另一只脚还停留在旧世界，你就进入了脚踏两只船的处境。你的一只脚已经离开了旧环境，你已经不再是它的一部分了。可是，尽管你很想进入新环境，却发现它并没有全心全意地拥抱你。结果就是，你会感到自己仿佛同时生活在两个截然不同的世界，而没有一个世界可以全然接受你。对非法移民来说，没有安全居住地的压力让他们的处境进一步恶化了。第一代大学生则经常感到被疏远，没有归属感，尤其是当他们来自一个少数民族的时候。这种被疏远的体验可能会引发无能感或怨恨，而这样的感受会引起拖延问题。

比预期的要难。搬迁到并适应一个新环境是十分艰难的，而且常常比人们预期的更难。你想象的新生活和你所遇到的现实之间的反差可能会成为将你送入拖延之手的第一个推力。第一代大学生承认，留在大学比考进大学难得多，因为学业和社交的双重压力比他们想象的大得多。同样，移民可能会发现他们关于平等相处和找到经济机遇的梦想都落了空，因为除了必须面对文化转变，他们还会遇到语言壁垒、公然或隐讳的歧视以及经济上的困顿。

自我怀疑。遇到比预期中多得多的困难会让你陷入自我怀疑的泥淖，会觉得：“可能我不是读大学的料。”“或许我并不属于这个地方，我应该回老家去。”“我不够聪明，无法做成这件事。”自我怀疑会腐蚀你的自信，打击你尝试新事物和冒险的意愿。如果你被这样的恐惧折磨，担心自己不够聪明或者永远都成不了气候，那么你就很可能会在困难面前退却——如果你认为自己迟早要被刷下来，那干吗还要去学习或者设法找工作呢？但实际上，如果你愿意从经验中学习，那即使通不过考试或不能得到那份工作，你也能从中学到一些东西。

额外的责任。移民和第一代大学生往往会因为工资低而长时间工作，他们付出了最大的努力为自己创造更美好的生活。有些移民可能会做几份工作来支撑现有的家庭或者寄钱到老家。第一代大学生在读大学期间很可能会每星期工作超过20个小时，他们读的大学大多在离家80千米的范围内，他们往往住在家里而不是宿舍。他们不仅要为了支付学费而打工，还要资助家庭，所以这些学生经常不做家庭作业，因而影响到学业表现。而一旦在学业上落后，他们就会越来越泄气，越来越感到疲于应付。随着一学期的时间不断过去，他们很可能会变本加厉地拖延。移民和第一代大学生都经常抱着不仅要提高自己的生活水平，还要提高家人生活水平的强烈动机。读大学并没有被当作单纯的个人追求，而被当作几代人努力的荣耀以及家族和社区的进步。许多年轻人觉得努力学习是自己的义务，是为了弥补父母的艰辛与牺牲，但是这样的压力可能会导致完美主义，进而引发拖延。

孤立。一个人越孤立，就越容易感到沮丧，在新环境中取得成功的难度就会越大。如果你有拖延上的问题，那么孤立会加大你克服拖延的难度。孤立的第一代大学生更容易退学，孤立的移民更容易走下坡路，而这又会使他们更加孤立。孤立让你一个人面对自我对选择的疑虑，当你在一个陌生的体制中不知道如何行动的时候，无论面对的是政府机构还是学术机构，孤立都会增强你的不确定感。

如何克服文化压力导致的拖延

建立社会联系。这或许是对移民和第一代大学生在处理拖延问题、寻求支持时最主要的建议。归属感是人类的基本需求。没有归属感可能会导致你和社会脱节，使你丧失人生的动力。你可以在社区周围找一些社交和兴趣团体加入。你和他人所形成的任何关系，无论是来自故乡还是来自这块新的土地，都能帮助你更好地适应新环境。

社会联系对大一的学生尤其重要，因为这段时间大学生掉队的风险更大。因此，我们建议你加入一个团体，比如俱乐部、运动队、兄弟会或女生联谊会、服务团体或学习团体，并参加一些由你所在院系举办的活动。无论他们来自你的故土还是来自新环境，找一些你可以分享经历的人。记住，一个大学生在学校里能否取得成功，与他们能否充分利用社会支持有很大的关系。

发展你的“大学知识”。不要害怕向老师求助，让他帮你在大学的迷宫中找到自己的道路。多数大学和一些高中都会开设有关学习技巧的课程，这些课程会教你怎样进行时间管理，怎样认清重要事项，怎样设定目标，怎样处理拖延问题。这些课程可以让你学到在大学中怎样处事，比如到哪里去交论文，怎样获得资助，哪里可以找到一些专门的活动和机会。你可以通过参加这些课程获得与校内人员结交的机会，而这些就是当你感到停滞不前、挫败、孤独或陷入拖延怪圈的时候可以给你提供帮助的人。

关注时间。不同的文化对待时间的态度也有很大的不同，学习新文化环境下人们关于时间的规则、态度是很重要的一件事。在跨文化的商业、学术和社交环境中，意识到彼此在时间认知上的差异是非常关键的。例如，在新环境下，“准时”是怎样一个概念？在会议、约见、上课中迟到或错过最后期限又意味着什么？不要假设时间在新的文化环境下和原来是一样的概念。在陷入尴尬的处境或时间上的麻烦之前，先去了解时间的新含义吧。

学会说和写当地的语言。这是一项可以改变你的生活、为未来开启许多机会的方式。有时候人们不想去学当地的语言，因为学习一门新的语言会让人感觉自己似乎又变成了一个小孩，不会以一种成熟而机智的方式与人交流。人们可能会将学习一门语言看成一项不知道能不能通过的测试，他们拖延学习新语言，这样就不会感到羞愧和丢脸。这是一种悲观的看法，会妨碍你的成长和进一步的学习。此外，神经科学家认为成人保持大脑活跃最好的办法就是去学习一门新的语言。请将学习语言看成不仅是为了能更好地讲这种语言，也是为了在新家更好地生活。

坚持超越障碍。前面已经强调过，对拖延者来说，在遭遇困难的时候想要继续前进会变得多么困难。作为移民和第一代大学生，你必然会面临很多难题，所以很重要的一点就是不能放弃。对第一代大学生而言，第一学期的大学生活是一项特殊的挑战；那些刚刚进入大学的人经常觉得疲于应付，处于迷惑和恐慌之中。需要注意的是，不要承担太重的课业。有一个第一代大学生在第一学期选修了四门需要大量阅读的课程，当无法跟上进度时，她感觉自己很失败。虽然一开始的学业失败是很难跨越的，但如果你不将它看成自己无能的标志，如果可以从中吸取教训，那么你还是可以跨越最初的失败的。如果你在班里表现不佳，记住，这不是世界末日。你可以参加一个学习组织（这是学业成功的一个重要因素），或者找一个能辅导你的同学，你可以用在电脑技术上的帮助或修理汽车等特长和他进行交换。如果你发现自己有拖延的问题，那就把它看成你需要关注自己的焦虑的一个信号，并主动了解它带给你的究竟是什么样的信息。

和家庭保持联系。当陷入了两种文化的冲突之中，人们必然想要从中解脱，不想被牵扯到家庭的压力、长期存在的传统规矩以及陈旧的观念之中。你想要拥抱新文化带来的一切，你的家庭却害怕你被同化，所以很容易明白你为什么想要和家庭保持距离。尤其是当你从一种强调家庭和集体的文化环境到一种强调个体利益和个人发展的文化环境时，冲突在所难免。

世界上没有一种简单的方法可以让你避免这样的冲突。但我们相信，家庭是社会和情感联系的一项重要资源。帮助其他家庭成员更多地了解你所处的新文化环境或许有助于缓减这样的冲突。例如，当父母也牵涉进孩子的大学过渡时期，他们就能更好地理解孩子的处境，并更能提供相应的支持。我们鼓励你去寻找和过去保持联系的方法，这样你在开拓新生活的同时也不会丢掉传统文化赋予你的一切。

考虑约见治疗师。如果你一直在为拖延或其他干扰你进步、降低你生活满意度的问题而头疼，那么考虑一下约见一位治疗师吧。或许你原先所处的文化环境认为承认自己有无法解决的痛苦是一件令人羞耻的事，但是与其遭受痛苦，使自己现有的生活和将来的发展受到限制，不如勇敢正视这种羞耻。一位移民的职业妇女在40多岁时正处于这样的两难之中，她对第一位治疗师这样说：“在我的家乡，没有人去看治疗师。但我丈夫建议我可以把来你这里当成和一个富有智慧的阿姨交谈，这让我感觉好多了。”那些将治疗看成只治疗严重问题的人，或者那些只相信传统医师的人，经常会惊喜地发现，治疗师也可以是一个整合大师，他可以让你重新回到正常的生活轨道上。


第18章
聪明摆脱被动拖延的怪圈

我们将这一章献给那些被别人的拖延影响的人。无论你本人是否是一个拖延者，只要和一个总是延误事情的人一起生活或工作，你就很可能也会陷入挣扎之中，因为你想要激发拖延者的斗志，让他们采取行动，而结果只会让你更加沮丧。眼看着你所关心的人把自己的生活弄得一团糟而不知道如何去帮助他是一件令人痛苦的事。对拖延者而言，没有什么简单的解决之道，对那些在拖延者身边的人而言，也没有什么简单的答案可以让你知道如何处理这种状况。但我们知道，在处理这些问题的时候哪些做法有用，哪些没有用。

相互挫败的怪圈

我受够了吉米不做家庭作业。我尝试过所有办法，我已经黔驴技穷了。他正在摧毁自己的生活！他看不到这一点，我看得很清楚，但他不愿意听我的。

迈克总是答应帮忙收拾屋子，但他从来都没有兑现过承诺。我叫他做的事他一直拖着，说他还没有准备好或者时间不对。要不然他就总是半途而废，将事情搞得一团糟，然后留给家里其他人来收拾。我很讨厌这样！

我的助理让我的日子更难过而不是更好过了，她做每件事情都要等到最后一刻。她做事粗枝大叶，我不得不花时间纠正她的错误。我已经叫她做出改变了，但是根本不起作用。我不知道如何是好。

与拖延者一起生活或工作是一件很困难的事：他们经常迟到，碌碌无为，无法负责到底，这让人怒不可遏，也让人很难理解，尤其是当你是一个做事井井有条而又富有效率的人时。

拖延者对自己所做的或没有做的事经常含含糊糊，让你以为事情的进展比真实情况好得多。这很令人气馁，拖延者要么不想告诉你实情，要么不敢，这会让你感到上当受骗或者被人出卖，进而使得你们的关系陷入紧张与冲突之中。

你们很容易就会陷入一个相互挫败的怪圈。开始做事的时候大家和和睦睦的，但随后两人的关系就会迅速恶化。基本的冲突集中在这样一个根本问题上：你想要拖延者做某件事，但他不做。下面来探究一番，看看哪些情况会时不时地出现。

第一阶段：鼓励

当刚了解到拖延者是在完成工作方面存在困难时，你通常会鼓励对方：“我知道你可以做好。”“一旦开始做，你就会明白事情没有这么糟。”如果你自己不是拖延者，那你就会明白需要有一个计划，并在最后期限到来前分步完成。你知道必须做一些事来启动它，即便一开始这些事令人不快、不完美或者令人害怕也一样。所以当拖延者陷入困境的时候，你会假设：只要你有清晰的思路，再加上你的鼓励，他最终一定会明白你告诉他的道理并开始行动。

不幸的是，拖延者往往并不将你的鼓励看成一种支持，相反，当你试图控制局面的时候，鼓励可能会被当作一种对他施加的压力或者干扰。你不能假设自己的良苦用心会被拖延者很好地接收到，尤其是当你通过鼓励提醒他具有智慧、才干或技能的时候。你或许会说：“你这么聪明，一定可以完成得很好。”但在内心深处，即便是最有才能的拖延者也会感觉自己是无能的，因而这样的言论虽然用意是好的，却会加强他内心潜藏的不安全感。

拖延者或许会幽默地对你说“好的”，听上去挺靠谱，他也答应你要采取行动，但结果是：他什么都不会做。他看上去似乎赞成你的说法，但事实上他是在忽略你。当然，拖延者也可能马上就对你的鼓励表示反对，对你说：“对，但是……”他确认你所说的是对的，接着就告诉你为什么这些鼓励对他没有用。例如，“你是对的，我总得开一个头，但是我还有很多其他事要做”，或者“缩小这篇报告的范围或许会让它更容易写，但这样它就变得跟原来不一样了”。无论拖延者对你的支持报以表面上的同意，还是用“没错，但是……”来阻击你或者干脆和你唱对台戏，结果都是一样的，那就是你的鼓励通常都无法让拖延者行动起来。

第二阶段：失望

当想帮助对方的努力付诸东流后，你就很容易会觉得失望和被辜负。你花了很多力气想去帮助对方，但对方对你的建议置之不理，这或许会给你这样的印象：我已经做了所有的工作，拖延者却不当回事。

你或许会对自己也感到失望，觉得如果能更好地帮助拖延者，他就能有所进步；觉得自己应该更加鼓励对方，或想出一个更好的建议，或在他需要的时候更多地出现在他面前。事实上，因为拖延者迟迟不行动，你背上了责任的重负。

在这个时候，大部分人都会更加努力帮助对方来处理这个问题。他们会给出更多的鼓励和更好的建议，希望这样能让拖延者行动起来，也希望能减轻自己的失望情绪。但这是没有用的。

拖延者会感受到你的失望，他会比以前表现得更差。除了担心要面对那项任务，他现在还要担心你。不久之后，拖延者就会开始沉默地怨恨你在他身上的投入——你成了他不能辜负的对象，成了一个他需要躲避的人。最后，他会从你面前消失，企图将你的失望和你新的努力一股脑儿关在门外。

第三阶段：恼火

恼火和愤怒常常伴随着失望而来。你开始将拖延者的不作为看成蓄意地针对你。你所有的努力都被横加阻挠，拖延者的消极对待逐渐变得不可理喻。

恼火可能来自几个不同的源头。例如，你可能火冒三丈，因为拖延者抵制你所有帮助他的努力，依然陷在拖延中，并且和当初一样对你大吐苦水。此刻他可能也处在愤怒之中，直接或间接地叫你“别对我啰唆”。当拖延的事情影响到你的生活和利益，或者当你眼看着拖延者自暴自弃、即将被退学、丢掉工作、遭受经济损失、受到法律惩罚或者健康恶化，你就会特别容易感受到挫败感。当你讽刺拖延者将事情弄得一团糟的时候，你或许会好受一点，因为至少你做了些什么，即使这会使事情变得更加无法收拾，也好过无助地站在一旁。

第四阶段：僵持

在这个时候，你和拖延者都陷入了僵局。你陷在壕沟里想要把拖延者往前推，而拖延者同样陷在壕沟里想要坚决抵制你。紧张就像厚厚的乌云一样飘在空中，彼此都酝酿着怨恨情绪。长期来看，无论两人是夫妻、父母与子女、朋友还是商业上的伙伴，这样的僵持都会破坏曾经令人满意的关系，而导致关系破裂或者逐渐走向疏远。不幸的是，有时这个裂痕会变得越来越大，以至于变得不可能再修复。

与拖延者谈判

怎样和拖延者打交道，并与其保持一种比较积极的关系呢？关于这一点，有下面一些建议。首先，要找出一些需要回避的做法，也就是一些根本不起作用的做法。

不起作用的做法

说“只管做”！这句话对拖延者而言是一种威胁。在说“只管做”的时候，你强调的是拖延者没有能力去做每个人都能做的事情。这会让拖延者感觉更差。

啰唆与成为监工。当你不断提醒拖延者需要做什么，或者不断检查他的进度时，你就会被认为是一个监工并因此被讨厌。你或许会因为他答应你而感到宽慰，但无论你的动机多么无私，拖延者都非常讨厌你的监视以至于为了躲开你的视线或者为了报复你而进一步放慢脚步。

责备、嘲弄或者使用极端或夸张的后果加以威胁。你或许认为，如果让拖延者感到羞耻，尤其是让他当众出丑，他就会痛改前非，发奋做事。一位拖延者的父亲曾经在一次家庭聚会上这样预言儿子的前途：“如果在学校不做出更多努力，你就会永远都找不到工作。没有工作，你就无法撑起一个家庭，没有人会喜欢一个失败者，而你就将会成为这样的一个人！”这样的说法并不能帮拖延者采取行动，它们只会再次羞辱那个早就为自己感到羞耻的人，只会进一步腐蚀拖延者的信心，促使他们想避开你，并在更多的事情上做出回避的姿态。

自己做。除了某些例外的情况，你绝不能自己上阵替拖延者做事。自己接管可能是一件很有诱惑力的事，尤其是当你看到如果拖延者不把事情做完会产生什么样的重大后果时。但是，在你成为一个拯救者的同时，这只会使问题变得更加复杂，因为这强化了拖延者的期待，他们会更加期望有人在最后时刻来拯救他们。而当拖延者将你拉进这场挑衅游戏的时候，你就会面临着被拖进泥潭并一直要为对方收拾烂摊子的风险——在他面临灾难多近的时候你才会出手相助呢？

说“我早就告诉你是这样”。如果事情真的像你预料的那样发生了，你或许有股冲动想提醒拖延者你是对的，但当你真的这样告诉了对方，就会发现它一点也不管用。无论他承不承认，拖延者早就知道你是对的，所以这会让他感觉很差。告诉他“我早就告诉你是这样的”无异于在伤口上撒盐。你或许会觉得这样做可以让你获得承认，但这也会导致你和拖延者的关系变得越来越疏远。

起作用的做法

世界上并不存在一种必然有效的方法来对付拖延者，但不管怎样，有些处事方法可以让双方的日子都好过一点。

培养成长心态。大部分拖延者是通过固定心态来看待事情的结果和自身的表现的，也就是说，他们将能力和才干看成与生俱来的特性。在这种观念的主导下，他们在生活、学校、工作、运动场甚至在家里做的每件事，都在某种程度上可以揭示出他们多聪明以及多有能耐。因为一件事成了一项测试，包含着失败的风险，所以很多人会迟迟不去做。固定心态会使人们从较大的挑战面前退却（关于成长心态和固定心态，参见第2章）。通过与固定心态做斗争并倡导成长心态，你可以为拖延者提供很大的支持和帮助：生活是一个学习的过程，所有事情都是实践和提高的机会，挑战自己是一件充满乐趣且令人兴奋的事情。你可以帮拖延者培养或向他们传递这样的生活态度。

当你的孩子纠结于一些和学业相关的问题时，你必须培养自身的成长心态。注意那种只注重成绩或者只强调孩子智力的倾向。相反，你可以对孩子付出的努力、认真投入的精神以及他所学到的东西进行称赞。注意他现在做某件事的时候与以前相比有了多少进步。询问他在学校里感兴趣的是哪些事，而不是只关心他的成绩。如果事情不太顺利，那你可以帮助孩子思考一下他从中学到了什么，这样可以帮助他在下一次做得更好。通过这样的方式，你可以帮助自己和拖延者降低只关心结果带来的压力，而变得更加尊重整个过程。这样做会使拖延者不再那么强烈地希望把拖延当成一种心理策略来进行自我保护。从长期来看，将重心放在过程上反而有利于取得更好的结果，学习的乐趣也会强化学习的动力。

保持你的个人立场。你很容易忘记自己与拖延者其实是两个独立的人，相反，你会觉得拖延者的问题好像就是自己的问题。你可能会在拖延者身上投入太多，仿佛只有拖延者表现好了，你的自我感受才会回归正常。但是配偶和孩子并不是你，他们的表现也并不是衡量你是否是一个好伴侣或好父亲（好母亲）的唯一标准。

卡萝尔已经被她16岁的儿子吉米弄得毫无办法了，她丧失了自己的个人立场，觉得应该担负起对吉米的所有责任。如果吉米在学校表现不佳，就意味着她不是一个好母亲。不幸的是，这只会使他们两个人都变得更糟。卡萝尔对儿子的过分关注成了吉米额外的压力，同时也在两人之间制造了可怕的紧张局面。即便卡萝尔成功地迫使吉米每天在课本面前坐上1个小时也没用，因为只有吉米本人才能去阅读并记住书本上的内容。你也必须记住，你对拖延者的影响是有限的。你可以试着去影响他做你想要他做的事情，但你永远都不可能让他采取行动。不管你是否喜欢，他与你都不是一个人，他本身也是一个独立的个体。

注意神经认知上的差异。拖延者的大脑运作方式很可能与你的有很大的区别。他的大脑或许存在某些执行功能方面的问题，比如在计划、组织或自我监控方面的能力比较差；或许他不具备良好的记忆能力或者患有注意缺陷障碍，在集中注意力的时候无法阻止自己被各种事情转移注意力。人们大脑的神经连接方式是不同的，拖延者或许不能像你一样地专注、追踪、排序或者计划。与其假设他不愿意配合，觉得他懒惰或者多少有点品行问题，不如先去了解一点有关注意缺陷障碍或执行功能障碍的知识，然后从实用的角度而不是用说教的方式为他提供相应的帮助和支持。你自己能够看清启动与完成一项任务的必要步骤，但并不意味着患有注意缺陷障碍或执行功能障碍的拖延者也知道或记得住如何完成一项任务以及如何有效地工作。

协作态度。为了能够提供帮助并被接受，你必须设法建立双向的协作关系。协作的作用与啰唆、逼迫、惩罚或者嘲讽完全不同，它指的是和拖延者就你的角色问题达成一个协议，然后你必须信守协议。询问怎样才能帮到他，并且只提供他所要求的帮助。给他演示怎样在一个比较遥远的最后期限到来之前安排并处理一项复杂的任务，但你必须以伙伴的角色出现，而不是充当命令者。

对自己的策略保持弹性。这样的事情太经常发生了：如果一个策略没有产生预期的效果，人们就会固执地一遍又一遍地重复做同样的事。但实际上，尝试做一些与先前完全不同的事可能效果更好。卡萝尔尝试了很多办法想让吉米不再拖延做家庭作业。有时候她会唠叨说“不要忘了星期五的科学考试”，或者“你应该早点开始写论文，免得来不及”。吉米通常会报以闷闷不乐的表情或者假装没听见。当唠叨不起作用，卡萝尔就试图“贿赂”他：“如果你坚持一个月每天做1个小时作业，我就给你买一台iPhone。”还是没有用。接着，卡萝尔企图用愧疚感触动他：“我和你父亲为你做了这么多事情，难道你就不能把家庭作业按时完成吗？”依然不奏效。最后，卡萝尔开始威胁他：“你总得学会怎样约束自己吧？如果不会做基本的数学运算，你将来怎么生活？”

卡萝尔没有意识到的是，她的不同策略其实都来自同一个思路，无论是唠叨、威胁还是“贿赂”，她都是在逼迫吉米采取行动，她所做的每一件事都是以说服吉米做家庭作业作为目标的。结果除了造成冲突和怨恨，她一无所获。吉米不是愤愤不平就是阴沉着脸缩在一旁，卡萝尔感觉自己正在失去儿子。

在失望之余，卡萝尔尝试了一些新办法，她决定不再逼迫吉米去学习，也没有再施加压力让他做作业，而是对他说：“学会为自己做决定是你成长的一部分。你必须知道学业对你有多重要，也要知道如何处理它。我希望让我们的关系变得轻松愉快，而不是我不停地唠叨你，让你做家庭作业。”因此，卡萝尔不再提家庭作业的问题，即便吉米从不自觉打开课本，卡萝尔还是对自己发誓说，她会三缄其口，绝口不提作业的事，而是把关注点放在分享彼此的积极体验上。

这一新的立场和以前大为不同。通过采取这一立场，卡萝尔走出了痛苦，开始让吉米过他自己的生活。她如释重负地发现，自从改变了自己的行为方式，她和吉米的关系变得更好了。吉米也渐渐开始依靠自己做作业了——不是一蹴而就，也不是没有挣扎，但他正在自己想办法。更重要的是，卡萝尔感觉自己终于赢回了儿子的心。

记住什么是最重要的。想一想在这种关系中什么对你最重要。没有人希望看到因为拖延而让孩子通不过考试，让配偶丢掉工作，让有前途的职员被降级，或者让经理把自己的部门搞得一团糟。但是否值得和配偶或孩子陷入愤怒的僵持状态，和一个无法帮助你的生意的员工维持关系，或者为一个不会管理的经理工作呢？你必须决定什么对你最重要，以及在你与一个长期拖延者的关系中什么是最要紧的。然后你就可以专注于这个重要的方面，而不是一味地想要消除对方的拖延。

特殊技巧

记住以上的普遍原则，现在把重心转到那些和拖延者打交道的特殊方式上，以便摆脱这些难缠的权力斗争或僵持局面。有一个拖延的孩子是一件令人非常头疼和受打击的事情，所以下面从亲子关系开始陈述相关的建议。

对父母的建议

1．帮助孩子设定小目标。

教孩子将一项任务分解成几个组成部分；

认识到每一项任务都可以被分解成几个部分；

任何任务都只能一次走一步；

为工作设置短暂的休息时间，每次10分钟或15分钟；

如果15分钟的休息时间太长了，就缩短为5分钟。

2．帮助孩子识别时长。

练习让他变得务实，而不要太过理想化；

练习预测完成一项任务需要的时间；

从最后阶段倒推，以准确了解合适的启动时间；

看看时间安排，想想有多少时间真正可用；

教孩子使用计时器，如果没有，就去买一个！

3．设置清晰的范围和结果。

明确究竟必须做到什么事，不做到的后果是什么；

不是去设定任务（如做家庭作业）的启动时间，而是去决定什么时候必须完成；

考虑写一份书面约定；

务实而坚持不懈地实现预期结果。

4．以相应的奖赏作为鼓励。

奖赏孩子的努力、创造性和坚持，而不是因为结果而奖赏；

为他采取的每一个步骤奖赏他，而不只是奖赏最后一步的完成；

为一个目标的完成以及一路上每一个步骤的完成而奖赏他；

将“借口”转化为“奖赏”，例如，“你饿了，那就再写15分钟论文，然后就去吃点东西”。

5．记住这是谁的事情：谁是这项任务的主人？是你的孩子，而不是你！

明白孩子并不是你的延伸；

孩子的表现并不是你个人价值的反映，因而要调整好自己失望、好强、尴尬和妒忌等的情绪；

绝不替孩子做他能自己做的事；

不要“拯救”他，让孩子自己品尝苦果；

如果你有时决定帮孩子完成某件事，请采用“时间交易”的方式，让孩子通过为你做某些事来偿还你为他付出的时间。

6．尊重孩子对独立自主的需求。

尽量保持弹性，尽可能地让孩子有选择的余地；

慎重选择是否开战，争得胜利或者证明自己正确真的比维护好关系并帮助孩子按照自己的方式发展更重要吗？

7．无论什么时候在孩子或自己身上发现完美主义的倾向，都要和它做斗争。

就错误进行交谈，并幽默而欣然地承认自己的错误；

注意不要夸大，承认人都有局限和缺点。

8．谈论恐惧，既包括你自己的，也包括孩子的。

恐惧是人类普遍的经验，有很多原因会使人产生恐惧感；

在恐惧的时候，我们依然可以采取行动；

“勇敢不是不恐惧，而是征服恐惧。”

9．用好奇心而不是用判断来聆听孩子告诉你的事情。

克制自己说“你为什么不直接去做呢”或其他类似的话，尤其是不要带着恼怒、不信任、蛮横或者其他类似的语调和孩子说话；

绝对不要对孩子或他的拖延问题表示贬低、羞辱、嘲弄或者轻蔑（注意观察其眼球翻转的表情信号）；

无论拖延多么难以理解，它都有其目的和用处，这一点必须被尊重。不带着预先的判断，你就更容易帮助孩子管控这些带来障碍的情绪，并冲破阻力去采取行动。

10．检查一下是否存在某些潜在的且需要专业治疗的情况。

这些情况包括：抑郁症、注意缺陷多动障碍、躁郁症、对立违抗性障碍、焦虑症（包括社交恐惧症、恐慌症、强迫症）、睡眠障碍（特别需要注意睡眠呼吸暂停综合征）。

这里的某些技巧对你的拖延者伴侣或员工也是适用的。在和成人拖延者打交道的时候，你要以顾问而不是领导的身份出现。给予对方支持，充当他的共鸣板，帮助他变得更加务实，但是不要代替他做决定，也不要判断他的品行。以下是一些重要的应对策略：

规定明确而具体的范围、最后期限以及没有完成的后果。这个策略最好由双方一起执行。这样，如果没有在最后期限到来前完成任务，你就可以让对方承担后果。如果拖延者拒绝与你合作，你就可以单方面设定最后期限和后果，并付诸实施。尽量做到直接、平静和务实，不要因为受挫、怨恨或失望而做出冲动性的应激行动。在去和拖延者交谈之前，花一点时间让自己平静下来。

帮助拖延者变得具体和现实。拖延者经常会设立相当模糊和不现实的目标。他们想的是他们愿意去成就的，而没有去想在有限的时间和精力下，在可能发生的种种干扰下，他们的目标是否可能实现。要警惕以下的态度：“没有问题，这不会花我多少时间”，或者“那个事太复杂了，要花几年时间才能做成”。问一些帮助拖延者克服这种倾向的问题，让他们更加现实地看待这些任务，比如：“在这件事情中究竟要涉及哪些要素？”“这一星期你有多少自由时间？”这些问题会帮助拖延者停下来思考他对情况的评估是否现实。

帮助拖延者设立短小的中间目标。你可以帮助拖延者想出一套迷你目标，通过一系列步骤的达成来实现最终的目标。拖延者往往会想着目标终点而忘记他们必须一步一步走才能达成它。你可以通过提醒拖延者被他忽视的步骤或者帮他理清一个任务由哪些组成部分给他提供有价值的辅助。

奖赏一路上的努力和进步。在达到最终目标之前，拖延者往往不认为自己有所成就，这表示他们从一路上的进步中得不到满足感，所以难怪他们会感到泄气。

任何进步都值得加以确认和奖赏，努力也算数，而不仅仅是结果，所以一定要对拖延者的努力给予很多赞赏。“你在上面下了很多功夫，做得好。”

你也可以加入一路上对拖延者的奖励活动中。在他完成一个艰难的步骤之后，你可以带他一起出去用餐；在他工作了2个小时之后，为他安排一次夜场电影；让他和你一起休息片刻，出去散个步（注意，不要让休息的持续时间太长）。这样，拖延者就会在达成最后目标之前开始珍视和欣赏自己所做的事情。这对他而言是无比珍贵的一课，因为工作会让他更加起劲，而不再让他头疼。

如果你真的生气了，直接告诉拖延者。毫无疑问，拖延者的拖拉会让你很恼火或者大受打击，让拖延者知道他的哪些具体行为让你坐立不安，和他讨论其拖延是如何影响你的。表达要清楚，但不要用惩戒的口气说话。例如，你可以说：“你告诉我你准备编一份单位人员通讯录。你至今都没有做好这件事，这让我们没办法做接下来的一系列事情。我对你没有做好分内的事感到十分生气。”有些人会间接地表达自己的怒火，比如讽刺性的评价、冷落对方或者采取非言语的姿态，如翻白眼、使用严厉的语调等，这些表达方式对事情都不会有什么好处。

让拖延者知道：对你来说，他们本人远比其表现重要得多。如果你真的想对拖延者有帮助，那就让他知道除了他的做事能力，你还十分珍视他的其他品质，比如他的慷慨大方或者强烈的好奇心，他的幽默感或者对他人两难处境的敏感性。

拖延者能够欣赏别人身上的优良品质，却无法珍视自己身上的这些品质，他们认为自己就是所做的事情。他们作为人的价值只体现在表现上。你可以让拖延者知道，你对他的认识和尊重不仅仅局限于他的成功与失败，你甚至还可以帮他重新界定成功与失败的含义。

为自己考虑。有一个重要问题，你可以问一问自己：如果拖延者无法好好做事，会对你造成什么影响？会不会有一些实质性的后果会对你的生活产生重大的影响或者将你逼到危险之中？例如，如果拖延者是你的商业伙伴，那么你必须容忍营业额的下降和顾客的减少，成为被起诉的对象，或者损毁你的职业声誉。或者，如果配偶做事靠不住，无法在生活中取得进步，那么你自己的生活就不得不因此而做出妥协。

在这样的处境下，你必须考虑怎样照顾好自己。如果你做过了所有的尝试，拖延者的行为还是将你逼到危险的境地，那么，你可能必须采取单方面的行动——要么自己去做那份工作或雇用其他人去做，要么结束你们之间的关系。在觉得拖延者实在靠不住的情况下，你或许只能和你的商业伙伴分道扬镳，或解雇你的员工。如果觉得拖延者的拖拉已经给你造成了难以承受的麻烦，你或许得做出决定与一份亲近的关系一刀两断，或者结束眼前的婚姻。虽然要结束与曾经是你生活重要一部分的某人的关系是艰难痛苦的，但有时候它可能是你的最佳选择。

我们知道与拖延者生活和工作是一件困难的事情，但它也可能是一件精彩的事。许多拖延者十分机智，富有创造力；许多拖延者具有很强的独立倾向，想要在每件事上都贴上他们的个人标签。所有拖延者都对是否足够好、足够强、足够有能力十分在意，也为此而焦虑。在拖延者的表象之下是一个想要被接受和被爱的脆弱而无常的人，而面对这样一个跟人性的缺点斗争的人，或许你会很愿意在心中为他们留出更多接纳的空间。


后记

拖延真的就像一棵蒲公英，不是吗？它具有错综复杂的根须，很难完全根除。为了帮助你解开拖延的谜题，我们指出了拖延的很多原因。我们期望你仔细审视一下和你独特经历相关的那些心理根源。

但是，就像我们说过的那样，仅仅认清拖延的根源是不够的，你还必须做一些事情防止它主导你的生活。为此，我们在如何采取行动这个问题上给出了种种建议。我们希望你能够敞开胸怀接受这个机会，去做一些新的尝试——体会一种全新的思维方式，并尝试以不同的方式处理那些等待你去完成的事情。我们并不主张一下子全然改观你的处境，而是请你拔出这些蒲公英，一次一棵，这样你的花园才不会被蒲公英全部占据，你才有空间去种植其他你喜欢的植物。

在读完这本书并尝试了新的行为模式之后，我们希望你感受到减轻了拖延对你的折磨，它也不再是主导你生活的首要因素。但是我们也希望你克服拖延的决心不至于让你将愉悦、乐趣以及简单的享受也排除在外。因此我们想起了一句墓志铭：

万事办妥，仍难免一死。

我们不会天真地认为拖延的结束可以保证快乐的到来。快乐来自按照你的价值观健康地生活，来自和他人以及自己内心深处的联结，还来自能够接受自己本来的样子，来自无论拖延是否是你生活的一部分，都能如实地接受它，就像虽然花园里长着一些蒲公英，而你依然能够乐在其中一样。


附录一

拖延研究25年

当本书第1版出版的时候，我们的书还只是关于拖延的第三本自助图书，那时候基本上还没有关于这个主题的研究。从那时起，拖延成为社会心理学的研究焦点，并在诸如神经心理学、行为经济学和神经经济学等其他相关领域里取得了爆炸性的发展。心理学家一般关注的是拖延者的人格特征以及被拖延任务的相关特点。行为经济学家则试图解释为什么人们会推迟做出好的经济抉择，为什么迟迟不去做诸如储蓄或及时支付账单等符合自己最佳经济利益的事情。位于加拿大渥太华卡尔顿大学的拖延研究小组还在他们的网站上持续更新相关研究的参考文献。

2007年1月，心理学家斯蒂尔出版了一本关于拖延的综合评述著作。在综合了几百项相关的心理学调研成果（其中大部分调研对象是在校大学生）后，斯蒂尔提出有4个因素最有可能强化拖延的倾向：

·　对自己取得成功的能力缺乏自信；

·　对要处理某项任务有反感心理；

·　回报和目标太遥远；

·　难以自我约束，包括容易冲动或分心。

斯蒂尔总结说：“我们更倾向于去追求那些令人愉快的和更可能产生效果的目标……我们最容易在那些目前令人讨厌、将来回报遥不可及的事情上拖延。”

拖延者的特征

自我约束能力差。研究发现，这一与拖延最为相关的人格特征几乎无须证明，它很好地界定了拖延的本质。据统计，与拖延关系最密切的三大特征是：第一，“意图与行为不一致”，指一个人无法根据自己的意愿采取行动。虽然拖延者想像其他人一样努力工作，甚至比其他人更努力地工作，但他们做不到。第二，不够“尽责”，指一个人无法肩负起自己的责任，在有目的的计划与坚持方面都存在障碍。除非工作本身吸引人，否则成就感无法激发他的动机。第三，自我约束能力差，指一个人在计划与组织方面缺乏自我控制能力。

同样与拖延密切相关的是注意力分散（很容易被干扰）和冲动（做出无计划的延后决定，缺乏目标导向）。综合在一起，这些特征组成了斯蒂尔所称的“缺乏自我约束”，他发现这个因素与拖延关系最大。拖延者一再选择“短期利益而不是长期收益，这是缺乏自我约束的关键”。

虽然自我约束可以帮助我们无视干扰和诱惑，但要做到和坚持自我约束还是相当不容易的。自我约束也是注意缺陷障碍和执行功能障碍人群的核心问题，这也是为什么其症状经常和拖延联系在一起。但是，即便不是注意缺陷障碍患者，自我约束依然需要一定的毅力才能做到。一项研究将自我约束与自发性联系在一起，在对大学生的询问中，研究人员发现：一项任务本身越具有回报性，也就是说，学生们在做这件事的时候会体验到越多愉悦和满足，他们就越容易在这件事情上进展顺利。当做一件事的动机不是那么自发，比如是由其他人提议的，或者很难看到做这件事的意义，那么学生们就更可能会在这件事情上拖延。即使相信某件事情对自己的将来很重要，也不会让这件事情本身具有回报性。

无论学生们认为一个课程对实现他们将来的人生目标有多么重要，如果不是真的对课程内容感兴趣，他们还是很可能会拖延。因此，拖延似乎是一个动机问题，在当事人对一件事具有很高的自发性之前，拖延问题很难克服。

你必须具有很强的动机才能去做一些你并不真正感兴趣的事情，而且你很容易找到借口将那些不是那么紧急的事情一拖再拖。

另一个研究自我约束的观点认为：人们控制自身行为的能力是相当有限的，在需要花很大的力气进行自我约束的事情上，这种能力很快就会被消耗掉。当你在处理一件难事中执行了自我约束之后，你处理下一件难事时的自我约束能力就会下降。如果自我约束是一种有限的资源，那么就一定会有失去控制的时候，尤其是当你忙于应付种种压力、调整负面情绪或者抵制各类诱惑的时候，你会更加失去分寸。你必须要有一段让自我约束稍事放松的时间，以便为下一次积聚力量。很难做到时时都保持自我约束——只要问一下那些正在减肥或者戒酒的人就知道了！虽然“缺乏自我约束能力”常常带着一些隐含的判断在其中，如缺乏意志、自我放纵和为人懒惰等，但重要的是记住：关于自我约束能力差，有很多不同的解释，但是没有一种解释将它和品行问题联系到一起。

担忧、焦虑和抑郁。影响拖延的人格特征中还包括担忧、焦虑和抑郁。斯蒂尔发现，虽然这些因素和拖延的相关性没有自我约束那么大，但它们对拖延也具有某些影响。抑郁会导致拖延，因为随着抑郁而来的沉闷和低能量妨碍了一个人采取行动。抑郁也和低自信有关，而低自信已经被证明与拖延是有关的。对失败的恐惧可能是低自信、焦虑和完美主义的一种混合体，这都和拖延问题有某种联系。因为对自己与自己完成任务的能力缺乏信心，尤其是当处于被评估的地位时，拖延者就会很容易在碰到困难的时候选择放弃。具有讽刺意味的是，拖延者一直在为自己制造障碍，有些研究人员将它看成“自我阻碍”的例子。等很长的时间才开始做一件事是“自我阻碍”的一个例子，在一件不可能达成的事情上花费太多时间是又一个例子，拖延者比非拖延者更容易在一件多半会失败的事情上坚持不放。

形成鲜明对照的是，有些拖延者是过于乐观，他们的忧虑太少了。他们可能对要花多少时间完成一项任务过于乐观，始终低估做一件事所需的时间。他们中有些人是所谓的“过度自信的乐观分子”，他们通过热衷于社会活动而将其他事情推在一边。他们外向而坦率，总是推迟当下要做的事情，但对今后取得成功信心十足。

关于完美主义与拖延的关系，各方存在着一些争议。大部分临床医生都观察到拖延者很可能同时也是完美主义者。不过，在对拖延研究进行了全面考察之后，斯蒂尔得出结论：完美主义和拖延不存在相关性，或者说其相关性极为微弱。几乎没有人报告说完美主义是造成拖延的一个原因，并且在一些研究中，在完美主义方面得分高的人在拖延方面的得分和非完美主义者的得分一样或更低。斯蒂尔注意到，他的发现和临床观察存在矛盾，而且从理论上讲，与完美主义紧密相关的对失败的恐惧也是造成拖延的一个重要因素，他的发现和这一点也不一致。斯蒂尔的结论是完美主义者更少拖延，因为他们会要求自己做得更好并有意避免延误的事情发生。斯蒂尔的这一结论在他出版《战拖行动》的时候得到了媒体的广泛报道。

我们认为临床观察和研究发现之间的差异可能出于这样一个原因：临床医生接触的人都是来咨询问诊的，正像肯尼思·赖斯（Kenneth Rice）博士所指出的，这些人更可能是那种适应不良的完美主义者。斯蒂尔所描述的似乎是适应良好的完美主义者，这些人意识到他们对自己具有很高的要求，并相信自己的表现可以达到这样的高要求，所以他们对自己的表现和生活是满意的。相对而言，适应不良的完美主义者也对自己有很高的要求，但他们对自己的表现颇为失望。他们会自我责备、自我怀疑，并对犯错过于敏感，对自己的生活也不甚满意。因为这种焦虑的存在，他们更容易去寻找专业医生的帮助。

另外，斯蒂尔在书中采用的大部分研究所使用的问卷都依赖于答卷者是否发现自己是完美主义者。而根据我们的经验，大部分拖延者都不会发现自己是完美主义者，他们不太可能在相关问卷题目上确认自己是完美主义者。他们无一例外地会反对说：“我不是一个完美主义者，没有一件事我可以做到完美。”这些拖延者没有认识到的是：这样的声明已经反映出了他们完美主义的态度。透过表象看本质，我们一次又一次地发现：完美主义的幽灵一直在拖延者的头脑中游荡。

与拖延无关的人格特征。有些人格特征与拖延关系不大或者没有关系。“对控制的反叛性”与拖延无关，只有不到5%的应答者认为它们之间存在某种关系。其他和拖延无关的人格特征包括：开放性（理智上的好奇心、创造性和想象力、对艺术与美的欣赏）、宜人性（合作、为他人考虑、关心人际和谐、乐观、诚实）、寻求刺激（这跟冒险稍微有一点联系）、智力等。

我们希望在这里提醒诸位，基于从大量的人那里收集到的数据得出的结论具有统计特性。例如，当斯蒂尔说反叛性与拖延无关的时候，他的意思是对大部分的调研对象而言，这个结论总体上是正确的。然而，他也小心地指出，对一个反叛成性、在任何事情上都喜欢一争高下的人而言，拖延就成了他表达反叛的一种方式。作为临床人员，我们觉得这个提醒是极为重要的。我们认识一个人，他几乎在每件事情上都表现出反叛性格，包括刷牙（更不用说用牙线清洁牙齿，就像处理税务问题一样——他拖了好几年）。所以，如果你是一个觉得任何要求都会对你的独立性构成威胁的人，那么对你而言，反叛性当然跟你的拖延有关，统计上得出的结论并不适用于每一个人。

工作厌恶

许多研究聚焦于工作本身的特性，试图通过这一角度来看待拖延问题。工作厌恶会引发拖延，这一观点一直以来都受到各方的有力支持。在工作场所，当人们感觉自己的工作缺乏足够的自主性，看不到自己所做事情的意义，不能取得相应的反馈，或者对一项工作感到挫败、厌恶或无聊的时候，人们就会拖延。在学业上，当学生发现一项任务令人厌烦、感到无聊或者毫无兴趣的时候，他们就会拖延。“越不喜欢一件事，人们就越认为它很费力或者容易让人焦虑，于是他们就越拖延。”斯蒂尔总结说：“人们之所以会拖延，有可能只是因为他们更容易厌恶生活琐事和生活责任。”

我们认为这项关于工作特性的研究可能和人的特性大有关系。一件事情不是天生就无聊的，也不会让每个人都产生焦虑情绪。一个人的厌恶可能是另一个人的乐趣。再说，即便事情确实令人厌烦，也还是有许多人可以完成这些事情。因此，虽然人人都知道人们会拖延自己不喜欢做的事情，但我们更感兴趣的是：为什么这个让某个特别的人不喜欢的特别的事情会造成他的回避，即便这件事情很重要，结果也很有意义？拖延者会回避那些自己不喜欢的事情。这个问题至今还没有得到研究人员的解答。

在工作厌恶和拖延研究中，另一个我们关心的问题是：大部分研究都依赖于向大学生做问卷调查。通过这种方式产生的数据有两方面的限制。一个方面，这些数据被局限在一个特殊的人群，即大学生，他们和更普遍的拖延人群可能是相似的，也可能是不相似的。在将这些数据适用到更广泛的人群时，我们必须十分小心。另一方面，在理解复杂的、通常是无意识的拖延动机的时候，问卷调查只能提供有限的帮助。例如，斯蒂尔有一个发现：45%的拖延大学生说“非常不喜欢”写学期论文，但许多不喜欢写学期论文的大学生确实写了论文，也准时交了上去。所以，我们要问一个“为什么”。他们是不是因为缺乏写作技巧或者不是用母语写作，而害怕写出的论文遭到很多批评或评分很低？或者，他们很有写作天赋，但肩负着每篇论文都想得A+的压力，把拿不到最高分看成失败？又或者，这些学生苦于没有头绪，找不到合适的材料，也不知道论文该如何展开，因而被搞得手足无措？因此，将工作厌恶与拖延联系在一起的相关研究留下了很多有待解释的问题，它对帮助人们克服工作厌恶不是特别实用。

当我们考虑工作厌恶的时候，无意识动机也是非常重要的一个问题。或许许多学生知道为什么自己非常不喜欢写学期论文，或许不知道。我们一再地发现：即便有时候对自己为什么会拖延有着很清晰、很清醒的认识，他们的拖延中也几乎总是存在着隐藏在表象后面的某些其他问题。就像我们在前面讲到的，人们大部分的精神生活都发生在意识之外，这一观点已经被广泛接受。人们常常不知道自己的心理正在发生着什么样的事情；某些心理问题被遗忘了，或者若隐若现，不是那么容易看清楚；某些问题他们承认后会觉得不舒服，所以他们会否认其存在。因此，我们认为，单单依靠对喜欢和不喜欢的表面说法就对人们拖延的原因做出解释是一个错误。不同于斯蒂尔认为拖延可能只不过是出于人们对很多生活责任的厌恶，我们认为它没有这么简单。我们认为，期待学生们通过一个简单的问卷调查就找出干扰他们成功和幸福的内心恐惧是不现实的。就像那个在被针刺了一次之后回避握手的妇女（见第7章）一样，学生（和其他人）对过往的痛苦经验或许不会有意识地记住，但是这种无意识的经验会导致他们在今天对某些事情产生厌恶反应。

拖延与健康

因为拖延在很多方面和一个人良好的生活方式相冲突，所以拖延会对健康造成严重的影响。那些拖拖拉拉的大学生要比不拖拉的大学生更容易吃得少、睡得少、喝酒喝得多。在一个学期结束的时候，拖延的学生去医院看感冒、流感和胃病的概率更大。在一般人群中，拖延者反映他们比非拖延者压力更大，健康更成问题，身体锻炼却更少。那些行事不够谨慎的人更容易涉入各种导致品行恶化的行为，比如更少的运动、更差的饮食习惯、抽烟、酗酒、吸毒、危险驾驶和危险性行为、暴力。那些认为拖延只不过是一个笑话的人完全错了：拖延可以杀死一个人。

行为经济学家的贡献

丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）因为证明人并不总是会做出理性的经济选择而获得了2002年的诺贝尔经济学奖。他关于非理性经济选择的理论已经成了行为经济学领域的理论基础。卡尼曼指出，心理动机决定了一个人的经济行为，并且“个人所做的选择更经常的是基于背景状况和不完整的理性认知，而不是基于完全理性的成本收益分析”。选择的周边影响因素，而不是选择的实际价值或相对价值，对人们最终做出的决定具有重要影响，因此它也是决定拖延倾向的一个重要因素。

未来折扣。一个和拖延有很强关联的影响因素是任务完成（或者回报）与现在相距的时间间隔。如果你所面对的任务完成时间点相当遥远，那你就更有可能拖着不做，而这个时间点离现在越近，你采取行动的可能性也就越大。在心理学研究中，这项发现对鸽子和猴子一样有效，对大学生也是如此。经济学家也研究过拖延行为，他们希望去理解人们为什么会延误诸如为退休生活存钱这样重要的财务安排。经济学家乔治·阿克洛夫（George Akerlof）认为，人们过分强调了当前事情的重要性，而低估了未来事情的重要性，他将这种倾向称为“未来折扣”。当前的事情之所以显得更有价值，是因为它们更突出、更生动，当与遥远、暗淡的未来事情相比的时候尤为如此。当未来与当前相比显得苍白无力的时候，拖延行为就出现了。你想要为将来买房存首付款，但是一台光彩照人、唾手可得、可以观摩锦标赛的大屏幕电视最终左右了你的决定。你想要通过季度业绩报告给经理留下深刻的印象，但在网络扑克牌游戏中胜出的快感引诱你将季度报告放在了一边。

确实，抓住眼前利益是人类的天性，甚至人们会为了眼前利益而耽误为其他事情付出努力。例如，如果你选择去玩电子游戏，这个利益就在眼前，而做其他事情的努力就被耽搁了。另一些行为可能需要你马上付出，而其回报是滞后的，比如在开始学一门外语的时候肯定比较艰苦，但是当你在另一个国家能够跟人交谈时你会很开心。眼前的痛苦或愉悦要比未来某个结果带来的痛苦或愉悦更加鲜明突出。如果一个行为需要人们马上付出，人们就倾向于拖延。如果存在一个眼前利益，人们就倾向于追求它。

基于时间而不是基于理性的选择。另一个影响个人做决定的因素是时间，虽然一项任务的重要性没有什么真正的改变，但是拖延者对一项任务重要性的评估却随着时间的变化而变化，在最后期限即将到来的时候，其变化尤其具有戏剧性。换句话说，是时间而不是理性影响了人们的选择偏好。如果你有一件事情必须在下星期一之前完成，在本星期二你或许并不把它看成一件多么重要的事情，但是到了星期天晚上，它可能一下子显得无比重要。因此，拖延者在对任务重要性的评估上是前后不一致的，而这种不一致导致他们很难向着未来的目标持续稳定地迈进。

非理性的乐观主义。这是另一个影响个人做决定的因素。有些人对下一次该做什么比其他人更加现实。这些对未来行为有着某种“正确的悲观”的人意识到他们在将来可能会有一些自我约束方面的问题。他们预料到自己之后可能没有更多的时间，知道事情将会像现在一样困难重重，所以最好马上就开始动手做事。然而，那些怀着“非理性的乐观”的人不会预料到事情放到将来做会一样困难。他们没有意识到，如果将事情放到以后做，他们将会遭遇一样多的麻烦事，他们毫无根据地设想自己有充足的时间，或者以后事情会变得容易些。我们认为，非理性的乐观主义与一个人的自我在时间跨度中的延续感有关（见第6章），也与维护个人美好的自我形象的需求有关（见第2章）。当然，上述两章也讲到了如何面对现实——两个星期之后你不会发生神奇改变的现实，事情需要花时间才能完成的现实，眼前的快乐可能是以将来的痛苦为代价的现实。

行为经济学家告诉我们的是：这些看待眼前与未来事件的方式，以及这些在时间框架内看待自己的方式，都是人类的天然倾向。每个人都有给未来打折扣的倾向，每个人都更容易投入到眼前利益的怀抱中，每个人做决定的时候都是不理性的。与此同时，我们还是有办法克服这种拖延的自然倾向的。你能够认识到你很容易低估未来某件事情的价值，并不断提醒自己它的长期价值所在。你可以通过详细了解一件事情涉及的因素、什么时候到期以及设定短期中间目标，去建立一个更加真实而生动的目标。你可以向自己坦承：就你现在的情况，你很可能将一件事拖延到以后做，而到时你也不会变成一个完全不同、做事麻利的人，所以事情还是这件事情，你必须马上动手去做。还有，你可以通过马上采取实际行动而使目标变得更加触手可及。

关于如何减少拖延的研究

通过以上发现，研究人员为我们勾勒了几条减少拖延的重要对策。既然工作厌恶是拖延的一个重要组成部分，找到一些减轻这种反感的方法就会有助于减少拖延。或许我们有办法让烦闷的工作变得富有挑战性或增加难度，或者一项长期任务可以通过“搭车”或“融合”的方式与一件可以获得当下满足的事情放在一起做。例如，你可以通过参加一个学习小组（社交满足）来为自己的期末考试做准备（长期目标）。第14章描述的税务折磨团体就是将反感与愉快融合在一起的一个例子。

增加一个人对成功的期望是减少拖延的另一个好办法。看着别人成功地完成任务也对你有帮助，因为这可以让你体验到那种成就感。另外，提升某项对完成任务有用的技能也会增加一个人的自信，从而帮助他减少拖延。将一个大的目标拆分为几个小的步骤是我们以及很多其他人都极力推荐的一个技巧，这样做会增加获得成就感的频率，因为一路上那些小目标的实现也会被看作一种成功。给那些小的中间目标设定最后期限也有助于让事情显得更加紧迫和突出。

斯蒂尔也讲到过“习得性勤奋”，这是一个改变事情价值的过程，在这个过程中，努力本身变成了一种价值，并具有自我增强的功能。这和卡罗尔·德韦克的观念（见第2章）是一致的，他强调作为成长心态组成部分的内在动机的重要性，强调工作本身而不是工作结果所带来的回报与快乐。对我们来说，这也是将自我价值同外在表现切断联系的一个关键所在，将外在表现与自我价值区分开来，我们认为这是将人们从拖延的泥沼中拉出来的核心理念。

考虑到很多拖延者都面临着种种打岔、冲动以及在自我控制上的挣扎，斯蒂尔提出了刺激物控制技巧，即减少那些诱惑人们从所做的事情中叉开的种种干扰。我们可以通过改变环境状况来隔断外在诱惑，保证重要目标的完成。关掉或延缓接触电子产品或许是目前阻断诱惑、抵制干扰的一个好办法。在安静的图书馆而不是热闹的咖啡馆里学习是刺激物控制的另一个例子。我们对利用刺激物控制技巧所提出的建议请参见第14章。

另一个建议是去创造某个做事惯例，以减少必须做决定的次数（见第16章）。这个策略是建立在这样一个观察的基础上：一项任务需要做决定的点越多，人们拖延的可能性也就越大。选择点的消除可以使人无须犹豫地执行某个常规安排，可以防止人们被耽搁在做决定的困境中。制订一个严格的行事日程表并遵照执行是让做事“自动化”的一个例子。

最后，斯蒂尔指出，研究表明设立目标确实可以减少拖延。设定每日目标以及约定阶段性的工作目标都是有助于治疗拖延的好工具。通过创造一个短期附加的可操作目标来帮助实现更大、更长期的目标，在几十年的临床实践中，我们始终在推崇这个做法。

结论

我们很高兴我们所有的临床观念基本上都被相关社会科学研究证实了。我们关于拖延与缺乏自信和低自尊有关的核心观点已经得到了相关研究的支持，我们关于拖延与恐惧失败的关系的论断也已经被证实了。我们关于克服拖延的许多建议，尤其是通过将一个任务拆分为小步骤来治疗拖延问题的建议，现在都被科学证据证明是有效的。我们关于拖延者低估了完成任务所需时间的观点已经得到了相关研究的证明，关于一路上尽情享受工作乐趣而不必等着结果出现的观点得到了来自心理学家和经济学家的一致认同。

在过去的几十年中，我们从拖延这一复杂行为中学到了很多东西，我们期待着进一步研究的到来。然而，我们再一次强调，最重要的研究需要你自己去做。诚实地看待你拖延背后的个人动机，为运用我们所推荐的技巧而做出努力，了解什么样的方法对你有效——最终只有这样的研究对你才真正重要。


附录二

拖延作战技巧汇编

1．确立一个可操作的目标（可观察、具体且实在的），而不是那种模糊而抽象的目标。

不是：“我要停止拖延。”

而是：“我要在9月1日之前打扫和整理完车库。”

2．设定一个务实的目标。不要异想天开，而要从小事做起。不要过于理想化，而要选择一个能接受的程度最低的目标。

不是：“我绝不再拖延！”

而是：“我会每天花1个小时学习数学。”

3．将目标分解成短小、具体的迷你目标。每一个迷你目标都要比大目标容易达成，小目标可以累积成大目标。

不是：“我打算写那份报告。”

而是：“今晚我要花半个小时设计表格。明天我要花半个小时把数据填进去，再接下来的一天，我要根据那些数据花1个小时将报告写出来。”

4．现实地（而不是按照自己的愿望）对待时间。问自己：这项任务事实上会花去我多少时间，我真正又能抽出多少时间投入其中？

不是：“明天我有充足的时间去做这件事。”

而是：“我最好看一下日程表，看看什么时候可以开始做。上次那件事所花的时间超出了我的预期。”

5．只管开始做！不要想一下子做完整件事情，每次只要迈出一小步就可以。

记住：“千里之行，始于足下。”

不是：“我一坐下来就要把事情做完。”

而是：“我可以采取的第一个行动是什么？”

6．利用接下来的15分钟。任何事情你都可以忍受15分钟。只有过一次又一次的15分钟才能完成一件事情。因此，你在15分钟时间内所做的事情是相当有意义的。

不是：“我只有15分钟时间了，何必费力去做呢？”

而是：“在接下来的15分钟内，这件事的哪个部分我可以上手去做呢？”

7．为困难和挫折做好心理准备。当你遭遇到第一个或者第二个、第三个困难时，不要放弃。困难只不过是一个需要你解决的问题，它不是你个人价值或能力的反映。

不是：“教授不在办公室，所以我没办法写论文了。我想去看场电影。”

而是：“虽然教授不在，但是我可以在他回来之前先列出论文提纲。”

8．可能的话，将任务分派出去（甚至扔掉不管）。你真的是能够做这件事的唯一人选吗？这件事情真的有必要去做吗？

记住：没有人可以什么事情都做——你也是。

不是：“我是唯一一个可以做好这件事的人。”

而是：“我会给这件事找个合适的人来做，这样我就可以去做更重要的事了。”

9．保护你的时间。学会怎样说不，不要去做额外的或者不必要的事情。为了从事重要的事务，你可以决定对“紧急”的事情置之不理。

不是：“我必须对所有需要我的人有求必应。”

而是：“在工作的时候，我没必要接听电话。我会收看留言，然后在我做完事情后再回电。”

10．留意你的借口。不要习惯性地利用借口来拖延，而要将它看作再做15分钟的信号，或者将你的借口当成完成一个步骤之后的奖赏。

不是：“我累了（抑郁／饿了／很忙／很烦，等等），以后再做。”

而是：“我累了，所以我再写15分钟报告，接下来我会小睡片刻。”

11．奖赏一路上的进步。将奖赏聚焦于你的努力，而不是结果。小心非此即彼的思维方式：你可以说杯子是半空的，也可以说它是半满的。

记住：即便是迈出一小步也是进步。

不是：“除非全部完成，否则我就会感觉哪里不对。”

而是：“我已经走出了几步，而且我做事非常努力，这感觉很好。现在我打算去看场电影。”

12．将拖延看成一个信号。停下来问自己：“拖延传递给我的是什么信息？”

记住：你能够做出自己的选择。你可以拖延，你也可以行动。

不是：“我又在拖延，我恨我自己。”

而是：“我又在拖延，我的感受是怎样的？它意味着什么？我可以从中学到什么？”

即便在心里不舒服的时候，你也可以行动。

以往的历史无法决定你当下要怎样做。

你可以从学习、成长和挑战自己中获得快乐。

你不必等到完美之后才觉得自己具有价值。


译者后记

这是本讲拖延问题的书，从1983年出版以来（本书为作者在2008年修订的第2版），多次重印，颇为畅销，但是在当初写作这本书的时候，两位作者也经历了拖延的痛苦挣扎。作为译者，在翻译本书过程中，我们也屡屡经历种种拖延困境。所以，这是一本为普通人而写的书。每个人都会碰到拖延的问题，你或许不是一个人格分裂症患者，也没有严重的焦虑或抑郁问题，但是在日常生活中，往往会有一些阻挠你前进的力量在暗中给你使绊子，这些阻挠你的心理因素就像病菌一样，不断侵蚀你却常常不被察觉，因此，你必须拿着显微镜对此做一番研究，了解它们的活动规律，只有这样才能对症下药，清除这些心理病菌。针对拖延这个心理问题，最好的显微镜就是两位专家30多年临床经验和研究的书面结晶——《拖延心理学》。

在豆瓣上有一个小组叫“我们都是拖延症”，我看到这个小组里很多人都在和自己的拖延心理做着痛苦的斗争，希望本书可以为这样的一群人提供进一步认识自我的机会，也为他们带去克服拖延的诸多方法和工具，让他们从自身找到原因，从而摆脱心理困境，走向健康而成功的人生。

在本书翻译过程中，我们还得到了来自陆振华、汤春明、林冬敏、黄波等人的大力支持和帮助，在此一并致谢。我们虽然是心理学的爱好者和研究者，但是，将心理学应用于拖延这样一个特殊领域的情况，我们还是第一次接触到，并且，要将本书全面而细致地翻译出来、传达给中文读者，对我们依然是一个不小的挑战，因此，译文中如有错漏之处，请读者不吝指正。
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延伸阅读

《战拖行动》

◎　享誉全球的拖延心理学研究者皮尔斯·斯蒂尔重磅力作，剖析3大拖延类型、4大战拖方法以及拖延公式的用法，让你可以重拾轻快的行动力。

◎　斯蒂尔博士从801项有关拖延的研究中，总结出了影响拖延的三个因素，即期望、价值感和时间，并提出了著名的拖延公式：行动动机=（期望×价值感）÷（冲动×可推迟时间）。

◎　本书是一本全面、好用的战拖手册，只要透彻理解拖延公式的含义，根据作者的方法行动起来，你就能战胜拖延！
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《如何想到又做到》

◎　本书提供了一幅清晰的行动路线图，只要跟着去做，达成目标的概率就能提高300%！

◎　不需要苦练意志力，也不需要改变你的性格，7大行为武器，3大实现步骤，随时随地，拿来就用。从减肥、健身、读书这些或微不足道，或关乎命运的个人目标，到帮助企业赢得客户喜爱，实现商业成功，这本书都能帮你想到又做到。

◎　本书长居《华尔街日报》销量榜榜首，非虚构类畅销书亚军，《今日美国》畅销书排行榜更受欢迎的本版书。
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《高效的方法》

◎　本书给你一套来自哈佛大学和麦肯锡的绩效倍增法，帮助团队和个人彻底摆脱低效能状态，实现高效的工作。

◎　对于领导者来说，《高效的方法》提出要学会挖掘员工的优势与闪亮的地方，并且要敢于赋能员工，才能打造更优质、更高效的团队，提升团队的工作绩效，成为高效的领导者；对于个人来说，这本书不仅提供高效的工作方法，更关注个人的心理问题，只有在工作中找到自己擅长的、感兴趣的专业领域，才能提高自我的工作积极性，并从中获得更多幸福感。


[image: ]


《如何打造你的最优工作节奏》

◎　工作中90%的问题，不是因为你不用心不努力，而是因为你没有建立科学的工作节奏，只有以大脑的认知天性为基础的工作节奏，才是最科学最有效的，才能让你高效、高质且不疲惫地完成任务，做出成绩。

◎　皮利教授是哈佛大学知名脑科学家、高管培训师和领导力发展专家，谷歌、辉瑞、美国国防部等众多国际知名企业和组织都在接受他的指导！
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(1)想了解更具体的战胜拖延的方法，可参考斯蒂尔教授的《战拖行动》。该书解析了拖延的三大类型和四大战拖方法，并提出了拖延公式，只要利用好这些方法和公式，你就可以重拾轻快的行动力。该书中文简体字版已由湛庐文化引进，由北京联合出版公司于2019年4月出版。——编者注

(2)杰基尔博士和海德先生出自哥特心理小说《化身博士》。在该书中，为了使自己长期掩藏的恶的自我得以释放，杰基尔发明了一种药水，可以随时变身海德先生。——编者注

(3)津巴多是当代最伟大的心理学大师之一，是震撼全球的斯坦福监狱实验的设计者，被誉为“当代心理学的形象与声音”。他有许多心理学方面的著作，其中《不再害羞》剖析了害羞的表现和导致害羞的原因，并提供了大量克服害羞的练习，帮你走出害羞。该书的中文简体字版已由湛庐文化引进，由北京联合出版公司于2018年12月出版。——编者注

(4)哈洛韦尔是注意力缺失领域的大师，在哈佛医学院任教20多年，瑞提是哈佛医学院精神病学副教授。二人合著的《分心不是我的错》讲述了各种不同的注意缺陷障碍及如何治疗，帮助读者发挥潜力，过有意义的人生。该书中文简体字版已由湛庐文化引进，由山西教育出版社于2011年6月出版。——编者注

(5)《运动改造大脑》通过真实的案例、作者亲身经历以及上百项科学研究证实，运动不只能锻炼身体，还能锻炼大脑，改造心智与智商，让你更聪明、更快乐、更幸福。该书中文简体字版已由湛庐文化引进，由浙江人民出版社于2013年11月出版。——编者注
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推荐序

从人心的本质领略理论之美

心理学和大理论时代失之交臂了吗

审美并非客观之事，无论是错彩镂金还是初发芙蓉，这终究不是事实判断，本不应有高下之别。穷人多幻想锦衣玉食、琉瓦金砖的穷奢极欲，富人多追求食之寡味、衣之初制、绚烂之极归于平淡。唐肥宋瘦，美无定论。那为何蔡元培会说“以美育替宗教”，而木心又言“没有审美力是绝症，知识也解救不了”呢？我向导师、著名心理学家彭凯平教授求教，今后社会人工智能若一统江湖，人将何为？他说审美在，则人在。我做了个研究，发现人们在面临人工智能的威胁时，普遍认为平常看似重要的记忆、计算以及视、听、味、嗅都不重要了，而审美、创造力、道德这些品质会变得重要。用《人心的本质》里的话来说，人的能动性变得不重要了。

面前这本《人心的本质》探讨的并不是审美，但它向我们展示了心理学少有的理论之美。心理学本来是有理论的，虽然盲人摸象，但是盲人还是有自己的一套想法和理念的。我在清华大学教过两年心理学史，很可惜，心理学的历史很短。德国心理学家赫尔曼·艾宾浩斯（Hermann Ebbinghaus）有句名言：“心理学有长久的过去，但只有短暂的历史。”这句话在他那个年代是在感叹前半句，即心理学思想丰富；而如今再读，我却觉得后半句更加令人痛心，因为心理学史似乎终结了。从19世纪末到20世纪前半叶，短短几十年间，似乎心理学界人才辈出、学派林立，理论千姿百态，故事波谲云诡。但任何一部心理学史写到20世纪后几十年时，都开始变得囫囵，因为思想和素材已然匮乏，大理论的时代过去了。你可以说是因为学科成熟了、范式清晰了、技术先进了、简单的现象早就被验证了，科学的确是这样的。但即便是最科学的物理学，一样还有大理论。连《生活大爆炸》中的谢尔顿都还在弦理论和量子物理中纠结。

我的学科病了，它的病情在某种程度上和当今社会上的一些现象一样。这个时代很有趣，媒体无孔不入，谁都可以展示个性，人人都能充当道德与美的审判官并掀起舆论风潮。硕大商标胸前挂，洗脑神曲满街放，标语简单粗暴无文心，文章空洞堆砌求排比。警觉如我也不免受其影响。更有甚者或如作家毕飞宇所说：“拿心机当智慧的美、拿野蛮当崇高的美、拿愚昧当坚韧的美、拿奴性当信仰的美、拿流氓当潇洒的美、拿权术当谋略的美、拿背叛当灵动的美、拿贪婪当理想的美。”没有美的时代难育其人，而没有美的学科则难寻其魂。

心理学家丹尼·博斯布姆（Denny Borsboom）把这种病叫作“理论失语症”（Theoretical Amnesia）。没有理论指导，那心理学只能靠数学回归建构出朴素的变量间关联，凡社会行为非物理现象，人与情境皆影响甚多，难以得到理想的结果可想而知。长久以来，心理学家习惯了从细枝末节的变量数学关系中建构起所谓的理论，用探索的结果来讲故事，这和依理论推理出假设再来验证背道而驰。但如我们没有理论了，又该从哪儿寻求假设呢？

什么才是好的理论

心理学不喜欢理论了，因为要讲实用。我去给企业家上课，他们能听哲学大师大谈儒、释、道甚至一起朗诵，这很风雅，大家也不问学以何用。而一讲心理学，他们就要问这在工作和生活中有何用处，孩子应该怎么教、员工应该如何管，而不愿意听那些基本原理。作为基础学科，心理学本是管理学、经济学、政治学、传播学的理论来源和上游学科，但是这个关系异化了，心理学似乎早已被应用学科所钳制。诚然，大数据、机器学习、神经科学、统计不断进行革新，各种各样收集与处理数据的方法让心理学看起来更像所谓的科学，也让心理学更加失魂落魄。方法同样被异化为钳制思想和学者的工具，用心理学家苏珊·菲斯克（Susan Fiske）的话来说，它甚至变成了方法恐怖主义（Methodological Terrorism）。就如神经科学研究者总是忘记大脑其实有主人，而大数据研究者通常忽视人类行为的数字模型背后还有情感动机一样，通过观察人心的特有方法去探求人心又何尝不是一种新形式的、更加简单粗暴的盲人摸象。

在我看来，人们似乎走到了一个难以分辨在理论上何为规范、何为创见、何为美的阶段。

其一，人们误把观点当理论。理论至少是一系列假设或者原理的集合，它是推导而来的。在心理学里，这些原理或假设大多会得到实证的检验。而观点不同，它也许是洞见，也许只是一个人的灵光一闪，也许只是某个人对某件事情独特的看法。这样的看法人皆有之，但证明这样的看法并不容易，证明了之后它也不一定被称为理论。因为它可能没有对心理和行为现象进行有力、系统而概括性的描述。

其二，人们误把非实证当理论。以我所见，似乎有这样一种倾向，即无论老师还是心理学系学生均将非实证的、非客观化的研究叫作理论研究。事实上，如果按照这种方式，无论是低劣的还是优良的想法都可以被称为理论研究。这就造成了理论研究会随便出现在各种杂志上，并号称理论，让人“不明觉厉”。而是否“厉”，是否有价值，不在于想法本身，而在于推理出想法的过程。

其三，人们误把言辞精巧当理论。诚然，好的理论文章多是语言生动、辞藻华美的，但是其核心应该是基于实证的事实和严密的逻辑推理。太多的所谓理论文章摆出的是似是而非的证据以及非常不严谨的、自说自话的逻辑。其中所犯的逻辑错误通常包括归因错误，用不完整的例子归纳得出结论、选择性忽视其他结果等。即都是论证A发生、B发生，那么A就是B的原因，似乎很少有人去论证非A时B发不发生，A发生时B有没有可能不发生，B发生时是否可以没有A。我们通常在自说自话，用饱含情绪的言辞反驳代替绝对理性的逻辑推理。

其四，人们误把二流的哲学当理论。以我所见，大多数理论心理学家都乐于攀附哲学，我也常有此心态，但包括我在内的很多人实际上并没有接受严格的哲学训练。在一知半解的情况下对似是而非的、看似有所洞见的论断甚为膜拜，而自己也乐于写出这样的论断。这样的文章容易流于自说自话、自娱自乐，以真正的哲学观点看来，有些也许可笑，包括我自己的文章，许多观点在今天看来十分幼稚。

其五，人们误把全知当理论。人们通常有一种倾向，即认为所有理论应该都是正确无误的。一般情况下，所谓的理论研究者很难真的认识到自己理论的局限性，虽然嘴上承认。我相信，理论只是对社会、心理和行为的一种解释、一种角度、一种态度、一种观点，它只是一扇窗户，也永远是不全面的。理论可以是错误的，也应该允许理论犯错误，如果它全对，那就和街头算命没什么两样了。在这个意义上，一篇逻辑严密、推导细致的科学论文应该要胜过一篇言辞美丽、似乎散发着智慧的散文。心理学理论研究既不是二流的哲学，也不是只拍脑袋的自我观点的讲述。

重拾思想之魂和理论之美

说了那么多，无非是想介绍《人心的本质》。如果说还有飘逸灵动、不循规蹈矩、有趣又富有创见的社会心理学家，本书第一作者丹尼尔·韦格纳便是其一。他可以从陀斯妥耶夫斯基的小说中截出一段想象白熊的话，来作为实验材料研究思维抑制，也可以让人面对电脑，误以为是自己在操作来研究自由意志。这是一本非虚构类著作，它的读者对象是普通人，因此作者写得也是深入浅出。而我想介绍的无非是这本书里的理论脉络，让大家可以领略一些社会心理学的理论之美。美国心理学会的第八分会，也就是美国人格与社会心理学会，将每年的理论贡献奖（Daniel M. Wegner Theoretical Innovation Prize）用本书作者之一韦格纳来命名，这足以反映他在社会心理学理论建构中的地位。而本书的第二作者格雷因论文《心智知觉是道德之精髓》（Mind Perception Is the Essence of Morality）于2013年获得该奖，该论文也正是本书所要展现的核心内容。

2006年，本书的两位作者及其合作者在《科学》杂志上发表了《心智知觉的维度》（Dimensions of Mind Perception）一文，长度仅半页纸，是我在《科学》杂志上见过的最短的心理学论文。他们使用了十分传统的因素分析方法，将17个心智能力提取出两个主成分：能动性与感受性。这两个维度正好是从主动性和被动性来区分的，正文中会详细介绍。两位作者将其与亚里士多德对道德主体和道德受体的古老划分相联系。从这个意义上来说，他们初步建构了一个关于社会知觉和道德心理学的理论框架。由于通常情况下，一个人不可能同时主动又被动，所以人的知觉只有这两种形态。能动多则感受少，而感受多则能动少，这叫作道德定型。

那么除了人，是不是其他所有实体具有了这两种能力就都能变成或者被当作人呢？这两个维度是否又是人之为人的基础呢？这便是《人心的本质》所要探讨的内容，也是心智知觉理论（Mind Perception Theory）的主要内容。你会在书中看到，动物、机器、神、敌人、逝者、植物人、群体等是如何被人类感知，而这种心智知觉又带来了何种生活效应。

在哲学探讨中，道德主体有能动性才会承担道德责任，而道德受体将承担道德义务。这便告诉我们道德是一个人际概念，它需要一个承担责任的行为发出者和一个脆弱的行为接收者，当我们被看作行为接收者时不需要承担道德责任。现在你应该知道为什么一些明星出事要卖惨，因为只有变成道德受体，人们才有可能逃脱道德责任而站在道德至高点上，这便是格雷的对应道德理论（Dyadic Morality Theory），也有学者将其翻译为“二元道德完型”。对应道德将道德本身超脱出个人层面，而放置于人类关系中，更重要的是它暗含了两人的关系如涉道德，则必与伤害有关。伤害让道德关系中的两人变成了道德受体与道德主体，而在道德心理学中，这种伤害一元论与乔纳森·海特（Jonathan Haidt）的道德多元论分庭抗礼，至今胜负未分。海特的道德基础理论（Moral Foundation Theory）认为道德超越了伤害，其理论读者可阅读其中文版，即湛庐文化引进的《正义之心》。我无意在此争辩谁对谁错，那会展开一场相当学术而对公众来说甚为无趣的讨论。但格雷的理论有其优势，比如其在解释如抽烟等日常事件为何会涉及道德化，而又如何能去道德化时相当有说服力，这都可由大家在阅读中去探索和思考。

韦格纳和格雷的理论称不上是大理论，在心理学里，它们被称为中距理论（Mid Term Theory），这是无法建构大理论而又试图解释人心世界时的妥协。他们的观点不见得言辞华丽，其研究也几乎没有使用先进的仪器，全部都是简单的行为实验。但我们能从《人心的本质》中读出其思想的力量和理论之美，就像好的食客能从食物中品味到厨师的匠心，你们一定也能从本书中读出心理学家建构理论的思想之魂，感受到思维的快乐。我必须说明，如此建构复杂的理论其根源也并非无懈可击，有研究攻击其最初的因素分析过程，也有人发现，主成分并非能动性与感受性，而是身（body）、心（mind）、灵（heart）三维，甚至更多维。理论就是精雕细琢而又具有可证伪性的。争论还在继续，而这正是吾辈中国心理学研究者应该从中汲取的精华，那就是把独特的、自由的、新颖的、有洞察力的观点经由严谨的方法、严密的逻辑、严格的规范、严肃的理性展现于世，并抛弃盲目的民族中心主义、观察而不提炼的拍脑袋态度、唯仪器与方法马首是瞻的倾向，这可能才是形成中国特色、中国风格、中国气派的心理学理论的希望。对于普通读者来说，沉下心来，你应该会感受到思考的力量。

是为序。

喻丰

武汉大学哲学学院心理学系教授、博士生导师


前言

奇迹时刻

在阿根廷诗人、小说家博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的短篇小说《秘密的奇迹》（The Secret Miracle）中，一位作家受到纳粹不公正的审判，被捕入狱并被判处死刑。在行刑前夜，他向上帝祈祷，请求多给他一年的时间，来完成他的剧本。那天晚上，他梦到自己的祈祷应验了，但第二天早晨，在风雨交加的天气中，他被带到了执行死刑的射击队那里。他站在四个士兵面前，“豆大的雨点砸在他的太阳穴上，慢慢地从他的面颊上滚落下来，中士大声下达了最后的处决令”。

突然，整个世界奇迹般地静止了：

枪口都指向他，但行刑的士兵们却都一动不动。中士的手臂好像被冻住了，永远保持着未做裁决的姿势……就像一幅完全静止的画面一样。他试着叫喊，说出一个音节，又或者转动一只手，可根本无法动弹。话语声停止了，他也听不到一丝低语。他想：时间停止了……

他请求上帝给他一整年的时间来完成著作。上帝满足了他的请求，创造了一个神秘的奇迹：德国士兵的子弹本应该射杀他，但在那个既定的时刻，在他的头脑中，下达开枪的命令和子弹飞出之间会相隔一年的时间。

在这神秘的一年里，作家精心地创作他的剧本，力求做到完美。因为不能动，不能说，也不能写，他在头脑中重复这些动作，打磨每一个段落，推敲每一个词语。最后，“当他基本上完成了剧本，只差一个人物绰号还没有定下来的时候，他发现雨水开始从他的面颊上滚落。他疯狂地痛哭起来，绝望地摇着头。这时，四支枪齐射，他应声倒下”。

2010年，丹尼尔·韦格纳被诊断患有肌萎缩性侧索硬化症（ALS）(1)。这种退行性疾病慢慢地破坏了他的运动、说话和饮食能力，最后甚至破坏了他的呼吸系统。在发现患有肌萎缩性侧索硬化症之前，就像博尔赫斯小说中的囚徒一样，丹尼尔已经在自己的脑海中构想了这本书，并且才刚刚开始写作。他意识到自己的病情只会越来越糟糕，便让我加入进来，帮他把想法转化成文字。我希望他的睿智和才华能够借此完全表现出来，否则，那完全是我的过失。

我的奇迹就是有丹尼尔这样一位导师，这个奇迹可并不神秘。谨以此书向他的创造力，他那独特的视角和机智的幽默，以及他清楚地描述人类感知之谜的能力致敬。愿他的思想总是能够被我们理解。

库尔特·格雷
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从绘制一幅心智地图开始……








没有什么能比别人的想法让我们觉得更加真实了。你可能每天都会琢磨老板在想什么、另一半是否快乐、那些年轻人想干什么。其他人的思想是如此真实，你可能从来不会怀疑这些想法是否真的存在。然而，你认识的人很有可能都是没有思想的“僵尸”。

你的母亲甚至可能就是这样的“僵尸”。她或许不拖着脚走路，不低声呻吟，但她依然有可能是哲学意义上的“僵尸”，也就是说话和做事都正常，但缺少意识体验。你的生活中充满了丰富的心智体验，但你母亲可能与你截然相反。她的心智活动可能只浮于表面，它不像是由思想和情感构成的繁华都市，而更像是好莱坞电影中的布景。当你们拥抱时，你或许会感到温暖而踏实，但她的大脑可能只是机械地记下了你手臂的压力。你也许会想：“不，我的妈妈不是那样的！”但你怎么证明呢？哪怕是最精细的大脑扫描也无法将别人的感受显示出来。

此外，你的母亲也可能是有血有肉的“机器人”，这源自哲学上的“他心问题”1。我们永远都无法直接体验其他人的内心，因此很多有关他们的问题根本无法解答。吃草莓时，你所品尝到的味道和其他人的一样吗？你眼中的蓝色和其他人眼中的蓝色是一样的吗？你认为看到的天空是蓝色的，但有人可能说那是黄色的。如果你是男性，那你永远不会知道分娩的真实感受。如果你是女性，那你永远不会知道睾丸被踢到是什么感觉。

与不确定他人的具体感受相比，一个更加根本的问题是，你永远不确定他人的思想是否存在。你可能是世界上唯一一个有心智的人，也可能是一群没有头脑的雄蜂中唯一有感知力的，或者是计算机生成的矩阵中唯一一个真正的思考者。

他人思想的不确定性已经成为近几个世纪以来哲学思考的主题之一，也是一些最复杂、最可怕的人类行为的核心。就像你将看到的，我们可以用它来解释为什么纳粹会屠杀600万名犹太人，为什么有时人们会以折磨动物为乐，为什么人们会激烈地争论上帝是否存在。他心的神秘性还可以解释一个名叫丹尼斯·尼尔森（Dennis Nilsen）的英国人的行为。

1945年，丹尼斯·尼尔森出生于苏格兰的一个海边小镇。在军队短暂服役之后，他搬到了伦敦，一开始当警察，后来成了一名公务员。尽管有份好差事，但尼尔森觉得没有成就感，非常孤单。他很少跟家人说话，也没有什么朋友，很难与他人维持亲密的关系。他还有邪恶的性幻想，幻想占有年轻男人，他喜欢把他们想象成完全被动的甚至无意识的人。在一段刻骨铭心的关系完全破裂之后，尼尔森就开始以提供食物、酒和住宿为条件，引诱年轻男人去他的公寓。一旦他们睡着了，尼尔森就会勒住他们的脖子，使他们不省人事，然后在浴缸里淹死他们，再对他们进行肢解。在他的罪行被发现之前，他已经谋杀了15个人，后来他被判处终身监禁。

令人惊讶的是，尽管尼尔森残忍地杀害了很多人，却很疼爱自己的狗，那是一只名叫“哔哔”的土狗。被捕之后，尼尔森最担心的不是那些受害者的家人，甚至不是他自己，而是他的被捕会不会给“哔哔”造成精神创伤。尼尔森为什么会对受害者的痛苦漠不关心，而他的狗可能遭受的痛苦却令他无所适从呢？

也许是因为他的狗很特别，比那些受害者拥有更深刻的情感和更丰富的思想，也就是拥有更多的心智。绝大多数人会对这个解释嗤之以鼻。无论尼尔森的狗多么伶俐，我们都会认为人拥有的心智比狗多，因而人应该比狗更值得同情和关爱。但是尼尔森的看法正好相反，他相信他的狗拥有更多的心智，这给予了“哔哔”人类所没有的基本道德权利。对于人和狗在“心智俱乐部”里的相对地位，尼尔森显然不赞同其他人的观点。

欢迎来到心智俱乐部

心智俱乐部是能思考、能感受的存在体组成的特殊集合。它是心智英雄们最重要的联盟，这些心智英雄的超能力不是透视眼或心灵传送，而仅仅是思考和感受的能力。心智俱乐部的成员是“生灵”，而非成员只是“事物”。

谁应该被纳入心智俱乐部？首先，我们可以把萝卜排除在外。进一步来说，即便假定心智俱乐部里没有成员，我们好像也不会遗漏什么。在另一个极端情况下，俱乐部里肯定有像你或者像我们这两位作者这样的心智的存在体。如果我们很傲慢，就会说“我们对你拿不准”，但我们有理由确信你是有心智的，否则我们就不会向你提起这件事了。

你我可能都是心智俱乐部的成员，但如何理解萝卜和你我之间的区别呢？我们应该怎么看待狗、黑猩猩、海豚、大象或猫？它们有心智吗？如果我们严把心智俱乐部的大门，便不得不面对新生儿、未出生的胎儿和处于持续性植物状态的人。他们肯定不会被误以为是萝卜，但可惜没人能够理解他们的心智。

此外，我们还需要判断智能机器人、玩国际象棋的超级计算机、愤怒的暴徒、残忍的杀手，甚至像谷歌和沃尔玛这样的公司能不能进入心智俱乐部。有人说“企业也是人”，它们有自己的思想。这是真的吗？申请加入心智俱乐部的名单已经很多元了，我们还没有提到一些只有人类才相信的存在物，比如神、天使、魔鬼或亡灵。他们虽然都不是萝卜，但有思想吗？

你或许认为你可以快速筛选心智俱乐部的候选成员，决定谁可以获准进入，谁不得不在外面苦等。但是你能解释一下你是如何判断的吗？别人都会赞同你的决定吗？近几个世纪以来，关于心智俱乐部会员资格的争执一直让哲学家们备受困扰，目前还难以找到答案2。在动物有无思考能力的问题上，整个心理学领域也一度分裂成两个阵营：行为主义者说“绝对不能”，而其他人说“等一等，我的狗没准儿会思考(2)”3。

心智的问题也困扰着科学和哲学以外领域的人士。每天，法官和陪审团都在纠结：一个人的心智需要达到怎样的健全程度，才能对犯罪行为负责。心智也是生命的法律定义的关键。让我们来看一看贾西·麦克马思（Jahi McMath）的案例。这个小女孩在接受扁桃体切除手术失败后，医生宣布她已经脑死亡。然而，她的父母看到躺在病床上的她有时会抽搐，认为这是还有心智的迹象。在加州，贾西已经被宣布合法死亡，但在新泽西州，法律认为她还活着，究竟哪种裁定是正确的，这取决于她是否有心智。

成为心智俱乐部的会员非常重要，因为这伴随着显而易见的特权：有心智的存在体会被尊重，会被给予责任和道德地位，而没有心智的存在体可能会被忽视、被摧残，或者被当作财产进行买卖。在某些历史阶段，奴隶制之所以被认可，是因为那时人们相信奴隶的心智与其他人不同。

鉴于心智俱乐部会员资格的重要性，如果能有一个明确的准入规则来帮助我们进行判断就太好了，这就像游乐园的告示上明确写着身高必须达到多少才能坐过山车一样。在极端状态下，进行判断是很容易的，这就像成年人可以坐过山车，而学步儿童只能坐旋转茶杯。心智的两极显而易见：你有心智，可以享有道德权利；而萝卜没有心智，只能被人做成菜吃掉。

但是，关于心智的难题在于中间的细微差别。就像我们不确定穿着厚底鞋、头发高耸的孩子是否真的达到了可以坐过山车的身高，我们也无法确定聪明的狗或发育中的胎儿是否可以进入心智俱乐部，或者高级机器人和大脑严重受损的人是否应该被排除在心智俱乐部之外。

比较棘手的心智被称为隐秘心智（cryptominds）。一些隐秘心智比其他的心智更“客观”。人们可以讨论莎士比亚，而狗只会汪汪叫，但在讨论心智时，我们很少会谈及这些客观的特征。相反，就像尼尔森和“哔哔”的案例所显示的，心智存在于旁观者的眼中。心智不是一个客观事实，而是感知到它的人给予的礼物。心智与知觉有关，被批准进入心智俱乐部的依据不是它们是什么，而是我们觉得它们看起来是什么。所以为了能进入心智俱乐部，你必须表现出看起来有心智的样子。

让自己看起来有心智的方法有很多，比如戴着眼镜，或者在别人提到小说家普鲁斯特时，煞有介事地颔首。不过这并不是重点，重点是让人感觉到你具有心智。著名的想象实验“图灵测试”很好地说明了如何通过感知创造心智（见图1-1）。20世纪50年代，英国数学家、计算机科学家艾伦·图灵设计了这个实验。(3)
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图1-1　图灵测试

你必须通过提问来判断两个在输入文字的存在体，哪个是人，哪个是计算机



在图灵测试中，有两个存在体，分别是一个人和一台通过编程可以像人类一样行事的计算机4。你需要通过提问与两个不同的存在体进行交谈，然后判断出哪个是人哪个是计算机。乍看起来这是一项非常容易的测试，但就像漫画的说明文字写的那样，“在互联网上，没人知道你是条狗”。要想判断另一端是否是人，你会通过键盘提出什么样的问题呢？

任何广为人知的事实或观点都是没用的，因为计算机可以通过程序轻松地回忆起这些事实和观点，就像在智力竞赛节目中夺冠的IBM公司开发出的超级电脑“沃森”（Watson）(4)一样。你会考虑用人类的感觉来测试候选人，比如“请描述旧书的气味”。但是通过编程，计算机也能够描述旧书，比如：“旧书闻起来有股很浓的霉味儿，就像沉睡的古老森林”。那么，你怎样才能看出其中的差异呢？

图灵认为如果你不能分辨哪个是人，哪个是计算机，那么计算机的创造者就成功地制造了心智，这就是人工智能的真实案例。如果计算机把你骗了，让你感觉到了心智，那么它就是有心智的。

心智知觉地图

我们每天都在做自己版本的图灵测试，分辨哪些事物有心智，哪些没有。当我们说某事物有心智时，这是什么意思？“心智”是一个统一的维度吗？人类处于顶端，萝卜处于底端？就像智商能够代表人一般的心智能力一样，或许我们可以简单地从“没有心智”到“最大心智”来考查它。

数个世纪以来，像托马斯·阿奎那（St. Thomas Aquinas）这样的神学家支持这样的观点，即“等级制的生物链”从低端的矿物质开始，之上是植物、动物、人、天使，最后是神5。这种一维的观点与丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）在其著作《心灵种种》（Kinds of Minds）6中的哲学态度是一致的。阿奎那认为从三种不同的立场来看，存在着能感知到的心智链。

第一种是“物理立场”。在这个立场上，我们认为存在体完全没有心智，只能通过物理特性来了解它们，比如质量和动量。在预测大圆石头的运动趋势时，我们只需要知道它的重量和速度。第二种是“设计立场”。在这个立场上，我们认为存在体本身没有心智，但在它们身上看到了心智的痕迹。例如在使用螺丝刀时，我们知道它是为了一定的目的而被制造出来的，这就是心智的痕迹。第三种是“意图立场”。在这个立场上，我们意识到存在体的行为是基于意图和愿望的。要预测人的行为，了解他们想什么和想要什么，显然比知道他们的质量和动量更有用。

这些一维的方法长期以来占据着主导地位，但我们在想是否可以进行更细致的区分，不仅从“较多”或“较少”的角度来评价心智，而且从不同的心智能力的角度来评级。就像学术能力评估测试（SAT）包括阅读、写作和数学成绩一样，我们或许可以在多个维度上考查心智。我们可以用几十种甚至上百种方法来区分心智与非心智。了解人们如何感知心智是认识最棘手的隐秘心智及其引发的道德混乱的关键所在。

或许有人认为我们需要很复杂的工具才能研究心智知觉，比如大脑扫描仪、电极、本生灯和爱伦美氏烧瓶，其实我们只是询问了很多人。我们和希瑟·格雷（Heather Gray）(5)一起进行了一项网络调查，即“心智调查”，让2499人评判标准心智和隐秘心智7。这是我们第一次涉猎心智知觉这门新科学，这项调查的结果构成了本书的基础。我们的实验室自此开始深入研究机器人8、逝者、植物人9、电影明星10、酷刑受害者11和神12，但这一切都始于这次网络调查。

在调查一开始，我们向被调查者介绍了13个潜在的心智俱乐部成员，每个都配有相应的描述和图片：广告经理莎伦·哈维（Sharon Harvey）、会计托德·比林斯利（Todd Billingsley）、五个月大的婴儿尼古拉斯·甘农（Nicholas Gannon）、五岁大的女孩萨曼莎·希尔（Samantha Hill）、野生黑猩猩托比、处于持续性植物状态的患者杰拉尔德·希夫（Gerald Schiff）、刚刚逝世的德洛雷斯·格莱特曼（Delores Gleitman）、宠物狗查理、麻省理工学院媒体实验室制造的社交机器人吉斯麦特（Kismet）、一只绿青蛙、七周大的人类胚胎、你自己以及神明。

我们还从心理学、哲学和文学领域选取了19种不同的心智能力。哲学家杰里米·边沁（Jeremy Bentham）曾探讨在评判道德地位时痛苦和快乐的重要性，因此我们算上了它们。斯多噶派学者认为自我控制和计划能力是人类心智与其他动物心智的分水岭，因此我们也纳入了它们。莎士比亚通过哈姆雷特著名的“人是一件多么了不起的杰作”的言论，强调了人类思考与理解的心智能力，所以我们也把它们包含在内。纯粹的理性可能并不足以证明心智的健全，所以我们纳入了开心、尴尬等情感，以及情绪识别能力。我们也囊括了一些“身体的”能力，比如饥饿、欲望、记忆、沟通等。

总之，被调查者需要比较13个潜在心智俱乐部成员之间不同心智能力方面的特点及差异。例如，其中一个问题是希尔感受到的痛苦会比托比感受到的多还是少。顺便提一下，大多数人的回答是“多”。我们计算了每种心智能力在所有特点上的平均评分，然后用因素分析法判断心智能力的聚集性。人们对隐秘心智在各种心智能力上的评级都是从“最少”到“最多”吗？

事实证明，心智能力并不都聚集在一起。相反，人们是以两种根本不同的因素为依据来查看心智的，我们将这两种心智能力称为感受性（experience）和能动性（agency）13。

感受性因素体现的是存在体具有内心生活、情感和感受的能力。它包括感到饥饿、恐惧、痛苦、快乐、愤怒和渴望的能力，还包括人格、意识、骄傲、尴尬和喜悦等心理表现。心智的这些方面似乎体现了拥有心智是什么样子的，这是当心理学家、哲学家探讨意识的难题时，经常会谈到的内容。有感受性的心智能够感觉到触摸热炉子的感觉，能享受看马戏的乐趣。

能动性因素由一组不同的心智能力构成：自控、道德、记忆、情绪识别、计划、沟通和思考。这些能力的主题不是感觉和情感，而是思考和行动。构成能动性因素的心智能力是我们的能力、智力和行动的基础。在行动和实现目标的过程中，心智展现了它的能动性。

在理解感受性和能动性之间的差异时，我们可以使用“内部与外部”框架。感受性是从内部看心智的状态是什么样的，做一个人、一只猫或一条狗是什么感觉。由于感受性涉及心智的内部，因此对其他人来说，它非常难以捉摸。相比较而言，能动性更透明，因为它是从外部看到的心智的样子。我们可以通过观察存在体的行为和反应来判断其计划和思考能力。换种说法就是，感受性与输入有关，因为感觉和情感是由眼睛、耳朵等感觉器官传递到心智的。相反，能动性与输出有关，关系到心智所产生的动作和行为。

感受性和能动性这两个维度就像隐秘心智“地图”上的纵轴和横轴。多看看图1-2中的心智知觉地图，它是帮助你阅读本书后面内容的指南。
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图1-2　心智知觉地图

在能动性和感受性维度上测量心智知觉



让我们快速地浏览一下这幅图。首先，像我们一样正常的、神志清醒的活人（广告经理莎伦·哈维和会计托德·比林斯利）位于右上角，他们既有感受性，又有能动性。相比之下，左上角的婴儿、狗和青蛙有一些感受性，但没有多少能动性，所以他们虽然也可被看作存在体，但其思考和行动的能力比较弱。

继续往下看。在动物和婴儿下面是心智更加隐秘的人类胎儿和处于持续性植物状态的患者。这些隐秘心智几乎没有能动性，但或许会有感受性。他们可以算是家里有人，但没有人来应门的类型。再往下是死去的德洛雷斯，她既没有感受性，也没有能动性，但值得注意的是，她并非万事皆空。有些人认为死人有一些心智，可能是因为他们生前的心智依然留在我们的记忆里，或者是因为他们相信有来生：怎么可能只有天堂或地狱，却没有感知快乐和痛苦的心智呢？

继续看这幅图，我们从逝者转移到机器人。机器人几乎都被认为没有感受能力。想象一下经典科幻故事里的机器人，它们没有情绪，只是不断地告诉人类它们是多么缺乏理智。机器人有能动性，能够帮助我们安全地探索遭到破坏的核电厂的内部；但它没有感受性，不能帮助我们了解一颗破碎的心。

接下来，在右下方的是神明。正如你预料的那样，人们认为神有很强的能动性，但奇怪的是，他没有什么感受性。神的心智可能很伟大，但我们不认为他能像我们一样感受到饥饿、恐惧，甚至快乐。有趣的是，在重复这项心智调查时，我们发现被调查者认为企业在这幅图中处于相同的位置。像神一样，谷歌公司也被视为有完全的能动性，但没有感受性。

心智为什么重要

到目前为止，我们发现心智是一个知觉问题，人们倾向于从两个维度来看待它。你或许会提出一个更重大的问题：它为什么重要？正如我们在前文中暗示的，心智知觉构成了生与死的问题的基础：有心智的存在体需要得到道德关怀，没有心智的存在体则不需要。如果把心智知觉分为能动性和感受性，那么这两个因素与道德有怎样的关系呢？为了回答这个问题，请思考一个名为“婴儿与机器人”的想象实验。

这个实验想说明的并不是婴儿与机器人之间的较量，而是向我们展示了两种道德情景。在第一个情景中，想象婴儿和机器人即将跌下悬崖，你只能救其中的一个。你会救哪个？你很可能会去救婴儿，让机器人听天由命。在第二个情景中，想象他们发现一支装满子弹的枪，他们拿着枪玩起来，忽然枪走火了，伤了人。你认为谁应该对此负责？如果你和大多数人一样，那么你会原谅婴儿，认为机器人应该被报废。

这两种情景都表明，做个机器人真是太惨了，有人认为应该向相关机构投诉那个婴儿的父母才好。但最重要的是，这些情景说明存在两种不同的道德地位，而不是一种。由于我们保护婴儿免受伤害，而让机器人承担道德责任，因此道德责任的问题（谁应该承担责任，接受惩罚）似乎不同于道德权利的问题（谁应该得到保护，以避免受伤害）。这一发现令人吃惊，因为很多人认为更多的心智意味着更多的“道德”，成年人拥有权利，同时承担责任；而桌子和萝卜既没有权利，也不承担责任。


心智视窗

道德权利和道德责任这两种道德地位不仅有区别，而且可以很好地映射到我们二维的心智地图上。要想拥有道德权利，你就需要有感受性，也就是充满情感和各种潜在痛苦的内心生活。相反，如果想承担道德上的责任，你就需要有能动性，能够做计划，采取行动，并且能够对按照自己的想法所取得的成果进行评估。婴儿的感受性比机器人强，因此拥有更多的道德权利；机器人的能动性比婴儿强，因此承担更多的道德责任。



除了婴儿和机器人之外，心智调查还显示：任何有感受性的存在体都被认为应该享有道德权利，任何有能动性的存在体都被认为应该承担道德责任。婴儿、女孩、黑猩猩和狗被认为感受性很强，被调查者同样认为这些存在体应该受到保护以避免受伤害。相反，成年人、神明和谷歌公司被认为能动性很强，被调查者同样认为这些存在体应该为错误的行为承担道德责任。当孩子尖叫或小狗呜咽时，我们的心会融化；而当看到成年人（或其他应该更明事理的人）伤害孩子或小狗时，我们会非常愤怒。

在调查数据中，能动性／责任与感受性／权利之间的区分非常明显，我们好像在心智知觉领域发现了一条断层线。这条断层线犹如国界线，虽然一般情况下看不见，但它将两种截然不同的心智区分开来。界线的一侧是有能动性、应该承担道德责任的心智，另一侧是有感受性、享有道德权利的心智。当然，就像有的人拥有双重国籍一样，有些心智，比如你和我的心智，可以存在于界线的两侧，既有能动性／责任，又有感受性／权利。但是正如我们将在本书中看到的，最有趣的隐秘心智要么属于界线的这一侧，要么属于界线的那一侧。这两种心智的分离对道德争论具有深远的影响。实际上，这一点极其重要，我们可以毫无讽刺意味地说：

世界上存在两种可感知到的心智，每一种都有自己的道德类型，即有思想的行动者和易受伤害的感受者。

有思想的行动者，是能够采取行动并为自己的行动承担道德责任的主动心智，比如企业和神明。易受伤害的感受者，是被他人的行为所影响并享有道德权利的被动心智，比如小狗、患者和婴儿。行动者和感受者的差异是很直观的，因为它和人类的思想一样古老。孔子的著作14、中国古代的阴阳理论15以及《道德经》16将世界分为互补的对立面，比如黑与白、热与冷、善与恶。在心智知觉中，这些对立面是指内部（感受性）与外部（能动性）、输入（感受性）与输出（能动性）、被动（感受性）与主动（能动性）、接受者（感受性）与行动者（能动性）、受害者（感受性）与攻击者（能动性）。

有思想的行动者和易受伤害的感受者这两种互补的类型，与亚里士多德对道德领域的划分很类似，他把道德世界分为道德主体（moral agent）和道德受体（moral patient）17。道德主体是做出道德或不道德行为的存在体，他们是善行与恶行的实施者，比如英雄与恶棍、甘地式的人物与希特勒式的人物、警察与盗贼。相反，道德受体是接受道德行为的存在体。他们是善行的受惠者、恶行的受害者，被拯救或被伤害，被接纳或被遗弃。因此，道德主体是道德世界中有思想的行动者，具有能动性，承担着道德责任；而道德受体是道德世界中易受伤害的感受者，具有感受性并享有道德权利（见图1-3）。
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图1-3　道德主体和道德受体

世界上存在两种可感知到的心智



主体和受体将道德世界清楚地分成两个部分，但请记住，它们是互补的对立面：主体对受体采取行动，受体是主体行动的对象。就像丈夫和妻子一样，主体和受体互相低语道：“你使我变得完整。”善与恶通常既包含道德主体，也包含道德受体，它们是同一枚道德硬币的正反面。通过思考“内”，才能理解“外”；通过思考“感受者”，来理解“行动者”；通过思考“受害者”，来理解“攻击者”。两者共生共灭，这意味着善与恶始终是两种不同的心智，即能动性的主体和感受性的受体的二元体。

所有恶劣的邪恶行为都符合这个二元模板，包括谋杀（杀人者和逝者）、偷窃（小偷和被盗者）和虐待儿童（施虐者和儿童）。即使像救援这样的善行也包含拯救者和陷于危难的人。与这些二元行为相比，割掉自己的耳朵算不算恶行呢？对文森特·凡·高而言显然不算，对其他人也是如此，因为在自我伤害的行为中不存在主体心智和受体心智。

有些人在讨论是否真的存在没有受体或者没有主体的恶行，我们认为有明显的主体和受体的恶行是典型的不道德行为。图1-4说明了道德的这种二元性：当有思想的主体的邪恶企图与易受伤害的受体的痛苦结合在一起时，就形成了不道德的魔鬼。这种二元模板与道德判断的心理学数据18和长期以来的法律理论是一致的，法律理论认为有罪的裁定需要有人受到伤害的事实（犯罪行为）和故意制造伤害的人（犯罪企图）19。
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图1-4　长着翅膀的魔鬼

有思想的主体（左侧）和易受伤害的受体（右侧）结合在一起，构成了不道德或邪恶（用长着翅膀的魔鬼代表）



从心智知觉的角度来看，善与恶并不是独立于人性而存在的神秘力量，而只是通过主体与受体之间的相互作用而形成的事物。故意造成另一个心智的痛苦（比如踢狗）就是作恶，有意地避免另一个心智遭受痛苦（比如阻止别人踢狗）就是为善。我们可以用以下公式来定义道德和不道德的行为：

道德程度的高低＝主体的能动性＋受体的感受性

这个定义反映了善与恶的二元性，反映了从主体和受体角度看到的心智的种类（如成年人、儿童、动物、机器）。如果企图制造最大程度的不道德行为，你应该把一个非常强大的主体和一个很容易受伤害的受体结合起来。相反，如果希望不道德的程度最小，你就应该把一个弱小的主体和一个不太容易受伤害的受体结合起来。为了证明这个观点，让我们来做一个关于“首席执行官和小女孩”的想象实验。

想象一位首席执行官出拳猛击一个小女孩的脸。你大概会想，这太不道德了。现在再想象一个小女孩动手打一位首席执行官的脸。你可能觉得这很滑稽。确实，小孩伤害成年人是网络上爆笑视频的主要内容，而成年人伤害小孩则是影片中的常见内容。

首席执行官伤害小孩是恶行，而小孩伤害首席执行官则不是。这非常符合我们的公式。首席执行官通常是有思想的行动者，小孩通常是易受伤害的感受者，因此只有一种行为组合会被我们视为恶行。把心智知觉与道德联系起来，不仅解释了为什么小孩伤害毫无戒备心的成年人会令人捧腹，而且能让我们预测人们对违法行为所产生的道德愤怒。同样，强壮的男人（高能动性）捶打小猫（高感受性）是不道德的，小猫（低能动性）用爪子挠强壮的男人（低感受性）并非不道德。当你对邪恶的行为感到非常愤慨时，很可能是高能动性的人在伤害非常被动的人或物。我们在本书中将探讨人们对隐秘心智造成伤害和受到伤害的不同反应，比如害死小孩的野猪、被置之不理的等死的患者。这种二元的道德观对这些探讨很重要。

本书讲了什么

以上是第1章的内容，在这一章里，我们“诅咒”了你的母亲是“僵尸”，探讨了心智知觉的结构，揭示了心智知觉是如何界定善与恶的。在接下来的章节中，当探讨我们在心智地图中的邻居时，还会重返这些主题。我们会发现逃避指责的最佳方法（第2章），善和恶如何使人的身体变得更强大有力（第4章），为什么有人认为植物人比死人更无知无觉（第6章），为什么阴谋论让人无法抗拒（第7章），为什么自然灾害会增强人们对神明的信仰（第9章）。

下一章，我们将探讨感知到的动物心智，这是典型的隐秘心智。非人类动物虽然不会说话（至少说得不好），但它们用肢体语言表达了自己的想法，比如通过动作、表情、快乐和悲伤，以及对显而易见的目标物的渴望。动物的心智是一个重要的谜题，这个谜题影响了心理学的历史，且还会继续困扰着人们。

接下来会讲到我们感知到的机器心智。没有人认为剪刀有心智，但当机器变得非常复杂和不可思议时，我们确实从中瞥见了一丝心智。机器心智，比如在智力竞赛节目中夺冠的计算机的心智，似乎具有能动性，但没有感受性。新技术在创造类似人类的机器，它们似乎也能感受到情绪。然而，这种有感受性的心智可能并不是人人都喜欢，而是令人感到害怕。

对受体和患者的研究显示了我们如何看待生病的、治疗中的患者或陷入困境的人。我们通常透过共情的“眼镜”来看待这些心智，体会他们所感受到的痛苦、快乐或其他情感是什么样子的。尽管共情使我们能够理解这些感受性，但也使我们无视能动性。在对患者进行分析时，我们都极为关注医疗这个特殊的世界，即医护专业人员以及有时忽视了患者心智的专业人士。

有些心智的隐秘性源自我们对他们的感受。从占用我们停车位的人，到与我们的配偶搞婚外情的至交，我们很难看到这些“敌人”的心智。我们对敌人的仇恨与恐惧蒙蔽了自己的眼睛，通过去人性化，也就是把人变成物品的过程，我们无视了他们的能动性和感受性。在战争中，去人性化有助于士兵在战场上奋勇杀敌，但在日常生活中，去人性化会使我们变得冷酷无情，对他人的痛苦麻木、冷漠。

我们遇到的最隐秘的心智之一是沉默者，即无法交流的人。沉默者包括处于植物状态的人和闭锁综合征患者，闭锁综合征患者有思想，但没有行动能力。这引发了重要的伦理问题。大脑扫描为人们理解这些隐秘心智提供了可能，但与此同时，家人和护工竭尽所能地自行解读这些心智，有时会把自己的想法误以为是沉默者的想法。

接下来我们会探讨集体心智。在公司这样的集体中，存在着不止一位具有心智的员工，但这并不妨碍我们把它作为一个心智来讨论（例如“谷歌挑战微软的领导地位”）。我们通常认为集体拥有的能动性比感受性多，这意味着人们觉得集体中的人可以作恶，但不会成为恶行的受害者。这种观念表明了为什么集体常常与阴谋论扯在一起。

此外，我们如何看待逝者的心智呢？每五个美国人中有四个相信有来生。认为自己能与逝者沟通的人并没有那么多，但相信有来生意味着相信人死后还有心智。与逝者生前的亲朋好友一起聚集在墓旁，我们用与感知活人心智几乎完全相同的方式来感知逝者的心智。我们之所以会这样感知逝者的心智，原因是比较复杂的，包括我们希望逝者不朽，以及相信身体和心灵相分离的二元论。

很多人相信神，但没有见过他。即使没有证明神存在的直接证据，世界上很多人也相信神是掌管一切的行动者。宗教信仰在一定程度上可以被理解为我们对心智知觉的自然倾向的延伸，它经过了数百万年进化的锤炼。我们还会探讨为什么人们尤其可能在受苦时，或在偶然事件中感受到神的心智。

有一种心智不需要我们从外部进行感知，它也根本不是隐秘心智，那就是自我的心智。但是当我们忽略了自己，体会不到自己的能动性和感受性时，我们的心智也会变得隐秘。这个章节将告诉我们如何通过了解其他心智，以便于最终能理解自己的心智。

心智是矛盾的，它一方面非常重要，另一方面又极其模糊不清。这两方面之间的摩擦点燃了贯穿本书的火焰。接下来的内容将会揭示来自我们实验室和其他实验室的新观点、令人难以置信的故事和前沿科学。它们也会从各个角度揭示心智知觉为什么非常重要，从电闪雷鸣的法律冲突到失去（有时是再次找到）我们所爱的人。你将一次又一次地感受到心智世界并不怎么像它乍看起来的样子。

最后，我想说：欢迎来到心智俱乐部。
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为什么我们深爱自己的宠物，

却又将一些动物送上法庭？








16世纪的伦敦有一种奇特的娱乐活动“熊园”。在观众的欢呼声中，一只穿着小西装的猴子骑着马走出来，然后一群受过训练的愤怒的斗牛犬或獒犬会出来攻击可怜的猴子。这时，那匹倒霉的马也会被群狗攻击，不过这会僵持好一会儿，直到狗熊被放进来。接下来，在狗熊的扑咬下，马、狗和猴子（如果它们还活着的话）不停地惊叫，使劲地扑打，很快便成了凶残的狗熊的食物。这场面让围观者兴奋不已1。

与这些冷酷的英国农民形成鲜明对比的是，耆那教的僧侣和尼姑极不愿看到动物遭受痛苦，他们会清扫自己要走的路，以免踩到虫子2。耆那教徒甚至不吃根类蔬菜，比如萝卜，因为他们认为根代表生命。毕竟，如果你是萝卜，那连素食主义者也是凶手。我们这些介于“熊园”里的嗜血者和慈悲的耆那教徒之间的人，想知道应该如何看待非人类动物的心智。

正是因为动物是活生生的生命但没有语言，因此它们具有典型的隐秘心智。由于动物没有良好的沟通能力，因此我们很难准确衡量它们的能动水平和感受水平。动物的行为在多大程度上是出于生存本能，在多大程度上是出于有计划的思考和深厚的情感？浣熊在清洗食物时，会厌恶食物上的细菌吗？当知更鸟撞在窗户上时，它会感到尴尬、自责，还是只是觉得疼？你的狗对你的爱和你对它的爱一样吗？以上内容都将在后文得到解答，敬请赐候。

心智存在的线索

你也许在想，为什么我们在寻找非人类心智时略过了植物？但其实我们没有。植物是否有心智非常值得我们思考，而植物是否会感到痛苦，这一点对道德非常重要3。古代神秘主义者和现代的嬉皮士都认为树木有心智，植物心智的观点是罗尔德·达尔（Roald Dahl）的小说《探声机器》（The Sound Machine）中观点的变形。

在这个短篇小说中，一个人发明了一种收音机，能够收听人耳听不到的频率4。一天下午，他在收听广播时，听到了一些痛苦的尖叫声。他突然意识到发出这些尖叫声的时间和玫瑰花丛上的花被剪落的时间是一致的。广播中说乡村的院子里就像在进行种族大屠杀，每次剪枝都会给周围有知觉的花朵造成难以忍受的痛苦。这听上去可能并不牵强。想一想新剪过的草的气味，你或许认为这是慵懒的夏日气味，但它其实是每一片被割断的草叶发出的恐慌信息素的味道，以便让周围的小草知道可怕的割草机来了5。

尽管草和其他植物有相当复杂的防御系统6，但它们属于心智俱乐部的一员吗？答案是：不太可能。有心智的存在体通常具有复杂的神经系统，而植物似乎没有7。有人认为植物能够思考、有感觉，比如另类的生物学家J. C.博斯（J. C. Bose）所做的实验，1914年他把电压表连在一根胡萝卜上，声称发现了情感存在的证据8；再比如，中央情报局的审讯专家兼运用测谎仪技术的先驱克里夫·巴克斯特（Cleve Backster），把办公室的龙血树连在测谎仪上，然后进行一系列测试，包括烧龙血树的叶子，威胁要伤害它，甚至在隔壁房间里杀死一只虾。巴克斯特认为测谎结果显示，植物不仅能感受到痛苦和恐惧，而且对隔壁房间虾的死亡也有心灵感应9。对巴克斯特来说不幸的是，他的研究很难复制，最终在电视节目《流言终结者》（MythBusters）中没能证明他的研究成果10。植物可能没有心灵感应，但它们的行为通常比人类设计的任何东西都更聪明、更复杂、更具有适应性。从某些意义上来说，植物具有能动性，甚至具有感受性，但我们通常不认为它们具有心智，因为它们主要是在缓慢的动作中表现出能动性和感受性。

在动作比较快的植物中，我们确实看到了心智的迹象。当我们触碰含羞草这种“敏感的植物”时，它的叶子会迅速回缩，似乎能感觉到我们的触碰11。捕蝇草会把毫无戒备的昆虫夹住，然后慢慢地把它们消化掉，这种捕食技巧显然体现了能动性12。至于动作比较慢的植物，我们常常在延时影片中看到它们的运动：花朵开放，猛地闭合；叶子纷纷追逐着在天空中穿行的太阳；藤蔓缠绕着倒霉的树木，试图爬到高处。在看这些影片时，我们也会认识到那些动作缓慢的植物的心智。只要观看几分钟戴维·阿滕伯勒（David Attenborough）的纪录片《植物私生活》（The Private Life of Plants）中的藤蔓攀爬画面，你就会确信它们是活力四射的，甚至比自己的很多同事都聪明。

在日常生活中，植物的动作非常缓慢，它们看起来似乎缺乏心智，因为它们需要很长的时间才能对环境做出反应。设想一下，如果一个人碰了一下热炉子，但几个小时之后才把手移开，那么我们可能觉得这个人似乎还不如植物敏捷。不过奇怪的是，我们也不认为移动得非常快的事物就聪敏，比如猛冲的蜻蜓或爬得飞快的蟑螂。正如哲学家丹尼尔·丹尼特所说，以类似人类速度移动的事物最有可能被认为存在心智13。只有当事物以与你相同的速度移动时，他们才会被视为有情感、有目标。喜剧演员乔治·卡林（George Carlin）用在高速路上开车的例子似乎可以很好地说明这种情况，“有没有注意到，开得比你慢的人都是白痴，开得比你快的人都是疯子？”


人类中心说



人类喜欢从自己的视角来看待世界。



与这种倾向相对应的术语就是“时间尺度上的人类中心说”（timescale anthropocentrism）。anthropo-来自希腊语anthropos，意思是人类；-centrism指的是特定的方向或焦点。时间尺度上的人类中心说指的是我们从人类时间的视角来看待世界，包括心智。我们实验室的凯里·莫尔韦奇（Carey Morewedge）和杰西·普雷斯顿（Jesse Preston）领导的一项研究证明了这个观点。在研究中，被试要对不同动物的心智进行评级，有些动物运动得非常慢（比如树懒），有些动物运动得非常快（比如苍蝇）14。

如图2-1所示，人们倾向于认为动作较快的动物（用斜的实线表示）具有更多的心智（对意识和意愿能力进行评级），比如兔子的心智比乌龟多。图中最突出的部分是一个倒U形（用弯曲的虚线表示），这说明动作非常快和非常慢的动物都被视为没有什么心智，而移动速度与人类相似的动物，比如猫和狗，则被认为最有可能有心智。这从进化上说是合理的，因为潜在的捕食者和猎物都和我们的运动速度大致相当，因此了解它们的意图和感受才是有价值的。在现代生活中，我们不太需要为抓捕鹿或逃脱狼爪操心，但时间尺度上的人类中心说依然存在。在了解他人心智的“舞会”中，和其他人移动的速度相同总是不会错的。
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图2-1　心智知觉中的人类中心说

以类似人类速度移动的事物更有可能被认为具有心智



在时间尺度以外，与人类的相似性也会增强对心智的感知15。我希望心智俱乐部中的成员个头和人类差不多大，寿命和人类差不多一样长，有着与人类说话声类似的声音，四肢和毛发的数量也和人类的差不多。这就是为什么在科幻电影中，外星人看起来很像人类（例如尤达［Yoda］、克林贡人［Klingons］、铁血战士［the Predator］、丘巴卡［Chewbacca］）。当然，他们可能块头更大一些，寿命更长一点，说话有点口音，多长了一对胳膊或多长了一点毛发，但大部分和人类相似。设想，如果在一部电影里，人类发现了聪明的外星人，但他的个头十分巨大，思考问题的时间以年计算，那么这部电影的票房收入一定会惨不忍睹。

我们期望与人类相似的生物才具有心智，这种人类中心说并不完全是自私的，因为至少在动物王国中，人类拥有的心智最多。人类不仅建成了摩天大楼，发现了量子力学，而且还从自己的心智中获得了人类具有能动性和感受性的第一手证据。因此，在努力认识动物的隐秘心智时，我们用动物的人性化作为衡量其心智水平的粗略指标。当然，“人性化”的问题可能像心智的问题一样模棱两可，因此我们通常依赖简单的外形特征来进行判断，比如是否有眼睛。

想象你走进一间教室，看到黑板上有两条线、两个点。相比于像示意图B这样摆放，如果它们是像示意图A这样摆放的，你可能会站得离它们远一些。

A：.\ /.　　　B：././

为什么？第一种摆放看起来不仅像眼睛和眉毛，而且像是愤怒的眼睛和眉毛16。我们对眼睛特别敏感，因为眼睛能够传递数量惊人的信息（和手肘相比），包括能动性和感受性。在能动性方面，眼睛体现了注意力的焦点，这体现了意图以及接下来可能采取的行动。在感受性方面，眼睛能够传情达意，比如愤怒时眼睛会眯起来，恐惧时眼睛会睁大17、18。当我们凝视宠物的眼睛时，会感知到它们的心智，而对于没有明显的、与人类相似的眼睛的生物，比如植物和昆虫，我们会忽视它们的心智。这绝不是偶然的。

能够做复杂的运动是人类的另一个特征，我们将这种特征归因于心智19。追逐、跟随、投掷、编织、躲藏、寻找等事情，似乎比单纯的静坐需要运用更多的心智。甚至当正方形、三角形按照一定规律向着目标运动时，人们也会认为它们是有心智的20。事实上，运动是心智非常强烈的暗示，只有大脑受损的人无法从运动的情况中看出其中存在的心智21。就像眼睛一样，运动意味着能动性和感受性。有思想的行动者通过运动来实现他们的目标，易受伤害的感受者通过运动趋利避害。很多动物似乎两者兼顾。

眼睛和运动是心智的一般指标，但其他线索更具体，要么体现了能动性，要么体现了感受性。


心智视窗

能动性涉及行动和做事，因此效应器是能动性的线索。效应器是活跃的或者可变的身体部分，它们可以移动、产生影响或者影响外部世界，它们包括与人类相似的手、胳膊、腿和舌头，人类所没有的翅膀、触须、爪子、发光的腹部（比如萤火虫）、喷射墨汁的墨囊（比如章鱼）等。动物具有的效应器越多，它们能做的事情就越多，而且它们对我们的伤害就越大，比如用毒牙、毒刺和犄角。

感受性关系到感觉和情感，感受性的身体线索是传感器，也就是将感觉传递到大脑的身体部分。眼睛、耳朵、鼻子、触须和触角都是大脑了解周围世界的途径。由于感觉只发生在大脑内部，因此我们用反应来替代感受。狗轻轻嗅了几下，然后打了一个喷嚏，它似乎是对气味做出了反应。转移视线、竖起耳朵、调整体态、触摸等动作，显然都是对刺激的反应。



如果你在感受性和能动性的线索中发现了一种熟悉的模式，那就对了。动物通过传感器接收输入的信息，而反应是体现动物内心状态的指示器。效应器是动物输出信息的方式，它将愿望和欲望转化为行动。

动物会思考吗

尽管所有的动物可能都具有一些能动性和感受性，但它们的心智水平并不相同。毫无疑问，人们认为猫和狗的心智比绵羊和乌鸦多，但这种认知合理吗？在批准动物进入心智俱乐部时，我们所做的判断的准确度有多高？

就像所有其他的心智一样，动物的心智永远是看不见摸不着的，但我们可以给动物做各种智力测试。这些测试测量了与能动性相关的输出，即动物的思考和行动能力。这些测试通常检验的是解决问题的能力，因为书本知识毫无用处，除非你能把它们应用到现实生活中。如果你曾把一块牛排放在窄口杯子的底部，然后看着狗徒劳地试着把鼻子伸到杯底，那么你就会明白这项测试的重要性了。你会想：“如果狗会用钳子，那就容易多了！”

尽管在野外几乎找不到钳子，但有些动物会使用它们能找到的工具。在看到一个白蚁巢穴时，饥饿的黑猩猩会把一根棍子插进巢穴里，等到许多白蚁爬到了棍子上，它会把棍子抽出来，这样就有了一根美味的“虫子棒冰”22。黑猩猩还会用石头砸开坚果23，似乎还会制作长矛，用它来杀死猎物24。虽然在众多动物中，黑猩猩在使用工具方面可以算是最精通的了，但并不是只有它们会使用工具。例如，乌鸦会把树叶插进圆木中，这样蚂蚁会爬上锯齿状叶子的边缘，最后爬进在旁等候的乌鸦的嘴中25。

鸟类的智力似乎很惊人，乌鸦和鸦科的其他成员，比如灌丛鸦和渡鸦，其实非常聪明，能够理解基础的物理学知识26。虽然乌鸦不可能发现希格斯玻色子，但它们的智力水平与年幼的孩子相当。

伊索寓言《乌鸦与水罐》的故事讲的是一只乌鸦想喝水罐底部的水，于是它找来石子，把石子一颗一颗地扔进水罐里，直到水面上升到它能够喝到的高度27。研究人员在现实生活中检验了这则寓言，他们在乌鸦面前放了一只装了半瓶水的细瓶子，水面上漂浮着乌鸦喜欢吃的食物（见图2-2）28。水面太低，乌鸦够不到食物，旁边有一堆小石头。就像寓言中讲的一样，它的解决方法是把小石头扔进瓶子里，使水面升高。乌鸦轻而易举地找到了解决方法，其智力甚至胜过一些孩子。
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图2-2　乌鸦与水罐

为了吃到食物，必须把一些东西扔进瓶子里，使水面升高。在这个任务和其他任务中，乌鸦表现出惊人的独创性，图中展示了不同任务中使用到的石子和砖块



不过一个类似的问题把乌鸦难倒了。在这个问题中，乌鸦需要往第二个瓶子里扔石子，第二个瓶子通过桌子下面一根看不见的管子和第一个瓶子连着，这样做可以提高两个瓶子里的水位。与乌鸦不同，孩子们设法解决了这个问题，虽然他们不知道第二个瓶子的水位如何影响了第一个瓶子的水位——很多孩子说这是“魔法”。(6)

鸟类不仅会使用工具，懂物理学，而且是少数能跟着节奏跳舞的动物之一。你可能不同意这种笼统的说法，因为你的小狗也会随着收音机中的音乐欢快地跳舞，但你不太可能计算它的动作的傅立叶变换。然而，阿迪纳·沙赫纳（Adena Schachner）领导的研究团队的确为一些“跳舞”的动物计算了它们的傅立叶变换。

傅立叶变换是一种能够显示周期性动作的频率的数学运算。例如，你有一个每两秒钟来回摆动一次的钟摆，傅立叶变换会在0.5赫兹显示一个尖峰（每秒钟半个周期）。丁烷火炬发出的光的傅立叶变换会在588千兆赫（绿色）和705千兆赫（蓝色）显示尖峰。(7)沙赫纳和她的同事研究了网上1 000多个动物跳舞（例如跟着音乐活动身体）的视频，包括狗、猫、马、白鼬、鱼、蛇、兔子、啄木鸟、猪、鸽子、山羊和大象。他们对每只动物的动作和背景音乐都进行了傅立叶变换，通过比较，他们可以判断哪些动物在随着音乐节奏跳舞，哪些动物只是胡乱摆动。

分析显示，只有那些会模仿声音的动物才能跟上节奏，比如鹦鹉、蜂鸟、大象、蝙蝠和人类。当然，这些结果并不妨碍你认为自己的宠物具有音乐天赋，但它确实说明这种能力只能在有限的条件下进化。

人类当然能够感知节奏和其他动物的心智能力，但是动物能够感知其他动物的心智吗？对这个问题的早期研究主要是以黑猩猩为研究对象，因为无论是从DNA上看，还是从心智能力上看，它们都是最像人类的动物。在一个普遍的研究范式中，两位研究者会给黑猩猩展示一些美味的食物（比如香蕉）(8)，然后其中一位研究者（“知情者”）走到一个屏风后面，把食物藏在四个杯子中其中一个的下面。在知情者藏食物的时候，另一个研究者（“猜测者”）会把一个桶扣在头上，遮住眼睛，这样他或她就看不到藏的过程了。知情者知道食物的确切位置，而猜测者只能随机地选择一个杯子。

知情者和猜测者会各指一个杯子。在这种情况下，明智的选择是相信知情者指出的食物的位置。这需要了解其他人的想法，意识到没扣桶的实验者知道头上扣桶的实验者不知道的事情。黑猩猩在这项任务中彻底失败了，它们没有偏爱知情者指的那个杯子29，大多数科学家对这一结果的解释是，黑猩猩缺乏感知他人心智的能力。其他科学家则对此不太确定。

比较乐观的研究者认为实验者在用错误的范式评估心智知觉。他们的推理是，如果进化赋予了黑猩猩感知心智的能力，那么也不是用来和人类玩脑袋扣桶的游戏的，而是为了在与其他黑猩猩的竞争中获胜。在野外环境中，黑猩猩很少与人类进行合作，但它们经常会想办法偷其他黑猩猩的食物或抢它们的配偶。

为了检验这个“同种竞争”的假设，研究者在院子里放了两处食物：其中一处是一只身为头目的黑猩猩一眼就能看到的，另一处则用木制屏风挡着。然后他们把一只饥饿的平民黑猩猩放进院子，进行观察。如果黑猩猩缺乏理解他人心智的能力（比如了解强壮且邪恶的猩猩头目的想法），那么平民黑猩猩会傻乎乎地去拿那些明摆着的食物。但是，如果黑猩猩能够理解他人的心智，那么平民黑猩猩就会从猩猩头目的角度去考虑，意识到只能去拿那些被藏起来的食物。

结果平民黑猩猩对明摆着的食物视而不见，而是奔向了藏匿食物的地方30。看着这段视频，你敢打包票，如果有可能的话，平民黑猩猩会把手揣在口袋里，开始吹口哨，好像在表示自己心胸坦荡，没做什么见不得人的事。

其他动物在适当的自然环境中也会表现出领会他人心智状态的能力。如果乌鸦或灌丛鸦在藏食物时发现有其他鸟在看着它们，那它们就会返回来挪走藏匿物，这说明它们知道其他鸟的想法31。海豚也被认为具有高超的心智感知力，能够根据人的眼神或手势来完成任务，比如去取特定的物品32。

在理解心智状态，至少是人类的心智状态方面，真正的冠军是狗，因为它们和我们一起进化33。几千年来，我们喂养、宠爱、保护那些知道自己想法的狗，打杀、放逐那些无视我们意愿的狗。因此，现代的狗具有解读人类思想的惊人能力，尽管这不是神秘的心灵感应(9)。它们解读的是我们的非语言线索，比如注视和指向。

在一次演示中，研究者在狗面前放了两个防臭盒子，其中只有一个盒子里有食物。当狗的主人指向有食物的盒子时，狗总会奔向那个盒子34。这看起来没什么了不起，但如果你对黑猩猩做同样的事情，它们从来都不能领会你的提示。你可以指着有食物的盒子，对着它跳舞、扭胯，哪怕试几百次，黑猩猩也搞不明白。猫在看到人指着有食物的盒子时，它们会一脸嘲讽地看着人类，然后兴致勃勃地舔着自己的胯部。

动物研究者普遍受到的批评是，他们是在虚构，而不是在客观地观察心智，他们把自己的希望和愿望投射到动物身上，误把自己复杂的社会认知当成是动物的。对动物心智最有条理的批评是心理学上的行为主义运动，它认为对动物（和人类）行为的描述不应该涉及心智状态。这种行为主义尤其使得黑猩猩研究者去掉了对黑猩猩行为的描述中所有具有人类特征的语言。结果就像唐纳德·赫布（Donald Hebb）在1946年所描述的，“在一系列几乎没完没了的具体行为中，没有任何规则或意义”35。

比较以下两种说法所承载的信息：“A接近B，A触摸B的背部，A去掉了B背上的一些东西；后来，B接近A，B触摸A的背部，B去掉了A背上的一些东西，A和B发出声音”和“A和B互相梳毛，好不快活”。后一种说法不仅提供了更多信息，更简洁，而且讲述的内容更有吸引力。重要的是，只有当动物缺乏我们认为它们拥有的心智能力时，任何富于心智的描述才是错误的。我们所做的研究显示，很多物种存在心智知觉。

我们通常倾向于认为人类的进化层级高高在上，但我们总能看到自己和非人类动物之间的相似性。甚至动物也存在某些形式的语言，尽管语言通常被认为是人类独有的。一只叫亚历克斯的灰鹦鹉知道几百个词汇；另一只叫可可的大猩猩也是，它能用手语表达自己的想法。很多动物似乎也有“自我”的概念，这表现在它们能够认出镜子中的自己，而人类要到18到24个月大时才拥有这种能力36。你可以对自己的孩子进行一下测试，先在他额头上贴一个大大的红色印记，然后让他坐在镜子前。如果你的孩子疯狂地摸着自己的额头，那么他就具有自我识别的能力；如果他只是咯咯地笑，心想：“看那个傻子。”那么他还没达到黑猩猩、海豚和大象的智力水平37。

动物有情感吗

动物思维的这些惊人表现说明，虽然人类是生物进化成果的巅峰，但其他生物可能离“山顶”并不太远。动物突出的能动性自然引发了另一个问题：动物有感受性吗？人类当然知道动物有感觉、有情绪，是易受伤害的感受者。从第1章的心智地图中可以看到，人们认为动物拥有的感受性比能动性多得多，其感受性水平甚至和人类相当。对于动物能否进行深层思考，人们可能会有疑义，但大多数人都确信动物有深层的感受。那么，真是这样吗？

你可能看过这样一段令人潸然泪下的视频。这段视频讲的是，1969年，英国人约翰·伦德尔（John Rendall）和安东尼·伯格（Anthony Berg）把一只幼狮从一个狭小的笼子里解救出来，把它带回家，给它取名为克里斯琴。这两个大男人用奶瓶喂养克里斯琴，在当地教堂的墓地里和它玩耍，克里斯琴很快就长大了，他们的公寓已经容不下它了，于是设法帮克里斯琴回到了非洲的荒野。几个月后，他们来到肯尼亚，探访他们的狮子朋友。他们被告知，克里斯琴现在已经完全野化，不记得他们了。但他们没有因此而却步，仍然不辞辛苦地跋涉到克里斯琴的栖息地，并拍摄下重逢的情景。

在视频的开头，约翰、安东尼和克里斯琴穿过一些岩石，向对方走过去。当狮子接近人时，它加快了脚步，然后伸着爪子向他们飞扑，这真令人担忧，但它的飞扑只是出于爱，是要给他们一个大大的拥抱。这绝不是一厢情愿：克里斯琴用后腿站立着，用前爪拥抱住他们。两个人呼唤着它的名字，紧紧地抱着它。克里斯琴没有忘记它的“代理父母”，没有忘记他们给予它的爱。

将这个案例与蒂莫西·特雷德韦尔（Timothy Treadwell）的案例进行比较。蒂莫西·特雷德韦尔又被称为灰熊人，他是一位热心的环保主义者，夏天他在阿拉斯加和灰熊一起生活。从他拍摄的视频看，灰熊似乎已经把他当成它们中的一员了。灰熊允许特雷德韦尔抚摸它们，甚至允许他和幼熊玩耍。然而，当他在阿拉斯加度过的第13个夏天即将结束时，意外发生了。在他计划离开的前一天，他的摄像机录下了他被自己一生致力于保护的灰熊攻击和吃掉的过程。镜头盖打开着，录像带已经快用完了，所以视频很短，而且只有声音，但这也足以令人心碎了，活人被猛兽吃掉，这种残酷的事令人难以接受。

对动物付出太多的爱所带来的问题在于我们期望获得同样的爱。我们从来不会想在宠物意识清醒的时候吃掉它们，我们以为宠物也会这么想。但是动物能有如此深层的感受吗？这个问题很难回答。能动性能从外部观察出来，比如把石子扔进瓶子里，或者选对盒子，但感觉和情感都是非常隐秘的，因为只能从内部了解它们。但就像狮子克里斯琴的案例一样，肯定还有其他有说服力的线索。

例如，大象会对同伴表现出极大的同情心。一头名叫格蕾丝的幼象很多次都试着帮助一头名叫埃莉诺的老象38。埃莉诺几乎无法走路，在它跌倒时，格蕾丝试图支撑起它的身体，推着它前行。埃莉诺越来越虚弱，最后倒在地上，再也起不来了。夜幕降临，格蕾丝守护在它身边，痛哭起来。

荷兰的人类学家弗兰斯·德·瓦尔（Frans de Waal）对倭黑猩猩和黑猩猩进行了数千小时的观察，同样看到很多感人的例子39。就像电影《看狗在说话》（Homeward Bound）中的情节一样，有些狗会穿过整个国家，找到主人。当猫猛地扑倒在地，发出呜呜的叫声时，它们显然是想要与人亲近。当然，主人死后，它们也会吃主人的尸体40。

人们常常争论我们是在见证真正的同情还是在误解纯粹的本能。动物有慈悲心吗？或者它们的行为是否表面上是仁慈的？不幸的是，我们只能评估行为，因为动物无法用语言告诉我们它们的动机。实际上，这些深层的动机可能并不重要。如果你是一个三岁男孩的妈妈，你的儿子在动物园落入大猩猩的围栏里，那么此时对于你来说，一只大猩猩小心地抱起你的孩子，把他带到管理员那里，同时保护他不受其他大猩猩的伤害，这一点都不重要41。重要的是它救了你的儿子。

动物不仅会对那些易受伤害的或受苦的个体（道德受体）做出反应，而且当它们成为不公正的受害者时，还会对道德主体做出反应。例如，在一项研究中，两只猴子完成了相同的任务，但研究者给予其中一只更好的奖励。那只吃亏的猴子意识到自己受到了不公的对待，拒绝参加之后的任务42。猴子还会报复那些欺负它们的个体，甚至攻击敌人的家人43。我们进行的一项研究还证明了猴子理解“爱心传递”的道德概念。黑利·乔尔·奥斯门特（Haley Joel Osment）、海伦·亨特（Helen Hunt）和凯文·斯佩西（Kevin Spacey）主演的电影《让爱传出去》（Paying It Forward）使这个概念流行起来。

在生活中，当某人为我们做了好事时，我们大多数时候都会想要报答他们，而爱心传递就是为你们之外的其他人做好事，并且希望自己打造善行链的第一个环节，之后它将不断延伸下去。我们的研究以及其他人的一些研究都证明了人们确实会传递爱心44。如果排队时站在你前面的人为你买了咖啡，那你也会为下一个人买咖啡，我们想知道猴子是否也会这样做。

为了测验这个想法，我们把一些猴子放在三只猴子链的中间位置，它们接受来自第一只猴子的食物，再传给第三只猴子。猴子会收到两种结果中的一种，要么是一粒可口的葡萄，要么是一片不太招人喜欢的菠菜。重要的是，给出葡萄对猴子来说不会付出任何代价，因为给出葡萄的猴子还会得到一颗葡萄。总之，猴子要在选项A（自己：葡萄，其他猴子：葡萄）和选项B（自己：葡萄，其他猴子：菠菜）之间做出选择，因此它们给另一只猴子菠菜的唯一原因就是出于恶意。

我们发现猴子会传递它们得到的结果。当第二只猴子收到葡萄时，它会给第三只猴子葡萄；但当第二只猴子收到的是一片菠菜时，那就糟了，它会又跳又叫，愤恨地看着第一只猴子，然后给第三只猴子一片菠菜，第三只猴子也做出同样的反应，在不公正链上构造出新的一环45。相比较而言，当成年人处于类似的情境时，我们会忍住愤怒，把好结果传递出去，打破贪婪之链。猴子似乎具有认识到不公正的道德感，但还是不能对此做出改变。

总之，很多动物显然在意友善和公正，但因为其能动性有限，所以不能始终采取友善、公正的行为。非人类的动物虽然具有一些复杂的推理能力，但它们的前额叶皮质很小，就像青少年一样，因此不能很好地控制冲动，也不能很好地理解自己的行为给他人造成的影响(10)。动物可能在99%的时间里是温柔、友好的，但在它们饥饿、受到惊吓或愤怒时，就另当别论了。

我们为什么偏爱某些动物

人们认可这种相对较少的能动性，因此我们偏爱乖巧可爱、不会伤人的小型动物。这种倾向源于进化。那些想要和响尾蛇、美洲狮相依相伴的史前人类年纪轻轻就丧命了，而喜爱仓鼠和天竺鼠的人就不会遭受这样的命运。难怪人类更有可能患上恐蛇症、恐蜘蛛症，或者恐惧有尖牙的动物，而不太会害怕兔子或蝴蝶46。通过进化，我们能够快速识别危险的动物，但会宠爱和搂抱那些在地上打滚、让我们抚摸它们肚子的动物。

我们对宠物的爱有时似乎超过了对其他人的爱。在有关自然灾害的新闻报道中，摄像机和新闻播报员经常会聚焦于在灾难中死亡或幸存下来的动物，比如在加拿大北部的洪水中幸存下来的猫。成千上万人无家可归，一些人在洪水中丧生，但头版头条的新闻标题是“游泳奇迹，名叫莫莫的猫逃出亚伯达洪水”47。

当然，如果你明确地询问别人，他们通常会承认人类的心智比动物更丰富，因此应该得到更多的道德关怀，但当看到一只小狗在呜咽时，他们就很难想起这件事。想一想我们在两类心智——易受伤害的感受者和有思想的行动者之间发现的断层线，我们对动物福祉的关心也就讲得通了。由于宠物更多的是易受伤害的感受者，而不是有思想的行动者，因此我们会把它们归入道德受体的阵营，关注它们的痛苦，担心它们被虐待，而且通常都会原谅它们对我们的冒犯。

当然，为晚间新闻中莫莫的壮举喝彩的人很可能正吃着晚餐中的牛肉、猪肉或鸡肉。我们如何解释这种矛盾？为什么宠物的死是一场悲剧，而鸡的死只是吃饭的一个常规步骤？可能是因为我们不能理解动物的心智，所以在道德关怀的问题上留下了很多回旋空间。思考一下迈克尔·维克（Michael Vick）和杰昆·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）之间的差异。

美国橄榄球联盟的四分卫迈克尔·维克的身体很强壮，很适合担任跑卫，但他因从事残忍的斗狗而臭名昭著。警察搜查他的住所时，发现了70只被关在笼子里的狗，大多数是斗牛犬，它们被训练后会互相厮杀。在斗狗中幸存下来但伤势严重、无法继续战斗的狗会被维克和他的助手杀死48。

与冷酷无情的维克不同，演员杰昆·菲尼克斯非常关心动物的疾苦，从三岁起他就成了一名素食主义者，因为当时和家人旅行时看到了鱼在船底窒息而死的情景49。他曾给一部关于动物在养殖中如何受到虐待的获奖纪录片的解说词配音，还要求他的电影不能使用被捕获的动物。在为善待动物组织（PETA）拍摄的广告中，他甚至假装溺水，映射多年前看到的鱼窒息而死的情景。菲尼克斯和维克似乎处于动物权利问题的两极，要么所有动物都是神圣的，要么为了娱乐可以杀死任何动物。但对大多数人来说，动物权利涉及不同的层面：杀害小狗的行为令人发指，但以贝类为食没什么不妥。


心智视窗

人们如何判断哪些动物属于道德受体？当然是运用心智知觉。被认为有心智的动物会被赋予道德权利，而被认为不具有心智的动物则不会被赋予道德权利。我们看上去是根据能动性来决定谁能进入心智俱乐部的，因为保护猿类和海豚的法律常常会提到它们惊人的智力50。例如，2008年，西班牙国会通过了一项非约束性决议，给予类人猿基本的人权，类人猿在基因上最接近我们。这项法律禁止虐待猿类，禁止杀死它们，除非为了自卫。这项法律的支持者援引了猿类优秀的认知能力，以及它们感受恐惧、嫉妒和爱的能力51。



实际上，人们对猫的保护比对乌鸦的多，尽管乌鸦比猫聪明得多。这说明感受性比能动性更能影响动物权利。我们所做的心智调查证实了这个观点，调查显示动物被看成是易受伤害的感受者。哲学家杰里米·边沁非常生动地阐述了感受性的重要性，他写道：“（动物权利的）问题无关乎它们是否能推理或是否能交谈，而关乎它们能否忍受痛苦。”52

由于动物没有语言，其感受只能存在于大脑中，因此我们很难了解动物能否感受到和我们一样的痛苦。动物受伤时会扭动、尖叫，但这些迹象通常被认为仅仅是条件反射，不代表“真正的”痛苦。笛卡尔认为动物是生物弹簧和杠杆驱动的小型自动机器，它们会喊叫，但那只是源自机械联动装置，就像到了早晨闹钟会响一样53。

感受的神秘性意味着为了了解动物的痛苦，我们在很大程度上依赖外在的线索——比如大眼睛、显而易见的表情和与人类的相似性。这就是为什么在心智调查中，小狗比树蛙得到了更多的保护，树蛙的眼睛小，叫声不清晰，而且不像我们是哺乳动物。依赖这些外部线索会导致我们在动物权利上过度强调“可爱性”。我们可以尽情地吃熏猪肉，同时捐钱阻止人类用棍棒打杀海豹，尽管猪有着惊人的智商（见图2-3）54，但是我们的做法显然违背了客观的心智能力。这样看来，我们有一点点像连环杀手丹尼斯·尼尔森，他认为他的狗是心智俱乐部的一员，而他的人类同胞却不是。被我们批准进入心智俱乐部的生物不一定是最应该进入的，而是与我们有情感联系的生物。
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图2-3　猪和海豹

尽管猪的内心生活可能更丰富，但相比于吃海豹肉，我们会更安心地吃猪肉。



虽然有时候动物不那么可爱，但想到它们的痛苦依然会令人不安。我们认为牛很愚蠢，给它们贴上“牛肉”的标签，使其出现在我们的晚餐上。如果可食用的动物是没有心智的，那么吃它们并不算残忍。心理学家史蒂夫·洛克南（Steve Loughnan）所做的巧妙实验证明了心智与道德之间的关系。在实验中，杂货店的顾客可以免费品尝腰果或牛肉干的样品。吃完之后，顾客要填写一份心智调查问卷，其中包括对牛的心智的评估。研究者发现，吃坚果的顾客认为牛具有丰富的心智，而吃牛肉干的顾客则抹杀了它的思想和情感55。一项简单的后续研究显示，仅仅是给动物贴上“食物”的标签，就能大幅降低我们所认为的动物感知痛苦的能力56。

在工厂化养殖业中，供人类食用的动物基本都被认为不存在心智。在一家火鸡养殖场中，具有反常基因的火鸡被烧掉嘴巴，体内被注入大量抗生素，被喂到甚至无法在小小的铁笼子里走动。火鸡养殖场的一名员工说：“养殖者没有选择，只能以较低的成本来生产食物，从基因上来说，他通常会选择符合他们要求的动物，这对动物来说是不幸的。”57养殖者不会去发现动物的心智，而是竭尽所能地忽视它。

相对于有些人刻意与动物保持距离，另外一些人会和动物很亲密——或许有点太亲密了，比如下面的例子。卡洛斯·罗梅罗（Carlos Romero）住在佛罗里达州中部的一个小城里，他很少有机会结识其他人，但在31岁时，他终于恋爱了，找到了令他兴奋的对象。他们在一起只有几个月，但他们在肉体上的关系已经进展到相当的程度了，他们之间似乎产生了化学反应。罗梅罗的“情人”叫杜德尔（Doodles），对一头21个月大的小毛驴来说，这个名字很合适。

有人向警察揭发了这件事。在监狱里，罗梅罗接受了《赫芬顿邮报》（Huffington Post）的采访，他承认自己从来不是一个善于与人打交道的人，而是更喜欢与动物为伴，因为它们“总会在你身边”，“百分之百地诚实”，不会“在背后捅你一刀，不会传染你疾病，不会对你撒谎”。罗梅罗要求把杜德尔还给他，因为那是他花500美元买来的58。

罗梅罗显然在人际关系上很不顺利，但即使如此，很多像罗梅罗的人依然能够抗拒农场动物的诱惑力。什么促使他和动物亲热？对于人为什么会形成这种不正常的性偏好，目前还没有明确的答案。一种可能性是新奇和另类的事物会激发人的性欲59，动物当然符合这个要求。然而有“恋兽癖”（对动物的性吸引力的专业术语）的人极少，因此这个解释应该是不充分的。另一个可能性是这种偏好源自童年经历，那时性唤起与动物一起出现，并且随着时间的推移，这种感觉不断被强化60。对动物的恐惧也源自类似的经历：童年时遇到蛇或蜘蛛的可怕经历会发展成严重的恐惧症61。但并不是所有童年经历都会发展为成年后的癖好，因此研究者仍然在寻找恋兽癖背后的原因。

与我们探讨的内容比较相关的是对恋兽癖的看法。尤其是为什么人和动物的爱情被认为非常不道德？对这个问题的解释再次落到了心智知觉的断层线上，它将行动者与感受者分隔开。动物被看成是易受伤害的感受者，而不是有思想的行动者。这意味着它们缺乏提出知情同意的能动性，而这是性关系的一个关键组成部分，因此它们似乎是受害者62。但是我们不清楚动物是否真的感到痛苦，或者知情同意对动物来说是否真的重要。动物永远不会提出知情同意，甚至对在野外与它交配的同类也无法给予知情同意，我们不能因为两头驴在没有彼此同意的情况下交配就把它们关进监狱。相反，由于人类心智与动物心智的不平衡，因此我们对人和动物的性关系会反应强烈。


心智视窗

回想我们的道德认知模板，它是二元的，主角包括主体和受体，有目的的思考行动者和承受痛苦的脆弱的感受者。正如我们在第1章中看到的，最严重的罪行包含强硬有力的主体（高能动性，低感受性）和敏感脆弱的受体（低能动性，高感受性），这解释了为什么首席执行官用拳头猛击小女孩是不道德的，反之则不是。恋兽癖很符合这种不道德行为的模板，因为脆弱的动物无法阻止有思想的人类对它们的虐待，所以这类行为会引起我们的义愤。



我们有时会让动物担责

尽管大多数动物通常被认为能动性不及人类，但有些情形会使动物显得有企图、有计划，甚至能蓄意加害人类。在遭受巨大痛苦的情况下，动物可能会从无助的受害者转变为狡猾的作恶者。让我们来看一看发生在中世纪法国的一个例子。

那是1457年的夏天，故事发生在小镇萨维尼（Savigny）。一个农妇在菜园劳作，她把儿子留在地板上的摇篮里，之前她经常这样干。在她劳作时，一头母猪带着它的小猪溜进了房门，四处找食物。母猪发现了婴儿，开始吃他。当农妇意识到出事时，除了软骨和血迹之外，孩子已经被吃得不剩什么了。可想而知，农妇和其他镇民都伤心欲绝，如果这事发生在今天，我们会直接把猪杀了，但他们没有这样做，而是决定对猪进行审判。

他们从邻镇请来一位法官，并且为母猪和小猪指派了辩护律师。被告坐在围栏里（见图2-4），听着辩论，还传唤了证人，最终法官做出裁决。他认为母猪犯有谋杀罪，应该被处以死刑。而小猪因为年幼无知，被宣判无罪，但镇民要对它们严加看管，以免小猪所见证的伤害扭曲了它们的道德感。为了执行这个判决，镇民建起一个绞刑架，用来对猪执行绞刑，就好像对人类一样。建绞刑架花了不少钱呢！镇民们都来围观“杀人犯”的绞刑，正义最终得到了伸张63。
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图2-4　插图出自罗伯特·钱伯斯（Robert Chambers）的《每日事志》（Book of Days）

受审的猪。通过二元道德完型，我们找到了应该受谴责的道德主体



中世纪有很多对动物进行审判的例子，包括蝗虫因为毁坏庄稼而被判处死刑64，公鸡下了个蛋，因为这种性别扭曲行为而被处以了死刑。而事实上，这是一只被误解了的鸡65。

在你嘲笑法国农民的智商之前，请记住他们完全不傻，他们知道猪、蝗虫和家禽没有高级的心智，但事情的特殊性似乎在于目睹了不道德行为，无论是婴儿的死亡还是大量农作物被毁，人们想要找到应该承担责任的人或物。我们把这种迫切的要求称为二元道德完型（dyadic completion）。


二元道德完型



人在感知到不道德行为时，会自动补全因果，找到应该承担责任的人或物。



正如我们在第1章中看到的，不道德行为的典型案例都具有主体和受体：谋杀、偷窃、虐待和欺诈都涉及有思想的行动者伤害易受伤害的感受者。但是有时事态极其严重，以至于我们的不道德探测器都失灵了，甚至没有明显的道德主体。婴儿被活活吃掉太可怕了，我们不相信这仅仅是因为运气不好。相反，我们认为这是邪恶的行径，这种看法会反过来触发我们的二元道德模板。现在它是不完整的，只有一个心智，即受苦的道德受体，也就是这个例子中的婴儿，而没有可以指责的道德主体。为了“完成”这个二元体，我们会设法找到一个有思想的行动者，来充当主体的角色，也就是这个例子中的猪。

做个类比，想一想卡尼萨三角（Kanizsa triangle，见图2-5）中视觉完形的过程。在卡尼萨三角中，一个三角形的存在使另一个三角形变得完整。无论如何尝试，你都会看到第二个三角形。在道德二元体中，第一个三角形就是道德受体，吃豆人（Pac-Mans，白色三角形顶点处开口的圆形就像街机游戏中的吃豆人）就代表不公正的感觉，这两条线索推动你看到了白色的三角形（道德主体）。
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图2-5　卡尼萨三角

就像视觉完形促使人看到卡尼萨三角中的白色三角形一样，二元道德完型促使人看到应该受到谴责的道德主体




心智视窗

你可能会质疑白色三角形是否真的存在，但就像心智和道德一样，这是一个知觉的问题。重要的是，只有有意图、有行动力、能承担责任的真实道德主体才能满足二元道德完型，这解释了为什么法国农民会让猪受审，就像对待杀人犯一样，审判关乎道德责任，而不只是发生了恶劣的行为。有人还提出，猪至少比被它吃掉的婴儿更有能动性，因此它有资格作为相对道德主体。相对于把婴儿的死亡（低能动性，高感受性）归罪于猪来说，把一位强势的首席执行官（高能动性，低感受性）的死亡归罪于一头猪是不太可能的。



二元道德完型不仅解释了历史上的动物审判，而且解释了我们为什么会指责咬小孩的狗的主人。仅仅承认动物对小孩具有不可预测的危险性并不能带来心理上的满足，因此我们会去寻找可以找到的最具能动性的心智，然后控告它。二元道德完型是一个很重要的概念，在后面的章节中，当我们探讨反对同性恋权利的运动、阴谋论以及对神明的信仰时，二元道德完型还会再次出现。

动物的善行义举也被视为二元道德完型的表现。如果一只名叫莱西的狗救了一个三岁的孩子，避免他被飞驰而来的汽车撞到，我们会认为莱西善良、聪慧、有洞察力66。在警察局或军队中服役的狗也被视为类似的道德主体，比如玛伦牧羊犬开罗，海豹突击队袭击本·拉登的住所时，开罗也参与其中。对军队来说，开罗只是一件军事装备，但对海豹突击队队员和普通美国人，甚至时任美国总统来说，开罗是一名英雄。相对于杀死宠物狗，杀死一只警犬的罪犯会受到更严厉的惩处。例如，南卡罗来纳州人莫里斯·麦克里里（Maurice McCreary）因为射杀警犬被判处5年监禁67。

即使存在着二元道德完型，从严格的法律意义上来说，服役动物依然比人的等级低。与一些传言相反，杀死警犬并不会受到和杀死警察一样的惩罚，军犬也不会被授予军衔。当然，这并不妨碍我们像悼念人类英雄一样悼念它们。德国牧羊犬K9警官罗科在匹兹堡执行任务时被刺死，它的灵柩获得了车队护送的特权，1 000多人参加它的葬礼68。

1 000多人悼念一只狗似乎和本章开篇描述的“熊园”里欢呼的人群相去若干光年，但通过心智知觉，这两种现象都是可以理解的。以前，动物被看作愚蠢的野兽，而如今一些人对动物的关心甚至超过了对他人的关心。今天困扰我们的一个问题是应该把动物看成愚蠢的野兽，还是看成人类的好朋友。引导我们决策的似乎经常是不可靠的线索。

人们认为可爱比聪明更重要，而且人性比解决问题的敏锐性重要，这说明心智知觉更多的是一种感觉，而不是推理。我们可以用眼睛去看，但在审视动物的心智时，我们似乎用的是心。如果你发现自己会边吃牛排边和狗说话，那么或许你会停下来反思心智俱乐部的重要性：你的准入决定是基于事实，还是基于一厢情愿。

接下来，我们要探讨的隐秘心智会从温暖的毛茸茸的动物转向冷冰冰的机器。
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为什么我们追求让机器更像人，

但很多人却害怕逼真的机器人？








你是否热情地亲吻过一个没有生命的物体？如果是，并不是只有你会这样做。每年有成百上千人购买仿真娃娃，它是一种逼真的人体模型。这些娃娃通常是女性，在花大约6 000美元买下它后，你可以指定眼睛的颜色、发色、体形以及其他特征。从某种意义上说，你可以创造出完美的情人。唯一的问题是，无论你多么爱这个完美情人，她都不会回报给你爱。迎接你充满爱慕的凝视和温暖拥抱的，只有不会眨动的眼睛和常温的硅胶。人类与恋人的关系会经历较长时间的发展，从约会、婚姻到生儿育女，最后发展成大家庭。但是和仿真娃娃的关系完全没有这样的过程。仿真娃娃不会帮你付账单，不会在圣诞派对上和你的朋友聊天，不会抱着你，悄悄地告诉你一切都会好起来的。

对于习惯了真人情侣的人来说，和仿真娃娃的关系看起来就跟与胶合板或塑料制品谈情说爱差不多。但是对于一些拥有仿真娃娃的人来说，这种关系似乎是令人满意的，而且超越了肉体需要，产生了亲密的情感。

从仿真娃娃的话题开始展开对机器心智的探讨，似乎有点奇怪，但它为本章的主题“人类创造的隐秘心智”提供了很好的例证。动物是大自然创造的，而像机器人、计算机和手机等机器都是人类智慧的产物。就像艺术家会注视着自己的作品，发现自己灵魂的新感悟一样，我们也可以通过审视自己对机器的反应来了解心智知觉和人类需求。

孤独感和控制欲让我们赋予机器心智

从仿真娃娃热卖的现象中，我们首先可以了解到的就是人不喜欢孤独。尽管仿真娃娃不是真人，但“她”体现了独自一人与孤独之间的差异。孤独是一种压抑的、折磨人的感受，常常被描述为令人痛苦的1。在监狱里，犯人最害怕的是被单独拘禁，很多人认为这简直就像酷刑。2012年，宪法权利中心（Center for Constitutional Rights）起诉加州监狱使用单独拘禁，声称这种做法违反了第八修正案，该修正案旨在避免残忍的、异常的惩罚。

孤独如此令人痛苦的原因在于，从进化上看，人类是为了生存需要彼此依赖的社会性生物2。缺乏社交的人更有可能死于心脏病和癌症3，如果让我们独自在丛林里待上一个月，估计大多数人无法生还。即使我们能独自生存，也很少有人愿意这样生活。想象地球上只有你一个人，你当然可以开着车横冲直撞，洗劫商店，但如果副驾驶座位上没有人和你共享超速行驶的刺激，没有人和你一起品尝抢来的夹馅面包，那还有什么意思？

我们对社交的需要，可以解释为什么人们经常会美化自己与别人的关系。每当你把名人看成你的好朋友时或想象你和健壮的邮递员关系密切时，你就是在创造所谓的“准社会关系”。与正常的双边关系不同，准社会关系只有单方面能感觉到，但对这个人来说，这种关系非常真实，即使其中涉及电视剧中的人物角色。孤独会使人想象和其他心智的爱，这种爱甚至会把想象出来的对象变得很真实4。

为了检验这种现象，心理学家温迪·加德纳（Wendi Gardner）和梅甘·诺尔斯（Megan Knowles）让被试坐在一个显示器前，显示器要么显示他们最喜欢的电视人物，而且他们声称和这个人物关系密切，要么随机显示一个被试讨厌的电视人物。研究者让被试用惯用手或非惯用手抄写一系列词语，通过“社会助长作用”测试名人心智的“真实性”。


社会助长作用



在人前做事时，你执行任务的表现会更好，效率会更高。



“社会助长作用”是一个技术术语，指的是当你在人前做事时，比如演讲或进行体育运动时会发生的现象。几十年来的研究显示，社会情境能够优化人们执行熟练任务的表现，但会劣化人们执行新任务的表现。这就解释了为什么运动员新秀会在压力下失手，而老将则不惊不慌、表现出色。在这项研究中，熟练任务就是用惯用手抄词，新任务就是用非惯用手抄词。就像研究者预测的一样，当被试坐在他们最喜欢的电视人物面前时，社会助长作用发生了，用惯用手抄词的速度会变得更快，用非惯用手抄词的速度会变得更慢。与自己喜欢的人物具有很强的情感连接的人，会无意识地表现得好像显示器中的这些人物是真人。

孤独会促使我们把想象的人物看成是心智俱乐部中的成员，这并不令人吃惊。毕竟他们是由真人扮演的，从表面上看他们具有真实的心智。但是孤独还会使我们认为物品具有心智。汤姆·汉克斯在电影《荒岛余生》（Cast Away）中饰演的角色发现自己独自在一个荒岛上，于是和名叫威尔逊的排球做起了朋友，以此来排解孤独。在电影中，汉克斯饰演的角色和威尔逊有说有笑，就像跟真人在一起一样。在对这个观点进行的实验检验中，心理学家尼克·埃普利（Nick Epley）和亚当·韦兹（Adam Waytz）让人们对自己的孤独程度和机械装置的心智进行评级，机械装置包括落跑闹钟（Clocky，自行驱动的闹钟，会从睡懒觉的家伙身边跑开，见图3-1）和枕头伴侣（Pillow Mate，可以主动拥抱的人形枕头）。正如预测的那样，比较孤独的人会认为这些机器的心智比较多，包括目的、意识、情感和自由意志5。
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图3-1　落跑闹钟

你越孤独，就越会感觉到落跑闹钟有心智



如果孤独使人认为闹钟有自由意志，那么缺乏人际交往的人认为仿真娃娃是心智俱乐部中的成员就不足为奇了6。正如我们在前面的章节中看到的，类似人类的外表会使我们认为它存在心智。仿真娃娃不会回报你的爱，但它们也不会背叛或伤害你。爱上驴的卡洛斯·罗梅罗也提到了这一点。正如一位仿真娃娃的主人所说：“所有的谎言，所有的欺骗，所有的被利用，永远都不会再次发生。”7

我们不仅把心智赋予那些能满足自身社交需要的机器，而且在它们似乎需要我们时，我们也会把这归因于它们具有心智。回想一下20世纪90年代末，电子小鸡（Tamagotchi）风靡校园。它是一种有液晶显示屏的电子宠物，需要主人不断给予关注和照顾。它“饿了”，你必须喂它。它“便便了”，你必须进行清理。它“困了”，你必须关灯。如果没有这样做，不仅有可能导致电子小鸡死亡，而且有可能产生一个疯狂的、举止怪异的宠物——像一个野孩子。电子小鸡对伤害很敏感，这牵动着人们的心弦。就像易受伤害的动物被认为存在心智一样，易受伤害的机器显然也是这样。

这种认为机器存在心智的想法不仅使我们产生一种失真的温暖感，而且让我们感到自己能控制它们的行为。我们知道人类的行为是由想法和感受驱动的，比如人们因为悲伤而哭泣，因为追求疯狂而在摩天大楼上玩极限跳伞，因此我们认为机器的行为也是由想法和感受驱动的。设想你遇到了一个技术故障，比如笔记本电脑死机，最先冒出来的想法不是“它的电容使pn结超负荷了”，而是会想“打开了太多程序，它生气了”。同样，我们在冬天的早晨发动不了汽车时，不会去想化油器和温度之间复杂的相互作用，而会认为汽车在寒冷的天气里会变得很顽固或不高兴，因而乞求它不要让我们上班迟到。

这些例子说明，当技术设备违背我们的意愿时，我们会认为它们是有心智的8。如果机器正常运转，我们会觉得一切尽在掌握之中，但当机器发生故障时，我们会用机器的心智来解释问题。这也适用于人。如果你那刚开始学走路的孩子乖巧听话，那你就不会认真地想这是怎么回事。但如果他在餐厅里尖声叫喊，乱扔食物，那你就会立即想尽办法搞明白他这样做的动机和想法。与崭新的奥迪车相比，人们更有可能认为他们老旧的雪佛兰卡车是心智俱乐部的成员。新车的功能一切正常，因此被视为缺乏心智，但老卡车好像需要鼓励和甜言蜜语的哄骗，有时还需要人们洗耳倾听它的诉说。


消极偏见



消极事件比积极事件更容易引起心智知觉。



心理学家凯里·莫尔韦奇（Carey Morewedge）把这种现象称为心智知觉中的消极偏见（negativity bias），即消极事件比积极事件更容易引起心智知觉。为了用实验证实这个效应，他让被试玩“最后通牒游戏”：其中一个人给自己和其他人分钱，另一个人决定是否接受这种分法。如果分钱的方法被接受了，那么无论公平与否，每个人都会得到自己那份钱；如果被拒绝了，那么双方都会一无所获。

例如，邦妮要在自己和克莱德之间分10美元。邦妮把6美元分给自己，把4美元分给克莱德，现在克莱德要决定接受还是拒绝这样分钱。如果克莱德接受，那么邦妮得到6美元，克莱德得到4美元；如果克莱德拒绝，那么两个人都得不到钱。从理性的角度来看这件事，不管分配结果如何，你都应该接受，哪怕只分到1美分，因为有钱总好过没钱。但是公平感和怨恨经常会使人拒绝不公平的分配。

在莫尔韦奇的研究中，被试和三个不同的搭档玩三次最后通牒游戏，被试被告知搭档可能是所有的人、所有的计算机，或者是两者的某种组合。在搭档给出分钱的提议后，研究者让被试猜搭档是计算机还是人9。事实上，搭档始终是台计算机，但当分钱结果不是很乐观时，被试通常认为他们的搭档是人；当对方把钱分得很公平或很慷慨时，他们会开心地认为搭档一定是没有脑子的机器；当分得不公平时，他们会立即断定这是一个人精明算计的结果。正如我们在前面章节看到的，糟糕的结果促使人们寻找因施虐而应受责备的主体，这就是被称为二元道德完型的现象。我们可以把心智知觉上的消极偏见看成是二元道德完型的一部分，因为在受到伤害和感到被利用时，人们会寻找有能动性的心智来为此负责。

机器常被认为具有心智的原因除了解释事件动机和满足人类社交需要之外，还有拟人论，就是把事物当人来对待的倾向。正如我们在前面章节中探讨的，人通常是以自己为中心的，以自己的视角看待所有事物。更学术的说法是，对生活中的很多事，我们的头脑中都有“图式”，也就是都有事情应该如何发展的脚本或大纲。约会的图式包括在餐厅和某人见面；考试的图式包括安静地坐在一排书桌前；与新存在体，比如机器进行互动的图式包括像对人一样对待它。

我们通常意识不到我们在进行拟人化，因为图式是潜意识的，但对于机器，它会带来奇怪的影响。美国研究者克利福德·奈斯（Clifford Nass）和扬米·穆恩（Youngme Moon）通过一系列的研究发现，被试把计算机当作人一样对待，好像它们有性别和种族。被试还会对这些计算机很有礼貌。当计算机询问被试它的表现如何时，哪怕它的实际表现很糟糕，被试也都会说很好。但就像对人一样，这种礼貌只发生在和计算机“面对面”的时候。他们会高高兴兴地跟一台计算机说另一台计算机的坏话10。

尽管我们通常对机器很礼貌，但这种温暖的表象可能会很快消失。第1章介绍的心智调查显示，人们普遍认为机器没有感受性，也就不容易受伤害，因此对它们冷酷无情并不困难。微软公司在Office办公程序里加入了一个活灵活现的小曲别针，它的外号叫“大眼夹”，它能理解使用者的意图，但人们对其评价并不高。与之类似，在打银行或航空公司的客服电话时，我们在空洞的机器人声之后回答“是”或“否”，然后很快会变成语气不太好的“给我接真人”或一长串咒骂。除此之外，英国研究者安东内拉·德·安杰利（Antonella De Angeli）和罗洛·卡彭特（Rollo Carpenter）还分析了人们和在线聊天机器人Jabberwacky的对话，Jabberwacky是一种能进行基本沟通的复杂电脑程序11。他们的数据库里有数百个虐待计算机的例子，从身体威胁到性骚扰。请看以下节选。

使用者：你住在哪儿？

Jabberwacky：我不会告诉你。如果告诉你，你会杀了我，不是吗？

使用者：是的。

Jabberwacky：你最喜欢什么食物？

使用者：我会杀了你！我会找到你，杀死你！

Jabberwacky：请别这样……我真的该走了。

使用者：我会杀了你！

公司想通过把技术媒介做得更可爱，来避免人类虐待机器的倾向。宜家家居的网站上曾有一个名叫安娜的自动助手，它能帮你找到最新潮的瑞典家具，它活泼欢快、有礼貌。但它不是盲目友善，它不会回答具有攻击性的问题，比如为什么这个东西会碎成碎片，或者为什么没有配一把内六角扳手。

像安娜或iPhone上的Siri这样的媒介经常会触发我们的怒火，因为计算机在很多方面超越了人类，以至于我们希望它们在所有方面都很能干。很多机器比人更擅长思考，由于我们通常把能动性看成是各种能力的总集合，所以会纳闷每秒钟能进行几百万次计算的机器怎么没有给我们订到最后一班飞离纽约的机票。当我们很困惑、寻求控制力时，我们认为机器存在的心智也没能帮上忙，这个时候我们通常会暴躁易怒、心怀恶意。无论你对自动机器友善还是残忍，赋予它们心智都是试图理解和控制周围世界的不可避免的结果。

暂且不谈拟人论的普遍倾向，我们对心智的感知似乎有两个显著的动机：感到孤独和渴望控制。在两类可感知心智之间赫然的断层线的另一种表现方式中，每种动机主要映射到心智知觉的一个维度上。一方面，当感到孤独时，我们会感知到人、宠物和机器的感受性，它们似乎爱我们、关心我们，也需要我们回报以爱和关心。另一方面，在我们寻求控制时，为了预测和理解它们的行为，我们会感知到存在体的能动性12。但是即使你既不孤独也不困惑，可能也会比你想象中更需要机器，尤其是在我们有限记忆力的条件下，更是如此。

我们会把记忆分散到外部世界

你的记忆被分散在很多方面，包括笔记、书籍、人和机器，你可能没有意识到这一点。为了记住医院的预约，你把一张便利贴贴在冰箱上；为了做香蕉面包，你唤起对食谱的记忆；为了回忆2007年的圣诞节，你翻看相册。记忆的这种分散性在我们与他人的互动中尤其明显。你可能不太懂汽车，但你有个朋友对如何给玛莎拉蒂换发动机非常熟悉，闭着眼睛都能换汽缸垫。这意味着你可以完全不懂车，只要你能把车送到机修工那里就行了。只要你能记住谁擅长什么事（比如蒂娜是个计算机迷），就不需要记住某物是什么（比如固定刹车钳和浮动刹车钳的区别）。


交互记忆



人们在经过长时间一起工作或生活之后，相互之间会分享存储的记忆。



这种现象被称为交互记忆13，夫妻之间总是会使用这种方法。一个人负责了解园艺，另一个负责了解烹饪。一个人能记住各种亲戚的生日，另一个人会记得定期给汽车做保养。就像促成工业革命的劳动分工一样，这种记忆的分散具有经济意义。对所有事都一知半解，不如对部分事情了如指掌。

在如今网络化的社会中，我们的心智不仅被各种书和人分散，也被现代技术分散了14。试问，你能记住多少电话号码？12个，或许24个？也许没有那么多。在手机出现之前，你只能设定10个速拨号码，至于其他的号码，你要么必须记住它们，要么把它们存在你的名片夹里。手机不仅能记住你需要的每个号码，而且一部智能手机的内存几乎可以存下世界上所有的电话号码。机器惊人的存储能力意味着，你甚至不用努力记住电话号码，当你被困在没有手机的地方时，你连拼写单词都很困难。

机器不仅存储能力超过人或书籍，也使得了解哪个人或哪本书能够提供什么信息变得不再必要。对于一些书，你需要有类似于卡片目录的东西；对于一些人，你需要记住哪个人懂车，哪个人懂园艺，哪个人会烹饪法餐等。搜索引擎使编制索引的想法彻底过时了。如果在谷歌搜索引擎上输入一些内容，就可以找到相关的一切，那么你实际上只需要知道一条规则：“不知道的问谷歌。”

我们的研究显示，人们确实需要把搜索引擎作为知识拐棍。在我们和贝齐·斯帕罗（Betsy Sparrow）一起做的研究中，被试需要回答一些琐碎的问题，有简单的（比如“现任美国总统是谁？”），也有困难的（比如“现任尼加拉瓜总统是谁？”）。被试被要求在每个问题后面标注文字的颜色，不同公司的名称用不同的颜色书写，比如“谷歌”是用蓝色写的，“耐克”是用红色写的。就像斯特鲁普任务（Stroop task）一样，这项研究的理念在于，人们给吸引他们注意力的单词标注颜色的速度会比较慢，因为他们的注意力更多地集中在单词的意思而不是它的颜色上。

正如我们的预期，困难的问题会使被试在标注与互联网相关的公司（比如谷歌或雅虎）时，速度变得更慢，这说明在不知道如何回答时，被试渴望利用无所不知的搜索引擎15。一项后续的研究发现，被试还倾向于把谷歌的知识算在自己头上。当被试在谷歌的帮助下回答出困难的问题时，会觉得自己很聪明，相信自己即使没有谷歌的帮助，也能正确地答出问题，但实际上他们不能。

因此，下次有人问你是不是疯了（lose your mind）时，你应该问问你的配偶，最重要的是确保你的WIFI还连着。只要有谷歌，你就会有一些心智。我们的头脑迟早会和电脑融合在一起，这只是时间问题。一些科学家已经申请了可以隐藏在眼睛里的微芯片的专利，华盛顿大学的研究者通过互联网实现了利用某人的大脑信号控制另一个人的手部动作16。

机器人能成为人类吗

头脑与机器的融合会使我们变得更高效，但有人担心计算机不可信，而且如果一切都交给设备，人类就没有存在的必要了。在电影《终结者》（The Terminator）中，超级计算机“天网”（Skynet）突然有了意识和感觉，立即发射了全世界所有的核导弹17。在由此引发的世界末日善恶决战中，人类几乎被全部消灭，致命的电子人猎捕着少数几个幸存者。这样的大灾难似乎遥不可及，但互联网已经将世界上所有计算机连在了一起，我们只需要再开发出一台能够自己思考的计算机。这不可能吗？雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）不这么认为。

雷·库兹韦尔是一位未来学家，也就是说他会对未来进行一些预测。他最著名的是有关“奇点”的预测，在这个预测中，计算机变得具有了思考能力，尤其是对自我的思考18。为了理解奇点，我们需要介绍另外一位未来学家戈登·摩尔（Gordon Moore）。他是英特尔公司的联合创始人。基于在开发微芯片过程中获得的认识，摩尔提出每两年计算能力将大约提高一倍19。在过去40年里，摩尔定律被证明是正确的。与1970年制造的芯片相比，2010年制造的芯片的计算能力提高了220（1 048 576）倍。这就解释了为什么过去在计算机上要花费数周时间的运算现在只需几秒钟，以及为什么最近的苹果手机看起来比曾经很先进的黑莓手机要好得多。

库兹韦尔思考着这种不断增长的计算能力，并想知道这种直线的进步是否会变成呈螺旋式上升，在这个螺旋里，计算机能够提升自己的计算能力。这看起来好像不是什么了不起的观点，但它有可能改变世界，因为它描述了一个正反馈环，即一个操作既能够提升某事物，又能够以自己的输出为输入。典型的正反馈环是麦克风（输入）连接着放大器（操作），放大器被放在扬声器（输出）旁边。扬声器都会有嗡嗡声，但通常听不见。但是，如果你把麦克风放在扬声器旁边，它会接收到嗡嗡声，在传递到扬声器之前，嗡嗡声会被放大器放大。然后麦克风接收到更响的嗡嗡声，在再次传递给扬声器之前，嗡嗡声被放大器放得更大，然后麦克风接收到更响的嗡嗡声，以此类推，很快你会听到震耳欲聋的声音。

同样地，如果计算机聪明到能够提升自己的智能，那么它就会变得更聪明，这使它能够变得更聪明，以此类推。反馈环会很快发展到无穷大，这会将人类从地球上的主宰者变成有血有肉的奴隶。对我们来说，这种可能性太可怕了，但谁又能指责机器呢？我们刚刚看到了在对话中我们对它们是多么残酷无情。

库兹韦尔认为，我们只能指望当计算机变得无所不能时，它们会很仁慈。他期望能把自己的意识上传到计算机里，在互联网上永垂不朽，与机器和谐共处。当然，带过三岁孩子的人都知道，我们的创意往往并不会按计划的那样发展。人们的购物中心之旅常常以大发脾气而告终，小朋友恨不得捣毁所有的购物通道。谁知道控制航空运输系统的超级主体乱发脾气时会发生什么，只是想想这种有意识、有情感的技术就令人毛骨悚然。

有自我意识、无所不能的计算机的威胁似乎是未来的人们要面对的一个问题，但看起来像活人一样的机器很久之前就被制造出来了，人们为是否应该把它们归入心智俱乐部而头疼。从1770年到19世纪中期，一个像土耳其人的机器人（见图3-2）在欧洲和美洲巡回表演，打败了当时顶级的国际象棋手（包括本·富兰克林［Ben Franklin］），后来人们发现原来是有一位国际象棋大师藏在机器里操控它。
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图3-2　像土耳其人的机器人

这是机器具有隐秘心智的早期例证



传说著名哲学家笛卡尔因失去女儿而悲痛欲绝，他做了一个机器人女儿，其手臂和头能够活动。笛卡尔带着机器人女儿进行了一次海上长途旅行20。它被存放在下层甲板的板条箱里，但一名水手发现了这个像人一样的奇怪机器人，并把这件事告诉了其他人。迷信的船员们很反感它怪异的样子和生硬的动作，就把它扔到大海里，就这样，笛卡尔再次失去了女儿。

如今，我们似乎已经比弗兰肯斯坦（Frankenstein）(11)式的情景进步了很多，在那样的情景中，挥舞着干草叉的小镇居民把新的、不同的事物烧掉。人们并不介意机器人来清洁地板，制造汽车，给患者配药或做手术21。然而这些例子都是与能动性相关的例子，涉及思考和行动，但有感觉和情感的机器人似乎非常不同。对于机器人，我们在犹豫是否要把能动性和感受性结合起来，制造一台人类机器。

机器人能成为人类吗？从一个角度看，人类只是开关按钮的复杂集合（比如神经元），从理论上讲，用硅晶体管而不是用肉细胞来模拟大脑应该是可能的。实际上大脑极其复杂，因此复制大脑极其困难，但科学家提出我们和机器人之间没有原则上的差别22。我们会本能地抗拒这个论点，因为人类和机器人之间有着明显的界线。这条界线就是心灵、本质或者只是“人性”，无论你怎么称呼它，创造完全像人类的机器似乎不太可能。企业能大批量生产电路板，但他们怎么能批量生产心灵？我们会在第8章关于逝者的内容中更深入地探究心灵这个概念，但现在只要说明心灵很难被探测就足够了。

心智俱乐部面临的真正问题是，非常复杂的机器人（外貌和行为都跟人类很像）是否至少足够接近人类。想象你在参加一个晚餐聚会，旁边坐着一位中年小说家，他在给你讲述他的新书。那是一部历史小说，描写了一个家庭在美国大萧条时期奋斗挣扎的故事，以此隐喻现代成年人的挣扎。他说只要评审委员会有点眼光，这本书就能获普利策奖。你刚想礼貌地说这本书听起来很吸引人，这时你注意到了真正吸引人的东西，那就是一些LED灯在他的头皮下闪烁。你问他这是什么，他按了一下耳朵旁边的按钮，他脑袋中的电路板赫然展现在你面前。然后他问你是否单身，吃完晚饭后是否想跟他回家。

他或许有点迂腐，有点自恋，但他是人类吗？艾伦·图灵会说“是”。正如我们在第1章中提到的，艾伦·图灵是一位著名的数学家，他不仅在第二次世界大战中帮助英国情报机构破译了纳粹的密码，而且开发了一种人类资格测试23。图灵认为，测试某事物是否具有人类智能的最佳方法是看它能否像人一样交谈。因此他会认为，我们的小说家朋友即使不是人类，至少也具有人类心智。图灵测试被称为对人性的功能测试，也就是“像人类一样行事就是人类”。哲学家的研究显示，人们在感知心智时，有时确实会从功能主义的角度来考虑24，相信如果某事物能像人一样说话，那么它就是人。

图灵测试强烈地激发了计算机科学家的想象力，他们每年都举行模拟人类的编程竞赛，试图以假乱真。为了对美国科学家休·勒布纳（Hugh Loebner）表示敬意，该竞赛被称为勒布纳大奖赛。1990年，休·勒布纳同意为竞赛资助10万美元和一枚金质奖牌，用来奖励制造出最像人类大脑的计算机的研究者。如果想了解这些像人一样的计算机程序的互动情况，可以查看聊天机器人Cleverbot和Jabberwacky（在本章前面提到的受虐机器人）。从几秒钟的对话中就能看出，这些程序还不够令人信服，还需要改进，写程序是非常困难的任务。计算机不仅要精通语言，而且要有足够的文化知识，包括文学、电影、历史和时事。

当然，文化知识方面的要求并非无法达到，比如IBM生产的计算机沃森在为期三天的智力竞赛节目《危险边缘》（Jeopardy）中打败了布拉德·鲁特（Brad Rutter）和肯·詹宁斯（Ken Jennings）。詹宁斯是这个节目历史上获胜次数最多的人，他已经连续赢了74场，但在一次机器技能演示中，沃森碾压了他和鲁特，令人震惊。三天的比赛之后，结果是鲁特赢取21 600美元，詹宁斯赢取24 000美元，沃森赢取77 147美元。詹宁斯似乎欣然认可计算机的实力，接受了自己的失败，他写道：“就我个人而言，欢迎我们新的计算机霸主。”国际象棋大师加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）也遭遇了相同的命运，在1997年的一场锦标赛中，他输给了IBM的计算机“深蓝”。(12)计算机的势力范围似乎在不断扩大，但它们依然无法通过图灵测试，至少目前还未通过。

当我们积极地评估存在体的机器性时，通过图灵测试会很难，但在现实生活中我们很少这样做。如果你说“那个收银员看起来很和蔼可亲，但我就是甩不掉她是个机器人的念头”，你的朋友会认为你是个妄想狂。在生活中，我们通常认为其他人也是心智俱乐部的成员，只有在极端的情况下，比如看到装满电路板的脑袋，我们才会不得已修正这个假定。这意味着，图式的存在使得机器的任务变得更容易了，在探讨我们为什么会对计算机彬彬有礼时介绍过图式的概念。这些图式为互动方式设定了清晰的脚本，只要遵循这些图式，你就永远都不会质疑对方不是人类。

以免下车取餐为例，我可以打包票，在99%的情况下，接订单的任务都是由机器完成的。让我们再来看看1964年到1966年编程设计的机器人心理治疗师伊丽莎（Eliza）25。治疗师通常会让患者尽情诉说，他们只管提足够的问题，因此在发现伊丽莎不是真人之前，人们会和它交谈一段时间。你或许可以让你妈妈和伊丽莎通个电话，让她感受一下，也许她会对伊丽莎做出不太好的评价。当然，完全像人类一样互动很难，但机器人的脚本很多，包括面试的脚本、辩论的脚本，甚至约会的脚本。

2006年，心理学家罗伯特·爱泼斯坦（Robert Epstein）尝试在线相亲。那时候在线相亲还不像现在这么流行，用户不必提供复杂的个人介绍和大量照片。早期的使用者会提供简单的文字介绍，然后互通电子邮件。在一个网站上，爱泼斯坦遇到了俄罗斯姑娘斯维特拉娜（Svetlana）。在接下来的几个月里，他们畅谈情感、对爱情的期许以及共同的未来。从一开始，爱泼斯坦就爱上了斯维特拉娜，但随着时间的推移，他开始起了疑心——斯维特拉娜很少谈在俄罗斯的生活，只是问他问题，写着耳熟能详的浪漫情话。当他对斯维特拉娜进行更严格的图灵测试来考验她是不是真人时，斯维特拉娜露馅儿了。真相是，爱泼斯坦爱上了一个机器人26。

当然，你会想即使斯维特拉娜通过了测试，他们见面时依然会有问题。如果爱泼斯坦出其不意地飞到俄罗斯，那他不会见到一个身材高挑、金发碧眼的斯拉夫美女，而会看到破旧的灰色主机和老式的阴极射线管显示器。我们距离制造出看起来像人的机器人还有多远？答案是，比你想象的要近一些，但在达到那里之前，我们必须先跨过一座大山或一个山谷。

恐怖谷与感受谷

动画电影的出现已经有大约100年了，从1928年第一部米老鼠电影《汽船威利》（Steamboat Willie）上映以来，动画电影有了长足的发展。如今的电影不仅是彩色的，而且有三维动画和电脑制作的特效。利用最新的技术，编程人员可以把动画人物做得跟真人几乎一模一样。“几乎”是一个重要的限定词。人类很了不起，但“几乎”和人一样的人类则不然。华纳兄弟公司发行的影片《极地特快》（The Polar Express）的主角之一，是几乎完全像真人的动画版汤姆·汉克斯。但是人们看到这个角色感觉不太舒服，这部电影的票房惨淡。动画版的汤姆·汉克斯以演员本人为蓝本，演员本人为它配音，但它的皮肤有点过于苍白，嘴唇也缺乏表现力，看起来很诡异。

更专业的说法是，汉克斯的动画形象落入了恐怖谷（uncanny valley，见图3-3），也就是人类与非人类之间的无人之境。1970年，日本机器人工程师森政弘（Masahiro Mori）首次提出恐怖谷的概念，他对机器人的外貌很感兴趣27。他预测当机器人看起来比较像真人时，人们会喜欢它们，但当相似度超过一个临界点——机器人太像真人时，人们反倒不喜欢它们了。他还预测当机器人看起来和人类一模一样时，人们又会开始喜欢它们。当某事物非常像人类，但又不完全像的时候，人们对它的喜爱度会降低，这就是森政弘所说的恐怖谷。
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图3-3　恐怖谷

最不被人喜欢的东西是与人类相似，但有一些人类没有的、诡异的特点



自从森政弘提出恐怖谷的概念之后，已有多项研究证实了它的存在。人们喜欢可爱的机器人面孔，也喜欢真实的人类面孔，但当两者被融合在一起，形成介于人类和机器人之间的面孔时（见图3-4），人们对此的喜爱程度会骤降28。猴子身上也出现了恐怖谷的现象，它们对真猴子面孔和漫画风格猴子面孔的喜欢程度超过了介于真实与不真实之间的猴子面孔29。当然，猴子无法告诉你它们为什么不喜欢这些混合型的面孔，但许多研究者对于为什么会出现恐怖谷有自己的见解。
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图3-4　非常近似人类的机器人

仿真机器人公司（Human Emulation Robotics）的设计师在给一位女机器人涂唇膏。这类机器人让人毛骨悚然，因为它们会使人产生错位的体验知觉



一种观点认为，人们喜欢两种类别之间有明确界线的不同事物，包括人类和机器人。从这个角度看，十分像人类的机器人会让人紧张不安，因为我们不知道应该称它们为人类，让它们拥抱自己一下，还是应该称它们为机器人，让它们用金属手帮我们开汽水瓶30。如果真是这样，那么任何类别的界线模糊都会令人不安，哪怕是像零食这种非常普通的类别。然而，人们会开开心心地购买椒盐脆饼（Pretzel Crisps，椒盐卷饼和薯片的组合），这说明“有生命的”和“无生命的”类别是与众不同的31。

为什么有生命和无生命的分类界线如此独特？一种可能性是，进化让我们有对有生命的事物外貌的明确预期，与人类非常近似的苍白的皮肤和呆滞的眼睛不符合这些预期。例如，我们通常认为生物有面孔，这就是为什么星鼻鼹鼠（没有通常所说的面部特征）会让人非常难受的原因（见图3-5）。
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图3-5　星鼻鼹鼠

当某事物违背了我们最基本的预期时，比如动物应该有面孔，我们就会感到恐惧不安



我们遇到手指比正常人多的人或有奇怪的双关节的人时会产生不舒服的感觉，这种感觉的根源同样在于我们对有生命的实体抱有期待，只是比较轻微。尽管耳朵能碰到尾椎骨的人会让人觉得有点恐怖，但人形机器人更加神秘可怕，它超越了具体的特征，直达核心问题，即机器是否有生命(13)32。由于有生命与有心智之间具有密切的联系，因此我们想知道人形机器人的恐怖性是否与心智知觉有关。

具体来说就是，我们预测人形机器人会令人恐惧不安，因为它们与人相似的外表暗示着它们具有人类的心智，这是人类不愿给予它们的。尽管我们很高兴看到外表和行为像人的动物具有心智，但心智存在于无生命的物体中可能会让人感到不舒服，就像看到学步的孩子抽烟一样。但是机器人的什么心智会让人感到不舒服，是能动性还是感受性？心智调查提供了一些线索。人类心智既具有能动性，也具有感受性，但我们通常认为机器人只具有能动性，这说明感受性是机器人的禁区。

除了科幻作品中想要主宰世界的邪恶机器人之外，人们能够接受有能动性的机器人，比如制造汽车、清洁房屋、控制红绿灯、预测经济动荡的机器人。相比起来，我们很难想象一个有情感和感觉的机器人。我们用“像机器人一般”这个词来形容在其人生经历中没有多少情感和感受的人并非毫无道理。这个推理暗示着，当人形机器人的外表让我们觉得它们好像有感觉和情感时，我们就会不安、不舒服。只有生命体才有感觉和情感，所以机器人没有。我们乐意承认在心智俱乐部中，人类和动物是具有感受性的，而机器只具有能动性。

为了测试感受性在造成恐怖谷现象时所起的作用，我们让被试观看两段人形机器人视频中的一段。其中一段视频是从机器人的后面进行拍摄的，因此只能看到电线和电路板。另一段视频从其前面拍摄，看到的是机器人像人一样的面孔。然后被试对两段视频引起的不适感、对机器人的思考和行动能力（例如能动性）以及感觉和情感能力（例如感受性）进行评级。就像预测的一样，非常像人的机器人更令人不安，对此的解释是因为人们认为它更有感受能力33。眼睛和嘴似乎体现了感受能力的提升，而这种提升并不正常34。

如果恐怖谷的根源在于能被人识别的感受能力，那么具有这种能力的机器人即使没有人类的面孔也一样会令人不安。我们用实验检验并证实了这一预测，发现人们甚至想到机器若有感觉和情感也会感到恐惧不安35。在一项相关的研究中，哲学家贾斯廷·西茨玛（Justin Sytsma）和爱德华·马克瑞（Edouard Machery）提出机器人能否闻到各种气味的问题36。人们毫不犹豫地说机器人能闻到化学药品乙酸异戊酯的气味，但对机器人能否闻出香蕉和呕吐物的气味拿不准，因为这些气味与情感存在着固有的联系。


心智视窗

这些研究表明，只要机器人不爱上我们的女儿，我们会愿意让它在工厂里工作的。如果感觉和情感是机器的禁区，那么它也暗示着对恐怖谷的另一种理解，它不同于森政弘最初提出的观点。在最初的观点中，极其像人的机器人会走出恐怖谷，再次受到人们的喜爱。但是，如果我们从根本上认为，无论机器人的外表是什么样，它们都不应该有感觉和情感，那么即使机器人长得跟人一模一样，只要它们表达了情绪，依然会令人恐惧不安。这不应该被称为恐怖谷，而应该是“感受谷”（见图3-6）37，只要一个事物依然被归为机器，便永远无法逾越这道深谷。
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图3-6　感受谷

更准确地说，恐怖谷应该被称为“感受谷”，人们认为有感觉、有情感的机器和没感觉、没情感的人都是令人毛骨悚然的。



当然，就像任何科学规则一样，似乎总存在反例。人们常常会提到《星际旅行：下一代》（Star Trek: The Next Generation）中的数据（Data）以及电影《她》（Her）中斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）为之配音的角色，它们都是充满情感和感觉的机器人。事实上，这两个例子都不能反驳感受谷的观点，因为他们不是完全像人的机器人，而是完全像人的人类。数据其实是乔装改扮的布伦特·史宾纳（Brent Spiner），我们必须有意识地提醒自己他演的是个机器人。至于电影《她》，观众愿意接受一个男人爱上了操作系统，但可能只是因为操作系统具有因性感而著称的斯嘉丽·约翰逊的声音。如果为操作系统配音的是如Siri那样的机器人的声音，甚至哪怕是年岁已高的茱蒂·丹契（Judi Dench）的声音，都不会达到那种效果。事实上，一开始这部电影邀请萨曼莎·莫顿（Samantha Morton）为操作系统配音，后来导演斯派克·琼斯（Spike Jonze）把她换成了性感尤物斯嘉丽·约翰逊。


心智视窗

就像有感觉、有情感的机器人会令人恐惧不安一样，感受谷解释了为什么没有感觉和情感的人也会令人恐惧不安。当你凝视着精神病患者的眼睛，你什么都没看到时，一股寒意沿着你的脊背向上蔓延，你禁不住打着冷战。比杀手冷酷无情的盯视更可怕的是完全没有有意识的体验，即完全没有内心生活的人，没有感觉，没有情感。我们曾在其他地方遇到过他们，他们就是第1章中的僵尸38，我们当时假设你的母亲是个“僵尸”。实验结果显示，人们认为僵尸和人形机器人一样令人恐惧不安39。



感受谷触及了一个深层问题，那就是心智知觉的什么维度对理解人性至关重要。通过哈姆雷特，莎士比亚提出人性的本质是能动性，是思考、推理和行动能力：

人是一件多么了不起的杰作！多么高贵的理性，多么无穷的能力！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上像一个天使！在智慧上像一个天神40！

相反，作家乔治·奥威尔（George Orwell）认为人性的本质是感受，能够感受各种事物和忍受痛苦：

人类的本质是不追求完美，有时愿意为了保持忠诚而作恶……准备好了接受最终的失败，被生活打垮，这是把爱给予其他人时必会付出的代价41。

感受谷说明奥威尔的判断是对的，人们从根本上期望别人有情感、有感觉，而认为机器不应该有情感、有感觉42。

有一种方法可以跨过感受谷，那就是设计一种看起来不太像人，但有着人类行为的机器，人们根本不会去想它到底是不是机器人。没有人比罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）、辛西娅·布雷齐尔（Cynthia Breazeal）和麻省理工学院媒体实验室其他富有创造性的计算机科学家更擅长创造看起来很自然的机器人。

与许多其他机器人专家不同，麻省理工学院的科学家们没有试图创造一个看起来非常像成年人或能像成年人一样交谈的机器人。相反，他们想制造出情感能力和儿童相当的机器人，他们给它取名“天命”（Kismet，见图3-7），他们的目标集中在三个方面43。第一，他们希望这个机器人看起来有脑子，有传感器和效应器（我们在第2章关于动物的内容中探讨过心智知觉的这些线索）。这并不意味着给机器人制作一张惟妙惟肖的（或诡异的）人脸，相反，应该给它制作一张夸张的人脸，突出重要的、具有表现力的特征，比如眼睛、嘴唇和耳朵44。第二，他们希望这个机器人能够表达它的思想，通过调整面部特征来表达喜怒哀乐（比如，用睁大眼睛、微笑来表示快乐，用耷拉着的耳朵和眼睛表示悲伤）。第三，他们希望这个机器人能够感知心智，理解同伴的心理状态并相应地做出反应。这是这些令人印象深刻的机器人最复杂的要素，跨越了从事先编程好动作到实现真实的人机对话这道鸿沟。
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图3-7　机器人“天命”

麻省理工学院团队研发



除了这支来自麻省理工学院的团队完成的论文、获得的专利和取得的技术进步之外，最能体现他们成功之处的或许是人们和这个机器人在一起时，能够产生情感的共鸣：当“天命”感到快乐或悲伤时，与它(14)互动的人也会有同感。人们投入了情感，以至于不会怀疑“天命”是否真的有情感。这说明在所有的机器人中，这个善于社交的机器人最有可能通过图灵测试。当然，人们知道它是个机器人，但依然像对待孩子一样对待它。事实胜于雄辩。“天命”和其他社交型机器人似乎越过了机器人的界线，不仅有能动性，而且有感受性。把机器人作为易受伤害的感受者来对待会引发问题，那就是：它们是不是真实的道德受体？机器人值得拥有道德权利吗？

机器人的道德问题

很多人会捐钱给防止虐待动物协会（Society for the Prevention of Cruelty to Animals），但你会捐钱给防止虐待机器人协会吗？防止虐待机器人协会成立于1999年，它的使命是“提高公众对有关人工智能的一些伦理道德问题的意识”。机器人的道德权利？协会不是在开玩笑吧？协会的回答是：“防止虐待机器人协会的态度是认真的，就像认真地认为机器人有感情一样，而且将继续下去。”换言之，当机器人有了自己的心智时，防止虐待机器人协会会授予它们道德权利。这听起来荒谬可笑，但是不久之前，人们认为防止虐待动物协会的使命同样荒谬可笑，就像我们在第2章中看到的“熊园”的故事，人们以虐待动物为乐。

事实上，只要机器人将它软弱、无助的一面表现出来，人们对机器人产生同情并不困难。在一个引人深思的短篇故事中，特雷尔·米丹娜（Terrel Miedaner）描写了一个人试图用锤子砸烂一个机器人45。机器人见此跑掉了，想躲起来。那个人最终用锤子砸到了机器人，机器人翻滚着，“啜泣着”，流出了红色的润滑液。那个人知道它只是个机器人，但对其最后一击依然让人觉得这像一场谋杀。这是围绕着心智俱乐部的谜题：尽管我们清醒地“知道”一个存在体是没有感觉的东西，但外部线索和最终的不确定感使我们开始质疑自己。

新西兰的机器人专家克里斯托夫·巴特内克（Christoph Bartneck）在实验室里检验了这个观点，他让被试关掉，或者说“杀死”一个机器人。当被试走近机器人时，机器人开始求被试饶命。尽管被试知道这是事先编好的请求程序，但他们依然犹豫了。一位女性被试不得不硬起心肠去做这件肮脏的事情，她反复地说：“我要关掉你，我要关掉你。”即使如此，当机器人说“求求你，不要关掉我的电源，求求你”时，她依然犹豫不定46。

与之类似，军事机器人的战友们很难做到对它不管不顾。你可能会认为士兵们会像对待机器一样对待机器人，但在伊拉克执行任务的海军士兵的行为却与你的预期不同。当用来发现并引爆爆炸物的机器人MARCbot被炸毁时，士兵们为它举行了隆重的葬礼，最后以21响礼炮表达敬意47。就像我们在上一章中提到的军犬一样，人们似乎对那些做出英雄壮举的机器赋予了心智，哪怕机器自己并没有意识到它们的英勇。

与机器人道德主体性相关的问题也反映了机器人道德受体性的问题。机器人会被看成有思想的行动者，但这足以使它们有能力承担道德责任吗？当机器人杀了人时，我们应该怎么做？如果其中涉及装载着导弹、正在空中巡逻的无人机，那么这个问题会变得非常尖锐。目前是由驾驶者完全通过卫星控制着无人飞机，因此当无人机杀害了平民百姓时，我们可以指责操纵它的人。但是当机器人拥有了足够多的能动性，能够实现自我导航时，会发生什么？或许我们可以除掉坏机器人，对它们实施安乐死，就像我们对恶犬所做的。最后我们会考虑建立机器人监狱，让机器人在牢房里用几十年甚至上百年时间反思自己的行为。

人们并没有把重点放在惩罚机器人上，而是主要思考如何从一开始就造出有道德感的机器人。其中最著名的是艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）48设想了未来机器人必须遵守的三条法则。第一条是绝对不能伤害人类，也不能因为不作为导致人类受伤害。第二条是永远服从人类。第三条是尽量保护自己。然而，这三条法则的优先级并不相同，前一条永远优先于后一条。这意味着机器人不会遵从帮你杀人的命令，但它们会遵从摧毁自己的命令。

尽管这三条法则有利于写出精彩的故事，但它们并不实用。例如，什么能够对人构成伤害？如果机器人遇到一个无家可归的人，哪怕这个人不愿意被它带走，它应该把他带到收容所吗？同样，如果机器人面对两种不同的伤害行为，它们该怎么选择？比如为了救一个人的命而杀死另一个人。当人们在这类行为的道德恰当性上尚且无法达成一致意见时，机器怎么决定该如何做？就像人类的道德观念一样，机器的道德观念一定也是乱七八糟的。

机器人是否真的会有道德观念，有意识，或者有人性，我们不得而知，但人们一定会看出它们是有心智的。这种认识不仅来自第2章有关动物的内容中我们所谈到的线索，如眼睛和表情，而且来自我们的孤独和社会交往的需求。本章揭示了心智俱乐部的会员资格不仅取决于感知者的心智状态，也取决于被感知者的心智状态。

然而，机器变得越来越复杂。它们已经被看成是有思想的行动者，可能很快也会被看成是易受伤害的感受者，这使它们能够突破心智俱乐部中仅有能动性的那半个部分。当机器被认为既有能动性又有感受性时，从心智知觉的角度看，它们将成为人类中的一员。

在未来的一个感恩节，你儿子带着在大学认识的女朋友回家。当你把一盘火鸡放在她面前时，她礼貌地拒绝了：

“对不起，我不吃火鸡。”

“你是素食主义者吗？”你有点不快地问。

“不，”她说，“我是机器人，我只吃氢化锂。”

你叹了口气，什么也没说，因为你儿子看起来那么爱她，她看起来也很爱你儿子。几年后他们在说结婚誓言时，她竟然忍不住潸然泪下。

哭泣和柔情似乎是与机器人不相称的，但这是下一个隐秘心智“受体和患者”的主要特征。
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相比有罪的坏人，

为什么我们更容易指责犯错的好人？








深夜里，一个男人躺在床上熟睡，这时有人偷偷潜入他的房间，用切刀割掉了他的阴茎。然后，潜入者迅速逃离现场，把割下来的阴茎扔到黑魆魆的旷野中。这个行凶者有罪吗？你的第一反应可能是“当然有罪”，因为割掉男人的阴茎既残忍又罕见，而且也是被日内瓦公约（Geneva Conventions）明令禁止的。然而，陪审团认为行凶者无罪。原因在于事件的背景。

你可能已经猜到了，这个割阴茎的人就是洛雷娜·波比特（Lorena Bobbitt），被割的人不是别人，正是她当时的丈夫约翰·波比特（John Bobbitt）。洛雷娜和约翰的婚姻问题重重，据报道，约翰长期虐待他的妻子1。据说事发那天晚上，约翰强奸了洛雷娜，这已经不是第一次了，然后约翰就沉沉睡去了。过了一会儿，洛雷娜到厨房去拿一杯水，却发现自己拿起了一把刀。她非常害怕，感到无法摆脱这没完没了的暴力，于是她回到卧室，手起刀落，然后逃走了。在驾车离开时，她把丈夫的“命根子”扔到了车窗外。当她意识到自己行为的严重性时，拨打了911，一个警察搜查小组很快找到了那根被割下来的阴茎。经过9个小时的手术，约翰·波比特和他的阴茎终于团圆了。

约翰似乎完全康复了，他主演了几部成人影片，组建了一支名叫“切断的部分（Severed Parts）”的乐队，并在摔跤节目《周一晚大战》（Monday Night Raw）中上镜。他继续虐待下一任妻子，并且因为偷窃价值超过14万美元的衣服而面临重大盗窃罪的指控。洛雷娜成了一名美发师，并成立了非营利性组织“洛雷娜的红马车”（Lorena’s Red Wagon），致力于增强人们对家庭暴力的意识。

在洛雷娜案件的审判中，关键的问题是谁是受害者。在大多数犯罪中，主体和受体的身份直接明了，也就是有明确的行凶者和受害者，但洛雷娜是受害者还是侵害者？洛雷娜确实割掉了约翰的阴茎，但她也曾被约翰多次虐待。陪审团判定洛雷娜无罪，认为她更多时候是易受伤害的受害者，而不是工于心计的主体。

洛雷娜和约翰的案件说明，把心智看成是感受者和把它们看成是行动者之间的关系是对立的。到目前为止，我们对心智俱乐部的探讨会让人觉得好像某个存在体要么完全在这之中，要么完全不属于此，但通过对动物和机器人的研究，我们会发现实际上存在着两个不同的心智俱乐部。对应我们在第1章中介绍的断层线，两个俱乐部似乎分别属于有思想的行动者和易受伤害的感受者。

严格意义上说，成年人也许是两个俱乐部的成员，而其他存在体大多数属于其中一个或另一个。就像政府希望拥有双重国籍的公民选择为一个国家效忠一样，人们通常要么被归为有思想的行动者，要么被归为易受伤害的感受者。给洛雷娜归类的话，她要么是工于心计的悍妇，要么是受尽虐待的妻子，与此相对应，她的丈夫要么是被残忍伤害的受害者，要么是冷酷无情的丈夫。这种对立在本章后面关于受体的部分中还会再次谈到，首先我们需要定义patient这个词。

patient这个词通常会让人想到医疗领域，其中，患者是由医生、护士、医疗程序和诊断组成的漩涡状星系的中心。从个人的角度来看，这个词可能会唤起你的就医记忆，当你穿着病号服，被人又刺又戳地做各种检查时，努力保护着自己的尊严。patient的含义不仅是“患者”。人们通常认为patient有感受力，他们敏感，容易受他人的影响。鉴于主体是这个世界上有思想的行动者，因而受体是易受伤害的感受者。当然，患者也是广义上的受体，但当我们在使用patient这个词时，指的是在心智调查中处于上部（尤其是左上方）的那些存在体，即人、孩子和宠物狗。

虽然受体既容易受到恶行的伤害，又容易得到善行的帮助，但是我们通常更关注黑暗的一面。我们想知道某人或某事物受了多大的苦，如何减轻这种痛苦，这次受害是否会导致持久性伤害。对受体来说，最重要的问题是痛苦，包括痛苦的感受和避免痛苦的权利。但是痛苦究竟是什么，我们怎么知道其他人是否感到痛苦？

痛苦是怎么来的

在人类的所有感受中，没有什么会比痛苦更真实、更直接、更抓人。无论是牙疼、后背受伤或割伤所引起的痛苦，它们都会从外部世界渗透进来，将你的意识填满，显得异常真实。当你的手被车门夹了时，所有复杂的想法、计划和记忆都会消失2。即使是情感上的痛苦，无论是突然失恋还是所爱之人的离世，也都需要我们投入全部注意力。能动性，也就是计划和行动的能力，对未来是有益的，但痛苦的感觉将其他一切推到一边，使我们只专注于当下。为退休做计划也许不容易，而在被剃须刀片割伤的情况下做退休计划简直是不可能的。

痛苦也许具有压倒一切的心理力量，但它的物理现实相比起来是无形的。痛苦是基于一些神经信号的心理构造，这些信号与我们看到绿色或黄色、闻到薰衣草或巧克力等各种气味的神经信号相同。我们可能认为当感到痛苦时，我们的细胞会分泌一些严重“腐蚀”大脑的化学物质，但痛苦的强烈程度只是源自神经元微观的电脉冲。外部的组织损伤通常会触发这些神经元，相应的生物学通路是从割伤、烧伤或擦伤的位置开始，然后进入脊髓中的神经“大门”，再来到大脑的感觉中枢丘脑3。

尽管这是典型通路，但痛苦是可以凭空产生的，例如患有神经性疼痛的人，一些调皮捣蛋的神经元造成持续的疼痛4。这种持续的疼痛非常折磨人，但更致命的是完全感觉不到疼痛。从两千多年前起就有人患麻风病。麻风病会引起麻木，使人无法感觉到疼痛，因此人们会意识不到他们拿着的锅是滚烫的，或者昨天他们脚上被玻璃扎伤的地方现在已经严重感染了。由于没有疼痛感提供的重要信息，这些麻风患者无法避免自己受伤，身体会慢慢受损5。

幻肢痛患者很好地说明了疼痛的变化无常。患者D. S.经常感到左手一抽一抽的疼，但当他去揉搓左手时，才想起来几年前左手就被截肢了。毫无疑问，他的疼痛是真实的，但因为没有了左手，所以传统的药物都无济于事。加州大学圣迭戈分校的神经学家拉玛钱德朗（V. S. Ramachandran）认识到这种疼痛就像心智一样，取决于感知，因此他设计了一个知觉骗局6。他构造了一个带镜子的特制箱子（见图4-1），箱子上有两个洞，患者把自己的胳膊从洞里伸进去。镜子对着依然健在的右手，在镜子中的右手让患者D. S.觉得他的左手完好如初，这种幻觉极大地减轻了他的疼痛。
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图4-1　拉玛钱德朗的镜箱

患者把健全的肢体放进箱子的右侧，大脑会上当，以为有两只健全的手臂，幻肢痛会因此而减轻



安慰剂效应也体现了心智影响疼痛的力量，对疼痛减轻的预期能够减轻多达50%的痛感7。事实上，对流行药物的很多研究显示，它们并不比糖丸和乐观精神的组合更有效8，这些药物包括缓解疼痛的泰勒诺（Tylenol）或扑热息痛9，治疗轻度抑郁的百忧解、郁复伸（Effexor）或帕罗西汀10。充满希望的预期意味着任何治疗或多或少都会有效，这有助于解释为什么从灵气疗法11到反射疗法12等各种替代疗法会取得成功。甚至作家杰罗姆·大卫·塞林格（J. D. Salinger）13、歌手麦当娜（Madonna）14和运动员豪尔赫·波萨达（Jorge Posada）15所推崇的尿疗法（喝尿的一个好听的说法）其实只是得益于安慰剂效应16。

然而，我们对某事的期望也会通过“反安慰剂效应”来得以验证。在一项研究中，研究者把假的电极放在被试头上，假装给电极通电，被试竟然真的感觉到了疼痛17。荷兰研究者阿尔努·阿恩茨（Arnoud Arntz）和莉莉·克拉森斯（Lily Claassens）做了一个更巧妙的实验18，他们让被试触摸冰凉的（零下25摄氏度）金属探针。如果你舔过冰凉的金属棍，那你就会知道极度的寒冷不仅会引起疼痛，而且会有好像被烫伤的感觉19。阿恩茨和克拉森斯充分利用了这种模棱两可的感觉。他们告诉被试金属探针非常烫或者非常凉。他们预测虽然是同一根探针，但是“非常烫的”探针会比“非常凉的”探针导致更强烈的疼痛，这是因为相对于“非常凉”，人们会把疼痛更多地与“非常烫”联系起来。这些预测得到了证实，因为“烫伤”多于“冻伤”，这再一次证明了预期对疼痛的影响力。

神经成像研究显示，疼痛有两个不同的组成成分，即感觉成分和情感成分。感觉成分代表了真实的组织损伤和烧伤、割伤、抽动方面的疼痛20。情感成分是疼痛会引起的不适、厌恶或不快情绪。这两个成分通常是相关的——被烧伤的感觉当然不舒服，但有时它们也会分离。例如，吗啡能够缓解厌恶感，但感官体验依旧21。在一份关于吗啡效用的报告中，一位车祸受害者平静地描述了他的外伤体验：“疼……但不令我痛苦。”22虽然具体的感觉还在，但不舒服和不快减轻了。

即使没有用药物，组织损伤也不会自动转化为疼痛。在朝鲜战争的一个经典故事中，内科医生亨利·比彻（Henry Beecher）观察发现，伤势极为严重的士兵常常因为战事紧张而感觉不到疼，并且拒绝使用吗啡。身体损伤与心理不适之间的脱节意味着别人的痛苦就是未解之谜。痛苦，就像所有的体验形式一样，是来自内部的感受，其他人根本无法触及。当然，这并不妨碍人们试图理解别人什么时候可能会感到痛苦。

模拟与推理：理解他人的两个途径

我们可以通过两种途径来理解他人的感受，无论是痛苦、快乐，还是对鱼肉的喜爱。第一种途径可以用“珍妮弗喜欢吃腌制沙丁鱼吗”这个问题来说明。即使对珍妮弗完全不了解，你也有可能得出这个问题的答案，你会根据自己是否喜欢吃腌制沙丁鱼来给出相同的答案（例如“不喜欢”）。你通过“模拟”来理解珍妮弗的想法，把自己的感受（例如我不喜欢沙丁鱼）作为他人感受的替代品（例如别人不喜欢沙丁鱼）23。

第二种途径可以用一个略微不同的问题“奥尔佳喜欢吃沙丁鱼吗”来说明。这次，你的回答可能不一样（例如“喜欢”），因为“奥尔佳”这个名字像一个神秘的外国人的名字，他可能喜欢吃黏糊糊的腌制鱼。你通过“推理”来理解奥尔佳的想法，这回不同于运用你的想象，你会运用关于其他人心智的已知理论，比如“俄罗斯人通常喜欢吃奇怪的食物”。

在两种途径中，模拟是比较容易的，因此只有当别人与我们非常不同时，我们才会放弃聚焦于自我的模拟，而去依赖理论化的方法。神经科学家安娜·詹金斯（Anna Jenkins）和贾森·米切尔（Jason Mitchell）证明了这一点，他们对哈佛大学的本科生进行神经成像，发现这些学生要么在思考与他们类似的其他学生（城市自由主义者）的感受，要么在思考与他们不同的其他学生（乡村保守主义者）的感受。

与思考和自己不同的他人相比，思考和自己相似的人会激活与思考自我有关的脑区。就像模拟预测一样，这是可以理解的：如果某人与你相似，那你就可以通过你的感受了解他们的感受（模拟）；但如果他们不像你，那么你最好依靠明确的理论来解释他们的行为（推理）。这种区分方式的一个小问题在于人们通常假定别人和他们类似，除非有很好的理由证明情况正相反，这进一步增加了运用模拟的范围和频率24。

模拟不仅比推理更容易，而且人们喜欢围着自己思考25。我们都认识一些过于关注自己而忽视了其他人的人。你提到最近的海边度假，她马上会说：“听起来糟透了。我讨厌海滩，讨厌那里的沙子、苍蝇，还有俗气的纪念品商店。”不管你的度假之旅多么精彩，她就是无法把她的模拟和你的体验区分开。这种以自我为中心的方式有一个同义的术语为“唯我主义”，长期以来，心理学研究已经在“最自私的人”身上对此进行了验证，这类人就是儿童。

儿童唯我主义的典型研究是“错误信念任务”26。设想戴安把糖果放进梳妆柜里，她去上学的时候，她爸爸把糖果转移到了厨房的碗柜里，那么戴安会认为糖果在哪里？如果你回答“在梳妆柜里”，那你答对了。尽管你知道糖果的正确位置，但戴安不知道，因此你认为她会有错误的想法。如果你回答“在碗柜里”，那么你答错了。你要么大脑严重受损，要么只有三岁。但无论如何，我们都觉得你能读到这里是了不起的。对于这道题，儿童是以自我为中心的，他们通常会答错，因为无法把自己正确的想法和戴安错误的想法区分开。

但是，不要仓促得出儿童很蠢的结论，因为研究显示，成年人同样会以自我为中心。尼克·埃普利（Nick Epley）和他的同事巧妙地证明了这个效应，他们把被试配成搭档，让其中一个人（工头）要求另一个人（工人）递给他一些日常物品。这些物品摆放在五行五列的方框架子上。有些方框（不是所有的方框）有木头背板，因此这些方框中的物品只有工人能看到（如图4-2）。
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图4-2　选取视角的测试

从工人和工头的角度看，“小号”汽车并不是同一辆



关键是，其中三个物品是玩具汽车，分别是小号、中号和大号的。最小的汽车被木头背板挡住了，所以工头看不到。当工头要小号汽车时（工头看到的小号汽车其实是中号汽车），真正的考验开始了。为了做出正确的反应，被试（实验中始终是工人）必须克服自己以自我为中心的倾向。当对儿童进行这项研究测试时，大多数孩子拿起了错误的汽车，他们无法克服自己对最小的汽车的认识。在对成年人的实验中，大多数人都会拿对，但一开始会看着那个错误的选择27。这说明成年人保留了自我中心性，但与儿童不同，他们在必要时能够摆脱这个特性。


心智视窗

模拟有时会让我们犯错，但与推理不同的是，它使我们更多地关心他人的心理状态。推理运用的是不带感情色彩的关于刺激与反应的理论——如果受到电击，就会感到疼痛，而模拟是用我们自己的感受来预测别人的感受。从心智知觉的两个维度来看，模拟的基础是我们自己的感受性（感觉到疼痛），而推理的基础是我们的能动性（推理出疼痛）。



正是模拟使我们产生了共情。长期以来，人们设法准确地定义共情，明确它是否不同于同情或怜悯28。德语中“共情”（einfühlungsvermögen）这个词能够澄清这些问题：当你不多不少地感受到他人的情感时，这就是共情。对这个解释感到满意的读者或许会跳过这几页，但是其他读者（和我们）还需要更多的解释。

这个德语词翻译过来其实是“感同身受”，它清楚地表达了分享他人感受的概念：当别人受伤时能感觉到他们的疼痛；当别人受到轻视时能感受到他们的愤怒；当别人在重要的发布会上出丑时，能感受到他们的尴尬。思想家布莱斯·帕斯卡尔（Blaise Pascal）的话解释了共情的含义，他说：“我们不仅用理性去了解真相，而且会用到感情。”29共情不仅超越了冷静地认识到他人的痛苦，而且与他们一起受苦。人都不喜欢痛苦，因此共情促使我们帮助他人减轻痛苦。这就是为什么慈善活动不会只是报告统计数字，而是会展示孤儿悲苦的眼神，这样我们会和他们心灵相通，对其痛苦感同身受，然后慷慨解囊30。

如果共情的必要条件是心灵相通，那么当彼此离得比较近时，保持这种状态会很容易，任何谈过异地恋的人都可以证明这一点。通过网络电话或普通电话进行交流当然没什么问题，但身体靠近在增进彼此的关心上具有独特的作用。当你的搭档被解雇了，你在很远的地方也可以感受到他的痛苦，但当触摸到他的眼泪时，你会真正地感同身受。哲学家彼得·辛格（Peter Singer）的思维实验证明了彼此靠近在共情中发挥的作用。想象你穿着花300美元新买的西装走过一个池塘，这时你看到一个溺水的孩子31。哪怕会毁了你的新西装，你可能也会毫不犹豫地跳进池塘救他。

现在想象另一个场景。你走在大街上，兜里揣着刚发下来的工资，这时一个慈善游说者走过来对你说，只要20美元就可以挽救一个忍饥挨饿的非洲孩子的生命。虽然救非洲孩子的花费只是一套西装价格的很小一部分，但你很可能不会捐钱，不管那个孩子的死活。为什么会有这样的差异？

当生活在关系亲密的小团体中时，人们之间会产生共情，我们会最关心那些我们亲眼所见的熟人的痛苦，因为模拟与我们类似的人的思想和情感是较为容易的32。这种共情不太适合现代社会，在现代社会中，最需要帮助的人通常与我们的种族不同，而且生活在遥远的地区。我们难以模拟少数族裔牧羊人的思想和情感，因此我们不太关心他们的痛苦。为了解决这个问题，慈善机构会尽力地表现这些贫困者的思想和情感，强调他们的希望和梦想，以及他们与你的相似之处：10岁的艾博丽住在遥远的塞拉利昂（Sierra Leone），就像美国女孩一样，她很喜欢学校，有时会嫌弟弟烦。

表现得脆弱、容易受伤害也是激发共情的一种方法33。就像我们在第2章关于动物的内容中看到的，表达方式将内在感受转化为外在信号。表达痛苦的方式包括尖叫、愁眉苦脸、哭泣。这就是为什么有着大大眼睛和尖锐哭声的婴儿和小狗会成为极好的道德受体。婴儿和小狗都很容易受伤害，它们个头小，有着柔软的身体，运动能力有限。它们无法阻止你伤害它们，但缺乏伤害他人的能力，易受伤害的特点会引发人们的同情和怜悯34。易受伤害与同情之间的联系可能是进化的结果，这样可以避免沮丧的父母把号哭但无助的婴儿扔在树林里。

对易受伤害的道德受体的同情会转化为对伤害它们的行为的义愤。成年人受伤害时，人们会表示关心；但当儿童或动物受罪时，人们会被激怒。据说支持善待动物组织（Ethical Treatment of Animals）的人曾攻击拥有皮草大衣的人35，一些激进主义分子甚至主张杀死用动物做实验的科学家36。甚至蹲监狱的囚犯也会因儿童受到伤害而激发出道德正义感，他们会伤害或谋杀对儿童犯下罪行的同狱犯37。易受伤害的道德受体能够激发道德情感的原因在于，他们非常符合“有思想的行动者加易受伤害的感受者”的道德二元体38。站在易受伤害的婴儿或呜咽的小狗旁边，每个人看起来都像有罪的道德主体。

然而共情是有限的，因为我们只能模拟这么多痛苦。防止虐待动物协会曾经做过一个广为流传的商业广告，广告中有瘸腿的狗和遭毁容的猫，背景音乐是萨拉·麦克拉克伦（Sarah McLachlan）悠长而悲伤的歌声。仅仅几秒钟，你就会深深地陷入因共情而引发的情绪中。

防止虐待动物协会的广告说明了两种令人啼笑皆非的情况。第一，对种族灭绝已经无动于衷的人类却对一只易受伤害的狗抱持极大的同情，这样的狗不仅比最低能的人类更缺乏智慧，而且喜欢在垃圾里找食物。第二，虽然共情是有益的，但太多的共情会适得其反。在一项关于“同情崩溃”的研究中，心理学家达里尔·卡梅伦（Daryl Cameron）和基思·佩恩（Keith Payne）让被试面对1个或8个痛苦的受害者的乞求39。尽管从客观上说，8个受害者的痛苦总量更大，但人们被这些痛苦压垮了，对其表现出的同情反倒更少。一只将死的小狗令人难过，而如果一足球场里都是将死的小狗呢？

比逃避更极端的情况是，超负荷的共情会使我们希望别人死掉。在我们的实验室里，安娜·詹金斯实施了一项研究，这项研究尚未发表。在研究中，我们向被试描述了一些遭受了可怕痛苦的受害者，比如一个卧床不起的老妇人被烈焰吞没，她的人造纤维床单被烧化，黏进她的皮肤里。对于受害者的意识，我们提出了两种状态，即清醒或没有意识，问被试受害者应该活下来还是被烧死。我们的预测是，如果受害者是清醒的，那么她活跃的思维会令被试模拟她的痛苦，引发共情泛滥，因此被试会认为受害者死掉更好。

我们的研究结果证实了“死了反而更好”的预测：被试建议清醒的受害者去死。在另一个未发表的研究中，我们先让一些被试喝了含咖啡因的饮料，然后再让他们读描述痛苦感受的文字。这些被试尤其倾向于让有意识的受害者死掉，因为咖啡因给他们带来的恐慌进一步加剧了他们的情感超载。如果过度的共情促使你希望道德受体死掉，那么少一些共情是不是更好？现代医学似乎赞同这个观点。

从感受者转变为行动者

琳达·洛根（Linda Logan）患有双相情感障碍躁郁症，她对这种疾病的描述既深刻又动人，她谈到了家庭的破裂，谈到躁狂短暂发作时惊人的工作效率，以及在较长时间的抑郁发作中，起床都是件很困难的事。虽然要忍受疾病的折磨，但最令她痛苦的是在现代医疗体系中失去了自我意识，这使她从人降格为纯粹的患者，即医疗的被动接受者，症状和痛苦成了她的唯一特征。医生忽视了她复杂的内心生活，而只关心神经化学和药物治疗的细节。她的医生们没有模拟她的感受，而是完全依赖对她的病情治疗的明确理论。她写道：“当精神科病房的房门在我身后被锁上的那一刻，我身为妻子、母亲、教师和作家身份都被剥夺了，我变成了患者，与病房号和诊断结果纠缠起来。”40

患者无疑是很好的道德受体的例子：他们承受着痛苦，容易受到伤害。不仅如此，医院和诊所经常只把他们作为患者来对待，忽视了他们进行思考和计划的能动性，只剩下原始的感受性。回想你最近一次去医院的情景，你有机会讲述自己对疾病的想法和观点吗？你是否只是口述了症状，然后等着诊断和开药？一项研究显示，在医生与患者见面后，患者平均讲12秒钟就会被医生打断41；在不倾听患者说什么的情况下，医生怎么能了解患者的感受？

我最近因为白天嗜睡去看医生，事情的经过是这样的：

我每天都需要小睡，很容易一睡就睡12个小时。每个月都会感冒，而且很长时间都不能康复，哪怕微小的压力都会让我已经很脆弱的免疫系统雪上加霜。我妈妈对于这种虚弱有一大堆的理论，比如维生素D摄入不足，出生时使用了抗生素，过敏。但是有一天，我妻子发现了罪魁祸首。一个晚上，她躺在床上没睡着，她听到我发出刺耳的鼾声和喘息声，然后完全安静下来，突然我的喉咙里发出被阻塞的声音，而这恰恰是睡眠呼吸暂停症的典型表现。

我把这个推测告诉医生，他假笑一下，答道：“嗯，找到病因的人应该是我。”超重的人一般会出现睡眠呼吸暂停，因为我身材清瘦，所以医生认为我搞错了。毕竟，他已取得医学博士学位。他是有思想和行动能力的主体，而我是只有感受痛苦的能力的受体。然而，有关症状和家族病史的大量信息，比如我祖母打呼噜的声音大到可以震碎混凝土地基，迫使医生同意进行睡眠研究。结果显示我每五分钟就会停止一次呼吸，也就是说一晚上大约暂停100次。

这说明，有时候患者和他们的配偶对疾病具有深刻的见解。毕竟他们是唯一能够从内部感受疾病的人。

医生当然非常想帮助患者，但医学训练教导他们要不带感情，这样才能进行理性的思考42。太多的同情或悲痛会干扰客观的临床判断，也会造成情绪倦怠43。因此医生信奉麻木，不动感情，尤其是专业外科医生，可以说患者的生命就掌握在他们手中。在手术室里，当外科医生在处理患者身体的小细节时，患者的想法和情感对医生来说是无关紧要的，甚至医生对此是无动于衷的。这就是为什么外科医生会用一张床单把患者盖起来，只把边长约2.5厘米的正方形大小的相关手术部位露出来的原因。在准备切开患者的身体时，如果医生看到患者脆弱的脸，他很可能会下不去手。

不是所有的医生都是外科医生，如果有内科医生应该关注患者的想法和情感的话，那就应该是精神病医生。“精神病学”一词的词根是psyche，这个希腊词的意思是“灵魂”或“精神”。从历史上看，精神病学家，包括卡尔·荣格和弗洛伊德，都采用的是心理学和哲学的方法。然而，近期神经生物学的发展转移了人们的注意力，人们不再关注人类的痛苦和情感，转而关注能够影响大脑回路和神经递质的药物。托马斯·萨斯（Thomas Szasz）则认为精神病学过于机械化，对待患者就像对“出故障的机器”一样，并没有把他们当成有感觉、有情感的人44。治疗心智的内科医生竟然不把他们的患者看成是心智俱乐部的成员，这岂不是很矛盾！

在治疗精神疾病时，药物无疑非常有效，但从内部了解患者的心理同样很有帮助，就像洛根对双相情感障碍的描述所表明的那样。研究显示，精神病患者只是与有同情心的倾听者谈一谈，就能缓解比较轻微的心理疾病，无论倾听者是受过训练的心理学博士，还是非心理学专业的大学教授45。这种“谈话疗法”的效果和药物治疗的效果一样好，甚至能导致相同的大脑改变46。所以，当一位感到郁闷或焦虑的朋友来向你倾诉时，你务必认真倾听，把他们既作为受体又作为主体来尊重。

你还可以鼓励他们帮助别人。如果人们不断接受他人的帮助，就会降低自尊和控制感，引起无助感和能动性的降低。47


心智视窗

为了重建能动性，患者需要成为照顾别人的人，使能动性变得更富有自信和个人力量。无论是戒酒还是戒赌的12步计划，其中都包含发起的步骤，即资深成员做新成员的指导者，这并非巧合。通过承担指导另一个人的责任，你可以突破受害者的外壳，从心智知觉断层线的一侧转移到另一侧。帮助他人会把你从易受伤害的感受者转变为有思想的行动者。



密歇根大学的斯蒂芬妮·布朗（Stephanie Brown）所做的研究显示，帮助他人不仅能给予人能动性，而且能延年益寿。布朗研究了承担着照顾生病老伴的主要工作的老年人的死亡率。照顾生病老伴是压力很大的任务，因为照顾者必须管理老伴治疗的方方面面，还要对老伴的生命负最终责任。压力与早死存在关联，因此照顾者显然应该比非照顾者死得早，但实际上他们明显活得更长，这可能与其能动性的提升有关。48

甚至照顾植物也能延长寿命。在一项对养老院里的老人进行的研究中，需要自己照看室内花草的老人比让工作人员代劳的老人活得更长49。这或许也可以解释为什么为人父母可以把胆小鬼变成勇士，因为孩子作为道德受体，他们会把父母变成强大的道德主体。

在帮助他人时，你究竟会变得有多强大？强大到能举起汽车。不信来看一看阿拉斯加少年赖利·安德森（Riley Anderson）的故事。当安德森放学回到家时，看到作为家庭机械师的老爸被压在旅行车下面。这辆1.5吨重的大众旅行车从千斤顶上滑下来，正压得他爸爸喘不上气来。可以帮忙的人离得太远，于是赖利抓住保险杠，徒手把汽车从他爸爸身上抬起来50。当然，肾上腺素可能起了作用，但我们的实验已经证实了帮助他人与体力之间的关系：如果被试先捐钱给慈善机构，那么他能更长时间地举着5磅重的哑铃51。

这些结果说明个人能力不仅是英雄行为的原因，也是英雄行为的结果。圣雄甘地英勇地带领印度人民摆脱殖民统治，使印度在1947年实现独立。审视甘地早年的生活，我们会发现他并非天生就比别人更有能动性，实际上他年幼时只是商人家里一个不起眼的小孩52。然而在为民族自由而斗争时，他变得强大起来，能够承受我们无法想象的绝食抗议。考虑到甘地一开始是道德受体，受到欧洲统治阶级的歧视和打击，他后来的壮举就更加令人惊叹了。通过投身于帮助他人，甘地从受体变成了主体，我们把这个过程称为道德转变（moral transformation）。

即使我们没有在反抗殖民压迫，通过道德能动性与个人能力之间的联系，我们也可以知道如何能更好地跑慈善马拉松，如何能更专注地工作或者帮助同事53。当然，道德主体不仅包括英雄，也包括恶棍。恶行也能提高能动性吗？我们实验室的研究显示确实如此。

我们让被试写虚构的故事，在故事中他们要么帮助其他人（英雄），要么伤害其他人（恶棍）(15)，或者只是完成任务（中性），同时让他们举着一个5磅重的哑铃。我们发现与中性条件组相比，实验诱导产生的英雄和恶棍能够举更长时间。选择善良而非残忍的理由当然很多，但如果你想培养自己的能动性，作恶似乎能达到目的。我们不能宽恕真正的残忍，但不妨试着生动地想象一下，用你懒惰室友的牙刷清洗马桶或用钥匙在你老板的宝马车上快速地击打一下。

道德定型的怪圈

聪明的读者可能已经注意到了贯穿本章的一般规则。作为道德受体，能动性似乎会降低；作为道德主体，感受性会降低。如果我们把他人或自己看成是易受伤害的感受者，就很难将其看成是有思想的行动者。如果我们把他人或自己看成是有思想的行动者，就很难将其看成是易受伤害的感受者。能动性和感受性之间这种相反的关系被称为道德定型（moral typecasting）。道德定型反映了我们在第1章中探讨的心智知觉断层线，就是将心智俱乐部一分为二的界线，把人分为有思想的行动者和易受伤害的感受者两部分。


道德定型



我们要么把人看成感受者，要么把人看成行动者。



在好莱坞，定型是经常发生的现象，在戏剧中，没人会认真对待讨人喜欢的小丑，憨厚的好朋友永远成不了爱慕对象。或许这方面最有说服力的例子是伦纳德·尼莫伊（Leonard Nimoy）饰演的斯波克（Spock）。在现实生活中，尼莫伊热情洋溢，幽默感十足，但人们总认为他冷漠无情，因为他在《星际旅行》里饰演了一个瓦肯人。这种定型让尼莫伊有点恼火，他把第一部自传命名为《我不是斯波克》（I Am Not Spock），不过最后他顺从了角色施予的力量，把第二部自传命名为《我是斯波克》。

就像把演员定型为不朽的角色一样，我们也经常把人们定型为不朽的道德角色，要么把他们看成是做出道德行为的人，要么把他们看成是道德行为的作用对象。简而言之，我们把其他人看成要么是道德主体，要么是道德受体。孤儿所遭受的种种不幸，使我们很难把他想象成能够承担责任的道德主体。图4-3是一个更形象的例子。当你看它是鸭子时，就看不出它是兔子；当你看它是兔子时，就看不出它是鸭子。道德定型是适用于道德和心智知觉的一种现象：当你认为某人是道德主体时，你就看不到他们的感受性；当你认为某人是道德受体时，你就看不到他们的能动性（见图4-4）。
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图4-3　或者是兔子或者是鸭子，不能两者都是

一个人可以是道德主体或道德受体，但不能两者都是
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图4-4　道德定型

我们认为英雄和恶棍对痛苦不敏感，而受害者和受益者没有能力承担责任



鉴于道德（主体与受体）与心智知觉（能动性与感受性）之间的密切关系，道德定型意味着主体被认为很有能动性，但非常缺乏感受性。定型还意味着受体被认为很有感受性，但非常缺乏能动性。当然，不同于图4-3，人们的知觉很少是全有或全无的，但道德定型暗示着英雄和恶棍似乎对痛苦相对地不敏感，受害者似乎相对地不具有承担责任的能力。我们实验室的研究证实了这个观点。好的道德主体（例如特蕾莎修女）和坏的道德主体（例如希特勒）都被认为相对地不容易受痛苦的影响，而道德受体被认为相对地不必为不端行为受指责54。道德定型的这两个方面，即主体的不敏感和受体的无过失，都具有重要的影响。


心智视窗

英雄和恶棍似乎对痛苦不敏感，所以我们好像不必在意对待他们的方式。我们要求非常邪恶的罪犯受到相应的严厉惩罚，即不仅弥补他们的罪行，而且要压过他们的强硬性，让他们遭受足够的痛苦。所以我们会强硬地对待很残忍的人，这并不奇怪。但有时我们似乎也没有善待我们所敬仰的人，很容易忘记英雄做出的牺牲。我们忽视父母的情感、导师的辛苦和领导者的痛苦。



回头来看第3章谈到的图式的概念（即心理模型），我们对英雄的图式建立在道德定型基础上，即做好事的人似乎比我们更坚强，更能承受生活的磨难。这种“只是道德主体”的图式意味着英雄的痛苦不太显著，需要的同情没有其他人多。当普通人被痛击时，我们的心会颤抖；但当超人或蝙蝠侠被痛击时，我们会不以为意，因为我们认为他们能够反击。如果英雄看起来比大多数人更坚强，那我们就更有可能让他们承受痛苦。诚然，人们很少愿意背叛道德崇高的人，但往往在情况所迫而不得不伤害某人时，人们会伤害英雄。

我们在实验室里检验了这种想法，我们让被试设想他们拥有疼痛药丸，不是缓解疼痛的药丸，而是导致疼痛的药丸，一颗药丸会引起轻微的不适，四颗药丸会引起剧烈的暂时性疼痛。被试要在两人组中分发三颗药丸，这些人包括善良的主体（特蕾莎修女）、邪恶的主体（连环杀手泰德·邦迪［Ted Bundy］）、中性目标（银行出纳员）和道德受体（孤儿）。在很多组中，被试分给泰德·邦迪的疼痛药丸会比分给孤儿的多，这并不令人吃惊。

关键的一组是银行出纳员和特蕾莎修女，因为其结果体现了两种预测的竞争。把较少的药丸给修女可以奖励她的善行，这验证了因果报应的观点（即好人有好报）。反之，给特蕾莎修女更多的药丸证实了道德定型，揭示出人们会根据心智知觉和道德角色来分配药丸。

结果定型占了上风：相对于银行出纳员，被试把更多的药丸给了特蕾莎修女。不可否认，他们并不愿意这样分配。在做决定时，他们神经质地笑着，提出类似“你确定不能把一个药丸分成两半吗”这样的问题。但是，最后被试坚持把更多药丸分给了一生致力于帮助他人的特蕾莎修女55。这样做如何体现出公正？

当然，你可以推测特蕾莎修女实际上能够应对疼痛。但设想一下，在一次工作会议上，有人要被选派到西伯利亚发展客户关系。之前完成过这种吃力不讨好的任务的人很有可能被再次选中。如果你以前做过好事，人们会认为你有能力承受别人无法承受的可怕负担，无论这种认识是对是错。所以，下一次当你的无私之举被当众表扬时，你要小心了：为他人做牺牲会让他们更容易把你牺牲掉。

道德主体似乎不会成为易受伤害的感受者，这是道德定型的首要原则。道德受体似乎不会成为有思想的行动者，这是道德定型的第二条原则。为了用实例证明这些原则，我们再来看看名人的事例。

当有钱有名的人触犯法律时，他们会遵循可预知的脚本。序幕是犯罪行为本身：这个名人驾驶一辆比你家房子还昂贵的汽车，然后突然转弯，穿过整条马路，戛然停在路边。他企图把一袋毒品藏在副驾驶的座位下面，结果被逮住了，然后他脚步蹒跚地下车，巧舌如簧地向紧盯着他不放的警察解释藏毒品不是他的错，而将其归罪于加拿大人或爱尔兰人。接下来就是拍他的入案照片，被公诉，可想而知，这会是网上的爆炸新闻。

接下来的一幕是扮演受害者。他的发言人会提供一份声明，比如，“长期以来，这位先生深受药物滥用、酗酒和抑郁之苦，艰难的童年经历导致了抑郁。他对爱尔兰人及其后裔表示由衷的歉意，在接下来的几个月将暂时离开公众的视野，治疗各种严重的疾病”。换言之，尽管这个名人看起来很富有，可以被认为是个种族主义者，但这都不是真的！相反，他是受害者，虽然有豪车、有钱、有名，但他只感到痛苦。当然，名人像普通人一样，需要与心理健康和成瘾问题作斗争，但展示这些受体的性质只是为了逃脱指责。关键在于这个方法很有效：受害者确实逃脱了谴责！

定型是这种制胜之策的基础。当某人被认为是受伤害的道德受体，即易受伤害的感受者时，我们很难同时把他或她看成是应该为错误的行为负责的道德主体。这就解释了为什么被告在审判中经常会证明他们在生活中遭受过痛苦或虐待56，比如洛雷娜·波比特的案子。得克萨斯州一个十几岁的富二代因酒驾撞死四个人，却没有被判入狱，因为他是“富贵病”的受害者。他的律师竟然成功地辩称，这位阔少的判断力减弱不是因为他血液中酒精含量达到了24毫克/100毫升，而是因为他从小就受到保护，享有特权，很难健康地成长57。

我们实验室的研究证实受害者确实能逃脱指责。当道德受体（例如犯罪行为的受害者）、中性目标和善良的道德主体（比如治病救人的医生）做了诸如故意破坏文物之类的坏事之后，被试对道德受体的指责少于对中性目标的指责，甚至也少于对善良的道德主体的指责58。这与道德定型是一致的，心智知觉使受害者受到较少的指责，正是因为受害者被看成是易受伤害的感受者，所以人们甚至会宽厚仁慈地对待他们。


心智视窗

定型最令人奇怪的地方是强调过去的善行反倒适得其反，至少在负罪的时候是这样的。一方面，过去的善行强化了能动性、责任感和控制力，这解释了为什么我们很难宽恕牧师和总统的错误行为。另一方面，受害者把自己变成无可指责的道德受体的现象解释了为什么我们会低估被虐待者、长期生活在恐惧中的人的罪行。从这种意义上说，尽管善好像是恶的对立面，但主体与受体之间的心智知觉鸿沟形成了与此不同的道德图画：善与恶都是受害的对立面（见图4-5）。做善事的人变成恶棍或受害者变成受益者是比较容易的，但受害者变成恶棍或恶棍变成受害者则难得多，至少在其他人看来是这样的。
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图4-5　道德图画

我们经常把道德分为善与恶，但道德定型暗示着有时候某人被视为道德受体还是道德主体更加重要



定型还解释了为什么孩子犯错不怎么会受到指责：在成年之前，他们的推理能力和自控力还没有得到充分发展，但从出生起他们就有能力承受痛苦和伤害。哪怕是仅仅看起来像个孩子的人，别人对他的责备也会减少。研究者莱斯利·泽布罗维兹（Leslie Zebrowitz）对面部结构进行了一系列的研究，她发现在小额索赔法庭中，长着大眼睛、面颊圆润的“娃娃脸”的人受到的指责会比较少59。

然而，道德定型仅在行为不是很邪恶时出现。两个10岁男孩把2岁的詹姆斯·巴尔杰（James Bulger）从父母身边引诱开，折磨并杀害了他，此时公众把这两个男孩看成是主体，要求像对成年人一样对他们进行审判60。尽管犯罪者年龄很小，但杀人的事实太穷凶极恶了，而且受害者是个极端的受体：无助的2岁孩子。我们禁不住会把这两个男孩看成是主体。就像第2章中介绍的邪恶的猪和被吃掉的婴儿一样，当受害者更加无助时，二元道德完型促使我们把通常缺乏能动性的个体看作恶棍。

在面对罪行时，二元道德完型也会诱导出痛苦感。到目前为止，我们对二元道德完型的探讨是从受体到主体的，即易受伤害的受害者使我们看到了有思想的行动者，反之亦然。当某人做出了非常邪恶的行为时，二元道德完型会使我们看到受害者，即使这个行为客观上是无害的。为了说明这一点，让我们来看一看安妮塔·布赖恩特（Anita Bryant）的案例。

安妮塔·布赖恩特曾经是一位乡村歌手。在20世纪50年代和60年代，她有几首歌进入过音乐排行榜，包括《直到有你》（Till There Was You）和《纸玫瑰》（Paper Roses）。她还是俄克拉何马州的前选秀小姐，长得漂亮迷人，这对她成为佛罗里达柑橘委员会（Florida Citrus Commission）的发言人很有帮助(16)。布赖恩特对同性恋的看法也很坚定：同性恋权利的不断增加让她觉得很可怕，佛罗里达州通过的一项禁止歧视同性恋的法律尤其令她恼火。她深深地感到世风日下，发誓要废止这条法律：“如果同性恋者被赋予了权利，那么接下来我们将不得不把权利赋予妓女，赋予和狗进行性行为的人。”61最终她成功地废除了这条法律，但她反同性恋的活动严重损害了她的名声，使她失去了歌唱事业、婚姻和佛罗里达州柑橘种植者的好感。

在布赖恩特看来，同性恋不但是错误的，而且是有害的。她相信同性恋会毁掉美国，她把自己的自传命名为《安妮塔·布赖恩特的故事》（The Anita Bryant Story）。在她看来，由于同性恋不能有自己的孩子，所以他们会收养异性恋父母的孩子。这些同性恋会对这些孩子洗脑，把他们也变成同性恋者，最终导致家庭的消亡。

几十年后，很多人依然相信同性恋会给美国带来灾难。2012年，北卡罗来纳州的牧师迈克尔·巴雷特（Michael Barrett）提出不禁止同性婚姻的后果“相当于核泄漏”。当美国最高法院驳回《捍卫婚姻法案》（Defense of Marriage Act）时，一份报纸宣称这个决定就是世界末日善恶决战的先兆62。

对于把性取向看成是生物学问题，而非道德问题的人来说，认为同性恋有害的主张似乎太夸张了，但道德二元体显示，即使并不存在客观的伤害，这种有害的观念也是合理的。就像尽管心智的线索很多，但拥有心智的客观标准并不清晰一样，伤害的客观标准也经常是难以捉摸的。当然，身体和情感受到严重伤害时会有明显的线索，比如流血、哭泣和死亡，但不是所有的伤害都如此明显。同性婚姻似乎不会导致死亡和残疾，但我们如何客观地反驳同性婚姻会导致社会衰败或精神诅咒？这类伤害是感知问题，人们在看到不道德现象时就会感觉到这种伤害。这类伤害看似含糊，但人们经常能看出这种抽象的伤害与更直接的痛苦之间的直接联系：被削弱的美国更容易受到恐怖分子或种族骚乱的伤害。邪恶行为不可避免地会造成受害者的痛苦。


不可磨灭的受害者效应



即使一种行为从客观上来说是无害的，二元道德完型也会使我们看到受害者。



研究者彼得·德西奥里（Peter DeScioli）给这种“主体对受体”的二元道德完型起了一个文雅的名字——“不可磨灭的受害者效应”，而且这个效应无处不在63。那些认为滥用药物是错误行为的人觉得这会伤害青少年，那些认为烧国旗是错误行为的人觉得这会伤害残疾的老兵，那些认为手淫是错误行为的人觉得这会伤害儿童。在道德争论中，受苦受难的儿童通常是争论的主题，因为他们易受伤害的感受者的身份，使他们成为显而易见的道德受体。

我们实验室的切尔西·沙因（Chelsea Schein）所做的研究显示，受害者的感受并非源自他本人，而是由我们的二元道德思维自动产生的。在一项研究中，被试阅读关于“无害的”错误行为的内容，比如亵渎尸体或使用奇怪的自慰方法，然后评价这些行为的危害性。被试不仅认为这些行为普遍有害，而且在时间紧迫、无法进行有意识的推理时，他们对这些行为危害性的评级会更高。相同背景中的另一项研究显示，被试在面对着孩子阅读完上述内容时，会在毫秒之内快速地判断有关自慰和恋尸的描述是有害的，而且对这些行为危害性的评级会更高64。

如果一个行为被认为是不道德的，那么必然会产生受害者，这样的话二元道德完型就对“没有受害者的不道德行为”的存在性提出了质疑。不造成伤害的不道德行为在逻辑上是有可能的，但从心理学来看，这种行为极其罕见，只有看不到不道德的人才看不到伤害。由于对伤害的感知存在于道德判断中，我们可以因此很好地理解不同文化中对道德的定义。

不同的人显然拥有不同的道德观念。保守派认为焚烧美国国旗是不道德的，而自由派认为这是体现言论自由的一种方式65。道德上的种种差异经常会导致冲突和争论，有时甚至会导致战争。有些差异暗示着不同文化之间，比如保守派与自由派之间66，存在着一道无法逾越的道德鸿沟，但心智知觉为其提供了理解的桥梁。


心智视窗

对于什么是不道德的行为，人们可能会意见不一致，但我们的研究发现，所有人都具有相同的二元道德思想。自由派和保守派都赞同不道德的行为会带来伤害，这种相似性或许是找到其他共同点的关键。我们常常把“换位思考”作为理解道德分歧的方法，而道德二元体提供了换位思考的具体方法。在面对与你的观点对立的道德观点时，试着理解这种行为是如何被看成是有害的。当没有其他原因时，记住，“对方”不会仅仅为了激起愤怒、散播恐惧而无中生有，那些在道德基础上反对某事的人一定会认为它将引发痛苦。



痛苦的不明确性是本章的主题。在所有的心智能力中，感受痛苦的能力是进入心智俱乐部的关键条件。能够感受痛苦的存在体是道德受体，应该享受道德权利。不幸的是，在所有的心智能力中，感受痛苦的能力可能是最神秘的。为了理解这种极其隐蔽的感受，我们需要依靠对他人心智的模拟和推理这两种方法，但它们都存在缺陷。

我们不希望自己的痛苦被忽视，但在界定我们的时候，我们会变成真正的受体，被剥夺了能动性，仅被视为易受伤害的感受者。被视作行动者和被视作感受者之间的对立关系源自道德定型，我们倾向于把别人看成要么是道德主体，要么是道德受体。被定型为受体有助于我们逃避指责，迫使他人保护我们。但是这也会把我们变得软弱，甚至缩短我们的寿命。道德受体不仅是道德主体的自然补充，而且为理解道德分歧提供了一种有效的方法，因为任何地方的人都会把不道德行为与感知到的伤害联系起来。

贯穿对道德受体的探讨的一条线索是我们关心他们。无论他们是儿童、动物，还是成年人，无论他们遭受的是身体上的痛苦，还是精神上的痛苦，我们都希望减轻他们的痛苦。这些说法不适用于我们接下来要探讨的隐秘心智。当这种隐秘心智受苦时，我们会冷漠地耸耸肩，甚至愿意看到他们受折磨，他们就是我们的敌人。
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对于同样的一群人，

为什么他们有时是敌人，

有时又能成为我们的朋友？








迈克尔·约翰逊（Michael Johnson）读完高中后入伍了，因为他热爱自己的国家。在执行第一次任务时，他被极端主义者擒获，被扣押了十多年。他被关在一间又小又冷的牢房里，为了从他这里获取情报，抓他的人拷打他，用拳头猛击他的嘴、肋骨和后背。有一次，他们蒙上他的眼睛，把他扔进一艘机动船，一边驾着船转圈，一边打他。一名极端主义者给他灌盐水，拽着他的头往船帮上猛撞，另一名极端主义者不停地用拳头揍他。他们不会把约翰逊打死，把他打成重伤后，会对他进行急救，因为第二天还要继续拷问。逮捕他的人会不择手段，直到他把知道的一切都说出来，尽管他什么都不知道。

这段描述很可能让你对约翰逊充满了同情，对极端主义者义愤填膺，但这不是事实。真实的情况是，被抓获的不是迈克尔·约翰逊，而是默哈默德·乌尔德·萨拉希（Mohamedou Ould Slahi）1，他被怀疑与“9·11事件”有关。为了消除这种怀疑，在“9·11事件”后不久，萨拉希自愿接受讯问，尽管约旦情报机关排除了他的嫌疑，但不知怎么回事，他被送往了位于阿富汗的美国空军基地，最后被关进了位于古巴的关塔那摩（Guantanamo）监狱。在那里他遭受了上文中描述的折磨，折磨他的是美国人，他们怀疑他有着和虚构人物迈克尔·约翰逊类似的故事：热爱他的国家，热爱他的朋友和家人。这些本应该充满爱心的男人和女人2怎么会把一个无辜的人折磨了十多年？

我们、他人和敌人

在前面的章节中，我们看到人们很难不去感知心智，看到了动物的思想、机器人的目的，以及无生命物体的情感。因此，你会认为我们一定能感知到其他人的心智，他们当然应该有思想、有情感。当一些人属于我们的朋友和家人的内部圈子时，我们认为他们具有心智，而且会感知他们的心智。但当其他人处于圈外时，尤其当他们是我们的敌人时，我们很容易忽视他们的心智，不把他们当人看，而且看成不会说话的野兽、冰冷的机器或没有感觉的物体。可见，我们很乐意把自己不喜欢的人驱逐出心智俱乐部。

拟人化是把人类的性质赋予动物和物品，而本章要探讨的是去人性化，即否认其他人的人性。在最极端的情况下，去人性化会导致系统性的歧视和种族灭绝。去人性化在日常生活中也会发生，比如当我们忽视无家可归者的感受时。实现去人性化的最可靠方法是厌恶，也就是把某人看成你的敌人。

有些敌人关系到血统，比如电视剧《血仇》（Hatfields & McCoys）中两个家族哈特菲尔德和麦科伊之间的世仇，双方共有11个家族成员死于非命3。有些敌人关系到宗教信仰，不同教派教徒之间会存在冲突。如今最棘手的冲突可能是以色列人和巴勒斯坦人之间的冲突，双方在文化、种族、宗教、语言和历史方面都存在巨大分歧。因为这么多的差异和残留的历史原因，所以他们之间的冲突较难避免。人们会基于很小的差异把我们和他们划分开，那么这个差异有多小呢？

为了找到这个问题的答案，社会心理学家创建了“迷你群体范式”，在这个范式中，人们被区分开，区分的依据是很随意的，比如衬衫颜色4或现代艺术偏好5。一项研究把被试随机分为两组：喜欢康定斯基（Kandinsky）的人和喜欢克利（Klee）的人。然后让他们自己分配资源6。不出所料，喜欢康定斯基的人给自己拿了很多东西，并且故意阻挠喜欢克利的人，反之亦然，尽管他们之间的区分毫无意义，完全是人为的。

另一个相关实验采用的划分标准更加随意，实验者给被试看几百个圆点，让他们猜圆点的数量7。结果符合概率律，一半的人低估了圆点的数量，另一半的人高估了圆点的数量。研究者把被试称为“低估者”或“高估者”。像之前一样，人们对自己组的人很友善，对另一组的人冷酷无情。“没错，他看起来挺友好，但我不希望我交的税被花在高估者身上。”这种偏爱看起来很荒谬，但在无神论者看来，这可能并不比天主教徒和新教徒之间的争论更荒谬，或者在非学者看来，这也并不比学者之间的争论更荒谬。

最简单的迷你群体研究或许是1968年简·埃利奥特（Jane Elliott）夫人所做的研究，她是一名乡村教师，教三年级。在马丁·路德·金遇刺后，她希望她的学生能对偏见的危害有直接的认识。由于她的学生都是白人，都信仰基督教，所以她创造了一种新的种族差异，即宣布棕色眼睛的孩子比蓝色眼睛的孩子低等。于是，蓝色眼睛的孩子立马变得趾高气昂，傲慢而无情地对待棕色眼睛的同学，认为他们低人一等。很多棕色眼睛的孩子接受了这种不公平的对待，认为蓝眼睛的主宰者冷酷无情地对待他们是合理的，只是因为他们的眼睛是棕色的。另外一些棕色眼睛的孩子被激怒了，奋起反抗这个贬低他们的社会。埃利奥特夫人只凭一句对虹膜颜色的评判就制造出较为稳固的种族结构，它非常类似于美国现代的种族结构8。

社会心理学家穆扎费尔·谢里夫（Muzafer Sherif）运用类似的方法在男孩夏令营中做了经典的“罗伯斯山洞”实验。一小片森林把营地的小屋分为两部分，男孩们被随机分到其中一边，或者是“老鹰队”，或者是“响尾蛇队”。男孩们很快和自己队的孩子紧密团结起来，轻视另一队的成员，尽管从根本上说所有孩子都一样9。在现实生活中，也有一群男孩被告知他们是瘸帮或血帮，他们应该对兄弟无比忠诚，对对手冷酷无情。这些男孩的年龄与“罗伯斯山洞”实验中的被试差不多。山洞实验中的男孩用树枝和石头宣称对那小片森林的主权，而帮派中的男孩用手枪占领毒品分销的地盘，但两者的心理学基础是一样的。表面上的差异会造成深远影响，导致团队成员否认对手的心智和道德权利。

无论是在现实生活还是在实验中，群体之间的冲突源自不同的身份。你和你的朋友是黑人、法国人、无神论者、圆点高估者，而“他们”都是白人、俄罗斯人、信徒、圆点低估者。身份区分的作用暗示着消除这种区分有可能消除人们之间的冲突。如果人们真的是色盲、宗教盲、圆点估值盲，那么还会有“我们”和“他们”的区分吗？我们的研究显示还会有。即使没有身份认同，也很容易形成不同的群体。

群体的形成只需要三个要素。第一个要素是对人的态度是友善的还是残忍的，这决定了两人是否可以友好地相处或互相憎恶。第二个要素是相互性，也就是回报他人的专门术语。相互性就是当你对别人友好时，别人也善待你；当你对别人不友好时，别人也会憎恶你。通过相互性，一段时间后人们有可能成为至交，也有可能成为死敌。设想你第一次见某人，他赞美你的衣着。这会促成一个反馈环，你也称赞他，你们俩会聊起共同的爱好，一起喝喝咖啡、看看电影，成了终生的朋友。相反，设想你第一次见某人，他对你的着装冷嘲热讽的。这会开启不一样的反馈环，你也会奚落他的着装，你们俩传播对方的不堪流言，肆意破坏对方的家庭，勾引对方的伴侣。第三个要素可以使个人的朋友和敌人上升为“我们”和“他们”的群体关系。这个要素就是传递性。传递性意味着分享你朋友对别人的看法，也就是喜欢你朋友的朋友，厌恶你朋友的敌人。传递性一般是通过闲聊来实现的。两个人一起讨论共同认识的人的行为，统一两个人的看法。“你听说贝姬的事了吗？”“她太卑鄙了。”“我讨厌她！”“我也是。”当传递性难以为继时，就会产生尴尬的情形，比如拿你最好朋友的另一半开玩笑，或者拿你配偶最好的朋友开玩笑。

我们和跨学科的专家们，包括进化生物学家戴夫·兰德（Dave Rand）、社会学家凯文·刘易斯（Kevin Lewis）、社会心理学家迈克·诺顿（Mike Norton）等，用计算机编程模拟出没有思想、没有身份特点的主体，它们通过相互性和传递性相互作用。不出所料，这些简单的主体有力地聚集成稳定的群体：群体内部合作，对外冷酷无情。当然，我们用计算机模拟出来的主体远没有真人复杂，但这就是问题的重点。如果简单的计算机主体都不可避免地聚集成群体，那么有着根深蒂固的身份特点、种族和宗教信仰的人毫无疑问也会形成群体。

似乎“我们”和“他们”的划分是不可避免的，但有些群体的氛围比其他群体更鼓励冷酷无情。对资源的争夺是把“他们”变成“敌人”、把不喜欢变成残忍对待的催化剂。在物资充足的时候，人们没有必要去争夺；但当资源紧张时，争夺与否事关生存。如果你有一个群体作为你的后盾，在争夺中就会更容易获胜。

通过比较黑猩猩和倭黑猩猩，我们可以清楚地了解资源争夺和群体间敌对的关系。从进化上看，黑猩猩和倭黑猩猩都是人类的近亲，但它们的性情和社会结构大相径庭。黑猩猩生活的社会是雄性主宰的社会，一言不合就剑拔弩张，它们会形成帮派，无情地消灭敌人10。如果一只雄性黑猩猩不小心进入了敌人的地盘，对方的黑猩猩会毫不留情地攻击它，经常会撕破它的脸并弄伤它的睾丸（这样它就不会有后代为它复仇了）11。黑猩猩还会吃掉敌人的幼崽12，甚至攻击研究它们的人类，据说它们曾经咬掉了研究者的手指13。

相比起来，倭黑猩猩生活的社会由雌性主宰，它们解决问题的方式是交配而不是暴力。事实上，它们一直在交配。除了与雄性交配之外，雌性与雌性之间互相摩擦生殖器是巩固权力联盟和建立友谊的好方法，这当然比约会和喝咖啡更令人激动。当然，倭黑猩猩也会有冲突，有时也采用暴力手段，但是比黑猩猩少多了。

这两个物种之间的差异源自进化过程中的资源竞争。黑猩猩生活在刚果河的北岸，大猩猩也生活在这里，它们吃同样的食物14。倭黑猩猩生活在刚果河的南岸，那里没有大猩猩，所以食物的争夺不那么激烈。北岸食物的长期匮乏促使黑猩猩结成冷酷无情的帮派，争夺少得可怜的资源。南岸食物比较充足，因此倭黑猩猩可以把时间挥霍在永无止境的色欲上。

人类的进化传统既有黑猩猩的特点，也有倭黑猩猩的特点，但新闻头条显示我们似乎更像黑猩猩，而不是倭黑猩猩。人类经常面临资源争夺，拉帮结派，对敌人冷酷无情。最新的研究显示，资源匮乏会加深“我们”和“他们”之间的隔阂，人们会加深对其他种族的成见，拒绝给予他们资源15。心智知觉的模糊性使人更可能变得残忍冷酷，就像我们可以把心智和道德权利赋予相对来说没有心智的事物，我们也可以把它从有心智的生物那里夺走，认为“他们”比人类低级。

去人性化的三种类型

当我们不喜欢某人、害怕某人或与之竞争，甚至贪恋某人时，都有可能对他们去人性化，剥夺他们的心智，把他们踢出心智俱乐部。就像我们在能动性和感受性两个维度上感知到心智一样，我们也从这两个维度上否认心智的存在。被剥夺了能动性之后，人会从第1章中显示的心智地图的右上角（高能动性，高感受性）移动到左上角（低能动性，高感受性）。由于动物处于这个位置，所以这种去人性化被称为“动物化”。

当被剥夺了感受性时，人会从心智地图的右上角移动到右下角（高能动性，低感受性）。最右侧是神明的位置，把“他们”放在这个位置太抬举他们了。因而，我们必须或多或少地把“他们”向左，也就是向机器人的方向移动。当我们否认别人的感受性时，就把他们看成机器，这种去人性化被称为“机械化”。

澳大利亚的心理学家尼古拉斯·哈斯拉姆（Nicholas Haslam）16和他的同事斯蒂芬·洛克南（Stephen Loughnan）、布罗克·巴斯琴（Brock Bastian）提出了这两种去人性化的形式。它们应该会让你想起在第1章中介绍的心智知觉断层线和在第4章中探讨的道德定型。动物化和机械化进一步说明了人们经常被看成是易受伤害的感受者（当他们被动物化时）或有思想的行动者（当他们被机械化时）的概念。去人性化通常要么把“他们”变成没有感觉的行动者，要么变成没有思想的感受者。

在早期探索非洲的欧洲人的叙述中，我们可以清楚地看到剥夺能动性，使人动物化的例子，这在现在看来是十分残忍和奸诈的。他们用“野蛮人”的故事来取悦维多利亚时期的英国人。非洲人被描绘成动物或孩子，情绪化，易恐惧、愤怒或快乐，不太能控制自我，缺乏理性或道德观念17。白人认为对“野蛮人”最有利的做法是由白人来保护他们，但他们应该听话顺从，就如同白人的宠物一般。在美国也有相同的观点，1844年国务卿约翰·卡尔霍恩（John Calhoun）说：“非洲人没有能力照顾自己，自由对他们来说是一种负担，会让他们做出蠢事。给予他们守护和保护，以免心智死亡，是对他们的仁慈。”18这种家长式的作风使得把主权国家划分为殖民地、掠夺自然资源和用武力镇压反抗变成了合理的做法。更有害的是，动物化会使奴隶制变得合理，就像牧场主饲养了一批有用的家畜一样，白人地主也养了一批有用的人，而且对待这些人的态度并不怎么比对待家畜的态度好，有时反而更糟。

殖民主义已经退出了历史舞台，但动物化依然以更微妙的形式存在于现代社会中。在美国，动物化最有力地体现在对黑人的刻板印象上。研究显示相比白人，人们更有可能把猿猴的形象与黑人联系起来（见图5-1）。19像攻击性、强健、力气大等特质，在体育运动中是备受欢迎的，球迷会赞叹橄榄球的中后卫球员的凶猛、篮球队员强烈的获胜欲，但这些特质会给种族平等带来隐患，有谁想雇用一个“兽性”的首席执行官20？当然，这些成见忽视了一些很有影响力的典范，比如奥巴马总统、反对种族隔离的革命者纳尔逊·曼德拉，但成见依然存在。在2012年的共和党全国大会上，有两个人被赶了出去，因为他们向美国有线电视新闻网的一名黑人女摄影师扔花生，还说“我们就是这样喂动物的”21。那里确实有动物，但不是那位女摄影师。
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图5-1　历史上的动物化

反民权宣传把非裔美国人和猿猴联系起来



作为去人性化的一种形式，动物化会使感知者走向家长式的统治和自以为高人一等。就像我们在前面章节中看到的一样，被看作易受伤害的感受者会激发人们的保护欲，人们至少会给予他们一些道德权利。相反，机械化会引发感知者走向恐惧和仇恨。如果存在体被认为是没有情感和像机器一样思考的行动者，那么人们会倾向于指责他们，而不是保护他们。你应该还记得第1章中“婴儿与机器人”的想象实验，我们认为在两种情况下机器人都负有道德责任，而且应该让它们接受审判。

机械化经常以反犹太主义为例，在反犹太主义者的描述中，犹太人很强大，但没有同情心；很富有，但冷酷无情。16世纪宗教改革者马丁·路德（Martin Luther）的一句话很说明问题：“但是犹太人非常冷酷无情，他们什么也听不进去……这是一个恶毒的民族，通过高利贷和抢夺压榨所有人。如果他们给一位王子或地方官1 000个弗罗林(17)，那他们就会从臣民那里敲诈出2 000个弗罗林。我们必须时时提防他们。”22用心智调查的措辞来说就是，路德认为犹太人具有高能动性，强调了他们在商业、政治、银行业方面工于心计，巧取豪夺。

对于亚裔美国人也存在着类似的机械化的成见，在写《虎妈战歌》（Battle Hymn of the Tiger Mother）的华裔美国人蔡美儿（Amy Chua）身上体现了这一点。蔡美儿认为西方的妈妈过于关注孩子的情感，但对他们的行为关注得不够，所以限制了他们取得成功的能力。相比起来，她尽量减少对孩子情感的关注，多关注他们的能动性，督促他们达到完美。蔡美儿曾这样训斥自己的孩子：“如果下次还达不到完美，我会把你的毛绒玩具都烧掉。”23

正如这些例子所显示的一样，机械化的人类让人有威胁感，因为机器是独立思考的行动者，它们不容易受伤害，不可阻挡。例如，迪士尼公司制作的关于第二次世界大战的动画宣传电影《死亡教育》（Education for Death: The Making of the Nazi），描绘了一个年轻人如何被培养成一个可怕的纳粹士兵。当他踏着鼓点迈着单调的正步时，解说员吟诵道：“他的身体里没有欢笑、希望、宽容和仁慈的种子，只有敬礼、前进，前进、敬礼。”24令人恐惧的杀人机器形象意味着，被机械化的人有别于普通人，比如第二次世界大战集中营里的日裔美国人（见图5-2），或纳粹集中营里的犹太人。
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图5-2　第二次世界大战中机械化的宣传插图

美国宣传机构暗示日本人不仅邪恶，而且永远不需要放松一下



机械化和动物化都是去人性化的方式，但它们都只是部分去人性化。在这两种情况中，人们依然拥有一半的心智，就像在道德角色定型中的状态。在道德角色定型中通常存在补偿性认知。对黑人的成见否认了他们的能动性，同时强调他们的感受性，他们比较情绪化，身体更健康。机械化否认人的感受性，同时强调他们的能动性。与这种部分的、补偿性的去人性化相比，最极端的去人性化会完全剥夺人的心智，既否认感受性的存在，又否认能动性的存在。这不是动物化或机械化，我们称之为物化，不是把某人看成动物或机器人，而是看成根本没有心智的物体。

种族屠杀最能说明这种否认心智存在和去人性化的最极端形式。尽管其他纳粹党人可能把犹太人视为威胁，但执行希特勒“最终方案”的陆军中校阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）只把他们看成是物流上的难题。他考虑的是如何设计铁路运输方案，能够最有效地把犹太人转移到集中营，以及如何有效地处决他们并处置尸体。同样，他看不到设计毒气室造成的巨大痛苦，而只关注效率最大化，即以最节省时间和成本的方式杀死最多的人。

除了大屠杀这个极端的例子之外，我们在日常生活中也会忽视他人的心智，比如忽视无家可归者的心智，因为他们对我们来说没有什么价值。在日常生活中，不同的人发挥着不同的作用。图书管理员能帮你找到一本古籍，朋友能帮你牵线搭桥，安排相亲见面，但无家可归者除了让你感到同情之外，似乎对你毫无帮助。这不仅使他们看起来好像没有心智，而且我们甚至会忽视他们的身体。北卡罗来纳大学的贾斯明·布朗–扬努齐（Jazmin Brown-Iannuzzi）和基思·佩恩所做的研究显示，人们完全看不见视野中的无家可归者，除非他们能为自己做点什么。正如我们在第3章中看到的，当机器对我们有用时，我们会认为它们有心智；当它们没用时，我们就会忽视它们的心智。

不仅仇恨、恐惧、冷漠会导致去人性化，而且爱，或者说爱欲，也会导致去人性化。当谈论成人电影中明星的才能和特征时，不太可能用“聪明理性”“明察秋毫”“天赋非凡”这样的字眼。好吧，或许会用最后一个词，但关键是我们似乎不会把性和心智特点联系起来。事实上，说一个人既拥有美丽的心灵，又拥有美丽的身体似乎存在着矛盾。

性会让我们想到具体的身体部分，比如胸、腹肌、臀部，而心智关乎一个人的整体，是一个抽象的特征。性使我们把注意力集中在身体上，忽视心智。18世纪的哲学家伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）就发现了这一现象，他写道：“性爱会使被爱的人成为宣泄性欲的对象，一旦性欲平息下来，这个人就会被抛弃，就像人们会丢弃被吸干了汁的柠檬。”25也就是说，被性欲化的人只会被视作满足性欲的手段，而不是人本身。

现代的哲学家玛莎·努斯鲍姆（Martha Nussbaum）提出了类似的观点，认为性欲化会把人物化，即性物化，剥夺他们的自主性和主体性也就是他们的能动性和感受性26。从理论上讲，男人和女人都会被物化，但对性物化的研究通常围绕着男性对女性的物化，比如“男性注视”，当职业女性走过建筑工地时，会被男性上上下下地打量，抛媚眼27。


心智视窗

物化不仅使被物化者焦躁不安，而且会逐渐破坏性别平等。如果一个女人让人想到的首先是她的身体，那就不太可能成为领导者想要提拔的首选，哪怕她很有才干和抱负。在领导和管理岗位上，我们需要深刻敏锐的头脑，而不是婀娜的身体。我们越关注后者，就会越忽视前者。不幸的是，时尚和外表的规范意味着这个问题没有简单的解决方法。女性穿着麻布斗篷去上班一定不会引来男同事色眯眯的目光，但这也会显得很怪异，缺乏吸引力。女性太有吸引力或太缺乏吸引力都是有害的，这种不公平令人恼火。



打开杂志，你会看到对女性进行物化的明显例子，甚至都不必是男性杂志，在女性杂志，甚至在时事杂志上也能看到这样的例子。你马上会注意到杂志上的男性通常只是描绘出其面部，而女性的描绘通常是全身画，有时穿戴齐整，但经常是裸露出很多肌肤（见图5-3）28。描绘男性和女性时的这种差异被称为“脸主义”，因为在广告中女性的脸比男性的脸占据的空间小得多29。脸主义会使人忽略能动性，因为表达想法和目的的正是脸，而不是胸部30。
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图5-3　对女性的物化

广告中通常会展现女性的身体，而只展现男性的面部，这种现象被称为“脸主义”



看人只看身体显然会剥夺他们的能动性，但这也适用于感受性吗？当你穿着暴露时，人们会否认你的思考和行动能力以及感觉和感受能力吗？为了回答这个问题，我们与哲学家约书亚·诺布（Joshua Knobe）、心理学家保罗·布卢姆（Paul Bloom）和莉萨·费尔德曼·巴雷特（Lisa Feldman Barrett）合作组成研究团队。我们将检验两个不太一致的假设。一个是“物品”假设，它是一种长期存在的哲学假设，认为把注意力集中在身体上会剥夺所有的心智，包括能动性和感受性。

另一条假设对你来说应该不陌生，它就是第4章中提出的“角色定型”假设。这条假设认为把注意力集中在身体上不会剥夺所有的心智，反而会提升感受性。它反映了道德主体与道德受体之间的断层线。角色定型假设预测你越是不被看成有思想的行动者，就越会被看成易受伤害的感受者。更多裸露的肌肤意味着更多的感觉。

为了检验这两条不一致的假设，我们让被试评估男女模特的心智，判断他们的能动性，即思考、计划和自我控制能力；同时判断他们的感受性，即感受痛苦、快乐、欲望和恐惧的能力。有的模特只展现了面部，有的模特展示了面部和健美的身体。正如两条假设预测的那样，当可以看到身体时，被试认为模特比较没有能动性。重要的是，可以看到身体还增加了人们对模特的感受性的感知。半裸的男性和女性被认为感受力更强，情感更丰沛，这与角色定型是一致的。

对这两条假设的另一种检验方法中，研究者让被试评估同一位明星穿着衣服或全裸时的心智，被试认为裸体的版本比较缺乏思维能力，但感受力更强，这与角色定型的假设是一致的31。


心智视窗

这种由裸体引起的角色定型不仅适用于男性看女性，当女性看男性的身体时，女性看女性的身体时，男性看男性的身体时，也会发生这种情况。这说明它比物化更普遍。由于人们通常从感受性，而非能动性的角度来看待身体，因此，无论你是男性还是女性，在求职面试时都应该穿得保守一点。如果你想让别人注意你的感受性，那就多露出一点肌肤。



我们的研究显示，我们会动物化裸露肌肤的人，就像我们在前文中谈到的那些“野蛮人”一样。然而，我们应该注意到，其他一些研究提供了物化的证据，这是科学研究中经常会发生的情况32。什么时候我们会对他人进行角色定型和动物化？什么时候我们将他们彻底物化？两者的区别是什么？一种可能性与面部有关。在我们所有的研究中，无论是否能看到这个人的身体，被试都可以看到目标对象的脸，而在其他一些研究中，被试只能看到目标对象的身体，而他的头超出了边框。当你凝视着没有头的身体，比如健美的双腿、胸部或臀部的组合时，你会忘记它们属于一个有能动性或感受性的人。心智是属于人的，而不属于身体部位。

决定是角色定型还是物化的另一个因素是性别偏见，它包含两种类型：一种是“仁慈的性别偏见”，这种偏见认为女性善良仁慈，但情绪化、脆弱，就像角色定型显示的那样。仁慈的性别偏见是骑士精神的基础，它把女性当作偶像来崇拜，保护她们免受残酷的男性世界的伤害。另一种是“敌意的性别偏见”，它比较符合本章有关敌人的内容。敌意的性别偏见认为女性没有能力，比较低等，喜欢操纵和纵容他人。当有人把女性称为“泼妇”或“贱女人”时，他们表现出来的是彻底消极的性别偏见。

敌意的性别偏见只把女人看成身体，剥夺了她们的能动性和感受性。在心理学家明娜·契卡拉（Mina Cikara）、珍妮弗·埃伯哈特（Jennifer Eberhardt）和苏珊·菲斯克实施的一项研究中，他们给存在敌意的性别偏见的男性展示女性穿着比基尼的照片，同时对他们的大脑进行功能性核磁共振扫描。一般来说，别人的照片会激活与感知心智相关的脑区，但在这些敌视女性的男性大脑里，这些区域很静默。而且，与工具，比如锤子、螺丝刀、锯等相关的脑区变得活跃起来：这些男性没有把衣着暴露的女性当人来看待，而是将其看成可以满足他们欲望的物品，可以被利用和操纵，就像几个世纪前康德所揭示的那样39。

受损的心智

赤裸身体的人会降低人们对其心智的感知，但即使在别人穿戴齐整的情况下，孤独症患者也很难感知别人的心智。据调查研究，每88个孩子中就有1个患有孤独症，孤独症的定义是“在社交互动、言语和非言语的沟通及重复行为上存在障碍”34。孤独症被非正式地称为“心理盲”35，因为他们无法对他人的想法进行模拟36或推理37（我们在第4章中探讨过理解他人心理的这两个过程）。人们通常会认为宠物有性格，机器人有情绪，而孤独症患者甚至很难理解其他人的心理状态。

最著名的孤独症研究者是西蒙·巴伦–科恩（Simon Baron-Cohen）(18)，他设计了很多测试来评估这种疾病。这些测试显示，孤独症不是一个“开”或“关”的问题，而是存在着一个连续的受损心智知觉谱。如果处于知觉谱较高的位置，人们稍做努力还是可以理解他人心理的，但通常会遗漏一些微妙的社交线索和对话线索。不过处于这个受损心智知觉谱上的人通常比普通人更擅长弄懂复杂的系统，比如汽车发动机、计算机编程或哲学逻辑38。这有助于解释为什么工程公司举办的假日派对往往会令人却步，几乎没有人喜欢聊Java语言比Perl语言好在哪儿，而你的聊天对象竟然把你无神的目光和一个劲儿地喝酒误解成你对他的话题很感兴趣。

尽管处于受损心智知觉谱上的人可能拥有超常的记忆力，比如记忆车牌和电话号码，但他们在将面部表情与情感联系起来方面存在障碍。看一看图5-4：这个女人所表达的情感是充满鼓励的、充满同情的，还是若有所思？如果你处于知觉谱较低的位置，你可能会选择“若有所思”，尽管不是很确定。如果你处于知觉谱较高的位置，那这个推断任务会很有挑战性。这在一定程度上是因为处于受损心智知觉谱较高位置的人不会看着人的眼睛，所以不太可能感受到面部的情感线索39。
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图5-4　“眼睛中的心理”测试里的一个图像

她怀有什么样的感情？充满鼓励的、充满同情的，还是若有所思



尽管处于受损心智知觉谱较高位置的人难以解读其他人的感受，但他们承认别人通常是有情感和感受的。他们虽然不能分辨某人是在鼓励你还是若有所思，但他们知道别人是有感受能力的。我们的研究证明了这一点。在研究中我们对被试进行心智调查，并测试了他们在孤独症谱上的位置40。我们发现处于孤独症谱较高位置的人不太能看到成年人的能动性，这与他们很难看懂他人的意图是一致的41。然而，我们发现被试的孤独症症状的严重程度和他们的体验知觉之间没有联系。处于孤独症谱较高位置的人依然能识别出他人的痛苦或快乐，而且关心他人的痛苦42。

在关心他人的内心感受与能够准确判断他人感受之间的区别方面，美国国家公共广播电台的《面面俱到》（All Things Considered）节目对此能够给出答案。有一期节目的主人公是婚姻不顺的克里斯滕·芬奇（Kristen Finch），她的工作是指导、帮助孤独症儿童。在她看来，她丈夫戴维自私、冷漠、刻板、被动，对她视而不见。克里斯滕很快变得对戴维充满厌恶，但一天她突然明白了，意识到戴维和她指导的孤独症孩子惊人的相似。

克里斯滕把丈夫拉到电脑前，让他做在线测试，发现他能注意到事物中的规律，而且被认为有不同寻常的习惯和癖性。克里斯滕的直觉是对的，测试满分是200分，戴维得了155分，显然他处于孤独症谱上很高的位置。戴维非常想让自己的妻子快乐，但他缺乏心智知觉，无法凭直觉了解到如何能让妻子快乐。因此，他在与妻子相处时就像一个复杂的机械系统，在笔记本上记录下需要遵循的明确规则。这本婚姻手册上的秘诀在大多数人看来是显而易见的，但对戴维则不然，比如“不要在克里斯滕跟着收音机的音乐唱歌时换台”43。

孤独症是一种心智知觉障碍，精神变态是另一种障碍。精神变态是孤独症的险恶近亲。孤独症患者虽然困惑不解，但他们还是关心他人的；而精神变态的人冷漠、有心计。精神变态的人一般能够明白他人的心理，但很少费心去关怀他人。他们对别人缺乏同情心，只把别人看成是达成自己目的的工具，即使伤害了他人，也不会感到良心不安。所以他们当然属于“敌人”这个章节。

心理学家赫维·克莱克利（Hervey Cleckley）在著作《心智健全的面具》（The Mask of Sanity）44中记录了很多精神变态的病例。他讲述了格雷戈里（Gregory）的故事，这个孩子13岁时放火烧了当地的大教堂，由此引起了精神病学家的关注。有一次，年轻的格雷戈里走进母亲的卧室，用枪指着她，扣动了扳机。枪卡壳了，他母亲侥幸活命。他母亲见证了格雷戈里犯下的罪行，包括偷窃警察的巡逻车，威胁说除非警察停止追捕他，否则他就跳桥自杀。实际上最后他没有跳，而是被警察拘捕了。格雷戈里很有女人缘，而且能让朋友们相信他很关心别人，但他母亲知道，他迷人的外表下隐藏着一个没有情感的怪物。

精神变态者通常能判断出他人的想法和感受，哪怕只是为了操纵他们，但他们的确很难理解他人的痛苦。心理学家阿比·马什（Abby Marsh）对存在反社会行为的儿童进行了这方面的研究，包括存在品行障碍的儿童，他们很有可能成长为完完全全的精神病患者45。在一项典型的研究中，她给被试展示了一些照片，照片中的演员做出各种情绪表情，比如厌恶、愤怒和恐惧。除了恐惧，存在品行障碍的儿童一般很擅长识别其他情绪表情，但对恐惧不太敏感46。

英国伦敦大学学院教授埃茜·维丁（Essi Viding）做过一个类似的研究，她让一个存在品行障碍的少年识别他人所表现的痛苦和恐惧的情绪状态。这个少年说：“我不知道这是什么表情，但我知道在我用刀捅人之前，他们看起来就是这样的。”对他人痛苦的不敏感可能源自他们无法感受到这种情绪。在面对危险时，精神变态者出奇地冷静，这可以解释为什么很多情况下精神变态能够帮助人们顶着巨大压力获得成功。首席执行官成为精神变态者的概率是普通人的四倍，你对此可能不会很吃惊吧47。

当然，不是所有人都有可能成为精神变态者，因为精神变态者天生有着和普通人不同的大脑。究竟有什么不同，我们还不完全清楚，但其中似乎涉及两个神经区域：腹内侧前额叶皮质（vmPFC）和眶前额叶皮质（OPFC），它们大致分别位于前额和眼睛后面。腹内侧前额叶皮质正常的人在考虑对别人做出伤害行为或进行风险很大的赌博时，其情感会有一些不良反应，但腹内侧前额叶皮质受损的人则不会，比如精神变态者48。与之类似，眶前额叶皮质正常的人能够控制他们的冲动，而眶前额叶皮质受损的人则为所欲为，哪怕做出反社会的行为，就像精神变态者一样49。精神病的生物学基础和相对的先天性引发了一个问题，因为我们一般不会让人们为天生的生物学差异负责。如果你天生没有手指，没人会以此来指责你不会弹钢琴，那么我们是否应该指责天生没有同情心的精神变态者？

这个问题使司法体系产生了分歧，问题的答案取决于精神变态是如何界定的。一项以真正的法官作为被试的研究显示，精神变态者受到的指责比非精神变态者要多，除非精神变态被界定为一种生理障碍，那样他们受到的指责就会比非精神变态者要少了50。从心智知觉的角度看，问题在于精神变态者是主体还是受体。当然，精神变态者有能力采取行动和做计划，但他们也是问题大脑的受害者51。

无论从哪个方面看，精神变态者似乎都不同于正常人，但你别飘飘然，想一想本章开头的例子，“正常”人如何长期用酷刑折磨一个无辜的受害者？爱妻子、爱母亲、爱宠物狗的人怎能不仅安心看着别人受苦，而且还从中取乐？

“可怜之人必有可恨之处”的心理原因

别人的痛苦一般会令我们心生同情，想要保护他们，但当别人的痛苦过于逼迫我们时，我们就不是这样的反应了。当造成伤害的不公正大到令人无法抗拒时，我们的反应是否认它的不公正，把伤害合理化，认为这是受害者应得的52。人们内心深深地渴望看到世界是公平公正的，所以他们相信别人是罪有应得53，他们想要确认可怕的事情不会发生在他们身上，这个世界的疯狂是有章可循的。在本章开头的案例中，无辜的默哈默德·乌尔德·萨拉希被长期关押在关塔那摩监狱。一些人认为他的遭遇一定是有原因的，或许是因为他和不法分子交往过，或者是因为他早年有过不当的行为。

对公正世界的信念使人们相信可怜之人必有可恨之处。这种“越多痛苦＝越多过失”的预测与道德角色定型的预测相抵触，道德角色定型认为一个人受的苦越多，我们越不应该指责他。道德受体一般不会被看作道德主体，那么如何解释对受害者的指责？我们猜测，角色定型的情况和公正世界信念的情况的差异在于，受害者的痛苦是否与观察者直接相关。与强奸案的受害者最相似的人往往对受害者的指责尤甚。其他年轻女性会想：“只要我穿着得体，注意别喝多了，这样的事情就不会发生在我身上。”公正世界的信念意味着除了与受害者类似的人会指责受害者之外，犯罪者的同谋也会指责受害者。人们愿意相信自己是好人，好人不会伤害别人，除非那是他们应得的。


公正世界信念



一个人受的苦越多，他将受到的指责就越多。



为了比较角色定型的预测（痛苦导致无辜认定）和公正世界信念的预测（痛苦导致有罪认定），我们设计了一项研究。在研究中，被试会听到一段拷打的情节。“拷打”包括把一位女性实验者同谋的手放入冰桶。重要的是，她会做出两种反应中的一种。在非痛苦条件中，实验者同谋坚忍地承受，没有表现出任何不适。在痛苦条件中，实验者同谋啜泣、呻吟、抱怨，请求把她的手从冰桶中拿出来。

这两个条件与另外两个差异相交叉，这两个差异是未介入和介入。在未介入条件中，被试通过耳机听事先录好的拷打录音，其中包含痛苦的和非痛苦的录音。在介入的条件中，被试先见到实验者同谋，在进行拷打时，被试就坐在她对面的大厅里，监听着单向的对讲机。

然后，所有被试评估实验者同谋是否有罪，评估她在之前的任务中作弊的可能性。我们的预测是，在非介入的条件中，当人们只是听到拷打的录音时，适用的预测是角色定型，相对于非痛苦条件，在痛苦条件下，实验者同谋受到的指责会比较少。这个预测得到了证实：当人们在身体、心理和时间上与拷打存在距离时，他们会认为实验者同谋痛苦越大，罪责越轻，就像道德角色定型显示的一样。

相反，在介入的条件中，我们预测实验者同谋痛苦越大、罪责越重。当被试密切介入到拷打中并且本可以阻止它时，他们便有了证明拷打合理的动机。这一预测也得到了证实：当人们在身体、心理和时间上接近拷打时，他们会认为实验者同谋痛苦越大、罪责越重。

尽管这项实验室研究不是在关塔那摩监狱做的，但其中的心理过程有助于解释有关拷打的争论。当人们觉得距离拷打很远时，比如吃早餐时在《纽约时报》上读到这条新闻，他们会认为受害者比较无辜。但是当人们觉得自己参与了拷打时，无论他们是监狱看守、中央情报局的决策者，或只是投票支持审讯的公民，都会认为受害者应该受到指责，应该受苦，由此证明拷打是合理的。

拷打的例子说明在扣动扳机之前，我们都是有良知的反对者；一旦扣动扳机，心理过程就会开始将不当行为合理化。结论是，因为同情心，人们通常不愿意从一开始就扣动扳机。正如我们在第4章中探讨的，同情会被抑制或被耗尽，但它非常有影响力，哪怕是在战场上。比如，据说在美国内战中，很多士兵要么让子弹飞过敌人的头顶，要么只是不断给步枪装弹药，但就是不开枪。

现代军事训练项目努力把富有同情心的人变成杀人机器，常常会给士兵灌输坚决服从权威和对同侪保持强烈忠诚感的想法。哪怕你不为上级的命令所动，但当想到如果你不开枪就会害得战友牺牲时，也会马上行动起来。

一些军队鼓励用恶意的措辞来形容敌人，以此来区分“我们”和“他们”。虽然这些称谓是去人性化的，但是这通常被认为是一种必要的生存策略，因为对敌人人性的短暂犹疑可能决定了生死54。最后，这些训练会使杀戮自动化，使士兵不再去感知敌人的心智，而是进行反射性的攻击。

减少群体之间敌意的方法

撇开有关战争的伦理性的长期争论不说，一个紧迫的问题是如何使退伍军人重新适应平民的生活。当不需要去杀戮时，杀人机器会做什么？没有了战争中清晰的结构和目标，很多退伍军人发现自己回归平民生活后变得漫无目的。以奥斯卡获奖电影《拆弹部队》（The Hurt Locker）中发人深省的一幕为例，主角是一位曾经每天在伊拉克执行拆除炸弹任务的士兵，回国后，他僵直地站在杂货店的过道上，思考着应该买哪种麦片。在经历了战争中无数次生与死的考验之后，平民生活在他看来毫无意义，他渴望重新回到战场，在那里他至少有着明确的目标感。

从战场上回来的人面临的另一个问题是他们对敌人根深蒂固的看法。在接受了对敌人的去人性化和杀戮训练后，士兵很难逆转这个过程，很难认为在敌场之外这些人是值得尊敬的。

在平民中也存在“我们与他们”的区分，尤其是那些受到冲突伤害的人。在中东，你很难发现没被反对派行动伤害过的人，每个人至少都曾间接地被他们伤害。一旦某人成为你的敌人，便永远都是敌人，再也不可能与你和解。然而，即使冲突无法解决，它们至少也可以得到缓和，减少群体之间敌意的一种方法是建立需要双方合作才能达成的共同目标。

在经典的“罗伯斯山洞”实验中，鹰队和响尾蛇队之间的争斗因为引入了高层次的目标而结束：一起修理坏掉的饮水器，共同分担看电影的费用，一起砍倒一棵树。从中可以看出，一个特别有利于团结的目标是战胜共同的敌人，因为最终每个人都能在一些事上达成共识。像《独立日》（Independence Day）和《星河战队》（Starship Troopers）这样的电影带给我们的启发就是，创造深厚的兄弟之情的最佳方法是共同面对外敌入侵的威胁。当残忍的太空昆虫意图消灭人类时，肤色的轻微差异就显得微不足道了。当然，一旦共同的敌人被打败了，那些被抑制的宗派差异必然会死灰复燃。

另外，实现团体内部和谐的最佳途径或许是欣赏肥皂剧。没错，肥皂剧。在卢旺达工作的普林斯顿大学心理学家贝齐·帕拉克（Betsy Paluck）对日间肥皂剧能否减少胡图人与图西人之间的偏见进行了研究。胡图人和图西人是卢旺达两个最大的文化群体，他们从殖民时代起就冲突不断。1994年，他们的冲突骤然加剧，当时主要由胡图人组成的卢旺达政府大规模屠杀少数民族图西人，50多万图西人被杀害，这个数字约为当时卢旺达人口数的20%55。从那之后，卢旺达安定下来，但可想而知的是，偏见和不信任也日益加深。

对于他们彼此之间敌意的一种调解方法是放映肥皂剧《新的黎明》（New Dawn），剧情表现了跨族群的友谊和爱情，可以将它看作卢旺达版的《罗密欧与朱丽叶》，还普及了有关暴力的心理根源的知识。在随机将这些肥皂剧分配给一些社区后，帕拉克发现这些社区对种族灭绝的受害者表现出更多的同情，对群体之间的合作持更积极的态度，甚至对群体之间的通婚也更加赞成56。

即使没有大众媒体的干预，人们也会自发地忽视彼此的差异性，像对待朋友一样对待敌人，哪怕是在战场上。圣诞节休战就是这样一个感人的例子。1914年12月，在血战了几个月后，德军和英军的士兵互相致以节日的问候，为对方唱歌，甚至互赠礼物。虽然气温下降了，但人们之间的温情在增加。圣诞节那天，很多士兵爬出战壕，来到空旷的地方，他们在那里一起唱圣诞颂歌，甚至踢了一场足球比赛57。(19)当然，第一次世界大战通过残忍的战壕战和毒气攻击使数百万士兵丧生，但令人感到安慰的是，即使在充满敌意的飓风中也摇曳着友谊的火苗。敌人有时也能成为我们的朋友。

心智是个知觉问题，正如我们反复看到的，这些知觉往往伴随着我们的情感。当感到孤独或困惑时，我们会感知到心智，以帮助我们克服困难。当对隐秘心智产生爱意时，比如对宠物的爱，我们会把它当人看，认为它是有心智的，给予它道德地位。在本章中，我们也看到了与此相反的情况是怎样发生的。当我们不喜欢某些人时，就会剥夺他们的心智，只把他们看成动物或机器，或仅仅看成应该被摧毁的物品。把人踢出心智俱乐部等于剥夺了他们的道德地位，证明我们对他们的傲慢和残忍是正当的。不幸的是，人们很容易把别人变成敌人，只要眼睛颜色不同或对数字的估计不同，我们与他们的阵营就划分出来了。加之资源匮乏促使人们的攻击性提升，因此很多人生活在宗教暴力、政治暴力和帮派暴力的恐惧中就不足为奇了。

尽管看起来好像总是“别人”因为仇恨和冷漠而犯罪，但研究显示，我们任何一个人，甚至正在阅读本书的温和的读者，都有可能变成残忍的攻击者。我们希望你在读完本章之后，能更用心地倾听那些看起来与你不同的人的心声。但是有时倾听对我们并无益处，因为有些心智完全是沉默的。
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如何帮助昏迷的人、
硬化症患者和孤独症患者做决定？








1986年，一位年轻的女士和她丈夫因为换了新工作而搬到佛罗里达州。这位年轻的女士在保险公司工作，她的丈夫是餐厅经理。他们过着普通人的生活，不过这位年轻的女士对自己的体重感到很纠结。她经常喝大量水和冰镇茶，让自己有饱腹感，以减少食物摄入从而控制体重增长。不幸的是，喝太多水和冰镇茶稀释了她的电解质，导致低钾血症。这会造成心脏骤停。1990年的一天，丈夫回到家，发现妻子脸朝下倒在地上，失去了意识，也没有脉搏。医护人员赶紧把她送到医院，经过抢救，她很快恢复了心跳，但造成了永久的脑损伤。虽然从理论上讲这位年轻的女士依然活着，但基本不可能从昏迷中苏醒过来了。在接下来的一年里，她始终没有反应，被诊断为持续性植物状态。

这位患者名叫特丽·夏沃（Terri Schiavo），她的病例引发了很多争议。与我们在第4章中提及的典型患者不同，特丽完全沉默，毫无反应。特丽的丈夫迈克尔·夏沃（Michael Schiavo）尝试了各种康复方法，从职业疗法、言语治疗到实验性的大脑移植和在公园里散步，结果都失败了。迈克尔渐渐认识到特丽的植物状态是永久的。

特丽只能靠饲管维持生命，饲管略过她毫无反应的喉咙，直接将营养物质送入她的胃里。1993年，迈克尔·夏沃签署了放弃心肺复苏术同意书，这意味着如果特丽停止了呼吸，医生不用尽力抢救她。五年后，迈克尔请求拔掉饲管。特丽的父母对此表示反对，他们相信特丽还能康复，认为安乐死是不道德的。

迈克尔争辩说，特丽不会希望以这种状态继续活着，而且医生认为康复的可能性微乎其微。迈克尔和特丽父母的争执引起了州法官、联邦法官、立法者和游说团体的关注。一方认为特丽有权选择死亡，另一方支持特丽继续存活的权利。就像其他有关生与死的争论一样，自由主义者支持选择的权利，而保守主义者支持生存的权利。

这场争论的高潮是时任美国总统乔治·布什签署法律，将这一纠纷转移到最高法院。最高法院维持原判，支持迈克尔的决定。然而，这不是布什总统想要的裁决，他的兄弟、佛罗里达州州长杰布·布什（Jeb Bush）想要违抗最高法院的命令。唯一妨碍杰布·布什的是佛罗里达州法官，他曾控告当地司法官保护特丽不让她死。干预执行最高法院的命令意味着当地司法官要和国民警卫队干一仗。杰布·布什不再坚持，就这样，特丽在心脏骤停的15年后离开了人世。

如何区分一个人是沉睡还是昏迷

无论你认为特丽的死是慈悲的还是残忍的，都取决于你认为她拥有怎样的心智。特丽毫无疑问是个患者，但她真的是具有内心生活的道德受体吗？对那些认为特丽没有心智的人来说，让她死是一种善行。从他们的角度来看，让她死亡相当于让一堆没有感觉的细胞停止运行。相反，对那些认为特丽仍是具有心智的道德受体的人来说，让她死是一件残忍的事。他们相信尽管特丽的大脑功能被受损的身体掩盖了，但她依然“在那儿”。正如我们一再看到的，心智是道德权利的关键，但植物人是否存在心智是一个非常模棱两可的判断。

我们一般通过对话来评估别人的心智，比如在图灵测试中所做的那样。但并不是每个人都能说话，沉默使像机器人和动物这样的隐秘心智显得非常模糊不清。如果牛能对人类说“请不要吃我”，那么我们就会认识到它们是有心智的，不会再吃它们，至少吃牛肉会让我们很内疚。虽然我们习惯了动物和机器不会说话，但我们希望人类会说话，当他们不说话的时候，显得很奇怪。如果没有语言能力，我们怎么知道其他人是否属于心智俱乐部？处于持续性植物状态的患者是易受伤害的感受者、有思想的行动者，还是仅仅是肌肉抽动和神经脉冲的集合？

沉默使我们很难了解对方的能动性，因为我们无法和对方讨论未来的计划和过去的行为，而要想了解对方的体验就更加困难。行为可以从外部观察到，但情感和感觉必须用语言表达出来才能被人理解。特丽·夏沃当时的心情如何？我们永远无法知道。一个著名的哲学想象实验提出了极端形式的沉默，即瓮中的大脑。想象你的大脑，也就是你的心智，被放进一个瓮里，瓮里有维持大脑存活所需的所有营养物质。虽然你的大脑被放在那里，但你的心智生活可能很丰富，充满了想象。但是因为没办法沟通，别人怎么能了解你的想法？

与其他的存在体相比，沉默的人更容易与我们在第1章中指责你母亲时所说的哲学意义上的僵尸形成有趣的对照。哲学意义上的僵尸就是会说话，但从根本上缺乏有意识的体验的人；而沉默的人尽管无法表达自己的体验，但他们依然有体验。如果缺乏存在心智的典型线索，那么我们怎么能判断沉默的存在体是否有心智？

从历史上看，这个问题的答案通常归结为心跳。古人困惑于如何区分死人和活人。心脏是唯一有节奏地跳动着的器官，它对生命至关重要。肝脏被刺穿或肺脏被刺破一般不会导致你很快死掉，但如果心脏被刺中，你很快就会死亡。这可能就是为什么心脏会被认为是情感和认知的“发生地”。心脏的拉丁文是animus，它指的是心灵或人类身体的生命力量，也就是我们所说的“心智”。

把生命建立在心跳的基础上，人们可以清晰地界定生与死。如果你有心跳，你就活着；如果没有心跳，你就死了。当然，即使有了这条标准，人们依然会犯错。如果心脏跳得太微弱而难以察觉，那么这个人经常会被过早地宣告死亡。在人们准备掩埋这具“尸体”时，他可能会坐起来，询问为什么挖坑1。一种更加令人毛骨悚然的情况是，这个人在下葬一两个小时后活了过来，但他已身处地下封闭的棺材里。

心脏被等同于心智，因此人们经常认为即使身体的其他部分灭失了，心脏也依然充满了力量。在埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的短篇小说《告密之心》（The Tell-Tale Heart）2中，主人公杀了人后产生了幻听，以为自己听到了刚刚被他杀害的人的心跳，这简直把他逼疯了。在很多故事3中，吃某人的心可以使你获得他的力量。尽管有这种想象的力量，但我们现在知道心脏只是一台机器，一台非常可靠的机器。我们不仅可以利用起搏器制造心跳，而且可以用人造心脏替代真正的心脏。事实上，你所有的器官几乎都可以用机器来模拟，或者被人造器官或捐献者捐献的器官所替代。我们唯一不能借助机器或完全替代的器官是脑。大脑对生命和心智都至关重要，因此目前生命的法律定义与脑功能相关，即当某人“脑死亡”时，他就死了4。

心智显然与大脑相关。通俗地说，如果你摘除了某人的整个大脑，那他必定会死。进一步来说，剔除某人一部分的大脑会损害他的心智，就像著名的铁路工人菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage）的病例。在失去了一部分脑组织之后，曾经友善、虔诚的居家好男人变成了贪杯好色、憎恨权威的暴躁男，动不动就大打出手，变得冷酷残忍。

但是，失去更多的脑组织可能不会让你变得很暴力，而是变得很温和。葡萄牙的神经学家安东尼奥·莫尼兹（António Moniz）因为首创用前脑叶白质切除术来治疗精神疾病而获得了1949年的诺贝尔生理学或医学奖。手术过程是将一把碎冰锥插到眼睛后面，插入大脑，然后来回摆动，直到额叶彻底被搅得一团糟5。

这些脑区被破坏后，人会变得平静、温顺，但无法独立生活，没有进取心，缺乏抑制力6。用一位杰出的医生的话说就是，“前脑叶白质切除术把疯子变成了傻子”。7谢天谢地，不是所有接受前脑叶白质切除术的人都变成了“傻子”。图6-1中的男孩霍华德·杜利（Howard Dully）的人生很富成效，他与人合著了引人入胜的回忆录《我的前脑叶白质切除术》（My Lobotomy）。尽管如此，大脑与心智的一致性仍是不容置疑的。
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图6-1　前脑叶白质切除术

12岁的男孩霍华德·杜利在1960年接受了前脑叶白质切除术



大脑与心智之间的联系有助于我们做出与沉默有关的判定。在特丽·夏沃的案例中，尸体解剖显示她的大脑遭受了大面积的损伤8，这或许证明那些赞同让她死的人是正确的。但是大脑即使受损了，仍然可以思考，仍然能产生感觉和情感，因此大脑和心智的问题就变得很微妙了。

为了更详细地了解心智，研究者不仅研究了静态的大脑结构，而且研究了动态的神经元激活模式。这些所谓的功能性技术能够更直接地评估思想和感受，因为它们检查的是在不同的情境中脑细胞的活动，比如在阅读时、在听到恐怖的声音时，或者在感知他人的心智时。此外，功能性分析为研究者提供了彩色的大脑图像，这会增加它的科技含量，更加吸引普通大众9。

两种最流行的功能性技术分别是功能性核磁共振成像和脑电图。功能性核磁共振成像依赖于一个简单的事实，那就是活跃的细胞会耗尽血液中的氧气，无论是在大脑中，还是在膝盖骨中。细胞工作得越努力，消耗的氧气就越多。因此，如果能测量某个区域中的血氧，那你就可以观察大脑的活动。但是测量脑细胞的氧合作用需要把头放入一个非常强的磁场中，其磁力至少能达到3特斯拉。相比起来，3特斯拉的磁力比冰箱磁铁的磁力强1000倍，但还不足以让一只青蛙悬浮起来（这需要16特斯拉）。然而，这种强度的磁场足以把手机从你手里吸走，暗地里拉扯带钢圈的文胸。

磁场对大脑成像很有帮助，因为富氧血和缺氧血具有不同的磁性质（氧气与血红蛋白结合，血红蛋白含有铁，它可以被磁化）。通过在强磁场中查看血氧水平依赖（blood-oxygenation-level-dependent, BOLD）信号，研究者可以探查到新鲜的富氧血被运送到了哪里。这项技术可以对执行任务时的大脑活性进行准确的空间定位，误差仅为一两毫米。例如，当人们在考虑其他人的想法和意图时（即揣摩对方的心理），功能性核磁共振成像会显示腹内侧前额叶皮质10、侧顶叶皮质和内侧顶叶皮质的活性化11。我们可以用这些体现大脑活性的地图来推测沉默者的大脑在做什么。如果持续性植物状态的患者表现出与正常人类似的大脑活动，那么这暗示患者是有心智的，应该被看作心智俱乐部中的一员，且具有道德地位。

功能性核磁共振成像是一种非常有用的大脑扫描设备，但它存在两个重要的局限。第一，它很昂贵，通常扫描一小时的费用约为800美元，这意味着只有很富有的人可以做得起。第二，尽管功能性核磁共振成像的空间分辨率（即确定位置）很棒，但时间分辨率（即分辨时间进程）比较差。血液流动到大脑组织需要几秒钟时间，对于揭示很多大脑活动的动态来说，这段时间太长了。

脑电图是另一种大脑成像技术，它可以对时间动态进行考量。它通过贴在头皮上的电极网络来测量大脑的电活动。尽管大脑不会产生大量的电——你使劲思考产生的电也不够让电视播放，但放电的神经元会释放出带电的粒子，形成电流。就像给家用电器供电的电流有特定的周期一样（美国民用电的频率为60赫兹，也就是每秒钟内有60个正弦波周期的变化），一个正常运转的大脑也有特定的电周期。

当你把这些上上下下的周期画出来时，它们看起来就像波浪，因此一种周期被称为α波（8～13赫兹），其他的周期还有β波（14～40赫兹）、θ波（4～7赫兹）和δ波（1～3赫兹）12。α波是中型波，它标志着人处于清醒放松的状态。β波比较快，说明注意力集中，在解决问题。δ波比较慢，处于沉睡或不受干扰的冥想中时会出现这种波。由于这些大脑周期与不同的精神状态有关，因此在研究隐秘心智时，脑电图是常用方法。事实证明，脑电图在检查存在意识障碍的沉默者时非常有用，比如昏迷的人、处于植物状态的人和处于睡眠状态的人。图6-2为做脑电图时的情景。
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图6-2　脑电图的电极帽

脑电图能够记录“脑波”



人睡眠时就像处于植物状态一样，睡眠时意识改变了，但人处于沉默状态。如果两个人并排躺着，一个人睡着了，另一个人是植物人，猛地一看你很难马上区分出谁是谁。两个人都闭着眼睛，有节奏地呼吸着，不能说话，主要的差别在于他们紧闭的双眼背后的大脑功能。

当人们睡觉时，大脑中的神经活动很丰富13。当你睡着后，清醒时的α波变成了浅睡时频率较低的θ波。如果这时候把你叫醒，你可能都意识不到自己刚才睡着了。随着进入深度睡眠，脑波变成了δ波，也就是频率较低、振幅较高、起起伏伏的波，此时你很难被唤醒。在睡眠的δ阶段，身体会修复自己，排出神经废物。当你设法把在这个阶段的某人叫醒时，他通常会迷迷糊糊，分不清方向14。

睡眠的最后一个阶段被称为快速眼动睡眠（REM），从脑波上看非常类似清醒状态。脑波中包含α波和β波，但眼睛会疯狂地动。从心智的角度看，最重要的是，做梦就发生在快速眼动睡眠阶段15。无论是梦见自己没穿裤子当众讲话，梦见自己死亡，还是梦见和高中时的暗恋对象亲热，它们都发生在快速眼动睡眠阶段。

梦境是如此真实生动，这也是为什么不能说植物人没有思想的原因之一。我们知道当闭上眼睛躺着时，内心活动会如梦境一般丰富。很多文学作品和影片常常把昏迷的患者描绘成只是在做梦。加拿大电视剧《奥德赛》（The Odyssey）巧妙地利用了这一点，而我如孩子一般对这部剧深深着迷。

在这部电视剧中，一个男孩从树屋上掉下来，陷入了昏迷。虽然处于昏迷中，但他发现自己在一个没有成年人的平行世界里，被一个15岁的军事独裁者统治着。男孩用了三个季节的时间与独裁者凶恶而神秘的力量作斗争，试图恢复意识，回到他的家人和朋友身边。即使你从没看过这部电视剧，也会被这个主题吸引，因为我们乐意相信昏迷的或处于其他精神混乱状态的人都在试图通过内心生活的奇幻历程返回家园。处于这些疾病状态的人是否真的有内心生活？神经科学可以协助解答。

脑电图显示，并非所有的沉默都相同。最高意识状态是清醒状态，向下迈一大步就是睡眠。在清醒和睡眠之间的状态是“最低意识状态”。处于最低意识状态的人能够意识到刺激，但做不了其他的事。最低意识状态的患者可以追随屏幕上的箭头，但无法完成任何有目的的行为。换言之，他们有感受性，但没有能动性。这种状态的脑波是变慢了的θ波和β波，大脑活动比醒着时弱。造成这种状态的通常是头部的外伤，就像昏迷一样，它在意识的阶梯上又下撤了一步。

与最低意识状态类似，昏迷状态时的脑波也是较慢的θ波和β波，还有更多的间歇性的δ波，而且脑电图的信号更弱16。患者通常在昏迷一两周后醒过来，在电视剧和电影里，这是非常理想的情节设计。昏迷的时间长度足以让你失去工作，让你的未婚妻爱上你的兄弟，尽管她根本不是你的未婚妻，事实上，你们从未谋面。这就是电影《二见钟情》（While You Were Sleeping）（桑德拉·布洛克［Sandra Bullock］和比尔·普尔曼［Bill Pullman］主演）中的情节。影片名更加让人从直觉上认为昏迷和睡眠是有联系的(20)。

昏迷的下方是植物状态，其特点是更为严重的大脑损伤，整体功能更糟糕。在这种状态中，像呼吸和吞咽等能力仍然是完好的，但人对刺激没有反应，无法完成自主的行为17。根据持续的时间，植物状态被进一步分类。处于植物状态四周以上的被归为“持续性植物状态”，康复的可能性显著降低。处于植物状态的患者看起来依然像在睡觉，但其实不是，他们也不是在做梦。威斯康星大学麦迪逊分校的研究者用脑电图比较了健康者、最低意识状态者和植物人的大脑功能。他们发现最低意识状态的患者既有睡眠的行为信号，比如闭着眼睛、肌肉放松，又有与睡眠相关的脑波形式，但持续性植物状态的患者不是这样18。

然而，植物人对自己的名字确实有神经反应。在一项研究中，欧洲的研究者说出一系列被试的名字，其中包括正常的成年人、处于最低意识状态的患者和植物人19。通过脑电图，研究者发现当正常成年人的名字被提及时，他们会表现出特殊的神经反应，而且有明显的延迟。处于最低意识状态的患者和植物人也是如此。这不由得让人猜想这些患者能有意识地识别自己的名字，但这种神经反应可能完全是无意识的，仅是顽固的精神反射的体现。图6-3是不同类型的意识状态图。
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图6-3　失调的意识状态图

每种状态都包含不同的脑电图模式



涉及不同状态的一个重要问题是患者是否依然存在心智，或者至少他们是否依然存在可以恢复的心智。那人是还在家里某个地方，哪怕他被困在了地下室里，还是已经出国了，再也不会回来？为了解答这个问题，研究者不仅检查了患者的大脑，而且调查了他们的行为，测试他们能否与周围世界进行有意义的互动。患者对医生和他们所爱的人的触摸有反应吗？他们关心谁赢了世界职业棒球大赛吗？

2009年，费城人队重返世界职业棒球大赛，希望再度夺冠。特丽·夏沃是一个不太可能一路关注他们夺冠过程的球迷，或者说她看起来是这样。在这一年10月拍摄的录像中，特丽躺在病床上，旁边的收音机播放着比赛的赛况。国家联盟冠军赛（National League Championship Series）的决赛在费城人队和道奇队之间展开。一开始，播音员平静地描述费城人队的一记投球，然后被道奇队击中，但随着球高高地飞上天空，播音员变得越来越兴奋，因为那是一记内野高飞球。当球落入中外野手的手中时，观众爆发出欢呼声。播音员兴奋地宣布费城人队再次夺得世界职业棒球大赛冠军。

再看病床上的特丽，她抬起头，转向收音机，大大地睁开眼睛。从所有这些表现来看，费城人队的胜利似乎让特丽很激动。至少对于健康的成年人，我们会这样解释这些行为。特丽能否理解棒球比赛的胜利，或者对她的行为有无其他的解释？例如或许是观众和播音员的兴奋触动了她，她只是无意识地被别人的兴奋感染了。

植物人能否与周围世界进行互动，对于他们的诊断至关重要。当医生认为特丽没有自主行为，不能进行有意义的沟通或互动时，便诊断她处于植物状态。用心智知觉的说法表达就是，她没有能动性，不能将她的意图施加于外部世界20。但是费城人队的那段录像令我们迟疑了一下。这难道不是有意识行为的明显例子吗？这当然很令人信服，但心理学的教训之一就是，外表通常具有欺骗性。人们从行为中感知到的复杂心智其实比较容易解释，比如马会做算术题。

这匹特别的马名叫汉斯，因为它不可思议的数学能力，所以被人们昵称为“聪明的汉斯”。它的教练是威廉·冯·奥斯滕（Wilhelm von Osten），他会问汉斯一些数学题，比如2+4、5+3或[image: ](21)。聪明的汉斯会用它的前蹄敲击出答案，并得到胡萝卜的奖励。它的能力令观者惊叹，汉斯很快成为一位明星，但心理学家奥斯卡·芬格斯特（Oskar Pfungst）认为还需要有进一步的证据。他的实验方法很简单：他在教练和汉斯之间隔了一块薄板，这样汉斯依然能听到数学题，但看不到冯·奥斯滕给出的任何暗示。采用了这一方法之后，汉斯的表现急转直下，并不比普通的马更聪明，也就是说，表现得很糟糕。

为什么这个实验摧毁了汉斯的能力？它难道做过关于薄板的噩梦吗，所以需要看着教练以获得安慰？事实证明，它确实需要教练，但不是为了获得安慰。汉斯的真正聪明之处在于它学会了将肢体语言和敲击蹄子联系起来。当冯·奥斯滕提出一个问题时，他会充满期待地向前倾身，马则开始踏步。当汉斯踏到正确的数字时，冯·奥斯滕会向后靠，重心移到脚跟上，表现出一副满意的样子，汉斯能够看懂这个暗示，然后停止踏步21。所以说汉斯很聪明，但不是人们认为的那种聪明。

处于持续性植物状态的患者的行为是“聪明的”还是反射性的，取决于它是否能根据任务要求的改变而灵活应对。不管教练提的是什么数学问题，聪明的汉斯总是根据肢体语言敲出相同的答案。处于持续性植物状态的患者是否表现得更灵活？在一项研究中，以色列的研究者通过对4名植物人进行功能性核磁共振成像解答了这个问题。他们让4名植物人看陌生人、家人、朋友和他们自己的照片，检查他们大脑中与识别面孔和情绪相关的区域，因为健康的人不仅能识别出朋友、家人和自己的照片，而且会做出反应22。成像显示，所有植物人的这些脑区都变得活跃起来，那些最终能康复的患者的脑区最活跃。这种偶然的行为是有意识的吗？心智俱乐部的会员资格取决于真实地“体验”到各种感受。正如我们在第2章开篇看到的，即使是植物也能对自己及其周围环境做出反应23，但它们当然不具有我们所关注的心智。

英国神经学家阿德里安·欧文（Adrian Owen）领导的研究团队对一位在车祸中受伤的23岁女性进行了心智研究。这位女士接受了5个月的治疗，她的状态符合植物状态的所有标准：她的反射完好，但没有自主的或有意识的行为，不能用眼睛跟随移动的刺激。但是她拥有完好的睡眠与清醒周期，脑电图显示她有一些α波和β波，这两种波是有意识思维的特征。研究者设计了一个巧妙的任务，用功能性核磁共振成像判断她能否有意识地引导自己的思维。

研究者让她想象两种场景的一种。第一种是在她家周围散步，第二种是打网球，因为在遭遇车祸之前她经常打网球。功能性核磁共振成像显示，她在执行这些任务时的大脑活动与正常人没什么不同。让她想象在家周围散步时，她的“导航”区域被激活了；让她想象打网球时，她的“手臂运动”区域被激活了24。尽管她不能讲话，但能够对研究者做出灵活的反应：几乎像对话一样，只是她的想法是通过大脑扫描来表达的。研究者的结论是，她对场景的想象很生动，可以被算作有目的的行为，这暗示着拥有丰富的内在生活。所以她根本不是植物人，而是闭锁综合征患者。

听到沉默者的心声

闭锁综合征和植物状态很不同，我们首先通过一个简单的问题来开始对它的探讨：写一本书需要眨多少下眼？答案是20万下。让–多米尼克·鲍比（Jean-Dominique Bauby）写回忆录《潜水钟与蝴蝶》（The Diving Bell and the Butterfly）就眨了这么多下眼睛，他之所以用手把眨眼次数记录下来，是因为别无选择。1995年12月8日，鲍比中风了，在昏迷了20天后他醒了过来，发现自己成了身体的囚徒。他对周围事物和自己有充分的意识，能听见、看见，能理解。他也能思考、感知、做梦，但他的肌肉动不了。当然这么说不完全正确，因为有一处肌肉可以动，就是他左眼皮的肌肉。除此之外，他完全不能动。

鲍比是一位作家（中风前他是杂志编辑），他想把自己的经历告诉世人。在助理克劳德·门迪比尔（Claude Mendibil）的帮助下，他以对一个个字母做出回应的方式完成了139页的著作。助理根据字母出现频率的顺序说出它们，在法语中，这个顺序是E、S、A、R、I等。当说到正确的字母时，鲍比会眨一下眼睛，然后他们接着找下一个字母。也许你没有读过他的这本书，书中描绘了一幅被困在自己的身体状态中的悲惨画面，书名却很打动人：他没有用的身体好比潜水钟，潜水钟是沉在大洋底部、密不透风的钢罩；而他的精神、他的思想好比蝴蝶，像以前一样轻盈、自由。不幸的是，鲍比没能看到他的书取得的成功，也没能看到根据他的书改编成电影、获得无数大奖。在书出版3天后，他因肺炎去世。我们只能祝愿他的蝴蝶依然在某个地方扇动着翅膀。

闭锁综合征就像它的名字所暗示的一样。患者发现自己被囚禁在他们不听使唤的身体里。这是一种最严重的瘫痪。与半身不遂（一侧的手臂和腿瘫痪）或四肢瘫痪不同，处于闭锁状态的患者只有一两块肌肉能动。从心智的两个维度来看，感受性一般不受影响，但能动性严重受限。闭锁综合征患者是只有感受，没有行动；只有输入，没有输出。

闭锁综合征有可能是逐渐发展的，肌萎缩性侧索硬化症等疾病会引发闭锁综合征。患有肌萎缩性侧索硬化症的患者会逐渐失去连接大脑与肌肉的运动神经元。史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）就患有这种病，多年后他几乎完全瘫痪，只能做几个微小的动作。后来，他通过连在轮椅上的声音合成器说话，用颊部肌肉控制声音合成器。闭锁综合征患者依然保持着心智，霍金在理论物理和数学方面的贡献可以证明这一点。他的著作《时间简史》（A Brief History of Time）在长达四年半多的时间里一直停留在《星期日泰晤士报》（Sunday Times）畅销书排行榜上。

随着肌萎缩性侧索硬化症的发展，关键问题是设法保持患者的能动性和感受性。当走路变得困难时，你可以使用拐杖、步行器，然后用上轮椅。助手可以给你做饭，穿衣服，朋友和家人可以帮你做其他所有事情。但是对他人的依赖是有心理代价的，正如我们在第4章看到的，太依赖他人会产生无力感和怨恨。疾病的残酷会进一步加强这些情感：当运动神经元正在死亡时，感觉神经元仍然活得好好的。这意味着肌萎缩性侧索硬化症患者会随着身体的扭曲和弯折，持续地感到不适，却无能为力。肌萎缩性侧索硬化症患者唯一的救赎是患者通常直到最后都能发出声音，使他们可以说话，可以与他人交流。

肌萎缩性侧索硬化症不仅力证了闭锁综合征的症状，而且对本书作者丹尼尔·韦格纳具有重要意义。2010年11月，丹尼尔被诊断为肌萎缩性侧索硬化症，2013年7月因病去世。一开始我们都以为他患的是“发展缓慢的”肌萎缩性侧索硬化症，至少还有5年的生命，但不幸的是，大自然对他没有网开一面。

丹尼尔经常和别人谈起这种病带来的艰难生活和一步步迫近的死亡，但他和我谈论的大多是他新生活积极的方面。他被确诊后，不断有朋友和家人来看望他，他有了进行思考、反思和进行深入的个人交流的时间。他很高兴能看到生命从始至终的叙述轨迹，没有遗憾、没有勉强地过完了最后的日子。

我们一起度过了很多美好的下午，谈论有关心智知觉和道德的话题，在落地窗前，望着湖面上的小帆船。我总想问一问肌萎缩性侧索硬化症的情况，但没敢问，我们只是畅快地谈论科学。不过其他人已经生动地描述过患肌萎缩性侧索硬化症之后的生活，比如托尼·朱特（Tony Judt）。托尼·朱特是一位很受尊敬的思想家、作家兼欧洲史教授。以下文字摘自他的散文，描写了他独自一动不动地躺在床上，彻夜未眠后迎接早晨的经历。

醒来时，我的姿势、思想和暂缓的绝望与上床时没什么不同——在有些情况下，这可能被视为一种相当大的成就……蟑螂般的存在越来越令人无法忍受，尽管在任何特定的夜晚，情况还是完全可控的。“蟑螂”是卡夫卡的《变虫记》（Metamorphosis）中的典故。一天早上，主人公醒来，发现他变成了一只昆虫。故事既描写了家人的反应和不理解，也描写了他自己的感觉。这让我们不禁会想，哪怕是最友善、最体贴的朋友或亲人，我们也不能指望他们理解患有这种疾病的人所感到的孤独和禁锢感25。

肌萎缩性侧索硬化症会让生活变成一种令人心痛的折磨，但至少大多数患者，比如托尼·朱特，并非完全沉默。彻底沉默是更棘手的情况，这时患者的病情已经严重到无法抽动和眨眼。对他们来说，唯一的沟通途径是用功能性核磁共振成像或脑电图直接读取大脑状态。正如我们在前文中看到的，一些研究者通过让一位女士想象打网球或在家周围散步，推断出她是否存在心智，不过关键是要利用这些扫描来进行灵活的沟通。如何把打网球和在家周围散步转化为对话？人们必须控制自己的大脑状态，把它们当作“语言”来使用。

在打网球和在家周围散步的案例中，你可以认为打网球代表“是”，在家周围散步代表“否”。原理听起来简单，但实践起来非常难。思考网球可能会在大脑中有一些可检测到的神经关联；但当用网球来代表“是”时，则可能会有完全不同的神经关联。而且，这些神经信号非常嘈杂，研究者经常要尝试几十次后才能探测到。这可能需要反复对当事人提出相同的问题，让他们一直想着打网球或在家周围散步。只有这样，我们才能在对功能性核磁共振成像数据进行复杂的分析之后，找到他们的答案。它不可能是我们期望的那种你一言我一语的对话，更不要提核磁共振成像贵得惊人和噪声极大了。

然而，人们确实能实时地控制他们的大脑状态，只是控制不是直接的。麻省理工学院的研究者对慢性疼痛患者进行功能性核磁共振成像，并将他们的大脑活动与火焰建立了联系。当患者的疼痛以及神经活动加剧时，火焰会烧得更旺。研究者指导患者从心理上试着抑制或扑灭那火焰，这似乎能控制他们的“疼痛火焰”，最终缓解疼痛26。

如果健康者能控制他们的大脑状态，那么或许处于闭锁状态的患者也能做到。这是尼尔斯·拜尔博默（Niels Birbaumer）教授的希望，他带着一台脑电图仪前往南美洲，帮助伊莱亚斯·查欣（Elías Musiris Chahín）与家人交流。查欣先生是秘鲁的一位赌场大亨，因为肌萎缩性侧索硬化症而陷入闭锁状态。拜尔博默教授将脑电图仪连在查欣先生的头上，脑电图仪连着一台显示器，屏幕上显示出一个漂浮的球。拜尔博默教授将这套设备称为思想转化机（TTD）。通过特定的程序，有些大脑状态会让球上升，有些则会让球下降。关键在于查欣先生要学会有意识地控制大脑状态，从而控制球的运动。

如果球上升，就代表查欣说“是”；如果球下降，就代表查欣说“不”。一开始，球的运动很随意，哪怕查欣先生被反复问相同的问题。终于有一天，他毫无差错地拼出了自己完整的名字。尽管身体不能动，但他的头脑依然完好27。在拜尔博默教授帮助查欣先生进行沟通的几年后，大脑扫描技术的精密性取得了提升，它们有望很快能使像埃里克·拉姆齐（Erik Ramsey）这样的闭锁综合征患者进行更丰富的对话。

1999年11月5日，拉姆齐看完电影和朋友一起回家。拉姆齐坐在副驾驶的位置，他朋友开车，车速远远超过了限速。他们的车撞上了一辆正在掉头的小货车，车翻了，拉姆齐被卡在车里。他伤得很严重，疼痛难忍，但最糟糕的是他的脑干中有凝血，这部分脑干被称为脑桥(22)。拉姆齐醒来时发现自己身体的各个部分都不能动了，除了眼珠能上下移动，但拉姆齐的意识依然完好，很难说这是福气还是霉运。

研究者对拉姆齐的计划比拜尔博默教授对查欣先生所采取的方法更野心勃勃，他们想让拉姆齐能够重新说话。研究者相信他们可以把电线插入拉姆齐的大脑，使他可以在电脑上拼写出单词，这有点类似拜尔博默教授的系统。但直到2004年，这套系统才真正开始工作。后来，拉姆齐患上了严重的肺炎，他的拼写能力消失了，沟通能力也随之消失，只能表达简单的是和否了。研究者不得不寻找新的系统，他们开发的系统非常了不起：拉姆齐在脑子里想着发出简单的声音，比如元音，连着他大脑的电线把他的大脑活动传给电脑，信号被转化成声音。慢慢地，他内心的声音找到了表达自己的方法，虽然目前他只能表达一些简单的元音28。

这些神经界面技术很有发展前景，尤其是对那些闭锁综合征患者，比如肌萎缩性侧索硬化症患者。然而，很多人是突然患有闭锁综合征的，比如因为中风或事故，他们被“锁定”的身体被认为是心智缺失的表现。由于没有能动性的表现，研究者很少对他们采用大脑扫描技术，这些患者被诊断为陷入昏迷或植物人，一辈子都只能躺在病床上。以朱莉娅·塔瓦拉洛（Julia Tavalaro）为例，她32岁时经历了两次中风和一次脑出血。她被诊断为植物人，一动不动地在床上躺了6年，直到她的语言治疗师阿琳·克拉特（Arlene Kratt）注意到在讲完一个笑话后，朱莉娅有笑的迹象。这个细微的表情救了她。在医生和治疗师的关注下，她学会了像鲍比一样用眼睛的动作来沟通，像霍金一样用面部肌肉来控制轮椅。更惊人的是，塔瓦拉洛还出版了诗集。与外界所有的沟通都是通过一个开关，她可以用面颊的细微动作来触碰这个开关29。

我们能让沉默者结束自己的生命吗

对一些闭锁综合征患者来说，与他人的沟通能救自己生命；但有些患者只想一死了之，比如一位名叫托尼·尼克林森（Tony Nicklinson）的患者。这个英国人中风后，发现自己几乎完全不能动。尽管他可以通过眨眼进行沟通，但觉得生活太空虚、太沮丧了，他最大的愿望就是死。然而不幸的是，对尼克林森来说，就像穿衣服、上厕所一样，自杀是需要能动性的行为，即使只是服用过量的止痛药也是要有能动性的。因为自己不能动，他需要别人的帮助，所以他请求英国政府允许他在别人的帮助下自杀。英国政府不得不先判定这属于自杀还是谋杀。

在给法院的陈述中，尼克林森描写了自己的日常生活：

总而言之，我的生活单调乏味，很悲惨，没有尊严，令人无法忍受……这种痛苦是由很多事情累积而成的，这些事情本身微不足道，但汇聚在一起足以摧毁我所剩不多的生命。这些事情包括不断地打吊针，不得不被抬着去任何地方，失去了独立性……尤其是上厕所和洗漱，事实上在所有的身体功能上都失去了独立性（到目前为止这是最难适应的事情）；不得不放弃最喜欢的食物……不得不等到10:30才能去上厕所……在极端的情况下，在护理员按正常时间来之前，我已经在椅子上排泄了，却不得不依然坐在上面等着30。

两相情愿的杀人行为始终会围绕一个道德问题，因为它体现了滑坡效应。我们可能很同情尼克林森，但贝恩德·布兰德斯（Bernd Brandes）的例子又让你觉得如何呢？他让德国食人者阿明·迈韦斯（Armin Meiwes）吃了自己。布兰德斯当然愿意死，但是一个人想死就足以证明杀掉他是正当的吗？当受害者表达了想被吃掉，想把自己的膝盖骨做肥料的意愿后，就像布兰德斯那样，杀人就不犯法吗31？德国法院的裁决写到，迈韦斯没有“基本动机”，因此没有犯谋杀罪，虽然他仍因为杀人被判入狱8年半32。

当然，和尼克林森不同，布兰德斯可以自杀。英国法院决定在尼克林森的案子上遵循先例，那就是杀死受苦的闭锁综合征患者也是违法的。一位法官评论道：“虽然壮年时倒下的人将面临的可怕困境和希望渺茫的未来令每个人动容……但简短的回答是……（协助自杀法的）修改需要有国会颁布的保障措施，其结构一定要经过最细致的规划。”33

尼克林森会怎么做？法院禁止协助自杀，但不能强迫他吃饭，他依然有控制吞咽的能力。在接到法院的裁定后，尼克林森立即发誓不再吃喂给他的食物。在他已经很虚弱的状态下，缺乏营养很快使他患上了肺炎，仅仅几天后，他就“如愿以偿”了34。你认为尼克林森的死是一种仁慈的解脱，还是悲惨的殒命，答案有可能取决于你对自己患有闭锁综合征的想象。

试图预测你有多喜欢或多不喜欢一种不同状态的体验被称为情感预测。当人们说“我宁可死也不愿过闭锁综合征患者的生活”或“假如我的彩票中了大奖，生活会好很多”或“生孩子没疼到需要使用硬脊膜外麻醉的程度”时，他们就是在进行情感预测。在情感预测中，处于某种状态（比如健康状态）的人想象在另一种状态（比如闭锁综合征）下会是什么样。不幸的是，我们的想象对于改变状态来说不是可靠的向导，这意味着大多数人都不能准确地预测自己未来的感受。(23)

在一个经典的实验中，被试想象自己的彩票中奖了或自己瘫痪了。不出所料，他们相信中彩票一定会让自己欣喜若狂，瘫痪会让自己痛不欲生。不过他们只预测对了一半：在这两种情况发生后，他们确实会比平常更快乐或更悲伤，但在不到一年的时间里又基本回到了之前的幸福水平35。这意味着彩票中奖的人通常并不比腰部以下瘫痪的人更幸福。你会说“不可能”，依然坚信中几百万美元比双腿不能动好太多了。

虽然你对这些事件会带来什么感受的想象大相径庭，比如坐在你的游艇里喝着果汁朗姆酒，或者独自坐在轮椅上，但事实证明，这些事件的真实感受并没有那么不同。彩票中奖有很多不利的方面，而瘫痪也有很多有利的方面。彩票中奖的人不得不和耍心眼儿的家人作斗争，不得不面对朋友的怨恨，辞去工作会让他们的生活失去意义，还不得不对付无数个想利用他们赚钱的陌生人。而瘫痪的患者依然拥有朋友和家人，不幸会让与亲友之间的关系更紧密，瘫痪会使人找到生活的意义36。

错误的情感预测常常会导致人们高估疾病的痛苦。你可能会认为死了也比天生又聋又瞎强，但海伦·凯勒不仅想继续活着，而且过着非常丰富而有价值的生活。你可能会认为闭锁综合征患者生不如死，但他们很少想要自杀（尼克林森除外）。反过来，我们很难模拟比如疼痛、不适等感受，所以闭锁综合征常常会比我们想象的更糟。

举一个日常的例子，孕妇通常希望自然分娩，尽管知道会很疼，但当真的要面对分娩的疼痛时，很多孕妇很快就放弃了自然分娩的愿望，想用硬脊膜外麻醉缓解疼痛。所以就理解不同状态的感受而言，唯一的规律是我们很少能真正了解它们。情感预测不准确的根源在于他人心智的问题，这在第1章介绍过。你永远无法完全理解其他人的心智，即使那个其他的心智是你的未来自我。

你无法准确地预测未来的感受，比如分娩，或者瘫痪，因为你可以到时候再做决定，表达你的意愿。相比之下，如果你不能说话，那么你最终会受过去的意愿或你家人的意愿的控制。

想象一个你所爱的人突然患了严重的中风，除了功能性核磁共振成像扫描仪显现的一些模糊的感受迹象之外，他完全没有能动性。他可能处于闭锁状态，也可能处于植物状态。你会为他怎么选择？哪怕他们破碎的身体被牢牢禁锢，你会让他们一直活着吗，以防他们终有一天能思考，能感知周围世界？或者你会让他去死吗，使他从痛苦中解脱，扼杀可能一直纠缠着他的感受？这种赤裸裸的生与死的选择让很多人畏惧，他们希望患者本人能通过生前遗嘱给出一点暗示。

生前遗嘱也被称为预嘱，类似于正常的遗嘱，当你无法立遗嘱的时候，它们会表达你的愿望。生前遗嘱不仅适用于死后，也适用于发生极端不幸，比如中风、事故或神经疾病之后。陈宝莲（Pauline Chen）博士在《纽约时报》（New York Times）上发表过一篇文章，文章中描述了一个生前遗嘱如何指引决策的例子。她公公醒来时右臂冰凉，这是因为严重的血栓在主动脉中阻挡了流向手臂和重要器官的血液。这种情况可以用外科手术治疗，但成功的可能性很小。即使手术成功了，他也会受很多罪，需要经常跑医院。陈家人在做决定时很纠结，不过她公公立过生前遗嘱，说他选择死亡。

尽管家人很不安，但她的公公在他们的围绕下欣然离开了人世。陈宝莲博士似乎能够平静地接受这个决定37。然而，即使有表示愿意选择死亡的生前遗嘱，家人往往也希望维持患者的生命。从理论上说，应该优先以患者的生前遗嘱为准，但因为患者不能说话，家属有可能威胁医生将控告其治疗不当（甚至控告医生谋杀），因此医生通常会让步，继续治疗。出于道德的考虑，即使家属同意遵从遗嘱，停止治疗，一些医院依然会让患者继续活着38。

了解情感预测的不准确还会让我们在依赖生前遗嘱时产生犹疑，因为过去健康时的自我可能不同于未来闭锁状态下的自我。想象一下你18岁时跟朋友说，如果你买了小型货车，让他一定要杀了你。20年后，你早就忘了这句狠话，和那个朋友也失去了联系。所以当你买了一辆小型货车之后，你朋友拿着把手枪来到你家时，你一定会大吃一惊。如果他杀了你，他会得到宽恕吗？不太可能。法庭知道人会改变主意。


心智视窗

对于改变主意，一种解释是相同的心智仅仅改变了看法，更有趣的解释是心智本身改变了，它变得与最初的心智不一样了。从字面上看，“心智改变”的解释说明某人在生前遗嘱中提出的意愿和他家人的意愿没什么不同：从根本上看，它们都不是躺在床上的患者的意愿。立生前遗嘱的人恰好和现在那个无法讲话的人同名。



道德判断更多依赖心智知觉，而不是依赖客观的心智。这对不能说话的人来说尤其如此。我们有一个名叫安妮·尼克曼（Annie Knickman）的学生，她在医院里住了一段时间，注意到关于植物人心智知觉的一些趣事：人们在谈到植物状态的患者时，就好像他们完全没有思想和感受一样。从生物学意义上来说，植物人处在生与死的中间地带，但人们似乎认为他们比死人还像死人。在安妮为论文所做的研究中，被试对正常人、植物人和死人的能动性和感受性进行评级。毫无疑问，被试认为活人比植物人和死人都更有能动性和感受性，但认为植物人比死人还缺少心智功能39。

出现这种奇怪的逆转的原因在于二元论，对此我们将在第8章深入探讨。在这里简单地解释一下，当你处于持续性植物状态时，人们会主要关注你身体的机械特点，关注你的神经元和器官，关注呼吸机和饲管，他们忘了这具身体也是有心智的。我们在第5章中看到过相同的现象：仅关注女性的胸脯和屁股会把她与性联系在一起。与物化相似，不能说话的人常常被看成是生物机器，而非有机体。

胎儿有心智吗

心智的模糊性不仅使人很难做出结束生命的决定，而且也很难做出开始生命的决定。胎儿有心智吗？在所有的隐秘心智中，你会发现没有比正在子宫中孕育的人类更具争议性的了。植物人和闭锁综合征患者只能在有了现代的生命支持设备后才能存在，而胎儿与人类一直相伴相生。尽管我们自古就对胎儿非常熟悉，但对于“生命”或心智从何时开始真正出现，人们依然没有达成一致意见。无心的细胞复制和人类的萌芽之间的界线在哪儿？

对这个问题简单直白的回答是，这条界线要么画在最开始，要么画在最后。有些人认为生命从一怀孕就开始了。只要精子和卵子一结合，就有了生命，即新头脑的开始。20世纪70年代末，很多人相信生命从分娩开始。1968年，达拉斯神学院（Dallas Theological Seminary）的教授们写道，“胎儿还不完全是人，它是未充分发育的人”。40

在怀孕和分娩之间，胎儿会经历9个月的逐渐发育，因此很难画出一条明确的界线。我们都赞同9个月大的胎儿是有心智的，那么8个月、7个月的呢？6个月、5个月、4个月或3个月的呢？从什么时候开始细胞变成了人？这个问题反映了长期以来的一个哲学问题“堆垛悖论”，即多少沙粒算一堆？我们都同意一粒沙子不能算一堆，但可以说1 000粒沙子是一堆。我们也都赞同一粒沙子对算不算一堆不起什么作用。两粒沙子依然不是一堆，999粒沙子依然是一堆。但是这里存在一个悖论：如果你不停地一粒一粒地增加（或减少）沙子，最终你会积粒成堆（或让一堆沙子消失）。足够多的沙粒构成了“堆”，尽管单一的哪粒沙子都不能完成这种转变。


堆垛悖论



如果一堆沙子减去一粒是一堆，那么减到最后只剩一粒沙子，也成了一堆。



胎儿发育过程中的任何一天都不足以将细胞转化为有心智的人，但有心智的人最终还是出现了（见图6-4）。各种类型的人都被这种模糊性的问题所困扰，从新旧到贫富再到高矮：新车用了多少天就不再“新”了？有多少钱算“富有”？身高多少算“高”？胎儿心智的模糊性尤其麻烦，因为有关堕胎的法律要求精确，比如在怀孕的头3个月里允许堕胎，但在53个月后，当你的儿子开着小车穿过车库门时，你就不会这样做了。
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图6-4　胎儿发育

心智从什么时候开始



解决这种模糊性问题的一个方法是把心智知觉与生物学变化联系起来，比如“胎动”，也就是胎儿开始自己活动。大多数孕妇在18周到20周会感到胎动（如果不是初产妇，胎动的感觉会出现得更早）。在一个其他方面不明确的发展过程中，胎动的相对准确使它成了判定生命权的标准。英国的法律学者威廉·布莱克斯通（William Blackstone）在1765年写道：“当胎儿能够在母亲的子宫里活动时，法律开始把它作为生命来考虑。”41此外，因犯罪而被判死刑的孕妇如果已经出现了胎动，那么死刑可以等到她们分娩之后再执行42。

另一个潜在的标准是生存能力，也就是胎儿能够独立存活的能力。从心智知觉的维度来看，生存能力可以被视为能动性，即对周围世界产生作用和实现自己目标的能力，哪怕这种能力非常弱。然而，对胎儿权利更主要的关注是感受能力，就像其他大多数的道德权利一样。胎儿什么时候能感受到疼痛和痛苦？从神经学角度说，23周到30周的胎儿会与丘脑产生大量连接，丘脑是大脑中的一个部位，它将来自身体的信息传递到更高层的皮质结构，在那里处理疼痛和痛苦。脑电图显示，在胎儿发育几周后就出现了正常人类典型的脑波，还出现了躯体感觉皮质的激活，躯体感觉皮质的作用是处理疼痛刺激。胎儿发育到30周时会对有害刺激做出痛苦状，比如戳脚后跟或很热的样子43。

尽管这些证据说明胎儿在30周的发育过程中发生了重要的转变，但我们还不清楚这是否代表了对痛苦有意识的体验。不能说话的成年患者往往具有完好的丘脑皮质连接，脑电图显示有α波，被戳时也会有痛苦的面部表情，但他们不一定感到疼痛。工程师很容易做出一个能对挤压或高温做出反应的机械传感器，但我们不会说它能“感觉到”疼痛，也不会说能检测色彩的传感器真的“看到了”日落。感觉和情感来自有意识的心智。

胎儿的心智特别模糊不清，因为对当下心智的感知与对未来心智的感知纠缠在一起。一个由32个细胞组成的受精卵绝对不可能有感受和思想，但是如果任其发展，它最终会发育成有感受和思考能力的人。对准爸爸和准妈妈来说，将现实和未来区分开非常难。不幸流产会让人觉得失去了亲人，因为失去的不仅仅是细胞，而是想象中的孩子，未来的感恩节晚餐和生日派对也随之消失。这就是为什么一些提倡堕胎合法的人开玩笑说，反堕胎者不仅想让那些考虑堕胎的人做个B超，而且想让他们粉刷儿童房，给未来的宝宝起个名字。44

生命之初的心智问题有时会持续到分娩后，比如生出了患有先天无脑畸形的婴儿，这种婴儿虽然看起来正常，但大脑中除了脑干之外，其他部分都没有，这使他们能活着，但没有其他心智能力45。一些生物伦理学家认为在这种情况下，最道德的选择是采集这些婴儿的器官，用来挽救其他需要这些器官的婴儿（两岁以下需要器官移植的孩子中有30%～50%在得到移植器官前死亡）46。当然，即使在面对孩子的大脑存在问题的事实时，父母也很难接受看起来完美的孩子没有人类的心智。

孤独症儿童与辅助沟通

对拥有心智的愿望和想象在另一种沉默心智诞生后依然影响巨大，这种沉默心智就是患有重度孤独症的孩子。任何有残疾的孩子对其父母来说都是一种挑战，而孤独症的某些缺陷尤其令人难以接受。患有唐氏综合征的孩子虽然认知发展迟滞，但可以和父母交流情感，无论是通过拥抱、亲吻，还是简单地说一句“我爱你”。相比之下，正如第5章中所说的，孤独症的症状是无法理解他人的心理，无法进行交流，这些恰恰是情感联系的基础。患有重度孤独症的孩子本身并不是不会说话，而是缺乏表达或交流感受的能力，这会让他们的父母觉得孩子不爱他们。

这就是“器械辅助沟通”会让孤独症儿童的父母激动不已的原因，这项技术似乎打开了这些孩子原本封闭的心灵。这种方法是让孩子坐在电脑键盘前，帮助者握着他或她的手，感觉他或她想敲击什么字母，帮助孩子进行沟通。这些帮助者观察孤独症儿童指向某个键的微小肌肉运动，以此帮助他们传达思想和情感。

可想而知，这些孩子的父母有多开心，原来无法交流的孩子现在可以敲出充满爱与渴望的长句子，比如“孤独症劫持了我17年，但现在我不再是它的人质，因为我可以说话了”。47美国雪城大学的道格拉斯·比克伦（Douglas Biklen）教授在美国推广了这项技术，使其很快传播开。老师和父母对这些孩子表达的内容都感到很吃惊，但这些真的是孩子的想法吗？当一些孩子开始写诗时，当一些孩子表达的想法不仅超出人们对孤独症儿童的预期，而且超出对相应年龄段绝顶聪明孩子的预期时，人们产生了怀疑。

对于这些不同寻常的孩子，辅助沟通实践者的解释是他们之中有些可能是天生语言学者，就像有些孤独症患者是数学或音乐方面的天才一样。但依然有人对此持怀疑态度，怀疑这些做法只是在赚取那些可怜的父母的钱。你或许会想，不管怎样，辅助沟通不会造成什么伤害，还可以给父母带来希望，只要购买者谨慎就可以了。

不幸的是，虽然大多数孩子写出了充满爱和智慧的文字，但有些孩子生动地记述了如何在家中受到性侵，加害者通常是他们的父亲，有时也会扩展到兄弟姐妹、母亲，甚至祖父母或外祖父母。法院认定辅助沟通获得的信息是真实的，但一名被控告强奸自己女儿的父亲要求对这种技术进行测试。他已经失去了家庭，还面临着失去自由：是时候找出到底是谁编写这些信息了。

法院委托研究员霍华德·沙恩（Howard Shane）博士调查这些指控。为了判定这些信息背后的真实想法，他设计了一个范式，让儿童和帮助者识别图像中的物品，但帮助者不知道的是，他们看到的是不同的图像。例如，给儿童看的是一只鸟，给帮助者看的是一条狗。研究者发现，在帮助者的引导下，孩子的手敲击出了“P-U-P-P-Y”（“小狗”的英文），但孩子并没有看到狗的图像48。由此可见，那些通过辅助沟通得到的信息无论是充满爱的，还是进行控诉的，都出自帮助者，而非孩子。这些发现被一再重复，令那些以为终于有办法消除孤独症隔阂的父母大失所望。(24)涉及心智时，人们希望相信的事情会对知觉产生强烈的影响。像器械辅助沟通这样的事情确实给了人们难以置信的希望。

相对于其他隐秘心智，我们对沉默者寄予了更多希望。无论是胎儿、孤独症儿童，还是植物人，我们常常能感知到我们希望或害怕存在的心智。我们想要相信不能走路或不能说话的祖父母能认出他们的孙辈；我们想要相信患中风的配偶并没有生活在痛苦之中；我们想要相信被我们爱着的孩子也爱我们。沉默就像隐秘心智的罗夏墨迹测验（Rorschach inkblot）(25)，我们可以在这块无声的画布上投射自己的想法和意愿。

沉默者使我们疑惑身体是否已失去心智，但接下来我们将要探讨的隐秘心智“群体”，在哪怕没有身体的情况下也能够偷走我们的心智。
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如何避免群体迷思，

发挥群体智慧？








每隔12年，就会有将近一亿名朝圣者在8周时间里涌入印度的安拉阿巴德（Allahabad）。安拉阿巴德最初叫Prayaga，意思是“供奉之地”，它是恒河、亚穆纳河（River Yamuna）和萨拉斯瓦蒂河（River Saraswati）的交汇处。我们在地图上很容易找到恒河和亚穆纳河，但要找到萨拉斯瓦蒂河有点困难，因为它很早以前就干涸了。这些朝圣者相信，这条神秘的河流依然在地下流淌着，一直流到安拉阿巴德。他们还相信神把圣洁的甘露洒在了河流的交汇处，赋予了它洗刷罪孽的力量。成千上万的朝圣者被这种净化的力量吸引着来到这里（见图7-1），当他们一起在河水中沐浴时，产生了强烈的超然感。他们一起行走、吃饭、洗浴，发现他们的个体性渐渐消失，被某种更宏大、更持久的事物所取代。
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图7-1　成千上万名朝圣者来到三河汇流处的安拉阿巴德



《国家地理》（National Geographic）杂志上的一篇文章描写了这个现象，作者劳拉·斯平尼（Laura Spinney）见到了一对老夫妇，他们在接近零度的环境中住在没有取暖设施的帐篷里，一住就是几周，而且会不断受到足以损害听力的巨大噪声的干扰。除了这些恶劣的生活条件，在河水中沐浴意味着把自己浸泡在寒冷的水中，河水污染严重，既不适合饮用，也不适合在里面洗浴。尽管寒冷，污染严重，人群仍络绎不绝，处在群体中似乎让朝圣者充满了活力。

然而，即使在和平、超越世俗的安拉阿巴德，人群密集有时也会带来灾难。2013年2月10日，准备踏上返乡之路的朝圣者在当地火车站互相推搡。一些人倒在地上，警察试图干预，接着发生了恐慌。逃窜的人群挤压、踩踏，造成36人死亡1。在这种人群中，自我仿佛消失了，只有陷入恐惧的人群，尖叫着、踩踏着。只有人群散去，人们才能重获自我。即使人群中的一些人意识到他们行为的愚蠢，依然会禁不住互相推搡、踩踏。群体似乎有它自己的思想和感受。

我们经常把“群体心智”看作一种能够影响人们行为的神秘力量，群体真的具有心智吗？正如我们在前面章节看到的，心智与大脑密切相关，群体当然不具有大脑。再次申明，大脑只是神经元的集合，神经元本身不会说话，也没有思想和感受。因此，也许当群体中的每一个人都有自己的心智时，可以形成一个群体的心智。至少，像企业和政府这样的群体被认为是有心智的。正如我们将看到的，它们被认为具有一种特别的心智，肯定位于道德角色定型断层线的一侧。不过我们有点操之过急了。在探究“群体心智”之前，我们首先必须了解成为一个“群体”意味着什么。

我们在群体中会显得更傻吗

个体的边界显而易见，你就是你皮肤之内的一切，但是谁或什么是否属于一个群体就不那么明确了。想一想你的家庭。谁属于这个家庭，谁不属于，似乎一目了然：妈妈、爸爸、姐妹、丈夫、孩子属于这个家庭，而朋友、同事和熟人不属于。那么来度假的叔叔呢，你的领养姐妹的堂兄弟姐妹或表兄弟姐妹呢，因感情隔阂而多年没有说过话的兄弟呢，他们属于你的家庭吗？像心智一样，群体是个知觉问题，这使事情变得更加复杂。

识别群体的一个简单方法是识别聚集于某个地方的人。很多群体符合这个标准，比如安拉阿巴德的朝圣者、野战排，甚至国家。但是只有这个标准还不够，否则五个在汽车站等公交车的人也可以算作一个群体了，就像由五个人组成的流行乐队“All-5-4-Love”(26)。另一条可供借鉴的经验法则是一群人的名称中是否带“团”“俱乐部”“组织”这样的字眼，比如西拉俱乐部（Sierra Club）、全国妇女组织或时尚蛋挞成瘾团（Pop-Tarts Addiction Group），这些标签排除了联系很短暂而无法给他们贴标签的人，比如抗议者或临时工。

“群体”的定义不仅会把一些人排除在外，而且群体中同伴越多，他们看起来就越缺失了个体性。在日常生活中，我们关注的是个体，你对群体中某些个体的关注越多，他们之间的联系就消失得越多。就像你会“只见树木不见森林”一样，我们常常会看不见“群体”，因为我们是从个人的角度出发来看待群体的。你越是盯着乐队的主唱或公司的首席执行官，其他人看起来就会越多余。有时你必须退后一步，看到格式塔。

“格式塔”是一个德语词汇，意思是“形式”或“形状”，但在心理学领域，它一直有一个更深层的定义。格式塔心理学开始于20世纪早期，它有别于孤立地研究人类各个知觉要素的心理学。典型的心理学家研究的是对具体特征的感知，比如阴影、边缘或线条，而格式塔心理学研究的是它们如何组合在一起，如图7-2所示。尽管格式塔心理学家主要研究视觉知觉，但他们发现的“组群”五原则也适用于对人的感知：邻近性、相似性、闭合性、连续性和共同命运2。
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图7-2　你怎么给这些圆点分组

遵循格式塔的相似性原则，我们会根据相同的颜色把圆点分成行，而不是分成颜色交替的列



邻近性指的是群体中的人一般彼此离得比较近。所有成员都坐在同一间地下室里当然比一半人在克罗地亚、另一半人在日本更容易组成群体。乐队、运动队、读书俱乐部的特点都是成员彼此邻近，因此它们似乎比成员遍布五湖四海的互联网群体更真实。(27)与邻近性类似，相似性是比较简单明了的概念。当群体成员有很多相似之处时，比如相同的种族、宗教或音乐偏好，他们会更抱团。这就是为什么大学校园里的“黑人学生协会”比“黑人、白人、亚裔、美洲印第安人联合协会”多的原因。

有趣的是，我们倾向于根据现有的特点，而不是根据目前没有的特点来发现相似性。你环顾一下客厅，可能会看到椅子、桌子、电灯，或许还有一块小地毯和墙上的画。现在想一想不在那里的物品，你可能会想到汽车、猴子和悉尼歌剧院。事实上，不在那里的东西无穷无尽。不存在的事物无法把人们团结起来，因为它们太不具体了。设想一群人认为毕加索是有史以来最伟大的画家，另一群人认为他不是，二者之中只有前者看起来像真正的群体。

闭合性的原则认为，最显而易见的形状或群体具有明确的边界。如果在一个群体中，任何人都可以随便加入或离开，尤其是当它对部分成员开放这一特权时，那么这个群体很不确定。想一想作为一个教徒和作为犹太人的差别。成为教徒很容易，离开教会也不难，教徒和非教徒之间没有明显的区分。相比之下，犹太人身份的问题要更加尖锐。只有你的母亲是犹太人，或者你经历过极其烦琐的步骤（即使如此，也不完全一样），你才算真正的犹太人，而放弃犹太人的身份通常是非常难的。

现在说一说连续性，它是另外一条格式塔原则。对于形状来说，连续性意味着形状具有某种不中断的视觉界线（见图7-3）。例如，在看到图7-3中重叠的两把钥匙时，我们预期下面的钥匙在从上面钥匙的下方穿过之后，还会延续。连续性对于群体同样很重要。临时组成的乌合之众从理论上讲是群体，但最爱抱团的群体是无论面对什么挑战都不离不弃的群体。再回头来看看犹太人，他们比其他种族更喜欢抱团的原因在于他们的连续性，哪怕经历了长期的受迫害。
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图7-3　形状的连续性

下面的钥匙与上面的钥匙交叉而被遮挡，但下面的钥匙仍然在延伸



识别群体最重要的标准可能是共同命运。群体是一些人的集合，他们不仅相似、接近、闭合、连续，而且拥有共同的命运。当企业破产时，每个人都会失业；当橄榄球队赢得了超级碗时，球队中的每个人都能得到一枚戒指。当共同命运破灭时，群体就会分崩离析，比如在根据工作小组中的个人业绩而非集体业绩来决定奖励时3。

把邻近性、相似性、闭合性、连续性和共同命运结合起来，就得到了群体性的一个尺度，它通常被更科学地称为“实体性”，即某事物在多大程度上算一个实体。对实体性的感知就像对心智的感知一样，不仅模棱两可，而且决定了我们如何认知群体中的心智和群体成员。绵羊就是一个显而易见的例子。

绵羊似乎没有最强大的头脑，它们从来也没有创建过文明，不会开车，在智力问答节目中的表现一定会很糟糕。但它们比你以为的更聪明。在剑桥大学所做的系列研究中，研究者用特制的迷宫测试了7只威尔士山地羊的认知能力4。尽管人们通常认为它们呆头笨脑，但在这些研究中，它们像老鼠和猴子一样聪明。

如果绵羊这么聪明，那么为什么它们看起来傻傻的？答案在于绵羊是高度实体化的，它们生活在很爱抱团的群体里，我们称之为羊群。羊和羊之间看起来很相似（至少我们是这么认为的）。它们在空间上彼此邻近，具有共同的命运。牧羊人带领的是整群羊，狼群追踪的是整群羊，博德牧羊犬放牧的也是整群羊，所以如果想了解羊群的行为，没有必要考虑单只绵羊的想法。正是群体性剥夺了单只绵羊的心智。在警告不动脑子爱随大流的人时，我们会说：“别做绵羊。”

研究显示，任何人在群体中都会显得比较傻，包括青少年、大学生和老年人。想一想在养老院的房间里和你祖母聊天与看着一群白发苍苍的老人在下午五点时走向食堂用餐之间的差异。对于后者来说，跟着集体慢吞吞地走看起来更不用动脑子。心理学家亚当·威茨（Adam Waytz）和利亚纳·扬（Liane Young）对此进行了研究，他们假设它与群体的实体性有关：群体的实体性越强，人们会认为单个成员拥有的心智越少。为了检验这一假设，他们让被试对群体中个体的心智进行评级，包括弱实体性的群体，比如社交平台的用户、高尔夫球运动员，也包括强实体性的群体，比如美国海军陆战队、纽约洋基队，这些群体表现出了相似性、邻近性、闭合性、连续性和共同的命运。正如预测的那样，实体性强的群体成员会被剥夺更多的个体心智5。

心理学家凯里·莫尔韦奇（Carey Morewedge）和他的团队用一个非常富有创意的实验设计，独立地发现了这种效应。莫尔韦奇的合作研究者之一、心理学家乔纳森·斯库勒（Jonathan Schooler）有个女儿，他女儿有一个养满丰年虾的玻璃缸。一开始，玻璃缸里有一大群虾，斯库勒和他女儿对每只虾都不是特别感兴趣。后来，就像宠物常会发生的情况一样，虾开始逐一死亡，直到只剩下一只。

这只唯一幸存的丰年虾突然变得很吸引人，斯库勒和他的女儿给它起了个名字，并开始认为它具有人格特征。当然，自始至终都是同样的虾，但只有在摆脱了周围的群体后，它才变得有趣起来。研究者模拟丰年虾的经历，给被试展示不同规模的群体中个体的照片，同时还控制了个体相对于群体的邻近性和相似性。他们发现个体越突出，比如群体比较小、个体远离群体或者不同于群体，被试认为他们拥有的心智越多6。

重要的是，群体成员被剥夺的心智并没有消失，而被认为是群体整体的心智。以海军的一个班为例，海军士兵不仅看起来都一样，有着统一的军服和发型，而且他们都接受相同的训练，同一个班的使命相同，每个士兵的命运彼此息息相关。他们作为一个整体展开行动，因此把整个班看成一个心智也说得通。国防部部长不需要知道士兵约恩思念家乡，也不需要知道士兵威尔逊用重金属音乐激励自己，他只需要知道整个班计划拿下敌人的阵地，并且相信他们拥有战术优势。

为什么“受伤”的总是群体

群体心智和群体成员心智之间的“此消彼长”7，让人想到了贯穿全书的心智知觉断层线。就像个体心智要么被看成感受者，要么被看成行动者一样，心智要么被归于群体，要么被归于群体成员。群体的心智可能源自其成员，但研究显示群体被赋予的心智不同于其成员的心智。

在一项实验中，哲学家乔希·诺布（Josh Knobe）和杰西·普林茨（Jesse Prinz）让人们评价一些句子的“合理性”。其中一个句子是问一家公司是否相信它的利润率将会提高，或是否打算发布新产品。换言之，他们把这家公司作为一个有思想的行动者，询问它的状况。另一些句子是询问这家公司的感受力，把它作为一个易受伤害的感受者，比如是否感到快乐或痛苦。与能动性相关的陈述都被评为很合理，而与感受性相关的陈述被评为相当不合理8。(28)


心智视窗

这些结果说明，与组成群体的人不同，群体本身一般被视为有思想的行动者，而不是易受伤害的感受者。团结的群体具有能动性，但不具有感受性。在对“群体是行动者”这个假设所进行的一项测试中，我们把谷歌公司纳入了心智调查。不出所料，人们承认谷歌公司可以思考和行动，但否认它有感觉和感受能力，它被放在心智地图的右下角，和神明放在一起。



公司之所以缺乏感受性，似乎是因为它们没有身体。身体是产生激情的场所，我们通过它感受到饥饿、欲望和恐惧。尽管你可能会承认谷歌对最高法院的裁决感到有点失望，但你不会说谷歌渴了或好色。感受存在于身体中，而只有个体拥有身体，这甚至掩盖了群体中个体的感受。

感受是基于个体的，因此人们常常会花很多钱帮助某个人，但不会花钱帮助很多人。以1987年18个月大的婴儿杰茜卡落井的事件为例，想象一根直径两米的钢管，它的宽度刚好能卡住一个小女婴，井深几十米。全国新闻报道了杰茜卡的事情后，世界各地的人为营救她捐献了80万美元。这是多么感人的慷慨行为啊9！

等等，先别太感动，在杰茜卡被卡在井里的两天半时间里，全世界有将近35 000个孩子死于营养不良10。同样多的钱可以挽救多少个这样的孩子？显然是数不胜数的。有些慈善广告承诺一天几美元就能帮助忍饥挨饿的一村人，事实的确如此。在一些发展中国家，给孩子提供干净的水、充足的食物和基本医疗支持相对比较便宜，至少在数量级上比营救女婴杰茜卡便宜。

正如我们在第4章所探讨的，当同情他人时，我们会给予帮助。对一个美国女孩的经历产生同情，比对成千上万个不知名的非洲孩子产生同情更容易。然而，有时候人们会帮助自己根本不了解的人。在卡内基梅隆大学进行的一项巧妙的研究中11，研究者把40张25美分的劵平均分给8个被试（合计10美元，每个被试得到5张）。然后被试被分为“保有者”和“损失者”。研究者告诉损失者，他们会被剥夺所有的钱，而保有者能够保住他们的劵。研究者为保有者提供了一个额外的选择：他们可以把一些劵捐给损失者。

有些保有者被指定了接受他们捐赠的具体被试，例如“被试4”，而其他保有者只知道他们会捐款给其中一个损失者。重要的是，被试互相没有见过，保有者对被试4一无所知。从保有者的角度来看，他们的钱会分给8个被试中随机的一个，但是现在这个人有了名字，虽然这个名字只是被试的号码。有具体捐助接收者的保有者平均捐了3.42美元，不知道捐给谁的保有者平均捐了2.12美元。如果只是可识别性就可以增加捐款数，那么想象一下，当我们知道某人的真实姓名、性别和具体的困境时，比如像女婴杰茜卡的处境，会出现什么情况。

作为个体是有好处的，这不仅体现在你受到伤害时，而且体现在你造成伤害时。在第1章中，我们看到心智一般被分为行动者和感受者，这个观点在第4章得到进一步扩展，我们探讨了道德角色定型中的受体。道德角色定型的观点认为，我们把别人看成要么是应受指责的道德主体，要么是无辜的道德受体。这可以解释为什么在法庭上大打受害者牌是有好处的。这种法律上的策略也适用于个人，因为我们都既有能动性，也有感受性，可以通过强调感受性来获取同情。另外，群体被认为只拥有能动性，缺乏获取同情所必需的感受性。


心智视窗

我们乐意去告发倾倒污染物、解雇员工或操纵股市的公司，当这些公司被解散或被恶意收购时，我们也很少感到难过12。心理学家塔格·拉伊（Tage Rai）因此提出“企业是半个机械人”。正如前文所揭示的，我们很容易把机器人作为道德主体来责备，但很难把它们看成是易受伤害的道德受体。这同样适用于群体。



假想一下，一个陆军中队在战争中犯下了可怕的罪行。这样的罪行有可能是不可宽恕的，但我们依然会同情那些面临危险的士兵，他们眼睁睁看着战友死去，在睡梦中惊醒，吓出一身冷汗。然而这是单个士兵承受的问题，当群体犯下了十恶不赦的罪行时，人们不会心生同情，而是会要求严惩。不幸的是，因犯错而受到惩罚的是个人，而不是群体。

否认群体的感受意味着我们不会像保护其他隐秘心智，比如婴儿和小狗那样保护它们。美国商人米特·罗姆尼（Mitt Romney）对这个习惯发起了挑战，他提出“企业也是人”13，在选举中应该享有支持候选人的权利。最高法院批准了，以五比四的表决结果通过了企业拥有和个人相同的自由言论权14。那么其他权利呢？在一篇讽刺文章中，作家斯蒂芬·科尔伯特（Stephen Colbert）认真思考了“企业也是人”的观点，他指出罗姆尼在贝恩资本（Bain Capital）的工作缩减了企业的规模，使企业分裂，所以把罗姆尼称为连环杀手再合适不过15。

这个说法很可笑，因为即使强行拆分一家企业，似乎也不会造成真正的痛苦，但群体无法感受到痛苦却让希望群体受到惩罚的人惊愕。如果一个企业破坏环境，或者损害客户或员工的利益，那我们如何才能让这个群体受到相应的惩罚？一种解决方法是征收罚款，但这真能“伤害”企业吗？群体缺乏感受性的特点，恰恰是仅对其进行财务处罚不能令人满意的原因。设想汇丰银行允许墨西哥贩毒集团洗钱，你认为罚款19亿美元就足以惩戒它吗16？如果犯的罪行比洗钱严重的多，那么哪怕罚20亿美元也不能令人满意。

群体不会受伤害的特性及其计划与行动能力结合起来，还会导致我们不信任它们，尤其是对于建立在世界统治基础之上的不可见的群体，更是如此。抬头看看天空，你就会明白我的意思。看到喷气飞机在天空中留下的交错的白线了吗？这些凝结尾迹可能不会引发你的很多思考，但想一想它们在天空中形成的图案。每天有成千上万架的飞机在世界各地穿梭，它们的凝结尾迹在地球周围形成了一个紧密的网格，一张由白雾组成的无法逃脱的网。从你的观察位置来看，每条凝结尾迹似乎只留下了水，但你能从那么远的距离区分水和酸，或者区分迷幻药和其他控制心智的药剂吗？

既然你已经读到这儿了，那我觉得可以信任你，告诉你一个重要的秘密：有一个秘密团伙控制着政府最高层，包括联邦航空管理局（Federal Aviation Administration）。这个穷凶极恶的团伙每天都会把各种化学物质注入飞机燃料中，飞机引擎将这些化学物质雾化，然后让这些物质飘洒下来，进到你的肺里。你头顶上的白线不仅是凝结尾迹，而且是化学尾迹。这些化学物质能够把人变得顺从，把思想自由的人变得很听话，毫不质疑地接受这个团伙的宣传。什么宣传？包括自由媒体上的信息和隐含在你最喜欢的电视节目里的潜意识信息。只要波音767飞机静静地从你头顶上方掠过，隐形的政府就可以夺走你的自由意志。


化学凝结尾迹理论



飞机划过天空留下的长尾巴是人为喷洒的有害物质。



也许你已经猜到了，这是阴谋论的一个例子，广义上被称为化学凝结尾迹理论。尽管没有证据支持它，但并不妨碍很多人相信存在这样的阴谋，并试图用自己天生的精神力量驱散天空中的化学物质。人类社会有多古老，阴谋论就有多古老。只要存在社会弊病，人们就会将这些弊病归因于邪恶的、高能动性、低感受性的群体，比如光明会、共济会或会变形的蜥蜴人(29)。如今从“9·11事件”17到孤独症患者的增加18，恨不得每件事都与阴谋有关。

为什么在解释悲惨的事件，比如疾病、战争和死亡时，总会出现阴谋论的身影？通过前面章节的阅读，你可能也猜到了问题的答案，那就是二元道德完型。当悲剧发生时，人们很少会两手一摊，说“人生如此”，并接受生活固有的随机性。相反，他们会寻找意义，不仅要问为什么会发生如此糟糕的事情，而且要问是谁在背后捣鬼。当人们觉得自己是受苦受难的道德受体时，二元的道德模板会驱使他们找出应该承担责任的道德主体。我们在第2章看到了这种二元道德完型，因为猪吃了婴儿，所以人们把猪送上了法庭。

举个简单的例子，想一想在交通高峰时开车。在你上班或下班的路上，如果有一辆车突然插到你前面，害得你不得不减速，你可能不会想“他们一定在赶时间”或“他们有点走神了”，而会想“那个混蛋知道我在那儿，肯定是故意这么干来气我的”。哲学家约书亚·诺布设计的两个场景很好地说明了伤害感与邪恶意图感之间的关系。

在以下两种场景中，公司副总裁都会向董事会主席汇报一个前景不错的新项目。在第一种场景里，副总裁说：“我们正考虑启动一个新项目。它不仅能增加我们的利润，而且环保。”董事会主席答道：“我根本不关心是否对环境有益，我只想尽可能多地赚取利润。让我们开始新项目吧。”问题是董事会主席是否有目的地去做环保的事。大多数人会回答“否”，如果董事会主席不关心是否环保，那么对环境的保护就是无意的。现在来看一看第二种场景，只有一字之差。

副总裁对董事会主席说：“我们正考虑启动一个新项目。它能增加我们的利润，但对环境有害。”董事会主席答道：“我根本不在乎对环境有害，我只想尽可能多地赚取利润。让我们开始新项目吧。”问题是董事会主席是否有意破坏环境。大多数人会回答“是”，如果董事会主席不在乎对环境有害，那么伤害就是故意的19。这是一个醒目的逆转。他在两种情况中的言行完全一样，都只在乎利润。然而我们从心理上觉得善意的行为是偶然的，而恶意的行为是故意的。

伤害驱使我们寻找应该受到谴责的心智，但并不是所有心智都同样应该受指责。你会注意到破坏环境的行为会被归罪于企业领导，而不会被归罪于一只小狗，因为二元道德完型只会发生在拥有大量能动性的人或物上。你不会把股票大跌归罪于一个小女孩，也不会把坠机归罪于一位癌症患者，但会将其归罪于总裁、内阁大臣和企业。能动性的二元道德完型通常会找出应受指责的主体。当环境因为企业的政策而遭到破坏时，我们会指责首席执行官；当所爱的人死于不成功的手术时，我们会指责过度自信的医生；当获得晋升的是同事，而非自己时，我们会指责老板偏心。

然而，有些事件很难归罪于某个人，无论是因为指责链不明确，还是因为痛苦太大，总之人们无法相信一个人能造成这么大的痛苦。在这些情况下，比如音乐死亡日(30)或肯尼迪总统被刺杀，我们试图指责更强大和更神秘的事物：阴谋团伙。大规模的破坏需要有故意的大规模的恶行，而一群由工于心计的参议员、银行家和间谍组成的阴谋集团恰好有这样的能力。电视剧《X档案》（The X-Files）或许提供了最好的例子，一群人在幽暗的房间里抽着烟，在幕后操纵并绑架外星人、进行秘密实验和精神控制。

因果关系的复杂性进一步助推了阴谋论。事件最直接的原因通常显而易见，但根本原因往往不甚明了。想一想普通感冒的例子。你感冒的直接原因是迅速传播的病毒，但为什么你偏偏是在这个时候感染了病毒呢，为什么感冒的是你，而不是你的同事？因为睡眠不足？因为缺乏维生素C？因为摸了太多次门把手？在肯尼迪遇刺的事件中，最直接的原因是子弹。但以下情况的根本原因不是很清楚：奥斯瓦德（Oswald）如何神不知鬼不觉地进入仓库？他如何买到手枪？中央情报局是否牵涉其中？任何悲剧都存在着层层因果关系。我们通常会一层层地向上分析，直到找到能动性足够强大的心智，比如一个阴谋集团。一般来说，悲剧越惨痛，我们会认为阴谋越大。正如我们看到的，群体能汇聚群体成员的心智，因此参与阴谋的人越多，阴谋集团的能动性似乎越强。

图7-4为美国人对各种阴谋论的信任度。
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图7-4　美国人对各种阴谋论的信任度



个体行动如何影响整个群体

到目前为止，我们已经对人们如何认识群体心智有了两点了解。第一点是我们夺走个体成员的心智，把它赋予群体。第二点是我们经常会把过错归罪于群体。恶行有时是由一些非常有权有势的个体共同实施的，但一些电影、电视和书籍宣传的是群体罪恶的观念。诸如《僵尸世界大战》（World War Z）、《行尸走肉》（The Walking Dead）和《惊变28天》（28 Days Later）等影视描绘了杀伤力惊人的群体，而其成员相对地没有思想和情感。这些群体成员就像僵尸，这里不是指哲学意义上的僵尸，而是吃脑子的怪物。

僵尸表现了我们对群体中的人会发生的状况的深层恐惧。它们失去了个人思维，失去了自我控制能力，没有思想、没有情感地拖着脚走向他们要毁灭的目标。僵尸甚至比绵羊还多，它们完全可以互换，每个僵尸都目光呆滞，面无表情，穿着破衣烂衫。如果你觉得这听起来像在描述青少年，那你的感觉没错。这个比喻很贴切，因为人们对僵尸的恐惧类似于对站在街角的一群少年的恐惧。两个群体中的成员似乎都在群体意志中迷失了自己，几乎从不为自己着想。尽管因为感染实验室病毒而变成僵尸是很好的科幻素材，但群体成员的僵尸化是很好的科学课题。

思考一下53岁的无家可归者迈克尔·罗伯茨（Michael Roberts）被一群少年杀害的事件。他们的动机纯粹是因为无聊。这些男孩在找乐子，而罗伯茨在错误的时间出现在了错误的地点。少年们对他拳打脚踢，用棍子打他。一个男孩甚至把一块原木砸在罗伯茨的肋骨上，然后其他男孩跳到原木上面。他们把罗伯茨的尸体丢弃在树林里，第二天还邀请朋友去参观被他们害死的人的尸体20。他们是谁？可怕的是，他们只是聚集在一起的普通少年。群体不仅会让人们觉得其成员没有心智，而且会真的夺走成员的心智。


去个体化



失去个人思维，屈从于群体思维。



失去个人思维，屈从于群体思维被称为去个体化。虽然它很容易影响年轻人，但其实任何人都会受它影响，这与年龄、种族或性别无关。每当人们为了共同的目标聚集在一起时，无论是体育赛事还是其他活动，心智似乎都会离我们而去，被群体的心智代替。这种被称为“共同意识”（we-feeling）的令人陶醉的感觉是一种被改变的意识状态，它本身并不一定很糟糕。事实上，它可能很美好，就像我们在朝圣者身上看到的，当数百万志趣相投的人在精神上联合起来时，他们会超越个体的生活。

同步性特别容易引发这种“共同意识”，所谓同步就是指你的行动与其他群体成员非常一致。同步性的例子包括一队士兵齐步走，演唱会上歌迷们一起随着音乐前后摇摆，在葬礼上人们一起哀悼。在每一种情况中，人们似乎都被团结起来成为一个整体。为了测试同步的凝聚力，斯坦福大学的心理学家斯科特·威尔特姆斯（Scott Wiltermuth）和奇普·希思（Chip Heath）让被试三人为一组，在校园里散步。这些小组中有一半的组齐步走，其他组正常走路。然后每一组被试玩一个游戏，要想获胜，团队成员必须彼此非常信任。威尔特姆斯和希思发现齐步走小组的被试更信任彼此，在游戏中胜过了其他小组的被试21。

同步性不仅能助长群体的善行，也能助长群体的恶行。在威尔特姆斯的另一项研究中，和领头人一起齐步走的被试会和他或她更亲近，因此更愿意遵照领头人的命令去杀戮22。当然，因为这是一项心理学研究，被试只是被指示去杀死昆虫，但很容易把研究结果引申到人类受害者。同步性与破坏一致性的行为之间的联系解释了军队为什么要齐步走。纳粹的正步走看起来很怪异，但它能促使士兵服从其上级残忍的命令。

为了让群体对外人作恶，与团队成员同步是一种方法，另一种方法是匿名。历史一再证明，当无法识别群体成员时，无论是因为戴着面具（见图7-5），穿着制服，甚至是破解了互联网的防火墙，群体的破坏性尤其大。匿名使群体成员更加认同群体，更容易把外人看成是敌对方23。在军服的遮掩下，纳粹士兵不再认为自己是一个个体，而仅仅是一个纳粹分子，同时受害者在他们眼里不再是一个个体，而是应该被消灭的、讨厌的群体。
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图7-5　戴面具的抗议者

匿名会让人们更加肆意妄为



即使不在群体之中，匿名也能把人性中的邪恶释放出来。有些人觉得匿名是更强劲的驱动因素24，他们不愿与别人分享25，更有可能参与种族歧视26，更有可能做出极端暴力的行为27。匿名能够释放出被弗洛伊德归入本我的原始激情，他们开始打砸抢，以私刑处死他人。举一个不太极端的例子，网友上传了一段自家猫咪的视频，经过编辑，猫咪看起来好像拥有电影《X战警》里金刚狼的能力28。视频发布后没多久，其他匿名网友开始发表不好的评论。

字里行间极尽讽刺挖苦，但是若这些网友的真实身份被曝光，他们就不太可能说出这样的话。你可能会觉得这个例子很无聊，但其他网络匿名的案例还要黑暗，比如一些同性恋少年不堪欺侮、恐吓而自杀。来自华盛顿的14岁少年拉斐尔·莫雷洛斯（Rafael Morelos）在遭到网络欺凌后自杀身亡，欺凌行为包括有人制作了一个嘲笑他性取向的伪造的页面29。

对抗这些缺失道德观念的网友的方法有两个。第一个是揭掉他们的面具，一家在线报纸发现当要求评论者列出他们的全名时，种族歧视、亵渎和仇恨的言论会减少30。第二个方法是以火攻火，以毒攻毒。这是黑客组织“匿名者”（Anonymous）的爱好之一，它运用高超的电脑技术伸张自己所主张的社会正义。例如，加拿大15岁女孩阿曼达·托德（Amanda Todd）受到网上认识的一个男人的恐吓胁迫。在一开始聊天时，这个男人诱使托德打开了网络摄像头。之后他要求托德提供更多裸照，并以把之前的照片发布到网上来威胁托德。更可怕的是，他不知怎么发现了托德家人的名字和她的住址，这些细节使他的勒索变本加厉。因为这些网络欺凌，托德变得很抑郁，甚至上吊自杀了。

幸亏托德已把视频上传到网上，其中描述了自己遭遇的折磨和痛苦，因此她的故事引起了广泛关注。这也引起了“匿名者”组织的关注，折磨托德的人的身份很快被扒出。施虐者的名字被贴到网上，一同被贴出来的还有他的上网历史的截图和住址31。就像那个施虐的男人因为匿名可以肆意欺负托德一样，“匿名者”组织也可以借此有效地伸张正义，有效地维护治安。最后，在网上欺凌托德的人被逮捕，被指控勒索、网络勾引、刑事骚扰和儿童色情。作为一个群体，“匿名者”组织看起来非常强大，具有纯粹的能动性，不可能受到伤害，这种行善者的共谋集团，提醒意图犯罪的人三思。

当然，即使初衷非常好的社会运动也有可能产生悲剧。在2013年的波士顿马拉松比赛中，两个简易爆炸装置发生爆炸，此后执法机构开始积极搜寻相关信息。社交网站的一群用户希望通过众包的方式能够有效地找到可疑的嫌犯，并开始仔细研究马拉松比赛的图片。很快他们认为找到了嫌疑人，他是一个名叫苏尼尔·特里帕蒂（Sunil Tripathi）的波士顿大学的学生。对特里帕蒂来说非常不幸的是，他长得酷似沙尼耶夫（Tsarnaev）兄弟（真正的炸弹袭击者），结果成了社交媒体上的首要嫌疑人。尽管特里帕蒂是无辜的，但他难以忍受可恨的社交媒体关注，后来波士顿大学的工作人员发现了他的尸体，显然死于自杀32。

尽管匿名会释放出人性中真正的邪恶，但很多网络群体也会破坏一些更平淡无奇的亲社会行为，比如慈善捐助。2007年，Facebook发布了“慈善事业”应用程序，慈善机构可以通过它引起网络用户的关注并募集资金。Facebook希望通过两个基本的心理学机制彻底改变网络激进主义。第一个机制是“影响”，人们不仅在时尚和音乐方面会追随朋友，在慈善活动方面也一样。Facebook希望当朋友圈里参加某项慈善事业的人数达到“引爆点”33时，能引发一连串的善行。

一致性也是慈善事业的基础，它寄希望于人们一旦加入某项事业，也会向它捐款。举一个经典的关于一致性的心理学例子，一些房主被要求在门上贴一张小标签，上面写着“小心驾驶”。大多数房主默许了。之后愿意在屋前草坪上树一块又大又俗气的“小心驾驶”标牌的同样是这些人，他们这样做是为了与之前的行为保持一致。相比起来，一开始就不答应贴标签的人没有保持一致的动机，因此拒绝立一块丑陋的标牌34。

在Facebook的慈善事业中，人们可以做两件事：他们可以“加入”一项事业，成本很低，相当于上面例子中的小标签；他们也可以为这项事业“捐钱”，这相当于上例中又大又俗气的标牌。低成本的加入会引起成本较高的捐款行为吗，会受到社会影响进一步的推动吗？为了检验这个观点，我们查看了从2010年1月起拯救达尔富尔项目（Save Darfur Cause）的全部记录。

拯救达尔富尔组织努力提升人们与种族灭绝作斗争的意识，在统计的年份里，他们通过直接邮寄等方式在线下筹集到7 000万美元35。线上筹集金额大概也达到了10万美元，这听起来还不错，但当你意识到网上有100多万人参与，平均每人仅捐款0.10美元时，就不会这么觉得了。更令人咋舌的是，绝大多数行动是由很少的人做出的，仅有28%的人吸收到新成员，仅有0.24%的人捐款36。相比起来，直接邮寄的响应率一般在1.3%～3.4%37。


林格尔曼效应



个体的力量在集体行动的过程中会减弱。



这个令人沮丧的结果可以用一句老话来解释，“如果可以免费获得牛奶，那为什么还要买奶牛”。在这个案例中，好人的社会地位就是牛奶，捐款就相当于买奶牛。慈善事业这个应用程序的设计是你可以看到朋友加入某个慈善活动，但看不到他们捐没捐款。这意味着你可以从低成本的选择中获得社会回报，但从高成本的选择中什么也得不到。这样人们不需要奉献什么就可以显得乐于助人。这被称为懒人行动主义，这种说法最早出现在20世纪90年代中期，随着在线请愿活动的兴起，这种说法变得流行起来38。

暂时不考虑捐款，如果我们想完成一项工作，一般会认为最好是所有人都参与。就像俗语所说，“人多好干活”。然而事实并非总是如此，因为大家一起干会导致个人比独自一个人干的时候干得少。就像群体中的个体不太动脑子一样，他们付出的努力也比较少。在20世纪早期，一位名叫马克西米利安·林格尔曼（Maximilien Ringelmann）的法国研究者测量了人们作为团队一分子时拉绳子和独自拉绳子时付出的努力。他发现作为团队一员时比独自拉绳子时付出的努力少得多，这种效应有时被称为林格尔曼效应39，但更常被称为“偷懒”。俄亥俄州立大学的研究者复制了这个效应，发现无论让人们喊叫还是鼓掌，独自做时总是比在群体中时卖力得多40。

即使当人们很积极地想去好好表现时，“群体迷思”（group think）也会导致次优的决定。因为群体迷思，人们没有在群体中说出他们的担忧，结果导致“挑战者号”航天飞机上7名宇航员丧生。1986年1月27日，航天飞机发射的前一天，工程师们聚在一起讨论第二天的天气预报。每个人都怀疑固体火箭助推器的橡胶圈在零度以下是否能正常工作，但从群体角度看，团队似乎一点也不担心。每个工程师都错误地以为其他人对橡胶圈有信心，把群体的沉默误以为是信心。因此他们按计划使用了橡胶圈，结果航天飞机在起飞73秒后爆炸41。

群体会剥夺个体的心智，因此理解群体行为的最佳方法通常是完全忽视个体心智。想一想一个巨大的移动的群体，比如几千人在赛事结束后离开体育场。人群中的每一个人可能都有他们自己的想法和愿望，但安全工程师常常把这样一个巨大的群体看成是流动的液体，尽管是具有心理规律性的液体。这种方法能够有效地减少人们涌向出口时的踩踏行为造成的死亡和破坏42。一种看法认为不应该让人很容易找到出口，也不应该提供通往各个出口的单一路线，以免人群太密集。相反，出口应该设在大柱子后面，这样人们必须从柱子两侧绕过去再聚集在一起，压力便减轻了。

提防群体迷思，发挥群体智慧

到目前为止，这些例子说明群体中的个体即使没有完全丧失心智，也最好认为他们彻底丧失了心智。但是这低估了群体。尽管群体中的个体缺乏思想，但没有群体，心智就不会存在。为什么？因为心智就是群体。作为心智基础的大脑中包含大约1 000亿个神经元。每一个神经元都相当于一个生物学开关，由细胞膜、金属离子组成，来自其他神经元的化学物质会将其触发，它自己的化学物质也相应地触发其他神经元。

没有心智的神经元的和声如何形成了心智，这是现代科学面临的最困难的问题之一，不过大多数科学家赞同问题的答案在于层创进化（emergence），也就是低层次的简单要素结合起来会大于各要素的总和，并处于更高的层次。想一想你的电脑，你可以用它听音乐、写文件或玩最新的电子游戏。令人难以置信的是，如此丰富多样的活动都是由相同的基本要素完成的，即电子穿过半导体，但正是这些半导体的数量和相互连接使电脑能够发挥功能。低层次的电子行为被转化为机器的语言，然后转化为操作系统，再转化为面向对象的语言，比如C++或Java语言，最后转化为对《愤怒的小鸟》的咒骂，因为这一关你没玩过去43。

再想一想蚂蚁。每只蚂蚁都只不过是六条腿的、有一丁点心智的小“机器”。不过，如果你观察蚂蚁群，会吃惊地发现极其复杂的行为：它们会对威胁做出反应44，寻找新的食物45，保卫繁衍后代的蚁后46，甚至能为未来做计划47。它们通过由互动、信息素和专业分工构成的复杂系统来完成这些行为。大多数研究者认为不应该从单个蚂蚁的层面来了解蚁群，就像不应该从单个器官或细胞的层面来理解人体一样48。我们不要指望单只蚂蚁聪明，就像我们不应该期望单个肾脏细胞或单个微芯片聪明一样。聪明是在群体的层面上产生的。

当然，如果把10亿只蟑螂或10亿个烤面包机或肝脏放进一个巨大的箱子里，摇晃均匀，也不可能有心智产生。相反，要素必须恰当地彼此联系，以正确的方式互相加强、互相制约。如何把无智能的事物组合成有智能的整体，是当今认知科学面临的最重要的问题之一。

如果充分互连的要素能够形成智能，那么很可能存在人类层面以上的心智。思考一下一个国家，就像我们（和蚁群），它包含亿万单元（公民），每个单元都高度专业化，有些负责防御（士兵），有些负责运输营养物质（卡车司机），有些人的作用类似神经元，帮助大脑做决定（国会议员）。当受到攻击时（比如“9·11事件”），它就会像任何有心智的自利的生物一样，努力消除那些威胁。它和其他国家（例如加拿大）形成紧密的联盟，担心外来的感染（例如非法移民），消耗资源（例如食物、铁、煤），把废物排泄掉（例如垃圾、二氧化碳）。

那么国家拥有意识吗？这很难说。你的肾脏细胞知道它是更高层的、有意识的有机体的一部分吗？心智可能只能看到同层或更低层的心智。我们知道其他人是有心智的，甚至可以把器官或细胞的行为解释为有心智的，但永远也无法知道我们自己是不是更高层心智的一部分。或许国家是有意识的，国家通过我们来互相对话，就像我们用舌头和别人交谈一样。从国家的视角来看，我们可能就像它们的无智能的细胞，为它们制订更高层的计划，生产食物，处理废物，从事外交活动以及保护国家。我们可能都是更高层心智的“国际舞蹈”中一个毫不知情的小卒。

无论我们是不是更高层心智的一部分，群体中的人即使没有互相沟通，也可以对问题给出近乎正确的解答。1907年，弗朗西斯·高尔顿爵士（Sir Francis Galton）参加了一年一度的西英格兰肉畜与家禽展（West of England Fat Stock and Poultry Exhibition）。展览中的一个环节是让观众猜刚刚被宰杀的牛的重量，把答案写在门票上。猜测的最低值为不足1 100磅(31)，最高值为大约1 300磅，平均值为1 207磅，这个数值非常接近牛的实际重量1 198磅。因此，尽管每个人的猜测不可能很准确，但集体智慧的结晶和牛的真实重量相差不到1%49。

善断计划（Good Judgment Project）最近评价了群体预测国际事件的准确性。初步报告显示，基于群体的猜测比中情局受过专业训练的专家的猜测更准确。例如，群体比专家更确定地预测了叙利亚的武器核查人员的最终存在50。按照该计划的领导者菲尔·泰特劳克（Phil Tetlock）的说法，群体预测成功的秘密在于个体猜测中的随机噪声最终会互相抵消。关于某个国家是否会发射战术核导弹，可能有大量错误的信息和误解，但我们不完美的猜测会趋近于事实51。就像盲人摸象的寓言，每个人触及谜题的一小部分，但把它们组合在一起时，这些比较局限的认识会使真相现形。

本章的例子揭示了有关心智知觉的更广泛的矛盾：群体既能导致最愚蠢的行为，也能产生最智慧的行为。然而，只要我们知道群体有助于集思广益，这个矛盾便可以解决。从个体来看，这些成员不算聪明，但他们聚在一起时能创造出比个体智慧总和更杰出的结果。除了智慧，还存在其他关于群体心智知觉的矛盾。群体有助于我们合作，做出非凡的成就，但也会促使我们造成极大的伤害，尤其是在匿名的时候。构成群体的个体有感觉、有情感，会感到痛苦，但作为一个整体的群体通常被认为没有感觉，不会感到痛苦，这使它们很容易成为指责和阴谋论的目标。

当然，我们的情感和感受痛苦的能力来自一个群体，即我们的神经元群体。我们的心智来自相互联系的脑细胞，它不仅很神秘，而且发人深思。所有的细胞有一天都会死亡。当神经元分裂时，我们的心智也一定会分崩离析吗？我们将在下一章中探讨这个问题。
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为什么死亡来临时，好人会变成
大英雄，坏人会变得十恶不赦？








约翰·爱德华（John Edward）自诩为灵媒，曾多次在电视观众面前表演他的“通灵术”。在一个典型的案例中，他宣布有一股能量来自某些观众，通过精神联系，他找到了“心脏病”和以J开头的名字的线索。

“詹姆斯或约翰在哪儿？心脏病患者在哪儿？”

一个叫卡萝尔的女人举起手。“我父亲。”她答道。

“已经去世了吗？”

“是的。”

“是死于心脏病发作吗？”爱德华问道。

“是的。”

“我想也是这样的，”爱德华说，“他让我捎个信儿，你是家里最大的女儿吗？”

卡萝尔说她是家里唯一的女儿，不过爱德华接着说：“没错，但他让我转达你很坚强，是他最信任的孩子。”卡萝尔会意地点点头，努力克制着泪水。

在“灵魂”的感应下，爱德华继续说：“他想让你知道他爱你，希望你坚强起来。”卡萝尔抹掉脸上的眼泪，和已故父亲进行的这番联系深深地打动了她。

这段交流有两点值得我们关注。第一点是爱德华有能力让几千人相信他能与灵界直接联系。爱德华不可能与死人交流，但他会“冷读术”。这是舞台魔术师的一种技巧，就是说些模棱两可的话，比如“詹姆斯”或“心脏病”，然后观察观众的反应。最极致的话是怎样都会说中，而且足够具体，让人相信只适用于他们。以上面的故事为例，爱德华说中的概率很高：“詹姆斯”和“约翰”是美国最常见的两个男性名字1，而心脏病是美国致死率最高的疾病2。在300位观众中，很大可能有人认识叫詹姆斯或约翰且死于心脏病的人。

一旦这段话与某人产生了联系，爱德华就继续陈述下去，并根据后面得到的信息调整自己的陈述。例如，说“你是家里老大”是一个很合理的猜测，如果事实证明猜错了，爱德华会说在卡萝尔父亲的心目中，她就是老大。即使爱德华猜错了细节也没关系，因为人们与逝者的情感联系是可以预测的。他总是会表达出一些来自坟墓里的人的真诚情感，代逝者转达依然爱着自己的女儿，很遗憾没有在生前说出这些话。这就像逝者听到女儿把他的古董戒指当掉来买跑车时会很生气一样，这都是可能性很大的事情，不过“通灵者”永远不会提这样的细节。运用艺人和小商贩擅长的屡试不爽的技巧，爱德华讲出了那些听众想听到的话。

身与心是分离的吗

我们有些人会赞叹爱德华的能力，相信他能通灵，但只有人们相信人死之后，心灵会以某种方式继续存在，他的伎俩才好使。你也许会对自己说：“人死后，心灵当然会继续存在。”但是它们存在于什么地方？在天堂？在地狱？在你的地下室里，它们在圣诞节前夜拖曳着身上的铁链？它们通常继续存在于你的脑海中。即使没有有形的提醒物，你也很容易感受到去世很久的人的心智3。你可能会忘记死去的祖父母的长相和身上的气味，或者忘记他们的笑声听起来是怎样的，但你依然能很有信心地说出类似下面这样的话：“奶奶会喜欢这样的东西”或“爷爷会感到骄傲的”。不过这些话你是怎么知道的？

人们也许在感知他人心智的广度和深度上是独一无二的，但在对没有实体的事物的心智的感知上更加独特。我们父亲的遗体可能会被烧成灰，骨灰被撒在缅因州崎岖的海岸上。尽管人已经不在了，但我们仍然能够感觉到他的思想和情感。如果你今天不幸去世，你的狗肯定不会说：“我在吃好东西，戴维会为我高兴的。”而人说出像“罗弗一定会喜欢这个公园”这样的话，似乎就没什么特别的。人类为什么以及如何能真切地感知到逝者的心智，正是本章的主题。

这个主题似乎有点难以捉摸，这就是为什么本章会以2003年发行的一部电影《辣妈辣妹》（Freaky Friday，改编自1976年的迪士尼电影《怪诞星期五》，这个电影名更符合当下的内容）为开头。电影讲的是妈妈和女儿交换身体。当庄重的中年妈妈发现自己在一群青少年组成的车库乐队里演奏时，当张扬的、荷尔蒙旺盛的少女发现自己在参加家长教师联谊会时，爆出了很多笑料。交换身体是被用滥了的好莱坞剧情，每隔几年就会推出基于这个前提的电影。在电影《有其父必有其子》（Like Father Like Son）和《小爸爸大儿子》（Vice Versa）中，父亲和儿子交换身体。在《本性》（Virtual Sexuality）、《小姐好辣》（The Hot Chick）和《女男变错身》（It’s a Boy Girl Thing）中，男人和女人交换身体。最后，在《两男变错身》（The Change-Up）里，戴夫和米奇这对好朋友通过复杂的转换过程实现了身体交换。他们一起往户外的喷泉里撒尿，这时闪电击中了喷泉。突然，已婚的戴夫发现自己被困在了单身汉朋友米奇的身体里，反之亦然。

由于已婚的戴夫在单身男人的身体里，单身的米奇在已婚男人的身体里，因此我们不得不解答两个深刻的问题：第一，如果已婚的戴夫用米奇的身体和一个漂亮女人发生一夜情，这算不算欺骗？第二，单身的米奇和戴夫的妻子发生性关系，虽然他在戴夫的身体里，那他算不算背叛了戴夫？非正式的调查显示两个问题的回答都是肯定的，二者都是不道德的。为什么？

答案在于我们用心智来识别人，把身体只看成是容器。我们从直觉上认为交换身体就像交换汽车，即使戴夫开米奇的豪车，米奇开戴夫的小型货车，他们依然是他们，只是在不同的汽车里。身体通常仅被认为是心智的载体，可以被轻易地交换或抛弃，这让人觉得身体死后，心智依然存在。

身心的这种分离不只是一种流行的电影情节设计，它在哲学领域也具有很深的根基。几千年来，哲学家争论着这个世界是由一种物质还是由两种物质构成的。一种物质论的支持者被称为一元论者，包括古希腊哲学家赫拉克利特（Heraclitus）和巴门尼德（Parmenides），现代哲学家黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）和巴鲁赫·斯宾诺莎（Baruch Spinoza）。两种物质论的支持者被称为二元论者，包括哲学家笛卡尔（见图8-1）和当代的戴维·查默斯（David Chalmers），查默斯认为我们前文提到的哲学意义上的僵尸是存在的。
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图8-1　二元论哲学家笛卡尔



一元论者认为物质就是一切，原子构成了椅子、汽车，你的身体负责你的心智。在一元论者看来，并不是心智高于物质；相反，心智就是物质。在一元论者的世界里，身体的死亡意味着心智的死亡，因为心智只是身体的一种表现（尽管很重要）。

二元论者认为心智完全区别于物质。根据这种观点，心智是非物质的，没有明显的物质性质，因此不能用科学的方式测量，甚至脑电图和功能性核磁共振成像都无法测量它。相对于一元论的单一世界，二元论认为存在着两个不同但相互交织的世界。一个是由无智能的物质组成的粗糙的、可见的世界，包括原子、分子、物体和身体；另一个是心智组成的纯粹的、不可见的世界，包括思想、理性和信念。

不幸的是，现实的二元论版本面临着一些难题，包括非物质的心智如何与物质的身体衔接。思想独自飘浮在太空当然很好，但我们的思想与物质世界中的行为是相关联的。我们想“举起手”，然后我们的手被举起来了。一元论者对这种联系的解释是，有一条从大脑皮质到手臂的神经元链。二元论者不这么认为。笛卡尔认为思想与行动的神秘连接涉及松果体，那是藏在大脑中央的一小块组织。他相信松果体是灵魂的主要所在地，但现在我们知道它只是在调节着哺乳动物的睡眠周期。

现代心理学通常不赞同二元论，因为心智可以通过电活动和磁活动来测量，而且非常依赖大脑的物理结构。正如我们在第4章看到的，如果你破坏某人的大脑，那么你就不可避免地也会破坏他的心智。然而，现代心理学还告诉我们，直觉通常偏离现实，因此二元论依然存在。具有思想和情感的人都知道，身心和谐一致是很难实现的，即使是坚定的科学家也不得不抵制从二元论的角度来考虑问题的冲动。事实上，心理学家保罗·布鲁姆（Paul Bloom）认为我们都是天生的二元论者4。

布鲁姆引用了对婴儿和学步儿的研究来证明上述论点。这些研究一定要做得巧妙，因为婴儿对成人口头上的提问无法做出很好的回应。研究者不能对婴儿说：“先别吃奶了，我们想问问你，你天生就认为意识和物质是独立的东西吗？”相反，他们经常会运用观察时间的行为测量方法，就是婴儿盯着某物的时间长度。这种方法的原理是，相对于不令人吃惊的事物，人类会更长时间地盯着令人吃惊的事物。例如，一个是小女孩背着她爸爸，另一个是爸爸背着小女孩，你看前者的时间肯定更长，因为它违反了我们的预期。

为了研究人们对世界本质的天生直觉，实验者分别测量了婴儿凝视一元论的实例和二元论的实例的时间。如果婴儿忽视二元论的实例，而盯着一元论的实例，那么这就证明他们天生认为意识和物质是分离的。

在这些研究中，最出色的是由心理学家瓦莱丽·库尔迈耶（Valerie Kuhlmeier）领导的研究。她给婴儿看两段视频，每段视频画面中都有一个平台，平台上有两段墙体。在连续的视频中，物体（比如一个盒子）正常移动，顺畅地穿过平台，即从左侧移向右侧，先从第一面墙的后面经过，然后出现在两面墙之间，接着经过第二面墙的后面，再出现在第二面墙的右侧，最后离开平台。

在不连续的视频中，物体被奇怪地传送过平台，也就是从左侧开始移动，经过第一面墙的后面，然后出现在第二面墙的右侧，完全跳过了中间的空间（见图8-2）。可想而知，婴儿会对物体瞬间移动的情况感到吃惊，看不连续视频的时间比看连续视频的时间长。然而，当把视频中的物体换成人时，婴儿凝视两段视频的时间一样长。人的瞬间移动根本没有令他们吃惊5，这或许是因为他们认为有心智的事物可以违背物质定律（至少偶尔可以）。
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图8-2　在非连续条件下物体的瞬间移动

当一个人似乎瞬间穿过平台时，婴儿没有感到吃惊；而一个物体瞬间穿过平台时却违背了婴儿的预期



当然，人类的身体一般来说是遵循万有引力定律和动量定律的，但认识这一事实的过程通常缓慢而痛苦，途中难免磕得鼻青脸肿。即使和物理世界打了一辈子交道，人们也很容易相信心智的能力无限强，否则我们怎么会有千里眼和遥视这样的想法呢？肉体的眼睛看不到锁在大洋彼岸的柜子里的地图，但心灵的眼睛是不是有这样的可能呢？美国军方曾认为有可能。

在冷战进行得如火如荼的时候，美国中央情报局开始相信苏联人在超能力研究方面耗资巨大。事实上苏联政府只是在传播假消息（就像拽绳钓鱼），成功地让美国恐慌起来。美国担心他们会在超能力上被打败，于是开始了“星门计划”，也就是一个遥视计划，特工坐在家里，把他们的心智投射到海外，窃取对方的情报。遥视者会使用三种方法：坐标遥视（CRV），能够看到具体地点的景象；扩展遥视（ERV），遥视者在放松和冥想状态中收集视觉信息；书写遥视（WRV），能够将其他人的想法以文字的形式输出6。

最初，这个项目似乎获得了一些成果。1979年，遥视者约瑟夫·麦克蒙格尔（Joseph McMoneagle）在苏联核研究中心“看到”可疑的物体，并预言那是可怕的新型潜艇，据说间谍卫星的图像证实了他的两个所见物。麦克蒙格尔因为获得了原本所无法获得的重要情报，于1984年被授予军工勋章。不幸的是，这些所见和一次“证实”并没有得到其他来源的印证。尽管投入了2 000万美元，但星门计划提供的信息对“情报界没有任何价值”7。这些“心灵感应者”没法刺探到苏联的高级军事机密也许并不令人吃惊，遥视者甚至没法猜出旁边盒子里放的是什么东西8。几十年的科学研究已经表明，遥视是不可能的事情，心智只能通过无趣的身体途径进行感知，但二元论的直觉使我们愿意相信存在遥视以及其他的超感官知觉。

在死亡这件事上，二元论直觉尤其强大。从天主教徒到科学论派的鼓吹者，无论成年人还是孩子，都相信身体死后心灵不朽9。阿肯色大学的心理学教授杰西·贝林（Jesse Bering）和他的同事通过对幼儿园孩子的研究证实，人们从很小的时候就开始相信有来世。他们给孩子们表演了一出木偶剧，主角是一只棕色的小老鼠和一条绿色的短吻鳄。故事是这样的：

短吻鳄先生躲在灌木丛后面。小棕鼠来了，它没有看见短吻鳄先生。短吻鳄先生也还没有看见小棕鼠。小棕鼠这一天过得糟透了。首先，它迷路了。它不知道自己在哪儿，也不知道怎么回家……它又饿又渴，因为一整天都没吃也没喝任何东西了。哎呀，糟了！短吻鳄先生看见了小棕鼠，向它扑过来（短吻鳄先生吃掉了小棕鼠）。看起来就像小棕鼠被短吻鳄先生吃掉了。小棕鼠死了10。

然后孩子们回答了有关小棕鼠的心智的问题，包括身体的感觉（他还饿吗）、愿望（他还想回家吗）、情感（他仍然爱它的妈妈吗）和认知（他是否依然觉得自己比哥哥聪明）。幼儿园的孩子相信死去的小棕鼠依然具有心智，不仅有渴和饿这样的生理状态，还有情感和认知这些心理状态。这些结果与二元论很一致：当身体死去时，烦人的生理欲望也消失了，但想法和情感依然存在。

二元论持续到成年期，表现为令人吃惊的悖论。正如我们在第6章中简要提及的，我们的博士研究生安妮·尼克曼发现，不管常识和生物学的观点是怎样的，人们通常认为逝者比植物人更有心智11。发生这种逆转的原因在于，人们把注意力集中在植物人的身体上，反而忽略了心智。我们越多地把人体视为由泵和管线组成的机械系统，就越少将其视为产生思想、情感和欲望的心智系统。这种效应其实是二元论的延伸，其中身体和心智不仅有区别，而且互相对立，此长彼消。我们在认知他人时，要么偏重身体，要么偏重心智，通常不会兼顾身体和心智。

与植物状态相比，死亡使我们把注意力从身体上转移开。尸体很快会消失，无论是被掩埋在美丽的青草下，还是在火葬后把骨灰撒在山间小道上。没有身体之后，我们的思想自由停留在逝者的心智上，无论这些心智是进入天堂还是转世为树林里的小生物。这意味着，人们关注逝者的身体会减少赋予他们的心智。对尼克曼论文研究的延伸将证实这个观点。和以前一样，这项研究结果显示，人们认为逝者的心智比植物人的心智要多。然而，当我们提到逝者的尸体“在停尸室里经过防腐处理，然后被埋在地下”时，这种“死亡优势效应”消失了。正如二元论预测的那样，对身体的思考妨碍了对心智的思考。

直觉的二元论不仅使人们相信永生，而且阻止我们接受心智等同于大脑的事实。深深的爱意和刻骨铭心的记忆怎么可能只是神经元放电的模式，难道一断电，它们就会消失吗？如果心智等同于大脑，那么有着和你非常类似的大脑的人可能不仅非常像你，甚至他就是你。如果你可以无数次地复制你的大脑和身体，那么就会有无数个你，每个人都有权声称他就是你。这种极端想法会让大多数人不寒而栗。

公平地说，人们甚至连适度的复制都不喜欢。我们可能会喜欢志同道合的人，但如果一个朋友和我们喜欢完全一样的书、音乐、电视节目、未来的伴侣，我们就会觉得有点烦。“潮人”是对这种现象最好的解释。这类人喜欢独立摇滚、留胡子、廉价的墨镜和昂贵的固定齿轮自行车。颇具讽刺意味的是，他们都是这样做的，结果为了独特反而变得从众了。确实，没有什么比给他们贴上“潮人”的标签更令他们恼火的事了，因为这意味着可互换性，而不是个性。

和你的偏好完全相同的人可能会令你恼火，但另一个你会令你更加恼火。在我们实验室的研究生切尔西·沙因主持的一项研究中，我们让被试想象类似《星际迷航》（Star Trek）中的生命传输机把他们传输走了，但传输机发生失误，没有分解他们原来的自我。这样，一个“你”站在“进取号”上，另一个“你”站在遥远的行星上。就像二元论预测的那样，人们总是对这种复制感到很不安，尤其是在想到自己的克隆体和自己的配偶睡觉时。从理论上讲，这不是欺骗，但很难不让人觉得这是背叛：你的配偶应该忠于你或你特定的心智，而不是与你拥有相同大脑的身体。

复制你的心智可能是科幻小说题材，但反过来说，彻底湮灭你的心智则不是。我们称之为“死亡”。死亡让我们感到不舒服和困惑的部分原因在于二元论，二元论认为就像心智无法被复制一样，它同样不能被摧毁。相反，心智似乎是一种永远存在的量，就像能量或物质一样。它让一些人相信心智可以转化成其他形式，比如鬼魂、幽灵、转世、来生，但永远不会被彻底消灭。许多文化体现了对心智守恒的信念，它们认为死亡只是不同世界之间的旅程，葬礼是准备过程。法老会与金子一起被埋葬12，维京人会和他们的剑一起下葬13，最近俄亥俄州一名故去的摩托车骑手连同他的哈雷-戴维森摩托车一同被安葬，就好像他会骑着摩托车前往来世14。


心智守恒



这种观点认为心智就像能量和物质一样，是永远存在的。



心智守恒还暗示着生前拥有更多心智的人，即看起来更有能动性和感受性的人，死后也会被赋予更多的心智。比较一下一个婴儿的死和一个少年的死。尽管二者都是悲剧，但少年的心智会继续活在生者的心里，因为他拥有更丰富的心智生活，包括有更成熟的个性、持有希望、能感到恐惧、拥有怪癖和幽默感。我们的实验室逝者的心智守恒进行了测试，重点研究了人在死亡时的精神状态。我们假设，在醒着或神志清醒状态下死去的人，比在睡觉或不清醒状态下死去的人具有更多的心智。

如预测的那样，我们的研究显示，如果人在死的时候是醒着的（相对于睡梦中），或服用了使人产生各种想法的迷幻剂（相对于把人变迟钝的镇静剂），或具有完备的心智能力（相对于患上了痴呆症），那么他们死后也会拥有更多心智。被试判断肌萎缩性侧索硬化症患者（身体受损）比阿尔茨海默病患者（头脑受损）死后拥有更多心智，由此突出了身心的分离。重要的是，这些心智知觉也预示了道德判断：被试认为信守对清醒时死去的人做出的承诺更重要（相对于昏迷的人）。这些研究说明，如果你想让别人遵从你的遗愿，你在死的时候应该头脑清醒，充分利用心智守恒。


心智视窗

在有关心智俱乐部的诸多悖论之外，心智守恒还暗示着心智俱乐部的成员资格既是不稳定的，又是稳定的。之所以是不稳定的，是因为离世时心智的微小差异会从根本上改变人们对死后心智的认识。之所以是稳定的，是因为生前的心智是理解死后心智的锚，而且相当牢固。



说到悖论，虽然很难想象你的朋友和家人离开人世，但实际上你更不可能想象自己死了15。正如我们在第6章中对情感预测的探讨，我们无法准确地预测自己未来的心智状态。但是当心智湮灭时，我们如何感知自己的心智？

如果我们假定一元论是正确的，死亡标志着心智的消失，那么想象自己的死就犹如想象虚无。你可以想象自己没有思想或情感，但你的想象（或“模拟”，我们在第4章探讨过）依然是从你的视角出发的。如果你死了，已经不存在了，那就不能去想象了，甚至没有任何想象。试图感知死后的心智是矛盾的，因为你不得不感知一种无法感知的状态，以你现在的感知，这是不可能的。这就像在不使用摄像机的情况下拍电影一样。当然，体验死亡是不可能的，除非你是一元论者。不过有很多二元论者认为他们已经瞥见了来世，比如帕姆·雷诺兹（Pam Reynolds）。

帕姆·雷诺兹在35岁时因患颅内小动脉瘤需要做紧急手术。她存活的希望很渺茫，尤其是因为医生不得不采用低体温的方法诱使她的心搏停止，将她的体温降到10℃，这样她的呼吸和心跳都会停止，大脑血氧不足。从临床上讲，她死了将近一个小时。手术开始后不久，雷诺兹发现自己飘浮在手术台的上方，能够清楚地看着医生做手术，手术后她复述的医生对话准确得惊人。

就像很多有濒死体验的人一样，雷诺兹感到自己被拉向一束明亮的光，在那里她看到了已经去世的家人。最后，去世已久的叔叔把她从来世推回她的身体中。就在那时，她恢复了呼吸和心跳。但是在那之前，她完全没有任何大脑活动的迹象16。对此，希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch）的《升天》（Ascent of the Blessed）描绘了这一情形，如图8-3所示。
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图8-3　希罗尼穆斯·博斯的《升天》

有人认为这是第一幅描绘濒死体验的画作，画中体现了被救赎者进入天堂的画面，并描绘了隧道尽头的光



有些科学家，包括石溪大学医院（Stony Brook University Hospital）的萨姆·帕尼亚（Sam Parnia）医生对帕姆·雷诺兹等人的濒死体验以及其他二元论的证据的解释是，它们涉及的心智功能没有可观察的大脑活动。很多人极为赞同帕尼亚的观点，其中包括把濒死体验改编成电影的好莱坞电影制片人，他从中赚了几百万美元。不过有一些人很不认同二元论。

其中一位二元论怀疑者是迪安·莫布斯（Dean Mobbs）医生，他用无趣的古老生物学来解释濒死体验的要素17。飘浮在身体上方的感觉可能是右侧颞顶交界区受到过度刺激而产生的。视网膜缺血会产生白光。和祖辈的神秘相见可能是角回中神经活动的结果，也可能是由大脑中异常的多巴胺水平造成的。同时，平静感和对死亡的接受与服用强效药物，比如氯胺酮或苯丙胺后的感觉很相似18。在濒死体验期间，神经递质泛滥，难怪这种感受与使用药物后的感受很相似。

尽管对濒死体验的这些解释很乏味，但一个数字曾被认为能够支持二元论和灵魂不灭，这个数字就是21。这个数字跟21点或美国的法定饮酒年龄完全无关，它是灵魂的重量。1907年，医生邓肯·麦克杜格尔（Duncan MacDougall）把一个垂危的肺结核患者放在一台非常精密的天平上，随着他心跳的减慢和停止，医生专注地观察刻度盘。当这个人呼出最后一口气时，医生注意到患者的重量减少了21克，麦克杜格尔将这解释为患者逃逸的灵魂的重量。

为了推广这一发现，麦克杜格尔医生把一只将要死去的狗放在天平上，但在它死时没有发现失去相同的重量19。这说明要么是最初的读数发生了错误，要么可能人类最好的朋友没有灵魂。据说另一项研究在测量灵魂的重量时用到了蚯蚓和搅拌机。这项研究的假设很简单：把搅拌机放在一台很灵敏的天平上，在搅拌机里加入一些蚯蚓，然后开启搅拌机，观察随着蚯蚓灵魂出窍，蚯蚓的重量是否会减少。就像对狗的研究一样，这项研究没有发现重量的改变，不过这也不成问题，除非你相信“所有线虫都会升入天堂”。可惜人类死亡时减少的21克重量再也没有被检测到过，但即使被再次测到，这也不足以支持二元论。二元论认为我们都具有非物质的灵魂，而非物质的灵魂是没有重量的，因为重量依赖于质量，而质量是物质的特征。

应对死亡恐惧的两种方法

无论为了科学目的而搅碎无辜的蚯蚓是否合理，这都是很残忍的。然而，总有更残忍的事。猜一猜对年幼的孩子所能说的最残忍的话是什么？复活节兔子是假的？圣诞老人其实是他的父母？他的手指画缺乏想象力？她的芭蕾跳得一般般？都不是，或许最残忍的话是告诉他有一天他认识的、他爱的一切都会死，包括他的妈妈、爸爸、可爱的狗和最好的朋友。有一天他也会死，他的生命之烛会被变幻无常的命运之风吹灭。其他伤害最终都会被他忘记，但无法避免的死亡的阴影是不可否认的，令人深感不安。

当然，孩子们之前就听说过死亡。我们同事六岁的女儿在上学时听到老师说：“记住，同学们，每个问题都有解决方法。”

因为这不是一个问题，所以当珍妮特举起手的时候，老师感觉有点奇怪。“珍妮特，有什么问题吗？”

“我知道有一个问题没有解决方法。”

“你或许只是需要一些帮助。是什么问题？”

“死亡。”于是老师给家长写了一封信。

即使孩子们知道死亡是不可避免的，但天生的二元论会让他们把死亡看成一种过渡。不幸的是，科学家赞同的一元论解释认为：一旦大脑停摆，你也就死了。这不仅违背了人们对心智守恒的信念，而且提出了一个强有力的存在主义的难题：如果最终我们都会死，那么我们活着时做了什么又有什么意义呢？何苦费劲地拿学位，争取晋升或涨工资？反正几十年后你就会离开人世，再过几十年，你和你所做过的一切可能都会被遗忘。面对这样可怕的事实，我们为什么早上还要从床上爬起来？

德国的社会学家欧内斯特·贝克尔（Ernest Becker）思考过这个问题，他认为知道自己会死是人类最典型的一个特点20。动物似乎对自己即将到来的死亡一无所知。以鲑鱼为例，它们竭尽全力地逆流而上产卵，在排出卵子或精子后会立即死去21。与之类似，雄螳螂在前戏时会被雌螳螂吃掉脑袋，然后没有头的雄螳螂和雌螳螂进行交配22。如果你是一只能看清命运的雄螳螂，你会想“螳螂女士看起来确实漂亮，但我还是想继续在杂志上饱饱眼福吧，毕竟保住脑袋要紧”。但是，如果动物意识到自己即将死去，那么它们的物种可能会输掉进化这场游戏。没有自杀式的产卵和交配，就不会有新的鲑鱼或螳螂，所以物种的成员对自己的死亡没有意识对整个物种而言是有利的。

不幸的是，人类的大脑很强大，禁不住会想到死亡的残酷无情，这种意识对人类的繁衍提出了挑战。如果每个人都意识到生命的徒劳无益，那么辛苦地做单调乏味的工作，挣钱养孩子还有什么意义，我们还要为了孩子牺牲睡眠，牺牲和朋友闲聊的时间吗？换言之，何必费劲地繁衍后代呢？简短的答案是我们很少会思考这个问题。我们很少去想，“我想接近那个女人，索要她的电话号码，但如果我的意识不可避免地湮灭了怎么办？”贝克尔提出23，人类的大脑其实会主动抑制对死亡的思考。

贝克尔认为对死亡的思考令人害怕，使人丧失动力。一些心理学家的研究主题正是如何应对这样的恐惧，他们提出了“恐惧管理理论”24。他们认为我们应对死亡的恐惧有两种方法。第一种方法是想到我们，更科学地说是我们的心智，永远不会死，我们的意识将永存，或许可以通过约翰·爱德华的通灵术与之联系。第二种方法是考虑通过文化的成功来实现我们象征性的不朽。在这条通往不朽之路上，我们承认意识会消亡，但至少认为其他类似的思想会继续存在，这会让我们舒服一些。

非比喻意义上的“不朽”，是每一位穿越亚马孙丛林、寻找不老泉的征服者的梦想。寻找长生不老方法的冒险故事可以追溯到亚历山大大帝的传说，他勇敢地穿越黑暗大陆，希望找到生命之泉25。这也是每一个研究如何减缓衰老的科学家的梦想，方法包括服用白藜芦醇26、减少压力27、限制卡路里摄入28和获得社会支持29。但是，即使我们把家人和朋友搬到伊卡里亚岛（Ikaria）(32)30一个慵懒的小镇上，只吃蔬菜、橄榄油，喝红葡萄酒，我们的身体最终依然会停摆。图8-4是老卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach the Elder）用《不老泉》（the Fountain of Youth）表达了自己对这种生活的理解。
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图8-4　《不老泉》

老卢卡斯·克拉纳赫描绘的非比喻意义的不朽



作为注定会死的人类，我们或许可以这样安慰自己，也许某一天科学有办法让我们永生。但是你对自己重重重重重孙会有多在意？这个未来的孩子的基因和你的基因只有不到1%的重叠，所以你可能宁愿自己生活。目前只有两种有可能实现永生的方法，要么让人体在冷冻储存的状态下耐心地等待科学技术的发展，给衰老按下停止键；要么加快计算机的发展，使它达到奇点(33)，这样我们的意识就可以被上传（就像我们在第3章中探讨的）。

获得艾美奖的好莱坞剧作家迪克·克莱尔（Dick Clair）选择了冷冻方法，他的作品包括20世纪70年代非常受欢迎的《玛丽·泰勒·摩尔秀》（The Mary Tyler Moore Show）、《鲍勃·纽哈特秀》（The Bob Newhart Show）和《卡洛尔·伯纳特秀》（The Carol Burnett Show）。1986年，克莱尔被诊断患有艾滋病，知道自己时日无多后，他和总部位于亚利桑那州的非营利组织阿尔科基金会（Alcor）签署协议，将他的身体冷冻至玻璃化。尽管医院强烈反对，但法院最后同意阿尔科基金会满足克莱尔的愿望。如今，他待在一个定制的容器里（见图8-5），浸泡在-196℃的液氮中。这个温度能让克莱尔的身体无限停滞，直到发明出使他复活和康复的技术。其他接受阿尔科基金会冷冻的人包括阿尔科前副总裁杰里·利夫（Jerry Leaf）、未来学家FM-2030（这是他的真名）以及棒球名人特德·威廉斯（Ted Williams）和他的儿子约翰·亨利（John Henry）。你也可以加入人体冷冻俱乐部，保存整个身体需要20万美元，只保存头仅需8万美元。
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图8-5　阿尔科基金会的“杜瓦瓶”

存放玻璃化被冷冻者的隔热容器



液氮可以保持身体不朽，但仅仅通过心智在来世继续活着，就足以让大多数人心满意足。研究显示，人们单是想着有来世就会减少对死亡的恐惧，甚至对无神论者也有效31。如果你相信存在天堂，而且你有资格进入天堂，那么死就不是什么大事了，甚至应该欢迎死亡，因为你死后就可以脱离俗世的苦难，一头扎进极乐的天堂。

真正的永生指的是你的意识继续存在，相较而言，象征性的永生指的是其他类似的心智继续存在，这些心智都是你相信的象征，比如科学、真理、自由。当人们为了“事业”而献出生命时，他们展示的就是象征性的永生。

为了验证这个观点，恐惧管理理论家汤姆·匹茨辛斯基（Tom Pyszczynski）及其同事让人们阅读一篇支持开放移民的文章，他们要么在城市的人行道上读，要么在殡仪馆前面读。研究者假设，死亡的提醒会使人们强烈地认同自己的国家，因此会认为外国人具有威胁性。如预测的那样，当人们在殡仪馆前读那篇文章时，会更严厉地批评文章中支持移民的论点32，这说明死亡促使我们保护自己的文化和价值观。

这看起来挺奇怪，其实不然。我们告诉士兵，即使他们在战场上牺牲，他们的行为和国家取得的胜利也会使他们永生。这就是为什么很多人对烧国旗的行为义愤填膺：你不仅烧毁了一块布，而且破坏了很多人为之献出生命的象征。1995年，在讨论禁止烧国旗的修正案期间，众议员亨利·海德（Henry Hyde）说：“一个年轻人离家几千里……为捍卫自由而牺牲。你如何对这样的行为表示敬重，如何颂扬它？你应该尊重国旗，它代表了那位英雄。”33


心智视窗

死亡不仅使我们谴责焚烧国旗的行为，而且使我们认同占主导地位的文化群体。提醒人们终有一死会使他们认可种族歧视34，批评那些反对他们政治观点的人，更认同和他们性别相同的人35，惩罚打破规则的人36。死亡的存在似乎会促使人反对移民，支持家庭，赞同遵纪守法，这是共和党的价值观。所以难怪在2004年美国总统大选中，准备好面对死亡的人更有可能支持的是乔治·布什，而不是约翰·克里（John Kerry）。



一般来说，认为世界充满威胁的人更倾向于保守37，而死亡是终极威胁。威胁感与保守之间的联系有助于解释一些发现，比如越老越保守38，因为随着年龄的增长，你离死越来越近了。象征性的永生意味着，对死亡的恐惧取决于如何度过最后的日子：你对文化的贡献越多，感到的恐惧可能会越少。把贺拉斯·曼（Horace Mann）于1859年在安蒂奥克学院（Antioch College）的演讲改一下就是，“只有当你为人类赢得一些胜利时，才不会害怕死亡”。(34)

我们如何看待逝去的好人与坏人

存在主义的恐惧可以解释人们为什么想要永生，但这没法解释为什么我们会认为逝者依然有心智。并非每个人都相信存在鬼魂，但很多人确实相信死去的人会继续存在，至少活在他们心里。失去我们认识的人之后，我们常常会继续生动地模拟他们的心智，很难相信他们真的死了。我们会揣测他们可能会怎么想，希望他们为我们感到骄傲，担心他们会生气。

亲近的人去世后，我们会因为悲痛和遗憾始终惦记他们，但即使是我们不认识或不喜爱的逝者，尤其是当他们很善良或很邪恶时，我们也会感知到他们的存在。想象一天晚上，你坐在篝火边，当地的一位导游开始讲述周围树林里发生的怪事，雾越来越浓。有人称，在离你不远的地方有一个徘徊不去的东西，氛围变得沉重起来，大家陷入了不自然的沉默。你也开始感觉到它，你用眼角余光看到什么东西一闪而过，但当你猛然转身时，那里什么都没有，只有不祥的暮霭在盘旋。导游提到了“鬼魂”，你和你的朋友靠得更近了，凑向火堆，远离无边的黑暗。你悄悄地问：“谁的鬼魂？”导游告诉你，鬼魂生前名叫埃德·科瓦尔斯基（Ed Kowalski），是当地的一名管道工，他非常喜欢真人秀和自制的波兰饺子。突然，这个鬼魂似乎变得不太可怕了。

一想到鬼魂，我们会想到那些活着的时候作恶的人。我们的研究证实了这一点。我们让被试想象身处一个让他们感到诡异的地方，他们能感到某种存在和气氛的改变。然后我们让他们描述能引起这些感觉的会是什么样的鬼魂，他们通常会描述生前很坏的人，会用“可恨的”“暴力的”“精神变态的”等形容词。邪恶的这种持续不仅和恐怖电影是一致的，而且和对来世的构想也是一致的。人们相信好人和普通人会上天堂，而邪恶的灵魂和心智则不会。

好人死后也会继续活着，只是方式不同。当我们让人们评价像特蕾莎修女这样的英雄会发生什么事时，他们不认为这些英雄会像普通人一样，以有形的方式存在。相反，人们相信好人会以更抽象的方式继续存在，活在我们所有人的心里。由于大多数人认为自己本质上是个好人，所以他们很乐意把英雄同化到他们自己的自我概念中。这可能只是一厢情愿的想法，但很多人喜欢把自己的善行看成是对榜样英雄的延续。相比起来，坏人和我们好像没有什么交集，我们认为他们和我们完全不同，对我们有一种徘徊不去的威胁。好人继续活在我们心里，坏人活在地下室里。

好人和坏人继续存在的方式源自道德角色定位现象，我们在第4章中探讨了道德角色定位。做好事或做坏事的人会被认为特别有能动性，不容易受伤害。英雄和恶棍不仅看起来很难被伤害，很难被杀死，而且即使被杀死，他们的心智似乎也很难彻底消亡。

贯穿我们对逝者的探讨的一条线索是人们认为死后心智守恒。我们承认那些可以改变人生的事件会使人改变，在感受过死亡之后，人们会改变自己的观点和优先事项。但是，人们认为死后心智几乎没变，逝者的灵魂和他们活着的时候很相似：恶鬼死后还是恶鬼，好人死后还是好人。心理学家斯科特·艾利森（Scott Allison）的研究发现，对逝者的认识不受时间影响，即便在他死后发现了新信息也无法改变我们对他的认识。

在一项研究中，被试了解到有关一个虚构的女人的事实，这个女人叫埃莉诺·德瑞普（Eleanor Dripp）。这些事实要么是正面的（帮助陌生人），要么是负面的（对丈夫不忠）。然后被试得知德瑞普或许依然活着，或许已经死了。最后，被试知道了两个事实中之前不知道的那个事实。比如，被试先读到她帮助陌生人，然后读到她的不忠；或者被试先读到她的不忠，然后读到她帮助陌生人。艾利森发现，如果被试知道德瑞普已经死了，那么第二条事实不太会影响他们对德瑞普的看法，对现实生活中的其他人的研究也得出了相同的结果39。


心智视窗

逝者的心智和我们对他生前的了解保持一致，即使我们对他们只有简略的了解，这解释了为什么我们不愿把我们认识的好人看成坏蛋，不愿把我们认识的坏蛋看成英雄。人的道德品质不仅在他死的那一刻凝固了，而且我们还倾向于夸大他们的道德品质，也就是好人会变成大英雄，坏人会变得十恶不赦40。心智虽然看不见摸不着，但它们在人死后似乎会变得厚重，会凝固，变得更具体，也更极端。



死后极端性的增加也会发生在非道德领域。如果一位优秀的音乐家在事业巅峰时突然去世，他会成为迄今为止最好的音乐家。这就是为什么“27俱乐部”的成员，即27岁时去世的音乐人，会被当作传奇一样怀念。如果吉姆·莫里森（Jim Morrison）、珍妮丝·贾普林（Janis Joplin）、吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）、库尔特·柯本（Kurt Cobain）和艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse）能再活40年，我们就不会觉得他们是那么非同凡响的人物了。吉米·亨德里克斯在1969年伍德斯托克音乐节上用吉他演奏国歌的表演棒极了，而如果2009年吉米·亨德里克斯在复出捞钱的巡演之后给美国退休者协会（AARP）当代言人，那可就乏善可陈了。

虽然人们会夸大和冻结英雄与恶棍死后的道德品质，但在普通人死后，人们会倾向于认为他们变得仁慈善良了一些。当某人死了，我们通常会记得他的好，比如他的笑容和笑声、他对家人的爱、他在工作上取得的成功，而不是总回忆起他如何自私、小气和尖刻，如何有时口出恶语，伤害亲近的人。报纸上的讣告就是证据，人们在讣告中赞美逝者热情、善良、慷慨、大方。人们不想说逝者的坏话，这可能是因为他们害怕逝者变成鬼来报复他们，也可能是因为同情逝者，逝者作为道德受体，已经受到了终极伤害。

不愿中伤逝者的现象似乎延伸为重视他们的遗愿。当人们提出临终前的要求时（例如“替我报仇”），我们会觉得有义务去完成它，尽管这个人现在已经不在乎了。我们似乎认为逝者的心智不仅会继续存在，而且依然具有道德权利，这和在第1章中揭示的心智知觉与道德之间的深层关系是一致的。


心智视窗

我们认为，损坏逝者的坟墓或不信守对他们的承诺会对逝者造成伤害，所以我们尽量一字不差地遵从他的遗愿。即使他的遗愿是把钱都给他的猫，社会也会尊重这个要求，而不是把钱花在更有益的事情上，比如和疟疾或儿童贫困作斗争。我们对逝者能动性的尊重超过了对活人的痛苦的重视，这是心智知觉上的另一件怪事。



无论是在热闹、明亮的电视演播室里，还是在安静、昏暗、曾经和爱人共处的卧室里，我们都禁不住会想起逝者的思想感情。认识到逝者的心智不仅是他们活着时心智的自然延续，而且得到了二元论直觉和心智守恒的支持。对于我们自己的心智，我们最害怕的是心智的湮灭，不过幸运的是，在各种帮助下，我们通常能抑制这种恐惧。

尽管可以尝试，但我们不可能想象我们死后的心智。这个悖论被心智俱乐部的另一个悖论所反映。当人活着的时候，心智是无形的，不知为何，我们觉得死后的心智更坚实了，更不可改变了。在前面的章节中，我们强调了心智线索的重要性，比如表情、语言和有目的的行为。它们都是心智的物质表现，但逝者的心智可以完全脱离物质现实。我们越少把逝者的心智与有形的身体联系起来，它们就会越持久。

逝者的心智俱乐部似乎更多取决于人们对逝者活着时候的记忆，而不是生物学事实。但是对很多隐秘心智来说，心智知觉与外部可检测的心智能力也是相脱节的，这尤其适用于最富有争议性的隐秘心智：神。



[image: ]








为什么自然灾害让我们更愿意相信神？








帕斯卡的赌注

17世纪的法国哲学家布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal）不知道自己是否应该相信神。他没有仰望天空，寻找神存在的迹象，而是借助逻辑来进行判断。他用一个小表格，或者说用矩阵，来帮助自己做决定。基于自己是否相信神，他对表格进行了垂直划分。顶部一行代表“相信”，底部一行代表“不相信”。然后基于神是否存在，他对表格进行了水平划分。左边一列代表“不存在”，右边一列代表“存在”。

首先，帕斯卡想知道如果神不存在会发生什么。如果他误信了神，就会觉得自己必须过一种循规蹈矩的生活，就要放弃很多快乐但有罪的事，比如去拉斯维加斯旅游和畅饮法国葡萄酒。然后在他清心寡欲的生活结束的时候，没有神，也就没有来世，死亡意味着故事结束了。帕斯卡给这种情节打-80分，每过1年苦行生活得-1分。或者神不存在，帕斯卡正确地选择了不信神，那么他可以寻欢作乐80年，整个人生最后得+80分。

然而，如果神存在，计算结果就会彻底改变，因为死后会有来世。正确选择相信神，他依然会过80年无趣的苦行生活（-80），但持戒几十年后终会在天堂中得到永生。如果给天堂中的每一年+1分，那么我们会得到+1×∞=+∞。把今生和来世加起来，我们得到-80+∞，等于+∞。相反，如果没有正确地选择相信神，仍可以寻欢作乐（+80），但死后要永远在地狱里受苦（-∞），两者加起来等于-∞。这样表格中最后一格就填完了（见图9-1）。现在明智之选显而易见。如果你对是否存在神还心存犹疑，你应该两边下注，像神存在一样为人处世，以免死后永堕地狱。帕斯卡认为相信神是明智之选1。
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图9-1　帕斯卡的赌博

根据神是否存在，决定信或不信神，计算出好日子或坏日子的得分



当然，人们的信仰通常不会取决于理性的计算。人们为了挑选共同基金而咨询理财顾问时，不会突然问他们是否应该相信神。信仰神不是用冰冷的数学逻辑来处理的事情。相反，信仰是直觉性、情感性的，而且对很多人来说，信仰显而易见。人们在生活中感知神的存在时不会太多地想到他。就像你会情不自禁地感知到他人的心智，尽管它们最终可能并不存在；人们会情不自禁地感受到神，尽管他可能不存在。采取赌博方式的帕斯卡把神的存在视作前提条件2。

神在一千个人眼里有一千种样子，但所有人都认为他是有思想情感的。就像相信神的人一样，神被认为有思考和感受的能力，人们想知道他对未来有什么打算，并且能感受到他对他们的爱。尽管神的心智与人的非常相似，但他在很多重要的方面不同于人类。他知道的事情比任何人都多，没有人类的很多情绪和感觉，比如尴尬、饥饿和色欲。这解释了为什么第1章中的心智调查显示神被认为有很强的能动性，但感受性比较弱3。

就像我们很快将会看到的，神之所以具有独特的能动性，原因之一在于他在道德方面的重要地位。神似乎不在乎我们穿什么颜色的袜子，但对我们偷税漏税、觊觎邻居新车的行为绝不会视而不见。神的道德倾向来自二元道德完型的观点，你应该还记得，这个观点就是痛苦驱使我们看到强大的道德主体。神的道德倾向还来自这样一个事实，即大规模的合作有助于文明征服敌人。不过我们有点操之过急了。为了了解人们认为神有心智的原因，我们必须从人类史前的迷雾中开始，或者更专业地说，从人类史前的大草原中开始，探寻“沙沙作响的草丛的秘密”（见图9-2）。
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图9-2　沙沙作响的草丛的秘密

把帕斯卡的逻辑应用于此，假定作用者的存在是说得通的



想象你是一个史前的男人或女人，一天晚上你穿过漆黑的热带草原，突然听到草丛中发出神秘的沙沙声。你站住不动，思考着两个不同的选择。第一个选择是撒丫子快跑，第二个选择是继续悠闲地往前走。如果沙沙声暗示着有狮子，你就应该跑；但如果只是风，那你应该继续走。但是如果你猜错了会怎样？一方面，如果只是风，而你撒腿就跑，那么当你面红耳赤、气喘吁吁地跑回村子时，会看起来很愚蠢。另一方面，如果继续走，而草丛里藏着狮子，那么你根本不会关心自己是否看起来很蠢，因为你马上就会成为狮子的晚餐。

如果你细想一下，就会发现这个场景很像帕斯卡的赌博，因为结果非常不对称。就像永远在地狱里受苦的威胁使得相信神才明智一样，死亡的威胁使得假定草丛里有狮子是明智的。这种成本收益率正是自然选择发挥作用的基础，如此一来，“假定有狮子的人”通常比“忽视狮子的人”活得更长，基因得以延续。同样的原理适用于狮子、老虎或熊。进化已经选择了在模棱两可的情境中有可能感知到作用者的人，这些作用者就是会吃人或伤害人的自主心智。

更具体地说就是，进化赋予我们的史前祖先和我们自己高度活跃的能动性探测装置（HADD），使我们对环境中可能存在的作用者极其敏感4。当然，如今我们不太可能被食肉动物吃掉，但能动性探测装置还像以前一样有效。当你晚上独自在家时，听到后院传来奇怪的声音，你会立刻想到一个连环杀手，而不是一阵风。当你感到脸上轻微抽搐了一下时，你会立刻想到一只蜘蛛，而不是一根散落的头发。

探测尘世的作用者的天性也使我们察觉到超自然的作用者。当漆黑的森林里传来树枝折断的声音时，那可能是熊，也可能是被害露营者的鬼魂。正如我们在前面章节中所见，人们经常假定这些超自然的作用者是危险的。例如，日本人所说的“食人鬼”（jikininki），就是坏人死后变成的恶鬼，晚上回来吞食人类的尸体5。古希腊文化中有凯瑞斯（Keres），这种鬼会在战场上空飞翔，落到受伤的士兵身上，吸他们的血，把他们送到冥王哈迪斯（Hades）那里6。


心智视窗

人们之所以假设存在这种超自然的歹毒行为，原因和高度活跃的能动性探测装置背后的原因相同：如果你不得不猜测某人的意图，最好的做法是保持警惕，并假定他们是来伤害你的。再想一想半夜里后院发出的奇怪声音，你一般不会想：“太棒了，有人正偷偷给我送一大堆钱呢。”相反，你会想到邪恶的罪犯，企图伤害你和你的宠物。



尽管威胁性的情境使人倾向于看到作用者，但人们在比较放松的时候也会感知到他们，比如人们躺在地上，仰望天空中的云朵，看到云朵幻化成了人脸7。这种感知一部分来自幻想性错觉，即我们的大脑总倾向于在无意义中看到意义。在最极端的情况下，这种倾向就是精神分裂症的征兆，比如有的精神分裂症患者相信有人参与了意图推翻美国政府的行动（就像获得诺贝尔奖的数学家、偏执型精神分裂症患者约翰·纳什［John Nash］）8。这种幻想性错觉的形式一般包括占卜，通过茶叶、塔罗牌或神秘符号的方式预测未来。例如，在古罗马被称为脏卜师的人通过献祭的羊的内脏，尤其是肝脏来进行占卜9。每一种在无意义中看到意义的情况都涉及超自然的作用者，人们相信鬼神会通过纸牌或羊的器官来传递信息。

对神的信仰在人类发展中的重要意义

让我们回到进化的迷雾中。在前文中，我们探讨了高度活跃的能动性探测装置如何使我们避免被饥饿的野兽吃掉，使我们的基因得以延续。对于史前的人类来说，野兽只是他们面临的问题的端倪。没有登山鞋，也不能拿出苹果手机问Siri“去最近的暖和的避难所怎么走”，现代人的生活相当严峻。如果你想自己体验一下，那么把衣服脱了，独自去热带草原上生活。除非受过专业的海豹突击队训练，否则你可能连一周都挺不过来。我们不想诋毁你的生存能力，但无论是谁都很难在任何地方独自生存。不管你喜不喜欢，人类是社会动物，尽管这意味着要忍受地铁上的臭味，但也意味着我们传递基因的能力增强了。

想一想行动缓慢、瘦削、没有爪子、没有厚实的皮毛、嗅觉糟糕的两足动物怎么会成为世界的主宰。我们的大脑起了很大作用，但真正的原因在于我们团结起来做事10。独自一人时都弱小得可怜，但当人们聚集成足够大的群体时就几乎无所不能。人们一起筑起了城墙以获得保护，一起耕种以获得食物，一起建造了医院以获得医疗服务，所有这些都有利于基因的成功延续。重要的是，只有当人们协同工作，放弃某些私欲，为他人服务时，群体生活才能提供这些益处。和朋友开车去听音乐会的时候，你可能不喜欢坐在后座的中间座位上，但除非有人坐那个座位，否则你们一群人都没法出发。

从进化的角度看，个体的遗传适应度需要集体的成功，而集体的成功又需要集体合作。当然正如团队项目，与室友一起生活，以及像第7章中揭示的那样，团队也会促成自私和偷懒。既然别人在工作，我已经获益了，为什么还要工作，让别人获益？群体生活使你可以不劳而获。不幸的是，如果每个人都这么想，每个人都自私自利，那么每个人都会越过越惨。当合租房的租客们不再互相合作时，没人付房租，没人洗餐具，没人扔垃圾，生活变得一团糟。当整个社会都不再合作时，会产生灾难性的后果，因此进化需要能够让人们进行合作的机制11。

在较小的社群，比如部落中，促成合作的机制包括八卦、排斥和惩罚。在小社区中行为自私的人会受到从被辱骂到被放逐的惩罚12。小群体的好处是人们互相认识，因此很容易密切关注别人，无论是通过直接观察还是通过道听途说。然而，小群体的缺点是它们的成就不会像大社群那么多。当整个部落只有90个人时，建医院、修马路、办大学都会很困难。因此，进化青睐较大的社群，但这也造成了合作问题。

在大社群中，不可能每个人都互相监督。人类学研究显示我们只能与大约150个人拥有稳定的关系，这解释了为什么大多数社会群体，比如兄弟会、军事服务公司和屋主协会（HOA）的人数不会超过这个数目。当社会群体的规模超过150人时，它们通常会分裂，形成新的分会、另一家公司或独立的屋主协会。实际上，这个数字在各个社会群体间非常一致，人们为了纪念发现它的人类学家罗宾·邓巴（Robin Dunbar）(35)，将它称为“邓巴数字”13。这可能也适用于你。如果把你认识的所有人列出来（不是Facebook上的所有好友，而是你一直关心的人），可能也不会超过150个。

从合作的角度来看，邓巴数字意味着如果你住在像纽约这样的大城市，便不太可能了解谁是好的合作者，更不用说进行非正式的合作了。大社群解决匿名问题的一种方法是用法律和警察力量来抑制反合作的倾向，但他们只能拘捕极不合作的人，比如杀人犯和小偷。即便如此，很多罪犯也会因为定罪需要大量的证据而逃脱了责罚。大型社会真正进行合作需要的是既了解人们的每个行为，又了解他们的每个想法的强大警察力量。

一种可能的方法是奥威尔式的思想警察和秘密间谍网络，但更好的解决方法是通过神明的力量。即使某人能骗过其他人，掩饰自己的自私，但神明能直接看到他的内心，可以用永世的痛苦来惩罚他。合作在进化上的重要性解释了为什么神明似乎更关心你的道德品质，而不是你的兴趣爱好。协作和抑制自私，对于社会的成功和生活在社会中的个人来说，至关重要。因为没有近邻的监督，所以大型的匿名社会需要公正的神圣审判者。为了证明这个观点，心理学家阿拉·洛伦萨扬（Ara Norenzayan）和阿齐姆·谢里夫（Azim Shariff）查看了很多不同人类社会认为属于神明的特征，从小型的土著部落到美国的繁华都市14。他们发现，小部落里的人对神明心智的认识非常不同于像我们这样的大社群。

小部落的神不像西方世界的神那样全知全能，他们的力量局限在村子的范围里。你甚至可以欺骗这些神，隐瞒自己的罪行。然而，洛伦萨扬和谢里夫发现，随着社会规模的增大，神的力量、知识和道德取向也会增加15。在像美国这样的大社会中，神是很伟大的，严格掌控着你的想法。

罪与罚的概念在人们对神的信仰中非常突出，最严重的罪行是将个人利益凌驾于社会和谐之上，比如谋杀、通奸、偷窃和嫉妒。在但丁的“地狱”中，背叛家庭、朋友和主人的人位于最底层的地狱16。

敬畏神明不仅伴随着地狱的幽灵，而且和其他人不一样，你无法欺骗神。就像圣诞老人一样，神时刻监督着你的行为，会把你所有的调皮捣蛋都记下来。受神的监督和被其他人监督的感觉是相同的：我们突然有了自觉，更有可能以对社会有利的方式来采取行动17。除了神，另一种超自然心智魔鬼也有力地促使人们改过自新，因为他们生动地表现了对自私的惩罚：永世待在地狱里。

早期的魔鬼不具备超自然的力量，也不邪恶，现在人们认为他们具有了这些特点。希伯来语satan最初的翻译是类似绊脚石的东西，阻碍实现目标的道路。尽管受到阻碍可能是件坏事，但也有可能是件好事，比如神明给人设置障碍，避免他们做出轻率的行为。随着神明变得越来越强大，越来越具有道德说教性，魔鬼也变得越来越不道德，阻碍的概念也从恩惠变成了堕落18。阿齐姆·谢里夫所做的研究显示，相信存在地狱的人越多，国家的犯罪率就越低19。宽厚仁慈的神让人有安全感，而地狱的威胁使人有道德。

有些人在日常生活中似乎意识到了宗教信仰与道德行为之间的联系，所以他们不信任无神论者。民意测验数据显示，在美国总统大选中，相对于不同种族、性别或性取向的候选人，美国人更不愿接受无神论者20。他们认为由于没有神指引无神论者的道德指南针，因此他们在道德上是堕落的21。在心理学家威尔·热尔韦（Will Gervais）及其同事进行的研究中发现，一些人对无神论者的道德评价与对被定罪的强奸犯没什么差别22。一个保守的网站声称，“无神论者缺乏道德的宗教基础，因此他们从根本上不具有一致的道德体系”，这搞得无神论者好像就是恋童癖者23。当然没有证据表明无神论者比有宗教信仰的人不道德。事实上，历史上很多非常暴力的冲突正是以神的名义进行的。

神表面上对战争的支持同样源自群体协同在进化中的重要性。在进化中，造成威胁的不只有野兽和懒惰的个体，还有敌对群体。正如我们在第5章中看到的，当资源稀缺或关系很紧张时，有点风吹草动就会导致一个群体对竞争群体下狠手，力图消灭或征服对方。然后获胜的群体就可以自由地享受胜利的果实，传播他们的基因和宗教信仰。

因此，最实用的宗教不仅鼓励群体内合作，而且鼓励对其他群体的支配与统治。心理学家杰西·普雷斯顿（Jesse Preston）和赖安·里特（Ryan Ritter）的研究发现与这个观点是一致的。他们发现尽管用与神有关的词汇提醒人们会使他们对群体外的人更友善，这与神明希望我们如何行动相一致，但用与宗教有关的词汇提醒人们，会使他们形成我们高于他们的心态24。这或许可以解释，为什么虔诚的美国人也最有可能主张采取暴力的军事对抗，除非对他们明示神明希望我们慈悲为怀25。

我们为什么会有敬畏之心

信仰超自然作用者的一个重要好处是赋予人们控制感，否则这个世界将是完全随意的。正如我们在第3章中看到的，不确定性使人们看到心智，因为心智相对来说容易理解。思考一下为什么会发生地震这个问题。地球物理学家提出的一个原因是俯冲带的不稳定性，俯冲带中的一个地壳构造板块俯冲到另一个板块下面，释放出大量能量。这个解释在理论上是正确的。从心理学角度，所做出的解释是发生地震意味着神明在发怒。这个解释还提供了控制感，因为只要神明开心就可以避免地震。

对控制感的需要和对神的信仰可能有助于解释为什么富人最不“虔诚”。在年收入低于1万美元的美国人中，83.8%的人称相信神，其中64.7%的人是虔诚的信徒。相比起来，年收入超过15万美元的人中只有68.7%的人相信神，仅有40.2%的人是虔诚的信徒26。富人在日常生活中能够获得控制感和能动感，因此不太需要神的指引。而穷人需要应对生活中的一些挑战，充满关爱的神能够给原本一片混乱的世界带来秩序27。

甚至孩子在面对不确定性时也会依赖超自然力量。心理学家杰西·贝林（Jesse Bering）和贝姬·帕克（Becky Parker）做了一项惊人的研究，他们让3～9岁的孩子玩选择游戏，让他们在两个盒子中选一个。其中一个是正确的选择，另一个是错误的选择，但某种超自然的力量能够帮助孩子进行选择。他们告诉其中一半孩子，隐形的爱丽丝公主会帮助他们，在他们选择了错误的箱子时会告诉他们。另一半孩子没有收到这个消息。

当孩子们伸手选择箱子时，研究者会制造一个幽灵般的事件，比如灯亮了又灭了，或者画从墙上掉下来，哐当一声摔在地上（见图9-3）。然后研究者记录下孩子们是否换了要选的盒子，这是他们听到爱丽丝公主的信息并做出相应行为的迹象。他们发现很多孩子改变了选择，把意外事件和爱丽丝公主联系起来28。这项研究说明我们从生命的早期就开始注意到超自然实体的能动性，这可能是形成成熟的宗教信仰的先决条件。
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图9-3　实验创造的超自然交流

孩子接收了爱丽丝公主的信息，改变了选择



超自然作用者不仅在选择盒子、工作和配偶时给予你信心，而且更广泛地将意义赋予这个世界。思考这个深刻而永恒的问题：开罐器的用途是什么？这不是一个刁钻的问题。开罐器是用来开罐头的。再思考一个类似的问题：岩石的用途是什么？这个问题就没有明确的答案了。你也许会回答“什么意义都没有”或“看你用它来干什么”。岩石的用途可能是把门撬开，在河里溅起水花，打倒敌人，或者在必要的时候用它打开罐头。

开罐器和石头的差异在于，开罐器是人造的，在制造它的时候，人们心里已经有了特定的目的。(36)石头不是为了做某事而被造出来的，而是一直存在。当然，这是大多数成年人的想法，孩子可不这么想。在发展心理学家德博拉·凯莱门（Deborah Kelemen）主持的一项研究中，7岁的孩子和成年人分别被问到某块石头为什么是尖的。成年人认为这是风力侵蚀或偶然形成的，而孩子们提到了目的和意义。一个孩子说它之所以是尖的，是因为动物可以在上面蹭痒痒。另一个孩子说它有尖角是为了避免动物坐在上面。就像我们是天生的心智感知者一样，我们似乎也是天生的目的感知者29，这两者或许是一回事。

人们不会经常思考石头的目的和意义，但会经常思考生命更深层的意义。人们想知道活着是为了什么。必定有设计者设计出了某种用途，即对你的生命做出计划的心智。拥有这种心智的通常是神。

人们认为，神的心智不仅设计了个体生命，而且创造了地球。虽然在科学界，这个观点被认为荒谬可笑，但46%的美国人支持创世论，相信地球是在几千年前被创造出来的30。这种说法很难解释化石记录以及加拿大地盾岩石中较高层的氩(37)，但比地球实际形成的理论更直观。对很多创世论者来说，古老地球理论的症结在于进化，它认为不仅鲨鱼、仙人掌、蝴蝶经历了进化，而且人类也经历了进化。

人们有很多理由反对人类进化的观点，我们的实验室探究了其中一个与心智知觉有关的原因。回忆第8章中“心智守恒”的观点，人们觉得很难想象心智被创造出来或被毁灭。心智守恒意味着很难想象强大的人类心智是经过一系列本质上不需要脑子的过程形成的。基因的变异和重组不过是一场无关心智的暴风雨，而科学表明正是基因的变异和重组缔造了我们的心智，包括能动性和感受性。为了探究人们对心智进化的抗拒，我们和切尔西·沙因进行了一项先导研究，在研究中人们评估人类进化出各种身体特征和心智特征的可能性。

正如预期的那样，人们乐意把身体特征（如免疫系统的形成）归为进化的结果，但不太愿意把心智特征归为进化的结果，尤其是爱。然而，如果你信神，那么绝不会有无中生有的心智创造，神只是把一小部分自己的心智传给了别人，就像在长明火上点燃火把一样。

虽然神在生命之初很重要，但在生命之末更重要。当车祸夺走正值壮年者的生命时，当孩子被诊断为癌症晚期时，当自然灾难摧毁了整个村庄时，人们会想到这是神的安排。为什么神在苦难中发挥着这么重要的作用？正如我们在前文中探讨过的，人们不喜欢随机和缺乏目的，信神能给予他们某种控制感。然而，人们之所以在痛苦强烈的时候会想到神，还有另外一个更重要的原因：二元道德完型。

我们在整本书中已经多次谈到，善与恶的认知模板包括两类心智，即道德主体和道德受体。这个模板使人们在观察孤立的道德主体时，会推断存在着受害者，比如将同性恋视为不道德的人认为这会给儿童造成难以弥补的伤害，这是受体的二元道德完型。这种二元道德完型还导致人们在看到孤立的道德受体时，推断存在主体，比如公司对环境的破坏被认为是故意的。这种主体的二元道德完型无时无刻不在发生。当孩子吃了太多汉堡，变得肥胖时，父母会设法找到可以指责的主体，当然不会是他们自己，然后起诉麦当劳。然而有些苦难太深重了，就连麦当劳也承受不起这样的指责。当发生了巨大的痛苦时，人们不只是问“为什么”，而是跪下来，仰望上苍，大喊着“神啊，这是为什么”。

我们想要在全美国范围内检验二元道德完型，因此我们调查了美国不同地区的痛苦是否能预测宗教信仰。利用最新民意调查中所报告的“虔诚地信仰神明”的人所占百分比，我们算出了各州宗教信仰的平均水平。接下来，我们用数学方法把美国联合健康基金会（United Health Foundation）给各州打的分数进行反转，获得每个州平均的痛苦分数31。这个痛苦分数反映了某个州人们身体疾病的普遍性，比如肥胖、糖尿病和传染病。计算痛苦和宗教信仰的相关性，得到的相关系数为0.69，对于像宗教信仰这样特异性的事物来说，这个数值已经非常高了。如果把两个异常的州去掉，它们的相关性会更高。这两个异常的州是犹他州和内华达州，普遍来说，犹他州的人既快乐又虔诚，而内华达州的人既痛苦又“背弃了神明”，例如参与赌博和犯下其他罪行。

我们在另一项研究中复制了感知的痛苦与宗教信仰之间的关系。在这项研究中，被试阅读一家人在周末去谷底野餐的虚构故事。当他们吃午餐时，山谷中的水位突然上涨，他们要么都会被淹死，要么都逃到了停车场，吃完了湿透的三明治。我们还对洪水背后是否存在人类作用者进行了操控，要么洪水是由上游恶毒的大坝工人造成的，要么是未知的原因。然后，我们问被试，故事中的事件在多大程度上是“神的安排”。正如我们的预料，人们认为只有在一种特定的情况下是神造成的，即洪水的原因未知且全家人都丧生了。在这种情况下，人们需要找到可指责的作用者，但只有当无法指责人类作用者时，他们才会想到神。换言之，当指责对象没有下落时，也就是出现了“道德缺口”时，人们会看到神。

人们也会在好事中看到神，比如他们侥幸逃过了一场车祸，他们的团队赢得了超级碗，他们在圣诞购物季找到了极好的停车位，或者比如，2010年33名被困在地下69天的智利矿工获救。然而，成百上千项研究发现，从心理上看，消极信息比积极信息更有影响力32。当然，神明不是我们唯一可指责的强大主体，研究显示我们还经常指责政府，或像我们在第7章中看到的，用阴谋理论来解释不幸33。

尽管心智俱乐部里有很多主体，但神的能动性水平是无与伦比的。他的能力、知识和对道德的执着使他成了终极道德主体。正如道德角色定型所预测的“道德主体与道德受体的分离”，神特有的极高的道德能动性使他看起来不会感到痛苦。我们认为神有行动能力、计划能力、思考能力，但不会感受到人类的身体感觉和情感。神不会尴尬、不会害怕、不会感到饥饿，人们也不会想象神会上厕所。他是有思想的行动者，不是易受伤害的感受者。

神的全能动性的心智或许会让你想起我们在第7章中探讨的企业，当你以谷歌为例时，这种相似性就更强了。心智调查显示，神和谷歌处于心智地图上相同的位置，甚至已经有了官方的“谷歌教会”，它把谷歌令人敬畏的力量视为神圣的，至少有点神圣。这个教会提出了戒律，就像真正的戒律一样，其中既有一般的道德原则，比如“你不应该剽窃或者私占他人的作品”，也有针对谷歌的指导方针，比如“你不应该用其他的搜索引擎，应该只崇拜我，只用谷歌来寻找答案”。

神的心智虽然令人无法理解，但它非常类似人类的心智。据说神根据他的样子创造了人类，但怎么知道不是我们根据自己的样子创造了神？拟人的神不仅能扎根在我们的头脑中，而且很容易被看成和我们类似的人。我们甚至把个人信念投射到神的身上。有没有想过为什么谴责同性恋的人相信“神厌恶同性恋”34，而认为同性恋只是吸引力的问题的人相信“神爱我们所有人”35？神似乎有和我们相同的道德信念，即使这种信念与其他人所认为的信念相矛盾。


错误共识效应



我们在几乎每件事上都会高估和我们观念相同的人的百分比。



这种现象的根源被称为“错误共识效应”。我们在几乎每一件事上都会高估和我们观念相同的人的百分比36。有多少人喜欢泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）？有多少人喜欢鹅肝酱？研究显示，我们对这些问题的回答首先取决于我们是否喜欢这些东西，然后稍微做出一点调整，但调整得永远不够。正如我们在第4章探讨的，我们用模拟的方式来理解其他人的思想感情，理解神的想法也是如此。另一项研究发现，实际上在估计神的想法时，这种偏差甚至更大37。

埃普利让被试猜测大众的看法，可想而知，被试相信自己的看法比实际情况更普遍。如果被试支持大麻合法化，他们就会高估支持大麻合法化的公众的百分比。然后，研究者让被试猜测神的想法。事实证明，认为大麻应该合法化的被试相信神也很支持吸点大麻。为什么？或许因为我们知道尽管别人是愚蠢的，不像我们那样懂得欣赏泰勒·斯威夫特，但神永远正确，他当然会赞同我们的观点。

人们不仅把神看成是做出道德评判、解释痛苦的无上主体，而且也把他看成是值得信赖的知己。当你的朋友不愿听你唠叨自己的问题，你的另一半装睡，而你家的狗装死时，神依然会在那里聆听你的心声。

由于神通过人们自己的想法来和他们交谈，因此这种对话模糊了他们的思想与神的思想之间的界线，需要经过练习，才能识别出他们的哪些想法来自神。分辨凡人的思想和神的思想似乎也需要社会共识，会众经常把一些潜在的具有神圣性的思想传递给其他会众，然后其他会众分辨出哪些思想像是合理的神圣思想。例如以自我为中心的想法（如神说买一台新的音响）通常被认为来自自我，而慈悲的思想（如神说去施粥场做志愿者）会被公认为是神圣的。

几千年之前，父母在孩子的生活中扮演着非常不同的角色。在古罗马，父亲是家庭的统治者，但没有义务去亲切地对待老婆和孩子。他们可以选择在孩子出生时遗弃他，也可以把不想要的孩子卖为奴隶。他们甚至有权杀死自己的孩子，如果他们想这样做的话38。如今，杀害儿童会受到千夫所指，现代的父亲被认为应该像神一样慈爱，承担照顾家庭的责任，给予孩子指引。为什么我们和神的关系一直类似于我们和父母的关系？

弗洛伊德的很多观点不正确，但在论及关系时，他认为人们的童年经历会影响未来生活的观点是正确的。例如，很多人期望他们的伴侣像他们的父母。39如果你的父母冷淡、疏远，或者热情、积极回应，你会希望你的爱人也是这样。研究发现，同样的模式也适用于神，人们对神的反应和对父母的反应是一样的40。和父母有安全型依恋关系的人也会和神具有类似亲密而舒服的关系。相比起来，和父母有不安全依恋关系的人会担心神怎么看他们，担心被遗弃41。

如果你一路读到这里，你至少会明白一件事，那就是心智，包括神的心智，都是知觉问题。虔诚的信徒每天都能感知到神的意志，而无神论者只看到了随机事件。科学家迈克尔·珀辛格（Michael Persinger）认为，他可以引发任何人的这种神圣体验，甚至是最坚定的无神论者。珀辛格协助开发了“神明头盔”，这种设备会用微弱的电流刺激颞叶的一小块脑区。

戴着这种特殊头盔的被试处于一间零刺激的完全黑暗的房间。他们舒服地坐在一张大扶手椅里，盖着毯子。电流被打开，接下来的一个小时，他们独自待在彻底的黑暗中，但他们真的是独自吗？很快，被试报告称有奇怪的感觉，比如房间里有幽灵、离体体验、某人在场的强烈感觉。有时他们会感受到神。正如珀辛格所指出的，因为你在实验室里，所以愚弄一下大脑只是很有趣的奇遇，但想象如果某人在寺庙或教堂里，或者只是晚上独自在家里产生了相同的体验，那会产生什么结果42。这样的体验对信徒来说是改变人生的启示，甚至会使无神论者重新思考自己的看法。

神明头盔说明一些最深层、最具转化作用的神圣体验可能源自神经元简单的过度刺激。然而，很多深谙科学的信仰者提出不会存在任何其他方式。神通过进化赋予我们能感知到他的大脑，这种感知不是通过魔法，而是通过和我们了解世界上其他事实相同的神经过程，比如了解到对孩子的爱和暴风雨后空气的清新。

他们断言，研究者能够诱发神圣体验，并不意味着在教堂里发生的相同体验不是和神真正有了联系。做个类比，打开汽车的仪表盘，用手指拨动速度表，这样看起来好像你在以时速130公里前进，其实你的车还停在那儿。但是这并不意味着速度表总是错的，比如有时当读数显示每小时130公里时，你确实正疾驰在高速公路上，眼前有一片开阔的天空。因此，当你时而感到一股非凡的欣喜之情时，这可能正是你车轮驶过灵性世界的准确读数。

不过，认识到大脑如何构建神圣，至少会使我们对一些事物的神秘感减弱，这就是为什么在所有的科学家中，心理学家最不可能是信徒。最近一项研究显示，50%的心理学教授是坚定的无神论者，只有13%的心理学教授是虔诚的信徒43。有些人认为心理学在研究宗教体验上是力所不及的，甚至认为这些问题通常是科学的禁区。生物学家斯蒂芬·古尔德（Stephen Jay Gould）认为，科学和宗教存在着“互不重叠的权威”，即独特而有局限性的知识领域44。他认为科学能够解释如何制造更好的电池、黑洞的形成原理，以及如何治愈小儿麻痹症，但只有宗教能够解释像道德和人生意义这样的问题。但是正如我们反复看到的，心理学至少能解释人们如何理解这些深奥的主题。换言之，心理学认为科学领域和宗教领域实际上相互纠缠在一起，难解难分。

在我们所探讨的所有心智中，神可能是最容易引起分歧的。相对于其他问题，关于神的心智性质的问题引发了更多的流血事件，关于神是否存在的国民争论彻底两极分化。神的心智既有诸如不朽、全面等特性，又被认为从根本上是人性的，这使它成了心智知觉中最有趣的案例研究。其实，神是所有心智中第二有趣的心智。最有趣的心智显而易见，没有什么比人们自己更令自己感兴趣。在最后一章，我们将探讨自我的心智。
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哪些你原本很笃定的真相其实是谎言？








肯尼思·帕克斯（Kenneth Parks）看起来普普通通。他是住在加拿大多伦多的中年人，曾经竞选过学校理事。不幸的是，因为几十年前的一件事，他落选了。那时他23岁，和新婚妻子、5个月大的女儿一起生活，帕克斯开始出现睡眠问题。当然，任何和新生宝宝一起睡觉的人都会睡眠不足，但他的问题似乎更严重，或许根源在于他的财务问题。帕克斯赌博，这害得他损失了不少家庭积蓄，甚至丢了工作。尽管存在着这些问题，他依然和妻子、岳父岳母保持着很好的关系。他的岳母芭芭拉对这位女婿特别有好感，称他为“温和的巨人”。正是帕克斯和芭芭拉的亲密关系使得他在1987年5月23日晚上的行为看起来如此不可思议。

那天晚上，帕克斯在看电视时睡着了，在睡梦中他站起来，驾车20多公里来到岳父岳母家。他用他们给他的钥匙打开门，径直走到他们的卧室，当时他们都睡着了。他手里拿着撬胎棒。帕克斯先走向芭芭拉，用撬胎棒把她打死，然后转向岳父丹尼斯，狠狠掐住他的脖子。帕克斯此刻依然在睡梦中，浑身是血。接着，帕克斯直接开车去了最近的警察局自首，说他刚刚杀了两个人（丹尼斯奇迹般地活了下来）。

显然，从表面上说，帕克斯杀了他的岳母，但他有罪吗？在法律上定罪需要犯罪行为和犯罪意图。尽管他棒杀了芭芭拉，但他的心理呢？帕克斯声称他不是存心要杀害芭芭拉，他对那天晚上的违法行为完全没有意识，因为他在梦游。你的反应可能恰恰相反：“他当然有罪！”一个人怎么可能一边睡觉一边驱车20分钟，并实施了谋杀？

警察认为他们处理的是再明显不过的图财害命案，但专家证人证明了相反的结论。在用脑电图测量了帕克斯睡眠时的大脑活动后，5位睡眠专家（一开始他们对帕克斯的说法很怀疑）证实了他的说法。他们证实帕克斯确实能在杀人的全过程中一直处于睡眠状态。法官同意了他们的证词，宣布帕克斯无罪，当庭释放了他，不过条件是他要接受特殊的睡眠药物治疗。自从发生了那场悲剧之后，帕克斯再也没有伤害过任何人，这说明被他杀害的岳母可能说得没错，也许他真的是个“温和的巨人”。

肯尼思·帕克斯的故事或许会令人不安。不安的原因之一可能是杀人者逃脱了法律制裁，这妨碍了二元道德完型，也就是将痛苦归罪于有意识的作用者的冲动。另一个不安的原因是梦游杀手的可能性，因为你永远没法知道什么时候你的女婿、妻子或邻居会要了你的命。但也许最令人不安的是你可能也会像帕克斯一样。

如果你突然醒来，发现自己满身是血，你的爱人已经被你杀死，那会怎样？失去家人已经够悲痛的了，更别提你将为了既没动机也没记忆的罪行在牢狱中度过余生。你或许认为这种事永远不会发生在你身上，但不要太自鸣得意，因为有很多像帕克斯一样的人会在睡梦中做出十恶不赦的事情1。在你的潜意识深处，你可能也是个杀人犯。你不这么认为吗？你对自己的内心到底有多了解？

你以为的你就是真的你吗

在世界上所有的心智中，我们自己的心智似乎是最特别的。它是唯一毫不含糊地属于心智俱乐部的心智。我们确定自己既有能动性，又有感受性，因为我们可以从内部感受到我们的心智。我们的二元论者朋友、17世纪的哲学家笛卡尔想象可能存在一个全能的魔鬼，一心要欺骗他。这个魔鬼能够制造视觉、听觉甚至触觉上的幻觉，让世界看起来非常不同于它真实的样子。在这个魔鬼的控制下，笛卡尔疑惑他对这个世界的了解有什么是确定的2。经过冥思苦想，他最终的结论是唯一毫无疑问的事实是他的存在，因为他在思考。他断言：“我思，故我在。”3换言之，我们唯一能确定的事是自己的心智。

尽管我们可以肯定自己心智的存在，但我们对它的了解程度并不明确。人们也确信太阳的存在，但直到近期，我们才知道太阳是一个由氢构成的巨大球体，核聚变为它提供能量，它位于遥远的太空中。几千年来，人们相信太阳是神秘的神祇，就像埃及的拉、希腊的赫利俄斯、印度教的苏利耶一样。人们把每周周日的全天献给这位神4。如此熟悉且重要的事物被误解了这么长时间，似乎有些不可思议，而我们的心智或许也是相同的情况。或许你对自己思想和情感的理解就像埃及人对太阳的理解一样。

你可能会对这个类比有些恼火，因为太阳和我们的心智之间存在一个巨大的差异：我们是拥有心智的人类，不是太阳。如果我们是（有意识的）太阳，就应该知道核聚变的重要性。因为我们拥有心智，所以我们应该知道心智的内在活动。而且，我们自己的心智看起来更容易了解。为了了解核聚变，我们需要类似望远镜或粒子加速器的工具。但为了理解你的思想和情感，你只需要安静的时刻和内省的能力。就像几个世纪以来的哲学家一样，你可以坐在扶手椅上，观察感觉、信念和愿望是什么样子。

然而，关键在于我们是否真的有内省能力。心理学的一部分启发是，认识到我们对世界的了解可能存在偏差，当涉及自我时，这种认识的扭曲程度最大。为了证明这一点，你可以问10个人他们的驾驶技术是否高于平均水平。大多数人会说他们不仅相貌超过平均水平5，而且驾驶技术6、智商7、友善性和运动能力8都高于平均水平。从统计学上来说，这是不可能的，因为世界上有一半人的各种能力都会低于平均水平。如果你想了解某人的真实能力，其实你最不应该问他本人。相反，你应该问他的朋友或熟人，他们不会那么积极地夸大其词9。

感知你的心智是如何工作的特别困难，甚至是不可能的。举个例子，请解答下面这道数学题：5×8=？如果你的答案是40，那么恭喜，但真正的问题是，你是怎么算出来的？你不太可能拿着5个苹果，然后反复数8次。相反，可能的情况是你脑子里有某种数学机器，它无意识地搅动，然后向你的意识中吐出一个答案。不过你从未观察过它是如何运转的。

心理机制是无法理解的，对此，还有一个更简单的例子。看一看天空，你是怎么看到它是蓝色的？其实并没有颜色，只有特定波长的光，我们的视锥细胞、视网膜和视觉皮质将它标记为“蓝色”。你不知道这是怎么回事，即使想了解也无从下手。你无法凭借意志的力量让天空看起来是红色的。虽然我们在谈论意志的力量，但什么是意志？你的身体如何把想法转化为行为10？例如，把“我应该起来”的想法转化为从床上起来的行为。这些问题足以让任何人迷惑不解。

在德尔斐的阿波罗神庙里，古希腊人刻下了座右铭“了解你自己”，或许因为了解自己是了解他人的一个基本步骤。因为了解其他人的心智是个感知问题，所以了解进行感知的人很重要，这个人就是你。当观察世界时，你是头脑清晰、高瞻远瞩，还是透过自我欺骗的厚厚镜片看到扭曲的世界？

本章不探讨其他心智的能动性和感受性，而要探究我们如何认识自己的能动性和感受性。我们会看到有关自己心智的一些基本假定，比如自由意志或自我的存在，可能都是幻觉。我们一直在判断其他隐秘心智是否属于心智俱乐部，但你真的和其他心智一样在心智俱乐部里吗？你不仅不了解关于自己的最深层的真相，而且甚至无法解释自己为什么买这种商品而不买那种，比如连裤袜。

1977年，著名心理学家理查德·尼斯贝特（Richard Nisbett）和蒂姆·威尔逊（Tim Wilson）给女性被试展示了4双连裤袜，让她们选出自己最喜欢的一双。经过仔细评估每双连裤袜，被试通常会选右边的一双。当被问及为什么时，她们一般会提到她们选的那双连裤袜柔软、光滑或耐穿，可问题是每双连裤袜都一模一样，一样柔软、光滑和耐穿。那为什么她们会选择右边那双？可能因为大多数人是右撇子，向右边伸手拿东西比较方便。重要的是，当问她们连裤袜的摆放顺序是否会影响她们的决定时，她们都坚持说，这样的一个小细节几乎没什么影响，坚定地相信自己靠不住的推理11。

有时候我们可以在恋爱中看到明显缺乏自我洞察的情况。在一堆男朋友中，有人会解释说她之所以爱上第一个，是因为他英俊潇洒，穿着入时；爱上第二个，是因为他和蔼可亲，充满热情；爱上第三个，是因为他开朗外向，幽默风趣。但是，如果你进行统计分析，你或许会发现大多数差异可以用收入来解释，也就是她喜欢有钱人。如果你把这个解释告诉她，她会完全否认这种功利性的解释，辩解说金钱对她来说并不重要。也许她真的认为金钱不重要，但事实胜于雄辩。

再以在线相亲为例，人们会在网上寻找适合自己的特别的他或她，但如何决定给谁发信息？他们会查看对方妙语连珠的简介及其星座吗？在线相亲者使自己相信这些东西很重要，但大多数不同的解释可以归结为：女人是否年轻、富有吸引力且外向活泼，男人是否高大健硕和经济条件优越12。为了让自己不显得那么肤浅，我们编造了一些其他原因。

瑞典研究者拉斯·霍尔（Lars Hall）和彼得·约翰逊（Petter Johansson）提供了我们缺乏自我洞察的有力证据。他们反复给被试展示两个不同女人的照片。每个被试都要选出他们认为更有魅力的女性，然后解释一下为什么这样选：为什么她更漂亮？解释通常包括“她容光焕发”“脸型好看”“她看起来身材热辣”。这看起来没什么特殊的，但在一次关键测试中，实验者会玩个小花招，在被试做出选择后交换照片。

换言之，在这次测试中，被试要解释为什么选择了他们没选的那张照片。例如，如果给你呈现（两个非常不同的模特）凯特·莫斯（Kate Moss）和凯特·阿普顿（Kate Upton）的照片，你选择了阿普顿（见图10-1）。然后实验者会让你看着莫斯的照片解释你为什么选择她（尽管你没选她）。尽管几秒钟前被试选择了另一个模特，但70%的被试并没有注意到这种偷梁换柱。更令人吃惊的是，被试很乐意解释为什么更喜欢他们并没有选择的那张面孔，再次评价照片上模特的脸型、灿烂的笑容和闪亮的双眸13。
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图10-1　选择盲

当被试解释为什么他们喜欢其实自己并不偏爱的面孔时，表现出了选择盲



除了连裤袜研究之外，这项关于“选择盲”的研究严重削弱了自我认知的准确性。在连裤袜研究中，人们认为右边的那双更丝滑而选择它。一方面，这说明人们会在一些不重要的感知上犯错（比如丝滑度），但对自己的感知不会犯错。另一方面，照片研究显示人们会错误地认识自己，因为他们甚至连自己的选择都搞不清。

你或许会说评判是否有吸引力是个特例，但霍尔和约翰逊还用味道复制了这项研究。他们在超市里让顾客在两种口味的果酱中选出他们比较喜欢的一种。被试很容易就选出了自己更偏爱的果酱，比如相对于西柚酱，他们更喜欢肉桂苹果酱。实验者会把他们的偏好记录下来。然后让被试品尝他们比较喜欢的果酱口味，解释他们为什么喜欢。就像照片测试中的那样，实验者交换了果酱，所以喜欢肉桂苹果酱的被试尝到的是西柚酱。尽管口味相差很远，但只有不到30%的被试发现被调包了，剩下的被试告诉研究者他们喜欢西柚酱。

人们似乎不是在解释自己的行为或选择，而是简单地提供事后的理由，就像在看到其他人的行为后会做的那样。神经学家迈克尔·加扎尼加（Michael Gazzaniga）认为，我们有意识的自我只是一位“解释者”，为我们的行为编造出事后解释14。很多时候这些解释是对的。比如我们点了巧克力蛋糕而不是水果馅饼，是因为我们喜欢巧克力。但那不是只有你知道的特殊原因。陌生人通过观察我们的行为也能推断出相同的原因，这说明我们对自己的了解可能并不比外人多。这个逻辑完全改变了心智知觉。我们已经探讨过其他心智如何从根本上是不可触及的，它们如何是一个感知问题，但我们自己的心智也同样是不可触及和可感知的。


证实性偏差



人们一直试着寻找支持自己已知观点的证据。



缺乏自我洞察最令人吃惊的地方不是我们必须编造解释，而是我们对这些解释的正确性深信不疑。我们很少停下来思考我们对自己行为或其他事情的解释是不是错误的。相反，我们一直试着证实我们认为自己已经知道的事情，这种倾向被称为证实性偏差。更严格地说，证实性偏差是指为了支持预先存在的理论，在搜索、解释和回忆信息上存在的系统性扭曲15。这样的例子不胜枚举16。当你有选择地讲述亚裔美国人的驾驶事故时（想法：亚洲人不擅长开车）17，或者有选择地寻找非裔美国人实施暴力的故事时（想法：黑人很有暴力倾向）18，或者有选择地发现用手枪射杀盗贼而不是学生的轶事时（想法：手枪能救命）19，你就在深受证实性偏差之害。

在这里我们可以让你亲身体验一个证实性偏差非常有说服力的例子。观察下面的数字：2、4、8，找出其中的规律。你一开始的推测可能是前一个数字乘以2，即Xn=2×Xn-1，那么接下来的数字就应该是16。但是，这个答案不对。或许规律是每一步多加一个2，那么接下来的数字就是14，即2+2=4，4+4=8，8+6=14。但是这个答案也不对。或许它和斐波纳契数列有某种神秘的关系？这也不对。实际上规律很简单：每个数字都必须大于前一个数字。

你会抱怨说你的算法都符合这个规律，但其他算法太具体，忽略了更普遍的规律。比如Xn=2×Xn-1等于说亚洲人是糟糕的司机，而其实所有人都是糟糕的司机。人们之所以会遗漏这个规律，是因为他们提问题是为了证实自己的假设，而不是驳斥它们。人们总是问：“下一个数字是16吗？”从来不问：“下一个数字是-100吗？”

证实性偏差不仅使我们误入歧途，而且让我们有信心推翻研究发现的过程。这就是为什么科学家通常会驳斥自己的假设，或者至少会驳斥对手的假设。这样他们会对已经确立的知识产生怀疑，无论是地球是平的（其实是圆的），还是从疾病角度看环境卫生并不重要（霍乱其实是由粪便引起的），或是物质是坚实的（其实大部分是空洞的空间）。社会心理学的开端就是对人类行为的直觉性解释提出怀疑，最经典的例子是1963年首次被报道的斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）所做的研究。

第二次世界大战之后，全世界的人们都想搞明白为什么普通的德国人会成为纳粹的同谋，大量屠杀无辜的犹太人。当时流行的理论认为德国人特别驯服听话，但米尔格拉姆不这么认为。他相信即使敬畏上帝的人在别人礼貌的坚持下，也会被说服，动手杀人。于是他设计了一个检验这一假设的范式。在这个著名的研究范式中，研究者让被试教另一个人一些词汇，为了让对方学得更好，要求他们对犯错的“学习者”实施电击。如果回答不断出错，电击强度就会不断增强。米尔格拉姆想知道每天有多少普通的美国人会一直把实验坚持到底，实施可以致命的450伏电击（其实根本没有450伏）。

大多数专家认为只有1%～4%的人会把电击的电压提高到最高（例如少数施虐狂），但你们可能已经知道了，65%的人服从了命令，直到最高电压。当然，被试并不愿意这样做。米尔格拉姆写道：“有一刻被试用拳头砸着前额，喃喃自语着：‘哦，上帝，快停止吧。’但他继续服从着实验要求，一直持续到最后。”20被试和观察者都没想到对权威的服从程度会这么高。这项研究有力地证明了，我们也会做出可怕的事情：我们会不知不觉地逐渐陷入道德沦丧。

自由意志的真相

当然，社会心理学的这个解释一般会令人感到恼火，人们相信存在一个根本性的、形而上学的真相，使我们最终能够选择自己的道德行为，那就是自由意志的存在。或许因为西方社会的基督教根源，我们认为存在着能够承认真实选择（不受环境和他人约束）的人类能力，这将决定我们上天堂还是下地狱。我们整个的司法体系都建立在我们是自己行为的最终决定者这个理念的基础上。我们怎么能将一个不应被判死刑的人判为死刑？如果一个人的残忍行为是为他人所迫，我们怎么能把他们单独关押起来，让他们的心灵在孤独中饱受摧残？

这种终极自由意志的观念不仅符合法律制度，而且与我们的感受也是一致的。我们觉得可以自由选择大学、配偶、工作，我们觉得可以自由选择冰箱、汽车和牙刷。更根本的是，我们能够选择去挪动我们的手和脚，转动我们的头，伸展后背，张开我们的嘴来说话。这种基本的自由意志显然是真实的，但科学家怀疑它的存在，这要感谢本杰明·利贝（Benjamin Libet）的研究。

从被试的角度看，利贝的研究很简单，被试看着一个指针快速转动的钟（想象秒针以三倍的速度转动），在感到有意识冲动时就举起手指。当被试用这个简单的动作显示他们的自由意志时，他们还在心里注意钟的指针的位置。重要的是，这不是被试实际举起手指的时间，而是他们想要动手指的时间。我们称这个时间为“W”，代表意志“will”。

利贝还通过每个被试头皮上的电极收集了脑电图数据，特别收集了来自辅助运动皮质的数据，那是靠近头顶的一小条脑区。这个脑区对运动来说不可或缺。它启动了运动过程（通过释放电能），这触发了其他脑区（运动皮质），而运动皮质又触发了引起实际的肌肉运动的神经。我们将辅助运动皮质被激活的时间称为“B”，代表大脑“brain”。最后，利贝测量了手指运动的时间“M”，代表运动“movement”（见图10-2）。
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图10-2　运动时间的两种可能性

自由意志认为有意识的选择先于大脑激活，但事实相反



现在有三个我们关心的时间：意志的时间W、大脑激活的时间B和运动的时间M。通过几百次测试，利贝能准确地确定这些事件的顺序，由此来检验自由意志的概念。这项研究的一个必要条件是一个毫无疑问的逻辑事实：原因一定发生在事件之前。如果存在自由意志，那么时间W（有意识的决定）一定早于时间B（大脑开始准备移动手指）。

不幸的是，时间W千真万确发生在时间B之后：有意识的决定发生在辅助运动皮质开始放电的350毫秒之后。简单来说就是，利贝发现在大脑已经开始移动手指之后，你才决定移动手指21。由于大脑激活早于你的决定，所以那根本不能算一个决定。相反，这就像有人把你扔出了飞机之后，你才“选择”跳伞。用最通俗易懂的话说就是，利贝发现自由意志是幻觉。

这个消息一经披露，人们仿佛陷入了黑暗，想要发现任何可能的自由意志的线索。也许设备出问题了？没有，人们用不同的设备把这项研究重复了很多次。或许人们在看秒表之前存在时间滞后。没有，实验者计算并补偿了每个被试可能的滞后。或许辅助运动皮质的激活其实就是自由意志的大脑活动？但这说明有自由意志的正是你的大脑，它只是事后才告诉了你的有意识的自我。利贝的文章最早发表于1985年，杂志邀请26位科学家写评论，大多数人想尽力证明它是错误的。不幸的是，他们的批评都站不住脚，即使30年后我们依然面对着这个令人清醒的发现：自由意志是我们潜意识的大脑已经做出行动的决定后产生的感觉。

另一项研究也证明了自由意志的本质只是一种幻觉。研究者采用的是经颅磁刺激（transcranial magnetic stimulation）的方法，就是把巨大的环状电磁铁放在被试的头旁边，然后启动电流、断开电流。由于磁和电会相互作用，而且神经元靠电运转，因此这些脉冲会激活不同的脑区。在激活被试的运动皮质时，研究者让被试动一动他们的左手或右手。重要的是，动哪只手完全取决于被试，但他们并非“自由地选择”与经颅磁刺激的性质相对应的手。电流顺时针经过磁铁时，被试会选择动右手；电流逆时针经过磁铁时，被试会选择动左手22。惊人的是，虽然被试就像操纵磁铁的研究者的牵线木偶，但他们依然觉得动哪只手的选择完全是自主的。

这两项研究得出的共同结论是，你做的每一个动作和决定都并非来自独立的自由意志，而是来自动荡的、前意识的脑电活动。很多人不能接受这个结论，包括本杰明·利贝。意识到自己独创性的研究得出了摧毁自主性的结论后，为了证明自己是不对的，挽救人类最终的自由，利贝改变了研究方向。实施了几项研究后，利贝相信自己已经成功了，发现尽管人类没有自由意志，但拥有自由非意志。他声称在辅助运动皮质的激活（时间B）和实际运动（时间M）之间的短暂时间里，有意识的心智可以对运动进行干预和阻止。从本质上看，他证明存在着有意识的行政否决权。不幸的是，研究显示自由非意志同样晚于无意识的神经活动23。正是你的大脑，而不是有意识的“你”，决定了动手指；也正是你的大脑，而不是有意识的“你”，决定不动手指。

这些结论使科学家、神学家和法律学者感到非常焦虑苦恼，但哲学家丹尼尔·丹尼特丝毫没有为此而苦恼。他在《活动余地》（Elbow Room）一书中写到，这些结论并没有那么可怕24。


心智视窗

它们让我们设想我们真正想要的是什么样的自由意志。我们想要和过往的行为或事件毫无关联的自由意志吗，就像完全随机的量子抛硬币？不太可能。相反，我们想要能根据自己的意图、愿望和过去的经历来做出最佳决策的自由意志。一般来看，我们似乎拥有这样的自由意志，尽管它来自无意识的大脑过程：我们选择自己喜欢的汽车、配偶和工作，这总好过因某种形而上学的独立性产生随机选择。不幸的是，这种自由意志虽然在日常生活中是有用的，但可能不足以支持最终的道德责任，即人们自由选择行善或作恶，因此犯了罪就应该受到严厉的惩罚（包括死刑）。



直接见证大脑如何引起行为的神经科学家认为，根本就不存在应受奖励或惩罚的行为25。我们有很好的理由惩罚他人的不道德行为，比如用威慑的方法让坏人付出巨大代价26、用隔离的方法使坏人不能接触社会27，但消除我们对善恶终有报的愿望不在此列。缺乏自由意志暗示着天堂和地狱里住着的不是有罪的灵魂，而是脑子碰巧坏掉的灵魂。

尽管这会破坏死刑和残忍、特殊惩罚的合理性，但我们不清楚是否应该宣传人类根本没有自由意志的事实。想象一下，如果你在《纽约时报》头条登出大标题“你不用对自己的行为负责”，那么将会发生什么。心理学家乔纳森·斯库勒（Jonathan Schooler）和凯瑟琳·福斯（Kathleen Vohs）所做的研究显示，这样的标题有可能很快导致犯罪率骤增，释放出人们最卑鄙的欲望。在他们的研究中，被试阅读一篇证实自由意志或否定自由意志的文章。那些读到否认自由意志的论点的被试更有可能在数学考试中作弊，更有可能索取比应得数目更多的钱28。自由意志或许是一种幻觉，但它很有用，因为它会使人们，至少使他们的大脑更负责任，做出亲社会的行为。

这些发现让心理学家们进退两难，他们从事科学研究的原因一般可以归结为两大类：揭示人类体验的真相；改善人类境况。在自由意志的情况下，这两个目的是直接矛盾的，因为揭示真相会导致绝望和不道德。这种进退两难的境况让人想起了电影《黑客帝国》（The Matrix）中的一个情节，主角可以选择两个药丸中的一个：红色药丸能够揭示出世界冷酷、丑恶的真相；蓝色药丸带来美好的幻觉，使人沉浸在无忧无虑的无知中。心理学家和你也面临着这样的选择。你是否会告诉同事，从根本上说他们是没有责任的，因此冒着他们吃掉你放在冰箱里的午餐的风险？或者你是否会让他们继续相信每个决定最终都是他们自己做出的？

提升自控力的真相

不仅根本性的自我控制是一种幻觉，而且日常的自我控制（能动性的一个方面）也是虚幻的。人们想要相信自己能抗拒诱惑，但高比率的肥胖、酗酒和出轨证明情况相反。人们始终高估他们坚持完成任务的自律性，低估了完成任务所需的时间（通常低估了一半）29。如果人们低估了电击别人而导致其死亡的可能性，那么他们也会低估项目的持续时间和预算，会低估他们将吃掉多少巧克力也就不足为奇了。

当然，仅仅知道我们不擅长自我控制并不能提供明确的改进方法。相对于解决问题，心理学更善于指出问题，有时看起来就像把点石成金的过程反过来，令一切都黯然失色。爱情的魔力？上帝的神秘？自由意志的体验？所有都是大脑的把戏。不过在自我控制的领域，心理学在增加能动性方面确实提供了一些很好的小建议。概括起来就是绝不要依赖自控。

这个答案看起来是一种推诿，但它与社会心理学的理念是一致的。社会心理学认为人们通常受环境的支配，环境通过人们无法觉察的暗示发挥影响。


心智视窗

实现自我控制的最好方法就是绝不要让自己身处不得不进行自我控制的情境中。相反，你应该专注于构建环境，这样你就不可能屈服于诱惑了。例如，要避免在家里吃会让人发胖的零食的最好办法是根本不要从食品店购买这种零食。无论半夜你多么渴望那些零食，但你无法如愿。你至少不得不费劲地开车找24小时营业的便利店，在此期间你的食欲会慢慢消退。



这是StayFocused这类计算机程序背后的原理，它能屏蔽Facebook等网站，这样你就可以专心写作了。这些程序的工作方式主要有两种。第一种是计算你开小差的时间并让你注意到这些时间，因为当你注意到被浪费的时间加起来有好几个小时时，就不太可能把时间浪费在像浏览博客这样的事上了。第二种方法是严格控制你上某些网站的时间，一旦达到了你自己定的时间配额，你就打不开这些网站了。

这些花招被称为“承诺机制”，因为它们迫使你进行自我控制。安塔布斯是一种治疗酗酒的承诺机制药物。通常情况下你的身体会把酒精分解成乙醛，然后乙醛很快被转化为乙酸。从根本上说，宿醉是身体里的乙醛造成的，安塔布斯的作用是阻止乙醛转化为无害的乙酸。换言之，它让你的身体里充满了乙醛，从你喝酒之后的5～10分钟开始，你会体验到最难受的宿醉。一种不太极端的承诺机制是让另一个人帮你实施自我控制，例如通过拿走你的钥匙，如果你喝醉了就不把钥匙还给你。

在图书和电影中，承诺机制的效果特别棒。在《搏击俱乐部》（Fight Club）里，主角告诉其他成员，如果他没有服从搏击俱乐部的领导者，就阉了他。在斯蒂芬·金（Stephen King）的《戒烟公司》（Quitters, Inc.）里，一个想要戒烟的男人来到一家宣称戒烟成功率高达98%的公司，书名就是这家公司的名字30。这家公司的戒烟方法很简单：有人会24小时暗中监视你，如果你偷偷抽烟，就绑架你的一个家人，折磨他或她。甚至那2%戒烟失败的人后来也没有再抽烟，因为犯第十次错之后，有人就会杀了你。

除了先发制人的药物、强制执行的朋友或让你的家人受折磨，还有一个增强自我控制的有效方法：执行意向（implementation intention）。它惊人地简单而有效。纽约大学的心理学家彼得·戈尔维策（Peter Gollwitzer）最早检验了这种方法的效果。他招募被试，让他们在圣诞节假期时写作并寄出一篇文章，对大学生们来说，这个任务相当艰巨。对于其中一半的被试，研究者只是简单地提醒他们一定要写这篇文章，而另一半被试被要求列出计划，计划在什么时候、什么地方写这篇文章，比如“拆完礼物后，我就会去书桌前打开电脑，写这篇文章”。戈尔维策发现，提前选定时间和地点这样简单的行为能够将文章完成率从32%提高到71%31。鉴于这种方法的干预很少，因此效果极其显著。

更一般地说，执行意向采取的形式是“如果X，那么Y”。以圣诞节文章为例，X是“拆完礼物”，Y是“上楼，打开电脑”。

◎　以减肥为例，执行意向可能是“如果饿了，我会打开冰箱，拿出蔬菜，而不是蛋糕”。

◎　以戒烟为例，执行意向可能是“想抽烟时，我会吃一块戒烟口香糖，再做10个俯卧撑”。

◎　以戒酒为例，执行意向可能是“如果朋友邀请我去酒吧，我会建议一起去看电影”。

人们发现，执行意向在所有这些领域32和其他领域中都能发挥作用，包括接受胸部健康检查和降低焦虑感33。

你可能认为执行意图太简单，不会有效。实际上不只是你有这种想法。在第一次听说圣诞节论文的研究时，我们北卡罗来纳大学的同事帕斯卡尔·希兰（Paschal Sheeran）感到怀疑，他又做了一次这项研究，以为会没有什么效果。相反，他复制了这个效应，于是立马信服了，现在他用执行意向的方法帮助患者坚持抗癌治疗。在一项研究中，希兰用这种方法把参加宫颈癌筛查的比例从69%提高到92%34。

执行意向这么有效的原因在于它输出了自我控制，不过这次是向潜意识的自我输出。正如利贝的研究所显示的以及弗洛伊德长期强调的，我们有意识的自我常常给潜意识的自我当副手，执行意向给你的潜意识编了个小程序，来控制它自己。执行意向把自我当机器人，而非人来对待：如果X，那么Y，哔……执行意向使你能实现自己的目标，同时不必和“诱惑”这个魔鬼较劲。不过不是所有的魔鬼都这么容易被驱除，有一个自我控制领域是执行意向也控制不了的，这就是思想控制。

现在我们想让你完成一个简单的任务：不要想白熊。

我们是认真的。把书放下，在几秒钟里尽量不要想白熊。

人们通常能在很短的时间里不去想白熊，但之后白熊开始溜进意识。事实上，你越努力不去想它，它会越频繁、越凶猛地出现。年轻的陀思妥耶夫斯基表达了我们无法把想法从脑子里赶出去的无奈，他写道：“尽量不去想白熊，你会发现那该死的东西每分每秒都会回到脑子里。”35一个世纪之后，本书作者之一的丹尼尔重新发现这个现象，描述了有关思维压抑领域的惊人事实，记录了心智如何努力地控制自己。

在丹尼尔的经典研究中，他按照陀思妥耶夫斯基的做法，只是简单地告诉人们不要想白熊。五分钟的“思维压抑”之后，他告诉被试他们可以随心所欲地去想。在整个研究期间，被试记录了他们有多少次想到了白熊，数据显示出一个有趣的规律。人们一开始多少能压抑自己的想法，但放松控制之后，白熊占据了他们全部的想法。不可思议的是，在压抑之后，被试会比没有被要求压抑想法的人更频繁地想到被禁止的想法。这说明了思想控制的讽刺性效果36。试图控制思想反而会使它变得更加难以驾驭。试图阻止头脑想某事物就像试图阻止三岁孩子玩崭新的玩具。当你告诉大脑不要干什么时，它会反其道而行之。

这些讽刺性的过程会导致各种惊人的效应，其中大多数涉及在不恰当的时候做不恰当的事。研究发现由于存在这种心理过程，高尔夫球手越是努力将球打入洞中，越会打不进去37；这种心理过程会让尽量不去想某个人的人更多地梦到此人38；会让心碎的失恋者更多地谈论他们的前男友或前女友39。这种讽刺性的效应还有助于解释可怕的痴迷，无论是在日常生活中，还是在像强迫症这样的极端情况下。想一想那些有洁癖的人，他们越是努力不去想周围的细菌、污秽的门把手和其他人的手，这些担忧就会变得越发强烈，他们就会觉得越有必要进行消毒。

虽然人们经常会压抑一些想法，但更经常做的是进行相反的努力，比如努力不走神，聚精会神地工作或观看孩子的圣诞节表演。就像我们不擅长压抑思想一样，我们也不擅长聚精会神。如果你曾经读完一整页书的内容，而几分钟之后发现不知道自己读了什么，那么你对我们所说的情况就不会感到陌生了。

事实上，在你读这一章时，不知有多少次你的眼睛在机械地看着文字，但思维已经不知道飘到哪儿去了，比如想着周末计划或胃里令人不适的感觉。尽管走神很常见，但不太容易对它进行研究，因为有意识的自我往往注意不到它，否则你就会停止走神，重新集中精力。从自我认知的角度看，这是很有趣的心理学现象：你在想着你不知道自己在想着的想法。

然而每个挑战都有解决方法，心理学家乔纳森·斯库勒和乔纳森·斯莫尔伍德（Jonathan Smallwood）发现了一种在实验室里研究走神的方法。在研究中，他们让被试读《战争与和平》，这通常被认为是一本很枯燥的书，每当他们发现自己走神时就按一个按钮。有时也会冒出一个提示，问他们是否在专心看书。结果显示，出现提示时，有13.2%的情况是被试在走神。在研究中这种突然出现的提示只有6次，所以他们实际走神的百分比可能会显著高于这个数40。

走神不仅影响阅读理解和效率，还会让我们不快乐。在马修·基林斯沃思（Matthew Killingsworth）主持的一项大规模研究中，数千名被试下载iPhone应用程序“追踪你的快乐”（Track Your Happiness），它在一天中随机地让被试报告他们在干什么、想什么以及他们的快乐程度。不出所料，研究者发现了人们从事的活动与他们的快乐之间的关系：和朋友出去消遣比照料孩子或通勤更让人快乐。

更加惊人的是，走神和不快乐之间有很强的相关性。活在当下，想着正在做的事情的人比走神的人更快乐，即使当下的活动并不令人愉快。这说明在从事平凡的工作时，你不应该把注意力转移到别处，而应该专心干活，或者在洗盘子时观察泡沫如何从盘子上滑落，或者在给女儿换尿片时，感叹那气味有多冲鼻子41。

记忆就是自我的本质吗

全身心投入到手头任务中的状态被心理学家米哈里·希斯赞特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）(38)称为“心流”。一般来说，当任务的要求与我们的能力完美契合时，我们会感受到心流42。当你在盘山路上开车时，当你精心烹饪佳肴或者画油画时，如果感到时间不知不觉地溜走了，那说明你感受到了心流。在心流时刻，我们躁动不安的思绪安静下来，自我消失了，你不再担心你的工作或你的体重，只聚焦于当下。这种状态听起来是无忧无虑的，确实如此，它似乎是通往幸福的道路，并使自我消失。但是它的前提假设是我们知道如何定义“自我”，也就是使你成为“你自己”的难以捉摸的性质。

你可以通过问周围的人，来获取这个问题的一个答案。如果你问朋友你有什么特别的地方，他可能会提到你无比慷慨、骇人的幽默感或不可思议的自制。似乎有多少人就会有多少自我的本质，因为每个人都有自己独特的兴趣和性格，但研究者尼娜·斯特罗明格（Nina Strohminger）和肖恩·尼科尔斯（Shaun Nichols）认为一定存在最根本的特征。在一系列研究中，他们让被试想象这样的剧情，一个名叫吉姆的男人接受了大脑移植。故事有几个版本：手术很成功，吉姆或者失去了分辨事物的能力，或者失去了记忆或积极性。

吉姆失去的能力越多，对被试来说，这些剧情越悲惨，他们越认为吉姆变成了另外一个人。有一种情况人们认为吉姆的改变是最大的，那就是他丧失了道德感。被试认为当失去了分辨是非的能力时，吉姆就彻底变成了另外一个人。有的人可能会忘记各种事情，失去行走和说话的能力，但只要他们还拥有同样善良或残忍的心，从本质上看他们就还是原来的人43。

从其他人的视角看，似乎自我与道德从根本上是密切相关的，但这也适用于你自己的视角吗？长期以来，哲学家从内部寻找自我的本质，提出这样的问题：你怎么知道今天早上的你和昨天晚上的你是同一个你。你怎么知道经过了一天天或一年年之后你没有完全变成另外一个人。这些问题并不像看起来的那么疯狂，因为你和7岁时的你相比，可能已经没有什么共同点了，但你禁不住还是觉得有一条线连接着你和他或她。确定我们身份的一些候选特性包括外貌（翘鼻子、浓密的眉毛）、性格（易怒或笑点低）、偏好（嗜甜如命）和兴趣（滑翔伞或园艺），每个特性都有可能持续一段时间。哲学家德里克·帕菲特（Derek Parfit）提出了自我的更好的定义。

帕菲特是一位毕业于牛津大学的哲学家，现在在牛津大学任教，过着僧侣般的生活。帕菲特大部分时间在独自思索，每天穿着相同的衣服：白衬衫、黑裤子。有趣的是，帕菲特完全没有形成心理表象的能力，所以除非他的家或他的妻子就在他面前，否则他想不出他的家或他妻子的样子。可能正是因为这个障碍，帕菲特特别擅长抽象思维，因此他认为身份的主要方面是记忆44。

按照帕菲特的说法，你之所以日复一日地都是相同的人，是因为你的记忆保持不变，它们有顺序地连成一条记忆链。即使你现在已经非常年迈，依然会记得第一次玩水滑梯，第一次接吻，第一次心碎，第一次车祸。尽管你的记忆不断累积，但这些早期的记忆依然保留着，将你未来的自我和过去的自我连接在一起。

为了强调记忆的重要性，帕菲特提出了一些想象实验，其中很多涉及克隆。例如，想象一台可以瞬间把你传送到宇宙任何地方的设备。它的作用原理是扫描你身体和心智的所有组成部分，破坏它们，然后根据存储的数据在另一个地方进行复制。用这种方法立即去一趟巴黎值得吗？巴黎的你还是你吗？帕菲特认为是的，你还是你，因为你、身体、心智通过相同的记忆链保持了心理连续性45。

记忆在定义自我上的核心性使得它很脆弱，因为任何记忆都有可能被遗忘。老年痴呆症患者会慢慢丧失所有的记忆，因此也丧失了他们自己。正如记者戴维·申克（David Shenk）所写的：“对老年痴呆症的恐惧，就是当你健康的身体逐渐步入遗忘时对失去自己身份的恐惧。那是对成为幽灵的恐惧。”46

除了遗忘，心理学还提出记忆也会被改变，因此从根本上改变自我。对记忆的通俗认识是它就像刻在我们脑子里一样，不可磨灭。其实它们更像创作戏剧，根据随时间不断改变的剧本，粗略地重新演绎。有多少次你在吃饭时描述一段回忆，而朋友、家人或照片却证明你记错了？

建立在脆弱的记忆基础上的自我意识似乎也不可靠，但对德里克·帕菲特来说，这是一种解放。如果自我仅仅是一个记忆链，那么解开这些连接，消除我们自己和其他人之间的距离就会比较容易。他为这个发现感到高兴，他写道：“我的生命看起来就像一个玻璃通道，每一年我都更快地穿过这个通道，通道的尽头是一片黑暗。当我改变看法时，玻璃通道消失了，现在我生活在开放的空间里。”47

对帕菲特来说，自我只是一个感知问题。就像我们通过别人的言行来感知他们的心智一样，我们也可以根据记忆来感知自己的心智。这意味着和别人相比，我们没有什么特别的：每个人都是记忆的集合，拥有一组记忆并不会使你比拥有其他不同记忆的人更好或更坏。的确，如果你拥有其他人的记忆，他们也拥有你的记忆，那么你就成为了他们，他们也成了你。身份的任意性使帕菲特对他人产生了深深的同情。

并不只有帕菲特认为自我是随意构建出来的，而不是拥有持久本质的东西。丹尼尔·丹尼特对自我和重心进行了很好的类比48。任何有质量的物体，无论是一口碗、一块木头，还是一个大脑，都有重心，这是一个精确的位置，如果你把这个物体放在尖尖的木桩上，那么这个重心能让物体保持平衡。然而，重心并不是独立于周围事物而存在的，它不是整个物体中的单独的小物体。自我很像重心，它只是位于你的所有心理体验、记忆、思想、感情、感觉、目标、愿望和个人关系的中心的理论上的点。“你”就像没有蜘蛛的网，是一堆记忆、思想、愿望和情感的集合，脆弱而单薄，但依然在知觉的阳光中发出微光。

或许更好的类比是颗粒板，虽然不太高雅，颗粒板是价格低廉的家具材料。从表面上看，颗粒板坚硬、实在，就像自我，它能承受得住别人的重量，但如果冲击力太大，它就会破碎，形成会伤人的尖角，与颗粒板的其他部分分离。然而凑近看，你会发现颗粒板只是被压在一起，用胶水粘起来的细小纤维。如果你把颗粒板放在水池里，胶会慢慢溶解，纤维会分离，漂浮着，完全混在一起。

在心智的情况中，把记忆（过往经历的纤维）粘在一起的胶就是它们发生在一个人身上的事实，相同的细胞集合，每天早上从镜子里看着你。尽管其他心智存在着根本上的不确定性，但你认识的每个人都可能拥有和你一样强烈的情绪，一样深邃的思想。不幸的是，你自己的记忆、思想和情感的集合，即你的心智，妨碍你真正地认清这个事实。成为一个心智主体阻碍了你去了解其他人的心智。这或许是心智俱乐部里最深刻的矛盾。

被困在自己的心智中会阻碍我们从根本上与他人建立连接，而且没有办法逃脱我们自己的心智。我们永远是一个观点：即使我们失去了记忆，不再想我们的愿望，放弃了对心智进行控制的诉求，但我们依然是知觉的来源。不过意识到这个事实为我们提供了尽可能超越自我的秘诀。明白我们在感知世界而非直接理解世界之后，我们不仅能意识到自我是脆弱的，自由意志是一种幻觉，而且能意识到其他心智可能比它们看起来的更多或更少。

从狗到神，我们探讨了各种神秘的心智，我们看到我们周围所有的心智，包括我们的自我都依赖于知觉。虽然如此，这些知觉具有原始现实的心理力量，是驱使我们去爱、去恨、去伤害、去保护的东西。“心智俱乐部”的理念可以这样解释，那就是这些有关心智的知觉在客观上并不真实，但我们认为它们是唯一真实的东西。我们是感知者，从感知者的角度来看，我们所拥有的只有我们的知觉，这使得虚无缥缈变得坚实。正如佛陀所说：“因所作相，既非一，亦非异。”49对此，我们完全同意。
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由衷地感谢我的两位实验室经理，感谢他们为手稿所做的工作。彼得·施米特（Peter Schmitt）特别擅长寻找与心智知觉相关的故事和研究，擅长发掘出互联网的丰富内容，擅长写作优美的总结。卡梅伦·多伊尔（Cameron Doyle）有着战斗机飞行员的勇气、拳击手的韧性、学者的头脑和对细节高度专注的性格。所有这些优点被证明对完成本书都是至关重要的。

同样重要的是贾斯明·赫罗姆贾克（Jasmine Hromjak）、瑞安·兰齐（Ryan Lantzy）、汉纳·施里克（Hanne Schrickx）和阿龙·斯科特（Aaron Scott）为本书英文版描制的版式插画，他们栩栩如生地表现了僵尸、神明、动物和其他隐秘心智。当我们被纽约所有的广告代理拒绝授权我们使用广告图片之后，肖恩·戴利（Shawn Daley）用性别歧视的广告拯救了我们。

我们感谢NIMH和SSHRC的慷慨资助，对本书探讨的研究给予支持。我们还要感谢我们实验室的学生，他们对知识充满好奇，工作努力，他们是MPM实验室的切尔西·沙因、乔纳森·基尼（Jonathan Keeney）、尼尔·赫斯特（Neil Hester）、阿梅莉亚·约兰松（Amelia Goranson），Weg实验室的希瑟·格雷（Heather Gray）、安德烈亚·沃德（Andrea Ward）以及来自两个实验室的很多杰出的本科生研究助理。

感谢哈佛大学、弗吉尼亚大学、马里兰大学和卡罗来纳大学的同行们，尤其要感谢丹尼尔·吉尔伯特、基思·佩恩，与他们进行的讨论对本书帮助很大。我们还要感谢朋友、邻居和家人，包括丹尼尔的女儿凯尔茜和黑利，我的父母，安和菲尔，马克和路易丝，我的姻亲苏、斯蒂夫和基姆。

不言而喻，妻子的支持是不可或缺的。克丽丝滕·林德奎斯特（Kristen Lindquist）绝对是个圣人，她嫁给我，应对着我在写书过程中的困扰、狂躁和神经质。就像丹尼尔在去世前一直说的那样，他很幸运，可以和托妮·韦格纳（Toni Wegner）一起生活。

最后，我们必须对我们的猫表示诚挚的歉意，因为我们经常在书中说它们的坏话，不过事实的确如此。


译者后记

“心智”这个词听起来很高深，有些让人摸不着头脑，那到底什么是心智？翻译完这本书，我斗胆说说我的理解。拥有心智就是有思想、有情感、有能动性、有感受力。所谓有能动性就是指能够采取主动的行为，能对环境做出反应，比如向日葵的花盘会向着太阳，太阳转到哪儿，它们就跟着转过去。有能动性的事物能做计划，执行计划，能思考，有记忆，能进行情感交流，能自我控制。有感受力就比较容易理解了，指的是有喜怒哀乐，能感受到快乐和痛苦。

这么看起来，人类拥有心智是毫无疑问的，人类也常以此为骄傲。但是很多事物是否存在心智并非一目了然，甚至有些我们认为不存在争议的事物也并不像我们认为的那样板上钉钉。比如植物，植物似乎是有能动性的，它们能趋利避害。之所以我们通常认为植物缺乏能动性，是因为它们需要很长时间才能对环境做出反应，长到被忽视。另外，甚至有人提出植物能感受到疼痛和痛苦，“想一想新剪过的草的气味。你或许认为这气味是慵懒的夏日的气味，但它其实是每一片被割断的草叶发出的恐慌信息素的味道，以便让周围的小草知道可怕的割草机来了”。也许某一天科学会证实这种说法。谁知道呢？

另外，在翻译过程中，我不由地想到了美剧《西部世界》。未来人工智能将获得飞跃式的发展，也许很快就能造出像《西部世界》中那样表面看起来和真人无异的机器人。为什么剧中的人物会肆意伤害看起来就是人类同胞的机器人？因为他们认为机器人没有心智。当然仅仅是长得非常像人类，就会让很多人不忍心伤害它们，因为人类有共情能力。但理性地来看，这些机器人没有能动性，一切剧情都是设定好的，机器人只是根据剧情演出的木偶，只是木偶的提线不可见。它们也没有感受力，它们的喜怒哀乐也都是人类的设计，不是真情实感。它们受到伤害时的痛苦表现，可以说只是一种表演，所以伤害它们的人类完全可以不受良心的谴责，更不用说受到法律的制裁了。但是，剧情发生了逆转。这些机器人有了记忆，不再是一段剧情演完就翻篇，而是开始全新的“人生”了。

哲学家德里克·帕菲特认为，就像我们通过别人的言行来感知他们的心智一样，我们可以根据记忆来感知我们自己的心智。机器人有了自我。虽然身体受到伤害时，它们依然感觉不到疼痛，但内心能感受到痛苦。同时，它们有了能动性，不再完全照剧本演出，有了自由意志。木偶的提线被剪断了几根。虽然这时候从表面上看，它们完全没有变化，但显然已经具备心智了。此时你还能心安理得地伤害他们吗？这种伤害不应受到道德的谴责或法律的制裁吗？

本书还从科学的角度探讨了神明，这也是一个非常有趣的视角。相信这部分的内容会引发很多读者的思考。最后要感谢在翻译过程中给予我帮助和支持的一些朋友，谢谢冯征、王璐、赵丹、徐晓娜、卫学智、张宝君、郑悠然和王彩霞。
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延伸阅读

《自我的本质》

◎　人们怎样通过改变自己来适应他人的看法？如何科学地证明自由意志不存在？布里斯托大学实验心理学系认知发展中心主任、英国皇家科学院的明星演讲家布鲁斯·胡德通过本书为你解答这些问题。

◎　我们很容易注意到他人被操控，却很少注意自己其实也同样在被其他人影响以及被环境操控。

◎　知名脑科学家大卫·伊格曼、《科学美国人》重磅推荐。
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《善恶之源》

◎　作者保罗·布卢姆是耶鲁大学最受欢迎、最风趣的心理学教授，是著名认知心理学家、TED演讲人，被《科学》杂志评选为最有影响力的50位明星科学家之一。

◎　婴儿有道德感吗？理性思考对道德决策来说无足轻重吗？本书将心理学、行为经济学、进化生物学和哲学的深刻思想熔为一炉，力图探索我们究竟如何超越先天道德的局限。

◎　著名心理学家史蒂芬·平克、乔纳森·海特、彭凯平联袂推荐。
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《正义之心》

◎　乔纳森·海特曾被评选为“全球百大思想家”之一，他在TED大会上的演讲点击量超过300万次，主攻道德心理学、商业伦理以及复杂社会系统

◎　为什么人与人、群体、党派、政府与民众，甚至国家之间总是存在不可调和的矛盾？本书立足于详尽的科学研究回答了人们该如何跨越政治分歧，从而达成互相理解以促成合作型社会的建立这一目标。
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《心智探奇》

◎　本书是当代伟大思想家、世界知名语言学家和认知心理学家史蒂芬·平克继《语言本能》和《思想本质》后的又一力作。

◎　本书详细剖析心智的四大能力，权威解答“什么是智能”和“心智如何工作”这些深刻问题，破解机器人难题。

◎　北京大学脑科学与认知科学中心主任周晓林、著名生物学家理查德·道金斯、“心流”之父米哈里·希斯赞特米哈伊鼎力推荐。
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(1)也被称为卢格里克氏病，以37岁时死于该病的棒球手的名字命名。——编者注

(2)第一位获得心理学博士学位的女性玛格丽特·沃什伯恩（Margaret Floy Washburn），在1908年提出“狗和其他动物有心智”的想法，引发了争议。

(3)艾伦·图灵对所有神秘的事物都感兴趣，他在第二次世界大战期间协助英国情报机构破译了纳粹的恩尼格玛（Enigma）密码。

(4)超级电脑“沃森”是由90台IBM服务器、360个计算机芯片驱动组成的，存储了海量的数据，且拥有一套逻辑推理程序。——编者注

(5)希瑟·格雷和库尔特·格雷没有亲戚关系。

(6)这说明孩子们不过是相信魔法的乌鸦。

(7)光是由波组成的，这些波的频率决定了光的颜色。

(8)在一个特别的实验中，诱惑黑猩猩使用的是棉花糖。

(9)有些人，比如宠物通灵师，认为自己具有解读动物思想的能力。

(10)事实上，青少年的前额叶皮质足够大，但它与大脑其他部分的连接比较少。

(11)英国女作家玛丽·雪莱（Mary Shelley）于1818年所著小说中的主人公，他是一位年轻的医学研究者，创造了一个最终把他毁灭掉的怪物。——译者注

(12)卡斯帕罗夫可不像詹宁斯那么宽容，他指责IBM作弊。

(13)这个观点最初由心理学家厄恩斯特·詹池（Ernst Jentsch）于1906年提出，弗洛伊德在文章《怪怖者》（The Uncanny）中引用了他的观点。

(14)人们倾向于用“他”来指代“天命”，但它的创造者辛西娅·布雷齐尔对此很小心，坚持用“它”来指代，避免拟人化。

(15)“恶棍”写的是真正的邪恶吗？当然。一个被试描写了如何把一支铅笔插入男研究员的颈部，然后性侵女研究员。这为实验的有效性增加了一分，但人性因此被扣减了100万分。

(16)她的名言是“没有橙汁的早餐就像没有阳光的日子”。

(17)13～16世纪流通于欧洲的货币。——编者注

(18)他也是艺人萨夏·巴伦·科恩（Sacha Baron Cohen）的堂兄弟。

(19)德军371营以2比1的比分战胜了英国皇家韦尔奇燧发枪兵团。

(20)还有一个普遍的事实，那就是涉及昏迷的情节总是很复杂，令人困惑。

(21)开玩笑的，汉斯的微积分能力并没有得到测试。

(22)脑桥的作用是传递来自其他脑区的信号。

(23)如果想更全面地了解想象的不足，我们建议你读一读丹尼尔·吉尔伯特（Daniel Gilbert）的《快乐为什么不幸福》（Stumbling on Happiness）。

(24)我们的实验室复制过这项研究，写了一篇题为《聪明的手》（Clever Hands）的文章，以此向在“聪明的汉斯”案例中揭示出的知觉的力量致敬。

(25)因利用墨渍图版而又被称为墨渍图测验，是少有的投射型人格测试。被试的人格特征由墨渍偶然形成的模样而被解读。——编者注

(26)不是真的乐队名。

(27)视觉空间中的邻近性是个知觉问题，比如在魔兽世界（World of Warcraft）协会中。

(28)乔治城大学的哲学家布赖斯·许布纳（Bryce Huebner）和她的同事用类似的方法询问中国时，也得到了类似的结果。资料来源：布赖斯·许布纳、M.布鲁诺（M. Bruno）和H.萨尔基相（H. Sarkissian），“中国如何看待非凡的国家”，《哲学与心理学综述》（Review of Philosophy and Psychology）2009年第1期：225—243页。

(29)不是开玩笑，根据2013年公共政策民调基金会（Public Policy Polling）的投票数据，4%的美国投票者真的相信存在蜥蜴人。

(30)指1959年2月2日，造成巴迪·霍利（Buddy Holly）、大波普（the Big Bopper）和里奇·瓦伦斯（Ritchie Valens）丧生的坠机事件。

(31)1磅≈0.45千克。——编者注

(32)希腊的一个岛，号称拥有比世界上其他任何地方都健康的九旬老人。

(33)人工智能发展的一个临界点，在这个临界点机器的智能会爆炸式增长，超越生物智能。——编者注

(34)他的原话是，“只有当你为人类赢得一些胜利时，在死的时候才不会感到惭愧”。

(35)牛津大学认知及进化人类学学院院长。其著作《人类的算法》对人类的心智能力、语言文化以及社群的集体感和归属感做出进一步阐释，揭秘人类的6大特质。该书的中文简体字版已由湛庐文化引进，由四川人民出版社于2019年7月出版。——编者注

(36)用哲学家丹尼尔·丹尼特的说法就是，我们对开罐器采取了“构思”的态度。

(37)钾是岩石中比较常见的元素，经过数百万年的衰减，会变成气体氩。它会被困在岩石的晶格中，直到被地质年代学家凿开（地质年代学家是专门确定矿物质年代的地质学家）。库尔特·格雷在转行研究心理学之前，学的是地球科学。

(38)被称为“心流之父”，他在其著作《创造力》中总结了创造力产生的运作方式，提出了令每个人的生活变得丰富而充盈的实用建议。该书的中文简体字版已由湛庐文化引进、由浙江人民出版社于2014年12月出版。——编者注
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前言

蛋与鸡，心理学与大神
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“斯金纳的鸽子，桑代克的猫，洛伦茨的鸭子水上漂；斯佩里的脑，哈洛的猴，巴甫洛夫小狗腮腺来一刀；你一刀我一刀，皮亚杰的孩子自己教。托尔曼的老鼠走迷宫，苛勒的猩猩吃香蕉。华生的小孩怕白毛，弗洛伊德荣格关系糟，还有一位班杜拉，充气娃娃玩得乐陶陶。”

上面的段子包含了以下心理学历史事实：

斯金纳是行为主义大师，他在大量研究中以鸽子为研究对象；教育心理学之父桑代克用猫做实验，然后得出学习理论的试误说；洛伦茨发现自己养的小鸭子一出生便跟着自己跑，提出了印刻效应；斯佩里是脑科学的先驱者，做了著名的裂脑人实验；哈洛用猴做实验，得出了爱抚对于生物体的重要性；巴甫洛夫用小狗研究条件反射；皮亚杰观察自己的孩子，由此产生了认知发展学说。

托尔曼让老鼠走迷宫，引出目的行为主义；苛勒让猩猩找香蕉，促生顿悟学习理念；华生研究人的恐惧形成，小孩子开始只怕老鼠，后来连圣诞老公公的白胡子都怕了；弗洛伊德和荣格师徒本来亲如一人，但后来因理念而决裂；班杜拉为了研究榜样的作用，安排了一些人偶娃娃，让成人打后再观察小孩子打不打。

这里说的正是历史上那些心理学大家和他的小伙伴们的事。

在心理学历史上，奇人异事甚多。以今日常人的眼光来看弗洛伊德，那就是个“老流氓”，什么问题都是从性的角度去解释；皮亚杰是个“老顽童”，天天琢磨和小孩玩游戏；罗杰斯是个“老好人”，谁的意见都尊重，找他咨询吧，也不给你出个主意；华生则是个“小愤青”，做实验吓坏小朋友；而斯金纳却似“虐待狂”，养了鸽子、小白鼠，不轻易给它们吃食物，换着法子以“折磨”小动物为乐……然而，心理学恰恰因为有这些人而倍添魅力。

如今，心理学已经逐渐成为一门“显学”，“有人的地方就有心理学，每个人都要学点心理学”是许多人的共识。大学生学点心理学，追妹子的时候就更自信；年轻的父母学点心理学，孩子在地上打滚耍赖时就会不再焦虑；职场人学点心理学，遭遇办公室政治风波的时候会更云淡风轻；老板学点心理学，就不会赚了钱而输了感情。

然而，我们也必须看到，心理学并不好学，许多人在学但学不好。他们拿到一些大部头著作并暗暗立下目标，但看着看着，因为理论与研究的专业性、表达的艰深晦涩，很快因为不理解不开心而将心理学束之高阁了。在我们这本书中，我不仅会告诉你一些专业的知识，而且会将这些知识背后的奇闻逸事一起说给你听，让你轻而易举地走进心理学的世界，利用心理学，提升幸福感。比如，很多人知道马斯洛是人本主义大师，他的名著却不一定看得下去，本书不仅用通俗的方式帮你搞清楚马斯洛提出的“高峰体验”这一观点，而且把这背后的故事说给你听，你会看到马斯洛是如何爱上小表妹，最后两情相悦获得高峰体验的。人类的文明就是因为故事传承的，通过故事来学心理学，必然会收到事半功倍的效果。

可以说，心理学是一门充满魅力的学科，有用又有趣。然而，从另一方面讲，心理学在社会上频遭误解误用却是一个不争的事实。

一大误解就是“心理学＝心理咨询”，在许多人的眼中，心理学就是研究心理变态、心理有病的学问，心理学者也都是一些心理有问题的人。其实，心理学研究的内容囊括方方面面，心理学上的历史人物也多姿多彩，看心理学只看到心理咨询，无异于管中窥豹、坐井观天。公众需要看到一个更多元的心理学。

一大误用则是“心理学家的话就是天条，只有遵照执行，人的心灵才能得到救赎”。某些人因为自身的问题与某位心理学家的言论相合，便把其当作神来痴迷，拿其理论当教义来信仰。我要说的是，这些先哲的理论虽然很伟大，但他们也都是普通人，也都有喜怒哀乐，甚至生活中还有滑稽、狼狈的一面。心理学家，在世人面前，需要走下神坛。

心理学科普之路任重道远。工作之余，我在新浪开了微博，说点心理学的事，其目的之一是作为专业内部人士，有义务在公共平台宣传自己的学科；目的之二，在科普之余也权当个人的休闲娱乐，毕竟让别人知道你所从事行业的有趣之处也是开心的事。这其中，以“八卦心理学”为话题，介绍了许多心理学史上的逸闻趣事。内容虽非来自严谨的学术杂志，但基本事实均有出处。当然，为了迎合现在的互联网一代，叙述时往往采用的是现代视角，采用如上的段子手法，甚至采用了一些戏谑之语、网络之言。没想到，在这样一个众声喧嚣的网络空间，这样的内容和表述方式得到了许多专业和非专业人士的共同喜欢，所以就一路走来，悦己怡人地写了下去。

这就是本书的缘起，所以需要注意的是：本书主要以心理学家们的逸事为主，其理论和研究不是重点，即使有所涉及，也往往是点到为止，毕竟，如果想系统地学习心理学史，还是读两本正宗的心理学史教材为正途。另外，这里写的心理学家的故事和正式的心理学史叙述是有区别的。对于本书的写作而言，如果人物的重要性能和其人生的故事性结合在一起，那么最理想。然而，心理学家不一定都有逸闻趣事，有的心理学家在专业的历史上很重要，但其身份就是一个常规的高校教授，搞搞学问，娶妻生子，做很伟大的理论，过很平凡的人生，还真是没什么好说的，不大适合八卦，巧妇难为无米之炊，我这里只能随便说两句，难以独立成篇。而另外一些研究者，虽然名气没有那么大，但人生故事性强，对读者也有意义，我就会说上几句。所以，在本书中，心理学家故事的篇幅有时候与角色的历史重要程度并不一定成正比，本书内容的取舍只能是在两者之间尽量寻找一个平衡点。

想当年，钱钟书老先生对想拜访他的一个粉丝说：“假如你吃了个鸡蛋，觉得味道不错，又何必认识那个下蛋的母鸡呢？”可是，听君一席话，胜读十年书，如果能与钱老近距离聊聊人生，所得到的收获肯定会更大啊。鸡蛋味道不错，下蛋母鸡的味道一定更好。本书就是带你走近下蛋的母鸡，近距离聊聊心理学大神们的各种人生趣事，所谓“调侃古今大家、八卦花边往事，幽默中传播知识、玩笑间领悟思想”，有人这样点评我在网络上写的“八卦心理学”。我想，这也是本书的目的所在。

迟毓凯


测一测　这些心理学冷知识，你了解多少？

1．行为主义创立者华生退出心理学界后，进入了什么行业？

A．新闻业

B．广告业

C．金融业

D．零售业

2．以下心理学著作，首次出版时卖得最不好的是哪一本？

A．詹姆斯的《心理学原理》

B．阿德勒的《自卑与超越》

C．弗洛伊德的《梦的解析》

D．罗洛·梅的《爱与意志》

3．在下面几位心理学家中，最喜欢东方文化的是谁？

A．荣格

B．勒温

C．萨提亚

D．马斯洛

4．心理学家获得过的诺贝尔奖项有哪些？

A．诺贝尔生理学或医学奖

B．诺贝尔文学奖

C．诺贝尔和平奖

D．诺贝尔经济学奖
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Wilhelm Wundt

威廉·冯特

1832—1920

[image: ]8月16日

神在哪里：

科学心理学创立者，在此之前心理学就像个流浪儿，是他，给心理学安了家。

何门何派：

构造主义领军人物

他说：

“实验方法可以用来研究心理的基本过程。”

短评：

老学究，时刻带着德国人的严谨，生活规律性和康德有一拼，著作等身，书多，观点杂。
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Edward B. Titchener

爱德华·铁钦纳

1867—1927

[image: ]1月11日

神在哪里：

将冯特的构造主义思想从德国带到美国，是当年典型的学术霸主。

何门何派：

构造主义大师

他说：

“一个男人若不会抽烟就不要指望成为心理学家。”

短评：

“一个在美国代表了德国心理学传统的英国人”，学霸，讲排场，爱憎分明，心肠好。
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Franz Mesmer

弗朗茨·麦斯麦

1734—1815

[image: ]5月23日

神在哪里：

催眠先驱，混进心理学大部队。

何门何派：

一般不属于心理学史的正派人物，邪派。

他说：

“用一块磁石划过病人身体，有时会进入一种昏睡状态，可以用磁力疗法来治病。”

短评：

不当老师当大师，不是不努力，努力错方向了，治学无法，生财有道。科学不行玄学行，能抓住大众的心，玩的是大家喜闻乐见的催眠。
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Francis Galton

弗朗西斯·高尔顿

1822—1911

[image: ]2月16日

神在哪里：

测量与统计的先行者，研究双生子，遗传决定论创始人。

何门何派：

机能主义先驱

他说：

“一个人的能力是由遗传得来的，它受遗传决定的程度，正如一切有机体的形态及躯体组织受遗传决定一样。”

短评：

天才，随便玩玩就能有成就。心理学对于现在的心理学家是职业，对于他只是玩票，除心理学之外，他还是人类学家、优生学家、热带探险家、地理学家等各种家。
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William James

威廉·詹姆斯

1842—1910

[image: ]1月11日

神在哪里：

美国心理学之父，他写的《心理学原理》，影响了一代又一代的心理学人，但自己却不以为意。入选影响美国一百人。

何门何派：

机能主义倡导者

他说：

“心理学是关于心理生活的现象及其条件的科学。心理学是一门自然科学。”

短评：

贵族，抑郁，哲学家，心理学大家，做了很多开创性工作，但害怕别人赞美他是心理学家，最后的心理学搞得有点玄了。
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Hugo Münsterberg

雨果·闵斯特伯格

1863—1916

[image: ]6月1日

神在哪里：

将心理学从实验室请出来，研究现实问题，并将心理学应用于现实，许多应用心理学科的创立者。

何门何派：

机能主义重要代言人

他说：

“实验心理学已经达到这样一个阶段，在这个阶段，人们开始注意它对生活的实际需要能够提供的服务，似乎是很自然的，也是很合理的。”

短评：

面向大众，面向应用的心理学家，与搞基础的同门铁钦纳关系一般；嘴欠，谁都怼，正规的科班教材中很少谈他。
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G. Stanley Hall

斯坦利·霍尔

1844—1924

[image: ]2月1日

神在哪里：

美国心理学领军人物，将进化论与心理发展相结合，探讨青春期和性，心理学界的达尔文。

何门何派：

机能主义

他说：

“我年轻的时候一听到‘进化’这个词，就被它陶醉了。”

短评：

不仅心理学研究得好，还是心理学界官当得比较大的人，是校长，公款支持了心理学的发展。心胸开放，培养了很多人，把弗洛伊德带到美国。
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Wolfgang Köhler

沃尔夫冈·苛勒

1887—1967

[image: ]1月21日

神在哪里：

拿大猩猩做实验，学习顿悟说的创立者

何门何派：

格式塔心理学

他说：

“顿悟学习比通过机械记忆或行为试误学习更符合人性。”

短评：

德国人，“美分党”。多年在小岛上研究大猩猩吃香蕉，是爱研究还是在做间谍说不清，留下一项经典研究与一桩未解的公案。



第1章
牛人们的老师

蔡元培的老师冯特

1879年德国莱比锡，有位教授很神奇。

建立了科学实验室，心理学史上排第一。

人的意识可分割，就是他倡导的构造主义。

收了徒弟铁钦纳，还把这套带到美国去。

虽然评价不咋的，但科学心理学从冯特算起。

学霸学神　　如网络传说中所言，学霸与学神都是学习好，但两者也有区别。所谓学霸，更多是能学、肯学、下常人所不能之功夫刻苦学，最终成绩斐然；而学神，更多则是乐学、博学、自由驰骋学海逍遥学，最终亦四处开花。以此类比的话，在科学心理学历史上，有两位赫赫有名的前行者，威廉·冯特可以算得上是学霸级的人物，而搞心理测量的高尔顿那就是学神。我们先来说说冯特。

冯特童年　　冯特出身名门望族，父母家族中有历史学家、神学家、经济学家、地理学家等等；另外一些，不是医生就是官员。有人说，当时的德国没有哪家比老冯家牛。然而，冯特却有一个悲催的童年，哥哥在外求学不在家，妈妈又生了俩孩子，不过婴儿期就夭折了。冯特童年只有一个同龄的玩伴，还是个智力障碍者，几乎不说话。

测尿　　吃盐多少会不会对尿液成分产生影响？一个年轻人对此很感兴趣，但出于找不到被试，便亲自出马，自己吃盐自己尿，自己尿完自己测。实验发表了，年轻人也产生了对学术研究的兴趣——这个人就是冯特。一泡尿，照亮了他自己的心理学研究之路。

初为人师　　1857年，冯特到海德堡大学任生理学系教师，开设了一门实验生理学课，开始了大学教师生涯。不过他获得的教职属于无薪岗位，学校不给钱，收入全靠学生凑学费，选修课程的学生越多，老师也就赚得越多。结果，只有四名学生选修了冯老师的课。不久，冯特就生了病，去阿尔卑斯山疗养了。你看，大学“青椒”（青年教师）不好当是有历史传统的啊。

心理学实验室　　1876年，莱比锡大学给冯特分了间房子来放实验器材，房子原先是学生食堂，现在成了冯老师的仓库。冯老师上生理心理学课，要做一些实验，但每次把器材搬到教室太麻烦，就干脆在仓库开课。冯老师是个有心人，仪器越买越多，也霸占了临近的一些房子。1879年，他开始深入开展心理学实验，科学心理学就这样诞生了。


科学心理学

科学心理学是当前心理学研究的主流形态，以1879年冯特在莱比锡大学成立的心理学实验室为诞生标志，是指用客观的、科学的、实验的方法研究心理和行为规律的科学。它不同于精神分析所强调的以质性研究方法来研究意识问题，而是以量化的实验来研究心理学，是一门高度综合性的、边缘化的交叉学科。


名正言顺　　冯特的实验室虽然在1879年之前就已经运行了好几年，并号称在这一年建立了科学心理学，但其实直到1883年，也未获得官方认可，在莱比锡大学官方目录中并没有冯特这个引以为傲的心理学实验室。后来，冯老师生气了，威胁校领导，再不承认走人，要跳槽去别的高校。校方屈服了，认可了冯老师的实验室。牛人就要有牛脾气！

指导学生　　冯特1879年建立第一个心理学实验室，1889年成为莱比锡大学的校长。冯校长对学生很严格，从来都是直接给学生指定研究课题。在冯特面前，学生永远只能站着，指导学生的时候，他让学生排成一行站好，然后按顺序给他们分配研究课题，做得好不好都是冯校长说了算，俺们德国人就这么“严谨”。

中国学生　　冯特建立心理学之后，各国有志于此的同学都来“朝拜”。其中有一个中国人也来凑热闹，跟冯特学了一段时间的实验心理学，后来回国后投身革命，当了官，成了教育家，并没有从事心理学研究工作。不过，他当校长的时候，追随世界潮流建立了中国第一个心理学实验室——他就是蔡元培，对，就是主张“思想自由、兼容并包”那位北大老校长。


实验心理学

实验心理学是应用科学的实验方法研究心理现象和行为规律的科学，是心理学中关于实验方法的一个分支，它目前已经成为科学心理学研究的代表和主力。它的基础理论包括心理学实验中的各种变量、实验设计、传统心理物理法、反应时法、信号检测论，这些也是实验心理学理论与实验教学的核心和重点。研究对象包括感知觉（包括皮肤知觉、视觉、听觉、空间知觉等）、学习、记忆等方面的内容。


师承　　德国生理学家缪勒（Georg Elias Müller）的“神经特殊能量学说”很有意思，认为每种感官都是死心眼儿，只能产生一种感觉，比如眼睛看到光，产生视觉；你打它也不能产生别的感觉，至多“眼冒金星”，这依然是视觉。也就是说，感觉不取决于刺激的性质，而取决于感觉神经的性质。我们的感觉依赖于神经的某种状态，进一步讲，这种理论就是我们感知不到客观世界的一种典型的歪理邪说。现在这一理论的影响已经甚微了，但是缪勒教育的一个人对你我影响就大了，他就是冯特。科学心理学之父，是人家缪勒指导的。

莱比锡之殇　　冯特任职的时候，德国莱比锡大学简直就是心理学的“圣城”，学生们竞相追随，它也向世界各地输送了许多心理学大家。但为什么后来莱比锡好像没什么名家了呢？一是第二次世界大战的时候，冯特的研究中心被支持纳粹的势力主导了；二是莱比锡大学有一段时间改名了，直到1990年后才改回原名。

学霸的一天　　冯特是个工作狂，把他的书加起来算，在没电脑的情况下写了五万多页，这是什么概念呢？行为主义大师华生算过，如果一天读六十页，通读一遍要两年半。当年的冯特，上午写书读论文编杂志，下午就去实验室做研究，然后边散步边备课，下午四点又开始给学生上课，啥也不耽误。不过冯特虽然书多，但可传世的少，美国心理学大师詹姆斯看不起冯特，说当一本书的观点被痛批时，他还在写另外一本毫不相干的书。后来认知心理学家米勒说得更损，冯特就是那种爱迪生说的百分之一的灵感加百分九十九汗水的类型。

翻译　　冯特这么勤奋，让一个人受了不少苦，他就是冯特的徒弟、在美国传播冯氏思想的铁钦纳。作为冯特的嫡传弟子，当然以宣传老师思想为己任，不过，当他努力将冯特的《生理心理学原理》第三版翻译成英文后，发现冯老师已经出了第四版。当他翻译第四版时，冯老师那里嗖嗖嗖已经出了第五版，实在跟不上老师的节奏。

写写写　　冯特的生活与哲学家康德类似，他一直过得严谨有规律。直到去世，他一直住在莱比锡，几乎从不外出旅行，除了欣赏音乐会以外，也不热衷于公众活动。工作上，在指导学生做实验之外，基本就是写写写，直到八十五岁高龄才退休。他于1920年8月31日去世，享年八十八岁。临终那年，他还出版了一部长达十卷的巨著：《民族心理学》。

遗珠　　冯特“著述丰但佳作少”的学界印象可能是由这些原因造成的：一是本来冯特有些东西就不咋的；二是冯特用德语写作，写得又多又快，铁钦纳翻译不过来；三是铁钦纳以冯特传人自居，他本人注重实验相关内容，所以译著中只谈冯特实验的贡献，对其他方面不说。最后，人们对冯特的印象更多来自波林的《实验心理学史》，而波林又是铁钦纳的学生——唉，冯特可能让铁钦纳和波林两个徒子徒孙给“害”了。
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波林的导师铁钦纳

出身正统，心理学之父冯特的嫡传弟子，大烟枪，古典范儿。他说，“一个男人若不会抽烟就不要指望成为心理学家”，招了史上第一个心理学女博士；他是当时的学霸，他坚守心理学构造主义传统，却在行为主义挑战者华生落难时出手相助；他是“一个在美国代表了德国心理学传统的英国人”。这个身份复杂的人就是铁钦纳。

系出名门　　铁钦纳本科学历很牛，在牛津大学学古典文学和哲学。英国人，德语好，二十三岁游学到莱比锡，他和冯特说，我把您的著作翻译成了英文，想出版。冯老说，我刚写了新的一版。那就别出了，跟冯老接着学吧，两年后搞了个博士。

挟“冯”自重　　铁钦纳一直以冯特传人自居，处处模仿老师，胡子都留得一样。在理论上，铁钦纳提出了构造主义，强调极端的元素主义，把意识分成元素来分析，这其实与冯特共同侧重意识的整体与部分并不相同。但有意思的是，铁钦纳说，“我的观点就是我老师的意思，冯老一直是这样认为的”——估计铁钦纳熟悉中国“挟天子以令诸侯”的历史，心想：反正冯特也没来美国，我就是冯老师在美国的代表。


构造主义

构造主义主张心理学应该研究人们的直接经验，即意识，并把人的经验分为感觉、意象和激情状态三种元素，并认为所有复杂的心理现象都是由这些元素构成的。构造主义研究者重视内省，主张将内省与实验方法结合起来，在他们看来，了解人们的直接经验，要依靠实验过程中被试对自己经验的观察和描述。


漂在美利坚　　美国心理学家安吉尔是冯特的第一批美国留学生之一，回国后遇到一个对颅相学感兴趣的有钱人，收了人家一笔研究资助。安吉尔用这笔钱在美国康奈尔大学建立了第一个心理学实验室，缺人，便向学校推荐了铁钦纳。当时铁钦纳在牛津教生物，因为学校不开心理学课，正郁闷呢，一听这个消息，就来美国了。不过，答应好的颅相学，安吉尔和铁钦纳都不玩。颅相学在历史上曾经很流行，但和相面一样，当前是伪科学的样板了。


颅相学

颅相学是一种认为人的心理与特质能够根据头颅形状确定的心理学假说。颅相学家们认为大脑是心灵的器官，而心灵则由一系列不同的官能构成，其中每一官能便对应了大脑某一特定的区域。这些区域被认为按一定比例构成了人的颅相特性。同时，颅相学家们还相信，颅骨的形状是与大脑内这些区域的形状相关的，因此通过测量人的头颅便能够判断每个人不同的人格。


讲究人　　铁钦纳出身牛津，到美国后受聘于康奈尔大学。铁老是个非常讲究的人，到康奈尔后校长请吃饭，他拒绝了，因为校长没有亲自登门邀请。校长解释说，自己太忙了，忘记了这些社交细节。铁钦纳说，别装，你可以派车夫过来送请柬啊。校长照办了，铁老就出来赴宴了。你看，即使是校长，当年请名教授吃饭也不容易啊。

紧跟冯老　　铁钦纳受冯特影响深，带学生方式都一样，爱给学生指定方向，指定方法。他强调心理学是一门基于经验和实验室的科学，是对正常成人心理的研究。对儿童、动物或者精神病患者的心理研究，都不是“正宗”的心理科学。我们心理学家说的心理和你们“外行”想的不一样，你们的都不科学，不科学啊……


心理

心理指一个人一生所发生的心理过程的总和，这里的总和表示心理学研究的是整个经验，而不是它的一个有限部分。铁钦纳认为，所有科学的研究对象都是经验，物理学和心理学所处理的是同样的物质和材料，区别在于物理学等自然科学研究的经验是不依赖于经验者的经验，心理学研究的是依赖于经验者的经验。


纯科学　　铁钦纳强调的是“纯”科学的心理学，被试都得训练，比如让他们戴上眼罩，用科学内省的方法来说说丝和绸的区别。其他的心理学研究都是不正宗的：心理测验，那是廉价货；教育心理学，那算什么学，就是教育技术；工业心理学，则是科学的堕落；心理疾病研究，根本就没用……反正你们感觉有趣和重要的，都不纯。

教授范儿　　铁钦纳是个个性极强、作风霸道的教授。在康奈尔大学教书的时候，每次上课都要穿着牛津大学的学者袍，从一扇专门为他打开的门走进教室，一副“贵族派头”。要有助手把上课所需的一切都安顿好，他才上台授课。资历尚浅的年轻教师，也必须到教室来听他的课，还指定坐在前排。

大烟枪　　都知道弗洛伊德叼个烟斗样子酷酷的，其实心理学历史上烟瘾更大的人是冯特传人铁钦纳，他认为不会抽烟的男人成不了心理学家。因此，他不仅自己抽，而且还带着学生抽，他的学生有些本来不抽烟，但和铁老师见面，也要装装样子，抽上一根。铁老师组织的课题讨论会也常喷云吐雾。那女生不抽烟怎么办呀，人家的讨论会根本就不允许女生参加。

抽烟起火　　铁钦纳指导学生论文，边抽烟边吹牛，一不小心把胡子点着了。由于老铁平时太过威严，又谈得兴起，学生一开始没敢打断他，后来见老铁还是毫无感觉，学生才赶紧说，铁老师，铁老师，胡子着了呀！！……火被扑灭后才发现，铁老师的衬衣和内衣的领口都已经被烧坏了。

女性与不抽烟者禁入　　铁钦纳的“实验主义者协会”讨论一直拒绝女性参加，有些女学生为了一探究竟，甚至要潜伏在会议室的桌子下偷听。至于反对女性参与讨论的主要原因，铁教授说：“妇女太纯洁了，不能吸烟！”

女博士　　铁钦纳不让女生参与他的讨论会，但绝非性别歧视，他的第一个研究生就是女的。这个女生叫沃什伯恩，她对铁钦纳新鲜的实验心理学很感兴趣，申请了铁钦纳的研究生。铁老师刚到康奈尔，虽然胡子长，但年纪不大，才二十五岁。学生招了，其实也不知道怎么带。不过女学生很争气，后来还读了铁老的博士。

女叛徒　　铁钦纳的女学生沃什伯恩也是个人物，她是美国第一个心理学女博士。硕士论文就发表在师爷冯特主编的《哲学研究》上了；不过翅膀硬了之后，她对冯、铁体系不大感冒了。一次讨论中，她说好像闵斯特伯格（这个人搞应用）和艾宾浩斯（这个人搞记忆）的研究比冯特更有价值，铁钦纳很不满意，说你想干啥，冯老怎会不好？

得意门生　　铁钦纳有着学霸们共有的脾气，顺我者昌，逆我者亡。不同意我观点的，一律打倒；对老师忠诚的，热情有加。铁老最得意的门生是波林，波林两口子都是铁老学生。那波林也真是认真，为了一个小实验，探索感受性的恢复，他割断了自己前臂的一根神经，然后等它再生，一等就是四年，然后写了文章……

过生日　　铁钦纳过生日，叫了好学生波林赴宴。铁老很高兴，大烟枪饭后拿出一支雪茄递给波林，来，整一支。波林不抽烟，但老师敬烟不抽就是找抽，强忍抽完，然后出去哇哇吐……铁钦纳看到感慨，这是好学生啊，随后铁老决定，以后每年生日都在波林家过，饭后都抽雪茄。

月亮错觉　　波林做过一些知觉研究，包括皮肤感受性、视觉大小恒常性、月亮错觉等。对于“月亮错觉”，他认为月亮在天顶显得小，在地平线显得大，是由于眼睛上仰造成的。然而，波林在心理学江湖上赖以成名的，不是那几个研究，而是一部经典的《实验心理学史》，商务印书馆早就出了，南京师大的心理学史老专家高觉敷译的。

波林写史　　波林的《实验心理学史》经典到什么程度呢？有人用长句评价：“任何人都似乎很难认为有必要再去编著一本像波林这本书那样精确而有决定性的早期实验心理学史。”——波林这部著作，用英雄史观和时代精神说来分析心理学史，哪哪儿都好，就是出于可理解的原因，写冯特和铁钦纳有点不客观，不过也可以理解，自己的师爷和师父，自己不夸等谁来夸？

吹捧老师　　波林师承铁钦纳，所以在写心理学史的时候，把铁钦纳写成了冯特正宗传人的样子，别无分号。其实冯特的思想包括纯实验这块，也包括民族、社会心理学那块，但铁钦纳不说，波林也不说。由于波林著作影响太大了，所以造成你我心目中冯特和铁钦纳一个样，都是傻乎乎地研究意识元素的家伙。
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一流心理学实验者早期拼命史



老师不怕马屁响　　“多么伟大的一个人！他一直是在与我曾经有过密切联系的人中最接近天才的一位。他总是有意想不到的建议。如果你有蘑菇，他会告诉你如何去烹制；如果你买了橡木地板，他会立即说出橡木的好处；如果你要结婚，他立刻有建议；如果你正度蜜月，该回来的日子他会写信提醒你……”——这是波林夸铁钦纳的话，不过分吧？老师和学生，一定要养成相互吹捧的好习惯。

性情中人　　铁钦纳虽然坚持保卫起冯特的领导地位以及心理学的科学性，对此爱憎分明、疾恶如仇，不过他也有温情的一面：有一次谈到艾宾浩斯，他说艾宾浩斯59岁就死掉实在可惜，他的著作和冯特一样重要；而且，在华生出现性丑闻的时候，铁老没有落井下石，相反，他还是给予资助的少数几个心理学家之一。

遗忘曲线　　铁钦纳说的艾宾浩斯是谁啊，只要是你用过单词记忆软件或者单词书，一定会听到他的名字。那个著名的遗忘曲线就是他搞出来的，就是遗忘先快后慢，记东西要及时复习，过度学习才是硬道理，等等。他创立了记忆研究的实验室范式，统治了心理学近百年，与对冯特颇有微词不同，詹姆斯称艾宾浩斯为德国“最优秀的人”之一。

宅男研究　　介绍一下艾宾浩斯的研究，他的记忆研究可以说是典型的理科宅男研究了。自己设计，自己找材料，以自己为被试，最后自己出报告，设计了一系列现实中毫无意义的音节，如zog、xot。每天反反复复记忆、测试，再记再测……然后记忆规律被总结出来了。

原创　　艾宾浩斯的记忆实验具有高度原创性，首批实验1880年就完成了；注意，冯特的实验室1879年建立，也没做啥影响深远的实验，就成了心理学诞生的标志；艾宾浩斯的《心理学大纲》也是通用教材，那句“心理学有个漫长的过去，但有个短暂的历史”脍炙人口。但为啥影响力和冯特、弗洛伊德这些人没法比呢？

没传承　　艾宾浩斯是心理学界的独行侠，看了本心理学的书就开始搞研究。非科班出身，也不在心理学系工作；没有研究室，也没有被试，除了他自己；没有老师，也没有学生，更没法建立一个冯特、弗洛伊德一样的学派。所以，在他以自我为对象，研究了著名的记忆规律之后，没人抬轿子宣传，加之59岁就英年早逝，理论没有得到传承。

郁闷了　　回来再说铁钦纳，晚年的铁钦纳是比较郁闷的，眼看着机能主义和行为主义成了主流，自己的构造主义没人信了。他变得沉默寡言，也不怎么搞研究了，基本退出了心理学界，开始玩钱。没错，铁老大部分时间都在收集和研究古钱币，还学了阿拉伯文和中文，成了钱币收藏的专家。六十岁，卒。


机能主义

机能主义也主张研究意识，但是他们不把意识看成个别心理元素的集合，而看成川流不息的过程。在这派学者看来，意识是个人的、永远变化的、连续的和有选择性的。意识的作用就是使有机体适应环境。它强调意识的作用与功能，认为意识状态是一种连续不断的整体，称为“思想流、意识流或主观生活流”；人和动物的心理活动都是“本能”冲动的作用。同时机能主义者大多是实用派，试图运用自己的发现改善个人生活、教育和工业等。


复杂人　　铁钦纳是个纠结的心理学家，主要在美国工作，但一辈子说的是正宗英国伦敦腔，自封是德国冯特在康奈尔的代表，做派看上去比德国人更德国。有人评价，铁钦纳“从血统上说是英国人，从气质上说是德国人，从栖息地上说是美国人”，总之，是“一个在美国代表了德国心理学传统的英国人”。

弗洛伊德的师爷麦斯麦

弗朗茨·麦斯麦，史书上常提的催眠第一人，“催眠之父”。麦爷是个人物：在维也纳医学院获得医生资格的著名医生，上流社会人士，皇室的座上宾，艺术家、音乐家的朋友。往来无白丁，交往的都是莫扎特、法国王后之类的“高大上”人物。不过很明显，他也是一个不靠谱的人，听听他博士论文的题目：“论行星对身体的影响”。

神人神理论　　神人总有神理论，麦斯麦认为，行星可以产生神秘的力量，通过磁石影响人体，就像月球引力通过潮汐影响海洋。麦说，当他用一块磁石划过病人身体，病人有时会进入一种昏睡状态，可以用磁力疗法（又称“麦斯麦术”）来治病。而且，经过他的努力，这种磁力疗法已经达到“治疗的艺术顶峰”。反正他的理论要多疯就有多疯。


磁力疗法

磁力疗法，即麦斯麦术，是一种古老的“催眠术”，由维也纳医生麦斯麦发现的。当时流行着一种占星术理论，认为天体、人体以及其他各种物体内都蕴含着一种“磁气”，这种“磁气”可以在各种物质之间流动与交换。而人之所以生病，是因为体内磁气不足或不平衡，通过通磁能够治病。基于此，维也纳医生麦斯麦设计了“磁气桶”对患者进行磁力催眠。后来这种通磁的理论被证实并不成立。


说实话，麦斯麦当时的理念也是比较先进的，紧贴最科学的物理学发展，将磁力啊、电啊用到治疗中，就类似于用相对论解释跟你妈在一起感觉过得慢，跟情人在一起感觉过得快，用量子力学来说明女人的心不可测一样的思路，把这些纯纯的物理学理论用到心理学之中，就有点古怪了。其实心理学家勒温等人也是这么干的，勒温的心理场论就是受当时物理学场论的影响，不过麦斯麦的理论不如人家嫁接得法。


物理学场论和心理场论

场（field）是由物理学界首先提出的一个概念，用于描述物体在空间中的分布情况。有关物理场的理论模型被称为“物理学场论”。“心理场论”由德国著名心理学家勒温提出，借用物理学场论的观念，将场论作为一种分析和处理问题的方法。场论的两个最基本概念是心理紧张系统与生活空间。当人内部存在需求，就会处于一种心理紧张系统中，张力的释放为人的心理活动或行为提供能量。生活空间即影响某时刻个体行为的整个主观环境，也就是其心理经验的总和。心理紧张系统与生活空间紧密联系，共同构成了个体的心理场。


从老师到大师　　麦斯麦本来在维也纳大学当老师呢，但总玩“麦斯麦术”这种玄幻，同事们也都不满意，麦爷你这么“作”你父母知道吗？后来大学就把他开除了。做不成老师可以做大师啊，麦爷来到大都市巴黎，自己开诊所，用勤劳的双手撑起了催眠大业的一片天。

催眠秀场　　大师需要大场面，麦斯麦在巴黎最繁华的街道开了一家豪华诊所，装修那叫一个如梦如幻、豪华大气，助手聘的都是皇家医生，总之气势上赢了。名声越来越响，每次神秘出场，他就穿得像个魔术师，手持铁杖静静在众人面前走过，然后逐个来声“睡吧”，众人便被催昏迷了。

“正”不压“邪”　　麦爷的粉丝越来越多，渐成气候。当然，也有不满意的人啦。宗教界的教士说麦斯麦这个是邪教啊，他就是魔鬼；医学界更气愤，说他是麦庸医、麦骗子、麦败类……麦爷没被吓倒，反倒自信满满，他向法国医学院约战：选二十个病人，一半你们治，一半我来治，看谁治得好。不服来辩，结果医学界没人应战。

死守秘诀　　后来，麦斯麦的铁粉法国王后玛丽建议，要不政府花大价钱买你的方子吧，给你一座大别墅和一笔终身津贴，只要你说出催眠是怎么玩的就行。麦爷毅然决然拒绝了高薪诱惑，毫不回头走上了继续行骗的道路。1784年，法国科学院找了一批专家调查了一番，这个麦到底怎么回事啊？结论很明确：瞎扯呗！

豪华调查　　对麦斯麦磁力催眠的调查阵容很豪华，法国国王路易十六亲自任命了一个由科学家和医生组成的联合调查团。美国那个放风筝的天才本杰明·富兰克林以及“近代化学之父”法国化学家拉瓦锡都是其中的成员，该调查也是科学史上极具里程碑意义的事件：第一次政府组织的科学造假调查，同时运用了现代科学心理学研究中喜闻乐见的安慰剂效应理论和双盲评价法。调查的结论是催眠的效果不是源自催眠本身，而是患者自身的想象力。


安慰剂效应

安慰剂效应又称为假药效应，最早起源于医学实践过程，指病人自身对治疗手段的积极期望引起了病情的好转。后来，安慰剂效应被广泛应用到各个领域，指由事物的象征性意义而不是事物本身引起的心理生理变化。



双盲评价法

双盲评价法指的是在评价与被评价双方互不知道对方信息的情况下进行的评价，旨在排除评价双方由于主观因素而引起的对评价结果的影响。


就不承认　　当然，催眠也并非没用，有一个案例：一个女性癌症病人快死了，然后被催眠，隔天步行十五英里，写作十五页文稿，毫无倦怠。但医学界不承认，说这个女的歇斯底里。此外，在麻醉剂缺乏的时候，一些医生在手术时采用催眠达到麻醉效果，有一个印度外科医生成功病例达三千多。但医学界不承认，文章不给发。

名师高徒　　麦斯麦之后，在巴黎继承了他催眠衣钵的人叫马丁·沙可。在当时，沙可是公认的“世界上最伟大的神经病学家”，他的诊所基本就是精神医学的圣地。沙可用催眠给病人治疗，还常常进行催眠的现场演示，吸引了很多人前来学习。其中有一个人叫比奈，后来搞了出名的智力测验；另一位更有名，他就是弗洛伊德。

弗洛伊德也催眠　　从沙可那里学了催眠，弗洛伊德也想在自己的诊所里用，不过弗爷用不好。在他的理解中，病人必须达到深度催眠状态才能有好的疗效，但他催眠水平太烂，十个人能催出一个就不错了。弗爷很郁闷，要不咱别催了，有啥说啥想到啥说啥吧，自由联想就来了；或者来个更省事的，你直接说你的梦吧，这就是释梦的由来。

有人总结了弗洛伊德放弃催眠的三点原因：①有些人无法被催眠；②弗洛伊德本身对催眠不够熟悉；③患者容易对催眠师产生性依赖——笔者对第三点存疑，弗爷自己创造的自由联想还能引起移情呢，他还不是乐此不疲？这就有些“以小人之心度君子之腹”了。笔者觉得弗爷放弃催眠的原因很简单：他玩不转。


自由联想

自由联想是精神分析学派的技术之一，是一种让来访者在清醒、放松的状态下，讲出头脑中出现的任何事物，不进行意识加工，不加任何批判，让语言自由流淌的技术。自由联想法的最终目的，是发掘来访者压抑在潜意识内的导致痛苦的情结或矛盾冲突，把它们带到意识中来，使来访者对此有所领悟，并重新建立现实性的健康心理。


从催眠到性　　沙可对弗洛伊德的关键影响不是来自著作和神奇的现场催眠，而是来自聚会胡侃，他谈起一类案例：妻子一贯体弱多病，丈夫有性功能障碍，原因是什么？沙可只强调了一点：“在这类案例中，始终有一个性的问题，一直如此，一直如此，一直如此。”更详细的缘由沙可没想明白，但弗洛伊德整明白了，“流氓的”性学理论就诞生了。

催眠害死人　　搞智力测验的那个比奈，原来也是跟着沙可学催眠的。与别人合作，宣称在催眠中搞出了大发现，可其他学者怎么也重复不出来。比奈说你们蠢啊。后来，有人重复了他的结果，不过用不到催眠、磁铁，用暗示就行，换句话说，比奈的发现不过是暗示的结果而已——比奈崩溃了，催眠害死人啊！不玩催眠玩测验了。

心理学家写小说　　比奈因为研究催眠，学界名声变臭了，很受伤。不玩这个了，他和同事西蒙一起搞了“比奈-西蒙智力测验”，但从未和西蒙谈及之前的催眠研究经历，性格也越来越孤僻，觉得没脸见人，很少参加心理学家们的集会，当时美国心理学领军人霍尔邀请他去美国，他也不去，在家写恐怖小说。弗洛伊德受邀就去了，就成名了。

虽然远离心理学界，但比奈的小说还是和心理有关，主题大多涉及恐怖、谋杀、精神病，其中四部戏还登上了巴黎的舞台，获得了成功。

看孩子　　说回比奈，他离开催眠界，没啥事干就回家看孩子，琢磨自己孩子的个体差异：老大吧，精力集中；老二吧，更加冲动；但让他们做题，两人总犯同样的错误，咋回事呢？比奈研究出来的东西不多，不过后来，这事让儿童心理学大家皮亚杰研究明白了——用自己的孩子做研究，起于比奈，达于皮亚杰。皮亚杰最初的工作就是给比奈的同事西蒙当助手，因而比奈自己在家琢磨孩子的工作直接影响了皮亚杰。英雄从来不是从天而降，都是有出处的。

智力测验　　比奈犯错误在催眠，成名在心理测验。再说个测验的事。法国人布洛卡有个常人不理解的怪癖，收集尸体。当然，配合他的职业就好理解了，他是一名医生，想了解人的大脑构造，便找来许多尸体解剖大脑，结果发现男性脑容量远大于女性；对史前人类脑容量的测验也有相同结果，只不过现代人脑袋更大。他推测，在人的进化中，男性靠奋斗竞争生存，要保护家庭，脑就大了；女性被动，生存环境范围小，脑就没那么大。所以，男的就是比女的聪明——不科学，但这就是智力测验的开端。

布洛卡区　　布洛卡的发现也并非都不靠谱，在人的大脑中，存在某个区域，如果受到损伤，就会说话不利索，无法说出流畅的句子，一讲话像发电报一样，一个词一个词往外蹦，不成句，也不符合语法。这个区域是布洛卡发现的，就叫布洛卡区。受到损伤后的表现称为布洛卡失语症，也叫表达性失语症。


第2章
有性格的先行者

学神高尔顿

弗朗西斯·高尔顿除了是心理学家，还是人类学家、优生学家、热带探险家、地理学家、发明家、气象学家、统计学家和遗传学家。对了，他还是那个提出进化论的达尔文的表弟。典型的“高富帅”，出身贵族，聪慧过人，家产万贯，为气死人而活。家里就有图书馆，而且里面的书都是作者们自己送的。所有的研究都是因为兴趣，随便玩玩心理测量，就整出了相关、回归的思想，坑害了后世许多统计不过关的孩子。

玩着学　　人比人气死人，“学神”高尔顿一岁认字母，两岁能读书，三岁时会签名，四岁能写诗；七岁你能上小学学拼音了，而高尔顿大哥这时候在读莎士比亚！读书在剑桥，毕业后也不用找工作，因为人家贵族，没有工作的概念，这辈子也没上过班。一生到处转着玩，顺便研究这个那个，一不小心还就有名了。

熊孩子　　“亲爱的阿黛尔：我四岁了，而且我可以阅读任何英文书籍，除了五十二行的拉丁诗以外，我能说所有的拉丁语名词、形容词和主动动词。另外，我能计算任何数之间的总和，我会背英式乘法表，我还能读点儿法语，认识钟表。”——气死人不偿命的熊孩子高尔顿四岁时候写的信。

吃巴豆　　高尔顿大学学医，什么也阻挡不了这个“高富帅”的好奇心。既然学医，脑中神农氏，心中李时珍，一定要尝尝各种药的味道，验证一下疗效。本来想按照药典中ABCD的顺序挨个尝下去，谁让咱有钱呢？结果，尝到强力泻药巴豆油的时候，实在拉得受不了，不玩了。如果当时有“泻停封”，他还能继续。

联想测验　　天才高尔顿设计了两种联想测验。第一种，要求被试对一个刺激词做出联想反应，并记录反应内容和时间；他发现，40%的联想源于童年经验。第二种测验中，他允许被试的意识在一段时间内“自由活动”，然后捕捉考察曾经出现过的观念。这两种测验，后来成了弗洛伊德、荣格的宝贝，其实高尔顿早玩过了。


联想测验

联想测验的基本方法是自由联想，通常由主试先呈现一个刺激（一般为词或图片，以听觉或视觉方式呈现），然后要求被试尽快地说出他头脑中浮现的词或事实，据此来测定人的能力和情绪。其中自由联想与控制联想相对应。在应用自由联想时，对被试的反应内容，不加任何限制，但反应一般约定只以语言方式（单词形式）呈现。荣格就曾利用了词语联想测验来开展自己的研究，以此来探寻个体的内心隐秘世界。


辨别力　　高尔顿设计了一套颜色、味觉和触觉辨别测验，比较了一些人，然后断定男人比女人有更灵敏的辨别力。高尔顿说，你看钢琴调音师都是男性，品茶师、品酒师等类似的职业也是男性；如果女性在这方面表现好，老板应该雇女员工的啊。总之，你们女人啊，差啊——反正这小子论点论据都是歧视女性。

天生的　　双生子研究今天常被用来研究遗传和教养的关系，而遗传决定论主要是由高尔顿提出的。在这之中，明尼苏达双生子收养与研究中心的研究非常有名，实验者找到了一百多对幼年就分开抚养的双生子，对他们进行了各项身心测验，结果发现，70%的IQ变异与遗传有关，人格、气质、职业、业余爱好、社会活动等方面，分开抚养和一起抚养相似度一致；而且双生子在特殊习惯、口味、习性以及病史方面惊人相似。这说明，你笨是天生的。其实，近期有人发现幸福感也有50%～80%的概率是可遗传的，不过，这种让大家没啥希望的研究结论我们一般不爱传播，太不正能量了。

双生子　　研究遗传和环境的作用常常用到双生子，史上最有名的双胞胎是“吉姆兄弟”（Jim twins），他们幼年分别，成年再聚。研究者发现：他们习性相似，抽烟喝酒方式一样，讨的老婆都叫琳达；都离婚再娶，新老婆都叫贝蒂；都给儿子取名字叫艾伦；都养了条狗，取名都是特洛伊——别总抱怨社会了，天生如此。
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比脸书早一百多年的辣妹评分



打分　　总之，和达·芬奇一样，学神高尔顿是个多才多艺的人物：是气象学家、发明家，还是人类学家和探险家……当然，在心理学界的影响主要在测量和遗传方面。再举一例，根据调查，他曾制作了一张英国“美女表”，指出英国哪里的女子最漂亮，哪里的最丑。今天的大学生给路过的美女打分，就是在向高尔顿致敬。

有钱人詹姆斯

在老百姓的印象中，哲学、心理学这类形而上的学科就是有钱人吃饱了没事琢磨出来的，美国心理学之父威廉·詹姆斯就是这样的人，天生贵族，涉猎广泛，建树颇多，影响深远。一谈问题就高端，一写作品就经典，一不小心就成哲学大师、心理学大师、教育学大师……来看看他这难以被超越的一生吧。

有钱之家　　虽说冯特家庭出身也不错，但还是不如詹姆斯，冯特家族还得成个什么学家、专家之类的才变成名门望族，詹姆斯他家，啥也不用干，就像《唐顿庄园》那个贵族老太太发出疑问：“什么叫工作？周末什么意思？”——就说小詹姆斯受点教育这个事，他爹多次往返欧洲和美国，不停搬家，为啥？哪个学校好，就往哪里搬，谁让咱有钱呢！孟母也比不上小詹他爹。

大人物　　冯特是一心一意名垂青史，劳神费力创立科学心理学；心理学对人家詹姆斯而言，就是玩票，一不小心就成了名家，正式身份是美国本土第一位哲学家，同时还是心理学家和教育学家，机能主义中的实用主义思想就是从他这儿来的。2006年，詹姆斯被《大西洋月刊》评为影响美国的一百位人物之一，位列第六十二位。

难以企及　　詹姆斯十三岁之前，就已经上过纽约的十几所名校；十九岁时，就已经在美国、瑞士、法国、德国和英国接受过多种专业教育，精通五种语言，并对欧洲所有的大型博物馆了如指掌。至于家庭教师之类的，就不用说了……反正想想你十九岁时在干什么，就知道像詹姆斯这样的贵族，一般人是难以企及的。

去哈佛　　小詹姆斯想学画画，家里马上请有名的画家指导，不过后来小詹真的爱上画画，他爹不干了：这不是正经营生啊，画画这个玩玩可以，但咱贵族以后卖画，丢不起这个人啊。詹姆斯不听，很恼火，天天画食人恶魔。老爹没办法，昏倒了，说我要死给你看。詹姆斯一看觉得算了，我去哈佛读书好吧，就这样上了哈佛。

养养病　　进了哈佛，詹姆斯先学化学，后学比较解剖学和生理学，后又改学医学。学了医，便对医不满，觉得除了外科医生干点正事，大多医生就是吓唬病人，然后骗钱。不跟你们玩了，陪一个博物学家远征南非考察玩。接下来生了病，而且还不容易好，那就到欧洲去养养病吧。在德国的温泉中修养一年半，看文学和哲学玩。

抑郁症来了又走　　看文学哲学，顺道就看到了心理学。詹姆斯做出判断：这心理学啊要火。想去莱比锡会会冯特，不过没有成行。回美国，继续读医学，搞到了博士学位。不过哲学读多了，天天琢磨“人没有能动性和创造性，只能被动接受注定的事实”这类观点，想着想着，抑郁症就发作了，恐惧又不安，那就再读书，边读边思考，竟然好了。

第一堂课　　博士毕业三年后，詹姆斯成了哈佛生理学老师，抑郁症底子喜欢心理学，就开了一门讲“生理学和心理学关系”的课，所以，詹姆斯听的第一堂心理学课是自己讲的，这也是美国的第一堂心理课，同时，詹姆斯为了教学，还搞了一批设备做心理学实验，这个实验室比冯特那个早了四年，不过他没当回事。

任性师生　　詹姆斯当老师对学生很好，一个女生选了他的一门课，考试现场看见问题不愿意答，便在卷子上写：“亲爱的詹教授啊，我今天真不想写啊。”然后就走了，第二天詹姆斯回复：“亲爱的某女士啊，我理解你的感受，我也不想写啊。”然后还给了她最高分——后来这个女子也成大师了：她就是格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein），美国作家与诗人，她在詹姆斯指导下做的实验成了“意识流”（stream of consciousness）理论的基础。

结婚治抑郁　　詹姆斯是包办婚姻，老婆是老爹给找的。不过詹姆斯欣然接受了，老爹给选的媳妇是小学教师，钢琴家。詹姆斯一见面就看上了，这个好，这个好，眼睛亮，声音甜，结婚，结婚。然后抑郁也好了，身体也好了，工作状态也好了，职称也上来了，1885年成为哲学教授，1889年当上心理学教授。

大家大作　　詹姆斯在心理学界最有名的著作是那本《心理学原理》，本来预期两年完成，但贵族做事就喜欢玩个深入彻底，最后一下写了十二年。这本书的特点可以概括为：问得哲学，答得科学，写得文学。以实用主义心理学为基本理念，回答了老百姓喜闻乐见的心理学问题，什么情绪啊，自我啊，意识啊，催眠啊……

经典之作　　《心理学原理》这本书写得好，写完之后詹姆斯就成了“美国本土第一位心理学家”，人人视其为美国心理学之父。多次重印，多种语言翻译，是现代心理学历史上最重要的文献，没有之一。出版80年后，还有心理学家评价：“无疑，詹姆斯的《心理学原理》是英语或其他任何语言中最清晰流畅、最令人兴奋，同时也是最富有知识性的心理学著作。”

冯特酸溜溜　　《心理学原理》也不是没有反对意见，大家都说好，冯特就说不咋的，他说“这是文学作品。文章写得很美，但这不是心理学”。为什么老冯不带脏字地损詹姆斯？真相只有一个：詹姆斯在书中批评冯特：把意识分元素就是扯淡，是“心理学家的谬误”，意识啊，是流动的——意识流就这么来的。

批冯特　　詹姆斯写了本《心理学原理》，大受欢迎，但冯特不买账，詹姆斯急了眼，批评冯特也不客气，主要针对的是冯特的理论不停改来改去：“不幸的是，他永远也不会遭遇自己的滑铁卢……如果像切虫子一样将他切成很多段，他的每一段肯定都能自己爬行……你杀不死他。”——意思是你的理论更不咋的，没个准观点。

意识流啊流　　意识流的概念是詹姆斯针对冯特的构造主义提出的，冯特认为意识是静止的、分块的，詹姆斯认为意识是流动的、成串的。意识流流啊流，流出心理学，更影响了后来的文学影视，出现了一个新的文学流派——“意识流文学”，主要手法是想到哪儿就写到哪儿。哪部作品是代表作？普鲁斯特的《追忆似水年华》啊，乔伊斯的《尤利西斯》啊……反正好多你看不懂的作品、大家评价高的都是意识流。

正能量　　詹姆斯的情绪理论很有名，每本心理学教科书中都有。一般人认为先有情绪再有行动反应，即“刺激→情绪→行动”，看到熊，感到害怕，跑；詹姆斯说，错！真正的顺序是：“刺激→行动→情绪”，即看到熊，先跑，后害怕。这好像违背常识啊，后来人一研究，还真这样。这就是说可以通过行为来主动调节情绪了——想开心，先对着镜子练笑容吧！前段时间，心理学大师理查德·怀斯曼风靡世界的那本《正能量》的主要内核就是依据詹姆斯的这个理论：行动决定情绪改变！

进化心理学　　詹姆斯很喜欢达尔文的进化论，在其著作中早早就用了“进化心理学”这一术语，当众多学者对进化论持怀疑和批评态度时，詹姆斯就说：“终有一天，心理学会建立在进化论的基础上。”一百多年后的今天，进化心理学成为显学，很多“流氓”教授混迹其中，论证男人花心是进化必然，情有可原。

脑科学　　天才的思维就是看得远，詹姆斯早就指出，心理学家从某种程度上讲必定是“大脑主义者”，血液的变化伴随着大脑活动。“我几乎可以肯定地说，在大脑活动中，神经物质变化的现象是最为重要的，血液的流动只是刺激产生的结果。”詹姆斯高瞻远瞩、高屋建瓴，开了个头，但大家领悟不上去，并不跟着研究。又到了一百年后的今天，脑科学火得一塌糊涂。

精神分析　　贵族出身的詹姆斯虽然讲科学，但绝不迷信科学，对许多新鲜事物采取的是一种包容、海纳百川的态度。弗洛伊德刚出道的时候不受待见，提出婴儿期性欲观时声望跌到了最低，但远在美国的詹姆斯支持他。其实早在1894年，弗洛伊德的《梦的解析》还没出版时，詹姆斯就在美国介绍弗洛伊德的一些研究了。


婴儿期性欲观

弗洛伊德提出人的生命力活跃程度的重要单位叫力比多。他认为，“性”贯穿了人类工作、生活的方方面面。认为我们人的很多行为均是性本能。这里的性不是我们现代社会一般意义上的性，是一个广义上的性。他认为，握手、抚摸、幻想，甚至排泄等都是性行为。他将人的一生分成了以“性”为主线的不同的时期，婴儿期会流露出较早阶段的快感和偏见，如吮吸、索要东西是口唇期的快感，排泄是肛门期的快感。


弗洛伊德　　1909年，弗洛伊德访美时，詹姆斯带病听了弗爷的报告，两人进行了友好会晤。弗洛伊德后来回忆，在欧洲自己像过街老鼠，但在美国，人家重要人物竟对我不赖。会面第二天，弗洛伊德亲自将詹姆斯送到了火车站。第二年，詹姆斯又专程前往维也纳，拜访了弗洛伊德。见过不久，詹姆斯就去世了。

弗爷忆詹爷　　弗洛伊德回忆詹姆斯：“我永远忘不了我们一起散步时发生的那段小插曲，他突然停下来，把携带的一个小包交给我，让我在前面先走，说他心绞痛又发作了，等这阵子过去，他马上会赶上来。一年以后，他死于那种病。我常常想，我如果在死亡来临之际也能够像他那样面无惧色，那该多好啊。”

反思著作　　历时十二载，詹姆斯写了本名震江湖的《心理学原理》。写得不容易，写完就烦了，他曾如此自黑道：“在看到这本书时，没有人会比我感到更厌恶了……一堆令人厌恶的、膨胀的、臃肿的、泛泛的资料，微不足道的论述。它不过证明了两件事：第一，没有所谓的心理科学；第二，詹姆斯是个无能之辈。”

反思心理学　　“心理学仅仅是一些纯粹的事实；一些闲言碎语和不同意见的争执；它是一种仅在描述水平上的小小归纳和综合；它有一种强烈的偏见，说我们有不同的思想状态，我们的大脑控制着这些状态；可是，根本就没有任何规律可言……这不是科学，它只是一门科学的希望。”——詹姆斯后来谈当时的心理学

远离心理学　　大师詹姆斯和巴甫洛夫一样，不喜欢人们称他为心理学家，他觉得自己是哲学家，心理学只是玩玩票而已，而且，你们心理学这个派那个派，斗啊斗的，太肤浅，太年轻，太天真。1903年，当哈佛授予他法学博士学位时，他很担心当着大家的面被称为心理学家，后来叫他哲学家，才算松了口气。

潜心哲学　　贵族就这样，一不小心成经典，然后对此不以为意。研究心理学时间长了，他就觉得这是一门“令人作呕的小科学”，表现出“显而易见的精致化”；作为一门年轻的学科，“心理学乏善可陈，尤其在创新方面更令人沮丧，毫无建树”——然后，詹姆斯就不玩科学心理学，专心搞哲学了。

实用主义　　詹姆斯哲学的核心是实用主义，从实用主义出发，一切的信念、行为、方法是否可信和能被保留的标准只有一个，那就是它是否有助于创造“更有效的、更令人满意的生活”。除了这点，都是扯淡。所以，后来詹姆斯似乎走到了科学的反面，开始研究宗教、超心理等东西了。

超心理学　　詹姆斯争议最大的就是他对超心理学的研究了。有一段时间，詹多次参加降神会和灵媒座谈，研究濒死体验、亡灵沟通、心灵感应等问题，詹姆斯总想用科学解释这一切，但确实难以解释。面对后辈闵斯特伯格的质疑，他解释说：“并非我的信念顽固不化，世界如此广博，足以包容并滋养各种思想……”


超心理学

超心理学是一门研究人体特异功能与超常心理现象的科学。它是第四大心理学势力——超个人心理学的一个分支。超个人心理学的奠基人是詹姆斯和荣格，该学派认为意识、个体潜意识和集体潜意识共同构成了“心灵”。其中最高层为意识，是个体所能察觉到的心理过程，意识使个体适应环境；潜意识，主要是由那些被压抑的个体经验所构成。


叛徒闵斯特伯格

他是冯特的学生，却和冯特的老对头詹姆斯搞得火热；他是基础研究出身，却最终走向了应用；他是大学教授，也是众多企业的顾问、总统家的贵宾；他是美国心理协会的主席、哲学学会的主席，但同时也是“美国最令人憎恨的人物之一”——他就是雨果·闵斯特伯格，工业心理学与司法心理学之父。

兄弟冤家　　铁钦纳和闵斯特伯格都是冯特的学生，同一年移民美国。铁钦纳以冯特传人自居，专注意识结构研究，统治了美国心理学二十年；闵斯特伯格则爱好广泛，东一榔头西一棒槌，注重心理学应用。时间飞逝，铁钦纳对心理学的影响式微，而当年闵斯特伯格的一些发现得到了越来越多的认可。

贵圈很乱　　闵斯特伯格虽然也是冯特的优秀学生，但是大家知道的不多。和铁钦纳是师兄弟，但他是搞应用的，以老铁的脾气，两个人当然就不那么和谐了；况且，闵斯特伯格又和冯特的老对头詹姆斯眉来眼去的……反正贵圈很乱了。

顺境成长　　做应用的一般有正常的童年，闵斯特伯格就是。爸爸商人，妈妈艺术家，小时候无忧无虑，十二岁的时候遇一难，妈妈死了，然后他就成熟了。高中面临高考压力大，但小闵既是阅读奇才，又是叙事诗人、考古爱好者、校刊发行人、大提琴手、演员……而且一点儿没耽误学习，高中毕业就进了德国莱比锡大学。

惹恼老师　　莱比锡是冯特老巢，冯老让闵斯特伯格做“意识元素”的研究，小闵说我觉得肌肉感觉是意识的基础，冯特说你感觉不对，我的理论不应该是这种感觉。在这里，小闵的感觉符合詹姆斯的理论，让冯特很没面子，不接受其研究结论。然后，小闵被打入冷宫，师徒关系比较紧张，最后在磕磕绊绊中博士毕业了。

詹姆斯招手　　闵斯特伯格出山后写了本《意识的活动》，再次阐明他的观点。冯特不满，铁钦纳打头阵斥责，说小闵你写作还行，但科学性不足。远在美国的詹姆斯却很喜欢，这孩子和我的观点一致啊，哈哈。于是写信给小闵：哈佛也要建心理学实验室，我们是美国最好的大学，来我这里吧。二十多岁的“叛徒”小闵去哈佛了。

对付师兄　　詹姆斯看中闵斯特伯格的几个原因：一是两人观念相近，自然亲近，且小闵是从冯特那里学的心理学；二是哈佛大学是美国最好的大学，当然要建最好的心理学实验室；三是铁钦纳在康奈尔那边太嘚瑟了，不能让他一家独大。年薪三千美元，小闵来美国了，“用哈佛的眼光透过德国人的眼睛看美国的世界”。

做应用吧　　闵斯特伯格刚来美国时，也想像他老师一样搞基础研究，他批评学校给学者们的工资太少，你看，这些专家钱少，有的写科普文章，有的给企业讲课，有的面向社会服务收费，也不专心搞研究啊……不久，他也干起这些事来了。

忠于詹姆斯　　闵斯特伯格在哈佛干了三年，大家都很满意，但他还是想回德国，不过在德国转了一圈，找不到满意的工作。冯特安慰他，美国也不是最差，他又回到了詹姆斯身边。这下跟定了詹姆斯，闵斯特伯格也写了一本《心理学原理》向詹姆斯致敬。有人批评詹姆斯，小闵听了立刻表忠心，要求把对方开除，否则就不让你们在我们哈佛办美国心理学大会了——估计那个时候承办会议也不赚钱。

著作等身　　闵斯特伯格是一个聪明绝顶的人，最后也真的“绝顶”了，如历史照片记载，最后他头上没几根头发了。著作很多，写了二十多本英文书、六本德文书、几百篇论文。他写作的时候，边想边说，秘书在一边记录，一个月就可以整出一本书。闵哥也有脾气，一本英文著作遭到抨击，他回击的方式很特别：以后哥再也不用英文写作了！——当然后来忍不住又写了。

面向大众　　闵斯特伯格的第一本英文著作是《美国的特性》，是对美国的公众心理、社会和文化的分析。公众反应特别热情，这直接影响了闵斯特伯格的写作方向：为公众而不是心理学人写作。作品内容大众又实用，包括法庭审判、消费广告、职业咨询、心理健康、教育、商业、动画制作……涵盖的范围那叫一个广，自己都能办本美国《大众心理学》杂志。

贡献　　闵斯特伯格对心理学的贡献在哪里？他虽然是实验心理学出身，但其终身却致力于心理学知识为人类服务，也就是机能主义那一套了。对他而言，“喝水远比在实验室里分析它的化学成分要自然得多”，临床心理学、司法心理学、工业心理学都是他做出突出贡献的领域，当然，这也是铁钦纳认为不务正业的领域。

不差钱　　和在社会上混的弗洛伊德不同，最后闵斯特伯格成了高薪大学教授，不差钱，做心理治疗从不收费，但对病人的病有要求，得符合他科研的需要。闵哥是性情中人，嘴也比较损：一次与美国总统两口子吃饭，注意到第一夫人爱喝威士忌，之后他一激动就给总统写信：你老婆太好喝了，估计有压抑的冲动，要不让她去咨询一下吧……

证人证言　　闵斯特伯格人称司法心理学之父，是他最早进行了证人证言的研究，研究也很震撼：教授正在上课，几个学生争吵，然后一个学生拿出枪“乒乒”地开了一枪……当然这都是闵哥安排的，他随后让学生写下他们观察到了什么，结果学生说得五花八门，这表明眼见不为实，证据不可靠。后来，法庭上不能问诱导性问题的理论根源就是闵哥的研究。


司法心理学

司法心理学便是法学研究与心理学研究相结合的一个产物，它是心理学知识或方法在法律系统面临的任务中的应用，是一门研究违法行为以及处理违法行为中的心理学问题的学科。它涉及犯罪、侦查、审讯以及改造罪犯等过程中，对犯罪原因、侦讯技术、改造手段的研究。同时，侦查和审讯人员应具备的心理素质和心理技能也是研究的内容。
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心理学课堂上的证人证言



办公桌　　作为工业心理学之父，闵斯特伯格的贡献也不是吹出来的。他很早就指出了心理学可以大有作为的领域，包括职业指导、广告、人事管理、心理测验、员工动机等等，并进行了一系列研究，包括人岗匹配的一些测验、符合人心的工作场所设计。其中有一项影响至今：防止雇员闲聊，用隔板隔开办公桌，他是始作俑者。


工业心理学

工业心理学是应用于工业领域中的心理学。它以工业企业和其他组织中涉及员工绩效的具体问题为研究对象，在理论架构和研究方法上综合了心理学、社会学、生理学、工程学等多个学科领域。它通过应用心理学的知识，科学地研究人们在工作场所中的行为，达到加强人们对工作中的行为原因和行为方式的理解与应用，最终能更好地满足雇员和雇主的需要。


反对禁酒　　闵斯特伯格有个特点就是哪儿有事就要在哪儿出现，应用嘛，有人的地方就有心理学。政府禁酒他反对，嘚瑟地说，按我们心理学，适量饮酒没事啊。有了专家支持，酒商们很高兴。后来大家发现，曾有德国酒商给了闵斯特伯格一笔钱宣传德国酒，而闵随后写了文章反对禁酒。这里的时间顺序是：收钱→撰文。一曝光，闵斯特伯格支持饮酒的动机就说不清了，这不就是大众喜闻乐见的“专家专家，专门骗大家”？闵大专家被收买的故事就传开了，这真是跳进黄河也洗不清。

女人要在家　　虽然在实际中，闵斯特伯格也带女研究生，但他反对女子读研、工作，因为这样女性就远离了家庭；女性也不适合当老师，她们难以给男孩子树立榜样；女性也不能进陪审团，她们难以理性思考……这些说法一上报纸，闵的名声就越来越臭了，“直男癌”晚期，谁也救不了。

有啥说啥　　闵斯特伯格有着知识分子常见的臭毛病，嘴欠，以特立独行反主流为己任：反对禁酒，反对性教育……德国挑起第一次世界大战后，竟然反对美国人反德国人。美国大众当然不高兴了，有富翁说，我出一千万，买哈佛干掉闵贼，哈佛不干。闵哥建议，要不这样，你给哈佛五百万，再给我五百万，然后我辞职？然后，就没有然后了。

最后一天　　1916年12月16日，闵斯特伯格有课，天很冷，到达课室时已经很疲惫，但他坚持上课。开讲不久，突发脑出血，倒在了讲台上，因公殉职了——要是搁在今天，怎么也得给他评个师德标兵，号召大家学习；但当时不仅没有树立闵哥好榜样，反而因其亲德立场，犯了政治错误，美国心理学界就很少说他了。所以，心理学史教材中大多没有闵斯特伯格啥事。

不公平　　公平地说，学界对闵斯特伯格是不公平的，他和铁钦纳都是冯特弟子，一个主张“纯”科学的构造主义，一个向往应用的机能主义。现在，铁的观点在心理学研究中基本已经无人提及，但闵的道路大家走得正欢。不过，波林的书中，铁的篇幅是闵的十倍；华生的书中，二十三处引用铁，只有六处提到闵；后来的书更是如此……

毒舌麦独孤　　闵斯特伯格之后，威廉·麦独孤（William McDougall，1871—1938）成了哈佛心理学系主任。闵哥嘴欠，麦爷是嘴毒，他评冯特心理学，那是一个迂腐的泥坑、一团混乱和错误，甚至缺少内部一致性这一最低要求；他说铁钦纳，冯特搞的实验心理学，被铁钦纳给下了一服猛的泻药，彻底拉到吐血了……乌鸦落到猪身上，看到别人黑看不到自己黑，后来，麦独孤自己提出的本能论也被人非议了。


本能论

本能论认为，有机体必须有一些基本的动机，这些动机是自然的、遗传的，是在个体经验中派生出所有其他动机的本源，而这些基本动机的代名词就是本能。个体的社会行为是由一连串的本能所组成，本能又会影响个体对社会的认知、兴趣、情操等行为。个体在出生后只是具有许多本能，后来这些本能在社会影响下得以发展。


真孤独　　风水轮流转，螳螂捕蝉，黄雀在后，麦独孤前脚骂别人，后脚也挨别人骂。尤其是他还搞了第一个超心理学实验室研究神仙鬼怪，这更不科学啊。骂麦爷最凶的就是闵斯特伯格的学生奈特·邓拉普。小邓不仅反对麦独孤的本能论，也一定讨厌他本人，一次访问中得知麦独孤患癌症快死了，小邓评论说：“他死得越早，对心理学越好！”

带头大哥霍尔

斯坦利·霍尔拥有美国心理学一系列“第一”：第一个美国心理学博士；在冯特那里学习的第一个美国人；创建了美国第一个心理学实验室；创办了美国第一份心理学杂志；心理学出身当校长的第一个美国人；创建了美国心理协会，担任第一任主席。当领导、做学问，培养人才、创建平台，干啥都行，心理学界“带头大哥”，有钱有权有学问。

天生聪明　　霍尔出身教师之家，小时候就野心勃勃，十四岁的时候就发誓要留名于世，成为世界上的重要人物。其实我们小时候基本都这样想过，但你我长大后就放弃了。在他十七岁时，美国南北战争爆发，他爸爸心疼儿子怕出意外，花钱免除了他的军役。十九岁，他进入顶尖院校威廉姆斯学院读书，是班级学霸，大家公认最聪明。之后，他对进化论产生了兴趣，进入了一个大坑。

误入神学院　　霍尔说：“我年轻的时候一听到‘进化’这个词，就被它陶醉了。”毕业后不知道干啥，进了纽约一所神学院。爱好进化论进神学院，这是什么节奏？据说，霍尔第一次尝试布道的时候，神学院的院长当时就跪下来了：我的神啊，原谅这个不靠谱的孩子吧——不能让霍尔留在神学院祸害人了，于是大家劝他去读哲学。

海归待业　　霍尔去了德国波恩大学学习哲学和神学，又到柏林大学学生理学和物理学，学得挺杂，一大爱好就是喜欢去剧院和酒吧，谁传道灭谁，以砸宗教性说教场子为乐。说是留学，其实很逍遥。后来，他爹不给钱了，不得不回到美国。没获得任何学位，背了一身债，二十七岁的霍尔，是一名标准的“海带”（海归待业）。

常跳槽　　“海带”霍尔开始求职，先到一个乡村教堂干了三个多月的牧师，然后做了一年家教，接下来在一所学院当老师，讲文学、法语、德语、哲学，还当图书管理员、带唱诗班，又到教堂布道做兼职……看到了冯特的《生理心理学原理》，去哈佛读了心理学，开始研究空间知觉，成为美国心理学的第一个博士。

成名之路　　顶着美国心理学博士第一人的名头，霍尔又去欧洲和冯特学了段心理学，虽然也认真听课、当被试，但很明显，冯特不是霍尔的菜，后来的研究基本跟冯特无关——回美国工作不好找啊，咋整呢？虽然这心理学刚刚算上科学，但教育学根本就不科学啊，所以，霍尔想出了个路子：天天讲怎么把心理学应用于教育，就成名了。

问卷调查　　随便提一下，霍尔回美国后也曾试图用科学的方法研究儿童心理，设计了好多问卷，做了好多调查研究——不过后来不搞了，原因主要是不喜欢冯特，他科学方法学得不到家，研究遭到了很多批判：这些研究问卷设计不规范，被试样本不充分，数据收集有问题，统计分析不正确，反正错误很全面。

印多了　　霍尔在哈佛大学做了系列教育问题讲座，影响很大，被霍普金斯大学聘为教授，在那里成立了美国第一个心理学实验室。而且，他还创办了美国第一本心理学杂志《美国心理学》（American Journal of Psychology）。霍尔办杂志的热情很高，还过分自信，结果杂志第一期就印得数量有点多了，卖了五年多才卖完。

当领导　　克拉克大学成立，霍尔当了首任校长，上任之前，以考察为名又去欧洲转了一圈，看学校，也看风景，反正公款。霍尔的理论今天影响有限，但他创建的平台却让心理学受惠颇多：当校长、办杂志、成立学会、培养学生，在霍尔培养的博士中，三分之一最后当了高校领导。

“霍家军”领路人　　霍尔是个卓越的领导者，也有着开放的心胸，办事敞亮，没有知识分子惯有的小肚鸡肠。他把争议很大的弗洛伊德引入美国，招研究生的时候，招女学生，也招黑人。在克拉克大学的三十多年间培养了八十一个博士，实用主义的杜威，搞测量的卡特尔、推孟等都是其学生，有一段时间，大部分美国心理学家都是霍家军。

弗爷来捧场　　1909年，克拉克大学建校二十周年，校长霍尔想找点专家撑撑场面。邀请冯特，并开出了七百五十美元的旅费，但冯特一个老学究，讨厌旅游和新鲜刺激，就推托说自己年纪大了，不愿意动了；邀请以研究遗忘曲线成名的艾宾浩斯，他想来，但没来就去世了；邀请弗洛伊德，开出了四百美元的旅费，弗爷觉得报价太低，说不行啊，去美国太影响我收入了。霍尔说要不差旅费给您全报，和冯特一样待遇，也七百五十美元，还给您老发个学位——于是，弗洛伊德来了，我们心理学的历史也因此而改变。

意见相左　　霍尔请弗洛伊德来美国，弗爷从此扬名天下。不过弗洛伊德在克拉克大学演讲时，有两个人的表现很有意思：科学心理学的正宗传人铁钦纳，听了一会儿就走了；而机能主义大师詹姆斯虽然重病在身，带病听了一天——这种态度，和今天精神分析遇到的两极分化的待遇基本一致，哈哈。

闪亮登场　　弗洛伊德受邀赴美时，心理学界当时的牛人们都来到了克拉克大学，一起参加二十周年庆典，参会人员有铁钦纳、詹姆斯、弗洛伊德、荣格等人。今天克拉克大学官网上这样评价这次活动：霍尔校长敢于邀请有着非传统的、不受欢迎的，甚至是可耻想法的重要人物。

名著　　霍尔是心理学界的“标题要长长长才能吸引人党”成员，他最有名的著作是《青春期的心理学及其与生理学、人类学、社会学、性、犯罪、宗教和教育的关系》，心理发展的复演论就是在这里提出来的，而且这本书的出版也引起了很大的争议，为什么呢？谈青少年性问题的内容太多了。在公众心中，“性”这事不能说太细啊……
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1909年的心理学家大团建



惹争议　　对于霍尔那本关于青春期的著作，教育心理学之父桑代克非常不满，评论这本书“以一种在英语科学中史无前例的方式讨论了源于性的常常是病态的行为和情感”，私下说得更狠，“充满着谬误……他简直疯了”。大家一说，霍尔还来劲了，他要在克拉克大学就性问题发表演讲，心理学人基本是痛心疾首又无可奈何，人家是校长，还不是想怎么讲就怎么讲。

“性”致高　　霍尔要在大学讲坛上公开谈“性”，这一行为在当时是有伤风化的，但老百姓喜闻乐见啊。大量校外人士涌入校园，有人甚至在门外要偷听，后来校方考虑到“稳定压倒一切”，演讲取消了。心理学家安吉尔私信铁钦纳：难道没啥可以转移他对性的热衷吗？其实霍尔谈性也正常，想想弗洛伊德就是他邀请来美国的。

儿童进化论　　霍尔在青少年发展理论上的一大贡献是提出了“复演论”，他认为，儿童个体的发展重复了人类种族的生活史：胚胎阶段重复了鱼类动物的进化，出生后像四足动物一样爬行，然后站立起来成为最早的人；然后，我们像猿人一样爬上爬下；接下来，像野蛮人一样打架；最后，才有点文明人的样子了——这对应着童年、少年和青春期的发展。你看，孩子小时候追啊，跑啊，根本不走，就是远古时代狩猎活动的复演；少年期喜欢打猎、捕鱼、偷盗、打架……就是复演了祖先的野外生活。你的孩子进化到什么阶段了？是在上树、荡秋千呢，还是已经开始组队狩猎了？

孩子怎样玩　　按照霍尔的理论，孩子应该这样玩：①刚开始是动物阶段：吸吮、哭泣、抓爬着玩。②未开化阶段：追逐、寻找、捉迷藏。③游牧阶段：做扮演小猫、小狗之类的小动物游戏。④农耕阶段：布娃娃、挖地、造屋。⑤城市阶段：组团玩。

进化粉　　霍尔的心理观充满了进化论色彩，他也很喜欢别人评价他是“心理学界的达尔文”，不过霍尔对宗教兴趣也很大，在克拉克大学建了宗教心理学学院，创办了《美国宗教心理学与教育》杂志，还写了本书——《从心理学的观点看耶稣基督》，这本书影响很大，争议也很大。因为从霍尔的心理学视角来看，耶稣就是“少年超人”，宗教界的小心脏受不了了。

与时俱进　　霍尔对心理学应用于实践兴趣很浓，也善于与时俱进，审时度势。第一次世界大战一开战，许多心理学家就忙起来了，招兵搞心理测试，打完仗搞心理咨询，没事搞心理宣传……学界带头人霍尔当然很兴奋，他整天鼓动，要让战争“成为应用心理学家的巨大动力，就整体上来说，对整个心理学发展都有利……我们一定不要太学术化”。《实验心理学杂志》都停刊了，因为大家都忙应用去了。

德国间谍苛勒

说起德国心理学家沃尔夫冈·苛勒，不得不提他的两个小伙伴韦特海默和考夫卡，三人是有名的格式塔三剑客。三兄弟桃园初见面时：韦三十岁、考二十四岁、苛二十二岁。

韦特海默的假期　　那是1910年夏天，韦特海默乘火车去莱茵兰度假。无聊看向窗外，田野上景色嗖嗖飞驰而过，然后他就脑洞大开了，一到法兰克福就下车，买了个玩具动景器(1)琢磨，然后就设计了似动实验。

随后立即在法兰克福借了间实验室，把苛勒、考夫卡叫来，开始做研究。在韦特海默的开创性实验中，被试有三个人：苛勒、考夫卡以及考夫卡的老婆。格式塔心理学就这么开始了。没了一个暑假，多了一个学派。


格式塔

格式塔一词源于德语单词“Gestalt”，意思为形式、形状，铁钦纳将其译为“完形”，因此格式塔心理学也称作完形心理学。格式塔心理学认为心理现象是一个整体，不能还原为部分，整体大于部分之和，主张研究直接经验和行为，强调经验和行为的整体性，反对元素主义。


考夫卡的故事　　考夫卡为了说明“行为环境”对心理和行为的影响，曾讲过一个经典的故事。一个冬天的晚上，在暴风雪中有一人骑马来到了一个旅店，暗自庆幸经过几个小时的奔驰，骑过冰天雪地的平原，居然能够找到暂时安身的地方。店主人开门迎接，惊问客从何方来。客遥指他所由来的方向。旅店主人用惊奇的语调说：“你不知道你已经骑过康斯坦茨湖了吗？”客人听他一说，啊，我骑过了大湖，这么危险啊，小心脏受不了就吓死了。

故事表明：相对于物理环境，人的行为完全受制于他在认知上所接受的行为环境，主观环境才对人心产生确实的影响。

德国间谍　　我们的主角苛勒也很有意思，他曾因为做实验被人怀疑成间谍。1913年，苛勒去加那利群岛的类人猿研究基地当主任，原计划只在岛上待几个月，但一上岛不久第一次世界大战就爆发，回不去了，像鲁滨孙一样被人家扔岛上了，一直待到了1920年。岛上无聊，苛勒就专心致志研究大猩猩，便阴差阳错名垂心理学史了。

猩猩的顿悟　　在苛勒之前，心理学关于学习的理解主要来源于桑代克。桑分别用小鸡、猴子、猫等做了学习实验，由于这些动物智商有限，所以桑的结论是，学习是尝试错误的过程，没啥推理能力。苛勒不服，用大猩猩做实验，香蕉吊高处，猩猩一思考，搬箱子垒高台，香蕉轻松来，所以，学习不是“试误”，而是“顿悟”的结果。

遭怀疑了　　苛勒对大猩猩的研究其实1914年就完成了，但第一次世界大战开始了，回不去大陆，就一直待在了岛上。剩下这么长时间苛勒在岛上干什么呢？一个叫罗纳德的人经考察发现，苛勒参与了一些“秘密间谍的活动”，换句话说，心理学家苛勒后来成德国间谍了，这也是史上关于苛勒最有趣的传说，这是真的吗？

真相超乎想象　　苛勒在岛上做完大猩猩的研究，实在没事做，就重复扩充这些实验玩，所以，苛勒的研究是正宗纯科学，咋重复结论都妥妥的。但苛勒的做法不知道怎么让英国情报部门知道了，他们很困惑，这家伙有毛病啊，数年一日研究猩猩吃香蕉，不会是以此掩护间谍身份吧？事实真相就是，确实不是间谍，科学家的无聊有时候超乎想象。

爱屋及狗　　1925年，成名后的苛勒访问美国，立即就喜欢上了美国，成了“美分党”，说美国多么多么好，景也好，人也好，“甚至连小狗都对人很友好！”——还好，他不懂中文，言论也没发表在中文互联网上，否则，马上成为心理学史“西奴”上榜人物。

反对纳粹　　希特勒上台，开始迫害犹太人。大多德国学者和科学家保持沉默，“美分党”苛勒却拿出“公知”的姿态，不合作。1933年4月28日，苛勒在报纸上公开发表文章反对纳粹统治。随后，苛勒也做了被捕准备，当局虽没抓他，但使各种阴招给他穿小鞋，最后没办法，他只好肉身翻墙赴美了。

哈佛遇挫　　1934年，苛勒赴美到哈佛演讲，哲学家们纷纷点赞，力荐哈佛留下苛勒任教。不过心理系主任波林（之前讲到的铁钦纳学生，写《实验心理学史》那位）死活不同意，苛勒这小子也不搞实验，原先引进的闵斯特伯格和麦独孤，一个搞应用心理，一个搞社会心理，就够不务正业了，现在再来一个偏哲学的，我们心理系不要。

——苛勒还是在美国留下来了，后来任教于斯沃斯莫尔学院（Swarthmore College），并在1956年至1959年间，出任美国心理协会主席。



上篇说了什么

人之初，性本善，心理学之初很混乱。本篇人物基本出场于心理学的雏形时代，当时正值心理学从一种思想向一门科学转变，群雄并起，观点各异，精彩纷呈。虽然时过境迁，今天学界的研究中，他们的引用率不高，有的甚至不是当下心理学有影响力的上榜品牌了，不过，这些风云人物的思想和传奇还是值得我们去说一说的。

一切事情都源于冯特。德国老学究冯特一心一意创立一门新科学，1879年，他在德国莱比锡大学创建了第一个心理学实验室，最终也成了科学心理学之父。一般的心理学史书中认定，科学心理学在没有成立之前，就像个流浪儿，是他，给心理学安了家。注意，这是教材中的评价，不是我夸张。他著作等身，思想繁杂，其中，有部分思想是构造主义的，认为意识可以分割来认识和研究。然后，冯特弟子铁钦纳到了美国，但他只继承和宣传了老师的构造主义，自己也以正牌冯特科学心理学、构造主义领军人物而自居。

但冯、铁这种古板地把意识机械分割来研究的思想，灵活懒散的美国人受不了啊。站出来反对的是美国心理学之父詹姆斯，他倡导机能主义，认为意识是流动的，写了本《心理学原理》，跟冯特对着干，影响也非常大。同时，冯特的另外一个弟子闵斯特伯格也来到了美国，他更强调心理学的应用，思路在美国很受欢迎。他没继承老师的衣钵，反倒和詹姆斯眉来眼去，观念上站在了詹姆斯一边。

反对冯特的还有德国本土的格式塔三兄弟——韦特海默、苛勒和考夫卡，他们说意识是整体的，不能分割，后来，这一派的一些思想影响了今天的认知学派。

其他几个人现在看来是学派论争的“吃瓜”群众：

霍尔这个人看热闹不嫌事儿大，他没有参加学派斗争，他做的事是把弗洛伊德请到了美国，宣传精神分析，经过他的宣传，弗洛伊德才名震江湖。弗洛伊德来的时候，詹姆斯和铁钦纳都过去了，詹姆斯与弗洛伊德惺惺相惜，铁钦纳对弗洛伊德不屑一顾。

高尔顿人家是贵族，心理学属于玩票性质，一不小心就成了测量与统计的先驱，遗传决定论者。

麦斯麦，哦，他是混进这个队伍的。他是最早搞催眠骗钱的，一般不属于心理学史的正派人物，但心理学历史上也总有这样的人存在，当今也有传人。大家看个热闹，也增添生活中的兴趣，而且，他玩的，毕竟是大家喜欢的催眠。

好热闹的一群人，心理学就是这样，在大家的吵吵闹闹中开篇了。
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大神来了
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Sigmund Freud

西格蒙德·弗洛伊德

1856—1939
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神在哪里：

精神分析学派创始人，社会最知名的心理学家，影响人文社科的方方面面，不论喜欢不喜欢，学心理学绕不开他。

何门何派：

精神分析学派创始人

他说：

“女人啊，你究竟想要什么？”

短评：

业界大佬，创意十足，霸道专横。受尽误解也备受宠爱，爱他恨他都有十足的理由。一个有野心和激情的学派领袖，但有点小心眼儿，容不得批评。
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Carl G. Jung

卡尔·荣格

1875—1961
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神在哪里：

分析心理学创立者，能穿越，爱《易经》；英俊潇洒，娶有钱老婆，和女病人谈恋爱，和爱因斯坦交朋友，和弗洛伊德由密友变仇家。

何门何派：

精神分析学派

他说：

“理解自身的阴暗，是对付他人阴暗一面的最好方法。”

短评：

神神道道，思想独特。学问有点玄幻，中国人喜欢。
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Alfred Adler

阿尔弗雷德·阿德勒

1870—1937

[image: ]2月7日

神在哪里：

个体心理学创始人，自卑与超越的代言人。

何门何派：

精神分析学派，也是人本主义心理学的先驱

他说：

“我们并不会受到早期创伤性经验的打击，其实我们只理解适合自己目标的经历。”

短评：

童年悲惨，成年时由于荣格的出现不受弗洛伊德待见，独创门派，从自卑丑男，超越成学界领军人物。


[image: ]


Ivan P. Pavlov

伊万·巴甫洛夫

1849—1936

[image: ]9月26日

神在哪里：

原本是生理学家，研究中误入心理学界，创建了条件反射的研究范式，成为一代大师级人物。

何门何派：

算行为主义先驱，虽然他不扛这面旗帜，但大量行为主义者以他为偶像。

他说：

“谁要在我的实验室里使用心理学术语，就枪毙了他。”

短评：

学霸老头，科学狂人，虐学生虐狗，好赌脾气大。研究的是心理学，就不承认自己是心理学家。
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John B. Watson

约翰·华生

1878—1958

[image: ]1月9日

神在哪里：

行为主义创立者，只谈行为，不讲意识。年纪轻轻当上美国心理协会主席，又年纪轻轻因为桃色事件离开了心理学界。

何门何派：

行为主义创立者

他说：

“请给我十几个健康而没有缺陷的婴儿，让我在我创造的特殊世界中教养，那么我可以担保，在这十几个婴儿之中，我随便拿出一个来，都可以训练他成为任何一种专家。”

短评：

英俊的教授，叛逆的学者。师生恋的受益者与受害人。从心理学到广告界，到哪里都光彩照人。


[image: ]


B. F. Skinner

B. F.斯金纳

1904—1990

[image: ]3月20日

神在哪里：

操作性条件反射的提出者，斯金纳箱的发明人。建构了从基础到应用的一系列研究范式，影响深远。

何门何派：

行为主义的大师和旗手

他说：

“如果在烧掉自己孩子还是自己的书籍之间做出选择的话，我愿意先烧掉自己的孩子。”

短评：

典型的学究，做事认真有条理，手艺好，文笔好，活得长。


[image: ]


Edward L. Thorndike

爱德华·桑代克

1874—1949

[image: ]8月31日

神在哪里：

教育心理学之父，动物心理学开创者，提出了一系列学习定律，著作等身。

何门何派：

和多个学派都有关系，师承机能主义，研究行为主义，代表着从机能主义向行为主义学派过渡。他自称“联结主义者”，不站队，不依附于任何门派。

他说：

“学习的形成是不断尝试错误的结果。”

短评：

马斯洛的博士后合作教授，开放宽容，人好，也丑。不能说，能写。
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Karl Lashley

卡尔·拉什利

1890—1958

[image: ]6月7日

神在哪里：

神经心理学之父，探究条件反射学习的神经生理机制，提出了大脑功能的整体活动原理与等势原理。

何门何派：

行为主义

他说：

“要教的学不会，会学的就不用教！”

短评：

华生学生，与老师合作良好，发表多篇论文，也学会了老师的偏激思想，受不了不科学的东西。不修边幅，杀鼠小能手。
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Zing-Yang Kuo

郭任远

1898—1970

[image: ]5月21日

神在哪里：

上了心理学史的中国人，观点极端，比华生还华生。能在鸡蛋上开天窗，研究孵化中的小鸡。

何门何派：

典型的行为主义者

他说：

哪里有什么本能，都是“刺激-反应”的结果。

短评：

广东潮汕人，不做生意搞学问。学术上激进，管理上冒进，政治上不成熟。
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Konrad Lorenz

康拉德·洛伦茨

1903—1989

[image: ]11月7日

神在哪里：

养鸭养出一个诺贝尔奖，印刻效应发现者，动物习性学创立者。

何门何派：

研究动物心理，在生物界混，不在心理学界站队。

他说：

“一个长达一生的行为，竟然是被年幼时的一次决定性经历所固定的。”

短评：

一个自小就玩鸟的人，玩出了大成就。影响了后来千千万万的家长，在孩子小时候，花巨资也要上外语班。学语言的关键期在年幼的时候，这种关键期观念就来源于洛伦茨的研究。
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Abraham Maslow

亚伯拉罕·马斯洛

1908—1970

[image: ]4月1日

神在哪里：

人本主义心理学大师，形成了心理学的第三势力，他的需要层次论、自我实现论、高峰体验等观念深入人心。

何门何派：

人本主义心理学派

他说：

“一个音乐家必须作曲，一个画家必须画画，一个诗人必须写诗，这样他才能最终做到心平气和。一个人能够成为什么样的人，他就必须成为什么样的人。”

短评：

文艺青年，性情中人，爱好广泛，人丑智商高，心态贼阳光。
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Carl R. Rogers

卡尔·罗杰斯

1902—1987

[image: ]1月8日

神在哪里：

一心一意搞咨询，成名成家，成了一代大师。来访者中心、非指导性心理治疗的倡议者。

何门何派：

人本主义心理学派

他说：

“生命的过程就是做自己、成为自己的过程。”

短评：

一个笨嘴拙舌的年轻人，因为经济压力博士没念完就去做咨询，最终获得学界认可，成为咨询师的代言人。


[image: ]


Karen Horney

卡伦·霍妮

1885—1952

[image: ]9月16日

神在哪里：

社会心理学的倡导者，主张社会因素与精神分析的结合，谈自我分析，谈焦虑，谈神经症人格。

何门何派：

从精神分析出发，最终走向人本主义的领路人，她没有建立人本主义学派，但人本主义心理学因她而更兴旺。不过在别的书中，一般把她放在精神分析学派。

她说：

“千万别觉得自己有多么可耻，你本来就应该这样的。”

短评：

理论创意真聪明，人生就是瞎折腾。自我敏感，多情放荡。



第3章
威武精神分析

威风八面弗洛伊德

西格蒙德·弗洛伊德，奥地利心理学家、精神分析学派创始人。作为二十世纪最重要的社会思潮和学术流派之一，精神分析的影响力不仅限于心理学内部，教育学、哲学、人类学、文学艺术、伦理学等领域都有弗洛伊德的痕迹。美国心理学史学家黎黑曾说：“如果伟大可以由影响的范围去衡量，那么弗洛伊德无疑是最伟大的心理学家。”

恋母　　弗洛伊德的父亲有两次婚姻，弗洛伊德出生的时候，父亲四十一岁，母亲二十一岁，典型的老夫少妻，他是父亲第二个老婆的第一个儿子。他是母亲的掌上明珠，是妈妈最喜欢的一个孩子；但父亲对他的态度比较消极，小时候，他曾经在父母的卧室里撒尿，当时父亲愤怒地责备他：“这孩子将一事无成！”后来，弗提出了俄狄浦斯情结，认为每个小男孩都恋母仇父。再补充下，弗洛伊德曾回忆自己三岁那年看到了母亲裸体，然后力比多被唤醒了。


俄狄浦斯情结

俄狄浦斯情结是儿童对父母的情感体验，主要由无意识的爱和敌意欲望组成。从正面说，它包括对异性父母的性欲望和对其竞争者即同性父母死亡的期望；从反面说，它表现为对同性父母的爱，对异性父母的记恨。俄狄浦斯情结既可指男孩对其母亲的性欲望和对父亲的敌意冲动，也就是恋母情结；也可指女孩对其父亲的性欲望与对母亲的敌意冲动，也称恋父情结或伊利克特拉情结。



力比多

力比多是一种促使人去寻求一种不受约束的快乐或快感的潜在心理能量，它与性冲动有关。作为一种推动力，它是个体性本能表达与被满足的内在动力。弗洛伊德认为，力比多是一种力量，本能借助这个力量以完成其目的，是人做出一切行为和人格发展的原动力。


聪明孩子　　不过，老夫少妻孩子聪明，弗洛伊德就符合这个规律，他太聪明了，考个试跟玩似的，其父对于这一点很满意，向别人吹嘘：“我儿子，脚指头都比我大脑好使。”——整个家庭的人也都宠着他，大家对他太好了，没想到最后他提出了基于人性恶的精神分析理论。我们心理学家的人生历程就这么拧巴。

恋父　　弗洛伊德经过研究，提出了恋父情结的概念，认为由于女孩子的异性爱本能倾向，使得女孩子恋父而妒母，即“女儿是父亲上辈子的情人”。结果，人家弗洛伊德不仅上辈子找了女儿做情人，在这辈子，弗洛伊德也干掉了所有的情敌，他最宠爱的小女儿安娜·弗洛伊德终身未嫁，始终陪伴在父亲身边，并最终继承了父亲的学术衣钵。

父母之爱　　弗洛伊德认为，我们当下的命运是当年父母养育的结果：如果事情顺利，我们会本能地觉得这是因为受到父母的宠爱；反之，肯定就是因为失去了父母的宠爱。这解释了为什么在听说朋友身上发生不幸时，我们会突然变得得意扬扬。因为他们身上如果发生什么不好的事情，就一定意味着他们失宠了，我们将因此得到更多的爱。

对视　　弗洛伊德建立了古典精神分析之后，便树立了一些分析患者的原则，如一周五小时、不管来不来都要给钱、分析师要遵循中立原则等。还有一条是，病人应躺在长椅上，分析师坐在椅子后面。这似乎可以使病人不受压力地挖掘潜意识，但缘起是弗洛伊德说“我不能忍受一天八小时被其他人盯着”。


古典精神分析

弗洛伊德的古典精神分析理论通常包括两部分。一部分是人格结构的三分法，即人格由本我、自我和超我三者组成。其中，本我追求性驱力的满足，自我按照现实原则获得个体满足，超我源于本我却又压抑本我，寻求道德的实现，三者的冲突与平衡是神经症的根源。另一部分是性心理发展的阶段理论，认为从儿童到青少年期间个体的心理发展存在冲突，这种冲突源自本我的性本能冲动。



[image: ]
“社恐”弗爷开创躺椅诊疗




潜意识

是人们对认识对象不自觉的、未加注意的、不由自主的、不知不觉的、模糊不清的认识，也就是一种不被察觉的、在一定时间内被压抑、被排挤的情绪经验活动的过程。弗洛伊德认为，潜意识是我们没有察觉到的人格的所有方面，即一种未被意识到的认识，或认识阈之下的认识。潜意识由一系列的成分和过程组成，它们不能被意识到，但对心理机能造成潜在的影响。


性诱假说　　弗洛伊德在对神经症的研究中剑走偏锋，提出了“性诱假说”（seduction hypothesis）：每一例歇斯底里症病例背后，总有着一次或多次发生于童年早期的不成熟的性经历。——这谁同意啊，学术声誉急转直下，很多专业不专业的人都批评他，也没有人来这个“老流氓”的诊所看病了。

转介　　弗洛伊德做咨询的时候遇到一位来访者，身份是埃及考古工作者。弗爷本来就是考古发烧友，一遇到这样的病人如获至宝，两人见面就聊考古，聊着聊着就忘了谈病情。后来弗爷发现自己对考古知识的兴趣大大超过了对病人的治疗，思前想后，这不行，自己这样太坑人了，就把病人转介了。

移情一吻　　弗洛伊德在心理治疗中，常有女病人对他眉来眼去，在一次治疗结束后，女病人突然紧紧拥抱弗老，并给了他深情一吻。这是什么情况？弗老陷入了深深的思考，于是“移情”（transference）这一概念诞生了。弗老认为，治疗中移情的发生是无法避免的。所以，没经历过移情的心理咨询师，不足以谈人生。

梦的解析　　弗洛伊德小时候就是一个奇葩，他会把自己所做的梦都记录下来。使用自由联想治疗精神疾病的同时，他也关注着患者的梦与病的关系，后来就写了本《梦的解析》。本来1899年就可以出版，但弗老认为，这本书太伟大了，应该在1900年出，让它宣告新世纪的到来。1900年，世纪之书终于出了，六年卖了三百本。

日常解析　　《梦的解析》太学术，没卖出几本，但一点儿不耽误弗洛伊德宣传精神分析的热情，又写了《日常生活的心理分析》。这本新书是面向大众的，解释日常生活中的一些无意义行为，如口误、笔误之类的心理意义所在，比如忘记约会的原因就是不想爱下去了，等等。这回火了，而且非常火！学者要想火呀，还得依靠人民群众。

跑车　　根据弗洛伊德的理论，对许多男性而言，跑车是性满足的一种替代品。因此，很多男人也格外依恋自己的爱车，他们花大把时间为他们的爱车清洗、抛光。但当人们问起弗洛伊德，他天天嘴里叼着的那个雪茄有什么象征意义时，弗爷却说，“有时候，雪茄就是雪茄”。

抽烟　　弗洛依德是个老烟民，酷爱雪茄，一天要抽二十多支，直到最后得了口腔癌才不得不戒烟。我们现在看到弗的许多照片也是一副叼着烟斗酷酷的样子。不过，依据他自己的理论，爱抽烟的人都是可怜之人。因为这些人在婴儿时期，未能充分地吸吮母亲的奶，即口唇期没有过渡好，所以长大之后，为了弥补这方面的不足，就以吸烟的方式来满足欲望。

大胆尝试　　可卡因当初默默无名，弗洛伊德读书的时候发现了它。搞了点亲自尝了尝，感觉良好，甚至觉得性能力都提升了。所以，他就本着脑白金的营销精神，送亲人，送朋友，送同事，送了一圈，还写论文赞美可卡因。当然后来出事了，他的一个朋友在他推荐下吸食可卡因，上瘾后死翘翘了。有人因此批评弗洛伊德，说他招来了继酒精和吗啡之后的“人类第三灾难”。

——多说一句，弗洛伊德吸食可卡因并到处推荐，这是弗爷的一件糗事，许多人也因此瞧不起他。不过，主要是因为那个时候可卡因的正负效应还不大清晰，弗洛伊德也写了几篇学术文章论证可卡因多么好，后来出事了才逐渐认定是毒品。

师承　　早在1885年，为了研究精神性疾病，弗洛伊德专门到巴黎跟沙可学催眠。法国之行虽然时间很短，收获却很大，他还在不同场合多次称自己是沙可的学生。与此同时，他对沙可的另一位法国学生、长他三岁的师兄皮埃尔·让内却一辈子耿耿于怀。同门师兄弟容易有矛盾，也是人之常情。

师兄　　皮埃尔·让内原来是名中学老师，后来随沙可从事精神病学的研究。他在心理学和动力精神病学方面最杰出的贡献，就是先于弗洛伊德发现了无意识，并在无意识理论的基础上提出了所谓的“心理分析”，他与弗洛伊德的纷争由此而起。所以，师兄弟最好避开相同的研究方向，否则到时候是谁的贡献说不清。

涉嫌剽窃　　让内最先提出了童年创伤毁一生的说法，这与后来弗洛伊德的说法差不多。当弗洛伊德提出童年经验多么重要时，让内说，这个好，光大了我的理念；弗洛伊德说不对，我这个和你那个不一样，你那个叫“心理分析”（psychological analysis），我这个是“精神分析”（psychoanalysis）。让内说，那不一样吗？弗洛伊德说，才不一样呢！

不能承认　　让内在一次国际医学会议上批评了弗洛伊德，但在弗爷看来，让内就是想同他争夺精神分析学的发明权，以弗爷的脾气，在发明权的问题上，他是绝不会让步的。1925年，弗洛伊德在他的《弗洛伊德自传》（An Autobiographical Study）中明确了这一点：“精神分析和让内的学说完全是风马牛不相及的。”就是不一样，你能把我咋样？

星期三　　二十世纪初，弗洛伊德终于有了一批铁杆粉丝，他们每周三雷打不动地到弗洛伊德家聚会，参加者有个体心理学创始人阿德勒在内的四人，交流各种心理学话题，这也成了国际性精神分析运动的开端。几年后，精神分析学传出维也纳，影响遍及全世界，最后形成了著名的“星期三学会”（Wednesday Society）。据说星期三学会第一次聚会讨论的话题就十分重要，弗洛伊德也很喜欢：论抽雪茄的重要性。现在许多心理学的课题组也是星期三开讨论会，不知道是否是在向弗洛伊德致敬。

秘密同志　　弗洛伊德是一个典型的学霸，独裁主义做派。阿德勒、荣格“叛变”之后，弗爷觉得得找一些忠诚的追随者。弗爷找了一些铁粉，组织了一个秘密委员会，给了每人一个黄金玛瑙戒指，当作同志的标志。这些人秘密会晤，商量这段时间宣传点啥，那段时间组团骂骂谁，等等。后来，上推特上微博的人都学会了这一手。

女人要什么　　弗洛伊德虽然老谋深算，阅人无数，但依然有困惑，在写给玛丽·波拿巴公主的信中，他这样说：“尽管我已经研究女性的心理三十年，但是有一个重大问题我仍无法给出答案，那就是：一个女人到底想要什么？”后来有首歌回答了弗洛伊德的问题：“女孩的心思男孩你别猜别猜，猜来猜去你也猜不明白……”

嫡系女弟子　　“女人到底要什么？”让弗洛伊德发出感慨的正是玛丽·波拿巴公主，这也是个人物——拿破仑一世的曾侄孙女。她性冷淡，找弗洛伊德咨询，弗洛伊德说，这是体位不行，就难以高潮啊。病虽没治好，但不耽误他收徒弟。她是弗洛伊德最亲密的女弟子，当然也可能是最有钱的，贵族，给精神分析捐了一大笔钱，助弗爷逃离纳粹德国也是她干的。

性冷淡　　玛丽·波拿巴公主本来因性冷淡求助于弗洛伊德，后来也成了弗门弟子，研究方向就是性冷淡。她测量数百名女性阴蒂和阴道之间的距离，探讨其与性高潮的关系，结论是：两者显著相关；距离越短，性高潮越容易。后来，人们根据她的日记和信件拍了一部电影，讲了她和弗爷的事，名字就叫《玛丽公主》。

手术　　如何让一个人青春永驻，中医有男子守精之说，认为射精伤元气，男人性生活的时候不射精就能保青春；老外也有这种想法，不过做法更干脆，直接切除输精管，让精液无处可射。20世纪20年代，“斯坦纳赫手术”就这么干的。斯坦纳赫医生给一百多位上了年纪的大学教授、老师之类的切除了输精管，其中也包括弗洛伊德。不知道弗爷的性能力是否因此增加了？

避难　　弗洛伊德晚年时，纳粹分子侵占奥地利，为了避免纳粹迫害，弗洛伊德不得不离开维也纳，玛丽·波拿巴公主为他支付了一笔避难税；美国总统罗斯福也对纳粹施加压力，让他们允许弗洛伊德离境。在弗爷逃难的那天，纳粹不让弗洛伊德登上开往巴黎的火车，直到他提供了一份为他们开脱罪责的声明。弗爷在声明中多加了一句话：“我衷心向所有人推荐盖世太保！”纳粹没能看懂其中的讽刺意味。一年后，弗爷卒。

孙子　　弗洛伊德的两个孙子在英国也很有名，克莱门特·弗洛伊德是一名议员，也是一档电视烹饪节目的主持人；另外一个卢西恩·弗洛伊德，是著名的肖像画家，画的裸体画很值钱。你在网上搜索弗洛伊德的时候，看到的那些面目狰狞的肖像油画，都是这个小子画的。

反对　　爱因斯坦反对弗洛伊德得诺贝尔奖。1928年2月15日，《精神分析教育学期刊》的编辑门格博士和作家茨威格给许多著名人物写信，号召他们支持弗洛伊德获诺贝尔奖。爱因斯坦在给门格的回信中说得很客气，但拒绝得很彻底：“出于对弗洛伊德杰出成就的敬慕，我决定不介入目前的状态。”

不服　　对于爱因斯坦取得的成就，心理学家弗洛伊德说那是走运。爱因斯坦说：“你不了解我，怎能说我走运？”弗洛伊德说：“因为你研究的是数学物理，不像我研究的心理学，人人可插嘴。”

不相信　　爱因斯坦怀疑弗洛伊德。爱因斯坦和弗洛伊德是同时代的两个最著名的犹太人，两人在反战事情上有过合作，但爱并不相信弗的学说，甚至从直觉上就有些反感。弗洛伊德曾写信给爱因斯坦，希望给他做心理分析，爱因斯坦表示：“我很遗憾不能满足您的愿望，因为我愿意在一个还未被分析的暗处待着。”

《时代周刊》　　弗洛伊德曾四次登上美国《时代周刊》的封面，时间分别是1924年、1939年、1956年和1993年，心理学人中无出其右。虽然弗洛伊德1993年那次登刊时，《时代周刊》以“弗洛伊德时代逝去了吗”为题暗示了许多新学派正纷纷崛起，但弗洛伊德的影响则无处不在，一直延续到今天，而其他的心理学家，影响力更多是在学科内部。

略评　　弗爷成名，除学术因素之外，笔者认为和其个人风格、美国之行关系较大。弗爷行事高调，美国佬帮宣传；法国人浪漫，对啥理论都不觉得奇怪，让内的也不例外；德国人受不了弗爷的流氓理论，反对声高，影响也大。天时地利人和。

玄幻大仙荣格

卡尔·荣格，瑞士心理学家和精神分析医师，分析心理学创立者。早年曾与弗洛伊德合作，后来由于两人观点不同而分裂。与弗洛伊德相比，荣格更强调人拥有崇高的抱负，其理论更带有一些神秘色彩。2011年，著名爱情电影《蝴蝶君》的导演大卫·柯南伯格又拍了一部与心理学有关的电影——《危险方法》，主要谈的是荣格、弗洛伊德以及他们的女病人的故事。而弗洛伊德、女病人恰恰也是荣格一生的关键词。

爸爸　　荣格出生在牧师之家，爸爸是牧师，叔叔大爷们也多是牧师。牧师有文化，荣格又聪明，自小就跟爸爸学拉丁语，学得好就可以看古文了，古文一看多就有想法了。后来，荣格在弗洛伊德的个体无意识基础上提出了集体无意识：你今天的想法不仅是小时候两胯之间的因果，也是祖先生命的残留。


个体无意识与集体无意识

个体无意识是潜意识的表层，它包含一切被遗忘了的记忆、知觉以及被压抑的经验，它指曾经是意识或曾经意识到的，而后来由于种种原因，受到压抑而储存于大脑深层次的心理内容，主要形成于婴幼儿时期。它的内容是情结，个体人格大多是由其所具有的各种内容、强度、来源等不同的情结所决定的。

集体无意识是指与生俱来的知觉、情感、行为等心理要素，类似于本能，对个体行为和社会文明起着制约和推动作用。荣格认为集体无意识实际上是有史以来沉淀于人类心灵底层、普遍共同的人类本能和经验的遗存。这种遗存不仅包括生物学意义上的遗传，还包括了文化历史上的文明的积淀。它们是以原型的形式存在的。


妈妈　　荣格没事的时候观察他妈妈，别看她平时就是一家庭妇女，有时候处事风格却像个爷们儿；荣格又联想到自己虽然是个男人，但内心深处却住着一个女性的形象。然后，阿尼玛和阿尼姆斯的概念就出现了，前者指的是男性心灵中的女性形象，后者指的是女性心灵中的男性形象。阿尼玛一猖狂，小鲜肉都变娘；阿尼姆斯一膨胀，春哥曾哥排成行。

爸和妈　　荣格他妈妈个性糟糕，家里风一阵雨一阵的。爸妈关系不好，总打架。三岁时，妈妈因病离家在外疗养数月，小荣格对此不能理解，很痛苦，没形成安全型依恋。爸爸是牧师，又总带他去参加葬礼。一个小孩子，总去看葬礼会有什么结果？后来就孤独敏感喜欢瞎想了，就成了崇尚神秘感的心理学家。


安全型依恋

发展心理学家安斯沃斯将婴儿对母亲的依恋类型分为安全型依恋和非安全型依恋。安全型依恋的儿童能够在陌生情境中，以母亲为“安全基地”大胆探究周围环境。母亲需要对孩子表示关心，保持敏感性，让孩子知道自己是亲切的和可信赖的，甚至自己不在身边时也能这样想。这样孩子一般会比较自信和快乐。


悲催童年　　心理分析大师荣格小时候父母经常吵架，而他也常有些奇思怪想，做些稀奇古怪的梦；人本主义大师马斯洛小时候长相丑陋，爸爸还火上浇油，和大家说“你们见过比他丑的孩子吗”；行为主义大师斯金纳小时候，爸爸为防止他犯错误，多次带他去监狱参观。——心理学家都有一个诡异的童年吗？

石头　　荣格自小就神神道道，想的东西往往超越同龄人智商。比如，当他坐在石头上就会想：我坐在石头上，石头被我坐在下面，那么这块石头会不会想“我躺在地上，而这个人坐我的上面”呢？如果我们都这么想，那么“我是那个坐在石头上的我，还是那个上面坐着人的石头”？——荣格喜欢中国的原因找到了，这简直就是瑞士版的庄生梦蝶啊。

小人　　荣格十岁的时候，亲手雕刻了一个小人，涂上颜色，穿上衣服，放在铅笔盒里；又找来一块黑色长方形石头，也放铅笔盒里，然后把铅笔盒放在一个禁止他人入内的阁楼里。当他遇到不开心的事，就走进阁楼，打开铅笔盒，默默地注视着这个小人……你想到哪部恐怖片了？

眩晕　　这荣格小时候学习一般，偏科，爱好自然科学，但数学差；热衷哲学，但又讨厌宗教；基本算是成绩不佳的学习困难学生。十二岁时，被同学推了一下，头撞上了石头，小荣一阵眩晕。这下荣格可找到理由了，以后每次不愿意去学校时，都眩晕。——后世有许多孩子一上学考试就闹肚子，这就是向荣格致敬。当然，另外一些孩子不闹肚子，他们向荣格致敬的方式更简单，遇到不如意的事会说：“我晕！”

穿越　　荣格小时候去朋友家玩，在湖里乱划船，引起主人不满。争执中，荣格突然感到他不是他了。他变成了一个十八世纪的老人，穿着扣型装饰鞋，带着假发，驾驶着马车。这种感觉很强烈，他看到一辆十八世纪的马车，就感觉到那是自己的；看到姨妈家十八世纪的雕塑穿的鞋，就感觉那是自己穿过的。荣格从小就会玩穿越。

祖爷爷　　总往十八世纪穿越，那么这个老人是谁呢？荣格迷惑了。当时有传闻，说荣格的爷爷是歌德的私生子，所以荣格就感觉这个穿越的“我”和歌德很像。几年后，荣格开始阅读不知道是真祖爷爷，还是假祖爷爷的作品《浮士德》，读着读着，天眼就开了，就有更多稀奇古怪的事情发生了。

绰号　　荣格小时候学习不好，只有拉丁文成绩不错，老师们都认为这孩子太迟钝了，做事慢吞吞的，不受待见，同学们给他起了个外号“亚伯拉罕大爹”，嘲笑他像老年人一样行为迟缓。不过，上大学后，小伙子长开了，开始英俊潇洒起来，但又养成了酗酒的毛病，天天喝，大家又给他起了个新外号：“酒桶”。

灵异　　荣格的家就是“大仙之家”，灵异事件太多，做点稀奇古怪的梦稀松平常，关键还有怪事发生。一年夏天，荣格正在复习功课，咔嚓一声，桌子就裂开了条缝；过了两星期，又咔嚓一声，切面包的刀子裂成了碎片。荣格的一个表妹还是个灵媒，每周都带大家玩大仙附体的降神会，荣格也常去，还爱上了她。

一见钟情　　荣格二十一岁时，到一位朋友家去串门，看到一位十四岁的少女亭亭玉立于台阶之上。荣格大仙附体马上穿越，立即确认这个人就是我未来的老婆。朋友说拉倒吧，人家是有钱人家“小萝莉”，会爱上你个穷医生？荣格不信，求婚果被拒。三年后再战，这次答应了，找了个有钱的老丈人，他又可以胡思乱想了。为啥这次就答应了？话说荣格婚前穷是穷点儿，北上广没车没房，但身高一米八五，又高又帅没问题的。

老婆　　荣格的老婆叫艾玛，他们婚后的经历就像是用北方话喊她的名字那样：“哎妈！”荣格先搞了个女病人，不久便分手了；之后让另一个女病人当了助手，然后又变成小三，每周都往家领，还跟弗洛伊德写信分享，我老婆不容易啊……后来，三人关系竟然稳定下来了，斯滕伯格知道了这个事，提出了爱情三角形理论。

爱情三角形理论真的是这样提出的吗？当然不是了，那个是耶鲁大学心理学家斯滕伯格自己离婚又再婚之后搞出来的。爱情三角形不是说的爱情三人行，而是说爱情包含三种成分——亲密、激情和承诺，三元素都有，就像三角形，爱情才稳定。对这三种成分的具体说明，你会在后文斯滕伯格的故事中看到。学生时代的恋爱往往不稳定，就是缺少了未来的承诺，不充分，只有亲密和激情，只能简单浪漫一下而已了。

情人上电影　　荣格娶了个有钱的老婆，两人也很恩爱，但这一点儿不影响荣格找情人。1904年，他在布勒霍尔兹利精神病院接的第一位女病人就爱上了他，然后他也爱上了她。后来，他想分手她不干，就找弗洛伊德帮忙，然后他俩一起骂她，最后她也成了心理学家……2011年，电影《危险方法》专门讲了这件事。

和谐三角恋　　荣格还有一个情人，公开交往几十年，也是他从病人里培养出来的。一开始，他老婆不同意，闹。当然，伟大的心理学家不是一般人，一番辛苦顺利摆平，小三竟也成为荣格一家的朋友，常常去他家，每到周日就到荣格家吃饭，三人倒也和平相处。后来，这个由病人变情人的女子，也成了心理学家。看到此处有抖音小视频的画外音：这是高手，这是高手！

——最能耐的是，荣哥哥基本还是靠富裕的豪门老婆养着，然后就在他们家的小游船上幽会啥的。唉，传记这玩意儿真不能看太多。

社交恐惧　　美利坚有钱女有社交恐惧症，找荣格治疗，说俺贼拉有钱，给你包机到美国；荣格架子更大，要看病到欧洲来找我，不做异地医疗。没办法，有钱女来了，咨询了一小时，结束，等下周再约。有钱女说，一周一小时，这平时没啥事，只能干等你啊？荣格说，要不你买张火车票，围着阿尔卑斯山转吧。有钱女上了火车，闲得难受，不得不找人说话，然后就不怕人了，社交不恐惧了。

万人迷　　和弗洛伊德去了趟美国，英俊小生荣格名气也大起来了，女病人纷纷为他移情：有一个女病人要求为荣格生个孩子；另一个病人见人就说荣格就要离婚了，要娶一个女大学生；还有一个病人自称我就是荣格的情妇……按倒葫芦起来瓢，病人看多了，老婆又抑郁起来，不管病人了，马上给老婆解梦……

金花　　《太乙金华宗旨》，本来是中国道教内丹经典，托名吕洞宾所作，说的是咱们道家修炼到家就可以开天眼之类的事。后来有人给翻译成德文、英文，在欧美也流行起来，不过名字叫《金花的秘密》。荣格看到了很喜欢，写了很多评论，说这道家太好了，这里头说的不就是咱们心理分析的冥想吗？想着想着，印堂发亮，眼前出现奇妙的曼陀罗图案。

后来荣格发明了曼陀罗绘画这种心理治疗形式，用以整合心理分裂、增强心理和谐与人格完整。

《易经》　　荣格对中国文化感兴趣，当然对《易经》也感兴趣了。一次有机会见到胡适，对，就是新文化运动中的胡适先生，对《易经》问东问西的，不过胡适是杜威的学生，接受的都是理性、实证、科学训练那一套教育，主张“多研究些问题，少谈些主义”。所以，胡适对《易经》这种神神道道的东西并不感兴趣，评价也不高：“那不过是一种古老的魔法，没有什么意义！”荣格碰了一鼻子灰。

后来荣格不死心，继续问胡适，你占卜过吗？胡适说，占卜过。荣格问，准吗？胡适说，准。

爱因斯坦　　有一段时间，荣格和爱因斯坦都在瑞士，彼此惺惺相惜；约定互相学习对方的知识。第一周爱因斯坦给荣格讲物理，爱因斯坦尽可能通俗易懂地讲，荣格却听得头痛欲裂，自卑痛苦；第二周荣格给爱因斯坦讲心理学，这回轮到爱因斯坦愁眉苦脸了，而荣格讲起来却如鱼得水。来回几次，大家说算了吧，还是各研究各的吧。
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歪史
从密友到仇家

弗洛伊德与荣格从惺惺相惜到反目成仇，这一段历史往事，不仅是两个人情感纠葛的过程，也是精神分析发展史的重要篇章。在这一过程中，充满了梦想与野心、忠诚与背叛、友情和爱情……这也是一段有趣的故事。

人生如戏　　电影《危险方法》讲述了历史上的荣格、萨宾娜和弗洛伊德三人的戏剧人生。萨是荣的病人，荣用弗的方法治好了萨，萨成了荣的情人，也学了精神分析。后来萨、荣分手，荣、弗交恶，萨又去找了弗。弗受萨的启发，提出了死本能的观点。后来萨也成了心理学家。

写信　　弗洛伊德《梦的解析》刚出版的时候，销量很少，也没啥专业人士认可，但却深深影响了荣格，他多次阅读，进而长期与弗书信往来，两人也越发彼此惺惺相惜。荣格对弗产生了宗教般的迷恋，曾向其太太要弗爷的照片；弗也把荣当成了“精神分析的王储”。不过就像网恋架不住见面，写信归写信，“奔现”一见面，时间一长，矛盾就出现了。

讨论会　　1902年，弗洛伊德开始在其寓所每周定期进行学术讨论会，就是我们前面讲到的著名的“星期三学会”。荣格后来成为第一个被弗洛伊德邀请参加此讨论会的非犹太人。

初相识　　1907年，弗洛伊德邀请荣格到他维也纳的家里串门，这是两个人第一次见面。荣格非常激动，兴致勃勃东拉西扯一下子讲了整整三个小时。最后弗洛伊德打断了荣格的话，说你这样没重点不行，要不咱们集中某些问题，深入系统地讨论一下？于是两人又开始马拉松式的长谈，谈啊谈，谈啊谈……一直持续了十三个小时！

“情书”　　荣格和弗洛伊德初接触的时候，两个人好得像一个人似的，在荣格看来，弗洛伊德是“我所认识的最杰出的人物，就我当时的认识和理解而言，没有谁能与他匹敌”，他向弗提议，“请允许我以儿子之于父亲，而不是以平辈的身份来感受您的友爱”。弗洛伊德当然开心了，自从接触了荣格，阿德勒几个人就成了一帮凡夫俗子，他写信给荣格诉衷情：“我要不厌其烦地用文字或言语使你明白，我信任你，你使我对未来充满信心。我现在已经清楚地意识到，应该有人来取代我的位置，而在我看来，你正是我所指望的最恰当的人。请继续并完成我为之奋斗的事业。”

科学与玄学　　相对而言，弗洛伊德重科学，而荣格偏玄学。荣格第二次上弗爷家串门，书架附近突然发出一声爆响，荣格马上“大仙附体”，激动地对弗爷说：“这就是催化显示现象，还得再来一次。”弗洛伊德对此不以为然：“得了吧，纯属无稽之谈。”过了一会儿，“咔嚓！”真的又来了一次。这表明，在现实面前，科学常常不抵玄学啊。


催化显示

是指如果大家都往一个地方想，思想的力量能催化影响物质的转变，以一定形式在物质世界显示出来。


会长　　1910年，国际精神分析协会成立，弗洛伊德想指定荣格担任终身会长。阿德勒等人很不满，弗爷于是给大家做思想工作，你看我们都是犹太人，社会上总受批判，我们的处境很危险。荣格小伙儿是正宗瑞士人啊，这小子就是我们大家的救星……最后协调的结果是：荣格任非终身的总会长，阿德勒任维也纳学会会长。

“基情”　　荣格与弗洛伊德交往时，弗洛伊德事业还未到春风得意时，所以两人那真是惺惺相惜。弗爷觉得身边谁都不如荣格，荣格也渴望得到弗爷的青睐，甚至对弗洛伊德周围的人充满嫉妒。在1907年10月8日的信中，荣格说他对弗爷之爱如滔滔江水，连绵不绝，狂热又虔诚，甚至这种感情，明显有性爱的成分……

信中原话是“我对您的敬爱之情，具有宗教般的狂热和虔诚”，而且荣格还表示，这种感情看起来荒唐可笑，并且有着明显爱意。晚年的荣格对年轻时这种表达有些后悔。

贵人　　弗洛伊德刚出道的时候其实挺不招待见的，理论受认可度不高，弗洛伊德几个人活得那叫一个憋屈。后来，美国有个心理学家发现了他，邀请他去美国转了一圈，然后弗老就抖起来了，美国一认可，便是世界级影响了。这个老伯乐是我们前面讲到的霍尔，也是著名“青少年暴风骤雨”理论的提出者。


青少年暴风骤雨

心理学家霍尔称青春期为“暴风骤雨”的时期。他指出，青春期到来时，青少年在躯体和心理方面呈现快速的发展，表现为身体急剧的生长和变化，肌肉、骨等组织全面成长，生殖系统愈加成熟，第二性征逐渐显露。而发展的趋势是跳跃式的，且身心方面的成长不一定能平衡发展，即忽高忽低，因此，他又将青春期称为“危险时期”。


古尸　　弗洛伊德的美国之行是其产生世界性影响的关键之旅，也是其与荣格分歧爆发的关键时刻。演讲旅行中，有一次，荣格提到一则德国北部发现古尸的新闻，荣格滔滔不绝兴致很高，弗洛伊德几次想打断他的话未果，突然就当场晕倒了。醒来后，弗爷说，荣格对尸体感兴趣，按照咱们精神分析理论，这分明是盼我死啊！荣说，没有啊没有，你这样瞎分析我真的伤不起啊！后来，两个人的梁子便越结越深了。

解梦　　弗洛伊德和荣格去美国，路途遥遥，坐船就要一个多月。两人每天便互相分析梦玩儿。有一次，弗爷说梦到媳妇和小姨子了，不知道怎么解。荣格知道弗爷和老婆关系一般，但和小姨子关系不一般，觉得弗爷和小姨子有事。荣格于是热情地说，这个梦我来给你解吧。能不能再透漏点细节，我好帮你分析。弗洛伊德不同意，你拉倒吧，这事不能说太细！——弗爷的原话是“我不能拿我的权威冒险”，荣格很失望，因为这意味着弗洛伊德宁要权威也不要真理。

三角关系　　弗洛伊德曾非常器重荣格，曾亲切地称呼其为精神分析王国的王储。显然，王储背叛是惯例，后来果然荣格背叛了他，其中一个重要的原因是荣格发现了一个秘密：弗洛伊德与妻子的关系一般，却与小姨子的关系有些暧昧，而这种“三角关系”让荣格有些看不下去。再加之弗的霸道做派，两个人便越走越远了。当然，后来荣格在男女关系上比弗爷更过分。

出游　　弗洛伊德的老婆玛莎是个传统女性，生了六个孩子，每天忙于家务，身体不大好。小姨子米娜本来有一个看护的工作，不过后来被辞退了，就来投奔姐姐姐夫，她爱读书，懂点儿精神分析。从1895年开始，弗洛伊德每年都要外出旅游消夏，老婆不爱出来，弗爷有时和弟弟走，有时就带小姨子出去玩……

住宿　　弗洛伊德和小姨子有没有那个事呢？弗洛伊德没承认，荣格说有，弗爷支持者说荣格你那是由爱生恨，胡扯。双方争执不休，谁也没啥证据。近期有人发现，1898年8月13日，在瑞士阿尔卑斯山一次为期两周的度假期间，弗洛伊德和小姨子在一家客栈，以夫妻的名义登记入住……你说是有啊，还是有呢，还是有啊？当然，也可能是弗洛伊德为了省钱，和小姨子拼房住，一起讨论学术也方便。

妻妹　　弗洛伊德和他的妻妹是否有染，其实直到现在学界看法仍不一致。比如，我国研究弗洛伊德的专家车文博认为：“有人做过考证，弗洛伊德在四十多岁就没有性功能了。他和妻妹长期交往，一起出去旅游，还是学术上的朋友，但是并没有发现有任何性的关系。”另外的观点是老婆非常容易怀孕，所以“性的激动对于我这样的人来说已经没有什么更多的用处了”。总之两个事实是确定的：①弗洛伊德四十多岁和老婆没有性生活；②不带老婆带小姨子出去旅游。

死本能　　前面我们说到在电影《危险方法》中，那个荣格病人兼情人的女子叫萨宾娜。当她和荣格闹翻之后，去了弗洛伊德那里，没被邀请就闯入弗爷的“星期三学会”。弗洛伊德对她还比较宽容，说既然来了下次你也报告一下吧。萨宾娜报告的内容弗爷很欣赏，并且后来被弗爷盗用在了自己的著述中，这就是“死本能”观念的来源。

抄袭　　在关于死本能的著述中，弗洛伊德未加注明地吸收了萨宾娜的观点。此时，虽然荣萨已经分手，但荣格还是给萨写了信，告诉她，弗洛伊德抄袭你啊，抄袭你。萨宾娜告诉荣格：咱俩都不好了还扯这个，没用，你哪儿凉快哪儿待着去吧。——荣格的原话是两人著作“难以置信地相似”，遭到萨的怒斥，情人不再，咱就别再交朋友。

组织　　弗洛伊德美国之行后，越来越有名，大家就鼓捣着成立了国际精神分析协会，第一任主席荣格，弗洛伊德的亲学生；后来，荣格与弗洛伊德分裂，成立了分析心理学俱乐部，自己家开的俱乐部，举贤不避亲，第一任主席是艾玛——荣格的亲媳妇。


分析心理学

分析心理学是荣格创立的精神分析心理学体系，又称荣格心理学或原型心理学，其核心理论是集体无意识。集体无意识的内容主要以原型的形式存在。他将人格作为一个整体，称之为“心灵”，心灵包含人一切有意识和潜意识的思想、情感及行为。荣格认为人格结构是一个相对闭合的动力系统，它的内部具有一种业已存在的能量系统。


涨价　　弗洛伊德去美国转了一圈之后就抖起来了，美国人都认可我，谁还不服？咨询起来价格也水涨船高，收费就一个字：贵。虽说收费比一般人高个两三倍，但弗爷其实并不喜欢治疗，他女儿说，精神分析“是一种愚蠢的生活方式”，估计也是弗爷的意思。但谁和钱有仇啊，该收病人还得收，虽然最后也没治好几个人。

——关于弗洛伊德通过精神分析治好了多少人，确实存在争议，有人认为，就没有成功案例。虽然夸张，但我认为不多确是实情，否则的话，以弗爷脾气，不知嘚瑟到哪里去了。另外，弗洛伊德咨询费再贵也是市场价，而且弗爷的影响不仅在心理学界，对整个人文社科的影响更是无人能及，咨询个案不是他的目的，他的目的是寻找人类心灵发生发展的规律。如果心理学界不待见他，有好多学科抢着要，虽然这里拿他打趣，但大家千万不要小瞧他。

高收费　　弗洛伊德主张精神分析治疗应当高收费，理由是高的收费标准在患者眼里是治疗师表现出的一种健康的自尊，以及对自己时间与资历尊重的象征。与此同时，患者也会因为这高昂的收费而对治疗师的价值表现出尊重。另外，高收费会使患者免于人情债，他在分析过程中就可以表现出侵略性，进而发现更多问题。所以，立志做心理咨询师的注意了，咱们咨询收费是对来访者好，不收钱影响效果，不论朋友熟人，该收就收。

决裂　　“……正如您最近在慕尼黑所说的，是同一个男人的亲密关系抑制了您的科学自由。因此我说，拿走您全部的自由吧，不要用您所谓的‘友谊的象征’来招惹我了！”“我同意您的希望，即放弃我们的个人关系，因为我从来不把我的友谊强加于任何人。”——这是弗洛伊德与荣格最后的通信内容。

随口评　　“天不生仲尼，万古如长夜”，心理学没有了弗洛伊德，就像中国失去了孔子；荣格可以被评为最会讨好中国人的心理学家，又喜欢禅又喜欢道的。

自卑丑男阿德勒

他的成就离不开弗洛伊德，离开了弗洛伊德，他取得了更多的成就；弗洛伊德说他是自己的学生，他认为自己是弗洛伊德的同事；到最后，他与弗洛伊德势同水火。阿尔弗雷德·阿德勒，奥地利精神病学家，个体心理学创始人，人本主义心理学的先驱，被称为“现代自我心理学之父”。

悲惨童年　　阿德勒生在维也纳商人之家，家庭条件好，但他的童年却多灾多难。哥哥姐姐样样好，就他一副倒霉相，自小患有软骨病，又矮又丑还驼背，一直到四岁才学会走路。开始的时候，妈妈对他还好，但又生了个小弟弟后，就不管他了，这通委屈哟！童年的经历为他成年的名著《自卑与超越》打下了良好的基础。

大病不死　　阿德勒五岁的时候得了肺炎，来了个不靠谱的医生，告诉他爸妈，完了，这娃指定养不活，你们以后省事了，不必再为这个熊孩子操心了。家人很绝望，阿德勒也害怕得要死。过了几天，他竟然康复了。肺炎这个病一好，阿德勒又生了心病，暗下决心这辈子要做医生，当了医生，就不怕死了。

冲击疗法　　阿德勒小时候，上学路上要经过一座公墓。别的小朋友都没事，就他一路过就胆战心惊，很烦恼。可小阿自小就有自学自疗的精神，特别要锻炼一下自己：放学了，故意不和同学一起走，独自一人走到公墓边，把书包放在旁边的草地上，强迫自己走过来走过去，直到不害怕为止。——当前的心理治疗中，有一种叫冲击疗法（又称暴露疗法），就是通过直接使病人处于他所恐惧的情境之中，置之死地而后生，通过物极必反的原理来消除恐惧。阿德勒有潜质，自己发明了冲击疗法。

晚熟　　阿德勒和弗洛伊德是中学校友，但成绩就比弗爷当年差远了。数学成绩不良，老师看不上，跟他爸说这孩子要不就算了，智商低，学问没指望，教他一技之长，让他做个鞋匠吧。父亲不干，反正家里不差这点儿钱，先学着吧。但阿德勒被刺激到了，小男生一努力，谁都挡不住，成绩噌噌就上去了，成了自信的优等生。

开悟了　　学习一上路就停不住了。阿德勒读完中学读本科，再读研究生终于搞到个医学博士，完成了儿时梦想，成了一名眼科和内科医生。一当医生，想起小时候的委屈，对心理学就有兴趣了，读了弗爷的《梦的解析》，写了篇赞美的文章。弗爷当时正被批判，急缺人吹捧，便给阿德勒写信，来我这儿吧，咱们一起干。

工人阶级　　弗洛伊德邀请阿德勒和他一起干，又拉拢了几个人组成“星期三学会”，每周讨论点精神分析。但阿德勒和弗爷的贵族气息不同，他自小自卑，愿意和工人阶级等底层劳动人民在一起，交友广，整天和这些人混，竟然做到了某工会的副主席。阿德勒心系工人阶级，他的第一本著作是《裁缝行业的健康手册》。

额外收获　　阿德勒千辛万苦和弗洛伊德相识之后，额外的收获是认识了一帮思想进步的医生。他们对社会主义很感兴趣，常讨论马克思、恩格斯的著作。这其中还有一个来自俄罗斯的美女。阿德勒和他们在一起很开心，马列不知道究竟谈了多少，总之美女被他很快拿下了，迅速结婚。

家有悍妻　　阿德勒的老婆罗莎是个能说会道、擅长交际又能干的女子，当时就信奉社会主义这么高端的思想，纯纯的一个俄罗斯女汉子。谁说女子不如男，家里能撑半边天，所以两口子的刚过日子的时候总打架，阿德勒后来回忆，男女平等，说起来容易做起来难啊。——但和弗爷、荣格不一样，两口子越吵越和谐，生了四个娃，白头到老了。

出矛盾了　　刚开始，弗洛伊德团队那是蜀中无大将，阿德勒做先锋。弗爷很器重他，让他做了心理分析协会的第二任主席，负责协会会刊的管理。不过阿德勒与弗爷的关系却很微妙，阿德勒认为自己是弗洛伊德的年轻同事，但弗洛伊德却把阿德勒当成自己的信徒和门生，时间长了，阿德勒和弗爷的矛盾就出来了。

有新欢了　　1907年，阿德勒发表了一篇关于自卑补偿的文章，获得很大声誉，弗爷开始还觉得挺好，对精神分析有贡献啊。但阿德勒的观点与弗洛伊德越来越不一致，越来越跑偏，弗爷就不乐意了，你这也不是正宗精神分析啊。这时候，小伙儿荣格又不断向弗爷献殷勤，有了“高富帅”荣格，弗爷就越发讨厌这个丑八怪阿德勒了——给我负分走人，踢出本群。

辞职单干　　阿德勒辞去期刊编辑，辞去协会主席，一次“星期三学会”之后，在众多协会成员的“督促”下，阿德勒带着几个不满意弗洛伊德的弟兄，离开了精神分析协会。阿德勒有骨气，分家后单干，另组了“自由精神分析研究会”，后来改为“个体心理学学会”，没有你弗老爷子，咱自己组群，一样成名成家。

吵嘴架　　阿德勒和弗洛伊德闹僵之后打嘴仗。弗爷说阿德勒个儿矮：“我把一个侏儒变巨大了。”阿德勒回击：“侏儒站在一个巨人的肩膀上，能让这个巨人看得更远。”弗爷不依不饶，嘴上不能输，“这对一个侏儒而言也许是如此，但对巨人头发里的一只虱子而言，那就另当别论了。”大专家也一样，个个嘴上谁也不服软。

在路上　　阿德勒的个体主义心理学影响也越来越大，在希特勒迫害犹太人的时候，阿德勒也到了美国，在纽约定居。1937年，他应邀去欧洲讲学，由于声望大，接课多，讲得累，在苏格兰阿伯丁的大街上，心脏病就突发，没救过来，六十七岁。


个体主义心理学

个体主义心理学是由阿德勒创立的精神分析心理学体系，他强调人是一个不可分割的实体，有自己的独特目的，在不断寻求人生意义和追求理想，并且是一个与社会和他人不可分割的有机和谐整体。他认为，要理解这样的个体，就只有通过理解他与其他社会成员联系的途径才能实现。


一个都不宽恕　　弗洛伊德最终也没有原谅阿德勒，在阿去世后还毒舌道：“对于一个生长在维也纳郊外的犹太男孩来说，死于阿伯丁这本身就是闻所未闻的事，也足以证明他走得多么远了。这个世界对他曾经在对抗精神分析方面所做的贡献所给予的奖赏实在是够丰厚了。”

自卑情结　　说点儿阿德勒的理论，阿德勒最有名的论述是自卑情结。他认为人对优越性的渴望与追求源于“自卑感”，而人的自卑感则开端于人在幼年时的无能。每个人都有不同程度的自卑感，因为没有一个人对其当前的地位感到满意；对优越感的追求是所有人的通性。如果你目前正感到自卑不自信怎么办呢，看他的名著《自卑与超越》吧。

自我分析　　很明显，阿德勒的自卑超越学说带有自我分析的特点。在弗洛伊德的弟子中，阿德勒是个倒霉的孩子，长得难看，小时候得肺炎差点儿死掉，上中学的时候也是老师眼中的差生。最后终于遇到名师弗洛伊德，但后者眼中的“王储”是风度翩翩的荣格，两人相差太多，阿德勒最后选择离开了弗洛伊德。由于成长过程中始终受排挤，而最后又终于成名成家，他的一生就是自卑超越的生动写照。

同性恋　　阿德勒认为好多现象和自卑有关，比如说同性恋。他认为“搞基”就是因为缺乏勇气，找“基友”，对异性的生理需要就减轻了，也避免了更大的责任……需要说一下，阿德勒的观点与当前的医学认识并不同，所以大家不必懊恼，有意见去骂阿德勒吧，心理学家有时就不靠谱。

兄弟排行　　阿德勒认为，一个家庭里的孩子，排行不同，形成的性格也有区别：老大是保守主义，恋权的；老二是善于合作，有人缘的；老三是出奇制胜，容易极端的。

长相　　心理学史上，那些长相英俊的心理学家，对人性往往持比较悲观的看法；而那些对人性充满期待的心理学家，往往又长得比较“悲剧”。前者如弗洛伊德、华生，后者如阿德勒、马斯洛。若说马斯洛丑是因为鼻子大，阿德勒则是个儿矮、面丑加佝偻。不过两位难兄难弟也有心有灵犀之刻，阿德勒自我分析从自卑里成长，写下了名著《自卑与超越》，丑男马斯洛大学时就是看了这本书，深受启发，再也不自卑了。


第4章
激情行为主义

爱狗狂人巴甫洛夫

伊万·巴甫洛夫是一个误入心理学的心理学家。一方面，他本来研究消化腺，并因此获得了诺贝尔生理学或医学奖，是个不折不扣的生理学家；另一方面，他的条件反射学说对心理学尤其是行为主义影响甚大。心理学始终想拉他入伙，进来当个带头大哥之类的，但巴甫洛夫认为心理学不科学，不觉得自己研究的是心理学，不愿意。后来，他在心理学界的脑残粉太多了，大家都捧他，他便偶尔也称自己是实验心理学家——心理学有“挖墙脚”的传统，只要某位学者的研究和人有关又有影响，我们就把他拉进来，管他认不认咱们心理学呢，反正有人的地方就有心理学。

虐缘　　巴甫洛夫瞧不起心理学，什么“意识”“心灵”啊，看不见摸不着，无聊。老爷子威胁说：“谁要在我的实验室里使用心理学术语，就枪毙了他。”当然不是真打死，实际采用的惩罚是罚款，谁说心理学术语就罚谁钱。但是有些现象，比如说狗流口水是咋回事？不用心理学术语还真难解释，学生被罚了很多钱；后来老爷子自己也错了，一边骂自己一边掏钱。

聪明的狗　　作为生理学家的巴甫洛夫，主要任务是研究狗的消化腺。在这种研究中，狗的唾液是个重要指标，于是他先给狗动手术，在狗的腮帮子上开个小孔，用一根细细的导管安在它的一个唾液腺上，然后观察不同情况下唾液的分泌。研究着研究着，一些老资格的实验狗有经验了，一看到实验快开始，骨头还没来呢，就流口水了。这种现象让巴甫洛夫非常恼火，因为这严重干扰了口水的量化指标。该来的时候不来，不该来的时候乱来，咋回事呢？一琢磨，条件反射学说就出来了。


条件反射

原来不能引起某一反应的刺激，通过一个学习过程，即把这个刺激与另一个能引起反应的刺激结合，使它们彼此建立联系，从而在条件刺激和条件反应之间建立起的联系叫作条件反射。条件反射是人出生以后在生活过程中逐渐形成的后天性反射，是在非条件反射的基础上形成的，也可以通过实验训练形成。


狗缘　　巴甫洛夫经常说，“幸福是没有意义的，狗就意味着全部”。

进化粉　　和许多心理学家一样，巴甫洛夫也出身于牧师家庭。不一样的是，爸爸是个穷牧师；妈妈的特点是能生，英雄母亲一共生了十一个孩子，不过后来夭折了六个。巴甫洛夫是老大，最先到神学院读书。读书时读到了两本专门砸神学场子的书——《物种起源》和《脑的反射》，这两本书一读，巴甫洛夫就成了进化论的铁粉。

心跳的感觉　　入了“进化教”，与牧师身份有摩擦，巴甫洛夫没拿到牧师资格证就不玩了，进入圣彼得堡大学自然科学系学习。研究生研究的是胰腺神经，博士研究的是心脏神经，两个研究还都得奖了。巴甫洛夫做手术很麻利，在那个没有抗生素的年代，他的实验室从未发生一例败血症病例，从未让他的动物们在外科手术中死去。把心脏扒开来看，还怦怦直跳——这是人类第一次直接观察到心脏的活动。

姻缘　　巴甫洛夫谈恋爱，约出小情人后，迫不及待：“快，赶紧把你的手给我。”女友很羞涩，以为要吻手，高兴把手伸过去。巴甫洛夫抓过手，指压脉搏许久，肯定地说：“没有不正常的跳动，放心吧，你的心脏很好，会成为科学家的好妻子的。”女友一甩手，走你！——生活中的“谢耳朵(2)”，不过后来两个人真的成了。

老婆不如蝴蝶　　博士毕业后，巴甫洛夫在德国工作了三年，因为爱国还是回俄国了。回去后生活窘迫，申请职位遭拒，家里有上顿没下顿，俄国大冬天的，他家连暖气都没有——养的研究用的蝴蝶都死了，恰逢老婆抱怨，你个穷酸巴拉巴拉。巴甫洛夫说，别吵吵了中不？你知道出多大事了，俺的蝴蝶都死了，你还在担忧一些无聊的事。

约定　　巴甫洛夫结婚时和老婆约定：家务活儿都老婆干，不让任何琐事干扰巴甫洛夫的工作；作为回报，巴甫洛夫许诺不喝大酒，不打牌，只有在周六、周日两天才和朋友们聚会一下。其他好办，不喝大酒在俄国不容易啊，老婆同意了。这样，巴甫洛夫就做了甩手掌柜，专心搞研究，啥家务都不干，连每月领工资都得老婆提醒，生活上就是个低能儿。想想他老婆也不容易，典型的伟大人物背后的伟大女性，要知道四十岁以前的巴甫洛夫是典型的穷光蛋研究者，他天天以搞研究为名啥活儿不干，钱也拿不回来几个，后来才成功。嫁给富豪资源男，幸福立竿见影；嫁给科学研究男，本质就是“我拿青春赌明天”。

穷书生　　巴甫洛夫结婚时是标准的科研男。准备博士论文时，他们的第一个孩子出生了，小孩身体不大好，巴甫洛夫没钱到处借，最后孩子没能养活。第二个孩子出生的时候，因为租不起房子，老婆孩子住亲戚家，巴甫洛夫睡实验室——即使这样，巴甫洛夫也没有因为高工资去做医生，继续做实验，十年后，终于熬成了教授，生活才开始逐步好转。

老婆不如狗　　初涉学问江湖，巴甫洛夫穷得叮当响，这事学生都知道。有一些懂事的学生以请老师讲课为名，给了他一笔钱，本想着让他贴补家用。但是，对于巴甫洛夫而言，老婆孩子算什么呢，科研最重要。这笔钱舍不得给老婆，都花在他的狗身上了——如果巴甫洛夫拼命搞科研，啥都没研究出来会怎么样呢？给他老婆点个赞吧。

巴甫洛夫也很敬佩自己的老婆，他说：“我寻找的只是一个善良的人，她会成为我生命中的伴侣。我找到了我的妻子瑟拉。她对于我们的糟糕生活表现了足够的宽容，我把自己奉献给了实验室，而她总是支持我的科学抱负，一心一意操持这个家。”

穷且横　　巴甫洛夫不仅穷，脾气还臭。最擅长的就是劈头盖脸骂学生。1917年，俄国正闹十月革命呢，街上很乱，巴甫洛夫照做科研不误，有个助手因为街上太乱迟到了十分钟，挨了巴甫洛夫一顿骂。街上有枪声，那都不是个事儿，哪里有狗的实验重要，必须准时做科研。助手刚解释几句，巴甫洛夫一点儿不客气：“当你在实验室有工作要做时，一场革命能带来什么帮助。下次还有革命的话，早点起床！”

政治与钱　　巴甫洛夫研究条件反射，对政治并不感兴趣。但十月革命之后，巴甫洛夫最初有些不满，说这个革命是“俄国经受的最大不幸”。这其中的一个原因是：巴甫洛夫得了诺贝尔奖后把钱存入了银行；但革命了，银行资产清算了，他的钱没了。

偷狗　　穷酸搞科研很有意思，十月革命期间也没人提供经费搞科研了，买狗的钱都没有，巴甫洛夫就带着助手，到外面偷狗。孔乙己窃书不算偷，巴甫洛夫偷狗也可以理解吧。俗话说，偷猫偷狗不算贼，逮到就是一顿捶，还好巴教授的偷狗技术还可以，没被抓到过。

美国失窃　　十月革命后，虽然列宁给巴甫洛夫特批了一些政策，但他还是对新政权不满，想申请离开俄国。当然革命领袖列宁同志好不容易培养个科学家，不能轻易放走，不同意，但获准去美国访问。美国也不给老头面子，一到纽约中央车站，就被人把钱偷了，本来钱就不多，真是屋漏偏逢连夜雨。

美国铁粉　　巴甫洛夫第二次去美国已经八十岁了，参加国际心理学大会。巴老用俄语发言，大家听不懂，就配了翻译，他说一段，翻译译一段。巴老的心理学界铁粉众多，对巴老很热情，巴老刚讲完一段，还没等翻译呢，大家就哗哗热情鼓掌，说得太好了。掌声一停，翻译译成英语：刚才这段巴老介绍了实验室的设备。
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屋外闹革命，屋内做实验



高帽　　1935年，国际生理学家大会莫斯科召开，官方给他戴的高帽是“生理学家和苏维埃科学胜利的光辉典范”——谁也架不住使劲夸，巴老本来是个对政治无甚兴趣之人，但后来对新政权也友好了许多。

学霸　　巴甫洛夫就是那种典型的学霸、老板型导师，野蛮教练。天天泡实验室，但实验基本不自己做，主要监督别人做。他给学生指定课题，给他们找狗，指导研究，改写论文，不满意就发脾气骂人。有一回，一个家伙再也受不了巴教授的精神摧残了，要辞职，巴甫洛夫不同意：我脾气暴是习惯，你该干还得干！

脑残粉　　虐徒高人巴甫洛夫对学生虐着虐着，学生们的“斯德哥尔摩效应”就出来了，学生们都成了巴甫洛夫的粉丝：谁跟巴老师关系好一点儿，其他人就嫉妒得要命。如果巴甫洛夫和哪位同学多说几句话，那么这个人就会感觉得到了荣耀……巴甫洛夫中意谁，谁在团队的地位就高。骂你又对你好，这谁摊上都受不了。


斯德哥尔摩效应

1973年，瑞典斯德哥尔摩的一家银行遭到抢劫，劫匪挟持人质长达六天，在警方解救人质时，人质却出乎意料地掩护绑匪，保护他们不受警察的伤害。在刑事审判时，人质拒绝给出不利于绑匪的证词。人质对绑匪表现出的这种情感共鸣就是“斯德哥尔摩效应”，又称“人质情结”，是指被害者对犯罪者产生感情，甚至反过来帮助犯罪者的一种情结。这种情感使被害者对犯罪者产生好感、依赖心，甚至协助犯罪者。


错过的经典　　其实在巴甫洛夫名扬天下之前，1902年，美国的学者特威特迈尔在博士论文中也用铃声结合膝跳反射，做了和巴甫洛夫思路一致的实验。不过，他当时年轻，参加美国心理协会年会，分组讨论的时候排到了最后。前面的讨论时间过长，到他发言时已经过了午饭时间，大家都想着奔饭了。主席问大家有问题吗？没有，快点吃饭吧。时也，运也。

衣钵　　巴甫洛夫做讲座，助手帮着做演示实验，在众目睽睽之下做砸了，窘。巴老很窝火，当场一顿训。助手也委屈，不玩了，辞职。巴甫洛夫冷静下来一想，不行，晚上去做人家思想工作：同学同学你别走，你是我的好助手；虽然我经常冲你吼，你可不理但工作别停手——这个人就是苏联生理学家奥尔别利，后来接替巴甫洛夫做了研究所所长，继承了巴老的衣钵。

赌徒　　巴甫洛夫是一个赌徒，将一生押宝在科学研究上并得到大名。即使在研究中，他也有时赌两下：狗流口水是一件比较烦的事，为了度过枯燥的等实验结果的时光，巴甫洛夫坐庄，每人交20块钱，然后都写上自己猜的实验结果，谁猜对谁得钱。大家玩得很欢乐，把别的实验室的人都招来了，要赌大家一起赌。

“虐童”　　巴甫洛夫为研究条件反射，先是虐待狗，在狗脸上开个小口，引口水出来观察流量，最终建立了条件反射。那人会不会这样呢？没节操的老头竟然真的拿孩子做了实验，也是摇铃导管喂食丸之类……虐待狗可能没办法，还真把人当成狗啊，毫无节操。

白痴天才　　巴甫洛夫生活中低能水平一直坚持到老，七十多岁的时候，有一次坐电车去实验室，想事情正激动，车没停就跳下来了，结果腿摔断了。一位女士看到巴老爷子下车的方式，不住惊叹：天哪，这就是天才啊，啥都知道，就不知道怎样正常下车！也是，没点儿个性，还叫天才？

不开门　　巴甫洛夫死前还不忘搞研究，一直不断地向坐在身边的助手口授生命衰变的感觉，他要为一生至爱的科学事业留下更多的感性材料。对于人们的关心、探望，他只好不近人情地加以拒绝：“巴甫洛夫很忙，巴甫洛夫正在死亡。”来的人被拒之门外，只好心情复杂地走了。这是真的吗？

不接电话　　巴甫洛夫临死那天还向医生描述自己的症状，这个是上了史书的，没问题。关于“巴甫洛夫很忙”，国外的一个网站是这样说的：He asked to tell if anyone called on the telephone: “Pavlov is busy, he is dying”。这里说的是来电话不接——您呼叫的用户正忙，没说敲门不给开。反正死前很忙是真的了。

要穿衣服　　一生谢幕那天，巴甫洛夫先是自我观察，向医生描述了自己的症状，过一会儿就睡着了。他醒来之后，从床上坐了起来，用他一生都表现出来的、带有焦躁不安的活力开始找衣服。“是起床的时候了，”他高声说道，“来帮帮忙，我必须穿衣服！”——然后衣服没穿上，走了。享年八十七岁。

跨界天才华生

华生，行为主义心理学的创始人。他认为心理学研究必须抛弃“内省法”，而应采用自然科学常用的实验法和观察法，心理学研究的对象不是意识而是行为。华生在使心理学客观化上发挥了巨大作用。1915年当选为美国心理协会主席。华生是一个个性突出、毁誉参半的人，赞美他的，多是因为他鲜明的观点、惊世骇俗的研究，诋毁他的，往往是因为他并不怎么光彩的桃色事件。

童年　　华生家里有六个孩子，他排行第四。华生有个严厉的妈妈，她是虔诚的教徒，孩子抽烟、喝酒、开派对，统统不许。妈妈严格要求，按照一名未来牧师的样子来培养华生。有严母，但没有慈父，华生爸爸可以说游手好闲，相当不靠谱，当地名声也不好。华生十三岁那年，这个坑人的爹竟然抛妻弃子，离家出走，在外面和两个印第安女人同居了。和人本主义大师马斯洛不原谅他妈妈一样，华生也一辈子没原谅自己的父亲。虽然不喜欢，但遗传的力量就是强大，后来华生也在男女关系上出了问题。

差生逆袭　　华生中学时代，就是一个标准的差生，懒惰、反叛、堕落、暴力……局子就进过两次，到处找黑人打架就是他生活的乐趣。就这样的表现，哪家大学会收他啊。华生自己也这么认为，思前想后，直接找到弗曼大学的校长，点对点公关，竟然成了，顺利进入大学。当然，也有人说是他妈妈走了后门，但是不是采用的《阿甘正传》中阿甘他妈妈的方式就不知道了。

帅哥　　华生上了大学，暴风骤雨的青春期也差不多结束了，学习就上了正轨，成绩也上来了。人聪明，没办法，考试之前整罐可乐精神一下，紧急突击死记硬背，便成了唯一通过希腊文考试的学生。不仅聪明，还俊啊，少女师奶通杀，圈粉无数，多年以后，还有老太太回忆说：“华生是我见过的最英俊的心理学家。”

留级　　华生的硕士导师戈登·摩尔，历史上名气不大，但脾气不小。他跟学生讲，谁迟交论文，那就是不及格。华生交晚了，果然不及格。所以，华生硕士不得不多念了一年，华生悔惨了，跟导师斗没个好儿啊。其实导师对他还好啦，后来介绍他到芝加哥大学，继续深造。

师承　　芝加哥大学，华生的博士导师是安吉尔。注意，这也是个大神，本科和哲学家杜威混，硕士跟的是心理学家詹姆斯，然后去了德国在冯特那里学习。不过冯老那里人太多了，没拿到博士学位，但有这样的背景，一激动搞了二十三个荣誉博士学位，心理学家之最——华生可以说是詹姆斯和冯特的徒孙。

精神分析　　华生对心理健康问题有着特殊的热情。其中一个原因是年轻的时候曾遭遇精神问题困扰，并接受了心理分析，但这并没有给他带来有益的帮助，所以就“记恨”精神分析这一套了，认为心理分析不过是“装成科学的鬼神学”。——后来华生提出了行为主义心理学，三十七岁即当选美国心理学协会主席，以“倡导行为主义，批评精神分析”为己任。

恐惧实验　　华生经典研究中那个倒霉的孩子叫“小艾伯特”，才十一个月大。华生在他面前放了一只小白鼠，艾伯特要摸，华生在后面哐当敲铁棒，孩子吓哭了；又放白鼠，还想摸，哐当敲铁棒，又哭了；连续几次，一见白鼠就哭了；后来不只白鼠，见着兔子也哭，见着狗也哭，见着毛大衣也哭，甚至见着圣诞老人的白胡子都哭。这证明，恐惧不是天生的，是习得的。

小艾伯特　　后来这个恐惧泛化的倒霉孩子怎么样了？有传闻说他的恐惧症又被华生通过行为主义方法治好了，但这并不属实。华生确实制定了恢复方案，但孩子吓成这样，家长想想不对劲，抱走不让华生来搞实验了。这个被写入心理学教科书的孩子真名叫道格拉斯·梅里特，并没有健康长大，六岁的时候患脑积水死掉了。

阴谋论　　华生做了史上那个著名的没人性的恐惧实验后，又在论文中对弗洛伊德进行了嘲讽。他说如果成年后，艾伯特对毛皮恐惧，精神分析的治疗者“可能会从他身上梳理出一个对梦的详细叙述，他们对梦的分析将会是，艾伯特在三岁时曾试图玩弄他母亲的阴毛而受到严厉的责骂”。心理学家小心眼儿啊，当年没治好我，今天让你吃不了兜着走。

帅哥老师　　行为主义者华生是芝加哥大学的第一位心理学博士，也是芝加哥大学有史以来最年轻的教授。英俊潇洒，年轻有为，毕业就留校任教，这样的年轻男老师自然获得众多女学生粉丝的关注。一次华生监考，有个女生见到他激动万分，情难自已，不写考题了，直接就在考场上写起了情书，“他那乌黑浓密的秀发、炯炯有神的眼睛……”之类的，华生收完考卷收情书，最后收了女学生。她叫玛丽·伊克斯，来自上流社会的勇敢女生，成了华生的第一任妻子。

师生恋　　华生的两次婚姻都是师生恋，第一任老婆当年在课堂上给华生写情书，顺利把他拿下，但长江后浪推前浪，她之后还有更猛的女学生，即将把她拍在沙滩上。在一个不负责父亲的遗传下，华生暧昧关系众多。华生做的那个很牛的婴儿恐惧实验，不仅让孩子怕了任何有毛的东西，而且还吓坏了华生自己的老婆，因为小三就是这个实验的助手……

女助手　　华生原本想过的是“家中红旗不倒，外面彩旗飘飘”的生活，婚后也拈花惹草不断。在华生进行的那个著名的“小艾伯特恐惧研究”中，实验助手是一个聪明伶俐年轻的“白富美”，叫罗莎莉。初见华生十九岁，年轻貌美还有钱。罗莎莉出身世家，她爸经商，她叔是参议员，“泰坦尼克”号沉船后的公众调查，就是她叔叔负责的。年轻教授见到女学生，以研究的名义天天黏在一起，好得跟一个人似的。屋漏偏逢连夜雨，眼看小三得势，玛丽又因生病切了子宫，性欲减退，脾气见长。两口子除了打架还能做什么？

找证据　　虽然心生醋意，但原配玛丽还是有风度（有心计）之人，表面上对罗莎莉依然热情有加，两家还经常互相串门呢。一次，她到罗莎莉家的大宅子做客，原配待着待着就喊哎呀头疼，小三经验不多，说那到我房间歇一会儿吧。一进闺房，把门一插，翻箱倒柜，地毯式搜索，皇天不负有心人，找到了华生写给女学生的十四封情书。

专业情书　　“我的每一个细胞都属于你，一个一个全部地；我的全部反应都是热烈地指向你；我的心脏每一次跳动同样是为了你；即使外科手术不能把我们连成一体，我也更多地属于你！”——心理学家华生写给小三的情书，非常专业。这些情书，偷情进行中被老婆查获，离婚诉讼中被公开。

闹婚变　　找到情书之后，玛丽先和华生谈判，只要不再来往，回归家庭，既往不咎，继续过；然后又找到小三亲爹，你这家庭出这事不丢人啊，让你姑娘到欧洲转一转，断了两个人的念想吧。罗莎莉的爸爸同意了，但罗莎莉不同意。小三说我和华生是真爱，爱咋咋的。华生也过来劝玛丽，要不你先到国外住一段，冷静一下？

小舅子　　虽然两口子吵架闹离婚，但别人还不知道，可华生运气不好，又摊上了一个败家的小舅子。华生的小舅子是一个不务正业的人，从姐姐那里得到情书，去要挟小三的父亲，不给钱我就公开。罗莎莉爸爸本来想花点钱息事宁人，但又一想，公开的话华生就倒霉，然后可能女儿就不爱他了呢？于是死活不掏钱。但他想错了。

真爱　　小舅子没得到钱，一怒之下把华生的情书交给了校领导，那时候师德是个大问题。华生被解雇了，婚也离了，又是主要过错方，赔了好多钱。好在罗莎莉确实是真心爱着华生，即使他没了工作，没了钱，还是和华生在一起了。

真“老铁”　　华生桃色事件，在当年也是街谈巷议，闹得满城风雨，各种媒体大肆报道大学教授道德败坏，白天教授，晚上禽兽，勾引女学生之类，声名狼藉。虽然和罗莎莉结合了，但代价是新妻子和家庭断绝了关系，他们入不敷出，生活拮据。他的许多朋友和同事都不再与他交往，唯一一个对他没有落井下石还算关照的是铁老，铁钦纳。

同病相怜　　华生因桃色新闻不得不离开心理学界，名声坏了就赚钱，他想投身商业。此时，到哪里去呢，只有穷人帮穷人。另一个因为性生活不检点被芝加哥大学解雇的社会学家托马斯，把华生引荐给智威汤逊广告公司的总裁，铁钦纳也写了推荐信。后来，广告公司给华生开出上万美元的年薪，比在大学当教授多多了。从此，性情中人华生就开始在广告界混了。

站柜台　　华生来到广告公司，虽然薪水很高，但他感觉并不了解消费者，便主动提出到商场干两个月的柜台营业员。通过观察，华生发现了物品摆放与销售之间的关系，超级商场顾客在等待付款时，会买一些原本没准备买的东西。所以，你懂的，现在去各种大超市，收银台旁边的那些口香糖之类的商品都是华生理论的应用。

科学精神　　华生在广告业做得风生水起，最后成了公司副总裁，年薪七万美元，比起当年硕士刚毕业时每月二十五美元的教师薪水，一个天上，一个地下。华生将科学精神带给了广告界，不过，他并没有让广告研究科学化，认为这种研究和白鼠实验、儿童实验的精确性比不够。后来，华生在郊区买了个农场，想养动物做实验，但新老婆早逝，他便没心情搞了。

薪酬　　华生硕士毕业后在一所小学教书，月薪二十五美元；1900年到芝加哥求学，为实验室看门，周薪一美元；博士毕业后在芝加哥大学当助理教授，年薪六百美元；霍普金斯大学把他从芝加哥挖走，年薪三千美元；出两性丑闻离开学校去广告界，年薪一万美元；广告界工作九年后，年薪超七万美元。那个年代的七万美元什么概念呢，基本相当于现在的百万年薪。你说为什么华生离开心理学界就一去不回头了呢？

妻子去世　　告别旧婚姻，新妻子罗莎莉给华生生了两个儿子，不过好日子并不长，妻子三十岁便感染疾病去世了。华生心灰意冷，从此再没有写过心理学文章，两个孩子也被送进了寄宿制学校。

起名　　华生和新妻子生的两个儿子，一个叫威廉，一个叫詹姆斯。我们知道，那个心理学的大师就叫威廉·詹姆斯，从辈分上讲是华生的师爷。你们说，他这是向心理学致敬呢，还是在痛骂心理学是我儿子呢？
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儿子　　华生创建了行为主义，令人遗憾的是，他两个儿子却带着心理创伤长大，都被严重的抑郁症所困扰。威廉原是精神病学家，后来自杀了。另一个儿子詹姆斯活下来了，但他将自己能够生存下来的原因归于长期的精神分析治疗，而非行为主义的功劳。

重获认可　　随着心理科学的发展，学术界越来越看重华生当年对心理学的重要作用。八十岁时，美国心理协会准备给他颁个奖，感谢其为心理学做的贡献，谁年轻时不犯点错误呢。华生本来兴冲冲地去了，但四十年的学术流浪让他近乡情怯，怕情难自已，泪洒当场，最后只是让别人代为领奖。第二年，逝世。

考证　　有传闻说华生和女学生真刀实枪地进行过性研究，这件事出自美国心理学家詹姆斯·麦康奈尔（James V. McConnell）对华生广告同事的访谈，最后收录在自己编写的一本教材中，从此这个事广为人知。不过，2007年，心理学史学家卢迪·本杰明（Ludy Benjamin）在《美国心理学家》上撰文，对此进行了详细的考证，结论是这个事纯属扯淡。所以，华生性心理实验那个确实只是野史传言而已。

手艺人斯金纳

谁是专家心目中的专家，调查发现，在历史上各个时期的排行榜中，心理学史学家把冯特排在第一，把斯金纳排在第八，研究者则把斯金纳排在第一，把冯特排在第六。在当代的排行榜中，心理学史学家和研究者都把斯金纳排在第一。在2002年美国心理学会会员的调查中，斯金纳排名第一。

“凤凰男”爸爸　　斯金纳的祖父是个盲流，十九世纪跑到美国找工作，混了一辈子。父亲是个“凤凰男”，先当学徒，再做绘图员，业余学法律，最终成了一名律师，一辈子努力向上流社会混。为了让人瞧得起，家里买了许多书，装成文化人。“凤凰男”是做做样子而已，但给了斯金纳很好的熏陶，让他看了许多书。所以，土豪装修不要只想着麻将房，最好也搞一个书房，除了附庸风雅之外，也可能会一不小心培养一个有文化的下一代呢。

文艺女妈妈　　斯金纳姥姥家属于名门望族，妈妈有文艺细胞，钢琴弹得好，歌也唱得好。妈妈曾给小斯找家教学钢琴，不过这个钢琴家教太严厉。那不学了，改学萨克斯，中学时，小斯参加了校爵士乐团。然而，毕竟还是钢琴高端大气上档次，后来，小斯还是学了几首莫扎特的曲子。一招鲜吃遍天，每年演奏会上，小斯都弹这几首，挺受欢迎。

管得严　　斯金纳是“凤凰男、孔雀女”组合的家庭出身，两口子对孩子狠是一致的。斯金纳小学二年级，教师的操行评语上有一句“常打扰别人”，全家人都很惊慌，紧张得让斯金纳到老还记得。妈妈不许他在书上乱画，早期教育落下了病根，以至于斯金纳成了老头子的时候，把书弄脏都能愧疚半天。

吓唬孩子　　斯金纳的奇葩父母吓唬孩子都有一套：文艺母亲，小时候因为他讲了一句脏话，就立刻把他揪到卫生间，用涂满肥皂的湿布洗刷他的嘴，这嘴太脏得洗，一洗就不说脏话了；律师父亲更绝，为防止他犯错误，多次带他去参观监狱。奶奶疼孙子，对他“好点儿”，把他带到火炉旁，说那火炉里啊，就是地狱，如果你撒谎，就会被放到里面炭烤火燎——这样的教育如果放到今天，得让网友喷死，哎呀不得了了，斯金纳的父母这样是害孩子啊，一点儿爱与自由也没有，长大之后至少是个变态啊。事实真相是：这样悲催的童年没有造就一个杀人犯，他最后成了斯金纳，一个伟大的心理学家。

两大爱好　　斯金纳出身于一个山清水秀的小镇，有两大爱好：一是手工制作，研制各种小发明、小创造；二是玩小动物，捕鱼捉青蛙，逮蛇玩蜥蜴……研究心理学后，斯金纳把小时候这两个爱好结合起来，制造了著名的斯金纳箱，专门摧残小白鼠；最后甚至发明了一个育婴箱，在里面养孩子。——在箱子里面养孩子，听起来很吓人，其实也没那么可怕，想了解斯金纳对此的解释，推荐到网络搜索“Skinner：BABY IN A BOX”。


斯金纳箱

为了分析和研究动物的行为，斯金纳专门设计了用于实验的装置，这种装置被称为“斯金纳箱”。箱内放进一只白鼠或鸽子，并设一杠杆或按键，箱子的构造尽可能排除一切外部刺激。动物在箱内可自由活动，当它按压杠杆或啄键时，就会有食物掉进箱子下方的盘中，动物就能吃到食物了。实验发现，动物的学习行为是随着一个具有强化作用的刺激而发生的。


育婴箱　　斯金纳不仅设计斯金纳箱，还为自己的女儿设计了一个“育婴箱”，里面的空气经过过滤，湿度可以调节，安静、整洁，孩子按规定的时间出来玩耍和吃东西。斯金纳说：“箱子的一面墙都是玻璃的，白天我们透过这块玻璃跟她说话或打手势。当我们透过窗户看她的时候，她会对我们露出灿烂的笑容。”——箱子里面养孩子，说出来大家也许不信啊，斯金纳后来也因此被人批惨了。

前世　　斯金纳上辈子肯定是个手艺人，自小就有制作复杂小玩意儿的嗜好。斯金纳回忆：“我总是在做东西。我做了旱冰鞋、可驾驶的运货马车、雪橇和在浅池子里用篙撑来撑去的木筏子；我做了跷跷板、旋转木马和滑梯；我做了弹弓、弓和箭、气枪、竹筒材制的喷水枪；我用废锅炉做成了蒸汽炮，它可以把土豆和胡萝卜射到邻居的房顶上；我做了陀螺、空竹，使用橡皮筋推动的模型飞机，盒式风筝，靠轴和弦转动送上天的竹蜻蜓。我一直在试着做一架能把我载上天的滑翔机……我曾经摘熟浆果挨户去卖，所以就做了个分选生熟浆果的筛选系统。我用了好几年时间来设计一台永动机（可惜没有成功）。”——如果当年有抖音，斯金纳早就靠这些技能成网上小红人了。不过那时候网络视频没那么发达，没这个机会。但身怀绝技不能浪费，后来成功制造了著名的斯金纳箱，影响了整个心理学。

神迹　　行为主义大师斯金纳是一小镇长大的孩子，当年进城把表弄丢了，怕挨骂，不敢回家。突然他领悟到“乐极生悲，否极泰来”，然后就心理平衡回家了。奇迹发生了，他发现了那块明明在城里丢失的表，这个现象简直无法解释，他回家后用“圣经体”记录下了这段经历。成年后，他成了无神论者。

恶作剧　　斯金纳大学时和一个教授关系不好。他和朋友搞恶作剧，出了一张海报，谎称著名的电影喜剧明星卓别林将到本校来演讲，主办人就是那位教授。海报贴满了全镇，斯金纳的朋友还把这条消息电告了当地的各家报纸。后来场面便完全失控了，警察必须设置路障来控制人群。——嗯，骗人厉害适合学心理学啊，斯金纳在这方面基础不错。

做家教　　斯金纳本科学的是文学，上的是汉密尔顿学院，学校一般，但斯金纳干了个家教的活儿，在学院教务长家教孩子数学，心里很美。这家生活高层次、有品位，每周办一次音乐会，谈笑有鸿儒，往来无白丁。斯金纳家教之余就在火炉边聊聊天，和姑娘们散散步，提高提高艺术修养……所以，大学生做点家教没什么，但遇到什么样的家庭雇主很关键。

作家梦　　斯金纳文学专业出身，本来理想是当个作家，他本科时写了几个短篇，还受到了一个大作家的肯定，更坚定了信念。毕业后，他啥也不干，在家做宅男，要圆自己的作家梦……憋了一年，啥也没写出来，焦虑得想看心理医生，去欧洲转了一圈，还是改行吧。

行为主义　　1927年，哲学家罗素在其著作《哲学大纲》中赞美了华生的行为主义：“我想它包含的真理比大部分人所认为的要多，我认为将行为主义的方法发展到尽可能充分的程度是可取的。”斯金纳看到了罗素的推荐，觉得行为主义不错，说得挺好，就选择并热爱上了心理学。不过后来罗素改主意了，认为行为主义不咋的，不知道斯金纳是否后悔听了罗素的话。

师承　　斯金纳在哈佛大学读研究生，导师是波林，师承辈分如下：冯特→铁钦纳→波林→斯金纳。导师的方向是构造主义，但斯金纳研究着研究着，对行为主义方向有了兴趣。论文写完了，和导师的观点不一致，于是波林不想让这个师门叛徒参加答辩。斯金纳小心翼翼地和导师商量，最后公关成功，获得了哲学博士，并且留了校。

学霸之路　　斯金纳回忆他的研究生生活：“六点起床，学习到早点时间，然后去教室、实验室和图书馆，一直学习到晚上九点整，然后去睡觉，一天之内不列入作息时间表的时间不超过十五分钟。不看电影或比赛，也很少听演奏会，几乎没有任何约会行程，除了专攻心理学和生物学外，什么也不读。”凡事有因果，大家就是这样炼成的。

公关　　导师不同意自己的论文，如何公关？斯金纳一是态度很谦逊，二是发挥自己的文艺特长，引用了英国诗人胡德的诗：“她俯首承认自己的软弱，承认自己的罪行，温驯地把犯下的过错，由救主任意裁决。”说得这样谦卑，导师波林心一软，放了斯金纳一马，获得了博士学位。没多久，斯金纳就开始旗帜鲜明地反对导师的观点了。

态度好　　斯金纳以强化学说著称于世，所谓强化，通俗点讲就是某种行为得到好处就增强，反之就削弱。理论其实是桑代克学习效果律的翻版，不过桑代克实验用的是猫，到了斯金纳这里，用白鼠做实验，而且最后斯金纳名气和影响更大。怕桑代克追版权，斯得大名后给桑写信：“显而易见，我只是继承了您的迷笼实验罢了。但是我过去忘了把这个事实向我的读者言明。”桑代克人好，也很客气：“我能为您这样一位研究工作者效劳，比起我能建立起一个‘学派’更加高兴。”——桑代克是教育心理学之父，人本主义大师马斯洛的博士后合作教授，为人和善，还有个特点和马斯洛一样：丑。

带学生　　斯金纳的实验室主攻研究鸽子和养鸽子，但他本人不常去实验室，讲究遥控指挥。每个研究生必须精确完成他的那些指示。斯老喜欢正规、有条理的生活，甚至对如何把鸽子从笼子里取出来，又如何放回去都有明确的书面指导方针。这样的基本做派，看过美剧《生活大爆炸》的都知道，就是心理学界的“谢耳朵”。

滞销　　斯金纳的经典作品《有机体的行为》的遭遇和弗洛伊德的《梦的解析》类似，一开始并不招人待见。出版商不想出，写老鼠的没市场啊；心理学家托尔曼帮着斯金纳吹，这是一本好书。后来，哈佛资助了五百美元，终于出版了：首印八百本，四年销售八十本。——比《梦的解析》还差，后者两年卖了三百五十一本。嗯，其实好像都不怎么样，思想太超前，时代还没跟上伟人的脚步。

多才多艺　　许多人谈到心理学，只知弗洛伊德而不知斯金纳，但后者对心理学科的影响更强大，在美国心理学会的调查中影响力居首。斯金纳的研究，从基础理论一直到应用实践，都颇有建树。而且他还能写小说，还常上电视，不仅接受访谈，还做动物训练表演。纵观心理学史，无人能出其右，所以相对弗洛伊德，笔者更爱斯金纳。

争议　　斯金纳的名著《超越自由与尊严》出版后，争议很大，因为按照此书的观点，社会就可以按照伟人的设计来安排和运作了。没了个体的自由和尊严，这不就是致命的自负吗？当时的美国副总统皮罗评价，斯金纳是一个“攻击美国社会基础规则的极端激进分子和对民族心理进行激进手术的鼓吹者”。神学家鲁本斯坦评价：“与其说它可能成为一个黄金时代的蓝图，不如说它可能是地狱理论与实践的蓝图。”

统计　　斯金纳的研究也遭到了一些批评，除了孩子养在育婴箱，还有一点是他的研究缺乏“统计学支持”，只搞了几只老鼠就得结论，没有大样本，不具代表性，不科学啊。斯金纳反驳说，拉倒吧，就烦你们搞统计的，将“巨大数量的无懈可击的数学浪费在了巨大数量的错误百出的资料上”——直到1984年，斯金纳还在书里说这个事呢。

写小说　　有名有钱有闲了，斯金纳又想起了当年那个未了的作家梦，重新圆梦，不到两个月就写了一本《瓦尔登湖第二》，描述了一个在操作性条件反射统治下的社会。说得挺好，但评价不高，因为按照你说的干，这个社会上的人不都没自由了吗？美国人哪儿能容忍这样的事啊，几家出版商拒绝出这本书。勉强出来之后开始卖得也不好，后来销量渐渐上来了，总共卖了二百多万册。


操作性条件反射

操作性条件反射，又称为工具性条件反射或工具学习，是指先由动物做出一种操作反应，然后给予强化物以强化，从而使受强化的操作反应的概率增加的现象。在操作性条件反射中，刺激物是在行为发生之后呈现的，即非条件反应引发了强化刺激，具有主动性。


上电视　　斯金纳懂点传播学的道理，第一次上电视，就石破天惊整出一句：“如果在烧掉自己孩子还是自己的书籍之间做出选择的话，我愿意先烧掉自己的孩子。”这当然导致舆论大哗，这心理学教授要烧孩子啊，肯定心理变态啊，效果就如同当年爆红的某综艺节目的一个女青年，上来一句“宁坐宝马车里哭，不坐自行车上笑”一样。心理学家这样说太吸引眼球，结果各家电视台就不断邀请他，斯金纳便经常露面，就有名了。

超过弗洛伊德　　斯金纳从哈佛退休后，每天也到办公室，回个信，见个粉丝，写点自传……还有个爱好：时不时统计一下自己文章的引用率。1989年，他自嘲又有点骄傲地提到，我的引用率第一次超过弗洛伊德了。——现在业内的很多心理学家排行榜中，斯金纳都在弗洛伊德之前了，美国心理学会成员将斯金纳列为对当代心理学具有最重要影响的人物。






歪史
养猫养鼠养鸡养鸭

虽然心理学研究的对象主要是人，但由于伦理的限制，很多研究都只能从动物开始，从动物身上发现规律从而推及人类。用动物做研究，最有名的是斯金纳，但动物研究得好的并非只有斯金纳，各类心理学者养猫、养鼠、养鸡、养鸭，个个都是优秀饲养员。这些以动物为对象的研究者，基本也属于行为主义的阵营。

养猫专业户桑代克

习惯性学霸　　爱德华·桑代克自小习惯性当学霸。别看长得丑，聪明还努力，学啥都轻松，高中毕业时，各门功课不是第一就是第二。上了卫斯理大学，继承学霸传统，这优秀的啊，年年得奖，毕业的时候创了个纪录，成了该校五十年来成绩最好的学生；搞研究也业内赫赫有名，他的江湖绰号是“教育心理学之父”。
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名师高徒　　桑代克长得难看，按照生理影响心理的规律，当然就生性害羞、孤僻。本科读的是文学，以前根本不知道心理学是咋回事，大三那年读了詹姆斯的《心理学原理》，觉得写得好，然后就爱上了心理学。1895年，他进了哈佛大学，成了学界大牛詹姆斯的学生，学习太厉害了，就研究学习，成了教育心理学之父。——我很丑，但是我导师牛。

儿童研究　　桑代克一开始做的是儿童研究，詹姆斯老师想让他研究一下读心术，提出的假设是：读懂人心是因为“微表情”，而孩子更能观察到这种细微的表情。桑代克找到一堆小孩，自己想一个数字，让他们猜这个数字是几。结果实验失败了，孩子们瞎猜。不过，猜对有糖吃，孩子们很喜欢，外部奖励真有效啊。所以你看，“你猜猜我在想什么”这个问题，我们心理学很早就开始研究了。

没学派　　在詹姆斯指导下，桑代克是心理学史上用动物研究学习的第一人，开创了心理学家养小动物的传统，巴甫洛夫再牛也是在他后面才搞的；斯金纳的操作性条件反射，其实只是源于他的动物学习定律之一：效果律——学习有效果，后面的反应就增强。不过，桑代克师从机能主义的詹姆斯，搞的是行为主义的实验；爱好又广泛，既搞测量又玩意识，四六不靠，没学派。虽然顶着教育心理学之父的名号，但心理学史上留名并不多。长得一般，思想又不搞极端，要想有影响力真是难。

养鸡　　为了研究动物学习，桑代克租了房，开始用小鸡做实验，训练它们走迷津(3)，这些迷津是用一些书本隔出来的。但一个大老爷们儿，每天没事干，租了房子在里面养小鸡，房东不干了：不要把我的房子当鸡窝，给我圆润地离开——滚！于是桑代克找到导师詹姆斯，老詹，没地方养小鸡了研究咋整啊？詹姆斯老师什么人啊，天生贵族做事多敞亮啊，别处不行来我家，所以桑代克就到詹姆斯家地下室继续养小鸡了……

情劫　　丑人情路多坎坷。人算不如天算，培养小鸡还算容易，培养感情才叫难，小鸡这里没问题了，桑代克的感情出了问题，他失恋了。因为太痛苦，这位仁兄的反应竟然和马斯洛爱情遇挫时一样，转学。哈佛都不念了，转到了哥伦比亚大学，鸡也不养了，养猫。从宠物看性格，养猫的人，聪明内向又傲娇，桑代克一边养猫一边研究，写成了非常牛的博士论文《动物的智慧：动物联想过程的实验研究》——人一失恋，或者容易英语考试过级，或者成专家！

养猫　　由鸡到猫的具体历程是这样的：桑代克求爱遭拒，为疗情伤带着小鸡离开哈佛去了哥伦比亚大学。桑代克继续在公寓里养小鸡，房东还以为他是马戏团的驯兽师，天天孵小鸡，有次孵蛋器出了问题，差点着火，这个房东就又把他赶出来了。这回詹姆斯不在身边，没人支持他，所以，桑代克就不养鸡了，养了十三只猫，开始研究猫的学习——名家都不是求被试的，自己养被试。

同病相怜　　突然想明白了，大名鼎鼎的马斯洛是桑代克的博士后，深得桑的喜爱。为什么桑代克那么喜欢马斯洛呢？当初小马读博士后时乱折腾，桑老师仍然对小马疼爱有加，可能的原因：这师徒俩都丑，都聪明，都是性情中人，大学都失恋，失恋后都转学……

“试误”学习　　桑代克把饿猫放在箱子里，外边放上食物，猫触动某个装置，如拉绳子之类，就能逃出来好吃好喝。猫一进去，本来饿得很，看着笼子外有吃的，便乱蹬乱踏，碰巧一拉绳出去了。桑代克把它饿一顿再放进来，小猫再蹬再踏，再拉绳出来；然后强迫症患者桑代克再把它饿一顿放进去……小猫出来得越来越快了，最后它熟悉了套路，刚一进笼就能轻松打开机关出来了。——这就是“试误”学习理论的来源。

手工　　猫通过不断“尝试-错误”，学会了正确行为。桑代克用“效果律”对此解释：猫大部分行为是无效的，如果行为导致逃出去了，则有效，那么情境与行为反应之间的联结就增强。后来斯金纳对强化行为的解释其实就源于此，不过斯金纳实验用的是老鼠，手工做的斯金纳箱也比老桑的问题箱漂亮。

“捞过界”　　桑代克的迷笼实验发表在《科学》《心理学评论》等杂志，声名鹊起，但也引发了一些批评，抢了一些研究动物的比较心理学家的饭碗，尤其是“捞过界”，反对的声音很多。比如说，你这实验虐待小动物啊，猫咪是人类的好朋友啊，这些可爱的猫咪都是“牺牲品”啊；再或者这个实验缺乏生态效度啊，我们研究狗都在农场和田间……

爱好　　成名之后的桑代克的两大爱好是：养小动物、写书。研究完猫之后，桑代克养狗、养猴、养鱼……研究各种动物学习，后来研究高级动物——人，搞教育测量。写书那更是玩儿似的，工作四十多年，平均每年写十本；退休之后还写了五十多本；到后来，写书的版税与薪水相比高五倍！后来当选了美国心理协会主席，是1912年《科学美国人》杂志民意调查中排行第一的心理学家。

养鼠专业户拉什利

教育名言　　卡尔·拉什利是行为主义大师华生的学生，动物行为学、比较心理学的先驱，很早就出了本《大脑机制与智能》，所以，他也是今日显学认知神经科学的奠基人之一。他的研究你不一定熟悉，但他的名言你可以记一下，谈到教育，拉什利说：“要教的学不会，会学的就不用教！”

杀老鼠　　心理学家拉什利小时候，家中谷仓里的老鼠比较多，他老爹很生气，悬赏：谁杀一只老鼠给五美分。拉什利一看买卖来了，果断接下任务。第一天就杀了三十六只，第二天又扑杀了二十七只，还接着想干，老爹不干了，算了算了，钱包里钱不多了——这种经历太爽了，于是长大后，拉什利就以“杀老鼠”为职业，成了生理心理学家。

养老鼠　　拉什利是动物学博士，后来接触到华生才走进了心理学。几十年后，拉什利还在感慨：“美国心理学能有今天，这要归功于生物学，归功于华生。”——华生曾想与拉什利合作研究婴儿，但后者不干，他讨厌那些乳臭未干的小孩，所以就研究更臭的老鼠了。

科学控　　拉什利研究老鼠大脑很烧脑，“火锅米饭大盘鸡”也不吃，瘦得像个麻秆儿，放到今天就是典型的“科学控”。哈佛聘他任教，令他难以忍受的是，哈佛居然认同精神分析；再后来，哈佛甚至把搞精神分析的H.A.默里也聘来任教，对，就是搞主题统觉测验（TAT）的那个人。拉什利简直崩溃了，这不科学啊！


主题统觉测验

主题统觉测验是由美国心理学家默里编制的，测验由30张模棱两可的图片构成。图片的内容多为任务，也有部分景物，但每张图片中至少有一个人物在内，另外还有一张空白图片。测验时，每次给被试一张图片，让他根据图片上的内容编出一个故事，内容不受限制，但必须回答四个问题：图中发生了什么，为什么会出现这种情境，图中的人物在思考些什么，故事结局如何。主题统觉测验认为个体通过看图描述，会不自觉地把内在的心理投射出来，通过投射的内容，我们能够对其心理进行分析。另外，投射测验解释起来主观性比较强，显得不那么科学。


虐老鼠　　拉什利的研究主要就是摧残老鼠，一会儿把老鼠大脑的这块切一下，一会儿又把老鼠大脑那块捣一下，然后等其康复，让它走迷宫。主要发现：大脑切哪里都影响走迷宫；大脑皮层每一个部位对学习都重要。前者叫整体活动原理，后者叫等势原理，这与流行的功能定位论不同，也是他对心理学最突出的贡献。


功能定位论

功能定位论开始于神经解剖学家加尔和施普尔茨海姆提出的颅相说，认为每种官能都有相对应的颅骨特征和位置。后来，法国医生波伊劳德通过对失语症病人的临床研究提出语言定位于大脑额叶。随后的其他研究发现使人们相信，特定的心理功能定位于大脑特定的位置，现在流行的“左脑理性，右脑情感”的观点就是这种理论的简化版。


养鸡专业户郭任远

荣耀时刻　　1972年，一向只刊登实验报告的专业杂志《比较心理学与生理心理学杂志》，破例刊载了一位中国心理学家的传记，这也是唯一一位入选《实验心理学百年》的中国心理学家，他创建了第一个以中国科学家命名的实验范式——“郭窗”，他就是郭任远。

超华生　　郭任远，人称“超华生”，比华生还华生，直接主张取消本能说。啥，你说猫吃老鼠是本能？我能证明这不对。郭老师把猫和老鼠从小一块儿养，猫一对老鼠有非分之想就电击它，给猫点儿颜色看看，几番“电疗”之后，不电猫，猫也不敢咬老鼠了。于是，汤姆和杰瑞就很和谐地、没羞没臊地在一起了。这就是史上著名的“猫鼠同笼”实验，郭老师因此也名声大震。

没啥是本能　　郭任远的绝技是能在鸡蛋上开天窗，架上显微镜观察：雏鸡心脏一跳，鸡头也随之移动。心脏跳啊跳，鸡头动啊动，后来形成习惯，一生下来，小鸡就会啄米了。所以小鸡啄米不是本能，是强化的结果。郭老师研究鸡蛋数千，鸡蛋上开的口，史上尊称“郭窗”（Kuo windows）。

——另外，郭任远是这样解释小鸡啄米非本能的：小鸡出壳，鸡头自动点，点一下吃到米，便得到强化，就接着点头啄米吃了。所以，小鸡啄米非本能，而是心脏跳动带动鸡头动，形成习惯，最终学会了啄米而食。

校长也弱势　　“超华生”郭老师学而优则仕，后来回到伟大祖国，当了浙江大学校长，他以猫鼠同笼的姿态来管理学生：一切军事化，大学生统一着装，街上见人行军礼。“一二·九”运动时，学生要游行，他紧闭校门，禁止离校，态度坚定充满自信，采用维稳策略。后来，学生闹事闹大了，他就下台了——后一任校长，浙大学生都记得的，竺可桢，中国近代地理学和气象学的奠基者。

晚年　　像郭任远这样受到国际认可的心理学家，本来应该在国内混得风生水起，但他没弄清楚科学研究的基本立场，可惜了他那对扭转世界心理学发展趋势做出的重要贡献。

心理学理论要为人民服务，后来中国现代心理学奠基人之一潘菽就清醒地认识到了这一点，他是中国科学院院士，人称“红色教授”。

养鸭专业户洛伦茨

养鸭　　生物心理学家康拉德·洛伦茨也是一个“富二代”，家中小儿子，父母宠爱。身为“富二代”，不“作”对不起父母，六岁时听了《骑鹅旅行记》，然后就想变成野鹅，变不成就想养野鹅。母亲想要是养野鹅那花园就要废了，父亲想孩子这么小就养这玩意儿不等于虐待动物吗，都不同意。但洛伦茨“作”啊，坚持要养，没办法，父母折中一下，让他养了一只小鸭子。没想到小洛伦茨鸭子养得好，一下养到了十五岁高寿（一般鸭子的寿命是三到八年）。——养鸭子养出经验来了，成年后完成夙愿，终于开始养鹅了，养鹅又养鸭，同时做研究，最后得了诺贝尔奖，成了习性学的开山祖师。

印刻效应　　洛伦茨的成名作是关于“印刻”（imprinting）现象的研究。他发现，小鸭子在出生后不久所遇到的某一种刺激或对象（母鸭、人或电动玩具），会印入到它的感觉之中，使它对这种最先印入的刺激产生偏好和追随反应。他做了个实验：让新生的小鸭子在十到十六个小时之间，看不到母鸭子，而首先看到洛伦茨自己。于是，有趣的事情发生了。洛伦茨在小鸭子前面走着，身后跟随着几只小鸭子。小鸭子将洛伦茨当成了自己的母亲，换言之，在小鸭子出生十多个小时的时候，见谁谁是妈，这个时候是它认妈的关键期。——现在网上妈妈群里天天讨论的，幼儿教育的关键期理论就是起源于此。

不讲政治　　洛伦茨研究做得好，但政治上不成熟。作为一个奥地利人，1938年，洛伦茨入了党，不过是加入了纳粹党，并接受了在纳粹政权之下的大学主席职务。第二次世界大战中，以大学心理学教授的身份进入德军参战做医师，和苏联人打仗，然后被苏联人俘虏了，作为战犯蹲了四年监狱。经过社会主义铁拳的教育，回来后，他又老老实实做研究了。

诺贝尔奖　　诺贝尔奖设置中并没有心理学，所以弗洛伊德即使再伟大也不能得诺贝尔奖。但这并不意味着心理学人不能得诺贝尔奖，看看下面这几位：康拉德·洛伦茨，心理学者，研究动物习性，1973年获诺贝尔生理学或医学奖；赫伯特·西蒙，心理学者，研究人工智能，1978年获诺贝尔经济学奖；罗杰·斯佩里，心理学者，研究裂脑人，1987年获诺贝尔生理学或医学奖；丹尼尔·卡尼曼，心理学者，研究行为决策，2002年获诺贝尔经济学奖；特兰斯特罗默，心理学者，研究诗歌，2011年获诺贝尔文学奖；莫泽夫妇，心理学者，研究位置感知，2014年获诺贝尔生理学或医学奖；理查德·泰勒，心理学者，研究行为决策，2017年获诺贝尔经济学奖；奥尔加·托卡尔丘克，心理学者，研究写作，2019年获诺贝尔文学奖——没有了心理学，诺贝尔奖会怎样？


第5章
随性人本主义

文艺青年马斯洛

他的母亲迷信、冷酷、无知，对孩子毫无爱心；他的父亲嗜酒成性，喜欢和女人打架，夫妻关系一直紧张。他一直恨母亲，甚至拒绝出席她的葬礼。他娶了表妹为妻，跟铁钦纳学习，是哈洛的第一个博士生，研究的是猴子。最后，他的理论因强调人的积极、创造力和情感性而成名。他就是亚伯拉罕·马斯洛。

妈妈是极品　　马斯洛的妈妈像个生育机器，定好闹钟，定时每隔两年生一个。生了新的烦旧的，所以小马和妈妈关系并不好。“我母亲就是文学作品中所描写的那种精神分裂症病人，她能使她的孩子变得疯狂，我非常好奇为什么自己没有变得不正常。不过我得承认，在我前二十年的生命中确实有些神经质……”

爸爸没同情心　　马斯洛是近亲结婚的产物，他的爸爸是犹太人，娶了自己的表妹——小马妈妈。优生没做好，所以小马长得丑，从小自卑。爸爸还火上浇油，和大家说：“你们见过比他丑的孩子吗？”缺啥来啥，爸妈关系差，对他也不好。学校里的老师、同学也不喜欢犹太人——后来，马斯洛提出了非常有爱的人本主义心理学的理论。

最爱是表妹　　受爸妈表兄妹近亲结婚的影响，马斯洛中学时也喜欢上了自己的表妹贝莎。他常常到表妹家串门，暗恋未免太痛苦，小马又太羞涩。有一次，未来的大姨子安娜实在看不过去了，把小马推向贝莎，上啊，吻她吧！马斯洛就吻了，贝莎没有拒绝，回吻了他。后来马斯洛在讲高峰体验的时候说了这一段往事。


高峰体验

高峰体验指的是一个充分实现了人的自我潜能，窥见了宇宙的终极真理，同时又令人感到极度兴奋、心醉神迷的短暂时刻。根据马斯洛的观点，高峰体验可能来自爱情，来自审美感受，来自创造冲动和创造激情，来自意义重大的顿悟与发现，甚至可能产生于非常平凡的生活天地里。不过，不是生活的任何情形都可以产生这种体验，只是在人们处在臻于完美、实现愿望、达到满足、诸事顺心等完满状态时，它才可能出现。


转学　　马斯洛爱上了表妹，又不好意思说，甜蜜又痛苦，总找各种理由去串门。马斯洛后来回忆当时的情况：“我总是往她家跑，却从没碰过她，我的性欲很强，所以与她在一起的时光总让我很难熬，我总是想着那事儿。”——后来太难熬了，小马哥竟然转学了，这是什么操作啊。后来，两人还是在一起了，幸福了一辈子。

康奈尔　　马斯洛大学期间，本来在纽约城市学院读法律，学了三个月，对课程内容不满，加之爱上表妹怕控制不住自己，眼不见心不烦，转学去了康奈尔。康奈尔是铁钦纳大本营，小马本来爱好心理学，但上了铁钦纳的心理学课，这一上，对课程内容更不满：“这门课是如此可怕和枯燥，同人一点儿联系都没有。它让我感到震惊，因而我退出了这门课程。”这其实也是今天常见的现象，许多心理学爱好者进入心理学课堂才发现，你科学的心理学不是我心目中的心理学啊。

爱恨交织　　马斯洛在康奈尔听了铁钦纳的几堂课，对心理学也丧失了信心，又返回纽约，这时候看了几篇华生的文章，然后又喜欢上心理学了；接着，接受了严格的行为主义训练，又不喜欢心理学了。

华生　　“真正使我感到兴奋的是华生的文章……在令人激动的时刻里，我突然看到了在我面前展现的心理学作为一种科学的前景，看到了一个给人以希望的真正进步的和真正解决问题的规划。我们所要做的只是勤奋工作和全身心地投入。”马斯洛如此回忆看到华生文章时的心情。

太太　　“华生规划了一个美好的计划，而这也带我进入了心理学。但他的致命缺点是，这套理论是为实验室准备的，也只有在实验室里有用。在家里，面对孩子、老婆和朋友，它就没有用了……如果在家里，你用在实验室里对待动物的那一套对待孩子，太太一定会把你的眼珠子抠出来。”马斯洛又说。

偷论文　　虽然受了行为主义训练，但文艺青年马斯洛自然更喜欢人文色彩的题目，硕士论文他想研究美学，尤其是有关音乐欣赏的心理学。不过被老师们给否了，指定他研究学习效果的持久性，讨论文字材料和词汇素材的学习，马斯洛“捏着鼻子”完成了论文，拿到了学位。不过他对自己的研究实在不满意，一天竟然溜进图书馆把自己的论文偷了出来，把目录卡片也撕了！——不过后来教授把论文公开发表了。小马，你研究认知的能力不能埋没啊！

阿德勒　　德国是冯特的福地，也是希特勒的福地，纳粹兴起，心理学家呼啦呼啦都跑美国去了，纽约便成了心理学世界的中心。马斯洛没见过弗洛伊德、荣格，但和阿德勒、弗洛姆等精神分析的改良派搞在了一起。他常去阿德勒家串门，讨论容貌差一样能成才之类的，跟啥人学啥样儿，所以马斯洛后来的理论也不科学了。

导师　　马斯洛二十二岁读博，导师也不大，是二十五岁的酒鬼哈洛，研究猴妈妈玩偶那个，不大管他。马斯洛的博士论文研究的是猴的支配权与性行为，天天观察猿猴是怎么做爱和做老大的，上瘾了。写的博士论文很出色，后来被教育心理学之父桑代克发现了，收到哥伦比亚大学做了他的博士后。

博士论文　　马斯洛的博士论文研究的是猴子的支配权与性行为，主要发现是：无论公猴母猴，谁说了算，性行为中就越主动、越活跃；性动作体现了“支配-服从”的关系；怎样确定谁说了算？不是决斗，互相打量瞪瞪眼，高低立现。

博士后　　马斯洛博士毕业时其实是准备找工作的，不过正赶上美国经济大萧条，工作不好找。再加上小马难看，又是犹太血统，还起了“亚伯拉罕”这样的俗名，有些人劝他改名转运，小马拒绝了。找工作找不到我再读个博吧，于是开始攻读医学博士，但这学医太血腥了，文艺青年受不了，几个月后就放弃了——这时狗屎运来了，桑代克喊他去做博士后。

人类性行为　　桑代克收马斯洛做博士后，本来让他协助做“人性和社会秩序”的研究，不过没几天小马哥老毛病又犯了：不喜欢这个研究，自作主张想扩展一下博士论文，做“人类性行为与支配行为”的研究。没法观察就访谈，一个男被试没找，找了一堆大姑娘小媳妇访谈，而且访谈地点就安排在桑代克的办公室……

智商195　　桑代克是马斯洛的贵人，小马哥这样折腾也没有开了他。原因之一是桑此时正在搞智力测验，也测了测小马，结果发现：马斯洛智商195！天哪，这是标准天才啊！桑伯乐发现了“千里马马斯洛”，就这智商，我还要啥自行车啊，博士后出站找不到工作，我供你一辈子！——桑一激动把自己的办公室给小马了。

金赛　　博士后期间，马斯洛研究人类的支配权与性行为，访谈了很多女性，发现：女性性态度和性行为与自尊有密切关系。就是说，有主见的女性性行为更积极主动，缺少主见的女性性生活也被动保守。——这在心理学界影响不大，但对一个人影响大极了，他就是研究人类性行为的那个著名“流氓教授”金赛。

直言不讳　　金赛热情洋溢地跑过来找马斯洛合作，但马斯洛随后发现，金赛你这研究不行啊，我觉得至少对女性来说，个人支配欲越强，就越愿意谈性，愿意在性活动中玩花样。但你这访谈取样有误差，那结论肯定就有问题啊。——金赛很生气，就你明白，不合作了。《金赛性学报告》中从来不提马斯洛。
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启发“流氓教授”的流氓研究



人本之源　　第二次世界大战开始时，美国国内有游行，马斯洛看到后老感动了：“我感到我们不理解——对希特勒、德国人、斯大林、苏联人，我们都不理解。我们不理解他们中的任何一个……”马斯洛边哭边想，为了更好地理解这些人，他就不再搞实验研究，改玩人本主义心理学了——马斯洛《动机与人格》那本书中说的。

需要层次　　马斯洛的主要观点大家都耳熟能详：需要层次理论、自我实现、高峰体验。尤其这个需要层次论，太牛了，牛到什么程度？心理学导论中要讲它，心理学史要讲它，教育心理学要讲它，管理心理学要讲它……这个理论一定要学过瘾才好。那你知道，经典的五层次需要，后来马斯洛又加了两个是什么吗？——认知需要和审美需要，处在尊重需要和自我实现需要之间。


认知需要和审美需要

认知需要指人们在加工信息过程中是否愿意从事周密的思考以及能否从深入的思考中获得享受，它反映人们愿意思考和探索真实世界的倾向。认知需要高的人比较喜欢复杂的认知任务，愿意尽可能地运用已知经验和信息，倾向于全面搜索和详细分析有关的材料。认知需要低的人倾向于回避努力的思考，比高认知需要者更有可能扭曲或者忽略相关信息。

审美需要是具有实体性内容的审美价值观念和审美价值取向，是指人因追求和谐、完美等事物而引起的心理上的满足。只有当事物以合乎人的本性的方式跟人发生关系时，它对人才是有价值的，人才能从中得到合乎人性的审美需要。从这个意义上说，美是一种合乎人性的价值事实，而审美需要就是一种合乎人性的需要。


上课　　马斯洛老师当得挺不错，他主要讲的课是人格心理学和变态心理学，很受学生欢迎。而且，马老师助人为乐，做起学生工作来像优秀辅导员，常邀请学生到自己家里聚一聚，男生女生有些情感问题也常向马老师请教……当然，马老师的态度那是绝对“人本”。

自我实现　　马斯洛研究的自我实现啥意思啊，一次马老师在课堂上给大家讲自我实现的特征，包括：自然表露自己的思绪和情感啊，笑看人生的困境与烦恼啊，乐于解决问题啊，有开放的心态和无私的爱心，敢于自嘲，有主见啊，等等。学生在下面嘀咕：咦，这不是马老师平时的自我评价吗？马老师卖拐，自吹自擂不用打草稿。

当主席　　马斯洛1967年当选为美国心理协会主席，名头挺亮，但事太多，老马又认真，时时刻刻想着工作，没有真正的娱乐、闲暇或休假，文艺青年来当官，就是个折磨啊。老马干着干着心脏病就犯了……一年后，有公司邀请去做研究员，只拿钱，不干活，还配车，给安排私人办公室，这不就是养老吗？老马想想答应了。

心脏病　　“只拿钱，不干活”这好事哪儿找，马斯洛也不自我实现了，只想着养老了。每天生活很规律，晨起游泳，接着用膳，然后开着大奔驰去班上转……不过苦命人享不了福，心脏病的底子，一天晨跑中突然就犯病了，没缓过来，享年六十二岁。后来有人整理了他的手稿，攒了本书——《洞察未来：马斯洛未发表过的文章》。

老好人罗杰斯

“爱点头，爱倾听，爱嗯嗯啊啊，爱面带微笑，也爱尊重理解不说教，我不是什么老师，也不是生活的指导，我是罗杰斯，我为人本主义代言。”——卡尔·罗杰斯，美国心理学家，人本主义心理学的主要代表人物之一。从事心理咨询和治疗的实践与研究，并因“以来访者为中心”的心理治疗方法而闻名。1947年当选为美国心理协会主席，1956年获美国心理协会颁发的杰出科学贡献奖。

不许　　人本主义大师罗杰斯在家里排行老四，父母都是虔诚的基督徒。他们的教育除了无微不至的关怀，还有一个关键词就是“不许”：不许随意表达感情；不许与周围的人有过于亲密的交往；不许去跳舞、打牌；不许看戏；不许喝酒，甚至汽水也不许喝……后来，罗杰斯提出了人本的概念，没有任何“不许”，想干啥您说了算。

孤独　　家里限制这么多，本来就把小罗搞得内向敏感了。父母还不知足，大城市太乱，城里人太会玩，对孩子成长不利，为了给小罗营造一个“好环境”，罗父罗母学孟母，搬家。他们在郊区买了个农庄，防止孩子在城里“堕落”。这下，罗杰斯就没啥跟同伴交往的机会了。孤独啊，寂寞啊，就开始瞎琢磨了，对心理学感兴趣了。

超纲了　　罗杰斯小时候在乡村里研究飞蛾，在家里翻箱倒柜找出一本关于实验研究的书，还看得津津有味，后来才知道这本书是中学教材。他说，他看懂了，因为“没人告诉他小朋友是读不懂这本书的”。

学农　　罗杰斯虽然对心理学有兴趣，但刚上大学学的并不是心理学，而是农学。原因在于奇葩父母管得太严，不允许小罗与周围的人交往，又住农庄，没啥人，小罗没事读读书，天天和动植物打交道，大学就学农了。

笨嘴拙舌　　罗杰斯农学学了不久，就发现自己志不在此，想当一名牧师，就进了神学院。读研期间，曾到教堂做实习牧师。不过，罗不喜欢做这种灌输式的思想工作，尤其是长期的农庄生活使得他欠缺交往，口才一般，布道超过20分钟就没词了。后来，进入心理学，他发展了“来访者中心疗法”，在这种咨询治疗中，主要是来访者说，咨询师不用多说话。


来访者中心

“来访者中心”也称“当事人中心”，强调以来访者为中心；强调把整个心理治疗看成是来访者逐渐转变的过程；还强调咨询者应持有非指导性的心理咨询技巧等特点，以使来访者在融洽、温暖的氛围中达到自我成长。


来访者中心　　罗杰斯认为，咨询时应创造一种绝对的无条件的积极尊重气氛，以助人自助。但在这种咨询中，咨询师一般也不会给你什么具体意见了。学罗杰斯这种心理咨询策略最爽了，自己不大说话，也不出啥主意，主要听来访者讲故事，自己“嗯嗯啊啊”，然后……就收钱，牛吧。——其实也没那么简单，但以来访者为中心的咨询强调倾听，说话少是真的。


无条件的积极尊重

无条件的积极尊重又称无条件的积极关注，这意味着对一个人做的所有事情都给予一样的积极尊重与关注，即使是客观上消极的行为也要接受，因为它是这个人的一部分。

罗杰斯认为，每个人都应当被爱、被认为是有价值的。当父母或老师用言语或行为表示出的爱，取决于孩子的行为是否符合父母或老师的愿望时，孩子就不可能得到全部的自我实现。孩子所需要的是无条件积极关注与尊重，即无论孩子做什么都给予全部的、真正的爱。


笑话　　有一个吐槽罗杰斯来访者中心咨询的笑话：病人说我想跳楼，罗杰斯说嗯，我听到了。病人说我要跳了，罗杰斯说嗯，我看到了。病人跳了，“啊啊啊”高喊，罗杰斯，“嗯，啊啊啊（惊吓得大叫）”——病人说什么，就回应什么。

文笔好　　人本主义大师罗杰斯自小内向，口才一般，见着女孩就腼腆，否则他就不会搞那个嗯嗯啊啊的共情倾听了。爱上了一个打小就认识的女青年，不好意思说。大三的时候找了个机会去中国开会，长路慢慢，就开始给女孩写信。口才不好咱文笔好啊，写啊写，越写感情越深，顺利将女孩拿下。从中国一回美国，他就订婚了。

青梅竹马　　其实，罗杰斯的爱情和精神分析领域那些男女关系混乱的大师们不同，他是标准的青梅竹马从一而终型的。这其中一个原因就是罗杰斯自小就腼腆内向，见着女孩子张不开嘴，念高中的时候，总共才约过两次女孩子，而且其中的原因是要参加高年级学生组织的舞会，按规定不带女伴别来，没办法才约的女孩子。

还是她　　这个陪伴了罗杰斯一生的女人叫海伦·埃利奥特。他们俩从小就认识，但后来罗杰斯家搬家到郊区，两人分开了，断了联系。罗杰斯上大学后又见到故人，因为胆量小，约别人不敢，大学的第一次约会就献给了海伦，后来胆量大了，才开始约别的姑娘。人本主义大师的恋爱，从杀熟开始。
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非指导性治疗诞生记



情人老的好　　陆续约了一些，但还是觉得海伦好，罗杰斯好马也吃回头草，便专一约海伦，感情日深，但没表白，只能单恋。后来，趁着去中国参加会议的机会写情书，嘴里不好说的，文字中写，越写越肉麻，越写越肉麻，一开始“亲爱的海伦”，到后来就“我的心肝”。情书文笔好，女孩心长草，渐渐地海伦扛不住了，开始和罗谈恋爱了。

早婚　　罗杰斯平生赚的第一笔钱没有孝敬爹妈，而是买了辆二手福特车，方便和海伦约会。求婚成功后，罗杰斯感叹：“世界上最美妙的奇迹发生了，在当晚由市郊返回学校的火车上，尽管又脏又吵，我对周围的一切充耳不闻，整个人就像在云端里飘着。”——虽然当时双方父母都不大情愿，但两人还是早早结婚了。

实话实说　　罗杰斯两口子性生活一开始不太协调，这事虽不好开口，但罗杰斯思前想后还是要说一说，因为两口子有共识，任何一方有必要了解对方的真正需要和想法。说破无毒，就实话实说，然后就圆满解决了——后来，罗杰斯在其专著《成为伙伴：婚姻及其他替代性选择》中，说到婚姻问题的根源就是失去真自我！两口子要心贴心，大家摘下面具，真诚沟通吧。

中国行　　谈过婚姻回来说求学，罗杰斯的父母都是虔诚的基督徒，有着“非我族类，其心必异”的观念，想尽办法教育小罗。1922年，大三的小罗中国之行的目的之一就是去参加一场基督教联合会。这场游学搞了半年，北京上海大广东，中国香港，紧接着日本菲律宾，都玩了个遍，也认识了世界各地的小伙伴，信啥的都有，然后小罗就不听父母那套了。

博士没读完　　1928年，读博士的罗杰斯得到了一个机会，给违法少年、不良儿童做咨询，钱不多，年薪不足三千，但拖家带口，老婆孩子要生活，博士论文未完就工作了。离开学界咨询十余年，根据咨询经验写了他的处女作《问题儿童的临床治疗》。然后，俄亥俄州立大学竟据此聘他做了教授。英雄莫问出处，教授不一定都要发SCI。

纵火犯　　其实，罗杰斯一开始做咨询搞的也是弗洛伊德那一套。他碰到了一个有纵火癖的少年犯。按精神分析解释，小孩纵火根源在于性，于是一次次谈话后，找到原因了，问题在于孩子手淫。一番指导后，似乎问题解决了，但放出来又纵火了。罗杰斯迷惑了，这精神分析不科学啊，于是开始研究更不科学的人本主义了。

自己打分　　罗杰斯最初任教俄亥俄州立大学，首创了咨询和心理治疗课程，罗老师在大学很受学生欢迎，原因是他尊重学生，对学生一视同仁，相信学生具有自我负责的精神……其实关键在于，这家伙让学生自己给自己打分。江湖传言：学咨询不必拜菩萨，选老罗的课不挂科。

砸场子　　1940年12月11日，罗杰斯老师到明尼苏达大学演讲，当时明尼苏达大学是指导性治疗的大本营，罗杰斯却做了一个“心理治疗中的若干新观点”的演讲，说的就是重视当事人那一套，大肆宣扬“非指导性治疗”，矛头直指明尼苏达大学主持演讲的主席。当然，现场就有人拍砖了，罗杰斯很苦闷，你们咋不理解呢？于是把自己琢磨的一套想法写成了《咨询与心理治疗》一书，这影响就大了。后来罗杰斯把这一天称为“来访者中心疗法”的诞生日。


非指导性治疗

非指导性治疗强调患者的经验和主观世界，如向患者提供适当条件，患者就有能力解决自己的问题。罗杰斯认为人人都有发展的潜能，都有发挥潜能的内在倾向，即自我实现。治疗师的作用是帮助患者意识到解决自己问题的能力只存在于他们自己本身，患者在治疗过程中被赋予主导权，从中自己找到治疗办法，增强自我意识。


畅销又常销　　《咨询与心理治疗》影响很大，有人评价“没有任何一部著作对美国心理咨询和心理治疗所产生的影响能超过这本书”，我们熟知的“来访者”“来访者中心”的概念就源于此书。不过最初出版商很犹豫，这书销量能行吗，谁会拿它当教材啊？罗杰斯说除了我本人，我就知道有另外一所大学用。折腾了一段时间，罗杰斯有些气，爱出不出吧，实在不行我换出版商，最后出了，销量竟非常好，卖了七万册。

杰出贡献奖　　罗杰斯当事人中心这一套一开始很多人不认可，觉得不科学；后来影响大了，有人开始做研究，一验证，好使，就科学了。罗杰斯获得美国心理协会第一届杰出科学贡献奖，颁奖词说他“发展出一种方法，使得对心理治疗过程的描述和分析具有客观性，对心理治疗及其对人格和行为的影响作用提出了一个可检验的理论……”罗杰斯一听到自己获奖，可激动了，受这帮家伙的气这么多年，之前都说不科学，如今终于科学了。“当宣布我获奖的时候，我的喉咙哽咽了，眼泪流了下来。”——他是应该激动，当年为生活所迫，博士没读完就去做咨询，搞了多年咨询又回到高校，终获学院派的认可，圆了一个梦。

个人自由　　在高校里证明了自己，罗杰斯后来又辞去了大学教职，到社会上搞了个“人学研究中心”，爱研究啥研究啥，完全的个人自由与专业自由。写写书、拍个电影、搞搞工作坊，在一个美丽的海滨小镇，有一栋房子，面朝大海，春暖花开，还有一个美满如意的家庭……反正就是咨询师们的理想生活了。

关系　　罗杰斯认为，不是技术而是关系的质量在个体转变中起着更为重要的作用，治疗关系是来访者中心疗法的核心，包含四个要素：①真诚（Genuineness）；②无条件关注（Unconditional positive regarding）；③同理心（Empathy）；④信任（Trust）。——其实不仅是治疗的要素，教育亦如此。

真实自我　　罗杰斯分析婚姻失败的原因，他认为大多数婚姻中出现问题的根本原因是婚姻双方，或某一方在婚姻中失去、忘记或隐藏了真实的自我。坦诚的表达、保持一定的独立、不断的交流才是经营婚姻之道。——总之，罗杰斯老人家的意思就是：两口子过日子，别装。

倾听起源　　罗杰斯一开始咨询也是指点人生类型的。一次，有位母亲咨询自己孩子的问题，罗杰斯又解释又建议的，后者就是不上道。后来小罗没词了，对你我没招儿了，你爱哪哪儿去。女士走前问了一句，你这儿给成年人提供咨询吗？那就再唠十块钱的吧。女士开说，罗没准备也说不出来啥，就干听——非指导性治疗就诞生了。

走麦城　　罗杰斯因为非指导性治疗声名鹊起，自信满满，有点儿飘。有次来了个精神分裂症，他硬要给人家非指导性治疗，满含真诚，又是倾听，又是共情，来来往往几个月，精神分裂症没好，他自己差点整崩溃。最后终于承认错误，非指导性不是对谁、对啥病都好使，转介吧。之后，他和老婆出去玩了一个多月，治疗自己内心的创伤。

冤家相见　　很多人觉得人本主义和行为主义似乎水火不容，1955年9月4日，行为主义大师斯金纳和人本主义大师罗杰斯都参加了美国心理协会的年会。当时，许多小伙伴在下面围观，好渴望他们吵一架啊。撕啊，撕啊，结果，君子和而不同，两个人的共识比差异多，根本没吵起来。斯金纳说，我们哥儿俩目标一致，只是方法有些不同。

“精分”豪放女霍妮

学术上，她与阿德勒、荣格齐名，是当代新精神分析学派的主要代表；生活上，她是位性自由主义者，主要围绕男人而展开，对男子追求，然后失望，然后再追新的，同学不放过，朋友也不放过，同一时间爱好几个。一会儿感觉“爱与被爱的无限幸福”，一会儿又经历“令人瘫痪的疲惫与冷漠”。“女性只有在性生活方面获得自由，才能有力量，才能独立。”——她就是“精分”豪放女、心理学女汉子、业界第一“作”：卡伦·霍妮。

焦虑　　卡伦·霍妮，德国心理学家，新弗洛伊德学派研究者。霍妮生在一个父母关系紧张的家庭中，是个性自由主义者。霍妮对基本焦虑的研究贡献良多，并提出了理想化自我的心理学概念。代表作有《我们时代的神经症人格》《我们内心的冲突》《自我分析》《神经症与人性的成长》等。

船长爸爸　　霍妮的爸爸是个船长，在家时间少，对孩子关心也少，但他是个虔诚的天主教徒，对孩子信教要求比较严。霍妮对爸爸感觉不好，认为他“虚伪、自私、粗鲁而没有教养”。不喜欢爸爸，她就厌恶天主教和《圣经》。爸爸强化的这些教条虽无法阻止她行动，但时常侵扰着她的心，每次放纵自己后就感觉焦虑。

没人喜欢我　　霍妮老爸老夫少妻，对霍妮妈很娇宠，后者却看不上前者。于是，霍妮和妈妈、哥哥一起鄙视老爸。妈妈是一家焦点所在，受众人欢迎，但妈妈重男轻女，不待见霍妮，哥哥也不喜欢她，所以，霍妮自小在家就没有存在感，始终有无法摆脱的自卑：“我是令人讨厌的孩子！”——因此，找一个人来崇拜、来爱成了她一辈子的主旋律。

青春萌动　　不喜欢爸爸，但宗教信条已经深入脑海，十七岁之前，霍妮都认为婚前性行为是一种罪过。不过，在一次与同学八卦中得知，班级里有些女生已经和男朋友那个了……霍妮动摇了，在日记中写道：“如果一个人可以承担所有的后果，那么把自己献给真正爱的人并非不道德。”——潘多拉盒子就此打开了。

初恋时不懂爱情　　十八岁那年冬季的圣诞节，第一场爱情从天而降，一个叫恩斯特的小伙儿闯入霍妮的世界，引领她进入了爱情的天堂。假期结束了，小伙儿开始玩失踪。霍妮等啊，盼啊，其实就是被骗啊，果然有心理学者素养，不久就给自己找到了借口：算了，他就是个做事凭感觉的大孩子——心理平衡了。

第二春　　冬天来了，春天还会远吗？十九岁的春天一到，霍妮就找到了自己的第二春，一个叫罗尔夫的学音乐的学生。小罗童年也惨，两人同病相怜，就搞到一块了。这回还真是一个“大男孩”，小罗对霍妮还很依赖，向她倾诉，扑在她怀里哭泣……

出轨有理由　　霍妮和罗尔夫感情不错，激情不足，两人又长期异地恋，霍妮的小欲望越烧越旺，行为也就放开了，一边和罗保持恋爱关系，一边四处约会。被初恋背叛之后，霍妮自己也成了背叛者，她有些内疚，不过心理学人学识广，可以为肉体出轨找理由：“完美的友谊并不意味着两个人不可以爱上第三者……”

异地恋难办　　趁着与罗尔夫异地恋的空当儿，不甘寂寞的霍妮又找到了一个男人，此人和初恋同名——恩斯特，特点也一样——猛男。霍妮身体倾向恩，精神倾向罗，全都难割舍。后来，霍妮向罗尔夫坦白了和恩的关系，和他商量，要不咱仨就这样凑合过吧！罗尔夫回答很干脆，扯，给我滚！

激情之爱死得快　　霍妮终于和第二个恩斯特在一起了，但斯滕伯格的爱情三角形理论说得对，仅有激情的爱不稳定，是迷恋之爱，欲火着得快，泄得也快。两人相爱前前后后不到一年，分手复合就搞了四次，这通折腾，感情也就淡了，但都渴望对方主动，“完美爱人”也不完美了，分。霍妮总结，这小子虚伪、自私又自大。

爱就爱两个　　和恩斯特分手不久，霍妮在社交晚宴上终于遇到了完美情人——不过又是两个人：男一高大强健，致命肉体吸引，叫洛什；男二温文尔雅，知识广博有学问，叫奥斯卡。霍妮先是和洛什确立了关系，住一起；但和奥斯卡写信、述衷肠。身在洛营心在奥，不过，毕竟霍妮是有精神追求的，后来天平倾斜了。

嫁人又怨人　　离开猛男洛什，霍妮小姐这回终于嫁人了，和奥斯卡结合，新婚很好。过不久，霍小姐又不满意了：这奥斯卡太温柔了，“即使在强迫我服从他的时候，他也从来不像野兽般野蛮、残酷”。她不开心，又在外面约别的男人。奥斯卡也没闲着，他也在外面搞，两口子养了三个女儿，但婚姻名存实亡。

离婚去远方　　婚姻出问题，霍妮开始找精神分析帮忙，后来喜欢上了也精通了其中的学问，学术地位增长了，外面男人也有了，对老公就更不满了。屋漏偏遭连夜雨，奥斯卡此时又破产，又生病。一日夫妻百日恩，他有病了快脱身。霍妮接受了美国的邀请，带着孩子离开老公，离开德国，咱们到美国去讨生活。

霍大姐情人多　　和奥斯卡离婚后，霍妮终生未再嫁。可到了美国花花世界，以霍大姐资深浪荡女的脾气，绝对不会闲着。虽然是三个花季少女的母亲，长得也不算漂亮，来美国已经四十七岁了，但霍妮身边始终不缺男人：她不停寻觅年轻健壮的猛男，诱惑、征服，连自己的学生也不放过。师德堪忧，防火防盗防霍妮。

天生有风情　　对于霍妮的女性魅力，爱与意志的大师罗洛·梅都服气，他后来回忆：“她从未刻意卖弄风情，但魅力就散发出来。”霍大姐一发力根本停不下来，当然，大姐找的男人也不都是单纯看体力，也有高层次的，比如新精神分析的另一位杰出代表艾里希·弗洛姆（Erich Fromm，1900—1980），对，就是《爱的艺术》的作者，也被霍大姐顺利拿下。

就好这一口　　其实，也不见得霍妮魅力多大，但她有办法。有些小年轻比如实习的分析男医生想进入霍妮的研究所，要仰仗依赖她的权力和学识，霍妮就顺手收为情人。这特别有损霍妮的声誉，她时而偏袒情人，时而又与他们争吵，自己脾气又不好，这些严重扰乱了研究所的工作，后来自己的理论后继无人也与此相关。

情人弗洛姆　　和弗洛姆在一起，霍妮可不仅仅想着上床，人家弗洛姆也是响当当的人物，他的智慧和见解都对霍产生了重要影响：是他，鼓励霍将研究重点从女性转到神经症；是他，启发霍从社会文化角度解读人格；当然，还是他，成名之后让霍大姐伤透了心。分手后，霍妮出版了《自我分析》，据说就是为了疗伤。

大师弗洛姆　　弗洛姆，德国人，是心理学史上为数不多的将心理学、哲学和社会学融合在一起的大师。他试图把重社会的马克思主义和重个体的弗洛伊德学说熔为一炉，来解释人心，解释纳粹，解释爱，视角很独特，很心理，很中国，还喜欢禅宗——不受欢迎，中国人不答应！

弗洛姆之家　　弗洛姆出生在一个犹太家庭，家里的独生子，爸妈要孩子也比较晚，按理说应该父娇母宠，但心理学家的父母常常很奇葩，弗洛姆爸妈都高度神经质，爸爸脾气暴躁，喜怒无常，妈妈又是间歇性抑郁症，整天郁郁寡欢。这样的家庭，孩子不敏感脆弱都不行，所以独生子弗洛姆自小就孤独，就渴望爱。

恋母情结　　弗洛姆受爷爷影响，有宗教气质，弗洛姆这个名字的意思就是“虔诚的”。可他爸爸是一个商人，卖酒的，商人重利，所以弗洛姆觉得有这样的爹丢死人了，太俗了，天天为钱活着。弗洛姆和妈妈关系怎样，史料不详，据说弗洛姆有恋母情结。这应该没冤枉他，首任老婆和情人霍大姐都大他十多岁，用现在的说法，弗洛姆是典型的“御姐控”。

思想根源　　弗洛姆十二岁时，遇到一件事，有个漂亮女青年，该结婚的年纪不结婚，就和丧偶的老爸一起过。爸爸死后，她也自杀了，还写遗书说希望和爸爸合葬。这是为什么呢？爱琢磨的弗洛姆怎么也琢磨不明白，恋父如此咋回事啊。长大后，弗洛姆就迷上了弗洛伊德。另外，成长中恰逢第一次世界大战，社会太乱，所以他考虑问题常常加上社会因素。

习惯性插足　　当然，大家更感兴趣弗洛姆是怎样和霍妮搞到一起的。其实，当时弗洛姆已经有合法配偶，虽然夫妻感情不好，但未正式离婚。霍妮插手别人家庭很有经验，第一次婚外情对象就是闺蜜的老公，然后还批评人家“令人失望”，自己却难以自拔。

霍弗姐弟恋　　霍妮早年就认识弗洛姆两口子，1932年离婚后，霍妮去美国芝加哥精神分析研究所当所长，知道弗洛姆有才，婚姻也不幸，第二年就邀请弗洛姆来美讲学。弗洛姆和老婆关系不好，又赶上闹纳粹，1934年就定居美国当了美国人。这样，就开始了和霍妮的一段孽缘。

同行婚姻　　弗洛姆的第一任老婆莱奇曼也是精神分析学家，圈内人，大弗洛姆十多岁。弗洛姆还曾是莱奇曼的精神分析对象，后来两个人就搞对象了。两个人还合作开了一个带精神分析治疗的疗养院，不过后来黄了。弗洛姆的精神分析有很多是从老婆那里学的，婚姻四年，1931年就分手不住一起了，不过没正式办离婚手续。

大姐小弟　　霍妮和弗洛姆的恋情一开始是大姐罩着小弟式的，邀请弗来美国，介绍点儿工作啥的。当然，小弟也投桃报李，当霍妮和传统精神分析闹翻后，弗洛姆坚定不移地站在霍大姐一边。霍也够义气，自己成立了美国精神分析研究所，来，小弗，到大姐这儿帮帮忙吧——研究所一成立就邀请弗洛姆任教了。

有缘无分　　小弟也有终成大哥的那一天，眼看着弗洛姆越来越有才，影响越来越大，霍妮觉得自己的地位受到了威胁，两人感情出现了危机，她开始排挤弗洛姆。1943年，在讨论弗洛姆能否给研究生上课时，霍大姐说你也没有博士学位，不行。弗洛姆一气之下，带着一批对霍妮不满的人离开了。十年恋情，缘尽至此。

纠结与作　　“精分”豪放派“作女”霍妮的爱情路径：“理想化→期望→失望→抑郁→超脱”。同时，她认为情欲可分离：“真猛男享受性欲，知识男心灵交流，最好二者还能统一。”霍妮将自己对男性“不顾一切的需要”归咎于她不幸的童年，渴望爱，但又害怕爱，一旦征服便失去兴趣……反反复复，纵观霍大姐一生，就是纠结和“作”的一生。

第二任老婆　　回头再说弗洛姆，和霍妮一分手，人家就找到好老婆了。弗洛姆和第二任老婆的关系很好，她对宗教、神秘思想之类的东西有兴趣，这直接影响了弗洛姆，后来弗专门写了本《禅宗与精神分析》来说这些事。不过，夫妻感情好，但老婆身体不好，患关节炎，为此，弗洛姆还搬了家。1952年，老婆因病去世。

爱的艺术　　次年，弗洛姆娶了最后一任老婆，两口子感情也不错。如果弗洛姆起早了，还会给老婆写点情话玩浪漫：“我美丽的爱人，因为爱你我会感到伤痛，但是这种伤痛是美好的。愿你在梦中能够感受得到。”——为了不仅让老婆感受到，让大众也感受到，弗洛姆写了《爱的艺术》，这本书被译成二十八种语言，世界畅销。



中篇说了什么

冯特建立了一个学科，也树立了一个靶子，大家在反对冯特的声浪中纷纷建立了自己的学派。这其中，最有影响力的是精神分析、行为主义和人本主义，史称“三大势力”。

不同于冯特的实验心理，弗洛伊德开创的是临床心理学的传统。他从治疗的实践出发，创立了精神分析学派。他认为，像冯特那样切碎了意识分析没用，应该重点去探讨与意识相对的无意识、潜意识，认为意识与被抑制的潜意识之间的矛盾才是心理问题的根源，人的心理发展由童年经历所决定。

在精神分析派别上，人物关系还是比较简单的。首先就是弗洛伊德资格最老，他的经典精神分析思想影响最大。其次是荣格，他是弗洛伊德的学生，弗洛伊德很喜欢他，称之为精神分析的王储，不过后来两个人闹掰了。荣格单干，提出了集体无意识的学说，就是分析心理学。因为弗洛伊德更喜欢荣格，最后阿德勒也离开了弗洛伊德，创建了个体心理学派，但他们的观点都是属于精神分析学派的。

正当大家对意识究竟是怎么回事而争论得不可开交的时候，斜刺里杀出一位年轻人，说大家别吵了，心理学本就不应该研究没有科学根据的意识，研究的重点应该放在可以被观察和直接测量的行为上，你们的路都走错了。这个年轻人就是华生，他所倡导并形成的学派叫行为主义。行为主义主张以纯实验的方法研究心理学，而心理学的价值在于对行为的研究，而不是研究意识。

不过，华生的工作刚刚开始不久，他的心理学研究生涯就戛然而止了。原因也很另类：因为婚外情，搞了女学生。接受华生并将行为主义发扬光大的人是斯金纳。他没有作风问题，而且活得时间长，他的心理学成果从基础实验一直延展到社会应用，本身也多才多艺，所以成了后期行为主义最核心的代表人物。在行为主义现行的归类中，巴甫洛夫也是重要一环。不过行为主义的大本营在美国，巴甫洛夫生活在苏联，他对心理学不感冒，也不愿意掺和心理学的事，所以虽然观念相同，但在倡导行为主义方面，没有华生、斯金纳积极。

二十世纪五六十年代，精神分析和行为主义逐渐横扫心理学各大流派，有点“北少林、南武当”的势头，这时候人本主义悄悄兴起，形成了第三势力。在人本主义学派的观念中，不论是精神分析还是行为主义，对人的看法都太消极了。精神分析一解释，好像谁都变态似的，都有情结都有病；而行为主义，只着眼于行为，根本不关注灵魂深处，把人又当成了动物。人总有积极的一面嘛，所以人本主义心理学强调人的正面本质和价值，强调人的成长和发展。

人本主义的两个代表人物是马斯洛和罗杰斯。丑男人马斯洛心态“贼”阳光，他先是把需要分了类，产生了学界内外耳熟能详的需要层次论，而人的最高需要就是自我实现，这个需要一实现，那就是高峰体验，爽呆了。另一位代表人物罗杰斯虽然是咨询出身，但对来访者尊重得要命，拿出了顾客就是上帝的态度，形成了来访者中心的理念。

至于本篇中养各种小动物的行为，基本是机能主义和行为主义的传统；而霍妮和弗洛姆，属于从精神分析出发，最后融入了人本主义的人物。

总之，三大势力，精神分析，是悲情者的最喜；行为主义，是“科学控”的最爱；人本主义，是文艺青年的心头好。大家各取所需吧。
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大神来了
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Kurt Lewin

库尔特·勒温

1890—1947

[image: ]9月9日

神在哪里：

社会心理学之父，培养和影响了诸多社会心理学的研究者，将物理数学的新概念引入心理学解释人心，场论、拓扑心理学的提出者。

何门何派：

格式塔心理学派

他说：

“好的理论最实用。”

短评：

心理学界好老师的代表，对学生友善，也影响和培育了大批的社会心理学研究者，形成了所谓的勒温传统。然而，他在美国的工作却并不顺意，就像一个“美漂”。在波林的《实验心理学史》中，他与弗洛伊德齐名。
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Harry F. Harlow

哈利·哈洛

1905—1981

[image: ]10月31日

神在哪里：

以“代理母亲”的研究载入史册，为后世的育儿理论与实践奠定了坚实的研究基础。

何门何派：

虽然是人本主义大师马斯洛的博导，但本人没啥明显的派别。

他说：

“如果我能以论文阐明人类的各种错误，由此拯救一百万个人类孩子的话，即便使用十几只猴子也并不为过。”

短评：

养老鼠得学位，养猴子得大名。马斯洛的博士导师，关于猴子“代理母亲”的实验给他赢得了声誉，但也给他带来了麻烦——醉酒、抑郁，研究心理学的过程也是一个心灵自我救赎的过程。
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Stanley Milgram

斯坦利·米尔格拉姆

1933—1984

[image: ]8月15日

神在哪里：

仅用两个研究就誉满天下：一是电击权威服从实验，二是六度分离理论。

何门何派：

搞社会心理学的，无门无派。

他说：

“你和任何一个陌生人之间所间隔的人不会超五个，也就是说，最多通过六个人你就能够认识任何一个陌生人。”

短评：

天才的研究，不羁的个性，纠结的人生，早逝的奇才。
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Gordon W. Allport

戈登·奥尔波特

1897—1967

[image: ]11月11日

神在哪里：

人格心理学大师，人格特质论的提出者，今天的大五人格、大七人格研究思路都是从奥尔波特那里来的。

何门何派：

不容于构造主义，反对精神分析，也不关注机能主义，还对实验心理不满，所以，自己搞了人格心理，无门无派。

他说：

“人格从来不是已经形成的东西，而是正在变成的东西。”

短评：

他多次谈及自己在弗洛伊德面前不受待见的事，年轻时的挫败让他耿耿于怀，创伤后终成长，让瞧不起的人看一看。
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Leon Festinger

利昂·费斯廷格

1919—1989

[image: ]5月8日

神在哪里：

认知失调理论深入人心，研究巧妙，解释力极强，终成社会心理学教皇。曾深入邪教内部进行研究。

何门何派：

勒温弟子，可以算新格式塔派的，但这个时候，门派已经不重要了。

他说：

“当地球灭亡的预言失败，教派的成员为缓解认知失调而会重整认知，接受新的预言：外星人已经因为他们而饶恕了这个星球。”

短评：

研究天才，爱好广泛，对心理学现状不满。啥都想试一试，然后分散了自己的精力。
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Jean Piaget

让·皮亚杰

1896—1980

[image: ]8月9日

神在哪里：

自己生孩子自己研究，用独特的研究方式，形成了自己独到的认知发展观，以最有名的儿童心理学家身份，影响了一批过去与现在的儿童发展研究者。

何门何派：

认知学派

他说：

“儿童的思维是在活动中、操作中形成和发展的。”

短评：

早慧的英才，自成一派儿童心理学大师，师生恋，自己的孩子自己研究。
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Noam Chomsky

诺姆·乔姆斯基

1928—

[image: ]12月7日

神在哪里：

年轻时因为反对斯金纳而一战成名，因语言学的研究而成为“当代认知科学之父”，著作等身，关心政治。

何门何派：

认知学派

他说：

“什么是真正地受过教育，得学会提问题才是。”

短评：

少年成名，语言大家，一篇文章干掉了行为主义学派，他对于斯金纳的批判就是行为主义衰落的标志。而且还是著名公知，关注现实，哪儿有事哪儿到，长寿老人。
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Robert J. Sternberg

罗伯特·斯滕伯格

1949—

[image: ]12月8日

神在哪里：

智力三元理论、爱情三角形理论的提出者，研究智力也研究人际关系。

何门何派：

他的时代，大家已经不分门派了。

他说：

“智力不应仅仅与学校中的成功有关，而更应同生活里的成功紧密联系。”

短评：

小时候智力测验成绩差，长大了就研究智力；谈恋爱不顺利，就开始研究爱情。从生活中来，到生活中去。
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Morita Shoma

森田正马

1874—1938

[image: ]1月18日

神在哪里：

上了心理学史的日本人，先自医，后医人，自成一派，形成了带有东方色彩的森田疗法。

何门何派：

独创疗法，无门无派。

他说：

“顺应自然地接受自己的情绪，以应当做的为目的去行动。”

短评：

神经质的知识分子，放下自我，找到了治疗神经症的良方。自医医人。
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Albert Ellis

阿尔伯特·埃利斯

1913—2007

[image: ]9月27日

神在哪里：

他提出的ABC理论，是一个容易理解也容易操作的心理咨询技术，深受国人喜爱。

何门何派：

认知疗法

他说：

“你的烦恼，不是源于你的遭遇，而是源于你对世界的看法。”

短评：

从社交恐惧到辩论天才，太能说了，他的治疗基本是和对方辩论，然后把对方说没电了，不得不服。
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Rollo May

罗洛·梅

1909—1994

[image: ]4月21日

神在哪里：

美国存在心理学之父，把欧洲的存在主义哲学拉入美国的心理学，他的《爱与意志》是风靡世界的心理学专著。

何门何派：

人本主义心理学派

他说：

“冷漠在我们看来尤其重要，因为它与爱和意志关系密切。恨并非爱的对立面，冷漠才是。”

短评：

童年不幸，婚姻不幸，身体不好，投身心理学，又一自医医人的典范。
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Erik H. Erikson

埃里克·埃里克森

1902—1994

[image: ]6月15日

神在哪里：

创造性地将弗洛伊德的人格发展论与社会背景结合，形成人生发展八阶段论，虽然观点很哲学，但越来越多的研究证明了其阶段划分的合理性。青少年同一性危机理论的提出者。

何门何派：

新精神分析学派

他说：

“人的一生有八个阶段，只有解决好每个阶段中的矛盾，才能发展出健全的人格。”

短评：

没受过正规大学教育，却教育了诸多大学的人。忠实于弗洛伊德，又超越了弗洛伊德。没见过父亲，一辈子在寻找自我的人。
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Virginia Satir

维吉尼亚·萨提亚

1916—1988

[image: ]6月26日

神在哪里：

学界不感冒，现实受欢迎的家庭治疗大师。

何门何派：

理论和精神分析有关，但不属于学界人物。

她说：

“一个人和他的原生家庭有着千丝万缕的联系，这种联系有可能影响他的一生。”

短评：

讨好型人格、原生家庭、热力、希望与爱……创造了很多流行词，很流行但不一定很科学的治疗师。
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David L. Rosenhan

戴维·罗森汉

1929—2012

[image: ]11月22日

神在哪里：

砸场子的心理学家，一个实验就推翻了精神病诊断的神话。“标签效应”的创始人。

何门何派：

无门无派

他说：

“很明显，我们不能在精神病院里清晰判别出一个人是否神志清醒。”

短评：

如何证明自己不是精神病？从罗森汉的实验中我们看到了绝望，现实中无法飞越疯人院。
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Robert Owen

罗伯特·欧文

1771—1858

[image: ]5月14日

神在哪里：

企业老板，空想社会主义大师。第一次把工人当人看，改造企业成功，改造社会未果。幼儿园、俱乐部、夜总会都发端于欧文的温情管理。

何门何派：

管理人重实践，不谈门派，应该属于环境决定论者。

他说：

“好的环境可以使人形成良好的品行，坏的环境则使人形成不好的品行。”

短评：

穷人的孩子早当家，从小老板干成大老板，从大老板干成思想家。事业未成，思想流传。
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Frederick W. Taylor

弗雷德里克·泰勒

1856—1915

[image: ]3月20日

神在哪里：

科学管理之父，把管理做成了一门科学，也做成了一门生意，史上第一位管理咨询师。

何门何派：

管理人重实践，不谈门派。

他说：

“如果你不能测量它，你就不可能管理它。”

短评：

眼神不好爱思考，工作努力能总结，天生侃爷善忽悠。
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George Elton Mayo

乔治·埃尔顿·梅奥

1880—1949

[image: ]12月26日

神在哪里：

把心理学对个人问题的诊断范式引入企业，临床管理学家第一人。以人际关系学说的管理思想著称于世。

何门何派：

管理人重实践，不谈门派。

他说：

“一个人是不是全心全意地为组织提供服务，在很大程度上取决于他对他的工作、对工作同伴和上级的感觉。”

短评：

秃头大忽悠，天生演说家，能把做错的实验说圆了，能把没做的事说得尽人皆知。



第6章
人生难题找他们

好老师表率勒温

库尔特·勒温，现代社会心理学、组织心理学和应用心理学的创始人，江湖号称“社会心理学之父”。虽然成就斐然，但勒温是个习惯慢悠悠生活、办事拖拉的人，用今天的话讲就“拖延症患者”。有意思的是，勒温用这个特点来衡量友谊和爱情，允许我拖延的，就是好哥们儿；不怕我拖延的，才是好老婆。

吉利数字　　勒温一生好像是三九胃泰赞助的。他在1890年9月9日出生，好吉利的数字，三个九，后来他也吹嘘这个“三九日子”，说是“九十的第九个九”。1916年，二十六岁获博士学位，次年娶了个女教师做老婆，生了两个孩子；大约九年后，1926年，三十六岁评上了教授，次年离婚。

慢性子　　勒温的成长环境是一个小康之家，他们家一楼是杂货店，二楼住家人，还带一个小农场。勒温妈是典型的贤妻良母，相夫教子，孩子四个，勒温排老二。他有个弟弟爱玩，常常因为打球晚归，但妈妈从来不训人，不管弟弟回来多晚，母亲总会耐心等待。因而勒温也养成了生活拖拉的慢性子习惯。

场论　　1914年9月本来是勒温博士毕业的日子，在此之前，他也只是个抱着吉他玩潇洒、讨论学问做研究的少年，但8月德国卷入第一次世界大战，勒温应征入伍上战场了。打仗不是玩的，勒温扛着枪，负了伤，还得了奖章。同时，战争的残酷也让他看到了环境对于人的影响，战场，战场，勒温的“场论”思想就逐步形成了——其实主要是受了物理“场论”的影响。

美漂　　勒温获博士学位后在柏林大学心理学研究所工作，和苛勒、考夫卡、韦特海默都是同事，这三个人搞了个学派叫格式塔。勒温借力打力，利用格式塔的思想来研究社会和儿童心理学，渐渐搞出了名堂，在国际上小有名气。希特勒上台后，对犹太人进行各种迫害，间接为美国输送了不少心理学人才。勒温是犹太人，没办法，就移民美国混生活了。

异乡人　　勒温在美国的经历其实并不顺畅，他立足现实的研究兴趣与当时主流的心理学有所区别；写的拓扑心理学著作大家看不懂；在康奈尔教书的时候赶上经济大萧条，任职两年人家没续聘；想对犹太人的问题进行研究又找不到资助；后来想离开美国去以色列的希伯来大学，但遭到弗洛伊德的强烈反对。啥事都插一杠子的弗洛伊德说：“完成精神分析和（学院）心理学相结合这项任务，他（勒温）不合适。”


拓扑心理学

拓扑心理学是格式塔心理学的一个分支，由德国心理学家勒温所创立。勒温以数学的逻辑，借鉴拓扑学及向量学，认为行为可以表示为人和环境的参数，行为随人与环境的变化而变化。勒温认为可以用拓扑学的图形来描述心理生活空间，从而在特定时刻能表明个体的一切可能有的目标和达到这些目标的所有道路，同时借鉴向量学的向量分析来描述心理事件的动力关系及方向性。


漂在美国　　德国闹纳粹，勒温有家不能回，想去希伯来大学又让弗洛伊德搅黄了，在美国虽然有些不顺，还得继续混。后来，勒温在艾奥瓦大学儿童福利研究站找到一个职位，再后来，又得到了洛克菲勒基金会的资金支持，他在美国才稳定下来。虽然身后倍享赞誉，但生前，始终是美国心理学的一个局外人。命。

德式英语　　勒温初到美国，英文不大好，讲课时不仅德国口音重，同时常常滥用、误用口语用词，有时学生和他都觉得滑稽，这反倒很特别，成了他独特的风格。他表达不同意时会说：“可以，但我认为绝对不行！”（Can be，but I think absolute ozzer！）同学们争相传扬，遂成流行语，风靡一时。

大家一起吹　　勒温生性随和宽容，不管到哪里，都能组织一伙人来侃大山。他曾搞了个被学生戏称为“吹牛俱乐部”（the Hot-Air club）的非正式论坛，有啥研究想法大家一起喷，如果学生有好点子，勒温可以放下手头工作，这个好，咱们就玩这个，关于民主、专制、放任这三种不同领导类型的理论就是这样吹牛吹出来的。

别人的导师　　吹牛俱乐部一开张，勒温带学生的方式用今天的话讲，那就是“别人的导师”。他们常在咖啡馆讨论问题。咖啡馆的规矩是先点各种饮料点心，最后统一买单。店里的侍应生很神奇，不用看单就能报出各人消费。不过，有一次勒温付账之后没走，等了一会儿又叫来侍应生问：“我刚才消费多少啊？”这下他记不住了。为啥呢？由此引来了一个大发现。

蔡加尼克效应　　为什么侍者买单后就记不住账目了？勒温认为要完成工作使人产生“心理张力”，工作完成，张力没了，就记不住了。他的一个女博士做实验证明了心理张力的存在，让人做题，一些人做完，一些人没做完叫停，然后回忆题目，没完成的回忆更好。这种没做完记得更牢的现象叫蔡加尼克效应。为啥呢？后来人说：得不到的永远在骚动，得到的有恃无恐。

蔡加尼克　　之所以叫蔡加尼克效应，是因为蔡加尼克（Zeigarnik）是勒温的一个女博士的名字，这是一个苏联姑娘。导师的思想，学生的实验，然后效应以学生的名字命名了，可见勒温老师的好。蔡加尼克其实是她老公的姓，她十八岁就结了婚，然后才读的博士，蔡加尼克效应一出来，博士学位也拿到了。本来能有更好的学术发展，但女博士毅然决然回苏联建设祖国，然后就没有然后了。

勒温之道　　蔡加尼克效应牛在哪儿？这是勒温思想的第一个实验证据，为以后用实验方法研究人格与心理环境的结构与动力奠定了基础。现在的实验社会心理学研究，强调人与环境的关系、行为发生的整体环境，基本是勒温的路子。1929年国际心理学大会上，做主题发言的只有两人：一个是勒温，另一个是巴甫洛夫。

越难得越珍惜　　再讲一个勒温当年在师生“吹牛俱乐部”侃出来的研究，他发现，餐厅里，人们常常越过柜台前面的薄饼而取后面的。学生的实验也证实薄饼越难以够到，似乎就越具有吸引力。勒温认为，达到目标时所付出的努力会影响其正效价的强度。越难得到，越觉得好——你知道为什么越来越多的人考心理学研究生了吧？主要是越来越不好考。

吃内脏　　勒温的另一个著名实验，说的是要说服美国妇女用动物内脏做菜，用哪种方法去说明更有效。有的实验者采用专家讲课的方式，直接告诉大家内脏可以吃；有的采用讨论实践的方式，大家一起议论吃内脏的必要性之类的，结果发现后者更有效。

言论之一　　勒温有句名言：“好理论最实际。”——心理学就得面向社会生活，别跟我玩虚的。

言论之二　　勒温还说过一句有些偏激的话是：“不要读心理学的书，要读哲学、历史、科学、诗歌、小说、传记，那些才是你会获得思想的地方。在这一点上，心理学将扼杀你的想象力。”

——是不是勒温讨厌心理学？当然不是。这句话是勒温对心理学专业学生的建议：心理学学生不要只读专业书，应该多有所涉猎，这和他对当时的心理学离生活太远的不满有关系。所以这句话不是建议后来者不读心理学书，任何名家的话成立也都需要条件，大家不要误解。

徒子徒孙　　虽然生前在美国混得并不太好，但勒温对心理学，尤其是社会心理学的影响有目共睹。有人调查了社会心理学界被引用次数最多的心理学家，前十位中有八位与勒温有关，这些人或是他的徒子徒孙，或是他的同事好友，包括阿伦森啊，达利啊，费斯廷格啊，沙赫特啊，津巴多啊……
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社会心理学之父很社会，聊天聊出好研究



别人的导师　　作为“别人的导师”，勒温业内闻名。有年轻后生想跟苛勒学格式塔心理学，苛勒说你去哈佛读吧。在哈佛读了一年，年轻人非常失望，这不是我想要的心理学啊，又去找苛勒。苛勒说，要不你去艾奥瓦找勒温吧，我兄弟，人和研究都不错，年轻人参加了几次勒温的“吹牛俱乐部”，啊，心理学这么有意思啊，后来就跟勒温混了。

传承　　勒温的“吹牛俱乐部”传统，也被徒子徒孙继承下来，斯坦福大学的费斯廷格（认知失调论提出者）和明尼苏达大学的沙赫特（情绪双因素理论提出者），都有模有样地学老师搞非正式团体聚会，有研究设想大家一起来喷。


情绪双因素理论

这一理论认为对于特定情绪而言，有两个因素是必不可少的：个体必须体验到高度的生理唤醒，以及对该生理状态的认知性唤醒。情绪双因素的工作系统成为情绪唤醒模型，包含三个亚系统：对环境输入信息的知觉分析；长期生活经验中建立起来的对外部影响的内部模式；以及认知比较器，用于比较过去经验的认知加工结果与现实情景的知觉分析结果。


纪念　　费斯廷格是勒温的得意门生，勒温是“社会心理学之父”，费斯廷格成名后的江湖绰号是“社会心理学教皇”。费不仅因参与勒温的研究团队走上了社会心理学的研究道路，其学术观点和理念也带有鲜明的“勒温派”风格。——库尔特·勒温对费斯廷格的影响实在够大，后来费斯廷格将自己的一个儿子取名为库尔特。

齐名　　波林在《实验心理学史》中说：“弗洛伊德为一临床医生，勒温为一实验家，他们二人常被人所怀念，正是因为他们的观察力。两人相辅相成，初次使心理学成为可以同时适用于真实的个人和真实的社会的一门科学。”同时，勒温人缘也好，波林说：“凡与勒温有深交者，都无不极端敬仰他的才华。”

目标　　勒温的目标，是要建立一种可以解决社会问题、造福人类社会的科学心理学，不过其生前没能获得提倡科学的美国心理协会官方认可，辗转各大学，始终未获终身教授。他死后，人们设立了“勒温奖”，以鼓励社会心理学研究中有成效的学者。前两届的得主分别是新行为主义代表托尔曼和研究人格的奥尔波特，在得奖的会上，这两人把勒温一顿猛夸。

勒温传统　　当代社会心理学受三大思想传统影响：精神分析、行为主义和勒温传统。勒温传统重点：①以实验为证据；②面向社会生活；③强调社会认知；④抛弃派别之争，兼容并包。勒温之后，弟子们也开始分裂了，有的强调实验严谨，有的强调面向实践。前者如费斯廷格，后者留名甚少，因为都搞社会培训去了。

爱的研究者哈洛

他是一位伟大的研究者，同时也是一个著名的嗜酒之徒，一名抑郁症患者；他的研究设计很疯狂、很残忍，但研究的目的是探讨爱；他研究爱但又爱得失败，关注亲子依恋，对自己的孩子却不闻不问……他是人本主义大师马斯洛的导师，也是史上著名疯狂实验的实施者，他是哈利·哈洛。

成名作　　哈洛给猴子做了两个假母亲，一个毛茸茸，一个冷冰冰。毛茸茸的有软泡沫，外面覆盖着羊毛软垫，但没奶。冷冰冰的由铁丝制作，但胸部有管子，可喝奶。猴子会爱哪位“代理母亲”？结果发现猴子会去冷冰冰的妈妈那里喝奶，但喝完奶后便立即黏着毛茸茸的妈妈。——哈洛矫正了传统的“有奶便是娘”的认知，孩子要喝奶，但更需要母亲温暖的怀抱。爱他就要抱抱他。

改名转运　　哈洛原名哈利·伊斯雷尔（Harry F. Israel），生性内向，一生中多次抑郁症发作。虽然在斯坦福读书，但名校学生个个能言会道，拙于言辞的哈洛很自卑，便跟老师讨论解决之道。老师掐算了一下他的生辰八字，最后说，你命里缺水，把姓改掉吧，叫以色列(4)太怪了。后来，就改名叫哈洛了。——改名是真，缺水是假。

从鼠到猴　　哈洛是斯坦福大学博士，其论文研究的是老鼠；毕业后到了威斯康星大学工作，没想到学校给他安排了好多课不算，还没有老鼠养。没办法，高校“青椒”资源有限，就和自己的研究生马斯洛，对，就是那个人本主义的马斯洛一起，到动物园养了几只猴。猴的数量太少，没办法大样本和对比组，那就观察吧。爱的研究开始了。具体过程见下面几则故事。

鼠熏系主任　　哈洛以研究猴子著称于世，但他的博士论文其实研究的是老鼠。后续工作想接着搞，然而学校给新教师的实验室太小，老鼠笼子绊脚；后来学校给了大楼顶层的两间房，又酷热难耐，老鼠和人都受不了；后来又换到了地下室，但通风不良，楼上是系主任的办公室，这回老鼠受得了，系主任受不了了——别养了别养了！

小猫跑得快　　哈洛老鼠养不成，就养猫。按照巴甫洛夫那一套，把猫放在带电线的篮子里，先摇铃，后通电，猫被电得往外跳。一段时间后，条件反射终于成功了，一摇铃猫就跳出来了。不过，因为实验太成功，这只猫头也不回就跑出了门外，于是心理学家哈洛带着学生，满大街追猫。

傻傻小青蛙　　哈洛养猫不成养青蛙，还是按照巴甫洛夫那套，先摇铃，再电青蛙。不过青蛙太笨了，铃声与电击组合多次，条件反射始终没有形成，青蛙意志坚定，不电就是不跳。哈洛很郁闷，和朋友打扑克，一牌友说，要不你去动物园看看大猴吧——从此，哈洛便开始看猴、养猴、虐猴、研究猴了。

研究缘起　　历史上精神分析与行为主义简直就是水火不容，但在吃奶的问题上有共识，均认为孩子恋妈，是因为有奶喝。弗洛伊德认为婴儿的力比多最早由乳房所满足，行为主义认为乳房是婴儿的初级强化物。通俗点说，两者都赞同“有奶便是娘”。哈洛说，你们都扯，孩子要的不仅仅是奶，这就是哈洛关于“代理母亲”研究的缘起。

华生养孩子　　当时占据主流的行为主义者华生认为，孩子哭的时候不要去抱他，表现好就拍拍他的脑门，或者握握手，孩子一出生就应该逼着他们自立。“接受过多亲吻的孩子，其人生之路必将有大的磕绊”“在忍不住想抱抱孩子的时候，请切记母爱是一种有害的东西”——后来，华生的两个儿子都有抑郁症，所以，大家对华生那套育儿法要小心了。

养猴太费钱　　总去公园看猴当然不如自己养猴，不过哈洛刚当老师资源有限，又内向不想求人，就决定自己动手，丰衣足食。他和学生一起把一座废弃的建筑改造成了实验室，开始研究猴子。买猴子成本高，现在国内市场价，一只实验常用的恒河猴在六千到一万元之间。由于猴子贵又常常生病，于是哈洛便自己配种养育猴子，实验室比较拥挤，为防止小猴刚生下来之后交叉感染，便隔离人工饲养——猴子代理母亲的实验就滥觞于此。

变态猴恋物癖　　哈洛最初的目的是研究猴子的思维，调配出了许多营养配餐，猴子也养得又高又壮，不过单独饲养的小猴被带到猴群中去时，显得惊慌失措，智商情商都低。有的猴子还养成了“变态”的小习性，如抓住一块尿布不放。难道柔软的尿布是妈妈的替代物，难道猴子天生有被拥抱的欲望？——问题来了就研究，还真这样。

母子分离　　哈洛的实验要把刚生下来的小猴母子分离，当母猴发现小猴不见的时候，一边尖叫，一边用头撞击笼子；小猴见不到母亲，也发出吱吱的叫声，焦躁恐惧，屁滚尿流。几天后，当小猴知道母亲不会出现的时候，他就开始对毛茸茸的类似母亲怀抱的布之类的东西感兴趣了——爱源于接触，而非食物。

人造强奸案　　哈洛的那些缺乏母爱的猴子逐渐长大，他们不会嬉戏，也不会交配。青春期来了，但不会搞对象。童年有创伤的猴子会成为什么样的母亲？哈洛把经验丰富的公猴放进来交配，这些幼年失去母亲的猴子拼命抵抗，抓伤了公猴。为了让母猴怀孕，哈洛发明了“强暴架”，霸王硬上弓，产下幼崽。

恶母生成　　那些幼年失去母亲的猴子在强暴架上受孕，也成了母亲。但这些母亲的表现令人担心，她们有些杀死了幼猴，有些对孩子漠不关心，当然，也有一些表现还算正常。哈洛的实验，促进了动物保护运动的兴起，每年都有人在他的猿猴研究中心前抗议。残酷的实验，温情的结论。

铁娘子　　孩子遇到恶毒的母亲会怎样？哈洛又为小猴子设计了一个“铁娘子”母亲，这些假的母亲会突然喷出钉子，或喷出冷气，或喷出凉水，小猴子无力抵挡，被抛在栏杆上无助哀号。不管受到怎样的残酷对待，小猴子依然毫不迟疑投身母亲的怀抱——孩子对母亲的爱如此顽强，即使遍体鳞伤！

酗酒　　从个人角度讲，研究猴子的哈洛本身的亲子关系就比较冷淡，自小缺乏母爱，这或许是他进行依恋研究的深层原因。当进行过猴子依恋实验之后，他便开始向公众宣传，爱在于抚慰，亲生母亲的养育可由代理母亲代替。——不过，后来发现，由毛茸茸的假母亲带大的猴子出现了自闭的倾向，哈洛开始酗酒了，常常喝得烂醉如泥。

给学生自由　　虽然天天喝，人家也是博导了。哈洛对带的第一个博士要求也不多，一年也见不了几面，让他自己琢磨猴去。结果这个博士很争气，给的自由多，最后成果也多，因为他就是后来大名鼎鼎的马斯洛，提出需要层次理论的那个。所以，不一定严师出高徒，还是不拘一格降人才呀。

绝望之井　　哈洛晚年的时候，因为自身的抑郁症，开始研究猴子的抑郁状态。他搞了一间黑屋子，将猴子倒吊在里面长达两年，无法移动也看不见外界，只能从底部的一个容器中得到食物。哈洛称之为“绝望之井”。经过绝望之井的洗礼，里面的猴子都精神崩溃了，呈现近似人类的抑郁症状，哈洛尝试利用药物或者集体生活对猴子进行治疗，但效果一般。再后来，哈洛患上了帕金森病。

心理平衡了　　对猴子犯下的累累“罪行”，哈洛可曾忏悔？不，哈洛还是为自己找到了心理平衡点，他曾对一名记者说：“您可以考虑一下，每只遭受虐待的猴子大概对应着现实中一百万个受虐待的孩子。如果我能以论文阐明人类的各种错误，由此拯救一百万个人类孩子的话，即便使用十几只猴子也并不为过。”

亲人之爱　　哈洛关心母亲的爱，但对自己的孩子表现出爱的缺乏，和第一任妻子离婚的时候，孩子跟了母亲，因为他平时也没怎么照料。他六十六岁时，第二任妻子死于癌症。八个月后，他与前妻复婚。

影响力大师米尔格拉姆

在心理学界，他始终是非主流的心理学家。他师出名门，是著名人格心理学家奥尔波特的学生，博士跟的是从众实验的设计者阿希；他做的研究迥异于众人，争议颇大，发表的文章层次也不高，但影响深远，成为学科经典。他拥有短暂但精彩的一生：二十八岁的研究名满天下；三十一岁做教授；三十八岁患心脏病；五十一岁发病，人生谢幕。他就是斯坦利·米尔格拉姆。

难敌“高富帅”　　搞电击实验的那个米尔格拉姆与搞监狱实验的那个菲利普·津巴多是中学同学，当时的米尔格拉姆更聪明一些，智商158，全校第一；但津巴多的人缘更好，深受女孩子喜欢。草根遭遇男神，怎么看都不可爱。毕业留言的时候，米尔格拉姆酸酸地祝福，“菲尔副主席高又瘦，蓝眼睛征服女孩心”。

毒品研究　　米尔格拉姆是心理学界的奇才和怪才，生活也带有桀骜不驯的样子，为了寻找灵感，偶尔还吸个粉，曾经申请过一个关于毒品和美学判断的课题，不过没批。最后，不管批不批，自己根据爱好小小研究实践了一下，发现服药之后，投飞镖更准了，不过这只能是个案研究，没有大样本验证。

博士论文　　米尔格拉姆的博士论文选题方向来源于阿希，后者是从众研究的翘楚，就是折腾三条线段那位。米尔格拉姆最后的服从研究根源也可以追溯到从众研究。阿希指导老米博士论文的时候，曾邀请他帮忙编一本从众的书，给的钱不少，老米就答应了。活干得挺累也挺好，出版署名的时候老米觉得，阿希老师应该在扉页上对他有所表示，但阿希拒绝了。老米很郁闷，常坐马路牙子上望天空……

从众实验　　社会心理学家阿希在实验中，让一位真被试与另外一些人（实际上是实验者的助手）一起坐在桌旁，实验者向他们呈现三条长短不一的线段，并要求他们判断哪一条和另一幅画中的标准线段一样长。每个人轮流大声说出自己的判断，而被试在倒数第二个位置上。在大多数试次里，每个人都说出同样的正确回答。但在几次预先确定的关键试次中，实验者预先告诉助手说出错误的答案。结果发现，即使正确答案十分明显，但在关键试次中，被试迎合团体的意见平均达32%，有74%的被试至少有一次从众——大家都这样，就你不这样，显得你与众不同啊！

电击服从实验　　下面说说米尔格拉姆那个骇人听闻的服从实验。研究者以记忆实验为名召集了一群被试，让其扮演老师，给学生出题。如果学生犯错误，教师要给他实施电击给予惩罚。电压范围从三十伏一直到四百五十伏，当然按常理，三十伏电压让人一哆嗦，四百五十伏电压对方一定是死翘翘了。然而，实验的结果令人惊讶：在实验者的指挥下，约六成的被试在扮演老师的时候，将惩罚的电压加到了四百五十伏。换言之，实验结果告诉我们：大部分平时温良恭俭让的良好市民在别人的指挥下是可以杀人的！

当然，虽然标记了四百五十伏电压但实质上仪器并没有通电，实验中的学生本身是研究者的助手，他被电击后的逼真惨叫都是事先经过了米尔格拉姆的导演的。

名篇的遭遇　　在服从实验中，米尔格拉姆要求被试对另外一个人实施四百五十伏的电击，超过60%的人遵照执行了。由于实验太过“血腥”，论文一投稿便被退回了；成功发表后又遭到多人攻击；米尔格拉姆申请加入美国心理协会遭搁置；又被耶鲁、哈佛两所名校解聘……不过，现在这一研究已经成为心理学的经典，那一年他二十八岁。

伦理问题　　米尔格拉姆的服从实验影响很大，同时也激起了研究伦理上的争论。反对者说，这项实验对参与者施加了极度强烈的情感压力，可能会对被试心灵造成巨大伤害。米尔格拉姆则不服，对实验被试做了调查，说当时的参与者中，有84%称他们感觉“高兴”或“非常高兴”参与了这项实验，15%的参与者选择中立态度，许多人事后还向米尔格拉姆表达谢意。而且米尔格拉姆不断接到这些前参与者想要再次协助他进行实验的消息，有的人甚至想加入他的研究团队——人家就是爱受老米骗，你能咋的？

被试心声　　“那一年当我在进行实验时，虽然我相信我是在伤害某个人，但我完全不晓得我为什么要这样做。当人们根据他们自己所信仰的事物并顺从地服从权力者行动时，很少人会意识到这点……请允许我这样认为，我正屈从于权力要求做出一些连我自己都会害怕的坏事……要不是我是一个‘因良知反对兵役者’，我已经准备好去坐牢了，这对我的良心而言是唯一的选择。我唯一的希望，是我那些同样被征召的伙伴也能按照自己的良心行事……”——一位实验参与者事后采访时说

惯骗　　米尔格拉姆做了电击服从实验后，声名鹊起，因为社会心理学实验前半部分往往伴随欺骗，所以他也是典型的演戏和骗人高手，别人不知不觉就做了他的被试，大家都知道。一天上课，他进屋就喊：“大新闻，太可怕了，总统死了。”学生的反应是：“拉倒吧，别再涮我们了！”——其实这次老米没有撒谎，那天美国总统肯尼迪遇刺身亡。

六度分离理论　　有研究者招募了三百名被试，要他们把一封信邮到事先指定的股票经济人手中。由于对方是陌生人，信件不能直达，研究者让被试把信寄给最有可能与目标人物有联系的亲人或朋友，再转寄以完成任务。实验发现，六十多人把信寄到了收信人手中，平均所需要的中间人为五个。——这就是六度分离理论的由来，也是米尔格拉姆研究出来的。

终身教授　　在美国当大学教师，如果成为终身教授的话就爽死了。米尔格拉姆在哈佛执教的时候也盼着解决职称问题，但他的电击服从实验争议太多，许多老专家不同意，就拖啊拖的，一直不能解决。最后，有名额了，但把终身教授的名头给了罗森塔尔，哦，就是搞自我预言效应那个，老米郁闷死了。

自我预言效应　　罗森塔尔是个心理学家，选出一群小朋友然后骗老师说他们是最聪明的，结果小朋友真的聪明起来了，这说明老师的期待可以改变人。这个效应就是罗森塔尔效应，又称教师期望效应，还叫自我实现的预言效应或皮格马利翁效应。皮格马利翁说的则是一个国王，他爱上了美女雕像，后来雕像复活了，深刻阐明了阿Q所说的“我欢喜谁就是谁”的道理。总之，这个绰号最多的效应的研究者罗森塔尔，在哈佛大学，抢了米尔格拉姆的终身教授名额。

拍电影　　此处不留爷，自有留爷处。哈佛终身教授得不到，米尔格拉姆就离开伤心地，去了纽约市立大学。这里条件不错，大实验室大经费，但也可能是因在哈佛受伤太深，老米后来的专业研究不多，天资聪慧的他爱上了拍电影，将许多社会心理学的内容拍成了电影，自称“教授及电影工作者”。人生如戏，戏如人生。

一语成谶　　米尔格拉姆的父亲五十一岁的时候，心脏病发作离世。虽然平时身体很好，但一结婚他就对老婆说，他太像自己父亲了，也活不过五十一岁，他老婆说，别瞎扯，看你身体多好啊。——一辈子恃才放旷，声色犬马，尽情享乐，后来死于心脏病，享年五十一岁。






歪史
封神小记

心理学家在封神之路上有哪些有趣往事？有天赋的往往能够凭借自己的才华冲出重围；而资质平平的或突破天性完成自我救赎，或另辟蹊径终夺桂冠。不论他们做何选择，执着是不变的主题，这也是我们可以学习的心理学大神精神。

“另类”奥尔波特

铁钦纳不待见　　人格心理学大师戈登·奥尔波特当年念博士的时候，去参加学霸铁钦纳的实验主义者大会。连续讨论了两天的感觉话题之后，老铁让在场的研究生每个人用三分钟谈谈自己的研究，奥尔波特就谈了自己的“关于人格特质的实验研究”，老铁冷冷瞟了一眼小奥，沉默了很长时间，说：“我们刚才说，色彩表现的模式是……”

——铁是构造主义学派领军人物，提倡研究感觉之类的硬科学，瞧不起研究人格的。

遇冷弗洛伊德　　奥尔波特年轻的时候去维也纳玩，因为好奇去拜访弗洛伊德。弗爷见了他，但不说话，场面很尴尬。奥尔波特没话找话，和弗爷聊起路上看到的一个小男孩，小男孩很怕脏，他认为原因在于刻板而有控制欲的母亲。弗爷的反应：“那个小男孩就是你吧？！”——这是两人唯一的一次见面。

玩个新鲜的　　奥尔波特见弗洛伊德之前，本来已经决定做心理学家了，也读了弗爷的著作，本来是年轻人拜访牛人，想得到“权威的祝福”，不过遭到了羞辱。既然当时学界的两大元老——结构主义的铁钦纳和精神分析的弗洛伊德都不喜欢自己，就不陪他们玩了，奥尔波特后来的研究就既不同于铁钦纳也反对弗洛伊德了，然后，一代人格心理学大师诞生了。

“教皇”费斯廷格

文人相轻　　社会心理学家阿伦森的本科导师是人本主义大师马斯洛，博士导师是社会认知学家利昂·费斯廷格。当阿伦森和自己的博士导师提到本科导师马斯洛时，费斯廷格一脸不屑：“马斯洛？那家伙的观点烂得不值一提。”马斯洛在兰迪斯大学教书，人家费斯廷格是斯坦福大学教授。

成就　　“他有着令人称奇的智慧人生，广泛地探索那些无人涉猎的领域和研究课题。他在生平涉及的任何一个领域都有不凡的成就。他曾被比作心理学界的毕加索、凡·高，甚至爱因斯坦，心理学界曾因他而面貌一新。”——这是心理学家沙赫特夸费斯廷格的话。前者提出了情绪的双因素理论，后者提出了认知失调理论。


认知失调理论

认知失调理论是费斯廷格于1957年首次提出来的，他认为任何时间只要个人发现有两个认知彼此不能协调一致时，就会感觉到心理冲突，因冲突而引起的紧张不安，转而形成一种内在的动机，促使个人放弃或改变认知之一，而迁就另一认知，借以消除冲突，恢复协调一致的心理状态。


爱好广泛　　费斯廷格因认知失调理论的研究而声名鹊起。不过，后来玩腻了，放弃社会心理学，建立了一个感知觉实验室，进行生理实验研究；之后又玩腻了，开始了考古学和人类学的研究；然后又玩腻了，开始研究宗教文化……后来，成果还没发表呢，老先生去世了。

粉丝　　阅遍心理学史，我崇拜两个人，一是斯金纳，二是费斯廷格。斯金纳的操作行为主义，从理论、基础研究一直做到应用，无人能出其右，所以百年心理学史，影响排名首位。费斯廷格虽然后来不愿意玩心理学了，但其认知失调论，解释了太多匪夷所思的社会现象，解释力非常强，不服不行。

阅读资料　　阿伦森在自己的传记《绝非偶然》中说了一个故事：当时他不知道是否要选修费斯廷格的课程，于是亲自来向费斯廷格询问有什么资料可供阅读，费斯廷格交给了他尚未出版新书的唯一手写复印本。晚上阿伦森随手翻阅时，便被书稿紧紧吸引住了，等回过神来已是凌晨三点钟，阿伦森回忆说从没读过如此精彩的心理学著作。

态度改变　　费斯廷格的一项研究很有趣，他设计了三种情境：一是邀请白人黑人一起玩牌；二是让白人黑人一起看人玩牌；三是双方共处一室，不组织任何活动。问哪组白人会对黑人展现出最好的态度，答一起玩牌的。——这说明，活动对于态度的转变有重要影响，所以只要能邀请异性出门，机会就来了。

皮亚杰“虐童”

出身　　儿童心理学家让·皮亚杰出身知识分子之家，爸爸是大学教授，一丝不苟，理性挑剔；母亲是虔诚的教徒，非理性，神经质。和弗洛伊德一样，小皮的爸妈也是老夫少妻（差七岁），所以小皮也聪明，十岁就鼓捣出一篇论文发表，十五岁就成了软体动物专家，十八岁本科毕业，二十一岁就把博士学位拿到了。

蜕变　　皮亚杰最初是一名动物学家，研究的是软体动物和昆虫。他痴迷于动物蜕变所经历的阶段，比如毛毛虫变成蝴蝶，后来，他的注意力转移到儿童身上，并且把对昆虫的不同阶段大变化的思路带了过去。一只简单的毛毛虫怎么就变成了色彩斑斓的蝴蝶，一个能力有限的孩子怎么就变成了思维复杂的成年人？时间不到，毛毛虫怎么努力也没用；发展阶段没到，儿童的思维就是单纯……儿童认知发展阶段论诞生了。


[image: ]
论动物学家如何蜕变成心理学家



机会　　博士毕业后，皮亚杰得到一个机会，帮设计比奈-西蒙量表的那个西蒙测儿童智商，所以就对儿童推理感兴趣了。二十四岁就任职日内瓦卢梭研究所主任，计划研究儿童心理；迅速搞定一个女学生结婚，给他生了三个被试。——然后，研究自己的孩子，搞出好多理论，折磨了千万个学习儿童心理学的人。

研究　　皮亚杰做研究的主要方式就是和小孩谈话。下面就是一个典型的实验场景：皮：什么产生了风？孩：树。皮：你怎么知道？孩：我看到它们在挥手臂。皮：这怎么能产生风呢？孩：（挥手）像这样，只不过它们更大。并且有很多树。皮：那海上没树啊，海上的风是怎么产生的？……然后孩子就疯掉了，皮亚杰就开始写儿童思维模式的论文了。问蒙小朋友，文章自然来。

缘起　　“为什么创建相对论的人不是别人而是我呢？我认为主要的原因是，一个正常的成年人不会研究空间和时间问题，这是他在童年时早已思考过的问题。但是我的发育滞后，所以到成年我才开始对时间和空间问题产生好奇心。”——说此话的是爱因斯坦，受此启发，皮亚杰开始研究儿童直觉思维中速度和时间的概念。

心理有缘　　皮亚杰爱上心理学与母亲有关，她母亲的心理不大健康。皮亚杰的婚姻与心理学有关，他的老婆是他的心理研究合作者。皮亚杰的心理学成就与儿子有关，从有了孩子起，他就一直观察他们的成长，最后成就了其认知发展阶段论。他的长相与心理学有关，多年研究孩子，自己也长得慈眉善目起来。

“不老”乔姆斯基

成名　　1957年，斯金纳酝酿近二十年的代表作《言语行为》出版，备受推崇。不过，有个年轻人发表了一篇书评，全方位多角度炮轰了这本书，他甚至评论“就斯金纳的问题而言……我认为这是一个骗局，什么也说明不了……它纯属空谈……”然后，斯金纳倒下了，一个年轻人站起来了：诺姆·乔姆斯基。

读书　　乔姆斯基在宾夕法尼亚大学读的本科，刚开始很用功，修哲学、逻辑、语言等等，念了两年，唉，大学不过就这么回事吧。不想念了，要退学，去打工。——后来没退成，原因很简单：搞对象了。对象是青梅竹马的卡罗尔·莎茨，然后小乔就认真写学位论文了，顺便结个婚，那一年：他二十一，她十九。

影响　　乔姆斯基江湖上的绰号是“当代认知科学之父”，语言学界的“爱因斯坦”，著作等身，关心政治，“当代全球最具影响力”一百位公知第一名，入选二十世纪最伟大科学家十强，语言学与心理学抢着要把他拉入自己的山头……最最重要的是：他还活着！

斯滕伯格“报仇”

成功智力　　美国小学生入学都要进行智力测验，有一个小朋友测出来的成绩很差，同学们一直笑他傻瓜，最后他一努力成了心理学家，还专门研究智力，提出了智力三元理论，影响很大，上了教科书，他就是罗伯特·斯滕伯格。后来，他又提出成功智力这一概念，狠狠批判了传统智力测验的弊端，说这些测验太扯了，谁成功，谁智商就高，爱咋咋的。总之，最后总算报仇雪恨了。


智力三元理论

智力三元理论认为，智力包含三个方面：智力的内在成分、这些智力成分与经验的关系，以及智力成分的外部作用。据此，这三方面构成了智力成分亚理论、智力经验亚理论以及智力情境亚理论。智力成分亚理论认为智力包含元成分、操作成分以及知识获得成分。智力经验亚理论认为智力包括两种能力，一是处理新任务和新环境时所要求的能力，二是信息加工过程自动化的能力。智力情境亚理论认为智力是指获得与情境相拟合的心理活动。


爱情三角　　斯滕伯格测智商结果不佳，谈恋爱也不顺利。好不容易谈了一个，又离婚了。咋回事呢？斯滕伯格“思疼来思疼去”，这爱情咋整才能稳定呢？一着急提出了爱情三角形理论，爱情稳定三要素：得有激情（肉欲）、有感情（喜欢），还得有未来（承诺）。理论指导实践，二婚稳定一直到现在。


爱情三角形理论

斯滕伯格的爱情三角形理论认为爱情由三个基本成分——亲密、激情和承诺组成，这三个元素构成爱情三角形的三个顶点。亲密成分是指在爱情关系中能够促进亲近、结合等体验的情感，激情成分是指能够引起浪漫恋爱、体态吸引、性完美等现象的一种驱力，而承诺成分是指短期内一个人做出了爱一个人的决定以及长期内为了维持爱情而做出的承诺。斯滕伯格认为，完美的爱应该同时包含以上三种成分。



第7章
心理难题找他们

“你们学心理学的心理都有问题吧？”这是心理学人常遇的一种外界误解。话说回来，在心理学史上，确实存在一些这样的“久病成良医”的大家，他们因为自身的一些问题和情结，深入思考、钻研、自疗，最终形成了自己的理念和疗法，从而让更多的人受益。不一样的童年，不一样的遭遇，最终也造就了不一样的成就。

爱咋咋的森田正马

病秧子　　森田疗法的创始人是日本人森田正马，他爸是位老师，日本人教育孩子那叫一个严：五岁就被送去读小学，学校作业多，他爸又开小灶，每天回家学古文，背不完书别睡觉，终于搞出了学校恐惧症。他一上学就哭，然后病就不断，十二岁还尿床，十六岁心跳过速，高中神经衰弱，大学又得了脚气……一直坚持换着样生病玩。


森田疗法

森田疗法是1920年由日本学者森田正马创立的一种带有浓烈东方色彩的心理治疗方法，主张“顺其自然，接受现实”“减少控制欲，避免精神交互作用”“为所当为，注意外向化”。森田疗法认为，当症状出现时，要顺应自然，正确认识，积极服从，避免由于精神过度集中而使感觉过于敏感，应转移注意力，为所当为。


尿床　　森田正马十二岁时还尿床，很自卑。为了不把被褥尿湿，他总是铺着草席睡觉。有人哪壶不开提哪壶，问：“你铺草席干什么啊？”森田一脸正气满含悲怆回答道：“夜里不尿炕！”后来森田听说一个名人也尿炕，心情稍微好了一些。成名后写专著，也夹带了点私货：“不要谴责孩子的夜尿症，越是谴责挖苦孩子，就越会恶化。”

何弃疗　　森田正在读大学，神经衰弱加脚气，医嘱回家休养。但回家就没法考试了，就得补考，不靠谱的爹好几个月没邮学费，都没钱买药了。怎么办？森田心一狠：横竖不是个死吗，药不吃了，病也不治了，准备考试。结果，考得好，病也好了。森田正马总结，治疗神经症，关键要有“放弃治疗的心态”，别管它。不要问我“何弃疗”？原因很简单，自从有了精神病，我整个人都精神多了。森田疗法的精髓正是：顺其自然，为所当为。通俗点讲就是遇到事，已经这样了，爱咋咋的吧。
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“何弃疗”的真相



农家乐治病　　森田正马医科大学毕业后，开始精神病患者的治疗。他觉得这些人太无聊了，得找点事干，便尝试着让女病人织毛衣，男病人养鸟、糊纸袋。效果还不错，便逐渐把这些精神病人整到室外，让他们干农活、垦荒、养鸡、养猪等等，从此走上了通过对精神病人“劳动改造”的治疗之路。

能说会道埃利斯

问题儿童　　ABC理论提出者阿尔伯特·埃利斯有个不靠谱的妈。妈妈不关心孩子，小埃上学走的时候妈妈还在睡，放学回家后又没人影。小埃身体也不好，肾脏发炎然后扁桃体发炎，然后又感染链球菌，五到七岁间住了八次院，最严重的一次持续了近一年，也没啥人管。到了青春期，身体好些了，心理又有了问题……

社交恐惧　　埃利斯十九岁的时候社交恐惧，表现就像《生活大爆炸》里的印度男，见到女的没法说话。青春期的小伙子没法和靓女交流，你说得多苦闷。憋得实在没办法了，他强迫自己一个月之内，在一个公园找一百个女性约会。功夫不负有心人，九十九个女孩拒绝了他，最后终于有一个女孩答应和他约会。而约会时，这女孩又放了他鸽子……不过好在，他的社交恐惧没了，见女孩子不害臊了。

ABC理论　　埃利斯不仅不害羞了，还能说了，后来他创建的理性情绪行为疗法（又称情绪ABC理论）就以说为主。埃利斯认为事件A不是情绪后果C的直接原因，关键在认知信念B。女孩不理你（A），就一定痛苦（C）吗？如果你有下面这样的理性认知（B）就不一定那么痛苦了：“女孩又不是老虎”“找个女孩说话又不会死”“拒绝你是她不敢高攀”……

能说能写　　在能说之前，其实埃利斯年轻的时候更能写。二十八岁之前，他就洋洋洒洒写了二十本书，其中包括一本五十万字的自传体小说，投出去结果都被退稿。出版商看不上，但朋友看上了，因为他写了许多宣扬“性解放”的文章，他的朋友认为他一定在这方面经验丰富，就全找他来咨询“情感问题”。一来二去，他发现自己在这块挺擅长，小说也不写了，跑到哥伦比亚大学念心理学去了。

太能说了　　拿到心理学博士后，埃利斯开始学精神分析。第一次接受分析体验时，他的治疗师让他自由联想，然后他就不带停地说了整整一小时，治疗师完全没插上话。完事后，他的治疗师说：“哎呀妈呀，你咋这么能说呢？！”

生活意义　　“我对生活的态度是顺其自然。因为我们不是被邀请到这个世界上来的，而是被动地来到这个世界。生活本身没有啥意义，是我们给了它意义。我们自己决定什么是我们喜欢的，什么是我们不喜欢的，什么是我们特殊的目标和目的，从而为我们自己的存在选择了意义。”——埃利斯箴言一则

必须主义　　埃利斯认为绝对性的观念是人类痛苦的重要根源，女性必须减肥，学生一定要学习好……这些皆为不合理信念。他发明了一个词“必须主义”（musterbation），并声讨之：“必须主义就是狗屎！”——在英语中，这个词与另一个词很像：手淫（musturbation）。你说他是故意的呢，还是故意的呢？

爱与焦虑罗洛·梅

有病　　存在主义心理学大师罗洛·梅是个倒霉孩子，有个精神病姐姐，父母没病，但也没有什么文化。他大学学的专业是英国文学，毕业后当了几年英语教师，然后到神学院读了两年神学，做了两年牧师，然后得了肺结核。这在当时相当于绝症，他躺在床上胡思乱想等死，后来竟好了，学了心理学写了本书：《焦虑的意义》。

离异　　身体不好入行晚，罗洛·梅四十多岁才拿到临床心理学博士学位。学术上终于起步，按理说该过安稳日子了，可两口子过了三十年婚姻却停步了，老婆和他离了婚。他一个人孤苦伶仃，又开始胡思乱想，终于搞出了那部存在主义心理学名著，也是他的成名作：《爱与意志》。里面谈的都是爱啊，性啊，死亡啊，意志啊，自由啊……听听这些词。

爱与意志　　1969年，罗洛·梅离婚后写的那本《爱与意志》面世，这是他最富原创性和建设性的著作。该书有思想又能引发共鸣，一经面世，便成为美国最受欢迎的畅销书之一，曾荣获“爱默生奖”，该奖项由美国最古老的学术荣誉学会颁发，每年只评选一部著作。该书分析了爱与意志、愿望、选择和决策的关系，以及它们在心理治疗中的应用。写完这本书两年后，他娶了第二任老婆，十年后，又离了。1988年，再娶第三任，一起过了六年之后，他死了。

寻找自我埃里克森

爸爸去哪儿了　　发展心理学家埃里克·埃里克森还在妈妈肚子里的时候，爸妈就离婚了，亲爸跑路了。他三岁时生病，妈妈带他去看儿科，医生的名字叫杭伯格（Homburger）。等他的病看好了，妈妈和这个医生搞到了一起，成了他的后爸。苦命人埃里克森长大后给自己取名埃里克·埃里克森，看英文Erik Homburger Erikson，意思是他是埃里克的儿子，中间那个是后爸的姓氏。

我是谁　　虽然后爸的姓氏进入了自己的全名，但埃里克森还是用名字告诉了后爸，虽然你现在给我当爹，但我Erikson，仍是Erik的儿子。不过，亲爹后爸，我到底是谁？这个问题萦绕埃里克森一辈子，后来就专门研究青少年的“我是谁”了，提出了著名的“自我同一性”理论。

自我同一性　　埃里克森提出的“自我同一性”概念说的就是人的青少年期。在这个时期，年轻人总想问问我是谁，我要去哪里，我的人生目标是什么之类的傻问题。如果父母宽容些，发展得好一些，就形成“自我同一性”，不分裂；发展得不好，就“同一性混乱”，风一阵雨一阵，不知道自己是谁了。

转学　　埃里克森青少年期就差点同一性混乱，也不是一个省心的孩子。中学的时候，人家都读个数理化之类的，他选的课都是艺术、语言这类，厌恶常规的教育。十八岁，人家都读大学了，他开始环游欧洲找自我，边玩边写日记，转了一年回来了，读了所艺术学校，然后因种种不满意又转学。

八段论　　埃里克森最有影响的理论应该是他的那个人生发展八阶段理论了。他认为人在不同的人生发展阶段，有不同的任务，解决的主要矛盾不同。主要矛盾不解决，就会带来问题。例如，为什么大学期间要谈场恋爱，因为根据埃里克森的理论，人在十八到二十五岁之间，主要解决的是亲密感对孤独感的矛盾，换言之，主要任务是搞对象。所以各位，大学阶段能谈就谈一场吧！谈了不一定成功，不谈一定会后悔。

心态史学　　埃里克森（对，还是这个提出人生八段论的埃里克森），还是一位心态史学的大家。心态史学是历史与心理相结合的一门学科，通俗点讲就是用心理学的思路看历史。他写了两本经典的心理传记学的著作——《青年路德》与《甘地的真理》，用精神分析讨论路德与甘地。后来有人写了一篇文章——《埃里克森的心理传记与心理传记中的埃里克森》，他也被精神分析了！哈哈，这就是螳螂捕蝉，黄雀在后，不信抬头看，苍天饶过谁。

莫问出处萨提亚

走市场　　维吉尼亚·萨提亚，就是那个现在很火的萨提亚家庭疗法的创始人，二十岁时就已是一位小学校长了。受过精神分析训练后便开始搞咨询，觉得不过瘾就创建了家庭治疗。老了之后想明白了，重点搞起面向企业、政府之类的商业培训，近年来进入了中国大陆市场，不与高校接触，主要走市场培训路线。

好病人　　名家出道都是因为遇到好病人，萨提亚也是。萨提亚治疗了一个精神分裂症少女，费了九牛二虎之力让她有了好转，但不久复发了，一打听她妈有问题；处理一下有好转，然后过一段又复发，结果发现她爸也有问题。——这个奇葩家庭怎么回事啊，一研究，萨提亚家庭治疗诞生了。

莫问出处　　萨提亚搞家庭治疗，但是自己家庭生活一般，离过两次婚。一次家庭治疗训练中，有人问萨提亚：“你自己离过两次婚，怎么能指导家庭治疗？”萨姐很潇洒：“我就是从这种经验中学习的。”

补充一句，萨提亚并不是一位被写进科学心理学史的人物，她的治疗观点及其干预手段仍有争议，目前没有得到心理学界的普遍认可。






歪史
谁是正常人

如何证明你不是精神病？正常人到精神病院会被诊断为有病吗？1972年，斯坦福大学心理学教授戴维·罗森汉招了几个正常人，安排他们到精神病院去看病。结果，他们都“被精神病”了，顺利入院，即使入院之后都正常了，但最少也住了一个星期院。

都是精神病　　罗森汉搞一伙人假装精神病人入院，他自己也亲自出马，除了诊断时陈述自己有幻听症状之外，其余时刻都正常表现。罗森汉“被治疗”后，医生给的诊断结果：“这名三十九岁的白种男性……长期以来对亲密关系抱持极度矛盾的感受……情绪不稳定……他自称有若干好友，但言谈间表露出对友谊的深度疑虑。”

病人诊断更准确　　有意思的是，这些“假病人”医生都没看出来，认为他们有病；但是，那些住院的真病人，比医生们还专业，在假病人所住的医院，近三分之一的精神病认为这些装病的人没病：“你们不是疯子，你们是记者或者编辑，你们是来检查医院的！”久病成良医，精神病才能诊断谁是精神病。

标签效应　　为什么正常人会被诊断为精神病，罗森汉对此解释：医务人员有种思维定式，你来精神病院，就应该是精神病人，就容易诊断为精神病；一旦被诊断为精神病，那就怎么看你都是精神病——这就是史上著名的“标签效应”，先入为主影响了你的判断。当然，精神卫生界的小伙伴们对罗“砸场子”很不满。

结梁子　　心理学界的罗森汉和精神卫生界的梁子就此结下了。一所医院不服，罗教授说三个月内我将派一些假病人过去，看你能否诊断出来。这三个月医院很认真，诊断出了一百九十三名假病人，你看看，精神卫生界不是吃素的吧？哪知道，罗教授更狡猾，公布答案：他这三个月根本就没派假病人去医院！

质疑研究　　罗森汉多次重复了他的研究结果：精神病诊断不靠谱。当然，后来有精神卫生界的专家站出来质疑罗的研究，说这事吧，也不能说精神病诊断有问题，毕竟你这些“假病人”的自述有问题，医生也不是搞测谎的。另外，真正的精神病有时候表现也正常，你不能说诊断无能……不过，新近的一些研究发现，若被贴上精神病的标签，会遭歧视是事实。

乱贴标签　　罗森汉的实验在教育上的意义是：当一个孩子被贴上了“坏孩子”“差生”“笨蛋”等符合某个心理条件的标签时，那个标签将掩盖他的所有其他品质，甚至优点。无论那个孩子做什么，老师和家长都认为那个孩子“差”“坏”“笨”——当然，我们也不要给自己乱贴标签，过年打麻将输点钱就哭诉得了抑郁症，说着说着没准就真抑郁了。

求被试　　罗森汉的这个精神病院实验共八名被试，包括他自己。其中一名被试说当初罗打电话求被试的时候，他本来很忙，但一听完这个实验的创意，便兴冲冲地参加了。参加了这项著名实验，这名被试也进入了心理学史，不过他现在比罗森汉更有名了，他就是积极心理学的倡导者马丁·塞利格曼。

从无助到幸福　　塞利格曼最开始研究的是习得性无助，主要做法就是虐待狗，一些狗在多次被电击之后，就抑郁了。但也有一部分小狗，不管研究者如何电击多少次，始终兴冲冲打不倒，很讨厌，与假设不符。开始时，塞利格曼把它们作为极端值干掉了，不统计分析它还不行吗。后来他一琢磨，这不就是“草根逆袭”的证据吗？积极心理学就这样诞生了。

——其实，积极心理学诞生还没有公认的标志，但积极心理学的代表人物塞利格曼，之所以从习得性无助转向积极心理学，那个怎么电都不服输的小狗是缘起，他在著作《真实的幸福》中说的。

幸福六要素　　美感、感恩、希望、灵性、宽恕、幽默、热忱，这杂七杂八的是些什么东西？塞利格曼在总结提升个体幸福感的要素时发现了这些品质，我估计也是被这些品质的分类搞得头疼了，最后把这些内容囫囵个儿打包，起了个名字，叫精神卓越。在塞利格曼的理论中，精神卓越是提升幸福感的第六种美德，包括上面这些内容。

别惹老人家　　塞利格曼当选美国心理协会主席后，信心满满准备大干一场。作为主席第一项提议就是要进行以实证为基础的心理治疗，按理说是好事，各项疗法基于科学实证，师出有名啊。有人拟筹款四千万美元支持。不过，当塞把想法和学霸老前辈们一提，一句话否决：“如果最终的研究结果对我们不利，怎么办？”

——咨询治疗界的问题是希望各界认可，但又拒绝用科学的范式检验，发现了这一点，塞利格曼失望了，这也是他搞积极心理学的重要原因。

可怜的被试　　回来说罗森汉，找一些人扮精神病人也不容易：实验前五天，大家就不洗澡不刷牙了，一脸胡楂儿去医院；大家还得事先演练怎样不吃药还不被发现，先藏到舌下，然后趁人不备丢马桶冲掉。塞利格曼当时年轻，扮精神病人没经验，还紧张，所以有时不小心就把药吃了，好在副作用不大，否则一个心理学家没了。

疯人院　　罗森汉的研究1973年发表在顶级期刊《科学》上——《在疯狂之地保持清醒》（“On being sane in insane places”）。巧合的是，两年后，一部与此有关的电影获得了奥斯卡奖，说的就是一个人为了逃避监狱里的强制劳动，装作精神异常，被送进精神病院的故事，这就是那部经典的《飞越疯人院》。

忙于书写　　罗森汉潜伏精神病院做研究，还发生了一件乐事：因为研究需要，他每天要写下自己的经历。一开始偷偷摸摸地，怕医护人员发现；后来发现，这纯属多余，因为他是“精神病”，写什么根本没人怀疑和关心，就光明正大地记录每天的观察发现了。不过治疗记录上多了条评论：“病人忙于书写行为。”
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心理学家版《飞越疯人院》




第8章
管理难题找他们

有些专家，本来是管理学内部的，但谈及人的管理必然牵扯到人，谈到人必然牵扯到心理学，所以管理学的历史和管理心理学的历史基本是重合的，谈的是同一些人。换言之，他们是管理学家，也属于心理学家。将对人心、人性的思考应用于实践，必然要去影响更多的人，所以，搞管理的大家，能侃的居多，管理大师往往也都是“大忽悠”。欧文、泰勒、梅奥是其中杰出的三位。

温情管理欧文

倒霉孩子　　罗伯特·欧文号称“人事管理之父”，家里七个孩子，他排行老六。欧文小时候是倒霉孩子一个，喝粥竟然烫伤了胃，没法开刀做手术只能慢慢养，只能吃清淡好消化的事物，吃啥都得加倍小心，仔细看有没有问题，于是就养成了爱观察、注重细节、爱思考的习惯。

书虫　　和许多名家一样，欧文小时候身体不好就喜欢读书，爱读书就招父母稀罕。老欧家孩子爱读书当地有名，所以小镇上各家的书房都向他开放，小欧文找到感兴趣的就读，见一本读一本。读书多了就想法多，就想要闯荡世界了。

小老板　　欧文的爸爸是个小商人，妈妈在邮政系统工作，家境一般。穷人的孩子早当家，欧文十岁就出来混社会了，先是去伦敦哥哥那里打工，然后又到一家服装厂去做学徒……东干干西干干，好在年轻经折腾，也积累了各种经验，然后，十八岁那年，欧文借了一百英镑，开了自己的工厂，自己当老板了！

经理人　　小老板也不好做，干了两年，欧文便把自己的厂子卖给了一个大老板，并受雇用成了职业经理人。虽然不是自己的厂子了，但二十岁的欧文干得很有专业精神，他细致观察企业的方方面面，着力提升管理效率以及改善工人的工作环境。管理很出色，大老板很满意，于是给了他一些股份，职业经理人变成股东了。

爱情　　当股东就有了点闲钱，世界那么大，他想去看看，有钱就得到处玩一玩。欧文去格拉斯哥旅行，旅行时不仅有风光，还能有艳遇。欧文旅行的时候就遇到了靓女卡洛琳，坠入情网。为了把靓女娶到手，欧文想尽办法，未来的准岳父要卖工厂，欧文便很懂事地不讲价凑了钱把工厂买下了，之后靓女就娶到手了，自己也成了新工厂的老板——自己有了工厂要管理呀，管理大师欧文就出山了。

温情管理　　欧文的管理号称“温情管理”，但有些做法现在看来是要命的。比如，经典的欧式人性化管理，首先将工人的品行分为恶劣、怠惰、良好和优质四个等级，然后，在一块木块的四面分别涂上黑、蓝、黄、白四种颜色来标记不同等级，考核完之后，每个工人面前就立上不同颜色的牌，谁好谁差，在众人面前赤裸裸毫无遮挡地展现。虽然实际的惩罚没有了，但精神折磨开始了。人性化管理之初，就是这个样子的。

好环境　　欧文认为，好的环境可以使人形成良好的品行，坏的环境则使人形成不好的品行。要让工人好好干活就得改善人家的工作环境，欧文这么想了也这么做了：在工厂区搞卫生绿化、缩短工时……欧文还专门为工人建造了供其娱乐的地方——晚间娱乐中心。对，现在的俱乐部、夜总会就是从欧文这里开始的。

管得宽　　老板做到一定程度就要重视教育、影响社会了。欧文正是如此，管理工厂最后发展成了管理社会，小工厂大社会。干工作之外，欧文开始建孩子学校、建劳工食堂、设立工人医疗和养老金制度……管得越来越宽，后来，欧文管的这块区域成了英国的模范社区。

做梦的人　　既然社区管得这么好，一个国家这么管也行啊。欧文开始推销他的“空想社会主义”，不过社会反响一般，尤其是他工厂的股东，你欧文这样折腾，我们还赚不赚钱了？大家不同意，欧文也没辙，算了，去新大陆美国，或许能实现自己的乌托邦梦想。

忽悠美国人　　欧文带着四个儿子和他的乌托邦梦想来到了美国，买了一块地开始建设他心中的“新和谐社会”。不仅自己干，还要做广告宣传，四处游说带动更多的人。在那个时候，有梦想改变社会的有志青年比较多，先后有上千人参加了欧文的社会实验，其中包括一些社会知名人士，这个家那个家的，大家在欧文的带领下，一起在这块土地上折腾。

新社会　　在欧文的一亩三分地里，实行财产共有、共同劳动、按需分配，孩子归大家共同抚养；反私有制、反宗教、反资本主义婚姻制度；开面粉厂、纺织厂、工具厂，开医院、开商店；建学校、建幼儿园……只想着跑步进入共产主义，理想很伟大，只可惜最终梦一场。

梦醒　　欧文梦醒美利坚的原因中国人很容易理解，很简单：他的地盘对外开放、来去自由，吃饭不要钱，大家可以各取所需，大锅饭养懒汉，到他这里来的游手好闲之人越来越多，后来组织者中间有了矛盾，大家意见不一致，又没有及时改革开放，欧文的空想社会主义实验在美国失败了，不过他的思想流传下来了。

能搬砖泰勒

换种活法　　科学管理之父弗雷德里克·泰勒生于富裕之家，头脑聪明，轻松考上哈佛。不过，他患有眼疾，眼神不好，不得已退了学。一怒之下，泰勒决定换种活法去工厂；学徒期满进入钢铁公司，六年后从普通工人升到总工。他能说会道，越说越好，后来便不屑于给工人做咨询，自创门户，开始给管理做咨询——史上第一位管理咨询师诞生了。


管理咨询师

管理咨询师是一种职业，指常年跟踪，参与客户企业的经营管理与决策，运用专业知识、技能和经验，提出改善建议与意见，帮助企业解决问题，避免客户企业出现较大经营问题或经营危机的咨询顾问。


科学“搬砖”　　泰勒理论的镇山之宝是“搬铁块实验”，研究的就是怎么搬铁块更有效率，这也是科学管理思想的实验基础。泰勒经过精心挑选工人、充足训练和示范、合理安排工作量，确实提高了搬铁效率。据人推算，这样搬一千吨铁最多可省五十美元，而泰勒的咨询费是每天四十美元，省的钱根本就不够付咨询费。

——按理说咨询能搞几天，一年怎么也省下来了，其实泰勒为该公司咨询了两年，拿了几万美元，跑了。

思想　　泰勒管理的核心观点包括三个方面：①量化。基于定量观察和受控试验的精确分析，从记账转向问责。“如果你不能测量它，你就不可能管理它。”②人岗匹配。科学地选择工人，特定岗位需要特定人，工人的招聘、培训和付酬事宜都要讲究科学方法。这一点让他成为人力资源管理的鼻祖。③计件工资。

影响　　泰勒的巅峰时刻，其理论不仅美国人学，苏联都学，列宁就曾在《真理报》号召大家学泰勒。也有人将泰勒的理论用于指导自己的生活，如开家庭会议的时候先吹哨集合，给别人送礼物得用实验的方法验证一下什么手段最有效；连男同志刮胡子都效率优先，有人建议刮胡子时两把剃刀左右开工，这样省时间啊，果然，经计算可节省四十四秒——后来补伤口用了两分钟。
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第一个研究如何科学“搬砖”的人



祥瑞　　泰勒的家在美国费城的豪宅区，他常在此为那些朝圣者讲管理的故事，最后的环节是邀请粉丝们参观豪宅。当他们走到阳台欣赏美景时，奇迹出现了：一大群鸽子俯冲而至，落在四周，众宾客纷纷赞叹天降祥瑞，不虚此行。泰勒的一个铁粉多次见到此景心生疑窦，咋回事啊？经观察发现，都是泰勒安排的。

生意　　泰勒的个人观感：眼神不好爱思考，工作努力能总结，天生侃爷善忽悠。——泰勒不抽烟、不喝酒，就爱工作；干活不累，能把死人说活。有的人评价泰勒的演说能力：“只要死人能听到他讲的话，死人也会充满热情的！”而泰勒的经验表明，科学管理不仅是一门科学，而且是一门生意。

好口才梅奥

早年　　人本管理大师乔治·埃尔顿·梅奥早年其实是个不着调的人，籍贯澳大利亚，出身不错，但不招人喜欢。中学念的名校，成绩平庸，大学进入了本地的医学院，不久就退学了。家里有钱折腾，之后去英国再念医学院，没念完又辍学。伦敦混不下去了回老家再读，终于在澳大利亚学完了哲学心理学课程，三十岁获得了学士学位。看似没啥前途的样子，但梅奥有一个大家公认的特长：特能侃！

能侃　　梅奥个儿小、秃顶、其貌不扬，但人群之中，其卓越的即兴演说能力往往让他成为瞩目的焦点——能把很普通的事说出花来。有人回忆，听完梅奥的演讲后，想想好像没啥实质内容，但听的时候确实令人神往。凭着侃爷的本事和医学、哲学、心理学的背景，梅奥离开澳大利亚，来美国混社会，以一张嘴和一点儿运气，获得了洛克菲勒家族(5)的支持，有钱了，有派了，影响就大了。

临床　　因为拥有心理学、医学的背景，梅奥把弗洛伊德等人的相关理论用在解释工业社会的现实，认为工业社会对人的伤害潜藏在潜意识中，工厂心理学值得研究。谁来研究呢？当然是梅奥了。进入工厂实验，梅奥又把临床医学的思路带了进来，“请叫我梅奥医生”，临床管理学家就这么来了。


临床管理学家

心理学家梅奥借用临床医学的模式，把医生式的具体诊断，同教授式的学理分析有机结合为一体，首开管理学中的临床方法。像梅奥这样，利用临床“专家门诊”式的研究途径来处理实践中管理问题的专业人士，被称为临床管理学家。


谁干的　　“霍桑效应”（Hawthorne Effect）的实验谁做的？霍桑。——错，霍桑效应的实验是心理学家梅奥在霍桑工厂做的。其实大多也不是梅奥做的，是另外的人做了一系列工作条件与生产效率的关系的实验，结果失败了，后来梅奥给实验结果包装总结了一下，说要注重生产中人的因素。实验中，如果被观察者知道自己成为被观察对象，那么就会改变行为倾向，后来这个效应就被称为“霍桑效应”。

影响力　　霍桑效应是个牛效应。梅奥在霍桑工厂做的这个实验，开创性地采用了现场实验的办法，他本人也因此成为“临床管理学家”，并由此提出了不同于经济人的社会人假说。同时，霍桑效应无意中还成了研究方法中额外变量的经典样例。——所以，讲现场实验，讲企业诊断，讲人本管理，讲额外变量都离不开霍桑效应。

莫须有　　不过，后来有研究者认为，霍桑效应是个莫须有的研究。霍桑效应成了假效应。唯一的一手资料来源是1927年登在《西方电器备忘录》上的一则十二段落的新闻摘要，但该资料已无从查找。根据这则消息，有关霍桑实验的描述与解释在1939年出版。之后所有的几百份报告和教材章节的复述，都源于那个1939年的出版物。

——然后墙倒众人推，近期的专家们陆续考证了霍桑效应不靠谱的地方，现在，经典的霍桑效应已经被作为使用二手不准确材料的经典范例了。

大师　　其实，在今天的研究者看来，梅奥当年深入工厂做的一些实验研究，或多或少有这样那样的问题，但是，梅奥想得多、善于侃的本领救了他，他提出的管理领域对于人际关系的重视，以人为本实施管理的思想抓住了时代的脉搏，最后，他以管理大师身份载入史册。



下篇说了什么

学派林立是心理学的特色，然而，并不是每个人都有机会创立学派，也不是每个人都想创立属于自己的学派。一些人只想安安静静做研究，不再参与那些意识本质之类的宏大叙事的争议，而是在自己的一亩三分地上深耕细作，提点有意义又深入的中小理论，拓展一下心理学研究与应用的范围，这样，就形成了心理学各种各样多姿多彩的学科和领域。本篇就主要介绍了这些人，他们不再拘泥于某一学派，但对相关心理学科的发展做出了突出的贡献。

对于我们中国人而言，许多人学习心理学感兴趣的是一个人怎么样认识自我，和别人搞好关系，进而影响他人，关注这些内容的领域是人格与社会心理学。本篇开篇的“人生难题”就谈到了这些专家。勒温的场论、米尔格拉姆的电击服从实验、费斯廷格的认知失调理论所做的研究属于典型的社会心理学，探讨的是外界的物理和社会环境对人的影响；奥尔波特的人格特质理论属于典型的人格心理学；皮亚杰的研究主要在儿童发展领域，哈洛的“代理母亲”研究算儿童发展领域，也属于社会心理学。斯滕伯格则研究触角比较广，既研究儿童的智力发展，也研究爱情，它们分属发展心理与社会心理范畴。

当然，心理学在寻找人性的规律之外，最重要的目的是促进人类的福祉。这至少涉及两个层面的心理研究：

一是心灵有问题的人怎样恢复到正常状态，咨询心理学、健康心理学等学科主要在此领域内活动。我们的“心理难题”主要谈了这些专家的事。一个有意思的事实是，这里说的几个大家，往往是久病良医型的，为了自己的心理问题进入心理学，解决了自己的问题后普度众生，如森田正马，如罗洛·梅，也包括埃利斯。这里请大家注意，有些有问题的人学了心理学，并不意味着学心理学的都有病。比如罗森汉就没病，但他被精神病院诊断出了病，他也以精神病诊断不靠谱的研究闻名于世。

二是心灵正常的人怎样活得更好更有效率，管理心理学、教育心理学等学科主要在此领域内活动。我们的“管理难题”主要谈了几位管理大师。从某种意义上说，欧文、泰勒与梅奥，这些管理心理学大师，他们其实在心理学内部影响不算大，但在管理界赫赫有名，他们是从心理学走向管理的代表，当然，如本书八卦所言，他们各自也是管理培训界忽悠大师的前辈。

总之，在大师不再的年代，大量的心理学人拓展着心理学的疆界，将“有人的地方就有心理学学界”逐渐从理想变为现实，虽然他们有的人在学界属于非主流，甚至是心理学的边缘人，但正是这些人，让心理学研究走进真正的现实生活，也影响着我们生活的方方面面，为心理学人点赞！



尾声

一场关于心理学家的吐槽大会

说法，心理学家们的一些语录；做法，心理学家们做的一些有趣实验；想法，笔者本人关于心理学历史与理论的一些观感。

说法：心理学家们的言论

历史　　“心理学有一个长长的过去和一个短暂的历史。”——艾宾浩斯

历史之后　　“心理学有一个长长的过去、短短的历史，以及一个不确定的未来。”——美国心理学史学家黎黑

讲课　　“把所有的观点详细地展示给同行无疑是非常有意义的，但是这样做不免冷落了学生。就像学生问我们‘现在几点钟了’，而我们却给他们提供了一份全球时区表，讲述从日晷到最先进的电子计时器的历史由来以及落地大摆钟的内部构造。我想不等我们讲完，学生早就索然无味了。”——社会心理学家阿伦森

给我一打婴儿　　“请给我十几个健康而没有缺陷的婴儿，让我在我创造的特殊世界中教养，那么我可以担保，在这十几个婴儿之中，我随便拿出一个来，都可以训练他成为任何一种专家——无论他父母的能力、嗜好、职业及种族是怎样的，我都能够训练他成为一个医生，或一个律师，或一个艺术家，或一个商界首领，或者甚至也可以训练他成为一个乞丐或窃贼。”——这是心理学历史上有名的“愤青”华生所说的，这段话也一直被人们公认为环境决定论的经典表述。

数据　　“实验心理学已经达到这样一个阶段，在这个阶段，注意它对生活的实际需要能够提供的服务，似乎是很自然的，也是很合理的。”对于很多同行的工作，他批评说：“这些工作数据很多，但是观念贫乏。”——闵斯特伯格早在1908年说过的话。

教育　　“当学过的东西全忘掉了之后，剩下的就是教育的本质。”——斯金纳

生活　　“华生做了一个美好的计划，而这也带我进入了心理学。但他致命的缺点是，这一套是为实验室准备的，也只有在实验室里有用。在家里，面对孩子、老婆和朋友，这一套就没有用了……如果在家里，你用实验室里对待动物的那一套对待孩子，太太一定会把你的眼珠子抠出来。”——马斯洛

归宿　　“在冯特出版他的《生理心理学原理》与创立他的实验室以前，心理学像个流浪儿，一会儿敲敲生理学的门，一会儿敲敲伦理学的门，一会儿敲敲认识论的门。1879年，它才成为一门实验科学，有了一个安身之所和一个名字。”——心理学史学家墨菲说的，通俗点讲，心理学曾经是盲流；后来，认了冯特做爹，傍了实验大款。

梦的解析　　梦到延长的物体（树干、雨伞、蛇……），代表男性生殖器；梦到封闭的空间（箱子、柜子、洞穴、口袋……），代表女性生殖器；梦到旅行，表示死亡；梦到飞翔，希望被崇拜；梦到跌落，希望受保护；在人群中裸体，希望受到注意；梦到爬楼梯、登梯子、驾车、骑马、过桥……都是“啪啪啪”。——弗洛伊德

欲望　　“过分投入阅读是替代了想窥视母亲生殖器欲望的另一种欲望的表现。”——据说是弗洛伊德说的，未查到原文。

选题　　“无论一个实验实际上多么无足轻重，只要在方法上令人满意，它就很少受到批评。而一个大胆的、开创性的问题，由于可能会遭到失败，常常尚未开始被检验就被批评所扼杀。”——马斯洛

尿床　　“尿床与野心的性格特征之间有密切的关联。”——弗洛伊德

理论　　“当我们绞尽脑汁试图用科学的方法去论证某些心理学问题时，引证好的哲学理论才是最为实用的做法，因为它能包含我们的过错与不足。”——勒温

虐待　　“施虐-受虐待狂者的主要特征体现在对待权威的态度上。他仰慕权威，愿意屈从于权威，同时又渴望自己成为权威，迫使他人屈从于他。”——美籍奥地利心理学家威尔海姆·赖希

Follow Your Heart　　一百多年前，一个博士毕业生正在为毕业后从事什么职业而烦恼。在黄昏的维也纳街头，他碰到了正在散步的弗洛伊德，便向弗洛伊德请教。弗洛伊德说：“我并不能给你做出什么选择，只能告诉你我的一些经验。一直以来，我觉得对于不甚重要的决定，前思后想总会有所帮助。而对于事关一生的重大决定，例如，选择配偶或者选择一份终生的职业来说，前思后想并不会有多大、多好的作用。在对这样事关一生的决定做出选择时，相信内在天性之中的声音总是有很多益处的。”

这个散步都能遇到弗洛伊德的幸运年轻人叫西奥多·里克（Theodor Reik，1888—1969），后来也成了一名精神分析学家，其代表作：《内在之声》。后来，弗爷这个思想被谷歌的李开复和苹果的乔布斯学会了，一见到大学生就说，Follow your heart！

做法：心理学的一些研究

有意思　　费斯廷格让被试完成一件很无聊的任务，然后给他们任务，让他们告知下位参与者说，这个任务很有意思。实验报酬或者一美元，或者二十美元。实验结束后问他们：任务有意思吗？得一美元的说：真有意思！才得一美元，说实验有意思心理才平衡啊——心理学值得学吗？赚钱越少，越认为学心理学好！

他人在场　　1898年，社会心理学家特利普赖做了一个实验，要求儿童把绳子系在绳子上，结果发现，他人在场比一个人独自干速度要快，进而提出了社会促进的概念。这是社会心理学的第一个实验。百余年后，一个叫施特鲁贝尔的人在2005年发现，其实当时的研究统计错了，把不显著当成了显著。社会心理学源于一个美丽的错误。

社会促进　　当然，动物界也有社会促进效应。如果有同类在场，蚂蚁挖沙子更多，小鸡吃米更多；最搞笑的是，心理学家还做了一个没节操的实验：两只老鼠交配，让一群老鼠观摩，结果发现，当有其他老鼠在场时，做爱中的老鼠会表现得更为神勇！——这个是戴维·迈尔斯在社会心理学教材中说的。

不专业　　1953年，年轻的社会心理学家奥尔兹凑热闹研究小白鼠，将电极插入大脑，想借此引发小白鼠的恐惧反应。不过，奥尔兹太业余了，没把电极插对位置，通电之后，小白鼠不仅没有痛苦，还显得很享受。电击结束后，小白鼠还待在原地不愿离开——鼠界也有受虐狂吗？不，是大脑的“快乐中枢”在起作用，大脑的奖赏回路就这样被发现了。

脑成像　　1983年，西蒙·派雷拉因为犯下两宗一级谋杀，两次被判死刑。二十一年后，神经心理学家提出证据，大脑扫描显示，派雷拉额叶畸形，损害了他正常行事的能力，法庭接受了这一说法。然后，派雷拉对第二宗谋杀罪提出上诉，还拿这幅脑图说自己精神发育迟滞，然后法庭又相信了。脑成像，“高大上”，杀人无罪脑变样。

喝水中毒　　“妻子生病无钱医，丈夫偷药该不该？”科尔伯格以“海因茨偷药”的两难故事为素材，展开了他名动江湖的道德发展研究，任何教育心理学教材都不会忘记介绍他的这些经典发现。不过，命运因一次喝水事件而改变：他由于喝了不洁净的水而患了肠道疾病，怎么治都治不好，就疼啊疼啊，疼到了1987年，他自杀了。

研究转型　　美剧《别对我说谎》的主角与理论都源自心理学家艾克曼教授及其研究。当年美国高等研究计划署邀请他参与一个地域文化差异的研究，不过他开始拒绝了，因为自己不是人类学家。后来，国家有钱啊，计划署给出了一个他难以拒绝的资金数目，于是他开始了那些伟大研究，后来就有了《别对我说谎》。

想法：迟老师的心理学臆想

传统　　在心理学历史上，有冯特传统和弗洛伊德传统之分。科学心理学的创立者是冯特，讲究的是实验和证伪；临床心理学的奠基者是弗洛伊德，讲究的是分析和体验：两者根本就不是一个路子。

父母　　有不靠谱的爸爸，就有不靠谱的妈妈，如果说荣格的妈妈风一阵雨一阵难以让人适应；马斯洛的母亲就是极品：迷信、冷漠，残酷暴躁，小马小时候带两只猫回家，他妈妈竟活活把它们给打死了。马斯洛说，我妈就是精神病。很可惜，当初没有豆瓣“父母皆祸害”小组，找不着同道，他们最后都憋成了心理学家。

学生　　研究鸽子的斯金纳带学生有今天老板教授的派头，对学生也比较严厉；研究猴子的哈洛不怎么管学生，天天喝酒醉醺醺的。后来，哈洛培养的第一个博士叫马斯洛，斯金纳……

演化　　弗洛伊德将人的行为终极动因归为生本能与死本能，一切人类行为的解释均从此出发；进化心理学将人的行为终极动因归为生存与繁衍，一切心理现象的源头由此而来。两种学问都让人印象深刻并趣味横生——进化心理学，就是新时代的精神分析！


生本能与死本能

“生本能”指向生命的生长和增进，具有建设性倾向。求生是人类的一种本能需求，一个人一定要存活下去几乎是不容置疑的真理。每个生命都有生的本能，包括“生存”和“性”两部分含义，我们每天做的事几乎都是以这些本能为根本目的，简单地说就是为了更好地活下去，生育出更好的后代。“死本能”指向生命的损毁与破坏，当这种本能指向于外，就表现为对外的侵略与破坏；当这种本能指向于内，就构成自我损毁的自杀倾向。“死本能”不仅限于杀人和自杀，也包括各种适度的侵犯，如自我惩罚、自我谴责、人与人之间的敌对情绪等等。


发言　　按照弗洛伊德的理论，当老师的、爱在微博上发言的人，属于口唇期没过渡好，小时候奶吃得有问题，所以现在爱表达，又自恋；而那些从不发言，偷偷看微博偷偷乐的人，属于肛门期没过渡好，小时候控制大小便有问题，所以现在不爱表现自己，防御心强。

神兽　　他们戏弄猫，他们折磨狗，他们玩弄鸽子，他们调戏老鼠，他们是心理学史上最有名的“小动物虐待狂”。当然，他们也是伟大的心理学家：桑代克、巴甫洛夫、斯金纳、托尔曼。纵观心理学史，桑代克的猫、巴甫洛夫的狗、斯金纳的鸽子以及托尔曼的老鼠，简直就是心理学史上的四大神兽。

致敬　　心理学人抽烟，是为了向弗洛伊德致敬；心理学者养猫，是为了向桑代克致敬；心理学者养狗，是为了向巴甫洛夫致敬；心理学人乱搞男女关系……当然是为了向华生致敬！

挖墙脚　　弗洛伊德搞的是精神分析，不是心理科学；华生、斯金纳搞的是行为科学，不是心理科学；巴甫洛夫面对学生叫嚣：“谁要在我的实验室里使用心理学术语，就枪毙了他”但是你读任何一本心理学教材，弗洛伊德、巴甫洛夫、华生和斯金纳都在，所以心理学是一门霸道的学科，只要你厉害、影响大，就拉进来。

伤心日　　人类自尊心遭受的三次打击。首先是哥白尼，他说人居住的地球其实不是宇宙的中心；其次是达尔文，他说人其实是由猴子变来的；最后是弗洛伊德，他说人类看起来道貌岸然，其实行为的动因都来自两胯之间。

论史　　精神分析像侦探，人本主义像父母，行为主义像教练，认知主义像教师。精神分析认为人性本恶，人本主义认为人性本善，行为主义、认知主义就不把人当人。——行为主义认为人如动物，认知主义认为人脑就是计算机。

论人　　在心理学内部，喜欢弗洛伊德的属右派，喜欢华生的属于左派；喜欢荣格的属于逍遥派。

论演变　　中国哲学之初，春秋战国，百家争鸣，后汉武帝罢黜百家、独尊儒术；心理学发展之初，学派林立，众说纷纭，自冯特以降，则逐渐荒废百家，独尊实证心理学。

论起源　　在哲学界，有人把康德的哲学比作一座桥，想入哲学之门就得通过康德之桥；在心理学界，其实同样有一座桥，那就是弗洛伊德的精神分析，想入心理学之门也得经过弗洛伊德之桥。——那么，入门之后，是否还需要言必称康德和弗洛伊德呢？

论议论　　和物理学等纯科学不一样，一般人不感兴趣或者感兴趣也看不懂，而心理学，尤其是心理咨询是人人都可以发表点意见的，业内业外的都有。当年弗洛伊德就曾抱怨爱因斯坦：“因为你研究的是数学物理，不像我研究的心理学，人人可插嘴。”所以，做心理学、心理咨询，免不了被不停吐槽，这就是命。

黄金时代　　二十世纪六七十年代，可以说是心理学的黄金年代：从理论研究上说，精神分析、行为主义、人本主义三大流派业已成形；从实证研究上看，也产生了许多激动人心、充满天才创造性、令人赞叹不已的研究。反观今天的心理学研究，就像精品超市里的商品，虽然样子精致，耗资不菲，但思想苍白，很难令人感动。

理想爱人　　她的理想伴侣：他要有弗洛伊德的优雅、荣格的神秘、华生的激情、斯金纳的才艺，以及罗杰斯的好脾气。她的现实遭遇：他有弗洛伊德的霸道、荣格的古怪、华生的多情、斯金纳的理智，以及罗杰斯的没主意。

教授吵架　　很多年前，研究动物学习、生理心理学的斯金纳、埃德温·博林，与研究人格社会心理学的默里、奥尔波特、布鲁纳都在哈佛心理学系，是同事。后来啊，搞动物、生理等硬科学与搞人格、社会、临床软科学的互相瞧不起，就吵啊吵啊，最后分家了，后者离开了心理学系，另起炉灶，成立社会关系系。天下大势，合久必分，分久必合。

脑洞大开：如果他们活到今天

如果历史上的心理学人组成一个班级，那些人，会发生哪些事？以下脑洞大开，胡思乱想中……

班干部和优等生：冯特、马斯洛、詹姆斯同学

据说，冯特同学是班长，马斯洛同学是团委书记，他们都发展得很好，是老师眼中的红人，准备进学生会了。不过马斯洛同学的毛病是太善良了，觉得谁都是好人，上周的生活费又被冒充残疾人的小姑娘骗走了。

詹姆斯同学头脑灵活，入学就在外面兼职，现在又组织了剧团，要参加网络小视频大赛。

同学甲：“这是高手，我上次看见他还是年级GPA（平均学分绩点）第一呢！”

转系生和留学生：皮亚杰、维果斯基、铁钦纳同学

皮亚杰同学是转系的，开始很用功，但是最近好像谈恋爱了，很久没来上课了。

同学乙：“迟老师，你见过他吗？”

迟老师：“我知道他，何止谈恋爱啊，听说孩子都有了。也不正经上课，天天在家陪孩子玩呢，不知道能不能按时毕业。皮亚杰同学入学岁数大，又喜欢孩子，也可以理解。”

哦哦，还有那个留学生，维果斯基呢？

同学丙：“英文还讲不溜啊，上次作业又让我帮他弄。”

迟老师：“维果斯基同学乡音太浓，我跟他沟通也费劲。”

铁钦纳同学在教学楼抽烟被学生处抓到了，记了大过。不过因为他也是留学生，估计学校不能拿他怎样，统战的需要嘛。

校园红人榜：斯金纳、乔姆斯基、班杜拉、津巴多同学

斯金纳同学虽然不是班干部，但却是校园名人，上过几次电视的。近期被芒果台请去，参加一个叫《天天鸽子营》的节目，正准备跟友台的《非常了得》节目打擂台呢。

同学丙：“没记错的话，应该是文艺特招生吧？”

迟老师：“应该是，中学时他写了本小说，哈哈。”

乔姆斯基同学辅修了希伯来语双学位，但不知俩学位都拿到了吗？据说他最近爱搞些政治社团。
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假如心理学家都在一个班级



同学甲：“乔姆斯基最有爱了，正在准备学校社团间的歌曲大赛。”

同学乙：“是校园歌曲卡拉OK大赛吧，现在应该出结果了吧，不知道能不能打败去年的冠军、生物系的达尔文以及亚军物理系的牛顿呢？关键今年又出来个英文系的莎士比亚，曲曲都是高难度啊。还有艺术系的贝多芬同学都自编自谈自唱的，可专业了。”

津巴多同学早早展示了他当导演的天赋，某大社团看到了他的才能，正在邀请他导一场歌剧，可演员太难找，又得求助费斯廷格这一天才洗脑说客。为了保证演员的先进性，社团还要求艾克曼过来主持面试。

迟老师笑了笑：“要想判断哪位演员靠不靠谱，看他的微博去！”

还有班杜拉童鞋，最爱模仿名人，经常参加各大选秀节目，广撒网乏收获……终于在毕业前夕决心往IT行业发展，毫无悬念地进了某企鹅公司。

毕业难榜：弗洛伊德、荣格、华生同学

弗洛伊德同学最倒霉了，认知、实验和统计“挂”了好几科，正准备补考呢。不仅“挂科”多，他和班长冯特的关系也非常不好。据弗洛姆同学说，冯特几次到辅导员那里打弗洛伊德的小报告了。

据说，弗洛伊德和寝室室友的关系也不咋好，大家都说他很“各色”。晚上睡眠也不好，老做噩梦，睡着后还磨牙。

荣格，你问荣格啊，荣格同学早就因为幻视幻听问题休学了。

据说，华生同学的毛病是常好心做坏事，本来是提醒女同学走光了，但被骂成臭流氓，这动机的事，他还真说不清楚。后来他因为常打架以及思想偏激，被学生处约谈了。

同学乙：“你们不知道吧，华生‘被喝茶’其实是因为乱搞男女关系，但为了保全女方面子，统一口径改为打架和思想偏激。”

同学甲：“我也早看这小子不地道了，哈哈。”

同学丙：“就是，长那么帅，迟早要出事儿！”

更多议论纷纷和爆料：

“这个班女同学忒少了，女老师也少，难怪弗洛伊德同学老‘挂科’，没动力呀！”

“斯金纳同学和乔姆斯基同学在电视上的大学生辩论赛中闹翻了，在争语言和行为哪个更重要呢；斯金纳同学跟罗杰斯同学也意见不合，辩论赛之后，为了证明自己的实力，开始秘密参与军方动物训练营。很多鸽子不明原因失踪……”

“本来阿德勒同学苗子不错，但当年和荣格竞选‘解梦’社团团长的时候失败了，打击太大。后来参加了校园‘活得憋屈’社团，在那里当头儿。而补考面临退学的弗洛伊德同学也组织了‘点儿背’俱乐部，两人抢夺校园倒霉蛋资源。”

“艾森克同学迷恋星座，正想学好统计证明超能力的存在。”

“哈洛同学整天虐待恒河猴是因为自己抑郁；巴甫洛夫同学的狗被保护小动物协会偷走了，正愁实验没法做呢；塞利格曼因为习得性无助那实验做得太好，被警察叔叔叫去专门训练不听话的警犬了……”

“斯滕伯格同学提出成功智力，但是自己小学时的智力测验不合格，被老师点名了。”

心理学系的同学真伤得起呀！


附录

百强心理学家排行榜

至此，大神们的故事告一段落。除了本书中提到的众位大神，在心理学一百多年的历史中，还有很多改变世界的重要心理学家值得我们关注。

在书的最后，我为你列出了二十世纪最具影响力的一百位杰出心理学家，这一排行榜最初由美国《普通心理学评论》杂志发布，也是迄今为止流传度最广、影响力最大的官方榜单。

排名的先后主要考察了以下三个变量的频率：专业期刊中的被引用频率、心理学入门教材中的被引用频率、美国心理学会的一千七百多名会员的主观选择。此外，研究人员还参考了这些因素：该心理学家是不是国家科学院院士，是否被选为美国心理协会主席或获得过美国心理协会杰出科学贡献奖，有没有用他们的名字命名的心理学术语。

你可能已经发现了，榜单最后空出了第一百位心理学家的位置，这是研究者特别设计的。因为即使应用以上标准，仍然会有一些著名的人物未能上榜。例如，我们讲过的遗忘曲线提出者艾宾浩斯就不在榜单内。空缺设计弥补了这种可能出现的遗漏，只要你能列出令人信服的证据，就可以自行填补第一百位伟大的心理学家。

让我们来看看这些人都有谁，以及他们的重要理论或“深耕”的领域吧（标注笑脸的人物为本书出场的大神）。
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B. F. Skinner　斯金纳（1904—1990）　操作性条件反射
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Jean Piaget　皮亚杰（1896—1980）　儿童心理发展
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Sigmund Freud　S.弗洛伊德（1856—1939）　精神分析
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Albert Bandura　班杜拉（1925—　）　社会学习理论
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Leon Festinger　费斯廷格（1919—1989）　认知失调理论
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Carl R. Rogers　罗杰斯（1902—1987）　来访者中心疗法
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Stanley Schachter　斯坎特（1922—1997）　上瘾和情绪
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Neal E. Miller　N.米勒（1909—2002）　生物反馈学说
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Edward Thorndike　桑代克（1874—1949）　“试误”学习理论
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Abraham Maslow　马斯洛（1908—1970）　需要层次理论/高峰体验
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Gordon W. Allport　奥尔波特（1897—1967）　人格特质论
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Erik H. Erikson　埃里克森（1902—1994）　人生发展八阶段论




	
13

	
[image: ]

	
Hans J. Eysenck　艾森克（1916—1997）　人格层次模型/人格纬度模型
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William James　詹姆斯（1842—1910）　机能主义/意识流
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David C. McClelland　麦克兰德（1917—1998）　成就动机
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Raymond B. Cattell　卡特尔（1905—1998）　十六种人格因素测验
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John B. Watson　华生（1878—1958）　行为主义
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Kurt Lewin　勒温（1890—1947）　社会心理学/场论
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Donald O. Hebb　海布（1904—1985）　细胞联合理论




	
20

	
[image: ]

	
George A. Miller　G.米勒（1920—2012）　神奇的数字7±2
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Clark L. Hull　赫尔（1884—1952）　新行为主义
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Jerome Kagan　凯根（1929—　）　儿童认知和情绪发展
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Carl G. Jung　荣格（1875—1961）　分析心理学
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Ivan P. Pavlov　巴甫洛夫（1849—1936）　条件反射
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Walter Mischel　米歇尔（1930—2018）　棉花糖实验
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Harry F. Harlow　哈洛（1905—1981）　比较心理学
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J. P. Guilford　吉尔福特（1897—1987）　心理测量和人格
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Jerome S. Bruner　布鲁纳（1915—2016）　与学习有关的认知心理理论
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Emest R. Hilgard　希尔加德（1904—2001）　学习和动机
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Lawrence Kohlberg　科尔伯格（1927—1987）　“道德发展阶段”理论
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Martin E. P. Seligman　塞利格曼（1942—　）　积极心理学
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Ulric Neisser　奈瑟尔（1928—2012）　认知心理学
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Donald T. Campbell　坎贝尔（1918—1996）　进化认识论
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Roger Brown　布朗（1925—1997）　儿童语言学习
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R. B. Zaionc　扎荣茨（1923—2008）　曝光效应/社会促进
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Endel Tulving　托尔文（1927—　）　记忆的类型和过程
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Herbert A. Simon　西蒙（1916—2001）　信息加工心理学
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Noam Chomsky　乔姆斯基（1928—　）　转换生成语法理论
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Edward E. Jones　琼斯（1928—1993）　人际感知/归因理论
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Charles E. Osgood　奥斯古德（1916—1991）　学习迁移模型
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Solomon E. Asch　阿希（1907—1996）　从众实验




	
42

	


	
Gordon H. Bower　鲍威尔（1932—　）　认知心理学
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Harold H. Kelley　凯利（1921—2003）　归隐理论/人际关系
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Roger W. Sperry　斯佩里（1913—1994）　裂脑人研究
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Edward C. Tolman　托尔曼（1836—1959）　符号学习理论
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Stanley Milgram　米尔格拉姆（1933—1984）　电击权威服从实验/六度分离理论
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Arthur R. Jensen　詹森（1923—2012）　个体之间的行为差异
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Lee J. Cronbach　克隆巴赫（1916—2001）　克隆巴赫a系数




	
49

	


	
John Bowlby　波尔比（1907—1990）　儿童心理发展/依恋理论
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Wolfgang Kohler　苛勒（1887—1967）　学习的顿悟说
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David Wechsler　韦克斯勒（1896—1981）　韦氏智力测验
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S. S. Stevens　斯蒂文斯（1906—1973）　心理物理学/幂函数定律
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Joseph Wolpe　沃尔普（1915—1997）　系统脱敏技术
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D. E. Broadbent　布罗德本特（1926—1993）　注意的“过滤器模型”
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Roger N. Shepard　谢巴德（1929—　）　空间认知
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Michael I. Posner　波斯纳（1936—　）　认知科学和神经科学
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Theodore M. Newcomb　纽康姆（1903—1984）　个体的社会化
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Elizabeth F. Loftus　洛夫特斯（1944—　）　被塑造的虚假记忆
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Paul Ekman　埃克曼（1934—　）　情绪表达




	
60

	
[image: ]

	
Robert J. Sternberg　斯滕伯格（1949—　）　智力三元理论/爱情三角形理论
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Karl S. Lashley　拉什利（1890—1958）　均势原理/整体活动原理




	
62

	


	
Kenneth Spence　斯宾塞（1907—1967）　条件作用和学习
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Morton Deutsch　多奇（1920—2017）　正义感和冲突解决
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Julian B. Rotter　罗特（1916—2014）　社会学习理论
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Konrad Lorenz　洛伦茨（1903—1989）　印刻效应




	
66

	


	
Benton Underwood　安德武德（1915—1994）　语言学习和记忆
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Alfred Adler　阿德勒（1870—1937）　个体心理学
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Michael Rutter　路特（1933—　）　儿童精神病学
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Alexander R. Luria　鲁利亚（1902—1977）　神经心理学
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Eleanor E. Maccoby　迈克比（1917—2018）　儿童性别差异和发展
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Robert Plomin　普洛闵（1948—　）　遗传和环境
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G. Stanley Hall　霍尔（1844—1924）　进化论与心理发展
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Lewis M. Terman　推孟（1877—1956）　心理测量
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Eleanor J. Gibson　E.吉布森（1910—2002）　幼儿知觉和阅读/视崖
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Paul E. Meehl　弥尔（1920—2003）　临床心理学
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Leonard Berkowitz　伯考维茨（1926—2016）　侵犯行为和帮助行为
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William K. Estes　埃斯塔（1919—2011）　学习过程
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Elliot Aronson　阿伦森（1932—　）　社会的影响
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Irving L. Janis　詹尼斯（1918—1990）　群体迷思
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Richard S. Lazarus　拉扎勒斯（1922—2002）　心理应激理论
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W. Gary Cannon　坎农（1871—1945）　情绪理论
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Allen L. Edwards　爱德华斯（1914—1994）　心理测量与统计
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Lev Semenovich Vygotsky　维果斯基（1896—1934）　儿童发展理论
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Robert Rosenthal　罗森塔尔（1933—　）　自我预言效应
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Milton Rokeach　洛奇赤（1918—1988）　价值观研究
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John Garcia　加西亚（1917—2012）　味觉厌恶
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James J. Gibson　J.吉布森（1904—1979）　生态光学理论
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David Rumelhart　鲁姆哈特（1944—2011）　认知神经科学和人工智能
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L. L. Thurstone　瑟斯顿（1887—1955）　心理测量
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Margaret Washburn　沃什伯恩（1871—1939）　动物行为研究
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Robert Woodworth　武德沃斯（1869—1962）　“刺激-机体-反应”（S-O-R）模式




	
92

	
[image: ]

	
Edwin G. Boring　波林（1886—1968）　实验心理学史
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John Dewey　杜威（1859—1952）　机能主义/教育学
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Amos Tversky　特沃斯基（1937—1995）　决策过程
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Wilhelm Wundt　冯特（1832—1920）　科学心理学




	
96

	


	
Herman A. Witkin　威特金（1916—1979）　个体差异
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Mary D. Ainsworth　安斯沃斯（1913—1999）　早期情感依恋
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Orval Hobart Mowrer　莫瑞尔（1907—1982）　学习理论
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Ama Freud　A.弗洛伊德（1895—1982）　儿童精神分析
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延伸阅读

《人人都该懂的心理学》

◎　系统梳理、讲解了现当代心理学的核心思想、重要实验和研究，涵盖感觉与知觉、学习与记忆、人格心理学、发展心理学、社会心理学与变态心理学等9大心理学领域。

◎　用简单有趣的文字为你构建系统的心理学知识网络，让你通过本书读懂心理学、爱上心理学。

◎　本书是湛庐文化重磅推出的“新核心素养”系列图书之一。
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《津巴多普通心理学》

◎　享誉全球的心理学大师、“当代心理学的形象与声音”菲利普·津巴多主笔，凝聚作者50多年第一手教育经验。

◎　强调批判性思维，参与性强，语言幽默，形式多样。来自生活方方面面的案例让心理学变得好用又有趣，被读者评价为：这是比小说还好看的教材。
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《双脑记》

◎　认知神经科学之父加扎尼加自传。在这本自传中，加扎尼加以一个关于人类意识本质的伟大发现为背景，以“科研是如何做成的”为主题，为我们讲述了一个关于科学、友谊、人生的迷人故事。

◎　书中不光有裂脑理论的形成之路，有认知神经科学从诞生到繁荣的曲折历程，也有他那群战友的身影，他们与加扎尼加并肩同行，共同完成了这场科学大冒险。
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《布莱森英语简史》

◎　一本包罗万象的英语史科普书，看《万物简史》作者讲述英语世界奇趣见闻。逗知识、冷笑话、神吐槽，八卦的英语百科全书，让你在笑声中积累英语知识。

◎　不论是学习英语，还是看待西方世界，通过这本书，你的视野都会被拓宽，你也会更了解语言对文化和历史的重要影响。
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(1)一种使周期性运动的物体显示出移动路径的仪器。——编者注

(2)美国系列剧《生活大爆炸》中科学家谢尔顿的昵称，凡事讲究科学，有很多生活乐事。

(3)指心理学中用于研究学习的迷宫。——编者注

(4)姓氏伊斯雷尔的英文和以色列的英文写法相同。——编者注

(5)美国一个家族，其创始人约翰·洛克菲勒是美国著名资本家，十九世纪第一个十亿富豪。——编者注
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The Legendary Psychologist
创造历史的传奇心理学家

以最高票当选美国心理协会主席，推动心理学进入全新时代

1998年，心理学界学术权威机构——美国心理协会，以史上最高票数诞生了一位主席，他就是马丁·塞利格曼。

塞利格曼是一个善于创造历史的传奇人物：仅用两年零八个月就拿到了宾夕法尼亚大学的博士学位，刷新了宾夕法尼亚大学心理学系建系以来的纪录；26岁便获得终身教职，成为美国历史上最年轻的心理学教授；因其经典学术发现——习得性无助，入选20世纪100位心理学家，并成为排位最高的积极心理学家；因卓越的学术成就，荣获美国心理协会威廉姆斯奖、詹姆斯·卡特尔奖两项大奖，成为该协会双奖加身的第一人；1998年，当选美国心理协会主席时，创造了该协会最高票当选的纪录。

在担任美国心理协会主席期间，塞利格曼推动心理学完成了四大变革：第一，心理学摒弃了行为主义并认真对待认知；第二，心理学把研究的关注点从痛苦转向幸福；第三，心理学终于认真对待进化论和大脑；第四，心理学从对过去的痴迷转向研究如何思考未来。可以说，因为塞利格曼，心理学从研究痛苦转向研究幸福，从关注病人转向关注普通人，让追求幸福成了一件自然而然的事情。
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Founder of Positive Psychology
积极心理学创建者

为普通人增加幸福感，让心理学从精神疾病的黑暗世界进入精神健康的美好世界

在1998年美国心理协会主席就职致辞中，塞利格曼发出了令整个心理学界为之震动的倡议：“心理学自弗洛伊德以来始终关注的是对人类病态阴郁的探究，心理学家们热衷于把-8的人提升到-2，而我的目标是把+2的人提升到+6。”

数年后的今天，人们仍将塞利格曼的致辞作为积极心理学诞生的标志，他本人也成为世界公认的“积极心理学之父”，成为国际积极心理协会终身荣誉主席。

塞利格曼致力于研究积极体验和积极情绪，探究如何才能让普通人变得更加幸福，成就蓬勃丰盈的人生。塞利格曼还创建了“真实的幸福”网站，分享自己的研究成果，并不断拓展自己的幸福理论。目前，已经有超过200个国家的450多万用户在该网站进行了注册。






Advocate of Positive Education and Positive Psychotherapy
积极教育与积极心理治疗倡导者

帮助人们教出乐观的孩子，活出最乐观的自己

关于教育，一直存在一个悖论：家长往往希望孩子得到“自信”“知足”“善良”“健康”“爱”等能走向幸福的特质，却希望学校教授“成就”“服从”“工作能力”“数学”等获得成功的方法，而这两者完全没有重合之处。这就是传统的教育。因为看到了传统教育的这种弊病，所以塞利格曼一直在积极推动积极教育——除了教授实用的课程，还教授有关幸福的课程。结果也证明，积极教育体系下的孩子们不仅有更强的幸福感，在标准化考试中的成绩也更好。目前，积极教育已经在美国、英国、澳大利亚等国家的众多学校开展。

除了在教育领域的应用，积极心理学在心理障碍的治疗方面也极具成效。研究显示，对于抑郁症患者，积极心理疗法的效果明显优于药物治疗和认知疗法。






Go Along with Psychology
与心理学同行的一生

从无助到希望，从黑暗到光明

塞利格曼的人生轨迹和心理学本身的轨迹正如两条平行线，是相辅相成的。

与心理学一样，塞利格曼也曾执着于思考如何最小化自己的痛苦，如何减少抑郁，如何安抚愤怒的同事等。但正是因为意识到，即使是解决了所有的问题，这一切也只是个零，塞利格曼才开始改变自己的思考方式——不再执着于纠正缺点，而是开始搭建美好；不再试图让自己少一些不快乐，而是让自己捕捉到更多快乐。于是，如同心理学一样，塞利格曼也冲破了人生路上的无助和黑暗，走向了积极和幸福。

正如塞利格曼所说：“我的个人生活和心理学都从绝望升华到希望，从黑暗穿过阴霾走向了光明。”
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推荐序1

希望开创“人类第二个轴心时代”的心理学巨匠

彭凯平

清华大学社会科学学院院长

中国积极心理学发起人

我是一个积极心理学的“皈依者”，在2008年之前，我是不相信积极心理学的。

20世纪70～80年代，心理学领域掀起了一场认知革命。其中最具有影响力的研究是对人类非理性的认知误区的研究，诞生了两位获得诺贝尔经济学奖的心理学家：丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）和理查德·泰勒（Richard H. Thaler）。我的博士生导师理查德·尼斯贝特（Richard E. Nisbett）教授，也是这一领域的领军人物。在这样的心理学大潮的影响下，我一直相信，帮助人类提高自己的理性和认知能力才是心理学应该追求的主流方向，所以我的主要研究兴趣一直是人类的高级认知，例如因果关系、虚假相关、价值观与行为不一致性、违背逻辑的“辩证思维”，以及文化对这些认知过程的影响等。

2008年，应清华大学的邀请，我回国主持清华大学心理学系的复建工作。一个很深切的感受，就是中国社会的发展迅速，相较于我出国时的1988年，人们的生活水平在20年内有了明显的提高。但是我也发现，我们面临的心理挑战有增无减，社会普遍存在一些急躁、烦恼、焦虑、担忧的情绪，我们一直在追求粗放的更大、更好、更高档次、更有面子的路上义无反顾，却没有用心去体会自己内心的感受——那些精细的情感、流动的美以及大自然和人类社会遗留给我们的宁静与平和。在这样一种无比冲动的文化氛围下，焦虑症、抑郁症、躁狂症、自我封闭症等心理问题出现的概率逐年升高，并且越来越蔓延到更年轻一代的身上。是的，今天的这个社会不管从哪个角度来看都并不宁静，工业革命后几百年里人类社会的喧嚣甚至超过以往几千年所积累下来的所有喧嚣。处于这个现代化的颠覆性变革的世界中，似乎每种文化、每个国家、每个人都在努力去寻找着自己的“第二曲线”。增长成为全世界所有学科努力的方向与新的信仰。可是，到如今，也没有任何一个人可以明确给出这种关于增长的新的信仰究竟是否合适的定论。

中国也没能幸免于那些现代化的陷阱。虽然我们5 000多年根深蒂固的文化传统中有那么多值得并且能够让我们淡定下来的基因，但是全球化的步伐、地缘政治、军事威胁、科技与社会的颠覆式创新、人类物质财富的极大增长等诸多力量累加起来的作用力，在推动着这个蓝色星球“旋转得越来越快”。显然，在此时此刻，那些我们正在经历着的变革具备更强大的诱惑力。

然而，这种诱惑并不全都是积极的，其产生的很多结果甚至会导向人道主义的灾难。传统的心理学则非常像是一种应急的技术手段，自然而然地成为处理这些并不积极的心理结果的良方。的确，传统心理学在这方面做出了巨大的贡献。可是，这并不够。

从诞生之日起，心理学就不止有疗愈创伤这一项功能。它还有帮助人类心灵成长、认知提升与积极乐观地面对生活、追求最真实的幸福的功能。它也有造就不断适应未来的社会精英、激发人的优势潜能、改造人们的学习方式、丰富人类对世界和自己存在意义的探索的目的。无论如何，在一个更加多元、更加不确定、更加融合的新时代里，这些目的都显得如此重要。传统的心理科学和实践的研究，事实上已经不能满足飞速发展的现代社会的需求了。如何从科学心理学的角度去帮助人们获得安全感、获得感和幸福感，也许需要一些新的思路和方法，尤其是面对中国这个更加具体的全球发展引擎时，这种紧迫性更加突出。这时，我发现了积极心理学，并开始关注这一领域的奠基人马丁·塞利格曼的诸多颇有成就的研究工作。

塞利格曼的积极心理学之路

塞利格曼出生于美国纽约州奥尔巴尼，在家乡念书时，他喜好篮球运动，后因未能入选篮球队而开始研究学问。13岁那年，他开始专心读书，其中弗洛伊德的《精神分析引论》给他留下了深刻的印象。1964年，塞利格曼毕业于普林斯顿大学，随后进入宾夕法尼亚大学，师从理查德·所罗门（Richard Solomon）教授学习实验心理学。1967年，塞利格曼获得普林斯顿大学博士学位，并执教于康奈尔大学。1970年，他回到宾夕法尼亚大学，在该校的精神病学系接受了为期一年的临床培训后，于1971年重返心理学系。塞利格曼先是与布鲁斯·奥弗米埃尔（Bruce Overmier），后来又与史蒂夫·梅尔（Steve Maier）合作研究了狗在受到预置的不可避免的伤害后所表现出的被动性，这就是著名的动物的习得性无助研究。这项研究也被很多人视作改变心理学历史的“伟大心理学实验”之一。

1976年，塞利格曼晋升为教授，在此期间出版了《习得性无助：沮丧、发展和死亡》（Helplessness: On Depression, Development, and Death）一书。1978年，他与琳恩·艾布拉姆森（Lyn Abramson）和约翰·蒂斯代尔（John Teasdale）一起，重新系统地阐述了习得性无助感的理论模型，并发现人是有习得性无助的：当坏事发生后，那些觉得做什么都不能改变自己困境的人往往会陷入心理上的无助境地。所以，塞利格曼早期享有盛名的工作主要是关于习得性无助、抑郁、悲观主义等负面情绪的研究。也正是因为这方面的研究，美国应用与预防心理学会授予了他终身成就奖。

那么，为什么一个以研究人类负面心理出名的学者转眼便成了推崇积极心理学的大师呢？在他的自传中，塞利格曼讲了一个故事，那就是他和自己女儿的对话。

1998年，塞利格曼历史性地以最高票当选美国心理协会的主席。当选后的两个星期内，他一直在准备任职致辞。闲暇之余，他来到自己的玫瑰花园，收拾被忽视了一段时间的玫瑰花。他5岁的小女儿妮基也来到花园玩耍，不时把爸爸正在准备播种的玫瑰花籽扔到空中，引起爸爸的愤怒，受到大声的呵斥。

妮基一言不发地慢慢走开，过了一会儿，小姑娘回来郑重地说：“爸爸，我得和你好好谈一谈。”爸爸不解地望着自己的女儿。妮基说：“您可能还记得，从3岁到5岁，我一直是个爱哭的孩子，但是在我5岁生日的时候，我决定再也不哭了，我可以改掉爱哭的习惯，我觉得爸爸你也可以改改爱发脾气的习惯。”

女儿的一席话让塞利格曼感到震撼。多年来，塞利格曼一直在研究动物的无助和人类的抑郁。正如5岁的妮基所注意到的那样，这些工作使他变得阴郁、不耐烦和挑剔。

塞利格曼开始反省，如果他研究的是幸福而不是不幸，是成就而不是失败，是力量而不是疾病，是不是会对他、他的孩子，甚至对他的患者有完全不同的影响呢？在他的自传中，塞利格曼描述了他的个人变化。他是一个不断自我超越的人，他广泛阅读，听古典音乐，并广交不同领域的朋友。为了放松，他打桥牌。在第一次婚姻失败后，他在1988年与曼迪·麦卡锡（Mandy McCarthy）结为夫妻。曼迪来自英国，她给了塞利格曼无条件的爱，又与他生育了5个孩子，这是他自认为的幸福的源泉。在遇到曼迪之前，他根本看不起“幸福”这个词，欣赏的是叔本华、尼采、弗洛伊德的观点，即“生活的目的是减少痛苦”。现在，他渴望“更快乐”，而不仅仅是“不要不快乐”。

与此同时，塞利格曼渐渐得出结论：弗洛伊德的治疗和药物并不能解决抑郁症的流行，它们可能会暂时缓解痛苦，但都不能让患者重获新生。他开始反抗心理学界对病理心理学的执着和对应用研究的蔑视。他开始反思，也许心理学可以减少对病理心理学的关注，减少对传统的心理治疗的依赖，相信人类积极心理的能力，培养自身的优势和美德，从人类内在的积极方向上去引导他们，启发他们，帮助他们，激励他们。他开始提出，为什么我们不能科学地研究适应良好、快乐幸福的人呢？为什么我们不能去发现他们是如何兴旺发达的？为什么我们不能将这些人的成功秘诀变成普通人学习的榜样呢？他写道：“积极的心理学召唤着我，就像燃烧的灌木召唤摩西一样。”

正是带着这种宗教般的激情，塞利格曼变成了一个社会活动家。他奔波于世界各地，不断向各种基金会、董事会、心理学同行、非专业团体，尤其是普通公众表达他的见解，介绍他的研究，推广积极心理学。在长达30年的不断努力的过程中，他发表了40多篇论文，撰写了5本畅销书——《活出最乐观的自己》《认识自己，接纳自己》《真实的幸福》《教出乐观的孩子》《持续的幸福》，用精辟且通俗易懂的语言来宣传他的理念，用独创和令人信服的新概念赋予了传统智慧新的意义。他创建了世界上第一个积极心理学研究中心，在宾夕法尼亚大学开设了第一个应用积极心理学的研究生培养项目，领导建立了国际积极心理协会和国际积极教育联盟（IPEN），并将积极心理学引入企业、学校、医学界、军队和政府部门。在他的领导之下，积极心理学已经成为心理学一个活跃的研究领域，三个国际积极心理学学术杂志也相继诞生，包括《幸福研究杂志》（Journal of Happiness Studies）、《积极心理学杂志》（The Journal of Positive Psychology）、《幸福评估杂志》（Journal of Well-Being Assessment），成千上万的研究人员投身这一领域，发表了数千篇学术研究论文，出版了上百本关于积极心理学的图书。

塞利格曼也是中国积极心理学的支持者和引路人。他派出了他的学生赵昱鲲、曾光、安妮来清华大学心理学系完成博士学位教育，同时也成为中国积极心理学早期的宣传者。他也是第一届和第五届国际积极心理学大会的演讲嘉宾，并以70多岁的高龄来中国宣讲。每一次国际积极心理学大会，他都积极参与我们组织的中国论坛并出席讲话。更重要的是，他相信中国的积极心理学是国际积极心理学领域能够领导世界潮流的力量，甚至是积极心理学影响社会的最重要的实验地，能产生影响人类未来的研究和实践。他对习近平主席提出的“中国梦”“人类命运共同体”以及以人民的“幸福感、获得感、安全感”为社会发展指标的观点极为欣赏、支持，并认为这一观点与积极心理学的理念一脉相通。可以说，塞利格曼不仅是世界积极心理学之父，也是中国积极心理学的奠基人之一。

塞利格曼的积极心理学研究

塞利格曼是积极心理学的倡导者，但本质上，他更是人类积极心态的专业研究者。他一如既往地应用心理学的科学研究方法，探索曾经被认为是哲学甚至是神学研究的种种话题，我个人认为其突出的研究贡献体现在以下4个重要领域。

对幸福研究的科学探索

积极心理学得到迅猛发展的一个重要原因是它对幸福这一古老话题的科学探索。积极心理学认为，幸福不仅是一个美好的目标，也是人心的主观感受，因此幸福感是可以被定义、测量、传授和提升的，提高人的主观幸福感可以使个人更加充实，家庭更加和谐，公司更有生产力，士兵更有战斗力，学生更好学，婚姻更幸福。问题是，这些承诺真的能兑现吗？与以往其他学科对幸福的探索不同，塞利格曼认为，幸福的积极意义是有客观证据的，幸福也是可以被科学研究的。他带领的科研团队利用了当代社会科学的各种研究方法，如调查方法、纵向研究、聚类分析、动物实验、大脑成像、激素测量和案例研究，对人的幸福感进行了系统研究。例如，塞利格曼及其团队是世界上最早对脸书等社交媒体上的文本进行大数据分析的，发现人的幸福感的变化与健康、财富、学习、成就、婚姻等美好生活的指标密切相关。

心理学界对负面心理的加工强势效应一直怀有一种信念，这种信念也被很多研究证实，例如，我们更容易记住未解决的问题、遇到的挫折和痛心的失败，以及没有得到的金钱、地位、爱情和快乐。2019年，心理学家约翰·蒂尔尼（John Tierney）和罗伊·鲍迈斯特（Roy F. Baumeister）在专著《坏的力量》（The Power of Bad）中，总结了这方面的大量研究。还有不少人把“幸福”看成“愚蠢”的近义词，认为一谈论幸福就显得人肤浅没有深度，毕竟悲观主义在学术界的影响根深蒂固，门徒众多，大多数人相信，悲伤、痛苦、愤怒产生智慧，快乐则让人愚蠢。塞缪尔·约翰逊的结论是：“我们不是为幸福而生的。”弗洛伊德的追随者们坚持认为，在人的内心深处，侵略性和冲突性是本质，幸福是不存在的理想。

但塞利格曼坚持认为：与悲观做斗争，记住好的一面，感恩自己的幸福，专注于自己的优势，重塑人看待现实和生活的方式，是一种进化选择出来的人的竞争优势，是对石器时代人类的先祖所常备的灾难性思维的一种升华。他认为，人类社会需要减少对GDP的关注，而应该更多地关注国民福祉。2000年1月，塞利格曼和他的同事在《美国心理学家》（American Psychologist）杂志上发表了一份宣言，其中讲到：“心理学不仅仅是一个与疾病或健康有关的医学分支，它的规模要大得多。它关乎工作、教育、洞察力、爱、成长和幸福。”这份宣言正式宣告了积极心理学的诞生。

对人类积极品德的科学探索

塞利格曼本质上是很有哲学家气质的，但他的哲学是基于证据的、实证的、科学的理论。

心理学家的书架上通常都有一本《精神障碍诊断与统计手册》（DSM），这本书列出了人的各种精神疾病的种类。但塞利格曼觉得，为什么不能写一本人类心理的“健康手册”？为什么不能有关于人类美德的分类呢？从2000年开始的3年时间里，塞利格曼和他的团队仔细研究了从孔子和苏格拉底到惠特曼和弗洛伊德的文章，以及当代社会科学研究人员的研究报告，最终编撰了一本814页的百科全书，书名是《性格优势与美德》（Character Strengths and Virtues）。书中列举了智慧、勇气、人性、正义、节制、超越等六大核心美德，以及24种性格优势。其中的优势包括勇敢、谦虚、坚持、活力、好奇心、社会智慧、灵性、领导能力，以及专家们经过多次辩论后认同的幽默。

基于性格优势和美德研究，塞利格曼还开发出了包括一项行动价值观（VIA）的显著性优势调查，调查对象超过1 100万人。这项测试对一个人的性格优势进行排列，并能引导他们进行自我认知和职业指导。它被广泛应用于商业、教育和治疗。这本书是一本密集而富有启发性的概要，提升了塞利格曼的学术声誉，吸引了更多的“皈依者”。

对习得性乐观主义的探索

塞利格曼认为，人的乐观主义的态度是可以培养和学习的。他自己也从一个悲观主义的心理学家，变化成一个积极心理学家。他相信人类的生存环境正在变得更好，习得性乐观将使人类快乐幸福、兴旺发达。他同意哈佛大学著名心理学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）(1)的论点，即人类的暴力在减少，寿命在增加，人道主义在上升，舒适性和便利性在提高，女性地位在提升。50年前的心理学研究领域，男性占绝对统治地位，研究冲突、压力和支配的学者很多；如今，女性占主导地位，研究合作、积极情绪、参与、信任和人际关系的学者越来越多。

塞利格曼还利用乐观主义预测收入、关系、成就甚至总统选举，得出结论：乐观主义突出的人有竞争优势，甚至作为总统候选人时通常也会获胜。他预言，人类社会会越来越好。但是，塞利格曼也提醒我们要小心盲目乐观主义带来的伤害，例如股市的非理性繁荣往往是由过度的乐观主义导致的，忽视和包容各种形式的不平等容易让社会的不公平合法化，盲目的乐观主义往往也是独裁者惯用的宣传伎俩。

对人类憧憬未来天性的探索

塞利格曼认为，人的大脑中有一个“希望回路”，所以我们不是简单的智人（Homo Sapiens）——学习经验，利用工具，解决问题；我们更像是计划人（Homo Prospectus）——我们不是由过去的经验决定，而是由未来召唤。他认为，很多心理学研究的根本问题其实都与未来认识有关，例如人的主观性反映的是每个人对未来的想象不一样、意义判断不一样、价值观不一样，所带来的分析和行为不一样。人的自由意志无非是我们期望、模拟、比较将来的各种可能性，然后在这些不同的可能性中做出选择。人类的大脑最大的用途并不是用来判断过去信息的对或错，而是让人思考如何去说服和影响别人，从而形成良好的社会关系。

他的研究发现，心理健康问题不仅仅是对过去问题的一种困扰和纠结，也是对现在或未来的困扰和纠结。所以，那些经常憧憬未来的人的身心更健康，学习习惯更好，成绩更好，不良习惯更少（抽烟、酗酒、吸毒的行为都较少），锻炼更多，更想存钱，有投资。有意思的是，他还发现，健康、年轻、富有的人喜欢谈未来，年老的人和有病的人则喜欢谈论过去。

因此，积极心理学是未来导向，它和弗洛伊德的精神分析学说、原生家庭原罪学说、出身论等学说有很大的区别。

积极心理学，带着心灵温度的科学

我们说塞利格曼是积极心理学之父，并不是说他的观点以前没有人提过。人本主义大师亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）第一个提出了积极心理学这个概念，并以爱因斯坦和梭罗等心理健康人士来代表心理健康的人。亚伦·贝克（Aaron T. Beck）普及了认知行为疗法，它提供了基于证据的策略来对抗灾难性思维。

积极心理学是一门贴近普通民众的科学。因为一般的知识精英，包括我的心理学同事们，其实曾经在某种程度上，在某一个阶段，在心底都不是特别看得起这门新兴的学问。也有不少积极心理学的批评者经常说，积极心理学说的都是一些常识性的格言，和典型的心灵鸡汤有什么区别？我们真的需要心理学家告诉我们要快乐、要活在当下、要锻炼吗？这些道理，连健身教练都可以说得头头是道。这些所谓的积极心理学家真的就比健身教练更懂健康吗？

这当然是这门新兴学科面对普罗大众时绕不开的一个问题。在中国推广积极心理学10多年的亲身经历让我发现，那些需要心理学家关怀的有心理问题的人，那些每天努力工作但感觉“压力山大”的上班族，那些被无聊的工作、没有感情的婚姻、没有意义的娱乐等烦恼所困所累的芸芸众生，真的是需要积极心理学的。因为积极心理学是研究如何给人们希望的科学，是研究如何让人们走出人生冰河的科学。它是科学，是温暖的科学，是带着心灵温度的科学，是有着丰富人文关怀的慈悲的科学。这门学科对人类美好生活的向往与它对美好生活的表达一样激动人心，一样充满感情。所以，很多人会误认为积极心理学是心灵鸡汤。但事实上，两者最本质的区别在于：心灵鸡汤味道挺好，我们却不知道里面是对人没有太大益处的鸡精添加剂，还是真的炖了几个小时的鸡肉；而积极心理学是科学，每一项看似心灵鸡汤的结论都有着严谨的科学实证支撑，并经历了岁月与文化的种种检验。而这些，也是人类2 000多年以来的哲学所推崇的纯逻辑式的演绎法所提供不了的事实证明。

心理学，是经验主义的科学，它不接受没有实践，仅凭感受与想象，甚至是仅凭逻辑推理出来的结论。因为心理学在本质上从来都相信，并且只相信一种科学伦理，那就是只有那些能够被验证的假设才可以被认为是某种事关人类的事实。心理学也正一往无前地走在用科学方法为传统哲学中提出来的反思提供证实与证伪的路上。

2019年7月19日，第六届世界积极心理学大会在澳大利亚墨尔本市国际会展中心开幕。人们用澳大利亚传统乐器演奏着悠扬的旋律，欢迎来自世界各地的1 500名积极心理学家。在开幕式上，塞利格曼教授进行了主旨发言。他在发言中提到：在人类进化的历程中，有四次伟大的心智革命，积极心理学的发展恰好顺应了这第四次心智革命。

第一次革命大约发生在3 000多年前。这次革命让人类首次意识到自己的思想和智慧其实比力气和凶狠更有生存价值。

第二次革命大约发生在公元前800年至公元前200年之间。人类对世界的思考正式开始摆脱神的旨意而经由理性展开对世界与人性的全面理解。

第三次革命发生在19世纪初至2000年。这是一个科学与知识大规模发展的时代，覆盖了各个知识领域，如自然科学、社会科学、哲学、伦理学、文学、教育学等。它强调不受束缚、不加批判地使用理性，勇于质疑权威与传统教条，朝个人主义发展，强调人类的进步观念，促进了资本主义和社会主义的发展。这一次革命的成就是巨大的：近200年之间，人类赤贫人口的比例大幅下降，识字率上升，女性选举权得到发展，现代科技还让人类的死亡率下降、寿命延长、工作效率提高、福利得以改善。

第四次革命正在进行中。20世纪90年代冷战结束后，人类的生存环境得到了很大的改善，但是物质生活的改变并没有改善人类的心理状况。抑郁症、焦虑症以及愤怒、自杀等的发生概率依然很高。因此，改善人类的心理体验已经成为世界人民的共识——联合国宣布每年的3月20日为“国际幸福日”就是为了呼吁世界各国政府和人民关注人类的心理健康和幸福生活。

在《历史的起源与目标》（Vom Ursprung und Ziel der Geschichte）一书中，德国思想家卡尔·雅斯贝斯（Karl Jaspers）第一次将公元前800年至公元前200年之间，尤其是公元前600年至公元前300年之间，在北纬25度至35度区间所发生的人类精神文明的重大突破称为“轴心时代”。那一时期，在古希腊有苏格拉底、柏拉图，在古代以色列有犹太教的先知们，在古印度有释迦牟尼，在中国有孔子、老子……他们提出的思想原则塑造了不同的文化传统，并一直影响着人类的生活。那个时期，也就是塞利格曼认为第二次心智革命发生的时期。

塞利格曼还认为，第四次心智革命正在发生的现在，或许即将进入人类精神文明的第二个轴心时代。这第二个轴心时代与第一个轴心时代的区别主要体现在人类心理需求的三大变化上：从减轻痛苦到创造幸福，从自我主义到集体主义，从过去导向到未来导向。而积极心理学在很大程度上可以为这第二个轴心时代提供理论指导。

塞利格曼让身在中国的积极心理学同行们坚定地相信：积极心理学并不是横空而来的，它是人类文明进步的选择，是科学发展的前沿学科，也有助于增强人类命运共同体意识。我们的先辈们已经在第一个轴心时代引领了世界，处于第二个轴心时代的我们也应不甘人后，大步向前！

伟大的人之所以伟大，是因为他能够开创一项伟大的事业。塞利格曼对人类第二个轴心时代的憧憬，正是推动人类从思想启蒙向积极的科学心理启蒙的宣言，成为感召新人类的铿锵的倡议书！

这也许就是“塞利格曼幸福经典”系列图书出版的真正意义：让我们一起走向人类第二个伟大的轴心时代。这一次，参与者是全人类。

2020年8月
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幸福可以学来，幸福可以到永远

任　俊　博士

浙江师范大学心理学系教授

国际积极心理学学会理事

当代心理巨匠

1964年，他是宾夕法尼亚大学心理学系的一名博士研究生，在一次失败的动物行为实验中，他发现并证明了心理“习得性无助”的存在，从而轰动了整个心理学界。

1976年，他破格晋升为宾夕法尼亚大学心理学系教授，后来，随着对无助感研究的深入，他发现“乐观”这种优秀的性格品质，也可以通过后天的学习而得，研究方向也逐渐开始从悲观转向乐观。

1998年，他以史上最高票当选美国心理协会主席。他一针见血地点破了当代心理学发展的弊病，指出心理学不应该只研究人类的弱点和问题，而应该同时关注人类的美德和优势。他大力提倡建立一门研究积极的心理的学科——积极心理学，并为这门新学科奠定了结构体系，他是全世界公认的“积极心理学之父”。

到目前为止，他已出版了21本书，发表了218篇关于人类动机和人格等方面的文章。

他的名字是——马丁·塞利格曼。

幸福几代人的书

我一直期盼着有一天能把塞利格曼的著作介绍到中国，而这一天终于来了！把塞利格曼的著作引入中国不仅意味着中国积极心理学的发展，同时也意味着我们又多了些获得灵感和激励的机会。不管我们是因何种动机来阅读塞利格曼的著作的，有一点非常清楚，那就是保持一个积极健康的心态对于我们的事业和成长都极为重要，而塞利格曼的著作恰恰能帮助我们做到这一点。

阅读大师的著作，尤其是阅读心理学大师的著作应该成为我们人生经历的一个重要组成部分，它应该被珍惜。尽管有时候我们可能并不能完全理解大师的全部思想，但过去众多的事实证明，这种经历是最有价值的经历之一。当你阅读完塞利格曼的这套书后，你一定会发现，自己在这个过程中获得了最有意义的收获和成长。当然，这种收获并不仅仅限于知识，更重要的是做人和生活。

除了引人注目的学术成就，塞利格曼博士还特别擅长将深奥的心理学研究与大众的日常生活融合在一起，无论是演讲还是撰写专栏，他都能信手拈来且生动有趣，深受听众或读者的喜爱。他的文笔优美生动，他是美国著名的畅销书作者。

《真实的幸福》——让你充满能量

这本书以一种通俗而不失科学严谨的方式告诉人们，什么是真正的幸福，怎样才能变得更幸福。其实，真正的幸福来源于你对自身所拥有的优势的辨别和运用，来源于你对生活意义的理解和追求，它是可控的。如果你想变得更幸福一些，不妨照着塞利格曼博士的建议来试试：改变对过去的消极看法，重视当下的积极体验以及对未来的积极期望。

《活出最乐观的自己》——教你永远乐观

塞利格曼博士用大量令人信服的实验和调查证据告诉人们：乐观的人能在逆境中更好地成长，也更容易走上成功之路！不过，如果你天生是一名悲观主义者，你也不用沮丧，因为书中肯定地指出：乐观是一种可以掌握的技巧！如果需要的话，你可以运用塞利格曼博士推荐的一种有效方法来改变自己悲观的生活态度，这种方法就是学习乐观的ABCDE技术。

《认识自己，接纳自己》——做出最明智的改变

也许会颠覆你以往的一些深以为然的观点，比如从长远来看，节食实际上并不能减肥；又比如对于酗酒，目前除了让它自然恢复，还没有其他更有效的方法来改变这种状态等。你从这本书中可以清楚地知道自己哪些方面是可以改变的，而哪些方面却无法改变，是自己必须接受的。塞利格曼博士从改变的可能性和生物局限性出发，帮助你把有限的时间和精力集中在那些能够改变的特性上，并在此基础上找到一条自我提升的最有效途径。

《教出乐观的孩子》——塑造孩子的幸福

对为人父母的读者来说，这可谓一本实用指南。在这本书里，塞利格曼博士用他亲身的实践和经历，为家长们提供了一条培养孩子积极品质的捷径。看了这本书，你会成为好爸爸好妈妈。比如当你的孩子犯错的时候，对他的批评应该恰如其分，要让孩子明白自己错在哪里；当你的孩子有了某种问题而需要改变时，不要把这些问题夸大成为永久性的问题。因为，批评和改变都是一种技术，它们有自己的规律和特点，不当的批评很可能会影响孩子成年后的人格特征——悲观或是乐观。

最后，祝愿所有读者都能拥有真正幸福的生活，而这也正是塞利格曼博士为之奋斗一生的事业！

2010年秋
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想掌握4分钟快速获得好心情的方法吗？
扫码下载“湛庐阅读”App，
搜索“活出最乐观的自己”获得好心情。




引言

乐观，让你过得幸福

最初研究习得性乐观的时候，我一直都以为自己仍在从事对悲观的研究，和所有拥有临床心理学背景的研究者一样，我习惯于关注个体存在的心理问题以及如何矫正这些问题，至于个体身上所具有的那些积极品质以及如何使这些品质变得更好，并不在我的研究范围之内。

积极心理学的坐标

不过与理查德·派因（Richard Pine）在1988年的一次会晤使我的学术生涯发生了重大转变，这好像是命中注定的一样，理查德最终成了我的文稿代理人、顾问和挚友。我当时向理查德介绍了我的悲观研究，而他却说“你的研究内容不是关于悲观的，而是关于乐观的”。

他对我说了让我吃惊的话：“我希望你可以写一本关于乐观的书，它一定会产生重大影响！”我真的这样做了。随后一场重要的心理学运动出现了：积极心理学运动。1996年，我当选为美国心理协会的主席，获得了有史以来最多的票数，这在很大程度上要归功于这本书，以及这个主题所延伸出的研究领域及其价值。

《活出最乐观的自己》一书是我所设想的积极心理学的基础，它是引导积极心理学运动发展的坐标。

为什么越来越抑郁

我的整个职业生涯都在从事无助感和扩大个人控制方法的相关研究，正如你将在第4章和第5章中所看到的那样，大部分发达国家正经历着一场空前的抑郁流行病——尤其在年轻人中间。为什么越富裕、越强大、书籍越多或教育越发达的国家，抑郁却越流行呢？

现在有三股力量聚集在一起，我想强调一下第三股，因为它是最令人惊讶，也最不可思议的。本书在结尾部分对其他两股力量进行了讨论。

第一股力量是“自我”的失常。当下个人主义猖獗，人们越来越相信自己是这个世界的中心，在这个信念系统的支配下，人们所面临的失败常常会使人变得极度沮丧。

第二股力量注重“我们”，这在一定程度上可以使个人的失败得到缓冲。在过去的几十年里，人们对之前所依赖的精神居所的信任已经被侵蚀了，那些精神居所似乎已经变得有些陈腐了。

我想要强调的是，自尊运动就是第三股力量。我有5个孩子，他们的年龄在4～28岁，所以，为了这一整代人的发展，我每晚都阅读儿童书籍。我亲眼见证了儿童书籍的日新月异。以前，儿童书籍多是关于如何很好地适应这个世界、如何坚持到底、如何克服障碍的，而现在的许多儿童书籍却都是关于感觉良好、高度自尊、高度自信方面的内容。

这是自尊运动所导致的结果之一。我不是反对关注自尊，而是认为自尊只是一个能呈现个人状态的刻度表而已，自尊本身并不是终点。

当你在学业或工作上表现良好时，当你与所爱的人相处融洽时，当你的娱乐生活很美好时，这个刻度值就会很高；当你做得不好时，它的刻度值就会很低。自尊似乎只是一种表征，反映一个人在这个世界上表现得如何。

一部分高自尊的孩子脾气很烈。当这些孩子遭遇真实世界时，世界会告诉他们，他们并不像被教导的那样强大，于是，他们会表现出暴力行为。因此，如今美国年轻人中间出现了双生流行病——抑郁和暴力。这可能都来自不恰当的观念：高度重视年轻人如何看待自己，而不重视如何评价自己在这个世界上的表现。

如果宣扬自尊不是控制抑郁流行的有效方法，那么我们该怎么做呢？我和同事一直以来都在进行宾夕法尼亚大学的两个研究项目：一个是有关年轻人的——宾夕法尼亚大学新生；另一个是有关青春期以前儿童的。

我们的研究选取了有患抑郁症危险的年轻人，教授他们学习乐观的一些技巧，这些技巧你在本书的第11章到第13章中都可以读到，由此检验我们是否能预防抑郁症和焦虑症。

经过18个月的训练，我报告了第一批结果，包括119名控制组被试和106名参加16小时习得性乐观工作坊的被试的数据。控制组有32%的学生存在中度至重度抑郁情绪，而相比之下，参加工作坊的学生中只有22%存在抑郁情绪。焦虑症方面也出现了类似结果。

近来，我和同事推出了有关各个年龄段学龄儿童的习得性乐观项目。

1．经过20年的追踪研究，我们发现存在中度至重度抑郁症状的孩子的比例令人震惊（20%～45%）。

2．参加乐观工作坊的孩子中出现中度到重度抑郁症状的比例只是控制组的一半。

3．习得性乐观的益处随着时间的流逝慢慢表现出来。当控制组儿童进入青春期，第一次遭到社会的拒绝时，控制组在24个月里有44%的孩子出现了中度至重度抑郁症状，而学习了乐观技巧的孩子只有22%出现中度或重度抑郁症状。

如果在青春期之前、儿童期末期教导孩子习得性乐观，那他们就能学会反思自己的思维方式，这是一种富有成效的策略。当有免疫力的孩子利用了这些技巧来应对青春期的首次否定后，那么他们在未来就会越来越好地使用这些技巧。

抑郁的流行不能通过百忧解来解决，因为我们无法给予整代人抗抑郁药物。抗抑郁药物在青春期以前是没有任何效果的，让一整代人依赖药物控制自己的情绪存在着严重的道德伦理危险。我们也不能对一整代人进行治疗，因为没有数量足够且训练有素的治疗者可以完成这项工作。

我们所能做的便是提供本书中的技巧，并把它们转换成不同的教育模式，从而帮助人们克服生活中的抑郁以及孩子生活中的抑郁。乐观的作用是无法估量的，只要怀揣着对未来的积极信念，你一定可以过得更幸福。
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身边的悲喜故事

初为人父的爸爸看着刚从医院抱回来、在摇篮里熟睡的女儿，心中充满了敬畏与感恩，他的女儿是如此完美。婴儿睁开了眼睛，凝视着上方。这位爸爸叫着婴儿的名字，以为她会转头过来看他，但是婴儿的眼睛一动不动。

他拿起摇篮边的小铃铛，用力摇响，婴儿的眼睛还是没有转过来。他的心跳开始加速，他赶紧跑到卧室，把这个情况告诉了他的妻子。“她对声音完全没反应，她好像听不到。”

“我想她应该没事……”他妻子披上睡袍来到婴儿的房间。

她叫着婴儿的名字，摇着铃铛，拍着手掌——都没反应。最后，她把婴儿抱了起来。一抱起来，婴儿立刻扭动起来，嘴里发出“咕咕”的声音。

“我的天，她是个聋子！”爸爸说。

“她不是，”妈妈说，“我想现在下判断还太早了，她刚从医院回来，她的眼睛还不能凝视呢！”

“但是即使你很用力地拍手，她的眼睛都没有反应。”

妈妈从书架上抽出一本育儿指南。“看看书上怎么说吧！”她说。她找到“听觉”这一章，念了起来：“如果新生的婴儿没有被突发的响声吓到，或者没有转头看发声的地方，不要担心，新生婴儿的惊吓反射和对声音的注意力要过一段时间才能发育完成。你可以让儿科医生测试孩子的听力，看他的神经有没有问题。”

“怎么样？”妈妈说，“书上的解释让你好过一点了吗？”

“没有，”爸爸说，“这本书没有提到其他的可能性，例如这个婴儿可能是个聋子。我只知道我的孩子听不见声音，对这件事我有最坏的考虑，或许因为我爷爷是个聋子。如果这么可爱的孩子是个聋子的话，那肯定都是我的错，我永远不能原谅自己。”

“喂，等一下，”妻子说，“你未免太快就绝望了吧！星期一一早我们就打电话给儿科医生，把孩子抱去检查一下。现在先放宽心，来，你先抱着孩子，我来把她的小床整理一下。”

这位爸爸虽然接过孩子，但当他妻子一忙完，他立刻把孩子交了回去。整个周末他都无心准备下星期上班要用的文件。他跟着他妻子在屋里走来走去，嘴里咕哝着：“假如这孩子是聋子的话，她这一辈子就完了……”他只想到最坏的可能性：没有听力，不会说话，他的漂亮宝贝将永远被隔绝在社交生活之外，被关在一个没有声音的孤独世界里。到星期天晚上，他的心情已经坠入了最深的谷底。

这位妈妈留言给医生，希望星期一一早去看医生。然后，她整个周末都在运动、看书，并想办法使她先生冷静下来。

儿科医生的检查显示婴儿的听力完好，但是这位爸爸的心情仍然很低落。直到一个星期之后，婴儿被路过的卡车排气管发出的巨响吓到以后，他的心情才逐渐好起来，开始逗弄他的宝贝女儿。

这对父母对这个世界有着截然不同的看法，不管什么事发生到爸爸头上，他都立刻想到最坏的一面：破产进监狱、离婚、被炒鱿鱼，他的健康也因此而受损。妈妈则是另一个极端，看事情都看好的一面，对她来说，坏事只是暂时的，是一个挑战，最终都会被克服。所以遇到挫折时，她可以养精蓄锐，很快恢复，重新出发。她的身体也非常健康。

我研究这种悲观和乐观的人生态度已经25年了。悲观的人认为遇到坏事都是自己的错，这件事会毁掉他的一切，会持续很久。乐观的人在遇到同样的厄运时，会认为现在的失败是暂时性的，每个失败都有它的原因，不全是自己的错，也可能是环境、运气或其他人为因素导致的结果。这种人不会被失败击倒。在面对恶劣环境时，他们会把它看成一种挑战，更努力地去克服它。

这两种思考习惯会带来不同的结果。无数的研究告诉我们，悲观的人很容易放弃，常常陷入抑郁。这些实验显示，乐观的人在学校的成绩比较好，在工作上和球场上的表现也比较好，他们常常超越能力倾向测验（aptitude test）所预测的上限。乐观的人通常比悲观的人更容易在竞聘中胜出。他们的健康状况一般来说都很好，年纪大时，也不会像大多数人那样有很多病痛。实验证据甚至指出他们比一般人更长寿。

在测验过成千上万的人后，我发现竟有这么多的人是悲观的，还有很大一部分人有严重的悲观倾向。我知道很难判断一个人是否悲观，很多人生活在悲观的阴影下，却并没有意识到自己是悲观的。测验的方法可以从他的谈话中分析出悲观的特质来。事实上，其他人也可以从悲观者谈话中所反映出的消极性来感知他的悲观特质。

悲观的态度看起来好像是根深蒂固的，但我发现悲观其实是可以改变的。悲观者其实可以学习成为乐观者，而且不是通过那些无聊的方式，像吹快乐的口哨或一直重复着“每一天，每一件事都会越来越好”的咒语。他们可以学习新的认知方式，这些方式跟市面上大肆宣传的那些不实的方式不同，是心理学家和精神病学家在实验室和临床医疗中发现的，并且经过了严谨的验证，是确实有效的。

这本书可以帮你检查一下你是否有悲观的倾向。如果你有，或者你关心的人有此倾向，那么，这本书也给你介绍了对很多人都有效的方法，以摆脱这个长期的坏习惯，以及伴随悲观而来的抑郁症。它让你在失败时，有选择光明的机会。

无助是我们人生的开始

悲观现象的核心是另外一个现象——无助感（helplessness），所谓无助感是指无论你怎么做都无法改变你的命运。举个例子，如果我说，只要你翻到本书第104页，我就给你1 000元，你很可能会去做。但是，如果我说，只要你可以用意志力去收缩你的瞳孔，我就给你1 000元，你可能也想去做，但不会成功，因为你无法收缩瞳孔。对收缩瞳孔这件事，你就是无助的。

生命一开始就是无助的。初生的婴儿无法做任何事，几乎所有的行为都是反射行为，虽然他一哭妈妈就会来，但这并不表示他控制了妈妈来不来的行为。他的哭只是对痛苦或不舒服的一个反射反应，他对要不要哭完全没有选择的余地。初生婴儿只有一个行为勉强算得上可以自主控制——吸吮。人生快要走到尽头时也常常又回到这种无助的阶段，我们可能会失去行走的能力，可能会失去自两岁以来就有的控制大小便的能力，可能会失去使用语言的能力，甚至可能会失去思考的能力……

从出生到死亡，我们逐渐脱离无助而习得了个人控制（personal control）。个人控制指的是用自主的行为去改变命运，它和无助感是相反的。在婴儿期的头3～4个月，随着婴儿手和脚逐渐变得可以自主控制，父母就会发现：婴儿的哭也变成可以自主控制的了，他现在可以用哭来控制妈妈，要她来时就大哭。到婴儿1岁时，他已实现了自主控制的两个奇迹：走出第一步和说出第一个字。假如这个孩子具备最基本的心理和身体发展条件的话，在以后的数年里，他会逐渐地摆脱无助感，让个人控制能力成长起来。

人生有许多事是无法由我们控制的，比如眼睛的颜色、种族、美国西部的干旱。但是，人生还是有一大部分是我们可以控制的，包括我们如何生活，如何跟别人相处，如何谋生。

对生命的想法其实可以提升或降低我们对生命的控制力。我们的思想其实不仅仅是对事件的反应，它还会改变事情所在的情境。例如，如果一个人认为自己对孩子的未来发展是无助的，发挥不了任何影响，那这种“我怎么做都没用”的思想就会阻止人们采取行动，所以人们就把自己的孩子交给了老师、环境，甚至是孩子的同伴。当人们高估了自己的无助感时，其他力量就会左右孩子的前途。

在这本书的后面，我们会看到如果仔细地权衡，轻度的悲观是有用的。但是25年的研究使我相信，习惯性的悲观想法会使更多不顺利的事降临到我们头上。而且这种想法会使我们很容易陷入抑郁状态，使我们不能发挥出原有的能力。悲观的预言常常是自我实现的。

一个最好的例子就是我以前教书的那所大学里一名英国文学系的女生。前三年，她的指导教授非常关心她，爱护她，老师的支持加上她自己的优秀使她得到了奖学金，可以去英国进修一年。当她回来时，她的研究兴趣从狄更斯转移到了英国早期的小说家，尤其是简·奥斯汀。研究狄更斯是她原来指导教授的专长，而研究简·奥斯汀是另一位教授的专长。她的指导教授本想说服她继续研究狄更斯，但说服不成后也接受了她的坚持，让她以简·奥斯汀作为毕业论文研究方向，并且同意与另一位教授共同指导她。

在她答辩前，她原来的指导教授给答辩委员送了一张条子，指责这位女生论文抄袭。他指控这位女生引用了两段论述简·奥斯汀少年时期创作的文章，却未注明出处。抄袭在学术界是很严重的罪名，这位女生的奖学金，她大学能不能毕业，甚至她的前途，都会受到严重的影响。

当她看到教授指责她抄袭的那两段时，她回想起来这两段论点都是她从与这位教授的闲谈中得到的。事实上，这位教授从来没有提过他在哪本书上得到这样的看法，这让这位女生以为这些看法来源于教授自己。很明显，这位女生成了她老师嫉妒心的牺牲品。

大多数人遭遇此事都会感到愤怒，会找证据来证明自己是无辜的，但是这位女生不会。她悲观的思维习惯主宰着她，她认为答辩委员会的委员一定会认为她有错。她告诉自己，她没有办法举出反证，因为这件事变成了她和他的对抗，而他是教授。她不去找证据来反驳教授，而是从内心崩溃了，她认为都是自己的错，即使她能证明这位教授是从别人那里得来的看法也没有用，最主要是她“偷”了这个看法，因为她没有注明这个看法来源于教授。她认为自己的确有欺骗之嫌，说不定她一直都是个骗子，只是自己以前未发觉罢了。

现在看来，我们会觉得她这样责怪自己很不可思议，因为她显然是无辜的。但是研究指出，有悲观思维习惯的人常常会把一点不顺利转变成大灾难。其中一种方式就是把自己的无辜转变成有罪。这位女生在脑海中拼命去搜索符合她现在罪名的记忆：她初中一年级时曾抄过同学的答案；在英国时，有人误以为她来自有钱人家，而她没去纠正；现在是论文“抄袭”。她在论文答辩时保持了沉默，以至于没有拿到学位。

这个故事并没有一个好的结局。在后来的10年里，她以当售货员为生，不再写作，甚至不再读书，她到现在还在为自己认为的罪过付出着代价。

她其实并没有罪，只是有着人类的通病：习惯性的悲观思维模式。如果她对自己说“我是被陷害的，是那个嫉妒我的人设计圈套来害我的”，那她可能会站起来大声说出自己的故事，为自己辩白，而这位教授以前曾经因为类似事件而被另一个学校解聘的事也会浮出水面，她很有可能荣耀地毕业。

悲观的思维模式不一定永远不能改变。心理学在过去几十年最显著的发现就是：人可以选择自己想要的思考模式。

我们不再是环境的傀儡

心理学以前是不关心人的思维模式的，也不关心个人的行为，甚至不关心个人。25年前，当我还是研究生时，人的行为被假设为环境的产物，对人类行为最流行的一个解释就是：人受其内在动机的“推”和受外在事件的“拉”。虽然推、拉的细节依你我所持的理论而有所不同，但整体来说，当时所有的理论都同意这个看法。弗洛伊德派认为，童年期未曾解决的冲突促成了长大后某些行为的出现；斯金纳的信徒认为行为只有在强化的情况下才会出现；生态学家认为行为来自固定的行为模式，而这个行为模式是由基因决定的；赫尔（Clark Hull）派的行为主义者则认为人的行为是为了减少紧张及满足生理需求。

从1965年起，这种解释开始急速改变，环境对行为的影响变得越来越不重要，四种不同的想法汇集成一种自我导向而非外在力量驱使的人类行为解释法。

·　1959年，乔姆斯基（Noam Chomsky）写了一本书，严厉地批评了斯金纳的《语言行为》（Verbal Behavior）一书。乔姆斯基认为人类的行为，特别是语言，绝对不是强化所能解释的，语言最重要的一个特点就是它的衍生性，人们能够马上理解一个从来没有听过或说过的句子。

·　皮亚杰这位伟大的瑞士儿童发展学家，终于说服了全世界——儿童心理的发展是可以用科学的方法来研究的。

·　1967年，奈瑟（Ulric Neisser）的《认知心理学》（Cognitive Psychology）出版后，一个新的领域抓住了从行为主义教条中逃出来的年轻实验心理学家的心。认知心理学认为人类的心智活动是可以测量的，我们可以通过研究电脑信息加工的模式，来研究人类的心智活动。

·　新行为主义学派的心理学家发现人类和动物的行为只用驱使和需求来解释是不够的，他们开始将认知，即思维模式加入原有的理论中，以解释复杂的行为。

所以，心理学的主要理论在20世纪60年代后期从环境的力量转移到个人的期待、喜好、选择、决策、控制以及无助感上。

这个心理学领域的大改变也密切地影响着我们的心理改变。从历史的角度来说，由于科技的进步，人们第一次有了选择权，可以对自己的生活有所控制，人们开始改变环境而不再受制于环境。我们的社会正给予它的成员前所未有的权利，并把它的成员的痛苦和幸福当作严肃的事，把个人的自我实现当成正当合理的目标，甚至认为是神圣的权利。

抑郁的时代，悲观的自我

伴随这些自由而来的是危机。因为自我的时代也是一个跟悲观现象非常接近的时代，而抑郁症就是悲观的终极表现。现在抑郁症正大肆流行。由抑郁症导致的自杀已经夺去了跟死于艾滋病一样多的生命，而且自杀的流行范围远比艾滋病更广。20世纪90年代患有严重抑郁症的人比40年代多了10倍，女性患病率是男性的两倍，而且发病期比上一代人提早了10年。

不久之前，抑郁症也只有两种被接受的治疗法：心理分析法和生物医学法。心理分析法主要依据的是弗洛伊德的理论。弗洛伊德的治疗法其实是基于很少的观察和很多的想象，他认为抑郁症的成因是患者对自己的愤怒。抑郁的人把自己贬得一文不值，而且想去自杀。弗洛伊德认为抑郁症患者在襁褓期就学会了恨自己。在童年期的某一天，母亲暂时离开他，这引起了他被抛弃的感觉。对某些孩子来说，他们会因此而愤怒，但因为母亲是他们深爱的人，他们不能对她生气，所以把怒气转移到自己身上，这就变成了一个具有摧毁力的习惯。从此以后，只要有被抛弃的感觉，他们就对自己生气，而不是对造成这个感觉的祸首生气。憎恶自己、抑郁症、自杀，一个接一个地来了。

从弗洛伊德的观点来说，你无法轻松地摆脱抑郁症，抑郁症是童年期冲突的产物，在防御机制的层层坚冰下保存着。弗洛伊德认为只有打破这些冰冻层才能解决这些远久的冲突，抑郁症的倾向才会减轻。弗洛伊德对抑郁症的治疗法是年复一年的心理分析，患者在治疗师的引导下奋力挣扎，最后找出童年期的心病，对自己的愤怒正本清源。

美国人非常相信这套治疗法，但我认为这种看法是荒谬的。它让患者花几年的时光去回想一些遥远过去的阴暗记忆，以克服目前的一个困难，而这个困难即使不治疗，过几个月也会自己消失。90%以上的病例都患有断断续续发作的抑郁症，病情时好时坏，发作间隔3个月到12个月不等，成千上万的患者用这种方法治疗了无数个疗程，而心理分析法对抑郁症几乎毫无疗效可言。

最糟的是，心理分析治疗的理论将病因归结到患者身上。心理分析理论认为，正是这些人性格上的缺陷使他们患上了抑郁症，是患者自己让心情低沉的，是他们自己要将日子过得低迷、毫无生趣，要去自我了断的，因为他们受到自我惩罚的驱使，要使自己过得生不如死。

对于抑郁症，另一个比较能令人接受的疗法是生物医学法。精神科医生认为抑郁症是生理病症，是遗传上的缺陷造成的，或者是由大脑化学物质不平衡造成的。精神科医生用药物和电击疗法来治疗抑郁症，这是一个快速、便宜、效力一般的治疗法。

生物医学法和心理分析法一样，只对了一部分。的确有些抑郁症是由大脑功能不健全造成的，而且有一些的确是遗传得来的。很多抗抑郁药物对抑郁症患者有效，但药效很慢；相比而言，电击疗法的效果比较快。这些治疗法都有副作用，有相当多的抑郁症患者不能忍受这些副作用。此外，也有很多抑郁症患者不是因为遗传而患上抑郁症的，这样，抗抑郁的药物对他们就没有效了。

最糟的是，生物医学的治疗法使患者依赖外界的力量——药物。抗抑郁药物并不会让患者上瘾，患者并不会像抽鸦片那样，抽不着时便痛苦不堪地犯瘾，但治疗成功的患者一旦不再吃药时，抑郁症又会卷土重来。治愈的患者不敢像平常人一样将他现在的快乐归功于自己，他只敢归功于药物。这会造成药物过量，人们不用镇静剂心情就无法平静，不吃迷幻药就看不见美好。一个本来可以靠自己的力量解决的情绪困难，现在变成要靠外力来解决了。

成功与健康的关键

传统对成就的看法就如同传统对抑郁症的看法一样。我们的学校、社会都认为成功来自能力和动机。当失败时，通常被认为是能力或动机不足。但失败也可能是在能力和动机都很足，但乐观不足的情况下发生的。

从上幼儿园开始，孩子们就面临着各种不同的能力测验。父母认为这些测验对孩子的前途非常重要，以致不惜花钱请人教孩子如何应对测验。在生命的每一个阶段，我们都逃不过这些测验的筛选。虽然有些能力是可以测量的，但想增加分数却很困难。上个补习班可能会提高一些分数，但是增加的分数并不代表一定具有较高的能力。

动机是另外一回事，它很容易被激发。传教士、布道者可以在一两个小时内把信徒救世的热情煽高到白热化，高明的广告可以激发消费者对一个以前根本不存在的产品产生购买动机，报告会也可以鼓舞员工的士气，但这些热情都是短暂的。没有后续的煽风点火，信徒的热情很快会冷却，消费者对新产品的喜爱很快会消散或被另一个新产品取代，鼓舞士气的报告会也只能提高员工几天或几个星期的士气。

·　假如传统的对成功要素的看法是错的；

·　假如还有第三个要素——乐观或悲观，跟能力和动机一样重要；

·　假如你已经具备了能力和动机，但仍然失败了，只因为你是个悲观者；

·　假如乐观者在学业、事业、球场上都表现得比较好；

·　假如乐观是一个习得的技巧，而且一旦学会了，它就终生跟着你；

·　假如我们可以把这个技巧传授给孩子。

传统对健康的看法就跟传统对天赋的看法一样，存在谬误。悲观或乐观对健康的影响跟身体的生理条件一样重要。

很多人以为健康是受体质、健康习惯等因素影响的。他们认为体质基本上是受基因影响的，但是可以靠后天健康的饮食习惯、持之以恒的运动、定期检查以及注意安全防护来改善健康状况。如果一个人生病了，我们则会认为一定是他的体质不强，健康习惯不好，或者是接触了太多的细菌。

这个传统的看法忽略了决定健康最主要的因素——我们的认知。我们对自身健康的控制，远比我们想象的更重要。请看下面的例子：

·　我们对健康的看法会改变我们的健康状况；

·　乐观者比悲观者较少受到传染病的感染；

·　如果我们是乐观的，那么我们免疫系统的功能就会比较好；

·　证据显示，乐观的人比悲观的人活得长。

人人都能学会乐观

摆脱抑郁症、提高成就以及改善健康状况是习得性乐观的三个最主要的应用，同时它也会带给你全新的自我认知。

在读完这本书后，你会了解自己的悲观或乐观程度，你也可以测一下你的配偶或孩子的乐观程度。你将知道为什么你会心情不好，常常抑郁，你只是心情低落还是真正的绝望，以及为什么你会一直陷在抑郁中不能自拔。你会明白为什么你既有能力又有动机，但还是失败了很多次。你将学会一套新方法来克服抑郁症并使它不再复发。现在已经有很多证据显示，这套方法可以有利于你的健康。此外，你可以跟你关心的人共享这套新方法。

最主要的是，你对这种个人控制的新学科会有所了解。

习得性乐观不是积极思考方式的威力的再发现。乐观技巧不是来自学校，也不是学着对自己说肯定的话——我们早已发现这种方式毫无用处，重要的是在失败的时候运用非消极的思考方式。习得性乐观的主要技巧是在失败的情境中改变具有破坏性的想法。

大多数的心理学家终其一生都在研究传统领域里的问题：抑郁、成就、健康、为人父母、商业组织等，我则把我的一生都花在创立一个新领域上——一个跨越许多传统领域的新领域。我目睹了许多成功或失败的个人控制个案。

在此举一些看起来互不相干的事例：抑郁和自杀变得很普遍；社会把个人的自我实现当作一种权利；有人很年轻就得了慢性病；有人英年早逝；聪明、爱孩子的父母培养出一群脆弱的、被宠坏了的孩子；用改变思考方式的方法治愈了抑郁症。当别人看这些事例是一堆乱七八糟的杂烩时，我看到的却是一幅完整的图画。

我们从个人控制理论开始。我将介绍两个主要的概念：习得性无助和解释风格，它们是彼此交错的。

习得性无助是一个放弃的反应，源自“无论你怎么努力都于事无补”的想法。解释风格是你对为什么这件事会这样发生的习惯性解释方式。它是习得性无助的调节器：乐观的解释风格可以阻止习得性无助，而悲观的解释风格可以散播习得性无助。你在遇到挫折或暂时的失败时，你的解释方式将决定你会变得多无助或多斗志昂扬。你的解释方式其实可以反映出你的心态。

每个人心中都有一个词，“Yes”或“No”。你或许不知道你心中有这么一个词，但是你可以很准确地感知你心中的词是哪一个。下面你就可以测试一下自己的乐观或悲观程度了。

乐观在你的某些生命领域中占有很重要的地位，它虽不是万灵药，但它可以保护你不受抑郁的侵害，可以提升你的成就水平，可以使你的身体更强健，它是一种令人愉悦的精神状态。另一方面，悲观在你的生命中也有它的地位，你在本书中也会发现它的一些积极作用。

假如测验显示你是一个悲观的人，那你还不能就此打住。

悲观跟其他人格特质不一样，它不是固定不变的。你可以学会一套技巧使你摆脱悲观的魔爪，而且你可以学会随时去应用乐观。

第一步是去发现你心中的词是什么，这也是了解人类心智的第一步。在20世纪最后的25年中，学者们已经开始研究自我控制感是如何决定人们的命运的。


塞利格曼的乐观课堂

Authentic Happiness

1　悲观的人相信坏事都是因为自己的错，这件事会毁掉他的一切，会持续很久。悲观的人会认为自己无能为力，就此一蹶不振。

2　乐观的人在遇到同样的厄运时，会认为现在的失败是暂时性的，每个失败都有它的原因，不全是自己的错，他们不会被失败击倒。在面对恶劣环境时，他们会把它看成一种挑战，更努力地去克服它。
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身边的悲喜故事

到13岁以后，我终于搞清了一个事实。那就是如果父母送我去我的好友杰弗里家过夜，那么家中一定是发生了什么大事。上一次他们送我去杰弗里家时，我发现母亲去医院做了子宫切除手术。这一次我感觉是我父亲出了什么事，因为从那以后，他的行为就变得很怪异。通常他是很冷静、很稳重的，但最近他变得很情绪化，有的时候很愤怒，有的时候又暗自饮泣。

在送我去杰弗里家的途中，他突然深吸一口气，把车停到路边休息。我们坐在车里没有说话，后来他告诉我，他的左半边身体失去感觉，麻痹了一两分钟。我可以感觉到他声音中的恐惧，我吓坏了。

他那时只有49岁，正值生命的巅峰期。由于经济大萧条，尽管他是法学院的高材生，但也不敢去冒险找一份高薪的工作，而是选择了公务员的职位。不久前，他终于做了一生中最大胆的决定——去竞选纽约州更高的职位，我为他感到骄傲。

我自己在那个时候也正面临着成长中的第一个危机。秋季开学时，我父亲把我从公立学校转到一个军事化的私立高中，因为这个学校的升学率很高，是奥尔巴尼唯一的好学校，毕业生都可以进入好大学。我进去之后才发现我是全校唯一中产阶级家庭的小孩，其他人都是有钱人家的孩子，我觉得非常孤单，被排斥。

我父亲将车停在杰弗里家的前门，我向他道别，我喉头哽咽，深感不安。第二天破晓我醒来时，莫名其妙地感到惊恐，好像有什么事要发生，我必须赶快回家。我偷偷离开杰弗里家，跑过六条街赶回家，到家时正好看到父亲躺在担架上被抬了出来。我躲在树后偷看，我看到他想要展现出勇气，但我听到他喘息着说他不能动。他没有看见我，也不知道我目睹了他最狼狈的样子。他后来又中风了三次，他完全瘫痪了，从身体到情绪都变得无助了。

他们没有让我去医院看他，转到疗养院后也没有让我去。最后有一天他们终于让我去看他了，当我走进病房时，我可以感觉到他跟我一样紧张，因为他不愿让我目睹他的无助。

我母亲跟他谈上帝和以后该怎么办。

“艾琳，”他悄声说，“我不相信上帝，从今以后，我也不再相信任何事情。我只相信你和孩子，我不想死。”

这是我第一次感受到无助带来的痛苦。然后，我一次又一次地看见父亲处在这种状态中，直到几年后他逝世。他使我走上这条研究探索之路，他的绝望强化了我的研究决心。

在父亲中风后的一年里，我念大学的姐姐常带回一些大学生的读物给早熟的我阅读，在她的鼓励下，我初次接触到弗洛伊德。我躺在后院里的吊床上读他的《梦的解析》，当我读到他说人常常梦到牙齿掉落时，我感到一阵熟悉，我也做过这种梦！更让我感到惊讶的是他对这个梦的解析——弗洛伊德认为梦到牙齿掉下来代表着阉割及手淫的罪恶感，做梦的人害怕他的父亲用阉割的方式来惩罚他手淫的罪恶。我在想弗洛伊德怎么这么了解我！我后来才知道，弗洛伊德是把青少年期常出现的牙齿掉落的梦和在青少年期很普遍的手淫联系在一起，使读者产生似曾相识的感觉。他的解释结合了令人迷惑的可能性以及吊人胃口的暗示。我当时就决定以后要走像弗洛伊德一样的路，提出像他那样的问题。

许多年以后，当我进入普林斯顿大学想成为一位心理学家或精神病学家时，我发现普林斯顿的心理学系没什么名气，它的哲学系却是世界一流的。心灵的哲学和科学的哲学似乎是一体的，直到我拿到哲学的学士学位，我都深信弗洛伊德的问题是对的。但他的解答已经无法让我信服，而他的方法——只凭几个病例观察就做出宏大的假设，让我觉得很糟糕。我这时已经知道了，只有靠实验才能找出合乎科学的因果关系，这个原则应用在像“无助”这种情绪问题上也一样适用，只有找出因果关系才能学会如何去治疗。

一动不动的狗

1964年，我开始攻读实验心理学硕士学位。21岁的我，腋下挟着全新的学士学位证，兴冲冲地到宾夕法尼亚大学理查德·所罗门教授的实验室报到。我非常渴望跟所罗门教授做研究，他不仅是全世界最有名的学习理论专家之一，同时也在研究一个我最感兴趣的课题：他想从严谨的动物实验着手来了解精神疾病的本质。所罗门的实验室在黑尔楼，那是全校最古老、最破旧的一栋楼。当我推开那扇摇摇欲坠的实验室门时，我差点以为它要掉下来了。我看见高高瘦瘦、头差不多全秃了的所罗门教授站在房间的另一端，全神贯注地在想某件事情。实验室中的其他人都在议论纷纷，没有一个人注意到我进来。

他最资深的研究生——非常友善、来自美国中西部的布鲁斯·奥弗米埃尔，立刻自告奋勇地跟我解释发生了什么事。

“是那些狗，”奥弗米埃尔说，“那些狗一动不动，不知哪儿不对劲了。如果狗不动，就没法做实验了。”他继续解释说，这些狗在过去的几个星期都在做一个叫作迁移的实验，都经过巴甫洛夫的经典条件反射的训练。每天它们都要接受两种不同的刺激——高频率的声音及短促的电击。声音和电击是成对出现的：先有声音，后实施电击。电击并不强烈，就像冬天用手开门时有时产生的静电那样。实验的目的是检验狗在接受一段时间的刺激后是否会把声音和电击联系在一起。如果它们学会了这个联结，那当听到那个声音，它们就会像真的触电那样感到恐惧。

在狗学会了联结之后，这个实验的主要部分才真正开始。这些狗被放入一个中间被一个矮闸分隔成两半，可穿梭往返的大箱子。实验者要看狗在听到声音后会不会做出跟受到电击时同样的反应——跳过矮闸逃开电击。如果会，这就表示情绪学习也可以迁移到许多不同的情境中。

当然，狗先要学会跳过矮闸以逃避电击。学会这个以后，才能观察如果只有声音时会不会引发它们同样的反应。这个任务对狗来说应该是轻而易举的，它们只要跳过矮闸就不会受到电击。

奥弗米埃尔说这些狗只是躺在地上哀号，它们连试都不试一下。当然，狗不跳闸就没有人能继续做下一步看狗对声音的反应的实验。

当我听着奥弗米埃尔的解释，看着哀号的狗时，我意识到一个远比迁移更重要的事情发生了：在实验的早期过程中，这些狗一定是在无形中学会了无助，所以它们现在才会放弃。这跟声音毫无关系。在巴甫洛夫的经典条件反射实验中，电击与否跟狗本身的动作完全没有关系，在电击时，无论狗叫、跳还是挣扎，电击都不会停止。所以它们得到了这个结论——无论它们做什么都没有用，假如对即将发生的事情没有影响，那又何必去做呢？

我被这件事背后的意义震惊了。如果狗可以学会无益行为背后这么复杂的关系，那么就可以在实验室中研究无助感了。从贫民窟里的穷人到初生的婴儿，再到医院里绝望的患者，无助感无处不在，但目前并没有针对无助感的科学研究。我在心里飞快地盘算：这是人类无助感的实验模式吗？我可以用这个模式来了解它的源头吗？怎么去治疗它？怎么去预防它？什么药物会对它有效？又有哪些人容易变成它的受害者？

为了人，应该牺牲狗吗

虽然这是我第一次在实验室中看到习得性无助，但我立刻就知道了这是什么。别人虽然也在实验室中看到了这一点，但是他们把它当作阻碍实验继续的东西，并不认为这个现象本身就值得研究。或许是父亲的半身不遂给我带来了灵感。我后来花了10年的时间来说服学术界，这个发生在狗身上的现象是无助；它既然可以被学会，那就可以通过学习来把它消除。

我对这个发现感到异常兴奋，但同时也对其他事感到沮丧。我能像其他研究生一样对无辜的狗施以电击吗？这种电击虽然不足以致命，但至少会给狗带来痛苦。我一向喜爱动物，尤其是狗，因此我不愿意做让它们痛苦的事情。周末时，我去找了以前的哲学老师，虽然他只比我大几岁，但我认为他是个智者。我向他描述了我所看到的事以及它背后的意义，最主要的是我心中的疑虑。

我的教授是研究科学史和伦理学的，他问我：“马丁，你有没有其他方法来解决这个无助的难题？你觉得去研究那些无助的人的个案怎么样？”

我们俩都知道个案研究在科学上是没有价值的。个案研究只是描述患者生活中的一些逸事，它无法带给我们任何因果关系的推论，我们根本不知道个案背后发生的事，因为它是以讲故事的人的视角来叙述的，这个事件一定会被扭曲。只有严密控制变量的实验才能分离出“因”，而有了“因”才能找到治疗的方法。此外，我不可能对人施以电击，因此，只能用狗来做实验了。

“把痛苦强加到动物身上合理吗？”我问道。

我的教授提醒我说，今天人类以及宠物可以活这么久主要是动物实验的贡献，如果没有这些动物实验，小儿麻痹症、天花到今天还会肆意流行。“反过来说，”他继续说道，“科学史上也充满了没有达到目的的实验，这些实验都承诺说要减轻人类的痛苦，但最后都没有做到。”

“我问你两件事。第一，你是否可能在将来为许多人减轻痛苦，而这种痛苦比你现在加在狗身上的要严重得多？第二，你在动物身上得到的结论可以应用到人身上吗？”我对上面两个问题的回答都是肯定的。

我的教授警告我说，科学家常常被自己的野心蒙蔽，忘记了实验的最初目的。他要我做出两项承诺：一旦我发现了我要了解的因果关系，就立刻停止动物实验；一旦我得到了需要进行动物实验才能得到的解答，就要立刻停止所有的动物实验。

动物也能学会放弃

我充满信心地回到实验室，认为自己能建立起无助的动物模型，但在众多的研究生中，只有史蒂夫·梅尔一个人认为这个实验是可行的。梅尔在纽约布朗克斯区的贫民区长大，因为成绩优异，所以进入了最好的大学。他知道真实世界中的无助是什么样子，他自己也体验过这种滋味，他独具慧眼，看出这个动物模型值得花工夫去研究。我们设计出一个实验来观察动物是如何学会无助的，我们把这个实验叫作三元实验，因为它需要三组动物一起来做。

第一组动物可以通过自己的努力来逃避电击，它们只要用鼻子去推墙上的一块板就可以使电击停止，因此这一组动物是有控制力的。第二组动物所承受电击的强度、次数与第一组相同，但是第二组动物无论做什么都无法让电击停止。第三组是控制组，不接受任何电击。

在三组动物都经过上述的程序后，我们把它们放入了可以穿梭往返的箱子。按常理，它们应该很快就能学会跳过矮闸来逃避电击。我们的假设是：第二组狗会懂得它们怎么做都没有用，所以它们会躺在地上承受电击而什么都不去做。

所罗门教授公开表示了他的怀疑。根据当时最流行的行为主义心理学理论，动物或人是不可能学会无助的。所罗门教授在讨论我们这个实验时说：“有机体只有在反应能带来奖励或惩罚的情况下，才有可能学会这个反应。在你们设计的实验中，反应跟奖惩无关，它不符合现行学习理论中的任何一个情境，所以不可能发生学习行为。”奥弗米埃尔接着说：“动物怎么可能会懂得它们不管做什么都没用呢？动物没有高层次的心智活动，它们可能根本就没有认知能力。”

他们两人虽然持怀疑的态度，但都很支持我们的实验，同时也叫我们不要太快下结论。动物也可能因为其他原因不去逃避电击。

梅尔和我都认为我们的三元实验可以验证这些可能性，因为可逃避组和不可逃避组的动物都有相同程度的压力。假如我们是对的，那么应该只有不可逃避组的狗才会放弃。

1965年1月，我们开始了这个实验。我们把这三组狗都带到可穿梭往返的箱子里进行电击，看它们会不会跳过矮闸。

第一组狗，即可以用自己的行为控制电击的那组狗，在进入箱子后，几秒钟内就发现可以跳过矮闸来逃避电击。第三组，那组未曾接受过电击的狗，进入箱子后，也在几秒钟内发现跳过去就没有电击了。只有第二组，那组认为无论怎么做都无效的狗没有跳，停留在有电击的这一半区域。虽然矮闸很容易跳过去，但它们并没有试着去看看另一边是什么样子。

我们重复了8次这个实验，在无助组的8只狗中，有6只坐在那儿等待电击；而第一组的8只狗中，没有一只放弃。

梅尔和我相信只有不可逃避的事件才会使人产生放弃的心态，因为接受相同电击但有控制力的动物并没有产生放弃之心。显然，动物会认识到它们的行为是于事无补的，它们因此而变得被动，不再做任何事。我们的实验结果证明了学习理论的中心前提是错的，即学习只有在行为产生奖励或惩罚时才可能发生。

向行为主义宣战

梅尔和我把实验结果写成论文投了出去。令我们非常惊奇的是，《实验心理学杂志》（Journal of Experimental Psychology）的主编竟然接受了我们的论文，并把它排在了开卷的第一篇。我们等于是向学习理论学家下了战书，我们两个羽翼未丰的研究生竟敢说行为主义学派宗师斯金纳的理论是错的！

在心理学史上有许多实验可以称得上“关键”实验，梅尔和我当时只有24岁，我们却做了这个扭转乾坤的关键实验。60年来，行为主义学派控制了美国的心理学界。在学习领域，所有的大师都是行为主义学派的学者，尽管行为主义学派的主张显然是牵强的。

行为主义学派的主张就跟弗洛伊德学派的学说一样是违反常识的。行为主义者坚持一个人的所有行为只由他得到的奖励和惩罚决定：被奖励的行为可能会重复，被惩罚的行为则可能被压抑，如此而已。

意识——思考、计划、期待、记忆，不会影响行为。它就像汽车的计速器，不会驱动车子前进，只是反映车子行进的状态。行为主义者认为人类的行为完全受环境的塑造，而不受他内在思想的影响。

现在很难想象一个有智慧的人能接受这种观念，但是自从第一次世界大战结束以后，美国的心理学界就一直被行为主义的教条统治着。行为主义者对人类抱着异常乐观的态度：只要改变一个人所处的环境，就可以改变一个人的行为。假如你抓到一个小偷，你可以通过惩罚他的偷窃行为，奖励他的好行为来改造他。

当欧洲正以人格特质、基因、本能等来解释行为时，美国的心理学家还紧抱着行为由环境决定的主张不放。这就是1965年学术界大致的情况。我们认为行为主义者这种只有奖励和惩罚才能加强联结的说法是无稽之谈。举一个行为主义者解释工作行为的例子：人去上班是因为上班这个行为已经被工资（奖励）强化了，而并不是对工资的预期强化了他的反应。行为主义者认为人的心智情况跟他的反应无关。

梅尔和我认为，狗之所以躺在有电的箱子那边不动，是因为它们懂得了它们怎么做都没有用，所以它们预期未来也是如此。

行为主义者无法承认无助的狗是学会了预期，即做什么都没用的想法。行为主义者一直强调动物和人唯一能学的就是行为，它永远不可能学会一种思想或预期。

行为主义者强辩说当狗在接受电击时，一定有某个时候，当它们躺着不动时电击恰好停止，因此狗就把痛苦的停止与它的行为联结了起来，这加强了它们静止不动的反应。所以，狗会坐等电击停止。

反过来看这个强辩，也可以说狗没有被奖励而是被惩罚了，因为一定也有某个时候，当狗躺着不动时电击恰好开始，那么狗就应该因为这个惩罚而压抑它静止不动的反应。行为主义者故意忽略这个逻辑上的漏洞，而坚持狗学会的唯一反应是静止不动。

针对这个强辩，梅尔设计了一个非常聪明的实验。“让我们再做一个实验，让狗经历行为主义者所辩称的每一个阶段，并使它们变得超级无助吧。”他说，“他们不是说狗是因为静止不动而获得奖励的吗？那我们就让狗在静止不动时得到奖励：如果狗静止不动超过5秒钟，我们就把电击停掉。”也就是说，我们故意去做行为主义者认为是偶然、意外的那件事。

行为主义者预测：奖励静止不动会造成狗不动。但根据我们的理论，学会控制的狗是不会变得无助的。梅尔设计了一个实验，在第一部分中，第一组狗被称为静止不动组，只要静止不动5秒钟，电击就会停止；第二组狗接受电击的次数和强度跟第一组一模一样，只是狗对电源的切断没有任何控制力；第三组是控制组，不接受任何电击。

第二部分的实验是将狗带到可穿梭往返的箱子里，教它们跳过矮闸。行为主义者预期电击时，第一组和第二组的狗都会静止不动，表现出无助的样子，因为两组都曾经在静止不动的情况下得到过停止电击的奖励。行为主义者预测这两组中，第一组，即静止不动组会变得更不动，因为它们的静止不动一直得到奖励，而第二组是偶尔才得到奖励。行为主义者认为控制组不会受到影响。

我们则认为，静止不动组因为学会了自己可以控制电击的停止，所以不会变得无助，当有机会跳过矮闸时，它们会马上就跳。我们预测第二组的大多数狗会变得无助。当然，控制组没有受到影响，一放到往返箱中马上就会逃脱电击。

下面就是这个实验的结果。

第二组的大多数狗都躺着不动，如两派人所预测的。控制组的狗也如两派人所预测的，很快就学会了逃避电击。只有第一组的狗，刚刚进入往返箱受到电击时，它们会静止几秒钟，等待电源切掉；当电源没有切断时，它们开始乱窜，到处试试看有没有其他方法可以停止电击。它们很快发现了诀窍，于是就一跃，跳到另一边去了。

当两个学派冲突时，其实很难设计出一个实验让对方哑口无言，但24岁的梅尔做到了。我们的发现加上乔姆斯基、皮亚杰的理论以及其他信息加工的观点使得行为主义者全面溃败。

梅尔和我现在知道如何去制造习得性无助了，但我们可以治愈它吗？我们将前面已经学会无助的狗放入往返箱，用手把这些不情愿动的狗拖过来拖过去，越过中间的矮闸，直到它们开始自己动为止。我们发现，一旦它们发现自己的行为对关掉电源是有效的，无助就被治愈了。这种“治疗”百分之百有效，而且具有永久性。

于是我们开始研究对无助的预防，我们发现了一个现象，称之为免疫（immunization）。如果事前学习到行为是有效的，那么这个学习就可以预防无助的发生。我们甚至发现，当这只狗还是幼崽时，就教给它这个方法，最后这只狗的一生始终对无助具有免疫力。这个实验对人类的意义是很大的。

我们已经建立了这个理论的基础，所以按照我许下的允诺，梅尔和我停止了对狗的实验。

什么样的人不容易受伤

我们的论文开始定期在期刊上出现，开始面对学习理论学家的怀疑以及严厉的批评。他们的批评都是技术上的或微不足道的，持续了20年后，我们胜利了。即使是最顽固的行为主义者也开始教他的学生习得性无助的概念，以及如何做这方面的研究。

最有建设性的研究是把这种习得性无助应用到人类身上。在这方面做得最好的是俄勒冈州立大学的一位日裔美籍研究生，30岁的唐纳德·广户（Donald Hiroto）。广户当时在寻找论文题目，写信来问我们实验的细节，“我想把这项研究应用到人身上，但是我的教授都对这个应用的可能性持非常怀疑的态度”。

广户的实验过程与我们的非常相似，他先将一组被试带入一个房间，把音响的声音开得非常大，让他们想办法把声音关掉。被试试着按控制面板上的各种按钮，但噪声依然如故。没有任何方法可以把声音关掉。另一组被试只要按对了控制按钮的排列组合，就可以把声音关掉。最后一组的被试则没有受噪声的干扰。

然后，广户把被试带到另一个房间，房间里有一个实验箱（shuttle box），当你把手放在实验箱的一边时，就会有很刺耳的声音传出来，把手移到另一边时，这个噪声就停止了。

1971年的一个下午，广户打电话给我。“马丁，”他说，“我想我们得到了一些有意义的结果。你能相信吗？那些一开始接受不可逃避的噪声的那组人，大多数就坐在那儿忍受，而不会试着把手移到实验箱的另外一边。”我可以感受到广户的兴奋，虽然他尽力保持职业性的语气。“就好像明白他们对噪声是无可奈何的，所以他们连试都不试一下，即使时间、地点、情境都改变了，他们也还是把前面对噪声的无助带到了新的实验情境中。但是，其他的人——那些在第一部分实验里可以关掉噪声以及在控制组的人，都很容易就学会了关掉噪声的方法！”

我感到这可能是这些年的努力所达到的顶峰了。如果人可以因为噪声而学会无助的话，那么真实世界中的人常常经受挫折和打击，他们很可能会学会变得无助。

根据广户的发现，每3个人中有1个人不会变得无助。在我们的实验中，也是每3只动物中有1只不会变得无助。在后来的实验操作中，我们制造出许多无助的情境，这些实验都支持了广户的发现。

广户的实验还有另一个有趣的发现：虽然从来没有受过挫折，但10个人中也会有1个人坐在实验箱的旁边不采取行动，宁可忍受刺耳的噪声。这也跟我们的发现很相似，10只动物中有1只从一开始就是无助的。

我们的满足感很快就被强烈的好奇心取代了。谁很容易放弃，谁又从来不会放弃？为什么？显然，有些人一下子就崩溃了，有些人则不屈不挠，在废墟中重建新生活。

经过7年的实验，我们清楚地知道失败后能否重新振作不是天生的人格特质，它是可以学习的。


塞利格曼的乐观课堂

Authentic Happiness

1　动物可以认识到它们的行为是于事无补的，它们因此而变得被动，不再做任何事。我们的实验结果证明了学习理论的中心前提，即学习只有在行为产生奖励或惩罚时才可能发生是错的。

2　许多无助的实验情境显示，每3个人中只有1个人不会变得无助。另外，虽然从来没有受过挫折，但每10个人中也会有1个人一开始就采取放弃的态度。
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身边的悲喜故事

有一家大型贸易公司，会计室一半的员工都被解雇了，其中包括娜拉和凯文。他们俩都很不开心，渐渐变得抑郁。几个月以后，两个人都没有勇气去找新工作，也都尽量避免去做报税或其他任何与会计工作有关的事情。解雇这件事让他们很受伤。

两人虽然有很多相似之处，但也有很多不同点。

娜拉仍是一位活泼可爱的妻子，除了与会计有关的事情，她对其他事情依然兴致盎然。她找朋友诉说心事，为儿子张罗生日聚会，并亲手烤生日蛋糕。她依然坚持每个星期去三次健身房，身体很健康。她偶尔去做做美容，整个人看起来比上班时更神采飞扬了。

凯文就不一样了，他完全崩溃了。他不再和妻子去散步，妻子跟他说话时，他也经常像没听见一样。儿子小学毕业了，学校邀请家长参加毕业典礼，但他实在害怕面对儿子同学的家长，所以没有去参加。儿子因此非常失望。他的妻子和儿子知道他不开心，所以常常想办法逗他乐，但现在连金·凯瑞的电影都不能让他笑一下了。不久后，他得了重感冒，休养了一个冬天都没有完全康复。他甚至放弃了坚持了10年的晨跑。

在牛津大学演讲是一件令人胆寒的事，因为牛津的教授太爱挑剔了。1975年4月的一天，许多牛津教授来听一位美国心理学家的演讲，演讲的人以前名不见经传，突然间声名鹊起。这个人就是我。当时我正在伦敦的莫兹利医学院（Maudsley Hospital’s Institute）精神科进修，应邀来到牛津谈谈我的研究。

当我在演讲台上整理演讲稿时，我紧张地看了一下底下的听众，注意到1973年诺贝尔奖得主、生态学家廷伯根（Nikolaas Tinbergen）坐在那里，从哈佛大学被聘请到牛津大学来担任特聘教授的著名儿童发展学家杰尔姆·布鲁纳（Jerome Bruner）也坐在那里，现代认知心理学的创始人唐纳德·布罗德本特（Donald Broadbent）、世界上最著名的“应用”社会科学家迈克尔·格尔德（Michael Gelder）以及著名的大脑和焦虑专家杰弗里·格雷（Jeffrey Gray）也坐在听众席上。这些人都是我这个研究领域的大师，我感到自己好像是一个演员，被推到台上去表演独白，而底下坐的都是大明星。

我开始讲我的习得性无助研究，我看到底下教授们的反应还可以，有的因我的结论点头，有的因我的笑话微笑，这使我放心不少。但是，前排中间有一个令人望而生畏的陌生人，他对我的笑话没有反应，对我的好几个重要结论都摇头表示不同意。

最后，演讲完毕了，掌声还可以，我松了一口气。通常他们会安排一位教授来做提问者——想不到就是坐在前排摇头的那位。他的名字是约翰·蒂斯代尔，我听说过他的名字，但是不认识他。他是刚从莫兹利医学院心理科升到牛津精神科的讲师。

“你们实在不应该因这个迷人的故事而失去理智，”他告诉听众，“这个理论是完全错误的，塞利格曼先生轻描淡写地带过了一个事实，即有1/3的被试不会变得无助。为什么不会？而且有的被试可以立刻再爬起来，从头来过，有的人却永远不能从打击中复原。有的人只有在与他学习到的无助相同的情境下才会变得无助，但有的人在全新的环境下也会放弃。我们应该问这是为什么。有的人怪自己无法躲避噪声，有的人怪实验者给他出了这个无解的难题，为什么？”

许多教授的脸上都浮出困惑的表情，蒂斯代尔尖锐的批评动摇了每一个人的信心。在我演讲前，我对我的研究非常有信心，但现在我觉得我的研究似乎充满了漏洞。

我震惊得几乎说不出话来，我觉得蒂斯代尔是对的，我因自己没有先想到这些问题而感到羞愧。我嗫嚅地说科学就是这样进步的，并且问蒂斯代尔对他提出的问题有无解决之道。

“我想我有，”他说，“但是现在不是讨论的时候，这里也不是讨论的场合。”

我暂时先不说出蒂斯代尔的解决之道，我要请你先做一个简短的测验，它可以让你知道自己是个乐观的人还是悲观的人。如果先知道了蒂斯代尔认为为什么有些人永远不会变得无助，那可能会影响你做这个测验的态度。

测测你有多乐观

下面的测验没有时间上的限制。一般来说，这个测验大约要花15分钟。你应该先做测验，然后再去看后面的分析，不然你的答案就不准确了。

请仔细阅读每一个情境的描述，并想象你在那个情境下的想法。有的情境你可能从来没有经历过，也可能两个答案都不适合你，这都没有关系，圈出一个最符合你的即可。请不要圈选你认为应该的说法或者对别人来说这样说才比较可接受的选项，一定要选最符合你的想法的选项。

每道题都是单选题。请不要管答案旁边的字母和数字。


乐观测试

1．你所负责的项目非常成功。　　PsG

A．我对手下监督很严。　　　1

B．每一个人都花了很多心血在上面。　　　0

2．你和配偶（男／女朋友）在吵完架后和解了。　　PmG

A．我原谅了他。　　　0

B．我通常是个宽宏大量的人。　　　1

3．你开车去朋友家的路上迷路了。　　PsB

A．我错过了一个路口没转弯。　　　1

B．我朋友给我指路时说得不清楚。　　　0

4．你的配偶（男／女朋友）出乎意料地买了一件礼物给你。　　PsG

A．他加薪了。　　　0

B．我昨晚请他出去吃了顿大餐。　　　1

5．你忘记了配偶（男／女朋友）的生日。　　PmB

A．我不擅长记生日。　　　1

B．我太忙了。　　　0

6．神秘的爱慕者送了你一束花。　　PvG

A．我对他很有吸引力。　　　0

B．我的人缘很好。　　　1

7．你当选了社区的民意代表。　　PvG

A．我花了很多时间和精力在竞选上。　　　0

B．我做任何事都全力以赴。　　　1

8．你忘了一个很重要的约会。　　PvB

A．我的记性有时真是很糟糕。　　　1

B．我有时会忘记去看记事本上的约会记录。　　　0

9．你竞选民意代表，结果落选了。　　PsB

A．我的竞选宣传不够。　　　1

B．我的对手人脉比较广。　　　0

10．你成功地主持了一个宴会。　　PmG

A．我那晚真是风度翩翩。　　　0

B．我是一个好主持人。　　　1

11．你及时报警，阻止了一起犯罪事件。　　PsG

A．我听到奇怪的声音，觉得不对劲。　　　0

B．我那天很警觉。　　　1

12．你这一年都很健康。　　PsG

A．我周围的人几乎都不曾生病，所以我没被传染。　　　0

B．我很注意我的饮食，而且每天都保证足够的休息时间。　　　1

13．你因为借书逾期未还而被图书馆罚款。　　PmB

A．我看得太入迷，忘记该什么时候还。　　　1

B．我忙着写报告，忘记去还书了。　　　0

14．你买卖股票赚了不少钱。　　PmG

A．我的经纪人决定冒险试试新股票。　　　0

B．我的经纪人是一流的投资人才。　　　1

15．你赢得了一项运动比赛。　　PmG

A．我所向无敌。　　　0

B．我训练很刻苦。　　　1

16．你考试不及格。　　PvB

A．我不像其他考生那么聪明。　　　1

B．我准备得不充分。　　　0

17．你特地为你的朋友烧了一道菜，而他连尝都没尝。　　PvB

A．我不是个好厨师。　　　1

B．我今天准备得太匆忙。　　　0

18．你输掉了一场准备已久的比赛。　　PvB

A．我不是一个优秀的运动员。　　　1

B．我不擅长那项运动。　　　0

19．你的汽车在深夜的街道上没了汽油。　　PsB

A．我没有事先检查一下油箱里还有多少油。　　　1

B．油量计坏了。　　　0

20．你对朋友发了一顿脾气。　　PmB

A．他总是烦我。　　　1

B．他今天情绪不好。　　　0

21．你因未申报所得税而被罚款。　　PmB

A．我总是拖延报税。　　　1

B．我今年很懒散，不想报税。　　　0

22．你想与某人约会，但被拒绝了。　　PvB

A．我那天状态非常糟。　　　1

B．我去约他时，紧张得说不出话来。　　　0

23．一个现场节目的主持人从众多的观众中挑出你上台参加节目。　　PsG

A．我坐的位置很容易被选上。　　　0

B．我表现得最热情。　　　1

24．在舞会上，常有人请你跳舞。　　PmG

A．我在舞会上很活跃。　　　1

B．那晚我表现得很完美。　　　0

25．你为配偶（男／女朋友）买了一件礼物，而他并不喜欢。　　PsB

A．我没有好好花心思去想应该买什么。　　　1

B．他是个很挑剔的人。　　　0

26．你在应聘工作的面试上表现很好。　　PmG

A．面试时我很自信。　　　0

B．我很会面试。　　　1

27．你说了一个笑话，每个人都捧腹大笑。　　PsG

A．这个笑话很好笑。　　　0

B．我的笑话说得很是时候。　　　1

28．你的老板没有给你足够的时间去完成那项工作，但你还是按时完工了。　　PvG

A．我对我的工作很在行。　　　0

B．我是一个很有效率的人。　　　1

29．你最近觉得很疲倦。　　PmB

A．我从来都没有机会休息一下。　　　1

B．这个星期我特别忙。　　　0

30．你邀请某人跳舞，但他拒绝了你。　　PsB

A．我不擅长跳舞。　　　1

B．他不喜欢跳舞。　　　0

31．你救了一个差点噎死的人。　　PvG

A．我会这种急救技巧。　　　0

B．我知道在危机时刻该如何处理。　　　1

32．你的热恋情侣想要冷却一阵子你们的感情。　　PvB

A．我太以自我为中心了。　　　1

B．我冷落了他，花在他身上的时间不够。　　　0

33．一个朋友说了一些使你伤心的话。　　PmB

A．他说话总是不经过大脑，冲口而出。　　　1

B．他今天心情不好，把气出在我身上。　　　0

34．你的老板来找你，要你给他些建议。　　PvG

A．我是这个领域的专家。　　　0

B．我很会提出有用的建议。　　　1

35．一个朋友感谢你帮助他度过了一段困难的时光。　　PvG

A．我很乐意协助朋友渡过难关。　　　0

B．我关心朋友。　　　1

36．你在聚会上玩得很痛快。　　PsG

A．每个人都很友善。　　　0

B．我很友善。　　　1

37．你的医生说你的身体健康状况很好。　　PvG

A．我坚持运动。　　　0

B．我非常在意健康。　　　1

38．你的配偶（男／女朋友）带你去过一个浪漫的周末。　　PmG

A．他需要休息几天。　　　0

B．他喜欢去探索新的地方。　　　1

39．你的医生说你吃了太多的甜食。　　PsB

A．我对饮食不太注意。　　　1

B．我不能不吃甜食，它们到处都是。　　　0

40．老板指派你去做一个重要项目的主持人。　　PmG

A．我最近刚成功完成一个类似的项目。　　　0

B．我是一个好项目主管。　　　1

41．你和你的配偶（男／女朋友）最近一直吵架。　　PsB

A．我最近压力很大，心情不好。　　　1

B．他最近心情恶劣。　　　0

42．你滑雪时总是摔跤。　　PmB

A．滑雪是一项很难的运动。　　　1

B．滑雪道上有冰。　　　0

43．你赢得了一个很有声望的奖项。　　PvG

A．我解决了一个重大的难题。　　　0

B．我是最好的员工。　　　1

44．你的股票现在跌入了谷底。　　PvB

A．我那时不了解股市行情。　　　1

B．我买错了股票。　　　0

45．你中了500万大奖。　　PsG

A．我真是运气好。　　　0

B．我选对了数字。　　　1

46．你在放假时胖了起来，现在瘦不回去了。　　PmB

A．从长远来说，节食其实没有用。　　　0

B．我这次试的这个减肥法没有用。　　　1

47．你生病住院，但是没什么人来看你。　　PsB

A．我在生病的时候脾气不好。　　　1

B．我的朋友常会疏忽这类事。　　　0

48．商店拒收你的信用卡。　　PvB

A．我有时候高估了自己的额度。　　　1

B．我有时候忘了去付信用卡账单。　　　0
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现在先把测验放一边，在你看完这一章后再来计分。

解释风格代表你是否乐观

当蒂斯代尔提出反对意见时，我有一瞬间以为这些年的研究都白做了。我那时并不知道蒂斯代尔的挑战会带给我最想要的——用我们的发现去帮助那些正在受苦、迫切需要援手的人。

蒂斯代尔在他的反驳中承认3个人中有2个会变得无助，但他强调有1个不会，不管什么样的事情发生在那个人身上，他都不会放弃。这真是一个两难的谜，除非有合理的解答，否则我的理论就站不住脚。

在演讲完后，我与他一起离开会场，我问他愿不愿意和我一起工作，建立一个完整的理论。他同意了，所以我们定期见面，讨论他的意见。我问他关于“什么样的人比较容易变得无助，而什么样的人又比较能够抗拒挫折”这个问题的解决方法。蒂斯代尔认为解决之道在于人们对恶劣情境的解释，他认为对情境做某种解释的人容易变得无助，如果教他们改变对情境的解释，也许能有效地治疗抑郁。

我在英国的这段时间，大约每隔两个月就回美国待一个星期。在第一次返回宾夕法尼亚大学时，我发现我的理论在美国也面临一样的挑战。挑战者是我研究组中的两位研究生，琳恩·艾布拉姆森和朱迪·加伯（Judy Garber）。

她们都曾狂热地追随伯纳德·韦纳（Bernard Weiner）。20世纪60年代末，这位加州大学洛杉矶分校的年轻社会心理学家曾经在想，为什么有些人能取得高成就有些人则不能。韦纳的结论是：人们对成功或失败的归因决定了成就的高低，他的理论被叫作归因理论。

这个理论跟当时流行的看法——部分强化效应（partial reinforcement extinction effect，PREE）是相反的。PREE是学习理论的传统看法，老鼠每按一下杆，你就给它一颗食物作为报酬，这叫作连续强化。如果想让老鼠停止按杆行为（消除），你只需停止给它食物，它再按三四下却没有食物出来，就不会按了。但是，如果一开始就给老鼠部分强化，例如每按5次或10次才给它一颗食物，那么在消除时，它会按几百几千次才死心。

PREE在20世纪30年代使斯金纳成名，使他成为行为主义学派的大师。PREE虽然对老鼠和鸽子非常有效，但对人却不是很有效。有些人在一开始就放弃了，也有人一直坚持，不轻言罢手。

韦纳认为，那些不放弃的人会认为消除的原因是暂时的（例如机器的线路有问题），之所以会坚持做，是因为他们认为情况可能会改变。而认为消除的原因是永久性的人（例如实验者已经决定不再给我报酬了），很快就会放弃。因此，归因理论假设人类的行为不只受环境的报酬率控制，同时也受个人认知情况左右，即个人对环境的解释。

归因理论对社会心理学产生了很大的影响，尤其是对像艾布拉姆森和加伯这样的年轻学者。这个理论塑造了她们的思考方式，她们用这个理论来看习得性无助理论。当我第一次从英国回到美国，告诉我的同事蒂斯代尔怎么说时，艾布拉姆森和加伯都认为蒂斯代尔是对的，而我是错的，这个理论必须重新修订。

来到宾夕法尼亚大学读研究生后，艾布拉姆森很快就被公认为那几届最好的几个学生之一。加伯因为私人问题从南方一所大学休了学，她自愿不领工资，在我的实验室中工作了许多年。当蒂斯代尔提出挑战后，艾布拉姆森和加伯两人都放下手边的工作，全力与我们一起研究，以使这个理论更能应用到人身上。

在我的一生中，我从来不像别的心理学家那样喜欢逃避批评。我一直对学生强调接受批评的重要性。我有两套讨论内容，第一套是在牛津大学跟蒂斯代尔谈的，主要关于治疗方面，我们谈如何改变抑郁的人对不幸遭遇的解释，从而治疗抑郁症。第二套是跟艾布拉姆森和加伯谈的，主要围绕着精神疾病的病因。

就在那个时期，《变态心理学杂志》（Journal of Abnormal Psychology）的主编来找我，告诉我说习得性无助引发了很多反驳的投稿，观点与蒂斯代尔、艾布拉姆森和加伯的很相似。这位主编准备把一期期刊拿来作为双方争辩的战场，问我愿不愿意写一篇文章。我同意了。

我们以韦纳的归因理论为蓝本，但是我们的新理论与归因理论至少有三点不同。第一，我们以人们的解释习惯为焦点，而不是只注意人们对单一失败事件的解释。第二，韦纳认为解释有两个维度——永久性和人格化，我们加上了第三个维度——普遍性。第三，韦纳着重于成就，我们注重精神疾病和心理治疗。

《变态心理学杂志》的这一专题在1978年2月刊出。它登了艾布拉姆森、蒂斯代尔和我的文章，对原始习得性无助理论所受到的质疑做了回答。学术界对它的反应很好。我们继续努力设计了你刚才做的那份问卷，有了这份问卷，解释风格就比较容易测量了。

什么样的人会永不放弃

你对发生在你身上的大大小小的不幸事件是如何归因的？有的人很容易就放弃了，他们认为“都是我不好，我注定一辈子倒霉，做什么都没有用”。也有人拒绝向命运低头，他们说“这只是环境使然，厄运很快就会过去，生命中还有许多东西比这件事更重要”。

你对厄运的解释习惯和你的解释风格，不仅仅是你失败时说出来的话，还是一种习惯性的思维方式，是你在童年期或青少年期养成的。你的解释风格表明了你是乐观的还是悲观的。你刚刚所做的测验就是用来测查你的解释风格的。解释风格有三个维度：永久性、普遍性和人格化。

永远到底有多远

容易放弃的人相信发生在自己身上的坏事或霉运是永久的，坏事永远会影响自己的生活，而可以抵制无助感的人相信厄运是暂时的。

永久的（悲观的）

我完蛋了。

节食根本没有用。

你总是很唠叨。

我的老板是个混蛋。

你从来不跟我交流。

暂时的（乐观的）

我累坏了。

如果出去吃饭，节食肯定成功不了。

我一不打扫房间，你就会唠叨。

老板现在情绪不佳。

最近，你没怎么跟我聊天。

如果你认为厄运是“永远”“从不”的，那你就是悲观型的。如果你认为厄运是“偶然”“最近”的，那你就是乐观型的。

现在回头去看你的测验，先看有PmB（Permanent Bad，“永久性的坏”）记号的第5、13、20、21、29、33、42及46题。这些题旨在测查你是否认为不好的事情是永久的。0分代表乐观，1分代表悲观。所以，假如你选“我不擅长记生日”，而没有选“我太忙了”来解释你为什么忘了配偶的生日，那你是在用一种比较永久的，也就是比较悲观的原因解释。请将题目右边有PmB的分数加起来，将总分写到计分表的PmB那一栏。

·　假如你的分数是0分或1分，那说明你在这个维度上是非常乐观的；

·　2分或3分代表中等乐观；

·　4分代表平均水平；

·　5分或6分代表相当悲观；

·　假如你的分数是7分或8分，那本书第三部分对你将非常有帮助。

下面要解释为什么永久性这个维度非常重要，这也是我们对蒂斯代尔的挑战的回答。

失败使人暂时无助，这就像肚子被人狠狠地打了一拳，很疼，但是这个疼会消失。对分数是0分或1分的人来说，它几乎会立即消失。但对得分为7分或8分的人来说，这种疼最后会变成一种积怨。即使挫折是微不足道的，他们也可能几天甚至几个月都无法做事。一旦遇到了真正的灾难，他们就会彻底崩溃。乐观的解释风格正好相反，相信好运会持久的人比较乐观。

暂时的（悲观的）

今天是我的幸运日。

我很努力。

我的对手累了。

永久的（乐观的）

我一向运气很好。

我很有才干。

我的对手水平不行。

乐观的人将好运归因于人格特质、能力等永久性的因素。悲观的人把好运看成与暂时性因素相关，例如情绪、努力等。

你或许注意到测验中有一半的问题是关于好运的，例如你的股票最近赚了很多钱。请你把标有PmG（Permanent Good，“永久性的好”）的第2、10、14、15、24、26、38和40题的分数加起来，并将总分写在计分表的PmG那一栏。

·　假如你的分数为7分或8分，那说明你对好运的持续发生非常乐观；

·　6分代表中等乐观：

·　4分和5分代表平均水平：

·　3分代表中等悲观：

·　0分、1分或2分代表非常悲观。

相信好运是永久的人在他们成功后往往更加努力，而把成功看成暂时的人常常在成功后就放弃了，因为他们相信成功只是侥幸。

打击面的大小

永久性是时间上的维度，普遍性是空间上的维度。我们再看看本章开头娜拉和凯文的故事。娜拉和凯文在永久性维度上的分数一样高，他们在这方面都一样悲观。被解雇后，他们都抑郁了很久。但他们在普遍性这个维度上正好相反：凯文认为解雇这件事使他以往的努力都付诸东流，认为自己做什么都不行；娜拉则认为自己只是做会计不行，其他能力还是很好的，她认为自己被解雇是因为某个特殊的原因。

下面是对不好的事情的一些特定或普遍的解释：

普遍的（悲观的）

所有的老师都不公平。

我是个令人讨厌的人。

书本一点儿用也没有。

特定的（乐观的）

塞利格曼教授很不公平。

他很讨厌我。

这本书一点儿用也没有。

跟蒂斯代尔在牛津大学散步时，我们将谁会放弃、谁不会放弃这个问题分解成三个部分，并且做了三个预测。

第一个预测是永久性维度决定一个人会放弃多久。对厄运做永久性解释的人会有长期的无助，而对同样事件做暂时性解释的人很快就能恢复。第二个预测是有关普遍性的。具有普遍性特点的解释风格会在许多不同的情境中造成无助，而特定性的解释风格只会在某些问题领域内造成无助。凯文就是普遍性维度的牺牲者，一点小事都被他看成大难临头。第三个预测是人格化。我们将在下一节中谈到。

你是否习惯把事情灾难化？例如在回答第18题时，你是把失败归因为你不是一个优秀的运动员（普遍性的），还是归因为你对那项运动不擅长（特定性的）？请你把标有PvB（Pervasiveness Bad，“普遍性的坏”）的第8、16、17、18、22、32、44及48题的分数加起来，将总分写在计分表PvB那一栏。

·　假如你的分数是0分或1分，那你是非常乐观的；

·　2分或3分代表中等乐观；

·　4分代表平均水平；

·　5分或6分代表中等悲观；

·　7分或8分代表非常悲观。

对好运的乐观型解释风格正好和对霉运的解释相反，乐观者认为坏事情的发生是有其特定原因的，而好事情的发生会加强他们对所做的每件事的信心。悲观的人认为坏事情的发生是由于普遍的原因，而好事情的发生是由于特定的原因。当娜拉又被公司找回去做临时雇员时，她想“公司终于认识到没有我不行了”；当凯文也接到回去做临时雇员的通知时，他想的却是“公司现在一定是人手不足才会找我回去的”。

特定的（悲观的）

我的数学很好。

我的股票经纪人很懂石油股。

她觉得我很迷人。

普遍的（乐观的）

我很聪明。

我的经纪人很了解股市运作。

我很迷人。

请为你对好事件的普遍性解释程度计分，看每一个标有PvG的题目，即第6、7、28、31、34、35、37及43题。分数为0分的答案是悲观的。当第35题问你对朋友感谢你帮助他度过了一段困难时光的反应时，你是回答“我很乐意协助朋友渡过难关”（特定的、悲观的）还是“我关心朋友”（普遍的、乐观的）？请统计你的分数，并将它写在计分表PvG那一栏。

·　假如你的分数是7分或8分，那你是很乐观的；

·　6分代表中等乐观；

·　4分或5分代表平均水平；

·　3分代表中等悲观；

·　0分、1分或2分代表非常悲观。

希望与绝望的转换

“希望”常常是传教士、政客、生意人挂在嘴边的话。解释风格的研究就是将希望带进实验室，让科学家可以分析它，找出它有效的原因。

我们是否抱有希望是由解释风格的两个维度决定的：普遍性和永久性。为不幸的事找到暂时的和特定的原因是获得希望的关键。暂时的原因限制了无助的时间，而特定的原因将无助限制在特有的情境中。反过来讲，永久性使无助感延伸到未来，普遍性使无助感扩散到生活的各个层面。为不幸的事找永久性和普遍性的原因是在练习绝望。

无望的

我很愚蠢。

男人是暴君。

这肿块50%是癌症。

充满希望的

我没想到。

我先生心情不好。

这肿块50%没事。

将这个测验中你的PvB分数加上你的PmB分数就是你的希望（HoB）分数。

·　假如你的分数是0分、1分或2分，那你是充满了希望的；

·　3分、4分、5分或6分表示中等有希望的；

·　7分或8分代表平均水平；

·　9分、10分、11分代表中等绝望的；

·　12分、13分、14分、15分或16分代表严重绝望的。

对挫折采取永久性和普遍性解释风格的人容易在压力下崩溃，这种崩溃是长期的，而且是全面的。对你来说，任何分数都没有希望分数重要。

都是我的错

最后一个解释风格的维度是人格化。

我曾和一个女人同居过，她把所有错事都怪罪到我头上：餐馆的菜不好，飞机误点，甚至她干洗的长裤的褶没有熨好。有一天她的吹风机坏了，她又开始怪我，我被激怒了，对她说：“你是我见过的最会怪罪外界原因的人！”

“是的，”她喊道，“这都是你的错！”

当不好的事情发生时，我们可能会怪罪自己（内在化），也可能会怪罪旁人或环境（外在化）。人在失败时，如果怪罪自己，那代表他们自视很低，认为自己一文不值，没有才干也不讨人喜欢。怪罪旁人的人比较不会失去自尊，总的来说，他们比前者更喜欢自己。

内在的（低自尊）

我很愚蠢。

我没有打扑克的天分。

我没有安全感。

外在的（高自尊）

你很愚蠢。

我打扑克时，运气不好。

我在贫困的环境中长大。

请看一下你的PsB（Personalization Bad，“人格化的坏”）的分数，即第3、9、19、25、30、39、41及47题。分数为1分的答案是悲观的（内在化的或人格化的）。请将分数加起来写在计分表的PsB那一栏内。

·　如果你的分数是0分或1分，那么你的自尊很高；

·　2分或3分代表中等自尊；

·　4分代表平均水平；

·　5分或6分代表中等低自尊；

·　7分或8分代表自尊非常低。

解释风格的三个维度中，人格化是一个最容易懂且最显而易见的维度。人格化也是最容易被过度重视的维度，它只控制你如何看待自己，即所谓的“自我感觉”。普遍性和永久性则控制着你的行为、你感到无助的持久性以及无助感涉及的层面。

人格化这个维度是最容易作假、最好骗的维度。你可以假装把你的挫折怪罪到别人身上，而如果你是个悲观的人，我要你假装你的问题是暂时性的，是有特定原因的，你就不容易做到了。

下面是在你算总分前最后的一项计分：相信自己带来了好运的人比较喜欢自己，对自己的满意程度远比那些认为好运是别人带来的或是环境造成的人高很多。

外在的（悲观的）

完全是运气。

我队友的技术……

内在的（乐观的）

我能善加利用好运。

我的技术……

你PsG（Personalization Good，“人格化的好”）的分数为第1、4、11、12、23、27、36及45题分数的总和。分数为0分的答案代表了外在化的和悲观的，分数为1分的答案代表了内在化的和乐观的。请将你的总分写在计分表上PsG那一栏。

·　假如你的分数是7分或8分，那么表示你很乐观；

·　6分代表中等乐观；

·　4分和5分代表平均水平；

·　3分代表中等悲观；

·　0分、1分或2分代表极度悲观。

你现在可以计算你的总成绩了。首先，将PmB、PvB和PsB的分数相加，得出你有关不幸事件的分数，填入B类总分栏；然后，将PmG、PvG和PsG的分数相加，得出你有关好事件的分数，填入G类总分栏；最后，用G类总分减去B类总分，就是你的最终得分。下面是分数的意义。

·　如果你的B类总分是3～5分，那么你真是一个非常乐观的人；

·　如果你的B类总分是6～9分，那么你属于中等程度的乐观；

·　10～11分代表平均水平；

·　12～14分代表中等程度的悲观；

·　14分以上表示你需要改变。

·　如果你的G类总分在19分以上，那么代表你对好运、好事件的想法是非常乐观的；

·　如果是17～19分，那么你属于中等程度的乐观；

·　14～16分代表平均水平；

·　11～13分表示你相当悲观；

·　10分之下表示你是极度悲观的。

·　如果你的G-B分数在8分以上，整体来说，你是个很乐观的人；

·　如果是6～8分，那么你属于中等程度的乐观；

·　3～5分代表平均水平；

·　1～2分代表中等程度的悲观；

·　0分或负分代表极度悲观。

不是逃避责任的借口

虽然学习乐观有很明显的好处，但它也有危险。难道我要把过错都推到别人身上吗？

我们肯定是要为自己的行为负责的，但是目前有些心理学的教条却使人可以规避责任：邪恶的行为被错误地认为是精神失常；缺乏教养的行为被认为是神经官能症。现在的问题是当人们从内在化改变到外在化时，会不会导致规避责任？

我不愿再加深因回避责任而造成的社会伤害，我并不认为对所有的事情都应该改变想法，怪罪到他人身上。只有在一个情况下应该这样做：在抑郁的时候。我们在下一章会看到，抑郁的人常常把不是自己的错也揽到自己身上，他们常去负不需要负的责任。

假如你是一个悲观者

假如你有悲观的解释风格，那么你在以下四个方面会碰到困难。第一，你很容易抑郁。第二，你没有发挥自己的潜能，以你的表现应该可以更好。第三，你的健康状况和免疫机能比较差，而且年纪越大，健康情况会越差。第四，生活中一点情趣都没有，悲观的解释风格让你的生活很灰暗。

假如你的悲观分数处于平均水平，那么你可能在平常不会出现问题，但是在危机发生或受到重挫时，你可能就要付出一些不必要的代价了。当打击来临时，你发现自己比“应该的抑郁”更抑郁，生命的火花似乎熄灭了，你完全丧失了斗志，觉得未来漆黑一片。你会这个样子几天甚至几个月，而你可能已经这个样子好几次了。虽然这种反应很普遍，但这并不表示它是可以接受的或生活必须是这个样子的。假如你采用不同的解释风格，那么你在灾难来临时会准备得更好。

新的解释风格还有许多好处。如果你的分数在悲观的平均值，那么你多半没有充分发挥自己的天分。我们在第6章、第8章和第9章中会谈到，中等程度的悲观会使你在学校的成绩下降，工作表现不好，在运动场上失利。第10章会告诉你，即使只是有些悲观，你的健康也会因此而受损。

如果应用第12章所说的技巧，那么你就可以进行选择，可以去提高每一天的乐观程度。


塞利格曼的乐观课堂

Authentic Happiness

1　解释风格有三个维度：永久性、普遍性和人格化。普遍性和永久性控制着你的行为、你的无助感的持久性，以及无助感涉及的层面。

2　人格化控制你如何看待自己以及对自己的感觉。当不好的事情发生时，悲观的人怪罪自己，乐观的人怪罪旁人或环境。当好事情发生时，悲观的人归功于旁人或环境，而乐观的人归功于自己。
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身边的悲喜故事

我曾有一个学生叫苏菲，她以优异的成绩进入宾夕法尼亚大学，她是班长，也是极出风头的拉拉队队长。她所有的愿望都能实现，不费吹灰之力就能拿到好成绩，男孩子对她有如众星捧月。她是独生女，家境富有，父母非常宠爱她，同学们称她为“黄金女孩”。

但当我再次见到她时，她已不再是“黄金女孩”。当时她念大三，在接受心理治疗，学业和爱情都一塌糊涂，她得了严重的抑郁症。像大多数抑郁的人一样，她没有在第一次遭受打击时就寻求帮助，而是等到一连串挫折累积了好几个月以后才去求医。她说她觉得“空虚”，觉得自己不讨人喜欢，没有才能，没有任何希望。她觉得学校的课程很无聊，整个学术制度对她的原创力来说就是个阴谋，使她透不过气来，而女性主义运动是个无意义的骗人活动。她上学期有两科不及格，完全没有办法开始任何研究计划。当终于坐在书桌前准备做作业时，她又无法决定究竟先做什么，每一科的作业都堆积如山。她对着这些作业干瞪眼了15分钟，最后干脆放弃，开始看电视。她与一位退了学的同学同居，当他们发生性行为后，她觉得自己被利用了，以前曾带给她喜悦的性关系现在只会令她对自己更厌恶。

她主修哲学，曾对存在主义极有兴趣。她接受了存在主义的教条，认为生命是无稽的，这种想法使她的生活充满了绝望。我提醒她说，她以前是个聪明的学生，是个有吸引力的女人，她听后哭着说：“我把您也骗了！”

悲观、消沉的时候，我们会经历一个轻微的心理失常状态——抑郁。抑郁是悲观的放大状态，而了解了悲观，就可以了解它的放大状态——抑郁症。

有些人经历过抑郁，而且清楚地知道它如何蚕食人们的生活。但对有些人来说，可能极少有这样的经验，只有在许多希望同时破灭时才会发生。对大多数人来说，每一次打击都会带来情绪上的低潮是相当熟悉的经历。

全世界几百位心理学家和精神病学家经过25年的科学研究，终于对抑郁产生的原因以及治疗方法有了一定的了解。抑郁分三种，第一种是一般性的抑郁（normal depression）。这是大家所了解的一般形态，它来自痛苦和失落。对于有思想、对未来有期待的人类来说，这种痛苦和失落是不可避免的。当遭遇痛苦和失落时，我们会变得很懒散、被动、无精打采。我们不去上班，不去上课，对以前喜欢的活动也提不起劲儿；我们吃不下饭，睡不着觉，不想见朋友，对性也不再有兴趣。

过一阵子后，我们会慢慢变好，这真是大自然神奇的恩赐。这种一般性的抑郁非常普遍，就像心理上的小感冒。我发现不管在什么时候，都有大约1/4的人处于这种抑郁状态。

另外两种抑郁分别是抑郁症和躁郁症（即双相情感障碍）。抑郁症没有躁狂症的症状。躁狂症的症状与抑郁症正好相反：患者会无故地极度快乐、狂妄，不停地说，不停地动，自我膨胀得一塌糊涂，好像天下没有他办不到的事。

躁郁症的一端是躁狂症，另一端是抑郁症。抑郁症和躁郁症还有一个差别，那就是躁郁症的遗传概率比抑郁症高很多。如果同卵双生子中有一个人得了躁郁症，那么另一个患病的概率是72%，但异卵双生子同时患病的概率则只有14%。碳酸锂对躁郁症患者非常有效，服了碳酸锂后，大约80%的躁郁症患者的躁狂症症状都会减轻，也会减少一些抑郁症的症状。

各个方面都不对劲儿了

下一个问题就是：抑郁症和一般性的抑郁有关系吗？我认为它们是同一个东西，不同之处在于程度和症状的多寡。被诊断为抑郁症的人往往会被贴上精神病人的标签，而有一般性抑郁的人却不会被视为病人。其实，两者间的差别非常小。

我的看法与大多数医生的看法很不相同。大多数医生认为抑郁症是心理疾病，而一般性的抑郁不是，虽然没有任何证据证明抑郁症不是严重的一般性抑郁，但这种看法还是普遍存在于这个领域。事实上，我认为一般性的抑郁和抑郁症都有思想、情绪、行为和身体上的消极变化，这四种变化被认定的方法也基本相同。

抑郁的第一个表现是抑郁时的思考方式与非抑郁时不一样：抑郁时，对自己、世界及未来的看法都是灰色的。当你抑郁时，一丁点的小障碍看起来都像不可逾越的高山，你相信手指碰到的每一样东西都会变成灰烬，你对为什么你的成功其实是一次失败有着无数的理由。

亚伦·贝克是世界上最著名的心理治疗师之一，他有一名患者在抑郁时曾为厨房换过一次壁纸，但患者把这个成就看成一次失败。

治疗师：你为什么不把换厨房壁纸看作一个小成就呢？

患者：因为我没有把那些花对整齐。

治疗师：但是你把工作完成了，对吗？

患者：是的。

治疗师：是你自己的厨房吗？

患者：不是，我帮邻居贴壁纸。

治疗师：是他做了大部分工作吗？

患者：不是，是我做的，他以前没换过壁纸。

治疗师：在贴的过程中发生过什么意外吗？你有没有打翻糨糊？浪费很多壁纸？把厨房搞得乱七八糟？

患者：没有，唯一的问题是花没有对齐。

治疗师：这些花歪了多少？

患者（伸出手指比着3毫米左右的距离）：大约这么多。

治疗师：每张壁纸都差这么多吗？

患者：不是，只有两张或三张没有对齐。

治疗师：总共有多少张壁纸？

患者：有20到25张。

治疗师：有没有别人注意到这个缺点？

患者：没有。其实我的邻居觉得很好。

治疗师：如果你退后一点看整面墙，你能看出这个缺点吗？

患者：不能。

这位患者把一项做得很好的工作看成失败，因为在他的心中，他不可能做好任何事情。悲观的解释风格是抑郁的核心，对未来、世界和自己的消极看法来自对事件永久性、普遍性及人格化的归因方式。

抑郁的第二个表现是消极的情绪。当你抑郁时，情绪会非常差，可能会哭。本章开头那个故事中的苏菲，在情绪非常低落时，她会早上不起床，在床上一直哭到中午，生命变得非常苦涩，以前喜爱的活动变得毫无吸引力。

抑郁的情绪并不是不可打破的。抑郁症患者通常在刚醒来时情绪处于最低潮，躺在床上想着过去种种的失败，想着今天可能要面临的失败。假如你躺在床上不起身，这些失败的想法就会像一床棉被一样把你包裹着；如果你起床开始一天的活动，通常情绪会变好些。到了下午3点到6点，你的情绪又会低落下去。晚上通常是一天中最不抑郁的时间，清晨3点到5点，如果你没睡着，则是情绪最差的时候。情绪在一天中是有所变化的。

抑郁症并不仅仅是悲伤，它同时也包含焦虑和易怒。但是当抑郁症非常严重时，焦虑和易怒就退出了，抑郁者变得麻木而空虚。

抑郁的第三个表现是行为上的。抑郁者有三种行为上的表现：被动、犹豫不决以及自杀行为。首先，抑郁症患者通常无法开始做一件事，除非那件事是例行公事，完全不费力就可以执行。他们也很容易放弃，只要有一点点不顺利就会立刻放弃。其次，抑郁症患者也很难做决定。例如，一个患有抑郁症的学生打电话叫比萨，当人家问他要哪种口味时，他无法回答，沉默了15秒后，他把电话挂了。最后，很多抑郁症患者一直想自杀，也试着去自杀。他们的动机不外乎两种：一方面是终止痛苦，生活变得如此痛苦、如此不能忍受，所以他们要终止这种痛苦；另一方面是操纵，他们要找回爱，要报仇，要赢得这场争执。

抑郁的第四个表现与身体有关。抑郁通常伴随着某些身体症状，例如没有胃口，对性不感兴趣。睡眠也会受影响，抑郁者很早就会醒来，在床上翻来覆去，无法再入睡，最后闹钟响了，只得起床。他们不仅抑郁，而且很疲倦。这样日子怎么会过得好呢？

思想、情绪、行为和身体上的消极变化是诊断抑郁的四个标准，但并不一定四者都要有才能被认定为抑郁症。

测一测你的抑郁程度

现在请做一下这个应用很广的抑郁测验，它是美国国家心理健康研究所的莉诺·拉德罗夫（Lenore Radloff）设计的。这个测验叫作流行病学研究中心抑郁量表（Center for Epidemiological Studies-Depression，CES-D），里面包含了抑郁的所有症状。请圈出你觉得最能体现你过去一星期心情的选项。


流行病学研究中心抑郁量表

在过去的一个星期里：

1．以前不会担心的事现在开始令我忧心。

0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

2．我不想吃东西，胃口很差。

0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

3．即使在朋友和家人的帮助下，我也无法摆脱低落的情绪。

0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

4．我觉得我没有别人那么好。

0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

5．我无法集中注意力去做正在做的事情。

0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

6．我觉得沮丧。

0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

7．我觉得做每一件事都很费力。

0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

8．我觉得未来一点希望都没有。

0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

9．我觉得我的一生都是失败的。

0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

10．我觉得害怕。

0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

11．我晚上睡得很不好。

0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

12．我很不快乐。

0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

13．我说话比平常少。

0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

14．我觉得很寂寞。

0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

15．人们对我不友善。

0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

16．我觉得生活很无趣。

0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

17．我有时会无缘无故地痛哭。

0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

18．我觉得很悲哀。

0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

19．我觉得大家都不喜欢我。

0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。

20．我无法开始做一件事。

0　很少或没有过（少于1天）。

1　偶尔或很少（1～2天）。

2　有时或大约一半的时间（3～4天）。

3　很多时候或所有时候（5～7天）。



这个测验很容易计分，把所有你选定的数字加起来。如果你不能决定而圈选了两个，那就选数字大的那个，最后的分数应该为0～60分。

在解释分数之前，你一定要知道，高分并不代表对抑郁症的诊断。要做诊断还要考虑很多其他因素，例如有这些症状多久了等，必须与心理治疗师或精神科医生面谈后才能决定，这个测验只是告诉你你现在的抑郁程度。

假如你的分数是0～9分，那么你不在抑郁的范围内；假如你的分数为10～15分，那么你有轻度的抑郁；16～24分是中度抑郁；24分以上则可能是重度抑郁。

如果你的分数落在重度抑郁的范围内，或不管是哪个范围，只要你认为自己有自杀念头，我劝你赶快去找心理医生。如果你的分数落在中度抑郁的范围内，请在两个星期之后再做一次这个测验，如果之后分数仍然落在中度抑郁的范围内，也请去找心理医生。

抑郁症已成为一种流行病

20世纪70年代末期，美国联邦政府酒精、药物滥用和心理卫生部主任杰拉尔德·克勒曼（Gerald Klerman）博士主持了两项有关美国心理疾病的研究，这两项研究的结果很令人震惊。第一项研究叫作流行病学责任区（Epidemiological Catchment Area）研究，它的目的是找出美国当前有多少心理疾病患者。研究者随机取样，访谈了9 500位美国成人。

这项研究访谈人数众多，被访谈者的年龄又不尽相同，因而为我们提供了一个可以长期追踪了解美国人心理健康状态变化的机会。最显著的就是一生中至少得一次抑郁症的人口百分比的变化。

按常理来说，年龄越大，一生中患某种疾病的可能性就越大。在访谈报告出来前，医学统计会认为如果你接受访谈时是25岁，即你在1955年出生，那你大约有6%的机会得一次抑郁症；如果你的年龄是25～45岁，那你的患病率就增加到了9%，这应该是合理的累积统计。

但结果出来后，统计学家发现了一个很奇怪的现象。1925年前后出生的人患抑郁症的概率并不是9%，而是4%。当统计学家看更早出生的人，即在第一次世界大战以前出生的人时，他们感到更惊讶，因为他们的年龄虽然增加了，但得病的概率却下降到了1%。

克勒曼主持的另一项研究叫作患者近亲研究，它跟流行病学责任区研究很像，研究者也访谈了许多人，但被访谈者不是随机挑选的，这些被访谈者都有近亲因患有严重抑郁症而住过院。研究人员找了523位曾得过严重抑郁症的人，然后找他们的直系亲属进行访谈，共访谈了2 289人，访谈的内容与流行病学责任区研究相同。该访谈的目的是看这些亲属是否也曾得过严重的抑郁症，他们是否比一般人得抑郁症的概率更高，以帮助我们了解基因和环境在抑郁症中所扮演的角色。

这项研究也带给了我们一个完全没想到的结果，它显示20世纪以来抑郁症患病率上升了10多倍。现在抑郁症不仅非常普遍，而且患者的年龄层也降低了许多。整体来说，在美国，抑郁的人比以前更多，而且发病年龄更小了。一个物质上空前富足的国家，它的国民却出奇地不幸福！无论如何，所有证据都足以让我们高呼：“抑郁症是一种流行病！”

不要轻视你的无助感

在过去的几十年里，我致力于了解抑郁症的原因，下面是我的心得。

躁郁症是身体上的疾病，它的病因是生理上的，可以用药物治疗。有一些抑郁症也是由于生理上的原因，特别是严重的抑郁症，还有些抑郁症是遗传性的。抑郁症可以通过药物来治疗，不过它的药效不如对躁郁症那么明显。

遗传性的抑郁症只是少数。这么多抑郁症患者是从哪里来的呢？我问自己有没有这样的可能性：20世纪的人体质改变了，使他们更容易患上抑郁症？我想不可能。人类脑内的生化物质或基因不可能在两代之间改变很多，因此，生物学方面的因素不太可能是抑郁症患病率上升10多倍的原因。

我怀疑抑郁症的流行是由心理上的原因导致的。但是我该怎样来证明大多数的抑郁症是由心理原因导致的呢？

我现在的难题就是要去建立一个包含抑郁症所有特质的逻辑模型，我必须先建构出一个模型，然后证明这个模型适用于抑郁症。我可以看出习得性无助和抑郁症之间有相似点，但是要说这两个是同样的东西，说实验室中的习得性无助就是真实世界中的抑郁症，则又是另外一回事了。

在20世纪七八十年代，全世界有300多篇论文在建构习得性无助的模型。最初的模型是用狗做实验，后来老鼠取代了狗，而最后人取代了老鼠。所有实验的结果都非常一致。这些结果直接指认出习得性无助的来源。这个来源是“经验”，被试认为他们不管怎么做都没有用，他们的行为不能带给自己想要的东西，这个经验让他们预期在未来新的环境里，自己的行为也是无效的。

我们可以通过让被试看到自己的行为的确有效，或者教被试改变对失败的原因的看法，来治愈习得性无助。如果被试在无助的经验发生之前就先学到自己的行为是有效的，那么无助是可以预防的。如果孩子学会了这些方法，他以后便会对无助有较强的免疫力。

上面是习得性无助理论发展及趋向完美的过程，但是它可以成为抑郁症的模型吗？实验室中的模型能适用于外界真实的世界吗？如果可以，那它将是人类心智科学研究的重大突破。

我们需要知道所有实验室中制造出来的习得性无助症状是否与外界的抑郁症症状相似，它们越相似，这个模型就越好。让我们从最难的地方切入：抑郁症症状最严重的时期。

如果你去看心理医生，他会拿出一本美国精神医学协会最新版的《精神障碍诊断与统计手册》来帮他做诊断。在第一次面谈时，心理医生会根据你的症状去找出这本诊断手册中的分类，从而判断你是哪一种患者。要被诊断为重度抑郁症，你必须有下面9种症状中的5种：

1．情绪低落；

2．对日常活动失去兴趣；

3．没有胃口；

4．失眠；

5．思维或动作迟缓；

6．无精打采，没有活力；

7．有罪恶感或觉得自己毫无价值；

8．思考能力减弱，注意力不集中；

9．有自杀的想法或行为。

当把这9条应用到实验室中习得性无助的人或动物身上时，我们发现有控制力的那一组没有出现任何一种症状，但没有控制力的那一组却出现了8种。我们唯一没发现的症状是自杀倾向，这可能是因为实验室里的失败通常都微不足道。所以，这个模型与外界真实的现象十分契合。

这种契合鼓励研究者用另一种方法来验证这个理论，一些药物可以缓解抑郁情绪，所以研究者就将这些药给那些无助的动物吃。这些药物果然有效：在吃了抗抑郁症药以及接受电击治疗后，那些原来无助的动物都恢复了正常。研究者还发现，那些不能缓解抑郁情绪的药物，如咖啡因、镇静剂和安非他命等，对无助的动物也没有帮助。

因此，看起来这个模型非常适合抑郁症。我们知道习得性无助是怎么来的，所以我们了解抑郁症的形成原因。“相信自己的行为会失败”的想法被失败和无法控制的环境强化，最终制造出了抑郁症。

现代人的自我观念使得现代人更容易变得习得性无助。我想我知道为什么会这样，而这一点我会在最后一章来讨论。


塞利格曼的乐观课堂

Authentic Happiness

1　抑郁的人会在思想、情绪、行为和身体四个方面发生消极的变化。

2　当你抑郁时，很小的障碍看起来都像不可逾越的高山，你对为什么你的成功其实是一次失败有着无数的理由。你的情绪会非常差，可能会哭。在行为上，抑郁者会变得被动、犹豫不决，甚至有自杀行为。身体上的变化是：没有胃口，没有性欲，失眠，感到很疲倦。
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身边的悲喜故事

丹雅是三个孩子的母亲，她觉得孩子很不听管教，而且她和丈夫的感情也越来越糟，婚姻关系每况愈下。丹雅对自己深感厌恶，“因为我总是对孩子们大吼大叫，从来没向他们道过歉，我是最糟糕的妈妈，我不配有孩子”。其实她并不像自己想的那样，她常常在孩子放学后陪他们踢球、做游戏，辅导孩子们做作业。

她没有任何爱好，因为她觉得自己什么都做不好。其实，她做得一手好菜，而且在学校时成绩也很好。

丹雅不仅很悲观，还常常陷入抑郁情绪不能自拔。“事情真的很糟，我心情一直不好。我不是一个爱哭的人，但是现在只要有人说了我不喜欢的事，我就开始哭……”丹雅患上了严重的抑郁症。

后来，她接受了一种治疗，病情慢慢好转。

她不再把所有的责任都归到自己身上。当她老公不肯陪她去教堂时，她会想“我可以自己一个人去教堂，我老公很差劲，不肯陪我去”。当她开车发生了一点意外时，她会说：“我的墨镜不够黑，所以光线有些晃眼。”她找了一份兼职工作，有了一笔收入，她不再认为自己无权选择家庭旅行的目的地。她越来越自信，越来越主动。

丹雅摆脱了抑郁，而且没再复发。周围人都很惊讶，这神奇的变化究竟是如何实现的？

假如第4章提到的苏菲是在20世纪50年代得了抑郁症，那么她会非常不幸，因为她必须坐等抑郁期过去。但因为在过去的几十年里有一种快速而有效的方法被研究出来了，所以苏菲得以解脱的概率就高了许多。发现这个疗法的人是心理学家阿尔伯特·艾利斯（Albert Ellis）和精神科医生贝克。当近代心理治疗史重写时，我相信他们的名字会跟弗洛伊德和荣格并列。他们两人合力揭开了抑郁症之谜。

从聊天、吃药到改变思维

在艾利斯和贝克提出他们的理论之前，根深蒂固的看法是，所有的抑郁症都是躁郁症。躁郁症有两个相互对立的理论：生物医学派认为它是一种生理疾病，心理分析学派则认为它是人们将愤怒发泄到自己身上的结果。

1947年从哥伦比亚大学拿到博士学位后，艾利斯就开始专门做婚姻和家庭的咨询与辅导。他终生致力于反对性压抑的运动。他写了很多书，例如《假如这就是性的叛逆》（If This Be Sexual Heresy）、《性解放的个案》（The Case for Sexual Liberty）等。我第一次读到他的东西是我在普林斯顿大学二年级的时候。我曾协助组织了一个有关性的学生活动，邀请艾利斯来演讲，他的演讲题目是“现代手淫”。普林斯顿的校长一向是个非常镇定、公正的人，结果他让我写信请艾利斯不要来。

20世纪70年代，艾利斯将他特殊的个人魅力及直捣黄龙的研究法带入抑郁症研究领域，这个领域跟性一样充满了偏见及错误观念。从此，抑郁症领域变得不一样了。

艾利斯在这个新领域中跟他在旧领域中时一样大胆。瘦骨嶙峋且好动的艾利斯一步一步地引导患者，直到他们放弃那些不合理的信念和想法，从抑郁症中解脱出来。“你说你没有爱就活不下去是什么意思？”他大喊，“胡说八道，爱根本就是很难得到的。你要浪费你的生命去追求一个几乎不存在的东西吗？你活在‘应该’的魔爪下，不要对自己说我应该怎么样，这会使你落入抑郁情绪的深渊！”

艾利斯认为，所谓的精神冲突其实只是不合理的信念，他让患者不要再去想自己哪里做错了和哪里不好，而是去想哪里好。很奇怪的是，患者摆脱传统心理分析的阴影后，病情都有所好转。艾利斯成功地挑战了传统上对心理疾病原因的看法，推翻了药物对心理疾病无效的偏见。

与此同时，贝克这位弗洛伊德学派的精神科医生，也对传统的精神分析治疗法产生了不满。贝克和艾利斯完全不同。艾利斯属于强硬派，贝克则属于友好派。贝克像一个友善、平易近人的新英格兰乡下医生，打着红领结，有着天使般的脸庞，从不对患者大声说话。

20世纪60年代，贝克跟艾利斯一样，对弗洛伊德学派和生物医学派的水火不相容感到非常困惑。他发现弗洛伊德学派的治疗方法没有什么效果，患者在他面前崩溃，他几乎没有办法再让这些患者恢复。

1966年我初次见到贝克时，他正在写他的第一本有关抑郁症的书。他勇敢地争辩，抑郁症患者并不是大脑神经递质有问题，也不是把愤怒发泄到自己身上，而是思想上出了问题。就这样，贝克向弗洛伊德学派宣战了。

另一位心理学革命的开山始祖是约瑟夫·沃尔普（Joseph Wolpe）。他是一名南非的精神科医生，也是一个天生的反对派。20世纪50年代，沃尔普发现了一种治疗恐惧症的简单方法，在心理治疗学界产生了很大影响。心理分析学派认为恐惧症只是本我失常的冰山一角，认为恐惧症的来源是，你害怕父亲会阉割你，以报你暗恋母亲的仇（请注意，弗洛伊德没有说明当患者是女性时，这个理论应该如何解释）。生物医学派则认为恐惧症是由某种大脑神经递质失常引起的，只是还未发现是什么物质而已。

沃尔普认为不合理地惧怕某种东西不是恐惧症的症状，而是恐惧症本身。如果这种恐惧能被消除，那么患者就被治愈了，恐惧症不会像心理分析学派或生物医学派主张的那样以其他方式重新出现。沃尔普和他的追随者被称为行为主义治疗师，他们可以在一两个月内治愈恐惧症，而且治愈后这种疾病不会再以其他面目出现。

沃尔普因为大胆而被人排挤，他先到了伦敦的莫兹利医学院，后来又去了弗吉尼亚大学，最后在费城的天普大学（Temple University）任教，但他仍坚持用行为治疗法来治疗心理疾病。

20世纪60年代末，费城已经变成新的心理学中心。沃尔普在天普大学受到大肆抨击，而贝克在宾夕法尼亚大学却有着无数的追随者。他对抑郁症的看法和沃尔普对恐惧症的看法一样，认为抑郁症来自患者对自己消极的看法，并没有什么深埋在潜意识里的根。

我是贝克早年的追随者，相信这种消极思维模式是习得性无助和抑郁症的主要原因。我在1967年拿到博士学位后就到康奈尔大学任教，1969年，在贝克的邀请下我很高兴地回到宾夕法尼亚大学，设计治疗抑郁症的新方法。

我们的理由很简单。既然抑郁症来自一个长期养成的消极思维模式，那如果可以改变这种思维模式，我们就可以治疗抑郁症。我们用所有可行的方法来改变患者对不幸事件的想法，这就是贝克所讲的认知疗法。美国国家心理健康研究所曾花了几百万美元来测试认知疗法，结果显示它确实有效。

你怎样看问题决定了你能否从抑郁中解脱出来，或者是否会使抑郁更加严重。一次失败或打击会告诉你，你现在是无助的，但习得性无助只会造成暂时的抑郁，除非你有悲观的解释风格。

现有统计数据显示，女性得抑郁症的概率约为男性的两倍，部分原因可能在于女性看事情的方式正好是放大抑郁的方式。男性碰到事情会去做，而不会反复地去想；但女性容易钻牛角尖，把事情翻来覆去地想，去分析它为什么是这样。心理学家把这种强制性的分析叫作反刍（rumination）。反刍的习惯加上悲观的解释风格，结果就是严重的抑郁症。

好消息是，悲观的解释风格和反刍的习惯都是可以改变的，而且这种改变是永久性的。认知疗法可以创造出乐观的解释风格并且能治疗反刍。你在下面的章节中会看到它如何在人们身上发挥效用，你也可以学习把这个技巧应用到自己身上。

悲观的人更容易抑郁吗

我们在失败时都会感到暂时的无助，但有些人可以立刻爬起来，有些人则几个星期甚至几个月都还是垂头丧气的。你还记得第4章中谈到的9种症状标准吗？有5种以上的症状才能被诊断为抑郁症。还有一个必要条件就是：这些症状都不是短暂的，它们一定要持续存在超过两个星期。

如果失败的人是一个悲观者，习得性无助会转变成严重的抑郁症；而对一个乐观者来说，失败只会造成其暂时的沮丧。悲观会引起抑郁症吗？

在20世纪80年代，我一直在验证这个预测。宾夕法尼亚大学研究小组曾把有关解释风格的问卷发给了几千名轻重程度不同的抑郁症患者，问他们对好、坏事情的看法。我们发现，有抑郁症的人同时也是悲观的人。

但这并不表示悲观会引起抑郁症，它只表示患有抑郁症的人同时也是悲观者而已。这种相关不代表任何因果关系，因为也有可能是其他因素引起了悲观和抑郁。如果要证明悲观能引发抑郁，我们需要一组本来没有抑郁症的人来证实在经历天灾人祸后，悲观者比乐观者更容易抑郁。

最理想的实验地点是密西西比州临近墨西哥湾的小镇，先测试镇上每一个人的悲观程度和解释风格，然后等待台风的来临，等台风过后，我们再去看谁躺在泥泞里不动，谁已经卷起袖子开始重整家园了。不过，做这种“自然实验”（experiment of nature）会有道德和经费上的困难，所以我们必须找其他方法来验证这个因果关系。

我有一个非常聪明的学生叫珊迈尔（Amy Semmel），她觉得我们生活中就有这种“自然灾害”，例如一学期要进行的两次考试。9月学校开学时，我们先测验学生的悲观程度和解释风格。10月快期中考试时，我们问学生他们认为考多少分算失败，大多数学生回答说得B+就算考砸了。B+的预期对实验没有影响，因为我所授课程的平均成绩是C，所以大多数学生都会成为实验的被试。在期中考试成绩出来后，发考卷的同时，我也给学生发了一份贝克的抑郁问卷。

有30%成绩为B+以下的学生变得“非常抑郁”，30%在9月测试中表现为悲观的学生变得“很抑郁”，而70%既悲观又考得不好的学生也变得“很抑郁”。事实上，认为考不好是由永久性和普遍性的原因导致的学生，到期末考试时依然抑郁。

另一个适合“自然实验”的地方是监狱。我们测量男性犯人在进监狱前和进监狱后的抑郁程度。监狱犯人的自杀现象非常普遍，我们想预测一下哪种人最容易变得抑郁而产生自杀倾向。我们很惊奇地发现，在刚进监狱的时候，竟然没有一个人是严重抑郁的，但是到他们出狱时，几乎每个人都变得严重抑郁了。或许有人会说进入监狱本来就是这样的，但是对我来说，似乎有其他更深层的事情发生在他们入狱期间。但是无论如何，我们成功地预测了谁会变得最抑郁，就是那些进来时很悲观的人。换句话说，悲观是抑郁症生长的肥沃土壤，尤其是在不友善的环境当中。

这些发现都指出悲观是抑郁症的原因。现在我可以在厄运到来之前就准确预言出哪些人会变得抑郁，会得抑郁症了。

另一个验证悲观是否是抑郁症原因的方法是长期观察一些人，这叫作纵向研究。我们追踪400名三年级的小学生到他们升入六年级，测量他们的解释风格、抑郁程度、学习成绩以及在学校受欢迎的程度，一年测量两次。我们发现，在三年级时悲观的孩子，最有可能在这四年中变得抑郁；而乐观的孩子不会这样，即使一时抑郁也很快就会恢复。另外，我们也研究了青少年，发现情况也一样。

这些研究真的能证明悲观会引起抑郁症吗？还是说悲观总在抑郁症之前发生，它让我们能够预测抑郁？下面是一个很具摧毁性的论点：假设人们很清楚自己会如何面对厄运，有些人反复看到不幸的事情发生时自己受到沉重的打击，这种意识让他们变得很悲观；另一些人因为看到自己总能克服困难，所以变得比较乐观。这两组人变得悲观或乐观，只是因为他们了解了自己应对灾难的能力。在这种情况之下，悲观就像汽车的计速器，它告诉你汽车每小时跑多少千米，但并不是计速器让汽车跑起来的。

只有一个方法可以反驳这个论点，那就是研究什么样的治疗方法有效。

这样治疗抑郁很有效

丹雅来接受治疗时正处在严重的抑郁状态。她的婚姻正在走下坡路，三个孩子完全不听管教。她同意参加抑郁症的研究，接受一种与以前不同的疗法——认知疗法，并服用抗抑郁药物，她允许研究者对她的治疗过程录音。下面引号内的内容就是她对问题的解释方法，我在每一项后面都附加了一个数字，这些数字是她的悲观分数（同第3章的测验分数，从3分到21分，21分代表完全的永久性、普遍性及人格化的解释）。每一个维度分值为1～7分，所以三个维度加起来是3～21分。3～8分是非常乐观，13分以上是非常悲观。

·　丹雅对自己深感厌恶，“因为我总是对孩子们大吼大叫，从来没向他们道过歉”。（永久性、相当的普遍性及人格化：17分）

·　她没有任何爱好，“因为我做什么都不行”。（永久性、普遍性及人格化：21分）

·　她没服用抗抑郁药物，“我不能吃，因为我身体不够好”。（永久性、普遍性及人格化：15分）

丹雅的解释风格完全是悲观的，她觉得只要是不好的事就都是自己的错，而且会摧毁她辛苦建立起来的所有东西，这些影响甚至会跟着她一辈子。

她跟组内其他人一样，接受了12个星期的认知治疗，效果好极了，她的抑郁症在第一个月后就减轻了许多，到第三个月结束时，她已经不再抑郁了。她的生活表面上并没有改善很多，她的婚姻仍然在走下坡路，她的孩子还是不听话，但她现在对事情开始有比较乐观的看法了。

·　“我可以自己一个人去教堂，我老公很差劲，不肯陪我去。”（暂时性、特定性及外在化：8分）

·　“我看起来有些邋遢，因为我必须先准备孩子们上学的衣服。”（暂时性、特定性及外在化：8分）

·　“他把我所有的存款都挥霍了！假如我有枪，我会杀了他。”（暂时性、特定性及外在化：9分）

·　她开车发生了一点意外，“我的墨镜不够黑，所以光线有些晃眼”。（暂时性、特定性及外在化：6分）

其实每天都有不愉快的事发生，但丹雅不再认为它们是不可改变的、普遍的或是她的错。是什么使丹雅发生了这么惊人的改变？是药物还是认知疗法？这种改变只是一种表象，还是她真的开始变好了？因为丹雅只是不同实验组中的一名成员，所以我们可以通过比较她和其他实验组成员的差异来找到以上问题的答案。

第一，两种治疗法都有很好的效果。只用抗抑郁药物或只用认知疗法都能有效地抑制抑郁症；两者并用的效果比只用一种更好，但好的程度未达到统计上的显著性。

第二，认知疗法的侧重点是将悲观的解释风格转变成乐观的解释风格，认知治疗进行得越多，向乐观风格转变得就越彻底，而越转向乐观，就离抑郁症越远。药物虽然对缓解抑郁症的症状相当有效，但它并不会使患者变得乐观。我想应该这样下结论：虽然药物和认知疗法都能减轻抑郁症，但两者的作用机制不同。药物似乎是个驱动者，它推动患者起来活动，但无法使患者的世界变得更光明；而认知疗法改变了人们看事情的方式，这个新的、乐观的看世界的方式能使患者自己动起来。

第三，最重要的发现是患者可以长期摆脱抑郁症。丹雅的抑郁症没有复发，当然，这项研究中有许多人的抑郁症都复发了。研究结果显示，会不会复发取决于解释风格是否改变。认知治疗组的复发率比服药组的低得多。变为乐观解释风格的人比维持原有悲观解释风格的人复发率低得多。

这说明认知疗法有效是因为它使患者变得乐观了，患者学会了应对技巧，不再需要依赖药物或医生。药物只能暂时减轻病痛，而不能改变抑郁症的根源——悲观的思想。改变解释风格对治疗抑郁症有意想不到的效果。

我们前面很关心悲观是不是抑郁症的原因，验证这个因果关系的方法就是将悲观变为乐观。如果悲观只是一个指示器，就像汽车计速器一样，那么变得乐观并不会影响人们对灾难的反应。但是，如果悲观是抑郁的原因，那么从悲观变成乐观就应该能减轻抑郁症。我们前面看到，事实的确如此。悲观当然不是抑郁症的唯一原因，基因、大灾难、激素的改变都会提高人们患抑郁症的概率，但不可否认，悲观是得抑郁症的重要原因之一。

你是悲观的反刍者吗

假如你认为事情不顺利都是“我的原因，而且这件坏事注定要跟着我一辈子，我所有的努力都白费了”，那你可能就快要得抑郁症了。当然，这样想并不表示你常常会这样对你自己说，反复咀嚼不如意的事的人叫作反刍者。

反刍者可以是乐观者，也可以是悲观者。悲观的反刍者会出现问题，因为他们的信仰结构是悲观的，他们会一再告诉自己事情有多糟。有些悲观的人会表现出无望但不会反刍：他们有悲观的解释风格，但是他们不会一直对自己说事情有多糟。

当丹雅来接受治疗时，她不仅是个悲观者，还是个反刍者。

·　“现在，我什么也不想做。”

·　“事情真的很糟，我心情一直不好。我不是一个爱哭的人，但是现在只要有人说了我不喜欢的事，我就开始哭……”

·　“我不能忍受这个……”

·　“我不是个很有爱心的人……”

·　“我的先生一直在烦我，我真希望他不要这样。”

丹雅变成一个无止境的反刍者，一直沉浸在自怨自艾中，没有表示要采取任何行动来改变环境。她之所以会这样，不仅仅是因为她的悲观，还因为她的反刍。

下面我们来看悲观—反刍的联结是如何引发抑郁症的。第一，你受到无助感的威胁；第二，你去寻找威胁的来源，假如你是个悲观者，你找出的原因就是永久的、普遍的以及人格化的。因此，你预期未来也是无助的，在其他情境下也是无助的，这种预期引发了抑郁症。

如果你是个反刍者，这种预期会常常发生，它越常发生，你就越抑郁。沉浸在不幸的事件中会启动这个循环，反刍则加快了这个循环。不反刍的人即使是悲观的，也可以避免抑郁症。乐观的反刍者也可以避免抑郁症。改变悲观或改变反刍都能减轻抑郁症，两者都改变则效果最大。

我们发现，悲观的反刍者最容易得抑郁症。认知疗法阻止了反刍，也建立了乐观的解释风格。下面是丹雅在治疗终止时的谈话：

·　“我不想再上全天的班，我只想上半天班，一天工作4个小时就够了，这样我就不必整天待在家里。”（行动）

·　“我觉得我对家庭的经济状况有所贡献，所以下次我们想去哪儿玩时，我们就可以去。”（行动）

·　“我有时会去做一些即兴的事。”（行动）

为什么女性比男性更容易得抑郁症

为什么女性比男性更容易得抑郁症？难道是女性比男性更愿意去求医，所以在统计数字上显得比较高吗？不是的。在挨家挨户的访问中，统计数字依然如此。

难道是女性比较愿意公开自己的问题吗？好像也不是。因为在公开调查和私下匿名调查中结果都一样。

难道是因为女性的工作条件比较差，待遇也比较差吗？也不是，有钱女性的患病率是有钱男性的两倍，同样，失业女性的患病率也是失业男性的两倍。

难道是生理上的原因使女性更易抑郁吗？不是的。研究指出，女性在月经前和产后的情绪的确会受激素变化的影响，但这个效应没有大到使其与男性的患病比例高达2:1。

难道是基因的差别吗？一些对男女性抑郁症患者子女的研究显示，男性患者儿子的患病率很高，考虑到染色体由父亲传给儿子，由母亲传给女儿，所以抑郁症的确跟基因有关，但是基因的影响并没有大到使女性患病率达到男性的两倍。

最后还剩下三个有趣的理论。第一个是性别角色——女性在社会中的角色使女性成为抑郁症的温床。一种流行的说法是女性从小被教导以家庭为重，对她们而言，爱情和社交关系是最重要的；而男性被教导把事业、成就看得最重要。女性的自尊取决于爱情和友谊，因此，社交上的失败，如分居、离婚、子女离家甚至约会时不愉快等，对女性的打击都比对男性大，但这个说法不能解释为什么女性的患病率是男性的两倍。我也可以把这个论点反过来说：因为男性被教导以事业为重，所以男性在事业失败时所遭受的打击应该比较大，这对男性的自尊打击应该很大，而且这种打击的频率应该和女性社交失败的频率差不多，因此男性发病率应该和女性一样才对。

另一种流行的性别角色说法是角色冲突：现代生活对女性造成的冲击比男性大。女性不仅要扮演传统的妻子、母亲的角色，还要扮演职业女性的角色，这额外的负担造成了压力，而压力造成了抑郁症。这个说法听起来好像很有道理，但就跟其他凭空想象的理论一样，一碰到事实就破碎了。因为一般来说，职业女性反而比较少得抑郁症，家庭主妇患病率更高，所以性别角色的说法并不能解释为什么女性比男性更易患病。

第二个理论是习得性无助和解释风格。在我们的社会里，女性在生活中比男性有更多习得性无助的经验。父母和老师比较注意男孩的行为而容易忽略女孩，男孩被教养成独立的、好动的，而女孩则被教养成被动的和依赖性较强的。当女孩长大后，她们发现这个社会并不重视妻子和母亲的角色，如果去外面工作，她们会发现老板不太重视她们的工作。当她们与男性做得一样好时，老板往往只夸奖男性而忽略了她们的成绩；当她们在会议中发言时，她们说的话不如男性的有分量。她们在很多情境下都会碰到习得性无助，如果女性比男性更具有悲观的解释风格，任何一个习得性无助的经验都会制造出抑郁症，所以女性比男性更容易得抑郁症。实验结果也显示，任何一个压力因素所造成的女性患病者都比男性多。

这个理论似乎是真的，但也有漏洞。其中一个漏洞就是，没有任何证据显示女性比男性更悲观。唯一相关的研究是对小学生的随机取样，而它的结果正好相反。在三年级、四年级和五年级的小学生中，男生比女生更悲观、更沮丧。当父母亲离婚时，男生比女生更容易抑郁（到青春期时就反过来了，而2:1的比例也的确是从青春期开始变得显著的。青春期一定发生了什么事，使女生变得容易抑郁，而使男生走出抑郁。我将在第7章和第8章谈到这一点）。另一个漏洞就是没有任何研究显示，女性觉得自己的生活比男性的更无法控制。

最后一个理论是有关反刍的。当灾难来临时，女性普遍会去想，而男性却会去做。当女性被解雇时，她们会想为什么会被解雇，把每一个细节都想了又想。而男性被解雇时，他们普遍会行动，去喝得烂醉，跟人打架，或做别的事来使自己不去想被解雇的事。他们宁可去找别的工作，也不愿去想自己为什么会被解雇。假如抑郁是思维的失常，那悲观和反刍就是火上浇油。去分析它只会加大它的威力，去行动和不去想它才可能打破它的诅咒。

事实上，抑郁症本身可能使女性比男性更容易反刍。当发现自己情绪低落时，我们怎么办？女人想去找出情绪低落的原因，而男性会去打篮球或去工作来忘记不快。男性酗酒者比女性多，男性通过喝酒来忘记烦恼，而女性因为反刍而增加了烦恼。

这个反刍理论差不多可以解释抑郁症的一般性质以及女性抑郁症患者比男性患者多的事实。我们处在一个自我意识的时代，如果我们从小就被鼓励去正视问题、分析问题而不是去行动的话，抑郁症的流行可能就是这种教育的后果了。我将在第15章讨论这个问题。

有证据显示，反刍的确是造成抑郁症性别差异的主要原因。斯坦福大学的苏珊·诺伦-霍克西玛（Susan Nolen-Hoeksema）是反刍理论的创始人。她的研究显示，大多数女性在抑郁时，都会试着去分析自己的情绪或者想明白为什么自己会有这样的感觉，但大多数男性却是去做一些他们喜欢的事情。

在对男性和女性的日记进行的研究中，研究人员也发现了同样的行为模式。在情绪不好时，男性往往会想办法转移对情绪的注意力，女性则会思考、分析自己的情绪。

所以，分析情绪及沉溺于情绪中似乎是女性比男性更容易抑郁的原因。这暗示着男性与女性有同样的轻度抑郁的发生比例，但女性沉溺在抑郁的情绪中，使得抑郁程度升高。

我们现在有两个可能的理论。第一个是女性易习得较多的无助与悲观，第二个是女性更趋向反刍，沉溺在抑郁情绪中，使得这种情绪升级为抑郁症。

跟抑郁说再见

100多年前，人们对行为（特别是坏的行为）最流行的解释是个性，而个性是不容易改变的。如果一个人认为自己是愚蠢的，而不认为是由于自己读书不多的话，那他就不会采取行动来改变自己。如果一个社会把犯人看成邪恶的，把精神疾病患者看成疯子，那它就不会花钱去支持改造犯人、帮助患者康复的机构。

到19世纪末，这种贴标签的做法和它背后的理念开始发生改变。无知开始被看成因为没有受教育，而不是因为愚蠢；犯罪被看成贫穷的产物，而不是因为本性邪恶；贫穷被看成没有机会，而不是因为懒惰；疯狂被看成适应不良，是可以改正的。这种新的、强调个人受环境影响的理论就是行为主义的基本精神。

行为主义之后是认知心理学，它保留了对改变的乐观信念，认为“自我”可以改进自己。例如，精神疾病的治疗不再是医生一个人的责任，而是把一部分治疗的责任转移到了患者身上。这种信念是当今盛行的自我改善（self-improvement）运动的基本精神。

自我改善的信念就跟贴标签理论一样有预言的效果。一个人如果相信自己不必老坐在办公室中或不必老是抱着对他人的敌意，他可能就会去外面慢跑或在欺侮别人之前想一下。对于健康俱乐部、戒酒组织和心理治疗机构来说，相信自我改善的文化非常重要。

自从有了失败，人类就开始有了抑郁，尽管那时没有今天这么严重，但至少会心情低落。当一个中世纪的乡村少年未能赢得意中人的芳心时，妈妈可能会对他说，天涯何处无芳草，大丈夫何患无妻。到了20世纪80年代，出现了认知疗法，它试着改变人类对自己失败的看法。它的座右铭跟老祖母的话并没有什么两样，但老祖母的话没有用，而认知疗法却有用。认知疗法是什么？为什么它有效？

五记重拳打碎抑郁

从20世纪70年代开始，贝克和艾利斯两人就一直强调意识决定感觉。从这个理论发展出一种治疗方法，它主要改变抑郁症患者对失败、打击以及无助的思考方式。

认知疗法有五种策略。

第一，学会去认识在情绪最低落时自动冒出来的想法。例如，一位三个孩子的母亲在孩子出门上学前常会对他们大喊大叫，等他们走后又很懊悔这种行为，觉得很沮丧。在接受认知疗法治疗时，她学会去认识她一吼完时不自觉地对自己说的话，“我是最糟的妈妈”，她学着感知这个想法的出现，知道这就是她的解释，而这个解释是永久的、普遍的和人格化的。

第二，学会与这个自动冒出来的想法抗争，举出各种与之相反的例子。每当“我是最糟的妈妈”的念头出现时，这位母亲就集中注意去想那些自己是好妈妈的例子来与之对抗。

第三，学会用不同的解释——重新归因去对抗原有的想法。这位母亲学会对自己说“我下午对孩子们很好，而早上很差，或许我不是一个擅长在早上活动的人”，这种解释法就比较不具有永久性及普遍性。她学会了用新的、正面的证据去瓦解原来消极的解释链。

第四，学会如何把自己从抑郁的思绪中引开。这位母亲意识到消极想法的出现是不可避免的，如果常去反刍会使情况更糟，最好先不要去想它。

第五，学会去认识并且质疑那些控制你并引起抑郁的假设。

·　“没有爱，我活不下去。”

·　“除非每件事都完美，否则我就是一个失败者。”

·　“除非每个人都喜欢我，否则我就是一个失败者。”

·　“任何问题都有答案，我必须找到它。”

像这样的假设都会导致抑郁症，你完全可以选择一套新的假设去过日子。

·　“爱情的确很珍贵，但很难得到。”

·　“尽力就是成功。”

·　“有人喜欢你，也肯定有人讨厌你。”

·　“生活中免不了有许多问题，我只能挑最重要的去处理。”

苏菲，那位曾经的“黄金女孩”所受的抑郁症折磨，在目前年轻人中是最普遍的，觉得自己没人爱，不值得被爱，没有才能，已经过气了等。这种抑郁来自悲观的解释风格。当苏菲开始接受认知疗法的治疗以后，她的生活立刻改善了很多。她的治疗持续了3个月，每个星期1个小时。

在治疗师的帮助下，苏菲看到她对自己说的话都是无法获得解脱的消极对话。当她读到印度总理甘地的夫人被刺的消息时，她想到“所有的女性领袖都没有好下场”；当她的同居人性无能时，她想到“我对他没有吸引力，他很讨厌我”。

我问她：“假如路上有个醉汉对你说你很讨厌，你会不会相信他说的话？”

“当然不会。”

“但你对自己说同样没道理的话时，你却相信了，就是因为你认为这些话的来源——你自己，是比较可信的。但事实并非如此，很多时候你将事实扭曲得比醉汉还厉害。”

苏菲很快就学会了通过举证来对抗她的习惯性信念，挑战这些信念的合理性。她学会了一套重要的技巧：如何与自己进行乐观的对话。她的解释风格从悲观向乐观转变。她在学校的成绩赶上来了，毕业时获得了很好的评价，她的爱情也最终发展成为婚姻。

苏菲也学会了如何防止抑郁症复发。苏菲跟其他服用抗抑郁药物的人最大的差别是，她学会了一套技巧去应对失败和打击，而这套技巧一旦学会了便永远跟着她了。她抗击抑郁症的胜利是她自己赢来的，而不是靠哪位医生或哪种最新的药物。

这个问题有两个答案。在机制的层面上，认知疗法有效是因为它将悲观的解释风格转变成了乐观的解释风格，而这种改变是永久性的。当你失败时，你可以用它有效地阻挡抑郁的侵蚀。在哲学的层面上，认知疗法之所以有效是因为它利用了自我的力量。在一个相信自我可以改善的时代，我们愿意去改变一种思维习惯。为了自我的利益，我们会选择去做让自己感觉更好的事情。


塞利格曼的乐观课堂

Authentic Happiness

1　男性碰到事情会去做，而不会反复去想；但女性容易钻牛角尖，把事情翻来覆去地想，去分析它为什么是这样的。女性看事情的方式造成女性得抑郁症的概率是男性的两倍。

2　研究显示，悲观确实是引发抑郁症的重要原因。认知疗法通过将悲观的解释风格改变成乐观的解释风格，从而减轻抑郁症状，让抑郁症患者彻底、永远摆脱抑郁症。
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身边的悲喜故事

《成功》杂志（Success）听说我在大都会保险公司做了特别录用组的研究，前来采访我。1987年，他们刊登了一篇有关乐观和超级业务员的文章，这篇文章是从介绍德尔开始的。

德尔本来在一家屠宰场工作，做了多年后突遭解雇，于是他去应聘大都会保险公司的业务员。他虽然没有通过传统保险行业的职业剖析测验，但还是被录用了，因为他符合特别录用组的条件——他的归因风格测试分数很高，这个高分说明他非常乐观。

他进入大都会后成了一位超级业务员，因为他不仅有毅力还有想象力，他可以在别人都想不到的地方找到客户。

德尔曾经在宾夕法尼亚东部的一家屠宰场工作了26年，可以说他的前半生都在那里工作。这份工作并不算愉快，但至少他工作的清洗部门比其他部门还好些。后来，肉品供过于求，生意变糟了，工会虽担保他每个星期的最少工作时数，但他必须调到屠宰部门，那个部门的工作使他非常不舒服，不过为了生活还是得干。生意越来越不好，一个星期一的早晨，他照常去工厂，却发现工厂门前挂了一个牌子，上面写着“关张”。

“我不打算后半辈子靠领救济金生活，”他告诉我，“所以我去应聘保险业务员。我从来没有卖过东西，也不知道我是否会卖东西，但我还是接受了您的测验……您知道的，大都会雇用了我。”

虽然失去了在屠宰场的工作，但后来的事实证明“塞翁失马，焉之非福”。卖保险的第一年，德尔的工资比在屠宰场时多了50%；第二年比在屠宰场时多了一倍。此外，他热爱自己的工作，特别是工作的自由度，他可以自己安排工作的时间和地点。

“不过今天早上我的心情非常不好，”他继续说，“我花了好几个月的工夫才拉到一桩大生意，这是我工作以来最大的一单，但是两个小时以前，大都会的承保部门打电话跟我说，他们决定拒绝这桩生意，所以我打电话给您。”

“好的，德尔先生，”我回答道，但还是不明白他为什么找我，“我很高兴你打电话来。”

“塞利格曼博士，那篇文章告诉我，您为大都会保险公司挑选了一组胜利者，这组人无论身上发生什么不好的事，就像今早发生在我身上的这件事一样，他们都会继续往前冲。我猜您不是免费为大都会做这件事吧？”

“你说得对。”

“那么，我想您应该回馈一下，买我的保险吧！”

我真的买了。

在长途飞行时，我通常选靠窗的座位，面对着窗外，避免与旁边的旅客说话。1982年3月的某一天，从旧金山飞回费城的路上，我发现我原来的那套策略不管用了。“你好！”坐我旁边的一位谢顶的、60多岁的男士热情地招呼说，“我的名字叫约翰·莱斯利，你叫什么？”他对我伸出手来要与我握手。“啊！完了，”我对自己说，“一个话痨……”我含糊不清地报了一下我的名字，跟他敷衍地握了一下手，希望他能明白我的意思。

莱斯利是个不接受暗示的人，他不停地跟我讲他的工作和爱好。这一次很偶然的谈话改变了我后来的研究方向。莱斯利是个百分之百的乐观者，绝不放弃，他似乎觉得我会喜欢听他说话，会被他话里的智慧吸引。果然，当飞机飞到内华达州上空时，我发现我真的被他吸引住了。

他说：“我手下的那批员工是最有创意的一组人！”

“你是如何区分有创意的员工与一般员工的呢？”我问道。

“他们都相信自己可以做到别人做不到的事情。”

等飞机飞到犹他州上空时，我完全被迷住了。他谈到的这些人正是我认为能够抵抗抑郁症的人。“你怎么使一个人有创造力？”我问他。

“我可以告诉你！”他回答道，“但你先得告诉我你是做什么的。”

我简短地告诉他过去15年我在干什么。我告诉他习得性无助和抑郁症的模式，告诉他悲观的解释风格以及悲观者有多么容易放弃。

“你有没有研究过这个问题的另一面？”莱斯利问道，“你有没有研究过什么人永远不会放弃，什么人不管遇到什么都不会变得抑郁？”

“我还没想到这里。”我承认。事实上，我已经开始觉得有些不安了。因为心理学只注重问题，将所有时间和金钱都花在如何使患者的症状减轻一点、日子好过一点上。帮助有困难的人是种高贵的品质，但心理学似乎还没有余力去帮助健康的人把日子过得更美好。从莱斯利的话中，我看到了我的另一个研究方向。

谁是最合适的保险业务员

在那次旅行的三个星期之后，我来到美国大都会保险公司的大楼，走过厚实的地毯，进入克瑞顿的办公室。克瑞顿50来岁，是一位令人愉快、明察秋毫的大企业家，他远在我之前就了解了乐观对企业的重要性。

“推销很不容易，”他说道，“推销员必须有百折不挠的勇气才会成功，这不是每个人都能做到的。每年我们雇用5 000名新业务员，我们从应聘的60 000人中仔细筛选，对他们进行测验、面试，还对他们进行密集的培训。但是不到一年，一半以上的人就会离职，留下来的人业绩也一年比一年差。到第四年年底，他们的业绩只剩下最初的20%。我们训练一个新业务员需要花30 000多美元，所以每年单在聘用人才方面就会损失7 500万美元。别的保险公司也跟我们一样。”

“这不仅仅是损失钱的问题，塞利格曼博士，”他继续说，“每当员工辞职时，我都发现他们很闷闷不乐，这可能涉及你的专业——抑郁症。因此，我们有一个很重要的任务，那就是弄清楚怎样使人和环境配合得更理想。我想知道的是，你的测验能否事先筛选出适合做保险的业务员，这样我们可以节省大量成本。”

“他们为什么辞职？”

克瑞顿大致说了一下辞职的过程：“即使是最好的业务员，每天也会遭到很多次拒绝，而且这些拒绝多半是接二连三的，这对他们的士气打击很大。所以业务员会感到气馁，一旦他们气馁了，拒绝对他们来说就越来越难接受，使他们越来越难以鼓起勇气去打下一个电话。于是他们一直拖着不打电话，而越不打电话就越没有业绩，一旦没有业绩，他们就开始考虑离职。当碰到障碍，走不通时，很少有人会想着越过它、绕过它或从底下穿过去。”

“你要明白，”他说，“这个行业最吸引人的地方是它的独立性，没有人天天盯着那些员工，他们有相当大的自由度。而另一方面就是，只有坚持打到第十个电话的人才会成功。”

我向克瑞顿解释了习得性无助理论以及解释风格，然后告诉他有关乐观及悲观的问卷，还告诉他悲观分数高的人遇到挫折很快就会放弃，而且会变得抑郁。但这个问卷并不只是辨别悲观而已，它呈现的是一个连续的分数段，从极度抑郁到极度乐观。极度乐观的人应该最锲而不舍、不屈不挠，他们对抑郁症最具免疫力。

“从来没有人研究过这些极度乐观的人，”我说，“他们很可能就是能够在保险销售这种具有挑战性的行业里成功的人。”

“告诉我乐观为什么有用。”克瑞顿说。我回答乐观的解释风格影响的不只是保险业务员对未来客户说的话，更重要的是当客户说不要时他们对自己说的话。一个悲观的业务员可能会对自己说：“我不行，没有人愿意买我的保险。”在经过几次这种事后，这个业务员就会说：“今天到此为止算了，我回家去吧！”这样的情况发生几次后，他逐渐就会想辞职了。

一个乐观的业务员可能会对自己说，“他现在太忙，不能接电话”，或“他已经买保险了，但10个人中有8个是还没买保险的”，或“我可能不应该在吃晚饭的时间打电话”，或根本不对自己说任何话。对他们来说，第二个电话并不会特别难打，几分钟之后，这个业务员可能就会找到一个肯买保险的人。这个小成绩会立刻给他带来活力，因此他又会连续打10个电话，又得到另一个面谈的机会，这会让他的销售才能充分发挥出来。

在我走进克瑞顿的办公室以前，他已经知道乐观是成功推销保险的秘诀，他只是想知道有没有人可以测量乐观。我们决定先做一个简单的相关性研究，来看一下已经成功的业务员是否是极度乐观的。如果他们是，我们就再进一步研究，我们的目标是制定一个全新的筛选业务员的方法。我们用的问卷与第3章的问卷不同。在这个归因风格问卷中，有12个描写情境的问题，一半是有关不好的事件的，另一半是有关好事件的，你要去想象这件事发生在你身上，然后选出最可能的原因。然后，你要对刚刚选出来的原因进行评分，分值为1～7分，维度包括外在化、内在化、永久性和普遍性。

第一次，我用这个问卷测验了200名有经验的业务员，其中一半人很有热情、业绩很好，另一半人比较懒散、业绩不好。业绩好的业务员的乐观分数比业绩不好的人高很多。当我们把测验分数和销售业绩配对起来时，我们发现在测验中最乐观的业务员，最初两年的销售业绩比悲观的业务员高37%。前10%的乐观销售员的业绩比后10%的悲观销售员的业绩高了88%。由此可见，我们的测验对商业界会很有帮助。

决定成败的3个关键因素

许多年来，保险业自己发展了一套筛选保险业务员的测验。所有应聘大都会保险工作的人都必须先经过这套测验。只有分数在12分以上的人才会被录用，大约有30%的人可以考到12分以上。

一般来说，有两种问卷可以预测各行各业人员的成功潜能：经验测验和基于理论的测验。经验测验是以已经在这个领域中成功的人或在这个领域中失败的人为对象，给他们一大堆问题，范围很广，例如“你喜欢古典音乐吗”“你想赚很多钱吗”“你有没有很多亲戚”“你喜欢参加宴会吗”。大部分单一的这类问题无法区分出测试者的优劣，但几百个这样的问题还是可以的。这几百个问题就变成预测工作成功与否的测验题，凡是合适的应聘者都有类似的人格轮廓。事实上，经验测验无法告诉你为什么有些人会成功，这些问题只是碰巧能区分出合适的和不合适的人。

基于理论的测验就不一样了，这类测验包括智商测验、高考等。高考背后的理论认为智慧包含着语文技能、数理分析能力等，因为这些技能都与你在学校的学业表现有很大的关系。因此，高考成绩好就被假定可以预测一个人的智慧程度。

但是，经验测验和基于理论的测验都犯了一些错误。例如，很多人高考成绩不好，但进了大学以后表现良好，工作中也成绩斐然。更突出的例子是大都会保险公司的情况，很多人在职业剖析上分数很高，但销售业绩却很差。但是有没有这个可能：在职业剖析上得分低的人，却是很好的保险业务员呢？大都会保险公司并不知道，因为他们从来没有雇用过这些分数低的人。

我们的归因风格测验是基于理论的测验，但它的理论与传统的成功观点很不同。传统的观点认为成功有两个必备要素：第一是能力或天资，智商测验和高考都是用来测量它的；第二是动机，不管能力多强，如果缺乏动机，你就不会成功。足够的动机可以弥补能力上的不足。

我认为传统的观点并不完善。一位作曲家就算有莫扎特的天分和强烈的成功动机，如果他认为自己不擅长作曲，他也还是不会成功——他的悲观想法会让他很容易放弃。成功需要坚持，一种遇到挫折也不放弃的坚持，我认为乐观的解释风格是坚持的灵魂。

成功的解释风格理论认为，要筛选出能在有挑战性的工作上获得成功的人，要考虑三个要素：（1）能力；（2）动机；（3）乐观。这三者决定了成败。

只录用最乐观的人

对为什么业绩好的业务员有高的乐观分数有两种解释。一种解释是乐观促成了好业绩，悲观造成了糟糕的业绩。另一种解释是好业绩使你乐观，糟糕的业绩使你悲观。

我们的下一步研究就是要找出谁是因谁是果。我们的做法是在员工最初被雇用时就测量他们的乐观程度，然后看下一年谁的表现最好。1983年1月，我们测量了大都会保险公司宾夕法尼亚分公司的104位新进员工，他们全都通过了职业剖析测验，也接受了在职训练，然后接受归因风格测验。我本来以为要等一年，有业绩数据后才能做比较，但没有想到测验成绩已经令我们目瞪口呆了。

我们对新进人员的乐观程度大为吃惊，他们的团体平均G-B分数（好事件的解释风格和坏事件的解释风格的差别）超过了7分，这远在平均水平之上。这说明除非是最乐观的人，否则根本不必来应聘。保险公司的业务员远比我们测验过的其他行业的人乐观。对验证我们的理论来说，我们真是选对了行业。这是一个需要有非常乐观的态度才能进入并成功的行业。

一年以后，我们检验这些人的业绩，果然如克瑞顿所警告的那样，有超过一半的新员工辞职了——104人中有59位辞职。为什么？

在归因风格测验中，乐观分数低的员工的离职率是乐观分数高的员工的两倍，而分数最低的后1/4的员工的离职率是分数最高的前1/4的3倍。职业剖析成绩差的员工的离职率并没有比成绩好的高，那么他们的业绩又如何呢？

在归因风格测验中，分数高的那一半比分数低的另一半多卖了20%的保险，分数最高的前1/4的业务员比最差的后1/4多卖了50%的保险。在这方面，职业剖析测验也是很好的预测工具，因为在职业剖析中分数高的一半比分数低的一半多卖了37%的保险。如果将这两个测验合并起来看，我们看到这两个测验成绩都比较好的那一半的业务员比差的那一半多卖了56%的保险。所以，乐观与否可以预测出谁会留下来，谁的业绩会更好，它跟保险业自己的测验一样有效。

那么，这项研究是否验证了乐观的态度可以预测销售成绩呢？并没有。在大都会保险公司完全采信归因风格测验之前，还有两个问题需要解决。第一，只有104位业务员接受了测验，他们全都来自宾夕法尼亚分公司，样本可能不具有代表性。第二，他们在接受测验时已经进入了公司，他们是否被录用不取决于测验结果，因此不会造假；但如果大都会保险公司开始用归因风格测验作为筛选工具，那么应聘者可能会造假，这样测验就无效了。

第二个问题很容易解决。我们做了一项研究，告诉被试如何欺骗测验（尽可能假装乐观），另外为了加强欺骗的动机，实验者提供100美元的奖金给得分最高的人。虽然有了这些知识和动机，他们的分数仍然没有高过另一组诚实作答的被试。换句话说，这是一个很难作弊的测验。

我们现在可以进行正式的实验了。在这个实验里，我们把这个测验作为录用与否的标准。1985年，全美15 000名应聘大都会保险公司业务员的人接受了归因风格测验和职业剖析测验。我们有两个目标。第一个是仅用职业剖析测验录用1 000名新业务员，完全不考虑归因风格测验的成绩。我们想看看这1 000人中，乐观者会不会比悲观者业绩好。

第二个目标对大都会来说稍冒险了一点——我们决定录用一些特别乐观的人，这些人职业剖析测验的分数为9～11分，未达到12分的标准。我们录用了129名没有任何一家保险公司会录用的人做业务员，不过他们并不知道背后的细节。如果这个实验失败了，大都会保险公司会损失300多万美元的培训费。在之后的两年里，我们监控了这129名业务员的表现，下面就是实验的结果。

第一年里，在用传统方法招录进来的人中，乐观者比悲观者表现得好，不过销售业绩差距不大，只有8%。但是到了第二年，乐观者比悲观者多卖了31%的保险。用特别方法招录进来的业务员表现好极了，他们比用传统方法招录进来的悲观组在第一年业绩就提升了21%，到了第二年，差距增大到57%，他们甚至比用传统方法招录进来的1 000人头两年的平均销售业绩还高27%。事实上，他们至少跟以传统方法录用的业务员的乐观组的业绩一样好。

我们也看到，与悲观组比起来，乐观组一直在进步，为什么？我们的答案是乐观造成了坚持。一开始，能力、动机跟坚持一样重要，但时间一久，被拒绝得越来越多时，坚持就变得比前两项更重要了。乐观的测验跟职业剖析测验一样可以准确地预测出销售业绩。

化悲观为乐观，夺回龙头地位

20世纪50年代，大都会保险公司是保险业的龙头，它旗下有20 000多名业务员。在以后的30年里，大都会决定减少业务员的人数，而靠别的方法去卖保险。到1987年我们做完这个特别录用的实验时，大都会在保险业的地位已经被其他公司取代，员工也缩减到了8 000人左右。要扭转这个趋势需要新的、强势的领导集团，克瑞顿引进了鲍勃·克里明斯（Bob Crimmins），一个银发、充满活力、口才极佳的人，克里明斯又引进了霍华德·梅斯（Howard Mase）博士，梅斯博士曾非常成功地为花旗银行培养了管理人才。他们希望引进新的筛选和培训方法，目标是将业务员增加到10 000名左右，如果业绩好，下一年再增加到12 000名，并希望能夺回以前的市场地位。他们觉得我那个特别录用的研究可能有用，因为研究显示了乐观可以预测成功，准确性远超过传统的雇用标准。

大都会保险公司决定以后都用归因风格测验作为筛选业务员的标准。在克里明斯和梅斯的领导下，大都会保险公司采取了一个双元政策来录用新业务员：录用归因风格测验分数高但职业剖析测验分数低一点的人，而这批人在旧有的筛选制度之下是根本不予考虑的；那些虽然通过职业剖析测验但非常悲观的人则不予录用。通过这种方式，大都会保险公司达到了目标，把销售生力军扩展到了12 000人，增加了50%的个人保险市场占有率。听说后来大都会保险公司已经夺回了保险业的龙头地位。由此看来，心理学真的很有用武之地。

人为什么会悲观

我再次出现在克瑞顿的办公室，脚下的地毯依然厚重柔软，橡木的墙板依然光亮，但我们都苍老了一些。我们初次见面时，克瑞顿刚刚接任大都会保险公司的CEO，再次见面时他已成为美国商界的领军人物，他告诉我，再过一年他就要退休了。回顾过去的成就，我们发现：乐观可以预测一个人能否成为好的保险业务员，使整个保险业筛选员工的方式都发生了改变。

“有一件事一直萦绕着我，”克瑞顿说，“每个行业都有一些悲观的人，他们可能资历很深，可能是某一行的专家，所以我很难影响他们。我现在年事渐高，越来越感到那些悲观者的力量，他们总是告诉我不能做什么，或者只告诉我什么地方做得不对。我知道悲观的态度冻结了他们的行动、想象力和主动性。我相信如果能乐观一点，他们会更好，对公司也会更有利。所以，这是我现在的难题：你能不能使一个人成为乐观的人，即使他已经有30年甚至50年的悲观思维模式了。”

这个问题的答案是肯定的，但是克瑞顿谈的不是他的销售队伍而是董事会，特别是那些保守的董事。我不知道该如何去改造一个官僚，你不能叫这些董事去做测验，去上课，去接受认知治疗。就算克瑞顿可以做到，但教他们乐观可行吗？

那天晚上以及后来的很多个晚上，我都在想克瑞顿的要求。在一个经营良好的公司里，是否有合适的岗位给悲观的人？在顺利的人生旅途中，悲观是否有其作用呢？其实悲观无所不在，有些人甚至一生都在为它所苦。除了那些极端的乐观者，所有的人都吃过它的亏。难道悲观是大自然的一个错误吗？还是说它也有存在的意义和价值？

悲观可以帮助我们认清事情的真相，在生活的某些层面，乐观是不切实际的。在我们跌倒、失败时，用玫瑰色的镜片来看事情会让我们好过些，但这并不能改变事实。有时候我们要承认自己输了，转变努力的方向，而不是找理由紧抓着不放。

当克瑞顿问我是否可以改变大都会保险公司董事们的悲观想法时，我担心的不是我可不可以做到，而是这样做会不会有什么害处。或许董事的某些悲观想法是有一些用处的，的确需要有人对狂热的计划泼些冷水。这些悲观的人能够爬上企业的最高层，肯定有他们的可取之处。

那天晚上，回想着克瑞顿的抱怨，我再一次仔细地思考着长久以来困扰我的一个问题：为什么人类的进化会允许悲观和抑郁症的存在？乐观显然在进化中有自己的作用。莱昂内尔·泰格（Lionel Tiger）在《乐观：希望的生物学》（Optimism: The Biology of Hope）中提出，人类在进化中生存下来是因为人类对真实世界有着乐观的幻觉，相信现实会变得比原来更好的希望驱使着人类去超越自己，去发挥潜能。

那么，悲观的作用是什么？或许它可以校正我们的一些错误，使我们能够正确地认识现实。

但这是一种令人不安的想法，抑郁的人看世界竟然比不抑郁的人更真实、更正确，这暗示着不抑郁的人看世界的眼光是扭曲的。作为一个治疗师，我被训练去相信自己的工作是帮助那些抑郁症患者，让他们快乐一点，让他们更清楚地认识这个世界，但或许真相是令人不快的。一个好的治疗师或许只是让抑郁症患者有个美丽的幻觉，让患者认为这个世界是美好的。事实上，有一些证据显示抑郁的人虽然比较哀伤，但比较有智慧。

10年前，当劳伦·阿洛伊（Lauren Alloy）和艾布拉姆森还是宾夕法尼亚大学的研究生时，他们做了一个实验：一组被试对房间电灯亮不亮有不同程度的控制权，有些人具有完全的控制权，他们按开关电灯就亮，不按时电灯就不亮；另一组人则具有不完全的控制权，有时他们没有按开关电灯也会亮起来，当然有时这一组人也有控制权，按了开关灯就会亮起来。

然后，实验者让这两组人尽可能准确地去判断他们对灯光的控制权有多大。结果发现，在有控制权和无控制权的实验情境下，抑郁的人判断都比较准确。而不抑郁的人的表现令我们吓了一跳：当有控制权时，他们的判断很准确，但当具有不完全的控制权（即无助的情境）时，他们也没有气馁，依然认为自己有极大的控制权。

因为担心灯光和按钮对人来说太无足轻重，所以阿洛伊和艾布拉姆森增加了金钱的诱惑。当被试能正确控制灯光时就可以赢钱，当按开关而灯不亮时就会输钱。即便这样，不抑郁的被试夸大自己控制权的特点也没有消失，反而更突出了。有一个实验情境是这样的：每个人都有部分控制权，但实验被设计成每个人都输钱。在这种情况下，不抑郁的人判断自己的控制权比实际的小。如果实验改成被试都赢钱，不抑郁的人会认为自己有很大的控制权，比实际的更大。抑郁的人则无论输赢都很沉静，且判断相对更准确。

这些是非常一致的发现：抑郁的人（大部分是悲观者）可以正确地判断出自己的控制权，而不抑郁的人（大部分是乐观者）相信自己有比实际上更大的控制权，尤其是处于无助情境时，他们反而会高估自己的控制权。

一个证据是之前的研究。许多年前，《新闻周刊》报道说80%的美国男性认为自己的社交能力很好。这些人一定是不抑郁的美国男性，因为俄勒冈大学的心理学家彼得·卢因森（Peter Lewinson）对此有所研究。他把抑郁和不抑郁的人安排在一个研讨会上发言，然后让他们评定自己的表现，是否有说服力，是否受欢迎，同时也请观察者来评分。结果发现，抑郁的人不太有说服力，不太受欢迎，抑郁症的症状之一就是社交能力很差。抑郁的人能正确判断自己缺乏社交能力。令人惊奇的发现依然来自不抑郁的那一组：他们显著地高估了自己的社交能力，他们对自己的说服力以及受欢迎程度的评价都远比观察者的评价高。

另一个证据是有关记忆的。一般来说，抑郁的人对不好事件的记忆比对好事件的记忆好，不抑郁的被试则正好相反，对好事件的记忆力更好。那么，究竟谁是更准确的呢？如果真的可以知道世界上好的和坏的事件的数目，那我们就知道谁能够更准确地看待过去了。

当我刚成为治疗师的时候，前辈告诉我，想知道患者确切的生活情况，问患者本人一点用也没有，因为你听到的都将是他们的父母不爱他们，他们的投资失败，等等。但有没有可能这些患者说的是实话呢？

这种情况一再出现在我们的解释风格研究中，即不抑郁的人判断偏颇，而抑郁的人判断相对准确。在第3章的测验中有一半是不好的事件一半是好的事件，你可以选A或选B作为这些事件的原因。你会得到一个G-B的分数，你的分数与抑郁者的比起来会怎么样？无论对好的事件还是坏的事件，抑郁者的解释风格都差不多。也就是说，抑郁者的G-B分数在0分上下，他们是不偏不倚的。而不抑郁的人的分数比0分高很多，他们是偏颇的。对不抑郁的人来说，坏事的原因是外在的、暂时的、特定的，而好事的原因是内在的、永久的、普遍的。一个人越乐观，他的判断就越偏向好的一边。

整体来说，不抑郁的人扭曲外界的事实来迎合自己，而抑郁的人看世界更准确一些。从统计上来看，抑郁的人的解释风格偏向悲观，而不抑郁的人偏向乐观。这说明乐观者扭曲世界，而悲观者能正确地看世界。不过我们也要记住，这种关系是就统计上来说的，并不是每一个悲观者都能准确地看待真实世界，乐观者中也存在少数的现实主义者。

关于抑郁者正确判断的研究是否只是为了满足研究者的好奇心？我认为不是，它其实是关于为什么会有抑郁症的第一个确切线索。对于前面我们问的“为什么进化会允许悲观和抑郁留下来”那个问题，这是最有可能的一个答案。如果悲观是抑郁症和自杀的根源，而且会引起低成就、不良的免疫功能并损害健康，那为什么它没有在几个世纪前灭绝呢？

悲观的益处在进化的后期才显现出来。我们是冰河时期的动物，我们的情绪受到十万多年前地球气候灾难的塑造，能够活过冰河时期的老祖宗很可能都是未雨绸缪、看到阳光就会思虑严冬的人。我们遗传了祖先的脑，同时也遗传了他们常常看到乌云而看不到光明的特质。

对现代人来说，在某些场合，悲观也会起到作用。试想在一个成功的大企业，研发、企划、市场营销等岗位需要有远见、有梦想的人，他们能帮助公司超越现有的能力而迎向未来。这些都是乐观者的特点。但试想一下，假如这个公司只有乐观者，所有人都只看到未来令人兴奋的可能性，那这家公司很快就会出大问题。公司也需要悲观的人，需要对现实世界有正确概念的人，公司的会计、出纳、财务经理、总经理、管安全的工程师等都需要正确的概念。

我们应该说明的是，这些人并不是彻底的悲观者。他们中的大多数人如果不是职业的原因，很可能也是愉快、满怀希望、自信的人。他们的职业使他们有了悲观者的小心谨慎。这些轻度悲观者，或者说职业悲观者，似乎能充分利用悲观来做出正确的判断，而没有尝受到悲观的痛苦，他们的健康也没有因为悲观而付出代价。

所以，一个成功的企业需要有追梦的乐观者，也需要悲观者，即一些小心谨慎的现实主义者。我要强调的是，每家公司的CEO都应该是一个有弹性的乐观者，他们可以在乐观的远见和小心谨慎的现实精神之间取得平衡。

乐观与悲观的收支平衡表

成功的生活就像成功的企业一样，需要乐观和偶尔的悲观。我刚刚在替悲观打抱不平，现在让我们来回顾一下对悲观不利的证据，这样我们可以比较一下它的收益和代价。

·　悲观引起抑郁；

·　在遭遇打击时，悲观会引起惰性和不作为；

·　悲观会引起主观的不良感觉，如情绪低落、忧虑、焦虑；

·　悲观是自我实现的，悲观者在面对挑战时会退缩，所以即使成功在望，也会变成失败；

·　悲观与不良的健康状况有关；

·　悲观者在竞争中容易败北；

·　即使悲观者是对的，事情的确不好，他们的悲观解释也会把小不幸变成大灾难。

由此可见，这张收支平衡表应该偏重于乐观，不过偶尔在某时、某地，我们也会需要悲观。第12章对什么人、什么情况下不应该太乐观进行了说明。

所有人，包括极度乐观和极度悲观的人，都经历过抑郁和欢快。我们的情绪在每天的不同时段有所不同，对女性来说，每个月也有某个时段比较容易抑郁。通常是刚起床时比较抑郁，太阳越往西移抑郁程度越轻，不过这还受到基本休息与活动周期的影响。在基本休息与活动周期达到高潮时，我们比较乐观，在低潮时，我们会倾向悲观和抑郁。

在悲观时段，我们可以看出悲观在生命中也有重要的作用。轻度的悲观使我们在做事前三思，不会做出愚蠢的决定；乐观使我们的生活有梦想，有计划，有未来。现实被善意地扭曲了，以使想象力有空间得以发挥。假如没有这些梦想，我们永远都不敢去尝试新事物，也不会知道自己的潜力有多大。

进化很厉害的地方就在于它利用乐观和悲观之间的动态平衡来互相牵制、互相校正。我们可以学习在大部分时间里选择乐观，但是在必要时也可以利用悲观。


塞利格曼的乐观课堂

Authentic Happiness

1　传统的成功观点并不完善。要成功，除了具备能力和动机之外，还需要坚持，遇到挫折也绝不放弃的坚持，而乐观的解释风格则是坚持的灵魂。

2　成功的生活需要大部分时间的乐观和偶尔的悲观。轻度的悲观使我们在做事之前三思，不会做出愚蠢的决定；乐观使我们的生活有梦想，有计划，有未来。
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身边的悲喜故事

戴维5岁时，我妻子和我离婚了。我跟戴维委婉地解释这个事实，但一点用也没有。每个周末他都问我会不会再和他妈妈复婚。没有办法，我决定直截了当地告诉他真相。我和他妈妈相爱过，但现在不爱了，而且以后也不会再相爱，所以我们不会再结婚了。

为了使他更明白，我问他：“你有没有以前很喜欢一个朋友，后来又不喜欢他了？”

“有。”他很勉强地同意，努力回想有没有这种情形。

“这就是你妈妈和我的感觉，我们不喜欢彼此了，我们以后也不会再喜欢彼此，所以我们不会再跟对方结婚了。”

他抬起头来，用亮晶晶的眼睛看着我，点头表示他明白了。然后，他说了最后一句话来结束这次讨论：“你还是可能跟妈妈结婚的！”我彻底服了，孩子对未来的希望是如此不可磨灭。

解释风格对成人的生活影响非常大，它可以引起抑郁，也可以使人在悲剧发生后立刻振作起来；它可以让人对生活失去兴趣，也可以使人充分享受人生；它可以阻止人实现自己的目标，也可以使人超越自己的目标。我们下面会看到，解释风格如何影响别人对你的看法，如何把别人变成同盟或敌人，以及如何影响身体健康。

测一测你的孩子是否乐观

解释风格是在童年期形成的，那个时候发展出来的悲观或乐观态度是基础性的，新的挫折或胜利经过它的过滤，最后变成一种牢固的思维习惯。在这一章里，我们要问这些解释风格的根源是什么，对孩子来说，这些风格的后果是什么，如何才能改变它们。

如果你的孩子已经超过7岁，那他可能已经发展出一种解释风格了，而这种风格正在定型中。你可以用“儿童归因风格问卷”给他做测验，这份问卷有成千上万的孩子做过，8～13岁的孩子大约25分钟就能做完。如果你的孩子超过13岁了，那你可以让他做第3章的测验。对于8岁以下的孩子，其实没有什么纸笔测验，但还是有一些方法可以测量他们的解释风格，我会在下一章谈到。

在孩子进行这个测验之前，请花20分钟跟他说下面的这些话。

每个小孩遇到事情都会有自己的想法，我读过一本书，上面谈到了这个问题。我在想，遇到这些事情时，你会怎么想。你来看，这些问题真的很有趣，问你对某个情况会有什么样的想法。每个问题都像个小故事，而每个故事都有两种反应方式，你应该选一个最符合你反应的选项。

这有一支笔，你试着回答看看。想象这个故事就发生在你身上，即使没有真的发生过也没关系，然后选A或B，选那个最能代表你的感觉的选项。这个测验没有标准答案。你要不要试试看？现在让我们来看一下第1题。

一旦开始，他就可以自己做下去，不需要你帮忙。但对于年幼的孩子，你可能需要把每道题读给他听。


儿童归因风格问卷

1．你考试拿了个A。　　PvG

A　我很聪明。　　1

B　我擅长这一科。　　0

2．你跟朋友玩游戏时赢了。　　PsG

A　跟我玩的人不太会玩这个游戏。　0

B　我很会玩那个游戏。　　1

3．你在朋友家过夜，你们玩得很痛快。　　　PvG

A　我朋友那天晚上心情很好。　　0

B　那天晚上，我朋友家的每个人都很友善。　　1

4．你跟一群人去度假，你玩得很开心。　　　　PsG

A　我那时心情很好。　　1

B　和我一起度假的人那时心情很好。　　0

5．你的朋友都得了感冒，只有你没得。　　　　PmG

A　我最近很健康。　　0

B　我是个很健康的人。　　1

6．你的宠物被汽车轧死了。　　　　PsB

A　我没照顾好我的宠物。　　1

B　开车的人太不小心了。　　0

7．有的小朋友说他们不喜欢你。　　　　PsB

A　有的时候他们对我不友好。　　0

B　有的时候我对他们不友好。　　1

8．你的学习成绩很好。　　　　PsG

A　学校的课程很简单。　　0

B　我很努力。　　1

9．你碰到一位朋友，他说你看起来很精神。　　　　PmG

A　我朋友那天喜欢称赞别人的外表。　　0

B　我朋友通常会称赞别人的外表。　　1

10．一个好朋友告诉你，他恨你。　　　　PsB

A　我的朋友那天心情不好。　　0

B　我那天对他不友好。　　1

11．你讲了一个笑话，但没有人笑。　　　　PsB

A　我不太会讲笑话。　　1

B　这个笑话大家都听过，所以不觉得好笑。　　0

12．你听不懂老师今天课上讲的内容。　　　　PvB

A　我那天心不在焉。　　1

B老师讲课时，我没注意听。　　0

13．你考试不及格。　　　　PmB

A　老师总出难题。　　1

B　最近几个星期，老师出的题目都很难。　　0

14．你体重增加了很多，看起来很胖。　　　　PsB

A　我吃的食物都会让人发胖。　　0

B　我喜欢吃会让人发胖的食物。　　1

15．有人偷了你的钱。　　　　PvB

A　偷钱的人不老实。　　0

B　现在的人都不老实。　　1

16．你的父母夸奖你做的东西。　　　　PsG

A　我很会做东西。　　1

B　我父母喜欢我做的东西。　　0

17．你玩一个游戏，然后赢了钱。　　　　PvG

A　我是一个幸运的人。　　1

B　玩游戏的时候，我的运气很好。　　0

18．你在河里游泳的时候差点被淹死。　　　　PmB

A　我不是一个很小心的人。　　1

B　有的时候我不太小心。　　0

19．你被邀请去参加很多的聚会。　　　　PsG

A　最近很多人都对我很友善。　　0

B最近我对很多人都很友善。　　1

20．有个大人对你吼叫。　　　　PvB

A　那个人总对人大吼大叫。　　0

B　那个人那天对很多人吼叫。　　1

21．你跟一组小朋友合作完成一个项目，但结果很不理想。　　PvB

A　我跟那组人合作得不好。　　0

B　我从来没有跟别人合作好过。　　1

22．你交了一个新朋友。　　　　PsG

A　我的为人很好。　　1

B　我遇见的那个人很好。　　0

23．你跟家人相处得很好。　　　　PmG

A　我总是跟家人相处融洽。　　1

B　我有时候跟家人相处融洽。　　0

24．你去卖糖果，但没人买你的。　　　　PmB

A　最近很多小孩都在卖东西，所以人们不愿再买小孩的东西了。　　0

B　大人不喜欢买小孩的东西。　　1

25．你玩一个游戏，你赢了。　　　　PvG

A　有时候我玩游戏很尽心。　　0

B　有时候我做事很尽心。　　1

26．你的学习成绩不好。　　　　PsB

A　我很笨。　　1

B　老师很不公平。　　0

27．你走路撞到门上，鼻子流血了。　　　　PvB

A　我走路时不看路。　　0

B　我最近很不小心。　　1

28．你漏了一个球，你所在的球队因此输了。　　　　PmB

A　那天我没有尽全力。　　0

B　我打球常常不尽全力。　　1

29．你上体育课时扭了脚。　　　　PsB

A　过去几个星期，体育课上练的项目都很危险。　　0

B　过去几个星期，我上体育课时很不小心。　　1

30．你父母带你去海边玩，你玩得很痛快。　　　　PvG

A　那天在海边事事如意。　　1

B　那天海边的天气很好。　　0

31．你坐的火车晚点了，这使你没有赶上看表演。　　　　PmB

A　过去几天火车都不准点。　　0

B　火车几乎没有准点过。　　1

32．你妈妈做了你最爱吃的晚饭。　　　　PvG

A　我妈妈会为了让我高兴而做一些事。　　0

B　我妈妈喜欢让我高兴。　　1

33．你所在的球队输了。　　　　PmB

A　队友们合作得不好。　　1

B　那天队友们合作得不好。　　0

34．你很快就做完了作业。　　　　PvG

A　最近我做什么都很快。　　1

B　最近我做作业很快。　　0

35．老师问你一个问题，你答错了。　　　　PmB

A　每次回答问题我都会很紧张。　　1

B　那天回答问题时我很紧张。　　0

36．你上错了公交车，然后迷路了。　　　　PmB

A　那天我心不在焉。　　0

B　我通常对周围发生的事心不在焉。　　1

37．你去游乐场玩得很开心。　　　　　　PvG

A　我通常在游乐场都玩得很开心。　　0

B　我通常玩得很开心。　　1

38．一个大孩子打了你。　　　　PsB

A　我捉弄了他弟弟。　　1

B　他弟弟告状说我捉弄他。　　0

39．你过生日时得到了想要的礼物。　　　　PmG

A　大人每次都能猜到我想要什么生日礼物。　　1

B　这次生日，大人猜到了我想要什么生日礼物。　　0

40．你去乡下度假，玩得很愉快。　　　　PmG

A　乡下非常漂亮。　　1

B　我们去的季节很好。　　0

41．你的邻居请你去他家吃饭。　　　　PmG

A　有时候人们很友善。　　0

B　人们很友善。　　1

42．代课老师很喜欢你。　　　　PmG

A　我那天很守纪律。　　0

B　我上课从来都很守纪律。　　1

43．你让你的朋友乐不可支。　　　　PmG

A　我是个有趣的人。　　1

B　有时候我是个有趣的人。　　0

44．你得到一个免费冰激凌。　　　　PsG

A　我那天对卖冰激凌的人很友善。　　1

B　卖冰激凌的人那天心情很好。　　0

45．在朋友的聚会上，魔术师叫你做他的助手。　　　　PsG

A　纯粹是我运气好。　　0

B　我对他的表演表现出非常感兴趣的样子。　　1

46．你想说服一个朋友跟你一起去看电影，但是他不去。　　　PvB

A　那天他什么事都不想做。　　1

B　那天他不想去看电影。　　0

47．你父母离婚了。　　　　PvB

A　夫妇通常很难相处得很好。　　1

B　我父母相处得很不好。　　0

48．你想加入一个俱乐部，可没成功。　　　　PvB

A　我跟别人合不来。　　1

B　我跟那个俱乐部的人合不来。　　0
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现在你可以计分了。你可以跟孩子一起计分，如果要告诉孩子他的分数，请同时解释这个分数的意义。

首先，将标有PmB的第13、18、24、28、31、33、35和36题的分数相加，将总分写在计分表的PmB栏内。再将标有PmG的第5、9、23、39、40、41、42和43题的分数相加，将总分写在计分表的PmG栏内。

然后，计算普遍性维度上的分数。标有PvB的题目为第12、15、20、21、27、46、47和48题。标有PvG的题目为第1、3、17、25、30、32、34和37题。将标有PmB和PvB的题目的分数相加，将总分写在HoB（希望）一栏。

现在加人格化的分数。标有PsB的题目为第6、7、10、11、14，26、29和38题。标有PsG的题目是第2、4、8、16、19、22、44和45题。

首先，将PmB、PvB和PsB的分数相加，得出你有关不好事件的分数，填入B类总分栏；其次，将PmG、PvG和PsG的分数相加，得出你有关好事件的分数，填入G类总分栏；最后，用G类总分减去B类总分，将得分写在计分表的最后一栏。下面是分数的意义以及其他上万个做过这个测验的孩子们的结果。

男孩和女孩的分数是不同的。女孩在青春期以前明显比男孩乐观。9～12岁女孩的平均分数（G-B）是7.0分，9～12岁男孩的平均分数是5.0分。如果你女儿的平均分数为4.5分，那么她有一点悲观；如果分数低于2.0分，那她是非常悲观的，有得抑郁症的危险。如果你儿子的分数低于2.5分，那他是有些悲观的；如果分数低于1.0分，那他非常悲观，有得抑郁症的危险。

至于B类总分，9～12岁女孩的平均分是7.0分，男孩的平均分是8.5分。总分如果比平均分高出3.0分以上，则表示这个孩子是非常悲观的。9～12岁女孩G类总分的平均分和男孩一样，都是13.5分，如果你孩子的分数比平均分低3.0分以上，则意味着他非常悲观。

在好事件维度上（PmG、PsG、PvG），每一项的平均分大约是4.5分，总分为3.0分或3.0分以下则表示非常悲观。在不好事件的维度上（PmB、PvB、PsB），女孩的平均分为2.5分，男孩为2.8分，分数为4.0分或4.0分以上则表示有抑郁的倾向。

孩子永远不会绝望

可能你会对结果感到惊讶。一般来说，青春期以前的孩子非常乐观，有无限的希望，对抑郁也是免疫的，但过了青春期之后，他们的乐观开始流失。

孩子的解释风格常常是一面倒的，他们认为好事会一直好，而且这种好都是自己的功劳，这种好运会让各个方面都变好；同时认为不好的事是碰巧发生的，很快就会过去，而且都是别人的错。孩子的乐观分数很像大都会保险公司最成功的业务员的分数，有点抑郁的孩子的分数与不抑郁的成人的分数差不多。似乎没有一个成人能像孩子一样乐观。

孩子也会抑郁，而且他们抑郁的次数和严重程度跟成人一样，但是有一点跟成人很不相同：他们不会绝望，也不会自杀。美国每年有20 000～50 000人自杀，这些自杀几乎都是抑郁症的结果。抑郁症的一个重要成分——绝望，是预测自杀的最准确的指标。自杀的人都认为目前这种悲惨的情形会延续到永远，死是唯一的解脱。尽管儿童期自杀的案例有逐渐增多的趋势，但依然很少，而且目前还没有7岁以下孩子自杀的记录。

我想这是进化上的需要。孩子是未来的希望，大自然最关注的是孩子是否能长到青春期，从而具有生育能力。大自然不仅在身体方面保护着他们——青春期之前的儿童有着最低的死亡率，还保护着他们的心理，给予他们无限的、不合常理的希望。

虽然有这么多的保护，但有些孩子还是天生比较悲观和抑郁。儿童归因风格问卷可以提供很好的预测，告诉你谁比较容易受到伤害。乐观的孩子，即分数在5.5分以上的男孩和分数在7.5分以上的女孩，比较可能成长为乐观的青少年和成人。他们会有比较高的成就，而且会更健康。

孩子8岁时，解释风格就基本定型了。在小学三年级时，你的孩子对这个世界就已经形成了一种乐观或悲观的看法，而你又知道这种看法对他的前途、健康和成功是非常重要的，所以肯定想知道他的看法是怎么来的，有没有方法可以改变它。

孩子为什么会变得悲观

妈妈的影响力

关于孩子解释风格的来源，有三种不同的观点。第一种观点认为它与孩子的母亲有关。下面看看西维亚在她8岁的女儿玛乔莉面前的反应。母女俩正要进入停车场中的车里。在听她们的对话时，请特别留意西维亚的解释风格。

玛乔莉：妈妈，我这边的车门被人撞凹了一块。

西维亚：该死！你爸爸会生我气的！

玛乔莉：爸爸叫你把新车停得离别人的远一点。

西维亚：该死！这种倒霉事总是发生在我身上。我真懒，不想抱着大包小包横穿停车场，我总想少走几步路。我真是笨死了。

西维亚把自己痛骂了一顿，女儿在旁边一字不落地听了进去。不只是骂的内容，就连骂的方式都是不好的。玛乔莉听到妈妈闯祸了，妈妈很笨、很懒，一直都运气不好。这已经够糟了，但西维亚说话的方式比内容更有害。玛乔莉听到的是对这件坏事的四种解释。

1．“这种倒霉事总是发生在我身上。”这是永久性的解释，西维亚用了“总是”。她的解释也是普遍性的，“这种倒霉事”，而不是“被撞”这件事，她没有将这件事界定在一个范围内。她的解释也有人格化的特点，“发生在我身上”，而不是发生在任何人身上。西维亚把自己作为一个受害者挑了出来。

2．“我真懒。”懒是永久性的人格特质。懒在很多情况下是有害的，所以是普遍性的解释，而且西维亚把它人格化了。

3．“我总想少走几步路。”这是人格化的、永久性的解释，不过它没有普遍性。

4．“我真是笨死了。”这是永久性、普遍性以及人格化的解释。

玛乔莉听到了母亲对一件坏事件的四种非常悲观的解释，她学会了用这种风格来看世界。每一天，玛乔莉都听到母亲以永久性、普遍性以及人格化的方式对发生的事情进行分析。玛乔莉跟着一个对她最有影响力的人学习对事件的解释风格：坏事是永久的，会影响到其他每一件事，而且都是自己的错。

孩子非常注意父母的言行，尤其是母亲对事件情绪化的解释。孩子会问很多问题，因为他们要得到对周边发生的事情的解释。一旦父母变得不耐烦，不再回答孩子永无止境的问题，孩子就会从别的地方寻找答案。绝大多数情况下，他们会仔细聆听大人对某件事的解释，而人们平常大约每分钟都有一次解释，只是自己不自觉而已。孩子对这种解释会一字不落地听进去，特别是对不好的事情的解释。他们不仅听，还会注意到这些解释是永久性的还是暂时性的，是特定的还是普遍的，是你的错还是别人的错。

我们给100个儿童以及他们的父母做了解释风格测验。结果发现，母亲的乐观程度跟孩子的极为相似，不管是儿子还是女儿。我们很吃惊地发现孩子的解释形态跟父亲的不相似，母亲的跟父亲的也不相似，这表明孩子主要学习了母亲对因果关系的解释风格。

这项研究引发了一个问题：解释风格是遗传的吗？我们会像继承聪明才智一样继承解释风格吗？我们发现解释风格不是遗传来的，因为母亲的解释风格与儿子的或女儿的相似，而父亲的跟谁的都不相似，这与一般的遗传模式不太相符。

为了确定这一点，我们用比较直接的方式来研究这个问题。我们测试从小被收养的儿童，研究他们的乐观程度与其养父母和亲生父母的乐观程度的关系。如果从小被收养的孩子的乐观程度与养父母的相似，而与亲生父母的不相似，那么我们的观点就是对的，即乐观是学习来的。如果孩子的乐观程度与他们从未谋面的亲生父母的相似，那么乐观至少有一部分是遗传来的。

老师和父母的批评

当孩子做错事时，你会对他说什么？老师又会对他说什么？注意，孩子不只听大人对他们说什么，还听怎么说。这点在批评上尤其重要，孩子相信这些人的批评，并用它们形成自己的解释风格。

世界知名的发展心理学家卡罗尔·德韦克（Carol Dweck）的研究显示了乐观是如何发展的，或许它可以告诉我们女性在童年时发生了什么事，使得她们比男性更容易得抑郁症。让我们来看一下一个小学三年级的教室。

当你和教室里的小朋友彼此非常熟悉了，你发现的第一件事就是男孩和女孩的举止是完全不同的。女孩安静地坐着，手放在膝盖上，注意听老师讲话。她们的吵闹也只是悄声耳语或窃笑，她们基本上都很守纪律。男孩就不太一样了，他们就算勉强安静地坐着也忍不住要扭来扭去，更何况他们很少能安静地坐着。他们看起来不注意听讲，也不像女孩那样守纪律。他们总是大声喊叫，互相追逐。

全班安静下来，进行测验。老师对考试不及格的同学怎么说？如果是男孩考试不及格，老师一般会说“你上课不注意听讲”“你不努力”“我在教这些题目时，你东张西望，和其他同学说话”。这些解释是什么性质的呢？它们是暂时的、特定的、非普遍的，因为你可以改变它们。

德韦克的研究显示，女孩听到的是非常不同的批评。因为她们上课时看起来很注意听讲，老师不能以这些理由来批评她们，所以老师一般的说法会是“你的数学不好”“你交的作业总是写得乱七八糟的”“你从来不验算”。大部分暂时性的原因，如不注意听讲、不努力，都被剔除掉了，而留下的都是永久性、普遍性的批评。

德韦克给四年级的女生出了一道无解的难题，然后检验她们对失败的解释。她们要把ZOLT、IEOF、MAPE等重新组合成有意义的英文单词。每个人都非常努力地去尝试各种组合方式，不过在她们试完各种可能的组合之前，实验者就宣布“时间到”了。

“你为什么没有得出答案呢？”实验者问。女孩的回答大多是“我不擅长字谜游戏”或“我想我不够聪明”。但做同样实验的男孩却回答“我没很专心地去做”“我没尽全力”“谁在乎这个烂字谜游戏啊”。也就是说，女孩对失败的解释是永久性和普遍性的，男孩的解释风格则是比较有希望的——暂时的、特定的，可以改变的。在这里我们看到的是，大人对小孩的批评如何影响了孩子的解释风格。

孩子生命中的危机

1981年在德国海德堡，我听到了著名的社会学家艾尔德（Glen Elder）有关孩子在极端恶劣的环境下成长的研究报告。在美国经济大萧条之前，一些有远见的科学家开始了一项有关儿童成长的研究。这项研究持续了60年，被试是美国加州伯克利和奥克兰的儿童。他们接受了详细的测试和面谈，以便研究者了解他们心理的优势与不足。这是一个有关人生发展的研究，它不仅包括这些儿童，还包括他们的孩子，现在他们的孙子也参与了这项研究。

艾尔德谈到了什么样的人安然无恙地渡过了经济大萧条，什么样的人从此一蹶不振。他谈到一些中产阶级的女孩虽在童年遭受了家庭失去财富的打击，但在中年早期就基本上从心理创伤中恢复过来了，而且进入老年期时心理和生理都很健康。和中产阶级的女孩一样，较低阶层的女孩在20世纪30年代也遭遇了贫困，但她们一直没能恢复。到了中年晚期，她们崩溃了。她们的晚年是凄凉的，生理和心理都不健康。

艾尔德推测原因如下。

“我认为那些晚年过得很好的女人从童年期的经济大萧条中学到厄运是可以扭转的。毕竟她们大多数人的家庭在20世纪30年代末和40年代初就恢复了经济地位，这让她们学到了乐观，塑造了她们对不幸事件暂时的、特定的和外在的解释风格。当她们年事已高、好朋友去世时，她们会想‘我还可以交到新朋友’。这种乐观的看法帮助她们维持健康，并积极面对衰老。

“相反，绝大多数低阶层女孩的家庭没有从经济大萧条中恢复过来。她们在大萧条之前就比较穷，之后仍然是穷的，她们学会的是悲观。她们的解释风格是绝望的，当朋友去世时，她们会想‘我再也交不到朋友了’。这种在童年期学会的悲观，影响了她们对每一个新危机的看法，瓦解了她们的健康、成就以及幸福感。”

“当然，这只是一个推测，”艾尔德在演讲结束时这么说，“50年前没有人想到解释风格这个词，所以没有去研究它。可惜我们没有时间机器，否则我真想回到20世纪30年代去看看我的推测是否是对的。”

那天晚上，我一直无法入睡，一直想着“可惜我们没有时间机器”这句话。清晨5点，我去敲艾尔德的房门。“艾尔德，醒醒，我有话要跟你说，我有办法弄到时间机器！”我把艾尔德从床上拖起来，去散步。

“去年，我接到一位了不起的年轻社会心理学家克里斯托弗·彼得森（Christopher Peterson）的来信。他写道：‘我在一所小学院里，一年要教8门课，我的创意都被抹杀了。我很有创意，愿意出差。’我找他来宾夕法尼亚大学，跟我做了两年的研究，他真的很有创意。”

彼得森最有创意的地方是确定那些不肯接受解释风格测验的人的解释风格，这些人包括体育明星、总统、电影明星等。彼得森每天都很仔细地读报纸的体育版，每当在报上看到某位体育明星说了一句有因果关系的话，他就把它当成这个明星回答了解释风格问卷上的一个题目。例如，一个足球运动员说他因为“风向不利”而没射进球，彼得森就把它放在永久性、普遍性及人格化的维度上来评分。分值为1～7分，“风向不利”在永久性上得1分，因为这根本不具有永久性；在普遍性上得1分，因为风向只会影响踢球，不会影响其他事；在人格化上得1分，因为风向不是球员可以控制的，不是他的错。这句“风向不利”是球员对一个不好的事的非常乐观的解释。

彼得森由此就能得出这个球员的解释风格了，而不需要通过问卷测试。下一步，我们证明了这样得来的解释风格跟实际回答问卷得来的解释风格非常相似。我们把这种方法叫作逐字解释内容分析法（content analysis of verbatim explanation，CAVE）。

“艾尔德，”我继续说，“CAVE的方法就是时间机器，我们不仅可以将它应用到当代不肯做问卷的人身上，还可以把它用到以前不能做问卷的人身上。这就是我为什么要把你叫来。你的前辈研究者有没有留下当年在伯克利和奥克兰面谈的原始资料？”

艾尔德想了一下说：“那时录音机还没有被广泛使用，但我记得面谈者好像用速记的方式做了记录，我可以回去找找看。”

“假如还有原始资料，”我说，“那我们就可以用CAVE的方式来给他们评分，看他们的乐观程度。这样，我们就能知道50年前每个孩子的解释风格了，也就能证明你的推测是否正确了。”

艾尔德果然回去查了伯克利的档案，他发现有完整的面谈记录，而且是从女性童年期到老年期的完整记录。我们取得资料后，将记录中所有关于因果的谈话摘录出来，让不知道资料来源的评分者根据普遍性、永久性及人格化三个维度进行评分。结果发现，艾尔德的推测大致是正确的。顺利进入老年期的中产阶级妇女大多是乐观者，晚景凄凉的低阶层妇女则大多是悲观者。

第一次使用CAVE这个时间机器让我们有了三个收获。

第一，证明CAVE确实是一个强有力的工具。我们可以用这个方法测知那些不愿意做问卷的人的乐观程度，只要有他们的谈话记录就行。CAVE适用的范围非常广，记者招待会、日记、心理治疗时的笔记、前线的来信、遗嘱等，所有的话都可以用来做解释风格的分析。我们也可以用这种方法测出因年龄太小而不能做儿童归因风格问卷的孩子的解释风格。

第二，CAVE带来新的证据证明了人们的解释风格来自母亲。1970年，我们对当年那批伯克利、奥克兰的女孩（她们已经是祖母了）又进行了一次面谈。这次面谈还包括她们的孩子（当时也做了妈妈）。我们把这次面谈的资料拿来做CAVE，结果发现母亲和女儿的悲观程度具有相似性。就像前面讲的一样，孩子聆听母亲解释生活中发生的事件，从而学会了乐观与悲观。

第三，CAVE提供了第一个证据，证明孩提时代所经历的危机会影响人们的乐观性。安然渡过经济大萧条的女孩相信厄运是可以克服的，是暂时的。那些被经济大萧条击倒、一蹶不振的女孩则认为厄运是命中注定，是逃不掉的。所以，童年期的危机就像是做饼干的模型，把我们塑造成以后的那个样子，我们用童年的解释风格来解释新的危机。

除了艾尔德的研究，还有其他证据支持儿童会从危机中提炼出自己的解释风格，这个证据由英国的乔治·布朗（George Brown）教授提出。在我初次见到他时，布朗已经花了10年时间研究伦敦南部最穷困的家庭，与400多位家庭主妇面谈，寻找防治抑郁症的方法。在他面谈的家庭主妇中，有20%是抑郁的，有一半的人有心理疾病。他想知道在这么恶劣的环境中，究竟是什么因素导致人们患上了抑郁症。

布朗得出了三个保护因素。人们只要具备三者之一，就不会得抑郁症，即使物质非常匮乏，损失非常惨重也没有关系。第一个保护因素是与配偶或情人有非常亲密的关系，第二个因素是外出工作，第三个因素是家中14岁以下的孩子不多于3个。除了这三个保护因素，布朗还得出了两个导致抑郁症的重要因素：一个是刚刚发生的离别（如丈夫的死亡、儿子的移民），另一个是母亲在她们进入青春期之前就去世，后者对发病的影响远超过前者。

“假如你的母亲在你很小的时候就去世了，”布朗解释道，“那你对以后发生的挫折都是以最绝望的态度去看待的。”对女孩来说，母亲的死亡的确是永久的和普遍的失落。女孩的成长非常需要母亲，在青春期以前尤其如此；进入青春期后，她们的同龄人会在一定程度上替代父母的地位。如果早期的重大损失会塑造我们对以后损失的看法，那布朗的发现应该是正确的。这些不幸的孩子就如同大萧条时低阶层的女孩一样，学会了离别是永久的、普遍的。对以后生活中发生的离别，她们的解释会是：他死了，他永远都回不来了，我没办法再生活下去了。


塞利格曼的乐观课堂

Authentic Happiness

1　孩子8岁时，乐观或悲观的解释风格就基本定型了。

2　孩子的解释风格会受到三种因素的影响。

·　孩子每天从父母身上学到对各种事件的因果分析，尤其是母亲的。如果你是乐观的，孩子也会是乐观的。

·　孩子听到的批评方式也会影响他的解释风格，如果这些批评是永久的、普遍的、内在的，那么他对自己的看法就会转向悲观。

·　孩子早期生活经验中的生离死别和巨大变故。如果这些事件好转了，他会比较乐观；如果这些变故是永久的和普遍的，那么绝望的种子将深埋在孩子的心中。
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身边的悲喜故事

有个读小学的男生叫艾伦。在9岁的时候，他属于典型的后进生。他很害羞，手眼的配合也不好，在选球队队员时，没人会考虑他。

但他非常聪明，很有艺术天分，他的画是美术老师教过的孩子中画得最好的。10岁时，艾伦的父母离婚了，他陷入了抑郁。他的成绩一落千丈，不再开口说话，也不再画画了。

美术老师不愿意放弃他，想尽办法让艾伦说话。他发现艾伦认为自己很笨，是个失败者，没有男子气概，而且认为父母离婚都是自己的错。

艾伦的老师认识他的父母，了解他们离婚的原因。老师很耐心地让艾伦知道他的这些结论都是错的，引导他对自己做出正确的评价。后来艾伦认识到自己并不愚笨，他其实在很多方面是很成功的。

通过读书，他知道了男孩子在手眼配合上比女孩子成熟得晚，而且因为运动能力不太好，所以他能有现在的这种表现已经很不错了。通过老师的解释，艾伦明白了父母离婚不是他的问题。

事实上，这位老师帮助艾伦改变了他的解释风格。几个月后，艾伦不仅在学业上进步了很多，获了奖，在运动方面也进步了，他的热忱弥补了技能上的不足。

他不再是后进生，逐渐成长为一个优秀、乐观的少年。

1970年4月一个又冷、风又大的日子，我去大西洋城参加东部心理协会的年会，那时我刚到宾夕法尼亚大学教书不久。我在一间以前很豪华但现在已没落了的旅馆大堂排队等着办理入住。当排在我前面的女士转过头来时，我吃惊地发现她竟是我小时候的朋友。

“琼·斯特恩（Joan Stern），”我惊叫着，“是你吗？”

“马丁！你来这里做什么？”

“我是一个心理学教授！”我说。

“我也是。”

我们俩同时大笑起来。琼也是一位教授，我问她研究什么。“孩子，”她说，“他们看到什么，想些什么，这些又怎样随着他们的成长而改变。”她告诉我她的研究，我告诉她我的发现。

在开会期间，我们花了很多时间在一起，尽量想办法把过去和现在联系起来。当会开完要离开时，我们发现或许有一天我们的研究兴趣可以结合在一起。琼后来成了普林斯顿大学的院长，我则继续做我的解释风格研究。又过了10年，我们的研究兴趣才结合在一起。我们研究的中心主题是教室里的乐观。

好成绩，坏成绩

孩子的解释风格如何影响他在学校里的表现以及学习成绩？

让我们先回溯一下基本的理论。失败时，我们都会有一阵子觉得无助或抑郁。我们不会像以前那样主动去做一些事，即使勉强做了，可能也不会持久。如你前面所读到的，解释风格是习得性无助的核心。乐观的人能够很快从这个短暂的无助状态中恢复过来。对他们来说，失败仅是个挑战，是走向胜利的道路上的一些障碍。他们把挫折看成暂时的、特定的。

悲观的人沉溺在失败中，因为他们把失败看成永久的、普遍的。他们变得很抑郁，而且停留在无助中。一点小挫折在他们看来就是大失败，而一失败，他们就认为会满盘皆输，自己先举白旗投降了。他们可能要几个星期甚至几个月后才能恢复，而且再有一点挫折，他们又会掉进无助的深渊。

这个理论很明白地预测说，在教室中或运动场上，聪明的不一定就是成功的。成功属于足够聪明又乐观的人。

这个预测正确吗？当你的孩子在学校表现不好时，老师或家长很容易做出错误的判断，认为这个孩子不够聪明，甚至是愚笨的。你的孩子可能会变得抑郁，而这种状态会让他不去尽力，不去坚持，使他不敢冒险达到他潜能的上限。更糟的是，如果你认为愚笨或不够聪明是他成绩不好的原因，那你的孩子会把你的想法纳入他对自己的看法中，他的解释会越来越糟，而他的表现不好慢慢就变成了习惯。

测一测你孩子的抑郁程度

怎么知道孩子是否抑郁？除非带他去看心理医生，否则没办法知道。但如果你只是想大略了解一下，那只要给孩子做下面的测验就可以了。这个测验是在第4章测验的基础上修订的，叫作CES–DC（Center for Epidemiological Studies-Depression Child）。修订者是美国国家心理健康研究所流行病学研究中心的韦斯曼（M. Weissman）、奥瓦雪（H. Orvaschell）和帕迪恩（N. Padian）。

下面是简单的指导语，请读给孩子听。

我最近在看一本有关儿童感觉的书，我很想知道你最近心里在想什么，有时候小孩很难找到合适的话来描述自己的感觉，所以我想给你看一些表达感觉的方法。下面每个句子都有4个选择，你要仔细听这些句子，然后从4个答案中选出最能代表你上个星期心情的选项。这些选择没有对错之分。


流行病学研究中心儿童抑郁量表

在过去的一个星期里：

1．以前不会担心的事现在开始令我忧心。

一点都没有_____偶尔或很少_____有时_____很多时候_____

2．我不想吃东西，不觉得饿。

一点都没有_____偶尔或很少_____有时_____很多时候_____

3．即使在家人和朋友的帮助下，我也没有办法使自己快乐起来。

一点都没有_____偶尔或很少_____有时_____很多时候_____

4．我觉得我比不上其他同学。

一点都没有_____偶尔或很少_____有时_____很多时候_____

5．我觉得我不能专心去做我正在做的事情。

一点都没有_____偶尔或很少_____有时_____很多时候_____

6．我觉得情绪低落。

一点都没有_____偶尔或很少_____有时_____很多时候_____

7．我觉得我太累了，什么事都不想做。

一点都没有_____偶尔或很少_____有时_____很多时候_____

8．我觉得有一件不好的事快要发生了。

一点都没有_____偶尔或很少_____有时_____很多时候_____

9．我觉得以前做的事情都没有成功。

一点都没有_____偶尔或很少_____有时_____很多时候_____

10．我感到很害怕。

一点都没有_____偶尔或很少_____有时_____很多时候_____

11．我最近晚上睡得不像以前那样安稳。

一点都没有_____偶尔或很少_____有时_____很多时候_____

12．我不快乐。

一点都没有_____偶尔或很少_____有时_____很多时候_____

13．我比以前沉默。

一点都没有_____偶尔或很少_____有时_____很多时候_____

14．我觉得寂寞，好像我没有朋友。

一点都没有_____偶尔或很少_____有时_____很多时候_____

15．我觉得朋友对我不再友善，他们不想跟我一起玩。

一点都没有_____偶尔或很少_____有时_____很多时候_____

16．我玩得不开心。

一点都没有_____偶尔或很少_____有时_____很多时候_____

17．我很想哭。

一点都没有_____偶尔或很少_____有时_____很多时候_____

18．我觉得哀伤。

一点都没有_____偶尔或很少_____有时_____很多时候_____

19．我觉得别人不喜欢我。

一点都没有_____偶尔或很少_____有时_____很多时候_____

20．开始去做一件事对我来说很困难。

一点都没有_____偶尔或很少_____有时_____很多时候_____



计分很简单，“一点都没有”是0分，“偶尔或很少”是1分，“有时”是2分，“很多时候”是3分。把全部的分数加起来，如果你的孩子选了两项，就取分数高的那一项。

下面是分数的意义：如果孩子的分数为0～9分，那他不抑郁；如果他的分数为10～15分，那他有轻微的抑郁；如果他的分数在15分以上，那他有相当程度的抑郁；16～24分代表中度抑郁；而24分以上就代表严重抑郁了。不过，这种测验的结果不能等同于心理医生的诊断，因为纸笔测验最容易犯两个错误，你应该小心。第一是很多小孩会隐藏自己真实的感受，尤其不愿在父母面前透露。第二，有些分数高的孩子的问题可能不是来自抑郁。

如果你孩子的分数在10分以上，而他的学习成绩很不好，那么他成绩不好很可能是因为心情不好，而不是因为成绩不好引起心情不佳。我们研究四年级的小学生时发现，抑郁分数越高的儿童，在做字谜题和智力测验上的表现就越差，学习成绩也越差。

所以，假如你的孩子连续两个星期分数都在15分以上，那你应该带他去看医生。假如你孩子的分数在9分以上，而且他说想自杀，那你也应该带他去看医生，“认知—行为”派的治疗师应该对他很有帮助。

为什么孩子会成绩差

儿童悲观的解释风格会不会像成人一样，成为抑郁和低成就的主要原因？1981年，这个问题出现在我的研究中时，我想到了琼。过去10年来我们一直保持着联络，我知道她的研究重点是儿童知觉的成长，我也知道她非常关心学生的低成就感，我觉得她会是一位理想的研究伙伴。

当我们见面时，我对她说：“我不认为学生学习成绩差是因为不够聪明，我们最新的实验数据显示，当学生心情沮丧时，他的学业表现会因此受损。”

我告诉琼有关德韦克的最新发现，即悲观的解释风格是学习成绩不好的重要原因。“德韦克根据解释风格将四年级小学生分成无助组和掌控组，然后给这两组小学生一连串的挫折，如无解的难题，再让他们体会到成功，如给他们简单的题目。

“在受挫折之前，两组小学生没有任何差别，但一旦遭受了挫折，两组之间惊人的差异也就显现出来了。无助组学生的问题解决能力退步到了一年级的程度，他们开始讨厌这项作业，不愿意做，大谈自己的棒球技术很好或者话剧演得很好。但是，掌控组的学生遇到挫折时仍保持着四年级的能力水平，他们认为一定是自己在某处犯了错，所以才做不出来，但他们还是会做下去。有一个掌控组的女孩还卷起袖子说‘我喜欢挑战’，他们都对自己很有信心。

“此外，在实验结束前，两组学生都做了比较容易的题目，无助组的学生对他们的这次成功打了折扣。他们估计将来只能解出50%的同类题，对自己仍然没有信心，掌控组的孩子却估计自己可以解出90%的题目。”

“对我来说，”我下结论道，“很多孩子学习成绩不好，心情沮丧，其根本的问题就是悲观。当孩子认为自己无能为力时，他们就不再尝试，成绩就会退步。我希望你能和我一起来研究这个问题。”

琼没有马上答应我的邀请，她问了更多的问题，思考了一下，然后说：“我同意你的说法，学习成绩好跟乐观、不被挫折击败有密切的关系。我也在思考如何改变我的研究方向，探究儿童抑郁、学习成绩以及解释风格似乎很合乎我的理想。”

那时诺伦霍克西玛正好进入宾夕法尼亚大学念研究生，她就成了这个项目的实际负责人。她当时只有21岁，从耶鲁大学毕业，举止娴静，但非常有才华，有干劲儿。我把我与琼的谈话转述给诺伦霍克西玛，她听后立即说“这就是我一生要做的事”。

接下去的两年就是恳求普林斯顿附近学区的督学、小学校长、老师、家长、学生让我们做这个大型研究项目，预测谁会变得抑郁，谁会成绩不好。我们希望找出抑郁症的根源，因为抑郁症已经影响了许多孩子的生活，影响了他们的学业。1985年的秋天，这个长期追踪研究终于开始了。我们对400名三年级小学生、老师和家长进行访谈，这项研究预计持续5年，一直追踪这些孩子到初中。

我们假设儿童的抑郁症和低成就感主要有两个原因：悲观的解释风格和不幸的遭遇。

我写这本书时，手头已经有了前4年的资料。不出我们所料，最可能引起后来患抑郁症的因素是早年的悲观。曾经得过一次抑郁症的儿童最可能复发。在三年级时没有得抑郁症的儿童，到四年级、五年级时通常也不会得。我们不需要花50万美元来发现这个结果，但最主要的是，我们确定了解释风格和不幸遭遇是诱发抑郁症的重要因素。

解释风格

悲观的解释风格对儿童非常不利。如果你的孩子在三年级时，儿童归因风格问卷的分数就显示他是悲观的，那他以后得抑郁症的概率就很大。我们将儿童分为抑郁随着时间变轻和变重的两组，解释风格又将这两组儿童分为下列4种倾向：

·　如果三年级时有悲观的解释风格，那么即使当时不抑郁，孩子也会随着时间的流逝而变得抑郁；

·　如果三年级时有悲观的解释风格，同时又抑郁，那么孩子会一直抑郁下去；

·　如果三年级时有乐观的解释风格，但抑郁，那么孩子的抑郁会逐渐减轻；

·　如果三年级时是乐观的，也不抑郁，那么孩子一直都不会抑郁。

哪个先发生？是悲观还是抑郁？很可能是悲观使孩子变得抑郁，但也可能是抑郁使孩子感到很悲观。两者都不对，在三年级时抑郁会使孩子在四年级时更悲观，而在三年级时悲观会使孩子在四年级时更抑郁——这两个因素形成了恶性循环。

辛蒂就被卷入这种恶性循环中。上三年级的那个冬天，辛蒂的父母分居了，她父亲搬了出去。在这件事之前，她的解释风格就比平均水平更悲观一点，她现在变得无精打采，成天以泪洗面。她的成绩一落千丈，她开始像患抑郁症的孩子一样退缩，不再和朋友来往。然后她开始认为自己是没人爱的、很笨，这种想法使她的解释风格变得更悲观。

做父母很重要的一点是，要能意识到孩子正陷入这种恶性循环，并教孩子打破这种循环。第13章会教你如何破解它。

不幸的遭遇

降临到孩子身上的不幸越多，他就越抑郁。乐观的孩子比悲观的孩子更能抵抗不幸的遭遇，人缘好的孩子的抵抗能力比人际关系不好的孩子强，不过这并不能保证这些孩子不会受到这些不幸遭遇的影响而变得抑郁。

下面是一些我们要事先提防的不幸事件，如果这些事件发生了，那你要尽可能给孩子一些帮助与支持。当然，你也可以练习第13章教你的方法。

·　哥哥或姐姐出远门去读大学或就业；

·　宠物死亡（你可能认为这是小事一桩，但它对孩子的打击很大）；

·　跟孩子很亲密的祖父母去世；

·　父母吵架；

·　父母离婚或分居。这个杀伤力最大。

给孩子一个和谐的家

由于离婚和父母失和是最容易引起儿童抑郁的事件，而且又是最常见的事件，所以普林斯顿大学—宾夕法尼亚大学的长期研究项目就侧重研究有这种经历的孩子。

当我们开始这项研究时，大约有60个孩子（约15%）告诉我们，他们的父母离婚或分居了。我们在过去的3年里仔细观察了这些孩子，将他们与其他孩子对比。我们的发现展示了这一社会现象背后的含义，也能让你知道万一你离婚了该如何去安抚自己的孩子。

第一，最重要的是，你的孩子会很受伤。我们一年测验孩子两次，发现这些孩子远比幸福家庭里的孩子抑郁。我们原先预期这个差距会随着时间流逝而缩短，结果却显示并非如此。3年后，这些离婚家庭的孩子还是比其他孩子抑郁得多。这些离婚家庭的孩子比较哀伤，在课堂上比较不守纪律，他们比较没有热情，自我评价很低，身体常会闹些小毛病，他们也比较忧虑。

很重要的一点是，不是所有离婚家庭的孩子都会变得抑郁，而且有些抑郁的孩子很快就恢复了。因此，总的说来，父母离婚并不会使孩子一辈子都抑郁，父母离婚只是会使孩子更容易变得抑郁。

第二，许多不幸的遭遇不断发生在离婚家庭的孩子身上。这些不断发生的不幸可能是离婚家庭的孩子患上抑郁症的原因。这些事件可以分成三类，第一类是父母离婚引起的，或者说因为父母离婚带来的抑郁引起的。下面这些事件多半发生在离婚家庭的孩子身上：

·　他们的母亲开始去外面上班；

·　他们的同学变得不友善；

·　父母亲再婚；

·　父母亲加入新的教会；

·　父母亲住院；

·　考试不及格。

离婚家庭的孩子也可能会经历更多的引发父母离婚的事件，即第二类事件：

·　父母时常吵架；

·　父母时常出差；

·　父亲或母亲失业。

到这里为止，还没什么了不起的发现，但令我们很惊讶的是离婚家庭的孩子所遭遇的最后一类不幸事件。我们还不知道原因，但我想你应该知道下面这些事实：

·　离婚家庭孩子的兄弟姐妹住院的比例是一般家庭孩子的3.5倍；

·　离婚家庭孩子住院的概率是一般家庭孩子的3.5倍；

·　这些孩子的朋友的死亡率是别的孩子朋友的2倍；

·　这些孩子祖父母的死亡率是别的孩子祖父母的2倍。

上面这些有的是离婚的原因，有的是离婚的后果。离婚家庭似乎比一般家庭有更多的不幸事件，很多时候，这些事件跟离婚没有直接关系，但恰巧就发生在他们家。我们实在不能想象孩子好朋友的死亡或祖父母的死亡会是离婚的后果，或者这些事件导致了孩子父母离婚，但统计数字摆在那里，这是不可否认的。

曾经有人说，一对不快乐的父母离婚比让孩子跟相互仇恨的父母住在一起好，但实际上，两者都很糟糕。离婚家庭孩子的世界是阴暗凄凉的。他们有着无法摆脱的抑郁，学习半途而废的概率比别人高很多，而且很多看起来毫不相干的不幸事件都会落到他们头上。假如你正想离婚，我必须告诉你这些事实。

与相互仇恨的父母住在一起也会影响孩子，而问题的根源可能在于父母的吵架。在我们这项研究中，有75名父母并没有离婚，但吵架吵得很厉害。这些家庭的孩子看起来跟离婚家庭的孩子一样糟，他们也很抑郁，而且他们的抑郁会持续到父母停止吵架后很久，同时承受着比别的孩子更多的不幸事件。

父母吵架可能通过两种方式对孩子造成长久性的伤害。第一种是父母长期相互不满、吵架，然后分居。这些吵架和分居直接影响着孩子，引起孩子长期的抑郁。第二种可能性是吵架的父母是一对非常不快乐的夫妻，吵架和分居虽然没有直接影响到孩子，但孩子可以感受到父母非常不快乐，而这种感受严重影响了孩子，并引起他长期的抑郁。我们的资料无法显示哪一种理论是对的。

这对你有什么意义呢？

很多人的婚姻并不美满，他们在结婚几年后就不再相爱，但是考虑到孩子的幸福而勉强维持着婚姻。如果父母吵架和分居是孩子抑郁的原因，而你把孩子的利益放在第一位，我会给你非常不同的建议：你是否愿意放弃分居？或者你是否愿意迎接更艰难的挑战——克制自己，不去吵架？

我还不至于天真到劝你永远不要吵架。吵架有时也是有用的，我要强调的是如何通过吵架来解决问题。如果看到大人吵架后达成了协议，有了清楚的结果，孩子便不会那么震惊和不安。这表示当你吵架时，你应该尽力解决引起吵架的问题，让孩子看到这件事有了清楚的结果。

此外，在吵架之前，你要明白吵架可能会伤害到孩子，我认为这很重要。你可能觉得吵架是你的权利，认为把想说的话说出来才是健康之道。不知道持这种看法的人对“打不还手”如何解释。当然，未发泄的愤怒会引起血压的暂时升高，长此以往，会引起心理、生理上的问题。但大发脾气常会导致夫妻关系恶化，到最后，夫妻天天反目，闹得鸡犬不宁。

吵架不仅会影响你和你的配偶，而且对孩子也有百害而无一利，所以如果你把孩子放在第一位，那么在吵架之前一定要三思。

我们的研究显示，父母吵架或分居会显著增加孩子抑郁的可能性，进而导致孩子在学校里的问题增加，孩子的解释风格也会变得更悲观。学校里的问题加上新出现的悲观心理使他陷入抑郁状态，恶性循环就此开始。

父母吵架次数增加或决定分居的时候，正是孩子需要特别关心与帮助的时候。此时，他们特别需要父母和老师的关心，这些关爱可以抵消父母吵架带来的伤害。你也可以考虑找专家来做辅导，婚姻辅导可以让夫妻彼此的伤害减少一点。对孩子的心理辅导可以避免他们终生抑郁。

男孩和女孩谁更容易抑郁

我们一直对性别差异很感兴趣，一直以为某个性别的人会更抑郁、更悲观。但当看到资料后，我们发现事实正好相反。

本书第4章和第5章曾提到女性得抑郁症的概率比男性高很多。我们以为这一定始于儿童期，所以我们预期女孩比男孩更容易抑郁，解释风格更倾向于悲观。

但结果并不是这样，在我们研究的每一个点上，男孩都比女孩更容易抑郁。一般来说，男孩比女孩有更多的抑郁症症状。在三年级和四年级的小学生中，35%的男孩得过一次抑郁症，而女孩只有21%。这个差别主要体现在两个症状上：男孩有比较多的行为障碍、比较多的快感缺失（anhedonia）。在哀伤、低自尊和身体症状方面，男孩和女孩是一样的。

在解释风格方面，我们很惊讶地发现，女孩比男孩更乐观。女孩对好事件比男孩乐观，对坏事件则比男孩少一点悲观。所以我们的长期研究得到了一个意外的结果：男孩比女孩更悲观，并且更容易抑郁。这表示不管是什么原因使女性患抑郁症的比例是男性的两倍，它的根源肯定不在儿童期。

在青春期前后，一定有什么特殊的事情发生，使女性变得更容易抑郁。我们现在只能猜测原因，当这些被试进入青春期，也就是这项研究做完时，我们也许可以知道在青春期发生了什么事，使抑郁症从男性转到了女性身上。

什么样的人会成为合格的大学生

1983年春季的某一天，我听宾夕法尼亚大学招生办主任威利斯·斯特森（Willis Stetson）谈起他们所遇到的困难，事实上，是他们所犯的错误。斯特森抱怨说：“这毕竟只是统计学上的一个猜测，我们必须接受一定数量的错误。”

我问他宾夕法尼亚大学如何筛选新生。他说：“我们考虑三个学术因素，高中的成绩、SAT成绩和成就测验分数，我们有一个回归公式，我们把这三个分数套入这个公式得出一个分数，例如3.1分，这就是我们预期他大一的平均分。我们把这叫作预测指数（predictive index），如果这个分数比较高，你就可以进入宾夕法尼亚大学就读。”

我知道这个回归公式多么容易犯错。它求出过去因素的加权比例，然后去预测你大学的表现。就好像通过父母的体重去预测婴儿的体重，你可以找出某个医院某段时间出生的1 000名婴儿的体重，再查出他们父母的体重，你可能会发现用妈妈的体重除以21.7，爸爸的体重除以43.4，再把这两个数平均起来，就可以得到婴儿出生时的重量。这个21.7和43.4之间并无任何关系，也不符合任何自然界的定律，它们只是统计学上的“意外”。

这就是招生办的人在做的事。他们把若干大一新生的SAT分数和高中成绩拿来和大一时的平均成绩求相关。他们看到大多数情况下，SAT分数越高，大学入学后的总平均成绩也越高；高中的成绩越好，大学的成绩也越好。

基于这个公式，大学生成绩的预测值只是统计学上的一个猜测，它在大部分情况下是正确的，但也有错误的时候。而这些错误招致了很多父母的失望与抱怨、教授的负担以及大学生的不适应。

“这个方法存在两种误差，”斯特森说，“第一是少数学生大一时的表现比预估的差，第二是大多数学生表现得比预估的好。即便如此，我还是想减少误差。告诉我你的测验是做什么的。”

我解释了归因风格测验和它背后的理论。我跟他谈归因风格测验怎么有用，我告诉他我们跟大都会保险公司的合作，以及如果宾夕法尼亚大学采用这种方法会取得什么样的效果。“原来的方式漏掉了一些好学生，”我说，“收了一些后来念不下去的学生，这对学生来说是个悲剧，对学校则是一种损失。”

最后，招生办主任说：“让我们试一次吧！从1987年入学的那一届学生开始。”

所以，当1987年新生入学时，300多人做了归因风格测验，然后我们就期待着看他们的期末考试成绩。我们想看什么人沉了下去，而什么人会浮出水面。

在第一学期结束时，1/3的学生比他们SAT成绩、高中成绩和成就测验所预测的更好或更坏；而通过归因风格测验的300名新生中，20%的人比预测的差，而80%的人比预测的好。

我们看到了想要看的，就跟在小学四年级学生身上看到的一模一样：入学时测验分数显示为乐观的学生超越了预估的成就，进来时显示为悲观的学生则表现得比应有的水平差。

西点军校野兽营，只有聪明是不够的

期中考试不及格或没选上啦啦队队长这样的挫折对整个人生来说太微不足道了。不过有一所学校，它所制造的挫折跟人生实际的挫折不相上下，那就是西点军校的野兽营。

当18岁的新生7月初到西点军校报到时，接待他们的是高年级的学长。他们的任务是让新生在暑假期间学会什么叫铁的纪律——在太阳下立正很久，凌晨进行10多千米的急行军，擦亮铜扣，记住一行又一行无意义的规章，以及服从，服从，再服从。他们的目的是塑造美国未来军官所必备的个性。西点军校认为这样做很好，在过去的150年里都是这样做的。

这些大一新生都是从全美高中筛选出来的精英，他们必须有领袖的才能和学术上的潜能才能进入西点军校。西点军校是美国最杰出的大学之一，对新生SAT分数的要求很高，他们的体育能力也是顶尖的，他们高中时的成绩，特别是理科的成绩必须出类拔萃。最重要的是，他们必须是社区中最优秀的童子军。西点军校的培养费大约是每人25万美元，如果有人半途而废了，纳税人就要损失25万美元，但还是有很多学生中途辍学。

1987年2月的一天，西点军校的人事部主任理查德·巴特勒（Richard Butler）打电话来，他的声音短促有力，习惯于发号施令：“塞利格曼博士，我想山姆叔叔需要你帮忙，我想请教你关于学生退学的问题，看你有没有解决的方法。我们每年招收1 200名学生，他们7月1日到野兽营报到，报到后的第一天就有6个人退学，等到8月底，我们就失去了100名学生，而学校那时还没开学呢！你能不能帮我们预测一下哪些人会退学。”

我很高兴地同意了，听起来这里像是测试我的乐观理论最适合的地方。从理论上说，悲观者应该是打退堂鼓的人。7月2日，我开车北上，去给新生做测验。高年级学生把全部新生带进艾森豪威尔礼堂，1 200名全美的精英立正站着，等我允许才坐下来接受测试。这种壮观的情景很令我感动。

巴特勒的统计是对的。第一天果然有6名新生退学，有一名在做测验时站起来吐了一地，然后跑出大礼堂，8月底时果然有100多名学生退学。

我们用两年时间追踪了1991年入学的那一届学生。什么人会打退堂鼓？依旧是悲观的人。那些把不好的事解释为“都是我的错，永远都会这么糟，我所有的努力都白费了”的新生是最有可能退学的人。

我现在还不敢叫一个有着悠久传统的学校（像西点军校）去改变入学和训练政策，但我认为选择乐观的人更有可能为国家培养出杰出的军事领袖。另一个激起我强烈兴趣的是，我可能可以用本书后面提到的技巧去把悲观者变成乐观者。这样我不仅可以挽救一些本来想退学的人，还可以给他们一个机会，让他们成为能够充分发挥自己潜能的好军官。

100年来，能力和才能一直被认为是学业成功的关键。我觉得传统太看重才能了，这些所谓的才能并没有一个准确的测量方法，也不是预测未来成功与否的好指标，这种传统观点根本就是错的。传统观点完全忽略了一个重要的因素，即解释风格。可以说，成也解释风格，败也解释风格。

哪一个在先？乐观还是成绩优秀？常识告诉我们，有才能的人因为有才能所以才乐观。但我们的研究清楚地反映出相反的因果关系。在我们的研究中，我们让SAT分数、智商、人寿保险业务员资格测验等所谓的“才能”保持不变，然后看这些高才能组中乐观者与悲观者的差别。我们一再发现乐观者有超出其潜能的表现，悲观者的表现则在其潜能之下。

若没有乐观的界定，我认为所谓的潜能就是没有什么意义的。


塞利格曼的乐观课堂

Authentic Happiness

1　悲观的解释风格和不幸的遭遇是诱发儿童抑郁症的重要因素。

2　父母离异或经常争吵是最容易引发儿童抑郁症的事件，而许多不幸的遭遇会连续发生在离婚家庭孩子的身上。

3　失去乐观，传统意义的聪明才智对成功没有什么意义。
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身边的悲喜故事

一些报刊拿游泳明星比昂迪（Matt Biondi）在1988年汉城奥运会上可以拿多少块金牌大做文章。比昂迪参加了7项比赛，美国报纸的报道让人们觉得比昂迪会包揽这7块金牌。

比昂迪的第一项比赛是200米自由泳，他得了第三名，真令人失望。第二项比赛是100米蝶泳，这并不是他拿手的项目，他一开始时领先，但在最后两米时，他非但没有努力冲向终点，反而松了劲儿。你可以听到首尔观众的叹息，也可以想象电视机前美国观众的反应。

当比昂迪以一臂之差输给苏里南（Surinam）的内斯蒂（Anthony Nesty）后，采访他的记者毫不留情地抨击他，对他只拿到铜牌和银牌大为不满，并对他能否在下面的5项比赛中拿到金牌表示怀疑。

我却对比昂迪很有信心，因为4个月前我对比昂迪进行过测验。测验的目的就是看他在压力下的表现。他跟他的队友一起做了归因风格测验，而他的分数属于乐观的前25%，即他是个非常乐观的人。我们同时也模拟了游泳池中的挫折情境，比昂迪在100米蝶泳游了50.2秒，但他的教练告诉他是51.7秒，比昂迪露出非常吃惊和失望的表情，因为他很少游得这么慢。教练叫他休息几分钟后再游一次。比昂迪又游了一次，这次他游得更快了——50.0秒。他的解释风格是非常乐观的，所以他在失败后游得更快而不是更慢，所以我对他拿金牌很有信心。

果真，他在后来的5项比赛中拿了5块金牌。

我没办法忍受晚间11点的新闻，不仅因为播报新闻的人很呆板，更主要的是因为他们播报的内容就像是影片片段。昨夜费城的大火是头条新闻——用30秒的时间在播放大火从窗口冒出；用1分钟的时间播放对生还者的采访，这些人多半在痛惜他们被烧掉的家当；又用1分钟的时间播放对救火队员妻子的采访，由于救火队员被烟呛晕，所以他妻子涕泪纵横地出现在荧幕上。

不要误会我的意思，这是个悲剧，应该被报道，但是夜间新闻的制作人似乎认为美国的观众只会欣赏满是眼泪鼻涕的故事，不可能了解统计和分析。这场大火真正值得报道的部分都没有被报道，事件背后的原因及统计数字从来没有被提及。

我们真的不能理解统计数字的意义吗？我们真的只能理解那些动人的小故事吗？

只要在棒球场上待上一个下午，你就会知道美国人有多么喜欢统计，他们的水准又有多高。每个看棒球的人都知道投手责任得分率（earned run average）是什么，而这个计算可能比保险公司计算火险的统计数字还复杂。统计是体育博彩的灵魂，球类运动的赌额已可以与美国工业总产值一比高低了。

我们决定用这种统计来验证解释风格理论。我的学生和我花了几千个小时阅读报纸的体育版，用球类统计来验证我们的理论。我的乐观理论对球场上的表现会做出怎样的预测呢？

体育运动的预测有三种基本方式：第一，如果其他因素不变，有乐观解释风格的运动员更可能赢。这是因为他们会努力去尝试，特别是在失败之后或对手很强劲时，他们会更加努力。第二，团队也是一样，整个团队越乐观，就越可能赢。第三，更令人兴奋的是，如果运动员的解释风格从悲观转为乐观，他们也更可能赢，尤其是在有压力的情况下。

职业棒球赛

先来看看美国人最喜欢的运动——打棒球。我本人是个棒球迷，而且对这项运动的研究会把我们带到人类成功和失败的核心，它告诉我们“失败的痛苦”和“胜利的喜悦”为什么有用。

写下对理论的假设远比验证这些假设来得容易。在此，我们有三个问题。

第一，一群个体所组成的团队是否有自己的解释风格？我们过去的研究都指出悲观者的表现会比较差，但是有悲观团队这种事吗？悲观团队会表现得比较差吗？要回答这些问题，我们用了CAVE的方法，研究整个赛季每一天报纸体育版登载的每一个球员所说的有关因果关系的话。我们请完全不知情的人来评分，然后为每一个球员测出他的解释风格。我们也研究球队的教练。最后，我们把所有人的得分平均起来，得出球队的解释风格，然后再比较整个联盟中的所有球队。

第二，报纸体育版刊登的话是否可信？我们没有办法去和大联盟的所有球员面谈，所以只好依赖报纸和电视上的体育新闻。但球员对记者说的话又经记者的笔报道出来，这些话很可能不真实、不准确。因此，我们不知道报纸上登载的话是否能正确地反映出球员的解释风格。唯一的方法就是看看这个理论是否正确地预测出了球队的表现，如果是，那么报纸上的话就有效度；如果不是，那么，理论或报上登载的话就有问题。

这不是唯一的问题，另一个问题是材料太丰富。在对美国职棒大联盟的研究中，我们收集了12支球队1985年赛季4月至10月所在地的所有报纸。那真是堆积如山的资料！

第三，如何证明这个因果关系是因乐观而胜利，而不是因胜利才乐观的？纽约大都会队（Mets）在1985年是个非常乐观的球队，也是打得很好的队，直到东区冠军赛时才输给了圣路易红雀队（Cardinals）。大都会队打得好是因为他们很乐观，还是因为他们打得很好所以乐观程度上升了呢？要解开这个难题，我们必须要能从这个赛季的乐观预测到下个赛季的胜利，当然在这个过程中，我们必须把个人改变的因素考虑进去，离队球员的资料会被剔除。

但即使如此也不够，我们还必须考虑这支球队在第一赛季中的成绩。以大都会队为例，1985年，它是国家联盟中最乐观的一支球队，同时保持着第二强的纪录（赢98场，输64场）。我们预测它1986年会打得更好，因为它很乐观，也因为它的球员都很有才干。我们必须把它先前的输赢纪录也考虑进去，即让这个变量保持不变，然后看乐观的态度能否使球队超越以前的纪录。

我们也想知道乐观的魔力是否在于它能够引领球员渡过压力的难关。我的儿子戴维记下了国家联盟972场球赛的分数，然后我们找出每一场压力的统计。我们发现伊莱亚斯体育中心（Elias Sports Bureau）(2)已经将棒球每一局的压力算得很好了，所以我们放弃了自己的统计，转而采用伊莱亚斯体育中心的统计。

大都会队和红雀队这两个超级强队为1985年国家联盟的东区冠军争得你死我活。我们摘录了这一赛季这两队每个球员的因果关系话语，并请不知情者做了乐观或悲观特性的评分。当这个赛季结束时，我们算出了总分。

下面是大都会球员在赛季里说的话。我把每一句话的CAVE分数附上了，分数为3～21分，其中3～8分是很乐观的，13分以上则是悲观的。

·　记者问大都会队为什么会输时，总教练强森说：“因为今晚的对手打得很好。”（外在的——“对手”；暂时的——“今晚”；特定的——“今晚的对手”，7分）

·　队员福斯特：“球迷让我滚蛋，这真是个烂日子！”（7分）

·　队员斯特贝利被问到为什么没有接到球时，他答道：“这球飞得好快，我就差那么一点点。”（6分）

·　问斯特贝利为什么大都会队打得这么差时，他说：“有的时候你就是会碰上这种什么都不对劲儿的日子。”（8分）

·　当记者问一垒手贺兰德兹为什么大都会队在客场只赢了两场时，贺兰德兹说：“在客场打球压力总是比较大。”（8分）

·　记者又问他为什么大都会队只领先了半场时，他答道：“对方明明很烂，但是打到最后却赢了。”（3分）

·　明星投手古登解释为什么让对方打了一个本垒打时说：“他今晚打得很好。”（7分）

·　记者问古登为什么输时，他答道：“人总有运气不好的日子，今天就是这样的日子。”（8分）又说：“天太热了。”（8分）

·　古登投了一记暴投，他说：“湿气太重，球都湿了。”（3分）

你可以看到大都会队的分数加起来会怎样。当大都会队球打得不好时，他们认为只是那天打得不好，因为对手太强了，反正不是自己的错，所以大都会队属于典型的乐观解释风格。就整个团体来说，大都会队比其他各队都乐观。他们对坏事件的解释风格的平均分数是9.39分。

现在来看圣路易红雀队，此队强得足以打败大都会队，并赢得国家联盟总冠军，但在世界杯冠军赛中却因为裁判不公而输给了堪萨斯城市队（Kansas City）。

·　红雀队球员的球技比大都会队的好，其总教练赫佐格被认为是棒球界最厉害的角色之一。他对红雀队输球的解释是：“让我们面对现实吧，我们的球技不行。”（永久性、普遍性及人格化，20分）

·　赫佐格对记者比较喜欢访问辛辛那提红人队（Cincinnati Reds）总教练罗斯的看法是：“他比我多了3 800个安打。”（14分）

·　赫佐格对球员在休假结束后球都打得不好的解释是：“我们太放松了，这是心理上的原因。”（14分）

·　1985年，球员麦基说他本可以跑更多次垒，但他没有做到。他的解释是：“我跑垒跑得不好。”（16分）

·　麦基1984年打得很不好，他说：“在心理上我已经出局了，因为我不知道如何去迎接挑战。”（15分）

·　克拉克漏接了一个高飞球，对此他解释道：“这是一个应该可以接到的球，但我没接到。”（12分）

·　二垒手赫尔的打击率下降了50%，对此他解释道：“我无法集中注意力。”（17分）

在这里我们看到的是一支球技非常好，但有悲观解释风格的球队。从统计上来说，红雀队对不好事件的解释风格是在平均水平以下的，11.09分，在12支队中排名第九。我们的理论显示这样的队伍能打进准决赛实在是因为他们的球技太高超，弥补了心态上的缺陷。

所以，根据理论预测下一个赛季的情况应该是：大都会队比1985年的表现更好，而红雀队会表现得更差。情况果然就是如此。1986年，大都会队是一支最神奇的队，它所向无敌，最终赢得了东区冠军及国家联盟总冠军。他们的平均安打率是0.263，在压力下表现出超强的0.277的安打率。

红雀队在1986年垮掉了。虽然他们的球技很高超，但他们的平均安打率只有0.236，而在压力下只有0.231。

我们用这种方法计算了国家联盟12支球队的解释风格。从统计上看，在1986年的赛季中，乐观的球队的表现比他们在1985年时好，而悲观的球队的表现比他们在1985年时差。乐观的球队在压力下表现得比较好，而悲观的球队在压力下就垮掉了。

一般来说，我会重复实验一次，只有得到同样的结果，才能保证实验的效度。所以我们又重复了一次这个实验，结果与第一次的相同。

职业篮球赛

分析篮球赛比棒球赛多两个好处：第一，篮球队的球员比较少，分析起来更省力。第二，也是比较重要的一点，篮球绝对是凭球技的，每一场比赛不仅可以预测谁会赢，还可以预测赢多少分，这叫作胜分差。

我认为“赢多少分”是一个非常好的研究课题，因为它把两队的所有因素，例如球技、士气等都考虑了进去。而解释风格的理论认为还有一个重要的因素没被考虑进去，即球队的乐观性。乐观的球队应该比预期表现得好，悲观的球队则会表现得差，而这只有在不利的情况下才会如此。例如，输掉上一场球后，乐观的球队打得会比预估的胜分差好，悲观的球队则根本无法超越预估的胜分差。

我做的第二项研究就是收集美国职业篮球联赛大西洋区1982—1983年赛季每支球队所在地报纸的体育版，根据他们对有关输球原因的分析测出球员们的解释风格，以此来预估他们1983—1984年的表现。然后我们又重复了一次这个实验，用1983—1984年的解释风格来预估他们1984—1985年的表现。我们读了约10 000份报纸的体育版，为每一支球队收集到100多篇报道。

让我们来看两个有代表性的例子，一个是波士顿凯尔特人队（Celtics）对不好事件的解释。

·　输球（在客场）：“他们的球迷实在是美国职业篮球联赛中最吵闹、最不像话的球迷。”（9分）

·　又输一场球：“在客场打球，总是有奇怪的事发生。”（8分）

·　比分落后：“观众太死气沉沉了。”（6分）

·　季后赛输球：“对方投篮太准，断球太快，防不胜防。”（6分）

·　输了决赛的第一场球：“这是他们打得最好的一场。”（8分）“对方防守得太好了。”（4分）

·　对方某一位球员得了40分：“他今晚打得太好了，不管谁防守，他都会得40分。这家伙太神奇了，简直不是人。”（5分）

凯尔特人队听起来像躁狂症患者，把所有的输球都解释为暂时的、特定的，绝对不是他们的错。凯尔特人队在1983—1984年输掉前一场球后，在接下来的比赛中，有68.4%的比赛得分超越了预估的胜分差，而1984—1985年更是有81.3%的比赛得分超越了预估的胜分差，他们简直是个奇怪的不倒翁队。

现在来看1982—1983年赛季新泽西篮网队（Nets）对输球的解释。

·　季后赛输球：“我们大家投篮都没有中。”（18分）“我们自己把机会拱手让人。”（16分）

·　其他的输球：“这是我所训练过的球队中体能最差的球队。”（18分）“我们的智力是有史以来最低的。”（15分）“我们该投篮而没有投，因为我们没有信心能投进。”（17分）

篮网队并非体能差的球队，他们在1983—1984年赢了51.8%的球赛。但他们在心态上的确是沉沦的，他们对输球的解释都是永久性、普遍性的，并认为都是自己的错，他们在1983—1984年赛季中输掉一场后，接下来的比赛中只有37.8%的比赛得分超越了胜分差；但在赢了上一场后，他们超越胜分差的概率是48.7%。篮网队的解释风格在1983—1984年那一季改善了很多，主要是因为大量更换球员。在1984—1985年，他们输掉上一场后，接下来的场次有62.2%的概率可以超越胜分差。

以下是我们的发现。一支球队的解释风格很大程度上影响着它在输掉上一场后的表现，乐观的球队会比悲观的球队更多地超越胜分差，乐观的效应会使胜分差超越两队的真实差异。我们也观察到跟国家联盟棒球队一模一样的趋势：一支球队下一季输赢的情况，可以通过他们在上一季中的解释风格来预测。

将棒球和篮球的研究综合在一起，我们得到以下结论：

·　我们不仅可以测量球员的解释风格，还可以测量球队的解释风格；

·　解释风格可以预测这支球队是否能超越他们原有的表现；

·　乐观可以预测球场上的赢；

·　悲观可以预测球场上的输；

·　解释风格在球队面临压力时发挥作用，如在输掉一场球或在最后几局时。

伯克利的游泳队

我们在棒球和篮球方面的研究显示，一支球队的解释风格可以预测它在运动场上能否获胜。那么，运动员个人的解释风格是否可以预测他个人的表现，特别是在压力下的表现呢？这个问题比昂迪替我们回答了。

我从来没有见过桑顿，只在电视上见过他，他和他妻子卡伦是加州大学伯克利分校游泳队的教练，也是我重要的合作人。1987年3月桑顿打电话给我说：“我读到你所做的保险公司业务员的研究，我在想，你的测验对游泳是否有效，你是否愿意为我们做测验？”

我努力克制自己不高声喊出：“我愿意！我愿意！我愿意！”

教练还在解释：“我觉得你能测量到一个深藏的积极想法，这是我们教练不太能掌握的东西。我们知道运动员的态度很重要，但他们可以伪装，在关键时刻才会显露出来，而且我们也不知道该如何去改变坏的态度。”

1988年10月，在训练季开始之前，50名男女游泳校队的成员都参加了归因风格测验。此外，桑顿夫妇还评估了他们的队员，特别是他们认为队员在压力下的表现会如何，并预估他们在这一赛季中的表现。我们这样做是想知道归因风格测验是否能告诉教练一些他们所不知道的东西。

我立刻发现我知道了一些教练所不知道的“秘密”。归因风格测验的乐观分数跟教练评估哪一位选手可以在压力下表现得更好完全不相关。那么，归因风格测验分数真的可以预测游泳比赛的输赢吗？

为了验证这一点，桑顿夫妇在每一次比赛前对每一位选手都做一次评估，看他们会表现得比预期好还是比预期坏。每一位游泳选手也对自己做同样的评估，结果我们发现，教练和选手的评估几乎是一模一样的。我只算了表现比预期差的选手的分数，结果悲观者比乐观者在比赛时失常的人数多两倍，乐观者可以达到他们潜能应有的水准，悲观者却不能。

解释风格是否可以预测人们对失败的反应，就如同它可以预测棒球、篮球运动员和保险业务员的表现一样？

要验证这一点，我们在控制的情境下模拟了失败。在这一赛季结束时，我们让每位选手用最擅长的泳姿游了一次。桑顿夫妇告诉他们，他们所用的时间比他们的纪录慢了1.5秒或0.5秒（依距离而定）。我们知道这个0.5～1.5秒对运动员来说是很大的打击，他们会很失望。然后每位选手必须再游一次，再计时。如我们所预期的那样，悲观者第二次游得比较慢。有两名游泳健将都是悲观者，在游第二次100米时竟然慢了2秒，这2秒在比赛时足以使他们成为最后一名。与之相反，乐观者要不就是如常，要不就像比昂迪一样游得更快。当然，教练事后跟他们解释了为什么。

伯克利游泳队的实验证实了解释风格也可以预测个人的成败，与团队的研究结果一样。现在我们知道了这个解释风格对个人和团体都有预测功能，乐观的运动员在压力下表现得更好，压力使他们更努力地去尝试，使他们立刻从失败中站起来。

教练必须知道的事

假如你是一位教练或者一位很有前途的运动员，你应该注意下面这几件事。

第一，乐观并非你可以凭直觉就知道的事。归因风格测验可以测出一些你自己不知道的东西，它的预测能力超过了有经验的教练的判断。第二，乐观告诉你什么时候去用什么样的队员。如果是一个接力赛，你有一个跑得很快的运动员，但他是一个悲观者，而且刚输掉了个人项目的比赛，在这种情况下就要换掉他。只有在刚刚获胜的情况下，才应起用悲观者。第三，乐观告诉你如何筛选运动员。如果两个运动员体能很相近，就选那个乐观的。因为从长远来看，他会表现得更好。第四，你可以尝试将悲观者训练成乐观者。

桑顿问我是否可以帮他把悲观的游泳选手改造成乐观的，我说我还不能确定是否可以做到这一点。我们正在发展这个项目，不过看起来很有成功的希望。为了感谢他们参与这个实验，我答应我们的训练项目一成型就立刻把头一个机会留给他们。当我在写这一章时，我的训练人员正启程去伯克利教他们如何变得更乐观，你会在本书的最后一部分看到这些技巧。


塞利格曼的乐观课堂

Authentic Happiness

1　乐观可以预测赛场上的赢，悲观可以预测赛场上的输。这对团队和个人都是适用的。解释风格在团队或个人面临压力时发挥作用，如在输掉一场球或在最后几局时。

2　乐观并非你可以凭直觉就知道的事。归因风格测验可以测出一些连你自己都不知道的东西。





[image: ]







身边的悲喜故事

丹尼9岁时，医生在他的腹部发现了伯基特淋巴瘤（Burkitt’s lymphoma）。丹尼10岁时，虽然他已忍受了一年的放化治疗，但他的癌细胞仍然在扩散。所有人，包括他的医生，都放弃了治愈的希望，然而丹尼自己却没有放弃。

丹尼有个计划，他告诉每一个人，他长大后要成为一名研究如何治疗癌症的研究员，让其他孩子不再得这个病。虽然丹尼的身体已经很虚弱了，但他还是很乐观。

丹尼住在盐湖城，他把他的希望寄托在一位“著名的东海岸专家”身上。这位医生是治疗伯基特淋巴瘤的专家，他对丹尼的病很感兴趣，一直与丹尼的医生保持着联络，做丹尼的顾问。他打算在飞往美国西海岸参加儿科医学会议的途中在盐湖城稍做停留，探望一下丹尼，并与丹尼的医生讨论一下丹尼的病情。

因为这件事，丹尼兴奋了好几个星期，他有许多话想要跟这位专家说。丹尼每天都记日记，因为他希望自己的日记可以为找出治疗方法提供一些线索，他感到自己在参与治疗。

这位专家要来的那天，机场因大雾而关闭了。控制塔指挥专家乘坐的这架飞机到丹佛机场降落，所以这位专家决定直接飞往旧金山。听到这个消息时，丹尼偷偷地哭了，父母和护士劝他休息，并答应他一旦联络到这位专家就让他们在电话里交谈。但是第二天早上，丹尼变得浮躁不安，他从来没有这样过。他开始发高烧，出现了并发症，从晚上开始他就一直处于昏迷状态，第二天下午他就去世了。

你听到这个故事有什么感想？我相信这不是你第一次听到患者在希望破灭后随即死亡，或者有了希望以后病情立刻好转的故事。这种故事很普遍，普遍到大家都知道希望可以维持生命，无助则会摧毁生命。

控制权是健康必不可少的条件

1976年春天，我的桌上放了一份非常奇特的研究生入学申请。申请者是一名盐湖城的护士，名叫马德隆·维桑泰内（Madelon Visintainer），她在申请书中讲了丹尼的故事，她说她曾经照顾过好几个像丹尼这样的小孩和参与过越战的美国士兵，这些事情让她下决心重回学校，她希望来宾夕法尼亚大学跟我做研究，看看是否无助本身就会致命。如果是的话，她希望找出原因，她希望先用动物做实验，然后再应用到人类身上。

维桑泰内的坦率和真诚感动了入学委员会的每一位委员。此外，她的成绩也达到了标准，但是她的申请书有一些漏洞，有些时间和地点交代得不清楚，好像她每隔一段时间就会消失一阵子。

我们试了几次想澄清这些疑点，但都没成功，不过最后我们还是录取了她。1976年的秋天，我热切地盼望着她入学。但是开学时，她没有来报到。不过，她打电话来说她需要在盐湖城再待一年，因为她要主持一个有关癌症的研究项目，她请求我们保留她的入学资格到第二年的9月。由一个护士来主持研究项目听起来是很奇怪的事。

我问她是否真的想来宾夕法尼亚大学研究这个冷门的课题，因为很少有心理学家，甚至没有一个医学界的人相信心理状态会引起生理疾病。她回答说她并非菜鸟，她的阅历很深，知道自己要的是什么，并且早有心理准备。

1977年的秋天，她来报到了。她就像她的申请书一样朴实无华又有点神秘。她总是回避谈论自己的过去和未来，不过她的“现在”却是一流的，她第一年的研究项目就是用实验证明无助会导致死亡。

她对耶鲁大学两位年轻研究员兰格（Ellen Langer）和罗丁（Judy Rodin）的新发现深感兴奋。这两位研究员在养老院研究老人，看改变老人对自己生活的控制权会不会影响他们的生活。

他们根据楼层将老人分组。一楼的老人对自己的生活有一些额外的控制和选择权。管理员对这些老人说：“我现在告诉你们可以决定些什么。早饭你们可以选择荷包蛋或者炒蛋，不过要在前一天晚上选好。你们可以选择在星期三或星期四晚上看电影，不过也要事先登记。这里有一些盆景，你们可以选自己喜欢的，带回去放在房间里，不过要自己浇水。”

管理员对二楼的老人说：“我要告诉你们，在这里你们有哪些福利。你们的早饭有荷包蛋或炒蛋，每星期一、三、五早上是荷包蛋，二、四、六是炒蛋。星期三和星期四晚上放电影，住左边房间的人星期三看电影，住右边房间的人星期四看。这里有一些盆景，护士会替你们送到房间里并摆放好，护士也会照看这些盆景。”

这样，一楼和二楼的老人得到的福利一模一样，只是一楼的老人有一些控制权，而二楼的老人没有。

18个月后，兰格和罗丁再次回到养老院。他们发现有部分控制权的老人比较有幸福感、比较活泼，逝世的人也比较少。这个惊人的事实表明，自主权和控制权可以让人延年益寿，无助或许会致命。

维桑泰内想在实验室研究这个现象，因为在实验室她可以精密地控制所有变量，这样才能知道为什么自主和无助会影响健康。她用三组老鼠做被试：第一组给予轻微电击，但它们可以逃走；第二组给予同样的电击，但逃不掉；第三组则没有任何电击。在开始电击的前一天，她先移植了一些癌细胞到老鼠的肚子里，这种癌细胞如果没被身体的免疫系统消灭掉，则会是致命的。维桑泰内移植的癌细胞数量正好，在正常的情况下，有50%的老鼠会患上癌症，其余老鼠的免疫系统会杀死这些细胞而不会患上癌症。

这是一个设计得很完美的实验，每一个变量都得到了控制：电击的强度和次数、食物、居住环境及癌细胞的数量，唯一不同的是三组老鼠的心理状态。第一组有控制感，第二组有习得性无助感，而第三组心理状态无改变。如果这三组在抗癌能力上有差别的话，那差别应该源于心理状态的不同。

一个月后，没有接受任何电击的第三组老鼠死了一半，这是我们预期的正常现象，表示移植的癌细胞的程序和数量是正确的；有控制感的一组老鼠中有70%成功战胜了癌症；而无助组的老鼠只有27%战胜了癌症。

维桑泰内的另一项发现有关老鼠断奶期的经历：小时候有自主控制经验的老鼠，长大后比较能抵抗癌细胞。她给予小老鼠可逃避的电击、不可逃避的电击以及无电击，等小老鼠长大后，再将癌细胞移植到它们身上。大多数小时候有习得性无助经验的老鼠，长大后不能抵抗癌细胞的生长；而大多数小时候可以逃避电击的老鼠，长大后则战胜了癌细胞。所以，儿童期的经验与长大后对癌症的抵抗力有很重要的关系。

维桑泰内获得博士学位后，申请了好几所学校助理教授的职位。这些学校都坚持要一份完整的履历表，我这才惊讶地发现原来在来我这里做研究生之前，她已是耶鲁大学护理系的助理教授了。我后来发现她还得过银星勋章（Silver Star）及其他奖章，因为她在越战中有过英勇的表现。1970年，她曾负责过柬埔寨鹦鹉嘴野战医院的工作。

我对她背景的了解仅限于此，因为她守口如瓶，不肯多说。现在我明白她身上勇气和坚强个性的来源了。在她从事护理工作时，她的理念——心理状态会影响生理健康，是被她的同事嘲笑的。等完成博士论文时，她已经用科学的方法证明了心理状态的确可以影响病情。后来，维桑泰内成了耶鲁大学医学院小儿护理系的系主任。

为什么乐观的人更健康

心理活动怎么可能影响肉体的疾病呢？这是我认为最难解的哲学问题。

宇宙中只存在两种实体：物质实体和精神实体。这是17世纪理性主义大师笛卡尔的观点。那么，这两者是如何相互作用的呢？笛卡尔是二元论者，他认为心理可以影响身体。后来出现了另一种持反对观点的思想学派，这一学派的影响力一直持续至今。这就是唯物论，唯物论者坚决反对那些思想和情绪可以影响身体的说法。

长期以来，我一直被三个方面的有关健康和希望的问题困扰着。每一个问题都可以说是身心问题的现代化身。第一个方面的问题是有关原因的。希望真的可以维持生命吗？绝望和无助真的会致命吗？第二个方面的问题是有关机制的。在这个物质的世界里，希望和无助是怎么运作的？什么样的机制使心理对身体产生了影响？第三个方面的问题是有关治疗的。改变你的想法可以增进健康，使你延年益寿吗？

近些年，世界上各个实验室都陆续发表研究报告，宣称心理特质，尤其是乐观可以增进健康。这些证据使我们以前听到的许多老生常谈的话显得更有道理了，例如笑口常开、开朗或生存意志可以增进健康等。

习得性无助理论从四个层面来强调乐观对健康有益。

第一是来自维桑泰内的研究报告：有习得性无助感的老鼠比较容易患癌症。这个发现很快被更多、更详细的免疫系统研究证实了。免疫系统中有一种名为T细胞的细胞，它可以辨识入侵者，例如麻疹病毒，然后快速地自我分裂，进而将这些入侵者消灭掉。另一种天然杀手细胞（NK细胞）可以扑杀它们遇见的任何入侵异物。

研究者在无助的老鼠身上发现，它们的免疫系统功能减弱了。无助老鼠血液里的T细胞不再快速地分裂，脾脏内的NK细胞也失去了杀死入侵者的能力。这些研究显示，习得性无助不只是影响了行为，它深入细胞层，使免疫系统变得被动。

这对解释风格来说又有什么特殊意义呢？解释风格是习得性无助的核心。如前所述，乐观者可以抵抗无助，当失败时，他们不容易变得抑郁，也不会轻易放弃。而无助经验越少，免疫系统越强健。所以，乐观影响健康的第一种方式就是防止无助的发生，进而使免疫系统强健有力。

乐观增进健康的第二种方式是使你维持良好的健康习惯，有病及时寻医问药。悲观的人认为生病是永久的、普遍的和人格化的。他们会认为，“我怎么做都没用”“那又何必多此一举”。在一个对100名哈佛毕业生为期35年的追踪研究中发现，悲观者比乐观者更不容易改掉抽烟的习惯，更容易生病。乐观者习惯于掌握自己的命运，会采取行动来防治疾病。

乐观促进健康的第三种方式是减少坏事件发生的次数。统计显示，一个人在某一时期遇到的坏事越多，越容易生病。在6个月内经历搬迁、被解雇和离婚的人患病的概率非常高，甚至得心脏病和癌症的概率也比一般人高。所以即使你自己感觉身体很好，也还是应该在换工作、退休、离婚或亲人死亡时特别注意自己的身体。丧偶的人在头6个月的死亡率比平常高出好几倍，所以如果你的母亲去世了，你一定要让你的父亲去做一个全面的体检。

你可能会想，谁会碰到较多的不幸事件呢？答案是悲观的人。因为他们比较被动，较少主动采取行动来避免不好的事发生，而且在事情发生之后也较少采取行动来终止这些事。所以，悲观的人发生不幸事件的概率比一般人高，而如果不幸事件容易导致疾病的话，悲观的人就较容易生病了。

乐观可以促进健康的第四种方式是提供社会支持。拥有一份深厚的友谊和爱情似乎对身体健康很重要。一个中年人如果有一个好朋友，可以在有问题时半夜打电话去谈心，那么他的健康状况会比没有朋友的人好很多。同时，没结婚的人患抑郁症的比率要比结了婚的人高。即使只是一般的朋友，他们也会对抵抗疾病有所助益。

我母亲70多岁时动了一次手术，有几个月的时间，她必须挂着尿袋。很多人觉得尿袋恶心，所以我母亲深觉羞愧，她躲避朋友，不再打桥牌，也不让我们去看她。不幸的是，在她独居的这段时间里，她的肺结核复发了，她为所谓的寂寞付出了代价。

悲观者也有同样的问题。遇到挫折时，他们比较被动，很少去寻求社会支持。社会支持与疾病之间的联系提供了乐观解释风格可以促进健康的第四个理由。

彼得森最先研究了悲观和疾病之间的关系。20世纪80年代中期，彼得森在弗吉尼亚理工学院教授变态心理学，他让班上的150名学生做了归因风格测试，同时写下自己的身体健康状况，以及过去几个月中一共去看过几次医生。彼得森追踪了学生一年的健康状况，发现悲观的学生比乐观的学生得传染病的概率高两倍，而且去看医生的次数也多两倍。

这会不会是因为悲观的人比较喜欢抱怨这里痛那里痛，而不是真的有病？不是的，因为彼得森在学生做测试之前和之后都实际调查过学生生病的次数和去看医生的次数。悲观者生病的次数和看医生的次数的确比较多。

另一项研究是关于乳腺癌复发率的。有一项英国的研究追踪了69名乳腺癌患者5年，结果发现，没有复发的妇女多半是有战胜疾病意志的人，而那些死亡或复发的妇女多半是无助地接受医生的诊断、默默忍受的人。

有没有可能那些乐观的人正好病得比较轻，所以活得比较久呢？不是。美国国家癌症研究所（The National Cancer Institute）拥有珍贵、详细的病情资料，包括NK细胞活动形态、淋巴结的数目、癌细胞扩散情况等。结果显示，那些活得较久的人的确受益于乐观的解释风格和对生命的享受。

不过，这种结论也遇到过挑战。1985年，巴里·卡希利斯（Barrie Cassileth）发表了一篇有关绝症患者的研究报告，指出心理变量对患者的存活率没有任何影响。《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）的副总编马西娅·安杰尔（Marcia Angell）写了一篇社论，对卡希利斯的这篇文章大为赞扬，认为这项研究就是一个证据，告诉我们那些“疾病直接反映出心理状态”的说法其实只是民间传说而已。

我们如何解释卡希利斯的研究与其他显示心理状态会影响疾病的研究之间的不同呢？第一，卡希利斯的心理测验不恰当，她只用了一些广为应用的测验的片段，而不是整个测验。第二，卡希利斯的患者全是癌症晚期的患者。假如你被砂石车轧过，不管你多乐观，恐怕都没什么用；但假如你是被自行车撞了，那么乐观就会有相当重要的作用。我认为当病情已经严重到癌症晚期时，心理状态就不能发挥什么作用了；但当肿瘤还小，病情刚刚开始发展时，乐观的确攸关生死。

唯物论者把免疫系统从它所驻扎的那个人的心理中分离出来。他们认为乐观、希望这种心理变量会像灵魂一样挥发掉，所以不相信乐观、抑郁对免疫系统的影响。他们忘记了免疫系统是与大脑相连的，而心理状态又跟大脑的状态相关，大脑的状态直接反映一个人的心理，大脑的状态又会影响身体状况，所以情绪和思想会影响身体这种观点其实一点也不玄妙。

大脑和免疫系统不是靠神经连接的，而是靠激素。激素通过血液流遍全身，可以将情绪状态从身体的一部分传到另一部分。现在已有很多证据指出当一个人抑郁时，他的大脑也会随之改变。在神经之间传递信息的激素，在抑郁时会变得匮乏。另一种神经递质叫作儿茶酚胺，它在抑郁时也会变得很稀少。

但什么样的生理事件会使免疫系统知道它的主人正处于悲观、抑郁或悲痛的状态呢？当儿茶酚胺变得很少时，另一种化学物质内啡肽的活动就增加了。免疫系统能探测出内啡肽的水平，当儿茶酚胺水平很低时，内啡肽的水平就会变高，免疫系统就会减少自己的活动。

这只是生物学上的幻想，还是悲伤、抑郁的确可以关掉免疫系统？

大约1980年，澳洲有一些研究者找了26名刚刚丧妻的男士作为研究对象，他们为这些被试抽了两次血，第一次是在妻子去世后的第一个星期，第二次抽血是在丧妻后第六个星期。研究者检查了这些男士免疫系统的变化，结果发现悲痛时免疫系统的活动减少了，T细胞没有像原来那样快速地自我分裂。过了一段时间后，免疫系统又逐渐恢复到正常水平。美国的学者同样也证实了这项研究的发现，并且把这项发现又往前推进了一些。

抑郁也会影响免疫系统的反应方式。有一项研究检验了37名妇女在经历人生重大变故后或抑郁时，血液中的T细胞和NK细胞的活动情形。她们血液中的NK细胞活动程度都比一般妇女低。她们的抑郁程度越严重，免疫系统的反应就越糟。

如果抑郁和悲伤会暂时降低免疫系统的功能，那么悲观，这个更长期的心理状态，就应该会使免疫系统长期处于低活动状态。如第5章讲到的，悲观的人较容易且更经常地沉溺于抑郁，这表示悲观的人免疫系统功能一般比较差。

为了验证这个假说，宾夕法尼亚大学的研究生莱斯利·卡门（Leslie Kamen）、耶鲁的罗丁和我进行了合作，罗丁已经追踪康涅狄格州纽黑文市一群老人的健康状况很久了。这些老人平均年龄为71岁，研究者每年多次去详细调查他们的营养、健康状况以及他们儿孙的情况。研究者每年都要给这些老人抽一次血，以检查他们的免疫功能。我们把这些资料拿来进行悲观程度分析，然后分析血液数据，看能否预测免疫活动的强弱。正如我们所预期的，乐观者有比较强的免疫功能。此外，我们还发现调查时老人的健康状况和抑郁程度都不能预测他们的免疫功能，唯有悲观会使免疫系统的活动减弱。

综上所述，这些证据很清楚地指出心理状态可以改变你的免疫反应。丧失亲人的悲痛、抑郁和悲观，都会减弱免疫系统的活动。至于这些心理因素如何作用于生理，还没有很完善的解释。不过有一种可能性，就是前面所谈到的，大脑内有一些神经递质在这些心理状态下被耗尽了或数量变得很少，进而引起内啡肽的增加，人体免疫系统的活动就会减弱。

如果你很悲观，损害了免疫系统，那么悲观很可能会影响你一生的健康。

哈佛高材生的生活

乐观的人比悲观的人更长寿吗？如果小时候有乐观的解释风格，是否一生都比较健康？

从科学的角度看，这个问题很难回答。我们不能找一群长寿的老人，说他们大多数是乐观的，所以乐观者更长寿。他们很可能是因为身体硬朗才乐观的，而不是因为乐观才长寿。

所以在回答这个问题之前，我们要先回答几个其他的问题。首先，我们需要知道解释风格是否很稳定，一生中都不太会改变。为了研究这个问题，我的一个研究生梅拉妮·伯恩斯（Melanie Burns）在老年杂志上刊登广告，寻求保留着自己十几岁时日记的老人。30位老人来应征，并把他们的日记交给我们，我们利用CAVE技术描绘了他们青少年时期的解释风格。此外，我们还要求这些老人每人写一篇较长的文字，描述他们现在的生活、健康、家庭、事业状况，我们对这篇文章也进行了CAVE分析，得到了他们晚年的解释风格。那么这两次分析有相似之处吗？

我们发现，对积极事件的解释风格在50年间是可以改变的。例如，同一个人在生命的某一个阶段会认为积极事件的发生完全是命运的作用，在另一个时期则认为是自己能力的作用。但我们发现对不幸事件的解释风格是相当稳定的，50年中几乎没有改变。一些在少女时期认为男孩子对她们没有兴趣是因为她们“不可爱”的女人，在50年后，同样认为孙子不来看她们是因为她们“不可爱”。我们看待不幸事件的方式，也就是我们的悲剧理论，是一生不变的。

这个重要的发现使我们更接近了我们想要问的问题——年轻时的解释风格是否会影响以后的健康状况？在提出我们的问题之前，还有哪些应该知道的呢？

我们需要一个有下列特质的大样本：

1．年轻时，他们留下许多对原因进行分析的评论或记录可供我们做CAVE分析。

2．我们必须确定他们在写这些评论时是健康的、成功的。这点很重要，因为如果那时身体不健康或已经失败了，那么他们可能是悲观的，而悲观会使他们以后也不健康。如果是这样，可能只是因为早期的疾病或早期的失败造成了不健康的生活，而不是悲观的解释风格造成的。

3．我们需要的被试是每年固定做体检的人，这样我们才能画出他们一生的健康变化曲线。

4．最后，我们需要年纪很大的被试，这样我们才能进行一生的健康预测与分析。

我们的要求显然比较苛刻，到哪里可以找到符合这些条件的人呢？

乔治·瓦利恩特（George Vaillant）一直是我很尊敬的心理分析学家，1978—1979年我有幸成了他的“同学”。我们一起被邀请去斯坦福大学的行为科学研究中心做一年的研究。瓦利恩特深信心理分析理论中的防御理论，认为影响我们一生的不是有多少不幸事件，而是我们怎样在心理、精神上去对抗它们。他认为对不幸事件的习惯性解释是自我防御的一种，他曾花了10多年的时间追踪研究一个很特殊的样本，在他们从中年进入老年时详细地进行访谈。

20世纪30年代中期，格兰特基金会（William T. Grant Foundation）研究过身体健康人群的成人期生活。这项研究最初的设计者是想通过追踪一群绝顶聪明的人来调查决定成功和健康的因素。所以他们找了哈佛大学5个年度的大一学生，从里面挑选出200名身体状况绝佳、智力和社交能力一流的学生作为追踪对象，这大约占哈佛大学1939—1944年入学学生的5%。截止到1990年，这些人都70岁左右，且全力配合这项研究50年了。他们每5年做一次全面的体检，并定期接受访谈，不停地填写各种问卷。他们为研究影响健康和成功的因素提供了最宝贵的资料。

当这个研究项目的主持者因年纪太大而无法继续时，他想找年轻人继续追踪研究到这些被试去世。那时正好是这群哈佛毕业生毕业25周年聚会，项目主持者选择了瓦利恩特。瓦利恩特那时是美国最有前途的年轻精神病专家之一。

瓦利恩特在格兰特基金会的研究中的第一个重要发现是，20岁时的财富并不能确保以后的成功和健康。这些被试中有相当多的人失败或不健康，例如婚姻失败、破产、酗酒、很年轻就得了心脏病、自杀等。这些人与同时期成长在贫民窟的同龄者所经历的伤心事和打击一样多。瓦利恩特想找出哪些因素可以预测这些人中什么样的人会有好生活、好事业，什么样的人又会潦倒一生。

我前面说过，瓦利恩特主要关注的是防御机制，即这些人对抗不幸事件的特殊方式。有些人还在大学时就能以成熟的方式来面对失败，比如以幽默、利他、升华等方法来自我排解；而有些人就不行，例如当女朋友移情别恋时，他们用否认、投射等不成熟的防御方式来解释这种打击。那些在20岁时就已有成熟的防御机制的人，以后会更容易成功，更健康。当他们60岁时，这些人往往没有患上心脏病、高血压等慢性疾病。但那些年轻时没有成熟防御机制的人，有超过1/3的人到60岁时健康状况很差。

这些人就是我们要找的人。他们在年轻时都留下了相关资料，而且他们当时都很健康、成功，他们的健康状况一直被密切地追踪着，现在他们都处于中年后期。此外，我们还了解了很多有关他们人格、生活情况的信息。那么，这些人中，乐观者是否会比悲观者更健康、更长寿呢？

瓦利恩特很爽快地答应了我和彼得森的合作邀请。我们决定用“密封信封”（sealed-envelope）的方式来进行研究，不去了解这些人是谁以及他们的健康状况。我们先随机选择了一半被试（共99人），并调取这些人在第二次世界大战结束后聚会时所写的文字。这里面的资料非常丰富，充满了悲观和乐观的解释风格。

·　“船沉了，因为那个海军上将笨。”

·　“我永远不可能跟那些人相处得好，因为他们嫉妒我是哈佛毕业的。”

我们用CAVE技术分析了所有的文字，绘制了青春期结束时每个人的解释风格。

一个下雪天，彼得森和我飞往达特默斯，瓦利恩特在那里做精神学教授，我们三个人共同打开了密封的信封，看这些人实际的生活情形与我们所勾画出来的解释风格之间的关系。我们发现，他们60岁时的健康状况跟他们25岁时的乐观程度有密切的联系。悲观的人比乐观的人更早开始生病，而且更严重，这个差距到45岁时已经非常显著了。在45岁以前，乐观对健康没有影响。在45岁以前，男性一般保持着跟25岁时一样的健康状况；但到45岁以后，男性的身体健康状况开始走下坡路。这个坡下得有多快，可以从他25岁时的悲观程度来预测。此外，当我们把防御方式——25岁时的心理和生理健康状态输入电脑程序中时，乐观这个因素被分离出来，成为决定45岁及之后20年的健康状况的主要因素。这些人现在正步入老年，在接下来的10年里，我们可以验证乐观除了可以预测健康外，是否也能预测长寿。

赶走你的抑郁

现在已有许多证据表明心理状态的确会影响身体健康。抑郁、哀伤、悲观对健康有短期和长期的影响，而且这种影响是如何产生的现在已不再神秘了。

这个影响的每个环节都是可以验证的，失败—悲观—抑郁—儿茶酚胺减少—内啡肽增加—免疫系统被抑制—生病。这里面没有不可测量的过程。此外，如果影响的过程真是如此的话，我们可以在每一个环节上进行治疗和预防。

“这样的机会一生只有一次。”罗丁这样说。罗丁是个奇人，她不到40岁就成了耶鲁的教授、美国东部心理协会的会长。在这个寒冷的冬天的早晨，她把我们叫到纽黑文市来开会，告诉我们她认为时机已经成熟了，应该去向麦克阿瑟基金会申请支持，以发展日益壮大的心理神经免疫学（psychoneuroimmunology）。

一向害羞、声音轻柔的匹兹堡心因性肿瘤学（psychological oncology）教授桑德拉·利维（Sandra Levy）开口了。她略带激动地说：“我一直想做的就是尝试治疗和预防。罗丁和马丁已经告诉我们，悲观的解释风格会造成免疫功能下降。现在已有足够的证据可以证明，认知疗法能改变解释风格并治疗癌症。”

她说完后，出现了较长时间、令人难堪的沉默，除了这个房间里的人，几乎没有人相信心理治疗能提高免疫功能，更没有人相信心理治疗可以治疗癌症。对其他心理学家来说，这是冒牌科学家或不学无术的江湖郎中说的话，没人会相信。

我鼓起勇气打破了沉默。“我同意利维的话。”我这样说，不太确定会有什么样的后果。“让我们用心理学的方法来试试改变免疫系统。如果错了，那我们不过是浪费了几年的时光而已；但如果我们是对的，并且能说服政府去做更好、更精确的这类实验，我们就给医学保健系统带来了革命。”

那天早上，罗丁、利维和我决定去试一下。我们请求麦克阿瑟基金会支持我们做一个小规模的关于认知疗法提升免疫系统功能的研究。这个要求很快被核准了，所以在后来的两年里，我们治疗了40名直肠癌患者和皮肤癌患者。这些患者在接受放化疗的同时，另外每个星期接受一次认知治疗，共12个星期。我们设计这些治疗的目的不是治愈抑郁症，而是引导患者采用一些新的思考方式来应对打击。我们让他们认识到自己不自觉的思想，当他们钻牛角尖时，想办法使自己分心，然后与自己的悲观解释争辩，反驳自己的悲观看法（详见第12章）。另外，我们还教他们如何放松，如何应对压力。当然，我们还设置了一个控制组来做比较，他们也是癌症患者，接受同样的放化治疗，只是没有接受认知治疗和放松训练。

“我的天啊！你应该来看看这些数字！”我从来没有见过利维这么兴奋的样子。这是两年后，11月的一个早晨，她打电话给我。“接受认知治疗的患者体内NK细胞活性提升得非常快，但是控制组的患者并没有，我的天！”

简单地说，认知疗法的确增强了免疫系统的活动，就如我们预期的那样。

现在就断言是认知疗法改变了疾病的方向或拯救了这些癌症患者的生命还为时过早。但是，这个小型的研究足以说服麦克阿瑟基金会支持我们做长期的研究。从1990年开始，我们对更多的癌症患者进行认知治疗，想办法提升他们身体的免疫能力，进而击败癌症。

同样令人兴奋的是，我们也会尝试预防。我们对高危人群进行认知治疗（详见第12章）。这些人包括刚离婚或刚分居的人，以及驻守在南北极寒冷地带的军人等。一般来说，这些人的患病率比普通人高，改变他们悲观的解释风格是否会增强他们免疫系统的抵抗力，进而降低他们的患病率呢？

我们很有信心。


塞利格曼的乐观课堂

Authentic Happiness

1　抑郁、哀伤会在短期内减弱我们免疫系统的功能，悲观则会长期抑制免疫功能，使我们的健康受损。

2　认知疗法可以增强免疫系统的功能，改善患者的健康状况。
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身边的悲喜故事

1988年1月，13位总统候选人开始四处奔波，发表政见。共有6位共和党参选人，其中布什（George Bush）和多尔（Robert Dole）的民意调查结果比较接近。很多人认为布什会输，因为多尔强悍而布什软弱。不过，电视布道家罗伯逊（Pat Robertson）、保守派肯普（Jack Kemp）和黑格（Alexander Haig）将军的实力也不容小视。

民主党更是人人有希望，个个无把握，逐鹿中原者一大堆，不知鹿死谁手。

哈特（Gary Hart）似乎已经从上一届的性丑闻中恢复过来了，再次在民意调查中领先。参议员西蒙（Paul Simon）、马萨诸塞州州长杜卡基斯（Michael Dukakis）、参议员戈尔（Albert Gore）以及众议员格普哈特（Richard Gephardt）都被认为很有希望，而黑人牧师杰克逊（Jesse Jackson）被认为仅能获得黑人的选票。

我们用CAVE技术把这13位角逐者的演讲稿加以分析、评分，得出了我们的预测。在2月艾奥瓦州初选的前一个周末，哈洛德·祖洛（Harold Zulow）坚持认为应该把我们的预测结果放在密封的信封里，寄给《纽约时报》，并放一份在宾夕法尼亚大学心理系主任那里，以免万一被我们预测中了却没有人相信。

5月初，初选尘埃落定后，祖洛跟我坐下来，将他2月初密封信封里的预测与初选结果进行比较，我几乎不敢相信自己的眼睛：简直是完全正确的！

我早年读过的弗洛伊德的文章强烈地影响了我后来的研究方向。科幻小说作家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）虽然不像弗洛伊德那么有名，但他的作品对我的影响更深远。在他那本令人一看就放不下来的小说《基地三部曲》（Foundation Trilogy）中，阿西莫夫为有头脑、长满粉刺的孩子创造出一个英雄——塞尔登（Hari Selden）。他创造了心理历史学，专门预言未来。塞尔登认为个人是不可预测的，但由个人所组成的团体是可以预测的。只需有塞尔登的统计公式和行为原则（阿西莫夫从来没有把这个秘密透露给我们），你就可以预测历史的走向。“哇！”这些年轻人佩服得不得了，“可以用心理学的原则来预言未来！”

这个“哇”一直跟着我。当我还是资历较浅的教授时，我非常兴奋地发现心理历史学真的存在。后来，我与我的好朋友宾夕法尼亚大学历史系的助理教授艾伦·科尔斯（Alan Kors）合开了一门心理历史学课。这门课给了我们一个机会去探讨学术界的阿西莫夫世界。结果发现这是一次令人失望的尝试。

我们阅读了爱利克·埃里克森（Erik Erikson）所做的相关研究，他企图把弗洛伊德的精神分析原理应用到马丁·路德身上。埃里克森说路德反抗的勇气来自他幼年时大小便的训练，埃里克森教授从路德零星的童年史料记载中得出了这个惊人的结论。这种异想天开的推论绝对不是塞尔登的本意。第一，它的原理并不能达到目的，甚至无法帮助治疗师解释患者为什么有反抗心理，更不要说去解释已经死了几百年的人的反抗心理了。第二，那个时期所谓的心理历史学进行的是个案研究，而阿西莫夫清楚地指出有效的预言是针对团体的。第三也是最糟的一点，这种心理历史根本没有预测出什么来。它只是编一个故事使已有的定论合理化。

1981年，当我接受艾尔德的挑战去发展时间机器时，阿西莫夫的理念还深埋在我心里，所以我准备用内容分析的方法来找出那些不能或不愿接受问卷调查的人的解释风格。但是，还有一大群不能接受问卷调查的人已经死了，他们的行为影响了历史。我告诉艾尔德，CAVE技术正是他所梦想的“时间机器”。我建议不仅可以将它应用到当代不愿接受测验的人身上，还可以用在已经死亡的人身上。我们所需要的只是他们忠实的口述记录。只要有这些资料，我们就可以找出他们的解释风格。我还指出这类材料非常广泛，自传、遗嘱、新闻稿、录音带、日记、病历、从前线寄回来的家书、答谢辞等。“艾尔德，”我说，“我们可以来研究心理历史。”

毕竟，我们手上有塞尔登所说的三个必要条件。第一，我们有一个很有价值的心理学原理，乐观的解释风格可以预测抵抗抑郁症的能力，可以预测高成就、坚韧性。第二，我们有一个能有效测量生者或死者的解释风格的方法。第三，我们的样本足够大。

1983年春天的一个早上，我对21岁的大学生祖洛解释着上面的内容，他的思维、精力都是一流的。我希望说服他来宾夕法尼亚大学做我的研究生。

“你想过把这套方法用到政治上吗？”他说，“或许我们可以预测选举。我敢打赌美国人希望有一个乐观的领导者，一个告诉他们问题一定可以解决的人，而不是一个对什么都抱着怀疑态度的人。你需要大量的被试吗？美国选民这个群体如何？你无法预测每一个选民的投票情况，但是或许我们可以预测一群选民。我们可以从候选人发表的政见中找出他们的乐观情况，然后预测谁会赢。”

我很高兴他用了“我们”，因为这表示他会来宾夕法尼亚大学就读。他果然来到了宾夕法尼亚大学，在这之后的五年里，他的成就惊人。他成了第一个预测历史事件的心理学家。

用乐观情况预测美国总统大选

1948—1984年大选

美国选民希望有什么样的总统？乐观性在美国选民心目中有分量吗？我们重新阅读了近代当选总统和落选者的提名演讲。在这里面，乐观和不乐观的差异立刻显现出来了。我们来看看史蒂文森（Adlai Stevenson）在1952年第一次接受民主党提名时的答谢辞（史蒂文森两次竞选美国总统都失败了）。

当喧嚣和喊叫停止时，当乐队离去、灯光熄灭时，在这历史性的时刻，责任赤裸裸地摆在我们面前。这是一个内忧外患的时刻：对内，唯物论和各种明争暗斗的鬼魅萦绕着我们；对外，国际上充满了斗争。

史蒂文森不愧是个学者，他的演讲稿中充满了不幸的事以及对这些事的分析，但他没有提出任何改变这些事的方法。下面是他的解释风格：

20世纪，这个最动荡不安的时代还没有过去。牺牲、忍耐和难以和解的目标将在未来很多年里充斥在我们的生活中……

我不希求你们提名我为总统候选人，因为坐在那个位子上的压力超乎任何人的想象。

他的解释风格具有永久性：磨难会很长久，会引起牺牲，同时也具有普遍性：这个负担使他不敢去希求总统提名。史蒂文森，一个绝顶聪明的人，但处于情绪的黑洞中。他的解释风格是抑郁的。

艾森豪威尔的演讲词和史蒂文森的大不相同。艾森豪威尔曾两度成为史蒂文森的对手，他的解释风格中反刍很少，乐观性强，而且充满了行动。请听艾森豪威尔接受共和党提名的演说词（他即将去朝鲜）。

今天是我们开战的第一天。

通往11月4日的这条路充满了荆棘，在这个挑战中，我会全力以赴，毫不保留。

我参加过很多战役，习惯在战斗的前夕到营地与我的士兵聊天，谈他们所关心的事，谈我们的重大责任。

艾森豪威尔的演讲词没有史蒂文森的优雅、含蓄、文采，但他赢得了1952年和1956年的大选。当然，他是第二次世界大战期间的英雄，对手的资历跟他比起来的确是小巫见大巫。有些历史学家认为没有人比得上艾森豪威尔的声望。事实上，共和党和民主党都在争取他做候选人。那么，艾森豪威尔的乐观和史蒂文森的悲观究竟跟大选的结果有没有关系呢？我们认为是有的。

总统候选人如果比对手悲观并且有反刍的习惯，会怎样呢？我们认为会有三个负面影响。第一，这个阴沉的候选人会比较被动，竞选演说的次数比较少，也较少会立刻反击对方。第二，选民比较不喜欢他。一个控制良好的实验曾显示人们会避免跟抑郁的人在一起，也比较不喜欢抑郁的人。第三，比较悲观的候选人不太会激起选民的希望。悲观者对不幸事件所做的永久性和普遍性的评价会使人感到绝望。这三个结果加起来，我们就可以预测悲观的候选人会输掉竞选。

要验证我们的看法，即候选人的乐观程度会影响大选结果，我们需要找到一个基准点。在这一点上，两个候选人的演讲必须可以相互比较，而且可以跟以往候选人的演讲相比较。最合适的比较就是接受提名时的演讲，在这篇演讲词中，候选人必须勾画出国家未来的蓝图。

我们收集了自1948年起，共10次提名总统的演讲词，把里面凡是有关因果关系的句子都勾出来，将它们随机排列，然后拿去给不知情的人评分，用CAVE计算他们的乐观分数。此外，我们还将评论或分析不好事件但未提到如何去解决的句子都找出来，除以全部的句子数目，得出了反刍的比例。我们同时对带有行动取向的句子做了统计，计算出候选人提到他曾经做了什么或者准备怎么做的句子在全篇演讲词中所占的百分比。我们把解释风格分数加上反刍分数得到一个总分，我们叫它悲刍（pessrum）。悲刍的分数越高，候选人的解释风格越糟。

当比较1948—1984年这36年间每一次选举中两党候选人的悲刍分数时，我们的第一个发现就是10次中有9次是悲刍分数低的那位候选人当选。只用看他们演讲的内容，我们就能比民意调查机构预测得还准确！那么，输赢的幅度跟两个候选人悲刍的差距有关吗？大有关系。差距大则输赢的幅度也大；两个候选人如果乐观分数只差一点，输赢则也只差一点。

等一下。哪一个在前？是乐观还是领先？是认为自己会赢的乐观使选民投他，还是因为他已经领先所以乐观？乐观是领先的原因，还是领先的结果呢？要澄清这一点最好的方式就是去看后来居上的那些候选人。他们在开始竞选时，民意调查显示他们落后于对手，有的时候落后很多。1948年，杜鲁门落后于杜威13%，但是他的悲观分数比杜威低很多，最后杜鲁门以支持率高出4.6%的优势胜过杜威，让所有人大跌眼镜。1960年，肯尼迪比尼克松落后6.4%，但是肯尼迪的悲刍分数比尼克松低很多，即他比尼克松乐观得多，投票结果是他比尼克松高0.2%。这是有史以来最接近的选举，真正的险胜。

我们可以在统计上控制早期民意调查时的领先以及候选人为现任总统这两个因素，因为它们会使乐观分数膨胀。当控制了这两个因素后，我们看到乐观效应仍存在，而且是主效应。悲刍分数决定了输赢的幅度，而且比其他因素预测得更准。

选民为什么喜欢乐观的候选人，可能有三个原因：第一，乐观者的竞选造势比较有活力；第二，选民不喜欢悲观者；第三，乐观可以带来希望。对于第二点和第三点，我们并没有直接测量的方法。对于第一点，我们计算了7次大选中每位候选人竞选时每天所到之处，即他们对选举有多投入。如我们所预测的一样，较乐观的候选人去的地方比较多，比较热衷、比较投入，竞选更卖力。

候选人的演讲稿通常是别人捉刀的，而且经过了一再的修改。那么，它反映出的到底是候选人的乐观程度还是捉刀者的乐观程度呢？从某个角度来看，这是没有关系的。这个乐观分析其实预测的是基于对候选人的印象选民会怎么投票而已，至于这个印象是真的还是塑造出来的并没有关系。但是从另一个角度来看，候选人究竟是怎么样的就很重要了。弄清这点的一个方法便是比较记者招待会和公开辩论中候选人的发言，因为这种场合较少照本宣科，通常反映了他们的想法。我们分析了有公开辩论的4次总统大选，这4次大选中，悲刍分数比较低的候选人在辩论中的表现也比较好。

然后，我为6位领导人的演讲词和记者招待会的文稿评分，进而找出他们的解释风格。很厉害的是，我发现他们从照本宣科的演讲稿到记者招待会的即兴演说，都有一个相当稳定的特征，事先写好的演讲稿和记者招待会的即席作答两者的普遍性和永久性非常一致。人格化分数则显示出不同，不过这个变化是一个常数。换句话说，个人的解释，例如谁应负责任，在正式的演讲中比较含蓄，有所掩饰，而在记者招待会中常是自然流露出来的，比较率性。

我的结论是，无论有没有人捉刀代言，演讲稿一般都可以反映出演讲者的性格。不过有一个例外，那就是杜卡基斯。

1900—1944年大选

我们决定验证一下我们10个中有9个预测正确的结果是否为偶然。我们阅读了1900年以来的竞选文稿，并分析了他们的解释风格和反刍，这样就增加了12次总统大选的材料。

我们看到了同样的结果，12次大选中有9次是悲刍分数比较低的候选人获胜，而且获胜的幅度跟两人分数的差距相关。另外那三个例外是非常有意思的。这三个例外都是罗斯福的连任选举，罗斯福每一次都赢得蛮多，虽然他比兰登（Alfred Landon）、威尔基（Wendell Willky）和杜威都悲观。我们认为这三次选举中，选民投票受到了罗斯福应对危机时如何表现的影响，而没有受他对手演讲词中希望程度的影响。

在1900—1984年的22次总统选举中，美国人有18次选择了乐观的候选人。在所有的选举中，那些原来不被看好但后来居上的意外者，都是比较乐观的候选人。输赢的幅度与两位候选人悲刍分数的差距相关，乐观程度超出对手越多的人，赢的幅度也越大。

在成功地验证了历史后，祖洛和我认为预测未来的时机已经成熟了。

用心理学预测未来

心理历史学是用来“后测”事件的，即用更早以前的事去预测后来已经发生的事。这没有什么惊人之处，因为如果已经知道了结果，我们就有相当大的空间去寻找导致这个结果的理由。

在分析的22届总统竞选中，我们已经知道谁赢了，虽然我们尽量做到公正地分析，并且找不知情者来评分，但比较机灵的评分者很可能会猜出演讲的人是谁。只有像塞尔登所描绘的那样，能够预测出未来，心理历史学才能引起别人的兴趣，它的方法才不会使人质疑。

在完成了1900—1984年的总统大选分析后，我们终于可以去预测1988年的总统大选了。在我们之前，从来没有任何一位社会学家预测过历史上的大事。我们决定在三个方面做预测：第一是预选，预测谁会是两党的提名人；第二是预测谁会赢得大选；第三是预测33个参议员的选举结果。我们立刻开始收集所有候选人的演讲。

超准的初选预测

1988年1月，13位总统候选人开始四处奔波，发表政见。共有6位共和党参选人，其中布什和多尔的民意调查比较接近。很多人认为布什会输，因为多尔强悍而布什软弱。不过，电视布道家罗伯逊、保守派肯普和黑格将军的实力也不容小视。

民主党更是人人有希望，个个无把握，逐鹿中原者一大堆，不知鹿死谁手。哈特似乎已经从上一届的性丑闻中恢复过来了，再次在民意调查中领先。参议员西蒙、马萨诸塞州州长杜卡基斯、参议员戈尔以及众议员格普哈特都被认为有希望，而黑人牧师杰克逊被认为仅能获得黑人的选票。

《纽约时报》把每一位参选者的竞选演说稿刊登了出来，我们用CAVE技术对这13位角逐者的演讲稿加以分析、评分，得出我们的预测。在2月艾奥瓦州初选的前一个周末，祖洛坚持我们应该把预测的结果放在密封的信封里寄给《纽约时报》，并放一份在宾夕法尼亚大学心理系系主任那里，以免万一被我们预测中了却没有人相信。“假如我们是对的，”祖洛肯定地说，“我不希望人家说我们是马后炮。”

我们的预测一点也不含糊。在民主党参选人中，马萨诸塞州州长杜卡基斯是最显著的领先者，他的悲刍分数比其他人低了一大截（最乐观）。最差的是哈特，这位科罗拉多州的参议员简直像一个抑郁症患者。杰克逊的悲刍分数也很低，这说明他有潜力，会是一匹黑马。杜卡基斯果然赢了；哈特敬陪末座，退出了选举；杰克逊则使人震惊，在艾奥瓦州脱颖而出。

在共和党中，布什比多尔的悲刍分数低很多，事实上，布什比杜卡基斯乐观，而多尔和布什的差距比杜卡基斯与哈特之间的差距还大。我们认为多尔会很快退出。敬陪末座的是罗伯逊和黑格，黑格的悲刍分数是最高的（也就是最悲观的），所以我们认为罗伯逊不会有什么进展，黑格则完全没有希望。

结果布什轻易地打败了多尔，罗伯逊根本不成气候，黑格则是最大的输家，连一个代表席位都没有争取到，黯然退出选举。5月初，初选尘埃落定后，祖洛跟我坐下来，将他2月初密封信封里的预测与初选结果进行比较，我几乎不能相信我的眼睛：简直是完全正确的！

预测大选结果

25个州的初选结束后，《纽约时报》打电话给我们。祖洛将密封信封寄交存证的那位记者写了一篇报道，来介绍我们预测得多准确。“我们要把它放在头版头条！”他说，并且追问我们谁会赢得大选。我们则顾左右而言他。从我们的分析看，布什会赢杜卡基斯6%，因为布什显然比杜卡基斯乐观得多。但是我不愿就此去预测，主要是因为这个预测结果是基于对接受党内提名时的演讲稿进行的分析，而不是初选时的演讲稿；此外，我们也觉得布什演讲稿中有关因果关系的句子不算很多。

祖洛倒是另有担忧的原因。民主党和共和党都曾来找我们，希望我们透露预测的方法。祖洛说他不在乎记者包围他，但他担心的是候选人。如果他们用了我们的原则去重写演讲稿，去说选民希望听的话，那怎么办？这样一来，我们对大选的预测就无效了。

我告诉他不要担心，美国的政客都很顽固，不会真的注意我们的研究。我说连我自己都不敢相信这个预测结果，所以我想竞选总部的人不太会为了我们改写竞选文字。我建议把研究资料寄给民主党和共和党，我们的研究是公开的，参选人跟老百姓一样有了解的权利。

1988年7月的一个夜晚，祖洛和我坐在我家客厅听杜卡基斯演讲的现场转播。听说杜卡基斯非常重视这场演讲，他甚至把肯尼迪总统的演讲稿撰写人重新征召出来替他捉刀。我们正襟危坐，手拿铅笔，等着记录反映杜卡基斯的反刍和解释风格的句子。进行到一半的时候，我悄声对祖洛说：“这简直太疯狂了！如果他继续这样下去的话，没人赢得了他。”

现在是重新点燃美国人的创新精神和奋斗精神的时候，我们要将衰败的经济转变成充满希望的经济，施展每一个美国人的才华，建立一个最美好的美利坚合众国！

这简直太疯狂了！这是近年来最乐观的接受提名演说。这次演讲比杜卡基斯以前的演讲更乐观。美国民众非常喜欢这篇演说词，杜卡基斯的声望自民主党提名大会后领先了很多。

那么，布什有没有机会表现得比杜卡基斯更好呢？我们终于等到了8月底，来听共和党的提名大会演说词。它果然也是一篇超级乐观的演说词，布什解释风格的暂时性、特定性都很强。布什的悲刍分数可以说是那些年最低的，但还是比不上杜卡基斯7月的演讲。我们把悲刍分数套入公式（把在职的优势和民意调查的影响也考虑了进去），然后预测出他们的表现。根据他们的演说词，我们预测杜卡基斯会赢，但是赢得不多，约3%。

不过，后来祖洛说，我们在7月听到的演讲并不是来自真实的杜卡基斯，他在其他时候的演讲都不像7月的演讲那样乐观。因此，祖洛开始怀疑杜卡基斯的那场接受提名演说只反映了撰稿人的乐观性。或者更糟，他们故意把它写得符合低悲刍的形态。在过去4次有公开辩论的美国总统大选中，在提名时悲刍分数低的候选人在公开辩论时的悲刍分数也比较低，但是这一次不一样。看起来祖洛的担心是有道理的，杜卡基斯的悲刍分数自提名大会后急剧上升，升至跟他初选时的悲刍分数一样。布什则很稳定，表现出比杜卡基斯更乐观的解释风格。

祖洛是对的，7月份的演讲不是来自真实的杜卡基斯。民意调查似乎也反映出了这一点，布什的声望一路攀升，两人之间的差距越来越大。第二次电视辩论时，杜卡基斯的悲刍分数惨不忍睹。问他为何不能承诺做到收支平衡时，他说：“我认为我们俩都做不到这点，我们无法预期未来会发生什么事。”他认为这个问题是永久性的，不可控制的（至少不是杜卡基斯自己可以控制的）。这比他9月份的话还要悲观。后来，杜卡基斯的讲话一直处于这种风格中，布什则是一路乐观下去了。

接下来的竞选大致反映了同样的悲刍差距。我们一路紧盯着两人的竞选，到10月初，我们感到杜卡基斯已经放弃了。到10月底时，我们将辩论的评分及整个秋季的竞选演讲分数套入计算公式中，得出最后的预测结果：布什赢9.2%。

11月大选时，布什赢杜卡基斯8.2%。

预测参议员选举

1988年有33个参议员要改选，我们收集了29位两党候选人的演说词，大多数是在他们宣布参选时发表的，因为这个时候离真正的投票日还很远，所以悲刍分数的差距跟民意调查中的领先或落后没什么关系。在大选的前一天，祖洛对这29位候选人做了最后的悲刍分析，放入密封的信封中，寄给好几位社会公正人士。

我们不仅正确地预测了入选的25位参议员，还正确地预测了所有的黑马以及选票的差距。所以，我们仅用了演讲稿的解释风格以及他们的反刍程度就预测出了总统初选、总统大选以及29位参议员的选举结果。我们对初选的预测完全成功，正确地预测了两党的赢家和输家。总统大选预测则是一半正确一半错误，祖洛通过他们秋季的演讲预测了布什的胜利。参议员的选举我们对了86%，我们正确地预测出了大部分险胜者和黑马，没有人比我们更厉害。

这是我所知道的唯一一次社会科学家能够在事件发生之前正确地预测出重大历史事件的案例。

良好的开始

以前所谓的心理历史学与塞尔登所想象的相差甚远。它不能“预测”，只能“后测”，而且还作弊了；它只能重建一个人的生活，而不是一群人的行为。它所采用的心理学原理是很有问题的，而且没有应用任何统计工具。

心理历史学在我们的手中获得了重生。我们可以预测重大事件的结果。当我们“后测”时，我们没有作弊。我们试着预测很大一群人的行为——选民的投票结果。我们建立了真实、合理、有效的心理学原则，并且使用了恰当的统计工具。

但这只是一个开始，它使以后的心理学家不必再将自己限制在有问题的实验室研究或昂贵的群体研究中来验证他们的理论。历史文献成了肥沃的验证土壤，预测未来可以成为验证理论的更好的方法。

我们希望塞尔登会为之自豪。


塞利格曼的乐观课堂

Authentic Happiness

1　心理历史学在我们的手中获得了重生，我们可以预测重大事件的结果。

2　我们预测了很大一群人的行为——选民的投票结果。我们建立了真实、合理、有效的心理学原则，并且使用了恰当的统计工具。
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身边的悲喜故事

唐诺是大四的学生，他父亲长年生病，最终在4年前去世了。今年唐诺回家过圣诞节时，母亲告诉他，她要和基尔夫结婚了。

唐诺知道母亲是几个月前认识的基尔夫，但他完全没想到母亲会想和基尔夫结婚。当母亲问他对此有什么想法时，唐诺爆发了：“这真是让人恶心死了！”说完头也不回地离开了家。

他把这件事跟朋友们说了，有的朋友支持他，说：“我简直不能相信你妈妈竟然要跟那个家伙结婚！她根本不了解他，他年纪那么大，跟她一点也不配，你妈妈怎么能这样对你？”

也有朋友支持他妈妈：“事情有这么糟吗？你并不知道你妈妈对基尔夫的了解有多深，这一年你都在学校里。基尔夫比你妈大10岁又怎样？我爸比我妈还大13岁呢。”

有的朋友说：“她怎么能这样对你爸爸？你爸爸死了没多久，她就要找别人来替代他了。”

唐诺觉得心里好乱，他自己来到湖边散步。

母亲最近看起来的确快乐了很多。唐诺想，“我发脾气可能是因为我太怀念爸爸了，我不能理解母亲怎么能把他忘了，去爱上别人”。但事实上，父亲已经去世4年了，不管唐诺喜不喜欢，母亲还要继续生活下去。唐诺又想，“我也不愿看到妈妈孤孤单单、闷闷不乐。我想爸爸在九泉之下也会希望妈妈幸福的。不过这个消息对我来说太意外了，我需要多了解基尔夫一些，我真希望他是个好人”。

想着想着，唐诺不再那么生妈妈的气了，他向家走去，决定好好跟母亲谈一谈。

与悲观者一样，乐观者也会遇到挫折和不如意，只是他们处理得比较好。因为乐观者在遭受打击后能很快复原，所以他们在事业、学业、运动场上能表现得更好。乐观者身体更健康，也更长寿。对悲观者而言，即使事情都如他们的意，他们还是会为未来不可预知的灾难而忧心。

现在悲观者有了一个好消息，那就是他们可以通过学习来变得乐观，改善生活质量。几乎所有的乐观者都会有一段时间觉得心情低落，学习了这个改变悲观的技术后，他们也可以在心情低落时用来帮助自己。

对某些人来说，他们或许不愿放弃悲观而变得乐观，因为很多人心目中的乐观者似乎是讨人厌的夸大者，是把责任推给别人、不为自己的过失负责的人。其实，无论是悲观者还是乐观者，都不必做没礼貌、没教养的人。在本章中你会看到，习得性乐观并不是教你自私、自大，让别人不能忍受，而是要教你在遇到失败和挫折时如何与自己对话。你要学习如何在受到打击时，从更具鼓励性的角度来考虑挫折或困境。

还有另一个理由可能会让你不想去学习乐观的技巧。在第6章中，我们谈到了乐观和悲观的好处和坏处，虽然我们列举了乐观的许多好处，但是悲观也有一个好处——它让你对现实有更准确的感知。那么，学习乐观会不会牺牲掉这个好处呢？

我们并不是叫你盲目、无条件地将乐观应用到所有情境，而是给你一个有弹性的乐观，以增强你对不利环境的控制力。本章为你提供了一个看待不幸事件的选择，而且这个选择并不要求你变成盲目乐观的奴隶。

什么时候该乐观

你在第3章的测验分数决定了你要不要学习这些技术。假如你的G-B分数（即总分）小于8.0分，那么以下三章对你会有用。如果你的分数在8.0分以上，那么你应该问自己下面的问题，如果有任何一个问题的答案是肯定的，那你也会从这些章节中获益很多。

·　我是否很容易气馁？

·　我是否比我希望的更抑郁？

·　我是否比我预想的更常失败？

在什么情况下，你应该使用这些章节中教你的技术呢？首先，问自己想做到什么：

·　假如你想成功，如升职、推销产品、完成一份困难的报告、赢一场球赛等，那应该用乐观技术；

·　假如你想摆脱抑郁、提高士气等，那应该用乐观技术；

·　假如事情毫无进展，而你的健康已有问题，那应该用乐观技术；

·　假如你想领导、激励别人或想别人给你投票，那应该用乐观技术。

但是从另一方面看，有时不应该使用乐观技术：

·　假如你要为一件有危险且不确定的事制定计划，那不要用乐观技术；

·　假如你要为一个前途黯淡的人出谋划策，那不要用乐观技术；

·　假如你想对陷入困境的人表示同情，那一开始不要用乐观技术，在信赖与共情建立起来后，再用乐观技术。

使用乐观技术的基本原则，就是先问在某一个特定情况下失败的代价是什么。如果失败的代价很高，那么就不应该乐观。在飞机驾驶舱里的驾驶员决定要不要再除一次冰时，在酒会中喝了酒的人决定要不要开车时，或是一个婚姻不如意的人决定要不要搞外遇时，都不应该使用乐观技术。因为这时失败的代价是死亡、车祸和离婚。反过来说，如果失败的代价很低，你就应该采用乐观的态度。推销员在决定是否再打一次电话时，失败的代价只是损失他的时间；一个害羞的人决定要不要上前与人攀谈时，失败的代价只是被拒绝有些难堪而已，在这些情况下都应该用乐观技术。

本章将教给你在日常生活中将悲观转变为乐观的基本原则。它不像其他励志方法，它经过了谨慎严密的研究，几千个人已经用过它，并永远地改变了自己的解释风格。

让自己乐观的ABC

凯蒂已经节食两个星期了。今天下班后，她和同事出去喝酒，吃了点炸土豆片和鸡翅，吃了以后，她立刻感到自己破坏了节食计划，前功尽弃了。她对自己说：“凯蒂，你为节食所做的努力都白费了。你真是意志薄弱得不可思议，只要和朋友去酒吧就会受不了诱惑而大吃大喝。他们一定认为你是个笨蛋，唉！既然过去的节食计划都毁了，你干脆把冰箱中的蛋糕拿出来痛快地大吃一顿算了。”于是，她打开一盒巧克力蛋糕，把它吃得精光。她的节食计划真的前功尽弃了。

其实吃一点炸土豆片和鸡翅与后来的大吃并没有必然的联系，真正把这两件事联系起来的是凯蒂对自己为什么吃炸土豆片的解释。她的解释风格非常悲观——“意志薄弱得不可思议”，她的结论也很悲观——“为节食所做的努力都白费了”。事实上，她的节食计划并没有前功尽弃，但是她的永久性、普遍性及人格化的解释使她放弃了。

如果凯蒂可以反驳自己总是会自动产生的解释，这件事可能会有一个完全不同的结局。她可以对自己说：“等一下，凯蒂，我在酒吧并没有大吃大喝，我喝了两杯淡啤酒，吃了两个鸡翅和一些土豆片，但我没吃晚餐，所以平均起来，我可能只比食谱允许的热量多吃了一点。只有一个晚上多吃一点并不表示我意志薄弱，想想看，我坚持了两个星期，这证明我很坚强。此外，没有人会注意计算我吃了什么，事实上，好几个人都说我看起来瘦了。最重要的是，即使吃了不应该吃的东西，我也不应该继续破坏节食计划，这样做是没有意义的。最好的方式是不再去想这次犯的错，继续努力节食。”

这就是所谓的ABC模式。在这三章中，我引用了心理学家艾利斯所开发的ABC模式：当碰到不好的事件（adversity）时，我们最自然的反应就是不断想它，这些思绪很快凝聚成想法（belief），这些想法会变成习惯，我们不会意识到这些想法。这些想法并不是待在那儿不动的，它们会引起后果（consequence），我们的所作所为就是这些想法直接的后果。它们是我们放弃、颓丧或振作、再尝试的关键。

本书前面讲到某些想法会引发放弃。现在，我要教你如何去中断这个恶性循环：第一步是认出这个不好的事件、想法和后果之间的关系；第二步是看这个ABC模式如何在你每天的生活中运作。现在请你先辨认一些生活中的ABC模式，了解它是怎样运作的。我给你提供不好的事，再给你提供想法或后果，由你自己填补上空白。

1．A　有个人抢先停进了你正要停的车位。

B　你想_________________________。

C　你很生气，摇下车窗，对那个人破口大骂。

2．A　孩子没有做作业，你大声责骂他。

B　你想“我是个很差劲的母亲”。

C　你觉得（或你做了）________________________。

3．A　你最好的朋友没有回你的电话。

B　你想_________________________。

C　你一整天都心情低落。

4．A　你最好的朋友没有回你的电话。

B　你想__________________________。

C　你没有因此而不快，继续过你的日子。

5．A　你跟你的配偶吵架了。

B　你想“我总是做得不对”。

C　你觉得（或你做了）_________________________。

6．A　你跟你的配偶吵架了。

B　你想“他今天脾气真坏”。

C　你觉得（或你做了）_________________________。

7．A　你跟你的配偶吵架了。

B　你想“我一向可以化解误会”。

C　你觉得（或你做了）_________________________。

现在来看一下这7个情境，看看这些元素是如何相互影响的。

在第1个例子中，受侵犯的思想使你愤怒：“那个家伙抢了我的位子。”“这真是自私又粗鲁的行为。”

在第2个例子中，当你把对孩子的态度解释成“我是个很差劲的母亲”时，你会觉得悲伤，不想再去叫他们做作业。当我们把一件不好的事解释成永久性的、普遍性的和人格化的，颓丧和放弃就紧跟而来了。

在第3和第4个例子中，你最好的朋友不回电话时，如果你像第3个例子那样有永久性和普遍性的想法（例如我总是有些自私，不替别人着想），那你就会抑郁；但假如你像第4个例子中那样，想“她这两天加班”或“她最近心情不好”，你的解释风格就是暂时性、特定性以及外在化的，你就不会心情不好。

在第5、6和第7个例子中，当你和配偶吵架时又是怎样的情形呢？假如你像第5个例子中那样，觉得“我总是做得不对”（永久性、普遍性及人格化），那你就会抑郁，而不会想办法去弥补裂痕。假如你像第6个例子中那样，想“他今天脾气真坏”，你就会觉得有些愤怒，有些颓丧，但这只是暂时性的，当这种情绪过去后，你可能会去做一些弥补的工作。假如你像第7个例子中那样，想“我一向可以化解误会”，那你可能马上就会去补救，很快你就会觉得心情愉快，充满了活力。

要找出这些在日常生活中运作的ABC模式，最好的方法是写日记，把每天发生的事记录下来。这个日记不必很长，只要花一两天，记录5个ABC模式的案例就可以了。要做到这点，就要去注意你平常没有注意的、对自己说的话。你注意一下一些小事情以及它们引起的情绪，例如你在电话里跟朋友聊天，她好像等不及要挂掉（一种不愉快的小经验），你发现自己后来心情很不好（引起的情绪结果），这种小事就是你要记录的ABC事件。

你的记录要分三个部分。第一个部分“不好的事”，可以是任何事情，比如水管漏了、朋友皱眉头、孩子一直哭、有大额账单、配偶对你的忽视等。尽量客观地记录下实际情况，而不是你对这个情况的评估。所以假如跟配偶吵架了，你应该写下他对你说的或做的令你感到不快的细节，而不是记录“他不公平”，因为这是一个推论，你可以把它记录在第二部分“想法”中，但是不应该记录为“不好的事”。你的“想法”是你对不好的事的解释。请注意要把你的想法跟你的感觉分开（感觉属于第三部分“后果”）。“我觉得我的节食计划都被毁了”以及“我觉得自己很无能”是想法，我们可以评估这些想法是否正确。“我觉得很悲伤”是一种感觉。

“后果”这个部分要记录你的感觉和行为。大多数时候你的感觉会不止一种，写下你所有的感觉以及你的所作所为。“我觉得很疲倦，没有力气”“我要让他向我道歉”“我又回去睡觉了”等都是行为。在你正式开始之前，下面有些例子可以帮助你分类。

不好的事：我老公本来应该帮孩子洗澡，带他们睡觉，但是我开完会回家却发现他们都在看电视。

想法：他为什么连这么一点小事都做不好？难道给孩子洗澡、带他们上床睡觉这么难吗？现在我要让他们立刻关掉电视去睡觉。

后果：我对他非常生气，所以一回家就立刻对他大叫，没给他解释的机会。我连招呼都没打就直接走到电视机前面把它关掉，我看起来像个悍妇。

不好的事：我提前下班回来发现我的孩子和他的朋友躲在车库里抽烟。

想法：他在干什么？我真想掐死他！我一点都不能相信他。他一开口就是谎话，一个接一个，我这次不要听他的解释了。

后果：我非常非常愤怒，甚至拒绝讨论这件事。我骂他，整晚都在生气。

不好的事：我打电话给一个我喜欢的男士，约他看电影，他说最近不行，因为他要准备开会用的文件，让我下次再约他。

想法：鬼才相信他的话，全是借口，他只是不想伤我的心，他根本就不想跟我一起出去。我真是活该！我以为他对我有意思，我以后再也不想邀请任何人出去了。

后果：我觉得很难堪，觉得自己很笨、很丑，我决定把票送给别人。

不好的事：我决定参加一个健身俱乐部，但当我走进去时，我看到的全是健美的身材。

想法：我来这儿干吗呀！真是丢人现眼，我应该趁别人还没注意到我时赶快离开。

后果：我觉得非常不自在，进去不到15分钟就出来了。

现在轮到你了，请记录明天和后天发生在你生活中的5件ABC模式的事。

不好的事：____________________________________________________________________________________________________________________

想法：_______________________________________________________________________________________________________________________

后果：_______________________________________________________________________________________________________________________

记录完后，请仔细再读一遍，找出你的想法和后果之间的关系。你会看到：悲观的解释风格会导致被动和颓丧，而乐观的解释风格会使你振奋。如果改变了平常习惯性的想法，你对不好的事的反应就会改变，下面就教你如何去改变。

如何改变悲观风格：转移注意力和反驳

有两种方法可以改变悲观的解释风格。第一种方法是转移注意力，去想些别的事；第二种方法是反驳它。从长远来看，反驳更有效，因为有效的反驳能阻止以前那些想法再次出现。这样，当遇到同样的情境时，你就不会再抑郁了。

人类对吸引自己注意力的事情会一再去思索，无论这件事是好是坏。这在进化上是有意义的，因为如果不能认清危险并立刻思考应对的方法，我们就活不到现在。习惯性的悲观想法不过是把这个有用的方法往前推进了一步：它不仅吸引了你的注意力，还萦绕在你心头，让你久久不能忘怀。在现代，这些提醒我们小心的原始机制会阻碍我们的发展，降低我们的成就，降低我们的生活质量。

现在来看一下转移注意力和反驳的不同。

转移注意力

现在请你想象面前有一个苹果派，旁边配着香草冰激凌。一冷一热两种美味相得益彰，让人垂涎。你可能发现自己无法一开始就不去想这个派，但是你绝对有能力转移注意力。再想一次那个苹果派，想到了吗？流口水了吗？现在站起来，用手使劲击打墙壁并大声说：“停止！”那个派的影像消失了，对吗？

这是停止思维的一个简单而有效的方法，许多人都用类似的方法停止或中断习惯性的思维。有人大声摇铃；有人随身带一张卡片，上面用红笔写着大写的“STOP”；有人在手腕上戴一条橡皮筋，当开始悲观地胡思乱想时就用橡皮筋弹自己。

如果你将这种方式与转移注意力的方法结合起来，那么效果会很好且很持久。当你用橡皮筋或其他方法中断你的消极想法后，为了防止这个想法再回来，你要把注意力转移到别的地方去。演员在需要转换情绪时也会用这种方法。试试下面这个方法：拿起一个小物件，仔细研究它几秒钟，把玩它，尝一尝、闻一闻，用手指弹它，听听它的声音，你会发现这种方式能加快你注意力的转移。

你可以利用消极想法的本质来对付反刍。消极想法就是要萦绕在你心头，使你不能忘怀，让你照它的意思去做。当不好的事发生时，安排一个时间去想它。比如说，当一个念头一直在你心中翻来覆去时，你可以对自己说：“停住，我不要现在想它，我要等到今晚六点再想。”

还有就是当消极想法一出现，就立刻把它写下来。写本身就是一种发泄，“写”加上“以后再去想”会很有效。消极想法利用反复思虑的特性提醒你它们的存在。如果你把它们写下来，以后再去想它们，它们就无法一直萦绕在你的心中，也就没有什么威力了。

反驳

躲避令自己不安的想法是很好的应急方法，但长远、根本之计是去反驳它们。只有有效地反驳了不合理的想法，你才能改变自己的习惯性思维，不再颓丧。

不好的事：我最近每晚都去上课，想拿一个硕士学位。当看到试卷时，我发现自己的成绩不理想。

想法：朱蒂，你考得真烂，绝对是全班最差的。我真是笨死了。我应该面对事实，承认自己不够聪明。我年纪太大了，不能跟那些年轻人拼，即使拿到学位，谁会放着20来岁的年轻人不用，而去雇用一个40岁的女人？我在注册时一定是发疯了吧？我怎么会想到重回学校念书？这对我来说实在太晚了。

后果：我感到非常颓丧和无助。对自己不自量力想去念硕士的想法感到难堪、丢脸，我决定退学，安于现在的工作。

反驳：我太小题大做了。我希望全拿A，结果拿了一个B、一个B+和一个B-，这并不是太差。我可能不是班上考得最好的，但也不是考得最差的。我去查了别人的成绩，坐在我旁边的家伙拿了两个C、一个D+。我没有达到理想的标准并不是因为我的年纪，虽然我40岁了，但这不会使我比其他人笨。我考得不好是因为我有太多事要做，没时间看书。我要上班，又要照顾家，在这种情况下，拿到这个成绩算不错了。我现在知道了我要花多少时间复习才能拿到好成绩，下次我会更努力。我先不要去想谁会雇用我，毕竟，从这个学校毕业的人都找到了理想的工作。我现在要想的是好好学习，赶快毕业。

激发：我对自己和成绩都很满意。我会继续念下去，我不会让年龄成为绊脚石，我知道年龄对我不利，但是船到桥头自然直，到时候再烦恼也不迟。

朱蒂成功地反驳了不合理的想法，所以她从绝望变成了充满希望，她的行为从要退学变成了努力向前。朱蒂所用的方法就是下面你要学到的。

保持距离

有一点很重要，就是你要知道你的想法只是想法，它可能是事实，也可能不是事实。如果一个不怀好意的人对你尖叫“你是个差劲的妈妈，你自私、愚蠢，不替别人着想”，你会如何反应？你可能根本不会理他，更不会去想他指责你的话。你也可能反驳它：“我的孩子很爱我。我在他们身上花了无数的时间和精力，我教他们数学、踢足球以及如何适应这个复杂的社会。她只是嫉妒我，因为她的孩子都不成材。”

我们一般都会和别人的这些无理指责保持一定的距离，但是要与自己的指责保持距离就很困难，因为我们会认为，如果这些指责来自我们的内心，那么它们一定是真的。

大错特错！我们在遭受挫折时对自己说的话可能和不怀好意的人说的一样毫无根据。我们的自我解释常常是扭曲的，它们是我们童年不愉快的经验，如童年的冲突、很严厉的父母、苛刻的棒球教练、姐姐的嫉妒等造成的不合理的思维习惯。就因为它们来自我们自己，所以我们就认为它们一定是对的。

它们不过是些想法、念头而已。你相信某个想法并不代表这个想法是正确的。所以很重要的一点是退后一步，让自己与自己悲观的解释保持距离，给自己一点时间来验证自己的想法是否正确。反驳最大的作用就是检查自己的反射性想法是否正确。

第一步是认识到自己的想法是可以反驳的，第二步就是去反驳它们。

学习与自己争辩

幸运的是，你已经有了很多反驳的经验，你每次跟人争辩时都会用到反驳。下面是四个重要途径，它们可以使你的反驳更令人信服：（1）证据；（2）其他可能性；（3）暗示；（4）用处。

证据

反驳消极想法最有效的方法就是去举证，证明这些想法是不正确、不符合实际的。大多数时候，事实站在你这边，因为对一件不好的事情的悲观反应往往是过度反应。所以你要以一个侦探的姿态问自己：“这种想法的证据在哪儿？”

朱蒂就是这样做的。她认为自己的成绩是全班最差的，她就去求证，结果发现坐在自己旁边的人考得比自己还差。凯蒂认为自己的节食努力前功尽弃了，其实她可以计算一下炸土豆片、鸡翅和啤酒的热量，然后就会发现这些加起来只比晚餐的热量多一点，而既然她没吃晚餐，就两两相抵了，其实没多大关系。

将这种方法与所谓的积极思维相区分是很重要的。积极思维通常意味着尝试去相信乐观的话，例如“每天，在每个方面，我都越来越好”。这些话没有根据，有时还跟事实相反。大多数受过教育、有批判性思维的人都无法相信这种毫无依据的胡说八道。相反，习得性乐观是实事求是的。

我们发现只是对自己重复这些积极的话并不能改善心情或增加成就感。通常遭受挫折后的消极想法是不合理的，大多数人会选择最坏的可能性，把一点小事看成大灾难。最有效的反驳技术就是去搜寻证据来证明你扭曲了事实，通常你都能轻易找到，因为真相就在你身边。习得性乐观之所以有效，不是因为那些不合理的积极想法，而是因为非消极思维的力量。

其他可能性

通常一件事情的发生不会只有一个原因，而是由多个原因引起的。如果你考试没考好，下面几项都可能是你没考好的原因之一：试题的难度、你用于复习的时间、你的聪明程度、老师的公平程度、考试那天的身心状态等。悲观者每次都能找出最永久、最普遍、最人格化的原因。

既然有很多原因，为什么偏要挑杀伤力最强的原因呢？你应该问自己“可不可以用其他的方式来看这件事”。朱蒂是一位很有经验的反驳者，很容易就找到了“我要上班，又要照顾家”的原因。在变成自我的反驳者后，凯蒂就可以从“软弱”变成“坚强”。

要反驳自己的想法，先要搜寻一下所有可能的原因，把重点放在可以改变的、特定的、非人格化的原因上。记住，悲观思维通常去找最糟、最有杀伤力的理由并不是因为有证据支持，而是因为这个理由最阴暗、最恐怖、最让你绝望。你的任务就是打破这种杀伤力很强的思维习惯，训练自己去找寻各种可能的原因。

暗示

有时候，你所持的消极想法是对的。在这种情况下，就应该使用非灾难法（decatastrophizing）。你要对自己说，即使我的想法是对的，但这个想法暗示着什么。朱蒂的确比班上其他人年纪大，但是那又怎样？这并不表示朱蒂不如年轻人聪明，也不表示没有人愿意雇用她。凯蒂打破了她的节食戒律，但这不表示她就是贪吃，也不表示她很软弱，更不表示她应该就此破戒，大吃大喝。

你应该问自己，我的消极想法会产生多坏的影响？考试没有拿A就表示没有人会雇用朱蒂了吗？两个鸡翅、一些炸土豆片就表示凯蒂贪吃吗？一旦你问自己“我的想法会带来多坏的结果”，你就应重复求证的过程。凯蒂记得她曾经严格遵守节食规定两个星期，所以她根本不是贪吃。朱蒂记起很多拿到这个学校硕士学位的人都找到了理想的工作，所以她也不用担心。

用处

有的时候，这些想法的后果比这些想法是否真实更重要。这些想法是否有破坏性？凯蒂相信自己贪吃，这个想法破坏了她的节食计划。

有些人因为感到世界不公平而非常痛苦。坚持这个想法可能会引起更多的痛苦。它对你有什么好处呢？有的时候，不要去管你的想法是否正确，直接反驳它，甚至干脆不理它，继续过日子。例如，一位爆破专家在拆炸弹时可能会对自己说：“假如现在炸弹爆炸，我就没命了！”这样一想，他的手就会开始发抖。在这种情况下，我建议采用转移注意力的方法，而不是反驳。当你必须做一件事时，不要问自己“这个想法对吗”，而是问“现在想这个对我有用吗”。如果答案是否定的，请选用转移注意的方法。

另外一个方法是详细列出可以改变这种情境的方法。如果这个想法是真的，那么这个情境可以改变吗？如何来改变它？

ABCDE：反驳记录，大声说出你的想法

现在请练习ABCDE模式。你已经知道了ABC各代表什么，D是反驳（disputation），E是激发（energization）。

下面在你记录的5件不好的事中，找出你的消极想法，观察这些想法带来的后果，再猛烈地攻击这些想法，然后体会自己成功应对悲观想法后所获得的激发，把这些都记下来。这5件不好的事可以是微不足道的小事，比如邮差来晚了，别人没回你的电话等。请在每一个事件中采用四种有效的自我反驳途径应对。在你开始前，请先阅读以下的例子。

不好的事：我向朋友借了一副昂贵的耳环去约会，结果丢了一只。

想法：我真是个不负责任的人，这是凯最心爱的耳环，我偏偏搞丢了一只，她一定会很生气，可能以后都不会理我了。

后果：我感到非常难过、羞耻和难堪，我不敢打电话告诉她这件事。我只是坐在那里骂自己笨，想办法鼓起勇气打电话。

反驳：唉！真是很倒霉，我弄丢了凯最心爱的耳环（找证据），她可能会非常失望（暗示）。不过，她会理解这是一个意外（其他可能性），我不认为她会因此而恨我（暗示），就因为弄丢了一只耳环而说自己是个不负责任的人是不公平的（暗示）。

激发：我还是觉得很难过，因为弄丢了别人的耳环。但是，我不像以前那样觉得见不得人或很羞耻。我想她不会因此而与我绝交，所以我可以放松一下心情，再打电话跟她解释。

下面是你之前看过的例子。

不好的事：我提前下班回来发现我的孩子和他的朋友躲在车库里抽烟。

想法：他在干什么？我真想掐死他！我一点都不能相信他。他一开口就是谎话，一个接一个，我这次不要听他的解释。

后果：我非常非常愤怒，甚至拒绝讨论这件事。我骂他，整晚都在生气。

下面是一个反驳高手会对自己说的话。

反驳：毫无疑问，约瑟在抽烟这件事上说了谎，但这并不表示他完全不负责任，完全不可信赖（暗示）。他从来没逃过学，或深夜不归也不先打电话来说一声，他还帮我做家务（证据）。今天这件事的确很严重，但是怀疑他说的每一句话都是谎话于事无补（用处）。过去我们的沟通还算可以，我想如果我现在冷静下来，可能对事情会有帮助（用处）。如果我不跟他讨论这件事，问题依然得不到解决（用处）。

激发：我终于可以平静下来处理这个问题了。我先道歉，因为我骂了他。我告诉他我们需要谈一谈。我们的谈话有时的确很火爆，但至少我们在沟通。

再来看看下一个例子。

不好的事：我辛辛苦苦做菜，请一群朋友来吃晚餐，但我发现有个重要的客人几乎没吃菜。

想法：菜很难吃，我根本不会做菜。我本来想借此机会让她对我产生好印象，现在全泡汤了。她没有吃到一半就离席已经算是给我面子了。

后果：我觉得非常失望，而且恨自己。我觉得很丢脸，这让我一个晚上都在躲避她。显然，事情并没有如我预期的那样进行。

反驳：这真是胡说！我知道晚饭没那么难吃（证据）。她可能没吃什么，但别人吃了很多（证据），她不爱吃我做的菜可能有100种理由（其他可能性）。她可能在节食，可能身体有点不舒服，也可能是胃口很小（其他可能性）。即使她没吃什么，但她看起来很愉快（证据）。她还说了一些笑话，看起来很开心（证据）。她甚至说要帮我洗碗（证据）。如果她真的很厌恶我的话，她就不会这么说了（其他可能性）。

激发：我没有像刚才那样生气或难堪了，我知道如果我躲避她，我就真的会失去一个认识她的机会。我可以放松自己，不要让我的胡思乱想破坏我的晚宴。

现在你来试试看，记录下生活中5件不好的事情。你不需要特意去找不好的事，只需当它们来临时，注意聆听你对自己说的话。当你听到消极想法时，反驳它，把它踩扁，不让它再露头。然后记录下ABCDE。

不好的事：__________________________________________________________________________________________________________________

想法：_____________________________________________________________________________________________________________________

后果：_____________________________________________________________________________________________________________________

反驳：_____________________________________________________________________________________________________________________

激发：_______________________________________________________

你不需要等到不好的事发生后再去练习反驳，你可以请一位朋友大声说出对你的消极想法，然后反驳他的指责。这种练习叫作声音的外化（externalization of voices）。要做这个练习，首先要选一位朋友（配偶也行），留出20分钟的时间。你朋友的任务是批评你，所以你对朋友的选择必须很认真，选一个你可以信赖且不会因他的批评而感到不舒服的朋友。

告诉你的朋友在这种情况下他可以批评你，你不会在意。把你所记录的ABC给他看，帮他选择最适合你的批评，告诉他哪一类的消极想法一直出现在你的脑海中，影响你的心情和决策。当你和朋友了解了全部情况后，你会发现你不仅不会在意朋友对你的批评，还会因为这个练习而增进你们的友情。

你的任务是大声地反驳批评，尽力去找所有可以支持你的证据，列出所有其他可能的原因，弱化灾难，强调事情没有你朋友说的那么糟。如果你认为对你的批评是成立的，那么详细列出可以改变这种情境的方法。你的朋友可以反驳你的反驳，你再反驳他。

在你们开始前，请先读一下下面的例子。每一个例子中，朋友都非常严厉地指责你（你的朋友一定要对你严厉才行，因为在你自己的解释风格中，你对自己就很严厉）。

情境：当卡萝给她15岁的女儿收拾房间时，她发现一包避孕药藏在衣服下面。

指责（朋友）：你怎么可以让这种事情在你眼皮底下发生而不知道呢？她才15岁，你在她这个年纪时连男朋友都没有。你怎么可以连女儿在搞什么都不知道？你跟女儿之间的沟通一定很差，因为你竟然不知道她已经有性生活了。你真是个差劲的母亲！

反驳：将苏珊跟年轻时的我比较是于事无补的（用处），时代不一样了。这年头的小孩什么都敢做（其他可能性），我的确不知道苏珊已经跟人上过床了（证据），但这并不表示我们母女之间的关系很糟（暗示），至少她听进去了我跟她讲的有关避孕的话，不然她不会有避孕药（证据）。这还算是一个好迹象。

朋友打断你：你全心地搞你的事业、忙你的生活，你根本不知道你女儿心里在想什么，你真是一个糟糕的母亲。

反驳：我最近工作的确很忙，或许我没有像以前那样与她谈心（其他可能性），但我可以改变这种情况（用处）。与其暴跳如雷或责怪自己，还不如利用这个机会来与她谈避孕或有关性的事情，重新开始我们母女的谈心（用处）。刚开始时可能不容易，我想她会抗拒，但我会让她明白我的用心。

情境：道格和女朋友芭芭拉一起去朋友家赴晚宴，席间芭芭拉跟一个他不曾见过的叫尼克的人聊了很长时间的天。在返回的车上，道格忍不住酸溜溜地说：“你跟那个家伙似乎很投缘，我很久没见你这么兴奋了，我希望你记下了他的电话号码，这么难得的友情不继续下去不是太可惜了吗？”芭芭拉对道格的反应很吃惊，笑着说他不必这么小心眼，尼克不过是她的同事而已。

指责（朋友）：芭芭拉花那么多时间与别人谈笑对你真是不公平，那些人都是她的朋友，而你在这群人中显得很孤独，她应该多花点时间陪你。

反驳：我想我是反应过度了，她并没有整个晚上都在与尼克聊天，我们的宴会进行了4个小时，她大约与尼克聊了45分钟（证据）。我不认识宴会中的其他客人并不表示芭芭拉就要一直守在我身边（其他可能性）。头一个小时她介绍我与她的朋友认识，她是在晚饭后才与尼克单独聊天的（证据）。我想她对我跟她之间的关系很放心，觉得她不需要一直黏着我（其他可能性），她知道我会主动找别人交谈，认识新朋友（证据）。

朋友打断：如果真的对你有意，她就不该去勾引别人。显然你对她比她对你好，既然她对你这么无情，你们不如趁早分手。

反驳：我知道芭芭拉爱我（证据），我们交往很多年了。她从来没有提出过分手或另外与别人交往过（证据）。她是对的，很可能是因为我遇到这么多陌生人而有些紧张（其他可能性）。我应该向她道歉，不应该说话那么尖酸刻薄，我会向她解释为什么我会有这样的反应（用处）。

情境：安卓的妻子萝瑞曾经是个酗酒者，虽然这3年来她没再喝过，但最近她又开始喝了。安卓试了所有的方法想阻止她，但都没有效果。他试着跟她说理，威胁她、恳求她，但都没用。每天下班回家，安卓都发现萝瑞烂醉如泥。

指责（朋友）：这真是太糟糕了，你应该有办法让萝瑞停止。你应该知道萝瑞心里一定有什么痛苦，所以才借酒消愁，你怎么可能茫然不知呢？你为什么不让她认识到她在祸害自己？

反驳：我当然想让萝瑞停止喝酒，但这不实际（证据）。上一次我与她谈时，我发现我完全无能为力（证据），除非她自己下决心不喝酒，不然我一点办法都没有。我无法使她面对她不想面对的东西（其他可能性），但这并不表示我在处理自己的感受上是无助的（暗示）。我可以去参加酗酒者家属支援会，这样我就不会掉入自我责怪的陷阱（用处）。

朋友打断：你以为你跟妻子的关系很好，但其实你欺骗了自己3年，你们的婚姻对她来说一定一文不值。

反驳：就算萝瑞又开始喝酒也不表示过去3年的婚姻不好（其他可能性）。我们之间的关系很好（证据），而且以后会更好。喝酒是她的问题（其他可能性），我一定要不断地告诉自己这是她个人的问题（用处），她喝酒并不是因为我做了什么或我没有做什么。我现在能为我们两人做的就是找一个人谈谈酗酒对我的影响以及我的担忧（用处），要熬过来非常不容易，但是我愿意试试。

情境：布兰达和她妹妹安德莉一向非常亲密，她们上同样的学校，交往的人也是同一类型的，最后在同一个小区买了房。安德莉的儿子上大一了，而布兰达的儿子乔依上高三。在高三开学时，乔依告诉他的父母，他不想上大学，他有其他的打算。当安德莉问布兰达为什么乔依不想上大学时，布兰达失去了控制，说：“这不关你的事！并不是每个人都要像你儿子一样。”

指责（朋友）：你应该对这种完全没有隐私的生活感到厌倦！安德莉几乎知道你所有的事。她有自己的家庭，不应该天天来管你的事。

反驳：我想我反应过激了。安德莉只是问为什么乔依不去上大学（证据），这是顺理成章的问题（其他可能性）。如果反过来是她儿子决定不去上大学，我也会问同样的问题（证据）。

朋友打断：她认为自己比你高一等，因为她儿子念大学了而你的儿子没有。你不需要受她的气，可以让她少管闲事。

反驳：她并不是想羞辱我，她只是很关心乔依（其他可能性）。我想我是对乔依的决定感到太伤心了，所以不愿意别人问；同时还很羡慕安德莉的儿子（其他可能性）。其实，我很为安德莉和我的亲密关系感到骄傲。当然，有的时候我们也会相互比较、竞争，但就算拿世界上所有的财富来换我们之间的感情，我也不换（用处）。

好了，现在轮到你了。

练习，练习，再练习！

你现在应该会用习得性乐观的主要方法了！其实，不良的情绪和行为不一定直接跟不好的事有关，它们直接来自你对不好的事的看法。这表示如果你改变了对不好的事的心理反应，那么你就能更好地应对挫折。

进行改变的最主要的方式是反驳。从现在起，练习反驳头脑中会自动出现的解释。一旦发现自己心情不好时，你就问：“我对自己说了些什么？”有的时候你的想法是对的，在这种情况下，应该努力思考可以如何改变这种情境，并且防止不好的事恶化成灾难。

通常情况下，你的消极想法是扭曲、不正确的，这时你要挑战它，不要让它控制了你的情绪和生活。习得性乐观不像节食，很容易坚持下去。一旦养成了反驳消极想法的习惯，你就会觉得快乐了很多。


塞利格曼的乐观课堂

Authentic Happiness

1　要不要使用乐观技术的原则要看在某一个特定情况下失败的代价是什么。如果失败的代价很高，那么就不应该乐观；如果代价很小，那不妨乐观一点。

2　改变悲观的解释风格的方法有两种：第一种是转移注意力；第二种方法是去反驳它。从长远来看，反驳更有效。
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身边的悲喜故事

荷普14岁，她的姐姐梅格15岁。几个月前，她们的父母分居了。荷普和梅格多数时候跟妈妈住，星期天和星期二晚上跟爸爸住。每个星期天爸爸都会到妈妈家来接她们，荷普坐在汽车的前座上，梅格坐在汽车的后座上。

荷普把收音机打开，爸爸把音量调小。爸爸问：“最近怎么样？”荷普含糊地说：“还不错！”然后把音量调大。梅格不喜欢荷普说话的方式。爸爸终于忍不住了，把收音机啪的一声关掉。

荷普大声抱怨着：“好了，又来啦！又是一个排满节目的快乐星期天！你以为你一个星期只要花一天跟我们吃一次晚饭就可以融入我们的生活吗？你凭什么问‘最近怎么样’？你想让我怎么回答？日子当然过得不好。如果真的关心我们，你就应该多打几次电话给我们，而不是只在每个星期固定的日子才跟我们在一起。”

爸爸也很生气，他对荷普说：“你究竟怎么回事？每次一上车就打开收音机，淹没我说话的声音。难道你不愿意见到我吗？”

爸爸叹了口气：“我知道你们希望我和你们的妈妈住在一起，但你们必须接受这个事实，而且尽量适应它。梅格就适应得很好，为什么你不行？你每天都跟妈妈在一起，跟我在一起时就把我当作陌生人，你应该对我好一点。”

梅格伤心得一言不发，她心想：又来了，我们每次上车不到5分钟，爸爸和荷普就开始起冲突，我每次都想让他们和平相处，但每次都失败了。我怎么这么笨！

我们都很希望童年是快乐、无忧无虑的，是受到呵护的。但从前面几章来看，童年一样会受到悲观和抑郁症的侵犯。很多孩子体会着悲观的痛苦，悲观摧毁了他们的学业，破坏了他们的快乐。最糟的是，悲观成为孩子看世界的一种方法，儿童期的悲观是长大成人后的悲观的来源。

我们在前面看到，儿童的悲观是从母亲那里习得的，他们也从大人对他们的批评中学到了悲观的想法。如果可以学会悲观，那他们也可以改掉悲观。方法跟成人的一样：用比较健康乐观的方式来解释生命中的挫折。

ABC技术不仅是详尽研究的结果，有成千上万的成人试过，而且针对儿童的研究也是足够多的。教孩子乐观和教他们勤奋、诚实一样重要，因为它对孩子未来的生活具有重大影响。你的孩子需要学习乐观的技术吗？你可以用以下三个准则来确定。

第一，你的孩子在第7章儿童归因风格问卷上的分数是多少？假如你女儿的分数低于7.0分，或者你儿子的分数低于5.0分，那他们得抑郁症的概率是乐观孩子的两倍。他们将从本章中获益良多。第二，你的孩子在第8章的抑郁测验中的分数是多少？假如他的分数是10分以上，那他可能用得着这些技术；假如他的分数是16分以上，我认为他一定要学习这些技术。第三，你跟配偶是不是经常吵架，或是想着分居或离婚？假如答案是肯定的，那你的孩子迫切地需要学习这些技术。此时，干预是极必要、极重要的。

你可以带着孩子一起来学。建议你先读一读上一章，熟悉教材内容会使你成为一位好老师。

教孩子乐观的ABC

让孩子看到不好的事、想法和后果之间的关系是教他乐观的第一步。下面的练习就是要教他这其中的联结关系。这是专门为8～14岁的孩子设计的，太小的孩子做起来可能会有困难，但如果你很耐心，孩子又足够聪明的话，7岁的孩子也可以做。超过14岁的青少年应该去做成人版的，他们会觉得儿童版的例子太幼稚了。

接下来就是如何开始。如果你读过前面一章，做过成人版的练习，那么你可以用半个小时先把ABC模式解释给孩子听，你要强调他的情绪并非无中生有。让他明白，当他突然感到悲哀、愤怒、害怕或窘迫时，一定是某个想法引起了这些情绪，如果他可以学会把这些想法找出来，那他就可以改变它们。

当孩子有了概念后，跟他一起看下面的例子。看完一个例子后，让他用他自己的话讲一遍给你听，要让他特别注意想法和后果之间的关系。在他用自己的话解释过后，请再回答一遍每个例子后面的问题。

不好的事：我的老师米勒先生在全班同学面前批评我，班里每个人都在笑。

想法：他恨我，现在班里每个人都认为我是笨蛋。

后果：我觉得非常难过，我真希望地上有条缝能让我钻进去。

问你的孩子：为什么这个男孩会觉得难过、伤心？为什么他想消失？如果他换种思路，比如说，他想的是“全班同学都知道米勒先生是位刻薄的老师”，后果会不一样吗？全班同学还会觉得这个孩子是个笨蛋吗？

想法是你情绪产生中最重要、最关键的一环；当想法改变了，情绪后果也将随之改变。

不好的事：我最好的朋友苏珊告诉我，乔妮是她最好的新朋友。从现在起，她要和乔妮一起吃午餐，不再跟我一起吃了。

想法：苏珊不再喜欢我了，因为我不够“酷”。乔妮很会讲笑话，而每次我讲笑话时，都没有人笑。乔妮有许多很酷的衣服，而我的衣服都很土。我敢打赌，如果我人缘更好、更讨人喜欢的话，苏珊就不会抛弃我了。现在再也没有人愿意跟我一起吃午餐了，每个人都会知道乔妮是苏珊新的好朋友了。

后果：我很害怕，不敢去吃午餐，因为我不想一个人吃午餐，这会被人耻笑的。所以我假装肚子疼，请老师送我去医务室。我觉得自己很丑，我想转学。

为什么这个女孩想转学？是因为苏珊要跟乔妮一起吃午餐，还是因为她认为没有人会愿意跟她一起吃午餐了？为什么她觉得自己很丑？她对自己服装的看法在这里起到了什么作用？假如这个女孩认为苏珊是个善变的、爱嘲笑人的同学，那后果会怎样？

不好的事：当我和我的朋友等校车时，有一群高年级学生走了过来，他们叫我“胖子”。

想法：我无法还击，因为他们是对的，我的确胖。现在所有的同学都会嘲笑我，没人愿意跟我坐在一起了。他们会捉弄我，叫我的外号，我没有别的办法，只能忍受。

后果：我觉得非常窘迫，难堪得要死。我想逃离我的朋友，但我不能，因为这是最后一班车，所以我只好把头低下来，决定坐在驾驶员旁边的位子上。

为什么这个男孩想逃离他的朋友？是因为他被叫作“胖子”，还是因为他认为从那时起他的朋友都不会再理他了？他可不可以有其他比较有建设性的想法，如“我的朋友很忠诚”或“我的朋友都认为高年级学生很讨厌”？如果他这样想，后果会怎样？

如果你的孩子了解了ABC的概念，你就可以暂时告一段落。第二天，你要花半个小时来教你的孩子如何在他的生活中练习ABC。

在第二天的学习开始时，先温习一下不好的事、想法、后果的联结关系。然后让你的孩子举一个他生活中的例子。如果他需要提示，你可以用你自己记录的ABC去提示他。然后告诉他，轮到他去找自己的ABC了。他下面几天的任务是每天放学以后举一个例子来跟你讨论。你要强调悲哀、愤怒、害怕、放弃这些情绪和行为都来自他的想法，告诉他这些想法并不一定正确，并不一定无法改变。当他找到5个例子后，你就可以开始下一个步骤——反驳。

孩子的ABC记录

不好的事：________________________________________________________________________________________________________________

想法：____________________________________________________________________________________________________________________

后果：____________________________________________________________________________________________________________________

孩子的ABCDE

孩子的反驳过程与成人一样。一旦孩子明白了ABC的联结，你就可以解释反驳和激发之间的联结了。预留40分钟来复习一下ABC，你可以用孩子的ABC记录来复习。告诉孩子有这些想法并不表示它们一定是对的，他可以驳倒它们，就像反驳恨他、讨厌他的小孩对他说的话一样。

举一个他自己的例子，让他想象最坏的敌人对他说这些话时他会怎么反应。当他想出一个理由成功地反驳了指责后，让他再想一个，再想一个，直到他想不出来为止。现在跟他解释他可以反驳自己的话、自己的想法，就像反驳别人对他的指责一样，而且效果会更好。当他反驳了自己的消极想法后，他就不再相信它们，就会变得轻松和快乐。

现在需要举一些例子来让你的孩子明白该怎么做。

不好的事：我的老师米勒先生在全班同学面前批评我，班上每个人都在笑。

想法：他恨我，现在班里每个人都认为我是笨蛋。

后果：我觉得非常难过，我真希望地上有条缝能让我钻进去。

反驳：米勒先生批评我并不代表他恨我，米勒先生几乎批评过所有人，他还说我们班是他最喜欢的班。我想我上课是有一点不专心、偷懒，所以他会生气。除了他的模范学生琳达，全班几乎每个学生都至少被米勒先生批评过一次。所以我不认为同学们会认为我是个笨蛋。

激发：我还是对被老师批评这件事感到有点难过，但不像刚才那么严重，我不再想找条缝钻进去了。

重新读一遍想法，让他用自己的话来反驳。让你的孩子解释为什么他的反驳是有用的：为什么明白“米勒先生几乎批评过所有人”可以抵消掉“米勒先生恨我”？

不好的事：我最好的朋友苏珊告诉我，乔妮是她最好的新朋友。从现在起，她要和乔妮一起吃午餐，不再跟我一起吃了。

想法：苏珊不再喜欢我了，因为我不够“酷”。乔妮很会讲笑话，而每次我讲笑话时，都没有人笑。乔妮有许多很酷的衣服，而我的衣服都很土。我敢打赌，如果我人缘更好、更讨人喜欢的话，苏珊就不会抛弃我了。现在再也没有人愿意跟我一起吃午餐了，每个人都会知道乔妮是苏珊新的好朋友了。

后果：我很害怕，不敢去吃午餐，因为我不想一个人吃午餐，这会被人耻笑的。所以我假装肚子疼，请老师送我去医务室。我觉得自己很丑，我想转学。

反驳：苏珊是很好，但这并不是她第一次告诉我她有了新的最好的朋友。我记得不久前，她告诉我柯妮是她最好的朋友，而在这之前她还告诉我杰奎琳是她最好的朋友。我不认为这和我会不会讲笑话有任何关系，也不认为是我的衣服有问题，因为上次我跟苏珊去逛街时，我跟她买了一模一样的衣服。我想她只是喜欢换朋友。反正她也不是我唯一的朋友，我还可以跟其他朋友一起吃午餐。

激发：我不再操心跟谁一起吃午餐，也不再觉得自己很丑了。

请把想法和后果再大声念一遍，让你的孩子用自己的话来反驳，必要时可以提示他，让他解释为什么要这样反驳。例如为什么“苏珊每隔几个星期就换一个新的最好的朋友”可以作为对抗“苏珊不再喜欢我了”的证据？有什么证据可以反驳“我的衣服都很土”？

不好的事：今天上体育课的时候，瑞雷先生挑了两位同学做A、B两队的队长，然后叫我们一字排开，由这两位队长挑选他们的队员，我是倒数第三个被挑中的。

想法：克里斯和赛斯都恨我，他们不想我在他们的队里。现在全班同学都会认为我很笨。我真是个没有运动细胞的人，难怪从来没有人愿意跟我玩。

后果：我觉得自己很愚蠢，差一点就哭了出来。但我知道如果我哭了，别人更会嘲笑我。所以我自己一个人站着，祈祷球不要到我这边来。

反驳：我的确不是很擅长运动，但是说自己很烂只会让事情更糟。虽然我体育不在行，但我在其他方面还不错呀！每次老师说分组讨论时，大家都抢着要和我一组。上次我写的美国独立的作文就得了第一名。克里斯和赛斯也不见得真的恨我，他们只是想挑最会踢球的人罢了。人各有所长，有的人运动好，有的人成绩好，我的数学、语文和英语都很好，就是体育差一点。

激发：现在我感觉好多了。虽然我还是很希望自己样样都好，不愿意最后一个被挑到，但至少我知道自己在很多方面都很好，而且克里斯和赛斯并不恨我。

让你的孩子用自己的话来反驳，并用他的话列举出其他可以用来反驳“克里斯和赛斯恨我”的想法的证据。

不好的事：昨天是弟弟的生日，妈妈和继父给他买了很多玩具，还有一个大蛋糕，可他们连正眼都没看我一下。

想法：他们最宠爱弟弟，他要什么就有什么，他们根本就无视我的存在。我知道为什么他们比较喜欢他而不喜欢我：弟弟的成绩比我好，老师对他的评语是“极优”，对我的评语则是“还需提高”。

后果：我觉得很伤心、很孤独，我很害怕妈妈会不要我了。

反驳：因为今天是弟弟的生日，所以爸爸妈妈才会给弟弟礼物，我生日时他们也给我礼物。他们今天可能对他特别关心，但这并不表示他们不喜欢我。他们只是想让他觉得今天很特别，因为今天是他的生日。我真的很想让老师也能说我是极优的学生，但至少老师说过我在科学和团队合作上表现良好。无论如何，爸妈说过他们不会拿我和弟弟比，他们只让我们跟自己比，只要我们尽了力，他们就会很高兴。

激发：我不再害怕妈妈会不要我，我也不再为弟弟得到爸妈的关心而觉得难过。我知道当我过生日时，弟弟也会有同样的感觉。

在你的孩子熟悉了例题后，你就可以结束今天的谈话了。接下来的晚上再留40分钟与孩子交谈，一开始先复习反驳与激发之间的关系，要用他上次说得最好的例子。

下面就轮到他了，用他自己ABC的记录，让他反驳每一个消极的想法。用证据、其他可能性、暗示以及用处等方法来指导他。不一定要教会他这4个名称，只要会使用它们即可。然后给他留一些作业：在接下来的5天里，每天都要反驳生活中的消极想法。每天晚上，你都要跟他回顾这些反驳，并把它们写下来。在每天晚上结束谈话之前，你们可以一起估计他明天可能会遇到的各种不好的事，预先演练一下反驳技术。

孩子的ABCDE记录

不好的事：________________________________________________________________________________________________________________

想法：____________________________________________________________________________________________________________________

后果：____________________________________________________________________________________________________________________

反驳：____________________________________________________________________________________________________________________

激发：________________________________________________________

孩子，请说出来

最后一个练习是将这些内在的反驳思维外化。我们比较容易接受公正的第三方对我们的批评，而对恶意中伤者的批评常不能心平气和地去检讨或反驳。在这一节里，我们要把孩子心中想的那些严厉的、破坏性的话让第三方说出来，他可以是你或你的配偶，也可以是一个布娃娃。

跟他一起看他所写的ABC记录，从中抽取出他最常批评自己的那些话。告诉他这种练习可以帮助他成为最佳的反驳者，摆脱自己的消极想法。要常常提醒他，你并不认为这些批评是对的，你只是用它们来教他学会反驳。这些批评是他对自己的看法，你只是帮助他把这些思维外化，不过要非常小心，不要让他以为这是你对他的看法。

如果你的孩子还很小，喜欢木偶戏的话，你可以跟他玩木偶戏，用木偶来说出你要说的话。

每个人都知道有的时候小孩会说出一些很残忍的话，当别的孩子说了你的坏话，对你很不公平时，你应该马上反驳，纠正他们的错误。我们还知道你有的时候也会对自己说些不公平的话，所以你必须要学习如何去反驳你对你自己说的这些话。好！现在我们来用木偶练习如何反驳你对自己说的不公平的话。木偶已经看过你写的ABC记录了，这是一个很凶、很霸道的木偶，所以你的任务就是去反驳它，让它知道它的批评是不对的、不公平的。

在正式开始之前，先大声读一遍这些例子，让孩子明白他可以反驳这些不对的想法，以及这些反驳为什么会有效。你可以通过木偶来表达这些批评。

情境：凯恩是初一的学生，他每天要坐校车去一所私立学校上课。他是个好学生，很喜欢上学。他在学校里交了一些好朋友，每天放学以后，他们都轮流去同学家玩一会儿才各自回家。凯恩也很想邀请同学去他家玩，但他对自己的家境及父母的职业感到很羞愧。一天，有位同学提议去凯恩家玩，凯恩感到很窘迫，告诉朋友说他们不能去，因为他爸爸是医生，在家里工作。说完后，凯恩感到很羞愧，因为他说了谎话；又感到很悲哀，因为他觉得他不得不说谎。于是他告诉同学，他今天不舒服，自己一个人先回家去了。

指责（母亲说，但要用木偶来表达，尤其是很残酷的批评）：你真是一个会撒谎的人。你爸爸是医生？真是天大的笑话。你永远也不能请你的伙伴来家里玩，他们迟早会发现的，纸是包不住火的。

反驳：我真希望我的家、我的父母能像瑞奇的一样，我实在不愿因为我的家或父母而感到羞耻，但我想这是没有办法的事，因为我无能为力。不过我家并不是唯一大伙儿没去过的家，我们大多数时候都去亨利家，因为他家离学校最近。

母亲打断他（有时候母亲要用木偶来表达）：他们迟早会发现你住在贫民区，你老爸是个酒鬼，你老妈是用人，当他们发现真相时就不会有人再做你的朋友了，你会成为全校的大笑柄。

继续反驳：假如他们发现我爸是个游手好闲的无业游民，我真的会觉得很难过，不过我想他们不会因此而不与我来往，我不认为他们跟我在一起是因为我是有钱人家的孩子。我想如果我发现史蒂芬的爸爸失业了，我只会替他难过，不会因此而不理他。我并不知道每个人的爸爸是做什么的或住在哪里，他们也很可能跟我一样，谁知道呢？算了，我想我暂时先不请任何人来家里玩，不过我一定要改掉说谎的毛病。

把指责再读一遍，让你的孩子用自己的话来反驳。你可以用更多的指责去打断他，让他不停地反驳这些新的指责。

情境：小琳的同学贝丝请她去家里过夜，妈妈送她去同学家后，小琳发现贝丝的爸妈不在家，而其他同学在商量着偷喝贝丝爸妈的烈酒。小琳觉得很不自在，就假装生病叫妈妈来接她回家了。

指责（父母说，用木偶来表达）：如果不想喝，你可以明讲，不必假装生病。你用装病这种方法来逃避真是太没勇气了。

反驳：谁说我没勇气？真正没勇气的做法是同流合污，跟他们一起喝。装病才是聪明的方法，既可逃开这个情境又不会伤和气，不会被人骂或被他们逼着一起喝。

父母（或木偶）打断：你真是太幼稚了，贝丝第一次请你去家玩，而你却扫了大家的兴。

继续反驳：我并没有扫大家的兴。假如我留下来，我肯定不会高兴，因为我担心贝丝的爸妈回来会发现我们偷喝酒。算了，我想贝丝没有我想象中的那么完美。

现在请把指责再读一遍，让你的孩子用自己的话来反驳。必要时可以打断他，看他能否再添加一些更有说服力的反驳。

情境：安妮达很想养一只小狗，几经恳求，她父母终于答应买一只给她。但几个星期后，安妮达就对小狗失去了兴趣，常常忘记喂它或带它出去遛。最后，安妮达的父母说如果安妮达还是这样不负责任的话，他们就要把小狗拿去送人。安妮达尖叫着说，你们好坏，你们一开始就不愿意我养狗，你们只是找了一个借口把它送走，你们根本就不想让我养狗。

指责（父母）：你的父母是全世界最恶劣、最差劲的父母！

反驳：我的父母不是全世界最差的，他们还算可以。虽然他们不想给我买小狗，但最终还是买了。而且我过生日时，爸爸带我去纽约玩了一天，他真的挺好的。

父母打断（用木偶来表达）：它是你的狗，他们买给你，现在又要把它送掉，他们根本就不想让你有好日子过！

继续反驳：是我没有做到我答应的事情，所以他们才会生气，说要送走小狗。我没想到养一只狗会有这么多事情要做。或许我忙不过来的时候，爸妈会愿意帮点忙，我想我应该和爸妈谈一下。

把指责再读一遍，让你的孩子用自己的话来反驳。现在，用木偶把孩子在ABC记录中批评自己的话说一遍，让他去反驳木偶的话。做完之后，夸奖他。然后让你的孩子反复练习反驳自己的消极想法。

反驳自己的消极想法是每个孩子都可以学会的技术。就像学习任何一项技术一样，一开始用时都会觉得怪怪的。你还记得刚学打网球时，反手球打得多不自然吗？反驳自己的想法就像它一样，打反手球在经过练习后会变得很自然，反驳自己的想法也是一样。越早学会这种技术，你的孩子就能越早避免不必要的烦恼和忧愁。


塞利格曼的乐观课堂

Authentic Happiness

1　ABCDE模式同样适用于孩子，教孩子乐观非常重要，因为它对孩子未来的生活具有重大影响。

2　如果很早就学会乐观的技术，它就会变成基本的人格特质，你会自然而然地采用它，它会带给你丰厚的回报。
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身边的悲喜故事

史蒂芬是一位保险业务员，每天晚上5点半到9点半之间，他必须给那些他不认识的人打电话推销保险。他最恨这个工作。他从芝加哥地区最近出生的婴儿名单中获知他们父母的名字，然后打电话给他们。他的晚上通常是这样度过的：

第1个人在听他说话15秒后就把电话挂掉了。第2个人告诉他，她已经买了所有能买的保险。第3个人很寂寞，他在电话中跟史蒂芬聊昨晚的球赛，在聊了30分钟后，史蒂芬发现这个人在领社会救济金，根本不想买任何保险。第4个人在挂断电话时跟史蒂芬说：“不要再来烦我，你这个讨厌的家伙！”

史蒂芬很郁闷，他好像撞到了无形的墙，他瞪着电话，瞪着名单，又瞪着电话。他不打算再打电话了，他给自己倒了一杯可乐，打开了电视。

史蒂芬的竞争对手是娜咪。她是另一家保险公司的业务员，有着同样的名单，任务同样艰巨。虽然她也像史蒂芬一样，被一次次拒绝，但她不会气馁。她会继续去打第5个、第6个……第10个电话，到第12个电话时，她终于得到一个面谈的机会。

当史蒂芬三天后打电话给另一个人时，这个人很客气地告诉他，他最近刚买了保险。

娜咪很成功而史蒂芬很失意，所以我们会看到娜咪对她的工作很有热情、很乐观，也可以了解史蒂芬为什么会对他的工作感到悲观和气馁。常识告诉我们成功使人乐观，但在这本书中，我不断指出，箭头也可以是反方向的。

乐观的人在工作上遇到困境时会继续前进，特别是当他们的对手也碰到同样的困境而开始退缩时，他们会继续前进，所以会成功。娜咪就采用了这个原则。她知道在这个行业里，平均来说，打10个电话才可能得到1个面谈机会，而3个面谈机会里只有1个有可能卖成保险。所以她的心理战术就是要让自己跃过那个打电话的高墙。她有一些乐观的技术可以使自己保持士气，但史蒂芬不会这些技术。

乐观不只对竞争性强的工作有利，它对你碰到的任何困境都有帮助。它可能是工作做得好、做得不好或根本就没做的主要原因。我们来举一个没有竞争性的例子，比如写作，就以写这一章为例。

我不像娜咪，我不是天生的乐观者。我必须学习这些技术来跃过那堵高墙。对我来说，写这本书最困难的地方就是找例子，找一个能表达我抽象概念的有血有肉的例子。写抽象的原理对我来说很容易，因为我花了25年来研究它们。但每次要举例说明时，我就会头疼，这表示我撞到了那堵墙。我会逃避，会去做其他事，就是不动手写例子。假如那堵墙真的很高，我会出去打桥牌。我可能打几个小时，甚至几天。这样一来，工作仍然没有任何进展，在打了几天桥牌后，我会很有罪恶感，觉得很沮丧。

但现在我不会这样了。虽然我还是会撞到那些墙，但现在我有一些技术来帮助自己。在这一章里，你会学到两个你在工作中可以用到的技术：倾听自己的内心对话，反驳自己的消极想法。

每个人都有自己的一面墙，都会有些事让自己感到沮丧、气馁。你在撞到这面墙后的行为可以决定你会成功还是失败。失败并不一定来自懒惰，但多数时候我们把不能越过这座墙归因于懒惰。失败也不是因为没有才能或没有想象力，它来自对某种重要技术的无知，而任何学校都不曾教过这种技术。

在你的工作中，什么任务让你止步不前？回想一下工作中最令你气馁的情境。是打电话给你的客户吗？是写策划案吗？是与顾客争论对错吗？是你学生眼中透露出来的冷漠眼神吗？不管你的困境是什么，这一章就是要帮助你越过心里的那堵高墙。

职场中乐观的优势

习得性乐观可以帮人们越过他们心中无形的高墙，而且不仅仅是他们自己的高墙。我们在第9章中看到，一支球队的解释风格关系着这支球队的输赢。而对公司来说，无论规模大小，也都需要乐观主义。它们需要有才能、有高动机同时又乐观的员工。有很多乐观员工的公司比别的公司更有优势。公司可以从三个方面利用乐观的优势。

第一是可以筛选人才。以第6章中的案例为例，公司可以像大都会保险公司一样挑选乐观的员工。乐观员工的绩效比较好，特别是在有压力时，他们的表现比悲观者好。只有能力和动机是不够的，如果没有不可动摇的信念，那也不会有成功的结果。目前全美已有50家公司采用了乐观问卷来筛选员工。这种筛选对培训成本很高或员工流动率很高的公司来说是非常有帮助的。选择乐观的人可以减少人力成本的浪费，提高生产率、工作满意度。

第二是可以把合适的人放在合适的位置上，做到人尽其才。乐观程度高的人很显然比较适合压力大、失败率高的工作，这种工作需要具有自主性、坚持性以及敢去做梦的人。悲观虽然对任何人都没有好处，但有些工作也需要悲观。我们在第6章中看到，有许多证据显示，悲观者对世界的看法更准确。每一家成功的公司，每一种成功的生活，都需要对现实有正确的评估以及有超越现实的梦想。一个人很难同时拥有这两种能力。本章要教你一些技术，使你同时拥有乐观和悲观，并根据情境的需要而采取不同的态度。

在一个大公司里，如何能做到人尽其才？要了解具有何种心理的人最适合何种工作，必须问两个问题：第一，这份工作需要多大程度的持久力和主动性？第二，它会带来多少的挫败感？对以下工作而言，具有乐观的解释风格是必需的：

·　推销；

·　经纪人；

·　公共关系；

·　演艺娱乐业；

·　筹款、募捐；

·　创造性工作；

·　高竞争性工作；

·　高耗损性工作。

与之相对的另一端是需要高度真实感、准确性的工作，这些通常是低失败率的工作，流动率很低，需要特别的技术，工作压力不大。这些工作需要能正确反映现实的人，而不是冲锋陷阵的人。资深经理以及专业性强的工作都需要敏锐的现实感。对这类工作而言，轻度悲观者比乐观者更合适。这些工作的从业者需要知道什么时候不应当去冲锋，什么时候应当小心提防错误。轻度悲观的人在以下领域中会表现良好：

·　设计工程及安全工程；

·　技术和成本预估；

·　洽谈合约；

·　财务控制及会计；

·　法律；

·　企业管理；

·　统计；

·　技术报告的撰写；

·　质量控制；

·　人事管理。

所以除了极端悲观的人，公司里有一些轻度悲观的人对企业的健康经营会有所贡献。因此，测出应聘者的乐观程度，把他们安排到合适的位置上，使他们能够发挥所长是极为重要的。

虽然每家公司都有一些过于悲观的人，但幸好他们可以通过学习来变得乐观。

第三是可以让人学习在工作中乐观。这一点也正是本章的主题，具体的内容在下面进行介绍。

如何在工作中变得乐观

只有两种人不需要学习工作环境中的乐观，一种是天生就很乐观的幸运者，另一种是我前面所列的需要适度悲观的员工。剩下的人都可以从学习乐观中得到好处。

以史蒂芬来说，他喜欢保险业务员的独立性，没人整天盯着，今天有事今天就可以不上班，明天多做一点。他有卖保险的才能，有很强的动机，但他缺少一样能够使他跨越心中那堵墙，从而获得成功的东西。

史蒂芬上了4天乐观课。这种课跟一般的推销员训练课程不同的地方在于，它不是教你对顾客说什么，而是教你在顾客拒绝时应该对自己说什么，这两者是有天壤之别的。史蒂芬学会了一套改变他一生的技术。本章就是教你如何把这些基本技术运用到你的工作中。你在工作不顺利时怎么想，你在碰壁时对自己怎么说，这决定了你是放弃还是重新开始。我们用的仍然是第12章中的ABCDE模式。

A代表不好的事。对很多人来说，不好的事就是终点。他们对自己说：“有什么用，我已经弄糟了，干吗还继续下去？”于是他们就放弃了。但是对有些人来说，不好的事是挑战的开始，是通向成功的道路。每一次碰到不好的事都会激发我们的解释风格，来解释为什么事情会不如意。每个人在碰到不如意的事情时，第一件事就是去解释这个不如意。这些解释决定了我们下一步怎么做。解释风格和想法不仅影响着我们的行动，也影响着我们的感觉和情绪。

现在你要去确认、识别ABC。以下这些例子有些可能在你的生活中发生过，有些可能没有。在每个例子中，我提出不好的事以及想法或后果，你按照ABC模式的要求填补空白。

1．A　开车时，有人超车，别了你一下。

B　你想_______________________。

C　你很生气，狂按喇叭。

2．A　你失去了一个好买卖。

B　你想“我真是一个差劲的推销员”。

C　你觉得（或你怎么做）______________________。

3．A　老板批评你。

B　你想_______________________。

C　你整天都很沮丧。

4．A　老板批评你。

B　你想_______________________。

C　你对所发生的事感觉还可以。

5．A　你的配偶要求你每天晚上必须在家。

B　你想________________________。

C　你很生气，觉得很郁闷。

6．A　你的配偶要求你晚上必须在家。

B　你想________________________。

C　你觉得很悲哀。

在下面这三个例子中，想象你自己是个保险业务员。

7．A　这一星期，你没有得到一次面谈的机会。

B　你想“我总是做不对事情”。

C　你觉得（或你怎么做）_______________________。

8．A　这一星期，你没有得到一次面谈的机会。

B　你想“我上个星期的成绩还不错”。

C　你觉得（或你怎么做）_______________________。

9．A　这一星期，你没有得到一次面谈的机会。

B　你想“老板给我的这份名单真是差透了”。

C　你觉得（或你怎么做）_______________________。

这个练习的目的是了解你对不好的事的想法会改变你的感觉及接下来的行为。

在第1个例子里，你可能会填“真是个神经病”“他在赶死呀”“真是个自私自利的家伙”。在第5个例子里，你可能会想“她从来不考虑我的需要”。当我们的解释风格是外在的，当我们认为这个不好的事侵犯了自己的主权时，我们会感到愤怒。

在第2个例子里，你可能会觉得悲哀、沮丧、烦躁不安，而“我真是一个差劲的推销员”是一个人格化的、永久的以及普遍的解释，它正是构成抑郁症的元素。同样，在第6个例子中，当妻子要求你晚上留在家里时，你觉得很悲哀，因为你很可能认为“我很不体贴”“我是个差劲的丈夫”。

在第3个例子中，什么样的解释会让你一整天都无精打采？是那些永久性、普遍性以及人格化的解释，例如“我不知道怎样才能干得好”或“我总是把事情弄糟”。那么，怎样才能在老板批评你之后还觉得心情不错呢？第一就是找一个可以改变这个批评的方法，告诉自己“我知道怎么做能帮助我提高能力”或“我应该再细心一些”。第二，你要让自己的想法不那么具有普遍性，告诉自己“只是这件事没办好而已”。第三，不要怪罪自己，你可以想“老板今天心情不好”或“我的工作期限太紧了”。如果你能在自我反省时很习惯地从这三点去想，那么不如意的事就会变成你成功的跳板。

在最后的三个例子中，你可以看到，如果你的想法跟例7中的一样，觉得“我总是做不对事情”，那你就会觉得很悲哀，什么都不去做了。如果你的想法跟例8中的一样，觉得“我上星期的成绩还不错”，那你就不会悲哀，而是继续努力。如果你的想法跟例9中的一样，“老板给我的名单真是差透了”，那你就会对老板不满，而把希望放在下个星期。

你的ABCDE练习：反驳自己的想法

现在你应该很清楚ABC之间的关系了。每当你在工作中感到泄气、悲伤、气愤、焦虑或沮丧的时候，写下这些情绪发生前一瞬间的想法，你会发现这些想法跟你在ABC练习中的答案非常相似。

如果你能改变B（你的想法和对不好的事的解释），C（后果）也会跟着改变。你可以把那些消极的反应变成愉快的、充满活力的反应，这个扭转的力量来自D——对自己想法的反驳。

对付暂时的失意，跨越无形高墙的技巧就在于反驳消极想法。因为这些想法已经根深蒂固了，所以想要反驳它们还是相当费力的。要学会如何去反驳自动产生的想法，你要先学会倾听内在对话，下面就教你如何玩倾听的游戏。

跳墙游戏

这个游戏的重点在于你内心的高墙，使你想放弃所有努力的那堵高墙。在我们给保险从业人员办的培训班中，很容易就找到了这堵高墙。我们以这种打电话给陌生人的工作为例，让人们指出他们工作中的ABC，他们把名单带到了培训班上。他们第一天晚上的家庭作业就是打10个这样的电话，他们必须写下打完每个电话之后的ABC。下面就是他们内心的对话。

不好的事：又要开始打这种电话了。

想法：我真不想打这种电话，我也不是非打这种电话不可。

后果：我觉得愤怒、紧张，几乎无法去拨号。

不好的事：今晚第一个电话就被人家挂掉了。

想法：这个人太无礼了，他根本连一点机会都不肯给我，他实在不应该这样对我。

后果：我觉得很不平，必须先休息一下才能继续打第二个电话。

不好的事：今晚第一个电话就被人家挂掉了。

想法：算了，又处理掉了一个拒绝电话，反正每被拒绝10次才会有一个面谈的机会，这个拒绝使我离面谈更进了一步。

后果：我觉得很轻松，很有活力，可以接着打电话。

不好的事：我跟那个女人在电话里谈了10分钟，她才告诉我她不愿意面谈。

想法：我把这事弄砸了，我究竟是怎么了？如果聊了这么久还不能约到一次面谈的机会，那我真是最差劲的推销员了。

后果：我觉得很泄气，很有挫败感，很不愿意去打下一个电话。

你可以看到当出现了永久性、普遍性以及人格化的解释（我真是最差劲的推销员）时，泄气和放弃紧随而来。当另一种解释（又处理掉了一个拒绝电话）出现时，你会充满活力和士气，并继续前进。

现在轮到你来玩这个跳墙游戏了。仔细倾听你在遭受挫折时内心的对话，来看这些想法如何影响你后来的感觉以及下一步的行动。这个游戏有3个版本，选最适合你的那一个。

1．如果你的工作包括打电话给陌生人进行推销，那么拿出你的电话名单打5个电话。在打完每个电话后，写下不好的事以及当时心中闪过的想法，还有你的感觉以及后来你怎么做的。

2．如果你的工作不是打电话给陌生人进行推销，请你找出你工作上的高墙，一道你每天都会面临的高墙，这样你就可以把每天在办公室里发生的ABC记录下来。

在教师这个行业，要面对的高墙可能是那些颓废、无动于衷的学生。你会觉得不管怎么努力，不管在教学上怎么有创意，这些学生还是不想学习。我很讨厌那种感觉，好像我在把知识强加给他们。这使我越来越难在教学上创新，因为我心里总是在想“反正也没用”。

在护理这个行业，使护士耗尽体力提早退休的主要原因之一是他们受到上下夹击的煎熬。患者常常是苛责、有敌意、脾气暴躁的，这会使护士觉得非常劳心劳力，而且不被人感激。最典型的抱怨是：“我每次接班时都告诉自己，不要被压力压倒，患者本来就是很挑剔、脾气坏的。他们是住院的患者嘛！怎么可能会心情好？但我无法用同样的理由来解释医生对我的态度。医生不仅不把我当作同事看待，他们的态度反而让人觉得好像我的工作不够重要，我也不像他那么聪明。时间久了，不管怎么为自己打气，我都提不起劲儿来。我开始恐惧、厌恶接班，我觉得无精打采，我发现自己不停地在数离交班还有几个小时。”

现在，请找出你每天工作中的高墙，然后仔细倾听你对自己说了些什么。花一点时间记录下这些不好的事、你的想法以及后来怎么样了。

3．第三个版本是给那些不需要每天面对高墙的人的。管理者、作家等是比较不会每天都碰壁的行业，大约一年中只会发生几次。

经理人常碰到的一堵墙是去维持手下员工的士气。就如一位经理人所说的：“做经理有时真的非常有挫败感。最困难的部分，也是我最讨厌的部分，就是维持员工的士气和生产力。我试过用奖励的方式，也试过以身作则的方式，但有的时候我就是不知道他们究竟在想什么。当然，如果我密切关注某人，紧盯着他的工作，我自己又觉得很不舒服，好像自己很唠叨。我不想对他们太严，但同时也不能对他们太松，最后我觉得自己一点效率都没有。就像我刚才说的，做经理实在让人很有挫败感！”

如果你的工作属于第三种版本所描述的行业，请在今晚留出20分钟，找一个安静的房间，尽可能生动地去想象你面对高墙时的情境。你也可以使用道具。如果你的高墙是写报告，那你可以坐在一张白纸前面，想象这份报告明天就要交了，你感到时间将尽而又写不出来的绝望。如果你是经理人，想象你跟最恶劣的员工之间的对白，然后把这些不好的事、想法和后果都忠实地记录下来。

无论哪种版本，请记录5次，但每一次不好的事都要有所不同。

不好的事：________________________________________________________________________________________________________________

想法：_____________________________________________________________________________________________________________________

后果：____________________________________________________________________________________________________________________

当你记录完5个ABC后，仔细看一下你的想法，你会看到悲观的解释导致被动和泄气，而乐观的解释会让人产生更多的活力。所以你下一步要做的就是去改变你习惯性的悲观解释。要达到这个目的，请玩一下这个游戏的第二个部分：反驳。

反驳

跳墙游戏的第二个部分包含你刚刚做过的那个部分，但现在每当这样做时，你还要反驳自己的悲观解释。幸好熟练掌握这个反驳技术并不困难，你可以每天在脑海中练习。

今晚在家中，把你要打的电话名单拿出来，或者找个安静的房间，想象自己正面对着办公室中最不愉快的情境。现在针对5个不好的事件中的消极想法去反驳它们。每次反驳完后，写下ABC以及你的反驳（D）和反驳后所引起的激发感（E）。在开始前，请先读以下例子。

冷漠电话

不好的事：那个人在听我讲了半天后才把电话挂掉，让我白费了力气。

想法：他至少应该让我说完。我一定是做错了什么才会在最后关头丢了临门一脚，让煮熟的鸭子飞了。

后果：我非常生气，对自己很失望。我很想今晚到此为止，不再继续了。

反驳：或许他正好在干某件事干到一半，急着回去干完它。我已经让一个大忙人听我说了这么久的话，我真的很有说服力。我无法控制别人要怎么做，但我已经把材料准备得很齐全了，表达得也很得体。显然这个人没时间听我说完，这是他的损失。

激发：我会继续再打下一个电话，我对自己的表达方式感到满意，而且相信会终有所成。

不好的事：这个人显然很感兴趣，但他就是不肯跟我定面谈的时间，非要等我跟他妻子谈过后再说。

想法：真是浪费时间。现在我必须牺牲本来可以用来说服别人的时间，重新说服这对夫妇。他为什么不能自己决定呢？

后果：我觉得很不耐烦，而且有点生气。

反驳：嘿，至少这不是拒绝，它还有可能变成面谈，所以不是浪费时间。我可以说服他，就一定也能说服他妻子，所以我已经成功一半了。

激发：我相信只要再多做一点，就可以完成这笔交易了。

不好的事：我先生在我电话打到一半时，打电话进来。

想法：他干吗现在打进来？浪费了我的时间，还扰乱了我的步调。

后果：我心里很不痛快，在电话里对他很冷淡。

反驳：不要太苛求他，他并不知道他的电话会扰乱我。他或许认为我可以乘机轻松一下。他能想到我、打电话给我，真是很贴心。我很高兴我有这么一个体贴我、支持我的丈夫。

激发：我放松多了，感到婚姻很美满，我打电话给他，跟他解释为什么刚才的电话那么简短。

不好的事：我打了40个电话却没有得到一个面谈的机会。

想法：我没有半点进展，打这种电话真是蠢死了，根本就是浪费时间和精力。

后果：我觉得很挫败，生气自己把时间花在打这种电话上。

反驳：只是一个晚上如此而已。每个人都不喜欢打这种电话，都觉得很困难，像这样一无所获的夜晚以后还会再发生。就把它当作学习经验好了，我起码练习了如何去表达，所以明天晚上我会表现得更好。

激发：我还是有挫败感，但不像刚才那么严重了。不过，我不再感到愤怒，明天晚上我应该会有所收获。

教学

不好的事：直到现在我还是无法让一些学生对学习感兴趣。

想法：为什么我总是无法触及这些孩子的内心？假如我更聪明、更有创意、更有活力，说不定我可以让他们对学习感兴趣，主动学习。如果这样没有成效的话，那我就根本没有尽到做老师的职责，或许我不适合当老师。

后果：我不想再去尝试新创意了，我觉得非常沮丧、泄气，提不起劲儿来。

反驳：仅凭这一小部分学生的反应来判定我适不适合做老师是不对的。事实上，大多数学生对我的教学反应都很好，而且我花了很多时间去设计教学内容，尽量让学生参与，我的教材相当有创意。在空闲时，我可以请教一下其他老师，看他们是如何应对这个问题的。或许通过集思广益，我们可以拟出一个方案来激发这些学生的兴趣。

激发：我对自己的教学工作有信心多了，我希望跟别的老师讨论后可以得出一些新的想法和做法。

护理工作

不好的事：还有6个小时才能交班，我们今天人手不够，医生刚才嫌我动作太慢。

想法：他是对的，我的确太慢了。我应该更熟练，但我没有。其他护士都能达到医生的要求，只有我不能，我想我实在不是做护士的料。

后果：我心情低落，对自己没能做好分内的工作感到有罪恶感。我很想抛下工作，跑出医院去透透气。

反驳：如果事情能顺利当然最理想，但理想不是现实，特别是在医院中，理想和现实差得很远。无论如何，这并不是我一个人的责任，我跟其他护士做得一样好。我或许有点儿慢，但今天我们人手不足，我必须多做很多其他的事，所以进展得慢。我应该为多做了这么多事感到高兴，而不应该因为额外的工作使医生觉得我太慢而感到懊丧。

激发：我现在感觉好多了，而且不再有负罪感。剩下的6个小时似乎不像刚才那样压得我透不过气来了。

管理工作

不好的事：我的部门生产又落后了，老板铁定要来数落我。

想法：为什么我的工人都不能尽职尽责，做好他们应该做的事？我已经示范给他们看应该怎么做了，他们还是做不好。为什么我不能让他们表现得好一点？老板雇我来就是要我去督促他们的，现在老板一定会认为都是我的错，我是一个差劲的工头。

后果：我对整组工人都不满，很讨厌他们。我想把他们叫进来臭骂一顿。我对自己的表现也不满意，担心老板会解雇我，我想在我们生产赶上进度以前最好回避老板。

反驳：首先，我的部门生产落后是事实，但我的部门来了很多新手，新手当然干得比较慢。我们以前也有过新手，但不像这次这么多。虽然我给他们做了示范，但他们需要时间练习。我没有做错任何事，因为那些老手干得还是很好的。所以我只需要耐心点，特别关注一下新手就够了。我已经跟老板解释过了，他知道事实就是如此，我想他可能受了他老板的气。他们不会因此而解雇人。我会再跟他谈，直接问他，我是否有什么地方做得不好。同时，我要去试试看能不能找些老手来帮忙。

激发：我不想再臭骂工人了。事实上，我现在可以心平气和地跟他们讨论进度了。我不再为公司是否会解雇我而紧张，因为我知道我过去的表现一直很好。我现在不仅不应回避我的老板，反而应该主动去跟他汇报进度，沟通存在的问题。

下面轮到你了，请记录下你的反驳，至少做5次练习。

不好的事：___________________________________________________________________________________________________________________

想法：______________________________________________________________________________________________________________________

后果：______________________________________________________________________________________________________________________

反驳：______________________________________________________________________________________________________________________

激发：______________________________________________________________________________________________________________________

你现在应该会发现，当反驳自己的消极想法时，你会从泄气、懒散、无精打采一跃变得充满活力、充满信心。你需要反复练习反驳，下面我带着你来做些练习，以使你更快、更准确地打击那些悲观想法。

如何拯救坏心情

你一走进办公室，老板就对你皱眉，你想：“一定是我的报告写得不好，他要解雇我。”你感到很泄气，偷偷溜进自己的办公室，对着那份报告发呆。你甚至不敢重新再读一遍这份报告，你的心情越来越阴郁。

当这种事情发生在你身上时，你一定要立刻反驳自动产生的消极想法，把自己从坏心情中拯救出来。在上面两章中，我们已经看到有效反驳自己的4个主要方法：（1）证据；（2）其他可能性；（3）暗示；（4）用处。

证据

学着做一名侦探，问自己：“支持和反对这些想法的证据在哪里？”例如：你凭什么认为老板皱眉是因为你的报告写得不好？你觉得你的报告有什么不对的地方可能会激怒老板吗？你的报告是否很全面？老板已经读了你的报告，还是这份报告仍然在他秘书的桌子上？你会发现许多人总是先想到最坏的结果，有时候没有任何证据就自以为大祸临头。

其他可能性

可不可以用其他方式来看这件不好的事？例如：老板皱眉是不是因为其他的原因？你有时不能很快找到答案，因为长年来的悲观解释风格已经定型了。一旦有坏事出现，悲观的想法自然而然就出现了，而且左右着你的行动，所以你要练习去搜寻其他的解释：“他是不是今天心情不好？”“他是不是昨晚为准备国税局的查账而没睡觉？”“假如是针对我的话，是我的报告写得不好，还是我的领带太花哨？”找出其他可能的解释后，你可以回到第一步，逐一搜寻它们的证据。

暗示

如果你悲观的解释是对的，那就是世界末日了吗？假如是你的报告让老板恼火，难道这就意味着他会解雇你吗？如果这只是你第一次犯错，他就此对你产生不好的印象，那你能做什么来挽回？再次回到第一步，即使他不喜欢你写的报告，那么他想解雇你的证据是什么？令人不快的情境并不意味着大祸临头。你可以通过分析有关情境最实际的暗示来掌握“非灾难化”技术。

用处

有时，思考自己的解释是否准确并不重要，重要的是现在想这个问题是否有用。现在去想老板皱眉头的问题有用吗？它会不会干扰你下午那场重要的演讲？如果会，你就应该打断消极的、破坏性的想法。有3种方法可以达到这个目的，每种方法都很简单有效。

·　借用外力来打断这个消极想法。例如，用橡皮筋弹手腕，说“停止，不要再这样想了”，或者用冷水洗脸，说“好了，不要再想了”。

·　设定一个时间专门来想这个问题，但现在不要去想它。你可以设定任何方便的时间来想它。当发现自己又在想这个问题时，你可以对自己说：“打住，我要放到今晚7点半以后再来想它。”这个烦心的想法一再来干扰你的目的，就是它要提醒你不要忘记或忽略这个问题。如果设定了一个时间专门来处理这个问题，那么反复思考这个问题就没有必要了。

·　这种想法一出现就立刻把它写下来。这样，当时间合适的时候，你就可以重新认真地考虑这个想法，而不会因此感到无助。这个方法跟上面的方法一样，使悲观想法不再有反复出现的理由。

在有了上面4个反驳悲观解释的武器后，你现在要练习把你的反驳大声说出来。看不见的敌人是很难打败的，把内心的思想引出来就容易收拾多了。下面是我们在乐观训练班中采用的一个很有效的方法：选一个你信任的同事来帮你练习。假如你在公司找不到合适的人，那么你的配偶或任何一个有耐心的朋友都可以。他们的任务是把你内心的悲观批评还给你。请把你的ABCDE记录给他们看，让他们了解你平常是如何批评自己的。你的任务是将那些严厉的批评大声反驳回去，用任何你可以想到的论点去封杀那些批评。下面有些例子，你可以先研究一番再开始你的练习。

同事（以你攻击自己的方式攻击你）：今天经理在你说话时连看都没看你一眼，她一定是认为你说的不重要。

你：我说话时，经理大多数时候并没有看着我，这是事实，看起来她并没有很认真地听我说话（证据）。不过，这并不表示我的想法不重要或她认为它们不重要（暗示），或许她心里有许多事（其他可能性）。我知道过去她很看重我的想法，而且有两三次还来征询我的意见（证据）。

同事（打断你的话）：你一定很笨。

你（继续反驳）：即使她不喜欢我的意见也不表示我很笨（暗示）。我头脑好用，每次谈话时我都能说出有意义、有见解的话（证据）。下次我一定要先问她是否有空再开口说话（暗示），这样我就不会把她的分心误会成不喜欢我了（其他可能性）。

其他老师（以你攻击自己的方式攻击你）：你的学生根本不听你的话，他们宁可发呆也不想听你的课。

你：我的确不知道有些学生心里在想什么（证据），但是这并不表示我就不是一个好老师（暗示）。我能够让大部分学生对学习感兴趣，而且我对我的创意教材感到很骄傲（证据）。假如我所有的学生都能对学习感兴趣，那当然最好，但那是理想而不是现实（其他可能性）。我已经在努力使这些学生参与学习，并且鼓励他们尽量参加学校的活动了（证据）。

其他老师（打断你）：假如你连维持学生50分钟的注意力都做不到，那你一定不是一个好老师。

你（继续反驳）：这一小部分学生的失败并不足以抹杀我的成功（暗示）。

同事：你让她把你骂得体无完肤，你一点骨气都没有，真是个懦夫。

你：跟上司讨论问题本来就是件困难的事，其他人也有这样的感觉（其他可能性）。我跟上司说话时，口气不能像跟同事那样强硬，但我还是把我的想法清楚地、非情绪化地表达了出来（证据）。谨慎并不表示我就是懦夫，她是我的上司，对我有“生杀大权”（其他可能性），这本来就是一个很微妙、很难处理的情境。我应该多保留一点，以确保自己没有冒犯她，让她生气，因为她一生气我们就没办法再谈了（暗示）。在我继续跟她讨论之前，我可以先花些时间来排练一下我想说的话，我可以用坚决但不具冒犯意味的口气来表达我的意见（用处）。

同事：人家挂了你的电话说明你的表达方式有错。

你：我虽然不能像主持人那样，但我口齿清晰、语气肯定，具有权威性，表达的方式也不错（证据）。我今天都是以一样的方式在打电话，而别人都没有挂掉我的电话，我今天打了20个电话，这是第一个被挂掉的电话（证据）。

我不认为这跟我的表达方式有什么关系，他很可能正在做什么重要的事却被我打断了（其他可能性）。不管怎样，这是一件让人不快的事，不过这件事并不足以反映出我的销售能力（暗示）。

护士同事：不管你怎么做，患者都嫌不够，患者永远要你全部的注意力，而医生还不断责怪你。如果你是比较高明的护士，那你应该可以让患者和医生都满意。

你：话是没错，但还有很多其他的事需要我注意（证据）。这些都是护理工作的一部分，这并不表示我不是一个好护士（暗示）。

护士同事（打断你）：护理是个压力很大的工作，你没有足够的驱动力来承担这份工作。

你：我并没有义务或责任使患者和医生都快乐，这是一个不实际的想法。我尽我所能使患者舒适，帮助医生看护患者，但我不对他们的快乐负责（其他可能性）。

这是一个压力很大的工作，我很愿意学习如何应对压力。或许我应该跟那些有经验的护士谈谈，看他们是怎么处理工作中的压力的（用处）。

练习，练习，再练习！

现在轮到你了。花20分钟去反驳朋友对你的批评，当成功反驳了一个批评之后，你朋友应该继续下一个批评。20分钟后，你跟朋友交换角色，变成你批评，他反驳。

本章的目的是教你两个可以在工作中使用的基本技巧。第一，学习倾听自己内心的消极对话，你可以在不好的事件发生时写下当时出现在你心里的想法。你会看到当这些悲观想法产生的时候，被动、沮丧也随之而来；如果你能把这些习惯性的悲观想法变成乐观的，你就会发现虽然是同样不如意的事，你现在却觉得充满了活力与希望。

第二，要达到这个目的，你必须练习反驳自己的悲观看法。你可以把工作中或想象中的反驳写下来，然后用外化的方式把这些反驳大声地说出来，以此进行练习。

这些只是开始，能否成功的关键还在于你自己。现在，每当遇到不好的事时，请仔细倾听你对该事件的解释。如果这个解释是悲观的，那你就以证据、其他可能性、暗示以及用处为工具，尽力去反驳它。必要时，使用转移注意力的方法，使自己跳出悲观的思维，让这个新的看待事情的方法取代你原有的习惯性的悲观解释。


塞利格曼的乐观课堂

Authentic Happiness

1　除了极端悲观的人外，公司里有一些轻度悲观的人对企业的健康经营会有所贡献。

2　由于某些岗位需要轻度的悲观者，了解员工的乐观程度，把他们安排到合适的位置上是极为重要的。
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身边的悲喜故事

凌晨4点纠缠着我的恐惧在这两个月已经不复存在了。事实上，我的整个生活都改变了。

我有一个可爱的女儿——劳拉。现在我打字时，她正安静地在旁边吃奶，大概每隔一分钟，她就停下来用她深蓝色的眼睛望着我，对我微笑。微笑是她新学会的技巧，一笑起来整张脸都喜滋滋的。

我想起了去年冬天在夏威夷看到的小鲸，它们在水中无忧无虑地嬉戏，它们的父母在旁边保护着它们。劳拉的笑容常常在凌晨4点的时候把我惊醒。

她的前途会怎样？现在的可爱以后又会变成什么样？《纽约时报》报道说，突然决定要生孩子的美国已婚女性人数是10年前的两倍。这些新生代是我们未来的希望。但他们也是身处危难的一代，除了本来已有的核武器、政治和环境灾难外，还有精神和心理上的灾难。

抑郁如此流行，我们需要怎样的社会才能幸免？

后面的这个灾难或许有救，习得性乐观在这份解药里将扮演重要的角色。我们在本书中看到，自第二次世界大战以来，抑郁症的患病率急剧上升。现在年轻人的抑郁症患病率比他们的祖父母高了10倍，女人和年轻人特别容易受到抑郁症的折磨。目前看不到这种流行病得到缓解的任何迹象，而我凌晨4点的噩梦告诉我，对娜拉和她这一代人来说，这是一个真实的危机。

要解释抑郁症现在为什么出现得这么频繁，为什么发达国家的孩子这么容易受到抑郁症的侵蚀，我先要检视两个令人警觉的趋势：自我意识的膨胀和公共意识的消失。

“特大号”的自我

当今社会对自我的重视是前所未有的，它对个人的成功与失败、幸福与痛苦的重视也是前所未有的。社会赋予个人的权利也是前所未有的：你可以改变自我，甚至改变自我思考的方式，因为这是一个强调个人控制的时代。目前自我膨胀已经到了危险的地步，个体的无助已经到了需要治疗的地步。

20世纪初，当刚刚出现生产线时，人们只能买到白色的冰箱，因为把生产线上的每一台冰箱都喷上同样的颜色比较省钱。1950年以后，人们开始有了选择。由于科技的进步，工厂可以给冰箱喷上不同的颜色，且依然有利可图。科技打开了巨大的个性化的市场，这个市场可以满足个人特定的需求。例如，现在的牛仔裤已经不一定是蓝色的了，它可以有几十种颜色和款式；每一年汽车公司都推出各式各样的新款汽车；市面上有成百上千种啤酒和饮料；单单是阿司匹林就有几百种。

要创造个性化的市场，就需要用广告费尽心思地宣扬个人控制。当人们有很多钱来进行消费时，个人主义就变成了一种有利可图的世界观。

现代的财富跟几百年前的财富是不一样的。比如说，中世纪的王子很富有，但他的财富不能转变成购买力，他没办法卖他的领地去买马，就像他没有办法卖掉他的爵位一样。但我们今天的财富建立在五花八门的选择上，我们有了更多的食物、更多的衣服、更多的音乐会、更多的书、更多的知识，甚至有人说我们有了更多可以选择的爱。

物质欲望的大幅提高，也提高了工作和爱情上的期待（或者说可接受的程度）。以往只要工作能维持一家人的温饱，我们就很满意了，今天却不行。它必须要有点意义才行，同时还要有升迁的途径和空间，同事间要意气相投，还要有良好的退休制度，这样我们才能感到满意。

人们对婚姻的要求也不一样了，它不再只是为了传宗接代。我们要求配偶外形出众、谈吐风趣、网球打得好，等等。这些期望的提升来自选择的增加。

谁来选？所有人。现代人不再像古代人，大部分一生下来就注定是农民。现在他们有无数的选择，有自己的偏好，其结果就是一个新的自我，一个“特大号”的自我。

现在的财富和科技使自我发展到了顶点。不管好还是不好，我们现在就处在一个“特大号”自我的文化中。过度膨胀的自我带来了危机，其中最主要的一项就是抑郁症的泛滥，我认为抑郁症的流行跟“特大号”自我有很大的关系。

如果在隔离的情境下，自我的扩张可能有正面的效果，它可以使我们的生活更充实，让我们把潜能发挥出来，但事与愿违。这个时代自我的扩张正好与公共意识的消失同时发生，人们失去了生存的高层次目标，而生活目标的消失与共同意识的薄弱为抑郁症的产生提供了最佳环境。

遗失的精神家园

一个人如果只是为自己而活，那的确是一个很贫乏的生命。人类需要生活在意义和希望中。我们以往的生活充满了意义和希望，当遇到失败时，我们可以停下来，在这个意义和希望的精神堡垒中休养一下，重新去思考我是谁。我把这个叫作公共意识，它包括我们对国家、神祇和家庭的看法。

20世纪60到90年代，削弱美国人公共意识的事件不断发生。这使得人们几乎要赤裸裸地去面对生活的冲击。总统被刺、越战、水门事件等，破坏了美国人对国家的期望。因此，爱国、对国家忠诚不再能带给美国人希望，这使得人们从内心去寻找自我满足，使得人们更加关注自己的生活。

政治事件削弱了美国人对国家的期望，社会趋势也减弱了美国人对神祇和家庭的依赖。本来宗教和家庭是可以取代国家而作为希望和目的的来源的，但不幸的是对国家信心的消失与家庭的破裂、信仰的崩溃几乎同时发生。

高离婚率、频繁的人口流动以及低出生率是家庭人口瓦解的三大原因。由于离婚频繁，家庭不再是我们的避风港。高人口流动率严重动摇了家庭的凝聚力。最后，美国大多数家庭只有一两个小孩，这样很多小孩没有兄弟姐妹，非常孤独。虽然父母投注到孩子身上的注意力在短期内似乎对孩子非常有利（父母的关注的确能使孩子的智商提高0.5），但是长远来讲，这会使孩子产生一个错觉，以为自己的快乐与痛苦比什么都重要。

因此，家庭瓦解时，你还可以去哪里寻找认同、人生的目的和希望？当我们需要一个避风港时，我们发现原来那些舒适的沙发、躺椅都不见了，只剩下一张小小的、摇摇欲坠的小板凳——自我。而这个没有理想、没有目标的“特大号”自我，在面对抑郁症时可以说是坐以待毙。

个人主义的兴盛和公共意识的薄弱都会增加患抑郁症的可能性。而这两者同时发生在美国的现代历史中，依我看，这就是抑郁症在美国泛滥的主要原因，造成泛滥的机制则是习得性无助。

在本书第4章和第5章，我们看到当人们面临自己无法控制的失败时，他们就会有无助感。这种无助感越来越强烈时就会变成无望，最后升级成严重的抑郁症，他们把所有的事情都看成永久性的失败，把责任都归因为自己的无能。

人一生中免不了有失意的时候，挫折、失败、闭门羹可以说是家常便饭，我们很少能心想事成、万事如意。在美国这种个人主义的文化中，除了个人，它不再重视其他东西，而当个人遭遇不幸时，他也不能从社会得到任何安慰。一个比较“原始”的社会会对成员的损失加以安慰或补偿，使无助不至于升级成无望。心理人类学家巴克·希弗林（Buck Schieffelin）曾到新几内亚的原始部落卡鲁里（Kaluli）寻找类似于文明世界的抑郁症，结果他一无所获。当卡鲁里人饲养的猪跑掉时，这个人会很伤心，但是族人会再给他一头猪，这个损失会由全族人共同承担，所以他的无助不会升级成无望，他的损失也不会扩大成绝望。

美国社会抑郁症的泛滥不全然是因为社会不对人施以援手，很多时候其实是极端的个人主义造成的悲观解释风格使人们把失败归因于永久性、普遍性以及人格化的原因。个人主义的抬头使人们自然而然地认为失败大概就是自己的错。既然没有别人存在，当然好坏都是自己的事。公共意识的丧失意味着失败是永久的、普遍的，个人的失败看起来就像是天大的灾难。在个人主义的社会里，时间随着个人的死亡而终止，因此个人的失败似乎就是永久的，而且这个失败得不到任何慰藉，这使他的一生都受到这次失败的影响。如果我们有超越自我的较为高远、宏大的信仰，个人的失败就会显得微不足道，看起来就不会那么永久，也不会有那么大的杀伤力。

“特大号”自我的伤害与宝藏

下面是我的诊断：美国抑郁症的泛滥来自个人主义的兴起以及公共意识的消失。这表示我们有两个出路：第一就是改变个人与集体之间的关系，寻求新的平衡点；第二就是找出“特大号”自我的优势。

“特大号”的自我会有怎样的未来？我认为如果不对个人主义加以限制和规范，它就会像脱缰的野马，不仅会毁了我们，也会毁了它自己。一方面，是因为在盛行个人主义的社会通常抑郁症泛滥，而当别的社会看出个人主义会使抑郁症患病率升高10倍时，个人主义自然就会衰微。

另一方面，是比较重要的原因，就是生命的无意义感。我认为，有意义的一个必要条件就是你必须依附到一个比自我更宏大的东西上去。你可以依附的东西越宏大，你的生命就越有意义。如果年轻人不再在乎他对国家的责任，也不再是一个大的、紧密的家庭的一份子时，他就很难在生命中找到任何意义。

换句话说，自我本身是没有什么意义的。

因此，如果想减少抑郁症和生命的无意义感，我们就一定要放弃一些东西。一个可能性是放弃极端的个人主义，让“特大号”的自我回归原本的自我。另一个比较可怕的可能性是我们投降，交还个人主义带给我们的新自由，放弃个人控制和对个人的关心。

另外还有两个比较有希望的可能性。它们都是要发掘“特大号”自我的优势：第一个是利用增加公共意识来平衡自我和团体的关系；第二是运用习得性乐观。

道德慢跑

“特大号”自我并非一无是处。它可以促使自我取得进步，或许在这个自我改进的过程中，它能让我们认识到自我第一的本位主义虽然在短期内很有利，但长远看来却是有害的。

这个“特大号”自我所能做的选择中，有一些是相互矛盾的。或许在了解了抑郁症和无意义感会跟随过度以自我为中心的思想而来后，我们可以减少对自我舒适与否的重视程度，但仍保持对个人主义重要性的信仰。这样，我们就可以匀出一点空间让自己可以依附到比较宏大的东西上去。

但即使我们愿意这样做，在美国这个如此个人主义化的社会，对集体的认同与奉献也并不是一说就能做到的。我们还是有太多的自我存在着，因此必须想一个新办法。

举一个慢跑的例子。很多人都选择将慢跑作为健身运动，每天黎明起，无论天气如何都坚持去运动。慢跑本身实在不能带给我们什么快乐，即使不痛苦，至少也不是舒服的。那么为什么还要去跑，自找罪受呢？因为它对我们的长远利益有好处。我们相信，只要坚持，我们一定会更长寿、更健康、身材更好。我们用每一天的自我牺牲去换取长远的自我利益。一旦能够说服自己缺少运动会让我们赔上健康和幸福，那慢跑就会越来越有吸引力。

个人主义和自私自利也是一样。我认为抑郁症来自对自己的过度关怀和对集体的不够关心。缺乏运动和胆固醇过高会危害我们的健康和幸福，同样，过度关心自己的成功与失败、对集体没有认同感与奉献心也会带来危机——抑郁、不健康、生活无意义。

为了自身的利益，我们应该怎样来减少自我的分量而增加集体的重要性呢？答案就是道德慢跑。

对现在的人来说，花时间、金钱让自己出头、拿第一是很自然的事，但要将这些用到别人身上以实现团体的幸福就不是一件容易的事了。在一个世纪前，星期天是用来休息和与家人聚在一起大吃一顿的，但现在我们相信这样做对身体不好，所以放弃了一家人团聚、吃喝的乐趣，而是在星期天进行运动和节食。

我们该如何摆脱自私的习惯呢？运动——不是身体上的，而是道德上的，它可能是抵抗抑郁症的良药。看看下面哪一项比较适合你。

·　把去年退税金额的5%作为慈善基金捐赠出去。不要通过基金会或慈善机构，而要亲自把这笔钱发放出去。你可以选自己感兴趣的慈善领域，登个广告说你有若干美元要捐献，请符合条件的人前来申请。你要亲自面谈，把钱捐出去，并确定这笔钱能用到你想的地方。

·　放弃一些享乐行为，例如一星期下一次馆子、每个星期二的晚上租录影带来看、周末去打猎、下班回家打游戏或周末去逛街等。把这个时间（相当于一星期有一个晚上）用于从事一件对团体、社区有利的活动，如帮助志愿者做晚饭给流浪者吃、帮助社区小学做公益宣传、拜访艾滋病患者、清扫街道、为母校募款等。

·　当乞丐向你乞讨时，不要塞钱给他就完事。停下来，跟他聊聊。如果你认为他会好好利用你给他的钱，那再给他钱（但一次不要超过5美元）。常常去那些乞丐聚集的地方，跟他们聊天，把钱给那些真正需要的人。一个星期花3个小时做这件事。

·　当你在报刊上读到某个令你感动的英雄事迹或好人好事时，写信给那个人。写信去鼓励那些值得你尊敬的人，指责、提醒那些有不良行为的人或组织。一个星期花3个小时来写这种信，揭恶扬善。这种信要慢慢地构思才会写得好、写得动人，有说服力。把它当作你的业务报告那样谨慎小心地来写。

·　教导你的孩子如何施舍。叫他们把零用钱的1/4留下来准备捐出去，让他们去找值得捐款的人或事情。

你不一定要因为大公无私才去做这些事，你可以因为这样做对你自己好而去做。或许有人会说，跟这些团体接触会让你更抑郁。如果是为了逃避抑郁，你应该去跟那些度假胜地的有钱人混在一起，而不应该去收容所看那些比你更可怜的人。不可否认，一定有人会因此而沮丧，但奇怪的是，看到别人在受苦会使你悲伤，但这种悲伤不是抑郁症的那种没有指望的、永恒的悲伤。这种悲伤是一种悲天悯人的悲伤。许多有经验的志愿者都发现，他们反而从这些工作中发现了自己生命的意义，跟那些垂死的患者接触反而点燃了他们生命的火花。他们为这些不幸的人感到难过，但他们不抑郁。

如果你为社区、为团体服务得够久，你就会找到生命的意义，你会发现你越来越不容易抑郁，也变得不容易感冒，越来越喜欢参加团体的活动而不是关起门来“独乐”。更重要的是，你心灵中那块空虚的部分会被填得满满的，那种被个人主义所滋养的无意义感会逐渐消失。在这个时代，这样做的选择权绝对在你自己手中。

学会乐观

开发“特大号”自我的优势的另一个方法就是运用习得性乐观。我们前面已经讲得很清楚，抑郁症是如何跟随一个对失败或失落的悲观想法而进入你心田的。学习如何用乐观的态度去面对失意是击退抑郁症最好的武器。学会了它，你将终生受用不尽，它可以帮助你获得更高的成就，拥有更健康的身体。

一个把抑郁症看成基因问题的社会，会使我们对改变悲观的想法无能为力。一个不重视自我的社会，是不会对自我有什么想法感兴趣的。但当一个社会以自我为中心在运转时，就如同我们现在的这个社会，自我的想法和这种想法所引发的行为后果已经成了科学研究的题目。

我希望我女儿这一代人会把抑郁症看成思想的衍生物。更重要的是，他们会认为我们的思想是可以改变的。“特大号”自我最大的防御工事就是自我认为它是可以改变自己的想法的，而这种想法、信心使得改变得以发生。

我并不认为单靠习得性乐观就足以抵挡整个社会的抑郁症潮流，乐观只有跟智慧结合在一起时才有用，它单独存在时没有任何意义。乐观是帮助一个人达到他所设定的目标的工具，乐观是否有意义取决于目标的选择。当乐观与社会奉献相结合时，抑郁症的泛滥和生命的无意义感才会被遏止。

弹性的乐观主义

毫无疑问，乐观对我们有益，也能使生活更有趣。但仅仅是乐观并不能阻止抑郁症，乐观并非万灵药，我们前面谈过它的缺点与局限。例如，它在某些文化环境中效果较好，在某些文化环境中效果不好；它有时会让我们看不到真实的外界；最后，它也会使有些人去逃避自己失败的责任。但是，这些局限不会抹杀乐观的好处。

在第1章里，我们谈到两种看待世界的方法，一种是乐观的，另一种是悲观的。如果你是个悲观的人，那你只好住在悲观的世界里，时时忍受抑郁的折磨。你的工作和健康因此要付出代价，你的心境永远是阴暗多雨的。付出了这个代价后，你所换来的是对世界更精确的认识以及强烈的责任感。

但如果学会了乐观，你就可以随时因需要而选择性地运用它，你不必担心成为乐观的奴隶。如果你已经把这个技术学得很好了，当碰到挫折、失败时，你就可以拿出反驳的法宝来打退盘踞在你心里的大祸临头的思想，抵抗抑郁症的进攻。让我们假设你的女儿——小梅，正要上小学，她是全班年龄最小的，也是个子最矮的。老师希望她再在幼儿园待一年，如果不这样，她可能永远都比她的同学不成熟。但这个留级的想法让你很郁闷。

现在你可以选择各种各样的反驳来证明她应该进入一年级就读。例如，她的智商很高，她的音乐天分比幼儿园中其他小朋友都高，她很漂亮，等等。你也可以选择不去反驳。你可以对自己说这是需要面对真相的时候，你女儿的前途把握在你的手中，这不应该是击退抑郁的时机，你犯错误的代价远大于找回自信心的好处。这样一来，你可以选择不去反驳自己的悲观想法。

现在你所拥有的其实是更多的自由和选择。你可以在认为乐观对你更有益，使你获得更高成就或变得更健康时去用它，也可以在你认为需要有清晰的判断时不去用它。乐观并不会贬损你的价值观或降低你的判断力。你可以自由地运用它来完成你设定的目标，它使你积累的智慧能得以发挥。

那么天性就乐观的人又怎么办呢？这些乐观的人一直都是乐观的奴隶，就好像悲观的人一直都受到悲观的控制一样。不过他们所享受的好处比较多：他们的身体比较好，成就比较高；他们比较容易当选，担任公共职务。但他们都必须为上述的好处付出代价：不切实际的美好幻境或者薄弱的责任感。

乐观者现在也可以通过了解乐观的运作机制，从它的掌控下解脱出来。他们可以对自己说目前这个情境不适合采用以前的习惯，他们可以选择不用惯用的反驳战术，因为他们了解了这个战术的利与弊。

所以，乐观主义的好处并不是无限量的，悲观主义在社会和个人生活中也都有重要的作用。当情境需要悲观时，我们必须有勇气去接受它。我们所需要的不是盲目的乐观，我们需要的是弹性的乐观，一种审时度势的乐观。而这种乐观的益处，我认为是没有止境的。


塞利格曼的乐观课堂

Authentic Happiness

1　要遏制抑郁的流行，首先要纠正对自我的过度重视，其次要加强社会、国家、集体、家庭等对个人的慰藉作用。

2　乐观不是万灵药。我们需要的是弹性的乐观，即需要乐观的时候乐观，需要适度悲观的时候悲观，这种审时度势的乐观能帮助我们幸福地度过一生。
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延伸阅读

《认识自己，接纳自己》

◎　积极心理学之父写给每个人的心理指南！

◎　全球畅销近30年，清华大学心理学系主任彭凯平作序推荐！

◎　每个人都是不完美的，但这不影响人们与家人、朋友、同事的生活与沟通。塞利格曼用自己的幸福观让我们更真实地认识自己，从而更坦诚地接纳自己。
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《真实的幸福》

◎　建立优势、达成持久自我实现的心理学课！

◎　积极心理学之父塞利格曼集大成之作，央视《读书》栏目连续五天力荐读物！

◎　过去，心理学只关心一件事——心理疾病，而且做得不错。但现在，心理学已经走到了了解积极情绪，建构优势和美德，为亚里士多德所谓的“美好人生”提供指引的时候了。
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《教出乐观的孩子》

◎　让孩子受用一生的幸福经典！

◎　积极心理学之父塞利格曼关于儿童教养的力作，“中国教育风云人物”孙云晓推荐！

◎　塞利格曼通过大量研究告诉我们，比起成功，乐观对孩子来说更具有意义、更具有价值。乐观的孩子更容易成功，更有创造力，更容易拥有幸福的生活，我们传统上追求的财富成功，都可以通过乐观获得。
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《积极情绪的力量》

◎　一本教我们如何追求幸福的书！

◎　作者是积极情绪领域的领军人物，被塞利格曼称为积极心理学领域的天才。

◎　10多种方法，让你提升积极情绪，降低消积情绪，最终实现欣欣向荣。
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(1)史蒂芬·平克是当代著名思想家、语言学家和认知心理学家，他的作品《语言本能》是一扇了解语言器官、破解语法基因、开启人类心智的大门。该书中文简体字版已于2015年由湛庐文化引进、浙江人民出版社出版。——编者注

(2)一家体育研究公司，已成为美国四大体育联赛的数据中心。——编者注
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前言

认识说服大师，开启说服之旅

我是一名专业的催眠师。

我在本书中所写的一切都是真实的，至少据我所知，它们都是真实的。

为了写这本书，我已经等了几十年。我之所以等这么长时间，一方面，是因为我认为这个世界还没有准备好；另一方面，是因为此前我尚未掌握恰当的表达技巧。为此，我付出了很多：

先是苦苦等待。

接着是不断学习。

继而努力实践。

之后又是漫长的等待。

最终，我人生中充满宿命感的一年到来了。这一年，我遇到了真正的“说服大师”（master persuader），这类人拥有“武器级”的说服技巧和强大的说服能力。甚至可以说，是我见过最具说服力的人。

有些说服大师是鼎鼎大名的公众人物，但他们的公众认可度非常低，这不免令人困惑，公众认可度如此低的人，怎么可能是说服大师？我的回答是，公众认可度低并不代表说服大师能力弱，也不妨碍他做到他想做的事。他只需要有说服技巧，再加上权力，就够了。你可以不认可说服大师的风格和个性，渴望世界变得更文明，然而，公众认可与说服技巧是两个独立的议题，不可混为一谈。

不过，这也是有趣之处。我认为，“说服大师”要做的远不止是赢，他们还擅于在现实世界“撕开一个洞”，透过这个洞我们能够看到有关人类体验的更深刻的真相。

但并不是每个人都注意到了这一点。所以，让更多的人意识到这一点就是我写作本书的目的。

大多数人所秉持的世界观是，客观现实是实实在在的，只要严谨地运用事实与推理，人们便可以理解它；同时人们还认为，有些人已经实现了基于事实、符合科学与逻辑的启蒙，这些人正努力帮助其他人以“正确”的方式看待世界。而事实上，这种世界观存在漏洞，即它默认所有人都觉得自己是应该接受启蒙的人；而且，对于凡是不认同我们的人，我们始终认为只要向他们展现更清晰的事实，或者只要他们更聪明一些，他们就会认同我们。这种生活“滤镜”让大多数人心满意足，因为人们自认为自己很聪明，且这种生活滤镜对预测未来也很有用。它使我们相信，未来会像我们在理性状态下希望的那样，但这完全是由确认偏误（confirmation bias）导致的，因为我们总是倾向于采用那些与自己观点一致的证据。

想象一下如下情形：你的整个世界观逐渐坍塌，你需要重新构建它。这就是所谓的“在宇宙撕开了一个洞”。作为一名专业的说服者，我认为这种情形令人激动不已。

通过本书，我会帮大家找到说服大师所撕开的那个“洞”，以便大家随我一起一探究竟。

为了让证明更有力量，我会结合总统选举期间两党的竞选策略进行阐释，当然书中还有更多的商业案例，但在进一步展开讨论之前，我必须先强调一下，共和党在竞选期间阐述的政策并不符合我的政治偏好，而民主党所阐述的政策也与我的观念不合。


说服秘技1

如果你自认为属于某个群体，那么，你的观点往往会倾向于该群体的共识。

When you identify as part of a group, your opinions tend to be biased toward the group consensus.



我之所以会以竞选策略作为讲述的参照，是因为我一开始便意识到很多政治操纵手法借鉴自商业世界中具有有效策略之人。我对商业进行过研究，也曾亲身接触过这一领域，可以说相当了解。我创作过“呆伯特系列”漫画，其中就有与商业有关的段子；还出版过几本商业类幽默书籍；我曾就职于不同的企业多年，先是在一家大型银行工作，之后又换到一家电话公司。在此期间，我曾在十多种不同的岗位工作过，如技术员、营销人员、策划师、领导者和普通员工等，因此我有机会从多个角度观察商业。此外，我还取得了经济学学士学位和工商管理硕士学位。如今，我正运营着好几家不同类型的公司。虽然我自认为并没有多么优秀，但我分辨商业实践好坏的能力还是不错的。除了说服技巧，说服大师还善于使用其他高级的商业策略，对于从未在商业世界打拼过的人来说，他们很难意识到这一点。

说到说服，我认为自己的说服水平属于商业级，即我能在工作中成功运用说服术。而在我看来，由于天赋和资质，认知科学家的说服水平在商业级以上，而且他们以研究此类事情为生。

据我所知，说服水平高于认知科学家的只有寥寥几人，这些人拥有“武器级”的说服技巧，达到了“说服大师”的级别。武器级说服技巧与学术、商业类说服技巧的区别在于，其风险级别不同，说服者所具有的个性也不同。

以下是说服力的三个等级的说服者，越靠前的说服力越强：

●　“武器级”说服力说服大师，比如若干位美国总统、乔布斯、佩吉·努南(1)、托尼·罗宾斯(2)、麦当娜等；

●　科学级说服力：比如认知科学家；

●　商业级说服力，比如我。

虽然本书的大部分内容基于我几十年来在说服领域的个人实践和观察，但我仍然鼓励读者对我的说法保持怀疑态度，自行校验对错。

说服大师是可怕的怪物吗

人们经常会从说服大师的语言和政策偏好中看到一种可怕的极端主义倾向，这通常令旁观者担忧甚至恐惧。但我认为，这正是说服大师具备武器级说服技巧的体现。

说服大师通常会为制造品牌效应而设置心理“锚点”（anchor）：哪怕这种锚点不切实际、不讲道德，甚至是卑鄙的，但只要说服大师达成自己的目标，他便有了足够的余地，有机会找出更合理的方案，这是说服大师经常使用的策略。这其实也是一种经典的商业手法：一开始就狮子大开口，之后通过谈判逐渐回到中间立场。

说服大师还有一种天赋，他能意识到人们并不是根据事实和理性来做决定的。一个娴熟老练的说服者，只要他的说服技术施展得当，就可以公然无视事实与细节。

实际上，承诺远比事实更具说服力。我对说服大师的立场不怎么当真，因为它只在方向上具有指导意义。

人们曾问我，我是否真的对说服大师充满信心，答案是肯定的。我做出这样的回答是有诸多原因的，我在本书后面的章节将会进行解释与描述。简而言之，我发觉所有模式全都指向同一方向，而它们有可能是确认偏误或魔术性思维(3)导致的。

为什么我能看出其他专家看不到的事情

在向公众解释说服大师做了什么这件事上，我有两个优势，使我拥有不寻常的能力储备：第一，我是名专业的催眠师；第二，我学过说服术。专业的说服者能辨识出其他说服者所用的技巧，未经训练的人则做不到。

所以，对于说服大师使用的高级商业策略，没有商业经验的政治专家会认为很疯狂；而对于拥有丰富商业经验的人来说，其中的大多数做法很容易辨认出来。完全不切实际甚至不道德的策略实际上只是说服大师在使用标准的谈判策略和夸张手段，以便将来更容易找到中间立场。

我并非为了金钱发表自己的言论。商业领域有一种说法：拥有一笔“豪横钱”（F-you money）。我就拥有这笔钱，所以我可以自由地表达自己的想法。而且，我还拥有一个直接面对公众的网络渠道。

除此之外，我并不太容易感到尴尬。我并非向来如此，这是一种后天学来的技能，它可以帮我回避尴尬，以便在他人长时间的谩骂或嘲笑中脱身。

希望持各种观点的人都来读一读这本书，且不要因为观念不同而分散了思路。当然，本书并不是为了改变大家对政治或他人的看法，而是希望通过有趣的第一人称视角，让大家了解一些有关说服的知识和技巧。

接下来，让我们开始这趟充满刺激的说服之旅吧。


测一测

你的说服力有多强？

● 《以大制胜》作者斯科特·亚当斯认为，说服力有三个等级，以下哪个不属于这三个等级：

A．商业级说服力

B．科学级说服力

C．管理级说服力

D．“武器级”说服力

● 以下哪种演讲风格，会令你看起来与未受过太多教育的普通人更接近？

A．严肃

B．拖沓

C．铿锵有力

D．简洁

● 关于9种说服力武器，以下哪种说法是正确的？

A．咬文嚼字的说服力量强于习惯

B．将公司研发的软件形容成“像一个叫车软件一样，只是我们不提供汽车”，这里使用的说服力武器是习惯

C．不带视觉元素的恐惧比带视觉元素的恐惧更具有说服力

D．只要人们看到了“群体”的存在，就乐于支持自己所属的阵营，这里利用的是身份认同这一说服力武器
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01
心理基石：确认偏误与认知失调

一个人的世界观，其实就如同大脑在播放的一部电影。

对绝大多数人而言，启蒙可能是一桩冒险的事业。设想一下，假如你原有的世界观崩溃，大脑来不及为你播放与你的新世界观一致的新电影，那么你的各种非理性行为就会被触发。每个人的大脑中都在播放着电影，人们相信这些电影是对现实的准确描述，但它们的情节大不相同。正常情况下，人们不会注意到彼此大脑中的电影有何差异，即使注意到了，也根本不在乎，但要涉及重大事件，情况就不一样了。

比如在总统大选期间，人们的情绪很容易激动，再加上数百万人同时聚焦于同一话题，如同将一桶汽油与许多火柴放在一起。一个国家的政府最不想看到的事情就是数百万人同时发疯。而说服大师最善于做的，就是拿着火焰喷射器点燃木头棍子，令所有人大吃一惊。

根据我多年的催眠师经验，我知道说服大师的说服技巧会引发大规模的认知失调(cognitive dissonance)和确认偏误。对于这两个术语，我会先简要介绍其定义，之后还会进行详细的介绍。认知失调和确认偏误可以说是寻求启蒙最重要的两个概念。

●　认知失调是一种心理状态，在这种心理状态下，人们会寻找借口，将自身的行为与想法、信念不一致的地方合理化。举例来说，假如你自认为很聪明，但又发现自己在做一件明显很愚蠢的事情，那么你自然而然地会产生一种错觉，认为自己这么做其实有充分的理由。又或者，你一直自认为很诚实，但当你意识到自己在做一些不诚实的事情时，你的大脑也会立即产生错觉，继而合理化自己的言行不一的行为。虽然认知失调在所有正常人身上都很常见，但我们始终相信，它只出现在其他人身上。

●　确认偏误指的是，人们往往倾向于认为，所有的证据都支持自己的信念，即使这些“证据”只是巧合也一样。这是另一种我们认为只会发生在其他人身上的常见现象。

我曾公开进行过许多预测，其中有许多预测不怎么准确，有些是异想天开、一厢情愿的想法，还有一些则是基于有限数据所做的一般性猜测。但我对“说服大师”的预测通常都是准确的，在我看来，说服大师相当罕见。

在投资领域，我曾预测说服大师乔布斯会将苹果公司变成世界巨头，并因此小赚了一笔。此外，我曾持有伯克希尔·哈撒韦公司的股票，得益于说服大师巴菲特和查理·芒格，我同样获得了可观的利益。总之，这一招“观人术”很有用。

我还想提醒大家一件事：如果一家上市公司的首席执行官经常被人认为拥有“扭曲现实的能量场”，就像乔布斯那样，那么不妨对这家公司多留个心眼。这是说服大师的一种标志。

本书内容主要包含三大主题。首先谈论人类大脑在感知现实上存在的局限性；然后介绍一些说服课程；对基础知识有了一定的了解后，接下来就是如何利用说服术。

请记住，本书的主题是说服术。我希望本书能解放大家的思想，让大家享受一趟思想之旅。


02
行动基石：大方向与小细节

毫无疑问，说服术是一种能改变人们思想的工具和技术。而在说服过程中，互惠则起到关键作用。当你送给某人一个人情，它会自动触发对方的互惠反应。由于投桃报李是人类的天性，所以销售人员一直用的都是这种说服方法。举个例子，如果销售人员为你买午餐或帮你解决问题，那么你一定会被他说服。

你可能会认为，只要自己能识别出说服术，就能避免被说服。但实际情况并非这么简单。通常，即使明知对方在使用说服术，你还是会受影响。

举例来说，我曾在并不知道概率的情况下，斩钉截铁地说2016年总统选举共和党大概率会获胜。这其中涉及一种说服技巧：故意犯错（intentional wrongness）。我发现了共和党总统候选人一遍又一遍地使用这一技巧，而且几乎总能取得良好的效果。使用这一技巧的步骤如下：

①提出一个说法，方向正确，但非常夸张，或存在事实性错误；

②等着人们注意到夸张之处或其中的错误，并花大量时间讨论它错得多离谱；

③当你将注意力集中在某个说法上时，你一定会记住它。而在非理性状况下，对你造成最大心理影响的事情看起来最重要，即便事实上并非如此也一样。

如果我仅仅简单地预测某人会在大选中获胜，却不加一点儿获胜概率，那么很容易被公众忽视，人们会认为这又是一个无足轻重的小人物无关紧要的见解。但如果我让人们停下来，并在心里与我一起争论某个概率到底有多高，则会加强我的主要观点的说服力，即此人赢得胜利的可能性高得惊人。

最初，我将共和党的获胜概率定为98%，我之所以这么做，只是因为另一位著名的预测专家预测共和党的获胜概率为2%。我这么做一来可以为自己打出名头，二来当然是为了达到说服目的，因为这么说更容易让人们记住我的预测。此外，98%这个估值还很大胆，因此人们更会觉得它是“错的”。预测的目的是吸引注意力，这一点我的确做到了。我还故意将自己的名字跟那位预测专家挂上钩，以提高我的知名度。这同样发挥了作用。因为在大选期间，社交媒体上的人们只要一提到那位预测专家就会提到我，这一点完全不负我所望。每次被提及，都会抬高我作为政治观察家的知名度，因为人们在拿我与这一领域里的重要人物做比较。

请记住，我在这一阶段玩的是一种“错误”游戏。我还是一名漫画家，也写过一些与说服有关的文章。我需要尽量在各方面赢得人们对我的信任，为我网络平台上的“总统候选人专题”吸引观众。通过稍加运用故意犯错技巧，我吸引到了比其他任何可行做法能带来的更多的关注。此外，靠拉近与名人的关系，我又获得了一定的可信度。只要能与那位预测专家的名字出现在同一句话里，仅凭“接近性”（proximity），我就能增加不少可信度。


说服秘技2

投桃报李是人类的天性，如果你希望将来某人能与自己合作，那么当下就为他做点事。

Humans are hardwired to reciprocate favors.

If you want someone’s cooperation in the future,do something for that person today.




说服秘技3

哪怕当事人明知你在使用说服术，它仍能发挥作用。某些商品之所以标价9.99美元而非10美元，是因为10美元听起来太贵了。

人们非常吃这一套。

Persuasion is effective even when the subject recognizes the technique.

Everyone knows that stores list prices at $9.99 because $10.00 sounds like too much. It still works.



说服大师会经常使用故意犯错的说服技巧，至少从吸引注意力的角度来看，它几乎每次都起到了效果。就算人们意识到他在故意这么做，这种方法也是管用的。只要说起说服大师希望公众关注的话题，即使是在批评他，他也是成功地令公众将自己的思绪放在了合乎他期待的位置上。

比如，共和党总统候选人说过，他会在美国与墨西哥的边境修一堵“墙”。根据常识来判断，一堵结实的墙并不适用于所有的地形、地貌。在许多地方，铁丝网、数字监控或其他方法也许才是最符合成本效益的。如果想追求准确性的话，那么在每次谈到边境安全时都应提到所有这些解决方案，但大多数时候，细节都被忽略了，“墙”代替了一切，不加任何修饰细节。这种做法使得公众和媒体都认为这一想法是错误的。因为只有这样，大家才会争论不休。果不其然，人们核对事实，汇算成本后，认定美国政府不可能沿着两国边境修一堵“墙”。人们还说，这家伙太蠢了，竟然会做出如此决定。

当批评家们对“修墙”的说法吹毛求疵的时候，不知不觉地意识到了边境安全是个值得讨论的问题，而且很重要。一个人想得最多的念头，会不知不觉地、毫无理性地排在其心理优先事项清单的前列。竞选者让人们不停地想到“墙”，他之所以这么做，是因为他知道选民会将自己视为这一主题中最有力的声音。这一做法也吸引了媒体的注意力，而原本这些注意力有可能分散在对手深入了解的其他议题上。这样一来，不必依靠事实和理由，共和党总统候选人就将人们的注意力转移到了对自己有利的主题上。

竞选者需要强大的自我克制能力，才能忍住不去反复澄清自己所说的“墙”。想要让批评消失，他只需每次在提到“墙”的时候明确地解释，“墙”其实包含一整套不同的边境安全解决方案，具体方法取决于成本和地形。这简直易如反掌。但说服大师可从不希望批评者们噤声。竞选者希望他们不停地谈论他的“墙”多么不切实际，从而让边境管制成为竞选活动中最重要的议题。只要人们谈论“墙”，竞选者就是其中最重要的人物。如此一来，公众的注意力就聚焦了。

那么事实和细节呢？根本没有那么重要。对此，我稍后会进一步讨论。

这就好像如果有人指出我文章中的拼写错误，我也会如此处理。有时，我甚至会保留错词，因为它会让人暂停，好将句子重读几遍，弄清其中的含义。这种“错误”将人们的注意力吸引到我的文章上，这正中本人下怀：我就想要他人聚焦于此。

有些错误很普通，但假如你看到一位说服大师一直出现“错误”，那就要注意了：这些错误可能是为了掌控你的注意力。

第一次看到本书的英文书名时，有人可能曾暗暗心想：这个词应该不是bigly（大大的），而是big league（大联盟）(4)。如果有人注意到我的书名“有错”，那么，它也许有助于你记住本书。今后，每当你在其他语境中听到bigly或者big league，都会想起这本书。

你想得最多、记得最清楚的事物，似乎会比其他事物显得更重要。这就是我在本书书名中“埋下”的说服术之一。

如果你试图依靠事实来说服某人放弃某个观点，那你一定会失败。因为人们总觉得自己掌握着事实，而且要比他人掌握的事实更可信。一旦得知自己掌握的事实不够真实，人们就会改变话题。也就是说，人们很难从一种观点转向另一种观点。因此，依靠事实来说服他人，并不是一个好主意。


说服秘技4

你想得最多的事情，会毫无理性地在你脑海中变得越来越重要。

The things that you think about the most will irrationally rise in importance in your mind.




说服秘技5

在信息细节上故意“犯错”会引来他人的批评。

而他人的关注会使这些信息的重要性在他人意识中显著提高。

这背后的原因很简单：人人都在谈论它。

An intentional “error” in the details of your message will attract criticism.

The attention will make your message rise in importance —at least in people’s minds— simply because everyone is talking about it.



所以，每当事实不起作用时，说服大师就会忽视它们。很多人会认为这无助于说服，实际上恰恰相反。当然，我并不是说自己喜欢无视事实，而是说，不管媒体多么频繁地指出错误，说服大师仍能达成其目的，而且始终保持领先。

一般情况下，时事新闻的普通听众通常至多只记得其中少数几个问题。所有不太重要的问题都会被再度刷新。所以，针对那些不太重要的问题，最终人们只会记得“他没有道歉，而他的对手们一如既往地将他称作‘骗子’”。

我曾在某网站上看到一篇文章，文章中列举了共和党总统候选人所发表的一连串言论，并认为其中事实失准。对于这些言论，我只记得少数几条。很快，它们就在我的脑海里混成一团，很难给我留下什么印象。我与其中任何一条都没有产生个人或情感上的联系，对我来说它们只是背景噪声。

从某种程度来说，道歉是示弱的征兆，而且还会引发持续不断的道歉要求。从这一点上看，道歉对竞选活动毫无助益。不过，对普通人来说，在多数情况下，道歉仍然是一种正确的选择。

如果你仍然不相信“错误”在说服过程中很有用，那么你可以参考研究员丹尼尔·奥本海默（Daniel Oppenheimer）在2012年所做的一项小型研究。奥本海默发现，当字体不利于阅读时，学生反而对内容记得更清楚。奥本海默对这一出人意料的结果进行了解释，他指出，面对用不利于阅读的字体写的内容时，人们会放慢速度，更加专注。事实上，额外的专注是形成持久记忆的关键。

“故意犯错”如何有助于记忆的保留呢？关于这一话题，我推荐大家读一读卡门·西蒙（Carmen Simon）博士所著的《被记住，你才能赢》。书中讲到，为了让记忆停留得更持久，你需要给大脑提供一点“意外”，或者让大脑多费些工夫。人的大脑会相当迅速地自动删除常规记忆，比如大多数人也许都不记得一年前的今天自己在做什么，却很容易记住那些有违自己期待的事情。

事实上，比起事实和细节，人们往往更容易受视觉、情绪、重复和简洁性影响。荒谬的计划会拉低说服者的信誉，玷污“品牌”；但你也可以选择用说服力十足的视觉说服（visual persuation）技巧诉诸情绪，再加上简洁性和重复，弥补这些缺陷。“错误”本身会令夸张离奇的设想引人注目。如果你使用超级强有力的说服术，那么就算你在事实上出了错或者连论证逻辑都不对，也都不是问题，你仍然能赢。

对此，我要稍做说明：尽管影响他人的最佳方法背后隐藏着诸多科学，但如何在若干种“让大脑吃惊”的说服方式中做出选择，通常不靠科学，而靠艺术。另外，没有哪两种状况是完全相同的，所以，就算知道在另一种情况下应该使用哪种说服技巧，也无助于解决当下的状况。

当然，除非你是一位脸皮极厚、喜欢冒险的说服大师，否则，当众故意无视事实和逻辑是很危险的。毕竟，大多数人都无法将这一危险策略的说服技巧、风险意识和道德灵活性完美地呈现出来。


说服秘技6

如果你并非说服大师，不妨在“总是道歉”（缺乏信心）和“从不道歉”（有些反社会）之间寻找一个最佳平衡点。

If you are not a master persuader running for president, find the sweet spot between apologizing too much, which signals a lack of confidence, and never apologizing for anything,which makes you look like a sociopath.




Persuasion Tips

说服术词汇表

以下是一份说服术词汇表，附带一些来自认知科学领域的词汇。对于这些概念，我将在本书后面的章节进行更详尽的探讨。

锚点

锚点是一种设想，它会影响他人转向说服者偏好的方向。例如，谈判中先来一招狮子大开口，能形成精神上的锚点，使谈判偏向高出价的方案。

认知失调

认知失调是一种心理状态，在这种心理状态下，证据与当事人的世界观存在严重冲突，使得人自发产生错觉，继而对不协调加以合理化。

确认偏误

确认偏误是一种人类共有的倾向，人们不理性地相信所有信息都支持现有的世界观，哪怕其实并非如此也一样。

滤镜

滤镜是指人们观察现实的框架。滤镜背后的关键设想是：它并不一定会给人们带来准确的现实视图，因为人类大脑无法在深层次上理解真相。

“哥斯拉”

“哥斯拉”指的是世界上最强大的说服者。

抢占制高点

抢占制高点是一种说服技巧，它能将辩论从人们无法认同的细节提升到人人都同意的更崇高的概念。

一击必杀语

一击必杀语是指说服力极强的一个绰号或一组简短词汇，使用它可以立刻结束争论，达到具体目的。

肉体机器人

肉体机器人（moist robot）是我有关人类的一种认识框架：人类是可编程的实体；如果你提供正确的输入，就会得到相应的正确的输出。

鼹鼠

在本书中，鼹鼠是指2016年美国总统竞选期间，由民主党阵营假想出来的一个叛变帮手，他故意在说服方面做出所有错误的选择。

确定步调和引领

确定步调，就是要以尽可能多的方式，匹配你打算说服的人，这些方式包括对方的思考、说话、呼吸和行动。确定步调可以建立信任，因为人们会将你看成他们阵营中的一员。确定步调之后，说服者可以进行引领，听众会亦步亦趋地跟随其后。

说服储备

说服储备是一系列与说服相关的技巧，它们可以顺畅地协同运作。

第二维度

第二维度描述的是最普遍的现实观：人们普遍认为，事实和逻辑对自己所做的决策很重要。这种观点认为，人类在90%的情况下是理性的，但偶尔也会陷入疯狂。

奠定基调

奠定基调指在谈判开始前先了解对手后的第一印象。

叫牌

叫牌，来自扑克游戏。在扑克游戏语境中，叫牌意味着一名玩家正发出信号，暗示自己拿到了一手超棒的牌。而在说服语境中，叫牌是某人已被说服的信号。这个词一般也用来表示各种类型的信号。

预设

预设，Thinking Past the Sale，这也是一种说服技巧。听众在说服者的提示下，会想象做出决策之后将发生的事，而这一想象又会令听众情不自禁地想要做出前述决策。

第三维度

第三维度是专业的说服者的操作层面。这些人所秉持的世界观是，人类在90%的情况下是非理性的，只有当决策与所有情绪内容都没有关系的时候，才会出现例外。

双剧同屏

“双剧同屏”形容的是观察者看到了相同的信息，却以两种完全不同的方式进行阐释。所以，同一信息可以成为两个截然不同的故事的支撑点。
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03
人的感知和理性都是有限的

学过哲学的人大概都知道，柏拉图曾在《理想国》中借“洞穴比喻”谈及个人现实的主观性。柏拉图让人们想象有这么一群人，他们从小被锁在某一山洞的一面墙上，正对着另一面墙。他们虽然能从正对的墙上看到一些走过的人影，但不能直接看到人。对山洞里的这群人来说，影子本身似乎就是独立存在的真实生物。他们没有理由思考其他可能的情形，因为眼前的影子拥有像活物一样的举止和行为。

如果将这群人释放出来，那么他们很快就会了解火和影子，进而不得不重新阐释自己所感知的整个现实，以求适应新的环境。从比喻的角度来看，柏拉图想要说明的是，人类可能被关在由自己的大脑和感官所创造的错误“洞穴”中，活在与客观现实完全不同的“影子世界”中。

另外一些著名的哲学家则从自由意志是否存在的角度来质疑现实的本质，其中最著名的当数大卫·休谟。如果像一些哲学家所说的，人类没有自由意志，只是被动地在接受着因果，那就意味着，人类对现实的共同理解是荒谬的。在这个世界模型中，人类无非是一些误认为自己能控制自己的决定和行为的“肉体机器人”。

德国著名哲学家康德认为，人类通过思想范畴的框架来获得外界经验。他解释说，人类的大脑不能直接接触到现实世界的基础，因此只能根据错误的感知输入来进行阐释。康德用了大量的文字来说明现实与我们想象的不一定一样。

当然，阅读本书不需要接受任何关于现实的哲学阐释。我之所以提及此话题，是因为想指出放眼整个人类历史，有那么多的聪明人士都论述过现实的主观性本质，本书也不例外。

近年来，针对人类理性的局限性，认知心理学家和物理学家有了许多令人大开眼界的发现。例如，虽然人类相信自己是在事实和理性的基础上做出的决定，实际上却很容易受其他各种偏见左右。针对这一主题，杜克大学的心理学及行为经济学教授、《怪诞行为学》的作者丹·艾瑞里（Dan Ariely）曾写过大量的相关文章，并举办了多次讲座。

不过，这一领域最有影响力的人是罗伯特·西奥迪尼（Robert Cialdini），他是亚利桑那州立大学心理学和市场营销学荣誉教授，曾任斯坦福大学市场营销、商业和心理学客座教授。西奥迪尼的两本畅销书《影响力》和《先发影响力》，是论述人类决策非理性本质的大师级课程(5)。

很多人认为，金融市场是见证人类理性的最佳场所，因为有数万亿美元在此流通。但事实上，无论是在普通投资者身上，还是在专业金融人士身上，我们都看不到这种理性。在《漫步华尔街》一书中，普林斯顿大学的经济学教授伯顿·马尔基尔（Burton Malkiel）向我们讲述了非理性投资者的故事。后来，哲学家兼统计学家纳西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb），则在《黑天鹅》一书中解释了为何人类总是倾向于曲解自己所观察到的现象。

物理学家对现实的本质又是怎么理解的呢？简直奇怪至极。我们在实验室里了解到的大部分真相，对人类大脑来说都毫无意义。我最喜欢举的两个例子是量子纠缠和双缝实验。对于这些不可思议的科学，我不再做进一步的介绍，大家可以阅读相关文章，读后就会知道，人类大脑不具备理解现实本质的能力。

哲学家尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）则更进一步，提出了如下问题：人类到底是“真实的”物种，还是上一代智慧文明创造出来的模拟物种？博斯特罗姆的这一设想来自一个简单的事实，即总有一天，我们能够设计出相信自己是真实生物的模拟软件。一旦具备这样的技术水平，我们就不可能满足于只做一次此类模拟。从长远来看，我们应该料到，模拟现实会比创造模拟现实的真正现实要多得多。所以，从数学的角度来看，我们是模拟物种的可能性，远比我们是初始物种的可能性要大。这其中的有趣之处在于，真实物种和模拟物种都无法知道自己到底是哪一物种。

我提到这些杰出的哲学家或科学家，都认同人类的感知和理性存在真正的局限性。

我希望大家对本书的任何细节都保持怀疑态度。不过从宏观的哲学角度来说，很多人都认同我的观点：人类往往自认为很理性，并且能够理解现实，但人们在这两方面都错了。


04
说服滤镜：现实与你感知到的可能完全不同

有关现实的普遍观点认为，人们看世界的方式不仅准确，而且是所有人共有的。据我所知，这或许是真的，但还有另外一种可能性：现实与人们所感知到的事物完全不同。对于这种可能性，你大概觉得未必有可能。为了改变这一看法，我想先解释“滤镜”是怎么一回事，之后再详细讨论。

关于滤镜，有一个重要的概念，即它无意为人们呈现准确的现实观。它只想呈现带给人们比其他滤镜更好的结果。在我看来，客观地确定滤镜发挥作用的最佳方式，是看它能否让你感到开心，能否预测未来。就我的观察而言，说服滤镜很好地起到了让人开心的作用，也能对一些看似不太可能发生的事情做出很好的预测。这就是我所说的优秀的滤镜。

当然，我并不是说说服滤镜呈现的是一种准确的现实观。在我看来，人类还未进化出理解现实的能力。事实上，这种能力对生存并不重要。就进化而言，有那些能让我们活得足够久、完成生育任务的幻想已然足够。

接下来，我会为大家介绍我在现实中常用的多种滤镜。

圣诞老人滤镜

在我小的时候，大人们习惯给孩子们灌输一种有趣的信念，让孩子们相信存在各种各样的魔法。当时，我一直认为圣诞老人是真实存在的。此外我还相信，这世上真的有牙仙(6)、复活节兔子(7)和超人。

由于滤镜的存在，我认为各种魔法生物都是真实的。令人感到有趣的是，这种对现实的完全误解起到了很好的作用：令我感到开心，还能预测未来。虽然我搞错了现实，但这并没有为我招来任何惩罚。

我喜欢玩具，我乐于相信圣诞老人办事高效、守时，将永垂不朽，且十分慷慨；同样我还选择相信，牙仙和复活节兔子也一样会言出必行。这是一种很好的现实滤镜，直到长大后我才终于明白，圣诞老人根本完不成他的“工作”：烟囱太多，他的时间太少，而且他的雪橇不够大，要送的礼物却很多。从此以后，我滤镜中的魔法生物便再也没有增加，而原来的那些也在我所认为的更高层次的知识和理性的光芒下消失了。

但我错了：我只是换上了另一副滤镜。

教会滤镜

6～11岁，我在离家很近的卫理公会教堂上主日学校。当时我相信教会告诉我的一切，因为我认为他们没有理由将精力投入谎言中。而且我还相信，这些人是不会错的。

当时我也知道，这世界上存在其他宗教。但卫理公会打消了我滤镜中的矛盾之处，他们说其他所有宗教都是错的。在当时的我看来，这似乎很合理。况且在我的家乡小镇，人们都是基督徒。

我的教会滤镜大部分时间都运转良好，我对自己将来会进天堂感到很高兴。但考虑到我仍然活着，滤镜的预测功能似乎运转得不怎么样，祈祷好像也无法使我达成自己想要的结果。没人能预测接下来会发生什么，或者下一个圣人是否行将诞生。由此，我开始对教会滤镜产生怀疑。

直到有一天，我在主日学校学习了约拿和大鱼的故事(8)。

于是我与母亲进行了讨论，宣布放弃宗教教育。我解释了自己的看法。母亲听了我的推理，承认我做出了明智的决定，自此再没要求我进过教堂。

一旦摘下教会滤镜，我突然发现自己生活在一个荒谬的世界中。很明显，世界上有很多不相信上帝的人，但之前我并不知晓。所以我需要一副新的滤镜来描述当时我所处的境况，于是我想出了“外星人实验滤镜”。

外星人实验滤镜

通过外星人实验滤镜，我想象来自另一个世界的智慧生物令我的母亲受孕，它们的目的是想弄清人类和外星人交配会发生什么。由此一来，我认为外星人随时都在观察我。在孩提时代，我有很长一段时间都是这么认为的。

外星人实验滤镜很好地解释了我为什么跟镇上其他人有很大的不同，但这并未令我感到开心，而且也无法很好地预测接下来会发生什么。这副滤镜没有太大的用处。最终，我放弃了它，转而采用无信仰者滤镜。

无信仰者滤镜

无信仰者滤镜让人相信世上不存在至高大能，人类是理性的生物，可以通过观察、科学和理性来了解自己所处的环境。

这副滤镜非常适合叛逆的年轻人。它能提供一堆生动的说辞以供争辩，而且每次这么做，总会有人听。我虽然喜欢争论，但老实说，无信仰者滤镜从不曾令我开心。除了可以预测几种特殊情况，比如“自己的祷告肯定得不到回应”“只要仔细观察就能发现奇迹”等，它无法很好地预测未来。一般而言，我无法用无信仰者滤镜预测任何事情。

无信仰者滤镜或许是一种更准确的现实观，但既然它对我没有多大用处，因此也就没有多大的意义。它无法令我开心，也不能帮助我预测接下来会发生什么。

肉体机器人滤镜

目前，我对生活采用的滤镜是所谓的肉体机器人滤镜。我在《我的人生样样稀松照样赢》一书里详细地介绍过它。简而言之，人类大脑就是一台肉体计算机，如果你知道用户界面在哪里，就可以重新编程。例如，上学可以导致使人的大脑产生新的连接和新的记忆，从而改变大脑的物理结构。但还有其他许多方式同样可以对大脑进行重新编程，例如培养有益的习惯，改变精力水平，通过黑客手段接入幸福，等等。肉体机器人滤镜让人相信，大脑受制于物理定律，它没有任何神奇的特质，如自由意志、灵魂等。

在本书中，我不会争论人类是否具备自由意志或灵魂。在我看来，滤镜不是用来理解现实的，它的作用仅限于让人开心，帮助预测未来。为了生活得更好，人类并不需要完全知道现实的本质。肉体机器人滤镜最令我感到开心，而且在预测方面也最为准确。

说服滤镜是肉体机器人世界观的一个子集。身为肉体机器人，我们很容易受到情绪和非理性因素的影响。如果你了解这种影响的机制，就找到了人类的用户界面。因此，当我谈到说服滤镜的时候，它与肉体机器人设想完全兼容。可以这么说：《我的人生样样稀松照样赢》是关于说服自己的，本书则是关于说服他人的。

说服滤镜

人类对自己最普遍的认知是：我们是理性动物，至少在90%的情况下是这样的。但我们时不时地都会有些情绪化，暂时失去理性。这就是大多数人看待这个世界的方式。在成为一名催眠师之前，我也是这么认为的。
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催眠师会以不同的方式来看待这个世界。对催眠师来说，人在90%的情况下是不理性的，且自己意识不到。在无足轻重的情况下，我们可以很理性，比如决定何时去上班。而一旦涉及爱情、家庭、宠物、政治、自我、娱乐，以及几乎所有与情绪密切相关的事情，我们几乎从来都不理性。每当我们的感受开启，理智就会关闭。令人感到怪异的是，我们不知道它何时发生在自己身上。我们认为，自己在大多数时候都是讲道理的、理性的。但在催眠师看来，人做决定时往往并不涉及大脑的理性部分。对此，近年来科学家们也进行了证实。也就是说，我们总是先做决定，事后再找理由。

这听起来的确有些怪异。

此外，还有一种明显的错觉：我们自认为有能力理解现实。但事实上，人类的意识并未发展到足以理解现实的程度。而且我们也不需要这种能力，因为清晰的现实观并非生存所必需的。人类进化的目的是生存得足够久，完成生育任务。这个标准很低，结果导致我们每个人都生活在自己的小电影中——大脑为我们进行了虚构，来阐释我们的经历。

举例来说，假设你相信自己是转世而来的，你在前世是一名僧侣；我则认为，我的先知骑着一匹带翅膀的马飞往天堂。虽然这些“电影”极为不同，但“我们正经历着不同的现实”这一点对我们的生存无关紧要。只要人类能够生育并创造更多的后代，进化就完成了它的任务。进化并不在乎你是否看到了世界的本质，它只关心你是否制造出更多的“你”。

为什么说“人类是理性的”这一设想纯粹是无稽之谈呢？不妨举个实例。我的一名粉丝曾抄下共和党总统就职演说的内容，然后将它拿给一位自由派的朋友看，并告诉他这是民主党总统就职演说的内容。结果，这位自由派的朋友很喜欢。

哪怕是正在亲自观看某位总统的就职演说，不同的人也会有不同的理解与解读。这种观察层面的奇怪差异就如同同时在同一个屏幕上看到了完全不同的电影一般。如果你认为这种“双剧同屏”的情况很少见，那你大概生活在我所说的第二维度中。在说服规则所处的第三维度，“双剧同屏”的情况完全正常，甚至是惯例。

但如果我们每个人都生活在自己的小电影中，哪一部电影最好呢？我认为，最佳滤镜，除了能让人开心，还要能十分准确地预测接下来会发生什么事。

但就算我能让大家相信，说服滤镜是预测未来的最佳方式，人们大概仍然想知道，人类为何会产生如此严重的错觉却还意识不到。为了理解这一点，大家必须弄清楚认知失调和确认偏误这两个概念。它们几乎可以解释人们令人困扰的行为方式的方方面面。


05
认知失调：每个人眼中的世界都是扭曲的

对于认知失调，有这样一种描述：

在心理学上，认知失调指的是，由于同时持有两种或两种以上的矛盾信念、观点或价值观，或者做出有违自己信念、观点或价值观的行为，又或者碰到与现有信念、观点或价值观相矛盾的信息等情况，个人所承受的精神压力或不适体验。

目前，围绕认知失调的科学认识已经研究得非常深入，但即便你对此了解得不深，也能成为一名优秀的说服者。你只需要了解认知失调的基本概念，并意识到它在你的日常体验中发生得很频繁，就足够了。因为你知道，通常的观点认为我们在90%的情况下是理性的，在剩余10%的情况下有点疯。但说服滤镜让我们了解到，我们在90%的情况下都不理性。而且，这种不理性最主要的来源之一，就是认知失调。

认知失调最常出现于人的自我形象与其观察不相符的时候。比如，如果你自认为是个见多识广的聪明人，但却做了一件看起来很蠢的事情，这种情况就会让你陷入认知失调的状态。一旦处于这种不适状态，你的大脑就会自动产生错觉来解决这种不适。此时，大脑会“告诉”你，新信息并不准确。又如，你相信自己很蠢，但这有违你想要的自我形象，因而也会让你陷入认知失调。一般情况下，你并不会去改变自我形象，除非这么做能为你带来更大的改善。

自我并不允许我们想象自己在90%的情况下都不理性。当人们认识到自己的行为不理性时，大脑会直接通过产生一种错觉来解释这一切，完全自发自动，这也是最简单的一种方式。有趣的是，当这一切发生的时候，人们毫无察觉。他人可能会很清楚地在某人身上看到这种认知失调的表现，但从性质上来看，正在“体验”认知失调的人并不能意识到。

如何发现认知失调

出现认知失调的时候，你会自发地产生错觉，形成一种“新现实”。对外部观察者来说，这种错觉也许看起来很荒谬，但对产生错觉的本人来说，一切都合情合理。因此，对于认知失调，你需要知道的第一件事是：你经常能从别人身上认出它，别人也能从你身上认出它，但认出自身认知失调的情况却极为罕见。

专业的催眠师偶尔能在自己处于认知失调的状态下辨认出这一情况，认知科学家有时也能做到这一点。但对于没有接受过说服术训练的人来说，认知失调体验与准确看待现实的感觉并无两样，他们无法分辨其中的差异。

认知失调的第一个“迹象”是理由荒唐。假如你有一个朋友是个“老烟枪”，他说吸烟对自己并没有害处，因为他认识的一个人每天抽一包烟，却活到了100岁。提出这种论点的人只是单纯地有烟瘾，但并不承认自己是因为脑子不清楚才没法戒烟，因为这有违此人的自我形象。而为了保持固有的自我形象，“老烟枪”便产生了一种个人错觉：他是世界上为数不多能够对肺癌免疫的人，而且他自己竟然知道这一点。

认知失调的第二个“迹象”是，有某个触发因素导致了不理性的行为。我们生活在一个非理性的世界里，人们不停地说着、做着荒谬的事情。有时候，人之所以会做明显的蠢事，完全是因为其自身的原因。而有时候，问题出在你这边：其他人做的事情看似荒谬，是因为你没明白他们为什么要这么做。在辨认认知失调的时候，你可能会碰到许多“假阳性”误报，由于任何地方都存在大量常规的不理性事件，像认知失调这种特殊的不理性很容易藏身其间。判断自己看到的并非常规不理性而是认知失调的最好办法，是寻找触发因素。任何促使人意识到自己的行为与自我形象相冲突的事物，都可以成为触发因素。

仍以吸烟为例，有些人承认自己有烟瘾，还说自己就是喜欢吸烟，所以能忍受高风险。这些人大概并未产生认知失调，因为他们准确地理解了其中的风险和因果关系。

但假如有个烟民或许因为他对自己的自控力信心十足，从而拒绝承认吸烟上瘾是抽烟习惯的核心，他就不得不创造出一种幻觉来予以解释：为什么一个有着强大自控能力的聪明人，会做出吸烟这种十分有害的事情？这种失调就是触发因素。这个人的自我形象跟他的行为不相符。

2016年的美国总统选举，是规模最大的认知失调触发因素之一，它包含大规模生成幻觉的所有要素。

这其中，只有少数几个真正聪明的人从头到尾准确地预测了整个过程。就在这次大选的前一年，我曾在博客上写道：

……他的说服技巧将引发一系列互相矛盾且错误的解释，以求说明他为什么与人们的期待不相符。

换句话说，早在任何人当众提及之前，我就已经看到了形成大规模认知失调的条件。作为一名说服者，我能看到别人看不到的未来。这是一种习得性技能，而非通灵能力。如果你知道了导致认知失调的因素，那么，有时你隔着很远的距离也能看到它的形成条件。

果不其然，共和党的获胜引发了历史性的认知失调“集束炸弹”。在未接受过训练的选民和专家等观察者看来，公众的反应似乎混合了愤怒、失望、恐惧和震惊。但对专业的说服者来说，这是观看认知失调大戏的绝佳时刻。

大多数人并不喜欢这出戏码，因为他们看到，人们在最后没完没了地找“理由”，解释为什么共和党能赢。这就是认知失调的第三个“迹象”，同一个情况有大量不同的解释。

大选结束后的几天，美国有线电视新闻网（CNN）从网上收集了24种来自不同专家的解释理论。从整件事的背景来看，这些理论并非完全不合理，但在这个案例中，背景无关紧要。许多解释听起来颇为合理，但其可信度与辨识认知失调的要点没有关系。做出这一判断的线索不在于解释的质量，而在于解释的数量。

如果你碰到一种情况，它存在一个说得通的合理解释，那么这一解释说不定跟实际情况很接近。但倘若针对一种情况存在大量不同的解释，那这往往是认知失调的明显迹象。不管事后听起来多么合理，所存在的诸多解释都意味着人们在努力理解观察结果，并因此产生了不同的幻觉。

有专家曾指出，代表“变革”的候选人掌握着很大的优势，所以人们应该预料到这一天的到来。但如果“变革”模式预测性如此强，专家自己为何不用它来预测呢？所有候选人同样代表着重大变革，但他们都能战胜对手吗？

纵然许多事后解释都合情合理，但请记住，将各种各样的解释套用在过去发生的事情上，人人都会。庭审律师每天都在这么做。在庭审中，控辩双方陈述两种不同的叙事来解释各自观察到的事实，且两者听起来都足以让人信服。例如，在一起谋杀案件的庭审中，控方说被告持有杀人凶器，显然有罪；辩方则指出，被告的室友同样可以接触到凶器，因此有可能是被告的室友之一干的。同样的事实，不同的故事，两者听起来都非常可信。

辨识认知失调的征兆

多年来，我注意到，当一个人经历认知失调的时候，他身上会出现各种征兆，不妨参考下一页的漫画。

这组漫画的创作基础，来自我在社交媒体上观察到的常见模式。每当碰到有人受刺激而进入认知失调状态的时候，我几乎总能发现类似的反应模式。这一模式十分顽固，令人害怕。而且，只要看过我的描述，你随时都能发现它的身影。

据我所知，在社交媒体上，最常见的认知失调表现模式如下：

一个充满嘲讽意味的开场白+一种绝对荒唐的引申言论

或者是：

一个充满嘲讽意味的开场白+一种明显带有侮辱性的言论

对于第一种模式，通常，如果人们对自己所持观点找不到理性的缘由，而你又让他们意识到了这一点，此时不管你表达的观点多么合理，他们通常都会立刻将你的观点幻想成某种“绝对荒唐”的事情。这种“即刻幻觉”为批评者提供了一些他们能够轻易反驳的东西。比如在美国，如果你在社交媒体上提出一个有力的论点：支持私人持枪。那么它随即会引发一些陌生人的认知失调，你可能会收到如下回应：“呵呵，我猜你是想让婴儿持枪吧。”
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“呵呵”代表嘲笑，而“绝对荒唐”引申的意思是，人们将你的观点错误地归纳为“让婴儿持枪”。社交媒体上最常见的嘲笑词和缩略语有：

●　哇哦（Wow）；

●　我的天哪（OMG）；

●　那么……（So…）；

●　你的意思是说……（In other words…）；

●　哈哈哈哈哈！（HAHAHAHA！某种夸张的笑）；

●　我说老兄（Dude）。

这份清单并不详尽，但你应该已经明白了相应的模式。在社交媒体上，发帖开头通常包含轻蔑、嘲笑或讽刺的意味，接下来要么是一种往往言过其实且愤怒得过了头的侮辱性言论，要么就是将你的论点引申到绝对荒唐程度的言论。

有时，你也可以通过在别人身上观察到的相同征兆，来发现自己的认知失调。但这很难，因为认知失调的本质就是当局者迷，当局者看不出它到底是怎么一回事。如果你发现自己正在为本章提及的征兆找理由，说它们不符合你的情况，那么千万别忽视这样的信号。读完本书，你应该能对自己辨识基本现实的能力略有信心，从心理上接受自己会犯错的状态，无须再产生“自己是对的”的幻觉。

在此，我想对上述经验教训做一段免责声明：这些都是我基于个人的观察得来的个人观点。我建议你对此保持一定的怀疑态度，不过我还是要提醒你，随着解释的深入，你会发现这种模式会越来越频繁地出现在眼前。

如果你确实看到了这种模式，不必排除以下可能性——你和我都在经历确认偏误，并不存在什么真正的模式。

怎样知道自己打赢了嘴仗

出于对公众利益的考虑，我在自己的媒体平台上介绍了一种通过辨识认知失调来确认自己打赢嘴仗的方法。你可以从以下三个方面来判断：比喻、人身攻击和读心术幻觉。

比喻

比喻很适合用来对概念做初步的解释，但在辩论中毫无价值。比喻没有逻辑，也并非相关事实。从字面含义上说，比喻指的是你在某个维度上能想得起来的两种事物。比如当看到西蓝花时，你可能会想起人类的大脑，但这并不意味着你吃西蓝花沙拉时会想要吃人类的大脑。如果你的辩论对手退而诉诸比喻，说明他们已经没有理性的论点了。此时意味着你已经赢了。

想想看，水管修理工从来不会用比喻来告诉你哪里漏水了，他们只会指出问题，并告诉你哪里需要修理或更换零件。如果事实和理由就能解决问题，没人需要用到比喻。

人身攻击

当人们意识到自己的论点不合理时，他们会攻击与自己持相反意见的人。如果你在辩论中表现得很好，引发了一场大规模的针对你个人的攻击，那就意味着你赢了。如果人们有充足的事实和理由，他们会首先使用这类武器。只有等理性论据用完以后，他们才会对对方进行人身攻击。打个比方，一个人把子弹打完了，只好把枪扔向对方。

人在互联网上总是表现得很刻薄，但这并不一定是认知失调的征兆。而假如人身攻击又凶又猛，超过了局面所需，那这往往就是认知失调的征兆了。

读心术幻觉

读心术幻觉是指想象自己能够辨别出陌生人内心的想法和动机。我指的是陌生人没有说出口的想法和感觉，而非他们实际上所说的话。如果你的辩论对手退而诉诸神奇的能力，产生了从别处洞悉陌生人心里动机和精神问题的神奇想法，那同样意味着你赢了。

虽然我不知道有什么科学依据可以支持我对认知失调的描述，但通常而言，如果你的辩论对手脱离了任何事实和理由，并像我前面所说的那样转移话题，那就说明你赢了。恭喜！


说服秘技7

将完全不同的解释套用到观察到的事实上很容易，因此不要相信任何无法预测现实的解释。

It is easy to fit completely different explanations to the observed facts. Don’t trust any interpretation of reality that isn’t able to predict.




06
确认偏误：大脑压根儿不关心你是否了解现实

如果你没听说过确认偏误，也不知道它在日常生活中发生的频率有多高，那么这个世界可能会令你感到十分困惑。确认偏误是一种将任何新信息都阐释成支持自己现有观点的人类倾向。新信息是否符合我们的既定观点并不重要，因为我们会将自己的思想翻过来转过去，使得新信息感觉起来跟我们所知道的“事实”一致。

例如，2016年美国大选期间，多家新闻媒体曾报道俄罗斯与共和党竞选员工之间存在“勾结”，但我们并未看到任何实际的证据。除了“勾结”指控，还有关于俄罗斯“影响”美国大选的报道，但这些故事跟“勾结”无关，似乎更具实质性。

有趣的是，共和党的反对者和支持者似乎从同一系列报道中看到了不同的现实。反对者说，“烟雾”这么多（与俄罗斯相关的指控），必然会有“大火”（勾结）；支持者则说，没有表明勾结的证据，由此，竞选者“证明”自己在“勾结”传闻上是无辜的。

实际上，双方的立场都很滑稽。

反对者看到的“烟雾”主要是他们自己创造出来的。只要有足够多的与俄罗斯相关的选举报道，你就会听到一群人在揣测是不是有黑幕，于是便开始认为“铁证”如山了。

支持者同样是在妄想，因为他们认为没有“勾结”的证据就证明竞选者是无辜的。但事实上，不能仅仅因为没看到某种东西，就证明它不存在。

支持和反对的美国公民，他们考察的是同一批信息，却得出相反的结论，而这两种结论都不合理。这就是确认偏误。尽管每个人的情况不一样，但平均而言，反对者自认为看到了某种不存在的事物，进而推论它是存在“勾结”的证据；支持者则自认为看到了另一种不存在的事物，进而证明不存在“勾结”。

如果不了解确认偏误，你大概会认为，新信息能改变人们的观点。但对专业的说服者而言，情况并非如此，至少涉及情绪时并非如此。人们不会仅仅因为某些信息揭示了自己的观点毫无意义，就改变对情绪性主题的看法。人类的思维“接线”方式可不是这样的。

不应该单纯依靠过去的经验来预测未来，原因有很多，而确认偏误就是其中之一。你在过去得知的那些事实，或许并非事实，而是确认偏误。

其实大多数人都知道什么是确认偏误，就算通过字面没明白过来，至少也亲身经历过。众所周知，对任何一件重要的事情来说，哪怕所有的事实都支持某一边，要改变另一边某个人的思想也仍然困难重重。未经过专业说服训练的人往往意识不到确认偏误有多么普遍。

其实，确认偏误并非人类操作系统中的偶发漏洞，它就是操作系统本身。通过进化，我们从本质上就认为新信息总会支持自己的现有观点——只要这么做不会妨碍生育。进化压根不在乎人是否了解现实，它只在乎繁殖。

进化还要求你应该为了重要的事情（如生存）保存精力。如果每碰到一些新信息，大脑就将你的现实阐释成一部新电影，这恐怕是最糟糕的状况了：既累得要命，又没有好处。于是，大脑选了一条阻力最小的道路：即时地对你的观察进行阐释，使其符合你现有的世界观。如此一来，事情就简单多了。


07
大规模错觉：你对世界的很多看法都是无稽之谈

如果你不了解日常经验中出现大规模错觉的频率有多高，那你对世界的诸多看法恐怕都是无稽之谈。因为大规模错觉是人类的常态，而非例外。

如果不相信，我们可以做个实验，很容易一试真伪：问问你的邻居持有何种宗教信仰或政治观点。你会发现，你们的世界观存在明显的不一致。你肯定不会说，你的邻居和所有认同他们的人都生活在某种幻觉之中。比如，你可能认为死亡意味着人将会上天堂或者下地狱，你的邻居却相信人死亡后会转世——这怎么行？你和邻居不可能同时都对，你们当中至少有一方必然正置身于一场大规模错觉之中。

而且，这不仅仅限于你的邻居，在你看来，数百万人拥有相同的大规模错觉。

再比如，数百万美国人曾相信奥巴马是秘密穆斯林。这也是一场大规模错觉。

还有网络泡沫，这是对仍在亏损的初创企业价值认知的大规模错觉。而其他所有的金融泡沫同样都是大规模错觉。

接下来，我将具体地介绍几个著名的、更加骇人听闻的大规模错觉事件。网上也能搜到很多历年来大规模错觉的实例。大规模错觉正影响着我们每一个人。除非真的能打破咒语，否则我们根本无法判断自己是否置身其中。通过下面的实例，你会很容易看出其中的模式。只要你意识到启动大规模错觉多么容易，确认偏误又是如何添油加醋的，你或许就能渐渐地意识到它在日常生活中多么常见了。

塞勒姆女巫审判案

1692—1693年，美国当局在马萨诸塞州的塞勒姆处决了20名女巫。这是美国历史上最臭名昭著的大规模错觉事件。而这一切始于4名少女，当时她们毫无征兆地开始痉挛发作。在这样的情况下，只要有一个白痴暗示这是巫术作怪，那么从这一刻开始，确认偏误便掌控了一切。一旦大脑滤镜采用了“寻找女巫”的设置，所有的证据都将与“女巫”框架相吻合。

奥森·韦尔斯的“世界大战”

1938年，作家奥森·韦尔斯（Orson Welles）在电台播放了改编自作家H. G．威尔斯（H. G. Wells）的小说《世界大战》（The War of the Worlds）的广播剧。切入频道时错过节目简介的听众误认为自己正在收听的是外星人入侵地球的新闻报道。

这是一起罕见的双重大规模错觉事件。第一重大规模错觉是听众误认为广播剧是新闻报道，相信外星人正在攻击地球。但这一“大规模错觉”并未影响太多人，因为当时广播剧的听众很少。第二重大规模错觉是，这一事件慢慢被传播得越来越夸张，最终导致公众认为它是一场全美范围内的外星人入侵事件。

对此，我可以进行证实。在我还小的时候，我的父母告诉我，这套广播剧同时愚弄了美国大部分地区的人。然而，实际情况并非如此。该节目的听众群很小，而且，凡是收听了剧情简介的人，都知道它改编自一本小说，是一部虚构作品。

麦克马丁审判案

20世纪80年代，加利福尼亚州曼哈顿海滩上一所学前儿童学校的经营者被控猥亵了360名儿童，并遭到逮捕。经过审判，这名经营者的所有罪名都不成立。后来我们才得知，在询问孩子时，调查人员使用了极具暗示性的提问形式，使得这些孩子编出了各种各样的故事。然而，没有一个故事是真实的。

我在催眠课上学习到，儿童比成年人更容易受到暗示的影响。凡是受过此类训练的人，都看得出这是怎么一回事。读完本书，你同样也能做到。

郁金香狂热

1637年，荷兰人迷醉于新出现的郁金香，将用来种植的郁金香球茎的价格抬高到一名熟练工人年收入的10倍左右。每个人都知道，这种植物并无实用价值。但只要人们相信，如果出现另一个傻瓜以更高的价格从上家手里买下郁金香球茎，郁金香的价格就会继续攀升。但就像所有的金融泡沫一样，它最终也破灭了。

除了大规模错觉，我们还时常会接触到一些以假乱真的伪科学。从某种程度上说，我们很难分辨个中差异，而这也是引发大规模错觉的根源之一。

从第二维度的角度来看，大规模错觉很少见，根本不值一提。但对第三维度的专业说服者来说，大规模错觉很常见，它们无处不在，影响着每一个人。这种训练和经验上的差异，可以解释为什么人们在当今一些重大议题上难以达成一致的意见。

以全球变暖为例。来自第二维度的人认为，大规模错觉很罕见，于是他们将这样的假设应用到每个主题上。所以，如果他们注意到大多数科学家站在同一阵营，那这种观察对他们而言就很有说服力。毕竟，一个理性的人难免会想要跟理解相关主题的聪明人士站在同一阵营。这听起来也很有道理。

但生活在说服术能发挥作用的第三维度的人，对气候变化往往有着不同的看法，因为这部分人将大规模错觉视为常态和惯例。对全球变暖这一话题，我从一开始就认为（我的“初始偏见”），哪怕经过反复的实验，哪怕有同行审议，科学家对气候变化将导致何种严重后果的看法也难免会出错。每一种采用复杂预测模型的情况，都拥有广阔的空间，来容纳伪装成理性的偏误。只需调整假设，就可以得出任何我们想要的结果。

还有另外一点：反对气候变化共识的科学家，在职业和声望上都将面临巨大的风险。这是产生大规模错觉的完美设置。因此，产生大规模错觉只需要以下两个条件：

①存在一个复杂的预测模型，内含大量假设；

②存在极大的财务和心理压力，驱使人们认同共识。

在第二维度中，随着时间的推移，科学方法和同行审议评审会消除偏误。但在第三维度中，假如包括同行审议人员在内的几乎所有人都有着同样的大规模错觉，那么科学方法也无法检测出偏误。

我不是科学家，也无法验证气候模型预测的准确性，但如果事实证明，与这一主题有关的绝大多数专家产生了大规模错觉，也并非不可能，甚至在我看来很寻常。在我所历经的现实里，每当涉及复杂预测模型时，就会例行出现大规模错觉；或者说，我总能预料到即将出现大规模错觉的情况。因为在我看来，这个世界本身就充斥着大规模错觉，它并不罕见。

每当普通民众与气候科学家站在同一阵营时，前者往往认为自己支持的是科学。而实际上，普通民众并未参与科学，也没有参与其他类似的事情，他们只不过是接受了科学家的意见而已。在第二维度中，这非常合理，因为成千上万的科学家总不可能都出错吧。但在第三维度中，我们可以接受“科学家们是对的”这种可能性，说不定他们的确是对的；但从我的经验来看，如果说绝大多数气候科学家正体验着共同的错觉，同样很正常，也很自然。

再说得清楚些，我并不是说大多数科学家在气候科学上搞错了，我只是在提出某种观点，即这一群人，如果正经历着一场与他们的财务和心理激励相一致的大规模错觉，同样很正常，也很自然。事实上，科学方法和同行审议过程，在某些特定时间内并不一定能捕捉到大规模错觉。就科学而言，我们永远不知道，对于真相的追寻，我们是走在路途之中，还是已经找到了它。有时，这两种情况看起来完全一样。

气候科学是一个容易出现两极分化的主题。相较于普通民众，专业的说服者不太容易为专家所动。

换句话说，如果一个门外汉怀疑科学真理，最大的可能性是，这个人搞错了。而如果一位专业的说服者对某一“科学真理”充满怀疑或提出反对意见，那就要多留点心了。
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当现实一分为二：我们生活在完全不同的现实中

2016年美国总统选举结束时，现实分裂成了两部“电影”。共和党的支持者坚信自己选出了一位能够胜任的总统，并相信他能够让美国再次伟大。他们偏爱的媒体消息源头对此也表示认同。但反对者却认为“下一个希特勒”上台了。实际上，无论是支持者还是反对者，可以认为他们各自从两部不同的电影中清醒了过来：一部是励志片，另一部却是灾难片。

在这个世界上，我们每个人都在不停地运转，做着自己需要做的事情，以谋得生存。我们每个人都会购物、出行，都有工作和朋友。对我们来说，生活在完全不同的现实当中很正常，但通常我们不会像诸如总统大选等大事件之后一段时间里那样，如此清晰地意识到这点。

新任总统无法完全消除反对者对他的“负面”看法，除非他用另一部新“电影”取代前者在人们大脑中的地位。在此，他所使用的是一招常见的商业说服策略：“新官上任”（new-CEO move），即他开始创建“备选电影”。对此，我在自己的社交媒上做了以下描述：

……政治作家会将这种情形阐释为例行的邀功、言过其实的宣告，商业作家则会从中辨认出商业战略：“新官上任”。聪明的领导者总会在接任几天内就制造出看得见的胜利，以奠定基调。而这一切涉及的无非是心理学。

……但如果透过商业滤镜来看待，并能了解这一做法的关键在于心理，那么，你就会将其看成有史以来最绝妙的“新官上任”举措。

……还记得我过去一年教过大家什么吗？事实并不重要，重要的是你们有什么样的感受。……拼了命地保留就业岗位，这一情形将改变你们的感受……从表面上看，这仅是一桩小彩头，但实际上却是一场大胜利。

……老练的商人会觉察到这是“新官上任”举措，他们知道它有多强大，有多重要。

……

最好的领导者是那些能理解人们心理状态的人，他们能利用这些知识来解决公众心目中的首要问题。例如，投资者需要对未来秉持乐观态度，这样他们才能证明投资的正确性。新任总统也一样，他带来了对经济的乐观态度，并以“新官上任”举措加以强调。

经过这样的解读，你应该看出其中的模式了。

所以，对你所在职场的“新官上任”举措留个心眼儿。当你看到它以正确的方式得以执行，不妨保持乐观——即便批评家们错过了这出好戏也一样。


说服秘技8

相比于现状，事情的走向对人们的影响更大。

People are more influenced by the direction of things than the current state of things.
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催眠师的自我修养：人总是先做决定再找理由

催眠是一种特殊的说服形式，通常指的是催眠师指导患者或被试进行个人改善。要获得说服力，你不需要成为专业的催眠师，但必须弄清楚催眠能做什么、不能做什么。催眠可以改变一个人的整体世界观。我曾认为，人们是根据事实和理由来做决定的。当我不同意别人的意见时，我会得出一种假设：我掌握着不同的事实，或更好的理由。但实际上，这只是一种幻觉。

在练习催眠时会了解到，我们出于非理性的原因会先做决定，接着再将它们跟事实和理由扯上关系，并对此加以合理化。如果你认为人类基本上是理性的，那么你要想成为一名催眠师会困难重重，因为催眠师靠的恰恰是大脑中非理性线路来进行说服的。最出色的政治家也会这么做。

在本章中，我会介绍一些关于催眠的背景知识，向大家展示专业的操作员如何轻松地重新给人的意识“接线”。这一背景知识能帮助大家理解说服大师何以获胜，也可以解释有关于个人和事业生涯中的诸多“神秘”事件。

我从小就对催眠感兴趣。我的家庭医生是一名催眠师，在我妹妹出生时，他给我的母亲催眠，帮她止痛。我的母亲后来说，虽然自己被催眠了，但她对整个分娩过程仍有意识，并没有感到不舒服的地方。而且，据我的母亲所说，她没有服用止痛药。

事后来看，谁也说不清其中有多少真实成分。身为专业的说服者，我的一个重要心得是：人的记忆常出错。有时，成年人不会说实话。我的母亲是个坦率正直的人，我认为她并没有编故事。但她记住的所有事情真的都准确吗？比如，可能有人给她吃了止痛药，但她忘记了，这说不准。

不管怎么说，我当初相信了我的母亲的说法，并发誓总有一天要学习催眠。我希望通过学习催眠来拥有某种超能力。事实证明，我是对的。

25岁左右，当时，我报名参加了当时某所催眠学校的晚班课程。在我的记忆里，包括我在内大概有10名学生跟着一位专业催眠师学习。我们每星期上两次课，一共持续了10个星期。那位老师多次对全班人进行催眠，好让我们亲身体验催眠。等他向我们传授了足够多的技巧之后，我们互相练习，还为乐意尝试的陌生人催眠（这是作业），汇报自己的进度。

不过，想要练好催眠，只从书本中学习是没用的，有些技能需要大量的面对面练习。在学习催眠的过程中，你要逐渐建立对自己技能的信心，直到受你催眠的人可以通过你的态度觉察到。这种信心对发挥催眠的作用十分关键。

催眠主要是一种观察技能。整个催眠过程中，催眠师有一半的时间是在被试身上寻找微妙变化，以判断自己采用的方法是否起到了预期的效果。要想掌握这种观察技能，需要经过大量练习。受到催眠的被试会呈现出一种难以形容的特殊模样。这样的经验，你无法从书本中获得，必须通过观察大量被催眠的人才能辨识出来。

通常，假如我说自己接受过专业的催眠训练，征召志愿者会很容易；但假如我说自己读了一本关于催眠的书，再想征召志愿者就没这么容易了。我们在课堂上学到的一件事是，对朋友和家人进行催眠效果不好，因为你需要克服大量的历史和心理包袱。而且与你亲近的人很难切入“你突然拥有了一项神奇的新技能”的状态。而对陌生人而言，即便你刚开始学催眠，他们也很容易接受“你具备一定的可信度”这一假设。要让催眠发挥作用，你需要有可信度。

关于催眠最令人感到困惑的一点是，你认为它能做的事情，它做不了；但你不知道它能做的事，如预测竞选结果，它却能让你瞠目结舌。

当初，我曾与许多专业的说服者交谈过，在我的印象中，没有哪个专业的说服者认为民主党铁定会赢。他们大多都预测共和党会大概率胜出，或至少认为两人的较量会不相上下。

你大概听说过有人利用催眠来减肥或戒烟。对于此类情况，催眠跟其他非医学治疗方法的效果差不多，换句话说，催眠通常并没什么用：通过节食减肥的人大都失败了，尝试戒烟的人也往往以失败告终。

催眠之所以不适用于帮助减肥或戒烟，其原因既简单又可笑：因为这些人并不想节食或戒烟。吃货喜欢吃东西，烟民喜欢吸烟——这才是问题的核心。如果人们不喜欢吃东西、不喜欢吸烟，他们根本不会这么做。催眠只会帮助你得到想要的东西；如果你脑中有任何一部分并未完全接受你想要的改变，那么催眠通常派不上用场。

但如果被试不反对改变原有的行为，在这种情况下，催眠的效果通常会很好。例如，假设有人想要克服某种恐惧症。此时，被试根本不想保留任何恐惧。因为恐惧既不能提供愉悦，也不能提供其他好处。在这样的情况下，催眠可以奏效。但如果需要同被试意识中某条不理性的“线路”对抗，催眠就很难成功了。


说服秘技9

向他人展示自信，无论是真自信还是装自信，都可以提高说服力。为了让别人相信你，你必须先相信自己，或者至少看起来相信自己。

Display confidence (either real or faked)to improve your persuasiveness. You have to believe yourself,or at least appear as if you do, in order to get anyone else to believe.




说服秘技10

若说话者可靠，则说服力最强。

Persuasion is strongest when the messenger is credible.



最适合催眠的情境，是没有任何先决条件需要加以克服的时候。这里所说的先决条件，可能包括非理性的恐惧、对垃圾食品的热爱、吸烟上瘾等。对于这些情况，催眠很难产生作用，因为人的部分意识想要保留这些行为。

但假如你想要达成的改变不涉及克服此类先决条件的话，那对催眠来说再合适不过了。举例来说，假如你原本就是个自我调节良好的人，想学习怎样更有效地自我放松，这时，催眠就会很有效。在这种情况中，被试不反对放松，只是没有合适的工具，而催眠便是一种很合适的工具。

此外，在私密的环境下，如果被试乐意，催眠师只需运用合适的话语，就能促使被试产生连续不断的愉悦感。当然，除非催眠师和被试之间“惺惺相惜”，并对这一结果有着共同的渴望，否则这种效果也不会出现。所以，如果催眠与人们渴望的方向一致，它就能产生强大的效果。

不过，催眠并不能让人们做清醒状态下明知是错的事情。通常，一个进入催眠状态的人实际上依然有意识，也有觉知，他只不过是处于深度放松状态而已。他随时可以睁开眼睛，随处走动。

所以说，很多影视剧中呈现的有关催眠的情节其实是不现实的。例如，在一些影视剧中，某人利用催眠将另一个普通人变成刺客，这在现实生活中是绝对不可能发生的。又如，在一些影视剧中，你应该经常看到某催眠师晃荡怀表或其他吊坠式的物品，让被试盯着它。而在现实生活中，没有哪个专业的催眠师会这么做，而且这种做法毫无用处。

那么，催眠到底是真的，还是骗人的花招？通常情况下，舞台催眠师似乎能使人们当众做出令人尴尬的事情，这一点好像违背了我刚提到的，即人在催眠状态下并不会做清醒状态下明知是错的事情。实际上，舞台催眠在催眠术之上又叠加了一层魔术花招，使人会假设舞台上的人跟自己想的一样。当你看到那些人做的事而感到尴尬，你会认为他们也有同感。但他们并非如你所想。在一百来人的群体中，很容易找出几个适合催眠又不会因当众出丑而尴尬的人。观众会产生一种错觉，即舞台上的被试深深受控于催眠师的咒语，以至于违背了自己的意愿，当众出丑。制造这一错觉的奥妙在于，在这种情况下，只有知道自己不会受此体验困扰的人才愿意登上舞台。

对舞台催眠错觉进行深度研究便会发现，许多被试在日常生活中都是一些内向型的“壁花类”(9)人物。但需要注意一点，许多著名的表演者也是内向型的人，但他们在面对大规模群体表演时并没有问题，因为人本来就很复杂。如果舞台催眠师拥有足够多的观众，他们必定可以找到一些愿意在舞台上做傻事的人：没错，被试被催眠了。但单凭这一点，不足以让一个不乐意当众出丑的人以身犯险。也就是说，“当众出丑”的意愿必须从一开始就存在。

其实就在刚刚，我使用了一招催眠术，展示了“我知道你在想些什么”。如果我猜对了，就能与你建立起联结，这种感觉像是我像认识一位老朋友那样认识你，仿佛我进入了你的大脑。有了这种私人联系，不管我写些什么，你都会觉得似乎很有趣，因为与陌生人比起来，你当然更在乎朋友。

同样，催眠师也会使用相同的方法与被试建立快速联结。如果催眠师在你正想某件事的那一刻说出这件事，催眠师就可以制造出一种错觉：“不知怎么回事，我们心意相通。”而一旦联结建立，且被试对此联结感觉舒适，那么被试就极有可能允许催眠师进行后续的操控。

在上文提及的例子中，其实只要一开始介绍催眠，它就总能触发一个特殊的问题：“舞台催眠是真的吗？”非专业的说服者若是被问及，他们大概会给出自己的答案。但对专业的说服者来说，他们会更进一步，直接在你正想到这个问题时告诉你“我知道你在想什么”。如果当时你并没有想到这个问题，你甚至不会注意到催眠师提到过它。你会将催眠师的话当作一段开题的简介。但如果催眠师准确地猜到你对舞台催眠很好奇，而且他们还在你没来得及提出问题时就回答了你的问题，那么你和催眠师之间就产生心理联结。因此，你会对催眠师的话更感兴趣。

对写作者来说，依靠这种技巧可以让自己的写作更具个性化，更有力量感。

什么样的人容易被催眠

很多人会说自己“很难被催眠”，因为他们试过，结果根本没有用。在我看来，经验丰富的催眠师可以催眠任何人，只要被试愿意。令人感到混淆的地方在于：大概只有20%的人可以体验到催眠师偶尔所称的“奇迹”。“奇迹”这个术语指的是，被试经历了完整的幻觉，比如，看到了不存在的事物，或感受到了不真实的事物。我的母亲在分娩时感受不到疼痛的经历就属于这一类。

但是，另外80%无法体验到“奇迹”的人，仍然可以从催眠中获得巨大的好处。如果你想学习如何放松，如何在特定的情境下感到舒适，或学习如何更精通某事，那么催眠是一个很好的工具。对大多数愿望而言，这已经足够好了。

一般人往往认为，催眠的理想被试者是那些轻信、愚蠢或意志薄弱的人，但从专业角度来说，没有任何一种人格特质可以作为催眠难易度的预测指标。虽然有一些案例表明，越聪明的人越容易被催眠，有人解释说大概因为聪明的人知道这并非真正的危险所在。但从一般规律上来说，无法从智力或个性上判断一个人是否更容易被催眠。催眠一旦开始，专业的催眠师可以通过观察被试身体对自己所提建议的反应，迅速判断出对方适合与否。一般来说，没有办法事先知道被试合适与否，被试自己也没法知道，不过他们一般自认为知道。这是一种“自我”幻想。自认为意志坚强的人大多数都认为自己没法被催眠，而顺从型人格的人通常认为自己容易被催眠。但这些特征实际上并没有预测性，因此这种看法可以说毫无根据。

催眠“超能力”

很多人认为，学习催眠的人只会运用自己所学的技能，对自愿的被试进行催眠。但事实上，学习催眠最大的好处是它会对一个人的世界观产生影响，并影响这个人的所有决定。催眠师能够亲眼见证说服的力量，亲眼见证对人进行“重新编程”多么容易，继而会改变其所做的一切。

拿我创作的“呆伯特系列”漫画为例。漫画中的呆伯特没有姓氏，他的老板连名字都没有。呆伯特所在公司的名称、地理位置及所属行业等信息也无从知晓。所有这些都是我有意为之的。这是一种催眠招数：我忽略了任何可能导致读者感觉自己跟漫画人物有所不同的细节。因为如果呆伯特有姓氏，他的姓氏说不定会“泄露”一些关于他祖先的事情；如果某位读者确切地知道呆伯特的背景跟自己很不同，这就有可能成为非理性的触发因素，此时读者没法跟呆伯特感同身受。同样，如果读者知道呆伯特的公司与自己所就职的公司属于不同的行业，读者说不定会觉得自己没那么投入了。所以，故意省去此类细节，可以使读者更容易想象——呆伯特的工作就跟我的一样。接下来，再来谈一谈催眠的其他用处。


说服秘技11

在人们正想某件事的那一刻猜中它，并将其说出来。如果你猜对了，对方就会与你建立起“心意相通”的联结。

Guess what people are thinking — at the very moment they think it— and call it out. If you are right, the subject bonds to you for being like-minded.




说服秘技12

想让他人接受你的想法，就要避免说出任何无关紧要的、会让人感觉“与我无关”的细节信息。为你说的话留出足够多的空白，让他人按自己的意愿随意填充。

If you want the audience to embrace your content, leave out any detail that is both unimportant and would give people a reason to think, That’s not me . Design into your content enough blank spaces so people can fill them in with whatever makes them happiest.



测谎

学习催眠的一个意想不到的好处是，能够十分准确地检测出谎言。说谎的人通常会释放出欺骗的“迹象”或者线索。有些迹象表现为身体语言和面部的微妙变化，这与催眠师学习探测的东西一样。此外，说谎的人还会使用可预测的语言模式，只要掌握需要观察注意的线索，你也能觉察到。

例如，你指控一个无辜的人犯了罪，此人通常会立即否认你的指控，并质问你为什么会那么说。但有罪者的第一反应往往是问你有什么证据，他们需要对你所知道的事有所了解，这样一来，他们要么在说谎时会“打折扣”，要么招供。通常，只有在证据确凿无疑的时候，说谎的人才会老实招供。

恋爱

如果某人对你不来电，那么你没法让这个人爱上你，催眠也没有那种力量。但假如你跟另一个人自然而然地来电，希望一切尽量进展顺利，那么在这种情况下，催眠就非常有用了。

当然，我所说的不是催眠师让被试进入所谓恍惚状态的正式的“诱导”（induction），而是通过学习催眠汲取到对人性的认识。

一旦你知道人在90%的情况下都不理性，你就可以放弃试图通过理性和逻辑让别人爱上你的旧方法。爱情、追求浪漫和性行为，是人类最根本的非理性行为——如果从这个角度看待它们，那么将对你大有帮助。

例如，一个认为人类是理性生物的男性，可能会试图表现得超级友善，由此来吸引女性。这种做法似乎有道理，因为人们总是喜欢友善多过刻薄。但友善有时很无聊，而且只靠友善并不能让你们走很远。

相比之下，诱惑策略要好得多：参加任何一种你擅长的男女团体活动。无论优劣，当你展示任何一种天赋，它会触动其他人想要接近你的想法。这是人类天生的“生物硬接线”方式。天赋是宝贵基因的信号。所以，不必专注于友善，而更应该聚焦在才干、魅力、聪明、好身材或者其他显示你拥有优秀基因的事物上。

有些人存在一种误解，即由于好人总被发“好人卡”，所以，“坏人”必然具备某种诱惑优势。事实上并非如此。这是一种错觉，即认为具备财富、美貌等优势的人能够随心所欲地像个“坏人”那样行事，因为无论如何，他们都能吸引到他人。如果你还不明白什么才能更好地打动他人，你或许会遭到“坏人的爱情运都不错”这种观点的愚弄。如果你认为做人刻薄有助于吸引他人，那么你大概会看到行事刻薄的丑八怪频频得手。但你仔细观察就会发现：有魅力的人行事刻薄也无所谓，丑人就不行。所以说，魅力才是关键。

但也有例外，那就是所谓的“把妹达人”(10)的“否定”（negging）。“否定”意味着要对女性说一些负面（否定）的打压内容，但也不能太消极，会让她们没有足够的信心。这些人这么做是想制造出一种错觉：男方有着更高的社会地位，以此来触发对女性的吸引力。因为通常人们认为，社会地位高的人可能具有某种遗传优势，而女性更希望与有遗传优势的人交配，以便将基因传递给子女。

我在这里提到“把妹达人”，只是想提醒读者朋友，尤其是女性读者，要格外注意，以起到教育目的，同时也使得我所探讨的内容更完整。

沟通

你在进行沟通时，大多数情况下是在尝试说服，哪怕你自己并不这么认为。你或许曾试图让某人笑，或劝说对方购买你的产品，或想让对方爱上你或与你保持爱恋关系，又或许你想要向与你的工作有关系的人传达才能或知识。就最低限度而言，哪怕你的信息内容是中性的，大多数沟通也都是在尝试影响他人对你的看法。所以，说服和沟通有许多相似之处。如果你只学习诸如语法规则等沟通工具，却并未学习说服技能，那么你的信息会很无力，有时甚至会犯下严重的说服错误而不自知。

2015年9月16日，美国共和党在某次初选辩论中就犯下了一个严重的说服错误。某位总统候选人用图片的方式来介绍一段所谓的堕胎事故视频，试图从混乱的局面下“杀”出一条路来。这位总统候选人采取这样的大胆举动，是为了将观众的注意力吸引到一个关键主题上。而实际上，她是在“自寻死路”，放眼任何领域，这都可谓最愚蠢的说服举动。在辩论的那一周，CNN的民意调查显示，这位总统候选人的支持率为15%，而一个月后，其支持率降到了4%，她很快就退出了竞选。

如果没学过说服术，你或许会认为这位总统候选人的策略大胆而巧妙。它肯定能成功吸引到主流媒体和社交媒体的关注，而且这一招能将其言论定位成关键选举主题上最强有力的声音。这一举动令人难忘，且与共和党票仓的情绪相吻合——所有这些听上去都很美好。

但这也是这位总统候选人错误之处，错得比你在生活中任何领域有可能看到的事件更离谱，在政治上更是如此——她将自己的“品牌”与死去的婴儿“配对”了。

选民们绝不想花一秒钟去思考这位总统候选人与死婴的可怕故事。在我看来，任何人都不曾有意识地如此阐释上述情况。而人类也从来不会因为理性原因而做出政治决策。说服滤镜让人们认为，这位总统候选人失去支持是因为其在电视直播里将自己的“品牌”和人能想象到的最恐怖画面挂上了钩，而这玷污了她的“品牌”，使事态无法得到挽回。如果你让放弃这位总统候选人的选民解释他们改变立场的理由，他们大概会告诉你，他们更换候选人是因为理性——他们自己也相信这一套说法是真的。但按照说服滤镜的解释，他们是在不知不觉中给自己的非理性决定找到了合理的借口。

最后，关于催眠，我还想提醒一点，那就是：优秀的催眠师可以为学生留下超过实际价值的印象。因为如果一位催眠师都没法说服学生给自己留下好评，那么他也就不是一位优秀的催眠师。


Persuasion Tips

说服术的力量究竟有多强

在网上搜索一段麦格克效应（McGurk effect）的视频，看完后，你很快便会惊讶于说服力的厉害之处。

经典的麦格克效应视频如下：在视频开始是一名男子的嘴巴特写，他反复在说babababa。你会看到他的嘴唇做出“b”发音的形状，显然这很合理。

接下来，事情开始变得怪异起来。

视频配音保持不变，但这名男子嘴唇的动作却变了：他仿佛正在发出的是fafafafa，而不再是babababa。如同变戏法一般，在看视频的同时，你的大脑居然会将声音从“ba”变成“fa”。你知道这是一种错觉，也知道它是怎么回事，但仍然被它诱导了。你可以在男子说着“fa”和“ba”的嘴唇之间来回切换。实际上，声音从头到尾都是“ba”，但当视频中的男子的嘴唇动作发生变化，做出好像在发“f”的样子，大脑就会立刻将“ba”变成“fa”。

是不是感觉很奇怪？这其实是视觉说服力强于听觉说服力的一个绝佳的例子。即使我们知道这是一种错觉，视觉也会改变我们所听到的信息。

通过这段视频，你会意识到说服术的力量有多强。

本书旨在说明人类并不理性。我们通常会从一种错觉跳到另一种错觉，却始终将自己看到的事物当成现实。实际上，除了一些无关紧要的小事，如汽车需要加油了，事实和理性对我们所做的决定没有太大的影响。最重要的一点是，人是情绪动物，通常会在做出决定之后再找理由。

如果你是个正常人，你可能会认为，我夸大了人类的非理性。但2016年的美国大选就是一个很好的实例，共和党出人意料地击败了民主党，赢得了选举。我认为，当时大约有一半的美国人在那次选举中很明显地做出了非常不理性的决定。但是是哪一半人呢？一般而言，不理性的人意识不到自己不理性。所以，选举结果出来后，有一半的美国人都在指责另一半人不理性。

作为一名专业的催眠师，我可以颇有信心地告诉大家，这些人说得都没错。
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10
积极思考就是力量

纽约市大理石学院教堂有一位非常有名的牧师叫诺曼·文森特·皮尔（Norman Vincent Peale）。他写过一本极其成功的畅销作品：《积极思考就是力量》（The Power of Positive Thinking），他也是美国历史上最重要的作家和思想家之一，曾影响了数百万人，其中就包括我。

皮尔曾告诉我，只要我以正确的方式思考，就能够做到任何事。这导致我出现了巨大的感知转变，我从为自己建造的思维监狱里走了出来。后来，我积极地将注意力集中在如下画面：有朝一日，我将成为一位富有且著名的漫画家，躺在沙滩上工作。

写下这段文字的时候，我正躺在沙滩上。

真事儿，不掺假。

皮尔很厉害，他真的非常厉害。

皮尔在书中将意识的力量、意识造就伟大人生的能力教给了人们。你想在某个新领域取得成功，接着你真的成功了，对这样的事情，美国的公众如今已经见证过不止一次。

关于皮尔，还有一件有趣的事情：在皮尔活着的时候，人们指控他是催眠师。显然，他极具说服力，有些人认为他拥有一套秘密技能。我不会将皮尔的方法说成催眠，但我会将他当作一位说服大师。

几年前，我了解到一种被称为网状激活（reticular activation）的说法。在本文中，它指的是大脑过滤不必要的信息、以便更容易找到急需的东西的天赋能力。通过这种能力，置身嘈杂的房间里，你虽然难以分辨其他任何词语，但别人叫你的名字时你却能听得很清楚。因为你的名字对你很重要，所以你的大脑为它设置了高度敏感的滤镜。总的来说，我们会注意到重要的事情，忽略不重要的事情。我们必须这么做，不然，大脑就会同时接收到周围环境发出的大量的信号，而这我们根本承受不了。

如果你经常谈判，关心谈判，那么你的大脑会锁定谈判和说服主题。你会将谈判塑造成自己的品牌，你的大脑也会主动开始识别环境中的其他说服方法，因为这是你的新滤镜。谈判对你来说越来越重要，所以无论是率性而为，还是蓄意使然，你都会去主动寻找与该主题有关的新信息。“谈判成为你的品牌”这一事实，甚至可以让你逐渐成为该领域的专家，因为你的滤镜设置的就是要吸收此类信息。而这一主题的信息吸收起来很容易，因为它不像高深莫测的物理学那样难以掌握。

学习催眠课程之后，我遇到过一次类似的经历。当我的滤镜设置成关注说服以后，我在任何场合都能看到它的身影：我更容易注意到跟说服相关的头条新闻，有更大的可能仔细阅读它们；我更容易注意到生活中的说服术，并分析相关环境以理解关键变量。换句话说，我仿佛成了一块说服知识的磁石。慢慢地，我也学到了很多关于说服的知识。“谈判高手”的情况与我很类似。一旦他将自己塑造成卓越的谈判专家，几乎就能保证他此后将学到大量有关这一主题的知识。

对天生的说服者来说，在说服时很难做到完美招揽。你大概会料到，未经训练的天生说服者会使用夸张、操纵情绪、运用视觉形象等方式来增强自己的说服力。比如，汽车销售人员运用的各种销售技巧。但所有这些技巧都是常识，并不能证明说服者接受过专业的说服训练。非常专业的说服者会在说服中展示更复杂的技术。而你越是知道自己要找某种东西，这种东西看起来就越像精心设计过的。

接下来的章节我将揭开“武器级”说服术的面纱，让大家看到里面十分壮观的“工程设计”。
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技能掌握不必精通，但要全面

我在《我的人生样样稀松照样赢》一书里曾提到过“才能储备”这一概念，它指的是一系列能够彼此协调运转的技能集合，掌握这些技能的人极具价值，很容易脱颖而出。例如，假如一个计算机程序员同时知道如何设计优秀的用户界面，那么他就比不具备这一技能的程序员更有价值。通过才能储备，你可以很好地将寻常技能结合到一起，创造出非凡的价值。其中的关键在于，储备的技能必须彼此协调，配合流畅。如果你能将寻常技能恰当地组合起来，那么即便你的任何一项技能都不十分优秀也无所谓。

以我自己为例，我不是个天才画家，从未参加过传统的写作课，在自己的社交圈也不是最有趣的那个人，也没有了不起的商业头脑，但我利用完整的才能储备，使自己的每项技能都足够出色，最终成为一名著名的漫画家，获得了自己理想的事业。所以，每当你看到有人出乎意料地成功，不妨观察对方是否掌握了一套精心设计的才能储备。

我们在生活中也会遇到这样的成功者，如果考察他的任何单项技能，没有一种会给人留下深刻的印象。他在任何事情上都并不特别出色：不是最聪明的，不是最有经验的，可能也不是最好的沟通者，甚至不够讨喜。但这些不是最重要的，最重要的是，他所拥有的才能储备最优秀。让我们以“说服大师”为例，一起来分析下，要成为一名说服大师，需要具备哪些独特的技能组合。

宣传：说服大师理解宣传的价值，也知道怎样宣传。说服大师甚至可以用数十年的时间制造争议，吸引公众对自己和对品牌的关注。说服大师虽然不是世界上最好的宣传专家，但大多数人都同意：他已经非常好了。

声誉：说服大师会精心培育自己的声誉，他是一个知道如何成事的人。每当进入新的领域，这一声誉都能很好地为说服大师效劳。人们期望说服大师在未来表现出色，因为他在过去表现得不错。这种声誉可不是自发形成的。说服大师运用自己的技能创造了这一声誉。我们可以称为“塑造品牌”。

战略：说服大师很擅长做出战略决策，无论是利用社交媒体等新兴广告方式，还是在摇摆者群体做更多的争取活动。说服大师的战略总是坚实可靠的。

谈判：无论哪一位说服大师，无疑都对谈判拥有兴趣，甚至可以说是谈判专家。

说服：说服大师的说服技巧很大一部分与他的总体才能储备有关。说服大师对说服工具的掌握是因人而异的。

公开演讲：很多说服大师是娱乐性和挑衅味十足的公众演说家，虽不见得是世界上最好的演说家，但他们远超出平均水平，这对才能储备来说已足够好了。

幽默感：幽默感是一种强有力的说服工具。幽默感会让人们喜欢你，还能让你显得更聪明。说服大师也许不像专业幽默作家那么有趣，但已经很好了。

反应迅速：当所有目光都集中在你身上，要在公众面前显得既轻松自在又神智敏锐很不容易，但可以学习。有的人或许天生反应就比较迅速，这样的天赋再与身为公众人物的所有实践加到一起，反应迅速就成了说服大师一项强大的技能。

脸皮厚：说服大师通常对批评的耐受度超强，他们能够一直容忍批评，有时甚至是羞辱。要知道，除非一个人知道自己能应对羞辱，否则，他不会以身涉险。而能应对羞辱也是一项宝贵的技能。能应对羞辱也并不等于不还击。事实上，还击是一种很好的说服方式，你可以用还击提醒他人，当你的朋友好过做你的批评者。

精力充沛：最好的说服者能将最强的精力集中到相应的话题上。大脑通常会将精力充沛“理解”为有能力胜任且具有领导力，哪怕事实并非如此。

体格与外表：由于生物性和社会的性别偏好，人类看到高大的男性人物当上领袖总是容易动容。如果你身材高大，模样也叫人过目难忘：表情严肃，发型少见。那么毫无疑问，你的外表会使你获得更强的说服力。

聪明：在我看来，说服大师远比普通人聪明。此外，那些在很多不同的领域都有丰富的经验的说服大师无疑拥有全面发展的智力。

说服大师的才能储备都非常强大，在我看来，他们具有将任何一揽子事件描述得天花乱坠的技能。

记住关于滤镜的两个重要方面：它们理应令你感到开心，以及能很好地预测未来。

如果你困惑于为何一位总统候选人在竞选期间立场变来变去的情况下，还赢得了竞选，滤镜对此进行了完美的解释：他非常具有说服力，而政策并不重要。所以，就算竞选者的政策模糊不清，换来换去，人们也还是会投票支持他。

我曾说过，滤镜不是通往现实的窗口。我们的大脑经过进化并未获得对现实的理解能力，人们的大脑中上演着不同的“电影”。因此，滤镜能否令人开心并做好预测工作才是最重要的。根据我的经验，在这两方面上，说服滤镜比其他滤镜的效果更好。
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先同步，再引导

2015年夏天，我开始尝试创作一部新的漫画，其中一个角色是一个“说话机器人”。这个机器人的任务就是读新闻。从这部漫画中，你可以了解到，什么是“先同步，再引导”的说服术。

无论是大型商业谈判还是总统选举中的辩论，经常会有一些语言陷阱存在。比如，你可能会遇到一些危险性问题，什么是应对这类问题的高明回答？我们不妨想象一下普通人会如何应对语言陷阱。大多数人会发表一些积极的言论，并尝试改变话题。但这种策略并不一定会成功。

将人们的注意力从问题吸引到答案上，创造一种能触发情绪的视觉形象，即使它都不是真正的答案。说服大师通常会选择这样的“武器级”说服术。视觉是人类的感觉中最具说服力的一种，在遇到对群体对象的指责时，将目标引到一个众人能认得出来、想象得到的真人上，这是一种绝佳的说服技巧。

说服大师的第二条说服技巧是与受众建立联结。这在专业上叫作“先同步，再引导”说服术，即你需要先与你的听众的情绪状态相匹配，以求获得他们的信任，之后你便处在了引领的位置。

说服大师通常还使用抢占制高点这一说服技巧：将问题从过去的芜杂范围带出来，上升到另一种层面——假如你的做法会给世界造成伤害，你还会这样做吗？“武器级”说服术能将“攻击”转化为纯粹的能量，接着将这股能量转移到最适合的地方。这绝非寻常技巧，而是很特别的东西。

我写过一篇极具传播性的文章：《小丑天才》（Clown Genius）。这篇文章里，我就使用了上述说服术，我没有直接进入主要观点，而是先迎合读者，认同他们对当时总统候选人的看法。一旦与之建立信任感和可信度，我便开始引导他们的看法。

这就是说服术中确定步调的部分。接下来，我开始想办法引导读者更进一步。至于我到底是怎么写的？你不妨去看我的那篇文章。

当然，说服术并非在所有情况下都能很好发挥作用。生活往往是混乱复杂的，有很多影响因素在发挥作用。然而，在并没有多么混乱，也没多么复杂的人为创建的环境，其目的就是要限制变量。在这种环境下，一位说服大师可以占尽优势，而一个专业的观察者可以看出前者所使用的说服技巧。这就是“先同步，再引导”为什么如此吸引我。
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利用9种说服力武器

相较而言，某些说服形式要比其他的说服形式更强大。我在这里所指的是广义的说服类别，而非具体的工具。接下来，我将按照相对力量的高低列出广义的说服形式。排在最前面的是力量最强的。另外，请注意，越靠近前面的“情绪”主题，其说服力比后面的“理性”主题越强。当然了，这一排序完全基于我个人的说服经验。

说服储备不是科学，所以，我建议你将它看作一种方向上的引导。以下是几种的广义说服形式：

●　巨大恐惧；

●　身份认同；

●　较小恐惧；

●　愿望；

●　习惯；

●　类比；

●　理性；

●　“五十步笑百步”；

●　咬文嚼字。

对我而言，视觉说服的力量大于口头说服，对此我将在后文进行更详细的解释。此外，大部分说服储备可以通过任何方式来传达。在实践中，用视觉呈现一种较弱的说服形式，其力量有可能比书面或口头呈现的排名更靠前的说服形式更强。例如，以视觉形式展示的较小恐惧，其说服力往往比用学术讨论的形式展示巨大恐惧的说服力更强。但在沟通方法相同的情况下，说服储备排名一般是站得住脚的。

现在，我将对各种说服储备进行逐一梳理，从最弱的形式开始。

咬文嚼字

咬文嚼字形容的是试图通过调整词语的定义来赢得辩论，这样的做法无法战胜理性。但其实无所谓，因为事实和逻辑并没有多大的说服力。如果他人的逻辑性不好且又未自我意识到，往往会出现咬文嚼字的情况。大多数人在多数情况下都会如此。所以，这种不动脑子的说服形式，远比其他形式出现的概率大。

在历次美国总统竞选时，关于咬文嚼字最明显的例子是堕胎话题。辩论双方都试图宣布自己对“生命”的定义最准确，并希望借此赢得辩论。大多数人都同意，保护人类生命是最重要的优先事项之一，而一旦反堕胎的一方将胎儿定义为“生命”，就可以赢得辩论，无须借助任何实际的理由或逻辑。人们为什么会尝试用这种方式赢得辩论，原因很容易看出来。然而，另一方不可能仅仅因为一个词语定义的调整就改变自己原本的观点。因此，咬文嚼字根本就没有说服力。

随着技术的进步，我们需要不断地重新评估胎儿意味着什么。但事实上，这完全不合情理。按照“生命”的定义，一种实体是不是生命，与当前的技术水平应该毫无关系。辩论双方都同意，胎儿靠自己能做什么，不能够做什么。如果一个人宣称对胎儿的科学描述与他个人理解的定义相吻合，而另一个人却说与自己的看法不吻合，那么，这场辩论就没有可供展开的余地了，双方充其量算是打了个平手。

2016年，美国大选期间就充斥着大量的咬文嚼字的实例。共和党的建制派想凭借咬文嚼字这种最糟糕的说服形式来保护自己，防止被能将各种说服武器信手拈来的说服大师攻击。专业的说服者从一开始就能看出这一状况的发展势头，最终共和党建制派不堪一击。

“五十步笑百步”

在美国总统大选期间，民众们经常会在电视上看到专家们说对手正在做或过去做过同样的坏事，以捍卫自己一方的议题。虽然这种做法可以填补电视时间，或许还可以为谈话增加一些信息，但对民众来说，这种做法绝不会有太强的说服力。其中的问题在于，它将辩论双方都看成了顽皮的孩子。在这样的框架之下，不会有赢家。

这可以看作一种“五十步笑百步”的冲动。辩论的一方不希望对方宣称其“品牌”地道纯粹，同时将自己这一方说成作恶的坏人，所以必须抹黑对方。但“你们那一方也曾这么做过”的抹黑力度并不大，力度更强的抹黑应该是抢占制高点，对此可以参见后面的相关章节。

抢占制高点的要旨就是要将辩论从“孩子吵架”的模式中解放出来，重新设定框架，将自己打扮成一个成年人，向其他“孩子”解释事情该怎么运作。例如，先从说服力不强的做法开始，即宣称对方同样糟糕。

伪善的互相指责

1号专家：对方没有采取足够的措施来结束街头暴力。

2号专家：别忘了你那一方也失败了！

结果：平局。双方都很糟糕。

抢占制高点

1号专家：对方没有采取足够的措施来结束街头暴力。

2号专家：我同意。不过我们从那以后学到了很多东西。我们在一些城市尝试了不同的方法，有些城市的效果比其他城市更好。我们正试着找出最佳实践策略，看看能不能将其推广到其他城市。

结果：1号专家被框定为只会抱怨、什么也做不了的“孩子”。2号专家展示了成年人应有的认知，即如何一步一步地解决问题。

请注意，一开始要完全接受对方的批评。如果你同批评方辩论，那么将始终跳不出“孩子吵架”的框架。如果你接受批评，并举出自己学习和改进的实例，你就进入了成年人的制高点，将对方甩在了身后。所以，每当你听到“五十步笑百步”的说法，说不定也能从中找到抢占制高点的机会。

理性

人类喜欢将自己想象成理性的生物，但事实并非如此。正如我在前文所说，实际上我们会先做决定，再找理由，只不过我们感觉不出来而已。这就是为什么我在网络上经常说“事实和政策不重要”。事实和政策对结果当然很重要，但就说服而言，事实、政策以及理性几乎没用。

不过也有例外，那就是所做决策不涉及情绪性内容且同时拥有所需的一切信息时。在这种情况下，我们能够运用自己的理性能力。比如，我们可以根据自己所掌握的事实，从多个卖家的不同商品当中选出价格最优的商品。只要我们对主题没有投入过多情绪，理性和事实就能发挥相当大的说服力。一旦我们在做决策时消除情绪，就会只依赖理性和事实了。
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抢占制高点，将自己塑造成某个群体中的智者。这能逼迫对方要么加入你，要么被塑造成不成熟的“孩子”。

Use the High-Ground Maneuver to frame yourself as the wise adult in the room.

It forces others to join you or be framed as the small thinkers.



但对于现实世界中的大多数主题，如人际关系、职业选择及政治立场等，我们都很情绪化。而这些主题可以影响我们所做的其他一切事情。例如，在一段恋爱关系中，如果不考虑对另一半的情绪影响，我们很难获得任何有意义的事物。所以，由于我们身边总围绕着其他人，即便对最客观、最简单的选择，随着时间的推移我们也难免会产生情绪。

此外，我们甚至对垃圾都会产生情绪。以美国很久之前的垃圾回收运动为例。仅宣传回收垃圾对地球有益，政府的确能够说服一些民众；但将垃圾回收变成半公开的流程，可以让更多的民众遵照执行。访客也会注意主人家中有没有垃圾回收箱，并据此加以判断。从表面上看，垃圾回收与资源管理有关，不过这种无聊的话题并不会激发人们采取行动。但由于垃圾回收有着半公开的性质，人们不希望自己看起来很糟糕，所以一旦得知有人监督，人们自然就会对垃圾进行回收分类。通常说，人们都试图避免社交尴尬。

垃圾回收的社会压力并不仅仅局限于邻里范畴。孩子们会时刻提醒父母进行垃圾回收，因为他们在学校里学到了相关内容。因此，为了搞好垃圾回收，很多双眼睛都在盯着。垃圾回收带来了极大的社会压力，但如果你问人们为什么要进行垃圾回收，他们会说这么做对地球有益，而不会说他们这么做是为了避免社交尴尬，为了符合自己“环保人士”的身份，或者为了给孩子树立好榜样。

垃圾回收的例子很好地反映了我们是如何处理生活的其他方面的。有时我们可以获得理想的数据，而有时我们会利用自己有限的理性力量，但数据和理性通常服从于感受。我们告诉自己以及其他任何会聆听的人，我们是理性的决策者。事实上，这通常是一种错觉。

“理性人”的错觉有事实的支持：有时候，我们的行为的确是理性的。我们每天做的所有小事，可能都是出于理性。例如，我们为了预防蛀牙而刷牙，设置闹钟以便能按时醒来，等等。所以，我们的日常生活体验来自我们所做出一个又一个理性决策。因此我们相信，自己在做与爱情、金钱和生活方式等有关的重大决策时，同样是基于理性的。不过很可惜，这种认知是错误的。这主要是由认知失调和确认偏误引起的。人在做非理性的决策时，比如与一个明显很不靠谱的人结婚，总能找出很多的理由。但这些理由都是借口。这些借口以及决策上的“理性”体验，导致了一种错觉：我大部分时候——包括做重大决策的时候，都是理性的。

还有一个事实对上述错觉也进行了推波助澜：即便是重大的非理性决策，同样建立在许多理性想法之上。比如，如果一个人正在寻找爱情，他可能会运用理智，不会找死人、蹲牢房的犯人等，因为这样做不会有好结局。由此看来，我们确实是通过理性来缩小选择范围。但最后一锤定音时，我们的非理性思维则又会将种种偏误、期待和恐惧都用上，此时理性思维却还在“兜圈子”。等完成这一非理性决策时，我们会向自己和其他人解释，这是理性思考的产物。

然而它并不是。

你可能在某个电视节目的街头采访里看到过这样的视频：节目组故意恶作剧，将共和党的政策立场说成是民主党的政策立场，并询问民主党的支持者是否同意这些立场，结果很多人都同意。更夸张一点儿地说，就算将共和党的立场和民主党互换，抹去我们对其原有观点的记忆，结果也是一样。

实际上，无论是两位总统候选人谁提出何种政策，都没有关系。因为人们只会根据自己的偏见作出决策。在大选的最后阶段，这是选民很典型的做法，因为两名候选人都具备履行总统之职的能力。所以，人们用自己的偏见来打破僵局，而等到事后，人们会想象自己所做的决策完全出于理性。


说服秘技14

当你攻击某个人的信念时，即使你的论证无比严密，对方也不大可能放弃该信念，反而会越发固执己见。

When you attack a person’s belief, the person under attack is more likely to harden his belief than to abandon it,even if your argument is airtight.



类比

类比是解释新概念的一种好方法。例如，当我将公司研发的软件形容成“跟优步应用程序一样，只是没有优步汽车”，这意味着，所有的朋友在接近目的地时，都可以在软件上将自己的位置共享给他人。

这一类比，只是我描述自己的应用程序的起点。一旦我建立了基本概念，就可以添加细节，他人也就有了可增添新信息的框架。这是解释新想法的一种合理的方式。因此，我们可以通过类比为他人建立记忆结构，接着再用细节加以修饰。

虽然类比对解释新概念很有用，也很重要，但有一点需要强调：类比的说服效果实际上很糟糕。

大多数人相信类比是最好的说服方式之一，这在很大程度上解释了为何网上很多关于时政要事的争论似乎都以希特勒的比喻告终。这种现象非常普遍，被称为“高德温法则”(11)。但仅因为网上有人将候选人比喻成希特勒，会有多少人改变自己的观点呢？直接攻击往往会让人们更加强化自己的观点。

类比不具有说服力，有以下两个重要原因。

第一个原因是，类比是一种伪逻辑，与咬文嚼字很像。对不熟悉逻辑和理性机制的人来说，他们认为类比好像能发挥作用。如果没有用，如何解释“希特勒类比”为何广为流行呢？难道迄今为止就没人注意到？

其实，这是因为人是不理性的。如果某种事物感觉起来似乎有用，大多数人就会得出它确实有用的结论。我们没有时间也没有资源对自己所做的每个选择进行科学探究，所以我们会运用“常识”和“内心直觉”来应付。这就是典型的世界观。但说服滤镜让我们意识到，常识和内心直觉与一厢情愿差不多。

大多数人都自认为具备常识，然而，所谓的常识到底是什么样子的，彼此之间却无法达成一致的意见。人们会产生一种错觉：自己拥有“常识”，其他许多人则不然。而说服滤镜会将它推进一步：没有人具备常识。从滤镜的角度来看，有时我们会做出很好的选择，有时则不能。如果事情出了错，我们会怪罪环境或运气不好；又或者，根据常识，我们会认为这种失手只是例外。如果事情变得有利于我们，我们则相信这是因为自己有常识，它能很好地为我们效劳。这两种情况都是事后找借口罢了。

一种常见的现实观认为，人类可以根据潜意识想法和身体感知的某种组合来做出正确的决策。我们喜欢用诸如“预感”“本能”“直觉”等字眼来证明这一决策过程的合理性。说服滤镜使我们意识到，这只是我们给如下尴尬事实找的一个借口：我们并不依靠理性感知来做决策。如果某项决策涉及大量的事实，我们也可以接触到所有的事实，这时我们很可能会幻想自己是运用理性的力量来做出决策的。但如果我们意识到自己并没有掌握全部事实，我们就会幻想自己在用直觉弥补差距。在上述两种情况中，我们的行为都不理性，且会在事后试图给自己找借口。这就是说服滤镜的认识。

如果真有所谓的现实，说服滤镜并不会试图来解释它。在我看来，它是一种可用来理解世界、预测接下来会发生什么的实用性滤镜。如果一种现实滤镜能让人开心，其预测效果也不错，那么，它大概就是一种很好的滤镜。

我们再回到类比上来。

类比不具有说服力的第二个原因是，它在定义上就不准确。它为辩论一方的人提供了各种各样的“弹药”。一旦人们拥有足够多的“弹药”可供防御，就没人会改变自己原来的看法。事实证明，糟糕的类比提供的所有“弹药”都是“空包弹”。由于类比没有说服力，对类比的批评同样如此。如果争论类比的细节，那并不是在说服，也并未接受说服，只是在浪费时间而已。
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对于还不了解某位争议对象的人来说，将其与希特勒类比是有效的，这并非因为类比具有说服力，而是因为这个类比很好地向人们做了初步的解释。请记住，类比的优势就在于解释新概念。将争议对象比喻成“新希特勒”，这为许多不太了解此人的网民填补了空白。而这也将我们带到了另一个说服主题：锚点。

对一个新话题，你所听到的第一件事会自动成为你脑海里的锚点，使得你之后的观点产生偏误。在下页的漫画中，呆伯特的对头首先找到呆伯特的老板，说呆伯特是个骗子。这令呆伯特老板的滤镜“期待”呆伯特说谎，而确认偏误又几乎能保证他将来仍然会如此看待呆伯特。

但如果呆伯特先向老板投诉，他就能保住自己的信誉，日后任何人想说他是骗子都要大费周章。所以在第三维度的说服世界中，先下手为强。

你常常能从优秀的谈判者身上看到这种技巧。他们常以低得离谱或高得离谱的报价，使对方产生相应的偏误。举例来说，假设你提出想做我的顾问，但我并不清楚你的服务是否物有所值。如果你告诉我的第一件事就是有些客户支付你1 000美元的时薪，那么与你告诉我你的时薪是100美元相比，我很有可能会答应给你一个更高的价格。初始数字成了心理锚点，难以撼动。这就是为什么你应该始终第一个给出报价，哪怕双方说的是完全不同的情况也是如此。（参见罗伯特·西奥迪尼的《先发影响力》）

再比如，假设你是一个老板，你打算将自己的公司卖掉，你与潜在买家都不知道公司价值几何。一家企业，只有在它拥有不错的前景时才是一家好企业，但将来又是未知的，因此任何人购买一家特别的企业都难免会产生大量的偏误和猜测。作为卖方，你会想要向买家提及完全不同背景下的其他家所出的高价，以为他打好铺垫。通常即使信息来自不同的背景，这么做也足以让对方对高价产生锚点。
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例如，如果你希望自己的公司以500万美元卖出，在谈判开始前，你不妨随性在谈话中提及某亿万富翁花2 500万美元买了一艘游艇。这说不定会有帮助。一旦2 500万这一数字“钻进”了买家的脑袋，即便它与你要卖的公司毫无关系，也会形成锚点。这可能会有助于你获得高价。

当初，我和创业伙伴开动脑筋琢磨如何向投资者介绍我们的产品时，我们想到了很多可行的方式，它们全都建立在事实之上，非常合理且完全没有弄虚作假。不过，最终我让团队用类比来作开场白，即把我们的产品比作办公应用程序领域里的新玩家，与Word、Excel、PowerPoint等价值数十亿美元的产品一样，而且体积更小，功能更便捷。这一开场设想，令投资者朝着广阔的机遇抛下了锚点。

这样的框定是否有违道德呢？取决于实际情况。我不会用这种方法与家人或朋友谈判。但在商业环境下，双方都会使用这种商业级的说服方式，就像没人会只带一把刀去参加枪战一样。在商业谈判中，双方都应该至少预料到，对方会采用一定的夸张和“销售”技巧。运用与对手一样的说服工具是否符合道德，大家可以自行判断。

就我们公司的产品而言，我们将它与办公软件类产品类比完全恰当，所以我们支持这样做。如果我们在进行宣传之前，主动谈及最近的独角兽初创公司，从消费者潜意识的心理联想中受益，这种说服就显得比较卑鄙了。这种情况下，没有有用的信息，纯粹就是说服术，你可以对其道德性有所质疑。我不会在亲朋好友身上用这一招，但我会在商业谈判中使用。

人类的大脑会对自己最初听到的事物形成偏好。如果我们接受最初听到的事物，它往往会变成一种非理性的信念，如此一来，它就很难被撼动了。如果你的朋友也在强化这一信念，它会变得更加坚定。

从说服滤镜预测角度来说，原本就有好感的人不会被类比说服，无论如何巧妙地运用这一技巧都没用。但对那些还未形成坚定观点的人来说，类比很容易形成一个难以撼动的锚点。细节无关紧要，重要的是两者之间的联想。这引出了我的另一个观点：联想比理性重要。

将争议人物与希特勒作类比之所以有效，不是因为它合乎逻辑或有说服力，而是因为任何两种事物之间的联想都具有说服力。如果你长年累月地用两种事物做类比，它们的特质就会在非理性意识中融合。类比会造成一种错觉：如果两种事物有任一共同点，说不定它们会有大量共同点。

综上所述，类比本身并不具有说服力，但假如类比仅仅是一种说服性联想的载体，那么，尽管类比的细节显得很荒唐，联想对某些人而言仍然具有说服力。

既然类比适合用来解释新概念，不妨用类比来总结上面的观点：如果类比包含了强烈的负面联想，我们可以将这一类比看成枪套，将负面联想看成枪：枪有说服力，枪套没有。

习惯

如果你想让某人试用一款新产品，不妨将它跟现有习惯的某个部分关联起来，这样会有所帮助。例如，人们通常遵循着固定的洗漱习惯，如先剃须，接着是淋浴、化妆、梳头、刷牙等。如果某个市场营销天才暗示，人应该每天服用一次维生素，那么，维生素行业就会被嫁接到上述习惯中。通常来说，对身体而言一次性服用可能不是最佳的吸收方式，因为有相当一部分药物都会迅速地从体内排出。从生物学的角度来说，最有效的维生素摄取时间安排，是一天之内少量多次服用。但作为营销人员，如果想提高维生素的销量，你就应该将这种习惯挂靠到人们现有的日常惯例上——每天一次。这样能提高维生素的使用黏性。

换句话说，如果一家维生素销售公司想仅靠人们每天随机服用维生素——想在什么时候吃就在什么时候吃来提高销量，那么“服用维生素”这一行为恐怕不会如他们所愿成为人们的固定习惯。而早期的维生素营销人员巧妙地说服我们，应该将这一行为融入现有的日常习惯。如今在美国，刷完牙即服用维生素已成为一种自然而然的行为了。

第一家运动追踪软件制造商也将习惯为之所用。逐渐地，人们将健身手环戴在胳膊上，作为早起穿衣惯例的一部分。

这种说服形式，即将新行为嫁接到现有习惯上，一般对政治并无助益，因为大规模的全国性话题并不符合人们的日常习惯。习惯在政治领域发挥作用的主要方式是新闻消费。所以，如果想利用人们的习惯来影响政治，可以将新闻节目命名为《早安，乔》（Morning Joe）一类，这可以提醒人们，这档节目可以融入早间习惯中。

我将自己在社交媒体上的节目命名为《与史考特·亚当斯共饮咖啡》（Coffee with Scott Adams），也是出于习惯说服的原因。我想让人们将我发表的内容与他们的早间咖啡关联起来，以便成为其习惯的一部分。根据用户的评论，这一策略很有效。人们告诉我，我的节目已成了他们早间习惯的一部分，要是哪一天我偷懒没做节目，他们还会想念它。

说到偷懒，我想起了另一个说服技巧，你可以去看之后的说服秘技15。

愿望

改变人们的愿望并不容易，除非对方的愿望有害或危险，否则你没有理由这么做。但将你的故事嫁接到人们现有的愿望上，则可以提高自己的说服力。在产品营销中，这种情况很普遍。比如，苹果公司告诉你，公司产品将帮助你发挥创造力。在很多人看来，提高创造力是一种愿望。而一些金融服务公司则告诉你，他们会帮助你实现经济独立。这也是大多数人的愿望。


说服秘技15

研究表明，不可预测的奖励比可预测的奖励更容易令人上瘾。

Studies say humans more easily get addicted to unpredictable rewards than they do predictable rewards.



所以，如果一名总统候选人说，他将以多种多样的方式让国家变得更安全、更富裕、更伟大。这就是一招出色的愿望说服术。

相比而言，如果他的竞选口号是“一起强大”（Stronger Together），这话虽然听上去很有吸引力，却很难让人感觉到雄心壮志，它更像是在防守，让人觉得志向不够高远。因为对于需要帮助的人来说，保持稳定的道路并不是远大的志向。

所有的竞选口号中都充满了变革的力量。以我之见，作为一个独立的概念，变革本身在选举当中并不具有说服力。说服的活性成分在于变革的是什么，志向更远大的说服变革的力量更强。

大大小小的恐惧

恐惧可以极具说服力，但并非所有跟恐惧相关的说服都如此。为了最大限度地提高恐惧的说服力，请牢记以下几条原则：

●　强烈的恐惧比普通的恐惧更具说服力；

●　个人的恐惧比普遍的国家性问题更具说服力；

●　脑中想得最多的恐惧比偶尔想起的恐惧更具有说服力；

●　带视觉元素的恐惧比不带视觉元素的恐惧更具有说服力；

●　亲身经历过的恐惧，如遭遇犯罪，比统计数字更具有说服力。

身份认同

如果你没有机会吓唬人们去做你希望他们做的事，那么，利用身份认同是个退而求其次的强大说服技巧。只要人们看到了“群体”的存在，就乐于支持自己所属的阵营。如果考虑性别、种族、年龄、财富、宗教、政党等种种属性，所有人都会同时属于多个群体。人类会本能地支持自己所属的群体。这无关思考。

从进化的角度来看，这种本能有其意义：自己所属团队里的人，是帮助自己求生的人；其他所有团队的人，都想要杀死自己，或者想夺走自己的资源。在进化的过程中，我们逐渐变得更偏爱与自己有某种实质相似点的人，而且跟他们在一起自己也会感觉更安全。这种支持自己团队的本能，使得大型体育运动成了桩大买卖。只因为球队与自己来自同一个地方就支持它，这在逻辑上说不通，但人们就会这么做。这是一种本能。

将来如果有人做某件令你反感的事情，别攻击他的行为，相反，你要问他是不是就想做这样的人。虽说每个人都有可能会做坏事，但大多数人都认为自己是好人。如果你提醒对方的身份认同，以及他们对自己身份所抱有的愿望，你通常会见识到认知失调以及隐含的改变承诺。具体可能会像这样：

对方：“我喜欢破坏对方的政治广告牌。哈哈。太有趣了。”

你：“你想要变成那样的人吗？”

对方（有些认知失调）：“呃，我只是以前做过一次，因为当时我正跟鲍勃在一起，还喝了点酒。”

很明显，这种方法不适用于孩子以及早已建立了无恶不作“品牌”的成年人。但如果你发现某个正常的成年人正在做某件逾越了其核心身份认同的事，偶尔你可以瞬间将他“变成”与其偏好身份相符的人。只要指出差距，仔细观察，就可以了。


Persuasion Tips

身份认同的巨大力量

下面是一个我之前说过的故事。关于说服力在整个人类历史中的重要性，可以通过这个小故事来感受。故事中涉及的历史细节经过了创造性的加工，但并不影响对说服重要性的理解。另外，读完这个故事对理解后面的各章也会有很大帮助。需要提醒的是，在读这个故事的时候注意你所产生的感受。

许多世纪以前，一位年轻的修行者发现了利用语言控制人类思想的秘密。因此，有人称他为历史上的第一个巫师。

而这一切始于这位修行者的一个简单发现：如果将人们描述得更好，人们就会自动地调整自己的思想，迎合修行者对自己的描述。起初，修行者通过这种方法一次只能控制一个人，但很快他就学会了如何控制一群人。

后来，危险不期而至。

修行者拥有神秘力量的消息传遍了整个王国。国王于是派出士兵追捕修行者，想趁他的力量未能与自己抗衡先杀掉他。

可惜还是晚了。

因为已经料到自己会死，于是修行者疯狂地工作，设法将自己毕生所学提炼成四个字。但由于担心自己死后这些字与它们蕴含的巨大力量会落到坏人手里，于是，修行者便在卷轴上写下这四个字，并命令手下将它们藏到词语迷阵中。修行者希望，有一天有人能找到这些隐藏的字并解开其意。他希望到时候，世界已为面对这种力量做好了准备。

几百年过去后，这四个字流传了下来，但没有一个人能够理解它们的真正含义。许多人都进行过尝试。为了理解这四个字，并消除附于它们周围的迷惑之语，人们甚至为此打过仗。但一切都是徒劳的，因为这些字隐藏得太好了。

又过了几百年，在另一个王国，突然有五位聪明好奇的修行者各自独立地破解了原来那位修行者隐藏起来的信息，解开了这四个字中所蕴藏的力量。

凭借这四个字的力量，五位修行者各自积累了名望和权力。很快，他们每个人都开始注意到另外几人不寻常的成功，比如：

一个长得毫不起眼，但却能吸引到任何异性。

（这是一个迹象，也是一个信号。）

一个没有余财，却过得像个富人。

（这也是个迹象。）

一个可以单凭言语就能激励他人去做了不起的事情。

（这同样是个迹象。）

几位修行者相聚在一起并分享了各自的秘密。在当时的人们看来，他们都是好人，不过他们依然引起了国王的注意：拥有如此多权力的人会对王位造成威胁。于是，国王派出军队讨伐他们。

几位修行者听说了国王的计划后，决定联手抵抗。

长得不起眼的人被派去迷惑另一个大国的国王，并劝说后者为自己这一方而战。他成功了，但还不够。另一位则利用自己的力量，建立起一支激情昂扬、可以为他誓死而战的军队。其他的修行者则操纵平民的意见，筹集资金以抗战。

几位修行者知道自己存活下来的概率很低，于是他们效仿原来的那位修行者，也创建了词语迷阵来隐藏自己的秘密，并希望未来有人能够释放出其中的力量。

在与国王的部队进行了长期的血腥战争之后，几位修行者及其众多追随者居然打赢了。战争结束后，几位修行者都活到高龄，最后安宁地死去。

几位修行者创造的几个字，不仅改变了当时的世界，也在此后一直充当着人类操作系统中的最重要“代码”。凭借这几个字，人们推翻了独裁者，征服了山川，不用再忍饥挨饿。

也许有一天，有人会改进修行者们留下的“代码”，但至少到现在为止，还没人发现比这更美、更有力量的字。

这几个字就是：我们人民……（We the People……）

原来的那位修行者的四个字也流传了下来。虽然它们已经从词语迷阵里脱了身，成了流行文化的寻常一部分，但无论在原来的四个字周围放上多少字，都不能改变其所传达的意思。在当初的时代，这四个字提醒人们可以做更好的自己。

这四个字是：唾面自干(12)。
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奠定基调：施加先发影响力

为了提高自己的说服力，我通常会告诉人们，我是个专业的催眠师，熟悉所有影响力的工具。我在催眠课上学到，一个人如果期待被说服，那这个人就很容易被说服。如果在别人眼里，你的说服技巧可信，那么他们就会说服自己，认为你能够说服他们。这样一来，一切都会变得容易起来。任何形式的可信度都具有说服力。这就是为什么医生和律师会将自己的学历证书贴在墙上好让人都能看到，高端顾问则会穿昂贵的商务套装。当你发出可信度信号时，人们就会期待你对他们产生更大的影响。人类的大脑连接天生如此：我们几乎会不由自主地服从专家。

同理，一旦你向世界证明自己是一位出色的谈判者，那么这一现实版本就会变得自圆其说。人们如果期待被你说服，那你说服他们就容易多了。

另外，根据专业的催眠知识，催眠服务如果收费的话，那么顾客就更容易被催眠。而且，顾客花的钱越多，就越容易被催眠师催眠，因为收取更高的价格会为催眠师的技能赋予更高的感知价值。这就是为什么应该找付费顾客来练习催眠。我曾在某刊物上刊登了一则广告：用催眠术追溯前世记忆。有趣的是，在我看来，与志愿者相比，付费顾客的确更容易被催眠。愿意为催眠付费的人更有动力，而且这会产生很大的影响。付费顾客认为我的催眠技能是商业级的，因为他们正在为相关体验付费。这是一种理想的说服铺垫：被试想要受到他们所期待之事的影响。

我并不相信轮回之说，不过在学习催眠期间，我对此保持开放态度。通过催眠，付费顾客详细地描述了他们想象中的前世。而这些“记忆”实际上是我故意制造出来的。这些顾客描述的都是在大众电影主题中经常出现过的“前世”，如他们往往“记得”自己是美洲原住民、埃及女王、维京海盗，以及其他著名的历史人物，但没有人“记得”现代人不熟悉的前世。

为说服奠定基调，可以从许多显而易见的元素着手，比如穿衣打扮、展示自己的证书等。但认知科学家发现了一个更深刻、更可怕的层面：只要向人们展示经巧妙选择且跟说服主题完全无关的图像和想法，就可以影响人们日后的观点。关于这一主题，最适合阅读的著作是罗伯特·西奥迪尼的《先发影响力》。书中举了这样一个例子：在提出政治问题之前，向被试展示美国国旗的图像。看到美国国旗图像的人，立即变得更倾向于共和党立场。当然，正如西奥迪尼所说，这种事前引导并不适用于每一个人，但也没必要去影响每一个人。如果你正在说服大规模群体，如潜在客户或选民，说不定只需要打动他们当中5%的人，你就能反败为胜。

认知科学家掌握了很多此类先发影响力的例子。从人们如何回应的角度看，许多例子并不那么明显。比如我猜不到看美国国旗图像会让人倾向于共和党立场；我也猜不到让人们倾听关于慷慨的故事，几分钟后人们就会在无关的主题上表现得更为慷慨。可它的确就有这么神奇。

理解先发影响力的最佳方式是，我们可以认为它创造出了一种情绪状态，令人从无关主题转向说服主题。如果美国国旗让美国民众感受到爱国主义，而在这些人心目中，爱国主义与共和党的关系更为密切，那么无论这种想法理性与否，都足以进行说服了。

如果你想让父母给你点奖励，不妨先让他们看一段人善待宠物的视频，然后说出你想让父母做的事。父母从观看这样的视频中所感受到的情绪状态很可能会让他们放松戒备，继而更善意地看待你向他们提出的要求。先发影响力或奠定基调，其实就是创建能延续下去的精神或情绪联结。如果你搞对了情绪，且可信度高，那么在任何人意识到你有所举动之前，你的说服任务已完成了一半。

以下是一份清单，在将来进行说服时，你不妨用它们来核对自己的基调奠定得怎么样。要确保自己：

●　穿与情境相适宜的服装。如果你穿得像个知识渊博的专业人士，人们会认为你的意见和建议是可信的。说服起来就会更容易。

●　通过饮食、运动、头发护理等方式改善外观。有魅力的人更具说服力。

●　以一种看似自然而不夸张的方式展示自己的资历证明。人们仰慕才干，讨厌吹嘘。

●　将自己塑造成赢家。如果人们期待你赢，那么他们会产生偏误，这能促成你赢。

●　在你能控制的、最能给人留下深刻印象的场合与对方约见。这能创造一种物理和视觉上的印象，有助于你展示自己的力量、才干和成功。

●　提前设定期待。如果人们预测你将提出过分的要求，结果你答应降低标准，他们会很高兴。如果人们预测你会在谈判中表现得更出色，他们会不知不觉地偏向这一结果。

●　利用想法和图像施加先发影响力，让人们的思维框架与你即将进行的劝说大体保持一致。例如，如果你想让某人对你很慷慨，那么你可以用一个无关的善意故事来刺激对方。

●　展现出十足的精力。精力充沛的人更具说服力。所有人都会为精力所吸引。

以上这份清单能帮助你奠定说服基调，但还不够。你仍然需要大量的技巧。接下来，我们就来谈谈技巧。


说服秘技16

如果一个人相信你精于说服，你就很容易说服他。

It is easier to persuade a person who believes you are persuasive.
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注意力走在事实之前

每当出现大规模混乱和复杂情况的时候，人们会不由自主地转向最有力、最自信的声音。人类不喜欢不确定性，所以那些能提供简单清晰答案的人，总能吸引我们，哪怕他们的答案是错误的、不完整的也一样。说服大师就是这样的人，他们可以提供人们所渴求的清晰性，因而能够在混乱中脱颖而出。如果环境趋于平静，熟悉社交媒体和新闻行业的技巧娴熟的说服者，也可以通过制造混乱轻松地为自己创造有利条件。

银行业有句老话：如果你从银行借了100万美元，那么银行基本上吃定了你；但如果你从银行借了100亿美元，那么你就吃定了这家银行。这是因为，银行放弃100万美元这笔微不足道的贷款并不会承受太大风险；但假如银行被迫注销100亿美元的损失，它的生存恐怕要碰上大麻烦。因此，银行必须与大手笔的百亿级借款人合作，并尽可能地重新谈判条款。而百万级别的借款人就没这么走运了，在这种情况下银行拥有制胜的能力。

竞选总统期间，竞选者从新闻圈里吸走所有能量、使竞争对手毫无招架之力等诸多策略，与此同出一辙。假如你缩手缩脚地进行选举，主流媒体将吃定你：在讨论你的竞选形势之前，他们会像对待小丑一样对待你。所以聪明的竞选者从不缩手缩脚，而是非常强势、大张旗鼓地参选，此时媒体没有别的选择，只能将焦点放在这样的人身上。

如果你对劝说、策略或新闻媒体的商业模式了解不多，那么你大概会将这种行为看成自恋和搞怪表现，除此之外再无他意。你可能会问：哪个精神正常的人会如此故意发起挑衅，吸引从不消停的负面新闻报道？而说服大师会这么做。额外的批评是物有所值的痛苦代价，因为它吸走了所有媒体的关注，使得其他主要挑战者都被打压得无声无息。

这正是真正的说服大师的高明之处。胸口中了一箭会害死自己，但假如有1000支箭，那么只要排列合当，说服大师就能稳稳当当地睡在箭尖，这与睡钉床是一个道理。就像假如你将箭紧紧地捆在一起，那没有任何一支箭头会承受过多的重量一样。故意招引无数的攻击，从而有效地让攻击丧失其效果，这不正是巧妙且蓄意取得媒体与外界关注的方法吗？

说服大师努力创造出“自己是最重要的人物”的印象，即便人们恨他恨得牙痒痒。因为如果某个人很重要，人们就会开始觉得他必然具备一定程度的能力，而具备某种能力通常会让人显得重要。我们的思维已经先行启动，将重要的、能干的人看成领导者。追随最重要、最能干的领导者的这种本能，可能比事实和政策更具影响力。


说服秘技17

人们喜欢确定性胜过不确定性，即便这种确定性是错误的。

People prefer certainty over uncertainty, Even when the certainty is wrong.
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关键词与贴标签，设计“一击必杀语”

在2016年的美国大选期间，共和党竞选团队为对手起了一个又一个朗朗上口的绰号，而且似乎每个绰号都“贴切至极”。民主党竞选团队也试着为用绰号反击，但都失败了。这绝不是巧合。共和党阵营为对手起的绰号每次都会当着现场观众的面加以检验。以下是一些成功的绰号：

●　“低能量杰布”（Low-energy Jeb）；

●　“说谎的泰德”（Lyin’ Ted）；

●　“小马可”（Lil’ Marco）；

●　“骗子希拉里”（Crooked Hillary）；

●　“宝嘉康蒂”（Pocahontas(13)）；

●　“哭鼻子的舒默”（Cryin’ Chuck Schumer）。

相比起来，民主党阵营起的绰号就显得平庸不少：

●　“唐老鸭”（Donald Duck）；

●　“危险的唐纳德”（Dangerous Donald）；

●　“呆朗普”（Drumpf）。

即便没有接受过说服训练，你也能看出双方所起的绰号的水平差距，但你可能分辨不出共和党竞选团队起绰号时运用的所有技巧。如果你认为这些绰号只不过是寻常的侮辱，那你对说服大师的说服“工程”设计就一无所知了。本章我将为大家好好梳理其中的关键。

共和党竞选团队起的绰号威力有多强呢？在我刚听到“低能量杰布”的那一天，我就预测杰布·布什（Jeb Bush）的竞选之路到头了。2015年8月17日，我在博客上发表了自己的看法。当人们第一次听到这个绰号时，没有一个“专家”会想到这个绰号会对选举产生如此大的影响。但我看出了它所具备的力量，因为我的大脑有辨识说服术的滤镜。后来我慢慢地观察到，共和党竞选团队在选择绰号上存在一种模式，即他们使用的是在政治竞选中不常见的词语，例如“低能量”“骗子”“说谎”等，出乎人们的意料，又令人难忘。

这些绰号非常贴切。比如，杰布·布什确实显得精力不足。在被刻意指出之前，所有人好像都没有意识到这一点。正是说服大师告诉我们要观察这一点，我们才产生了这样的偏见。

随着时间的推移，绰号将变得令人感觉越来越贴切，越来越有力。我们都知道“说谎的”泰德·克鲁兹（Ted Cruz）将来会说一些与事实不符的事情，因为所有的政客都如此。在确认偏误和绰号的引导下，假以时日，哪怕以后克鲁兹准确而诚实地进行陈述，人们也会质疑他。

说服大师给他人起的绰号就是为了进行战略性对比而设计的。给对手贴上“说谎”“骗子”这样的标签，缩小你跟竞争对手之间可信度的差距，为自己抢占制高点。

“说谎的泰德”

美国政客之间传统的互相谩骂用词太繁杂、太无聊，且毫无特色，也没有“黏性”。比如给对手贴上“自由派”的标签，这只会让人感觉太没水准了。

政客们经常指责彼此说谎，但他们通常会视具体情况而定。将对方称为“骗子”这种行为十分少见，但也更具挑衅性，会被看作一种“不善交际”的表现。但这个微不足道的“错误”有助于抢占制高点。虽然它略微超出了人们对政客的心理预期，但却能引人注意，容易让人记住。

但说服大师显然还想从“说谎”这个词中再挤出一些甜头，于是使用了Lyin’ Ted的写法，而不是“Lying Ted”。这是一种很好的“品牌”塑造手法，它与我们在宣传上看到的任何手法都不同，它能让人有理由停下来，去思考lyin’和lying有何不同。这种手法确实很重要，但主要仅在于它能让人停下来琢磨。这种技巧就是为达到说服目的而精心设计的心理暂停（mental pause）。人们只要花时间思考，就已经有助于记住这个名字了。这其中还涉及预设的说服技巧，在本例中所指的就是泰德·克鲁兹说谎的概念。人们不明所以地接受了这个概念，因为他们花时间琢磨了lyin’这种最佳拼写方式。这的确是一种强有力的说服设计。(14)

“说谎的泰德”这一标签还包含另一个很有说服力的元素，通常被大多数人忽视掉了，而专业的说服者能注意到——在设计绰号的时候，说服大师就瞄准了将来会出现的确认偏误：他挤占了人们的大脑，让人们通过他的滤镜去眺望将来。只要泰德·克鲁兹说了任何人们认为不真实的事情，人们就会立即想到“说谎的泰德”这一绰号，进而强化两者之间的关联。其原因在于，我们的意识总会不合理地将我们想得最多的事情放在首位。

在当时，克鲁兹有多大的概率会说让人觉得不真实的事情？百分之百。因为他是参加政治竞选中的政客，不可能不说些不真实的事情，至少人们是这么想的。这是一个完美的未来陷阱。为了以政客身份存在下去，继续做候选人，“说谎的泰德”注定要说更多的谎言，而确认偏误将帮助人们发现比他实际所说的更多的谎言。

此外，这其中还包含视觉元素。克鲁兹很倒霉，他天生有一种“贼眉鼠眼”的骗子样貌，看起来很不老实。如果你是一位电影导演，肯定会让他扮演坏人角色。

当然，我对克鲁兹的诚信记录一无所知，也不知道他与其他任何政客相比是更好还是更糟，我的观点仅限于克鲁兹的外表和他的对手的说服术，与实际情况无关。在这些层面上，“说谎的泰德”看起来确实像那么回事。而“说谎的泰德”这个绰号像胶带一样牢牢地被贴在了泰德·克鲁兹身上。这是一种新奇的政治措辞，它具有挑衅性，让人们从克鲁兹“说谎精”一样的脸上找到了对应的视觉元素。说服大师设计这个绰号的目的，就是在确认偏误的影响下，使得该绰号慢慢地变得越来越有说服力。

可见，这是一种多么精妙的说服术。

“小马可”

竞选对手为参议员马尔科·卢比奥（Marco Rubio）起的绰号“小马可”（Lil’ Marco），也是一种出色的说服设计。在美国人看来，不存在“小而好”的东西，“小”本身就是个负面词汇，它适用于卢比奥的方方面面：从个性到潜力，再到他对国家的计划，当然，还有他的身高。按正常标准来看，卢比奥并不矮，但他比竞选对手矮，这就很“要命”了。每当人们看到他俩站在一起时，就会想起这个绰号。这同样是一种很用心的说服设计。

在美国，“小”并不是典型的政治侮辱，但它听起来很新奇。而将Little简写为Lil’，它就变得更加新奇了。

卢比奥的外表与这个绰号相符：他有点娃娃脸，作为一个政客看起来太年轻了。

这个绰号导致了一种确认偏误：每当人们看到卢比奥站在比他高的人身旁时，就会想到他的“小”。从美国历史上看，身材较高的总统候选人通常更容易赢得大选。之所以如此，是因为人类倾向于将体格阐释为一种领导素质。这种本能可能是从穴居时代遗留下来的，正是这种本能让我们将“小”本身看作一个负面词汇。

“宝嘉康蒂”

美国参议员伊丽莎白·沃伦则被竞选对手称为“宝嘉康蒂”。沃伦曾一度说自己拥有美洲原住民血统，但她无法证实这一点。很明显，她的家族认为自己的祖先是美洲原住民，所以她并没有说谎，只不过她搞错了。

每当美国民众听到这一绰号时，就会想象沃伦身着全套美国原住民服装的模样，从这个意义上说，这个绰号充满视觉元素，它会让人停下来思考。如果有人不了解这一绰号援引自哪个人物，他们可能会上网搜索，这样一来，他们就会记住它。“宝嘉康蒂”同样是一种新奇的政治侮辱，它提醒选民：沃伦过去曾与一些说不清道不明的真相问题产生过联系。

此外，这个绰号透露出一股傻气。它很容易成为模因（meme），会很受互联网喜爱。它所透露出的傻气减损了沃伦的信誉和庄重感，人们之后再听到她说话，脑海里会同时浮现出她脸上涂着油彩、头戴着羽毛头饰、跳着美洲原住民战舞的模样。美国民众很难再认真地对待她。这一绰号将沃伦的可信度削减到最低。

游戏里出现了怪兽“哥斯拉”

2016年美国大选中出现了一个有趣的花絮，涉及一位重要的参与者，我为他起了一个绰号：“哥斯拉”。之所以选用这个绰号，是因为我不确定他是否真的参与了“战斗”。我认为，那年夏天我在竞选消息中看到了他的身影，但我需要更多的证据。

“哥斯拉”指的是拥有哥斯拉般的超级影响力的人。打个比方，这个人能够将火焰喷射器从竞争对手手中夺走，并掉转火力，将竞争对手烧成灰烬。如果我猜对了，选举便将首次成为一场公平的对决。没有“哥斯拉”在身边，竞选者可以说是手无寸铁，孤立无援；而一旦“哥斯拉”进入战斗，所有的赌注就都清空了。这样的事情在电视上是永远看不到的。

参议员伯尼·桑德斯曾经争夺过民主党的提名，他的竞选活动令人刮目相看。桑德斯在方方面面可以说都超出预期，他甚至贡献出了那届选举中最好且最有说服力的电视广告。范德堡大学后来还将它提名为选举中最有效的广告，宣称它令人感到开心，充满希望。实际上，这则广告的确令人振奋，鼓舞人心。它运用的是身份认同的说服技巧——有着最强烈的积极说服力。桑德斯找对了信息，展示了真正的说服才干。

尽管桑德斯最终还是输了，但许多观察者都对一头乱发、预算紧巴巴且毫无个人魅力的桑德斯的出色表现感到惊讶，认为他做出了令人印象深刻的竞选表演。当时的民意调查甚至显示，桑德斯将成为强势候选人。当你看到某人的表现超出预期太多，这往往是采纳了说服大师的策略的迹象。奥巴马和比尔·克林顿也是说服大师，或有说服大师为他提供意见或建议，他们的表现都超出人们的期待。

但桑德斯并不是一位说服大师。在接受未经预先彩排的采访时，他没有表现出相称的才干。这意味着可能有一位说服大师在为他做顾问，让他将主要的信息正确传达，他的竞选广告说不定也有这位说服大师的功劳。

以下是我当时在博客上的描述：

如果大家在共和党大会之后跟进媒体报道，大概知道民主党及其代言人形容共和党大会上的演讲为“黑暗”。最初听到这个词后，我以为是某个聪明人士偶尔为之，后来其他人竞相仿效。

但事实并非如此。

“黑暗”是来自左翼的一击必杀语。坦率地说，我起初并未意识到它的厉害之处。它绝非出自业余人士之手。这一星期，民主党竞选团队展开了伏地魔式的攻击，释放出“黑暗”咒语。这一招很棒。

它独一无二，在政治语境下，人们从没听过“黑暗”这样的形容词。故此，它令人难忘，且黏性很强。它本身不带包袱，因为其他任何政客都没被人贴上过这样的标签。

“黑暗”让人想到黑色，而黑色让人想到种族主义——不管何种政治环境都一样。

“黑暗”还可以用来形容任何可怕的事物。听众会自行填补出自己心目中最可怕的恐慌噩梦。这是一招催眠技巧——对细节进行留白，让人们填补上最能说服自己的故事。

我认为这个词对选举形势不会有太大改变。但这已经表明，民主党竞选团队中至少有了一位世界级的说服人士/顾问。我觉得我应该知道这个人是谁。这种一击必杀语总会留下线索。如果我猜对了，那么“哥斯拉”正进入赛场。

后来我得知，这个人曾在2012年的美国大选中为奥巴马做顾问。我一开始根本不知道他以前为总统竞选活动出过力。但据《纽约时报》的报道，他的确做过。2012年11月，奥巴马意外获胜后，《纽约时报》的报道如下：

（奥巴马的）竞选班子，还有一支无偿的学者顾问小组。这个小组自称为“行为科学家协作组”，简称COBS，曾为如何反击有关奥巴马的虚假谣言出谋划策。这个小组曾建议如何在竞选广告中描述共和党对手的个人特点，还就如何动员选民提供了基于研究的建议。

文章后面提道：“协作组的组员包括普林斯顿大学的苏珊·菲斯克（Susan T. Fiske）、加州大学圣迭戈分校的塞缪尔·波普金（Samuel L.Popkin）、亚利桑那州立大学荣誉退休教授罗伯特·西奥迪尼、芝加哥大学商学院行为科学及经济学教授理查德·塞勒（Richard H. Thaler），以及哥伦比亚大学心理学家迈克尔·莫里斯（Michael Morris）。”

罗伯特·西奥迪尼的名字赫然在列，他的新书《先发影响力》在选举日那天刚好上架。

《先发影响力》这本书教读者如何将某个念头植入他人的思想，以极微妙的方式影响未经训练者的想法。本书前面曾提到过一项研究，即向志愿者展示美国国旗的照图，接着问他们偏爱哪位政治候选人。先前看了美国国旗的志愿者更有可能倾向于选择共和党候选人。这就是先发影响力：提出问题之前，你就已经向听众施加了影响力。

我们再回到“黑暗”这个词。

“黑暗”是先发说服。“黑暗”这个词会在人们大脑中设定滤镜，令其看到邪恶。“黑暗”不是常规的词汇，甚至不是常规的影响力。“黑暗”是先发影响力。

不过，西奥迪尼真的是我所称的“哥斯拉”吗？
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当时我不能肯定。我的一位特稿作者曾想追查西奥迪尼的下落，求得回应，他得到的回应是“无可奉告”。对我来说，这太官方了，不像是一个压根儿未给总统候选人提过建议的人说的话。

后来在大选期间，我与西奥迪尼进行了直接的沟通，我们俩在社交媒体上互相关注，他之后还送了我一本预读版《先发影响力》。

没错，“哥斯拉”参加了“战斗”。

我想说，诉诸身份认同是次好的说服形式。当一方将他的竞选活动标榜成一场“为了所有美国人”的运动时，它有着强烈的说服力，并发挥了作用。而压倒身份认同说服术的唯一方法是利用最强的说服形式：巨大的恐惧。
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视觉想象是第一说服力

人类是视觉动物。不管其他感官传递了怎样的错误信息，我们都相信眼见为实。因此，如果想要说服他人，请记得运用视觉语言和视觉图像。

人们曾经经常问我，我对说服的形容是否太夸张了。按当时甚至当下较为流行的观点来看，所谓说服，无非是在一切重要的事情上说谎。说谎不需要太多的才干，但没有接受过说服训练的人，在观察中会错过说服技巧，而且会忽略说服结果的一致性。如果说服大师只是偶尔使用一些说服技巧，那没有什么可称赞的；可看到他使用最有力的说服工具、始终达成相同的说服效果，那可就不简单了。视觉说服术是说服大师众多说服武器中的一种。

如果竞选者说他想要更好地控制移民，那么这种做法毫无视觉说服力可言，没有形象的概念通常不值一提。但如果将一幅“又高大又壮阔的墙”的心理图画呈献给美国人，不停地提到“墙”，所有人都将开始想象它。没过多久，画家们也开始渲染“潜在之墙”，就连反对派的媒体也开始播放来自其他国家已建好的墙。

为何“墙”的形象具有良好的说服力？因为与“边界控制”等常见概念相比，“墙”既容易理解，又令人难忘，而且人们还会预设。换句话说，由于人们频繁地想象“墙”、讨论其成本，因此会反射性地假设“墙”一定会存在。这是说服大师最基本、最为人熟知的一项说服技巧：就算人们并不想要自己看到的将来，也会自动被想象得最生动的将来所吸引。

生活中就有很多类似的体验。例如，你经常生动地想象某件你不愿意它发生的事情，如手机掉进马桶里，这就有可能提升这件事发生的概率。很多时候我们就像飞蛾，受最耀眼的光芒所吸引。而我们头脑中最耀眼的光芒，就是任何我们能够想象出来的最生动的东西。

这类说服术不见得在所有环境下适用于所有人，它没那么强大，但同样不可小视。在长达一年的总统竞选期间，为了赢得胜利，只需要说服5%的民众就够了。所以，每一点优势都很重要。

模糊处理“墙”的细节也很重要，这样一来，每个人都能想象出一道自己想要的“墙”。画家画出墙也许很轻松，但这么做就会犯错——它会为批评者提供大量的攻击目标。而有一种“墙”是人们难以攻击的：每个人头脑中想象的完全不同的“墙”。

比如在我的想象中，一小部分的“墙”成了吸引游客的旅游目的地和特殊贸易区；“墙”的两边都存在许多互利互惠的潜力。其他人想象出的可能是一道冰冷的“铁壁铜墙”，因为这就是他们想要或期待看到的“墙”。

请比较以下两种说法：

●　糟糕的说服：我们会用各种手段来改善边境安全；

●　出色的说服：我们将修建一道壮阔的高墙。

可以看出，没有视觉元素的糟糕说服术显然更加诚实和准确，出色的说服术则简化到了不准确的程度。这两种方法只有一种能起到最佳效果，显然它不会是讲究准确性的前一种。

当说服简化到不准确的程度时，结果能否证明手段的合理性呢？这取决于你对替代做法的看法了。

不妨看一看以下几幅关于对比力量的漫画。
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对个人而言，你可以利用对比的力量，改善职业和个人生活的方方面面。以下的一些建议或许对你有所帮助：

①参加那些你比别人更擅长的活动。相较于普通参与者，给人们留下精明强干印象的人，其个人品牌会更具优势。

②在工作中，永远只在替代方案明显更糟的情况下提出设想。不要只兜售自己的解决方案，还要将它跟其他更差的选择进行比较。

③如果有人总是将小问题当作大问题，那么记得提醒他们什么才是大问题，这样可以帮助他们调整自己应对小问题的方式。

④永远要记得，人们总是在有若干不同方案的情况下才做决策。如果你不将其他方案框定为糟糕选项，那你根本无法说服他人。


说服秘技18

在其他条件相同的前提下，视觉说服比非视觉说服更有力量，其效果也有明显的优势。

Visual persuasion is more powerful than nonvisual persuasion,all else being equal. And the difference is large.




说服秘技19

在说服的环境下，如果能让某人想象出一个场景，那就不需要实物图片了。

In the context of persuasion,you don’t need a physical picture if you can make someone imagine the scene.
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谨慎选择对比参照物

请牢记一点：对比是说服必不可少的要素。

我的批评者曾指出，我在关于2016年总统竞选团队中的副总统竞选伙伴的预测上出错了。对此我并不否认，不过我还是想让大家知道，在我的失败的预测中，可以看到说服作为预测因素的局限性。

副总统人选的决策涉及许多公众不可见的变量。人们不知道两位候选人私下关系如何，也不知道在背景审查时发生了什么样的丑闻，更不知道这些候选人对接受这一工作的兴趣有多大。在这样的情况下，说服不是一个预测变量。但是，从评估说服滤镜的角度来说，马克·库班（Mark Cuban）是美国副总统的有力人选。

从我在副总统人选上的预测失误中，能发现很多有关说服的信息，如预测一个人在特定时间内对某一决策采取何种行动实际上很难；但预测一位被各类媒体持续跟进长达一年多的说服大师是否能打动足够多的选民，并在一个左右两派势均力敌的国家赢得总统竞选，就相对容易多了。

时间总是偏爱说服大师。如果有足够多的时间，可以频繁地重复相同的信息，那么就能让任何群体中的5%的人相信任何事情。在美国，由于大多数选举都与民众的党派忠诚度密切相关，要想赢得总统职位，改变5%的人就足够了。

实际上在此之前，我从来没听说过这位副总统。但当我听了他的演讲，从说服的角度看，他的确是个有力人选。原因就在于对比的力量。

从策略和政治层面看，选择这个人很明智，因为他巩固了共和党的保守派票仓。这位副总统是一位老练的政治家，既当过州长，也做过参议员，非常合适。故此，从通常的副总统人选衡量标准来看，这位副总统很合格。他后来甚至还赢得了与另一位副总统人选的唯一一场辩论。但以上并不是他当选的真相。真相其实与对比有关。

当时很多专家和选民开始琢磨：为什么“二号人物”不是“头号人物”。副总统竞选伙伴应该是一个全国上下能够认真对待，但魅力又远不如总统的人。每当他站在总统身旁，看上去应显得稍逊一筹；与总统立体的外表、丰富的个性相比，副总统应该就像一张黑白照片；此外，他还要表现得像个隐形人。这是一种完美的说服术：选民对对比的反应，远远强过事实和理性。

对比原理的最佳案例是当年里根选择老布什作为竞选伙伴。老布什是一位经验丰富的政治家，但与里根的明星气场相比，他显得沉闷无比。后来，里根成了大受美国人欢迎的总统。当里根两届任期结束之后，老布什自动成为争夺总统之位的头号选手。但这次，老布什自己也碰到了对比问题。他需要选择一个看起来能被民众严肃对待，同时也能为自己创造出有利对比氛围的竞选伙伴，以便使得自己更像一个天生的领导者。后来，丹·奎尔（Dan Quayle）适时登场了，因为他看起来比老布什弱。等老布什的总统任期结束后，奎尔并未留下来竞选也就不足为奇了，甚至在老布什竞选连任时，奎尔都没能保住自己的选票。


说服秘技20

相较于事实或真相，人们更容易被对比带来的反差说服。所以，要明智地选择对比参照物。

People are more persuaded by contrast than by facts or reason. Choose your contrasts wisely.
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将两种想法或形象关联起来

说服有一种最简单的形式，那就是用不同的方式将一幅图像或一个设想与另一些事物相关联，并将前者的好坏嫁接到后者身上。这也是名人代言产品、将竞争对手称作独裁者以及营销背后所蕴含的道理。

但你或许并不知道，我们每个人随时都在“营销”。如果你想讨人喜欢、受人尊重，你就必须留神自己导致他人无意中产生的联想。举例来说，有人认为充满低级趣味的笑话很有趣，所以在他们看来，分享这类笑话会逗人发笑。但他们忽略了另一件事，这类笑话会有很多负面效应。这涉及联想说服。如果一个人讲了太多的低级笑话，他的朋友和家人就会下意识地将他与污秽联系起来，并且会避免与这个人交流。

同样的概念适用于那些无休止地谈论自己健康问题的人。关心别人，想了解他人的近况很正常。但如果对方不停地谈论，还插入视觉描述及病痛的细节，人们就会逐渐将这个人与其健康问题视为一体。

没人想要听那些东西。

年轻的时候，我犯过上文提到的所有联想错误。那时我以为，如果某件事好玩或者令人震惊，那么我就应该将它们分享给他人。如今，我会坚守分享有趣、有益和积极的主题的原则。我仍然喜欢笑话，但不是那种缺乏机灵劲儿且令人厌恶的笑话。

一般而言，我会努力让大脑中充满乐观的想法挤掉偶尔溜进来的糟糕想法。这需要运用到联想的力量，它也是一种自我催眠的形式。积极的想法使得我的能量得到了提升，进而使得我的情绪得到振奋，甚至改善了我的免疫系统。

如果你试图抛开消极的想法或记忆，不妨利用积极的形象和想法来分散自己的注意力，将精力集中到散发积极能量的事物上。如果你改变“输入”，就可以改变自己的“程序”，继而可以使自己从惊恐万状变成心情舒畅。而且你还可以将这一做法运用到他人身上，用积极的想法填满他们的大脑，这样一来，他们就会将美好的感觉同你挂上钩，甚至一想到你就会产生美好的感觉。

如果你想给人留下良好的第一印象，那就别半开玩笑地乱抱怨。试着在最初的对话中加入一些积极的想法和形象，任何积极的事物都行。当然，如果你的积极元素同时带有一定的视觉成分，那就更好了。老话说得好：人们不见得会记住你说了些什么，但几乎总能记住你带给了他们什么样的感受。

很多人都听说过，遛狗是认识他人的一种好方法。从某种程度上说，这是因为狗与开心有着强大的联系，至少对养狗的人而言的确如此。如果你喜欢狗，碰到另一只狗一定会很开心。过去的每一只狗带给你的良好感觉，都会不自觉地转移到新看到的狗和它的主人身上。

另一种通过联想影响自己的简单方法是，用你觉得情绪愉悦的形式装点自己的生活空间。你可以训练自己喜欢它，喜欢到一走进去就变得很开心。但也要注意不能“任性”——不要以为自己最喜欢的颜色是青铜灰色，所以就觉得应该把墙也涂成这种颜色。理想情况下，不管你在房间里做什么，都希望墙壁的颜色能带给你合适的能量。灰色通常并不是种合适的选择。

联想说服术具有强大的优势，即使二者完全不像，这一做法也能发挥效用。因为重要的是心理联想，而非细枝末节。
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当你将任意两种想法或形象关联起来，人们对它们产生的情绪反应就会逐渐融合。

When you associate any two ideas or images,people’s emotional reaction to them will start to merge over time.
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设计有效的口号和标志，赢得第一印象

如果你对认知失调和确认偏误的概念并不了解，可能难以将说服大师“天生”的说服直觉与习得的知识区分开来。依然以总统选举为例，如果你注意过两党候选人参选总统时失败的竞选口号和视觉形象，你就会发现有效的口号和标志所带来的品牌增益。

民主党竞选团队苦苦挣扎，从未找到适合自己的完美品牌，竞选口号就是如此：“我支持她”（I’m with her）。这个口号并未提及国家的改善，相反，它暗示美国民众应该为候选人一个人，做点什么。这句竞选口号可谓失败到了极致。民主党竞选团队设计的糟糕口号还有如下这些：

●　为我们而战（Fighting for Us）；

●　打破障碍（Breaking Down Barriers）；

●　一起更强大（Stronger Together）。

据《纽约时报》报道，民主党在竞选活动中循环使用了85种不同的口号，最后才决定选择“一起更强大”。这句口号听起来像是委员会在工作，可能大多数参与设计这一口号的人都未曾接受过说服训练。

民主党的大多数竞选口号在最基本的层面上就已经失败了，因为它们说的都是候选人和党派，而非国家。就竞选活动的背景而言，这些口号代表的团结，似乎是总统候选人支持者的团结，而不是整个国家的统一。我们来具体分析一下这几条口号。

“我支持她”：这个口号强调了候选人的性别，暗示它必定是某种优势。从男性的角度来看，这个口号容易让人感觉不适，不得要领。对一个正在竞选全体美国人的总统的人来说，这个信息不够恰当。虽然这并不能代表美国普遍的男性的观点，但只要冒犯了5%的人，不管男女，问题就麻烦了。这个口号不像解决方案，它本身就是个问题。

“为我们而战”：“我们”指的是谁？如果候选人有意用“我们”指代美国人民，为什么不直接说？这句口号暗示，“我们”指的是候选人的支持者，又或者指的是所有面临歧视的人，如女性和各类的少数群体。但不管它指的是哪一群体，听起来都不是在向全美发出号召。比如，这个口号会让一位白人男性选民嘀咕：这句口号的意思是候选人将为自己而战，还是为反对自己而战？

“打破障碍”：这个口号表明候选人的焦点是为弱势群体而战。但无论这个目标多么值得为之奋斗，要想赢得大选，你必须得到选民的支持，而选民是从输赢的角度看世界的。“打破障碍”的人能从障碍那一方的人手里得到工作吗？这个口号不会让任何人联想到双赢的局面。当然，它有很好的打击乐节奏，但也仅此而已。

“一起更强大”：这个口号是这里面最好的一句，在竞选期间得到了最多的关注。不过，尽管从表面上看，它似乎是一条有关集体力量的无害口号，但当总统候选人的支持者在网上和现实生活中变成欺负人的恶霸，情况就发生变化了。突然之间，“一起更强大”这一口号听上去就容易让人联想到一群恶棍要攻击持不同意见的人。

“一起更强大”的口号开始让一些美国人感觉到，有一群愤怒的暴徒不喜欢国家的另一些人。

鼹鼠

民主党竞选团队的说服术在社交媒体上显得虚弱无力又落伍，曾使我突然冒出一个想法：该团队的社交媒体负责人肯定是来自对手阵营的“鼹鼠”，即叛徒。民主党竞选团队在社交媒体上进行的说服尝试所犯下的错误全都一个样，至今都令人怀疑它是不是有意在搞破坏。

那么，民主党竞选团队的社交媒体负责人为什么不解决这种很容易解决的问题呢？令人迷惑不解。或许希拉里的团队从未意识到，又或许“鼹鼠”确实存在，无人得知。

民主党竞选团队的公开发文中经常出现的问题是，他们不断地请选民想象对手作为总统做着种种不好的事情。从第二维度来看，这种方法非常有意义：没有人想要一位可能会做坏事的总统。正常而言，让人想象坏人做坏事，是一招很好的说服手法。就像在法庭上，辩护律师描述一个场景，请陪审团想象自己置身该场景，也是出于同样的道理，这是一种可靠的说服技巧。但在特殊的情况下，就要另说了。为什么？

说服者都知道，人类总是重视句子的前一部分甚于后一部分。我们的第一印象难以消除。民主党的发文给人留下的第一印象，就是要人们想象对手赢得大选。

此外，民主党竞选团队还让选民预设，即想象对手当上总统后的未来情形。如果让人们想象共和党总统候选人会如何履行总统的职责，那么就等于将“共和党真的会赢”的设想卖给了他们。这是最基本、也是最众所周知的一种说服技巧。

爱超越仇恨，爱他所恨

民主党竞选活动中最扎眼的说服惨败，来自口号“爱超越仇恨”（Love Trumps Hate）。这句口号的前几个字母又让人想起那句话，人类的大脑对句子开始部分的重视远超句子的末尾。从理性的层面来看，这句话很有道理，但在第三维度，这句口号则告诉全世界：要么爱共和党候选人，要么爱他所恨的东西，如恐怖主义和糟糕的贸易协定。

谷歌公司最初的口号“不做恶”（Don’ t Be Evil）也曾犯了类似的品牌错误。在第二维度，这句口号听起来俏皮又清晰，在道德层面也很恰当。但在第三维度的说服世界，谷歌将自己的品牌跟“恶”配了对。人们不可能没有这样的联想。更糟糕的是，一旦公司出现失误，这句口号就轻易地沦为批评者的靶子。而当企业规模达到了谷歌的体量，公司失误在所难免。2015年10月，谷歌明智地将这句口号从公司的行为准则中删除。

让美国再次生病

民主党试图利用竞选口号反对共和党在医保改革上的立场，但他们又一次给自己惹了大麻烦。他们再次犯下同样的错误，即未能意识到第一印象是最重要的。当时的民主党女性代表穿着粉红色的衣服，站在一块广告牌旁边，而广告牌上写着“让美国再次生病”。虽然广告牌上的细节说明它想要表达的意图正与此相反，但从品牌塑造和说服的角度来看，这句口号简直一塌糊涂，注定会失败。
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像说服大师一样评估丑闻

我的母亲最常说的一句话是：“凡事做得久了，总能习惯。”每当我们抱怨某件事难以改变时，她就这么告诫我们。

我的母亲的这句话包含一条重要的说服规律：时间久了，人们总能自动忽视轻微的不便。事实上，人类通常很快就能适应任何不能将自己打倒的事物。

这对有着恼人习惯的人来说是个好消息。如果你无法改变这种习惯，那不妨幽默些，坦然承认，等着人们去适应它。如果你意愿良好，有时只需静待即可。

所以，如果你的大脑没有忽略轻微不便的能力，那么你的运作机制恐怕要出问题。日常体验中难免会出现各种各样的小小不便，假如每一个不便都令你抓狂，那么你就无法完成任何事情。大脑最重要的功能之一，就是让人自动忽视小问题，从而专注于大问题。

例如，如果你和爱人之间发生了一点小小的误会，导致你陷入了愤怒情绪，可没过几天，这种糟糕的感觉就开始消失，即使误会并未消除。只要风险不高，人类的思维注定会克服。而我们所做的大多数事情，风险都并不高。

比如，你认为共和党总统候选人是个让人讨厌的“怪物”，你会觉得这头让人讨厌的“怪物”怎么可能会获得足够多的选民支持，当上总统呢。大多数人大概会认为，自己对总统候选人的最初看法将会一直持续下去。作为专业的说服者，我的看法正好相反，因为时间一长，人们总能习惯的。

从选举一开始，对很多人来说，参选者的个人风格令他们感到痛苦，不过他们将有一整年的时间来适应。而且，人们体验的时间越长，参选者似乎就没那么讨厌了——至少对部分民众来说的确如此，另一些人则会增强自己的耐受性。而后者是从来没打算投票的一群人。决定胜负的将是那些不喜欢参选者风格，但对他的政治主张尚未拿定最终意见的人。随着时间的推移，这一群人不由地习惯了参选者的个人风格——大脑就是这么接线的。对大多数人来说，新奇感消失了。公平地说，有些人会慢慢对参选者的个人风格感到更加困扰。但从一开始就对参选者怀有强烈恨意的人是永远不会投票给他的，所以这群人并非选举的关键。

我在纽约长大，成年之后来到了加利福尼亚，所以我对这两个州的差异很了解。这两个州之间的巨大差异之一，似乎是居民的幽默感很不相同。举例来说，来自纽约的参选者曾在反驳另一位参议员的批评时开玩笑地说，自己喜欢“没当过俘虏”的退伍老兵。很多人都觉得这样的评论太过冒犯，有些人甚至可能不会仅仅将它看成玩笑话。即便选民真的将它看成玩笑，许多人也会认为这是对参议员，对退伍老兵，甚至是对国家的严重冒犯。
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事实上，抱有这种看法的人并不理解纽约人的幽默感。如果你不理解纽约人眼里的“有趣”，你就会认为这种玩笑很过分。当然，这只是普遍情况，不适用于所有人。

当纽约人因为“冒犯性”玩笑而发笑的时候，一般是在对玩笑中的“可怕笑点”做出反应，而不是在嘲笑中的靶子。在这件事上，讲述冒犯性玩笑的人，和被玩笑所冒犯的人，完全站在同一立场。普通的纽约人认为，这个玩笑有失恭敬的地方也是它有趣的地方，而加利福尼亚人则将它看作对个人的攻击。在本例中，这个被攻击的人，是个备受敬重的退伍老兵。

我曾在博客中描述过纽约人的性格：

纽约人喜欢对站在身边的任何人说出自己心里觉得真诚的任何话，不经任何过滤。而加利福尼亚人则会说他们觉得能让人感觉舒服的话。假如说话人并非出自善意，加利福尼亚人的说话方式就有点像是在说谎。

随着时间的推移，与其他骗子们比起来，人们或许更喜欢说出诚实的看法的人。而这就是纽约做派在发挥作用：起初人们讨厌它，因为它似乎太刺耳；但逐渐地，人们开始能够理解。当意识到“刺耳”并非真正邪恶的信号，而只是一种风格，人们就会倾向于克服它。

接下来，我将评估2016年美国大选期间出现的新奇丑闻对选民的影响。当然，我的观点更接近艺术而非科学，因为我没有办法衡量任何具体影响所带来的冲击。如果问选民是哪些丑闻令他们改变了投票人选，他们可能会自信满满地做出回答，但不应该相信他们的话。在诸如总统选举这种充斥着情绪的情况下，人们总是先做决定，再找借口。有关这一主题的任何民意调查只会侦测出选民所找的借口。

不妨挑选几条来看。

总统候选人的纳税情况

数十年来，美国总统候选人惯例会公布自己的纳税申报表，以便选民监管任何利益冲突或不法行为的迹象。共和党总统候选人打破了这一传统，他宣称不会公布自己的纳税申报表，理由是他正接受审计，情况有可能会发生变化。反对者认为他隐瞒了重要的信息，而支持者要么相信竞选者的纳税申报表与竞选总统无关，要么认为他不公布也好，这有助于竞选获胜。

共和党总统候选人为自己的反对者想象自己的纳税申报表有猫腻提供了空间。但这种说服技巧显然很糟糕，除非纳税申报表公开后的细节能给批评者提供更多的新靶子，无论真实的也好，想象的也罢。

美国民众普遍不了解商业及企业所得税。批评者们会从总统候选人的申报表中精心挑选一些元素，将它们“打扮”成是骗子的玩意儿，哪怕它们是合法的。即便美国国税局认定总统候选人的纳税策略合乎法理，批评者们仍然可以从申报表中找到“证据”，宣称竞选者玩猫腻。因此，一旦公开纳税申报表，竞选者是没有办法获胜的。

美国民众对国税局的厌恶程度，大概与批评者对总统候选人的厌恶程度不相上下，每个纳税人都会想方设法地少纳税。一方面，总统候选人纳税情况的未知因素令人担忧，但这种说服没有视觉力量，不会引起任何具体的、能够超越空泛概念的恐惧。另一方面，不少纳税人也都习惯了在纳税时动些小“手脚”，在他们眼里，候选人说不定因此还变得更亲切了呢。

总的来说，我认为税务问题对总统竞选的说服冲击很低，尤其是置于其他众多远为生动、刺激性更强的挑衅和丑闻背景下，这就更算不上什么了。

“一箩筐人渣”

2016年9月9日，希拉里在纽约市举行的LGBTQ庆祝活动上发表讲演，说共和党总统候选人的支持者有一半是“种族主义者、性别歧视者、恐同者……”。她接着称他们为“一箩筐人渣”。对手回应说，希拉里的言论表明了“她对普通美国人的真正蔑视”。

通常，婚姻专家会说，一对夫妇日后将离婚的最明显指标是，两人表现出对彼此的蔑视。对于其他大多数问题，夫妇俩只要付出一些努力都能克服，但蔑视彼此则表明两人的关系陷入严重的困境。

希拉里对很大一部分美国选民表示出了蔑视。对于这种言论，对手可以说希拉里所说的话很令人不适、不恰当、有侮辱意味或病态等，但共和党总统候选人没有这么做，而是直接进入第三维度，即找到了说服力最强的词：蔑视。

共和党总统候选人曾经用一句著名的话来形容自己：“措辞最佳。”在第二维度，这个说法并不成立；但在第三维度，他的措辞确实最佳，他用“蔑视”这个词再次进行了自我证明。

选举结束后，社交媒体上经常有人提及希拉里的“一箩筐人渣”演讲，宣称这是导致人们不投票给她的原因。在第二维度，这听起来似乎合情合理；但在第三维度，对“一箩筐人渣”演讲进行评论或许就是所谓的“虚假原因”（fake because）。换句话说，这就是人们为了想要做的事情找的理由。也许，对“一箩筐人渣”演讲进行的评论改变了选举结果。说服滤镜让人们相信这种可能性，但它也可能只是为反对者提供掩饰的一个借口，即其实他们无论如何都不会投票给希拉里。

此后不久，希拉里的“蔑视”变成了模因，成了希拉里反对者的防卫。

希拉里的这场演讲是充满了史无前例的说服错误，它证实了不少人的怀疑：希拉里不是单纯地不认同共和党人，而是不尊重他们中的大部分人。如果想要成为整个国家的领导者，这么做是行不通的。

希拉里的电子邮件丑闻

2015年3月，希拉里在担任国务卿期间，她利用自己的私人电子邮件服务器进行了官方通信。这些官方通信包括数千封国家级“机密”邮件。到7月份，FBI局长宣布希拉里处理电子邮件系统时“极度粗心”，但并不建议对她提出指控。而到了10月底，FBI局长通知国会，在对安东尼·韦纳展开的性丑闻调查中，FBI已着手检查在希拉里的笔记本中新发现的电子邮件。之后，FBI局长又通知国会，FBI并未改变对希拉里的电子邮件事件得出的结论。

2016年夏天，维基解密放出风声，宣称他们从民主党全国委员会的电子邮件服务器获得了电子邮件，其中有爆炸性的内容。后来，维基解密小批量地公开了电子邮件，以保持公众的参与度。

在这批从民主党全国委员会的电子邮件服务器上“黑来”的电子邮件中，人们得知了一件异常糟糕的事情：希拉里的支持者和CNN新闻网的权威人士分享了即将到来的初选辩论会上要问及希拉里的问题。

“黑来”的电子邮件也引发了所谓的“比萨门”指控——民主党高层参与了邪教组织，继而引发了大量的关注，但应该未达到足够的可信度，所以对选票的影响不会太大。

希拉里的电子邮件丑闻让公众感到困惑，使得人们将它与所谓的“黑客入侵”、并交由维基解密公布一事搞混淆了。所有的这一切，再加上对希拉里的基金会的指控，公众开始怀疑希拉里的团队有些不对劲儿。竞选对手的团队也借此火上浇油，将希拉里塑造成了一个“骗子”。民众听到了难以理解的复杂新闻报道，在他们看来，既然有这么多“烟雾”，一定是出事了。

请注意“骗子”是如何成了吸收确认偏误的“海绵”的，其原理与我前边讲的“黑暗”相同：两者都是武器级说服术的例子。

希拉里和她的支持者，以及许多权威人士和选民，认为FBI局长之所以重新展开电子邮件调查，是因为他们在韦纳的笔记本中发现了新的电子邮件，这令希拉里付出了巨大的代价。之后，希拉里的民意调查数字支持率大幅下降。但从第三维度来说，对FBI局长的行为解读仍然有可能是人们为自己原本的投票倾向所找的“虚假原因”。在我看来，FBI局长对大选结果并没有产生太大的影响力，但人们可能会评价说他的影响很大。

在我看来，以上最出格的一桩丑闻是希拉里的“一箩筐人渣”演讲。虽然选民预料到领导人会在一定程度上做出不够体面的行为，并在意识层面对它稍微网开一面，但无论谁听到别人对自己的蔑视言论，都绝不会轻易忽视它。


说服秘技22

随着时间的推移，人们会自动适应轻微的不便。

People automatically get used to minor annoyances over time.




说服秘技23

你所说的话很重要，但其重要性绝对比不上人们对你的看法。

What you say is important,but it is never as important as what people think you are thinking.




22
有体系，无目标：创造双赢不输之道

有一种最具娱乐性的说服技巧，我称为双赢不输（Two Ways to Win ,No Way to Lose）。

这种方法适合于绝大多数品牌授权与加盟类公司。比如，某品牌加盟公司的大部分业务收入来自授权特定品牌为各种产品和项目使用所得。从制造“双赢”及几乎绝对不输的角度看，这类授权交易很成功。因为授权协议往往涉及一大笔预付款，如果生意或项目有利可图，甚至可能拿到更多费用：

●　如果业务失败，授权品牌公司将保留此前已支付的所有授权费用，通常包括大笔的预付款；

●　如果业务成功，授权品牌公司会赚更多的钱，因为它将继续按比例从利润中分钱。

当然，“不输”并非绝对。生活总会想方设法让人栽跟头。但如果你正要奋力一搏，那么总会找到实现双赢（几乎）不输的方法。
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有时候，我会将这种情况称为“有体系，无目标”。目标就是一条获胜途径外加无数失败尝试。而一套优秀的体系则可以提供多种获胜途径，以及少得多的失败路线。以上大学为例，如果你获得了工程学位，就属于优秀体系的一个例子。你虽然不知道自己最终的职业会是什么，但工程学位为你提供了很多获胜途径，同时极大地降低了你失败路线的数量。很少有工程师无家可归。

下次与人讨论商业或个人生活策略时，只要情况适合，不妨听取所有人的建议，然后拿出一种“双赢不输”的策略来。你会发现，它能结束任何一场策略讨论。拥有了“双赢不输”之道，没人会选择“只有一条路赢、无数条路输”的做法。


说服秘技24

将自己偏爱的策略按双赢不输的形式框定，几乎不会有人反对你的提议，因为这是一种自然而然的抢占制高点技巧。

If you can frame your preferred strategy as two ways to win and no way to lose, almost no one will disagree with your suggested path,because it is a natural High-Ground Maneuver.




23
抢占制高点，摆脱细节纠缠

如果你有兄弟姐妹，或者自己有不止一个孩子，你应该知道，孩子们总喜欢用“公平”这一论点来得到兄弟姐妹们已经拥有的东西。大多数父母都会想方设法，努力恢复孩子们之间的平衡。孩子手里就像握着一种强大的说服武器，会抓住每个机会，提出“公平”论点。

我的母亲会采用不同的方法。每当我的兄弟姐妹，或者我自己抱怨某件事不公平的时候，她会直截了当地说：“生活本来就不公平。”讨论马上结束，仿佛我们还没打出第一枪，就被解除了武装。这种方法就是我所说的抢占制高点，它摆脱了讨论细节的纠缠，并升华到毫无分歧的制高点。2010年，在苹果公司遭遇著名的“天线门”公关惨败之后，乔布斯就曾利用无比巧妙的说服术，抢占制高点。

关于此事，乔布斯在新闻发布会上曾说：“我们并不完美。手机并不完美。我们全都知道。我们希望令用户满意。”

乔布斯的这番话引起了非常热烈的反应。道歉在哪儿？他承认责任在自己身上、苹果公司犯了一个绝不该犯的大错，这一部分又该怎么说？这本该是公共关系最基本的部分吧？
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我曾经专门学习过语言对人的影响。苹果公司对iPhone 4问题的回应并未遵循公共关系手册，因为乔布斯决定“重写剧本”。不得不说，乔布斯“真是个了不起的混账东西”。如果你想知道天才是什么样子，那不妨好好地研究乔布斯所说的话。

可以说，乔布斯用短短4句话改变了整个论点，虽然很简短，但却是无可争辩的事实。稍后，他又提出了明确的补救办法。

有用吗？不妨看看媒体的反应：出现了大量关于其他智能手机是否完美以及乔布斯的回答是否合适的讨论。而新闻发布会之前的核心问题——“iPhone 4是不是颗臭蛋”消失无踪了。从某种程度上说，公众的态度发生转变的原因在于苹果公司提供的补救方法有用。但如果乔布斯以“我错了，来打我吧”的道歉方式来应对，这些补救方法很容易沦为笑柄。

如果乔布斯没有把语境从iPhone 4转换到所有智能手机上，便会很容易出现令人感到滑稽的场景。可一旦语境变成“所有的智能手机都存在问题”，这一情形就不存在了。普遍而无趣的真相，是克制幽默的死穴。

有一段时间，我一直在琢磨，难道乔布斯学过催眠术，还是说他有某种天生的魔力。另外，他的话语中有多少是提前安排，有多少是即兴发挥。在我看来，乔布斯的说话和做事方式都像催眠大师。

乔布斯这招聪明的应对方法，其实就是抢占制高点。这一技巧要求人们将论点提升到能说绝对正确的话，同时又能改变整个语境的层面。只要使出这一招，其他参与者将把争论拉回到细节层面，继而显得目光狭隘。这是一种能即刻改变窘境的招数。

但请注意，使用这一招时，反应要简洁干脆，无可争辩，而且还要将语境提升到更高的层面。这是一种强大的说服技巧，随时都可以用。

当然，这一技巧也存在局限性。例如，假如当初英国石油公司对原油泄漏问题做出如此回应，他们根本没法脱身，因为这场事故太大了。但假如他们试图利用抢占制高点的方法，大概会说：“所有容易开采的石油源头，在过去50年里都被开采发现了。如果石油行业再不冒险一搏，许多人在未来10年就会丢掉工作。我们都希望将来拥有清洁能源，但目前还没有人找到了合乎需求的快捷之路。我们将尽一切努力清理泄漏的石油，让海湾经济恢复正常。”

总有一天，等到商学院的学生读到乔布斯对iPhone 4问题的回应，他们会了解到，从那一天起，抢占制高点的做法已成了消费品公司的公关标准。


24
最简单、最易掌握的“武器级”说服工具包

在本章中，我将简要介绍其他一些说服技巧。

社会证明（“许多人都说……”）

说服大师经常宣称，很多人都同意他所说的事情。这是“社会证明”（social proof）说服术的一个例子。我们的大脑会做出假设：如果多数人都在说同一件事，那么这件事一定是真的。说服大师可能夸大了与他意见相同者的人数，但这并没有害处。如果人们对说服大师的说法有所怀疑，并展开调查，肯定能找到一些认同他的人。这足以让人们的思路向认同说服大师的方向倾斜。至少，它让人们知道，还有其他理性的人与说服大师的看法一样。

对说服大师来说，将自己定位成与大多数人意见一致的人，而非自行提出一些可疑的意见，是很有帮助的。

直接索取你想要的东西（“相信我……”）

说服大师通常喜欢用“相信我”为自己的陈述作结。这是一个伪装成口头禅的直接命令。销售的规则之一是，招徕到某一时刻，必须直接索取自己想要的东西。如果你希望人们相信你，那不妨直接提出要求。这似乎没什么大不了的，除非人们意识到，不提这个要求才是理所应当的。大多数聪明的家伙采取的做法都是先说出自己的想法，然后希望人们相信它。说服大师则会更进一步，他运用完美的说服技巧，直接让人们相信他。

这种说服形式的效果虽不是最强的，但请记住，在类似竞选活动这样的大型行为聚集中，如果能找到10条信息，而每条信息能打动0.5%的人选你，这已经足够了。

重复（“是真的。是真的”）

说服大师有时会说：“是真的。是真的。”他这么做是因为，重复就是说服力。如果你经常听说某件事是真的，它会令你误认为，这件事可能真的有些道理。

简洁

有时，说服大师使用的词汇看似有限，陈述也很简洁。这导致他人误以为说服大师头脑简单。

但实际上，简洁语言有着完美的说服力。为什么？因为你的表达方式，与大多数人一样。

简洁的演讲风格，会令你看起来与未受过太多教育的普通人更接近。也就是说，首先，你要跟听众相匹配，从而获得他们的信任；接下来，你就可以引领他们。这是一种强大的说服术。


说服秘技25

如果你正在卖东西，那就直接请求潜在客户购买。直接请求极具说服力。

If you are selling, ask your potential customer to buy. Direct requests are persuasive.




说服秘技26

重复就是说服力。

重复就是说服力。

重复就是说服力！

Repetition is persuasion. Also, repetition is persuasion. And have I mentioned that repetition is persuasion?



简单的东西看起来对

我们的大脑会默认为，对事件的最简单解释，很可能是正确的解释。这一观念被称为“奥卡姆剃刀”（Occam’s Razor）。在科学的语境下，对某一现象的最简单解释，比具有数百个变量和假设的解释更有可能是正确的。但当你将“奥卡姆剃刀”运用到非科学世界，它会立刻失效。我们人类自欺欺人地认为，自我意识里对世界的解释大多是最简单的。然而这是一种错觉。

如果有人问：地球上的生命来自哪里？有人也许会说，是上帝创造的。这是一种最简单的解释，世界上有数十亿人相信这一说法。但无神论者认为事情并非如此，他们可能会追问：上帝来自哪里？为什么上帝决定创造这样一个世界？只要刨根问底，就没有简单的事情可言。

假设问无神论者：生命是怎样形成的？他们可能会说生命来自进化。听起来很简单，但这种说法掩盖了大量的复杂细节：DNA变异，物种的竞争和繁殖，甚至眼球的形成，等等。对某些人而言是简单的真相，但在其他人眼里可能会变成一团复杂的混乱。反过来也一样。这是一种主观的判断。

实际上，简单本身具有可信度，即便它本身并不可信。

策略性模糊

说服大师非常善于使用策略性模糊的技巧，他们会故意让对立的双方都有喜欢他的理由，或者，至少没有否决他的理由。这一策略表面上看似荒唐，但出于确认偏误的缘故，它运作起来却很有魔力，因为人们只看到自己想要看到的东西。


说服秘技27

与听众的表达方式相匹配。

一旦听众认为你是他们的一员，他们就更易受你支配。

Match the speaking style of your audience.

Once they see you as one of their own, it will be easier to lead them.




说服秘技28

简单的解释比听起来复杂的解释更具可信度。

Simple explanations look more credible than complicated ones.



他们之所以这么做，是因为事实对很多人来说从来都不重要。

当你想要同时说服许多人、而他们的关注点各不相同的时候，使用策略性模糊会帮你很大的忙。举例来说，要怎样做才能让美国再次伟大？答案就是，按人们想要的任何方式。如果人们关心经济，可以想象总统会改善经济；如果人们认为击败恐怖分子是首要任务，可以想象总统真的这么做了。总之，人们可以用最强大的自我催眠来填补脑中空白。


说服秘技29

简单的想法易于理解，易于记忆，且易于传播。

只有当你令人难忘的时候，你才具有说服力。

Simplicity makes your ideas easy to understand,easy to remember, and easy to spread. You can be persuasive only when you are also memorable.




说服秘技30

选择“合适”的措辞，让人们可以按心意解读你的信息。

人们用想象力填补脑中空白，而他们的想象力，比你所说的任何东西都更有说服力。

“Strategic ambiguity” refers to a deliberate choice of words that allows people to read into your message whatever they want to hear.

People fill in the gaps with their imagination, and their imagination can be more persuasive than anything you say.




结语

我是在预测，还是在操盘

如果你之前从未接触过现实“滤镜”的概念，那么很难一下子完全接受它。这个概念最具挑战性的部分，是承认我们的意识不具备深刻理解现实的能力。我们自己在脑海中拍摄了一些“小电影”，并生活于其中，直到外部世界中发生的事情彻底地将其搞砸。如果当下播放的“电影”出了问题，我们在心理上会下意识地对剧本进行重写，改变电影的发展剧情，以求与外部事实相吻合。对此，我会介绍一个很有指导性的有趣的例子，并通过两套滤镜来解释同一观察结果。

许多权威人士对政治事件结果的预测也都很准确，因为总有人会比其他人预测得更准确。如果你认为我做预测完全靠的是运气，不用大惊小怪，那么，你的现实滤镜完全与数据相吻合。你根据经验知道，总有人会是正确的，这些人之后总会说自己有特殊的洞察力。我也是这么做的，其他说服大师也是如此。也许我们的确纯粹靠的是运气，还试图将运气标榜成自己的技能。这种世界观符合所有的观察结果。

同样，如果你认为这是一种确认偏误导致的情况，即人们总是想象我的预测与现实相符，从而忽视了我失误的地方，并对猜中的几点过度阐释，那么，这种滤镜也完全合适。

观察结果其实可以通过四种滤镜来阐释：第一种滤镜认为我只是运气好；第二种滤镜则认为说我的预测根本不准确，但确认偏误令人们误认为我预测得准确；第三种滤镜认为我准确地预测到了选举结果，因为说服背景让我对这种情况有了特别的洞见；第四种滤镜认为，选举结果是因我而起，即我并非只是在做预测，还做了幕后推手。

有趣的是，所有这四种滤镜都符合观察结果。也就是说，你也许永远都无法知道哪种滤镜是正确的。我自己也不知道。

我们不妨比较一下第一种滤镜和第四种滤镜。

我接受写作和说服训练差不多有40年了，作为一名专业的说服师兼职业作家，客观地说，我的观点通常比从未接受过太多训练的人的观点更具说服力。对大多数技能而言，训练能让人做得更好，说服术也不例外。

但这并不意味着我改变了任何人的想法。

为了有趣，我会用一个小技巧来追踪自己的说服影响力。这种方法当然并非万无一失，它不是科学，只是一种消遣。不过，为了勾勒出一幅完整的画面，我会使用不太常见的词语和概念，然后观察它们如何进入公众对话之中。如果我独特的措辞或罕见的框架突然大范围流行起来，这就意味着我有可能在世间留下些许痕迹，但同样不能排除巧合。

比如，很多人都承认，“事实在总统选举中并不重要”这一观点他们最初是从我这里听说的，其他出版物随后也开始模仿我的文章，并用科学文章讲述人类做决策如何不理性。

事实证明，科学家与催眠师的态度一致：人类靠想象认为，事实对决策来说很重要。而实际上，我们都在创造着自己的“个人事实”，以求适应自己头脑中播放的电影。

公平地说，我无法排除如下假设：读者只是想象我是第一个公开宣称“事实在总统选举中并不重要”的作家。这很有可能属于确认偏误。正如我曾反复强调，人们可以对过去强加各种不同的解释，且听起来都说得通。

创作本书期间，我曾对气候科学设立了一个框架，试图将科学与预测模型分开，再将预测模型与经济模型分开，然后分别对它们进行评估。说到底，经济学不是科学，至少从预测十年后的经济情况来看，经济学更像占星学。

我将这一框架重新分为三个独立的主题：科学、气候模型和经济模型。如果等到你阅读本书的时候，你发现这种框架已经成了考察气候科学的标准方式，那有可能是因为我的影响。

也许，这是我一手促成的。谁能说得准呢？
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说服秘技31

如果你想说服倾向于你但仍摇摆不定的人，就试着提出一个“虚假原因”，好让他们获得“许可”，从而认同你。

If you are trying to get a decision from someone who is on the fence but leaning in your direction,try a ”fake because” to give them ”permission” to agree with you.




致谢

感谢所有帮助我完成本书的人。

在艰难的境况下，他们在社交媒体上支持我，拒绝安于现状。他们无所畏惧，聪明又有趣。感谢他们在我撰写这本书时给予的鼓励，对此，我深感荣幸。

感谢极具先见之明的发行人阿德里安·扎克海姆（Adrian Zackheim）给我的一臂之力；还有优秀的编辑利娅·特罗伯斯特（Leah Trouwborst），她帮助我将最初的想法变成了一本书；克里斯·摩根（Chris Morgan）帮助核对事实，让我避开麻烦，我同样表示感谢。

另外，感谢在2016年及之后追着我不放的、讨厌我的人。他们为我提供了能量。有时候，艺术需要树敌。

最后，感谢祖国，让我有机会参与到这么有趣的事情之中。
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(1)佩吉·努南（Peggy Noonan），美国作家，曾是罗纳德·里根发言稿的主要撰稿人。

(2)托尼·罗宾斯（Tony Robbins），美国顶级商业策略师。

(3)magical thinking，又称奇迹式思考或一厢情愿的思考方式，即对于某些事，当科学不能进行解释时，人们喜欢将奇迹作为解释来理解，或试图用奇迹来掌控。——编者注

(4)bigly这个单词在19世纪之后就乏人使用，文字编辑软件也会将它视为错误拼写。——译者注

(5)《影响力》是西奥迪尼的社会心理学经典作品，这本书从专业角度阐释了顺从他人行为背后的6大基本原则：互惠、承诺和一致、社会认同、喜好、权威和稀缺，解释了为什么有些人极具说服力，而我们为什么总是容易上当受骗。而在《先发影响力》中，西奥迪尼提出了营销领域30年来真正具有创新性的概念——先发影响力。通过先发影响力的两大武器——注意力和联想，就能够在传递相关信息前抓住他人的注意力，开口之前就奠定胜局。这两本书的中文简体字版分别于2016年和2017年由湛庐文化引进、北京联合出版公司出版。——编者注

(6)牙仙是欧美等西方国家传说中的精灵，她会在孩子脱掉乳牙后，在晚上将孩子枕头下的牙齿换成一枚金币，象征孩子即将换上恒牙，成为大人。——编者注

(7)复活节兔子是复活节的象征之一，象征春天的复苏和新生命的诞生。——编者注

(8)故事大意为：在约拿即将淹死在海里时，上帝派出一条巨大的鱼来救他。鱼将约拿吞入肚中，完成了任务。后来，约拿在鱼肚中活了三天，向上帝祈祷。三天后，上帝让鱼吐出约拿。约拿在鱼肚里不靠氧气活了三天，且毫发未损。

(9)wall fower，指在舞会或聚会中常待在角落，无人问津的男生或女生。这类人通常比较害羞、缺乏自信。——编者注

(10)pickup artists,简称PUA。

(11)高德温法则（Godwin’s law），1990年由麦克·高德温（Mike Godwin）提出的一种说法，即当在线讨论时间不断延长时，参与者将用户及其言行同纳粹主义或希特勒类比的概率会趋于100%。换句话说，网上很多人看到自己不喜欢的人或物就会将其与希特勒类比。——译者注

(12)此处的英文原文是“Turn the other cheek”，是基督对其信徒的教导：如果有人打你右脸，你就把左脸也给对方打。这跟中文语境下的“唾面自干”的意思完全相同，形容受了污辱，极度容忍，不加反抗。——译者注

(13)原为电影《风中奇缘》中的印第安公主，在此用来嘲讽的是美国女议员伊丽莎白·沃伦（Elizabeth Warren）。

(14)lyin’和lying没有事实上的区别，前者是后者的口语简写形式。——译者注
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“共情危机”的吹哨人

贾米勒·扎基的童年颇为坎坷。父母在他8岁那年离婚后，他发现自己不得不学会“站队”。他的父母来自两个文化迥异的国家，母亲做事严谨且处处小心翼翼，而父亲则完全相反。因此，他被迫尝试去理解父母双方的观点，脑海中形成了两个不同的世界，这一挑战贯穿了他的整个童年。对他来说，这就像随时准备着把大脑无线电调到不同的频率，而且他很擅长。后来，他才意识到这是共情。

进入大学后，扎基便一头扎进有关共情的研究中。他发现，随着社会的飞速发展，人们越来越难以共情，职场中激烈的竞争、不同团体间的冲突乃至种族的隔绝与误解，都加剧了这种“共情危机”。于是，让更多的人“选择共情”成了他矢志追求的目标。他将大量的精力倾注于共情的应用与研究，先攻读了哥伦比亚大学心理学博士，继而又在哈佛大学做心理学博士后研究，这让他更能以科学且开阔的视角来看待共情。

共情研究的推动者和实践者

此如今，扎基是斯坦福大学心理学副教授，也是斯坦福大学社会神经科学实验室的负责人。他还是斯坦福大学跨学科研究机构Bio-x成员，该机构汇聚了临床医生、生命科学工程师、物理学家和计算科学家等，致力于通过寻找跨学科的解决方案来造福人类健康。

多年来对共情的研究让扎基发现了这样一个事实：共情不是一个人有或者没有的能力，而是需要时间和经历来发展的技能。

扎基和同事在斯坦福大学开设了一门名为“让我们更友善”的共情实践课。学生们每周都会被分配一次练习，并向他们汇报结果。在一次实践课中，一名学生读了一本关于某个女人和她的克隆体的科幻小说，这本小说让这个学生对自己的姐姐有了更多的理解：此前，这个学生经常生病，所以总嫉妒姐姐的健康，而姐姐则因为妹妹获得了所有的关注而怀恨在心。最终，姐妹俩认清了彼此的不健康心态并改善了关系。

此外，扎基还致力于将共情的研究成果应用于不同领域，比如，促使医护人员与患者实现共情的同时保持自己的健康，帮助管理者在组织内部建立善意的反馈系统以最大化激发团队活力，以及鼓励来自不同种族和立场的人们彼此产生共情。
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同时，深知共情巨大传染力的扎基还把他关于共情的研究成果搬上了TED大会，该演讲轰动一时，引发了近20万的讨论量。

屡获大奖、声名卓著的心理学教授和作家

扎基丰富的教学经验和极具突破性的研究成果也为他带来了许多耀眼的光环。


贾米勒·扎基不完整获奖榜单

2012年，哈佛大学杰出教学奖

2013年，美国心理学协会“新星奖”

2014年，斯坦福大学杰出教学奖

2015年，美国心理学协会珍妮特·斯彭斯奖

2016年，国际社会神经科学学会早期职业奖

2017年，人格与社会心理学协会萨奇青年学者奖

2019年，美国青年科学家总统奖



除学术工作外，扎基还积极参与科学领域的各项活动和公共传播工作。他曾为《纽约时报》《华尔街日报》《纽约客》《大西洋月刊》《鹦鹉螺》《科学美国人》《连线》《赫芬顿邮报》等报刊撰写有关共情心理和相关现象的文章。

斯坦福大学校长马克·特希尔-拉维尼（Marc Tessier - Lavigne）在2017年斯坦福开学典礼的演讲中引用了扎基有关共情的研究，建议同学们应该将共情作为塑造自己和选择朋友的重要因素。畅销书作家、沃顿商学院终身教授亚当·格兰特（Adam Grant）对他更是难抑赞赏之情：“贾米勒·扎基是心理学领域一颗耀眼的明星，在《选择共情》这本极具颠覆性的书中，他告诉我们共情不是软弱的标志，而是力量的源泉。”
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注释与参考文献


测一测　关于共情，你了解多少？

1．关于共情的真相，下列说法正确的是_______。

A．即使共情会带来痛苦，人们也会继续共情

B．人们并不会主动选择对当下有用的情绪

C．正确的心理拉力可以激发共情之心

D．经常不得不“做坏事”的人的共情能力会提高

2．以下哪种情况能够提高人们的共情水平？

A．ICU的医生面对病情严重的患者时

B．处于较大压力下时

C．着力建立人际关系时

D．和对立群体接触且双方处于不平等地位时

3．以下哪种做法有助于消除群体之间的偏见？

A．多参加对立群体间交锋的集会

B．维护对立群体现有的权力结构

C．让不同群体之间的人进行竞争

D．让人们多想象和不同群体之间友好相处的美好未来

4．以下说法错误的是_______。

A．与患者共情对医护人员来说是一件好事

B．医护人员的共情有利于对患者的治疗

C．爱读书的人比不爱读书的人更容易识别出他人的情绪

D．用叙事的方法来传达观点，可以有效地减少冲突
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观点直击

·　共情和善良与社会化程度呈正相关。

·　人类进化史表明，共情更有利于生存。

·　共情能力强的人在专业上往往会有更出色的表现。

·　共情能力通常与幸福感呈正相关。

·　人们更容易与一个人共情，而非与许多人或一个群体共情。


我8岁那年，我的父母打算离婚；而直到我12岁时，他们才正式离了婚。他们的出生之地可以说相隔万里：母亲出生于离智利边境很近的秘鲁南部，而父亲则出生于巴基斯坦。在母亲25岁时，华盛顿州立大学为来自贫困国家的学生提供了奖学金，她就是其中一位。大约在同一时间，祖父给了父亲一张去往美国的单程机票以及仅够在华盛顿州立大学上一个学期的钱。母亲和父亲分别从秘鲁首都利马和巴基斯坦拉合尔这两个大小与洛杉矶相近的城市前往树木繁茂、宁静祥和的普尔曼小镇，也就是华盛顿州立大学主校区的所在地。

初到陌生之地，父亲和母亲都感到很迷惘。在巴基斯坦，父亲可称得上中产阶级，但在美国，他却是一个穷人。母亲则被安排到当地的一个家庭，以便能帮她尽快适应当地生活，但这里离学校有上百公里之遥。她大部分时间都是只身一人在学校学习。当华盛顿州立大学为国际学生举行欢迎招待会时，父亲为填饱肚子而来，母亲则为交友而来。在欢迎招待会上，他们认识了彼此。

父母在结婚后搬到了马萨诸塞州的郊区，并在那里生下了我。后来，他们对美国生活越来越适应，对彼此却越来越不适应。父亲开了一家计算机硬件公司，每天工作18小时以上。他梦想拥有一辆米色的奔驰和一幢桃色别墅，但这些都不是母亲真正想要的。有好几年，父亲很少回家，母亲便萌生了离婚的想法。

后来，父母彼此越来越疏远，他们之间的关系也变得十分紧张。除了法庭之上，他们均有意避免直接接触彼此。每个周末，父亲都会在特定的时间在母亲房子外的路边等我，当我走出门后，母亲会锁上门，不露面。在我13岁时，我的祖母去世了。那个周末，当父亲来接我时，母亲走了出来，接着，他们拥抱了彼此。这是在近10年中，我记得的他们唯一一次彼此对视。

那段时间，我在父母的住所之间来回穿梭，也可以说在平行宇宙之间来回移动，每个宇宙都有其优先级，同时充满恐惧和怨恨。母亲是典型的秘鲁人，最看重的就是家庭。她为离婚会对我产生怎样的影响而焦躁不安，并努力找出使我陷入痛苦的蛛丝马迹，并将这些全部记在她的“心理账户”上，这个“账户”中罗列着父亲给我们带来的种种伤害。而在父亲看来，才智过人和雄心壮志比什么都重要。他经常告诉我，在巴基斯坦，在大型考试中得分最高的学生能上大学，第二名则会流落街头。当我的成绩下降时，父亲会满腹狐疑，并怀疑送我上大学是否值得。实际上，他一直在非常辛苦地工作，并给予了我和母亲很多，而我和母亲却把他贬为只会赚钱的混蛋。我们怎么会看不到他的艰辛呢？

父母都曾试图将我拉入他们之间的斗争中。他们各自向我透露了一些隐瞒彼此的秘密，以获得我的好感，并希望我违反一方的规则。当我不想参与时，他们会愤愤不平地指责我站在另一方那边。我们三个都相信，某一天，我会从他们中间选择一位，离开另一位。

这让我想起了1983年的经典电影《战争游戏》（WarGames）。在这部电影中，马修·布罗德里克（Matthew Broderick）饰演的天才少年入侵了一个名为“约书亚”的人工智能程序。他并不知道，约书亚连接着北美防空司令部。他玩了一个模拟美苏之间核战争的游戏，结果差点引发第三次世界大战。约书亚掌控着北美防空司令部的导弹系统和火力装置，准备发射核弹，幸好这名少年成功说服它先尝试每一种可能的策略。约书亚很快意识到，无论这两个国家做什么，它们最终都将灭亡。约书亚反馈说：“这个游戏真奇怪，赢得比赛的唯一方法就是不比赛。”

因此，对于父母之间的游戏，我决定不参与，或者至少不按他们希望的方式参与。当他们通过我“斗争”时，我努力地克制着。我试着理解他们，而不是站在谁那边。尽管他们都很痛苦，但一直都对我很好。我从母亲那里学会了控制内心与思想的方法；同时，我也适应了父亲的生活法则。这个过程很艰苦，像许多离婚家庭中的孩子一样，我被一种离心力拉向不同的方向，有时会不知道自己该相信什么。不过，父母之间的联系虽然断了，但我学会了调整自己以适应他们的习惯，并设法与他们保持联系。

回想那些日子，我充满了感激之情。父母各自的经历可能大不相同，但都很真实、很深刻，这也许是我学到的最重要的一课。

共情，激发善良的心灵超能力

想象一下，你戴上一副具有热传感器功能的护目镜，你能感受到他人的情绪，而不是体热。你可以看到，愤怒、尴尬和快乐在人们心中涌现。继续观察你会发现，情绪不会只停留在某一个人身上。例如，当朋友在你面前哭泣或给你讲一个有趣的故事时，他们的声音和表情会“穿过”你们之间的空气，然后进入你的大脑，并随之影响你。你会接受他们的情绪，理解他们的想法，关心他们的福祉。换句话说，你会对他们产生共情。

通常，大多数人都将共情理解成这样一种感觉：我感受到了你的痛苦。实际上，共情比这要复杂得多，它指的是人们对他人做出反应的几种不同方式，包括识别他人的感受（认知共情）、分享他人的情绪（情绪共情）和希望改善他人的体验（共情关怀）。(1)

我无法知晓你对某种色彩的感受，更不用说你在兴奋或恐惧时的确切感受了。其实，人们的个人世界就像在摇摆不定的轨道上彼此环绕，从不接触。当两个人成为朋友以后，他们各自的世界就会更加靠近；而当关系密切的人分开以后，他们各自的世界则会彼此疏远。共情是拉近彼此距离的一种心灵超能力。通过共情，人们可以进入他人的世界，猜测他人的感受。很多时候，人们都能猜对1。(2)例如，听陌生人讲感人的故事，人们可以相当准确地描述他们的感受；瞥见某个人2，人们凭直觉就可以知道这个人喜欢什么、有多值得信任。

共情最重要的作用是激发善良(3)：虽然经常要为此付出代价，但人们依然倾向于互相帮助3。人们常常将善良看作一种奢侈品，是艰难世界中的一种终极软技能。达尔文对此曾感到困惑。根据他的自然选择理论，生物应该将自我保护置于其他一切之上。帮助他者并不符合这一理论，尤其是不顾自身安危去帮助他者。达尔文在《人类的由来》（The Descent of Man）一书中写道4：“一个人宁愿牺牲自己的生命……也不背叛他的伙伴，他大概不会留下后代以继承其高尚本性的。”

事实上，善良是动物王国最重要的生存技能之一。例如，新生儿有众多需求，而且大多会在几天（如鹅）、几个月（如袋鼠）或十几年（如人类）内处于无助、无力的状态之中，如果父母没有为新生儿的生存做出牺牲，那就只能承担没有后代继承他们本性的风险。对其他亲属的行为也是如此：动物帮助其亲属，也是在确保自己的基因能够存活，尤其是当善行有助于彼此之间建立联盟时，不相关的动物也可以从善行中获益。当动物共同奋斗时，它们可以找到食物，互相保护，以独行者无法做到的方式繁荣兴盛。

在这些情况下，行善是很明智的，但这仍不能解释为什么每种动物都会在特定时刻选择帮助他者。例如，雌性松鼠并不知道自己的基因会传给下一代，为什么它们还要喂养自己的幼崽呢？长尾猴无法计算出邻居回报自己的可能性，为什么它们还要帮助邻居呢？其实，共情就是大自然对这一问题的回答5。当某个生物能够感受到另一个生物的情绪时，它看到痛苦就会感受到痛苦，帮助他者则会感受到被帮助。

事实上，共情经验会强化善良行为，而这种联系远比人类彼此之间的联系更古老。例如，当被关在笼子中的老鼠的“笼友”受到电击时，这只老鼠也会变得身体僵直，这是焦虑的迹象。由于这种反应，老鼠们会互相帮助，甚至会为了减轻“笼友”的痛苦而放弃一些巧克力等食物。此外，大象、猴子和乌鸦也会产生共情，且都能行善6。

在人类发展过程中，共情经历了突飞猛进的演变。这对人类来说是件好事，因为从生理上看，人类并不出众。在人类发展初期，人们以家庭的形式聚集在一起。人类既没有锋利的牙齿，也没有翅膀，更没有类人猿表亲那样的力量。人类只有竞争对手：几万年前，至少还有5个高智能的人种7与智人共同生活在地球上。数千年来，智人持续改变，使得彼此更容易建立联结8。人类的睾酮水平不断下降，脸部线条愈发柔和，变得不那么好斗了。人类进化出比其他灵长类动物都多的巩膜（眼白），因此更容易追踪他人的目光；人类还发展出复杂的面部肌肉，以便更好地表露情绪；人类的大脑也在不断进化，因而能更精确地理解彼此的想法和感受。

因此，人类拥有了强大的共情能力。人们不仅可以理解朋友和邻居的想法，还可以理解敌人、陌生人甚至是电影或小说中的虚构人物的想法。人类成了地球上最善良的物种。举例来说，在面对困难时，虽然黑猩猩也能共同协作、互相安慰，但它们的善意很有限。它们很少互相提供食物，虽然对所属群体的成员很好，但对群体外的同类却满怀恶意。相比之下，人类是合作领域的世界冠军，人类互相帮助的程度远超其他物种。这是人类的秘密武器9。单个人看起来并不起眼，但很多人聚在一起时，就成了强大的、打不垮的超级生物，能够猎杀猛兽，建造吊桥。

随着足迹的扩散，人类的善良也蔓延开来。在世界各地的种种文化中，人们都会互相分享食物和金钱。2017年，仅美国人就向慈善机构捐赠了4 100亿美元，提供了近80亿小时的志愿服务10。这些善行很大程度上直接来自共情。与同龄人相比，共情能力强的人向慈善机构捐款更多，从事志愿服务的频率也更高，那些一时受到共情激发的人也更有可能帮助陌生人11。像摄影底片一样，最黑暗的时代反而展现出人类最高贵的能力，因此才会有在大屠杀中因藏匿犹太人而面临死亡的家庭，才会有在学校枪击事件中奋勇保护学生的教师。

哲学家彼得·辛格（Peter Singer）在他的经典著作《不断扩展的圈子》（The Expanding Circle）12中宣称，尽管人们曾经只关心很少的人，如自己的亲属和少数几个朋友，但随着时间的推移，人们关心的范围已经扩展到部落、城镇，甚至其他国家。如今，它已覆盖全球。人们吃的食物、服用的药物和使用的技术来自全球各地，人们的生存受到无数永远都不会遇到的人的影响。人们通过捐赠、投票和文化来帮助那些自己可能永远都不会认识的人。当然，人们也可以了解居住在另一个半球的人们的生活细节，并以共情之心加以回应。

现代社会正在毁灭共情之心

虽然人们能够对他人产生共情，但通常却做不到。这就引出了一个关于共情的重要事实：共情的本能是从这样一种环境中进化而来的，在这种环境中，人们遇到的大多数人在各种意义上都很熟悉。例如，朋友和邻居看起来就跟自己一样。人们在一生中有无数次机会了解自己的性格，同样，人们也有无数次机会了解他人。人们有一个共同的未来，这意味着，善良和残暴都会得到回应，而且这种因果报应很强大、很直接，且不可避免。当苦难就发生在眼前，而人们通过努力可以做出改变的时候，人们都会有所作为。这些小而紧密联系的群体就是共情的“原始汤”(4)，里面充满有助于互相关爱的成分。

也因此，人们做出努力往往只是为了帮助特定的人。促使父母养育孩子的一些激素会让人对潜在的竞争对手、骗子和敌人等外来者产生怀疑13。随着相互理解能力的增强，人类发展出了将人分为“自己人”和“他人”的能力。

在现代社会，行善变得愈发困难了。2007年，人类实现了一项不寻常的“壮举”：生活在城市中的人首次比生活在城市外的人多14。预计到2050年，地球上将有2/3的人居住在城市中。然而，人们越来越孤立15。1911年，英国大约有5%的公民独居；而一个世纪后，这一比例变成了31%。独居现象在年轻人群体中和城市中心地区增长最快。如今在美国，在18～34岁的年轻人中独居的人数是1950年的10倍。在巴黎和斯德哥尔摩，50%以上的居民独居；在曼哈顿和洛杉矶的部分地区，这一比例超过90%。

随着城市的发展和家庭规模的缩小，人们见到的人比以往任何时候都多了，但了解的人却更少了。需要人们定期与他人接触的仪式性活动，如团队运动和外出购物等，都已让位于网上的“孤独活动”。在街角的商店中，两个陌生人可能会聊一聊篮球、各自的学校或电子游戏，逐渐了解彼此；而在网上，人们对陌生人的最初了解常常是自己最不喜欢的部分，如自己反感的意识形态，而这让他人在有机会成为“自己人”之前，先成了“他人”。

如果你打算设计一个系统来破坏共情，那你几乎不可能做出比人类创造的现代社会更“好”的了。从某种程度上来说，共情已经被破坏了。许多科学家认为，共情正在逐渐消失。不妨来做一个实验：思考以下描述是否适合你的情况，并从1分（完全不适合）到5分（完全适合）进行打分。

1．我常常对那些没有我幸运的人怀有温柔、关怀的感情。

2．在做出决定之前，我会分析每个人的意见的分歧所在。

在过去的40年中，心理学家通过类似的问题从数万人中收集数据，来测量共情的发展变化。结果，情况并不乐观。研究人员发现，人们的共情能力正在不断下降，尤其是在21世纪。平均而言，2009年的人比1979年75%的人更缺少共情16。

即使在共情时，人们对他人的关怀也可能飘忽不定。不妨想一想3岁的艾伦·库尔迪（Alan Kurdi）的悲剧。2015年9月，3岁的艾伦和家人逃离了家乡叙利亚，试图横穿地中海，希望能从土耳其抵达希腊。但他们的橡皮艇在波涛中倾覆，一家人在黑暗中漂浮了3个多小时。虽然艾伦的父亲阿卜杜拉·库尔迪（Abdullah Kurdi）竭尽所能，但艾伦、他的兄弟和母亲还是都被淹死了。第二天，40岁的阿卜杜拉说：“我什么都不想要……我最珍贵的东西都已经消逝了。”

后来，艾伦的尸体被发现。一位摄影师拍下了一张令人震惊的照片：照片上，艾伦幼小的身躯躺在海岸边，面部朝下。之后，这张照片迅速传遍全球，它证实了人道主义危机的存在。《纽约时报》报道说：“这不是一场巨大的灾难……而是一场悲剧，它阐明了此刻的状况。”17随后，捐款如潮水般涌来。再之后，像大多数情况一样，人们继续过自己的生活。危机仍在肆虐，捐款逐渐减少，新闻报道很快趋于平静，到2015年10月几乎消失了。

艾伦的死亡引发了人们的强烈共鸣。无数处于危机中的其他孩子的困境也是如此。然而人们发现，与和受苦的许多人共情相比，人们更容易与那些经常出现在身边的某些人共情。此外，实验研究发现，与面对8个、10个或上百个受害者相比，人们对单个受害者会产生更多共情。

对人类的祖先来说，一次只与一个人共情是有道理的。如今，这一本能正使得人们遭受挫折。人们“淹没”在对苦难的描述中：2010年，数十万人在海地地震中丧生；800万也门人不知道下一顿饭要从哪里获得。这些数字在使人们感到震惊的同时，也让人们不知所措，并最终变得麻木。在重压之下，人们对他人的共情之心崩塌了18。


共情实践者

相较于群体或远距离的人，人们更容易对单个人或经常出现在身边的人产生共情。所以，更个人化的、近距离的呈现与联结，是激发人们产生共情的重要方法。



此外，群体意识带来了更深层的问题。要想了解其现实影响，只需观察一下美国的政治残局就好。50多年前，美国的共和党人和民主党人即使在政策上存在分歧，也能在一起聚餐；而如今，双方都觉得对方愚蠢、邪恶且危险。曾经中立的“领域”，如浴室和足球场等，也都已经变成道德的战场。身处这些敌意之中，人们一直在感受被排斥的痛苦。人们不知疲倦地工作，尽可能挑起另一方的苦痛。在这个怪异的生态系统中，人们彼此之间的关怀不仅会逐渐消逝，还会转化为互相排斥。

共情无疑已经成为公民领袖、诗人等试图修补社会架构的人关注的焦点。2006年，在美国西北大学的毕业典礼上，当时还是参议员的奥巴马说：“很多人都在讨论联邦赤字，但我认为，我们更应该谈论的是共情赤字。”他接着感叹道，“我们生活在一种不提倡共情的文化中。这种文化常常提醒我们，生活的主要目标是富有、苗条、年轻、有名、安稳和娱乐。当权者往往也鼓励这些自私的欲望。”19在奥巴马看来，恢复共情对拯救美国至关重要。哲学家杰里米·里夫金（Jeremy Rifkin）则更直截了当地写道：“人类面临的最重要的问题是：我们能否及时实现全球共情，以避免文明的崩溃，继而拯救地球？”20

但在奥巴马和里夫金表达了这些担忧之后，情况反而变得更糟了。美国的文化混乱且濒临崩溃，关键时刻还会引发争执。随着人类世界变得越来越大，越来越多样化，曾经促进与世隔绝的群体中彼此善良以对的本能，如今也为群体间的恐惧和仇恨埋下了种子。新闻机构和社交媒体作为持续发展壮大的行业，正从这种分裂中获益——愤怒正是他们的产品之一。

当代社会是建立在人与人之间的联结之上的，而这一联结如今正分崩离析。在过去的十几年中，我一直在研究共情是如何运作的，又是如何影响我们的。但如今，研究共情的心理学家与研究极地冰川的气候学家可能没什么两样：不断发现价值，而在周围，它却一直在逐渐消失。

关于共情的观点都是正确的吗

共情只能这样发展下去吗？这是本书将要探索的核心问题。

几个世纪以来，科学家和哲学家都认为，共情是通过人类的基因遗传下来并与大脑联系在一起的。我将其称为“罗登贝瑞假说”，因为吉恩·罗登贝瑞（Gene Roddenberry）将这一假说写进了电视剧《星际迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）。在该剧中，美国“企业号”星舰的顾问迪安娜·特洛伊（Deanna Troi）以共情能力闻名于银河系。与特洛伊不同的是，机器人Data尽管在演奏小提琴和模型建造方面极为出色，但对他人的感受却漠不关心。

罗登贝瑞假说包含两个假设，每个假设都是悠久的思想传统的一部分。第一个假设是：共情是一种特质，是人格的内在特征，不会随时间的推移而改变。特洛伊的血统是一半地球人，一半贝塔人(5)。她的共情能力完全源于外星基因，是一种与生俱来的天赋，不需要后天培养。人类永远不可能像她那样，就像人类不可能在水中呼吸或长出尾巴一样。而机器人Data缺乏共情则源于他的“正子脑”(6)中编制好的程序。这意味着，人类也被大自然编码了特定水平的共情能力，这种能力处于Data和特洛伊之间。像成年后的身高一样，这种能力在人们的一生中都被局限住了，无法改变。

这一想法可以追溯到达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）。高尔顿是一位痴迷于测量和人类智力的英国科学家，他的座右铭是：无论何时，能算就算（Whenever you can, count）21。1884年，高尔顿与伦敦国际健康展览会联合举办了世界上第一个心理测试展览会。在展览会上，很多伦敦人穿过一张长而窄的桌子，参与了一系列测试。在其中一项测试中，他们需要尽可能地对闪光做出最迅速的反应；而在另一项测试中，他们需要努力分辨出相似的音调。高尔顿的测试虽未能成功预测受试者的智力水平及职业成功与否，但他并不担心，并认为自己缺少的只是更好的测量工具。其他人也同意这一观点。到了20世纪20年代，数不胜数的试图测量智商、人格和性格的测试出现了。

高尔顿还是一位狂热的基因决定论者。他根据智力对各种族进行了排序，创造了“优生学”一词，并梦想建立一个“乌托邦”，在那里，人们可以被培养成有理性和有道德价值的人。不过，优生学很快就衰退了。但那个时代的心理学家都受到了高尔顿思想的影响，许多人开始相信，他们的心理测试捕捉到了固定不变的人格“水平”。在当时，如果一个人被测试出是中等智力和高度神经质的话，那么这既是他出生时的状况，也是他死亡前的状况。

20世纪初，心理学家开始研究共情。他们追随上述测试的发展趋势，设计出了几十种评估测试22。一些心理学家要求被试根据他人的面部表情来推断其情绪，其他心理学家则检测被试人际间的反应，比如，当身旁的人受到电击时，他们的心率是多少23；当听到一个有关孤儿的故事时，他们会有多悲伤。心理学家利用这些测试来描绘典型的“共情者”，这些“共情者”通常是年长者、聪慧者和女性，而且对艺术感兴趣。有些研究者希望能更好地利用这些信息，例如，判断谁更有可能成为出色的心理治疗师或法官。但研究结果并没有像他们希望的那样直接、明确24。在某项共情测试中得分高的人并不总能在其他同类测试中得高分。实际上，一些共情测试测量的是善良程度，其他测试的内容则可能并不明确。

尽管如此，这一测量趋势仍在继续，并随着心理学家彼得·萨洛维（Peter Salovey）和约翰·迈耶（John Mayer）在1990年提出“情商”这一概念而达到顶峰25。这一概念很快就进入流行文化中，但一些要点却在从学术界进入流行文化的过程中丢失了。萨洛维和迈耶认为，情商可以通过实践练习得到发展，然而，一些专家在面对想要雇用高情商的人或想与高情商的人约会的顾客时，总是宣称自己可以找到高情商的人。寻找的依据可以是：如果对方不喜欢狗，那就表明对方的情商较低，可以考虑选择其他人。这暗示着一个人的情商是永恒不变的。

前文提到，《星际迷航：下一代》中的特洛伊有超乎寻常的共情能力，但对她来说，这常常是个累赘。在《星际迷航》的诸多剧集中，当在“企业号”上碰到其他人时，特洛伊会被对方的感受压倒，立即崩溃。她无法像关掉开关一样停止使用这种能力。相比之下，Data则表现出超出其理解范围的讽刺或悲伤等“肆意”行为26。他一次又一次地犯错，但对此毫不知情。他缺乏社交礼仪是不由自主的，就像特洛伊的深情一样。

罗登贝瑞假说的第二个假设是：共情是一种不可改变的特质，而且在任一特定时刻，人们对它的体验都是反射性的、即时的和自动化的。这一理念源于“情绪如何运作”的一个古老假设。柏拉图在《斐德罗篇》中将人的灵魂比喻为一架战车。驾驭者象征着逻辑，努力控制着马匹。其中一匹马象征着情绪，但其形象不佳：“扭曲笨拙的动物……灰色的眼睛和血红色的皮肤……很少屈服于鞭策。”柏拉图将精神生活看成是理性和激情之间的战争，在这场战争中，人类常常战败：情绪往往获胜。

当然，并不是所有人都同意上述观点。哲学家爱比克泰德（Epictetus）认为，情绪是思考的产物。他写道：“困扰人们的不是事件本身，而是人们对事件的判断。”这一观点让人振奋，因为这意味着，人们可以通过转变思维方式来改变自己的情绪。

然而，思想家更倾向于赞同柏拉图的观点。他们将情绪描述为“古老而又带着兽性冲动的不速之客”。这个不速之客会引发争斗、投资失败和深夜狂欢。亚当·斯密、特奥多尔·利普斯（Theodor Lipps）和艾迪特·施泰因（Edith Stein）等早期研究共情的哲学家都声称，共情是无意识的：人们无法控制自己，只能承受他人的感受。就像特洛伊一样，人们不得不承受他人的情绪。这一观点如今发展为：情绪具有“传染性”，会像病毒一样在个体之间进行传播27。


共情实验室

大约在萨洛维和迈耶首次描述情商的同时，意大利帕尔马大学的研究人员偶然发现了共情的生物学基础。当时，他们正在研究大脑是如何控制行动的。研究方法是将食物放在恒河猴面前的桌子上，当它们抓住食物时，研究人员通过植入其颅骨的电极来记录其大脑神经元发出的信号。有一天，当一位研究人员将食物放在桌子上时，一只猴子看着他的动作。尽管这只猴子一动不动地坐在那里，但记录设备却呈现，这只猴子的大脑中突然出现一阵细胞放电活动。这是一个令人感到困惑的现象，并一次又一次地发生，除了这只猴子以外，其他猴子身上也出现了这一现象。研究人员称这些活动细胞为“镜像神经元”28，更通俗地说就是“有样学样的细胞”。

数百项后续研究记录了人类的镜像反应29，其中一些在实验室进行：不仅反映动作，也反映情绪。当人们看到他人痛苦、厌恶或快乐时，人们大脑中的相同区域也会被激活。这一现象简单而富有诗意。人们真的能感受到他人的痛苦、厌恶或快乐。更重要的是，这种共情的生理表现还能激发善良30。那些感受到他人痛苦的人会自愿接受电击，以减轻对方的痛苦；那些感受到他人快乐的人，更有可能与他人分享金钱。

不过，研究结果并不总是一致。在某些情况下，镜像神经元的反应无法预测人们的善良，甚至无法预测人们的共情程度31。目前，人们还不清楚镜像神经元究竟是如何在大脑中起作用的32。但有些研究人员仍然相信，他们已经找到了人类善良的“圣杯”。在镜像神经元研究最乐观的时期，一位神经科学家甚至将镜像神经元称为“甘地神经元”33。对神经科学家以外的人来说，功能性磁共振成像技术为共情的存在提供了证据，使得共情的基础变得更为坚实。大脑图像以其迷人的色彩引出了真相34。虽然其神经科学基础最为薄弱，但人们仍倾向于相信这些关于大脑的说法。



镜像神经元成为共情的主要解释，这完全符合罗登贝瑞假说。通过脑部扫描，人们认为大脑是与生俱来且固定不变（hardwired）35的，是以某种特定的方式构建而来的。这一受计算机科学启发的比喻表明，人类改变不了自身的想法，就像不能重组自己的器官一样。

共情不是不变的特质，而是可习得的能力

从柏拉图到高尔顿，到现代心理学和神经科学，再到流行文化奇迹《星际迷航》，人们普遍认为：人类无法控制共情。如果共情是一种特质，那么即使随着时间的推移，人们也不可能变得更容易与他人共情。如果共情是一种条件反射，那么人们无法改变此时对彼此感受的觉察。当共情自然而然地发生在家人、朋友或所在群体内时，一切进展都会很好。但对当今这个时代来说，这是则坏消息。这意味着，当人们无法与他人共情时，其实是触及了神经回路的极限。在这种情况下，人们只能袖手旁观，眼睁睁地看着世界变得越来越无情，越来越孤立。

不过，罗登贝瑞假说及以其为代表的几个世纪以来的思想事实上都是错误的。因为通过练习，人们可以提高自己的共情能力，变得更加善良。

这一想法听起来可能令人惊讶，但事实上，它已经得到了长达几十年的科学研究的支持。众多实验研究表明，共情并不是一种固定不变的特质，它更像一种技能；随着时间的推移，人们可以增强这种能力，以适应现代社会。

不妨想一想饮食习惯和锻炼习惯。众所周知，人类是从活动不断、食物匮乏的环境中进化而来的。人类养成了对脂肪、蛋白质和休息的偏好。如今，很多人的生活中都充斥着快餐，不需要付出太多的努力来获取食物。如果本能占据主导地位，那么人们会早早地进入坟墓。显然很多人都不接受这种做法。人们努力保持健康，不断调整饮食，并坚持锻炼，因为人们知道，这才是明智的做法。

同样，即使人类进化到只关心某些方面，人们也能超越其中的局限。无论何时，人们都可以像调节音量按钮一样调节共情，如学会倾听难以相处的同事，或者为遭受苦难的亲人提供支持。随着时间的推移，人们可以调整自己的情绪，与远方的陌生人、外人甚至其他物种共情。也就是说，人们可以将共情能力从进化的束缚中解放出来。

换句话说，共情是一种古老的常规力量，就像身体强壮、反应敏捷或者擅长拼字游戏一样。虽然有些人的共情能力天生就比别人强，但也取决于自身的选择。正所谓：久坐不动，肌肉萎缩；保持活跃，肌肉强健。


共情实践者

要让人们相信自己的共情能力是可以改变的，知道共情能力不是与生俱来的，以此来激发人们对共情的信心和兴趣，从而极大地提高人们的共情能力。



对我来说，父母离婚这件事就像一间“共情健身房”。它迫使我不得不接受锻炼以发展自己的共情之心，以达到与父母沟通的目的，而不是回避或投入他们之间的冲突。人们可以选择变得更容易与他人共情，就像可以选择更健康的生活方式一样。在许多情况下，二者是相通的。正如小说家乔治·桑德斯（George Saunders）所说：“虽然我们带着困惑，身患自私自利这种顽疾，但这是有方可治的。我们作为‘病人’要善良起来，积极主动起来。为了找到灵方妙药，我们甚至可以不顾一切，孜孜不倦，追寻一生。”36

本书的主要内容就是那些“灵方妙药”及其背后的科学。通过正确的“治疗”，人们可以培养出更强大的共情能力，并在此过程中发展出善良的品质。这些“治疗”方法可以是看似不太可能的友情、艺术，也可以是社区建设。在本书中，读者将了解到学习与民众进行更平和互动的警察，在种族屠杀后一步步走向宽恕的胡图人和图西人，还有消解自身仇恨的终身偏执者的故事。另外，还将看到有犯罪前科的人与法官一起讨论小说，重新发现自己的人性；新生儿重症监护病房的医护人员学习如何帮助不幸的家庭度过最艰难的时刻，同时不让自己被痛苦淹没。

选择共情，对这些人来说并不容易，实际上对任何人来说都不容易。本书不会提供如何在当今社会变得更友善的行为指南，也不会承诺人性本善，即使看上去确实如此。人性中天生的善良部分可能占39%，或占71%，或介于二者之间。对人类而言，重要的不是从何处开始，而是去往何处。

今后，世界可能会变得更加冷漠，也可能会变得更加温暖。社交网络可能会进一步撕裂社会，也可能会开始修复社会。我们并不欠他人共情，尤其是那些残忍的人或对他人漠不关心的人。但如果屈服于懒惰的情绪本能，人们就会遭受更多的痛苦。人类前进的方向和集体命运取决于每个人的决定。



[image: ]



观点直击

·　积累知识和经验能在一定程度上改变智商。

·　基因决定了约30%的共情能力。

·　经常不得不“做坏事”的人的共情能力会降低。

·　承受过巨大痛苦的人共情能力往往更强，且更愿意帮助他人。

·　认为共情能力是可塑的人更容易提高共情能力，认为共情能力是固定的人则不然。


一个世纪前，几乎所有人都认为自己脚下的大地是静止不动的。人们还认为，澳大利亚一直都是一座岛屿，巴西和塞内加尔则一直都位于大西洋的两端。在当时，这些都是毋庸置疑的。后来，阿尔弗雷德·魏格纳（Alfred Wegener）改变了这些观念1。魏格纳既是一位冒险家，又是一位气象学家，这种身份组合并不常见。他曾经在欧洲乘坐气象追踪热气球参加空中耐久比赛，并以超过两天的时间打破当时的世界纪录。他还曾徒步穿越格陵兰岛，在苔原上引爆炸弹，以测量冰盖的厚度。魏格纳死于一次探险，时年50岁。

在研究海底地图时，魏格纳注意到几块大陆可以互相补充，就像拼图一样。在给一位女性朋友的信中，他写道：“你不觉得南美洲的东海岸和非洲的西海岸非常契合，就像曾连接在一起一样？我想要探究这个想法。”2魏格纳还发现了其他谜团：非洲的平原上布满了古代冰川移动所留下的痕迹，可如果平原一直在赤道附近，怎么会留下这些痕迹？相同种类的蕨类植物和蜥蜴遍布智利、印度甚至南极洲，它们怎么可能被带到这么远的地方？

当时的地质学家认为，曾经存在横跨海洋的古老大陆桥，所以不同大陆的生物得以交错共生。魏格纳对这一理论并不满意。在1915年出版的《海陆的起源》（The Origin of Continents and Oceans）一书中，魏格纳提出了一个激进的观点：地球上的陆地曾经作为唯一的一块大陆连接在一起，即“泛大陆”（Pangea）。亿万年来，这块大陆逐渐分崩离析，最终成为人们熟知的六块大陆。大西洋比人们认为的还要年轻，并且面积还在不断扩大。过去曾比邻而居且共同进化的动物，漂流到了地球的不同角落。地球上的陆地在不知不觉中持续地移动着。

魏格纳的想法没有被轻易地接纳。当时的地质学家无情地嘲笑了他所提出的大陆漂移学说。魏格纳原本不是地质学领域中的一员，他们作为内行对魏格纳“厚颜无耻”地挑战其已建立的观念感到难以置信，并认为魏格纳的想法非常奇怪。魏格纳饱受嘲讽，有人甚至将大陆漂移学说描述为“患有移动地壳疾病和游荡的北极鼠疫的患者的胡言乱语”。也有人站在了魏格纳这边，形成了一个地质学“活动论”小阵营，但传统的“固定论”阵营成功地捍卫了大陆桥固定学说。正如《地质学刊》（Journal of Geology）的编辑罗林·钱伯林（Rollin Chamberlin）所说：“如果要相信魏格纳的假说，那么我们必须忘记过去70年来所学到的一切并重新开始。”到魏格纳去世时，他的理论已然被扔进科学史的垃圾箱中。

几十年后，科学家发现了大陆构造板块，这些板块比熔岩流塑造的大陆还要大。北美板块和欧亚板块彼此远离的速度大约与人的指甲生长的速度一样。魏格纳，这位拥有令人难以置信的想法的“科学局外人”，最终被证明是对的。地质学得以重写，地质学家们则承认，即使貌似静止的事物也能移动。

大脑会随经验、选择和习惯变化

如今，人们承认地球和天空永远处于变化之中这一事实，但对自身的认知却十分僵化。即使人们变老了，骨头僵硬了，头发变白了，本质终究保持不变。不过几个世纪以来，人们对这种本质的认识已发生了变化。过去，神学家认为它存在于永恒的人类灵魂之中，世俗哲学家则认为它是人天生的品格和美德。到了现代，人类的本质已经变得彻底生物化，人们认为它根植于基因，并被编码进身体之中。

无论人性存在于何处，人们通常都认为它是恒常的、无法改变的。我将这种信念称为“心理固定论”，它是以地质学家曾经看待地球大陆的方式来看待人类的。心理固定论能令人感到舒适，它意味着人们可以了解他人，也可以了解自己。但它同时也存在局限，就像认为欺骗者总在欺骗他人，说谎者总在撒谎一样。

19世纪曾出现过一门“科学”，即颅相学，它认为，每一种心理机能都能找到对应的神经区域。颅相学家用卡尺测量人颅骨上的隆起和凹陷，以此确定人的仁慈程度或责任心。这种故步自封的态度对维护当时盛行的社会等级制度很有用3。例如，颅相学家查尔斯·考德威尔（Charles Caldwell）在走访了美国南部后认为，非裔美国人的大脑决定了他们天生要被征服。还有些专家则利用所谓的“生物学真理”来论证女性不值得接受教育，穷人一贫如洗有充分的理由，罪犯则永远不可能改过自新。目前，颅相学作为一门“科学”虽然已经破败，但它作为一种意识形态仍相当普遍地存在着。

到了20世纪初，神经科学虽然已经超越了颅相学，但其中仍存在着一种挥之不去的感觉，即认为人的机体作用方式是固定不变的。研究人员都知道，人脑在整个童年时期都在进行跨越式发展：不仅仅是在成长，同时也在重塑成为一个令人惊叹且错综复杂的结构。之后，在大多数情况下，它的发展似乎停滞了。神经科学家利用现有的种种工具都无法发现人成年后大脑的任何变化。这一发现与流行的人性观相吻合，并成了教条。科学家相信伤口会愈合，但由脑震荡、衰老等造成的神经元损伤永远不能修复。

现代神经科学之父圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal）如此描述道：“在成人的大脑中枢中，神经通路是固定的、停滞的、不可改变的。一切都可能凋零，没有什么可以再生。如果有可能的话，未来的科学应该改变这一严酷的法则。”4

其实，科学不需要改变这一法则，只需要意识到它是错误的即可。大约在30年前，科学家通过对鸣禽进行研究，首次发现了表明该法则错误的现象：每年春天，雄性雀类都会学习新曲调来吸引潜在的伴侣。科学家还发现，这些鸟在积累自己“保留剧目”的同时，每天还会产生数千个新的脑细胞5。多年来，研究人员在成年大鼠、鼩鼱和猴子身上都发现了新的神经元。

然而，怀疑论者仍然怀疑成年人能否长出“新大脑”。后来，美苏“冷战”出人意料地成了研究的突破点。在美苏冷战早期，各国都会定期进行核武器试验。而在1963年签署禁止核试验的条约后，核试验停止了。因此，由核爆炸产生的碳的放射性同位素碳-14，其含量先是飙升，而后迅速下降。碳-14会被动植物吸收，由此进入食物链，出现在人们新产生的细胞中。柯丝蒂·斯波尔丁（Kirsty Spalding）等神经科学家充分利用了这一点。借鉴考古学家放射性碳素断代的方法，斯波尔丁对神经元的碳-14水平进行了测定，以明确它们产生的时间。令她感到惊讶的是，她发现，人在一生中都会产生新的神经元6。

换句话说，大脑根本不是固定不变的。它会发生变化，而且这些变化并不是随机的。研究人员利用磁共振成像经过反复验证，最终得出结论：人们的经验、选择和习惯共同塑造了大脑7。例如，当人们学会演奏弦乐器或变戏法时，大脑中与控制双手相关的区域会扩大。而当人们长期感到有压力或患有抑郁症时，大脑中与记忆和情绪相关的区域会萎缩。

这些年来，心理固定论还出现了其他漏洞。科学家越寻求固定不变的人性，他们能得到的支持性证据就越少。以智力为例，高尔顿曾声称，智力是与生俱来的，无法改变。但在1987年，心理学家詹姆斯·弗林（James Flynn）发现了一个惊人的趋势：在过去的40年中，美国人的智商分数飙升了14分8。在此后的几年里，其他研究人员在世界各地也发现了类似的变化。更重要的是，即使是同一家族的几代人，智力水平也会发生变化。这种转变肯定不是源于基因，而是反映了新的选择和习惯，如营养或教育等变化9。与此相一致的是，较富裕家庭收养的贫困儿童的智商分数提高了10分以上。而在对60多万人进行的一项分析中，心理学家发现，每完成一年的学校教育，人的智商分数会提高大约1分，而且这种影响会持续终身。

此外，人格变化也比人们意识到的要显著10。离家后，成年人会变得更加神经质；结婚后，他们会变得更加内向；开始第一份工作后，他们会变得更加尽职尽责。此外，人们也可以有意识改变自己的人格。通过心理治疗，人们会变得不那么神经质，也更外向、更认真；治疗结束后，这些变化至少会维持一年。人格并没有将人们“锁定”在特定的人生道路上，它也反映了人们做出的选择。

共情约30%由基因决定

如今，人性科学可以借鉴地质学，坚定地拒绝心理固定论。人不是静止的，也不是僵固的，人的大脑和思想会随生活而变化。这种变化可能很缓慢且难以察觉，但人们仍在前进。

为了向魏格纳致敬，我将这一信念称为“心理可变论”。不过，“可变”并不意味着人们能成为任何人。比如，即便我竭尽所能，也永远无法用思想来移动物体，或者获得诺贝尔物理学奖。基因肯定会在聪明与否、神经质与否以及善良程度等方面发挥作用，而且不可否认的是，它们在出生时已被确定。人性部分源自遗传，部分源自经验，每一部分都很重要。

以智力为例，基因可能会使一个人的智力水平或高或低，可将其称为“基准点”。每个人同时也有一个发展空间，实际的智力水平是更高还是更低，取决于人们如何培养自身的智力，接受教育的年限，甚至出生的年代，这些都会产生影响。心理固定论者通常只专注于一个人的基准点，以此来了解这个人究竟有多聪明。而心理可变论者则专注于一个人的发展空间，来探讨这个人可能会有多聪明。这两个问题都很重要，但目前关于人性的讨论，心理固定论占据了主导地位。因此，在决定成为什么样的人这一方面，人们往往低估了自己具有的力量。

根据罗登贝瑞假说，共情是一种特质，已被锁定，不受人们自身努力的影响。这一想法与常识相吻合。当然，有些人会比其他人更关心他人，这就是为什么既存在圣人又存在精神变态者。但这些差异究竟意味着什么呢？

不妨想象一下这样两个人：索尔和保罗。索尔共情能力很强，保罗则不太容易与人共情，更自私一些。心理固定论者认为事实将永远如此，因为人们很少偏离自己的基准点。这一想法产生的前提是两人都具有相对狭窄的发展空间。因此，即使保罗共情状态极佳，他也无法与处于最糟共情状态的索尔相媲美（见图1-1）。
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图1-1　保罗与索尔的共情能力对比



保罗不太容易与人共情，这种观点有一定的道理。正如双生子研究所证明的那样，至少在某种程度上来说，共情具有遗传性。在一些研究中，双胞胎根据人们眼睛的图片来解读其情绪；而在另一些研究中，双胞胎的父母会报告他们与其他孩子分享玩具的情况。在一项特别有创意的实验中，研究人员拜访了两三岁双胞胎的家庭。一位科学家假装自己的手不小心被公文包夹了一下，随后另一位科学家悄悄地测量了孩子们的担忧程度以及他们试图帮助“受伤”的科学家的意愿。

结果显示，无论采取何种测量方法，同卵双胞胎都比异卵双胞胎更为相似。两类双胞胎虽然都来自同一家庭，但同卵双胞胎的基因都一样，异卵双胞胎则只有一半的基因一样。同卵双胞胎在人格、智力等方面“看起来”比异卵双胞胎更为相似，科学家将这种相似归因于遗传。这类分析表明，共情大约有30%是由基因决定的，而慷慨则有接近60%11，12。这种影响巨大且稳定，要知道，智力大约60%也是由基因决定的。在某项研究中，被试在12年中多次参与共情测试。结果表明，如果知道了某人25岁时的得分，那么也能很好地预测他在35岁时的表现。13

在承认基准点的重要性的同时，心理可变论者会认为，人们仍然可以通过有意义的方式进行改变。再回到刚刚讨论的双生子研究。的确，共情和善良部分是由遗传决定的，但经验、环境和习惯等非遗传因素仍然有发挥关键作用的空间。这种弹性源自可能的共情范围的扩大。拿刚提到的索尔和保罗来说，根据经验和选择，两人都可以在自身范围内出现较大波动。在这种情况下，即使保罗的共情基准点低于索尔，他在最具共情时的共情能力也会超过索尔最少共情时的共情能力，如图1-2所示。
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图1-2　索尔与保罗共情范围的改变



现有的数十年的研究证据表明，共情是由经验塑造的14。如果一个1岁孩子的父母高度共情，那么这个孩子在2岁时会对陌生人表现出更多的关怀，在4岁时更容易融入他人的情绪，在6岁时比其他同龄的孩子表现得更慷慨。

而对面临重大风险的孩子来说，教养对共情的影响更为重要。以受过虐待的收容孤儿为例，心理学家在对这些孩子进行调查后发现，很多孩子长大后从未学会关心他人，他们甚至表现出与精神病患者类似的共情缺陷。原因在于这些孩子从未得到过良好的照料，经常吃不饱，且总是被忽视。不过，其中有些孩子很幸运，他们在2岁左右被收养，避免了许多同伴出现的问题15，发展出了正常的共情能力，尤其是那些得到了养父母温暖友爱的抚育的孩子。原本残酷的环境让这些孩子偏离了正常的共情发展范围，而更友善的成长环境又帮他们回到了正常水平。

环境会影响人的共情能力

从幼年到成年，环境会对共情能力产生持续的影响。例如，得了抑郁症16预示着一个人在接下来的几年里会变得难以与他人共情；剧痛会以令人惊讶的多种方式改变人们对他人的共情。当人们制造痛苦时，共情会减少；当人们忍受痛苦时，共情会增加。

通常，人们免不了会给他人带来痛苦。例如，肿瘤科医生常常传达坏消息：患者的癌症恶化了；治疗失败了；恶性疾病将夺去患者的生命。2017年，在美国，经营者每月会解雇约3.4万名员工。17心理学家乔舒亚·马戈利斯（Joshua Margolis）和安德鲁·莫林斯基（Andrew Molinsky）称其为“必要恶行”（necessary evils）18。人们很容易同情癌症患者和新近失业的人，但那些实施必要恶行的人其实同样值得同情。例如，约50%的肿瘤科医生表示，每当他们宣布坏消息时，都会感到强烈的悲伤和压力19。在实验中，即使假装这样做，医学生的心率也会升高。

当人们伤害他人时，更有可能鄙视自己，而不是关心他人。由此产生的内疚感会给自己带来负面的影响。例如，在大规模裁员期间，解雇他人的经营者会出现睡眠问题和健康问题。20在这种情况下，人们可以通过平复情绪来进行自我保护。马戈利斯和莫林斯基发现，大约有50%实施必要恶行的人会远离他们伤害的人。21在裁员期间，经营者努力迫使自己不去考虑员工的家庭状况，避免更多的对话，而尽量言简意赅；不得不传达坏消息的肿瘤科医生则将注意力集中在治疗技术方面，试图忽略患者的痛苦。

为了自如地生活，伤害者常常会责备受害者或者使受害者去人性化，这一过程被称为“道德脱离”（moral disengagement）22。20世纪60年代，一些心理学家曾要求被试反复电击另一个人23。被试的反应是否认电击会造成伤害，甚至认为受害者并不讨人喜欢。

道德脱离会导致情绪“老茧”产生。几十年来，心理学家欧文·斯托布（Ervin Staub）一直在研究战争或种族灭绝中的杀人者。他发现，这些人关闭了自己的“共情之门”24，因此“减少了对那些被其伤害或因其遭受痛苦之人的福祉的关怀”。2005年，研究人员采访了美国南部监狱执行死刑的工作人员25。与斯托布的观点一致，这些工作人员会声称，死刑犯“完全被剥夺了人所拥有的权利”。执行死刑最多的工作人员，最难将犯人视为人。执行死刑的人离犯人越近，就越不会认为犯人是人。


共情实践者

重视环境对共情能力的影响，关注实施必要恶行的人，比如负责解雇员工的经理人、宣布坏消息的医生乃至执行死刑的工作人员，帮助他们尽量克服“道德脱离”这种既伤害自己又趋向于与他人情感疏离的情境。



造成痛苦的人的共情范围会缩小，即会让互相关心变得更加困难，而承受巨大痛苦的人往往会因此变得更容易与他人共情。袭击、疾病、战争和自然灾害等创伤是动摇人们生活基础的心理地震。幸存者认为，与遭遇创伤前相比，遭遇创伤后的世界更危险、更残酷，也更难预测。他们中的一些人患上了创伤后应激障碍，会被自己遭遇的最糟糕时刻的闪回压倒，他们需要艰难地重新开始生活。但大多数经受创伤的人并没有患上创伤后应激障碍。例如，在遭受性侵6个月后26，不到50%的受害者会出现相应症状；而在退伍军人中，这一比例约为13%。

另外，如果创伤幸存者受到他人的支持，他们通常更容易恢复。27之后，他们转而容易成为他人的支持者。当年，“哈维”飓风袭击休斯敦后，一群卡特里娜飓风的幸存者将数十艘船拉到得克萨斯州，以帮助其他受害者。成千上万的创伤幸存者改变了自己的职业生涯，成为“同辈辅导者”，帮助他人从遭受过的创伤之中恢复过来。退伍军人在无望时会互相倾诉，以度过艰难时刻。戒毒10年的成功者则帮助其他戒毒人员度过戒毒的最初10天。

心理学家将这种善良称为“生于苦难的利他主义”，它无处不在。28有研究人员对40多个国家或地区中饱受战争蹂躏的居民进行了研究29。这里的人们经历了令人无法想象的痛苦，因此，如果他们退出公共生活，完全可以理解。但事实相反，他们更加积极地致力于社会运动和公民参与。当研究人员赠予他们钱财时，他们更有可能与未受战争影响的城镇居民分享。同样，在遭受政治暴力和自然灾害的受害者中，有很多人会自愿向无家可归者、老年人和身处风险中的儿童提供帮助。此外，在遭受袭击后的几个月内，80%的受害者表现出比以往更深入的共情30。

这些积极的影响会持续数年。在某项研究中，心理学家丹尼尔·林（Daniel Lim）和大卫·德斯迪诺（David DeSteno）测量了被试一生中经历的痛苦事件的数量，如车祸、重病或罪犯侵害。之后，这些被试来到实验室，遇到了另一名被试，后者正在努力完成一项令人沮丧的任务。他们纷纷对后者伸出了援手31。尽管痛苦的经历发生在很久以前，但那些经历最多痛苦的人最愿意帮助他人。

当幸存者帮助他人时，也是在帮助自己。人们常常认为，受害者会因创伤而变得脆弱，但事实上许多人会因此变得更加强大，更有成就感。这就是所谓的“创伤后成长”（post-traumatic growth，PTG）32，它包括更强大的精神力量、更牢固的人际关系和更新的使命感，与创伤后应激障碍几乎一样常见。那些感受到深度共情并采取行动的幸存者最能体现创伤后成长。当他们为新的幸存者提供建议时，会意识到自己是多么坚强。人们会认为他们所承受的痛苦使他们能够帮助到他人，并不是无缘由的。正如伟大的心理学家、纳粹大屠杀的幸存者维克多·弗兰克尔（Viktor Frankl）所写的那样：“一个人只要知道自己有责任……必定无法抛弃生命。他了解自己‘为何’而活，因而承受得住‘任何’煎熬。”33


共情实践者

承受巨大痛苦的人往往更容易与他人共情，经历过重大创伤尤其是在这一过程中获得过帮助的幸存者更容易恢复，他们也更有可能转而帮助他人，并且在这种帮助中拥有更强大的精神力量、更牢固的人际关系和全新的使命感。我们要做的，就是让更多的人明白，给处于困境中的人以援手意义重大，从而将更多处于困境中的人们拉入这种正向循环中。



相信共情的可变性，是提升共情能力的基础

通过经验，人们在沿着各自的共情范围移动，但迄今为止，人们看到的变化都是偶然发生的。人们不会为了减少对他人的关心而伤害他人，只是适应了自己所做的选择。受害者当然不会主动选择受伤害，但他们会因自身的境遇而变得更加善良。几乎没有人能选择自己的出身，没有人能选择自己的基因。那么，接下来的问题不是共情能否提高或减弱，而是人们能否有目的地改变它。

一个令人振奋的证据是，仅仅相信可以改变一个人的共情，就有助于实现这一目标。34这是我从卡罗尔·德韦克（Carol Dweck）那里学来的。

我初次见到德韦克是在斯坦福大学的工作面试期间。我本来是一个容易紧张的人，那天对我来说也是倍感紧张的一天，所以与德韦克交谈足以让我陷入恐慌之中。在去她的办公室的路上，我去了一下洗手间，将几张纸巾浸在冷水里，然后将它们贴在我脖子后面，以减缓我的出汗状况。在面试期间，我说得飞快。我告诉德韦克，自己的研究课题是人们能否改变自己的共情能力，并告诉她：共情部分是由基因决定的，但也会随着环境的变化而变化。

“但人们是怎么想的呢？”她问道。我一时间被搞糊涂了：我刚刚明明就科学家的想法匆匆讲了5分钟。也许我说得不够清楚？或者说得太快？还是说得不够专业？随后，当我正要开始重述自己的总结时，德韦克打断了我。

“等一下，我的意思是，人们是怎么想的？不是研究人员，而是他们所研究的人。”研究人员当然也是人，但德韦克这一看似简单的问题，却让我意识到自己很少考虑那些不是科学家的人对共情的看法。

这一点很重要，至于原因，德韦克最清楚不过了。几十年来，她一直专注于研究“思维模式”，或者说，人们对自身心理的看法。德韦克发现，人们会陷入两大“阵营”：“日常固定论”和“日常改变论”。日常固定论者认为，人们心理中的某些部分，如智力和外向性，是不可改变的特质。这些人会按照基准点来定义他人甚至自己。而日常改变论者则认为，这些特质更像是技能。他们现在可能有一定的智力水平，但这可能会发生变化，尤其是在他们努力时。

思维模式会影响人们的行为，尤其是当事情变得艰难时。35在一系列著名的研究中，德韦克及其同事首先测量了学生关于智力的思维模式，然后要求学生完成一系列颇具挑战性的问题，再之后，这些学生会获知自己表现不佳。持日常固定论的学生会将失败归因于自己能力的缺乏。当他们在学业上失败时，他们会回避接受额外培训的机会。对他们来说，这似乎毫无意义：如果无法改进，为什么要尝试呢？通过接受补习教育，他们实际上承认了自己并不聪明，且永远也不会变得聪明。持日常改变论的学生则会欣然接受额外学习的机会。他们认为，投入的训练越多，成长就会越多。

德韦克不仅测量学生的思维模式，也会改变其思维模式。她和她的同事要求学生阅读一些文章，这些文章均表明智力是可塑的。无论起初的思维模式为何，这些学生最终都会成为日常改变论者，并因此更加努力地进行脑力劳动。这种变化可以产生长期的影响。在最近一次对超过30项研究的回顾中，心理学家发现，那些被告知可以变得更聪明的学生，在新学年中的平均学分绩点（GPA）会稳定地略高一些36。思维模式在提升少数族裔学生表现方面的作用尤为明显，在某些情况下，它还能减少种族间的成绩差异。

当我进入斯坦福大学以后，德韦克、我以及同事卡琳娜·舒曼（Karina Schumann）就决定研究共情是否也是以类似的方式发挥作用的。我们推测：认为共情是一种特质的人会在艰难时刻避免产生共情；而认为共情是一项技能的人则可能会坚持下去，且即使在困难时也会努力与他人共情。

我们的实验从最简单的问题开始，先让数百人从以下两种说法中选择他们同意的一种：

1．一般来说，人们可以改变自己的共情能力。

2．一般来说，人们无法改变自己的共情能力。

被试被分为两组，约有一半是日常固定论者，另一半是日常改变论者。掌握了这些信息后，我们让被试参加了一项共情障碍课程：在这一系列情景中，共情能力常常会减弱。在大多数情况下，日常改变论者会比日常固定论者更努力地进行共情。例如，他们会花更多的时间聆听不同种族的人所讲的情感故事，并表示自己会投入更多的精力去听取他人的意见。

我们也向他们分别提供了两篇杂志文章中的一篇，以改变他们对共情的看法37。两篇文章都以相同的段落开头：

最近，我偶然遇到一个10多年前与我一起上高中的同学玛丽。与所有高中毕业后的相逢一样，我忍不住将眼前的玛丽同我记忆中的玛丽进行比较。玛丽是那种缺乏共情的人，她从没有设身处地为别人着想过，也不会理解他人的感受。

日常固定论者的文章以下面这样的话继续：

大家应该能想到，当我发现玛丽现在是一个抵押放贷者，有时还会收回陷入困境的房主的房子时，我并不感到惊讶。遇到一个与过去如此相似的人，令我很好奇：为什么玛丽没有任何改变？为什么她没有改变自己缺乏共情的人格？

接着，文章将共情描述为一种特质，并以对玛丽的反思结束：

我想，玛丽的共情能力并没有随着时间的推移而改变，这也不奇怪。即使她试着学习对他人感同身受，她可能也不会成功，因为这本就是她自身的一部分。

日常改变论者的文章则有不同的观点：

大家应该能想到，当我发现玛丽现在是一个社会工作者，并在社区服务中发挥着积极作用时，我有多惊讶。遇到了一个与过去如此不同的人，令我很好奇：玛丽为什么发生了这么大的变化？

接着，该篇文章将共情作为一项技能来描述，并提供了证据，证明人们能够增强自己关爱他人的能力。文章以下面一段话作为结束：

我想，她多年来应该一直在致力于发展自己的共情能力。现在，她作为一名社会工作者，可以将这一信息传递给他人：人可以改变自己对他人的共情能力。

被试都相信自己读到的那篇文章的正确性。读到共情是一种特质的人同意了日常固定论者的观点，读到共情是一项技能的人则成了日常改变论者。至关重要的是，这些信念还改变了他们的选择。新的日常固定论者懒于共情，如他们只对那些外表或思想与自己相似的人共情，而不关心其他人。相比之下，新的日常改变论者甚至可以与那些在种族或政治问题上与自己立场不同的人共情。

日常改变论者在其他艰难的情况下也会表现出共情。在某项研究中，我们告诉斯坦福大学的学生有关校内的癌症宣传活动的信息，还告诉他们，他们可以通过多种方式提供帮助：其中一些方式较为轻松，如参加步行马拉松以筹集研究资金；另一些方式则较为艰难，如参加癌症支持小组，聆听癌症患者的故事。随后我们询问学生，他们愿意为每项工作做多长时间的志愿服务。当帮助的方式轻松时，新日常固定论者和新日常改变论者愿意提供同样多的时间；而当帮助的方式较为艰难时，新日常改变论者愿意提供的时间是新日常固定论者的2倍多：通常让人望而却步的情况，不再困扰他们。

被试都是随机被选择出来阅读两篇不同的文章的，这意味着，当他们到达实验室时，几乎可以肯定每组中的人彼此没有太大差异。但在短短几分钟内，我们就将他们分别推向了其共情范围的左右两端。

这项研究显示出深刻的讽刺意味。罗登贝瑞假说主导了文化中共情如何运作的观点。大体上来说，人们都在像日常固定论者那样生活。在现代社会，行善已是障碍重重，而通过强加给自己的日常固定论观念，人们又多了另一重阻碍。如果能打破这种模式并承认人类的本性，即智慧、人格和共情在某种程度上取决于自己，人们就能开始像日常改变论者那样生活，并创造出新的共情可能性。读到这里，也许大家已经朝着这个方向前进了。

但人们能否超越仅改变思维模式这一层面呢？人们能否精确地控制当下的经验，以自己想要的方式且在自己希望的时候产生共情呢？如果可以，又该怎么做呢？
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观点直击

·　人们会在着力建立人际关系时不自觉地增加共情。

·　对自我道德形象的追求更容易让人们与他人共情。

·　处于较大压力下的人更不容易与他人共情。

·　人们对共情的价值判断会影响其共情意愿。

·　有意识地培养共情能力在一定程度上能重塑大脑。


罗恩·哈维夫（Ron Haviv）和埃德·卡希（Ed Kashi）都以见证痛苦为生。“我们都会被大多数人唯恐避之不及的东西吸引。”卡希曾这样说道。两人都是摄影记者，几十年来，他们记录了葬礼、暴动以及其间的一切。面对被观察者最艰难的时刻，他们总能面不改色。不过，他们对待工作的方式却截然不同。以下面两张照片（见图2-1和图2-2）为例，拍摄这两张照片的地点相隔万里，时间相隔两年。
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图2-1　罗恩·哈维夫拍摄的照片
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图2-2　埃德·卡希拍摄的照片



图2-1是哈维夫拍的。在科索沃战争期间，塞尔维亚人进行了种族清洗运动。许多人逃到了附近的山区，但山上避难的地方很少。“这个族群住在山区，当时天气越来越冷。”哈维夫说，“照片上的这个孩子由于天气严寒而死去。当时人们正在为孩子准备葬礼……”

为了拍摄类似的照片，哈维夫将自己的感受消除了。“为了公众，我有责任留在那里，而不是只为自己着想……我不能太情绪化，不然就无法拍照了。”在悲伤的包围下，哈维夫面无表情。

图2-2是卡希拍的。位于这张照片中间的女士名叫玛克辛，当时她身患帕金森病和阿尔茨海默病，并且病情已经发展到了最后阶段。“这是她将逝去的那一天，”卡希回忆道，“她的丈夫阿特不得不让她放手离去，但显然应该由我来告诉阿特是时候这么做了。于是我跪下来说，‘阿特，我想你应该告诉玛克辛，她可以走了。’后来，他站起来照做了，一个半小时后，玛克辛去世了。”

与哈维夫不同，卡希一头“扎进”了他的情绪之中。他说：“在这种情况下，有些大人物可能会说，‘我来只是为了尽自己的职责。’他们会很冷静。但我经常会哭得稀里哗啦。”卡希总会与拍摄对象建立亲密的关系。在玛克辛生命中的最后几个月里，阿特睡在她的床旁。玛克辛去世的那天晚上，她的床被换成了一张折叠床；卡希睡在上面，这样阿特就不会觉得太孤单了。

为什么哈维夫和卡希的工作方式如此不同？可能源于他们本性原本就不同。罗登贝瑞假说的第二部分指出，共情是人们在遇到他人的情绪时产生冲击的一种反射。相对而言，卡希可能更像特洛伊，哈维夫则可能更像机器人Data。

但他俩都不同意罗登贝瑞假说。实际上，哈维夫非常关心他的拍摄对象。他还认为，为了帮助拍摄对象，他必须保持足够的镇定，以便记录下他们的痛苦。当拍摄工作完成后，他便会释放自我。哈维夫说：“我已经训练好了自己，只有脱离了具体情境，我才会变得情绪化。只有回到酒店，我才可以放声大哭。”而对卡希来说，情感联系是工作的一部分。他曾说：“我几乎就是一位社会工作者。”

哈维夫和卡希都认为自己并未受到自身情感的控制，他们都以自己的方式与拍摄对象共情。

人们总是选择对当下有用的情绪

不妨想象一场拔河比赛：红队和蓝队分别从绳子的两侧拉扯。大家可以用很多方式来描述这件事，如“一排年轻的面孔和身体因用力而扭曲”，或“一场古老的意志竞赛”等。物理学家可以用另一种方式来描述，如“每个参与者都施加一种力，这种力是其力量和方向的结合”。两支队伍所用的力量可以用不同的箭头来表示，如表示红队的箭头指向东方，表示蓝队的箭头指向西方；较长的箭头表示用力较多，较短的箭头表示用力较少。如果向东的力量总和大于向西的力量总和，那么红队将逐渐取胜；而如果红队疲惫不堪，蓝队奋起反击，那么力量的大小将发生变化，胜负将会逆转。

心理学家库尔特·勒温（Kurt Lewin）也是以同样的方式看待人类行为的。20世纪30年代，勒温根据物理学原理建立了自己的宏大理论。他认为，人们会受到一系列心理力量或动机的支配。人们被趋近动机（approach motive）拉向某些行为，又会被回避动机（avoidance motive）推离某些行为1。如果趋近动机大于回避动机，人们就会采取行动；否则，人们就会待在原地。勒温在他的理论中描述了“购买食物”的过程（见图2-32），这一过程在所有事物中都存在。
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图2-3　库尔特·勒温的“购买食物”过程



我们来对图2-3作简单的解读。购物者会遇到4种食物，即图中的1，2，3，4。勒温通过向右的箭头描绘了促使购物者走向每种食物的动机：食物也许美味，也许健康；勒温又通过向左的箭头描绘了将购物者推离每种食物的动机：食物也许昂贵，也许无麸质。其中，食物3有很多吸引购物者的特质，却很少有让顾客反感之处，已售罄。对于食物4，购物者容易做出选择，只不过它与食物3恰恰相反。相对来说，食物1和食物2选择起来比较棘手：食物1同时存在吸引人之处和令人反感之处：也许它很美味，但很贵；食物2既不美味也不昂贵，它可能很便宜，但令人感到乏味。对于二者，购物者很难做出选择：对于食物1，内心存在冲突；对于食物2，感觉无趣。

勒温利用这一理论来解释同辈压力、政治动荡以及其他的一切。按照他的说法，每种选择都反映了人们头脑中的拉锯战。人所做的每件事，从起床、责骂孩子到慢跑，都源于将人拉向该行为的力量战胜了将人推离该行为的力量。

如何看待这一解释呢？直到最近，大多数科学家都还没有将情绪看作勒温式的推力和拉力的结果，或者认为情绪根本不是进行选择时需要考虑的因素。1908年，心理学家威廉·麦独孤（William McDougall）3提出，情绪是一种“本能”，古老且已预先设定好了。在他看来，人不能决定何时感到恐惧、渴望或愤怒，就像当自己的膝盖被木槌敲击时不能决定是否会产生反应一样。如今，许多人都同意他的观点。研究人员曾询问了700多人，问他们如何看待情绪的运作方式4。结果，约1/3的人同意“人受情绪支配”这一说法，大约1/2的人认为“情绪会让人失控”。

麦独孤将共情视为一种本能，认为它是由他人的感受自动触发的。他写道：“痛苦或快乐的情景会立刻在我们身上唤起同情性的痛苦或快乐。然后，我们会因为这是自己的痛苦或快乐而采取行动。”这种观点一直存在于罗登贝瑞假说之中。

麦独孤认为，共情的本能是一种积极的力量，是“将人类联系在一起的黏合剂”。但数百年来，一种更为黑暗的观点一直占据上风。1785年，康德写道：“善良的情感同时却是软弱的，而且总是盲目。”5换句话说，即使最积极的反应仍然是反射，人们仍然无法确定它们何时会被触发。让人与之共情的是朋友的痛苦，而不是陌生人的痛苦；让人与之共情的是像自己一样的人，而不是外人；让人与之共情的是图片，而不是数据。

有人认为，这是共情的致命缺陷。心理学家保罗·布卢姆（Paul Bloom）在《摆脱共情》(7)一书中写道：“共情的关注点非常狭窄，有特定的对象，而且对数字不敏感，因此共情会受到引人注意的事物的影响，如种族偏好等因素。”6当共情指向了错误的方向时，人们无法改变：它注定存有偏见、短视，且不适合当今世界。布卢姆认为，要想成为真正有道德的人，人们必须放弃对感情的依赖，而代之以更数据化的、更理性的仁慈。正如他在其他著作中所写的那样：“人类要想拥有未来，共情必须屈从于理性。”

当然，感性和理性会不断进行“对话”。情绪是建立在思想之上的7。一个人在看到熊后可能会感到好奇或恐惧，这取决于他是在动物园还是在野外。当孩子跌倒后望向父母时，如果父母冷静地回应，孩子会重新站起来；如果父母惊慌失措，孩子则会泪水不断。情绪不仅会反映发生在人们身上的事情，也会反映人们如何理解这些事情。古希腊斯多葛学派的爱比克泰德很了解这一点，莎士比亚也了解。正如哈姆雷特所说的那样：“世上之事物本无善恶之分，思想使然。”

这让人们得出了一个强有力的结论：通过不同的思考，人们可以选择不同的感受。我的同事詹姆斯·格罗斯（James Gross）已对此现象进行了20多年的研究。在几十项研究中，他向被试展示了如本章开头提到的有关情绪的照片，并要求被试通过对看到的事物进行重新思考，来降低（如哈维夫）或提高（如卡希）自己的感受。当看到玛克辛临终的画面时，有些人可能会想到，阿特在第二天早上喝咖啡时，是50年来身边第一次没有玛克辛的时刻，因而悲伤加重。而那些想要减少悲伤的人可能会专注于阿特和玛克辛之间的爱情。格罗斯的研究发现，在与自己看到的悲伤事件分离后，被试感受到的情绪会减弱8。他们的身体表现出的压力迹象会减少，他们的大脑中与情感体验有关的区域也会平静下来；而当他们情绪高涨时，情况恰恰相反。

这是我所说的“心理调适”的一种形式：人们通过快速、敏捷的方式来改变自身体验，如专注于一个数学问题或重新思考自身感受。心理调适可以带来持续的益处，尤其是在激烈的情境中9。例如，夫妻在争吵中如果能反思自己的情绪，那么他们会对婚姻更满意。

人们不仅可以选择增强或减弱自己的情绪，还可以培养对当下有用的特定感受。例如，在拳击场上，快乐对拳击手的获胜可能不会有多大的帮助，但愤怒会。对寻求他人同情的乞丐来说，悲伤比恐惧更有用。心理学家玛雅·塔米尔（Maya Tamir）发现，即使人们感到难受，也会倾向于表达出有用的情绪。10她在研究中发现，人们选择令人愤怒的音乐往往是为了在充满敌意的谈判时振作起来，选择令人悲伤的音乐则是为了寻求帮助。情绪确实像勒温描述的拔河比赛一样运作：无论是否意识到，人们都在不断地权衡悲伤、快乐或焦虑等需要付出的代价和带来的益处，并选择那些能满足自己愿望的情绪。

如果共情会带来痛苦，人就会回避共情

共情也不例外。就像麦独孤所说，共情的确会自然而然地发生，但更常见的情况是，人们会根据实际情况选择或回避共情11，12。选择共情有很多理由，如它能让人感觉良好，因为积极的情绪具有传染性13。人们会被周围的快乐氛围鼓舞，就像赛车时作为彼此前进的动力。此外，共情还能满足人们对关系的深层需求。在我的童年时期，共情使我在家庭动荡中感觉与父母更亲近，所以我一直在努力与人共情。同样，当人们想要与他人建立联系时14，如围绕在有吸引力或有权势的人周围时，人们会展现出共情，能更好地理解他人。

虽然共情会让人产生不好的感受，但它可以让人看起来很好。当人们必须建立道德信用时，人们会采取共情行为。例如，人们在公共场合比在私下更慷慨15，表现得也更友善，以便确信自己很善良。在一些研究中，心理学家将被试置于“道德威胁”16之下，如要求被试记住自己背叛他人信任的次数。为了进行补偿，与那些没有受到威胁的人相比，被试会更多地帮助陌生人，向慈善机构捐赠，并倡导环保行为。


共情实践者

尽量避免长期处于崩溃和痛苦的环境中，否则，即使很有爱心的人也会变得麻木不仁。



然而，无论出于何种理由选择共情，也都有回避共情的理由。当他人处于痛苦之中时，与其保持联系可能会损害自己的福祉17。我的一位朋友是心理治疗师，她一直努力避免在一天结束时安排与抑郁症患者会谈，避免将负面感受带回家。20世纪70年代，心理学家马克·潘什（Mark Pancer）进行了一项测试，研究人们是否真的会避免痛苦的共情。潘什在加拿大萨斯喀彻温大学的学生会办公室摆了一张桌子，上面有某家慈善机构的信息，他会不时地对桌子的外观进行调整。有时，桌子无人光顾；有时，某个学生会坐在桌子旁的轮椅上。有时，桌子上显示一个微笑的、健康的孩子形象；有时，则是一个生病的、悲伤的孩子形象。轮椅和悲伤的画面是共情的诱发因素。潘什发现，与无共情诱发因素时相比，存在共情诱发因素时，学生更可能绕路走18，以免陷入糟糕的情绪。

此外，当人们在时间或金钱方面受到威胁时，共情更像是一种负担，人们更想要回避它。一个纽约人走在曼哈顿的大街上，他会被无家可归者的苦难和需求困住。如果他全盘接受，就会陷入进退两难的境地。他可能会帮助他人直到一无所有，或者袖手旁观，带着罪恶感生活。在这种情况下，人们通常会回避共情19。某项研究发现，那些相信自己以后有机会向无家可归者捐款的人，当下会回避听无家可归者讲述的包含情感细节的故事。也就是说，他们并不是不能感同身受，而是主动选择不这么做。


共情实验室

当感到不堪重负时，即使富有爱心的人也会变得麻木不仁。心理学家约翰·达利（John Darley）和丹尼尔·巴特森（Daniel Batson）曾要求普林斯顿大学神学院的学生20准备一篇关于善良的撒玛利亚人寓言的布道。这则寓言讲述的是一位男士在从耶路撒冷到耶利哥旅行的过程中被抢劫、殴打，后又被罪犯遗弃等死的故事。幸运的是，撒玛利亚人后来偶然发现了他，“上前用油和酒倒在他的伤处，包裹好了……去照应他”。学生们明白了这个故事的意义，并书写下了关怀的力量。

然后，达利和巴特森指示学生走到另一幢大楼去发表布道演讲，但他们增加了一个“转折”。他们告诉其中一些学生，布道要过一段时间才开始，因此可以慢慢来；他们告诉其他学生布道时间紧迫。学生们在普林斯顿大学的校园中或漫步，或疾跑，当他们到达大楼门口时，看到一位男士瘫倒在地。当学生走近时，这位男士开始咳嗽和呻吟。事实上，他是一名演员，会暗中观察学生的反应。如果时间不紧急，超过60%的学生会帮忙；而如果时间紧急，只有10%的学生会提供帮助。具有讽刺意味的是，学生不会帮助一个躺在人行道上的人，他们太急于发表一篇关于帮助躺在人行道上的人多么重要的演讲。



事实上，回避共情的人在这个过程中往往会伤害自己。几十年的研究证据表明，那些与他人共情的人也帮助了自己21：与共情较少的同伴相比，他们更容易吸引朋友，体验到更大的快乐，遭受的抑郁也更轻微。当一个人认定自己没有资源或精力给予他人时，他也剥夺了自己拥有这些的机会。心理学家约翰·卡乔波（John Cacioppo）及其同事进行了一项持续10多年的研究，一直对被试的情况进行调查分析。结果显示，在某一年感到孤独的人22第二年会表现得更加以自我为中心，而以自我为中心预示着未来可能会产生更深层的孤独和抑郁。孤独者的动机是完全错误的：与他人共情让他们觉得不堪重负，所以他们只关注自己。这让情况变得更糟。

正确的心理拉力可以激发共情之心

借用勒温的理论，我们可以用新的视角看待现代的善良问题。当共情得到发展时，人们会进入紧密的关系中。人们有理由关心自己见到的每个人。这些力量将人们拉向共情，事情因此变得简单起来。如今人们彼此孤立，压力重重，淹没在仇恨之中。因此，人们比以往任何时候更有理由回避共情。

重述问题与解决问题虽然是两码事，但在这种情况下，重述问题可以提供一些思考。勒温有句名言：“没有什么比一个好的理论更实际了。”描述水流是一项学术活动，而将水流用于农作物灌溉则是一场技术革命。当人们理解了“精神拔河”两侧的力量后，就能打破其平衡。

勒温是犹太人，20世纪30年代，他从德国逃到美国，开始不知疲倦地从事他所谓的“行动研究”。他没有待在实验室里，而是到现实世界中发现问题，并对导致这些问题的心理力量进行判断，继而设计出一些调整措施，鼓励人们做出明智、有益或富有成效的选择。勒温的首批案例之一23是哈伍德制造公司，这是一家纺织公司，当时刚将业务搬到了弗吉尼亚州马里恩市的阿巴拉契亚村庄。公司在招募技术工人方面遇到了困难，雇用的新工人大多数是来自周边山区的年轻但缺乏经验的女性。主管对新员工进行了为期12周的培训，然后督促他们尽快工作。为了激励员工，公司为工作速度快的员工提供了丰厚的奖金，对工作速度慢的员工则提出了诸多批评。

然而，公司失败得一塌糊涂。弗吉尼亚人的工作效率只有公司原址所在地人的一半，而辞职率常是后者的两倍。许多人甚至在培训结束前就辞职了。勒温意识到，这一现象反映了其中存在不良的心理拉锯战。金钱虽然能激励人，但工人在哈伍德的收入比他们在该地区其他任何工作都要高得多。对他们来说，奖金带来的心理动力很微弱。而急于超越他人却有很大的问题，即容易导致焦虑、疲劳和敌意。

勒温后来意识到，他可以通过“以合作取代竞争”的方式重新对员工进行调整。他组织了一种新型的培训。相比于之前在全公司范围内关注个人表现，哈伍德公司的新员工团队召开了非正式会议，共同确定合理的生产效率。这一体系改变了员工的动机。员工选择了自己的目标，而不是被迫接受公司设定的目标。生产力需要的是友爱，而不是孤立。勒温的策略奏效了：“民主”组织的团队不仅产出更多，员工的士气也高涨起来。

勒温曾对无数问题进行了行动研究：从食物选择到种族关系。之后，一代又一代的科学家继承了他的衣钵，致力于让人们更易于做出良好的决定。其中一些技术被称为“助推”：对人的处境做出微小且微妙的改变，从而激发他们在行动中做出巨大的改变。例如，当一家公司将退休储蓄作为新员工的默认选项时，存钱的员工人数大约是主动选择存钱员工人数的两倍。在器官捐赠被默认的国家，超过80%的人同意捐献；而在未默认的国家，这一数字仅为20%左右。这类措施还提高了大学入学率、节能率、投票率和疫苗接种率，而且通常比其他政策更加有效24。

越来越多的心理学家利用类似的方法帮助人们选择共情，即使在人们可能回避共情的时候。“共情建设者”采用了勒温的工作模式。正如本章所提到的，他们先对共情心理拉锯战中的力量进行判断，然后对其进行改变：放大共情的积极力量，降低共情的消极力量，或者二者兼而有之。

后来，巴特森证明，他也可以以同样的速度重建共情。在一项精心设计的研究中，巴特森将“共情崩溃”翻转了过来25。当时正值20世纪晚期，艾滋病正在肆虐。受害者被污名化，经常受到指责或被当作放射性物质对待。成千上万的人突遭痛苦，但许多美国人对此毫不知情，在他们眼里，受害者只是统计数字和陌生人，因此回避与受害者共情。

巴特森知道，人们天生关心某些个人及其故事。巴特森能否利用这一点让人们与整个群体共情呢？为了检验这一点，巴特森给堪萨斯大学的学生播放了一段朱莉的录音。朱莉是一名感染了艾滋病病毒的年轻女性，她描述了这种疾病的危害：

有时我感觉很好，但在我的内心深处，我感觉病毒一直都在。病情随时都可能恶化。至少现在我知道，我无法逃脱……我曾觉得生活才刚刚开始，但现在我却要死了。

在所有的学生听了朱莉的录音后，巴特森鼓励其中一些人更深入地倾听，他指导他们说：“想象一下，接受采访的这位女性对所发生之事的感受，艾滋病对她的生活会造成什么样的影响。”不出所料，这一提示提高了人们对朱莉的共情。更重要的是，这些被试开始关心其他艾滋病患者。他们也更有可能认同“社会在帮助艾滋病患者方面做得还不够”等说法，并拒绝指责受害者，如“大多数艾滋病患者是咎由自取”。

实际上，共情的助推可能非常简单。其中一个最简单的方法，可能也是最愤世嫉俗的方法之一，就是付钱让人们为彼此着想。我最喜欢的一项研究曾通过这种方法解答了一个我经常遇到的问题：女性比男性更容易与他人共情吗？刻板印象深入人心，在许多研究中，女性确实比男性表现出更多的共情26。根据罗登贝瑞假说，男女之间的确存在差异：这是一个永恒的“金星-火星”问题(8)。但也许男性并非缺乏共情能力，而是缺乏为之努力的动力。如果事实的确如此，那么正确的激励措施应该可以改变男性的行为。

在某组研究中，男性和女性在观看人们讲述情感故事的视频后，被要求猜测讲述者的感受。结果，男性的表现比女性差。但在后续的研究中，研究人员告诉他们，如果能准确理解讲述者的意思，就能获得报酬。这种做法消除了共情的性别差异27。几年后，另一个研究小组告诉异性恋男性被试，女性觉得“敏感的男人”很有吸引力。了解到这一点的异性恋男性急切地“唤起”了自己的共情能力，就像当一位迷人的陌生女性经过时，他们会缩起肚子一样。后一项研究同时也表明，激励有多种形式：金钱可以起作用，性吸引力、社会联结和自豪感也可以起作用。

此外，其他助推力量也在试图帮助人们克服部落主义。虽然人们通常更关心自己所属群体中的人，而不是群体外的人，但谁是自己群体中的一员呢？要知道，人是多面的。人的每个部分都带有不同的群体定义，而人们“自我”中的某些部分比其他部分更具包容性28。如果我自认为是斯坦福大学的一员，那么加州大学伯克利分校就会成为我的死敌，关心这所学校的学生或橄榄球队会变得很艰难；而如果我关注自身的加州大学学者身份，那么伯克利分校的教授就会成为我所属群体的一部分，值得我付出时间和精力，并与之共情。

英国球迷之间的冲突可以说是世界上最激烈的冲突之一，研究人员利用上述理念对英国球迷进行了研究。心理学家招募了曼联的狂热球迷作为被试，要求他们先写下曼联对自己的影响，并告知他们将在另一栋大楼中录制一段短视频，向曼联致敬29。然后，与善良的撒马利亚人研究相呼应的是，这些球迷在路上遇到一位慢跑者。这位慢跑者也是一名演员：他扭伤了脚踝，摔倒在地。在某些情况下，他身穿曼联球衣；在另一些情况下，他身穿曼联当时最讨厌的对手利物浦队的球衣；还有一些情况下，他身穿看不出所属球队的纯色球衣。结果，超过90%的被试会停下来帮助穿曼联球衣的慢跑者；而如果慢跑者身穿利物浦队的球衣，70%的人会在他“痛苦挣扎”时从他身边走过。

这是典型的部落主义，不过，一个简单的助推就能改变这一状况。在后续的研究中，研究人员要求被试不能写曼联对他们的影响，而是写他们为什么喜欢足球。当他们再次去录制短视频时，又遇到了那位处于困境中的慢跑者。不过，这一次他们不约而同地帮助身穿利物浦球衣的慢跑者，而身穿纯色球衣的慢跑者仍然被忽视。这项研究传递出一个信息：如果需要别人的帮助，那么属于某一群体可能比不属于任何群体要好。


共情实践者

善用“心理拉力”，通过金钱、性吸引力、社会联结和自豪感等激励方式将人们拉向共情，通过淡化群体间的边界感帮助人们克服部落主义，从而最大限度地激发人们的共情之心。



这项研究表明，通过正确的心理拉力，共情可以胜出。但话说回来，这些研究大多是针对大学生的，他们或许是一群共情能力较强的人。相比之下，罪犯和精神病患者或许更少共情，尤其是精神病患者：他们虽然能理解他人的感受，但根本不在乎，因此会利用自己敏锐的人际洞察来操纵和伤害他人。人们常常认为这样的人无法改变，甚至连他们所受惩罚的方式也反映了这一观点。尽管目前尚不清楚精神病患者是否会更频繁地犯罪，但与非精神病患者相比，精神病患者罪犯更有可能被处以极刑30。人们似乎认为：我们对他们不抱有希望，没有他们，我们会过得更好。

为精神病患者进行护理31也许是对共情助推的最大考验。几年前，克里斯蒂安·凯泽斯（Christian Keysers）及其同事曾前往荷兰各地的监狱进行实验。他们在向精神病患者和非精神病患者展示处于痛苦中的人物形象的同时，对其大脑进行了扫描。与非精神病患者不同的是，精神病患者没有表现出镜像反应。这支持了心理固定论者的观点：精神病患者缺乏共情是“与生俱来”的。后来，凯泽斯的团队借鉴了巴特森的观点，对研究进行了调整：要求精神病患者关注受害者的痛苦，并尽最大努力想象其感受。当精神病患者这样做时，他们的大脑表现出了镜像反应，其方式几乎与非精神病患者完全相同。

如果精神病患者能提高自己的共情能力，那么其他人肯定也能做到。但这真能让人发生改变吗？心理改变论者将大脑描述为一块肌肉：正如人们通过锻炼可以变得更强壮一样，正确的练习也可以提高智力或改变性格。但肌肉不止有一种形式：快肌纤维厚重而有力，但易疲劳，它们有助于冲刺、下蹲和举重，但持续不会太久；慢肌纤维更薄且力量更弱，但更有耐力，能支持马拉松等耐久性运动。

巴特森、凯泽斯和其他心理学家的研究表明，共情可以产生快速的变化。他们改变了人们的动机，鼓励人们转向共情。他们所用方法的效果可能持续一分钟或一小时，但不太可能持久。我们只能希望，人们不要总是匆匆忙忙，而是能多抽出时间来帮助有需要的人。不过，大多数人其实没有精力深入思考自己遇到的每个人的情况。如果没人提示去想象他人的处境，精神病患者很可能会继续冷酷无情。不同寻常的情况会促使人们与他人共情，但在没有提示的情况下，人们可能会回到各自的基准点。

因此，更大的目标是建立“慢肌纤维式”共情：不只是提高人们的共情能力，更应该让他们一直保持较高的共情能力。这需要多次心理调适，就像需要多次慢跑才能增强心肺功能一样。它需要长期、反复的经验，这种经验能激发心理灵活性。正如我们所看到的，如果出生在有教养的家庭，或者经历了重大逆境，那么这种结构性转变是很可能会发生的。不过，这种改变能设计出来吗？很少有科学家尝试过。即使尝试也需要大量的时间、精力和金钱，而且也不能保证它会奏效。但如果人们要为共情而战，那么首先要确定这场战斗可以打赢。


共情实践者

要进行长期、反复的共情锻炼，引导人们建立“慢肌纤维式”共情，在提高人们共情能力的同时，也能帮助其保持较高的共情能力，进而改变大脑。



有意识地培养共情能力可以改变大脑

由塔妮娅·辛格（Tania Singer）带领的德国马克斯·普朗克研究所的一个研究小组，针对这一问题给出了一个引人注目的回答。32塔妮娅是最早将大脑镜像技术应用到共情研究的神经科学家之一。早在21世纪初，她就招募了几对情侣，在对他们轮流进行电击的同时，用磁共振扫描他们的大脑。结果显示，被试自身感到疼痛时与看到所爱的人感到疼痛时，他们的大脑被激活的区域是相同的。不仅如此，共情能力强的人表现出更强烈的镜像反应。因此，科学界的很多人相信，有些人确实比其他人更关心他人，这种差异存在于大脑深处。

但塔妮娅自己从来不相信这一点。在攻读博士学位期间，她对神经可塑性进行了研究，了解到大脑中发生的一些事并不意味着共情能力是固定不变的。

在职业生涯的第二阶段，塔妮娅决定测试共情练习能否让人的大脑变得更善良33。为了这个雄心勃勃的项目，塔妮娅召集了70多名研究人员和教师。在2年的时间内，他们组织约300名被试进行了为期39周的强化训练。通过3天的静修和日常指导练习，被试学会了集中注意力，留意自己的呼吸和身体的感受。

后来，被试又将注意力集中在他人身上。他们将注意力集中在减轻痛苦和增进幸福的愿望上。首先，他们希望自己受到善待，然后是朋友和家人等容易使自己与之共情的对象。接着，他们要扩展这种“温暖”：向陌生人，向自己不喜欢的人，最终向所有生命。塔妮娅的小组让被试配对，共同践行共情。在每组配对中，“发言者”分享其情感故事，“听众”对其进行体会。然后他们互换角色，重新开始。通过手机应用软件，每组中的两人几乎每天都一起练习。

最后，塔妮娅及其团队仔细测量了被试在训练前、中、后的经历。研究团队惊奇地发现34，随着时间的推移，被试觉得自己长时间集中注意力变得更容易了。他们能用更微妙的语言描述自己的情绪，能更准确地说出他人的感受，也表现得更为慷慨，更容易认识到自己与他人共通的人性，即使他人与自己非常不同。而当遇到处于困境中的人时，他们也比之前更愿意提供帮助。

变化不止于此。塔妮娅及其团队在训练前后对被试的大脑进行了磁共振扫描。他们不仅对被试的共情生理学进行了研究，如被试的大脑如何对他人做出反应，还对被试大脑的解剖结构进行了检测，如大脑皮层的形状和大小。他们发现，在接受这些善意训练后，被试大脑中与共情相关的区域变得更大了。正如前文所述，大脑会随人们学到的技能和养成的习惯而发生改变。塔妮娅及其团队的研究首次表明，通过有目的的努力，人们可以建立长期的共情，并在此过程中改变自己的生理机能。

塔妮娅的研究项目是一个理念的证明：人们可以沿着自身的共情范围移动，建立“慢肌纤维式”共情，进而改变大脑。但这需要艰苦的努力。就像大多数人都想拥有更好的身材，但却没有热情跑超级马拉松。

那么，有没有一种更易实现的方法来促进持久的共情呢？事实上，改变人们的信念是一种可能的方法。德韦克曾说，人类处于成长与变化之中，能够变得更聪明、更开放、更有共情能力。因此，人们才会在当下更加努力工作，在面对挑战时坚持不懈，并重视自己具有的力量。而思维模式，如关于智力的思维模式，可以通过转变成自我实现的预言来产生“慢肌纤维式”的变化。相信自己的人所做的事情，会让他们更有理由相信自己。他们采用的思维习惯是长期有效的。

基于这些思考，我的一位研究生埃丽卡·魏斯（Erika Weisz）最近开始研究类似的方法能否促进长久的共情。她招募了斯坦福大学的大一新生，让他们完成一项“笔友研究”。其中一些学生读到一份来自一名刚搬到另一个州的高中生的便笺，上面写着：“我交不到朋友。”魏斯要求这些学生写一封鼓励性的回信，而且通过前文的一些证据特地告诉他们，共情是一种可以习得的技能，他们的高中同学可以通过共情建立新的人际关系。其他学生也会读到一份来自一名高中同学的便笺，不过上面写的是：“我在学习成绩方面遇到了困难。”魏斯告知这些学生说服他们的同学，告诉他智力是可以改变的。

被要求写关于共情信息的前一部分学生领会了其中的要点。其中一位写道：“融入人群、表露脆弱、锻炼共情似乎很困难。你可能会觉得自己根本无法与某些人建立联系，但研究表明，通过努力和练习，你可以培养自己的共情能力。”另一位建议说：“共情就像一种习惯或技能，我们可以通过学习和练习来提高，就像反复背诵单词或坚持体育锻炼一样。”还有一个人在信的结尾写道：“记住，你与他人交往的能力完全取决于你自己。只要付出一点努力，你就能交到朋友。加油！”

魏斯后来确实将这些学生的回信寄给了高中生，但这项研究实际上并不是要改变高中生的想法。研究表明，当人们试图说服他人相信某件事时，他们往往会在这个过程中说服自己35。魏斯和我将这一点当作改变大学新生心态的秘诀，鼓励他们培养心理改变论者的共情观。

练习确实产生了效果36。两个月后，写过“共情就像一种习惯或技能”的学生仍然相信这一点。值得注意的是，他们的共情能力的确提升了。与写关于智力回信的学生相比，他们更善于解读他人的情绪。在大学关键的前几个月里，这些学生的报告显示，他们比同龄人交到了更多的亲密好友。

虽然这项研究的结果只是初步的，还需要进一步的研究来证实，但它提供了一个很有发展前景的方向。魏斯的干预方法比塔妮娅的要简单得多，且只需几小时，就能带来一些持久的变化。这表明，人们可以相当有效地构建共情能力。人们可以通过自己听到的故事、遇到的人以及使用的技术来改变处理日常情况的方式。正确的调整策略会让关怀变得更加自然，也更加便捷。

在后面的章节，我将探讨这些策略。像勒温一样，我不会将注意力放在实验室中，而是要研究现实生活中的人。大家会了解到一些迷失在仇恨、孤独和压力之中的人，他们被自己的痛苦、工作和电话以及所处的系统阻碍，逐渐远离了共情。不过，尽管困难重重，他们最终还是找到了建立联结的方法，形成了共情的习惯，克服了分歧，成了更友善的人。

他们的经历为我们指明了方向。现代世界也许会削弱共情，但与其接受现状，不如找出导致这一切出现的力量，然后加以反击。
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观点直击

·　人们更倾向于与群内人而非群外人共情。

·　竞争会降低人们的共情能力，甚至激发出对对手的憎恶情绪。

·　接触能增加人们对群外人的好感和共情。

·　彼此平等、目标一致、接触个人化且有机构的支持，才能通过接触让人们对群外人产生巨大的共情。


托尼·麦卡利尔（Tony McAleer）在一片建筑工地附近长大。他的父亲老麦卡利尔是一名精神病学家，从英国利物浦移民到了加拿大，他的工作时间很长，经常在托尼睡着之后才回家。老麦卡利尔非常想念英国，于是在地下室建了一个完整的英式酒吧，酒吧有古铜色的屋顶和自酿啤酒，大多数晚上他都躲在酒吧里。托尼回忆道：“在听了一整天别人的问题之后，他根本不想听我们的问题。”

老麦卡利尔确实制造了一些问题。10岁时，托尼撞见父亲出轨。自那之后，托尼的家庭破裂了，他陷入了愤怒、困惑和无家可归的境地。与此同时，他的成绩一落千丈，而他的老师和父母为了督促他提高学习成绩，决定来硬的。每当托尼在重要的考试或作业中的得分低于B时，老师就会用尺子打他。这无疑只会加深他的愤怒。每一次他都会反抗，并创造了学校里连续被拘留次数最多的纪录。

仇恨会从错综复杂、鲜有人知的根源系统中滋生1。基于种族、宗教或性别认同而实施暴力的人主要是年轻人和男性。他们在经济上往往无所依靠，而高失业率又导致了仇恨犯罪的增加。最新的一项调查发现，将仇恨组织成员绑在一起的一个重要线索是虐待史：近一半的罪犯称自己曾遭受过某种形式的身体暴力或性暴力。

托尼在其他年轻的白人权利狂热者身上看到了这种痛苦。他说：“我们就像一个个与周围人格格不入的玩具孤岛，每个人都曾受过伤害，每个人都很愤怒。即使健康的关系出现了，也没有人知道那就是良好的关系模式。”

托尼恳求父母让自己转学，高二时，父母将他送到英国的一所寄宿学校。然而，这并没有减少托尼的攻击性。几个星期后，他在宿舍组织了一场学生起义，他这么做仅仅是为了制造混乱。不过，这件事确实给他带来了一些东西，让他明确了自己的身份。

托尼回到了温哥华。不久之后，在黑旗乐队（Black Flag）的演唱会上，两名朋克族的乐迷向他靠近，试图抢走他的靴子。托尼凭口才免遭抢劫，并与那两个人成了朋友，他也因此更深入地进入了光头党音乐界。托尼开始喜欢一些带有明显的种族主义色彩的乐队，乐队鼓励粉丝不惜一切代价保护白人。光头党为托尼提供了两种他极度缺乏的东西。

第一种是托尼攻击性的出口。他在16岁时第一次打架，结果输得很惨，但他不在乎。他回忆说：“我仍然记得当时激动的心情。打架带来的愉悦感就像在冠军联赛中进球一样，令人沉迷。”同时，托尼也在不断地挑战社会的边界极限，这让他感到叛逆、自信和兴奋。

第二种是托尼发挥自己智慧的机会。他时常扭曲诸多历史事件。外人常常认为光头党成员愤怒且愚蠢，托尼会用大量“事实”予以反驳，等他们变得沮丧，托尼便会宣布自己的胜利。托尼回忆道：“我不是最厉害的街头霸王，但是最佳辩手。”

随着地位的不断上升，托尼变得越来越极端，越来越没有人情味。他回忆道：“我就像一只青蛙，被放在锅里煮，水则一点一点地变得越来越热。”他断绝了与以前朋友的联系，他的世界观变得恶毒而偏执，只看到自己的文化被外人包围。其实，并不是只有像托尼这样的极端主义者才会表现出这种倾向，那些感觉受到来自外界威胁的人往往也会变得保守且具有攻击性。在最近的两项研究中，研究人员向美国白人提供了证据，证明美国少数族裔的人口很快会超过白人，并且会削弱白人的经济优势。结果发现，这些白人采取了右倾的政治立场2，尤其是反对帮助少数族裔的政策。

托尼的乌托邦是一个由白人组成的、封闭的加拿大。但实际上，托尼并不一定希望他人受苦，他只是不在乎他人是否会受苦。“我们的时代是一个文明与野蛮并存的时代……真正的仇恨意味着极度缺乏联系……那时的我无法理解他人的痛苦，也无法理解自己的痛苦。”托尼的仇恨其实更像一种冷静的沉默。他的信仰为他赢得了友情、权力和地位，而代价是他变得麻木。正如托尼所说：“我并没有失去人性，我只是用它换取了接纳和认可。”

群体内外的界限会摧毁共情

如果将仇恨比作一种疾病，那么它正在变异。当文化治愈了自身的疾病，势必会有新的疾病取而代之。近几十年来，美国人已经接受了不同族裔之间的通婚，但在政治上对他人的敌意却急剧增加。1960年，当问及美国人如何看待自己的孩子与对立党派的人结婚时，只有5%的共和党人和4%的民主党人表示自己会不高兴；而到了2010年，这一数字分别增至50%和33%。两党成员对彼此的好感越来越少，互相之间的歧视则越来越多，对对方的观点也不再感兴趣3。2017年的一项研究显示，共和党人和民主党人都愿意为了不听对方的观点而付费4。

人们轻易地将世界划分为群内人和群外人。团体之间的划分可以是生物性的（如老一辈与年轻一代）、传统的（如皇家马德里队与巴塞罗那队）、暂时性的（如一支临时组建的篮球队与另一支临时组建的篮球队），也可以是人为的。假如召集一群陌生人，给其中一半的人蓝色臂章，给另一半的人红色臂章，那么他们会迅速建立新的偏见，认为戴红色（或蓝色）臂章的同伴比另一边的人更友善、更有吸引力且更有能力。群内人与群外人之间的界限几乎摧毁了科学家能够衡量的所有共情。遇到处于痛苦中的群外人时5，人们产生的共情很少，焦虑感也很少，模仿对方面部表情的次数也少。

此外，许多人以令人震惊的、缺乏觉知的方式剥夺了彼此间的人性。

有人认为，人的进化程度会因其所属种族不同而有所不同。根据这种观点，有些人看起来高度进化，而另一些人看起来与低等动物没有不同。

事实上，去人性化会在最基本的层面上抑制共情。想象一下，“受害者”在“观察者”面前受到痛苦的电击，你可以看到这个“观察者”的大脑的实时反应。在不到一秒的时间内，你就能分辨出“受害者”和“观察者”是否属于同一群体：如果属于同一群体，“观察者”的大脑会产生镜像反应；否则，这种镜像反应会非常微弱或根本不会出现6。

通常，冲突会使局势恶化。体育竞赛、种族冲突和其他一切冲突都会让人感到不安。心理学家米娜·西卡拉（Mina Cikara）对“幸灾乐祸”进行了研究，即以他人的痛苦为乐7。她发现，美国红袜队和洋基队的球迷在看对手球队失利时，相关的脑区会得到激活与奖励；当人们想象自己不喜欢的群外人遭遇不幸时，他们会微笑。

这一研究似乎意味着人们会不由自主地与群内人共情，却并不关心群外人，即所有人在某种程度上都会遭遇偏见。在极端主义者看来，共情似乎永远不可能发生在他们身上。

人际联结能增加对群外人的共情

如果是在20岁，托尼·麦卡利尔会同意上述观点。当时，他的生活充满仇恨，他估计自己将在10年内死亡或入狱。但在接下来的几年里，托尼遇到了3个人，他们改变了他的命运。其中两个是他的孩子。托尼在23岁时有了一个女儿，在24岁时有了一个儿子。从表面上看，托尼的生活仍然动荡不安。不久之后，他与妻子离婚了，托尼成了两个孩子的单身父亲。

他不想步父亲的后尘。“我不想成为父亲那样的人，而是努力成为我想要的那种父亲。”托尼很宠爱他的孩子，孩子们也与他建立了亲密的联结，这种联结是托尼在之前的20多年中从未感受到的。他说：“爱孩子让我感觉很安全，他们不会拒绝、羞辱或嘲笑你。”作为一个单身父亲，托尼也有了全新的认识。“我得到了很多赞扬。这并不公平，因为如果我是一位女性，我不会得到这种赞扬。但我很享受这种感觉。”此时的托尼与以前扮演的反派角色截然不同。陌生人听到他的信仰后可能会揍他，但看到他抚养孩子时也可能报以肯定。托尼也因此有机会以不同的眼光看待自己。

养育孩子需要花很多钱，而托尼担心自己公开的偏见会让自己失业。于是，他决定离开光头党运动，逐渐消隐。作为互联网初创企业的财务顾问，托尼充分利用了自己在科技方面的悟性。他虽然仍然喜欢喧闹的派对，但是将以前的朋克表演换掉了。在周末，他会将孩子送去祖父母家里，然后给自己一些放松的空间和时间。

作为一个父亲，托尼成熟了，但这并没有改变他的信念。不过，托尼对他人的敌意已经不再重要。“敌视的想法还在我脑子里，问题也还在我脑子里。但那又怎么样？看看我的孩子，他们太棒了。”

托尼对犹太人的偏见最顽固，但在他遇到第三个改变他命运的人后，这种偏见慢慢消失了。为了提升自己，托尼参加了各种课程，从公开演讲到正念训练。其中一位老师是多夫·巴伦（Dov Baron），他是一位领导力培训师。托尼和巴伦都有英国血统，两人因共同喜爱巨蟒剧团（Monty Python）(9)而结缘，并很快成为朋友。巴伦提供的是一对一的个人咨询，他与托尼的一位共同好友为托尼购买了一个疗程的咨询服务。当两人谈到一半时，托尼开始对自己过往的“光头党岁月”感到焦虑不安。巴伦笑着说：“你知道我是犹太人，对吧？”托尼很窘迫，但巴伦安慰道：“那是你以前做的，并不能代表现在的你，我理解你。”

后来，托尼在巴伦的办公室哭了半小时。他回忆说：“这个人真的很有爱，他想要治愈我，而我曾经却仇视他的族人。”托尼觉得自己不值得巴伦的一丝共情，但巴伦却给予了他更多的共情。因此，托尼开始敞开心扉。曾经，他制造了一个仇恨的外壳以掩盖自己内心的羞耻和孤独。一旦有人全盘接受了他，他就不再需要这个外壳了。

托尼开始忘记自己的过往，公开承认自己所做的错事，并为自己给他人造成的痛苦承担责任。他曾担心客户在了解了自己的所作所为后会抛弃他，但这么做的人很少。托尼曾在一次行动中毁坏了温哥华的一座犹太教堂，最近，他到那里忏悔。托尼一次又一次地看到巴伦的影子：人们并没有忽视他所做的事，也愿意承认现在的他比过去的他更重要。

几年前的一天，托尼去了一座大屠杀纪念馆。放在过去，他会毫不留情地驳斥任何有关大屠杀的事实，而那天，他在那里待了几个小时。托尼观看死者的照片，阅读死者的遗书，研究死者的纪念品。那天晚上，托尼躺在旅馆的房间里，突然感觉到有东西压在了自己身上，就像穿着厚重的X线防护服一样。“我能感觉到它从我的胸部向上移动，进入我的喉咙，然后‘砰’的一声跳了出来。我意识到，我对他们的痛苦的否认，其实是对自己的否认。”那天夜里，托尼哭了许久，他的心中充满了一种被压抑已久的感觉。

接触与合作能快速化解偏见

仇恨会埋没共情，但不会毁灭它。托尼的转变证明，通过强有力的方式，人们可以重获共情。

1943年，底特律爆发了一场骚乱。当时，由于第二次世界大战的影响，底特律变成了一座武器工厂。随着制造业的蓬勃发展，人们从全美各地涌来，住房因此变得稀缺。住房的冲突很快变成一场声势浩大的骚乱，曾在36小时内导致34人死亡，数百人受伤，数千人被捕。

这是美国的耻辱，但还有一线希望：心理学家戈登·奥尔波特（Gordon Allport）注意到，人们对群外人越了解，就越不讨厌他们。其他方面也是如此。在全白人住宅区中，75%的居民表示自己不愿意与黑人住在一起；而在混合住宅区中，只有25%的白人居民不愿意与黑人做邻居。在军队中，全白人排里有62%的白人士兵反对与黑人士兵混合；而在混合排中，这个数字是7%。

奥尔波特在他的代表作《偏见的本质》（The Nature of Prejudice）中写道：偏见往往源于缺乏了解。8解决方法也很简单：让人们聚集在一起，他们会意识到彼此共通的人性。马克·吐温也有过类似的想法，他曾打趣道：“旅行对偏见、偏执和狭隘是致命的，我们中的很多人却极度需要它。”在心理学中，这一想法被称为“群际接触理论”，该理论曾一度引起了轰动。《偏见的本质》这本书最初于1954年出版，并很快成为畅销书。多亏了奥尔波特，世界各地的乐观主义者开始相信，仇恨是一种误解，互相接触可以解决这一问题。

但奥尔波特也强调，接触并不会一直都有用9。在某些情况下，接触甚至可能会使事态恶化。例如，如果白人仅仅看到更多的黑人，却不了解他们，可能只会将其视为威胁。事实证明，奥尔波特的判断是正确的。例如，托尼曾在加拿大利用移民来刺激白人的攻击性。

此外，即便是性格温和的人，如果与人接触的方式错误，也会产生偏见。在最近的一项研究中，政治学家瑞安·伊诺斯（Ryan Enos）连续10个早晨在同一时间要求拉丁裔美国乘客搭乘波士顿通勤列车。结果显示，与之前相比，与拉丁裔美国乘客共同乘车的白人通勤者对移民的容忍度降低了；与乘坐下一趟列车的白人乘客相比，他们对移民的容忍度同样降低了。

也就是说，即使接触没有带来伤害，可能也没有帮助。奥尔波特写道：“目标不明的善意接触不会产生效果。”他提出了一个有效的方法：让不同的群体聚集在一起，即使其中一个群体在其他时候拥有更多的权力，也赋予每个群体平等的地位。奥尔波特宣称，满足以下原则，接触才可能创造奇迹：专注于群体间的共同目标；更个人化的接触，让人们了解彼此的特质；通过其他机构支持团体间的合作。

这个理论听起来可能有些天真，不够科学严谨，但它却是心理学研究的最多的概念之一。一项针对25万人进行的分析显示，与群外人相处的时间越长，人们表达的偏见就越少：接触会使人对不同类型的群外人产生好感10。想象一下：出生在美国的两个正直、年轻且能干的白人，其中一个被隔离保护，生活在白人文化中；另一个则更加开放，对其他文化也更加了解。研究表明，与前者相比，后者对不同族群或不同群体的人的偏见更少。

另外，即使人们不刻意争取11，彼此之间的接触也能发挥作用。例如，随机分到黑人室友的白人大学新生，到了新学期，他们比宿舍全是白人的学生对黑人的偏见少。


共情实践者

多让不同群体的人以平等的身份接触，让他们专注于共同的目标，了解彼此的特质，以提升对彼此乃至对方整个群体的关怀与共情能力。



最有效的接触是转变现有的权力结构

实际上，关键之处在于：虽然人们对群外人的仇恨由来已久，但并非不可避免。当人们一起工作、生活或玩耍时，人们之间的隔阂就会消失。

背后的原因是：共情是一种选择，冲突却为人们提供了回避共情的理由。举例来说，当群体争夺稀缺物资时，他们必须围绕着装载资源的货车打转，为自己的一方努力。正如托尼所言：“当人人都过得很好的时候，多元文化和多样性就是件好事；但当人们为了一块面包与邻居当街争斗的时候，这一切就不可能了。”从进化论的角度来看，此时部落主义显得自然而明智。如果一名橄榄球中后卫球员在跑动时感到痛苦12，他将很难完成任务；如果一名士兵发现一名女性痛苦不已，他也将难以做好手头的工作。因此，处于冲突中的人们并非用错了对他人的关怀，而是主动将它抛弃了。

即使麻木不仁在战争时期是一种明智的选择，对实现和平来说也是一种很糟糕的方式。接触则可以改善这一问题：它能为人们提供关心群外人的理由。人们渴望与他人联结，并努力保持强有力的社会关系。当群外人加入朋友或同事的行列时，与群外人的共情就与人们保持社会关系的目标一致。这样做的好处是：与群外人共情，可以引发对整个群体的关怀。正如巴特森在对艾滋病患者的研究中证明的那样。而且，接触多了，人们就不会再回避共情。人们对邻居、朋友或同事的悲伤和希望往往不会视而不见。

即使在最艰难的环境中，接触也有助于建立共情13。例如，在美国，当执法部门对黑人等群体进行描述时，与这些群体的成员一起工作或生活的美国白人的共情能力更高。反过来，共情也会促进团结。例如，那些与被警察虐待的少数族裔共情的美国白人，更有可能参加维护黑人权利的抗议活动。

最近，心理学家研究了约70个类似的基于接触的项目14。许多人成功地与其他团体建立了充满关怀和友情的联系。其中一些联系持续了一年。但正如奥尔波特意识到的那样，接触并不会一直奏效。当接触产生效果时，其原因也不总是很清晰。为了让接触充分发挥效用，心理学家必须分离出它的“活性成分”。奥尔波特的参与规则是一个很好的开始，但亟须更新。15

埃米尔·布鲁诺（Emile Bruneau）主导了一项新项目，意在加强接触的科学性。他一直渴望了解他人如何看待这个世界，部分原因是他很难理解自己的母亲琳达。在埃米尔出生后不久，琳达就开始出现幻听，经常听到辱骂、威胁或其他声音，如飞机经过时传来的声音，电视机里传来的声音，或者从其他地方传来的声音。对琳达来说，这些声音与其他人的声音一样响亮、清晰、真实。随着埃米尔的长大，琳达愈发陷入精神分裂症的影响之中。

后来，埃米尔进入了神经科学领域，希望更多地了解母亲的心理。早些时候，埃米尔曾遇到一项令他吃惊的研究。神经科学家此前已经扫描了精神分裂症患者的大脑。每当处于扫描仪中的人听到声音时，他们就会按下一个按钮，以便让研究人员绘制出自己的大脑中产生幻觉的区域16。研究人员发现，想象的声音激活了大脑中负责声音的区域。从生物学上来讲，想象的声音与真正听到的声音无法区分开来。对埃米尔来说，这是一种救赎。在他成长的过程中，精神分裂症一直被归咎于患者的家庭，这种观点曾让他深受折磨，而如今却出现了完全不同的观点。埃米尔说：“我意识到，这是一种生理状况……而生理上的东西更容易控制。你可能会认为‘这太可怕了’，但总算可以做点什么了。”

埃米尔的足迹遍及许多地方，他经常出现在暴力重重的地区。在南非的种族隔离制度废除后不久，他在那里待了几个月。这些地区的动荡都很独特，但也有共同的主题。其中最重要的是，其他方面很健康的人变得心理扭曲。在南非，埃米尔在一次森林骑行探险中迷了路，后来饥肠辘辘地走了出来，遍体鳞伤。一位老妇人开始照顾他，帮他恢复了健康，并没有要求任何回报，但随后，“种族主义的脏话开始从她嘴里喷涌而出”。她好像分裂成了两个人，埃米尔回忆道。

在埃米尔看来，冲突很像精神分裂症：它将人们困在对自己来说很真实的世界中，而这个世界对其他人来说却不那么真实。他开始认为群体之间的冲突可能就像精神障碍一样攻击着人的大脑。如果它是生理性的，那么应该可以治疗。于是，埃米尔开始对治疗方法进行研究，并前往贝尔法斯特，自愿参加了一个关于接触的项目，该项目要求天主教和新教的男孩在一起待3个星期。“他们聚集在一座巨大的体育馆中，一起设计壁画和演奏音乐。”

在这3个星期中，男孩们彼此相处友好，但在最后一天，两个男孩打了起来，且很快演变成天主教徒和新教徒之间的全体斗殴：一小时前还在一起玩耍的学生，几秒钟后就重回原来的身份。当埃米尔终止了一场打斗时，他听到一个男孩对另一个男孩尖叫道：“你这个橙色的杂种！”他突然意识到，这个男孩指的是奥兰治亲王威廉（William of Orange）(10)。“他们用来互相攻击的绰号已有600年的历史。我想，‘天哪！这也太根深蒂固了’。”

埃米尔还意识到，接触项目往往会使各种事物都陷入冲突之中。研究人员后来将几十项活动和讨论结合在了一起。埃米尔认为，更精确的方法可以更准确地确定哪些接触、何时接触、如何接触最有帮助。一个项目若要成功，主要因素有哪些？它们是如何相互作用的？哪种干预措施对哪类人最有效？这些问题听起来很简单，但当前的研究并没有解决这些问题。

埃米尔决定自己试着回答这些问题。多年来，他一直在探索冲突对共情的腐蚀作用，并与和平建设组织合作，探讨接触如何以及何时能够起作用。埃米尔并没有做重复工作，他的研究伙伴比他更了解冲突。他采用了他们的模板，并对他们产出的材料进行了修补，然后测试哪个版本的效果最好。

有时，埃米尔的答案与传统智慧相矛盾。奥尔波特认为，即使有的群体在大多数时候更富有或更强大，但当群体以平等的地位聚集在一起时，接触最有效。大多数冲突解决方案都坚持这一原则，如确保冲突双方在讨论期间获得差不多的发言时间，鼓励双方认真倾听并考虑到对方的观点。

来自多数群体或高权力组织的人，往往会对另一方持有更温和的看法。然而，少数族裔或权力较低的人通常不会如此。他们早已理解了大多数人的观点，为了生存他们必须如此。在一次采访中，美国喜剧演员萨拉·西尔弗曼（Sarah Silverman）说道：“女性对男性的经历非常敏感，因为女性的整个存在都必须通过这一视角来实现，而男性则不必为了生存去了解女性的经历。”17


共情实验室

埃米尔认为，少数群体成员可能会对换位思考表示厌倦。关于接触的项目可以通过促进平衡来加以回应，而不是盲目地迷恋平等。当聚集在一起时，如果某一群体在剩余的时间里保持沉默，也许他们应该获得更高的地位，以便有机会让更强大的一方听到自己的声音。他们可能会从“提供观点”中受益，而不是从“获取观点”中受益。为了验证这个想法，埃米尔在凤凰城的公共图书馆开设铺位18，将从未谋面的墨西哥移民和美国白人公民配对。每一对中，其中一个人是“发送者”，需要写一篇关于所在群体面临的困难的短文；另一个人则是“回应者”，需要阅读“发送者”的文章并进行总结，然后将想法反馈给“发送者”。在这之后，每个人都描述了自己对同伴及其所代表的群体的感受。

正如奥尔波特预测的那样，美国白人在扮演了“回应者”的角色后，他们对墨西哥移民的看法改观了；而墨西哥移民在听到抱怨后，对美国白人的看法变糟了。但在扮演了“发送者”的角色后，他们对美国白人的看法改观了。这说明，转变现有的权力结构而非忽视它，会使得接触发挥最佳效用。



埃米尔剖析了世界各地的仇恨。无论如何，托尼的故事依然提醒我们，迷失的灵魂仍然可以找回人性。我们能创造出有利的环境吗？

与过去和解，与未来联结

在放弃白人至上主义后，托尼发现了一份名为《离开仇恨后的生活》（Life After Hate）的线上杂志，里面全是与他的经历类似的故事。人们记录了自己与仇恨组织打交道的经历以及是如何脱身的。托尼随后成了这份杂志的积极供稿者。2011年，他和其他撰稿人受邀参加了一场特殊的会议。位于纽约的一家智库召集了约50名仇恨组织的前成员，请他们讨论防范极端主义的策略。托尼回忆道：“这太不可思议了！……这些人以前可是会互相厮杀的。”

尽管有诸多差异，但人们在会议上依然分享了自己的故事：许多人利用仇恨来掩盖自己童年时期的创伤；许多人在找到新生活的意义之后远离了仇恨，尤其是在为人父母以及与宽容的群外人建立友谊之后。一遍又一遍，以同样的理由投身其中，又以同样的理由脱身出去。托尼意识到自己的挣扎并非有多么特殊。这意味着，他可以通过一些方法，帮助他人摆脱仇恨。

之后，托尼与同事一起，将《离开仇恨后的生活》杂志发展成了一个非营利性组织，致力于将人们从黑暗之中解救出来。他说：“我们跌跌撞撞地穿过荒野，终于到达了另一侧，我们想转身帮助那些处在与我们相同境地的人。”

这是一个源于苦难的利他主义的典型案例。

《离开仇恨后的生活》渗透到了不少仇恨组织的留言区以及社交媒体页面，提醒访问者：他们仍有选择。仇恨组织的前成员及其家人经常接触这些组织的成员；某个星期，他们曾接到大约100通电话。托尼及其同事将这些组织成员与咨询顾问、文身去除服务等联系起来，让他们看到了一个更有希望的未来。

2011年7月某个多云的日子，托尼、埃米尔、努尔·卡特里（Nour Kteily）和我在美国西北大学进行了一整天的头脑风暴19。《离开仇恨后的生活》想从心理学家那里了解更多关于共情的知识，心理学家则希望更直接地听托尼这样的人的述说。我们都想找到问题的解决办法。这是一次不同寻常的会议。《离开仇恨后的生活》的成员讲述了各自的故事。托尼是第一位，他有着柔和且坦率的面容，穿着粉红条纹衬衫，带着鲨鱼牙项链和球形木珠做的手镯——看起来有点像从一个足球流氓变成了一位民间音乐家。

安吉拉·金（Angela King）紧随其后。安吉拉曾是校园霸凌的受害者，之后她发现，防止被霸凌的最好方法就是霸凌他人。于是，她开始出于仇恨而犯罪。后来，她因持械抢劫一家商店被捕入狱。她原本希望在监狱发起一场种族战争，但令她震惊的是，第一批接纳她的是一群来自牙买加的女性。在玩纸牌游戏的过程中，来自牙买加的女性挑战了安吉拉的信仰，也接受了她这个人。正如安吉拉所回忆的那样：“好斗、愤怒和暴力，是我对生活中任何事情的反应。后来，当我受到友善和同情的对待时，我就像被解除了武装一样。”20

接下来是萨米·兰格尔（Sammy Rangel），他是一个说话温和的男士，一头黑色短发，看上去很爱健身。他的经历与安吉拉类似：先是被虐待，然后是仇恨，最后通过与一个通情达理的群外人接触获得了救赎。

随后，埃米尔、卡特里和我分享了关于仇恨及如何化解仇恨的研究。我们关注的是那些能让人们更容易了解群外人以及更不易对他们产生刻板印象的助推方式。我们反复考虑各种策略，《离开仇恨后的生活》的成员将这些策略又推了回来。兰格尔反对说：“你们在试图解决仇恨这个问题，但在这些干预措施中，你们并不是问题的解决者。这是一个陷阱。”这些仇恨组织的前成员希望人们试着改变自己的想法。在准备的过程中，他们构建了托尼所谓的“理性堡垒”，即通过对比、修辞技巧或简单的旧威胁论来抵御任何争执。

为了越过这些防御，《离开仇恨后的生活》采取了不一样的措施。兰格尔解释道：“设立目标不能立刻改变一个人，首先要对他们表现出真正的兴趣，倾听他们，过一段时间可能就会发现一些值得坚持的东西。”兰格尔就像传奇心理治疗师卡尔·罗杰斯（Carl Rogers）一样。罗杰斯认为，心理治疗师最重要的任务是用心倾听，充满好奇心，但不加评判。仇恨组织的成员随时都会被任何不同意他们的人抛弃，几乎是所有人。兰格尔、托尼和安吉拉都曾认为其他人应该憎恨他们。为了戳破这种羞耻感，必须有人向他们展示真正的共情。

托尼明确表示，与仇恨组织的成员共情并不等同于认同他们的信念。“你完全可以评判意识形态、仇恨组织的好坏，但你不应该将这种评判直接推及具体的某个人身上。”这听起来是一项艰巨的任务。为什么人们要花精力去确认一个仇恨他人的人究竟怎么样？没有人有义务用爱来回应恨，至少，托尼的朋友巴伦和帮助安吉拉的牙买加女性肯定没有这种义务。但在接受托尼和安吉拉的过程中，这些群外人给了他们一个同情自己的机会。同情“洗”去了他们因羞耻而引发的愤怒。

埃米尔、卡特里和我都曾认为，接触只改变了人们对群外人的看法，但那些身处其中的人告诉了我们另一件事：接触也改变了他们对自己的看法。在过去的15年里，心理学家一直在研究“自我同情”（self-compassion），即人们愿意对自己的缺点采取一种友善和宽容的态度。自我同情和与他人共情似乎是同一枚硬币的两面，但它们之间的联系却很微弱，有时甚至完全没有联系21。自恋的人可能会原谅自己，但不会原谅别人；抑郁的人则可能会原谅别人，但不会原谅自己。

缺乏自我同情的人22在冲突中往往会变得僵化，如在存在分歧的情况下拒绝妥协。兰格尔、安吉拉和托尼的童年生活耗尽了他们的自我同情，而接触使他们又恢复了自我同情。他们的经历是否也适用于其他人呢？这方面的研究很少。卡特里、埃米尔和我正设计相关项目，以研究接触在建立自我同情过程中的作用，其灵感正来自兰格尔、安吉拉和托尼的洞察。

那天，我也意识到，与托尼这样的人接触对仇恨组织的成员来说是多么充满力量，因为这向他们展示了另一种生活的可能性。想象一下，当仇恨组织的成员了解到，兰格尔曾被虐待、流落街头、被单独监禁且被视为“无可救药”，如今却成了一名社会工作者和博士生时，他们会有何感想。

心理学家通常认为，接触至少要包括两个人，但《离开仇恨后的生活》的成员向人们证明，面对过去的自己和未来的自己同样也能产生巨大的影响。例如，一个30岁的人对自己六年级时的失态感到局促不安；他想象着自己65岁时的样子，虽然疲惫不堪，头发花白，但满怀希望，感到充实和满足。这两个“人”对他来说都是陌生人。仇恨组织的成员可能会感到自己与未来特别疏远。托尼年少时，他甚至认为自己没有未来。

研究表明，能够生动地想象未来的自己的人会表现得更加明智。研究人员曾在被试回答以下问题时对他们的大脑进行了扫描：愿意去杂货店购物还是愿意洗衣服？下星期想跑5 000米吗？然后，被试将再次思考未来的自己会如何回答同样的问题。当想象现在的自己和未来的自己时，大多数人激活了大脑的不同区域，这表明他们将未来的自己完全当成了另外一个人；而其他人的大脑活动表明，他们与未来的自己有更强烈的联系，他们更关心自己的未来，如明智的投资。而在另一项研究中，被试在观看了自己通过数字技术老化的脸部照片后，可能会为退休积蓄更多的钱。这表明，与未来的自己接触会使人们对当下的自己更加友善。

通过认识像兰格尔这样的人，仇恨组织的成员可以接触到他们可能从未想象过的未来，在那里，他们可以关心他人，同时也被他人关心。兰格尔的故事也提醒人们：即使经历了长期的丧失和疏离，人依然是可以改变的。

会议快结束时，兰格尔谈到了曾在谷歌会议上使用的术语“前分子”。“我们称彼此为‘前分子’，因为我们都曾是仇恨组织的成员。我们仍然在使用它，是因为每个人都在不断地成为新的自己。”

冲突和仇恨会削弱想象力。在乔治·奥威尔的作品《一九八四》中，每个政治派别的成员都相信他们一直处于战争状态。美国的政治、种族和身份认同现在也都处于战争状态。数百万人可能无法想象一个跨越所有分歧、彼此共情的世界。人们曾认为，过去的历史是群体之间无休止的冲突，未来也必然如此。

对于这两种情况，人们的想法都错了。如果让两个敌对群体相信，群体就像个人一样，有能力做出改变，敌对双方就有可能对对方的态度更加积极，对和平的可能性抱有更大的希望，且为了和平更倾向于做出让步。相信会出现变化也会使接触更有成效，如增加人们与外界合作的意愿。

那些想象自己所属群体有更强大、更紧密的联系的人可能会受到鼓舞，并为了使其成为现实而努力。当接触证明群外人的价值并帮助人们相信自己的价值的时候，就是它最有成效的时候。接触也可以让人们想象一个“外人不再是外人”的未来。


共情实践者

多想象未来，让人们为了自己未来的福祉做出更理智的决策，让“坏人”看到自己变成“好人”时的情景，让彼此仇恨的人们更多地想象双方友善、和谐与融合的场景，以促进更大的和平。
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观点直击

·　戏剧和文学有助于培养人们的共情能力。

·　阅读文学作品能提高人们的共情能力，从而减少犯罪。

·　用叙事的方法来传达观点，可以有效地减少冲突。


小时候，你家有多少扇窗户？你的车明早发动时声音会怎么样？你上一次踢足球时，球碰到脚的感觉如何？

要回答上述问题，你必须从时间的束缚中挣脱出来。你的身体可能坐在沙发上或书桌前，但思维却像一只气球，漂浮在某处：你可能站在儿时的房子前，惊叹当时的壁板多么受欢迎；或者你正从车库倒车出来，高兴地在杯架上放了一杯咖啡；或者你在中学附近的公园里，正与伙伴们踢足球。

这种精神上的旅行会将你的感官一同带上旅途1。当你想象儿时的家时，大脑会做出反应：仿佛你真看到了它；当你记起踢足球的感觉时，大脑会像你触球时一样做出反应；想象一个阳光明媚的日子，你的瞳孔也会收缩，就像刚刚从电影院走出来，进入午后的阳光之中。

思维发散（untethering）会不由自主地发生。人们最终可能会经历一场令人心烦意乱的心理过山车。精神分裂症患者往往不知道自己的经历是反映了现实世界还是出于自己的想象；患有创伤后应激障碍的人则会不由自主地回想起自己经历的最糟糕的时刻；抑郁的人会纠结于过去的遗憾；焦虑的人则会纠结于未来可能会出现的问题。即使没有精神疾病，思维发散也可能是一种负担。在某项研究中，研究人员通过智能手机以随机间隔时间对被试进行询问，以了解他们的想法和感受。结果，被试报告说，当思考过去或未来时，他们的幸福感要低于当下2。

其他时候，人们通常不是被“拖”到过去或未来，而是主动将自己“送”到过去或未来。通过这种方式，思维发散可以成为一个强大的工具。我们能够预见未犯过的错误，并处理从未面对过的情况。例如，该如何伏击野牛？求职面试时应该说什么？当你第一次面对体型巨大的哺乳动物或严厉的领导时，你不会想当场问自己这些问题。通过思维发散，你可以模拟这些时刻，以便当事件真正发生时，你已经做好了准备。

此外，思维发散也帮助解决了神经科学领域的一个令人烦恼的难题。研究人员曾经认为，大脑的主要功能是对外界环境刺激做出反应。例如，当你开始阅读一本小说时，控制视觉和阅读的神经元板块将被“点亮”；而当你闭上眼睛时，它又将关闭。但到了20世纪与21世纪之交，科学家发现一个神秘离奇的现象：当人们无所事事时，有一组大脑区域3依然保持着活跃状态。大脑会因此消耗大量的能量。为什么要让它白白消耗能量呢？

事实证明，无所事事是人们最重要的职责之一。游手好闲的人会自找麻烦，但闲置的大脑可以自由地做白日梦：提前计划、进行回忆及展开想象。大脑中持续活跃的神秘区域是一个用于思维发散的控制系统4。它们不是对外界做出反应，而是将人们投射到过去和未来，甚至另一个世界。

大脑的这些区域在共情中也扮演着重要的角色。这很好理解，因为共情同样不受约束。当你想象母亲对你最近发给她的邮件有何感想时，或者想象最近一起大规模暴力事件的受害者会有何感受时，你在精神上会进入他们的世界。你越多地进入大脑的思维发散系统之中5，就越能够深入地理解他人的想法和感受。

即使你想象的那些人物是虚构的，也是如此。思维发散是一种奇怪而又珍贵的人类娱乐方式的核心。人类在很久以前就开始讲故事了：以前是大声说出来，如今则是写在纸上或投在屏幕上。在真实的人群包围之下，人们花费大量的空闲时间来思考那些从未存在过的人经历的从未发生过的事情6。最近，心理学家开始讲述一个关于故事的新故事。叙事艺术不仅仅是一种消遣，也是一种古老的技术：一种用来放松思维束缚、提高表现效果的精神药物7。人类祖先通过故事想象他人的生活，规划可能的未来，并就文化规范达成一致。在现代社会，它们则以一种新的方式发挥作用：人们通过故事变得更容易与人共情，远隔两地的人变得不那么疏远，对他人的关怀也不再那么困难。

戏剧表演：认知共情的推手

“如果你听到了乌鸦的叫声，那你也该知道糖馅饼的事了！”爱丽丝在公爵夫人的注视下质问厨师。

这时，前排的一个声音打断了她：“不对，你应该是感到好奇，而不是指责。”

爱丽丝，实际上是由一个名叫奥莉的13岁女孩扮演的角色。她巧妙地调整了自己的语气，重新说出了刚才那句台词。她穿的不是传统的蓝色连衣裙，而是一件超大号毛衣，还穿着一双帆布鞋。奥莉正在青年演员剧院诠释她的第一个角色。30年来，青年演员剧院一直在训练4～17岁的孩子在舞台上表演和撰写剧本。《爱丽丝梦游仙境》是他们最新的表演作品，当天正是他们排练的第一天。舞台上演员的动作起伏不定，他们看起来比我记得的任何一个中学生都要自信，不过，他们的台词说得依然磕磕巴巴，在彼此面前站得也很不自在。其中，最小的演员比她的同伴小好几岁，紧贴着一个比她大的女孩，像一条领航鱼在海龟旁边游泳一样。

青年演员剧院的艺术总监斯蒂芬妮·霍姆斯（Stephanie Holmes）可能刚从伦敦环球剧院过来：她操着一口柔和的英国口音，长着一头红色卷发，正游刃有余地指挥着整个表演团队。每隔一分钟左右，她就会从座位上坐起来，温柔地给予指导。霍姆斯有两种指导方式。首先，她敦促演员思考观众看到和了解的剧情。她将最小的演员调整到舞台上更显眼的位置。她说：“亲爱的，你的任务就是要确保自己能让观众看到。”她又解释了日常打喷嚏和舞台打喷嚏的区别：“不仅仅是‘ch’，而是‘chOOO’(11)！然后头向前倾。”

其次，霍姆斯要求演员考虑自己扮演的角色的内心世界。在其中一个场景中，国王由一个长着一头浓密金发的瘦小男孩扮演，他如此介绍爱丽丝：“王后——我的妻子。”在他正一本正经地读台词时，霍姆斯插了进来：“每次当你说‘我的妻子’时，其实是因为她像对待婴儿般对待你，所以你必须提醒自己：‘她是我的妻子。’而你之所以停顿，是因为这件事让你感到惊讶。”

奥莉是一位经验丰富的表演者。她有着典型13岁女孩那种紧张的活力，戴着一排牙箍，即使是在一对一的对话中，她的声音也很突出。小时候，奥莉就曾在自己的房间“表演”过《天鹅湖》和《睡美人》等作品。不过，并非所有的演员都是天生的。在《爱丽丝梦游仙境》一剧中扮演“睡鼠”的演员艾拉就不是。

艾拉小时候非常害羞，初中一年级时，她转学到了一所新的学校，两个星期没有和任何人说过话。她之所以加入青年演员剧院，只是因为她的哥哥和霍姆斯的儿子是好朋友。艾拉早期扮演的角色与她的胆怯性格很相配，比如，她的第一部表演作品是《沉默的猫》（Silent Cat），不过她后来终于尝试了更有野心的角色。这样做的时候，艾拉发现自己在舞台下变得更加勇敢、自信起来。“我现在是学校中特别吵、特别爱说话的那种人，总是说个不停！”

霍姆斯让演员认识到了自己的经历与扮演的角色之间的共同点。为了演好爱丽丝的好奇和困惑，奥莉最近安排了一次意大利之旅。这是她第一次到国外漫游。

艾拉最近在《美女与野兽》中扮演贝儿一角。在一个野兽失踪的场景中，艾拉本应该演出孤独感和恐惧感，但她不知道该怎么演。霍姆斯鼓励她，让她想象如果自己被带离家人会是什么感觉。独白结束后，艾拉哭了起来。

康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavsky）是表演学派中“方法派”的创始人之一，他将演技称为“经验艺术”。他曾训练演员思考角色的动机、信念和经历。他相信，如果这一过程能准确无误地完成，那么这种准备就会如变魔术般凭空唤出真实的内心世界，这个世界会通过真实而深刻的表演浮出水面。斯坦尼斯拉夫斯基曾写道：“（演员的）工作不仅仅是呈现角色的外在生活，还必须将自己的人格融入另一个人的生活，并倾注全部灵魂。”8

这听起来像是共情中的极限运动，方法派的演员经常付出艰苦的努力以呈现出角色的生命。在电影《钢琴家》（The Pianist）中，阿德里安·布罗迪（Adrien Brody）饰演的什皮尔曼是一位音乐家兼作曲家。在第二次世界大战期间，什皮尔曼藏身于波兰华沙的犹太人区多年，忍受着饥饿和孤独，通过艺术寻求安慰。为了演好这个角色，布罗迪断绝了与他人的联系，搬到了欧洲，独自生活了好几个月，每天弹几个小时的钢琴。另外，由于吃得太少，布罗迪瘦了近20千克。正如布罗迪所说，他试图“鼓励孤独，鼓励丧失”。

演员一遍又一遍地将自己的想象带入他人的脑海之中。如果这样能让思维发散，应该也能增强共情。不是吗？

塔利娅·戈尔茨坦（Thalia Goldstein）生来就是为了回答这个问题的。5岁时，戈尔茨坦编排了一场《咩咩黑羊》（Baa Baa Black Sheep）的表演，并将2岁的妹妹招进了演员阵容。当她们为父母和祖父母表演时，妹妹打断说要小便。戈尔茨坦同意了，但一直保持原地不动，直到妹妹返回才继续表演，并唱起了歌，接着唱刚才停下的那一段。

到了高中，戈尔茨坦已经成为一名接受过充分训练的戏剧爱好者。不过，由于父母“坚决建议”她在大学不能只学戏剧，于是戈尔茨坦修了心理学和戏剧双学位。毕业后，她在纽约当过服务员、保姆和健身房接待员，并尽可能地参加各种试镜。在《汤姆·索亚历险记》的全美巡演中，戈尔茨坦曾饰演了贝基·撒切尔（Becky Thatcher）一角，不过她参与的其他演出则没有太大的价值。她在宾夕法尼亚州花了好几个月的时间做餐厅剧场，感到孤独且不合时宜，试镜选拔也让她头疼：“作为一位23岁的女性，参加音乐剧演出的时候，多数情况下会被当作白痴对待。你得长得可爱，眼睛要大，其他只要正常就行。”

可惜戈尔茨坦没有这些。在错过了一个梦寐以求的角色后，她在床上哭了一天，然后决定做出改变。她重拾心理学，但又想维持对艺术的热爱。“我向任何愿意让我学习创造力、艺术或想象力的人申请博士学位。”后来，戈尔茨坦进了一所儿童发展研究实验室。当时，研究人员关注的一个热门话题是儿童的“认知共情”，从本质上说就是理解他人思想的能力。大多数2岁大的孩子并不知道他人是如何看待世界的，大多数4岁的孩子则已经知道了。他们到底是什么时候学会理解他人的思想的？为什么有些孩子比其他孩子更擅长理解他人？

戈尔茨坦发现，这些问题从另一种视角来看就变得很熟悉。“理解他人的信念、欲望和情感，听起来跟演戏很像。”意识到有机会将研究与自己的兴趣结合起来，戈尔茨坦决定在第一学期投入将认知共情与戏剧结合起来的所有研究中9。然而，她连一项相关研究都没有发现。戈尔茨坦意识到自己有正事要做了。

有线索表明，戏剧表演可能有助于人们相互理解。在一项研究中，心理学家对4岁儿童的幻想偏好进行了测试：他们有想象的朋友吗？他们想象变成动物、飞机或不同的人的频率如何？然后，研究人员对这些孩子进行了读心术测试。在其中的一项测试中，孩子在打开一个蜡笔盒后，惊奇地发现里面有一只玩具马。接着，研究人员问他们，没打开过蜡笔盒的孩子会认为盒子里面装的是什么。如果孩子能意识到自己知道盒子里面装的是什么，而没打开过盒子的孩子不知道，那么他们将通过测试。换句话说，如果打开过蜡笔盒的孩子认为没打开过盒子的孩子会以为蜡笔盒里是蜡笔，那么他们将通过测试。结果表明，想象力活跃的孩子比想象力贫乏的孩子表现得更好10。戈尔茨坦认为，人们既然能激发孩子们的想象力，应该也能增强孩子们的认知共情。


共情实验室

后来，戈尔茨坦与当地的一所艺术高中合作，将戏剧专业的学生与音乐和视觉艺术专业的学生进行了比较。两组人都进行了两项共情测试：从人们的眼睛图片中和人们互动的电影中辨认出某些情绪。在这两项测试中，戏剧专业的学生表现得更为出色。正如戈尔茨坦所写的那样：“因为演员一次又一次地‘变成’他人，所以他们可能是出类拔萃的读心术专家。”11

这项研究本身并不意味着表演能让人产生更多共情。戏剧表演可能只吸引那些擅长共情的孩子，他们是一个自我选择的群体，本就擅长理解他人。戈尔茨坦曾与天赋异禀的天生演员一起表演，这些演员能毫不费力地进入角色。她认为他们那种思维发散的程度不可能被教授，但她仍然相信训练可以起到作用。“如果我找到一个普通人，教她一些网球技术，虽然她不可能像网坛传奇威廉姆斯姐妹那么优秀，但她肯定会比以前更好。”即使戏剧班的孩子一开始就有较强的共情能力，训练也可能会让他们更容易与他人共情。

戈尔茨坦又设计了一项更严格的研究。她对视觉艺术专业和戏剧专业学生的共情能力进行了两次测试：一次在学前，另一次在一学年后。结果表明，接受过表演训练的学生开始时确实比视觉艺术专业的学生更能与人共情，一年后，戏剧培训同样提高了学生的认知共情能力，而视觉艺术培训则没有起到作用12。



戈尔茨坦的第一批研究发表于大概10年前，从那时起，她与其他一些人进一步改进了研究方法。新的研究将被试进行随机分配，一部分参加表演课程，另一部分参加作为“安慰剂”的其他课程，如团队建设研讨会。他们的研究发现虽是初步的，但前景令人看好。接受戏剧培训的住院医生之后会与患者进行更多的情感交流。完成为期两周的戏剧课程的孤独症儿童13在共情测试中表现得更好，他们的家人也发现自己与孩子的互动变得更为顺畅。

正如我们所见，共情代表了心理力量之间的推动与拉扯。表演改变了这些力量之间的平衡。首先，表演使得共情更有吸引力。改变视角的能力是戏剧的制胜法宝；优秀的演员能够精准地塑造角色的思想和情感。其次，与虚构作品之间保持的距离，使得表演能抑制共情所花成本。例如，艾拉在扮演贝儿时哭了，奥莉在扮演爱丽丝时感觉自己身处一个充满奇迹和混乱的陌生之地。不过，她们对这些虚构生活的探索是短暂且自愿的。当她们回归现实生活后，也许比以前能更懂得享受生活。

小说阅读：打开共情之门的钥匙

实际上，更低调的思维发散形式也能建立共情。扮演爱丽丝需要其他工作人员的协作，需要舞台支持，需要热爱公开表演，而大多数人则更喜欢蜷缩在沙发上读关于爱丽丝的故事。

10多年来，心理学家雷蒙德·马尔（Raymond Mar）一直在研究阅读小说对人的影响14。在他看来，小说和故事为人们提供了体验多种人生的机会，如黑人女性的奋斗挣扎以及先驱者在月球上的与世隔绝等。如果我们突然获得了飞行能力，或者需要闯入白金汉宫，那么我们都可以据此制定执行策略。

马尔和其他研究人员发现，爱读书的人比不爱读书的人更容易识别出他人的情绪15。爱读故事书的儿童比不爱读书的同龄儿童能更早地发展出理解他人的技能。而且，即使阅读少量的小说也能激发共情16。一项研究发现，与那些读非小说类书籍的人相比，读过乔治·桑德斯（George Saunders）的小说《十二月十日》（The Tenth of December）的人能更准确地识别他人的感受。另一项研究表明，与阅读抑郁症的科学描述文章相比，阅读关于抑郁症患者的文学描述后，人们更有可能向支持抑郁症研究和治疗的组织捐款。


共情实践者

善用叙事艺术对共情的巨大价值，听取和想象故事带来的思维发散，能帮助人们更深入地理解他人的想法和感受，并与他人共情。这在早期教育中同样有效，引导儿童广泛阅读，尤其是小说类的作品，能促进儿童更早地发展出理解他人的能力。



书籍很便携，也很沉默，甚至很神秘。通过阅读，读者可以穿越到其他世界，即便邻座的人也可能浑然不知。这意味着，即使在公开场合拒绝或避免与他人接触，读者也能安全地产生共情。

这些体验是“轻接触”的：读者能体验群外人的生活，而不用承担真实互动的负担。这些经验可以为真正关心群外人铺平道路。例如，撇开复杂遗产不谈，斯托夫人（H.B. Stowe）的小说《汤姆叔叔的小屋》将读者与一个虚构的奴隶的痛苦联系起来，让读者“看到”无数人实际上正忍受着残酷的生活。这部小说影响深远，亚伯拉罕·林肯见到斯托夫人时曾打趣道：“你就是那个写了本书，开启这场伟大战争(12)的小妇人。”此外，厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）的《丛林》（The Jungle）使得读者直面肉类加工业的不人道条件，引发了美国工人运动。

这种模式也出现在了实验室研究中17。在一项研究中，一些人读到一篇虚构的文章，讲的是一位阿拉伯裔美国女性抵御种族主义的袭击；另一些人读的则是同一个故事的概要：以同样的节奏呈现，但去掉了引人入胜的对话和内心独白。与阅读概要的读者相比，阅读完整故事的人表现出更多的共情，其偏见更少。

小说是共情的“入门药”。当现实世界的关心太困难、太复杂或太痛苦时，小说能帮助人们理解他人的感受。正因为如此，即使貌似不可能，小说也确实可以帮助恢复人与人之间的联系。

电视广播：开启疗愈之路

1994年，胡图族多数派和图西族少数派之间长期存在的紧张关系因总统朱韦纳尔·哈比亚利马纳（Juvénal Habyarimana）的飞机被击落而被激化，此后，种族灭绝运动持续了数十天。此间，平均每小时就有20～40人丧生。

正如一名幸存者所描述的那样，暴力“像雨水一样”席卷了整个国家。18实际上，它是随着时间的推移而建立起来的，部分原因是人们受到了精明的鼓吹者的刺激。历史学家让·克雷蒂安（Jean Chretien）认为，种族灭绝是由两种工具驱动的：“一种非常现代，另一种则不那么现代：收音机和大砍刀。”19当时，广播是卢旺达最受欢迎的媒体，在卢旺达全国各地，人们聚集在一起听音乐、看头条新闻及肥皂剧。1993年，一个新的电台——卢旺达自由千山电台（RTLM）占领了卢旺达的广播。当卢旺达国家频道播放古典音乐和新闻短片时，卢旺达自由千山电台播放的是热门舞曲和娱乐节目。该电台还聘请了魅力非凡的播音员，他们的独角戏占了电视台内容的一半以上20。他们经常开玩笑，大声喊出曾去过的村庄和遇到的人。“我们的首要任务是向所有卢旺达人提供他们最喜欢的新闻，并为人们带来欢笑。”21

许多卢旺达人对这些节目记忆犹新，但卢旺达自由千山电台却有着险恶的用心22。电台人员属于日益增长的、充满仇恨的胡图族权利运动的公关部门。他们恶意指责图西族的腐败和暴力，并将其非人化，称其为“蟑螂”（inyenzi）。

大约在同一时间，卢旺达的官员被数以千计的关于种族灭绝事件的起诉压垮了，他们转而求助于传统的司法体系：加卡卡法院（gacaca court）。“gacaca”大致可以翻译为“草地上的正义”，该法院允许受害者在社区法庭上面对攻击者；嫌疑人可以认罪并道歉，接受与罪行严重程度相称的标准刑罚。但由于在此过程中，人们会被迫重新体验曾经遭受的伤害，加卡卡法院让人们在公开场合揭露了自己内心的创伤23。

一些媒体人认为，在暴力事件后，人们太脆弱了，难以进行交流。他们制作了一些电视广播剧，以此为卢旺达人提供一个安全的开端，让人们得以思考背叛、暴力和宽恕。这为共情创造了空间。

当时，耶鲁大学的研究生贝齐·利维·帕鲁克（Betsy Levy Paluck）研究了宣传的有害影响，并受到这样一种观念的启发，认为宣传或许可以成为一种有益的力量。帕鲁克经过研究发现，相关题材的电视广播剧可能会减轻卢旺达人的恐惧和愤怒，也能帮助人们度过艰难时刻。

帕鲁克从未想过电视广播剧可以消除种族灭绝的创伤，但她确实相信它可以帮助卢旺达人开启疗愈之路。“虽然我不能说这些节目带来了真正的宽恕或和解，但我希望它能让人们的思想朝那个方向前行。”

叙事艺术：减少群体间的冲突

《离开仇恨后的生活》曾让我感到惊讶，因为它并没有专门致力于推翻其成员对群外人的偏见。它始于帮助成员建立对自己的同情心。同样，小说、戏剧和虚构作品可以帮助读者通过其中的角色重塑自己的生活，尤其是当他们迫切需要一个新的故事来讲述时。

“文学改变生活”这一理念始于1990年，是由两名愤怒的“鲍勃”在一场网球比赛中构想出来的。一个是马萨诸塞州大学达特茅斯分校的英语教授鲍勃·韦克斯勒（Bob Waxler），他认为，与工程学和计算机科学相比，文学正在被边缘化，被视为一种老掉牙的奢侈品。不过，每个学期，他依然会看到学生从经典小说中汲取现实生活的意义。“我开始思考，‘我想找到一种方式来证明文学仍然有改变世界的力量’。”

另一个是马萨诸塞州新贝德福德地方法院的法官鲍勃·凯恩（Bob Kane），他感到很沮丧：同样的人一次又一次地来到法庭，被指控犯有同样的罪行。这让凯恩觉得法庭就像一扇旋转门。美国司法统计局24曾对2005年释放的40多万名囚犯进行了跟踪调查。到2008年，其中约2/3的人再次被捕。数据显示，一旦进入司法系统，人们就很难脱身了。

这两个老朋友互相吐槽，之后韦克斯勒提出了一个不同寻常的实验：由凯恩选择某些罪犯并缩短其刑期，前提是他们同意加入一个由韦克斯勒带领的阅读小组。凯恩立刻同意了：“我赞成这个主意。”他请缓刑监督官韦恩·圣皮埃尔（Wayne Saint Pierre）寻找参与该项目的候选人。

三人就一些要求达成了一致。该项目未来的“学生”应该有一长串的前科记录，并有很高的再次犯罪风险，如韦克斯勒所说：“他们很棘手。”圣皮埃尔就美国《国家地理》杂志上的一段文字对罪犯进行测试，以确保他们能够阅读。当凯恩提出参与这个项目时，有些人犹豫了。“他们只知道监狱。”韦克斯勒回忆说，许多人从来没有读过小说，也没有上过大学。不过，最终几乎所有人都同意了——第一个“文学改变生活”小组成立了。

这门课程每两周在马萨诸塞州大学达特茅斯分校的研讨室举行一次，花一个晚上讨论小说，比如《老人与海》和《卡罗莱那的私生女》（Bastard Out of Carolina）等关于风险、损失和救赎的作品。第一节课后，圣皮埃尔和凯恩将加入小组。罪犯将与他们一起讨论文学作品。罪犯将负责在图书馆找到指定的书籍，而未能按时上课或阅读将被视为违反假释规定。这可不是一般的读书俱乐部。

韦克斯勒参加了“文学改变生活”小组的第一次会议，他既兴奋又忧虑。该计划公布后，引起了一些人的兴趣，也招致了大量的批评。马萨诸塞州大学的管理人员曾犹豫不决。“我从他们那里听到的第一件事就是，‘你把罪犯带到学校，他们会偷走我们所有的电脑’。”25州政府官员则抱怨说，“文学改变生活”小组的做法是不给本应受到教育的人提供教育，而给罪犯提供免费教育。对许多人来说，这个想法就像是在溺爱，而且不公正。如果参与的一名罪犯再次高调犯罪，这个项目可能就会被取消。

不过，韦克斯勒还是得到了他想要的棘手的“学生”。他的第一个班由8名“学生”组成，他们共犯有142项罪行，甚至包括几起暴力犯罪。

当“学生”们读完韦克斯勒提供的一篇短篇犯罪小说后，一位“学生”告诉韦克斯勒：“这篇小说讲的就是我的故事。”那时候，他知道这个项目很有意义。“文学改变生活”小组不鼓励“学生”谈论自己的人生经历，但各个故事中的人物都为他们提供了一个审视自己的新视角。许多“学生”在自己一生中的大部分时间都被称为“坏人”，几乎没有机会扮演其他角色。

在几周甚至几年的时间里，韦克斯勒看到小说以不同的方式启发了他的“学生”。小说为他们提供了一种可能性。虽然某个角色可能会失去一切，但“学生”自己仍有机会：“悲剧英雄对自己有了更进一步地认识，他后悔了。这对他来说太晚了，但对读者来说还不算太晚。”通过小说，“学生”可以想象不同的未来以及抵达的路径。“那些经常被困在永恒当下的人因此能够突破当下、反思过去，明确自己能为创造未来做些什么。”

“文学改变生活”小组的“学生”常常惊讶于彼此对相同材料的理解是如此不同。通过讨论，他们了解到，同样一个角色可能显得阴险，也可能显得幼稚，这主要取决于读者的视角。韦克斯勒在研讨会上向“学生”逐渐灌输民主思想：不管他们做了什么，也不管他们在外面受到怎样的对待，在这里，他们的意见很重要。

当凯恩加入这个小组时，这一点变得更加明显了。对他们中的许多人来说，凯恩这个穿着黑色长袍、在法庭上俯视他们的人，代表了将他们加以贬斥的体系。有些“学生”根本不想让凯恩加入进来。不过在小组之中，凯恩并不评判任何人。他阅读书籍并分享自己的理解。更重要的是，他会倾听“学生”的意见，回应他们对某个角色的感受，或提出后续的问题。在这里，他们不是在为自己的案子辩护；他们试图找出像黑人女作家托妮·莫里森（Toni Morrison）一样的动机。对他们而言，与法官平起平坐地谈论痛苦、丧失和爱的经历是一件出乎意料的事。

课程结束时，韦克斯勒和凯恩为课程举行了毕业典礼。“学生”们回到凯恩的法庭，他们中的许多人由家人和朋友陪伴，接受了文凭和书籍。这就发生在几个月前他们被判刑的法庭上，而这一庆祝活动也标志着他们重新成为拥有洞察力和新机遇的人。

之后，课程进行了第二次、第三次。“学生”们开始讲故事，而不再仅仅是读故事。其中一个人开始给他3岁的女儿讲故事，他曾在贩毒时忽视了自己的家人。他告诉韦克斯勒：“对我来说可能为时已晚，但对我的女儿来说还不算太晚。”另一个人在禁酒多年后的一个晚上感到虚弱，想要宿醉一场。他沿着新贝德福德的联合街走，凝视着他曾经买酒的老店所在的那条小路。此时，他想起了《老人与海》中的渔夫圣地亚哥，圣地亚哥三个月来每天都两手空空地回家，但他坚持了下来。这个人后来告诉韦克斯勒：“既然他（圣地亚哥）能做到，我也可以。后来我就沿着联合街一直走了下去，没有拐去买酒。”

“他可能不会永远听圣地亚哥的，”韦克斯勒想道，“但圣地亚哥会永远在他身旁，做他可以信赖的朋友。”韦克斯勒和凯恩相信，这就是文学的力量。其他人也开始相信了。后来，“文学改变生活”小组又在美国多个地区开设了分支机构。这个项目可能是自由主义者的梦想，但它甚至在得克萨斯州布拉佐里亚（Brazoria）扎下了根。法官也看到了给犯罪分子第二次机会的好处。得克萨斯州是一个讲究法治和秩序的地方，1976—2015年，除俄克拉荷马州外，该州人均被处决的犯人比美国其他任何州都多。

研究人员提取了“文学改变生活”项目前4个班级的记录，共有32名“学生”，平均每个人犯有18项罪行。然后，研究者将他们与一组在年龄、种族和犯罪史上相似的被判缓刑的男性进行了对比。到当年年底，对照组中45%的缓刑犯再次犯罪，其中5人有暴力犯罪；而参与“文学改变生活”项目的“学生”只有不到20%的人再次犯罪26，只有1个人有暴力犯罪。即使是那些再次犯罪的“学生”，他们所犯的罪行也往往比以前轻。韦克斯勒认为，是“文学改变生活”项目给他们注入了更多的共情。“我愿意相信……他们对人类有了更多尊重，在打人之前会再三思考。”一项更为雄心勃勃的跟踪调查追踪了约600名“文学改变生活”项目的“学生”，以及数量相近的用于对照的缓刑犯。结果同样显示，“文学改变生活”项目的“学生”再次犯罪的可能性更小，即使再次犯罪，他们所犯的罪行也不那么严重。

“文学改变生活”项目是类似项目中的首例，对它的研究仍处于初级阶段。但对很多人来说，这一项目很有效，而且非常划算。“文学改变生活”项目大约会为每个“学生”花费500美元；而如果“学生”再次犯罪，一年的监禁就要花费超过3万美元。这可能是它最不重要的度量指标。该项目启动时，凯恩受到了受害者权益组织的问询：“你怎么能在罪犯还未服完刑时就把他们送回大街上呢？”他回答说：“想象一下，由于有了这个项目，将会减少多少新的受害者。”

自“文学改变生活”项目启动以来，越来越多的法官将文学融入了刑事司法。2008年，28名青年男女在佛蒙特州的罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）避暑别墅举办了一场喧闹的派对后，被判犯有非法侵入住宅罪和破坏公共财物罪。他们并没有被关进监狱，而是被安排参与一个专门设计的有关弗罗斯特生活和工作的研讨会。在巴西和意大利，罪犯每读一本书可以减刑三四天。

显然，从很多方面来看，就社会整体而言，人们仍然认为文学是多余的。例如，在2006年的“比尔德案”（Beard vs. Banks）中，美国最高法院支持剥夺囚犯阅读文字材料的权利，尽管有证据表明，在监狱中的图书馆阅读使得囚犯获释后找到工作的可能性增加了。对韦克斯勒来说，这样的决定表明了文化对底线在何处的困扰，将艺术置于边缘位置。“越来越多的人认为，人是经济理性之人，基于这种观点，人文和艺术确实几乎没有存在的理由。”2014年，纽约市约有28%的学校缺少全职艺术教师27；而在较贫困的社区，这一比例超过40%。

通常，艺术很难通过政策制定者欣赏的方式来呈现其价值，生物化学家的贡献比剧作家更容易量化。但是，心理学家和艺术家之间的团队合作正改变这一境况。戈尔茨坦开始戏剧研究时曾遭到科学家同行的怀疑，但却获得了演员和戏剧教师的热情支持。“他们想要证据来证明，他们正在做的事情对人们有益，这也正是他们应该存在的理由。”

现在，相关的证据越来越多。艺术，尤其是像文学和戏剧这样的叙事形式，能够帮助我们解开束缚。即使在最艰难的情况下，艺术也能使共情更安全、更愉悦。事实证明，讲故事不仅是最古老的消遣方式之一，也是最重要的消遣方式之一。


共情实践者

人们可以尽可能多地通过戏剧、小说、电视广播等来想象和体会他人的内心，学会更容易地识别他人的情绪，从而重塑思维方式与生活。
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观点直击

·　普遍存在于医护人员身上的“共情疲劳”，一直在对他们造成伤害。

·　医护人员的共情有利于对患者的治疗。

·　与患者共情会给医护人员带来风险。

·　社会支持和正念练习能够减轻医护人员的职业倦怠。

·　医护人员可以通过正念练习来提高共情能力。


贝尼奥夫儿童医院（Benioff Children’s Hospital）位于加州大学的中心地带，是世界上最先进的医院之一。它的外墙由玻璃幕墙构成，点缀着彩色玻璃碎片。走廊里常常播放着背景音乐，摆放的艺术收藏品也经常被轮换。我的女儿阿尔玛就是在这家医院出生的。

阿尔玛出生那天，既是我生命中最美好的一天，也是最糟糕的一天。经过漫长而艰难的努力，不到凌晨两点，阿尔玛在手术室中出生了。我和妻子期盼着听到她的哭声，但手术室中一片寂静，医生和护士的脸上充满了忧虑——阿尔玛不得不再次艰难求生。后来我们得知，阿尔玛在出生时罹患了脑卒中。她被火速送往重症加强护理病房，接受电击治疗。

在阿尔玛出生时，我知道了两件事：第一，我迫切地想要保护她，愿意付出任何代价；第二，我已经失败了。

医护人员列队到阿尔玛的病床前看望我们。他们有的在早上5点来，有的在中午或午夜来，有时停留1分钟，有时停留20分钟，来时通常没有任何特别嘱咐，但总有新消息。阿尔玛的感染征象消失了，但她颅骨下的炎症却没有消退。虽然病情发作不会危及她的生命，但可能会持续数年。医生只是将阿尔玛的病历给我们分析了一下，我们却觉得他们似乎对病历上的内容有生杀大权。在经历了一系列折磨之后，我们希望得到他们真正的怜悯。

然而，重症加强护理病房的医护人员在对待我们的方式上，分寸控制得很好。他们解答了我们所有的问题，也忧我们所忧。有一天，天还没亮，一名医生在传达了一些坏消息后，与我谈了一小时关于父亲这一角色的事情。我们真正的救命稻草是莉兹·罗杰斯（Liz Rogers），她是负责阿尔玛的新生儿专家，也是新生儿科的副主任。莉兹的头发很斑斓，主体是栗色，有些部位偏灰色，有些部位偏金色。她的脸色也复杂多变，谈到阿尔玛时，她看着我们，面带微笑，但眼中暗含悲伤。每次进阿尔玛的病房，莉兹都会拥抱我和妻子。她和我们一起哭泣，并谈论她自己的孩子。

虽然我研究共情有很多年，但却很少以如此深刻的方式感受过它。这里的医生、护士和技术人员都是陌生人，但在我们生命中最艰难的时刻，他们却成了我们最亲密的人。他们也为无数其他人做着同样的事情。重症加强护理病房专治那些挣扎在生死边缘的早产儿，这些孩子中有的非常脆弱，甚至连抬高腿这样的动作都可能会导致脑出血。这些孩子的家庭面临着大多数父母无法想象的恐惧。如果重症加强护理病房中的悲伤是一种光点，那么即使身处太空，也能看到成片的亮光。

每一天，莉兹和其他医护人员都在目睹和对抗悲伤与痛苦。当他们回到自己的家里，好像一切都很好，第二天又回来准备再次经历同样的境况。他们就像是共情的超级英雄。但他们能否维持这种节奏？如果可以，他们又能维持多久？他们的关心是否会带来损耗？

见证了太多痛苦

我们通过前文已经了解到，人们可以从与他人共情之中获益。但请想象一下，你每时每刻都要接纳他人的感受的情境：当你走在某个穷人聚集街区或观看悲剧性新闻时，不可能不崩溃；如果儿子摔断了腿，你会惊慌失措，觉得自己毫无用处；如果朋友崩溃了，对离婚感到沮丧，你会哭得不能自已，以至无法安慰他；如果你跟我一样是名治疗师，共情会让你抓狂。

没有任何一种情绪体验是绝对有益或绝对有害的1。焦虑让人难受，但它也可以激励我们面对挑战。快乐让人感觉良好，但它也可能转变为躁狂。有时，我们可以更多地运用共情，但过多的共情也可能会削弱我们的能力。二三十年前，卡拉·乔因森（Carla Joinson）创造了“共情疲劳”（compassion fatigue）2这一术语，它表示的是共情带来的重复性损伤。乔因森写道：“人类的需求是无止境的，医护人员往往会觉得‘我总能多给予一点’，但有时他们真的无能为力。”

虽然乔因森关注的是护士，但共情疲劳会毁掉任何经常被痛苦包围的人。仅在美国，就有数千万人常常为苦痛折磨。例如，患有慢性病的人大部分时间都需要亲人的照顾。照顾配偶或父母是一种道德责任，虽然它的确很有益，但也很有压力。看护者看着亲人遭受病痛和伤残，无计可施，也无法预测接下来会发生什么。在许多情况下，他们必须时刻保持警惕，因此难以有效地工作和维系良好的关系，而这个过程会持续损耗他们的身心。与其他人相比，看护者更容易罹患抑郁症3，整体健康状况也更容易出现问题。

对父母来说也是如此。人们倾向于将疲惫视为提供良好养育环境的典型特征：相信自己已经给予了孩子一切，然后想再多给予一点。但是，践行这一理念可能会给父母带来身体上的伤害。在一系列研究中，父母报告了自己的共情能力，而处于青春期的子女描述了自己的情感生活。结果发现，共情能力强的父母的孩子愤怒较少，情绪波动也较小，能更快地从压力中恢复。但共情能力强的父母也付出了代价4：他们表现出慢性炎症和更明显的细胞老化的征象。当孩子经历抑郁时，与共情能力弱的父母相比，共情能力强的父母会经受更多炎症的影响。这就像是关心孩子的父母将自己的幸福转移给了孩子。

即使没有孩子或生病的亲人，人们也很容易因关心过度而紧张。现代生活为人们提供了前所未有的机会来扩展共情范围，记者和活动家充分利用了这一时机，他们通过展现苦难的画面来激发人们采取行动。这就是救助儿童会和美国爱护动物协会的广告背后的逻辑：看到一个饥饿的孩子或一只无助的动物，怎么会有人不关心，怎么会没有人提供帮助呢？

但媒体令这些影像泛滥成灾，同时也助长了共情疲劳的普遍化。1996年，心理学家发现，在美国，多达40%的电视观众由于报道的坏消息感到疲惫不堪。在那之后，新闻报道的周期又缩短了。在短短几分钟内，读者就可以看到美国大规模枪击事件、孩子与父母在美国与墨西哥边境的分离场景以及自然灾害肆虐加勒比海的新闻。2018年，一项皮尤民意调查发现，近70%的美国人感到“新闻疲劳”5。

很少有人比“有爱心的专业人士”更容易过度共情了，如医生、社会工作者、心理治疗师、教师以及其他为处于困境中的人提供帮助的人。正如人们所见，当觉得他人的痛苦将要压倒自己时，大多数人会选择避开。富有爱心的专业人士却不能这样做。即使这样做了，许多人内心也并不情愿，因为他们是人道的首要响应者，出于对他人的深切关怀从事工作，而逃避他人痛苦的行为背离了他们的核心价值观。然而，在共情的作用下，这些价值观可能很快就会转变为职业风险因素。

在重症加强护理病房

阿尔玛出生后的第18个月，我回到重症加强护理病房，开始观察那里的医护人员。在一天开始的时候，护士、医学生和住院医生轮换着进入病房，讨论每位患者的情况。这种查房由主治医师带领，持续两三个小时。

梅莉萨·利博维茨（Melissa Liebowitz）是重症加强护理病房的一名研究员，很快就会成为该机构最新的主治医师。当天，她负责带队查房，莉兹紧随其后。梅莉萨扮演这个角色可能已有两周了，也可能已有两年了。她时刻散发着智慧的魅力，保持着耐心。当医学生和护士查看患者的最新状况时，梅莉萨会问他们很多问题。她看起来很累，眼睛始终湿润，身体重心不停地从一侧偏向另一侧。

在讨论病例时，团队会使用快捷方式进行速记。我们看到一个婴儿在母亲怀孕25周时就出生了，目前体重约700克，比前一天增加了50克6。前一晚他出现了12次呼吸暂停、4次心动过缓和3次低氧血症，这些都是早产儿常见的心肺功能障碍的临床症状。

这些细节揭示了婴儿的病情，也模糊了婴儿挣扎求生的艰难。这个婴儿扭动着身体，以一种不可思议的高音哭泣。护士通过一个塑料屏障将手伸进抚育器。婴儿的手臂和护士的中指差不多粗。他被众多机器包围着，这些机器通过接线连接着他身体的十几个部位。他看起来就像电源的核心，好像是他在为这些设备供电，而不是设备在为他维持生命。考虑到他的胎龄，他有约70%的概率活过这一年。在这间重症加强护理病房的侧室中，还有12个像他一样的婴儿，整家医院大约有55个这样的房间。

与梅莉萨和她的团队站在一起时，我很难想起这个地方曾经对我的家庭意味着什么。色彩柔和的花卉壁画及让人难受的塑料椅子令我回忆起当初的日子。一些医护人员看起来熟悉，但又很陌生，好似梦里出现过的人物一样。我等待着自己曾在医院外感受到的那种恐惧再次袭来，但它却被一堵由首字母缩略词组成的墙阻止了。对这里的员工来说，持续不断的种种细节会让他们保持情感疏离。莉兹告诉我：“这是一种保护机制，或许也是一种逃避的方式。”警报不断响起，但是是以多样而舒缓的方式，这样就不会吓到任何人了7。

你可以通过团队成员在孩子身边停留时间的长短来猜测孩子的预后情况。如果他们快速通过，那么说明孩子的状态可能很稳定；如果徘徊不前，那就是出问题了。当天，我们讨论弗朗西斯科的时间最长。3周前，他在圣何塞附近的一家小医院出生，早产了12周。大约1周后，弗朗西斯科停止进食，腹部肿胀，大便带血，这些都是坏死性小肠结肠炎的临床特征。坏死性小肠结肠炎是一种罕见的疾病，早产儿的肠道会在体内坏死。这个团队将于当天晚些时候展开行动，调查坏死的程度。

弗朗西斯科的状况让团队成员明显感到紧张。前一晚他一连出现了几次心动过缓，需要用心肺复苏术来恢复心跳。虽然他们没有正面提及，但通过他们的交谈我意识到，弗朗西斯科可能活不下去了。在重症加强护理病房，大约每周会有一名婴儿死亡。团队成员散开了，梅莉萨留下来进行检查。弗朗西斯科的肤色呈核桃壳色，腹部膨胀透明，血管清晰可见，头发又湿又乱。他闭着眼睛，通过呼吸管可以看到他脸上扭曲挣扎的表情。他的右手紧紧地攥着。“现在我有了自己的儿子，这份工作带来的考验正以一种新的方式折磨着我的内心。”梅莉萨告诉我。

梅莉萨的儿子5个月大了，她的工作改变了她为人母的方式。她经常担心，而且担心的都是很具体的事。有一次，在儿子吐了几次后，梅莉萨就开始检查儿子是否罹患幽门狭窄，直到丈夫请求她才停止。当初，梅莉萨比大多数准妈妈等了更长的时间，才将怀孕这件事告诉父母和朋友，同时还密切关注着所有可能出错的情况。

在弗朗西斯科接受手术之前，我们收到了更多的坏消息。超声检查显示弗朗西斯科的脑内有出血，这可能会导致预后不佳。外科医生十分怀疑是否还值得动手术：“我们现在接诊了一个脑部出血、肠道有问题的孩子，需要进行讨论。”埃拉娜·柯里（Elana Curry）是重症加强护理病房对接弗朗西斯科的社会工作者，莉兹和梅莉萨快步走向她的办公室，情况将变得更为复杂：弗朗西斯科的父母都是外地打工者，他们只会说墨西哥当地的语言，没有处理复杂医疗问题的经验。柯里通过翻译向他们解释了抗生素如何起作用、手术涉及的问题以及肠道的含义等。

团队成员就是否应对弗朗西斯科实施手术进行了讨论。“如果是我的孩子，我不会这么做。”梅莉萨说。即使手术成功，弗朗西斯科的余生也将依赖机器生存。在梅莉萨看来，等待弗朗西斯科的只有更多的痛苦。研究团队打算让弗朗西斯科的父母来决定，但他们对现状的理解甚少，又如何能做出决定呢？柯里绞尽脑汁地描述出血、预后、昏迷等一系列问题。团队与弗朗西斯科的父母举行了一次私人的“家庭会议”。当时我在会议室外面等着。室内，一张长方形的木桌被旋转椅包围着，旁边的橱柜上放着倒置的纸杯。而就在一年半前，我和妻子曾在那张桌子上痛哭流涕。

几分钟后，他们出来了。“这是这段时间以来我参加过的最艰难的会议之一。”莉兹说道。弗朗西斯科的父母不明白发生了什么，不愿做出决定，他们将选择权交给了莉兹，而莉兹决定继续进行手术。她原本应该扮演的关键角色之一是在患者家庭最无助的时候给予他们力量的人，代替他们做出这样的选择完全不符合她的角色。

手术一旦确定下来，十几个人就会“出现”，他们的目的很明确，即测量、调整并进行手术操作。手术就在弗朗西斯科的病房中进行，异常安静。令人感到震惊的是，重症加强护理病房的其他区域竟然毫不受影响：几米外，一对父母穿着前一晚留下的衣服，正等待着儿子的磁共振成像检查结果。隔壁房间里，一名门卫正在拖抚育器下面的地板，一位护士正朝抚育器里看；在他们身后，一位母亲蜷着身子躺在双人座椅上。在大厅里，护士和医学生正讨论午餐吃什么。他们表现得好像一切如常。这听起来似乎很残酷，但在这里，这是正常的状态。

我去了自助餐厅，想吃点东西。不到5分钟，我收到了莉兹的短信：“手术似乎结束了，但没有好消息。”我突然意识到，在过去的5小时里，我没有看到莉兹吃任何东西、上过一次厕所，也没有看到她休息片刻。楼上，梅莉萨出现了。在手术过程中，研究团队发现弗朗西斯科的病情恶化了，整个小肠都坏死了，“难以为生”。但最令梅莉萨难过的却是另一件事情：当医生切开第一个口子时，弗朗西斯科的心率飙升，这表明他感到了疼痛。

医院的屋顶露台上点缀着苍白、纤细的灌木。风从附近的山上呼啸着吹来，飞卷过我们，然后吹向海湾。东侧一览无遗：码头零星散落，驳船悄无声息地来来往往。在这片广阔的土地上，弗朗西斯科的父母很渺小。他们坐在一张长凳上，手挽着手，低着头。7名医护人员出现了，他们跪了下来，将弗朗西斯科的父母团团围住。

外科医生通过翻译说明了情况，两人都用近乎耳语的声音传达了这个消息。梅莉萨哭了起来，之后勉强地说了一句：“我很抱歉。”莉兹则说道：“虽然我们无法决定他的死活，但我们可以帮他选择如何度过余生，我们希望与你们一同做些什么。”弗朗西斯科的母亲将头埋进手里，弗朗西斯科的父亲抱着她，对翻译说的每句话都用力地点头。

只要弗朗西斯科的父母愿意，团队就会停留在这儿。但没过多久，弗朗西斯科的父亲问，弗朗西斯科的内脏是不是真的坏死了。确实坏死了，但他的心脏还在跳动，不过是机器的缘故。莉兹问弗朗西斯科的父母，是否要等更多的家人到来后，再移除生命支持系统。弗朗西斯科的父母说，家里其他所有人都在工作，没人能来。莉兹说：“那等你们想好之后，再来告诉我们。”离开前，每位医护人员都将手放在弗朗西斯科的父母身上。弗朗西斯科的父母留在外面，静静地坐在风中。重症加强护理病房的团队又重新回到医院，就地分散开了。

共情对医务人员的危害

重症加强护理病房的医护人员仿佛生活在一块棱镜中。每间病房都有同样的事情发生：婴儿出生，情况很糟糕。结果产生了一系列不同的现实，每一个都将身处其中的家庭团团包裹，而其他家庭无法接近。我无法理解弗朗西斯科的父亲经历的一切，就像一位从未进过重症加强护理病房的父亲无法理解我经历过的一切一样。不过，重症加强护理病房中患儿的父母确实会“分享”一些事情，比如疲惫和恐惧。正如护士萨曼莎所说的那样：“这对他们来说，都是世界末日。”

当阿尔玛在这里住院时，我认为这里的医护人员无所不能。但事实上，他们和我们一样脆弱。通过几个步骤，他们可以将一个垂死的孩子转变为一个茁壮成长、前途未知的孩子。被他人的需求拉动后，他们在几秒钟内就跨越了巨大的情绪空间。

在这样的空间里，共情会带来诸多风险。一位研究医学共情数十年的心理学家曾写道：“理解是种束缚，感受是种盲目。”8他建议有爱心的专业人士采用他所说的“超然关怀”（detached concern）：一种伏尔甘式(13)的善意。根据肿瘤医师安东尼·巴克（Anthony Back）的说法，这不仅是一种应对机制，也应该成为行业标准：“在理想化的专业模型中，医生的感受无关紧要。”9

莉兹拒绝承认这一模型，她说：“对我来说，这不是一个令人满意的实践方式……作为一个个体，诚实坦率地说出患者对自己的影响会带来更多的意义。”莉兹目睹过几十个婴儿的逝去，每次她都会哭泣。

不过，这种情感投入也可能会令看护者陷入困境。护士萨曼莎曾花了7个月的时间来治疗一个刚出生就被遗弃的男婴。一开始她为他买衣服，即使不上班的时候也一直想着他。当他恢复得差不多，要被寄养家庭领养时，萨曼莎既为他感到高兴，同时又感到伤心。更糟糕的是，她发现自己不愿出现在其他患者面前。“我有点怨恨他们，因为他们不是我想要照顾的孩子。”她为自己的这种感觉感到羞愧，“这与我在医院应该做的恰恰相反。”但有一段时间，萨曼莎与一个孩子的关系曾压倒了其他一切。

即使他们可能会失败，过度的共情也可能会诱使护理人员采取英勇的救援措施，或者为了避免造成痛苦而粉饰坏消息10。重症加强护理病房的一位医生曾告诉我，他正在治疗的一个婴儿可能会死亡。多个专家团队已经暗示了这一点，但对孩子的父母来说，他们还不清楚，因此难以确知病情。医生说：“他们都是好人，所以不想告诉孩子的父母这样的坏消息。”

共情能力强的看护者可能会发展出类似创伤后应激障碍的症状，原因并不是来自他们自己的痛苦，而是来自患者的痛苦。在重症加强护理病房中，有25%的护士会报告患有“继发性创伤”11：失眠、病理性重现和疲惫，出现的频率大约是其他专科护士的两倍。继发性创伤往往会转换为倦怠，即普遍的疲惫和无意义感。重症加强护理病房中1/3的专业人员12会经历职业倦怠，这一比例远远高于其他医学科室。共情能力强的专业人士在这些问题上表现最明显13。与缺乏共情的同龄人相比，他们更容易抑郁，而当患者病情恶化或死亡时，他们也更有可能自责。

我看到了整个重症加强护理病房中的倦怠、疲劳和创伤。在病房中经历了一系列的丧失后，梅莉萨出现了抑郁和焦虑的症状。她回忆道：“回家后的大多数晚上，我会坐在沙发上不断地哭泣。”现在，她虽然感到自己更有韧性了，但仍然无法观看悲剧性的新闻。“除了这份工作，我还想到了世界上其他的苦难，我怎么能安心享受生活呢？”我问过一位护士，他是如何处理自身情绪的。他笑着回答：“我只是将它们压下去，直到它们变成健康问题。”几个月后，我在一家酒吧遇到另一位护士，问了她同样的问题，她指向了自己手中的酒杯。

刚开始接受培训时14，医护专业的学生在共情测试中的得分高于其他职业的学生。在很多方面，这是一件好事。与那些更为疏离的医护人员治疗的患者相比，共情能力强的医护人员治疗的患者15往往对所获得的照料更为满意，也更有可能听医嘱，康复得更快。但是，这些品质也可能会危害助人者自身的健康。这让共情能力强的专业人士陷入了两难境地。有些人继续将自己的精力倾注到工作中，但他们同时又冒着巨大的风险：精力耗竭、逃离，或二者兼而有之16。还有一些人干脆选择逃避。在培训早期，医学生具有超乎寻常的共情之心，但到了工作的第三年，他们的共情就比一般人少了17。这影响了他们治疗护理的效果。医生和护士会低估患者的痛苦，并倾向于将患者去人性化，将他们看得更像身体的某个部分，而不是一个整体18，19。

事实上，断开与患者的联结可以帮助护理人员在工作中幸存下来。在一项研究中，研究人员告知医护人员一个绝症患者的故事，并要求他们猜测这位患者的感受。结果显示，将患者去人性化的医护人员会在工作中较少感到倦怠，但这种自我保护也是有代价的。患者能从共情能力强的医护人员那里受益，但会从冷漠的医护人员那里受到伤害。

医疗系统中存在着一个危险的循环：共情、耗竭和麻木，而且还在加速。在美国，由保险公司密切监控医疗成本的管理式医疗服务，导致医护人员的工作量迅速增加，并挤压了他们自己的时间。每次门诊时，初级保健医生与患者交谈的时间不到15分钟，而且通常在交谈的前30秒内就会打断对方20。2011—2014年，医护人员的职业倦怠率攀升了10% 21。随着马拉松式的24小时轮班成为常态22，护理人员变得更为疲惫，更缺乏共情，也更不愿意倾听患者及其家属的谈话。

虽然重症加强护理病房的医护人员成功地扭转了这一趋势，找到了一种让患者的家庭感到被倾听的方法，但他们也承受着沉重的负担。


共情实践者

关注共情对医护人员的伤害，既要避免他们在和痛苦长久的接触中变得冷漠麻木，也要避免他们的内心和情感走向崩溃。



自我关爱能让人免受共情疲劳的影响吗

后来，弗朗西斯科的父母决定，在弗朗西斯科的生命支持系统被移除时，他们不去现场。不过在重症加强护理病房，每个婴儿离去时都有人陪伴。这天，轮到柯里了。当护士将弗朗西斯科从机器中解放出来，等待他生命的终结之时，柯里正坐在双人座椅上。我们十几个人围着她和弗朗西斯科。大多数人都站着，莉兹坐在他们旁边，梅莉萨则跪在他们旁边。我感到我们就像文艺复兴时期画作中的悼念者，我们的身体朝向一个焦点。在我们的头顶上方，是一幅印有米老鼠的卡通图案，图案下面写着“弗朗西斯科”。莉兹闭上眼睛，将两根手指放在弗朗西斯科的额头上。随后，弗朗西斯科的呼吸机被关掉了，屋里一片沉默。

队员们反复检查以确保为弗朗西斯科注射了足够的吗啡(14)。莉兹和梅莉萨会时不时地检测到他的心跳，在他最后一次呼吸后，心跳依然持续了20多分钟。第4次检查时，梅莉萨抬头看了看时钟，此时，泪水沿着她的脸颊流了下来。之后，每个人都彼此拥抱。团队成员开始处理弗朗西斯科的遗体。

10分钟后，我走到了街区外的一个小公园。环顾四周，阳光充足，透过树木，不远处，一位女士正推着一辆双轮婴儿车，一个蹒跚学步的孩子正努力地奔跑，然后跌倒在草丛之中……

在接下来的几天里，弗朗西斯科以不同的方式又“回到”了重症加强护理病房。梅莉萨很难接受他在手术中心率飙升的事实。他会感到疼痛吗？她无法确定，但她认为自己本可以有所作为。“我本应该是他更好的保护者……一想到他完全不知道发生了什么……”梅莉萨的声音越来越小。而弗朗西斯科去世时所在病房的另一位护士莫莉，则想到了弗朗西斯科的父母。“他们一无所有，而他是他们的宝贝。他们不想再见到他，也不想抱抱他。我能理解，但这的确更让人难以接受。”

每个团队成员都以自己的方式来应对。莫莉喜欢长跑，她说：“长跑能让你独处，帮助你在所看到的一切中找到平静。”梅莉萨则会在晚上紧紧地抱着儿子。莉兹在回家的路上会边听收音机边唱歌。有时到家后，莉兹会将车当成“绿洲”，独自在里面待上几分钟。“回到家后，我就是4个孩子的母亲，他们需要我当个好妈妈。对我而言，车上的这段‘介于两者之间’的时间，是唯一一段从一个世界过渡到另一个世界的时间。”

这些是“自我照顾”（self-care）的不同形式，是重置自己情绪的实践方法。自我照顾当然不会造成伤害，而且在某些情况下，它可以保护照顾者免受倦怠和疲劳的影响23。但面对巨大的痛苦时，仅仅自我照顾可能还不够。有研究表明，常进行自我照顾的治疗师24和较少进行自我照顾的治疗师经受的继发性创伤一样多。虽然自我照顾的确有效，但身处压力巨大的工作环境中，如新生儿重症监护病房和急诊室，医护人员可能也没有时间或支持体系来使用它。

而且，依靠自我照顾来解决职业倦怠可能会让人忽视问题的严重程度。生病时，人们寻求专业人士的帮助是有原因的。医生不会让有内出血的人去洗泡泡浴，不会让手腕骨折的人去看搞笑电影，然后不了了之。当人们期待医护人员自己好起来的时候，人们实际上是希望那些真正陷入困境的人去“散步消食”。

当医护人员从他人那里得到帮助时，他们确实会受益。社会支持对医护人员的工作倦怠能起到缓冲作用25。但问题是，悲剧是孤立的，医护人员发现很难寻求帮助。

我就亲身经历过。在弗朗西斯科死后的48小时里，我见到了24位同事、几位朋友和家人。当他们问及我近况如何时，我在内心尖叫起来：“弗朗西斯科昨天死了！”但我不忍心这么说。我去了重症加强护理病房，我的朋友都没有去。我不能将这个悲剧强加给他们。而对于他们的事情，比如某人的论文被拒，某人约会进行得很顺利，我却觉得微不足道。虽然这不是朋友的错，但弗朗西斯科使我对日常生活的兴趣消失殆尽。

重症加强护理病房的医护人员很少透露工作中的情况，即使是对他们自己的亲人。一名护士说：“他们在询问工作情况时会犹豫不决，即使知道了真实情况，他们也不知道如何应对。”这名护士还告诉我，“这里的工作也会让人很难认真地对待他人的经历。比如，有时我回到未婚夫身边，他告诉我遇到了一个棘手的市场营销问题，我会想，‘我不在乎。这无关紧要’。”而且，这些经历巨大痛苦的人，与其他行业的朋友往往联系较少。如果他人无法理解你的经历，你也不关心他们的经历，那交流还有什么意义呢？

重症加强护理病房的医护人员会互相支持，但几乎都是在空闲时，比如在上班时间的短暂休息时，或下班后一起喝酒时。每当有婴儿死亡，团队成员都会召开汇报会议。在弗朗西斯科的汇报会议上，莉兹提供了水果和酸奶作为早餐，大家都吃了很多甜甜圈。她说：“我们能够坐下来好好谈谈，并交流任何想要反思的东西。”我问梅莉萨，汇报会议是不是一个可以讨论感受的好地方。她回答说：“不太合适，因为大家讨论的大部分都是事务性的事情。我们会感谢人们做的好事，分享悲伤，但不会真正地谈论它如何影响我们的生活。”

重症加强护理病房能提供专业支持，但医护人员几乎从不使用它。在梅莉萨情绪最低落的时候，一位资深的医生问她想不想和社会工作者谈谈。“不用了，我现在还不需要。”她回答说，似乎这个建议让她感到自己的情绪耐力受到了质疑。梅莉萨将住院医生的实习期视为对自己勇气的考验：“这里有点像军队。人们只能依靠自己生活。”

有目的地共情，明智地体恤他人

这一状况最近开始发生变化。在巴尔的摩市的约翰斯·霍普金斯医院，医护人员在共情方面正变得越来越有目的性，开始寻找对抗倦怠及获得更好的相互支持的方法。而这一变革始于一场悲剧。

在18个月大时，乔茜·金（Josie King）26被人唤作“破坏球”（Wrecking Ball）。她高兴地扔掉盒子，并将衣柜里的衣服扔得到处都是，边走路边蹦跳。2001年1月，她偷偷离开父母，试图自己洗澡，结果被严重烫伤。之后，她被紧急送往约翰斯·霍普金斯医院，在重症监护病房接受了治疗。她的病情稳步好转以后，兄弟姐妹吹起气球，做好彩色卡片准备迎接她回家。然而在毫无预兆的情况下，乔茜突然心脏骤停，不到24小时，她就走了。

乔茜的死给家人留下了深深的创伤，随着时间的流逝，乔茜家人的悲伤中开始夹杂愤怒。在乔茜生命的最后几天，约翰斯·霍普金斯医院的医护人员犯了一系列的错误，使乔茜面临感染和脱水的风险，这也是导致乔茜最终死亡的原因。后来，医院与乔茜的家人达成协议，但乔茜的母亲索雷尔仍然幻想着复仇。她在日记中写道：“他们必须得受苦，他们必须得感受我们所受之苦。”

索雷尔还想到了自己欠女儿的东西。她写道：“我想为你做一些伟大的事情，请你帮我弄清楚原因为何。”索雷尔和她的丈夫希望通过乔茜的死来帮助其他孩子。令人震惊的是，他们将部分财产捐给了约翰斯·霍普金斯医院，以建立“乔茜·金患者安全计划”。多年来，约翰斯·霍普金斯医院进行了彻底的改革，以防类似的错误再次发生27。医院的许多新标准在全美范围内流行开来，拯救了无数人的生命。

大约在同一时间，约翰斯·霍普金斯医院健康政策与管理专业的教授阿尔伯特·吴（Albert Wu）对医疗失误产生了另一种看法。像乔茜这样的病例的确会让家庭陷入绝望，但护理人员又如何呢？阿尔伯特采访了医院的医护人员28，询问他们过去所犯的错误。他发现，很多人都有创伤后应激障碍的症状。他意识到，医院里到处都是“受害者”。但与患者及其家人不同的是，医护人员不允许自己寻求帮助，他们认为说出自己的感受是自我放纵的表现，这种行为会制造更多的痛苦。

阿尔伯特认识到了围绕错误产生的脆弱和沉默的危险结合。他写道：“我们中间那些最深思熟虑、最敏感的同事，最容易受到自己所犯失误的伤害。”但事实比他想象的还要糟糕。在一项研究中，住院医生每三个月完成一次调查，为期一年，描述他们所犯的医疗失误以及他们的生活和工作质量。结果发现，住院医生犯了一次错误后29，他们的工作倦怠感会急剧上升，抑郁风险会增加两倍以上，对患者的共情也会降低。

2011年，阿尔伯特在约翰斯·霍普金斯医院做了一场关于医疗失误的演讲。当他提到乔茜时，两位女性走了出去。后来他才知道，她们曾经治疗过乔茜。10年了，医院从来没有询问过她们的经历。这是一个明显的失误，是可以补救的。阿尔伯特和他的同事认为，医护人员之间的社会支持不应该局限于走廊里和欢乐时期，应该成为工作中不可或缺的一部分。后来，他们创造了“压力事件中的心理韧性”（Resilience in Stressful Events，RISE）这一模式，它是一个全院范围内同辈群体间的共情网络。

阿尔伯特的团队确定了群体中的“黏合剂”成员，他将这些人描述为“明智且体恤他人的人，不会评判同事”。团队用一种被称为“心理急救”的咨询方法进行训练，这种方法在灾难发生后最常用30。通常，地震或恐怖袭击的受害者和目击者体内会产生大量的应激激素，这会导致他们认为自己所处的世界摇摆不定：某一刻，他们过于专注；下一刻，他们又感觉什么都不真实。“不良事件”，如医疗失误或突然死亡，也会以类似的方式影响医护人员。阿尔伯特解释说：“他们会告诉你患者穿什么，他们自己穿什么，天气怎么样，房间的墙壁是什么颜色等。”

这些感觉会烙进“闪光灯”记忆，这是一种危险的思维反刍(15)类型。当受害者回忆起创伤经历时，他们在当时那一刻感受到的恐惧和不安会再次涌上心头。心理急救试图通过在灾难发生后立即为受害者提供安全感的方式来缩短这一过程。约翰斯·霍普金斯医院的任何员工可以在任何时候拨打RISE服务热线，咨询师会在30分钟内尽快回复，通常在10分钟内。咨询师在倾听和提问时并不做评判，有时还会安排相应的工作人员提供进一步的帮助。

2011年，RISE开设了虚拟门户网站，但几乎无人访问。第一年，他们每月最多能接到一个电话。医生尤其不愿表露自己的脆弱。好在“僵硬”的文化后来开始慢慢转变：打电话的人渐渐多起来，主要来自出现医疗失误的医生或认为患者本可以活下来却去世的医生。很快，医疗团队开始集体拨打电话。如今，RISE每周都为约翰斯·霍普金斯医院的100多名员工提供咨询服务。

RISE给予医护人员一种来自同辈的专注而少量的共情，但效果却相当不错。阿尔伯特和他的团队发现，在遭遇逆境之后，使用RISE的护士比不使用的护士更少会休假或离职31。RISE重新赋予医务人员本可能令他们感到耗竭的关爱之心，以保护他们的情感生活。RISE这样的项目并不能解决所有的问题，也绝不会消除约翰斯·霍普金斯医院员工的所有倦怠和疲劳，但它至少有助于防止医护人员陷入困境而未被注意。

阿尔伯特后来又与马里兰州的所有医院和得克萨斯州，以及其他国家如荷兰和日本的医院进行沟通，希望将RISE推广开来。这是个好消息，但也显示出许多人得到的社会支持多么少。在更多超负荷工作的环境中，如条件较差的医院或公立学校，专业人士寻求支持的时间可能更少。那些凭一己之力关心他人的人，如阿尔茨海默病患者的配偶、脑瘫孩子的父亲、双相情感障碍患者最好的朋友，可能不知道去哪里寻求帮助。即使他们找到了一个可以提供支持的社群，还需要有勇气请求支持。

要共情关怀，不要共情忧伤

伊芙·埃克曼（Eve Ekman）是加州大学旧金山分校奥舍整合医学中心（Osher Center for Integrative Medicine）的研究员，正在开辟一个帮助医生调整共情的项目。她开始这项工作纯属偶然。10年前，伊芙还是一名社会工作者，在旧金山一家医院的急诊室上夜班。这是一项令人精疲力竭的工作，但伊芙从艺术和大自然中找到了慰藉。她说：“我看到了难以承受的痛苦，于是总会努力用美来平衡。”她知道医院正通过共情训练来缓解医生的压力，认为这会有效果。她想：如果想放松一下，就去喝杯啤酒吧。2006年，她的父亲、心理学家保罗·埃克曼（Paul Ekman）与一位学者达成一致，共同主持一个名为“培养情感平衡”的教师培训项目。但就在项目开始前，她的父亲保罗病倒了，伊芙同意替他代劳，这无意中改变了她的生活。

从前面的章节中，我们认识到了全心投入的医护人员承受的负担。而当他们转而以疏离的关怀为目标，忽视自我感受时，新的风险又出现了。专业医护人员确实会有这样的感觉，用安东尼·巴克的话说，“未经审视的情绪”32会以有害的方式突然出现。忽视自我感受的医生做出的诊断不太准确，且更有可能将沮丧发泄在患者身上。未经审视的情绪也会影响医护人员的生活，使他们更容易失眠，也更容易与家人发生冲突或酗酒。

好消息是，医护人员可以与自身的情绪合作，而不是对抗。巴克鼓励他们将注意力转向内心，像诊断患者的病情一样诊断自己的情绪。当护士遇到一个与自己的女儿年龄相仿的白血病患者时，她可能会感受到巨大的悲伤，此时，她应该留意那些压倒自己的迹象。要做到这一点，医护人员必须准确地调整自己对患者的感受。心理学家将这种能力称为“情绪粒度”（emotional granularity）33，在这方面，一些人比其他人做得更好。在一项研究中，研究人员要求被试写两周的日记。每天，他们都会回忆自己经历的最强烈的情感体验：这些体验让他们感到多么快乐、开心或愉悦，又有多么紧张、愤怒或悲伤。

有些人的内心对情绪很敏感，如与伴侣吵架会让他们很生气，有些羞愧，还有些悲伤。另一些人则会对自身的情绪进行整体体验，例如，当某天感觉不太好的时候，他们只是觉得糟糕而已；他们会将所有的负面情绪汇集在一起。那些能够准确定位自己感受的人34可以更轻松地控制自己，并从困境中恢复过来。通过了解自己的情绪，他们可以改变情绪，就像一个手拿详细地图的人可以找到走出森林的道路一样。情绪粒度高的人35在其他方面也会获益。例如，与情感生活更迟钝的人相比，他们酗酒、参与暴力、罹患抑郁症或伤害自己的可能性更低。

科学家曾以看待共情的方式来看待情绪粒度，并将其看作一种特质：人要么拥有，要么不拥有。但新的证据表明，人们可以学会识别自己的情绪感受。在某个研究项目中，研究人员教给学生一组精确描述情绪状态的单词36，然后帮助他们反思自己的感受。通过该项目检验的学生被老师评为更友善、更冷静，他们的成绩也有所提高。

保罗·埃克曼在他的职业生涯中绘制出了愤怒、恐惧、惊讶和其他情绪的特征，而他的作品使他成为心理学界的巨人，同时也影响了流行文化：电影《头脑特工队》（Inside Out）和电视节目《别对我撒谎》（Lie to Me）都是基于他的思想制作的。这也意味着，他的女儿伊芙成长在一个对感受高度敏感的家庭。在急诊室，伊芙注意到同事在共情方式上的不同：有些人共情过度，变得愤世嫉俗，精疲力竭；有些人则几乎不为所动。伊芙想：他们在疏离与悲痛之间找到了一种平衡，我们能不能像他们一样呢？

在接替父亲进行情绪与正念训练后没几天，伊芙就得到了答案。她意识到这些练习远远超出了放松的范围：它们是调节情感生活的一项古老的技术。在有些人看来，同情意味着关心他人而不承担痛苦。伊芙说：“这种分离很合理，但如果分离太过了，就成了‘是那个人的问题，而不是我的问题’；而如果这种分离没有发生，我们就会与周围的苦难过度共情。”

此外，心理学家也对共情痛苦（empathic distress）与共情关怀（empathic concern）做了类似的区分。共情痛苦是情绪共情的一种表现形式：通过替代性地承担他人的痛苦来感受他人的情绪。共情关怀则意味着因他人产生情绪，并想要改善他人的生活。共情痛苦和共情关怀就像一枚硬币的两面：如果他人的痛苦伤害了你，你完全有理由帮助他们，以便让其感受好一些，但不需要与其共同经历痛苦。二者之间只存在微弱的联系37：一个经历过深度痛苦的人不一定会对他人产生深度关怀，反之亦然。

这两种不同的状态也会激发不同的行动38。容易共情痛苦的人会逃避他人的痛苦，如拒绝做志愿者，因为这将导致他们自身处于情绪化的状态之中。倾向于共情关怀的人则不会如此。在一项研究中，大学生读到一个悲惨的事故，事故发生在一个同龄人身上，然后研究人员分别对他们的共情痛苦和共情关怀的程度进行了评估。之后，他们将有机会帮助受害者。研究人员进行了这样的设计，以便一些学生能够很容易地选择不提供帮助，因为他们永远不会面对受害者本人，而其他学生则不能。结果显示，那些经历过共情痛苦的人在别无选择时会提供帮助，在可能的情况下则会选择逃离；而在这两种情况下，经历过共情关怀的人都会选择提供帮助。

对照顾他人的职业人员来说，了解这些状态之间的差异至关重要。共情痛苦会促使人们逃避他人的痛苦，但照顾者如果不放弃自己的岗位，就无法做到这一点。这会给他们带来沉重的心理负担。事实上，在不同类型的共情中，医生、护士和社会工作者只有经历共情痛苦之后，才会产生职业倦怠39。共情关怀则提供了一种与患者进行情感交流的方式，而不用担负患者的痛苦，这使得倾向于共情关怀而非共情痛苦的医护人员更不容易遭受共情性伤害。换句话说，共情并不一定会导致职业倦怠的产生，相反，经历合适的共情或许还会预防倦怠的出现。

有一天，我问莉兹，对于在重症加强护理病房目睹的种种苦难，她是否曾对自己坚持下去的能力有过怀疑。她回答道：“我没有怀疑过，这就是我从事这一行的原因。我喜欢照顾危难中的人。”当然，她指的不是从冰激凌中得到的欢乐，而是更深层次的东西：帮助家庭度过最艰难时刻的能力。莉兹是一个精神力量强大的人，她认为那些时刻“优雅而美丽”。

莉兹曾告诉我：“所有这些情境都有其目的和意义。”与她共度一段时光后，我清楚地意识到，她有一个与共情关怀密切相关的高共情基准点。多年来，这一点使她既帮助了那些家庭，也保持了自己的乐观40。

有天赋的人常常很难想象缺乏天赋的人的情况，就像数学家可能不明白那些不理解复杂方程的人的感觉。我不清楚莉兹是否知道，如果没有她那顽强的毅力，这项工作将会多么艰难。她告诉我：“直到最近我才意识到，并不是每个人都有这种特质。”

如果接受罗登贝瑞假说，那么拥有像莉兹一样的共情特质的人，或者更确切地说，具有一系列相应特质的人，就是为照顾他人的职业而生的，而其他人则应该找其他的工作。但就像人们可以从整体上提升或降低共情一样，人们也可以提升自己的共情能力。没有莉兹一样的基准点的人，可能需要他人的帮助来应对紧张的情况，以便使自己免于精疲力竭，也可以通过改变照顾方式来帮助自己。

正如前文所述，神经学家塔妮娅·辛格和她的团队通过一系列练习来帮助人们建立共情，他们还利用这些练习促使人们产生特定类型的共情。

重症加强护理病房中的一些成员正通过共情训练来减少痛苦。正如一位护士描述的那样：“当你与某个家庭进行紧张的交谈时，你会想到自己有所依靠。而这么做会避免让你陷入不良的循环中，在这个循环中，你承担着他们所有的情绪。这种做法会将你与他们分开一些。”她还用自己的祈祷语对练习进行了补充：“这不是我的悲剧。”

研究人员现在正系统地测试共情训练对医护人员的影响。在大约十几项研究中，完成了基于共情训练项目的医护人员感到疲惫和痛苦减少了。在某些情况下，他们同时在实践中报告了更多的共情。伊芙正将这些要点联系起来41。她认为，通过共情关怀，医护人员可以在联结他人与保护自我之间取得微妙的平衡。在伊芙的工作室里，住院医生练习放弃无益的共情，这种共情可能会创造出一种拯救患者的英雄般的需求，但如果他们做不到，就会产生羞愧。虽然伊芙现在只评估自己项目的效果，但新证据表明这个方向的前景很好42。在最近的一项研究中，践行了与此类似的项目的医学生报告说，他们对患者更为关心了，自己也更少抑郁了。

重新定位自己的角色，以最有效的方式利用共情

实际上，一些培养共情的方法，比如与群外人接触，有着几十年研究证据的支持。不过，旨在调整共情的工作则要新得多。这在一定程度上反映了问题的本质。仇恨、冷酷和去人性化是社会中的紧急情况，好人自然想要立即与之斗争。过度共情则不是一个明显的问题，而且在某些情况下，它还受人推崇。自我牺牲的父母和过度劳累的医护人员会将倦怠当作一种荣誉勋章。一位社会工作者曾告诉我，她是被“苦难的浪漫”吸引而从事自己的职业的。不过，将这一点与新兵训练营般艰难的关怀工作结合，你最终会患上一种潜在的流行病。

医护人员和心理学家逐渐意识到，他们能够、也必须以更有效的方式运用共情。现在，人们仍然不知道共情的哪种组成部分会起作用，何时会起作用，对哪些人会起作用。即使是最有效的技术，也可能无法帮助医护人员摆脱忙碌而缺乏人情味的医疗系统，不过，这也的确是一个新兴的研究领域，每年都会有新答案出现。考虑到我们是多么迫切地需要它们，这不能不说是个好消息。

在最深的层面上，要实施可持续的、全方位的关怀需要专业人士重新定义自己的角色。例如，成为一名医护人员意味着什么？对许多人来说，这意味着勇敢地介入，将他人从疾病中拯救出来，并让他们回到安全的地方。医护人员是人们在战胜疾病和死亡的战斗中选拔出的斗士，重症加强护理病房的工作人员满怀热情地扮演着这一角色。在美国，重症加强护理病房正迅猛发展；多年来，极早产儿的存活率稳步上升43。假如阿尔玛与我同年出生，她很可能活不下去。莉兹告诉我：“在最艰难的时刻，你可以发挥最大的作用。”重症加强护理病房是我去过的最悲伤的地方之一，但也是一个奇迹诞生之地。

然而，那些认为自己的工作就是挑战死亡的医护人员44，注定会让自己和患者遭受失败。人们不一定要这样做。正如安东尼·巴克曾告诉我的：“死亡，可以且应该成为医学的一部分。”对医护人员来说，这是一个帮助患者的机会：不是通过否认死亡，而是通过肯定生命。很多人都可以借鉴这种方法。当人们对减轻某人的痛苦或挣扎感到无能为力的时候，共情会让人们感到内疚和羞愧。电视上、网络上和现实生活中不断出现的苦难可能会让人难以忍受，尤其是当人们似乎无法做出改变时，而解决问题并不是表现共情的唯一方式。

在弗朗西斯科去世后的第二天，莉兹做了感恩祷告。她很自豪，团队成员已经为弗朗西斯科做了他们能做的一切，并以勇敢和善良面对了最终的结局。“我们谈论了很多关于‘好的死亡’和‘坏的死亡’的事情。”

大学期间，梅莉萨曾在一家临终关怀中心做过志愿者。这份工作让她选择进入重症加强护理病房工作，来治疗幼小的婴儿，而不是年高的老人，但这份工作仍然处于生死之间。梅莉萨告诉我：“在那些时刻，我感受到了太多的亲密和人性。”她还说，与濒死儿童的家人在一起是一种“特权”，除了她，至少还有3名护士也曾这样说。

当医生、护士和社会工作者设法与这些家庭在一起，倾听、解释，甚至在他们身边哭泣时，他们给了这些家庭一些无可替代的东西。如果他们能以一种维持而非消耗自己的方式来做这件事，他们能将这份礼物送给更多的人。


共情实践者

帮助医护人员重新定位自己的角色，如操起手术刀的医护人员是与疾病和死亡作斗争的战士，重症加强护理病房、临终关怀中心的工作人员则是患者饱含温情的关怀者，让他们以维持而非消耗自己的方式工作，以发挥他们真正的作用。
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观点直击

·　人会遵守感知到的规范，经常高估极端立场的普遍程度。

·　共情会带来善意循环，积极的和共情性的规范会不断传播开来。

·　人会优先与群内人共情，这往往会超越个人的整体共情，尤其是在群体之间存在冲突时。

·　社会和情绪学习能给人带来诸多裨益，学习时间越早越好。

·　共情训练有助于改善课堂效果。


心理学家丹尼尔·巴特森给神学院的学生逐个施加压力，让他们的共情能力骤然下降；我和我的同事挨个单独说服每个人，让他们相信自己的共情能力是可以培养的，结果他们确实做到了；托尼一次为一个仇恨团体成员提供咨询；雷蒙德·马尔研究小说如何帮助人们相互理解，一次只帮助一名读者。

许多类似的“助推”都是在严格控制的环境中建立共情的，比如在实验室或在咨询活动中。但我们并非生活在真空中，而是一个更大的世界的一部分，受各种社会规范的制约，如所在社区和所属机构共有的信念、态度和习俗。社会规范以各种各样的方式影响着我们1。当他人与自己更加相似时，人们会发觉食物更美味，对方的脸更有吸引力，听到的歌曲更吸引人。在得知他人的投票或弃权情况后，人们也更有可能像他人一样投票或弃权。此外，丑闻会在多大程度上激怒人，政治候选人会在多大程度上鼓舞人，气候变化会在多大程度上吓到人，都取决于周围人的感受。

人们会模仿他人的行为和想法，或者至少是人们认为的他人的想法。问题是，人们经常犯错，因为极端的声音往往占据主导地位，并且可能会被误认为是多数人的想法。心理学家曾在普林斯顿大学新生入学几周后对学生进行了一次采访2，在第二年春天又进行了一次采访。他们问了两个问题：你有多喜欢狂饮？一般来说，你认为普林斯顿大学新生有多喜欢狂饮？在秋季入学时，学生对此反应较为冷淡，但他们认为，平均而言，新生会比自己更喜欢狂饮。这肯定是有问题的，因为根据定义，实际的平均值是根据每个学生的观点汇总、再进行平均而得出的。新生可能会用同样的方式看待同辈群体的业余生活，认为多数人都在寻欢作乐，而不是认真学习。也就是说，吵闹的、不同寻常的意见将安静的大多数人“挤”到角落，学生们想象出一名“普通”学生，这名学生沉迷于各种派对。到了第二年春季，新生的报告显示，他们比上一年秋季入学时更喜欢狂饮。就这样，他们发明了一种规范，然后臣服于它。

用从众心理激发善意

实际上，许多最强大的文化潮流都与共情背道而驰。例如，众所周知，成功需要竞争，有时甚至需要残酷的行为。正如戈登·盖柯（Gordon Gekko）在电影《华尔街》（Wall Street）中所说：“贪欲澄清、打破并抓住了进化精神的本质。”这与达尔文对善良的担忧是一致的：停下来帮助他人的人，没有时间去革新，将不可避免地落后。但正如我们所看到的，这是一个谬论。事实上，共情能力强的人在许多方面更有可能取得成功。只不过，目前流行的社会规范未能让人们洞察到这一点。

在人们所处的两极化时代，规范比关怀的影响更大。与校园狂饮一样，电视新闻和社交媒体中的极端声音也占据了主导地位3。这些声音常常充满门户之见，却吸引了非常多的关注，以至于很容易将它们与多数人的意见混淆。权威人士劝告人们，另一方的存在就是威胁；妥协甚至倾听群外人的声音是一种背叛行为。人们遵循着这种想象出来的规范，使得自己坚持与他人共情变得更加困难。

一名仇恨组织的成员可能会受到托尼的鼓舞，但很快就会被那些鼓励他重新加入种族战争的人包围。一名曾经的囚犯可能会在海明威的小说中找到希望，然后去参加工作面试，但在那里他有可能再次犯罪。流行的信念对人们的影响就像地心引力一般：有时，人们可以暂时摆脱它们，但更多时候，人们不得不被拉回来。

不过，有些规范也会鼓励共情，其中一些正获得支持。当极端的声音要求人们承认彼此的经历时，许多道德革命就由此开始了4。例如，美国的奴隶制曾持续了几百年，直到人们团结起来将其废除。2017年秋天，《纽约时报》和《纽约客》报道了哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）的性骚扰罪行和性侵犯历史，让人们尤其是男性重新意识到了女性承受的恐惧和痛苦。短短几个月内，许多相关的演员就丢掉了合同，许多教授被禁止进入校园，亚拉巴马州选出了25年来第一位民主党议员……这一切都源于人们决定不再容忍这一罪行。


共情实验室

从众的名声向来不好，但在某些情况下，它却推动了社会变革。实验室研究发现，从众可以激发人们的善意行为，如为慈善事业捐款或者反对偏见。人们也能通过从众捕捉到人与人之间存在的共情5。在我进行的一系列实验中，我请被试阅读无家可归者努力挣扎的故事，然后向他们展示其他人在阅读故事后的反应。事实上，这些反应是我们自己编造的。被试中有一半人将获知他们生活在一个充满关爱的世界里，其他人对无家可归者产生了很强的共情；另一半人则会了解到他们生活在一个冷酷无情的世界里，其他人对无家可归者完全漠不关心。结果发现，被试会效仿他人：如果其他人与无家可归者产生共情，他们自己也会产生更多共情；他们会在这种影响下付诸行动，当有机会为当地无家可归者的收容所捐款时，他们会比那些认为自己的同伴不受影响的人捐得更多。

在这项研究中，我在实验室里凭空创造出了共情和非共情的规范，而被试也遵守了这些规范。在实验室外，则不需要编造任何东西。在我们周围，有人善良，有人残忍；有人生活幸福，有人终日痛苦。通过关注积极的一面，我们可以利用从众的力量来促使人们做出积极或善意的行为。



在校园内记录饮酒规范的研究人员就是这样做的。在一项较新的研究中，他们让新生参与小组讨论，学生才发现同龄人并不像想象中那样喜欢狂饮。仅仅向他们展示这一实际情况，就降低了接下来一年学生们的饮酒量6。

那些积极共情的群体的态度也是如此。无论是民事机构的纲领、人力资源指南，还是行为准则，都是一种合同形式的规范：尊重彼此的经验并将拒绝这样做的人排除在外。共情是个人的，也是集体的。强调善意的组织必将得到蓬勃发展。例如，2012年，谷歌发现公司中最成功的团队都是不同寻常的“以人为本”的团队7，这些团队都由相互感受、彼此支持的个体组成。一些公司还鼓励员工留出时间来帮助同事8，并在招聘和晋升时考虑员工的慷慨程度。

任何组织，无论是公共的还是私人的，大的还是小的，正式的还是松散的，都可以朝这个方向发展。在这个竞争激烈的世界里，我们不仅仅是为了共情而奋斗的个体，也是社区、家庭、团队、公司、城市及国家的一分子，可以将善良融入文化之中，将其变成人们的首选。我们不仅要对规范做出反应，还要创造它们。


共情实践者

善于利用从众的力量，只要让人们认识到他人都是善于共情的人，人们就会更愿意做出积极且善良的行为。因此，无论是在家庭、社区、团队、组织还是社会中，都要关注并宣传积极的一面，让人们感受到他人的善意。



战士心态下的美国警察

苏·拉赫尔是家中7个孩子中唯一的女孩，她从不害怕争斗。在西雅图附近的金县警察局首次巡逻时，她被叫去处理一件醉汉骚扰顾客的事件。“我告诉他，‘听着，你的选择是，要么坐牢，要么戒毒，睡一觉就好了，这样大家都很开心……’”话还没说完，醉汉就给了拉赫尔一拳。“我当时的反应不是在警察学院学到的东西，而是从我兄弟那里学到的东西。我抓住他的头发，把他拉到地上，当他往下倒时，我踢了他的裆部。”

扭打了大约一分钟，拉赫尔才设法将醉汉铐了起来，在这个过程中，拉赫尔的指关节刮伤了。“我一点儿也没有感觉到疼痛，因为我对战斗感到非常兴奋。我的上司尖叫着冲到现场，描述了当时的情景：‘你站在那里，脸上带着灿烂的笑容，手还在滴血。’”那天晚上，拉赫尔对丈夫说：“现在我明白为什么男孩子喜欢打架了，因为很有趣！”

在从事警察这份工作的过程中，拉赫尔还运用了从她兄弟那里学到的其他技能。“和他们一起长大，我必须学会调遣、智取和影响他人。”在金县，新警员上岗后的前三个月都是与一名外勤训练主管一起度过的，外勤训练主管负责确保他们能够顺利履行职责，包括战斗。那段时间，在这场迷你战斗之前，拉赫尔是唯一一名不必使用武力的警察。

现在，拉赫尔负责整个华盛顿州的警察培训工作。在6年多的时间里，她建立了一个对警察抱有新期待的新体系，希望能将共情带回这一职业之中。

现代警务的历史之短，令人吃惊9。两个世纪之前，即便是在伦敦，东拼西凑的力量也能解决争端、惩治犯罪。而到19世纪20年代，伦敦需要更有组织的执法机构，但许多市民并不同意，因为他们认为，军队将会在街道上肆意践踏，并准备剥夺人们的自由。减轻市民恐惧的任务落到了英国内政大臣罗伯特·皮尔（Robert Peel）的肩上。皮尔是一位才华横溢的学者，也是一位精明的政治家，他后来担任了两届英国首相。皮尔认识到，只有得到市民的合作并激发他们的信任，警察力量才能建立起来。

1829年，皮尔提出了《都市警察法》（Metropolitan Police Act），要求建立一支由数百名警察组成的警队。警察的生活受到限制，他们每周工作7天，不能参与投票表决，必须在得到批准后才能结婚，甚至得与市民共进晚餐。即使是下班后，他们也要穿着制服——深蓝色的燕尾服和高顶帽子，以向市民保证自己没有监视市民。随着该法案的实施，皮尔提出了一种如今看来像是理想主义幻象的警务愿景。他写道：“警察的权力，取决于公众对他们的存在、行动和行为的认可。”他要求警察“只有在说服、建议和警告无效的情况下才能使用武力”。他写过的最著名的一句话是：“警察即民众，民众即警察。”

当警察制度“穿越”大西洋来到美国时，皮尔的思考也随之而来。在美国，警察通常居住在各自巡逻的社区，他们不仅逮捕盗贼，也经营救济站，还帮助移民找工作。他们获得的奖励不是基于逮捕的罪犯数量，而是基于确保社区有序运行的能力10。到了20世纪，警察变得越来越疏远，越来越专业，但他们仍然坚持将合作当成工作的核心。全美各地的警察都承诺，他们将致力于“社区治安”：这是一种模糊但温暖的理念，他们在这里参加篮球比赛，也在这里参加糕饼义卖活动。

近几十年来，这些理想受到了侵蚀，从某种程度上来说是由于暴力升级。随着毒品贸易的发展，犯罪分子积累了大量武器装备，在某些情况下，他们的装备甚至比警察还好。1965年，洛杉矶的一次常规交通站点停运引发了为期6天的骚乱，导致34人死亡，1 000多人受伤。第二年，查尔斯·惠特曼（Charles Whitman）带着8支枪和700发子弹来到得克萨斯大学钟楼的顶端。在接下来的一个半小时里，他射击了44人，最终导致13人死亡。

许多人觉得美国的街道正在变成交战地带。到了20世纪70年代，每周约有2名警察在执行任务时被枪杀。与此同时，警察创建了自己的部队：特种武器与战术部队。该部队仅在极端情况下出动，如武装抢劫银行，但其出动频率一直在飙升：1980年，特种武器与战术部队出动了大约3 000次；而到了1995年，虽然犯罪率保持稳定，但这一数字已上升到了30 000次。1996年，时任美国总统克林顿签署了当年的《国防授权法案》（National Defense Authorization Act）。该法案包括1 000多个项目，警察部门可以根据某个项目向国防部索取更多的装备。到了2014年，价值超过40亿美元的装备流入警察部门。美国警察进入了装甲车、哑光黑防弹衣和突击步枪的时代。

伴随着装备的发展，一种新的理念在美国警察心中扎下了根：“战士心态”，它鼓励警察将自己视为身处危险社区的战士。这种理念迅速传播开来，吸引了许多人。它鼓舞了警察的士气，让他们敢于冒险；也让警察团结起来，像士兵一样对抗共同的敌人。但同时，这一理念也让警察将每个非警界人士都视为威胁。全美各地的警察都习惯性地认为各个角落都可能有危险。2014年，媒体获得了新墨西哥州警察培训机构的课程材料11。这些材料显示，学员在每一次例行交通停车时，都应该“始终假设违规者和车内所有人都持有武器”。

没有人比戴夫·格罗斯曼（Dave Grossman）更能概括战士哲学了，他是美国最有经验的警察培训师。格罗斯曼每年都会向新老警察和“武装公民”团体提供多达200次的“防弹战士”研讨会——一种狂热的、长达6小时的研讨会。他不停地出现在全美各地，将美国描绘成一个充满暴力的狂热之地。他曾说：“警察的死亡数量迅猛增加，这是前所未见的。”好像每个听众后背上都有一个靶子。事实上，情况正好相反：20世纪70年代服役的警察在执行任务时被杀的可能性是近10年的2倍多。12

格罗斯曼认为，警察在这个可怕的世界上生存的唯一方法就是让自己变得可怕，需要随时准备使用致命武力。他平息了听众对法律后果的担忧：“不要害怕被起诉，每个人都会被起诉。这只不过是一个加班的机会。”他警告听众，如果不做好杀死凶手的准备，被害人的血就会留在他们的手上。格罗斯曼提到：75%的警察在整个职业生涯中从来没有开枪射击过，但他们仍然要在学院花几百个小时练习射击。

战士心态将警察置于心理火药桶中。警察们开始相信，他们唯一的选择就是支配民众，而不是听从他们。塞思·斯托顿（Seth Stoughton）是一名法学教授，曾是一名警官，他描述了这种束缚：“如果我担心自己有去无回，我就不会在乎是否冒犯别人。无论我的行为会给他们带来怎样的情感打击，我都会觉得自己的生命比其他东西更重要。”

恐惧和焦虑也会使得暴力更有可能发生。心理学家通过一种无人监督的电子游戏已经证明了这一点。在该游戏中，玩家可以看到屏幕上的场景，如校园、街角和公园。在人们中间，有一名黑人或白人，拿着电话或枪。如果这个人拿着枪，玩家需要按一个键“射击”他；而如果他拿着电话，玩家则要按另一个键表示不开枪。在压力下，人们通常会更容易变得激动，也更容易产生种族偏见13。

处于战士心态下的警察粉碎了皮尔的原则，个别警察也因此必须违心行事。例如，年轻的、抱有理想主义的警察可能想要帮助民众，但在这种战士文化中，这种态度会被视为危险与天真，继而会遭到嘲笑。警察培训师会警告新入职的同事，不管是否愿意相信，实际上周围都是罪犯。因此新警员最终很可能会改变自己以适应周围的文化氛围。

几十年来，美国警察比以前更安全了，但与他们接触却更加危险了。2017年，美国每天有近5名平民被警察杀害，这是2000年的2倍多14。种种记录显示，这种暴力比以往任何时候都更加明显。美国人一次又一次地看到手无寸铁的公民死在警察手中。而这导致美国公众对法律执行以及更广泛的种族关系的信心降到了20年来的最低点15。

大多数警察只是想做好本职工作，然后回家，大多数民众也是如此。但是，警察和他们发誓要保护的社区之间的距离似乎从未像现在这样遥远。

带着公平和尊严倾听并解释

拉赫尔在金县警察局已经工作了33年。她在各个部门都任过职，从性犯罪到帮派暴力都有参与，但她的思想形成来源于内部调查。她遇到了几十起警察渎职的案件，后来她发现，很难相信每名犯罪警察都是堕落的坏人。许多人从一种支离破碎的文化中发展出了直觉本能。“我想，与其关注害群之马，不如思考改变环境。”2012年，拉赫尔出任华盛顿州刑事司法培训委员会（Criminal Justice Training Commission，CJTC）执行主管。该州的每一位执法人员都要通过该委员会的培训，到目前为止，已有3 000多人在拉赫尔的指导下接受了培训。

CJTC位于华盛顿州布里恩市（Burien），周围被树林环绕，很容易让人想起大学校园。CJTC的墙上贴着每一个培训班的照片。1a班起始于1938年，从照片上看，该班的学生看起来就像电影《卡萨布兰卡》（Casablanca）里的亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）(16)。而在1979年拍摄的114班的照片中，拉赫尔看起来有点不适。在我访问CJTC后的那个星期，735班即将毕业。普通警察在CJTC会经历19周的培训，而狱警则会经历4周的培训。这种培训很残酷。一位主管曾告诉我，曾有一名新来的警员的妻子在周日被诱拐，“我想他周一才会休假”。

CJTC的大部分课程都是标准化的。新警员要花120小时练习防御战术，并在肌肉发达的人体模型和陪练伙伴身上练习警棍技术。而到了射击场，警官们一边慢慢地侧身踱步，一边练习射击。在CJTC接受培训的警员每年会射击约100万发子弹。每次培训结束后，一名留着白胡子的培训官会驾驶一辆专门的笼式推车来捡报废的弹壳，就像在高尔夫练习场可能会看到的捡球场景那样。

这是CJTC与普通警察培训的相似之处。学院大门上方的标志上写着：“这里培养的是民主卫士。”这句话是为了提醒新警员，他们最重要的使命16是：拒绝战士心态，将自己视为社区的守护者，与公民协同工作，保证所有人的安全。

每一间教室的每张课桌上都有一句校训，写在一张折叠的卡片上：带着公平和尊严倾听并解释。几十年来，心理学家汤姆·泰勒（Tom Tyler）已经证明17，当有权势的人行使权力时，如医生面对患者，警察遇到民众，如果他们行事透明、公正、细心，那么即使在执行惩罚，也能获得尊重。拉赫尔曾说：“很多人感谢我逮捕了他们，或者至少感谢我在逮捕他们时对他们很好。”卡片上的校训是拉赫尔对泰勒思想的概括，她称之为“研究大杂烩的欢乐套餐版本”。

监护是一个充满诗意但又模糊的概念。在布里恩市，拉赫尔和她的职员通过3种方式使它变得更具体化。

第一种是举例。在拉赫尔就任之前，CJTC一直在像新兵训练营一样运作。教官对新警员进行训练，使他们重新振作起来。当拉赫尔第一次经过培训大厅时，新警员立刻集中了注意力。她觉得这很吓人，而且毫无用处。她想：我们不需要警察敬礼，我们需要警察来进行交流。后来，拉赫尔摒弃了军事化风格，代之以更加开放的氛围。“作为一种文化，如果组织本身在程序上对新成员就不公正，那么当他们出现场时更有可能会感到沮丧，还会想，‘这都是胡扯’。”

第二种是课堂教学，教师乔·温特斯（Joe Winters）亲切地称之为“PPT演示的死亡”。新警员要上情商、“心能”(17)、种族偏见和精神疾病等课程。他们会讨论如何辨别在公共场合裸体的人是否患有躁狂发作或吸食冰毒，也会练习如何说服人们放弃自杀和妄想。讲师提醒新警员，当人们犯罪时，他们往往处于巨大的悲痛之中。拉赫尔解释说：“你会在他们生命中最糟糕的那一天看到他们。他们会表现得像混蛋，但那也是由于其所处的境地所致。”

第三种是在“模拟城市”（Mock City）中进行的，模拟城市是由体育馆改造而成，里面是假商店和假公寓，大部分家具都由泡沫盒代替。它给人的感觉就像一部劣质电影中的布景，并配有扮演罪犯和受害者的演员。在这里，新警员拿起木制枪，练习如何处理不确定的情境，直到找到正确方法为止。

我参观的那天，模拟城市中到处都是来参加培训的新警员，他们在最后阶段的培训中失败了。如果再次失败，他们就不能与班上其他警员一起毕业了。在一个模拟场景中，一位由乔·温特斯饰演的父亲正站在一栋建筑物附近。两名新警员到达后，这位父亲向他们讲述了儿子的情况：他正遭受精神疾病的折磨。“我担心他会伤到自己，或者伤到我。”这位父亲说。新警员冲进房间里，发现里面满是倒塌的泡沫盒，一个年轻人坐在床上，手里拿着棒球球棒，正与自己脑袋中的声音对话。年轻人的表演并不是多么好：“别跟我说话！”他一边喃喃自语，一边摇摆身体，试图演出影视剧中精神分裂症的角色。

随后，新警员与他交流，尝试说服他放下球棒，并带着歉意轻拍他的肩膀。而在外面，温特斯不再假装成年轻人的父亲，而是开始询问新警员的计划是什么。“带他去医院。”一名新警员回应道。

“基于什么理由？”温特斯质疑道。这名新警员提到球棒和损毁的财物等事项，但温特斯并不买账：“拥有一只棒球球棒或者损坏自己的东西并不违法。在你进去之前，我对你说了什么？”

这名新警员僵住了。他很害怕，因为他不记得温特斯在扮演父亲时描述的恐惧。没有这个，他就没有逮捕的法律依据。正如一位培训师所说：“违法犯罪需要有被害人，而被害人的存在往往取决于人是否感到威胁。”

看到一名未来的警察因为没能理解他人的感受而如此沮丧，真是令我感到吃惊。但在CJTC，调整情绪是警察培训的核心部分，这么做不仅仅是为了找到逮捕的依据。这也反映了拉赫尔的观点：“在执法过程中，共情仍然被视为一种弱点或者被视为为了迎合政治正确，但它对警察的安全确实至关重要。当警察与处于危机中的人打交道时，承认对方遭受的创伤会降低彼此间的紧张感。倾听是一种能降低冲突可能性的策略。”

偏见可能来自与自己人的共情

CJTC的培训也存在一些明显的缺陷。例如，培训师很少咨询心理学家。新警员会进行迈尔斯-布里格斯人格测试（Myers-Briggs Personality Test），但这种测试几乎没有得到任何研究证据的支持。在一次精神疾病研讨会上，一位培训师花了大量的时间描述了“兴奋型谵妄”。这种由药物引发的状态会使人变得好斗，对疼痛不敏感，且异常强壮。换句话说，患有兴奋性谵妄的人就像绿巨人一样。我以前从未听说过这种情况，后来才知道，美国精神病学会对此并不承认，警察经常拿它为使用武力做辩护，这一点颇有争议。

此外，CJTC也没有充分进行关于种族的教育。警员虽然会在课堂上讨论偏见，但就连拉赫尔也将这种讨论描述为“蜻蜓点水”。她说，在模拟城市中进行的以种族为基础的培训，在后勤方面存在困难，因为演员队伍缺乏多样性，但这个理由站不住脚。拉赫尔曾经组织了一次新警员与一位黑人社区活动家之间的讨论，结果，讨论很快演变成一场吼叫比赛。这或许意味着，这正是更多新警员需要进行的“对话”。

尽管如此，CJTC还是将共情融入了警察文化之中。在其生态系统中，职业上的成功与公民的合作紧密相连，这是对格罗斯曼路径的否定，也是向皮尔原则的回归。如果说战士型警察没做好射击民众的准备，就不能做好自己的工作，那么CJTC的新警员则是在没做好听民众说完话的准备之前，不能成为合格的警察。

华盛顿州有300多间警长办公室和警察局，各自都有自己的文化，拉赫尔承认，许多人与她推崇的文化相反。她想象着由自己培训的许多新警员到了新部门，与出警培训警官见面，后者会告诉他们“不要再听那些煽情的胡扯，要做真正的警察”。但早期的研究表明，即使在警员离开布里恩市之后，CJTC的方法也会产生影响。在CJTC毕业的警察比其他警察展现出了更多的共情，同时对自己在警务方面的表现也更上心。

在一项研究中，心理学家挑选了300名在高危地区工作的西雅图警察，并对他们进行了CJTC式的培训。在接下来的几个月里，这些警察使用武力的次数比他们的同事减少了30%18。CJTC处理精神疾病的方法也越来越受欢迎。在过去的3年中，华盛顿州的警察已经将他们的策略应用在了精神病患者身上：减少逮捕的人数，增加住院的人数。

2014年，在迈克尔·布朗（Michael Brown）枪击案发生后，奥巴马召集了“21世纪警务工作组”。拉赫尔是该工作组的一员，她的理念在工作组的最终报告中被采纳：“执法文化应该是一种守护者心态，而不是战士心态。”

如今，守护者式的价值观已慢慢地传遍全美。2017年，时任洛杉矶警察局局长的查理·贝克（Charlie Beck）发布了一项新政策，要求警员在与无家可归者的互动中“要始终以同情和共情为指导”。CJTC式的培训已经在拉斯维加斯、加州的斯托克顿和辛辛那提落地。在佐治亚州的迪凯特警察招募视频一开始，局长就宣称：“我们是一个富有共情的部门，我们会尽最大努力设身处地为他人着想。”

虽然规范正在改变，但很难说这将会给美国的警务工作带来多大的影响。对拉赫尔和CJTC来说，每一次赞扬都会让他们失去持有怀疑态度的同行的支持。在拉赫尔引进“守护者理念”后，CJTC中约有20%的高级职员离职。2016年，在美国联邦调查局国家学院的年度会议上发言时，拉赫尔遭到了许多与会者的抵制。一位名叫奥兹·尼佐维奇（Ozzie Knezovich）的治安官看到从CJTC里出来的警察，感到很不舒服。他说：“我的现场训练教官告诉我，‘这太可怕了。CJTC出来的新警察不会参与战斗，这会导致他们很容易被杀死的’。”

尼佐维奇是在怀俄明州一所没有军事氛围的学院式警校接受培训的。他告诉我：“我一直都被教导要成为一名战士。”尼佐维奇认为，拉赫尔只不过是用更漂亮的语言重新定义了标准的警察理想，然后将其归功于自己。更糟糕的是，他认为拉赫尔增加了人们对战士型警察的恐惧，这加深了警察和社区之间的矛盾分歧。他说：“如今，行政长官面临的最大挑战是，既要让执法人员相信，社区民众是关心他们的，又要让社区民众相信，执法人员也关心他们。”当拉赫尔将大多数的美国警务描绘成街头巷战时，尼佐维奇认为“那将摧毁公众的信任”。

尼佐维奇很有激情，但是将对警察的恐惧推给拉赫尔很奇怪。尤其是在美国有色人种社区，当地人无需任何人的“帮助”就会将警察视为好战的、动荡不安的力量。这需要改变双方每次的互动，但其实更需要的是改变文化。不妨想一想安东尼奥·桑布拉诺-蒙特斯（Antonio Zambrano-Montes）。桑布拉诺-蒙特斯35岁，是两个孩子的父亲，当时正与精神疾病作斗争。2015年初，在华盛顿东南部的帕斯科小城，桑布拉诺-蒙特斯开始向过往的车辆投掷石块。当3名警察到达时，他还向他们扔石头，不过他并没有携带武器。在有关该事件的某个视频中，桑布拉诺-蒙特斯跑过街道，试图逃离警察。当警察开枪射击时，他仍然在奔跑。

与许多类似的视频一样，这段视频似乎是起诉警察所需的全部证据。然而，与大多数州不同的是，在华盛顿州，对警察的起诉书不仅要证明其行为暴力，而且要证明其带有“恶意”。除非使用心灵感应，否则这条规则几乎不可能使警察因过度使用武力被定罪。在我访问CJTC期间，桑布拉诺-蒙特斯枪击事件中的警官被撤销了所有指控。拉赫尔支持这一决定，并补充说：“作为个人，相关警察都是真正的好人。”她提醒我，大多数杀人的警察都是无意这样做的。“我们一般不会起诉犯了无心之过的人。起诉是对误判的一种极端反应。”

此时，拉赫尔一反常态地脱离了民众的视角。作为社会群体，我们确实需要起诉那些犯有过失杀人罪和玩忽职守罪的人，“无心之过”这个词更适合餐馆上错菜，而不是杀害平民。但拉赫尔的观点与我在CJTC遇到的几乎所有警官的观点一致。他们想让我知道，大多数警察与网络视频或一些直播软件中的暴力的种族主义者完全不同；他们还想让我了解，他们为保护那些甚至希望看到警察死去的人所冒的风险。他们说的的确有道理。在美国，警察和民众每年会“接触”数十万次，其中绝大多数都以和平方式结束，而反映警察暴力的视频掩盖了100多万公务人员的善意。

但从另一个角度来看，善意接触的概率是多少并不重要，尤其是当接触不当意味着死亡时，重要的是遇到错误的概率是多少19。拉赫尔承认“这些场景很可怕”。其他警察也提到了这些场景，但很快就补充说这些认识是错误的，充满偏见和敌意。

这凸显了CJTC使命核心的一个主要矛盾。拉赫尔和她的团队鼓励参加培训的新警察善待民众，但作为警察，如果他们残酷行事，却几乎不会面临任何不良后果。皮尔的原则是，警察和民众应该团结在一个社区之中。很明显，训练警察与人友好相处、倾听他人和公平行事，是向这一方向迈出的一步。但是，没有问责的共情意味着什么呢？当一名警察可以合法地杀人，却不受惩罚时，即使他们过问被杀者的感受，也将于事无补。

导致这一问题的部分原因在于，能与民众共情的警察往往也更能相互共情。2017年美国的一项民意调查发现，60%的民众认为，与警察相关的枪击事件反映了警察文化中存在的一个广泛的问题。60%以上的警察并不同意这一观点，而是称其为孤立事件——出错时，警察常常会结成统一战线20。

埃米尔·布鲁诺致力于在面对冲突时建立共情，曾研究过以上这种“共情偏见”（empathy bias）21。他曾问美国人、匈牙利人和希腊人，与历来不喜欢的群外人相比，他们对自己的族群有何看法。他还询问了他们关于跨团队合作的意愿。结果，埃米尔发现，高度共情的个体不一定会支持和平政策，尤其是当他们更关心自己所属群体而不是群外人时。

这项研究存在一个令人惊讶的暗示：有时，和解的出现不是通过与群外人产生共情，而是通过减少与群内人的共情。这对任何组织来说都是一项艰巨的任务，尤其是对警察来说。怀疑自己的朋友令人痛苦，而且也很危险，因为当人处于高风险情境中时，正需要依赖他们。但为了与其提防的社区修复关系，警察可能需要更多地以怀疑的态度对待同事，即使是关于他们钦佩的人也要如此。践行这一规范可以使社会朝着拉赫尔所说的理想世界前进，在这个世界里，“看到警察的人的第一反应是：‘我更安全了。’”

对犯错的人零容忍是正确的吗

在到达监狱几分钟后，贾森·奥科诺夫（Jason Okonofua）被要求脱光衣服。当只剩下内衣时，他犹豫了。贾森当时年仅16岁，一小时前，他还在上高二的微积分大学预修课。这听起来似乎很不对头。

“把衣服脱掉！”一名卫兵喊道。

当时，贾森只在少管所待了几个小时，但15年后，他对此事仍然记忆犹新。“我的体内好像被植入了某种东西……‘你什么都不是，你没有任何权利’。”多年以来，贾森一直都规矩行事：他是个优等生，也是橄榄球队的中后卫。虽然又穷又黑，但他努力工作以求获得好运。而在监狱的几分钟瓦解了他的信心。“我的感觉是，这些都不重要，你仍然无法掌控自己的生活。”贾森的父亲和母亲分别出生于尼日利亚和美国田纳西州的诺克斯维尔。他告诉我：“我不知道他们是怎么在一起的。”贾森5岁时，他的父母离婚了，这对他的两个哥哥打击很大。他的大哥当时只有9岁，即将加入一个天才项目，但10年后，他仅以0.57分的绩点成绩从高中毕业。

贾森尽其所能地避免麻烦，他钦佩两个哥哥，并希望忠于家人。有时，贾森会参与斗殴或在非法组织中晃荡。“如果警察碰巧在某个时刻出现，或者在警察出现时我未能逃离，那么这些遭遇就可能会改变我的整个生活。”他的一个哥哥加入了帮派；两个哥哥都被孟菲斯的学校开除了——贾森也受到了连累。他们上的每所学校都比前一所更穷、更像监狱。高二时，贾森已经在7所学校待过了，他已经习惯于穿过金属探测器去上课。

贾森很清楚哥哥们往后的道路。贾森回忆道：“他们第一次陷入麻烦，就会影响到下一次，后来慢慢地，他们不再担心自己是否会陷入麻烦。”学校的工作人员在他们到校之前就经常听说他们家的事，这也奠定了兄弟俩失败的基础。“老师们会想：‘你是个坏孩子；一旦你做了错事，我们就会把你赶走。我们不希望你待在这里。’”贾森渴望做得更好，但在许多老师的眼里，他的家庭状况限制了他的发展。

读高二的那年秋天，当贾森正坐着吃午饭时，一位高年级的学生递给他一张聚会传单，上面写着“自带啤酒和婊子”。贾森还没反应过来是怎么一回事，副校长就将所有拿传单的人都抓了起来，并带到了办公室，要求每个人都停课一天。贾森环顾四周，心想：“我不是他们中的一员。”当副校长问到他时，贾森拒绝了停课，并补充说他要回去学习。副校长回应道：“哦，你要反抗了？那就停课三天。”贾森又拒绝了。后来，副校长打电话给学校警察，以扰乱治安罪将贾森逮捕。

警察给贾森戴上手铐，并将他带到校长办公室的里间，开始让他汇报自己的所作所为。像学校里的大多数人一样，警察也认识贾森的两个哥哥。当只剩他们两个人时，警察看着贾森说：“我还以为你和他们不一样，会是个好人。”

建立关注感受的规范，避免一味强调秩序

2011年，美国约有359万儿童失学，是1975年记录人数的2倍多。包括停课和开除在内的“排斥性纪律”的使用，随着1994年《学校禁枪法案》（Gun-Free Schools Act of 1994）的颁布而迅猛上涨。该法案规定，任何学生在学校被发现携带枪支，都将被停课一年。多年来，“零容忍”政策从枪支蔓延到刀具、毒品和威胁行为。“威胁”的定义变得愈发模糊。学生甚至会因为将果酱馅饼嚼成枪状或服用避孕药等被停课或开除。

“零容忍”政策是教育版的“战士政策”：旨在促进秩序，却制造了敌意的规范。在学校中，这些政策本意是为了阻止学生做出危险和违法的行为22，但几乎没有证据表明这些政策确实有这种效果23。事实上，在被停课之后，学生们更有可能用行动来发泄，乃至辍学甚至被捕。即使未被停课的学生也会受到停课学生的影响：他们的标准化考试成绩下降，对老师和校长的信任降低，变得冷漠且焦虑24。通过排斥学生，学校制造了更多原本试图阻止的混乱。2014年，政策制定者取消了“零容忍”政策，但为了应对校园枪击事件的蔓延，特朗普政府又建议全面恢复这些政策，但没有证据表明停课可以遏制暴力。

通常，黑人和棕色人种的学生被停课的可能性是白人学生的3倍25。一些案例反映了学生真实的不当行为，还有一些反映的其实是老师的种族歧视。其实，核心问题在于给学生和教师都设下陷阱的零容忍文化。

新的教师经常将自己描述成理想主义者，在这一群体中，超过40%的人特别希望为贫困和少数族裔学生创造机会。但他们中的许多人却由于难以控制、不守规矩的学生而灰心丧气，他们被迫着成为严厉的教师。问题学生经常受到家庭压力、他人霸凌、自卑等困扰26。有时间、有兴趣、有精力的教师可以通过纪律处分，与学生一起检查问题所在，倾听他们的观点，并提供支持。假设某位学生整年都能待在班里，那么帮助他可能也是帮助班上其他同学的最佳方式。

零容忍文化颠覆了这一规范。教师的工作不再依赖于理解困难的学生，相反，他们必须保护教室不受危险因素的影响。这鼓励教师们尽早识别出“坏孩子”，并对他们做出强有力的反应，消除其威胁，就像抗体追捕病毒一样。而就像战士型警察一样，零容忍文化会将原本可以合作的人变成敌人。

这些压力与常见的种族偏见混合在一起，最终形成了“一杯有毒的鸡尾酒”。白人学生会因持有香烟等具体违规行为更容易被停课，而黑人和棕色皮肤的学生则更容易因含糊不清的违规行为（如“不尊重教师”）而被停课，这常常取决于教师的主观判断。当贾森拒绝停课时，副校长认为这是一种不合理的挑战，是扰乱学校安宁的不良行为。

学生们在这些规范中学习，成为我们期望他们成为的人。少数族裔的学生常常怀疑老师对自己抱有偏见。不公平的纪律处罚证实了这一点，导致学校给人的感觉就像法庭一样。当学生感到不受尊重时，他们会表现得更不遵守规矩；反过来，教师也会感到更多的威胁，并会提高纪律要求。师生双方都学会了害怕并刺激对方，这形成一个循环，就像排水口周围的水一样旋转，最终将众多学生赶出了学校，这些学生常常投入执法部门的怀抱。贾森在整个童年时期都在与之抗争——他逆流而上。

在进少管所后的第二天，贾森和他的母亲上了法庭，他的命运掌握在一位法官的手中。学校提出了指控，标志着贾森犯罪记录的开始。但当法官翻阅贾森的档案时，他停了下来。“这些都是荣誉班(18)吗？”法官问道。“是的。”“你所有的成绩都是A？”贾森再次说“是的”。法官停顿了一下，然后说：“你走吧，告诉学校永远别再把你送回来。”贾森的犯罪记录被删除了，从法律上讲，他的被捕从未发生过。

那年夏天，学校系统安排了一批成绩优异的有色人种学生去精英预科学校度过暑假，贾森被送到罗德岛的圣乔治学校。他在那里表现出色，当他回到田纳西州时，预科学校给了他一个机会：获得全额奖学金再上一学年。高中的最后两年贾森是在圣乔治学校度过的。这里是一个完全不同的世界：贾森已习惯了学校走廊里有监控摄像头，但这所学校却有私人海滩、学院顾问，每8名学生就有一位教师。

最令贾森吃惊的不是学校的环境，而是他在圣乔治学校的情况。“在孟菲斯的学校，我为自己挺身而出被捕。”他告诉我，“同样的事情在预科学校则是被鼓励的。”当贾森向老师提出挑战时，老师建议他参加模拟法庭和辩论赛。后来，贾森在圣乔治学校声名鹊起，而后又在西北大学读了本科，并在斯坦福大学攻读心理学博士学位。如今，他是加州大学伯克利分校的教授。

贾森进行的研究调查了他曾经遇到过的不公平。在一项研究中，贾森请老师阅读一名在课堂上行为不端的假想学生的故事。当老师认为这名学生是白人时27，他们更愿意帮助他制定策略；当他们认为这名学生是黑人时，他们更有可能会让他停课。

贾森不仅想研究教育中的种族差异，他还想与之战斗。读研究生期间，他曾加入斯坦福大学的研究核心团队。他们通过研究发现，少数族裔学生在学校往往感到不受欢迎，尤其是在斯坦福大学这种富裕且白人多的环境中。他们率先采取了一项干预措施，让新生花时间反思自己为什么能进入斯坦福大学。值得注意的是，在接下来的一年里，通过这项简单的练习，学生绩点中存在的种族差距缩小了50% 28。

贾森想利用这项工作来改善高中少数族裔学生的经历。在此过程中，他参与了正在广泛发展的新教育潮流：关注学生的感受。例如，社会情感学习项目（Social and Emotional Learning，SEL）教学生如何调节自身及照顾彼此。社会情感学习项目有多种形式：学生可以练习正念，从每天为自己的情绪命名开始；或者谈论自己的行为如何影响其他学生。数十所学校已经采用了威斯康星大学健康心智中心开发的整套“善良课程”29。

最近，一篇关于对约25万名学生进行的200多项研究的文献综述30显示，社会情感学习项目确实发挥了作用。通过参与这些活动，学生可以更好地理解彼此的感受，控制自己的情绪。其他积极的影响则更加明显，例如，社会情感学习项目使得霸凌、抑郁和纪律问题减少，还提高了学生的平均成绩。

社会情感学习项目最大的弱点是，它对年龄较大的学生效果不佳31。到了十几岁的时候，学生对社会情感学习项目几乎完全免疫。这种情况可能是多种原因导致的，如青少年面临着青春期的躁动和日益增加的学习压力。他们变得更适应所处的社会环境。同时，青少年比其他任何年龄段的人更容易互相依从，如果其他学生不在乎，或者更糟的是，认为善良的人很傻，那么努力践行善良就是在社交上自寻死路32。

再比如针对青少年的反毒品项目（Drug Abuse Resistance Education，DARE）。在该项目的课程中，警察会到教室为学生展示图片甚至毒品样品。警察会警告学生，他们的同伴会诱导他们，并迫使他们吸毒。警察常用的警句是：做正确的事意味着不随大流。从表面上来说，这是一条很好的信息，但实际上它往往适得其反。它揭示了危险的规范，并要求学生与之对抗。但正如人们所见，规范往往会获胜33。尽管针对青少年的反毒品项目耗资数千万美元，但它似乎并没有减少儿童的药物滥用34，甚至一些证据表明，它使情况变得更糟了。

事实上，更明智的策略是遵循规范，而不是反对规范。

最近，帕鲁克在新泽西州56所中学中使用了这种方法。帕鲁克让一群学生找出学校中最严重的社会问题，比如学校霸凌和谣言传播。然后，学生们举行了鼓励善良的活动，并为之创作了口号和海报，还将海报贴满整所学校。学校的其他反霸凌项目失败了，而这种方法却流行开来。结果显示，纪律问题大幅度减少35，学生们也报告说，他们与同辈也更加关心彼此了。帕鲁克没有与从众抗争，而是利用它来营造更健康的环境。

我和我的研究生魏斯正在采取类似的方法以培养青少年的共情能力。魏斯和她的团队在旧金山湾区与大约1 000名高一学生一起工作。首先，他们要求学生写下为什么认为共情重要且有用。接下来，学生们在互相阅读这些信息后了解到，同龄人与他们一样重视关爱。作为魏斯早期共情思维研究的一部分，他们还阅读了由斯坦福大学的学生撰写的积极共情的信息，斯坦福大学的学生是旧金山湾区的学生钦佩的群体。最后，他们让学生们想象自己与另一所学校的学生交谈，并吹嘘自己的班级多么富有共情。

实际上，在感到焦虑的青少年中，霸凌者、趋炎附势之人和刻薄的女孩更容易主导谈话内容。就像酗酒的大学新生或有线电视新闻主播一样，这些极端的声音会将大多数人排挤出去。魏斯的方法是帮助学生们注意到大多数同龄人确实关心他人，这为他们遵从共情的规范提供了机会。尽管数据仍然是初步的，但魏斯的努力似乎起了作用：在了解了同龄人的共情36之后，学生们报告说，他们更有动力与他人共情了。这种动机反过来又预示着他们对同学的友善程度的提高。

在建立干预方案时，贾森也曾专注于课堂规范。但他没有将责任推给学生，而是决定将重点放在教师身上。从孟菲斯的学校开始，贾森就知道教师有多么重要，尤其是当学生处于挣扎之际。贾森认为，如果他能鼓励教师与处于困难之中的学生共情，那么也许他们的关系会转向更好的方向。

贾森在旧金山湾区的5所中学创建了自己的办公室，在每一所中学培训数学教师，为他们教授“共情训练”。教师们首先读到的是，即使是好学生也会有表现失常的时候，比如有不安全感或处于青春期时；他们应将纪律看作一个机会，不仅是为了惩罚学生，还要帮助学生成长。

贾森提供了一些学生的故事给我，在这些故事里，学生描述了教师接受共情训练后的不同表现。有学生写到：有一天放学后我被留堂了，老师并不是单单坐在那里，而是与我交谈了发生的事情。他真的倾听了我说的话。知道自己在学校里有一个可以信任的人，这种感觉真好。

贾森又请教师们写下他们管教孩子的策略。教师的回应是颂扬善良的美德。有的教师写道：“无论前一天发生了什么事，我每天都会微笑着迎接每一位学生。”另一位教师写道：“我从不抱怨。我努力记住学生们都是爱他们的人的子女。他们是某些人的生命之光！”

这些态度也反映在课堂上。在教师们进行了共情训练之后37，学生们报告说感觉自己受到了更多的尊重。对之前曾被停课的学生来说，尤其如此。共情的教师为学生创造了一个可以茁壮成长的环境，让他们感觉到自己并未被抛弃。教师们做得很好。接受贾森训练的数学教师，其学生被停课的次数只有其他班级的50%。这种差异在最可能处于挣扎中的青少年之中表现得最明显，如男生、非裔美国人和拉丁裔美国人，以及过去曾被停课的学生。

贾森的研究虽是初步的，但很有说服力，部分原因是训练的效果不能简单地归结为教师的共情。贾森解释道：“干预虽然只针对数学教师，但学生们也很少被其他教师停课……”其他教师也并不知道哪些学生接受了共情，哪些没有。事实上，受到教师共情的学生，不仅在班级中表现得更好，在其他方面也一样。

世界各地的学校都鼓励学生采用成长型思维模式，即相信自己有能力变得更好，但贾森的研究告诉我们，有时仅有自我认知是不够的，尤其是对那些处于困境中的学生来说。贾森反思道：“思维模式存在于一个人身上，这一点的确很重要，但我们也应该思考这些思维模式从何而来。”人们当然可以选择诠释自己所处环境的方式，但也可以一起创造环境。这些情况共同决定了人们对他人和对自己的期望。

掌权者不仅有责任善待他人，还有责任创建一个期望善良并给予善良回报的生态系统。采取这种方式的学校、警察部门、家庭、公司甚至政府，使人们更容易产生共情。

贾森正在为学校的共情教育尽自己的一份力，甚至更多。当前，他的教师培训项目正呈爆发式扩大，已被佛罗里达州、宾夕法尼亚州、弗吉尼亚州和佐治亚州的学校采用。也许在不久的将来，它就会传到田纳西州和曾经将贾森送进监狱的副校长那里。这也许能帮助那位副校长从不同的角度看待下一个与贾森类似的孩子。


共情实践者

学校、警察部门、家庭、公司甚至政府要建立一个期望善良并给予善良回报的生态系统，以激发人们与他人产生更多的共情。
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观点直击

·　科技和网络的普及极大地影响了人们的共情。

·　网络的匿名性助长了网络霸凌现象。

·　网络的回应效应助长了极端和情绪化的观点。

·　虚拟现实能减少人们的刻板印象和歧视，有助于培养共情能力。


2007年，伊拉克艺术家瓦法·比拉尔（Wafaa Bilal）邀请世界上任何人通过网络向他“开枪”。三年前，他的兄弟哈吉在家乡纳杰夫被无人机制导导弹击中身亡。更令比拉尔悲伤的是，他看到了对一名从科罗拉多州农村基地向伊拉克空投导弹的无人机“飞行员”的采访视频。在视频中，那名“飞行员”并没有意识到自己工作的残忍，比拉尔回忆道：“让我震惊的是，哈吉的死是由一个像这位年轻女士一样的人精心策划的，她在数千千米外按下按钮，对这一行为给一个家庭带来的恐惧和破坏浑然不觉。”1

以科技为媒介的暴力有时会让人感受不到暴力，因为科技这一媒介会使暴力对人的冲击大大降低。

尽管有些站在比拉尔面前的人也会朝他“开枪”并大喊大叫，但他认为，多数攻击他的人都是在互联网的安全和情感距离之外开火的。科技已被多数人视为这个时代对共情的最大威胁。

网络的发展导致共情减少与冲突升级

在1964年世界博览会的筹备阶段，《纽约时报》邀请美国科幻小说作家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）想象一下50年后的世界博览会的样子。阿西莫夫的第一个猜想是“电致发光面板”（electroluminescent panels）将会无处不在。他写到，通过这种面板，“人类将继续远离自然，以创造一个更适合人类的环境”。20世纪第一个10年里，社交应用Instagram、优步、爱彼迎、比特币、iPhone开始风靡全球。金融、友谊、爱情和身份都以网络作为媒介来实现，而网络世界一直与人类持续同在。2007年，美国成年人平均每天使用手机的时间为18分钟，到2017年，已上升至每天4小时2。

阿西莫夫所说的未来就是我们的现在。很多人开始感到担忧3，并警告说，科技会让我们变得比以前更笨拙、更可悲、更刻薄。的确，数字化会让人们在心理上付出代价。在一项实验中，我和同事让被试参观斯坦福大学的纪念教堂，暂时没收了其中一些人的手机，并要求其他人拍摄旅程照片，之后发布到网上。具有讽刺意味的是，那些在网上分享自己经历的人4对这些经历的记忆反而更少。伴随着社交媒体上无止境的滚动信息，人们的视角变得越来越狭隘。

罗伯特·菲舍尔（Robert Vischer）创造了“移情”（Einfühlung）这一术语5，也就是所谓的“情感融入”（feeling into），它是共情的前身。菲舍尔不是心理学家，而是一位艺术理论家，他认为Einfühlung是一种密切关注的状态，能让旁观者真正“看到”雕塑和绘画背后的情感意义。同样，如果人与人之间的联系是一个真正看到对方同时也被对方看到的过程，那么我们应该赞美网络。因为通过网络，人们可以了解任何一个国家数百万人的生活，在了解他们生活的同时，也在向他们广播自己的生活。新闻机构、出版商和其他传统的“守门人”不再能决定人们关心什么人或什么事。科技解除了对人的束缚，并扩大了人与人之间的联系，遍布全球，无时无刻不在进行。

哲学家彼得·辛格认为，随着时间的推移，人们的“关怀圈”已经逐渐扩大，慢慢超越了家庭、村庄和国家的界限。网络最终将会进一步使这个圈子扩大，让人们拥抱全人类。

但科技让人们回避了面对面的接触，也忽略了世界上最佳的共情训练。这是否会降低人们的沟通能力呢6？很难说。在过去的30年中，人们与他人的共情减少了，对科技的使用却增加了，不过，二者同时发生并不意味着它们存在因果关系。但依然存在其他令人不安的关联：网络使用率较高的国家，人们的平均共情能力较低；在网络、社交媒体或游戏平台花费时间相对较多的人，在理解他人方面存在着更大的困难。当人们只是阅读他人的话语，而不是倾听其声音时，人们更有可能将他人去人性化，尤其是当人们不同意他人的观点时。

虽然人们在网上可以看到任何人，但人们却经常利用这种能力来缩小而非扩大自己的视野。人们被淹没在比希望处理的更多的故事和数据中，因而必须选择将注意力指向某处。这助长了人们最懒惰的心理冲动。人们寻找着与自己的理念相符的事实，并将自己禁锢在志同道合者所形成的回声室(19)中。人们也会被那些在情感上肯定自己的故事吸引——用共情来证明自己一直都是对的。

网络会放大回声室效应。2014年的一项调查显示，与阅读报纸、观看电视节目或面对面交流相比，人们在浏览网上的信息时会感到更加愤怒7。

此外，人们在网上展现出的形象也不一样，尤其是在使用昵称和头像替换掉自己的姓名和真实面孔时。匿名当然有好处，例如，它允许人们讨论自己的性别认同而不用担心被揭露，但它也剥夺了善良的关键支柱。正如前文提到的，当人们对彼此负责时，如在小的社区中，残忍行为在社会上的代价会非常高。匿名将人们从这些约束中解放出来，切断了社会交换中的刹车回路，因而网上充斥着由此产生的残骸。

向比拉尔“开枪”的人，以及在评论区希望发信息者惨死的人，都是在虚拟、黑暗的掩护下行动的。“怪物”花费大量的时间和精力来播种痛苦，而匿名性诱使人们像戴上了面具一样去尝试残忍行为，因为他们知道自己不会为此付出代价8。然而，这会让他们的行为目标付出代价。网络上的骚扰可以跟踪人们进入其家庭、房间和床上，这可能就是为什么受到网络霸凌的青少年9比受传统霸凌的受害者更容易考虑和尝试自杀。

当人们将自己的名字和面孔放到网上时，他们呈现给世界的可能与想要呈现的自己大不相同。社交媒体诱使人们粉饰自己的生活。将时间花在社交媒体上往往会让人更加抑郁10，其中一个可能的原因是：在他人发布的帖子中，熟人和前同事可能总是在日落时分乘舟漂流，而自己却坐在办公桌前，看似是在工作，实际上却是在看着他们。

另外，社交媒体也鼓励人们向外界传播愤怒11。当人们激动地在网上谈论政治和道德问题时，他们的信息会被更多地分享，尤其是在那些同意他们观点的人之间。转发是网络中最有价值的奖品，这种模糊、微小的肯定又强化了被转发的所有事物。这使得网络成了人类部落中的猫薄荷。传统媒体给了人们响亮、极端的声音，人们被它们吸引；新媒体则鼓励人们成为那些声音。

社交媒体：撕裂社会结构的工具

社交媒体中的愤怒膨胀并不是偶然发生的。导致共情在网上瓦解的原因往往是有人故意为之。2016年，在美国总统大选前夕，假新闻运动大肆散布谣言，还攻击美国的种族、宗教和经济断层。在Facebook等媒体的鼓动下，广告针对人们所属的群体身份，向其播撒恐惧和愤怒。许多人认为，这种植入内容比传统媒体更值得信赖。信息在某种程度上将人们的情感当成了工具12。

Facebook和Twitter的盈利方式不是让用户高兴，而是让他们持续在线。它们使用的是人工智能算法，可以由此获取关于人们网络生活的大量信息：人们访问的网站、发布的内容、在搜索引擎查询的问题等。它们通过这些信息让人们持续浏览网页。通常，这意味着它们看到了人们的弱点。例如，处于躁狂发作边缘的双相情感障碍患者可能会被拉斯维加斯度假的广告淹没。在Facebook上，人们可能会被家庭成员之间的小冲突吸引，就像人们会伸长脖子围观公路上的撞车事故一样。如果确实如此的话，Facebook的算法会让人们在下次登录时发现类似的谈话被置于信息推送的顶部。

2017年，Facebook的前高管查马斯·帕里哈皮蒂亚（Chamath Palihapitiya）因帮助创建这项技术产生了“巨大的负罪感”。他在斯坦福大学对一名观众说道：“我认为，我们创造了正在撕裂社会结构的工具，我们创造的短期、由多巴胺驱动的反馈循环正破坏社会的运作方式。”然而就在同一年，一家名为“多巴胺实验室”的初创公司获得了100万美元的种子资金，现已更名为“无线之脑”（Boundless Mind）。该公司是由两位神经科学家创立的，它利用奖励和强化的原则让人们持续在线。该公司对客户的承诺是：“多巴胺会让你的App令人上瘾。”13

正如阿西莫夫预测的那样，我们已经从大自然中退出，投入了一个更适合我们的环境的怀抱中。可悲的是，网络生活符合人们最糟糕的本能。人们很容易将科技的影响归咎于科技本身，很多人的确是这么认为的。网络的主要趋势无疑会使人们更加疏远。不过，技术只会满足创造者以及最终消费者的要求，而无法弥补随之而来的疏远。目前，一些有进取心的人正与网络的共情减少效应做斗争，利用科技来建立联系，这在10年前是难以想象的。

虚拟现实：培养共情的“终极武器”

你在一辆公共汽车上醒来，仅剩的资产就在身上。一些乘客瘫坐在你周围的座位上，头靠向车窗。你转过身，看见一位父亲抱着儿子。其他人几乎都睡着了，但有一个留着灰白胡子、穿着卡其布背心的男人站在车尾，正盯着你看。你感到不安，于是瞥向司机，想知道他是否会在你需要时救助你。当你再次转身时，那个人已朝你走来，现在离你只有一步之遥。你感到震惊，担心自己的人身安全，但随后又提醒自己没什么好担心的……你摘下Oculus(20)虚拟现实头盔，发现自己又回到了现实世界，回到了斯坦福大学杰里米·拜伦森（Jeremy Bailenson）的虚拟人类交互实验室中。

对越来越多的硅谷人来说，一次漫长而充满危险的公车之旅并不是一次模拟，它就是现实。圣克拉拉是Facebook和谷歌公司的所在地，也是美国富裕人口第二集中的地区。这里的生活成本飞涨，除了最富有的人之外，其他居于此地的人都可能会背井离乡。在美国的科技中心帕洛阿尔托市，无家可归者的数量在过去两年中增长了惊人的26%14，其中有孩子的家庭的比例最高。这些人居住于收容所、露营地，在更艰难的时期，则会住在22号公交车上。

距离斯坦福大学校园仅不到两公里，22号公交车从帕洛阿尔托出发前往圣何塞，整夜穿梭于两座城市之间。硅谷的无家可归者经常在这里寻求安全与庇护，人数之多使得此处被称为“22号旅馆”。整夜，几十人会来回穿梭，排成一个有序而又精疲力竭的队伍。他们花一个半小时从22号线的一端坐到另一端，下车，然后立即返回车上。22号线的司机深谙此事。从首站出发后，司机通过对讲机进行广播15：“不许躺下，不要把脚放在座位上。要尊重下一站上车的人，因为他们要去工作了。让我们有一个美好的安全之旅；做正确之事。任何想捣乱的人，后果自负。”

在帕洛阿尔托市的皇家大道，2019款特斯拉轿跑车被置于一家经销店中，正等着新的千万富翁来抢。沿路而下，一排排房车已停了好几天，里面住着不久前遭遇生活变故的家庭。当人们对此不再感到惊讶时，也就意味着人们对无家可归者的痛苦视而不见。有时，人们会完全忽视他们的人性。在一项研究中，神经科学家向被试展示了来自许多群体中的个人照片，包括商人、运动员、父母等，同时用功能性磁共振成像（fMRI）扫描被试的大脑。除了无家可归者的照片，每组照片都激活了被试大脑中与共情相关的区域16。

承认无家可归者的经历很痛苦，它会引起内疚，并破坏人们的一种感觉，即认为世界是公正的。像上面这样的情况，打破了共情拉锯战的平衡，因此人们倾向于回避共情。拜伦森和我共同进行研究，以探索能否利用沉浸式技术，使得关心被遗忘之人变得更容易、更自然，甚至成为一种习惯。

几十年前，拜伦森实验室的技术还只是一种幻想。到了几年前，它变成了一个很专有的、陋洞百出但又令人兴奋的想法，而要实现这一想法代价高昂且几乎没有任何实用性。此后，这种技术开始呈现出爆发式增长。2014年，Facebook以约20亿美元的价格收购了Oculus VR公司。与此同时，一大批价格10～300美元不等的廉价便携设备让普通人见识到了虚拟现实技术。拜伦森表示，这并不是媒体领域的跃进。他写道：“虚拟现实技术在心理上的威力远超以往任何一种媒体。”17秘密武器就是拜伦森所说的“心理在场”（psychological presence）。虽然书籍和电影可以将我们带入故事之中，但读者和观众仍然会意识到自己身处故事之外。虚拟现实则完全将人们包裹，让人们置身其中，以至于完全忘记了媒介本身：在城市上空飞行时会心跳加速，或者为了躲避掉落的碎片或敌人的火力而跳跃。人们混淆了虚拟世界和真实世界，这很容易理解，因为这些体验对他们来说非常真实。

虚拟现实技术增强了人们的幻想，而且也定义了游戏和娱乐活动的未来。但心理在场也能让人们体会真实场景。拜伦森认为，这才是这项技术真正的力量所在。橄榄球四分卫可以通过它更好地感知比赛场地，医学生则可以通过它来练习复杂的手术。对于这两种情况，虚拟现实都有助于促进快速而深入的学习。此外，虚拟现实技术还可以让人们亲身体验老年人、其他种族或者色盲患者是什么样的。拜伦森和他的同事发现，这些经验会减少人们的刻板印象与歧视18。

艺术家克里斯·米尔克（Chris Milk）将虚拟现实视为“终极共情机器”。2014年，米尔克制作了一部虚拟现实电影《锡德拉湾上的云》（Clouds Over Sidra），讲述了约旦札塔里难民营中一名20岁女孩的故事。观众“遇见”了女孩锡德拉，同她及其家人共度时光，并一路探索难民营。最近，米尔克将这部电影和观看设备Oculus虚拟现实头盔带到了瑞士的达沃斯世界经济论坛。

米尔克说道：“这些人本来不太可能会坐在难民营的帐篷里……”但在瑞士的某天下午，他们突然发现自己就在那儿。据米尔克所说，“在那儿”很重要。他在最近的一次演讲中解释说：“你不仅仅是通过电视屏幕观看，而是和女孩坐在一起。当你往下看的时候，你和她正坐在同一片土地上。正因如此，你能更深刻地感受到她的人性。你会更深刻地与她共情。”这一想法简单而有力。科技的确让我们更难看到彼此，但如果换一种角度，它也可以起到很好的作用。

米尔克的电影深切地描绘了虚拟现实的力量，但对沉浸式技术能否真正培养共情的研究依然很少，人们有理由对此表示怀疑。想象一下，告诉某人他有机会在难民营中度过一小时，谁会同意，谁又会回避呢？那些不愿与他人共情的人很有可能根本不想进入一台“共情机器”。虚拟现实可能会让本就关心他人的人更进一步，但问题是，它能否做得更好。


共情实验室

大约三年前，拜伦森、我以及我们的学生费尔南达·埃雷拉（Fernanda Herrera）和魏斯设计了一种虚拟现实体验，帮助旧金山湾区的居民以全新的视角看待无家可归的邻居。通过Oculus虚拟现实头盔，观众可以探索一系列场景，来了解无家可归者的故事。一位观众首先在他的公寓中“醒来”，面临着被驱逐的命运，并被要求盘点家当，以维持生计。如果无效，观众会发现自己不得不住在车里。然后，一名警察发现他非法滞留，并扣押了他的车。这位观众最终住进了22号旅馆。在最后一个场景中，他还可以了解其他乘客的状况。如果“点击”旁边的父子，一位解说员会说：“这位父亲是雷，他的儿子是伊桑。伊桑的母亲患有慢性病，最近去世了，她留下的医院账单使雷负债累累。他们在家庭收容所的候补名单上。在有空位之前，他们晚上都睡在公交车上。”

拜伦森和我相信，人们在无家可归者的虚拟生活中走动一番后，会与其产生共情。但虚拟现实会比传统方法更有效吗？为了测试这一点，我们在实验中进行了分组，让一些人完成虚拟现实练习，让另一些人阅读同样的故事——被驱逐、扣押车辆、进入22号旅馆，同时想象故事主角的想法和感受。在几十项研究中，这种换位思考练习已成功地增强了共情，这意味着在我们的研究中，虚拟现实技术显示出了真正的竞争力。项目开始时，我和拜伦森打赌，认为虚拟现实不会比技术含量低的媒介能带来更多共情。

我错了。起初，这两项活动都增加了人们对无家可归者的共情，甚至提高了他们向当地收容所捐款的意愿。但当进一步测试他们的关爱时，差异出现了。我们向被试介绍了提案A，这项无记名投票法案将扩大旧金山湾区的社会福利住房计划，并略微增加税收。被试都表示支持这项措施，但当给他们机会签署支持这项措施的请愿书时，那些完成了虚拟现实练习的被试更有可能同意。此外，这项技术创造的共情也更持久19。在参与研究一个月后，接受过虚拟现实练习的被试仍然赞同支持无家可归者的措施，且与其他参与者相比，他们更不可能将无家可归者去人性化。



我和拜伦森都认为虚拟现实并不是完美的共情机器，因为有些经历是无法模仿的。我们可以让人们在22号旅馆待上几分钟，但无法让他们感受长期忍饥挨饿带来的痛苦与绝望。尽管如此，我们依旧很乐观地认为，虚拟现实能够激发人们的好奇心，并促使人们更多地了解本来会被忽视的人。拜伦森和他的团队已经在旧金山湾区的购物中心和博物馆安装了22号旅馆体验装置，成千上万的人已体验过了。在《杀死一只知更鸟》一书中，阿提克斯·芬奇给斯库特忠告：“你永远不可能真正了解一个人，除非你从他的角度去看问题……除非你钻进他的皮肤里，像他一样走来走去。”

随着虚拟现实变得越来越普遍，数百万人将有机会亲身体验。

增强现实：更好地识别情绪

虚拟现实让他人的生活更加可视化，而其他新技术则让人们能够真正“看到”他人的情绪。2012年，谷歌推出的谷歌眼镜项目引起了巨大的争议，很快就夭折了。这个想法听起来很有革命性：通过一台贴在眼镜上的小型透明显示屏，人们可以“增强现实”（augment reality，AR），即将数字数据叠加到模拟世界中。这其中的可能性似乎无穷无尽。例如，当谷歌眼镜的用户扫一眼一排餐厅后，每家餐厅的Yelp(21)评分可能会清晰地浮现在面前；而扫到火车站时，则可以用数字标记出下次出发时间。谷歌眼镜曾承诺：让生活更像一款电子游戏。

但在纽约和旧金山，当谷歌眼镜的试用者戴上它时，他们发现，人们都在有意回避自己。这一技术看起来令人尴尬，也有点沾沾自喜的味道，同时，早期的使用者还伴有优越感。但它令他人深感不安。例如，一想到酒吧里旁边的人可以通过眨眼给自己拍照，你也会觉得毛骨悚然。在谷歌眼镜进入测试市场几周后，数十家酒吧和餐馆禁止其使用者入内，并将他们称为“眼镜混蛋”。作为一种大众化产品，谷歌眼镜一上市就夭折了。

谷歌眼镜虽然消失了，但增强现实没有。在某个案例中，它激发了一种革命性工具的产生，以帮助像托马斯·科伯恩（Thomas Coburn）这样的人。科伯恩当时10岁，是个早熟、邋遢的男孩，喜欢电子游戏和漫画。2017年12月，当我遇见他时，他的T恤上印着穿圣诞老人服装的史努比的形象。科伯恩患有孤独症，非常害羞，不敢与他人进行眼神交流，还会一遍一遍地重复同样的动作。几年前，他甚至会舔舐嘴唇以至流血。

科伯恩是在8岁时被确诊的，比大多数孩子要晚很多，部分原因是他面临的挑战太特殊了：他在说话、阅读和写作方面都没有问题，也并非没有情感，事实上，他可能会被自己的感受压倒，从而使性子和发脾气。科伯恩的母亲希瑟说科伯恩的“情绪显而易见”。尽管善于表达，但科伯恩确实有一种孤独症的典型特征：很难从他人的面部表情中辨别出情绪20。

对于科伯恩的诊断，希瑟感到难过，但更多的是失落。“我们之间仿佛脱节了，我们现在该怎么办？”几十年来，人们一直认为孤独症儿童什么都做不了。根据罗登贝瑞假说，共情是一种不可改变的特质，因此那些在共情方面存在障碍的人永远都无法得到改善21。汉斯·阿斯伯格（Hans Asperger）是“发现”孤独症的精神病学家之一，他也相信这一点。他曾写道，患有孤独症的儿童“在一生中肯定会经受失去与他人联结的痛苦”。

对孤独症患者和其他人来说，这种僵化的人性观都是错误的。在过去的30多年里，新的治疗方法帮助像科伯恩这样的孩子克服了困难。到目前为止，最流行的技术是应用行为分析（Applied Behavior Analysis，ABA），即通过分解行为来训练孩子。例如，刷牙应先准备牙膏；而注意某人则意味着面对他人，站着不动，也不抢着说话。应用行为分析治疗师一次次地与孤独症患者练习每一步，并给予相应的奖励。

该方法的支持者将应用行为分析比作技能训练。他们认为，对于没有孤独症的人来说，社交世界是自然而然地存在的，但孤独症患者要适应它就必须进行训练，就像为足球比赛或小提琴独奏会进行练习一样。应用行为分析的原则可以追溯到B. F.斯金纳（B. F. Skinner），他是一位著名但存在争议的心理学家，创立了“激进行为主义”理论。斯金纳用正强化训练鸽子做任何事：从原地打转到通过卫星图像控制导弹。

批评者则认为应用行为分析是一种粗糙的方法，相比于用在人身上，用在动物身上会更好22。但它确实产生了显著的效果，甚至“治愈”了一些有各种明显孤独症症状的儿童23。不过，这种方法需要大量的时间，通常每周需要10～40小时，收费标准是每小时50～120美元不等，这远远超出了大多数家庭的承受能力。虽然美国大多数州的私人保险公司和医疗补助现已覆盖应用行为分析的费用，但这并不能保证患者都能得到治疗。自21世纪初以来，被诊断为孤独症的儿童的数量增加了1倍多，平均每68名儿童中就有1名。但应用行为分析治疗师的数量却没有跟上，较贫困的家庭常常要等上好几年。

其他的孤独症疗法则没有引发如此激烈的争论。例如，像“读心术”（Mind Reading）这样的软件可以使社交互动游戏化。用户可以浏览与不同情绪相关的面孔、声音和故事，进行自我测试，试着区分不同的情绪，或发现新面孔的情绪。“读心术”和类似的程序24每周只需要花2小时，而且也确实能提高人们解读情绪的能力。但与电子游戏相比，现实世界中的共情更混乱，也更嘈杂，而且在学校或家里，这些程序往往无法帮助孤独症患者进行实际的社交互动。

因此，为了更好地帮助孤独症患者，共情训练需要更贴近日常生活，成为生活中的一部分则更好。斯坦福大学的工程师认为，增强现实技术能够实现这一目标。这一想法始于一名科技神童：卡塔兰·福斯（Catalin Voss）。福斯在德国长大，自称“苹果迷”。他攒钱买了一台早期的iPod Touch，并开始修改它的编程语言，后来，iPod游戏演变成了播客，为程序员提供了创建应用程序的技巧，并很快成了iTunes商店的第一名。当时福斯才13岁，正如他所说的：“在网上没人知道你的年龄。”福斯每周都能收到几份工作邀请，16岁那年，他离开家去了硅谷。他进入斯坦福大学并创建了一家初创公司，之后聘请他的数学老师尼克·哈伯（Nick Haber）来公司工作。

两人一起开发了一款教育应用程序，以帮助评估学生在课堂上的兴趣水平。他们使用了一种名为“情感计算”（affective computing）的人工智能算法，可以根据人们的面部表情或声音，对其感受做出有根据的猜测，准确率为75%～90%25。情感计算的迅速发展反映出它令人兴奋、有时甚至令人恐惧的潜力26。例如，广告商用它来测试商业广告和电影预告片能否激起消费者的欲望。5年之后，手机可能会监测心情，标记出焦虑或抑郁的迹象。苹果公司最近收购了情感计算初创企业Emotient(22)，人们猜测，它希望让Siri更加“人性化”。

福斯和尼克很快意识到，他们的面部跟踪技术不仅仅是一种教育工具。福斯回忆道：“我们当时正在开发一款软件，试图理解人的面部表情。我恰好认识一个人，他在理解人们认为理所当然的社会暗示方面很吃力。”这个人就是福斯的表弟戴维，他患有孤独症27。福斯意识到，通过将面部追踪器和谷歌眼镜结合起来，可以将情感计算应用到像戴维这样的人身上，给他们提供一个“作弊码”，让他们了解周围人的感受。然而，硅谷的投资者对此不屑一顾，他们认为孤独症治疗的市场规模太小。斯坦福大学医学院的儿科兼生物医学数据科学教授丹尼斯·沃尔（Dennis Wall）则甘愿为这个项目冒险。

福斯和哈伯创建了一个模型，沃尔的儿子进行了试用。这个模型虽然很笨重，且容易过热，但仍然很受欢迎。每当沃尔的儿子看着一张脸时，他的眼镜右上角就会出现一个绿色方框。当他前面的人微笑、皱眉或表达任何情绪时，眼镜会计算出那个人最可能的情绪，并实时地用一个表情符号投射出来，一会儿是愤怒的红色脸，一会儿是惊恐的黄色脸。效果是超现实的：一部分是终结者式的电子信息图表，另一部分则是头脑特工队式的情绪图标。

沃尔的儿子并没有孤独症。对他来说，眼镜上的情绪图标只是一些他自己可以分辨的有趣但有些多余的情绪提示。不过，这项技术却给孤独症儿童带来了更多的希望。

2016年，谷歌孤独症眼镜项目推出了第一项家庭试验。第一轮试验刚开始几天，福斯就收到了一位被试母亲的来信。她写到，她儿子在使用眼镜后与他人有了更多的眼神交流，他的老师也注意到了这种变化。“这简直就像转动了一个开关。谢谢你！我儿子正看着我的脸。”

谷歌眼镜团队与患者家属进行了密切合作，并根据他们的反馈修改平台。该项目的第一次试验包含科伯恩和他的家人以及其他24个人。2017年夏天，科伯恩每周戴3次眼镜，每次约20分钟。这立刻加深了他对家庭成员情绪的理解。科伯恩有时只做最基本的家务，这激怒了他的母亲希瑟。戴上眼镜后，科伯恩抬头看了母亲一眼。希瑟记得科伯恩的回答：“他说，‘妈妈恼火了！’”

科伯恩用完孤独症眼镜仅几个月后，希瑟就发现自己吼叫的次数减少了，因为科伯恩能更快地理解她的沮丧情绪。试验进行了几周后，科伯恩的老师注意到，科伯恩与同学的关系更加融洽了，处理冲突的效率也更高了。斯坦福大学研究小组的初步结果表明28，使用孤独症眼镜后，孩子们能更好地理解他人的情绪了。谷歌眼镜团队现正对50个家庭进行更大规模的试验，期望能再现这一结果。

不过，孤独症眼镜的算法并不总是有效。比如，科伯恩的父亲留着浓密的胡须，眼镜常常无法捕捉到他的表情。但这个项目给了科伯恩的家人更多的机会来谈论自己的感受及其来源，它还教会了科伯恩的父母如何从儿子的角度看待自己。想象一下，当你在洗碗或试图让孩子整理床铺时，有一台摄像机正对着你。此时你可能会意识到，你看上去更生气。这就是发生在希瑟和她丈夫身上的事。她说道：“我们更加清楚地了解自己天生臭脸了，以及我们是如何在他人面前展现自己的。”

谷歌眼镜团队还创造了新的功能，能鼓励孤独症儿童和家人讨论情绪。如通过“父母回顾”App，家庭成员可以浏览眼镜记录的视频，用色彩编码来识别情绪剧烈波动的时刻。他们可以谈论在某人变得苦恼、高兴或无聊之前发生的事情，并在接下来的交流中使用起来。

福斯和他的团队希望，临床试验证据能促使谷歌眼镜成为可报销的、保险覆盖的孤独症治疗设备。谷歌眼镜由于太过未来派，也有些格格不入，因此依旧不受欢迎。我在硅谷的中心地带工作了6年，除了这个项目之外，还没见过有人戴谷歌眼镜。尽管如此，对成千上万缺乏孤独症服务的儿童来说，这项技术可能比应用行为分析等传统疗法更易获得，也更经济。

假如成功的话，谷歌眼镜将为孤独症的治疗带来新希望。孤独症眼镜不仅能训练孤独症孩子识别他人的情绪，也能教导其父母、兄弟姐妹、朋友和护理人员如何共同管理自己的情绪。


共情实践者

随着技术的发展，我们可以更多地利用虚拟现实技术或创造更具场景化的条件让人们彼此接触和理解，用增强现实技术提升孤独症患者读取他人情绪的能力。技术将是我们赢得共情之战的重要法宝。



我正在进行一个大项目，我害怕自己不能按时完成。我总是心烦意乱，难免分心，会因自己没有取得进步感到生气，有时甚至到了恐慌的地步。此外，按时完成这个项目对养家糊口很重要，所以我觉得让家人失望了。

当初，我在Facebook的通信应用程序中输入了这段自白，因为当时本书的截稿日期马上到了。我觉得进度缓慢，开始害怕起来。我的大多数朋友和同事都不知道这回事。当有人问：“书写得怎么样了？”我会表现得很自信——部分是为了不想听到抱怨，部分是为了撒个小谎。现在，我不再向老朋友敞开心扉，而是转向了Koko，它是一个促进陌生人互相帮助的机器人。

计算程序会回答道：“好的，谢谢你的分享。将其发送到Koko社区。几分钟后你将得到回复。”真的吗？真有陌生人在网络中的某处等着读到我的焦虑信息？他们会说些有用的话吗？我是不是应该写书而不是在网上发牢骚？

Koko继续说：“既然你在等待着，不妨试着帮助别人吧。”现在它更有意义了；我成了待命的工作者之一。我同意了，Koko带我参加了一个共情倾听速成班。不要告诉别人该做什么，尊重他人的感受，试着帮助他人看到光明的一面。我被征召到Koko的助人团队，开始读分手留言和霸凌受害者的留言。留言的人似乎比我年轻，大多数Koko用户都是十几岁或二十出头的年轻人，这让我想起了自己在生命中被社会排斥的那段时间的感受，感觉当时的自己像被判了死刑一样。我努力鼓励他们，告诉他们事情总会变好的。这种感觉棒极了，与浪费时间的感觉截然相反。

“有人回复了你的帖子！” Koko高兴地宣布。此时，距离我第一次发泄已经过去了6分钟。

你在进行一个大项目！你太棒了，太勇敢了。大项目虽然很艰难，但也很有意义。所以，难免会有让你分心和生气的事情。你的担忧表明你对家人很体贴。不为他人着想的人根本不会关心他人的感受。最后同你分享一件对我很有帮助的事：有时大脑需要分散一点注意力，而这也是大脑告诉我们需要暂停和休息的方式。

我被感动了。一个年龄可能只有我一半的陌生人写了这段富有洞察力且充满善意的留言。Koko用户对彼此都是匿名的，并将保持这种状态，除了发送消息外没有其他联结方式，因此人们的对话会更加亲密，就像处在一个虚拟的小房间里。Koko就像一个由人构成的巨大联结星座，它对社交网络持有不同的看法。它为人们提供了一个空间，在这里，人们可以展现自己脆弱的一面，而不再是自我夸耀；在这里，人们支持他人，而非报复他人；在这里，人们可以以新的方式看待他人。

Koko的诞生源于其创造者决定运用陌生人的善意。2012年，罗伯·莫里斯（Rob Morris）还是麻省理工学院情感计算小组的一名博士生，该小组研究的工具与福斯及谷歌眼镜团队使用的工具非常相似。莫里斯涉足了几个项目：能否帮助机器检测压力和焦虑，或者预测哪种类型的音乐能唤起听者强烈的情绪。但他一直没能取得多大的进展。“我在原地打转。”他回忆道。

长期以来，莫里斯一直在努力与抑郁做斗争。在剑桥市时，他深受抑郁的折磨。他发现剑桥这座城市又黑又冷，麻省理工学院非常严格，就连建筑也是如此。“每座建筑都像用手术刀切割而成。”莫里斯患有严重的偏头痛，服用的药物让他昏昏沉沉。他甚至觉得自己智力不足。“坐在我旁边的都是世界顶级工程师，而我坐在那里，却试图弄清楚如何编写基本的编程命令。”莫里斯不得不退学，但他对此毫不奇怪，只是何时退学的问题而已。

后来，莫里斯一时兴起加入了一群对“众包”感兴趣的计算机科学家。2005年，亚马逊推出了“土耳其机器人”（MTurk）平台，它是一个在线市场，“请求者”发布被称为“人类智慧任务”（HITs）的简单任务，“工人”则通过完成这些任务获得报酬29。“人类智慧任务”往往平淡无奇，其中很多看起来像是人们进入网站前必须完成的验证码，“工人”需要识别图片中的数字、字母和物体。科学家利用这些信息来训练人工智能算法，让它们能更像人类一样工作。所以，在此使用人类“工人”的目的是让他们被淘汰。

在麻省理工学院，科学家以更有创造性的方式使用“人类智慧任务”，就像它是一种由人类精神能量组成的虚拟假体。莫里斯的一个朋友创建了一个众包编辑30的微软文字处理软件插件。作者如果想要删减文档内容，可以提出缩减的字数。他们的文档内容将被发送给“工人”，“工人”将找出无关紧要的词语，并进行简洁的重写。请求者可以在文档被缩减时实时进行查看。另一款App则允许视障人士拍摄文本的照片，这些照片将被发送给“土耳其机器人”，然后由“工人”转录，在几秒钟内即会被大声朗读出来。从表面上看，这些App看起来如魔术般神奇，但在后台，它们实际上包含了大量的人工算法。

就在此时，莫里斯顿悟了。在普林斯顿大学读本科时，他曾师从诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）。卡尼曼在毕生职业生涯都在探索人类的非理性行为。卡尼曼告诉莫里斯，人的思想和感情经常包含曲解和错误，用计算机科学术语来说就是漏洞。莫里斯知道，他的沮丧反映出自己存在类似的漏洞。在一项任务失败后，他会觉得自己毫无价值，好像他永远完不成任何事情一样。这种曲解在精神病患者中很常见，他们通常会接受认知行为治疗（cognitive behavioral therapy，CBT）。认知行为治疗师会帮助人们重新思考问题，让人们意识到自己何时将问题夸大了。网络平台也允许人们进行认知行为疗法练习。

这两种方法莫里斯都试过，但效果均有限。他回忆道：“认知行为疗法最难的是，在你的思维最受损害时，你试图与自己的想法搏斗。”这就像试图利用存在问题的代码来解决程序问题一样。在了解众包的过程中，莫里斯意识到他不需要独自对抗悲伤和恐惧。他想：“天哪，我可以把自己的想法发送出去，让几十个人来解决。”

长久以来，对那些朋友和邻居可能无法理解自己痛苦的人而言，网络一直是个避风港湾。不妨考虑一些有关罕见病的悖论，比如囊性纤维化或重症肌无力。虽然每种疾病的发生率不到千分之一，但类似的疾病有数百种。这意味着每10个人中就有一人患有某种罕见的健康问题，而他们周围的人却没有。数以百万计的人转向了网络社区31，比如Facebook群组。患者会在网络社区分享症状控制、与保险公司打交道以及探索新疗法的技巧。更重要的是，网络社区成了人们相互共情和相互理解的源泉。那些感到孤独、觉得被他人评头论足或只是“与众不同”的罕见病患者，从那些他们永远不会见面的人身上找到了安慰。

几乎任何有不同寻常的偏好、爱好或经历的人，在多年前都可能会觉得自己“怪异”，现在却可以在网上找到相应的社区。全美运动汽车竞赛协会赛车手、针织发烧友、慢性疲劳症患者和跨性别青年都支持着自己所属的社区。他们基于共同经验的共情既强大又与众不同。

看到同事们借助土耳其机器人所做的事情后，莫里斯意识到，他可以将这种网络式的善良扩展到其他领域，这样每个人都可以从中受益。于是，他拼凑出了一个不同寻常的“人类智慧任务”。“工人”将首先了解常见的精神疾病，如抑郁症。然后，他们会阅读莫里斯的内心独白，试图找出其中的问题所在，并以更积极的视角对他的处境进行重新定义。一天深夜，莫里斯像往常一样写下了他的焦虑：我是个白痴；我不适合待在麻省理工学院；我很快就要辍学，且身无分文。这一次，他将它们发送到了网络上。每隔几秒钟他就刷新一次页面，不知道将会发生什么。

几分钟后，回复蜂拥而至，它们比莫里斯希望看到的更加深思熟虑。“工人”给了莫里斯思考自己感受的新方法，乐观且务实。“这样的感觉真好。一些陌生人能够打开我的心门，进入这个非常私人的空间，并为我清理一些东西。”他感动得流下眼泪。此外，那天晚上还发生了其他事情。在每个“人类智慧任务”结束时，“工人”通常会留下评论，通常是指出技术问题，或者抱怨工作无聊、报酬过低。但在解决了莫里斯的问题后，“工人”却开始变得精力充沛。他们感谢莫里斯提供了这个机会，并愿意免费进行更多这类任务。

莫里斯曾认为“人类智慧任务”是一种私人工具，通过它他可以用金钱来换取帮助以改善自己的想法。早先，他想自己或许会与几个朋友一起分享这个工具。“他们可以把硬币放进机器里，出来的这些美妙反应会让人感到振奋。”但实际上，他挖了一口深井，里面不仅充满了集体智慧，还充满了集体善良。

今天，在Instagram上搜索“抑郁”，会得到1 300多万个结果；搜索“自杀”则会得到接近700万个结果。正如莫里斯所说，在任何时候，人们都可以在各类社交媒体上发现“无尽的痛苦”。许许多多的人，其中大多是年轻、困惑且孤独的人，都可以从认知行为疗法中获得好处，但却无法负担相应的费用或者根本没听说过。不过，他们中的许多人都觉得，仅仅在网上向陌生人倾诉自己的痛苦就可以感到些许舒服。同样的匿名性，既能为“怪物”提供掩护来实施残忍行为，也能给许多人展现脆弱的许可。

莫里斯意识到，全世界的人都需要帮助，也都想帮助他人，他可以将人们都联系起来。“气氛很火爆。”他回忆道。在经历了“几年可怕的痛苦”来构建平台之后，它已经准备好了，莫里斯开始对它进行测试。他招募了一些助人者，并像以前一样对他们进行基础的认知行为疗法培训。之后，他们开始练习给有需要的人写回复。另一组独立的工作人员对他们的回复进行评估。结果表明，短短几分钟的训练就能提高助人者的共情能力32。

接下来，莫里斯向抑郁症患者开放了这一平台。抑郁症患者每周会写约25分钟的自我感受，持续6周。然后，他们要么与助人者分享这些内容，要么自己保密。到最后，这两组人经历的抑郁都较少33。我们都知道，表达性写作可以改善心理健康，但在这一测试中，与助人者互动的患者表现出了更强的反思问题的能力。

当然，助人者在帮助他人解决问题的过程中也会获益。莫里斯注意到，第一位登录平台的是一位严重抑郁的年轻女性。她的第一篇文章不仅措辞严厉，而且写得很糟糕，毫无条理，仿佛她的头脑被迷雾笼罩一样。等到她去帮助别人时，突然间，她的文笔变得精辟优美起来。“就好像是两个不同的人。”

通常，我们倾向于认为，善良就是以牺牲自己为代价来造福他人。助人者需要忍受痛苦，这样他人就不会受到太大的伤害，比如加州大学旧金山分校重症加强护理病房的医护人员，或那些由于照顾孩子而日渐衰弱的共情能力强的父母。然而，在其他时候，助人者可以通过给予他人帮助而获得好处。慷慨的付出会使助人者感到心满意足34，使其感受到的压力减少，甚至会延长老年志愿者的寿命。我和同事发现，当助人者与表达善意的对象产生共情时，情况尤其如此35。

莫里斯的平台为人们提供了从共情中获益的另一种方式。当分手或负面评价发生在自己身上时，人们的感觉就像世界末日到来了一样。而当这种事发生在他人身上时，人们则容易想象事情可能会变好。这正是莫里斯的助人者发现的。通过重新思考彼此的经历，人们变得更能与他人共情36。之后，如果人们遇到了同样的问题，就能够将新的、更有希望的视角转回到自己身上。

2011年，莫里斯与弗雷泽·凯尔顿（Fraser Kelton）和卡里姆·库杜斯（Kareem Kouddous）合作，将学术项目发展成了Koko。如今，Koko程序已经在十几个大型社交网络上常驻，包括Facebook和Twitter，以及深受美国青少年喜爱的即时通信应用程序Kik。现在，约有100万人在使用这一程序。当然，并不是每个注册Koko的人都有良好的意愿，有10%～20%的回复并没有帮助，甚至带有侮辱性，但这些回复都不会产生危害。一般的社交网络都会出现公共信息推送、虚拟替身和网络论战，而Koko则是一个庞大的对话网络，每个对话都只有两种情形：一种是自我表露，一种是尝试帮助。莫里斯和Koko团队将人工智能和人类智慧结合起来，用于识别负面信息，并将其从实时对话中提取出来。“怪物”们可以随心所欲地吐出毒液，但他们不知道的是，毒液会在人与人之间的网络空间中蒸发，永远到达不了预设的目标对象37。

就社交网络依赖的原始流量而言，残忍是一种可靠的燃料，能推动消息的广泛传播。Koko利用了如下这个想法，即支持性的私人互动可能与充满愤怒的公共互动一样，都会令人上瘾。匿名性会增加善良的难度，但Koko却用它为陌生人之间真正的共情铺平了道路。

这在很大程度上取决于其他科技公司是否会效仿，比如Facebook公司曾鼓励员工“快速行动，破除陈规”。到目前为止，他们已经破除了很多陈规。技术曾经将我们分开，但也为我们的汇聚创造了新的机会。我们使用技术的方式，将决定未来几十年共情的命运。


共情实践者

利用社交网络的强大功能来帮助全世界的人彼此共情，用技术摒除匿名可能带来的恶意，将更多陌生人的善意保留并传播出去，这一应用可能会决定未来几十年共情的命运。




结语

共情的未来

1944年6月，乔治·巴顿将军被任命为美国第三集团军的指挥官。这是一支由经验不足的士兵组成的队伍，很快将在被纳粹占领的法国作战。在一系列传奇性的演讲中1，巴顿试图鞭策他的士兵，直到他们忘记恐惧，或者至少假装忘记。巴顿头戴一顶闪闪发光的头盔，腰间配有一把象牙手柄的麦格农手枪。他谈到了勇敢、责任、团队合作、对敌人的仇恨和任何能激励士兵战斗并取得胜利的东西。他夸夸其谈，且十分粗鲁，以至于1970年的传记电影《巴顿将军》不得不对他的语言进行大力的粉饰。巴顿曾告诫他的部队要进一步思考：

30年后，当你们坐在炉火旁，你们的孙子坐在你的膝盖上问你：“你在第二次世界大战中做了什么？”你们不必咳嗽着回答说：“你爷爷我在路易斯安那州铲过屎。”这不是你们想要的，同志们。你们可以直视着他们的眼睛说：“我的孙子，你爷爷曾与伟大的美国第三集团军和该死的乔治·巴顿一起服役过！”

在本书中，我带领大家参观了共情的战场，见证了推动我们走向仇恨和冷漠的力量，也见证了人们对它们的反击。许多人已经赢得了胜利，战胜了彼此的疏远、恶劣的文化，甚至真正的战争，恢复了自己的人性并发现了他人的人性。但我们现在正在进行的战争要严肃得多。共情是我们留给后代的遗产，而他们必将生活在我们身后的世界中。

那么，我们怎样才配成为他们的先辈呢？这个问题吸引了阿里·沃勒克（Ari Wallach）的注意。作为企业、政府兼非政府组织的顾问，沃勒克注意到，他的客户关注的时间范围越来越短。曾向他寻求未来20年计划的组织，现在只想谈未来6个月的计划。

在沃尔特·米歇尔（Walter Mischel）的标志性研究(23)中2，孩子们在等待两块棉花糖，而不是冲动地吃掉一块棉花糖时，会遇到麻烦。沃勒克称之为“单一棉花糖思维”。这种思维在童年后并不会停止。例如，成年人也会发现很难在甘蓝菜和汉堡之间选择，或者在退休储蓄和信用卡消费之间选择。公司通常会专注于季度收益，结果损害了长期效益。

这种短期思维并不总是非理性的。对那些不相信未来的棉花糖承诺的孩子来说，明智的做法是立即吃掉一块棉花糖，而不是等待。3而如果我们在未来20年里将彼此撕成碎片，那么规划未来2 000年就毫无意义了。人类面临着许多生存威胁，如气候变化、水资源短缺、人口过剩等，它们的增长速度越来越慢。这些威胁可能不会对我们这代人产生影响，但将会影响我们的孙辈和他们的生活。我们在保护后代方面之所以做得相当不足，部分原因是我们很难想象他们的生活4。

在本书中，我表达了这样的愿望：人们可以扩大自己的关怀范围，将全人类都包括在内。要保护我们的未来，就需要进一步扩展它，不仅要跨越空间，还要跨越时间。于是，一项被称为“有效利他主义”（effective altruism，EA）新运动的核心任务就此建立了。有效利他主义者将道德变成数学，通过计算来确定每个人如何能对世界产生最大可能的积极影响。他们对未来思考良多。哲学家尼克·波斯特洛姆（Nick Bostrom）写到，如果地球不发生灾难，人类应该能再生存10亿年5。如果他是对的，那么在这段时间里，地球将会成为1 000亿人的家园。未来人类的数量将是现在地球上人数的100万倍。根据有效利他主义者的观点，我们应该更多地关心未来的人类，而不是自己。

不过，与那些还活着但与我们疏远或不同的人共情，已经够艰难了，我们怎么能去关心那些我们永远不会认识的、假想的人呢？彼得·辛格建议我们将情绪排除在外6。他写到，有效利他主义者“不会把钱花在任何牵动他们心弦的事业上，他们只会把钱捐给最有益的事业”。

《摆脱共情》一书的作者布卢姆的观点则更有说服力。他认为，共情会阻止我们关心未来，因为它只为此时此地而生。对于气候变化问题，布卢姆写道：“共情倾向于无所事事。如果你真的采取行动，那么许多可识别的受害者——我们可以与之共情的真实的人，都将受到油价上涨、企业倒闭、税收增加等状况的伤害。相比之下，由于我们目前的不作为，在未来某个不确定的日子里，将有数百万或数十亿人遭受相应的后果，但这些数字也只是苍白的统计抽象概念而已。”7但正如我在本书中提到的，我们有能力做得更多。我们可以选择共情，对自己的后代有更真实的感受，让他们的幸福变得更迫切。

这就是沃勒克下的赌注。2013年，沃勒克创立了长路实验室（Longpath Labs），致力于培养可持续思维。他与包括我在内的心理学家合作，鼓励代际的共情。他的一些技巧与本书中提到的类似。在最近的一次研讨会上，沃勒克要求人们介绍自己的曾曾孙，让他们花时间写下后代的生活。“他们叫什么名字？从事什么样的职业？有着什么样的性格特征？有着怎样的目标？他们又会面临什么样的问题？”

沃勒克还要求人们思考过去，想想先辈曾为我们做出的牺牲。心理学家大卫·德斯迪诺已经证明，感恩可以防止短期思维8。在一项研究中，德斯迪诺和他的同事要求人们回忆一件让自己产生感激之情的事情，或者回忆一件让自己感到快乐的事情。然后，在成人版的棉花糖实验中，人们将在“现在拿一小笔钱”和“以后拿更多钱”之间做出选择。那些回忆起感激之事的人做出了更慎重的决定，即选择了后者。

这种影响可以跨越代际进而广泛传播。在另一项研究中，人们了解到某家公司在几十年前限制捕鱼，以便今天能获得更多的资源。之后，人们更愿意牺牲自己的成功来造福他人9，这是一种跨越了时间的黄金法则。当然，我们有理由不用对过去的几代人心存感激，因为他们遗留下了偏执或债务。但也存在无数人或大规模群体的事例，其中，先辈们为创造一个更美好的世界而努力奋斗乃至流血牺牲。如果提醒自己这些前人做出的选择，我们可能会从中受到启发，并为后代做同样的事情。

另一种有助于培养长期思维的感受是敬畏，这是一种对宏大事物的体验，它会打断我们对日常的关注。卡尔·萨根（Carl Sagan）在他的文章《暗淡蓝点》（Pale Blue Dot）中，向读者展示了一幅由旅行者1号在1990年情人节从太空中拍摄到的地球图像。三条粒状的条纹划破黑暗，其中一条点缀着一个微小的亮斑。萨根写道：

再看看那个光点，它就在这里。那是我们的家园，我们的一切。在这个小点上，每个你爱的人、每个你认识的人、每个你曾经听说过的人，以及每个曾经存在过的人，都度过了他们的一生。这里集合了一切欢乐与痛苦，在人类历史上，成千上万自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有猎人和强盗，所有英雄和懦夫，所有文明的创造者与毁灭者，所有国王与农夫，所有热恋中的年轻情侣，所有父母、充满希望的孩子、发明家和探险者，所有精神导师，所有贪腐政客，所有“超级巨星”，所有“至高领袖”，所有圣人与罪人，从人类这一种族存在的第一天起，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。

面对浩瀚无垠的宇宙10，人类对自身的担忧变得微不足道。这虽是一种可怕的领悟，但它也有助于同自私做斗争。心理学家通过向人们展示巨大的事物来引起人们的敬畏，如高耸的红木林、喜马拉雅山的天际线、银河系、地球广阔的远景等。随后，人们会觉得自己变渺小了，同时与其他人联系得也更紧密了11，对他人的行为也变得更慷慨了。

时间的浩瀚无垠并不会减弱它的影响。在法国南部，考古学家发现了新石器时代的黄金珠子——4 000年前刻有复杂的条纹和螺旋图案的小珠子。触摸其中的一颗珠子，我们可能会想象出在百代之前的制作人，以及从今往后的百代将持有它的人。我们是人类巨大链条上的一环，记住这一点可能会让我们倾向于思考整个人类的未来。

当然，我们不会成为那个未来的一部分。思考遥远世代的人类也意味着我们需要面对自己的死亡，这是一种令人不快的经历，会将我们带到一些黑暗之地。研究“恐惧管理”的心理学家会通过写自己关于死亡的感受等方式来迫使人们凝视虚无。体验到焦虑时12，人们会寻求任何让自己感到安全的事物，包括来自所属团体的安慰。人们会对极端主义宣传表现出更大的兴趣，也会对群外人变得更有敌意。

但是，关于死亡的对话并不一定要以恐惧作为始末，甚至都不用提到死亡。撇开来生的问题不谈，我们都活在自己留下的遗产中，这种想法本身就能促使我们帮助后代。不妨想想阿尔弗雷德·诺贝尔（Alfred Nobel）。在当时，诺贝尔是一名多产的军火商人，发明了炸药并为数百种炸药申请了专利。1888年，诺贝尔的兄弟卢德维格去世了。后来，据说一家法国报纸收到了一条错误信息，说是诺贝尔本人去世了，于是提前发布了他的讣告。诺贝尔对此感到不安，于是他利用自己的大部分财产（以如今的美元计算，约2.5亿美元）创立了诺贝尔奖，从此永远地改变自己的遗产。

沃勒克发现，这正是建立长期思维的关键。在他的工作室里，人们会写下自己的悼词13。沃勒克在最近的一次谈话中说：“试着超越自己的生活，如果你能做到的话，那么你做的事情将会比你想象的更宏大。”

共情，其古老的形式是建立在自我保护的基础之上的。我们关心自己的孩子，因为他们携带着我们的基因；我们关心自己的部落，因为它能提供食物、性和安全感。对未来的担忧，会与我们的达尔文式本能冲动背道而驰。但我们仍有办法来培养这种担忧。如果我们能做到的话，我们就能及时地将共情转化为更强大、更持久的东西。

以一种不那么刻意的方式生活很简单。建立一种新的共情则需要努力和牺牲，因为人们可能不会因此得到回报。面对不断升级的残忍和孤立，我们正为道德生活而战。简单的事情罕有太大的价值，而在当下，这种事情甚至充满危险。我们每个人都有自己的选择，所有人选择的总和将创造未来。

那么，你将会怎么做呢？
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附录1

共情包括哪些内容

大多数人都自认为知道共情是什么，但当使用它的时候，人们经常说的其实是不同的事物。几十年来，心理学家一直在争论共情的定义，有时甚至相当激烈1。尽管在细节上一直争论不休，但大多数研究人员的观点从整体上来说是一致的，尤其是关于共情并非某种单一的事物这一点。共情被视为一个总括性的术语，它描述的是人们对他人做出反应的多种方式，包括分享、思考和关怀他人的感受，如下所示2，3。
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接下来，我们一一进行讨论。假设你是一名大四的学生，正与一位好友一起去他家。正要进门时，你的朋友查看了一下邮箱，然后就僵住了。他感叹道：“天哪，终于来了！”原来是大学申请的回复。你的朋友坚持不懈地努力了3年，希望进入某所医学院。从申请到现在，他已经与你谈过几十次了，他时而焦虑，时而充满希望，或者二者兼而有之。你们俩赶紧进屋。当他打开信封后，他的脸开始扭曲。你探身过去，不确定他是欣喜若狂还是心烦意乱。显然，他不是喜极而泣。

分享

当朋友陷入困境时，你可能会皱眉、变得消沉甚至忧心忡忡。你的心情可能会变得很低落。这就是研究人员所说的经验分享：人们会间接地承受在他人身上观察到的情绪。经验分享很普遍：人们都会“捕捉”彼此的面部表情、身体压力和情绪状态，既有消极的，也有积极的。大脑会对彼此的痛苦和快乐做出反应，就好像自己正在经历这些状态一样。

经验分享是人类消除自我与他人之间界限的最靠谱的方法。它是共情最重要的组成部分4。经验分享在进化上很古老，同样出现在猴子、老鼠甚至鹅等动物身上。婴儿在很小的时候就开始模仿他人的哭声，并分担母亲的痛苦。它发生得很迅速。当你看到朋友做鬼脸时，你可能会在几分之一秒内模仿他的面部表情，而你的大脑中与疼痛相关的区域可能也会快速地做出反应。

经验分享也是共情科学的基础。甚至在“共情”这个词出现之前，亚当·斯密等哲学家就已经使用与经验分享紧密匹配的方式描述了“同情”（sympathy）或者说“同伴情感”（fellow feeling）。例如，亚当·斯密写道5：“正是借由设想和受难者易地而处，我们才会对他的感受有所感知，他的感受也才会影响我们。”从心理学中的“情绪感染”到神经科学中的“大脑镜像”，经验分享一直是最为人熟知的共情组成部分。

思考

当你分享朋友的痛苦时，你也创造了他内在心理活动的画面：他有多沮丧？他在想什么？他要做什么？要回答这些问题，你得像侦探一样思考，收集有关他的行为和状况的证据，以此推断出他的感受。这种认知性的共情被称为“心理化”6，即明确地思考他人的观点。心理化是读心术的日常版本，比经验分享更为复杂。它需要认知能力，而大多数动物并不具备这样的能力，因而在进化过程中出现得较晚。虽然孩子很早就学会了经验分享，但他们需要花更长的时间来磨砺自己的心理化技能。

关怀

当朋友哭泣时，如果你只是在他身边坐下来，感到难受，并思考他的想法，那么你可能并不是一个好朋友。如果你希望他的情绪好一些，并为了让他好起来而制订计划，这就是研究人员所谓的“共情关怀”，即提升他人幸福的动机。这是激发善良行为最可靠的共情组成部分。尽管情形有所改变，但相比于心理化或经验分享，西方的研究人员对共情关怀的关注依然较少7。

分裂与联系

经验分享、心理化和共情关怀以各种有趣的方式分裂开来。例如，当我们无法分享他人的经验时，心理化最有用。要想知道为什么一个你不“粉”的团体的粉丝会做出某种疯狂行为，你必须了解他们的情感世界和你的情感世界之间存在差异8。彼此之所以不能相互理解，往往是因为人们会错误地将自己的知识或优先事项同他人联系在一起。

不同的共情过程会激活不同的大脑系统，并在不同的时刻产生作用9。打牌和拳击比赛都需要敏锐的心理化能力：对手知道什么？他的下一步行动是什么？共情关怀显然对此无益。为人父母则恰恰相反：父母可能永远不会明白孩子为什么会中途崩溃，但他们仍然必须尽己所能地去帮助孩子。不同的人也会有不同的共情世界。急诊室的医生很可能对患者非常关心，但如果他也承担了患者的痛苦，就无法好好工作了。孤独症谱系障碍患者有时会在心理化方面遇到困难，但他们仍然会分享和关心他人的感受。精神病患者的情况则恰恰相反10：他们完全能够说出他人的感受，但却不会受到他人痛苦的影响。

尽管存在这些区别，但共情的不同组成部分也紧密地交织在一起。分享他人的情绪会将人们的注意力引向他人的感受，对他人的思考会显著增加人们对他人福祉的关怀11。尽管方式不同，但这三种共情过程都能促进善良12。灵长类动物学家弗朗斯·德瓦尔（Frans de Waal）在他的“俄罗斯套娃模型”13中很好地描述了这一点。在他看来，经验分享的原始过程是最核心的：将他人的痛苦转化为自己的痛苦会让人们产生阻止痛苦的冲动。更新的、更复杂的共情形式建立在此之上，进而产生更广泛的善良。通过心理化，人们会形成一幅细致入微的图景，不仅包括对他人的感受，还包括对他人为什么会有此类感受的理解，以及更重要的——什么能让他们感觉更好。这一过程会激发更深层的关怀，一种不仅关注自身不适且会真正关心他人的反应。彼得·辛格在《不断扩展的圈子》一书中描述的全球善良，正是这种关怀的进一步延伸：它不是针对任何个人，而是针对整个人类14。

运用共情，一次一种

本书的重点是在共情被侵蚀削弱之时，如何重建它。确定不同的共情组成部分有助于研究人员诊断出问题所在，并找到最有效的解决方案。麻木不仁可能源于考虑不周：人们之所以忽视无家可归者的痛苦，是因为人们根本无法考虑他们的经历。在这种情况下，有效的干预措施可能侧重于鼓励心理化，例如，通过换位思考或虚拟现实进行训练。在冲突面前，人们可能会对敌人想得很多，却并不关心他们的福祉，甚至可能希望他们受苦。联结，尤其是跨群体的友谊，可以改变这种状况。医疗专业人员等出现的职业倦怠，通常是由于过多的经验分享所致。在所有这些情况下，要想了解该如何运用共情，前提是要先理解共情为何物。


附录2

本书科学证据评估体系

在以往不同的时期，科学文献曾证实太阳围绕地球转，原子是宇宙中最小的粒子，人类的灵魂可能位于松果体中。而当真实情况出现时，科学方法使得这些“事实”得以被重写。正是这种活力以及随之而来的谦逊，赋予了科学以力量。科学不是一组事实，而是一个预测、检验和反思的过程。它足够鲜活。

在本书中，我回顾了关于强化和削弱人类共情及善良力量的科学证据。这些证据大多来自心理学领域。在过去的几年里，一些引人注目的心理学发现被证明并不像它们当初看起来那么有理有据1。类似的质疑也出现在政治学、经济学、生物学和医学等研究中。心理学家利用这个机会来巩固研究方法，使得研究过程更加透明，并对已知和未知进行了明确。

本着这种精神，读者应该有方法对本书中提出的观点进行进一步的评估。本书中的一些观点来自几十年来高度一致的研究的支持，还有一些观点是最近一段时间首次发表的全新见解。对于这些新发现，我无法确切地知道它们在几年后究竟如何。

本附录旨在表明本书中各种观点背后有着强而有力的证据。为了得出结论，我的同事卡丽·莱博维茨先在每章中收集了关键观点的独立证据，并将每个观点的证据支持强度按5（最强）到1（最弱）进行评级。然后，她与我一起讨论，检查是否有所遗漏，最终在所有问题上达成一致。如果莱博维茨和我认为某一观点得到的支持很微弱，我会将其删除，或者澄清其暂定的性质。换句话说，本附录不只是用于评估本书中的内容，它在我撰写本书的过程中也发挥了作用。


评估系统

每项观点的评级由两三部分组成：

1．从本书中得出的观点摘要；

2．采用1～5的评级（从弱到强）；

3．评级背后推理的简要描述（仅当观点得到1～3的评级时才有）。



大多数有力的证据都相似，而不完善的证据往往因其自身的某种问题而不完善，被评定为3、2或1的观点尤其如此，这就是为什么这些观点需要对其所得分数有进一步的简要说明。以下的一些指导方针可以帮助读者理解每个评级的一般含义。

5——表明支持这一观点的证据极其有力。该研究已被重复多次，这意味着独立的研究人员几乎都找到了支持这一观点的证据。在许多情况下，这意味着研究是在大规模人群中进行的。通常，元分析支持这一观点。在元分析中，许多研究被结合在一起，以确定在对所有研究进行评估时，某一特定现象的影响是否有统计学意义。

4——表明支持这一观点的证据很有力。该研究已被复制多次，证据通常支持该观点。证据还不够完善的可能原因是：这种观点似乎在某些情况下成立，但并非在所有情况下都成立，或者对这一主题缺少大规模的元分析。

3——表明支持这一观点的证据较为有力。在这种情况下，研究确实重复进行，但影响也许只在某些环境中才能被观察到，如在学校而不是在工作场所，或者研究没有在大规模的参与人群中重复进行。如果某一观点相当可靠，但由于是新近发表，以至于没有得到大规模的重复研究，那么它也可以得到3的评级。

2——表明支持这一观点的研究不够。原因可能是这项研究的重复研究出现了相互矛盾的结果，或这项研究过于新颖或需要大量工作，以至于独立的研究人员很难进行重复研究。评级为2的观点也可能代表，该观点只有在高度特定的情况下才成立，或刚被测试过。

1——表明支持这一观点的证据很少。原因可能是这项研究是新近才出现的，或者很难进行，以至于科学家无法独立地进行重复研究。评级为1并不意味着这种观点不正确，只是意味着它还没有大量的支持证据。

评级高并不意味着在所有情况下和所有人身上都能观察到某种特定的效果。以医学为例，即使最先进的、得到充分支持的某一治疗方法，也并非对所有的疾病都有效，甚至对有同样疾病的不同患者也并非都有效。药物的有效性依赖于其特性、患者的生物学特征和疾病特征之间复杂的相互作用。同理，心理效应反映的是一个人的心理与社会环境之间复杂的相互作用。最精妙的心理学理论可以预测何时、何地以及为何会观察到某种效应。

本附录中的评级是对本书中众多观点的有力证据的简短总结。这些数据必然经过了简化，在大多数情况下，都是将几十年的研究成果提炼成一个单一的数字。希望本附录能让读者对本书所依赖的研究工作有一个初步的了解。更广泛地说，希望人们明白，人类共情和善良的科学多么有活力。


附录3

每章观点科学性评级

引言　共情的真相

总述：本书首先介绍了共情的一些最基本的概念，包括共情的进化根源，大脑中的生理基础以及它与善良行为之间的关系。因此，本章的观点建立在强有力的理论证据和实证证据之上，并得到了心理学、神经科学、进化生物学和经济学等领域的大量跨学科研究的支持。


观点0.1：共情与善良和亲社会性有关。等级：5

观点0.2：进化通过对亲社会个体的选择优势来支持共情。等级：5

观点0.3：共情者在专业上表现出色。等级：4

观点0.4：共情者会体验到更多的主观幸福感。等级：4

观点0.5：与一个人共情比与许多人共情更容易。等级：4

观点0.6：大脑中的镜像神经元与共情有关。等级：5



第1章　成为“好人”还是“坏人”，由你自己决定

总述：本章中的一些观点得到了大量跨学科研究的支持，如共情的遗传因素和环境决定因素。然而，其他观点所需的研究要么太新颖而尚未被复制，要么仍处于形成共识的过程中。


观点1.1：智商或智力会随经验的积累而改变。等级：5

观点1.2：共情从某种程度上来说是由基因决定的。等级：5

观点1.3：儿童所处的环境会影响其共情能力。等级：4

观点1.4：做了“必要恶行”的人会减少共情。等级：4

观点1.5：承受巨大痛苦的人往往会因此变得更亲社会。等级：3



有充分的证据支持一种观点，即强烈的痛苦会引发更多的共情和亲社会行为。但在其他情况下，情况恰恰相反：暴力会引发其他暴力，而痛苦会使人变得更加残忍或更容易有虐待倾向。几篇文献综述对何时以及为何痛苦会导致积极的结果而不是恶性循环给出了明晰的理论，但仍需进一步的研究来验证。


观点1.6：关于共情可塑性的思维模式会影响人们的共情。等级：1



本章中引用的研究成果是第一次检验共情的思维模式，仍需在更多独立的重复研究中进行检测。有两个研究项目间接地研究了共情思维模式的构建。其中一项研究发现，共情能力较低的人更具有攻击性，但如果他们拥有可塑性思维模式，就不会如此。另一项研究则发现，引起可塑性思维模式并不会增加被试宽恕罪犯的可能性。总的来说，这个观点需要更多的研究，以确认书中所述的关于共情可塑性思维模式的影响是正确的。

第2章　会不会与他人共情，完全出自你的选择

总述：本章探讨了人们对情绪和共情的控制，并强调了驱使人们走向或远离共情的动机。其中一些观点是基于多年的确凿证据，但也有一些观点对心理学家来说仍存在争议。


观点2.1：人们有能力控制和调节自己的情绪。等级：5

观点2.2：在建立人际关系重要的情境中，人们会增加共情。等级：3



许多研究支持“共情对建立关系很重要”这一观点。此外，关于孤独感和印象管理的研究也确实表明，在这些情况下人们会增强共情。但是，相对较少的研究明确地创造了这样一种情境，即在这种情境中，关系的建立至关重要，以至于可以因果性地测试归属动机对共情的影响。


观点2.3：人们会与他人共情以帮助提升自己的道德自我形象。等级：4

观点2.4：当人们认为共情会带来痛苦时，他们会倾向回避共情。等级：4

观点2.5：压力会使得共情能力降低。等级：3



有证据表明，压力增加、职业倦怠与共情减少之间存在联系，尤其是在职业倦怠普遍的护理行业。然而，大多数关于这一主题的研究是相关性研究，而不是因果性研究。此外，尽管一些研究表明，压力会使得人们的思考能力降低，但至少有一项研究发现，压力会使得短期的亲社会行为增加。所以，需要更多的实验研究来阐释压力与共情之间的关系。


观点2.6：当相信共情是一种有价值的规范时，人们会更多地与他人共情。等级：4

观点2.7：有意识地培养共情会改变大脑。等级：3



几项进行得很好的研究表明，共情和共情训练会导致大脑发生相应的变化。然而，几乎所有的研究都集中在冥想练习引起的大脑变化上，如仁爱冥想。因此，还需要通过认知神经效应研究来提高已有研究的说服力。

第3章　建立人际联结，消除群体性偏见

总述：本章的基础是围绕接触理论及其相关观点展开的，这是社会科学中研究最多的领域之一。本章中的大多数观点在不同的背景下都进行了检验，包括数百项研究和数千名被试。


观点3.1：与群外人相比，人们更倾向于与自己所在群体的成员共情。等级：5

观点3.2：在竞争的环境中，人们难以产生共情，而且常常会感到憎恶。等级：5

观点3.3：接触通常会促使人们对群外人的共情增加。等级：5

观点3.4：在冲突或竞争中，接触可以促使人们对群外人的共情增加。等级：5

观点3.5：为了通过接触培养对群外人的共情，特定的条件很有必要，如奥尔波特所展示的。等级：3



许多研究记录了不同情况下接触的影响差异性，但关于接触需要哪些参数才能起作用这一问题，研究人员并未达成一致的意见，这也反映在最近的元分析文献中。

第4章　叙事疗愈，用艺术重塑感受

总述：本章讨论了叙事艺术在建立共情方面的作用。与接触理论相比，评估艺术对共情影响的充分而严格的对照研究相对较少。本章的观点得分较低，原因不在于存在负面的研究发现，而在于缺乏系统的复制。包括最近的一项元分析在内的诸多研究，为讲故事对共情的影响提供了新的证据。这一领域的更多研究将有助于确认这些发现或将其纳入研究背景之中。


观点4.1：戏剧有助于培养共情。评级：3



尽管几项严格的研究有较为理想的发现，但这一领域的其他研究通常都存在几个问题：一是依赖于自我报告；二是没有明显的客观改善；三是没有对照组。所以，需要更多精心设计的实证研究来检验戏剧实践能在多大程度上培养共情。


观点4.2：文学有助于培养共情。等级：4

观点4.3：阅读文学作品可以减少犯罪。评级：1



许多研究表明，教育对罪犯有益，也有许多关于阅读疗法，即阅读文学作品对囚犯有益的轶事报道。然而，除了通过“文学改变生活”项目外，几乎没有关于阅读文学作品对减少罪犯再次犯罪的效果的实验研究。


观点4.4：叙事艺术可以减少群体间的冲突。等级：4



第5章　共情疲劳：如何摆脱过度共情的危害

总述：本章揭示了共情在护理背景下的益处和局限性，重点放在了医疗环境上。大多数观点都是建立在证据充分、严谨的研究基础上的，包括大规模随机对照试验和元分析，但有一项观点仍存在争议。


观点5.1：共情疲劳在医疗行业中普遍存在，且会对医护人员产生伤害。等级：5

观点5.2：医护人员的共情对患者病情的改善有益。等级：5

观点5.3：对医护人员来说，共情存在隐患。等级：3



围绕这一观点的研究结果有好有坏：有证据表明，共情会对医疗专业人员产生负面影响，包括倦怠、痛苦和工作效率降低；其他研究则表明，共情可以防止倦怠，并能提高工作效率。如本章所述，这可能取决于医护人员的共情类型是共情痛苦还是共情关怀。


观点5.4：社会支持对倦怠具有缓冲作用。等级：5

观点5.5：正念可以减少医护人员的倦怠。等级：5

观点5.6：正念可以增加医护人员的共情。等级：4



第6章　建立善意反馈系统，让组织良性发展

总述：本章的一些观点，如关于规范力量的观点，得到了数十年跨学科研究的极大支持。而其他观点，如关于共情干预改善警务工作和课堂纪律的观点，其可靠性依赖于未来的大规模重复研究。


观点6.1：社会规范影响人们的思想和行为。等级：5

观点6.2：人们会遵守感知到的规范，并经常高估极端立场的普遍程度。等级：5

观点6.3：共情能产生共情：积极的和共情性的规范会传播开来。等级：4

观点6.4：针对警察的人际关系培训计划有助于改善警务工作效率。等级：3



几项研究表明，专注于警察共情、冲突管理或程序公正的培训可以改善警务工作效率，如帮助警察逐步化解危险局势。然而，很少有研究通过实验方法评估这些训练项目的效果，使用对照组和观察到持续显著效果的研究也相对较少。


观点6.5：对群内人的共情偏见或者说优先共情，往往会超越个人的整体共情，尤其是群体之间存在冲突时。评级：2



本书引用的埃米尔等人研究是最近发表的，还未被多个独立的研究团体重复检验。虽然该研究与许多关于共情偏见和群体内、群体外共情力量的研究一致，但几乎没有研究直接将共情偏见与整体共情进行比较。因此在许多研究中，关于共情偏见比整体共情更重要的具体论点都未得到实证检验。


观点6.6：社会和情绪学习项目会带来诸多益处，尤其是对幼儿来说。等级：5

观点6.7：共情训练有助于改善课堂行为。评级：1



贾森关于这一主题的研究很有前途，实施得也很好，但这项研究太新了，未得到重复，也没有其他研究检验过共情训练在教育环境中的影响。

第7章　利用最新科技，激发并培养共情

总述：本章的中心思想是关于科技对人类共情的影响。就像我们讨论的技术一样，很多研究都是新的。然而，本章中关于科技对共情的正负面影响的许多观点，都得到了很好的支持。因此，本章中最具争议性的观点是，科技和网络使用的增加是否会增加或减少共情。正如其他的观点所表明的：这取决于人们如何使用。


观点7.1：科技和网络使用的增加与共情的减少有关。评价：2



当科技和网络取代面对面交流时，人们会变得不爱交际，也不太可能与周围的人沟通。然而在其他情况下，网络和社交媒体的使用可以促使人们产生更多共情和更开放的思想。换句话说，在线体验究竟是增加还是减少共情，取决于它们是否取代或补充了其他类型的社交互动。


观点7.2：网络匿名会鼓励网络霸凌。等级：4

观点7.3：网络回音室会鼓励并奖励极端和情绪化的观点。等级：4

观点7.4：虚拟现实经验有助于减少刻板印象和歧视。等级：4

观点7.5：虚拟现实可用于培养共情。等级：4

观点7.6：在线社区可以为成员提供有意义和有帮助的支持。等级：4

观点7.7：给予他人帮助的助人者，自己会感到更快乐或更满足。等级：5



结语　共情的未来

总述：本章的重点是利用共情和相关的情绪来创造一个更美好的未来。虽然其中一些研究得到了很好的证据支持，但应注意很多研究都是新的，因此需要进行更多的直接重复研究，以评估早期工作的可靠性。


观点8.1：感恩能帮助人们考虑长远。等级：3



几项拥有良好前景的研究表明，感恩有助于促进长远的思考，使人们更有可能推迟满足或为后代做出牺牲。然而，这些证据仍然相对较少，需要进一步的研究来验证这些发现。


观点8.2：敬畏能激发联结和慷慨。等级：4

观点8.3：想到遗产时，人们更愿意为后代做出牺牲。等级：3



几项引人注目的研究表明，帮助人们思考遗产问题可以鼓励人们为后代做出牺牲，如通过参与可持续发展活动来应对气候变化。然而，这些研究方向相对较新，需要重复研究验证。


译者后记

共情为何与共情何为

当你的孩子在玩耍时，磕到了地上的一块石头，摔倒在地，接着大哭起来。这时，你会说什么、做什么？

作为一名婚姻家庭咨询师，我常向来访的父母提出这个问题，得到的回答大致可以分为4类。

一是：“你看你，不好好走路，这下摔倒了吧！”其实，这类父母说的是：因为你做错了事情，所以才会受到伤害，如果你什么都做好了，就不会遇到问题。这当然是父母的美好愿景，但现实生活真的如此吗？只要我们将事情都做好了，就不会遇到问题吗？

二是：“都怪这块坏石头，不哭不哭，我们打它！”这又在说什么呢？这类父母说的是：你没问题，都是石头的错。进一步来说，如果你遇到了挫折打击，那么都是这个世界的错。真的如此吗？

三是：“啊，好了好了，爸爸妈妈抱抱，不痛了不痛了！”这种回答更为常见，是我们惯常安慰他人的方式。不过，父母说不痛就不会痛了吗？

四是：“啊，真的好痛啊，让我看看你摔到哪里了！”这是在说什么呢？这类父母说的其实是：我看到了你受到的伤害，我会和你一起面对痛苦。

这4种方式分别传达了不同的信息，也会随之产生不同的结果。

第一种是将问题向内归因，近乎指责，容易激起反抗，孩子很可能会哭得更大声。

第二种是将问题向外归因，近乎推卸，容易诱发愤怒，孩子甚至可能会反过来指责父母不提前排除石头。

第三种是否认问题的存在，虽然常见，但并不是很合适，因为这是在否认孩子的真实感受，会让孩子觉得自己不被接纳。父母可以想一想，当自己说“不痛了”之后，孩子的反应是怎样的，是不哭了还是哭得更大声了。

第四种则是共情的方式：换位思考，感同身受，采取行动。换位思考是，如果孩子摔伤了，我也会觉得很痛；感同身受是，自己身体上的痛苦，希望被他人看见；采取行动是，肯定孩子的感受，承认孩子的痛苦，处理孩子的伤口。

一方面，共情能舒缓孩子由身体疼痛引发的心理痛苦，因为当我们的痛苦被他人看到而不是否认的时候，痛苦的程度往往会降低；另一方面，共情也能让孩子更好地为自己负责，因为在遇到困难时，越是感受到他人的理解，我们就越容易把注意力放在解决问题上，而不是想方设法去获取理解和支持。

通过这个例子，我希望将共情这个相对抽象的概念与我们每个人联系起来，展现出共情在家庭生活中的用途。本书则在相关研究的基础上更进一步：将共情视为善良的核心，建议通过培养共情能力来发展人们的善良品质，进而改变整个世界。

本书作者贾米勒·扎基教授对当今世界上人与人之间日渐增加的疏离与冷漠，团体间不断加剧的矛盾和冲突深感担忧，他认为这些问题背后的潜在原因正是共情的衰退和缺失，甚至哀叹“研究共情的心理学家与研究极地冰川的气候学家可能没什么两样：不断发现价值，而在周围，它却一直在逐渐消失”。但他并没有丧失信心，并相信改变这一趋势是可能的，但这需要多个层面的努力，需要个人、团体甚至政府部门的整体干预。

本书正文共有7章，主要可分为3个部分：前3章主要讲述了共情的可塑性，个人如何选择共情，共情改变自己与他人的案例；第4章和第5章则重点探讨了通过文学、戏剧等艺术形式来提升共情能力的可能，以及过度共情可能带来的负面影响及其应对方法；第6章和第7章开始以更宏观的视角分析促进对立团体彼此共情的方法，如何在警察和教育系统当中培养共情能力，发展善意行为，以及科技发展带来的共情困境与改善共情现状的新可能性。

本书是对当前共情相关研究的全面汇总与深入探讨，从个人、团体和系统等多个层面诠释了共情的重要作用和价值，以及培养共情能力的种种方法。同时，丰富鲜活的案例与作者个人经历增强了内容的可读性与情绪的感染力，这也正是促进共情的方法。正如作者所言，相比抽象的数字，具体的故事更能打动人心。

我认为，在即将到来的人工智能时代，共情这种在工业社会中不被重视的能力，或许将是人类区别于机器的核心竞争力。我相信，不管是想要生活得更美好的普通人，是想提升专业技力的社会工作者、心理咨询师、高管教练，是想改善团体人际氛围的企业管理者，还是想培养未来更具竞争力的学生的教师，乃至旨在促进社会和谐稳定的政府部门，都可以从本书中获得启迪，有所收益。我更期待本书的出版能有助于我国共情相关研究的蓬勃发展，提升中国文化背景下的共情理论，发展适合我们自己的共情培养方法，促进人际友好、团体互助和社会和谐，“把共情写在祖国大地上”。

最后，尽管我力图将本书翻译到最好，也与扎基教授进行过多次沟通，但因才学有限，疏漏不足之处恐难避免，还请读者朋友不吝指正，欢迎通过邮件（Counselingzjj@163.com）与我交流。
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(1)　有关共情更详细的定义，请参见本书附录1。

(2)　正文中以数字上标提示此处内容有更多注释说明或相关参考文献，考虑到环保因素，我们为本书制作了电子版的注释与参考文献。如有需要，请查看全书最后的“本书阅读资料包”页，扫描下方二维码获取。——编者注

(3)　有关本书主要观点的更多评估，请参见本书附录2。

(4)　原始汤（primordial soup），即生命的摇篮。有理论认为，地球上的所有生物都源自同一实体，一种30亿年或40亿年前漂浮在“原始汤”周围的原胞。—译者注

(5)　Betazoid，《星际迷航》中的一个能进行心灵感应的类人种族。——编者注

(6)　正子脑（positronic brain），最初由世界顶级科幻小说作家艾萨克·阿西莫夫在其小说中创造出来。根据小说设定，正子脑是一种铂铱合金的海绵状球体。—编者注

(7)　保罗·布卢姆是耶鲁大学最受欢迎、最风趣的心理学教授之一。他在《摆脱共情》中提出了颠覆性的观点以及革命性的决策和行为法则。在他看来，人们要想做出明智的道德决策，应该依赖理性而非共情。该书中文简体字版已于2019年12月由湛庐引进、浙江人民出版社出版。—编者注

(8)　该说法源自畅销书《男人来自火星，女人来自金星》，学术界对此书多有批评。众多研究表明，该书夸大了男女两性之间的差异。—译者注

(9)　一支来自英国的6人喜剧团体，被称为喜剧界的披头士，曾在20世纪70年代风靡一时。—编者注

(10)　荷兰奥兰治王朝的开国国王，被尊为“荷兰国父”，是加尔文教（新教三大主流教派中的一支）的拥护者。—译者注

(11)　即拉长尾音。——编者注

(12)　指美国南北战争，战后美国废除了奴隶制。—译者注

(13)　伏尔甘是罗马神话中的火与工匠之神。他为诸神打造神器，是幕后的权力分配者。西方的大型企业或政界的掌权者往往都会供奉一尊伏尔甘雕像来祈求自身权力的稳定与持久。“伏尔甘式”在此意指高高在上的方式。—译者注

(14)　吗啡是临床上常用的麻醉剂，有极强的镇痛作用，在此则用于帮助弗朗西斯科无痛苦地离去。—译者注

(15)　思维反刍指的是重复被动地思考，如强迫思考或反省深思，通常是消极的想法。—编者注

(16)　美国男演员，好莱坞银幕硬汉的象征，因主演阳刚味十足的黑社会动作片和西部片曾获得“影坛铁汉”的称号。—译者注

(17)　heart math，关于识别和使用心脏能量来帮助治愈身体及热爱生活的课程。—译者注

(18)　美国是按照学生的能力程度来分班的，有专门给能力强的学生读的荣誉班（honors class），天才学生读的大学预修班（AP class）等。—译者注

(19)　即所谓的回声室效应（echo chamber situation），它是指在相对封闭的环境中，一些意见相近的声音不断被重复，并以夸张或其他扭曲的形式被重复，令身处其中的大多数人认为这些扭曲的声音就是事实的全部。—译者注

(20)　美国一家专门生产虚拟现实耳机等产品的品牌，后被Facebook收购。——编者注

(21)　美国最大的点评网站。—译者注

(22)　一家人工智能技术公司，致力于通过面部表情分析来判定人的情绪。—编者注

(23)　沃尔特·米歇尔的这一标志性研究即“棉花糖实验”（The Marshmallow Test），米歇尔也因此被称为“棉花糖实验之父”，是延迟满足和自我控制研究的鼻祖。在同名著作《棉花糖实验》中，米歇尔为读者展示了近50年的相关研究。该书中文简体字版已由湛庐策划、北京联合出版公司出版。—编者注
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前言


  新科学正在揭开人性的奥秘


  “不要再写关于天性和教养的书了！真的还有人相信人类心智就是一块白板吗？对一部分孩子的父母来说，或者对异性恋者来说，或者对那些注意到儿童能够学会语言而家中宠物却无法学会语言的人来说，人类生来就具有某些天赋和秉性，这不是很明显的事实吗？难道还有人相信遗传和环境的简单二分法吗？我们难道不都觉得人类所有的行为都属于遗传和环境交互作用的产物吗？”


  人类心智=天性+教养


  当我向周围同事说起这本书的写作计划时，他们都表现出了上述反应。乍看起来，他们的反应并不是没有道理。天性和教养之争是一个过时的话题。但凡对当前心理和行为研究领域比较熟悉的人，都会了解下面这样一些持中间立场的观点：


  如果读者觉得单纯用基因或者环境因素而不用考虑另外一种因素就能解释清楚，那只能说是因为我们未能清晰地揭示另外一种要素的作用。我们认为，基因和环境都会对这个问题产生影响。那么，两者是如何共同发挥作用的呢？对于这个问题，我们是坚定的不可知论者，我们无法确定，因为到目前为止没有任何证据能够让我们做出判断。


  本书并不认为任何行为都是由基因决定的。环境的重要性一点儿也不亚于基因。儿童的成长经历与他们与生俱来的特质具有同等的重要性。


  即便某个行为是可遗传的，但就个体的行为而言，它依然是个体发展的产物，因此，它与环境因素之间也存在一定的因果关系。现代观点认为，表现型是由基因和环境因素共同决定的，这实际上意味着，文化传统是最为关键的因素（儿童的行为是从他们的父母那里模仿而来的）。


  如果你觉得这些平淡无奇的折中表明人们都已经超越了天性与教养之争，那你就得三思了。实际上，我引用的这几段话出自过去10年中最具煽动性的三本书，第一段话出自理查德·赫恩斯坦（Richard Hernstein）和查尔斯·默里（Charles Murray）合著的《钟形曲线》（The Bell Curve），这本书的一个基本观点是：非裔美国人和白人在平均智商水平上的差异是由基因和环境共同造就的。第二段话出自朱迪思·里奇·哈里斯（Judith Rich Harris）的《教养的迷思》（The Nurture Assumption），这本书的观点是：儿童的人格是由他们的基因以及环境决定的，因此，儿童和父母的相似性源于他们之间基因的共性，而不是源于父母的养育。第三段话出自兰迪·桑希尔（Randy Thornhill）和克雷格·帕尔默（Craig Palmer）合著的《强奸的自然史》（A Natural History of Rape），他们的观点是，强奸不单单是文化的产物，还根源于男性的性欲。由于他们用教养和天性两种因素而不仅仅是教养一种因素来解释人类行为，因此遭到了各种抗议和斥责，受到新闻媒体的严厉抨击，甚至于美国国会的公开指责。其他一些人也表达了类似的观点，而他们的言论则受到审查，人身受到攻击，甚至有人威胁说要对他们提出指控。


  人类心智在一定程度上是天性和教养共同作用的结果，尽管这种观点可能最终会被证明是错的，但它并不是空洞无聊的，也并非无懈可击的，即便是在21世纪，在这一议题出现了数千年之后依然如此。在解释人类的思想和行为时，那些认为遗传有可能发挥了一定作用的观点依然会让很多人感到不安。在这些人看来，承认人性的存在就会导致种族主义、性别歧视、战争、贪婪、种族灭绝、虚无主义、反动政治，以及对儿童和其他处境不利人群的漠视。任何主张人类拥有先天大脑组织的观点都会给人们带来冲击，人们并不是把这种观点视作一种有可能错误的假说，而是将其视为一种不道德的思考方式。


  本书要探讨的是人性这一概念在现代生活中引发的道德、情感和政治上的反应。我将从历史的角度来追溯人类是如何将人性视为一种危险观念的，我将试图揭示形成这种看法的道德和政治源头。虽然没有一本探讨人性的书能够避免争议，但我写这本书的目的并不是想追求“爆炸性”，虽然将这个词汇放在书本封面上效果会非常不错。我也不会像很多人认为的那样，用极端的“天性”立场来反驳极端的“教养”立场，也不会说真理就在于这两者的折中。在一些情境下，极端环境决定论者的观点确实是正确的，比如一个人会讲哪种语言就是一个明显的例证，不同种族的人们在测验成绩方面的差异则提供了另外一种例证。在其他一些情境下，比如就某些遗传性的神经性疾病而言，极端遗传论者的观点则是正确的。在大部分情境下，要想对人类行为做出正确的解释，需要探讨遗传和环境之间复杂的交互作用：文化很关键，但如果人类大脑不具备创造和学习文化的能力，那么文化也就不存在了。本书并不是说基因决定一切，文化毫无影响（也没有人会相信这一点），而是要探讨为什么一些极端立场（文化决定一切）会被人们认为是比较温和的，一些比较温和的立场反而会被认为是比较极端的。


  并非像很多人担忧的那样，承认人性的存在会带来一系列消极的政治含义，比如说，它不会要求人们放弃女性主义，或者接受当前存在的种种不公或暴力，或者把道德性看成是虚幻的产物。在本书的大部分章节中，我都不会提出某些特定的政策，推进左派或右派的政策议程。在我看来，围绕政策产生的争议总是涉及不同的价值观之间的权衡，我们可以用科学来验证而不是解决这种权衡。我将向读者表明，许多权衡都源于人类的本性，通过确认这些特性，我希望我们在进行集体选择之前能够获得更高层次的知识。如果一定要说我鼓吹了什么，那必定是那些在现代社会讨论人类事务时，被忽视或者被压制的关于人性的科学发现。


  否认人性存在的恶果


  为什么说把关于人性的科学发现整理出来具有如此重要的地位？拒绝承认人类的本性，就像维多利亚时期人们谈性色变一样，只会让事情变得更糟：它会带来科学发现和学术研究的扭曲，我们的公共话语及日常生活都会受到影响。逻辑学家告诉我们，最简单的矛盾之处就可以使得一系列观点站不住脚，从而使谎言扩散开来。当来自于科学的证据和人类的常识都表明人性确实存在时，那种否定人性存在的教条主义，正面临着这种窘境。


  首先，那种认为人类心智是一块白板的教条扭曲了关于人类的研究，从而使公众和个体依据这些研究做出决策时受到影响。比如，很多关于儿童抚养的政策都是建立在父母和儿童行为之间存在相关性这样一种研究发现之上的。父母仁爱，孩子就会比较自信；父母强调权威（既不放任又不严惩），孩子就会有良好的举止；父母经常和孩子交谈，孩子的语言技能就会比较高；等等。每个人都认为要想培养出最出色的孩子，父母必须充满仁爱、威严和善于交谈。如果儿童没有表现得这么出色，那肯定是父母的问题。这种论点是建立在这样一种信念之上的：儿童的心智就是一块白板。然而，我们应该要知道，父母提供给孩子的，除了家庭环境之外，还包括基因。因此，父母和儿童之间的相关性可能源于这样一种可能性：使父母充满仁爱、威严和善于交谈的基因可能同样会使儿童充满自信、行为良好、能言善辩。除非我们对被收养的儿童（他们从父母那里获得的只有环境，没有基因）也进行研究，验证到底是基因造就了所有的不同，还是父母教养导致了所有的差异。然而，几乎在所有情况下，研究者考虑的都是最极端的情况：父母的养育意味着一切。


  视人性的存在为禁忌，不仅使研究者不敢越雷池一步，而且还使任何关于该问题的讨论都成为一种被禁止的异端邪说。很多作者为了否定人性的存在，甚至放弃了逻辑和最基本的素养。他们通过一些最初级的区分：“一些”与“全部”，“可能”与“总是”，“实然”与“应然”，从而将提倡人性的说法描绘成一种极端主义的教条，以避免读者去关注这些学说。他们对这些观念很少进行理性分析，往往代之以政治层面的污蔑和人格层面的攻击。这种对学术氛围的毒害，让我们无法去分析那些关于人性的重大问题，但新的科学发展正在使这些问题变得越来越突出。


  对人性的否认已经超出了学术界，导致了知识研究和常识的分离。我撰写这本书，最初的想法源于我收集到的一些评论员和社会批评家关于人类心理可塑性的令人惊诧的言论：小男孩之所以会争吵、打闹是因为大人鼓励他们这样做；儿童之所以喜欢吃糖，是因为他们的父母经常用糖来奖励他们，从而鼓励儿童多吃蔬菜；十几岁的青少年从英语拼字比赛和学术奖励中学到的东西会使得他们相互比拼容貌和时尚；男人可以通过对艳遇对象的想象获得性高潮，这是由他们的社会化方式决定的。问题在于，这些观点不仅荒唐可笑，而且可能经不起常识的拷问。这是宗教狂热信仰的典型心智特征，信徒们通过炫耀这些虚假的信条来显示自己的虔诚。在我看来，这种心智无法与对真理的尊崇共存，它是当前知识界一些令人遗憾的潮流的根源。这种潮流的表现之一就是，一些学者公然表达了对真理、逻辑和证据这样一些概念的轻视。另一种表现是知识分子的言不由衷，在公开场合的发言和他真正相信的往往不一致。第三种表现是故意大放厥词的“政治取向错误”的娱乐节目主持人文化的盛行，这些主持人既反智又固执，而知识界的研究在社会大众眼中可信度的丧失，无疑又进一步纵容了他们的口无遮拦。


  最后一点，对人性的否定不仅使批评界和学术界分崩离析，而且还对现实世界中芸芸众生的生活造成了伤害。那种认为父母可以像捏泥块一样塑造自己孩子的观点，给儿童抚养方法带来了很大的问题，其中的一些方法明显违背了儿童的天性，甚至有些显得极为残酷。当一些母亲试图在她生活的方方面面中做出权衡时，这种观点会限制她们的选择，而且会让父母因孩子没有按照自己期望的方式发展而更加烦恼。那种认为人类的好恶只是一种可逆转的文化产物的观念，使得社会计划者抹杀了人类对于装饰、自然光、人性化的需求，强迫上百万的人们住进毫无生气的水泥盒子里。那种认为一切罪恶都是社会产物的浪漫观点，使那些危险的精神病患者被释放出来，而这些人极有可能会给无辜的人们带来伤害。那种认为人性可以通过大规模的社会运动进行重新塑造的信念更是导致了人类历史上一些极大的暴行。


  科学视角下的人性观


  我的很多观点都是通过冷静分析得出的，从逻辑上说，承认人性的存在并不会带来很多人担忧的消极影响，而且我将证明，这反而会带来积极的效果。契诃夫说：“当你向人类展示他是什么样的时候，他会变得更好。”因此，关于人性的科学新发现，带来的将是一种更加现实的、建立在生物学知识之上的人道主义。它将揭示出，虽然没有两个人拥有同样的面孔，各种地方文化也存在着种种差异，但这些都只是一种表象，就本质而言，人类拥有同样的心理结构。它使得我们赞叹人类心智的复杂性，心智运行是如此奇妙，以至于我们往往把这看成是理所当然的。它确认了道德直觉的存在，使得我们可以光大这种直觉以改善人类的命运。它将会带来一种更加自然的人际关系，鼓励我们在接人待物时关注对方的真实感受，而不是像一些理论所宣称的对方应该是怎样的感受。它提供了一块试金石，当苦难和压迫出现时，我们能够对之进行明辨，从而揭开强权者看似合理的借口背后的荒谬。它使得我们能够看穿那些自封的社会改革家的鬼把戏，这些人的所作所为只会剥夺我们的快乐。它使得我们再次赞叹民主和法治的伟大成就。它为艺术家、哲学家在新千年对人类境况的反思提供了强有力的支撑。


  对人性进行一番认真地探讨在任何时候都是合适的。整个20世纪，许多知识分子在论证人类的高贵品质时，立论的材料都经不起推敲。比如，从生物学角度来看，人们彼此之间没有太大的差别，他们的内心并没有什么卑劣的动机，就本质而言，他们完全有能力去做出自由的选择。但这些观点如今都受到了来自心理学、大脑科学、基因科学和进化领域的新进展的质疑。单单“人类基因组计划”的完成，就将史无前例地为我们揭开人类智力和情感的基因根源，这会让我们猛醒。新科学的发展已经对那种否定人性存在的观点构成了挑战。如果我们不想放弃和平、平等这样一些价值观，以及对科学和真理的热爱，那我们一定要注意，不能将这些价值观建立在那种轻而易举就被证明是错误的关于人类心智的观念之上。


  本书适合的阅读对象是：想了解人性是如何成为一个敏感话题的人，或者想了解向这一禁忌发起挑战的确是充满危险还是仅仅是因为人们不熟悉而抗拒它的人。它还适合那些对人类这一物种的最新研究发现好奇的人，以及那些好奇如何对这些新的发现提出合理批评的人。本书也适合那些怀疑视人性的存在为禁忌将会导致我们无法很好应对人类当前面临的迫切挑战的人。本书还适合那些认为心理、大脑、基因和进化科学的新发展将会永远改变我们对自身看法的读者，进而他们会思索我们先前信奉的那些价值观将会消亡还是得以保存，又或是得到强化（我将具体阐明这一点）。
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  扫码关注“庐客汇”，

  回复“白板”，直达史蒂芬·平克TED精彩演讲视频！
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第一部分

  “白板说”的兴起与挑战


  每个人都有一套自己的人性论，以便对他人的行为做出预期。约翰·洛克的“白板说”在当今知识界占据着重要地位，卢梭的“高贵的野蛮人”和笛卡尔的“机器中的幽灵”也颇受追捧。今天，很多学者向这些昔日的流行理论发起了挑战。


  每个人都持有自己的一套人性论，据此对他人的行为做出预测，也就是说，我们都需要一种理论来解释“是什么原因激发人们做出某类行为”。认为思想和情感会引发行动，这是一种被默认的人性论，它深深影响着我们看待人性的方式。我们内观自己的心理活动，并假定周围人与自己相似，同时还对人们的外在行为进行观察并加以概括，通过此类方式来补充我们的人性论。我们还会采纳来自知识分子的洞见，如权威专家的看法和一些传统智慧。


  我们所持的人性论是我们生活的重要源泉。在准备对他人进行劝说或者威胁时，或是决定告知其真相还是欺瞒时，我们都会从人性论的角度加以考虑。我们所持的人性论还引导我们如何经营婚姻、养育子女以及调整自己的行为。人性论中关于学习的假设影响着教育政策的制定，关于动机的假设影响着经济、法律以及犯罪等问题的政策制定。人性论界定了什么是人们轻而易举就能够获得的，什么是必须付出一定的代价或艰难的努力才能获得的，甚至什么是人们根本不可能企及的，因此，人性论从根本上影响着我们的价值观—作为个体或社会而言，什么是值得为之奋斗的。在不同的生活方式和不同的政治体制中，相互对立的人性论往往交织在一起，这也正是历史进程中许多冲突的根源所在。


  数千年来，关于人性的诸多理论多源于宗教。例如，犹太教和基督教的教义中，提供了许多关于人性问题的解释（这些问题在今天仍然是生理学和心理学的研究内容），如人类是依照上帝的形象创造的，与动物之间没有任何关联；女性是由男性衍生而来的，注定要受到男性的统治；心灵属于一种非物质实体：它所具有的力量并不仅限于生理结构中；即使肉体死亡，灵魂依然能够继续存在。心灵的组成部分主要包括道德感，爱的能力，辨认某种行为是否遵循真善美原则的判断力，选择行为方式的决策能力；这种决策能力不受因果规律的约束，因此它具有选择罪恶的内在倾向性；我们的认知和感知能力之所以能够精确地发挥作用，是因为上帝在其中植入了一些观念，使得它们与现实相对应，同时他（上帝）也协调着人的认知能力和感知能力与外部世界的运作；心理健康就源自能够识别上帝的意图，弃恶扬善，爱上帝，并以上帝之名去爱我们每一个人类同伴。


  犹太教和基督教理论主要基于《圣经》中所描述的事件。我们知道，人类心理与动物心理之间并没有多少共同之处，这是因为《圣经》中讲到，人类是由上帝单独创造出来的。接下来《圣经》提到，夏娃是由亚当的一根肋骨造出来的，因此女人是按照男人的设计而被制造出来的。我们可能会猜测，人类的决策并不一定是由某种原因导致的，因为上帝坚持让亚当和夏娃为他们偷吃智慧树上的苹果而付出代价，这说明他们本可以做出其他的选择。作为对夏娃逆反行为的惩罚，女人就应该被男人支配。亚当和夏娃的原罪就由男人和女人们继承下去。


  犹太教和基督教的观念仍然是当今美国最为流行的人性论。根据最近的民意调查显示，76%的美国人相信上帝造物说，79%的人相信《圣经》中描述的那些奇迹曾经真实发生过，76%的人相信天使、魔鬼以及其他非实体的灵魂的存在，67%的人相信他们死后将会以某种形式继续存在，只有15%的人认为查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的进化论是对地球上人类生命起源的最好解答。右翼政治家们明确表示拥护宗教理论，而没有一个主流的政治家敢公然与之对抗。然而，宇宙论、地质学、生物学和考古学等现代科学使得具备科学文化素养的人不再相信《圣经》中关于上帝造人的故事是真实的。因此，犹太教和基督教的人性论不可能再被大多数学者、新闻记者、社会问题分析专家以及其他知识分子公然拥护。每个社会都必须围绕一种人性论来运作，而知识主流则致力于另外一种理论。这种理论很少被清楚地阐述出来或者被其他人公然接受，但它却能够在诸多宗教信仰和政策中居于核心地位。伯特兰·罗素（Bertrand Russell）曾写道：“一个人，无论他走到哪里，都会被一大堆安抚性的信念包围着，就好像夏天到处都会有蚊子在耳边嗡嗡叫一样。”对当今的知识分子来说，很多这样的信念都与心理学以及社会关系相关。我将那些理论归类为“白板说”，“白板说”认为，人的大脑并不存在固有的结构，而是可以由社会或者人类自身随意塑造。


  上述这种人性论，即本书的标题，认为几乎不存在什么先天的人性。由于各种宗教都有其各自的一套人性论，因此各种人性论也承担了宗教的部分功能，“白板说”也成了当代知识分子的世俗信仰。“白板说”被视作价值观的来源，因此，即便该理论是建立在“复杂的心灵源自虚无”这一奇迹之上的，它的地位也没能被撼动。对“白板说”的挑战来自一些无神论者和科学家，这让不少信奉该学说的人陷入了信仰危机，也使得其他一些信仰者对这些挑战进行了猛烈的攻击，而这种攻击通常是指向异教徒和异端论者的。正如许多宗教传统最终会将自身与来自科学的外在威胁进行调和一样（比如，由哥白尼的“日心说”和达尔文的进化论引发的科学革命），我认为，我们的价值观也将会在“白板说”的废墟上继续存在着。


  本书第一部分主要讲述“白板说”在当今知识界占据的优越地位，以及向其发起挑战的有关人性的新观点及文化。在接下来的部分，我们将见证由这一挑战引发的忧虑（第二部分），以及如何缓解这一忧虑（第三部分）。然后，我将阐明一套更加翔实的人性观可以如何帮助我们更清晰地看待语言、思维、社会生活和道德等问题（第四部分），以及如何澄清关于政治、暴力、性别、养育子女和艺术的争议（第五部分）。最后，我将证明，为何“白板说”的消逝并不会像其乍看起来那样让人感到忧虑，而且也不会在某些方面引发革命性的剧变（结语部分）。
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  　　三种流行的人性论


  白板说


  “白板”是对古老的拉丁语“tabularasa”一词的一种比较宽泛的解释，从字面来看，“tabularasa”意指“被擦得干干净净的写字板”。通常这一说法要追溯到哲学家约翰·洛克（John Locke，1632—1704），尽管他实际上使用的是另一种隐喻的说法。下面是选自其经典著作《人类理解论》（An Essay Concerning Human Understanding）中非常著名的一段话：


  让我们假设，人类的心灵如同通常所说的那样，是一张没有任何印迹的白纸，不存在任何思想。那么，人的心灵是如何形成的呢？人类大脑中所具有的复杂且无穷无尽的想象力是从哪里来的呢？人类拥有的推理知识和能力又从何而来呢？对于该问题，我的回答是来源于“经验”。


  洛克针对的是那些强调先天观念的理论。这些理论认为，数学理念、永恒真理以及关于上帝的概念都是人们与生俱来的。洛克提出的另一套理论，即经验论，既可以被认为是一种心理学理论（即人类的心智是如何运作的），又可以被看作一种认识论（即我们是如何认识事实真相的）。上述双重目标激发了他的政治哲学思想，而这通常又被人们尊奉为自由民主的基石。洛克反对那些维护政治现状的教条主义论断，比如教会的权威以及国王的神圣权力，而这些在当时被吹捧为不证自明的真理。洛克认为，社会契约应该通过协商来制定，而且还应当获得双方的认可，还应该以每个人都能理解的知识为基础。既然思想来源于经验，而每个人获得的经验都是不同的，那么观点的差异就并不是因为一种思想掌握了真理，而另一种思想存在缺陷，而是因为这两种思想都有其不同的历史成因。因此，这些差异应该被包容而不是被压制。洛克的“白板说”瓦解了皇室世袭制和贵族特权，因为这些皇亲贵族和其他人一样，大脑原本都是白板一块，他们无法再声称自己拥有先天的智慧和优越性。“白板说”还抨击了奴隶制，认为不能把奴隶看成是天生低人一等或者原本就应该居于受奴役的地位。


  在20世纪，“白板说”成了许多社会科学和人文科学的研究议题。正如我们看到的那样，心理学试图用一些简化的习得机制来解释所有的思维、情感和行为。社会科学试图把所有的风俗习惯以及社会安排看成是儿童在文化环境影响下不断社会化的产物。这些文化环境包括词汇系统、形象、刻板印象、角色模型和奖惩条件等。从人类的思维方式来看，一系列数量不断增加的概念（诸如情感、血缘关系、性行为、疾病、天性和世界等）似乎是天生就有的，而现在却被认为是“被创造的”或“由社会建构而成的”。


  “白板说”也已成为政治理念和伦理观念的圣典。依照这种学说，我们看到的有关种族、民族、性别以及人与人之间的任何差异都并非源自先天素质方面的不同，而是源自经验上的差异。通过改变个人经历，包括重塑父母养育子女的方式、教育、媒介和社会奖励机制，就能改变个人本身，而学业不良、贫困以及反社会行为等问题也能得到改善，而不这样做就是不负责任的表现。依据所谓先天性别或者种族特质而造成的歧视，也是非常盲目和不理性的表现。


  高贵的野蛮人


  “白板说”通常伴随着另外两种理论学说，它们在现代知识界也拥有着神圣的地位。第一种理论通常要追溯到法国哲学家让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778），尽管这一观点真正的出处是约翰·德莱顿（John Dryden，1631—1700）1670年发表的《格拉纳达的征服》（The Conquest of Granada）：


  我像大自然最早创造出的人类那般逍遥，


  束缚人的规则尚未运行，


  那高贵的野蛮人在林中纵横驰骋。


  “高贵的野蛮人”这一概念是欧洲殖民者在美洲、非洲以及（后来的）大洋洲发现当地的土著居民时产生的。它认为，人在自然状态下是天性无私、崇尚和平、无忧无虑的，而贪婪、焦虑以及暴力等负面事物都是文明的产物。卢梭在1755年写道：


  许多人竟草率地得出结论：人天生是残忍的，需要借助文明制度来约束。实际上，当大自然让人类同样远离野兽的愚昧和文明人狡黠的智慧时，再没有比原始状态中的人更为高贵的了……


  对此，我们越加以深思，便越觉得这一状态极不容易发生变革，而且也是最适合人类的一种状态。除非由于某种不幸的偶然事件，否则自然人会永远停留在他的原始状态。为了人类的共同利益，这种偶然事件最好永远不要发生。我们发现的野蛮人几乎都处于这种状态。他们的事例似乎可以证实：人类生来就是为了停留在这种状态的。这种状态是人世真正的青春，后来的种种进步（指脱离自然状态）表面上使人的理性趋于完善，实则却使整个人类败坏了下去。


  在卢梭参考的作家群中，首先要提到的是托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679），霍布斯提出了一种截然不同的论断：


  由此，我们显然可以看出，在没有一个公共权力使大家慑服的时候，人们便只能处在所谓的战争状态中，而且是所有人对所有人的战争……


  在这种状况下，产业是无法存在的，因为其成果带有不确定性。因此，土壤栽培、航海、使用进口商品、舒适的建筑、移动与卸除需花费巨大力量的物体的工具、地貌知识、时间记载、文艺、文学和社会等都将不存在。而最糟糕的是，人们会处在暴力死亡的持续恐惧和威胁之中，他们的生活孤独、贫困、卑劣、残忍而短寿。


  霍布斯认为，人们只有将自己的自主权交给一个统治者或统治集团，才能够脱离这种悲惨、恐怖的生存状态，他将这一统治者称为利维坦（leviathan）。利维坦是一种希伯来语的说法，指的是耶和华在创造万物之前降服的巨型海中魔兽。


  问题的关键在于，这些擅长纸上谈兵的人类学家中，谁的说法是正确的？如果人类确实是“高贵的野蛮人”，那么专制独裁的利维坦就没有存在的必要。事实上，由于强迫人们划定私有财产并由国家进行认可（原本他们是可以共享这些财产的），利维坦引发了贪婪和争斗，而人们设计利维坦的初衷是要对这两者加以控制。追求幸福的社会生活将成为人类与生俱来的权利，我们需要做的就是消除阻碍我们获得幸福的制度壁垒。


  反过来看，如果人们天生就是卑劣的，那么最理想的情形就是借助警察和军队等强制手段来阻止人与人之间的争斗。对于个人生活来说，上述两种理论也同样具有重要意义。每个孩子在出生之时都如同一个野蛮人，即处于未开化的状态。如果野蛮人天生就是高贵的，那么养育孩子就是为他们提供各种机会以促进其潜能的发展，可见，邪恶者是由于社会原因才走向堕落的。如果野蛮人天生就是卑劣的，那么养育孩子就相当于将其放置在一个充满约束与冲突的训练场，邪恶者正是表现出了其未被完全驯服的阴暗面。


  哲学家们的原著往往比他们在教科书中提出的那些理论复杂得多。事实上，霍布斯和卢梭的观点之间并不存在太大的分歧。与霍布斯一样，卢梭也错误地认为，野蛮人是与世隔绝的，不存在丝毫的爱与忠诚，他们既不勤劳，也不具备任何技能。卢梭甚至还认为，野蛮人不具备任何语言能力。因此，与霍布斯相比，卢梭更是有过之而无不及。霍布斯把利维坦描绘成集体意志的化身，而这种集体意志要通过某种形式的社会契约才能得以实现；卢梭最为有名的著作是《社会契约论》（The Social Contract），在这本书中，他呼吁人们要使自我利益服从于“公共意志”。


  尽管如此，霍布斯和卢梭却对人类的自然状态做出了截然相反的描述，而这一问题在过去的数个世纪里一直激发着思想家们的灵感。所有人都意识到“高贵的野蛮人”学说对当代人的观念产生的影响。可以看到，当下人们崇尚各种天然事物（如天然食物、天然药物、自然分娩），质疑各类人工制造的事物，而权威式的抚养和教育方式已经陈旧过时，人们认为社会问题属于制度中可以补救的缺陷，而不是人类生存状态中固有的灾难。


  机器中的幽灵


  另一种常常伴随“白板说”的圣典要追溯到科学家、数学家兼哲学家的勒内·笛卡尔（René Descartes，1596—1650）：


  心灵和肉体之间有很大差别，这个差别在于，就其性质来说，肉体永远是可分的，而心灵完全是不可分的……当我考虑我的心灵时，也就是说，当我把自己仅仅作为一个正在思考的事物时，在我心灵里划分不出任何部分来，只能把我自己理解为一个统一的整体。而且，尽管整个心灵似乎与整个肉体结合在一起，可是当一只脚或一只胳膊或别的什么部位从我的肉体上脱离开的时候，一定没有从我的心灵上截去什么东西。我能意识到自己的心灵中什么也没有缺失。从真正意义上来说，愿望、感觉和理解等功能也不能算是心灵的一部分，因为心灵是服务于愿望、感觉和理解等活动的。而物质性的或者有广延性的东西就完全相反，因为凡是物质性的、有广延性的东西，无一例外地都可以很容易被我用思维划分成很多部分……无须从别处知道，单凭这一点就足以告诉我，人的心灵或灵魂与肉体是完全不同的。


  三个世纪后，批评家、哲学家吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle，1900—1976）为笛卡尔的这套学说赋予了一个令人印象深刻的名称：


  有这么一套关于心灵本质及其栖居地的学说，它在理论研究者当中非常盛行，甚至在普通人当中也非常盛行，因而应称之为“官方理论”……这套官方理论主要来自笛卡尔，它的主要思想大致是这样的：可能除了白痴和襁褓中的婴儿之外，每个人都拥有一个躯体和一个心灵。有些人则宁愿说，每个人都既是一个躯体又是一个心灵。通常，他的躯体和心灵是结合在一起的，但是在躯体死后，他的心灵可能依然存在并发挥作用。人的躯体存在于空间之中，并服从于支配着空间内存在的其他一切事物的机械法则……但心灵却不存在于空间之中，它们的活动也不受机械法则的支配……


  ……上述就是这种官方理论的大致情形。我经常贬斥这个理论，并称之为“机器中的幽灵的教条”。


  “机器中的幽灵”与“高贵的野蛮人”一样，在一定程度上都是出于反对霍布斯的观点而提出的。霍布斯认为，生命和心灵都可以用机械主义的词汇来解释。光线使我们的神经和大脑活动起来，形成了所谓的“看见”。大脑也可以持续动作，就像船划过水流的尾迹或者是被拨动的琴弦的颤动，形成所谓的“想象”。大量的事物不断出入大脑，就形成了所谓的“思维”。


  对于“心灵是按照物理法则运行的”这一观念，笛卡尔是拒绝接受的。他认为，行为，尤其是言语行为，不是由其他原因导致的，而是我们自由选择的。笛卡尔注意到，与躯体和其他自然物质不同，意识是不可分割的，也不能在空间中呈现出来。他指出，我们不能怀疑心灵的存在（事实上，不可否认，我们每个人就是一个心灵存在），因为思维活动本身就预先设定了“心灵是存在的”这样一个前提。但我们可以怀疑躯体的存在，因为我们可以把自己想象成非实体的精神，只有在梦境、幻觉情境下，我们才是有躯体的。


  笛卡尔还在他的二元论（即认为心灵与肉体是两种截然不同的事物）中发现了道德红利：“可以想象一下，动物的灵魂在本质上与我们是相同的，因此在生命终结之后，我们就如同昆虫和蚂蚁一样，没有任何值得担忧或期待的东西了。除此之外，没有其他更为有效的方式可以将人类孱弱的精神引向通往美德的光明大道上。”赖尔对笛卡尔的两难困境做了如下解释：


  当伽利略表明，他的科学探索方法能够提供一种力学理论，可以说明任何存在于空间中的事物时，笛卡尔的内心出现了两种彼此冲突的状态。作为一个科学天才，他只能选择赞同力学主张，但作为一个有信仰和讲道德的人，他却不能像霍布斯那样接受这些力学主张的附加条款，即认为人性仅仅在复杂程度上不同于钟表构件，这令他感到特别沮丧。


  将我们自己视为经过美化的齿轮和发条，这确实让人很不舒服。机器本身没有知觉，它只是制造出来供人使用的工具。而人类则具有感知能力，拥有尊严、权利以及至高无上的尊贵感。一台机器只具有一些普通的功能，如碾磨谷物或者削铅笔，而人则具有更高级的功能，如喜爱、崇拜、善举以及创造知识和创造美。机器的活动表现主要由那些不可违背的物理和化学定律所决定，但人的行为表现却是其自由选择的。有选择才会有自由，我们才会对未来的可能性持一种乐观的态度。同时，选择还意味着责任，因此人们必须对自己的行为负责。当然，如果心灵与肉体是相分离的，那么当肉体毁灭时，心灵仍然可以继续存在，我们的思想和欢乐也不会在某一天永远消逝。


  正如我之前提到的，许多美国人仍然坚信灵魂是不朽的，认为它是由一些非实体的物质构成的，而这些物质能够与肉体相分离。然而，即使是一些没有明确承认上述观点的人也仍旧会这样猜想：我们的大脑中除了电波活动和化学反应外，必定还有某些不甚明了的东西存在。正是由于选择、尊严和责任等人类所独有的天赋，才使我们与宇宙中的其他万事万物从根本上区分开来，这一看法似乎与那种认为“人类只是分子的有机组合”的观点格格不入。那些试图用机械论的术语解释行为的人，往往被指责为“还原论者”或“决定论者”。事实上，那些指责者们并不确切地知道这些词语的真正含义，但所有人都明白，他们是在用这些词语指代那些不好的事情。灵肉分离的思想已经普及到了日常用语中，比如，当我们说“动动你的脑子”，其实意指的是“身体之外的经验”；当我们说“约翰的身体”或“约翰的脑袋”时，其实已经预设了一个所有者—约翰，并且这个所有者与其大脑之间是可以分离的。专栏作家有时候会探讨“大脑移植”的问题，但事实上应该称之为“大脑器官移植”，因为正如哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）指出的那样，这是一种器官移植手术，而最好的是成为捐赠者而不是受赠者。


  从逻辑上看，“白板说”“高贵的野蛮人”以及“机器中的幽灵”（或者像哲学家称呼的那样，经验主义、浪漫主义和二元论）这三者之间是没有关联的，然而在实践中它们却经常彼此交织在一起。如果大脑如同白板一块，严格来讲，它就不可能发出行善或作恶的指令。但善与恶之间并不是对称的：伤害人的途径比帮助人的途径要多，善行对人的帮助并不足以抵消恶行对人的伤害。因此，与一个拥有各种动机的大脑相比，如同白板一块的大脑注定会给我们留下更加深刻的印象，因为它不单单无法行善，更为重要的是，它也不能作恶。事实上，卢梭并不认为人的大脑是白板一块，但他却认为，不良行为是学习与社会化的产物。卢梭写道：“人是邪恶的，持续不断的悲惨经历使得关于这一论断的任何证明都显得毫无必要。”但人的邪恶又源于社会：“在人的心灵中，根本就没有生来就有的邪恶，任何邪恶我们都能说出它是什么样子又是从什么地方进入心灵的。”如果日常话语中的隐喻可以作为一种线索的话，那么我们所有人都会像卢梭那样，将大脑的空白状态与美德联系在一起，而不是和空无一物联系在一起。尝试去思考一下这些词语所蕴含的道德内涵，形容词：清白的、公平的、无瑕的、纯粹的、纯真的、纯洁的、未玷污的、未受污染的；名词：污点、伤痕、瑕疵、污染。


  既然大脑是白板一块，那么它就很适合作为幽灵栖居的场所，这样一来，“白板说”自然就可以与“机器中的幽灵”学说共存了。如果幽灵掌管了机器，那么工厂就能以最小部分的设备来运载这一机器装置。不需要高科技的执行程序、操控系统或者中央处理器，幽灵就可以解码身体的各种信息，操控身体这个机器。行为控制与钟表结构之间的区别越大，我们就越不依赖于像时钟那样受控的机械行为。基于同样的原因，“机器中的幽灵”理论与“高贵的野蛮人”学说之间也是可以并行不悖的。如果机器做出了一些可耻的行为，我们可以责备幽灵，因为那些不义的行为是由它决定执行的，我们也就无须深究机器设计上的缺陷了。


  时下，哲学已经不再受人尊崇。很多科学家把哲学看作没有任何实质意义的思考。当我的同事内德·布洛克（Ned Block）告诉他的父亲自己准备主修哲学时，他父亲的回答是“Luft”，即犹太语中“空气，不真实”的意思。还有这样一个笑话，一个年轻人告诉他的母亲自己即将获得哲学博士学位，他的母亲说：“太好了！但是……但是哲学是哪种疾病？”[1]


  虽然哲学现在被认为毫无价值和不切实际，但是许多世纪以来，哲学家们的思想都有着重要的影响力。“白板说”以及伴随它出现的其他学说已经渗透到了我们这个文明社会的传统智慧中，并且经常会在意想不到的地方被提及。威廉·戈德温（William Godwin，1756—1835）是自由主义政治哲学的奠基人之一，他写道：“儿童是被放在我们手中的原材料，他们的心灵就像一张白纸。”沃尔特·迪斯尼（Walt Disney）也受到“白板说”隐喻的启发，他写道：“我认为孩子们的心灵就像一本空白的书，在个体生命的前几年，生活将会在这本书上进行浓墨重彩的刻画。刻画的质量将会对这个孩子未来的生活产生深远的影响。”


  洛克肯定想象不到的是，他的话会在某天导致“小鹿斑比”这个形象的出现，迪斯尼创作《小鹿斑比》（Bambi）这部动画片的意图是教导人们自力更生；卢梭也不可能想象到“波卡洪塔斯”（Pocahontas）这个最后的“高贵的野蛮人”的出现。甚至，卢梭的观点似乎与《波士顿环球报》的一位社论作者之间颇有几分相似之处，该作者在其新近发表的一篇感恩节社论中这样写道：


  我认为，与今天的社会相比，美国土著居民拥有更加稳定和幸福的生活环境，那里的野蛮现象也更少……不存在任何就业问题，社会更加和谐，人们根本不知道药物滥用这种事情，犯罪现象也几乎不存在。部落之间的冲突多是通过仪式来解决的，很少会发生不分青红皂白的肆意屠杀。即使在艰苦的岁月里，对大多数人来说，生活仍是比较稳定和有保障的……因为土著居民尊重自己周围的一切事物，根本不会出现因污染或生物灭绝而导致的水资源短缺或者食物资源的浪费问题，而诸如篮子、船只、小木屋以及木柴等日常生活的必需品也不会出现短缺。


  当然，有人也对此提出了质疑：


  
    [image: ]

    Calvin and Hobbes©Watterson.Reprinted with permission of Universal Press Syndicate.All rights reserved.

  


  当今，“机器中的幽灵”依然能够让人们感觉到它的存在。2001年，乔治·布什宣布，如果科学家为了提取干细胞而不得不毁坏新的胚胎，那么美国政府将不再对人类胚胎干细胞研究进行资助（美国之前的政策允许研究者从胚胎中抽取干细胞群进行研究）。为了推行这项政策，布什不仅咨询了科学家，还咨询了哲学和宗教领域的思想家。在这些思想家当中，许多人都用“赋予灵魂”一词来指代其中的道德问题，该词指的是“将来能成长为一个人的细胞群被赋予灵魂的时刻”。一些思想家认为，赋予灵魂虽然是在概念层面发生的，但从道德层面来看，它意味着卵泡（受精卵发育5天后的胚胎形态，干细胞就是从其中取出的）与一个人是等同的，因此毁坏卵泡也是一种谋杀行为。这些观念被证明具有决定性意义，这意味着美国在制定这项有关21世纪最具发展前景的医学技术的政策时，考虑的这个道德问题实际上与几个世纪前就出现的问题一样：“幽灵是何时进入机器的？”


  这些仅仅是“白板说”“高贵的野蛮人”以及“机器中的幽灵”学说在当代知识界的部分影响。在接下来的章节中，我们将会看到，启蒙哲学家的这些看似不切实际的观点在现代人的观念中是如何得以巩固的，以及它们又是如何被最新科学研究发现质疑的。
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  　　人性理论的前世今生


  社会达尔文主义的衰落


  丹麦语言学家奥托·叶斯柏森（Otto Jespersen，1860—1943）是历史上最受爱戴的语言学家之一。他的著作生动有趣，直至今天依然深受很多读者的喜爱，他在1905年出版的《英语的发展与结构》（Growth and Structure of the English Language）一书更是如此。虽然叶斯柏森的学识归属于彻头彻尾的现代主义，但那本书的开头却提醒我们，它并不是一本带有现代意味的著作：


  无论何时，只要我思考英语这门语言，把它与其他语言进行对比，就会有一个想法在我的大脑中挥之不去：这门语言好像具有特别明显的阳刚之气，它就像是一个成熟的男人，孩子气和女性化与它绝缘……


  为了论证这些观点，我随机选取了夏威夷语中的一句话：“I kona hiki ana aku ilaila ua hooipa ia mai la oia me ke aloha pumehana loa.”并将它与英语加以对比，夏威夷语就是按照这种方式进行表达的，没有一个单词以辅音结尾，也没有一组或者更多的辅音字母构成的单词。谁会想到这样一种听起来欢快悦耳而又协调的语言，给人的总体印象竟然充满了孩子气和女人气？因此，你不可能期待一个讲这种语言的人会充满活力和能量。这种语言似乎只适用于热带地区的居民，那里土壤肥沃，几乎不需要什么人工就能生产出人们需要的所有东西。因此，在那里生活的人们不需要与自然抗争，也不需要与周围人抗争。我们发现，意大利语和西班牙语中也存在着类似的语音结构，当然相似程度要低一些。真正的差别在于欧洲北部的语言。


  叶斯柏森接下来大肆渲染了英语的男子汉气概以及它的严肃性和逻辑性。在该章节的结尾处，叶斯柏森这样写道：“这门语言如此，这个国家亦是如此。”


  任何一个具有现代思想的读者无不为这段话中的大男子主义、种族主义和沙文主义而感到震惊：它暗示女人充满了孩子气，刻板地认为殖民地人民都是懒汉，并毫无根据地拔高自己的文化。同样让人感到惊奇的是这位大学者的偏执立场，他竟然如此主观地断定一种语言是“成熟的”“充满阳刚之气的”，这简直没有任何意义。他毫无根据地把一种个性特质扩展到整个人类，然后鼓吹两种理论，即语音体系反映了一种个性，温暖的气候滋生了惰性。他甚至没有使用任何相关数据来支撑自己的观点，更不用说进行因果检验了。即使以他自己的国家为依据，这样的推理也是站不住脚的。像夏威夷语这样带有辅音-元音音节结构的语言，在传达同样的信息时需要更长的单词，要是夏威夷人缺乏“活力或能量”的话能做到吗？英语的辅音连接音节在说话时容易被漏掉，并导致误听，要是英国人讲逻辑、有条理，还会这样吗？


  然而，最让人感到恼火的是，叶斯柏森忘了他的这些论述可能会引起反对意见。叶斯柏森坚信他的读者都是他的同胞，都是说“我们”北欧话的人，因此他想当然地认为这些人和他有着同样的偏见。他极富诱导性地问道：“谁会怀疑呢？”他断言：“你不能指望使用那种语言的人会充满活力。”叶斯柏森还认为女性和其他民族的劣等性是不辩自明的，也无须对持有这种观点感到抱歉。


  我列举叶斯柏森作为那个时代男人的例子，是想说明标准是如何转变的。这段话只是从一个世纪前的知识界随机抽取出来的。在19世纪或20世纪初的知识分子的著作中，随处可见类似令人恼火的论述。那个时代的白种人觉得自己承担起了领导责任，他们领导着“那些刚刚被发现的、一半是魔鬼一半是孩子的阴郁的其他人种”。那个时代的海滩上挤满了惨遭无情拒绝的偷渡者，那个时代的欧洲帝国主义势力互相仇视，有时还大打出手。帝国主义、移民、民族主义以及奴隶制的合法性使各个种族之间的差异凸显。有些种族看起来受过良好教育，有文化、有教养，有些种族则显得愚昧落后，有些种族则在用拳头和棍棒来捍卫自己的安全，有些种族则通过纳税依靠政府和军队来保护自己。这很容易让人得出结论，认为北欧人属于优等民族，理应去统治其他种族。这就像那种认为女人天生就适合做饭、做礼拜和照顾孩子的观念一样，因为有“研究”显示，脑力劳动会对女性的生理和心理健康造成伤害。


  种族偏见也被罩上了科学的外衣。达尔文的进化论被错误地用来说明知识和道德的进步，而脱离了它的本意，即解释生物如何适应自己所面临的生态环境。这很容易让人觉得非白种人的进化阶段介于类人猿和欧洲人之间。更糟糕的是，达尔文的追随者赫伯特·斯宾塞（Hebert Spencer，1820—1903）认为，那些不切实际的社会改良家如果试图改善贫困阶层和贫困种族的生活，他们就是在干预进化进程。在斯宾塞看来，从生物学的角度来讲，贫困阶层和贫困种族是不适应进化过程的。社会达尔文主义（或者更确切地说，应该叫社会斯宾塞主义，因为达尔文一点儿也不赞同这些主张）的信条对诸如约翰·洛克菲勒（John D.Rockefeller）和安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）这样的人产生吸引力毫不奇怪。达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）曾经建议，应该通过一种他称为优生学的方法来阻止不健康的婴儿降生，以促使人类更好地进化。在几十年的时间里，加拿大、斯堪的纳维亚半岛诸国、美国的30个州以及德国相继通过了一系列法律，主张对违法者和低能者实施绝育，以确保人类的进化。纳粹党后来也用自己高人一等的种族意识形态作为杀害数百万犹太人、吉普赛人和同性恋者的借口。


  我们走过了一条漫长的道路。虽然一些比叶斯柏森的主张还要糟糕的观念依然在世界上绝大部分地区以及我们这个社会的部分地区存在，但在西方民主社会知识界的主流群体中已经扫除了这些观念。今天，美国、英国以及西欧其他国家的任何一位有名望的公众人物都不能再随意贬低女性，或者散布诽谤其他种族和民族的刻板偏见。有识之士也尽可能地对自己潜在的偏见保持警觉，用事实和他人的感受来反观自己的偏见。在公共生活中，我们尽可能地从个体角度来判断一个人，而不是从他所属的性别或者民族来加以判断。我们努力区分权力与正义，个人偏好与客观价值，并由此对那些不同于我们或者不如我们的文化保持尊重。我们意识到，没有哪个官员的才智足以指导人类的进化过程。因某个民族的生物学特征而对其成员实施迫害，这样的观念只会让我们深恶痛绝。


  上述这些变化是在人们经历了私刑、世界大战和大屠杀等惨痛的教训之后产生的，这些沉痛的教训揭示了对某个民族进行诋毁的惨痛后果。但它们只是一个无计划的实验（现代时期的大规模移民、社会流动以及知识扩散）的衍生物，缓慢浮现于20世纪早期。维多利亚时代的大部分绅士都想象不到：犹太先驱和士兵在接下来的一个世纪建立了一个犹太国家，非洲后裔知识分子开始大量涌入美国，印度的班加罗尔成了一个软件产业聚集地。他们也无法预料到：女人能够在战争时期领导一个国家、掌控一个大公司或者赢得诺贝尔科学奖项。我们现在认识到，每种性别、每个民族的人都能取得同样的成就。


  这些众多变化中也包括了科学家和知识分子关于人性看法的一场革命性变革。虽然那些关于种族和性别的新观念冲击了整个学术界，但学术界也为引导这场潮流提供了支持：学术界通过书籍和杂志发表了大量关于人性的观点，也向政府官员提供专业知识。盛行的心理学理论使得种族主义、大男子主义再也无法立足。“白板说”也以标准社会科学的模式或者社会建构主义的形式在知识界被确立起来。这一模式今日已经为人们广泛熟知，很少有人去关注它背后隐含的历史。研究这场革命最权威的历史学家卡尔·戴格勒（Carl Degler）对它做了如下总结：


  现似乎有证据表明，那种认为世界原本可以更加自由和公正的意识形态（或者说哲学观念），在这场从生物学向文化学的转变过程中扮演了相当重要的角色。科学或者至少说某些科学原理或创新性的学术成就也促进了这次转变，但它们的作用都比较有限。这场转变最主要的推动力来自建立这样一种社会秩序的意愿：生物学具有的先天的、不可改变的力量并不能决定社会群体的行为。


  虽然“白板说”是沿着心理学和其他社会科学的不同理论脉络进入知识界的，但这些理论的发展都受到了同样的历史事件和进步主义意识形态的驱动。到了20世纪二三十年代，那种关于女性和其他种族的刻板偏见已经显得非常愚蠢了。南欧和东欧的移民大军，其中包括很多犹太人，正在涌入美国的各个城市，开始谋求更高的社会地位。非裔美国人利用众多新成立的“非裔美国人大学”提供的教育机会，开始向北迁移，发起哈莱姆文艺复兴运动。毕业于众多女子学院的学生发起了第一波女性主义运动。在大学里，第一次出现了不再由盎格鲁-撒克逊白人男性教授和学生一统天下的局面。那种认为这些人在本质上就高人一等的说法，不仅冒犯了他人，而且也与人们看到的实际情况相矛盾。社会科学对女性、犹太人、亚裔和非洲后裔的美国人产生了特别的吸引力，其中一些人还成了极具影响力的思想家。


  在20世纪的前10年，很多紧迫的社会问题关注的都是上述群体中的弱势成员。应该允许更多的移民吗？如果可以的话，那么应该从哪些国家移民呢？移民一旦到了美国，应该鼓励他们融入美国社会吗？如果可以的话，怎样让他们融入呢？应该赋予女性同样平等的政治权利和经济机会吗？应该消除非裔美国人和白人之间的隔阂吗？还有其他一些挑战则是关于儿童的，如国家有责任进行义务教育。随着城市的大量出现以及家庭纽带变得松散，处境不利的儿童以及问题儿童成了每个人都可能遭遇的麻烦事，成立幼儿园、孤儿院等机构，改革学校教育，开展野外露营活动，建立人道促进会、建立男孩女孩俱乐部等一系列政策被制定出来，用以解决儿童这一首要问题。但这些社会问题至今也没有消失，最富人道主义精神的观念认为，如果得到适当的抚养和教育，获得合适的机会，每个人都有同样的潜能来获取成功。很多社会科学家都把强化这种观念作为自己的职业。


  白板说，从洛克、密尔到斯金纳


  任何一本心理学入门教材都会明确指出，现代心理学理论深受约翰·洛克以及其他启蒙时期思想家的影响。对洛克来说，“白板说”是一个反抗教会和暴君的武器，但到了19世纪，在讲英语的国家里，这两股势力已经构不成任何威胁了。今天我们可以确认，洛克的学术衣钵继承人约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）可能是第一个用“白板说”这种心理学理论服务于自己的政治立场的人。密尔是较早主张赋予妇女投票权、实行义务教育以及改善弱势阶层生存状况的人士之一。这些政治主张与他的心理学与哲学立场密切相关，这一点在他的自传中也有所论述：


  我一直觉得，那种认为人类之间各种明显差异是先天固有的、不可改变的普遍看法，那种对那些由无可反驳的证据确认的事实视而不见的普遍态度（到目前为止，人类之间的大部分差别，不管是个体之间、种族之间还是两性之间，不仅可能是而且确实是由环境差异造成的），是理性解决重大社会问题最主要的绊脚石，是人类社会进步的主要障碍……（这些流行的观点）反映了人类的心理惰性，也符合保守派的利益。除非从根源上驳斥它，否则与直觉主义哲学所持的更温和的观点相比，这些观点会更长时间地占据人们的头脑。


  所谓“直觉主义哲学”，密尔指的是欧洲大陆的那些知识分子的观点，他们主张，推理的范畴是先天性的。密尔试图从根源上批驳这些人的心理学理论，从而批判这种理论所暗含的保守的社会观点。他进一步完善了联结主义学习理论（这一理论最早是由洛克提出的），以解释人类知识的获得方式，这样就不必借助于任何先天的大脑组织来说明问题了。按照联结主义学习理论，空白的大脑将各种感觉记录下来，洛克称之为“观念”，现代心理学家称之为“特征”。那些以连续方式重复出现的观念（如苹果是红的、圆的、甜的）彼此之间会建立联结，因此，其中任何一个观念都能使人联想起另外一些观念。自然界中相同的事物会在大脑中形成一系列重叠的观念。例如，大脑感知到很多狗以后，这些狗具有的共同特征（有皮毛、会叫、四条腿等）就会被整合起来从而构成“狗”这个范畴。


  自此以后，洛克和密尔的联结主义就在心理学界树立起来了。它成了大部分学习理论，尤其是行为主义的核心观点，后者曾经在20世纪20年代到60年代统治着整个心理学界。行为主义奠基人约翰·华生（John B.Waston，1878—1958）曾经提出过20世纪最著名的关于“白板说”的论断：


  给我一打健康没有缺陷的婴儿，把他们放在我设计的环境里进行培养，我可以担保，随便挑选任何一个，我都能够把他训练成我所选定的任何一种类型的专家—医生、律师、艺术家、商界巨子甚至是乞丐或者窃贼，而无须考虑他的天赋、兴趣、倾向、能力或其祖先的种族和职业。


  依照行为主义理论，一个婴儿的天赋和能力并不起作用，因为并不存在天赋、先天才能之类的东西。华生把这些概念与心理的其他内容，如观念、信仰、欲望和情感等一并从心理学中驱逐了出去。他认为，这些都是主观的、无法测量的事物，无法对其进行科学研究，科学只研究客观的、可以测量的事物。对行为主义者来说，心理学唯一合法的研究对象就是外在的行为以及其是如何被现在和过去的环境所控制的。在心理学界有一个关于行为主义的老套笑话：一个行为主义者在做爱之后会怎么说呢？“你很爽，不过我自己的感受又怎样呢？”


  洛克的“观念”被“刺激”和“反应”这样的概念所替代，但他的联结定律依然为条件反射定律所继承。一个反应可以与一个新的刺激建立联结，正如华生把一只白鼠带到一个婴儿面前，然后用锤子击打铁条，并由此认为已经使得这个婴儿将恐惧与毛皮联系了起来。同时，反应可以与奖赏联系起来，比如，把一只猫放在箱子里，它最终会发现拉一根绳子就能打开箱子，从而可以逃出去。在上述情境中，实验者在一个刺激与另外一个刺激之间或一个反应与一个奖赏之间建立起了偶然联系。而按照行为主义者的说法，在自然环境条件下，这些偶然联系属于世界的因果关系的一部分，它们无情地塑造着包括人类在内的所有有机体的行为。


  行为主义学派的这种简约主义使一大批内涵丰富的心理学思想长期受到压制，这其中也包括威廉·詹姆斯（William James，1842—1910）的心理学理论。达尔文认为，感觉、认知和情感与身体器官一样，都是人类适应环境进化的结果。受此观点启发，詹姆斯用本能的概念来解释人类和动物的偏好，他还提出了包括短时记忆和长时记忆在内的很多心理活动的机理。但这些理论贡献都由于行为主义的出现而被束之高阁。1923年，心理学家J.R.坎特（J.R.Kantor）曾这样写道：“简约是一切问题的答案，就像社会心理学和本能的关系一样。很显然，两者没有任何关系。”即便性欲也被重新定义为一种条件反射。中国心理学家郭任远在1929年写道：


  行为不是遗传因素的外化，它也不能用遗传的那一套词汇来表述。它是由有机体的结构模式和环境力量的本质机械地决定的……我们的性欲是社会刺激的产物。有机体并不存在原本就有的对异性的任何反应，更不用说它具有什么天生的观念了。


  行为主义者认为，不用考虑有机体的其他生物学特性和动物的基因构成，也不用考虑物种的进化历史，就能够理解行为。于是，心理学展开了关于动物如何学习的实验室研究。20世纪中期，最著名的心理学家B.F.斯金纳（B.F.Skinner，1904—1990）写了一本名为《有机体的行为》（The Behavior of Organism）的著作，这本书中只记录了老鼠和鸽子两种有机体，它们的行为只是压杠杆和啄按键。要使有机体像马戏团里的动物那样听话需要花费不少工夫，这也提醒心理学家，物种类别和它们的本能对行为是有影响的。在一篇名为《有机体的反常行为》（The Misbehavior of Organism）的文章中，斯金纳的两个学生，科勒·布里兰和玛丽安·布里兰夫妇（Keller and Marian Breland）提到，当他们试图使用斯金纳的技术训练动物把扑克牌插入自动售货机时，小鸡会啄这些扑克牌，浣熊会把这些牌弄湿，而猪则会用嘴去拱这些牌。行为学家就像仇视基因一样仇视对大脑的研究。直到1974年斯金纳还认为，研究大脑，从有机体内部而不是从外部世界来寻求行为发生的原因属于另一种带有误导性的观念。


  行为主义不仅统治着心理学界，而且还渗入到了公众的思想当中。华生曾写过一本非常有影响的儿童抚养手册，鼓吹父母要制订严格的养育计划，给予婴儿最低限度的关注和爱抚。华生写道：“如果你去安抚一个哭泣的婴儿，就等于你是在为他的哭泣奖励他，这将会增加其哭泣行为发生的频率。”而本杰明·斯波克（Benjamin Spock）出版于1946年的《育儿经》（Child Care）一书，则以提倡对儿童的溺爱而著称，这种观点在一定程度上可以看作对华生观点的一种反驳。斯金纳在他写的几本畅销书中提出，不良行为既不是出于本能，也不是可以随意选择的，而是在一些偶然条件下形成的。如果我们把社会变成一个巨大的斯金纳箱，对行为进行精心的而非随意的控制，我们就能消除侵犯、人口过剩、拥挤、污染和不公正等不良现象，从而实现乌托邦梦想。于是，“高贵的野蛮人”就变成了“高贵的鸽子”。


  极端行为主义在心理学界已经失去了市场，但是它的很多观念依然存在。许多关于学习的数学模型以及神经网络模拟研究依然在用联结主义作为其理论基础。许多神经科学家把学习等同于联结的建立，试图在神经元和神经突触中找到刺激之间的联结点，而忽视了其他有助于促进大脑进行学习的运算形式。例如，对自然界那些野生动物拥有的高度发达的巡视和搜寻能力来说，把像x=3这样一个变量值储存在大脑中是一个很关键的运算步骤，但是这种学习不能还原为联结的形成，因此神经科学对其不理不睬。


  心理学家和神经科学家依然认为，有机体之间是可以互换的，他们很少去质疑那些便于进行实验的动物（老鼠、猫和猴子）在某些重要方面是否与人类相似。直到最近，很多心理学家依然没有关注信仰和情感的内涵，也不去关注是否存在这样的可能性：人类的心智已经进化到能够对那些重要的生物学范畴采取不同于动物的处理方式。而那些有关记忆和推理的理论也不区分关于人的看法和关于岩石或房屋的看法有何不同。那些关于情感的理论也不区分恐惧、愤怒、嫉妒或者爱情。研究社会关系的理论也没有区分家庭成员之间、朋友之间、敌我之间以及陌生人之间的关系。事实上，那些外行人感兴趣的心理学话题，如爱情、仇恨、工作、娱乐、食物、性、身份、支配、妒忌、友谊、宗教和艺术等，在心理学教科书中基本上看不到。


  20世纪后期最主要的心理学著作当属戴维·鲁姆哈特（David Rumehart）和詹姆斯·麦克兰德（James McClelland）以及他们的合作者共同编写的两卷本《平行分布加工》（Parallel Distributed Processing）。他们在这本书中提出了一种叫作联结主义的神经网络模型。鲁姆哈特和麦克兰德认为，通用的联结主义网络模型，在经过大量训练之后，就能够解释所有的认知活动。但他们意识到，从该理论中他们并不能找到一个完美的答案来回答“为什么人比老鼠聪明”这一问题。下面是他们的答案：


  考虑到上述这些内容，这个问题确实让人感到疑惑……人类比老鼠或者其他灵长类动物拥有更多的大脑皮层；尤其是人类有许多……大脑结构，不是用来实现输入/输出功能的。而且，据推测，这些特殊的大脑皮层可能承担了使人类区别于老鼠或者类人猿等低等动物的功能……


  但是，肯定还有其他方面的因素也导致了老鼠和人之间的差别。那就是人类环境，其中包括其他人以及人类发明的用来组织自己思维过程的文化工具。


  于是，在这些人眼中，人类就如同老鼠，只不过有着更大的如同白板一样的大脑，当然再加上一些被称为“文化工具”的东西。说到“文化工具”，我们有必要来关注20世纪社会科学革命的另一部分内容。


  涂尔干的“橡皮泥”隐喻


  “文化”这个词指的是高雅的娱乐，如诗歌、歌剧和芭蕾。而在一个世纪前，文化还有另一个我们熟悉的含义，即在社会中传播的行为模式的总称，包括艺术、信仰、制度和其他所有人劳作和思考的产物。英语中“文化”一词含义的转变是现代人类学之父弗朗兹·博厄斯（Franz Boas，1858—1942）留给我们的遗产之一。


  博厄斯的想法与心理学界著名的思想家一样，都可以追溯到启蒙时期的经验主义哲学家那里。具体来说，博厄斯的文化观念受到了乔治·贝克莱（George Berkeley，1685—1753）的启发。贝克莱构建了一种唯心主义理论，他认为观念（而非实体）是现实的最终构成要素。经过一系列复杂的修正和演变，唯心主义对19世纪的德国思想家们产生了重大影响。博厄斯，这位出生于德国一个非宗教的、有着自由主义氛围的犹太家庭的年轻人，欣然接受了唯心主义这种哲学观念。


  唯心主义使博厄斯为平等主义找到了一个新的知识根基。他认为，人类的各个种族和民族之间存在差异，并不是来自他们的生理构成，而是来自他们的文化。在这里，文化指的是经由语言和其他社会行为而得以传播的观念和价值系统。人类的差异源于他们文化上的差异。事实上，这正是我们要强调的：因纽特文化指的不是因纽特族，犹太文化指的也不是犹太族。这种认为“心理是由文化塑造的”的观念筑起了一道反对种族主义的壁垒，而且从道德角度考虑，这种观念应该得到重视。博厄斯写道：“我认为，我们必须要相信一切复杂的行为都是由社会环境决定的，而不是由遗传因素决定的，除非找到反证。”


  博厄斯理论的出发点不是道德律令，而是有着真实的科学发现做支撑。博厄斯通过对土著居民、移民以及孤儿院的儿童的研究来证明，不同群体的人也可以有同样的潜能。关于叶斯柏森的观点，博厄斯认为，原始人的语言并不比欧洲人的语言更简单，它们只是不同的语言而已。例如，因纽特人辨别英语的语言发音很困难，就如同我们辨别他们的语言发音同样困难。当然，很多非西方语言缺乏用来表达抽象概念的词汇。例如，这些语言中可能缺乏用来表达超过“3”以上的数词，也可能缺乏用来表达不同于个人善行的通常意义上的美德。但是，这些局限仅仅反映了他们在生活方面的日常需求，而不能就此证明他们的思维能力存在缺陷。正如苏格拉底设法使一个奴隶男孩学会抽象的哲学概念的故事所表明的那样，博厄斯也使得居住于太平洋西北海岸的夸扣特尔人（Kwakiutl）学会了用以表达像“善良”和“怜悯”这样的抽象概念的新词汇。博厄斯注意到，当土著人进入文明社会，获得那些必须要计算数量的事物时，这些人很快就会学会借用文明社会成熟的计数系统。


  虽然博厄斯一直在强调文化的重要性，但他并不是一个相对主义者，不会认为所有的文化都有同等的价值；他也不是一个经验主义者，不会相信“白板说”的主张。他所谓的欧洲文明比部族文化更优越，强调的只是所有人都能达到这种文明程度。博厄斯并没有否认可能存在普遍的人性，也并不否认同一种族的人彼此之间可能存在差异。对他来说，重要的是所有民族都有着相同的基本心智。在这一点上，博厄斯的主张是正确的。当前，这一观念几乎已经被所有的学者和科学家接受了。


  但是，博厄斯也创造了一个怪物。他的弟子们统治了美国的社会科学研究领域，而且每一代都比上一代有着更彻底的文化观。他们认为，不仅种族之间的差异要用文化来解释，而且人类各个层面的差异也都要用文化来解释。例如，博厄斯认为，除非证明是错的，否则就应该支持来自社会文化的解释，但他的学生阿尔伯特·克罗伯（Albert Kroeber）却认为，社会解释可以不用考虑证据。克罗伯写道：“不应该允许遗传在历史中扮演任何角色。”相反，包括由其他历史事件引发的历史事件的绝对条件在内的一系列事件造成了人与人之间的差异。


  克罗伯不仅否认社会行为可以用先天的心理特性来解释，他还否认社会行为可以用任何心理特性来解释。他写道：“文化是超机体的—在自己的宇宙中运行，不与活生生的男人和女人们的血肉发生联系。文明不是智力活动，而是一系列智力实践的产物……智力与个体相关，而社会或文化从本质上讲是非个体的。文明开始的地方即是个体这个概念消失的地方。”


  这两种观念（即否认人性的存在和文化脱离个体的智力以自主的状态存在）在社会学奠基人埃米尔·涂尔干（Emile Durkheim，1858—1917）那里也有着清晰的表达，克罗伯有关超机体的理论在涂尔干那里也有所预兆：


  每当我们直接用心理现象去解释社会现象时，这种解释十有八九会出错……群体的思想、感情和行为模式与组成群体的个体在组织起来形成社会之前的思想、感情和行为模式之间存在极大的不同……如果我们从个体的角度来解释社会现象，可能就没法理解群体内发生的任何事情……个人的本质只是一种带有不确定性的物质，需要社会因素加以雕琢和改造。它们无法形成群体的态度，也无法形成模糊的、带有可塑性的群体倾向。


  涂尔干提出了社会科学的一条法则：“应该从以往的社会现象中去寻找当前某种社会现象发生的确切原因，而不能从个体意识状态中去挖掘这种原因。”这条法则直到现在依然会被经常引用。


  由此，心理学和其他社会科学都否认个体心理的重要作用，但他们的学术取向却并不相同。心理学放弃了像信仰、欲望之类的心理存在，而代之以刺激和反应。其他社会科学则从文化和社会层面而非个人层面来研究信仰和愿望。不同的社会科学领域都赞同这一点，即认知的内容包括观念、思想和计划等，都属于语言现象，每个人都能听到，也能把它写下来。例如，华生认为，“思考”其实包含了嘴巴和喉咙的细微动作。但大部分社会科学都对本能和进化这两个概念非常反感。很多杰出的社会科学家都在反复强调，大脑就是白板一块：


  埃尔斯沃思·法瑞斯（Ellsworth Faris，1927）


  本能不能创造出风俗习惯。恰恰相反，是风俗习惯创造了本能。那些被认定的人类本能从来都是后天习得的，而不是与生俱来的。


  乔治·默多克（George Murdock，1932）


  文化现象……无论从哪一方面来看都不能先天地遗传给个体，个体只能通过学习来掌握它，毫无例外。


  奥尔特加·加赛特（Ortega Gasset，1935）


  人类没有本性，有的只是历史。


  阿什利·蒙塔古（Ashley Montagu，1973）


  除了在婴儿时期会对突然失去父母的依靠以及突如其来的巨大声响做出类似本能的反应之外，人是完完全全没有本能的……人之所以为人，是因为他没有本能，因为他的所作所为以及他拥有的一切，都是从他所处的文化和环境中经由人类加工过的部分和其他人那里学习和获得的。


  当然，学者们不再使用“擦得干干净净的写字板”或者“白纸”这样的隐喻来指代大脑了。涂尔干使用的词汇是“带有不确定性的物质”，经由文化的塑造、锤炼而形成。也许，最为时髦的隐喻当属孩子们玩的“彩色橡皮泥”，既可以拷贝印刷好的东西（就像一块白板），也可以把它捏成自己想要的任意形状（就像带有不确定性的物质）。可塑性隐喻在博厄斯的两个最有名的学生那里再次浮现出来：


  鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict，1934）


  大部分人都是按照他们的文化模式而被加以塑造的，因为他们有着与生俱来的可塑性……绝大多数个体很轻易地就接受了他所面临的文化。


  玛格丽特·米德（Margaret Mead，1935）


  我们不得不得出结论说，人类本性具有令人难以置信的可塑性，能够对不同的文化环境加以区分并做出准确的反应。


  其他一些人则将人的心理比作过滤器：


  莱斯利·怀特（Leslie White，1949）


  所谓的“人类本性”，仅仅是文化经过人的神经、腺体、感觉器官、肌肉等过滤网筛选之后的产物。


  或者把心理比作工厂加工的原材料：


  玛格丽特·米德（1928）


  人类本性是最原始、最没有差别的原材料。


  克利福德·格尔茨（Clifford Geertz，1973）


  我们的思想，我们的价值，我们的行动，甚至我们的情感，像我们的神经系统自身一样，都是文化的产物—它们确实是由我们与生俱来的欲望、能力和气质制造出来的。


  或者把心理比作没有安装程序的计算机：


  克利福德·格尔茨（1973）


  人类显然是这样一种动物，极度依赖于那些超出遗传的、在其皮肤之外的控制机制和文化程序来控制自己的行为。


  或者把心理比作一些无确定形状的东西，很多事物都可以作用于它：


  理查德·施威德（Richard Shweder，1990）


  文化心理学研究的是文化传统和社会活动是如何对人类心理进行调控、表达、改造和变更，从而造成不同种族而非个体在理智、自我和情感方面的不同的。


  超机体的心理或者说群体心理也成了社会科学研究的一个领域。博厄斯的另一名学生罗伯特·洛维（Robert Rowie）这样写道：“心理学原理不能够解释文化现象，就像万有引力不能够解释建筑风格一样。”如果你没有完全理解这句话的意思，人类学家莱斯利·怀特会更加清楚地告诉你：


  与把个体看作文化进程的第一推动力、主要原动力、发起者和决定性因素的观点不同，我们现在把个体看成是庞大的社会文化系统的一个微小而又相对不重要的组成部分，庞大的社会文化系统在任何时候都包含许许多多的个体，即使在古老的过去也是如此……出于科学解释的目的，可以把文化进程看作一种自成一类的事物；文化只有用文化对其进行解释，才能解释得通。


  换句话说，我们应该忘记像“你”这样的单个个体心理，因为它是一个巨大的社会文化系统的细小而又微不足道的构成部分。有价值的是群体心理，它能够自行进行思考、感觉和行动。


  超机体学说不仅是社会科学家笔下的产物，它还对现代社会生活产生了影响。它为那种把“社会”具体化为一个如同人一样的道德主体，从而可以指责其罪恶面的观点提供了理论基础。它促进了认同政治的形成，公民权利和政治特权被赋予的是群体而不是个体。正如我们在后面的章节中将要看到的那样，它也勾勒出了20世纪的主要政治体制间的一些显著差异。


  怀疑论者钟爱“高贵的野蛮人”


  “白板说”并不是社会科学家们感到有必要给予支持的唯一官方理论。他们也试图将“高贵的野蛮人”学说视作圣典。米德把土著人刻画成了和平的、平等主义的、物质上满足的、两性之间不存在冲突的形象。这种与我们过去社会一致（因此我们可以再次创造这种社会）的振奋人心的形象，被其他一些像伯特兰·罗素和H.L.门肯（H.L.Manchen）这样的持怀疑论的学者所接受。阿什利·蒙塔古（也属于博厄斯学术圈）这位公共知识分子自20世纪50年代到其去世之前都很有名，他一直孜孜不倦地强调“高贵的野蛮人”的论点，以满足我们对和平友爱的需求，并对那些认为这种努力注定徒劳无功的看法进行反驳。例如，在20世纪50年代，蒙塔古为新成立的联合国教科文组织起草了一份声明，宣称“生物学研究为普适的友爱伦理提供了支撑，因为人生来就有合作的内驱力，除非这些需求被满足，否则个人和国家都会呈现出一种病态”。一想到第二次世界大战中3 500万受害者尸骨未寒，任何一个有理智的人都会怀疑生物学研究怎么能够为和平友爱提供支撑，因此，这份声明被拒绝了。但是在接下来的几十年中，蒙塔古却有着极好的运气，因为联合国教科文组织和其他很多学术协会都采取了类似的立场。


  从更一般的意义上来看，社会科学家把人的可塑性和文化的自主性视作一种圣典，认为它们有助于实现人类由来已久的完美主义梦想。他们认为，人类不会一直处于我们并不喜欢的困境之中。除非我们缺乏意志，愚昧地坚信生物学构造决定人类要永远受制于这种困境，否则，没有什么能够阻挡人类去改变这种困境。很多社会科学家都表达了对一种全新的、经过完善的人类本性的期望：


  奥托·克兰伯格（Otto Klineberg，1928）


  我觉得不论何时用数据来检验，从环境角度来进行解释都是更为可取的，因为它更乐观，为我们提供了改造人类的希望。


  查尔斯·埃尔伍德（Charles Ellwood，1922）


  现代社会学和人类学都认为，文化物质或者说文明就是社会传统，这种社会传统通过学习能够极大地改造个体，从而实现一种更幸福、更美好的人与人之间的相处之道……因此，对制度的科学研究唤醒了改造人类本性、改造人类社会生活的信仰。


  罗伯特·法瑞斯（Robert Faris，1961）


  那种认为任何人都可以学会任何事物的新乐观主义，使得许多知识领域的障碍都被远远甩在了后面……我们已经放弃那种认为人的能力是某种固定的心理结构的观念，并开始认识到，人的能力是极具弹性和多样性的，能够得到极大地改善。


  虽然心理学的政治化程度不如其他社会科学严重，但它有时也会受到乌托邦观念的驱使：认为改变儿童养育和教育方式将会改善社会的种种病态和人类福祉。心理学家有时也会赋予联结主义和其他经验主义理论以道德意蕴，反对那些先天论具有的消极含义。例如，他们认为，先天论为强调先天差异的观念打开了大门，可能会导致种族主义的滋长，这种理论还意味着人的特性是无法改变的，从而弱化了对那些改善人类生存的社会计划的支持。


  从“因果关系”到“机器中的幽灵”


  20世纪的社会科学不仅包含了对“白板说”和“高贵的野蛮人”的研究，还包括对“机器中的幽灵”的研究。那种宣称我们可以改变我们所不喜欢的自身缺陷的观点成了社会科学的口号。但这只会引发此类问题—我们是谁或者我们是什么。如果那些能够改变自身缺陷的“我们”只是人之外的其他生物，那么我们发现的任何行为的可塑性都无济于事，因为我们作为改造者，从生物学上来讲是受到种种限制的，因此我们可能不是改造者，或者我们能让自己按照对社会最有益的方式成为被改造者。正是“机器中的幽灵”把人类意志（包括改变社会的意志）从机械论的因果关系中解放了出来。人类学家劳伦·艾斯利（Loren Eiseley）也清晰地表达了这一思想，他写道：


  人类的心灵，由于它的不确定性、进行选择的力量以及文化沟通，正处在逃离决定主义世界观的盲目控制的边缘，达尔文主义曾无意识地用这种世界观来束缚人类。极端主义的生物学者赋予人类的先天特性化为了泡影……华莱士看到，而且是相当准确地看到，随着人类的出现，生理器官的进化已经相当不重要了，心灵已然成了人类命运的主宰。


  艾斯利在文中提到的“华莱士”指的是阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace，1823—1913），他与达尔文分别独立发现了自然选择理论。与达尔文不同的是，华莱士认为，人类的心理不能用进化来解释，它只能是更高等级的智慧设计的产物。华莱士确信，人类的心理能够逃离“决定主义世界观的盲目控制”。华莱士成了一个唯灵论者，他的余生都用在寻找与逝者的灵魂进行沟通的方法上。


  认为文化可以与生物学截然分开的社会科学家们可能不会相信，人的头脑中存在着一个四处游荡的幽灵。有些学者则用生物和非生物之间的区别来进行类比。克罗伯写道：“社会的发端……不是任何链条中的一环，也不是某条道路上的一步，而是迈向另一个水平的跳跃……（它就像）无生命的宇宙中第一次出现了生命……从这一刻起，这个宇宙中便有了两个不同的世界。”洛维坚持认为，文化是“自成一类”的，并且只能用文化来对其进行解释，“不是神秘主义，而是正确的科学方法”，因为每个人都知道，在生物学里一个有生命的细胞只能来自另一个有生命的细胞。


  在克罗伯和洛维进行研究的时代，他们的论点得到了生物学发现的支持。很多生物学家相信，生命体是由一种特殊的要素—一种重要的活力赋予其生命的，它不能还原成无生命的物质。1931年，一本生物学历史书在提及那个时代所理解的遗传学时曾这样写道：“这种最新的生物学理论使我们明白自己是从哪里开始的，它展示了一种叫作生命或者心灵的力量，这种力量不仅是自成一类的，而且它展示出来的每种特性都是独一无二的。”在下一章中，我们将会看到文化自主性和生命自主性之间的类似之处，这将比社会科学家们了解到的更加生动。
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  　　连接生物学与文化的四座桥梁


  1755年，塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）写道：“人们不应该寄希望于他的词典能够改变尘世（sublunary）的本质，让世人彻底摆脱愚昧、空虚和虚伪。”现在已经很少有人熟悉“sublunary”这个有趣的词了，其字面意思是“月亮之下”，它暗指一种很古老的观念，即认为原始纯朴、受自然规律支配、亘古不变的宇宙，与人类居住的污浊、混乱、变幻莫测的位于其脚下的地球之间存在着严格的界限。当约翰逊使用这个词的时候，这种界限的含义早已过时了，因为艾萨克·牛顿（Isaac Newton）已经证明，使苹果落在地上和使月球在天上的轨道中运行的是同一种力量。


  牛顿的理论认为，宇宙间万事万物的运动都遵循同一个规律，因此该理论也是人类认识发展史上具有头等作用的重大事件：这就是知识的统合，生物学家爱德华·威尔逊（E.O.Wilson）称之为“逻辑上的一致”。牛顿突破了竖立在天地之间的这面墙，在此之后，曾一度竖立在充满创造性的过去和停滞不前的当下之间的同样牢不可破的那面墙（现在同样被遗忘了）也很快坍塌了。这些事情发生在这一事实之后：查尔斯·莱尔（Charles Lyell）证明，地球地表的形态是在我们今天能够看到的外力（如地震、侵蚀等）作用下长年累月塑造而成的。


  生命体与非生命体也不再存在于各自不同的世界。1628年，威廉·哈维（William Harvey）证明，人的身体就是一台机器，是依靠水压和其他机械原理运作的。1828年，弗里德里希·沃勒（Friedrich Wohler）证明，生命的构成元素并非是一种神秘的、极度活跃的凝胶，而是完全遵循化学规律的普通化合物。查尔斯·达尔文揭示出，生命的丰富多样性以及大自然中无处不在的造物迹象很可能源于复制基因中表现出的自然选择的物理过程。格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel）以及后来的詹姆斯·沃森（James Watson）[2]和弗朗西斯·克里克（Francis Crick）证明了如何运用物理学术语来理解复制过程本身。


  人类对生命的理解和对物质与能量的理解，这两者之间的统一，算得上是20世纪后半叶最伟大的科学成就了。它所产生的诸多结果之一便是推翻了诸如克罗伯以及洛维等一些社会科学家的观点，他们用“听起来貌似科学的方法”，将生命体和非生命体置于完全没有交集的两个世界。我们现在已经知道，细胞并不总是来自其他细胞，生命的出现也并不会创造出一个不同于它出现之前的那个世界的第二个世界。细胞是由更为简单的被复制的分子演化而成的，物理世界中的非生命部分，或许可以被理解为分子零件构成的机器的集合，当然是那种看起来很荒谬的复杂机器，但确实是机器。


  这就在知识领域里竖起了一面墙，而且是20世纪的社会科学家们曾经非常警觉地捍卫的一面墙。它将物质与心灵、物质的与精神的、生理的与心理的、生物学与文化、天性与社会环境、科学与社会科学、人文及艺术区分开来。这一区分融入到了官方理论的每一种学说中：生物学概念上的如同白板的大脑与经验和文化对心灵的塑造之间的对立，野蛮人天生状态的高贵与社会机制的堕落之间的对立，遵循必然规律的机器与能够自由选择并改善人类生存状态的幽灵之间的对立。


  但是，这面墙也正在倾覆。产生于心理学、脑科学、遗传学和进化论这四种前沿知识中的新观念正在突破这面墙，这些新观念展示给我们关于人性的全新理解。在本章中，我将阐述这些新观念是如何认为白板一块的大脑其实是有着各种天赋的，又是如何贬斥“高贵的野蛮人”的看法的，最后又是如何将幽灵从机器中驱逐出去的。在下一章中，我将会介绍人性以及与生物学有关的新概念，并阐释它们如何与上述这些人文及社会科学产生关联。这一新概念能够赋予文化现象应有的地位，而不是把它隔离在另一个不同的世界里。


  桥梁1：心理学和认知科学


  生物学与文化之间的第一座桥梁是心理学和认知科学。自从人们开始反思自己的思想和情感以来，心灵这一概念就一直长时间困扰着我们。在各个历史时期和各种文化背景下，正是这一概念衍生出了各种互相矛盾的、迷信的以及怪异的理论。20世纪前半叶的行为主义者和社会建构主义者们认为，心灵是高深莫测的或者说它是一个概念上的陷阱，因此，最好避免谈论这一概念，这样才能更好地认识外在行为或文化特性，对此观点几乎所有人都深表认同。


  然而，20世纪50年代伊始出现的认知革命，使一切都发生了改变。现在，认识心理活动过程已经成为可能，甚至还能够在实验室中对之进行研究。紧紧抓住心灵这一概念，我们可以看到，“白板说”中那些曾经非常引人注目的信条，现在看起来却显得无足轻重甚至逻辑不通。下面，我们将介绍认知革命所引发的五种观念，正是它们改变了我们看待和谈论心灵的方式。


  第一种观念：可以通过信息、运算、反馈等概念，将心理世界置于物理世界中加以理解。长久以来，精神与物质之间的天壤之别一直被看作是很自然的事情，因为与其他物理事件相比，行为似乎是由另一套不同的发动机制所引发的。看上去显得一般的事物都受到因果关系的制约，而人类的行为则受到动机的驱使。我曾经参与过一期主题为“科学能否解释人类行为”的BBC电视辩论赛。反对这一命题的一位哲学家说，这是在蓄意煽动种族仇恨，并且质问我们：为什么有些人会被关进监狱，这该如何解释？她说，目的、仇恨，甚至监狱，这些概念并不能用物理学语言来描述。用分子运动术语来界定“仇恨”或“监狱”绝对不可行。她认为，对行为的解释就像是叙述故事一样，要根据行为者的意图来表达，这与自然科学完全不在一个层面上。或者举一个更简单的例子：我们如何解释为什么雷克斯径直走到了电话机旁？我们不可能说，电话机产生的刺激致使雷克斯的胳膊做出了弧形的摆动。相反，我们可能会说，雷克斯想与他的朋友塞西尔通话，并且他还知道塞西尔在家中。除此之外，没有其他更有预测力的解释了。如果雷克斯不再同塞西尔交往，或者他记得这天晚上塞西尔出去玩保龄球了的话，他的身体就不会从沙发上起来。


  一边是物理事件，另一边是意义、内容、观念、原因和意图，数千年来，两者之间的鸿沟似乎将宇宙一分为二。那些同“被煽动的仇恨”或“与塞西尔进行对话的想法”同样虚无缥缈的东西如何能够让物质在空间里产生运动？然而，认知革命运用一种极具影响力的新理论将理念世界与物质世界统一了起来，该理论认为，可以用信息、运算、反馈这些术语来解释心理活动。信念和记忆都是信息的集合，就如同数据库中的资料一样，只不过它们存在于行为模式和大脑结构中。思维和计划是这些模式系统化的转换形式，就像计算机程序的运行一样。期待和尝试属于反馈环路，它们同自动调温器的原理是一样的：在接收到关于目标状态和当前状态之间不一致的信息后开始执行操作，以试图消除这一差异。将内心世界与外部世界连接在一起的是我们的感知器官，它们负责将外部的物理能量转化为大脑可以识别的数据结构，然后大脑通过运动程序来控制肌肉的动作。


  这一基本观念可以被称作心智计算理论。它同心灵的“计算机隐喻”并不完全是一回事，这一隐喻认为，心理活动的原理同人们发明的数据库、计算机程序或者自动调温器一样。心智计算理论认为，我们在对人的心理和人工信息处理器进行解释时，可以使用相同的原则。这一点，就像自然界与人类工程学之间存在重合的情况一样。生理学家可能会运用相同的光学原理来解释人眼与照相机的工作原理，但这并不意味着眼睛与照相机在每一处细节上都是相同的。


  心智计算理论并没有借用“机器中的幽灵”这一理论下对认识、思考以及尝试进行了解释，尽管这些足以让人发出惊叹。该理论还解释了这些过程是如何得以智能化的，即理性是如何从没有意识的物理过程中产生的。如果储存在大块物质（如大脑组织或硅元素）中的信息转化序列反映了演绎的顺序，遵循世界上的逻辑规则、概率规则或因果关系，那么它们就能够对这个世界进行正确的预测。在搜索目标时能做出正确预测，这是对“智力”的完美界定。


  当然，天下之大，无奇不有。事实上，霍布斯对心智计算理论早有预言，他曾将心理活动描述成极其细微的动作，并认为“推理仅仅是一种计算”。三个半世纪之后，科学研究已经开始证明霍布斯的预言，对感知、记忆、想象、推理、决策、言语以及动作控制进行了实验研究，并且成功地将它们模拟为诸如规则、字符串、矩阵、指示器、列表、文件、目录、排列、环路、命题和网络等运算技术。比如，认知心理学家们正在研究头脑内部的图表系统，并据此来解释人们如何通过心理表象的方式来“看”到问题的解决方法。他们正在研究长时记忆中的概念网络，并以此来解释为何某些事情要比其他事情更容易被回忆起来。他们还研究言语系统如何进行信息处理和记忆，进而探讨为何某些语句读起来很轻松，而有些语句读起来则很费劲。


  如果说心智计算理论证明了普通物质也能够完成那些被认为只有心理元素才能实现的神奇功能的话，那么与其邻近的人工智能领域则进一步证实了这一观点。20世纪50年代，计算机已经被称作“电脑”，因为它们具有运算、整理数据、证明命题的功能。很快，它们就能够纠正拼写错误、处理排版、解方程，并能够在那些诸如挑选股票、诊断疾病等具有严格要求的项目上模拟专家所扮演的角色。数十年来，心理学家告知我们，没有任何计算机能够阅读文本、翻译语言或识别面孔，从而维护了人类自我吹嘘的权利。但是这些自我吹嘘现在已经过时了。今天，能够识别印刷体字母和口语的软件都已经安装在了家用计算机上。在许多研究工具和帮助程序中，用于帮助理解或者翻译语句的基本程序都是可以利用的，并且正在逐步得到完善。面部识别系统的发展更是让一些公民自由意志论者担心，在公共场所将这一系统与监控摄像头结合起来使用可能会带来一些弊端。


  那些人类中心主义者仍可能会将这些低水平的奇迹抹杀掉。他们说，的确，这些输入和输出过程可以勉强用计算模型来表示，但这仍然离不开具有判断、反思和创造性等能力的人类使用者。然而，根据心智计算理论，这些能力依然是信息加工的形式，可以在计算机系统中得以执行。1997年，一台被命名为“深蓝”的IBM计算机打败了国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov），与它的前辈不同的是，深蓝并非只是通过简单模式匹配算法来对棋子数以万计的下法进行评估，而是运用了对比赛中的棋局做出智能化的反应策略。《新闻周刊》称这一比赛为“人脑的背水一战”。卡斯帕罗夫称这一比赛结果为“人类的终结”。


  或许你仍旧会质疑：国际象棋比赛只是一种具有离散步骤，且只有一个明确胜利者的人工情境，这种情境完全适合于严格遵循规则的计算机。而另一方面，人们生活在一个纷繁复杂的世界中，其中蕴含着无限可能的步骤和模糊不清的目标。这自然就需要人们具备创造性和直觉判断能力，这也正是为何每个人都明白计算机永远不可能谱写一首曲子、撰写一部小说或者画出一幅画的原因。然而，也许所有人都错了。最新的人工智能系统已经编写出了令人难以置信的短篇小说，谱写出了令人折服的莫扎特般的交响乐，绘制出了非常具有感染力的人物及风景图画，以及构思出了非常巧妙的广告创意。


  上述这些并非表明人类大脑的工作原理如同一台数字计算机，也并非表明人工智能在将来可以完全复制人类的心理活动，也并非说明计算机具有意识，能够感受当事人的主观体验。但这的确证明了推理、智能、想象和创造性属于信息加工的表现形式，而信息加工则是人们熟知的物理过程。在心智计算理论的帮助下，认知科学至少已经驱除了机器中的一个幽灵。


  第二种观念：人的心灵不可能是一块白板，因为白板是不能做任何事情的。只要人们对人类心灵是什么或者对它的运作方式不甚明了，他们就不会排斥“受环境塑造的白板”这一隐喻。但是，只要人们开始认真思考什么样的运算可以使一个系统能够观察、思考、说话以及制定计划，那么，由“白板说”引发的问题就更加明显：白板什么也做不了。外部环境对心灵的塑造将永远停留在空白状态，除非有某种事物启动了该塑造过程中的各种模式，并且将这些模式和大脑在其他时间段内习得的模式联结起来，然后依靠这种联结将新的思想铭刻在大脑中，并对结果进行检查以引导行为逐步接近目标。洛克认识到了这一问题，并暗示这其中的“某种事物”可以被称作“理解”，它能看到大脑中的印刻并执行认知、思考及联想等活动。不过，用这一被称作“理解”的“某种事物”来解释大脑如何实现“理解”，这本身就属于一种循环。


  戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716）在给洛克的信中，简洁地表达了他反对“白板说”的观点。莱布尼茨重复了经验主义者的箴言：“智力中的所有内容无一不是先进入人的感官世界的。”然后他又补充道：“除了智力本身。”如果心灵中的“某种事物”是学习成为可能的唯一机制，那么它必须是先天的。这一“某种事物”看到的必须是一个客观真实的世界，而不是一个万花筒般千变万化的虚幻世界。这一“某种事物”必须能对语句的内容进行推断，而不是反复琢磨具体的措辞问题。这一“某种事物”必须对他人试图实现目标的行为进行解释，而不是单纯地描述四肢的运动轨迹。


  依照洛克的逻辑，人们可以将这些技能看作由某种抽象的事物造就的—也许不是“理解”而是“学习”“智力”“可塑性”或者“适应”。但正如莱布尼茨所说的那样，这样做就等于“依靠虚构的能力或超自然的特性来‘维持体面’……想象它们就像是小魔鬼，能够随心所欲而不受阻挠，就好像怀表通过特定的钟表机制而无须齿轮就可以准确报时，或者就好像磨盘通过摩擦装置而无须任何的粉碎器械就能够打磨谷物”。莱布尼茨同霍布斯（对他产生极大影响的人）同样都认识到，智力是一种信息加工形式，需要复杂的机制才能实现这一过程。在这一点上，他们的认识是超越那个时代的。正如我们现在所知道的，当计算机刚从装配线上生产出来时，它并不能够理解语言或者识别文本，使用者必须先安装适当的软件才行。同样，这种情况也适用于高度复杂的人类行为。认知模型的支持者发现，诸如绕着家具走、理解语句、回忆事实和猜测某人的意图等平常活动都属于难以克服的工程问题，处于或者超出了人工智能的前沿水平。认为某种被称作“文化”的事物塑造而成的彩色橡皮泥（即大脑）能够解决上述问题的观点，并不能解开人们的疑问。


  这并不是说，认知科学家们已经将天性与教养之争完全置于了脑后，现在关注的是人类的心理活动究竟在多大程度上是由大脑中的神经回路决定的，这样一来，这场争论就是沿着连续的统一体进行的。处于争论一端的是哲学家杰瑞·福多（Jerry Fodor），他认为，所有的概念应该都是先天就有的（甚至包括像“门把手”和“钳子”这样的概念），还有语言学家诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky），他认为，“学习”这个词语具有误导性，相反，我们应该说儿童“生成了”语言。


  争论的另一端是包括戴维·鲁姆哈特、詹姆斯·麦克兰德、杰弗瑞·艾尔曼（Jeffrey Elman）以及伊丽莎白·贝茨（Elizabeth Bates）等人在内的联结主义者，他们建构了相对简化的计算机模型，并将生命智慧排除在外。因为持第一种极端立场的学者主要来自麻省理工学院，所以那些狂热者将这种立场称为“东极”，这是一个神秘的地方，从这里出发所有的方向都是西方。这些人将第二种极端立场（持这种立场的学者主要来自加利福尼亚大学圣迭戈分校）称为“西极”，这也是一个神秘的地方，从那里看去，所有的方向都是东方。这些名词是福多在麻省理工学院的研讨会上提出的，他严辞谴责“西海岸的那些理论家们”。这些词还来自某位不知名的人士，他指出，从技术上来讲，那些在耶鲁大学工作的理论家们应该是位于东海岸的。


  然而，这里要讲的是为什么东-西两极之争不同于那些使哲学家们痴迷了数千年的问题：因为双方都不相信“白板说”。所有人都承认，如果没有先天的学习回路，就不可能存在学习。在西极宣言《关于天性的再思考》（Rethinking Innateness）这本书中，贝茨和艾尔曼以及他们的合作者很坦然地承认了这一点：“没有任何一种学习理论能够完全脱离理论内容，写字板也不会完全成为白板的。”他们解释说：


  存在这样一种普遍的看法，即联结主义模型（或者模型提出者）都热衷于这种经验主义的极端形式；他们对任何形式的先验知识都像对瘟疫一样唯恐避之不及……很显然，我们并不赞同这种观点……我们有充分的理由相信，对学习模型限定一些先决条件很有必要。事实上，所有的联结主义模型必然要提出一些被认为是构成先天限制的假设。


  这两种意见的争论虽然很有意义，但太拘泥于细节：存在多少种先天的学习网络机制？它们如何负责一些特定的工作任务？我们将在后面探讨这些争议。


  第三种观念：头脑中有限的程序组合能够产生无限多的行为反应。行为科学已经以另一种方式削弱了“白板说”和“机器中的幽灵”学说。之前，人们嘲笑那些假设：从与动物世界相似的意义上来讲，人类行为是“由遗传决定的”或者可以说是“进化的产物”，这些嘲讽都是可以被谅解的。人类行为并非像鱼攻击红点或者母鸡孵蛋那样属于本能的条件反射。相反，人们会崇拜上帝，在网络上拍卖劣质艺术品，在听摇滚时做出佯装弹奏吉他的动作，为弥补过去的罪孽而采取斋戒，佯装将草坪躺椅构筑成堡垒，等等。看起来，人类拥有无限多的行为。看一眼《国家地理》就可以发现，即便是当前文化当中最奇怪的行为，也没有超出人类的能力范围。如果任何行为都有可能发生，那么人们可能会想，我们究竟是橡皮泥，还是不受任何束缚的行动者呢？


  但是心理的计算机化取向已经使这种看法显得过时了，而早在“白板说”涌现的年代里，心智计算理论是根本无法被想象的。最明显的一个例证便是乔姆斯基的语言学革命。语言是创造性的体现，是变化着的行为。许多话语都是全新的词语组合，之前在人类历史上从未出现过。我们不像娃娃那样，身体内部有着固定的装置，面对刺激时能发出几种套路固定的声响来。但乔姆斯基指出，语言的开放性也并非完全没有条件；它遵循一定的规则和模式。一个说英语的人能够讲出一串前所未有的词语，比如“Every day new universes come into existence”（每天都有新的宇宙诞生），或者“He likes his toast with cream cheese and ketchup”（他喜欢吃烧烤冰激凌和番茄酱），或者“My car has been eaten by wolverines”（我的汽车被狼獾吃了）。但没有一个人会讲“Car my been eaten has wolverines by”（汽车，我的，被吃了，是狼獾），或其他类似可能的英语单词顺序。人类头脑中的某种事物必然能够生成更高级的系统化的词语组合，而不是任意的词语组合。


  头脑中的这种事物属于一种软件，一种能够形成新的词语排列的生成语法。诸如“一个英语句子里面包含一个主语和一个谓语”“一个谓语里面包含一个动词、一个宾语和一个补语”“吃饭的主语是吃饭者”等一系列语法规则可以解释人们讲话时表现出的无穷创造力。因为有数千个名词可以起到主语的作用，几千个动词可以起到谓语的作用，因此个体就拥有数百万种遣词造句的方法。这些可能的组合很轻松地就能增长到非常庞大的数目。的确，语句的总数从理论上来讲是无限多的，因为语言规则使用了一种叫作递归的策略。递归策略可以允许一个短语中包含与其本身有关的例子，比如“She thinks that he thinks that they think that he knows”（她想他认为他们认为他知道）这样的句子就属于此类，而且这样的句子可以一直延续下去。如果语句的数目是无限的，那么可能产生的思想和意图也将是无限的，因为从本质上来讲，每句话表达的都是不同的思想和意图。语言中的组合语法与头脑中其他的组合程序相互配合，产生出了思想和动机。这样一来，大脑的各个部分之间有限的组合方式就能够通过肌肉的活动产生无限多的行为。


  一旦从心理软件而非身体行为的角度来考虑问题，那么不同人类文化间根本性的差异将大大缩减，由此也引出了第四种新观念：人类普遍拥有的心理机制可以解释文化间的表面性差异。我们可以再次用语言作为行为无限性的一个范例。人类大概能够说出6 000种相互之间不可理解的语言。然而，他们头脑中语法程序上的差异要远远小于他们口头言语间的差异。很久以前，我们就已经知道，所有的人类语言都可以传递同一种思想。《圣经》已经被翻译成数百种非西方语言和文字，在第二次世界大战期间，美国海军陆战队从印第安土著部落纳瓦霍族（Navajo）招募士兵，并利用该族的古老语言来传递跨越大洋的秘密情报。任何语言都可以用来传递任意的旨意（从神学上的寓言到军队的指令），这表明所有语言都如出一辙。


  乔姆斯基提出，从单一模式上来看，个体的语言生成语法是变化的，他将这一语言生成语法称作通用语法。比如，在英语中，动词总是位于宾语之前，如“drink beer”（喝啤酒），介词总是位于名词短语之前，如“from the bottle”（从瓶中流出来）。在日语中，宾语则总是出现在动词之前。但是，可以很明显地发现，这两种语言中都包含有动词、宾语以及开头用的前置词或后置词，而不是人们可能想象出的其他无数种用以支撑交流系统的语言搭配。而且，很显然，这些毫无关联的语言都以一个中心语（如一个动词或介词）和一个补语（如一个名词短语）来构造短语，并且这两者都以同样的顺序排列。在英语中，中心语往往出现在最前；在日语中，中心语却是在最后出现。但在短语结构的其他诸多方面，这两种语言之间有着惊人的相似性。从逻辑上来讲，常见的中心语和补语类型的排列顺序可以有128种可能，但世界上95%的语言都属于这两种排列顺序中的一种：或者是英语的顺序，或者是其镜中影像（两者正好是翻转的），即日语的顺序。对于这种一致性，最简单的总结是，除了语法中的参量或转换形式要么是属于“中心语在前”要么是属于“中心语在后”之外，所有语言的语法都是相同的。最近，语言学家马克·贝克（Mark Baker）总结出12种变量，这些变量简洁明了地说明了世界上现有的各种语言之间的差异。


  从这些通用模式中抽取出变异，并非仅仅是一种对一大堆杂乱无章的数据进行整理的方法，它还能够提供一些线索，有助于我们了解那些使学习成为可能的先天神经回路。如果将规则的通用部分植根于神经回路，那么当婴儿首次学习讲话时，就可以对他们加以引导，也就能够解释为何在没有指导的情况下，儿童可以如此轻易而又无一例外地学会语言。儿童并非只是将妈妈口中的发音作为一种有趣的声音而进行逐字逐句的模仿，或者任意将其分割为很小的部分，相反，他们在认真地捕捉其中的中心语和补语，并注意到了它们呈现的先后顺序，然后再构建一套同这一顺序相一致的语法体系。


  这一观念也可以解释其他方面的跨文化差异。许多赞同社会建构主义的人类学家声称，类似于生气这样一些为我们所熟知的情绪，在某些文化中却是不存在的。一些人类学家还声称，没有任何情绪的文化是存在的！例如，凯瑟琳·卢茨（Catherine Lutz）曾写道，伊法鲁克人（Ifaluk，密克罗尼西亚的伊法鲁克岛上的居民）不会体验到我们所谓的“生气”，相反他们会体验到被称之为“song”的情绪。“song”是一种愤怒的状态，是被有悖道德的行为（如触犯宗教禁忌，或者狂妄自大）激发出来的。它允许人们躲避、厌恶犯忌者，或者对其进行恐吓和非议，却很少进行身体上的攻击。“song”这种情绪指向的对象会体验到一种不为西方人所知的情绪“metagu”，“metagu”是一种恐惧的情绪状态，并迫使其向感受“songful”的人表示道歉、交罚款或者赠送礼物，以平息对方的情绪。


  哲学家罗恩·玛伦（Ron Mallon）和史蒂芬·斯蒂奇（Stephen Stich）受乔姆斯基和其他认知科学家的启发提出：伊法鲁克人的“song”和西方人的“anger”（生气）是否属于同一种情绪，这一问题是对表示情绪的词汇含义的诡辩—应当根据外显行为还是内在心理运算来对它们进行界定。如果一种情绪是根据行为来进行界定的，那么各个文化之间的情绪自然会存在很大差异。伊法鲁克人如果看到一个女性在月经期间仍在芋头地里干活或者看到一个男人走进产房时，情绪反应会很激烈，而我们则不会。我们会对那些进行种族侮辱或者竖起中指的人产生强烈的情绪反应，但伊法鲁克人并不会对此类行为产生情绪反应。而如果依照心理机制，诸如保罗·艾克曼（Paul Ekman）、理查德·拉扎勒斯（Richard Lazarus）等心理学家称作“情绪程序”或者“如果-那么公式”的这些计算机术语来界定一种情绪的话，那么我们和伊法鲁克人之间的那些差异就不存在了。我们也许都拥有一个程序，即当我们的利益或尊严受到侵犯时，它能够产生一种非常强烈的不愉快情绪反应，促使我们去惩罚或者要求赔偿。但关于什么是侵犯，在某些特定的情境中我们是否觉得怒目而视可以被许可，我们认为自己应当获得多少补偿等都取决于我们的文化。刺激与反应可能是不同的，但心理状态却是相同的，无论它们是否能被我们语言中的词语准确无误地表达出来。


  以语言为例，如果没有某些能进行心理运算的先天机制，我们就没有办法去学习文化中必须要掌握的内容。激发伊法鲁克人产生“song”这种情绪的情境包括冒犯宗教禁忌、懒惰、无礼、拒绝合作，却不包括尊重宗教禁忌、善良谦恭和替他人着想，这并不是巧合。伊法鲁克人将前三种情况视作是相似的，因为它们唤起的是同一种情绪程序，被认为是冒犯的。这样就可以使人很容易明白，它们唤起的是相同的反应，人们更可能将这三种情况同等看待，认为它们会唤起某种单一的情绪。


  道德包括一些人们熟知的行为类型，如婚姻习俗、食物禁忌和民间迷信等，它们在不同的文化中自然会有所差别，并被人们所习得，但它们产生的心理运算的深层机制或许是先天固有且通用的。人们的穿着可能会大不相同，但每个人都在努力通过自己的外表来展示自己的身份。他们可能只是尊重自己家族其他成员的权利，或者将这种对他人的尊重延伸至了自己所在的部落、民族、国家或种族，但所有人都会把世界一分为二地划为内群体和外群体。将哪些结果归为人类这种具有意识性的生物的某种意图的产物，在这一问题上人们之间可能存在差异。比如，一些人只承认手工制品是人类意识的产物，另一些人则相信疾病来源于敌人施加的神秘咒语，还有一些人则认为世界上所有生命都是由造物主创造的。但他们都在借助于有精神的实体概念来对某些事情进行解释，认为这些实体为了实现其目的而导致了事情的发生。那种认为受自然规律支配的是意识而非行为的观念与行为主义者的观点正好相反。


  第五种观念：心理是由许多互动的部分组成的一个复杂系统。心理学家对不同文化中的情绪进行了研究，并得到了另一重大发现。在自然状态下，各个地方的人的面部表情看上去都一样，但在某些文化中，一些高雅阶层的人逐渐学会了保持面无表情。对此，一种简单的解释是，对所有人来说，情绪程序总是以同样的方式唤起情绪，但另一种独立的“表现规则”决定着这些情绪在何时才可以表现出来。


  这两种机制之间的差异强调了另一种关于认知革命的观点。认知革命开始之前，评论者们借用了大量诸如“智力”“理解”之类的黑箱子，对人性进行了粗略的描述和判断，比如，从本质上讲，我们是高贵的或卑劣的。但现在我们知道，人的大脑并非只是一个被注入了单一能量或整体特性的均匀球体，而是模块化的，它是由许多部分共同协作，共同生成一套思想或者有组织的行为。大脑具有一套独特的信息加工系统，可以起到排除干扰、掌握学习技巧、控制身体、记忆事情、暂时贮存信息、贮存和执行规则等功能。进入该信息加工系统的内容包括分配至诸如语言、数字、空间、工具和生活事件等不同方面的心理能力（有时候被称为多元智力）。东极学派的认知科学家们对此提出质疑说，基于内容的心理模块受到基因的作用，会产生极大的分化；而西极学派的认知科学家们则认为，起初这些模块之间只存在非常细微的注意偏差，在感觉输出阶段，这些偏差才扩大到了统计学意义上的差异。然而，这两派都认为，大脑并非是一个均匀的肉球，还可以在情绪程序中发现另一层面的信息加工系统，即动机和情感系统。


  那么结果便是：产生于一种模块的某种欲望或习惯可能会以不同的方式被其他某些模块转化为行为（或者完全受到压抑）。举一个简单的例子，认知心理学家认为，被称作“习惯系统”的模块是我们倾向于产生特定的习惯性反应的基础（如我们看到一个书面词语时，就会自动地产生默读的反应倾向）。但另一个被称作“注意监控系统”的模块则可以克服这种反应情绪，并将注意力集中到与当前问题相关的信息上，如对词语的印刷字体、颜色进行命名或想出一个与该词语相匹配的动作。


  从更一般的意义上讲，心理系统之间的相互作用可以解释人们如何怀有了他们之前从未产生过的复仇性幻想，或者只是在心里面想象自己犯了强奸罪。产生于认知革命的人性论，与犹太-基督教的人性论以及弗洛伊德的精神分析理论之间有着更多的共通之处，而与行为主义、社会建构主义以及其他版本的“白板说”之间的共通之处则较少。行为并非只是简单地输出和诱发，也并非直接源自文化或社会。行为产生于大脑内部具有不同行为指向和目标的心理模块之间的竞争。


  认为人的大脑是一个具有普适性和生成性的运算模块的观念来自认知革命，它消除了长达数个世纪的人性之争。如果现在继续追问：人类是具有可塑性的还是已经被程序设计好了的呢？各种文化背景下人们的行为是一致的还是不同的？行为是后天习得的还是先天固有的？我们的本性是善良的还是邪恶的？那就是在误导人们。人类的行为是灵活的，因为他们具有预设的程序：人类头脑内部存在着合成的软件，能够产生无限多的思想和行为序列。人类行为可能因文化不同而存在差异，但生成行为的心理程序在构造上并不一定存在差异。明智的行为可以被个体成功掌握，因为我们拥有先天的能够学习的系统。同时，所有人都可能同时具有善良和邪恶的动机，但并不是每个人都会按照同样的方式将它们转化为行动。


  桥梁2：认知神经科学


  第二个在心灵与物质之间起纽带作用的是神经科学，尤其是认知神经科学，它研究的是认知和情感在大脑中是如何实现的。弗朗西斯·克里克写了一部有关大脑的书，叫作《惊人的假说》（The Astonishing Hypothesis），书中间接地提到，人类所有的思想和感受，欢乐和痛苦，梦想和愿望，都存在于我们大脑的活动中。一些冷嘲热讽的科学家们认为，这一观念是理所当然的，他们还嘲笑这一标题，但克里克并没有错：对大多数人来说，这个假设确实非常令人惊讶，他们也是第一次停下来对它进行认真思索。当受监禁的德米特里·卡拉马佐夫（Dmitri Karamazov，俄国著名作家陀思妥耶夫斯基小说《卡拉马佐夫兄弟》中的人物）试图弄懂他刚刚从学术访问中学到的内容时，又有谁不能够理解他呢？


  你想象一下：在神经里，在头脑里—也就是，在大脑中的这些神经里……有一种小尾巴（真见鬼！），就是那些神经上的小尾巴，只要它们一哆嗦……也就是，我抬眼望一望什么东西，就这样望一望，那些小尾巴就开始哆嗦起来……而它们哆嗦起来时，就出现了一个形象……它不是立刻出现的，而是等一刹那，等那么一秒钟……就仿佛出现了一个契机；哦，不是契机—去它的契机！—而是一个形象；也就是，一个物体，或一个事件，活见鬼！这就是为何我能看，还能思考的缘故，是因为有那些尾巴，而不是因为我有灵魂，或者我就是那种形象或模型，那全是蠢话。兄弟，这是米哈伊尔昨天对我讲的，我当时好像被火烫了似的。阿廖沙，科学真伟大！一种新的人就要出现了—这一点我明白……但是，到底可惜了上帝！


  陀思妥耶夫斯基的前科学思想本身也是非常惊人的，因为在1880年，人们对神经功能只有一些初步的了解，甚至一个具有理性的人也会对此表示怀疑：人的所有经验都源于颤动的神经尾部。但在不久之后，人们就认识到正是大脑的信息加工活动形成了人的心理，或者说人们认识到，这种信息加工活动就是我们的心理。但是这两种情形都清楚地表明，心理活动的每一方面都完全取决于大脑组织中发生的生理事件。


  当外科医生将电流通入人的大脑时，人就会感受到一种生动逼真的体验。向大脑中注射化学物质，就能够改变人的知觉、情绪、个性以及推理活动。当某部分脑组织死亡时，与其相对应的某种心理功能便会消失：一个有神经障碍的病人可能会失去对工具命名、识别面孔、评估自身行为的结果、同情他人、记住空间位置或辨别自己身体的能力。笛卡尔曾说：“心灵根本是不可分割的。”他还认为，心灵与肉体之间截然不同，这种观点显然是错误的。任何一种情绪和思想都会发出生理上的信号，而且探测这些信号的新技术手段已经达到了相当精确的水平，它们能够准确地识别一个人的心理状态，并告知认知神经科学家，这个人正在想象一个面孔或一个地方。


  神经科学家们能够从老鼠体内提取基因（在人体内也发现了这种基因），使这些老鼠无法再进行新的学习；或者再植入另外一些基因副本，以提高老鼠的学习效率。在显微镜下可以看到，大脑组织呈现出纵横交错的复杂性，约有1 000亿个神经元通过10 000亿左右的神经突触联结起来，这一点与人类错综复杂的思想和情感体验相匹配。神经网络模型的提出者们已经开展研究，旨在探明诸如贮存和提取模式之类的心理运算及其有关组块是如何在神经回路中得以实现的。当大脑死亡时，这个人就不复存在了。尽管阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士以及其他维多利亚时代的科学家们进行了不懈地努力和探索，但与死去的人进行交流显然是不可能的。


  当然，受过教育的人都知道，感觉、认知、言语以及情绪都源自大脑。但人们仍旧会像古老的教育类动画片里描述的那样来看待大脑，认为大脑就像具有标准尺和杠杆的控制面板一样，由使用者（可能是自我、灵魂、幽灵、人或者“我”）进行操作。然而，认知神经科学的研究表明，自我也只是大脑系统的另一种网络结构而已。


  第一个线索来自菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage），这位19世纪的铁路工人为一代又一代的心理学专业的学生所熟知。当时，盖奇正用一根一米长的铁锨把炸药填塞到岩石孔中，一颗火星引爆了炸药，爆炸的威力使这根铁锨从他的左颧骨下方穿入头部又从头顶飞出。盖奇奇迹般地存活下来了，并且他的感觉、记忆、言语以及动作能力都没有受到影响。但他的工友说了一句非常有名的话：“盖奇不再是盖奇了。”一块铁片竟然完全改变了一个人，将他从一个有礼貌、负责任、有抱负的人变成了一个粗鲁的、不可靠、反复无常的人。之所以会这样，是因为盖奇的腹内侧前额叶皮层，即眼睛以上的大脑区域被刺穿了，我们现在已经知道，该区域具有推测他人意图的功能。同时，该区域还同前额叶皮层的其他区域以及边缘系统（负责情绪的区域）一起，共同负责预测他人的行为后果，并根据个人目标不断地调整行为。


  认知神经科学家们不仅将幽灵驱除了出去，而且还证明大脑内部甚至并不存在一个能够像幽灵一样行事的区域（将所有情况进行全面总结并做出决策，便于大脑的其他区域来执行）。每一个人都会觉得，只有唯一的“我”在发挥着控制功能。但那只是大脑运行产生的一种幻觉，就像我们觉得自己在视野中看到的所有事物都非常详细一样。事实上，除了注视点之外，我们看不到任何细节。我们会迅速地将目光转移到那些有趣的事物上，这就使得我们误以为所有的细节都能保持在我们的视野中。大脑的前额叶皮层和前扣带皮层区域确实存在一个监管系统，负责各类行为，如克服习惯和抑制冲动。但这些系统同时还具有某些怪异和局限之处；它们不能够担负起理性自由主体的功能，而这一功能在传统上被认为与灵魂或自我联系在一起。


  神经科学家迈克尔·加扎尼加（Michael Gazzaniga）[3]和罗杰·斯佩里（Roger Sperry）的研究生动形象地证实了，统一自我的存在只是一种幻觉，他们通过实验证明，如果外科医生将联结大脑两半球的胼胝体切除，就相当于将“自我”割裂成了两部分，大脑半球的每一部分即使没有另一部分的建议和指令，也能够行使自由意志。甚至更为骇人听闻的是，如果没有来自大脑右半球的信息，大脑左半球会不断地进行着连贯却又错误的行为选择。例如，如果实验人员将指令“走”投射到个体的大脑右半球（通过控制个体视野的方式，仅仅让其大脑右半球看到这一指令），该个体则会遵从实验要求，开始慢慢地走出房间。但是当问及该个体（更确切地讲，是他的大脑左半球）刚才起身走动的原因时，他却非常真诚地回答“去取可乐”，而不是“我不大清楚”“我只是有这种冲动”或“自从我做手术以来，你对我已经进行了数年的测试，有时候你让我做一些事情，但我并不清楚你具体要求我做什么”。


  同样地，如果该病人的大脑左半球看到的是一只小鸡的图片，大脑右半球看到的是一幅雪景，然后要求两个大脑半球必须分别选择出与它们看到的内容相吻合的图片时（分别用左右两手来实现），大脑左半球选择的是爪子（这是正确的），大脑右半球选择的是铲子（这也是正确的）。但当问到大脑左半球为什么会做出这些选择时，他爽快地回答道：“哦，这很简单。小鸡的爪子和小鸡一块儿走开了，你就需要一个铲子来清理鸡棚。”


  令人感觉怪异的地方在于：当我们尝试去理解由大脑的其他部分产生的意图时，我们没理由认为，病人大脑左半球的这种胡思乱想与我们的行为有任何不同。意识（自我或者灵魂）其实就是一个政委，而不是一个统帅。弗洛伊德毫不客气地写道：“人类终将蒙受由科学之手带来的对其幼稚的自爱天性的三大羞辱。”因为科学发现证实，我们的世界并非是天体的中心，而只是浩瀚宇宙中的一粒微尘；科学发现也证实了，我们并非造物主创造出来的，相反，我们是由动物进化而来的；科学发现还证实了，大多数时候我们的意识并不能够控制我们的行为，它只是告诉我们自己正在做什么。弗洛伊德关于这些累积影响的看法是正确的，但上述第三个冲击来自关认知神经科学而非精神分析理论。


  认知神经科学不仅冲击了“机器中的幽灵”理论，而且还消解了“高贵的野蛮人”理论。前额叶皮层受到损伤，不仅会使个体变得迟钝或者使其某些行为功能受到损伤，而且还可能致使个体产生攻击性行为。之所以会如此，是因为额叶受损之后就不能再作为部分边缘系统的闸门了，尤其不能再作为一种神经回路的抑制闸门（这种神经回路经由一种叫作“终纹”的神经线路将扁桃体与视丘下部连接起来）。每一侧大脑半球的前额叶与边缘系统相连接的部分提供了一个平衡杠杆，人的知识和目标可以通过这个杠杆来抑制某些行为机制，而这些行为机制看起来好像是被设计出来，以产生那些对他人有害的行为。


  大脑的生理结构也并非白板一块。19世纪中叶，神经解剖学家保罗·布罗卡（Paul Broca）发现，大脑皮层中的褶皱并非像人的指纹那样是随机生成的，而是一种可被识别的图形。的确如此，大脑与大脑之间的褶皱分布都是一致的，每一道褶皱都可以被命名。在此之后，神经科学家还发现，大脑巨视（粗略）解剖（大小、形状、脑叶与脑细胞核之间的连接部分，大脑皮层的基图）的绝大部分是由产前的常态发育形成的。因此，人的大脑不同区域中灰质的数量，包括这些区域在内，构成了言语和推理能力产生的基础。


  这些先天固有的图像和神经线路能够对人的思维、感觉及行为产生实质性影响。我们在后面的章节中可以看到，某些大脑区域受到损伤的婴儿，随着他们慢慢长大，在特定的心理机制方面就会存在永久性缺陷。而那些在出生之时在这些典型的神经回路方面存在很大差别的人，他们的心理活动方式也会存在极大的差异。最近一项关于同卵双胞胎和异卵双胞胎大脑的研究表明，额叶部分灰质数量的多少不仅受到遗传的影响，与智力差异也有着非常显著的相关性。


  还有一项关于爱因斯坦大脑的研究表明，他拥有一个巨大的、结构非同寻常的顶上小叶，这一区域和人的空间推理能力以及对数字的直觉能力有关。在男同性恋者的下丘脑前内侧核内，更可能存在一个较小的第三间质核，人们已经认识到，这种细胞核决定了个体的性别差异。那些杀人犯以及其他暴力型反社会的人与正常人相比，他们的前额叶可能会较小，也显得较为不活跃，大脑的前额叶部分主要负责制定决策及抑制冲动。大脑的这些基本结构特征几乎不会因受到来自感官信息的影响而发生变化，这也就意味着智力、科学天赋、性别取向以及冲动性暴力等方面的个体差异并非完全是后天习得的结果。


  事实上，就神经科学而言，直到最近，大脑的先天结构仍处于一种令人困惑的状态。大脑不可能是经由基因一直向下传递至最后一个突触而形成的，因为在基因组中，并没有足够多的信息来完成上述任务。正如我们所知道的那样，在生活中人们时时刻刻都在不断地学习，因此这些学习的结果必须在大脑内以某种方式进行贮存。除非你相信“机器中的幽灵”真的存在，否则个体学到的任何东西都势必会影响到大脑的某一部位。更确切地说，学习就是大脑特定部位发生的改变。但在大脑的先天结构中找到能够反映学习引起的改变的那些脑部特征非常困难。随着个体的数学能力、运动协调能力或者视觉辨别能力逐步增强，大脑并不会像通过举重来提高肌肉力量那样得到增强。


  现在，神经科学终于开始与心理学一起来研究因学习所引发的脑部变化。我们将会看到，负责不同的身体部位、天赋甚至身体感觉的那些大脑皮层的定位是可以通过学习和练习加以调整的。一些神经科学家非常兴奋地发现，他们正在将研究推向另一个方向，即越来越强调大脑皮层的可塑性。但由于诸多原因（这些将在第5章中具体阐述），大多数神经科学家认为，这些改变仅仅发生在由基因构造限定的范围内。而关于个体发育过程中大脑是如何发展的，我们仍知之甚少，但我们知道，大脑并非可以任由经验进行无限的塑造。


  桥梁3：行为遗传学


  生物学与心理学之间的第三个联系纽带是行为遗传学，即研究基因如何影响人类行为的科学。能够将人类与其他动物区分开的思维、学习和情感等所有潜能都依赖于受精卵的DNA中包含的信息。当我们进行物种比较时，这一点就更为明显了。由人类家庭抚养长大的黑猩猩不会说话、思考或像人类那样行动，这是因为它们有10兆字节的DNA信息与人类相异。即使黑猩猩的种族不同，即在普通黑猩猩和倭黑猩猩之间，在它们的基因组中也会存在百分之零点几的差异，这些差异会表现在它们的行为上。最初动物饲养员常将它们混为一谈，后来在不经意间才发现了它们在行为方面的某些差异。在动物学中，普通的黑猩猩属于最具攻击性的哺乳动物，而倭黑猩猩则属于最友好的哺乳动物；在普通的黑猩猩中，总是雄性支配雌性，而在倭黑猩猩中，雌性则处于优势地位；普通黑猩猩的性行为是为了繁衍，而倭黑猩猩的性行为仅仅是为了娱乐。基因中的细微差异可以导致行为表现的巨大差异。它们能够影响到大脑不同部位的大小、性质、联结方式以及释放、凝固和利用荷尔蒙与神经递质的纳米技术。


  异常的基因可能通过多种途径导致异常的心理状态，这进一步强调了基因在正常大脑构造中的作用。我还在读大学时，在变态心理学的课程考试中遇到了这样一个题目：“能够预测一个人是否将成为一个精神分裂症患者的最佳因素是什么？”答案是：“这个人有一个同卵双胞胎的兄弟（或姐妹）患上了精神分裂症。”这在当时是一个很刁钻的问题，因为当时关于精神分裂症的主流理论都在强调社会压力因素，例如母亲患有精神分裂症、处于进退两难的境地以及受到其他生活经验的影响（后来证明这些因素并没有对精神分裂症有很高或者非常重要的预测力）；而当时很少有人能够想到把基因作为一个可能的致病因素。


  然而即便如此，证据还是很明显的，即同卵双生子患精神分裂症的可能性高度吻合，这是由于他们的DNA和生活环境都是相同的，但是异卵双生子之间患该病的一致性就大大降低了，因为虽然他们的生活环境也基本相同，但他们的DNA只有一半是相同的。面对临床观察到的每一种真实存在的认知或情感失调或变异的病例时，人们都可以提出类似的刁钻问题，并且会得到相同的答案。孤独者、诵读困难、语言发育迟缓、语言损伤、学习障碍、左利手、严重抑郁症、双相障碍（一种主要由感情引起的精神失常，其特点为躁狂与抑郁并发）、强迫性神经症、性取向问题以及其他各种家族遗传疾病，同卵双生子之间患病概率的一致性要远远高于异卵双生子。在对这些疾病的预测方面，具有血缘关系的亲属比那些只存在收养关系的亲属之间具有更强的预测力，而有关环境的测量指标的预测力则很弱。


  遗传并不仅仅会使我们处于异常的心理机能状态下，而且会使我们虽然处在正常的心理机能范围内，但心理机能的分布状态却并不一致，这就导致我们周围的人在能力和秉性等方面存在着巨大的个体差异。查尔斯·亚当斯（Charles Addams）创作的一幅著名漫画发表在《纽约客》上，该画对上述观点只是作了些轻微夸张的描述：
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    ©The New Yorker Collection 1981.Charles Addams from cartoonbank.com.All rights reserved.

  


  同卵双生子之间在想法和感受上都十分相似，以至于人们认为他们之间存在着心灵感应。当同卵双生子在出生时就分开，成人之后再次见面时他们会说，感觉就好像彼此之间已经认识了一辈子。测验结果证实，无论同卵双生子在出生时是否被分开，他们在任何一种特质方面的测量结果上都非常相似（当然，不会是完全一样的）。他们在语言、数学、一般智力、生活满意度以及在诸如内向性、宜人性、神经质、责任感和对经验的开放性等人格特质方面都非常相似。他们对一些有争议性的问题（如死刑、宗教、现代音乐等）都持有相同的态度。他们不仅在纸笔测验的结果上非常相似，而且在诸如赌博、离婚、犯罪、遭遇意外事故和看电视等序列行为方面也非常相似。他们还很夸张地表现出几十种共同具有的习性，如不断地傻笑，无休止地重复简单问题的答案，将蘸有黄油的面包浸入咖啡，等等。


  在阿比盖尔·凡·布仑（Abigail van Buren）和安·兰德斯（Ann Landers）的案例中，他们写的报刊专栏让人无法区分到底是谁写的。他们的脑电波的波峰和波谷都非常相似，就好像同一个人在两个时间段测试所得的结果，他们的大脑褶皱以及皮层中的灰质分布情况也同样非常相似。


  基因方面的差异对心理差异的影响是可以测量的，无论使用什么样的测量尺度，都会得出同样的粗略估计结果（0%～100%）。无论是分开抚养还是在一起抚养，同卵双生子之间的相似度要远远大于异卵双生子；分开抚养的同卵双生子之间的相似度也非常高；无论是分开还是一起抚养长大，有血缘关系的兄弟姐妹之间的相似度要远远高于被收养的兄弟姐妹之间的相似度。这些结论大都来源于对斯堪的纳维亚半岛上那些国家的大量研究，这些国家的政府部门掌握了自己公民的大量数据，他们使用的是心理学中效度非常高的测量工具。怀疑论者试图使基因的作用降至零，他们提出了另一种解释，出生之时就被分开抚养的同卵双生子可能被寄养在了相似的家庭环境中，在接受测验之前这些双生子可能已经相互有所接触，因为他们长相很相似，因而可能受到了相似的待遇，除了基因相同之外，他们还拥有一个完全相同的子宫环境。


  但我们在关于儿童的章节中将会看到，人们对这些解释进行了验证，并完全将其否决了。最近已经出现了一种大量的新类型证据。“虚拟双生子”是分开抚养的同卵双生子的镜像：他们之间是没有血缘关系的兄弟姐妹，其中一个或者两个都是被收养的，从婴儿时期他们就在一起被抚养长大。尽管他们年龄相同，并在同样的家庭中成长，然而心理学家南希·西格尔（Nancy Segal）发现，他们在IQ得分上几乎没有任何相关性。在该研究中，一位父亲说，他尽可能地以同样的方式对待他们，但这对虚拟双生子之间的差异“就像黑夜和白昼”那样明显。


  对双生子和收养子女的研究属于自然实验法，它可以提供强有力的间接证据证明心理方面的差异可能源自基因方面的差异。最近，遗传学家已经探测出一些可能导致个体差异的基因。基因中存在一种单一的、飘忽不定的核苷酸，被称作FOXP2，它可以导致说话和语言方面的遗传秩序被打破。在同一条染色体上的一种叫作LIM激酶1的基因，能够产生一种可以在生长的神经细胞上发现的蛋白质，这种蛋白质有助于个体发展空间认知能力：在这种基因被删除之后，个体仍然具有正常的智力水平，但不能够装配物品、排列图块或者复制图形。


  该基因的一种变体IGF2R同高水平的一般智力有关，它可以解释4%的IQ差异和正常群体中2%的智力变异。如果你的D4DR多巴胺受体基因比常规长度长，你就很有可能成为一个喜好刺激的探险者，这种人敢从飞机上往下跳、敢沿着结冰的瀑布攀岩或者有更大可能同陌生人发生性关系。如果你的17号染色体上面抑制5-羟色胺递质的基因链较短，那你很可能会成为一个神经质或焦虑的人，这种人总是担心会冒犯他人或担心自己表现得像个傻子，因此他们很难适应任何社交场合。


  能够产生极大影响的单独基因，正是基因可以影响心理特质的生动写照，但它们并非是最具代表性的例子。许多心理特性是许多基因共同作用的结果，在其他基因参与的情况下，这些基因各自的作用非常微小，心理特性并非是由一些似乎具有极大影响力的单个基因作用的结果，单个基因不是无所不能的。这也正是为何关于同卵双生子（两个人的所有基因都完全相同）的研究总是持续不断地证明遗传对于某种心理特性的影响，即使是未能成功地找到导致这种心理特性的单独基因，也不影响这种证明。


  2001年，人类染色体组的全部序列被公布，随之而来的是我们拥有了一种新的识别基因及其生成物（包括那些仍在大脑中活跃着的生成物）的强大能力。在未来10年中，遗传学家将要找出那些使我们不同于黑猩猩的基因，并根据这些来判断在我们的祖先进化成为人类的几百万年里，哪些基因受到了自然选择法则的支配，而哪些基因组合与正常的、反常的，或与异常的心理能力有关，并开始追寻胎儿发展的因果路径，以此来探明哪些基因构成了可以让我们学习、感知和行动的大脑系统。


  人们有时候会担心，如果心理完完全全地受基因的影响，那么他们必须要彻底消除这种影响。这种看法是错误的，原因有两种。第一种原因是：基因的大部分作用只是一种概率。如果同卵双生子中的一个人具有某种心理特性，那么另外一个人具有该特性的概率通常不会超过50%，尽管他们的基因完全相同。行为遗传学家估算出，在既定的环境中，大多数心理特性的变异中，只有一半的变异同基因有关。在有关儿童的章节中，我们将探讨这意味着什么以及另外一半的变异来自哪里。


  认为基因并非万能的第二种原因是：基因的作用通常取决于环境。在任何一本遗传学教科书上都可以找到最简单的例子。不同种类的玉米生长在同一块田间，因为它们的基因不同，高度也会不同；同一种玉米生长在不同的田里（一块是干旱的，一块是经过灌溉的），因为生长环境不同，它们的高度也不相同。伍迪·艾伦（Woody Allen）则提供了一个关于人类的例证。尽管他的声望、财富及吸引美丽女性的能力可能都源于他所具有的能增加幽默感的基因，但在《星尘往事》（Stardust Memories）中，伍迪·艾伦则向一个嫉妒他的儿时好友解释说，环境因素同样很关键：“我们生活在一个重视幽默的社会中……如果我是阿帕齐印第安人，而那些家伙们不需要幽默剧，那么我就会失业。”


  弄明白在各种情况下行为遗传学的研究结果对于我们理解人性的意义很有必要。一个变异基因就能够导致机能失调，这表明要拥有一种正常的人类心理状态，标准化的基因形态必不可少。但是标准形态的基因并不能够立即显现其作用。如果一个有残缺的齿轮在每次转动时都会发出沉闷的声响，我们并不会认为齿轮的完好无缺就可以消除这种沉闷的声响。


  因此，干扰到某种心理能力的基因并不必然就是残缺的。它可能会产生某种毒素，并妨碍大脑的正常发育，或者使免疫系统出现一个漏洞，然后病原体就会感染大脑，又或者它会使个体看起来显得非常愚钝或险恶，继而影响到周围人对他的反应。在过去，遗传学家们并不能够排除一些无意义的可能性（比如可能出现基因并不直接影响大脑功能的情况）。怀疑论者表示，所有关于遗传作用的研究都没有意义，基因的作用仅仅在于使白板一块的大脑变得异常或者损害大脑的功能，而并非变异成一种无效的基因，从而赋予复杂的大脑以一种先天固有的结构。但是，逐渐地，研究者们开始将基因与大脑联系在一起了。


  一个被看好的例子是FOXP2基因，它同一个大家族的语音和语言障碍有关。研究者已经在该家族中所有语言功能受损者身上发现了变异的核苷酸（核苷酸是DNA和RNA的基本成分。同时，在该家族之外的另一个人身上，研究者也发现了同样的综合病症），但在其他正常的家族成员身上却没有发现这种物质，在来自该家族之外的正常群体的364对染色体上也没有发现该物质。这种基因属于一种转录因子的基因一族（能够激活其他基因的蛋白质），它们在胚胎形成过程中起着至关重要的作用。


  这种突变破坏了能锁定DNA特定部位的那部分蛋白质，而这正是在正确时间里激活正确基因的关键环节。在胚胎脑组织中，这种基因似乎尤为活跃。在老鼠身上发现的极其接近的基因形态，在正处于发育阶段的大脑皮层中也非常活跃。根据这些研究者们的说法，种种迹象表明，这种标准形态的基因可以激活一连串的活动，这些活动有助于构造出一个正常发育的大脑。


  正常个体身上发生的基因变异（与那些导致大脑出现某种问题的基因缺陷不同）的意义也需要进行深入研究。人与人之间的先天差异与各个种族之间共有的先天人性并不是同一回事。证明人与人之间的不同之处并不能直接说明人性的运作情况，这正如证明汽车类型之间的不同之处并不能够直接说明汽车引擎如何工作一样。然而，基因变异对人类而言具有重大意义。


  如果从遗传的角度来看，人的心理状况可以有诸多变化形式，那么心理的许多成分和属性就会受遗传影响，这就使变化成为可能。同样，任何来源于生物学的现代人性观（这些与来源于哲学、宗教或常识的传统人性观截然相反）都必然认为，尽管构成人性的那些天赋才能，其基本构造（即它们的工作原理）是共通的，但它们在不同的人身上存在着量的差异。自然选择必须有赖于基因变异，尽管它在塑造每一代的有机体时已经减少了这种变异，但自然选择从未将这种变异完全消除掉。


  无论最终的正确解释是什么，行为遗传学的研究结果都极大地冲击了“白板说”及其相应的学说。如果不同的基因能够或多或少地让人变得聪明，或善于表达，或勇于冒险，或羞怯，或愉快，或有责任感，或神经质，或开放，或内向，或白痴，或行动不便，又或者使人乐于将涂了黄油的面包蘸在咖啡里，那么大脑就不会是空白的。基因能够以上述种种方式对心理产生影响，那么与之对应，心理本身就应该具有多种成分和特征，以接受来自基因的各种影响。类似地，如果某种基因出现了突变或缺失，从而影响到认知的空间结构能力或感觉寻求这样的人格特质，那么这种特质或许就属于纷繁复杂的心灵的一种独特成分。


  此外，受基因影响的许多特质并非都是高贵的。心理学家发现，个体在人格方面的差异主要体现在五大方面：不同程度的内向或外向，神经质或情绪稳定，封闭或开放，合群或敌对，责任感或无所拘束。在未删减版的词典中，18 000个关于人格特质的词语大多可以归为上述五个维度之一，包括诸如漫无目标的、粗心大意的、因循守旧的、缺乏耐心的、狭隘的、粗鲁的、自怜自艾的、自私的、怀疑的、不合作的、不可信赖的等一些描述过失和缺点的词汇。上述五方面的人格维度具有可遗传性，在具有典型代表性的人群中，大约有40%～50%的变异都与其遗传基因有关。那些不幸具有内向、神经质、狭隘、自私和不可信赖等人格在特质的人，其人格在很大程度上是由遗传基因造成的。同样的，那些与其同伴相比更带有上述某种倾向性的人，其性格也在一定程度上受到基因的影响。


  除了一些消极的性格特质带有部分遗传性之外，那些能够产生实际效果的真实行为也同样具有遗传性。越来越多的研究结果表明，从事反社会行为的意愿，包括撒谎、盗窃、挑起事端和破坏财产等，都具有一定程度的遗传性（尽管同所有可遗传性特质一样，在某些特定环境下这些特质表现得更为突出）。那些犯下滔天罪行的人，比如诈骗老年人的毕生积蓄、强奸多名妇女、在抢劫过程中用枪将无辜的便利店职员射倒在地等，往往被诊断为“心理变态”或“反社会人格”。


  大多数心理变态者在孩提时就表现出了犯罪的迹象。他们欺负比自己小的孩子，虐待小动物，习惯于撒谎，缺乏同情心，尽管他们出生在正常的家庭中，父母也对他们进行过苦口婆心的教导，仍无济于事。许多心理病理专家认为，这种情况主要源于遗传易感性，在某些情况下也有可能源自早期的大脑损伤。无论哪种情况，遗传学和神经科学研究都表明，心理的阴暗面并不总是归结于父母或社会因素。


  即使基因一点儿也不能决定命运，也不要轻信我们的直觉，即认为我们是“机器中的幽灵”。假设你正在为如何选择而苦恼，如从事何种职业，是否要结婚，投哪位候选人的票，今天该穿什么样的衣服等，最后，你很艰难地做出了一个决定。正在这时，电话铃响了，是你的同卵双胞胎姐妹打来的，而在这之前你从来不知道她的存在。通过一段愉快的交谈，你得知她正巧和你一样，也刚刚选择了一个类似的职业，下决心准备在大致相同的时间结婚，正计划将她的选票投给同一位总统候选人，她穿着和你同样颜色的衬衣，这些巧合正如那位对你进行追踪研究的行为遗传学家曾经预言的情况一模一样。如果这些选择结果已经被预先决定好了，或者至少从概率统计的角度来看，是由数十年前你母亲的输卵管内发生的事件决定的，那么在做出这些选择时，“你”真正拥有的判断力有多少呢？


  桥梁4：进化心理学


  生物学与文化之间的第四种纽带是进化心理学，它主要是研究种系演化史以及心理适应功能的学科。该学科有望能够让我们了解心理的构造与目的，这并非是从神秘主义和目的论的角度来讲的，而是从自然界普遍存在的对设计创造模仿的角度而言的。我们可以看到，这些设计创造的迹象随处可见：所有的眼睛好像都被设计来可以形成图像；所有的心脏好像都被设计来可以形成血压；所有的翅膀好像都被设计来使鸟儿能够飞翔。


  当然，达尔文认为，自然界中存在的这种设计幻觉可以用自然选择来解释。的确，眼睛的构造如此巧妙以至于让人不敢相信它是偶然形成的。任何疣或瘤，或者任何一种突变所导致的后果，都不可能如此幸运地具有晶状体、虹膜、视网膜和泪腺，等等，所有这一切都组合得如此完美，且能够生成图像。当然，眼睛也并非是由创造人类的造物主依照自己的形象设计而形成的杰作。人类的眼睛与其他有机体的眼睛之间具有惊人的相似性，并且仍然带有那些已经灭绝了的远祖身上的奇怪的进化痕迹。今天的人类器官是对我们祖先的器官的复制，这些器官设计得比其他器官能更好地发挥作用，正是因为如此，他们才能成为我们祖先的样子。自然选择是我们知道的能够模拟设计的唯一物理过程，因为在这一过程中，事物的性能如何会对它的未来发展形态起着先决性作用。


  进化对我们理解生命极为关键，包括理解人类的生命。与所有的生物一样，人类也是自然选择的结果。人类之所以能延续到今天，是因为我们遗传了那些使我们祖先得以生存、求偶和繁衍的特质。这一重大发现解释了我们生活中最深层的奋斗目标：为何一个忘恩负义的孩子比毒蛇的牙齿更具有危险性？为何这是一个放之四海而皆准的真理，即一个拥有巨额财富的单身男人必定想拥有一个妻子？为何美丽的夜色没有让我们变得温文尔雅，反而让我们为光明的逝去而变得狂暴？


  进化论对于我们理解自身极为关键，因为人类身上的设计迹象并非仅仅停留在心脏或眼睛里。尽管眼睛拥有无与伦比的精巧构造，但若没有大脑，眼睛就失去了它的用途。它的输出结果并非如同一个毫无意义的屏幕储存器，而是神经回路中形成外部世界表征的原始材料。这些表征需要再输入到其他神经回路中，找出事件的原因并对其进行分类，在此基础上我们可以提出有用的假设，进而理解外部世界的意义。反过来，这些对意义的理解，起到了诸如饥饿、恐惧、爱、好奇、寻求地位和自尊之类的动机性作用。正如我之前提到的那样，人类那些看似毫不费力的能力，比如对事件进行分类、因果推论和寻求冲突性目标等，正是在设计智能系统时面临的最大挑战，机器人设计者一直试图对人类的这些能力加以复制，至今仍未成功。


  人类心理中的设计迹象一直都是十分明显的，这也正是为何心理学总是倾向于进化论取向的原因。认知与情感机制往往被认为是非随机的、复杂的和实用的，这意味着它们必定是神灵设计或自然选择的结果。但是直到现在，进化论在心理学中很少被明确引用，因为对许多问题来说，一般性的常识就足以解释适应环境这一问题了。根本就无须进化论生物学家来告诉你，深度知觉可以使动物避免跌下悬崖或者撞上树干，口中感到干渴可以使你避免脱水而死，记住哪些是有用的、哪些是无用的要比记忆缺失好很多。


  但在我们精神生活的其他方面，尤其是在社会领域中，某种天赋的功能并非很容易就能推测出来。自然选择偏好那些在特定环境中能够进行大量繁殖的有机体。当环境中包含岩石、草地和毒蛇时，哪些策略有效、哪些策略无效就相当明显了。但是当环境中还包括其他种族的成员，并且他们也形成了自己的策略时，策略是否奏效就不那么明确了。在进化过程中，是单一配偶好还是有多个配偶好？温柔和富有攻击性哪个更好？合作与自私哪个更好？纵容孩子与严厉管教哪个更好？乐观主义、务实主义与悲观主义，哪个更好？


  对于上述问题，直觉就不那么管用了，这也正是为何进化生物学被越来越多地引入心理学领域的原因。进化生物学家告诉我们，将一切有益于人类幸福的事物（如群体凝聚力、避免暴力、固定配偶的一夫一妻制、美的享受和自尊等，都属于“适应性”的）都看成是人类“适应环境”的产物，这种观点是错误的。日常生活中某种“适应环境”的特性，从技术层面来看，并不必然就会在物种进化史上受到自然选择的偏好。自然选择是一个道德中立的过程，在这一过程中，最有效的事物在自我复制能力方面超过了其他对手，从而在数量上占绝对优势。那些被选择的基因自然是“自私的”，更确切地用理查德·道金斯[4]（Richard Dawkins）的比喻来讲，它们属于自大狂，即它们对自身进行了最大程度的复制。所谓适应，其实就是在基因的协助下，任何能实现这种自大狂式自我复制的事物，不管其是否有助于实现人类的抱负。而在日常生活中，人们形成的关于自身能力的直观感受与这种看法有着天壤之别。


  基因的自大狂并不意味着仁爱与合作不能演化，就像万有引力定律无法证明飞翔不能演化一样。这仅仅意味着，与飞翔一样，仁爱属于一种需要加以解释的特殊事件状态，而不是一种偶发事件。它只有在特定情境下才能得以演化，而且还需要一套认知和情感能力的支持。因此，仁爱以及其他的社会动机必须被置于聚光灯下，而不仅仅被视作构成设备的零部件。在20世纪70年代的社会生物学革命中，进化生物学家将这种失真的感觉（即有机体的进化是为了其自身利益最大化）替换为这样一种论断：在个体与子女、配偶、兄弟姐妹、朋友、陌生人及竞争对手的交往过程中，哪些动机更有可能得到进化呢？


  当这些假设与人类在狩猎-采集的生活方式下不断进化的一些基本事实合并起来时，先前那些不可预测的心理成分就被证明具有与深度知觉和饥渴调节相同的合理性。例如，以审美的眼光来看，人们往往把目光锁定在那些看起来健康且生殖能力强的面孔上，这正像人们所预测的那样，通过这种进化可以帮助观察者找到最适合自己的配偶。同情、感恩、内疚、愤怒等情绪可以使人们在合作中获益，从而避免被谎言和欺骗所利用。在那些并不能拨打电话求助警察的社会里，坚强的品质及复仇的渴望是防御侵略的最好方法。儿童能够本能地掌握口头语言，而掌握书面语言却需要他们的辛苦努力，这是因为在数万年甚至数十万年之前，口语已经成为了人类生活的重要特征，而书面语言进入人类生活并逐渐得以推广只是近代的事情。


  上述这些并非意味着人们完全在试图复制自己的基因。如果这就是心理运作机制，那么男性就可能会排着队走入精子银行，而女性则需支付费用来使自己的卵细胞受精，然后将受精卵分给那些不能生育的夫妇。上述这些仅仅意味着有关学习、思维和情感的遗传系统中具有一种设计，从平均水平看，在我们祖先不断进化的环境中，它可以提高人类的生存和繁衍机会。人类喜欢在一个没有垃圾食物的社会里生活，这可以使他们的身体变得强壮，尽管他们的头脑中不存在食物营养成分这样的概念。人类偏爱性行为，喜欢孩子，在一个不能避孕的社会里，这一特征对基因的自我保存已经足够了。


  推动有机体产生即时行为的机制和在进化时期形成有机体的设计机制这两者之间的差异，对理解一些术语非常重要。行为的直接原因是在即时情况下推动行为按钮的机制，比如饥饿和性欲，它们促使人们去饮食和发生性行为。但行为的根本原因是适应的合理性，它使上述直接的行为原因得以进化，比如营养和繁衍的需要可以为我们提供饥饿与性的驱力。要理解我们自身，行为的直接原因和根本原因之间的区别不可或缺，因为它决定了诸如“为何人们要这样做”等所有问题的答案。举一个最简单的例子，从根本上讲，人们渴望性行为，主要是为了繁衍，因为发生性行为的根本原因是繁衍后代，但从直接原因看，他们也会做那些并不导致繁衍的任何事情，因为性行为的直接原因是乐趣。


  直接目标和根本目标之间的差异属于另一种证据，可以证明我们并非是一块白板。无论什么时候，人类都会为了一些明显属于奖励范畴的事物而努力，如追求健康和幸福，这既具有直接意义，又具有根本意义，那么人们可能会想当然地推断，人类的心理活动仅仅是为了渴望获得幸福和健康，而大脑中特定的因果关系运算，将有助于他们获得自己想要的。但人类却经常希望破坏自己当下触手可及的幸福，希望自己不会说话，希望自己（包括自己所在的社会）不幸被消灭。他们可能对邻居妻子的美貌垂涎三尺，可能因为饮食不当而自掘坟墓，可能因为微不足道的小事情大发雷霆，可能不能够善待自己的继子女。而当遇到自己无法应对或无法逃避的压力时，他们的身体机能会加速运转，为了与自己周围的人攀比，或者为了追逐往上爬而使自己精疲力竭。他们可能宁愿选择一个性感却危险的伴侣，也不愿选择一个平凡却可靠的伴侣。这些令人困惑的个体动机背后却具有很明显的进化意义上的合理性，这些动机表明，人的头脑中充满了各种由自然选择形成的欲望，但是不存在追求个人幸福之类的一般欲望。


  进化心理学还进一步解释了为何我们的大脑不是一块白板。大脑是在达尔文所谓的物种竞争中塑造而成的，比较迟钝的大脑势必要逊色于那些具有更高技能的大脑，因为那些大脑具有敏锐的知觉系统、出色的问题解决能力、精明的策略以及敏感的反馈回路。但依然比较糟糕的是，如果大脑确实具有可塑性，那么它会很容易受到对手的操纵，因为对手能够对我们的大脑进行塑造或调控，让我们服务于他们的需要，而不是服务于自身的需要。因此，一个具有可塑性的大脑很快就会被自然所淘汰。


  人文科学领域的研究者们已经开始提供更多具体的论证，以证实大脑在进化过程中具有一种普适的复杂设计这一假设。一些人类学家开始转向民族志研究，这些民族志在过去往往被用来描述不同文化之间的差异，现在却有了惊人的发现：在一系列具体的才能和喜好上，各种文化之间具有相同之处。共有的这些思维、情感和生活方式让我们看起来仿佛归属于一个共同的部落，人类学家唐纳德·布朗（Donald Brown）将之称为普遍人类，这是受到了乔姆斯基的通用语法的启发。从对蛇的恐惧到逻辑运算，从浪漫的爱情到嬉笑怒骂，从诗歌到食物禁忌，从商品交换到对逝者的悼念等数百种特性，都可以在有记载的社会中找到它们的存在。并不是说每一种普遍行为都可以直接反映人性的某种普遍构成部分—许多可能源自心理、身体和世界的普遍特性之间的相互作用。然而，对普遍人性的刻画是如此丰富和翔实，这对于那种认为“人的大脑是一块白板或者文化间的差异是无止境的直觉”的看法无疑是一个沉重的打击，而且普遍人性列表中的一些东西能够将任何基于这种直觉构建的理论加以驳斥。没有什么比完整的布朗列表更能说明这一点了。


  自然选择赋予了人类一种普遍的复杂心理，这一看法得到了来自其他区域的证据支持。儿童心理学家不再认为婴儿世界处于一种十足的“叽叽喳喳”的混乱状态，因为他们已经在婴儿身上发现了有关基本分类的心理迹象（比如有关物体、人物及工具的分类）。考古学家和考古生物学家发现，史前人类并非是粗野的洞穴人，他们通过艺术、仪式、交易、武力、合作、技术和符号来锻炼自己的心理活动能力。灵长类动物学家研究发现，我们带毛发的近亲并不像实验室里的老鼠那样只是等待着被人操纵，它们具备了许多通常被认为是人类独有的复杂能力，包括概念、空间感、使用工具、嫉妒、亲子之爱、互惠互利、调解争端和性别差异等。在所有的人类文化中，在还未掌握文化的儿童身上以及几乎没有任何文化的动物身上，都出现了如此多的心理能力，因此，心理看上去不再像是一种可以被文化随意塑造成任何形状的东西。


  然而，“高贵的野蛮人”学说成了这一新的进化思想最主要的批判对象。任何非常高贵的事物根本不可能是自然选择的产物，因为那些希望通过下一代而得到延续的基因之间在相互竞争的过程中，高贵的基因往往会排在最后面。生命体之间的利益冲突是普遍存在的，因为两个动物不会共享同一条鱼，也不会共享同一个配偶。从某种程度上讲，社会性动机是适应环境的产物，因为它们可以将那些推动它们产生的基因进行最大化复制，它们的设计应该有助于自己在竞争中获胜，其中一种获胜的途径便是压制竞争。正如威廉·詹姆斯提到的（当然他有点夸大）：“我们，正是一幕幕大屠杀的成功发起者，尽管我们同时具备爱好和平的优点，而且至今我们身上还保留着它们，随时等待着爆发出来，但是性格中的阴暗和邪恶的特性却依然存在，并通过无数次的大屠杀形式体现出来，伤害了他人，而自己却安然无恙。”


  从卢梭到本书第1章中提到的感恩节专栏作家，许多知识分子都信奉那种宁静、平等和热爱生态的土著人的图景。但在过去20年间，人类学家收集了前国家社会中生者和死者的有关数据，而不是仅仅接受那些令人兴奋但又失真的刻板印象。他们从中有什么发现？简要地讲：霍布斯的观点是正确的，而卢梭的观点是错误的。


  首先，关于这些部落的故事中提到，那里的人从来没有听到过任何暴力事件，但人们后来发现这只是来自流传于城市中的传说。玛格丽特·米德关于热爱和平的新几内亚人和对两性关系冷淡的萨摩亚人的描述，基于的是很不严谨的研究结果，后来这些描述被证明几乎是完全错误的。正如人类学家德里克·弗里曼（Derek Freeman）后来所讲的那样，如果萨摩亚人的女孩在新婚之夜不是处女的话，她们就可能遭到殴打或者被杀死，得不到处女的年轻男子可能会对某个处女实施强暴，并逼迫她与自己一起私奔，一个被戴了绿帽子的丈夫可能会殴打或者杀死那个第三者。


  伊丽莎白·马歇尔·托马斯（Elizabeth Marshall Thomas）在一本同名书中，将喀拉哈里沙漠里的昆申人描述为“不会伤害他人的人”。但是，当人类学家有足够的时间驻扎在那里收集数据时，他们很快发现，昆申人的凶杀犯罪率要远远高于美国内陆的城市居民。他们还了解到，在这群人当中刚刚发生了一起复仇性凶杀案，他们偷偷潜入凶手所在的部落，并趁所有人熟睡的时候，杀死了所有男人、妇女以及孩子。但至少昆申人是存在的。在20世纪70年代早期，《纽约时报》报道了在菲律宾热带雨林中发现的“文雅的塔萨代人”，那里的人们不会讲关于冲突、暴力或武器之类的话语。人们后来发现，塔萨代人原来是当地的农民，他们为了能够有机会被人拍照而身穿树叶，这样，斐迪南·马科斯（Ferdinand Marcos，菲律宾律师、政治家，1965年当选菲律宾总统）的亲友们就可以将他们的“国土”保留下来，使得自己独享这一区域的矿物开采权和树木砍伐权。


  人类学家与历史学家也对尸体萌生了兴趣。许多知识分子都将前国家社会里少量的战场人员伤亡作为证据来证明原始社会的战争很大程度上是仪式性的。他们却没有注意到，每50人中有2人死亡，这就相当于美国整个国家人口中有1 000万人死亡。考古学家劳伦斯·基利（Lawrence Keeley）对能够搜集到数据的许多部落或种族进行了考察，统计了战争导致的男性死亡比例。


  在图3-1中，比例较高的前八位范围约是10%～60%，均来自南美洲和新几内亚岛的土著人。最底端几乎看不到的条形代表的是20世纪的美国和欧洲，这包括了两次世界大战的统计数据在内。而且，基利和其他研究者还注意到，当发起战争时，土著人的死亡率非常高。在技术许可的情况下，土著人中的许多人都会制造出极具杀伤力的武器，当敌人逃跑时就趁机消灭他们，并且通过折磨俘虏、掠夺战利品、使用敌人的血肉制作食物等方式来增强自己的体验。
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  图3-1　战争导致男性死亡的比例


  从研究尸体转向研究社会，人类学家同样获得了非常残酷的数据。1978年，人类学家卡洛·恩伯（Carol Ember）的研究统计结果表明，90%的狩猎部落都会发生争端，64%的部落在两年之内至少会发动一次战争。甚至高达90%的数据都被低估了，因为人类学家往往没有足够长的时间对一个部落进行研究，以观测出大约每10年内战争爆发的次数（可以设想一下，一个人类学家在1918年至1938年间对和平的欧洲进行了研究）。1972年，另一位人类学家W.T.狄瓦勒（W.T.Divale）对37种文化背景下的99个狩猎部落进行了调查研究，结果发现，其中的68个部落在当时正处于战争状态，其中的20个部落在5～20年之前曾经发生过战争，剩余的部落在更为遥远的过去也都曾发生过战事。根据上述以及其他的人类学研究，唐纳德·布朗将冲突、强奸、复仇、嫉妒、支配以及男性联合暴力都归纳为人类的普遍特性。


  当然，人们不愿意承认前国家社会中存在暴力现象，这是可以理解的。数个世纪以来，人们使用“野蛮的野蛮人”这样一种刻板印象作为借口，消灭这些土著人，并掠走他们的土地。然而，可以确信的是，无须错误地将这些人描述成爱好和平、爱护环境的形象，从而得以谴责施加于这些人的种种罪行，这似乎意味着，只有在被迫害者属于好人的情况下，种族屠杀才是不人道的。


  在那种人类得以进化的环境中，暴力的普遍存在并不意味着人类有希望他人死亡的愿望、天生就渴望流血或者生来就希望扩展领土。从进化论的角度看，我们这些充满智慧的人类有足够的理由尝试在一个和平的环境里生活。许多计算机模拟以及数学模型均表明，只要参与合作的人拥有正常的大脑，能够将认知与情感能力恰当地结合起来，合作就会获利。因而，尽管冲突是人类的普遍特性，但解决冲突也是人类的一种普遍特性。尽管带有卑劣和野蛮的动机，但所有人都表现出了许许多多更善良、更高尚的动机：具有道德感、正义感、集体感以及拥有在决定怎样做时对后果进行预期的能力，还有对子女、配偶和朋友的关爱之情。某群人是否会采取暴力行动或者是否会为了和平而努力，这主要取决于是哪一套动机系统在起作用，关于这个主题我将在后面的章节进行详细阐述。


  然而，并非所有人都会对这些研究成果感到宽慰，因为这些研究成果消解了现代知识界重视的第三种假设（即“机器中的幽灵”学说）。在传统观点看来，爱、意志和良心是灵魂的产物，而不是纯粹的“生物学”产物。如果爱、意志和良心这些天赋也是“生物学”造就的（即为了适应进化而在大脑回路中形成的），那么幽灵就会无事可做，或许它可以永久地退出舞台了。
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  　　文化是有助于人类生存的一种独特设计


  正如所有的巴比伦人一样，我当过总督；正如所有的人一样，我当过奴隶；我有过至高无上的权力，也受过屈辱，蹲过监狱。瞧，我右手的食指已被剁掉。瞧，从我的袍子的裂口可以看到一个橙黄色刺花，那是希伯来语的第二字母“Beth”。在每个满月的夜晚，这个字母赋予我支配那些刺有“Gimel”（希伯来语的第三个字母）记号的人，但是我得听从于那些带有“Aleph”（希伯来语的第一个字母）记号的人，而他们在没有月亮的夜晚则受到有“Gimei”记号的人的支配。拂晓的时候，我在地窖的一块黑色岩石前扼杀圣牛。有一个太阴年，我被宣布为无形：我大声呼喊，却无人理睬；我偷面包，却不会被抓住砍头……


  我的异乎寻常的多样性要归功于一种制度：彩票，那是别的共和国所不知道的，或者说不够完善、不公开的。


  阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的小说《巴比伦彩票》（The Lottery in Babylon），或许可以算作对“文化是一系列的角色和符号，能够对那些消极的人产生不可思议的冲击力”这一思想的最好阐释了。在这部小说中，彩票最初是作为一种较为常见的游戏出现的，彩票中奖就可以获得高额的奖金。然而，为了增加悬念，游戏操纵者增加了一些号码，这些号码的彩票持有者需要缴纳一定的罚金，而不是获得奖金。后来，制度发展到拒不缴纳罚金者就会被判一定的狱刑，最终这一制度扩展至许多非货币性的奖惩方式。彩票（游戏）逐步变得更加随意、更加具有强制性和无所不能，并且越来越神秘。对此，人们开始思索：它是如何运作的，它又最终能否继续存在下去。


  乍看上去，人类文化的确表现出了类似于博尔赫斯描述的彩票那样异乎寻常的多样性。现代智人会食用包括从蛆虫到牛尿甚至人肉在内的任何东西。他们对身体部位进行捆绑、刺穿、刻上疤痕和拉伸，这些方式甚至让今天许多在身体上打孔的西方青少年都望而生畏。人类会认可一些很奇怪的性行为，比如，青少年与年幼男童之间发生的日常口交行为，以及父母为他们5岁大的子女安排婚姻。人类文化呈现出的多样性，自然而然地会引发这样一种观点：文化的存在独立于大脑、基因和进化之外。反过来，这种划分又有赖于这样一种关于大脑的观念—即从生物学的角度看，大脑属于白板一块，依赖于文化对其进行塑造。既然我试图让人相信大脑不是空白的，那么现在我们就该把文化也纳入考虑范畴之中了。这样就能完成从生命科学到关于人性的科学，直至社会科学、人文和艺术学科的统一。


  在本章中，我将提出不同于“文化如同彩票”的另一种观点。文化反过来可以被视为人类显型的一部分：文化是使我们能够生存、繁荣并延续血统的一种独特设计构造。人类是一种能够运用知识并相互合作的物种，文化在这种生活方式中应运而生。我们可以看一下：当人们积累了自己的发明创造并制定风俗习惯来调整劳动分工和裁决冲突时，我们称之为“文化”（culture）的现象就出现了。当处在不同时空背景中的人类群体不断积累各自不同的发明创造和风俗习惯时，我们采用复数形式（cultures）。不同的文化并非来自不同的基因，对此，博厄斯及其弟子的看法是正确的，但是文化并非处在一个与基因隔绝的世界里，或许可以将文化看成是在没有任何形状的心灵上面打下的烙印。


  神经回路让文化传递成为可能


  将文化与关于人性的科学衔接起来的第一步在于，我们需要认识到，文化并非像毒气那样，可以通过皮肤渗入人的身体里面。文化离不开那些负责我们学习能力的神经回路。那些回路并没有使我们成为失去辨别能力的模仿者，相反，它们通过异常精巧的活动方式使文化的传递成为可能。这也正是为何对大脑内在机制的研究并不能够取代对学习、文化和社会化研究的原因，前者只是尝试去解释后者是如何运作的。


  以一个人的母语为例，这是一种习得性的最优秀的文化技能。如果将一只鹦鹉和一个儿童同时置于一定的语言情境中，两者都能够进行学习，但是只有儿童具有心智计算能力，可以从声波中提取出词语和规则，并在此基础上讲出或者理解无数的新句子。这种与生俱来的语言天赋实际上是一种学习语言的先天机制。同样，儿童在学习文化时也并非像摄像机那样只是被动地将画面和声音记录下来。他们必须具有特定的心理机制才能够将隐含在人们行为背后的有关信念和价值提取出来，只有这样，儿童才能够成为一个熟练掌握该文化的人。


  即使是文化学习过程中最简单、最基础的事情，如模仿父母或者同伴的行为，实际上也远非看上去那么简单。为了弄清楚当我们毫不费力地学习他人时，我们的头脑中发生了什么。不得不想象，假如我们拥有另外一种大脑，将会出现怎样的情况。幸运的是，认知科学家们已经替我们考虑到了这一点，他们对机器人、动物以及脑损伤病人的大脑进行了探测。


  人工智能研究专家罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）希望能够制造出具有模仿学习能力的机器人，但是当他想运用计算机科学中比较常见的学习技巧时，很快就面临着这样一个难题：


  机器人观察到一个人正在打开玻璃瓶。这个人走近机器人，将瓶子放在机器人旁边的桌子上。他（人）将两只手放在一起反复摩擦着，然后将瓶盖从瓶子上面取下来。他一只手握紧瓶子，另一只手握着盖子，然后开始沿逆时针方向旋松盖子。当他打开瓶子时，停下来擦了一下自己的额头，然后瞥了一眼机器人，看它正在做什么。接下来，他继续开瓶盖。机器人试图去模仿这一动作。但哪些重要的动作是需要模仿的（比如，逆时针旋转盖子），哪些又是不需要模仿的（比如，擦一下自己的额头）……机器人如何才能对它从这次经历中获得的知识进行概括，并将其运用到其他相似的情境中呢？


  答案就在于：必须使机器人具备洞察被模仿者心理的能力，这样它才能够推断出人的活动目标，并判断出人是通过哪些行为表现来实现自己的目标的。认知心理学家称这种能力为直觉心理学、大众心理学或者是心智理论（“理论”在这里是指被人、动物或机器人所默认的观念，而非科学家们持有的外显观念）。而目前已开发出来的机器人还远远不具备上述能力。


  人们还发现，黑猩猩的头脑也很难推断他人的目标。心理学家劳拉·佩蒂托（Laura Petitto）对一只名为宁姆·猩斯基（Nim Chimpsky）的雄性黑猩猩进行了符号语言训练，并与它在大学公寓里共同生活了一年。起初，宁姆看上去仿佛在“模仿”她洗盘子，但实质上还是有很大的区别。宁姆用洗碗布擦洗盘子之后，盘子未必会比之前更为干净。如果给它一个并不脏的盘子，宁姆仍旧会按照洗脏盘子的方式来“刷洗”。宁姆并没有掌握“刷洗”的概念，即使用液体让某种物品变得干净。它只是在模仿佩蒂托擦洗的动作，同时也很喜欢手上沾着热水的感觉。许多实验室实验均得到了相似的结果。虽然黑猩猩和其他灵长类动物都喜欢模仿（即“见样学样”），但它们模仿人类行为的能力（即复制他人的意图而不是执行他人动作的能力）并不成熟，因为它们的直觉心理学不够成熟。


  即使可以通过其他方式进行学习，一个不能识别他人信念和意图的大脑也不会采用这种传承文化的学习方式。孤独症患者进行这种学习的能力受到了损伤。他们能够掌握诸如地图和图表之类的表征客观事物的东西，却不能掌握表征心理的事物，也就是说，他们不能揣测他人的心思。尽管他们的确是在模仿，却是以一些很奇特的方式在模仿。一些人总喜欢模仿他人的言语，逐字逐句地重复着别人的发音，而不是提取出其中的语法模式，但正是这些语法模式可以帮助他们构造出他们自己的语句。


  一些孤独症患者也会试着学习自己说话，却经常将“你”这个词当作自己的名字来使用，因为周围的人会用“你”来指代他，但对病人而言，他却从未意识到“你”这个词是具有相对意义的，只是在讲话者对着自己的说话对象时才会使用。如果一个家长敲击一块玻璃，并喊道：“噢，该死的！”患孤独症的儿童就可能会认为“噢，该死的”指代的是玻璃，这就驳斥了经验论者提出的理论，他们认为，随着时间的日积月累，正常孩子仅仅通过将语音和事件联结起来就可以学会语言。孤独症儿童的这些行为并非是低能造成的后果。在解决其他问题时，孤独症儿童是可以胜任的（甚至算得上是专家），其他一些未患孤独症的智障儿童，并没有表现出同样的言语和模仿能力的缺陷。孤独症属于一种先天性神经症状，具有很强的遗传性。孤独症患者以及机器人和黑猩猩的例子提示我们：文化学习是可能的，但只有神经正常的个体才具有天生的能力来完成这种学习。


  人类拥有比较长的童年时期，科学家往往将其解释为一种适应方式，它使儿童在步入成年独立打拼之前能够从他们的文化中汲取大量信息。如果文化学习依赖于某种特殊的心理装置，那么我们将会看到，这种能力在儿童早期就已经表现出来了。我们也的确看到了这种情况。


  有实验结果表明，1岁半的婴儿并非只是将重叠的事物不加辨别地联系在一起的联结主义者。他们属于直觉心理学家，在模仿他人的行为之前会对被模仿人的意图进行揣测。当一个成年人在一个婴儿面前说出一个词，比如，“那是toma”这句话中“toma”这个词，婴儿会记住这个词，并认为它是成年人讲话时正在看着的那个玩具的名字，而不会认为它是自己看到的那个玩具的名字。如果成年人用一个道具做出演奏小提琴的动作，并暗示这只是一种偶然事件（高声发出“哎呀”的喊叫），那么婴儿就不会刻意去模仿他的动作。如果成年人做出同样的动作，并暗示这是他有意这样做的，那么婴儿就会对其进行模仿。当成年人试图去做某件事情却失败了时，比如，试图去按门铃上的按钮或者把线缠绕在钉子上，婴儿就会模仿成年人原本想做的事情，而不是模仿成年人真正做过的事情。作为一个研究儿童如何掌握语言的研究者，我总是非常惊讶于他们如此早就“掌握”了语言逻辑，以至于在3岁时就能够掌握本国语言中的大部分口语。还有一种可能是，一旦我们的大脑发育到一定程度，有能力操纵我们的文化获得装置时，基因组就试图使这些装置尽可能早地发挥作用。


  心智，天生就有揣摩他人意图和模仿他人行为的能力


  心智具有一种可以揣摩他人意图的机制，这样就可以去模仿他人试图实施的行为。然而，我们为何想要这样做呢？尽管我们想当然地认为，掌握文化是一件好事，但对文化学习这一行为本身却总是不屑一顾。“码头工人哲学家”埃里克·霍弗（Eric Hoffer）曾写道：“当人们可以随心所欲地做自己喜欢的事情时，他们总是相互效仿。”我们可以使用动物园的隐喻来说明这一现象，人类的这一典型能力并无异于动物的行为：除了见样学样，我们还具有和猿猴、鹦鹉、绵羊、旅鼠以及牛等动物相同的心智。


  社会心理学家曾有过详细的阐述，他们认为，人具有模仿周围人的强烈冲动。当主试在不知情的被试身边安插了许多假被试时（主试会付给这些假被试一定的报酬，要求他们故意做出一些很奇怪的行为），会发现大多数被试都会对假被试的行为进行附和。被试会否认自己亲眼看到的事实，并认为一条长线段是“比较短的”，或者认为一条短线段是“比较长的”；或当通风口冒出浓烟时，依然漫不经心地填写着调查问卷，或者突然莫名其妙地脱下自己的内衣（通过袖珍照相机拍摄到的）。但心理学家认为，在人为操纵的实验情境下，无论人们的从众行为看上去多么可笑，在社会生活中这些行为都具有实实在在的合理性。


  信息合理性，即希望从他人的知识和判断中受益。退伍军人委员会认为，一个群体的IQ相当于群体中智商最低的那个成员的IQ除以这个群体的人数，然而，这种看法似乎显得过于悲观了。人类是一个能够使用语言、拥有直觉心理学和具有合作意愿的物种，是能够将过去和当前的各种来之不易的发明加以搜集和整理的群体，我们要比那些习惯于离群索居的民族更具智慧。狩猎采集者积累了大量有关如何制造工具、使用火种、捕捉猎物和去除植物毒性等方面的知识，即使没有任何个体能够从零开始重新创造这些知识，他们也能够利用这种集体智慧生存下去。同样，他们通过对行为的调整。比如，大家轮流驾车或在其他人去搜寻食物时轮流照看孩子，人们就可以像一个多首多足的巨兽那样行动，并取得顽固的个人主义者不可能企及的成就。众多的眼睛、耳朵和头脑之间彼此联系，远胜过带有缺陷和怪癖的单独个体。犹太人的一句话可以说是对那些不满现状者和阴谋论者做出的最现实的评价：整个世界并非处于疯狂之中。


  我们称为文化的内容大部分只是积累起来的本土智慧：制造工艺品的方法，如何选择食物，如何分配意外之财，等等。一些人类学家，比如，马文·哈里斯（Marvin Harris）认为，许多看似非常随意的活动，比如彩票，事实上都可能是解决生态问题的方法。他提出，在印度，牛的确非常神圣，因为它们提供食物（牛奶和牛油），提供燃料（牛粪），还提供力量（用牛犁地），因此保护牛的习俗就避免了那些杀鸡取卵的企图。另一些文化差异或许具有繁衍的合理性，如在一些社会中，男人们生活在父系家庭中，抚养自己的妻子儿女；而在另一些社会中，男人们则生活在母系家庭中，抚养自己的姐妹、外甥和外甥女。


  第二种制度常见于某些社会中，其中的男人大部分时间不待在家中，通奸现象相对而言比较普遍，因此他们不能确定妻子生的孩子是不是自己的。从生物学角度看，无论谁与谁通奸，一个男人的姐妹（即其母亲所生的女儿）生的孩子必然和他有血缘关系，因此在母系家庭中，男人更愿意抚养那些必然携带有他们部分基因的孩子。


  当然，只有普罗克汝斯忒斯（Procrustes，古希腊传说中的一个强盗）才可能认为，所有的文化实践都有直接的经济或基因上的收益。从众的第二个动机是标准化，不管人们身处什么样的团体，都希望遵循团体的标准。但这也并非像旅鼠那样愚笨。许多文化实践活动从形式上看是主观任意的，但它们生成并存在的原因却并非主观任意的。没有充分的理由可以证明，为何人们沿着公路右边行驶比在左边行驶更好，或者沿着公路左边行驶比在右边行驶更好。但人们在公路的同一侧行驶，则是有其特定原因的。因此，任意地选择在公路哪一边行驶，然后要求多数人普遍遵守这一选择标准非常重要。类似的，人类其他一些看起来主观任意却又协调一致的选择现象，被经济学家称为“合作均衡”（cooperative equilibria），它包括货币、法定休息日以及构成语言词汇的声音和意义之间的匹配等。


  共同遵守那些主观任意制定的习俗有助于人们应对这样一个事实：尽管生活中许多事情的分布具有连续性，但我们做出的抉择却是二元性的。儿童并非一瞬间就可以长大成人，约会的恋人也并非立即就会成为终身配偶。一些人生大事庆典及其现代替代形式，比如，身份证和结婚证之类的证件，可以有助于第三方决定如何处理一些含糊不清的问题（如儿童和成人之间、已婚者和约会者之间的区分），而不会因为双方观点上的差异无休止地争执下去。


  在所有的分类问题中，最含糊不清的当属对他人的意图和目的进行分类了。他是忠实于联盟的一员（我希望能够与这样的人并肩作战），还是一个在处境艰难的情况下可能叛变的卖国贼？他的心是偏向于他父亲这一派还是偏向于他岳父这一派？她是一个可疑的风流寡妇，还是会坚守自己的贞节呢？他是讨厌我，还是只是一时着急呢？成人礼、部落勋章、哀悼日和演讲的各种仪式，或许都不能确切地回答这些问题，但它们可以消除萦绕在人们头脑中的疑云。


  当风俗习惯一旦在较广的范围内确立下来，就会成为一种现实，尽管它们只存在于人们的观念之中。哲学家约翰·塞尔（John Searle）在他的著作《社会实在的建构》（The Construction of Social Reality）中指出，某些特定的事实之所以是客观真实的，仅仅是因为人们以它们是真实的前提去行事的。比如，乔治·布什是第43任美国总统，辛普森并没有被证明犯了谋杀罪，波士顿凯尔特人队在1986年获得了NBA总冠军，一个巨无霸汉堡售价为2.62美元，它们都属于真实的存在，而非某种判断。然而，尽管这些都是客观存在的事实，但它们并不像镉的原子数目或者像鲸鱼可以被划为哺乳动物那样，属于物理世界中的真实存在。它们存在于某个群体大多数成员的记忆里，通常是对一些人准许（或否认）权力和地位的协议。


  在纷繁复杂的社会中，生活被建构在社会现实之上，最明显的例证是金钱和法规。然而，一种社会现实全然取决于人们是否愿意将其作为事实来看待。它只存在于特定的群体中，当人们都拒绝使用外币交易或者不认同那种自封为领导者的权力时，我们就能明白这点。而且，它可能会随着集体心理的改变而走向终结，正如当恶性的通货膨胀出现后货币就会变成废纸，或者由于全体人民一致反抗警察和军队会导致一个政权的土崩瓦解。虽然社会现实只存在于群体之中，然而它依赖于每一个体当前的认知能力：对授予权力和地位的公共协议的理解力，以及在他人支持公共协议时自己也表示赞同。


  某些心理事件，如发明创造、矫饰物以及以何种方式与某种类型的人打交道的决策等，是如何转化成一种社会文化现实的（如一种传统、一种习俗、一种精神气质或一种生活方式）？依据认知人类学家丹·斯佩贝尔（Dan Sperber）的看法，我们应该将文化理解成像流行病一样蔓延的心理表征：观念以及实践活动在人群之中的传播。当前有许多科学家运用流行病学（疾病是如何传播的）或者种群生物学（基因和有机体是如何蔓延开的）的数学工具来模拟文化的进化过程。他们的研究表明，人们乐于接受来自他人的创新，这一倾向性会产生一系列结果，而我们往往会使用诸如流行病、野火、雪球和引爆点这样的隐喻来理解这些结果。如此一来，个体心理便转化成了一种集体文化。


  文化是人们为了生活而积累起来的全部技术创新和社会创新


  文化就是人们为了自己的生活而积累起来的技术工具和社会创新，而不是他们将偶然碰到的角色和符号随意地收集在一起。这一观点有助于解释“什么导致了文化之间的相似和不同”这一问题。当某一分裂出来的小群体离开自己的部落，并被海洋、山脉或非军事化区域隔离时，在隔离区域一端产生的发明创造就绝不可能传播到隔离区域的另一端。正如每一群体都会对其积累的发明和习俗进行修正一样，这些积淀也会发生变异，这就导致群体之间拥有不同的文化。即使两个群体之间近在咫尺，如果他们存在激烈的矛盾纠纷，那么他们也会运用行动式的身份象征，表明自己站在哪一方立场上，并将两者之间的任何差异进一步扩大。这种分歧和差异在语言的演化上是显而易见的，语言或许可以算得上是关于文化演化的一个最为清晰的例子了。正如达尔文指出的那样，物种的起源是具有近似平行性的，这种情况往往发生在这样的情形之下：一个族群分裂成两个小群体，且他们各自的后代分别朝着不同的方向演化。与语言和物种一样，新近时期才出现分裂的各个文化之间会具有更多的相似性。例如，与毛利文化和夏威夷文化相比，意大利和法兰西的传统文化之间具有更多的相似性。


  文化的心理根源也同样有助于解释为什么一部分文化发生了变化，而另一部分文化则保持不变。一些集体文化习俗具有极强的惯性，因为它们会使得那些试图率先改变这些习俗的个体付出极高的成本。由沿着公路左侧行驶转变为沿着公路右侧行驶，这不可能是由某些敢于打破陈规者或某场草根运动发起的，而更可能是自上而下强制推行的（这正是1967年9月3日，星期日早上5时发生在瑞典的那场运动）。其他的例子包括：当全副武装的敌对邻邦来犯时，放下你的武器投降；不再使用QWERTY式键盘；指出皇帝身上并没有穿任何衣物；等等。


  然而传统文化也是会发生改变的，其变化的剧烈程度可能会超出大多数人的想象。如今保存文化多样性被认为有着极其重要的价值，但生活在不同文化中的人并不总是这么认为。人们有着各种各样的欲望和需求，当不同的文化发生碰撞时，如果某一种文化能够更好地满足这些欲望和需求，它肯定会被处于另一文化背景下的人注意到。历史告诉我们，当他们注意到这些时，就会选择放下颜面，从对方的文化中借鉴更好的事物。


  文化绝不是能够保护自我形态的一块铁板，相反，它是很容易被渗透的，总是处于变迁之中，语言就是一个很明显的例子。虽然纯粹主义者和语言研究者一直在哀叹，但是没有哪种语言的表达方式与一个世纪前完全相同。我们只需要将当前的英语与莎士比亚时期的英语进行对比，或者将莎士比亚时期的英语与乔叟时期的英语进行对比就能明白这一点。还有很多“传统的”文化活动实际上都是最近才出现的。犹太教哈希德派的先驱们在黎凡特的沙漠中生活时，并不是穿黑衣戴毛线帽的，平原印第安人在欧洲人到达美洲大陆之前并不骑马。同样，许多国家的烹调的历史也并不久远。爱尔兰的土豆、匈牙利的胡椒、意大利的西红柿、印度和中国的红辣椒以及非洲的木薯都是来自美洲大陆的作物，它们都是在哥伦布到达美洲后的几个世纪中被带到它们的“传统”国度的。


  文化是一种生存工具，这一观点甚至可以解释这一问题：最早是怎样的事实促使博厄斯提出了这样相反的论断？该论断认为，文化是一个由多种观念构成的自主系统。地球上各种文化之间最明显的差异在于，就物质层面而言，一些文化比另一些文化更加成功。在过去的几个世纪中，来自欧洲和亚洲的文化大肆毁灭着非洲、美洲、大洋洲和太平洋沿岸的文化。甚至在欧洲和亚洲内部，文化的命运也各不相同，一些不断发展扩张的文明在艺术、科学和技术方面取得了极大成就，而另一些则陷入贫穷之中，无法抵御外来者的征服。是什么使得一小群西班牙人跨过大西洋打败了庞大的印加帝国和阿兹特克帝国，而不是相反的结果呢？为什么不是非洲部族将欧洲变成了殖民地，而恰恰与之相反呢？直接的答案是：富裕的征服者拥有更好的技术，更加复杂的政治和经济组织。但这只是回到了“为什么一些文化发展出了更复杂的生活方式，而另一些文化则没有”这一老问题上。


  博厄斯的观点有助于推翻19世纪那种糟糕的种族科学，种族科学将不同文化间的不一致归结为种族间进化上的差异。博厄斯的继承者们认为，人类行为是由文化决定的，而文化是独立于生物学的。遗憾的是，这并没有解释不同文化间生动有趣的差异是如何形成的，好像这些差异如同巴比伦的彩票游戏结果一样，只是随机生成的。事实上，这些差异并不是无法解释的，只是人们觉得它不宜被提及，这完全是出于这样一种担忧：一些文化在技术层面上比另一些文化更加复杂，这种现象可能会让人错误地从道德层面将其解释为先进社会比原始社会更好。但所有人都会注意到，某些文化能比其他文化更好地为人类提供他们向往的事物（比如健康和舒适）。认为文化的变化不可预料的观点，并不能驳斥很多人私下所持的看法，即认为一些种族注定会发展科学、技术和政府治理，而其他一些种族则不会。


  但最近有两名学者分别通过各自的研究得出了明确的结论，他们认为，不需要用种族这个概念来解释文化上的差异。他们都是在放弃了标准社会科学模型（Standard Social Science Model）的情况下得出这种结论的。标准社会科学模型认为，文化是主观的符号系统，不依赖于个体的心理活动而存在。经济学家托马斯·索维尔（Thomas Sowell）在他的《种族与文化》（Race and Culture）、《移民与文化》（Migrations and Cultures）、《征服与文化》（Conquests and Cultures）三部曲中，解释了他在分析文化差异时的出发点：


  文化并不是符号模式，也不能够像琥珀中的蝴蝶那样被保存下来。文化不存在于博物馆之中，而是体现在日常生活的实践活动中，它在各种互相冲突的目标和其他存在竞争关系的文化压力之下不断演化。文化不是以静止的“有差别”的方式存在的，而是作为一种更好的或更糟的处理事物的方式，通过与其他文化的竞争而存在的—它是更好的还是更糟的，不取决于旁观者的看法，而是来自生活在其中的人们的看法，因为是他们在应对着现实生活中的各种坎坷。


  心理学家贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）既是一位进化心理学的先驱，也是一位寻求科学和人文学科，尤其是与历史学科相融合的前辈。在《枪炮、病菌与钢铁》（Guns, Germs, and Steel）这本经典著作中，戴蒙德放弃了那种通常认为历史只是一些琐碎事件集合的观点，试图将人类上万年的历史更替放在人类进化和生态学的背景下进行解释。索维尔和戴蒙德非常令人信服地证明了，人类社会的命运既不是因为偶然也不是来自种族，而是来自人类吸收他人创新的动力，以及来自地理环境和生态环境的变迁。


  戴蒙德以人类文明的起源作为出发点来展开自己的研究。在人类进化史的大部分时间里，我们都过着狩猎-采集的生活。文明的陷阱（定居、城市、劳动分工、政府、职业化军队、写作、冶金技术）是近代才发展起来的，而农耕则是在10 000年前左右发展起来的。农耕依赖于植物和被驯化的能够利用的动物，而只有极少的几个物种是适合的。它们碰巧都集中在世界上的几个区域中，包括新月沃地、中国、中美洲和南美洲。人类的第一批文明就出现在这些地区。


  从那时起，文明的地域分布就有了定数。戴蒙德和索维尔指出，欧亚大陆—世界上最大的陆地，是一个巨大的各种地方性创新的聚集地。商人、旅居者和征服者将这些创新收集了起来并将它们传播到了各地，而那些居住在交通要道的人会更容易将这些创新集中起来。此外，欧亚大陆是呈东西方向分布的，而非洲和美洲则是按照南北方向分布的。在欧亚地区，在一个区域被驯化的庄稼和动物，能够很容易扩展到同一纬度的其他地域，因为同一纬度的区域气候很相似，但扩展到同一经度的其他区域就没有那么容易了，因为在同一经度上如果相差几百公里的距离，气候就可能从温带变为热带。例如，在西伯利亚大草原被驯化的马匹，我们很容易就可以在西至欧洲、东至中国的范围内看到它们的身影，但在安第斯山脉被驯化的美洲驼和羊驼则很难在墨西哥出现，因此，在玛雅文明和阿兹特克文明中并没有可以用来运输东西的驮兽。直到近代，远距离的笨重货物只能依靠水路运输，而贸易商人和他们的观念的传播也是如此。欧洲和亚洲的部分地区具有先天优势，它们有着锯齿状的地形，因此形成了许多天然的港湾和航运河流，而非洲和澳大利亚则没有这样的便利条件。


  欧亚大陆的居民之所以能够征服世界，不是因为他们更聪明，而是因为他们最大限度地利用了“众人拾柴火焰高”这一原理。事实上，欧洲任何一个征服过世界其他地区的国家的“文化”，都最大程度地集合了数千公里之外的以及数千年来的发明创造。例如不列颠文化，它集合了包括来自中东的谷物和字母拼写方式，中国的火药和纸张，乌克兰的驯马以及许多其他事物。但由于其与世隔绝，因此澳大利亚、非洲和美洲地区的人们不得不使用本土发展起来的技术，结果是，他们无法与那些“兼容并蓄”的征服者相抗衡。即便是在欧亚大陆内部和（后来的）美洲大陆内部，那些被高山隔绝的文化与周遭那些拥有巨大的交流网络的人们相比，也要落后数个世纪，例如阿巴拉契亚地区、巴尔干半岛和苏格兰高地地区的文化。


  戴蒙德指出，最极端的案例是塔斯马尼亚岛。塔斯马尼亚人是有历史记载以来技术水平最为原始的族群，在19世纪几乎被欧洲人灭绝了。与澳大利亚大陆上的土著居民不同，塔斯马尼亚人不会生火，不会制造回旋镖或梭镖，没有特制的石器，没有带柄的斧子，没有独木舟，没有缝纫用的针，也不会捕鱼。令人惊讶的是，有考古发现，塔斯马尼亚人的祖先来自澳大利亚大陆，而且是带着上述技术在10 000年前来到那里的。但是随后，连接塔斯马尼亚和澳大利亚大陆的陆桥沉了下去，这个岛屿便由此与世界隔绝了。戴蒙德推断，某一文化的任何技术都可能在其历史的某个时代被遗失。也许是因为原材料变得紧缺，于是人们不再制造依赖这种原材料的产品；也许是因为所有熟练的手工艺人都没有躲过某次暴风雨的袭击；也许是因为某些史前的勒德分子或者是阿亚图拉基于某个空洞的理由禁止了某些行为。当上述这些事件发生在一个与其他文化有来往的文化中时，遗失的技术最终会重新为人们所掌握，因为他们希望自己像周边文化中的人那样过上更好的生活。但是，在与世隔绝的塔斯马尼亚，每次那些公认的能促进历史前进的技术遗失后，他们就不得不再次重新发明它们，因此，塔斯马尼亚人的生活水准在不断下滑。


  对标准社会科学模型最彻底的批评是，它无法实现它最初被提出时所设定的目标：无须借助种族的概念就能解释人类社会的不同命运。今天，对这一问题的最佳解释完全是基于文化角度的，但这种解释将文化看作了人类愿望的产物，而不是将文化看作人类愿望的塑造者。


  建立在科学基础上的心理学，是历史与文化的基础


  这样一来，历史和文化就能够以心理学为基础进行研究了，而心理学又是以计算机科学、神经科学、遗传学和进化论为基础的。但这种说法让许多非科学界人士非常担忧。他们担心，科学与人文学科的融合只是一群穿白大褂的门外汉试图接管人文学科、艺术和社会科学时放出的烟雾弹而已，主观事物的丰富多样性将会消失在神经元、基因、进化的冲动等一些空洞苍白的词汇之中。这一学说通常被称为“还原论”（reductionism），我将通过对本章的总结来说明，为什么科学与人文学科的融合并不会导致上述担忧的出现。


  “还原论”与胆固醇一样，有好也有坏。坏的“还原论”，也被称为“贪婪还原论”或者“破坏性还原论”（它在解释一种现象时，试图用这一现象最小或者最简单的构成要素来进行说明）。“贪婪还原论”并不是一种虚假的存在。我知道有几位科学家就相信（或者最起码是赞成），通过对神经细胞膜的生物物理学研究或者对神经突触分子结构的研究，我们就能够在教育、平息冲突和其他社会焦点问题上取得突破性进展。但是“贪婪还原论”并不是主流的观点，我们很容易就能看到它错在什么地方。正如哲学家希拉里·普特南（Hilary Putnam）指出的那样，即便是像方榫头不能楔进圆孔洞这样简单的事实，也无法用分子和原子来进行解释，而应从更高的层面，如从硬度（不管是什么构成了方榫头的硬度）和几何学的角度进行解释。如果有人真的相信社会学、文学或者历史学能够被生物学取代，那么他的思路为什么要停在那里呢？生物学是以化学为基础的，而化学又是以物理学为基础的，如此一来，人们就不得不从电子、夸克的层面来分析第一次世界大战爆发的原因。即第一次世界大战什么都不是，只是由无数夸克构成的极其复杂的运动模式，但按照这种方式来描述并不能为我们提供任何见解。


  好的“还原论”，也被称为“分层还原论”，它不仅是用一个领域的知识替换另一领域的知识，而且还将这两个领域有机联系起来或者统一起来。一个知识领域的基石在另一个知识领域成了被放在显微镜下进行研究的对象。正如黑箱被打开了，股票成了现金。一位地理学家可能会指出，非洲大陆和美洲大陆曾经连接在一起，但由于它们分别位于朝着相反方向运动的不同板块之上，因此两个大陆虽然分开了，但是它们的海岸线仍能够契合在一起。板块为什么移动的问题要由地质学家来回答，地质学家会指出，地球内部岩浆的上涌造成了板块的分裂。至于岩浆的温度为什么这么高，这需要物理学家从地核和地幔之间的互动来解释。所有这些科学家都是不可或缺的。如果仅有地理学家的话，他会认为是某种神秘力量造成了陆地的移动，而如果仅有物理学家的话，他便无法预测到南美洲的形状。


  因此，要想在生物学和文化之间架起一座桥梁也需要这么做。那些研究人性科学的伟大思想家们的观念不可动摇，他们认为，人类的心智活动必须从几个不同的层面去理解，而不能仅从最低端的层面去理解。语言学家诺姆·乔姆斯基、计算神经科学家大卫·马尔（David Marr）、动物学家尼克·丁伯根（Niko Tinbergen）也分别指出了在研究大脑功能时所需的一系列分析层次，这些层次包括：大脑的功能（从最根本的进化意义上来看，它能够实现什么功能）、大脑的实时运行（它在这一刻到下一刻的过程中是如何运行的）、大脑活动在神经组织这个层面的实现方式、个体大脑的发育以及整个人类大脑的演化。


  例如，语言以一套组合语法为基础，通过这套语法，人们才能沟通无限的思想。人们通过记忆搜索和规则运用之间的互动才能使用语言。语言的生成是由位于大脑左半球中心部分的神经网络区域实现的，因为这个区域能够将记忆、计划、词汇意义和语言整合起来。语言能力是在个体生命的前三年中形成的，先是咿呀乱语，然后是单词，最后是词组，这其中也包括了乱用语法规则产生的错误。语言通过发声器官和大脑神经回路（这些在人类进化的早期有其他用途）的变化而不断演进，这些器官的变化有助于我们的祖先建立起各种各样的社会联系，积累丰富的知识，从而促进人类的繁荣。这其中的任何一个分析层面都不能为其他分析层面所取代，如果将某层面单独割裂开来，我们就无法获得全面的理解。


  乔姆斯基对上述这些层面（他本人很少使用分析层面，而其他语言学家却常常引用）进行了区分。我刚才提到的观点的优势在于，它将语言看作了一种内在的、为个体所拥有的事物，如我脑海中拥有的关于加拿大英语的知识。但语言也可以被看成一种外在实体：“英语”作为一个整体而存在有着1 500年历史，在全球范围内有着数不清的英语方言以及混杂了其他语言而形成的新的变种，《牛津英语词典》共列出了50万个单词。对生活在不同时空下的数千万人拥有的内在语言进行抽象，便形成了某种外在语言。它不能脱离人们大脑中的用以进行交谈的内部语言而存在，但也不能还原成任何个人拥有的内在语言。例如，即便是在“任意一个讲英语的人的词汇量都比任意一个说日语的人词汇量要小”的情况下，“英语词汇比日语词汇多”这个论断也仍然可以是真实的。


  英语的形成受到了一系列历史事件的影响，这些事件并不存在于个体的头脑之中。这些事件包括：斯堪的纳维亚人和诺曼人在中世纪对英国的入侵，它们使英语中增加了非盎格鲁-撒克逊语词汇；15世纪的元音大推移，使长元音的发音变得混乱，也使英语的拼写发生了不规则变化；大英帝国的扩张，使得一系列英语的变种开始出现（如美国英语、澳大利亚英语和新加坡英语）；随着全球化电子媒体的出现，可能会使得英语变得更加同质化，因为我们所有人看的都是同样的网页和同样的电视节目。


  与此同时，对这些力量的理解，也离不开将有血有肉的个体思想过程纳入到我们的思考范畴。这些个体包括了那些将法语单词吸收进英语中并对其进行重新分解的英国人；那些记不住动词不规则过去式（如writhe-wrothe, crow-crew），从而将它们按照规则形式处理的孩子们；那些通过烦琐的发音将自己与底层人民区分开来的贵族们；那些说话含糊不清，发不出来一些辅音的人给我们留下了made和had（这两个词最初的形式是maked和haved）这样的单词；而那些首先将“I had the house built”（我建造了房子）改成了“I had built the house”的人使得英语有了完美的时态。每一代人都对语言进行了再创造，因为它必然要经由那些使用者的大脑而得以传递。


  当然，作为一种文化的极佳范例，外在语言也是社会科学家和人文学者们感兴趣的研究领域。我们可以按照大脑、进化、个体认知过程及巨型文化系统的顺序对语言进行研究，这样一来，我们就可以理解文化和生物学之间是如何建立联系的。在人类其他知识领域也存在着很多可能的联系，这本书将为你一一呈现。道德感能够说明法律规则和伦理戒律。侵略心理可以帮助我们理解战争和冲突的本质。亲缘心理学可以帮助我们理解社会政治规则的形成过程，性别差异与两性间的政治斗争密切相关。人类的审美感和情感有助于加深我们对艺术的理解。


  将社会和文化层面的分析与心理学和生物学层面的分析联系起来，会有什么样的收获呢？我们将会收获许多激动人心的发现，如美的普适性、语言的逻辑性以及道德感的构成要素，而这是单个学科无法实现的。我们将会从其他科学的融合中获得令人满意的独特见解：将肌肉看成是由细小的有磁性的棘轮构成的，将花朵看成是吸引昆虫授粉的工具，将彩虹看成由光波波长的发散而形成的独特现象，而在通常情况下，这些波长混合起来形成的是白光。我们将会体会到邮票收集和侦探工作的差异，将会明白唬人的行话和真正洞见之间的差异；将会明白描述事物是什么和解释事物为什么按照这种方式而非其他方式构成这两者之间的差异。在一场以蒙蒂·皮东（Monty Python）的《飞行的马戏团》（Flying Circus）为母本举行的搞怪模仿秀中，一位研究恐龙的专家大声宣讲了她在雷龙研究方面的新理论：“所有雷龙的身体的一端都比较细小，然后越往中间变得越厚重，而在另一端又开始慢慢变细。”这句话逗得我们哄堂大笑，因为她没有对其研究对象做出深度解释，也就是说，她没有很好地对它进行“还原”。而“理解”（understand）这个词从字面上看是“站在下边”（stand under），意思是要进行更深入地分析。


  只有将活生生的肉体看成是由分子构成的精密组织，而不是由震颤的细胞质构成的事物；只有从物理学定律的角度来探讨鸟类的飞行，而不是认为它是对物理学定律的违背，我们对生命的理解才能更为透彻。同样，只有将大脑看成由负责思考、感知和学习等活动的复杂神经回路构成的事物，而不是将其看成白板、柔软而形状不确定的块状物或神秘的幽灵，我们对自身及文化的理解才能更为充分。
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  　　最后的抵抗


  人性属于一个科学议题，随着新事实的不断涌现，我们关于这一概念的理解也会发生改变。有时候，新的事实可能会表明，某些理论或许过于强调人类大脑中的先天结构了。例如，我们拥有的语言天赋可能并不涉及掌握名词、动词、形容词和介词，我们只是能够区分一个词是更像名词还是更像动词罢了。而另一些时候，我们可能会发现，某些理论对人类大脑的先天结构又过于忽略了。当前，没有任何一种人格理论能够解释为何被分开抚养的一对同卵双胞胎都会喜欢将橡皮筋绑在手腕上，或者总是在拥挤的电梯里假装打喷嚏。


  另一个值得注意的问题是，大脑是如何运用我们通过感觉获取到的信息的。我们在语言和社会互动方面的机制一旦被启用，某些类型的学习或许仅仅是在记住将来可能有用的信息，如某个人的姓名或者一条新的法律条文内容。另一些类型的学习可能包括拨打电话、按动开关或者计算平均数，这些情况类似于仪器装置就绪而输入的参数未定，这时大脑就会搜寻出当前情境涉及的特定变量。还有一些类型的学习是使用常规环境提供给我们的，诸如地心引力、各种颜色以及视觉领域中的各种线条之类的信息来调整我们的感觉运动系统。同时，先天禀赋和后天教养之间还存在其他一些交互作用方式，两者之间存在的大量交互作用使它们之间的界限变得日渐模糊。


  本书基于的是这样一种判断：不管相关研究最终能精确到何种程度，人性都必然是普适的和复杂的。我想，我们应该有理由相信，人类大脑中存在着一系列用于推理和沟通的情感、动机和能力方面的组织结构，这些结构有着共同的逻辑，不会因文化不同而变化，既不可能被消除掉，也不可能对其进行再造，它们是在人类进化过程中通过自然选择形成的，它们的一些最基本的构造以及某些变异是由基因组中的信息决定的。对人性这样一个大致的判断，意味着我们需要去接受当前和未来的一系列理论以及大量可预见的科学发现。


  但这并不意味着我们要接受任何理论和研究发现。可以想象的是，科学家们可能会发现，没有足够的信息表明基因组中存在着明确负责先天神经活动的基因，或者他们会发现大脑中尚不存在能容纳先天神经活动的机制。又或者，他们可能会发现，大脑中的物质都是有多种用途的，因此它能够吸收感知器官输入的任何形式的信息并对其进行组织，从而实现各种目标。前一种研究发现决定了先天组织不可能存在；而后一种发现则决定了先天组织没有存在的必要。这些发现将使得人性这一概念受到质疑。与那些来自道德和政治领域对人性概念的质疑（亦即我将在本书后面的章节中讨论的那些质疑）不同的是，上述这些质疑是从科学角度提出的。如果真有这样一些发现的话，我觉得最好要先对它们进行一番仔细地审视。


  本章关注的是三方面的科学进展，这些科学进展有时候会被认为消解了复杂人性存在的可能性。第一个方面的挑战来自“人类基因组计划”（Human Genome Project）。当人类的基因组序列在2001年被首次公布出来时，遗传学家们感到很诧异，因为基因的数目比他们之前预计的少了很多。统计出来的基因数目大概在3.4万个左右，而之前估计的数目在5万～10万个之间。一些报刊的评论文章认为，基因的数目较少，意味着大脑不能承载太多的事物，因此，任何认为存在先天才能或者禀赋的说法都站不住脚，甚至还有人将这视作对自由意志的辩护：大脑这个机器越小，留给自由意志这个幽灵的空间就越大。


  第二方面的挑战来自用计算机模型来比拟神经网络，进而对认知过程进行研究取得的一些发现。这些神经网络模型在解释大脑如何掌握它所接收的信息的统计模式方面非常成功。一些来自认知科学中的联结主义学派的模型构建者认为，一般的神经网络就能解释人类所有的认知活动，基本，或者说根本不存在特定的负责某种先天特定能力（如社会性推理和语言）的神经网络。在第2章中，我们提到了联结主义的奠基人戴维·鲁姆哈特和詹姆斯·麦克兰德，他们认为，人类之所以比老鼠聪明，只是因为人脑中有着更多的联络皮层，并且人类的环境中包含着能够将其组织起来的文化。


  第三个方面的挑战来自对神经系统可塑性的研究。这些研究考察了胎儿和婴幼儿大脑的发展机制，以及动物的大脑在学习记录这些经验时的作用方式。神经科学家最近的研究已经揭示出了大脑在进行学习、实践和处理获得的感官信息的变化方式。从这些发现引申出来的一种观念可以被称为极端可塑论。按照这种观念，大脑皮层（负责感知、思维、言语和记忆功能的呈螺旋状的大脑灰质）属于一种多变物质，它可以随着环境和要求的改变而发生无限可能的变化。如此一来，空空如也的白板就变成了可塑板。


  联结主义和极端可塑论在西极学派的认知科学家中间非常盛行，他们否认大脑如同一块白板，却试图将先天的大脑组织结构限定在注意与记忆偏差之内。无论是对于神经科学家还是对于企业家来说，极端可塑论都具有确切无疑的吸引力，因为神经科学家们想要强调他们的研究领域对于教育和社会政策的重要性，而企业家们则急于出售那些促进婴儿发育、治疗学习困难或是延缓衰老的商品。在科学领域之外，这三方面的研究进展也受到了不少人文学科领域学者的青睐，这些人试图抵制生物学对人文领域的侵蚀。可以说，基因组数目的缩水、联结主义以及极端可塑性理论是“白板说”最后的救命稻草。


  本章的主旨在于，阐明上述这些主张并不是“白板说”的辩词，而是“白板说”的衍生物。包括一些科学家在内的不少人都抱有先入为主的看法，认为大脑不可能有什么先天的组织结构，或是过于简单地认为，如果大脑中存在先天的组织结构，那么这种结构又是如何在基因中进行编码，并在大脑中得以发展的呢？因此，他们会选择性地看待有关证据，有时甚至达到了莫名其妙的地步。


  从一开始我就认为，“白板说”的这几种新理论非常令人难以置信，事实上，这些理论几乎没有逻辑条理。大脑里一无所有，那么它就什么也产生不了，因此大脑的复杂性必然有其出处。它不可能仅仅来自环境，因为拥有大脑的关键之处在于它会实现某些特定的目标，而环境无法告诉我们这些目标应该是什么。特定的环境会促使有机体能够修筑水坝，依据星象而迁徙，通过舞动和叫声来吸引雌性的注意，用腺体在树木上做标记，写十四行诗，等等。对于某个种族而言，某句话可能寓意着逃走的警告；而对于另外一个种族来说，这句话可能很新奇，会被新纳入他们的语音体系中；而对于其他的种族而言，他们又可能会把这句话作为语法分析的对象。因为，信息本身并不能告诉你应该怎么做。


  同样，大脑组织也并非什么可以使人类个体获得某种实用能力的妖魔鬼怪。它只是一种生理机制，一种能够按照特定的方式将输入转化为输出的物质组合。那种认为单一的普通物质可以做到深入洞察、控制手部活动、吸引伴侣、养育孩子、躲避捕食者和战胜猎物等一系列活动，而无须分化为特定的具体用途的看法并不可信。与其认为大脑之所以能够解决这些问题是因为它的“可塑性”，还不如说大脑是通过魔法来解决这些问题的。


  在本章中，我还会对那些反对人性概念的最新科学发现进行深入的检验。从其自身来看，这些发现都非常重要，即使它并不支持之前得出的一些过于夸张的结论。对“白板说”的这些救命稻草进行评估后，我们就能准确地总结出反对“白板说”的科学论据。


  基因重要，环境也重要


  人类的基因组通常被视为人类这个物种的精华所在，因此，在2001年人类基因组序列被公布出来后，评论者们蜂拥而至的场景也就毫不奇怪了，他们纷纷运用它来对人类的各种事件进行科学的阐释。克雷格·文特尔（Craig Venter）[5]的公司塞莱拉曾经与一家公共事业机构在基因序列的研究方面展开竞争，文特尔在一次新闻发布会上提出，基因数目比预期的要少。他说：“我们拥有的基因数目并不足以证明生物决定论是正确的，人类的多样性并非是由我们的遗传密码决定的，我们所处的环境才是关键所在。”在英国，《卫报》将这一言论作为了头条新闻：“……已经发现了人类行为的秘密所在。决定我们行为的，是环境而不是基因。”另一家英国报纸的社论这样写道：“看上去，我们原有的自由应当远远超出了目前已经获得的自由。这一发现也会让左派感觉很欣慰，因为他们认为不论出身如何，每个人都有着巨大的潜力。然而，它斥责了右派对统治阶级和原罪的偏爱。”


  所有的一切都源自于3.4万这样一个数目！如此一来就产生一个问题：基因的数目究竟要达到多少才能够证明人类的丰富多样性是由我们的基因密码决定的？才能证明我们未来所能获得的自由将少于我们现在所拥有的？才能证明右派是对的而左派是错的？是5万个还是15万个？或者反过来，如果研究结果表明人类的基因数目是2万，这能否表明我们原本应该更加自由？或者说环境的作用应该更大？又或者左派会更加感到欣慰？事实上，没有人知道这些数字意味着什么。没有人知道要多少个基因才能构成大脑的一个功能单元，构成一个通用的学习模式，或者构成介于这两者之间的任何事物—更不用说原罪或是统治阶级的优越性了。因为目前尚无法知晓基因是如何构建出大脑的，因此，人类基因组中的基因数目只是一个数字而已。


  如果你对此不以为然，那么就请思考一下秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans）的例子吧。这种小线虫拥有约1.8万个基因，按照那些基因组评论家们的逻辑，它的自由、多样性和潜能应该是人类的两倍。而事实上，这种线虫只有在显微镜下才能看清楚，它由959个细胞构成，严格地遵循基因程序而发展为一个神经系统，这个神经系统由302个神经元依照固定的线路图构成。就其行为而言，它的进食、交配、趋近或逃避特定的气味等活动也很有限。单就这些，就可以使我们显而易见地认识到，人类的自由和行动的多样性源于我们所具有的复杂的生物学构造，而并非某种单一的构造。


  因此，真正神奇的是人类拥有的细胞数以百万亿计，神经细胞数以千亿计，但我们真正需要的基因数目只是蛔虫这样低级生物的两倍。许多生物学家认为，人类基因的统计数目可能被低估了。基因组中的基因数目只能是粗略的估算；就现阶段来说，它们的确切数目尚无法统计出来。基因估算程序寻找的是DNA中那些与已知基因相似的基因序列，以及那些具有足够活性、能够参与到蛋白质形成过程中的基因序列。那些人类独有的基因或者仅在形成胎儿的大脑时具有活性的基因（这些都是与人性最相关的一些基因）以及其他一些不易察觉的基因可能没有被纳入到估算范围中。当前有一些不同的看法，认为人类的基因数目应该是5.7万个或者7.5万个，甚至是12万个。然而，即便是人类拥有的基因数目是蛔虫的6倍，而不是2倍，这依然是一个难解之谜。


  许多对此感到迷惑不解的生物学家并没有得出结论说，人类没有我们之前想象的那么复杂。相反，他们认为，基因组中的基因数目与有机体的复杂程度并没有什么关系。基因与生理构造并不是一一对应的，并不是说一个有机体有2万个基因，它就有2万个生理构造，或者说一个有机体有3万个基因，它就有3万个生理构造。基因构成了特定的蛋白质，其中某些种类的蛋白质形成了有机体的肉体和体液。但其他一些种类的蛋白质则可能会开启或者关闭基因的功能、增加或者抑制它们的活性，或者将其他蛋白质分解或合成新的化合物。詹姆斯·沃森指出，过去我们总在直观上认为，特定数目的基因负责特定的功能，而现在，这种看法应该有所调整了：“想象一下，如果你观看的是一出有3万名演员参与的戏剧，最后你可能就会糊涂了。”


  通过基因间的交互作用，一种有机体被构建的过程可能比另一种有着和它一样基因数目的有机体的构建过程要复杂得多。对一个简单的有机体来说，许多基因共同构建成了一种蛋白质，并且这种蛋白质形成了该有机体的组成部分。对一个复杂的有机体来说，一个基因可能开启了另一个基因的功能，并由此又激发了第三个基因的活性（但这只有在第四个基因具有活性的情况下才行得通），而第三个基因又关闭了第一个基因的功能（但这只是在第五个基因不具有活性的情况下才可以），如此等等。这实际上描绘了在基因数目一定的情况下，如何构造出更为复杂的有机体的方法。这样一来，有机体的复杂程度不仅取决于基因的数目，而且还取决于用方框-箭形图描绘的基因之间互相作用的复杂程度。增加一个基因，并不意味着仅仅是增加了一个成分，还意味着基因之间互相作用的方式也将成倍增加，因此，有机体的复杂性取决于活性基因和非活性基因可能的联结方式。遗传学家让-米歇尔·克莱威利（Jean-Michel Claverie）认为，可以将基因数目作为2（活性基因与非活性基因）的乘方的指数，从而估算出有机体的复杂程度。按照这种方法计算的话，人类基因组的复杂程度就不是蛔虫的2倍，而是它的216 000倍（计算出来的数字有4 800位。）


  基因的数目并不能反映出基因组的复杂程度，这可能还有另外两个原因。一个原因是，一种基因可能不止会参与一种蛋白质的合成，而会参与几种蛋白质的合成。就像在杂志的文章中插入广告一样，一个基因通常被分解成DNA上的几个片段，负责蛋白质片段的编码（编码序列），而DNA上那些不参与蛋白质片段编码的片段（基因内区）则插入到了这些片段中间。因此，一个基因的片段可以按照多种方式结合起来。一个由A、B、C、D四种编码序列构成的基因，可以按照ABC、ABD、ACD等方式合成蛋白质—每个基因可以合成10种不同的蛋白质。与简单的有机体相比，复杂的有机体中更可能出现这样的合成方式。


  第二个原因是，这3.4万个基因只占人类基因组的3%。人类基因的其他部分，还包括并不负责蛋白质编码的DNA以及可以被看成“垃圾”的DNA。但正如一位生物学家最近指出的那样，“‘垃圾DNA’这个词暴露了我们的无知”。不负责编码的DNA的规模、排列以及构成内容会对激发其周围基因的活性，从而合成蛋白质的方式产生巨大影响。基因组那些不负责编码的区域的数百万个基本构成部分包含的信息，是决定人类个体特殊性的因素之一，也超过了3.4万个基因包含的信息。


  因此，尽管存在一些奇怪的看法（认为人几乎和蠕虫一样简单），但人类的基因组完全能够构建出复杂的大脑。当然，“人类的复杂多样性并不是由我们的遗传编码决定的”，但我们并不需要借助于基因的概念来说明这一点—我们早就知道，一个在日本长大的孩子会说日语，同样的，如果这个孩子在英国长大的话，就会说英语。我们在本书的其他章节中还会讨论这一问题：为了构建某种道德立场，科学发现被篡改得面目全非，而这种道德立场借助于其他理论基础原本是可以更容易建立起来的。


  联结主义


  关于“白板说”的第二种科学辩护来自联结主义，该理论认为，大脑就像计算机中的人工神经网络，可以掌握各类统计模式。


  认知科学家认为，组成大脑指令系统的一些基本过程（比如，对联结的储存和提取，对各要素的排序，注意聚焦，等等）通过大脑中紧密交织的神经细胞（大脑细胞）网络而得以执行。那么问题在于，某种类型的神经网络在经由环境塑造之后，能否解释人类所有的心理活动？或者说是由基因组形成了不同的神经网络，以符合诸如语言、视觉、道德、恐惧、性欲和直觉心理学等特定领域的需要？当然，联结主义者是不会信奉“白板说”的，但是他们却信奉最可靠的机械论学说，即他们认为大脑是一个通用学习装置。


  神经网络究竟是什么呢？联结主义者使用这一概念，指代的并非是大脑中真实的神经回路，而是作为一种隐喻，指代基于神经元和神经线路的计算机程序。在最常见的理论取向中，“神经细胞”携带的信息活跃程度高低不一。它们的活动水平标志着客观世界的某种单一特征的存在或不存在（或者说是强烈程度和确信程度）。这些特征可能是某种颜色，或者是一条具有一定倾斜度的线条，或者是字母表中的某个字母，又或者是某种动物拥有四条腿的特性。


  神经网络可以表示不同的概念，这主要取决于神经网络中哪些神经细胞处于激活状态。如果与“黄色”“飞行物”“歌唱”这些概念相对应的神经细胞处于激活状态，那么神经网络就会联想到“金丝雀”；如果与“银色”“飞行物”“轰鸣声”这些概念相对应的细胞处于激活状态，那么神经网络就会联想到“飞机”。人工神经网络是按照这种方式进行运算的：神经细胞通过类似于突触的结点与其他神经细胞发生联系。每一个神经细胞都会对来自其他神经细胞的输入信息进行运算，并相应地改变其活动水平。神经网络通过信息输入来改变细胞之间的联结强度，从而掌握相关信息。联结的强度决定了负责信息输入的神经细胞激活或抑制那些负责信息输出的神经细胞的可能性。


  联结主义的神经网络之所以能够学会对各类事物进行运算，主要有赖于神经细胞代表的是什么，它们之间是如何具有先天性联系的，经过训练之后这些联结会发生怎样的变化。如果任何一种事物都与其他事物存在联系，那么神经网络就会将一系列事物所有特性之间的联系都纳入其中。例如，在给出了关于许多鸟类的特征描述之后，神经网络就能够做出假定，具有歌唱特征的事物往往能够飞翔，有羽毛而又能飞翔的事物往往会歌唱，或者既会歌唱又会飞翔的事物往往长有羽毛。如果一个神经网络中的输入层面与输出层面发生联系，它就能够掌握两种观念之间存在的联系，比如，小型软体飞行物是动物，而大型金属飞行物是飞行器。如果该神经网络的信息输出层面将信息反馈到了前面的信息输入层面，那么神经网络就会按照既定次序做出标记，比如构成单词的某些发音。


  神经网络模型的吸引人之处在于，这些网络能够自动地将已有的联系推广应用到类似的新项目上。如果某个神经网络已经从训练当中得知，老虎食用“Frosted Flakes”（一种著名的谷类食物品牌），那么它就会总结出，狮子也食用“Frosted Flakes”，因为“食用Frosted Flakes”并没有和“老虎”联结起来，而是与“吼叫”“长有腮须”等更为简化的特征联结在了一起，而这些特征同时也构成了关于“狮子”的表征。与洛克、大卫·休谟（David Hume）及密尔等人拥护的联结主义学派一样，联结主义学派也声称，这种类化正是智慧的关键所在。如果情况果真如此，那么经过严格训练的其他类别的神经网络也就可以对人类智慧进行解释了。


  计算机模型建构者往往将他们的模型用于一些简单化的游戏问题上，以此来证明这些模型大体上是有用的。于是，就引申出这样一个问题：这些模型能否“按比例扩大”，以使其能够解决一些更具现实性的问题？或者，像怀疑论者说的那样，这些模型建构者是在“上树捞月亮”。在此，我们发现了联结主义存在的问题。在阅读一长串词语或者学习各种关于动物的固定看法等一些限定性的问题上，简单的联结主义网络能够展示出超凡的记忆能力和概括能力。然而，在模拟那些更接近现实生活的人类智慧的特征方面，比如，理解语句或者对生命体进行推理，联结主义网络显然具有局限性。


  人类并非只是随意地将彼此之间具有相似性的事物联系起来，也不是单纯地将经常出现在一起的事物联系起来。相反，人类大脑拥有联合智能，能够形成各种理论假设：例如，关于事物的真实情况是怎样的，对哪些人做了什么事情，时间、地点和原因是什么，等等。这些都依赖于一个复杂的运算体系，其复杂程度远远超过了通用联结主义神经网络中神经细胞间纷乱复杂的联结。该运算体系还需要具备像规则、变量、命题、目标状态和不同类型的数据结构等类型的逻辑构建，并将它们组织成一个更大的系统。包括盖瑞·马库斯（Gary Marcus）、马文·明斯基（Marvin Minsky）[6]、西摩·佩珀特（Seymour Papert）、杰瑞·福多、芝诺·派利夏恩（Zenon Pylyshyn）、约翰·安德森（John Anderson）、汤姆·贝弗（Tom Bever）、罗伯特·哈德利（Robert Hadley）在内的不少认知科学家都证明了这一点。同样认同这一点的还有一些不在联结主义学派之列的神经网络模型的提出者，比如，约翰·赫梅尔（John Hummel）、洛肯德拉·夏斯特里（Lokendra Shastri）、保罗·斯莫伦斯基（Paul Smolensky）。对于联结主义的局限性，我曾经在一些学术性文章和通俗读物中都进行过详细阐述，这里对我自己的部分观点仅作简要说明。


  在《心智探奇》（How the Mind Works）[7]中有这样一个章节，叫作“联结浆糊”（Connectoplasm），其中我列举了一些简单的逻辑关系，这些逻辑关系暗含在我们对一个完整思想（比如某句话的含义）的理解背后，却很难用通用的网络模型进行表征。第一种能力是对某个种类和某个个体之间的区别做出鉴别的能力：作为通称的鸭子和某个特定的鸭子。这两者之间具有一些共同特征（如游泳、嘎嘎叫、有羽毛等），而在标准的联结主义模型当中，它们同样是由一些活跃的单元序列所表征的，但人们却很清楚这两者之间的区别。


  第二种能力是综合，即能够形成一种复杂的新思想的能力。所谓新思想，并非只是将简单想法合并起来，而且还包含它们之间的各种关系。比如，“猫捉老鼠”就不能通过对“猫”“老鼠”“捕捉”这样的单元进行逐一激活的方式来获得。


  第三种能力是量化逻辑（或者说对变量的绑定）：比如，对“一直在捉弄一部分人”和“有时候会捉弄所有的人”进行区分。如果没有像“x”“y”“括号”这样的运算替代符号以及像“对所有的x来说都成立”这样的陈述，那么网络模型也无法告诉你这两者之间的差别。


  第四种能力是递推：将一种思想嵌入另一种思想中，这样一来，我们不仅能够接纳“艾维斯还活着”这样的想法，而且还可以接纳“《国家问询者》报道说艾维斯还活着”这样的想法，或者可以接纳“一些人认为《国家问询者》报道说艾维斯还活着”这样的想法，或者“令人惊奇的是，一些人认为《国家问询者》报道说艾维斯还活着”的想法，如此，等等。联结主义网络将会对这些命题进行叠加，因此也就混淆了它们使用的各种主语和谓语。


  最后一种令人费解的能力，是我们能够做出直接的而不是含糊不清的推理：比如，我们会知道鲍勃·迪伦（Bob Dylan）是一位祖父，尽管他看上去不像一个祖父，或者知道地鼠不属于啮齿类动物，尽管它们看上去很像老鼠。如果什么也没有，只有一小簇的神经细胞来代表客体的特性，而且也没有对规则、变量、定义进行界定，那么神经网络只有借助于固定的模式，而在面对一些非典型案例时，它就会感到很困惑。


  在《语词和规则》（Words and Rules）一书中，我对一种单一的语言现象进行了细致研究，并将其作为个案来检测联结网络在解释语言实质方面的能力。这种语言现象就是将词语或者只言片语组合从而形成新的词语搭配。人们不只是记住一些语言片段，而且还能够创造出新的语言。比如，一个很简单的例子就是英语中的过去式。像“to spam”或者“to snarf”这样一些既定的新词，人们无须翻词典来查看它们的过去式是怎样的，他们本能地就会知道这些词的过去式是“spammed”和“snarfed”。个体在2岁左右就具备了合成新词的能力，这个时期的儿童会不断地运用那些不规则动词的过去式后缀，比如“We hold the baby rabbits”（我们捉住了小兔子）和“Horton heard a Who”（霍顿认识无名氏）。


  很显然，要解释这种能力，需要借助于大脑中的两种运算操作。像“held”和“heard”这样的一些被储存在记忆中的不规则词语，用的时候需要从大脑提取，就同其他的词语一样。像“walk-walked”这样的规则形式可以通过语法规则的心理描述（mental version），即“在动词后面加上‘ed’”来生成。即使个体失忆，他依然会使用这条规则。当遇到的词语不熟悉或者其过去式没有储存在记忆中时，就会运用到这一规则。比如，对于“to spam”，当儿童不能够回想起像“head”这样的不规则形式，而又需要一定的方式来标示出它的时态时，儿童就会运用这一规则。将某个后缀与动词结合起来只是关于人类重要能力的一个简单例子：将词语和短语结合起来形成新的句子用来表达新的思想。这是第3章中介绍的认知革命的新观点之一，它是对我在前面讨论中提到的联结主义的一种逻辑层面的挑战。


  联结主义者曾经用过去式作为他们的试验场，以此来考证能否在不使用规则和不把大脑活动过程划分为记忆系统和语法合并系统的情况下，对这一体现人类创造性的范本进行复制。有一系列的计算机模型都试图用简单的联结网络模型来生成过去式。这些网络通常是把动词中的声音和过去式中的声音联系起来：如，“am”和“ammed”联系起来，“ing”和“ung”联系起来，等等。这些模型通过类比就可生成新的形式，正如从老虎类化到狮子一样：掌握了“crammed”，模型就可以猜测出“spammed”；掌握了“folded”，模型就会生成“holded”。


  然而，人类讲话的能力远不止会从声音联想到声音，因此这些模型不可能完全做到与人类相仿。之所以如此，是由于这些网络模型缺乏解决逻辑关系问题的机制。多数模型在面对那些发音不同于已知词语的新词时，都会感到很困惑，因而它们不可能通过类比产生新词。比如，假定碰见一个新词“flig”，多数模型并不会像人类那样联想到“frilged”，相反，其会联想到一个非常奇怪的混合“freezled”。这主要是因为，这些模型并没有设置变量，如代数中的x或者语法中的“动词”，不管对某一范畴的属性的熟悉程度如何，对于该范畴中的任何元素来说，这些变量都是适用的。正是这种配置使得人们可以进行明确的而不是含糊不清的推理。网络模型只能让一部分发音与另一部分发音联系，因此，当遇到一个陌生的动词时，由于其发音与以往习得的任何词语的发音都不同，它们就会从网络中搜索最为相似的发音，并把这些发音拼凑在一起。


  同样，这些网络模型也不能对那些有着相同发音但过去式不一样的动词加以区分，比如“ring the bell-rang the bell”（摇铃）和“ring the city-ringed the city”（环绕城市）。这主要是由于标准模型表征的只是声音，它们并不清楚那些需要进行不同变形的动词之间在语法上的差异。这里最关键的区别在于：像“ring”这样简单的词根表示的意思是“发生共振”（其过去式为“rang”），而由名词“ring”衍生而来的比较复杂的动词代表的是“环绕”（过去式为“ringed”）的意思。为了记录这些差别，一种语言使用系统必须配置有分组数据结构（比如“由名词ring转化来的动词”），而不仅仅是各个基本单元的简单合并。


  然而，另一个问题是，联结主义网络模型对那些输入的统计资料进行了严密的追踪：以确定对每一种发音模式而言，它们可能会存在多少个动词形式。这就使得它们不能对这样一种现象做出解释：儿童发现了过去式的“-ed”规则之后，就开始出现诸如“holded”或“heared”之类的错误。联结主义网络模型提出者只有通过频繁、持续地输入规则动词（由此向网络灌入“-ed”规则）才能引发类似的错误，而这种方式完全脱离了儿童的经验。最后，来自认知神经科学的大量证据表明，语法组合（包括规则动词在内）和词汇查找（包括不规则动词在内）在大脑内是由不同的系统分别进行处理的，而不是由某个单一联想网络进行处理的。


  问题并不在于，神经网络模型能否理解句子的含义，或者是能否完成语法结合的任务。它们最好不具备这种能力，因为那种认为思维属于一种神经系统运算形式的观念蕴含的意思是：某种神经网络能够对大脑所做的一切进行复制。问题在于这样一种观念：只要进行充分练习，人类就可以使用通用模型去从事任何活动。许多模型提出者都对网络模型进行了加强和翻新，或者是将这些模型合并到了那些更加复杂、更加强大的系统当中。他们认为，可以由一些大块的神经网络硬件专门用来负责那些像“动词”或者“命题”这样的抽象符号，而将一些其他机制（比如同步发射模式）联结在类似于创作型和复述型的符号结构中。模型提出者们还认为，存在一系列负责词语、英语后缀，负责关键语法特征的神经细胞。他们还认为，存在一种可以在记忆中提取不规则形式的网络，和另一种能够合并动词与后缀的网络，两者共同建构成了混合系统。


  一个由扩大的子网络构建而成的系统可以逃脱所有的批评。但这样一来，我们讨论的对象就不再是某种通用的神经网络模型了，而是变成了某种复杂的系统，它天生就是为了完成某项人们擅长的任务的。在童话故事《石头汤》中，一个流浪汉借用了一位妇女的厨房，宣称要用石头做汤。但他一步一步地请求妇女给予他越来越多的原料来调和汤的味道，最终，他借助这位妇女提供的材料做出了一锅丰盛的汤。那些认为不需要任何先天事物就能从通用的神经网络中构建出智力的联结主义模型支持者，与故事中流浪汉的行为如出一辙。使神经网络变得更为智慧的设计选项还包括对大脑中的先天结构进行建模，这样就能明白每一个神经细胞会对什么东西做出反应，它们如何联结在一起，什么样的神经网络会并入更高一级的系统之中，以及以什么方式并入等问题。


  这些设计通常是经过模型提出者们精挑细选的，就如同发明者在装有晶体管和二极管的盒子内细致地搜寻那样。然而在真正的人脑中，那些构造是通过自然选择演化而来的。当然，一些神经网络的模型构造是从对自然选择的模拟过程演化而来的。唯一可行的解释是，以往学习的某些情节会使得神经网络处于一种准备状态，从而能够进行当前的学习活动。不过问题在于，引发初始学习过程的神经网络必然是先天就被划分好了的。


  因此，那些认为神经网络可以用统计学习来替代心理结构的流言是不真实的。简单的通用网络并不能达到人类思维和言语的最基本要求；复杂且经过分化的网络只是一锅石头汤，其中大量有意义的工作都是围绕着如何设置网络内部的先天神经线路进行的。一旦认识到这一点，神经网络模型就成了复杂人性论不可或缺的一个补充，而不是替代物。神经网络模型消除了基本认知步骤和大脑生理活动之间的沟壑，从而在生物学与文化之间的解释链条上发挥着重要的纽带作用。


  神经系统的可塑性


  从其形成历史来看，神经科学大部分时间都面临着一种尴尬：大脑似乎在每一个具体方面都是先天分化好了的。就身体而言，我们可以看到个体生活经验带来的诸多影响：比如，皮肤是棕褐色的或者苍白的，是结了硬茧或者柔软的，是骨瘦如柴、臃肿不堪又或是轮廓分明的。然而，在大脑中并不会发现这样的烙印。那么，肯定是我们的描述存在一些问题。人们通过学习可以获得大量的知识—掌握他们自己的语言、文化、技术和事实资料等。同样，一个750兆的基因组不可能对大脑中数百万亿的联结进行逐个分化。大脑必定是以某种我们不知道的方式发生着变化，以应对外部环境输入的信息。那么唯一的问题就是，大脑是如何发生变化的？


  现在我们终于开始探讨大脑是如何发生变化的了。神经系统的可塑性是科学家们研究的热点问题。几乎每周都能看到与之相关的研究成果。这些成果揭示了大脑在子宫中的分化过程以及个体出生后大脑适应外部环境的方式。尽管在这数十年间并没有人真正弄清楚过大脑中究竟发生了什么变化，但关于大脑可塑性的发现对天性与教养之争起到了推波助澜的作用，这并不奇怪。一些人将大脑的可塑性描述成了可以扩展人类潜能的一个征兆，认为可以通过利用大脑潜能来对儿童教养方式、教育、医疗和老龄化等问题进行改革。


  而且，还有一些宣言声称，大脑的可塑性证明了大脑不可能具有任何重要的先天性组织。杰弗瑞·艾尔曼以及由西极学派的联结主义者组成的研究小组在《关于天性的再思考》一书中写道：“以不同的方式去思考不同事情（比如语言、人类和物体等）的倾向性或许只能作为捕捉人们注意力的工具在大脑中实现，从而确保有机体能够接收到在后续学习开始之前必须输入的特定大量经验。”理论神经科学家史蒂芬·夸兹（Stephen Quartz）和特伦斯·谢诺沃斯基（Terrence Sejnowski）在一份“建构主义宣言”中写道：“尽管大脑皮层并非一块白板……然而在生命早期阶段，大脑皮层在很大程度上近似于一块白板，因而那些天赋论看起来令人难以置信。”


  毫无疑问，神经发育和大脑可塑性成为了人类知识新领域的重要组成部分。一组线性的DNA序列是如何负责如此错综复杂，使我们能够思考、感知和学习的三维器官装配的呢？这是一个令人难以想象的问题，它吸引着神经科学家为之进行了数十年的探索，此外，它还证明了那种认为我们正在到达“科学终点”的看法是错误的。


  这些研究发现本身很有吸引力，同时也颇具挑衅意味。众所周知，大脑皮层（表层灰质）可以被划分成不同的功能区。一些区域代表特定身体部分的功能；另一些区域代表视野或声音方面的功能；还有一些区域则侧重于代表言语或思维。现在我们知道，经过学习和训练之后，这些区域之间的界限可能会发生改变。但这并非意味着大脑组织能够生长或萎缩，只是意味着如果用电极对大脑皮层进行探测或者用扫描仪进行监测的话，可以发现脑区之间的界限会有所变动，而界限就是大脑功能停止和功能开启的地方。例如，对于小提琴演奏者而言，他们的大脑皮层中代表左手手指功能的区域就有所扩展。神经科学家们观察后发现，如果使用诸如识别图形或者注意某个空间位置之类的简单任务来对一个人或者一只猴子进行训练，大脑中的部分皮层区域，甚至是某些单个的神经细胞可以被确定是在执行该项任务。


  当人们丧失某种感知或者身体部位的功能时，在新任务中大脑组织的重新分配就会表现得尤为明显。先天性盲人会运用他们的视觉皮层阅读盲文。先天性聋人会运用他们的听觉皮层来进行手势语言的加工。截肢者会使用之前负责失去肢体功能的脑区来负责身体其他部分的功能。年幼的儿童在经历脑损伤后，甚至是在大脑左半球（成年人的这个区域是负责言语和逻辑推理的）完全切除之后，他们长大之后仍可以表现的相对比较正常，而对于经历同样遭遇的成年人来说，这种损伤则可能导致瘫痪。所有这些例证都表明，大脑组织在感知和认知加工中的分配并不是永久性的，也并不是建立在颅骨内的大脑组织精确定位基础上的，而取决于大脑本身的信息加工方式。


  当大脑尚在子宫里孕育时，我们就可以看到大脑组织的这种动态分配。并非像工厂里装配电脑那样，完成装配之后还需要进行首次启动，大脑在被塑造的过程中本身就是动态的，而且这些活动本身又参与了大脑的塑造过程。有关猫科动物和其他哺乳动物的实验发现，如果在胚胎发育过程中大脑的化学活性被抑制，最终就可能会导致严重的畸形。


  而且，大脑皮层的不同区域之所以会出现不同的发育状况，还取决于它们接收输入信息的不同。在一项精细设计的实验中，神经科学家米甘卡·苏尔（MrigankaSur）将雪貂的大脑进行了精密的“重组”，使来自眼睛的信号传送到其主要的听觉皮层，也就是通常是用来接收来自耳朵信号的大脑区域。接下来当他用电极探测听觉皮层时，他发现，该区域的许多活动功能与视觉皮层相类似。视野内的地点、位置就好像一幅图画那样在听觉皮层被呈现了出来，单个神经元会对特定空间方位和运动方向的线条做出反应，这与正常的视觉皮层中的神经元相类似。雪貂甚至还能够运用它们被重组的大脑来接近某些物体，而这些物体只能通过视觉途径探测到。输入到感知觉皮层的信息必然参与到这样一种整合过程中：视觉输入使得听觉皮层的部分功能类似于视觉皮层。


  这些研究发现究竟意味着什么呢？它们是否表明，正如词典中关于“可塑性”的定义解释的那样，大脑是“可以被塑形、被铸造、被模塑或者被雕琢的”？在本章的后半部分，我将向你证明答案绝非如此。关于大脑如何因经验而发生改变的研究成果并没有证明学习的影响力远远超出了我们的想象，或者是外界输入的信息能够对大脑进行明显的重塑，或者基因并不能决定大脑的形状。事实上，有关大脑可塑性的论证远没有它们乍看起来那样激进：我们假定的那些具有可塑性的大脑皮层区域，在功能上几乎与它们在发生改变之前完全等同。而且，关于大脑发育的最新研究结果驳斥了那种认为大脑具有很强可塑性的观点。现在，我们就来对这些观点进行依次审视。


  实际情况是，我们在学习时大脑发生的变化并非像一部分人声称的那样，属于一项革命性的研究发现，对天性与教养之争或者人类潜能具有重大意义。19世纪，德米特里·卡拉马佐夫在牢房里反复琢磨着这件事：思维来源于神经尾部的颤动，而不是来源于某种非实体的灵魂，当时他已经做出了这一推断。如果思维和行动是大脑生理活动的产物，并且思维和活动会受到经验的影响，那么经验就必然会在大脑的生理结构上留下痕迹。


  因此，并不存在诸如经验、学习和训练是否会影响大脑之类的科学问题，即便稍微了解一些科学常识的人也会知道，它们肯定会对大脑产生影响。会拉小提琴的人，他们的大脑不同于那些不会拉小提琴的人，还有那些使用手势语言或盲文的人，他们的大脑也不同于那些具有语言或阅读能力的人，这些都不足为奇。当你被介绍给一位陌生人，或者当你听到一些闲言碎语，当你观看奥斯卡电影时，又或者当你擦拭高尔夫球杆时，你的大脑都在发生变化。简而言之，无论何时，经验都会在大脑中留下痕迹。


  唯一的问题在于，学习是如何对大脑产生影响的。难道记忆就储存在蛋白序列里，或储存在新的神经细胞或者突触里，或储存于原有突触的能量改变之中吗？当人们学会某种新的技能时，记忆是否只是储存在专门负责技能学习的器官当中（比如，小脑和脑基底核）呢？或者，同时它也会对大脑皮层的功能进行调节？灵敏度的提高是取决于更多大脑皮层的参与，还是取决于在既定面积的大脑皮层中更为密切的神经突触的参与？这些都属于重要的科学议题，然而，对人们能否学习或者能够在多大程度上进行学习的问题，这些议题并没有给出任何解释。我们已经知道，接受过训练的小提琴演奏者要比那些初学者演奏得更好，否则我们最初就不会用扫描仪对他们的大脑进行扫描了。神经系统的可塑性仅仅是学习和发展的另一种表述，它们被置于不同的分析水平上进行了描述。


  这些原本是显而易见的事情，但目前任何有关学习的陈词滥调都可以披上神经科学术语的外衣，并被视为一种伟大的科学启示。《纽约时报》的头版头条新闻曾有过这样的报道：“一位精神病学家认为，谈话治疗能够改变病人的大脑结构。”我希望如此，否则这位精神病学家就是在欺骗她的病人了。“通过对环境的操控可以改变一个儿童的大脑发育方式，”儿科神经病学家哈里·丘加尼（Harry Chugani）在接受《波士顿环球报》采访时说，“一个生活在充满攻击、暴力或者缺乏刺激环境中的儿童，将会在他的大脑联结和行为当中体现出来。”的确如此。如果环境能够从根本上影响儿童的成长，那么它必然会通过改变大脑中的联结来实现这一点。


  《教育技术与社会》杂志的一期专刊就旨在“考察学习者大脑中学习活动发生的确切位置，教育技术应该基于它们对学生大脑产生的影响来进行设计和评价”。该刊特邀编辑（一位生物学家）并没有指出其他可能，比如，学习可能发生在一些诸如胰腺之类的其他身体器官当中，或者发生在某种非物质的灵魂中。甚至神经科学领域的某些教授曾一度声称，只有对那些“机器中的幽灵”的信奉者们而言，这些“研究发现”才会成为新闻：“科学家已经发现，大脑内部的联结是可以发生改变的……你有能力改变大脑内部神经末端的联结。”这是一件好事，因为如果不是这样的话，我们可能会成为永久的健忘者。


  这位神经科学家是一家“运用大脑研究技术来研制一些旨在促进人们学习和表现的产品”的公司主管人员。还有许多类似的新公司都怀有这样一种雄心壮志。一位咨询师说道：“如果能够得到适当的重视和培养，人类将具有无限的创造力。”他向顾客讲授如何绘制出“与他们的神经模式相匹配的图表”的观点。一位表示满意的顾客说：“年龄越大，大脑当中形成的联结和联系就越多，因此大脑中就会储存更多的信息。我们要做的就是去利用它。”许多人都对神经科学倡导者倡导的一些缺乏证据基础的公开声明坚信不疑，如经常变换开车回家的路线能够延迟衰老带来的影响。于是，随后就出现了一批销售天才，他们意识到滑轮、球类以及其他玩具能够“提供视觉和触觉方面的刺激”，能够“鼓励人们进行运动和追击”，这些都是一项声势浩大的“基于大脑”的儿童教养和教育运动的一部分，我们将在后面关于儿童的章节里再次谈到这一运动。


  这些公司正是利用了人们对“机器中的幽灵”的信仰，暗示影响大脑的任何一种学习形式（可以推断，这种形式是相对于那些不会对大脑产生影响的学习形式而言的）的作用都将会是意想不到的真实、深远和强大。然而，这纯属误解。所有的学习都会对大脑产生影响。当科学家研究出学习如何影响大脑时，这毫无疑问十分令人振奋，但它并不会使学习本身变得更为广泛和深远。


  对于神经系统可塑性的第二种误解，可以追溯到那种认为头脑中的任何事物都源于感觉的观念。在被广为宣扬的有关大脑皮层可塑性的研究中，探讨的主要都是初级感觉皮层，即首先接收感官（经由丘脑和其他皮层下器官）信号的灰质块。使用可塑性来支持“白板说”的作者们认为，如果初级感觉皮层具有可塑性，那么大脑的其他部分必然会更具可塑性，因为心灵是在感觉经验的基础上建立起来的。比如，一位神经科学家认为，苏尔的重组实验“向近年来强调基因力量的观点发起了挑战，并且将促使人们重新考虑环境因素在塑造正常的大脑组织方面的作用”。


  然而，如果大脑是一个由许多构件组成的复杂器官，那么道德就不会应运而生了。初级感觉皮层并不是心理活动产生的基础，而只是大脑当中的一个小配件，恰巧在感觉分析最初阶段专门负责特定的信号加工。我们假定，初级感觉皮层的形状并不固定，它的结构完全由外界输入的信息决定。这是否就意味着整个大脑没有形状，而且其所有的结构都源于外部信息的输入呢？但事实绝非如此。举例来说，初级感觉皮层只是错综复杂的庞大系统的一部分。


  随着大脑不断发育，不同系列的基因会在不同的大脑区域里被激活。大脑的储存机制一应俱全，可以将神经元联结起来，其中还包括那些通过吸引或排斥轴突（形成神经纤维）从而接近目标的分子，以及那些将轴突黏合或隔离开的分子。对不同种类的哺乳动物而言，大脑皮层区域的数目、大小以及联结程度也有所差异；人类和其他灵长类动物在这些方面也存在差别。这些差别是由进化过程中基因方面的变化导致的，而这些进化过程也刚刚为我们所认识。例如，遗传学家最近发现，人类大脑的发育过程中激活的基因序列和黑猩猩大脑发育过程中激活的基因序列并不相同。


  在显微镜下，大脑皮层的不同区域看起来几乎是相同的，这一情境使我们难以弄清楚大脑是否有可能分化出了负责不同任务的不同皮层。然而，由于大脑是一个信息加工系统，因此这并不能说明什么。无论CD储存的内容是什么，它们表面的显微孔看上去都是一样的。同样，对那些不懂的外行来说，不同书本上的字符串看上去也没有什么差别。在一个携带有信息的媒介上面，其内容取决于基本元素的组合模式（比如，大脑中的信息就取决于微型神经线路的具体情况），而不是取决于它们的物理表象。


  而且，大脑皮层本身并不等同于整个大脑。皮层褶皱下隐藏的是其他一些大脑器官，人性的重要内容正是由这些器官驱动的。这些器官包括：海马，它可以巩固记忆并支撑我们的心理地图；杏仁核，它可以赋予我们的经验以特定的情感色彩；丘脑下部，它激发着我们的性欲和其他欲望。即使许多神经科学家深受大脑皮层可塑性的影响，他们仍指出，皮层下结构的可塑性极其微小。这并非属于解剖学上的一个小瑕疵。一些评论者特别指出，神经可塑性证明了进化心理学的错误性，他们认为，大脑皮层的可塑性说明，大脑不支持进化过程中的特化现象。然而，进化心理学中的大部分主张都是关于恐惧、性欲、爱和攻击之类的内驱力的，它们绝大部分存在于皮层下的神经线路中。简要来讲就是，不管哪一种理论，但凡人类先天形成的能力都必须通过某种皮层和皮层下网络才能得以实现，而不是由某一块单独的感觉皮层决定的。


  关于大脑的另一个基本问题也因为近年来人们对可塑性的狂热追逐而被忽略了。神经活动在大脑发育过程中起着至关重要的作用，但这样的研究发现并没有证明学习在大脑形成过程中起关键作用，也没有证明基因不能决定大脑的形成。


  有关神经发育的研究往往局限于天性与教养的说法，但如果将其作为发展生物学方面的问题（即一个由单一细胞构成的球体是如何分化成了一个功能完好的器官）来考虑的话，我们的研究就会得到有富有成效的发现。但如果这么做的话，研究者就需要抵制他们头脑当中的那些联结主义的传统观点。初级感觉皮层并不是大脑中最稳定的部分，一系列经验通过它之后只会变得更具可塑性。相反，初级感觉皮层可能算得上是大脑中极易受信息输入影响的部位了，这些信息输入使得大脑有了适当的发展。


  在大脑的装配过程中，不可能存在一幅完整的基因蓝图，原因有二。第一个原因是，一种基因不可能会预测到环境（包括由基因组中的其他基因构成的环境）中的每一处细节。它必须分化出一个明确的适应性发展程序，以确保有机体作为一个整体，能够在营养、其他基因、生命周期中的生长速度以及物理和社会环境等条件发生变异的情况下正常运作。那么，这就需要关于有机体其他构成部分的发展模式的反馈信息。


  以身体发育为例，构建起股骨形状的基因并不能够确定其上面的杵的形状，因为杵必须与盆骨中的髋臼相联结，而髋臼的形成过程又受到基因、营养、年龄和其他偶然因素的影响。因此，当胎儿在子宫里踢腿的时候，杵臼会不断地调整各自的形状，以便更好地围绕彼此进行转动（我们知道这一点，是因为实验当中的动物都会发育出粗大变形的关节并因此导致瘫痪）。同样，构成眼睛晶状体的基因并不会知道视网膜在多远的位置上，或者构成视网膜的基因并不知道晶状体在多远的位置上。


  因此，婴儿的大脑当中配置了一个反馈环路，这个回路可以利用视网膜上的图形清晰度作为信号来减缓或加速眼球的生理发育。这些都是关于“可塑性”很好的案例，不过这些可塑性物质的隐喻却容易令人误解。这些机制被设计出来并不是为了让不同的环境去塑造不同的器官。恰恰相反：这些机制需要确保能够产生一个恒定不变的器官，并且这个器官能够胜任其职责，而不论环境怎样变化。


  与身体一样，大脑也必须利用反馈回路来将其自身塑造成一个工作系统。这一点在感觉区域尤为明显，因为这一区域必须要应对不断增长的感觉器官。单就这一原因而言，我们也能预料到，大脑活动在其自身发育过程中也起到了一定的作用，尽管其最终形态与股骨和眼球一样，在某种意义上具有一定的遗传性。目前，这一切是怎样发生的在一定程度上仍是一个谜，但我们已经知道，神经刺激的模式能够引发基因的表达，并且一种基因也可以引发其他基因的表达。既然每个大脑细胞都包含有一个完整的遗传程序，那么从原理上来讲，之所以存在这样一种装置，是为了产生神经活动以引发任何不同区域内的某种先天构成的神经回路的发育。如果事实真的如此，大脑活动就不会对大脑形状进行塑造；相反，大脑活动只是会告知基因组某个神经回路应该到达大脑的哪一部位。


  因此，即使是一个彻头彻尾的天赋论者也不一定会相信，在颅骨中的“GPS”的协调作用下，大脑本身会不断地进行分化，这一分化过程遵循着这样一个原则：如果是位于左鬓角和左耳之间，那么就会成为一个言语回路（恐惧回路或面孔识别回路）。在正在发育的大脑的某些部位，某种发展程序可能会被一些混合在一起的刺激源、神经放电模式、化学环境以及其他信号激活，其最终结果是形成某种才能。对于不同的人而言，这种才能在大脑中的位置也各不相同。总之，大脑属于一个运算器官，而且只要信息流模式相同，同一运算就可能发生在不同的位置上。就好比在你的计算机上，某个文件或程序可能会位于不同的存储部位，或者被分别存储在不同的分区或磁盘内，但每次它都会以相同的方式运行。我们无须惊讶的是，正在发育的大脑为了符合各种运算需要，至少会对神经中枢资源进行动态分配。


  大脑的发育不可能取决于一个完整的基因蓝图的第二个原因是，基因组的资源非常有限。在进化过程中，基因总是在不断发生变异，通过自然选择就可以逐渐将那些不好的基因淘汰掉。大多数进化论生物学家认为，自然选择只能支撑这么大一个基因组。这意味着，如此复杂的大脑中的基因算法必须进行最大限度的压缩，以便能够更好地与大脑的发育和功能保持一致。尽管在大脑当中有一大半基因组要么起主要作用，要么完全不起作用，但这并不足以详细描述大脑内部的联结图。


  大脑的发展程序必须是富有策略性的。比如，将眼睛中的每一个轴突（输出神经纤维）都以有条不紊的方式与大脑联结起来。眼睛的临近点必然会与大脑的临近点之间发生联结（一种被称作地形图的排列），与两眼相对应的位置最终在大脑里也会非常接近，但并不会混杂在一起。


  哺乳类动物的大脑能够用更明智的方式对这些联结进行规划，而不是为每一个轴突在基因上安排一个特定位置。神经生物学家卡拉·沙茨（Carla Shatz）在有关猫的大脑发育的研究中发现，通过每只眼睛的脑电波先是朝向一个方向运动，然后又转到其他方向去了。这就意味着，一只眼睛中相邻的神经元可能会在同一个时间内向四周产生电冲，因为它们常常会被同一个波阵面所击中。不过，对于那些位于不同眼睛当中的轴突或者位于同一只眼睛当中的距离较远的轴突而言，它们的活动就不会产生关联，因为一条脑电波如果掠过一个轴突，它将会错过另一个轴突。正如在球迷们从不同的方向形成“人浪”时，你仅仅知道在某个时间某人会站起来（因为同时站起来的那些人必定是坐在一起的），在这种情况下，你能够重新勾画出球场的座位分布图。同样地，大脑通过监听哪些位置的输入神经元同时产生了电冲，也能够重构两只眼睛的空间分布。


  最早由心理学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）提出的神经网络中的学习法则之一便是，“同步放电的神经元会产生联结；活动不同步的神经元不会发生联系”。当电波在视网膜上发生数天或者数周的交叉时，视丘下部就会将自身组成不同的层面，每个层面都来自一只眼睛，同时，相邻的神经元对应着视网膜上的相应部位。从理论上讲，大脑皮层能够以类似的方式对它的联结进行处理。


  另外一个问题是，到底是大脑的哪些部位在运用这种自动安装技能呢？视觉系统似乎并不需要这种技能来生成形态学方面的联结组织，而是在基因的直接控制作用下生成了一个粗略的地形图。一部分神经科学家认为，在使地形图更加精细化的过程中或者在对来自两只眼睛的输入信息进行整合时，“同步放电的神经元紧密连在一起”这种技能或许仍然派得上用场。当然，这一观点也受到了质疑，不过，我们可以假定它是正确的，然后看它到底意味着什么。


  从理论上说，“同步放电的神经元紧密连在一起”这种方法可以通过眼球对外部世界的凝视来实现。外部世界存在着线条和边角，会同时对视网膜上的临近部位产生刺激，这样就给大脑提供了信息，以便形成一个规则的地图或对其进行微调。不过，在沙茨关于猫的例子中，“同步放电的神经元紧密连在一起”是在没有任何外部环境信息输入的情况下起作用的。在动物的眼睛能够睁开以前，以及在杆体和锥体相互衔接并开始发挥作用之前，视觉系统是在漆黑的子宫里发育起来的。在视觉大脑中枢必须进行自我联结的过程中，视网膜电波就在视网膜组织内部生成了。也就是说，眼睛生成了一个测试图样，大脑利用它完成了自身的装配过程。


  在通常情况下，眼部轴突会携带一些与外部环境相关的事物的信息，然而，这种发展程序会命令那些轴突负责携带一些信息，以洞察某些来自同一只眼睛或者同一只眼睛的同一个部位的神经元。当我看到有线电视装配工找出地下室中的哪根电线通往楼上特定房间时，我感觉可以用它做一个近似的类比。装配工在卧室里的电线终端接上了一个被称作“单块效果器”的音频发生器，然后到楼下听取装在墙体内部的电线束中每根电线的信号。尽管这些电线是用来往楼上传递电视信号而不是往楼下传递测试音的，但在装配的过程中，这些电线也起到了往楼下传递测试音的作用，因为一种信息通道可以服务于两种目的。这一类比的寓意在于，“大脑发育取决于大脑活动”这一研究发现并没有表现学习或经验方面的任何问题，这仅仅是表明，大脑在自我联结的过程中运用了其自身的信息传递能力。


  “同步放电的神经元紧密联结在一起”这样的策略，解决了一种特定的神经通路问题：将感觉器官的表面与大脑皮层中的类地图表征联结起来。这种问题不仅仅存在于视觉系统，也存在于其他的空间感觉系统中，比如触觉。因为覆盖一片初级视觉皮层（以接收来自二维的视网膜表面的信息）这一问题就类似于覆盖一片初级体觉皮层（以接收来自二维的皮肤表面的信息）。甚至听觉系统也可能会使用这种技术，因为表示不同声音频率（简单来说就是间距）的信息输入发生在内耳里单维的隔膜处，而且大脑会用它处理视觉和触觉中的空间信息的方式来处理听觉中的音高。


  不过在其他大脑皮层区域，这种策略可能会失灵。例如，嗅觉系统以另一种完全不同的技术进行自我联结。不像视觉、听觉和触觉，当它们到达感觉皮层时都会按照相应位置进行排序，而当嗅觉到达感觉皮层时，各种味道都混合在了一起，并且是按照构成它们的化合物成分进行分析的，每一种嗅觉都是由鼻子当中不同类型的感受器进行探测的。每一个感受器都与一个神经元发生联结，这个神经元能够把感受器探测到的信号传递到大脑，当将这些轴突联结至大脑中相应位置时，基因组确实会针对不同的轴突使用不同的基因，所有的基因数目多达上千种。这种方式极大地节省了基因。由每个基因产生的蛋白质都会被使用两次：一次是在鼻子里，作为一种感受器来探测空气中的化学物质；第二次是在大脑中，在对应的轴突末端作为一种探测器将这种气味引导至嗅球中的适当位置。


  另外一些大脑区域在联结问题方面也是各不相同的。比如延髓，它能够产生吞咽反射以及其他一些固定的活动模式；又如杏仁核，它主要负责恐惧和其他一些情绪；再如腹内侧额叶，它主要参与社会推断过程。对于感觉地图以及其他一些只是再现冗余重复的外部世界信息或者大脑其他部位的结构而言（比如，用于视觉、触觉和听觉的初级感觉皮层），“同步放电的神经元紧密连在一起”的策略或许算得上是一种比较理想的方法了。不过其他一些涉及诸如味觉、吞咽、逃避危险或者结交朋友之类的功能区域，必然需要通过更为复杂的技术来进行联结。这仅仅是对于我在本章开头所提的基本观点的一种推理：环境并不会告知有机体的不同部位，以及有机体的目标是什么。


  极端可塑论把初级感觉皮层中发现的可塑性作为了一种隐喻，来说明大脑的其他部位发生了什么。这两章的最终结果表明，这并不是一个很确切的隐喻。如果感觉皮层的可塑性可以代表整体心理状态的可塑性，那么关于我们自身或他人身上的不足之处就很容易改变了。举一个完全不同于视觉的例子，如性取向。多数男性同性恋者的荷尔蒙首次发生变化，亦即预示着他们的青春期到来之时，他们会从其他男性身上感受到一种激动人心的吸引力。谁也不清楚为何一些男孩子成为同性恋者，基因、产前激素或其他一些生物因素和偶然因素都有可能导致同性恋，但我个人认为，导致同性恋的因素并不像导致异性恋的因素那样多。


  在过去，社会的包容性不太强，一些痛苦的同性恋者只好去求助于心理医生，希望医生能够帮助自己改变性取向。即便在今天，仍有一些宗教群体会迫使他们当中的同性恋者去“选择”异性恋人。在这一过程中，他们对同性恋者采用了不少欺骗手段—精神分析、捏造罪行以及条件反射等技术，这些技术都运用了“彼此激发，彼此结合”这一无懈可击的逻辑（比如，在激发起同性恋者的性欲的同时，让他们去注意《花花公子》杂志中的折页）。但这些技术后来均以失败告终。尽管有少数不确定的特例（这些人可能进行了有意识的自我控制，而不是性取向真正发生了改变），但大多数同性恋者的性取向并不能靠经验而改变。大脑的某些部位是没有可塑性的，而且有关感觉皮层如何进行联结的研究成果并不会改变这一事实。


  当大脑经历了我们称为“可塑性”的变化时，它到底在做什么呢？一位评论者认为，“基督的大脑等价物可以将水变成酒”，并认为这是对那些主张进化使大脑各个部位获得了负责不同任务的专门化功能理论的反证。那些不相信奇迹的人对此提出质疑了。神经组织并不是一种有魔力的物质，它们不能根据需要以各种形式呈现，相反，它只是一种遵循因果定律的机械装置。当我们仔细审视那些有关可塑性的典型例子时会发现，那些变化根本就不是什么奇迹。在每个案例中，发生变化的大脑皮层与它们改变之前相比，在功能上并没有很大的差异。


  关于可塑性的多数例证都涉及初级感觉皮层重新划分区域的问题。与被截断或不能活动的手指功能相关联的脑区可能会被与其相邻的手指借用，或者要扩展与某个灵活的手指有关的脑区的功能范围，就必须牺牲其临近区域的功能。大脑对外部信息输入进行重新评估的能力非常强大，但那种由替代皮层完成的信息加工并没有实质性变化，大脑皮层仍然会对皮肤表层以及联结点处的信息进行加工。不管对它们进行怎样的刺激，有关一根手指或视野部分的象征意义都不可能无限放大，而且大脑本身固有的联结也会起到一定的限制作用。


  对盲人来说，他们的视觉皮层被盲文借用会怎样呢？乍一看，就好像发生了真正的质变。但或许并非如此。我们并没有看到大脑皮层的哪一处空白点被某种天赋借用了。有关视觉皮层在解剖结构方面的功能运用，盲人阅读盲文和正常人阅读之间可能没什么两样。


  神经解剖学家早已弄清楚了，有多少从眼睛给大脑皮层传递信息的神经纤维，就有多少从其他脑区给视觉皮层传递信息的神经纤维。这种双向的联结方式有多种用途。它们可能会把注意力集中在视野当中的一部分，或者将视觉与其他感觉之间进行协调，或者给图像分区，或者使用心理表象（即在头脑想象当中浮现事物图像的能力）。也许盲人仅仅是运用这些预先设置好的双向的联结来阅读盲文。当他们触摸这些盲文时，他们可能只是对这一行行的凸点进行了“想象”，就好像一个眼睛被蒙住的人也可以对放在他手上的物体进行想象一样，当然盲人的速度要快得多。


  已有研究证明，盲人具有的心理图像—或许只是视觉图像—包含着一定的空间信息。视觉皮层非常适合盲文阅读中所需的心理运算。对视力正常的人而言，眼睛可以对景物进行扫视，为视网膜中央窝（即视网膜的高分辨率中心）提供更为详细的信息。这一点类似于盲人在一行盲文上不断移动手指，给指尖上高分辨率的皮肤提供详细信息。因此，盲人的视觉系统功能在很大程度上与视力正常的人一样，尽管他们缺乏来自眼睛的信息输入。对触觉世界进行长年累月的想象练习以及对盲文具体信息的关注，都有助于视觉皮层充分利用来自大脑其他部位的先天性信息输入。


  对聋哑人来说也同样如此。某种感觉不仅是转移到先前被闲置的区域，而是接管了对相应神经回路的控制。劳拉·佩蒂托及其同事经过研究发现，聋哑人利用颞叶上回（临近初级听觉皮层的一个区域）来识别手语当中的手势成分，就如同听力正常的人利用同一位置来加工口语当中的语音一样。同时他们还发现，聋哑人使用侧前额叶从记忆当中提取手势，就像听力正常的人用它从记忆当中提取语词一样。这些现象应该不足为奇。


  正如语言学家早已知道的那样，手语的组织形式与口语非常相似。它们使用词汇、语法，以及将无意义的手势合并成有意义的信号的语音规则，正如口语当中的语音规则，将无意义的发音合并成有意义的词语一样。而且，口语在一定程度上是模式化的：词语和规则的表征可以根据将它们与耳朵和嘴巴联结在一起的输入-输出系统来加以区分。佩蒂托及其同事们认可的最简单的解释是：对手语使用者来说，他们大脑中特定的皮质区域专门负责语言（词语和规则），而不负责语言本身。聋人大脑中的这些区域的作用和听力正常的人是一样的。


  让我们回过头来重新审视那种最令人惊讶的可塑性：雪貂的大脑被重新进行了联结，它的眼睛为丘脑和大脑皮层的听觉区域提供信息输入，使得这些区域的功能与丘脑和大脑皮层的视觉区域一样。但是，即使在这种情况下，水也没有变成酒。苏尔和他的同事们注意到，重新定向的信息输入并没有改变听觉脑干的真正联结，而只是改变了突触的强度模式。由此他们也发现，新生成的听觉脑干和正常视觉脑干之间存在许多差异。听觉脑干中的视野表征更加模糊和混乱，因为该处的脑组织适宜于听觉分析而不适宜于视觉分析。例如，左-右方向的视野图像要比上-下方向的视野图像更为精确。这是由于左-右方向的图像映在听觉皮层的中轴线上，对正常动物而言，这代表的是不同的声音频率，并由此获得来自内耳的信息输入，然后按照频率对这些输入信息进行精确处理。但上-下方向的图像会垂直映在听觉皮层的中轴线上，这种情况下通常会获得大量的相同频率的信息输入。同时，苏尔还注意到，初级听觉皮层和其他用于听觉的脑区之间的联结并没有被新的信息输入所改变。


  因此，信息输入模式会对一块感觉皮层做出调适，使之与该信息输入相啮合，但这仅仅局限于联结已经存在的情况下。苏尔认为，雪貂听觉皮层的神经线路在经过重新布置之后之所以能够加工视觉信息，是因为特定的信号处理方式同样可以用于处理那些未经加工的感觉输入，不管它们是视觉的、听觉的还是触觉的。


  根据这种观点，感觉丘脑或皮层有一种功能是完成特定信息输入的模式化操作，而与它们属于哪种形式的信息输入（视觉、听觉或触觉）无关；当然，具体类型的感觉输入会提供一些被传输和加工的基础信息……如果中枢听觉构造的正常组织形式没有被听觉信息输入改变，或者至少是没有发生明显的变化，那么我们就可以假定，一些类似于实验中在雪貂身上观察到的视觉信息输入操作，对正常的雪貂来说，也同样可以通过听觉途径来完成。也就是说，这些动物的视觉信息输入被诱发至听觉通道，为我们提供了另一扇不同的窗口，从中我们可以看到某些类似于正常个体听觉丘脑和皮层方面的功能运作方式。


  那种认为听觉皮层天生就适合分析视觉输入信息的观点并不牵强附会。我认为，听觉当中的频率（音高）发挥了类似于空间视觉的诸多功能。大脑会使用不同的强度去处理各种音高，就如同它们是处于不同位置上的物体一样。同时，大脑处理音高阶差的方式与它处理空间中物体运动的方式相一致。这就意味着，某些对视觉方面所进行的分析可能与对声音方面所进行的分析一样，至少可以在一定程度上估算出，这些分析都使用了相似类型的神经线路。来自耳朵的信息输入代表的是不同的频率；而来自眼睛的信息输入代表的是不同位置的地点。感觉皮层当中的神经元（无论是视觉的还是听觉的）可以接收来自邻近的输入纤维传递的信息，并从中提取出简单化的模式。因此，听觉皮层当中的神经元通常会探测滑音是上升还是下降，是混合音还是纯音，并能够分辨来自不同方位的声音。但对于大脑神经线路被重新联结的雪貂来说，听觉皮层中的神经元却能自动探测到一定倾斜度的线条、地点以及运动方向等。


  这并不是说，初级听觉皮层可以处理来自大脑外部的视觉信息输入。大脑皮层仍然会调整突触之间的联结，以更好地适应信息输入模式。重新进行了神经联结的雪貂就是一个极为典型的例证，它表明，发育过程中的感觉皮层会进行自我组织并成为功能良好的系统。然而，其他有关可塑性的例子并没有证明来自感官的信息输入能够使一个无固定形状的大脑变得无所不能。大脑皮层具有先天性结构，这样它就能够进行特定的运算。在许多有关“可塑性”的例证中，或许还隐含着使信息输入与这种先天结构相吻合的前提。


  任何看过探索频道（Discovery Chanel）的人，都会看到有关小牛羚或者小斑马刚刚出生的记录片段，它们摇晃不定地站立一到两分钟之后，就可以欢快地走到妈妈身边，它们在感觉、力度以及运动控制方面简直运用自如。这种情况出现得如此之快，以至于模式化的经验还来不及对它们的大脑进行组织，因此必然存在一定的遗传机制来促进个体出生之前大脑方面的塑造。在可塑性还没有广为人知的时候，神经科学家就已经注意到了这一点。


  戴维·休布尔（David Hubel）和托斯坦·维瑟尔（Torsten Wiesel）关于视觉系统发展的早期研究表明，猴子大脑中的微型线路在其出生之时就已经基本完成了。他们最为著名的实验证明了，在某个生长发育的关键期，猫的视觉系统是可以被经验改变的（比如，在黑暗的圆筒中喂养或者缝上其中一只眼睛）。但这一论证也仅仅是表明，要维持视觉系统的功能，并且在动物的成长过程中对其进行再调节，经验是必不可少的。而他们并没有证明，在大脑开始联结时，经验是不可或缺的。


  我们粗略地知道在基因的引导下大脑是如何进行自我组织的，甚至在大脑皮层形成之前，用于构成不同脑区的神经元就被组织成了一个“原型图”。构成原型图的每个区域都由具有不同特性的神经元，吸引不同输入纤维的分子机制和不同的信息输入反应模式构成。轴突被许多溶解在周围液体当中或依附于临近细胞膈膜上的分子吸附或排斥。同时，不同序列的基因表现在不同的皮层发育部位。神经生物学家劳伦斯·卡茨（Lawrence Katz）曾哀叹道：“彼此激发彼此结合”已经成为了阻碍神经生物学家考察这些遗传机制如何尽其所能地发挥作用的“教条”。


  不过这一趋势正在转变，最新研究结果正在逐步阐明，在没有任何感官信息的情况下的大脑自我组织机制。在被《科学》杂志称作“异端邪说”的实验当中，卡茨的研究小组将正处于成长阶段的雪貂的一只或者两只眼睛去除掉，剥夺了其通向视觉皮层的任何信息输入。然而，这只雪貂的视觉皮层最终却拥有来自双眼的标准联结分布。


  利用基因技术繁殖出来的老鼠也为我们提供了一些十分重要的线索，因为只破坏某一种基因比破坏神经元或者切割大脑的传统技术要更为精确。有一个研究小组繁殖出一只老鼠，它的神经突触联结完全被阻断，神经元之间不能相互发送信号。它的大脑发育完全正常，具有完整的皮层结构、神经纤维路径以及出现在适当位置的突触。而在出生之后，该老鼠的大脑很快就退化了，这再次证明，相对于大脑在联结方面的功能，神经活动的维持大脑方面的功能或许更为重要。另一个研究小组繁殖出了一只丘脑失去功能的老鼠，它的整个大脑皮质的信息输入都丧失了。然而，它的大脑皮质却分化成了正常的皮层和分区，每一部分都是由不同序列的基因造就的。而在第三种研究中，科研人员繁殖出的老鼠缺失了一种引导分子渐变的基因，这种分子会通过激发其他某些特定位置的基因来促进大脑的形成。这种缺失的基因会导致很大的差异：大脑皮层区域之间的界限会严重扭曲。这些在被损害老鼠身上进行的实验表明，在皮层的组织结构形成方面，基因或许比神经活动更为重要。毫无疑问，神经活动起着一定的作用，这主要取决于动物种类、所处的发展阶段以及在大脑中的部位，但它仅仅是大脑的一种能力，而不是决定大脑结构的根源。


  那么对于人类而言又会怎样呢？我们可以回过头来想一下有关双胞胎的一项研究。该研究证明了大脑皮层在解剖学上的差异，尤其是不同皮层区域的灰质总量是受基因控制的，类似的，还存在着智力以及其他心理特质方面的差异。关于人类大脑可塑性的例证并没有排除重要的基因组织。在关于人类和猴子可塑性的例子中被引用最为广泛的是，与某个被切除的或者失去知觉的身体部位相对应的大脑皮层有可能会重新与其他身体部位发生联结。然而，信息输入通道一旦建立就会改变大脑，这一事实并不意味着信息输入一开始就起着塑造大脑的作用。许多截肢者都会体验到幻肢的存在：对失去的肢体产生一种非常逼真、细致的幻觉。令人吃惊的是，在天生就失去某个肢体的人当中，有相当一部分人也会产生这种古怪的体验。他们能够描绘出幻肢的组织结构（例如，他们能够感觉到根本不存在的脚上有多少个脚趾），甚至还能感觉到在交谈的时候用他们虚幻的手来打手势。有一个女孩竟然能够利用虚幻的手指做算术题！心理学家罗纳德·梅尔扎克（Ronald Melzack）查阅了大量此类案例，她认为，大脑具有一个先天性的“神经矩阵”，分布在几个不同的皮层及皮层下区域，能够用来表征身体的各个部位。


  认为人类大脑具有无限可塑性的看法也源自这样一些例证：儿童在早期大脑受到损伤之后，往往能够得以恢复。然而，大脑性麻痹现象（由大脑畸形或早期脑损伤导致的运动控制和语言方面的终身残疾）证明，即使是儿童，其大脑可塑性也是有一定限度的。关于人类拥有完全可塑性的一个最著名的例证是，即使一些儿童在婴儿时期通过外科手术将一个大脑半球切除，他们长大之后仍相对正常。但这或许只属于个例，它源自这样一个事实：灵长类动物的大脑基本上是一个左右对称的器官。人类大脑不对称性的典型特征（左半球主要负责语言，右半球主要负责空间注意以及一些情绪情感）是基于对称性设计这一基础的。如果大脑两半球被基因设定了几乎完全相同的能力，同时还被设定了一些细微的偏差，这些偏差使得每个大脑半球专门负责某些特定的能力，而其他能力则会逐步衰退，这也许并不会令人惊讶。当其中一个大脑半球不存在时，另一个大脑半球则需要将其所有的潜能充分发挥出来。


  如果儿童的大脑两半球都有一部分皮层受到损伤，由此导致没有任何一个半球可以接替另外一个半球的功能的话，将会出现什么情况呢？如果大脑皮层区域之间可以相互替换，具有可塑性且会受到输入信息的影响，那么未受损害的大脑部位就应该能够接替受损害部位的功能。这个孩子可能会有些反应迟钝，因为他只能使用较少的大脑组织，不过他应该可以逐步发展出比较完善的人类能力。但事实似乎并非如此。数十年前，神经生物学家对一个男孩进行了研究，由于暂时性的脑缺氧导致这个男孩大脑左半球的标准语言区域和该区域在大脑右半球的镜像受到了损伤。尽管遭受这一创伤时，这个男孩刚刚出生10天，但他长大之后却成了一个在语言和理解方面存在永久性障碍的残疾儿童。


  与许多儿科神经病理学的研究一样，该案例并不完全科学。不过有关另外两种心理机能的一些新近研究证明，婴儿大脑的可塑性可能并没有人们想象的那样强大。心理学家玛莎·法拉（Martha Farah）及其合作者对一个16岁的男孩进行了研究，该男孩在仅出生一天时就患了脑膜炎，并因此导致视觉皮层以及两侧大脑颞叶底部受损。如果一个人在成年期受到这种损伤，就会丧失识别面孔的能力，同时也很难对动物进行识别，尽管他们通常能够识别词语、工具、家具以及其他形状的物体。这个男孩完全符合上述症状。虽然他长大之后具有正常的口语能力，却完全不能进行面孔识别。他甚至不能识别出他最喜爱的电视剧《海岸救生队》（Baywatch）当中的演员的照片，尽管在之前一年半时间内，他每天都会观看一个小时的这个节目。由于大脑内部缺乏适当的联结，即使在长达16年的面孔观察后，并且拥有可利用的大脑皮层，也没能让他获得人类最基本的依靠视觉来辨别他人的能力。


  神经生物学家史蒂夫·安德森（StevenAnderson）、安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）与其同事对两名青年人进行了测试，这两名青年人在非常年幼的时候，腹内侧前额叶皮层和眶前额叶皮层受到了损伤。这些脑损伤部位都位于眼睛上方，对移情、社会技能和自我管理（正如我们知道的菲尼亚斯·盖奇的例子，这位铁路工人的大脑被铁锨刺穿）等方面会产生重要影响。这两个孩子在健全的家庭环境中成长，拥有自己的兄弟姐妹，父母都受过大学教育。如果大脑确实是同质性的，且具有可塑性，那么这两个孩子的健康的大脑部位就必然会受到正常社会环境的塑造，并接替大脑损伤部位的功能。


  但这些都没有在这两个孩子身上发生。其中一个孩子是在她15个月大时被一辆汽车碾压，长大后，她成了一个令人头痛的孩子，不服管教且强迫自己不断撒谎。在少年时期，她进入商店行窃，从父母那里偷窃，交不到朋友，毫无同情心和怜悯之心，而且更危险的是，她对自己的孩子也毫不在意。另一名患者是一位年轻男性，在他3个月大的时候，由于肿瘤的缘故，他丧失了同样的大脑部位。长大之后，他也同样缺少朋友，毫无志向，喜欢偷窃，性情鲁莽。除了上述不良表现之外，他们连一些简单的道德问题都难以弄清楚，尽管他们的智商在正常范围之内。比如，当两个人在观看哪个电视频道的问题上发生争议时，他们甚至不知道自己应该怎么办；他们也不能确定一个人为了医治自己的妻子是否应该去偷药。


  这些案例不只是驳斥了极端可塑性学说，事实上它们还向21世纪的遗传学和神经科学发出了挑战。基因组是如何让一个处于发育期的大脑分化出神经网络，完成诸如识别面孔或考虑他人利益之类的抽象问题的呢？


  “白板说”正在“背水一战”，不过，正如我们看到的那样，它最新的科学堡垒并不可靠。或许人类基因组拥有的基因数目实际上要小于生物学之前声称的数目，不过这仅仅表明，基因组中的基因数目与有机体的复杂性之间并没有太大的联系。联结主义网络模型或许可以对认知过程的基本成分做出解释，不过它们的解释力过小，仅凭它们自身不能解释思维和语言；神经网络必然天生就是为了胜任这些工作而被设计和装配出来的。神经可塑性并不是大脑具有的一种魔幻般的变化能力，它只是一套工具，可以将基因组的兆字节转换为大脑的太字节，这样就可以使大脑皮层与其信息输入相契合，这一过程的实施被称为学习。


  因此，基因组学、神经网络模型、神经可塑性与近几十年间涌现的关于复杂人性的描述是相符合的。当然，这种本性并不是严格按照程序设计，不受任何信息输入影响，不受文化制约或者被赋予了每一种概念和情感的所有细节。相反，复杂人性是一种足以担负起观察、移动、计划、谈话、生存、理解周围环境、与他人进行协调的本质。


  对“白板说”最后的堡垒的描述为我们提供了一个绝佳的机会，我们可以借机重新审视其他替代学说。在此，我对有关复杂人性存在的证据进行了总结，其中一些是对前面章节中的观点的重申，另一些则是对后面章节中的观点的预告。


  简单逻辑认为，如果没有能够进行学习的先天机制，就不可能存在学习。这些机制必须足以解释人类做出的各种学习行为。易学性理论（learnability theory，对如何能够从根本上进行学习这一问题所做的数学分析）告诉我们，学习者往往能够从有限的信息输入中总结出无限多的结论。例如，儿童可以将他们听到的句子作为逐字逐句不断重复的基础，用同样比例的名词和动词生成任意一种词语组合，或者对其中暗含的语法进行分析，并生成与之相符的新句子。根据同样的逻辑进行判断，看到一个人在洗盘子，就会促使学习者试图去洗盘子或让温水滑过自己的手指。于是，一个成功的学习者必须从信息输入而不是从其他方面得出一定的结论。人工智能就支持了这一点。在设定好程序之后，计算机和机器人就能够像人类那样去行事，其内部必然植入了许多复杂的模块。


  进化生物学研究表明，复杂适应性在生物世界随处可见，在自然选择的作用下，生物能够发展出包括复杂的认知和行为方面的适应能力。有关自然栖息地的动物行为的研究表明，各个物种之间在内驱力和能力方面具有先天性差异，比如，在空中飞行或者捕食就需要复杂的、专门化的神经系统。基因进化论视角下关于人类的研究表明，许多心理机能（比如，喜欢含有脂肪的事物，追求社会地位，从事危险的性行为）都是为了能够更好地适应我们祖先的生活环境对进化的要求，而不是为了适应当前环境中的现实需要。人类学的调查结果表明，数百种与人类方方面面的经验有关的一般性概念，都远远超越了当前的社会文化。


  认知科学家发现，在不同的知识领域中会用到截然不同的表征和加工方式，比如语言中的语词和规则，理解物理世界所需的某种永恒性客体的概念，理解他人的某种心智理论，等等。发展心理学研究表明，这些独特的经验解释方式在生命早期就已经存在了：婴儿已经具备了理解客体、数量、面孔、工具、语言以及人类认知的其他方面的基本能力。


  无论是在基因里还是在非编码区域里，人类基因组当中都包含着数目庞大的信息，它们引导着复杂有机体的建构。越来越多的案例表明，特定的基因可以与认知、语言和人格的某些方面发生联系。当一些心理特质发生变化时，其中的变异大多源自基因方面的不同：无论是一起抚养还是分开抚养，同卵双生子都要比异卵双生子更为相像，生物学意义上的兄弟姐妹之间要比领养意义上的兄弟姐妹之间更为相像。一个人的气质和个性在生命早期就会显现出来，并在整个生命历程中保持着相当强的稳定性。而且，在他们自己的文化背景当中，无论是个性还是智力都没有受到儿童所处的特定家庭环境的影响：在同一个家庭长大的儿童之所以非常相似，主要是由于他们拥有相同的基因。


  最后，神经科学研究逐步表明，大脑基本结构是在基因的控制下逐渐形成的。学习和可塑性的重要性是经不住考验的，大脑的各个系统显示出了与生俱来的专门化迹象，并且相互之间的功能是不可随意替代的。


  在上述三个章节中，我对当前有关复杂人性的科学研究例证作了简要介绍。本书其余部分将围绕其寓意进行阐述。
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第二部分

  科学视角VS政治视角


  有关人性的新科学发现，激起了强烈的政治反应。威尔逊的《社会生物学》和蒂尔尼的《埃尔多拉多山的黑暗》引发的论战，持续了数十年之久。1978年，威尔逊在美国科学促进会发表演说时，一个抗议者更是直接拿着一个大水罐向他泼水。


  社会科学家在20世纪上半叶提出的那些思想，到了20世纪后半叶中期就赢得了当之无愧的胜利。在当时的西方主流社会，优生学、社会达尔文主义、殖民征服、针对战时儿童的狄更斯政策、知识分子阶层对种族主义和性别歧视的公然表露、对妇女和少数民族的公然歧视等诸多问题已经得到彻底根除，或者至少可以说正在急剧消退。


  与此同时，“白板说”理论也开始受到冲击，尽管在20世纪的大部分时间内，它曾经与平等、进步的思想混淆在一起。随着关于人性的新科学的蓬勃发展，以下这些问题将会变得更为明显：思维属于一种物理过程；人类并不是一种心理复制品；性别差异不仅表现在生理方面，也存在于心理方面；人类大脑不可能置身于进化过程之外。进化生物学的新观点已经阐明，不同文化背景下的人拥有某些共同的心理特性。


  这些新的科学发展使知识分子面临着选择。那些头脑冷静者认为，这些研究发现与政治意义上的机会均等和权利均等的观念毫不相干，因为那些观念只是一些道德教条，关注的是应该如何对待人们，而不是关于人们看起来是怎样的科学假设。毫无疑问，不管哪个全能的科学家能够提供多么有预见性的证据或理论，针对人类的奴役、压迫、歧视或杀害等行径都是不应该的。


  然而，这并不是一个属于头脑冷静者的时代。包括一些国际知名科学家在内的许多知识分子，他们非但没有将那些道德教条从科学理论中分离出来，不论实验室或知识界有什么新发现，都确保不会让历史倒退，恰恰相反，他们试图用尽一切可能将两者联系在一起。人们对人性的新发现既畏惧又厌恶，因为在他们看来，这些发现威胁到了进步的观念。如果不是因为那些曾经自称为激进派的知识分子现在已经成了当权派，如果不是他们对人性观念的厌恶已深深植根于现代知识界，那么上述这些情况都可以被写进历史教科书了。


  本书的这一部分将介绍有关人性的新科学发现激起了怎样的政治反应。尽管这些反对意见最早是由左派提出的，但现在右派之中也开始有越来越多的人对此表示认同，其主要代表人物也因为受到了同样的道德异议的冲击而勃然大怒。在第6章中，我对这些针对人性的新思想引发的闹剧进行了详细阐述。在第7章中，我将证明这些源于道德戒律的反应是如何支持“白板说”“高贵的野蛮人”以及“机器中的幽灵”这三种学说的。
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  　　两本著作引发的论战


  1976年，我还在哈佛大学读研究生的时候，听的第一场讲座是由著名的计算机科学家约瑟夫·魏泽鲍姆（Joseph Weizenbaum）主讲的。他是早期人工智能领域的奠基人之一，并且因为他的Eliza程序著称于世，这一程序曾经让人们一度误认为计算机能够进行对话，而实际上它只不过是输出一些事前录入的机敏回答而已。魏泽鲍姆当时已经出版了《计算机能力与人类推理》（Computer Power and Human Reason）一书，该书对人工智能与计算机的认知模型进行了批判，被誉为“过去10年间最重要的计算机书目”。我对此书心存疑虑，因为它缺乏论证，而对科学的虔诚又太过假装。例如，他认为人工智能的某些特定观念，比如那种将神经系统与计算机相结合的科幻主张，是“纯粹的亵渎。对于任何一个有教养的人来说，这些‘应用’的真实意图只能增加他们的反感……人们可能想知道，到底发生了什么事情，会影响到这些提议者对生命的感知，以及对自己作为生命连续统一体上的构成要素的感知，以至于他们会产生这样的想法”。而那天下午的讲座也同样缺乏论证，让我觉得连去哈佛大学科学中心图书馆查找资料进行验证的必要也没有。


  魏泽鲍姆讨论了计算机科学家艾伦·纽厄尔（Alan Newell）和赫伯特·西蒙（Herbert Simon）在类比性基础上开发的人工智能程序，如果该程序知道一个问题的解决途径，它就会将这一解决途径运用到其他具有类似逻辑结构的问题上去。魏泽鲍姆告诉我们，事实上，这一程序是为了帮助五角大楼寻找如何镇压越南反抗的解决方案而开发的。据说越南人“在丛林中的行动就像鱼儿游在水中那般自如”。他说，如果向该程序输入这一信息，将会得出这样的推断：就像竭泽而渔那样，可以将丛林铲除，从而暴露出越南人的行踪。接着他又谈论了有关计算机言语识别的研究。魏泽鲍姆认为，对言语知觉进行研究，唯一可以想象的原因就是方便中央情报局对数百万计的电话聊天内容进行同步监控。魏泽鲍姆建议在座的所有学生听众要联合起来抵制这一研究课题。然而，他又补充说，如果我们不听从他的忠告也不要紧，因为他深信，到2000年的时候，我们就都已经逝去了，对此观点，他毫不怀疑。最后，魏泽鲍姆向年青一代说了一番鼓舞人心的话语后便结束了他的讲座。


  后来证明，有关我们的死亡的传闻被极度夸大了，那个下午魏泽鲍姆提到的其他预言也没有得到证实。在推理中使用类比，绝非什么邪恶的工作，恰恰相反，这是当代认知科学领域中非常重大的课题之一，且被普遍认为这正是人类智慧的关键所在。言语识别软件通常被用于电话信息服务，并被压缩组装在家用电脑上，这对于那些残障人士或反复遭受压力性损伤的人来说，无异于上天的恩赐。魏泽鲍姆的批判性立场反映了19世纪70年代以政治妄想症和道德表现狂为特征的大学生活，在那个时期，对当前人性科学的批评已经出现了。


  学术话语会被引入美国的文化殿堂，成为文化中心议题，对于这样一个问题，无论我怎样设想，或许都不应该感到惊讶。纵观历史，观点之间的论战过程中往往充斥着形形色色、道德化、妖魔化、夸张的以及其他更为糟糕的论调。人们认为，科学应该是这样一个场域，只针对观念而非针对个人进行抨击，可证实的真相与政治观念之间是相分离的。然而，当科学开始向人性这一主题进军时，旁观者对此的反应完全不同于他们对一些重大发现（比如彗星的起源或者蜥蜴的分类等问题）的反应，科学家们恢复了道德说教式的思维倾向，并认为这是人类社会中自然而然存在的现象。


  有关人性方面的研究在任何时期都存在争议，但关于它的科学研究方面的新进展遇到了一个非常糟糕的时期，这就使它成了公众注意的焦点。在20世纪70年代，知识分子转变成了政治上的激进分子。传统观念中对人性的疑虑，成了坚定的左派意识形态的一部分，于是那些在生物学背景下对人类心理进行研究的科学家，被认为是极端保守的国家统治阶级的御用文人。批评者宣称，这些科学家是“激进的科学运动”的一部分，由此，关于这个群体，我们便有了一个便捷的称谓。


  魏泽鲍姆对人工智能和认知科学领域将心智和机械统一起来的尝试极为反感，但与人性相关的另一门科学也遭到了强烈的批评。1971年，心理学家理查德·赫恩斯坦在《大西洋月刊》发表了一篇名为《IQ》的文章。虽然赫恩斯坦是首次提出这种看法，但这实际上是一种很常见的观点。他写道，随着社会身份越来越不受那些不合理的遗赠（如种族、门第和继承财富）的影响，它将更多地由天赋决定，尤其是（在现代经济中）由智力决定。由于智力上的差异具有部分的遗传性，由于聪明人倾向于和其他聪明人结婚，因此，当一个社会更加公平的时候，它就会按照遗传基因来形成不同的社会阶层。聪明人会进入到上层社会中，于是他们的子女也会处于上层社会。赫恩斯坦的这些观点很老套，因为它建立在数学必然性的基础之上：在影响社会地位的诸因素中，当非遗传因素所能解释的变异量下降时，遗传因素所能解释的变异量就会增加。只有在智力天赋对社会地位没有影响（这要求人们不再喜欢雇用聪明人或者与他们做生意），或者遗传对智力没有影响（这意味着人们的大脑要么是白板，要么是依据同一个模本克隆出来的）的情况下，这个结论才是错误的。


  赫恩斯坦的观点并没有揭示出，种族之间在平均智力水平上的任何差异是属于先天性的，这是心理学家亚瑟·延森（Arthur Jensen）早在两年前就提出的一个不同寻常的假设，赫恩斯坦本人也明确否认自己持这种主张。那个时候距离学校废除种族隔离才不过一代人的时间，非裔美国人的公民权利获得法律认可还不到10年，因此，非裔美国人和白人在平均智商方面的差异可以很容易被归结为机会上的差异。认为赫恩斯坦的推断意味着按照遗传进行分层，非裔美国人终其一生只能待在社会最底层，这种观点的实质是将一种毫无根据的假设强加在赫恩斯坦的头上。该假设认为：就遗传的角度而言，非裔美国人的平均智力水平不如白人，而这一点正是赫恩斯坦极力回避的。


  然而，一位很有影响力的精神病医学专家阿尔文·普森特（Alvin Poussaint）认为，赫恩斯坦“成了非裔美国人的敌人，他的观点对每一位在美国生存的非裔美国人都是一种威胁”。他又反问道：“我们应该拉个条幅，支持赫恩斯坦的言论自由权吗？”在波士顿地区的大学里，有人散发传单，鼓动学生“抨击哈佛教授的法西斯谎言”，哈佛广场贴满了赫恩斯坦的照片，上面写着“追求种族主义”这样的字眼，以及所谓的关于他的文章的五处错误引用。赫恩斯坦受到了死亡恐吓，而且，他也不能谈论自己的研究专长—鸽子的学习，因为不管他到哪里去作学术讲座，报告厅里总是挤满了抗议的人群。例如，在普林斯顿大学，学生们宣称要堵住礼堂的门，逼着他回答有关IQ方面的争议问题。有几场讲座甚至被取消了，因为主办大学认为他们无法保证他的安全。


  人与人之间存在着先天性差异，这个问题具有明显的政治含义，我在后边的章节里将会对其进行检验。但人与人之间拥有天生的共性，这样一种看起来让人感到温馨和感动的观点，也让许多学者感觉很愤怒。20世纪60年代末期，心理学家保罗·艾克曼发现，微笑、皱眉、冷笑、鬼脸以及其他一些面部表情，是全世界人类都有的表情，大家也都能理解这些表情的意义，即便那些之前与西方人没有接触过的原始人也是如此。他认为，这些发现证实了达尔文1872年的著作《人与动物的情绪表达》（The Expressions of the Emotions in Man and Animals）中的两个观点。第一个观点认为，进化过程赋予了人类情绪表达的天赋；另一个观点认为，所有的人类种族都是从一个共同的祖先进化而来的，这在达尔文的时代显得比较激进。而玛格丽特·米德对这些激动人心的发现视而不见，她认为艾克曼的研究是“无耻的”“骇人的”，是一个“耻辱”—而这还算是比较温和的反应。


  在美国人类学学会的年会上，艾伦·罗马克斯（Alan Lomax）从观众席上站起来大声咆哮，认为不应该让艾克曼发言，因为艾克曼的观点是法西斯主义的。在另外一个场合，一位非洲裔美国活动家指责他是法西斯主义，因为艾克曼竟然声称非裔美国人的面部表情和白人一样。有时候，你是无法获得辩论上的胜利的。不单单是人类在与生俱来的能力方面存在差异这一观点会让激进主义者愤愤不平，只要是认为任何一个物种存在着天生能力上的差异的观点，都会招致这样的反应。神经学家托斯坦·维瑟尔发表了他与戴维·休布尔合作的具有历史意义的著作，他们认为，猫的视觉系统很大程度上是与生俱来的，当时另一位神经学家愤怒地称维瑟尔为法西斯主义分子，并且发誓要证明他的观点是错误的。


  威尔逊的《社会生物学》


  有一些反对意见带有鲜明的时代特点，会随着激进时尚的消退而逐步消失。然而，有两本进化方面的书，关于它们的反对意见持续了数十年之久，并且已经成了知识界主导潮流的一部分。


  第一本书是1975年爱德华·威尔逊写的《社会生物学》（Sociobiology）。社会生物学综合了许多动物行为方面的文献，使用了来自乔治·威廉姆斯（George Williams）、威廉·汉密尔顿（William Hamilton）、约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）以及罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）的自然选择方面的新观点。这本书回顾了沟通、利他主义、攻击性、性和子女养育等的进化原理，并将这些原理应用到了对一些主要的社会性动物（如昆虫，鱼类和鸟类）的归类研究之中。这本书的第27章将这些原理运用到了对人类的研究中，把人类作为动物王国的一个分支来对待。它还对研究不同社会的普遍性和差异性的文献进行了回顾，对语言以及语言对文化的影响进行了讨论，提出了一些假设，认为一些普遍性（如道德情感）可能源于自然选择形成的人性。威尔逊希望这一观念能够将生物学与社会科学和哲学联系起来，这也是他后来的出版的《论契合》（Consilience）一书的主题。


  对《社会生物学》的批评，首先是针对它那些主要的“异端邪说”展开的。在一本批评性的书中，人类学家马歇尔·萨林斯（Marshall Sahlins）将“粗俗的社会生物学”视作对涂尔干和克罗伯的超机体概念的挑战。超机体学说认为，文化和社会存在于一个独立于个体及他们思想和情感之外的领域。萨林斯写道：“粗俗的社会生物学将人类的社会行为解释为人类机体的需求和内驱力的产物，并将需求、内驱力等秉性看成由生物进化塑造的人性的一部分。”萨林斯承认，他担心这可能会侵入自己的学术地盘。萨林斯又补充道：“核心的学术问题，归根到底是文化和文化研究的自主性。社会生物学试图挑战文化作为自在之物以及作为独特的、符号性的人类创造物之间的统一性。”


  萨林斯这本书的书名是《生物学的应用和滥用》（The Use and Abuse of Biology）。据说，滥用生物学的一个例子是，汉密尔顿的包容适应性理论能够解释家庭纽带在人类生活中的重要性。汉密尔顿的研究表明，为亲人牺牲的倾向是可以通过进化获得的。亲人之间具有共同的基因，因此，有机体去帮助亲人，实际上是在间接地实施自我复制。如果帮助亲人带来的成本小于给予亲人帮助带来的收益，那么这个基因就会出现激增。当然，给予亲人帮助带来的收益会随着亲近程度的疏远而减少（亲兄妹或后代带来的收益为1/2，堂兄弟为1/8，等等，以此类推）。萨林斯提出，真实情况并不是这样，因为在大多数文化中，人们缺乏分数的概念，因而他们无法指出亲戚关系的系数，以便知道自己该帮助哪个亲人，又该提供多少帮助。萨林斯的这本书混淆了近因和远因，就好像是在说由于大部分文化中并没有三角这样的数学概念，而这又是构成立体视觉的基础，因此，人们不可能看得更深入、更彻底一样。


  无论如何，“粗俗”都不及对它批评的一半。著名生物学家C.H.沃丁顿（C.H.Waddington）在《纽约书评》上发表了赞同社会生物学的书评之后，社会生物学研究小组包括威尔逊在哈佛大学的两位同事史蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）和理查德·列文廷（Richard Lewontin），也在这上面发表了一篇广为流传的攻击性书评《反对〈社会生物学〉》（Against‘Sociology’）。他们将威尔逊和优生学的倡导者社会达尔文主义，以及延森认为种族之间存在着先天智力上的差别的假设视为一丘之貉，之后，这些作者们在该书评中写道：


  这些周期性的决定论之所以会残存下来，是因为它们总是倾向于从遗传的角度为社会现状以及特定的阶层、种族、性别群体的优势地位提供辩护……这些理论为美国1910年到1930年《绝育法》和《限制移民法》的颁布提供了重要的思想来源，这些理论也是优生政策的思想来源，而这一政策导致了纳粹德国毒气室的建立。


  ……威尔逊的这本书向我们表明，研究者不仅很难排除环境的影响（例如文化的传播），而且研究者摆脱个人偏见和所属社会阶层的偏见也很困难。威尔逊加入了生物学决定论者的行列，这些人的研究目的是将自己对社会问题的责任排除在外，以巩固他们所处社会的制度。


  他们还指责威尔逊探讨了“种族灭绝的益处”以及“奴隶制这样的制度……在人类社会似乎是自然而然的事情，因为这种制度在生物王国是‘普遍存在’的”。如果说这种联系在这里还不够清楚的话，其中一位作者在另外一个地方还写道：“通过最终分析可以看出，社会生物学研究为优生学转化为纳粹德国的种族灭绝行为提供了概念框架。”


  我们肯定能够在《社会生物学》这本书的最后一章发现值得批判的地方。现在我们知道，威尔逊论述的一些普遍性是不准确的，或者说表达得过于粗糙，威尔逊认为道德推理在未来某一天会被今后的生物学取代，这种观点肯定是错误的。但《反对〈社会生物学〉》一文对它的批评显然也是错误的。威尔逊被他们称作“决定论者”，他们认为威尔逊相信人类社会遵循的是机械僵化的遗传法则。但威尔逊对自己的观点是这样表述的：


  首要的，也是最容易确证的人类社会的特性是，它本质上是服从统计学分布的。人类社会性组织的参变量与其他哺乳类动物社会性组织的参变量相比，更加多样化……为何人类社会具有这样的灵活性呢？


  同样，一些人指责威尔逊，认为他盲目地相信人被束缚在了由其种族、阶级、性别和个体基因组决定的社会地位上。但事实上，威尔逊曾说“几乎没有证据表明，社会地位能够稳定地遗传”“人与人之间在遗传方面并没有差别”。而且，威尔逊认为：


  人类社会已经发展到极端复杂的程度，因为人类有智力、会变通，从而能够扮演任何专门化的角色，能够依据不同场合的需求扮演不同的角色。现代人类在很多方面都扮演着相应的角色，因此，在面对不断变化的环境需求时，人类会因自己的局限而力不从心。


  至于说攻击的不可避免性—这是人们批评威尔逊时发表的另一种危险的观念。威尔逊是这样认为的，在人类进化过程中，“攻击性受到了约束，灵长类动物那些旧式的统治习性为复杂的社会技巧所取代”。指责威尔逊（终其一生都是一个自由民主主义者）带有个人偏见，为种族主义、性别主义、不公平、奴隶制和种族灭绝辩护是特别不公正的，也是不负责任的，因为诽谤和滋扰他的人，都是只听反对者的口号而没有去阅读威尔逊的著作的人。


  哈佛大学中出现了针对威尔逊的传单和座谈会，一名抗议者拿着大喇叭要求校方解雇威尔逊，他的教室里会冲入高喊口号的学生。当威尔逊在其他学校演讲时，抗议者称他是“右翼父权主义的倡导者”，号召人们在他演讲时高声喧闹。威尔逊本来打算在美国科学促进会于1978年举办的一个会议上发表演说，但却涌进来一群拿着标语牌的人（其中一个拿着纳粹党徽），他们冲上讲台，高喊：“威尔逊，你这个纳粹分子，放下你的伪装，我们要控诉你对种族灭绝的宣传。”一个抗议者抢过了麦克风，对着听众高谈阔论，而另一个抗议者则捧着一个大水罐向威尔逊泼水。


  在随后的许多年中，《社会生物学》声名狼藉，而且这本书引用了汉密尔顿和特里弗斯的许多原创思想，导致这两位研究者也成了人们批评的对象。人类学家伊尔文·德沃尔（Irven DeVore）和莱昂内尔·泰格尔（Lionel Tiger）在教授这本书的某些观念时就是这么做的。影射特里弗斯是种族主义的鼓吹手，是支持种族压迫的右派，这是对他的一种中伤，因为特里弗斯本人是一个政治激进分子，是美国黑豹党（Black Panthers）的支持者，是休伊·牛顿（Huey Newton，美国黑豹党的领袖以及创立者之一）在学术上的合作者。特里弗斯认为，如果非要说社会生物学有什么不一样的地方，那就是，它是一种可以促进政治进步的力量。


  他的这种看法依据的是这样一种观点：有机体的进化不是为了家庭、团体或者种群的利益，而是因为构成这些群体的个体在基因层面存在冲突，只有捍卫自己的利益才能生存下去。这一观点瞬间推翻了那种令人觉得自然而然的观点：掌握权力的统治者会为所有人谋福利，这使得公众注意到了社会中那些被遮蔽起来的行动者，如女性和年轻人。而且，通过揭示利他主义的进化基础，社会生物学指出，公平感在人类大脑中有着坚实的基础，并不会与人类有机体的本性相冲突。通过揭示自欺会发生进化（因为最好的撒谎者是会相信自己的谎言的人），社会生物学鼓励人们进行自我审视，帮助人们揭穿虚伪和腐败。我将在第16章中，继续讨论特里弗斯和其他“左派达尔文主义者”的政治观念。


  后来，特里弗斯对那些针对社会生物学的批评做出了回应：“虽然一些批评者是著名生物学家，但这些批评从学术角度而言是站不住脚的，而且显得没有做足功课。只要这些批评能够为政治上的斗争提供一个有利的位置，那么人们对它们在逻辑上的过失就会视而不见……在这些批评者看来，我们是统治利益集团的御用文人（在我看来，这些批评者也是这一集团的御用文人），是这一集团的代言人，目的是为了进一步深化对公众的欺骗，从而保持统治精英不公正的优势地位。虽然从进化论的角度进行推理，人们的争论终究（有时候是故意的）都是带有私心的，但从先验的角度来看，邪恶完全属于某一派代言人，而美德完全属于另一派代言人的现象似乎不太可能。”


  特里弗斯所说的“著名的生物学家”指的是古尔德、列文廷以及英国神经学家斯蒂芬·罗斯（Stephen Rose），他们属于激进科学运动在知识界的先驱人物。25年来，他们不屈不挠地从事着反对行为遗传学、社会生物学（后来是进化心理学）以及具有敏感的政治含义的神经科学方面的研究议题（如性别差异与大脑疾病）的斗争。然而，他们的主要批评目标还不是威尔逊，而是理查德·道金斯。道金斯于1976年出版的著作《自私的基因》（The Selfsh Gene），内容涉及很多与威尔逊相同的观念，但他的论述是依据新的进化理论展开的，而没有迷失在动物学的细枝末节中。关于人类，他几乎没有进行任何论述。


  这些激进科学家反对威尔逊和道金斯的理由可以归结为两个词：“决定论”和“还原论”。他们的批评文章中充斥着这样的字眼，但是他们并不是从技术的层面来使用这些词汇的，而是滥用，使人弄不清楚这些词汇的真正意义。例如，下面这两段代表性文字，就出自列文廷、罗斯以及心理学家利昂·卡民（Leon Kamin）编著的一本带有“白板说”理论色彩的挑战性著作《不在我们的基因中》（Not in Our Genes）：


  社会生物学是从还原论、生物决定论角度对人类的存在进行解释的学问。它的信奉者们认为，现在以及过往的种种社会安排都是基因的特定作用的必然表现形式。


  还原论者认为，人类社会的特性不过是构成社会的单个个体的行为与意向的总和。例如，社会之所以“具有攻击性”，是因为构成社会的个体“具有攻击性”。


  我们在本章前面对威尔逊的引用表明，他从来没有表达过与这类荒唐的观念相近的观点，而道金斯也没有表达过此类观点。例如，在讨论雄性哺乳动物相对于雌性哺乳动物来说倾向于寻求更多的性伙伴之后，道金斯专门用了这样一段话来表达他对人类社会的看法：


  这种令人惊异的多样性意味着男性的生活方式在很大程度上是由文化而不是基因决定的。然而，男性倾向于滥交，女性倾向于一夫一妻制，这种可能性依然是存在的，我们从进化的角度也是能够预测出这一点的。男性和女性的这两种倾向，哪一种会在某个特定的社会中取得胜利，取决于具体的文化环境，就像其他不同的动物种群受制于具体的生态环境一样。


  “决定论”和“还原论”的确切含义是什么？数学家对这个词汇的使用是最准确的，在他们看来，一个“决定论”的系统，它的当前状态是由之前确定无疑的状态决定的，而不是由概率决定的。无论是道金斯，还是任何其他头脑清醒的生物学家，都不会梦想着人类的行为是“注定的”，人们在任何情况下都必然会做出滥交、攻击和自私的行为。在激进的科学家以及许多受到他们影响的知识分子那里，“决定论”这个词有了一个与真正含义相反的含义，即认为人们在某些环境中会有按照某种方式行事的倾向性，这种观点才是这个词汇现在的含义。这明显是“白板说”固有观念的体现，认为大于零的可能性必然等同于百分之百的可能性。不存在任何天性才是唯一被认可的观念，所有偏离这一主张的观点都会受到无差别的“决定论”的指责。


  对于遗传决定论，批评者是这样看待的，那么对于“还原论”（在第4章我们已经探讨过这个概念）以及那种认为道金斯是“社会生物学家中最主要的还原论者”，认为道金斯相信人类的每种特性都源于基因的主张，批评者又是如何看待的呢？列文廷、罗斯和卡民试图提供一种替代“还原论”的理论，他们称之为“辩证生物学”（dialectical biology），以此告诉读者事物运行的规律：


  例如，思考一下烘焙蛋糕的例子：蛋糕的味道是各种原料—如奶油、糖和面粉—经过各个温度烘烤之后，发生复杂反应的结果；虽然每一种原料都是做成最终产品不可或缺的成分，但是产品的味道并不能分割为多少百分比的面粉和多少百分比的奶油。


  我将用道金斯的话对他们的观点进行评论：


  如果是那样的话，辩证生物学似乎是很有意义的。也许我也是一名辩证生物学家。回想一下，我是不是有一些类似于这个蛋糕例子的论述？是的，在1981年，我这个社会生物学领域最主要的还原论者是这样阐述自己的观点的：


  “如果我们按照某本烹饪书中某个特定的菜谱，逐字逐句地进行操作，那么我们就能从烤箱里做出一个蛋糕来。但现在我们却不能把这个蛋糕分解成碎屑，然后说：这一块蛋糕碎屑对应的是菜谱中的第一个单词，这块对应的是第二个单词，等等。就像蛋糕顶部会放上樱桃一样，菜谱上的文字和蛋糕的‘碎片’之间不存在一一对应的关系。与蛋糕对应的是整个菜谱。”


  当然，对于蛋糕的重要性，我并不感兴趣……但是我希望，菜谱和蛋糕的成分之间不存在对应性这一事实，至少能让罗斯和列文廷保持沉默。这难道不是在说明他们的批评对象并不是幼稚的原子论还原论者，但他们却拼命地希望是吗？


  事实上，对“还原论”的指控是颠倒黑白的，因为列文廷和罗斯在他们自己的研究中，是从基因和分子的层面来解释各种现象的，他们才是典型的还原论者。与列文廷和罗斯不同，道金斯接受的是动物行为学方面的训练，研究的是动物在自然习性下的行为。威尔逊是一位生态学研究的先行者，是这一处于危险领域的热情捍卫者，而分子生物学家则轻蔑地称这一领域为“鸟类和树木”生物学。


  列文廷、罗斯和卡民的所有批评都失败了，于是他们一再错误地引用道金斯的话：“它们（基因）控制着我们，从身体到心灵。”这句话听起来带有很强的决定论色彩。但道金斯的原话是这样的：“基因创造了我们，包括身体和心灵。”这两句话的意思完全不同。列文廷在多个不同的场合都使用过这一篡改过的说法。


  对于特里弗斯说的这些“过失”，我们能有任何宽容些的解释吗？一种可能是，道金斯和威尔逊在讨论像利他主义、一夫一妻制和攻击性等社会性行为时，使用了“一个负责什么什么的基因”这样的表达。列文廷、罗斯和古尔德紧紧抓住这类语言不放，在他们看来，这种表达指的是行为总是由基因导致的，而且基因是行为发生的唯一原因。但道金斯说得很清楚，这个短语的意思是，与某个基因座上的其他基因相比，某种基因增加了某种行为的可能性。这种可能性是一种平均率，是相对于其他在进化中与它伴生的基因而言的，是相对于拥有该基因的有机体所处的环境来说的。


  这种对短语“一个负责什么什么的基因”的非还原论者、决定论者的用法，在遗传学家和进化生物学家那里很常见，因为这对于他们的研究工作来说是不可或缺的。一些行为必然受到了某种基因的影响，否则我们将永远无法解释为什么狮子和绵羊的行为相异，为什么母鸡会孵蛋而不是把蛋吃了，为什么雄鹿会用头部攻击同性而沙鼠不会，等等。进化生物学的核心是要解释为什么这些基因进化成了这些动物，而不是进化成了其他动物。一个特定的基因在各种环境下所带来的结果可能是不同的，但它带来的结果具有一般性。这种一般性就是自然选择的结果（所有条件都相同的情况下），这就是“负责”这个词在“一个负责什么什么的基因”这个短语中的含义。因此，古尔德和列文廷这两位进化生物学家竟然会对这种用法感到迷惑不解很难让人信服，如果他们确实迷惑不解，那也就解释了为什么25年来他们的批评不得要领了。


  对他人的攻击能卑劣到何种程度？嘲笑反对者的性生活，这看起来是一部蹩脚的嘲讽学术生活的小说中才有的事情。但列文廷、罗斯和卡民就这么做了，在谈到社会学家斯蒂文·古德伯格（Steven Goldberg）的一个观点，即女性长于操控他人的情感时，他们的评论是：“这是多么令人同情的画面啊，古德伯格易受媚惑，由此可见一斑。”他们还提到了唐纳德·西蒙斯（Donald Symons）的那本开创性著作《人类性行为的演化》（The Evolution of Human Sexuality）中的一章，西蒙斯在这章中提出，在所有的社会中，性爱通常都被看成女性提供的服务，或是女性施加的恩惠。“在阅读社会生物学的著作时，”他们评论道，“读者们常常会有成为窥淫癖者的感觉，常常有窥视写作者的自传体回忆录的感觉”。罗斯对这个玩笑十分满意，因此，14年后，在他的著作《生命线：超越决定论的生物学》（Lifelines：Biology Beyond Determinism）中，罗斯又重复了这个玩笑。


  蒂尔尼的《埃尔多拉多山的黑暗》


  2000年发生的一件事情，使所有希望这些策略成为过去时的幻想都破灭了。人类学家一直对那些在生物学背景下讨论人类的攻击性的研究者持仇视态度。1976年，美国人类学学会几乎要通过提议来谴责《社会生物学》这部著作，并放弃了两场关于这个议题的讨论会。而在1986年，这个学会通过了一项裁决，认为德里克·弗里曼的著作《玛格丽特·米德和萨摩亚》（Margaret Mead and Samoa）“极为拙劣，不科学、不负责，带有误导性”。但与后面的批评相比，这已经算是很温和的说法了。


  2000年9月，人类学家特伦斯·特纳（Terence Turner）和莱斯利·施彭泽尔（Leslie Sponsel）给美国人类学学会的执行委员会写了一封信（这封信很快在互联网上传播开来），信中警告说，新闻记者帕特里克·蒂尔尼（Patrick Tierney）的一本书将会爆出人类学的一大丑闻。据说，丑闻主角是现代人类遗传科学的奠基人、遗传学家詹姆斯·尼尔（James Neel）以及人类学家拿破仑·查冈（Napoleon Chagnon），查冈因对亚马孙热带雨林雅诺马马人（Yanomamo）30年的研究而闻名于世。特纳和施彭泽尔写道：


  这个可怕的故事—一位人类学家心灵的黑暗程度，超出了约瑟夫·康拉德（Josef Conrad，也许还不是他，而是约瑟夫·门格勒（Josef Mengele））的想象—将很快为公众所知，大部分人类学家也会看到这一事件，这将会使整个学科接受审判。正如一位读者指出的那样，这本书将会动摇人类学的根基。这应该促使人类学研究开始思考，这些不道德事件的主角是如何流毒甚广、贻害无穷的，他们在西方世界受到了极大的推崇，一代又一代的研究生们把他们的谎言作为人类学的入门知识。我们不应该再允许这样的事情发生了。


  这些指责真是令人感到恐怖。特纳和施彭泽尔指责尼尔和查冈故意向雅诺马马人散播麻疹病毒（这常常会导致土著居民丧命），然后不施加医疗救助以验证尼尔的那些“带有优生学偏见的遗传理论”。按照特纳和施彭泽尔对这些理论的解释，从生物学的角度来看，生活在弱肉强食社会中的一夫多妻制的部落头人们比娇生惯养的西方人具有更好的适应性，因为他们拥有负责“先天能力”的“显性基因”，而这正是他们为了争夺配偶所展开的暴力竞争选择的结果。特纳和施彭泽尔认为，尼尔相信“民主，以及它对大众的无偿养育，对弱者的同情”的看法是错误的。两位批评者推断说：“这种法西斯主义优生学的政治含义很清楚，那就是，社会应该重新分割成较小的、孤立的、以繁育下一代的群体，在这些群体中，具有遗传优势的男性能够占据统治地位，淘汰或降服那些在竞争领导地位和配偶时失败的男性，将更多能够生育的女性纳入自己的后宫。”


  对查冈的指控是骇人听闻的。在他关于雅诺马马人的著作和文章中，查冈确实记录了雅诺马马人频繁的战事与掠夺行为，也确实通过数据表明，参与杀戮的男子与那些没有参与杀戮的男子相比，拥有更多的配偶和后代。这个发现是带有煽动性的，因为，如果这些收益在原始社会是很典型的，而人类又是从原始社会进化而来的，那么就表明使用暴力这一策略将是进化过程选择的结果。特纳和施彭泽尔指责查冈伪造数据，凸显了雅诺马马人的暴力行为（指责查冈向他的访谈对象赠送金属罐和刀子，这使得他们陷入了更加狂热的暴力行为中），为了拍摄记录电影的需要而挑拨雅诺马马人发动致命争斗。他们指责说，查冈对雅诺马马人的刻画，成了入侵这一领地的淘金者将自己的行为合理化的依据。这些淘金者受到了查冈与“邪恶”的委内瑞拉政客们共同炮制的阴谋的挑唆。


  毫无疑问，雅诺马马人确实在疾病和淘金者的侵袭下出现了大量的死亡，因此，将这些悲剧和犯罪行为都归到查冈名下，实际上是在控诉他犯下了种族灭绝罪。此外，特纳和施彭泽尔还指出，蒂尔尼的著作中提到，“对查冈过去的调查显示……他要求镇上的雅诺马马人为他提供女孩，以满足他的兽欲”。


  《纽约客》刊登了蒂尔尼的著作摘录，他的著作《埃尔多拉多山的黑暗：科学家和新闻工作者是如何毁坏亚马孙的》（Darkness of El Dorado：How Scientistsand Journalists Devastated the Amazon）也被公开出版，随之而来的是，在全世界范围内都出现了类似于“科学家为了检验种族理论，不惜杀害亚马孙地区的印第安人”这样的报刊标题。在出版商雇用的负责诽谤问题的律师的建议下，这本书中一些更加耸人听闻的指控被删除了，或注入了一些水分，或修改成了源于委内瑞拉的新闻工作者以及无法追踪溯源的消息提供者之口。但其控诉的实质始终未变。


  特纳和施彭泽尔承认，他们对尼尔的指控“依然是基于我们当前知识的一种推断，尼尔的著述或者有记录的演讲中并没有‘确凿的证据’”。这样的话有点轻描淡写。在几天之内，了解这个事件的学者们，包括历史学家、流行病学家、人类学家以及电影拍摄者都对这些指控逐个进行了驳斥。


  詹姆斯·尼尔（在这些指控发生之前刚去世没多久）远不是什么邪恶的优生主义者，而是一位受人尊敬和爱戴的科学家，而且他一贯对优生学持批评意见。事实上，人们认为，正是尼尔清除了旧的优生理论对人类遗传学的不利影响，使它成为一门受人尊敬的科学。事实上，特纳和施彭泽尔归咎到尼尔头上的那些蹩脚理论，在面对真正的人类遗传学时显得逻辑混乱，从科学角度看是极为无知的（例如，他们将显性基因与负责统治的基因混为一谈）。在任何情况下，都没有丝毫证据能够证明尼尔持有与那些理论相近的信念。有关记录表明，尼尔和查冈对那里流行的麻疹病感到很惊讶，他们付出了英雄般的努力来控制疫情的蔓延。他们本来使用的是疫苗，蒂尔尼却指控疫苗正是麻疹病流行的根源，但事实上，在全世界数以亿计的接种疫苗的人中间并没有出现麻疹扩散的现象，而且尼尔和查冈的各种努力确实拯救了数百位雅诺马马人的生命。面对流行病学家对自己看法的公开批驳，蒂尔尼含糊其词地说：“我在写书时访谈的那些专家的观点，与他们现在公开表达的观点很不一致。”


  虽然没有人能够证明，尼尔和查冈并不曾疏忽大意地将别处的疾病携带到了其探访的地区，但从可能性的角度来看，这基本是不成立的。雅诺马马人散布在上万平方公里的土地上，他们与其他欧洲人的接触远比他们与尼尔和查冈的接触多，因为有上千名传教士、商人、淘金者和冒险家都曾进入过这一地区。查冈本人倒是记载过，一名天主教方济各会的传教士可能是早些年爆发的一场麻疹病的病源。这与查冈对传教士代表团给雅诺马马人提供猎枪的批评一起使得他成了传教士的潜在敌人。因此，蒂尔尼的大部分消息来源都是那些与传教士代表团有关联的雅诺马马人，这绝非巧合。


  那些专门针对查冈的指控就像对尼尔的指控一样，很快就消退了。与蒂尔尼的指控相反，查冈并没有夸大雅诺马马人的暴力行为，也没有忽视他们生活方式中的其他部分；事实上，查冈一丝不苟地描述了雅诺马马人解决争端的各种手段。那种认为查冈劝诱他们去表现出暴力行为的观点并不可信。自19世纪中期至20世纪前20年，关于雅诺马马人之间的劫掠和战争一直都有记载，也就是说，在查冈涉足亚马孙雨林很久以前就已经有类似的事情出现了。对这些行为的揭露，可以参考一则以第一人称叙事的报道—《雅诺马马：海伦娜·瓦尔罗，一个被亚马孙印第安人绑架的女孩的故事》（Yanoama：The Story of Helena Valero, a Girl Kidnapped by Amazonian Indians）。查冈基于经验事实得出的主要结论符合科学研究的黄金准则：可重复性。我们在前文中已经看到，查冈对雅诺马马人在战争中死亡率的估计，与其他研究得出的原始社会战争中的死亡率都处于同一个区间。即便是查冈最有争议的断言，即杀人者具有更多的配偶和后代，在其他群体中也有类似的发现，当然对这一现象的解释是存在争议的。蒂尔尼在其著作中对一本曾被认为是反驳查冈观点的书进行了总结，将他的总结与原著中的话进行对比是很有启发意义的。蒂尔尼是这样总结的：


  对于黑瓦洛人（Jivaro，居住在秘鲁和厄瓜多尔的印第安人）来说，猎取敌人的头颅是所有男性的宗教仪式，也是十几岁的青少年成人仪式中必不可少的内容。在那里，大部分男性也是死于战争。然而，在黑瓦洛的头人中，那些猎获头颅最多的人拥有的配偶数量最少，而那些拥有最多配偶数量的人猎取的头颅最少。


  事实上，那本书的作者人类学家埃尔莎·雷德蒙（Elsa Redmond）是这样说的：


  那些杀过人的雅诺马马人往往拥有更多的配偶，这些配偶，要么是他们从劫掠过的村镇中劫持来的，要么是他们被这些配偶所吸引，通过常见的联姻方式得到的。对于黑瓦洛的那些战争领导人来说，情况也是如此，这些人往往有4～6位配偶；一个事实是，在20世纪30年代，阿潘诺河流域（Upano River）一位名叫图奎（Tuki）或者何塞·格兰德（Jose Grande）的伟大战争领导者拥有11位配偶。那些受人尊敬的勇士也会拥有更多的后代，这很大程度上是因为他们在获得配偶方面更具优势。


  一直以来，特纳和施彭泽尔都对查冈持激烈的批评态度（而且，并非巧合的是，尽管他们佯装在看到蒂尔尼那本书时受到了强烈冲击，但那本书的主要观点正是来源于他们自己）。他们毫不掩饰自己在意识形态方面的主张，那就是维护“高贵的野蛮人”教条。施彭泽尔曾经说过，他要致力于“和平的人类学”，以建立一个“更少暴力，更加和平”的世界，这样一个世界在他看来是“潜藏于人性之中的”。他反对“达尔文主义对暴力和竞争的强调”，最近又宣称，“在人类史前时期的大部分时间里，非暴力与和平都是常态，人类之间的厮杀是非常罕见的”。施彭泽尔甚至承认自己对查冈的大部分批评源于“对任何用生物学来解释人类行为的做法，以及有可能带来的生物学还原论和与之相关的政治含义的近乎本能的反应”。


  在激进科学运动大行其道之时，另一种常见的现象就是主张收复传统领域的左翼激进主义的出现，在这种观念看来，就连中间立场和自由主义立场都是反动守旧的。依照蒂尔尼的看法，“尼尔确信，民主以及它对大众的无偿养育、对弱者的同情都违背了自然选择规律”，因此，尼尔犯了“主张优生学的错误”。但事实上，尼尔是一个政治自由主义者，他曾反对将用于贫困孩子的钱转移到对老龄化的研究上去，因为他认为这种转移将有益于富人。尼尔也呼吁增加对孕期护理、儿童和青少年的医疗保健以及普遍的素质教育的投入。至于查冈，蒂尔尼称他为“一个好斗的战士以及自由市场的鼓吹者”，证据则是引自特纳对查冈的看法！在特纳看来，查冈是“一个右翼分子，对那些他认为是左翼的人抱有偏执的态度”。为了解释查冈是如何接受右翼熏陶的，蒂尔尼告诉他的读者，查冈在密歇根州的乡村长大，“在那里，差异是不受欢迎的；在那里，仇外情绪很高涨；在那里，议员约瑟夫·麦卡锡（Joseph MaCarthy）得到了强烈的支持”。对自己这番话暗含的反讽意味，蒂尔尼毫不在意，他断言查冈是麦卡锡的“衣钵传人”，“完全继承了麦卡锡的精神”。而事实上，查冈是一个政治上的温和派，支持的一直都是民主党（麦卡锡是共和党参议员）。


  蒂尔尼在自己那本书的序言中是这样说的：“我慢慢地从一个观察者变成了一个呼吁者……传统的、讲求客观的新闻工作者角色已经不再适合我了。”蒂尔尼相信，对雅诺马马人暴力行为的描述，会使那些入侵他们家园的人将其描绘成野蛮的原始人，从而宣称为了这些土著人的利益，应该将他们迁往他处或者对其实施同化。从这个角度看，诽谤中伤像查冈这样的信息传播者，是一种高贵的社会行为，是为了保护土著居民文化而采取的措施（而事实上，查冈本人曾多次努力去保护雅诺马马人的利益）。


  欧洲人携带而来的疾病以及持续500多年的种族灭绝政策，使得美洲的土著人数量急剧减少，这确实是人类历史上的极大罪恶之一。但如果由此把罪责推到当前的少数科学家头上就很奇怪了，因为这些科学家的所有努力都是为了在土著人的生活方式因被同化而完全消失之前将其记录下来。而且，这种推脱罪责的策略是很危险的。毫无疑问，不管土著居民之间是否（像所有其他人类社会一样）容易发生暴力和战争行为，他们都有权利在自己的土地上繁衍生息。那些自封的“鼓吹者”将土著居民的生存和“高贵的野蛮人”教条联系在一起的做法，实际上是将自己逼进了一个可怕的死胡同。当事实表明情况并非如此时，这些鼓吹者要么为了土著人的权利会漫不经心地弱化事实，要么会使用一切必要手段去隐瞒事实。


  主张人类存在先天本性的观点会引起争议，对此我们不应该感到惊讶。很明显，任何此类观点都应该接受检验，任何逻辑上、经验上的缺陷都应该被指出，因为任何科学假设都需要经历这样的检验。但对人性方面的新科学进展的批评已经远远超出了通常的学术之争，变成了滋扰、诋毁、歪曲或篡改对他人的引用，最近甚至出现了血祭诽谤（blood libel）。[8]我想，之所以会出现这种小肚鸡肠的行为，可能有两方面的原因。


  第一个原因是，在20世纪，“白板说”在它的捍卫者看来是一条神圣的教义，要么完全相信它，要么完全放弃它。只有这种非黑即白的观念才会促使人们将人类行为的某些方面具有先天性这种看法，曲解为人类行为的所有方面都具有先天性，或将遗传特性影响人类行为曲解成遗传特性决定人类行为。只有当“白板说”主张人类的智力差异百分之百是由环境导致的，它的捍卫者们才会被这样一种数学上的常识所激怒：当非遗传因素能够解释的变异量比例不断递减时，遗传因素解释的变异量比例就会上升。只有在认为心灵是一个干净的空白板的前提下，人们才会被这样一种主张所激怒：当我们高兴时，人性会使我们露出笑容，而不是露出怒容。


  第二个原因是，那些“激进的”思想家们跌入了他们自己的道德训诫的陷阱无法自拔。一旦他们将自己的道德主张建立在这样一种缺少思考的主张之上—由于不存在人性这样的事物，所以种族主义、性别主义、战争和政治上的不平等都是绝对错误的（这就使他们只注重于将自身与那种道德上的卑劣立场区分开来，而无视人性的具体情况），那么，依照他们的推理，任何人性方面的发现都无异于认为这些带来巨大灾难的观念并没有那么邪恶。这样的话，使那些发现人类存在本性的异端者丧失公信力就成了刻不容缓的事情。如果正常的科学争论无法实现这一效果，就有必要借助于其他策略。为了谋求更大的善，即使耍点手段也是可以的。
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  　　三位一体


  行为科学不是一门适合胆小鬼的领域。这一领域的研究者们可能会在一觉醒来之后发现，由于他们所选择的研究领域或由于偶然发现的证据，他们成了饱受鄙视的公众人物。比如，在日托服务、性行为、童年记忆或药物滥用等某些特定主题方面的发现，可能会招致政客们的诽谤、滋扰与干涉，甚至是身体上的袭击。就连左利手这样无辜的研究课题，也同样难以幸免。1991年，心理学家斯坦利·科伦（Stanley Coren）与戴安娜·哈尔彭（Diane Halpern）在一家医学杂志上发表了他们的统计结果，该结果表明，从平均水平上看，与右利手者相比，左利手者可能遭遇更多的产前和产期并发症、意外事故或更早死亡的风险。很快，两位科学家就受到了左利手者及其拥护者们劈头盖脸的谩骂，包括法律诉讼和大量死亡威胁，以至于这一主题的文章被禁止在学术杂志上发表。


  难道前一章中所述的下三滥策略恰恰正是人们向那些令自己不悦的行为主张发起进攻的另一个例证吗？或者，正如我暗示的那样，这些都属于一种知识潮流体系的组成部分—试图捍卫作为意义与道德渊源的“白板说”“高贵的野蛮人”以及“机器中的幽灵”？激进科学运动中的一些主要理论家们否认自己信仰“白板说”，因此只有对他们的立场进行认真核实后才能做出公正的判断。此外，我想探讨的是，激进科学运动在政治上的对立者，也就是当今的右派，对人性科学展开的攻击。


  白板说


  难道这些激进的科学家们真的信奉“白板说”吗？对于生活在一个充斥着非实体概念世界中的学者来说，“白板说”看上去似乎很可信。然而，对于那些生活在一个充斥着关于神经细胞和基因的机械论学说的头脑冷静的科学家来说，他们也真的会认为心灵是由个体所处的文化植入到大脑中的吗？从抽象的层面来讲，他们对“白板说”持否定态度，但是当涉及具体问题时，他们的立场很明显地沿袭了20世纪早期那些与“白板说”相关的社会科学传统。史蒂芬·杰·古尔德、理查德·列文廷以及其他署名者在他们的《反对〈社会生物学〉》的宣言当中写道：


  我们并不否认，人类行为具有遗传的成分。但我们怀疑，与争斗、对妇女的性压迫、使用货币作为交换媒介等具体的、有着高度分化的行为习惯相比，在人类的进食、排泄和睡眠等具有普遍性的行为方面将会发现更多的生物学共性。


  注意看，他们提出的这一问题本身就带有欺骗性。那种认为货币属于一种由遗传编码决定的普遍原则的看法是如此荒谬可笑（这并非偶然，威尔逊也曾经提出过类似的看法），以至于其他任何看法看上去都要比这个更为可信。但如果我们对货币之外的其他例子从它们本身的角度进行检验，而不是将它们作为与关于货币的错误看法相对立的观点来看待，那么古尔德和列文廷表达的意思似乎是，人类行为的遗传成分主要存在于“进食、排泄和睡眠等具有普遍性的行为方面”。根据这种推测，人类大脑的其余部分则是空白的。


  这种辩论策略（先否认“白板说”，然后通过使其与假想敌对立来让其貌似可信）在那些激进科学家们的作品中随处可见。例如，古尔德曾写道：


  因此，我对威尔逊的批评，并不是要借助于非生物学的“环境论”；我是用“生物潜力”这个概念以及“大脑能够决定所有的人类行为，但它先天并不会决定任何一种人类行为”的观点，来反对那种生物决定论的观点以及特定基因掌控特定行为的看法。


  基因百分之百会导致某一行为的发生，这种“生物决定论”的观点，以及“每种行为特性都有对应基因”的观点，明显是很愚蠢的（但古尔德并不介意威尔逊一直没有支持这些观点）。因此，古尔德的两分法使“生物潜力”成为唯一合理的选择。但这个词是什么意思呢？生物潜力与认为大脑“能够决定所有的人类行为”几乎是同义重复：在什么情况下，大脑才无法决定所有的人类行为呢？而且，认为大脑在先天上并不会决定任何一种行为的观点正是“白板说”的一个变体。从字面上看，“在先天上不会决定任何一种行为”意味着所有人类行为发生的可能性都是相同的。如果这个星球上的任意一个地方的任意一个人，在某些情境下发誓弃绝食物和性，用钉子刺穿自己，杀死自己的孩子，而大脑没有任何先天机制会促使他放弃这些行为而去选择其他行为，如享受食物和性，保护自己的身体或爱护自己的孩子。


  列文廷、罗斯和卡民也不承认人类大脑是白板一块。但他们只在两种情况下认可人性的概念。在第一种情况下，他们不是诉诸证据或逻辑，而是诉诸于他们的政治信条：“如果‘白板说’是真的，那么就不会有社会进化。”他们对这一观点的论证，其中之一是诉诸政治权威。他们自己的观点是“关于人性，我们唯一能够确定的一点是，它的本质存在于建构它自己的历史之中”。这意味着任何其他关于人类心理构成的看法，如语言能力、对家人的关爱、两性情感和典型的恐惧情绪等，都是不合理的。


  列文廷、罗斯和卡民也确实承认过生物学，但他们承认的不是心理和大脑组织，而是身体的体积。他们注意到：“如果人类只有1.2米高，那么就没有我们通常所理解的人类文化了。”这是因为一个小人国的国民是无法控制火源的，他们无法用鹤嘴锄刨开石头，也不具有足够的大脑容量来支撑语言功能。仅仅在这一点上，他们才承认人类的生理构造可能会影响人类的社会生活。


  八年后，列文廷重申了这一关于“人性是什么”的理论：“关于人类基因，最重要的事实是，它使我们拥有了现在这样庞大的身躯，使我们有了一个神经中枢系统及众多神经联结。”我们需要再次对他话语中的修辞进行细致地剖析。如果对这个句子进行逐字解析，我们就会发现，列文廷说的只是关于人类基因的“最重要的事实”。这样一来，我们又会发现，逐字解析这句话根本是毫无意义的。所有基因都是人类生存所必需的，那么我们该如何对它们产生的上千种作用进行排序呢？如何从中挑出一两种我们认为最重要的呢？我们的身高比我们拥有心脏、肺或眼睛更为重要吗？我们拥有神经突触的数目比我们体内含有的钠泵更重要吗？要知道，没有后者，我们的神经细胞会因为充满阳离子而停止运作。


  因此，从字面上解读这句话是不得要领的。对这句话唯一合理的，也符合上下文语境的解读是，这是人类基因对人类大脑具有的唯一重要的影响。成千上万的基因对大脑产生的最为重要的影响在于，使大脑有了无数的神经联结；而这些联结的模式以及大脑的组织（比如，海马、扁桃体、下丘脑以及可划分为各个区域的大脑皮层）是随机的，或者说可能是随机的。基因并没有赋予大脑多重记忆系统，复杂的视觉和运动束，学习语言的能力或各种情感（又或是，虽然基因造就了这些机能，但它们并不“重要”）。


  约翰·华生认为，他能够将任何婴儿培养成“医生、律师、艺术家、商界巨子、乞丐或窃贼，而无须考虑他的天赋、趣味、倾向、能力或其祖先的种族和职业”。列文廷写了一本书，可以看作是对华生这一主张的升级，这本书封面上的摘录是这样写的：“遗传使我们在心理和生理发展上具有可塑性，因此，在我们的生命历程中，从胚胎到死亡，每个人都可以担当人类社会中的任何一种身份，不管其属于哪个种族、阶层或性别。”华生承认他的观点“不是建立在事实之上的”，这一说法有情可原，因为华生写作的时候还没有这方面的事实。但列文廷这本书的观点，即任何个体都能担当任何身份（即便假定个体在种族、性别和阶层方面是一样的），则是在向60多年来行为遗传学方面的研究发起挑战，是在公开宣称自己对异乎寻常的纯洁性的信仰。1992年，在一本书的结论部分，列文廷再次竖起了涂尔干曾经在生物学和文化之间竖立的那堵墙，列文廷提出，基因“为一种完全不同的新层面的因果关系所取代，为社会互动以及它本身的规律和本质所取代，而我们只能通过独一无二的体验形式和社会行动来理解和探索社会互动”。


  因此，尽管古尔德、列文廷和罗斯否认他们信奉“白板说”，但他们对进化和遗传的部分认可，即认为正是进化和遗传促使我们需要饮食、睡眠、排泄以及比松鼠长得高，并引发社会变革，反映出他们是比洛克本人更为极端的经验主义者，因为洛克最起码承认人类需要拥有“理解”这样一种先天性能力。


  高贵的野蛮人


  “高贵的野蛮人”学说，也是那些评论家们在抨击有关人性的科学研究时偏爱的信条。在《社会生物学》一书中，威尔逊提到，部落间的战事在史前社会很常见。那些社会生物学的反对者认为，这种看法“早已被历史学和人类学方面的研究证明是虚假的”。我查看了这些“研究”，它们主要集中在阿什利·蒙塔古的《人类与攻击》（Man and Aggression）一书中。事实上，这些研究主要是对动物行为学家康拉德·劳伦兹（Konrad Lorenz）、剧作家罗伯特·阿德里（Robert Ardrey）、小说家威廉·戈尔丁（William Golding）等人的著作进行的毫不客气的评述。毫无疑问，有些批评是这几位作者应得的：阿德里和劳伦兹相信一些古老的理论，如攻击是压力的释放，进化是出于种群的利益。


  但对阿德里和劳伦兹更为激烈的批评则来自生物社会学家。例如，道金斯在《自私的基因》一书的第2页写道：“这些著述的最大问题在于，这些作者的观点彻头彻尾都是完全错误的。”事实上，在任何一种情形下，这些评论都没有提供部落战事方面的证据。蒙塔古的评述文章也没有提供这方面的证据，他只是旧调重弹了几十年前行为主义者对“本能”这一概念的攻击。这本书中只有一章用数据“驳斥”了劳伦兹关于战事的看法，但用的是乌特印第安人（Ute Indian）的例子——认为他们并不会比其他土著部落发动更多的战事！


  20年后，古尔德写道：“现代智人并不是一个邪恶的或者充满破坏性的物种。”他的新观点来自其所谓的“伟大的不对称”（Great Asymmetry）。这是“一种必不可少的真理”，他写道，“善良和仁慈者的数量，远超过其他类型人的数量，是他们的上千倍”。此外，“我们为彼此做上万件微小的、不值得记录的善事，是非常好的，但可惜的是，片刻的残忍就能将这些抵消”。构成这一“必不可少的真理”的统计数据是凭空得来的，毫无疑问也是错误的：精神病患者明显不是“善良和仁慈的人”，但他们约占人口总数的3%或4%，而不是百分之零点几。


  但即便我们接受古尔德的这些数据，他的观点中暗含的假定是，一个被认为是“邪恶的或充满破坏性的”物种，必然在任何时间内都是邪恶的或充满破坏性的，就像一个精神错乱的邮递员会不停地横冲直撞一样。正是由于某一个行为能抵消掉上万个善行，我们才会视这样的行为是“邪恶的”。然而，假定人类都站在天堂门口，以此来对我们这个物种做出评判，这样的评判有意义吗？问题不在于人类是否是“邪恶的或充满破坏性的”，而在于人类是否在拥有邪恶的或充满破坏性的动机的同时，还拥有向善的、建设性的动机。如果的确如此，我们就可以试着去理解这些动机究竟是怎样的，它们又是如何发挥作用的。


  古尔德反对一切试图通过人类的进化环境来理解战争动机的做法，因为“每一起种族灭绝事件都有无数的社会善行与之相对应，每一个残忍的群体都有一个爱好和平的部落与之相对应”。古尔德又一次凭空编造了这样一个比值。在第3章中，我们已经用数据表明，“爱好和平的部落”要么不存在，要么是在数量上远逊于“残忍的群体”。但对古尔德来说，这些事实并不在其考虑范围之内，因为他认为从道德立场来讲，必须要相信爱好和平的部落是存在的。他认为，只有在人类不具备任何先天行善、为恶或其他任何情感倾向的情况下，我们对种族屠杀的反对才拥有坚实的基础。下面就是古尔德头脑中想象出来的进化心理学家的立场，他对此持反对意见：


  也许，所有最流行的关于我们人类为何拥有实施种族灭绝的能力的解释，都会将进化生物学作为一个不幸的来源，都会认为它是推脱一切道德责任的根本原因所在……一个不仇外、不懂得杀戮的群体可能总是要臣服于其他基因编码中存在区分种群内外的能力和杀戮倾向的群体。我们的近亲—黑猩猩会聚集起来有计划地杀戮邻近群体的成员。也许基因注定我们也会按照此类方式行事。这些可怕的天性在过去促进了那些用牙齿和石头武装起来的群体的生存，但它们的破坏性仅止于此。但在今天这个发明了原子弹的世界里，这样恒定不变（也许是无法改变的）的天性可能会导致人类的毁灭（或者至少会给我们带来悲剧），然而，不能因为这些道德上的失败就对我们加以指责，因为是那些可恶的基因使我们成了内心黑暗的生物。


  在这段话中，对于科学家为什么认为可以用进化来阐明人类的暴力行径，古尔德提供了一个或多或少有些合理的结论。但他随即就陷入了令人无法容忍的不合逻辑的推理之中。例如，“一个推卸所有道德责任的根本性原因”“不能指责我们”，就好像科学家们除此之外别无选择一样。在这篇文章结尾处，古尔德是这样总结的：


  1525年，德国有上千名农民被杀害……而在意大利的美第奇教堂，米开朗基罗正在进行雕塑创作……这两起对立的事件均表明了进化而来的普遍人性。我们最终会选择哪一种呢？在解释导致种族屠杀和毁灭的可能路径时，我们会采取生物学的立场。然而事情并不必然是这样的。我们可以有其他选择。


  这其中暗含的意思是，任何人，只要他相信通过了解人类的进化构成就能解释种族大屠杀的原因，事实上，他的立场就是赞成种族屠杀的！


  机器中的幽灵


  关于三位一体中的第三位成员“机器中的幽灵”，情况又怎么样呢？那些激进的科学家都是彻头彻尾的唯物主义者，是很难相信非物质灵魂的。但对于任何表达清晰的替代性的看法，他们同样会感到不舒服，因为这会束缚他们的政治信条，即相信人类能够共同实现我们选择的任何社会安排。吉尔伯特·赖尔描述的笛卡尔的困境在这里有了一个升级版：作为科学领域的聪明人，他们只能拥护生物学观点，而作为政治人物，他们无法接受生物学观点所附带的令人沮丧的含义，即人类在本质上只与钟表存在着复杂程度的差异。


  通常，在讨论一位学者的学术观点时，是不应该将他的政治信仰牵涉进来的，但列文廷和罗斯却坚持认为，学者们的科学信仰与政治信仰是不可分割的。列文廷与生物学家理查德·莱文斯（Richard Levins）合著了一本书，名为《辩证的生物学家》（The Dialectical Biologist），他们在书中写道：“作为进化遗传学和生态学领域的科学研究者，我们尝试着有意识地运用哲学来指导我们的研究，也取得了一些成功。”在《不在我们的基因中》这本书中，列文廷、罗斯和卡民宣称他们“致力于一个更加公平的社会主义社会的出现”，将他们的“批判科学看作了创造那种社会要进行的斗争中不可或缺的部分”。在书中的某一处，他们表达了对还原论的不同意见：


  与用这种简约的还原论来解释所有人类行为的观点完全对立，我们依据的是另外一种观点：一些革命实践者和理论家，他们主张人类拥有有意识地解释和改变世界的一种力量，这种力量是建立在对生物领域和社会领域辩证统一关系的理解基础之上的：生物领域和社会领域并非两个截然不同的领域，也并非属于行为当中独立的构成部分，从本体论上来讲，它们具有一致性。


  列文廷和罗斯致力于辩证的方法，这解释了他们为什么会否认人性的存在，也解释了为什么他们不承认自己对这一点的否认。在他们看来，那种认为存在持久不变的人性，可以不考虑人类与环境之间不断变化的互动关系而对其进行研究的观点，是一种非常愚蠢的错误。这种错误不仅忽视了人类与环境的互动—列文廷和罗斯早已击倒了他们假想的持这种看法的竞争对手。在他们看来，更深层次的错误在于，这一思路试图首先从人性与人类环境（包括社会）互动的角度对人类进行分析。即便是为了指出这两者如何进行互动，从而在头脑中将两者分离，也必然是“以有机体和环境的分离为前提”的。这与辩证法是相矛盾的，因为依据辩证法，两者“在本体论上具有一致性”，这并不是从很细微的角度认为任何有机体都并非生活在真空中，而是说就整体而言，这两者是不可分割的。


  由于有机体和环境之间的辩证关系会随着时间的推移而不断发生变化，且任何一方都不会直接导致另一方的发生，因而有机体能够改变这种辩证关系。在反驳“决定论者”时，罗斯多次表达了这一观点：“我们有能力建构自己的未来，即便身处不属于我们自己选择的环境中亦是如此。”然而，如果“我们”指的不是高度结构化的神经回路（大脑的这种结构必然是部分源于基因和进化的），那么这个代词到底指代的是什么，对此，罗斯从来没有解释过。我们将这种理论称为机器中的代词理论。


  古尔德并不是一个像罗斯和列文廷那样的教条主义者，但他也使用了第一人称复数，好像这样做就能够以某种方式来反驳基因、遗传与人类事件的相关性。他说：“我们应该选择哪一种……使我们采取这种立场……我们可以有别的选择。”


  所谓敏锐的认识，事实上是在用自由意志的同义词“意愿”（并且考虑或者不考虑“不同的要素”，不论它的意思到底是什么）来对其进行解释，并将其归因为同样神秘的“意识的演进”。从本质上说，罗斯和古尔德是在努力使他们发明的二分法具有意义，在这种二分法中，一方是自然选择的、具有遗传性的以及具有一定结构的大脑，另一方是对和平、正义和平等的渴望。在本书的第三部分，我们将会看到，这种二分法是错误的。


  机器中的代词理论并不是激进科学家们的世界观中一个偶然的疏忽。这一理论与他们对激进变革的渴求以及对“资产阶级”民主的仇视是一致的。如果生物学确实带给“我们”自由，那么一旦“我们”明白了这点，就能进行自认为正确的激进变革。但如果“我们”只是一种不完美的进化产物，拥有的知识和智慧有限，易受到身份和权力的诱惑，会被自我欺骗以及道德优越感这种错觉所蒙蔽，那么“我们”在建构所有的历史之前最好三思而后行。正如本书关于政治的那一章中论述的，宪政民主是建立在一种对人性存在偏见的理论之上的，在这种理论视角下，“我们”始终面临着跌入傲慢和堕落的陷阱的危险。民主制度中的审核和平衡显然是针对人类那些不完美的危险野心而设计出来的。


  当然，相对于政治左派来说，“机器中的幽灵”这一理论显然更受政治右派的欢迎。心理学家莫顿·亨特（Morton Hunt）在其著作《新一无所知党：人类本性方面的科学研究在政治上的仇敌》（The New Know-Nothings：The Political Foes of the Scientifc Study of Human Nature）中指出，对人性的科学研究持仇视态度的包括左派分子、右派分子以及只针对这一问题的介于两派之间的各色狂热分子。到目前为止，我已经讨论了极左派愤怒的原因，因为人性方面的科学研究已经进入了大学和主流出版社的思想战场上。虽然最近极右派分子针对的是各种不同的目标，在不同的领域展开斗争，但他们也感到很愤怒。


  长期以来，右翼对人性方面的科学研究的反对主要是出自各种宗教的教义，尤其是基督教原教旨主义。不接受进化思想的人自然也不相信心灵的进化，而那些相信非物质灵魂的人，肯定也不会相信思想和情感属于大脑组织信息加工的构成要素。


  出于几种道德上的担忧，宗教对进化的反对进一步激化了。最明显的是，进化对《圣经》中的创世故事的真实性提出了挑战，从而也对建立在这一基础之上的宗教权威性提出了挑战。正如一个相信神创论的牧师所说的：“如果从生物学的角度来看，《圣经》是错误的，那么当《圣经》谈及道德和救赎时，我为什么要相信它呢？”


  但对进化的反对，并不仅仅出于捍卫《圣经》经律主义的目的。当代信仰宗教的人可能不再相信《圣经》中描述的每一种奇迹的字面意思，但他们依然相信，人类是按照上帝的形象创造出来的，是为了一个更崇高的目的降生到人世的。也就是说，人类在按照上帝的旨意过着有道德的生活。他们担心的是，如果人类只是化学复制物经过突变和选择之后的偶然产物，那么道德就没有立足之地了，我们就会不通过大脑，而只会听从于生物性冲动的支配。一位神创论者在美国众议院司法委员会指证这种危险时，援引了一首摇滚歌曲的歌词：“宝贝，你和我只是哺乳动物，让我们像探索频道里的哺乳动物一样去行事吧。”1999年，科罗拉多州哥伦比亚高中两个十几岁的少年开枪打死了13个人。该事件发生后，美国众议院多数党领袖、共和党议员汤姆·迪莱（Tom Delay）指出，只要我们的教育系统一直教导孩子：他们只不过是长得好看的猿猴，是从最原始的泥浆进化而来的，那么这类暴行就不可避免。


  右翼对进化论的反对导致的最糟糕结果是，神创论运动中那些活跃分子使美国科学教育出现了堕落的迹象。在美国最高法院于1968年做出判决之前，各个州都可以禁止学校教育中直接讲授进化论的内容。自这个判决作出之后，神创论者一直试图以法律条文的形式来削弱进化论。他们的行为包括指责进化论不符合科学标准，认为它“只是一种理论”，弱化有关进化论课程的讲授，反对教科书封面上印有的进化论内容，或者是强制要求教科书封面上必须印有神创论的内容。近些年，美国国家科学教育中心发现，从美国40个州的情况来看，这些手段在以大约每周新增一种的速率出现。


  不只在进化论方面，神经科学也会挫败宗教信仰。通过将幽灵驱逐出机器，脑科学正在瓦解建立在这一理论之上的两种道德教条。第一种教条是，每个人都有一个灵魂，它使得个人能够发现价值，实践自由意志，对自身选择负责。如果行为受到的是大脑中的神经回路的控制，而神经回路又遵从化学定律的话，那么选择和价值就变成了神话，也就看不到道德责任的可能性了。正如神创论的鼓吹者约翰·韦斯特（John West）所说的：“如果人类和他们的信仰只不过是其物质存在的无意识产物，那么人类生活中任何被赋予意义的事物（如宗教、道德和审美）也就都不具有客观的基础。”


  另一种道德教条是，灵魂是在胚胎期进入肉体中的，而在人死亡之后又会离开肉体，这样一来，就可以定义什么是有生命权利的人了（大多数但并非全部的基督教教派中都可以发现它的身影）。这一教条使堕胎、安乐死以及从胚胎中获取干细胞变成了与谋杀等同的行为。它使人从根本上区别于动物，也使克隆人类成了对神圣秩序的冒犯。然而，所有这些都受到了来自神经学家的挑战，因为在神经学家看来，自我或者灵魂本质上存在于神经活动之中，神经活动是在胚胎期的大脑中逐步发展起来的，在动物的大脑中也能看到它的踪迹，而衰老和疾病会使它变得支离破碎。我们将在第13章继续讨论这个问题。


  但在右翼阵营中，并非仅圣经佬和电视福音传道者在反对人性方面的科学研究。当今，进化论受到了一些参加过以前世俗新保守主义运动的极具思想深度的理论家的挑战。这些人拥护的是生物化学家米歇尔·贝希（Michael Behe）首创的智慧设计（Intelligent Design）假说。贝希认为，细胞的分子机制不可能以一种极其简单的方式运作，因此，细胞无法通过自然选择逐一进化。相反，必须将其视为一个智慧的设计者创造出来的一种有效的发明。从理论上讲，这位设计者可以是一个来自外空间的高度智慧的外星人，但每个人都知道这一理论的弦外之音是，这个设计者必定是上帝。


  生物学家反对贝希的观点，原因是多方面的。贝希关于生物化学的“不可还原的复杂性”的观点是没有经过检验的，或者说根本就是错误的。他将所有进化历史中尚未为人们理解的现象集合起来，认为它们是由于缺乏设计而导致的。而对于智慧设计者来说，贝希突然放弃了所有科学上的考虑，没有质疑这个设计者从哪里来或者这个设计者是如何工作的。已经有足够多的证据表明，进化过程并不是智能的或是有特定意图的，而是充斥着浪费和残忍，而贝希对此却视而不见。


  然而，智慧设计的观点受到了新保守主义主要代表人物的拥护，这些人包括欧文·克里斯托（Irving Kristol）、罗伯特·伯克（Robert Bork）、罗杰·金博尔（Roger Kimball）和格特鲁德·希梅尔法布（Gertrude Himmelfarb）。其他拥护保守主义的知识分子也出于道德原因对神创论持同情态度，比如，法律学教授菲利普·约翰逊（Phillip Johnson）、作家威廉·巴克利（William F.Buckley）、专栏作家汤姆·贝瑟尔（Tom Bethell）以及令人窘迫的生物伦理学家莱昂·卡斯（Leon Kass）。卡斯是小布什总统的生物伦理咨询委员会主席，也是美国在生物学和医学方面的国家政策的制定者之一。《否定达尔文》（The Deniable Darwin）的故事标题曾令人惊讶地出现在《时论》（Commentary）这本杂志的封面上，这意味着这份曾经被世俗的犹太知识分子视为顶级论坛的刊物，现在对进化论的怀疑要远甚于对教皇的怀疑！


  现在还不清楚，到底是这些世故的思想家们真的认为达尔文主义是错误的，还是他们觉得对其他人来说相信这种理论是错误的具有重要意义。《风的传人》（Inherit the Wind）这部电影中有一幕是关于“猴子审判案”的，控方律师和辩方律师（原型是威廉·詹宁斯·布莱恩和克莱伦斯·丹诺）在法庭上辩论了一整天之后，他们相约一起放松一下。控方律师是这样评价田纳西州的当地居民的：


  他们是单纯的人，贫困的人。他们工作很艰辛，他们需要信仰点儿美好的事物。你为什么要剥夺他们的这点儿信仰呢？要知道他们除此之外一无所有啊！


  这与新保守主义者的观点相去不远。克里斯托曾经写道：


  如果关于人类境况只有一个无可争辩的事实，那么这个事实就是：无论是哪个群体，只要它相信，它的成员是在一个无意义的世界里过着无意义的生活，那么这个群体就无法存活下去，即使它对此有所怀疑，结果也依然如此。


  进而，克里斯托详细说明了自己的道德推论：


  在不同的人看来，有着不同的真理。有的真理对儿童来说是正确的；有的真理对学生来说是正确的；有的真理对受过教育的成年人来说是正确的；有的真理对受过高等教育的成年人来说是正确的。那种认为存在一套适合所有人的真理的看法是一种现代民主主义谬论。它根本不起作用。


  许多持保守主义观点的学者与原教旨主义基督徒沆瀣一气，共同反对神经科学和进化心理学，因为在他们看来，这些研究提供的解释消解了灵魂、永恒价值和自由选择。卡斯写道：


  借助于科学，现代理性主义的前锋已经实现了对世界的逐步祛魅。如果还有坠入爱河这回事的话，那么按照现代趋势，像看到美丽的阿弗洛狄忒（Aphrodite，古希腊神话人物，爱与美的女神。罗马神话中称之为维纳斯），因而灵魂受到冲击变得着魔（爱罗斯，Eros，小爱神，是阿弗洛狄忒的儿子，对应于罗马神话中的丘比特）这样的解释是行不通的，丘脑下部的多肽荷尔蒙这种尚未得到确认的化学物质才是解释的关注点所在。宗教情感和宗教理解的力量也消退了。即便大部分美国人依然公开宣称自己信仰上帝，也只有小部分人会因为担心上帝的审判而颤抖。


  类似的，专栏作家安德鲁·弗格森（Andrew Ferguson）告诫他的读者，进化心理学“肯定会使你毛骨悚然”，因为“行为是否符合道德、是否有价值，这样的命题是这门新科学以及一般意义上的唯物主义无法提供的”。弗格森认为，这门新科学认为人只不过是“肉傀儡”，这与犹太教和基督教共同信奉的“人从生命伊始就拥有灵魂，为上帝所创造，具有无限珍贵性”的传统观点相比，是一种令人恐惧的转变。


  即便是对左派持抨击态度的作家汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe），依然对它们的道德意蕴表示担忧，尽管沃尔夫很欣赏神经科学和进化心理学。在沃尔夫的文章《抱歉，你的灵魂死了》中，沃尔夫写道，当科学最终杀死了灵魂（“价值的最后庇护所”），“随之而来的可怕的狂欢，将会使（尼采的）警句‘所有价值被完全腐蚀’相形见绌”：


  与此同时，自我的概念—一个能够自我约束、延迟满足、控制性欲、停止攻击和犯罪行为的自我，一个能够通过学习、践行、坚持不懈以及面对巨大不幸时绝不服输，从而引导自己变得更加聪明、达到生活巅峰的自我，这种通过进取和真正的胆识取得成功的旧式观念已经在不知不觉中溜走了，远去了……远去了……


  “这将把自我控制置于何种境地呢？”沃尔夫质疑道，“事实上，如果人们相信这个幽灵般的自我并不存在，那么大脑如何能够彻底证明这一点呢”？


  最具讽刺意义的是，现代社会对人性的否认，使持极左和极右两种对立的政治立场的人发现，他们竟然置身于同一战壕之中，而原本他们彼此是互相瞧不起的。回想一下，《反对〈社会生物学〉》那篇文章的作者们是怎样得出这种看法的：像威尔逊的社会生物学之类的理论，“为优生政策提供了重要的理论基石，从而导致了纳粹德国毒气室的建立”。2001年5月，美国路易斯安那州众议院教育委员会通过决议指出：“阿道夫·希特勒和其他一些人曾经使用达尔文以及那些受其影响的人的种族主义观点……来为自己的恶行辩护，他们杀死了数百万据称是低劣种族的人。”这份决议（最终还是失败了）的发起者们援引古尔德的一篇文章来为自己辩护。事实上，这并不是古尔德第一次获得神创论者的赞同，古尔德的文章也被神创论者用来为他们摇旗呐喊。虽然古尔德是一名孜孜不倦的反神创论主义者，但他也一直孜孜不倦地反对着认为进化能够解释心灵和道德的观点，而这种达尔文主义暗含的意思却正是神创论者最惧怕的事情。


  左派和右派都同意人性这门新科学威胁到了“道德责任感”这一概念。威尔逊指出，人类与其他许多哺乳动物一样，其男性成员相对女性成员来说，会渴望拥有更多的性伙伴。罗斯指控威尔逊的言下之意是：


  各位女士，不要责备你的配偶四处留情，这不是他们的错，而是基因注定了他们如此行事。


  沃尔夫的风凉话与之相比，调门稍低：


  人类雄性成员的基因注定了他们是一夫多妻制的拥护者，决定着他们不会对其法定配偶保持忠诚。任何看杂志的男性都能很快理解这一点：是300万年的进化促使我这么干的！


  在联盟的一边，古尔德极富策略地问道：


  我们为什么会想借助于基因来推脱自己对暴力和性别主义应有的责任呢？


  在这个联盟的另一边，弗格森也提出了同样的问题：


  这种“科学信仰”似乎是要腐蚀任何自由意志、个人责任或普世的道德感。


  在罗斯和古尔德看来，“机器中的幽灵”就是那个“我们”，这个“我们”是可以任意创造历史和改变世界的。对卡斯、沃尔夫和弗格森来说，这个幽灵就是“灵魂”，它能够依据宗教戒律做出道德判断。但他们都将遗传学、神经科学和进化论看作对自由选择的场所的巨大威胁，而这个场所不可小视。


  这将当今知识界置于何种境地呢？笃信宗教的右派对人性这门科学的仇视在增加，但这些右派的影响在于，人们感觉其对政治家更有吸引力，而无法改变知识界的风气。这些笃信宗教的右派对主流知识界生活的任何入侵，都会受到他们对进化论本身的反对的制约。不管它是叫“神创论”还是叫“智慧设计”这样的委婉说法，都会有大量证据表明，自然选择理论是正确的，从而使那些对进化论的否定站不住脚。但在这种否定销声匿迹之前，它对科学教育和生物医疗研究会造成什么样的额外伤害呢？目前尚未可知。


  另一方面，激进的左翼对人性这门科学的仇视，则在现代知识界打下了实实在在的烙印，因为这些所谓的激进科学家现在已经是知识界的当权派。我曾经遇到许多社会科学家和认知科学家，他们骄傲地宣称，他们的生物学知识完全来自古尔德和列文廷。列文廷被许多知识分子推崇为进化和遗传方面的绝对权威，许多生物哲学家都花费了大量时间向列文廷学习。罗斯对任何一本新出版的人类进化或者遗传方面的著作的嘲讽性述评，是英国报纸杂志上的固定栏目。艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）在一本图书的简介中写道：“古尔德不可能出错。”阿西莫夫对古尔德可能并无嘲讽之意，但在许多专栏作家和社会科学家看来，他就是这个意思。专栏作家罗伯特·怀特（Robert Wright）在《纽约》杂志上发表文章抨击阿西莫夫是“高视阔步之徒”，带有“阴茎妒忌”情结的“年轻朋克”，因为他只会草率地批判古尔德的逻辑和古尔德列举的事实。


  从一定意义上看，对激进科学家的尊敬程度之高他们首屈一指。除了他们的科学成就之外，列文廷还是一个对许多科学问题和社会问题有着深刻洞见的分析家，古尔德写了数百篇极为杰出的自然历史方面的小文章，罗斯著有一本非常优秀的书，从神经科学角度分析了记忆问题。同时，他们对自己在知识界的定位也是极富智慧的。正如生物学家约翰·阿尔科克（John Alcock）所说：“古尔德憎恶暴力，他大声疾呼反对性别歧视，鄙视纳粹主义，他揭示出种族屠杀的恐怖之处，他永远与天使站在一起。谁会与这样一个人辩论呢？”这种关于豁免权的争论，使得激进科学家对其他人的不公正指责变成了一种传统智慧。


  当今许多作家常常很随意地将行为遗传学等同于优生学，好像研究遗传与行为的相关性就等同于控制人们生育孩子的决策。许多人还将进化心理学等同于社会达尔文主义，好像研究人类进化的根源就等同于认为穷人的地位是他们所应有的一样。这种混淆不仅来自科学门外汉，而且还来自一些声望卓著的出版物，如《科学美国人》和《科学》这样的刊物。当威尔逊在他的《论契合》一书中说将人类知识划分为各个领域的做法将要成为过去时，历史学家茨维坦·托多洛夫（Tzvetan Todorov）对此挖苦道：“对于威尔逊的下一本书，我有一个建议……建议他讨论一下社会达尔文主义这一曾为希特勒所采用的教条，以及阐释一下社会达尔文主义与社会生物学的不同之处。”2001年，当“人类基因组计划”完成时，该计划的领导者们对“基因决定论”这种任何人都不会相信的观点进行了惯例式的谴责，他们指出，“人的所有特性都已在基因组中确定好了”这种观点毫无疑问是错误的。


  许多科学家完全醉心于激进的社会建构主义理论，很大程度上并不是因为他们赞同这种观点，而是因为他们专注于自己的实验，需要一个其视野之外的探测工具，就像他们需要换换脑子一样。正如人类学家约翰·托比（John Tobby）和心理学家勒达·考莫斯迈德（Leda Cosmides）观察到的那样，认为生物学本质上与人类社会秩序无关的教义，为科学家提供了“安全通过现代学术生活中的一些政治化雷区的指导”。正如我们即将要看到的，即便是当今社会的人，如果胆敢挑战“白板说”或者“高贵的野蛮人”学说，有时候也会在面对示威者时沉默无语，甚至会被谴责为纳粹分子。即便这些攻击是零星出现的，它们也制造出了一种恐吓的氛围，极度扭曲了学术研究。


  但知识界的氛围已经有了变化的迹象。关于人性的观点，虽然仍会让一些学术研究者和权威专家感到反感，但已经有了聆听者。科学家、艺术家以及人文学者、法律学者和善于思考的非专业人士都表露了对来自生物科学和认知科学领域中关于人类心智新见解的渴望。虽然激进科学运动在言辞上获得了成功，但实则极度欠缺经验事实上的支持。长达25年的研究成果对激进科学运动进行的那些预测都很不利。与蒙塔古所说的不同：黑猩猩不是爱好和平的素食动物；人类的遗传智力也并不是零；IQ不是一种没有任何遗传基础，与大脑、个性和社会行为无关的“具体事物”；性别差异也并不是“心理与文化因素期望”的产物；凶残部族的数量也并非等同于爱好和平的部落的数量。


  与之相反的是，社会生物学并没有像萨林斯预测的那样，成为一场短命的学术时尚。阿尔科克于2001年出版了著作《社会生物学的巨大成功》（The Triumph of Sociobiology），我们仅看其标题就能完全理解这一点：在有关动物行为的研究中，甚至再也没有人谈论“社会生物学”或者“自私的基因”了，因为这些概念已经成为该门科学的一部分。在人类研究领域，有一些涉及人类的主要体验—审美、母爱、亲属关系、道德感、合作、性行为和暴力等，对于这些体验，只有进化心理学提供了唯一的条理清晰的理论，开拓了无数令人兴奋的最新研究领域。行为遗传学使人格研究获得了新的生命力，而且随着来自“人类基因组计划”的知识的应用，这一学科还将会扩展到更多研究领域。认知神经科学将会毫无畏惧地把新工具应用到人类心智和行为研究的各个方面，这其中也包括人们曾经出于情感或政治原因对其大加指责的领域。


  问题不在于是否会有越来越多来自心灵、大脑、基因和进化科学领域的关于人性的解释，而在于我们如何对待来自这些领域的知识。关于平等、进步、责任和人的价值的观念，其确切含义到底是什么？这些问题都至关重要。这样一来，我们就更有理由相信，恐惧和反感解决不了问题，我们必须要借助于理性。而这也正是本书下一部分所要达成的目标。
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第三部分

  我们为什么不必为人性而担忧


  我们今天的道德观在生物学事实面前需要进行调整，这并不是因为事实已经摆在那里，而是因为“白板说”的道德论证方法非常肤浅。历史上一些伟大的思想家的生活哲学，展示了它们与有关人性的科学发现带来的道德挑战之间的关系。我们终将明白：新的意义和道德概念一定会在“白板说”消解的基础上兴起。


  1633年，当伽利略被宗教裁判盯上，给自己招致不必要的麻烦时，问题的关键并不在于天文学。伽利略认为，是地球在围绕着太阳转，而不是太阳在围绕着地球转，这种说法与《圣经》教义是相对立的，如《圣经》中记载约书亚祈求“太阳啊，请你停下来”就曾经一度变成现实。更严重的是，伽利略的观点对宇宙的道德秩序理论造成了冲击。


  按照这种在中世纪构建起来的道德秩序理论，月球将宇宙分成了两部分，上面是永恒不变的完美天堂，下面是污浊堕落的黑暗人世，因此，塞缪尔·约翰逊声称，他不能“改变尘世的本质”，这不属于他的责任。围绕着月亮的是近行星、太阳、外行星和恒星，每一颗星球的运行都由一个更高级的天使提供动力。围绕着这些星球的是天堂，也就是上帝的住所。在月球内部，比天使级别低一些的是人类的灵魂，然后按照降序，依次为人类的肉体、动物（按顺序分别是兽类、鸟类、鱼类和昆虫）、植物、矿物、非生命元素、九层地狱以及地球中心—地狱中的撒旦。因此，宇宙的一切都是按照等级排列的，也就是所谓的“存在的巨链”。


  “存在的巨链”有着浓厚的道德含义。按照这种观念，人类的居所处于宇宙的中心，这也反映了人类的存在与行为的重要性。人们各居其位地生活着（作为国王、贵族或农民），他们死后灵魂或者上升到一个更高层的位置，或者堕落到一个更低层的位置。人类必须要意识到，我们的居所在宇宙格局中处于一个卑微的境地，因此，人们必须要抬头仰望，抓住来自天堂的那一抹曙光。尽管我们生活的世界似乎总是在饥荒和野蛮的边缘摇摇欲坠，但“存在的巨链”告诉我们，万物的本质都是有序的，对此我们深感欣慰。如果星球偏离了它们的轨道就会发生混乱，因为任何事物都是与宇宙秩序相联系的。正如亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）描述的：“不管你击打自然链条上的哪一环，十次或一万次，你打破的都是相似的链条。”


  当伽利略对他那个时代的链条发起猛烈攻击时，同样也是如此。他知道自己不能仅从经验的角度来论证关于堕落的人世和永恒不变的天堂的划分是错误的。伽俐略还认为，“地心说”的道德含义就像它的经验基础一样不可信，即便“地心说”被证明是错误的，人类也不会因此变得更糟糕。在《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》（Dialogue Concerning the Two Chief World Systems）中，伽利略展示了自己的另一重思考，他对一成不变的事物蕴含的伟大意义提出了质疑：


  对我来说，我认为地球是高贵的、令人钦佩的，因为在地球上不断发生着各种更替、变化和生成。如果没有任何变化，地球就只会成为一个巨大的沙漠或者由石头构成的山峰，或者，如果在发洪水的季节，地球表面上的水结成了冰，那么地球就会成为一个被冰雪覆盖的星球，就不会有生命的诞生，也不会有更替和变化，我会认为它是宇宙间一个无用的星体，没有活性，总之，是一个多余之物，一个从本质上看不应存在之物。这正是一个有生命的动物和一个无生命的动物之间的区别。我还认为，对月球、木星以及其他宇宙星球来说，这种更替、变化和生成都是一样的。


  ……在我看来，那些疯狂赞美永不堕落、亘古不变的人，都是受对永生的渴望以及对死亡的恐惧所驱使，不得已才这样说的。他们并没有反思，如果人是不朽的，那么他们自己就永远不会来到这个世上。对于这样的人，真应该让他们遇到美杜莎，被这个女妖变成碧玉雕像或宝石雕像，这样，他们就会变得比现在完美得多。


  现在，我们是按照伽利略的逻辑来理解事物的。对我们来说，很难想象一个由石头和气体组成的三维空间为什么应该需要与正确和错误，或者与我们生活的意义和目的联系起来。伽利略那个时代的道德观最终在天文学事实面前进行了调整，然而这并不是因为当时的人迫于压力才向现实低头的，而是因为认为道德与“存在的巨链”有关的看法从一开始就是非常愚蠢的。


  在我看来，我们现在正经历着同样的转变过程。“白板说”就是当今的“存在的巨链”：它被很多人看成意义和道德的根基，然而又正在受到现代科学发现的猛烈抨击。正如在伽利略之后的那个世纪里发生的一切，我们今天的道德观也要在生物学事实面前进行调整，不是因为事实的不容否认，而是因为“白板说”的道德论证方法非常肤浅。


  本书第三部分将证明，为什么新的意义和道德概念将会在“白板说”消解的基础上兴起。退一步讲，我并不是像某些新派宗教精神领袖那样，在鼓吹一种新的生活哲学。我将展示历史上一些伟大思想家的生活哲学。我的目的是把它们放在一起，将它们与人性方面的科学发现带来的明显的道德挑战联系起来，以提醒大家为什么这方面的科学发现不会导致纳粹式道德的土崩瓦解。


  对于人性的忧虑可以归纳为以下四个方面：


  ●　如果人与人之间有着与生俱来的差别，那么压迫和歧视就会被认为是正当的。


  ●　如果人类天生就是不道德的，那么改善人类处境的梦想就会显得徒劳无益。


  ●　如果人类只是一种生物学意义上的产物，那么自由意志就会成为一种荒诞的说法，我们也就不能再指望人们对其行为负责。


  ●　如果人类只是一种生物学意义上的产物，那么生活就会失去更高层次的目的和意义。


  每种忧虑分别构成一章。我首先要对忧虑背后的理论基础进行解释：每种理论看待人性的方式至关重要；这些观点为什么会被认为有着危险的含义。我将会证明每种观点在逻辑上都是错误的，所谓的危险含义也并不能从这些理论中推演出来。我将会进一步阐述我的观点。这并不是说，有关人性的观点并非人们想象的那样危险，而是说，因否定人性而可能引发的危险要比人们想象的情形更为严重。这就迫切需要我们对有关人性论进行客观的检验，而不是在天平两端分别加上道德的砝码。我们需要考虑，如果这些人性论被证明是真实的，那么我们又该何去何从呢？
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  　　不平等之忧


  从道德层面来看，“白板说”最吸引人之处源于这样一个简单的数学事实：零等于零。这就使得“白板说”成了维护政治平等的理论工具。空白就是空无一物，因此，如果我们都是白板，就可以由此推断出，所有人之间必然都是平等的。倘若新生儿的大脑并非如同一块白板，那么对不同的幼儿来说，他们大脑中储存的内容就是不同的。不同的个体、性别、阶级和种族可能在天赋、能力、兴趣和爱好等方面天生就存在差别。因此，有人担忧这种差别可能会导致三种罪恶。


  第一种罪恶是偏见。如果人类群体在生物学意义上存在差异，那么歧视其他某些群体成员就是合情合理的。第二种罪恶是社会达尔文主义。如果人们在生活中身份上的差异（例如，他们的收入、身份和犯罪率）来自他们各自不同的先天素质，那么这种差异不能归罪于歧视，这会让人们倾向于怪罪受害者，容忍不平等。第三种罪恶是优生学。如果人类群体在生物学上的某些差异是其他一些人看重或反感的，那么这将会使某些人试图通过生物学干预来改善社会，如通过鼓励或者不鼓励人们做出生育后代的决定，或者剥夺其生育后代的决定权，又或者使他们彻底灭绝。德国纳粹之所以执行“最终解决方案”，是因为他们从生物学的角度出发，认为犹太人和其他种族的人是劣等民族。由于担心揭示人们天生的差异会导致灾难性后果，因此，很多知识分子坚持认为这些差异并不存在，他们甚至认为人类的本性也是不存在的。否则，如果人性是存在的，那么人们之间先天的差异就不可避免地存在了。


  我希望通过这一系列的推理过程的展示，立即引起世人的警觉。我们应该摒弃这种看法，即任何关于人类的预见性的研究发现都可能导致如此可怕的后果。人与人之间存在差异是确凿无疑的，这些差异可能通过这种或那种方式表现出来，因此问题并不在于人与人彼此之间的差异是否可能存在。问题的根本在于这样一个推理过程：如果人与人之间确实存在差异，那么歧视、压迫和种族屠杀就会被人们接受和认可。各种基本价值的合理性，比如平等和人权的合理性不应该诉诸那些明天就可能被推翻的“白板说”的推断。在本章中，我们将会把这些基本价值置于一个更为稳妥的基石上来加以探讨。


  性相近，习相远


  哪些差异是我们应该担忧的？在关于性别和儿童的章节中，我们将会对性别和个体之间的差异以及这些差异的含义进行阐述。本章中概括地介绍了这些问题：依据我们对人类进化和遗传的理解，展示长远研究结果可能发现的各种差异，以及这些差异可能引发的道德问题。


  本书的主要目的是探讨人性，即所有健康人类个体共有的认知和情感方面的天赋。塞缪尔·约翰逊曾经写道：“我们都为同样的动机所驱使，为同样的错误所欺骗，因希望而充满活力，因危险而停滞不前，因欲望而心神不宁，因贪恋欢愉而误入歧途。”尽管已有充分的证据表明我们具有共同的人性，但这并不意味着个体、种族或者性别方面的差异也属于人性的范畴。孔子曾说：“性相近也，习相远也”，他的看法是正确的。


  现代生物学告诉我们，在两种不同力量的推动下，人与人之间开始变得相似或不同。事实上，不同的科学家分别研究的是两种不同的力量，进化心理学家关注的是使人类变得相似的力量，行为遗传学家研究的是使人类发生变异的力量。自然选择通过把有效的基因（它们形成了功能完善的器官）集中起来，淘汰无效的基因，形成标准的结构，从而使某一物种的生物呈现出同质性。当解释“是什么使得人们做出打对勾”的动作时，就会发现我们“心同此理”。语言就是一个最明显的例证，任何神经发育正常的孩子都有能力掌握人类的任何一种语言，其他的心理机能亦是如此。撇开“白板说”我们将会发现，人类心理上的共同之处远大于其他方面的任何差异。


  人类之间确实很相似，但显然我们并非克隆出来的。除了同卵双胞胎，每个人的基因构成都是独一无二的。因为随机变异会渗入到基因组中，必须要经过一定时间才能把这些变异消除。而当人类繁衍生息时，这些基因会再次进行排序，形成新的组合。自然选择倾向于在微观层面（在蛋白质中）保留一定的变异，从而保持基因的异质性。这些变异会改变有机体分子链之间的排列组合方式，从而使其下一代在微观胚原基水平上发生变化，由此打破分子链，使进化过程得以持续。


  所有的物种都在发生着基因变异，但人类中发生的基因变异是最少的。遗传学家称人类为“小”物种，这听起来似乎是一个蹩脚的笑话，因为人类现在已经像蟑螂一样遍布整个地球了。事实上，遗传学家旨在说明，人类个体之间存在的基因变异数量非常少，而在生物学家看来，如此少的变异往往发生在个体成员数目很少的物种当中。例如，虽然人类的数量远比黑猩猩的数量要多很多，但人类基因变异的数目要比黑猩猩少很多。这是因为从人类进化史来看，在距离现在比较近的时期（不超过10万年前），我们的祖先经历了一次人口发展的瓶颈期，个体数目减少，相应的基因变异数目也比较少。随后，存活下来的人类在数量上慢慢有了反弹，到了一万年前左右，农业文明出现之后，人口出现了一次爆炸式增长。人口数目的快速增长使人类基因（这些基因是人类数目较少时的人类基因）被大量复制，然而在短时间内，这种大量复制不可能产生更多新的基因变异。


  人类在历经发展瓶颈期之后，种族之间的差异开始显现出来。尤其当我们观察其他种族的人口时，皮肤和头发上的差异就会明显表现出来，但实际情况与我们的直观感受并不一致。巨大的差异主要是对气候适应的结果。皮肤色素的变化可以保护人们的皮肤不受热带紫外线的侵害，而眼睑也是人类适应极地地区气候的产物。暴露在外界环境中的身体部位进入其他人的视野时，会使得人们误以为这些差异比实际上真正存在的差异还要大。对气候的适应造成了种族之间在皮肤上的差异，而进化的力量促成了相邻群体之间的内在相似性。


  很少有基因能够对地方病具有免疫力，因此，即便是一个种族的人很少与其他种族的人婚配，这些地方病依然会像滴在纸上的墨水一样从一个种族渗入到另外一个种族。这也正好解释了为什么遍布世界的犹太人和他们周边临近的非犹太人之间具有基因上的相似性，尽管他们最近才开始与其他非犹太种族的人通婚。即使每一代人中只有一个非犹太人改信犹太教，或者每一代犹太人中只有一个人与一名非犹太教徒发生露水姻缘或强暴关系，那么通过时间的累积，也足以打破彼此间的基因界限。


  将所有问题一并加以考虑时，我们便会得出如下结论：人类在本性上是相同的，如果非要说有什么不同的话，那也只是量的差异。从生物学的角度看，这些差异是非常微小的。种族内部个体成员之间的差异要远大于种族之间的差异。这一研究发现为我们提供了确凿的证据。认为种族内部的个体非常相似的观点，或者认为一个种族与另一个种族间存在本质差别的观点，都是建立在错误的生物学假设上的。


  但生物学并不能完全确保我们放弃那些错误的假设。个体之间在基因上是存在差异的，这些差异不可能只对身体的各部分产生影响，而不会波及个体的大脑。虽然种族之间的基因差异远小于个体之间的基因差异，但它们也并非不存在，正如我们看到的那样，它们会导致人类个体发生变异，在抵抗如家族性黑蒙性痴呆和镰状细胞血症等一些基因性疾病方面也会有所不同。当前流行这样一种说法：种族并不存在，它仅仅是一种社会建构。


  虽然美国官方将居民划分为“有色人种”“西班牙裔”和“亚裔-太平洋群岛后裔”，他们还根据“一滴黑血”原则决定一个人是否属于非裔美国人，但这种划分夸大了人类之间的差异。生物人类学家文森特·萨里奇（Vincent Sarich）指出，一个种族就是一个庞大而又部分近亲繁殖的家族。种族之间的有些区分虽然不能构成种族之间的界限，但这些区分却是存在生物学基础的。人类从共同的祖先那里进化而来的时间并不长，因此彼此之间都存在关联，但欧洲人通过数千年与其他欧洲人的婚配，彼此间的相关性要高于亚洲人或非洲人，当然对非洲人或亚洲人来说也是如此。由于海洋、沙漠和山脉的阻隔，人类在过去的时间里无法进行随机婚配，因此被我们称作种族的庞大近亲繁殖家族依然是可以识别的，每个种族都有一些独特的基因频率。从理论上讲，有些变异的基因会影响人类的人格和智力，虽然任何类似的差异至多是平均分布在各个种族之间的，但就种族内部而言，成员之间在这些差异上会表现出相当高的重合度。这并非意味着那些基因变异是我们已经预料到的或者能够证明的，而仅仅能够说明它们具有生物学上的可能性。


  在这里顺便提一下我个人的观点，当前讨论最多的关于非裔美国人和白人存在智商差距的问题，并不需要从基因方面进行解释。托马斯·索维尔曾论证，在20世纪的大部分时间里，从全世界范围看，种族之间存在智商上的差距是一条普遍规律。处于主流文化之外的少数民族成员在平均智商上要低于美国主流群体，这些少数民族包括从东欧和南欧迁移到美国的移民、美国白种山地人的后代、在不列颠运河的小舟上长大的孩子和讲盖尔语的赫布里底群岛的儿童。这些少数民族群体和主流群体之间的差距就像非裔美国人和白人之间的差距一样大，不过经过几代之后，这种差距就会消除。出于诸多原因，处于奴隶制度和种族隔离制度下的美国非洲裔居民的经历无法与那些移民或偏远乡下的居民相对比，他们向主流文化模式的转变需要经历更长的时间。


  接下来我们来讨论一下性别问题。从生物学意义上讲，种族之间的差异是非常微小且带有偶然性的。但两性之间至少在生物学方面存在重要的、系统性的差异，即他们拥有不同的生殖器官。从进化的角度看，人们可能会认为男人和女人在负责控制生殖器官活动（性行为，父母本能以及交配方式）的神经系统方面存在差异。按照同样的逻辑可以推断，男女两性在那些负责处理两性共同面对的挑战（如一般智力）的神经系统方面并不存在特别大的差异（这部分内容将会在关于性别的章节中详细斜述）。


  平等≠生物学同一性


  那么生物学上的发现能否为种族歧视和性别歧视提供辩护呢？答案是绝不可能！反对偏见并不意味着对人类生物学意义上的区别的承认。对依据所属群体的一般特征来对个体进行评判的偏见进行谴责属于一种道德立场。文明社会之所以在雇用、升迁、薪酬、入学或犯罪审判等制度上采取忽略民族、性别和种族的方法，是因为其他方法在道德层面上的考察让人无法接受。依据种族、性别、民族而产生的歧视是不公平的，这其实就等于是在对那些个人无法控制的特性进行惩罚。这将会使以往的种种不公正，如针对非裔美国人、女性以及其他群体的奴役或压迫将长久持续下去，也会使社会分裂成相互对立的派别，并上升为恐怖性迫害。但所有这些反对歧视的论点，均是建立在“不同人类群体是否在基因上是无差别的”这一基础上的。


  人性的概念非但不会引发歧视，而且还是我们反对歧视的原因所在。在这里，区分先天固有的差别和共同之处非常关键。如果不考虑智商或身体的力量，或者其他不同的特质，就可以假定所有人都具有某些共同的特性。没有人愿意被奴役，没有人愿意被羞辱，也没有人愿意因为那些个人无法控制的特征而受到不公正的对待。我们之所以反对歧视和奴役，是因为我们相信，无论人们在某些特质上存在多大的差异，但在上述各个方面，所有人都是相同的。


  政治平等只是一种道德立场，而不是基于事实形成的假设，这种看法在历史上很多著名平等观念的倡导者那里已经有了阐述。《独立宣言》中说：“我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等。”作者托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）说得很明白，他指的是权利上的平等，而非生物学意义上的相似性。例如，1813年在写给约翰·亚当斯（John Adams）的信中，杰斐逊这样写道：“我同意你的看法，即人们之间存在着一种自然形成的贵族统治，它是建立在美德和才能基础之上的……因为已有经验证明，人们的道德品性与生理特性（无论好坏）在一定程度上讲，都是由父亲传递给儿子的。”（《独立宣言》最开始只适用于白人，杰斐逊终其一生都远非一位平等主义者，但这些事实都没有改变他追求平等的主张。杰斐逊维护白人政治上的平等—从他的时代来看是一种全新的思想—即使他也看到了白人之间天生的差异性。）同样，在林肯看来，《独立宣言》的签署者们认为“并非所有人在肤色、身材、智力、道德发展或社会能力上都是平等的”，他们强调的仅仅是特定的“不可剥夺的权利”。


  当代在生物学和人性论方面最有影响的一些思想家也对权利上的平等与生物学意义上的一致性进行了同样的区分。现代进化理论的奠基者之一恩斯特·迈尔（Ernst Mayr）在1963年写下以下这段话时，极富远见地预计到了后世近40年的争论：


  尽管存在着明显的生物学上的差异性，平等这个概念仍是比较复杂的，它需要一定的道德高度，而这对很多人来说是难以企及的。这些人或者否认人的差异性，把平等等同于人们在生物学上的同一性，或者认为人是独一无二的有机体，只有其形态特征会受到基因的控制，而其他心灵特性都是由“特定环境条件”或非遗传因素造就的。这些人对那些关于双胞胎的研究和动物非形体特性的基因研究视而不见。这种建立在明显错误假定基础上的意识形态只会导致灾难性的后果。它对人类平等的倡导建立在生物学同一性的基础上。一旦同一性被证明不存在，这种意识形态也就失去了支撑。


  诺姆·乔姆斯基在一篇名《心理学与意识形态》（Psychology and Ideology）的文章中也提出了类似的观点。虽然乔姆斯基不赞同赫恩斯坦关于IQ的主张（参见第6章），但是他既不赞同那种认为赫恩斯坦是一个种族主义者的批评，也对那些认为赫恩斯坦揭示的事实非常危险的激进科学家同行持保留意见：


  除非是在一个充斥着种族主义的社会里，每个人都被贴上种族的标签，并按照他所属的种族而不是他的个人权利对待他，否则的话，在种族和IQ之间建立起联系（如果这种联系存在的话）并不会导致什么社会后果。赫恩斯坦提到了身高和IQ之间可能存在着相关性，但这有什么社会意义呢？当然没有意义，因为我们的社会不会因为身高而歧视某人。我们不会按照“身高低于1.8米”或者“高于1.8米”的标准来对个人进行划分，从而决定他应该受到何种教育、住在哪里以及从事何种工作。相反，每个人都是独一无二的，任何身高一样的人的平均IQ与个人之间都是毫无关系的。在一个不存在种族主义的社会中，种族的类别划分没有太大意义。某一种族内个体的平均IQ与单个个体也是无关的……


  让我感到惊讶的是，竟然有这么多人认为IQ具有遗传性（这极有可能是真的）的观点可能会让人深感不安。如果有科学研究发现，身高、音乐天赋或者百米赛跑的成绩在一定程度上都是由基因决定的，那么这些发现也会带来麻烦吗？为什么人们会对这些问题产生这样或那样的偏见呢？为什么不管这些问题的答案可能如何，都有人要将它们与严肃的科学问题联系在一起，或者与文明社会的社会行为联系在一起呢？


  乔姆斯基的这种高姿态可能并不会打消读者的疑虑。如果所有种族以及男女两性都拥有相同的天赋，那么歧视就变成了一种自我拆台的行为，而且只要人们知道了所有人的天赋都相同这一事实，他们就会放弃歧视行为。但如果种族之间、两性之间在天赋上并不相同，那么将这些差异纳入到考虑之中就属于合乎理性的行为了。毕竟，按照贝叶斯定理，决策者在进行预测时，如在判断一个人能否在职场中获得成功时，需要按照先验概率来权衡各种因素，如那个职业群体的成员获得成功的基本概率。如果种族之间或两性之间在平均水平上存在差异，那么有关种族和性别的刻板印象就是合情合理的，而且那种认为有关种族和性别的信息不会被用来服务于某种歧视性目的的看法也是很幼稚的。因此，依据个体而非个人所属群体来对待个人的政策就像一根纤细的稻草，承载不了任何消除歧视的希望。


  对于这种担忧最直接的答复是，不管种族之间的差异是源自遗传还是源自环境，都会带来一定的危险。平均值代表的只是平均水平，一个保险精算师关心的只是这个平均水平是什么，而不会关心是什么因素导致了这种情况的出现。


  如果我们的社会政策不顾一切代价地去鼓吹那种无情的经济最优化，那么，认为歧视具有经济合理性的看法将会非常危险。事实上，在我们当前的很多政策中，道德原则都是高于经济效率的。例如，即使有一位经济学家认为任何出于自愿的交易都会使交易双方获益，但售卖选票，出售器官或者买卖孩子的行为均是非法的。这些规定是现代民主社会自然而然的产物，正如我们毅然选择反对种族歧视和性别歧视的公共政策和个人道德一样。


  在面对种族之间可能存在的差异时，道德律令和法律条文并不是消除歧视的唯一方式。我们对一个人的资质了解越多，在做出关于这个人的某种统计决策时，就会越少考虑其所属种族或性别的平均水平。解决歧视的最好办法是，对人类的心智进行更精确、更全面的检测，因为这能提供更多关于个人的预测性信息，这样一来，就没有人会从种族或性别的角度来进行概率估算了。然而，这是一种没有政治前途的想法。


  歧视（即依据个体所属群体统计学特性得出的关于个体的结论）也并非都是不道德的，或者至少我们并不总是把所有的歧视都看成是不道德的。为了更准确地预测某人的行为，我们需要一台能对心灵进行X射线扫描的机器。即使运用我们现有的工具来对某人的行为进行预测（比如测试、访谈、背景调查和推荐意见时），如果我们想要充分使用这些工具，那也将需要不计其数的资源。人们通常必须在时间及资源有限的情况下做出决策，这一过程中可能会出现一些代价高昂的错误，因此，我们往往需要依据某些特性来判断一个人，这就不可避免地会利用某种刻板印象来进行判断。


  在某些情况下，两个群体之间重叠的部分是如此之少，以至于我们习惯对某一群体施以绝对的歧视。例如，没有人会反对拒绝黑猩猩入校学习的做法，虽然可以想象得到，如果对地球上的每个黑猩猩都进行测试的话，总会找到一两个能够学会读写的黑猩猩。我们依据的是一种种族主义的刻板印象，黑猩猩并不能从教育中受益，发现一两只能学会读写的黑猩猩带来的收益并不能弥补检测每只黑猩猩耗费的成本。


  在更现实一点的环境中，要想判定某种歧视是否正当，必须要具体情况具体分析。剥夺青少年驾驶和投票的权利，对他们来说是一种不公平的年龄歧视。但我们既不愿支付心理成熟度测试的费用，也不愿承担错误的道德后果，如他们在驾车过程中可能会撞在树上。


  几乎每个人都为现实生活中存在的种族定性而感到震惊—警察可能会叫停汽车驾驶员，仅仅因为后者是非裔美国人。在2001年恐怖分子对世贸中心和五角大楼发动恐怖袭击后，有将近一半的美国人在接受调查时声称，他们不反对种族特征分析—当飞机乘客中有阿拉伯人时，应该对乘客进行更为细致地检查。将这两种情况区别对待的人必须要明白，抓住一名走私大麻的毒贩子，其收益并不足以弥补对无辜非裔美国人驾驶员造成的伤害，但制止一名自杀式劫机分子的收益却高于给无辜的阿拉伯乘客造成的伤害。成本-收益分析有时候也被用来作为种族倾斜发生时的正当理由：在工作场所和大学教育中，种族多元化带来的收益要大于歧视造成的损失。


  男女两性在各个方面可能都是不同的，这也使得政策制定者会面临抉择。如果一家银行提拔了一位男士而非一位女士做经理，仅仅是因为前者不会因生养孩子而离职的话，这种行为就应该受到谴责。但如果一对夫妇考虑到女性对自己的女儿进行性骚扰的可能性更低，就选择雇用了一位女士而不是一位男士做保姆的话，那么他们的行为也应该受到谴责吗？大部分人认为，无论是谁，犯了同样的罪行就应该受到相同的惩罚。


  这些都是民主社会中人们在决定如何对待歧视时面临的问题。关键问题并不在于种族差异从来不应被当作歧视的基础，而在于根本不必以那种方式来利用这些差异，而且有时候我们从道德的立场出发时，会认为这些差异绝不能被用来作为歧视的依据。


  天赋差异不是唯一的影响因素


  “白板说”并不一定会反对种族主义和大男子主义，它也并不一定反对社会达尔文主义，这种观念认为，富人和穷人所处的社会地位都是理所应当的，因此，我们应该放弃任何依据经济平等原则制定的极端自由主义政策。


  因为担忧社会达尔文主义，所以认为阶级与基因相关的观念（尽管我们很难想象，它怎么可能不具有部分合理性）依然会被现代知识分子看成像辐射毒素钚一样危险的事物。来看一下哲学家罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）举的一个例子，假定有一位百万富翁，因为我和帕瓦罗蒂在基因层面的不同，因此愿意支付10美元来聆听帕瓦罗蒂的歌声，而不愿意支付同样的金钱来听我歌唱。因此，即使在一个完全公平的社会，帕瓦罗蒂也将会成为千万富翁，将会步入一个我由于自身的基因限制而无法企及的社会经济阶层。一个残酷的事实是，如果人们愿意为那些天赋较高的人的劳动成果支付更多报酬，那么这些人的天赋越高，得到的回报也就越大。只有在那些存在严格世袭制度的社会，或者是所有经济交易活动都被政府控制，或者因为我们的大脑都如同一块白板，因此并不存在所谓天赋的情况下，上述的残酷现实才不会发生。


  有一大批知识分子，尤其是左派知识分子，否认天赋尤其否认智力天赋这种事物的存在。史蒂芬·杰·古尔德于1981年出版的畅销书《人的错误度量》（The Mismeasure of Man）旨在批驳这样的观点：“把智力抽象为一个孤立的实体，一种大脑中的存在，对每个人都进行智力水平测试，依照智力水平测试结果将人们按照单一价值排序，其结果总是发现，受压迫群体和弱势群体（如在种族、阶层和性别方面的弱势群体）具有先天性的劣势，因此，他们就应该理所当然地处在其现在的地位。”哲学家希拉里·普特南认为，智力的概念是资本主义社会特有的“精英主义”社会理论的一部分：


  在一个竞争程度较低的社会组织中，精英主义会被一种完全不同的理论所取代—平等主义。这种理论认为，普通人在动机水平较高的情况下，或共同参与工作的情况下，可以做任何自己感兴趣的事情，而且能够表现得很出色。


  换句话说，只要我们具有足够强的动机并相互合作，我们中的任何人都可以成为理查德·费曼（Richard Feynman）和泰格·伍兹（Tiger Woods）那样的人。


  我发现，那些否认智力存在的学术研究真是稀奇。学术界在智力问题上饱受困扰。人们在考虑学生入学申请、聘用教职工，尤其是在说他人闲话时总会谈及智力问题。一般公民或者政策制定者，不管他们持何种政见，都无法忽视智力这个概念。认为IQ无意义的那些人，在讨论是否处死一个IQ只有64的杀人凶手时；在讨论取缔会使儿童的IQ数值降低5分的含铅涂料时；在讨论乔治·布什的总统任职资格时，会迅速援引IQ的概念来论证自己的观点。目前已有充分的证据表明，智力在任何情况下都是一种比较稳定的个人特质，它与大脑的特性有关（包括额叶灰质层的大小与数量，神经传导的速度，脑组织葡萄糖的新陈代谢等）。智力具有一定程度的遗传性，它能够预测个人未来的生活状况，如经济收入和社会地位。


  然而，天赋的存在并不会导致社会达尔文主义出现。认为天赋会导致社会达尔文主义出现的忧虑是建立在两种谬论之上的。第一种谬论是，在讨论遗传的社会意义时，认为智力这种天赋要么完全起作用，要么完全不起作用。天赋的差异是导致社会地位差异的一个影响因素，但并不意味着它是唯一的影响因素。其他的影响因素包括纯粹的好运、财富继承、种族和阶级偏见、机会不均等（比如学校教育和社会关系中的不均等）以及文化资本（能够促进经济成功的习俗和价值）。承认天赋的重要性并不意味着偏见和机会不均等不重要。


  但更重要的是，即使遗传性的天赋有益于社会经济方面的成功，也并不意味着从道德的角度来看，这种成功是理所当然的。社会达尔文主义依据的是斯宾塞的假设：我们可以通过进化来发现什么是正确的，因而“善”可以浓缩为“进化上的成功”。这种声名狼藉的假设成了“自然主义谬误”（这种观念认为自然界发生的都是好的）的一个典型例子。而且斯宾塞也混淆了社会成功（财富、权力和身份）与进化成功（即存活下来的人类后代的数目）的概念。自然主义谬误是研究道德的哲学家摩尔（G.E.Moore）在他1903年的著作《伦理学原理》中提出的，这本书给了斯宾塞的伦理观念以重创。摩尔使用了“休谟铡刀”的原则，这项原则的意思是，不管你多么确信某件事情的真实性，你都不能从逻辑上得出结论说它应该是真实的。摩尔认为有必要提出这样一种疑问：“某种行为从进化的角度来看是成功的，但它算得上一种善行吗？”这个问题的意义很明显，成功与善行并不是同一回事。


  人们能否使生理上的差异与社会公平的概念协调一致呢？答案是绝对可以。哲学家约翰·罗尔斯（John Rawls）在他著名的《正义论》中呼吁我们去想象这样一种社会契约：它是由自利的行动者在无知面纱的笼罩下签署的，他们不知道自己将来出生时的天赋或者将要继承的社会身份（幽灵对自己将要置身其中的机器缺乏了解）。罗尔斯认为一个正义的社会应当是：那些尚未被赋予肉体的灵魂在知道自己可能会被分配以劣等基因的情况下，依然希望投胎其中的社会。如果你认为这种关于公平的概念是有道理的，而且政府官员坚持一种覆盖面更广的社会安全网络和再分配税收制度（只要没有消除改善所有人处境的动机），那么即使你认为社会地位的不同百分之百是由基因造成的，那你也可以认为补偿性的社会政策是公平的。这种不以个体无差别为基础的政策将会是绝对公平的。


  事实上，先天能力差异的存在，使罗尔斯的社会正义概念更具敏锐性和永恒的重要性。如果我们的大脑是一块白板，如果一个社会彻底消除了歧视，那么就会有人说，贫穷的人是咎由自取，因为他们必然没有发挥出自己应有的天赋。但如果人的天赋是不同的，那么人们可能会发现，即使是在一个没有歧视的社会中，即使个体尽了最大的努力，却依然会处于穷困之中。一个罗尔斯主义者会认为，这是不公平的，应该加以调整，而如果我们认识不到人类在能力上的差异，我们就会忽视这种情况。


  平等与自由


  一些人向我提议，这些夸张的言论对我们所处的这个危险世界来说太过于异想天开了。应该承认，人与人之间是有差别的，但既然社会科学中的数据永远都是不完美的，既然有关不平等的研究结论可能会被偏执之徒或社会达尔文主义者应用于最坏的目的，难道我们不应该加倍警惕吗？我们不应该拥护认为人类具有相同性的假设吗？


  一些人认为，即使我们确信人类在基因方面是存在差异的，我们可能依然希望向公众散播“人的基因是无差别”的虚假信息，因为后一种观念不容易被滥用。这种观点依据的是一种谬论，即认为“白板说”有着良好的道德意蕴，而有关的人性论却有着消极的道德含义。人类的差异性正如人类的共性一样，具有两种危险性。如果错误地认为处于不同境况的人在与生俱来的能力上有差异，那么我们就会对歧视和机会不均等的现象视而不见。用达尔文的话来说：“如果穷人的悲惨境遇不是由自然法则导致的，而是由我们的制度造成的，那么我们就会罪孽深重。”但如果错误地认为处于不同地位的人在能力上是一样的，我们就会妒忌他人通过公平公正的方式获得的收益，就会实施强制性政策，抑制那些出类拔萃者。经济学家弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）写道：“人人生而平等绝对是假的……如果我们平等地对待所有人，结果必然造成他们在现实地位上的不平等……因此，将他们置于平等境况的唯一办法就是区别对待。”哲学家伊赛亚·柏林（Isaiah Berlin）、卡尔·波普尔（Karl Popper）、罗伯特·诺齐克也持此类观点。


  以平等之名行不平等之实有很多种形式。其中有一些形式，既有人为之辩护，也有人加以批评，如劫富济贫式的税收，高额遗产税，学校对学生按照年龄而不是能力编班，赋予某些种族或地区配额和优选权，禁止私人医护或者其他形式的自愿交易。但其中一些形式具有明显的危害性。如果假定人的起点是相同的，但最终有些人会变得更加富有，那么就会有人得出结论，富有的人肯定比其他人更加贪婪。一旦问题的原因从基因变成了罪恶，那么问题的解决办法就会从再分配变成复仇。20世纪的很多暴行都是以平等主义的名义实施的，这些暴行针对的是那些获得成功的人，这些人的成功被视作是其罪行、有力证据。那些受过良好教育、有进取精神的少数族群在他们迁入的地区往往会取得商业上的成功，如在东非和大洋洲的印度人、在尼日利亚的伊博人、在土耳其的亚美尼亚人以及遍布世界各地的犹太人，但这些人都曾因他们引人瞩目的成功而被看成是寄生虫或剥削者，从而被驱逐出这些地区或招致种族屠杀。


  大脑不是白板一块，这意味着任何一种政治系统都要在自由和物质平等之间进行权衡。主要的政治哲学理论流派可以从它们如何在两者之间进行权衡的角度进行划分。右翼社会达尔文主义者认为，平等没有任何价值；左翼极权主义者则认为，自由没有任何价值；左翼罗尔斯主义者为了平等牺牲了某些自由；右翼自由主义者为了自由牺牲了某些平等。虽然明智之士会对最优的权衡折中持保留意见，但假装不存在权衡折中则显得不够理智。反过来，这意味着任何有关个体之间先天性差异的研究发现并不是需要被禁止的知识，相反，它们能够帮助我们以一种明智而又人道的方式来决定如何权衡这些信息。


  天赋与涌现性基因


  就像驱除关于歧视和社会达尔文主义的幽灵一样，优生主义的幽灵也可以很容易被驱散。需要再次强调的是，关键问题在于，我们要将生物学上的事实与人类的价值观区分开来。


  如果说人们的智力和性格差异源自遗传，那么我们能否通过生育选择从而繁衍出更聪明更优秀的后代呢？由于基因的复杂性和人类发育的复杂性，要实现这一点，难度可能会远远超出优生学信奉者们的想象，尽管如此，但还是有可能行得通的。选择性繁衍关注的是具有累加效应的基因，不管基因组中的其他基因怎么样，这种基因都会产生同样的效应。但是人类的一些特性，如科学天赋、运动技巧和音乐天赋在行为遗传学家看来都与涌现性基因相关：这些特性只有在一些基因以某种特定形式结合的情况下才能实现，因此它们无法通过选择性繁育得以实现。而且，特定基因在不同的环境中会导致不同的行为。当威廉·肖克利（William Shockley）设立的诺贝尔奖获得者精子银行恳请生物化学家（同时也是激进的科学家）乔治·沃尔德（George Wald）捐献精子时，沃尔德回复说：“如果你想要得到能够生育出诺贝尔奖获得者的精子，那么你应该和我父亲联系，他是一个移居美国的穷裁缝。我的精子给世界带来了什么？两个弹吉他的！”


  不管我们是否能孕育出具有某些特性的人类，问题是我们应该去这么做吗？这需要政府拥有足够的智慧来选择孕育哪种特性，拥有足够的知识来知道如何实施繁育，拥有足够的强制力去鼓励或压制人们这些最个人化的决定。生活在民主社会中的人，即使政府会向他们承诺一个更加美好的未来，他们也不会将这种权力赋予政府。个人自由方面的损失和权威可能会被滥用，这两者都是不能接受的。


  与激进科学家的观念相反，在20世纪的大部分时间里，优生学都是左派而非右派最喜欢的话题。优生学受到了许多改良主义者、自由主义者和社会主义者的拥护，这些人包括罗斯福总统、威尔斯（H.G.Wells）、爱玛·戈德曼（Emma Goldman）、萧伯纳（George Bernard Shaw）、哈罗德·拉斯基（Harold Laski）、约翰·凯恩斯（John Keynes）、西德尼·韦伯（Sidney Webb）和比阿特丽丝·韦伯（Beatrice Webb）、玛格丽特·桑格（Margaret Sanger）以及生物学家霍尔丹（J.B.S.Haldane）和赫尔曼·穆勒（Hermann Muller）。不难看出，我们为何对这些左翼人士做出如此排列。保守派天主教徒和圣经带[9]的清教徒对优生学理论深恶痛绝，因为知识分子和科学精英试图通过优生学来扮演上帝的角色。


  改良主义者热情讴歌优生学，因为它强调改良而不是安于现状，强调能动主义而不是自由放任，强调社会责任而不是自私自利。他们还赞成通过国家干预来实现某种社会目标。只有在看到优生学如何导致了美国和西欧的强制性绝育以及后来纳粹德国的种族灭绝政策时，多数改良主义者才放弃了他们的这种观念。由人性引发的道德问题并不能纳入我们熟悉的左派与右派之争的范畴，而需要从核心价值冲突的角度来重新进行分析，优生学历史正是这样一个例证。


  极端社会达尔文主义


  人性的生物学概念引发的最令人深恶痛绝的想象便是纳粹主义的人性。虽然反对人类存在本性的声音在数十年前就出现了，但历史学家认为，大屠杀的惨痛记忆才是第二次世界大战后“人性”这一话题成为知识界禁忌的主要原因。


  不可否认，希特勒受到了达尔文主义和20世纪早期流行的遗传学的影响，当他提出那恶毒的教义时，特别援引了自然选择和适者生存的理论。希特勒信奉的是一种极端的社会达尔文主义，在他看来，种族是接受自然选择的基本单位，种族之间的斗争对一个国家的强大与活力来说是必不可少的。他相信，种族是由不同的民族构成的，每个民族的成员有着不同的生物学构造，每个民族在力量、勇敢、诚实、智力和文明礼貌等方面都是不同的。他认为，劣等种族的灭绝是大自然的一种智慧，优等种族的活力与优点来自其基因层面的纯洁，优等种族与劣等民族通婚会使前者处于退化的危险境地。希特勒利用这些观念来美化自己的侵略战争和他对犹太人、吉普赛人、斯拉夫人和同性恋者展开的有计划的大屠杀行动。


  纳粹对生物学的滥用提醒我们，被曲解的观念可能会造成可怕的后果，知识分子有责任确保自己的理念不会被错误地用于罪恶的目的。但这种责任不是在学术争论中言辞激烈地批评纳粹主义的恐怖。将自己反对的人与纳粹主义联系起来，既无助于人们牢记希特勒的罪行，也无助于阻止其他种族灭绝事件的发生。这些事件带来的后果是如此严重，因此我们有特殊责任来准确考察导致它们发生的根本原因。


  某种观念并不能因为纳粹对它的滥用就认为其是错误的或者说是充满罪恶的。历史学家罗伯特·理查兹（Robert Richards）就纳粹主义和进化生物学之间所谓的联系写道：“如果这样一些模棱两可的相似性随处可见，那么我们都将被赶上绞刑架。”事实上，如果审视被纳粹滥用的观念，我们需要放弃的远不止进化论和遗传学在人类行为研究方面的应用。我们将不得不仔细审视那些针对进化论、遗传学和年代的研究。我们将不得不禁止其他许多被希特勒曲解为纳粹主义的理论根基的知识。


  ●　细菌致病理论：纳粹反复援引巴斯德和科赫的理论来证明犹太人就像带有传染性的病菌一样，需要将其彻底消灭以防止疾病传播。


  ●　浪漫主义、环境保护主义以及对自然的热爱：纳粹放大了德国文化中的浪漫主义张力，认为德国人命中注定会与大自然和土地有着某种神秘的联系。相反，犹太人和其他少数族群则是生活在堕落的城市之中的。


  ●　哲学和语言：雅利安种族的概念源于语言学家们提出的一个属于印欧语系的史前部落，这个部落被认为在数千年前建立了一个古老的德国，并且征服了欧洲和亚洲的大部分地区。


  ●　宗教信仰：虽然希特勒讨厌基督教，但他也不是无神论者，他认为自己正在执行一项神圣的命中注定的计划。


  为了反对纳粹对科学的曲解，也可能会曲解自己的科学，这种危险并不仅仅存在于假想之中。科学史学者罗伯特·普罗科特（Robert Proctor）的研究表明，美国负责公众安全的官员们迟迟不愿承认吸烟会致癌，因为吸烟和癌症相关的观点最早是由纳粹提出来的。一些德国科学家说，生物医学方面的研究在他们的国家曾经被严重削弱，因为它与纳粹主义有着模糊的、挥之不去的联系。


  之所以说希特勒是邪恶的，是因为他造成了300万人的死亡和无数人们难以想象的痛苦，而不是因为他的信仰与生物学有关，也不是因为他的信仰与语言学、大自然、吸烟和上帝有关。将罪恶从他的行为层面抹去，只能造成相反的结果。观念与观念之间总是会发生联系的，如果希特勒的任何一种观念被证明含有真理的因素（例如，如果种族被证实是一种生物学意义上的存在，或如果证实印欧语族确实是一个能征善战的部落），那么我们也并不想被迫承认纳粹主义的错误没有那么严重。


  上述这些并不意味着我们把“白板说”看成了一种罪恶的理论，也不是说人性的观念是罪恶的。这两种理论与打着它们的旗号实施的罪恶行为之间存在着巨大的鸿沟，对它们必须进行实事求是的评价。但这又意味着，我们要推翻20世纪在关于人性的科学和道德上的大灾难之间建立起的过分肤浅的联系。这种肤浅的联系妨碍了我们对自身的理解，使我们无法找出造成这些灾难的原因。如果这些原因与尚未被充分认识到的人类自身的某些方面有关，那么这种肤浅的联系造成的阻碍就更为严重了。
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  　　不完美之忧


  然而，当时在我心中，大自然是至高无上的君王，


  壮观的景色激起我活跃的想象，


  我可以堂堂正正地去实现平时的偶思窃想。


  即便是在各国间相安无事的年代，我的内心也会产生同样的憧憬，


  更何况当时的欧洲一片欢呼雀跃，群情激奋，


  法兰西正值金色的时光，


  仿佛人性再次在世间诞生。


  —威廉·华兹华斯（William Wordsworth）


  从华兹华斯的回忆中，我们可以发现由先天的心灵概念引发的第二种忧虑。这位浪漫主义诗人因那种人性可以重生的观念而欣然雀跃，而只有一种可能会让他抑郁低沉，那就是人类可能需要永远承受其与生俱来的不完美和命中注定的罪过。浪漫主义政治思想家也持有同样的观念，因为不变的人性似乎毁灭了所有变革的希望。如果人们的品德败坏到了无可救药的地步，而且不管你付出多少努力最终都还是如此，那么为什么还要去努力建设一个更美好的世界呢？卢梭的著作既给了文学中的浪漫主义运动以启发，又对历史上的法国大革命产生了影响，这并不是偶然的，而且卢梭的思想还对20世纪60年代的浪漫主义和激进政治运动的再次出现产生了影响。哲学家约翰·巴斯摩尔（John Passmore）的研究表明，通过改进人性以建设一个更美好的社会的渴求是西方思想观念中反复出现的主题，对此可以引用D.H.劳伦斯（D.H.Lawrence）的一句话来评论：“人臻于至善！啊，老天，多么枯燥沉闷的一个主题啊！”


  对永恒不变的、邪恶人性的担忧表现为两种形式。一种是实践方面的担忧：如果人性是无法改变的，那么社会改革就是在浪费时间。另一种是由认为“自然的就是好的”的浪漫主义信念引发的更深层次的关注。在这种观点看来，如果科学家认为通奸、暴力行为、种族主义和自私自利是人性的一部分，是“自然而然”的，那么这些行为就会被看成好的，而不仅仅是不可避免的。


  对人性不完美的忧虑以及围绕“白板说”产生的信念，在20世纪的历史背景下具有一定的意义。这是一种可以理解的反应：对认为人类天生好战或者憎恨外国人的观念持厌恶的态度，因为这种意识形态美化了战争。当我还在读研究生时，我见到了一幅非常难忘的画作，画中描绘的是一个失去生命的士兵，躺在一片泥泞地上。一个穿军装的幽灵从他的尸体上升起，幽灵的一只手抓着一个身披斗篷、面容模糊不清的人，另一只手抓着裸露胸部、金发碧眼的瓦尔基里（Valkyrie，北欧神话中奥丁神的一位婢女，她负责将阵亡战士引入瓦尔哈拉殿堂，并侍候于此）。画作的说明文字是“取悦那些拥护死亡和对胜利有着狂热信仰的人”。这是一幅为帝国主义的侵略招募炮灰的一种粗制滥造的征兵画报吗？还是一幅挂在一个普鲁士贵族军官的城堡中的侵略分子的战利纪念品？不，《死亡和胜利》这幅画是美国著名画家约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent）在1922年创作的，它悬挂在世界上最著名的图书馆—哈佛大学威德纳图书馆最醒目的位置。


  这样一幅赞美死亡的画作挂在了这些神圣的学习场所的墙上，实际上是过去几十年中好战主义心理阴魂不散的证明。战争被认为能够使人充满活力并获得荣光，是个人和国家天生的雄心。这种信念使世界上某些国家的领导者梦游一般地发起了第一次世界大战，上百万人狂热应征，他们对即将面临的残酷厮杀视而不见。而第一次世界大战带来的失落以及在越南战争中累积起来的广泛的反战情绪，促使西方社会坚决反对任何对战争进行美化的言论和做法。即使是近年来拍摄的赞美勇士的电影作品中，如《拯救大兵瑞恩》，也体现了战争如同地狱一样，而勇敢者为了铲除罪恶不得不忍受痛苦煎熬的氛围，而不是把战争刻画成可能令战士们感到“幸福”的事情。当前的战争为了将伤亡降至最低，会使用远程控制装备，有时还会降低对战争的预期。在这种氛围下，任何认为战争是“天然的”的观点都会遭到愤怒地还击，比如社会科学家们反复论述的关于暴力的观点。在他们看来，认为人有暴力倾向的看法“从科学上看是不正确的”。


  女性主义对“自私自利的性欲可能根植于人类本性”的观点持仇视态度。几千年来，女性一直受到由“两性是不同的”的假设衍生出的双重标准的迫害。法律和习俗对女性滥情的惩罚力度要远大于对男性。父亲和丈夫通过限制女性在公共场所的露面和活动，剥夺了女性对自身性权利的掌控。如果认为强奸行为是由于女性的着装或行为诱发的不可抵挡的性欲造成的，那么法律将会赦免或减轻强奸犯的罪行。权威观点认为，性骚扰和对女性的跟踪等罪行是求爱活动或婚姻行为的正常特点，从而将这些罪行洗脱得干干净净。一些女性主义学派痛斥那种认为“男人天生就比女人具有更强的性欲或嫉妒心”的观念，因为她们担心接受这种观念会使上述罪行变得“自然”或无法避免。


  正如我们在前面看到的，“男人比女人更渴望一夜风流”的观点受到了左派和右派的一致谴责。两派联手一起猛烈批评了兰迪·桑希尔和克雷格·帕尔默在其著作《强奸的自然史》中提出的观点：强奸是男人性欲导致的结果。女权多数人基金会（Feminist Majority Foundation）的一位发言人称这本书是“可怕的”和“倒退的”，因为它“几乎是在为强奸犯正名，在对受害者进行谴责”。神创论研究院（Discovery Institute）的一位发言人在美国国会的听证会上作证时，更是指责这本书对作为美国建国之本的道德基础造成了威胁。


  第三种带有政治含义的人类缺陷是自私自利。如果人们像其他动物一样，会受到自利基因的驱使，那么自私就是不可避免的，甚至是一种美德。这种观点立论的出发点就是错误的，因为自私的基因并不必然会生成自私的有机体。


  自然主义谬误与道德主义谬误


  因为对不完美的担忧而去信奉“白板说”，这主要起源于两种谬误。我们已经了解了什么是自然主义谬误，即认为“天然存在的就是好的”。人们可能会认为，这种观念不可避免地受到了社会达尔文主义的影响，但是它在20世纪60年代和70年代是经由浪漫主义而得以复兴的。尤其是环境保护主义者，他们经常会诉诸大自然的仁慈来提倡与自然环境的对话，而忽略了大自然中普遍存在的流血冲突。那些食肉动物，例如狼、熊和鲨鱼，被赋予了一种对老弱病残动物实施安乐死的新形象，因此它们是值得保留的，或者说值得重新引入大自然的。似乎可以由此推断，我们从伊甸园继承下来的任何事物都是健康合理的，这样一来，从进化选择的意义上看，认为“攻击性或者强奸是天生的”的观点，就等同于认为“天然存在的就是好的”。


  自然主义谬误会很快导致它的对立面—道德主义谬误的出现：如果某种特性是符合道德的，就必然能在自然中找到它。这就是说，不仅仅是从“实然”推导出“应然”，而且从“应然”推导出“实然”。自然，包括人的天性，被规定为只拥有美好的特质，而不存在不必要的杀戮、贪婪和剥削，或者被规定为根本没有任何特质的事物，因为其他特质会引起恐慌，让人无法接受。这就是为什么自然主义谬误和道德主义谬误会经常和“高贵的野蛮人”学说以及“白板说”联系在一起的原因。


  拥护自然主义谬误和道德主义谬误的可不是一堆稻草人，而是一批杰出的学者和作家。例如，在对桑希尔早期所做的关于强奸的研究回应中，女性主义学者苏珊·布朗梅勒（Susan Brownmiller）写道：“很显然，将强奸生物化，而不考虑社会或者道德因素……将会使强奸合法化……把强奸行为从其他反社会暴力行为中孤立出来，认为它具有人类适应环境的崇高意义，属于一种还原主义，也是极其反动的。”注意一下这段话中的谬误：如果用生物学来解释某件事，那么它就“被赋予了合法性”；如果某件事被认为是适应环境的结果，那么它就“被赋予了崇高意义”。同样的，史蒂芬·杰·古尔德在一个关于动物中存在强奸行为的讨论中写道：“用鸟类身上存在的遗传性行为来错误地描述人类的性变态行为，相当于诡异地暗示，真正的强奸（我们人类的强奸行为）对某些人来说可能是一种带有达尔文式的（进化）优势的自然行为。”这句话中暗含的指责是：把一种行为描述为“自然的”或者“具有达尔文主义式的（进化）优势的”，从某种意义上说是在宽恕这种行为。


  像自然主义谬误一样，道德主义谬误就像我们从《阿洛和詹妮丝》（Arlo and Janis）的这幅漫画中看到的那样，也属于一种谬误：
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    Arlo&Janis reprinted by permission of Newspaper Enterprise Association, Inc.

  


  漫画中小男孩的观点有着生物学方面依据。乔治·威廉姆斯是一位令人敬畏的进化生物学家，他把自然界描绘成“非常不道德的”。自然选择由于缺乏远见或缺乏同情怜悯之心，“可以被描绘成一个将短视的自利行为最大化的过程”。在由食肉动物和寄生虫造成的所有不幸中，这些物种的成员们对它们的同类没有流露出任何怜悯之情。杀死刚出生的幼兽，手足相残或者强奸，这些行为在许多动物那里都能观察到；不忠是许多物种甚至所谓的一夫一妻制物种中常见的现象；同类残食在所有非严格意义上的素食动物那里都会发生；在大部分动物中由打斗导致的死亡数量要远超于美国暴力最严重的城市中发生的人口死亡数量。生物学家们把“饿得奄奄一息的鹿被美洲狮杀死”这一现象描绘成为一种善行，对此威廉姆斯评论说：


  基本事实是，对于鹿来说，被捕食或者饿死都是很痛苦的，而狮子的命运也并不值得羡慕。也许生物学在一种远离基督-犹太神学和浪漫主义传统的文化中能更快地成熟起来。这种文化可能在佛陀在贝纳勒斯布道讲的第一真谛中有完美的体现：“生老病死，一切皆苦……”


  一旦我们认识到无法从道德角度对进化的产物称颂，我们就能真实地描述人类的心理，而不用担心对某种“天然”属性的确认就等同于对它的宽恕。正如凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）在《非洲皇后》（The African Queen）这部电影中对汉弗莱·博加特（Humphrey Bogart）所说的那样：“先生，本性就是我们来到人世间需要去超越其上的标准。”


  最为关键的是，这就像一把双刃剑。许多具有宗教背景和右翼文化背景的评论家相信，任何在他们看来是属于生物学上的非典型现象的行为，如同性恋、自愿不要后代以及女性承担起传统意义上的男性角色，或者男性承担起传统意义上的女性角色等现象都应该受到谴责，因为它们“违背自然规律”。例如，著名的脱口秀主持人劳拉·施莱辛格（Laura Schlesinger）曾经宣称：“我正在阻止人们犯错，让他们做出正确的行为。”作为这种主张的一部分，她号召同性恋者接受治疗以改变他们的性取向，因为同性恋是一种“生物学上的错误”。而这种道德评判只会来自那些对生物学一无所知的人。道德高尚之人赞美的大部分行为，如对配偶忠诚忍让，幼吾幼以及人之幼，像对待自己一样爱自己的近邻，都属于“生物学上的错误”，且在其他生物世界里更是彻底违反自然规律的。


  承认自然主义谬误并不意味着人性与我们的选择行为无关。政治学家罗杰·马斯特斯（Roger Masters）注意到，人们会很随便地使用自然主义谬误来否认生物学与人类事物的相关性，他指出：“当医生说病人患了阑尾炎，需要进行手术时，病人不大可能会去抱怨医生逻辑推导错误。”承认自然主义谬误，仅仅意味着那些有关人性的发现就其本身而言并不会支配我们的选择行为。这些事实发现必须与道德观和解决冲突的方法结合起来才有效。回到阑尾炎的例子，这里涉及的价值观健康是人们所渴求的，信念是手术的痛苦和费用小于健康所带来的收益，因此，病人应该选择接受手术。


  假定强奸是根植于人性的一种特征，就像男人在许多环境下都比女人更渴望性行为一样。但女人渴望掌控自己发生性行为的时间和对象，也是根植于人性的一种特征，是根植于人类进化过程之中的。我们的价值观认为，女性的利益不应该屈从于男性的利益，对自己身体的控制是一项基本权利，这项权利要高于别人的欲望。因此，不管强奸与男性的性欲本质可能存在怎样的联系，这种行为都是不可容忍的。注意下面这种说法，尤其要注意它是如何需要一种关于人性的“决定主义”和“本质主义”观点的：女性痛恨被强奸。没有这种观点，我们就无法在尽力阻止强奸和通过社会化让女性接受强奸这两者之间做出选择，后一种选项与那种认为“人具有可塑性”的进步主义观点完全契合。


  在其他一些情景下，解决冲突的最佳办法并不是那么明显。心理学家马丁·戴利（Martin Daly）和马戈·威尔逊（Margo Wilson）曾论证，继父母虐待儿童的可能性要远大于儿童的亲生父母。这项发现可不是什么陈词滥调：许多儿童养育专家坚持认为，对继父母的责难是源于灰姑娘的故事的一种荒诞的说法，养育子女是任何人都能承担的“角色”。戴利和威尔逊最初对虐待子女的统计数据进行了检验，以验证进化心理学的一个假设。在进化过程中，父母的爱是有选择的，因为这能够使父母保护和养育自己的孩子，只有自己的孩子才会携带激发亲子之爱的基因。在任何物种中，其他同类的后代进入一个家庭的话，自然选择都会选择偏爱自己后代的行为倾向，因为依据自然选择的冷酷计算，在与自己不相关的后代身上进行投资是一种浪费行为。相对于自己的孩子，父母对继子女的耐心很快会消耗殆尽，在某些极端情况下，甚至会导致虐待行为。


  上述这些是否意味着社会服务机构应该更多地监视继父母，而不是亲生父母呢？并非如此。无论是继父母还是亲生父母，他们中的大多数人都不会虐待子女，因此数百万无辜的养父母被怀疑是不公平的。正如法律学者欧文·琼斯（Owen Jones）指出的那样，从进化论的角度对继父母的养育行为（或其他任何事情）进行分析，并不必然具有政治含义。更确切地说，这种分析描述了一种折中的情况，迫使我们从中挑选一种最优情况。在这个案例中，一方面在通过对养父母的污蔑从而减少对儿童的虐待，另一方面则是在通过忍受虐待儿童行为逐步增多，最大程度地实现对养父母的公正对待，这两个方面需要我们权衡。如果我们不知道相对于亲生子女来说，人们是否对他们的继子女更容易失去耐心，那么我们就会深信不疑地在这两者中选择其一（继父母的养育行为作为一种虐待儿童的危险因素就被忽略掉了，我们会忍受虐待儿童的极端案例），我们甚至都不会进行权衡。


  对人性及其缺陷的理解，不仅可以完善我们的政策，还会使我们的个人生活得到提升。有继子女的家庭相对于那些有亲生子女的家庭来说，快乐可能更少一些，更容易破碎，这很大程度上是因为继父母更容易在应该花多少时间、精力和金钱的问题上存在矛盾。虽然这样，还是有很多继父母会出自于自己配偶的爱，而对配偶的孩子也非常关爱。尽管如此，父母对亲生儿女自发的、本能的爱与对他们对继子女的有意识的爱是不同的。戴利和威尔逊指出，理解了这种差异，婚姻就会更加牢固。虽然建立在斤斤计较的互惠基础上的婚姻通常是不幸的，但是在美满的婚姻里，夫妻双方都会欣赏对方长期以来的牺牲。与其要求配偶理所当然地爱自己的孩子，以及因配偶对自己的孩子好恶交织而心存不满，不如承认配偶对自己的孩子的慈爱是有意为之的，这样最终可能会带来更少的怨恨和误解。与其幻想我们拥有理想情感，不如承认我们真正拥有的情感是不完美的，这种现实主义的做法会带给我们更多幸福感。


  道德圈扩展三要素


  如果我们是带着与生俱来的本性来到这个世间的话，那么我们该怎样看待它呢？在由进化基因按照因果链条构成的计算机式的神经系统里，我们能否找到一个空间来容纳“价值选择”这种似乎属于非机械论的活动呢？如果允许选择存在的话，我们是不是又将幽灵送回了机器之中呢？


  这个问题本身就是“白板说”的一种体现。如果有人以大脑是一张白板作为其思考问题的基点，那么当别人认为存在先天的欲望时，他内心里会认为这种欲望是位于空白一片的大脑之中的，而且这种欲望必然是一种无法抗拒的冲动，因为大脑中没有任何事物能够阻止它。这样一来，自私的思想就演变成了自私的行为，攻击性会引起那些天生杀人狂的行为，对多种性模式的渴望就意味着男人的滥交是情难自禁的。


  研究灵长类动物的学者迈克尔·齐格列里（Michael Ghiglieri）在美国国家广播电台的节目《科学星期五》中谈论起他那本研究暴力的著作时，主持人问他：“你把强奸、谋杀和战争以及人类的所有恶行都解释成某种他们无法控制的事情（如果允许我这么概括的话），是因为这些事情是被植入在他们的进化基因中的吗？”


  然而，如果大脑是一个由许多部分组成的系统，那么某种与生俱来的欲望就只能是其中的一个组成部分。一些天赋会让我们贪婪，有着较强的性欲或充满恶意，而其他一些天赋会让我们富有同理心、有远见、有自尊、渴望受到他人的尊敬、拥有从我们自己的经验和周围人的经验中学习的能力。这些都是位于大脑前额皮层以及大脑其他部分中的神经回路的作用，而非某个幽灵的超自然力量作用的结果，这些神经回路都有其基因方面的基础，它们的进化历史并不比原始冲动的历史更短。只有“白板说”和“机器中的幽灵”理论才会使人觉得上述驱动力来自“生物学”，而思考和决策则与之不同。


  与同理心、远见、自尊有关的天赋源于大脑的信息加工系统，它接受信息的输入，并对大脑的其他部分和身体发布命令。就像构成语言的心理语法一样，这些系统属于联合系统，能够生成无穷的观念和行动方案。当人们交换的信息能够影响到大脑的这些机制时，即便我们只是由自私的基因创造出来的徒有一副皮囊的傀儡，或者是装饰豪华的钟表，又或者是笨拙的机器人，个人层面的变化和社会层面的变革也都会发生。


  承认人类本性的存在，不仅与社会发展和道德进步相一致，而且还有助于解释数千年来的明显进步。历史记载中以及史前社会一些常见的惯例，如奴隶制、伤害肢体的刑罚、拷打至死、为了自己的利益而屠杀其他种族、无休止的流血冲突、草率地杀死陌生人、战争中的强奸行为、为了控制出生率而杀死婴儿以及对妇女的合法占有等，在当今世界上绝大部分地区都已经消失了。


  哲学家彼得·辛格（Peter Singer）对“持续的道德进步是怎样从一种牢固的道德观念中生成的”这一问题进行过论述。假定人与生俱来就有一种道德感，因此，我们把他人看成需要同情的对象，不去伤害或者剥削他们。同样，假定我们有一种判断机制，能够判定一种生物是否应该被划归为人类。毕竟，我们不想把植物也划归为人类，从而使得我们因不能吃掉它们而被饿死。辛格的著作《扩展的圈子》（The Expanding Circle），题目本身就表明了他是如何解释道德逐步提升这一问题的。人们步步为营地扩展他们的心理圈，拥护那些他们认为值得纳入道德考虑的实体。他们的心理圈从家庭扩展到村镇、氏族、部落、国家和种族，如《世界人权宣言》所说的那样，最近又扩展到了全人类。这个圈子还从皇室、贵族和有产阶级扩展到了所有人，它从只包括男人扩展到也包含女人、儿童和新生儿，它还扩展到将罪犯、战俘、敌对方的平民、奄奄一息者和智障人士。


  道德进步的可能性永无止境。今天，许多人想把这一圈子扩展到包括人猿、恒温动物或拥有中枢神经系统的动物。一些人想将受精卵、胚囊、胎儿和脑死亡者也包括在内。还有一些人则想把所有物种、生态系统或者整个星球包括在内。这种感情上的陡然转变，人类道德史上的驱动力量，并不需要“白板说”或者“机器中的幽灵”理论。它可能是源于人类大脑中一个负责道德的部件，这个部件有一个反手结或者一个滑动触点，能够调整道德圈的大小，从而把那些与我们自身利益相仿的实体也纳入这个圈子里。


  道德圈的扩展并不需要由某种神秘的、向善的驱动力为其提供力量。它可能是源于进化的自利过程与复杂系统规则之间的交互作用。生物学家约翰·梅纳德·史密斯、尤尔斯·萨斯玛丽（Eors Szathmary）和新闻记者罗伯特·怀特解释了进化是怎样促使人类的合作程度越来越高的。在人类历史中，人们组织起来，按照专长进行劳动分工，从而使得合作现象不断出现。合作之所以会出现，是因为人们发现，他们参与的是非零和博弈，参与博弈的双方选择的某个特定策略会使双方的处境都变得更好；与之相对应的是零和博弈，博弈一方的获益是建立在另一方的损失之上的。与这极其类似的是威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats）写的一则故事：一个盲人把一个瘸子背在身上，这样他们都可以四处走动了。


  在生命进化的过程中，这种动态特性使得染色体中能促进合作的分子不断被复制，也使得那些能促进合作的细胞不断被复制，还使得那些能聚合成复杂有机体的细胞不断被复制，此外，那些组成社会的有机体也得以复制。独立的个体不断地将自己的命运交付给更庞大的组织系统，不是因为他们天生就有公德心，而是因为他们能够从劳动分工中获益，而且许多完善的、能够制止系统之间发生冲突的方法也会有益于个体。


  人类社会就像有机体一样，会随着时间的推移变得越来越复杂，越来越具有合作性。此外，主体在追求他们的共同利益时，只要解决了信息交换和惩罚作弊者的问题，就能组织起来进行分工，从而使自己过得更好。如果我拥有的果实远远超出我的需求，而你拥有的肉类食品超过你的需求，那么我们就可以互相交换剩余产品，对我们双方来说，这都是很合算的。如果我们有一个共同的敌人，那么我们就要像本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）说的那样：“我们必须团结在一起，否则我们就会一个接一个地被绞死。”


  怀特认为，人性的三个特点促使人类合作者的圈子得以稳固扩展。第一个特点是认知，要描绘出世界是如何运作的，这一点必不可少。由此也产生了可以分享的技术诀窍，以及那种在更广阔的区域内销售货物、传播信息的能力，这两者都会增加在交易中获利的机会。第二个特点是语言，它确保技术能够被共享，使谈判成为可能，使协议得以执行。第三个特点是情感能力，如同情、信任、内疚、愤怒和自尊等，这有助于我们寻求新的合作者，巩固与他们的关系，防止这种关系被非法利用。很久很久以前，这些天赋就使人类站在了道德的上升阶梯上。随着我们的盟友和贸易伙伴圈子不断扩展，我们的心理圈也在不断扩展，得以尊重更多值得尊重的人。随着技术的累积和各个地区间的人彼此互相依赖的程度越来越高，他们之间的仇恨也在慢慢减少。原因很简单，你不可能既杀死一个人，同时又和他进行交易。


  非零和博弈的出现不是源于人们助人的能力，而是来自他们互相节制的能力，这种能力可以避免造成对彼此的伤害。在许多争端中，在瓜分通过合作获得的收益之前，双方就已经退出了合作。这就激励人们去发明很多争端解决技术，如调解、保全面子的方法、标准明确的补偿与赔偿措施以及法规。研究灵长类动物的学者弗朗斯·德瓦尔（Frans de Waal）认为，争端解决的很多雏形都能在灵长类动物那里找到。人类的争端解决方式在各种文化中都能见到，就像人们试图解决的利益冲突一样，争端解决方式是普遍存在的。


  虽然道德圈子扩展的演化过程（它的根本原因）听起来带有实用主义色彩，甚至带有愤世嫉俗的成分，它的心理过程（它的直接原因）却并非如此。一旦同情心被激发出来，并随着从合作和交换中获得的益处不断演化，它就会因新的信息类型而不断增强，在其他人身上也会出现类似的情况。昔日仇敌的话语和形象也能激发起同情心。历史记载告诫我们，世仇宿怨只会导致损人不利己的恶性循环。一个世界主义者的观点也许会带给我们一些思考：“上天的宠儿不会是我。”同情心的扩展可能来自某种最基本的规则，就像在要求他人按照某种方式行事时，我们遵守的逻辑必须前后一致一样：人们认识到他们不可能逼迫他人去遵守自己不愿意遵守的规则。自我中心主义者、大男子主义者、种族主义者和排外主义者的观念从逻辑上讲是自相矛盾的，因为每个人都应该遵守同样的行为规则。


  这样一来，要想做到和平共处，就不需要将自私的观念从人们内心剥离出去了。和平共处也可以源于一些欲望，如渴望安全、从合作中获益，渴望拥有规划和识别共同行为准则的能力，抵制想获得眼前利益的欲望。而上述这些道德进步和社会发展稳步提升的重要途径，不是出于对固定不变的人性的否认，恰恰相反，正是因为认识到了普遍人性的存在。


  控制了环境，牺牲了幸福


  认为人的本性具有可塑性的观念，与其自身的乐观主义和提倡道德进步的声誉并不相符。如果这种观念与它的声誉相符，那么斯金纳就应该被看作一位伟大的人道主义者，我们应该为他欢呼，因为他主张社会应该利用条件反射技术对人们进行塑造，让人们可以使用各种避孕方法、节约能源、实现和平或避免造成拥挤的都市。斯金纳是一位坚定的“白板说”信奉者和满腔热情的乌托邦主义者。他的这种异乎寻常的单纯愿望让我们能够检验这种否定人类本性的乐观主义到底具有什么含义。按照斯金纳的假设，不良行为不是源于基因，而是源于环境，因此我们应该控制环境。这样，我们每个人都需要使用有益的强化措施取代有害的强化措施。


  为什么大部分人会对这种想法感到厌恶呢？对斯金纳的著作《超越自由与尊严》（Beyond Freedom and Dignity）的一种批评意见是：没有人会怀疑行为是可以被控制的，但拿枪指着某人的脑袋或对他进行严刑拷打也是一些由来已久的控制技术。即使是斯金纳最偏爱的行之有效的条件反射技术，也需要将实验对象的进食量减少到其正常食量的80%，并将其活动范围限制在设定有强化条件的箱子里。因此，问题不是我们能否改变人的行为，而是我们改变人的行为的代价有多高。


  既然我们不只是环境的产物，那么就会产生各种代价。人们拥有一些与生俱来的欲望，如舒适、爱、家庭、尊重、自主、审美和自我表达，而当他们实现这些欲望的自由受到阻碍时，就会感到痛苦。事实上，如果没有人性的概念，就很难定义什么是心理上的痛苦。有时候我们为了控制一些行为而会选择施加痛苦，就像某些人对他人实施了本可避免的伤害行为，因而对他们进行惩罚一样。但是我们不能佯装能够在不损害他人自由和幸福的情况下对其行为进行重塑。正是由于人类本性的存在，我们不能将自身的自由交付给行为塑造者。


  人天生就有欲求，这对那些怀揣乌托邦梦想和极权主义梦想的人来说是个大麻烦，对他们而言，这往往会导致同样的结果。对大部分乌托邦主义者来说，阻碍他们实现梦想的不是瘟疫，不是干旱，而是人类的行为。因此，乌托邦主义者不得不想办法控制人们的行为，当宣传鼓动不能奏效时，他们会采取一些强制性手段。正如我们看到的那样，20世纪那些乌托邦需要的是空白的心智，没有自私和家庭纽带的观念，为此，他们采用极权主义措施来对人们进行洗脑，或者从孩子一出生就开始灌输乌托邦的观念。正如贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）所说的：“如果某个人表现不好，那么政府就会解雇他，然后再重新选择一个新的替代者。”最近开始“对我们这个多灾多难的世纪进行反思”的政治哲学家和历史学家，如伊赛亚·柏林、肯尼斯·米诺格（Kenneth Minogue）、罗伯特·康奎斯特（Robert Conquest）、乔纳森·葛洛夫（Jonathan Glover）、詹姆斯·斯科特（James Scott）、丹尼尔·希罗（Daniel Chirot）等人指出，乌托邦梦想是造成20世纪那些悲剧的主要原因之一。就此而言，本章开头引用的华兹华斯的诗句，革命的法兰西“群情激奋，欢呼雀跃”，与此同时人性“再次诞生”，已经被证明并不是轻松愉快的。


  不仅仅是行为主义者忘记了否认人性会对自由和幸福造成伤害。例如，建筑学家勒·柯布西耶（Le Corbusier）认为，城市规划者不应受到传统和品位的束缚，因为这两者只会使他那个时代的城市继续拥挤和混乱。“我们建设的场所，必须是能让人类获得重生的地方，”他写道，“每个生活于其中的人，都会与群体保持一种有序的关系”。在柯布西耶的乌托邦梦想里，规划者应该从一张“空白的桌布”（听起来是不是感到很熟悉）开始进行规划，以服务于“人类的需求”设计所有的建筑和公共空间。这些场所满足的是人类最低限度的需求：每个人都会获得固定数量的空气、热量、光线和空间，以便进行进餐、睡眠、工作、交流和其他一些活动。柯布西耶并没有考虑到，家庭和朋友间的亲密聚会也是人类的一种需求，因此他认为应该建立大型公共餐厅以取代厨房。他忽视了另一种人类需求，即在公共场所进行一些小群体内社交活动的需求，因此在他的设想中，城市沿着高速公路展开，城市中有大型建筑和巨型露天广场，没有街区或者十字路口，这些地方对人们来说是一个舒适的聊天闲谈、消磨时光的场所。他认为，过去的家庭住房带有花园，还要进行装饰，这些做法是无效率的，现在已经不需要了，家是“生活的机器”，如此一来，各家的房屋就能够有效地组合成大规模的矩形住房工程。


  柯布西耶荡平了巴黎、布宜诺斯艾利斯和里约热内卢，但他按照自己的科学原则对这些城市进行重建的梦想破灭了。20世纪50年代，柯布西耶接受全权委托对印度旁遮普省的首府昌迪加尔进行规划，他的一位学生也受托对计划在一片空地上建成的巴西新首都巴西利亚进行规划。今天，这两座城市都声名狼藉，因为那里的生活单调乏味，毫无吸引力，居住在这两座城市中的公务员们对此甚是反感。专制式的高级现代主义也导致了很多美国城市在20世纪60年代进行了“城市更新”工程，它们用高速公路、高楼大厦和露天广场取代了充满活力的生活社区。


  社会科学家有时候也会在社会工程师的梦想面前丧失判断力。儿童心理治疗专家布鲁斯·佩里（Bruce Perry）考虑到，犹太民族的母亲们不能为孩子们提供足够丰富的环境，以满足他们可塑性极强的大脑，因此认为必须“改造我们的环境”。佩里指出：“我们需要改变养育孩子的方式，我们需要改变那种有害的、充满破坏性的、认为孩子是其亲生父母私有财产的观点。人类不是以个体方式进化的，而是以群体方式进化的……孩子们属于群体，只是群体将他们委托给了其父母而已。”


  今天，没有人会反对将受到忽视或者虐待的儿童解救出来的做法，但是如果佩里那种经过改造的文化成为现实的话，只要父母的做法不符合最新的教养理论潮流，持枪的人将会拆散任何一个家庭。正如我们将在儿童那一章里看到的，这些理论潮流中的绝大部分是建立在各种充满缺陷的研究上的，这些研究将父母和儿童的每一种相关性都看成是因果关系的证据。美国的亚裔和非洲裔母亲们往往会轻视儿童发展专家们的建议，而采用更为传统、专断的教养方法，而这种方法多半不会对她们的孩子造成永久性伤害。然而，根据子女养育政策，却应该剥夺这些母亲对孩子的抚养权。


  人性的概念中没有任何主张是与女性主义矛盾的，这一点我将在关于性别的章节中进行阐述。但是一些女性主义理论家拥护“白板说”，并将之作为一种专断的政治哲学，从而赋予政府决定性的力量，以实现她们塑造无性别歧视的心灵的愿望。1975年，西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）在一次谈话中说：“不应该认为妇女只能待在家里养育孩子，社会应该彻底改变。女性不应该仅拥有这样一种出路，因为如果只有这样一种选择机会的话，将会有更多的妇女选择待在家里养育孩子。”格洛里亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）则更宽容一些，1970年她发表在《时代周刊》上的一篇文章中写道：“女权运动不应该剥夺女性成为家庭主妇这个选项。一位愿意成为其丈夫的管家婆或女服务员的妇女，将会从她丈夫那里按照家庭内部的约定获得报酬。”贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）曾大力提倡让2岁大的孩子接受“学前义务教育”。凯瑟琳·麦金农（Catharine MacKinnon）曾说：“要真正理解艺术，创造出毫不妥协的女性形象，你需要的是像安德里亚·德沃金（Andrea Dworkin）那样真正理解文学以及像我一样真正理解法律的人。”很显然，仅靠几个知识分子来告诉社会公众应该欣赏哪些艺术和文学，是极具危险性的事情。


  在一次接受采访时，卡罗尔·吉利根（Carol Gilligan）解释了她那荒唐理论的含义，在吉利根看来，男孩子存在的行为问题，如口吃和多动症，都是由迫使他们与母亲分离的文化规范造成的。


  问：你认为男人在生物学上的特性并非如此强大，以至于到了我们无法改变男性文化的地步？


  答：是的。我们必须要构建这样一种文化，不鼓励人们与养育他们的人分离。


  问：你说的这一切是否意味着，除非男人产生根本性转变，否则我们无法促成文化上的巨变？


  答：对我来说是这样的。


  一位富有怀疑精神的读者发现，这段问答是对构造一种“新的社会主义男性”的企图的回应，因而他问道：“即使是在学术界，还有人认为这是好事吗？”这位读者是对的。在许多学校，老师们被错误地告知，存在一个“机会区”，在这个区间内，孩子们的性别认同是具有可塑性的。他们利用这个区间来试图压制男子汉气概：不举行同性别的群体游戏，不举办同性别的生日派对，逼迫孩子们从事不带有明显性别特征的活动，不让男孩子们在课间休息时疯跑，不让男孩子玩警察抓小偷的游戏。哲学家克里斯蒂娜·霍夫·萨默斯（Christina Hoff Sommers）在她的著作《对男孩的战争》（The War Against Boys）中，非常准确地将这种做法称为“多管闲事，虐待儿童，完全超出了一个自由社会教育者的本职工作”。


  女性主义需要的不是“白板说”，而是它的对立面，需要有着明确定义的人性论。今天，对女权运动最大的推动力来自发展中国家妇女的生活状况。在许多地方，女胎被故意地流掉了，刚出生的女婴被杀死，女孩们营养不良，无法接受教育，少女的外生殖器被切掉，人们向有通奸行为的女性扔石头，将她们打死，许多地方甚至认为寡妇应当与她的丈夫一起被火化。许多学术圈里的相对主义氛围使这些恐怖行为被看成是其他文化的一种特定活动，而文化是一种超机体，像人一样拥有不可剥夺的权利，因此，这些学者认为，不应该对恐怖行为进行批评。为了避开这个陷阱，女性主义哲学家玛莎·努斯鲍姆（Martha Nussbaum）援引“主要的人类职务能力”的观念，认为所有人都享有一些权利，如身体不受伤害，精神自由，能够参与政治活动。她被批评为是殖民主义的“文明使者”或“白人女性的承载者”，即傲慢自大的欧洲人按照自己的想法在训诫世界上那些贫穷的人。但是，如果努斯鲍姆的“能力”概念直接或间接地建立在一种普遍人性的基础之上，那么她的道德论断就能站住脚了。人类的本性为我们提供了一个判定任何人类成员是否遭受苦难的准绳。


  承认人性的存在，并不会成为我们永远也无法摆脱压迫、暴力和贪婪的反动教条。当然，我们应该尽可能减少有害的行为，就像我们应尽可能减少饥饿、疾病和自然灾害带来的后果一样。我们与这些苦难做斗争，并不会否认大自然的确存在这些令人痛苦的因素，也不会用某些痛苦事件来抵制另外一些痛苦事件。为了更有效地实现社会变革，必须对能够使变革成为可能的认知和道德资源进行确认。为了使社会变得更加人道，我们必须承认存在普适的欢乐和痛苦，而正是因为这些情感的存在，才使某些变革成为人心所向。
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  　　决定主义之忧


  在提到进化论或遗传学时，人们往往会用决定主义这个概念来解释其中的行为主义取向，对这个概念持一种强烈的否定态度，而本章关注的不是决定主义的这个常常被错误提及而又饱受批评的概念。本章关注的是决定主义的初始概念，是作为与“自由意志”相对的一个概念而出现的，任何哲学导论课程中都会提及它。从这个意义上来讲，关于决定主义的忧虑在下边的这首打油诗中有着生动的体现：


  曾经有一位年轻人说道：“该死的！


  一想到我在一个封闭的凹槽中，


  肯定会被带着向前跑，


  我就痛苦得不得了。”


  事实上，不是电车，而是电车轨道，


  关于“机器中的幽灵”的传统观念认为，有一个自我或者灵魂栖息在我们的身体里面，它决定着我们的身体表现出怎样的行为。这些决定并不会受到某些先验的物理事件的影响，不会像一个弹球那样，要与另一个弹球发生撞击才能落入球袋。大脑这样一个靠遗传而来的器官，它内部产生的生理活动决定着人类的行为，这一看法对传统观念进行了驳斥。这样一来，人们的行为就成了分子运动的机械产物，因此，传统理论中所谓的非外因引起的行为选择者就失去了任何赖以存在的空间。


  有关决定主义的第一种忧虑是关于人类的存在方式：从本质来看，我们无法控制自己的行为选择。我们对什么是正确的事情苦苦思索，但这毫无意义，因为每件事好像都是由我们的大脑预先设定好了的。如果你被这种担忧折磨得痛苦不堪，那么我建议你考虑一下下面的实验。在接下来的几天里，不要刻意思考自己该做什么。毕竟，这是在浪费时间：它们都已经被大脑预先安排好了。如果直率行事，活在当下让你感觉不错，那么就去这样做吧。不过，我可不是很正经八百地劝你这样做的。但是偶尔反思一下，如果放弃做出决定，将会发生什么，这可以大大舒缓你的焦虑。这个实验并不是凭空虚构的，它是建立在大脑的工作原理基础之上的。这是一种真实存在的神经活动，它明显具有这样一种功能，能够按照可预见的后果进行行为选择，对接收到的信息（包括他人的劝告）做出反应。你不可能超越这种神经活动，或者是这种神经活动不能够在没有你参与的情况下自发形成，因为这是你的神经活动。如果最刻板的决定主义是真实的，那么你将对它束手无策，因为你对决定主义的担忧以及你如何对付这种担忧，都是被预先决定好了的。担心决定主义会对我们的存在方式造成困扰纯粹是在浪费时间。


  艾伦·亚历山大·米尔恩（Alan Alexander Milne）曾经道出了对决定主义的另一种更贴近实际生活的担忧：“不用怀疑，‘开膛手杰克’会为自己辩护说，自己的恶行只是人性的表现而已。”这种担忧认为，对人性的理解会消解个人责任这一概念。按照传统的观念，本性或者灵魂会决定我们如何去行事，会在事情搞砸时让我们负起责任来。就像杜鲁门总统的桌子上写的那样：“责任到此，不能再推。”但是，当我们将行为发生的原因归结为大脑、基因或者是进化历史时，似乎再也不能让个人为其行为负责了。生物学成了最完美的托辞，成了免受牢狱之苦的最佳方法，成了医生开出的最好的免责证明。正如我们看到的，提出这种指责的大多来自宗教和文化方面的右翼人士，他们试图保留灵魂这一概念，还有一部分指责来自试图保留“我们”这一概念的学术圈的左派分子。他们认为，即便是处在别无选择的环境之中，我们也能建构出自己的未来。


  为什么自由意志会与责任紧密相连，为什么生物学会被认为对这两个概念都构成了威胁呢？其背后的逻辑是这样的：假设人们原本可以做出别的选择，但是他们却有意识地想造成不良后果，在这样的情况下，我们才会对其罪恶行为或错误决定进行指责。我们并不会谴责误把朋友看成一只鹿而向其开枪的猎人，也不会谴责让肯尼迪总统暴露在刺客枪下的司机，因为他们并没有预见会发生什么，也并不想让这样的事情发生。我们会宽恕那些在神志不清的情况下殴打护士的病人，会宽恕那些将他人看成是凶猛野兽而对之进行攻击的疯子，因为我们觉得他们无法对自己的行为进行控制。我们不会对一个让他人失去生命的孩童实施审判，我们也不会对一个动物或者一个无生命的物体进行审问，因为我们认为他们从本质上来看无法做出清晰的选择。


  从生物学的角度来看待人性，似乎是在将越来越多的人划入无过失的行列。一个杀人犯可能不是一个严格意义上的精神错乱的人，我们通过新的认识工具，会发现他的扁桃体萎缩或者他的额叶代谢功能低下，或者是他的单胺氧化酶基因存在问题，这可能会使他失去对自己的控制。或者是，对他进行认知心理测验，会发现他患有某种慢性病，无法进行预见，这使他意识不到自己的行为将会造成怎样的后果，或者是他所持有的心智理论是有缺陷的，使他体会不到别人的苦难。总之，如果机器中没有幽灵，那么罪犯的肉体器官中必定有什么东西使他与大多数人不一样，因为大部分人不会在同样的情境下伤害或杀死他人。这样一来，恐怕我们很快就能找到让杀人凶手免受惩罚的缘由，就像我们现在宽恕疯子和孩童一样。


  更糟糕的是，生物学可能会告诉我们，我们都是无可责难的，没有过失的。有关进化的理论告诉我们，人类行为动机运作的最根本原则是，在当下的环境中尽可能使我们祖先的基因得以延续。既然没有一个人能意识到这一根本原则，那么就不应有人因追求这一原则而受到指责，就像我们不会责备一个错把护士当疯狗而大打出手的精神病患者一样。当我们了解到古代那些对无灵魂的事物进行惩罚的风俗时会禁不住挠头：如果一头公牛撞死了一个人，那么按照希伯来人的规矩就应该用石头将它砸死；而雅典人的习惯是，如果一把斧子伤了人，就应对其审判，如果发现它有罪，就会将其扔在城墙上示众；中世纪的法国有这样一个案例，一头母猪被处以乱刀砍死的刑罚，因为它伤害了一名儿童；1685年，人们对法国异教徒所使用的教堂大钟实施鞭打，并将其埋葬。但是进化生物学家坚持认为，我们和动物并无本质不同，分子遗传学家和神经学家认为，我们与无生命的物质并无本质差别。如果人们没有灵魂，对其实施惩罚岂不是非常愚蠢？灵魂创造论认为，如果我们教导孩子说，他们是动物，他们就会像动物一样行事，难道不应该关注这一理论吗？美国枪支协会的汽车保险杠贴纸上写的是“枪支不杀人，是人杀人”，我们是否应该看得更深远一些，认为既不是枪杀人，也不是人杀人，因为人只是一种像枪一样的机械装置？


  这些关注并非是脱离实际的学术讨论。犯罪辩护律师们有时会关注认知神经科学家的研究，因为他们希望某些大脑扫描结果能为自己的当事人开脱罪行，理查德·杜林（Richard Dooling）的小说《头脑风暴》（Brain Storm）就曾对这种情形做过精彩的描写。一些遗传学家发现，一种不寻常的基因会使某个家庭的成员都具有先天性的暴力倾向，这个时候，尽管某一名罪犯和那个家庭毫无关系，辩护律师依然会认为这个罪犯身上也有着类似的基因。如果这样的话，这位律师就会辩解，他的当事人的行为并不是完完全全由其自身的自由意志决定的。当兰迪·桑希尔和克雷格·帕尔默论证说，强奸是雄性的繁衍策略导致的后果时，就有一位律师用他们的研究成果来为一名强奸嫌疑人辩护。在这里，你还可以加入你喜欢的关于律师的笑话。那些老练的生物法律学家，如欧文·琼斯就认为，用“强奸基因”来进行辩护是注定要失败的，但是用生物学解释为那些干坏事的人开脱的危险依然存在。这就是研究人性的科学为我们许诺的光明前途：不是我犯错，而是我的扁桃体有问题？达尔文使我这么做？基因干扰了我写家庭作业？


  希望独立自由的灵魂能塑造我们的责任心的人是注定要失望的。在《施展的空间：值得我们追求的自由意志的类型》（Elbow Room：The Varieties of Free Will Worth Wanting）这本书中，哲学家丹尼尔·丹尼特指出，人们寄希望于灵魂，最根本上是希望自由自在地去做任何他喜欢的事情。如果人的行为完完全全是由自由意志决定的，那么我们真的无法让人们为他们自身的行为负责任。自由意志不会因害怕可能面临的惩罚而约束自己，或者是为将会招致的耻辱而感到羞愧或愧疚，从而拒绝邪恶的诱惑，因为它总是会与导致这些行为的原因背道而驰。我们不能希望通过制定道德标准、颁布法律条文来制止罪恶行为，因为一个自由的行动者是凌驾于因果链条之上的，是不受这些规则条文影响的。因此，道德和法律是无意义的。我们可以惩罚一个干坏事的人，但这只是为了泄愤，因为惩罚对作奸犯科者以及其他关注惩罚的人们的未来行为不具有任何预测性。


  另一方面，如果灵魂会受到自尊、羞耻或者奖惩的影响，那么它就不是处于真正自由的状态之中，因为它被迫（至少有这种可能性）受制于这些事情。不管如何将责任标准转化为改变行为的可能性，比如说，“如果你做了某件事，大家会认为你非常粗野的话，就不要去做这件事”，这样的规则都可以通过神经系统的运算来实现。这样一来，灵魂就会显得有些多余了。


  一些科学家指出，即便是头脑最顽固的唯物主义者，也会认为行为预测从来都不可能做到完美无误，只是说明哪种可能性更大一些。在斯金纳行为主义的全盛时期，他的学生们提出了动物行为的哈佛定律：“在实验条件下，通过对温度、时间、照明、喂食量或训练的控制，有机体会表现得仿佛很陶醉于自己的行为活动。”即便是一起长大的同卵双胞胎，基因一样，生长环境也基本相同，他们的个性和行为也并非完全一样，只是具有极高的相似性而已。也许是大脑放大了分子或者量子层面发生的事件的随机性，也许大脑是一种按照不可预测的混沌状态运行的非线性动力系统，也或许是遗传和环境的相互作用机制太过复杂，我们这些凡夫俗子无法精确捕捉，也无法对人类行为做出准确预测。


  无法实现对行为的完美预测，这自然意味着对那种认为研究人性的科学属于数学意义上的“决定主义”的陈词滥调提出了批评。但这并没有缓解人们的担忧：科学研究正在消解自由意志的观念和个人责任感。当人们得知，一个人的基因（或者是他的大脑，或者是他的进化历史）使他有99%而不是100%的可能性杀死他的女房东时，这简直起不到任何安慰作用。的确，从严格意义上来讲，这个人的行为并不是被完全安排好了的，但是他仅有1%的可能性去做其他行为，这怎么能忽然之间使这个人变得“负责任”呢？事实上，就这种可能性自身而言，是完全没有价值的，并不能使个人负起责任。一个人可以认为拉斯柯尔尼科夫（陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》中的主人公，他杀了自己的房东老太）的大脑中的一些分子有50%的机会向某一方向运动，使他犯下杀人的罪行，这些分子还有50%的机会朝另一方向运动，使他放弃这种罪行。这样一来，我们还是没有发现像自由意志这样的事物，以及责任这一概念，从而能够减少有害的行为。休谟指出，将道德责任问题等同于某一行为背后的物理原因，就会出现一种两难困境：要么我们的行为是被预先决定好的，这样一来我们就无法为这些行为负责，要么这些行为是随机事件的产物，我们还是无法对这些行为负责。


  希望通过放弃生物学解释从而保留个人责任的人们恐怕要极度失望了。最近几十年，为那些恶行进行开脱的最滑稽的说法有，这些行为不是由人们的生理构造决定的，而是由环境决定的：为虐待行为开脱、甜点抗辩（Twinkie defense，犯人将自己的罪行归咎为由其他非正常外界因素导致的）、非裔美国人之怒（black rage，这个词最早出现在对一个非裔美国人杀人犯的辩护中，他的律师认为美国社会对非裔美国人的歧视使得这位非裔美国人感到极端愤怒，从而丧失了理智，希望由此为这位罪犯开脱）、色情内容的毒害、摇滚歌曲、大众媒体上泛滥的暴力行为以及不同的文化形式（最近有一个为一位吉普赛骗子辩护的律师和另外一位为杀死自己男友的加拿大裔印第安妇女辩护的律师都使用了这个概念）。就在我写下这段话的这一星期里，报纸上就出现了两个新的例子。第一个例子是关于一位临床心理学家的，他试图与那些多次杀人的罪犯“进行对话”，以使他们获得心灵的平静，变得仁慈，或者使他们获得一次上诉的机会。下边这段话反映出这位心理学家试图将“白板说”“高贵的野蛮人”、道德主义谬误和环境决定主义融合在一起：


  如果没有遭受极大的伤害，大部分人是不会犯下滔天罪行的。世界上每天降生的不是妖怪和恶人，而是孩子，他们常常会遭受可怕的事情。结果，他们也开始作恶。我更愿意生活在这样一个世界，而不愿生活在一个不断有妖怪出生的世界。


  另外一个例子是有关一名曼哈顿的社会工作专业的学生。


  蒂凡尼·戈德堡（Tiffany F.Goldberg）是一位25岁，来自威斯康星州麦迪逊市的女子，她被一名陌生人用一大块混凝土打伤了头部。事后，这位女子表达了对攻击者的关心，她推测说，这个人可能有一个不幸的童年。


  哥伦比亚大学社会工作专业的研究生们认为，戈德堡小姐的态度与他们对暴力的看法是一致的。27岁的研究生克里斯滕·梅勒（Kristen Miller）说：“社会往往会责备个体，事实上，暴力是在代际之间传递的。”


  进化心理学家往往会受到指责，人们认为他们的理论，即我们的祖先通过滥交有了更多的后代，是在为人们的滥交行为开脱。他们可能从下面的一些例子中获得支持，一本关于布鲁斯·斯普林斯廷（Bruce Springsteen）的自传提及，“自我怀疑使他经常能够获得乐团的那些年轻女粉丝的同情”，一篇书评指出，伍迪·艾伦对性的轻率态度“源于心灵创伤”以及他母亲“对他的虐待”。希拉里·克林顿在接受《谈话》栏目的采访时，对她丈夫的性丑闻进行了臭名远扬的解释：


  他遭受虐待时，年龄非常小，仅有4岁，因此他不能排解掉自己的恐惧并正视这件事。他母亲和祖母之间存在着尖锐的冲突。一个心理学家曾告诉过我，对于一个男孩来说，夹在两个女人的冲突之间是一件再糟糕不过的事情。他会总是想着取悦发生冲突的每一方。


  虽然只字未提大脑、基因或者是进化，但克林顿夫人明显是在利用权威的话语在为丈夫的出轨行为开脱。这背后的逻辑似乎是这样的：如果某人试图把某一行为解释成某些因素导致的，那么解释者似乎是在说这一行为并不是行为者自由选择的，因此行为者不能为之负责。


  环境决定论如此司空见惯，以至于围绕着它出现了一系列的讽刺作品。《纽约客》上曾刊登过这样一幅漫画，一个站在证人席上的妇女说道：“是的，我丈夫打我是因为他有不幸的童年，而我杀了他是因为我也有一个不幸的童年。”在连环漫画《不合逻辑的推论》（Non Sequitur）中，一个精神病医院的指南是这样写的：“一楼主治：母亲的错误导致的疾病；二楼主治：父亲的错误导致的疾病；三楼主治：社会的错误导致的疾病。”谁能忘了电影《西城故事》（West Life Story）中“火箭”帮成员们向当地警官进行的解释：“我们之所以堕落，是因为我们被剥夺了童年。”


  亲爱的、仁慈的克拉克警官，


  你要知道，


  是我们的教养，


  使我们失去了对人生的控制，


  我们的母辈们是一群瘾君子，


  我们的父辈们是一群酒鬼，


  神圣的摩西啊，我们自然而然地就成了阿飞。


  这种分析大错特错，因为它将生物学解释与为罪行开脱混为一谈。对生物学理论和环境理论持批评意见的人认为，这两种理论对行为发生的原因所作的解释旨在免除行为者的罪责。这完全弄反了，对行为进行解释并不是要免除行为人的罪行。希拉里·克林顿的辩词可能是心理学历史上最愚蠢的心理解释，但不应指责她是在试图为他的总统丈夫开脱。《时代周刊》刊登的一个故事描绘了克林顿先生是如何回应人们对他妻子的批评的：“我从没有为那些不可饶恕的事实寻找宽恕的借口，我的妻子也是这样，相信我。”他还挑了一下自己的眉毛以示强调。如果行为人的行为并非完全随机的，那么就要对之做出一些解释；如果行为人完全是随机行事的，那么我们在任何情况下都不能让他为自己的行为负责。因此，如果我们想让人们永远对自己的行为负责，那么就会发现必须要对行为做出因果解释，而不管这种解释是否会涉及基因、大脑、进化、个人形象、自我怀疑、教养或者是否要由争吵不休的妇女抚养孩子等议题。对行为进行解释和对行为表示宽恕这两者是不一样的，“理解并不代表宽恕”这句话就体现了这种差别，包括休谟、康德和萨特在内的许多哲学家也都从不同角度对两者的区别进行过论述。大多数哲学家都认为，一个人除非受到了胁迫，比如说，被人用枪指着脑袋，否则，我们会认为他的行为都是其自由选择的结果，即使这些行为是受到了大脑中一些事件的影响。


  但我们怎样才能同时拥有科学解释（它需要做出符合自然规律的因果解释）和责任（它离不开自由选择）呢？要想同时拥有这两者，我们不需要解决古老的自由意志和决定主义之间的二律背反，这也许是永远解决不了的谜题。只需弄明白，我们需要责任这个概念来实现什么就可以了。不管责任这个概念具有怎样的内在抽象价值，它都有着显著的实践功能：阻止有害行为的发生。当我们希望某个人对某个错误行为负责任时，我们是希望他能够自我惩罚——补偿受害者，默认别人对自己的羞辱，接受罚款或者真心表露自己的愧疚，我们也保留对他实施惩罚的权利。除非一个人愿意承受一些不愉快的结果，否则，所谓的责任就变成了空谈。当尼克松总统最终向压力屈服，宣称自己要为水门事件“负起责任”时，他受到了人们的嘲讽，因为他既不愿意道歉，也不愿辞职，更不愿意解雇自己的助手。


  让人们负起责任的原因之一是防止个人在未来犯同样的错误。但这并不是唯一的原因，因为这与行为主义者矫正动物行为时所使用的惩罚仅存在程度上的差别。对于人类这样具有社会性、能够使用语言、能够进行推理的有机体来说，惩罚也会使其他社会成员明白如果作恶的话将会导致怎样的后果，从而对自己的行为加以约束。这也是为何即使那些垂垂老矣的纳粹战犯再制造种族大屠杀的可能性微乎其微，让他们死在玻利维亚也没有什么大碍，但我们依然觉得必须对他们实施惩罚的原因所在。让他们对自己的行为负责，也就是说，不管恶行是在何时何地发生的，都要对之进行惩罚，通过这种强化措施，我们希望未来不再有类似的罪恶发生。


  这并非是说，“责任”这一概念可以用政策分析家的那种以最小成本去制止尽可能多的有害行为的方式来看待。专家们认为，惩罚一个纳粹分子并不能防止将来暴行的发生，或者如果调动更多的人力去抓酒后驾驶的司机，就能拯救更多的生命，即使如此，我们依然希望纳粹分子受到审判。对责任的强调是源于“善有善报，恶有恶报”的炽热情感，而不仅仅是冷静地计算如何以最佳方式制止某些行为的发生。


  然而，即使从“善有善报，恶有恶报”的角度来看待惩罚，它也终究只是一项强调阻止的政策。这样一来，阻止这种方法的内在矛盾也就成了惩罚要面对的两难困境：虽然惩罚可以制止行为的发生，但是如果行为者是无意之中而不是因为他是一个虐待狂或者出于某种荒谬的动机做了恶事，那么惩罚的可信性就值得怀疑了。死刑的反对者认为，“死刑并不能使受害者活过来”，但这话也可用于其他任何行为的惩罚。如果我们只是从惩罚被执行的这个时段来看的话，会觉得惩罚行为充满了恶意，它耗费了实施惩罚者的精力，对被惩罚者造成了伤害，同时却没有让任何人获得直接益处。在20世纪中期，惩罚的这种内在矛盾性以及心理学和精神病学的出现使不少知识分子认为，对罪犯的惩罚是蛮荒时代延续下来的产物，应该被心理治疗和心理康复所取代。萧伯纳的《监禁之罪》（The Crime of Imprisonment）和卡尔·门宁格（Karl Menninger）的《惩罚之罪》（The Crime of Punishment），其书名本身就反映了这种观点。一些著名的法理学家，如威廉·道格拉斯（William O.Douglas）、威廉·布伦南（William Brennan）、厄尔·沃伦（Earl Warren）和戴维·贝兹伦（David Bazelon）也旗帜鲜明地支持这一观点。这些激进的克拉克警官式的人物对决定主义一点儿也不担忧，他们张开双臂欢迎它。


  即便今天有人认为，从短期来看惩罚罪犯毫无意义（他们没有考虑到惩罚对那些屡教不改的惯犯也是束手无策的），他们也很少会认为惩罚罪犯是一种过时的行为。这是因为，如果我们在决定是否实施惩罚时考虑到了短期效应，那么那些潜在的为恶者就会预期到这种情况，并在行事的时候考虑到可能面临的后果。他们可能会预期一旦我们来不及阻止犯罪行为的话，我们就会觉得没必要惩罚他们，如此一来，他们就会觉得我们不过是在虚张声势，他们的行为不会受到惩罚。唯一的解决办法就是，不管短期效果怎样，都要对为恶者实施坚决的惩罚。如果惩罚不只是说说而已，就没有人会认为是在虚张声势。正如奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）所说的那样：“如果和将要被我判处绞刑或者电刑的一个人进行一场哲学对话的话，我会说，‘我并不怀疑你的行为对你来说是无法避免的，但是为了使他人引以为戒，我们决定为了公共利益而牺牲你。如果你乐意的话，你可以把自己想象成一名为国捐躯的士兵。但是法律不是戏言，必须执行’。”这种言必信的做法，不考虑直接的成本或者与常识是否一致，构成了将正义看成是原则的坚实基础。如果一名死囚犯试图自杀，我们会迅速将他送到紧急救护室，尽力去拯救他，给他最好的药物以帮助他康复，然后再处死他。我们这么做，是因为我们的政策要确保去除掉所有“欺骗正义”的可能性。


  死刑是一个极好的例子，它可以揭示阻止这种方法逻辑上的矛盾性，但是这种逻辑只适用于那些较轻的惩罚措施，适用于那些报复行为，适用于那些无形的社会惩罚措施，如流放和嘲笑。进化心理学家和博弈论专家认为，阻止这种方法的内在矛盾导致了那些能够强化对正义的渴求的情感演化：对“恶有恶报，善有善报”的迫切需求，以及认为恶行打破了宇宙平衡，只能通过相应的惩罚才能消除它的强烈信念。那些受情感驱使，对妨碍自己的人采取报复行为的人，会更容易让对手明白自己将会有怎样的行为，受到别人压迫的可能性也更小一些。许多法理学家认为，刑法只不过是人类对“善有善报，恶有恶报”的渴求的一种比较克制的实施方式，是为了防止这种渴求升级为群体之间的互相报复而被设计出来的。维多利亚女王时期的法理学家詹姆斯·史蒂芬（James Stephen）曾说过：“刑法与人们对报复的渴求之间的关系，就像婚姻与人们对性的渴求一样。”


  宗教关于“原罪”和“责任”的概念只不过是扩展了这种观念，认为任何未被发现或者未受到惩罚的恶行，终会被上帝发现，并受到上帝的惩罚。马丁·戴利和马戈·威尔逊总结了我们对责任和因果报应有一种近乎直觉的感受的根本原因：


  从进化心理学的角度来看，这种近乎神秘、好像不可还原的道德规则，是大脑运行机制的产物，明显具有适应进化的功能：通过大脑的计算，确认什么是正义，实施什么样的惩罚，以确保犯罪者不能从他们的罪行中获得任何益处。宗教教义中那些浩如烟海而又神秘莫测、晦涩难懂的关于救赎、忏悔和神圣的正义及类似方面的论述，只不过是将尘世中一件充满了实用主义色彩的事物归因为了一个更高级的、超然的权威：使那些自私的竞争性行为不能获得收益，从而阻止这些行为的发生。


  阻止这一方法所具有的内在矛盾也构成了“责任”这个概念中的逻辑矛盾的一部分，这使我们在了解一个人的心理状态之后，对制止的方法进行扩展或压缩。当今社会并不是仅仅只判断哪一种政策是最有效的制止犯罪的方法。例如，如果一个人唯一看重的就是减少犯罪行为，那么他就会使惩罚特别残忍，大部分社会在近代也曾这么做过。仅仅根据他人的指控，或者是心虚的表现，或者是屈打成招的供词就可以宣判一个人有罪，也可以处死一名罪犯的全部家庭成员或他的宗族，又或是整个村庄；也可以告诉自己的敌人，像电影《教父》中的维托·柯里昂对另外一个犯罪家族的头领说的那样：“我是一个迷信的人，如果在我的儿子身上发生了不幸的事情，如果我的儿子被闪电击中，我将会惩罚这里的一些人。”


  我们之所以会觉得上述行为很野蛮，让我们感到震撼，是因为它们造成的伤害远远超过了制止可能发生的恶行所需要的伤害。正如政治作家哈罗德·拉斯基所说：“说到底，文明意味着社会不愿意造成不必要的痛苦。”这些牵涉面过宽的阻止措施存在的问题是它们将无辜的人卷了进来，这些无辜的人，比如开枪杀人者的亲属，或是在一场暴风雨中目睹了教父的儿子被雷劈死的旁观者，并不能阻止我们不希望的事情发生。既然对这些无辜的人实施惩罚并不能阻止与他们类似的其他人作恶，那么即使是从长期来看，这种伤害也不能产生任何补偿性收益，因此，我们认为这些惩罚是错误的。我们的目标是将有关惩罚的政策调整为只针对那些可能会被阻止作恶的人。这些人才是我们认为“应该要对自己负责”的人，才是我们认为应该受到惩罚的人。


  规则良好的阻止政策解释了我们为什么不对某些造成伤害的人实施惩罚。对于那些觉察不到自己的行为会对别人造成伤害的人，我们并不会实施惩罚，因为这种政策对于这些人或者其他人将来的行为不起作用。肯尼迪遇刺案中的司机无法知道将会发生什么，那么没能阻止司机将总统暴露在刺客的枪口之下。我们并不会对神志不清者、疯子、儿童、动物或者无生命的物体实施惩罚，因为我们认为他们以及类似的实体由于缺乏认知能力，并不明白这种政策，也就无法约束自己的行为。我们免除这些主体的责任，不是因为他们遵循的是可预测的生物学规律，而其他人遵循的是神秘的无规律的自由意志。我们之所以免除他们的责任，是因为他们并不像大多数成年人，他们缺乏功能完善的大脑系统，不能够对惩罚的公共后果做出反应。


  这解释了为什么免除责任的对象通常不应包括所有的男人或者所有的虐待罪犯或所有的人类，即使我们觉得能够揭示这些人在当时那么做的原因，也是如此。这些解释能够帮助我们理解大脑的哪些部位能够使某种行为变得更具诱惑力，但是这些解释并没有涉及其他一些能够通过对群体反应的预期而去抑制这些行为的大脑部位（通常是额叶部位）的功能。我们就是那个群体，我们的影响力会对大脑的抑制系统产生作用。如果我们只是对那些会对诱惑起反应的大脑系统有所了解的话，我们为什么要放弃对大脑抑制性系统施加影响呢？如果你觉得我们不应该放弃施加影响，那么这就足以让人们对自己的行为负起责任，而不用借助于意志、灵魂、自我或者“机器中的幽灵”的概念。


  这一争论与另一场旷日持久的争吵不休的辩论很相似：从心理学的角度来看，如果被辩护人精神错乱，是否应该免责。许多英语国家的法律系统遵循的都是19世纪的迈克·诺顿（Mike Naughten）规则：


  每一个案件的陪审员都应该被告知，应该假定每个人都是健全的，拥有足够的理智来为他的犯罪行为负责，除非相反的说辞能够让他们满意；要想从被辩护人精神有问题的角度来进行抗辩，必须要清楚地证明，在实施罪行的时候，被起诉者的理智不健全，大脑存在着病患，无法明白自己的所作所为的本质和性质，或者即使他知道这些，他也不清楚自己正在实施的行为是错误的。


  对于一些人来说，惩罚政策也无法阻止他们的行为，上述就是对这些人的特征的精彩描述。如果一个人思维混乱到意识不到自己的行为将会给他人造成伤害的程度，那么他就无法受到“不要伤害他人，否则会受到惩罚”的规则的管束。迈克·诺顿规则的目标是制止恶意的惩罚，对那些无法阻止其行凶的犯罪者实施恶意报复。


  从测试一个人的认知系统能否对惩罚措施做出反应，然后扩展至检验律师关于某种行为原因的解释，精神障碍防御在逐步变得声名狼藉，因为它不得不与精神病医生周旋，而且成了那些巧舌如簧的律师常用以免责辩护的说辞。在1954年的杜克条例中，贝兹伦援引“心理治疗科学”和“心理学”的概念来为精神障碍防御构建新的基础：


  我们现在所持的规则很简单，如果被告的不法行为是大脑疾病或者大脑缺陷的产物，那么他就不用为他的犯罪行为负责。


  除非人们相信自己的日常行为都是由“机器中的幽灵”决定的，否则，我们所有的行为都是大脑的认知和情感系统的产物。犯罪行为相对来说是比较少见的（如果每个人都像那些被告一样行事，那么针对被告的行为制定的法律将会被废除），因此，恶行通常属于大脑异常的产物，这样一来，这些恶行就可以被认为是“大脑的疾病或大脑缺陷的产物”。杜克条例以及类似的精神错乱方面的条例，对大脑正常情况下的行为与大脑异常情况下的行为进行了区分，由此可能引发这样的威胁：任何关于心智方面的研究进展都会消解“责任”这一概念。


  现在有一些心智和大脑方面的研究能对我们关于责任的态度产生真正的影响，但它们呼吁的是扩展责任的范围，而不是缩小。假定许多男人的内心都会累积殴打妇女的欲望，这是否意味着对这些男人的惩罚应该宽大一些，因为他们难以控制自己的行为呢？或者，这意味着应对这些人施以更严厉的惩罚，因为这是阻止这种强烈的欲望的最佳办法。假定发现一名凶残的精神病人在同情心上存在着缺陷，他无法体会到受害者所受的苦痛，那么我们应该因为他没有同情心而减轻对他的惩罚吗？或者我们应该加重对他的惩罚，给他一个教训，因为这是让他明白的唯一方式。


  为什么人们的直觉会指向两个截然相反的方向：“如果他无法控制自己，那么对他的惩罚应该宽大一些”，或者“如果他无法控制自己，那么对他的惩罚应该更严厉一些？”这就要回到阻止这一方法所具有的矛盾上去。假定对某些人来说，要想禁止他们将车停在消防栓前，必须使用威胁手段，对他们打上一鞭子才行的话；假定对那些基因、大脑存在问题或者童年不幸的人，只有对他们处以十鞭的刑罚以示警示，才能阻止他们将车停在消防栓之前的话，那么一项对于非法停车者处以九鞭的刑罚的政策将会导致不必要的痛苦，而且还不能解决问题：九鞭子对于制止正常人的不法停车行为来说有点过了，而对于那些精神不正常的人来说，又显得不足。只有十鞭的惩罚措施才能减少非法停车行为，减少鞭刑的发生：每个人都会受到管束，也就没有人会堵住消防栓，就没有人会受到鞭刑。因此，这里的悖谬是，两种极端的政策（严厉的惩罚和免除惩罚）都是言之成理的，而只有中间型的政策是站不住脚的。当然，在现实生活中，对人们的惩罚方法并非只有两种，而是有很多变化的，如对某些人打一鞭子，另一些人打两鞭子，等等，因此，很多折中的政策之所以能够站得住脚，主要取决于我们在制止错误行为带来的收益与实施惩罚造成的成本之间进行怎样的权衡。


  即便是对那些因额叶受损，存在着导致精神病的基因或者其他一些公认的缘由而无法阻止自己行为的人来说，也不能允许律师纵容他们为所欲为。对于这些可能伤害自己以及他人，却对犯罪审判系统的“胡萝卜加大棒”措施没有概念的人，我们早就有了一套机制：非自愿民事监管，这是我们在保证公民自由和保护人们免受伤害之间权衡的结果。在这些决策中，有关人性的科学研究能帮助我们评估制止行为发生的可能性及其分布区间，但是这些研究无法在尽可能避免不必要的惩罚和尽可能防止未来的错误行为这两种冲突的价值观之间做出权衡。


  并不是说我已经解决了自由意志的问题，我只是认为，当我们对行为发生的原因了解得越来越多的时候，我们不需要为了保留个人责任的概念而去解决这个问题。我也并不是说，阻止是唯一倡导美德的方法，我们只是应该把这种方法看成是一种能使责任这个概念有保留价值的积极因素。总之，我希望自己解决了两种谬误，使关于人性的科学研究不再导致不必要的恐慌。第一种谬误是，生物学解释会消解责任的概念，而环境决定论则不会。第二种谬误是，因果解释（生物学解释和环境决定论）会消解责任的概念，而那种相信一个非外因引起的意志或者是灵魂存在的观念则不会。
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  　　虚无主义之忧


  从生物学的角度对心智进行解释，引发的最后一种担忧是：这种解释会剥夺我们生活的意义和目的。如果我们只是一种不断复制自身基因的机器，如果我们的欢乐和满足只是生物化学反应的结果，而这种化学物质某一天会被人为地制造出来，如果生命被创造出来并不是为了更高的目的和朝向更高尚的目标，那么继续活下去的意义何在？我们珍爱的生活只会变得非常虚假，会成为一个有着光鲜外表的波特金村庄。


  担忧来自宗教和世俗两个方面。教皇约翰·保罗二世1996年给教廷科学研究院的一篇名为《真理不能与真理相矛盾》的致辞集中体现了宗教方面的担忧。教皇承认达尔文的进化论“并不只是假说”，因为许多独立领域中的发现都趋向于支持这一理论。但是他将“精神灵魂”划在了进化论之外，认为这是人类进化中的跃变，是一种无法被科学观察到的“本体论上的飞跃”。这种精神不可能“来自活性物质的力量”，因为它们无法“承载人类的尊严”：


  人是地球上唯一一种上帝按照自己的形象创造出来的生物……换句话说，无论是对人类种群还是对社会而言，都不能将人类个体看作一种纯粹的手段或者一种纯粹的工具。他自身就是价值。他是一个人。凭借其拥有的知识和意志，能够与同伴进行沟通，他会团结他人，也会舍己为人……人因受到感召而去探索知识，热爱上帝，这些都会随着时间的推移完全实现，成为永恒……


  由于精神和灵魂的存在，人才拥有了尊严……如果人的肉体源于业已存在的活性物质，那么人的精神和灵魂则是上帝直接创造的……因此，进化论与它的根源哲学一样，要么认为精神是从活性物质中生成的，要么认为精神是这种活性物质的附带现象，这是与关于人的真理相矛盾的。它们不能承载起人类的尊严。


  换句话说，如果大脑是由活性物质生成的，并且科学家的观点也是正确的，那么我们将不得不放弃价值和个人尊严，也不会与我们的人类同胞团结在一起，并给予他们无私的关心，我们将会放弃更高的目标，即通过上帝之爱以及了解上帝为人类所做的规划来实现这些价值。这样的话，就没有办法使人类远离那样一种充满冷酷的剥削和玩世不恭的自我中心主义的生活。


  毋庸置疑，与教皇辩论只是一种最高级别的耍嘴皮子。本章的这一部分不是要驳倒他的观点，也不是要声讨宗教，或是否认上帝的存在。宗教为无数人提供了慰藉、归属感和道德指引，甚至一些生物学家认为自然神论（一种以理性为基础的神学理论，认为上帝创造了世界后就抛弃了它，不再支配生命，不再向自然现象施加影响力，也不再给予超凡的启示），许多宗教理论的这一演进方向，如果更复杂一些的话，从进化的角度对人类心灵和本性的解释是能够与之相兼容的。我在本章的目标是防御性的：反驳认为从物质主义的视角对心灵进行理解在本质上讲不道德的观点，以及认为宗教概念从本质上更具有人道主义精神，我们应该支持这些宗教看法。


  当然，即使是持最彻底的无神论观点的科学家也不会鼓吹冷酷的无道德主义。大脑是由许多普通物质构成的物理系统，但这些物质是以极其复杂的方式组织起来的，因此它能够赋予感觉器官感知欢乐和痛苦的能力，而这反过来又为道德的出现提供了舞台。连环漫画《凯文和跳跳虎》（Calvin and Hobbes）对这其中的缘由做出了简明扼要的解释。
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    Calvin and Hobbes©Watterson.Reprinted with permission of Universal Press Syndicate.All rights reserved.

  


  跳跳虎，就像与它同名的那个人（即英国哲学家霍布斯）一样，论证了为什么一个不道德的利己主义者的立场是站不住脚的。利己主义者如果从来没有深陷泥潭，那么他可能会过得好一些，但如果他本人不愿意克制自己不去把别人推到泥潭里，那么他就很难要求别人克制自己不去把他推到泥潭里。既然不把别人推倒在泥潭里，也不被别人推倒在泥潭这一结果远胜于把别人推倒在泥潭里，以及被别人推倒在泥潭里所造成的后果，那么即使付出一些成本，坚持一种道德规范依然是值得的。正如过去数百年中道德哲学家指出的那样，一旦个人从客观的立场出发，把自己看成是和其他人一样的人，那种“不管别人，只管自己”的生活哲学顷刻就会土崩瓦解。这就如同某个人坚持自己当下所处的空间位置是宇宙中的一个特殊场所一样。


  凯文和跳跳虎（漫画中的两个角色）的对抗性态势是社会有机体之间与生俱来的，我们有理由相信解决这种对抗的方案（即道德感）是人类从进化中得来的，而不是我们每个人从泥浆中爬起来后退出这场争斗，进而思索而得来的。仅仅1岁半的孩子就会自发地将玩具让给别人，为他人提供帮助，尝试着去安慰那些明显处在悲伤中的大人或其他孩子。不管生活在哪种文化中，人们都会区分对与错，拥有一种公平、公正的观念，都会帮助别人，都会强调权利和义务，都相信错误应该纠正，强奸、谋杀和其他一些暴力行为应该被禁止。这些道德情感在那些我们称之为精神病患者的人身上显然看不到。因此，宗教理论中关于道德来源的解释，应该为我们的道德感是由进化赋予的看法所取代，而且在人类历史的进程中，我们通过理性（掌握了用我们的利益和他人的利益进行交换的逻辑）、知识（明白了长期合作带来的好处）和同情心（拥有了能让我们对他人的痛苦感同身受的经验），不断地扩展着道德感的运用范围。


  我们怎样才能判定哪种理论更可取呢？进行一个思想实验，就可以让两种理论互相批驳。如果上帝命令人们要自私、残忍，而不是慷慨和仁慈，那么正确的行为方式是什么呢？那些将自己的价值观建立在宗教基础上的人将不得不承认我们应该自私和残忍，而诉诸于道德感的人将会认为我们应该拒绝上帝的命令。这表明，（我希望）我们的道德感应该是居于首位的。


  这一思想实验并不是13岁的无神论者所钟爱的智力测试题，他们可能更喜欢“如果上帝能看到未来并知晓一切，那么他为什么要关注我们的行为呢”这一类的问题。宗教历史表明，上帝确实曾命令人们做了各种自私自利和残忍之事：如大规模屠杀米甸人，绑架他们的妇女，向妓女扔石头将她们砸死，绞死同性恋者，烧死女巫，杀死异教徒和离经叛道者，将异教徒从窗口扔下去，禁止对奄奄一息的儿童进行治疗，向堕胎诊所开枪射击，在公共场所引爆自己，驾驶飞机撞击摩天大楼。假借上帝之名而实施的罪恶行为反复出现，这表明它们并不是偶然现象。一个没有人能看到的万能权威，对于那些希望征募圣战勇士的邪恶领导者来说，是非常有用的。一种无法证实的信仰，必然是经由父母或者同伴传达给我们的，而不是我们在这个世界里发现了它，因此，信仰必然会因民族的不同而不同，这就造成了不一样的认同标识。


  谁说关于灵魂的教义比把大脑理解为一种物理器官的看法更为人性化？治愈肝炎、帕金森氏病等疾病的希望可能来自对干细胞的研究，而这却是宗教运动所试图禁止的，因为这种研究使用的是能孕育出“本体论飞跃”的“灵魂和精神”的细胞。但如果让人们死于肝炎，或者被帕金森病反复折磨，有什么尊严可言？如果不把思想和情感看作非物质的灵魂表现形式，而是把它们看成生理和基因的产物，那么阿尔茨海默病、重度抑郁症、精神分裂症等充满悲剧色彩的疾病的症状可能会减轻不少。


  即便相信有来世能够带来情感上的慰藉，也会导致两种不同的结果。当我们的大脑死亡，我们停止存在时，生活将会失去它的意义吗？反过来，如果我们意识到我们感觉到的每一分钟都是一份无比珍贵的礼物，还有什么比这更有意义的呢？而当我们告诫自己“生命苦短”时，会有多少争斗因此而得以避免，有多少友情得以延续，有多少时光不再被荒废，有多少友善会被播散啊！


  世俗主义的思想家们为什么会担忧生物学会使生活失去意义呢？这是因为生物学看起来会贬低我们最珍视的价值的重要性。如果我们对子女的爱只是大脑分泌的后叶催产素作用的结果，其目的只是保护我们的基因投资的话，养育子女的崇高伟大不会被削弱吗，父母的牺牲精神不会被贬低吗？如果同情心、信任和对正义的渴望只是进化的结果，只是为了获得别人的帮助，防止欺骗，那岂不是意味着不存在像利他和正义这样自身就是其存在原因的事物？我们嘲笑那些通过捐助节省税赋从而为自己谋利的慈善家；我们嘲笑那些在电视上对反对罪恶大谈特谈，背后却寻花问柳的福音传道者；我们嘲笑那些只有在照相机对着他们的时候才会维护受压迫者利益的政客们；我们嘲笑那些只是为了将之视为一个吸引女性的好方法而去支持女性主义的新新人类。进化心理学似乎在告诉我们，我们就是这样一些伪君子，而且一直如此。


  认为科学知识会消解人类价值观的担忧使我想起了《安妮·霍尔》（Annie Hall）这部电影开头的一幕，年幼的阿尔维·辛格被带到家庭医生那里接受治疗：


  妈妈：他抑郁了，突然之间什么也不干了。


  医生：你为什么抑郁呢？阿尔维。


  妈妈：告诉弗里克医生。（代替他回答）因为他读了一些东西。


  医生：他看了一些东西？


  阿尔维：（点头）宇宙在膨胀。


  医生：宇宙在膨胀？


  阿尔维：是啊，任何事物都是宇宙的一部分，如果宇宙不断膨胀，那么它将会在某一天分崩离析，那样的话，对任何事物来说都将是世界末日。


  妈妈：这关你何事呢？（转向医生）他不做家庭作业了。


  阿尔维：做家庭作业有什么用呢？


  这一幕非常有意思，因为阿尔维将两种不同层面的分析混为一谈：我们测量宇宙是以百万年为单位的，而我们测度生活是以天、年、10年为单位的。正如阿尔维的母亲指出的那样，“宇宙膨胀有什么关系呢？你在布鲁克林啊！它可没有膨胀！”


  那些认为我们所有的动机都是自私自利的，因而感觉非常抑郁的人，实际上就像阿尔维一样，把事情弄混淆了。他们将最终的因果关系（为什么某种事物通过自然选择而得以进化）与当下的因果关系（这种事物在当下是怎么进行活动的）混为一谈。但这又是很自然的，因为这两种解释看起来非常相似。


  理查德·道金斯提出了一个好方法，帮助我们理解自然选择背后的逻辑，这个方法就是把基因想象成有着自私自利动机的行为人。虽然我们不应该忌恨这个隐喻，但是如果不注意的话，就会跌入这个隐喻包含的一个陷阱。基因的动机带有一种隐喻的性质——复制自我——而由基因所衍生出来的有机体的动机则是一种实实在在的动机。这两种动机是很不一样的。有时候，一个基因所做的最自私的事情却会让大脑迸发出无私的动机——真心真意的、慷慨的，源自骨子里的无我利他。虽然从基因的角度（最终的层面）来看，对自己孩子的爱（他们将自己的基因一代代传下去）、对配偶的忠贞（对方基因的命运与自己基因的命运是一致的）、对朋友和伙伴的爱（如果你值得信任，他们会信任你），都可以隐喻性地认为有着自私自利的动机，但是从人类的角度（当下的层面）来看，这些爱可以是没有底线的，不用怀疑的。


  这两种解释如此容易混淆，可能还有一个原因。我们知道，人们有时候会有一些隐秘的动机。他们表面上慷慨大方，而骨子里却贪婪吝啬，表面上对神灵虔诚，背地里却对神灵冷嘲热讽，表面上拥护柏拉图式的爱情，私下里却沉迷于欲海。弗洛伊德使认为人类行为背后普遍存在着隐秘性动机的观念深入人心，这些隐秘的动机深埋在心灵深处，不易察觉。将这种观念与将基因看成是人类的一种本质或者核心的错误看法结合在一起，你就会把道金斯和弗洛伊德的观念混杂在一起，形成这样一种看法：基因的隐喻性动机是人类深层的、无意识的、隐秘的动机。这绝对是错误的。正如前文所讲的，布鲁克林并没有膨胀。


  即便是能够将基因和人类自身区分开来的人，可能也会觉得郁闷。心理学告诉我们，我们所有的经验可能都属于大脑对信息处理后的虚构的产物。我们对红色和绿色体验上的本质差异，并没有反映出现实世界里不同光波的本质差异——使我们关于色彩的概念得以形成的光线的波长是一个连续统一体。在我们看来，红色和绿色有着本质上的差异，而实际上它们只是我们神经系统中的化学物质和神经线路相互作用的结果。这些物质可能在有着不同的感色素或神经线路的有机体那里是不存在的；一般的色盲患者就是如此。而我们赋予一个物体的情感色彩就像我们感受到的这个物体的物理色彩一样，都是一种虚构的产物。水果的甜蜜、恐高症以及对腐肉的反感都是神经系统想象的产物，是我们从进化过程中获得的，目的是为了在面对上述这些事物时能够更好地应对。


  关于人性的科学似乎是在暗示，对与错，有价值与无价值，美与丑，神圣与卑贱等情况也是如此。它们是我们神经系统构建的产物，是我们投射于自己内心世界的画面，是作用于大脑兴奋区域的方法，并不比红色和绿色之间的差别更真实。当马雷的灵魂问斯克鲁奇（两人都是狄更斯的小说《圣诞颂歌》中的人物），他为什么怀疑自己的感觉时，斯克鲁奇回答说：“因为一件小事就会影响我的感觉。肠胃稍微有些不舒服，我的感觉可能就会欺骗我。你可能是一块没有消化干净的牛肉，一撮芥末，一小片奶酪或者一块半生不熟的土豆。不管你到底是什么，你都更可能是油荤而不是幽魂。”科学似乎在告诉我们，斯克鲁奇的话同样也适用于我们珍视的任何事物。


  然而，由于我们的大脑是按照某些方式来思考问题的，因此并不能推断出引起大脑思考的事物是虚构的、假想的。我们的很多能力已经进化得足以捕捉到这个世界上的真正实体的存在。我们形成的深奥的概念是大脑中复杂神经回路的产物，而这些神经回路是其他物种没有的。但是这并不意味着不存在树木和崖壁等实体，或者说由此可以认为世界像烤薄饼一样是扁平的。同样，其他一些更抽象的实体也是客观存在的。人类，像其他动物一样，对数字有着一种天生的感觉，这可以从数目推理在人类进化史上所具有的优势来进行解释。例如，有三只熊进入了一个洞穴，然后两只出来了，现在进去的话是否安全呢？但是，我们的数字能力是通过进化得来的这一事实，并非意味着数字只是一种幻觉。按照柏拉图学派的数字观念，数字和图像这些实体是独立于我们的心灵存在的，这种看法受到了不少数学家和哲学家的支持。数字“3”并不是虚构的；它是一种实体，我们可以发现它，对它进行探索。不具备理性的生物，即使拥有了理解数字“2”的概念和“加法”概念的神经回路，也只会认为3加1等于除了3之外的任何一个数字。这也是我们为什么会认为其他来自不同文化甚至于不同星球的人们也会得到相同运算结果的原因所在。如果这样的话，那么数字感觉的进化，就是为了能够获取这个世界上独立于大脑而存在的抽象真理。


  也许，对于道德感，我们也可以得出同样的结论。按照道德现实主义的观点，正确和错误是确确实实存在着的，它们有着一种内在的逻辑，赞同某些道德主张，而反对其他一些观点。世界呈现给我们的是一种非零和博弈，对于博弈的双方来说，无私的行为会比双方都按照自私的方式行事的结果要好（不将别人推倒在泥潭里，也不被别人推倒在泥潭里，要好于将别人推倒在泥潭里以及被别人推倒在泥潭里）。人类的目标是生活得更好，因此必须要有一定的条件限制。那些不具备与道德理解有关的神经回路的生物，是不会将你伤害我的行为理解为不道德的，同样也不会认为我伤害你是不道德的。正如数字和数字常识的例子表明的那样，我们期待不同文化背景下的道德系统会向相近的方向演进。事实上，《利未记》（Leviticus）和《摩诃婆罗多》（Mahabharata）的作者们，希勒尔（Hillel，公元1世纪初耶路撒冷犹太教《圣经》的注释者）、耶稣、孔子，罗马帝国时期的斯多葛学派的哲学家们，像霍布斯、卢梭和洛克这些主张社会契约论的学者，以及像提出“无上命令”概念的康德这样的道德哲学家，这些人多次提出过黄金法则（即你们愿意他者怎样待你们，你们也要怎样待他者）。我们的道德感可能是为了啮合伦理的内在逻辑而演化出来的，而不能认为它是在我们的头脑内凭空产生的。


  但是，即便是柏拉图学派的道德逻辑概念让你有点吃不消，你还可以将道德看成是一种超越社会传统或者宗教戒律的事物。不管从本体论的角度来看道德感是怎样的，它都是人类心灵的一个不可或缺的部分。这是我们拥有的唯一的心灵，除了严肃对待道德直觉之外别无选择。如果我们的心灵是这样的，那么我们不得不从道德的角度（至少在某些时刻，面对某些人时）思考问题，这样一来，道德对我们来说就像是由上帝宣布的或者像被刻在宇宙中的那样是真实的。因此，对于人类的其他价值，如爱、真理和美来说也是如此。我们能否知道这些价值是真实的存在？或者我们认为它们是真实存在的，只是因为人类的大脑使我们不得不认为它们真实存在呢？如果它们是人类的思考方式中固有的，那么情况会有多糟糕呢？也许我们应该对人类的境况进行反思，就像康德在他的《实践理性批判》（Critique of Practical Reason）中所说的那样：“有两样东西：头顶的星空和心中的道德法则，我们愈是经常和持久地思考它们，对它们历久弥新和不断增长之魅力以及崇敬之情就会愈加充实我们的心灵。”


  在之前的四章里，我论述了为什么关于人性方面的新科学发现并没有消解人类的价值观。相反，这些新的发现为我们提供了新的机会，使我们能够夯实对伦理的论证以及将这些价值观构建在更为坚实的基础上。简单地说：


  那种认为“人的天性是没有差别的，因此歧视是错误的”的观点很蹩脚。


  那种认为“人们的天性并不趋向于暴力和剥削，因此这些行为都是错误的”的看法很糟糕。


  那种认为“引起人的行为的原因很神秘，因此人要对自己的行为负责”的看法很差劲。


  那种认为“我们的动机从生物学角度无法说明，因此从个人的角度来讲，我们的动机是有意义的”的观点不正确。


  这些观点之所以很糟糕，是因为它们把这些价值看成了命运的赌注。它们认为，在未来的某一天，真实的发现会使这些价值变得不合时宜。这些观点是错误的，因为它们完全遮蔽了否认人性所导致的种种负面结果——迫害成功人士，强制性的社会改造，对其他文化中的苦难视而不见，对公平正义的逻辑缺乏了解以及贬低人类现世生活的价值。
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第四部分

  认识自我


  若想要人们相信人类本性的存在，我们就必须阐明人类本性究竟是什么，以及这样的信念会给我们带来怎样的意义。对认知的形成以及人类认知能力局限性的认识，让我们对人类苦难的根源以及道德错觉的产生有了更清晰的认识。


  既然我试图让人们相信人性的存在，那么就有必要阐明人性究竟是什么，以及它会给我们的公共领域和私人领域带来怎样的影响。在第四部分的这些章节里，我将会给读者呈现一些关于人类基本天赋的神经设计构造方面的最新观点。这些不仅仅是心理学课程的议题，对于许多公共话语领域也具有深远的影响。对认知内容（如概念、词语和形象）的了解，使我们对偏见的起源、媒体以及艺术有了更加清晰的认识。对推理能力的了解会影响到教育政策的制定以及技术的应用。对社会关系的看法则与家庭、性行为、社会组织以及犯罪等问题息息相关。对于道德感的看法则决定着我们评价政治运动的方式以及我们如何将一种价值与另一种价值进行对比权衡。


  在上述每一种情形下，不管人们是否承认，他们往往都会诉诸于某种人性观。而问题在于，这些观念通常是建立在直觉、无名氏定理或过时的生物学版本等基础之上的。我的目的是想使这些观念更加明确，揭示出这些观念正确与否，并阐明这些观念的某些含义。对人性的看法本身并不能够解决各种复杂的争议，也并不能够决定公共政策。但是如果没有这些看法的话，我们就不能像神智健全的人那样去行事，并且很容易受一些无意义的困惑的影响。正如生物学家理查德·亚历山大（Richard Alexander）所言：“对于那些还不理解它的人而言，进化无疑是最具决定主义色彩的。”


  　　12

  [image: xu]

  　　触摸现实


  人是一件多么了不起的杰作！


  多么高贵的理性！


  多么伟大的力量！


  多么优美的仪表！


  多么文雅的举动！


  在行为上多么像一个天使！


  在智慧上多么像一个天神！


  ——威廉·莎士比亚


  对人性的承认源于人们在面对其产生的根源，即大脑惊人的复杂性时所表现出的一种全然的敬畏和谦卑。大脑约由30亿个人类基因成分构成，并经历了上亿年的进化形成了网状结构，因而具有不可思议的复杂性：上千亿个神经元被数百万亿的结点联结在一起，构成了一个盘旋状的三维结构。另一点让我们感到谦卑的是大脑运作的复杂性。我们和其他灵长类动物都拥有如行走、抓握和识别等最平常的能力，但这些都已经接近于甚至远远超出了人工智能领域最尖端的工程问题解决方案。人类与生俱来的一些能力，如说话、理解、运用常识、教育儿童和推断他人动机等，在我们的有生之年几乎不可能被机器所复制。上述这些都可以视作对如下看法的驳斥：将人类的心灵视作无固定形状的原始材料；人们只是构成我们称之为“社会”复杂性存在的无关紧要的原子。


  正是人类的大脑确保了我们能够在充满各种生物和其他人群的林林总总的世界中获得生存和发展。我们周围存在的实体极大程度地影响着我们的幸福感，因此我们有理由期待大脑能够更好地对这些实体及其影响力进行识别。毫不夸张地说，如果我们不能够辨别出陡峭的悬崖、饥饿的黑豹或是猜疑的配偶，将会对身体健康产生极大的负面影响。从一定程度上讲，人类大脑的高度复杂性正是为了能够记录我们周围世界中发生的重大事件。


  然而，这一事实已经被当代知识界的许多领域否定了。根据当前盛行于许多学术领域中的相对主义观点，现实只是运用语言、刻板印象以及媒体形象进行的一种社会建构。在那些持社会建构主义、科学研究、文化研究、批判性理论、后现代主义以及解构主义观点的人看来，人类已经触摸到了世界真相的看法非常幼稚。他们认为，人们的观察往往会受到理论取向的影响，而理论中又充斥着各种意识形态和政治教条，因此，任何声称自己已经获得真相或者知道事实的人只是在试图提高自己对他人的影响。


  相对主义通过两种方式与“白板说”交织在一起。其一是相对主义者持一种“吝啬”的心理学理论，认为大脑不存在任何可以把握事实的预设机制，它能够做的只是被动地接受来自周围文化环境中的言语、图像及刻板印象。其二是相对主义者对待科学的态度。大多数科学家认为，他们工作的实质是对日常生活能力的一种延伸，以使我们能够更清晰地描绘外部世界的情形及各种事物的运作方式。望远镜和显微镜放大了我们的视觉系统；理论使我们对因果关系的感知有了形式化的表达；对于那些无法直接见证的事情，实验则完善了我们收集证据的途径。相对主义运动承认这一点，即科学就是对知觉和认知过程进行鲜明的描述，但他们却得出了截然相反的结论：科学家就如同门外汉一样，并不具备掌握客观现实的能力。


  相反的，相对主义运动的倡导者提出：“西方科学只是一种描述现实、本质以及事物运作方式的方法而已。确切地说，从产品生产和利润的角度来看，这是一种非常有效的方法，但从其他方面来看则不能令人满意。对其他大多数文化背景和时代背景下的科学与洞察力视而不见，这属于一种帝国主义的傲慢。”这一点在诸如种族、性别、暴力、社会组织等一些充满政治色彩的科学研究主题方面显得尤为突出。相对主义者认为，假定这些主题中存在所谓的“事实”或“真相”，也只是一种诡计而已。因为从客观标准的意义上来讲，不存在与任何文化和政治前提毫不相关的“真理”。


  对人类心理机制完美性的怀疑，也决定着我们是应该尊重普通人的喜好和意见（甚至是我们不愿意接受的）还是应该把人们当作阴险的商业文化的受骗者来看待。依照诸如“虚假意识”“虚假偏好”“内化权威”等相对主义的学说，人们也许并没有弄清楚自己究竟渴望什么。如果情况真的如此，民主主义和市场经济背后的潜在假设就会受到冲击，因为前者最看重的是群体中大多数成员的偏好，后者则认为人们在如何分配自己的资源这一问题上能够做出最佳判断。对于那些研究语言和形象如何被应用于社会领域的学者和艺术家们来说，这恰恰提升了他们的地位，因为只有他们才能揭示出媒体是如何歪曲事实并误导大众的。


  本章主要讲述的是关于认知（尤其是概念、词语和形象）的假定，因为这些是构成近年来知识界中相对主义运动的基本要素。介绍这些争议的最佳方法就是引用感知觉研究中的例子，这也是我们与外部世界最直接的联结方式。这些研究能够直接表明，现实是社会建构的还是能够直接接触到的。但这个问题本身就是错误的，因为这两种假定都是错误的。


  相对主义者认为，我们并不是睁开眼睛就能领悟现实的，感知觉好比是一扇窗，心灵可以通过这扇窗来凝视世界，这种说法是有一定道理的。认为我们看到的就是事物真相的看法被称作朴素实在论。早在数千年前，一些怀疑论哲学家就借助于视错觉这样一个简单的现象对这种看法进行了驳斥。我们的视觉系统可能会跟我们开一些玩笑，这就足以证明它们只是一些小装置而已，并非是通向真相的通道。这里举两个我比较喜欢的例子。在罗杰·谢泼德（Roger Shepard）的错觉图片“转动桌子”（见图12-1）中，这两个平行四边形的面积和形状完全相同。在爱德华·艾德森（Edward Adelson）的错觉图片“棋子阴影错觉”（见下图12-2）中，阴影中间的浅色方格（B）与阴影之外的深色方格（A）的灰度是一样的。
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  图12-1　转动桌子


  [image: ]


  图12-2　棋子阴影错觉


  我们认识的世界只是大脑构建的产物，但这并不意味着这种建构是任意的，即由主观预期或社会环境所构造的幻象。我们的感知觉系统是用于登记那些与我们的生存至关重要的外部世界的信息的，比如大小、形状和物体材料等。要实现这一点，感知系统就必须具有复杂的构造，因为视网膜图像并不是对外部世界的简单复制。当物体四处移动时，物体在视网膜上的投影会相应变大、缩小或弯曲；当由晴天变为阴天，或从室内转到室外，光线发生变化时，颜色和亮度会随着照明条件的变化而发生波动。然而，大脑却设法解决了这些令人头疼的难题。大脑的作用就好像是在根据视网膜图像进行逆向推理，运用几何学、光学或概率论对现实做出假设，并对外部世界进行推断。多数情况下，我们的感知系统都在起作用，这样人们就不会撞到树上或石头上了。


  但是，大脑偶尔也会受到愚弄。大地从我们的脚下向远方延伸，在我们的视野内投射成了一个从下到上的图像。因而大脑往往把视野中的上下关系解读为现实世界里的远近关系，尤其是在存在遮挡部分（如被遮挡住的桌腿）之类的透视线索时更是如此。距离观察者很远的物体的图像会经过投射而缩小，大脑又对此进行了平衡，因而对于一个既定长度来说，如果在视野中形成的是上下方位的投影，就会感觉它比左右方位的投影长一些。这样一来，我们从“转动桌子”的图片中所看到的长和宽就是不一样的。同样，与亮处物体相比，阴影部分的物体向视网膜反射的光线较少。大脑内部会对此进行补偿，因此，我们会看到同样的灰度在阴影处要比在明亮处显得更亮一些。


  在这两种情况下，我们或许会对纸上的线条和色块产生错觉，但这仅仅是因为我们的视觉系统正在努力识别它们，就好像它们存在于真实的世界里。就像警察陷害嫌疑人一样，谢泼德和艾德森捏造了一些证据，引导一个有理性但缺乏质疑的观察者得出了错误的结论。如果我们置身于一个由普通的三维事物构成的世界里，这些物体投射到我们的视网膜上形成图像，我们的知觉经验将会非常准确。艾德森解释说：“那些所谓的‘错觉’效应确确实实证明了视觉系统的成功而非失败。作为一个生理性的曝光计，视觉系统是不够完善的，但它的目的并不在于此。它最重要的任务是将视觉信息划分成有意义的成分，从而使我们理解所看到的事物的本质。”


  这并不是说，从过去经验中产生的期望就与知觉无关。它们的影响在于，能够使我们的直觉系统变得更加准确，而不是更加随意。在下面的两个单词（图12-3）中，对于同样的形状，我们在第一个单词中感知到的是“H”，而第二个单词中感知到的却是“A”。


  我们之所以会用这样的方式来理解这两个形状，是因为经验准确地告诉我们：在第一个单词中间有个“H”，第二个单词中间有个“A”，这种情况出现的概率非常高，即使在例外情况下经验是错误的也不要紧。为了确保我们所看到的与通常情况相一致，知觉机制费了不少功夫。
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  图12-3


  因此，对朴素实在论的驳斥，实际上也是对心理与现实相分离的观念的驳斥。还存在第三种看法：经由进化而成的大脑虽然难免出错，但却具有一定的智能机制，使我们能够触摸到现实中与祖先的生存和繁衍息息相关的方面。之所以说这种看法是正确的，并不是因为我们有感知觉机能，而是因为我们有认知机能的缘故。我们的认知机能（就像我们的感知觉机能一样）是与现实世界相协调的，这一点在它们对错觉的反应上体现得最明显：它们承认存在违背现实的可能性，并试图从错误印象背后找出真相。


  当看到一个船桨好像在水面上断了时，我们知道如何去辨别船桨是真的断了还是只是看上去断了：我们可以去抓船桨，沿着它的方向放置一个直的物体，或者是拖着它往前划，看沉在水下的部分是否落在后面。上述实验背后蕴含的关于真相和事实的看法是普遍存在的。所有文化背景下的人们都能够对真相与谬误、内在精神生活与外在现实进行区分，并通过难以察觉的事物留下的可感知线索来推断出它们的存在。


  刻板印象


  视觉是关于外部世界的最有趣的认知方式，但相对主义者却很少去关注我们如何发现了事物，相反，他们更多关注的是如何对事物进行分类，即我们如何将自己的经验划分成诸如鸟、工具和人之类的概念范畴。人类的认识范畴与现实世界中的事物是相一致的，就是这样一个看似平淡无奇的猜测，却在20世纪成了一个非常有争议的问题，因为某些范畴（比如对种族、性别、民族或性取向的刻板印象）如果服务于歧视或压迫目的，就可能会带来危害。


  “刻板印象”这个词最初是指一种印刷版。自从记者沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）于1922年开始采用该词以来，它就演变成了当前的含义：以一种贬义的和不正确的印象对人们进行分类。除了别的方面，李普曼还是一位非常重要的公众知识分子，他帮助创办了《新共和》杂志（The New Republic），对伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）在第一次世界大战后期的政策产生了影响，并率先发表文章对当时盛行的智力测验进行了抨击。李普曼在他的著作《公众舆论》（PublicOpinion）中提出，在当今这个时代，由于普通人只能获得我们今天称之为“断章取义”的信息，因此他们不能够对公共事务做出理性的判断，这就导致真正的民主很难实现，他为此深感忧虑。作为这个论争的一部分，李普曼认为，普通人所持有的关于社会群体的概念带有很大的刻板印象成分：他们头脑中的印象是不完整的，是存在偏见的，他们会无视差异的存在以及抵制那些存在差异的信息。


  李普曼对社会科学产生了直接的影响（尽管他最初观点中的精妙之处和限定条件已经被遗忘了）。心理学家向人们展示了一张列表，上面列出了一系列的种族群体和群体特征，然后要求人们对这两者进行配对。结果不出所料，人们将犹太人与“精明”“唯利是图”联系在一起，将德国人与“能干”“民族主义”联系在一起，将非裔美国人与“迷信”“向往走运”联系在一起，等等。当人们将上述概括的特征用于个体时就会带来危害，尽管这样的概括在世界上仍旧非常普遍，不过目前那些受过良好教育的人和主流公众人物正极力避免使用它们。


  有关各类人群的刻板印象可能非常不准确，20世纪70年代的许多思想家并不满足于仅仅注意到这一点。于是他们开始主张这些分类本身并不存在，它们只是存在于我们的刻板印象里。根据这种观点，抵制种族主义、性别偏见以及其他各种偏见的有效方式是，否认有关人类的各种概念范畴是一种客观现实。如果起初就不存在那些可以划分出诸如同性恋、非裔美国人或女性之类的范畴的事物，人们根本就不可能去相信同性恋者具有女性气质，非裔美国人很迷信，女性很被动。例如，哲学家理查德·罗蒂（Richard Rorty）就曾写道：“最好不要将‘同性恋’‘非裔美国人’‘女性’这些关于人类的划分看成是无法避免的，而应将之看成人们的一种发明，这种划分的结果只能是弊大于利。”


  对此，许多写作者都在思考：为何只停留在这个层面上呢？更理想的状况应该是，主张所有的范畴形式都是社会建构的，因而它们也是虚构的，这样一来就使得那些不公正的刻板印象真的成了一种虚构。罗蒂注意到，当今许多思想家“已经开始推测，或许夸克和基因也都只是一种‘捏造’”，对此他本人持有肯定意见。后现代主义者以及其他相对主义者之所以抨击真相和客观现实的存在，并不是因为他们对存在论和认识论这样的哲学问题感兴趣，而是因为他们认为这是从根源上去批驳种族主义者、性别主义者以及那些反对同性恋者的最好方法。


  哲学家伊恩·哈金（Ian Hacking）列举了多达40种近来被称作是“社会建构”的类别范畴，最典型的例证有种族、性别、男子气概、本质、事实、现实及过往。然而这个列表的内容仍在不断增长，现在已经包括了权威、艾滋病、手足之情、选择、风险、痴呆症、疾病、印度森林、不公平、地球遥感卫星系统、用医学方法处理移民、单一民族国家、夸克、学业成功、系列杀人、技术体系、白领犯罪、女性难民和祖鲁民族主义等。哈金的基本思路是：类别范畴并不是由事物的本质决定的，因而它也并非是不可避免的。其深层的含义是，如果这些范畴能够消除或者得到彻底的转变，我们的状况将会比现在好得多。


  上述整个设想是基于这样一个尚未阐明的有关人类概念形成的理论：概念范畴与现实世界中的事物之间并不存在系统性相关，而只是由社会建构而成的（因而它又可以被重新建构）。那这种理论正确吗？在某些情况下，它具有一定的道理。正如我们在第4章看到的，一些范畴确实是由社会建构起来的：它们之所以存在，是因为人们习惯于按照它们好像存在的方式来行事。如金钱、任期、公民权、英勇勋章和美国总统职位等。然而这并不意味着所有的概念范畴都是由社会建构而成的。认知心理学家对概念的形成已经进行了数十年的研究，他们得出结论说，大部分概念都可以对现实世界中的事物类别加以辨别，这些事物在我们思索之前就已经存在了。


  的确，每一片雪花都是独一无二的，不可能有哪种范畴能够完完全全展示出其中每个成员的特性。但人脑的智慧就在于能将具有共同属性的事物归类在一起，这样我们就不会在遇到每一种新事物的时候都感到很惊讶。正如威廉·詹姆斯所写的：“只要在它的头脑中萦绕着这样一种感受：‘喂！某个东西又出现了！’那么一条水螅也会成为一个概念型思想家。”当我们察觉到一个新事物的某些特性时，就会将其归入头脑中的某种类别范畴，并推断它可能还具有另外一些我们尚未察觉到的该类别的典型属性。如果一只动物无论走路还是叫声都像鸭子，那么它很可能就是一只鸭子。如果它是一只鸭子的话，那么它就可能会游泳、飞行和向后划水，而将它的肉放在薄饼里面，配上大葱和海鲜酱则会非常美味可口。


  这种推断非常有用，因为现实世界中确实存在一定数目的鸭子，它们的确具有共同的特性。如果我们生活在这样一个世界里：会走会叫的物体除了身上有肉，别的地方都同其他任何事物没有区别，那么“鸭子”这个范畴就没有什么用处了，我们也就不会有生成这个范畴的能力。如果你想要制作一个大型数据表格，表格的行与列是人们认识到的特征，单元格内填写的是具有这些联合属性的事物，你将会发现写有内容的表格的内在格局非常不均匀，在“喳喳叫”这一行和“蹒跚走动”这一列的交叉点上有许多条目，但是在“喳喳叫”这一行和“急速奔跑”这一列的交叉点上却没有什么条目。一旦你对表格的行与列进行详细分析，就会发现这种不均衡性来自外在世界，而不是来自社会或言语。


  绝非巧合的是，在欧洲文化背景下，相同的生物会被划分为一类，有专门的词汇来进行表示，而其他的文化背景中（包括出现文字记载之前的文化背景）的人们也有专门的词语将相同的植物和动物划分成各种类别。专业的生物学家所用的林奈分类法（Linnaean taxa）则使用卡尺、解剖工具以及DNA序列测定仪等对相同的生物进行分类。生物学家声称，鸭子属于鸭科，有几十个属，每一种鸭子都有其独特的解剖学特点，都具有和同一物种的其他成员进行交配的能力，它们在进化史中曾有过共同的祖先。


  大多数认知心理学家都认为，概念范畴产生于两种心理过程。其一，注意到心理数据表中的项目组，根据模糊的边界、原型成员特征以及部分重叠的相似性对它们进行分类，就好像确认家族成员那样。这就是为什么我们头脑中的“鸭子”这个范畴可以包括一些与原型鸭子不匹配的奇特鸭子，如跛足鸭子，它们既不会游泳又不会飞；又如麝香鸭，它们的脚上长有爪和蹼；再比如唐老鸭，它不但会说话，而且还会穿衣服。


  另一种心理过程是：寻找那些比较明确的规则和界定，并将它们纳入到推理链之中。通过第二个系统可以了解到，真正的鸭子每个季节都会脱两次毛，腿上长有重叠交错的鳞片，因而有些鸟类看起来像鹅并被叫作鹅，但它们实际上属鸭科。即使在人们还不了解这些生物学事实时，他们也有一种强烈的直观感受，即物种是按照它们的内在本质或潜在特质进行界定的，内在本质或潜在特质决定着它的外显特征。


  任何一位讲授过归类心理学的人都会遇到这样一个问题，这是一位困惑不解的学生所提的：“您告诉我们说，对事物进行分类是一种理性行为，会让我们变得聪明。但我们又经常被告诫说，对人进行分类是不理性的，这会使我们成为性别主义者和种族主义者。如果我们想到鸭子和椅子这样的例子感觉分类很棒，那又为何当我们想到性别和种族群体时却会感觉它们很糟糕呢？”像学生们所提出的许多其他率真的问题一样，这个问题揭示了文献资料中的缺点，而并非是他们理解上的缺陷。


  认为刻板印象本身就不合理，这一观念更多地与其对待普通人的傲慢态度有关，而并非是由一些杰出的心理学研究引发的。许多研究者证明，刻板印象存在于被试的头脑当中，这些研究者假定刻板印象必定是非理性的。而这样一种可能性会令他们感到不安：从统计学意义上讲，某些群体确实具有某些特征。这些研究者们从来都没有真正对此进行过检验。但这种情况在20世纪80年代的时候已经发生了改变，目前，有相当多的人已经开始了解到刻板印象的正确性。


  虽然也存在着一些重要的例外情况，但事实上刻板印象也并非不准确，比如，当对人口数据或者有关刻板印象群体自身的报道等客观基准点进行测量时就能发现这点。一些人认为，非裔美国人比白人更可能会接受社会救济；犹太人的平均收入要高于北欧后裔人；商学院学生与艺术专业的学生相比，显得更加保守一些；与男性相比，可能会有更多的女性有减肥的意愿；而与女性相比，男性更可能会用手去拍打苍蝇。持上述看法的人并非是不理性或者固执的，这些看法是正确的。人们的刻板印象通常与统计结果相一致。在许多情况下，人们的偏见在于低估了两性之间或者种族之间存在的真实差异。当然，这并非意味着那些与刻板印象有关的特质不可改变，或者在人们看来它们不可改变，这只是表明人们当时认识到的这些特质都相当准确。


  此外，即使人们相信各个种族都有其典型特征，他们也不会头脑简单到这种地步：相信这些群体中的每一个成员都具有这些特征。人们会认为，德国人一般来说要比其他国家的人更能干，但没有人会认为最差的德国人会比所有其他人更能干。而且，当深入了解一个人的时候，人们就能够很轻易地克服刻板印象。与通常的指责相反的是，教师对他们的每个学生的印象并没有受到学生自身的种族、性别或者社会经济地位的刻板印象的影响。教师对学生的印象准确地反映了学生的行为表现，与客观测试的结果相一致。


  下面要探讨一些重要的例外情况。若一个人很少或者几乎没有和刻板印象群体接触过，或这个人所属的群体与被评价者所属群体之间存在公开的敌对性，刻板印象就可能完全不正确。第二次世界大战期间，当俄国与美国是盟友，德国与美国是敌人时，美国人对俄国人的评价就比对德国人的评价具有更多的积极特质。很快的，当联盟关系发生逆转时，美国人对德国人的评价就比对俄国人的评价具有更多的积极特质。


  同时，人们在评价个体的时候要做到不受刻板印象的影响，还需要通过有意识的、慎重的推理。当人们在心烦意乱或者被要求快速做出反应的情境下，他们更可能会把某个种族的成员评价为带有该种族所具有的全部刻板印象的形象。这是由前文提及的人类分类系统的两种心理过程导致的。当首次遇到某个人时，我们头脑中模糊的联结网络就会自然而然地返回到刻板印象上去，但大脑中基于规则的分类系统能将这些联结阻断，并依据与个体有关的事实进行推断。大脑之所以会这样做，或是出于实际情况的原因，比如当有关某群体的平均水平信息比个体信息更缺少诊断性的时候；或是出于社会和道德方面的原因，比如为了遵从一定的社会要求，即在对个体进行评价时应该忽略其所在特定群体的平均状况。


  研究结果并非说明刻板印象往往是正确的，而是说明它们并非常常出错，或者并不总是错误的。正如我们所预期的，人类的分类心理同其他心理活动一样，具有一定的适应性，这有助于人们掌握外部世界中与人类长远福祉密切相关的方面。正如社会心理学家罗杰·布朗（Roger Brown）所指出的，人的种类与其他事物的种类之间的主要差别在于：当你使用某个原型案例来代表一类事物时，没有谁会介意。当《韦氏词典》使用麻雀来代表所有的鸟类，“食火鸟、鸵鸟、企鹅及老鹰都不会对此发起抨击”。但想象一下，如果《韦氏词典》用足球妈妈的照片来解释妇女，用企业主管人员的照片来解释男人，将会出现什么样的情况呢？布朗评论说：“当然，人们无疑会感到生气，因为某个原型事物不可能代表自然分类中存在的所有变异。鸟儿可能并不介意，但人们可是很介意的。”


  从统计学意义上讲，许多刻板印象都是正确的，这暗含的意思是：不能因为一些研究结果同传统的有关男女两性的刻板印象相一致，就取消当代有关性别差异的科学研究。这些刻板印象中的某些部分可能是错误的，但关于男女两性的某些看法属于刻板印象这样一个事实，并不能证明这些看法在所有方面都是错误的。


  当然，虽然许多刻板印象在一定程度上是正确的，但这并不意味着种族主义、性别主义以及民族偏见就是可被接受的。除了在公共领域中人们应该被当作独立的个体来对待这样的民主原则之外，还有诸多方面的原因促使人们去关注刻板印象。那些建立在充满敌意的描述，而非第一手经验基础之上的刻板印象必然是不正确的。还有一些刻板印象之所以正确，仅仅是由于自我实现的预言在起作用。很少有女性或者非洲裔美国人担任首席行政长官或者总统候选人，早在40年前这或许是正确的。然而，这仅仅是由于壁垒的限制使他们难以获得一些资格条件。比如，由于不相信他们具备相应的资格，大学政策不准他们进入。只有消除制度上的壁垒，这种情况才会有所改变。不过好消息是，当实际情况发生改变时，人们的刻板印象也会随之改变。


  如果能够对政策做出进一步的调整，并对带有偏见性的刻板印象予以积极补偿，如对于代表名额不足的群体采用定额方式给予其一定的优先权。如果这样做会怎么样呢？这些政策的拥护者们认为，旧制度的捍卫者们陷在毫无根据的偏见之中无法自拔，因此定额制必须永久持续下去以抵消他们的影响。关于刻板印象准确性的研究驳斥了这种看法。但这方面的研究可能又支持了另一场有关政策倾斜和其他性别及肤色等敏感性问题政策的争论。即使刻板印象是正确的，也可能成为一种自我实现的预言，这一点不仅局限于一些比较明显的案例中，如将女性和非洲裔美国人排斥在大学和职场之外的制度壁垒。


  不少人都听说过皮格马利翁效应，意指人们会按照他人（比如教师）对自己的期望来行事。事实上，皮格马利翁效应出现的概率很小或者根本不存在，但自我实现的预言会以其他更加微妙的形式出现。如果针对一些人所做出的主观判定，如入学、聘任、信用及薪水等是建立在群体平均情况基础之上的，将会导致富人更富、穷人更穷。女性在学术界所处的边缘地位致使她们的影响力较弱，这反过来又进一步加剧了她们的边缘化程度。非裔美国人往往被认为具有较差的信用风险，因此很难获得贷款，这导致他们的成功机会更加渺茫，而且进一步恶化了他们的信用风险。根据心理学家弗吉尼娅·法瑞安（Virginia Valian）、经济学家格伦·劳瑞（Glenn Loury）、哲学家詹姆斯·弗林（James Flynn）的观点，在种族和性别这些敏感的政策上尤其需要打破这种恶性循环。


  从另一个角度来看，当刻板印象与某个联盟有关，且这个联盟与评价者所属的群体之间存在恶意竞争关系时，刻板印象是最不准确的。因此，我们应该对认同政治保持警惕。在认同政治体制下，公共机构是依照人们的种族、性别和民族来确定其成员身份的，并会根据政策是否对某个群体有倾斜来对它进行衡量。例如，许多大学会要求少数民族学生参加一些特殊会议，并鼓励他们通过自己所属群体的视角来审视自身的整个学习经历，审视这个过程中他们是如何受害的。暗中唆使一个群体与另一个群体作斗争，这样的政策可能会致使每一群体都会形成与之对立群体的刻板印象，往往这些刻板印象比人们通过亲身经历形成的刻板印象更具贬义。与我在本书中所考察的其他政策一样，实验室有关种族与性别意识方面政策的研究数据并没有提供一个赞成或反对的结论。然而，通过强调各种政策所涉及的心理特征，可以使人们对政策之间的权衡更加清楚，对各种争论更加了解。


  语言


  在“人”所具有的一切机能当中，语言算得上是最令人敬畏的了。亨利·希金斯（Henry Higgins）向伊莉莎·杜利特尔（Eliza Doolittle）[10]恳请说：“记住，你是个有灵魂的人，上帝赋予了你说话的天赋。”而由于其个性的另一面，伽利略在他那个时代的艺术创作面前也深感卑微。他用书面语言对其进行了评论：


  人们梦想能找寻到所有有效的途径，可以跨越久远的时空，将自己内心深处的想法与他人分享，这其实超越了一切非凡的创造，是人类头脑高贵之处的体现！他们可以与远在印度的人们交谈，与那些尚未出生或在千万年后才会出生的人进行对话，而这仅仅通过20个字母在纸上的不同排列就可以实现，这是多么了不起的能力啊！


  然而，在知识界还发生了一件有关语言的趣事。语言不仅没有因其交流思想的作用而得到欣赏，相反却被指责约束了人的思想。在以下两位哲学家的名言里就体现了这种忧虑。弗里德里希·尼采写道：“如果我们不愿借语言法则思维，我们就会停止思维。”路德维希·维特根斯坦则写道：“我的语言的界限亦即我的世界的界限。”


  语言是如何施加这样的限制的呢？如果把单词和短语看成思维的载体，就会出现这种限制，这是从“白板说”中自然而然衍生出来的观念。如果知识并不首先存在于人的感官，而且也没有与之相对应的事物存在，那么通过耳朵听到的语言就成了一切抽象思维的显而易见的来源，因为这些抽象的思维不能被还原为景物、气味或其他声音。华生试图将思维解释为嘴巴和喉咙的细微运动；斯金纳在他1957年出版的著作《言语行为》（Verbal Behavior）中，将语言解释为了对奖赏做出反应的一种能力。斯金纳希望能够通过他的这本书来缩小鸽子和人之间的差距。


  其他的社会科学也倾向于将语言等同于思维。博厄斯的学生爱德华·萨丕尔（Edward Sapir）强调，需要注意语言在如何将世界分割为不同类别方面的差异；萨丕尔的学生本杰明·沃夫（Benjamin Whorf）则将上述意见延伸成了著名的语言决定论假说（Linguistic Determinism Hypothesis）：“我们对自然进行划分，将其组织成概念，并根据我们的想法赋予其意义，这样做主要是因为我们就此达成了一致协议——将它融入我们的语言，并编入语言的特定模式。当然，该协议是含蓄的、隐晦的，但其条款却带有绝对的强制性。”最近，人类学家克利福德·格尔茨这样写道：“思维并不包括‘头脑里的事件’，尽管头脑及其他来自别处的事件对于思维的生成非常必要，但在极大程度上却包含着我们所说的‘重要符号’，即词语的输入和输出。”


  与许多来自社会科学的观点一样，在解构主义、后现代主义和其他相对主义学说中，语言的中心性被推向了另一个极端。在雅克·德里达（Jacques Derrida）等先哲们的作品中充满了诸如“摆脱语言的桎梏是不可能的”“文本就是自我参照”“语言就是权力”“文本之外一无所有”之类的警句。类似地，希利斯·梅勒（J.Hillis Miller）这样写道：“语言并不是人类手中的器械或工具，不是一种服务于思维的工具。相反，是语言对人类及其‘世界’进行着思索……如果人们愿意这样的话。”而最为极端的言论非罗兰·巴特（Roland Barthes）莫属了，因为他断言：“无论是作为一个物种还是作为一个个体，人都不会先于语言而存在。”


  据说这些观点来源于语言学，然而大多数语言学家认为，那些解构主义者们未免太过于草率了。最初的观点认为，许多词语在一定程度上受限于它们同其他词语之间的关系。例如，“他”受限于同“我”“你”“他们”“她”之间的对照关系，“大”只有和“小”形成对照才有意义。如果你在词典中查找一些词语，就会发现这些词语也是由其他词语界定的，而那些词语则又被其他词语所界定，这个循环会一直延续下去，直到你最后回到含有初始词语的定义上去。因此，解构主义者认为，语言属于一个独立的体系，其中的词语并不一定与现实世界存在着联系。既然语言是一种主观随意的工具，而不是用于交流思想或描述现实的媒介，那么有权力的人就可以用它来操控或压迫其他人。这样反而会导致语言学的改革：出现诸如co或na之类的新的表示性别中立的代词，以及一连串用来替代少数民族的新词语，否认在评论和知识方面存在明确的标准（因为如果语言不再是思维的窗口而只是思维的材料，那么“明确”这样一个隐喻就不再适用了）。


  如同所有的阴谋理论一样，认为语言就是牢狱的看法实际上过高估计了语言本身的力量，从而贬低了语言主体的能力。语言是一种非常了不起的能力，我们运用它来从不同的人那里获取思想，还可以通过多种方式对它进行更改或选择，以促进思想的进步。然而语言不同于思维本身，也并非人类区别于动物的唯一标志。它并不是所有文化的基石，也并非一个不可逃离的牢狱。语言不是强制性的协议，更不是我们世界的极限，也并非影响我们想象内容的决定因素。


  我们已经看到，感知与分类提供了使我们与现实发生联系的概念。而语言使概念与词语联系起来，使我们联系现实的渠道得以扩展。儿童听到来自家庭成员的声音，就会运用他们的直觉心理学以及从背景信息中推测说话者意图的能力，并在头脑中将词语、概念、语法规则联系起来。一条狗把椅子碰倒了，姐姐喊道：“狗碰翻了椅子！”弟弟就会推测，“狗”指的是狗这种动物，“椅子”指的是椅子这种事物，动词“碰翻”的主语就是碰翻这个行为的主体。然后弟弟就会用词语来表达其他的狗、其他的椅子及其他的碰翻行为。这其中不存在任何自我参照或限制。正如小说家沃尔克·珀西（Walker Percy）讽刺的那样：解构主义者是这样的一类学者——他一边声称文本中没有任何指涉对象，一边又在妻子的电话录音机上留下信息，让她购买一个意大利腊香肠比萨当作晚餐。


  语言确实会影响我们的思想，而并非仅仅为了描述而描述。很显然，语言就是一个渠道，通过它人们可以相互交流思想和意图，并由此掌握周围的知识、习俗和价值观。“谁人”乐队（The Who）[11]在他们的摇滚歌剧中的一首歌曲《圣诞节》中，描述了一个没有语言能力的小男孩的处境：“汤米不知道今天是什么日子，他也不知道耶稣是谁，或者什么是祈祷。”


  语言不仅使我们可以通过文字内容直接进行思想交流，还可以通过一些隐喻和转喻来引起听话者的注意，使他们掌握之前没有注意到的各种关系。例如，在诸如“浪费时间”“花费时间”“宝贵的时间”“时间就是金钱”之类的表达方式中，似乎都把时间看作了一种非常有价值的资源。当某个人首次使用上述某种说法的时候，她的听众很可能会感到很疑惑：为什么会用金钱来指代时间呢？毕竟，我们不能按照字面的意思用花费一枚金币的方式来花费时间。


  假定讲话者并不是在胡言乱语，那么听众就会理解，在某些方面时间与金钱的确有着相同之处，他们会推断这就是讲话者试图表达的意思。请注意，即使在这样一个关于语言如何影响思维的清晰案例中，语言和思维也并不是一回事。这一隐喻的首创者必须在没有可供借鉴的英文表达的情况下发现这一类比性，而第一次听到该隐喻的人也必须对讲话者的主导意图，以及时间和金钱之间共有的特性进行一系列难以描述的思考过程，才能理解它的意思。


  除了作为一种交流媒介，语言还可以作为大脑储存和处理信息的载体。心理学家艾伦·巴德利（Alan Baddeley）提出的有关人类工作记忆的重要理论就很好地表达了这一思想。大脑使用了一个“语音回路”：默读数字或词语能够将信息保持几秒钟的时间，与此同时，大脑也在收听。语音回路在作为中央执行系统的一个“子系统”而起作用。通过使用语言片段帮助自己去描述事物，我们可以将心理运算的结果进行暂时性存储，或者还可以提取出大量的以语言表达方式储存下来的信息。心理运算中会涉及大量数字，如在提取像“7×8=56”这样的非文字公式时就会涉及许多数字。然而，正如理论术语所解释的那样，语言起到的是作为中央系统的一个子系统的功能，而并非是所有思维的媒介。


  为何几乎所有的认知科学家和语言学家们都认为语言并非思维的牢狱？首先在于已经有大量实验发现，有心智但无语言能力的婴儿和其他非人类的灵长类动物，都能够运用物体、空间、因果关系、数目、概率、主体（发起行为的人或动物）以及工具用途等思维的基本范畴。


  其次，我们获得的大量知识并不是以词语和句子形式储存的。通过词语和句子，我们学习的只是单独的事实。在上一页中你读到了哪些内容？我想你会对这个问题做出相当准确的回答。那么现在就试着写出你在这些页面中读到的词语。你极有可能回想不起来一个单独的句子，甚至是任何一个单独的短语。你回忆起来的可能只是那些页面中的要点——主要内容、重要性或含义，而不是语言本身。有关人类记忆的许多研究已经证明，从长期来看，我们能记住的只是主要内容，而不是情节或会话的措辞。认知科学家用网络模型来解释这种“语义记忆”，这种网络涉及大脑中的一系列逻辑命题、图像、运动程序、音符串以及其他相互联系的数据结构。


  再次，要给语言恰当定位，就需要考虑我们究竟是如何使用它的。书面语言和口头语言并不是指将内心独白转化为书面文字或者将其转换成录音的形式。相反，我们总是在想要传达的思想与语言能够提供的传达这些思想的方式之间进行持续不断的协调。我们常会对词语进行推敲，对自己所写的东西感觉不满意，因为这些语言并没有表达出我们真正想说的内容，或者当我们真的不清楚自己想要说什么时，似乎每一种词语组合方式都是错误的。然而我们为语言和思想之间的不匹配而感到沮丧时并没有放弃，也并没有感到挫败或是闭口不言。


  我们编造出了一些新词，如夸克、文化基因、克隆、深层结构。我们还发明了俚语，如发垃圾邮件、相互攻击、幽会情人、上网冲浪、助手，我们还借用其他语言中有用的词语，如生活之乐、倒霉蛋、焦虑不安、男子气概，或杜撰出新的隐喻，如浪费时间、用脚投票、发挥极限。这就是为什么每一种语言非但不是一个永久不变的监狱，相反却总是处于革新之中的原因。尽管热爱语言的人们会不断地哀叹或者破口大骂，但是当他们需要谈论新事物或者表达新看法的时候，语言还是不可阻挡地发生了变化。


  最后，如果不是建立在一个庞大的关于外部世界以及他人意图的内隐知识结构的基础之上，语言本身并不起作用。我们试图去理解语言的时候，必须要理解其中的言外之意，去除模糊句子中的冗余信息，将不连贯的发音拼合起来，忽略口误的部分，还要对大量未说出的音节进行补充以形成一个完整的思路。当一瓶洗发水香波上写着“涂抹并产生泡沫，冲洗，再重复上述步骤”时，我们肯定不会一直在浴室里面待着，因为我们会推断它表达的意思是“重复一次”。


  我们还知道如何去解释那些含糊的新闻标题，比如将“kids make nutritious snacks”理解成“小孩可以被制成营养品”还是“小孩合作制造的营养丰富的点心”，将“Prostitutes Appeal to Pope”解释成“教皇为妓女所吸引”还是“教皇滥情作秀”，将“British Left Waffes on Falkland Islands”理解成“英国的左派势力在福克兰群岛问题上态度含糊”还是“英国人把蛋奶烘饼留在了福克兰群岛上”等。我们可以毫不费力地运用关于这些事件的背景知识来推测记者试图通过报纸传达的信息。确实，在表达含糊的句子中，一连串的词语能够表达出两种及以上的含义，也正是这些句子的存在，证实了思想与一连串词语并不是一回事。


  正是由于语言能够与思想和态度相分离，它往往使得新闻报道恰到好处。1998年，比尔·克林顿利用了公众建立在一般理解能力基础之上的期望，来误导那些对他与莫妮卡·莱温斯基的桃色事件进行起诉的人。他使用了诸如“alone”“sex”“is”之类的字眼，而且是从辩护技巧意义上来使用的，但却背离了正常情况下人们对于这些词语含义的善意猜测。比如，他提出，即使房间里面只有他们两个人，他和莱温斯基也并不是“单独”相处的，因为当时还有其他人也在总统办公室所在的大楼里。克林顿说，他并没有和莱温斯基发生过性关系，因为他们并没有发生性交。


  就如同所有的词语一样，克林顿使用的这些词语也都存在着界定上的模糊性。距离个体最近的人究竟在多远的距离或者受到多大程度的遮蔽，个体才可以被认为是单独的？从电梯中的一次不经意的身体摩擦到坦陀罗式的性爱，在这一系列的身体接触中，处于何种程度时我们才会认为两者之间发生了性行为？


  通常我们都是这样解决这些模糊性问题的：猜测我们的聊天对象在特定的背景中会如何解释这些词语，然后再据此选择相应的词语。克林顿想运用自己的小聪明来对这些猜测进行操控，但当他被迫向公众解释自己的所作所为时，公众的怒火爆发了，这表明，人们很清楚地知道词语和通过词语想传达的思想两者间的差异。


  语言传达的并不仅仅是字面上的含义，同时还传达了讲话者的态度。考虑一下这些词语之间的差别：肥胖的（fat）/体态丰满的（voluptuous）、苗条的（slender）/骨瘦如柴的（scrawny）、节俭的（thrifty）/吝啬的（stingy）、口齿伶俐（articulate）/花言巧语的（slick）。对于带有蔑视意味的种族别称，有责任感的人是不会使用的，因为这些别称的使用会传达特定意义的信息，即蔑视这些别称所指代的人是被允许的。然而，对弱势群体使用新称号的动机远远强于那些对他们表示尊重的动机。人们往往会假定话语和态度这两者间不可分离，因此个体可以通过修正话语来重新设定对人们的态度。


  1994年，《洛杉矶时报》采用了一份样式表，上面禁止了大约150个词语，其中包括先天缺陷（birth defect）、法裔加拿大人（Canuck）、乱七八糟的局面（Chinese fire drill）、黑色大陆（dark continent，即非洲）、离婚者（divorcee）、各付己账（Dutch treat）、弱智（handicapped）、私生子（illegitimate）、残疾人（invalid）、人造（manmade）、新大陆（new world）、继子女（stepchild）、威尔士人（to welsh，赖账的人）。编辑们假定，这些词语在读者大脑中留下的只是它们的字面意思，因而invalid会被理解为“无用的、有病的人”，Dutch treat会被理解为对现代荷兰人的蔑称。事实上，这属于一种方言，Dutch意指“替代物”，比如荷兰炖锅（Dutch oven）、荷兰门（Dutch door，杂志中的散页广告）、荷兰大叔（Dutch uncle，唠唠叨叨的人）、荷兰式勇气（Dutch courage，酒后之勇）及荷兰式拍卖（Dutch auction，拍卖），这些语用都是被英国人与荷兰人遗忘的历史敌对时期的残留。


  然而，即便是最合理的言语变革尝试也是基于言语决定论这样一种不靠谱的理论。早期的那些无懈可击的用语被新词取代，比如Negro为black所取代，后者又被African American取代；Spanish-American为Hispanic Latino所取代，crippled为handicapped所取代，后者又被disabled取代，现在人们常用的则是challenged；slum为ghetto所取代，后者又被inner city取代，然后（按照《泰晤士报》的说法）又为slum所取代。这一演变过程让许多人感到迷惑不解。少数情况下，人们会因为新词的某些含义而认为它的出现有道理。


  20世纪60年代，Negro被black所取代是由于black和white间的相似之处，意在强调种族平等。同样地，Native American能够使人们想起那些最早住在这片土地上的人，从而避免了Indian可能引起的地理上的误解。


  但是，更常见的情况是一些曾经非常合适的词语被后来的新词所替代，正如我们看到的一些机构的原有名称一样，它们对于用旧名称指代的群体来说带有明显的同情色彩：the United Negro College Fund（联合非裔美国人大学基金），the National Association for the Advancement for Colored People（全国有色人种协进会），the Shriners Hospitals for Crippled Children（圣地兄弟会残疾儿童医院）。有些情况下，某个词则可能会走样或者有些过时了，因而进行些微变型非常恰当：如colored people和people of color, Afro-American和African American, Negro-Spanish for“black”和black。总之，出于对字面意思的尊重，我们会寻求新的词语来替代欧洲人的后裔，表明他们既不是白人也不是高加索人。当然，还有其他方面的因素也在推动着新旧词语的更替。


  语言学家对一种被称作“委婉语跑步机（euphemism treadmill）”的现象非常熟悉。人们通过发明新词来指代一些可能会引起强烈情感反应的说法，但很快，这些委婉语就会因使用者的联想失去它原有的意义，这时候必须有新的词语出现，而不久这些新词也会拥有其他意思，如此循环往复。如Water closet变成toilet，最初这个词用于表示任何类型的身体护理，包括盥洗袋和花露水，toilet后来又演变为bathroom，然后又演变为restroom，现在又演变为lavatory；Undertaker演变成mortician，然后又演变成funeral director；Garbage collection变成了sanitation, sanitation又变成environmental services；Gym（源于gymnasium，最初的意思是‘high school’）变成了physical education，接下来在伯克利又演变成了human biodynamics。


  甚至，连minority这个仅用来指代相对数目大小的词，一般认为是相当中性化的符号，在2001年也被圣迭戈市议会（也几乎被波士顿市议会）禁用，因为它被认为是对非白色人种的蔑称。波士顿大学一位因言语受到质疑的官员这样说道：“无论你怎样划分，minority都意味着少数。”在那里，人们更喜欢的说法是AHANA（即African-American, Hispanic, Asian和Native American首字母的缩写）。


  委婉语跑步机现象表明，构成人的思维活动的基本成分是概念而不是词语。用一个新的名称来给一个概念命名，这个名称就会因概念而变得生动；但这个概念却不会因新名称而变得焕然一新，至少不会持续很久。只要有人仍在以消极态度对待少数民族，那么对少数民族的称呼就会不断变化。当这些称呼不再发生变化时，我们就会明白双方实现了彼此间的相互尊重。


  形象


  “形象没有用，渴望最要命”（Image is nothing.Thirst is everything），这是某饮料广告打出的口号，它是在讥笑其他试图为自身产品创造出某种形象的饮料广告，它试图通过这种方式来打造其产品的形象。同语言一样，形象也是人类心智活动的显著标志。另外，形象还被认为同语言一样，对我们的意识产生着潜在的影响，这主要是因为它们被直接地记录在如同白板的大脑中。后现代主义者和相对主义者认为，通过形象可以形成我们对于客观现实的看法，或者说形象本身就可以成为我们对于客观现实的看法，又或者形象本身就是客观现实。对于那些表征名人、政治家、妇女以及AHANAs的形象来说，尤为如此。与语言的情况类似，有关影像的科学研究表明，这种担心是错位的。


  关于文化研究及其他相关研究领域中形象的标准观点，可以参见《文化理论简明词典》（Concise Glossary of Cultural Theory）。它将形象定义为：“对于某个客观事物或事件的心理或视觉表征，比如头脑中描绘出的一幅绘画作品、一张照片或一部电影。”这样一来，客观世界中的形象（如绘画作品）与头脑中的形象就联系在了一起。这一词条表明了形象在后现代主义、文化研究以及女权主义思想中的核心地位。


  首先，这个词条的撰写者相当理智地注意到，形象可能会对现实做出错误的表征，因此可能被用来服务于某种意识形态的利益。一幅带有种族主义的漫画就是最好的例证。然而，接下来这个词条将这一概念的意义扩展得过远了：


  后现代主义带来的所谓“表征危机”，往往会使人们产生质疑：形象只不过是对某种被认为是先验的或者外在的、与形象无关的客观现实的表征或错误表征。恰恰相反，客观现实常常被认为是受到表征方式的影响，或者是表征方式的产物。根据这种观点，我们就不可避免地要生活在一个形象或表征的世界里，而并非生活在一个“真实的世界”里，也就不存在关于这个世界的正确或错误的形象了。


  换言之，如果一棵树木在树林里倒下了，没有画家来画它，那么这棵树不仅没有发出声响，它也没有倒下，那里也不会长出新的树木。


  再进一步讲……可以认为，我们生活在一个超现实的世界里，在这里，形象是自我生成的，并且完全脱离于任何所谓的现实。这一点，与那种认为当代娱乐和政治完全是“形象”或者是外观问题而非实质内容的共识是一致的。


  事实上，超现实学说与认为当代政治和娱乐只涉及形象和外观方面问题的普遍看法相矛盾。该普遍看法的关键点在于，它认为存在一个不同于形象的客观现实，这也正是为何我们能够对那些可能误导人的形象进行谴责的原因。例如，我们可能会对某一部美化奴隶过着幸福生活的影片或对某一条展示腐败政客假装在保护环境的广告进行批判。如果并没有所谓实质内容这样东西的存在，那么我们喜欢有关于奴隶制的真实记录片，而不喜欢为奴隶制所做的书面辩护；或喜欢有关于政客的真实报道，而不喜欢那些华而不实的广告攻势就毫无缘由了。


  该词条的撰写者注意到，形象与公共领域、广告界以及时尚界有关，因而它也与商业和利润有关。形象和“某种外部强加的刻板印象或者某种选择性的主观认同、文化认同”紧密相连。媒体图像成了心理形象，所以人们不得不依照影片和广告中的描述来看待女性、政客或非裔美国人。这就抬高了文化研究与后现代主义艺术的地位，使其成为个人解放与政治解放的动力源泉：


  “女性形象”研究认为，在形象这一场域中，关于女性的刻板印象既可以得到强化，拙劣的模仿，也可以通过批判分析，不同的历史或创造性写作和媒体展示（生产出完全相反的积极形象），从而产生积极的争辩。


  我向来不隐藏自己的观点：我认为这一思路在概念上是混乱的。如果想要理解政客和广告商是如何操纵我们的，我们最不应该做的就是混淆以下几个不同的概念：世界上客观存在的事物，对眼前呈现的事物的感知，通过关于这些事物的记忆而建构出的心理形象，以及诸如照片或者画像这样的物理想象。


  正如我们在本章开头看到的那样，进化的力量将大脑的视觉区域塑造成了一个极其复杂的系统，使我们能对眼前的重要事物进行精确的“阅读”。按照感知心理学家的说法，“智能眼”（intelligent eye）不仅会帮助我们计算看到的人的体形和动作，它还会通过留意这些人凝视、趋近、躲避、帮助或者阻挠其他物体或个人的方式来猜测他们的想法和意图。然后，我们会将这些猜测与已知晓的关于人类的一切——从闲谈中获得的，从一个人的言行中获得的，或者说从夏洛克·福尔摩斯式的推理中获得的一切——进行比对，从而做出判断。这就形成了知识的基础或者是语义记忆，后者也是我们使用语言的基础。


  像照片和绘画这一类的物理形象，它们反射光线的模式与真实物体反射光线的模式相类似，因此我们的视觉系统对这些形象的反应就仿佛是看到了真实的物体一样。长久以来，人们一直梦想着会出现能够完全欺骗大脑的错觉，如笛卡尔的邪恶妖魔（evil demon），哲学家的思维实验（被试者并不认为自己是“缸中之脑”[12]），科幻小说家在《黑客帝国》（The Matrix）中预言的完美虚拟世界。事实上，这些由物理形象强加给我们的错觉最多只是部分地在起作用。我们的感知系统会注意到某个形象的瑕疵（比如，画笔的笔触、像素或画面），同时人体的感知系统还会注意到这样一个事实：我们徜徉在一个与真实世界相分离的假想世界里。


  人们并不是总能够将虚幻与现实相区别：他们可能会将自我迷失在虚幻之中，要么是将在小说中看到的内容错误地记成是在报纸上看到的，或是发生在某个朋友身上的事情；要么会错误地接受有关某个时间、地点的程式化描述。但其实我们所有人都能够将虚幻世界与真实世界区分开来，虽然一个2岁的孩子会出于游戏的目的而假装将一根香蕉看作一个电话筒，但是这个孩子其实很清楚香蕉不是电话筒。认知科学家认为，将“约翰相信存在圣诞老人”与“圣诞老人是存在的”区分开来的能力，或者说接受一个命题而并不必然相信它是真的这样一种能力，是人类认知的基本能力。许多科学家认为，这种能力的损害是精神分裂症患者思维混乱的根源。


  最后，我想要谈的是，心理形象、客观事物形象及想象中的景象这几种形象都是存在的。心理学家史蒂芬·考斯林（Stephen Kosslyn）的相关研究证明，大脑具有这样一个系统，它能够激活和操纵有关感知觉经验的记忆，功能类似于Photoshop，具有对形象进行合成、旋转和着色的功能。同语言一样，心理意象（imagery）也属于大脑中央执行系统的一个子系统，是一个“视空间画板”。正因如此，心理意象才成了重要的心理表征形式。例如，当我们想象椅子在客厅里怎样摆放才合适或者毛衣怎样搭配才会好看的时候，就会运用到心理意象。对于小说家而言，心理意象有着无可估量的价值，因为他们在用文字对场景进行描述之前就已经把这些场景想象出来了；对于科学家来说亦是如此，因为他们会通过想象力想象分子结构的旋转和停止。


  正是因为心理形象的存在，即使在原初物体消失后，我们的经验（包括对于媒体形象的体验）仍会影响我们的想法和态度。那种认为原始形象只是被“下载”到大脑中，并由此构成了我们的心理活动的观点是错误的。大脑中的形象并非像相机匣子里面的照片那样被保存着。如果是这样的话，你又怎能找到自己想要的形象呢？相反，这些形象都会被打上标记，与一个巨大的知识库相联系。通过这个知识库中，人们可以对这些形象的代表含义进行评价和解释。


  例如，国际象棋大师记忆棋局的能力非常出众，然而他们关于棋盘的心理形象并不是原始的。相反，他们熟练掌握了比赛中的各种抽象信息，比如某个棋子会威胁到另外哪些棋子，哪些棋子可以构成牢固的防线。我们之所以知道这些，是因为当把棋子随机摆在棋盘上的时候，在记忆棋子的分布方面国际象棋大师并不比业余爱好者表现得更出色。当形象表征的是真实人物而不只是棋子时，人们更可能会利用目标和动机方面的信息（比如，形象中的人是真诚的还是在作秀）对这些想象进行评价和注解。


  形象之所以不属于构成思想的内容，其原因在于：与语言一样，形象具有固有的歧义性。一幅关于莱西[13]的形象可以代表莱西、柯利犬、小狗、动物和电影明星，又或者是某种家庭价值观。对于其他更为抽象的信息形式，必须要挑选出其中能用形象做例证的概念来帮助我们进行理解。


  思考一下这句话，“昨天我叔叔解雇了他的律师（这是丹尼尔·丹尼特举的一个例子）”。在理解这句话时，布拉德可能会回想起他昨天的痛苦经历，想起家族中“叔叔”的位置，头脑中浮现出法院台阶以及一个愤怒的男人形象。而艾瑞琳头脑中可能会浮现出她叔叔鲍勃的脸庞、“砰”的一声关上的门以及一个穿职业装的女性。虽然这两个人头脑中浮现的形象次序很不一样，但他们都以同样的方式理解了这个句子的含义，如果我们问他们或者让他们解释一下这句话的意思就会发现这一点。


  “心理意象不可能是理解的关键所在”，丹尼特指出，“因为你无法画出叔叔、昨天、解雇和律师的具体形象。叔叔不像小丑或者消防队员这类人物，没有任何独特的特征能够使其通过形象呈现出来，而昨天更是无法用形象来呈现。”既然对形象的理解是在对人们之间的关系有深入理解的情况下发生的，因此，“表述危机”以及它的妄想症——媒体形象操纵着人们的头脑就显得过于夸大其词了。人们并非是消极无助地接受形象的编排，他们可以使用自己知道的任何知识来对看到的形象进行评估和解释，比如说形象来源的可信性和动机。


  后现代主义将形象等同于思想，这不仅将几个学科领域弄得混乱不堪，还玷污了当今的艺术世界。如果形象是疾病，其中理性消退，那么艺术就是治病良药。艺术家可以通过扭曲或者在奇怪的情境下再次呈现媒体形象的方式来消除媒体形象的力量，如《幽默杂志》（Mad magazine）或《周六夜现场》（Saturday Night Live）中对商业广告的滑稽模仿，虽然并不好笑。


  任何一个熟悉当今艺术的人都会看到无数围绕女性、少数族群和同性恋的刻板印象创作的作品，在这些作品中，这些刻板印象“被强化，拙劣地模仿，或者是引起了积极的争论”。其中最典型的例子是1994年在纽约惠特尼艺术博物馆举办的一场名为“非裔美国人男性：当前艺术中的男性表征”的展览。它的目标是使非洲裔美国人摆脱按照妖魔化的、边缘化的刻板印象对他们进行的文化建构，这些刻板印象包括富有性魅力，如运动员、桑博[14]以及通缉告示中的照片。按照专题文章的说法：“真正的斗争是要终结对形象的控制权。”文学评论家亚当·高普尼克（Adam Gopnik，他的母亲和姐姐都是认知科学家）就呼吁，人们应该注意这种枯燥无味的套话背后所暗含的十分简单的认知理论：


  这场展览原打算起到一定的社会性疗效：其目的是使你看到非裔美国人男性的社会建构形象，通过直面这些形象——或者说是让艺术家代替你去直面它们，你就可以驱散这些形象。麻烦之处在于，由于我们以一种模糊的方式来使用“形象”一词，从而“破除社会形象”这个计划也就停滞不前了。心理形象根本就不是真实的形象，它包含了复杂的观点、立场和怀疑，它狂热地追逐着信念，深深地植根于经验之中，它会因为争论、更多的经验或者受到强制而发生变化。我们关于非裔美国人男性、白人法官、新闻等的心理形象，不会以那种能够悬挂（或者“解构”）在博物馆墙壁上的画像形式存在……


  希特勒恨犹太人，不是因为他的小脑中留有黑皮肤、大鼻子的闪米特人（Semites）的形象；种族主义存在于美国，也不是因为《时代周刊》杂志封面上的辛普森形象太过黑暗。认为反复出现的形象会构成信念的看法既过于悲观又过于乐观，它悲观地认为人们在面对刻板印象的束缚时束手无策，它又过于乐观地认为如果你能改变形象，你就能改变信念。


  我们拥有的复杂天赋确保着我们能够触摸到现实，认识到这一点并不意味着否认天赋反过来会使我们接触不到现实。人们的谎言有时是毫无掩饰的，有时候又会通过影射或者暗含的先决条件来进行欺骗（比如，“你从何时开始不再打你妻子”这样的问题）。人们故意散布种族方面的虚假消息，不仅包括歧视性的刻板印象方面的信息，还包括了精心编造的有关剥削和背信弃义方面的故事，目的是为了从道德上煽动起对这些人的仇恨。人们试图去操纵诸如身份（存在于旁观者的脑海中）之类的社会现实，目的是为了让自己看上去不错，又或者是为了销售产品。


  但是我们通过洞察自身在分类、语言和心理意象等能力上存在的弱点，就可以最大程度地使自己免受此类操纵的影响。认为人只是被动地接受刻板印象、语言和形象的看法，不仅是对人的轻视，还赋予了文化和学术精英名不副实的重要性。当前，对于我们能力的局限性有一些稀奇古怪的见解，比如，文本之外一无所有，或者我们处在一个影像世界而非真实世界中。这些观点使我们无法鉴别出谎言和曲解，更不用说去理解它们是如何得以传播的了。
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  　　人类认知能力的局限性


  克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood，《紧急搜捕令》台词）


  一个人必须知道自己的局限。


  大多数人都很熟悉这样一种观念：在进化历程中，人类激情的起源与我们当前设定的目标之间不相匹配，这是我们诸多痛苦的根源所在。出于对饥荒的预期，人们暴饮暴食，尽管饥荒从未出现；人们发生危险的通奸行为并怀孕，尽管他们并不想要孩子；人们疯狂地舞动身体，以此来应对无法逃避的压力。


  在情感方面是这样，在智力方面也可能如此。认知能力进化的最初意图与当前人类赋予它们的新意图之间不相协调，这可能是我们的某些困惑产生的根源。这一点在涉及一些粗略的数据加工时表现得尤为明显。在进行六位数相乘时，人们不会进行心算，人们也不会试图去记住遇见的每个人的电话号码，因为他们知道大脑的组织设计并不适合这些任务。但当涉及我们对世界进行概念化的方式时，情况就不这么明显了。大脑使我们能够接触到现实的各个层面，比如物体、动物和人，这些都是我们的祖先在上百万年的时间里需要面对的事物。但是随着科学技术逐渐揭示出新的隐秘世界，我们那些纯朴的直觉可能就会处于茫然状态了。


  纯朴的直觉都包括哪些呢？许多认知科学家相信，人类的推理活动并不是由大脑中一个单一的具有通用目的的计算机完成的。世界是多样的，而我们拥有不同的直觉和逻辑，每种直觉、逻辑都与现实的一部分相对应。这些认识世界的方式被称为系统、模块、立场、机能、大脑器官、多元智能以及推理机（reasoning engine）。这些功能在个体生命早期就出现了，每个正常人都具备，而且这些功能的实现有赖于大脑中不同神经网络的运作。这些神经网络可能是由不同的基因组合配置而成的，也可能是脑组织为了解决不同的问题，应对不同的感觉传入模式而进行自组织时形成的。而最有可能的是，这些神经网络是在这些力量的共同作用下形成的。


  我们的推理能力与大学系部的不同之处在于，这些能力并不是广阔的知识领域，可以用任何的优良工具进行分析。每一种能力都依托于一种核心的直觉，而这种直觉非常适用于分析人类进化时所处的环境。虽然认知科学家并不赞同《格雷解剖学》（Gray’s Anatomy）关于心智的观点，但我这里提供了一个具有尝试性，同时又站得住脚的认知能力以及关于这些认知能力所依托的核心直觉的清单：


  ●　直觉物理学，我们用它来观察物体是如何跌落、弹起以及弯曲的。它的核心直觉是物体的概念。物体是指占据一定空间，在一个持续时间跨度内存在，遵循各种运动规律和作用力规律的存在。这些并不是牛顿三大定律，而是更接近于中世纪的推动力概念，即一种使得物体产生运动并逐渐静止的“活力”。


  ●　对生物或自然史的直观看法，我们用它来理解整个生物世界。它的核心直觉是，一切有生命力的事物都有一个隐藏的本质，这一本质使它们有了外形和生命力，并驱动着它们的生长和身体机能。


  ●　直觉工程学，我们用它来制作、了解工具和其他人造物。它的核心直觉是，一个工具就是一个被赋予了某种意图的物体，即人类为达到某种目的而设计出来的物体。


  ●　直觉心理学，我们利用它来理解他人。它的核心直觉是，其他人并不是物体或机器，而是拥有着称为心智或者心灵这样一些看不见的实体的生物。心智包括信念和欲望，是激发行为的直接原因。


  ●　空间感知，我们用它来周游世界，感知事物的位置。它是建立在航迹推测以及心理地图网络基础之上的。航迹推测会随着身体的移动和转动而不断更新它的坐标。每一类心理地图都是由不同的参照系（眼睛、大脑、身体或现实世界中那些醒目的物体和位置）架构而成的。


  ●　数字感知，我们用它来进行数量方面的思考。它建立在这样一种能力基础之上：对较少数量的物体进行准确计数，对较大数目的物体进行粗略估计。


  ●　概率感知，我们用它来对不确定事件的可能性进行推理。它是建立在这样一种能力基础之上的：计算事件的相对频率，即某些类型的事件以这种方式或那种方式出现的比率。


  ●　直觉经济学，我们用它来进行商品及利益交换。它是建立在互惠性交换基础上的，所谓互惠性交换就是一方给予另一方某种益处，同时从对方那里获取等价回报的权利。


  ●　心理数据库和心智逻辑，我们用它们来表达观念，从旧观念中推导出新观念。它们建立在对发生了什么事情，在哪里发生，或者谁对谁做了什么事情，在什么地方、什么时间及什么原因等问题加以判断的基础上。这种判断与心理网络相连，可以用“和、或者、否则、全部、一些、必须、可能、原因”等一些逻辑运算符号和因果运算符号进行重新组合。


  ●　语言，我们用它来与他人分享那些源于心智逻辑的观念。语言建立在心理词典的基础上，而心理词典是由我们识记的单词和一套由组合规则的心理语法组成的。这些规则将元音和辅音组合成单词，又将单词组合成词组和短语，最终组合成句子。通过这样一种方式，我们就可以从被组合的各个部分的意思以及它们的组合方式推断出新组合成的意思。


  心智还包括其他一些构成部分，在这些构成部分中，很难讲清楚认知是如何消退，而情感又是如何开始的。这些构成部分包括一个与恐惧情感相对应的危险评估系统，以及与厌恶情感相对应的污染评价系统，还包括一种道德感。但道德感这个问题非常复杂，需要专门用一章的篇幅对它进行讨论。


  这些认知世界的方式以及核心直觉适合的是那些目不识丁，不属于任何国家的一小撮人，他们远离现代文明，完全依靠自己的智慧过活，依赖自己所能搬运的东西生存。我们的祖先脱离这种生活方式过上定居生活也只不过几千年而已，这个周期太短，进化还未能使人类大脑发生很多变化（如果不是一点变化也没有的话）。很显然，大脑还缺乏理解当今这个由科学和技术造就的令人炫目的新世界的能力。对许多知识领域来说，大脑还没有进化出专门适用于该领域的组织结构，大脑和基因组并没有显示出任何专业分化的迹象。人类无论是在婴儿期还是之后的生命阶段里，都没有显示出任何关于这方面的自发生成的直观理解。这些知识领域包括现代物理学、宇宙论、遗传学、进化学、神经科学、胚胎学、经济学和数学。


  关键问题不在于我们必须要去学校或通过阅读书籍才能学会学科知识，而在于我们并不具有直观理解这些知识的心智工具。我们或依赖于类推法使原有的某种智力继续发挥功能，或是依赖于由其他机能一鳞半爪式地拼凑而成的心智构造。对这些领域的理解极有可能很困难、很肤浅，而且还会受到原始直观感受的干扰。这样一来就会产生争议，当然这些争议是位于科学技术与日常生活的关系这一更大范围的争议之中的。本章的核心是，在这些争论中，不仅要考虑道德、经验以及政治方面的因素，而且还要考虑认知因素：大脑先天具有的界定问题的方式。大脑的认知构造是我们在思考诸如教育、生物伦理、食品安全、经济以及理解自身之类的很多难题时被遗漏的一环。


  教育


  人类天生的思考方式体现得最为明显的一个领域是学校。任何一种教育理论必然是建立在某种人性论基础之上的，而在20世纪，这些人性论基础主要是“白板说”以及“高贵的野蛮人”。


  传统的教育主要建立在“白板说”的基础之上：学生脑袋空空地来到学校接受知识，然后在随后的考试中将这些知识展示出来，传统教育的批评者称之为“储蓄-放贷”模式。早期的学校生涯是与生活密切相关的社会价值观的形成期，这种常见的哲学背后的人性论也是“白板说”。当下，有很多学校正利用这一阶段向学生灌输有关于环境、性别、性行为以及伦理多样性的理想化态度。


  就激进教育实践本身而言，它是建立在“高贵的野蛮人”这一人性假设之上的。正如尼尔（A.S.Neil）在他那本极具影响力的著作《夏山学校》（Summerhill）中所写：“孩子生来是聪明的，现实的。假如成年人不约束他，他就会尽可能地发展自己的潜能。”尼尔和20世纪六七十年代其他的激进理论家们都认为，学校应该废除考试、评分、课程设置甚至是教材。虽然几乎没有哪所学校能够完全做到这一点，但这场运动却对教育实践产生了深刻的影响。整体语言（Whole Language）阅读法认为，不应该教给孩子具体字母的发音，应该使之置身于书海之中，这样一来他的阅读技能就能自发生成。而建构主义的数学教学理论认为，不应该让孩子练习算术表，而应该让他们通过小组解决问题的方式来享受发现数学真理的乐趣。但在对学生的学习成果进行客观化测验时，上述两种理论指导下的实践结果都很糟糕，而其倡导者往往对标准化测验不屑一顾。


  心智这种复杂系统是由进化塑造而成的，这种看法与上述观念截然对立。苏珊·凯里（Susan Carey）、霍华德·加德纳（Howard Gardner）、戴维·吉尔里（David Geary）等认知科学家在著作中提出了不同看法。教育既不是在白板上作画，也不是让孩子们的高尚之花尽情绽放，教育是一种技术，它是试图在弥补人类心灵先天不擅长的领域。孩子们不需要去学校学习走路、交谈、认识物体或者记住他们朋友的性格，虽然这些任务比阅读、加法运算或记住历史日期等任务的难度要大很多。但他们必须要去学校学习写字、数学和科学，因为这些知识体系和技能被发明出来的时间都不长，而专门负责这些知识、技能的大脑组织还没有进化出来。


  儿童既非空空如也的接收器，也不是普通的学习者，他们大脑中有一个“工具箱”，里边有可以使儿童按照特定方式进行推理和学习的“工具”，这些“工具”必须能够以一种智慧的方式使用，从而解决超出这些工具的设计目的之外的问题。这意味着，教育者不仅要将新知识和新技能输入到儿童的大脑之中，而且还要调适或废除旧的知识和技能。学生如果不能将建立在直觉之上的物理学抛到脑后，就无法学习牛顿物理学。他们如果不能忘掉建立在本质这个关键术语之上的直觉生物学，就无法学习现代生物学。学生们如果不能忘掉直觉工程学，即认为任何设计都反映了某个设计者的主观意图，那么也就无法学习进化理论。


  学校教育也要求学生发现并强化那些通常被埋没在无意识的黑箱子中的技能。一个儿童在学习阅读时，如果要将口语中完美组合在一起的元音和辅音与纸上的字迹联系起来的话，他就必须要注意到元音和辅音字母的存在。有效的教育也要求学生能用已有的大脑机能应对新的问题。当我们回想起“五乘以五等于二十五”这句话时，语言片段就被赋予了计算功能。语法逻辑可以用来帮助我们掌握大数的概念，在“四千三百五十七”（four thousand three hundred and fifty-seven）这个表达方式中，它的语法结构与英文中的名词短语，如帽子（hat）、外套（coat）及连指手套（mitten）的语法结构相一致。当一个学生对这样一个数字短语进行语义解析时，他头脑中运行的是聚合思维，这与加法的数学运算密切相关。通过将数字或等式转化为图形，我们就可以借助于空间知觉，用图表的形式来理解各种数学关系。直觉工程学有助于对解剖学和生理学的学习（器官被理解成具有一定功能的器具），而直觉物理学有利于对化学和生物学的学习（物质，包括有生命的物质是由极其微小、很有弹性而又粘连在一起的物体构成的）。


  吉尔里指出了最后一点含义。尽管一些观点认为学习是快乐的事，但由于教育的大部分内容并不符合人类天生的认知能力，因此掌握这些知识的过程可能并不总是轻松愉快的。儿童去交友，获得一定的社会地位，发展运动技能，探索物理世界，这些可能是源于他们与生俱来的内驱力，但他们并不一定具有调整先天认知能力，以完成像形式数学运算这样的人为任务的内驱力。由于学习上的回报需要经过很长时间才能显现出来，因此，要想使儿童坚持不懈地付出艰苦努力，取得学习上的巨大成就，就需要家庭、同伴群体和社会文化给其以激励，将个人较高的社会地位归因为其在学业方面的成就。


  生命伦理


  心理学门外汉的直觉心理学，或者说这些人的心智理论是大脑所具有的最令人惊奇的能力之一。我们不会将他人看成是带有发条的玩偶，而会将他们看成是受到心理活动驱使的生物：心理属于一种非物质实体，看不到，摸不着。但对于我们来说，心理是像身体和物体一样的现实存在。普通人的心智理论除了可以让我们根据一个人的信念、欲望来预测他的行为之外，还与我们的移情能力以及与我们关于生命和死亡的观念相联系。一具死尸和一个活人之间的区别是，死尸不具有所谓心理的极其重要的力量。心智理论是灵魂这一概念的源泉。“机器中的幽灵”这一观念正是深深地植根于我们如何样看待他人的思维模式中。


  反过来，相信灵魂存在的信念正好又与我们的道德信念相契合。道德规范的核心使我们认识到他人拥有和自我一样的利益诉求，正如莎士比亚所说，他们“有欲求，有悲伤，需要朋友”，因此，他们拥有生命权、自由权和追求自身利益的权利。但这些“他人”是谁？我们需要一个分界线，这样我们就可以冷酷地对待岩石和植物，同时也使我们将其他人看作拥有不可剥夺权利的“人”。否则，我们就会把自己置身于一个光滑的斜坡上，极易滑向罪恶的深渊，或是将那些对我们不利的人处理掉，亦或是将个体的生命价值带入荒诞的考量之中。正如教皇约翰·保罗二世（Pope John Paul　Ⅱ）指出的那样，由于我们拥有灵魂，所以每个人的价值都是无可限量的，这样一种观念似乎能够为我们划出分界线。


  一直到近代，灵魂这种直觉概念都能够很好地为我们所用。活着的人是有灵魂的，当个体尚是胚胎时灵魂就存在了，当一个人死去时，灵魂也会随之离开。动物、植物和非生物体则根本没有灵魂。但科学研究正在逐步揭示出，我们所说的灵魂——感性、理智和意志之所在——是由大脑的信息加工活动构成的，而大脑的活动又受到生物学规律的制约。对于人类个体而言，随着一个单细胞发育所带来的细胞组织分化，灵魂也就逐步形成了。对于物种而言，低等生物的大脑在进化作用下不断完善，灵魂也就形成了。


  虽然灵魂的概念与自然现象契合得很好——一个妇女要么怀孕，要么没有；一个男人要么活着，要么死了。但生物医学方面的研究正在使我们面对一些超出这种二分法的案例。这些案例不仅仅是为科学而科学的好奇探究，还与一些迫切需要解决的问题交织在了一起，包括避孕、流产、杀婴、动物权利、克隆、安乐死，以及一些与人类胚胎，尤其是干细胞获取相关的问题。


  面对这些困难的选择，借助于生物学找到或者设立像“生命何时开始”这样的分界线无疑很有诱惑力。但这种想法只不过是将两种不可比较的看待生命和心智的方式之间的冲突突显出来了。非物质的灵魂的概念在直觉上和道德上非常有用，但它无法与大脑活动这一科学概念相调和，因为科学研究认为，大脑活动是在个体发展史和种系发展史上逐步出现的。不管我们将生命和非生命或心智和非心智之间的分界线划定在何处，总有一些模棱两可的例子会跳出来挑战我们的道德直觉。


  一个最贴切的例子就是受孕时刻，这往往被认为标志着一个灵魂的诞生。在那一刻，一个崭新的人类基因组就被确定了下来，一个在未来能够发育成一个独一无二的个体的实体就形成了。天主教和基督教中的一些派别都将受孕时刻认定为肉体被赋予灵魂的时刻以及生命的开始（这自然使堕胎变成了一种谋杀）。但正如我们在显微镜下会发现直尺实际上是参差不齐的，关于人类生育的研究表明，受孕时刻根本就不是一个时间点。有时会有多个精子同时进入卵子的外膜，在这种情况下，卵子需要经过一定的时间才能排出额外的性染色体。


  在这一时间段内，灵魂是什么？又存在于哪里呢？即便是只有一个精子进入，它的基因也要等待一天或者更长时间才能与卵子的基因结合，而新构成的基因组也需要一天左右的时间才能控制细胞。因此，受孕时刻实际上是一个时间跨度，范围约为24～48小时。孕体也并不必然就能发育成一个婴儿。有2/3～3/4的孕体无法进入子宫，自然也就夭折了，一些是由于存在基因缺陷，一些则是由于尚不明了的某些原因。


  可能有人会说：不管在这一时间段的哪一时间点，事实都是一个新的基因组形成了，一个独一无二的新个体的生命蓝图形成了。依据这一推理，灵魂可以等同于基因组。但是在接下来的几天中，随着胚胎细胞的分裂，它们可以分裂为几个胚胎，形成了同卵双胞胎、三胞胎等。那此时是同卵双胞胎在共用一个灵魂吗？迪昂五胞胎（Dionne quintuplet）中的每一位都有1/5的灵魂吗？如果不是，那么其他四个灵魂是怎么来的呢？


  事实上，处在发育中的胚胎的每一个细胞最终都能够发育成一个儿童。那么一个多细胞的胚胎，它的每个细胞中都有一个灵魂吗？如果是这样的话，那么当这些细胞失去了这一功能时，其他灵魂又该归向何处呢？不仅存在一个胚胎发育成两个人的情况，有时候还会出现两个胚胎发育成一个人的现象。在极个别情况下，两个应该发育成异卵双胞胎的受精卵还会结合成一个胚胎，最终孕育出一个婴儿，这个孩子就成了一个基因嵌合体，他的部分细胞拥有一个基因组，其他细胞拥有另外一个基因组。那么，我们能说他身体里有两个灵魂吗？


  就此而言，如果人类克隆是可能（它看起来没有任何技术障碍）的话，一个人身体里的每一个细胞都拥有对于孕体来说独一无二的能力，即发育成一个个体的能力。确实，用一个人的脸颊细胞的基因孕育出来的个体，感觉上是经过非自然干预孕育出来的，但这就像在试管里使卵细胞受孕一样真实。然而，没有人对试管婴儿拥有灵魂表示否认。


  个体被赋予灵魂的时刻发生在受孕期，这种观念既不容易与生物学相调和，也没有任何道德上的优越性。这种观念认为，我们应该将使用宫腔内避孕器和紧急避孕药的人视为凶手，因为他们阻止了孕体进入子宫。这种观念意味着，我们应该将医学研究从癌症和心脏病治疗转向如何阻止数不清的显微镜下才能看到的孕体的自发流产。这种观念甚至会促使我们要为试管婴儿技术中留下的大量胚胎（现在正置于生殖医院的冰箱中）找到代孕妈妈。


  无论是为了降低不孕、先天性缺陷以及儿科癌症而进行的受孕和早期胚胎发育研究，还是有助于治疗阿尔茨海默病、帕金森氏病、糖尿病、脊髓神经损伤的干细胞研究，都被这种观念视为非法活动。这一观念还是对这样一种非常重要的道德直觉的嘲讽：他人值得我们进行道德考量，是因为他们有情感——他们具有爱、思考、计划、享受和承受痛苦的能力——而所有的情感又都依赖于神经系统的功能。


  将一个人等同于一个孕体所带来的巨大的道德成本，以及在面对现代生物学时依然保持这种信念所需要的认知技巧，有时会导致我们对内心深处所持有的信念进行痛苦的再思考。2001年，美国犹他州国会议员奥林·哈奇（Orrin Hatch）在研究了生殖科学，并对他的摩门教信仰进行反思后，决定与他的反对堕胎的长期同盟者决裂，转而支持干细胞研究。他说：“我的良心对此思量再三，我只是无法将子宫内手脚可以活动，心脏在跳动的婴儿等同于冰箱内的一个胚胎。”


  身体被赋予灵魂的观念不仅是宗教教条的产物，它还植根在人们的心理活动中，只要人们没有很好地领会生物学的新发现，这种观念就有可能浮现出来。公众对于克隆的反应就是一个非常贴切的例子。有人担心克隆技术可能会使我们长生不死，有人担心克隆技术会制造出一支绝对服从命令的士兵军团，还有一些人则担心任何时候只要有需要，人们就会从克隆人身上采集相应的器官，克隆人会成为器官供应的源泉。


  最近由阿诺德·施瓦辛格主演的电影《第六日》（The Sixth Day）中，克隆人被称作“白板”，DNA只赋予了他们外在的形体而无内在的心智；只有将被克隆者的神经记录下载给他们之后，他们才能获得内在的心智。1997年，当绵羊多莉被克隆出来时，德国《明镜周刊》（Der Spiegel）的封面设计出了一支由无数个克劳迪娅·希弗、希特勒和爱因斯坦组成的游行方队，就好像超模、法西斯独裁者和科学天才都可以借助DNA被复制出来。


  事实上，我们可以将克隆人和被克隆者看成是出生时间不同的同卵双胞胎。如果爱因斯坦有一个双胞胎兄弟，那么这个人将不会像是一个僵尸，如果爱因斯坦先于他离开人世，他也不会继承爱因斯坦的意识，即使不经过挣扎他也不会放弃自己那些重要的身体器官，可能也不会有爱因斯坦的成就（因为智商只能部分遗传）。如果用爱因斯坦的细胞克隆出来一个人的话，情况可能也是如此。关于克隆的这些稀奇古怪的错误看法，可以追溯到身体被赋予灵魂这一顽固的信条。


  关于克隆的一种观点认为，克隆只是对身体的复制，与灵魂无关，由此也引发了僵尸军团、白板克隆人、身体器官工厂等担忧。关于克隆的另一种观点认为，克隆是对身体和灵魂的双重复制，这又使人产生这样的担忧：人们可能会像浮士德那样为了攫取长生不死而出卖自己的灵魂，也可能会复制出另一个希特勒。与此同时，这种观点也给遭受丧子之痛的父母们克隆死去的孩子的迫切愿望提供了支撑。事实上，克隆出来的孩子在生活环境方面与他那被克隆的兄弟姐妹并不相同，他的大脑组织也与他们相异，情感体验更是大相径庭。


  我们所说的“人”是从逐步发育的大脑中逐渐形成的，这一发现迫使我们对生物伦理问题进行重构。如果生物学家能够发现人类大脑第一次装配完毕，接通电流并开始运转存在一个时点的话，问题无疑就没有那么麻烦，但实际并不是那样。神经系统在胚胎中是以简单管状器官形式存在的，然后逐渐分化出大脑和脊髓神经。大脑在胎儿期就开始运转了，在儿童期甚至是青少年时期，大脑依然会进行一些神经连线。宗教伦理学家和世俗的伦理学家要求我们找到“区分人的标准”，这意味着我们在大脑的发育过程中要找到一个分界线。但任何认为已经找到了这样一个分界线的观点都会导致道德上的谬论。


  如果将出生视为是否具备人格的分界线，那么我们应该允许在婴儿诞生之前存在一个堕胎时间，而事实上，孕晚期的胎儿和一个新生儿之间并不存在任何显著性差异。看起来依据发育能力来设定分界线更为合理一些。但发育能力是一个连续统一体，取决于当前的生物医疗技术和父母们愿意让他们的孩子承担的伤害风险。而这显然会引发后续问题：如果允许将一个24周大的胎儿流产掉，那为什么不能够将24周多一天的胎儿堕掉呢？两者几乎没有什么差别。如果允许这样做的话，那么24周多两天、多三天，等等，一直到出生时的胎儿呢？另一方面，如果不允许将出生前一天的胎儿堕掉，那么对于出生前两天、前三天等等，直到受孕时刻的孕体呢？


  反过来讲，当思考临终前的安乐死和生存意愿时，我们也面临着同样的问题。绝大多数人并不会像一阵青烟一样离开这个世界，相反，他们的大脑和身体的各个部分的衰竭是逐步地，不均衡地发生的。在活着和死亡之间有多种形态，不同程度的存在形式，随着医学技术的发展，这一点还将更加明显。


  当考虑动物权利方面的主张时，我们将再次面临这一问题。主张赋予任何有意识的生物以生命权的激进主义者必然会得出结论说，吃汉堡包的人也参与了谋杀，杀虫剂就是大规模屠杀的凶手。而牺牲几只老鼠，从而使上百万儿童摆脱死亡的医学研究（因为没有人会赞同用人来做此类实验，从这点来看，老鼠拥有了我们通常赋予人类的权利）也会被这些人视为违法。


  另一方面，认为只有现代智人才具有人格，而反对赋予动物权利的人们只不过是一群顽固的种群主义者，他们的观点并不比顽固的种族主义者的观点更值得推敲，后者认为白人的价值高于非裔美国人。毕竟，其他哺乳动物为了活命会去争斗，能体验到快乐，在安乐状态受到危害时会感到痛苦、恐惧和压力。类人猿也会像人类那样，表现出因好奇心和亲人之爱而体验到的快乐，以及由无聊、孤独和悲伤所触发的痛苦。为什么这些利益被认为是人类独有，而不是其他动物也可享有的呢？


  一些道德哲学家将人格等同于人类偶然间获得的认知特质，从而试图在这一充满争议的领域中划出一条分界线。这些认知特质包括人类有能力通过反思认识到自己有连续的意识，可以制订未来的计划，害怕死亡以及表露出不愿意死亡的意向。乍一看，这条分界线很有吸引力，因为它将人类和动物、胚胎区分开了。但是划出这样一条分界线也意味着，杀死不想要的新生儿、老年人以及存在精神障碍的人没有过错，因为这些人都不具备这样的特质。一个标准如果具有这样的含义，那么将没有人愿意接受它。


  这些两难问题没有解决方案，因为它们的根源在于，人类的直觉心理学与生物学之间存在根本的不可通约性：直觉心理学认为一个人或灵魂要么存在，要么不存在，而生物学揭示出的残酷事实是，人类大脑是逐步演化而来的，它的发育也是一个过程，同样，它的死亡也是一个过程。这意味着，堕胎、安乐死和动物权利这样的道德难题将永远不可能得到确切的、让人直观上感到满意的答案。但这并非意味着没有任何值得拥护的政策，也并非意味着一切应由个人偏好、政治权力或宗教教条来决定。


  正如生物伦理学家罗纳德·格林（Ronald Green）指出的那样，这只是意味着我们需要对问题进行重构：不再去寻找一条自然存在的分界线，而是去选择一条能够使每项政策的善恶冲突达到最佳妥协的分界线。我们在每种情境下做出的决策都应该是切实可行的，能够使幸福最大化，使当前和未来的苦难最小化。当前的很多政策都实现了这类折中：允许用动物来进行研究，但对其实施设定限制；一个即将出生的胎儿并不具有一个人的全部法律地位，除非是出于保护孕妇生命或健康的目的，否则不允许将之堕掉。格林注意到，从发现分界线到选择分界线的转变是一场哥白尼式的概念革命。而试图发现幽灵进入机器中的确切时间点的旧观念在科学面前是站不住脚的，21世纪也将没有关于它们的政策指南。


  传统观念反对实用主义式的、就事论事的决策方法，因为它认为这将会导致滑坡谬误。如果允许堕胎的话，我们很快就将允许杀害婴儿；如果允许开展干细胞研究，我们将会造就一个由政府通过基因工程制造出来的人类组成的美丽新世界。但在这里我想，人类认知的本质可以使我们摆脱这一两难困境，而不是必须要选择其中一端。滑坡谬误暗含的假定是，概念上的分类必然会带来明确的分界线，使我们能够做出非此即彼或者怎样都行的决策。但人类的概念并不是那样发挥作用的。


  正如我们看到的，日常生活中很多概念的分界线是模糊的，而人类的心智却能够区分出模糊的分界线和根本不存在的分界线。“成年人”和“儿童”就是一些模糊的分类范畴，因此我们可以将饮酒年龄提高到21岁或将投票年龄降低到18岁。但那并不会使我们犯滑坡谬误，我们不会将饮酒年龄提高到50岁，或将投票年龄降低到15岁。因为虽然“成年人”和“儿童”的分界线很模糊，但后一种政策还是与我们关于“成年人”和“儿童”的概念发生了冲突。依据这种方式，可以比照生物学事实建立生命和心智的概念，而不必担心会犯滑坡谬误。


  食品安全


  1999年，当一场龙卷风导致印度数百万人忍饥挨饿时，一些激进分子指责救济团体派送的饭菜里含有转基因谷物和大豆（这些谷物和大豆在美国并没有显示出对人体有明显的伤害性）。激进分子也反对“黄金大米”（golden rice），虽然黄金大米经过基因转变后能够预防发展中国家数百万儿童的失明问题，能够缓解2.5亿人的维生素A缺乏症。而另一些激进分子更是毁坏了测试转基因食品安全性以及开发新转基因食品的研究设施。对这些人来说，即便这些食品是安全的也不能接受。


  2001年，欧盟公布的一项对过去15年间的81个研究项目进行回顾的报告显示，人们并没有发现转基因作物给人类健康或者环境带来了新的危险。对于生物学家来说，转基因食品并不值得大惊小怪，它并不比“天然”食品更具危害性，与天然食品并不存在本质上的差异。事实上，由于选择性繁育和杂交，健康食品商店出售的每一种动物和蔬菜的基因可能已经转变了数千年。胡萝卜的祖先是野生的，根茎纤小、略带苦味且颜色发白；玉米的祖先约有30厘米高，玉米穗很容易折断，而且结出的玉米粒稀疏坚硬。


  植物是达尔文式的生物，其主观目的并不是作为人类的食物，因此它们并不会刻意变得好吃、对人体健康有益，或很容易种植和收获。相反，它们会进化出刺激性的、带有毒素的、吃起来很苦的化合物，以免被人类吃掉。因此天然食品并不会特别安全。要对抗害虫，植物选择性繁育的“自然”方法就是增加自身毒素的浓度。一种天然的马铃薯不得不从市场撤掉，就是因为有研究证明它会使人中毒。同样的，自然风味（按照一位食品科学家的定义，指“用过时的技术调制出来的风味”）与人造风味相比，从化学的角度很难看出有什么区别，而当两者有所区别时，自然风味的危险性往往会更大一些。当“天然”的杏仁味，安息香醛，是从桃核中获取的时候，会含有微量氰化物；当它是化学合成的“人造风味”时则不会有氰化物的存在。


  对所有人工合成食品和转基因食品的过分担忧，从健康的角度来看显然并不理智，这只会使食品更加昂贵，穷人更加无法获得。这些似是而非的恐惧源于何处呢？一部分源于报章杂志有关致癌物质的头条新闻，它们不加批判地对任何发现食用大剂量化合物的老鼠患癌症比例提高的研究进行报道。还有一部分则源于我们关于生物的直觉感受，这种直觉最早是由人类学家詹姆斯·乔治·弗雷泽（James George Frazer）于1890年确认的。最近保罗·罗津（Paul Rozin）、苏珊·格尔曼（Susan Gelman）、弗兰克·凯尔（Frank Keil）、斯科特·阿特兰（Scott Atran）和其他认知科学家又在实验室对此进行了研究。


  人们的直觉生物学源于这样一种观念：生物背后存在一个不可见的本质，它赋予了生物以外形和动力。这种本质主义信念在童年早期就出现了，在传统文化背景中，它们主导着人们对动物和植物的看法。通常这种直觉会使人受益匪浅。学龄前儿童通过这种直觉就能够推断出，一个看起来像臭鼬的浣熊将会生下小浣熊；将苹果中的一粒种子和花朵一起埋在罐子里，将会长出一棵苹果树；一个动物的行为依赖于它的内脏而不是外表。它使传统文化中的人们将外观不同的动物（比如毛毛虫和蝴蝶）归结为同一种类；它使人们从生物身上提取汁液和粉末，并将之作为医药、毒药和补充食品；它使人们避免去食用接触了传染物质（如排泄物、病人和腐肉）的东西，从而避免病从口入。


  但这种直觉本质主义也会使人犯错。儿童会错误地认为，一对说英语的父母生下的孩子，即便在一个说法语的家庭长大，也依然会说英语；他们还会认为，男孩子会留短发，女孩子会穿裙子，即便他们的家庭当中有一个同性别的成员并不符合这种习惯要求时也是如此。传统文化中的人们相信巫术或魔法。他们认为，看起来相似的物体拥有相似的力量，因此，磨碎的犀牛角能够治疗勃起功能障碍；他们相信动物的躯体能够将力量传递给任何与之结合的事物，因此吃一个凶猛动物的肢体或者披上它的毛皮，将会使一个人变得凶猛。


  受过教育的西方人也不应太过自鸣得意。罗津曾经指出，我们自己也有魔法式的直觉。大部分美国人并不会触碰一只消过毒甚至是塑料的蟑螂，他们不会喝蟑螂碰过的饮料，即便接触时间只有几分之一秒。甚至常青藤盟校（Ivy League）的大学生们也会相信一个人吃什么就会有什么样的特质。他们相信一个猎捕海龟食其肉，捕捉野猪获取其鬃毛的部族将会擅长游泳，而一个猎捕海龟获取龟壳，捕捉野猪并食其肉的部族将长于战斗。


  恩斯特·迈尔在他的生物学历史著作中指出，很多生物学家最开始之所以拒绝自然选择理论，是因为他们相信每一个物种都是由其背后的本质决定的，每一个物种都是一种纯而又纯的类型。他们无法使自己的头脑接受这样的概念：物种是由不同的个体构成的种群，随着进化的推移，一个物种可能与另一个物种混杂在一起。


  在这种背景下，一些人对转基因食品的担忧也就不足为奇了：每一种生物都有一个本质，这种标准的人类直觉就是担忧的根源所在。人们会认为天然食品拥有动植物般纯粹的本质，认为天然食品生长的田园环境中蕴藏着使人焕发青春的能量。人们会认为转基因食品或者含有人工添加剂的食品，是被有意加入了污染物质，这种污染的根源在具有腐蚀性的实验室或工厂里。在批判这种根深蒂固的思维时，建立在遗传学、生物伦理学、进化论和风险分析基础之上的观点往往被人们置若罔闻。


  直觉本质主义并不是人们产生一些毫无道理的危险感知的唯一原因。风险分析家惊讶地发现，人们的恐惧往往与客观的危险因素毫不相关。许多人害怕乘坐飞机，而乘坐汽车出行的危险性是飞机的11倍。人们害怕葬身鲨鱼之腹，而他们被淹死在浴缸的可能性是前者的400倍。有些人会大声疾呼，要求除掉饮用水中的三卤甲烷和三氯乙烯，即便成本很高也在所不惜，但他们食用的常见的花生酱三明治带来的患癌风险是前者的数百倍（因为花生可能含有高致癌霉菌）。这些风险有一部分被错估了，因为它们激发了人类天生对高处、幽闭、捕食和中毒的恐惧。即便在告诉人们关于风险的客观信息后，他们也可能会因大脑中固有的概率估算方式而无法对信息做出正确判断。


  “某人某年因大肠杆菌中毒而死亡的概率是0.000 001”，这样的一句话基本上是无法让人理解的。首先，前边或者后边有很多个零的数字会超出人们的数字感知能力的范围。心理学家保罗·斯洛维奇（Paul Slovic）和他的同事们发现，每350万人次中就会有一起因不系安全带而导致的撞车死亡事件，但这样的演讲无法让听众产生触动。但如果对风险进行重估，告诉听众每个人在其一生中死于交通事故的概率是百分之一，听众就会表示他们愿意系上安全带。


  人们对统计数据不理解的另一个原因是，一个独立事件的可能性。比如说，我在一场飞机失事中死亡的可能性（与之对应的是一些事件相对于另一些事件的频率，比如说所有在飞机失事中死亡的乘客占总乘客的百分比），实在是一个让人困惑不解的概念，即便对数学家来说也是如此。一些专业性作家提出的某些特定事件的概率，比如说，英国卢顿大学布雷厄姆（Braham）发明永动机的概率为25:1，或者埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）尚在人世，活得还不错的概率为1 000:1，我们能从中读取出什么意义呢？埃尔维斯要么活着要么死了，因此，我们会说他活着的概率是0.001，但这意味着什么呢？


  同样的，航空安全分析家告诉我们，平均来讲，大型商业飞机每降落一次，我们的平均寿命就会减少15分钟，这是什么意思呢？当飞机降落时，我的寿命要么减少远远超过15分钟，要么一点儿也没有减少。一些数学家认为，一个单独事件的概率更像是自信心的直观反映，其区间是从0到1，而不像是一个有意义的数值。


  大脑在估量概率时，更习惯于估量记忆中或者想象中的事件的相对频率。因此，与那些更常见、更让人烦忧的事件相比，如报纸B14版所报道的撞车和电梯坠落事件，最近发生的事件以及容易被记住的事件更易让人感到担忧，如飞机失事、鲨鱼攻击人类和炭疽感染等。这就会导致这样的结果：风险分析家说的是A，一般人却听成B。在听到可能会将某地作为核垃圾填埋地后，一个专家可能会画出一个故障树，标出如果有放射线泄露的话可能会造成的后果。例如，侵蚀、岩床断裂、无意钻探或不正确的密封处理都会使反射线渗入地下水。反过来，地下水的运动、火山活动或者大型陨石的冲击都会将辐射性的垃圾带入生物圈。每一连串的事件都可以赋予其一个概率。


  因此，所有的原因合起来导致一场事故发生的概率是可以估算出来的。然而，当普通公众听到这些分析时，他们不仅没有放心，反而变得更加恐慌了。他们无法意识到避免事故发生的方法有很多！在他们的脑海中浮现的是灾难场景的数量，而不是灾难场景加总起来出现的概率之和。


  所有这些并非意味着一般人就是傻瓜，或者说，“专家”可以把人们觉得没用的技术强加给他们。即便对于风险有了全面了解，理性的人也会放弃某些进步的技术。按照那些忽略人们心理感受的标准来看，无论一件事情是否“合理”，如果它让人们从内心里觉得厌恶，那么一个民主社会就应该允许人们拒绝它。许多人拒绝食用经过卫生处理的人类排泄物培植的蔬菜，避免乘坐带有玻璃地板的电梯，这不是因为他们觉得这些事物具有危险性，而是因为他们一想到这些就会感到毛骨悚然。如果他们对于食用转基因食品和住在核电厂附近也有同样反应的话，那么只要不将自己的偏好强加于他人或使他人付出代价，他们就拥有拒绝应用这些事物的权利。


  同样，即便技术专家为我们提供了关于某项风险的理性估计（这本身尚是一个不确定的事情），他们也不能规定人们应承担何种程度的风险。即便核电厂反应炉核心熔毁的风险极小，人们也可能会反对建立一个核电厂，这不是因为他们高估了风险，而是他们觉得即便发生核灾难的可能性微乎其微，其后果也非常可怕。当然，如果人们觉得好处尽归富人和权贵，而风险却要他们承担时，那么，任何妥协折中都令人无法接受。


  然而，理解最先进的科学技术与人类古老的思考方式之间的差异，不只是让我们在做出个人和集体层面的决策时获得更佳的信息，还能够帮助科学家和专栏作家避免受到常见误解的干扰，从而对一种新技术做出准确的解释。此外，它还有助于所有人准确理解这项技术，这样我们就能站在一个可以向自己和他人证明其正当性的立场上来决定是接受还是拒绝。


  经济


  在《国富论》一书中，亚当·斯密写道：“人类天生就有一种习性，就是用一个事物交换另一个事物。”以物易物、互惠互助是一种普遍的人类现象，其历史非常久远。数万年前的考古遗址中就发现了漂亮的贝壳和打磨过的燧石，这些东西距离它们的原产地都有数百英里的距离，这表明它们是经过商业网络而到达现在的地方的。


  人类学家艾伦·费斯克（Alan Fiske）对人种志方面的文献进行了调查，结果发现，事实上所有的人类交易活动都可以划分为四种模式，每一种背后都含有一种独特的心理。第一种是共同分享：一群人，如家庭成员之间，他们共同享有事物而不会计较谁得到了什么。第二种是权威排序：如果居于支配地位的人想获得地位较低的人的任何东西，他们就可以将这些东西没收。而其他两种交易模式则是依据交换来定义的。


  最常见的交换类型是费斯克的所谓的等价匹配交换。人们交换货物或在不同的时间给予对方好处，交易事物的价值是等同的，或是高度相似的，或是很容易进行比较的。交易的参与者通过简单的加减法来估量自己的交易结果，而当回报等同于投资时他们就会感到满意。交易的参与者觉得交换使双方建立起了一种关系，人们常常会进一步完善交换方式以巩固这种关系。


  例如，在太平洋群岛的交易圈内，礼物在部落酋长之间转来转去，最终可能会回到最初的送礼者手中（很多美国人怀疑这是互赠圣诞水果蛋糕时才会发生的事情）。当某人获取了利益而不回赠以同样的好处时，他就破坏了等价匹配关系，其他的交易者也会觉得受到了欺骗，从而进行报复。在大部分的狩猎采集社会中，等价匹配是进行贸易的唯一机制。费斯克注意到，这种原则背后的支撑是一报还一报（tit-for-tat）的心理模式，约翰·托比与勒达·考莫斯迈德的研究表明，这种思维模式也很容易为美国人所接受。这种心理模式似乎是直觉经济学的核心。


  费斯克将等价匹配模式与所谓的市场定价两种完全不同的系统进行了对比，后者是现代经济的根基，是一个由租赁、价格、工资和利率构成的系统。市场定价系统依赖于乘法、除法、分数和大数值的数学运算，以及货币、信用、书面合同和复杂的劳动分工等社会制度。狩猎采集社会并不存在市场定价，在我们的进化历史上这种系统也没有发挥任何作用，因为它依赖于书写、货币、形式数学等技术，而这些技术在人类历史上很晚才出现。


  即便是在今天，市场定价系统中进行的交换活动，也会包含一些个体不可能完全掌握的因果链。我今天敲击键盘输入字母写作这本书，它将使我在今后的日子里能获得一些食品，但这不是因为我将会拿一本《白板》与一个香蕉种植者进行交易，而是因为存在着由第三方、第四方、第五方（出版商、图书销售商、卡车运输公司和货物经纪人）构成的复杂交易网，我依赖于这张网，但并不完全理解各方都在做些什么。


  那么应将四种互动模式中的哪一种运用于当前的关系之中呢？当人们对此有不同的看法时，结果可能是茫然不理解，产生不愉快甚至公然的敌视。你可以试想以下情景，一个客人要掏钱给主人感谢她的宴请，一个人咆哮着命令他的朋友，或者一个雇员从他老板的盘子里夹虾仁吃。通常一个人认为是等价匹配的交易，而另一个人却认为是市场定价交易的误解很普遍，甚至是很危险的。这两种交易模式涉及完全不同的心理，一种心理是直觉性的，带有普遍性，一种是稀缺的、习得的，这两种心理之间的冲突在经济史上很常见。


  认为一个物体具有真实的、不变的价值，而不是对某一特定时空下愿意购买它的人来说才具有价值，经济学家将这种情况称之为“物质谬误”（physical fallacy）。这就是等价匹配心理和市场定价心理的不同。当用三只小鸡交换一把刀子的时候不会出现物质谬误，但如果交换需要以货币、信用、第三方为中介时，这种谬误就可能导致很严峻的后果。这些供需法则的替代方案往往会导致浪费、短缺和黑市。物质谬误的另一个后果就是很多地区都会宣布利息是非法的，这种做法是来自这样一种直觉观念：让一个借多少钱还多少钱的人多还一些钱是一种贪婪的做法。当然，人们在某一时间点借钱，然后迟些时间还钱的唯一原因就是借钱时间点上的金钱对于他们来说价值要大于还钱时的价值。


  一个事物的价值会随着时间的流动而改变，这就为放贷者提供了一个利基市场，他们使有价值的东西在不同的时间点流动，与此类似，事物的价值也会随着空间的变化而改变，这就为经纪人创造了一个利基市场，他们可以使有价值的东西从一个空间移动到另一个空间。于我而言，街边店铺中的一根香蕉的价值要远大于160千米之外的大型零售店中的香蕉的价值，因此，我愿意多掏点钱给店铺老板，而不是把钱付给香蕉进口商。虽然“砍掉中间商”，我花在每根香蕉上的钱会更少。基于类似的原因，进口商也愿意向店铺老板收取一个较低的价格，虽然他本可以向我收取一个较高的价格。


  但由于借贷者、中间商不生产有形的物质，因此他们的贡献很难让人理解，所以常常被人们看作撇油器、寄生虫。人类历史上一再出现强迫中间商集中居住、没收其财产甚至驱逐和围攻他们的暴力行为，而这些人往往是精于中间商利基市场的少数族裔。欧洲的犹太人就是一个大家最熟悉的例子，但海外华人、黎巴嫩人、亚美尼亚人、印度的古吉拉特人和齐智人也都遭遇过同样的迫害史。


  在一个特殊的情境下，一位经济学家向我们证明了物质谬误很轻易就可以从人们的心理中生成，无论历史环境如何都是如此。当这位经济学家在第二次世界大战中的一个战俘营里时，他目睹了这种心理的形成过程。每个月战俘们都会从红十字会那里收到一模一样的包裹。于是，有几个战俘在营房中向那些看重某些事物而轻视另一些事物，或在月底之前就用完了定量供给的战俘们销售或者预借巧克力、香烟和其他产品。这些中间商从每一笔交易中都能获得一点薄利，结果战俘们对他们深恶痛绝——这正是中间商少数族裔悲惨命运的缩影。这位经济学家写道：“战俘们对中间商的作用，以及他将买方和卖方召集在一起的艰苦工作视而不见；利润不再被看作劳动报酬，而被看作一种狡诈行为的结果。尽管中间商角色的存在无可争议，但战俘们依然认为他们的存在是多余的。”


  在一个高科技的世界里，修正人类直觉缺陷的最好方法是教育。因此我们的教育政策要有所侧重：向学生提供最重要的了解现代世界的认知工具，提供和他们与生俱有的认知工具完全不相同的认知工具。例如，我们在本章中看到的这些危险的谬误，要求我们在高校中高度重视经济学、进化生物学、概率和统计学等课程。遗憾的是，自中世纪以来，大部分的高校课程都没有怎么变过，几乎也不可能改变，因为没有人想因为宣扬对外语、英国文学、三角学或者古典文学的学习无关紧要，而被看成是一个庸俗之人。


  然而，不管一门学科如何重要，一天还是只有24个小时，决定讲授这门课也就意味着要放弃讲授另外一门课。问题不在于三角学是否重要，而在于它是否比统计学重要；问题不在于一个受过教育的人是否应该了解古典文学，而在于对于一个受过教育的人来说，是了解古典文学重要还是学习基本的经济学重要。当今世界的复杂性正在不断挑战着我们的直觉，负责任地讲，对上述这些问题进行权衡是不可避免的。


  诗人华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）在1951年写道：“我们的天性是一个无限的空间，智慧穿行其中，没有尽头。”我们所拥有的无穷智慧源于大脑这个组合系统的力量。正如几个音符可以组合出任何的旋律，几个字符可以组合出任何的文本，几个观念——人物、地点、事件、原因、变化、运动、和、或者、否——可以组合出无限的思想空间。构想出无限多的新观念组合的能力是人类智慧的源动力，是人类获取成功的关键。数万年前，我们的祖先构想出了新的行为次序，从而可以进行游戏、提取毒素、治疗疾病和巩固联盟。现代人的思维则可以设想一种物质是由原子组合而成的，一种生物的生长蓝图是由DNA核苷酸组合而成的，数量关系可以用数学符号来表示。语言本身也是一种组合系统，通过它我们可以分享这些智慧的成果。


  人类大脑的组合能力有助于解释一个悖谬，一个关于人类在这个星球上的地位的悖论。200年前，经济学家托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus，1766—1834）呼吁我们要注意人性的两个特点。第一个特点是“食物对于人的生存来说是必须的”。第二个特点是“两性之间的激情是必要的，而且会基本保持它目前的状态”。他的著名论断是：


  人口的增长大大超过了土地能够供应的食物的数量。当不受约束时，人口会以指数速度增长。而食物却在以线性速度增长。任何对数字稍微有点了解的人都会发现，前一种数量相对于后一种数量来说是多么庞大。


  马尔萨斯悲观地认为，人口的增加将会带来饥荒，而任何救助性的努力都只会带来更加悲惨的后果，因为穷人生育出的孩子注定要挨饿。近些年，很多悲观的预言家重复了他的这种论断。1967年，威廉·帕多克（William Paddock）和保罗·帕多克（Paul Paddock）夫妇合著了一本名为《饥荒1975！》（Famine 1975！）的书。《人口爆炸》（The Population Bomb）一书的作者，即生物学家保罗·埃利希（Paul Ehrlich）在1970年预言说，到20世纪80年代将会有6 500万美国人和40亿其他国家的人死于饥饿。1972年，一个由著名思想家组成的群体——罗马俱乐部预测说，接下来的数十年里要么自然资源会开始灾难性地减少，要么就是世界上会到处充斥着污染物。


  在20世纪70年代，这些马尔萨斯式的预测已经被证明是不准确的。埃利希也错了，因为既没有出现40亿人饿死的事情，也没有出现自然资源减少的状况。1980年，埃利希与经济学家朱利安·西蒙（Julian Simon）打赌，认为五种具有战略意义的金属将在80年代末期变得越来越稀缺，因此其价格会上涨。但关于五种金属的赌注，他都输了。虽然地球上的人类数量（现在有70亿）、人均消费的能量和资源都增加了，但是饥荒和短缺并没有出现。当然，可怕的饥荒依然在发生，但并不是由于人口数量和食物数量之间在世界范围内出现了不匹配而引发的。经济学家阿玛蒂亚·森（Amarty Sen）指出，这些饥荒都是由一些短期的因素或者是政治和军事动乱引起的，因为这些因素使得食物无法到达需要它们的人手中。


  我们应该高度重视地球的状况，彻底弄清楚问题出在哪里，以免我们的努力南辕北辙。简单的马尔萨斯式的思维模式的一再失败，表明了它不是分析环境挑战的最佳方式。然而，马尔萨斯的逻辑看起来无懈可击。那么它错在哪里了呢？


  马尔萨斯式预言最直接的问题是，它们低估了技术变革在增加舒适生活所需的资源供给方面的作用。在20世纪，食品供给有了指数式的增长，而不是线性的增长。农民在有限的土地上种出了更多的庄稼。食品加工商将更多的粮食转化成可食用的食品。卡车、轮船和飞机可以确保食品在坏掉或者被害虫吃掉以前到达更多人的手中。石油和金属的储量增加了，因为工程师们发现了更多的矿藏，并找到了获取它们的新方法。


  许多人不愿意承认技术扮演的这种神奇的角色。听起来，技术的鼓吹者仿佛是世界博览会中一场装模作样的未来主义展览的画外音一样。人们可能会觉得，技术只是为我们提供了一个暂时的缓解方案而已，它并不是一个永不耗竭的魔法源泉。它不可能逃脱数学规律的制约，即以指数速度增长的人口数量与有限的以算术速度增长的资源之间的矛盾。要想保持乐观主义，看来需要让人们相信这种循环可以被打破。


  但是，最近经济学家保罗·罗默（Paul Romer）援引了认知信息加工所具有的组合性质，向人们证明了这种循环究竟会如何被打破。他的出发点是这样的，人类的物质性存在会受到观念而不是要素的制约。就其本身而言，人们并不需要煤炭、铜线或纸张；他们需要的是给家庭取暖、与他人沟通以及储存信息的需求。要想满足这些需求，并不需要增加物质资源的供应。借助于新观念——诀窍、设计或技术——来实现对现有资源的重新组合，可以产出更多我们想要的东西。例如，过去人们认为石油会污染水井；后来它变成了一种燃料，取代了供给不断减少的鲸油。过去人们用沙子来制作玻璃，现在人们用它来制作芯片和光纤。


  罗默提出的第二点属于经济学家所说的非竞争性商品的观点。竞争性商品，如食品、燃料和工具，是由物质和能量构成的。如果一个人使用了，另外一个人就无法使用它，正如俗语所说的：“不能既要吃饼，又想要把饼保存好。”但是观念是由信息构成的，而信息复制的成本可以忽略不计。一个面包的制作方法，一栋建筑的蓝图，一门种植水稻的技术，一种药物的化学式，一个有用的科学规律或者一个计算程序，在给予他人时，给予者什么也不会失去。非竞争性商品奇迹般地激增，使人们最近面临着知识产权这个新问题，我们正在努力修正建立在物权基础上的法律，使其能够解决信息权问题，如音乐唱片就很容易通过互联网实现共享。


  非竞争性商品的力量在人类的进化历史中一直存在。人类学家约翰·托比和伊尔文·德沃尔（Irven DeVore）认为，数百万年前，人类的祖先占据了世界生态系统的“认知生态位”（cognitive niche）。随着心算的进化，人类逐渐开始能够模仿环境的因果构造，在思维中构思各种场景，从而找出新的方法对周围的岩石、植物和动物加以利用。人类的实践智慧可能是与语言（它使方法能够以极低的成本获得共享）和社会认知（它使人们能够进行合作而不被欺骗）一起进化的，从而造就了一个可以说是依赖观念力量而生存的物种。


  罗默指出，创造新观念这一复合过程能够推翻马尔萨斯的逻辑：


  每一代人都曾认为，如果发明不了新的方法或观念，有限的资源和让人生厌的副作用将会使人口增长面临着上限。而每一代人都低估了我们找到新方法和新观念的潜力。我们常常未能领会的是还有多少观念等着我们去探索。这种困难与我们面对化合物时的困难是一样的。可能出现的新化合物不是以叠加来增长的，而是成倍增长的。


  例如，每次从100种化学元素中挑出4种，按照10种不同的百分比进行化合，可以产生出3 300亿种化合物。如果科学家们每天能够对1 000种化合物进行研究，那么他们需要花费100万年的时间才能够研究完所有可能的化合物。将各种工具植入计算机程序或者将各种零部件植入一个机器的方式也非常多，简直令人瞠目结舌。从原则上来讲，人口数量以指数速度增长的话，人类的认知能力也会以同等速度增长，由此我们就可以解决从未变成现实的马尔萨斯式的大灾难带来的困境。当然，这并不意味着人类可以对自己使用自然资源的方式感到自满。可能出现的新观念空间大到令人吃惊，但这并不意味着某一问题的解决方案就正好位于这一空间中，或者说我们需要新观念的时候正好能够找到它。它只是意味着，在理解人类与自然的关系时，不仅要承认我们的身体和资源的影响，还要承认心智的作用。


  老话说得好，好事不仅可以带来收益，还要付出代价，对于人类大脑的组合能力来说，这句话也同样适用。如果大脑不是通向现实的窗口，而是一种生物器官，那么很多真理就会让人觉得不可思议，我们掌握科学发现的能力也会受到限制。


  现代物理学曾经使我们认为人类可能已经到达了认知的终点。我们有充分的理由相信，物理学中最好的理论是真理，但是这些理论呈现出的关于现实的画面，对人类（中等体型的灵长类物种）大脑中进化出来的关于空间、时间和物质直觉来说毫无意义。物理学中稀奇古怪的观点——例如，时间是随着大爆炸而产生的；宇宙在四维空间是弯曲的，而且可能是有限的；粒子可以以波的形态运动——越是思考它们，我们就越是感到大伤脑筋。这些缺乏逻辑论证的想法，使我们无法停止思考类似于“大爆炸之前是什么样子”“宇宙的边缘之外是什么”“粒子如何同时通过两个缝隙”等问题。


  即便是发现了这些现实的本质的物理学家们也声称，他们并不理解自己提出的这些理论。默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）将量子力学描述为“神秘而又混乱的学科，没有人真正理解它，但是我们知道如何用它。”理查德·费曼写道：“我想我可以很有把握地说，没有人理解量子力学……如果可以，尽量不要不停地问‘它怎么是那样的’……没有人知道这门学科为什么是那样的。”在一次采访中，费曼补充说：“如果你觉得你理解量子理论，那么你其实并不理解它！”


  人类关于生命和心智的直觉，与其关于物质和空间的直觉一样，可能是与最好的科学呈现给我们的稀奇古怪的世界相冲突的。我们已经知道，认为生命是由有魔力的灵魂和肉体结合而成的观念，与本书中将心智视为逐步发育而成的大脑活动的观念相抵牾。其他关于心智的直觉也会发现，我们在追逐不断取得进展的认知神经科学前沿方面也表现得非常笨拙。我们有足够的理由相信，意识和决策来自大脑中神经网络的电化学活动。但关于运动的分子如何释放出主观情感（而不是单纯的智能运算），如何带来自由选择的选项（而非确定的行为）等问题，对于人类在更新世就进化出的心智来说依然是未解之谜。


  这些谜团非常令人懊恼。意识和自由意志似乎充斥在任何层面的神经生物学现象中，我们无法将之精确还原成大脑各个部分的组合或互动。我们的组合智慧提供的最佳分析也无法弄清楚这些奇怪的存在，思想家们似乎注定要么否认它们的存在，要么陷入神秘主义之中。不管怎么样，我们的世界可能始终会存在一丝神秘主义，我们的子孙后代可能会无休止地沉浸在古老宗教和哲学谜题的思考中，而这些谜题最终又是建立在物质和意识概念之上的。安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce）的《魔鬼词典》（The Devil Dictionary）里面有这样一个词条：


  心智，名词。大脑运行的一种神秘的物质形式。意识的主要活动是弄清它自身的本质，但这种尝试往往徒劳无功，因为事实是，除了其自身，意识无法借助于任何其他事物来弄清楚它自己是什么。
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  　　人类苦难的诸多根源


  生物学家罗伯特·特里弗斯为理查德·道金斯的著作《自私的基因》撰写了初版序言，那本书中的一些重要观点也是他最先提出的。他在结尾处进行了一番吹嘘：


  达尔文进化论让我们开始领悟到社会关系当中某种内在的对称性和逻辑性，当我们更加充分地理解社会关系的时候，应该也可以更新我们的政治解读，并为科学和医学心理学提供智力支持。在此过程中，它还有助于我们更深入地理解人类苦难的诸多根源。


  对于一本生物学著作而言，这些都属于吸引眼球的说法，不过特里弗斯知道，他可能发现了某些有趣的东西。社会心理学作为一门关于人们如何对他人做出行为反应的科学，常常会成为许多有趣现象的混合体，人们通过给这些现象起一些奇特的名字来获得对它们的“解释”。缺失（missing）是其他科学当中富于演绎色彩的结构，在这些科学当中，一些深奥的原理往往能够生成大量精妙的预测——这些理论会被科学家赞誉为“出色”或者“雅致”的。特里弗斯推导出的这种社会心理学领域中的初始理论完全可以称得上是“雅致”的。他证明说，一种具有迷惑性的简单原理（源于基因）可以用来解释每一种重要的人类关系中的逻辑：如何看待我们的父母、子女、兄弟姐妹、爱人、朋友和自己。不过，特里弗斯知道这一理论同时还包含有其他意义，它为人类的悲惨境况提供了一种科学的解释。


  正如古语中所言：“本性是一个应处以绞刑的法官。”许多悲剧都源自我们的身体构造和认知构造。人类的身体是一种非常罕见的物质构成，出现错误的途径有许多，但获得正确的途径却很少。每个人都注定会走向死亡，而且我们都能够认识到这一点。人类大脑适应的是一个已经不再存在的世界，只有经过持续教育才能纠正极易产生的误解，人类注定要饱受那些来自我们能够接受的深刻问题的困扰。


  不过，其中一些最令人感到痛苦的冲击来自我们的社会生活范围——来自周围人的利用和背叛。有这样一则寓言故事，一只蝎子想让一只青蛙帮助它渡河，蝎子向青蛙保证，自己一定不会蜇它，因为如果那样做的话，蝎子自己也会被淹死。但当到河中心的时候，蝎子却蛰了青蛙，快要沉没在河水中的青蛙问蝎子为何要这样做，蝎子回答说：“本性使然。”从严格意义上讲，一只具有如此本性的蝎子是不可能得以进化的，但特里弗斯却解释了为何有时候人性看上去就像寓言当中的这只蝎子一样，注定要显现出其匪夷所思的矛盾性。


  为何有机体有时会去伤害其他有机体呢？这其中并没有多大的奥秘。进化过程是不辨是非的，如果一种生物出于自身利益而去伤害其他生物，比如对其他生物进行捕食、寄生在其他生物身体里面或对其进行威胁，或与其配偶进行通奸。在这些坏习性的作用下，他们自己的后代就会占据支配地位。如果我们知道“进化论”通俗意义上的同义词是“残酷”，如坦尼森（Tennyson）用血红的尖牙利爪来描述自然，那么我们对此应该很熟悉。如果这就是人类处境进化的全部意义的话，那我们就不得不赞同摇滚歌曲中所唱的：“生活真没劲，你就等死吧。”


  当然，生活并非总是令人不快的。许多生物都具有相互协作、养育后代及和平相处的能力，尤其对于人类来说，他们能够从家庭、朋友和团体中获得慰藉和快乐，读过《自私的基因》及其他关于利他主义进化方面的书籍的读者对此应该很熟悉。有几方面的原因决定了有机体具有行善的意愿。他们在追逐自身利益的同时，即形成一个群体以抵挡侵略或必须依赖于他人生产的副产品而生存时，他们就可能去帮助别人，这种现象被称作是互惠、共生或合作。体现在人类身上，即两个志趣相投、拥有共同敌人的朋友就属于一对共生体。拥有几个子女的父母亲则是一个更贴切的例子，在其子女身上，他们的基因联结在一起，因此如果对一个子女有利，那么对其他子女而言也将是有利的，让他人生存下来和保持健康将会使每个人都受益。这类共同利益为同胞之爱和夫妻之爱的发展提供了条件。


  另外，在某些情况下，有机体可能会为了使他人获益而做出一定的自我牺牲，这种现象被生物学家称作利他主义。这种理论意义上的利他主义能够以两种主要方式发展起来。首先，由于亲属之间具有相同基因，任何有可能促使有机体帮助亲属的基因都有可能增加其在亲属身上的副本的存活概率，尽管助人者在此慷慨行为中牺牲了自身的利益。平均而言，这类基因将会占据主导地位，只要助人者付出的代价小于受助者的益处，而这种收益取决于他们之间的血缘关系的亲近程度。家人之爱——珍爱子女、兄弟姐妹、父母、祖父母、叔叔、伯伯、姑姑、阿姨、侄子、侄女以及堂兄弟姐妹——得以发展的现象被称作裙带利他主义。


  当有机体从事善行的时候利他主义也能够得到发展。一个人可以通过照料、喂养、保护或者支持的方式为别人提供帮助，反过来讲，在他自己有需要的时候，也可以从别人那里获得帮助，这种现象就被称作互惠利他主义。如果成员之间彼此认识、交往频繁，并且能够以其自身付出的较小代价来换取他人的较大利益，能够将他人提供（或者拒绝接受）的恩惠铭记于心，并由此促使自己做出相应的互惠行为的话，互惠利他主义就能够得以发展，之所以如此，是因为善于合作的人要比离群索居的人表现得更为出色。他们与他人交换自己的剩余产品，帮助他人捉头上的虱子，帮助别人避免使其淹死或饿死，相互照料彼此的子女，从而在这种互惠互利中获益。从长远来看，互惠利他主义者的状况要好于不愿付出只愿从别人那里获得好处的欺诈者，因为互惠利他主义者最终一定能够识破这些欺诈者并远离他们或对他们施以惩罚。


  互惠利他主义的要求可以解释为何一些社会情绪或道德情绪能够得以进化。同情和信任可以促使人们将最基本的利益加以扩展。内疚和羞耻可以防止人们去伤害他人或者拒绝回报他人。愤怒和轻蔑会促使人们逃避或惩罚欺诈者。就人类而言，个体倾向于互惠还是欺诈性意图，并不一定需要被人直接目睹到，相反也可以借助语言来进行叙述。通过流言、公众支持或者谴责而使他人声誉受到影响，也会促使人们关心自己的名声。在这些情绪及其利害关系的强化作用下，伙伴关系、朋友关系、联盟和团体就出现了。


  许多人开始对此感到紧张，不过这种不安情绪并非源自特里弗斯阐述的那些悲惨状况。相反，它来源于两种错误观念，我们在前面已经接触过这两种错误观念了。首先，所有关于影响行为的基因的讨论并不意味着我们就是布谷鸟闹钟，或者是自动演奏的钢琴，又或者只是在毫无意识地执行来自DNA的指令。存在争议的是那些作用于我们的良心、沉思和意志的神经系统的基因，而且当谈论这些基因的选择作用时，我们会谈论到这些机制可能存在的各种进化方式。这种误解源自于“白板说”和“机器中的幽灵”这两种学说：如果人们一旦认为人类的高级心理机能被打上了社会的烙印或者存在于我们的灵魂里面，那么当生物学家提到基因的影响时，我们头脑中出现的第一种可能性就是提线木偶或电车轨道。然而，如果包括学习、推理和选择在内的高级心理机能属于非随机化的大脑组织的产物，那么就必然会存在一些担任这种组织功能的基因，于是就出现了这样一个问题：在人类的进化过程中，这些基因是如何被选择的？


  第二种错误观念认为，谈论成本和收益意味着人们都是马基雅维利式的愤世嫉俗者，只会无情地算计友情和婚姻带来的基因优势。而对此描述感到烦恼或谴责其性质恶劣，都将会使得近因和远因之间发生混淆。人们并不关心自己的基因；他们在意的是幸福、爱、权利、尊重及其他激情。这种成本-收益算法是对数千年来可能存在的基因选择方式的一种隐喻，而并非是对人类大脑中即时发生的事情的精确描述。没有什么能够阻止自然选择中的非道德过程逐步形成一个拥有真诚友好情感的大脑。据说，对法律或腊肠感兴趣的人不应该看到它们是如何生产的，人类的情感也同样如此。


  如果爱和良心可以通过进化获得，那么悲剧又是从何处产生的呢？特里弗斯提出，基因在形成社会情感方面的获益总量非常有限，因为我们不是复制品，也不是社会性昆虫（它们几乎有3/4的基因都是相同的），对于一个人来说最好的东西，对于另外一个人来说未必如此。因此，人们之间的各种关系，甚至包括最忠诚、最亲密的关系都携带着冲突的种子。在《小蚁雄兵》（Ant Z）这部影片当中，由伍迪·艾伦为其配音的一只蚂蚁向其心理医生抱怨说：


  这种完全的同心协力的超个体精神正是我所不能企及的。我努力尝试过，但就是达不到。它究竟是什么呢？假定我可以为了群体去做任何事情……那我的需要该怎么办呢？


  这里的诙谐感来自蚂蚁心理和人类心理之间的冲突，前者源自于一个基因系统，它使得工蚁间的亲密程度远胜于他们与后代之间的亲密程度，而后者则源自于人类基因的独特性，它使我们产生了这样的疑问：“我自己的需要怎么办呢？”在威廉·汉密尔顿、乔治·威廉姆斯这些人的研究基础上，特里弗斯提出了一些数学模型来预测不同的人向其自身提出上述问题的可能性。


  本章其余部分主要阐述了这种表面看上去非常简单的数学模型，以及其中的含义如何颠覆了关于人性的许多观念。它对“白板说”提出了质疑，因为“白板说”认为人们之所以会尊重他们的同伴主要是由其“角色”决定的，就好像是一个演员被安排到任意某个角色一样。不过，该数学模型同时还质疑了不信奉“白板说”的人们所持有的一些关于进化的幼稚看法。许多人对事件的自然状态持一种直觉判断的方式。他们可能会认为，如果我们按照天性“所希望”的方式去行事，家庭就会作为一个个和谐的单元来运作，个体也就会为了种族的利益去行动，人们就会将其掩盖在社会面具之下的真我展现出来。


  纽特·金里奇（Newt Gingrich，于1995—1999年间担任美国众议院新闻发言人一职，1995年被当选为《时代杂志》年度人物，他曾代表共和党公开反对比尔·克林顿）说道：“男人们会去猎捕长颈鹿，并且会像一头小猪崽那样在水沟里打滚。”理解那些使我们保持亲密关系或者产生分歧的基因重叠模式，我们就可以用对于人类境况更加敏锐的理解来代替各种过于简单化的观点。实际上，这种阐明人类境况的方式，可以成为近千年来艺术家和哲学家对人类境况洞察的有力补充。


  区别对待亲属和非亲属


  显而易见，人类悲惨境况的根源在于，他们对待亲属和非亲属的态度截然不同，这是人类社会生活中最明显的一个分水岭。就人们之间的关爱和休戚与共而论，从传统社会的家族和集团到节假日机场里挤满的飞往世界各地期待与家人团聚的人们，无一不体现着血浓于水的事实。有定量研究结果也证实了这一悲惨状况。在一个弱肉强食的传统社会里，具有血缘关系的亲属在一起生活并共同劳动、相互关爱的可能性更大，他们也更愿意收养彼此因贫穷无力抚养的孩子，或是失去双亲的孩子，他们之间不大可能发生相互攻击、仇视或杀戮。即使是在亲属关系逐步淡漠的现代社会，关系最亲密的两个人之间也必然存在着血缘关系，他们更有可能向对方伸出援助之手，尤其是在生死攸关的情况下。


  然而，关爱和休戚与共都是相对而言的。我们说人们对其亲人的关爱更多一些，意思是说人们对非亲非故者的态度更为麻木不仁一些。罗伯特·怀特关于进化心理学的著作的前言摘自格雷厄姆·格林（Graham Greene）的《权力与荣耀》（The Power and the Glory）一书，书中的主人公为他的女儿感到担忧：“他说：‘噢，愿上帝能够帮助她。惩罚我吧，我真的是罪有应得！但一定要让她一直活下去。’这种爱应该成为他对世间所有人的一种感受：所有的恐惧和拯救愿望都不公平地集中在了这个孩子身上。他开始哭泣……他认为，这正是一直以来我对所有人应有的情感。”


  家人之爱确实颠覆了那种理想状态：我们应该对所有人都怀有同样的爱心。道德哲学家假定了一个两难推理游戏：一栋大楼失火，人们可以选择从左边的门进入去救助一定数量的孩子，或选择从右边的门进入去救助自己的孩子。如果你作为父母，会对这个问题进行思索吗？究竟在有多少个孩子的情况下，你才会选择从左边的门进入？事实上，通过日记就可以发现我们的偏好，不管在任何事情上，我们都愿意为自己的孩子花钱，如给他买一辆自行车，或带他去矫正畸形，让他进入一所私立学校或大学接受教育，而不是向慈善机构捐款去挽救发展中国家中那些与自己毫不相干的孩子。同样的，对于一个在经济上提倡平等的社会来说，父母将财产留给子女的行为成了实现平等的最大阻碍。不过，很少有人希望政府将其财产全额没收，因为大多数人都将子女看作了自我的延伸，由此，子女就理所当然地成为了父母毕生奋斗成果的受益者。


  裙带关系是一种普遍的人类倾向，同时也是大型组织的常见灾星。由于世袭制导致的国家衰亡的例子及第三世界政府和企业面临的困境是众所周知。关于这些问题，历史上反复出现的解决方法是将局部权力分配给相互之间没有亲缘关系的人，比如太监、禁欲者、奴隶或离家很远的人。新近提出的一种解决方法是规定裙带关系的不合法性或对其进行控制，尽管这些控制经常会出现折中或例外情况。小企业（如人们通常所说的“家族企业”或“夫妻店”）就具有浓厚的家族色彩，这与机会平等原则之间存在着冲突，因此也招致了周围公众对其的憎恨。


  新闻记者费迪南·芒特（Ferdinand Mount）曾经报道说，纵观历史，家庭已经成为一个具有颠覆性的机构。家庭的纽带远远超越了同伴朋友之间的关系，因此它也成为一个让政府、异教团体、帮派组织、革命运动以及宗教都感到头疼的事情。然而，即便是像诺姆·乔姆斯基这样一位赞同人性存在的思想家也并不认为，人们对待自己子女的方式完全不同于他们对待熟人与陌生人的方式。这里摘录了他与“愤怒机器”（Rage Against the Machine）说唱金属乐队的主吉他手之间的一段对谈：


  愤怒机器：另外一个确凿无疑的看法是，人们的竞争性是与生俱来的，因此，资本主义是唯一正确的社会组织形式。你同意这种看法吗？


  乔姆斯基：你可以观察一下身边的家庭，当父母非常饥饿的时候，他们是否会去偷食孩子的食物。如果他们天生就有竞争性的话，他们就会去偷。在多数社会群体中，即使是神智不太健全的人也会相互帮助，富有同情心，热心照顾他人，等等。这些都是正常的人类情感。这些人类情感在生活中随处可见，需要进行大量的训练才能将这些情感从人们的大脑当中剥离出去。


  除非人们按照对待自己子女的方式来对待其他社会成员，否则该问题的答案就是一种不合逻辑的推论：人们可以真切地关心自己的孩子，但对待其他众多社会成员的态度却截然不同。这种对于问题和答案的界定，其前提是假定所有人都具有同样的竞争性或同情心，而并不是说他们会因为血缘关系的不同而对他人产生不同的情感。


  乔姆斯基的话意味着，人们天生就具有对待其他社会成员的友爱之情，这些情感之所以从他们的大脑当中消失完全是后天训练使然。但实际情况却恰恰相反。纵观历史，当领导者试图联合某个社会团体时，他们就会对这些团体成员进行训练，促使他们把该团体当作自己的家庭，同时把个体对于家庭的情感转移到团体之中。团体所使用的试图促进团结的称呼，如同胞、手足、兄弟会、姐妹情谊、妇女联谊会、人类之家等，都暗含着这样的含义：家庭关系代表了他们向往的一切（没有任何团体试图通过把自己比作工会、政党或者宗教组织的方式来强化其家庭观念）。事实证明，这种策略很有效。一些实验结果表明，当演讲者使用了家庭关系的隐喻来打动听众的心灵和思想时，人们更容易被这种政治演讲给说服。


  语言上的隐喻属于一种促使人们把熟人当作家人的方法，不过通常还需要辅以强有力的策略。艾伦·费斯克在进行人种史调查的过程中发现，共享精神（费克斯提出的四种一般社会关系之一）在家庭成员当中会自发出现，只有在复杂的风俗习惯和意识形态作用下这种共享精神才会延伸至其他群体当中。


  彼此间不存在血缘关系的人为了像家人那样相互共享，会虚构出一些共同的血缘关系和祖先，以及与某些地域的神秘联系（如出生地、祖国、家乡、故乡等一些最为有效的说法）。他们利用圣餐、血祭及重复进行的典礼来强化这种神秘性，将个体融入到群体当中，从而给人一种单一组织的感觉，而不是个体联盟的感觉。他们的宗教信仰（涉及精神以及其他形式的心灵）的融合，按照费斯克的说法，“表明人们通常可能希望自己拥有比体现在普通人之间更为强烈或更为纯粹的共享关系”。这种凝聚力的阴暗面表现在群体思维方面，属于一种狂热的心理状态，属于一种关于种族纯洁性的神话——一种认为外人会玷污群体神圣性的观念。


  上述内容并不意味着，没有血缘关系的人们之间就会进行残酷的竞争，只是表明他们不会像亲属之间那样出现自发性的合作行为。同时，具有讽刺意义的是，尽管我们一直在谈论家人之间的团结一致和共同的血缘，但我们立即就会发现，家庭也并非那么和谐。


  亲代投资不同引发的亲子冲突


  托尔斯泰有句名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭则各有各的不幸。”从远因（即进化）层面来看，这句话并不正确。特里弗斯揭示了为何不同家庭的不幸具有同样的根源。尽管亲属之间由于基因相同而使他们具有相同的利益，但在所有家庭成员的排列和组合当中，重叠程度并非是完全相同的。父母和其所有子女之间的相关性是50%，但每一个孩子与其自身的相关性却是100%。于是，这就对家庭生活中的资源流通、父母对其子女的投资产生了微妙而又深刻的影响。


  亲代投资属于一种非常有限的资源。一天只有24小时，短时记忆只能够保持4个信息组块，正如许多疲惫不堪的母亲指出的那样：“我只有两只手！”在生命的一端，子女们会懂得仅靠一个母亲不可能生成无限多的乳汁；而在生命的另一端，他们会懂得父母不可能给他们留下无限多的遗产。


  特里弗斯指出，人们之间的情感在一定程度上反映了他们在基因上的接近程度，在亲代投资的分配问题上，家庭成员之间可能会存在分歧。父母当然希望将他们的投资公正地分配到各个子女身上，或是按照绝对平均的方式分配，又或是按照每个孩子从这些投入中获得收益的可能性进行分配。然而，每个孩子则会希望父母在自己身上的投资是其他孩子的双倍，因为每个孩子与其兄弟姐妹间只有一半的基因相同，而与他们自己的基因则完全相同。


  假如一个家庭中有两个孩子，只有一个馅饼，那么每个孩子可能都会希望按照2:1的比例来分配这个馅饼，而父母则可能希望按照1:1的比例来分。最终结果便是，没有哪种分配方式会令所有人满意。当然，并不是说父母与子女之间真的会因为馅饼、牛奶或者财产而发生争执（尽管他们真的可能会这样），他们也不会因为基因方面的问题而发生争执。在人类的进化史上，亲代投资会影响到一个孩子的生存问题，进而影响那些决定着父母和子女的各种家庭情感的基因延续到我们当代人身上的概率。由此可以推测，家庭成员对彼此之间的期望并非完全同步的。


  亲子冲突及其对应的问题——子女冲突，在动物界也随处可见。同窝出生的动物或者同巢动物之间往往会发生争斗，这些争斗有时甚至是毁灭性的，它们会为了争夺乳汁、食物或呵护而同母亲发生争斗。正如伍迪·艾伦在《小蚁雄兵》中出演的角色所说的那样：“在一个有着500万人口的大家庭中，如果你是位居中间的孩子，那么你就不会受到太多的关注。”这种冲突在人类个体尚是胎儿时就已经在生理学方面显现出来了。胎儿通过脐带连接着母体，以从母亲的身体里汲取尽可能多的营养，然而母亲的身体却会对此进行抵制，以保障后面出生的孩子的利益。这种冲突在个体出生之后依然存在。直到近年来，在许多文化背景下，当预期到能够将新生儿抚养成人的可能性很小时，就会选择降低损失，将婴儿抛弃致其死亡。而婴儿胖嘟嘟的脸颊以及脸上流露出的聪明神情可能被视作健康的象征，这种设计的意图旨在博得养育者对他们的喜爱。


  然而，最为有趣的当属家庭中表现出的心理方面的冲突。特里弗斯援引了“人类社会关系中潜在的对称性”“现实生活中隐身的行动者”来吹嘘人类被释放的社会生物学本性。正如我们将在有关性别的一章中看到的，特里弗斯还提到了妇女和儿童的例子。亲子冲突理论认为，家庭当中不可能存在着全知全能的父母和消极被动、充满感激之情的子女。自然选择使子女们已经具备了一定的心理策略，帮助他们与父母抗争，从而捍卫自己的权利。在这种亲子冲突中，没有一方会永远占上风。父母只能在短期内凭借其体能优势而处于上风，但子女们却会通过故作乖巧、嚎啕大哭、大发脾气、让父母深感内疚、折磨其他兄弟姐妹、睡在父母之间及一些自我伤害的行为来相要挟，他们通过这些方式向父母反击。正如他们所说的，疯狂的行为世代相传，你从自己的子女身上就能够明白这一点。


  最突出的是，子女们不想听从父母的唠叨、劝诱或以他们为榜样，以及对自己的个性进行塑造。正如我们将在有关儿童的一章中看到的，在特定的文化背景中，父母教养对儿童的影响是如此之小，简直令人惊讶：同一个家庭中长大的孩子最终在性格方面并不比那些从出生就分开抚养的孩子之间更为相似；收养的兄弟姐妹之间在长大之后也并不比陌生人之间更为相似。这一研究发现与心理学发展历史上的任何一种理论假设都是截然相反的，只有一种理论例外。特里弗斯提出了这样的假设：


  子女们不能够依赖其父母，因为父母对他们的教导毫无益处。有人提出，子女们生来就会抵制父母的操控，但同时又对其他方面持开放的态度。当父母为了操控子女，使他们的行为完全符合自己的兴趣，从而对子女施加某种专制性的强化制度（比如惩罚和奖励）时，自然选择就会偏爱那些抵制这些强化程序的子女。


  子女们最终并没有成为父母所希望的那样，这对于许多为人父母者来说，都是一种喜忧参半的体验。纪伯伦写道：“你的孩子既属于你，又不属于你，你能够给予他们你的爱，却无法将你的思想给他们，因为他们会有自己的思想。”


  亲子冲突理论最为引人注目的一点是，它认为在父母如何对待子女的问题上，与兄弟姐妹之间有着不同的见解。事实上，关于一些有成年子女的家庭的研究表明，大多数父母都认为他们对待每一个子女都是公正的，而大部分兄弟姐妹则认为自己并没有获得公正的对待。斯马瑟斯兄弟喜剧搭档中较郁闷的那个人在其签名档中写下了“妈妈总是最偏爱你”这样的话，此后，就有研究者将上述现象称作斯马瑟斯兄弟效应（Smothers Brothers）。


  然而，这种亲子冲突的逻辑框架并非仅仅适用于当前的兄弟姐妹之间。如果需要他们转让时间和精力的话，那么任意年龄段的子女都会暗暗地和那些尚未出生但将来很可能出生的兄弟姐妹进行竞争。由于男人们可以一直拥有生殖能力（尤其是在那些直到近年来仍存在于不少社会当中的一夫多妻制），且男女两性都倾向于在孙辈身上倾注大量的精力，因此父母和子女之间潜在的利益冲突会永久存在。


  当父母准备结婚时他们就会达成某种协议，如因考虑到将来某个子女或者父亲的利益而选择牺牲另一个孩子的利益。一个孩子究竟应该为了帮助家庭而留在家中，还是应该出去打拼出一番呢？在这个问题上，子女们和父母可能会持不同的看法。已婚的子女必须考虑如何将自己的时间和精力在自己的小家庭和他们出生的大家庭之间进行分配。父母们也必须考虑是要将他们的资源分成均等的份额，还是分配给某个能够充分利用这些资源的子女。


  这种亲子冲突及兄弟姐妹间冲突的逻辑框架为盛行于当代宗教和文化领域的右翼分子间的所谓“家庭价值”学说提供了一种新的解释。依照这种学说，家庭是一个充满教养和仁爱的天堂，在这里父母可以向子女们灌输对他们最有利的价值观念。在现代文化力量的影响下，女性在其年幼的子女身上花费的时间减少了，同时年龄较长的子女的世界也扩展到了家庭范围之外，这无疑是向家庭这个庇护所投掷了一枚炸弹，同时危害到了子女和社会。该理论当中的一部分内容的确没错，相对于其他第三方而言，父母以及亲属会对孩子的健康幸福给予更多的关注。然而，亲子冲突理论却认为，事实远非如此。


  如果问儿童他们最想要什么，答案毫无疑问是希望获得母亲每天24小时无微不至的爱。然而，这并不意味着母亲不间断的照料是生物学准则。在一个子女身上投资和保持自身健康（以利于最终在其他子女身上的投资）这两者之间需要寻找一个平衡，这种需要也是所有生命体与生俱来的。毫无例外地，对于人类而言，母亲们往往要抵制自己的暴君似的孩子的要求，只有这样才能避免牺牲掉自身以及其他孩子的生存权利。


  人类学家莎拉·布莱弗·赫尔迪（Sarah Blaffer Hrdy）的研究表明，在工作与养育子女之间获得平衡并非是20世纪80年代雅皮士的发明（Yuppie，前三个字母是“young urban professionals”的缩略，所谓的雅皮士就是那些很有抱负，受过高等教育，居住在大城市，有专业性工作且生活富裕的年轻人）。在一个弱肉强食的社会里，为了抚养自己的孩子使他们不至于挨饿，妇女们会采用各种不同的方式，包括在群体中谋得一席之地（以提高子女们的生活待遇），或与该区域的其他妇女共同担负起照顾孩子的职责。当然，除了母亲之外，父亲也是主要的供养者。然而，父亲们可能会有一些诸如冷漠、遗弃、缺乏谋生能力等方面的不良习惯，因此，母亲们永远不会仅仅依靠他们去生活。


  父母对年长的子女所产生的威胁正在逐步弱化，这同样并非只是近年来由破坏性力量带来的变故。这属于自由在西方世界长期扩张的一部分，它赋予儿童们希望的更多的自主权，而且远远多于父母愿意出让的部分。在传统社会当中，孩子们被束缚在家庭范围之内，接受由父母安排的婚姻，处于家长的控制之下。直到中世纪，这种情形才在欧洲开始发生改变，一些历史学家认为这是权利扩张过程中的第一块踏脚石，与启蒙运动有着密切的联系，并在废除封建制度和奴隶制度的过程中不断得到加强。


  毫无疑问，当今正有一些儿童在被一群乌合之众或是大众文化引入歧途。然而，也有一些儿童被他们的朋友、邻居或老师从充满暴力、控制森严的家庭之中解救出来。许多孩子从义务教育、禁止强迫婚姻等相关法律中受益颇多，这完全颠覆了父母的特权。另一些孩子则从有关避孕或职业的信息中获益，而这些则是他们的父母所极力制止的。同时，还有一些孩子从令人窒息的文化隔离区中逃离了出来，发现了一个令全世界都为之欣喜的现代世界。艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer）在其小说《童爱》（Shosha）的开篇描写了主人公20世纪初在华沙犹太区的一段童年生活回忆：


  我从小学习了希伯来语（Hebrew）、亚拉姆语（Aramaic）、依地语（Yiddish）这三种死语言（dead language）和《塔木德》（缘于巴比伦文化的犹太教法典）。我学习的教室就设在老师吃饭和睡觉的房间里，他的妻子就在那里做饭。在那里，我学习的并不是算术、地理、物理、化学或历史，而是学习如何处置一枚在节假日里产下的鸡蛋的法律和如何在一所两千多年前被损毁的寺庙中进行祭祀。尽管我的祖先早在六七百年前就已经定居在波兰，那时我还没有出生，我仅仅懂得波兰语中的一些词汇……从任何方面来看，我都是一个不合时宜的人，但我当时却没有认识到这一点。


  辛格描述的回忆里，怀旧的味道要多于苦涩。当然，多数家庭提供的教养远多于约束和冲突。从近因层面来看，托尔斯泰的说法绝对是正确的，幸福的家庭和不幸的家庭都是存在的，而不幸的家庭各有各的不幸，这些都取决于被遗传和命运捆绑在一起的人们之间所起的化学反应。


  家庭当中固有的冲突并没有削弱家庭纽带在人类生存中的核心作用。它只是意味着，决定着所有人际互动的各种利益冲突之间的平衡问题并不会到家门口就终止了。


  不一致的两性基因利益


  特里弗斯谈论的人际之间的联合也涉及单个男性和单个女性之间的配对组合。他们之间关系的逻辑根源在于两性之间的根本性差异：不在于染色体的不同，也不在于身体构造的不同，而在于他们作为父母亲对后代投入方面的差别。对于哺乳类动物而言，在最低限度的亲代投资上，雄性和雌性之间存在着极大的不同。一个雄性个体可能仅仅参与了几分钟的交配，贡献了差不多一汤匙的精液后就“溜之大吉”了。而对于一个雌性而言，却需要花费数月的时间在身体里孕育一个孩子，在孩子出生前后还需要为其提供营养。


  正如人们所说的小鸡对于鸡蛋以及小猪对于熏肉的贡献一样，前者只是参与的问题，而后者则是献身的问题。生育一个孩子需要雄性和雌性双方的共同参与，因此对于雄性而言，在繁衍活动中接近雌性就属于一种非常有限的资源了。一个雄性个体要想使自己的后代数量增加到最大限度，就必须与尽可能多的雌性个体进行交配；而一个雌性个体要想使自己的后代数量增加到最大限度，就必须从现有的雄性个体中选择最优秀的进行交配。这就解释了广泛存在于许多动物当中的两类性别差异：雄性竞争，雌性选择；雄性追求数量，雌性追求质量。


  人类属于哺乳动物，因而我们的性行为与我们在林奈分类系统中所属的哺乳纲特征相一致。唐纳德·西蒙斯考察了有关两性在性欲方面的差异的人种志记录，他总结说：“在所有的人类种族中，主动追求异性、向异性求爱、提出性要求、引诱异性、施展爱情魔法或魔力、向异性赠送礼物以获取性欲满足或通过寻找妓女以获得性服务的，基本上主要是男性。”有关研究表明，对西方人而言，男性追求的性伙伴的数目要远远多于女性，他们在选择短期的性伙伴方面不会过于挑剔，他们也更可能去欣赏一些色情表演。


  然而，现代男性区别于其他雄性哺乳动物的一个重要方面在于：男人们会对他们的后代有所付出，而不仅仅是让女性去承担这些付出。尽管男性并不具备可以用来直接为孩子提供营养的身体器官，但却可以通过喂养、保护、教导、培养等方式来为孩子提供帮助。但男女两性在最低限度的投资方面还是不均等的，因为如果一个女性的丈夫离开她的话，她在自己的孩子出生之时将会成为一个单身母亲，但如果一个男性的妻子在离开他之后，他不可能在他的孩子出生之时成为一个单身父亲。不过这其中男性的投资要远远大于零，这意味着女性也有可能在择偶市场上进行竞争，然而她们可能看重的是更愿意对后代进行投资的男性（以及具有高质量遗传特质的男性），而不是那些最愿意进行交配的男性。


  同时，关于性别的遗传经济学还推断出，无论男性还是女性都具备发生通奸的遗传诱因，尽管他们各自的理由可能会稍有不同。除了自己的妻子之外，一个玩弄女性的男性往往还会使其他女性怀孕，从而获得婚姻关系之外的子女。而一个轻浮的女人如果怀了另一个男人的孩子，这个男人的基因比其丈夫的基因更为优秀的话，那么她可能会拥有更为出色的子女，同时还能够让她的丈夫忙前忙后地帮助抚养这个孩子。但当一个妻子从自己的风流韵事中两得其利的时候，她的丈夫则蒙受了双重损失，因为他抚养的孩子携带的是另外一个男人的基因，而这个孩子原本应该携带的是他的基因。由此我们便了解到父爱在进化过程中的另一面：男性性嫉妒的进化是为了防止他的妻子生下其他男人的孩子。而女性的性嫉妒更多的是为了防止男性的移情别恋，因为这意味着他可能会在别的女性的孩子身上进行投资，而这是以牺牲在自己孩子身上的投资为代价的。


  两性生物学的悲剧在于，男女两性之间的基因利益是如此接近，以至于他们几乎可以被看作一个有机体，但他们的基因利益产生分歧的可能性也时常存在着。生物学家理查德·亚历山大指出，如果一对夫妇是出于生活目的而组建了家庭，这将是最完美的一夫一妻制，如果他们将其核心家庭的利益置于夫妻双方各自的非核心家庭的利益之上，那么他们的基因利益是完全一致的，因为双方的利益都将通过他们的孩子而捆绑在一起。


  在这种最理想的情况下，一个男人和一个女人之间的爱情应该是现实生活中最强烈的感情纽带——两情相悦——对于一些幸运的夫妻来说的确如此。但遗憾的是，推理过程中提出的假设都是些夸大的假设。裙带关系的影响意味着，配偶关系常常因姻亲关系或继子女（如果有的话）的干涉而疏远。同时，通奸行为的诱因意味着，配偶关系也会常常受到不忠贞的妻子或者丈夫以及第三者的干涉而疏远。不忠诚、继子女和姻亲这些因素是婚姻冲突产生的主要原因，这在一个进化生物学家看来并不足为奇。


  爱情本身也充满着矛盾冲突，这一事实并不令人感到惊奇。性行为是由神经系统提供的生理快感最为集中的来源，然而为何爱情却是一个布满荆棘的丛林呢？在所有的社会文化当中，性行为多少都带有一些“肮脏”的意味。它往往是在私密情境下进行的，人们会反复地想到它，它受到习俗和禁忌的制约，是人们闲谈和戏谑的主题，它也会使人们因嫉妒而勃然大怒。20世纪六七十年代，在一个很短的时期内，人们梦想着一种男女之间可以无所忌讳、无拘无束进行性爱活动的性游戏。艾瑞卡·琼（Erica Jong）的作品《伊莎性爱告白》（Fear of fying）中的主人公对于“开放性交媾”（zipless fuck）的幻想是：它应该是隐匿身份的、偶然发生的，不会让人产生内疚感和嫉妒之心。史蒂芬·斯蒂尔斯（Stephen Stills）在歌曲中这样唱道：“如果不能够和自己爱的人在一起，那么就去爱你的人在一起吧。”而斯汀（Sting）则在歌曲中唱到：“如果你爱他，就给他自由。”


  然而，斯汀还这样唱道：“你的一举一动，都会让我牵挂。”伊莎多拉·威尔（Isadora Wing）对此得出了这样的结论：无所拘束的性交“确实比独角兽还要罕见”。甚至在“随你怎样都行”的年代里，大多数人的性行为还是不像饮食或交谈那样随便。这其中也包括当今的大学校园，据说这里是草率性活动（被称作“勾勾搭搭”）的温床。心理学家伊丽莎白·保罗（Elizabeth Paul）对她在这一现象方面的研究进行了总结：“一夜情并非偶然，很少有人能够从中不受伤害。”其原因就如同生物学上的某些问题一样深奥。


  性行为带来的危险后果之一是可能导致一个婴儿的诞生，要知道一个婴儿并非像六斤重的物体那么简单。从进化论的观点来看，婴儿正是我们存在的理由。当一个女性与一个男性发生一次性关系的时候，她都要承担一次可能让自己成为母亲的风险，她要花费数年的时间来照料孩子及承担其他风险，如她可能会不断幻想自己的性伴侣可能会让她独自承担照料孩子的责任。她要将自己非常有限的一部分生育资源交付给那个男人的基因和意图，并放弃和另一个男人一起利用这些资源的机会，尽管另一个男人有可能会给予她或孩子或她们两个更好的生活保障。就与之发生关系的男性而言，他也许会默默为刚出世的孩子付出辛勤和汗水，但也可能会对他的伴侣隐瞒自己的某种意图。


  上述这些仅仅涉及了直接的参与者。正如艾瑞卡·琼在其他地方哀叹的那样，床上从来就不可能只有两个人。同时存在的还有浮现在他们头脑中的父母、前任、真实或假想的情敌等。换句话说，性行为可能导致的结果也与第三者的利益相关。对于男人或女人而言，他们的情敌会由于他们的相恋而遭受情感上的背叛，或过着单身生活，或失去爱情，因此，这些人之所以希望代替他们的位置是有原因的。第三者的利益有助于我们理解为何婚外性行为如此普遍。西蒙斯提出，正是由于男人在生殖方面的成功被严格限制在他与女性的接触方面，因此在男人的脑海中，性行为通常被看作一种非常稀缺的商品。人们的性行为会在私下悄悄进行，其原因就如同饥荒时期人们会在私底下吃东西一样：以免引人嫉妒而招致危险。


  就好像床上永远都会很挤一样，一个男人和一个女人所生的每一个孩子同时也是另外两个男人和两个女人的孙子（或孙女）。父母们之所以会对子女们的繁衍感兴趣，是因为从长远来看，那也属于他们繁衍的结果。糟糕的是，在传统的父系社会中，由于女性生育能力的珍稀，使这最终成了控制女性的男人们，即女性的父亲和兄弟的一种宝贵资源。他们可以用一个女儿或妹妹来为自己换取更多的妻妾或财富，因而他们会非常重视对女性这一资产的保护，避免让她怀上其他男人的孩子，如果这些男人不是他们中意的买主的话。不仅仅是女性的丈夫或者男友会对她的性行为表现出特别的兴趣，还包括她的父亲和兄弟。


  从严格理性的立场来看，性的易变性是自相矛盾的，因为在一个可以使用避孕方法及妇女享有一定权利的地区，这种古老的纠结不会左右我们的情感。我们应该随心所欲地去和爱的人在一起，性欲也不再会比饮食或谈话能引发更多的喧闹、谣言、低级幽默或是强烈的情感。然而事实是，虽然达尔文主义婴儿经济学已经不再适用，但它依然让人们备受煎熬，人类的本性依然对我们施加着影响。


  难以延续的互惠利他主义


  对于彼此之间没有血缘关系或者姻亲关系的人来说，情况又会如何呢？人们会为了与自己毫无关系的人而做出牺牲，这一点毫无疑问。不过，他们只有在两种情况下才会做到这一点。


  同蚂蚁一样，人类也具有着超个体的团结协作精神，这种精神促使人们愿意为了自己所属群体的利益而去做任何事。认为人们的群体性与生俱来的观点，是“高贵的野蛮人”这一浪漫主义学说的一条重要原则。在彼得·克鲁泡特金（Peter Kropotkin）的无政府主义理论中[15]，在20世纪60年代提出的“人类一家”的乌托邦主义中，在诸如列文廷和乔姆斯基这样一些当代激进科学家的作品当中，都体现出了上述观点。一些激进的科学家认为，唯一的替代方案就是艾恩·兰德（Ayn Rand）主张的个体主义，他认为每个人都是一个孤岛。例如，斯蒂芬·罗斯以及社会学家希拉里·罗斯（Hilary Rose）就将进化心理学称作是“右倾的自由意志论者向集体主义发起的一场攻击”。


  然而，这种指责事实上是错误的（我们将会在关于政治的那一章中看到，许多进化心理学家处于“左”的政治立场上），在概念上也是错误的。空想集体主义的真实替代方案并不是“右倾的自由意志论”，而是重新认识到社会的高尚行为来源于一种复杂的思想情感组合，而这些思想和情感源自互惠互利的逻辑推演。于是，从社会性昆虫、人类家族以及试图把自己当作是家庭成员的人们表现出的共享行为中，就可以提炼出一种全然不同的心理学观点。


  特里弗斯对威廉姆斯和汉密尔顿的观点进行了扩展。后者认为，纯粹的、追求更高精神的利他主义（为了群体或种族的利益而牺牲自己）不可能在毫无关系的人们之间产生，因为这样很容易招致欺诈者的趁虚而入，他们从别人那里受益颇多，却从未给予任何的回报。不过，正如我所提到的，特里弗斯同时也解释说，某种可测量的互利主义是能够得以演化的。


  互惠互利者会帮助那些曾经帮助过自己的人，与时也不会去理会或者惩罚那些曾经拒绝帮助自己的人。与利己主义者、欺诈者和纯粹的利他主义者相比，互惠互利者可以享受交换带来的收益。人类所具备的能力完全符合互惠互利的要求。作为个体，他们之间会彼此认识（或许是在专门脑区的帮助下），并且具有鹰一般犀利的眼睛和捕蝇纸般的记忆来识别欺诈者。


  人们拥有道德感（如喜欢、同情、感激、内疚、羞耻、愤怒），而在对互惠互利进行计算机模拟和数学建模时，这些情感就是不可思议的执行策略。有实验结果证实，当人们能够以自己最小的付出去帮助陌生人，且这个陌生人恰好需要帮助且还能够提供报答时，人们去帮助陌生人的可能性最大。人们喜欢那些帮助自己的人，并帮助那些他们喜欢的人。当人们在别人需要而自己却拒绝伸出援手时会感到内疚，而他们也会惩罚那些拒绝帮助自己的人。


  互惠互利的社会风气不仅能够引领人们进行一对一的交易活动，而且还有助于促进公共利益，比如捕猎者捕杀的动物数量远远超出了自己所需的数量，修建一座灯塔就可以让所有的船只避免撞上暗礁，人们会联合起来侵袭邻国或击退入侵者。在《谁去给猫挂铃铛》这则伊索寓言中就描绘了这种固有的公共利益问题。一群老鼠经过一致商议认为，如果能够在猫的脖子上挂一个铃铛，就可以提醒它们猫正在附近，这样的话它们的日子就好过多了。问题来了，没有一个老鼠愿意冒险去给猫挂上铃铛。但如果能够同时对勇于承担责任者给予奖励，并对逃避责任者给予惩罚的话，那么去给猫挂上铃铛的这样一种意愿（这将有助于公共利益）就能够得以演化。


  互惠利他主义的悲剧在于，如果没有诸如焦虑、猜疑、内疚、羞耻和愤怒等一系列令人不快的情感的话，为与自己没有亲缘关系的人做出的牺牲将很难延续下去。正如新闻记者马特·里德利（Matt Ridley）在他关于合作行为进化的调查中描述的那样：


  互惠，就如同达摩克利斯之剑一样，萦绕在每个人的头脑当中。他邀请我去参加他的聚会，于是我准备给他的书写一个好的评论；我们邀请他们吃过两次晚餐，而他们却从未回请过我们一次；我为他做了这么多的事情，他怎么能这样对待我；如果你这次帮助我的话，我保证过些时候一定会偿还你；我做了什么要承受这样的对待？你欠我的。责任、债务、利益、协议、契约、交易、买卖……我们的语言和生活之中充斥着各种各样的互惠互利观念。


  行为经济学家在利他主义方面的研究已经揭示出了这柄达摩克利斯之剑，相关研究表明，人们既不是经典经济学理论中提出的超乎道德之外的利己主义者，也不是人人为我、我为人人的乌托邦中的地方自治主义者。例如，在最后通牒博弈中，两名被试需要对一大笔钱进行分配，先由其中一方提出分配方案，另一方则可以选择接受或者拒绝该方案。如果选择拒绝的话，双方都将得不到一分钱。一个自私的提议者会让自己分得最大的份额，而一个自私的回应者将会选择接受剩下的份额，哪怕它只有微不足道的一丁点儿，因为这比什么都没有强。


  事实上，提议者往往愿意出差不多一半的钱分给对方，因为当分配的份额远远低于一半的时候，回应者会选择不接受提议，尽管拒绝较少的份额会导致恶意的后果，即双方都什么也得不到。回应者似乎是出于公正之愤，从而对自私的提议者进行了惩罚，而提议者也能预料到这一点，从而提出了足以让对方接受的分配方案。由此可知，提议者的慷慨是出于对对方恶意反应的恐惧，因为这将决定着截然不同的实验结果。


  而在独裁者博弈中，提议者只是将钱在两个人之间进行分配，而回应者对此无可辩驳。由于不必担心对方的报复，提议者会只分配给对方非常少的份额。然而这种分配已经比人们原来设想的情况要大方得多，因为提议者担心背负上吝啬鬼的骂名，从长远来看这种名声并不是什么好事。而在双盲独裁者博弈中，诸多参与者提供的分配方案是保密的，无论是回应者还是实验主持者都不清楚每个提议者究竟给了对方多少份额。在这种实验条件下，人们的慷慨程度会骤然下降，大多数提议者都将所有的钱留给了自己。


  公共利益博弈实验要求每个参与者都向公共储蓄箱自愿捐款，最后主持人会将这部分钱的总数增加一倍，然后平均分配给所有的参与者，无论每个人最初捐献了多少钱。对于每一个游戏参与者而言，他们各自的最佳行动策略都是做一个免费搭车者，自己不捐一分钱，而寄希望于别人能够捐献一部分钱，然后自己可以从中获得一部分收益。如果所有参与者都这样想的话，公共储蓄箱中将会没有一分钱，所有人也将一无所得。对于整个群体同时也是对于每个参与者来说，这个实验的最佳策略是将每个人所有的钱都捐献出来，这样他们的钱就可以翻一倍了。


  然而，实验人员多次重复该游戏，每次的结果都是所有人都想成为一个投机分子，最终弄巧成拙，导致公共储蓄箱里面空空如也。相反，如果一方面鼓励人们向公共储蓄箱捐款，另一方面向那些没有捐款的人征收罚金的话，那么就会促使每个人谨慎行事，参与者中的大部分都会向公共储蓄箱里捐款，最终使每个人都从中受益。


  心理学家也对该现象进行了研究，他们称之为“社会惰化”，即指群体一起进行工作时，每个成员拉绳子时的平均拉力要比单独拉时的平均拉力小很多，鼓掌的热情也明显下降，在头脑风暴过程中产生的创意数量也会明显减少——除非他们认为自己在群体中投入的努力可以被识别出来。


  费斯克在其进行的民族志调查中发现，共同分享精神主要是在家庭范围内（以及在诸如盛宴之类的特定情境下）自发生成的。等价匹配（即互惠利他主义）则是亲属之间与非亲属之间进行日常交往的标准。也不排除这样一种特例，即抢劫团伙的分赃，他们通过分享自己的所得来规避大型抢劫活动（即数目可观但不可预测的意外之财）中的各种危险因素。甚至这里我们所提到的伦理也远非无比的慷慨，这种分享被认为拥有“敌意的优势”。


  捕猎者往往很难向他人隐瞒自己捕捉的猎物，因此当他人提出要将之充公的时候，他们并不能像先前那样获得较多的份额。他们在狩猎过程中的付出会被视为公共利益，如果他们拒绝将猎物充公，就会受到来自他人的流言蜚语和排斥的惩罚。如果他们接受了这些条件，就会得到应有的声望（这会给他们带来性伙伴），而且有可能在局势好转的情况下得到相应的回报。从我们的文化当中的最后一批打渔狩猎者（即商业渔民）身上也可以发现类似的心理现象。塞巴斯蒂安·荣格尔（Sebastian Junger）在其作品《完美风暴》（The Perfect Storm）中写道：


  只要条件允许，渔船的船员之间就会在公海上相互帮助；他们会出借自己的发动机零件，提供技术指导，捐献食物或者燃油。幸运的是，在将易变质的商品飞速运往市场的过程中，十几艘船之间的竞争并没有伤害到他们彼此之间固有的忧患意识。这看起来似乎极其难能可贵，但事实并非或者说至少不完全如此。这同样是出于自我利益的驱使。因为每个船员都知道，下一个碰到注油器僵化或水压泄露的人或许就是自己。


  1952年，以阿什利·蒙塔古为首的一批支持集体主义的思想家们试图通过援引群体选择理论，即达尔文提出的通过群体之间而并非个体之间的竞争来为不可测量的慷慨大方保留一席之地。他们希望，那些可以为了公共利益而牺牲自我利益的群体最终能够战胜只考虑自身利益的群体，并由此使慷慨的风气在该族群中盛行。


  1966年，威廉姆斯将这一梦想击得粉碎。他指出，除非这一群体的基因非常稳定和封闭，否则基因突变或者外来移民总会不断地向其内部侵入。对于一个自私的侵入者来说，其后代会很快会接管这个群体，因为他们窃取了别人的奉献，自己却没有任何付出，他们会迅速在数量上占据优势。这些群体能够充分发挥自身的凝聚力来战胜周边群体并培养出新一代的子女来重复这一过程。在此之前，上述情况已经提前发生了。


  “群体选择”这一术语也出现在了进化生物学中，但其含义通常与蒙塔古所指涉的含义有所不同。毫无疑问，群体当然属于促进人类进化的环境系统，及从人类祖先那里演变而来的特质（比如在乎自己的名声）的构成部分，这些特质有助于我们的祖先在其所属群体中脱颖而出。有时候，个体与群体之间的利益是一致的，例如保证群体不被敌人消灭，这对个体和群体来说都更为有利。一些理论家援引了群体选择理论来解释人们为何愿意去惩罚那些对公共利益没有做出任何贡献却想搭顺风车的人。


  最近，生物学家戴维·斯隆·威尔逊（David Sloan Wilson）以及哲学家埃利奥特·索伯（Elliot Sober）将“群体”定义为互帮互助的一群人，这为特里弗斯的理论提供了另一种语言表述方式，但并不是要替代这一理论本身。然而，没有人会相信群体选择会促使无条件的自我牺牲得以演化这个独到的想法。即使先撇开威廉姆斯阐释的理论难度不谈，从经验中我们也可以知道，所有文化背景下的人们都会做出一些损害集体利益而使自己获益的事情，如撒谎、争夺配偶、与他人发生暧昧关系、产生嫉妒之心或为了夺取统治权而开战，等等。


  不管从哪一方面来说，群体选择都与其良好的口碑不相匹配。无论它是否促使我们形成了对待他人的宽厚仁慈之心，有一点是确凿无疑的，即它促使我们产生了对其他群体成员的仇视心理，因为一切有助于一个群体战胜另一个群体的特性都是群体选择所青睐的。（提醒一下，群体选择理论属于被牵扯到纳粹主义中的达尔文主义的一种变体。）这并不是说，群体选择理论是不正确的，这只是说明，因某种科学理论的外在政治取向而去赞成它，最终的结果只可能适得其反。正如威廉姆斯说的那样：“如果说‘群体竞争层面上的自然选择’在道德方面优于个体竞争层面上的自然选择，若推及人类自身，那么这将意味着有计划的种族大屠杀在道德方面优于随意的谋杀行为。”


  基因和环境造就贪得无厌


  人们对同伴的帮助要远远大于他们所得到的回报以及对投机分子的惩罚。人们经常表现出慷慨之举，而从未想过要得到一丁点儿回报，包括人们会付给那些他们可能不会再去的餐馆以小费，有人会怀揣手榴弹奋不顾身前去营救战火中的兄弟。特里弗斯及经济学家罗伯特·弗兰克（Robert Frank）、杰克·赫舒拉发（Jack Hirshleifer）曾经指出，在一个人人都希望能够识别出酒肉朋友和知心朋友的环境里，纯粹的慷慨大方就能够得以进化。真心实意的忠诚和慷慨会成为一个人信守承诺的有力保证，这避免了合作者对你可能会阳奉阴违的担心。要让质疑者相信你值得信赖和慷慨大方，最好的方式就是你真的做到了值得信任和慷慨大方。


  当然，上述优点不可能成为人类交往过程中的主要模式，我们也不能省却那些用于保证能够进行公平交易的诸多设备和机构。如货币、收银机、银行、会计事务所、财务部门和法院等，并将我们的经济建立在信誉制度之上。另一种极端的情况是，人们往往还会表现出一些背信弃义的行为，如盗窃、诈骗、勒索、凶杀以及一些损人利己的行为方式。不具备任何意识的精神病患者是一种最极端的例子，社会心理学家的研究还证实，许多没有达到完全精神病程度的个体身上也存在着马基雅维利特质。当然，多数人都处于中间状态，表现出的是互惠互利、慷慨大方和贪得无厌的混合状态。


  为什么人们的行为方式会有如此大的差异呢？或许所有人都有成为圣人或罪人的可能性，这主要取决于其面临的诱惑及潜在的威胁。或许在生命早期，我们接受的教养或同伴群体的道德观念就已经决定了我们的发展道路。而之所以在生命早期就选定了这些发展方向，是因为我们拥有一套可以用于生成某种个性的条件性策略：当你发现自己拥有动人的吸引力时，就会试图去影响他人；如果你高大威猛且居高临下，就会试图成为一个欺负弱者的人；如果你周围都是慷慨大方的人，你也会变得宽厚仁慈；等等。


  或许，是基因决定了我们可能会变得更加卑劣或更加友善。或许，人的发展就像彩票一样，个性是由命运随机分派的。人们之间的差异可能是源于这几种独立的力量或它们的综合作用，如你很多的朋友和邻居都慷慨大方，那么你也将会变得慷慨大方，而这一变化函数的阈值或倍数可能会受遗传的影响而有所不同，也可能会产生一些随机的变化：有些人只需有一部分好邻居就能成为一个好人，而另一些人则需要很多的好邻居才能成为一个好人。


  基因当然属于其中的一个影响因素。责任感、随和性、神经质、精神变态以及犯罪行为等都具有很大程度的遗传性（尽管不是绝对的），利他主义可能也是如此。但这只是用另一个问题代替了最初的问题，即为何在自私方面人与人之间存在如此大的差异？自然选择倾向于使一个族群的所有成员在适应性的特质方面变得非常相似，因为那些卓越的特质会被选择出来而得以进化，其他一些特质则会逐渐消亡。这正是为何多数进化心理学家将人们身上表现出的系统性变异归结为环境因素，却只将随机变异归结为基因的原因所在。


  遗传噪音至少来源于两个方面。在基因组当中，变异从未停止过。随机变异时常潜存着，自然选择只能够缓慢且不规则地消除这些变异。而且，出于其自身的考虑，自然选择还可能会支持某些分子层面的变异，这样就可以使人类胜过那些通过不断进化而得以渗透在我们的细胞和组织中的寄生物。身体和大脑在整体功能方面的差异可能属于蛋白质序列打乱后的副产品。


  然而，互惠利他主义理论也引发了另一种可能性：人类的社会情感方面存在的某些基因差异是系统性的。当最优策略取决于其他有机体的活动时，自然选择会降低变异产生的概率这一规律就会出现例外。儿童游戏“石头剪刀布”就是一种类似的活动，而另一种类似活动或许可以在决定走哪条路线上班的过程中找到。刚开始时，经常乘车往返的旅客为了避免堵车会选择一条车辆较少的新线路，很快新线路也变得拥堵，于是很多人就会再次选择前一条线路，直至再次发生拥堵，而这又将导致乘车往返的人选择第二条线路，以此循环往复。最终，选择这两条线路的乘客数目会分布在一定的比例范围内。进化过程中也是如此，我们称之为基于频率的选择（frequency-dependent selection）。


  互惠利他主义导致的一个必然后果是，基于频率的选择能够生成暂时或永久性的混合策略，这在许多模拟活动中已经得到了证明。比如，即便是互惠互利者在总人口中占多数，但只要投机分子的数目还没有增长到经常与其他投机分子相接触的程度，或还没有被互助者识别出来并受到惩罚，这些投机分子就仍会存在着，并从互助者的慷慨大方中获取利益。所有的人最终会变得同质化还是采用不同的策略，主要取决于哪些策略在进行对抗，哪种策略的使用人口占多数，人们采用或放弃它们的难易程度以及合作与背叛带来的回报状况。


  有两种有趣的类似，在现实生活中，人们在自私倾向性方面存在遗传性差异。而在利他主义的进化模型中，行动者可能会进化出不一样的自私倾向性。这也许是个巧合，也许并非如此。一些生物学家举证说明，精神病态属于一种欺诈性策略，它是通过频率依赖选择演化而来的。统计分析结果表明，精神病患者并非只是处于一种或两种心理特质连续体的终端，他们具有一组独特的心理特质，比如做表面功夫、易冲动、不负责任、麻木不仁、无罪感、说谎、掠夺他人等，这些特质使他区别于群体中的其他人。在许多精神病患者身上也都没有发现任何由生物噪音所导致的身体异常状况，这说明，精神病态并非都是由生物学方面的差错导致的。


  心理学家琳达·米利（Linda Mealey）曾经指出，基于频率的选择至少是两类精神病的致病原因。其中一类精神病患者是受遗传决定的，与他们的成长环境无关；而另一类精神病患者只有在特定环境中，如当他们感觉自己在竞争中处境不利，或发现自己在反社会倾向的同伴群体当中才能感到心安理得的时候，他们才可能患病。


  一些人可能天生就缺乏良知，这种可能性正好与“高贵的野蛮人”学说相对立。这让人想起了认为“有人天生是罪犯和坏蛋”的过时观点，20世纪的知识分子推翻了这种看法，取而代之的是，他们主张作奸犯科者主要是由贫穷或不良教养导致的。20世纪70年代后期，诺曼·梅勒（Norman Mailer）收到了一封信，这封信是一位名叫杰克·亨利·阿伯特（Jack Henry Abbott）的囚犯所写的，他因为使用假支票、杀害监狱中另一名囚犯等一系列罪行被判处了多年牢狱之刑。


  当时，梅勒正在着手写一本关于刽子手加里·吉尔摩（Gary Gilmore）的书。阿伯特将自己在监狱中写的日记及自己对美国司法制度的强烈声讨提供给了梅勒，以此帮助他了解一个杀人犯的内心。阿伯特的这些著述令梅勒非常吃惊，梅勒声称，阿伯特一定会成为作家和思想家当中的一个后起之秀，即“一个智慧型、激进型和潜力型的领导，同时，在一个可能会爆发革命的新世界中，阿伯特对人际关系有着更为透彻的洞察力。”梅勒将阿伯特的信件内容发表在《纽约书评》（New York Review of Books）上，又在1980年将其出版成书，书名为《在野兽之腹》（In the Belly of the Beast）。我这里从中摘录了一段阿伯特在书中描述的他将某个人杀害致死的情形：


  通过手中的刀子，你可以感觉到他的生命在震颤。在凶杀这一恶劣行径中产生的这种温情，几乎要将你完全征服……你随他一同上楼，想了结他的性命。就像切割奶油食品一样，毫无任何阻力。他们在临终前往往会低声哀求一件事：“请动手吧。”你会得到这样一个很奇怪的印象：他并没有哀求你不要伤害他，相反他却告诉你快点下手吧。


  监狱的精神病医师对此提出了质疑，他们认为，阿伯特是一个精神病患者，这一点从他的脸上就可以看出来。但梅勒和纽约的一些知识界人士还是帮助他获得了提前假释。很快，阿伯特就被邀请出席文艺界的宴会，被大家比作索尔仁尼琴（Solzhenitsyn，苏联时期最具争议的作家之一，1970年，他以揭露、抨击苏联时政的《古拉格群岛》一书获得了诺贝尔文学奖），他还接受了电视新闻节目《早安美国》及《人物》杂志的采访。两周之后，阿伯特与一位有抱负的年轻剧作家再次争执。当时，这位剧作家正在一家餐馆做服务生，他告诉阿伯特不能使用员工洗手间。阿伯特当即提出要和他去外面解决问题，然后就刺中了他的胸膛，最终导致这位剧作家在人行道上流血过多而死。


  精神病患者有可能是非常聪明、非常有魅力的，在20世纪60年代和70年代受到蒙骗的大批不同政治立场的知识分子当中，梅勒只能算作是一个后来者。1973年，威廉·巴克利帮助埃德加·史密斯（Edgar Smith）获得了提前释放。这个人此前曾因骚扰一名15岁的啦啦队队长，并用石块打破了对方的脑袋而被判刑。史密斯对自己的罪行供认不讳，并因此获得释放。但当巴克利在国家电视节目当中对他进行采访时，他却否定了自己的罪行。三年之后，他又因用石头殴打另一名年轻女子而被监禁。目前，他因试图谋杀罪而被判处了无期徒刑。


  并非所有人都会被蒙骗。喜剧演员理查德·普赖尔（Richard Pryor）对自己在拍摄电影《阿叔有难》（Stir Crazy）期间在亚利桑那州立监狱里面的体验作了这样的描述：


  要知道，当看到这么多出色的恶魔聚集于此时，我的心在隐隐作痛。可恶的家伙们！勇士本应该出去服务于民众的。我这样想着，但我真的是太天真了。连续六个星期，我都坚持到那里去跟这些家伙们进行交谈。在交流中，我常会恐慌地向四周张望……感谢上帝，幸好世界上还有监狱！我问其中一个人：“你为何要杀死屋子里所有的人呢？”他回答说：“因为他们当时都在家。”……我还遇到过一个花花公子，他曾四次绑架杀人。我认为三次就应该是他最后的底线了，于是问道：“究竟发生了什么事情？”他（用假声）回答说：“我实在没有办法恢复正常！但在两年之后我有办法被假释出来。”


  当然，普赖尔并不是否认，持续以高出其他族群的比例将非裔美国人监禁起来的做法显然有失公允的。他只是将普通人的常识和知识分子的浪漫主义进行了对比。他或许还揭示出了一些知识分子的高傲态度：不能指望穷人能抑制住谋杀的冲动；对于来自知识分子中间的杀人凶手，他们也不应感到惊慌。


  认为犯罪分子的堕落与其缺少教育有关的空想主义观念，在专业人士及外行人中间正在逐步消失。当然，确实有很多精神病患者的生活状况窘迫，但这并不意味着，生活困难就会导致一个人成为精神病患者。有这样一个老套的笑话，两个社会工作者正在谈论一个问题儿童：“约翰尼生活在一个破碎的家庭中。”“是啊，任何一个家庭都有可能被约翰尼给毁掉。”马基雅维利人格在任何一个社会阶层中（如卖国贼、强盗大亨、军事独裁者、金融大亨等）都可能存在。有一些诸如食人恶魔杰夫瑞·达莫（Jeffrey Dahmer）之类的精神病患者就出身于体面的中上阶层家庭，但这些并不表明一切诉诸于暴力或犯罪手段的人都是精神病患者，只有那些极端分子才有可能患有精神疾病。


  众所周知，精神病患者不可能完全“治愈”。的确如此，心理学家马尼·赖斯（Marnie Rice）的相关研究表明，诸如提升其自尊水平，教会他们一些社会技能等过于乐观的治疗观念，最终只会使精神病患者变得更具危险性。不过，这并非意味着我们对此束手无策。琳达·米利就曾指出，在她所辨别的两类精神病患者当中，顽固性精神病患者对那些试图让其体验伤害性行为的活动项目表现得无动于衷，但他们却会对严厉的惩罚有所反应，因为这会促使他们完全出于自我利益的考虑而去关注自己的行为后果。


  另一方面，条件反射性精神病患者能够对防止他们从社会裂缝中失足的社会变革做出更好的应答。无论上述这些措施是否属于最佳药方，它们都表明了科学以及政策开始关注这样一个问题，这也是20世纪许多知识分子都试图回避，而宗教、哲学及小说家却一直关注的一个问题：罪恶的存在。


  自我欺骗


  按照特里弗斯的说法，每一种人际关系（包括我们与父母、兄弟姐妹、恋人、朋友及邻居间的关系）都具有一种独特的心理，而这又是由一致或分歧的利益模式铸造出来的。人们与自我的关系是否像流行歌曲中所唱的那样，属于“最伟大的爱”？在一段非常著名的简短话语中，特里弗斯这样写道：


  如果……欺骗是动物之间交流的基本原则，那么为了识别谎言，就必然存在更强有力的选择。反过来讲，还应该选择一定程度的自我欺骗，以确保某些事实和动机不被自己意识到，（利用极其微妙的自我知识）以避免泄露自己正在实施的欺骗。如此一来，认为自然选择偏爱能够产生更加准确的关于外部世界形象的神经系统的传统观念，必然属于关于心理进化的幼稚看法。


  当涉及物理世界时，传统观念基本上是正确的，因为物理世界允许多个观察者对其真实性进行检验，对物理世界的错误理解也有可能会给观察者带去伤害。但正如特里弗斯指出的，当涉及自身问题时，传统观念未必是正确的，因为个体可以通过特定的方式来获取有关自我的知识，他人却无法做到这一点。在这种情况下误解可能就会起作用。有时候，父母希望能够向孩子证明，自己所做的一切都是为了孩子好；孩子也希望向父母表明，自己并非贪婪，只是不满足而已；情侣们则希望向对方承诺，自己会永远忠贞不渝；彼此毫无瓜葛的人们或许也希望让别人相信，他们是值得信任的合作者。这些看法即使不是无稽之谈，也常带有粉饰性作用，用以避免另一方的猜疑。讲话者应该相信他们自己，这样才不至于出现口吃、冒汗或自相矛盾的现象。


  当然，有些冷血的说谎者即使对陌生人撒着赤裸裸的谎言也能做到脸不红心不跳，但他们往往很难信守承诺，因此也很难交到朋友。人不能够不动声色地撒谎，这是我们为了让别人觉得自己诚实可信所付出的代价，这也就意味着我们的大脑必定有一部分是用于相信自己鼓吹的话语的，同时另一部分大脑记录的信息必须足够真实，这样才能保证我们的自我概念与现实相联系。


  1959年，社会学家欧文·戈夫曼（Erving Goffman）在其著作《日常生活中的自我呈现》（The Presentation of Self in Everyday Life）中非常有预见性地提出了自我欺骗理论，该书驳斥了认为我们呈现给他人的面具后面才是真实自我的虚构观念。戈夫曼说，全然不是这样的，人类的整个自我都戴着伪装的面具。随后几十年的许多研究也都证实了他的说法。


  尽管现代心理学家和精神病学家往往会排斥正统的弗洛伊德学说，但绝大多数人也承认，弗洛伊德的自我防御机制是正确的。任何一个临床学家都会告诉你，人们会过度地抗拒（否认或者压抑）令人不快的事实，将自己的缺点投射到他人身上，把自己的苦恼转化成抽象的智力问题，通过一些消磨时光的活动来分散注意力，并且使自己的动机合理化。精神病学家伦道夫·奈斯（Randolph Nesse）和艾伦·劳埃德（Alan Lloyd）曾经指出，这些习惯并不能保证自我免受怪异的性愿望或性恐惧（比如与自己的母亲发生关系）的侵扰，但它们可以称得上是一种自我欺骗的策略：人们会压抑那些证明我们不如自己想象得善良或能干的证据。正如杰夫·戈德布拉姆（Jeff Goldblum）在电影《山水又相逢》（The Big Chill）里面所说的那样，“合理化比性欲更为重要”。当他的朋友们对此提出异议时，他反问道：“想想你们自己，哪个星期没有使用过合理化策略呢？”


  正如前文中提到的，若一个人遭受到了神经方面的创伤，大脑的健康部位就会进行大量的无意识虚构来消除由损伤部位引发的缺陷（这些损伤部位自我是察觉不到的，因为它们属于自我的一部分），并把整个人以有能力、理性的行动者形象展示出来。当一个病人看到自己的妻子时，他的认知并没有发生波动，但他承认那个人在长相和行为举止方面与他的妻子很像，这时他就会断定，有一个令人难以置信的冒名顶替者住在自己家。一个病人本来以为自己在家里，但他被告知是在医院的电梯里面时，他会毫不迟疑地说：“你可能不会相信，为了安装这个东西我们可是花了大价钱了。”


  最高法院法官威廉·道格拉斯的一侧身体瘫痪之后，他的行动就离不开轮椅了。此后，他邀请了大批的记者并告诉他们，自己想去参加华盛顿红皮队（一支橄榄球队）。不久之后，他由于拒绝承认自己的判断出了差错被强制退休。


  在社会心理学实验中，人们无一例外地过高估计了自己的技能、正直、慷慨及独立性。他们会高估自己在集体努力中所做的贡献，强调自己的成功是个人能力的体现，而失败则是由运气因素造成的。而在相互让步中，他们也会认为另一方得到了更多的利益。甚至在一台精确的测谎仪面前，人们还会坚守这些自利性幻觉。这表明，他们并没有对测试者撒谎，而是对自己撒了谎。数十年间，每个心理学专业的学生都会了解到“降低认知失调”理论，即指人们会改变对自己的看法，以维持一个积极的自我形象。漫画家斯科特·亚当斯（Scott Adams）对此进行了很好的阐释：


  
    [image: ]

    Dilbert reprinted by permission of United Feafure Syndicate, Inc.

  


  如果上述漫画中描述的内容是完全正确的，那么生活中将充斥着跳跳猪们的各种不协调声音。


  自我欺骗是人类冲突和愚昧的最深的根源之一。这意味着，那种本应该有助于我们解决差异（寻求真理，并以理性的方式对其进行探讨）的机能存在着偏差，因此，所有的群体都会高估自己的聪明、能干和高贵。争论中的任何一方都会坚定地认为自己一方在逻辑上和证据上占据着优势，而对立方则是被蒙蔽了，或是在撒谎，又或者两者兼有之。为何道德感带来的弊端往往大于益处？自我欺骗就是其中的原因之一，对于人类的这种不幸我们将在下一章进行讨论。


  特里弗斯指出的人类苦难的诸多根源，并不是我们哀叹悲伤的借口。使我们团结或分裂的基因上的交叠之所以是悲剧，并不是从日常生活中的灾难意义上来讲的，而是从激发我们去思索人类境况这样一种生动形象的意义上来讲的。按照《剑桥百科全书》的定义：“依据亚里士多德的观点，悲剧的根本目的……在于唤起我们的怜悯之心、敬畏之心，唤起惊讶之感，唤起一种对人类的潜力，包括那些带来灾难的潜力的敬畏之心；它直面不仁的天地，是对人类价值的肯定。”特里弗斯对家庭、夫妻、社会和自我内在冲突的解释，能够强化悲剧的这种目的。


  当血脉相连的人们之间出现情感方面的轻微失调时，大自然就可能会残忍地捉弄他们。但通过这种方式，自然为一代又一代的作家、剧作家提供了稳定的职业。在现实生活中，相互之间可能存在着牢固情感纽带的两个人，也并非总是希望对方过得快乐，这种现象背后固有的戏剧可能性在不断地上演着。亚里士多德可能是第一个注意到家庭关系中的悲剧性叙事焦点的。他指出，一个讲述两个陌生人进行殊死搏斗的故事，肯定不会像两个兄弟之间进行殊死搏斗的故事那样有趣。


  该隐与亚伯（两者均为《圣经》中的人物，都是亚当与夏娃的孩子），雅各与以扫（两者均为《圣经》中的人物，两者为孪生兄弟关系），俄狄浦斯与拉伊俄斯（底比斯国王，俄狄浦斯之父），迈克与弗莱多（两者均为电影《教父》中的人物，亲兄弟），小鲍比和鲍比、弗雷泽和奈尔斯（两者为美国情景剧《弗雷泽》中的一对兄弟），约瑟夫（小说《约瑟夫与他的兄弟们》中的人物）及他的兄弟，李尔王及他的女儿们，汉娜（电影《汉娜姐妹》中的人物）和她的姐妹们……正如数世纪以来戏剧情节设计者们指出的那样，“亲属之间的敌意”和“亲属之间的竞争”是一种永恒的法则。


  文艺评论家乔治·斯坦纳（George Steiner）在其著作《安提戈涅》（Antigones）当中指出，安提戈涅神话在西方文坛中占据着异常重要的地位。安提戈涅是俄狄浦斯与伊俄卡斯达（底比斯的王后，因命运捉弄嫁给了其亲生子，待发现实情后自杀身亡）所生的女儿，她的父亲同时也是她的哥哥，她的母亲同时也是她的姐姐，这个事实仅仅是其家庭灾难的开始。为了反抗国王科瑞昂，安提戈涅埋葬了自己被杀害的哥哥，后来这件事情被国王发现后，国王命人将她活埋。在这之前安提戈涅背着国王偷偷地自杀了，然而国王的儿子深爱着她，由于不能得到她的原谅，也在她的坟墓中自杀了。斯坦纳注意到，人们普遍认为《安提戈涅》神话“不仅是最为出色的希腊悲剧，与其他具有人文精神的作品相比，它也是一部几近完美的艺术品”。两千多年来，这部作品一直在上演，并引发了无数后来者的改编和续写，斯坦纳对这部作品如此持久的反响做出了解释：


  我认为，这部作品可以称得上是唯一一部描述人类社会生活中主要的持续性冲突的文艺读本。这些持续性冲突具有五重性：男人与女人之间的冲突、长辈与晚辈之间的冲突、社会与个体之间的冲突、逝者与生者之间的冲突、人与神之间的冲突。这些源自上述五个方面的冲突是不可调和的。男人与女人、年长者与年轻人、个体与集体或国家、生者与逝者、凡人与英雄，它们在对彼此进行定义的冲突过程中定义着自我。……由于希腊神话植入了一些主要的生物、社会冲突及人类历史上的自我理解，因此它们能够作为一种富有生命力的遗产，持久地存在于集体记忆和认知中。


  我们在与他人的冲突中界定着自我，这一喜忧参半的过程不仅仅是文学方面的主题，还解释了人类情感的本质以及自我意识的内容。如果某个魔鬼要求我们在下述两种情况中做出选择：是归属于一个能够实现完完全全的平等主义与团结一致的物种，还是属于一个像人类社会一样，会特别珍视与父母、兄弟姐妹、子女关系的物种。答案并不是那么显而易见，我们不见得会选择前者。亲属之所以在我们心中占据着特殊的位置，只是因为依据定义，其他人在我们心目中的位置没有那么特殊，而且很多社会也都放弃了这一约定。


  同样的，社会摩擦也是个人嗜好及追求幸福的产物。我们可能会妒忌一个蚁群的和谐，但是当由伍迪·艾伦为其配音的小蚁Z向其心理医生抱怨说他感觉自己非常渺小时，心理医生回答道：“Z，你真的是获得了认识上的突破。你其实本就微不足道。”


  唐纳德·西蒙斯曾经主张，我们之所以具有基因方面的冲突，要归于这样一个事实：我们对他人怀有同情之心。意识是神经系统进行运算的一种体现，这种运算是我们的大脑在考虑如何获得人类所需的、稀缺的、不可预测的事物时不可或缺的。我们之所以会感到饥饿，会尽情享受美食，对许许多多的味道感到愉悦，是因为在人类进化的历史长河中，绝大部分时间内食物都很难获得。虽然氧气很重要，但通常我们不会对氧气感到迫切地渴求，获得氧气也不会使我们感到喜悦和陶醉，这是因为氧气从来都不是难以获得的东西。我们只要呼吸就可以了。


  亲属、配偶、朋友之间的冲突可能也是如此。我曾经提出过，如果我们能够保证一对夫妻彼此忠于对方，爱对方胜过自己的亲属，且将同时死去，那么他们的基因利益将完全一致，将完全集中体现在他们共同的孩子身上。我们甚至可以想象有这样一个物种，隶属于它的每一对配偶都会被放逐到一个孤岛上，在那里终老一生，它们的后代长大后会离开那里永不回去。由于这对配偶的基因利益完全一致，我们从一开始就会认为，进化将会使它们拥有幸福完美的性爱、情爱与友爱。


  但西蒙斯认为，这样的情形不会发生。配偶关系的演化类似于单一机体细胞关系的演化，这些细胞在基因方面的利益也完全一致。心脏细胞和肺脏细胞并不需要坠入爱河才能和谐共处。同样，该物种的配偶间进行性行为的唯一目的是繁衍后代（为何要浪费精力呢），性行为带来的快乐将仅限于生殖方面的生理机能，如荷尔蒙的释放或配子的形成：


  这样一来，将不会再有坠入爱河的事情发生，因为没有其他配偶可以选择，坠入爱河将是巨大的浪费。你将像爱自己一样爱你的配偶，但问题在于：除非是从隐喻的意义上讲，否则你并不会真的爱自己；你就是你自己。从进化的角度来看，这意味着两个你将会成为一个肉体，你们的关系将受到盲目生理机能的支配……如果你看到你的配偶在用刀砍她自己，那么你会感觉到痛苦，但是我们对配偶的情感（在情况良好时，夫妻间的关系是如此奇妙；在情况糟糕时，又会如此使人痛苦）将永远不会得以演化。即便存在一个种群拥有这些情感，当他们按照这种方式生活时也肯定会被淘汰，就像在岩洞中生存的鱼儿的眼睛会被淘汰掉一样。因为这花费甚大，而收益甚微。


  我们对家庭、朋友的情感也是如此：大脑中丰富强烈的情感证明了生命中这些纽带的弥足珍贵与极度脆弱。总而言之，如果遭受苦难的可能性不存在了，我们拥有的将不会是幸福和谐，而是意识的完全丧失。
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  　　不可避免的道德错觉


  人们最大的担忧在于，从生物学的角度来理解人类心理将会导致道德虚无主义。如果像右派批判的那样，人类并不是上帝依照更高级的设计意图创造出来的；或像左派所批判的那样，人类是自私基因的产物，那么是什么在阻止我们成为一个不道德的利己主义者？难道我们一定要把自己看成是唯利是图、自私冷漠的人吗？不过，这两派都指出，信奉生物学取向的人性论会导致纳粹主义。


  前一章中已经表明，这种担忧是盲目的。没有任何事物能够阻止从无神论、超道德的自然选择过程中进化出具有人类大脑，且有着复杂道德感的社会性动物。事实上，现代人类的问题或许并不在于道德匮乏，而在于道德要求过多。


  是什么原因导致人们认为某些行为是不道德的（如杀人是不对的），而不是讨人厌（如我讨厌椰菜）、不时尚（如不要穿带格子花纹的衣服），又或是鲁莽的（如长途航班上应尽量避免喝酒）？人们会感到道德规则是普遍存在的。例如，对谋杀和强奸的禁令并非口味或者时尚的问题，而是具有超越性和普遍性的权威命令。人们认为做出不道德行为的人应该受到惩罚，对犯下不道德的犯罪行为的人施加惩罚是正确的，而不这么做，即“让这些人逃脱惩罚”则是错误的。


  人们可能会说“我不喜欢椰菜，但是你要吃的话，我也不介意”，但没有人会说“我反对杀人，但你要是杀人的话，我也不介意”。这也正是我们为什么会认为鼓吹人工流产合法的人在宣扬“如果你反对堕胎，自己也不要去这么做”时，并未抓住问题的实质。如果一个人认为堕胎不道德，那么他将不会允许他人去堕胎，就像他不会允许人们去强奸和杀人一样。因此，人们会觉得援引报应观念或借助国家强制力实施惩罚理所应当。伯特兰·罗素写道：“菩萨心肠、霹雳手段是道德家们的最爱，这也是他们发明出地狱的原因之所在。”


  道德感会促使我们惩罚他人，以作为预防或惩罚不道德行为的手段。当那些被视为不道德的行为（比如强奸和谋杀），用任何标准来评判都显得不道德，而对这些行为进行惩罚代表着正义且起到了威慑效果时，这样做是可行的。本章的要点在于阐明人类的道德感并不足以保证能够将不道德的行为挑选出来，从而起到杀一儆百的作用。道德感属于神经系统的一个小配件，就好比立体视觉或关于数字的直觉一样。它是某种神经回路的集合，与灵长类动物大脑中最古老的部分连接在一起，也是在自然选择的进化过程中为了胜任一定的任务而形成的。


  但这并不意味着道德只是通过人类的想象拟造出来的，就如同深度知觉的进化也并不意味着三维空间是通过想象虚构出来的一样（正如第9章和第11章中提到的，反思者团体或许认为，道德有其内在的逻辑性，甚至还有其外在的现实性，正如同数学家共同体能够阐明有关数字和图形的原理一样）。但它也的确意味着，道德感充斥着各种怪异和系统误差，就如同我们其他方面的机能一样。


  认真思考一下下面这个小故事：


  朱莉和马克两人是兄妹。在学校放暑假期间，他们一起到法国旅行。一天晚上，他们两个人待在离沙滩不远处的一个小木屋内。他们想：如果兄妹两人做爱的话，可能会非常有趣和好玩吧？至少，这对于他们两人来说都是一种全新的体验。朱莉已经服用过避孕药，但为了确保万无一失，马克也使用了安全套。两个人都很享受做爱的过程，但是他们决定以后不再这样做了。他们把那个晚上发生的事情当作一个特殊的秘密珍藏着，这也使他们感觉彼此之间更加亲近了。你如何怎样看待这件事情呢？他们之间的性行为是对的吗？


  心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）及他的同事们曾经给许多人讲过这个小故事。大多数人都立即表示，朱莉和马克的行为是错误的，紧接着他们又阐述了自己认为这一做法是错误的原因。有人提到了近亲生育的危险性，但别人当即提示道，这对兄妹当时已经采用了两种避孕方式。有人还提出，朱莉和马克将会在情感上受到伤害，但是这个故事已经讲得很明白，他们并没有受到伤害。有人又进一步大胆推测，这件事情可能会触怒公众，但随即他们又想起来这件事情是保密的。也有人提出，这件事情可能会影响到俩人以后的关系，但是他们又被告知，朱莉和马克已经表示以后不再做这样的事情了。最终，许多回答者都表示，“我不知道为什么，我解释不清楚，但我知道这种行为是错误的”。海特把这一现象称为“道德迷宫”（moral dumbfounding），他还由此引发了其他一些虽令人不悦但没有受害对象的假定情节：


  一位妇女在整理壁橱时发现了一面陈旧的美国国旗。她不想要这面旗帜了，于是就把它裁成许多小块用来打扫浴室。


  某个家庭的狗在他们家房前被一辆汽车轧死了。他们听说狗肉味道十分鲜美，于是就把这条狗剁碎做成晚餐吃掉了。


  许多道德哲学家可能会说，这些行为都没有错，因为发生在成人间的自愿、私人行为并没有伤害到其他有感知能力的人，所以并非是不道德的。而另外一些人可能会使用更加微妙与遵守既定准则的观点来批判这些行为，但与人们可能犯下的十恶不赦的罪行相比，这些行为造成的危害仍被认为微不足道。但这种观点与我们讨论的问题并不相关。人们的直觉情感会赋予他们强烈的道德信念，而且他们会在事后极力对这些信念进行合理化解释。这些信念可能与道德判断毫无关系，因为道德判断是建立在人们评价他人行为后果带来的或幸福或痛苦的情感体验基础上的，而不是源自进化而来的神经生物学意义上的器官构造，即我们通常称之为道德情感（moral emotions）的内容。


  混淆的道德判断与直觉情感


  最近，海特编纂了一部关于道德情感的自然史。其中列出的四种主要情感集合正是我们在特里弗斯的互惠利他理论，及随后出现的合作进化的计算机模型中期望看到的。比如，谴责他人的情感（如轻蔑、愤怒、厌恶）会促使人们去惩罚作弊者；而称颂他人的情感（如感激及那些被称为高尚、敬畏和感动的情感）会促使人们去奖励利他主义者；面对别人遭受痛苦时的情感（如同情、怜悯、移情）会促使人们去帮助需要帮助的人；而自我意识情感（如内疚、羞耻、尴尬）会促使人们避免作弊或对这种行为后果进行弥补。


  我们会发现，在对这一系列的情感进行简化之后，可以将道德划分为三个领域，而每一个领域都有不同于其他领域的道德判断方式。其中，自主伦理（the ethic of autonomy）与个体的兴趣和权利相关。作为基本道德，它强调的是公平，在西方文化界，自主伦理被受过教育的人理解为道德的核心。共同体伦理（the ethic of community）与社会群体的道德观念有关，包含了诸如责任、尊重、信守协定之类的价值。神圣伦理（the ethic of divinity）则与高贵的纯洁和神圣感相关，与污秽感有着本质的区别。


  这种自主—共同体—神圣的道德三分法是由人类学家理查德·施威德最早提出的。他注意到，在非西方传统中包含着丰富的价值信念体系，带有鲜明的道德化特征，却没有涉及西方的个人权利这一概念。比如，以净化心灵为宗旨而构建起来的印度教信仰就非常典型。海特与心理学家保罗·罗津对施威德的理论进行了扩展，不过他们并不是把这几个道德领域作为主观任意的文化变形进行解释的，而是把它解释为一种普遍存在的心理机能，具有不同的进化起源和功能。他们提出，各个道德领域在认知内容、同属动物体现、相关心理因素及神经基础等方面都各不相同。


  比如，愤怒属于自主领域中一种谴责他人的情感，由攻击系统演化而来，被用于执行互惠利他主义提出的惩罚作弊者的策略。而厌恶则是神圣伦理领域中的一种谴责他人的情感，由避免生物污染，如疾病和腐败的系统进化而来，被用于对道德圈进行划分，以区别哪些实体（比如朋辈）属于我们应使用道德方式来对待的，哪些实体（比如动物）属于我们应使用工具性方式来处理的，而哪些实体（比如传染病患者）又属于我们应极力回避的。尴尬则属于一种共同体领域的自我意识情感，与其他灵长类动物表现出的抚慰和降服的举止非常相似。支配和道德结合起来的首要原因是互惠，不仅取决于个人施以恩惠和回报情谊的意愿，还依赖于人们拥有这样做的能力，以及如何主导拥有这种能力的人。


  相对主义者可能会按照这样的方式来解释道德的三个领域：认为个人权利是西方的一种传统习惯，适用范围有限，我们应该尊重其他文化的共同体道德和神圣道德，尊重其存在的正当性。我认为，大脑中的道德感构造让所有文化中的人都很容易将可以辩护的道德判断和不相关的激情和偏见混淆起来。事实上，自主伦理或公平并不是西方独有的，阿玛蒂亚·森和法律学者玛丽·安·格兰登（Mary Ann Glendon）指出，这些思想在亚洲也有很深的根源。


  与之相反，共同体伦理和神圣伦理在西方社会深入人心。共同体伦理将道德等同于遵守地方性的规范，构成了文化相对主义这一大学课堂上的陈词滥调的基础。有几位学者注意到，他们的学生在解释纳粹主义为何不正确时显得无所适从，因为他们觉得不能对另一种文化的价值提出批判。我可以确信，当今学生们在反思性地回避自己的道德判断时，会说出这样一句话：“我们这个社会很推崇善待他人。”唐纳德·西蒙斯评论说，人们在从自主道德转向共同体道德时，在道德判断方面出现了倒退：


  如果世界上有这样一个人，他制服住一个惊恐不安、奋力挣扎、不停哭叫的小女孩，然后使用未经消毒的刀片将她的部分性器官切割下来再重新缝合，只留下一个小孔用于小便和月经，那么唯一的问题就在于，这个人将会受到怎样严厉的惩罚，死刑是否算得上是足够严厉的惩罚呢？而当数百万的人们都这样做时，问题就不再是这种暴行被放大了数百万倍，相反，这种现象陡然成了一种“文化”，这种暴行没有变得更加恐怖，反而奇迹般的变得不再那么恐怖了，包括女性主义者在内的一些西方“道德思想家”甚至还在对这种行为进行辩护。


  共同体伦理还包括对已有等级制度的遵从，它（在西方观念里也是如此）还容易将道德和名望混为一谈。我们可以从下边这些暗含有将身份等同于美德的词汇中发现这一点，这些词汇包括：正直（chivalrous，这个词还包含有骑士时代、骑士风范等意思）、优等（classy，这个词意指品味等内容）、绅士（gentlemanly）、可敬（honorable）、高尚（noble，这个词还包含有贵族的意思）。我们还可以从以下这些暗含着将低等地位等同于罪恶的词汇中发现这点，这些词汇有：品质低劣（low-class，另指级别低等）、道德低下（low-rent，另指地位低下等）、道德败坏（nasty，另指下流人士等）、卑鄙下流（shabby，另指衣衫褴褛等）、卑鄙（shoddy，另指劣质的、劣等的）、歹徒（villain，原指农民）、粗鲁（vulgar，另指庶民、大众等）。而高贵的高贵者神话（Myth of the Noble Noble）更是名人崇拜在今天的体现。


  像戴安娜王妃这样的皇室成员，以及与她地位相当的约翰·肯尼迪都被大众褒奖为圣人，但他们在道德操守方面其实与常人无异。戴安娜确实很支持慈善事业，但这只是这个时代的王妃们的分内之事。靓丽的外表为他们的圣人光环增添了几分色彩，因为人们会觉得有吸引力的男性和女性在德行上也会更加出众。查尔斯王子虽然同样支持慈善事业，但可能永远也获得不了圣人的称号，即便他某天突然悲剧性地死去也依然如此。


  人们还会将道德和纯洁混为一谈，即便是在世俗化的西方也是如此。第1章中我们曾经提到过，很多表示清洁和肮脏的词汇同时也具有美德或罪恶的含义（pure，纯净的、洁净的；另指清白的、贞洁等意思；unblemished，无瑕疵的、无污点的、清白的；tainted，污染的、感染的、名声受损的）。当人们谴责海特所举的那些人的行径时：如吃狗肉、从双方都同意的乱伦中获得享受（这反映了我们对于兄弟姐妹乱伦的本能反感，是为了阻止近亲繁殖而进化出来的一种情感），似乎是将玷污行为与罪恶混为一谈了。


  将善良与纯洁混为一谈会产生极其恶劣的后果。种族主义者和性别主义者经常会流露出对防止种族污染的渴望，就像印度社会对“贱民”阶层的排斥，传统犹太教对月经期妇女的隔离，对与男同性恋者接触会感染艾滋病的恐惧，在美国的种族隔离法和南非的种族隔离制度下，将非裔美国人与白人的饮食、洗浴、睡眠隔离开来的各种设施以及纳粹德国制定的“种族卫生法”。


  20世纪让人印象深刻的一个问题是：那么多的普通人在战时是如何犯下暴行的？哲学家乔纳森·葛洛夫对此用资料证明，一个共同原因是受害人的身份被降低了：受害者的地位被剥夺了或者说他们无法保持自身的干净清洁，亦或这两种情况兼而有之。当一个人通过嘲笑另一个人的苦难，羞辱他的外表，或是迫使他居住在肮脏的环境中从而剥夺这个人的尊严时，普通人的怜悯同情之心就消失了，他们很容易就会把这个对象当作动物或物体来对待。


  公平、身份和纯洁的奇怪混合构成了我们的道德情感，这促使我们对人们在解决道德难题时所持的未经严格训练的观点的吸引力保持警惕。在一篇名为《反感的智慧》（The Wisdom of Repugnance）的文章中，莱昂·卡斯认为，在克隆问题上，我们应该放弃道德推理，转而诉诸直觉情感：


  我们抵制人类克隆的前景，不是因为这件事情本身新奇古怪，而是因为我们从直觉和情感上，不用论证就能感受到，这违背了我们一直信奉为正直的原则。厌恶，与别处的意思一样，指的是对超出人类意愿的事情的反感，它告诫我们，不要违背那些无法用言语来表达的灵魂深处的事物。事实上，在这样一个时代，任何事物，只要它可以被自由地制造，那么它都是会被许可的；在这样一个时代，我们的本性不再需要人们的尊敬，我们的身体被认为只不过是我们那自主理性的意志的工具，于是，厌恶可能是唯一残留下来的声音，可以用来大声疾呼，用来捍卫人性的核心地位。所谓肤浅，就是灵魂忘记了如何颤抖。


  可用于反对克隆人类的好理由有很多，但颤抖实验肯定没有被包含在其中。人们在各种不关乎道德，却冒犯了他们的文化中关于纯洁性标准的情况下，会出现心理上的颤抖：如与贱民阶层的贱民接触，和有色人种在同一个饮水处饮水，允许犹太人和雅利安人建立亲缘关系，容忍你情我愿的两个男性发生性关系。1978年，许多人（包括卡斯在内）对试管内受精或“试管婴儿”技术的出现而感到震撼。但现在这项技术在道德上则被认为完美无缺、无懈可击，甚至对成千上万的人来说，它是无法估量的幸福源泉，或者可以说是生命自身的源泉。


  一个可以辩护的道德立场和返祖性本能情感之间的区别在于，依据前者，我们可以解释自身信仰的正当性，可以解释为什么酷刑、谋杀和强奸是错误的，还可以说清楚我们为什么要反对歧视和不公。另一方面，我们又找不到足够有说服力的理由来说明为什么要反对同性恋，或者说为什么要将某个种族隔离起来。对某个道德立场来说具有说服力的理由不可能凭空出现：它必然与使人们的境况变得更好或更糟联系在一起，它依据的逻辑是：我们按照我们希望他人怎样对待自己的方式来对待他人。


  在个人偏爱与价值标准之间摇摆不定


  道德情感的另外一个奇怪特性是，它们像开关那样可以打开或者关闭。这些心灵上的“跳跳猪”被称作道德教化和非道德化。罗津最近通过实验对此进行了研究。实验证明，道德情感在依据用个人偏爱判定行为与用价值标准判定行为之间来回摇摆。


  素食主义者主要分为两类：出于健康原因不吃肉的人，即为了减少饮食中的脂肪和毒素选择素食的人；出于道德原因不吃肉的人，也就是说他们是出于对动物权利的尊重选择了素食。罗津的研究表明，与关注健康的素食者相比，关注道德的素食者对于自己不吃肉的行为列举出的理由更多，对肉的情感反应也更强烈，更可能将肉视作污染物，如果一碗汤中只有一滴肉荤，他们也会拒绝食用。而关注道德的素食者更有可能觉得其他人也应该成为素食者，更容易赋予他们的饮食习惯以奇怪的道德观，也更容易相信吃肉会使人变得富有攻击性，变得容易沉迷于肉欲。但并非只有素食主义者才会将饮食习惯和道德价值联系在一起。在给大学生们呈现关于某个人的描述并让他们评价这个人的性格时，他们会认为食用肉饼和奶昔的人不如食用鸡肉和沙拉的人友好和宽容。


  罗津还注意到，近些年抽烟行为也被道德化了。许多年来，是否抽烟都一直被视为个人的偏好问题或个人智慧问题：一些人不喜欢抽烟或不抽烟只是因为吸烟有害健康。但随着人们发现被动吸入二手烟也会带来不良后果后，抽烟就变成了一种不道德行为。吸烟者开始受到排斥并被妖魔化，而且人们对吸烟的厌恶心理也开始发挥作用。不吸烟的人不仅避免吸烟，而且还避免接触与吸烟有关的任何事物，比如在酒店住宿时，人们会要求入住无烟客房，甚至要求入住无烟楼层。同样的，人们要求烟草公司对抽烟给自己造成的伤害进行赔偿的意识被唤醒了：陪审团要求烟草公司支付天价赔款，还赋予了这一诉求一个恰当的名称——“惩罚性赔偿”。这并不是说这些判罚是不公正的，而是说我们需要关注驱使陪审团做出这样决定的情感态度。


  与此同时，也有许多行为被去道德化了，在许多人看来，这些行为从代表着道德上的缺陷变成了对生活方式的选择。这些非道德化的行为包括离婚、私生子、职场母亲、同性恋、手淫、鸡奸、口交等。


  在自命为道德多数派的右翼文化主义者看来，所有上述内容表明，道德受到了文化精英们的攻击。对于左翼文化主义者来说，上述这些则意味着将私人行为打上烙印的企图陈旧过时，带有着一定的压抑性。我们从门肯对清教主义的定义就可以看出这点：它挥之不去的担忧是，某个人、某个地方过着快乐幸福的生活。这两种看法都是错误的。以上内容表明，如果我们对近几十年被非道德化的所有行为进行补偿，我们就是在发起一场将新的行为道德化的运动。虽然在保姆式的国家及实行海外招生政策的大学城中，自视甚高实则庸俗不堪的实业家、清教徒已经被政治活动的积极分子所取代，但其中的道德化心理是相同的。以下是一些近年来被赋予了道德色彩的事例。


  针对儿童的广告、汽车安全性、芭比玩具、大卖场连锁店、女子半裸照、来自第三世界工厂的衣物、消费产品安全性、公司自有农场、国防资助研究、一次性尿布、一次性包装、种族笑话、高管薪酬、快餐、工作场所调情、食品添加剂、毛皮、水电站、IQ测验、砍伐原木、采矿、核能、石油开采、持有股票、养鸡场、国家法定假日（哥伦布日、马丁·路德·金日）、艾滋病研究、乳腺癌研究、打屁股、郊区（不规则扩展的郊区）、雪茄、降税、玩具枪、电视暴力、时尚模特的体重。


  上述这些事物中有很多都会带来危害性后果，当然，也没有人会把它们看成是鸡毛蒜皮的事。问题在于，从道德化心理（以及这种心理对反派的找寻、对原告的拔高以及借助权威实施的惩罚）、成本收益、谨慎与风险或品位高低等角度着手，这些问题能否得到最好的解决。例如，污染常常被看成是一种犯罪，是对神圣事物的玷污，正如摇滚乐队“交通”在歌曲中唱的那样：“为什么我们不尽力去拯救这片土地，去承诺不再伤害这神圣的大地。”这与经济学家罗伯特·弗兰克的观点（他提到了清洁成本的问题）形成了鲜明的对比，在他看来，“环境中存在着最优数量的环境污染，就像人们家中存在着最优数量的灰尘一样”。


  所有的人类行为都会产生后果，而且往往会给不同团体带来不同程度的收益和伤害，但并不是所有后果都被认为是不道德的。我们不会蔑视一个没有更换烟雾报警器电池的人，不会蔑视一个开车带家人去度假的人（虽然这会使他的家人死于交通事故的风险急剧增加），不会蔑视一个移居乡村的人（他会因为交通和购物而增加汽油消耗量，加重环境污染）。开着一辆耗油的SUV会使人们处于道德上的可疑地位，而开着同样耗油的沃尔沃则不会；吃巨无霸汉堡在道德上是可疑的，而吃进口奶酪或意大利芝士饼则不会。


  关注道德化心理并不必然使我们变得愚钝，相反，它使得我们警惕这样一种可能性：从美德和罪恶的角度而非成本收益的角度来对待一个行为，这种决策有可能建立在一个与道德无关的基础之上，尤其是在圣徒和恶棍属于某人自己的同盟或他人的同盟时。今天，绝大多数的“社会批判主义”都包含有上层阶级对下层阶级品味的指责（低俗的娱乐、快餐、大批量生产的货物），与此同时，他们却认为自己是平等主义者。


  神圣与禁忌至上的道德心理


  还有另外一种与原始观念相联系的道德心理，这种心理在现代人的观念中依然有着很强的生命力：神圣和禁忌。一些被认为是需要尊敬且神圣不可侵犯的价值，具有着无限的或着说先验的价值，可以凌驾于其他价值之上。甚至于人们都不应该产生将这些价值与其他价值交换的想法，因为这种想法的产生本身就是罪恶，应该受到谴责。


  心理学家菲利普·泰洛克（Philip Tetlock）探究了美国大学生在神圣和禁忌方面的心理。泰洛克向他们就是否应该允许人们出于移植目的买卖器官，拍卖收养孤儿许可证，通过支付费用获取公民身份，出售他们的投票权或花钱雇人代替他们蹲监狱或服兵役提出了问题。毫无疑问，大部分学生都认为这些行为不道德，应该通过法律予以禁止。不仅如此，如果有人将这些行为合法化他们还会感到很愤慨。而被问及这些问题时，他们感觉受到了冒犯，而对于那些容忍这些行为的人，他们则想对之实施惩罚。而当让他们说出持这种看法的原因时，他们所能说的只是这些行为是“堕落的，不人道的，不可接受的”。这些学生甚至会通过志愿参与反对（虚构的）收养权拍卖合法化的活动来净化自己的心灵。当学生们被告知赞成这些禁忌政策的理由时，如孤儿市场的存在会使更多孩子能够被充满爱心的家庭领养，低收入者在找到担保人的情况下也能参与其中，学生们的愤怒之情开始有所减少，但反应依然很强烈。


  另外一项研究是关于了解被试者对医院管理者的看法，这个医院管理者需要决定是花费上百万美元为一个孩子做肝脏移植还是用这笔钱来满足医院其他方面的需要（医院管理者无疑随时都会面临这类问题，因为有些手术的花费是天文数字，不是每个需要此类手术的人都付得起这笔费用）。调查结果显示，被试者不仅想惩罚那些选择将钱花在医院其他方面的管理者，还想惩罚那些虽然选择了拯救孩子，但却思考了很长时间的管理者。正如喜剧演员杰克·本尼（Jack Benny）扮演的吝啬鬼，在面对拦路抢劫的强盗提出的问题“要钱还是要命”时表现的那样。


  核心价值在思想上成为禁忌并不是完全非理性的。我们对一个人做出判断不仅要看他做了什么，还要看他是一个什么样的人；不仅要看一个人是否给予的比索取的多，还要看他是否会为了个人利益出卖别人或在别人背后捅刀子。要确定一个人对某种关系是否发自内心，要先确定他的承诺的真实性。我们需要弄清楚他是如何思考的：他是将你的利益看成了神圣不可侵犯，还是总将你的利益与出卖你所获得的利益进行权衡。品质这个概念是一种道德写照，由此可以得出道德认同的概念：这是关于一个人自身品质的概念，源于个人的内心，投射向他人。泰洛克指出，我们对他人的承诺的本质，决定了我们不能用价格来对之进行衡量，“越过这些道德边界，将自己的友谊或孩子以及自己对国家的忠诚贴上价签，会让人们觉得这个人不具备扮演某些社会角色的资格，会证明这个人‘不曾拥有过这些东西’——他不理解什么是真正的朋友、父母或公民身份”。拿禁忌做交易，将一种神圣的价值与世俗价值（比如金钱）相交换，是“具有道德腐蚀性的：一个人沉迷于低俗想法的时间越长，对他的道德认同造成的伤害就越大”。


  不幸的是，扩大人们所珍视的某些东西的价值会带来很荒谬的后果。泰洛克回顾了这样一些例子。1958年颁布的有关食品药品的德拉尼修正法案（Delaney Clause of the Food and Drug Act），为了保护公众的健康，法案禁止任何有任何致癌可能性的新食品添加剂的使用。这听起来很好，但实际结果并不是这样。这项政策使得人们不得不面对那些市面上已有的危险食品添加剂的危害；而制造商则开始寻找引入新的危险的食品添加剂，只要它们不致癌就行；它禁止一些产品的生产，而与这些产品拯救的生命相比，产品本身带来的风险非常小，如可供糖尿病患者使用的糖精。


  同样，在1978年的“拉夫”（Love Canal）悲剧中发现有毒废弃物的危害后，美国国会通过了《超级基金法》（Superfund Act），要求所有的有害物质堆积场所都要彻底清理干净。但造成的结果是，为了清除某个特定场所最后剩余的10%的废弃物，往往会花费上百万美元，而这些钱本可以用来清除其他场所的废弃物或用来降低其他人面临的健康风险。因此，这个慷慨的基金会在仅仅清理了一小部分污染场所后就破产了，它给美国人的健康带来的影响更是颇具争议。


  在埃克森·瓦尔迪兹（Exxon Valdez）漏油事故发生后，一项民调显示，有4/5的受访者认为，国家应该“不惜代价”加大环境保护力度。但真要这么做的话，这就意味着要准备关闭所有的学校、医院、警察局、消防队，不再对社会项目、医学研究、国外援助和国防提供资金支持，或者真要“不惜代价”保护环境的话，就需要将所得税税率提高到99%。


  泰洛克观察发现，之所以会出现上述这些失败的教训，是因为任何政治家，只要他如实地指出在处理这些事情时必须要权衡折中，那么他就会被钉死在十字架上，因为公众会认为他触犯了禁忌。政治家们会被加上“容忍我们的食物和水中存在有毒物质”的罪名，甚至更糟的是，他们还可能被加上“用一美元的价值来衡量人的生命”的罪名。政策分析人士注意到，之所以会陷入浪费而又不平等的补贴项目中，是因为任何试图改革这些项目的政治家都在冒着政治自杀的风险。对这一点很明白的反对派会使用禁忌语言来诬陷这些改革，“这违背了我们对老年人的承诺”“老兵为了国家抛头颅洒热血，这么做背叛了他们对国家神圣的信任”“过度缩减和克扣对年轻人的照顾和教育”。


  在前言中，我将“白板说”称为神圣教条，将人类本性看成是一种现代禁忌。现在，我们可以说这是一种技术上的假说。激进的科学运动是要将关于心灵的科学研究道德化，要打破心灵上的禁忌。回想一下本书的第二部分，那些出于愤慨而实施的暴行，那些对异端者的惩罚以及对依照一些主张的真实意思来进行思考的排斥，通过论证、宣言、公众的谴责实施的道德净化。魏泽鲍姆谴责那些“思考的内容只能引起人们的反感”的观念，指责那些没有人性的科学家“甚至没有思考过这样一个问题”。但毫无疑问的是，学者们的工作就是要对事情进行思考，即便只是为了弄清楚他们为何错了。因此，人们常常发现道德教化和学识这两者本身就处在冲突之中。


  上述对人类道德情感的无情解剖，并不是说道德是虚假的，每一位道德家都是自以为是的道貌岸然之徒。虽然道德心理学关注的是情感，但是另一方面仍有许多哲学家认为不能仅将道德建立在理智的基础上。正如休谟写的那样，“偏爱毁灭整个世界，而不是划伤我的手指，这并不是不理智的想法”。同情、感激、愧疚等情感正是无数或大或小的善行的根源，而慎重、正当的愤怒和伦理信念则造就了历史上一个又一个伟大的道德领袖。


  葛洛夫注意到，在20世纪中，每当道德情感存在缺陷的时候，很多暴行就会乘机登场。正派人士会受到许多非道德化的理由的哄骗，从而犯下骇人的罪行，这些非道德化的理由包括：乌托邦式的意识形态，阶段化的决策（比如，轰炸的目标先是独立的工厂，然后扩大到周边有居民区的工厂，接着又扩大到对居民区的轰炸）以及官僚体制内责任的分散化。而对受害者的同情，或者是对自身道德认同的拷问：“我也是那种会这么做的人吗？”这些粗浅的道德情感常常会阻止人们的暴行。经过理智和历史知识洗涤的道德情感，正是我们和电影《疯狂的麦克斯》（Mad Max）中描述的由冷酷无情的精神病患者造就的梦魇一般的世界的区别。


  对于人类社会的道德教化仍有许多需要警惕的地方：将道德、身份与纯洁混为一谈，容易将自身的判断过度道德化，从而去攻击那些自己不赞同的人，将无法避免的权衡折中视为思考禁忌，以及产生自欺这一普遍存在的缺点，总认为自己站在天使的一边。正如历史学家伊恩·布鲁玛（Ian Buruma）所写的那样：“这再一次表明，真正的信仰者可能比玩世不恭的实际操纵者更加危险。后者可能会寻求达成交易，而前者会坚持到最后——把整个世界拖下水。”
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第五部分

  敏感话题


  在“人性”这一科学研究领域，政治、暴力、性别、儿童和艺术都属于敏感话题。社会心理学家发现，即便在最激烈的意识形态斗争中，争论的双方也能发现一些共同的价值观，他们的分歧仅仅在于，在这些价值观发生冲突的时候，应该更强调哪一种。


  有一些争论与人们的道德认同紧密地交织在一起，因此，我们可能会失望地发现，这些争论原本可以通过理性和证据加以解决。社会心理学家发现，在一些易产生不同见解的道德问题上，尤其是在一些自由主义和保守主义意见不一的问题上，论战者都直观地认为，自己毫无疑问是正确的，而对手则是居心叵测、用心险恶的。在争论中，他们都放弃了一个人要为自己的观点提供理性支持的社会传统，当他们的观点被拒斥的时候，他们并不会改变自己的观念，而是更加努力地寻找一个替代观点。道德争论不仅不会解决双方的对立状况，而且会加剧这种对立，因为如果对手没有立刻屈服，这只能证明他们拒斥理性。


  我在这一部分中探讨的话题最能体现这一点。人们关于政治、暴力、性别、儿童和艺术的观点，表明了人们认为自己是哪种人及自己想成为哪种人。这些观点表明人们反对压迫、暴力、性别歧视、庸俗主义、虐待及忽视儿童。遗憾的是，支撑这些观点的仅仅是一些关于现代智人心理构成的假设而已。因此，正直的人们可能会发现，他们不经意间把自己的立场建立在了生物学或心理学的经验基础之上。当科学事实被发现时，它们很少会完全符合我们的期望；如果它们与我们的期望完全符合，科学研究的必要性也就不存在了。因此，当事实推翻了神圣不可侵犯的信念时，人们会试图去掩盖事实，平息争论，因为科学事实威胁到了他们认为神圣不可侵犯的一切事物。这就使得我们无法处理那些最需要新事实和科学分析的问题。


  在人性这一科学研究领域，遍布着这样一些雷区、热区（hot zone，核反应堆中高度危险的区域）、黑洞、切尔诺贝利核电站等热点议题。我将在接下来的几章中对其中的五个议题进行探讨，当然，这肯定会遗漏很多热点议题（如种族、性取向、教育、药物滥用和精神疾病）。社会心理学家发现，即便是在最激烈的意识形态斗争中，有时候也能发现双方的共同点。斗争的双方都必须承认对手违背了一些原则，而他们都拥有一些共同的价值观，他们的分歧之处仅仅在于，在这些价值观发生冲突的时候，应该更强调哪一种。找到这样一些共同点，正是我在接下来的讨论中所要达到的目标。
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  　　政治


  我常常觉得如此滑稽


  造物主如何设计了


  每一个孩子


  呱呱坠地


  要么带有自由主义


  要么带有保守主义


  吉尔伯特和莎利文在1882年写的一段歌剧唱词非常准确地指出了这样一个道理：自由主义和保守主义的政治态度在很大程度上是可以遗传的，尽管这种遗传不是100%的。一出生就被分开抚养的同卵双胞胎，在其成年后进行测试，可以发现他们的政治态度很相似，相关系数为0.62（相关系数的范围是-1～1）。当然，自由主义和保守主义的政治态度具有遗传性，不是因为这些态度是直接由DNA合成的，而是由于它们是由每个人的不同气质自然生发出来的。例如，保守主义者往往倾向于独裁、谨慎、传统和循规蹈矩。然而，不管政治态度的直接根源是什么，它的可遗传性确实能够解释自由主义者和保守主义者相遇时碰撞出的一些火花。而当讨论政治态度的遗传性时，人们的反应更加迅速，更具情绪化，更不容易改变自己的观念，更容易为志趣相投的人所吸引。


  当然，自由主义和保守主义不仅仅只拥有遗传方面的根源，还拥有历史和知识方面的根源。18世纪时，人们对这两种政治哲学就已经做出了清晰明确的表述，且他们所用的表述方式对今天报刊社论版的读者来说，一点儿都不陌生。这两种政治哲学的基础可以追溯到数千年前古希腊人关于政治的争论。在过去的三个世纪中，许多革命起义都是围绕这两种哲学产生的，同时，这两种哲学还是民主社会选举中的主要派别。


  本章要探讨的是左翼政治哲学和右翼政治哲学之间的政治分歧与有关人性的科学研究在知识层面的联系。这种联系并不是什么秘密。正如哲学家们早就注意到的，这两个阵营不仅仅属于政治信仰系统，而且还是依据不同的关于人类本性的概念建立起来的经验系统。因此，关于人性的科学研究如此具有爆炸性并不足为奇。进化心理学、行为遗传学以及一些认知神经科学方面的研究，基本上被认为属于政治右翼，而右翼这个称号在现代大学里代表的是对一件事情最糟糕的评价。在面对有关心智、大脑、基因和进化方面的争论时，如果一个人不了解这些争论与古老的政治断层线之间的对应关系，那么他将会很难理出头绪来。


  正如我们将会看到的那样，关于人性的新科学确实与历史上更接近右翼的假设发生着某些共鸣。然而在今天，这种对应关系是不可预期的。有人指责说，这些科学研究属于不可救药的保守主义。这种指控来自左极，那是一个神奇的地方，在那里来看，所有的方向都向右。关于人性的信念与政治之间的联系，已经超越了自由-保守主义的维度，许多政治理论家在为左翼政策辩护时，也会援引进化论和遗传学。


  什么是社会


  现在，有关人性的科学研究触及的政治热点议题有两个。第一个议题是，我们如何对称之为“社会”的这一实体进行界定。政治哲学家罗杰·马斯特斯向我们揭示了社会生物学（以及其他援引进化论、遗传学和大脑科学的相关理论）如何在无意中陷入了关于社会秩序的两种古老传统之间的争论。


  从社会学传统来看，一个社会就是一个有凝聚力的有机体，它的每个成员都只是其中的一部分。一个人具有社会性，是由他的本质以及他作为一个庞大的超个体的组成部分所发挥的功能决定的。柏拉图、黑格尔、涂尔干、韦伯、克罗伯、社会学家塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）、人类学家克劳德·列维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）以及人文与社会科学领域的后现代主义构成了这一传统。


  在经济学或者社会契约传统看来，社会是由理性、自利的个体通过协商而进行的一种安排。当人们为了避免遭受行使自主权的人的劫掠而同意牺牲自己的一些自主权时，社会就出现了。柏拉图《理想国》中的塞拉西马柯（Thrasymachus）、马基雅维利、霍布斯、洛克、卢梭、斯密和边沁构成了这一传统。20世纪中，这一传统构成了经济学和政治科学中理性行动者或称“经济人”的基础，以及公共选择理论中成本-收益分析的理论基础。


  现代进化论正好与社会契约传统吻合。它强调复杂的适应过程，包括各种行为策略，是为了有益于个体（确切地说，是个体身上具有这些特性的基因），而不是为了有益于群落、种群或生态系统。对个体来说，当长期收益大于短期成本时，社会组织就会进化。达尔文受到了斯密的影响，他的许多继承者在分析社会性的进化时，也采用了来自经济学的工具，如博弈论和其他一些优化技术。


  尤其值得一提的是互惠利他主义，这是一个来自社会契约理论的传统概念，只不过是用生物学的术语再次阐述了一遍而已。


  当然，人们从来都并非像卢梭和霍布斯曾经臆测的那样喜欢独处，当他们还在为协商特定的时间、地点而争吵不休的时候，他们是不会开始群体生活的。群体、宗族、部落及其他社会群体对人类的生存来说至关重要，自从人类成为一个种群以来就是如此。然而，那些促使我们留在群体中的心理机制，能够得以不断进化的动力就来自社会契约的逻辑。


  社会安排取决于进化的发展，当群体生活的收益大于成本时，社会安排就会出现。如果我们当初所处的生态系统、进化历史稍微发生一些改变，那么人类可能就会像我们的远亲猩猩一样灭绝了，而它们几乎都是独自生活的。按照进化生物学的观点，所有社会中（不管是动物还是人类）都充斥着利益冲突，而且都是通过改变支配与合作的方式聚合在一起的。


  在本书中，从头到尾我们都能看到关于人性的科学是如何与社会学传统相冲突的。社会科学信奉的教义是，社会事实有其自身的存在领域，与个体的心理分属不同的领域。在本书第4章中，我们已经了解了另外一种不同的概念，即个体间会共享彼此的发现，并就社会现实背后共同遵守的守则进行协商，从而造就了文化和社会。


  社会学传统和经济学传统之间的分歧，与政治左派和右派之间的分歧是相对应的，当然这种对应只是大致的。在自由主义占主导地位的20世纪60年代，林登·约翰逊（Lyndon Johnson）想造就一个“伟大社会”（Great Society），皮埃尔·特鲁多（Pierre Trudeau）想建立一个“公正社会”（Just Society）。而到了保守主义占主导地位的20世纪80年代，玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）则声称：“根本不存在社会这种事物。只存在作为个体的男人、女人及家庭。”


  但是正如马斯特斯指出的，涂尔干和帕森斯虽然归属于社会学传统，但是他们信奉的是保守主义。我们可以很容易地看到保守主义信念是如何赞同维持社会这一实体，而轻视个体欲望的。与此相反，洛克归属于社会契约传统，但他是自由主义的守护神。卢梭，这位“社会契约”概念的杜撰者，则是自由主义和革命思想家的思想源泉。社会契约与其他任何契约一样，可能会变得对一些签约方不利，因此，就有必要重新进行持续性谈判，或者是由于革命不得不重新签订契约。


  因此，社会学传统和经济学传统之间的冲突，可以解释由人性方面的科学研究所激起的热点问题，但是这种冲突与政治左派和右派之间的激烈争论并不完全一致。因此，本章接下来的部分将对第二个，也是更为热门的议题进行审视。


  自由主义与保守主义


  左派和右派分别与一个令人惊奇的信念集合相对应，每一个集合中包含的各种信念乍看起来都无任何共通之处。例如，如果你知道一个人赞同建立一支强大的军队，那么最好打赌他赞同司法克制主义而不是司法能动主义。如果一个人相信宗教的重要性，那么他很有可能赞同施行严刑酷法，赞同低税收。自由放任经济政策的鼓吹者往往会看重爱国主义和家庭，他们更有可能是老年人而不是年轻人，更有可能是实用主义者而不是理想主义者，他们会更加严厉而并非宽容，会更赞同精英主义而不是平等主义，会更倾向于渐进主义而不是革命主义，更有可能从事商业，而不是在大学或者政府机构工作。


  与此相反的一些信念集合也是可信的：如果一个人赞同让犯罪分子改过自新，或赞同平权法案，或支持更为慷慨的福利项目，或对同性恋持容忍态度，那么他很有可能也是一位和平主义者、环境主义者、激进主义者、平等主义者和世俗主义者，也很有可能是一位教授或学生。


  为什么能够从人们有关性的看法预测出他们对于军队规模的看法？为什么他们关于宗教的看法会与其关于税收的看法相关？人们赞同对美国宪法的严格制定与对令人震惊的艺术持轻视态度之间的联系从何而来？我们要想理解为什么关于人性的某些信念与自由主义信念或者保守主义信念相伴随，就必须先了解为什么自由主义的信念与其他自由主义的信念相伴随，而保守主义的信念与其他保守主义的信念相伴随。


  自由主义指的是性行为方面的自由主义而不是商业实践中的自由主义，保守主义者想要保留社区和传统，但他们也赞同破坏社区和传统的自由市场经济。那些自称为“古典自由主义者”（classical liberal）的人更应该被称为保守主义者，因为他们追随的是政治正确这种左翼主义的观点。


  当前，大部分的自由主义者和保守主义者都说不清楚自己这套信仰系统的核心是什么。自由主义者认为，保守主义者只是一些不知是非的富豪财阀，而保守主义者则认为，如果20岁之前你不是一个自由主义者，你就是个无心之人；如果20岁之后你是一个自由主义者，你就是个无脑之人。这是乔治·克列孟梭（Georges Clemenceau）、迪安·因格（Dean Inge）、本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）、莫里斯·梅特林克（Maurice Maeterlinck）等人的说法。战略联盟，如宗教原教旨主义者与自由市场专家政治论者结盟于右翼，或者说赞成认同政治者与公民自由主义者结盟于左翼，会使得任何试图找出结盟者在知识上的公母分母的努力都徒劳无功。而每天的政治辩论，如税率应该保持现有水平还是应该提高一点，又或者降低一点，也都不能提供任何信息。


  在对这些潜在维度的探讨方面，论述最全面的当属托马斯·索维尔的《观点的冲突》（A Confict of Visions）。并不是每一场意识形态的斗争都符合他的主题，但是我们可以说，在社会科学领域，他确认了一个能够解释很大一部分争论的因子。索维尔解释了两种人性观点，这两种观点分别在埃德蒙·伯克（Edmund Burke，1729—1797），世俗保守主义者的保护神，以及威廉·戈德温（1756—1836），一位与卢梭极为相似的英国思想家那里有着最纯粹的表达。在早期，这两种观点分别指的是对人类的可完善性的不同看法。索维尔称它们为本性需受约束观点（Constrained Vision）和本性不受约束观点（Unconstrained Vision）。我在这里把它们称为悲剧观点（Tragic Vision，这是索维尔在后来的一本书中所用的词汇）和乌托邦观点（Utopian Vision）。


  依照悲剧观点，人类天生就在知识、智慧和美德方面存在局限性，所有的社会安排都必须承认这些局限性。“平凡之事最适合平凡之人”，品达（Pindar）如是说；康德写道：“人性这根曲木，决然造不出任何笔直的东西。”霍布斯、伯克、斯密、亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）、詹姆斯·麦迪逊（James Madison）、大法官奥利弗·温德尔·霍姆斯、弗里德里希·哈耶克、米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）、哲学家伊赛亚·柏林、卡尔·波普尔以及法学家理查德·波斯纳（Richard Posner）都赞同悲剧观点。


  依据乌托邦观点，人类心理方面的局限性源于社会安排方面的人为缺陷，不应该让这些缺陷妨碍我们对一个更加美好的世界的展望。可以用“有些人看到已经发生的事情问‘为什么？’；而我梦想着没有发生过的事情问‘为什么不？’”这句话作为该派观点的教义。引用者往往认为这句话出自20世纪60年代自由主义的代表人物罗伯特·肯尼迪，但实际上它出自费边社会主义者乔治·萧伯纳的笔下。


  萧伯纳还曾经写道；“只要尽早被赋予工作，那么人性就能比其他任何事物得到更彻底的改造。”卢梭、戈德温、孔多塞（Condorcet）、托马斯·潘恩（Thomas Paine）、大法官厄尔·沃伦、经济学家约翰·肯尼斯·加尔布雷斯（John Kenneth Galbraith）以及（从宽泛意义上来说）政治哲学家罗纳德·德沃金（Ronald Dworkin）都赞同乌托邦观点。


  而且，按照悲剧观点，人类的本性从来没有变化过。像宗教、家庭、社会习俗、与性相关的规范及政治制度等传统事物，都是一些经过时间检验的技术精华，使得我们能够避开人性原有的缺陷。即便今天没有人能够讲清楚这些技术性原理，但它们对当代人的适用性与它们刚被开发出来时对人类的适用性并无二致。不管社会如何不完美，我们都应该将它与真实的残酷贫穷的过去相对比，而不是将它与假想的和谐、富足的未来相比较。我们很幸运，能够生活在一个多少还能运行的社会，我们的第一要务不是推翻它——因为人类的天性总是使得我们处在野蛮的边缘。


  而且，由于没有人能够聪明到可以预测单个个体行为的地步，更不用说预测数百万个个体在社会中的互动会带来什么结果，因此我们不应相信任何自上而下变革社会的方案，因为它极有可能带来意想不到的结果，可能会比它本来打算解决的问题还要糟糕。我们能期待的最好办法就是渐进式的变革，依据它带来的好处和坏处不断进行调整。这还意味着我们不应试图去解决像犯罪和贫穷这样的社会问题，因为在一个由存在竞争关系的个体构成的世界里，一个人得到的很有可能就是另一个人失去的。我们能采取的最好的方法是在两个成本之中进行权衡取舍。伯克在法国大革命之后写过一段非常有名的话：


  一个人看待这个国家的缺陷应该像看待一位父亲的伤口一样，带着虔诚、敬畏与深深的挂念。这种看似明智的偏见试图教育我们，让我们带着骄傲来看待这个国家的孩子们，在他人的怂恿之下他们轻率地将年迈的父亲撕成碎片，将之放在巫师的药罐中，希望借助于巫师的毒草、狂野的咒语能够使这位父亲的身体构造重生，生命得以恢复。


  按照乌托邦观点的看法，人类的本性会随着社会环境的变化而变化，因此，传统的制度并没有什么内在的价值。此一时，彼一时。传统是过去的流毒，是死人统治活人。必须要弄明白这些传统，我们才能对它们的合理性进行详细的审查，对它们的道德地位进行评估。许多传统都经不起这种检验，比如将妇女限定在家庭中，对宗教的迷信，种族隔离的不公，像“不管对不对，祖国就是祖国”这样的偏激口号所表露出危险的爱国主义。像君主专制政体、奴隶制、战争、家长制这样一些曾经被认为无法避免的事情，经过制度变革，在世界上很多地方都消失不见或者减少了，而这些制度曾经被认为植根于人类的本性之中。


  此外，苦难和不公的存在，使我们担当起不容否认的道德责任来。只有经过尝试，才能知道我们能取得什么样的结果，而面对这些罪恶，我们却认为世界本来就如此，是一种昧良心的做法。在罗伯特·肯尼迪的葬礼上，他的弟弟爱德华引述了肯尼迪新近演讲中的一部分内容：


  我们所有人最终都将接受上帝的审判。随着岁月的流逝，我们毫无疑问要审视自己，审视自己为建立一个新世界所付出的努力，以及我们的理念、目标在多大程度上引导着我们的努力。


  未来不属于那些对今天感到满足、面对我们共同的问题无动于衷的人，他们的同伴也将和他们一样，面对新观念和勇敢的计划时感到害怕胆怯。相反，未来属于这些人：他们将自己的愿景、理智和勇气融入对理想和美国社会的伟大事业的奉献中。


  我们的未来可能会超出我们当前的眼界，但它不会完全超出我们的控制。塑造美国的冲动不是命运、天性，也不是不可抗拒的历史潮流，而是我们自己进行的工作，再加上理智和原则，这些将会决定我们的命运。虽然有点自大，但我们为此而自豪，这也会为我们带来经验和真理。不管怎样，这是我们存活的唯一道路。


  信奉悲剧观点的人们，并不会被使用第一人称复数形式（we、our、us）的高调声明所打动。他们更喜欢使用代词，就像漫画袋貂“波哥”（Pogo）所说的那样：“我们遇上了敌人，他就是我们自己。”我们都属于有缺陷的同一物种。将我们的道德观付诸实践意味着将我们的意志施加于他者。人们渴求权力和尊重，与之相伴的问题是，人类容易自欺欺人、自以为是，这往往会带来灾难，最为糟糕的是，利用权力来实现根除人类的自利性这种堂吉诃德式的目标。正如保守主义哲学家迈克尔·奥克肖特（Michael Oakshott）所说的：“去做一件根本不可能做成的事情，从来都是一件容易让人迷醉的事情。”


  因此，这两种观点在许多问题上都处于相反的立场，似乎没有任何共通之处。乌托邦观点寻求的是弄清社会问题，设计出直接解决这些问题的对策：向贫穷开战以解决经济上的不平等，通过环境规制来解决污染问题，通过种族优先政策改变种族间的不平等，通过禁止食品添加剂来消除致癌物质。悲剧观点强调的是，执行这些政策的人的动机依然是自利的，即扩大他们所在的官僚机构的控制范围，而且这些人也无法很好地预测上述政策的各种后果，尤其是当这些政策的目标与数百万追求自我利益的人们发生冲突的时候。因此，持悲剧观点者认为，持乌托邦观点者未能预见到福利可能会使人们产生依赖，限用某种污染物可能会促使人们改用另一种污染物。


  相反，悲剧观点的着眼点是能够产生出符合我们目标的系统，即便这个系统中没有一个成员特别聪明或特别善良。按照这种观点，市场经济已经实现了这种目标：想想斯密笔下出于自利而不是仁慈目的为我们提供晚餐的屠夫、酿酒师和面包师。没有任何幕后行动者会为了预期什么人什么时候在哪里需要什么，而去理解构成一个经济体制的产品和服务的错综复杂的流动。财产所有权促使人们产生了工作和生产的动机，契约使得人们能够从交易中获利。价格传递着稀缺性以及生产商和顾客需求方面的信息，因此，他们只需遵守几个简单的规则即可——有利可图的就多生产一些，价格昂贵的就少购买一些——剩下的事情交给“看不见的手”即可。这个系统的智慧分布在成千上万但并不必然很有智慧的生产商和消费者身上，而无法归于某个特定的个体。


  持乌托邦观点的人指出，如果盲目相信自由市场，就会出现市场失灵的情况。他们还提醒人们要注意自由市场往往会导致财富分配不公。持悲剧观点的反对者认为，公正的概念只有在法律框架下运用于人类的决策方面才有意义，而非将之用到抽象的“社会”中。弗里德里希·哈耶克写道：“必须承认，在很多情况下，是由市场机制来分配收益和成本的，如果结果是收益和成本被故意分配给了某个特定的人，那么这是非常不公正的。”但他认为，这种对社会公正的关注混淆了一件事，因为“一种自发形成的秩序的具体细节，不能被认定为是公正或者是不公正的。”


  当今左派和右派之间的一些斗争已经不再纠结于这样一些不同的哲学观念：大政府还是小政府，高税收还是低税收，贸易保护主义还是自由贸易主义，施行以减少我们不想要的结果（贫穷、不公、种族失衡）为目标的政策还是仅仅施行让各方在同一层面竞争并强化游戏规则的政策。左派和右派的其他一些斗争，背后暗含着关于人类潜能的对立观点。悲剧观点强调受信责任，即便遵守受信责任的人们看不到它的直接价值也应如此，因为受信责任使得人类这种无法让人相信他的美德或远见的不完美生物能够经受得起测试系统的检验。乌托邦观点强调的是社会责任，这种责任让人们把自己的行为保持在一个较高的道德水准上。在劳伦斯·科尔伯格（Lawrence Kohlberg）著名的道德发展理论中，个体为了抽象的原则而忽视规则的意愿被认为是道德发展的“更高阶段”。很明显，也许对大部分人来说都很难达到这一层面。


  最明显的例子是以从严解释论和司法克制主义为代表的一方与追求社会正义的司法能动主义为代表的一方之间的争论。厄尔·沃伦，1954—1969年任美国最高法院首席大法官，他是典型的司法能动主义者，在他的领导下，最高法院废除了种族隔离制度，扩大了被告的权利。他还在辩论中间打断律师问道，“这对不对，好不好”，在这一点上他相当有名。


  奥利弗·温德尔·霍姆斯表达了相反的观点，他认为，前者的工作是“看游戏是否在按照我喜欢的方式进行。”霍姆斯承认：“改善生活条件和种族状况是最重要的事情”，不过他强调：“但是我怎么才能知道我正在做的没有在某些方面使得这个事情变得更糟呢？”赞同悲剧观点的人认为，司法能动主义会带来唯我主义和反复无常，对那些按照公开宣传的规则行事的人来说不公平。而赞同乌托邦观点的人们认为，司法克制主义只会因袭没有任何道理的不公，正如狄更斯笔下的邦布尔先生说的那样：“法律就是扯淡。”一个臭名昭著的判例是1856年的德雷德·斯科特（Dred Scott）案，美国最高法院依据狭义的法律原则认为，一个自由的奴隶不能就他的自由提起官方诉讼，美国国会也不能在国内各州禁止奴隶制。


  激进的政治改革就像激进的法律改革一样，它对个人的吸引力大小取决于个人对人类智慧的信心。按照乌托邦观点，解决社会问题的方案唾手可得。1967年，当谈及是什么因素造就了暴力时，林登·约翰逊说：“我们都知道，这些因素无外乎愚昧、歧视、贫民窟、贫穷、疾病、稀缺的工作岗位。”好像我们早已知道各种解决方案，我们需要做的就是选择这些方案并实施，而这只需要真诚和奉献。依照同样的逻辑，任何反对这些方案的人，必然是愚昧、虚伪和麻木不仁的。而赞同悲剧观点的人则认为，社会问题的解决方案是很难做出的。人们彼此之间在利益方面的固有冲突，使得我们基本没有选择的余地，而且这些选择都是不完美的。反对激进改革的人士则对人类的傲慢表露出明智的不信任。


  大学里的政治导向是关于人类潜能的观点冲突的另一种表现形式。悲剧观点的赞同者并不相信那些明确表达的知识及经过证明的命题，他们认为这是学者、专家和政策分析者的常用伎俩。相反，他们相信的是分散在系统（比如市场经济和社会风俗）中的知识，这种知识是由许许多多一般的行动者借助来自外部世界的反馈不断进行调整从而达到和谐一致的。这里可以回想一下认知神经科学家关于符号性表述与分布式神经网络的区分，这并不是巧合：哈耶克，最早提出社会中分布式知识的人，是一位早期的神经网络模型的构建者。在20世纪的大部分时间里，政治保守主义都具有反知识分子的倾向，直到保守主义决定奋起直追，参与到争夺人心的斗争之中，并资助智囊机构来平衡大学的力量。


  最后一点，关于犯罪和战争的不同观点与关于人类本性相互矛盾的观点并不一致。战争是一种明显的残忍、浪费行为，持乌托邦观点的人认为这是源于误解、短视、非理性激情的一种病变。他们认为公开表达和平主义的情感，促进敌对方之间更好的沟通，减少叫嚣战争的话语，减少武器生产和军事同盟，弱化爱国主义的重要性，通过谈判防止不计任何代价的战争，都可以防止战争的发生。而悲剧观点的赞同者中，由于他们对人类本性的悲观看法，都认为对于那些认为自己能够为自己的民族赢得某些东西的人来说，战争是一种理性的、很有诱惑力的战略。


  支持战争的想法在任何情形之下都是错的，在道德上也是可悲的，因为它没有考虑到失败者的苦难，但是它并不是病态的或者非理性的。从这一点来看，确保和平的唯一途径就是提高潜在的战争发动者的成本，这可以通过以下方式来实现：发展军备、强调爱国主义、奖励勇敢行为、炫耀自身的实力和决心，靠实力来谈判以防止敲诈。


  同样的争论也发生在对犯罪的不同看法上。那些持乌托邦观点的人认为，犯罪本质上是一种非理性行为，应试图通过确认犯罪根源的方式来制止它。而那些持悲剧观点的人认为犯罪本质上是一种理性行为，犯罪的根源也很明显：人们之所以抢银行是因为那里有钱。他们认为，防止犯罪最有效的方法是直接触及其理性的动机层面。比如，惩罚会令人感到不快，如果受到惩罚的可能性较高的话，就会提高犯罪的预期成本。公开强调个人责任将有助于强化堵住法律漏洞的动机。


  无辜的威尔逊


  威尔逊无辜地被卷入了这场战争之中。他那些源于20世纪70年代的进化生物学和行为遗传学的观点，对于信奉乌托邦观点的人来说是一种侮辱。毕竟，这派观点的依据就是“白板说”（不存在恒久不变的人性）、“高贵的野蛮人”（不存在自私和邪恶的天性）以及“机器中的幽灵”（不受束缚的“我们”能够选择更好的社会安排）。而科学家却在此大谈特谈自私的基因，竟然认为适应不是为了种族的利益，而是为了个体以及他们亲属的利益（似在为撒切尔“不存在社会这种事物”的观点进行辩护）。


  人们的利他行为之所以很少，是因为他们很容易受到欺骗。在国家诞生之前的社会里，即便吃喝不愁，男人也会去进行战斗，因为身份、地位和女人是永恒的达尔文式的动机。道德感因为偏见而漏洞百出，包括自欺欺人的倾向。基因利益方面的冲突是社会性动物所固有的，正因为如此，人类永远处于悲剧状态中。看起来好像是科学家在对悲剧观点的赞同者说：“哎你们是对的，他们是错的。”


  信奉乌托邦观点的人，尤其是那些参与到激进科学运动中的人回应说，目前有研究发现，人类的智力活动与其动机之间不存在相关性。它们只是表明当今社会我们取得了哪些成就，而不能告诉我们将来会取得哪些成就。我们知道，如果我们决定要去改变社会安排的话，就一定能改变它。因此，任何宣称人性有局限性的科学家都必然是想让压迫和不公正继续存在着。


  我个人认为，关于人性的新科学的确证实了悲剧观点的一些看法，也确实削弱了一直到目前都还占据着知识界主流的乌托邦观点。当然，对于与特定右翼和左翼立场相关的价值观方面的差异（如失业和环境保护之间、多样性和经济效率之间、个人自由和集体凝聚力之间的权衡），这些新科学并没有涉及。对于建立在关于世界的复杂假设基础之上的政策，这些科学也没有直接涉及。但这些新科学确实涉及了一些关于大脑如何运作的观点。这些观点就像任何实证假设一样，需要接受事实的检验。那些乌托邦观点的信奉者认为，在遥远的将来，人性在一些假想的社会中可以发生急剧改变，当然这种观点无法被证伪。但我认为，从前面章节中提到的一些研究结果中可以发现，这种改变不可能发生。我对这些研究发现进行了如下概括：


  ●　在所有人类社会中，家庭纽带都占据首要地位，以及由此产生了裙带关系和家族遗传的影响力。


  ●　人类群体中共同分享范围的有限性，利益互惠精神的普遍性，以及由此带来的社会性懈怠，而且当无法实施互惠互利时，公共产品分配就会失效。


  ●　在各种人类社会（包括被认为是和平的猎人-采集者社会在内）中统治和暴力的普遍性，以及这背后的基因和神经机制的存在。


  ●　本族中心主义的普遍性以及其他形式的群体间仇视的普遍性，这样一些仇视在我们自己的社会中也很容易被激发起来。


  ●　智力、责任心和反社会倾向具有部分的遗传性，这意味着即便是在完全公平的经济系统中，也会出现一定程度上的不公平现象，因此，我们必须要在平等和自由之间进行权衡。


  ●　自我防御机制、自利性偏差以及认知失调弱化这三者是普遍存在的，它们使得人们在对自身的自主性、智慧和正直诚实性进行判断时，往往会出现偏差。


  ●　人类在道德感方面存在的偏见包括：偏爱亲人和朋友，易受禁忌心理的影响，容易把道德同服从、阶级、圣洁、美貌混淆在一起。


  不仅传统的科学数据告诉了我们，心灵并非具有无限可塑性，民主政体已经过时，革命是人心所向，警察和军队可有可无，社会能够进行自上而下的设计改造，这些信念在20世纪60年代的知识界非常常见，不过在今天已经销声匿迹了，我认为这并非偶然。由悲剧观点和乌托邦观点激发的历史事件，今天对其所作的解释要比几十年前清晰得多。这些事件可以作为附加数据来检验这两种观点对人类心理的看法。


  这两种观点在它们引发的政治革命中冲突最为激烈。第一场带有乌托邦观点的革命是法国大革命，想一想华兹华斯对那个时代的描述，以及他的诗句“仿佛人性在世间诞生”。这场革命的发动者推翻了古老的政权，试图以自由、平等、博爱为起点，建立一个新社会，试图将权力赋予一位道德高尚的领导者。但这场革命也将一个又一个领导者送上了断头台，因为每一位领导者都未能达到篡位者的标准，只有那些篡位者才会宣称自己拥有智慧和美德。这样的人事更迭并没有留下什么政治结构，反倒是留下了真空，而拿破仑将会填补这一空缺。俄国革命也是受到乌托邦观点的激发而产生的，它也使得一系列革命领导人落马。人类本性所固有的局限性证明，仅仅建立在革命者的道德抱负基础之上的政治革命是徒劳无功的。用“谁人”乐队歌曲中的唱词来说就是：迎接新老板，他却与前任老板无二致。


  美国宪法与人性论


  民主的现代概念出现于17、18世纪的英格兰，在围绕着美国独立运动而出现的狂热的理论化过程中，这一概念也得到了进一步的精炼。社会契约理论的主要理论家，如霍布斯、洛克和休谟，同时也是主要的不切实际的心理学家，这并非巧合。正如麦迪逊所写的那样：“除了集中反映出人类本性以外，政府还能是什么？”


  美国革命（有时候人们用一个矛盾修饰词“保守主义革命”来形容它）背后的思想者们继承了悲剧观点思想家，如霍布斯和休谟的观点。很明显，开国元勋们根本没有受到卢梭的影响，认为他们从易洛魁联邦（Iroquois Federation）获得了民主观念的流行看法，只不过是20世纪60年代的格兰若拉麦片。法律学者约翰·麦金尼斯（John McGinnis）认为，开国元勋们关于人类本性的看法就像是从现代进化心理学中学来的一样。美国革命承认个体追求利益的想法，即它承认个体拥有不可让渡的“生命、自由和追求幸福”的权利。而政府这种制度是用来保护这些权利的，这种共识成了美国政府诞生的初衷，而不是说美国政府是一个自治的超个体的化身。


  之所以要保护各种权利，是因为当人们居住在一起时，他们不同的才能和环境会使得一些人拥有别人想要拥有的事物。麦迪逊指出：“在获取财产方面，人们拥有的能力是不同的，也是不平等的。”从别人那里获得你想要的事物，可以采用两种方法：偷窃或是交易。前一种方法涉及支配心理，后一种方法则涉及互利主义心理。一个和平、繁荣的社会，其目标是将对支配的使用降到最低（因为支配会带来暴力和浪费），将互利的使用扩展到最大（因为通过交易会使所有人的境况都得到改善）。


  麦金尼斯认为，美国宪法被设计出来就是旨在实现这些目标的。它通过商务条款来鼓励互惠性交易，因为该法案赋予了国会清除各州设立的贸易壁垒的权力。它通过合同条款保护人们免受骗子的欺诈，因为该条款严禁各州妨碍协议的执行。它还通过征用条款来阻止统治者没收那些更有生产力的公民的劳动成果，因为该条款禁止政府不做出补偿就征用私人财产。


  人类本性给美国宪法的制定者们留下深刻印象的是支配和尊重的动机，他们担心这两种动机可能会把各类政体都推向危险的境地。必须要授权给一些人，由他们做出决策，执行法律。但人生性就容易产生腐败，如何预估和限制这种腐败，成了困扰宪法制定者们的一个难题。约翰·亚当斯写道：“渴望获得别人的尊重，这种需求就像饥饿一样自然真实。政府的首要目的就是对这种热望加以规制。”亚历山大·汉密尔顿写道：“追逐名望成了最高贵的头脑中压倒一切的激情。”詹姆斯·麦迪逊这样写道：“如果人们都是天使，那么政府将没有存在的必要。如果由天使来管理人们，那么政府既不需要外部控制也不需要内部控制。”因此，政府需要内外部的双重控制。


  麦迪逊说，“羊皮纸屏障”是不够充分的，相反，“必须用雄心来对抗雄心”。三权分立的制度化使得任何力量过于强大的群体都会受到束缚。这些原则包括，在联邦和州政府之间进行分权，行政、立法和执法三部门权力分立，以及将立法部门分为参议院、众议院两院。


  麦迪逊尤其坚持认为，美国宪法要束缚人类本性之中好战的那部分情感。他认为，这种情感不是对流血的原始渴望，而是一种更高形式的对尊重的渴望：


  事实上，战争是行政部门扩张的真正源泉。战争需要人们付出体力，是政府部门的意志在指引着人们的体力付出。战争中需要投入大量公共财富，对这些财富进行分配的正是政府部门。在战争中，政府部门的荣耀和报酬将会倍增，政府是战争的支撑者，所以它才能享受这些。战争之后的论功行赏，奖励都颁给了政府。人类内心当中最强烈的激情和最危险的弱点——野心、贪婪、对声誉的珍视甚至是稍微有点罪过的热爱——会协同作用，使我们对和平的渴望和责任受到压制。


  这种观念导致了战争权力相关条款的颁布，条款中赋予了国会而不是总统宣战的权力。在与越南发生冲突的那些年里，约翰逊和尼克松从来没有正式对越宣战，他们绕过了该条款，这使得他们声名狼藉。


  麦金尼斯注意到，甚至是演讲、集会和出版的自由也是由于考虑到人类本性的一些特点而赋予一般公众的。宪法的构建者们把这些自由看作防止专制的工具：一群能够自由沟通的公民构成的群体能够对抗政府官员的强权。正如我们现在说的，他们能够“对权力说真话”。这些权利所保障的这种权力分享机制，可能在进化历史上很早就出现了。灵长类动物研究专家弗朗斯·德瓦尔、罗宾·邓巴（Robin Dunbar）、克里斯托弗·贝姆（Christopher Boehm）的研究表明了，在灵长类动物中，由等级较低者构成的联盟是如何罢黜一个雄性首领的。像麦金尼斯一样，他们认为这可能是政治民主的一种粗略的雏形。


  当然，所有这些并不意味着美国宪法就能够带来一个幸福的、道德化的社会。当时的道德圈子要小得多，而美国宪法正是在这样一种情形之下制定出来的，因此，它未能阻止对土著居民的大屠杀，未能阻止奴隶制、对非洲裔美国人的种族隔离以及对妇女选举权的剥夺。宪法中基本没有涉及如何处理外国事物，因此美国的对外关系（除了战略联盟）受到的是悲观权力政治原则的指导。针对第一个问题，人们已经采取了一些明确的措施来扩展法律的适用范围，比如，《法律的平等保护：美国宪法第十四修正案第一款研究》（the Equal Protection clause of the Fourteenth Amendment）。


  第二个问题尚未解决，可能也无法解决，因为其他国家必然处于美国划定的国土范围之外。美国宪法也缺乏对精英社会底层人士的原则上的同情，它假定机会的平等是财富分配的唯一机制，它也未能规定一套价值观和风俗，而这些显然都是一个民主社会正常运作所必需的。


  承认宪政民主的相对成功并不需要一个人成为狂热的爱国者。但它确实意味着美国宪法制定者关于人类本性的理论观点中有一些是对的。


  进化心理学，左派右派的同好


  彼得·辛格，《达尔文主义左派》（1999）


  左派需要一个新范式。


  拉里·安哈特（Larry Arnhart），“保守主义、设计和达尔文”（2000）


  保守派需要查尔斯·达尔文。


  这是怎么回事？当前的左派和右派在经历了数十年的骂战之后都呼吁要采纳进化心理学。这表明了两件事情，第一件是，生物学方面的事实正在不断压缩貌似可信的政治哲学的生存空间。左派信奉的人类本性可以随意改变的观点，以及右派信奉的道德建立在上帝赋予我们的灵魂的基础之上的观点，在科学的巨大威力面前，只能做着徒劳无功的抵抗。20世纪90年代，有一个非常流行的汽车保险杠贴纸是这样鼓励人们的：挑战权威。另一个汽车保险杠贴纸则做出了这样的回应：挑战地心引力。所有的政治哲学都必须决定他们的观点何时去挑战地心引力。


  第二件事情是，承认人类本性并不必然与政治右派联系在一起。一旦乌托邦观点被埋葬，政治立场这个领域就是完全开放的。毕竟，悲剧观点并不仅仅只有最极端的形式。不管多么自私，人类的心灵之中还存在着道德感，道德感的应用范围在不断扩大，而且还有可能持续扩大，因为世界上越来越多的地方变得相互依赖。尽管存在局限性，然而人类认知是一个开放式的联合系统。大体来看，这个系统能够增强对人类事务的掌控，就像它增强了对物理世界和生活世界的掌控一样。


  传统，不仅是为了适应人类本性，也是为了适应一定技术条件和经济交换情境下的人类本性。一些传统制度，像家庭和法规，适应的是人类心理中那些永恒的特点。而另一些传统制度，如长子继承制，则是为了适应封建制度对家庭土地完整性的要求，而当经济体系在随后的工业化过程中发生改变后，这种制度就过时了。最近，女性主义可以看作对极大改进的生产技术以及服务经济转向的部分回应。社会传统适应的并不仅仅是人类本性，因此，对人类本性的尊重并不必然意味着需要保留所有的社会传统。


  基于这些理由，我认为政治信仰将会很快跨越存在了数个世纪的悲剧观点和乌托邦观点的鸿沟。政治信仰方面的分歧将会是由于援引人类本性的侧重点的不同，或者是赋予相互冲突的目标的权重不同，或者是对某一特定行动方针可能带来的后果的估计不同引起的。


  在本章的最后，我将会对一些左翼思想家的观点进行评述，他们正试图打破人类与右翼的传统联盟。《达尔文主义左派》这本书正如它的标题所显示的那样，尝试系统地在人类本性和左翼之间建立起新联盟。辛格写道：“我们是进化而来的动物，遗传的痕迹不仅存在于我们的解剖结构和DNA中，还存在于我们的行为中，因此对左派来说，是时候严肃对待这些事实了。”


  对辛格来说，这意味着承认人类本性的局限性，这将使得人类的臻于完美成为一个不可能实现的目标，这意味着承认人类本性的具体的构成要素。这些要素包括自利（它意味着竞争性的经济系统要比国家垄断更好一些，寻求支配地位的渴望会使得强大的政府极易变成自负的独裁者）；本族中心主义（这会使得民族主义运动有犯下种族歧视和种族灭绝罪行的危险）；两性差异（这将会调和各行各业中僵化的两性平等的措施）。


  一个观察家可能会问，这样的左派“左”在哪里呢？辛格的回答是这样的：“如果面对弱者、穷人和正在受剥削或只是因为没有足够的能力过上体面生活的人，我们袖手旁观的话，我们就不属于左派。如果我们说世界就是这样运行的，它将一直是这样运行，我们对此无能为力，那么我们就不属于左派。面对这些情况，左派想尽一份微薄之力。”辛格的左派观点，是通过与失败主义者的悲剧观点对比而得出的。但是它的目标——“尽微薄之力”——相对于罗伯特·肯尼迪在20世纪60年代所提出的目标，即“建立一个新社会”来说，已经大大缩小了。


  达尔文主义左派，其范围涉及从价值观的含糊表达到专家们的政策倡议。含糊表达价值观的左派理论家，在前面章节中提及过两位。乔姆斯基自20世纪50年代提出先天的语言习得机制，打破行为主义者一统天下的局面以来，一直强烈地坚持认为人类拥有先天的认知能力。他也是一位对美国社会持强烈批评态度的左派，最近这些年成了新一代校园激进主义者的思想源泉（正如我们在他对愤怒的机器乐队的访谈中所看到的那样）。乔姆斯基坚持认为，他的科学和他的政治信条之间的联系虽然微弱却很真实：


  关于未来社会秩序的愿景……需要建立在对人性的界定之上。如果事实是，人具有无限的可塑性，没有先天的心理结构，没有对文化性格或社会性格的本能需求，那么他会是国家权力机关、公司高管、技术专家或中央委员会“行为塑造”的合适对象。而那些对人类这种生物抱有一些信心的人将会希望事实不是这样，他们会尽力去确定一些人类固有的特性，这些特性为人类的智力发展、道德感生成、文化建树及参与自由共同体提供了组织架构。


  他将自己的政治观点描述为“自由主义的社会主义者”和“无政府工团主义者”（anarcho-syndicalist），这种无政府主义者强调的是自发合作（与之相对的是无政府资本主义，强调的是个人主义）。他认为这种观点属于笛卡尔传统，包括“卢梭对专制、压迫和既有权威的反对……康德对自由的捍卫，洪堡（Humboldt）的前资本主义的自由主义，以及该理论对人类具有在自愿联合条件下进行自由创造这一基本需求的强调，还有对异化的、碎片化劳动的批判，这种劳动将人变成机器，剥夺了人的‘自由意识行为’这一‘物种特性’，剥夺了人与同伴联合进行的‘生产性生活’。”如此一来，乔姆斯基的政治观点就与他的科学观点产生了共鸣，即人类天生就有参与共同体的需求，天生就有创造性自由表达的需求，语言就是这样一个范例。这就坚持了这样一种希望：社会是按照合作和自然生产率组织起来的，而不是按照层级控制及盈利动机组织起来的。


  乔姆斯基关于人类本性的理论，虽然强有力地支持了天赋说，但该理论明显缺乏对现代进化生物学的了解，尤其是在后者已经证明了基因利益冲突普遍性的前提下。这些冲突会导致对人类本性更为悲观的看法，而这一直以来都是一个让怀揣无政府主义梦想的人无比头疼的问题。但首先提出基因利益冲突观点的思想家罗伯特·特里弗斯，也是一位左翼的激进主义者，他还是为数不多的白人黑豹党党员。


  正如我们在第6章看到的，特里弗斯将社会生物学看作一门颠覆性的学科。对利益冲突的敏感，使我们会关注受压迫者的利益，比如妇女和更年轻的一代，而且它还能揭示出精英们论证自己统治地位时的欺骗手段和自欺欺人。从这点来讲，社会生物学延续了洛克的自由主义传统，即借助于科学和理性来揭穿统治者对自身地位的合理化。在洛克的时代，理性被用来质疑国王神圣的权力，在我们这个时代，理性则可以被用之来质疑当前政治制度安排服务于每个人的利益的托词。


  虽然一开始让很多人感受到了极大的冲击，但智力测验的使用及智力方面存在先天差异的观点，能够支持（在过去也确实支持了）左派的政治目标。专栏作家艾德里安·伍尔德里奇（Adrian Wooldridge）在他的文章《自由主义的钟形曲线》（Bell Curve Liberals）中指出，智力测验受到了英国左派的欢迎，他们将之视为推翻近亲结婚的上流傻瓜阶层统治下的种族社会最有力的颠覆力量。与其他自由主义者和社会主义者一起，西德尼·韦伯和比阿特丽斯·韦伯夫妇希望将教育制度转化为一台“能力获取机器”，它能够“将有才华的穷人从小商店、铁犁旁挽救回来”，指导他们变成统治精英。


  他们的观点受到了艾略特（T.S.Eliot）这样的保守主义者的反对，艾略特担心，一个按照才能来对人们进行分类的制度，将会在社会阶层的两端打破阶层和传统的联系，从而使社会陷入混乱。在底层，它将会使工人阶层的共同体碎片化，将他们依据不同的才能分离开来。在高层，它将会免除上流阶层所必须具备的高尚伦理，上流阶层必须要“争取”成功，而不是通过继承来获得这种成功，他们不用对任何人负责，同时又必须承担帮助不幸者的义务。伍尔德里奇认为，“左派几乎无法忽视智力测验，虽然这种测试有各种不足，但不管是在内城区还是在豪华住宅区，它依然是确认才能的最佳方法，它也是确保依照能力进行合适的教育分级和赋予工作机会的最好方法。”


  《钟形曲线》一书的两位作者理查德·赫恩斯坦和查尔斯·默里认为，智力的遗传性会使得左派更加信奉罗尔斯式的社会正义。如果智力是学习得来的，那么提倡机会平等的政策将足以保证财富和权力的公平分配。但如果某些人很不幸，生下来的时候就智力偏低，那么即便是在一个完全公平的经济竞争系统中，他们也会因自身之外的问题变成穷人。如果社会正义也包括关注那些弱势群体的福利的话，那么认识到遗传上的差异，将会促使社会对财富进行积极有效的再分配。


  事实上，尽管赫恩斯坦是一个保守主义者，默里是一个思想右倾的自由主义者，但是他们并不反对一些简单的再分配措施，如对最低工资收入者实施最低收入补贴，这将给那些奉公守法但依然无法维持生计的人提供一些帮助。默里的自由主义使得他反对比这些措施更为激进的政府项目，但是他和赫恩斯坦提示说，信奉遗传论的左派，是一个尚待有心人进入的领域。


  对保守主义政治理论的一个重大挑战来自像理查德·塞勒（Richard Thaler）和乔治·阿克洛夫（George Akerlof）这样的行为经济学家，他们受到了赫伯特·西蒙、阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）、丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）、格尔德·吉仁泽（Gerd Gigerenzer）、保罗·斯洛维奇等人的进化认知心理学的影响。这些心理学家认为，人类的思考和决策行为是生物适应而不是纯粹理性运行的结果。当这些心理系统运行的时候，只运用了非常有限的信息，而且必须在有限时间内做出决策，最终服务于像地位和安全这样一些进化目标。保守主义者一直以来都在用人类理性的有限性来批驳那种托词，即认为我们可以充分地理解社会行为，从而对社会进行再造。但是这些局限性也消解了被古典经济学和世俗保守主义者奉为理论根基的理性自利假设。


  自亚当·斯密以来，古典经济学家一直认为，在不受外界干扰的情况下，个体出于自身利益考虑而做出的决策，对他们自己及社会来说是最好的决策。但如果人们并不总是去计算对他们来说什么是最好的，那么在存在税收和规制的情况下，他们会生活得更好，尽管税收和规制在古典经济学家看来是如此荒谬。


  例如，理性的行为者会依据利率和平均预期寿命计算出一个最优比率，将相应比例的工资存入银行，从而保证在晚年的时候能过上舒适的生活。这样一来，社会保险和强制性储蓄计划就没有存在的必要了。事实上，它们的存在可能是有害的，因为它们剥夺了理性行为者的选择权，也就是说，在现在消费和为未来储蓄之间进行最佳平衡的机会被剥夺了。


  经济学家们一再发现，人们在花钱时就像喝醉的水手一样。他们的行为似乎表明，他们认为自己在未来几年内就将会死去，或者好像他们的未来完全无法预测，这可能更接近于我们那些正处于进化过程中的老祖先的生活而不是今天。如果是这样的话，那么让人们自己管理自己的储蓄，例如让他们拿到他们应得所有的薪水，让按照他们自己的意愿进行消费，就可能会损害他们自己的利益。就像奥德修斯接近女妖所在的海岛时，人们从理性上可能会赞同让他们的雇主或者政府将他们绑在强制储蓄的桅杆上。


  经济学家罗伯特·弗兰克借助于进化心理学在地位方面的研究，指出了理性行动者理论及更广泛的公平竞争经济学的其他缺点。理性行动者不仅不需要强制性的退休储蓄，而且其他看起来是在保护他们的政策，如强制性的健康福利金、工作场所安全监控、失业保险、工会会费等，也都是不需要的。所有这些需要花钱，而这些钱本来是应该进入工人自己腰包的，而且工人能够自己决定是进入一家奉行温和政策的公司接受较低工资，还是承受更高的工作风险，拿更高的工资待遇。由于需要争取到最好的工人，因此，公司应该在工人所需的工资和风险之间寻求平衡。


  弗兰克指出，问题在于人们天生就有对身份的渴望。他们最强烈的念头是钱要花在能让他们超过邻居的地方，如房子、汽车、衣服、名校教育等，而不是花在只有自己知道的地方，如健康护理、工作安全、退休储蓄等。不幸的是，身份是一个零和博弈，因而当每一个人都在汽车和房子上花了更多的钱，换了更大更好的汽车和房子时，他们却不如以前快乐了。就像冰球运动员一样，他们只有在有规则强制对手也佩戴的情况下，才会佩戴防护面罩。人们可能会赞同强制每个人为像健康护理这样的隐性利益进行投入，因为从长期来看这些利益能够使每个人更幸福，即便这种强制会造成个人在可支配收入上的损失也依然如此。基于同样的道理，弗兰克认为，如果我们实施累进程度更大的累进消费税，取代当前的收入累进税，我们可能会过得更好。消费税将会浇灭人们围绕更豪华的汽车、房子、手表而展开的徒劳无益的狂热竞赛，将会补偿给人们明显能够带来更多幸福的资源，如休闲时间、更安全的街道以及更愉快的沟通、更舒心的工作环境等。


  最后，达尔文主义左派分子正在检验经济不平等的进化心理。经济学家塞缪尔·鲍尔斯（Samuel Bowles）和赫伯特·金迪斯（Herbert Gintis）等达尔文主义者，对民族志学和行为经济学领域的文献进行了回顾。他们认为人既不是像蚂蚁一样的利他主义者，也不是以自我为中心的吝啬鬼。正如我们在第14章看到的，人们与他们认为具有分享意愿的人分享，惩罚那些不愿与自己共享的人。金迪斯称这为“强互惠”，它有点类似于互利主义或者“弱互惠”，但是它针对的是其他人贡献公共产品的意愿，而不是一物换一物的交换。这种心理使得人们反对不加区分的福利和昂贵的社会项目，但并不是因为这些人铁石心肠或贪婪无比，而是因为他们认为这些项目会奖励懒惰，惩罚勤奋。


  鲍尔斯和金迪斯指出，民意调查显示，即便是在今天这种反对福利的政治气候中，大部分人还是愿意为某些类型的全民社会保险支付更高的税款。他们愿意为基本的需求保障，如食品、避难所和健康护理支付税款，愿意帮助那些运气不好的人，愿意帮助那些穷困潦倒的人实现自给自足。换句话说，人们之所以反对一个覆盖方方面面的福利国家，并非出于贪婪之心，而是出于维护公平的心理。他们认为，一个不改变公众意识、对应该得到帮助和不应该得到帮助的穷人进行区分的福利系统，才是完全符合人性的。


  针对经济不平等而采取的政策，最终要取决于经济自由和经济平等之间的权衡取舍。虽然科学家不能规定如何权衡这些迫切的需要，但他们可以帮助评估道德方面的相关成本，使我们能够在有丰富信息的情况下做出决策。有关身份和支配的心理又一次在评估中扮演着一定的角色。从绝对意义上来讲，今天的穷人在物质享用方面比一个世纪前的贵族还要好。他们的寿命更长，吃得更好，还可以享受到以前无法想象的东西，如中央供暖、冰箱、电话、电视机和收音机中从早到晚的娱乐节目。保守主义者认为，这样一来，很难说低收入者的境况是一种道德上的耻辱，我们应该不惜任何代价去补偿他们。


  但如果人们对于自身福利的看法源于他们对自己社会地位的估计，而社会地位又是相对的，那么极度的不平等会使处于底层的人们觉得很有挫败感，即便他们的生活比历史上的大部分人类都要好。还不仅仅是感情受到伤害这么简单：当前社会地位较低的人们往往健康状况较差，死亡年龄较早，而不平等程度高的社会，人们的健康状况更糟，平均预期寿命也要更短。医学研究者理查德·威尔金森（Richard Wilkinson），这些模式的提出者认为，社会地位低会触发一种古老的应激反应，即以牺牲组织修复和免疫功能为代价，换取即时的战逃反应。


  威尔金森与马丁·戴利、马戈·威尔逊共同指出，经济不平等会带来另一项可测量的成本。财富更为不平等的地方（即便是控制了财富的绝对水平后也依然如此）犯罪率会更高，其中部分原因是因为长期的身份低下会使人对社会地位着魔，会使人因为微不足道的侮辱而彼此仇杀。威尔金森认为，减少经济不平等才能使数百万人活得更幸福、更安全，也更长寿。


  即便在几个世纪以来，人性一直是右派的领地，我们也不应该对这种内涵扎实的左派天赋论者的出现感到惊讶。达尔文主义左派密切关注科学和历史，他们放弃了引发众多意想不到的灾难的乌托邦观点。这种非乌托邦的左派真的与当前的世俗右派存在着差异吗？它的政策主张带来的好处能超过其成本吗？不过这些不是我们要在这里讨论的话题。


  我想说的是，传统的政治联盟应该进行一些改变，因为我们对人类有了更多的了解。在达尔文、门德尔以及任何了解基因、神经元或荷尔蒙是什么的人提出他们的观点以前，左派和右派的意识形态就已经成形了。每一个学习政治科学的学生都知道，政治意识形态是建立在不同的人性论之上的。但这些意识形态为什么要建立在早在300年前就已经过时的人性论的基础之上呢？
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  　　暴力


  人类历史就是一部战争史。这个世界从来都不是和平的，即便有，也是短暂的、不稳定的。早在人类历史开始之前，杀戮就持续不断的普遍存在着。


  对于温斯顿·丘吉尔对人类的这番总结，我们可以反驳说，这是由于他参加了人类历史上最可怕的战争，他提出这些观点的时候正是足以毁灭整个人类的冷战刚开始的时候，因此难免带有悲观主义色彩。虽然冷战已经成为记忆，大国之间的热战也基本绝迹，但世界并没有获得和平。2001年间，臭名昭著的恐怖分子发动了对美国的袭击，随后阿富汗战争爆发，在此之前，世界冲突列表中共记录了68个经常出现暴力的地区，范围之广从阿尔巴尼亚和阿尔及利亚蔓延到赞比亚和津巴布韦。


  丘吉尔关于史前时代的猜测也得到了证实。现代史学研究可以使我们管窥史前社会的生活，我们之前曾认为他们只是参加仪式性的战争，一旦有人倒下，战争就会被叫停。而现在我们了解到的情况是，他们彼此杀戮，造成伤亡的速度令当今世界的战争也相形见绌。考古学发现也让人无法感到舒心。许多地下岩洞中的埋藏物，无声见证着数十万年前血腥的史前社会。这些埋藏物包括带有剥皮痕迹的骨骼；斧砍后的凹痕以及嵌入骨头中的箭头；像战斧和锤矛这种不适合打猎但特别适合杀人的武器；用锋利的枝条构建的栅栏防御工事。而多个大洲的岩画上都刻有人们互相发射弓箭、投掷梭镖和飞旋镖，并被这些武器杀死的场景。


  数十年来，“爱好和平”的人类学家始终否认任何人类群体有过“人吃人”的行为，但与之相对的证据越来越多，在美国西南部发现的一处850年前的遗址中，考古学家发现了被砸开的人骨，就像被用来食用的动物骨骼一样。他们还在陶器的碎片上发现了人肌红蛋白（一种肌肉蛋白质）的痕迹，在一堆腐化的人类粪便中也发现了人肌红蛋白，人吃人的历史就此板上钉钉了。有学者还发现，先驱人（Homo antecessor），即尼安德特人（Neanderthals）和现代人的共同祖先的近亲也会互相攻击和杀害对方，这意味着暴力和人吃人现象至少能追溯到80万年前。


  战争只是一个人杀害另一个人的众多方式中的一种。在当今世界的绝大部分地方，战争逐渐变为较小规模的暴力形式，如种族冲突、争夺势力范围、家族血仇和个体杀人犯等。需要指出的是，尽管上述状况确确实实有了改善，但我们依然没有获得和平。虽然西方社会的凶杀比率在过去的1 000年中下降了10倍甚至100倍，但在20世纪，曾有100万美国人死于谋杀，一个美国男人一生中被谋杀的可能性达50%。


  历史不仅控诉着人类杀害同胞的数量，还有杀害的方式。上亿的基督徒用来装饰他们的房间，打扮自己时都会用到一个器具，上面的图形是一个令罗马帝国的政客们感到憎恶的人被一种难以想象的方式折磨致死的情形。但这只是人类在过去数千年中发明出来的无数摧残人的方法之一，很多方法我们已经司空见惯，因此演变成了我们词典中常见的单词：十字架钉死（to crucify）、四马分尸（to draw and quarter）、剥皮（to flay）、碾压（to press）、石刑（to stone）、绞刑（the garrote）、肢刑（the rack）、火刑（the stake）、拇指夹刑（the thumbscrew）。陀思妥耶夫斯基笔下的卡拉马佐夫在得知了土耳其人在保加利亚的暴行之后说道：“没有一种动物能够像人类这样残忍，如此富有艺术气息的残忍，而且是如此熟练。”而国际特赦组织（Amnesty International）每年的报告则显示，带有“艺术气息的残忍”不仅仅存在于过去。


  暴力不仅仅与基因和心理有关


  暴力与人性无关吗


  减少各种规模的暴力是我们最重要的道德关注点之一。我们应该使用一切可用的知识工具来理解人类的心智和社会安排如何导致他们做出了这么多互相伤害、杀戮的暴行。但与本书这一部分其他章节论述的道德关注一样，试图找出事情的真相，可能会受到另一种动机，即将正确答案合法化的牵制。就暴力而言，其正确答案是，暴力与人性无关，它是受到我们自身之外的恶性感染造成的。暴力是由文化造就的一种行为，或者可以称之为某种特定环境下的一种流行性病变。


  这种假设被纳入了世俗信仰的核心教义，在公开的声明中被反复提及，就像每天祈祷或宣誓忠诚的誓言。想一想阿什利·蒙塔古为联合国教科文组织所写的会议决定：生物学支持的是一种“普遍存在的手足之情”的伦理，想想那些相信“非暴力与和平是人类大部分史前时期的常态”的人类学家。在20世纪80年代，许多社会科学组织签署了《塞维利亚反对暴力声明》（Seville Statement），该声明宣称，认为人类有“暴力天性”或人类的进化是暴力的结果，“从科学上来看是不正确的”。奥尔特加·加赛特写道，“战争不是本能而是发明”，他还认为，人类没有天性只有历史。最近，联合国《消除针对妇女的暴力行为宣言》（United Nations Declaration on the Elimination of Violence Against Women）宣称：“暴力是历史进程的一部分，并不是人类天生就有的，或者生来就是受到生物决定主义制约的。”美国预防暴力联合基金会（National Funding Collaborative on Violence Prevention）在1999年发布的一个广告中宣称：“暴力是一种习得性行为。”


  对待暴力持这样一种建立在信仰基础之上的态度，可以从以下迹象中看出一些眉目来，即对暴力是由特定环境造就的解释的确信。人们总是不断重复说，我们知道暴力发生的原因，也知道如何消除它。只是由于我们未能兑现承诺，因此才没有做到消除暴力。想想林登·约翰逊的说法：“我们都知道孕育暴力的因素是无知、歧视、贫穷和疾病。”1997年，一本流行科学杂志上的一篇文章援引了一位临床遗传医师的话，可以将其看作对约翰逊总统的回应：


  我们知道在这个社会是什么导致了暴力：贫穷、歧视以及教育制度的失败。导致社会出现暴力的不是基因，而是社会制度。


  这篇文章的两位作者，历史学家贝蒂·凯威勒斯和丹尼尔·凯威勒斯（Betty and Daniel Kevles）无不赞同地说道：


  我们需要更好的教育和营养，预防家庭功能的失调，预防儿童虐待，甚至需要让儿童摆脱不称职的父母的控制。但是这些措施可能需要高昂的花费，还可能会引发诸多社会争议。


  暴力是一种习得性行为吗


  认为暴力是一种习得性行为的信条常常会将美国文化中的某一特定要素看作导致暴力的原因。一个玩具监测团体的一位成员最近告诉记者：“暴力是一种习得性行为。每一个玩具都有教育功能。问题在于你想要你的孩子从中学习到什么？”媒体暴力是另外一个常见的被怀疑对象。正如两位公共健康专家最近所言：


  现实情况是，儿童学会了重视暴力并利用暴力来解决问题，利用暴力来表达他们强烈的情感。他们从家庭和社区的榜样那里学会了暴力。他们从我们放在他们眼前的电视、电影和电子游戏中的英雄人物那里学会了这些。


  按照最近出版的理查德·罗兹（Richard Rhodes）的《他们为什么杀戮》（Why They Kill）一书的说法，儿童时期遭受虐待是导致暴力的第三个原因。“悲剧在于，曾经受过伤害的人往往又变成了施加伤害的人”，刑事司法政策基金会（Criminal Justice Policy Foundation）的主席如是说。“我们需要打破这样一个循环，但是它需要一些成本。就社会层面而言，我们并没有向这一领域投入相应的资源。”注意看这些声明中的信条（“暴力是一种习得性行为”），这种观点反映了真实情况的确定性（“事实是”），以及对缺乏资源投入的指控（我们并没有向这一领域投入资源），而不是指责我们在解决暴力问题时有多么无知。


  许多解释都在指责“文化”这一概念，将文化看作一个能够教导、发布命令、实施奖励和惩罚的超机体。《波士顿环球报》的一位专栏作家在写下以下这些文字时，肯定没有意识到自己是在进行循环式推理：


  相对于其他西方工业化民主社会来说，为何美国的暴力问题更多？因为我们的文化决定了人们的暴力倾向。我们互相用拳头击打对方、彼此厮打、刺伤对方，相互开枪射击，全都是因为我们的文化使然。


  当文化被看作一个拥有信念、欲望的实体时，真实的个人信念和欲望就变得无关紧要。1995年，蒂莫西·麦克维（Timothy McVeigh）炸毁了一座位于俄克拉荷马城的联邦政府办公楼，造成168人死亡。该事件发生之后，专栏作家艾尔法·科恩（Alfie Kohn）嘲笑美国人“哀叹个人责任”，他认为爆炸发生的根源在于美国的个人主义文化：“这个国家的文化让我们竞争成瘾。正是在教室和竞技场上，人们意识到别人是自己迈向成功的障碍。”另一个有关爆炸的解释则是将批评的矛头指向了一些美国符号，如美国国徽上抓着箭的鹰及各州的箴言，如“不自由，毋宁死”（新罕布什尔州），“我们用刀剑争取和平，我们所要的，是在自由之下的和平”（马萨诸塞州）。


  最近有一种比较盛行的理论，它将美国的暴力归结为美国社会在男孩童年时期就向他们灌输了怪异而有毒害性的男性概念。社会心理学家爱丽丝·伊格丽（Alice Eagly）在解释随机开枪杀人这种疯狂行为时指出：“这种行为是男性角色的一部分，美国文化对男性角色就是这样理解的，从美国开疆拓土时就是如此了。”


  按照这一理论，像丹·金德伦（Dan Kindlon）的《该隐的记号》（Raising Cain）和威廉·波拉克（William Pollack）的《教养新好男孩》（Real Boys）等畅销书中宣传的，我们正在经历一场“全国性的美国男孩童年时代危机”，这是由于男孩被迫与他们的母亲隔离，情感受到压制造成的。“男人怎么了？”《波士顿环球报》上的一篇文章这样追问道。这篇文章的回答是：“暴力行为、情感冷淡以及高比例的吸毒，这些是无法用荷尔蒙来解释的。那些专家说，问题的关键在于关于男子汉气概的文化信仰——那些符合“真正男子汉”这个词汇的事物。”


  正常人会不断重复“暴力是一种习得性行为”这种说法，以表明他们认为必须要消除暴力。而这种说法并不是建立在任何可信的科学研究基础之上的。让人难过的是，除了反复言之凿凿地说“我们知道导致暴力的原因”，我们基本上没有找到任何可以解决这个问题的线索。犯罪率的剧烈变动——在20世纪60年代和20世纪80年代末期极高，在20世纪90年代末期较低——表明任何简单的解释都站不住脚。关于解释暴力这一问题，常见的那些观点完全是未经证明的，有时则很明显是错误的。将“营养”和“疾病”因素划入社会疾病方面，并认为是由于它们带来了暴力，就是一个最为明显的例子。说得婉转些，没有证据表明暴力是由维生素缺乏或细菌感染引起的，而其他推定的原因也缺乏可信的证据。


  具有攻击性的父母，其子女往往也具有攻击性，但是如果就此得出结论说攻击性是从父母那里学来的，是一个“暴力循环论”，这种观点可能没有考虑这样一种可能性：暴力倾向有可能是学来的，也可能是遗传来的。除非人们观察了那些被收养的儿童，发现他们的行为更像其养父母，而不是生身父母，否则，暴力循环说明不了问题。同样，那些注意到男性比女性犯下的暴力行为更多，并由此谴责男子汉文化的心理学家们，实际上是被蒙蔽了眼睛，因为他们没有注意到，男女两性不仅在社会角色上存在不同，从生物学角度来说也存在很大的差异。不可否认，美国的儿童确实接触到了暴力榜样，但是他们也同样接触到了小丑、传教士、民歌歌手和男扮女装的男子，问题在于为什么儿童会觉得一些人比另一些人更值得模仿。


  要想证明美国文化中的一些特定主题会导致暴力，那么就要有最低限度的证据，能够表明那些拥有此类主题的文化也表现得很暴力，要说明此类文化之间要有相关性。即便这种相关性是存在的，也不能证明是此类文化主题而不是其他文化主题导致了暴力。而且，可能根本就不存在这种相关性。


  首先，美国文化并不是唯一一个存在暴力的文化。所有的社会都有暴力现象，美国不是历史或当今世界上最暴力的国家。第三世界的大部分国家及许多苏联的加盟共和国都被认为是更加暴力的，它们并没有类似于美国的个人主义传统的文化。至于说关于男子汉气概和性别歧视的文化规范，西班牙有所谓的“大男子气概”，意大利有所谓的牛皮大王，而日本的性别角色更是僵化，但这几个国家的凶杀比例却只有美国凶杀比例的零头，要知道美国可是深受女性主义的影响。出于正义原因而使用暴力的男性英雄原型是神话中常见的主题，但在许多暴力犯罪比例相对较低的文化中也都能看到这样的主题。


  例如詹姆斯·邦德是一个英国人，他拥有着事实上的杀人许可证。此外，功夫电影在亚洲的许多工业化国家都很受欢迎。不管怎么说，可能只有从来没看过美国电影或者电视节目的书呆子会相信，这些节目是在褒奖像蒂莫西·麦克维以及在高校食堂随机开枪射杀同学的少年犯一样的杀人狂。大众媒体中富有男子汉气概的英雄人物被赋予了高度的说教意义：他们大都与坏人进行着艰苦卓绝的斗争。


  持保守观点的政客和持自由主义观点的医疗人士都认为：媒介中的暴力是导致美国暴力犯罪高发的一个主要原因。美国医学会（American Medical Association）、美国心理学会（American Psychological Association）、美国儿科学会（American Academy of Pediatrics）在美国国会作证时指出，有超过3 500项科学项目对两者之间的关系进行了研究，只有18个项目未能证实两者之间的相关性。但任何社会科学家都会感觉到这个数字不可信，因此，心理学家乔纳森·弗里德曼（Jonathan Freedman）决定亲自去考察一下实际情况。事实上，关于媒体暴力和暴力行为之间的关系，只有近200个项目进行了研究，一半多的研究都未能发现两者之间的相关性。其余研究发现的两者之间的相关性也很低，而且很容易用其他方式来解释，例如，有暴力倾向的儿童观看暴力节目，只是会暂时（非永久性地）受到暴力情节的影响。


  弗里德曼和其他几位心理学家对相关文献进行了述评，他们得出结论认为，接触媒体当中的暴力几乎或肯定不会对真实生活中的暴力行为产生任何影响。最近的历史事实也告诉了我们同样的结论。在电视和电影出现之前，人们表现得要更加暴力。加拿大人和美国人看的是同样的电视节目，但是加拿大的谋杀比例只是美国的1/4。自从英国的殖民地圣赫勒拿群岛在1995年第一次安装电视之后，那里的人们并没有变得更加暴力。充满暴力的电脑游戏出现于20世纪90年代，而那个年代的犯罪率却是在大幅下降的。


  那么其他一些常见的猜测又怎样呢？枪支、歧视和贫穷确实对暴力的发生有一定的影响，但在任何情况下，这些因素都不是唯一原因或者说是决定性原因。枪支确实使杀戮变得更容易，使人们在死亡发生之前更难停息暴行，因此大大小小的冲突的致命性成倍增长。但是，许多社会在枪支出现以前的暴力犯罪比例更是令人作呕，而且人们并不会因为他们手中有枪就自发地互相杀戮。以色列人简直可以称得上武装到了牙齿，但这两个国家的个人暴力犯罪比例很低，而在美国，缅因州和北达科他州的谋杀率最低，但这两个州家家户户基本上都有枪。


  认为枪支增加了致命伤害的犯罪数量的观点，虽然看起来颇有几分道理，但很难得到证实。1998年法律学者约翰·洛特（John Lott）出版了一本关于犯罪统计研究的著作《枪支越多，犯罪越少》（More Guns, Less Crime），从书名就可以看出，他在大张旗鼓地宣扬相反的结论。即便像我怀疑的那样，他是错的，但是要想证明枪支越多犯罪率越高可能也没有那么容易。


  而说到歧视和贫穷，我们也很难发现它们和暴力之间存在直接的因果关系。19世纪，在加利福尼亚州居住的移民和第二次世界大战时期的日裔美国人面临着很严重的歧视，但他们的暴力犯罪比率并不高。女性比男性更贫穷，更可能需要获得金钱以抚养孩子，但相关研究证明，她们使用暴力偷窃手段的比率并不高。不同的亚文化群体虽然同样贫穷，但不同群体间的暴力犯罪比率却有着很大的差异。而且正如我们将会看到的那样，在许多文化中，相对富裕的人会更轻易地使用致命性暴力。虽然没有人会反对一个以减少犯罪为目的、设计良好的项目，但是我们不能抱怨说，犯罪率高的根源在于我们缺乏对社会项目的投入。这些项目是在20世纪60年代大量出现的，那时正是暴力犯罪比率一路高涨的时期。


  以科学方法为导向的犯罪研究者反复强调的是另外一套说法：“暴力是一个公共卫生问题。”按照美国国家心理健康研究所（National Institute of Mental Health）的说法，“暴力行为最好被理解为一种传染性疾病，那些脆弱的个人和资源不足的邻里会感染这种疾病，按照这种思路，如果这种疾病发作，我们就能制止它。”公共卫生理论得到了许多专业机构的回应，如美国心理协会和疾病控制中心（American Psychological Society and Centers for Disease Control）也得到了许多不同派别的政治人物的支持，如克林顿政府的卫生部长以及共和党的议员阿伦·斯佩克特（Arlen Specter）。公共卫生理论试图确认，相对于富人来说，穷人中有哪些更为常见的“危险因素”。这些因素包括了他们儿童时期受到的忽视及虐待，严厉而又自相矛盾的纪律约束，离婚、营养不良、铅中毒、头部损伤、未能接受治疗的注意力缺陷多动障碍，以及母亲怀孕时酗酒和吸食强效纯可卡因等。


  坚持这一传统的研究者对他们采用的研究方法颇为自豪，因为他们的研究方法既是“生物学方法”（他们对体液进行测量，还运用了大脑成像技术），又是“文化学方法”（他们寻找那些会对大脑造成影响的环境因素，从而采取公共卫生措施来减少这些因素的不利影响）。遗憾的是，将暴力比喻成疾病存在一个很明显的缺陷。疾病或者紊乱的定义中包含有个体因为身体内部机能失常而导致的痛苦体验。


  正如《科学》杂志的一位作者最近指出的那样：“与大部分疾病不同，犯罪者通常不会认为自己的攻击行为有问题；而是周边的环境认为他有问题。暴力犯罪者可能会觉得他们正在做的事情很正常，而且其中一些人可能还会为自己偶尔的发作感到沾沾自喜，拒绝治疗。”在某些地区，某些人身上的暴力行为更为常见，除了这些老生常谈，公共卫生理论并没有提出任何实质性建议。正如我们将会看到的，暴力与医学意义上的疾病截然不同。


  暴力完全归于环境吗


  将暴力完全归于环境构成了另外一种教义，因为它体现的是“白板说”和“高贵的野蛮人”理论。按照这两种理论的观点，暴力并不是人类与生俱来的策略。它是一种习得性行为，是受到有毒物质污染的结果，或是一种传染性疾病的症状。在前边的章节里，我们已经看到了这些教义的道德吸引力：它能够将信奉这些信条的人与早期的沙文主义者和不同阶层的流氓暴徒区分开来；它能够使听众确信，他们并不认为暴力是“善”的意义上的“自然行为”；它还表达了一种乐观主义，即暴力可以被消除，尤其是借助于慈善的社会项目，而非惩罚性的威慑；它使人们远离那种认为某些个体、阶级或种族天生就比其他人更加暴力的观点，因为这种观点有着极大的危害性。


  最重要的是，习得性行为理论和公共卫生理论属于道德宣言和公开声明，这种声明的发布者是反对暴力的。当然，谴责暴力是件好事，但不能就此认为这些声明就是关于我们心理构造的经验事实。也许这种一厢情愿混淆事实的典型例子要数拉姆齐·克拉克（Ramsey Clark），约翰逊政府的司法部长，也是1970年的畅销书《美国犯罪问题》（Crime in American）的作者。克拉克认为，刑事司法机构应该用改过自新代替惩罚，他是这样解释自己的观点的：


  改过自新理论建立在这样一种信念之上，即健康、理性的人不会伤害别人，他们会明白对于个人和他所处的社会来说，只有不会带来伤害的行为才是最好的，他们会明白一个正义公平的社会能够为其所有的公民都提供健康、目标和机会。通过改过自新，个体将没有能力，也不会采取行动去伤害别人，掠夺或毁坏财物。


  要是这样该多好！然而该理论属于道德主义谬误的一个典型例证：如果这种观点是正确的，那么我们所有人都应该相信它是正确的，这将是非常理想的状况。但问题在于它并不是正确的。历史告诉我们，有许许多多健康的、理性的人会去伤害别人、毁坏财产，因为伤害别人有时候会给个体带来利益（尤其是伤害别人而无须考虑将要受到的刑事惩罚的情形下，而这种情形克拉克好像没有注意到），这一点令人感到悲哀。利益冲突是人类生存状况中固有的，正如马丁·戴利和马戈·威尔逊指出的那样：“杀死自己的对手，是解决冲突的根本性技术。”


  诚然，人们很容易将健康和理性等同于道德。这种隐喻在英语中随处可见，比如，我们常用疯子、堕落、邪恶、精神错乱、疯癫、恶毒、精神病、病态或疯狂等词汇来形容作恶者。但是当我们思索暴力发生的原因，并试图找到消除它的方法时，这些隐喻势必会误导我们。白蚁吞噬房屋里的木梁时，并不是由于它们的机能紊乱，当蚊子咬了受害者一口并传染疟原虫时，它们也不是身体机能失调。它们做的只不过是进化赋予它们所该做的，即便这些行为的结果给人类带来了痛苦也是如此。


  对于科学家来说，将这些生物道德化或将它们的行为病态化归因，只会使我们进入死胡同，如着手寻找所谓的对这些生物对的“有毒物质”，或者寻求“治疗方法”使这些生物恢复健康。基于同样的原因，人类的暴力并不必然是一种疾病，需要我们努力去消灭。如果说有什么不一样的话，那就是认为暴力是一种危险畸变的观点可能会麻痹我们，使我们忘记暴力如何轻易出现在了那些平静的地方。


  “白板说”和“高贵的野蛮人”理论之所以获得诸多的支持，不仅是因为它们具有的道德方面的吸引力，也是因为意识形态政策强制的结果。拿破仑·查冈因为记录了雅诺马马人之间的战争而受到中伤诽谤，就属于对异教徒实施惩罚的恐怖案例，但这并不是唯一的例子。在1992年，酒精、药品滥用和精神卫生服务管理局（Alcohol, Drug Abuse and Mental Health Administration）的一项暴力研究新计划被迫取消，因为该项目受到了错误的指责，人们认为其目的是使内城区的年轻人安静下来，污蔑这些年轻人基因中就带有暴力倾向。


  事实上，该研究倡导的是公共卫生方法。美国国立卫生研究院（National Institutes of Health）主任贝娜汀·希利（Bernadine Healey）取消了一个探讨与暴力的生物学基础相关的法律和道德问题讨论会及会议论文集。会议主办方邀请了持多种不同观点的与会者，但希利最终还是否决了这项全体意见一致的决议，因为她担心“所提议会议的敏感性和正当性”。赞助这项会议的大学进行了申请并获得了批准。但当会议推迟在三年后举行时，抗议者们还是大批涌入会场，和与会者发生了激烈的对抗，当时的场面就好像是为了给滑稽演员提供素材。


  究竟是什么会令所有人都如此敏感？一种担忧是，政府在面对不平等的社会状况时，会将政治动荡看作精神疾病，会强制抗议者服食药物或采用更糟糕的方法使这些人闭嘴。激进的精神病学家彼得·布利金（Peter Breggin）称这项暴力研究新计划为“所能想象得到的最可怕、最具种族主义色彩以及最骇人听闻的研究”以及“那种能够与纳粹德国建立起某种联系的研究类型”。他的理由包括：“社会问题的医学化，以及认为受迫害的人（在该情境中是犹太人）事实上在遗传和生物学方面存在缺陷的观点，出于优生和生物学目的进行国家动员，以及在社会控制项目的开发中过度使用精神病学。”这是一种充满幻想的，事实上带有偏执狂色彩的解读，但是布利金不厌其烦地重申着这种说法，在面对非洲裔美国政治家和媒体时更是如此。任何将“暴力”和“生物学”放在同一篇章的人，都会被人怀疑是在赞成种族主义，这影响到了研究暴力的学术氛围。然而，却从来没有人因为提出暴力源于习得的观点而惹上麻烦。


  暴力是大脑设计构造的一部分吗


  有许多理由使我们相信，人类的暴力不是一种疾病或有害物，而是大脑设计构造的一部分。在展开这方面的论述之前，我准备先平息两种担忧。


  第一种担忧是，探究人性方面的暴力根源，就会将暴力归结于充满暴力的个体拥有的不良基因，这就会引伸出不合乎道德的含义：暴力犯罪比例较高的族群肯定拥有更多的不良基因。


  毋庸置疑，相对于其他人而言，某些个体生来就更容易从事暴力活动。以男性为例：在各种文化中，男性杀害男性的比例是女性杀害女性的20～40倍。男性施暴者中绝大部分是年轻男性，年龄在15～30岁之间。而且，一些年轻男性比其他阶段的男性更加暴力。据估计，7%的男性犯下了79%的重复性暴力犯罪。心理学家发现，更容易从事暴力活动的个体拥有一些独特的性格特征。他们往往比较冲动、智商偏低、多动、注意力分散。他们被认为拥有“对抗性气质”：容易怀恨在心、容易发怒、抵抗控制、故意让人感到讨厌，更有可能将任何事情都归咎于他人。他们之中情况最严重的被称为精神病患者，这种人缺乏善恶观念，在杀人凶手中占据了很大的比例。这些特质在他们的儿童早期阶段就会表现出来并持续终生，而且很大程度上具有遗传性，尽管不是百分百的遗传。


  虐待狂、头脑发热者以及其他天生杀人狂都属于暴力问题的构成部分，这不仅是因为他们造成的伤害，还因为他们促使其他人为了自卫、阻止他们的行为而表现出的攻击姿态。但我的看法是，这些都不是问题的核心。战争会有始有息，犯罪率会上下起落，对于一代人来说，社会从战争走向和平或者从和平走向战争，但同时代的人们的基因频率并不会发生任何改变。虽然今天各个种族平均的暴力犯罪比例差别很大，但这种差异无须从基因的角度进行解释，因为一个种族在某一历史时期的暴力犯罪比例可能会与其他时期的任何一个种族完全相同。今天温顺的斯堪的纳维亚人是嗜杀残忍的维京人的后代，而在殖民主义衰落之后饱受战争之苦的非洲与罗马帝国衰落之后的欧洲也很相像。任何一个能繁衍到今天的种族，在其为期不长的历史上，其祖先可能都有着好斗的特性。


  第二种担忧是，如果人们天生就有暴力动机，那么他们就会不由自主地从事暴力活动，或者在任何时间都很暴力，就像动画片《兔八哥》（Looney Tunes）中的“大嘴怪”（Tasmanian Devil），它醒着的时候所过之处就会一片狼藉。这种担忧源于杀人猿猴的古老观念，它渴求鲜血，希望置他人于死地，它坚守自己的领地，还有一颗充满暴力的头脑。事实上，如果大脑之中存在暴力这一可选策略，那么这也是一种权变策略，经由复杂的神经回路计算，决定何时在哪里实施这一策略。动物会以高度选择性的方式使用攻击策略，而人类的边缘系统是由巨大的额叶构成的，因此他们在是否使用暴力的问题上能够进行更好的计划。对于当今的大部分人而言，他们在自己的成人生活中根本无须启动大脑中的暴力按钮。


  那么有何证据表明，人类在进化中拥有了决定如何使用暴力的机制呢？首先，我们要牢记的一点是，攻击是一种有组织、有一定目标指向的活动，与源于随机的机能失调所导致的事情大不相同。如果你松开手柄之后，剪草机依然在前行，而且还伤到了你的脚，那么你会怀疑开关卡住了，或者发生了其他故障。但是如果你一从车库里出来，剪草机就从静置状态变成追着你满院子跑，那么你会得出结论说，有人在剪草机中植入了一个芯片，编了程序操纵它这么做。


  我们的近亲黑猩猩身上表现出的蓄意谋杀大大增加了这样一种可能性：让我们身上存在暴力的，不仅是某一特定人类文化中的特性，还有进化的力量。在整个历史时期和史前时期，各个人类社会中暴力的普遍存在就是一个强有力的信号，这些迹象表明，人类身上的确存在着暴力基因。


  当我们把目光投向人类的身体和大脑时，就会发现有更多直接的迹象表明，人体构造适合进行攻击。从动物学的角度来讲，男人的形体更高大，更有力量，上肢更发达，实际上正是表明了在进化历史中，男性之间有着充满暴力的竞争。其他的一些信号包括睾丸素对支配和暴力的影响（在“性别”一章我们将会再次谈到），愤怒的情绪（紧咬牙关及握紧拳头），自主神经系统的战斗或逃跑反应（对这种反应的命名很有启发意义），大脑中抑制系统的损坏（由于摄入酒精，额叶或者杏仁体受损，负责血清素新陈代谢的基因有缺陷而造成的）会导致攻击性行为（由边缘系统中的神经回路发出）。


  各种文化背景下的男孩子都会自发地参与到混战游戏之中，而这明显是一种战斗练习，他们会分化成激烈竞争的联盟。想一想威灵顿公爵的名言，“滑铁卢战役的胜利是在伊顿公学的操场赢得的”。在孩子们受到战斗玩具和文化陋习影响之前，他们就已经表现出了暴力行为。最具暴力的年龄并不是青少年时期，而是幼儿期。最近的一项大型研究发现，差不多一半刚过2岁的男孩子及比这个比例稍低一点的女孩子，会参与到击打、撕咬和踢打活动中。正如研究者所指出的：“孩子们并没有彼此杀戮，因为我们没有让他们接触到刀叉和枪支。在过去30年间，我们一直试图回答的问题是孩子们如何学会了攻击。但这个问题本身就是错误的。正确的问题应是，他们如何才能学会不去进行攻击。”


  一生中，暴力会持续地萦绕在我们的头脑中。心理学家道格拉斯·肯里克和戴维·巴斯（David Buss）在数个国家进行的独立研究表明，80%以上的女性和90%以上的男性曾经幻想过杀死他们不喜欢的人，尤其是他们的情敌、继父母以及那些让他们在公众面前丢脸的人。如果从谋杀推理小说、罪案剧、间谍片、莎士比亚式的悲剧、《圣经》、英雄传说和英雄史诗的流行程度来判断，所有文化中的人们在想到杀戮时都会感到幸灾乐祸。


  在汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）导演的《君臣人子小命呜呼》（Rosencrantz and Guildenstern Are Dead）当中，一个角色问道：“你是不是对古时的悲剧戏很熟悉？尤其是那些最伟大的杀人剧目？”人们也喜欢观赏我们称之为“体育”的程序化斗争，其中包括瞄准、追逐或格斗，直至最终区分出获胜者及被征服者。如果语言是一个向导，那么人们在对其他形式的诸多尝试用概念表示时，都采用了比较具有攻击性的形式，如知识争论（驳倒、战胜或者推翻某种观念或它的提出者，社会变革（与罪犯斗争、反对歧视、向贫穷开战、向毒品开战）及医疗（战胜癌症、止痛药、战胜艾滋病、向癌症开战）。


  事实上，如果有人发问：一个人在进行暴力活动时，可能是他的什么方面出了问题（社会方面还是生物学方面）？那么这无疑是一种很糟糕的提问。几乎每个人都承认，在保卫自我、家庭和无辜的受害者时，暴力是必须的。道德哲学家指出，甚至存在在其中使用酷刑是合乎正义的情形，比如当得知一个被抓捕的恐怖分子在一个人口密集的地方放置了一枚定时炸弹，但他拒绝说出这个地方是哪里时。而且更普遍地，一种暴力心态要被判定为英雄主义还是病态，要取决于哪方的公牛被刺伤。是自由主义斗士还是恐怖分子，罗宾汉还是毛贼，守护天使还是街头黑帮，贵族还是军阀，烈士还是神风特攻队，将军还是黑帮头子——这些都属于价值判断，而不是科学分类。我不相信大部分受到赞美的主角的大脑或基因与他们备受批评的对手截然不同。


  依据这种思路，我发现自己赞同激进科学家们的观点。他们认为，如果只关注犯下暴力罪行之人的基因或心理，我们将永远无法获得对暴力的理解。暴力是一个社会和政治问题，而非仅仅是一个生物学和心理学问题。然而，我们称之为“社会性”和“政治性”的现象，并不是像太阳黑子那样会对人类行为产生神秘影响的外部事物，而是在某个特定时空背景下个体之间达成的共识。因此，如果不对人类的心灵有一个彻底地了解，我们就无法理解暴力。


  在本章的其余部分，我将探讨暴力的逻辑，以及为什么与暴力有关的情感和思维能够进化出来。这是解开生物学和文化之间的死结所必须的，正是这个结使得暴力问题让人大伤脑筋。这有助于解释虽然人们具有暴力倾向，但只是在特定的情形之下才会将这种倾向转化为行动。此外，这样做至少从某种意义上也阐明了暴力在何时可被归结为理性选择，在何时又可被归结为明显的自我挫败；也有助于解释为什么在不存在任何基因差异的情形下，在某些时间、某些地域，暴力会更为流行；最后，还有助于解释我们如何能够减少和预防暴力。


  导致争执的三个主要原因


  理解暴力的第一步是暂不考虑对它的厌恶，以便用个人术语或进化术语来考察它为何在某些时候能够带来益处。这要求我们把对这一问题的表达倒置过来——不是暴力为什么会发生，而是暴力为什么没有发生。毕竟，道德规范并没有随着大爆炸一并到来，并像背景辐射一样弥漫在整个宇宙中。我们的祖先经过了数百万年的进化之后才发现了道德，关于这一无关乎道德的过程，我们称之为自然选择。


  在我看来，霍布斯在《利维坦》中对这种非道德背景所带来的结果有着最好的阐释。遗憾的是，霍布斯使用的简洁词汇“卑劣、野蛮和短寿”，以及他设想的能够使我们避免相互伤害的一个拥有无上权力的利维坦形象，让人们误解了他的观点。人们通常会认为，霍布斯主张的是人处于自然状态的情形下，他拥有的只是敌视和毁灭的非理性冲动。而事实上，他的分析要更为精妙，而且可能更加具有悲剧性，因为他揭示了暴力机制如何从理性、自利的行动者的互动中产生。霍布斯的分析得到了进化生物学、博弈论和社会心理学的再次确认。在讨论人们是如何具备和平本能从而对抗暴力本能之前，我将运用他的分析来组织我对暴力背后的逻辑的探讨。


  霍布斯在那段著名的“人类生活”前面是这样分析的：


  在人类的本性之中，我们发现了导致争执的三大原因。第一，竞争；第二，缺乏自信；第三，荣誉。第一个原因促使男人为了获利而去侵略；第二个原因促使人们为了安全而去侵略；第三个原因促使人们为了名声而去侵略。基于第一个原因人们使用暴力，由此他们可以成为他人、他人的妻子、孩子和牲畜的主人；基于第二个原因，人们会使用暴力去保卫自己；基于第三个原因，人们可能会因为琐碎小事而使用暴力，如一句话、一个表情、一个不同观点，以及其他任何有轻视意味的信号，不管是直接针对他的，还是针对他的亲属、朋友、国家、职业或他的姓名。


  第一个原因：竞争


  第一个原因，竞争。竞争是自然选择的动力，这意味着，自然选择的产物（按照理查德·道金斯的隐喻，意指存活下来的机器）默认的是，采取一切有利于他们自身生存和繁殖的行为。道金斯解释说：


  对于一个存活下来的机器来说，另外一个存活下来的机器（不是它的后代或者近亲）就是其环境的一部分，就像是一块岩石、一条河，或是一块食物。它或者成为障碍物，或者成为可以利用的资源。在某个重要的方面，它与岩石或河流不同：它会还击。这是因为它也是一个机器，它也奉命将自身承载的基因永久地传承下去，而且为了“保卫”自己的基因它也会无所顾忌。最受自然选择青睐的基因能够控制那些存活下来的机器，使其能够充分利用环境资源。这其中包括对其他存活下来的机器、同一物种、不同物种的最佳利用。


  如果一个障碍物妨碍了某个有机体的某种需求，那么就应该使这个物体失去阻扰能力或消灭它，从而消除障碍。这其中就包括了障碍物碰巧是一个人的情况，如一个人垄断了你想要的土地或者食物资源。即便是在现代的民族国家之间，赤裸裸的自我利益也是发动战争的一个主要动因。政治科学家布鲁斯·布埃诺·德·梅斯奎塔（Bruce Bueno de Mesquita）对过去两个世纪中的251个现实世界冲突的教唆者进行分析并得出了结论，在大多数情况下，侵略的一方的成功实施入侵都是符合国家利益的。


  另外一种由人导致障碍的情况是这样的：一个男人垄断了女人，而这些女人本来可以成为其他人的妻子。霍布斯在不知道进化理论的情况下就呼吁我们注意这种情况，而在数个世纪后，罗伯特·特里弗斯也提出了这一点：雄性和雌性在最低亲代投资上的差异使得雌性的生殖能力成了一种雄性需要去竞争的稀缺资源。这解释了为何男性更具暴力倾向，以及为什么即便是在自身生存需求得到满足的情况下，他们还是会去争夺一些事物。


  关于前国家社会中的战争研究已经证实，男人发动战争并不一定是因为缺少土地和食物。他们经常掠夺别的村镇以劫持妇女，以报复别人掠夺了他们自己的女人，或者是为了在交换女性进行通婚产生争议时，维护自己的利益。在女性有了更多话语权的社会里，男性依然会围绕女性展开竞争，只是转变为了围绕地位和财富展开的竞争，因为这两者会对女性产生吸引。这种竞争可以是充满暴力的，因为正如戴利和威尔逊指出的：“任何生物，如果认识到自己在繁衍方面会彻底失败，它必然会加倍努力，往往会冒着死亡的危险，以改变自己当下的生活轨道。”


  处在这条道路上的一贫如洗的年轻男性，为了提升自己在关于地位、财富和配偶的赌金全赢制比赛中的获胜机率，他们会冒着失去生命或者伤残的危险去斗争。在所有的社会中，从人口统计上看，这类人当中出现的煽动叛乱者、违法犯罪者是最多的。20世纪60年代犯罪率大幅上升，原因之一就是婴儿潮时期出生的男孩子们进入了容易犯罪的年龄段。虽然关于各个国家发动战争的意愿方面存在差异的原因有很多个方面，但其中有一个很简单的因素，那就是15～29岁年龄段的男性占总人口的比例。


  对于当代读者而言，这套悲观的分析听起来可能不是那么真实，因为我们无法把他人看作自身环境的一部分，可以像花园中的杂草一样消灭掉。除非我们是精神病患者，否则我们会对他人产生同情，我们无法做到没心没肺，从而把他人看作障碍物或猎物。然而，这种同情心并没能阻止人们在整个历史和史前时期犯下各种暴行。要想解决这种矛盾现象，我们需要回想一下，人们区分出的道德圈中并没有包含所有人，而只是包含了他的家族成员、邻居或部落成员。在这个道德圈中，其他人是我们同情的对象；在道德圈之外，我们会把一个人看作一块石头、一条河流或一块食物。在之前的一本书中，我提到亚马孙丛林中的瓦里族（Wari），他们的语言中包含了一整套的区分可食用和不可食用物体的类别词，可食用的物体中就包含了部落成员之外的任何人。因此，心理学家朱迪思·里奇·哈里斯进行了这样的考察：


  在瓦里人的字典里，


  食物的定义是“非瓦里人。”


  他们的饮食很有趣，


  几乎都是非瓦里人。


  人吃人现象是如此让我们反感，因此许多年来，即便是人类学家也无法坦承这在史前时代很常见的结论。因为这容易让人想到：真的有人能做出这样邪恶的举动吗？当然，动物权利主义者也很看不起肉食者，因为他们认为这些人不仅导致了原本可以避免的数百万计的杀戮，而且在犯下这些行径的时候还非常麻木不仁：不用麻醉剂就对公牛实施阉割、打烙印；刺穿鱼嘴，让它们在船舱窒息而死；生煎龙虾。我在这里不是要为素食主义者进行一个道德陈述，而是要说明人类暴力和暴行背后的心态。历史和人种志表明，人们会像我们现在对待龙虾那样对待陌生人，我们对这种事情的不理解就像动物权利主义者对肉食者的不理解一样。因此，彼得·辛格既是《扩展的圈子》的作者，又是《动物解放》的作者，这绝非偶然。


  人们对道德圈之外的他人可能会麻木不仁，这意味着要努力减少暴力，首先应该充分了解道德圈的心理机制，以鼓励人们将所有人都纳入其中。在先前的章节中，我们看到了道德圈如何在数千年中不断扩大。不断扩展的互惠网络使人们认为，其他人活着比死了更有价值，由此道德圈不断得以延展。其他技术也促进了世界主义的观点，因为技术的发展使人们更容易想象到与其他人做生意的交易场所。这些技术包括读写能力、旅行、历史知识和现实主义艺术，这种艺术能够使人们想象自己如何处于其他人的日常生活之中，虽然这些人在其他时间段可能是他们的死敌。


  我们也看到了道德圈是如何发生萎缩的。回想一下乔纳森·葛洛夫的研究，暴行往往伴随着一些非人性化策略的运用，比如使用蔑称，有辱人格的生存环境，侮辱性的服饰以及蔑视苦难的“冷笑话”。这些策略可以使心理开关发生反转，把一个个体从“人”变成“非人”，这就使得对某人施加酷刑或杀戮更为随意，就像我们煎活龙虾一样。


  社会心理学家菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）[16]发现，即便是精英大学的学生，非人化的策略也很容易就让一个人置于另一个人的道德圈之外。津巴多在斯坦福大学心理系的地下室里建立了一个模拟监狱，随机分配给学生囚犯或看守的角色。“囚犯”必须穿上囚服、戴上脚镣，以及穿着尼龙长袜做的帽子，而他们的名字也简化为一个号码。很快，“看守”就开始残酷地对待他们，在他们做俯卧撑的时候站在其背上，用灭火器向他们喷射，逼迫他们徒手清洁厕所。最后，出于被试人身安全的考虑，津巴多终止了这项实验。


  另一方面，受害者身上散发的人性气息，偶尔也能够冲破心理开关，将之转换到同情状态下。乔治·奥威尔（George Owell）参加西班牙内战时，曾经看到一个半裸着身子，一只手提着裤子的人在夺命狂奔。“我没有向他射击，”奥威尔写道，“我没有开枪，部分是因为裤子这一细节。我到这里来是向法西斯开枪的。但一个提着裤子的人不是法西斯，他显然属于我们的一个同类，就像你自己一样”。葛洛夫讲述了另外一个例子，这是由南非记者报道的：


  1985年，在实施种族隔离政策的南非德班爆发了一场示威。警察像往常一样用暴力对待示威者。一个警察在追逐一位非裔美国人妇女，试图用警棍来击打她。当这位妇女逃跑的时候，她的鞋子掉了。那位警察是一位有着良好教养的年轻南非白人，他知道当一位女性鞋子掉了，应该帮她捡起来。当他把鞋子递过去的时候，他们的眼神相遇了。然后，他就走了，因为用警棍打她不再是他的特权了。


  然而，我们不应该自欺欺人地认为，奥威尔（20世纪最伟大的道德声音）以及那位有着“良好教养”的南非白人的行为是人们的典型反应。许多知识分子认为，绝大部分士兵在战争中不会随意开枪。这种观点一看就是不可信的，因为在20世纪爆发的战争中，有数千万士兵被夺去了生命。


  我想起了斯托帕德的作品《跳跃者》（Jumpers）当中的教授，他注意到芝诺悖论（Zeno’s Paradox）让射出去的箭永远无法到达它的目标，因此圣塞巴斯蒂安（Saint Sebastian）必然是惊吓而死的。这种信念可以追溯到一项关于第二次世界大战中步兵的不靠谱研究。在后续访谈中，这些步兵否认有人曾问及他们是否开火，更不用说他们曾经声称自己没有开过火。最近一些关于战争中的士兵和种族屠杀中的暴徒的研究发现，他们展开杀戮时常常会表现得兴致勃勃，处于一种他们称之为“欣喜”或“入迷”的状态。


  葛洛夫讲的“逸闻趣事”强化了人们的这一希望，即人类能够将陌生人划到不能用暴力对待的道德圈之内。但是这些事情也提醒我们，事实上，这些陌生人被置于了道德圈之外。


  第二个原因：缺乏自信


  第二个原因，缺乏自信，这个词的原意是“不信任”。霍布斯曾经翻译了修昔底德（Thucydides）的《伯罗奔尼撒战争史》（History of the Peloponnesian War），修昔底德观察到：“正是雅典人强大的力量以及由此给斯巴达人带来的恐惧，导致了战争变得不可避免”，这让霍布斯大为震撼。如果你有邻居，那么他们可能会垂涎你所拥有的，在这种情况下，你就成了他们欲求实现的障碍。因此，你必须要做好保卫自己的准备。即便使用了修筑城墙、马其诺防线（Maginot Line）或反弹道导弹这样的防御技术手段，防御依然充满着不确定性，而如果没有这些技术，防卫的不确定性就更高了。自我保护的唯一选项就是先发制人，彻底消灭潜在的、相邻的敌手。“最好的防守就是进攻，反之亦然。”


  令人感到悲惨的是，即便你骨子里不是一个好斗之人，你也会得出这样的结论。之所以会这样，是因为你意识到其他人可能会垂涎你所拥有的，是因为你不想被残杀。更为悲剧的是，你的邻居有充分的理由很快做出同样的推理，而且如果他们这样做的话，会让你更加害怕，这样先发制人的打击就会更加有效。对于他们来说，就会使得先发制人的打击更具诱惑力，如此这般，一直继续下去。


  这种“霍布斯陷阱”（Hobbesian trap）是暴力冲突的一个普遍原因。政治科学家托马斯·谢林（Thomas Schelling）将之类比成一个持枪的房主突然遇到一个持枪的窃贼。即便双方都不想杀死对方，但是每个人都会产生为了避免被射杀而率先开枪的冲动。“霍布斯陷阱”使得一个人陷入与另外一个人对抗的困境，这是在小说中反复出现的主题，如好莱坞西部片中的暴徒，冷战恐怖片中的间谍对决，以及鲍勃·马利（Bob Marley）的歌词“我向警长开枪”。


  但由于人类是社会性动物，因此，“霍布斯陷阱”常常使一个群体与另一个群体处于对抗状态。群体之内是安全的，因此人类可以经由共同的基因或者互惠承诺形成联盟以获得保护。不幸的是，“霍布斯陷阱”的逻辑意味着在群体之内也存在着危险，因为邻居们可能担心他们会失去成员资格，因此会结成联盟以遏制不断增加的威胁。因此，一个人对威胁的遏制就导致了另一个人被孤立，这会使得危险呈螺旋形上升。人类的社会性是最原始的“纠缠的同盟”，并非抱着恶意而结盟的双方会发现，当同盟中的一方攻击同盟中的另一方时，他们会进行交战。这就是我为何专门用单独的一章来探讨谋杀和战争的原因所在。如果一个种群内部的成员间能够建立忠贞不渝的联盟关系，那么这个种群中的第一名很容易退居第二名。


  对于人类来说，这种危险特别严重。与大部分哺乳动物不同，人们在性成熟之后，常常是婚后在男方家中与有亲缘关系的男性居住在一起，而不是离开群体。在大猩猩和海豚当中，有亲缘关系的雄性也会住在一起，它们也会形成有攻击性的联盟。我们所谓的“种族群体”是扩展了的规模巨大的家庭，而且虽然在现代种族群体中，这种家庭联系可能太过疏远，因此可能不会出现基于亲缘关系的利他主义，但对那种规模较小、人类由此进化而来的联盟来说，情况并不是这样。即便是今天的种族群体也常常会认为自己是一个大家庭，在种族之间的暴力对抗中，人们会非常明显地扮演着忠于种族的角色。


  现代智人独有的一个特征就是能够制作工具。竞争使工具制造变成武器研发，缺乏自信能够使武器研发变成军备竞赛。军备竞赛与联盟一样，能够使恐惧和不信任的螺旋加速上升，增加战争的可能性。人类这个物种在工具制造方面表现出的自负，是我们如此热衷于彼此间杀戮的原因之一。


  “霍布斯陷阱”的恶性循环能够帮助我们理解，为什么从摩擦到战争（偶尔也会出现缓和）的升级过程能够发生得如此突然。数学家和计算机模拟程序设计出了一些模型，在这些模型中，几个博弈者会获取武器或者结成联盟，以应对其他博弈者正在进行的举措。这些模型往往会表现出混沌的行为，一个微小参数值的变化往往会带来巨大的、不可预知的后果。


  从霍布斯对伯罗奔尼撒战争的引用中，我们可以推断出，群体之间的“霍布斯陷阱”远非臆想。查冈描述了雅诺马马村镇如何陷入了可能被别的村镇屠杀（有着充分的理由）的危险境地，此外，还描述了雅诺马马人如何偶尔发动先发制人的攻击，以及这种攻击如何使得其他村镇有了充足的理由也进行先发制人的攻击，又是如何促使其他村镇形成联盟，从而使得他们的邻居更加紧张不安的。街头黑帮和黑手党家族也会进行类似的阴谋诡计。在过去的20世纪中，第一次世界大战，以色列和阿富汗之间的第三次中东战争以及20世纪90年代南联盟战争的爆发，都部分地基于“霍布斯陷阱”。


  政治科学家约翰·瓦斯克斯（John Vasquez）用定量方法证明了这一点。他对过去两个世纪里数百个冲突事件进行研究之后发现，“霍布斯陷阱”的构成要素——对安全的关注，纠缠的同盟和军备竞赛——能够从统计上预测从摩擦到战争的转变升级。冷战时期的核战略家们身上明显地体现了“霍布斯陷阱”的逻辑，最终世界的命运也确实因此发生了转移。这一逻辑产生了一些令人发狂的核战略困境：拥有足够的导弹摧毁一个敌人，但没有足够的导弹在他对你的这些导弹发动攻击后还能摧毁对方，为何这一点特别危险呢（因为这样一来，敌人有很强的动机进行先发制人的打击）？为什么建立起坚不可摧的针对敌方导弹的防御体系会使整个世界处于更危险的境地（因为敌人会在防御系统完成使其坐以待毙的目标之前发动先发制人的打击）？


  如果一个强大的群体在一次令人惊讶的行动中击败了一个弱小的群体，霍布斯式的愤世嫉俗者不会对此大惊小怪。但是当交战的一方击败了另一方，逻辑就没有这么清晰了。考虑到获胜方和失败方在战争中都损失惨重，我们可能会预计双方都会评估另一方的实力，较弱的一方会割让双方争议的资源，而不再做无谓的斗争。因为如果继续斗争的话，也只能导致同样的结果。大部分行为生态学家相信，动物世界中的让步、投降仪式都是基于此进化出来的（而不是像洛伦茨所设想的那样，是为了种群的利益）。有时候，双方几乎势均力敌，争夺的赌注异常巨大，双方都会选择继续进行战斗，因为这是唯一证明谁更强的方法。


  但是在其他一些时刻，一个指挥官会在没有任何获胜可能的情形下，自己或者驱使他的下属进入死亡谷。无能的军队指挥官长期以来一直让历史学家大为震惊，灵长类动物学家理查德·兰厄姆（Richard Wrangham）认为，这可能是源于虚张声势和自欺。确保对手不会发动战争，关键不在于使自己成为更强的一方，而在于使自己看起来更强，因此，自己就会有动机虚张声势，并且要善于洞察对手的虚张声势。


  由于最有效的虚张声势策略是连自己都深信不疑的策略，因此在不断升级的敌对中，会进化出一定程度的自欺。但它必定是有限度的，因为虚张声势被识破的话会比第一回合就被打败还要糟糕，而一旦这种限度被打破，双方就会走到危险的境地，其结果就会演变成人类的一场灾难。历史学家芭芭拉·塔奇曼（Barbara Tuchman）在她的著作《八月炮火》（The Guns of August）（关于第一次世界大战）和《愚蠢进行曲：从特洛伊到越南》（The March of Folly：From Troy to Vietnam）当中强调，自欺在整个人类历史上的那些灾难性战争中扮演着重要的角色。


  做好进行先发制人的攻击准备，会成为一把双刃剑，因为它会让你成为先发制人攻击的目标。因此，人们发明了，也许是进化出了一种替代性防御：广而告之的威慑性策略，以牙还牙的复仇法。这源于众所周知的《圣经》训诫中“以眼还眼，以牙还牙”的复仇法则。如果你告诉潜在的对手，并使之确信“我们不会先发动攻击，但是如果我们受到攻击，我们能够挺住并进行反击”，你就可以消除霍布斯说的发生争执的前两个诱因，即竞争和不自信。别人对你造成什么样的伤害，你就回敬给他同样的伤害，这种策略制止了他人进行劫掠以满足自身欲求的动机。你所采用的不主动攻击的策略，打消了对方由于不信任而发起攻击的动机。当你的报复带来的伤害没有超出对方给你造成的伤害时，上述情况就能够再次得到强化，因为它消除了这样一个担忧：你利用一个站不住脚的借口，使自己实施的具有投机取巧性质的大规模攻击行为变得合理化。


  “保证双方相互毁灭”的核战略是报复法则在当代最明显的例证。但这是一种古老的冲动，即复仇情感最直接的体现，这种情感可能经过自然选择已经成了大脑的一部分。戴利和威尔逊注意到，“在世界上的任何一个社会当中，我们都能看到为被杀死的父亲或兄长报仇的誓言，都能看到把这些誓言神圣化的仪式——一个母亲抚养她的儿子长大，要他为在其孩童时就被杀害的父亲复仇；或者是看到坟墓边的誓言，或者是喝死去的男性亲属的血作为誓约，又或是将他的血衣作为一件遗物”。在现代国家中常常会发现，社会治理与其公民渴望复仇的心理处于矛盾之中。如街头黑帮被起诉，因为“这些人私自治罪”。除了最近的几个例外情况，现代社会常常忽视犯罪受害者及其亲属在做出控诉、认罪辩诉协议或处罚决策时拥有发言权的请求。


  正如我们在第10章看到的，要想使复仇发挥威慑作用，那么它必然是无法缓和的。实施复仇是一件很危险的事情，因为如果对手非常危险，能够先伤害你，那么他不大可能面对惩罚无动于衷。由于伤害已经发生，因此一个冷静的理性的受害者可能不会认为进行报复合乎自己的利益。由于施暴者能够预期到这点，他可能会识破受害人的虚张声势，对之进行虐待而不用担心自己会受到惩罚。如果换个角度，潜在的受害者和他们的亲属将会陷入报复的冲动不可自拔，如将自己的儿子抚养成人，要其为死去的父亲复仇，喝下死去之人的血以作为誓约，等等，那么一个施害者在施加伤害之前可能会三思而后行。


  复仇法则要求报复要有一个道德缘由，以将之与原始的攻击区分开来。复仇者必须是受到攻击或其他不公才被激怒的。对世仇、战争和种族暴力的研究表明，行凶者的怒火几乎都是源于他们对受害者的不满。这种心理所固有的危险显而易见：在判断一个初始的暴力行为是合乎情理（也许是一个自我防卫行为，拿回对方以不义手段从自己这里攫取的利益，或者是报复对方先前的攻击）还是毫无缘由时，双方会产生意见分歧。一方可能会看到双方的报复是对称的，因此觉得正义的天平不偏不倚，而另一方可能会觉得对方的报复比自己多一次，所以自己需要再往天平上加一个砝码。自欺可能会为双方壮胆，使他们相信自己的理由正义非凡，这就会使双方的和解变得几乎不太可能。


  要使报复发挥威慑作用，另外一项必不可少的要素是，使报复的意愿众人皆知，因为威慑的核心是让潜在的攻击者在攻击前三思。因此，我们需要关注霍布斯提出的关于争议的最后一个原因。


  第三个原因：荣誉


  第三个原因，荣誉，更准确的说是“名誉”。霍布斯注意到，人们会因为“一句话、一个微笑、一个不同观点或其他任何有轻视意味的信号”而发生斗争。无论是在当今，还是在17世纪，这一现象的真实性是一样的。自从有了城市犯罪统计记录以来，最常见的杀人原因就是“争执”。警方笔录分类对这个词的定义是：“因为相对琐碎的事情而发生的口角；侮辱、咒骂、推搡等。”达拉斯的一位凶案侦探回忆说：“凶手都是因为一些无关痛痒的争吵而行凶的。先是大动肝火，随后战斗开始，直至某个人被刺伤或者枪击。我曾经参与过一些案子，当事人甚至会因为自动唱片点唱机中10美分的唱片，或者因为掷骰子游戏中一美元的赌注而产生争吵。”


  国家之间的战争常常是因为国家荣誉而爆发的，即便是在物质利益很小的情况下依然如此。20世纪60年代末70年代初，大部分美国人对自己国家在越南战争中的表现已经不再抱任何幻想，在他们看来，这场战争是不道德的，是无法获胜的，或者说是两者兼备的。但与和平运动提倡的无条件撤出美国军队相反，大部分人选择了支持理查德·尼克松和他的口号“和平与荣誉”（Peace with Honor）。事实上，这导致了缓慢的撤军，直到1973年美国依然在越南有军事力量存在，其付出的代价是两万美军士兵以及更多越南人的生命。当然，结果没有发生任何改变，越南政府被打败。捍卫国家的荣誉也依然是最近一些战争的幕后原因，比如英国于1982年再次夺回福克兰群岛，美国于1983年入侵格林纳达。1969年，萨尔瓦多和洪都拉斯之间更因为国家足球队比赛中的争议而爆发了毁灭性的战争。


  由于威慑的逻辑，源于个人或者国家荣誉的争斗并不像它们看上去那样的白痴。在敌对情形之下，人们和国家必须使潜在的敌对方知晓，他们会对任何损人利已之事进行报复，这意味着，他们会对任何怠慢或入侵进行报复，而不管其规模大小，从而维护自己的声誉。他们必然会使这一点人尽皆知，就像吉姆·格罗斯（Jim Croce）的歌词那样：“你不要拽超人的披风；你不要对着风吐痰；你不要摘掉独行侠的面具；你不要对吉姆那么随便。”


  这种心理，对我们这些能够通过拨打911，从而使邪恶无处容身的人来说很陌生。但并不总是存在拨打911这一选项。对于处在前国家社会中的人来说，对于处于阿巴拉契亚山脉或者狂野西部的未开发地区的人，或者是苏格兰偏远的高地地区、巴尔干半岛、印度支那地区的人来说，他们并不具备这种选择。对于由于自身工作性质，如法律禁止的酒类走私贩子、内城区的毒品交易者以及与黑手党有瓜葛的“体面人”来说，他们也不具备这种选择。对于与其他国家进行交往的单一民族国家来说，这种选项也不存在。戴利和威尔逊对这些情境中的心理进行了分析：


  在长期充斥着世仇和战争的社会中，男子汉的美德中有一项就是进行暴力活动的能力；猎取人头、发动攻击可能都会变成声望，杀人行为甚至会成为成人仪式必不可少的内容。而把另一半脸颊转过来让人打并不会被认为是品德高尚，相反会被认为愚不可及，或者说卑微懦弱。


  因此，我先前援引的社会建构主义者的错误之处不在于认为拥有好斗的男子汉气概的文化是暴力的主要根源，而在于他们认为这是美国文化独有的，是由于男孩子与他们的母亲分开，或者是因为他们不愿表达自己的情感造成的，这种主观的社会建构能够通过口头评论被“解构”。而公共卫生取向的研究者，他们认为暴力犯罪比例会随着社会状况的变化而变化，这一点是正确的，但他们把暴力看作一种医学意义上的病变则是错误的。荣誉文化在世界各个地方都有很强的生命力，因为它们增强了普遍的人类情感，如自豪、愤怒、报复、亲人之爱，此外，还因为它们会在我们对所处境况做出敏感反应时出现。事实上，这些情感即便没有诉诸于暴力形式，我们对它们也是非常熟悉的，如路怒症、办公室政治、政治性隐私揭露、学术中伤及电子邮件口水战等。


  在《荣誉文化》（Culture of Honor）这本书中，社会心理学家理查德·尼斯贝特（Richard Nisbett）和多佛·科恩（Dov Cohen）指出，在法律无法企及、贵重财产很容易遭窃的社会环境中更容易衍生出暴力文化。在畜牧社会当中，这两个条件都很符合。牧民往往居住在不适合庄稼生长的地方，因此也就远离了政府所在的中心地带。他们的主要财产是牲畜，相对于农夫的主要资产——土地来说，牲畜更容易被偷走。因此，在畜牧社会，一个男人眨眼之间就可能被剥夺财富（以及他获取财富的能力）。在这种环境下，男人就形成了受到轻微冒犯就会引发暴力报复的心理，不仅是针对偷牛贼，而且是针对任何试图用无礼行为来试探他们决心的人，因为这些无礼行为可能会让偷牛贼觉得偷窃他们比较容易。


  苏格兰高地人、阿巴拉契亚山区的男人、西部牛仔、马赛族（Marsai）战士、苏族人（Sioux Indian）、德鲁兹（Druze）和贝都因（Bedouin）部落男子、巴尔干家族成员以及印度支那山地居民（Montagnard），都是一些我们很熟悉的例子。


  男人的荣誉也是约翰·塞尔意义上的一种“社会现实”：之所以说它存在，是因为每个人都认为它存在，但它的真实性不限于此，它属于一种共同使用的权力。当个体的生活方式发生变化之后，荣誉文化可能依然伴随着他们，因为对任何人来说，率先放弃这种文化都很困难。即便当羊群和山脉已经成为古老的记忆，但是放弃这种文化的行为，可能会被认为是承认自己的软弱和卑贱。


  长期以来，美国南部的暴力犯罪比例都高于北部，包括为了“男人荣誉”而进行决斗的传统，比如安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）。尼斯贝特和科恩注意到，南方最初的定居者大部分都是来自苏格兰和爱尔兰的牧民，而北部的定居者主要是英格兰的农民。而且，南方山区的边缘地区在大部分的时间里都不在法律管控范围内。在21世纪之初，南方的荣誉文化在法律和社会态度方面，依然有着鲜活的体现。南部各州对拥有枪支的限制更少，允许人们无须退让，可以先向攻击者或入室抢劫者开枪，对父母打孩子屁股、学校实施体罚持容忍态度，在国防问题上带有更多的强硬派味道，处死的罪犯也更多。


  这些态度并不是漂浮在一朵叫作“文化”的云彩中，而是显而易见地存在于每一个南方人的心中。尼斯贝特和科恩在自由的密歇根大学刊登了一则带有欺骗性的心理学实验。要想进入实验室，被试需要从一个（实验人员的）助手身边挤过去，这个助手这时正在走廊里整理文件。当被试与助手擦肩而过时，助手会猛地关上抽屉并嘟囔道“白痴”。


  实验结果显示，来自北部各州的学生对此都一笑了之，而来自南方的学生则明显受到了刺激。南方的这些学生的睾丸素和皮质醇（一种应激激素）水平比较高，自我报告的自尊水平比较低。他们的补偿办法是，握手时更为用力，对主试表现得更为强势。当他们走在出实验室的路上，遇到另一个即将到达窄窄的走廊的实验助手时（要想经过此路，双方必须有一个人要让一步）他们都拒绝原路返回。南方学生并非习惯性地带着愤怒，没有受到冒犯的控制组被试表现得像北方学生一样冷静、镇定，而且南方学生并不赞成抽象层面的暴力，他们只是赞成在受到冒犯时使用暴力。


  内城区的非裔美国人处在西方民主社会暴力行为更为明显的环境中，他们也有着根深蒂固的荣誉文化。社会学家以利亚·安德森（Elijah Anderson）在他极富洞察力的文章《街头的规范》（The Code of the Streets）中，描述了年轻人对尊重的迷恋，如他们的良好声誉的养成，他们参与到因任何轻慢而引发的暴力复仇中的意愿，以及他们对这一行为规范的普遍认可。“如果某人对你持异议，那么你要将其态度扭转过来”这样的句子，如果不是其中的非裔美国人方言，那么安德森对这种规范的描述，与人们对南方白人的荣誉文化的描述毫无二致。


  内城区的非裔美国人从来都不是牧民，那么他们为什么会衍生出荣誉文化呢？一种可能是，当他们在两次世界大战后移居到大城市时，他们也将这种文化从南方带来了——这是对南方种族主义者的绝妙讽刺，因为这些人指责说，内城区的暴力是非裔美国人所独有的。另一种可能是，年轻男性的财富很容易被窃走，因为他们的财富往往是以现金或者毒品形式存在的。第三种可能是贫民区与偏远地区相类似，无法依赖警察的保护，匪帮说唱团体嘻哈乐队曾经发行过一张《911是一个笑话》的唱片。第四种可能是，穷人，尤其是年轻男性，无法从体面的工作、漂亮的房子或专业成就中获得自豪感，对于经历了数个世纪的奴役和歧视的非裔美国人来说，这种情形的确有可能是真实的。街头的声望是他们对地位的唯一要求。


  安德森指出，最后一种可能是，街头规范能使其自身永久地存在着。内城区大多数的非裔美国家庭都支持爱好和平的中产阶级价值观，他们认为那是“正派的，合乎礼仪的。”但是这并不足以终结荣誉文化：


  每个人都知道，如果违背这些规则将会受到惩罚。因此，关于这套规范的知识很大程度上具有防御性；它必须要在公众中运行。因此，那些向往正派的家庭，即便是他们通常会反对这套规范的价值观，但他们常常不情愿鼓励自己的孩子去熟悉这套东西，以使孩子能够应对内城区的环境。


  对贫民区的暴力机制的研究与安德森的分析是相吻合的。1985年到1993年间，美国城市犯罪率暴涨，部分原因与快克可卡因的出现及由其衍生出的地下经济有关联。正如经济学家杰夫·格罗格（Jeff Grogger）所指出的：“在缺乏合法追索权的情况下，暴力是确保产权的一种方式。”新毒品经济中出现的暴力引起了预料之中的“霍布斯陷阱”。


  正如犯罪学家杰弗里·费根（Jeffery Fagan）所观察到的，枪支的使用像细菌传染一样蔓延开来，因为“本来并不会想到去拥有枪支的年轻人发现，要想使自己不变成拥有枪支的人们的枪下鬼，他们自己必须也拥有枪支”。正如我们在“政治”那一章看到的，显著的经济不平等是预测暴力的一个极好指标（要比财产本身更好），可能是因为男人被剥夺了获取身份的合法途径，只能获取街头的身份。因此，当十几岁的非裔美国人远离了下层阶级的邻居之后，他们并没有表现得比同龄的白人孩子更加暴力或犯下更多的罪行，这一点不足为奇。


  霍布斯的“以暴制暴”


  当前关于社会犯罪和战争方面的证据已经证实了霍布斯对于暴力成因的分析，这说明暴力不是一种原始的、非理性的冲动，更不是一种病变，除非我们是从隐喻的意义上来表明每个人都希望消灭暴力。相反，它是自利的、理性的社会有机体的动力机制不可避免的产物。


  但是霍布斯并不是以解释暴力的原因而闻名的，而是以其提出的一种防止暴力的方法而闻名，“一种共有的使他们都感到畏惧的权力”。他设想的国家就是实施这一原则的工具：“当别人也是如此时，个体会自愿放弃对任何人实施暴力的权力；一个人对其拥有的针对他人的自由权感到满意，那么他也会允许别人用这些自由权针对他自己。”人们将权力赋予一个拥有最高统治权的个人或者议会，这个个体或议会就能够利用立契约者的集体力量来使每个人都遵守这一协定，因为“契约如果没有武力来作保证就只是空话，就根本没有能力来保证个人的安全”。


  对于被赋予了唯一合法使用暴力的政府机构来说，它能够化解霍布斯谈及的关于争执的各种原因。通过对施害者施加惩罚，政府机构消除了攻击他人获得的收益。这反过来也消除了“霍布斯陷阱”的危险性，在“霍布斯陷阱”中，互不信任的人们都会为了避免受到别人的攻击而产生先发制人的动机。对违法、惩罚以及公正执法进行界定的法律系统能够消除对一触即发的报复的需求，以及随之而来的对荣誉文化的需求。


  人们能够确信的是，其他一些人将会制止他们的敌人，使他们不再为了证明自己不是出气筒而保持好斗的姿态。由第三方来对违法之事进行衡量并决定处罚，能够防止自欺的危害，因为自欺通常会让双方都觉得自己受到了更多的攻击。非政府的冲突调节方法也能带来第三方仲裁的这些作用，调停者会尽力帮助敌对的双方达成协议，或者由仲裁者提供一个无法强制执行的裁定。然而，这些缺乏权威性的仲裁会存在这样的问题，即当结果不符合冲突各方的预期时，他们是可以弃之不理的。


  由拥有武装的权威做出裁判，这看起来是人们发明出的最有效的减少暴力的通用技术。虽然我们会对打击犯罪政策进行调整，如选择绞死行凶者还是将其终身监禁，将会减少几个百分点的在暴力犯罪问题上存在的争论，但与无政府主义状态相比，我们对一个犯罪审判系统所具有的巨大效果并没有任何争议。在前国家社会当中，谋杀率高得惊人，大约10%～60%的男人会死于其他男人之手。另外一项证据表明，在世界的任何一个法律没能企及的角落，就会出现充满暴力的荣誉文化。


  许多历史学家认为，在欧洲的中世纪以及其他时期，人们默认了中央集权的存在，这样自己就不需要再去报复那些可能会伤害自己和家人的人。这些权力机构的增加，或许可以解释为什么在中世纪以后欧洲的谋杀率出现了上百倍的下降。从19世纪前半叶到后半叶，美国的城市犯罪率出现了急剧下滑，这与城市里专业化的政府力量的形成相对应。虽然关于20世纪90年代美国犯罪率下降的原因，至今依然存有争议，而且确实可能是多种因素导致的结果，但许多犯罪学家仍认为，一定程度上要归结为更加密集的社会巡逻和更高的暴力犯罪者监禁比率。


  反过来看，情况依然如此。当法律执行消失后，各种暴力形式都会出现：劫掠、复仇、种族清洗，以及黑帮、军阀和黑手党之间的小规模冲突。在异常和平、非常浪漫的20世纪60年代的加拿大，作为一名10岁出头的小孩子，我是巴枯宁无政府主义的忠实拥趸。对于我父母的观点，即如果政府解散了军队，那么所有的地狱之门将会松动，我常常大加嘲讽。


  1969年10月17日上午8点，当蒙特利尔的警察罢工时，我和我父母双方所持的互相对立的假定得到了检验。在那天上午11点20分，市区出现了第一起银行被抢的事件。到了中午，市中心大部分的店铺都因为抢劫而关门。在几个小时后，出租车司机们烧毁了一个与他们争夺机场顾客的机场巴士车库，一个屋顶上的狙击手杀死了一名省级警官，暴徒们闯进了几家旅馆和餐厅，一名医生在他乡下的家中杀死了一名入室抢劫者。当那天结束时，有6家银行被抢，数百家商店遭到洗劫，12处地方起火，40家店铺玻璃被砸碎，财产损失达300万美元，市政府不得不动用军队及骑警来恢复秩序。这个具有决定性的事实检验，使我的政治信仰支离破碎（也让我预先尝到了作为一个科学家的体验）。


  由于缺乏政府的领导，无政府主义必将会导致暴力混乱，这种具有普遍性的看法似乎是老生常谈，但在今天依然存在的浪漫主义氛围中，这种说法常常会受到忽视。对许多保守主义者来说，政府是令人讨厌的，而对于许多自由主义者来说，警察和监狱系统是需要被诅咒的。相对于无期徒刑来说，死刑具有的威慑价值并不是很确定，因此许多左翼人士也援引了这一点，强调威慑大体上并不是很有效。加强对内城住宅区的巡逻也遭到了许多人的反对，即便这是最有效的让正派的内城区居民公开放弃街头规范的方法也不行。当然，我们必须要反对将大批非裔美国人投进监狱的种族歧视，但正如法律学者兰德尔·肯尼迪（Randall Kennedy）所说的，我们也要反对另一种种族不平等，即让大量非裔美国人暴露于犯罪分子的危害之下。


  许多右翼人士反对将毒品、卖淫和赌博合法化，而按照他们的自由市场的逻辑，禁止政策不可避免地会衍生出无政府地带，对于这方面的成本他们是不加考虑的。当市场对一个商品的需求很高时，供给方将会增加生产，而如果他们无法借助于警察来保护自己的财产权，他们将会借助于暴力的荣誉文化来实现这一点。这一点不同于我们当前在道德层面所进行的争论，即毒品政策导致了太多无辜的人锒铛入狱。当前中小学生接受的教育内容是，美洲土著居民以及前国家社会当中的居民天生就是和平主义者。这种有意散播的虚假信息使得孩子们无法理解民主政府和法律规则，这事实上相当于对人类物种最伟大的发明——民主政府和法律规则的蔑视。


  霍布斯理论的不足之处在于如何监督警察的问题。按照他的观点，内战就是灾难，因此，任何政府，不管是独裁、寡头统治还是民主政治，都要比战争好。他好像没有注意到，在实践中，一个利维坦可能不是一个超凡脱俗的海中怪兽，而是一个人或者一群人，他们都有着致命的原罪：竞争、不自信和荣誉。正如我们在前一章中所看到的，这成了霍布斯的继承者、制定美国宪法的那批人的难题。带着武器的人始终是很危险的，因此，如果没有对警察进行严密的民主控制，会导致比没有警察时出现的犯罪和仇杀更大的灾难。按照政治学家拉梅尔（R.J.Rummel）的《杀人政府》（Death by Government）一书的说法，20世纪中有1.7亿人为他们的政府所杀害。根据2000年世界冲突列表的内容：


  今年最愚蠢的冲突发生在喀麦隆。在今年早些时候，喀麦隆遭遇了广泛的暴力犯罪问题。政府为了应对危机采取的措施是，创建并武装民兵和准军事化组织，以在法律程序之外镇压犯罪。虽然暴力犯罪下降了，但民兵和准军事化组织却带来了比暴力犯罪更多的混乱和死亡。事实上，在这一年慢慢过去之后人们会发现，大量死亡事件与准军事化组织相关联。


  这种模式对世界其他地区（包括我们自己）来说很熟悉，它表明公民自由主义者对警察权力遭到滥用的担忧成了一种不可或缺的力量，他们以此来平衡政府被授予的对暴力的垄断权。


  解决暴力问题的“博弈论思维”


  民主的利维坦被证明是最有效反对暴力的措施，但它依然有许多需要改进的地方。因为它主张以暴制暴，或是用暴力威胁来制止暴力，它们自身也可能成为一种威胁。如果我们能够找到一种方法，让人们一开始就放弃暴力，而不是在他们使用暴力后给予其惩罚就更好了。糟糕的是，没有人能够指出如何才能建立一个世界性的民主的利维坦，从而对具有攻击性的竞争进行处罚，缓解“霍布斯陷阱”的危害，消除那些最危险的暴力犯罪分子及民族国家之间的荣誉文化。正如康德所指出的：“在国与国之间的不受限制的关系当中，人性的邪恶被毫不掩饰地展示出来。”这其中最大的问题在于，如何使个人和国家一开始就放弃暴力，在敌意不断攀升、冲突爆发之前就采取行动。


  在20世纪60年代，所有这些看起来还都很简单。战争对于儿童和其他生物来说都是有害身心的。如果某一方要发动一场战争，但是没有人做出回应，结果会怎样呢？战争有什么好处呢？绝对什么好处也没有！这种观点最大的问题在于，战争的另一方必须在同样的时间以同样的方式体会到这种感受。


  1939年，内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）提出了他自己的“反战口号”：“我们时代的和平。”但随之而来的却是一场世界大战和大屠杀，因为他的敌人并不认为发动战争一无是处。张伯伦的继任者解释了为什么和平不是单方面的和平主义这样简单：“再没有比战争更糟糕的事情了吗？耻辱比战争更糟糕，变成奴隶比战争更糟糕。”一个流行的保险杠张贴广告描述了一种相关的意见：如果你想要和平，那么就为正义做点事。问题在于，被一方看作荣誉和公正的事情，在另一方看来，则可能是耻辱和不公正。而且，“荣誉”既可以是一种值得赞美的捍卫生命和自由的意愿，也可以是一种鲁莽的、拒绝缓和紧张局势的理由。


  有时候，斗争各方都明白，如果铸剑为犁，那么他们都会生活得更好。像约翰·基根（John Keegan）和唐纳德·霍洛维茨（Donald Horowitz）这样的一些学者注意到，在过去的半个世纪里，在大部分的西方民主社会当中，用暴力作为解决争论手段的偏好总体上呈下降趋势。内战、肉刑、死刑、残忍的种族屠杀，以及需要面对面杀戮的对外战争已经显著降低或者消失不见。而且，正如我提到过的，虽然在近几个世纪里有些年代的暴力犯罪比其他年代要多，但总体上的犯罪活动是呈下降趋势的。


  导致暴力下降的一种原因可能是，一些世界性的力量扩展了人们的道德圈。另一种可能的原因是，由利维坦的治理所带来的长期效应。今天的欧洲文明，毕竟是伴随着数个世纪的砍头、公开绞死和流放殖民地而得来的。而加拿大比它的周边国家更加和平，在一定程度上是因为在其公民还未到达之前，政府治理就已经存在了。美国的开拓者以扇形的方式，在巨大的有着数不清的角落和犄角旮旯的二维空间上开疆拓土。与之不同的是，加拿大人居住的地方是一片沿着美国边界的带状空间，它没有偏远的地区和飞地（enclaves，即在一国境内的隶属于另一国的一块领地），荣誉文化也就无从蔓延。研究加拿大的学者戴斯蒙德·莫顿（Desmond Morton）提出了这样的说法：“我们在西部的扩展是以一种有序、和平的方式进行的，在开拓者到来之前警察就已经在那里了。”


  但是，在没有美元和政府暴力等一些外部因素的刺激之下，人们也能够变得不再那么好斗。全世界的人们都反思过暴力的徒劳无益（至少当他们与敌手旗鼓相当，没有人能够胜出时）。新几内亚的一个土著悲叹道：“战争是很糟糕的，没有人喜欢它。红薯没有了，肥猪消失了，土地荒芜了，许多亲人和朋友被杀害了。但是我无能为力。”查冈记录下了一些雅诺马马人对他们世代仇杀所造成的徒劳无益的后果进行的反思，有几个人公开表示，他们将不再进行劫掠活动。很显然，在这样的情形下通过消除分歧而不是继续围绕这些分歧进行战斗，双方都将会获益。


  在第一次世界大战的阵地战中，精疲力竭的英国和德国士兵会用短暂的停止射击来试探彼此的敌意。如果对方的回应是双方同时停战，那么长时间的非正式和平就会出现在他们好战的指挥官面前。正如一位英国士兵所说：“我们不想杀死你，你也不想杀死我们，那为什么要开枪射击呢？”


  交恶双方都会寻求方法以缓解彼此之间不可开交的对峙状态，这一点体现最明显的重要事件就是1962年的古巴导弹危机。当时，美国发现苏联在古巴部署了核弹，就要求苏联必须将之移走。赫鲁晓夫和肯尼迪都意识到了他们正在趋近的核战边缘将会带来的人类灾难，赫鲁晓夫想到了在他的国土上发生的第二次世界大战，肯尼迪看到了一张原子弹爆炸后的图片简报。他们都意识到双方正在陷入“霍布斯陷阱”。肯尼迪刚刚看过《八月炮火》，看到了大国领导人如何陷入一场无意义的战争。赫鲁晓夫写信给肯尼迪：


  现在，你和我不应该继续拽着这条绳子的两端了，因为你在绳子中间打了一个战争之结，你我拉扯的力量越大，这个结就会越死。当这个结变得如此牢固，连打结的人都无法解开的时候，就必须要用刀斩断它了。


  确认了这个陷阱，双方就能达成共识以避开陷阱。面对着诸多来自顾问和政府主要部门的反对意见，双方都做出了让步，从而避免了一场巨大的灾难。


  因此，暴力的问题在于，无论使用暴力或者放弃暴力所带来的益处均取决于另一方怎么做。这样的情形属于博弈论的研究领域，博弈论专家的研究已经证明，对参与博弈游戏的每一个成员来说，最好的决策在某些时候会变成对双方来说最糟糕的决策。最著名的例子是囚徒困境，在这种情境下，犯罪分子会被分开提审。每名罪犯得到的承诺都是，如果他先告发他的同伙（对方将会获得更严重的判罚），他将获得自由；如果他们互不告发，那么都会得到轻判；如果每个人都告发另外一方，那么他们自己都会获得中等程度的判罚。对各个囚犯来说，最优策略都是告发另外一方，但当双方都这么做时，他们的下场将会比他们都忠于对方的情形要糟糕得多。但是每个人又都不会保持忠诚，因为他担心他的同伴会告发他，让他承担最糟糕的结果。


  囚徒困境与和平主义者的困境很相似：对个人（交战方）来说很好的选项，可能对于双方来说就会变成糟糕的选项，但对双方来说都很好的选择（和平主义），可能会因为双方都无法确信另一方是否会采取这样的行动而无法实现。


  战胜囚徒困境唯一的办法就是改变游戏规则，或者是找到一条摆脱这种游戏的途径。在第一次世界大战中，士兵们改变规则的方法成了目前进化心理学界津津乐道的话题，该方法是这样的：运用一种互惠互利的策略反复进行这一游戏，并记住对家最近一次的行为，最后给对方以对等的回报。然而，在许多敌对性的冲突中，这种方法并不可行，因为如果另一方背叛的话，他可能会消灭你，或者像在古巴导弹危机事件当中那样会毁灭掉整个世界。在这种情形下，游戏参与者必须要意识到他们进行的游戏毫无意义，然后双方才能共同协商来结束这场游戏。


  虽然某些时候暴力看上去似乎是一种理性策略，然而人性的认知层面又是如何让我们减少暴力行为的呢？对此葛洛夫进行了如下推断：


  正如囚徒困境那样，有时候，一些看上去属于自利性的理性策略，最终却被证实是自我拆台的。这看似好像是对理性的挫败，然而并非如此。正是理性的开放性拯救了它自己。如果某一个遵循了公认的理性法则的策略有时候导致了自我拆台的后果的话，事情就远远没有结束。我们会对这一情况加以考虑，并重新修正法则，然后就会生成更高阶的理性策略。这可能依然会失败，然而我们会再次提升至一个更高的层次。无论我们是在哪一个层次上遭遇了失败，我们总会经历一个“进两步退一步”的过程。


  要消除情感对人类和平以及知识方面产生的障碍，或许“进两步退一步”的过程必不可少。那些促进和平的外交使者们总是试图赶往每一个神灵显现的地方，以便将敌对双方从致命的游戏中拯救出来。在存有争议的资源问题上，他们通过各种妥协的方式来试图弱化争端。他们还试图通过诸如军事活动透明化、引入第三方作担保等“信心建立措施”来平息“霍布斯陷阱”。他们也还试图通过促进双方经济、文化方面的交流及民间交流活动来让双方进入彼此的道德圈内。


  当然，这件事本身非常不错。然而，有时候令外交官们非常沮丧的是，他们到最后会发现双方彼此之间的敌意仍旧和初始情况差不多。敌对双方继续妖魔化着自己的敌人，歪曲事实，把自己内部的调解人士看成是叛国者。外交官米尔顿·威尔金森（Milton Wilkinson）未能让希腊和土耳其放弃围绕塞浦路斯而产生的争端，他建议说，调解者必须要了解敌对双方的情感，不要仅仅针对他们当前的理性动机做文章。调解者的完美计划往往会因为敌对双方的民族优越感、荣誉感、道德教化和自欺而出现偏差。这些心态之所以进化出来，正是为了应对原始祖先们面临的敌意。如果我们当下要想应对这些心态，就必须让人们明白这一点。


  对人类理性的开放性的强调与认知科学的发现产生了共鸣：认知科学认为心智属于一种组合、递归系统。我们不仅能够思考，还能对自身的思考本身进行思考，还能对我们思考的思考进行思考。本章中谈及的关于人类冲突方面所取得的进展：将冲突交给法律规则来解决，提出一个方法使双方都能够体面地让步，承认个人自欺的可能性，同等重视自己的利益和他人的利益，等等，都离不开上述能力。


  许多知识分子对暴力的进化逻辑视而不见，他们担心，承认它就等于是接受它甚至是赞同它。结果，他们反过来追求“高贵的野蛮人”这一让人感觉舒心的错觉。按照这一教义，暴力是一种习得的主观产物，或者说是一种来自外部的侵入我们身体的病原体。但否定暴力的逻辑则会使我们忘记暴力是如何很轻易爆发的；而忽视激发暴力的人类心智成分，会使我们很容易忽视能够消除暴力的心智成分。暴力问题，如同我们关注的其他问题一样，人性既是这一问题的所在，又为我们提供了解决的方案。
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  　　性别


  2001年已经到来并且过去了，电影《2001：太空漫游》（2001：A Space Odyssey）为我们提供了一次估量人类想象力的机会。阿瑟·克拉克（Arthur C.Clarke，英国著名科幻作家）于1968年出版的这部科幻经典作品勾画出了人类从热带大草原的猿人进化成超越时空和肉体的存在的必然命运，当然我们对此只是有些模糊的了解。克拉克与导演斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）对人类在第三个千年中的生活进行了大胆想象，而且从某种程度上来讲，这种想象已经成了现实。永久性的宇宙空间站正在修建，语音电子邮件和因特网已经成为日常生活的组成部分。


  在其他的一些方面，克拉克和库布里克倒是有些过于乐观了。我们还不能以假死的状态存活着，也没能飞到木星上去，能够读懂唇语、识别阴谋的计算机也还没有成为现实。而在某些方面，他们则完全落伍了。在他们的想象中，到了2001年，人们会用打字机来记录文字；克拉克与库布里克并没有想象到文字处理器或笔记本电脑的出现。在他们对即将到来的新千年的描述里，美国女性会成为“少女助理”：秘书、接待员和空乘服务员。


  不过这些预言家并没有预料到的是，20世纪70年代会出现有关女性地位的革命，这一点直截了当地提醒人们，社会制度结构会发生多么快速的变化。就在前不久，人们还认为女性仅仅适合做家庭主妇、母亲及性伴侣；人们并不鼓励女性进入职场工作，因为她们可能会替代男性的位置；在日常生活中女性还会受到歧视，她们不得不卑躬屈膝，还要遭受性压迫。在经历了数千年的压迫之后，当前的女性解放可谓是人类历史上最伟大的道德功绩之一，而且我自己也深感幸运，能够亲身经历这场运动当中的一些重要盛事。


  女性地位之所以发生如此之大的变化，有诸多方面的原因。道德圈不断扩展所引发的必然逻辑是其中的一条重要原因，当然，道德圈的不断扩展还导致了专制主义、奴隶制、封建主义以及种族隔离制度的废除。在启蒙运动的中期，早期的女性主义者玛丽·阿斯特尔（Mary Astell，1688—1731）曾这样写道：


  如果对于一个国家而言，绝对的君主权力没有必要的话，那么为何在家庭内部需要保留它呢？或者说，如果在家庭内部能够废除君主制，那么为何不能够在国家中废除君主制呢？既然没有任何一种理由足以支持其中一种主张，那么另一种主张更是不应该得到强有力的支持。


  如果所有的男人生来都是自由的，那么为何所有的女人生来就要受到奴役呢？说女性受到反复无常、不可预知而又任意断专的男性意志的控制，是最完美的奴役制度，真的必然是这样吗？


  另外一个原因在于，科技和经济方面的进步使得夫妻之间在性生活以及养育孩子方面有了更多的自主性，他们不必再像过去那样承受残酷的劳动分工，为了保证孩子的成活，一个母亲更是需要牺牲她白天所有的时间。洁净的水、公共卫生以及现代医学都使得婴儿死亡率大大降低，也使人们大量生育子女的意愿有所下降。婴儿奶瓶，消毒的牛奶以及后来出现的吸乳器和制冷箱，这些都极大地便利了孩子的喂养，母亲们不必一天到晚被束缚在孩子身边。批量生产使得人们购买物品的成本远远低于亲手制作的成本，室内管道工程、电力以及机械用具的出现更是大大降低了家务劳动量。脑力劳动的经济价值逐步地超出了体力劳动，人们的寿命在增长（在人们完成了养育子女的任务之后，预期还有数十年的生命时光），受教育年限也在延长，这些都使得女性对生活的价值选择发生了变化。避孕方法、羊水诊断法（一种鉴定胎儿性别的方法）、超声波法以及生殖技术的出现，也使女性能够将其生育期推迟到适当的年龄段。


  当然，女性主义运动也是女性地位获得提升的另一个重要原因：政治运动、文艺运动以及学术运动将上述进展引向了更现实的政策及态度方面的变革。1848年，美国的塞尼卡·福尔斯会议（Seneca Falls Convention）确立了第一波女性主义运动的发起，从第19项宪法修正案（Nineteenth Amendment）的批准一直到1920年美国宪法修订，最终确立了女性享有选举权、陪审权，在婚姻中享有财产权、离婚权，以及受教育权。到了20世纪70年代，第二波女性主义运动达到了全盛时期，从此女性进入职场，改变了家庭劳动分工方面的隔离状态，揭示出存在于商业领域、管理领域以及其他公共机构中的性别偏见，引发社会开始关注女性在各行各业中的权益。尽管当前在女性权利方面有了很大进展，但是女性主义运动依然有存在的必要。自中世纪以来，在第三世界的多数国家和地区，女性的地位并没有获得提升，而在我们所处的社会当中，女性仍然会遭受到歧视、骚扰和暴力。


  人们普遍认为，女性主义与有关人性的科学是相对立的。这其中就包括许多科学家，他们认为，从一出生开始男女两性就在心理方面存在差异。而女性主义者则指出，上述观念是被用来为女性所受到的种种不平等对待做辩护的。人们会认为，女性天生适合于养育孩子和操持家务，她们缺乏从事政治和专门职业所必需的理智。而男性则被认为怀有不可抵挡的欲望，因而他们会去折磨和强暴女性，这种观念是在为那些犯罪者提供辩护，也为父亲和丈夫们打着保护的幌子对女性实施控制提供了合法的理由。因此，看起来，最有利于女性的理论当数“白板说”（如果空空如也的大脑是与生俱来的，那么男女两性之间的差异就不可能是先天就有的）和“高贵的野蛮人”学说（如果我们没有那些不光彩的欲望，那么就可以通过改变制度来消除性剥削）。


  认为女性主义需要一种“白板说”和一种“高贵的野蛮人”学说，这种观念已经成为一种传播虚假信息的强大推动力。比如，1994年《纽约时报》科学版块上面有一个新闻标题是这样的：《南部海岛上的性别平等》（Sexes Equal on South SeaIsle）。这一标题主要是依据人类学家玛丽亚·勒泊斯基（Maria Lepowsky）的研究而提出的，这位人类学家（或许是进一步拓展了玛格丽特·米德的理论精髓）认为，塔古拉岛（Vanatinai）上的男女两性之间的关系揭示出：“男性对女性的征服并不是人类社会的普遍现象，也并非是必然的。”只是在故事的后半段我们才了解到这种所谓的“平等”意味着什么：男性必须要服婚姻劳役（bride service，指新郎在结婚后一段时间要为新娘家劳动），这样才能娶女性为妻；战争无一例外都是由男性发起的（他们对周围的岛屿发动袭击，掠夺那里的女孩为妻）；女性大部分时间都用于照料孩子和清理猪圈等事情上，而男性则将更多的时间花费在为自己博得声誉和捕猎野猪这些事情上（在男女两性看来，能够捕获到野猪的人拥有更高的威信）。


  1998年，在《波士顿环球报》上发表的一篇题为《女孩和男孩在攻击性方面的差距正逐步缩小》的报道当中也出现了类似的标题，但这与现实状况并不相符。男孩女孩间的差距究竟在多大程度上缩小了呢？按照这篇报告的说法，女孩从事谋杀活动的数量占到男孩的1/10。此外，1998年《女性杂志》的执行总监在一篇专栏文章《带着女儿去上班》中解释说，近年来发生在高中校园内的枪杀事件有力地证实了美国男孩“在其父母、其他成人以及社会文化和媒介教导下不断地去骚扰、伤害、强暴和杀害女孩”。


  另一方面，一些保守主义者引用了一些含糊的性别差异理论来谴责女性的选择，这成了女性主义者最担忧的事情。在《华尔街日报》的一篇社论中，政治科学家哈维·曼斯菲尔德（Harvey Mansfield）这样说道：“男子汉所具有的保护性功能正在受到女性的威胁，因为在家庭之外女性有同样的机会获得工作职位。”卡罗琳·格拉利亚（F.Carolyn Graglia）写了一本名为《家庭稳定：反女性主义概论》（Domestic Tranquility：A Brief Against Feminism）的书，作者在这本书中提出，职业所要求的过于自信和善于分析的能力正在扭曲女性的母性本能和性本能。最近，新闻记者温迪·沙利特（Wendy Shalit）以及丹妮尔·克里腾登（Danielle Crittenden）则建议女性要趁早结婚，推迟自己的职业生涯，像传统的家庭主妇那样去照料孩子。然而，如果她们也按照自己的建议去做的话，她们的著作就不会问世了。


  莱昂·卡斯毅然开始教导年轻女性，让她们明白自己想要的是什么：“在人类历史上首次出现了这种现象，即数以万计的成熟女性在她们20多岁的时候，也就是她们生育能力最强的时候，既不生活在娘家，也不生活在丈夫家里；她们过着孤苦无依的生活，这与她们的天性极不协调。一部分女性主动接受这种情感状态，而大部分的女性则不愿意接受。”


  事实上，从心理方面来讲，男女两性之间可能并非完全等同的，这样一种可能性与女性主义的准则之间并不存在不可调和性。需要重述的是：平等并不是像那种经验式的说法那样，不管来自任何群体的人们之间都是可以相互替换的；平等只是一种道德原则，不应该依照个体所在群体的平均特性对其进行评判或使其受到限制。就性别这一问题而言，几乎无懈可击的《平等权利修正案》简明扼要地回答了这个问题：“美国或者其他任何国家不应该由于性别的原因而否认或者剥夺个体在法律范围内的平等权。”如果我们能够认识到这一条原则，就没有人会提出一些荒诞的说法，如认为男女两性之间的差异不能区分，并以此来证明平等是正当的。也没有人再需要借用性别差异来证明带有歧视倾向的政策的正当性，或是迫使女性去从事那些她们不愿意做的事情。


  关于男女两性，无论我们了解到了些怎样的内容，都不会去提倡任何可能会惩罚或者强迫他们的行为。就平均水平而言，许多与共同领域有关的心理特质，比如一般智力，男女两性之间并不存在差异。事实上，无论是男性之间还是女性之间，在所有的心理特质方面都会存在一定程度的差别。目前尚未发现能够将每一个男性和每一个女性加以区分的性别差异，因而针对单一性别的一般性特征对于许多个体来说往往是不符合的。同时，那些类似于“本来的任务”或者“天生的位置”之类的观念则毫无科学意义，无法为任何限制人自由的做法提供支持。


  尽管持有上述原则，但许多女性主义者还是向那些关于性征和性别差异的研究发起了猛烈攻击。在当代知识界，人们对于进化论、遗传学以及神经科学在人类心智研究领域的应用产生了强烈的抵制情绪，原因在于性别政治。同其他人群划分方法不同的是，在对种群或种族等的划分中，其在生物学方面的差异非常微小，也引不起科学研究者的兴趣，而性别则不可能在人类科学领域中受到忽略。性别就如同复杂的生命一样古老，它属于进化生物学、遗传学以及行为生态学研究领域的一个主要议题。如果忽略人类生活中的性别问题，我们将会更加难以理解人类在宇宙中处于怎样的位置。当然，男女两性之间的差异会影响到我们生活的方方面面。每个人都有自己的母亲和父亲，都会钟情于某个异性（或注意到那些与我们截然不同的人们），而且时常会注意到我们的兄弟姐妹、子女及朋友的性别。如果忽略性别问题，那将会忽略构成人类生活状况的重要部分。


  本章的主要目的在于澄清人性的生物学基础与当前关于两性争议之间的关系，目前关于两性之间的争议包括两个最具有煽动力的问题，即性别差距和性暴力。在这两个敏感性问题上，我要对传统智慧提出质疑，传统智慧的信奉者声称，他们是站在女性主义的立场上讲话的。这可能会给人一种错觉，即这些争论大体上是违背女性主义的，甚至是违背女性利益的。但实际情况完全不是这样，接下来我将证明为何如此。


  平等女性主义VS性别女性主义


  女性主义内部一些少数过激派的言论，如认为所有性交都属于强奸，所有的女性都应该成为同性恋者，男性只应该占人口总数的10%。女性主义常常因此而受到嘲讽。女性主义者回应说，维护女性权利的声音不可能只有一种，而且女性主义思潮中也包含了许多不同的观点，需要对这些观点分别进行评价。实际情况的确如此，但这种说法有些模棱两可。批判女性主义者的某一项提议并非是对女性主义的全盘抨击。


  凡是对学术界比较熟悉的人都明白，接受教条主义，对来自外界的所有批评都持抵制态度会滋生意识形态方面的顶礼膜拜。许多女性认为，当前的女性主义思想面临着同样的问题。哲学家克里斯蒂娜·霍夫·萨默斯在其著作《谁窃取了女性主义》（Who Stole Feminism）中对这两种思潮作了很好的区分。平等女性主义（equity feminism）反对性别歧视以及其他各种对女性的不公正对待。平等女性主义属于古典自由主义和人文主义传统的一部分，起源于启蒙运动，它引导了第一波女性主义运动，并发起了第二波女性主义运动。


  性别女性主义（gender feminism）认为，在男性统治的制度之下，女性会继续受到束缚，而在这样的性别制度下，“一个雌雄同体的婴儿会被塑造成为具有男性特质或者女性特质的个体，在前一种情况下，他注定成为控制者，而在后一种情况下，她注定要成为服从者。”这种观点遭到了古典自由主义传统的强烈反对，但它却与后现代主义、社会建构主义以及激进科学主义结成了同盟。当前，它已经成了某些女性研究项目、女性主义组织以及女性运动代言人的信条。


  平等女性主义属于一种关乎平等待遇的道德学说，它并不热衷于关注心理学或生物学领域中的开放式的经验性问题。性别女性主义属于一种经验主义学说，它主要关注的是关于人性的三种主张。第一种主张认为，男女两性之间的差异完全是社会建构的结果，与生物学毫无关系。第二种主张认为，权力动机是人类所拥有的唯一的社会性动机，只有从人们行使权力的方式出发，我们才能够更好地理解人类生活。第三种主张认为，人际交往活动并不是源自于人们作为单独的个体而具有的交往动机，相反，它是源自于群体和群体之间的交往需要（在这种情况下，女性就会受到男性的支配）。


  由于信奉这些学说，性别女性主义者正在将女性主义引向一条火车正迎面开来的危险轨道上。正如我们将会看到的那样，神经科学、遗传学、心理学以及民族志领域的研究表明，几乎可以肯定的是，性别差异源自于人类生物学。进化心理学的研究证明，我们之所以会与同性或异性之间产生诸多利益方面的冲突或一致性，是因为我们受到一系列动机的驱使，比如，获得爱情、性欲、家庭和美貌，而不是一个群体对另一个群体的支配动机的驱使。性别女性主义者希望要么是迫使火车出轨，要么就让其他女性也加入到她们的苦难当中，然而其他女性并不配合。尽管其本身具有很大吸引力，但性别女性主义者并不代表所有的女性主义者，就更不用说代表所有的女性了。


  对性别差异的生物学基础进行研究是由女性发起的。由于这类研究常常被认为是为了镇压女性而设计的一种阴谋，因此我不得不提到这些人的名字。对性别差异的生物学进行研究的学者主要涉及神经科学家拉奎尔·古尔（Raquel Gur）、梅丽莎·海因斯（Melissa Hines）、多琳·木村（Doreen Kimura）、杰尔·利维（Jerre Levy）、玛莎·麦克林托克（Martha McClintock）、萨利·施威茨（Sally Shaywitz）、桑德拉·维特森（Sandra Witelson），以及心理学家卡米尔·本博（Camilla Benbow）、琳达·古特佛里森（Linda Gottfredson）、黛安娜·哈尔彭，朱迪思·克莱因菲尔德（Judith Kleinfeld），黛安娜·麦吉尼斯（Diane McGuinness）。


  社会生物学以及进化心理学往往被认为是“带有性别歧视的学科”，事实上，在我最熟悉的这个学术领域里，它们可以算得上是最兼顾两性差异的学科了。这一领域内主要的代表人物有：劳拉·贝齐格（Laura Betzig）、伊丽莎白·卡什丹（Elizabeth Cashdan）、勒达·考莫斯迈德、海伦娜·克罗宁（Helena Cronin）、米尔德里德·狄克曼（Mildred Dickeman）、海伦·费希尔（Helen Fisher）、帕特丽夏·高瓦堤（Patricia Gowaty）、克里斯汀·霍克斯（Kristen Hawkes）、莎拉·布莱弗·赫尔迪、玛格达莱纳·乌尔塔多（Magdalena Hurtado）、鲍比·洛（Bobbie Low）、琳达·米利、费利西娅·普拉图（Felicia Pratto）、马尼·赖斯、凯瑟琳·萨蒙（Catherine Salmon）、琼·西尔克（Joan Silk）、梅瑞狄斯·斯莫尔（Meredith Small）、芭芭拉·斯马茨（Barbara Smuts）、南希·维尔姆森·桑希尔（Nancy Wilmsen Thornhill）、马戈·威尔逊。


  令许多女性主义者感到厌恶的不仅仅是性别女性主义与科学之间的冲突。如同其他的内部意识形态一样，性别女性主义也衍生出了一些奇怪的产物，如我们知道的一个叫作差异女性主义（difference feminism）的分支。卡罗尔·吉利根已经成了性别女性主义的代表，她认为，针对男女两性的道德推理是根据不同的原则进行的：男性考虑的是权利和公正；而女性则充满着怜悯、母性以及和平友好等各种情感。如果真的如此，那将会取消女性作为宪政律师、最高法院法官和伦理学家的资格，因为从事这些职业的个体需要对权利和公正进行思考。然而事实并非如此。许多研究者对吉利根的假设进行了检验，最终发现，在道德推理方面男女两性之间的差异很小，甚至不存在任何差异。因此差异女性主义将女性置于一个两面夹击的境地：他们的主张很容易引来诽谤，同时也得不到来自科学方面的支持。


  同样，性别女性主义者的经典著作《女性的认知方式》（Women’s Ways ofKnowing）声称，女性的推理方式不同于男性。男性看重的是在知识领域内的出类拔萃和统治地位，男性会依照逻辑和证据对各种意见做出批判性评价；而女性则重视精神生活、人际关系，具有包容和轻信他人的特点。有了这样的姐妹，谁还需要大男子主义呢？


  近年来，性别女性主义对于严密的分析以及古典自由主义信条的鄙视态度遭到了平等女性主义者的批判，这些平等女性主义者主要包括吉恩·贝思克·埃尔施坦（Jean Bethke Elshtain）、伊丽莎白·福克斯-吉诺维斯（Elizabeth Fox-Genovese）、温迪·卡米纳（Wendy Kaminer）、诺里塔·柯特菊（Noretta Koertge）、唐娜·拉弗朗布瓦兹（Donna Laframboise）、玛丽·莱夫科维茨（Mary Lefkowitz）、温迪·麦克罗伊（Wendy McElroy）、卡米尔·帕利亚（Camille Paglia）、达芙妮·帕泰（Daphne Patai）、弗吉尼亚·波斯特莱尔（Virginia Postrel）、爱丽丝·罗西（Alice Rossi）、萨利·萨特尔（Sally Satel）、克里斯蒂娜·霍夫·萨默斯、纳丁·史托森（Nadine Strossen）、琼·肯尼迪·泰勒（Joan Kennedy Taylor）、凯茜·杨（Cathy Young）。


  而在此之前，一些著名的女性作家则对性别女性主义者的意识形态提出了质疑，这些作家包括琼·狄第恩（Joan Didion）、多丽丝·莱辛（Doris Lessing）、艾里斯·默多克（Iris Murdoch）、辛西娅·欧芝克（Cynthia Ozick）、苏珊·桑塔格（Susan Sontag）。同时，对于这场女性主义运动来说，一个不祥之兆就是：性别女性主义者声称，爱情、美貌、调情、性欲、艺术以及异性之爱都属于毁灭性的社会建构，而年轻一代人则对这种观点持抵制态度。《谁背叛了女性主义：一名年轻女性对旧女性主义的挑战》（The New Victorians：A Young Woman’s Challenge to the Old Feminist Order）这本书的标题就刻画出了包括雷内·登费尔德（Rene Denfeld）、卡伦·莱尔曼（Karen Lehrman）、凯蒂·伊菲（Katie Roiphe）、丽贝卡·沃克（Rebecca Walker）在内的作家们以及包括被称作第三次浪潮（Third Wave）、暴女运动（Riot Girl Movement）、专业性的女性主义（Pro-sex Feminism）、女同性恋者（Lipstick Lesbians）、女孩权力（Girl Power）、要求言论自由的女性主义者（Feminists for Free Expression）在内的社会运动对性别女性主义的反叛。


  性别女性主义和平等女性主义之间的差异解释了常常被提及的悖谬，即多数女性虽然并不认为自己是女性主义者（这个比例从十几年前的60%攀升到1997年的70%），但她们都同意女性主义所有的重要观点。其理由很简单：“女性主义”这个词语往往与性别女性主义相关联，但选举过程中的那些主张则属于平等女性主义。面对这种支持率下滑的迹象，性别女性主义者坚持认为，只有她们才是女性权利的真正倡导者。


  例如，1992年格洛里亚·斯泰纳姆这样评价帕利亚（Paglia）：“她自称是女性主义者，这就好比纳粹分子声称自己并不抵制犹太人一样。”而且她们还发明了一个别称词库，对这些词汇的理解在其他领域可能会出现分歧，如“强烈抵制”（backlash）、“理解不了”（not getting it）、“保持沉默的女性”（silencing women）、“学术骚扰”（intellectual harassment）。


  我们下面的讨论就是在上述这样一个基本背景之下进行的。认为男女两性的大脑不能够相互替换，或认为除了权力之外，人们还拥有各种欲望，再或者认为属于个体拥有的动机并不一定代表他（她）所属的性别群体，这些说法并不是对女性主义的攻击，也不会危害到女性的权益，尽管人们存在这样一些误解，认为性别女性主义代表的是她们自己的利益。在本章中，接下来我将提及的所有论断都是在女性的大力推动下才取得的进展。


  两性心理特性的不同


  男女两性在心理活动的各个方面都不一样，这种观点为何会让人们感到如此恐惧呢？如果每一个人都像《周六夜现场》中的那个雌雄同体的小人物帕特那样的话，我们的境况会不会要比现在好很多呢？当然，这种担忧的核心在于，不同就意味着不平等，也就是说，两性之间无论在哪个方面存在差异，男性都会占据有利条件，他们或处于支配地位，或享受着所有的快活。


  任何事物都摆脱不了生物学的思考方式。特里弗斯间接地提到了“人际关系的对称性”，这其中也包括了“两性在基因方面的等同性”。从基因的观点来看，某种基因存在于男性身体里或存在于女性身体里，都同样属于好的策略，至少在平均水平上如此（无论属于哪种情况，环境都会在一定程度上促使其向前发展）。因而，自然选择往往在男女两性身上的投入是同等的：男女两性无论是在人数上还是在身体和大脑的复杂性方面都是等同的，就连在那些有利于生存的构造方面都是等同的。或者是拥有像雄性狒狒那样的体型，同时还长着15厘米长的利牙，或者是拥有像雌性狒狒那样的体型，同时也不具有足够长的牙齿，这两种情形究竟哪一种更有益呢？单单提出这个问题是毫无意义的。一名生物学家可能会说，最好的情况是，利用雄性的适应机制来解决雄性所面临的问题，利用雌性的适应机制来解决雌性所面对的问题。


  因此，男人并非来自火星，女人也并非来自金星。男人和女人都来自非洲，那里是人类进化的发源地，男女两性作为同一个种族，在非洲经历了同样的进化过程。除了极少的Y染色体不同之外，男女两性拥有的基因完全相同，他们的大脑也非常相似，只有明察秋毫的神经解剖学家才能够发现两者之间的细微差别。根据最权威的心理测量结果来看，就平均水平而言，男女两性的一般智力大体相同，同时他们使用语言以及思考物理世界和生活环境的方式也是大体相同的。男女两性体验到的基本情绪情感也是相同的，他们都喜欢享受性的乐趣，都希望寻找那些智慧和善良的人作为自己的婚姻伴侣，都会产生嫉妒之心，都会为了子女而做出牺牲，都会为了地位和配偶而展开竞争，并且还会不时地为了自己的利益而去侵犯他人。


  当然，男女两性在心理活动方面也并非完全相同的，近来关于两性差异的评论主要集中在那些可信的差异方面。在某些情况下，两性差异确实较大，体现在正态分布曲线上只有少部分的重叠。男性往往会更强烈地希望与多个或不知姓名的伴侣发生一夜情，正如我们了解的那样，嫖娼或色情表演的主要消费群体几乎都是清一色的男性。相对于女性来说，男性更有可能围绕着各种各样的利害关系而展开暴力甚至是致命的竞争（就好比最近发生的一个例子，一名外科医生和一名麻醉师在手术室里相互殴打起来，而病人此刻还正躺在手术台上等待医生为其切除胆囊）。就儿童来说，男孩子往往会投入更多的时间去参与暴力冲突活动，而心理学家则文雅地将这些暴力冲突形式称作“追逐打闹”。男女两性在头脑中对三维物体和空间进行操作的能力方面也表现出极大的性别差异，相较于女性而言，男性在这方面更胜一筹。


  就平均水平而言，两性之间在某些特征方面的差异是比较小的，然而从极端值来看，两性之间的差异就非常大了。之所以如此，主要有两个原因。在两个正态分布曲线发生部分重叠的情况下，分值朝尾端方向延伸得越远，这两个群体之间的差异就越大。比如，男性在平均身高方面要超出女性，而这两个群体中大多数极端值之间的差异更大。在178厘米的高度上，男性和女性在人数上的比例是30:1；在182厘米的高度上，男女两性在人数上的比例就变成了2 000:1。而且，较女性而言，男性在许多特征方面所呈现出来的正态分布曲线都比较扁平，这一点正好验证了进化心理学上的预测。


  也就是说，在极端值上，男性数量是成比例增多的。在正态分布曲线的左尾部分，我们会发现，有更多的男孩子可能表现出阅读困难、学习成绩不佳、注意力缺失、精神异常、智力发育迟缓等症状（至少是某些类型的发育迟缓）。在正态分布曲线的右尾部分，我们会发现，在一个天才学生样本当中（这些学生在学术水平测验考试，即美国高中生进入美国大学的标准入学考试当中，数学部分得分在700分以上，满分为800），男生的人数远远超出了女生，男女比例为13:1，虽然在曲线下面的大部分区域内，男女生在得分上非常接近。


  当然，还有其他一些心理特性，从平均值来看两性之间的差异不是很大，并且在不同的特性方面，性别差异的方向也是不同的。在关于物体和地图的心理转换能力方面男性要胜于女性，而在记忆地理标识和物体位置方面女性则更为擅长。男性更擅长投掷运动，而女性更具灵活性。男性擅长解决数学中的应用题，而女性更擅长解决数学运算问题。女性对于声音和气味更加敏感，具有较强的深度知觉能力，能够更快地完成图像匹配任务，更善于识别人的面部表情和肢体语言。女性更擅长拼写任务，能够更加顺畅地完成词语提取任务，对于文字材料有着更好的记忆能力。


  也许除了愤怒之外，女性对基本情绪的体验往往会更加深刻。女性拥有更为亲密的社会关系，并且非常看重这些社会关系，在对待朋友时也更具同理心，但在对待陌生人的时候却并非如此。人们通常认为，女性在对待所有人时都具有同理心，而事实上这种看法从进化的角度来看不太可能，也不真实。无论是目光接触还是微笑，或者是开心大笑，女性的使用频率都要远远高于男性。男性之间更有可能为了获取一定的地位而诉诸于暴力或通过获取工作成就等方式来进行竞争，而女性则更倾向于使用诋毁或其他言语攻击的方式来获取。


  男性对疼痛有更高的容忍性，他们也更愿意冒着生命危险去获取地位、社会关注以及其他不确定的回报。“达尔文奖”（The Darwin Awards）每年会颁发给那些“为了保证人类的长久繁衍而以一种高尚且愚蠢的方式把自己从人类基因库中彻底移除的人”，这一奖项的得主几乎全是清一色的男性。在最近的几位受誉者当中，有一个人仅为了获得一罐免费饮料而将可乐饮料机器向前推，结果将自己硬塞在了机器下面；还有三个人进行了一场看谁能够踩踏在最猛烈的用于对抗坦克车的地雷上面的比赛；另外有一个想成为飞行员的人将气象气球系在躺椅上，在向空中飞行了两公里之后飘落到了大海里（他仅仅获得了荣誉奖，因为他最终被直升机营救了）。


  虽然男女两性对于极度痛苦的哭叫声有着同样的反应，但女性对自己孩子日常的哭声却更为敏感，她们往往还会对子女表现出更多的牵挂。女孩往往会更多地参与模仿父母以及各种社会角色的游戏，而男孩则更多地参与各种打闹、追逐以及摆弄物品的游戏。而且，男女两性在性嫉妒的表现方式、对配偶的选择方式以及挑逗异性的动机方面也存在很大差别。


  当然，许多性别方面的差异与生物学之间并无关系。随着时代或者文化背景的变迁，人们的发型和服饰也会有很大的改变。而在近几十年间，在大学入学、就业以及运动等方面也已经开始发生转变，由男性占据多数转变为男女比例1:1，甚至女性开始占据多数名额。众所周知，当前的一些性别差异或许只是暂时存在的。然而，性别女性主义者却主张，除了解剖学上的性别差异之外，所有的性别差异都源自于父母、玩伴以及社会的期望。安妮·福斯托·斯特林（Anne Fausto Sterling），一位激进的科学家曾经这样写道：


  最为关键的一个生物学事实是，男孩和女孩有着不同的生殖器官，正是这一生物学差异使得成人采用不同的方式去对待不同性别的婴儿，为了方便起见，我们通常会用粉色或者蓝色来标识婴儿的性别，这样就不必为了获取婴儿的性别信息而去翻看他们的尿布。


  然而这种粉色-蓝色理论已经越来越不能令人信服了。这里有各种类型的证据，它们都揭示出男女两性之间的差异远不止表现在生殖器方面。


  ●　在西方文化中，性别差异并非就像人们选择沿着道路左侧或沿着右侧驾驶那样属于一种非常随意的特征。在所有的人类文化当中，人们都认为男女两性在本质上是不同的。在所有的文化背景下，劳动都是按照性别进行分工的，女性要更多地承担养育子女的职责，男性则更多地拥有公共领域和政治领域中的控制权。即使是在以色列基布兹（以色列的合作农场）这样的文化环境下，这种劳动分工方式也是存在的，虽然那里的所有人都致力于消除这种性别差异。在所有文化中，男性们往往更加富于攻击性，更可能去偷窃，更可能会成为杀人犯（包括战争在内），也更可能会出于性欲目的而追逐或者诱惑异性并对其施以恩惠。此外，在所有文化背景下，强奸以及禁止强奸的行为都是并存的。


  ●　即使一位进化生物学家仅仅了解两性之间的生理差异，他也能够对两性之间的许多心理差异加以预测。在整个动物王国里面，雌性动物必须为每一个子女的出生付出更多的精力和风险（如哺乳动物处于孕期和哺乳时），与此同时，它还要在孩子出生之后投入更多的精力来养育它，虽然用一个雌性来换取一个孩子，其代价要远远高于用一个雄性来换取一个孩子。在亲代投资方面存在着性别差异的同时，在获取交配的机会方面雌性动物也要面临更多的竞争，因为对于雄性来说，与多个伴侣进行交配意味着其繁殖更多后代的可能性要远远大于雌性。当雄性数量远多于雌性时（对于男人和女人也是如此），就预示着这样一种进化史将会出现：雄性为了获取交配机会会发起更为激烈的暴力性竞争。男性的其他一些生理特性，比如青春期开始时间晚于女性，成年时比女性拥有更强大的力气，寿命一般比女性短，同样也证明了充满高风险竞争的自然选择史的存在。


  ●　许多两性差异在其他灵长类动物身上也广泛存在着。事实上，在所有哺乳动物类身上都是如此。雄性之间往往会发生更具攻击性的竞争，它们也更可能拥有多个配偶；而雌性往往会在养育后代方面投入更多。对于许多哺乳类动物来说，其在拥有更多领土范围的同时，还会增强其运用几何学知识进行空间设计进而进行操控的能力（而不是去记忆单个的地理标识）。占据更大领土范围的往往是男性居多，对于人类中的狩猎-采摘者来说也是如此。男性更擅长运用心理地图和进行三维心理旋转，这一特征的出现可能并非偶然。


  ●　遗传学家发现，对于不同的人来说，其线粒体当中DNA（男女两性都是从其母亲那里遗传而来的）的差异要远远大于Y染色体当中DNA（男性是从其父亲那里遗传而来的）的差异。这表明，成千上万的男性在成功繁殖方面的变异要远远大于女性。一部分男性会拥有相当数量的后代，而另一些男性则可能没有一个后代（由此只给今天的人类留下了数目较少的、独特的Y染色体），而对于大多数女性来说，她们所拥有的后代数量在分布上更加均匀（这就使得今天的人类拥有了数量较大的、独特的线粒体基因组）。上述这些情况也正是导致性选择的前提条件，在性选择的过程中，男性为了获得交配的机会而进行竞争，女性则从诸多男性中选择最优秀的与之交配。


  ●　人类身体当中拥有这样一种机制，它可以促使男孩和女孩的大脑在发育过程中产生差异。Y染色体能够促使男性胎儿的睾丸进行发育，而睾丸能够分泌雄性激素，也就是代表男性性征的性激素（包括睾丸激素在内）。在胎儿的发育及出生后的数月内，直至青春期，雄性激素都会对大脑产生持久的作用，此外，在某些时间还会产生一些短暂的影响。雌性激素，也就是代表女性性征的性激素，同样也会对大脑产生毕生的影响。研究者们在大脑边缘系统当中的下丘脑、海马、杏仁体以及大脑皮层当中均发现了性激素的受体。


  ●　男性大脑和女性大脑之间有几处显而易见的不同。男性大脑体积更大，神经细胞数量也更多（甚至还应该包括身材在内），但女性大脑当中的灰质含量更高。由于男女两性在智力方面大体相当，因此这一差异究竟意味着什么，目前我们还不清楚。男性前丘脑当中的间隙核以及同样位于丘脑当中的终纹床核里面的一个细胞核也要比女性的更大一些；它们主要与性行为和攻击性有关系。而女性左右大脑半球相连的部位看起来要比男性左右大脑半球相连的部位大。学习和社会化也能够影响到人类大脑的微观结构及功能，当然，它们或许并不会影响到大脑当中那些显而易见的解剖结构的大小。


  ●　对于不同的男性或同一个男性在不同季节或一天中的不同时间点而言，睾丸激素水平的变异量主要与力比多（弗洛伊德精神分析学说中的精神动力，实际上就是性本能）、自信心以及支配动机有关。暴力犯罪分子的睾丸激素水平往往会高于非暴力犯罪分子的睾丸激素；法庭辩护律师的睾丸激素水平往往会高于从事文书工作的人。这种关系事实上非常复杂，而原因也是多方面的。从一系列的评估数据来看，血液当中睾丸激素的浓度并不是最重要的。有一些特质，比如空间能力，其峰值往往处在一个适度的水平上，而不是处于一个很高的水平上。睾丸激素的作用如何，还要取决于这些分子受体的数量及分布情况，而不仅仅是它的浓度高低。一个人的心理状态也会影响到睾丸激素的水平，反过来也是如此。不仅如此，两者之间还存在着因果关系，这种因果关系也比较复杂。


  在给那些准备做变性手术的女性注射雄性激素之后，她们心理旋转测试的成绩都有所提高，但关于言语流畅性的测试结果却有所下降。新闻记者安德鲁·莎利文（Andrew Sullivan）由于身体状况出了问题，导致其睾丸激素水平明显下降，关于注射雄性激素的作用，他是这样描述的：“注射雄性激素所带来的快感与第一次去赴约的快感或在听众面前演讲的快感是可以相媲美的。我感到精神振奋。在一次注射之后，我几乎是遭遇了平生第一次的公然争吵。每一次注射后都会伴随着最强的性欲——每一次都是在我无意识的情况下出现的。”


  虽然男性和女性体内的睾丸激素水平并没有发生交迭，但睾丸激素水平的变化却对男女两性均有着相似的作用。睾丸激素含量较高的女性往往很少微笑，更可能遭遇婚外情，她们会有着更强的社会存在感，甚至连握手都更为强劲有力。


  ●　女性认知能力的强弱会随着其月经周期的变化而不同。当体内雌性激素水平较高时，女性会在那些她们原本就比男性更擅长的任务上（比如言语流畅性任务）表现得更加出色。当体内的雌性激素水平较低的时候，女性会在那些男性原本更擅长的任务上（比如心理旋转任务）表现得更加出色。此外，一系列与性有关的动机（包括对男性的喜好在内）也会随着月经周期的变化而变化。


  ●　雄性激素会对大脑的发育产生持久性影响，而并非只是对成人的大脑产生暂时性影响。患有先天性肾上腺增生的女孩体内会产生过量的雄烯二酮，正是超级棒球手马克·麦奎尔（Mark McGwire）才使得雄性荷尔蒙闻名于世。尽管在出生之后，她们的荷尔蒙水平很快就降至正常水平，但这些女孩子将会成为“假小子”，会更多地参与激烈的打斗性游戏，会对汽车感兴趣，对布娃娃却不太感兴趣，她们的空间能力更为突出，而且当她们长大的时候会产生更多的性幻想，更可能会对其他女孩子产生吸引力。那些在儿童时期才接受荷尔蒙治疗的女性会在其步入成年的时候表现出男性的性行为模式，比如，其性欲能够迅速被色情图片唤起，产生专注于生殖器刺激的自发的性驱力，会出现与梦遗相类似的体验。


  ●　为了将生物学和社会化加以区分，可以设想进行这样一个极端的实验：选取一名男婴，对他进行变性手术，然后让他的父母将其作为女孩来养育，其他人也将其视为女孩来对待。如果性别是由社会建构的，那么这个孩子的心理特征就应该像其他正常女孩一样；而如果性别是由产前的性激素水平决定的，那么这个孩子就会感觉到自己只是一个有着女儿身的男孩子。引人注意的是，在现实生活中这种实验确实存在——当然，其出发点并非是为了满足科学家的好奇心，而是由疾病和意外事故导致的。


  ●　有一项著名的案例研究，其中记录了一位只有8个月大的男孩，他在接受一项蹩脚的包皮环切手术中失去了阴茎（不是被割礼执行人割下的，而是被一个笨拙的医生割下的，这令我得到稍许的宽心）。他的父母咨询了著名的性别研究者约翰·莫尼（John Money）。这位研究者声称：“本性只不过是那些致力于维护性别差异现状的人的一种政治策略。”他建议其父母让医生为孩子进行阉割手术，并为其移植了人造阴道，然后将这个孩子当作女孩来抚养。他的父母也没有把发生的一切告诉孩子。我知道这一个案例的时候是在20世纪70年代，那时我还在读大学本科，当时这个案例被用来证明儿童生来是中性的，其性别特征是由抚养方式决定的。当时，《纽约时报》刊登的一篇文章报道说，布兰达“已经很顺利地度过了她的童年时代，成了一个真正的女孩”。


  事实真相一直被隐瞒着，直到1997年人们才发现，布兰达在年纪很小的时候就觉得自己是个男孩，只是被女孩的身体和性别角色所禁锢着。她将那些带荷叶边的裙子撕碎，喜欢玩枪支之类的玩具，讨厌玩布娃娃，喜欢与男孩一起玩耍，甚至还坚持站着小便。到了14岁的时候，她感到非常痛苦，于是她决定，要么以一个男性的身份活着，要么结束自己的生命，后来她的父亲将真相告诉了她。她又进行了一系列的手术，最终以一个男性的身份生活。时至今日，他已经和一位女性步入了幸福的婚姻殿堂。


  ●　从遗传上来讲，患有特纳氏综合征的孩子都属于中性人。他们只具有单个的X染色体，这是从其母亲或父亲那里遗传而来的，而不像通常的女孩那样拥有两条X染色体（一条来自母亲，一条来自父亲），也不像通常的男孩那样拥有一条X染色体和一条Y染色体（X染色体来自母亲，Y染色体来自父亲）。在哺乳动物当中，雌性的身体构造属于系统默认状态，因此这些特殊孩子的外貌以及行为举止看上去都像女孩。遗传学家研究发现，父母的身体能够在分子水平上对X染色体当中的基因产生影响，因此在孩子的身体和大脑发育当中，X染色体的作用可能会出现上升或者下降的情况。


  对于一名患有特纳氏综合征的女孩来说，如果她的X染色体来自她的父亲，从进化的角度来看，她拥有的基因对于女孩而言可能是最优的（因为从父亲那里获得的X染色体往往会在女儿那里终结）。如果一名患有特纳氏综合征的女孩是从她母亲那里获得X染色体的，从进化的角度来看，她拥有的基因对于男孩而言可能是最优的（因为来自母亲的X染色体虽然可能会在儿子也可能会在女儿那里终结，但其效果只有在儿子身上才会不受影响，因为儿子微弱的Y染色体当中不可能存在与X染色体上的基因相匹配的基因）。事实上，患特纳氏综合征的女孩之间在心理特征方面的差异，主要取决于她们自身的X染色体是来自父亲还是母亲。如果某些女孩的X染色体来自父亲（这条染色体注定是属于女孩的），那么，与那些从母亲那里获得X染色体（这条染色体只有在男孩身上才能够充分地发挥作用）的女孩相比，这些女孩在解读肢体语言、理解情绪、识别面孔、处理文字以及人际关系方面将会更胜一筹。


  ●　与流行观点正好相反的是，美国当代的父母们在对待儿子和女儿的方式上并没有明显的区别。最近研究者们对172项研究中涉及的28 000个儿童进行了评估测量，结果表明，男孩和女孩所得到的鼓励、关爱、培养、约束、惩罚以及明确的沟通交流等方面是等同的。唯一的实质性差别在于，其中大约有2/3的男孩曾经受到成人尤其是其父亲的劝阻，被禁止去玩布娃娃，主要是因为担心他们将来会成为同性恋者。确实有很多对女孩玩具情有独钟的男孩子最后都成了同性恋者，但禁止男孩子玩布娃娃并不能改变他们成为同性恋的结果。


  男孩和女孩之间的差异既不取决于他们从其父亲身上观察到的那些男性化的行为特征，也不取决于他们从其母亲身上观察到的那些女性化的行为特征。尽管猎人（Hunter，漫画《猎人》中的主人公）有两个妈妈，他的行为方式却如同一个父母双全的男孩一样。


  一些理论认为，男孩和女孩在出生时除了生殖器不同之外，其他方面都完全一样，他们后来表现出的其他一切差异都是由于社会对待他们的不同方式造成的，然而事实并不如此。因为如果事实果真如此，那么这将会是一个惊人的巧合：在每个社会中，用类似于掷硬币的随机方式为男女两性赋予一系列的性别角色，也会产生同样的结果（或者像人类社会早期采用的那种占卜的方法一样，如果没有经历几十万年的沧桑巨变的影响，这种古老的方法应该会依然延续着）。


  令人感到惊奇的是，社会的随意分配一次又一次地与这些预言相吻合：火星上的生物学家将会根据我们的解剖构造以及基因分布情况来接近人类。很奇怪的是，荷尔蒙这一决定我们成为男性或者女性的初始因素，也同时在调控着典型化的男性化和女性化的心理特征，这种影响在早期大脑发育过程中最为关键，在人的毕生发展过程中其作用会稍稍有所下降。更加令人惊奇的是，用于区别两性的第二种遗传机制（基因组印记，即配子发生过程中基因的选择性差异表达）同样也在决定着属于男性或者女性的典型天赋。社会建构理论的两个主要假设（即被当作女孩来抚养的男孩会逐渐形成女性心理特征，以及男孩和女孩之间的差别可追溯到父母教养方式方面的差异）最终将会化为灰烬。


  当然，许多两性方面的差异都根源于生物学方面的差异，这并不意味着某一个性别就更加高级，或者是生活在任何环境下的人们都会存在这些差异，或者因为性别而歧视某人就是合理的，又或者意味着可以强迫人们去从事通常意义上符合其性别的行为。但两性之间的这些差异也并非没有意义。


  两性各有优势


  时至今日，很多人都在津津乐道地谈论着那些在若干年前的上流公司里不能讨论的事情：男性和女性的心智不可互换。关于在这一争论方面的转向，甚至报纸的连环画当中也对此进行了评论，正如我们在喜欢自由联想和垃圾食品的Zippy和漫画家的另一个自我Griffy之间的对话当中看到的那样：
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  但对于许多职业女性来说，性别差异的存在仍然会让她们感到不安。正如一个同事跟我说的那样：“瞧，我就晓得男人和女人之间不是完全相同的。从我的孩子身上，从我自己身上，我就能够了解这些研究的情况。虽然我不知道为什么，但当我看到那些关于性别差异的主张时，就会气得火冒三丈。”贝蒂·弗里丹，一位全国妇女组织的创办人，曾经在1963年出版了她的著作《女性的奥秘》（The Feminine Mystique），她最近写的一篇社论正好反映了我这位同事为何如此焦躁不安的主要原因：


  尽管女性运动已经使女性在许多经济和政治举措方面享有了平等的权利，然而这些只是局部性的胜利。例如，可以举出两个最为简单明了的指标：男性每收入1美元，女性只能收入72美分；在商务、管理以及其他职业领域的高层决策方面，男女两性还远远未能实现公平。


  许多人都像弗里丹一样认为，报酬方面的两性差距以及玻璃天花板问题（即女性在工作中升迁时遇到的一种无形障碍）是当今西方社会女性面临的两个最主要的不公正对待，它们阻碍了女性进入到权力最高层。1999年，克林顿在美国国情咨文中指出：“我们可以为这一进步而感到自豪，然而，75美分对比1美元，只能表明在两性平等的道路上我们只走了3/4，美国人民并不会因此感到满意，除非我们完全实现了两性平等。”性别差距以及玻璃天花板问题促使人们开始起诉一些公司，原因是这些公司高级职位上的女性人数太少了，他们还强迫政府对薪酬制度进行调整，确保男女两性能够根据“同工同酬”的原则来获取工作报酬，同时还提出了一些具有革新性的策略，比如通过设定每年的带女儿上班日（Take Our Daughters to Work Day）来改变女性的职业态度。


  科学家和工程师们面临的问题就如同“泄露的管道”。尽管在大学生中女性人数达到了60%之多，这其中大约有一半的人在各个科学领域内进行专业的学习，然而从本科、研究生到博士后、讲师，再到终身教授，每进入到下一个阶段，女性的比例都在不断地下降。而在科学、工程学以及技术开发领域，女性研究人员的比例还不到20%，在工程学领域，女性研究人员的比例只占了9%。《科学》和《自然》两大顶级刊物的读者们在20年间总是能够看到这样的标题：《多样化：知易行难》，以及《努力推进多样性面临的持续性问题》。为了调查这些问题也设立了许多国家委员会，对此，一种具有代表性的评论是这样的：“正像专家们所说的，这些活动旨在解决的问题是，人们在小学阶段获得的负面信息，会一直持续到本科和研究生阶段，这些负面信息几乎为所有的人都设置了壁垒（包括财政、学术以及文化方面），除了那些最优秀的人，这些壁垒在职场当中仍在延续着。”在2001年召开的九所美国精英大学的校长会议上，人们提议需要进行“重大变革”，例如，为女性教员设置奖项并予以资助，在校园里为她们设置最好的停车位置，确保女性教员的比例与女学生的比例相等同。


  然而，关于这些负面信息、隐形壁垒以及性别偏见的种种说法当中却有一些令匪夷所思的事情。科学的方法就是要把每一种有可能对现象做出解释的假设都罗列出来，然后再去伪存真。科学家们十分看重从各种角度加以解释的能力，而且对于那些即使最不可能成立的假设，也需要它的提出者进行反驳。尽管如此，在对科学领域中“泄露的管道”的讨论中却很少提及关于壁垒和偏见理论的其他解释。一个绝无仅有的例外就是，对《科学》杂志2000年发表的一则案例进行的补充说明，其中引用了社会科学家帕蒂·豪斯曼（Patti Hausman）在美国国家工程院会议上的发言：


  为何很少有女性在择业时愿意选择工程师呢？该问题的答案显而易见：因为她们不愿意从事这一职业。无论在什么地方，你都会发现，与男性相比，女性很少会将欧姆、汽化器、夸克当成令人着迷的事物。即便是重新设置课程，也不能让我对研究洗碗机的工作原理感兴趣。


  听众当中立刻就有一位杰出的女工程师指责她的这番分析是“伪科学”。然而，研究职业偏好的一位专家琳达·古特佛里森却支持豪斯曼的主张：“一般而言，女性更喜欢与人打交道，男性则更喜欢与东西打交道。”同时职业测试结果还表明，男孩会对“现实型”“理论型”“调查型”的职业更感兴趣，而女孩则会对“艺术型”“社会型”的职业更感兴趣。


  但豪斯曼和古特佛里森只是少数派，因为关于性别差距，人们一直是按照以下方式来分析的。男女两性之间在职业或收入方面的任何不均衡都属于性别偏见的直接证据——如果这些性别偏见不是以公然歧视的形式出现，那么就会以劝阻性信息或者隐形壁垒的形式出现。男女两性之间可能存在着一些差异，并且这些差异可能会影响到他们工作的性质和薪酬的多少，然而这一可能性却从未被公然提及，因为那将可能对工作场所中的两性平等进程带来阻碍，进而损害女性的利益。正是对此深信不疑，弗里丹和克林顿才会声称，只有当男女两性在职业当中的收入和代表性（人数比例）完全相同时，我们才算真正实现性别平等。


  在1998年的一个电视访谈节目中，格洛里亚·斯泰纳姆以及国会女议员贝拉·阿普斯（Bella Abzug）声称，性别差异这一概念本身就是“废话”，是一种“反美的疯狂思想（anti-American crazy thinking）”，当有人问她性别平等是否意味着男女两性在各个领域当中人数都相同时，阿普斯回答说：“当然是1:1。”这种关于两性差距的分析也在大学里面成了一种官方立场。美国精英大学的校长们总是随意地指责他们的同仁带有可耻的偏见，而对其他的解释根本不予考虑，无论这些解释是否会被接受。由此可见，这种思想禁忌是多么地根深蒂固。


  这种分析方法的问题在于，结果的不平等并不能证明机会的不平等，除非进行比较的群体成员之间在所有心理特质方面都完全相同，但这种可能性只有在我们所有人的大脑都是一块白板的前提下才会成立。不过，那种认为性别差距可能源于，或在一定程度上源于两性之间的性别差异的提议则可能会成为挑衅性的话语。任何人只要提出这样的观点，都会被指责是“企图让女性安于现状”，或者是“为两性差距的现实做辩护”。这就等同于说，一个研究为何女性寿命要比男性长的科学家的目的就是“希望年老的男性都死去”。


  而且，对玻璃天花板理论的缺陷进行披露，并非是那些自私自利的男人们的小伎俩，相反，这些披露大都源自于女性，她们是豪斯曼、古特佛里森、朱迪斯·克莱因菲尔德、卡伦·莱尔曼、凯茜·杨、卡米尔·本博、经济学家珍妮佛·罗巴克（Jennifer Roback）、费利斯·施瓦兹（Felice Schwartz）、黛安娜·弗奇戈特-罗思（Diana Furchtgott-Roth）、克里丝汀·斯塔贝（Christine Stolba）以及法律学者詹妮弗·布拉塞拉斯（Jennifer Braceras），更为严格地讲，还包括经济学家克劳迪娅·戈尔丁（Claudia Goldin）和法律学者苏珊·艾斯瑞奇（Susan Estrich）。


  我认为，与标准的性别分析相比，这些研究者们帮助我们更好地理解了两性间的差距，其原因是多方面的。她们的理论分析并不回避两性之间存在差异这一可能性，因此我们也不用被迫在有关人性的科学研究发现和公正对待女性这两者之间做出选择。这种理论分析有助于我们更深刻地洞察导致两性差距的原因，这一点正好与我们目前最顶级的社会科学是一致的。这种理论分析以更加尊重的眼光来看待女性以及她们所做出的选择。从根本上来讲，这种理论分析还提供了更加人道、更为有效的补救措施来改变职场中的性别不平等问题。


  在介绍平等女性主义者关于两性差距的最新理论分析之前，我想重申三点，关于这三点目前并不存在争议。第一，不赞成女性去追求自己的理想，并因为性别而歧视她们是不公正的，不管在哪里，这种行为都应该被制止。


  第二，毫无疑问，女性在过去一直遭受着形形色色的歧视，即使在今天，她们依然面临着某些方面的歧视。关于这一点，并不能用男性收入比女性高或者男女比例并没有达到1:1来证明，但在其他情境下又确实存在着。实验者通过这种方法来验证人们对待男女两性的方式是否有所不同：他们投递虚假简历或者提案，除了应聘者的性别不同之外，这些简历或提案都完全一样。经济学家对个体的胜任力与兴趣进行了测量，并使这些因素在统计上保持恒定，然后通过回归分析的方法来确定男女两性是否在收入或者升迁的速度方面存在差异。除非个体之间在其他特质上完全等同，否则结果方面的差别并不能证明歧视的存在，这一点是社会科学中的小儿科（更不用说这是常识了），而且所有的经济学家在搜集工资歧视证据并进行有关数据分析时都承认这一点。


  第三，关于女性能否“胜任”科学家、CEO、国家领导人或其他任何被认定为杰出人士职位的问题，答案是毫无疑问的。早在数年前这一问题就有了明确的答案：一些女性能够胜任，而另一些女性则不能胜任，而这正如一些男性能胜任而另一些男性则不能胜任一样。唯一的问题在于：能够胜任这些职位的男女两性的人数比例是否一定要完全相同？


  正如与人性有关的其他议题一样，人们不愿意按照统计学的方式来考虑问题，由此导致了大量错误的二分法。现在的问题是，如果不必在“女性不能胜任”和“绝对的1:1”之间，或者在“根本不存在歧视”和“仅仅只有歧视”之间做出选择的话，男女两性在职务上的人数分布情况又该如何看待呢？


  在一个自由、公正的劳动市场中，人们在受雇用之后，会依据自身的特质与工作需求之间的匹配程度来获得报酬。对于一个既定的工作而言，不但需要个体某些认知方面的才能（如数学或言语方面的技能），还需要个体某些方面的人格特征（如冒险精神或合作精神），此外还需要个体能够承受特定的生活方式的要求（如严格的上班时间、变换工作岗位、更新工作技能等）。相应地，一个既定的工作也会给一个人带来多方面的报酬：人、器材、思想、家庭之外的活动或精湛的手艺。此外，待遇的多少还受到供给和需求的影响：有多少人想谋求这一份工作？又有多少人能够胜任？雇主愿意花多少钱去雇人来做这份差事？对于那些很容易胜任的工作来说，其报酬可能不会很高；而那些难度较高的工作则可能会提供较多的报酬。


  在与职业有关的个人特质上，个体之间存在很大的差异。大多数人都能够进行逻辑思考，与他人合作，容忍冲突或令人不快的环境，等等，但就程度而言，个体之间并非完全相同。每一个人都有其独特的能力和兴趣爱好。考虑到所有的两性差异（有些属于生理方面的，有些属于文化方面的，有些则两者兼有）方面的证据，男女两性在这些能力和兴趣方面的统计学分布情况也不可能完全相同。如果现在有人将男性和女性的特征分布情况与经济领域中的工作要求的分布进行匹配的话，可能会发现，即使不存在任何的壁垒和歧视，每个职业领域中男女两性所占的人数比例完全相同，或男女两性所获得的报酬完全一样的可能性也几乎为零。


  上述这些并不意味着，女性最终肯定会受到不公平的对待。一切要取决于既定的社会提供的机会选项有哪些。如果高报酬的工作更强调个体具有典型的男性优势（如愿意承担身体上的风险或对机器感兴趣），那么男性往往会表现得更为出色；如果高报酬的工作更强调典型的女性优势（如擅长语言或对人感兴趣），那么女性通常就会表现得更为出色。无论在哪一种情况下，两种性质的工作中男性和女性都会有，只不过是两者的人数不同而已。


  举一个我所在研究领域当中的例子，即在研究儿童语言发展的职业中，女性在人数上远远超出了男性。在其著作《第一性：女性的天赋及其对世界的改造》（The First Sex：The Natural Talents of Women and How They Are Changing the World）中，人类学家海伦·费希尔提出了这样的推断：我们所处的知识驱动、全球性的经济体系中，企业文化将很快会青睐女性。因为女性更擅长语言表达与合作，也不会痴迷于各类头衔，而且她们能够更出色地达成双赢的谈判结果。她预测说，到了新世纪，各行各业会对女性的这些才能越来越重视，女性也会在地位和收入方面超过男性。


  当然，当今社会中性别差距仍然是有利于男性的。其中一些性别差距是由性别歧视导致的。用人单位可能会低估女性的技能，或认为行业中聘用清一色的男性员工将会更加高效，或担心男性员工会对他们的女性主管心怀怨恨，又或者会担心那些怀有性别偏见的顾客或客户会产生抵制情绪。然而，证据表明，并非所有职业方面的性别差异都是由这些壁垒所致。例如，不大可能会有这样的情况：在数学家的专业领域中会明显存在对女性的偏见，发展语言心理学家明显存在对男性的偏见，而进化心理学家则压根儿不存在任何性别偏见。


  在一些职业领域内，能力上的差异可能是导致性别差距的重要原因。较女性而言，有更多的男性会在数学推理以及对三维物体的心理操作方面具有非凡的能力，这一情况足以解释为何在工程师、物理学家、有机化学家、数学家的某些分支当中性别比远远偏离了1:1（当然，这并不意味着女性的比例就应该接近零）。


  在多数专业领域内，性别差距与两性能力方面的平均差异之间并不相关，然而，兴趣爱好方面的平均差异可能会使男女两性走上不同的发展方向。例如，最为有名的例子便是戴维·鲁宾斯基（David Lubinski）及卡米尔·本博，他们对全国范围内选拔出的七年级数学天才青少年进行了分析。这些青少年出生的时候正值第二波女性主义运动期间，父母鼓励他们去发展自己的才能（这些孩子都曾经被送到暑期数学与科学培训班），他们对自己的潜力有着非常清晰的认识。但那些有天赋的女孩子告诉研究者说，她们其实对人，对具有社会价值、人道主义和利他主义的目标更感兴趣；而那些有天赋的男孩子却告诉研究者说，他们对事物、对具有理论价值和比较抽象的智力性探索感兴趣。在大学里面，这些年轻女孩子们选修的课程范围广泛涉及人文、艺术和科学，而男孩子们则坚持选择了数学和科学方面的课程。而且，非常确定的是，年轻女孩当中只有不到1%的人会选择继续攻读数学、物理科学、工程学方面的博士，而男孩子当中则有8%的人选择继续攻读这些领域的博士。而女孩子们大都进入了医学、法律、人文以及生物学等领域。


  在关于工作价值观与职业选择的大规模调查研究中发现，这种不对称性是显而易见的，而在这类研究中，研究者要求男性和女性自己阐述他们的真实需求，而不是由那些激进主义分子代替他们发言。通常来说，男性的自尊心往往更多地与地位、薪水、财富等因素有关，因此作为性伴侣和婚姻伴侣而言，他们的吸引力也与上述因素有关，这一点也在关于人们看重异性的哪些因素的研究中得到了证实。毫不奇怪的是，男性声称他们更愿意长时间投入工作并牺牲其他的生活乐趣（当他们进行工作调动时，他们会选择一个缺乏吸引力的城市或者远离朋友和家人），以获取公司的高位或自己所在领域的声望。


  一般而言，男性还比女性更愿意选择从事一些艰苦的体力工作或危险性工作，因此在一些诸如工厂机械修理、石油钻探、清理油罐舱之类条件艰苦但报酬可观的行业中，男性工人居多。而女性更可能会选择一些行政类的，在有空调的环境中工作的职业，待遇也就相对会低一些。即使在两性能力相同的情况下，男性在职业选择方面也更愿意冒险一些。男性更愿意选择在公司工作，而女性则更愿意选择在政府机构或非营利性组织工作。男医生往往更愿意成为专科医师并发展私人营业，而女医生则更愿意成为全科医师，甘愿在医院或门诊部领薪水。男性更可能成为工厂的管理者，而女性则更可能成为人力资源部门或企业沟通部门的主管。


  与父亲相比，母亲往往会在孩子身上投入更多的精力。就这一点而言，在世界上任何一个社会环境下都是如此，而且很可能在大约两亿年前第一只哺乳动物进化出来时就是这样了。正如苏珊·艾斯瑞奇指出的那样：“期望性别与抚养后代之间的关系被打破，就如同期望戈多（Godot）[17]的出现一样。”但这并不意味着，任何社会当中的女性都对工作不感兴趣；在采集狩猎的部落当中，特别是工作中需要使用渔网而不是石块和刀叉的时候，女性担负起了大部分的采集工作和部分狩猎工作。此外，这也并非意味着，任何社会当中的男性对其子女都是漠然处之的；雄性的亲代投资属于现代智人的显著特征，而且从动物学意义上来讲，这也是一种不寻常的特征。然而，这并不意味着，男女两性能够在下述这种生物学上具有普遍性的权衡过程中找到不同的平衡点：在一个孩子身上进行投资与为了发达而去工作（最后又转化成为对其他孩子的投资）之间的权衡。女性不仅仅与承担照料工作有关，而且女性还对其幼小子女的健康舒适状况更为敏感，此外，从调查情况来看，女性认为在孩子身上花费时间更有价值。


  因而，即使是男女两性都重视工作，也重视孩子，但是不同的权重或许会促使女性在进行职业选择时更多考虑自己能否有时间来陪伴孩子（工作时间较短或比较机动灵活，工作变动较少，工作技能不会很快过时），相应地，她们获得的报酬或声望也比较低。正如经济学家珍妮佛·罗巴克指出的那样：“一旦我们认识到，人们可能为了某些令人愉悦的事情而牺牲自己的工作收入，那么我们就不能够通过比较两个人的收入来进行推断。”


  经济学家加里·贝克尔（Gary Becker）认为，即使最初在这方面的性别差异非常细微，婚姻也可能会加剧性别差异的这种影响，原因就在于经济学家所谓的比较优势定律。对于一对夫妻而言，可能丈夫的收入会略高于妻子，然而作为父母，妻子可能要比丈夫更加称职，这样他们就可能会做出合理的推断：虽然妻子工作上的投入比丈夫少，但他们同样都很出色。


  需要再次强调的是：所有上述情况并非意味着性别歧视已经完全消除了，或者性别歧视的存在可以被证明是合理的。关键在于，性别差距本身并不能证明任何的性别歧视，除非男女两性的大脑都是一块白板，事实上男女两性的大脑都并非白板。要证明性别歧视存在，唯一的方法就是，在对工作或者工资进行比较时，要确保男女两性的选择机会或个人条件是等同的。事实上，最近一项来自全国青年纵向调查（National Longitudinal Survey of Youth）的研究资料表明，年龄在27～33岁之间且没有子女的女性，她们的收入相当于男性的98%。即便是对那些对美国的用人单位冷嘲热讽的人来说，这种情况也没什么值得大惊小怪的。在残酷的市场竞争中，无论是什么公司，如果不明智地对女性的胜任力视而不见，却去重用不合格的男性，他们最终会被那些用人唯贤的竞争对手打败。


  如果一个民主政府认为男女两性同工同酬政策是一个非常有价值的目标，那么在自然科学及社会科学领域中就没有什么能够阻止这项政策的实施。上述研究发现无非是想证明，这些政策有利又有弊。很显然，结果平等政策带来的好处在于，它们可以消除残存的针对女性的歧视。然而，如果男性和女性之间是不可以相互替换的，那么我们就不得不考虑这一政策的代价了。


  其中一些代价将由男性或两性共同去承受。这些代价当中，最突出的两点表现在：一是可能会反过来形成对男性的歧视，二是在雇用和薪水问题上有决策权的男性或女性可能会得出关于性别主义的错误假定。另一类由男女两性共同承担的代价在于，如果不是依据工作需求与个人特质之间的最佳匹配，而是依据性别因素做出雇用决策，那么将会导致工作效率的下降。


  结果平等政策带来的弊端更多的还将由女性来承担。许多女性科学家极力反对科学领域中严重的性别偏好，比如为女性设置特定的岗位，或者是在联邦研究经费的分配政策方面，按照相同的男女人数比例分配给申请者。这些善意的政策可能会导致这样的问题：在人们的头脑中撒下疑惑的种子，即怀疑受益者是否真的具有出色的才能。正如天文学家琳恩·希伦布兰德（Lynne Hillenbrand）所言：“如果一个人是因为自己的女性身份而获得某个机会，那么这并不会对当事人产生任何益处。它只会让人质疑：为什么这个机会给了你？”


  当然，在女性的发展道路上确实存在制度性壁垒。人类属于哺乳类动物，生育和照料孩子的责任主要由女性负责，而且她们还过多地承担着抚养孩子的义务，我们应该考虑这一事实所具有的伦理含义。人们不应该想当然地认为，想逃避责任的就一定是男人，或者认为孩子就是自我放纵或一夜风流等越轨行为的产物。因而，性别差异也可以起到维护而不是危害一些女性友善政策的作用，这些政策包括休产假、有偿的孩子护理、灵活机动的工作时间、职位试用期的停工（stoppages of tenure clock）、取消所有任职等。这一可能性是由生物学家、普林斯顿大学校长雪莉·蒂尔曼（Shirley Tilghman）最近提出的。


  当然，就如同世界上从来就不存在免费午餐一样，这些政策同时也成了惩罚那些没有子女、子女已经成年，或者是选择在家带孩子的男性或女性的决定（或许是理所应当的）。然而，即便是对这些利害加以权衡，但对人性的考虑仍可能会带来新的、深层次的问题。这些问题最终可能会改善众多女性的境况。是哪些苛刻的工作要求阻碍了女性对经济效率的贡献？又是哪些障碍影响了男性对社会地位的获取？在对职场当中的公平问题进行思考时，我们是应该把人作为单独的个体来看待，还是应该把人作为家庭成员来看待？后者考虑到人们可能会在人生的某一时间段生儿育女，也可能会在生命的另一时间段内去照料年迈的父母。如果在所有的工作领域中，我们都以牺牲经济效率的代价来获取更为舒适的工作状况的话，那么我们的幸福水平是否就会有所提升？答案我不清楚，但这确实是一个值得深思的问题。


  承认两性差异可能要比否认两性差异更具人性化，这其中还有另外一个原因。经历命运起起落落的是男人和女人本身，而不是男性或女性这一性别，正是男性和女性的大脑（或许男女两性的大脑并不完全一样）赋予了他们价值和选择的能力。对他们所做的选择，应该予以重视。在有关人类生活方式的记录中，一个典型的特征是关于女性的描述：这些女性往往会以在家相夫教子感到羞耻。正如这些女性常说的那样：“我认为女性主义实质上就是选择的问题。”这一说法同样也适用于这样一些女性，她们确实选择了去工作，但同时她们还要在工作收入方面做出牺牲，目的是为了“生活”（对于那些做出同样选择的男性而言，这种说法也是同样适用的）。


  很显然，那种认为在一所律师事务所中男女职员不仅要在人数上一样多，而且还要同样每周工作80小时，或者男女同样一次性外出数月，在冰冷的石油平台上的钢管之间闪转腾挪的主张并不能算得上一种进步。此外，对更多年轻女性“进行条件反射训练，让她们选择从事工程师职业”，就好像把她们视作斯金纳箱子里面的小老鼠一样，这种要求也是荒唐至极的（正如性别等同的倡导者在《科学》杂志当中说的那样）。


  古特佛里森曾经指出：“如果坚持用性别等同作为社会公正的衡量标准，那么这将意味着，你会把许多男性和女性排斥在他们自己最感兴趣的职业之外，并把他们推入其不感兴趣的职业领域内。”在科学领域“泄露的管道”问题上，她的这一观点得到了克莱因菲尔德的回应：“如果女性选择做教师而不是数学家，或是选择做新闻记者而不是物理学家，或是选择做律师而不是工程师，我们不应该向她们传递这样的信息，即认为她们是没有价值的人，她们对我们的文明没有太大的价值，她们很迟钝或者是地位卑微。”


  这种担忧并不是主观猜测的：国家自然科学基金会最近的一项调查结果表明，与男性相比，有相当多的女性提出，她们之所以会选择科学、数学或者工程学专业，完全是出于教师或家庭成员的压力，而不是为了追求自己的抱负——正因为如此，许多女孩最终都从事其他职业去了。尽管玛格丽特·米德在其早期生涯中关于性别可塑性的看法是错误的，但是我还是要给她投上支持的一票，因为她的下述说法毫无疑问是正确的：“如果我们想要获得一个更为多样性的文化，使得各种对立的价值观可以并存，那么我们就必须认识到人类所有的潜能，并因此构建一个相对不那么专断的社会架构，人类每一种独特的才能都可以在其中找到自己适合的位置。”


  尽管现代人围绕着性别产生了各种各样的争论，但他们的共同立场也很多。没有人会接受性别歧视的存在。即便可以做到，也没有人想让时光倒流，让女性远离大学和工作岗位。任何理智的人都不会否认，在过去一个世纪里女性在自由方面取得的进步对改善人类生活状况有着无可估量的作用。


  让理性发生偏移的不是那些能够激起强烈情感反应的不相干问题，而是道德方面的不相干问题。将这些不相干问题与真正重要的目标区分开来，有关人性的科学研究才能够促进女性的利益。女性主义作为一场追求政治平等和社会平等的运动非常重要，但它关于人性的看法是稀奇古怪的，因此，作为一个学术团体它毫不重要。消除对女性的歧视很重要，但认为男女两性在先天心智方面毫无差别，则是不值一提的观点。选择的自由是重要的，但确保女性在各个工作岗位上都刚好占据50%的比例则是毫无意义的。
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  　　儿童


  “天性与教养之争已经终结”，这句话是近期一篇题目为《行为遗传学的三条法则及其含义》（Three Laws of Behavior Genetics and What They Mean）的文章的开篇句，而这篇文章正如它的开篇句那样语出惊人。当然，当我们试图确认人类具有哪些共同天赋，并试图去理解这些天赋是如何保证我们具有学习能力的时候（这些问题也正是前面章节中探讨的重要议题），天性与教养之争还远远没有结束。然而，当我们试图探讨是哪些因素导致社会中的主流人士不同于非主流人士时（无论这些人是更聪明或愚钝，高尚或卑劣，鲁莽或羞怯），天性与教养之间上演了数千年的论战真的结束了，或者说应该结束了。


  当心理学家埃里克·特克海默（Eric Turkheimer）宣称天性与教养之争已经终结的时候，他不只使用了传统驯兽师式的技巧，即对受众进行当头棒喝以吸引其注意。他还对大量的研究结果进行了总结，依照心理学的标准而言，这些结果都具有异乎寻常的支持力。在40多年间，一些国家的不少研究者都对这些结果进行了重新验证。随着样本量的增多（被试通常达到数千名之多），测量工具得以逐步完善，争议得以澄清，但研究结果仍旧像永不落的星条旗那样依然保持原貌。


  行为遗传学的三条法则可以算得上是心理学史上最重要的研究发现。然而，即便这些法则已经登上了许多报刊杂志的封面文章，大多数心理学家却还没有认真对待它，多数知识分子也还没有领会其含义。并非是因为这些法则深奥难懂，事实上，每一条法则都可用一句话来陈述，而无须借助任何数学工具。确切地讲，这是因为每一条法则都是对“白板说”的无情鞭笞，而“白板说”的影响是如此根深蒂固，以至于许多知识分子都无法领会除此之外的其他学说，就更不要说去讨论其对错的问题了。


  行为遗传学的三条法则


  行为遗传学的三条法则分别是：


  ●　人类所有的行为特性都是可遗传的；


  ●　家庭环境的作用要远远小于基因的作用；


  ●　在人类复杂的行为特征方面，相当一部分比例的变异不能够用基因或家庭作用来解释。


  这三条法则主要阐述的是什么原因促使我们成为现在的自己（与我们的同胞相比），因此这些法则也就是在探讨童年时期对我们产生重大影响的因素。童年时期通常被认为是人的智力和人格特征形成的重要阶段。亚历山大·蒲柏（英国诗人）这样写道：“枝曲则树斜”。华兹华斯则这样写道：“儿童是成人之父。”此言恰恰呼应了密尔顿（英国诗人）的话：“看人看年少，看天看破晓。”耶稣会信徒也经常这样说：“如果让一个孩子在他生命的头七年和我在一起，我就能给你所想要的任何类型的人。”这些格言被迈克尔·艾普特（Michael Apted）用在他的系列纪录片当中作为结束语，在这些纪录片中，艾普特每隔7年（7岁进行一次，14岁再进行一次，依次渐进）对一群英国儿童进行一次追踪报道。在本章节中，我将带你去领略这些法则，并探讨它们对于天性和教养来说意味着什么，或者说什么都不是。


  第一条法则


  第一条法则：人类所有的行为特性都是可遗传的。还是让我们从头开始说起吧。什么叫作“行为特性”？许多研究都将它视作是个体所具有的某种稳定的特性，从而使用标准化的心理测验工具对其进行测量。其中，智力测验会要求人们倒着背诵一长串数字，对不情愿和自责之类的词语进行解释，找出一枚蛋和一粒种子之间的共同之处，将四个三角形组合成一个正方形，对几何图形的序列进行推测。而人格测验则要求人们对一些陈述性话语做出认可或不认可的回答，比如“我经常穿越街道，因为我不想碰到自己认识的人”“如果某个人利用了那些对他敞开心扉的人，我不会因此而责备他”“在做一件事情之前，我会考虑我的朋友们将会对这件事情作何反应”“人们会说一些粗俗无礼的话来诽谤我”。这些内容听起来可能会让人觉得很不可信，然而这些测验已经被证实具有很高的可信性：同一个被试每次测量的结果几乎都是完全相同的，而且从统计学上来看，它们也具有相当强的预测作用。智力测验可以预测一个人的学业成绩及工作业绩，人格测评结果同他人的评价结果之间存在相关性，同时还与诸如精神病学的诊断结果、婚姻稳定性、触犯法律之类的某些生活状况存在相关性。


  而另外一些研究对行为做了更为直接的描述。一些研究生带着秒表和写字板在校园里一边四处走动，一边观察孩子们在做什么。先由几个老师对学生的攻击性进行评分，然后再求出这些评分的平均值。


  一旦测验结果出来，样本变异数就能被计算出来：每个人的得分与群体平均分之差的均方。变异数描述的是某个群体成员与另一个群体成员之间的差异大小。例如，在体重方面，一个由拉布拉多猎犬构成的样本的变异量就会小于一个由多个品种的狗构成的样本的变异量。变异可以进行分解，从数学意义上来讲，一个群体的特定比例的变异量如果与某一个因素相重叠，那么这个因素很可能是它的原因，但也并不一定如此，而另一些比例的变异量则与第二种因素相重叠，如此类推，变异数的百分比相加之和是100。重叠的程度可以用相关系数来衡量，相关系数是一个介于-1到1之间的数字，它描述的是如果一个人在某个测验中得分很高，那么他（她）在另一个测验上的得分同样很高的可能性有多大。在行为遗传学研究中，相关系数被当作衡量某个因素所能解释的变异量大小的一个指标。


  遗传力（heritability）是与遗传差异有关的某种特性的变异量的比例，可以通过几种不同的方式对它进行测量。最简单的一种方法就是测量一对从出生就被分开抚养的同卵双生子之间的相关性。他们的基因完全相同，而生长环境完全不同（相对于样本中环境方面的变异量而言），因此他们之间的任何相关性都必然是由基因导致的。另一种方法是把一起抚养的同卵双生子和一起抚养的异卵双生子进行比较，前者无论是在基因还是在环境方面都完全一样，而后者只有一半基因相同，环境方面则完全相同。


  更确切地说，在人类具有的存在差异的基因方面，他们有一半是相同的。很显然，人类具有的共同基因他们也都具有。如果同卵双生子之间的相关程度比较高，就可能反映出他们共同具有的超基因起了作用。两个相关系数之间的差异越大，估算出来的遗传力就越高。还有另外一种方法就是把生物学意义上的兄弟姐妹与被收养的兄弟姐妹进行比较，前者有一半的基因是相同的，生长的环境也基本相同，而后者在人类具有的存在差异的基因方面完全不同，生长环境则基本相同。


  无论采用什么样的测量指标或测量方法，最终结果都基本趋于一致。分开抚养的同卵双生子之间是高度相似的；在一起抚养的同卵双生子比在一起抚养的异卵双生子更为相似；有血缘关系的兄弟姐妹之间的相似性要远远超出没有血缘关系的兄弟姐妹。上述这些都可以转换成为实际的遗传力得分，分值通常在0.25～0.75之间。一般的结论是，在智力、个性以及其他有关方面的变异中，大约有一半的变异都是可遗传的，即这些都是与基因相关联的，或者属于基因的间接产物。或许很难再找到比遗传力更为精确的指标了，因为有不少的因素都会导致遗传力在这一区间内上下浮动。


  其中一个因素是，测量误差（随机噪音）是否包含在可解释的总体变异当中，或者是在估算之后它在方程式之中被剔除了。另外一个因素就是，是否所有的基因效应都被估算了，还是仅仅只对累加效应（additive effect）进行了估算：即无论个体的其他基因如何，都会产生同样作用的基因（换言之，也就是那些能够产生真实效果的基因）。


  第三个因素是，样本内部最开始存在多大的变异量：来自相同环境当中的样本会得出较大的遗传力估计值，而来自不同环境下的样本则会得出较小的遗传力估计值。第四个因素是，对个体某种特性的测量是在哪个年龄段进行的。比如，智力的遗传力会随着年龄的增长而提高，在成年后期甚至可达到0.8的水平。不要去想“枝曲则树斜”，而是要认为：“哦，我的天，我变成我父母那样了！”


  “一切特性都是可遗传的”，这句话带有一些夸张的成分，不过也并不为过。当然，对于那些显然取决于家庭或文化内容的具体行为特性来说，比如讲哪种语言，信奉哪种宗教，参加哪个政党，等等，不具备任何的可遗传性。然而，对于反映个体潜在天赋和气质的行为特性来说，比如在语言方面是否有造诣，忠诚度如何，是不拘一格还是因循守旧，则都具有可遗传性。一般智力是具有可遗传性的，因此在大五人格模式上，即在经验的开放性（openness to experience）、尽责性（conscientiousness）、外倾-内倾性（extraversion-introversion）、敌对-宜人性（antagonism-agreeableness）、神经质或情绪稳定性（neuroticism）方面是存在个体差异的，这些人格模式的首字母简称为OCEAN。


  而且，在一些令人不可思议的具体特性方面也被证明具有可遗传性，如尼古丁成瘾或酒精成瘾，每天看电视花费的时间，离婚的可能性等。最具有说服力的例子是，查尔斯·亚当斯专利局里的马尔菲特兄弟及其在现实生活中的原型：从出生就被分开抚养的同卵双生子，长大之后都成了志愿消防部门的指挥官，他们在回答问题时都会捻动自己的项链，他们都分别要求研究者把他们送到机场，因为他们两个的汽车都有一个车轮子需要重装。


  我曾经看过一期访谈节目，其中马龙·白兰度（著名美国演员）被问及有哪些童年的影响因素促使他成了一名演员。他回答说，从出生就被分开抚养的一对双生子，他们可能会使用同一个品牌的护发素，抽同一个品牌的香烟，到同一个海滩上去度假，等等。与此同时，主持人宗毓华（最为著名的华裔电视主持人）正在装作打鼾的样子，好像她在耐着性子听一场索然无味的演讲，她并没有意识到马龙·白兰度其实正在回答她的问题，或者更准确地讲，他是在解释自己不能够回答这个问题的原因。因为只要禀赋和喜好的遗传力不为零，就没有一个人能知道他的某种特性是受到了基因还是童年经验的影响，或是两者共同产生影响，亦或是两者均无任何影响。而在日常生活中不单单是宗毓华一个人领会不了这一点。第一条法则意味着，对父母亲及其亲生子女进行某些方面的测量，并得出一些关于父母教育作用的结论等类型的研究都是毫无价值的，因为相关系数也许仅仅反映了他们共同基因的多少（具有攻击性的父母会养育出具有攻击性的子女，健谈的父母会养育出健谈的子女）。然而这些耗资巨大的研究仍在继续进行着，并且依旧在被不断地转化为关于育儿方面的忠言，就好像各种特性的遗传力根本不存在，或许他们应该邀请白兰度参加评审拨款专家组。


  行为遗传学的批评者们试图去用其他解释来替代第一条法则。或许一出生就分开的孩子被有意地送到了相似的家庭中收养；或许他们在分开领养期间彼此相互接触过；或许父母本身就期望同卵双生子之间更加相似，因而会以更为相似的方式去对待他们。除了具有相同的基因之外，双生子还在同一个子宫里面发育，有时候同卵双生子还拥有共同的绒毛膜（覆盖在胎儿身体周围的一层膜）和胎盘。或许是出生之前共同拥有的经验，而不是相同的基因使得他们之间更加相似。


  已有研究对这些可能性进行了检验，尽管在某些个案中遗传力的估计值降低了好几个百分点，但是它们都没有呈现出大幅度地下降。这些研究对养父母以及家庭环境的特征，如他们的受教育程度、社会经济地位、个性品质等进行了测量，结果发现，他们之间的同质程度并不足以令同卵双生子形成相同的个性和气质特征。同卵双生子并没有被有意识地送往都鼓励孩子捻弄项圈或在电梯里面打喷嚏的家庭中去抚养。更为重要的是，从出生就被分开抚养的同卵双生子所在的领养家庭环境之间的相似程度并不比与从出生就分开抚养的异卵双生子所在的领养家庭之间的相似程度高。而且最为重要的是，家庭环境方面的差异并不会导致儿童成年之后在智力或个性方面产生差异（这一点，我们在检验第二条法则时就会看到），因而上述争议都属于无稽之谈。


  至于双生子分开之后的再次接触，两个人之间的一次偶然邂逅，无论如何不可能使他们的个性和智力发生改变，而且已有研究证明，接触的次数与双生子的相似度之间并无任何相关性。那么在父母、朋友以及同侪群体的期望方面情况又是怎样的呢？有这样一个关于同卵双生子的巧妙实验：两个同卵双生子一出生就被误以为是异卵双生子，直到进行了一次基因检测之后，人们才明白事实并非如此。如果说是期望使同卵双生子之间更为相像的话，那么这对双生子之间应该不会很相似；如果说基因起了作用的话，那么他们之间应该非常相似。事实上，这对双生子之间非常相似，就好像父母早已经知道他们是同卵双生子一样。而且，对双生子的父母教养方式之间的相似度的直接测量结果，与对他们在智力和个性方面的相似度的测量结果之间并不存在相关性。最后一点，共享同一个胎盘也可能会使得同卵双生子之间变得更加不同（因为其中一个可能会排挤另一个），这也正是为何许多研究结果证明共享同一个胎盘并不会有太大影响，或根本没有什么持续性影响的原因所在。然而，即使共享同一个胎盘能够使他们之间更为相似，这对遗传力的提升也是很小的。


  行为遗传学家马特·麦丘（Matt McGue）注意到最近的一个数学模型，其试图用产前影响来尽可能推翻遗传力的估算方法，因此，“关于IQ的争执，其焦点目前主要集中在智商的遗传力是50%还是70%，这显然预示着，在过去的20年间，天性与教养之争已经发生了转变”。无论如何，对收养子女和亲生兄弟姐妹之间进行比较的研究根本就没有对双生子问题加以考虑，但他们也得出了与双生子研究一致的结论，因此，没有哪一种双胞胎的特性可以推翻第一条法则。


  行为遗传学方法自身存在三重局限性。首先，关于双生子、兄弟姐妹以及养子女的研究有助于解释导致个体差异的因素有哪些，却没有办法解释人们在哪些方面是一样的，也就是说普遍的人性是什么。举例来说，如果说智力的遗传力是0.5，这并不意味着一个人的智力的一半是通过遗传获得的（无论这意味着什么）；而只是意味着，人们之间的变异大概有一半是通过遗传获得的。我在第3章和第4章中谈及的有关病理状态的行为遗传学研究就已经对普遍的人性进行了说明，不过它们与本章讨论的主题并无关系。


  第二，行为遗传学方法强调的是测量群体内部的变异，而并非群体之间的变异。如果某一样本中的双生子或养子女都是美国中产阶级的白人，遗传力估值就会告诉我们，为何一些中产阶层的美国白人会不同于其他中产阶层的美国白人，但它并不会告诉我们为何中产阶层不同于其他上层阶级或下层阶级，为何美国人不同于其他国家的人，或者为何白人不同于亚洲人或非裔美国人。


  第三，行为遗传学方法只能表明特性与基因有关，但这并不表明这些特性是由基因直接决定的。相对而言，哪些特性属于基因的直接产物（即由会影响到大脑装配与新陈代谢的基因导致的结果），哪些特性属于基因的间接产物（即由负责特定体态容貌的基因导致的结果），对于这些问题行为遗传学方法并不能加以区分。我们知道，就平均水平而言，个子高的人通常会比个子矮的人在工作当中升迁得更快，而有魅力的人会比缺乏魅力的人升迁得更快。


  在一项实验中，研究者假装对被试进行采访，期间采访者因为有事情被叫出去了，采访中断，被试被晾在那里。相貌一般的被试会在等待9分钟之后才开始抱怨；而那些长相有吸引力的被试在等待了3分20秒之后就开始抱怨。由此，大概可以得出这样的推断：高个子和长相好看的人往往会得到人们更多的尊重，进而他们可能会获得更多的成功和权利。很显然，身高和长相具有可遗传性，因此，如果我们不知道长相具有这种作用，就可能会认为这些人的成功直接源于使他们具有远大抱负和自信心的基因，而不是间接地源自使他们拥有修长双腿和漂亮鼻子的基因。这个例子的寓意在于，在对遗传力进行解释时，必须要考虑到所有的证据，不可流于表面。


  事实上，正如前文已经提到的，我们知道个性方面的遗传性并不会被还原到决定容貌的基因上。长相对个性的影响极其微弱和有限，尽管有许多关于金发碧眼美女的笑话，但并非所有美女都是胸大无脑的。相反，个性特质的遗传性则表现得非常明显和普遍，以至于很难被解释成相貌的副产品。而且，正如我们在第3章中看到的，在某些情况下，个性特质会与一些造就神经系统的真正基因相关联。随着人类基因组工程的完成，遗传学家可能很快就会发现更多的此类关联。


  第一条法则被一些激进的科学家们视作眼中钉，他们曾经试图推翻它，但没能获得成功。1974年，利昂·卡民这样写道：“没有哪种数据能够使一个慎重之人接受这样一种假设，即智商测验得分具有一定的遗传性。”10年之后他又向列文廷和罗斯重申了这一结论。仅就20世纪70年代而言，这一论断就遭受了挫折，而到了20世纪80年代则陷入了绝境，到了今天，它则沦为了陈年古董。


  通常各种抨击并不总是出现在冷静的学究式分析中。托马斯·布沙尔（Thomas Bouchard），一位人格遗传学研究领域的开拓者，对不同家庭长大的同卵双生子进行的最早的一项大规模研究就是由他负责的。明尼苏达大学的校园活动家四处散发传单，称布沙尔是种族主义者，并且将他和“德国法西斯主义”联系在一起，人们四处喊着口号，称布沙尔是纳粹分子，并要求解雇他。心理学家巴里·梅克勒（Barry Mehler）曾经指控布沙尔，说他是在为约瑟夫·门格勒（Josef Mengele，纳粹德国著名的人类学和基因学专家，曾经建立过臭名昭著的双胞村，该实验被称为“死亡天使”）的研究“正名”，门格勒医生在纳粹集中营里面打着研究的幌子残害了许多双胞胎。


  与大多数情况下发生的事情一样，无论是从学术角度还是从人格角度来讲，对布沙尔的这些指控都是不公平的：布沙尔不仅不是纳粹分子，他还是20世纪60年代伯克利言论自由运动（Berkeley Free Speech Movement）的一名参与者，他还曾经因为自己的激进主义而遭到短暂的监禁，而且，时至今日，他仍然声称自己可能还会这么做。


  很显然，这些来自政治方面的攻击不足为信。而更为致命的是，人们通常对第一条法则有着这样的解读：“你们的意思是说一切都是由基因决定的？”或者更为愤慨的说法有：“这完全是基因决定论！”我曾经对这些非常奇怪的想法进行了评论：当谈及基因时，人们似乎突然之间失去了分辨能力，不能够对“50%”“100%”“一些”“一切”“影响”和“决定”加以区分。但知识界的这种风气带来的严重后果非常清楚：从神学的立场来看，如果基因的作用为零的话，那么所有的非零数值就都等同于异教了。


  然而，“白板说”导致的最糟糕的副作用还不是人们对基因作用的误解，而是他们对环境作用的误解。


  第二条法则


  第二条法则：家庭环境的作用要远远小于基因。现在，你可能会承认，我们之所以不同于周围其他人，是因为基因在其中起了相当重要的作用，我们所处的环境也发挥着同样重要的作用。关于这一点，每个人都会得出一致的结论。我们的基因以及我们的家庭环境，即父母对我们的教养方式、我们在怎样的家庭中长大，这些因素共同塑造着我们。


  不要急着得出结论。环境可能以两种截然不同的方式对我们产生影响，行为遗传学有助于我们对这两种方式加以区分。共享环境（shared environment）指的是影响着我们以及我们兄弟姐妹的一些共同因素：父母、家庭环境、邻里关系（与样本中的其他父母以及邻里关系相比而言）。除此之外，其他的一切都属于非共享或独特性环境：只对兄弟姐妹中的某一个产生影响，对其他人则没有影响，包括父母的偏爱（如妈妈总是最偏爱你），其他兄弟姐妹的存在，以及诸如从自行车上摔下或被病毒感染之类的独特经验，就此而言，任何会在我们生命历程中出现，而不一定会在其他兄弟姐妹身上发生的事情都可归入此范畴。


  在双生子研究中，用同卵双生子之间的相关度减去遗传力，就可以测得共享环境的作用大小。其基本原理是：同卵双生子之间非常相似（用相关度来衡量），是因为他们的基因一样（用遗传力来衡量），因此，就可以用相关度减去遗传力，从而得出共享环境的作用。还有另外一种方法，就是在养子女的研究中仅仅观察两个没有血缘关系的养子女之间的相关度：他们之间没有相同的基因，因此他们之间的任何相似之处（相对于样本而言）都必定来自他们在同一个家庭中获得的成长经验。第三种方法是，把在一起抚养的有血缘关系的兄弟姐妹之间的相关度和分开抚养的有血缘关系的兄弟姐妹之间的相关度进行比较，因为前者之间既有相同的基因，又有相同的家庭环境，而后者之间则只有相同的基因。


  用1减去同卵双生子之间的相关系数，就可以测得独特环境所起的作用，因为1表示基因、共享环境以及独特环境这三者作用的总和，而同卵双生子之间拥有共同的基因和环境。同样道理，在养子女的研究中，可以用1减去遗传力估计值，再减去共享环境的作用估计值，就可以测得独特环境的作用。而事实上，从实践的层面来看，这些计算方法都非常复杂，因为它们试图考虑各种非叠加效应（nonadditive effects，即整体不等于部分之和）以及测量中的噪音。不过，现在你已经能够理解它们背后的基本逻辑了。


  那么我们到底发现了什么呢？共享环境的作用非常微弱（它仅仅解释了不到10%的变异量），通常还达不到显著性水平，而且往往在其他研究中还得不到重复性验证，此外还会经常出现作用为零的情况。特克海默在提出共享环境的作用远远小于基因作用这一说法时是很慎重的。一些行为遗传学家可能有些过于偏颇了，他们认为环境的作用几乎可以忽略不计，尤其是在成人阶段。智商会受到童年阶段的共享环境的影响，但随着年龄的增长这种影响会逐渐消退直至完全消失。


  这些结论都出自哪里呢？真实的研究发现是很容易理解的。首先，无论他们是从小一起长大还是分开长大，成年的兄弟姐妹之间都具有同样的相似性。第二，收养的兄弟姐妹之间的相似性并不比从大街上随机挑选的两个人之间的相似性更高。第三，同卵双生子之间的相似性并不比人们基于他们之间的共同基因所期望的要高。如同第一条法则一样，用三种完全不同的方法（即同卵双生子和异卵双生子之间的比较，一起抚养和分开抚养的兄弟姐妹之间的比较，收养的兄弟姐妹和亲生的兄弟姐妹之间的比较）得出的结果之间的完全一致性可能会促使人们得出这样的结论：这一模式是真实的。无论成长在同一个家庭中的兄弟姐妹之间拥有怎样的共同经验，都不会或者几乎不会影响到他们将来成为一个什么样的人。


  一个重要的前提条件是：这些研究涉及的样本中，家庭之间的差异不会对结果产生较大影响，事实上这些研究更多针对的是中产阶层家庭，而并非针对所有人群。然而，样本之间的差异以及家庭之间在其他方面的差异确实会对结果产生影响。这些研究中排除了这样一些个案：被非法遗弃者、遭受身体虐待和性虐待者或被抛弃在缺少关爱的孤儿院的孩子，因此，这些研究结果并没有证明，极端个案不会给个体留下创伤。至于文化之间的差异，如为何美国中产阶层家庭中的孩子与雅诺马马的勇士、街头黑帮成员之间截然不同，这些研究也不能够对此做出任何解释。通常来讲，如果样本来自特定范畴的家庭，那么更大范畴内的家庭作用就会被低估。


  尽管存在上述这些需要警惕的问题，但这并不意味着第二条法则不值一提。所谓的“中产阶层”（包括许多养父母在内）事实上涵盖了相当宽泛的一系列生活方式，从西部农村信奉正统派基督教的教徒到曼哈顿的犹太医生，他们的家庭环境以及子女教育观念方面存在相当大的差别。行为遗传学家发现，被试的父母样本事实上已经涵盖了所有的人格类型。而且，即使在某些方面养父母的样本并不具有代表性，第二条法则也是经得起考验的，因为它也是在大量有关双生子研究的基础上提出来的。尽管相对于总体人口而言，养父母样本在智商分布上涵盖的范围较小（而且比较集中），但这并不能解释为何他们的成年子女之间并无任何相关性，因为这些子女在年幼时相互之间存在相关性。在对这些发现所具有的变革性含义进行探讨之前，我们先来看第三条法则。


  第三条法则


  第三条法则：在人类复杂的行为特征方面，相当一部分比例的变异不能够用基因或家庭作用来解释。这是直接根据第一条法则（假定遗传力小于1）和第二条法则得出的。如果我们将个体之间的变异量分解成基因、共享环境、独特环境的共同作用，并且假定基因的作用大于0小于1，共享环境的作用接近0，那么独特环境的作用就必定大于0。而事实上，它的作用在50%左右，并且一如既往，取决于测量的内容是什么，以及具体采用的是怎样的测量方法。具体来讲，这意味着在一起抚养的同卵双生子（他们之间拥有相同的基因和家庭环境）在智力和个性方面并不是那么一致。除了共同的遗传和家庭因素之外，必然有其他原因使同卵双生子之间存在差异。从更为普遍的角度来说，也就是存在一些使人们区别于他人的因素。正如鲍勃·迪伦（20世纪美国最重要、最有影响力的民谣歌手，并被视为20世纪60年代美国民权运动的代言人）的歌曲《琼斯先生》（Mr.Jones）中所唱的那样：“这里发生了一些事情，我们却无从知晓。”


  对这三条法则进行一个简要的总结：基因的作用为50%，共享环境的作用为0，独特环境为50%（或更为宽泛地讲，基因的作用约占40%～50%，共享环境约占0%～10%，独特环境约占50%）。为了更好地记住我试图解释的内容是什么，一个简单的方法是：无论同卵双生子是分开抚养还是一起抚养，他们之间的相似度都是50%。请你记住这一点，并看看会对你自己最喜欢的关于儿童抚养的观点产生怎样的影响。


  父母的作用重要吗


  尽管行为遗传学家确认心理特征的遗传特性（第一条法则）已经有数十年的时间了，然而要理解为何共享环境没有发挥作用（第二条法则），以及为何独特环境的作用如此巨大（第三条法则），还需要假以时日。罗伯特·普洛明（Robert Plomin）和丹尼斯·丹尼尔斯（Denise Daniels）对此率先敲响了警钟，他们在1987年的一篇文章中声称：“为何同一个家庭中的子女之间的差异如此之大？”其他一些行为遗传学家，如托马斯·布沙尔、桑德拉·斯卡尔（Sandra Scarr）以及戴维·赖肯（David Lykken），他们都提及了这样一个难题。


  而且，1994年戴维·罗（David Rowe）在他的著作《家庭影响的有限性》（The Limits of Family Infuence）中再次集中探讨了这一问题。该问题也成了史学家弗兰克·萨洛韦（Frank Sulloway）在1996年出版的《天生的叛逆》（Born to Rebel）一书的出发点，萨洛韦在这本著作中探讨了出生顺序与革命性气质并引起了热议。尽管如此，在行为遗传学领域之外仍旧很少有人真正认识到第二条法则和第三条法则的重要性。


  1998年，朱迪思·里奇·哈里斯，一位独立学者，出版了《教养的迷思》一书并惹出了大麻烦。很快，媒体就戏谑地称她为“来自新泽西的祖母”（a grandmother from New Jersey）。《新闻周刊》杂志的一篇封面报道对这一主题进行了概括：“父母的作用重要么？一场关于孩子如何成长的热议。”哈里斯将这三条法则从杂志中搬了出来，她试图让人们认识到这其中的内在含义：无论是专家还是外行，他们关于养育孩子的传统智慧都是错误的。


  正是卢梭使得父母与孩子成了人类戏剧舞台上的主要表演者。儿童是“高贵的野蛮人”，他们接受的抚养和教育要么使他们的自然天性得到充分的发展，要么使他们戴上世俗文明沉重的枷锁。20世纪关于“高贵的野蛮人”理论和“白板说”的理论将父母和儿童推到了舞台的中央。行为主义者声称，儿童是由随机强化塑造而成的，他们建议父母不要对孩子的哭闹做出回应，因为那样做的话就相当于在对他们的哭闹进行奖励，反而会增加孩子哭闹行为的频率。精神分析理论者推断说，我们在断奶、大小便训练方面顺利与否与我们对同性别的父母的认同程度决定了我们的发展，而且他们还建议父母不要让幼小的孩子和自己一起睡觉，因为那样做可能会唤起孩子的性嫉妒。


  每个人都会做出这样的推断，认为心理障碍的责任主要归咎于母亲：她们的冷淡导致了孩子的孤独症，她们的“双重约束”导致了孩子的精神分裂症，她们施加给女儿追求完美的压力导致了厌食症，而低自尊要归咎于“中毒太深的父母”以及其他与“功能失调家庭”有关的各种问题。接受各种心理治疗的病人都被要求利用50分钟的时间来重新体验童年时期的冲突，而大部分人物传记也都将当事人的童年经验视为他们成年后遭遇的各种不幸或成功的根源。


  直到今日，仍有许多受过良好教育的父母还坚信，子女的命运掌握在父母的手中。他们希望自己的孩子能够受人尊敬、充满自信，并且希望他们接受学校教育、成绩优异，不去沾染毒品、酒精和香烟，不会在十几岁的时候就怀孕生子，也希望他们能够遵纪守法，将来能够婚姻幸福、事业成功。对于如何才能实现上述目标，已经有相当多的子女养育问题专家向父母们提出了忠告，这些忠告可能在内容上会有所不同，但在确信程度上却从未改变。当前就流行着这样一些教育秘诀：父母应该使用色彩鲜艳的玩具和不同的经验来为孩子提供刺激。


  比如，曾经在一档早间电视节目中，和我坐在一起的一位儿科医生建议说：“要带孩子出去玩，让他们触摸树皮。”父母要尽可能地和孩子多说话，以促进他们的语言发展。无论孩子处在哪个年龄段，父母都要和他们进行沟通和交流，而且多多益善。“黄金时间”则反映的是许多上班族父母利用晚餐和睡觉之间的间歇和孩子进行交流，以弥补父母白天不在孩子身边的缺憾，但这很快就成了一个全国性的笑话；它被视作是一些母亲的合理化托辞，她们不愿意承认自己的工作与孩子的幸福之间存在冲突。


  此外，一些教育秘诀还提出，父母应该设置一些严格但要合理的限制，既不要对孩子们指手画脚，也不要使他们完全放任自流。任何形式的体罚都已经过时了，因为那样将会导致暴力的恶性循环一直持续下去。父母不要贬低自己的孩子，说他们不行，因为那样会挫伤他们的自尊心。相反，父母应该多给予孩子拥抱，并证明自己对孩子无条件的爱和赞美。同时，父母还应该积极主动地和处于青春期的子女进行沟通，并对他们生活的方方面面产生兴趣。


  对此，一些父母开始质疑自己是否有必要成为一个忙碌不停的养育机器。《新闻周刊》有一篇封面报道，标题为《亲亲两颗心》（The Parent Trap），讲述的是一对疲惫不堪的父母将他们工作之外的每一分钟都用于照看和接送孩子，因为他们担心不这样的话，孩子们将来可能会成为无用的饭桶（ne’er-do-well）或饭店抢劫者（cafeteria sniper）。《波士顿环球报》也报道了一个类似的事件，还使用了具有讽刺意义的标题《完美的孩子是怎样养成的》（How to Raise a Perfect Child），具体内容如下：


  “我几乎要被这些育儿经给弄懵了，”来自牛顿（美国马萨诸塞州中南部城市）的艾丽丝·凯莉（Alice Kelly）这样说道，“我阅读了大量建议我让孩子获得丰富游戏经验的材料。专家建议我应该和孩子一起从事各种体育活动，这样就可以使他们养成有助于身体健康的习惯，将来成为一个健康合格的人。而且，专家还建议我去同孩子一起做各种智力游戏，这样他们就会越来越聪明。专家还提供了各种各样的游戏，建议我每一样都应该去试一试，比如锻炼手指灵巧度的捏泥人游戏、有助于阅读的词语游戏，还有些运动量较大的游戏和运动量较小的游戏等。我真希望自己能这辈子能够弄明白自己到底应该和孩子们玩哪些游戏”。


  伊丽莎白·沃德（Elizabeth Ward），一名斯托纳姆（stoneham）的营养学家，他一度感觉很困惑，为何父母为了讨得孩子的欢心会去“像快餐厨师那样一次准备两到三餐”……（原因之一）他认为家长这样做可能是基于这样一种观念：迫使孩子从提供的食物中选择吃或不吃，都会导致饮食障碍——早在前几十年间，父母们可能从未有过这种想法。


  幽默作家戴夫·巴里（Dave Barry）对专家们的育儿经作了这样的评论：


  在留心那些值得警惕的信号的同时，你还必须让自己和孩子之间的“沟通渠道保持畅通”。如家长必须要对孩子感兴趣的事情发生兴趣，只有如此才能获得亲子关系的和谐，正如我们在下面的对话中所看到的那样：


  父亲：儿子，你在听什么音乐？


  儿子：哦，爸爸，他们是一个叫作“林普巴兹提特”（Limp Bizkit）的乐团。


  父亲：他们是垃圾。


  ……你应该和孩子之间建立这样一种亲密关系。而且，你一定不要忘记：如果情况很糟，那么将不会有比紧紧拥抱更为有效的教养工具了。如果你感觉到孩子遇到了麻烦，那么一定要在公众场合，在周围有很多人在场的时候给孩子一个深深的拥抱，同时用打动人心的声音大声说：“你是我的心肝宝贝，无论发生什么事情我都会一直爱着你！”殊不知，这将使你的孩子感到非常难堪，他（她）可能恨不得马上跑开，去参加一个戒律森严的修道会。可你知道，那里的食物中都掺杂着沙砾。如果一个拥抱还是不能奏效的话，就威胁他说：“我会再给你一个拥抱。”


  抛开反对观点不提，专家的建议是否有可能是合理的呢？或许父母的困境在于，当科学家对教养方式的作用有越来越多的了解时，反而成了一件喜忧参半的事。有时候，父母在外面开创自己的一番事业有情可原。但是，如果专家的观点是正确的，那么家长们就必须意识到，他们每次做出这样的决定都可能会危及到孩子的利益。


  那么，我们是否真的了解教养方式的长期效果？父母之间的自然变异以及行为遗传学的原始资料，这些都为我们提供了一种寻找答案的方法。在任何关于家庭的一个大样本当中，父母们在是否坚持理想化的教育方式方面都存在差异（即使他们当中的一些人没有背离自己的理想，向他们提供建议也没有多大意义）。一些母亲会留在家中，另一些则忙于工作。一些父母很容易发脾气，而另一些父母则非常有耐心。一些父母总是喋喋不休，而另一些父母总是沉默寡言。一些父母在情感表露方面非常坦率，而另一些父母则隐藏着自己的情感。


  正如一位学者在取出一张自己蹒跚学步的孩子的照片之后对我说的那样：“事实上，我们真的很崇拜她。”有些家庭中装着满屋子的书，而另一些家庭中则充斥着电视节目的声音。一些夫妻之间恩爱有加，而另一些夫妻之间则像马吉和吉格斯那样大打出手。一些母亲很像琼·克利弗（June Cleaver，美国电影中的一个贤妻良母式的角色），而有的母亲则终日郁郁寡欢，或过分做作，或精神紊乱。


  依照传统智慧的观点，上述差别将会对孩子的成长产生很大的影响。就最低限度而言，两个生长在上述某个家庭当中的孩子，他们拥有同样的父母、书籍、电视节目以及其他各种东西。从平均水平来看，他们之间的相似程度应该比生长在不同家庭环境中的任意两个孩子之间的相似程度更高。而观察验证他们是否果真如此，将是一个非常直接的测验。这一结果不取决于任何有关父母应该怎么做才能改变孩子或者孩子会做出怎样的回应的假设，也不取决于我们对家庭环境的测量的准确程度如何。如果父母的某些所作所为确实以某种系统化的方式影响到了他们的子女，那么对于同一对父母的孩子而言，他们之间的相似程度要高于那些父母不同的孩子。


  然而，实际上他们之间的相似程度并没有更高一些。回想一下那些支持第二条法则的研究结果。一起抚养的兄弟姐妹之间的相似程度并没有比从一出生就被分开抚养的兄弟姐妹之间的相似程度更高。养子女之间的相似程度也与陌生人之间的相似程度并无两样。而且，兄弟姐妹之间的相似性完全可以用他们身上的共同基因来解释。从长期来看，父母和家庭环境方面的差异对子女的个性特征并不具有预测作用。坦白地讲，育儿专家们提出的许多建议都属于胡说八道。


  不过，这些建议真的是基于儿童发展研究基础之上的吗？的确，许多无意义的研究结果证实了父母行为与其亲生子女的行为之间存在相关性，其还据此得出结论说教养方式决定着孩子的发展。从这些研究当中，我们似乎看不到有遗传这回事存在。然而，事实上，这些研究带来的后果比这要糟糕得多。即使遗传这回事真的并不存在，父母和子女之间的相关性也并不意味着父母的教养方式就可以决定孩子的发展。它可能意味着孩子决定了父母的教养方式。拥有不止一个孩子的父母都知道，孩子并不是团无法区分的原材料，被动的等待着被人塑造。他们是小大人，天生就具有自己的个性特征。而且，个体会对他人的个性特征做出回应，即使这两个人彼此之间属于父母和子女关系。


  若一个孩子总是满腔热情，那么他的父母也会对他报以热情的回馈，而不会像那些局促不安、擦拭父母吻痕的孩子的父母一样。如果一个孩子非常沉寂且离奇古怪，那么其父母就可能感觉自己好像在对着一面墙讲话，于是久而久之，他们就很少和他进行闲谈了。如果一个孩子温顺听话，那么他的父母就不用设置一些严格但又合理的规定了。如果一个孩子非常顽劣，那么他的父母就可能会束手无策，要么发号施令，要么彻底放弃。换句话讲，相关并不等同于因果关系。父母和子女之间的相关性并不意味着父母会影响到子女；它可能意味着子女会对父母产生影响，或基因会对父母和子女都产生影响，又或者两者兼有。


  更为糟糕的是，在许多研究中，父母一方或者子女一方（在一些研究中则可能是父母，在另一些研究中可能是孩子）支持了有关父母和子女行为两方面的数据。如父母告诉主试他们如何对待自己的子女以及子女的情况如何，或者是青少年告诉主试他们自己的情况怎样以及父母如何对待自己。令人质疑的是，那些研究之间的相关程度远远高于采用第三方对父母及子女进行评估的研究。问题不仅仅在于人们往往会用同样乐观或偏颇的有色眼镜看待自己或者家人，而且在于父母和青少年之间的关系就好像一条双行道。


  在对1997年发表的一项备受关注的研究报告进行评论的时候，哈里斯对这些问题进行了总结。该研究报告的作者声称，单单依赖这些青少年在问卷调查中对他们自己及家人做出的反应，这种“父母-子女关联性”（亲密纽带、高期望值、充满感情）可以“保护”青少年远离诸如吸毒、抽烟、不安全的性行为之类的恶习。哈里斯提出：


  一个快乐的人往往会习惯用乐观的方式来回答问题：是啊，我父母对我很好；是啊，我的表现也不错。一个人如果非常在意自己是否呈现给世人的是一个合乎社会规范的面孔，那么他就会做出合乎社会规范的回答：是的，我的父母对我很好；不，我从未参加过打架斗殴事件，也没有吸食过任何禁品。而一个愤怒或心情沮丧的人则会做出愤怒或沮丧的回答：我的父母都是笨蛋，我数学考试不及格，让你们的问卷调查见鬼去吧……


  ……或许，导致18个联邦机构误以为他们的研究价值相当于2 500万美元的原因，正是这些研究人员在形容他们的研究结果时所用的那种乐观的方式：孩子和父母之间的良好关系会产生保护性作用。不过用不同的方式去表述（不过却同样准确），这些结果就没有那么有趣了：那些与父母关系不很融洽的青少年，他们吸食毒品或者发生危险性行为的可能性更大。或者再换一种表述方式：那些吸食毒品或者从事危险性行为的青少年，他们与父母的关系都不是很融洽，可这个结果听起来也不是那么有趣。


  然而，当研究者们将问题都指向父母而不是子女时，另外一个问题就陡然出现了。在不同的情境下，人们的行为表现有很大的不同，这其中也包括孩子，他们在家里和外面的表现往往会有很大的差别。因此，即使父母的行为确实会影响到孩子在他们面前的表现，但有可能并不会影响到孩子在其他人面前的表现。父母在描述自己孩子的表现时，他们描述的只是自己看到的孩子在家里的行为表现。因此，为了证明父母会对孩子产生决定性影响，研究中就需要控制基因的作用（通过对双生子或养子女的测试来实现），把父母对孩子的影响和孩子对父母的影响加以区分，对父母和子女进行单独测试，并考察孩子在外面的表现如何，而不只是考察其在家里的表现。此外，还应该对年长的子女和年轻的成人进行测验，并考察这些作用是暂时的还是永久的。而在声称已经证明了父母教养作用的研究中，没有任何一个研究符合上述这些标准。


  如果行为遗传学的研究证明家庭并没有产生持久性作用，或者有关教养方式的研究并没有提供太多的信息，那么，对截然不同的儿童成长环境进行对比研究的情况又如何呢？结果再次地令人振奋。数十年的研究已经证实，一切都是一样的，无论母亲是外出工作还是留在家里，无论是将孩子送到日托服务中心照看还是以其他方式照看，无论是独生子女还是非独生子女，无论父母的婚姻是传统型的还是开放型的，无论是生长在奥兹和哈里特式（Ozzie-and-Harriet）的家庭中（美国情景剧《奥兹和哈里特的冒险》中的人物）还是生长在嬉皮公社当中，无论孩子的出生是有计划的还是意外怀孕导致的，又或者是在试管中形成的，无论他们的父母是同性别的还是不同性别的，最终孩子们的成长状况都大致相同。


  缺少父亲的家庭环境确实与辍学、游手好闲、成为未成年父母等一系列青少年问题存在相关性，然而即使孩子生长在这样的家庭当中，也可能并不是导致这些问题出现的直接原因。对于有些孩子来说，即便他们的某些经验可能会弥补父亲的缺失，比如有一个继父，或者与祖母住在一起，或者与亲生父亲经常接触，情况也不会好到哪里。父亲离开之前在家里的年限长短对孩子的成长并无多大影响。而且，在那些父亲出走或从未露面的孩子身上所表现出的不良后果，并没有出现在那些父亲去世的孩子身上。


  父亲缺失可能并不是导致青少年问题的原因，而真正的原因包括贫困、与许多居无定所的人为邻、频繁的迁移（这使得孩子们总是在新的同侪群体中处于最底层），以及使父亲和子女比其他人更为冲动和好斗的基因。但值得注意的是，父亲的缺失与这些真正的原因之间存在一定的相关性。


  20世纪90年代是属于脑科学的10年，在这10年间，科学研究结果向父母们证明，父母应该为自己年幼孩子的大脑发育负起责任。生命之初的前三年被认为是非常关键的机会之窗，在这期间，儿童的大脑必须经常获得刺激才能够得到正常的发育。对于那些言语能力发育较迟的孩子来说，人们通常认为要将责任归咎于他们的父母，因为他们没有让孩子置于一个语言刺激较多的环境中。城市中的贫民区也遭到了这样的指责：那里的孩子只能够盯着空空的墙壁。


  为了了解这方面的研究，比尔·克林顿和希拉里·克林顿在白宫召开了协商会议，克林顿在会上指出，人生最初三年的经验“足以决定一个孩子将来会成为热爱和平的人还是热衷于暴力的公民，是会成为专心致志的劳动者还是不守纪律的劳动者，以及将来他们自己会成为关心体贴的父母还是生性冷淡的父母”。佐治亚州以及密苏里州的领导人要求立法委员拿出数百万美元，为每一位初做母亲的人提供一套莫扎特的CD。他们混淆了有关婴儿大脑发育的实验和另外一些研究，那些实验声称，即使成人听一段时间的莫扎特音乐之后也会大有裨益，而那些实验结果并不足为信。儿科医生、育儿大师贝里·布雷泽尔顿（T.Berry Brazelton）还提出了最为乐观的建议：前三年的精心养育有助于孩子在青少年时期远离烟草的诱惑。


  认知神经科学家乔恩·布鲁尔（Jon Bruer）在其著作《神奇的前三年》（The Myth of the First Three Years）中提出，这些惊人的主张背后没有任何科学依据做支撑。没有任何一个心理学家做出过这样的断言，认为认知或言语发展的关键期到三岁之后就结束了。尽管剥夺动物的某些刺激（将它的一只眼睛缝合或将它关在空荡荡的笼子里）可能会损害它的大脑发育，但没有任何证据能够证明提供额外刺激（这些刺激超出了有机体在正常生活环境中可能遇到的刺激）可以促进动物的大脑发育。


  行为遗传学家提出的第二条法则认为，特定的家庭成长环境对一个人的智力和个性发展几乎没有影响，或者说没有系统性影响。因此，关于家庭环境的研究同第二条法则之间并不存在任何冲突。不过这一点让我们感觉非常不可思议。不是这样的，不全是基因决定的；个性特质、智力以及行为方面大约有一半的变异来自环境中的某些因素。然而，无论这些因素究竟是什么，对于两个孩子而言，即便他们生活在同一个家庭中且拥有同样的父母亲，他们所具有的这些环境因素也是不一样的。这样一来，就把环境中显而易见的因素排除在外了。那么，像琼斯先生般难以捉摸的因素究竟是什么呢？


  父母与子女间的互动才是关键


  一些发展心理学家不愿放弃父母的作用，于是他们将目光又指向了剩下的一种可能性，即赋予父母们某种明星般的角色。共享环境的微弱作用仅仅表明，父母为孩子所做的一切在影响孩子的发展方面收效甚微。不过，很显然父母并不是一视同仁地对待所有孩子的。或许父母对每一个子女所使用的个别化的教养方式会对孩子发展产生影响。对孩子产生影响的正是父母和子女之间的交互作用，而不是万用良方般的育儿哲学。


  乍看起来，这种说法似乎很合理。但是当你认真思考一番之后就会发现，这仍旧没能重新证实父母或那些育儿经对孩子的塑造作用。


  那么，个别化的教养方式究竟怎么样呢？很可能父母为了适应每个孩子的需要和天赋会去改变自己的教养方式。相对于听话乖巧的孩子而言，刚愎固执的孩子会激发父母更加严格的约束；相对于胆大的孩子而言，胆小怕事的孩子会激发父母更多的保护。正如我们在前面章节中看到的那样，问题在于教养方式上的差异与孩子们先前已有的差异并不是截然分开的。如果胆小怕事的孩子成年之后也是胆小怕事的，我们就不能够确定这是属于过度保护的父母所带来的影响，还是孩子与生俱来的胆小怕事性格的延续。


  令人诧异的是，如果父母教育方式方面的系统化差异的确是由子女引发的，那么它可能会作为基因的作用而显现出来：即它将成为影响遗传力的一个因素，而不是成为影响独特环境的一个因素。其原因在于，遗传力只是一个相关系数的测量，它本身并不能够将基因的直接作用（即那些能够联结大脑组织或诱发荷尔蒙分泌的蛋白质）和那些处理中间环节的间接作用区分开来。我在前面曾经提到，有魅力的个体往往会更加果断自信，其原因可能是由于他们习惯于别人向他们溜须拍马。这就属于基因的一种非常间接的作用，果断自信也可能成为一种可遗传特性。即使果断自信的头脑中没有相应基因存在，有的只是羞怯的眼神，也是如此。


  同样的，如果具有某种先天性特质的孩子将其父母改变得或更具耐心，或更善于鼓励，又或者更加严厉的话，那么亲代的耐心、鼓励及严厉都可被视为“可遗传”特性。如果个别化的教养方式确实能够影响孩子最终的发展方向，那么批评者们就可以理直气壮地认为，基因的直接作用其实被高估了，因为孩子自身具有的能够影响父母行为的特质，实际上是受到了基因的间接作用。（该假设有些过于离奇，我将在下文证明为何它不可能是真实的。为了讨论方便，我们先假定它是真实的。）然而，充其量来说，教养方式的作用和其他遗传方面的作用（无论是直接的还是间接的）是相对立的，因为大约40%～50%的变异都归结于基因的作用，而50%可归结于独特环境的变异。这究竟意味着什么，目前仍不清楚。如果要用亲子之间的交互作用来解释独特环境的作用（使用统计学家的专业术语“交互作用”与我们的困惑是相关联的），就会出现如下情况。假定某种教养方式必定会对某些孩子的某一方面产生影响，而对另一些孩子的其他方面产生影响，那么这两种作用必定会相互抵消。例如，不对孩子棍棒相向，必然会把一些孩子宠坏（使他们变得更具暴力倾向），也必然会使一些孩子明白诉诸于暴力手段并不能解决问题（即减少他们的暴力倾向）。感情的表达可能会使得某些孩子情感更为丰富（因为他们和父母之间发生了情感上的共鸣），但同时又可能使得另外一些孩子更加缺乏柔情（因为他们会和父母对着干）。


  之所以会产生反向作用，其原因在于，就平均水平而言，如果某种教养方式对所有孩子的影响都是一致的，那么它就会以某种共享环境的作用方式表现出来。这样的话，养子女之间就会具有相似性，一起抚养的亲生兄弟姐妹之间要比分开抚养的亲生兄弟姐妹之间具有更高的相似性，但事实上这两种情况都没有出现。此外，如果它对于某些类型的孩子而言非常有成效，而对于其他类型的孩子而言却又是无效或者是失败的，那么它就会以基因的作用方式表现出来。


  父母与子女之间存在交互作用，这种观念存在的问题现在已经开始显现出来了。很难想象，有哪一种教养方式会对不同的孩子产生截然不同的作用，以至于会出现所有作用加在一起总和为零的情况。如果拥抱只能使一部分孩子变得更加自信，而对另一部分孩子则毫无作用的话，那么就平均水平而言，善于拥抱的父母，其子女（有些变得更加自信，而有些则无变化）仍然要比态度冰冷的父母的子女更为自信。但是，这一切并不会让基因保持恒定不变。


  用心理学家的常用术语来说就是：很难找到一个完美的交叉式交互作用，即不存在主效应的一种交互作用。顺便提一下，这也正是为何遗传力本身不能够被还原为针对特殊孩子的教养方式的原因。除非父母的行为完全是由其子女与生俱来的特质决定的，否则从整体来看，一些父母的行为方式会与另一些父母的行为方式存在差异，这方面的作用会在共享环境中体现出来——而事实上它的作用微乎其微。


  我们要说的是，（从专业层面来说）亲子之间的交互作用确确实实存在着，并且的确会对孩子产生决定性影响。而更进一步来说，其内在的含义主要表明，面向所有人的育儿经是毫无价值的。父母们所做的任何有利于一部分孩子的事情同样可能会对一部分孩子产生不利影响。


  总之，研究者们可以对亲子互动理论进行直接检验。心理学家通过对一个家庭中父母对待不同孩子的教养方式进行测量，然后看这些教养方式与孩子的成长结果之间是否相关，这种方法是将基因作为了恒常变量。最终结果表明，几乎每一例个案都没有证实亲子之间存在互动关系。实际上，一个家庭内部不同教养方式之间的所有差异都可以解释为父母对孩子之间与生俱来的遗传差异的不同反应。不过，父母对待不同子女的教养行为还会因为一些非遗传因素而有所不同，这些非遗传因素包括由某些子女引发的婚姻冲突，或是父母将精力更多地倾注在了某个孩子身上，但这些教养行为没有任何作用。近期有一项过于夸张的研究，该研究项目负责人希望能够证实教养方式方面的差异确实能够影响孩子的发展结果，但最终他只得坦然承认，研究结果让他“深受刺激”。


  另外一种情况也会导致同一个家庭中某种家庭环境因素对不同孩子产生不同的影响，即出生顺序，这与基因毫无关系。在第一个孩子出生之后的前几年中，由于没有其他兄弟姐妹的存在，父母就会把所有精力都投入在他一个人身上。而后出生的孩子则必然同其他兄弟姐妹在父母的精力和其他家庭资源方面存在竞争关系，而且他们还不得不去同一些更为强大、地位更为稳固的竞争对手进行抗衡。


  在《天生的叛逆》这本书中，萨洛韦预言说，老大可能会利用自身的优势，形成一种更为独立专断的个性。同时，随着时间的推移，由于他们对自己的父母产生了认同感，在他们长大之后往往会比其他人更为保守、更富有责任感。相反，后出生的孩子对于新观念和新经验会持更为接受和开放的态度。尽管长久以来，家庭治疗专家以及其他非专业人员都已经形成了这样一种印象，但萨洛韦仍试图按照特里弗斯提出的亲子冲突理论及其推论，即同胞竞争理论来对此进行解释。他发现，在一项针对出生顺序和个性特征的研究所做的元分析（一种量化的文献调查研究方法）中，有一些研究证据支持了这一观点。


  然而，萨洛韦的理论还要求儿童在家庭之外（即和他们的同侪群体在一起的时候）使用的策略应该和他们在家庭里面使用的有效策略相一致。这一点并不是在特里弗斯的理论基础上得出的；事实上，这与基于进化心理学的一种更为宽泛的理论之间相对立，该理论认为，血缘关系和非血缘关系是完全不同的。对于父母或者子女来说非常有效的策略，但对于同伴或者陌生人而言却未必有效。


  而且，事实上，后面的分析已经证明，要求父母和子女之间进行相互评定，或者是相对于父母或子女而言进行自我评定的研究最终都证实了出生顺序对个性发展的影响，当然，这些研究所能测量的仅仅是他们的家庭关系。当让家庭之外的第三方对个性特质进行测量时，出生顺序的作用就会降低或者说不存在了。老大和后续出生的孩子之间在接受父母教养方面存在的任何差异，比如，父母在养育子女方面经验欠缺或经验丰富、精力分散或认真专注、被迫继承家庭传统或纵容娇宠，以上这些对子女在家庭之外的个性特质几乎没有产生影响或者说影响可谓微乎其微。


  在一个家庭中，子女之间的相似之处并不会对他们产生决定性影响；同样，在一个家庭中，子女之间的不同之处也不会对他们产生决定性影响。哈里斯说道，或许，我们应该将目光投向家庭之外。


  哈里斯的“群体社会化”理论


  如果你的成长环境与你父母幼年的成长环境截然不同的话，那么请思考这样一个问题：听起来，你说话是像你的父母呢还是像那些同你一起长大的伙伴？在穿衣打扮或喜欢的音乐方面，又或在闲暇时间的支配方面，你又像谁多一些呢？如果你的孩子成长的环境和你成长的环境截然不同，那么也请你思考上述同一个问题。或者就此而言，他们成长的环境与你成长的环境并不存在差别。事实是，几乎在任何情况下，人们都会模仿他们的同伴而不是他们的父母。


  这正是哈里斯阐释的关于难以理解的环境对个性的塑造，哈里斯称之为群体社会化理论。基因并不能够完全决定一切，不过，如果某些方面不受基因的影响，那么它们也肯定不是从父母那里获得的。社会化（即获得适应社会所必需的规范和技能）是在同侪群体中发生的。儿童也同样有其自身的文化，其中一部分是从成人文化中吸收而来的，一部分则是他们自己的价值和规范。在白天的活动时间里，儿童并不会试图努力让自己逐步趋近于成人。他们只是努力使自己成为越来越出色的孩子，以便能够在他们自己所属的社会群体里做到游刃有余。正是在这种严酷的考验中，他们逐步地形成了自己的个性特征。


  哈里斯指出，从进化的角度来看，父母长年累月地为孩子应采用的教养方式所困，是新近才出现的情况。在弱肉强食的社会里，母亲们将孩子背在身上，并在有需要的时候喂养他们，这种情况会一直持续到2～4年，直到下一个孩子出生为止。然后这些孩子就会和他们的哥哥姐姐们打成一片，这样母亲就从几乎花费全部的精力转变为几乎不需要任何看管。在同侪群体中，孩子的发展完全取决于他们自己。


  儿童也并非仅仅是吸收同侪群体的规范；在某种程度上，父母的期望对他们而言几乎不奏效。亲子冲突理论认为，父母往往并不是从孩子的最大利益出发来对他们实施教化的。因此，即使孩子暂时接受了父母给他们提供的奖励、惩罚、榜样或唠叨（因为他们尚且年幼，别无选择），但根据亲子冲突理论的观点，孩子们并不会听任自己的个性发展受这些策略的左右。儿童必须学会如何在同侪群体中获得一定的地位，因为在特定的年龄阶段中，当前所处的地位有助于儿童在下一个年龄阶段在群体中顺利获得相应的地位，包括青少年阶段在内，这一时期他们首先要做的是唤起异性同伴的注意。


  哈里斯的理论首先吸引我的地方在于，它能够解释我在心理学研究的主要领域，即语言学方面遇到的六个疑难问题。尽管在遗传和环境问题上，心理语言学家之间存在很多争议，但他们都把“环境”等同于“父母”。可是，儿童语言发展过程中的许多现象与这一等式并不契合。在传统的文化环境中，在孩子能够理解谈话内容之前，母亲很少跟孩子对话；孩子的语言往往是从其他同伴那里获得的。人们的口音通常和他们童年时期的伙伴非常相似，而不一定与他们父母的口音相似。如果儿童移民接触到的玩伴都是讲当地语言，那么他们就能够准确无误地掌握当地的语言，而且不掺杂任何其他地方的口音。接下来，他们就会迫使父母转换到新的语言当中，如果他们能够成功做到这一点，他们或许就会完全将自己的母语抛到脑后。


  对于那些父母是聋人，而本人听力正常的孩子而言，情况也是如此，他们能够毫无障碍地掌握自己所在社区的口头语言。对于那些只是暂时在一起玩耍的孩子来说，即便他们之前并没有从成人那里获得同一种言语，但很快他们就会发明一种属于他们自己的语言；这也正是为何克里奥尔语（Creole，克里奥尔人讲的语言，生长于西印度群岛和南美各地的欧洲人后裔）以及聋哑人使用的手语得以出现的原因。目前，像英语或者日语这样的特定语言（与通用语言中涉及的天性相比）就属于人类习得性社会行为的一个绝佳例证。如果儿童养成了良好的听力，能够分辨出同伴话语中的细微差别；如果他们对同伴语言的重视程度超出了对父母语言的重视程度，这就表明他们的社会触角是同伴指向的。


  儿童移民吸收的不仅仅是迁入地的语言，他们还吸收了当地文化。我的祖父母出生在东欧一个犹太人聚居的小村子里，移民后，他们终其一生都只是身处异乡为异客。汽车、银行、医生、学校以及当地的时间概念都让他们感到难以理解。如果“病态家庭”（dysfunctional family）这种说法出现在20世纪30年代到40年代的话，用这个词来形容他们无疑非常贴切。然而，我的父亲则成长在一个移民社区当中，那里的人们分别是在不同年代迁移过去的，他逐步地接近熟悉当地情况的孩子和家庭，最终生活得非常幸福和顺利。在移民编年史中这样的例子比比皆是。所以，为何我们还要坚持认为父母对儿童的成长起着关键性作用呢？


  有关研究同样还证实了所有父母都知道的事情，即青少年是否会抽烟，是否会触犯法律或犯下严重的罪行，更多地取决于他们周围同侪群体的行为，而不是他们父母的行为，但从来没有人愿意把这些事情与已有的儿童发展理论加以调和。一种比较流行的理论认为，青少年犯罪的目的是为了获得“大人般的地位”，也就是享有成人拥有的权力和声望。哈里斯对此说法作了这样的评论：“如果青少年希望能够像大人们那样，他们就不会去杂货店偷窃指甲油，或为了在桥拱上涂写‘丽莎，我爱你’而在天桥上左右徘徊。如果他们真的渴望获得‘大人般的地位’，他们就会去做一些成人做的枯燥工作，比如在洗衣店里将衣物分类、计算税收款等。”


  能够证实共享环境作用的研究结果非常少见，而且关于基因与环境之间的交互作用的研究结果仍令人相当困惑，这些结果只有在我们用“同伴”来代替等式中的“环境”时才会出现。无论彼此之间关系亲密与否，在同一个家庭中长大的孩子往往容易表现出类似的不良行为。但是，只有当他们之间年龄相仿且在家庭之外还有机会相处的情况下才会出现上述相似性。这恰恰表明，他们都处于同一个同侪群体当中。在对丹麦收养家庭所进行的一项大型调查研究中发现，与遵纪守法者的子女相比，作奸犯科者的子女更可能会惹出一些麻烦事，这证明了基因具有很微弱的“全盘效应”。然而，如果孩子是由有过犯罪前科并且生活在大城市当中的人收养的，那么这些子女犯罪的可能性就会成倍增加。这表明，从遗传方面来看，具有高风险的孩子往往生活在一个犯罪率较高的社区环境中。


  但这并不是说父母就不重要了。在许多方面，父母仍起着极其重要的作用。对于人类生存而言，父母为子女所做的最重要的事情就是使他们得以存活。（父母当然可能会通过虐待或忽视的方式来伤害自己的孩子。）孩子在非常年幼的时候需要专门的看护者，尽管这个看护者不必是其父母亲，甚至可能是个未成年人：如果能够得到其他孩子的照顾，对那些年幼的孤儿或逃难者而言，虽然没有父母，也没有其他成人在身边，但他们最终的发展结果都相对较好。这并非是说这些孩子就过得很幸福，但同普遍的认识正好相反：不幸的儿童并非在他们成年之后一定会发展成为一个变态的人。


  父母会为自己的孩子选择适当的成长环境。相应地，他们也为孩子选择了特定的同侪群体。父母还为孩子提供了相应的技能和知识，比如阅读、弹奏乐器等。同时，父母确实还会影响到孩子在家庭里面的行为表现，就好像任何有影响力的人会在自己的辖区内影响到周围人的行为一样。然而，父母的行为似乎并不会对孩子的智力和个性发展产生深远的影响。当听到这种说法时，许多人就会问道：“那么，你的意思也就是说，我无论用什么样的方法来教育孩子都不重要了？”这个问题具有极大的启发意义，我将在本章的结尾处对此问题进行探讨。而在这里，我首先想要谈论的是公众对哈里斯的理论有着怎样的反应，以及我自己对此持有怎样的看法。


  公众对《教养的迷思》的批评


  无论按照哪种标准来看，《教养的迷思》这部著作都是对当代知识界的一个巨大贡献。尽管乍看起来，这本书中的主要观点同我们的直觉是相违背的，但它的确指出了事实，这本书从头到尾讨论的都是关于儿童的现实状况，而且在进行理论构建时也没有脱离我们在日常生活中的感受。哈里斯从诸多领域中搜集了大量的资料来支持她的假设，并运用其敏锐的分析视角进行了阐述。在这一过程中，她还采用了社会科学领域中很少见的一种做法：提倡对这些假设进行新的实证研究，看看能否证伪。这本书还就一些棘手的、我们迫切需要有一些新的观念来应对的问题，包括儿童失学、青少年烟瘾、青少年犯罪等，提出了原创性的政策建议。即使将来这本书的大部分内容会被证实是错误的，但它依然促使我们用全新的、深刻的方式来思考童年，思考是哪些因素让我们成为我们自己的。


  那么公众的反应又如何呢？首先对这一理论进行大众化阐释的是我的著作《心智探奇》。在这本书中，我花了几页的篇幅专门对这一理论进行了介绍，其中包括了行为遗传学三条法则背后的研究以及哈里斯在1995发表的一篇解释这些法则的文章。许多评论就挑选了这部分内容进行讨论，例如，下面是玛格丽特·威特海姆（Margaret Wertheim）的分析：


  在我15年的科学作家生涯中，从来没有发现我深爱的这门学科被滥用到如此程度……当前最为恐怖的事情就是（除了对家庭动力学的戏谑式的领悟之外）对科学的错误解读。科学根本不可能证明有多少百分比的个性特质是由教养造成的……通过证实科学能够并且已经做到了这一点，他极力想让我们明白，科学家们的做法，说得好听一点是幼稚，说得难听一点就是法西斯主义。在我看来，正是这一类的说法败坏了科学的名誉，并且引发了反对科学的浪潮。


  当然，威特海姆混淆了“教养会导致多少百分比的个性特质”与由教养方面的变异量所导致的个性变异量的百分比，前者的确毫无意义，而后者则属于行为遗传学家一直研究的内容。而且，科学家们能够证明并且已经证明了，无论是分开抚养还是在一起抚养，亲生兄弟姐妹之间的相似性都是不一样的，而养子女之间则不具有任何相似性，这表明关于“家庭动力学”的传统智慧是完全错误的。


  对于激进的科学和社会建构主义，威特海姆是持赞同态度的。她的反应预示着，行为遗传学以及哈里斯提出的旨在解释这方面研究结果的理论学说，戳到了政治左派的痛处，因为后者一直在强调儿童的可塑性。


  心理学家奥利弗·詹姆斯（Oliver James）这样写道：“对于哈里斯的著作，我们大可以放心地忽略它，它只不过是当前弗里德曼的经济学说在另一个社会领域中的应用罢了。”根据詹姆斯的观点，这是暗指一些认为个体应该为自己的生活负起责任的经济学家。他认为，哈里斯低估了有关教养方面的研究，因为“这一研究间接地向高消费资本主义理论发起了真正的挑战：如果父母所做的一切非常重要，那么就不得不让人怀疑，为何人们对追求利益的重视程度远远超出了对父母的重视程度。”


  事实上，这种富有想象力的判断似乎弄反了。关于父母的重要性，吹捧得最为热烈的要数啤酒公司和烟草公司，他们发起了诸如“关于饮酒的家庭对话”“父母应该告诉孩子不要抽烟”之类的广告运动。比如，一则广告是这样的：女儿对着摄像机说话，就仿佛在和妈妈说话一样，她向妈妈保证，尽管妈妈不在身边，自己也会记住妈妈告诉她的话，不要去抽烟。通过强调孩子沾染上烟酒的责任在于父母的方法，这些鼓吹高消费的资本家就使得公众的注意力转移到了父母身上，从而淡化了他们自身对青少年同侪文化所产生的强大影响。


  哈里斯受到了来自政治右派的更为恶毒的攻击。专栏作家约翰·利奥（John Leo）声称，哈里斯的理论“毫无价值”，利奥还嘲讽哈里斯没有获得博士学位，只是一个大学雇员，并且将她比作是大屠杀的否认者。他的专栏文章结尾是这样写的：“现在不是该为一本滑稽荒谬的书本庆祝的时候，因为这本书被证明完全是作者的自我陶醉，它还使许多父母放弃子女教养的行为成了受人称道的主流行动。”


  为何保守派也对该理论如此憎恨呢？美国当代权利运动的一个普遍问题是，传统家庭遭受到了女权主义者、纵欲的大众文化以及左翼社会分析家们的抨击。保守派坚信，社会弊病的根源在于父母没能够向孩子传授一定的纪律和价值，这种情况要归咎于母亲外出工作、父亲缺失、轻率离婚以及鼓励年轻女性成为未婚妈妈的社会福利制度。


  当电视剧中的一个人物墨菲·布朗（Murphy Brown）尚未结婚就生下一个孩子时，副总统丹·奎尔（Dan Quayle）公开谴责她，说她为美国女性树立了一个坏榜样。《时代周刊》的头条新闻标题是这样的：《墨菲有了孩子：奎尔很生气》（Murphy Has a Baby：Quayle Has a Cow）。”依照哈里斯的观点，墨菲的孩子也有可能会得到良好的发展，然而这一看法并不受欢迎。公正地讲，对父亲缺失的担心也并非毫无根由，然而问题可能在于他们担心某个社区全是缺失父亲的家庭，而不只有一个。那些缺少父亲的孩子接触不到其他有成年男性存在的家庭，可能更为糟糕的是，他们会接触到一帮单身男人，而且这些男性的价值观还会不断地渗透到这些孩子的同侪群体当中去。


  另外，希拉里·克林顿曾经根据非洲的一句谚语“集全村之力才能培养好一个孩子”（It takes a village to raise a child）写过一本关于童年的书——《举全村之力》（It Takes a Village）。保守派们极其鄙视这本书，因为他们认为它的整个思想都是在为那些主张将孩子抚养权从父母手中拿走，并将之交给政府的社会改革派们找托辞。然而，哈里斯也同样引用了这句谚语，她的理论主张还意味着，这句话有一定的道理。


  布雷泽尔顿声称这本书“极其荒谬”。杰罗姆·凯根（Jerome Kagan），一位儿童学术研究中心的主任说：“我替心理学感到脸红。”另一位发展心理学家弗兰克·法利（Frank Farley）对《新闻周刊》的记者这样说道：


  她的说法完全是错误的。她根据有限的资料提出了一种非常极端的观点。她的文章看起来非常荒谬，不过我们需要认真考虑一下，如果父母们真的听信了这种胡言乱语，可能会出现什么情况！正由于“这无关紧要”，所以虐待孩子的父母会不会就被无罪释放了呢？正由于“这无关紧要”，所以它会不会告诉父母们，当他们在工作一天之后感觉很劳累的时候，就可以不去给予孩子一丁点儿的关心了吗？


  凯根及其他发展心理学家向记者们讲述说：“有相当多的有效研究都有力地证明了父母确实会影响到孩子将来的发展。”


  那么，这些所谓的“相当多的有效研究”都包括哪些呢？在《波士顿环球报》上面，凯根展示了他所说的“充分的证据”。他提到了那些很常见的无视遗传作用的研究，并认为这些研究表明，父母聪明的话孩子也会很聪明，父母健谈的话孩子也会很健谈，等等。他还发现，“一个生长在新英格兰的6岁孩子，与一个生长在马来西亚、乌干达或者阿根廷最南边的6岁孩子相比，可能会截然不同。其原因在于，其父母的教养方式完全不同”。然而，对于在马来西亚长大的孩子来说，他们既有在马来西亚生活的父母，也有在马来西亚生活的同侪群体。对于一个6岁的马来西亚孩子而言，如果他的父母是在新英格兰的城市中长大的，那么将会出现怎样的情况呢？如果凯根曾经考虑到这一点的话，那么他就会在使用这个例子来说明父母的影响力之前三思而后行。


  其他“证据”还包括，人们在写回忆录的时候，总是提到是父母成就了自己，而从未有人认为是童年友伴成就了自己。在这些争议中，具有讽刺意味的是，在其富有成就的职业生涯中，凯根经常斥责其他的心理学同行，认为他们忽视了遗传的作用，同时还接受了自身文化环境中流行的关于儿童发展的民间理论，而不是坚持对它们进行科学审视。这一次，我所能想象到的就是，他感觉自己有必要捍卫自己的领域，防止受到一位来自新泽西的祖母的挑衅。总而言之，处于防御态势的心理学家出示的这些“有效研究”并没有提供多少有价值的信息。


  基因和家庭环境都不重要吗


  那么，哈里斯是否揭示出了第三条法则，即既非来自基因也非来自家庭独特环境的奥秘何在？还不一定。我深信，儿童的社会化，即他们获得当前文化中已有的价值观和生活技能，是在其同侪群体中而不是在其家庭中得以实现的。但是，我并不能确定，至少是目前尚不能确定的是，同伴群体能否解释儿童的个性是如何形成的：他们为何成了或羞怯、或鲁莽、或忧虑、或自信、或开明、或守旧的人？社会化同个性发展这两者并不是一回事，同辈群体或许能够解释前者，但未必能够对后者做出解释。


  对于儿童个性的发展，同侪群体能够给出这样一种解释：同一个家庭里的孩子可能有着他们各自不同的同侪群体——运动员、聪明人、预科生、朋克、哥特等——并且吸收了各自不同的价值观。可是，儿童又是通过怎样的方式归属到不同的同侪群体中的呢？如果是因为他们各自天生的特性——聪明的孩子加入到聪明人组织，富有攻击性的孩子加入到朋克群体等诸如此类。那么，同伴群体的作用则被证实属于基因的一种间接作用，而并非独特环境的作用。如果是因为他们父母所选择的邻里环境的话，那么它又可被证实为属于共享环境的作用，因为一起长大的兄弟姐妹之间拥有共同的邻里环境，就如同他们拥有共同的父母一样。


  在某些情况下，正如青少年犯罪和抽烟一样，缺失变异或许可以用基因与同伴群体之间的交互作用来解释：只有当生活在危险的邻里环境中时，有暴力倾向的青少年才会表现出暴力行为，只有当他周围的同伴都认为吸烟很酷的时候，有成瘾倾向的青少年才会成为吸烟者。然而，这些交互作用无法解释儿童之间的大部分差异。还是让我们把注意力重新转向我们的检验标准，即一起长大的同卵双生子。至少从平均水平上讲，他们拥有共同的基因、共同的家庭环境以及共同的同侪群体。然而，他们之间的相关度大约只有50%。因此，无论是基因、家庭或是同侪群体，都不能解释他们之间的差异是如何形成的。


  哈里斯正在试图突破这一局限，她提出，儿童之间的分化是在同侪群体中不断形成的，而不是在他们选择同侪群体时就已经形成分化了。在每一个群体中，一些人成为组织者，一些人成为普通成员，还有一些人成为受嘲讽的对象，有些成为乱发脾气的人，有些成为出气筒，有些则成了和事佬，等等，这主要取决于有哪些适当的位子，每个孩子是否适合这些位子以及机遇如何。一旦每个孩子获得了相应的角色之后，就很难再发生动摇，一方面是因为其他孩子会迫使他留在这个位子上，另一方面是因为个体自身掌握了必要的特殊技巧以便于在该位子上获得更好的发展。哈里斯指出，该理论的这部分内容还没有得到检验，同时也非常难以检验，因为关键在于第一步，即哪一个孩子会在哪一个群体里占据哪一个位子，这一点非常难以预料。


  同侪群体中的地位在很大程度上属于机遇问题。然而，一旦我们牵涉幸运女神的话，那么她必然也会在生命的其他阶段发挥作用。当我们追忆自己的成长经历时，每个人都会想起自己曾经走过的人生岔路口，那里或许会通往截然不同的人生历程。如果我没有参加那次聚会的话，我就不会遇到现在的配偶。如果我没有拿到那本小册子的话，我就不会了解这个领域并将其作为毕生的职业。如果我没有接到那个电话，如果我没有错过那次航班，如果只有我接到了那个球，等等。生活就如同一场弹球游戏，我们弹起、下落，滑过导槽轨道和缓冲器。或许我们充满冲突的历史以及各种擦肩而过的际遇可以解释是什么让我们变得与众不同。正如双胞胎中的其中一个人受到了一帮恶霸的欺负，另一个人当天由于生病在家里待着；其中一个人感染了病毒，另一个则没有被感染；其中一个睡在双层床的上铺，而另一个则睡在下铺。


  我们仍然不清楚，这些独特经验是否会在我们的智力和个性的发展过程中留下印记。但是，即便是年幼时期的弹球游戏也肯定会对我们产生影响，它会影响到我们在胎儿时期以及儿童早期的大脑神经联结。正如我之前讲过的，人类基因组不可能将神经细胞中每一次出现的新联结都精细地记录下来。然而，从感觉器官信息编码的意义上来讲，这些“环境”并不是其他唯一的选择。机遇也是另一种选项。正如双胞胎中的一个胎儿在子宫里面以某种方式躺着，他超出了自己原本应得的那部分胎盘，另一个胎儿只好在对方的周围汲取养分；宇宙射线可能使得一部分DNA发生了变异，某种神经递质发生了之字形而非急剧的转变，轴突的生长圆锥偏向左端而不是偏向右端；同卵双胞胎中的一个人的大脑可能发生了凝胶现象，导致大脑结构有一些细微的不同。


  上述这些，我们是通过对其他有机体的发展过程的研究而了解到的。即使是饲养在严格控制的实验室环境中的苍蝇、老鼠或蚯蚓，尽管从遗传上来讲它们几乎是同质的，但彼此之间仍然存在差异。一只果蝇翅膀下面的刚毛可能比它的同伴多，也可能比它的同伴少。一只老鼠所产的卵母细胞（将要成为卵子的细胞）可能是同一个实验室培养的和它自己基因完全相同的姐妹的三倍。


  一条蛔虫的寿命可能是相邻碟子内的它的克隆体的三倍。生物学家史蒂芬·奥斯塔德（Steven Austad）是这样评论蛔虫的寿命的：“令人震惊的是，蛔虫在寿命方面的变异程度并不亚于人类在基因方面的变异，人类的饮食范围很广，要么非常关注自己的健康，要么挥霍自己的健康，并且还可能遭遇现代工业化生活中一系列的意外情况——汽车碰撞、污染的牛肉、愤怒的邮递员。”而且一条蛔虫仅有959个细胞！而人类的一个大脑就有上千亿个神经细胞，它应该有更多的机会受到来自分子随机运动的冲击。


  如果用发展过程中的机遇来解释同卵双生子之间不尽人意的相似性，那么我们将在其发展过程中发现一些普遍存在的趣事。可以想象一下，发展过程中有数百万琐碎的偶然性事件，它们之间存在着此消彼长的关系，于是导致最终的结果并无两样。或者如果出现另一个不同的发展过程，其中的一个偶然性事件可能会完全背离发展方向，或者是将其放置在了一个秩序混乱的发展道路上，最终导致怪异的后果或者产生出一个怪兽。


  就一对同卵双生子而言，这些假设从来不会发生。他们之间的差异非常明显，我们通过一些简单的测量工具就可以检测到。然而，两者都属于几乎不可能出现的，被我们称作人类的这样一种精巧设计系统的典型例子。有机体的发展必定会遵循一些复杂的反馈环路，而不是运用一些预设的蓝图。随机事件可能会使成长轨迹发生偏移，但是这些轨迹仍然局限在人类功能系统设计的框架之内。生物学家将这些发展动力学称作鲁棒性（robustness）、缓冲器或者是管道化。


  如果个性的这种非遗传成分属于神经发育轨迹线的结果，那么我们将会看到两重惊奇之事。第一重惊奇是，正如行为遗传学家在方程中使用的术语“遗传”并不一定涉及遗传那样，“环境”这个术语也并不一定涉及环境。如果不可解释的变异是由大脑装配过程中的随机事件导致的，那么我们的另一部分个性特质就是由生物学决定的（而不是遗传决定的），并且远远超出了父母以及社会制定的一切完美计划的范围。


  第二重惊奇是，在关于人性的看法上，我们或许有必要为一个前科学概念保留一席之地，该观念并不像许多人向我提及的那样是自由意志，而是命运。之所以不是自由意志，是因为在一起长大的同卵双生子身上所具有的不同特质具有极大的偶然性。没有人会选择成为精神分裂症患者、同性恋者、音乐天才，或者就此而言，变得焦虑或自信，或具有经验开放性。然而，只要我们还记得，在发展过程中许多机遇也参与了其中，那么关于命运的古老看法，即命运具有不可控性，而不是具有严格预定性的看法，就可以与现代生物学相调和。哈里斯引用了一个生活在20世纪50年代印度偏远乡村的妇女的例子，并借此来指出认为我们能够决定子女发展的观点是多么短浅和狭隘。当人们询问她希望自己的孩子将来成为什么样的人时，她犹豫了一下回答说：“我希望他成为什么并不要紧，关键取决于他自己的命运。”


  为什么说父母对待孩子的方式很重要


  并非每个人都会听从自己的命运或者是诸如基因和同辈之类的远非父母能够控制的力量。“我祈求上帝，希望这不是真的，”一位母亲对《芝加哥论坛报》的记者讲道，“想到自己倾注在他身上的所有这些爱竟然毫无价值，真的让人觉得很可怕。”与有关人性的其他发现一样，人们祈祷上帝希望这不是真的。然而，真相并不会考虑我们的愿望如何，而且有时候它还会迫使人们以一种更为洒脱的方式重新思考他们的愿望。


  的确，要培养一个幸福而又成功的孩子，竟然没有任何法则可遵循，这确实会令人大失所望。然而，我们真的需要预先设置子女应该具备的特质，并且从来不去为每个孩子从一出生就具有的那些令人意外的天赋和怪癖而感到高兴吗？人类发明的克隆技术及基因工程可以保证父母能够设计自己的孩子，这些让人们感到惊骇。然而，幻想父母能够设计子女与他们如何把子女抚养长大相比，这两者的区别在哪里？在如何做父母的问题上，现实型的父母不会让自己过于焦虑。他们能够享受和孩子在一起的时光，而不是不断地试图去激励孩子，促使他们社会化，完善他们的性格。他们给孩子讲故事仅仅是为了让孩子从中获得快乐，而不是因为这样做有益于孩子的神经发育。


  许多批评者指责哈里斯，说她在为父母开脱责任，父母应担负起促进子女成长的责任：如果孩子发展得很糟糕，父母就可以说，这不是他们的责任。不过，出于同样的原因，哈里斯的理论也促使成人能够为自己的生活担负起责任：如果你的生活过得不太好，请不要抱怨你的父母，这完全不是他们的错误。她也将母亲们从一些很荒唐的理论中解脱出来，这些理论将孩子所遭遇到的任何不幸都怪罪于他们的母亲；同时也将母亲们从一些假装博学且吹毛求疵的人的苛责之下解脱出来，如果母亲们走出家门去工作，或没有为孩子阅读类似于《晚安，月亮》的读物时，这些人就让她们感觉自己像一个怪物似的。同时，这一理论还让我们每个人都担负了一种集体责任感，以营造良好健康的邻里关系以及将儿童的同侪群体纳入其中的文化环境。


  最后，有人还提出：“那么你的意思是说，我怎样对待自己的孩子都无关紧要了？”竟然有这样的问题！当然了，父母对待孩子的方式确实非常重要。哈里斯也提示她的读者应该去思考其中的原因。


  首先，父母对他们的孩子产生了巨大的影响力，孩子的幸福会因为父母的行为表现而有所不同。在所有的伦理责任中，养育子女是最为重要的。对于父母而言，打击、羞辱孩子，剥夺他们的自由或忽视他们的做法都是不妥的，因为一个强大的成人对一个弱小无助的孩子做出这些事情非常可怕。正如哈里斯写的那样：“我们或许并不能左右他们的未来，但是我们确实在影响着他们当下的状况，而且我们有可能让他们的当下变得非常悲惨。”


  其次，父母和孩子之间也属于一种人际关系。从来不会有人这样去问：“无论我怎样对待我的丈夫或者妻子都无关紧要吗？”除了新婚夫妇之外，没有人会认为一个人能够改变其配偶的性格特征。夫妻之间（应该）彼此善待，不要企图将对方塑造成为符合理想的某种性格类型的人，相反，他们要努力建立一种感情深厚、彼此满意的关系。可以试想一下，当有人告诉你，一个人不可能改造其丈夫或者妻子的个性特征时，你回答说：“一想到我在他（她）身上倾注了那么多的爱，最终却毫无价值，这让我感觉糟透了。”对于父母和孩子来说，也同样如此：一个人对另一个人的所作所为会影响到他们之间的关系。在生命发展历程中，权力的平衡会发生改变，伴随着父母如何对待自己的记忆，子女们会逐渐长大成人，在与父母的关系中他们也开始拥有越来越多的决定权。


  正如哈里斯指出的那样：“如果你认为道德规范并不足以让你善待自己的孩子，那么尝试着去这样做：在孩子年幼的时候，你应善待他，这样的话，等到你年老的时候，他也会善待你。”有许多适应良好的成人在诉说年幼时父母曾经施加给他们的残暴行为时，仍然表现得怒不可遏。还有一些人，当他们私下里回想起父母对自己的善待以及为了自己的幸福而做出的牺牲时，禁不住潸然泪下，尽管这些事情父母可能早已经不记得了。如果没有其他的原因，父母应该善待自己的孩子，促使他们在成年之后能够拥有美好的记忆。


  我发现，一些人在听到这样的解释时会垂下目光，略带尴尬地说：“是的，我知道这些。”但实际上，当人们在思考孩子的教育问题时，往往会忘记这样一些简单的事实。这说明，当代的理论学说对我们的影响有多么深远。人们很轻易就把儿童视为了有待塑造的一团胶泥，而不是将他们视作人际关系中的同伴。当我们把儿童作为像自己一样的人看待时，关于儿童适应同侪群体的理论也就不足为奇了。


  我们在谈及儿童的时候使用的“同侪群体”这个术语就相当于我们在谈及自己时使用的“朋友、同事及合伙人”。当孩子钟情于穿某种类型的工装裤时，我们会表示不满意，但是，如果当一个非常强势的人逼迫我们穿着一身粉红的衣服去参加董事会议，或是穿着聚酯纤维质地的舞会服装去参加学术会议时，我们也会感到非常羞怒。“在同侪群体中获得社会化”，相当于是“在社会团体中获得成功”的另一种说法，这对于一种社会生物体而言意味着“生存之道”。最重要的是，我们将孩子视为了一块白板，正是这一点让我们忘记了其中最根本的问题：他们是人。
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  　　艺术


  艺术陷入了困境。这可不是我说的，而是评论家、学者和依靠艺术和人文创作谋生的人说的。按照戏剧导演、评论家罗伯特·布鲁斯坦（Robert Brustein）的说法：


  在我们这个时代，延续高雅文化的可能性正变得越来越成问题。销售严肃书籍的书店正在关闭它们的连锁分店；破产停业的小型出版社越来越多；受众较少的杂志也纷纷歇业；非盈利剧院主要依赖于将它们的常备剧目商业化而得以生存；交响乐团也在它们的演奏中加入交响乐之外的曲目；公共电视频道越来越依赖来自英国的情景连续剧；古典的广播电台已然消亡殆尽；电影院正越来越依赖于商业化的大制作电影；而舞蹈也正在走向死亡。


  最近这些年，所谓格调更高雅的杂志和出版物上充斥着各种哀叹。以下列举了一些刊物上的标题：


  《文学之死》《文学的衰亡与堕落》《高雅文化的衰退》《人文学科衰竭了吗》《人文科学——日薄西山》《金钱时代的人文科学》《人文科学的困境》《文学：一种四面楚歌的职业》《迷茫的文学》《气息奄奄的音乐的衰亡堕落》《英语的兴盛与衰落》《人文科学怎么了》《谁杀死了文化》


  如果我们相信这些悲观主义者的说法，那么艺术的衰退已经有些时日了。在1948年，艾略特就曾写道：“我们可以相当自信地断言，我们这个时代是个堕落的时代；文化的水准比50年前的水准还要低；这种堕落的证据在人类活动的每个领域都相当明显。”


  艺术和人文科学在一些事关其生存发展的问题上确实显示出了一些不好的征兆。1997年，美国众议院投票决定取消美国国家艺术捐赠基金会，参议院在削减了将近一半的基金会预算的情况才勉强将它保留下来。大学也在缩减对人文学科的投入：自1960年来以来，文科教师人数占全体教师人数的比例下降了一半，工资薪水和工作环境长期处于停滞状态，越来越多的教学工作由研究生或兼职教员来完成。刚拿到博士学位的文科学生往往找不到工作，或者只能获得一份为期一年的工作。在许多文科学院里，人文学科院系规模都不同程度被压缩，还有一些则干脆被合并或取消。


  导致文科学术界衰退的一个原因是科学和工程学科的兴盛。另外一个可能的原因是，学术界对研究生项目规模不加控制导致获得博士学位的人数过多。但问题在于，学生对人文艺术学科的需求减少了，而拥有教授职称的人却增加了。学士学位获得者的人数在1970年到1990年之间增加了40%，但获得英语语言学位的人数却下降了40%，而且更糟糕的是：时至今日，只有9%的高中生表示有兴趣在大学主修人文科学。有一所大学苦恼于它的艺术与科学学院入学学生不断流失，绝望之际雇了一家广告公司，发起了一场名为“思考生活”的运动。下边就是这场运动中的一些口号：


  “当你毕业的时候你想要什么，或者20年后你要怎样面对你的中年危机？”


  “当机器人承担起所有枯燥无味的工作时，你们就有保障了。”


  “放弃它，好吧，在你的来生再追求自己的梦想吧。”


  “耶，你会像你的父母亲一样幸福。”


  追求职业成功的功利主义或许能够解释为什么众多学生不再对文科痴迷，但这并不是全部的原因。今天的经济水平要比人文学科大行其道时好很多。许多学生依然不会亟不可待地为职业做准备，而是选择利用他们的大学时光从多个方面来充实自己的生活。如果这段时间内艺术和人文科学不能吸引学生的注意力，那就再没有任何好的借口可找。拥有文化、历史和哲学理念方面的知识，不仅是人们日常生活中的一笔财富，而且对于大部分人的职业生涯而言也将会是一笔财富。但不管怎么说，学生们还是在远离人文学科。


  在这一章，我将对艺术和人文科学面临的这些问题进行诊断，并提出一些复兴艺术和人文学科的建议。这些学科领域的学者及相关人士并没有向我求助，但按照他们的说法，他们需要获得尽可能多的帮助，而我相信部分答案就在这本书的主题当中。我将从描述艺术和人文学科面临的问题开始论述。


  文化衰落是一种认知错觉


  事实上，艺术和人文科学并非处在困境之中。按照最近一个基于国家捐赠基金会以及美国统计文摘的数据所做的评估，艺术和人文科学发展史上从来没有出现过比现在更好的时光。在过去20年中，交响乐团、图书销售商、图书馆和新的独立制片电影（这是一个与主流的好莱坞制作的电影相对立的概念）在数量上都处于不断攀升的状态。欣赏古典音乐会、戏剧表演、歌剧、美术展览的人数也在增加，在某些场合还会出现像我们看巨制大片电影一样，排着长队、一票难求的场景，人数也达到了创纪录的水平。印刷出版的书籍（包括艺术、诗歌、戏剧方面的书籍）数量呈爆炸性增长，图书销售量亦是如此。而且，人们也不再是消极被动的艺术消费者了。在1997年，从事绘画、艺术照片拍摄、艺术品购买和写作的成年人占全体成年人的比重达到了历史最高值。


  技术的进步使得大众比以往任何时候都更容易接触到艺术。几个小时的最低工资收入就能够买到一张内含上万首高保真音乐的唱片，这些乐曲中包括了世界上最著名的管弦乐队演奏的多个版本的古典音乐。录像店使那些身处偏远地区的人们也能很方便地在家中观看经典大片。除了三大电视网的连续剧、各种节目以及肥皂剧之外，今天的大部分美国人都可以在大约50～100个电视台之间自由选择，其中还有一些是专门播放关于历史、科学、政治和艺术类节目的。廉价的摄影装备和互联网上的流媒体使独立制片电影开始兴盛起来。事实上，任何人只要有一张信用卡，一个调制解调器，就能从网上购得任何已经出版的书籍。在网上，人们能够找到所有过了产权保护期限的名著、诗歌、戏剧、哲学著作和学术著作全文，也能在网上对世界上主要的大型艺术展览馆进行虚拟观赏。新的学术方面的电子杂志和网站的数目也在激增，以往每期的内容都可以方便下载。


  我们已经在文化海洋中畅游了，甚至快要被淹没了。但为什么人们都在哀叹文化的困境、衰落、沉沦、衰竭、日薄西山抑或消亡？


  对此，那些惊呼文化正在衰退的学者们的回答是，当前对文化的狂热消费包括了对过去的经典文化和当前庸俗文化的消费，而庸俗文化很少能够传承下去。但这话很值得怀疑。正如艺术史学者反复告诉我们的那样，对于大众谄媚、商业电影、性和暴力及其大众化的形式（如报纸上的长篇连载），这些所谓的当前文化所有的罪恶，都可以在过去的历代大艺术家身上看到。即使是在最近几十年，许多艺术家在他们那个时代也是被看作商业雇用文人，只是在后来才获得了艺术名望。这方面的例子包括马克斯兄弟（美国早期喜剧演员）、阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）、披头士乐队，如果从最近的美术馆展览和批判性鉴赏的情况来看，甚至要包括诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell，美国插画家，被美国报纸称为“最受喜爱的艺术家”）。世界各国也都有一些优秀的小说家。虽然大部分电视剧和电影都让人感到极其糟糕，但事实上，其中的佼佼者确实非常出类拔萃：《欢乐酒店》中的卡拉[18]比桃乐茜·帕克[19]更诙谐幽默，《窈窕淑男》[20]的情节要比莎士比亚任何一部女扮男装或男扮女装喜剧的情节都要好。


  就音乐领域来说，虽然20世纪里很难有人能与18世纪、19世纪那些最优秀的作曲家相比，但是在这个世纪里，爵士乐、百老汇音乐、乡村音乐、布鲁斯歌曲、民间音乐、摇滚音乐、非裔美国人音乐、桑巴舞曲、雷盖（一种源于牙买加的流行音乐）、取材于民族乐曲的流行音乐以及当前的混合音乐百花齐放。每种音乐都孕育了才华横溢的艺术家，每种都为我们的音乐体验加入了新的节奏、乐器、演奏风格和音乐作品。因此，出现了以往任何时候都不曾有的众多流派，比如动画音乐和工业设计音乐，还有一些虽然出现时间不长，却取得了极大的成就，比如计算机作曲和摇滚乐MTV，如彼得·盖布瑞尔（Peter Gabriel，当代摇滚音乐史上一位特立独行的英国艺人，创世纪摇滚乐团团长）的歌曲巨锤（Sledgehammer）。


  数千年来，每个历史时期都有评论家哀叹文化的衰落，经济学家泰勒·科文（Tyler Cowen）认为，这些人陷入了认知错觉之中。就像在超市排队结账时，你总会觉得其他队伍比你这队要快一些，人们总是觉得最好的艺术作品出现在上一个10年，而不是我们当下的这个10年当中。我们欣赏那些经过岁月积淀的伟大作品，我们听莫扎特的音乐，而萨利艾利[21]已经被岁月遗忘。同样的，不同的艺术类型，如歌剧、意象派绘画、百老汇音乐、黑色电影（也被称为写实电影、灰色电影）也总是在一定的时期内数次历经兴起和衰落。各种艺术形式在其刚刚萌芽时都很难得到承认，而当它们广为接受时，最美好的时光却已经过去了。科文也援引霍布斯的话，注意到贬低现在被作为了一种间接贬低某一竞争对手的方法：“为了获取赞誉而进行的竞争，往往会导致对过往的尊敬，因为人们总是与活人斗，与逝者则不存在竞争关系。”


  但有三个艺术领域确实很萧条。第一个领域是传承自声望卓越的欧洲精英艺术传统的艺术类型，如交响乐团演奏的音乐，在著名画廊和美术馆举办的艺术展以及著名剧团表演的芭蕾舞剧。这些领域确实缺乏令人信服的新鲜元素。如90%的古典音乐都是在1900年之前被谱写出来的，20世纪最有影响力的作曲家都活跃在1940年之前。


  第二个领域是评论家和文化看门人共同体，他们的影响力正在减弱。1939年的喜剧《晚餐的约定》（The Man Who Came to Dinner）讲述的是一个声望卓越的文学批评家的故事，这个批评家的声望如此之高，我们相信俄亥俄州那些小镇上的居民见到了他都会奉承讨好他。很难想象当今有哪位批评家能够获得那样的认可。


  第三个领域自然是学术界了。人文学科的自负成了讽刺小说的题材，成了被无休止分析和挖苦的对象。


  在19章之后，你可能已经猜到我会从哪里着手对这三种状况进行诊断。我们在很多英语课程大纲中都能看到弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）的一个论断：“在1910年12月，或者是这个时间前后，人性发生了改变。”她指的是现代主义新哲学将会在20世纪的大部分时间里统治精英艺术和批判主义，现代主义对人性的否定在后现代主义（它在20世纪后期取得了控制权）那里不仅得到了继承，而且其对人性的否定更为激进。本章的观点是：精英艺术、批判主义和学术界之所以深陷泥潭，是因为伍尔芙的这个论断是错误的。人性在1910年或这之后的岁月里没有发生过任何改变。


  艺术是人性的重要组成部分


  艺术是我们本性的一部分，正如人们以前常说的那样，在我们的血液里，在我们的骨子里；或者像我们今天说的那样，在我们的大脑里，在我们的基因里。在所有的人类社会中，人们都会跳舞、歌唱、装潢、讲故事和表演剧目。孩子们在2～3岁时就会参与到部分活动之中，而且艺术甚至会反映在成人大脑的组织中：神经受损的人依然能够倾听，能够观看，但却无法欣赏音乐之美，享受视觉盛宴。绘画、珠宝、雕刻和乐器，在至少35 000年前的欧洲就已经存在了，在世界其他地区这个时间可能会更久远一些（这些地方的考古发现相对不足）。澳大利亚的土著居民在50 000年前就在岩石上进行绘画了，红赭石至少在10万年前就被用作了化妆品。


  虽然艺术的具体形式在各个文化之间差别很大，但艺术创作和艺术欣赏活动在世界上每一处地方都能看到。哲学家丹尼斯·杜顿确认了七种放之四海而皆准的识别标准：


  ●　艺术方面的专业能力，或称为精湛技艺。对艺术创造技巧的培育、确认和欣赏。


  ●　非功利的愉悦。人们享受艺术只是出于艺术的原因，并不要求艺术能让他们吃饱穿暖，也不要求艺术能把食物摆放到餐桌上。


  ●　风格。艺术目标和表现能够符合艺术创作的规则，从而可以将它们确认为某种风格。


  ●　批评。人们对艺术作品做出判断、欣赏和解释。


  ●　模仿。除了像音乐和抽象派绘画这样一些个别的特例，艺术作品都是对这个世界的体验的模仿。


  ●　特定的关注。艺术高于日常生活，关注那些带有戏剧性的体验。


  ●　想象。艺术家及其观众们在想象的舞台上拥抱幻想的世界。


  这些艺术活动的心理根源成了近来研究和争论的焦点话题。有一些研究者，如学者艾伦·迪萨纳亚克（Ellen Dissanayake），他认为艺术就像害怕这种情感或者思考深奥问题的能力一样，是人类进化的结果。其他一些人，如我本人，则认为艺术（而不是叙事）是人类适应进化的其他三种能力的副产品，这三种能力包括：对地位的渴望，体验自己适应了的客观环境所获得的审美体验，以及设计人工制品来达成目标的能力。按照这种观点，艺术是一种令人愉悦的技术，是一种将人们获得的愉悦刺激提纯、集中并将之传送至人们的各种感官的方法。就本章的讨论来说，关键问题并不在于哪种观点是正确的。不管艺术是人类适应进化的产物还是进化过程中的副产品，还是这两者的混合，它都深深植根于我们的心智之中。


  有机体从那些提高其祖先舒适程度的事物中得到愉悦，比如食物的味道、性体验、抚养孩子以及获取知识。自然环境中某些形式的视觉愉悦也能提高人类的舒适度。当人们探索一个环境时，会寻求有助于他们与环境沟通、利用环境的模式。这些模式既包括人们进行了深入描绘的领域，又包括现实中不可能存在但又有益的一些构成要素，如平行线、垂直线、轴对称和延长线。所有这些都被大脑用来将可见领域变成平面，将这些平面聚集成物体，再将这些物体组合起来，以便我们下次看到的时候能够识别出它们。


  视觉研究专家，如大卫·马尔、罗杰·谢泼德、拉马钱德兰（V.S.Ramachandran），他们认为艺术和装饰中使用的令人愉悦的视觉基调夸大了这些模式，这些基调告诉大脑视觉系统正在正确运作，正在准确地分析世界。按照同样的逻辑，音乐中的音调和节奏模式可能也会连接到大脑听力系统，进而参与到声音世界的组织之中。


  由于视觉系统可以将自然状态的色彩和形状转化成我们能够理解的物体和景象，因此转化之后的产物具有的审美色彩更加丰富。对艺术、摄影、景观设计的研究，以及对人们视觉鉴赏力的实验发现，在视觉中存在着一些能够让人感到愉悦的，反复出现的基调。有一些基调可能属于寻找人类最佳居住地的形象，如热带或亚热带稀树大草原：开阔的草原上零星点缀着一些树木，丰沛的水源随处可见，动物栖身其间，植物则带来了鲜花和果实。


  威尔逊将生物的各种形式的愉悦称为热爱生命的天性，这看起来也好像是人类的共性。其他样式的景观可能因为其代表着安全，从而让人感到愉悦，例如那些虽被保护起来但同时又能全景观赏的景观。也有一些引人注目的景观，因为其地貌特征会使某个区域更容易为人类所探索和记忆，如纪念碑、边界和道路。进化审美学的研究也证明，存在一些使某个脸孔或躯体更漂亮的要素特征。人们喜欢的面部轮廓往往具有健康、活力和生机勃勃等一些共同特征。


  人类是具有想象力的动物，大脑可以不断地把各种事件进行重新组合。这种想象力是人类智力的驱动力之一，它使我们能够想象新的技术（如诱捕野兽或提纯植物汁液）和社会技能（如互换承诺或寻找共同敌人）。无论是出于获得启迪（扩展那些结果能够被预测的情景的数量）或愉悦的目的（使他们产生同感，体验爱、奉承、探索或胜利等情感），幻想可以被讲述出来，这使得人们能够探索假想中的世界。因此，贺拉斯认为文学的目的是教授知识并使人获得喜悦。


  在优秀的艺术作品中，这些审美元素被叠加起来，从而产生总体大于部分之和的效果。一幅好的风景画或照片，必定能够重现引人入胜的景观，也必定是由那些令人愉悦的平衡和对立的几何图形构成的。一个引人入胜的故事可能会描摹人们对引人注目或有影响力的人物所编造的绘声绘色的闲话，使我们在这一时刻或营造出来的情境中感到兴奋，它用字斟句酌的话语激起了我们的语言本能，告诉我们一些新奇的关于家庭、政治或爱情的纠缠不清的故事。许多艺术形式之所以被创造出来，就是为了积聚并释放人类心理上的紧张，就像许多其他形式的愉悦一样。艺术作品通常是嵌入在社会事件之中的，在某个事件中，某个共同体的多个成员的情感都在同一时刻被激发起来，从而使愉悦感倍增，使这些人产生了一种团结一致的感觉。迪萨纳亚克突出强调了艺术体验的精神部分，她称之为“使之与众不同”。


  最后一种艺术心理是对身份的渴望。杜顿列出的七种放之四海而皆准的艺术识别标准中，有一条标准是非实用性。但矛盾的是，如果是从像增加持有者资产这样的特定目的来看，无用的事物可能也是非常有用的。索尔斯坦·凡勃伦（Thorstein Veblen）在他有关社会身份的论述中首次提出了这一观点。由于我们看不到邻居的银行账户，因此估量他们所拥有的财富的一个好方法就是看他们是否会在奢侈品和休闲活动上进行消费。


  凡勃伦认为，人们在品位方面受三种“金钱法规”所驱使：炫耀性消费、炫耀性休闲和炫耀性浪费。这解释了为什么象征身份的符号往往都是由艰巨的专业劳动加上稀缺材料制造出来的，或者那些符号是能够显示一个人从事非体力劳动的标记，如做工考究的衣服和一些需要花费大量金钱和时间的爱好。生物学家阿莫兹·扎哈维（Amotz Zahavi）运用同样的原则解释了动物身上那些奇怪的装饰性的身体部位的演化，例如孔雀的尾羽。只有最健康的孔雀才能为自己那些华而不实、笨重的尾羽提供营养。雌孔雀在选择配偶时依据的是雄孔雀尾羽的漂亮程度，因此，大自然选择的是尾羽最漂亮的孔雀。


  大部分爱好艺术的狂热分子可能会被这样的看法吓得目瞪口呆：艺术，尤其是精英艺术，是炫耀性消费的典型例子。虽然从定义来看，艺术不具备实用功能，就像杜顿列举的标准中所提到的那样，但是艺术必然包括鉴赏力（这种能力是天赋的一种标志，它还意味着要有足够的时间对这门技艺进行反复锤炼，当然，这种能力也可能同时包含了这两层意思）和批判（对艺术和艺术家的价值进行估量）。在欧洲历史的大部分时间里，就像歌剧院和戏剧院大厅的奢华装饰、绘画所用的华丽相框、音乐家合乎礼仪的穿着、古书封面和装订等情形所表明的那样，优秀的艺术和奢华从来都是紧密相连的。艺术和艺术家受到了贵族或渴望迅速获得尊敬的新贵们的资助。今天，绘画、雕塑和手稿依然会以高得离谱、引人非议的价格售出，例如梵·高的画作《加谢医生的肖像》（Portrait of Dr.Gachet）在1990年卖出了8 250万美元的价格。


  在《求偶心理》（The Mating Mind）这本书中，心理学家杰弗里·梅勒（Jeffery Mailer）认为，艺术创造的冲动是一种求偶策略：一种依靠自己的脑力（也是间接地依靠自己的基因）给未来的性活动对象或婚姻配偶留下深刻印象的方法。他注意到艺术鉴赏力在人与人之间的分布并不均衡，其对神经系统的要求很高，很难被模仿，而且广受赞誉。换句话说，艺术家很性感。大自然甚至为我们提供了这样一个案例：位于澳大利亚和新几内亚的园丁鸟（也被称为筑巢鸟）。雄园丁鸟会构建精美的鸟巢，并一丝不苟地用五颜六色的材料，如兰花、蜗牛壳、浆果和树皮对之进行装饰。这种鸟类中的某些个体甚至会将吃下的浆果残渣反刍出来对鸟巢进行染色，并且用树叶或树皮作为刷子打扫鸟巢。而雌园丁鸟则会选择巢穴建筑得最对称，装饰得最漂亮的雄鸟作为自己的配偶。梅勒认为将这种情况推及人类是合适的：


  如果你帮《艺术论坛》访谈一只雄性园丁鸟，它可能会说：“我把这种无法平息的激情看作一种自我表达的方式，看作与颜色和各种形式进行游戏的原因，这种激情无法言说。我不记得第一次迸发出在这种既不朽又极简的舞台上展示的、浓墨重彩的激情是在什么时候了，但当我沉浸于这种激情之中时，我发现自己与某种自身之外的事物联系起来了。当我看到一朵生长在树上的美丽兰花时，我想我必须拥有它。当我看到在创作过程中，有一个壳状物位置不合适时，我必须要将它放在合适的位置才安心……有时女性会来到我的画廊欣赏我的作品，这只是一种颇为幸福的巧合，但如果你认为我是为了生育后代才进行创作的，那么这是对我的侮辱。”幸运的是，园丁鸟不会说话，因此我们能够随意地用性选择来解释它们的工作，而没有考虑到它们对人类观点的认同与否。


  我部分地赞同这种理论，在这种理论看来，进行艺术创作、拥有艺术作品等活动的功能（这并非是唯一的功能）是为了让他人（而不仅是未来的配偶）对自己的社会地位（而不仅是某人的基因质量）留下深刻印象，这种观念可以追溯到凡勃伦那里，并由艺术史专家昆汀·贝尔（Quentin Bell）和汤姆·沃尔夫在其小说和散文中加以补充完善。


  当今，这种观点的支持者中最著名的也许当属社会学家皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu），他认为，对制作困难、不容易接触到的文化作品的鉴赏力是上流社会阶层的标识。需要再次强调的是，在所有这些理论中，直接原因和最终原因可能并不一样。如果套用梅勒关于园丁鸟的理论，那么那些进行艺术创作和欣赏的人并不必然要考虑社会身份和身体的健壮情况；他们可能只是在解释说，艺术创作和欣赏只是一种渴望自我表达、展示审美眼光和技艺的强烈愿望演化的结果。


  不管我们追求艺术的本能后边隐藏着什么，这些本能都使得艺术跨越了时间、空间和文化。休谟注意到：“品味的一般原则在人性中是统一的……两千年前曾经风靡雅典和罗马的荷马史诗，在今日的伦敦和巴黎依然为人们所仰慕。”虽然人们可能会对水杯是半满还是半空的问题存在争议，但在纷繁复杂的文化差异背后，人类确实存在着普遍性审美。杜顿认为：


  重要的是，要注意到艺术如此成功地走出了它们的本土文化，并进入到其他文化之中：贝多芬和莎士比亚在日本深受人们的追捧，而日本的印刷品则深受巴西人的喜爱，希腊悲剧在世界各地上演，好莱坞电影产生了跨越文化的吸引力，虽然这让很多地区的本土电影工业感到郁闷……即便是印度音乐……，虽然许多西方人乍听起来会感到有点奇怪，但它也是通过节奏、速度变化、重奏、变奏、转调和美妙的旋律来进行演奏的，而这些元素在西方音乐中也都能找得到。


  人类审美的范围甚至可以进一步扩展。拉斯科岩洞（法国西南部的一个山洞，位于多尔多涅河谷，于1940年被发现）里创作于旧石器时代晚期的壁画，依然让互联网时代的人们赞叹不已。奈费尔提蒂[22]和波提切利[23]笔下的维纳斯也常常见诸于21世纪时尚杂志的封面。许多传统文化中英雄故事的情节被成功移植到了《星球大战》的英雄故事中。西方博物馆收藏家从非洲和亚洲掠夺了大量的史前财富，而美国人之所以进行掠夺，并不是出于为民族志研究增添知识的目的，而是因为他们的资助人觉得这些优美的艺术作品赏心悦目。


  1993年，两位艺术家维塔利·科玛（Vitaly Komar）和亚历山大·梅拉米德（Alexander Melamid）以一种搞怪的方式验证了最基本的视觉品味的普遍存在，他们用市场调查的方式来测评美国人的艺术品味。他们向调查对象询问他们对艺术作品的颜色、主题、构成要素以及风格的看法，结果发现存在着一些共同点。大部分人都表示他们喜欢现实主义风格的、线条柔和及包含绿色和蓝色两种色彩的风景画，画中要有动物、女性、孩童和英雄人物。


  为了满足大众的这种需求，科玛和梅拉米德按照这些反馈意见画了一幅画：他们采用19世纪的现实主义风格画了一幅湖边的风景画，画中有一群孩子、小鹿和乔治·华盛顿。这确实有点搞笑，但没有人想到接下来会发生什么。两位艺术家在乌克兰、土耳其和肯尼亚等其他九个国家也进行了同样的调查，也发现了相当雷同的艺术兴趣：除日历上印刷的那些理想化风景，人们的其他兴趣也基本相同，只不过是用本地的偏好取代了美国的标准，如有些地区的人们认为要包括河马而不是鹿。更有趣的是，这些大众化的绘画作品描绘了在人类看来最佳的风景，这一点也早为进化审美方面的研究成果所证实。


  艺术批评家亚瑟·丹托（Arthur Danto）对此有不同的解释：“像西方其他的文化和艺术成果一样，西方的日历如今也已销售到世界各地。”对许多知识分子来说，西方式的全球化证明了艺术品位的主观性。他们认为人们之所以显示出相似的审美偏好，只是因为西方的观念通过全球化商业和电子媒体等进入到了世界的各个角落。这可能有一些道理，对许多人来说，这种观点的立场从道德上来看也是正确的，因为它表示西方文化并没有什么优越性，而那些地方性文化也并非低人一等。


  但有必要从另外一个角度来看这件事。西方社会能够更好地为人们提供他们想要的事物：干净的饮水、有效的药物、品种繁多且丰盛的食品，快捷的交通和沟通渠道。这些产品和服务之所以能尽善尽美并不是出于仁慈的动机，而是出于自利的目的，人们只是受到了出售这些产品和服务所能获得的利润的刺激。也许，在提供人们喜欢的审美产品方面，审美产业也臻于完美，具体到这个例子来说，审美产业提供了能够对人的基本偏好产生吸引的艺术形式，如日历上的风景画、流行歌曲、好莱坞电影中的浪漫和冒险情节。


  因此，一种艺术形式即便孕育于西方，它也不是借助于坚船利炮而得以扩散的，而是因为它成功地传达了人类普遍的审美趣味。这些观点听起来有些狭隘，也有点欧洲中心主义，我也不想对这些论点加以发挥，但它其中肯定也包含了一些真理：既然能够通过吸引全球人类的品味来谋取利润，那么企业家如果对这些机会视而不见才非常奇怪。而且这也并非是一种欧洲中心主义的表现。西方文化正像西方技术和西方烹饪一样，也在如饥似渴地从它遇到的任何一种文化中汲取让人感到愉悦的元素。流行音乐作为美国最重要的文化输出就是这样一个例子。拉格泰姆音乐、爵士乐、摇滚、布鲁斯、非裔美国人音乐和说唱音乐都是源于非洲裔美国人的音乐形式，从根源上来说，这些音乐形式都融入了非洲音乐的节奏和发声特点。


  1910年，人性真的发生改变了吗


  那么在所谓的人性发生改变的1910年发生了什么呢？在弗吉尼亚·伍尔芙的回忆里，最突出的事件是在伦敦举办的一场晚期印象派画家，如塞尚、高更、毕加索和梵·高等人的画展。这场画展揭开了现代主义运动的序幕，而当伍尔芙在20世纪20年代做出这个论断的时候，现代主义运动已经席卷了艺术领域。


  现代主义不断前行，看起来就像是人性发生了改变。艺术家们使用了上千年的用以使人类获得愉悦的所有技艺诀窍都被废弃了。在绘画领域，先是扭曲的形状和色彩取代了现实主义的描绘方式，然后又被抽象的网格、图形、点滴和斑点所取代，喜剧《艺术》中有一个情节是：一块空空如也的白色画布被标价20万美元。在文学领域，写作者无所不知的叙事方式、结构化的情节、对人物井井有条的介绍以及较强的可读性被意识流、颠倒顺序的事件讲述方式、莫名其妙的人物设置、说不清的因果关系、杂乱无章的叙事以及令人费解的散文风格所取代。在诗歌领域，押韵、韵律、诗体结构和思想的明晰通常是被弃之不理的。在音乐领域，传统韵律和曲调被放在一边，强调无音调的、不协调的12音调的音乐变得流行起来。在建筑领域，装饰、以人为本、花园空间和传统的工匠技艺都变得不重要了（或者说将会变得不重要），建筑物开始变成按照盒子形状由工业材料制成的“可供居住的机器”。现代主义建筑的顶峰既体现在跨国公司搭建的钢与玻璃结构的塔楼建筑物之中，也体现在美国安居工程中那些令人感到沉闷的高层建筑，英国战后出现的政府公建房及苏联的公寓楼之中。


  为什么艺术精英们会发起这样一场带有受虐倾向的运动？它可以部分地被看作对维多利亚女王时代那种自满，对那种能获得确定知识的幼稚平庸的信念、不可避免的进步以及社会秩序正当性的不满。怪诞纷繁的艺术被认为是能够用来提醒人们，世界本来就是怪诞而纷繁的。科学也被认为正在提供同样的信息。按照人文学科的观念，弗洛伊德告诉我们，人的行为来自无意识和非理性的冲动；爱因斯坦告诉我们，只有从观察者的角度才能对时间和空间加以定义；海森堡告诉我们，一个物体的空间位置和动量就其本质而言是不确定的，因为它们都受到观察行为的影响。许多年后，人文学科对物理学的粉饰，使物理学家艾伦·索卡尔（Alan Sokal）得以蒙混过关，他曾在《社会文本》（Social Text）这本杂志上发表过一篇胡言乱语的文章。


  但现代主义想达到的目标不仅仅是打破这种怡然自得的状态。它对纯粹形式的讴歌、对简单的美丽和平庸的快乐的鄙夷，的的确确是符合理性的，同时也有着政治路线图和精神追求方面的意图。在对一本为现代主义的使命进行辩护的书籍进行评述时，批评家弗雷德里克·特纳（Frederick Turner）写道：


  现代艺术的伟大抱负是诊断、治愈现代人类的病态与毁灭……（它的艺术使命）是确认并消除日常生活体验的错误意识，以及因循守旧的大众商业社会对日常生活的解释；也是通过我们那撇除错误意识、重新焕发生机的感觉和更直接地进行体验，使我们重新直面现实。这项治疗工作也是一项精神使命，即从理论上来看，被治愈的人们有能力构建一种更好的社会。这一过程的大敌是招降纳叛、商业渗入、再生产和粗制滥造……初始的、未经任何加工的体验（艺术家能够不借助于任何媒介，像孩童一样接触到它们）已经被社会变成了程序化、条块化的毫无生机的事物。


  从20世纪70年代开始，一套被称为后现代主义的研究风格和哲学对现代主义的使命进行了扩展。后现代主义含有更为积极的相对论观点，认为看待这个世界有许多视角，而没有哪一种视角能够凌驾于其他视角之上。它甚至激烈地否定意义、知识、进步和共同分享文化观念的可能性。它带有政治主义的色彩，更带有偏执狂的特点，它认为真理和进步的观念都是政治统治的策略，只会使得男性白人的利益凌驾于其他群体之上。按照这套理论，商品的大批量生产、影像和故事经由媒体进入千家万户，共同目的都是为了使人们的本真体验变得不可能。


  后现代主义的目标是帮助我们打破这种牢狱。艺术家通过抓取资本主义符号，如广告、包装设计和挂在墙上的性感女郎照片，并对之进行丑化、夸张加工，或者把它们在奇怪的背景下呈现出来，从而在文化主题和表述手段上占据领先地位。早期的例子是安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的有关汤罐标签的画作，以及他用不协调的颜色所画的多幅玛丽莲·梦露画像。新近的例子包括在本书第12章描述过的惠特尼艺术博物馆的“非裔美国人男性”画展，以及辛迪·谢尔曼（Cindy Sherman）拍摄的一组怪诞的堆集在一起的人体模特。在我看来，它们试图“把女性的身体看成是各种冲突的欲望交织的场所，把女性特质看成是由社会期望、过去的假定和意识形态建构所组成的一张充满张力的大网”。


  在后现代文学领域，作者们一边写作，一边对自己所写的东西进行评论。在后现代建筑领域，来自不同建筑类型、不同历史时期的材料和建筑细节以一种不协调的方式被堆放在一起，例如，一家装饰华丽的商场前却放置着一个由条状物制成的遮阳棚，或者在一栋高雅的摩天大厦的科斯林式圆柱上却没有放置任何东西。后现代电影则对电影制作过程或老电影进行了恶搞。冷嘲热讽、自我指涉的暗示以及假装不那么认真地对待工作，所有这些形式的意图都在于提醒人们注意表述本身，因为（按照这套理论）我们经常会错误地对现实进行表述。


  白板说，现代主义和后现代主义衰落的原因


  一旦我们明白了现代主义和后现代主义是如何对待精英艺术和人文学科的，现代主义和后现代主义衰落的原因就再明显不过了。这两场运动依据的都是错误的人类心智理论，即“白板说”。他们未能把自己最引以为豪的能力——剥掉各种伪装——施加于自身。他们把各种乐趣都从艺术中剥离掉了。


  现代主义和后现代主义秉持的是一种在很久以前就被拒斥的感知理论：感觉器官把画面的原始颜色和声音呈现给大脑，而其他一些感知体验则是习得性的社会建构。正如我们在前面章节中看到的那样，大脑的视觉系统由50多个区域构成，这些区域主要负责捕捉原始像素，再轻松地把它们组织成表象、颜色、运动和三维物体。我们无法关闭这些系统，从而直接接触到纯粹的感官体验，就像我们不能控制我们的胃，告诉它应该何时释放消化酶一样。此外，视觉系统并不会使我们进入与现实世界毫不相关的幻境之中。人类在演化中获得的这一系统，能够为我们提供各种重要的外在事物的信息，如岩石、绝壁、动物、他人以及这些事物的意向等。


  这种先天的组织并不仅是为了使我们能够理解世界的物理结构，也为我们的视觉体验注入了普遍的情感和审美愉悦。相对于那些有关沙漠和森林的图画，小朋友们更喜欢挂历上的风景画；相对于长相一般的面孔，三个月大的婴儿更喜欢注视美丽的面孔，连注视的时间也会更长一些。相对于不和谐的音程而言，婴儿们更喜欢节奏和谐的音程；2岁大的儿童在扮演各种游戏角色时，就已经能够编织和领悟虚假的故事。


  在猜测其他人的行为结果时，我们是通过自己的直觉心理来进行估计的。我们不会对一句话或一个人造产品、艺术作品等从表面上加以分析，而是去尽力猜测说话者为什么这么说以及产品制造者为什么制作这些产品，又或者是猜测他们想通过这些事物向我们传递怎样的信息，就像我们在第12章所看到的那样。当然，人们可能会被一个狡猾的撒谎者欺骗，但他们不会陷入一个由词语和影像构成的虚假世界之中，以至于需要后现代主义艺术家将他们“解救”出来。


  现代主义和后现代主义艺术家和批评家未能意识到，驱动艺术发展的人性的另外一个特点是对身份的渴望，尤其是他们自己对身份的渴望。正如我们看到的那样，艺术心理学与获得自尊的心理密不可分，它欣赏稀缺、奢华、行家里手和光彩夺目。问题是，无论何时，只要人们对稀缺事物有需求时，企业家们都会使得这些事物更加稀缺，而一场表演被模仿后，无论它原本有多么光彩夺目都会变得平庸。这就造成了艺术风格的不断改变。心理学家科林·马丁戴尔（Colin Martindale）曾经说过，每种艺术形式都会不断增加它的复杂性、装饰物和情感负载，直到它的全部潜力被完全释放出来为止。这样一来，人们的注意力就集中到了风格上面，即在哪个点上一种风格会被另一种风格所替代。马丁戴尔把这种循环归结为艺术受众对某种风格的习惯化反应，但这种循环也来自艺术家对吸引他人眼球的渴求。


  就20世纪的艺术来讲，寻求最新事物几乎是不可能的，主要是因为大规模生产的经济模式和中产阶级的富足。随着照相机、艺术复制品、收音机、唱片、杂志、电影和平装书成为大众能够支付得起的产品，一般人甚至可以成卡车地购买艺术产品。而且这些产品中的大部分都有很不错的艺术价值，因此，很难区分出谁是优秀艺术家或谁是艺术鉴赏家。


  对艺术家来说，问题不在于大众文化有多么糟糕，相反，恰恰在于大众文化至少在某些时段来说非常出色。艺术再也不能将自己的声望建立在艺术作品自身的稀有和优秀之上，因此，它也很难将自己的声望建立在鉴赏力的稀有之上。正如布尔迪厄指出的，只有极特殊的少数精英先行者能够达到创造艺术新品的境界。印刷媒体和录音公司制作的精美事物正在不断地喷涌而出，因此，不同寻常的艺术作品不必再是精美的了。事实上，它们最好不那么精美，因为现在任何蠢笨之人都可能拥有精美的事物。


  由此带来的一个后果是，现代主义艺术不再试图吸引人们的感官。相反，它藐视美丽，并视之为对受众的阿谀奉承，认为它无足轻重。批评家克莱夫·贝尔（Clive Bell）（弗吉尼亚·伍尔芙的姐夫，昆汀·贝尔之父）在他1913年出版的著作《艺术》中提出，在优秀的艺术作品中没有美丽的存身之地，因为美丽是一种粗糙、拙劣的体验。他提到，人们现在竟然在“打猎打得漂亮，射击射得漂亮”这样的词组中使用“美丽”一词，更糟糕的是，人们用它来指代漂亮的女性。贝尔吸收了他那个时代行为主义心理学的观点，认为普通人欣赏艺术是一种巴甫洛夫式的条件反射过程。他们之所以欣赏一幅画，只是因为它描画了一位美丽的女性；人们欣赏音乐，只是因为他们被激起了“类似于看到音乐喜剧中的年轻女演员所激起的情感”。人们欣赏诗歌，只是因为它激起了类似于被牧师的女儿所激起的情感。


  35年后，抽象派画家巴内特·纽曼（Barnett Newman）带着赞许的口气宣称，现代艺术的推动力是“对毁坏美丽的渴望”。后现代主义对美丽更是蔑视。他们说，美丽包含着精英们制定的主观标准。美丽奴役着女性，迫使她们必须去遵循一种不真实的理想观念，同时，美丽也迎合了市场导向的艺术收藏家们。


  公正地讲，现代主义囊括很多风格和艺术家，并不是所有流派、所有艺术家都拒绝美丽和人类的其他感受。就其好的方面来讲，现代主义设计使得视觉上雅致、形式服从功能的审美更趋完美，从而取代了维多利亚女王时期炫耀财富的老古董艺术，变得大受欢迎。现代艺术运动开启了新艺术风格的可能性，其中就包括来自非洲和大洋洲的艺术主旨。小说和诗歌成了那些精力充沛的艺术家施展才华的地方，在这两个领域也出现了反对多愁善感的浪漫主义的声浪，其反对浪漫主义把艺术看成是艺术家个性和情感的自然流露。而现代主义的问题在于，它在哲学层面拒不承认自身具有的那些刺激人类愉悦感官的方式。随着现代主义对美丽的否认成了一种悖谬，及其在审美方面获得的成功为商业文化所窃取（如美术设计领域的极简主义），现代主义使艺术家们陷入了死胡同。


  昆汀·贝尔发展了凡勃伦的观点，认为当某一流派不再具有变化更新的能力时，人们就会按照另外一种模式来构建自己的社会身份。在“炫耀性的暴行”中，坏小子们（或者坏女孩们）会夸耀他们恐吓中产阶级却又不会被抓捕的能力。为了吸引已经厌倦的公众的注意力，后现代主义艺术家发起了无休止的运动，从让观众感到困惑不解发展到尽一切可能去惹怒观众。


  所有人可能都听说过下边这些臭名昭著的例子：罗伯特·梅普尔索普（RobertMapplethorpe）拍摄的那些有关施虐受虐行为的照片，安德烈斯·塞拉诺（Andres Serrano）的《尿耶稣》（Piss Christ，一张耶稣受难像被扔在他的尿壶中的照片），克里斯·奥菲利（Chris Ofili）所画的圣母玛利亚被大象粪便弄了一身的画像，以及伊凡·休贝克（Ivan Hubiak）身穿美国国旗做的尿布、身上挂着生牛肉做的服饰，在舞台上蹦蹦跳跳表演了一场长达九小时的名为“Flag Fuck”的节目。事实上，最后这件事情并没有发生；它是由讽刺报纸《洋葱》（The Onion，美国讽刺幽默报刊，主要是编纂各种假新闻，很少报道真实事件）的作家们在一篇主题为《表演艺术家们使美国人从昏昏欲睡中醒来》的文章中杜撰出来的。但是我敢打赌，你们被涮了，因为你们刚才对最后这件事已经信以为真了。


  由此带来的另外一个后果是，少了批评家和理论家团队的支持，精英艺术再也无法为人们所欣赏。这些人不仅仅会像电影评论家和书籍评述人那样对艺术进行评价和解释，还为艺术提供了理性。汤姆·沃尔夫看到了《纽约时报》上的一篇文章，该文章认为现实主义画作缺少“一些关键性事物”，也就是说缺少“一种劝诱的理论”。沃尔夫对之进行了批评，之后他写了《被着色的词语》（The Painted Word）一书。沃尔夫解释说：


  看到这篇文章时，我的感觉是——啊哈，当今艺术那被埋葬的生命终于第一次呈现在了我面前……这些年里，我和其他许多人一样，曾经站在几千幅、甚至多得只有上帝才知道的波洛克派（Pollock，下边的这些人物大多为美国抽象派画家）、德库宁派（de Kooning）、纽曼派、诺兰派（Noland），罗斯科派（Rothko）、劳森伯格派（Rauschenberg）、贾德派（Judd）、约翰斯派（Johns）、奥利兹开茨（Olitskis）、路易丝派（Louise）、斯蒂尔派（Still）、弗朗兹·克莱恩派（Franz Kline）、弗兰肯塔勒派（Frankenthaler）、凯莉派（Kelly）、弗兰克·斯特拉派（Frank Stella）的画作前，或匆匆一瞥，或眼前一亮，或抛在脑后，又或是凑近细看——等待，等待，我永远在等待……它……等待它成为一个焦点，即等它成为视觉上令人满意的回报（因为有如此多的努力尝试），这种回报肯定是存在的，（全世界）每个人都知道它存在。我一直在等待着挂在这个房间内白色墙壁上的画作中，有一些作品在这个时刻能够进入我的视野。简而言之，这些年来，我一直认为眼见为实存在于艺术领域，而非别的领域。是的，我的目光非常短浅！而现在，在1974年4月28日，我终于明白了。我过去一直把因果颠倒了。并非是“眼见为实”，而要是“相信你所看到的”，因为现代艺术已经完完全全变成了文学：绘画和其他艺术作品的存在只是为了对文本进行解释。


  再一次地，后现代主义把这种极端的理论拓展到更为极端的地步，其认为理论优于主旨，理论本身成了表演艺术的一种类型。后现代主义学者从西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）和米歇尔·福柯（Michel Foucault）的批判理论出发，对那种“语言透明性”的呼声并不信任，因为这种观念阻碍了“以更激进的方式思考世界”的能力，而且存在着把一个文本变成一件大众商品的危险。这种态度使他们经常成为一年一度的糟糕写作竞赛的赢家，这些竞赛项目是为了“庆祝那些最低劣的学术著作和文章。”1998年，第一届竞赛的奖项颁给了伯克利大学广受赞扬的修辞学教授朱迪斯·巴特勒（Judith Butler），而这正是因为他写了这样一段话：


  在结构主义看来，应该把资本理解成以一种相对一致的方式将社会关系结构化的事物，而按照霸权理论的观点，权力关系被复制、积聚和重新表达，从结构主义到霸权理论的理论转换，使得当前的问题变成了对结构的思考，也标志着从阿尔都塞式的把整体结构作为研究对象的理论形式转换成了另外一种理论形式，该理论形式对结构的非必然性强调，使霸权概念得以复兴，这种情形中的霸权变成了权力进行再表达的偶然场所和策略。


  杜顿的刊物《哲学和文学》（Philosophy and Literature）赞助了这项赛事，他本人则向我们保证，这并不是讽刺。比赛规则明文禁止这样的做法：“抵制那种故意的拙劣模仿以进入一个充斥着无意识的自我拙劣模仿的领域。”


  当代艺术家和理论家在人性方面的最后一个盲点是，他们未能对自己的道德自负进行解构。艺术家和批评家长期以来一直相信，对精英艺术的欣赏就是在册封贵族，而在谈及对文化一无所知的人们时，他们的口气就像是在谈论那些对儿童实施性骚扰的人一样，正像我们看到的“barbarian”这个单词有两层意思一样（这个单词既有野蛮人、外来者的意思，也有粗鲁者，缺乏教养的人的意思）。围绕着现代主义和后现代主义所实施的矫揉造作的社会改革就属于这种传统的一部分。


  虽然道德的复杂性要求对历史和文化的多样性保持欣赏的态度，但我们没有理由认为，与艺术品质一般的现实主义小说或传统教育相比，精英艺术是一种特别好的道德灌输方式。最简单的事实是，人们在休闲时间如何自娱自乐并不会带来任何特别明显的道德结果。那种认为艺术家和鉴赏家在道德上高人一等的信念只是一种认知幻象，因为负责道德的神经线路与负责身份的神经线路存在着交叉（见第15章）。正如批评家乔治·斯坦纳所指出的：“我们知道，一个人可能会在晚上阅读歌德或里尔克[24]的著作，演奏巴赫或舒伯特的作品，然后隔天早上照常去奥斯威辛开始他一天的恶行。”相反，也有很多没有受过教育的人，他们踊跃献血，冒着生命危险担当消防员职务，或收养智障儿童，但对于现代艺术，他们却认为：“我四岁的女儿都能弄出那些玩意来。”


  现代主义艺术家的道德记录和政治轨迹并没有太多值得称道的地方。他们当中有些人在私人生活方面表现得极其卑劣，还有更多的人则信奉法西斯主义。现代主义作曲家卡尔海因兹·斯托克豪森（Karlheinz Stockhausen）把2001年9月11日的恐怖袭击称为“整个宇宙中所能想象到的最伟大的艺术作品”，他还带着羡慕的口气说道：“艺术家有时候也会超越现实和想象的种种限制，这样能够使我们从梦中醒来，进入另一个世界。”


  后现代理论也并非极具进步意义的。对客观现实的否定并不利于道德进步，因为它无法使人们相信奴隶制或大屠杀确实存在过。正如亚当·高普尼克指出的那样，大部分后现代主义者的著述所传达的政治信息都是一些陈词滥调，就像“种族主义是不对的”之类的观点。但这些观点都是通过很委婉的形式表达出来的，这样读者就能够领会这些观点，从而使其觉得自己拥有道德方面的优越感。


  至于说对中产阶级的嘲讽，则是对社会阶层一知半解的划分，缺乏对社会阶层在道德或政治层面优势的关注。事实是，诸如个人责任、热爱家庭、友爱邻里、反对大男子主义暴力、推崇自由民主等这样一些中产阶级的价值观，都非常美好，而非令人讨厌的。世界上大部分人都想步入中产阶级行列，大部分的艺术家虽然有点不合世俗，但他们也都拥有良好的社会地位。20世纪中，中产阶级不愿加入大众的乌托邦暴动，但这也不应该成为反对中产阶级的借口。如果他们想在自己的沙发上方悬挂一幅画着红色谷仓或哭泣小丑的画像，与我们并没有任何关系。


  人性，在科学与艺术的融合中显露真容


  一场革命已经开始了。那些经常出入展览馆的人们已经对这些内容感到了厌倦：不断重复展出的有关被肢解的、残缺不全的女性躯体的画作，或那些艺术家在咀嚼上百磅的猪油后再将其吐出来的表演。而人文学科的毕业生们在电子邮件和会议大厅里抱怨他们被就业市场拒之门外，除非他们可以用含糊不清的话语进行写作，偶然再蹦出几个权威人物的名字，如福柯和巴特。那些特立独行的学者们正在去除那些遮蔽视野的眼罩，他们看到了有关人性的激动人心的科学进展。而一些年轻的艺术家们也在怀疑，艺术世界是如何变成了这样一个奇怪的场所，连美丽都变成了一个肮脏的词汇。


  这些不满汇聚成了一股新的艺术哲学，它与科学保持一致，对人类的感觉和心灵充满敬意。它既形成于艺术家共同体，又孕育在批评家和学术共同体之中。


  2000年，作曲家斯特凡尼亚·德·肯尼塞（Stefania de Kenessey）恶作剧似地宣布，艺术领域出现了一场新的“运动”——倒退派，这一流派旨在为美丽、技巧和叙事而欢呼。如果这种说法听起来太过平淡，不能算作是一场运动，那么可以考虑一下惠特尼展览馆负责人的反应，这可是来自支离破碎艺术展览圣地的声音，他称这场运动的成员们为“一群秘密结社的纳粹党人，保守主义的胡言乱语者”。


  与倒退派相类似的观点也开始在激进的中间派、自然古典主义、新形式主义、新叙事主义、反概念主义、回归美丽和反后现代主义等运动中出现。这些运动融合了低俗文化和高雅文化，却受到了后现代主义左翼以及文化右翼者的反对，前者蔑视美丽和艺术才能，后者只认可“伟大的作品”，而且不厌烦地向人们诉说着文化的衰落。这其中包括了接受古典培训却能在作曲时把古典和流行交融在一起的音乐家们，也包括了现实主义画家和雕刻家、押韵诗人、报刊专栏作家、舞蹈导演以及在演出中使用韵律和主旋律的表演艺术家。


  在学术界，有越来越多的有独立思想的学者正在借助于进化心理学和认知科学重建人性在艺术理解中的中心地位。这些人包括布莱恩·博伊德（Brian Boyd）、约瑟夫·卡罗尔（Joseph Carroll）、丹尼斯·杜顿、南希·伊斯特林（Nancy Easterlin）、戴维·埃文斯（David Evans）、乔纳森·戈特沙（Jonathan Gottschall）、保罗·赫尔纳迪（Paul Hernadi）、帕特里克·霍根（Patrick Hogan）、伊莱恩·斯卡瑞（Elaine Scarry）、温迪·斯坦纳、罗伯特·斯托里（Robert Storey）、弗雷德里克·特纳、马克·特纳（Mark Turner）。全面了解大脑的运作模式，对于艺术和人文学科来说必不可少，这至少出于以下原因。


  首先，不管艺术家属于哪个流派，他们的真正创作媒介都是大脑活动。油画颜料、肢体移动和印刷文字都不能直接进入大脑。它们只有通过人类的感觉器官，激发一系列的神经活动，才能形成思想、情感和记忆。认知科学和认知神经对人类神经活动的研究已经提供了丰富的信息，可以帮助人们了解艺术家如何实现了自己想要达到的艺术效果。视觉研究有助于说明画像和雕刻的艺术效果。心理声学和语言学领域的发现可以丰富对音乐的研究。语言学也可以为诗歌、隐喻和文学风格的研究提供洞察力。心理意象方面的研究也有助于解释叙事散文中使用的技巧。心智理论（直觉心理）可以说明我们享受虚幻世界所带来的快乐的能力从何而来。对视觉注意和短时记忆的研究有助于解释我们观赏电影时的各种体验。而进化审美学则有助于说明伴随上述种种感知活动而来的优美和愉悦的情感体验。


  带有讽刺意味的是，早期的现代主义画家曾经如饥似渴地吸收感知研究方面的知识。这可能是由格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）带给他们的，斯泰因曾在哈佛大学师从威廉·詹姆斯学习心理学，并且在其指导下进行过视觉注意方面的研究。包豪斯建筑学派的设计师们和艺术家们对感知心理学，尤其是当时的格式塔心理学非常仰慕。但两者步调上的协调一致，随着两种文化的渐行渐远也逐渐消失了，这种趋势在最近才又重新出现。我敢预言，将认知科学和进化心理学应用到艺术领域，将会成为评论界和学术研究中发展最快的领域。


  而另一方面的联系依然很重要。将我们最终吸引到一幅艺术作品面前的，不仅仅是它带给我们的感官体验，也包括它所传达的情感内容和对人类状况的洞察。这些都与人类这种物种所面临的永恒的悲剧和困境息息相关：我们的道德、有限的知识和智慧、人与人之间的差异、我们与朋友、邻里、亲戚、爱人在利益上的冲突。这些都属于人性科学研究的主题。


  那种认为艺术应该反映人类这种生物永恒的、普遍的特性的观念并不新鲜。在其《莎士比亚戏剧全集》的前言中，塞缪尔·约翰逊对这位伟大的直觉心理学家的永恒魅力进行了评说：


  如果莎士比亚的作品不是对人类共同的本性进行了刻画，那么就不会迷倒众生，且得以风靡如此长的时间。特殊的人类品性只为少数人所知，因此只有这极少数人能够判定这些品性与他们有多贴近。加入奇怪的发明创造可能会让人快乐一小会儿，因为生活的枯燥乏味让我们产生了这样的需求。然而，但这些快乐很快就会消耗殆尽，而心灵只能寄托于真理。


  今天，我们会看到艺术家和科学家又在联合起来探讨人类的境况，但这不是因为科学家试图接管人文学科，而是因为艺术家和人文学者开始把视野投向科学，或者说是那种把人类看作一种有着复杂心理遗传生物的科学思想。对这种结合的原因进行解释，我肯定不如艺术家们，因此，我将对三位优秀的小说家的看法进行简要总结。


  艾里斯·默多克对道德感的起源苦思冥想，他在自己的小说中对普遍而又永恒的人性进行了评论：


  我们在很多方面（虽然不是每一个方面）都与古希腊人一样，会做出相同的道德判断，我们能辨别古代文学作品中人物的好坏，比如普特洛克勒斯[25]、安提戈涅[26]、考狄利娅[27]、奈特利先生[28]、阿廖沙。普特洛克勒斯一如既往的仁慈，诚实的考狄利娅，而阿廖沙则告诉他的父亲不要惧怕地狱。就像普特洛克勒斯应该对被俘的女性保持仁慈一样，爱玛也应该对贝丝小姐保持仁慈，这点很重要，我们在这两种情形下都立刻而又自然而然地感受到了这种重要性，而事实上两位作者差不多相隔了3 000年。当人们对此进行反思时，显然证明了单纯而又恒久的人性的存在。


  比亚特（A.S.Byatt）在接受《纽约时代杂志》的编辑访问时，被问及过去的1 000年间哪本小说最好，他举了《一千零一夜》（Scheherazade）的例子：


  《一千零一夜》中的故事……讲的都是些渊源流长的关于爱情、生命、死亡、金钱、食物和其他人类必需品的故事。讲述故事就像呼吸、血液循环一样，属于人性的一部分。而现代主义文学试图废除讲述故事这一做法，因为它认为讲述故事很粗俗，并主张用倒叙、显形、意识流来取而代之。帕斯卡说过，生活就像是居住在监狱中一样，每天都有狱友被带出去执行死刑。我们都像舍赫拉扎德（即传说中讲述《一千零一夜》故事的女子）那样，活在死亡的阴影之下，我们都认为我们的生活应该像讲述故事一样，有开头、过程和结尾。


  在千禧年之际，有人要求约翰·厄普代克（John Updike）对他所从事的职业的未来前景发表看法。他写道：“一个小说作家就是一个职业说谎者，他们总是在什么是真实的问题上自相矛盾。而且对小说家来说，真理在于，人这种属于智人的动物，至少在10万年内都不会发生变化。”


  人类进化的速度远远滞后于历史，与近几个世纪以来的技术发展相比更是缓慢得多；当然，令人惊讶的是，虽然社会生物学在某些科学分支中受到了诋毁，但它在研究人类的先天特质有哪些，哪些特质是后天获得的等方面却非常有用。人类经过进化的神经系统会支持哪种文化？当社会对个体成员的要求或希望超过了个体能力时，小说就会摸索着去靠近这些令人苦恼的时刻。我们写作时感觉心头暖洋洋的那些篇幅，正是普通人能够感受到这种冲突的地方……


  作为人类，这意味着我们会时刻处在张力之中，能预见到自己固有一死，能意识到自己是一个好色的动物。地球上的其他生物都不会经历这种思考之苦，不会经历这种具有无限可能性却又让人倍感挫折的复杂生活之苦，不会承受拥有质疑社会训诫和生物学铁律、惹是生非的能力所带来的苦恼。


  人是如此矛盾而又智慧的一种生物，以至于他会对构思小说有着无穷无尽的兴趣。对我来说确定无疑的一点是，人类永远不会消除自身的矛盾、不会消除由自身的刚愎而导致的各种困境，从而建成任何让其洋洋自得的乌托邦社会。


  学者罗伯特·斯托里认为，文学有三种声音：“作者的声音、读者的声音和人类的声音。”这些小说家提醒我们，人类的声音是所有艺术的基本构成部分，对我来说，它也是我接下来要讲述内容的最合适的题目。
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结语

  人性，存在于艺术家的文字里


  “白板说”关注儿童、土著居民和社会底层群体，因此是一种很有吸引力的理论。但“白板说”否定了我们共有的人性、与生俱来的志趣和我们的个人喜好，因此“白板说”有阴暗、消极的一面。诗人和小说家的艺术作品，是对人性存在观念的最大支持，他们的文字要么是对人性的想象，要么是对现实生活中人性的深刻洞察。


  “白板说”是一种相当有吸引力的学说。它似乎可以用来驳斥种族主义、性别主义和阶级偏见，从而使这些观念无立足之地。它又似乎是一道能够对抗导致种族灭绝的观念的思想壁垒。它的目标是防止人们陷入到那种不成熟的，认为可以预防社会弊病的宿命论中。它还关注如何对待儿童、土著居民和社会底层民众。因此，“白板说”成了世俗信仰的一部分，它似乎也构成了我们时代的行为准则。


  但是，“白板说”理论在过去存在着阴暗面，现在依旧如此。它在人性方面留下的理论空白为各种极权政权提供了可乘之机，但对这些政权犯下的种族灭绝罪行却无能为力。它把教育、儿童培养和艺术降格成各种社会工程。它使外出工作的母亲和不能使孩子按照自己喜欢的方式成长的父母们备受煎熬。它还会威胁到那些能够减轻人类病痛的非法生物医学研究。它的推论，即“高贵的野蛮人”，可能会使民主原则和“法治而非人治”原则受到轻视。它使得我们对自己认知和道德上的缺陷视而不见。在政策方面，它信奉那些愚蠢的信条，而不是寻找可行的解决方案。


  “白板说”并不是我们所有人都期待的那种理想学说，也不可能祈祷它是真实的。恰恰相反，它是一种反生活、反人类的理论抽象，它否定了我们共有的人性、与生俱来的兴趣和个人喜好。虽然它也宣称要为人类的潜能而欢呼，但却起到了相反的效果，因为人类的潜能是多种复杂天赋共同作用的结果，而不是一个空空如也的书写板的消极产物。


  姑且不论“白板说”带来的各种积极作用和不良后果，就其本身而言，它是一种关于人类大脑功能的经验假设，我们必须对它的真实性进行评估。现代科学在心灵、大脑、基因和演化方面取得的进展越来越表明这种假设是不真实的。它还导致了一些人试图通过歪曲科学和知识生活来拯救“白板说”：否定客观和真理的可能性；用二分法来掩盖问题；用政治姿态取代事实和逻辑。


  “白板说”在知识界如此根深蒂固，以至于放弃这种学说来进行研究可能会引发人们的强烈不安。从儿童培养到性行为，从天然食品到暴力犯罪等公约话题中，在过去即使只是提出质疑也会被认为违背道德的观念，正在不断被证明不仅有问题，而且可能还是错误的。即使是那些不带有偏见的人们，当他们得知这些禁忌被打破时也会感到天旋地转：“哦，美丽新世界[29]里住的不过就是这样一些人！”科学正把我们带向一个把偏见当作正常的地方。一个儿童被忽视的地方，一个马基雅维利主义被认可的地方，一个对不平等和暴力听之任之的地方，以及一个把人等同于机器的地方。


  绝对不能如此！使那些广为人知的价值观摆脱毫无生气的实际教条的束缚，它们的理论基础只会变得更加清晰。我们能够理解，人们为什么会声讨歧视、虐待儿童和对女性的犯罪，也能够集中力量去实现我们的价值观最看重的目标。由此，我们要使这些目标避免受到科学发现带来的对事实理解的转变的冲击。


  在任何情况下，放弃“白板说”都不像人们乍看上去的那样激进。的确，在现代知识界的许多分支学科中，放弃“白板说”都意味着一场革命。然而，除了少部分被自身理论束缚住头脑的知识分子，对于大部分人的世界观来说放弃“白板说”算不上一场革命。我怀疑有人在内心深处会真的相信这些观念：男孩和女孩可以相互替换；所有智力上的差异都来自环境；父母可以操控孩子的个性；人类出生时并不带有自利的倾向；引人入胜的故事、悦耳的旋律以及美丽的脸孔都属于主观的社会建构。


  20世纪平等主义的代表人物之一玛格丽特·米德告诉她的女儿，她的聪明才智来自自己的基因，我相信这种分裂人格在学术界很常见。如那些在公开场合否认才智是一个有意义的概念的学者们，在他们的学术活动中把才智看作除了无意义的事物之外的一切事物。而声称性别差异是一种可扭转的社会建构的人，在给自己的女儿忠告时、在处理与异性的关系时、在他们轻率的闲谈中、在他们的幽默中以及对生活进行反思时，却很少会按照自己的主张去对待性别差异。


  承认人性并不意味着要颠覆我们个人的世界观。但如果它确实颠覆了我们的世界观，我也提不出一种可以替代它的新理论。它只是意味着，当这种观念是通过科学途径及常识产生时，它使知识界从其与科学界并行的宇宙中走了出来，与科学界再次结合。否则，知识界将会越来越远离人类事务，知识分子也将变成伪善者，其他人也将变成反智主义者。


  科学家和公共知识分子并不是唯一对心智工作如此感兴趣的人。我们都是心理学家，我们中的一些人虽然没有心理学背景，但却是伟大的心理学家。他们是诗人、小说家，正如我们在接下来的内容中看到的那样，他们的作品是“对人类共同本性的表达”。吊诡的是，在今天的知识界，小说家相对于科学家来说被赋予了更为明确的关注人性本质的任务。久经世故的人会对那些自我感觉良好的喜剧以及甜蜜温馨浪漫剧嗤之以鼻，因为在这些剧目中，所有的问题都解决了，所有人从此以后都过上了幸福的生活。但我们知道生活根本并不如此，我们希望艺术能够给人类境况中遭遇到的那些棘手的难题带来启迪。


  然而，当涉及人类科学时，还是这批人，他们会说：“（这些科学发现）带给我们的是伤感主义。”悲观主义是一种关于人性的科学观察的批评，它非常普遍，广为人们接受，而且人们期待的这些理论能够振奋他们的精神。“莎士比亚没有良知，我亦如此”，乔治·萧伯纳如此说道。这不是一个精神异常者的告白，而是一个优秀的剧作家对自身责任的断言，因为优秀的剧作家有责任也有义务严肃认真地对待自己笔下每一个人物角色的观点。人类行为学者也有同样的义务，而这也不会迫使他们在踏入研究领域时放弃自己的良知。


  诗人和小说家的聪明才智对本书许多观点做出的贡献要远远大于那些三流的学者。他们使得我在总结本书的一些主题时不用再旧话重提。接下来是引自五篇文学作品中的一些段落，在我看来，这些段落抓住了蕴含于人性科学中的一些寓意。这些作品强调的是，在未来的日子里当我们反思人性时，不应该对这方面的科学发现感到害怕和厌恶，而是要去权衡，要用我们的辨别力来对这些发现进行审视。


  艺术家对人性的想象


  艾米莉·狄金森的《头脑，比天空辽阔》


  头脑比天空辽阔


  因为把它们放在一起


  一个能包含另一个


  轻易而且还能容你。


  头脑比海洋更深


  因为，对比它们，蓝对蓝


  一个能吸引另一个


  像水桶，也像海绵。


  头脑与上帝相等，


  因为，称一称，一磅对一磅，


  他们，如果有区别，


  就像音节，不同于音响。


  艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）的《头脑，比天空辽阔》（The Brain Is Wider Than the Sky）一诗的前两段，表达了这样一种重要观点，即心智是大脑的一种活动。在这首诗以及她的其他诗篇中，狄金森用的是“头脑”这个词，而不是“灵魂”或“心智”，似乎是要提醒读者，我们的思想和体验发生的场所是一个实实在在的器官。是的，从某种意义上说，科学使我们把心理活动过程“还原”为一个毫无吸引力的三磅重的器官的活动。但这是怎样的一个器官啊！它拥有惊人的复杂性，巨大的组合计算能力，以及对现实世界和假想世界的无限想象能力，头脑真的是比天空还要广阔。这首诗本身就很好地证明了这一点。单就这首诗每段中列举的对比而言，读者想要理解其含义就必须像诗中所说的大脑那样，包容天空，容纳大海，并同等程度地把这些句子形象化。


  这首诗的最后几句更是像谜一样，因为这里出现的是一种令人吃惊的上帝形象，大脑竟然可以像卷心菜一样被称重，自这首诗发表以来，这一点就一直使很多读者疑惑不解。一些读者从上帝创造宇宙的角度对它进行了解读（上帝创造了大脑），而一些人则从无神论的角度进行解读（大脑构想出了上帝）。音韵学（声音是一个连续的统一体，音节是它的基本构成单位）表明了一种泛神论的观点：上帝既无所不在，又无所存在，每一个大脑都体现了有限的神圣性。“他们，如果有区别”表明了一种神秘主义（即大脑和上帝以一种奇妙的方式变成了同样的事物）和一种不可知论。毫无疑问，这种含糊不清是作者有意为之的，我认为任何人都可以把自己的解释看作正确的。


  我喜欢读这些段落，因为它表明人类的心智在考虑自己在宇宙中的位置时，在某些点上会遇到自身的局限，会遇到那些似乎属于另外一个独立、神圣领域的谜题。例如，自由意志和主体体验与我们关于因果关系的观念相抵触，它们看起来就像是我们内心深处的圣火。道德和意义看起来是独立于我们的判断而真实存在的。但这种割裂可能只是大脑的一种幻觉，因此我们只能认为道德和意义独立于我们而存在。最终我们将会无法获取知识，因为我们就等同于我们的大脑，我们无法跳出自己的大脑来对之进行检验。但如果我们由此受到大脑的束缚，那么也无法抱怨大脑对我们的束缚，因为它比天空还要辽阔，比大海还要深沉……


  库尔特·冯内古特的《哈里森·伯杰隆》


  像狄金森的诗歌一样，库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）的故事《哈里森·伯杰隆》（Harrison Bergeron）也明显地带有一些隐含的意义。它的开头是这样写的：


  2081年，人人平等的时代终于到来了。人们不仅仅在上帝和法律面前是平等的，而且在方方面面都平等了。没有人比别人更聪明，没有人比其他人更漂亮，没有人比其他人更加强健，比其他人拥有更敏捷的身手。所有这些平等全都源于《美利坚合众国宪法》第211、212和213条修正案的规定，以及美国“智力管制官”麾下各位“智力管制员”的不懈努力。


  在这个故事中，智力管制官通过一些方法去压制任何遗传性的（个人不应具有的）聪明才智，以确保平等的实现。政府在聪明人的耳朵里安装耳机，以接受政府的一个信号传送器每20秒钟发送一次的尖锐噪音，就像牛奶瓶被圆头锤敲碎时发出的声音，以防止他们利用自己智力上的优势从而造成不公正。芭蕾舞女演员身上挂着一袋袋铅弹，脸上蒙着面具，这样一来，就没有人会因为看见别人比自己更漂亮、更优雅而感到难过。播音员则因为他们的口吃而被选中。此外，故事中的英雄人物是一个多才多艺的少年，政府勒令他戴着耳机以及一副高度扭曲的眼镜，还让他随时背负着140千克重的碎铁块，用黑色牙套来套住自己的半边牙齿。整个故事讲述的就是这个少年是如何反抗自己的不幸命运的。


  冯内古特的这个故事一点儿也不深奥，《哈里森·伯杰隆》用小说的形式诙谐地表现了一种常见的谬误。政治平等观念并不能保证人们先天的平等。这种政策在法律、教育、政治等特定领域是依据个人品性而不是其所属群体的任何特征来对待个人的。这种政策是基于人是有感情的生物这一事实来赋予所有个体权利的。主张在结果上人人都应平等的政策，会使得那些天赋异禀者（任何生命体都存在这样的情况）的利益受到损害。从定义上来看，天分是稀缺的，而且只有在极少数情况下才能得以完全展现出来，相对通过提升天分较低者的水平来实现平等，通过压制天资较高的人（由此剥夺每个人的天分）来实现强制的平等更为简易。冯内古特描述的在2081年的美国发生的情景，在对结果平等的渴望中最终演变成了一场闹剧，但是在20世纪，它却常常导致危害人类的罪行发生，在当前社会中，这也是一个禁忌话题。


  冯内古特是一个深受读者爱戴的作家，从来没有被看作种族主义者、大男子主义者、精英主义者或社会达尔文主义者。想象一下，如果他是以宣言式的话语而不是以讽刺小说的形式来表达自己的观点，那么将会引发怎样的反应呢？每一代人都有他们自己认可的诙谐者，从莎士比亚笔下的傻瓜到伦尼·布鲁斯（Lenny Bruce）[30]，这些人都讲出了在文明社会中不宜被提及的真理。今天，像冯内古特这样玩票性质的幽默家以及理查德·普赖尔、戴夫·巴里和讽刺报纸《洋葱》的作者等一些全职的幽默家，正在延续这样的传统。


  乔治·奥威尔的《1984》


  冯内古特的反乌托邦狂想曲是以短篇讽刺小说形式展现的，而最著名的此类狂想曲是一部长篇小说。乔治·奥威尔的小说《1984》生动地描述了这样的情节：如果社会和政府的压制行为在未来继续延伸的话，生活将会是怎样的情形。这部小说出版后的半个世纪里，许多新事物因为与奥威尔描绘的世界有所关联而受到谴责：如政府的委婉用语、国民身份证、监控摄像机、互联网上的个人信息，甚至苹果公司的麦金塔电脑、IBM的个人计算机所做的电视商业广告也被认为与之相关。还没有哪一部虚构作品能够对人们关于现实世界的观点产生如此大的影响。


  《1984》是一部令人难忘的文学作品，不仅仅是因为它树立了一个政治样板，也因为奥威尔构思的那个世界得以运行的种种细节。这场噩梦的每一个组成部分都与其他部分紧密相连，从而构成了一个庞大可信的总体：无所不在的政府控制、对各种不断变换的敌人进行的持续性战争、对媒体和私人生活的极权控制、新语言以及个人时刻面临的被出卖的危险。


  常常被人遗忘的是，这个政权有着自己的一套清晰明确的哲学。这套哲学正是当时温斯顿·史密斯（Winston Smith）被绑在一个桌子上，政府官员奥布莱恩（O’Brein）对他进行拷打和训诫时解释给他听的。奥布莱恩解释说，这个政权的哲学是彻底的后现代主义（当然他没有使用这个词汇）。当温斯顿认为党不能实现它的口号“谁控制了过去，谁就控制了未来；谁控制了现在，谁就控制了过去”时，奥布莱恩回答道：


  你认为现实是某种客观的、外在的、独立存在的事物。你还认为现实的性质是不证自明的。当你欺骗自己，认为自己看到了什么东西时，你就假定其他人也都看到了同一个东西。但是我告诉你，温斯顿，现实不是外在的。现实存在于人的头脑中，而不存在于其他任何地方。现实也不存在于个人的头脑中，因为个人的头脑可能会犯错误，而且个人头脑中的东西很快会消失。现实只存在于党的头脑中，而党的头脑是集体的，是不朽的。


  奥布莱恩承认，为了达到某种目的，如为了能够在海上航行，我们可以假定地球在围绕太阳转，在遥远的银河系存在着一些星星，这很有必要。但是，他接着说，党也可以使用另外一套天文学，认为太阳绕着地球转，而星星只是几公里外的一些火花。虽然奥布莱恩在这里没有解释新语的问题，但新语是彻底的“语言囚室”，是一种“关于如何思考人类及其‘世界’的语言”。


  奥布莱恩的训诫应该可以让后现代主义的鼓吹者们稍稍“消停”一下了。一种以解构权力为傲的哲学，却由于自己否认存在客观的、可以用来对强权者施展的种种诡计进行批评的基准，进而信奉相对主义，导致自己无法向权力发出挑战，这实在太有讽刺意味了。基于同样的原因，那些激进科学家所秉持的观点可以休矣，他们认为，即其他科学家所渴望的探索客观现实的理论（包括人性论在内）只是一些用来保留占统治地位的阶层、性别和种族利益的武器。缺乏一个存在客观真理的观念，知识界就会坠入一场争斗之中，看谁能够有效地运用原始的力量以“控制过去”。


  党的哲学的第二项原则是超个体学说：


  你不明白吗？温斯顿，难道个体只是一个细胞吗？细胞的衰老正是有机体的活力。当你剪掉手指甲时，你会死吗？


  我们现在已经摧毁了革命前遗留下来的思想习惯。我们切断了子女与父母、男人与男人、男人与女人之间的联系；没有人再敢相信自己的妻子、儿女和朋友。而且将来也不会再有妻子和朋友。孩子一生下来就得从母亲身边抱走，就好像鸡蛋一生下来就从母鸡身边取走一样。性的本能要消除掉……美与丑将不再有区别。


  当读到这些段落时，很难使人不想到当前那些狂热的观点：开明的政府高官为了建设一个更美好的社会，会对儿童培养、艺术和两性关系进行重新塑造。


  当然，反乌托邦小说充满了各种怪诞的夸张。即使是那些合乎情理的观念，也能被描绘成恐怖的形象，从而传达出辛辣的讽刺。我并非是说，关注社会总体利益或改善人与人之间的关系就是向极权主义靠拢。但讽刺文学表明，主流意识形态可能会忘记自身的弊病，在这种情况下，它将会忘记这一点，即认为语言、思想、情感都属于社会传统的观念将会给试图改革语言、思想、情感的社会工程师大开方便之门。一旦我们关注这些弊病，就不用再把这些意识形态看作神圣不可侵犯的戒律准则，而所有的事实发现也不必完全遵从于它了。


  最后我们来看看党的哲学的核心思想。奥布莱恩驳倒了温斯顿的每一条论点，摧毁了他的每一个希望。他告诉温斯顿：“如果你想要知道未来的景象，想象一下一只靴子踩在一张人脸上的景象就行——永远都是这样的。”在谈话快结束时，奥布莱恩揭示了这个梦魇般的社会之所以可能存在的原因（我们或许也会认为，这个社会固有的缺陷决定了它不可能成为现实）：


  像往常一样，这番话又说得温斯顿无力反驳。而且他也害怕如果他继续反驳奥布莱恩的观点，后者又会开动仪表。然而他又不能缄默不言。他又虚弱地进行了回击，但他没有有力的论点，除了对奥布莱恩的话有着说不清的恐惧之外，没有什么动力可以支撑他进行反驳。


  我不知道，我也不关心。不管怎样，你们都会失败。你们肯定会失败的，生活将会使你们遭受失败。


  我们已经控制了生活的方方面面，温斯顿。你幻想着有一种叫人性的东西将会因我们的所作所为而被激怒，从而奋起反抗。但我们创造人性。人具有着无限的可塑性。


  现实主义作品对人性的深刻洞察


  上面所讨论的三部作品都带有说教的性质，不存在于现有的任何时空之中。下文将要讨论的两部作品则与它们不同。这两部作品都扎根于某种现实的文化、场所和时代。两部作品都赋予了它们的人物独特的语言、场景和生活哲学。这两本书的作者都告诫读者不要从他们的故事中总结出一般性结论来。两位作者也都以他们对人性的深刻洞察而著称，因此我认为，从他们的作品中摘录一些段落来从人性的角度进行探讨，并非是对他们的冒犯。


  马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》


  把马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》（Adventures of Huckleberry Finn）作为本书部分内容的来源可能非常冒险，因为在这本书的开头，作者发出了这样的告诫：“任何妄图从本书叙事中找到写作动机的人都将会被起诉，任何妄图从本书找到道德寓意的人都将会被流放，任何妄图从本书找到故事情节的人都将会被枪决。”但这样的告诫并没有妨碍一个世纪以来文学评论家对这本书所具有的双重力量的关注。《哈克贝利·费恩历险记》描绘的是哈克和吉姆两个孩子在密西西河上的流浪生活，通过这两个“高贵的野蛮人”的眼睛，作者不仅向我们展示了南北战争之前美国南方人的性格缺陷，也向我们展示了人性的弱点。


  《哈克贝利·费恩历险记》对人类的许多缺陷进行了浓墨重彩的描写，这些缺陷中最可笑而又最可悲的可能是起源于荣誉文化的暴力行为。荣誉文化是一种实实在在的关于荣誉的心理状态：这是对家族忠诚、对复仇的饥渴，是包括维护坚韧和追求勇敢声誉在内的诸多情感的集合。当这种情感受到人类的其他罪恶，如妒忌、贪欲、自欺欺人等激发时，它就成了暴力行为无休止循环下去的助推剂，因为每一方都发现无法放弃针对另外一方的复仇。这种恶性循环在某些地方可能会进一步扩大，这其中就包括美国南部地区。


  哈克在两个场景中接二连三地感受到了这种荣誉文化。第一个场景发生在哈克偷偷搭乘的由一群“粗野”的人操控的驳船上。当其中一人准备高唱那一种粗俗的歌曲时，另外两个人则因鸡毛蒜皮的事情开始争吵，并且拉开架势准备大打出手。


  （鲍勃，船上的一个大块头）又往空中跳起来，把鞋后跟碰得卡啦卡啦作响，大声地嚷道：“呼——喔！我是阿肯色野地里来的，铁牙巴、镶铜边、铜肚皮的老牌魔王，专要人的命！瞧瞧我！人家叫作‘讨命鬼’和‘大凶神’的就是我！暴风是我的爹，地震是我的娘，霍乱是我的隔山兄弟，天花是我外婆家的表亲！瞧瞧我呀！我身体健壮的时候，要吃19条鳄鱼和一桶威士忌酒当早餐，即使生了病也要吃一大堆响尾蛇和一个死人。我对那万世不变的岩石瞪一眼，就能叫它开缝，我一张嘴说话，就能叫响雷哑口无声！呼——喔！让开点，让我有地方施展我的力气！我天生就是拿血来解渴的，临死之人的哀号，在我听起来就是音乐。把眼睛望着我吧，诸位！大家趴下来，憋住气，因为我马上就要撒手干起来了！”


  随后开头惹祸的那个人……跳起来碰了三次鞋后跟又落了下来……他这么大声嚷着：“呼——喔！弯下脖子，趴在地上吧！因为大祸就要临头了！把我按在地下吧，因为我觉得浑身的劲头全都冒上来了！……我伸手遮住太阳的脸，地上就变成黑夜；我把月亮咬掉一块，就能叫季节变得快起来；我把身子摇一摇，就能把大山震得粉碎！用皮子蒙上眼睛瞧我吧——千万别用肉眼！我是个铁石心肠的人，肚皮就像一个铁锅炉！屠杀孤孤单单的村庄里的人是我闲着没事时候的消遣，摧毁整个民族是我一生的正经事业！广阔无边的美国大沙漠是我圈定的私产，我要把杀死的人埋在我自己的园地里！呼——喔！弯下脖子，趴在地上吧，因为灾难的宝贝儿子就要来了！”


  他们盯着彼此团团转，把对方的帽子打落在地，直到鲍勃说话，就像哈克描述的那样：


  ……不要紧，这事情不能就这样了结，因为他这个人决不会忘记，也决不会饶人，他叫灾难之子最好多加小心，因为总有一天，他得叫他把身上的血流个痛快作为赔罪，决不含糊。灾难之子说，谁也没有他那么希望这个日子的到来，现在他就要警告鲍勃，不许他再从他跟前走过，因为他若不从他的血上踩过就决不甘休，这是他的天性，尽管现在为了可怜他家里的人，可以暂时饶他一回，要是他还有个家的话。


  然后一个“个头不高、留着黑胡子的人”把他们两个人都打倒在地。两个鼻青脸肿的人才互相握了握手，互相声称一直对对方心存敬意，而且约定过去的事情一笔勾销。


  在后面的章节中，哈克游上了岸，蹒跚着来到一户人家的木屋前。凶恶的看门狗吓得他一动不动，直到从窗户里飘出一个声音让他慢慢走进屋去。哈克打开了房门，却发现三支枪口对着他。当这家人看到哈克确实不是他们家的世仇——谢泼德森家的人时，他们热情地邀请他住下来。哈克为这个家族的上流生活而着迷：漂亮的家具、优雅的装束、得体的举止、尤其是这个家庭的家长格兰杰福特上校的言谈举止。“他是一个浑身都散发着绅士气息的人，他的家人也是如此。他含着金汤匙出生，俗话说的好，好马劣马看出生，人亦如此。”


  格兰杰福特家六个儿子中有三个死于谢泼德森家族的报复，幸存下来的最小的孩子叫巴克，巴克与哈克一见如故并成了朋友。当两个孩子出去散步时，巴克向谢泼德森家的一个男孩开枪射击，哈克问他，为何想要杀死一个与他无冤无仇的人。巴克向他解释了世仇的含义：


  “嗯，”巴克说，“世仇是这样的：一个人与另外一个人发生了争吵，然后杀了对方；那人的哥哥或弟弟随后又出于报复杀了这个人；然后两边的兄弟都会找对方报复；两边的堂兄弟也会卷入其中——慢慢的，两边所有的人都会被杀掉，世仇也就不存在了。但这个过程很漫长。”


  “你们两家的世仇也有些年头了吧，巴克？”


  “嗯，我算算。30年前结下的仇吧，差不多就是那时候。两家因某事起了争端，然后就诉诸法律，判决自然会对一方不利，败诉的一方接受不了，就开枪打死了判决获胜的一方——他这么做再正常不过了。换了谁都会这么做的。”


  “是因为什么起的争端呢，巴克？因为土地？”


  “我想有可能吧——我也不太清楚。”


  “嗯，那么是哪家的人最先开的枪？你家还是谢泼德森家？”


  “老天，我怎么会知道呢？年头太久了！”


  “就没有人知道么？”


  “哦，有啊，我想爸爸是知道的，其他几个上年纪的人也知道，但他们也不知道最开始是因为什么起的争端。”


  巴克补充说，这种世仇因两个家族的荣誉感而延续了下去：“谢泼德森家族没有一个懦夫，一个也没有。我们格兰杰福特家族也是如此。”看到这里，读者自然会推断出麻烦要来了，的确，麻烦很快就来了，而且变得一发不可收拾。格兰杰福特家的一个姑娘与谢泼德森家的一个小伙子私奔，格兰杰福特家的男丁们急忙去拦截，但却中了对方的埋伏而全部殒命。“我不会把这里发生的一切都讲出来，”哈克说，“如果我讲的话，就会让我再次感到难受。我希望自己从来没有在那天晚上游上岸来，那样就不会看见这些事情了”。


  哈克在这本书中遇到了美国南方的这种荣誉文化的两个实例。对粗俗的人来说，这种文化意味着对别人进行虚假的恫吓，而且他们以一种戏谑的方式展示了这种文化；而对上流阶层来说，这种文化导致了两个家族的毁灭，促成了悲剧的发生。我想马克·吐温想要揭示的是：暴力行为背后被扭曲的逻辑，以及这种文化如何超越了我们关于上流阶层和下流阶层人们如何行事的刻板印象。事实上，这种道德评判不仅仅超越了阶层，而且还颠覆了阶层：粗俗之人通过说些挽回脸面的大话来解决彼此之间无意义的争论；上流社会的绅士们为了解决他们之间同样无意义的争论，却导致了可怕的结局。


  格兰杰福特家族和谢泼德森家族之间的世仇虽然有悖常理，但仍属于彻头彻尾的美国南方式的心理，而且在世界上任何地方的历史记载中都能见到同样的场景。尤其是哈克介绍的格兰杰福特家族的情况，在人类学家拿破仑·查冈的著作中得到了奇妙的再现，当查冈在进行田野调查工作时，误入了一个与外村镇结下世仇的雅诺马马人的村镇，发现自己不仅被一群大狗包围，而且还被毒箭瞄准着。这种暴力行为的恶性循环今天依然在帮派、民兵组织、种族以及大量的单一民族国家之间延续着，我们对此并不陌生。这种地域性的暴力行为起源于让人误入歧途的荣誉心理，在我看来事情是这样的，马克·吐温对这些暴力的描述将历久弥新，将会成为关于暴力行为的起源及如何矫正的最时尚的理论。


  艾萨克·巴什维斯·辛格的《敌人：一个爱情故事》


  我想再次强调的最后一个主题是，人类的悲剧源于一切人际关系中固有的局部利益冲突。我想我能够用任意一部伟大的小说来阐释这一点。乔治·斯坦纳在《安提戈涅》中写道：“所有重大冲突的持续发生都只存在于人类社会。”约翰·厄普代克写道：“常人看书时在其中感受到的冲突也正是作者写作时的兴奋点所在。”然而，艾萨克·巴什维斯·辛格的小说《敌人：一个爱情故事》（Enemies, A Love Story）之所以激起我的兴趣，是由于题目本身就表明了小说想要表达的思想。


  像马克·吐温一样，辛格强烈反对读者从他所展示的生活片段中得出道德寓意。辛格写道：“虽然我没有经历过希特勒的大屠杀，但我在纽约曾与那些大屠杀的幸存者共同生活过很多年。因此，我不得不说，这部小说决不是一部关于避难者以及表现他们的生活与抗争的小说，书中的人物不仅仅是纳粹罪行的受害者，也是他们自身个性和命运的受害者。”在文学中，意外是创造的准则，但只有在意识到意外源于规则之后才能这么说。辛格由于他对人性的敏锐观察而受到了交口称赞，一个相当重要的原因是，他刻画了普通人在被命运置于特殊困境时的表现。这是他的著作背后隐藏的思想。1989年这本书改编后被搬上了荧幕，由保罗·马佐斯基（Paul Mazursky）导演，安杰利卡·休斯顿（Anjelica Huston）和罗恩·西尔弗（Ron Silver）主演，也同样极好地展示了这一思想。


  1949年，赫尔曼·布鲁德（Herman Broder）与他的第二位妻子雅德维嘉（Yadwiga，一个农村女孩）居住在布鲁克林，这个女孩之前是布鲁德父母在波兰时的仆人。10年前，他的第一任妻子塔玛拉（Tamara）带着他们的两个孩子回了娘家。在他们分开的这段时间里，纳粹侵入了波兰。塔玛拉和两个孩子被开枪打死了，赫尔曼则逃过一劫，因为雅德维嘉把他藏在她家的干草棚中。在战争快结束的时候，赫尔曼得知了他的妻子和孩子遇难的消息，于是与雅德维嘉结了婚，并去了纽约。


  在难民营时，赫尔曼爱上了玛莎（Masha），而到了纽约后他们再次相遇了，赫尔曼对玛莎的情感再次爆发（在这本书中，后来他们也结了婚）。雅德维嘉和玛莎一定程度上代表了男人的两种幻想：前者纯洁而天真，后者令人销魂但太过于情绪化。赫尔曼的良心让他不能离开雅德维嘉；而他的激情又使得他无法离开玛莎。这两种情感交织造成了很多的痛苦，但辛格并没有让我们对赫尔曼深恶痛绝，因为我们看到了大屠杀不可预知的恐怖是怎样把赫尔曼一步一步变成了一个宿命论者，使得他没法相信自己能决定自己的生活。而且，赫尔曼也因为他的表里不一过着异常焦虑、备受煎熬的生活。按照辛格的描述，这种生活充满了滑稽，有时甚至还带有残酷的意味。


  生活继续跟赫尔曼开着残酷的玩笑——他的好事又多了一件。他的第一任妻子在纳粹的子弹下幸存下来，逃到了俄国。后来她移居纽约，与姨夫和姨妈生活在一起。战后的每个犹太人都能明白因大屠杀而失散的家庭成员再次团圆时的激动。但一个原以为妻子已经去世的丈夫再次结婚了，当他和他之前的这位妻子再次重逢时，充满了不可思议的辛酸。赫尔曼走进了亚伯拉罕先生（Reb Abraham）的住处：


  亚伯拉罕：告诉你一个奇迹，布鲁德，一个奇迹……你的妻子回来了。


  （亚伯拉罕说完离开了，塔玛拉走了进来。）


  塔玛拉：你好，赫尔曼。


  赫尔曼：我不知道你还活着。


  塔玛拉：你怎么也想象不到发生了什么。


  赫尔曼：这就像你死而复生了。


  塔玛拉：我们被扔进一个深坑里。他们以为我们都死了。我从死人堆里爬出来，趁着夜色逃出生天。我姨夫为什么不知道你在哪里住呢？我们在报上登过寻人启事的呀？


  赫尔曼：我没有自己的住所，我和别人住在一起。


  塔玛拉：你现在做什么？在哪住？


  赫尔曼：我不知道你还活着，我，我……


  塔玛拉（笑了）：那个替代我的幸运女人是谁？


  赫尔曼（愣了一下说）：她是我们的仆人，你认识的……雅德维嘉。


  塔玛拉（快要大笑起来了）：天哪，你和她结婚了？恕我直言，她可是个笨手笨脚的女人啊！她甚至不知道如何穿袜子。我记得你母亲告诉我，她竟然想把左脚的袜子穿在右脚上。如果给她钱去买东西，她会把钱弄丢的。


  赫尔曼：她救了我的命。


  塔玛拉：难道就没有其他的报恩方法了吗？我最好还是不问了，你和她有没有孩子？


  赫尔曼：没有。


  塔玛拉：你们就是有孩子了我也不会意外。我想，你和我在一起的时候就曾上过她的床。


  赫尔曼：胡说什么啊。我从来没有和她上过床。


  塔玛拉：哦，是啊，从来没有。我们从来就没有真正意义上的婚姻。我们有的只是争吵。你从来没有尊重过我和我的想法。


  赫尔曼：不是这样的，你知道的。


  亚伯拉罕（走了进来，招呼赫尔曼）：留下来和我们一起住吧，找到地方再搬走。热情待人也是一种美德，而且你还是亲戚。正如《圣经》上说的那样——不要不见你的亲人。


  塔玛拉（打断了他的话）：姨夫，他有了另外一个女人。


  是的，在短暂神奇的重逢后，他们便开始斗嘴，他们10年前分开时没有再提及的话题被再次翻出。这幕场景中表现的心理活动多么丰富啊。男人的一夫多妻倾向以及由此带来的不可避免的挫折感；女人敏锐的社会性智力，她们更喜欢用口头攻击的方式对待自己的情敌，而不是进行身体上的攻击；还有他们多年未变的性格。当某个特定情景引出社会性的行为方式时，尤其是这种特定情境是某个人时，这两个人不管何时在一起时都会表现出相同的行为模式。


  虽然这是一个相当让人伤感的场景，但它又带有恶作剧式的幽默，我们可以看到这些可怜的灵魂不但没有享受他们那绝无仅有的好运带来的好时光，还陷入了无关紧要的争吵之中。这也是辛格对我们开的一个最大的玩笑。那种相信宇宙间存在着正义、公平的传统戏剧观念，让我们期待苦难将会使这些人物变得更加高贵，我们希望看到戏剧性场面，看到让人悲怆的情景。然而，作家向我们展示了人类一直以来本应该能够看到的：充满着各种荒唐事的真正人世。这段情节并不是旨在展示玩世不恭或愤世嫉俗：后来当赫尔曼和塔玛拉重新分享爱的时光，恢复理智的塔玛拉即使将会给赫尔曼唯一的一次赎罪机会时，我们也不应感到惊讶。


  这个场景展示了人类的声音：这就是我们称之为人性的事物，它有时令人狂怒，有时令人惊喜，有时神秘莫测，有时又可预测，总而言之，它永远令人着迷。
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后记


  经受住了时间考验的《白板》


  2002年9月，我开始进行《白板》的巡回演讲，从那时起我就知道自己的人生将会改写。几乎所有人都会认为《白板》一书颇具争议。我自己当然也非常清楚，一些提出了超前观念的前人都曾受到诽谤、围攻，被列入黑名单，有时候甚至会遭到袭击。为了安全起见，我过去一直有意远离智力的种族差异这一社会科学研究的雷区。但是，不平等、性别、暴力、政治、儿童抚养等诸多热点议题始终萦绕在我身边，因此当接站的出租车到达目的地，我打开车门时，我有充分的理由相信自己正在离开一个令人舒心的学术领域，即将迈入一个痛苦的世界。


  我想我可能会遭遇这样一些痛苦：充满辱骂性的评论、BBC广播电视节目中的大呼小叫，但总的来说，我昂首走过了这段时间，几乎没有受到太大的伤害。《白板》荣获了两项图书奖：普利策奖和英国皇家学会科学图书奖，并荣登多项年度最佳图书榜，获得了许多赞美之词，在平装本的扉页上更是足足写了好几页的摘录。我最喜欢的评价是：“《白板》一书……出乎意料地令人振奋。这有点像遭遇了入室盗窃，你感到震惊，因为你熟悉的东西都不见了，你忍不住去思考该用什么来取代。”我收到了许许多多的信件、电子邮件以及一些其他形式的读者提问，即便其中一些问题是带有批评性质的，它们也极具建设意义。


  为何我的担忧，即《白板》可能会毁掉我的职业生涯，以及可能会招致同事们的警告，最后被证明是毫无根据的？原因可能在于，这本书关注的是对以往捍卫人性的著作的各种过激的批评，因此，任何一种过激的反应都只会证明这本书的主要观点是正确的。


  《白板》没有被人们当作是一本危险的书，还有另外一个原因：对于批评者们所曲解的试图利用生物学观点来洞察人类事务的宿命论，本书是持否定态度的。正是由于我所欣赏的人性观，使得我能够轻而易举地否定宿命论。尽管我本人大力鼓吹进化心理学和行为遗传学，但就我接受的学术训练以及后来的学术实践而言，我属于一位认知科学家，我非常欣赏思维与语言之间无限组合的能力。正是这些组合能力，使人类能够针对自身进化固有的局限性进而构建出各种权宜之策，并对之进行思考、分享和检验，这些权宜之策包括：教育、科学和民主政府。《白板》认为，这些权宜之策背后涉及的认知能力，同人类更加卑劣、更加原始的驱动力一起构成了人性。“白板说”的盛行，源于这样一种谬误，即承认人性的存在将意味着人们会对来自环境的信息输入变得麻木不仁。事实上，强调人性的存在并不会促使我们去追问，人类是否会对文化环境做出反应。相反，这会促使我们去追问人类是如何创造出自己的文化环境并对之做出反应的。


  我不仅看不到承认人性中的阴暗面与指出克服它的最佳方法之间存在矛盾，而且还深入地探讨了为何人类能够成功做到这一点。2011年，我将本书第17章中最后提到的内容扩展成了一本书，即《人性中的善良天使：为什么暴力在减少》，这是我记忆当中最为乐观的一本书。这本书针对的是那些对进行心理学常见的批评之声，以及这些批评所引发的困惑，这些批评者断言进化心理学的理论取向会使人类改良社会的希望落空，是在为那种反动的宿命论辩护。


  然而，《白板》一书的主要观点不容易被推翻的一个重要原因可能是，它指出了现代知识界的一个禁忌，这也是众多读者所公认的禁忌。我发现，让人很难相信的一点是，任何一位拥有眼睛，拥有生物学知识和一些常识的人会真的相信：男女两性之间是难以区分的；儿童的个性是由父母塑造而成的；所有人的先天智力都是一样的；经过训练，所有人都会认为任何一种事物的美观性与其他任何一种事物一样；所有的攻击行为都应归罪于流行文化。然而，上述这些可能由令人敬仰的知识分子被迫在公众面前公开承认的观点，与他们在私下里声称的观点截然不同。我认为，《白板》阐明了知识界这种令人苦恼的现象。


  生物学视角下的人性观被接受了吗


  关于《白板》，我被问及的最多的问题是，这本书出版以来，在这14年左右的时间里，知识界是否有所变化。我的回答是：“是的，有一点点变化。”过去的情况通常是，任何一本援引生物学观点来解释人类事务的通俗性或学术性作品，只是用生物学来进行解释，而且必须要承认这种做法存在多么大的争议。现在，我们可以深入到生物学那些能够给我们带来启示的地方，看看某种解释能否在生物学上站得住脚。在过去的10年间，我围绕着道德、基因组学、生物伦理学、亲属关系、宗教及暴力等议题撰写了大量科普性文章，有时还引入了进化论和遗传学的观点，但这并没有引起编辑或者读者的震惊反应，但若是在20世纪80年代和90年代，他们肯定会感到震惊。当然，这并不是例外。我在写《人性中的善良天使》时所参考的历史和政治科学方面的诸多资料，都恰当地援引了人性的生物学观点，正如那些重要的报纸专栏作家。


  但与此同时，很多大众刊物以及其他一些知识论坛依旧在公然表达他们对生物学解释的恐惧。这里仅举三个例子：


  ●　最近发表的上千篇关于经济不平等的文章中，没有一篇文章对支付给那些天生高智商者更多的报酬是否会导致收入差距进一步加大提出质疑。要注意到，关于这一经验性问题的答案是，无关乎道德与政治的经济不平等问题本就应该减少。事实上，如何更好地阐述这一政治性问题，一个先决条件是要先回答这一经验性问题。


  ●　另外，新闻界近期还对大学生群体中的性胁迫事件发生率产生了兴趣，其给出的唯一值得一提的解释是，美国大学校园中与美国社会一样存在一种“强奸文化”，它会美化和鼓励人们犯罪。完全强调禁忌也是一种非常可信的解释：因为就平均水平而言，男性比女性更渴望不带感情色彩的性行为。如果把一大批年轻男性和女性放在一个“对性持肯定态度”的校园文化中，就会有很大机会产生醉酒鬼混的行为，性胁迫事件就发生在这种危险情境中。事实上，这种共识常常被看作等同于对强奸的原谅和接受，甚至是纵容。这是众多荒谬的道德推理中最为奇怪的一种，事实上，就人性而言，这种常识依然是传统智慧的一部分。


  ●　如果我有足够的影响力，我希望“儿童”这一章节可以终结各个时代的科学研究领域的错误，这些研究报告声称，儿童的家庭环境与其大脑发育及行为表现这两者之间存在相关性，并且得出结论说，必定是前者影响到了后者。然而，在我接下来搜集的相关例证中，一篇声称要对青少年进行限制的文章中这样说道：“研究发现，长时间玩暴力游戏或者观看含有暴力内容的电视节目的青少年会表现出更多的暴力倾向。”但它完全忽视了这一可能性，即因为这些青少年充满暴力性，因此，他们才会去寻求暴力性的娱乐方式。还有另外一项研究发现，儿童大脑皮层的表面积与其家庭收入之间存在相关性，并且得出结论说：“富人更有可能获得更多资源，这或许会对儿童大脑结构产生重要影响。”但研究中却从未提及这样一种可能性，即儿童可能遗传了父母的基因，正是这种基因让他们拥有更大的大脑，并因此而更加聪明，更加富裕（事实上这一点已经获得了行为遗传学的充分证明）。第三种研究发现是，与父母分离的孩子或是忽视型父母的孩子会表现出更多的不适应，由此研究者得出结论说：“父母起着关键性作用。”


  而另外一些例子是否能够系统地证明“白板说”中的其他一些观念？其中一个例子已经证实了这一点。社会科学家马克·霍洛维茨（Mark Horowitz）、威廉·亚沃尔斯基（William Yaworsky）、肯尼斯·格雷厄姆（Kenneth Kickham）在他们的一篇名为《白板在哪里》的文章中，发表了他们在2012年进行的关于社会学家的大样本调查结果。将他们这次的调查结果与1992年的一项调查结果进行比较之后发现，在过去的20年间，将进化生物学或进化社会学纳入到自己的理论观点中的人数比例增长了3倍，即由之前的2.5%增长到现在的8.3%。而且，还有37%的人“要么信奉进化论，要么充满乐观地相信进化论能够深入揭示社会现象”，这一比例也较20多年前有所增长。然而，这些调查结果也表明，2/3的社会学家并不认为，解释所有生物体起源问题的理论也能够解释人类的社会生活。霍洛维茨等人对他们的研究结果进行了总结：“很显然，由平克所引发的对‘白板说’的批评获得了一定程度的支持。”大多数理论家“否认自然选择在一系列的人类倾向形成过程中的作用。”而且，他们的评论也揭示出许多两极化思维的例子，比如：“我们如何最先了解这一‘世界’，最重要的是通过语言、知识以及社会意义。哪些是与生俱来的，哪些属于后天教养获得的，这一问题是脱离了社会的，是无法给出答案的。如果我们试图去寻找答案，就会导致还原论。”


  霍洛维茨等人对该问卷作了补充，又增加了两项关于社会学理论教科书的调查（其中一项是他们自己的调查，一项是由马查勒克和马丁在2004年进行的调查）。结果发现，这些教科书中很少提到进化生物学或进化心理学，其中一本教科书的作者认为，这一领域深深陷入到了“还原论”和基因决定论当中。人们看起来好像和“机器人”没什么区别：严格按照基因的规定行事，文化环境不产生任何影响……尽管社会生物学的理论和研究经历了数十年的发展，社会学家仍表现得像不可理喻的“稻草人”那样。


  然而，对于遗传学和进化论的这种敌意是否源于一种可辩护的学术性质疑呢？我认为大多数的反对意见事实上来自政治方面而非科学方面。可以肯定的是，对于调查中特定问题所作的生物学意义上的解释能否被接受，主要取决于人们的政治倾向。其一，对于同性恋产生的原因，有70%的社会学家都同意这种说法：“同性恋具有生物学根源。”无独有偶，这一问题上“政治正确”立场同“白板说”是相对立的：如果同性恋者的性取向天生如此，那么这样一个令人质疑的观点就会随之而来：如果他们做出了不道德的选择也不应该受到指责，而宗教和文化领域的保守派则会指责这种选择。大多数社会学家觉得另外一个可以用生物学解释的问题是：人类对脂肪和糖类的偏好——根据当前人们可以接受的观点，这一点被应用于农产品加工方面，使得人们迷恋上了垃圾食品。对于那些无关乎政治的问题，比如对蛇和蜘蛛的恐惧，大约有一半的受访者认为，进化论层面的解释似乎是可信的。从这一问题开始，随着政治敏感度的提高，能够接受进化解释的人数百分比逐步下降。其中，体现最明显的是关于性别差异的问题。为何相对于女性而言，男性更加淫乱和暴力，更热衷于色情，更痴迷于贞操？在这一问题上，大多数人拒绝接受显而易见的进化论解释。


  社会学家群体内部在接受进化论的能力方面也是存在差别的，霍洛维茨等人再一次确认了该现象形成的原因，“在任何一种情况下，政治意识形态都是最重要的变量”，而且“强烈反对生物学的往往是一些激进分子”，而信奉“女性主义者的理论观点”（注意，这并不等同于女性主义本身）的人，同样对进化生物学持敌对的态度。这在很大程度上源于进化论思想家们的政治偏执。霍洛维茨等人援引了一位学者的观点：“社会生物学的倡导者们都属于政治上的右翼分子，没有人可以否认这一倾向。”事实上，社会生物学的倡导者可能会否认这一点，因为这种倾向并不存在。两项针对进化论取向的心理学和人类学专业的研究生所做的调查结果表明，这些学生的政治倾向并不比他们那些持非进化论取向的同伴更接近右倾。当然，这一点与我在“政治”一章中对左派达尔文主义的兴起的探讨是一致的。


  《白板》引发的种种争议


  这些调查证实了我的判断，由《白板》引发的政治、道德以及科学领域的争议，在今天仍具有重要意义，就如同这本书刚刚出版时那样。当然，自从这本书问世以来，其中的大部分争议都一一出现了。这里将出示一些具体的观察结果，这将有助于我们不断更新这本书涉及的各个层面的问题，同时也有助于我自己的思考和写作与时俱进。


  前言　基于我自己了解的情况，预期这本书的主题会引发神经科学家们做出怎样的反应：基因与环境如此紧密地交织在一起，我们无法对其中任何一方做出清楚的阐释。就我的个人经验来看，人们做出的这种无法解决的反应属于一种最佳的回避方式，当被人们问及遗传性的问题时，科学家们试图快速逃避，因为该问题的答案使他们感到极不舒服。当然，基因与环境之间存在着极其复杂的交互作用，但科学研究的任务就是要把这些交互作用阐释清楚，弄明白其中的构成要素及其相互关系。在我的文章《为何先天与后天的问题不会消失》当中，我呼吁人们不要回避这一问题，对此问题我称之为“整体式交互作用论”。并且，围绕先天与后天引发的大量问题如果能够被精确地描述出来，事实上这些问题是可以获得科学答案的。


  第1章：三种流行的人性论　我将“白板”这个术语看作是对中世纪拉丁语（tabula rasa，即空白的板子）以及洛克的“白纸”隐喻的延伸。心理学家梅兰妮·阿斯里尔（Melanie Asriel）告诉我，这个词有一个更早、更准确的出处。在《论灵魂》（De Anima）中亚里士多德这样写道：“从一定意义上讲，心灵就是任何能够思考的事物，但事实上它什么都不是，除非它开始能够思考……心灵所思考的内容必定存在其内部，就好像书写板上所写的字母一样，但实际上心灵上面什么内容都没有。”1300年之后，在其著作《神学大全》（Summa Theologica）中，托马斯·阿奎纳（Thomas Aquinas）也提到了亚里士多德的这一隐喻：“然而，说到人类智慧……它体现在对事物的理解能力方面，而且，它首先‘看起来就像一块干干净净的板子，上面什么内容也没有’。”非常有意思的是，两位思想家都强调了人类思维的无限可能性，而不是它最初的空白状态。


  第3章：连接生物学与文化的四座桥梁　反对“白板说”和“机器中的幽灵”的科学证据已经积累得越来越多。认知神经科学、社会神经科学及情感神经科学领域已经开始进行偏重于精神体验层面的生理机制定位的研究，这些精神层面的体验包括同理心、道德推理、意志行动、宗教信仰以及自我意识反思。进化心理学已经开始成熟起来，进入到了绝大多数的研究领域中（戴维·巴斯在2015年出版了《进化心理学手册》，现在已经出了第二版，其中提及了进化心理学的最新进展），还利用最新的技术来探测人类基因组当中自然选择的明显特征。当《白板》还在撰写过程中时，大脑发育的遗传模式研究尚处于起步阶段，而现在已经成为艾伦脑科学研究所（Allen Institute for Brain Science）在大脑科学领域的研究重点，同时，其他一些国家项目也在计划绘制连接组（即人类大脑的线路图），并模拟大规模的神经网络。这一领域的发展速度非常快，出现了大量研究分支，以至于有时候很难知道如何对那些运算层面的、神经生物学层面的以及进化层面的分析结果加以整合。戴维·吉尔里2005年出版的《心灵起源》（Origin of Mind），以及约翰·安德森2009年出版的《人类心灵如何产生于物理世界》（How Can the Mind Occur in the Physical Universe），这两本书都对该领域进行了大胆的探索。


  具有讽刺意味的是，在同一时期内，有关人性的科学研究已经彻底将“机器中的幽灵”驱除，在美国的畅销书排行榜上，几乎全是一些医疗骗子和被操控的孩子们的媚俗回忆录。这些人声称，在濒死体验中他们的灵魂离开了自己的身体，并且还看到了天堂。心理学家朱利安·穆索利诺（Julien Musolino）在他2015年出版的一本著作《灵魂的谬误》（The Soul Fallacy）当中揭露了这些欺骗和错觉。


  过去14年间的研究还证明了我对“高贵的野蛮人”学说的怀疑的正确性。在《人性中的善良天使》的第2章里面，我对有关非政府社会当中致命性暴力的高发生率的新证据进行了评论。尽管从卢梭提出的“人类学家的和平”当中会得出完全相反的观点，但其他评论还是证实了这个结论。攻击倾向的遗传性（这个说法引发了BBC的大呼小叫）在2002年得到了相当多的支持，在今天更是已经获得全面性的支持。


  谈到遗传力，人性科学当中最受鄙视的行为遗传学获得了最后的胜利。尽管行为遗传学的有关研究发现（尤其是第一定律，即所有行为特性都是可遗传的）通常会受到思想保守的权威人士以及畅销书作者的否认，但正是这些研究发现，避免了最近主流心理学当中发生的可重复性危机。在最近的可重复性闹剧中，受到高度吹捧的心理学研究结果有大约2/3是不可重复的。不像新闻记者为了吸引眼球，依据社会心理学实验所炮制的那些矫揉造作、违背人们直觉的东西，行为遗传学的研究发现是大规模的，并非是从文件抽屉里面堆积的无意义的研究结果中精挑细选出来的，它是建立在6位数到7位数的样本基础之上的，在几十年间和许多国家中都得到了重复验证。在一篇名为《行为遗传学中十大可重复的研究发现》（The Top 10 Replicated Findings from Behavioral Genetics）的文章中，作者在讲“我们告诉你那样”这句话时几乎毫不掩饰他们的兴奋之情。现在人们还会不时地看到评论家们对于行为遗传学的方法论的攻击，这些人只不过是重复了激进科学的主要观点，但类似的反对意见在很久以前就出现了，并且很容易将之驳倒。


  我提出的一个主张对“高贵的野蛮人”理论进行了驳斥，然而这个主张现在需要修改了：德里克·弗里曼对玛格丽特·米德围绕萨摩亚人的性别特征而进行的田野调查提出了批评。人类学家保罗·山克曼（Paul Shankman）指出，米德受到指责，是因为她被其调查对象耍弄了，因为这些青少年向她提供了关于他们自己对两性的漫不经心的态度。弗里曼对米德的指责是不公正的。她与以往一样，受自己的意识形态所驱使，事实上，给人的感觉是她处于半疯状态。那么究竟谁是对的呢？米德的同事，一位人类学家，曾经在萨摩亚进行过田野调查，他告诉我说，米德和弗里曼都是正确的，只不过他们关注的是不同的萨摩亚人。当时，米德还是一位年轻的女性，在萨摩亚人的身份等级中属于一个无名之辈，因而她能够接触到的只是当地的一些普通人，他们的性取向的确要比西方主流社会的人们自由得多。而弗里曼则是一个占优势地位的男性，他访谈的对象主要是一些世家子弟，这些人的态度相对保守和私人化。


  第4章：文化是有助于人类生存的一种独特设计　尽管一些社会科学家仍然坚持涂尔干的学说，认为文化是无关乎心理学和生物学的，然而知识界的融通运动在大步前进，并且有越来越多的研究开始考察个体的选择是如何通过社会网络得以蔓延，从而形成更大规模的文化现象。


  从经验层面来看，我们目前生活在大数据时代：关于人类行为的文化产物已经拥有大量的数据资料。我在分析语言这种典型的文化实体时，就多次使用了这些数据资料。我在2007年出版的著作《思想本质》[31]（The Stuff of Thought），在其中的一章里对英语语言中关于新词的接受进行了分析，此外，在分析其他问题的时候，我还使用了一份详尽的有关婴儿姓名的数据资料，这份资料原本是提供给社会保障局使用的。我还参加了一个由让-巴蒂斯特·米歇尔（Jean-Baptiste Michel）和埃雷兹·利伯曼·艾丹（Erez Lieberman Aidan）领导的项目组，研发出了一套谷歌书籍词频统计器（Google Ngram viewer），这是一种在线工具，可以描绘出近两个世纪的500万册书籍当中字符串的出现频率。此外，还出现了一个新的领域，我们称之为文化组学（Culturomics）。就理论层面而言，我们可以看到将网络科学应用于各种现象的风潮，这些现象包括社会枢纽、社会感染、邻里效应、临界点、扩散性、小世界理论、六度分隔理论等。邓肯·沃茨（Duncan Watts）的著作《六度》（Six Degree），以及尼古拉斯·克里斯塔基斯（Nicholas Christakis）与詹姆斯·福勒（James Fowler）的著作《大连接》[32]（Connected）对这些惊人的新发现进行了一定程度的阐释。就我自己来说，我的写作主题当中涉及混合语（lingua francas）的出现以及全球化对于讲不同语言的人会产生怎样的影响（与沙哈尔·罗南、凯萨·伊达尔戈以及其他人合作研究），此外还涉及危险的意识形态的传播（基于迈克尔·梅西及其合作者的已有研究）。心理学家、新闻记者苏珊·平克（Susan Pinker，我的妹妹）在其2014年的著作《村庄效应》（The Village Effect）中，对社会网络（包括传统社会网络和数字化社会网络）在健康和心理幸福感方面具有的含义进行了阐释。


  关于文化的科学理解，还有另一种研究取向，即将其直接与生物进化类比，由此形成了一种被称作“文化进化”或者“文化的群体选择”的理论。我在一篇名为《群体选择的虚假魅力》（The False Allure of Group Selection）的文章中提出，这种类比通常是带有误导性的。


  第5章：最后的抵抗　这一章中描述了三类科学发现，我认为这些研究发现通常都被曲解了，目的是为了给“白板说”提供一个貌似科学的版本。


  第一类发现是，人类基因组中蛋白编码基因的数目要比人们预计的少很多。现在这一点被人们视作是转移注意力的话题：基因组的其他部分负载着信息，从而调节基因的表达，逐步形成有机体的性状。


  第二类发现是，新白板运动起源于人们对人工智能网络或者是联结主义模型的狂热，它们试图通过对大量输入的统计信息的有效利用，从而无需借助任何一丁点儿的先天结构就能实现运行，这种狂热在很大程度上已经延伸到了人工智能的应用领域，如“深度学习”算法为人脸识别、社会网络源以及其他一些应用设备的软件提供动力支持。然而，计算机科学家内斯特·戴维斯（Ernest Davis）、心理学家盖瑞·马库斯已经证明，与一般水平的人类推理相比，这些算法的功能严重不足。前者不仅可以处理那些出现频率高的容易实现的目标，而且还可以处理无穷尽的全新概念，诸如“发霉的蓝莓苏打”和“体操运动员写小说”。因此，基于统计学习的算法证明了人工智能研究的这一典型进展模式：“快速发展……到了一个中等水平，随之而来的就是越来越慢的改进。”就认知心理学内部来说，虽然在20世纪80年代和90年代，非结构性联结主义模型联结者非常盛行，现在很大程度上已经为贝叶斯模型所取代，该模型不仅吸收了大型数据集的统计模型，只不过是与先前的预期，即哪一种假设可能性最大结合了起来，这种预期属于一种先验性知识。关于大脑的第三类知识，即神经系统的可塑性，时至今日仍然是神经科学研究领域的重要议题。


  观察到大脑内部因为学习而发生了变化，这类发现所带来的新奇性正在逐步消失，要使学习成为可能，大脑内部必定要发生某些变化，这种观点也得到了越来越多的认可，伴随着这些进展，那些认为任何一个人都能够让其大脑做任何事情的夸大其词也渐渐变得不多见了。关于大脑可塑性研究是伴随着对神经发育过程中基因的指导作用，以及对人类连接组的研究逐步产生的。


  寄希望于某些生物现象提供一种出路，让人们从进化论及遗传学的宿命论的束缚下解脱出来的渴望随处可见。因此，不可避免的是，新的研究主题将会不断涌现，作为长久渴望的一种释放途径。最新一个被盯上的研究主题是表观遗传学（epigenetics），这一领域是对基因表达的一种调节。只要我们知道身体当中的每一个细胞都包含有一套完整的基因组版本，我们就会知道，为了对细胞之外的信号做出反应，基因必然会打开或者关闭。否则，当我们的肝细胞分泌出构成角膜的蛋白质的时候，我们的眼球就会一天到晚地释放肝酶。近年来，人们已经更深入地了解到基因调节的一些重要机制，尤其是甲基分子接近或者远离DNA链条上的特定位置将会影响到潜在的基因是否能被激活。然而，许多人在面对基因这一调节机制的新发现时，做出的反应就如同这是一个革命性的发现，认为我们需要重新去思考天性与教养的问题。正如20世纪90年代的时候，研究发现教育或者心理治疗，或者新语言的学习能够改变大脑的内部结构时，许多支持“白板说”的人认为这是一种不可思议的启示一样（似乎学习发生在胰脏内部）！而现在，他们则在大声呼吁，多样化的经验能够真正改变人的基因表达（似乎我们身体的每一个细胞都会不断生产基因组24/7当中所需的蛋白质）。表观遗传学已经成为新的橡皮泥，这种可随意塑形、输入-复制型的原材料为我们提供了机会，让我们对遗传与环境进行细致深入地分析，去信奉那种整体交互作用论。此外，将一种生物必然性错误地当作一种进化方面的发现，以及对表观遗传学的狂热将信息意义上的“基因”与身体的整个蛋白质编码机器意义上的“基因”混淆了，前者的实际功能是对神经发育过程中的大脑活动进行组织。同样地，它还混淆了通过感觉进行信息加工意义上的“环境”和DNA分子的生化环境意义上的“环境”。同样夸大表观遗传学的虚幻妄想的还有一系列真正让人感到惊讶的研究，即一些附属于DNA链的表观遗传学标记是由环境信息（通常意义上的压力源，例如饥饿或者母亲的忽视）导致的，这些信息会由母亲传递到子女身上。关于基因表达的这些代际效应有时候会被曲解成拉马克主义（Lamarckian），但事实上并非如此，因为这些效应并没有改变DNA序列，经过一到两代之后就会反转过来，它们自身也受到基因的控制作用，或许它们代表了一种达尔文式的适应，这种适应方式有助于有机体为了使其后代更好地适应压力情境而提前做好准备（它们也可能属于一种暂时性损伤）。此外，这种代际间的后生效应（transgenerational epigenetic effects）在啮齿类动物身上得到了证明。这些动物每隔几个月就会繁殖一次；而对于寿命较长的人类来说，外推法（extrapolation）在大多数情况下都属于臆测，或者是基于不可靠的小样本的研究。正如流行病学家乔治·戴夫（George Davey）所指出的那样，将表观遗传学作为“对于不知道任何答案的问题，目前最流行的反应”，对此，许多生物学家相当愤怒。在科因（Coyne）、郝德与马廷尼森（Heard & Martienssen）、君斯特、费斯曼、麦高恩及斯特斯登（Juengst, Fishman, McGowan，&Settersten）、莫菲特（Moffitt）和贝克莱、黑格（Haig）这些人的著作中，都可以看到其他一些关于表观遗传学虚幻妄想的破灭迹象。


  第二部分：科学视角VS政治视角　尽管进化心理学家和行为遗传学家在公众场合不会再被人指指点点（正如我所提到的，《白板》这本书并没有引发针对我的阴谋诡计），但是自2002年以来，针对美国大学中的非传统思想家的恐吓与审查实际上进一步加剧了。民权律师格雷格·鲁卡诺夫（Greg Lukianoff）在他最近的两本书《言论的自由》（Freedom from Speech）和《忘却自由》（Unlearning Liberty）中对这种情形的恶化进行了分析。鲁卡诺夫同时还担任个人教育权利基金会总监，该基金会曾试图向美国大学校园中的言论限制开战。我个人对研究“危险的意识形态”时所应秉持的伦理的分析，可以在我为约翰·布罗克曼（John Brockman）2006年出版的论文集《你的危险思想是什么》（What is Your Dangerous Idea）所写的序言中看到。


  第6章：两本著作引发的论战　本章主要描述了人类学家拿破仑·查冈所遭受的仇视性诽谤，当《白板》一书还在写作阶段时，这个问题依然饱受争议。随着越来越多的能够证明查冈的清白，并且证明起诉者属于江湖骗子的资料证据的出现，美国人类学协会做出了回应，取消了其在2000年所做的报告。查冈在2013年出版的自传《高贵的野蛮人》当中，向他的支持者们讲述了这一故事。医学史学家艾丽丝·德雷格尔（Alice Dreger）在《对美国人类学协会的黑暗入侵》（Darkness’s Descent on the American Anthropological Association）一文，以及在2015年出版的著作《伽利略的中指》（Galileo’s Middle Finger）中巧妙地将这一传奇故事进行了重新讲述。在这本书中，德雷格尔还记录了另一件丑闻，正好与本章的主体相吻合：性取向研究者迈克尔·贝利（Michael Bailey）的事例。贝利在2003年出版的著作《要成为女王的男人》（The Man Who Would Be Queen）中提出的一个理论惹怒了跨性别人士，从此他的生活不得安宁。


  第三部分：我们为什么不必为人性而担忧　莫里哀笔下的那位中产阶级绅士在得知自己一生当中一直受到人们的议论时，他感到非常高兴。同样，《白板》出版之后，我非常高兴地发现，原来自己是一位“人道主义者”，自此之后，我就成为了倡导世俗伦理运动的代言人，这些世俗伦理是建立在理性、科学以及人类的繁荣昌盛的基础之上的。最近的人道主义宣言包括了格雷戈·爱泼斯坦（Greg Epstein）的《善良无需上帝》（Good Without God）、罗伊·斯佩克哈特（Roy Speckhardt）的《人文主义改变世界》（Creating Change Through Humanism）、菲利普·基切尔（Philip Kitcher）的《有信仰的人生》（Life After Faith）、格雷灵（A.C.Grayling）的《论上帝》（The God Argument）。


  该部分最后一章的主题是“虚无主义之忧”，即认为我们无需宗教观念上的灵魂，也能够拥有强大的意义和道德观念。2005年到2007年间“新无神论者”撰写的畅销四部曲，使该主题一下子进入了公众意识中。这些畅销书包括：山姆·哈里斯（Sam Harris）的《信仰的终结》（The End of Faith），理查德·道金斯的《上帝错觉》（The God Delusion），丹尼尔·丹尼特的《破除魔咒》（Breaking the Spell），克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）的《上帝并不伟大》（God is Not Great）。为了探讨世俗伦理的根源，我推荐我妻子丽贝卡·纽伯格·格德斯坦（Rebecca Newberger Goldstein）的《背叛斯宾诺莎：带给我们现代性的变节犹太人》（Betraying Spinoza：The Renegade Jew Who Gave us Modernity）以及她的《柏拉图在谷歌：为什么哲学不会消亡》（Plato at the Googleplex：Why Philosophy Won’t Go Away）。世俗和宗教的意义观念所引发的激情被写进了她2010年出版的小说《关于上帝存在的36种争议：一本虚构的小说》（Thirty-Six Arguments for the Existence of God：A Work of Fiction）。


  第四部分：认识自我　在我2007年的著作《思想本质》，以及《人性中的善良天使》一书中与心理学有关的两章里面（第8章和第9章），可以看到我对认知、情感以及社会关系的缺陷的更深层次的探讨。近年来，其他许多可查阅的书籍已经对这些章节的内容进行了扩展，这些著作主要有：保罗·布鲁姆（Paul Bloom）的《快乐是如何起作用的》（How Pleasure Works）以及《善恶之源》（Just Babies）、乔纳森·海特的《正义之心》（The Righteous Mind）、乔舒亚·格林（Joshua Greene）的《道德部落》（Moral Tribes）、布鲁斯·胡德（Bruce Hood）的《超感官》（Super Sense）、罗伯特·特里弗斯的《愚人愚道》（The Folly of Fools）、罗伯特·库尔茨班（Robert Kurzban）的《人人都是伪君子》（Why Everyone（Else）is a Hypocrite）、丹尼尔·卡尼曼的《快思慢想》（Thinking Fast and Slow）。


  第16章：政治　托马斯·索维尔基于左翼和右翼政治意识形态提出的人性对比理论做出了新尝试，它试图提炼出每一个人的本质。在其《道德政治》（Moral Politics）一书中，语言学家乔治·莱考夫（George Lakoff）提出，两种意识形态通过不同的家庭隐喻来解释社会，右翼推崇“严父”家庭模式，而左翼推崇“慈爱父母”家庭模式。乔纳森·海特在其《正义之心》中提出，保守派对一系列广泛的思想观念都赋予了道德化的意义，这些观念包括服从权威、遵从社会规范，对纯洁和神圣的保护等，而自由主义者只倡导公平、对需要人士提供关爱，以及预防伤害的发生（可参考我2008年的文章《道德本能》）。此外，在《人性中的善良天使》中，我补充了美国政治意识形态的地理分布，如南部和西南部的保守“红州”以及北部和沿海地区的自由“蓝州”就属于各地区如何解决这些意识形态之争的历史见证。南部和西南部还有部分边界地区在美国历史上长期处于无法律状态，相应地，在看待女人、教堂以及用自律克制野蛮的规范等问题时，这里的人们发展出一种尊重的文化。北部和沿岸各州继承了欧洲政府的机构设置和相关的尊严文化，这是一个持续了数世纪之久的“文明化的过程”。


  这四个理论是存在关联的。如果儿童属于霍布斯学说中的野兽，那么他们就需要一个“严父”；如果他们是“高贵的野蛮人”，那他们将会在其“慈爱父母”的荫庇下茁壮成长。如果人们存在与生俱来的缺陷，那么其行为就必须受到传统文化、权威以及神圣价值观的约束；相反，如果人类生来就具有智慧与理性，那么他们自己就能够判断什么是公平的、什么是有害或无害的。关于美国地理划分的起源，与其说是基于不同的“人性”观，还不如说是基于驯服人性的不同策略。


  第17章：暴力　本章的基本观点是，在人类的历史长河中暴力是呈下降趋势的。我在2011年出版的著作《人性中的善良天使》就是在此基础上形成的。这本新书对本章当中关于暴力发展趋势的分析又做了进一步的扩展，但并不是取代了本章的内容，因为在该书中，关注的焦点是那些普遍存在的、否认暴力具有任何进化性或遗传成分的证据。


  第18章：性别　我认为的《白板》没有引发人们的过激反应的看法也并非完全属实。它只是没有导致针对我本人的过激反应，却把劳伦斯·萨默斯（Lawrence Summers）推到了风口浪尖上。


  早在2005年夏季，萨默斯时任哈佛大学校长，他应邀在一个主题为科学、技术、工程以及数学领域中的性别失衡的（STEM）封闭性会议上发表即兴讲话。萨默斯重复了劳动经济学家们的陈词滥调，认为不同人在就业结果方面的差异并不能证明歧视的存在，因为就业结果不同，也可能是由培训、天赋、生活的优先顺序以及其他一些平均特质导致的。萨默斯曾经读过《白板》一书，并且记住了“性别”这一章当中的文献评论，他提出，要解释在科学、技术、工程以及数学领域中的性别差异问题，必须要考虑这四种假定情况：性别歧视以及其他壁垒的持续存在；在养育孩子的责任感方面存在两性差异；在才能、性格以及兴趣的平均水平上存在两性差异；在才能、性格以及兴趣的个体差别方面存在两性差异，那些处于极端水平的往往男性居多。使萨默斯声名狼藉的是，他在这段讲话中提到了“固有天赋”这个短语。生物学家南希·霍普金斯（Nancy Hopkins），我之前的邻居，麻省理工大学的同事，也是我的好朋友，她当时也在听众席上。她同样也说了一段臭名昭著的话：当听到萨默斯的这番话时，她不知道自己是否会“呕吐还是晕过去”。她向《波士顿环球报》的一位作家讲述了这些内容后，随之而来的是一连串的斥责和抗议，事件最后以萨默斯在2006年辞去哈佛大学校长职务而告终（不过促使其辞职的还有其他一些事件）。


  那些读过萨默斯讲话的文字记录的人，一定会对他的这番讲话的谨慎和精妙产生深刻印象，但这被证明是与主题不相干的。从萨默斯的批评者们的反应来看，他们正好落入了“忧虑与虚无主义”章节中的某些页面：把批判对象稻草人化、缺乏统计知识、不愿意看数据、混淆了公平和相同、证实了“戈德温法则[33]”的有效性。


  几位对此感到相当震惊的学者，为了哈佛大学的信誉考虑，呼吁就这一问题进行一场文明的、以事实为依据的对话。2005年4月，在哈佛大学心智行为计划项目（Mind/Brain/Behavior Initiative）的资助下，我与我的一位好朋友，也是我长期以来的同事、发展心理学家伊莉莎白·史培基（Elizabeth Spelke），就先天的性别差异问题进行了一场对话。我认为任何人，只要他参加了这一盛会，观看了相关视频或者文字，都会认为，即便是人性这一话题中那些最让人感到焦虑的争议，都可以以一种建设性的方式进行讨论。


  对于萨默斯来说，这一切来得有些迟了。人们依旧诽谤他具有大男子主义，认为“女性不会做数学题”。然而，在我看来，他所讲的有关兴趣和生活优先次序考虑方面的性别差异的言论，在后来的文献综述中被证明很大程度上是正确的。这些评论包括诸如戴维·吉尔里新版的《男女两性》（Male, Female）以及苏珊·平克的《性别悖论》（The Sexual Paradox）。而且他所说的关于数学能力和性别歧视的更具煽动性的言论后来也被证明是有道理的。


  尽管人们记住萨默斯，是因为他援引了平均能力的水平方面存在性别差异的观点，但是他真正想强调的是能力水平在个体间的性别差异，因为男性在高端分布的不均衡性的现象与当下讨论的（而非其他的）问题，即在精英大学中的科学和工程系里面女性人数严重不足这一问题之间是存在关联性的。2006年，心理学家史蒂夫·斯特兰德（Steve Strand）和伊恩·媞尔妮（Ian Deary）以30万英国小学生为超大样本，对他们的考试成绩进行了分析。结果发现，尽管女孩在言语推理方面的平均得分稍高于男孩，而男孩在数量推理方面的平均得分稍高于女孩，但是在定量分析的得分范围内，无论是高分端还是低分端，男孩所占的比例都要远远高于女生（在最高端的1/10范围内，男孩人数占了总人数的60%）。另一些为萨默斯平反的证据来自于心理学家温迪·威廉姆斯（Wendy Williams）和史蒂芬·切奇（Stephen Ceci）进行的系列研究。


  在萨默斯的言论中，不能得到证实的是他的推测，即在导致科学、技术工程及数学领域的性别差距的四种原因当中，性别歧视属于最不重要的一个因素。这一点是值得怀疑的，因为在当时几乎很少有对这些因素进行多种排序的依据。威廉姆斯和切奇对有关教授面试与招聘以及研究资助和审稿的大量数据资料进行了分析，最后几乎没有发现与歧视有关的证据，而且在那些依据研究偏见的黄金标准（即评审员对于虚假简历的反应）的新研究中，他们报告说：“在四个领域（生物学、工程学、经济学和心理学）当中，男性和女性教职员工对女性求职者更为偏爱，与同样可以胜任的男性相比，选择女性求职者和选择男性求职者的人数比例是2:1。这一性别偏见正好与科学、技术工程和数学领域女性人数严重不足的现象相反。


  第19章：儿童　这是我最喜欢的一章，事实上也是我写的内容当中自己最喜欢的部分。同时，这也属于一个备受争议的问题（撇开萨默斯事件不谈）。几乎所有的反对意见都来自我之前预期的可能出现的误解，尽管我已经使尽了各种解释性技能来预先阻止这些误解的出现。据我所知，根本没有人理解行为遗传学的第二和第三条法则的含义是什么，不管你多么耐心地向他们解释也无济于事。几乎所有人都将它们和第一条法则相混淆了，并得出结论说，行为遗传学唯一的告诫就是“一切取决于基因”。另一种顽固的错误理解则认为，如果父母不能够塑造孩子的个性和智力，那么教养就是“无关紧要的了”。


  那么这三大法则能否经受住时间的检验呢？其实，每一条法则都包含在普洛明等人的《行为遗传学中十大可重复的研究发现》之中。最近一项大型的有关双生子的元分析研究，搜索了上千篇公开发表的论文和数以万计的双胞胎数据资料，对这些数据的分析结果也证实了三大法则。最近，智力的可遗传性（第一法则的主要表现）已经被一种全新的方法所证明，这一方法补充了有关双胞胎和收养子女的经典研究。全基因组关联研究中搜集了数以千计彼此毫不相干的个体基因样本，对各种细微的统计效力进行汇总，结果表明，在智力方面，大约一半的变异是可以通过基因进行预测的，这一结果与传统方法的估计结果相类似。


  这让我想到我以前的学生詹姆斯·李（James Lee），还有克里斯多弗·查布里斯（Christopher Chabris）以及其他合作者一起提出了行为遗传学的第四条法则：“一种典型的人类行为特性会关联到很多的基因变异体，而每一种基因变异体都只能解释一小部分比例的行为变化。”幸好，我抵制住了种种误导，并没有在这一章中极力宣扬最近的一些研究发现。这些研究认为，发现了一些单个基因的存在，据说这些基因能够解释所有人类心理特质方面的差异。这样的基因即便真的存在，也是非常少量的。当我成为第一批基因组测序的成员之一时，我个人就非常清楚这一点。而且，我还知道自己携带了一种导致秃顶的基因（但是由于某种环境因素的调节，这种基因并没有发挥作用，我也并没有变成秃顶）。就像20世纪90年代和21世纪初许多强调“X基因”的观点一样，这只是基于小样本人群的研究，是通过对基因组的观测揭示的基因变异与个体特性之间关系的一种假阳性结果。在样本数量足够大的研究中可以发现这样一些基因，它们的影响非常稳定，但效果非常微弱。我和詹姆斯·李、查布里斯参与了一个研究团体，在最近一项研究中确认了三种基因座，每一种只能解释大约一个智商点的1/3，随后，该研究团体又确认了更多的基因座，并将它们与大脑发育的机制联系在一起。最新的情况是，我在写这段话时，收到了李给我发来的一封邮件，他原打算在遗传学大会上展示最新的研究发现，现在却告诉我，该协会主席刚刚发表了一个主题发言，先入为主地谴责这项研究带有种族歧视、性别歧视和仇视同性恋的倾向。


  同样，在《行为遗传学中十大可重复的研究发现》当中，有关环境变量的一些研究，比如父母教养行为以及社会经济地位都属于可遗传的，这些结果都令人难以理解（就如同这些变量与儿童的个人特征之间的关系一样）。乍听起来似乎有些自相矛盾：我们的基因怎么会影响到环境？基因的确能够影响环境。基因会影响我们的生活选择，进而让我们处于特定的环境中，同时还通过他人对我们由遗传得来的特征做出的反应来影响环境。换句话说，儿童的智力和个性特征会影响其父母对待他们的方式以及其最终所处的社会环境，甚至反过来这样的影响模式也是成立的。


  第三条法则提出了这样一个难题：像琼斯先生一样神秘却又极其强大的因素究竟是什么？它塑造着人的智力、个性以及生活状况，但又不同于基因、家庭或者文化的作用。或者简单地讲，这个难题就是：如何解释在相同环境中一起长大的同卵双胞胎之间的差异？在这一章中，我提出了“独特环境”这一术语（假设降临在一个家庭里面的某个孩子身上的而不是其他孩子身上的经验），这一术语仍需斟酌，而且这一差异也可能是由大脑发育过程中遭遇到的一些随机事件引发的。有时候遗传学家称之为“黯淡的前景”，因为它并不看好我们在预测人格和智力方面的能力。


  我个人并不觉得这有多么令人沮丧。不过，这并不会影响到我或其他人的想法，因为这一点正在逐步成为现实。有人每天抽一包烟却活到90多岁，而一名年轻的运动员却因心脏病发作而倒地身亡，这让流行病学家倍感挫折，因为他们解释不了这一现象（即便是把基因纳入到考虑之中也仍旧无法解释），他们也开始认可幸运女神在我们身体的运作过程中发挥的巨大作用。这一点必然会更大程度地作用于我们大脑的运作过程。早在2002年，人们已经知道，基因不可能决定大脑中的每一个线路，因此在大脑发育过程中必然存在许多变化莫测的随机事件的作用空间。在此之后，神经科学家已经证实前景可能比这更糟糕，因为还有巨大的随机变异会潜入到我们的基因组本身。每个人的基因中都携带有60种新的基因突变，这些基因突变似乎是诸如精神分裂症和自闭症之类的精神疾病的主要成因。既然导致人们容易产生心理疾患的基因似乎与导致健康人群出现普通变异的基因是一样的（这属于另一个行为遗传学领域十大可重复的研究发现），那么几乎可以肯定的是，这些基因突变促进了我们人格的形成。而且，这一点可能会令人们感到更加沮丧，因为随着大脑的不断发育和功能的不断完善，我们的神经元依然会面临更多或大或小的突变，这很容易对大脑的运作产生影响。如果这些生殖细胞和体细胞突变算得上是一种重要的如同琼斯先生般不可捉摸的因素，那么基因在塑造我们自身方面所发挥的重要作用就远远超出了经典行为遗传学的估量，因为这些基因突变并不是亲生的兄弟姐妹或者同卵双胞胎之间共有的，他们之间的相似性之前被视作是支持遗传影响力的主要证据来源。


  关于第三条法则，还有另外一种可能的解释（与基因突变和其他发育型噪音之间并非相互排斥的），即神秘的塑造因素当中包括了反复无常却又对个性发展起关键作用的成长经验，它们构成了我们独特的生命历程。普洛明等人认为，环境的影响就如同遗传的影响一样，可能会分布在上千件事情上，而在每件事情上都只显示了一丁点儿作用。本章的写作灵感主要来自于哈里斯1998年出版的著作《教养的迷思》。继该书之后，哈里斯又在2006年撰写了《独一无二》（No Two Alike），这本书进一步发展了她的理论假设，认为每个儿童都拥有其独特的成长经验，这一经验会赋予他们在朋辈群体中相应的社会角色，在此基础上他们又会进一步发展自己的个性。《教养的迷思》在2008年重新出版。哈里斯的这两部著作都精彩绝伦，妙趣横生，任何对“是什么造就了我们”这一问题感兴趣的人都应该把它们列为必读书目。


  第20章：艺术　与第19章一样，本章中的议题把人们激怒了，这远远超出了我的预期，因为同种族、性别、暴力、政治或者不公平等问题相比，这一问题引发了更多的争议。一些评论者认为我是在攻击现代主义的艺术价值，但我既没有资格，也无意去这样做。事实上，我一点儿也不反对弗吉尼亚·伍尔芙、巴勃罗·毕加索和包豪斯，而且我个人的艺术品位也倾向于现代主义。我并非在假装自己是一个艺术评论家，我只是尝试着将20世纪中先后出现的现代主义和后现代主义的艺术风格这一发展趋势与本书的主题，即对人性的否定联系起来。在此情况下，必然由“白板说”得出这样一种推论：审美方面的愉悦感属于一种社会建构，与我们的感知和情感方面的能力没有任何关系。我认为，这种推断正好可以反过来解释某些形式的精英艺术、评论以及学术研究为何越来越缺乏活力和声望。


  要是我现在去撰写这一章的话，我会做出更精细的区分。在小说、艺术以及建筑等领域中出现的现代主义的伟大作品，的确与我们的审美能力密切相关，当然，这种关系只是以某些非传统的方式存在的。某些艺术形式（比如现代主义的精英音乐）要比其他一些艺术形式（比如小说和诗歌）对美的排斥更为强烈。先是现代主义对精英艺术施加了限制，然后催生了后现代主义，这个时候对内在美的排斥走向了极端，于是就出现了无调音乐、粗野主义建筑、后现代主义文学评论以及怪诞的概念艺术等诸多流派。


  本章的另一个主题是，人们过分哀叹人文学科的衰落，在很大程度上是由于蔑视科学的思维方式、拒绝将人性科学的新理念纳入到艺术分析当中导致的。这一点几乎没有任何改变，相关证据可以参见2013年我同评论家及编辑里昂·维瑟缇尔（Leon Wieseltier）的意见交换。


  利用心理学和生物学的知识为艺术作品提供新的借鉴，这一方面的进展速度非常缓慢，对此我大失所望。当然，有些例外情况，比如像丹尼斯·达顿（Denis Dutton）的《艺术本能》（The Art Instinct）、阿尼鲁达·帕特尔（Anirudh Patel）的《音乐、语言和大脑》（Music, Language, and the Brain）乔纳森·戈特沙的《讲故事的动物》（The Storytelling Animal）。其中一层障碍是，科学家和人文学者之间缺少合作，他们在专业特长方面原本是可以相互补充的。人文学者认为，科学家试图按照科学标准来解释艺术，但他们的解释非常浅薄而且过于简单化。在这一点上，人文学者的看法是对的。对人文学者而言，有足够的理由去尝试将自己在各类作品与流派方面的学识与有关人类情感和审美反应的科学认识结合起来。最好的办法是，在大学里面培养新一代深谙这两种文化的学者。但是，人文学科的毕业生告诉我说，任何讨论，只要涉及达尔文而不是涉及德里达或者福柯，最后都会无一例外地证明了“戈德温法则”的正确性。


  尽管对科学持友好态度的学者尝试去弥合这两种文化之间的鸿沟，但他们自身的盲点构成了知识大融通的另一层障碍。正如我在对威尔逊主编的《文学动物》（The Literary Animal，2007年出版的一个论文集，收集了达尔文主义文学评论的文章）的评论中指出的，这些学者往往只是借鉴了进化心理学的一小部分观点，主要是择偶的进化心理学思想来为艺术提供借鉴。此外，他们还经常援引一种从生物学上来看极不靠谱的民间智慧式的进化观点，该观点认为，一切适应都是为了形成“群体凝聚力”。要想加强科学在艺术领域中的应用，必须将认知科学和进化心理学关于社会冲突的分析成果富有成效地结合起来，就如同“人类苦难的诸多根源”那一章中深入探讨的。


  最后的反思


  虽然我一直强调，《白板》在今天的重要意义仍然不亚于其在2002年的重要意义，但是如果认为它在十几年间没有发生任何的变化，则属于一种思想僵化的表现。我个人最大的转变就是由原来对人性黑暗面的强调转变到对人性光明面的强调。我依然相信，人类的前景仍是黯淡的，而不是乌托邦式的空想，从扭曲的人性中得不出任何笔直的东西。我们是散落的星骸，终究无法回归那片最初的花海。而且，自《白板》出版以来，我的世界观开始向积极的方向转变。人类发展进程的早期充满了暴力，但现代人类尊崇长寿、健康、文化素养以及物质财富。我获悉的这些资料进一步强化了我在第17章的后半部分的结尾处提出的观点：对于人类的许多弊病来说，一方面人性既是问题所在，另一方面它也为我们提供了解决问题的出路。
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译者后记


  人性是人类社会的一个永恒的主题。虽然关于人性的天性与教养之争已经持续了多年，但平克的《白板》正是从这样一个人们普遍觉得老生常谈，很难有什么新意的话题出发，以神经科学、基因科学、进化心理学等诸多领域的最新科学研究发现为立论依据，对人性问题进行了全新的阐释。


  在平克看来，当代西方社会对人性的谈论似乎成了一个禁区。由于人们总是顾虑，承认人性的存在会引发一系列糟糕的政策主张，因此对于科学领域的新发现往往采取拒斥的态度。不仅如此，人们还普遍信奉所谓的官方教义：要么把人类大脑看作是白板一块，根本不存在先天的人性，所有的人性都是后天教化的结果；要么是觉得存在所谓的“高贵的野蛮人”，即原始社会的文化相对于现代社会来说更好，现代人存在的种种问题都是人类不断堕落的结果；要么是觉得人性就是“机器中的幽灵”，即一方面承认力学、化学等科学原理适用于包括人类在内的所有生物，另一方面又觉得人类贵为万物之灵，科学原理只适用于人类的肉体，不适用于人类的心智活动。平克认为，这些观点具有强烈的政治色彩，一点也不符合现实情况，我们要做的就是敢于正视科学领域的新发现，如此才能认识到人类自身的局限性。


  平克认为，即便是承认人类天性中的阴暗面，比如自利、暴力等，不仅不会导致糟糕的政策，相反，这恰恰是解决种种社会问题的出发点，因为只有直面问题，找到其背后的根源，才能够从根本上解决问题。而且，人类天性中还存在很多美好的一面，比如创造力、道德感，而这些正是推动人类社会不断进步的力量。


  从基因科学的角度来看待人性，往往也会导致一些科学门外汉的误解。例如，一些人认为，进化心理学强调基因是自私的，那么人也必然是自私的。但在平克看来，这是典型的合成谬误，即自私的基因并不必然导致个体的行为也是自私的。这涉及我们对客观事物的分析层面问题，比如我们对父母为了子女可以牺牲自身生命的现象的解释，在基因这个层面来看，父母的行为是自私的基因在起作用，这种分析是有道理的；但就个体行为层面而言，这种分析是一种错位，就如同面对同样一朵花，生物学家联想到的是门纲目科属种，而诗人则会联想到各种美好的事物。这实际上是平克在书中始终强调的一点：既要打通不同学科领域之间的壁垒，又要注意不同学科的适用范围。平克在描述很多人类行为时，会援引大量文学名著的精彩片段，给读者留下了深刻的印象。但是他在阐释这些行为背后的心理机制时，非常注重科学发现的结论是什么，文学描写中哪些反映了现实，哪些是艺术家的加工与想象，以及每种现象的不合理之处在哪里。自始至终，平克都坚持着一种科学的立场。


  对于中国读者而言，人性观并不陌生，性善论与性恶论的争论也有上千年的历史了。然而，《白板》为我们在中国文化语境下重新审视人性问题提供一个全新的思路。比如，孟子提出“恻隐之心，人皆有之”，平克则举例：无论谁看到婴儿往井口爬都会出手相救。从进化心理学的角度来看，这无疑是人类天性的一部分，就像有心理学实验揭示的那样，在钱包里边放上婴儿的照片，则钱包被归还的概率会提高很多。如果能够看到这一点，我们就能明白陆九渊所说的“东海西海，心同此理”。这样，我们在面对传统文化的时候，就知道可以将哪些观点建立在科学发现的基础之上，而不再是一种单纯的思辨的产物。同样，平克对很多现实社会问题的探讨也会给我们带来不少启示。


  回顾整本书的翻译过程，让我感慨颇多，也收获良多。2010年伊始，我最初拿到《白板》英文原版后，立刻就被它深深吸引住了，尽管当时觉得翻译这本巨著对自己而言，无疑是一个巨大的挑战，但面对这样一本好书，岂能言弃？我抱着学习的心态开始着手翻译《白板》，到如今即将出版，六年的时间过去了，期间我对译稿进行了多次修改和完善，但总是诚惶诚恐，担心自己不能将原文的精妙准确地表达出来。此外，本书翻译期间我本人也经历了结婚、生育等人生的一系列重要事件，这些让我对平克教授的很多观点有了更深的体悟，也希望读者朋友能够从这本书中获得更多关于人性的感悟。


  这本书的中文译本能够与读者见面，得益于许多人的帮助：衷心感谢深圳大学心理学系李晓东教授，正是他的厚爱与引荐，使我有幸接触到平克教授的这部杰作。衷心感谢湛庐文化传播有限公司的简学等多位编辑老师，他们为此书的出版付出了大量的心血。同时，也衷心感谢我的硕士研究生冯伟、郭芳芳、薛征、高之乔、朱健鹰、胡博雅、刘龙婷、刘君云、鲍海虹、马新歌、袁颖等多位同学。感谢社会学系的本科生邓旭昶、阳鑫、陈敏钰、邓婧、许黄昳楠、张朝飞、潘晓健、吴丽萍、孙声东等多位同学，这些充满青春活力的学生不仅帮我分担了许多烦琐的文字校对和整理工作，而且带给我很多的灵感和启发。此外，还要衷心感谢我的先生郭英博士，他在繁忙的工作之余主动承担了更多的家务琐事，并且还帮助我分担了重要的文字校对和润色工作，在本书的翻译过程中，当我感到万分沮丧的时候，是他给了我莫大的鼓励和支持。最后，要感谢我那乖巧可爱的女儿，她的出生和成长让我见证了生命的奇迹和无限可能，并为我的生活赋予了全新的意义。


  最后，由于本人学识和水平有限，翻译中难免会有不当或者错误之处，敬请广大读者不吝指正。


  袁冬华

  写于江西财经大学蛟桥园
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  [1]他的母亲认为他将成为治疗某种疾病的医生，doctor在英语中既可以指医生，又可以指博士。—译者注


  [2]詹姆斯·沃森，20世纪分子生物学的带头人之一，1953年和弗朗西斯·克里克发现DNA双螺旋结构，获得诺贝尔生理学或医学奖，被誉为“DNA之父”。其著作《双螺旋》（插图注释本）中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。


  [3]迈克尔·加扎尼加，当代最伟大的思想家，认知神经科学之父。其代表作《谁说了算？》《双脑记》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社及北京联合出版公司出版。——编者注


  [4]理查德·道金斯，英国著名演化生物学家、牛津大学教授，有“达尔文的斗犬”之称。其亲笔自传《道金斯传》（全2册）已由湛庐文化策划，北京联合出版公司出版。——编者注


  [5]欲了解“人造生命之父”克雷格·文特尔的前沿科技成果，请阅读由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版的中文简体字版《生命的未来》。—编者注


  [6]马文·明斯基，“人工智能之父”和框架理论的创立者，曾获1969年图灵奖，是第一位获此殊荣的人工智能学者。其系列著作中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


  [7]本书中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。—编者注


  [8]历史上反犹太人运动中出现的一个名词，反犹团体诽谤犹太人用基督徒儿童的鲜血实施邪恶的祭祀。—译者注


  [9]圣经带，美国南部和中西部基督教原教旨主义广泛流行的一些地区。—译者注


  [10]亨利·希金斯和伊莉莎·杜利特尔分别是美国电影《窈窕淑女》（My Fair Lady）中的男女主人公。——译者注


  [11]“谁人”乐队（The Who）是一支英国摇滚乐队，走红于20世纪60年代。1969年，该乐队发行了首部摇滚歌剧《汤米》。这部歌剧讲述的是无助的汤米在小时候因窥见母亲与情夫通奸而变成聋哑白痴，直到他打败了弹子球天才成了一个名人。——译者注


  [12]缸中之脑实验的内容是：想象一个疯狂科学家把你的大脑从体内取出，放在某种生命维持液中。大脑上插着电极，电极连接在一台能产生图像和感官信号的电脑上。因为你获取的所有关于这个世界的信息都是通过大脑来处理的，那么这台电脑就有能力模拟你的日常体验。如果这确实可能的话，你要如何来证明周围的世界是真实的，而不是由一台电脑产生的某种模拟环境呢？其核心问题：人类究竟如何才能知道什么是真实。——译者注


  [13]莱西是电影《灵犬莱西》中一条狗的名字。——译者注


  [14]桑博（Sambo），对非裔美国人的蔑称。——译者注


  [15]他曾经写道：“蚂蚁和白蚁放弃了‘霍布斯战争’，这一结果对于它们来说会更好一些。”


  [16]菲利普·津巴多，美国心理学家、斯坦福大学教授，以斯坦福监狱实验和编写大学心理学教材而著称。其心理学系列著作中文简体字版已由湛庐文化策划，中国人民大学出版社出版。——编者注


  [17]在法国作家塞缪尔·贝克特的荒诞派喜剧《等待戈多》（Waiting for Godot）中，两个像瘪三一样的流浪汉自始自终在等待一个名叫戈多的人。他们穷困潦倒，希望戈多的出现能使他们得救，然而戈多始终没有出现。戈多代表的是人们对未来生活的某种向往和憧憬。——译者注


  [18]卡拉是美国情景喜剧《欢乐酒店》中欢乐酒店酒吧的女侍者，爱说讽刺挖苦的话。——译者注


  [19]桃乐茜·帕克，Dorothy Parker，1893—1967，美国作家，诗人，被文学批评家称为美利坚最具智慧的女人，她的作品中充满了现代女性常有的、带点幸灾乐祸的幽默和敏锐。——译者注


  [20]《窈窕淑男》（Tootsie），这是美国哥伦比亚电影公司制作，达斯汀·霍夫曼主演的一部电影，剧中达斯汀·霍夫曼饰演的角色为生活所迫而男扮女装。——译者注


  [21]萨利艾利，美国电影《莫扎特传》中的一位宫廷乐师，非常嫉妒莫扎特的才华。——译者注


  [22]奈费尔提蒂，Nefertiti，生活于14世纪，阿肯那顿国王的妻子，埃及的一位皇后。——译者注


  [23]波提切利，Botticelli，15世纪佛罗伦萨画派的意大利画家，代表作有《春》和《维纳斯的诞生》。——译者注


  [24]里尔克，德国诗人，他的著作对20世纪的德国文学产生了深刻的影响。——译者注


  [25]普特洛克勒斯，荷马史诗《伊利亚特》中的一个英雄，在特洛伊战争中为赫克托所杀。——译者注


  [26]安提戈涅，底比斯王俄狄浦斯之女，不顾舅父克利翁的反对而为哥哥的遗体举行了埋葬仪式，也因此被迫自杀身亡。——译者注


  [27]考狄利娅，莎士比亚戏剧《李尔王》中李尔王温柔忠诚的女儿。——译者注


  [28]奈特利先生，与下文中提到的爱玛以及贝丝小姐一样，都是简·奥斯汀的小说《爱玛》里的人物。——译者注


  [29]《美丽新世界》（The Brave New World）英国作家阿道司·赫胥黎的长篇小说，与乔治·奥威尔的《1984》以及俄国的尤金·扎米亚金的《我们》（We）并称为反乌托邦三部曲。——译者注


  [30]伦尼·布鲁斯，美国社会讽刺作家，喜剧演员。——译者注


  [31]《思想本质》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


  [32]《大连接》中文简体字版已由湛庐文化策划，中国人民大学出版社出版。——编者注


  [33]“戈德温法则”是指“当一个在线讨论不断扩展时，参与双方用纳粹或希特勒来类比对方的概率趋于1”。


  
    
      
    
  


  版权信息


  本书纸版由浙江人民出版社于2013年6月出版


  作者授权湛庐文化（Cheers Publishing）作中国大陆（地区）电子版发行（限简体中文）


  版权所有·侵权必究


  



  书名： 简单的逻辑学


  著者：（美）麦克伦尼著


  字数：84000


  电子书定价：17.99美元


  



  



  BEING LOGICAL: A Guide to Good Thinking by D. Q. McInerny.


  Copyright © 2004 by D. Q. McInerny


  
    目录
  


  
    版权信息
  


  
    推荐序

    
      学点逻辑
    

  


  
    前言
  


  
    第1章学习逻辑学的思想准备

    
      01 全神贯注
    


    
      02 确认事实
    


    
      03 观念与其对象
    


    
      04 留意观念的本源
    


    
      05 观念联系事实
    


    
      06 将观念付诸语言
    


    
      07 有效沟通
    


    
      08 避免使用模糊和多义的语言
    


    
      09 避免闪避式语言
    


    
      10 真相
    

  


  
    第2章逻辑学的基本原理

    
      01 基本原理
    


    
      02 灰色地带及人为灰色地带
    


    
      03 万物终有其根源
    


    
      04 对原因的探寻不要半途而废
    


    
      05 区分原因
    


    
      06 定义术语
    


    
      07 直言命题
    


    
      08 普遍命题
    

  


  
    第3章论证：逻辑学的语言

    
      01 建立一个论证
    


    
      02 从全称到特称
    


    
      03 从特称到全称
    


    
      04 断言
    


    
      05 否定命题
    


    
      06 比较
    


    
      07 比较和论证
    


    
      08 正确论证
    


    
      09 条件论证
    


    
      10 三段论
    


    
      11 前提的真实性
    


    
      12 前提的相关性
    


    
      13 事实命题，价值命题
    


    
      14 论证结构
    


    
      15 结论必须反映前提的量
    


    
      16 结论必须反映前提的质
    


    
      17 归纳论证
    


    
      18 评定论证
    


    
      19 构造一个论证
    

  


  
    第4章非逻辑思维的根源

    
      01 怀疑论
    


    
      02 逃避性不可知论
    


    
      03 玩世不恭和盲目乐观主义
    


    
      04 眼界狭窄
    


    
      05 情感和论证
    


    
      06 推理的原因
    


    
      07 论证不是争吵
    


    
      08 真诚的局限性
    


    
      09 常识
    

  


  
    第5章非逻辑思维的主要形式

    
      01 否定前件
    


    
      02 肯定后件
    


    
      03 中项不周延
    


    
      04 偷换概念
    


    
      05 窃取论题
    


    
      06 虚假假设
    


    
      07 稻草人谬误
    


    
      08 误用传统
    


    
      09 以暴易暴
    


    
      10 民主谬误
    


    
      11 对人不对事
    


    
      12 压制理性
    


    
      13 滥用专家意见
    


    
      14 质的量化
    


    
      15 以出身论英雄
    


    
      16 止于分析
    


    
      17 简化主义
    


    
      18 分类错误
    


    
      19 混淆视听
    


    
      20 以笑饰非
    


    
      21 以泪掩过
    


    
      22 无力反驳不算证明
    


    
      23 两难陷阱
    


    
      24 以先后论因果
    


    
      25 情感误导
    


    
      26 功利误导
    


    
      27 避免结论
    


    
      28 简化推理
    

  


  
    后记
  


  
    译者后记
  


  推荐序


  学点逻辑


  孙路弘


  著名行为学家、系列畅销书《用脑拿订单》作者


  “70后”成为社会工作场所的主流时，还没有太多的逻辑问题。然而，随着“80后”逐渐成为工作大军的主力，该问题就明显地表现出来，几乎所有的失误都与逻辑有关。尤其是在电视、网络普及以后，大众的逻辑能力更是直线下降。


  让我们先看一篇评论文章：


  我们虽然舍得泼洒金钱，穿上了一身外国名牌的衣服，涂抹上一脸外国名牌的化妆品，开上了外国名牌的汽车，也住上了貌似外国风格与风情的房子，但我们的消费心理实在还远不够成熟。


  文章开篇已经明确地得出了一个结论。按照逻辑要求，文章接下来应提供相关的事实依据。且看文章后面的内容：


  哈根达斯是美国的一种冰激凌，它前些年登陆中国，在北京等一些大城市成为一种高档食品，口味与品位都颇具小资情调，成为都市时尚潮流的一种象征。记得前几年在北京曾经有这样的顺口溜流行：登长城、逛燕莎、吃哈根达斯冰激凌。在北京有哈根达斯专卖店，在一些大的外国牌号的超市里，都为哈根达斯设立了专售冰柜，一个最小盒哈根达斯冰激凌也要30多元，相比国产几元一盒的冰激凌，价格实在不菲。


  我去过一次美国，在那里的超市里，看到也有卖哈根达斯的，但没有这样的显贵，也没有我们这里的特殊待遇。美国人告诉我，哈根达斯在美国只是一种普通的冰激凌，比它有名气、口味好、价钱贵的有很多。在超市里，它们和其他的冰激凌放在一起，价格比有的冰激凌还要便宜，如果赶上促销，5美元可以买两大盒，而在我们这里，这样一大盒起码要卖百元上下。即使数学功课再不好，也可以算得出其差价的比最少要在五六倍之多。


  其实，认真分析便会发现，仅仅依据以上两段文字，在逻辑上根本无法得出作者在开篇中所下的结论。按照基本的逻辑知识，要论证“我们的消费心理实在还远不够成熟”，需要：A.先明确消费心理是什么；B.表现的行为现象是什么；C.成熟的表现是什么样子；D.不成熟的表现是什么样子；E.成熟与不成熟之间的量化区别。有了这5点及其具体的说明，才可以得出合乎逻辑的结论。否则，如果都是作者个人观点的论述，没有统一的、有说服力的衡量标准，则是完全不合逻辑的幼稚表达。


  当我们发现一个人表达有问题，连自己要什么都不清楚，即便清楚也讲不明白时，我们常说要“注意素质”；面对街头到处的打闹、喇叭声、插队以及种种违反社会规则的现象，我们不能不高呼“注意素质”。


  那么，素质又是什么？


  素质是一种基本教养，是一种社会公认的行为表现；素质是懂得基本的礼貌，别人讲话时，要保持倾听，然后再发言；素质是尊重基本的社会常识，以及人类文明公认的核心逻辑基础。所有与素质有关的恶劣、低俗和浅薄，其本质原因都与逻辑有关，是缺乏逻辑的基本知识，缺乏运用逻辑的基本能力，缺乏逻辑的思维方式的表现。


  缺乏逻辑已成为社会的一种流行病症：逻辑紊乱症候群。该症状已蔓延至社会的各个角落，包括企业、学校，这些原本应是特别强调逻辑的地方。在此思维紊乱之际，《简单的逻辑学》就如一场及时雨，一本治愈社会疾病的宝典，的确是应该人手一册。


  具体联系到我们的企业，其存在的逻辑问题也不容忽视。


  中国企业家不是一直心有隐忧，无法与世界500强企业竞争吗？其实，这也与逻辑有关。中国企业在用人、融资、管理、研发、营销、战略、战术等方面都严重缺乏逻辑。比如，通过自己用钱运作的机构来给自己颁发一个世界品牌大奖，然后便沾沾自喜且发自内心地相信自己真的就可以与世界品牌比肩了。再比如，一两次的市场成功，便自认为下一次原样重来仍可获得成功。这难道不是严重的逻辑问题吗？


  中国的各个组织不是一直在感慨软性管理实力不如西方组织吗？其实，那只不过又是逻辑问题的基本体现。管理讲究按照规律来进行组织、排序、命令、测量、监督、评估和改进，一切都按逻辑次序进行，而不是靠头脑发热、感性冲动和热血沸腾，也不是靠励志、理想和信念就可以实现的。管理的基石是逻辑。


  逻辑是人类文明在进化过程中产生的，对于中国来说，从农业文明向工业文明过渡最需要的就是逻辑知识。中医正因揭示其逻辑因果关系比较复杂和抽象而难以得到世界的认可。如果从事中医的人士熟练运用逻辑，应该可以为人类医学作出更大的贡献。比如刘力红的《思考中医》一书中就因将逻辑性基础知识应用于中医药方面而销售至十多万册。再比如《影响力》（经典版），作者西奥迪尼将社会现象通过基础逻辑串联起来，就解释了人们互相影响的基本规律。逻辑知识可以让我们更加高效地发展到工业文明。


  全民注意素质，消除社会现象中的逻辑紊乱症候群，就从这本《简单的逻辑学》开始吧！


  前言


  逻辑学的主题是清晰高效地思考。它既是一门科学，也是一门艺术。这本书的目的是向读者介绍逻辑学的基本原理和技巧。


  我们知道有些人非常聪明伶俐，但逻辑性却不是很突出。他们有逻辑思考的潜能，也就是说，具备清晰高效思考的能力，但是这种能力显然还没有成为其日常生活的习惯。造成这种状况的原因可能是因为他们进行逻辑思考的能力从来没有被系统地培训过，这是他们所受教育中的缺陷。实际上，逻辑学是良好教育的真正支柱。虽然在目前的教育体系中，逻辑学很少被提及，但不可否认的是，它的确是一门有益于学习其他各门学科的基础学科，例如：语言学、科学、历史、数学等。


  一些读者，尤其是那些第一次遇到严肃的逻辑学问题的读者，可能会对大量的专业术语和频繁使用的象征性符号反感。但是，人们没必要被这种第一印象吓倒。我尽了最大努力将所要处理的技术问题通过尽可能简单易懂的方式表达出来（虽然不可能尽善尽美）。同时，我也尽量避免落入简单化的陷阱。低能的逻辑将不再是逻辑。另外，一些读者可能会误因书中过多强调了显而易见的事实而将它弃之一边。在这本书中，我确实用了很大的篇幅强调一些简单的事实，而且是有意为之。在逻辑学中，显而易见的事实是被强调得最多的，因为我们经常对之视而不见。我通常选择明确的而非隐含的事实，并且对之花许多笔墨进行分析，这是因为我遵从历史悠久的教学原则——做尽量少的假设。


  逻辑学作为一个整体，是个宽广、深奥、精彩纷呈的领域，如果本书的读者因为这本小书而对这个领域有更多了解，我将非常欣慰。总之，我的目的很简单。这本书既没有刻板的理论教条，也不是正规的教科书——如果它能对教学有所禆益，我也会非常高兴。我的首要目标是写一本现实应用指南，向那些初次接触逻辑学的人介绍逻辑学的基本原理。《简单的逻辑学》期待造就实践者，而不是理论家。理论要联系实际。


  为了更好地服务于日常实践，在叙述中，有些地方我采取了不是那么委婉的方式。很多时候，我更像一个教练或是班主任，用教导的口吻告诉我的读者应该怎么做。在本书中，我将逻辑学分为5个部分，就是书中的5个章节，每一章都以前一章的知识为基础。


  第1章是准备，介绍了要成为一个逻辑思考者需要搭建的思想框架。接下来两章是逻辑学的核心，探讨如何建立正确的逻辑思维。第2章阐述了贯穿逻辑思维的基本原理，而第3章的重点是论证逻辑思维的具体表现形式。第4章探讨非逻辑思维的根源。最后一章第5章，围绕谬误——非逻辑思维的主要形式展开论述。


  最后，我要将我的敬意和感谢献给一本发人深省的小书：《风格的要素》（The Elements of Style），作者是威廉·斯塔克和怀特。这本书是我写《简单的逻辑学》的灵感来源。我不奢望可以达到如斯塔克和怀特那般卓越的成就，只希望这本书可以在某些方面帮助读者建立正确的思维模式，就像《风格的要素》在写作方面所做的那样。我衷心地希望通过这本书，可以使读者意识到逻辑学的重要性，使他们在合乎逻辑的思考中体会到快乐和满足。


  
    B E I N G

    LOGICAL


    



第1章学习逻辑学的思想准备

  


  一个想精通逻辑学的人可能会认为：熟悉错误的推理方式是没有积极意义的，甚至会产生背道而驰的结论。其实这种观点是错误的。正确推理无疑是第一位的，然而学习推理中可能出现的错误对我们来说具有双重意义：（1）它将使我们对正确推理有更深入的了解，让我们的神经更为敏锐，从而使我们更加坚定地遵循正确的路径；（2）在我们面对错误推理时，它将保护我们不受误导。


  


  逻辑是智慧的开端，而不是终点。


  伦纳德·尼莫伊


  好莱坞著名导演、演员、编剧


  


  
01　全神贯注


  许多错误的产生源于我们注意力不够集中，尤其是在面对相似的情景时。相似性使得我们忽略眼前的实际情况，对应该关注的地方视而不见，草率作出结论。一般情况下，我们总是想当然地认为相似的情景只不过是对曾经经历过的事物的简单重复。但从严格意义上来说，世界上没有两片绝对相同的叶子。每个情景都有它的特殊性，而我们必须对此特殊性保持敏感。


  俗话说，观察是知识的重要来源，这正说明注意力是有价值的。注意力要求我们对所处的每个环境以及组成环境的每个要素都作出敏捷主动的反应。全神贯注与被动接受是不兼容的。不要对周边的事务漠然处之，要用心去看，用心去听。学会关注细节，不因事小而疏忽。古语有云：不积跬步，无以至千里。


  
02　确认事实


  事实是既成的，所以有其客观性，它独立于我们的观念而存在。事实需要我们主动去认识，一旦我们忽略它的存在，它就会露出狰狞的面目。


  事实的客观存在有两种基本形式：事物和事件。事物即存在的实体，如动物、蔬菜、矿藏等。例如，白宫就可以看作事物的代表，而林肯被刺则可以看作事件的代表。事物是比事件更基础的存在形式，因为事件是由事物组成的，或者是由事物的表现形式组成的。在白宫举行国宴，首要条件是白宫和其他相关事物的存在，否则这个事件就不会存在。要存在无形的事件，有形的事物是其基础。


  要确认事物的存在，你只需实地去考察。如果它真实存在，就一定存在于某个地方；如果这个地方是你可以到达的，就可以通过直接观察来确认它的真实性。以白宫为例，为了证明白宫并非只存在于你的想象之中，你可以去华盛顿旅行，亲眼看看它，这是最直接也最可靠的方法。不过你也可以通过间接方法证明，例如，从值得信赖的人口中证实白宫确实存在于华盛顿特区，或者，以照片为证也是个有效的方法。


  但是，对于类似林肯被刺之类的事件，如何证明其真实性呢？我们说这是一个事实，依据是什么？这个事件年代久远，我们无法直接找到证人求证。显然，我们自己不能证明其真实性，直接证据法已然失效。在这种情况下，我们只能求助于一些可以作为间接证据的事物。例如，官方记录（警局记录、死亡报告等）、当时的报纸、照片、回忆录、日记、国会档案等，所有这些不同领域的权威资料只能用林肯被刺是事实来解释。在这些史料的基础上，我们确认了此事件的真实性，由此，我们确认了一个历史事件的存在。


  事实可以被认为是客观的，也可以被认为是主观的。事物和事件都是客观的，它们都存在于公众领域，原则上可以为每个人所获得。主观事实是指，由个人亲身经历的或间接通过别人的经历确认的事实。例如，头痛就是一个主观事实，如果我经历过头痛，我就有第一手资料证明其真实性。但是，如果是你而非我头痛，我就只能间接地听你说你头痛的情形来建立我对头痛的概念。因此，主观事实的确认完全依赖于声称头痛者的可靠性。


  让我们来总结一下如何直接确认事实：如果某个事物是我们可以亲身体验的，最可靠的方法就是亲自投身其中，获得第一手资料。如果没有条件获得第一手资料，我们就必须严格考察所获间接资料的真实性及可靠性，在此基础上确认事物的真实性。


  现实生活中，我们能亲身经历的重要公共事件非常有限。这就意味着，在大多数情况下，我们必须依靠间接证据。同间接求证一个事物真实性的方法一样，在利用间接证据求证一个事件的真实与否时，我们必须投入足够的注意力，因为认真审查证据来源的真实性及可靠性是最重要的。


  源于主观体验的主观事实，在通常条件下是自动呈现的。但是，由于人脑中的自我错觉或理性化思维机制，人们甚至可能无法确认关于他们自身的事实。


  由于主观事实得以确认的基础是对其他当事人的完全信任，所以你必须首先考虑对其他当事人完全信任的可能性。


  
03　观念与其对象


  我们大脑中的每个观念最终都源于对事物的描摹，而真实存在的事物却独立于观念之外。观念是对客观事物的主观反映。正确观念忠实地反映其对象的客观秩序，与之相反，错误观念则是对客观世界的歪曲表达。


  虽然我们对观念的控制力有限，但并非无能为力。因此，我们在面对错误观念的时候也并非无计可施。我们可以通过检验观念与其对象的关系来确认观念的正确与否。如果某一观念与其对象的对应关系扭曲脆弱，我们就可确认该观念是错误的。


  我们只能通过观念来了解世界，但并不能因此就认为我们只能把握观念。观念是人类认知的工具，而非最终目的。观念是人与外部世界之间的桥梁，正确观念能使此桥固若金汤。而最有效的确认观念正确与否的方法，是透过观念本身去观察其所表现的对象。


  
04　留意观念的本源


  欣赏自己的观念是人之天性，因为我们大脑所产生的想法就像自己的孩子，但这种观念产生的根源只能是其对象在外部世界的际遇。归根结底，观念能感知的来源依旧是独立于人脑意识的客观事物。


  与事物接触得越多，对它的理解就越深刻；对它的理解越深刻，观念就越清晰。如果我们认为观念是不依靠客观事物的无根之花，就永远不可能真正理解它。理解观念的关键点永远应该是它在外部世界的根源。


  越是忽略观念的客观根源，观念就会变得越不可靠。如果超过了一定的限度，客观与主观的联结纽带将会断裂。到那时，我们看到的外部世界只是大脑的创造品，而非世界本身的面貌，观念将与世界脱节。


  当我们说“确认事实”的时候，并不是说把这个关于现实的观念在大脑中确立起来。大脑中的观念，如我们所知，是主观的范畴，而我们所关注并意欲确认的事实，是客观的范畴。要确认事实，我们必须绕过观念直观外部世界。如果我们成功地为观念在外部世界中找到了对应物，那我们就确认了一个事实。


  我的大脑中有一个特定的观念，我称之为“猫”，其对应物是现实存在的猫。但是，如果我的大脑中另有一个观念“牛头马面”，它就没有对应的现实事物。类似牛头马面的观念就是主观事实，因为它仅存在于我的大脑中。


  
05　观念联系事实


  人类认知主要由3部分形成：（1）客观存在的事物；（2）事物在大脑中的反映；（3）我们为其创造的语言，借之我们才能与他人交流。以猫为例，首先要有一只猫，然后才会确立关于猫的观念，随后才有“猫”这个大家认可的词。所有一切都来源于猫的客观存在，如果没有这个客观存在，就无所谓关于猫的观念和语言。我已经强调过正确反映客观事物的主观事实都是清晰明确的。我们这里又讲到，所有观念在客观世界中都有其特定的本源。现在，我们必须深入探讨，观念与客观事物如何发生并非简单的联系；接着，我们将解决这个问题：错误观念是怎样产生的。


  有时观念与客观事物之间的联系直接明了，就如我们举例中的猫，我们称之为简单观念。符合我们大脑中“猫”的定义的是一种特殊的、毛茸茸的、会“喵喵”叫的动物。简单观念相对容易验证，因为它所对应的客观事物只有一个。比如我们提到的猫，它所包含的意思是明确具体的。


  与简单观念相对应，复杂观念指的是那些与客观事物并非一一对应的观念。这种观念在客观世界中通常具有多个来源。例如民主，它是明确具体的观念吗？至少在潜意识上来说，是的，因为我们可以把它联系到客观世界。但是民主的内涵有其丰富的来源：人物、事件、宪法、立法行动、旧制度以及新制度等。如果我要和其他人讨论民主问题，为了避免因走入主观主义的歧路而无法与别人沟通，我讨论的必然是现实中大家都明白的事物；我必须不断地涉及现实中的种种事件，而这些事件即是民主内涵的现实土壤。


  我们如何解释那些错误观念的产生呢？错误观念即对客观事物作出偏离其本源的错误反映。没有任何观念可以完全脱离客观世界，即便是最荒谬的想法。但是观念与客观世界的联系可以变得遥远而难以捉摸。错误观念已经偏离了事物的本源，它或许不能提供客观事物的真实情况，但却可以反映出产生错误观念的人的精神状态。错误观念是我们在应该全神贯注时却麻痹大意的产物，是我们对客观世界作出一相情愿的假设的结果，它只能由我们自己负责。


  
06　将观念付诸语言


  正如我们所看到的，首先是事物，然后产生观念，最后出现语言。即使一个观念清晰明确而且忠实地反映了客观事物，为了交流的方便，我们也应该用语言表达出来。观念必须和语言紧密切合，人们才能畅顺交流。然而，给观念找到合适的语言并不是一个自发的过程，这一工作常常充满挑战性，我们不是都有词不达意的经历吗？


  我们如何确认自己找到了合适的语言？这个过程实际上与我们确认某个观念是否清晰明确的过程一样，必须寻其根源——客观事物。很多时候，我们不能清楚表达我们的观念，仅仅是因为没有完全了解自己要表达什么。所以，回头重新审视观念的外在来源，理清思路，合适的表达将随之而来。


  有时，语言和观念的结合是完美的。在这种情况下，语言和观念完全切合，它们都忠实地反映了客观事物，这种情况通常存在于简单观念中。例如我说：这座纪念碑是由花岗岩砌成的。我这里所指的纪念碑确实是由花岗岩砌成的。这种情况下，语言和观念完全统一。同样的原则也适用于复杂观念，尽管它比简单观念复杂得多。为了保证所运用语言的精确性，必须回归语言的本源——客观事物。


  为了能准确地表情达意，我们的最终目的如下：语言要忠实表达出客观事物的本来面貌，从而使我们的沟通有坚实的事实基础。仅仅用语言表达相应的观念是不够的，它还应该用来表达明晰正确的观念。或许我坚信小人国的存在，对它有全面的想象。或许我可以用丰富多彩的词语来表达那些想象，但它们只能揭示我的思想状态，而不是现实的真实情况；它们揭示的只是主观事实，而不是客观现实。


  
07　有效沟通


  语言和逻辑是密不可分的，它们之间的紧密联系我们可以通过回顾语言和观念之间的关系看得更清楚。尽管专家们对这个观点颇有争议，但我们似乎还是可以对一个只存在于大脑中的观念不赋予明确的词语。然而在任何情况下，只要我们试图与别人就某个观念进行沟通，语言就必然是不可或缺的。而且，就如前文所述，语言和观念的匹配度越高，沟通就越清晰、有效。


  语言和观念的匹配仅仅是沟通最基本的第一步。下一步是为观念建立连贯的陈述。如果我对你说“猫”或者“狗”，你的反应必然是静听下文。你一定想知道，“猫”或者“狗”怎么了？虽然你明白我说的词语的含义，但是你不知道我说这些词语到底是想表达什么。我仅仅是简单地说出了词语，但没有说任何相关的信息。只有同时将相关的信息阐述出来，我们才可以作出积极或消极的反应。注意，如果一个人只说了一个词“狗”，对此我们无法作出真假判断。但是如果一个人说出某件和狗相连的事情，比如，停车场里有只狗，我们就可对此作出真假判断。在逻辑学中，陈述有其特定的含义，它是语言上的特定表达方式，只针对可以作出真假判断的命题。


  词语被称为语言的基石，而逻辑的基石是命题。因为只有在命题的层面上才涉及真假问题，而逻辑本身就是发现真相并将其从谬误中分离出来的学问。在命题易于理解的时候，我们可以轻易分辨出真假。但是，如果命题本身表达得含混晦涩，我们就会面临双重问题。因为我们必须先找出命题本身的含义，然后才能作出真假判断。由此可知，清晰有效的表达非常重要。


  思维混乱不可能带来有效沟通。如果一个人连自己在想什么都不明白，又怎么能够清楚地表达给别人听？然而，明确的观念也并不会自动地保证有效沟通。或许我很清楚自己要说什么，但是很可能一张口就词不达意，表述混乱。


  以下是一些能够带来有效沟通的基本原则：


  不要想当然地认为你的听众会领悟你没有直接表达的意思。


  问题越复杂，这个原则越重要。有时，我们想当然地认为听众和我们一样了解问题的背景信息，可以牢牢把握所要讨论的问题，但实际上，可能很多听众对这些信息根本一无所知。当我们拿不准的时候，最好能清楚地讲明背景信息；唠唠叨叨总比挂一漏万强。


  说完整的句子


  逻辑中最常见的是说明句，说明句类似于命题。如果我说“狗”、“海龟”、“7月下跌的股票价格”、“那座印第安建筑风格的石灰石正面”，你可能会猜测我在试图把不同的观念联系在一起，但是你不知道它们是如何产生联系的。这是因为我没有作出完整的陈述。我需要用完整的句子，例如“那只狗攻击那只海龟”，“7月下跌的股票价格使小王很丧气”，“那座印第安建筑风格的石灰石正面被那帮流氓严重地损坏了”。


  不要将主观看法当做客观事实


  泰山在山东和山西之间——这是个基于客观事实的命题，它要么是真的，要么是假的。但是如果我说泰山是秀美的，这个命题就糅合了主观和客观两个方面的因素。在这种情况下，我们绝不能对主观命题的真假作出随意的判断，就像我们刚才所做的那样。客观命题的真假判断是没有争议的，但主观命题有。如果我想让某个主观命题被大家接受，我就必须为它作论证。


  避免使用双重否定


  在西班牙语中，双重否定用来加强语句中的否定意义。在英语中，双重否定相互抵消，句子表达的是肯定的意思。有时候，这会带来困扰，因为语句表面上听起来是否定但实际上是肯定。为了避免歧义，最好直接表达本意，不要使用双重否定句。不要说，“这里不是不欢迎她来”，应该直接说，“这里欢迎她来”。


  根据对象选择合适的语言


  如果你是个物理学家，在一个学术会议上与其他物理学家讨论“测不准原理”，你可以自由地运用你的专业术语。但是，如果你是在向一群普通人解释这个原理，就必须用比较通俗的语言，以方便大家理解。不要对外行人使用业内行话，沟通的关键是理解。最忌讳两件事：一是对人讲话态度傲慢；二是故作高深，让人云里雾里。


  这里很重要的一点是，如果不了解听众的背景，你就无法选择合适的语言及表达方式。因此，你所要做的第一步，就是要对听众的组成及其背景作出准确的判断。


  
08　避免使用模糊和多义的语言


  模糊和多义是制约有效沟通的两个典型因素。英语中的模糊（vague）来源于拉丁语中的“vagus”，意思是恍惚；多义（ambiguous）的来源可以追溯到拉丁语中的一个动词“ambigere”，意思是徘徊。模糊和多义的语言并不明确表达这个或那个特定的观念，而是游走于不同的观念之间。它们共同的缺点是没有一个固定的无可争议的内涵。


  一个词语的指代物不明确，它就是模糊的。我们不知道这个词语到底指的是什么。看如下两个命题：“人们不喜欢那样的音乐”和“他们说他将不参加连任的竞选”。对第一个句子，大家的自然反应是：“什么样的人？什么样的音乐？”第二个句子，大家也会问：“他们是谁？”在此两例中，由于缺乏准确的信息，我们都不能确定句子中到底说的是什么。像这种情况，完整的表达应该是这样的：“圣弗朗西斯科音乐学院毕业的人们不喜欢西部民间音乐”和“人民党选举委员会的候选人宣布他将不再参加竞选”。在这种情况下，我们才可以针对一些明确的东西作出反应。


  通常，一个词语的使用越普遍，它的含义就越模糊。避免产生歧义的方法是，让你所运用的词语尽可能有针对性地反映出你的本意，以便读者或者听众不用费心去猜测你所说的到底是什么。如果你想说的是摇椅、古董椅、牙科医生专用椅或电椅等，在你谈到这些东西时，不要笼统地称之为椅子，要用定语做限定。一般情况下，听众可以根据你所讲事物的前后承接关系来判断出你现在讲的是什么，但是如果你自己拿不准，就加上特定的定语。


  类似于“爱”、“民主”、“公平”、“善良”、“邪恶”这类词语，它们本身的含义就是不明确的。不仅仅是因为它们没有确定的所指，更是因为它们的含义太广泛了。因此，即使两个人用同一个词语（比如“爱”），其含义也可以是大相径庭的，甚至背道而驰。这就是为什么在使用这类词语的时候，必须对其作出准确的理解。在你试图说服别人某件事情是不公平的之前，你要告诉他们你是如何定义不公平的。


  多义词（在逻辑学上称为双关语），顾名思义，它一般包含多重含义，且无法根据上下文判断出在所讲事物中到底反映的是哪种含义。一条林间小径的路口竖了一块路牌，上面写着：熊向右。这句话就可以从两个方面理解。比较可能的理解是，这是提醒旅行者不要向左，要向右走。但是，假如设立此路牌的人恰好是相反的意思，他是在提醒路人，在右边的路上有一只灰熊，请大家不要向右走。护林人语言一时的不谨慎，很可能会带来灾难性的后果。避免造成歧义的唯一方法就是，尽可能清楚地表明本意，就像刚才的例子，应换成如下说法：“向左走，不要向右走，那里有熊出没。”


  
09　避免闪避式语言


  尽量直抒胸臆，降低听众对你所要表达的意思产生误解的可能性。但这并不是在建议你要口无遮拦，一个人应该可以将简练与优雅完美地结合起来。


  语言中，委婉表达是很重要的。但是我们必须小心，不要使委婉的语言成为信息缺漏的根源。例如，设想一个词语叫“终极方案”，用来掩盖一个罪恶的灭绝人类的计划。闪避式语言不能直接地表达出演讲者或是作者脑中的真实想法，它带来的危害是双重的。首先，很明显的，它可以欺骗听众；其次，无形中，它将对其使用者造成有害的影响，扭曲他们对现实世界的感受。使用者塑造语言，同时语言也塑造使用者。如果持续使用扭曲现实的语言，我们会逐渐相信自己编造出来的虚假世界。这就是语言的力量。


  为了标新立异，青少年喜欢使用耸人听闻的语言。但是，即便如此，如果它可以解开观念的困惑，使人们看到真相，同样胜过闪避式语言。


  
10　真相


  所有的逻辑推理，所有的论证，目的只有一个：找出某个事物的真相。这是个艰巨的任务，因为在有些情况下，真相是难以捉摸的。但不探寻真相更荒谬，因为真相是我们所有努力的意义所在。那种真相永远是可望而不可即的想法同样荒谬，因为它否定了我们所有的努力，使之看来毫无理性，毫无意义，使真相沦落为妄想。


  真相有两种基本形态，一为本体真相，一为逻辑真相。其中，本体真相更为基础。所谓本体真相，指的是关乎存在的真相。某个事物被认定是本体真相，如果它确实是，则必然存在于某处。桌上有一盏灯，这是本体真相，因为它确实是在那里，而不是幻象。本体真相的对立面是虚假的幻象。


  逻辑真相，如你猜测的那样，是逻辑学家直接关注的真相形式。逻辑真相仅仅是关乎命题的真理性。更宽泛地说，它是在我们的思维和语言中自动呈现出来的真相。让我们仔细考察一下逻辑真相的概念，后文将证明它是极其重要的。


  我们回忆一下前文提到的命题的定义：一个可以作出真假判断的语言表述。肯定一个命题就是判断它为真，反之亦然。


  一个命题如果真实地反映了客观事物，那么它就为真。例如一个命题说，一艘船泊在码头上。如果这里确实有一艘船，确实有一个码头，而这艘船确实泊在码头上，那么这个命题就是真的。一个真命题的作用，就是以语言为媒介，将大脑中的观念（主观事实）与相应事物的真实状态（客观事实）联结起来。上例中，如果那个命题所说的与现实情况并不相符，则命题就是假的。


  在任何特定的情况下，对真相的确认都要去检查别人所认定或推测所得的真相在现实中是否存在依据。确认真相就是要达到主观与客观的统一。但是这里我们所要关注的焦点是事物的客观情况。如果我不能确认一个命题的真假，比如说“狗在车库里”，那么仅仅在大脑中反思狗啊、车库啊或者其他相关概念是无助于我解决这个问题的，我得亲自到车库去看看。从这一点也可以清楚地看出，为什么我们说本体真相更为基础。决定命题真假的依据是现实情况，而逻辑真相是建立在本体真相的基础之上的。


  让我们来看看谎言。其实撒谎是一个心理问题而非逻辑问题。当人们撒谎时，脑子里其实很清楚现实世界中真相是什么，而在表述时却有意地欺瞒篡改。用符号来表示就是说，你知道“A是B”，但你说出来的却是“A不是B”。


  逻辑真相，如我们所见，反映的是命题内容与客观事实之间的关系。所以，对真相的本质的理解就顺理成章地称为符合论。另一理论——融贯说，则从属于符合论。


  融贯说意指，如果一个命题与某个已经得到证明的理论或思想学说一致（相融贯），那它就是真的。以爱因斯坦的相对论为例，如果说某个关于物质世界的特殊命题是真的，那是因为它与相对论是一致的。使这个命题逻辑上正确的正是相对论本身，因为相对论被认为是真实地反映了物质世界客观规律的理论，它与真实的物质世界是相符合的。我们可以看到，融贯说如果想成立，必须依靠符合论，因为符合论更为基础。


  我们应该注意到，依据融贯说得出来的结论可能是非常荒谬的，因为它所仰赖的基础并非客观世界中的现实情况，而是某种理论或思想学说；而任何理论或者思想学说都可能是错误的，或者已经过时，与现实世界并不相符。


  


  语言逻辑应该以事实逻辑为基础。


  路易斯·D·布兰代斯


  美国联邦最高法院大法官
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第2章逻辑学的基本原理


  逻辑学可以被认为是一门科学、一门艺术，或者一项技能，它也完全可以被认为是这三者的综合体。逻辑学必须有其自身的基本原理，用来规定它的范围，指引它的方向。在本章中，我们主要探讨这些基本原理，但侧重点将是其实际运用而非理论来源。我们的目的是让你吸收理论的精华，把它变成你的第二本能，随时应用到生活中，而无须刻意地去想理论。


  


  逻辑是对思想的剖析。


  约翰·洛克


  英国唯物主义哲学家


  


  
01　基本原理


  任何科学都是由包含基本原理的知识组成的。任何科学的基本原理都是这门科学赖以建立的最基础的事实，在此基础上才能衍生出其他的各项活动。逻辑学，作为一门科学，同样有它的基本原理。但是，逻辑学的特别之处在于，它的基本原理不仅是关于逻辑学本身的，而且和所有的科学都有关系。事实上，逻辑学的覆盖范围更为广泛，这是因为它适用于人类理性的因果推理，尽管有时人们并不运用逻辑来思考。也就是说，逻辑学的基本原理和人类理性的基本原理是一致的。


  逻辑学（人类理性）的基本原理有4个。在此，我们最关心的是矛盾律，但是为了行文方便，还是先来看看其他3个原理吧。


  同一律


  表述：事物只能是其本身。


  解释现实世界是丰富多彩的，它由不计其数的个体所组成，并且每个个体都是独一无二的。一个事物只能是其本身，而不能是其他什么事物。苹果就是苹果，不会是橙子，也不会是香蕉或者梨子。


  排中律


  表述：对于任何事物在一定条件下的判断都要有明确的“是”或“非”，不存在中间状态。


  解释一个事物，它要么存在，要么不存在，没有中间状态。桌上有一盏灯，这句话要么是真要么是假，没有别的可能。我们或许要问：变化过程中的事物怎么解释？介于是与不是过程中的中间状态存在吗？答案是：不。没有纯粹的变化，变化都是事物的变化。处于变化中的事物仍然属于事物的范围。一盏仍处于制作过程中的灯还不是灯，只是灯的组成部分已经存在了，灯的“变成”依赖于这些存在的零件。从绝对意义上来说，没有正在变成的事物，从无到有之间没有通道。


  莱恩通过刻苦的练习，不断地向一个更成熟的音乐家迈进。如果莱恩不存在，她就不能正向一个音乐家迈进。关于人的存在，并没有一个从无到有的“变成”状态。莱恩的变化中是相对的，而不是绝对的。她不是正在变化成为莱恩，而是变化成为更成熟的音乐家莱恩。


  重申一下，排中律的基本思想是：不存在中间状态。我们所说的“变化中”不是从无到有的通道，而只是目前已存在的事物的内部变化。


  充足理由律


  表述：任何事物都有其存在的充足理由。


  解释这个原理也可以被称为因果原理。它所体现的内容是宇宙万物的存在都有其充足根据。这就暗示着宇宙中的事物都不能自我解释，没有什么事物是其自身存在的原因（如果一个事物是其自身存在的原因，这就意味着它要先于自身而存在，这显然是很荒谬的）。一个事物之所以被称为另一个事物，是因为：（1）它解释了为什么另一个事物存在；（2）它解释了为什么另一个事物以这种或那种特定的方式存在，即存在方式的由来。


  拉里的父母是她存在的原因，没有他们，拉里就不会出世。拉里的高中网球教练是她成为一名优秀的网球运动员的原因。教练是拉里作为特定方式存在的原因，在这个例子中，这个特定方式就是优秀的网球运动员。不同于给了拉里生命的父母，教练带来的是拉里生活状态的改变。当然，可能还有很多原因促使拉里成为一名优秀的网球运动员，教练只是其中一个。


  矛盾律


  表述：在同一时刻，某个事物不可能在同一方面既是这样又不是这样。


  解释这个原理可以被看作是同一律的延伸，如果X是X（同一律），那么在同一时刻，它就不能是非X（矛盾律）。定语“在同一方面”指的是存在方式。同一时刻一个事物在不同的方面既是又不是是不矛盾的。例如，你可以在同一时刻人在纽约，心在3 000千米以外的旧金山。但是你不能同时身在纽约和旧金山，这就是同一方面。针对同一个事物，如果出现两个完全相反的命题，则它们是矛盾的。例如：


  A）汉密尔顿是华盛顿的内阁成员。


  B）汉密尔顿不是华盛顿的内阁成员。


  这两个命题不能同时成立。如果一个成立，另一个必不成立，反之亦然。如我们所知，A是正确的，则B就是错误的。


  英文单词中的矛盾（contradiction）衍生自拉丁文的两个词根——contra（相反的）和decere（讲话），其含义就是自身反对自身，因为它所描述的一些东西不符合客观事物的本身情况。因此，避免矛盾就是避免谬误。如果说逻辑学的第一要务是反映真相，那么很明显，消除真相的对立面是最重要的事情。


  有时我们会身陷矛盾而不自知，这是因为我们忽略了它所代表的客观事物。如果我们可以不为此疏忽负责，那么身陷矛盾可以原谅。但是如果我们要对某个重要的事物作出深思熟虑的论断，就必须确认事物的真相是什么。这就可以联系到前文提过的全神贯注的重要性。


  有时我们会有一些自相矛盾的看法，并且自己也知道这一点，至少在某种较深的意识层面上是如此。如果在意识的表层，经常有一些明显相互矛盾的观点，大部分人都会觉得不自在，如坐针毡。例如，我不能一方面对自己说“我对斯蒂芬说了很多谎话”，另一方面却对自己说“我从来没对斯蒂芬撒过谎”。假设第一种情况是真的，我往往会压制第二种想法。另一种允许自己坚持与事实不符的说法是人为有意的，他们故意将观念与事实割裂开来，不去考察观念与事实之间是否相符。这种态度用语言表达就是：不要用事实烦我，我已经决定了。这种脑力活动无须太多的理性思考，显而易见，逻辑在这里也完全没有用武之地。这种非正常的推理为谬误提供了辩解服务。


  我们已经介绍了逻辑学的基本原理，我猜这里其实没有什么新的可以让你从根本上感到震惊的东西。因为这些原理所表达的真相，拥有理性的人类早就在生活中运用自如了。关于基本原理还有其他一些值得一提的东西。首先，基本原理是不证自明的。就好像当你第一次读到矛盾律时，可能会一时迷茫，但是当你看到它所包含的内容时，你的直觉反应一定是：当然是这样。


  其次，基本原理的另一大特点是，它是不能被证明的。这跟它是不证自明的有关。它不是由某些前提条件得出来的结论，它的存在不依赖先行的事物。这是因为基本原理反映的是绝对基础的事实，它们是人类意识行动的首要基础。


  以充足理由律为例。我不能证明这个世界上每个事物都有其存在的理由，我也没有必要去证明。因为通过我所认识的世界的运作方式，我认为它是无须证明的。或许我了解，或许没有。如果人们认为科学的基本原理需要证明而不能直接被接受的话，科学根本就不会前行，它将永远停留在原地。


  
02　灰色地带及人为灰色地带


  灰色地带是指真相不能被清晰确认出来的情况。生活中充满了这种情况，我们不得不打起精神来面对它们。但是不要制造太多的灰色地带。有些人太过于关注生命中的灰色地带，以至于他们逐渐使自己相信生命中除了灰色地带就没有别的什么了。现实中确实存在部分这样的情况。但我们必须明白，事实上，大部分事物还是清晰明确的，千万不要以偏概全，认为所有事物都是灰色的；如果认识不到这一点，就有点睁眼瞎了。


  灰色地带之所以会存在，是因为事物有时候并不是黑白分明的。你常常会发现自己所处的境地不属于绝对意义上的黑或者白，它们没有明确的对立面。这仅仅说明你没有看清楚它们。不要将你主观上的某个灰色观念无限放大到包括整个世界，并且认为这就是世界的本来面貌。


  真相情况不明时往往会让人心情烦躁，避之唯恐不及，我们要设法尽力避免陷入这种困境。但是，当你陷入了不确定的泥潭时，也不能丧失信心。要明白：或许现在你不能弄明白事物的真相，但是，不确定的情况之所以可能出现，正是因为我们曾经有过确定性的经验。这里所体现的原理是：负面只有在正面已知的情况下才可以被确认为负面。我们这里的负面就是不确定，因此，你可以知道确定是真实存在的。如果确定是可能的，那么你目前所不明白的事物最终总会水落石出。理论上来说，克服目前经历的模糊状态，从而到达真相的那一天总是存在的。


  
03　万物终有其根源


  充足理由律告诉我们，事物的存在不是偶然的，它们都有其自身的根源。我们不尽知每个事物存在的理由，但我们知道它们的存在都有理由。作为理性的动物，我们用相当一部分精力来探寻这些理由。我们想知道为什么事物会是这样。从理论上来看，关于本源的知识是非常让人感到振奋的，因为知其所以然才可以更深刻地理解它们。但是关于本源的知识同样可以广泛应用于实践领域，因为找到了事物的根源就可以控制事物的发展，控制事物所带来的影响，这是有许多例子可以证明的。例如，我们确定某种细菌是引发某种疾病的原因，那么我们就可以通过消灭细菌的方式来达到消除疾病的目的。


  在探寻事物根源的过程中，我们一般从其结果开始。我们面对这样或那样的现象（一个事物、一个事件等），并需要为之作出解释。毫无疑问的是，我们面对的是客观事物；有疑问的是，这些事物是如何形成的。我们所做的探寻工作遵循如下原则：每一个原因与其结果之间必然存在根本的相似之处。这就是说，所谓原因，它必能导致我们所观察到的结果，并将在结果上留下其特定的印记；每一个结果，在一定程度上，都将反映出其根源的特性。


  这有什么实践意义呢？当我在探寻某个原因的时候，我不能直接知道产生了某种结果的原因是什么，但是我可以通过面前的结果得到关于它的间接知识。通过评估结果的性质，我可以推测出原因的部分特性，这些知识将指引我的探寻方向。


  设想我正在努力学习，突然听到厨房里传来一些奇怪的声音，我起身去查看，发现我不小心留在桌上的半瓶牛奶，现在摔到了地上。这是客观事物的结果，原因是什么呢？在桌上，我看到了3只蚂蚁在爬动。蚂蚁？不，它们不可能带来如此重量级的结果。我又看到我的金丝雀已经飞出了笼子，栖息在冰箱上。金丝雀？再次否定，目前的结果是金丝雀所无力造成的。然后，通过开着的窗户，我看到邻居家的猫蹲在后院里。对了，就是它了。虽然我不能肯定就是这只猫打翻了牛奶，但至少它有能力这样做。虽然还需要做进一步的观察，但是此刻，我至少可以把猫作为一个嫌疑对象，一个重点嫌疑对象。


  
04　对原因的探寻不要半途而废


  原因往往是一系列的。例如，A是B发生的原因，而B的发生又导致了C，我们用图形来表示他们的关系：


  A→B→C


  让我们假定C代表了事件中一个亟待补救的疑难问题。我们发现C是由B造成的，遵循解决事务的正确方法是找到它的原因的原则，我们决定把注意力放在B身上。


  逻辑思路走到这里是值得表扬的，但是它走得还不够远。B确实是导致C的直接原因，但它不是根本原因。因果链的源头是A，因此A才是造成问题C的根本原因。


  B是导致C的直接原因，所以如果C有问题，则B也必然存在相应的问题。但是B也是一个结果，所以关于B的问题必然追溯到A。除非根本原因A得到足够的关注，否则C的问题就不能得到有效解决。


  让我们试着用一个例子来阐述这个原则。


  萨姆闻到厨房有一股腐烂物的气味。通过观察，他发现气味来自于水槽下面的一只桶里，那里盛满了散发着臭味的水。一旦他倒掉桶里的水，臭味就随之消散。但是，一会儿工夫，桶里就会再次盛满带臭味的水。现在，如果萨姆不断地通过倒水来解决问题的话，我们谁都不会夸他聪明。解决问题的根本方法是找到漏水的管道，并且将它修好，因为它才是不断积水的根源。


  有时，我们不能发现问题的根源，仅仅是因为我们懒惰，没有充分研究；有时则是耐心不够在作怪。对于要做的事情，我们总想着用最快的、一劳永逸的办法来解决，殊不知，问题的根源还在原地嘲笑我们。


  
05　区分原因


  到此为止，我们主要讨论的一直是动力因；如前文所述，就是它的活动可以决定某个事物存在与否或者改变其存在状态。除了动力因，还有目的因、质料因和形式因的存在。不是所有类型的原因都可以根据因果关系应用到所分析的事物上，但是针对某个事物，可以确认的原因类型越多，我们对事物理解得就越深刻。


  目的因，对于行动来说，就是行动的目的；对于客观事物来说，就是它的功用。质料因是组成事物的具体材料。形式因是决定一个事物是此非彼的特殊性质。


  让我们以鸟笼为例来分析一下“四因论”。


  它的动力因是弗莱德，他制造了它；它的质料因是松木、钉子、螺丝和油漆；它的形式因是鸟笼特定的外形，以此来区分文件柜或是窗棂之类的东西；它的目的因是为小鸟提供一个可以栖身的场所。


  如前文所述，不是所有的事物都可以按照“四因论”来进行分析。一个数学观念（或其他任何观念）都是没有质料因的，因为思想观念都是非实质的存在。一个数学家提出了一个新的设想，数学家本身是这个设想的动力因；设想的特定性质是它的形式因（比如，它是关于同心圆的）；它的目的因，让我们假定是解决长期存在的关于同心与圆周的数学难题。


  在动力因中，我们要区别主要原因与工具原因。我们说雕塑家是一座大理石雕塑的主要原因，因为他的存在是决定雕塑存在的最终因素。但是，他并不是唯一的因素，因为他需要工具来实现目标。从某种意义上来说，是工具成就了雕塑，尽管是以从属的方式。工具，是主要原因要得到某种结果所使用的媒介。


  虽然工具原因从属于主要原因，但在很多情况下，它是不可或缺的。一个出色的大提琴家想要演奏出美妙的乐章，优质的大提琴必不可少。但很明显的是，工具原因绝对依附于主要原因，它是被动的，不能自发地引起行动，就像一台大提琴不能自动演奏一样。主要原因和工具原因的性质都将影响到结果的性质。


  最好的大提琴，在一个天赋有限的演奏家手中，也不可能演奏出最美妙的音乐；同理，最出色的大提琴家如果使用品质低下的乐器，也不可能演奏出他所期望的华美乐章，尽管以他的音乐才华是完全可以做到这一点的。


  虽然主要原因和工具原因都是必要的，但主要原因仍然在两者中占主导地位。如果我们太多关注工具原因并且夸大它的重要性，有些事情就很容易被忽略。无疑，我们应该提供最好的工具，但更重要的是，我们要提供最好的工具使用者。重复一遍，最好的工具握在不合格的人手中，也不会出现最好的结果。请注意：一个合格的主要原因，即使配上一个劣质的工具，也可以有所成效；但是一个不合格的主要原因，即便配上一个最好的工具，也永远都达不到目的。


  
06　定义术语


  在逻辑论述中，避免语义不清和模棱两可最有效的方法就是定义术语。我们说定义术语，其实定义的是术语所代表的客观事物。定义的过程，就是我们根据特定事物（要定义的事物）与其他事物相联系的方式，给它一个精确的“位置”的过程。在定义一个术语或是词语的过程中，我们要尽可能严格地划定它所代表的事物的边界。严格定义术语会带来两个立竿见影的应用上的便利之处，首先是理清我们自己的思路，思路清晰后，我们便可以更有效地和别人进行沟通。诸如“公正”、“美丽”、“智慧”之类本身就含义模糊的词语，尤其需要清晰界定。


  逻辑上定义术语的过程分为两步：第一步，将要定义的术语放入最相近的类别当中；第二步，确定其与同类中其他事物的不同特性。


  我们所要定义的事物所属的最相近的类，是众多在某方面有共同点的事物的集合体。亚里士多德关于人的经典定义是“理性的动物”。在这个定义中，“动物”是最相近的类，是与人之归属最贴近的类别。为什么？因为人与这个类别中的其他成员一样，具有动物的属性。亚里士多德没有选择如“有机物”、“自然物”、“事物”等类别，因为这些类别所包括的范围太广了。那样，他所要定义的人将和不具有相同性质的其他事物混为一谈。


  让我们来考察一批玩具，它们被放置在艾奥瓦州一所大房子中一个房间的巨大玩具箱里。


  我们可以说这批玩具是在玩具箱里，或是在房间里，或是在房子里，或是在艾奥瓦州。所有这些表述都是正确的。但是相比而言，玩具箱才是最相近的类。虽然玩具是各式各样的，但它们都是玩具，都在玩具箱中，因此在玩具箱中是它们最合适的“类”。


  特殊的不同点是用来将我们所要定义的事物从同类的其他事物中区分出来的特性。在亚里士多德关于人的定义中，“理性”这个特性，是将人从动物当中区分开来的不同点。特殊的不同点叫做特性，它确定了特定的类别，并把它同其他的类别区分开来。当定义某个事物的时候，我们所要做的仅仅是更精确地鉴别它：首先把它放入相似的类别中，然后指出其区别于其他同类事物的独一无二的特性（特殊的不同点）。


  按照上面所说的方法，让我们来定义下面两个相当困难的术语。


  正义


  第一步：“正义是一种社会美德……”


  第二步：“……通过正义，每个社会成员得到其所应得的一切。”


  分析“社会美德”是我们所要定义的术语所归属的类（最相近的类），因为它给了“正义”准确的一般性描述。对于这个术语来说，诸如“矿藏”、“协会”、“活动”等类显而易见是错误的。而类似于“概念”、“现象”、“事件”等类又太过于宽泛，它们都缺乏近似性。但是，当“正义”被列为社会美德时，它就不是唯一的了。那么，什么可以把它同别的社会美德，例如“礼貌”、“慷慨”、“宽容”等区分开来呢？于是在定义中，我们又指出了它作为社会美德的独一无二性，非常精确。


  害怕


  第一步：“害怕是一种情绪……”


  第二步：“……促使我们逃避所感知的危险。”


  分析“感觉偏好”是另一个可以用来定义最相近类别的术语。特殊的不同点恰好可以告诉我们所面临的是何种情绪。


  亚里士多德用简练的两个词语定义的人：理性的动物，已经成为永恒的经典。“动物”是最相近的类别，“理性的”是特殊的不同点。但是，能这么简练定义的时候非常少，尤其是涉及特性的时候。如果我们要定义“移动电话”，第一步可以足够的简单，类别“通信器材”；然后，我们必须强调几个特殊的不同点，以此来区分世界上存在的其他通信器材。


  逻辑定义的独特价值在于它揭示了所定义事物的本质。然而，当我们对一个事物没有足够深入的了解，不能抓住其本质时，这样的定义我们往往难以给出。在这种情况下，我们只能通过描述来宽泛地说明事物。好的描述是将一个事物可以观察到的现象尽可能完整详细地描述出来，其作用在于它可能会揭示出一些关于事物本质的线索。


  
07　直言命题


  推理过程的目的，也是逻辑学的基本关注点，就是实例证明。如果我只是告诉你这个或那个事物是真的，并且希望你仅凭我说的话就接受这个观点，那么我就不是在说理。我必须对你说明这个或那个事物是真的，并通过论证让你相信它。


  一场论证实际上相当于组成它的那些命题，而那些命题又相当于组成它的那些术语。迄今为止，所有我说的话都在我的大脑中经过了论证。论证是逻辑活动，任何特定的论证都是推理过程的具体表现。这个过程的下一步是更加仔细地考察命题，确切地说，就是考察直言命题。最有效的论证，其结论都是直言命题，清楚明确地告诉我们事物的真相是什么。例如，“收音机在汽车后座上”。我们明确知道这里说的实际情况是什么。但是，如果有人说“收音机可能是在汽车后座上”，或者“可能收音机是在汽车后座上”，情况马上就变得不确定了。这些就不是直言命题，因为我们拿不准实际情况。直言论证（由直言命题组成）是最有效的辩论，因为它提供给我们的是确定的信息。我们能否说出直言命题取决于实际情况。例如，如果我确实不知道收音机在哪个位置，直截了当地说它是在汽车后座上是不负责任的。但是，只要情况允许，只要我们能够保证事物的真实性，就应该明白地讲出实际情况。


  切记要谨慎。一个命题可能在形式上是直言命题，但实际上它所表达的内容仍然可能不对。一个人可能会说：“芝加哥棒球队是最好的棒球队。”这是一个直言命题，但它告诉我们的只是讲话者坚定的信念。它描述了一个主观事实，因为它只是讲话者自己的观点，而不反映任何客观情况。


  
08　普遍命题


  一个普遍命题涵盖的对象非常广，但它并不必然就是不精确的。“马是脊椎动物”和“马是家畜”都是普遍命题，而且没有什么理由怀疑这些命题的正确性。使一个普遍命题成立要满足以下条件：（1）它所陈述的事物是真实的；（2）适用于整个类别。


  在命题“马是脊椎动物”当中，归在“马”的类别之下的每个成员（所有的马）都被包括进去。但是这一命题的语言并没有表达得如此直接。为了防止引起任何歧义，我们在表述中添加定语“所有的”：所有的马都是脊椎动物。而当我们不想涵盖类别中的所有成员时，必须明确地加以说明，例如：有些马是白色的。


  明确的语言表达在普遍命题中很重要，因为它能避免听众产生困惑的可能。有些人会故意省略定语（所有、有些），因为他们希望听众可以默认定语是所有的，而无须直接表达。


  通常在这种情况下，像“迦太基人既粗鲁又愚蠢”这类表述，都是包括所有的迦太基人。而当这个观点被质疑时，表述者就可以辩解说，他并没有说所有的迦太基人都是粗鲁愚蠢的。是的，他确实没有直接说，但他暗示了。


  普遍命题有两种形式：全称命题和特称命题。全称肯定命题意味着“所有的”、“每个”（所有的鲸鱼都是哺乳动物），它肯定了某个类别的所有事物的某种共性。全称否定命题是指“没有”的陈述（没有鱼有脚），它强调某个类别缺乏某种特性。特称命题，无论是肯定的还是否定的，都不对其类别的所有个体发生作用。通常它会被定语“一些”所限定（一些哺乳动物是树栖的、一些土豆是不新鲜的）。但是类似“大部分成年人开车”和“大多数底层人投票给皮特森”同样是特称命题。只要命题中不是包括类别中的所有成员，它就是特称的。无论部分是大是小，部分只能是部分。


  当我们讨论一个命题是特称命题还是全称命题时，我们的关注点在逻辑学上称为命题的“量”。单称命题和全称命题是对立的，它的特点是其所表述的事物是单个的个体。“玛丽从马里兰来”是个单称命题，“菲尔德在芝加哥”也是。


  全称命题，无论是肯定的还是否定的，都很明确。它们或肯定或否定整个类别的某种特性，没有例外。相反的，特称命题通常都是模糊的。“一些”包含了太多的选择，它可能是99%，也可能是2%。但是，有些特称命题也可以是非常精确的。例如，“16%的运动员在两小时内完成了比赛”。在力所能及的范围之内，尽量精确地陈述你的命题。


  


  逻辑是让人信奉真相的技术。


  拉布吕耶尔


  法国道德家
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第3章论证：逻辑学的语言


  逻辑推理的具体表现形式是论证。论证的成败取决于其所包含的推理的好坏。在本章中，我们将讨论成就一个正确有效论证的所有因素。


  


  一个逻辑学家不需要亲眼见到或听过大西洋或尼亚加拉大瀑布，他从一滴水中就能推测出它们存在的可能性。


  阿瑟·柯南·道尔


  英国侦探小说家


  


  
01　建立一个论证


  逻辑推理的基本步骤，即推理的过程，就是根据已知正确的第一个观点，推断出第二个观点，而第二个观点之所以正确，是由于第一个观点的正确。推理的过程构成了论证的核心。如我们所见，论证是由命题组成的，推理所关注的观点是由命题来表达的。


  论证可以是错综复杂的，这主要是因为它可能会包括许多命题。但是，每个论证，无论它在形式上是多么复杂，本质上都是极其简单的。每个论证都由两个基本要素组成——两个不同类型的命题：一个“前提”和一个“结论”。前提是一个支持性命题，它是一个论证的起点，包含着推理的出发点所依靠的基础事实。结论是被证明的命题，它在前提的基础上得出，并为大家所接受。复杂论证通常包含大量的前提，而且各前提之间往往相互作用，具有一定的关系。你可以有一整套相互关联的前提，其中一个可能建立在另一个前提之上，所以要摆正它们之间的关系，以便得出正确的结论。


  失了一颗铁钉，丢了一只马蹄铁；丢了一只马蹄铁，折了一匹战马；折了一匹战马，损了一位将军；损了一位将军，输了一场战争；输了一场战争，亡了一个帝国。


  从一个论证出发得出多个结论极为少见，实际上，这种情况也要尽量避免。单一确定的结论总是最好的。这只是换句话来说明，最有效的论证总是试着得出最简单明了的结论。


  最简单的论证由两个命题组成，一个前提和一个结论，或者称为一个支持性命题和一个被证明的命题。通常，论证的上下文就能告诉我们哪个是前提，哪个是结论，但是这里我们常常给命题附上“逻辑指示词”，以便分清前提和结论。对于前提来说，常见的逻辑指示词包括“因为”、“既然”、“由于”，而对结论来说，常见的逻辑指示词包括“因此”、“所以”、“从而”。还有许多更详细的表述方法，表示前提的如“考虑到目前的实际情况”，表示结论的如“我们有必要这样做”，等等。让我们来分析下面这个简单的解释性论证。


  因为他经常和老板发生争执，


  戴维被调到了休斯敦工作。


  分析这个论证不是想声明戴维被调动的事实，而是想解释这个事实为什么会发生。第一个命题，即前提，提供了支持性信息，只要我们认为它是真的，就可以理解为什么会发生调动。


  前提是论证的基础，正确论证有赖于正确的前提。所以一个正确论证的第一步，就是要确认前提的正确性。在上例的论证中，如果戴维不是经常和老板发生争执，那我们就仍然无法解释他的调动原因。仅仅保证前提的正确对一个有效的论证来说是不够的，我们还必须保证这个前提可以得出最终正确的结论。


  
02　从全称到特称


  全称命题的特点是，如果它为真，那么这个说法适用于同一类别中所有特定的个体。就好像如果“所有的狗都是食肉的”成立，则“有些狗是食肉的”必然成立一样。再举一个例子，如果“没有男性是妈妈”成立，那么“一些男性不是妈妈”也必然成立。这些都是最普通的例子，既不耸人听闻也不鲜为人知，但是这个简单的推理过程却是值得我们关注的，因为它生动体现了论证中的必然性。假设“所有的狗都是食肉的”这个前提是正确的，那么无疑结论中“一些狗是食肉的”必然正确。同理可推知第二个例子中的“一些男性不是妈妈”也必然正确。这些结论是必然的。必然的结论是确定的，无可置疑的。


  从全称到特称的逻辑推理过程及其所蕴涵的必然性是非常简单的。如果我们知道某个结论是对整个类别成立的，那么它必然对这个类别中的任何部分都成立。


  
03　从特称到全称


  从全称到特称的论证过程确保了结论的必然性，从特称到全称则不然。对部分有效的结论，我们不能肯定地说对整体也都成立。在一些例子中，从特称到全称的论证过程会得出明显是错误的结论。“一些女性是母亲”是个绝对无误的命题，但是这个前提并不支持“所有的女性都是母亲”这个结论。这说明了什么呢？这说明，不是仅仅有正确的前提就可以得出正确的结论。要得出正确的结论，前提对结论来说必须是充分的，这恰恰是特称前提所不能提供给全称结论的。整体包含部分，但是部分不能代表整体。


  那么，在特称前提和全称结论之间存在合理的通道吗？答案是肯定的，只要我们能够保证结论包含的范围完全落在前提的范围之内。在不能作出确定的结论时，我们可以作出可能的结论。换句话说，这个从特称到全称的过程，必须是谨慎的。


  如果我遇到的所有克莱尔村的居民都是红头发绿眼睛，又假设我遇到了很多克莱尔村的居民，那么如果我说：“可能所有克莱尔村的居民都是红头发、绿眼睛。”这也不是没有根据的。至于我的推测是否属实，那是另外一回事。


  仅仅因为某些特征适合于整体的某个部分，就声称这些特征也必然适合于整体，这是明显的谬误。但是这种谬误人们常常避免不了，所以在面临类似的情况时应加倍小心。以偏概全是人类的某种天性，尽管这并不是什么好事。


  
04　断言


  一个命题，是某种可真可假的论断的语言表达。从语法上看，每个命题都包括一个主项和一个谓项。主项，是我们所要言说的对象，而谓项，则是我们对此对象所说的一切。断言是将谓项附着于主项的观念联结过程。“莱瑞尔是经理助理”，在这个命题中，经理助理是莱瑞尔的谓项。


  如果说断言是将观念聚合并配对的过程，那么测试断言的正确性就在于聚合在一起的观念是否在实际中相互切合。如果观念在语法上的联结反映了现实联结中的客观秩序，则这些观念是切合的。


  在命题“麻疹是传染性的”中，传染性是对麻疹所下的断言。这是个正确的断言，因为主项和谓项相辅相成，命题反映了真实的联系。同样的过程可以应用于命题“马克·吐温出生在美国”。“出生在美国”是对马克·吐温的正确断言，因为它反映了实际情况。


  由上文可知，正确断言的结果是我们能得出正确的命题和结论。反过来说，错误断言也会导致荒谬的命题。“简·奥斯汀在新罕布什尔州写出了《劝服》”是错误的，因为“在新罕布什尔州写出了《劝服》”并不是简·奥斯汀的谓项。


  
05　否定命题


  肯定命题在观念之间搭建桥梁，将不同的观念联结起来；否定命题则相反。全称性否定命题完全隔断观念之间的联结（“没有一个哲学家是永远正确的”）；特称性否定命题则是部分隔断（“一些纽约居民不读狄更斯的作品”）。


  当我们说一个命题成立或者不成立时，我们只是在说它是真还是假。所以，命题不成立，仅仅是说它是假的。命题的真假与它是肯定的或是否定的没有关系。当我们运用逻辑语言讨论一个命题的性质时，我们所说的就是它是肯定的还是否定的。“切尼没有当过美国总统”是真的，“华盛顿不是美国的首都”是假的。


  有时，否定命题的意义难以捉摸，我们必须十分小心。当使用它们时，应确保我们要表达的意思和命题中所表达出来的是同一的。我们来看一下命题“不是所有的狗都是杂交的”。这里有“所有的”，它是全称性命题的标志，还有“不是”，它是否定命题的指示词，或许有些人就会迫不及待地下结论：这是个全称性否定命题。事实上，它却是个特称性否定命题。在全称性否定命题中，主项和谓项之间的联结被完全隔断，但在这个命题中没有。这个命题的关键点在“不是所有的”上面。“不是所有的”（或者“不是每个”）并不是“所有的都不”的同义词，它的含义是“有些”。命题的谓项“杂交”并不是对主项（“狗”）代表的整个类别起作用，而只是用来描述其中的一部分。所以，这个命题实际上是说：一些狗不是杂交的。


  在其他条件相同的情况下，如果肯定命题和否定命题都能同样清晰地说明同一个事物，最好是选择肯定结构的命题。参看这两句话：“有些学生勤奋好学”和“有些学生不勤奋好学”。从严格的逻辑学观点来看，这两个命题做的是同一件事：在主谓项之间建立一个特称命题。但是这两个命题还是有细微的区别。肯定命题更加直接有力，这是所有肯定命题的共同特征。因为它强调的是这个东西是什么，与强调这个东西不是什么相比，它传递的是正面的结果。否定命题则会引导我们去思考命题的反面是什么。


  否定命题可被有效应用于纠正假的命题。“不是所有的艺术家都是神经病”和“所有的艺术家都不是神经病”，两者都是对“所有的艺术家都是神经病”的反驳。在逻辑论证中，清晰性是要最先考虑的，但是当我们在肯定命题中夹杂否定的元素时，混淆的土壤就产生了。“强制征税不是不公平的”与“强制征税是公平的”意义相同，但是第二种表达比第一种要清晰明了得多。


  然而，在用语选择过程中，我们并不希望仅仅出于逻辑严谨性的考虑，就完全将较委婉的否定命题排除出去。“这是个白痴的决定”是个清晰明了的命题，但很生硬，过于直接粗暴。如果我们换成“这个决定可能不是最谨慎的”，就不那么伤人，而且我们很可能将得到人们更多的友善，尽管放弃严格的原则会让人感到有些不情愿。我们所要采取的语气取决于当时所处的环境，如果情况需要，直截了当的方式当然也可以采用。


  
06　比较


  人脑善于比较。事实上，没有比较，观念就不可能产生。正是通过比较这种精神活动，我们才能辨别事物的异同。


  当用命题将一个观念（主项）同另一个观念（谓项）相联结时，它是人脑所作出的最基本的比较的语言表达。我们所说的“判断”是一种精神活动，它通过观念的联结使我们可以对所处的客观世界作出连贯的陈述。由于判断是命题的基础，所以我们所说的适用于命题的一切原则，也必然在判断中适用。如果一个判断所揭示的观念之间的联系真实反映了客观世界中的关系，那它就是正确的。


  反映在命题内部的比较有着基础性的地位，因为它是我们在两个或多个命题之间作出多重比较的源泉，而且正是这些纵横交错的比较构筑了人类的观念。如果不能通过比较认识事物之间的联系，那么我们的观念就会产生脱节。我们会有想法，但是每个想法都是孤立存在的，我们就不知道如何将观念联结在一起来反映事物之间的联系。


  当我们比较两个事物时就会发现它们或者完全相似，或者截然不同，或者部分相似。（当然，我们也可以在无限多的事物之间进行比较，为了说明方便，这里我们只取两个。）我们说两个事物完全相似的根据是什么呢？那就是我们在一个事物当中所观察到的所有特性，都与另一个事物当中的类似特性相匹配。例如，两个同一厂家批量生产的咖啡壶，它们在每个细节上都是雷同的。


  在“部分相似，部分不同”的判断中，相似和不同永远没有一个完美的平衡点。可能同多于异，也可能相反。但是，无论差异有多大，它们都公平地来源于对可观察到的特性的认真比较。


  两个事物毫无共同之处的判断又如何呢？如何断定这个判断是合理的？如果通过比较两个事物共有的每个可观察到的特性，可以得出两个事物完全相似的判断是合理的，那么用同样的方法得出截然不同的判断也是合理的。但是这种情况会有吗？


  这次我们不比较两个咖啡壶，我们比较一个咖啡壶和一个烤箱。显而易见，它们在很多方面是不同的。但是它们同样有相似的特性。比如，它们都是电子类产品；再比如，它们可能是同一种颜色，或者同样的重量，或者制造它们的大部分原料是相同的。


  注意这里所说的“完全相似”的判断：只要是两个事物，它们就不可能完全相同。如果从字面上来说两个事物是完全相同的，那么它们只能是一个事物。


  同理，这里所提到的“截然不同”的判断：没有任何两个事物是完全不同的，至少它们都是存在的。如果将A与B相比，可以得出B与A完全不同的结论的话，那么我们只能确定事物A，因为B是根本不存在的。


  要对比任何两个事物，特别是庞大复杂的事物，像历史事件之类，要谨记不能仅仅因为在比较时我们注意到了很多相似之处，就鲁莽地得出诸如“这两个事件很相似”之类的结论。问题的关键并不是相似特征的多少，起决定作用的是这些相似特征的重要性。如果一个性质揭示了事物的本质，那么它就是重要的，它揭示了事物本身的特性。


  如果一个主要特性被遗漏，那么即使有大量相似的其他特性，也不能作出可靠的比较结论。


  如果我现在面对一个既不知道老鼠也没见过大象的听众，启发他的第一步就是要来比较这两个动物。我告诉他这两个动物都是四条腿、两只眼睛、两只耳朵、一张嘴、一条舌头、一条尾巴、一个心脏，等等，这些都是重要特性。但是在我的叙述中，我没有提到两者最显著的对比因素：体型。我遗漏了一个极其重要的特性。如果听众由此得出老鼠和大象非常相似的结论，显然是可笑的。


  
07　比较和论证


  当我们将论证置于比较中时，我们的目的是展示（也就是通过论证证明）我们所比较的两个事物实际上是相似的。假设我正在比较的两个事物，A和B。通过仔细观察，我列出了它们共有特性的详细清单。通过论证，我的结论是：“A和B非常相似。”论证的前提是我观察到的A、B共有的特性：“因为A和B共享特性X，因为A和B共享特性Y”，等等。


  如果我现在比较鹿和牛，则它们的共性有：它们都是偶蹄的，它们都是食草动物，等等。如果我可以肯定，在所讨论的问题中，所有我所涉及的特性都是重要特性且没有其他重要特性被遗漏，那么我的论证就是合理的，令人信服的。在上例论证中，我趋向于得出“鹿和牛”非常相似的结论。


  以比较为基础，一个最普遍的论证形式是类比论证（类比是两个事物之间相似性的关系）。类比论证的基本结构如下：在比较的两个事物中，对于其中一个A，我有比B更深入的了解。我所做的推理的目的是：在已知A、B有足够多毋庸置疑的相同特性的基础上，使你相信它们的一些非显性的特性也是相同的。假设A是一个历史事件，比如说是越南战争，B代表未来所要发生的一个事件，比如说是目前美国政府正在筹备的一项行动，我的任务是使你相信如果政府发动了这一行动，它将重蹈越南战争的覆辙。


  论证概要


  A具有特性R、S、T、U、V、W、X和Y。


  B具有特性R、S、T、U、V、W、X和Y。


  A具有特性Z。


  所以，B也具有特性Z。


  分析这个结论不是必然的，但是它是极有可能的。基于两个事物拥有大量相同特性的事实，当其中一个事物具有其他某个特性时，很可能另一个事物也同时具有。类比论证只适用于当我们不能直接证明B具有特性Z的时候，当然，也可以是B还没有发生所以不能被分析的时候。


  
08　正确论证


  一个论证，如我们所见，有两个基本要素：前提和结论。如果一个经济学家作出了一个预测，比如，通货膨胀将在未来六个月内收缩，并且希望不经过任何解释，大家就可以接受他的观点。此时，这个预测的可信度完全取决于这个专家的权威性。因发言人的权威性而接受他的观点也不是不合理的。事实上很多时候，我们都在这么做。如果某人是某个领域的泰斗，我们都会期待他就所从事领域的问题发表一些观点，我们相信这些观点是有益的。但是，论证提供给我们的知识的可靠性远远高于权威所能提供的。这是因为当我们领会了一个正确论证时，我们依靠自己知道了一些东西是正确的。我们知其然，也知其所以然。


  为了使论证正确有力，我们必须关注其事实（内容）和形式（结构）。我们已经在前文中讨论过第一个问题，命题的真实性是论证正确的必要条件。这个原则已经被给予足够的重视。下一个问题是论证的有效性。只有结构正确的论证才能有效，换句话说，结构的合理性是论证正确的必要前提。有效性的内涵并不总是能用几句话就说得清，所以，如果你还没有把它弄明白，要耐心点。在以后我们讨论论证结构的章节里，结构与有效性将息息相关，我们将通过例子来说明有效性问题。


  关注到真实性和有效性的区别是非常重要的。尽管人们常常将两者混淆，事实上它们差别很大。首先，真实性针对命题的内容，而有效性则针对命题的结构，我们称之为论证。其次，只要命题反映的事实是真相，它就是正确的。但一个论证如果想成立，如前文所述，在前提正确的基础上，它的结构也必须能有效支持它的结论。


  在我们讨论从全称命题到特称命题的过程时，已经涉及了论证的简单形式。这里我们将先考察论证的其他简单形式，以便为推导推理的最完整形式——三段论，做好充足准备。现在我们来讨论三种简单的论证形式：联言论证、选言论证和条件论证。


  联言论证


  联言论证的象征性表示为：A·B。其中A和B都代表一个完整的命题。用简单的一个例子表示，比如：“安娜是明尼苏达大学二年级的学生，主修生物学。”A、B之间的符号“·”代表的意思是“和”，它具有重要意义，表示A和B都是真的。这其实是一个连锁反应，在假设其中一个为假的情况下，你不能认为另一个为真。A·B可以作为一个论证的前提，由此可得出两个有效的结论：


  A·B　A·B


  所以，A　所以，B


  分析A的逆命题-A同B的逆命题-B（即安娜不是明尼苏达大学二年级的学生或者她主修的不是生物学）都是假的，因为它们同论证的前提相矛盾。


  选言论证


  选言论证的象征性表示为：AvB。其中A和B同样都代表一个完整的命题。符号“v”的含义是“或者”。举例如下：“阿迪尔昨晚或者是坐火车去了华盛顿，或者是坐飞机。”这里我们面对的是严格的或者说是不相容的选言命题，就是说组成这个命题的两个部分是相互排斥的，它们不能同时为真。一个为真，另一个必为假，反之亦然。同时，很重要的一点，它们也不能同时为假。如果它们同时为假，这个命题就带有欺骗性。因为当我们说“或者是A或者是B”时，隐含的意思就是两者中必选其一。如果我们的意思是“既不是A也不是B”，就必须明确地说出来。有效的选言论证如下：


  AvB　AvB　AvB　AvB


  A　B-A-B


  所以，-B　所以，-A　所以，B　所以，A


  分析在上面的符号中，-A的含义为“非A”，-B的含义为“非B”。观察以上的推理并将它与联言论证进行比较。在上述第一个例子中，从原始命题（AvB）中，我们不能直接得出结论（-B），这里我们需要一个中间步骤A来完成整个论证。首先，我们必须要确定两个选言（A、B）中，哪个是正确的。在这个论证中，我们有两个前提：AvB是大前提，A是小前提。


  
09　条件论证


  条件论证，有时又称假言论证，是一个包含“如果……那么……”结构的论证。它反映了我们思维的习性。例如，“如果努力工作，那么你最终将实现你的目标”，或者“如果周四天气很好，我们就去露营”。在这个论证中，大脑会先设定好一定的条件，如果达到了这个条件，就会有确定的结论出现。让我们用符号来仔细研究一下这个重要的论证形式。


  A→B


  A


  所以，B


  我们的论证从条件命题A→B开始（如果A，那么B）。条件命题，像一个联言命题和一个选言命题，是个真正的复合命题。换句话说，在这种情况下，A是一个命题（“如果公牛队赢得比赛”），B也是一个命题（“他们将参加季后赛”）。这里，前一个命题被称为“前件”，后一个命题被称为“后件”。“A→B”（第一行）是论证的大前提；“A”（第二行）是论证的小前提；第三行，“所以，B”很明显是论证的结论（在这里，“所以”是逻辑学上表明结论的标志）。


  条件论证的要点是大前提A→B告诉我们如果A（无论它是什么）成立，那么B也必然成立。此时，我们不能确定知道实际情况会是什么。小前提A，告诉我们大前提中的条件可以满足，然后结论B就随之出现。这是一个有效论证，意味着如果前提成立，则结论必然成立。这是有效论证中的必然结果：真实前提带来真实结论。


  但是为了保证条件论证的有效性，我们必须彻底理解大前提A→B在告诉我们什么。这是说A和B之间一定要有必然联系。换句话说，如果A实现，则B必然要能实现。


  很显然，从严格的逻辑学角度考虑，我们日常生活中所用的大部分条件论证并不是那么严谨。想一下以前所用的一个例子：“如果周四天气晴朗，我们就去露营。”如果我们再仔细分析一下，就会发现在这个论证中，前提（周四天气晴朗）和结论（去露营）之间是没有必然联系的。或许周四的天气很晴朗，但是由于一些之前没有预料到的原因，可能还是没有去露营。让我们来看下面这个论证：


  如果路易斯在跑步，那么他一定是在移动。


  路易斯确实是在跑步。


  所以，路易斯在移动。


  这个例子中，我们可以看到，前提和结论之间有必然的紧密联系。同一时刻，路易斯在跑步但却没有移动是不可能的，所以这个论证的结论是必然成立的。


  条件论证还有另外一种有效方式，用符号表示如下：


  A→B


  -B


  所以，-A


  大前提设定条件：“如果路易斯在跑步，那么他一定是在移动。”小前提（-B）是：“路易斯没有移动。”结论：“所以，他没有跑步。”这个论证的逻辑是：由于跑步一定会带来移动（只跑步不移动是不可能的），如果一个人没有移动，显然的，他一定没有跑步。


  尽管我们举了很多条件论证的例子，但在现实生活中，严格逻辑学意义上的条件论证真的很少。在我们的论证中，鲜有在前提和结论之间存在必然联系的情况。这样造成的结果是，即使前提实现，我们也不一定能得到论证中的结论。但这并不意味着条件论证是没有意义的，即使它看起来并不总是带来必然的结果。在我们大量使用的条件论证中，结论只是众多可能性中的一个。我们的目标是尽可能严谨地建立我们的论证，保证结论出现的最大可能性。


  设想一下，如果一个朋友对你说：“如果我中了六合彩，我将把奖金全部捐献给慈善机构。”听到这种话，你肯定不会认为他将立刻把此善举付诸行动。你怀疑的依据在于“如果”，这个前提成立的可能性是微乎其微的。其实即使这个前提真的实现了，你的朋友又真的会如自己所说，把得到的所有财富都捐献给慈善机构吗？


  在前提和结论之间的联系不是必然的条件论证中，前提和结论之间的联系越紧密，结论成立的可能性就越大。让我们回到前文曾用过的例子：


  “如果公牛队获胜，他们将进入季后赛。”首先我们假设这是对真实情况的表述。根据目前的成绩，如果公牛队获胜，他们将进入季后赛。然而，前提（赢得比赛）和结论（进入季后赛）之间的联系也不是必然的。比如说，公牛队赢了比赛，但是由于球员罢工，季后赛取消。实际上，罢工看起来可能性不大，所以考虑到所有因素，前提和结论之间的联系还是很牢固的。如果公牛队取得胜利，得出他们将进入季后赛的结论是可靠的。


  条件论证的可靠与否取决于你对论证中前提与结论的了解程度及它们的联系方式。如果论证的因果关系十分脆弱，就此下结论就是草率的。注意，条件论证是具有前瞻性的，可靠的预言来自于对过去事实的积累。你说：“只要路易斯叔叔到了镇上，他就要去施密特餐馆吃晚餐。”这是个合理的预测，因为你知道，在过去的15年中，只要路易斯叔叔回到镇上，他就一定会去施密特餐馆吃晚餐。


  
10　三段论


  三段论这种论证形式反映了人类思维的习惯性运作，即通过观点的联系可以推导出结论。像我们讨论过的简单论证模式一样，在开始对三段论模式进行讨论时，我们首先要熟悉它们的结构，确认它们的组成部分。下面是三段论的一个符号模式：


  每一个M都是P。


  每一个S都是M。


  所以，每一个S都是P。


  第一个命题是大前提，第二个是小前提，不用说，第三个是结论。三个大写字母，M、S、P，分别代表着三个命题中包含的事物——要表达的观点。M代表“中项”，P代表“大项”，S代表“小项”。中项尤其重要，因为它的任务是搭建起联结其他两项的桥梁，论证的成功与否有赖于中项。我们来看一个例子：


  每个美国国家橄榄球联盟（NFL）的成员都是专业运动员。


  明尼苏达维京队成员都是NFL成员。


  所以，明尼苏达维京队成员都是专业运动员。


  我们不需要知道“NFL”代表什么或者明尼苏达维京队成员都是谁，仅仅从结构上来看，这个论证是成立的。


  三段论推理的根据是，首先确定某一部分是属于整体的，然后得出某一部分的组成成员也是属于整体的。如果A是某个整体的一部分，那么B，假设它是A的一部分，也一定属于整体。


  我们论证的大前提（每一个M都是P）可以用图3-1表示。
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    图3-1　每一个M都是P

  


  注意，图中用小方框表示的M，完全包含于大方框表示的P中。接下来我们把小前提（每一个S都是M）也用图3-2表示出来。
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    图3-2　每一个S都是M

  


  从图中可以看出，小前提重复了大前提的命运，它也是被一个大方框完全包含的一小部分。现在，从这个完整的图形中，我们可以清晰地看出论证中所涉及的三项的关系，以及结论是如何逐步得出的。如果M是P的一部分，同时S是M的一部分，那么理所当然，S必然是P的一部分。


  
11　前提的真实性


  前面我们已经说过，一个三段论的论证，或者是任何一个论证，如果想要得到正确的结论，必须达到两个基本的要求：一是它必须有正确的内容，二是它必须有合理的结构。正确的内容取决于作为前提的命题真实与否。如果结构合理，但是内容不合理，会产生什么样的后果呢？让我们来看下面这个例子：


  每只狗都有三个头。


  牧羊犬是狗。


  所以，牧羊犬有三个头。


  如果我们从一个错误的前提出发，一个有效的论证（结构合理）也只能给我们带来错误的结论，所谓“差之毫厘，谬以千里”。再合理的结构也不能带给具有错误前提的论证新生。这就好像是一辆做工完美（结构合理）但是汽油箱内却注满了水（内容错误）的汽车。没有汽油，再好的汽车也别想发动。所以，仅靠结构合理还不足以得到正确的结论。


  
12　前提的相关性


  虽然前提的真实性是得出正确论证的必要条件，但也不是充分条件。如果前提不能有效地支持结论，它能起到的作用也是寥寥。回想一下，前提的作用是支持结论，给我们可以接受结论的理由。但是，如果前提本身和结论毫不相关，即便它是正确的，也不能起到应有的作用。前提失效的表现之一是不能证明结论。让我们来看下面的例子：


  皮埃尔是个全美闻名的橄榄球运动员。


  皮埃尔不到30岁就赚到第一个100万美元。


  皮埃尔很英俊，笑容迷人。


  所以，皮埃尔应该被选为州长。


  我们首先假设所有关于皮埃尔先生的前提描述都是正确的。他确实全美闻名，30岁前就赚到100万美元，很英俊迷人。但是，即使所有这些都是真实的，它们也不能有效地支持结论。它们没有告诉我们到底皮埃尔先生有什么出众的资格能被选为州长。


  现在来看另一个例子，一个有助于候选人成功的例子：


  威尔在维和部队工作了4年。


  他是一个品德端正的律师。


  他是纽约市两任市长。


  他已经为州立法机构工作了12年。


  所以，他应该被选为州长。


  与前例相比，此例中前提与结论的关联度显然要高得多。论证本身不会强迫我们去关注什么，但是如果我们对以上两个例子中前提对结论影响的差别视若无睹，是应该感到惭愧的。


  
13　事实命题，价值命题


  “音乐家是演奏音乐的人”，是个千真万确的命题。用这样的命题做前提，我们可以得出正确的论证——如果你不介意结论枯燥的话。来看如下例子：


  音乐家是演奏音乐的人。


  桃乐丝是个音乐家。


  所以，桃乐丝演奏音乐。


  我们再来看命题“音乐家都是杰出的人”，这个命题不是关于事实而是关于价值的，它反映了提出命题的人的观点。这样的命题同样可以作为论证的前提。因此得出论证如下：


  音乐家都是杰出的人。


  塞西莉亚是音乐家。


  所以，塞西莉亚是杰出的人。


  但是，我们能给上例中以价值命题为前提的论证多少可信度呢？不会很多，我想大家都会同意。注意“杰出的”这个词语的模糊性。这意味着什么呢？这意味着以价值命题为前提的论断，永远不能像以事实为前提的论断那样，有确定的评判标准，因为价值的评估永远会受到挑战。但是，也并非所有的价值命题都不稳定。评判价值命题稳定性的标准，是它与建立起它的客观事物的关联程度。价值命题所依附的客观事物越是广阔坚固，它本身就越可靠。例如，大家都会很期待某个领域内的专家作出的判断，当然，这些判断必须是他们所擅长的领域之内的。海明威在文学方面作出的评价是很有分量的，迈克尔·乔丹在篮球领域也是如此。但是，如果让海明威来评论篮球，迈克尔·乔丹去写小说，大家还会信服吗？


  
14　论证结构


  我们已经知道，结构正确、前提错误的论证带来的也是错误的结论。在这种情况下，结构是正确的，前提是错误的。相应的，前提正确、结构错误同样带来错误的结论，这时的错误根源是论证结构的缺陷。看下面的例子：


  每只松鼠都是哺乳动物。


  每只熊猫都是哺乳动物。


  所以，每只熊猫都是松鼠。


  这个论证中，大小前提都是正确的，而结论显而易见是错误的。是什么导致了论证的无效？答案是，在这个例子中，论证结构是有缺陷的。无效（结构缺陷）的论证结构带来的影响是，它阻断了论证各部分之间的正确联系，因此无法得出正确的结论。让我们来回顾一下三段论的结构，这次我们直接用符号来表示，以便能清楚地看到它们是如何组织在一起的：
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  如我们所知，这些大写字母，代表论证中的项（注意，只有三项，这很重要）。字母之间的连接线代表口头的连接词“是”。第二项和第三项命题之间的横线代表“所以”。你或许已经回忆起来，M代表中项。中项出现在前提和结论之间。这很重要，因为中项的作用是联结大项和小项。注意中项在前提中的位置。它是大前提的主项部分，小前提的谓项部分。这个位置决定了它可以联结大项和小项。现在让我们用符号来把松鼠和熊猫的例子表示出来：
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  我们很容易看出，在这个论证结构中，中项（“哺乳动物”）既是大前提的谓项，也是小前提的谓项。这就是致使论证无效的根源所在。但是，为什么会这样？为了理解问题的性质，我们必须牢记中项的作用——联结大项和小项。但是，本例中的结构安排使中项不能发挥其作用。具体原因必须联系肯定命题中谓项的性质，这是现在我们所要关注的问题。


  论证中的两个前提命题都是肯定的，而且两个前提的中项都是谓项。肯定命题中谓项的重要性质如下：它们通常是特称（或者“不周延的”），永远不会是全称（或者“周延的”）。


  在命题“所有的松鼠都是哺乳动物”中，主项是全称，“每一个”就是它的指示词。然而谓项并不是指向所有的哺乳动物，它仅限于松鼠。如果我们假设谓项是全称，颠倒主谓关系，因此可以得到“所有的哺乳动物都是松鼠”的结论。很显然，这是错误的。


  所以，我们要注意到上例论证中，中项的两次出现都是不周延的，这就是重点。中项至少要有一次是周延的，这样才能在大项和小项之间起到联结作用，才能演绎出必然的而不是可能的结论。一个不支持中项周延性的论证结构必然是无效的。这种错误在逻辑学上有特定的名称，叫做中项不周延。


  现在，让我们把以上分析应用于我们正在讨论的论证问题上。论证前提的作用是要把两个小类（松鼠和熊猫）放入同一个大类中（哺乳动物）。结论则试图将两个小类等同，理由是它们都同属于一个大类。生活常识告诉我们，这两类动物可以同属于一个大类，但是它们永远是不同的。羊毛可以编织帽子，也可以编织毛衣，但是我们不会因为它们的原料相同而将帽子和毛衣等同起来。


  论证的理想结构是根据真实的前提可以保证得出正确的结论。这样的结构才是有效的。我们在上例中所讨论的结构是无效的，因为它不能保证结论的必然性。这就意味着这样的结构我们永远都不能用吗？也不是。沿着这样的结构，你同样可以构造出正确的论证，前提是你必须清楚地知道，这样演绎出来的结论只是可能的，而不是必然的。结论可能性的高低取决于前提联系的紧密程度。来看以下论证：


  杰克参加了四月份在芝加哥举行的会议。


  皮特参加了同一个会议。


  他们可能已经在那里见过面了。


  注意结论中的假设性，它是很恰当的。我们不能确定杰克和皮特一定在会议上见了面（我们只知道他们都在那里），但是设想他们已经见过面了也合情合理。


  
15　结论必须反映前提的量


  如我们前文所述，命题的量指的是它是全称的还是特称的。命题的量取决于它的主项。“每一只鸽子都是鸟”是全称命题；“一些树是每年落叶的”是特称命题。在三段论的论证中，如果前提中有一个特称命题，那么它必被反映在结论中。如果一个前提以“一些”开头，那么结论必以“一些”开头。


  在结论中，量必须以更绝对的方式反映出来。这就是说，出现在结论中的某项的量，无论是关于主项的还是谓项的，都不能超越前提中同项的量。换句话说，如果结论中某项是全称的，那么前提中某项必然要是全称的。为了让这个观点更清晰，我们来看下面的例子：


  每个化学家都是科学家。


  每个化学家都努力工作。


  所以，每个努力工作的人都是科学家。


  分析即使我们知道两个前提都是正确的，我们仍然直观地感到这个论证存在严重的问题，只是我们不能立刻抓住要害。然而，如果我们牢记以前学过的一些知识，仔细研究一下，是可以正确找出症结所在的。注意结论是关于“每个努力工作的人”的。此项无疑是全称的。但是，如果我们来看小前提中的同项，会发现它是一个肯定命题的谓项，这种情况通常是特称的，或者说是不周延的。将前提中的特称项在结论中变为全称项，如此例中所做的那样，是不合逻辑的。


  我们已经说过，要想得到特称的结论，必须要有特称的前提。那么，如果有两个特称的前提，会发生什么情况呢？让我们用下面的例子来试验一下：


  一些青少年学习西班牙文。


  一些国际象棋冠军是青少年。


  所以，一些国际象棋冠军学习西班牙文。


  分析结论不成立。可能一些国际象棋选手是学习西班牙文。实际上，可能性也很大。但是，此论证不能证明这是必然的。解释这种情况的普遍原则是：两个特称的前提不能得出确定的结论。让我们来仔细研究一下为什么是这样，是什么在影响两个特称前提得出必然结论？注意，在这个论证中，中项是“青少年”。在大前提中，它是特称的——“一些青少年”。在小前提中作为谓项时，它同样是特称的。因此我们的中项没有一次是周延的。这样导致的结果就是：它没有足够的能力联结大项和小项。为了表述得更明白，首先我们把这个论证用符号表示出来：


  一些M是P。


  一些S是M。


  所以，一些S是P。


  现在我们用图3-3来说明这个论证。
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    图3-3　有两个特称前提的论证

  


  我们可以看到P与M有联系，S与M也有联系，但是P与S之间不存在必然的联系，而结论却认为它们有，所以结论是错误的。


  
16　结论必须反映前提的质


  命题的质，我们已经讲过，指的是它是肯定的还是否定的。如果论证中的结论是否定的，那么前提中至少有一个必须是否定的。让我们来看一下，如果论证中大小前提都是否定的，会出现什么情况：


  没有男人是女儿。


  没有女侍应生是男人。


  所以，没有女侍应生是女儿。


  结论显而易见是错误的。两个否定前提的影响相当于一个不周延的中项。论证中，一个不周延的中项不能起到有效联结大项和小项的作用，所以两个否定前提同样不能起到联结作用。女侍应生和女儿都与男人对立的事实不能得出她们两者本身也对立的结论。


  肯定前提、否定结论的论证又是什么样子呢？我们来看如下例子：


  所有的鸟都是脊椎动物。


  山雀是鸟。


  所以，山雀不是脊椎动物。


  不客气地说，这个论证简直是在胡说八道。结论根本不承袭前提，没有任何道理。毫无疑问，这个论证是错误的。


  我们再看下一个例子，一个带有否定结论的正确论证：


  没有宾夕法尼亚居民是加利福尼亚居民。


  所有的斯克兰顿（宾夕法尼亚州东北部城市）居民都是宾夕法尼亚居民。


  所以，没有斯克兰顿居民是加利福尼亚居民。


  这里，宾夕法尼亚居民和加利福尼亚居民（大前提）是完全对立的，斯克兰顿居民是被宾夕法尼亚居民（小前提）完全包含的子集。所以斯克兰顿居民这个小子集与加利福尼亚居民这个大前提也是完全对立的，这正如我们所看到的结论。


  
17　归纳论证


  到目前为止，我们所讨论的所有论证都是演绎论证。传统区分演绎论证和归纳论证的方法是：演绎论证是从一般到个别，而归纳论证则恰恰相反。这是区分两者的有效方法，但有其局限性。更准确地区分两者的方法是：演绎论证得出的是必然性结论，而归纳论证只能得出可能性结论。


  作为论证形式的两种类别，演绎论证和归纳论证都具有论证的两个基本要素：前提和结论。在演绎论证中，我们只用一个正确的命题作为起点（大前提）。通常，它是一个全称命题，包括的是许多事物（例如“每棵树都有根系”）。演绎论证的基本原理是：从一个我们知道为真的命题（大前提）开始，经过抽丝剥茧的分析（通过小前提到结论）得出原始命题后隐含的是什么。这就是一个论证产生的过程。如下例：


  每棵树都有根系。


  门边的白杨是树。


  所以，门边的白杨有根系。


  结论的真实性已经包含在大前提中。论证只是把它形之于外。可以说，演绎论证是解析过程，因为它把普遍的事实还原成了它的组成部分。


  归纳论证的前提则是一个由特称命题组合而成的系列证据。这些证据是得出一个关于它们共性的可信结论的基础。但是，是什么促使研究者为某个特别的现象努力搜集证据？是假设。假设是关于事物应该是什么样子或者可能是什么样子的科学推测。假设的灵感可能来源于某次偶然观察，它触动了你曾经的灵感，也可能是长期研究测算的结果。


  举个关于归纳的简单例子。


  让我们来设定一个人，亨利，生活在很久以前的一个贫困地区。他很喜欢狗，自己养了五只。一天，他的妹妹带着两个女儿来看他。两个女孩来到了一个新鲜环境，非常兴奋，想和几只狗迅速地熟悉起来。亨利把狗带到院子里，逐一点名。一个女孩抬起手去拍一只被点到名的狗的头，结果那只狗一惊，迅速地跑掉了。另一个女孩，首先把手伸到了那只狗的鼻子下面，让它嗅一嗅自己，然后，这只狗就任由女孩来拍它的头。“嗯，”亨利想，“很有意思。仅仅是巧合吗？”


  他问他的两个外甥女是否愿意来做一个实验。两个女孩都很乐意。亨利告诉她们，他将逐一点余下的四只狗的名字。当每只狗被点到的时候，一个女孩要先伸出手作出要拍它的样子，然后另一个再把手放在狗的鼻子下面。结果每次都一样：在第一种情况下，狗都被吓跑了，而在第二种情况下，它们就表现得很驯服，愿意接受抚摸。经过简单的归纳，亨利得出了狗在哪些环境下会作出什么行为的实验性结论。


  整个科学的帝国建立在归纳推理的基础上。科学家一直致力于收集零散的信息，以期能举一反三，推导出一般模式。一旦模式被探测到，一旦重复出现的规律性被记录到，可信的推测就有了坚实的土壤。如果我观测到，只要现象Y不发生，现象X就绝不会出现（假设我已经观察了成千上万次的现象X），那么我可以合理推测，如果现象X明天会出现，那么现象Y一定会发生。归纳推理因此成为演绎推理的基础。


  归纳推理的目的是对大量的事物作出可信的一般性结论（即有高度可能性）。如果可能，逐一检测特定范围内的所有成员，以此来确定是否每个成员都具备这个特征，这样得出的结论就是确定的。但是这种做法基本上是不可能的（亨利不可能对世界上的每一只狗都做实验）。所以研究者所要做的就是：以整体中的某一部分为样本来做研究，以此来代表整体。样本范围的大小决定了它的代表性。想要代表一个整体，你所取的样本必须足够多，多到你可以合理地认为它涵盖了整体中的所有情况。


  
18　评定论证


  让我们来做个小结：论证展现的是推理的核心——推理的过程；在最简单的形式里，它使我们从一个观点出发并接受另一个观点。在评定论证正确性的过程中，第一步要确定的是，我们所要评定的论证是否是一个真正的论证。换句话说就是，论证的两个基本要素——前提和结论，都体现出来了吗？有时，一个表面上看起来似乎是正确的论证，实际上根本找不到有效的支持证据，即使我们通过各种途径热烈地讨论过它。只有证据充足的命题可以得出结论。一个缺乏证据的命题仅仅是一个观点，我们可以自由地选择接受或是不接受。


  一旦确认我们面对的是一个真正的论证后，要立刻把目光投向前提。首先，最重要的，前提是正确的吗？这个问题往往不能简单地用“是”或者“不是”来回答。在日常生活中，我们很可能会碰到前提部分为真的论证。通常，最具有迷惑性的论证往往具有真假参半的前提。这时我们要尤其注意语言的微妙性。


  在我们确定前提的正确后，下一步就要检查前提与所要得出结论的相关性，然后确认论证结构合理与否。它是否能在前提和结论之间搭建起合乎逻辑的桥梁？如果论证的目的是推出随之而来的必然结论，如果它实际上并没有做到，这个论证就失败了。而在目的是推出可能性结论的论证中，结论中事实的可靠性取决于论证中构成前提信息的可靠程度。


  最后一步，论证的力量取决于它对客观规律的反映程度。好的论证来源于好的推理，论证和推理的目的都是为了我们能在现实世界中生活得更加自由自在。


  
19　构造一个论证


  在构造一个论证时，首先要注意的还是老生常谈的两个要素：前提和结论。仅仅是命题，论证不会自动建立起来。在你的命题中，必须要有一部分（前提）作为另一部分（结论）的支持信息。假设你很清楚你想得出什么样的观点（结论），我们先来看前提。问题是：这些前提可以支持你得出你要的结论吗？是必然的还是仅仅是高度可能的？你的前提必须符合两个标准：真实、有力。


  前提的真实性


  无疑，前提必须是真实的。只有有心欺骗的人才会刻意给出虚假的前提。但是要警惕，不是所有的时候正确与错误都可以一眼看穿。一个前提或许是完全的正确，但却不是恰好的正确。如果你对论证中要使用的证据有任何一丝的怀疑，在使用前，请重新检查它。这对于得到事实真相有极其重要的意义。单个命题中包含的几个主张必须都是真实的，不能仅仅是部分真实。


  如果你在代表一个参议员候选人发表的演讲中提到：“越南战争时，史蒂芬在海军服役，并荣获了紫心勋章。”不幸的是，一个具有强烈研究精神的记者发现，虽然史蒂芬确实曾在越南战争中服役，但他既不是海军战士，也没有获得紫心勋章，那么你的整个演讲都将受到质疑，当然这是应该的。


  可能一个特称命题完全正确，但是由于表达方式导致不能被听众轻易地接受。所以清晰的、合适的语言非常重要。例如，你想告诉一个老奶奶你是自由职业者，你说：“我是soho一族。”很可能她根本不明白你在说什么。


  前提的力度


  如我们所知，一个真实的前提并不能保证它对所要证明的结论直接有效。给予结论最大限度的直接支持的前提才是相关前提。如果有几个前提同时支持一个结论，你也完全没有必要强制自己全部用上。它们对结论的支持程度是不同的。要剔除相关度弱的前提，否则它们只能分散对相关度强的前提的关注度。


  一个论证中，即使几个前提的相关度都很强，都能有效支持结论，最好还是不要同时全部使用。限制前提的数量使你的论证重点突出，会给人留下更深刻的印象。另一个要注意的地方是：某些前提可能会对某些特殊的听众有不同寻常的意义。所以在面对这些观众时，这些前提就该是你要使用的。


  最后一个需要注意的问题是个由来已久的忠告：了解你的听众。关于这个问题，你最好记住，虽然逻辑学是一门科学，但它同样是一门艺术。一个论证有双重的目的：得出正确的结论，说服听众接受。为了成功做到后者，在论证时，我们必须选择适合于听众的方式。这就是逻辑学艺术性的由来。


  


  历史使人明智；诗词使人灵秀；数学使人周密；自然哲学使人深刻；伦理使人庄重；逻辑修辞学使人善辩。


  培根


  英国哲学家


  


  B E I N G

  LOGICAL


  
第4章非逻辑思维的根源


  推理中的错误可能仅仅是个意外，或者说得更严肃点，是粗心的结果。如果要追根究底的话，它们可能是态度不端的产物，或者正是它们自身的某些缺陷导致了非逻辑思维的产生。在这一章中，我们来纵览一些容易滋生非逻辑思维的态度和观点，目的是形成自觉避免它们的习惯，使我们的思维合乎逻辑。


  


  逻辑并不满足于断言。它毫不理会权威的见解、众人的成见，更不理会死人的迷信。


  英格索尔


  美国律师


  


  
01　怀疑论


  在推理过程中，怀疑的存在是合理的，但是我们应该有选择地利用它。我们要区分怀疑论的两种态度：一是将怀疑永久化，这是我们要极力避免的；二是在特定的情况下，将怀疑作为一种适当的、必要的态度。在确实存在疑点的情况下，我们当然要质疑。选择性怀疑就是要在我们已经拿到有效证据的情况下，合理地质疑。例如，当我们面对一个前提存有争议的论证时，都应该感到难以接受。这种有益的怀疑，是作出正确推理的防护网。


  但是，如果把怀疑论作为一个长久的态度，从心理学的角度来说，是极度危险的。它在开始推理之前就已经设下障碍，扭曲推理的正确进程。持这种态度的怀疑论，表现形式有两种，其中一种尤为极端，但是两者都祸害无穷。极端怀疑论者宣称世界上根本没有所谓的真相。这明显是自相矛盾的结论，因为如果这世界上没有真相，就无法对上述命题加以判断，由此这个结论根本就是无根之花。中度怀疑论者勉强承认这个世界上或许有真相存在，但是他坚持，即使真相存在，人类也没有能力探知它。初看起来，和极端怀疑论者相比，这个结论似乎给了真相一席之地，但事实上并非如此。真相如果只存在于理论上，不能通过实践去检验，那它还是不存在的。


  如我在本书开端所讲的，逻辑本质上是关于真相的。如果真相只是一个我们永远可望而不可即的幻影，那逻辑就不值一提。因为如果是那样，所有推理的总和其意义也抵不过一个无用的实践。


  
02　逃避性不可知论


  不可知论者是这样一种人，他们永远宣称没有足够的证据可以对某个事物作出确定的判断。这种情形通常与宗教信仰有关系。一个无神论者宣称世界上根本没有神，而一个不可知论者则声称他不知道这个世界上是否有神存在。并不仅仅在宗教上，一个不可知论者有可能在任何问题上都持不可知的态度。怀疑论者和不可知论者之间有显著的差别。不可知论者既不否定真相的存在也不认为它可望而不可即。他们仅仅是声称人们对任何确定的事物的真相都所知甚少。


  正如怀疑论一样，不可知论在有效推理中也有一席之地。当我们承认自己的无知时，我们就是一个诚实的不可知论者。如果我们对某个事物所知有限，不能作出确定的判断，那就应该尊重事实。否则我们作出的结论就是不负责任的。而逃避性不可知论者将某些可以解决的无知同样视为是不可逾越的。即使在对一个事物做了长久深入的调查后，他仍旧会说“我不知道”。这与你根本没有付出任何努力时所说的“我不知道”是有本质区别的。秉持逃避性不可知论的人，无知对于他们来说，更像是借口而非理由。这样的无知是懒惰和漠视的结果。


  
03　玩世不恭和盲目乐观主义


  玩世不恭者习惯在证据不足的情况下，对事物作出悲观的预计，而盲目乐观主义者则恰恰相反。这两种情形都不合逻辑。玩世不恭者和盲目乐观主义者都形成了偏见（这个词来源于拉丁文“praejudicare”，意为预先判定），因为他们在深入了解事物并对其做认真分析之前，已经作出了自己的判断。为了辩白，玩世不恭者会假设：（1）要辩论的问题是荒谬的；（2）他的对手很愚蠢；（3）辩论本身不能带来任何好处。玩世不恭带来的问题，除了内在的不合逻辑外，还阻碍了我们探究真相的可能性，将悲观的预测变成自我实现的预言。


  一个盲目乐观主义者，在和一位初次见面的年轻女士相处一个小时后，得出如下结论：她有着荷马史诗中海伦的美貌、居里夫人的智慧和戴安娜王妃的优雅。盲目乐观主义除了能给我们一个扭曲的美丽现状之外，还能给我们带来未来的无尽失望。因为事实总是不如想象中那么完美。无论是玩世不恭者还是盲目乐观主义者，他们对所处的世界都没有正确的认识。他们眼中的世界不是世界本身，而是一个自己想当然认为的世界。


  
04　眼界狭窄


  你们学校的校长夫人在足球场上丢失了一枚贵重的珍珠耳环，你奉命去找它。但你事先已经武断地决定，只寻找足球场中央区域10米以内的范围。通过这种主观缩小搜寻范围的方式，你彻底放弃了耳环可能存在的90%的区域，而你能找到的概率也随之同比下降。


  我们说，逻辑、正确推理的意义在于发现真相。在被发现之前，事物真相存在的确定地点我们是不知道的，所以我们一定要预先解放自己的思想，探寻真相存在的各种可能性。如果仅仅是限定搜寻的范围，这算不上眼界狭窄，因为限定范围是避免做无用功的实际需要。一个眼界狭窄的人，他拒绝某些选择仅仅是因为这些选择偏离了他的预先设想，所以他认为不值得去探寻。这种限制缺乏理性的基础，换句话说，眼界狭窄实际上是在削弱推理过程的有效性。但有些时候，过于开放地接受一切的态度在理性思维上可能会错得更离谱。


  切斯特顿通过研究尖锐地指出，开放的思想就像是张开的嘴，最终会在某事上封闭。合理的开放并不意味着在任何事情上都无原则地接受。推卸应该承担的责任是道德沦丧，而忍受一切则会使一切都变得没有意义。并且从纯实践的观点来看，探寻真相的过程要求我们合理地设定研究范围，以便节省时间和精力。


  
05　情感和论证


  有一个不需要从课本上学习的心理学常识是这样的：情绪越紧张，清晰思维、冷静行动的难度就越大。一个暴怒的人不可能成为理性的模范。在辩论中，我们必须使论证远离情绪的影响。但成功做到这点很难。事实上，即使我们成功了，这也不见得会是一件好事。但是我们需要注意的是，如果在任何情况下都任由情感做主，那么思维的清晰性将被削弱。


  人类天生是情感动物，把我们的情感完全剥离出来，即便是短暂的，并进行纯粹理性的论证是不现实的。虽然一些古代的哲学家认为情感与理智分别寄居于体内不同的领地，彼此征战交锋，但实际上这两者居于同一片领地，至少在理想状态下，它们应该可以融洽相处。思想，即便是最纯净的思想，也不可能完全脱离情感的浸染。因为每个思想都是人这种天生的情感动物构思出来的。


  这是不可回避的事实，所以不要试图将情感完全排除在外。促使人们作出合理论证的是智力因素，是思想和它们彼此的关联，情感暗示并不能左右它。一个结论并不因为我们觉得美好就可以被接受，我们接受它是因为我们认为它是正确的，是必须接受的。大家一定要记住以下这个简单的基本原则：永远不要直接调动人们的情感，要努力使人们自己发现真相。只有真相，才值得人们为之欢呼雀跃。


  
06　推理的原因


  推理本身无所谓善恶。它的目的可能是好的，也可能是坏的。历史上一些声名狼藉的罪犯拥有高度完美的逻辑思维能力，通过逻辑思维他们始终与其预先设想保持一致。


  问题是，他们的预先设想本身是错的。在这本小书中，我们一直在贯彻一种观点，即逻辑并不仅仅是正确的推理过程。如果一个人的思维起点本身是扭曲的（即不反映物质世界的客观规律），那么即使推理做到了和他的思维保持统一，同样是不合逻辑的。要始终牢记这一点：合乎逻辑是要合乎真相。除了探寻真相，任何其他目的的推理都是对逻辑的滥用。这个结论中体现的理想非常高尚，虽然人类的奋斗史并不总是如此高尚。但是理想终究是理想，永远值得追求。


  有时论证会在情感的引导下变成宣泄愤怒的途径，或者是自我辩白的借口，甚至仅仅是自我膨胀的工具。由此，偶发事件取代了真相。理想的辩论，输赢并不是真正的目的，从正反双方的努力中，发现所辩论事物中蕴涵的真相才是最终目的。为了胜利不惜一切代价？“不惜一切”本身就是没有任何人可以负担的代价。


  
07　论证不是争吵


  论证是理性的探讨，不要将它和争吵混为一谈。论证的目的是发现真相，争吵的目的是击败你的对手。有许多人，虽然他们愿意和你争吵，但却不愿意或者没能力和你进行论证。不要浪费时间、精力和这种人进行争论。


  
08　真诚的局限性


  真诚是正确推理的必要条件，但不是充分条件。如果你对自己公然鼓吹、极力辩护的观点都不信服，那么你就是在滥用推理。谁愿意和对自己观点都不认同的对手辩论？更让人无法忍受的是，在你为自己深信不疑的某事和对手做了长时间激情四溢的辩论后，忽然发现你的对手仅仅是出于对辩论本身的偏爱，而不是出于对观点的坚持才和你针锋相对时，你又有何感受！但是只有多愁善感的人才会相信真诚本身就已足够。实际上，绝对真诚可能会带来错误。或许你绝对真诚，但同时也绝对错误。真诚不能将谬误变成真相。人要真诚，然而人更要正确。


  
09　常识


  逻辑，生于常识，但又高于常识。逻辑思维的出现以及对非逻辑思维的避免，都根植于常识的某一面。常识是对日常生活中显而易见的事物的敏锐洞悉。它以可靠的辨别力为标志，以语言作为首要的揭示事物的方式，不欺瞒，将语言的作用定位于表达而不是炫耀。常识更接近本源，服务于推理的基本原则。它是被亚里士多德定义的“理性的动物”所共享的普遍意识。


  


  当人们动脑筋工作时，逻辑是个伟大的工具。当人们进入冥想或者心不在焉时，意识不再发挥作用。因为意识不是人本身——它就像人的手脚，仅仅是个工具。


  薄伽梵·室利·拉杰尼希


  哲学家，世界古宗教研究者


  


  B E I N G

  LOGICAL


  
第5章非逻辑思维的主要形式


  从理论上来说，推理走上歧途的方式数不胜数，但是推理中常见的错误可以归纳为几个典型的类别。错误的推理形式总称为“谬误”。最基本的谬误形式有两种，形式谬误和非形式谬误。“形式谬误”，顾名思义，问题出现在形式上，或是论证结构上。“非形式谬误”，则说的是形式谬误之外的各种逻辑错误。本章将重点讨论这两种主要的谬误形式。


  


  逻辑学：一门关于思想和推理的艺术，逻辑能力的高低与误解产生的概率成反比。


  安布鲁斯·比尔斯


  美国记者，短篇小说家


  


  一个想精通逻辑学的人可能会认为：熟悉错误推理的方式是没有积极意义的，甚至会产生背道而驰的结论。其实这种观点是错误的。正确推理无疑是第一位的，然而学习推理中可能出现的错误对我们来说具有双重意义：（1）它将使我们对正确推理有更深入的了解，敏锐我们的神经，从而使我们更加坚定地遵循正确的路径；（2）在我们面对错误推理时，它将保护我们不受误导。


  非常重要的一点是，错误推理通常很有迷惑性，有时甚至比正确推理听起来更合理。这非常危险，要特别加以注意。对此现象的主要解释是：错误推理通常以直接作用于人的情感的方式来战胜正确推理。


  
01　否定前件


  在讨论条件论证时（形式A→B），我们知道有两种有效的形式：肯定前件和否定后件。


  与此相对应的，无效形式也有两种，第一种就是否定前件。这种论证的形式如下：


  A→B


  -A


  所以，-B


  举例如下：


  如果路易斯在跑步，那么他在移动。


  路易斯没有跑步。


  所以，他没有移动。


  分析我们可以很明显地看出，路易斯没有跑步不是他没有移动的充分条件。大前提告诉我们的是，如果A实现，则B必然实现（路易斯没有移动则必然没有跑步）。但是这不意味着A是可以导致B的唯一条件（路易斯在移动可以是因为他在走路，或者在睡梦中翻身，或者是在跳舞机上跳舞）。就是这样，仅仅是A的缺席并不能得出B一定缺席的结论。记住，这是一个无效论证，因为结论并不具备必然性。那么结论可能是正确的吗？可能，但是不能确定。


  
02　肯定后件


  条件论证的另一种无效形式称为肯定后件。形式如下：


  A→B


  B


  所以，A


  举例如下：


  如果路易斯在跑步，那么他在移动。


  路易斯在移动。


  所以，他在跑步。


  分析首先我们可以看出结论不成立。为什么不成立？让我们回头来看大前提。它告诉我们，为了某个随之而来的特定结论（路易斯移动），某个特定的条件（路易斯跑步）必须要满足。依据原来所讲过的论证，这个命题并不是说只有这个条件成立，才能得到所要的结论。因此，如果结论已经成立（路易斯移动），我们不能得出特定条件（路易斯跑步）就是唯一解释的结论。除了跑步，还有其他许多途径可以使路易斯移动。重申一遍，这种情况下得出的结论可能是正确的，但不是必然正确的。


  
03　中项不周延


  在讨论三段论时，我们知道中项（出现在前提中但不出现在结论中）必须至少有一次是全称的（周延的），因为它要有适当的范围来联结大前提和小前提。如若不然，就会产生中项不周延谬误。通俗一些，可以称之为牵连犯罪。针对后一点，我们来看下面的例子：


  几个纳粹党人是恺撒俱乐部的成员。


  汉斯是恺撒俱乐部的成员。


  所以，汉斯是纳粹党人。


  分析这是个错误推理，并不能因为汉斯是俱乐部的成员，而俱乐部里有几个纳粹党人，就得出汉斯也是纳粹党人的结论。这种情况下，汉斯是有嫌疑的，但这并不是说我们就可以把自己的猜测作为真相来宣布。


  
04　偷换概念


  多义词或多义字，顾名思义，肯定不只有一个意思。多义词带来的潜在问题是模糊不清。如果我们有意无意地通过语言运用的方式产生了模糊不清，这无疑将产生谬误。谬误同时产生于当我们以欺骗为目的、故意使用多义词时。


  在讨论三段论时，我们知道要使论证有效，它必须且只能有三项。创造一个只包含三项的论证看起来似乎很容易，因为你所要做的只是把握项的数量。但是如果论证中某个项在使用时存在多种不同的含义，错误就变得难以发现。表面上看来，这个论证用符号表示如下：


  [image: ]


  但是由于其中一个项M，可以有两种不同的理解方式，那么这个论证实际上包含了四个项，因此是无效的。让我们用符号来表示这个多义项，该错误就能看得很明显：


  [image: ]


  我们来看如下例子：


  鬼是迷信的人所说的人死后的灵魂。


  他心里有鬼，所以目光闪烁。


  所以，他心里有人死后的灵魂。


  分析在这里，“鬼”这个词包含了两个不同的含义。在小前提中，它被引申为不光明的事物。有意使用多义词并不一定都是恶意的。通常，这么做只是为了带来幽默的效果。


  分析以下论证，这个例子中多义的应用更微妙。


  关爱他人是利他主义的标志。


  唐璜是个博爱者。


  所以，他是个利他主义者。


  分析这里的问题出在“爱”上，这个词的含义太过模糊，太多的事情都可以归属于它。大前提给了一个合理的、容易接受的、关于爱的解释。它反映了传统的关于爱的定义，乐于对别人友善。而另一方面，小前提给我们的关于爱的理解更粗俗。当我们说“唐璜是个博爱者”时，实际上是在说，他是个花花公子，这和利他主义者是完全不同的两回事。


  结论显然不成立，因为唐璜的爱与利他主义者的爱根本不是同一个事物。唐璜和利他主义者之间无法建立联系，因为没有一个起到联结作用的中项。一个建立在多义词基础上的前提，结论一定是不成立的。


  关爱他人是利他主义的标志。


  唐璜是个花花公子。


  很明显，这两者没有相通之处。不论是有意的还是无意的，多义词的不同词义之间往往是有联系的。如果你要公正地就某一点进行辩论，首先请给你所要辩论的观点一个明确的定义，并且在整个辩论中始终如一地坚持它。


  
05　窃取论题


  我们都知道，一个论证背后的基本目的是证明一个论点。论证者的任务就是要提供可以证明结论的确凿证据。所以，窃取论题谬误是一个非常致命的错误，因为它试图避过整个论证的过程。犯这种错误的论述，表面上看是一个论证，但实际上不是。


  造成这种谬误的原因是缺乏真实前提为结论提供充足的支持。这种谬误的重要标志是：把有待证明的观点当做不证自明的前提条件。来看如下例子：


  因为雪莉在撒谎，


  所以，雪莉是个撒谎者。


  乍看过去，这似乎是个正确的论证，结论分明，第一个命题是第二个的前提。但是，如果我们观察第一个命题的内容，就会发现，它本身就是对结论的重复，只是换了个说法。两个命题只是表达方式不同，没有内容上的差别。所以，这是个窃取论题谬误，前提没有为结论提供任何实质性的证明。我们来看一个更复杂的例子：


  所有在桌边的人都刮了脸。


  吉姆在桌边。


  所以，吉姆刮了脸。


  同样的，表面看来，这个论述的结论是想证明某些东西是正确的，但实际上并非如此。让我们回过来看看，第一个命题具有所有大前提的标志，但是它的正确性是以结论的正确性为前提的。如果我不是预先知道吉姆刮了脸，那么我就不能确定所有在桌边的人都刮了脸。所以，结论所陈述的只是我们已知的事实。这里没有真正的推论。


  窃取论题谬误的另一种叫法是循环论证，有时也称为恶性循环。这一谬误的要点如下：首先，命题A被作为另一个命题B的前提条件；然后，过程被反过来，最初的前提A现在变为结论，而最初的结论B则变为前提。我们来看下面的论证（我将为论述做上标记以便大家可以清楚地看到反转的过程）：


  A）因为人的命运是注定的，


  B）他们缺乏自由的愿望。


  然后，几页之后，我们又读到：


  B）根据人类缺乏自由愿望的事实，


  A）所以他们的行为是被注定的。


  如果这两个论证前后相连地放在一起，它们的循环性就会很容易看出来。所以夹在它们中间的很多内容是故意放进去的，以便将其岔开很远，以期读者在读到第二个论证的时候，已经忘记了第一个论证的内容。


  
06　虚假假设


  假设某物的正确性不经过推理就可以确定，实际上这本身无可厚非。为了推理过程的进行，我们必须假设一些事情是真的。如果推理过程成功，往往可以证明我们事先假设为真的事物确实为真。评判假设的一个基本标准是：命题不能违反矛盾律。换句话说，它不能自相矛盾。


  但是，假设必须要小心谨慎。虚假假设可以被证明是假的，因为事实完全与之对立。如果一个论证以一个错误的假设开始，那么它必将以一个错误的结论结束。


  还有另外一种对论证起反作用的虚假假设，只是其作用方式不是那么直接。在论证中，如果你假设你的听众在某方面具备相应的知识，但实际上他们没有，那么他们接受你的结论的能力将明显地降低。经验之谈：尽可能地少用假设。


  
07　稻草人谬误


  论证中，我们要对事不对人，要紧扣论证中给定的论点。在与他人辩论的过程当中，如果你为了削弱对方的论点而故意扭曲其论证过程，那就犯了稻草人谬误。在这个比喻中，“稻草人”意味着容易对付的事物。在我们误解某个论证时，或是当一些论证非常复杂，我们在理解上犯了一些无意的错误时，我们犯的并不是这种谬误。稻草人谬误不是无心之过，因为它是在有意歪曲别人的论点。


  
08　误用传统


  传统是业已建立的处理事情的一种方式。好的传统是值得继承并发扬光大的，如果它与当下的条件相符合的话。传统，作为一个整体来说，可以被视为一套日积月累的先例总和。“以前事情都是这样处理”的事实并不能成为强制后来者遵循老方法的充分理由。到底采取什么方法完全取决于目前的实际情况。习惯会对我们的生活产生重大影响，如果不分析实际上是否值得就遵循习惯做事，我们就会成为习惯的奴隶。在评价给定的实践时，我们关注的焦点应该是实践本身，而不是它的历史。


  但是，对于传统，我们还可能犯另一种相反的错误。如果将历史悠久作为坚持传统的唯一原因是不合逻辑的，那么将历史悠久作为拒绝传统的唯一理由同样也不合逻辑。这种错误背后所反映的态度是某些新新人类所坚持的，他们认为只有新的才是有价值的，只有变化才是唯一永恒的。经验不会因为它背后的历史而变得一无是处。实际上，传统的生命力完全取决于它本身的价值。


  
09　以暴易暴


  直观上，我们认为两个错误的命题可以得到一个正确的结论。事实上，两个错误带来的仍旧是两个错误的命题而已。我们所讨论的这个谬误，可以用如下最简单的方式表示：“因为　　　已经完成，所以现在应该做。”这些空格的选项可以是人类的任何行为，从善意举止到丑恶罪行。


  这个论证的推理有赖于如下假设：先例独立决定未来的行为。实际上先例不能为未来的行为提供有效的支持，已经完成的行为只有历史意义。在决定先例是否有借鉴意义时，我们的关注点应该是事物本身的性质。


  这是再明显不过的道理。然而一旦谬误出现，接下来人们都将拜倒在非理性之下，以至于非理性的推理和行为是如此显而易见。历史的篇章写满了这种谬误的例子，而且常常以最宏伟的规模出现。


  “他们先做了，所以我们应该以牙还牙。”但是，如果他们所做的是错的，我们的行为就成了一种报复，双方都是错的也不能使这种行为立刻变成对的。


  
10　民主谬误


  在一个给定的社会中，大多数人对某个给定的事物秉持同一个观点是个有趣的心理学现象，但是没有必要将事物的真实与否考虑进去。大多数也不绝对代表着正确。当然，也可能是正确的。民主谬误是说，如果大多数人都认为命题X是正确的，那么我们可以就此得出结论说X是正确的。


  如果社会上大多数人认为白就是黑，黑就是白，这个社会就是黑白不分的。尽管某物是黑还是白不是主观的看法，而是客观的事实。如前面所说，我们必须承认，在情感方面，民主谬误是很有说服力的。如许多历史事件所证明的，当民众黑白不分的时候，为坚持真理而站在民众的对立面是件很艰难的事情。


  
11　对人不对事


  重申一下论证中的一个重要原则：在论证中，我们要关注的是论证本身，而不是作出论证的人。如果一个人忽略论证本身而故意去攻击论证者，那么他就违反了这个原则。所谓的对人不对事，就是在与他人辩论时，通过向公众传达关于对手的与论证无关的信息，例如生活中的负面信息，以此来达到击败对手的目的。这种谬误制造者的目的是转移听众对论证的注意力，这种情形通常是由于论证者本人处于劣势。


  如果论证的目的仅仅是获胜，对人不对事谬误将会有效地发挥作用。它可以使听众以同论证毫不相关的理由来反对你的对手，而你则可以用同样的理由来取悦听众。它造成的后果是，你可以庆祝你战胜了对手，但这恰恰是你所没有做到的——至少在逻辑上。你的胜利并非源于观点的价值，而是源于你扰乱听众视听的能力。


  
12　压制理性


  理想的论证是通过证据使人们认识到某些事物是真的。一个真正的论证者只会运用推理本身的理性的力量。


  当然你也可以诉诸粗暴的强制而不是理性来说服他人。人们可以因为被强迫而做一些不愿去做的事情，但是他们不能被强迫去想一些他们不愿去想的事情。真相不能以强制的方式传播。在论证中，高压政策的背后永远隐藏着危机。防民之口，甚于防川。人们只有在自由思考的时候才能接受什么是真，也只有在独立判断的时候才能确定什么是真。


  
13　滥用专家意见


  专家是某个特定领域的权威。在论证中，去向相关领域的专家请教是合情合理的做法。但是在向专家请教时，一定要保持警惕。我们来看以下论证：


  史密斯教授说项目A很好。


  琼斯教授说项目A很好。


  约翰教授说项目A很好。


  所以，我们应该接受项目A。


  让我们假设这三个教授都是项目A相关领域内真正的专家，即他们的资质和项目是相关的。可是我们更深入地来想一下，没有任何一个教授告诉我们为什么他会认为项目A是好的。教授们没有论证。这个项目会被接受仅仅是因为他们这么说。


  但是，应该是论证本身，而不是专家的话占据主导地位。上例中的论证远远不能让人信服，因为除了专家的话之外，它什么都没有提供给我们。如果我们仅仅满足于专家的话，那么本质上就是：“不要问任何问题，按照我们的话去做。”


  专家的主要意见，要结合他秉持这种意见的理由，只有在这种情况下，我们得到的才不仅仅是他的意见。


  正如我们要检验自己的主张是否与事实相符一样，在论证中所用的专家意见同样要经过检验。这个世界上有太多自以为是的专家。检验的标准不是他们在说什么，而是他们是如何通过论证来得到它的。


  无须强调，一个专家只有在其已经建立威信的领域内作出的主张，才是值得我们关注的。这个显而易见的观点仍要被提及，是因为很多时候它会被忽略。一个仅仅因为音乐成就而闻名于世的音乐家就经济或是全球变暖问题所提的观点没有权威力量。


  
14　质的量化


  我们通常用数量定语来表示质量，通过它可以带来可见的实践效益，但是我们同时要注意它的限制。热量是质量，我们用数量来表达，热量包含温度、湿度、风力等组成因素。


  假设昨天报道的最高温度是39度，其他诸如湿度、风力等各有读数。再假设今天的温度和湿度都高于昨天，而且没有风。但是由于其他一些原因，今天并不感觉比昨天热。由于组成热量的因素中，有几个指标今天高于昨天，所以大家可能会猜测今天会比昨天热，但是这种推测只能建立在数量可以完美地翻译为质量的基础上。但事实并非如此，我的感觉与温度计读数的大相径庭就可以反映出这一点。


  从最严格的意义上讲，质量根本不可以被量化，因为如果质量可以完美地用数量来表示，那么数量和质量之间界限的基础就将消失。我们根据光波的波长来定义蓝色，但是当我们看到蓝色时，我们看到的不是光波，只是蓝色。数字的经验不等同于数字背后所代表的质量的经验。我们在纵容一种关于精度的假象，似乎只要质量被量化了，我们就能更好地了解它。


  很多重要的事物都不能定量衡量，或许我们可以说最重要的事物都不能。例如爱、美丽、善良、公正、自由、和平，等等。我们如何衡量它们？它们有多重？速度是多少？成本几角几分？试图将不需要量化的事物进行量化是对它们的亵渎。


  
15　以出身论英雄


  现在假设你是一个声誉斐然的公司的人事经理。作为工作的一部分，你对全国著名的大学和学院知之甚多，并且对毕业生的基本情况了如指掌。尤其，你知道X学院在这个领域内声名狼藉。目前，你的公司正在招聘一个重要的职位。在浏览候选人资料时，你看到一个X学院的毕业生，彼得，于是你立刻决定拒绝他进入下一轮，这仅仅是因为他所毕业的学校。这个时刻，你已经产生了谬误。


  不是说你的决定完全不合理。毕竟，以你对X学院的了解，彼得或许确实不是一名合格的人选。但是，这不是必然的。一颗闪亮的新星是可能出自于类似X学院之类的学校的。你所犯谬误的根源如下：知道一个来源一般是坏的，于是认定出于这个来源的所有都一定是坏的。这并不必然成立。


  考虑我们所考察的人或事的出身肯定是必要的。但是我们必须走得更远。首先我们要问：彼得从哪里来？紧接着，更关键的问题是：他的品质如何？


  
16　止于分析


  因为我们天生是分析动物，喜欢分解事务，即使不在物理结构上，也会在精神上分解，以便完全了解它们。但是分解只能针对合成的产物，而且仅仅分解是不够的，我们还要能把它们重新组合成整体。


  爱德华喜欢拆卸汽车。他可以把任何款式的汽车拆开，但是不能把它们重新组装起来上路行驶。通过这点，我们可以自信地得出结论：实际上爱德华对汽车的了解并没有那么多。他可以分析，但不能组合。


  分析的目的，并不是简单地知道事物是由哪些部分组成的，而是要弄清楚这些组成部分是如何相互联系、相互作用，最终组成一个整体的。用纯粹的数量学的术语来说，就是整体大于部分的总和。如果你已经充分了解事物的本质，那么将分解的时钟零件相应组合起来，仍将是时钟。


  
17　简化主义


  如前所述，一个整体大于其组成部分的总和。例如，人的身体可以根据化学元素被分解，但是如果声称人的身体等同于一堆化学元素，那将是对最简单的推理的盲从，是向简化主义谬误屈服。


  这种谬误发生于当我们选择性地只对整体的一部分加以关注之时。例如，当我们只把精神放在一个人的缺点上，并因此认为我们已经完全了解这个人的本质时，这个谬误就正在发挥作用。


  
18　分类错误


  如果人类天生是分析动物，那么人类同时也天生是分类动物。我们将一个事物放入某个和它有某方面共同点的一个大类中，以此来加深对事物的了解（你应该记得，这是逻辑定义的第一步）。对事物进行错误的分类，例如把苹果当成橙子，可能会带来严重的后果。图书馆中，一本书的错误分类可能导致几年的遍寻不果。将事物归入错误的类别是因为我们最开始就没有正确认识它们，而没有正确认识的原因是我们散漫的态度。


  
19　混淆视听


  我们讨论过几种目的是使我们遗漏真正论点的谬误形式，它们通常以转移我们对目前事务注意力的方式发挥作用。正如我们在对人不对事谬误中所看到的，通过提供与论证毫无关系的爆炸性情感信息来攻击对手。混淆视听提供了这种策略的另一种样本。它是故意提出一些无关的情感信息来分散对方的注意力。这种谬误有两个特点：（1）它直接诉诸情感，而不是推理；（2）它所提供的信息与所要进行的论证毫不相关。


  路易斯和劳伦斯都是化学家，他们正因为是否应该将一种新型化肥投向市场的问题在公司的一个部门内争论，而最近这个部门的员工加薪已被管理层内部否决。路易斯，新型化肥的开发者，强烈主张这种产品应该尽快投向市场。但是他感觉他在辩论中的表现并不尽如人意。事实上，看起来反方劳伦斯将取得胜利。绝望中，他宣布了最近拒绝加薪的消息。结果，混乱出现了，辩论立刻被终止。在此，加薪被拒这个消息无疑是用来混淆视听的。


  
20　以笑饰非


  当不能对某个论证作出合理反应时，我们会用这种策略，假装这个问题不值得严肃对待，仅仅是个可以一笑而过的问题。使人们嘲笑某个论证是反对它的强有力的途径，但是这种方式对论证本身的价值没有任何影响。如果辩论者不能使听众嘲笑论证本身，他可能会试图将他的对手作为笑料，将听众的注意力转移到一些无关主题的事情上，例如，演讲中对手的口吃，等等，以此来回避他所不能胜任的辩论。


  当然，确实存在不恰当的可笑的论证，它们受到大家的嘲笑是应该的。但是，即使在这种情况下，花点时间来说明为什么这个论证是失败的，同样好过简单地嘲笑论证本身。


  
21　以泪掩过


  除了可以运用嘲笑策略外，我们同样可以通过博取听众同情的方式来达到同一个目的。这种谬误通过精心设计的情感爆炸来模糊论题。


  论证经常遭遇情感方面的问题。当遇到这种问题时，很重要的一点是，一定要作出比平常更多的努力来控制情感。强烈的情感和清晰的思维是成反比的，一旦情感超过一定界限，引导论证正确进行的机会就随之归零。


  这种谬误发生的表现为，故意忽略或者低估手头上的问题，只是把焦点放在论证的外围问题或者是无关的问题上，通过这样来直接影响听众的情感，试图赢得他们的同情。


  假设我受邀出席一个镇上的集会，要发表对教育业税收增加问题的意见。我本身是非常反对的。一旦站在演讲台上，我就罔顾大会的首要目的，把所有时间都花在向听众展示：在学生时代，本地教育系统给我造成了多少无法挽回的悲哀与悔恨上。通过这种转移注意力的方法，我成功地赢得了听众情感上的支持，赢得了大家对增加税收无形的反对。


  
22　无力反驳不算证明


  没有强有力的证据进行反对论证，并不能因此证明其为真。不能仅仅因为你不能证明我是错的，就说我的观点是对的。我们来看如下例子：


  威廉博士：我们并不是宇宙中唯一的生物。我坚持认为在广阔的宇宙中有其他生物的存在。


  伯德博士：你有证据吗？


  威廉博士：我没有。但是你有证据可以证明宇宙中没有其他生物吗？


  伯德博士：我也没有。


  威廉博士：哈哈，这就证明我是正确的。


  分析威廉博士试图过早地结束一个还没有定论的问题。虽然双方都没有证据来证明宇宙中是否有其他的生物，但是对方缺乏证据并不能成为己方观点成立的证据。


  
23　两难陷阱


  英语中的进退两难（dilemma）来自于希腊语的两个单词，翻译过来就是“两种可能”的意思。生活中确实存在“或者”的情况，就是说，有且仅有两个选项可供我们选择。相对的，也存在很多可供我们选择的情况。


  这里我所说的两难陷阱发生在这种情况下：当问题实际上有很多选项时，我试图说服你只有两种。这里的进退两难是假象，因为它是对真实情况的扭曲反映。


  这种谬误试图对听众造成情况紧急的假象，强迫他们在假象制造者所给的选项中作出选择。当两个选项都没有特别的吸引力时，这种紧迫感的制造尤其重要。假设我给你两个选项A和B。我希望你选择A。于是我说：“A确实不是个令人愉快的选择，但是唯一的可供选项B，将会更加糟糕。你当然更不想那样！”


  
24　以先后论因果


  我们这里所要讨论的这个谬误，从拉丁语直接翻译过来就是“发生在其后，故因其所致”（或许你会注意到，这个谚语本身就是个微型论证）。这种谬误源自粗心。在因果关系中，原因总是先于结果发生，所以大家会有“发生在结果之前的就是原因”的错觉。但实际上因果之间是有一定的时间差异的。首先，我点燃了炸药包的引线（原因），然后经过一段时间的燃烧，最后产生了惊天动地的爆炸（结果）。当事件A发生后，紧接着事件B也发生了，所以我们认定，A是引起B的唯一原因，A导致B。这种仅仅以发生的先后来断定因果关系的做法就是以先后论因果谬误。


  一个具有哲学思想倾向的原始人，有一天突然注意到，鸟儿总是在太阳升起之前歌唱。由此，他高兴地得出结论：是鸟儿的歌唱导致每天的日出。他犯的就是以先后论因果谬误。


  一件事恰巧出现在另一件事之前，这并不足以断定它们之间必然有因果关系。我们需要更多的信息来判断。如果我们只能得到这么多信息，那么我们能得出的最好结论是，先发生的事情可能是后发生事情的原因。如果我们的原始人的哲学思想可以走得更远一点，他就会发现：鸟儿歌唱然后太阳升起，并不能得出歌唱导致升起的结论。


  
25　情感误导


  当我们选择性地忽略一些与我们的信仰相抵触的重要信息时，我们就犯了情感误导谬误。这样导致的结果就是对所讨论问题的严重扭曲。


  假设我在写一部关于我的母校——X大学的历史。我热爱我的母校，我将在校园的日子视为我一生中最美好的时光。我想在我的作品中向人们证明我的母校是全国最好的大学之一。但是，研究得越深入，我越发现母校过去的历史并不是那么令人满意。我不改初衷，所以在写作的时候，我决定剔除所有母校历史上的负面新闻，只反映它光辉的一面。于是，我就犯了情感误导谬误，我在书中所描绘的X大学的面目已经被严重扭曲。


  
26　功利误导


  效果不能单独确定一个行为的价值。当我们仅仅注重于一个方法对想要得到的结果的作用，而不考虑其他方面时，我们就犯了功利误导谬误。仅仅看到目标是不够的，但那经常是我们所关注的全部。问题是：我们是如何达到目标的？


  当我们利欲熏心，为达目的不择手段时，就犯了功利误导谬误。操纵这种谬误的态度是：只要我成功了，如何取得成功并不重要。


  
27　避免结论


  人们的推理是有目的的：我们发现问题，研究其解决之道。我们通过论证得出结论，论证的前提是得出结论的基础。如我们所知，前提必须符合论证。如果我们由无效的证据（弱前提）直接跳到结论，论证将不是必然的。


  结论是必然要达到的。论证——人类推理的语言学称谓，是以目标为导向的。如果我们论证的目的只是为了使自己听到自己在说什么，那是将论证的庸俗化。认识到有些问题目前在我们认识能力范围以外，暂时无法解决是一回事，但是接受这样的问题永远不能解决的结论则完全是另外一回事。这是在用推理来破坏推理的内在目的。


  
28　简化推理


  有时我们受简单化的驱使，黑白不分，那是因为生活的复杂性淹没了我们。但是，通过对复杂的现实的简单扭曲来达到简化的目的同样是不合逻辑的反应。过分简化的结果往往是扭曲现实。


  有些听众将其接受能力局限在自己想听的东西之上，另一些人只喜欢简单的答案，这往往是愤世嫉俗者的特点。不要告诉听众他们想听到的，要告诉他们真实的。不要对他们假言欺骗。无论现实是光明的，还是黑暗的，或者是灰色的，都要实话实说。可能听众不能立刻欣赏你的坦白，但是在经过长时间的历练之后，他们会发现，他们必须面对的只能是现实。


  


  同正确推理一样，错误推理也是可能的，这个事实是建立逻辑学实践论的基础。


  查尔斯·桑德斯·皮尔斯


  美国哲学家、逻辑学家


  


  后记


  避免错误推理的陷阱固然重要，但我们还是应该花更多精力来领会逻辑思维的正确原则，毕竟这是有效思考的前提条件，也是日常生活的行动起点。逻辑之所以还是一门艺术，就是因为其与人们的日用常识紧密相连，人们能运用逻辑思维来解决生活中的各种问题。在日常的工作和生活中，需要运用逻辑思维的场合无所不在。我们从来就不缺乏欣赏逻辑这门艺术的机会，所以永远也不要抱怨在生活中你的逻辑能力无用武之地。


  逻辑之艺术并非天外来客，它是人类生活中行动与思考的核心所在。古希腊诗人品达曾大声疾呼：“找到你自己！”他这句话的意思是说人们应该“完整地活着”。如果说“合乎逻辑地活着”不能与“完整地活着”相等同的话，它至少也是其中的一部分，一个极其重要的部分。


  译者后记


  生活中，逻辑无处不在。无论我们是有意还是无意，逻辑学无时无刻不在服务于我们的生活。然而逻辑学到底是什么，也许并没有太多的人有很清楚的概念。对门外汉或是初学者来说，本书都有切实的帮助。


  这是本小书。之所以说它小，第一是因为它确实不厚，与市面上长篇宏论的大部头相比，它确实很小；第二是因为阅读本书并不需要太多的专业知识，可读性很强。其内容并不艰难晦涩，作者尽可能采用最直白的语言来解释逻辑学的基本原理、产生谬误的原因以及谬误的形式等基础的逻辑学问题。


  诚如作者所言，这本小书并不是一本刻板的教条书，更不是在研究高深的逻辑学难题，而是一本指导实践的小书。本书作者始终在努力达到一个目标，就是通过这本小书培养出实践者，而不是理论家。


  或许你会在阅读时发现本书的内容太过简单，但就是这些最基本的原理支撑起了逻辑学这座宏伟的大厦。在你认为问题简单的时候，请思考一下：生活中，你是否都在遵循这些简单的原理，用正确的语言，做正确的判断和论证。理论联系实际，懂得原理而不知道应用，等于入宝山而空手归。如果你可以将所看到的知识记在心中，应用于实践，使之成为你行动的指引，做事的本能，那么这本书的目的就已经达到了。简约而不简单！希望你在读完这本书后，可以和我有同样的感觉。


  译者才疏学浅，翻译过程中难免有错误出现，请广大读者朋友不吝指正。在这里要特别感谢宋琳琳、郑燕琛、徐杨和李德满，他们的支持与宝贵意见让我受益匪浅！


  湛庐，与思想有关……


  如何阅读商业图书


  商业图书与其他类型的图书，由于阅读目的和方式的不同，因此有其特定的阅读原则和阅读方法，先从一本书开始尝试，再熟练应用。


  阅读原则1二八原则


  对商业图书来说，80%的精华价值可能仅占20%的页码。要根据自己的阅读能力，进行阅读时间的分配。


  阅读原则2集中优势精力原则


  在一个特定的时间段内，集中突破20%的精华内容。也可以在一个时间段内，集中攻克一个主题的阅读。


  阅读原则3递进原则


  高效率的阅读并不一定要按照页码顺序展开，可以挑选自己感兴趣的部分阅读，再从兴趣点扩展到其他部分。阅读商业图书切忌贪多，从一个小主题开始，先培养自己的阅读能力，了解文字风格、观点阐述以及案例描述的方法，目的在于对方法的掌握，这才是最重要的。


  阅读原则4好为人师原则


  在朋友圈中主导、控制话题，引导话题向自己设计的方向去发展，可以让读书收获更加扎实、实用、有效。


  阅读方法与阅读习惯的养成


  （1）回想。阅读商业图书常常不会一口气读完，第二次拿起书时，至少用15分钟回想上次阅读的内容，不要翻看，实在想不起来再翻看。严格训练自己，一定要回想，坚持50次，会逐渐养成习惯。


  （2）做笔记。不要试图让笔记具有很强的逻辑性和系统性，不需要有深刻的见解和思想，只要是文字，就是对大脑的锻炼。在空白处多写多画，随笔、符号、涂色、书签、便签、折页，甚至拆书都可以。


  （3）读后感和PPT。坚持写读后感可以大幅度提高阅读能力，做PPT可以提高逻辑分析能力。从写读后感开始，写上5篇以后，再尝试做PPT。连续做上5个PPT，再重复写三次读后感。如此坚持，阅读能力将会大幅度提高。


  （4）思想的超越。要养成上述阅读习惯，通常需要6个月的严格训练，至少完成4本书的阅读。你会慢慢发现，自己的思想开始跳脱出来，开始有了超越作者的感觉。比拟作者、超越作者、试图凌驾于作者之上思考问题，是阅读能力提高的必然结果。


  好的方法其实很简单，难就难在执行。需要毅力、执著、长期的坚持，从而养成习惯。用心学习，就会得到心的改变、思想的改变。阅读，与思想有关。


  ［特别感谢：营销及销售行为专家孙路弘智慧支持！］


  [image: ]我们出版的所有图书，封底和前勒口都有“湛庐文化”的标志
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  并归于两个品牌
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  [image: ]找“小红帽”
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  为了便于读者在浩如烟海的书架陈列中清楚地找到湛庐，我们在每本图书的封面左上角，以及书脊上部47mm处，以红色作为标记——称之为“小红帽”。同时，封面左上角标记“湛庐文化Slogan”，书脊上标记“湛庐文化Logo”，且下方标注图书所属品牌。


  湛庐文化主力打造两个品牌：财富汇，致力于为商界人士提供国内外优秀的经济管理类图书；心视界，旨在通过心理学大师、心灵导师的专业指导为读者提供改善生活和心境的通路。


  [image: ]阅读的最大成本


  读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。


  时间才是读者付出的最大阅读成本。


  阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间


  湛庐希望成为一个“与思想有关”的组织，成为中国与世界思想交汇的聚集地。通过我们的工作和努力，潜移默化地改变中国人、商业组织的思维方式，与世界先进的理念接轨，帮助国内的企业和经理人，融入世界，这是我们的使命和价值。


  我们知道，这项工作就像跑马拉松，是极其漫长和艰苦的。但是我们有决心和毅力去不断推动，在朝着我们目标前进的道路上，所有人都是同行者和推动者。希望更多的专家、学者、读者一起来加入我们的队伍，在当下改变未来。


  湛庐文化2008-2012年获奖书目


  
    [image: ]《正能量》


    [image: ]

  


  《新智囊》2012年经管类十大图书，京东2012好书榜年度新书。


  35年职业经理人养成心得，写给有追求的职场人。


  聆听总裁的职场故事，发掘自己与生俱来的正能量。


  
    [image: ]《牛奶可乐经济学》
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  国家图书馆“第四届文津奖”十本获奖图书之一，唯一获奖的商业类图书。


  搜狐、《第一财经日报》2008年十本最佳商业图书。


  用经济学的眼光看待生活和工作，体验作为“经济学家”的美妙之处。


  
    [image: ]《清单革命》
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  《中国图书商报》商业类十大好书。


  全球思想家正在读的20本书之一。


  一场应对复杂世界的观念变革，一部捍卫安全与正确的实践宣言。


  
    [image: ]《大而不倒》
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  《金融时报》·高盛2010年度最佳商业图书入选作品。


  美国《外交政策》杂志评选的全球思想家正在阅读的20本书之一。


  蓝狮子·新浪2010年度十大最佳商业图书，《智囊悦读》2010年度十大最具价值经管图书。


  一部金融界的《2012》，一部丹·布朗式的鸿篇巨制。


  
    [image: ]《金融之王》
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  《金融时报》·高盛2010年度最佳商业图书。


  蓝狮子2011年度十大最佳商业图书，《第一财经日报》2011年度十大金融投资书籍。


  一部优美的人物传记，一部独特视角的经济金融史。


  
    [image: ]《快乐竞争力》
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  蓝狮子2012年度十大最佳商业图书。


  赢得优势的7个积极心理学法则，全美10大幸福企业“幸福感”培训专用书。


  
    [image: ]《大客户销售》
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  蓝狮子·新营销2012最佳营销商业图书。


  著名营销及销售行为专家孙路弘最新作品，一本提升大客户销售能力的实战秘笈。


  
    [image: ]《自营销》
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  百道网2013年度潜力新书。


  全球最具创意广告公司CP+B掌门人的洞见之作，让好产品和好营销同唱一首歌。


  
    [image: ]《认知盈余》
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  2011年度和讯华文财经图书大奖。


  看“互联网革命最伟大的思考者”克莱·舍基如何开启无组织的时间力量。


  看自由时间如何成就“有闲”世界，如何引领“有闲”经济与“有闲”商业的未来。


  
    [image: ]《爆发》
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  百道网2013年度潜力新书。


  大数据时代预见未来的新思维，颠覆《黑天鹅》的惊世之作，揭开人类行为背后隐藏的模式。


  
    [image: ]《微力无边》
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  2011年度和讯华文财经图书大奖“最佳装帧设计奖”。


  中国最早的社会化媒体营销研究者杜子建首部作品，一部微博前传，半部营销后传。


  
    [image: ]《神话的力量》
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  《心理月刊》2011年度最佳图书奖。


  在诸神与英雄的世界中发现自我，当代神话学大师约瑟夫·坎贝尔毕生精髓之作。


  
    [image: ]《真实的幸福》
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  《职场》2010年度最具阅读价值的10本职场书籍。


  积极心理学之父马丁·塞利格曼扛鼎之作。


  哈佛最吸引人、最受欢迎的幸福课。


  延伸阅读


  
    [image: ]《简单的心理学》
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  ◎一本小书，彻底认识你的精神世界。


  ◎日本最受欢迎的自我心理保健书。


  ◎涵盖人际关系、智力开发等诸多方面，易懂实用的通俗心理学书籍。


  
    [image: ]《简单的投资学》
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  ◎不掌握正确的投资知识，就永远不可能积累财富和拓展财富！


  ◎30年按揭买房值不值？


  ◎教育投资能不能得到最终回报？


  ◎为什么投资老手也会遭遇“滑铁卢”？


  
    [image: ]《简单的博弈论》
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  ◎日本博弈论第一人，亲自讲述创造最佳决策的艺术。


  ◎颠覆传统博弈论的数理倾向，轻松学习博弈论的最佳入门书。


  ◎搞懂博弈论，体验胸有成竹、胜券在握的快意战略决策！


  
    [image: ]《选择的悖论》
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  ◎跨界大师用经济学布心理学的道，打破错误的经济学假设。


  ◎50个心理学实验、4大权威测试、11条实用建议教你轻松作出明智选择。


  ◎清华大学心理学系主任彭凯平、清华大学经济管理系副教授郑晓明、中山大学心理系教授周欣悦、美国心理协会前任主席菲利普·津巴多、积极心理学之父马丁·塞利格曼等国内外知名学者感动推荐。
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测一测

你了解你心智的运作方式吗？

●　萨姆·哈里斯，与理查德·道金斯、克里斯托弗·希钦斯、丹尼尔·丹尼特并称为“新无神论四骑士”，并且是四人中最年轻的一位。这是真的吗？（　　）

A．真

B．假

●　你的朋友做了一场全麻手术。术后，他跟前来探病的你说，他在手术中途就醒了，但因为完全动不了，所以没办法告诉医生和护士，只能任由手术继续。这可能发生吗？（　　）

A．可能

B．不可能

●　如果有人将《蒙娜丽莎》的画像展示给你的左眼，与此同时，将白云蓝天的风景照展示给你的右眼，你会看到什么？（　　）

A．两张图片叠加，其中一张更明显

B．两张图片叠加，清晰程度相当

C．两张图片随机切换出现

D．两张图片平行出现

扫码鉴别正版图书

获取您的专属福利
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扫码获取全部测试题及答案，看看你的心智维度。
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很多年前，我在科罗拉多山参加了一个为期23天的野外项目。如果把参与者暴露在危险的闪电和密密麻麻的蚊虫中就是这个项目的目的，那么它第一天就成功了。头几天，大家不情不愿地在山里徒步了几百公里，随后，开始了所谓的独行仪式：我们被要求独自坐在俊美的高山湖畔前，不吃不喝，静观三天。

那时候，我刚满16岁。那是我从记事以来第一次体验到真正的独处。从结果来看，独处对于当时的我就是个十足的挑战。睡一个长觉，看一眼湖水，那个自以为前途无量的年轻人很快就被孤独和无聊打败。我没能像即将出山的自然学家、哲学家或神秘学家一样，在日记里写下我的伟大见解，而是列出了一连串美味佳肴，想着一回到人间就要大吃特吃。人类数百万年的进化在我身上没有激发出任何超然体验，只是催生出了对芝士汉堡和巧克力奶昔的馋。

在纯净的微风中与星光下，不受打扰地静坐三天，思考自己的存在之谜，这对当时的我来说是一种绝对的痛苦。那时，我并不知道，我自己就是那痛苦的制造者。我写给家人的信件里满是哀号和自怜，完全不输给士兵从惨烈战役中寄回的家书。


心智启示

当所有物质上的乐趣和消遣都不可获得时，一个人怎么能变得更快乐呢？



我有几位比我大十来岁的同伴，他们对这三天的独处给予了极为正面的评价，甚至用“洗心革面”来形容。这让我大吃一惊，我完全不知道他们体验到的快乐是什么。当所有物质上的乐趣和消遣都不可获得时，一个人怎么能变得更快乐呢？在那个年纪，我自身心智的属性尚未激起我的兴趣。我感兴趣的只有我的生活，而对于改变心智会给生活带来多大的影响，我还全然无知。

在那次痛苦独处的几年之后，1987年的冬天，我经历了一段非同寻常的体验，它深刻地改变了我对人类心智潜力的认知。那时，我差几个月就满20岁了。我和一位挚友在室内，坐在沙发的两端轻声交谈着。当时，屋里就我们两个人，谁也没喝酒。

然而，就在那寻常的一切中，我忽然真正意识到，我非常在乎我的朋友。这本来并非什么值得大惊小怪的事，毕竟，他可是我最好的朋友。但那个年纪的我以前从没细想过，我有多在乎我生命中遇见的人，而这迟来的自觉也给了我一个伦理上的启示，那就是“我希望他幸福”。如今，它在纸上看起来格外稀松平常，但那时，它无疑彻底改变了我。

那份信念的力量如此强大，冲垮了我内在的某些东西。它重构了我的心智。我种种的嫉妒之情忽然消失得无影无踪。在那一刻，我不会嫉妒，就像我不会想要自戳双目一样。如果我的朋友比我好看，比我更擅长体育，我有什么好忧虑的呢？如果我可以把这些天赋都给他，我一定会那么做，因为当我真心希望他幸福的时候，他所有的幸福也就都成了我的幸福。

这一认知超过了我以往所有的认知。毫不夸张地说，那是我人生中第一次感到真正的清醒。这份意识层面的改变来得如此简单直接，前一秒我在和朋友闲聊，后一秒就发现我再也不会囿于自我。焦虑忧心、自我批判、争强好胜、胆怯刻薄、思前想后，通通停止了。我不再有任何区分我与他的念头，也不再透过另一个人的眼光去看自己。

随后的洞见，不可逆转地改变了我对美好人生的认知。我意识到自己对这位朋友的爱是无边无际的，也意识到，如果一个陌生人此时走进房间，他也会全然笼罩在这爱里。最底层的爱是无关个体的，它比任何个体经验都要深。交易式的爱在那一刻看来完全是荒谬的，爱并不需要任何理由。

值得深思的是，这一观念的全然转变并不是因为我的感受有了任何变化，我并没有感受到一种全新的爱排山倒海向我袭来。整个过程更像几何证明：当我窥见一组平行线的性质时，也就突然明白了所有平行线的共性。

当我重新开始讲话时，我发现这个关于普世之爱的顿悟竟然能够轻易传达给我的朋友。他瞬间就明白了，而我所做的仅仅是问他：“如果此刻出现一个陌生人，你会有什么感觉？”就这样，在他的心里，同一扇门也打开了。很显然，爱、同理心、为他人之乐而乐，是可以无限蔓延的。我们体验到的，不是爱的增长，而是它不再隐匿而晦涩。爱，是一种存在状态。我们怎么会从来没注意到这一点？从今以后，我们又怎么可能再忽视它？

我花了很多年才真正理解这段经历，在它的背后是一个真谛：心智是我们的全部。我们唯一拥有过的，只有心智。我们真正能给予他人的，也只有心智。一个人可能难以意识到这一点，尤其是当他生活的其他层面仍待改善时，例如有尚待实现的人生目标、尚待解决的职业困境或者尚待修复的人际关系。但这就是真相：人类所有的经验都由心智塑造。每一段关系是好是坏，都取决于心智如何参与。如果你常常感到愤怒、抑郁、困惑、孤单，或总是心不在焉，那么无论你多么成功，无论身边有谁相伴，你都无法感到满足。

大部分人可以轻松地列出自己想要达成的目标或亟待解决的个人问题。但是，它们真正的意义何在呢？粉刷房子、学习一门新语言、找到一份更好的工作……我们想要完成的每件事都在向我们承诺，一旦做完了它，我们就可以放松下来，享受当下的生活了。大部分情况下，这都是一种虚假的希望。我并不否认，达成个人志向、维持身体健康、让孩子衣食无忧，都是重要的。然而，大部分人终其一生追寻幸福与平安，却从未意识到，这寻寻觅觅背后的真正目的是什么。其实，每个人都在寻找一条回到“当下”的路：我们竭尽全力，只为找到可以让我们“此刻”就能满足的理由。

心智是我们的全部。

我们唯一拥有过的，只有心智。

我们真正能给予他人的，也只有心智。

Our minds are all we have.

They are all we have ever had.

And they are all we can offer others.

一旦意识到这才是人生的框架，我们的活法就不一样了。我们关注当下的方式很大程度上决定了我们的经验，从而决定了我们的生活质量。这句话智者已经说了几千年，如今，越来越多的科学研究也在提供佐证。

在本书中，我将以现代人对人类心智的理解为基础，围绕如何锻炼心智，讨论一些经典的现象、概念和实践。

多年以来，我都旗帜鲜明地批评迷信，这里我就不再重申了。我希望自己在这方面的长期努力，足够让疑虑深重的读者也相信，在心智锻炼这个新领域，我的探测器非常精准。或许以下声明能让你再放一个心：“本书中所说的一切，不需要你不假思索地接受。”尽管我关注的是主观世界，但我所有的观点，你都大可放到自己的生活实验室里一测真伪，我的目标其实也正在于此。

试图为科学与心智锻炼搭建桥梁的作者容易犯两类错误。

一方面，有些科学人士对心智锻炼的理想结果，即自我超越体验的认识颇为贫瘠，认为它不过是日常心理状态，如父母之爱、艺术灵感、对夜空之美的敬畏之情，再加上溢美之词罢了。但按照这一思路，爱因斯坦对人类能够理解自然法则的惊叹，也会沦为一种神秘洞见。

另一方面，有些非科学人士又走上另一个极端：他们将自我超越体验过度理想化，并似是而非地把主观体验和物理学领域“耸人听闻”的前沿理论联系起来。他们说，有古人早已预言了现代宇宙学和量子物理学，而只要超越小我，一个人就能与创生宇宙的“一体意识”合二为一。

结果，我们就只能在两种虚假中选其一。

科学事实与内在智慧之间其实是有联系的。尽管我们在心智锻炼中获得的领悟并不能让我们知晓宇宙的起源，但它们却足以证实人类心智的一些真相，比如：人们习以为常的“自我”是一种幻觉；积极的情绪，如同情心和耐心，都是可以习得的；人们的思维方式直接影响了他们对世界的体验。

如今已有大量文献阐述心智锻炼在心理层面的益处。训练自己的心智专注于当下，可以在专注力、情绪、认知、痛觉等层面产生持久改变，而这些改变又与大脑在结构和功能上的改变息息相关。这一研究领域在飞速进步，而人们对自我觉察以及相关心理现象的理解也随之提升。有了最新的神经成像技术，在科学语境下检验超越体验不再是障碍重重之事。

心智锻炼必须与信仰区分开，因为一个人无论信仰什么或什么都不信仰，都会拥有同样的心智体验，都可以体验到超越自我的爱与幸福。不同的信仰常常会对这类心智状态做出解释，但这些解释在逻辑上又是互不相容的。因此，一定有某种更深层次的原理在起作用。

那个更深层次的原理是：我们称为“我”的感受是一种幻觉。

在大脑的迷宫中，并没有一个单独存在的自我。我们总感觉自我真的存在——在眼睛背后，高居着一个“我”，向外看着外部世界。然而这种感觉是可以转化甚至完全消除的。无论从科学还是哲学的角度来看，这都代表了对万物本质的更清晰的认识。深化这个认识，反复穿透自我的幻象，就是本书的主旨所在。

人，或许生而痛苦、充满困惑，却也从未远离过智慧与幸福。在人类经验的图景里，已然蕴含着有关意识本质的洞见。这些经验必须运用神经科学、心理学及其他相关领域的知识来理解。

本书既是一个寻觅者的回忆录，又是一份大脑介绍手册，更是一本教你如何“活在当下”的操作指南。我无心描述各门各派的方法，分析利弊、权衡优劣。我的做法是披沙拣金。要做到这点，一个人必须保持诚实，用最为坚定的科学怀疑态度去审视，绝不向迷信卑躬屈膝。我并不会提供非常全面的阐述。对于某些读者，此举可能会显得有些傲慢，然而其背后是一种急切的渴望。一本书，乃至一段生命，给人阐明要点的时间都太有限。就像一篇关于现代武器的论文不会回溯到符咒，也极有可能忽略弹弓和飞去来器，我将专注于我认为心智探索中最具前景的部分。

希望我的个人经验能够帮助读者以一种全新的视角看待自己的心智。在日常生活中，人们常常缺乏理性对待心智领域的方式。本书的目的就是让读者清晰地看到问题所在，并提供一些工具，协助人们找到答案。

为什么大多数人不快乐

人类的心智中，蕴含着只有极少数人才得以发现的广阔天地，而这些人与众不同的关键就在于注意力。

当我们购物、八卦、争吵或自怨自艾时，我们的注意力无疑在经历着某种丢脸的退化。我个人的经验是：在我醒着的大部分时间里，我都只是在精神恍惚地活着，而通过心智锻炼，我知道另一种可能性是存在的。人是有可能从自我的主宰中解脱出来、自由生活的，哪怕只是一小会儿。

绝大多数文化背景下的人都发现了同一件事：对注意力的某种刻意使用能够改变个体对世界的认知。他们的努力，往往始于一个领悟：即使在最佳的环境下，快乐也是难以掌控的。我们在视觉、听觉、味觉、触觉和情绪上寻求愉悦感；我们探索未知，以满足自己的好奇心；我们让自己处于朋友与爱人的包围中；我们享受艺术和美食。然而，我们的快乐本质上是稍纵即逝的。即使我们获得职业上的巨大成功，令人迷醉的成就感也只能持续一个小时、一天，然后就会衰退。于是，我们继续寻找。我们必须不断努力，才能赶走无聊和其他不快，分分秒秒，不得停歇。


心智启示

在不断重复的趋乐避苦之外，有没有另一种形式的快乐？有没有一种快乐，无关物质上、情感上、智识上的享受和对未来的期许？在任何事发生之前，在欲望满足之前，我们有可能快乐吗，哪怕生活中充满艰辛，哪怕我们正在经历疼痛、衰老、疾病或死亡？



无常的变化，无法提供恒久的满足。意识到这一点后，许多人开始思考是否存在一种更深层次的快乐。在不断重复的趋乐避苦之外，有没有另一种形式的快乐？有没有一种快乐，无关物质上、情感上、智识上的享受和对未来的期许？在任何事发生之前，在欲望满足之前，我们有可能快乐吗，哪怕生活中充满艰辛，哪怕我们正在经历疼痛、衰老、疾病或死亡？

我们所有人都在某种程度上活出了我们对上述问题的答案。

绝大多数人是照着“不可能”这个答案来活的。没有什么比重复快乐体验和避免痛苦体验更重要。没有什么比不断寻求满足感更重要。只管一直踩油门，直到彻底失控吧！

但有些人却开始怀疑人生不止于此。他们开始进行各种注意力训练，由此细细检查自己的人生经验，从中寻求更深层次的幸福。有人甚至会经年累月地将自己隔绝于世。一个人为什么会做出这样的举动？人们的确有很多逃离现实世界的理由，其中一些从心理学上讲是不健康的。但在智者看来，这些训练其实都是一个非常简单的实验。其中的逻辑是：如果存在一种心理上的幸福感，不依赖于欲望的满足，那么即使所有日常的快乐之源都被剥夺，它也会留存。当一个人拒绝与爱人长相厮守，放弃事业和物质财富，独自一人走入山洞，或是进入其他对常人而言难以忍受的环境时，这种幸福也依然存在。

要想知道这种经验对大多数人来说有多么恐怖，可以想想“关禁闭”。关禁闭是监狱里的一种额外惩罚。大多数人认为，哪怕是被迫与杀人犯和强奸犯关在一起，也好过被单独关在一个房间里。然而，又有人声称，独自度过漫长时光让他们体会到了美妙卓绝的幸福感。我们要如何解释这种现象呢？要么这些人都产生了幻觉或是蓄意欺骗，要么人们早就有了令人解放的洞见，只是千百年来，它们都被冠以“灵性”或“神秘”之名。

与许多无信仰者不同，我花了大量时间探索这类经验。虽然我在第一次独处练习时感到无比痛苦，但之后我主动跟许多人学习请教，其中一些人隐居了数十年。在这个过程中，我也花了两年的时间独处静思，有时连续一周，有时连续三个月，一天12～18个小时，也尝试了不同的技巧。

我可以肯定的是，如果一个人用几个星期或几个月的时间什么都不做，不说话、不阅读、不写作，仅仅是在每个当下不断观察自己的意识内容，那么，没有做过类似练习的人会很难理解他所体验到的。我相信，这种心智体验会告诉人们许多关于意识本质以及幸福人生的真相。历代心智锻炼者发现的一个事实是：在我们与自己喋喋不休的对话之外，存在另一种可能；在我们被下一个跳进脑海的想法驱使之外，也有另一种可能。一旦瞥见了那个可能性，自我的幻象就烟消云散了。

自我超越和伦理之间是存在关联的。并不是每一种良好的感觉都合乎伦理，某些病态的狂喜显然是存在的。但是，也有许多令人愉悦的心智体验，其内在是合乎伦理的。在某些意识状态下，“无边无际的爱”并不是一个夸张的描述。如果一个人明早醒来，感受到对一切有情众生的无边之爱，却只能从铁器时代的信仰或是“新纪元运动”(1)的狂热崇拜者中获得认同感，对于世俗理性派，就太可惜了。

绝大多数人知道如何维持人际关系、合理使用时间、保证身体健康、减掉多余脂肪、学习有用技能，也会解决生活中的种种谜题。但所有人都面临一大难题，那就是如何实现幸福，纵使最一帆风顺的人也不例外。如果你最好的朋友问你，如何才能过得更好，你或许可以提供很多有用的意见，但你自己很可能都没有那么做过。从某种层面上来说，智慧不过就是知行合一的能力。然而，关于我们的心智，有更深刻的事实值得探寻。在整个人类历史中，它们一直被虚妄和迷信所掩盖。

从我们第一次呼吸起，我们就开始追寻幸福，而我们的需求和欲望又在与日俱增。跟小孩子玩，你会发现他们总是心思飘忽、阴晴不定。随着我们年纪渐长，我们的笑和泪也许不再那么毫无由来，但同样的过程总在发生：想法和情绪如同海浪翻涌，前赴后继。

无论我们使用的措辞如何，寻找幸福、维持幸福、守护幸福，是每个人都要投入其中的伟大课题。但这并不是说人们只追求愉悦感，或只想要最轻松的人生。有许多事情需要人们付出极大的努力才能完成，而不少人也享受奋斗的过程。优秀的运动员都知道，痛苦也可能转化成极度的快感。例如，举重时肌肉产生的烧灼感如果来自某种不治之症，会让人倍感煎熬；但当这种感觉意味着健康和好身材时，大部分人就会非常享受。从中，我们可以看到，认知和情绪是相互关联的。我们如何看待经验，会决定我们对它的感受。

我们常常面临矛盾和妥协。我们时而渴望兴奋，时而又想要休息。我们喜欢酒和巧克力，但很少拿它们当早餐。无论在什么情况下，我们的心智总是转个不停，通常是趋向快乐（或是想象中的快乐之源），远离痛苦。

正是这种在苦与乐之间的挣扎催生出了绝大多数的文化。医学试图为我们延年益寿，减少由疾病、衰老和死亡带来的痛苦；媒体可以满足我们对资讯和娱乐的“饥渴”；政治和经济制度则竭力确保我们和平协作，而当它们未能达到目的时，警察和军队又被派上场。在生存之外，人类的心智发明了文明这一巨型机器，用来规范其自身。我们始终在创造、修补着一个世界，一个我们的心智愿意栖居其中的世界。但是，失败天然占据上风。在各个领域，错误答案远远多于正确答案，而打破某种东西似乎永远比修复它更加容易。

尽管世界是美丽的，人类也取得了伟大的成就，但我们却很难不担心，混乱的力量会大获全胜，不仅是最终的胜利，而且是每时每刻的胜利。我们的快乐本质上是易逝的，不管获得它的过程是艰难还是轻松。快乐在升起的瞬间，就已开始衰弱，只能被新的欲望或不适感替代。你会狼吞虎咽你最喜欢的食物，直到你突然发现自己的肚皮撑得快要“炸”了，需要去医院，然而，根据某种奇怪的物理学，你居然还吃得下一份甜点。甜点带来的愉悦感持续了几秒钟，接下来口腔里残留的味道就必须用杯清水冲淡。温暖的阳光照在皮肤上让你感觉十分美好，但很快就变得“过于美好”，挪到阴凉地去就好多了，但不到一两分钟后，你又觉得风吹着有点儿凉。车里有毛衣吗？去看看。噢，太好了，有一件毛衣。现在你感觉暖和了。不过，这件毛衣好像有些旧了。它会让你看起来不修边幅吧？或许该去逛逛街，买点儿新衣服了。故事就这样继续下去……

纵观生活，我们似乎只是在想要和不想要之间蹒跚而行。疑问自然而然也随之而来：生活还有别的可能吗？我们能否在日常的感受之外，拥有更好的感受呢？我们能否在无力遁逃的变化之外，找到长久的满足感？

当你开始觉得这些问题的答案很可能是肯定的，你的心智就开始转变了。之后你会发现，不问缘由地感到轻松自在是有可能的，而这种轻松自在就源自超越自我的种种束缚。从未经历过这种感受的人总会相当怀疑这些描述的真实性。然而事实是，无我的幸福在任何一个当下都是可见的。我并没有体会过所有非凡的心智状态，但我的确遇见过对此一无所知的人，而这些人也往往宣称自己对锻炼心智毫无兴趣。这也在情理之中。因为自我超越的现象过去通常只在信仰语境里得到探讨，这些经验又反过来增强人们的信仰。这形成了一种过滤机制：有信仰的人用无我体验来支持古老的教条，而没体验过的人则因此有了更多理由拒绝信仰。

这对我在本书中的论述构成了挑战，因为许多读者可能不知道我描述的心智状态到底是什么，他们对我的主张只能盲信。而另一些读者则会面临另一种挑战：他们可能会认为自己完全知道我在描述什么，但仅限于我的话与其信仰中碰巧相似的部分。在我看来，这两种态度都是巨大的障碍，会导致他们无法以我所意指的方式理解心智。我衷心希望，无论你的背景如何，你都能以开放的心态来对待本书中提供的所有练习。

最后再提醒一句：我在本书里的全部论述，绝不排斥对于心理健康至关重要的“自我感”，以及这个模糊的概念所包含的一切能力。孩子需要自主、自信和自知才能建立良好的关系；他们也必须习得一系列认知、情绪和人际交往技能，才能成为理智而有创造力的成年人。注意：某些患有精神疾病的人，如精神分裂症患者，可能不适合做本书中所推荐的一些练习。有些读者可能也会发现，较长时间的静默让他们的心态变得更加不稳定。这就像运动：并非每个人都适合6分钟跑1英里(2)，或者仰卧推举跟自己一样重的杠铃，但许多普通人能通过锻炼做到，而锻炼又讲究因人而异；更重要的是，哪怕是对于因疾病和受伤而能力受限的人，健身的基本原理依然是普遍适用的。

所以，我想声明，本书中的所有教导都只适用于心智（大致）成熟，且未患有会因独处静思、专注当下而恶化的心理或生理疾病的读者。如果观察呼吸、身体、念头、意识的本质让你产生强烈的不适，请在继续练习前咨询你的医生。

如何摆脱不满足的常态

受苦可能并非人生固有的特征，但不满足却是。

此时此刻，我坐在曼哈顿中心的一家咖啡店里，一边喝着我想喝的（咖啡），吃着我想吃的（一块曲奇），一边做着我想做的事（写这本书）。这是一个静美的秋日，街上熙熙攘攘，每个人看上去浑身上下都在散发着好运。有几个人的外表太有魅力了，让我怀疑如今的修图软件是不是可以直接应用于人体。而这条街两头的商店里，出售着只有不到1%的人才能买得起的珠宝、艺术品和服饰。

那么，“不满足”到底指的是什么呢？它的对象仅仅是贫穷和饥饿的人吗？还是说，这些富有而美貌的人也对人生感到不满？显然，“不满足”无处不在——即使是在一切似乎都顺风顺水的此时此地。

我们来看看最显而易见的：我所在的几个街区之外就有医院、康复中心、精神病诊所，以及其他用来缓解或安放人类深重痛苦的空间。一个男人在倒车的时候碾过了自己的孩子；一个女人在新婚前夜得知自己处于癌症晚期。我们知道，坏事可以在任何时候发生在任何人身上，而不少人会花费大量精力祈祷坏事不要降临到自己身上。

我们还可以发现更多难以觉察的不满足，即使是在看上去完全没理由不满的人中。因为尽管财富和名望可以带来许多形式的愉悦感，但它们并不能为幸福打包票。任何看电视或读报纸的人都见过电影明星、政治家、运动员和其他名人经历一场又一场的婚姻，出现一条又一条的丑闻。一个年轻、有魅力又天赋异禀的成功人士染上毒瘾或被诊断为抑郁症，也并不是什么稀罕事。


心智启示

当你早上醒来时，你会充满喜悦吗？当你工作时，或是对着镜子时，你又是什么感觉呢？对于你现有的成就，你有多满意？你和家人在一起的时间，有多少是充满爱和感恩的，又有多少只是假装快乐地相互陪伴呢？



但优越生活中的不满足还不止于此。尽管我们的生活环境相对安全，突发状况只是少数，但大部分人每天依然会感受到各种各样的痛苦情绪。当你早上醒来时，你会充满喜悦吗？当你工作时，或是对着镜子时，你又是什么感觉呢？对于你现有的成就，你有多满意？你和家人在一起的时间，有多少是充满爱和感恩的，又有多少只是假装快乐地相互陪伴呢？即使对于特别幸运的人，生活也是艰难的。当我们去追问为何如此的时候，我们会发现，每个人其实都是自己思想的囚徒。

别忘了，还有死亡，打败所有人的死亡。大部分人似乎相信，要理解死亡，只有两种方式：要么感到害怕并且尽全力忽视它，要么拒绝承认死亡是结局。第一种策略会让一个人度过分心不断的平凡人生，只会为了愉悦和成功而奋斗，尽最大努力将死亡抛之脑后。第二种策略则是信仰的领地，它告诉人们死亡不过是通往另一个世界的大门，而生命中最重要的机遇会在寿终之时到来。然而，我们还有第三条路可以走，这也是唯一能让人在智识层面保持诚实的路径。这条路，就是本书的主题。

要摆脱不满足的常态，我们必须认识到：永远只有当下。这听起来很老套，却是事实。从神经科学的角度来说，它并不完全正确，因为我们的心智建立在许多层的输入之上，而这些输入不是同时发生的。(3)但从意识体验的角度来说，它却真实不虚。我们的生命只有当下。意识到这一点，就会带来自由和解放。如果你想要在这世上过得幸福，没有什么比了解这个事实更加重要的了。

但生活中，我们大都忘记了这个真相，忽视它、逃避它、否定它。可怕的是，我们成功了。我们成功地避免了“体验快乐”，又不断为“变得快乐”而奋斗，满足一个又一个的欲望，消除恐惧，抓紧愉悦，逃避痛苦，并不断思考怎么样才能让这一切持续运转。结果却是，我们活得越来越不满足。人总是直到失去才懂得珍惜。我们渴望拥有美好的体验、丰富的物质条件、亲密的人际关系，却在得到之后渐渐厌烦。然而这种渴望仍在持续。我也有过类似经历。

要解决这种窘境，我们必须提升自己的心智层次。有些方式颇为有效，而且它们完全不需要我们接受任何未经验证的假设。

对于初学者，我通常会推荐“内观”(4)，这也是一种已被当今心理学家和神经科学家广泛研究与应用的心智锻炼法。在内观中培养出的心智状态，常常被称为“专念”或“正念”。关于专念有何心理益处的研究文献，如今可谓浩如烟海。专念并不玄妙，专念就是清晰地、不带评判地、不受干扰地专注在意识的内容上，无论这内容是令人快乐还是令人痛苦的。研究发现，培养这种心智状态，可以减少疼痛、焦虑和抑郁，提高认知能力，甚至改变大脑中与学习、记忆、情绪管理、自我认知相关的灰质层。我们将会在后文中更具体地讨论专念的神经生理学效应。(5)

专念即清晰的觉知。其根基源于以下方面：身体（呼吸、姿势变化、活动），感受（快乐、痛苦或中性感觉），心智（主要是情绪和态度），以及心智的对象（五感和其他心理状态，如坚毅、平静、狂喜、沉着，甚至专念本身）。换言之，个体的全部经验都可以作为其专念的对象。专念训练能教人专注、坚定、清醒、不被外界的贪婪和悲伤所左右。

我们的生命只有当下。

意识到这一点，就会带来自由和解放。

The reality of your life is always now.

And to realize this, we will see, is liberating.

专念本身并不消极。我们甚至可以说它表达了一种特殊的热情，每时每刻都去辨识什么才是主观真相的热情。这是一种认知模式，它的核心是专注、接纳，以及根本上的非概念性。专念并不是让我们更清楚地思考我们的体验，而是让我们更加清晰地去体验，包括体验想法本身如何产生。专念是清晰地察觉我们头脑和身体中正在发生的一切，思想、感受、情绪，而不去趋乐避苦。从世俗的角度来看，这种技巧的最大优势之一，就是它不需要练习者接受任何文化和信仰，它只要求练习者近距离观察每时每刻体验的流变。

而专念，或者说任何心智锻炼的最大敌人，就是我们根深蒂固的容易受各种想法干扰的习性。思考本身并不是问题，意识不到自己正在思考才是。进一步讲，各种各样的想法其实恰恰可以作为专念练习的极佳对象。然而在练习初期，接二连三升起的念头往往是出于注意力不集中。很多人以为自己在专注于当下，其实只是在闭上眼睛胡思乱想罢了。通过练习专念，一个人可以从妄想编织的梦境中觉醒过来，观察到每一个升起的图像、想法和语言碎片都烟消云散、不留痕迹。剩下的只有意识本身，随之而来的所见、所闻、所感、所思无时无刻不在浮现与变迁。

当一个人刚开始训练的时候，普通经验和专念的差别并不明显，他需要借由训练才能区分出自己是完全迷失在思考里，还是在清晰地察觉想法的本质。学习专注于当下和学习其他任何技能一样。我们都需要上千次的重复练习，才能打出一记好拳、弹出一首吉他曲。通过练习，专念会变成一种随时专注的好习惯，而它与普通思维状态之间的差距也会越来越明显。最终，你会开始觉得，你就像反反复复从梦中醒来，发现自己安然无恙地躺在床上。无论梦有多么可怕，你都能瞬间从中解脱。然而，要保持觉醒超过几秒，并不容易。

我的朋友约瑟夫·戈德斯坦（Joseph Goldstein）是我知道的最好的专念老师之一。他对意识状态的转化有这样一个比喻：你沉浸在电影情节中无法自拔，然后你忽然意识到，你只是坐在影院里，看着墙上的光影转动罢了。这时，你的感知并没有变，但它的魔力却瓦解了。大部分人在醒着的每一刻都迷失在生活这场电影中，他们被表象操纵，直到看清在这魅惑之外存在另一种选择。需要再次强调的是，我所描述的这种差别并非指获得有关现实本质的全新概念或者树立新的信仰。当我们在一个念头升起前，全然体验到当下时，这种转变自然而然就发生了。

专念就是让人在滚滚洪流中获得沉静的练习。它让我们在每个当下，只是去觉察体验本身，无论它愉快与否。这看似会让人变得冷漠，实则不然。我们完全可以一边努力奋斗，让世界变得更美好，一边又专注于当下，并与当下握手言和。

思考本身并不是问题，意识不到自己正在思考才是问题。

The problem is not thoughts themselves but the state of thinking without knowing that we are thinking.

专念训练描述起来非常简单，练习起来却没那么容易。要真正精通此道，或许需要天赋和终身的投入，但由此实现世界观的彻底转变，却是大多数人可以企及的目标。练习是通往成功的唯一道路。接下来，你将会读到简单的专念训练指导，它们就像走钢丝的教程一样，我猜后者一定会这样写：

1．找到一条能够承受你重量的水平钢丝。

2．站在一端。

3．一只脚站在另一只脚前面，往前走。

4．重复。

5．别掉下去。

毫无疑问，第二步到第五步容不得半点儿差错。不过，你不必成为大师就能收获专念训练的益处。每一次我们迷失在思绪里，都如同从钢丝上“掉下去”。再次强调，问题并不是思绪本身，而是在于思考时并未清醒地意识到自己正在思考。

下文就是专念训练的方法。开始练习后，你会很快发现，分心是人类心智的常态：绝大多数人每秒钟都在“掉下钢丝”，时而沉醉在快乐中，时而一头栽进恐惧、愤怒、仇恨和其他负面情绪的深渊里。专念训练是让我们觉醒的技法。我们的目标是从妄想的出神状态中抽离出来，停止下意识地趋乐避苦，由此享受免于担忧、像天空一样广阔的心智，无须费力即可觉察当下体验的流动。

专念训练

①找一个舒服的地方坐下，挺直脊背，坐在椅子上，或盘腿坐在垫子上。

②闭上眼睛，深呼吸几次，感受你的身体和椅子或垫子的接触点。观察与坐有关的感觉，压力、温度、痒、震动等。

③渐渐把注意力放到你呼吸的过程上，放在你最能感觉到呼吸的部位上，无论是鼻腔，还是腹腔。

④将你的注意力保持在呼吸上，不用刻意控制呼吸，自然呼吸就好。

⑤每当你走神的时候，温柔地把注意力带回到呼吸上来。

⑥当你专注于呼吸的过程时，你也会感知到声音、体感以及情绪。当它们在意识中升起时，只要觉察就好，然后再把注意力带回到呼吸上来。

⑦当你意识到你已经迷失在思考中时，就把那一刻的念头当成你的观察对象。然后让你的注意力再次回到呼吸上，或是下一刻出现的声音和体感上。

⑧继续，直到你可以做到全身心地观察所有的意识对象——图像、声音、体感、情绪以及念头本身，看着它们升起、变化和消散。

大部分初学者会觉得听语音引导更有帮助。你可以通过网络找到不同时长的引导语。

提升心智，掌控人生

心智锻炼的终极目标是什么？

在本书中，我不会支持任何魔幻或奇迹的说法。然而我可以说的是，心智锻炼的真正目标，比大多数人所认识到的更深刻，并且，它确实包含许多难以捉摸的美妙体验。丢掉作为孤立个体的幻觉，体验无边无际的、开放的觉察，感受到与宇宙的合一，是大有可能的。这揭示了人类意识中存在的诸多可能性，但它和宇宙本身的奥秘无关，也并不能揭示心智和物质的关系。人们可以爱人如己的事实，应当被当成心理学上的重大发现；它不能推导出“爱”是种能量，以某种形式弥漫在宇宙中，那是陈旧的、形而上学的观念，是个人经验无法证实的。然而，我们完全可以根据超越自我之爱这一现象，提出对人类心智的一些合理观点。这一特定经验已有确凿证明，也不难实现。投身于心智锻炼，如专念训练的人都认同存在超越之爱。如今，这类事实必须用理性来理解。

心智锻炼的传统目标，是达到一种不受干扰的愉悦状态，或者即使被干扰，也能轻松回到这个状态中。有人曾将这种快乐描述为：“在极为健康的心智里，升起深深的繁盛感。”通过心智锻炼，你会发现，你早已拥有这样充盈的心智，而这一发现也会帮助你避免做出会对自己和他人造成困惑和痛苦的事。然而，大多数人穷其一生都无法达到全然不受干扰的喜乐状态。因此，合理的目标是，让心智变得越来越健康，即让我们的心智朝着正确的方向发展。

想方设法让自己变得快乐，并不是稀罕事，而且，一个根本不锻炼心智的人也的确能够在有限的范围内活得很快乐。但通常情况下，这种快乐的来源是靠不住的，都有赖于不断变化的外在条件。培育一个幸福的家庭，让自己和所爱的人保持健康，获取财富并享受财富，与人建立深刻的友谊，为社会做贡献并从中获得情感回报，不断精进自己的艺术、体育和知识技能，这些都相当不易。而要日复一日让生产快乐的机器不断运转，同样困难。通过以上方式获得满足，并没有任何错。但如果你认真观察，你会发现有什么事不太对劲：这些形式的快乐还不够好，它们带来的满足感并不长久，而生活仍旧充满压力。

那么，一个通过心智锻炼而成为“高人”的人与普通人有什么分别呢？至少，他不会再受到特定的认知和情绪幻象的折磨。最重要的是，他不再觉得他的思想等同于他自己。再次强调，并不是说这样的人就不再思考了，而是说，他不再屈从于思考带给大多数人的主要困惑，换言之，他不再觉得存在一个内在自我，在思考着所有的想法。这样的人会天然保持开放、平静的心智状态，而绝大多数人即使练习多年，也只能短暂体验这种状态。对于是否有人能够永远维持这种状态，我持不可知论，但我从自己的直接经验中知道，比自己日常状态更加开放和平静，是完全有可能的。

至于它是否是一个永恒状态，我们大可不必纠结过多。重点在于，你可以通过锻炼心智瞥见意识的某种本质，进而从当下之苦中立刻解脱。一旦意识到你的心理状态并非永恒，你的生活就会发生彻底转变。你所拥有过的每一种心理状态都曾升起，而后逝去。这是个体主观经验层面的事实，也是每个人都可以确认的事实。我们不必了解更多关于大脑的知识，也无须知晓物质与意识的关系，就可以理解心智的真相。了解关于心智的真相是大有裨益的。我们想要更快乐、想要让世界变得更美好，需要的不是更多误导人的幻觉，而是对事物的本来面貌有更清晰的认知。

一旦我们意识到获得心智洞见以及心智能够被锻炼的可能性，我们就必须承认，在从无知到聪慧的范围内，人们会自然分布在不同的位置。这个范围的大部分都被当作是“正常”的，但正常并不一定就让人满意，比如奥林匹克运动员就异于常人。正如一个人的身体状况和能力可以得到改善，一个人的心智也可以在天赋和训练的基础上得到深化和拓展。这几乎是不证自明的，却依然饱受争议。在追求体力和智力提升的过程中，没有人会质疑天赋和训练的存在和重要性；我也从未听人否认过，有的人就是更强壮、更适合做运动员，或者更有学识。但人们却很难承认，他们在心智状态上也呈光谱式分布，而在这条光谱上游移的方法，亦有高下之别。

心智发展要经历不同阶段，是无可避免的。正如身体必须经发育才能成熟，心智也是逐步发展的。一个人如果没有掌握足够基础技能，就无法学习三段论推理、代数、反讽等高级技巧。在我看来，一个人只有在物质、心理、社会、伦理层面都充分成熟之后，才可能开启更高层次的心智状态。一个人必须在学会语言之后，才能创造性地运用语言，进而理解语言的局限性。同样，一个人首先要形成大众意义上的自我，才可能开始探索自我，进而理解它外表之下的实质。而带着高度的注意力，清晰地、不带情绪地、不借用语言地观察自己的意识，察觉到不存在一个内在自我，是一项极为复杂的技能。但人们可以从幼年起就开始简单的专念练习。许多人，包括我妻子在内，都成功地把专念教给过只有6岁的小孩。也就是说，一个人从6岁起就能运用专念进行有效的自我控制和自我觉察。

千百年前，投入心智锻炼的人就认识到，最好把良好的心智习惯看作是绝大多数人在成长过程中没有学到位的技能。我们完全有可能变得比原始状态下的自己更加专注、耐心、和善。而要想在这个世界上活得快乐，是有很多事情要学的。西方心理学最近才开始探索这方面的真理。

有些人即使处在贫瘠或危险的环境中，仍然能感到满足，而有些人虽然属于世界上最幸运的群体，却活得很悲惨。这并不是说外部环境不重要，而是说，决定你生活品质的，是你的心智，而非环境本身。你的心智，是你一切经验的基础，也是你得以为他人生命做出贡献的根本。因此，你有理由好好锻炼它。

科学家和怀疑论者通常认为高级心智锻炼者的说法有夸张甚至欺骗的成分，所以在他们眼里，心智锻炼唯一的理性目的，不过是“减压”而已。相反，认真实践这些练习的人又会坚称，高级心智锻炼者所说的哪怕最荒诞不经的话都是正确的。我会尝试带领读者在这两个极端之间找到一条中间道路，让我们既能保持科学怀疑精神，又能正视心智彻底转变的可能性。

某种程度上，心智锻炼的终极目标的确就是“减压”，训练效果的大小取决于练习者减轻了多少压力。人们对现实的扭曲认知造成了许多不必要的痛苦。我们攫取转瞬即逝的快乐；我们怀念过去，担忧未来；我们不断支撑并捍卫着根本不存在的自我。这些都是压力。锻炼心智就是一个渐渐拨开迷雾，继而终结这些压力的过程。认清事物的本来面貌，我们就可以从日常的不满足中解脱，而我们的心智就能敞开，迎接意识本质中固有的幸福。

有人会说自己热爱压力，渴望在压力下生活，还有人甚至以向他人施压为乐。显然，人们给“幸福”这个词赋予了太多定义，而它们并不总是兼容。

在《道德的图景》（The Moral Landscape）里我曾写到，人们常常被关于幸福的不同观念搞得一头雾水，这是大可不必的。毫无疑问，有人的确能够通过对他人施加巨大的痛苦而获得精神上的愉悦，甚至是狂喜。但我们也知道，那种状态是异常的，至少是不可持续的。毕竟，在几乎所有事情上，人类都是相互依存的。无论掠夺伴随着多大的快乐，它们都不是在这世上获得快乐的可持续策略。鉴于我们的社会属性，我们明白，对人而言最深刻、最持久的幸福必然是在伦理上兼顾他人的，哪怕对方是纯粹的陌生人，否则暴力冲突将无法避免。我们也知道，即使在方方面面都是赢家的残忍掠夺者，也有某些形式的快乐是他无法获得的。而有些能给人带来愉悦感的情感本质上就是合乎伦理的，如爱、感恩、忠诚、怜悯。生活在这些心智状态下，就意味着与他人和谐相处。

心智锻炼的合理目标，并不是达到某种永恒的解脱，此后就再也不需要努力了，而是练就一种无论发生什么，都能在当下获得自由的能力。一旦你拥有这份能力，你就解决了你将在生命中遇到的绝大部分问题。
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心智锻炼的基础，是探寻意识的本质，并通过刻意练习来转变意识的内容。然而，从科学的角度而言，意识是出了名的难以破解，甚至连下定义都很难。进一步讲，人们关于意识的诸多论战根本都没有一个共同话题作为立足点。本章会向你揭示为何意识对科学构成独特挑战，由此你会了解到，心智锻炼不仅关乎是否能够过好生活，它对于理解人类的心智也至关重要。

如果你变成一只蝙蝠

在意识研究领域最有影响力的一篇文章中，哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）请读者想象，作为蝙蝠是什么体验。他感兴趣的并不是蝙蝠，而是如何给“意识”下定义。内格尔说，“当且仅当一个有机体拥有了‘身为这个有机体的体验’，对这个有机体而言的体验时”，它才是有意识的。这句话或许能测量出你对哲学的兴趣有多大。你觉得它是惊为天人，还是不值一提，抑或令人费解呢？说内格尔的主张卓越或平庸都可以理解，但你无须对他的观点感到困惑。他只是请你想象你和一只蝙蝠互换了身体。如果换完之后，你还有哪怕一丁点儿的体验，无论多么难以描述，那就是意识，对蝙蝠而言的意识，反之，蝙蝠就是没有意识的。内格尔想要强调的是，不管意识和无意识在物质层面如何呈现，两者之间的本质差别在于主观体验。意识之光不是亮着，就是熄灭。(6)

但体验是一回事，人们不断增长的关于现实的科学认知又是另一回事。此刻，你非常清楚地知道自己正在阅读这本书，却对自己脑中数以兆记的神经突触的电化学反应毫无知觉。无论你多么了解物理、化学和生物，你都生活在别处。你，作为自己的体验，并不是一团原子、分子和细胞；你是意识和意识里不断变化的内容，穿梭在不同阶段，从睡到醒，从摇篮到坟墓。

而意识与物质世界的关系，仍然是未解之谜。我们有理由相信，意识涌现于如人脑等复杂系统的信息处理过程之上，因为我们发现宇宙中充满了像星星一样相对简单的结构，以及像核聚变一样相对简单的过程，它们都没有显现出意识的征兆。但直觉在这里或许并没有多少用。毕竟，如果太阳是有意识的，它会是什么样子呢？也许还是和现在一模一样。难道你还指望太阳开口说话吗？然而，几乎没人会说，星球是有意识的，它们只是缄默不语；更大的可能是，它们根本没有意识。

无论意识和物质到底是什么关系，绝大多数人会同意，当复杂的有机体进化到某个节点时，意识似乎就涌现了。它的涌现并不依赖于物质的变化，因为你和我，蕨菜和火腿三明治，都是由同样的原子构成。意识的诞生一定是某种排列组合的结果：按照某种方式排列的原子产生了作为这团原子而存在的经验。这无疑是人类被赋予的最深刻、最值得沉思的奇迹。(7)

然而，我认同内格尔所强调的，意识的存在首先是主观的，因为意识就是主体性本身。一个东西从外部看是不是有意识的，并不重要。我碰巧认识一个人，他曾在一次全麻手术中忽然醒来。由于身体动不了，他无法让医生知道自己已经醒了，而且能够感觉到手术过程。往小了说，这很难受，因为医生正在更换他的肝脏。往大了说，这个例子能戳破很多站不住脚的哲学观点。花一点时间想想“麻醉中仍有知觉”这件事，你就不会坚称意识的重要组成部分是语言和行为了。

因此，判断一个生物是否有意识，关键并不在于它的行为和语言能力，因为我们已经找到了没有意识却有行为和语言能力的例子，比如一个初级的机器人，同样，我们也可以找到有意识却没有语言和行为能力的人，比如锁闭综合征患者。当然，机器人很可能会变得有意识。如果意识仅仅是在处理信息的过程中就可以产生的，那么我们的手机和咖啡机也可能是有意识的。但很少有人可以想象，身为最先进的计算机是什么体验。

无论意识和信息处理是什么关系，意识始终是一个内在现实，它不能从外在去理解，也与行为或应激反应无关。如果你对此有怀疑，可以阅读《潜水钟与蝴蝶》。作者让-多米尼克·鲍比患有锁闭综合征，他用唯一可以眨动的左眼，指示护士写下了这本书。书中，他对自身病情的记录令人既惊异又心碎。再试着想想，如果他连左眼都不能眨了，他该会陷入怎样的困境。

对于意识的讨论，不再需要从意识是否存在开始，这是人类智识的一大进步。如果有人说，意识可能只是看上去存在而已，那么从他的内在视角而言，他已经完全承认意识的存在了，因为如果他能把任何事情看成任何样子，他就已经有意识了。就算此刻我只是装在桶里的一颗大脑，我所有的记忆都是假的，所有的认知都来自一个并不存在的世界，但我正在经历某种体验这一事实依然是无可辩驳的，至少对我而言如此。这就已经足够让我彻底承认意识的存在。毫无疑问，意识是宇宙中唯一不可能是幻觉的东西。

意识是宇宙中唯一不可能是幻觉的东西。

Consciousness is the one thing in this universe that cannot be an illusion.

笛卡尔可能是第一个提出这一观点的西方哲学家，而之后的哲学家继续强调并深化了这种观点，这些学者中比较著名的是约翰·塞尔（John Searle）和大卫·查默斯（David Chalmers）。我并不认同笛卡尔的身心二元论，也不同意塞尔及查默斯关于意识本质的一些说法，但我同意，意识的主观实在性是首要且毋庸置疑的。这并不排斥意识其实就等于某些大脑进程的可能性。

然而，有些哲学家，比如丹尼尔·丹尼特(8)和保罗·丘奇兰德（Paul Churchland）完全不赞同这个说法。但我并不明白他们的理由。我并不认为意识仅仅是一种幻觉，这就让我无法理解为什么他们或者任何人竟会认为意识可能只是一种幻觉。我同意我们可能对意识的理解有重大错误，误解了它是如何产生的，它和大脑的关系，以及我们到底对什么东西有意识，何时开始有意识。但这并不足以说明意识本身可能是一种幻觉。这种对意识本质感到非常困惑的感受本身，正是对意识的证明。

随着对物质世界的深入了解，人们关于什么是“物质”的认知也得到了极大的拓展。一个充斥着力、场、真空波动以及现代物理学精微知识的世界，并不是常识里的物质世界。事实上，绝大多数现代人的常识还停留在16世纪的水平。大部分人也忘记了20世纪前半段的物理学先驱经常反对宇宙的“物质性”，而将心智或思想或意识本身当成世界的真正起源。阿瑟·埃丁顿（Arthur Eddingon）、詹姆斯·金斯（James Jeans）、沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）、沃纳·海森堡（Werner Heisenberg）、埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）等人就主张，意识不可还原于物质，但非还原论并没有产生持久影响。某种程度上，我们应该感激非还原论的式微，因为其中混杂了太多无稽之谈。比如，泡利很尊重卡尔·荣格，他效仿荣格，分析了至少1300个伟人的梦。尽管泡利是物理学巨擘，但他的“心智不可还原”论，与其说是受到量子力学的影响，不如说是借鉴了荣格天马行空的想象力。

20世纪中期，神秘的光环渐渐消退。当物理学家开始埋头制造原子弹的时候，人们又回到了一个由物质构成的世界。科学和哲学的所有分支开始流行另一种论调，认为心智已经可以还原到“物质”层面。

这些发展注定给“新纪元运动”的拥趸带来很大的不便，前提是他们愿意屈尊了解一下物理学的进展。试图把精神世界和科学世界联系在一起的作者通常会寄希望于大众对“哥本哈根量子力学诠释”的误解，他们想借此说明意识对物质世界的形态起决定作用。他们认为，如果在被观测之前没有什么是真的，那么意识也就无法产生于高等动物大脑中的电化学反应，意识必然是现实的重要组成部分。然而，这并不是主流物理学的立场。的确，根据哥本哈根诠释，量子力学系统在被观测前的运动不符合经典力学原理，且在观测前，它似乎也同时处在多种状态中。然而，在原本的哥本哈根诠释中，什么才算是“观测”，从未得到清楚的定义。这个概念此后一直在改进，而它和意识毫无关联。这并不是说，量子力学的谜题得到了解答。一个量子力学现象如何变成经典物理世界里的桌子和椅子，这个问题也没能得到完全解决。但我们没有理由认为，意识在这个过程中扮演了不可或缺的角色。因此，把对精神世界的见解建立在对20世纪30年代物理学的误解之上的人注定要失望。我们终将看到，精神世界和科学世界的关联应该去别处寻。

我们都知道，人类的心智是大脑的产物。毫无疑问，你解码和领会这句话的能力，恰恰来自你脑中此时此刻的神经生理活动。然而，大部分的心智活动都发生在暗处，而为什么这个过程应当有意识的参与，依然是一个谜。如果把大脑当作物质系统来检查，我们会发现，没有任何相关信息可以表明它就是经验的所在。要不是我们自身充满了意识，我们在宇宙中根本找不到意识存在的证据，我们也无法理解因它而生的各种经验状态。此刻，你之为你，这一点只有你能直接体会。而这个事实本身，就是你拥有意识的唯一证明。

如果我们在物质世界找寻意识，我们只会发现复杂系统产生复杂行为，其中有可能有意识的参与，也可能没有。即使他人的行为让我们相信他们有意识，这也并不足以让我们在意识和物理事件之间建立直接联系。一个海星有意识吗？将海星的行为与人类的行为做对比，并不能促使我们解开这个问题。只有面对足够像人类的动物时，我们关于意识的直觉和对意识产生的归因才开始变得清晰。成为可卡犬会有某种体验吗？它能够感受到痛苦和快乐吗？它是可以的。我们怎么知道的？通过行为和类比。

一些科学家和哲学家形成了一个错误印象：否认较低等的动物有意识，会比承认它们有意识简便得多。我在其他地方也反驳过这个观点。例如，要否认猩猩有意识，就要承担举证责任，解释为什么猩猩和人类在基因、神经和行为上的相似性不足以成为它们有意识的证据。

无论我们想怎么解释意识的涌现，从生物学、功能学、神经计算学或其他视角，我们能达成的共识只有以下几点：首先，存在一个物质世界，它是无意识的，充满了各种未被感知的事物；其次，由于一些特殊的物质属性或进程，意识喷薄而出，或是缓慢成形。对我而言，这个观点不仅新奇，而且十分神秘，但这并不意味着它就不真实。然而，如果我们稍微在细节处多做思考，就会发现这种对意识如何涌现的观点，似乎仅仅是对一个奇迹的描述。

意识，或者说“宇宙由觉知点亮”的事实，正是无意识所不是的东西。我相信，任何关于无意识复杂性的描述都不能构成对意识的充分解释。简单地断言“意识产生于生命进化中的某个节点，产生于一个人头脑中不断放电的神经元的某种排列方式”，并不会让我们知道意识究竟是如何从无意识的过程中涌现的，哪怕只是泛泛推想也做不到。然而，这并不是说关于意识的其他理论就一定是正确的。意识很可能是无意识的信息处理过程的合理产物。但我不知道这句话究竟是什么意思，我觉得也没人知道。这个状况被形容为“解释的鸿沟”和“意识的硬难题”，事实也的确如此。

认为意识就等于或涌现于某些特定的无意识物理事件，是难以理喻的。这相当于说，我们可以想到我们正在思考，但我们可能是错的。我们说“意识涌现于无意识的信息过程”，我们也可以说“有一些方形圆得像圆形了”，以及“2+2=7”。但我们真的在认真思考自己说的这些事情吗？我并不这样认为。

一些哲学家认为心智和身体的关系只能通过既非物质也非精神的一些“中性”概念来描述。这个巧妙的思路来自威廉·詹姆斯和恩斯特·马赫（Ernst Mach）的“中立一元论”（借用卢梭的命名）。我非常同意这个观点。内格尔如是说：

“这样的一个理论，究竟要通往哪里呢？当我们抵达目的地之后，它会彻底地揭示心智和物质的关系，并非直接地，而是通过揭示它们与二者皆非的第三者之间的共同关系。单纯的心智或物质的观点都无法达到这个目标。唯心论无法实现这个目标，因为它完全地排除了生理学，也没有给生理学留下任何空间。而唯物论也无法实现这个目标。因为哪怕它将心智所外显的功能和行为考虑在内，在错误的还原论下，它也依然无法涵盖心智本身……困难在于，一个可以涵盖心智和物质的视角并不是二者的简单叠加。它必然是某种全新的东西，否则它就无法实现必要的整体性……这样的一个概念需要被创造出来；我们不会只是在某处发现它。科学史上所有成功的还原论都依赖于理论概念，而不是自然概念。理论概念的合理性，完全在于它们允许我们把毫无理性的相关性替换成抽象化的解释。目前为止，这样一个对身心关系问题的解释尚且难以想象，但它仍然是可能的。”

也有人认为意识可以被理解为物质世界的产物，却无法在概念上被还原为这些成因。还有一些人认为，非还原论的物质决定说本身就是自相矛盾的。

我赞同哲学家科林·麦金（Colin McGinn）和心理学家史蒂芬·平克(9)的说法，那就是：也许人类根本就无法理解意识的涌现。每一个解释链条都必须在某处结束，这个结束点往往是一个不证自明的原始事实。这样的解释法用于理解意识，可能行不通。

无论意识和物质世界的关系是什么，意识从概念上来说是无法还原的，任何去定义意识或它的近义词（知觉、觉察、主观性）的尝试都只会导致语义上的循环。在理解意识的问题上，一个最大的障碍可能在于：如果一个充分的、不会陷入循环的定义确实存在，那么还没有人发现它。这句话也适用于所有对我们的思维来说非常基本的概念，不信你可以试着用不会导致自相循环的方式去定义因果关系。因此，许多哲学家和科学家在讨论到意识的时候，就会改变主题，把它等同于注意力、自我认知、清醒度、应激反应，或是其他更有迹可循、并不这么底层的认知元素。这些跑偏的讨论大多不是故意的，也很少旨在对意识做出一个还原式的定义。而当人们真的试图用还原论解释意识时，例如分析论的行为主义，他们大都错误百出。

无论如何，科学在通过物质来理解意识这一课题上，远远称不上成功。科学家和哲学家就其所做的各种类比都是误导。比如，尽管可以用本身并无流动性的微观现象来描述流动性这一物理性质，但这个方法并不能用来解释意识是无意识世界里涌现的产物。我们可以轻松地明白，单个水分子不会是“流动的”，我们也可以轻松地明白，数亿个水分子自由地相互挤压在一个人手上就显得是“流动”的了。然而，难以理解的是，用它来类比意识怎么就让那么多人相信意识可以轻易被解释为信息处理过程呢？

一个解释要令人满意，至少得是明白易懂的。从这个角度看，对流动性的解释就是充分的，因为我们可以清楚理解分子的自由移动构成了物质的流动性。为什么我的手可以穿过液体的水而不能穿过一块岩石呢？因为水分子并没有紧紧结合在一起，密到足以阻挡我动作的程度。注意，这个解释就是完美的还原论：流动性除了水分子的自由运动，什么都不是。毫无疑问，为了让这个解释更充分，我们必须承认分子的存在，而一旦承认，这个问题就解决了。然而，没人能用这个思路来解释无意识过程如何足以成为意识的起源。任何试图从大脑活动的角度来理解意识的尝试，都仅仅是把一个人讲述某种体验的能力跟他脑中的某些状态关联起来而已。尽管这样的相关性构成了迷人的神经科学，但它却远不能解释意识的起源。

将来，人们肯定会造出一个机器人，它的表情、音调、思维灵敏度会让人们开始怀疑它是不是有意识。这个机器人自己甚至会坚称它有意识，还愿意参与到我们现在在人类身上做的各种实验中，让人们可以在它的应激反应与“大脑”变化之间找到相关性。然而，可以明确的是，单凭这类实验，人们永远不可能知道这个机器是否“拥有某种经验”。

要进一步说明这个难题，我们不妨看看神经科学对意识的讨论通常是如何轻蔑对待哲学范畴的问题的。神经科学家杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald Edelman）和朱利奥·托诺尼（Giulio Tononi）宣称，意识内在的“整合”或完整性为探索意识的生理特质提供了最好的线索。从他们的角度来看，意识就是一个“统一的神经过程”，诞生于“持续反复的在大脑不同区域内部和区域之间的高度平行的信号过程”。为了说明癫痫发作和慢波睡眠期间脑神经元的同步化放电并不足以被称为意识，他们提供了另一个标准：这种“分化神经状态的集合”必须要足够大。因此，意识本身就是“整合的”也是“分化的”。但是，在很长的时间里整个大脑都能呈现出这种特质，这只能用“整个大脑并不是意识所在之处”来解释。因此，他们宣称意识的整合和分化必须是发生在几百毫秒之内的。这些条件共同构成了他们的“动态核心假说”。托诺尼和埃德尔曼在神经科学领域所做的研究是非凡的，但他们的研究恰恰说明了在意识之谜的面前，任何实证研究都是无力的。问题在于，这样的工作并不能让人们更清楚地了解意识究竟从何而来。尽管托诺尼和埃德尔曼可能对此也有所觉察，但他们依然自信地宣布：“对意识做出科学解释正变得越来越可行。”

为什么意识和无意识之间的差别，会变成“一个既高度整合又高度分化的神经分布过程”的问题呢？为什么这个过程所需时间应该是几百毫秒呢？如果它需要几百年才能完成呢？如果说地质分化过程导致了意识的涌现呢？为了讨论，我们不妨先同意他们。但这依然无法解释意识到底是如何产生的。如果地球上的整合和分化的过程就可以让这颗星球产生意识，那它只能是奇迹了。所以，神经同步性和意识产生的联系真的更明显吗？不，唯一明显的事实是，我们知道我们是有意识的。

考虑一下其他可能性：假设一块被海浪以0.5赫兹的频率拍打的珊瑚礁具有某种经验，假设把地上垃圾刮向一辆铝制房车的大风具有某种经验，假设纽约市所有未尽心愿的总和具有某种经验，这些“大脑”是如何产生意识的呢？我们一无所知。尽管如此，如果我们假定它们确实是有意识的，那么它们的能力并不会比我们大脑里的能力更难理解。毫无疑问，它们完全无法被理解，这也正是意识的问题。

一些读者可能认为我只是在堆砌证据，通过把意识与流动性以这样容易理解的现象进行比较来反对心智科学。无可否认，科学解开过更大的谜题，比如，一个有生命的系统和一个死去的系统之间究竟有什么区别。只要不把关于意识自身的问题牵扯进来，两者之间的差异就是一清二楚的。然而，1932年，英国生理学家约翰·斯科特·霍尔丹（John Scott Haldane）依然写道：

生命的机械论如何解释人是怎么从疾病和受伤中恢复的呢？根本就没办法解释。唯一说得通的就是，这些现象太过复杂奇怪，我们尚不能理解它们。同样，我们也不能理解与之紧密相关的另一个现象：繁殖。我们无法想象一种精致而复杂的装置可以像一个活着的有机体一样，无限期地繁衍自身。

不到20年，人们的想象力就已经得到了充分的拓展。尽管生物学仍然有很多未解之谜，但如今相信活力论的人都是些完全不懂生物系统的无知者。(10)人们早已不再纠结于这类问题，而迷信生物需要一种生命冲力才能从受伤中恢复过来，也已经是半个多世纪之前的事了。那么我对于意识可以被物质解释的怀疑，跟霍尔丹对于用本身没有生命的过程来解释生命的怀疑，是类似的吗？

并不类似。说一个系统是有生命的，依然很像说它是流动的，因为生命就是系统对其所处环境的反应。跟流动性一样，生命也是根据外部标准来定义的，意识则不是，我认为也不能。我们不会说一个不能摄食、排泄、生长或繁殖的东西是“活”的，然而，它很可能是有意识的。这些差异在哲学家C. D.布罗德（C. D. Broad）批评活力论之前，就已经被许多思想家注意到了。布罗德精确地总结了其中的差异：

“我们能够确定一个东西是活着的唯一证据，就是它在以某种特殊方式做出举动。例如，它会自发地运动、饮食、消化、生长、繁殖等。所有的这些动作都是从一个身体向其他身体发出的。我们没理由认为‘活着’有比展示出这些身体行为更多的含义……但关于意识的角色，情况就必定十分不同了。如果我们相信只有我们人类拥有心智，只有我们有这样那样的经验，那么一个很重要的证据就是，我们在特定情形下，展现出了特定的身体行动……但很显然，我们所能观察到的外在身体行动，并非我们宣称心智及心智活动存在的唯一或主要基石。在我看来，同样显而易见的是，当我们说‘拥有心智’时，我们并不单纯指‘用这样或那样的方式行动’。”

未来，神经科学可以通过研究大脑进程为意识提供一个合理解释吗？我想重申的是，有关大脑的各种规模的研究都远不能证明它可能蕴含了意识。这些研究只能证明，我们直接体验到了意识，且我们会把意识之中或之外的许多内容跟大脑活动联系起来。关于人类行为、语言和文化的研究都无法证明意识在其中起了作用，但我们知道这是事实，因为我们可以在自己身上直接感知，也可以推己及人。

另一个表述方式是，就算所有物理学家都相信，在物理和现象之间存在一种必然的联系，我们却依然不可能发现证据，我们只能为这种相关性本身找到可靠证明。如果有人说现象状态X其实来自大脑状态Y，我们必须问：“这在什么条件下是真的呢？”答案必须是充分且必要的：没有Y就没有X，没有X也就没有Y。但这又会触及两个更深刻的事实：一是，这样的一致性只能建立在实证相关性的基础上；二是，在定义一个事物处于何种状态时，现象学阐释绝不比物理学描述次要。如唐纳德·戴维森（Donald Davidson）所说：“如果精神事件就是物质事件，那么它就既不是物质的，也不是精神的了。同一性本就是一种对称关系。”大脑状态Y可以被等同于现象状态X，只可能是因为它显示出X的特质。

事实上，某些意识状态的神经相关性比我刚刚说的还要显得更加异质化，这就让这个问题变得愈发复杂了。它引出了多重可实现性（multiple realizability）的问题，即不同的物质状态都有可能产生意识的问题。找到一个（或一组）与意识紧密相关的状态，并不一定揭示在其他物质系统中出现意识的可能性。多重可实现性对任何想要把意识状态简化成一种特定大脑状态的理论，例如，关于意识的“类型同一论”哲学，都提出了质疑。从神经解剖学来看，我们已经知道特定形式的多重可实现性一定是成立的，因为一些鸟类和哺乳动物虽然神经结构截然不同，却做出了同样的认知行为。当然，我们也可以想象，只有人类是有意识的，或者意识只能存在于不同大脑里的同一种神经回路之中。但这两种说法，都让我极为怀疑。

无论一个人怀有怎样的本体论偏见，相关性的意义必须依赖于这样一个预设：物质状态和主观体验之间存在因果关系，甚至存在同一性。然而，相关性本身又是建立因果关系的唯一基础。这并不仅仅是对于因果关系的休谟式焦虑：我们对产生现象学事件的物理成因，比对产生物理事件的物理成因要无知得多。大卫·休谟对我们关于因果关系知识的怀疑并不过时。就连老鼠似乎也通过直觉发现了超越相关性的因果关系。可以说，我们把独立事件放在一个时间顺序中的能力，或是把事件分类的能力，是因果推论的产物。当我折断一支铅笔，我的手对它施加的力和它随后的断裂是相关的，但这个关系并不仅仅如此。我们还应该说，这只铅笔本身的微结构导致了它如此脆弱，从而使我们观测到的相关性变得可以理解。然而，把它用在意识上，这个联系就太粗暴了。如查默斯和其他人注意到的，一个问题依然存在：到底为什么这些事件在头脑中能被体验到呢？

这就是为什么研究意识和研究意识里的内容完全不是一回事。我们很容易从神经生理学的角度来理解意识里的内容。比如，回想我们看见一个物体时的经验：这个物体的颜色、轮廓、运动轨迹和空间位置，作为一个无缝衔接的整体，在我们的意识中升起，尽管这些信息是在大脑的不同位置被处理的。当一个高尔夫球员准备挥杆时，他并不是先看到球是圆的，再看到它是白的，最后看到它在球座上，他接收到的是一个关于球的完整统一的认知。许多神经科学家相信，这个“绑定”现象可以被解释为不同神经元组块的同步激发。不管这个理论是不是真的，它至少是可以理解的，因为神经元活动的同步性似乎确实可以解释认知的统一性。

这个研究和其他很多的神经科学发现一样，表明了意识的内容可以用其背后的神经生物学过程解释。然而，当我们追问为什么这样的现象就能被体验到的时候，我们又回到了意识的谜团里。

试图在大脑中找到意识的研究大都没能区分开意识及其内容。结果就是，很多研究者把意识的某种形式或意识内容的一部分，等同于意识的全部。例如，克里斯托弗·科赫（Christof Koch）等人就视力做过很杰出的研究，他们想知道大脑中哪个部分负责给有意识的视觉编码。双眼竞争现象为此提供了一个很有用的据点，这种现象指的是，当左右眼被给予了不同的视觉刺激时，一个人在意识里体验到的，不是两个图像混在一起，而是二者随机来回切换。比如，当研究人员向你一只眼睛展示一栋房子的图像，向另一只眼睛展示一张人脸的图像时，你不会看见两个图像相互干扰或叠加在一起。你会有几秒钟看见房子，然后看见脸，然后看见房子，这一过程以随机的速率切换。这个现象让研究者找到了人类和猴子大脑中负责回应感知变化的部分。

双眼竞争现象简直像是为区分视觉的意识成分和无意识成分量身打造的，因为在这过程中视觉输入是不间断的，每只眼睛接收到的都是持续不断的单个影像，然而在大脑中的某处，意识内容的截然转变每几秒钟就会发生一次。这是很有意思的现象，而被试全程都是有意识的，只有眼睛看到的内容在被实验调节。如果你此时闭上眼睛，你意识里的内容就会发生剧烈改变，但你的意识显然是不变的。

这并不表示，人们对心智的理解完全不可能随科学而进步。未来，大脑研究可能会有惊人的发现，神经科学的发展也许会大大重塑人们对意识经验的认知。人们在睡眠过程中究竟是无意识的，抑或只是无法记住这段时间发生的事？人类的心智可以复制吗？神经科学也许有一天能解答这些问题，而答案很可能会颠覆我们现有的认知。

然而，意识的真相依然是无法还原的。只有意识才能理解其自身，经由直接的、第一人称的经验。由此我们可以得出，严谨的自我觉察是理解心智必不可少的过程。

你有几个意识

被分裂的大脑

对心智的探索要符合科学，就必须和我们对世界的其他认知融合。显然，旧有的路径无法做到这一点，它们的基础或多或少都是神话和迷信。过去人们曾相信，人类作为自然界中的一种动物，却受到独宠，拥有永生的灵魂。这一观念在达尔文于1859年出版《物种起源》后便开始动摇。通过一系列的基因排序，人们认识到人类和其他生命是在同一连续体上的。我们和酵母分享着同样的构成元素。现在，人们终于可以说，除了从低等生物向高等生物进化，任何有关人类在宇宙中的角色的解释都纯属幻觉。

只有意识才能理解其自身，经由直接的、第一人称的经验。

Only consciousness can know itself—and directly, through first-person experience.

神经科学的研究成果也对有关灵魂的古老概念提出了质疑，由此也质疑了任何以灵魂存在为前提的心智探索。早在20世纪50年代，就有一个在人类和动物大脑研究中都得到充分证明的发现，那就是广为人知的“分裂脑”。这是一个非常反常识的现象，即便在科学语境中，也很难与人们的现有认知兼容。

人类的大脑分为左、右两半。形成原因仍然不明确，但从人体左右对称的结构来看，无怪中枢神经系统也是左右对称的。然而，这个结构却产生了惊人的结果。

所有脊椎动物的左右大脑半球都是由连合纤维连接在一起的，它的已知作用就是在两个大脑半球间相互传递信息。人类及其他胎生哺乳动物的大脑中最主要的连合纤维是胼胝体（图2-1），这些纤维将两边大脑皮层中的类似区域连接了起来。学界对这个结构的进化过程仍有争议，但有一点无可置疑，那就是在人类身上，它代表着一个大型连接系统，比连接皮层和其他神经系统的纤维的总和还要大。我会在下文说明，每个人大脑的统一性都有赖于胼胝体的正常工作。没有它，我们的大脑乃至心智就会分裂。
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图2-1　胼胝体



有些人通过手术切断了其前脑连合。这通常是为了治疗癫痫，偶尔也出于其他手术的需要。针对癫痫患者，医生通常会实施胼胝体切开术，通过把胼胝体切断，防止局部突发的神经元异常活动传导到大脑的其他部分，进而引发癫痫。

20世纪60年代，分裂脑的概念因为罗杰·斯佩里（Roger Sperry）及其同事的工作受到全世界的关注。斯佩里因此获得了1981年的诺贝尔奖，而其研究也催生出神经科学、心理学、语言学、精神病学、哲学领域的一系列文献。在斯佩里做这项研究之前，切断癫痫患者的胼胝体看上去只是减轻了他们的发作症状，而并不会对他们的行为产生任何影响。这种观点也支持人们关于胼胝体的传统认知，即胼胝体的功能仅仅是连接两个大脑半球而已。

当患者从手术中恢复后，他们大都显得很正常，在神经测验中的表现也没问题。然而，斯佩里及其同事设计了一系列实验，先是在猴子和猫身上测试，后来在人身上测试，这让他们取得了两个重大发现。第一个发现是，左脑和右脑显示出高度的功能特化。这个发现并不是全新的，因为早在一个世纪以前，人们就知道左脑损伤会导致语言能力降低。然而，胼胝体切开术让斯佩里等人得以分别对两个大脑半球进行各种测试，从而找到了一系列专属于某个大脑半球的能力。第二个发现是，当前脑的连合纤维被切开之后，左右两个大脑半球展现出惊人的功能独立性，包括各自的记忆、学习过程、行动意向，而几乎可以确定的是，它们也表现出不同的意识经验。

接受了胼胝体切开术的患者的两个大脑半球之所以会独立运行，是因为大部分穿梭于其左右脑的神经束被割断了。对于人体而言，所有落在双眼左视野的景象会被投射到右脑，而所有落在右视野的景象则会被投射到左脑。四肢的感知和精细动作协调亦然。由此，左右大脑半球是靠完整的连合纤维来接收与其同侧的信息的。尽管右脑几乎不具备表述能力，因为言语功能被限定在左脑，但它可以通过指挥左手来指向字和物体，从而回答问题。

以下是展示分裂脑患者左右脑独立性的一个经典实验（图2-2）：向被试右脑展示一个词，例如“鸡蛋”，让这个词只是在他左视野里快速闪过。询问被试看到了什么，他会说自己什么也没看见。再让被试在一个挡板后面，仅仅用左手触摸，选出刚才他“没看见”的那个东西，他会成功在一堆物品中选出鸡蛋来。这时，尽管被试左手里已经握着鸡蛋，但如果不让鸡蛋出现在他左视野，问他拿的是什么，他便答不上来。如果向他展示这个鸡蛋，并问他为什么在一堆物品中选择了它，他很可能会捏造一个答案，说：“我选它是因为我昨天早餐吃了鸡蛋。”这真是很奇特的事情。
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图2-2　裂脑人实验



在以上述方式探索了大脑信息输入的偏侧性后，人们很难断言一个拥有分裂脑的人是单一的主体，因为他的所有行为都暗示着，他的右脑里藏有一位沉默的智者，而他能说会道的左脑却对此毫不知情。分裂脑患者还可以两手同时进行不同的活动，这进一步表明了其心智的二分性。例如，一个大脑正常的人通常无法左手画圆、右手画方，而分裂脑的人却可以轻松完成，像两个艺术家同时工作。术后短期内，患者的左右手有时会为了一个物体你争我抢，或者相互捣乱。左脑可以说明自己的状况，甚至可以非常详细地理解自己的整个思维过程，却对自己右边邻居的经验无知到天真。哪怕在手术多年后，实验对象的左脑仍然会在右脑回应实验者的指示时，表现出吃惊或恼怒。如果问左脑，“不知道右脑在想什么”是何种体验，这就像问一个人“不知道另外一个人在想什么”是何种体验一样，他就是不知道另外一个人在想什么啊，甚至他都不知道另外一个人存在！

关于分裂脑现象最让人震惊的一点是，有充分的证据表明，分裂后的右脑具有独立意识。很多科学家和哲学家相当抗拒这个结论，但没有给出任何令人信服的说明。如果意识必须建立在复杂的语言之上，那么所有非人类的动物和人类婴儿都是没有意识的。如果我们承认被移除左脑的人仍然是有意识的，那么对一个分裂脑患者而言，正常运转的左脑又怎么会夺走右脑的主体性呢？

当被试的两个大脑半球都拥有语言能力的时候，人们就更难否认其右脑是有意识的了，因为在这样的情况下，分裂的大脑往往会表达出不同的意向。一个著名的例子是，一个小患者被问到他长大后想做什么。他的左脑回答“手艺人”，而右脑却用拼图板拼出了“赛车手”。分裂的大脑半球有时甚至会直接找对方谈话，用口头和书面语言表达自己的观点。

分裂脑患者的右脑到底有没有某种经验？科学对此只有一种解答方式：我们只能观察到，其行为和背后的神经活动与在正常人身上找到的有关意识的行为和神经活动有充分的相似性。在一个依然能够使用左手的分裂脑患者身上，我们很容易观察到这一点。进一步讲，证明分裂后的右脑中存在意识，比证明新生儿存在意识更加简单。右脑是否有意识，其实只是一个伪谜题，它会阻碍我们看到一个更大的奥秘，一个细思极恐的事实：人类的心智竟然可以被一把刀分开。

迥异的左右脑

人类大脑的左右半球在解剖学结构上显示出巨大差异，其中有不少差异在其他动物的大脑中也有所体现。人类的左脑通常在语言和复杂动作方面发挥着独特的作用。因此，左脑损伤通常会造成失语症，即读写能力丧失，以及失用症，即协调运动能力丧失。

人的右耳由左脑掌控，往往更善于处理词语、数字、无意义的音节、莫尔斯密码、复杂的节奏，以及对时态信息进行排序。相反，左耳归右脑负责，更擅长处理旋律、和弦、环境声与音调。研究者在其他的感官中也发现了类似的差异。比如，右手更善于分辨刺激源的先后顺序，而左手则对刺激源的空间特质更为敏感。

人类的心智竟然可以被一把刀分开。

The human mind can be divided with a knife.

然而，无论是普通人，还是分裂脑患者，许多更高级的认知功能都是由右脑主导的。右脑在面部识别、凭直觉判断几何原理和空间关系、从部分中感知整体以及辨识和弦上，都更具优势。右脑也更善于展示情绪（用左脸）和察觉他人的情绪。这意味着，我们都在用自己对情绪最敏锐的大脑半球（右脑），看别人表情最贫乏的半边脸（右脸），反之亦然。绝大部分心理变态者的右脑在感知情绪方面有所欠缺，这或许是他们不善察觉他人悲痛情绪的一个原因。

大多数证据表明，两个大脑半球的性格也不尽相同，如今我们也可以比较确切地说，它们对一个人的情感生活有着不同甚至相反的作用。绝大多数的相关研究都有赖于和田测试，即将异戊巴比妥钠注入左侧或右侧的颈动脉，使同侧的大脑半球暂时处于麻醉状态。研究者发现，左脑麻痹通常会导致抑郁，而右脑麻痹则会带来愉悦感。关于中风的研究也支持这种情绪的偏侧性，这些研究发现左脑中风和抑郁有关，但也有研究得到了不一致的证据。

对正常大脑的研究显示，恶心、焦虑、忧伤等负面情绪往往和右脑活动有关，而快乐情绪则和左脑活动相关。然而，以“趋近”“回避”这两个概念来解读这种情绪非对称性要更为贴切，因为愤怒这种典型的负面情绪也和左脑活动有关。

向两侧大脑半球展示不同的影片，可以发现右脑对影片的情绪内容反应更敏锐，尤其是对负面情绪内容。右脑能比左脑更快地识别出单个词汇，如“愚蠢”“美丽”的情绪内涵，而抑郁症患者的右脑对负面词汇的识别力尤为突出。杏仁核是颞叶中对情绪最敏感的区域，灵长类动物的左右杏仁核之间没有直接连接，这说明情绪的偏侧现象具有解剖学基础。杏仁核在人类情感生活中所扮演的角色是早已被证实的，尤其是当人面对恐惧时。在一个分裂的大脑中，两个大脑半球对自我和世界的感知方式非常不同，它们的感受也就很难一致。


心智启示

如果一个分裂脑患者因为难以忍受与“另一个自我”的冲突，想把右脑完全移除，该怎么办呢？这算是干预治疗，还是谋杀呢？



人类独有的很多能力都是由右脑管控的。因此，我们有充分的理由相信，分裂后的右脑是有独立意识的，而在分裂的大脑里，栖居着两个截然不同的视角。这个事实对“每个人都有一个不可分割的自我”的观念构成了巨大挑战，更不用说“灵魂不死”的说法了。人有灵魂的观念来自这样一种感觉：我们的主体性是统一、单纯而完整的，它必然以某种方式超越身体的生化作用。然而，分裂脑现象证明，我们的主体性可以被一分为二。这个事实在伦理学上产生了一些有趣的回响。比如，生物学家李·西尔弗（Lee Silver）设想，如果一个分裂脑患者因为难以忍受与“另一个自我”的冲突，想把右脑完全移除，该怎么办呢？这算是干预治疗，还是谋杀呢？然而，最重要的启示仍然是关于意识的，那就是：意识可以被分割，也正因如此，它比任何外显的自我都更加深刻。

心智锻炼

想象一下，你正在经历胼胝体切开术。这类手术通常会让你全程保持清醒，因为大脑中并没有痛觉受体。你也不必担心自己会不会在手术过程中失去意识，因为哪怕是被切掉整个大脑半球，你都不会失去意识。你也不会丢掉任何记忆。在手术后，你可能会出现述情障碍，即无法描述自己的情绪感受，也可能会表现得缺乏礼貌。无论你是否能注意到这些变化，几乎可以确定的是，你在整个过程中，都会保有“自我”的感觉。

鉴于分裂脑中每个大脑半球都有自己的视角，而如今的你却似乎只有一个，你自然会想，在手术之后，“你”会在哪一边？你会入驻左脑，还是右脑？你很难不去想这道吊诡的问题。因为你在手术过程中一直保有意识和记忆，你可以合理地假设手术和“你”并没有消失，也没有被两个新的主体替代。由此，你可能倾向于得出以下结论：你的主体性一定是被折叠进了某一个大脑半球。毕竟，一旦胼胝体被切开，你显然不可能同时存在于两边。

合理的推测是，你会发现自己在左脑中，保留着言语能力，因为言语和话语式思考很大程度上定义了你当下的经验。然而，想想你正享用的其他认知能力，这些能力主要由右脑管辖。是谁，让你能够用左手和爱人握手，并轻易辨认出对方的面孔、表情和声音呢？

我想这个谜题蕴含着一个非常直接的解法。无论意识和神经活动的关系如何，意识都是可以分裂的。正如不同人的大脑并没有共用一个意识，一旦促使意识共享的结构被切断，两个大脑半球也就不会再共用一个意识了。如果人们发明出某种重新连接两个大脑半球的人工连合纤维，那么可以推想，这两个分裂的个体又会重新统一为单一视角的意识，统一为共享内容和功能的心智。

做梦的经验在此可供参考。每天晚上，人们在床上躺下入睡，却从床上被劫走，扔进一个过往经验和自然法则都不管用的领地。通常，人们会忘记现实，甚至察觉不到正在发生的事情有什么不对劲。梦最让人震惊的地方，恰恰是人们在梦里根本就不会感到震惊。睡梦中的大脑似乎并不要求此刻与下一刻之间具有连贯性，这可能是因为在快速眼动睡眠期间前额叶的活动减少。因此，人们在梦中体验到的剧烈变化，原则上并没有削弱意识的统一性。单从意识的角度来看，它好像很高兴体验一件又一件事情。

如果你的大脑中只有一个有意识的视角，如果所有记忆、意图和感知都属于同一个“主体”，那么你就享有心智的完整性。然而，大量证据表明，如果人脑中真存在这样的统一性，它的基础也不过是大脑中线上微不足道的一束束脑白质罢了。

我们的大脑已经分裂了吗

20世纪50年代，罗杰·斯佩里和他的同事证明，胼胝体不能完全促成两个大脑半球之间的信息交换。在一项实验中，他们切掉猫的视觉神经交叉，让其每只眼睛接收到的信息只能进入其单个大脑半球。他们由此发现，只有简单的视觉认知可以被传递到另一个大脑半球。鉴于每个大脑半球中需要处理的信息量庞大无比，可想而知，哪怕一个正常的大脑都会在不同程度上有功能性的分裂。2亿根神经纤维似乎不足以整合大脑皮层200亿个神经元的同时活动，况且这些神经元相互之间又有着成百上千甚至上万种联系。从这种信息分区来看，人们的大脑里怎么可能没有多个意识中心呢？

哲学家罗兰·普西提（Roland Puccetti）发现，如果假设正常大脑中存在不同意识领域，那就可以解释分裂脑研究中最令人费解的一个问题，即为什么右脑总是愿意静静目睹左脑中的错误和妄念。难道右脑已经对此习以为常了？普西提写道：

答案或许是，普通人大脑中也存在这样的左右脑区分。不说话的右脑很早就看穿了事情的真相。2～3岁时，人类的左脑开始发展语言功能，于是右脑就听到了它和左脑共享的身体中突然传来说话声。随着左脑语言能力的发展，身体发出的话语越来越复杂，让右脑无法相信这是出自其身体。而从小到大，右脑也是这么默默看着自己的身体用右手书写。在手术后，这个沉默的大脑半球并没有什么改变，除了失去对同侧身体的感官信息。它习惯了作为大脑中受轻视的那位，这种得不到感恩的合作已经成为一种日常。

让我们花点儿时间来消化一下上面这段话中所说的这种可能性有多么诡异。你正在阅读这些文字时所产生的观点，并不一定是你大脑中唯一有意识的观点。说自己无法意识到脑中大量的活动是一回事，而说某些活动对它们自身有意识，还在盯着你的一举一动，可就是另一回事了。

胼胝体的结构完整性之所以能够创造心智功能的统一性，必然是有原因的。而也许只有胼胝体的分割才会造成人类大脑意识的分裂。不管人们最终会就分裂脑得出什么样的结论，它都彻底违反了人们关于其主体性本质的所有常识性直觉。

一个人对世界的经验，尽管统一于一个正常的大脑里，却可以在物理上被切割分开。这对意识研究构成了巨大的挑战。如果在一个同事的帮助下，我可以审问我的大脑，比如我的同事让我的大脑皮层暴露出来，然后用一个微电极去探测它，那么结果会是我俩都无法理解那些没有对“我”的意识内容产生影响的大脑区域。根据分裂脑现象，当我的同事在对我进行微电极测试时，我只能做到告诉他我有没有感觉到什么，而这个“我”，可能只是大脑多个意识中心里唯一能被发现的。如果我什么都没感觉到，那我就无法知道那片受电击的神经元是否自主构成了一个意识区域。原因很简单，因为我会像分裂脑患者一样，用我能言善辩的左脑去思考我的右脑是否有意识。它显然是有意识的，但没有任何一次实验性探测能够提供足够证据来支持这点。如果探索意识的必要条件是在头脑中或其他身体系统里的变化与第一人称视角的报告之间建立相关性，那么当我们试图理解意识的成因时，我们就会无法考虑那些沉默着却有意识的身体系统。

你正在阅读这些文字时所产生的观点，并不一定是你大脑中唯一有意识的观点。

The point of view from which you are consciously reading these words may not be the only conscious point of view to be found in your brain.

所有的大脑在某种程度上可能都是分裂的。我们每一个人，哪怕此刻，也都可能活在一个主体性不断裂变和重叠的流动状态中。你是否相信它并不重要，毕竟，你脑中的另一部分或许正持有不同意见。

默默影响你的无意识

100多年来，意识和无意识过程的边界一直是心理学家和神经科学家着迷的领域。弗洛伊德在认识到无意识的心智必定也有某些认知和情绪结构后，据此建立了一套理论体系。而在此基础上，他也树立了一套相当不科学的神话。威廉·詹姆斯的研究也展示了有意识思考和无意识过程之间的关系，他在此问题上的观点以及他对心智的看法至今仍然值得人们的注意：

假设我们想要回忆起一个忘了的名字，我们的意识状态会是很奇怪的。它里面有一个空白，但它不仅仅是空白，它是一个相当活跃的空白。这个名字的幽灵就在其中，冥冥中召唤我们去某个方向，时不时让我们以为自己已经无限接近它了，结果却发现自己一次次扑空。如果有人给我们提示错误的名字，这个单数的、确定的空白就会立刻跳出来否定它们。它们不符合这个空白的轮廓。一个词的空白和另一个词的空白给人的感觉是不一样的，但我们似乎还是不得不用“空白”来描述它，毕竟它都没有内容……一个想不起来的词，它的韵律飘荡着，却没有一个声音可以包裹住它。那若隐若现的第一个音节好像在阵阵嘲弄着我们，却没有变得更清晰。

换句话说，无意识的心智的确存在，而有意识的体验能够让人了解无意识的结构。随着实验心理学和神经成像技术的进步，人们得以越来越准确地研究有意识和无意识活动的界限。人们现在知道人类大脑中至少有两个不同系统在管理认知、情绪和行为。其中一个较早进化而来，是无意识的、自动的系统；另一个则形成得稍晚，是有意识的、刻意的系统。当你觉得一个人招人讨厌，或者十分性感，抑或特别滑稽的时候，你体验到的是第一个系统的影响。而当你出于礼貌，铆足劲掩饰这些感受时，则是第二个系统在工作。

科学家已经学会用“启动效应”（priming）来定位第一个系统，这一现象表明，在有意识的觉察之下，潜藏着更为复杂的心智活动。(11)这项研究的核心是一种叫作“后向掩蔽”的实验方法，即人们可以有意识地接受非常短暂的视觉刺激，短至1/30秒，但如果这些图像立刻被不相关的图像取代，也就是“掩蔽”，那么人们就会根本看不到前者。这个实验可以让语言和图像进入潜意识，而它们造成的刺激会随即影响一个人的认知和行为。比如，如果你在看到“大海”一词前被展示了相关的启动词，如“海浪”，你会更快地辨认出你看到的词是“大海”；而如果你看到的启动词是无关的，比如“锤子”，你辨认“大海”的时候就会慢一些。富有情绪的词语相比中性的词语更容易辨识，比如“性”会比“车”更快被认出。这进一步说明，这些词语的意思在意识介入之前就已经被吸收。潜意识承诺的回报驱动着大脑的奖赏中心，而带有可怕面具的脸孔和富有情绪的词语则会增加杏仁核的活跃度。显然，我们并不能全然知晓影响我们思想、情绪和行为的所有信息。


心智启示

你还记得你是怎么学会“门”这个词的意思的吗？……你又是怎么认出这个词，并记起它的意思的呢？



许多其他发现也证实了无意识心智活动的重要性。健忘症患者无法形成有意识的记忆，却仍然能够通过练习，提升他们在许多任务中的表现。比如，患者可以通过学习而越来越会打高尔夫球，却仍坚信自己每次打球都是第一次。对普通人来说，这类运动技能的学习过程同样发生在意识之外。在神经层面，你练习乐器、开车或系鞋带的有意识记忆是一回事，但学习怎么做、知道怎么做又是另一回事。有健忘症的人仍然可以学习新知识，他们识别名字、生成概念的能力还能在反复接触相同信息的过程中有所提升，但他们却一点儿都不会记得自己是怎么习得这些知识的。进一步讲，普通人在学习语言时也处在类似的状况里。你还记得你是怎么学会“门”这个词的意思的吗？很可能不记得了。你又是怎么认出这个词，并记起它的意思的呢？你一无所知，因为这些过程都发生在意识之外。(12)

意识是你一切经验的根源

尽管无意识的心智很重要，但意识对人们来说才是关键，因为它不仅关乎心智锻炼，更影响着生活的方方面面。意识是人们现在拥有或未来渴望的任何经验的实质。如果一个人遭受着难以治疗的疼痛或抑郁，或忍耐着耳朵里不间断的嗡鸣，抑或背负着在同事中留下坏名声的后果，这些经历显然都属于意识的范畴，无论它们产生于怎样的无意识过程。

意识也给人们的生活赋予了道德维度。没有意识，人们就无法思考该怎样对待他人，也不会关心他人怎么对待自己。诚然，大量道德情感和直觉都是在无意识中运作的，但它们的重要性恰恰在于，它们会影响意识的内容。我在《道德的图景》一书以及其他场合详述过，人类是否对其他生物负有伦理责任，取决于我们的行动对它们的有意识感受是否会产生或好或坏的影响。我们对岩石没有伦理责任，因为岩石并没有意识，但我们对任何可能受苦或被剥夺幸福权利的生物都负有伦理责任。当然，如果某块岩石对一个有意识的生物来说特别珍贵，摧毁它就可能是错误的。

任何关于好坏、对错、可取和不可取的前后一致的概念，都基于有意识生物经验的某些变化。要想说清楚“好”和“坏”意味着什么，并不容易，而它们的定义也不是恒定的。要做出这类评判，人们就必须去体察不同场景中经验层面的某些变化。为什么杀掉10亿人是错的？因为它会产生极大的痛苦和折磨。那为什么让这些男人、女人、孩子在睡梦中无痛死去，也是错的？因为他们未来幸福快乐的可能性都被剥夺了。如果你认为这样的行为主要错在它会激怒上天或让加害者死后受到惩罚，那你依然是在为意识层面的变化而担忧。

因此，我认为以下这句话是一条公理：我们关于意义、道德和价值的判断，都预设了意识必然在某处真实存在（或缺失）。就我所知，这世上没有任何一个人是虽然具有意义、道德和价值等观念，但这些观念却又与他身为意识主体的经验毫无关联的。现实世界中不会有这样的人，无论现在还是将来。而就算存在这样的价值观，也没有人会对它感兴趣，因为它必然存在于现在与未来的所有意识主体的经验之外。

整个宇宙因你的存在而点亮。你的思考、情绪和感知，在此刻都是有质量的。这是一个谜，唯一比它更大的谜是，这一切是否应从某处开始，而不是始于虚无。尽管科学也许最终能回答如何真正最大化人类福祉的问题，它却可能永远无法解开存在本身的谜题。承认这一点，不会给古老的信仰留下多少空间，却会为我们开启更高层次的心智生活提供牢固的立足点。关于我们自身的许多真相，我们要么会直接在意识中找到它们，要么永远都发现不了。

关于我们自身的许多真相，我们要么会直接在意识中找到它们，要么永远都发现不了。

Many truths about ourselves will be discovered in consciousness directly or not discovered at all.
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我曾在加利利海的西北岸度过一个下午。那天炎热如炼狱，而在入海口处，挤满了来自五湖四海的游客。他们有的静静躲在阴凉下，有的则在烈日下漫步、拍照。

远眺群山，我忽然感到一阵平静。这种感觉很快变成了一种充满喜悦的安宁，抚平了我纷乱的思绪。突然，那种作为孤立个体的自我感，无论是主体的我，还是客体的我，都彻底消失了。我周身的一切都没变，还是无云的天空、绵延入海的棕色山丘、手握水壶的游客，但我却不再觉得自己与此情此景有任何距离，不再觉得有一个“我”在双眼之后窥探这个世界。剩下的，只有这个世界本身。

这种体验仅仅持续了几秒，但在我望向面前的土地时，我一次又一次感到了相同的安宁。我是一个秉持理性的人。因此，我不愿意用形而上的结论来阐释这类经验。即便如此，我每天都会看见意识的内在无我性，无论是在神圣古迹前，还是在我的书桌旁，甚至在我刷牙的时候。这并不是偶然，我已经进行了很多年的心智锻炼，而心智锻炼的目的，正是穿透自我的幻象。

在本章和下一章中，我的目标是让你意识到，你习以为常的自我感只是一种幻象，而锻炼心智、提升心智，就意味着时时刻刻察觉到这一点。有足够多合乎逻辑与科学的理由能让你认同这个说法，但真正接受它跟明白它不是一回事。好在自我感与许多幻象一样，当你走近检视时，它就消失了，而这正是你可以通过心智锻炼做到的。把你的心智当成实验室，用一种全新的方式关注你的日常吧！

有个著名的寓言用在这里刚刚好。一个人胸口中了一支毒箭，医生跑到他身边救他，他却拒绝医生的帮助。他首先想知道，谁造出了这支箭，这支箭是用什么木头做成的，射出这支箭的人是什么性格，射箭人骑的马叫什么，以及千万件与他此刻的痛苦和生死无关的事情。显然，这位老兄需要搞清楚事情的轻重缓急。他执着于思考这个世界，是因为他对自己所处的危险处境没有基本的了解。现实中也有一个大问题不是光靠获取更多概念性知识就能解决的，你可能已经隐隐察觉到了。

许多人宣称自己对精神生活毫无兴趣。大部分科学家和哲学家不喜欢谈论这个话题，因为这个领域缺乏一种智力标准。他们会说，愉悦是无法被客观观察到的。然而，现实中大多数人都在不断变化的体验中寻找一种满足感。但无论我们在生活中得到什么，它都终将消逝。人体会衰老，关系会离散。即使最强烈的愉悦，也只能持续片刻。而每天早上，叫醒我们的都是杂乱的思绪。

有人说精神生活会带来“愉悦”的体验，而意识本身就是愉悦的。如何理解这种说法呢？在西方的文化里，“愉悦”这个说法并不常用，听者会立刻警觉。一个把“愉悦”挂在嘴边的心智锻炼者似乎是在纵欲，沉溺于他神经系统里翻涌着的神秘浪花，只有获得过类似体验的人会尊重这种说法，其他人则会嗤之以鼻。一个每天花费数小时沉迷于心智锻炼所带来的极乐体验的人，看上去就像性成瘾者。在一个人自己的神经系统里找到愉悦之源并不是那么高尚的事。

但有个经验主义的观点值得我们深思。这个观点就是，意识在它呈现自身之前，就已经是“愉悦”的了。所谓愉悦，并不是强烈的兴奋感，也不是持续的欢乐感。它是一种情绪上的基调，一旦你意识到它，它就会渗透进每段经历的细枝末节。

在这一章中，我会介绍一系列的概念。尽管这些概念在有关自然世界和大脑的研究中几乎没什么用，但它们在我们的生命历程中却是举足轻重的，例如：自我、小我、我。我承认，这些词看起来不够科学，但目前并没有新的词语专门指代人类最令人震惊的特点之一，即绝大多数人感觉他们对这个世界的体验指向自我，确切来说，不是指向他们的身体，而是指向一个意识中心。它以某种形式，存在于身体之内、双眼之后、大脑之中。被一个人称为“我”的那种感觉，每时每刻都在定义这个人的观点，也为灵魂、自由意志等概念提供了基础。然而这种感受，无论在当今社会看起来是多么牢不可破，都是可以改变、中断甚至完全抛弃的。

你愿意被传送到火星吗


心智启示

是什么，让你和5分钟之前、昨天，甚至18岁的自己仍然是同一个人呢？



是什么，让你和5分钟之前、昨天，甚至18岁的自己仍然是同一个人呢？是因为你记得身为这些过去的自己是什么感觉，且这些记忆多多少少是准确的吗？但事实是，你已经忘记了在你身上发生过的绝大多数事情，而你的身体也一直在变化。那么，是否可以说，因为你身体中绝大多数细胞要么跟以前你身体中的细胞一样，要么来自以前你身体中的细胞，所以现在的你和以前的你在身体上是连续的？

如上一章所述，分裂脑现象对人格同一性的观念构成了挑战，然而还有更棘手的问题。哲学家德里克·帕菲特（Derek Parfit）设计了一个非常有名的思想实验：

心智锻炼

想象一个传送器，它可以把一个人从地球直接传送到火星。你不用在宇宙飞船中飞行数月，只用进入家附近的小仓里，按下绿色按钮，你头脑和身体里的所有信息就会被传到火星上的一个站点。在那里，你会被重新组装起来，每一粒原子都一样。

想象一下，你的几位朋友都通过这样的方式去过火星，也没发生什么坏事。他们把这个经验描述为瞬间移动：按下绿色按钮，就会发现自己已经站在火星上，而最近一段记忆还是在地球上按下绿色按钮时，好奇接下来会发生什么。

于是你决定去火星。然而，在安排旅途的过程中，你了解到关于传送器的一个令人担忧的事实：原来，工程师会先在火星上组装好旅行者的复制体，然后再抹除这个人在地球上原来的身体。这样做的好处是可以避免风险，就算复制过程出了差错也不会有什么伤害。然而，这也引发了新的担忧：当你的复制体带着你全部的记忆、目标和偏见，即将开始他在火星上的一天时，你还站在地球上的传送舱内，盯着那个绿色按钮。想象一个声音从通信器中传来：“恭喜你已经安全抵达目的地！”接下来，你立刻被告知，你在地球上的身体会被击碎成原子。这和被杀死有什么区别呢？

对大多数读者而言，这个思想实验说明，心理连续性，即仅仅维持一个人的思想、信念、习惯和其他心理特征，不足以成为人格同一性的基础。对你来说，在火星上那个人和你一样是不够的，他必须真的是你。火星上的那个人会拥有你所有的记忆，言行举止也跟你完全一致。但他并不是你，你在地球上传送舱内这个事实就是证明。对地球上等待被摧毁的你而言，传送器不再是一种旅行手段，而是一个恐怖骗局。你从未离开过地球，而且马上就要死了。如今你才意识到，你的朋友都已经被复制和杀死了很多次。然而，除非复制体还没建成时，母体就被抹除，否则传送器看上去并不会有什么明显的问题。由此，人们很可能会说，传送器是有用的，而“他们”确实踏上了火星表面。

你可能会得出结论，人格同一性在于物理连续性，换言之，你等同于你的大脑和身体，如果它们被摧毁了，你也就被摧毁了。但帕菲特的实验说明，物理的连续性之所以被重视，仅仅是因为它通常支撑着心理连续性。仅仅保留大脑和身体，并非人们的目的。想想重度痴呆患者：他们的身体是连续的，但心理却不是。如果这些患者能获得一些新的神经元，用来模拟他们大脑正常时的旧神经元，从而恢复记忆、创造力和幽默感，那会远远优于保留他们现有的遭受损伤和疾病的神经元。如果我们假定个体神经元的逐渐替换与连续的意识兼容，那么很显然，维持心理连续性才会是我们所在乎的。我们通常说一个人“活着”，也就是这个意思。

帕菲特把人格同一性的概念推到了极致，而他拆解传送器悖论的方式则是论证“同一性不是重点”，人们应该只关注心理连续性。然而，他同时也说，心理连续性至少不能在长时间内处于“分枝状”，比如，在复制体登陆火星之后，原版就不能在地球上存留太长时间。帕菲特认为，在这个故事中，如果一个人在被复制之前就被摧毁了，那其实传送时所发生的事情跟人生中的常态相差无几。毕竟，现在的你和最初拿起这本书的你，怎样才算是同一个人呢？唯一可能说得通的就是：现在的你和过去的你展现出了某种程度上的心理连续性。从这个角度来看，很难说传送过程与单纯的时间流逝有什么不同。正如帕菲特所说：“我希望在火星上那个人是我，这种独特的亲密感来自未来不会再有一个人是我……但那些我害怕失去的东西，其实总是在失去……日常的生存与被摧毁后再复制，差不多一样糟糕。”帕菲特在此所说的“糟糕”，并不是指人们应该对这些真相感到抑郁。他只是在论述，从一刻到另一刻的普通生活状态并不比摧毁/复制过程更能显示出人格同一性。帕菲特通过许多极富创意的思想实验得出的有关自我的认识，跟本书意指的心智锻炼的核心理念殊途同归：在流转的时光中，并不存在一个稳定不变的自我。

我同意帕菲特关于人格同一性的绝大部分论述。然而，由于他的观点只是纯粹的逻辑产物，所以它们可能看上去完全脱离了现实生活。尽管心智锻炼所提供的经验并不一定能让人立刻解决传送器难题，也不能揭示为什么人们应该多关注自己而非陌生人的未来体验，但它能让人更容易理解这一类哲学命题。

当谈到心理连续性时，我们谈论的是意识及其内容，尤其是自传式的连续记忆。所有私事，所有让你的意识与他人不同的事情，都与意识里的内容有关。记忆、感知、态度和欲望，都只是意识里出现的东西。如果我的意识里突然间充满了你的生活内容，比如，如果我今天早上醒来，发现脑中全是你的记忆、希望、恐惧、感官印象和人际关系，那么我就不再是我了，我跟你通过传送器“生成”的复制体没有区别。

我的意识之所以是“我的”，仅仅是因为我生活中的点滴细节每一次出现都就被点亮在意识里。例如，我最近因为练武术受伤，脖子疼得厉害。为什么这是“我的”痛呢？为什么只有我能直接感觉到它呢？这些问题都是迷惑的表现。并没有一个“我”在意识到这种痛。这种痛只是在意识中升起，在它唯一能够升起的地方，即在“这个”大脑和“这个”脖子的连接处。除此之外，还有哪里可以让这种痛被感知到呢？如果我被传送器克隆了，那么在火星上，那个一模一样的脖子可能也会感觉到一模一样的痛。但“这个”痛，仍然还在“这个”脖子上。

无论意识与物质世界的关系如何，意识都是一个背景，任经验的客体显现其中，包括这本书的样子、车流的声音、你的背靠在椅子上的感觉。除此之外，它们无法显现在任何地方，因为它们的显现本身，就是意识正在活动的证明。而你对这个世界的独特经验，也只能显现于意识的庞杂内容之间。我们有充分的理由相信，这些内容有赖于你大脑的物质结构。复制你的大脑，就可以复制你的意识内容到另一个意识领域里。分裂你的大脑，这些内容就会以非常奇怪的方式分离。

从真实和虚构的实验中，我们了解到心理连续性是可以分割的，也因此可以被多个心智继承。如果明天我的大脑要经历胼胝体切开术，那就会创造出至少两个相互独立的有意识的心智，而它们各自都和正在写这段文字的人有着心理上的连续性。如果我的两个大脑半球恰好都有语言能力，那么每一个心智都会记得自己曾经写过这句话。因此，纠结于“我”到底落在左脑还是右脑毫无意义，因为它的基础是一个幻象，即在意识之流中浮游着一个自我，如同水面上漂着一叶扁舟。

无论意识与物质世界的关系如何，意识都是一个背景，任经验的客体显现其中。

Whatever its relation to the physical world, consciousness is the context in which the objects of experience appear.

然而，意识之流可以被分割，可以同时经过两个支流。假设这些支流再次汇聚，最终合并的意识之流又会继承它们各自的“记忆”。如果在分开多年之后，我的左右大脑半球又重聚了，它们各自独立存在时的记忆理论上会表现为一个单一意识里的合并记忆。那就没有理由再问当我的大脑被分开时，“我”去了哪里，因为除了这意识之流，并不存在一个“我”。当你看清这一点时，人类心智的可分割性就没有那么矛盾了。从主观体验来说，唯一真正存在的只有意识及其内容，而对人格同一性问题唯一重要的事，就是时时刻刻的心理连续性。

“我”究竟是什么

我们都知道，现实比我们所能感知到的庞大得多。比如：我现在正坐在我的书桌旁，喝着咖啡。重力让我待在这里，而它的运作方式已经被我们每个人习以为常。我的椅子之所以成型，是由于原子之间的电荷连接。我从没见过原子，却知道它们一定存在，而某种程度上，它们的存在与我是否知晓无关。我手边的咖啡正在散热，速率可以被精准地测量出来，而根据热力学第二定律，在达到平衡态前，这杯咖啡会不断丧失热量，且不可能从杯子或空气中吸取热量。然而，这些知识没有一项是我可以直接从经验里获悉的。再来看看消化系统和新陈代谢系统，它们在我身体里工作，却完全在我的感知或控制范围之外。如果只问我的直接感受，它很可能说我的大部分内脏器官根本不存在，但我却能合理而肯定地说，我的确是有这些器官的，它们的排列也应该和医学书中的一样。咖啡的味道、它带给我的满足，以及手中杯子的温度，尽管这些都是我所熟悉的事实，但它们背后却连着一片真理的黑暗荒原，我永远无从知晓的地域。每一刻，我头脑中的神经元都在放电，形成新的连接，这些事件又决定了我会拥有何种经验。我无法直接感知到大脑里的电化学反应，然而，这个迷雾般的神经计算奇迹却在此时发生，并产生了一个世界的景象。

当我沿着这条思路继续想下去时，我就越发清楚，自己对世间万物所知不过九牛一毛。例如，我可以拿起咖啡杯，也可以放下它，这似乎完全是随我心意的。它们都是刻意的动作，由我施展出来。但当我去探寻这些动作背后是什么的时候，虽然我知道是运动神经元、肌纤维、神经递质在起作用，但我既感受不到它们也看不到它们。那我是如何发起拿杯子的动作的呢？我毫无头绪。从哪个角度来说，是我发起了这个动作呢？也很难说。“我刚才做的事正是我打算做的”这种感觉，似乎只是一种在内心签字确认的感觉，而它或许源自我大脑中的一个模型，这个模型可以预测接下来发生的动作是什么。或许称之为一种感觉并不准确，但它肯定是存在的。否则，我怎么可能知道自主和非自主行为之间的区别呢？没有了这种主观能动性的印象，我会觉得我的行为全是自动的，或是在我的控制范围之外。

问题来了：既然我对事物的认知如此之少，那我究竟身居何处？既然我的外在和内在都如此晦涩难懂，那我到底是怎样一种存在？内在和外在是以什么为界线？是我的皮肤吗？我就等于我的皮肤吗？如果不是，那为什么要以我的皮肤作为外在和内在的界线呢？如果内外之分不在皮肤，那么我之外的世界止于何处，而我之内的世界又起于何处？是我的头颅吗？我就等于我的头颅吗？我存在于我的头颅之内吗？让我们暂时假设就是如此吧，因为我们没有多少剩余选项了。那么，在我的头颅中，我又可能在哪里呢？而如果我就存在于大脑里，那我身体的其他部分又怎能被称为“我”甚至“我的内在”呢？

“我”这个人称代词，指代的是一种感觉，即一个人感觉自己是其思想的思考者，是其经验的体验者。这种感觉让人们相信，他们不是单纯作为一系列经验存在的，而是拥有着这些经验。然而，接下来你就会了解到，这种感觉并不是人类心智的必然属性。并且，已有许多人表示，他们在不同程度上失去了自我感，这就说明，身而为“我”的经验是可以被刻意干预的。

显然，除了“我是有意识的”这一基本事实，在人们的经验中，还有某种被称为“我”的东西，否则人们根本不会以现有的方式描述主观体验，也不可能说在某种情况下失去了自我感。然而，要准确地指出人们所说的自我到底是什么，却是一件极其困难的事情。许多哲学家都注意到了这个问题，但鲜有西方哲学家认识到，无法找到自我在哪里会产生比困惑更严重的后果。

英国哲学家大卫·休谟倒是清楚地意识到了这个问题：

有些哲学家想象人们在内心深处的每时每刻，都对自我是有意识的；人们能够感觉到它的存在，也能够感觉到它存在的持续性；人们不需要任何证据，就确切知道它完整而简洁的轮廓……但是，所有这些积极的说法都和事实经验相反；况且在这样解释一通之后，自我到底是什么，依然不明了。毕竟，“自我”这个概念是从什么样的感觉里诞生出来的呢？……

如果是某个感觉产生了“自我”的概念，那么这个感觉必须是持续不变的，因为按理说“自我”就是持续不变的。然而，没有什么感觉是不变的。痛苦和快乐、悲伤和喜悦、激情和感伤相互交替，从来不会全部同时存在。所以，“自我”这个概念并不是从这些感觉里诞生出来的，也并非源于其他任何感觉；所以，这个概念也就不存在了……

在我的经验里，当我进入那个与我最亲密的、被我叫作“自我”的部分时，我总是会遇到一些具体的知觉，比如热或冷、明或暗、爱或恨、痛苦或快乐。我从不能在没有具体知觉的情况下感受到自我。任何时候，当我去除了这些知觉，比如在深度睡眠中时，我就不能感受到自我了，甚至可以说我不存在了。而当死亡去除了我所有的观念，当我既不能思考，也不能感受，不能去看、去爱、去恨，当我的身体消融之后，我应该就完全湮灭了，我也不会去想接下来我要怎样才能变成一个完美的非实体存在。如果有人在经历了认真且不带偏见的反思之后，依然认为他对自我有着不一样的理解，我不得不承认，我已经没法和他讲道理了。我唯一能接受的就是，或许他跟我都是对的，只是我们在这件事上存在着根本的分歧。或许他会感觉到一些简单的、持续存在的东西，他认为那是自我；我却非常确定，那不是。

“自我是无法被找到的，它只是一个幻象”，这句话到底是什么意思？这并不是说，人是幻象。我没有任何理由怀疑我们每个人的存在，也不反对把个体人格发展的历史描述为其自我的历史。然而，自我在人的一生中，会经历剧烈的变化。尽管从生理和心理的许多方面而言，现在的你和7岁时的你是连续的，但你的确不同以往了。你的人生已经经过了一个又一个重大的转折点。上大学、从军、结婚、为人父母、离婚、亲友去世、重大疾病、功名利禄、异域文化、牢狱之灾、事业成功、丢掉工作、推翻信仰……这些都会大大改变一个人。我们每个人都知道，随着时间的推移，发展出新的能力、认知、观点和品位是什么体验。我们大可把这些变化都归于自我，但它与我在此处谈论的自我不是一回事。

那个经不住检验的自我，是在每个当下获得经验的主体，它给人一种在大脑里面住着一个思想者的感觉，以及自己是这具身体的主人或住户的感觉，而身体在这个虚假的自我眼里，似乎只是一辆被征用的运载工具。也许基于科学，你会相信，你就是你的大脑加躯体，而不是居住在体内的某种存在。但即便如此，你也一定会感觉到，在醒着的每时每刻，你都仿佛有一个内在自我。然而，无论怎么找寻，自我都不见踪影。它并不存在于经验的细枝末节中。而当你把经验本身看作一个整体时，自我依然无迹可寻。但你却可以发现它的缺席，而恰是此时，自我感就消失了。

不做自我的囚徒

负面情绪来自哪里

当我们看见一个人走在街上自言自语的时候，我们通常会认为他有精神病，尤其是如果他没戴耳机。但我们每个人其实都在不停地自言自语，只是大多数人懂得不要说出声来。我们重复过去的对话，想着我们曾经说过的、我们没说过的和我们本应该说的话。我们畅想未来，制造出源源不断的词语和图像，它们让我们充满了希望或恐惧。我们告诉自己现在正在发生什么，仿佛脑中住着一个盲人，他需要别人不停跟他说话：“哇，好棒的桌子！我在想它是什么木头做的。噢，但是没有抽屉。他们没给这个桌子设计抽屉？怎么会有桌子连一个抽屉都没有呢？”我们是在和谁说话呢？并没有人在那里啊！而我们似乎相信，如果一个人只是在脑中进行这样的内在独白，那么他的精神是完全健康的。但事实或许并非如此。

当我在写这本书的时候，我家经历了一系列的漏水事件。第一次是在一个储藏间的天花板上。当我和妻子刚发现的时候，我俩都感到很走运，因为这间房我们好几个月都不会进去一次。几个小时后，水管工就来了，凿穿墙板，补好漏洞。第二天粉刷匠就来了，修缮天花板，重新粉刷。我告诉自己，这种事每家每户都会发生，我的内心也主要是感激之情，心想：文明是多么伟大的产物啊！

几天后，旁边的一间房出现了类似的漏水。水管工和粉刷匠的联系方式就在我手机里，可是这回，我只觉得恼怒不已，还有一种不祥的预感。

一个月后，恐怖片正式上演：一根水管爆炸了，55平方米的天花板全淹了。这次，修复花了两个星期，还产生了大量的灰尘。两位清洁工人负责善后，用吸尘器清洁上百本书，清洗并晒干地毯……在这整个过程中，我们家被迫在没有暖气的情况下生活，否则灰尘就会被吸入通风管道，吹得每个房间都是灰。最终，问题解决了，房子一定不会再漏水了。

然而，就在昨晚，距上次修缮完才一个月的昨晚，我和妻子听到了水落在地毯上那熟悉的声音。当我听到第一滴水声的那一刻，我忽然变成一个倒霉、无理、暴躁的人，径直冲下了楼梯。我确定，即使是在谋杀案现场，我都能表现出更多的尊严。只需要看一眼正在膨胀的天花板，我就知道接下来几周会发生的一切：我们家又会变成一个建筑工地。

毫无疑问，房屋只是受自然法则管辖的一个物体而已，它也不会自己修好自己。当我和妻子抓起桶和沙拉碗来接水的时候，我们应对的只是物理现实中的不可抗力。然而，我的痛苦却完全是我思考的产物。无论那时我需要做的是什么，我都是有选择的：我可以选择用一种冷静、耐心、专注的态度去做我应该做的事，也可以放任自己在一种慌乱的情绪中去做相同的事。进一步讲，生命中每一天每一刻，其实都是一个机会，你要么轻松地回应挑战，要么遭受不必要的痛苦。

我们可以在至少两个层面上探讨这种精神上的痛苦：我们可以把想法本身当成解药，或者完全不受想法的影响。第一种方法不需要任何心智锻炼的经验，只需要一个人掌握正确的思维习惯，就能产生奇迹般的效果。很多人自然而然就会这样做，那就是凡事都往好处想。

我妻子就是个乐观的人。当我像暴风雨中的李尔王一样火冒三丈时，我妻子提醒我，我们应该感恩，幸好天花板上浸下来的是清水，而不是下水道的脏水。这个想法瞬间解救了我：我深深地感觉到，这会儿拖拖地比站在齐踝深的污水里好太多了，真是令人欣慰！当我的大脑掉进不必要的痛苦深渊时，我常常用这样的想法来挽救它。如果天花板上漏的全是污水，光是把它们清洗干净就得花多少钱？那可不是一笔小数目。

我并不是倡导你盲目超脱于现实。如果一个问题需要解决，那我们就应该去解决它。但在做好的、必要的事时，我们非得感到痛苦吗？如果你像许多人一样，大部分时间都有点儿不开心，那么想想可能发生却没有发生的更可怕的事情，想想有多少人希望自己能过上你现在的生活，会非常有用。你有闲暇时间来读这本书，单单这一点就已经是极少数人才有的幸运了。此时此刻，地球上甚至还有许多人根本无法想象被你视为天经地义的“自由”是什么。

已经有研究证实了“刻意”感恩的效果：相比于仅仅思考生活中的重要事件、想着每天的麻烦或总是瞧不上别人，思考令人感恩的事会增强一个人的幸福感、动力和对未来的积极期望。

一个人不需要懂得心智锻炼之道，也能注意到思想是如何统治着他的精神状态的。以我为例，今天早上我醒来时处在一种无忧无虑的快乐中，然后我想起了漏水……想必你也很熟悉这样的体验：你的生活中发生了某件坏事，但在你一觉醒来之后，在被记忆束缚之前，都会有一个短暂的间歇。然而，只需一瞬间，让你不开心的原因就将再次上线。通过多年的心智锻炼，我发现这种从快乐到痛苦的飞速切换既令人着迷又相当好笑，而仅仅是注意到这种转变，就能极大地帮助我恢复平静。我的心智看上去像是一个电子游戏：要么我聪明地玩它，每个回合都进步一点儿；要么我就在同一个地方被同一个怪兽一次次干掉。

有一次，我住在加德满都一家特别糟糕的旅馆里，半夜感到有一个爪子在挠我的脚，于是醒了。我在惊恐中坐起身来，相信床上肯定有只老鼠。那时我刚刚得知，我在旅途中看到的那些麻风病患者之所以失去他们的手指和脚趾，并不是因为疾病本身，而是因为他们丧失了痛觉，遭受了烧伤和其他伤病。更糟糕的是，老鼠经常会在他们睡觉的时候啃食他们的四肢。

但那一刻，我的房间里一片死寂。所以我想：“这一定只是个梦。”当这个想法突然产生时，我瞬间就不怎么害怕了，身心一下子就松弛下来。“多么奇怪的梦啊，”我想，“竟然让我感觉像有爪子在挠我，明明什么都没有。心理作用真是神奇。”紧接着，床单下面传来了一阵窸窸窣窣的声音。

我突然有了杂技演员般的敏捷，一下子从床上跳了起来。我在陌生而黑暗的房间里摸索了好久才打开灯，但灯一亮，一切又安静下来。我盯着乱成一团的被子，真心希望我丢掉的是理智，而不是隐私。我掀开床罩，就在床垫中间，坐着一只棕色的大老鼠。它直勾勾盯着我，令人反胃。它就像站在自己的领地，为丢失一大块优质蛋白悔恨不已。我做出攻击的动作，大喊着去打它。这只小野兽跑过床单，跳到地上，消失在了衣柜后面。(13)

短短几秒钟，我的情绪在两个极端间打了个来回，恐惧、释怀、恐惧，仅仅是因为想法的切换：

我床上有一只老鼠！

哦，只是一个梦……

老鼠！

再次声明，我并不是想说，只有想法才是重要的。我会毫不犹豫地承认，床上没有老鼠很重要。然而，看清想法如何撬动情绪，可以带来解脱，尤其是看清负面情绪如何反过来塑造一系列思考模式，而这些模式又如何持续喂养这些负面情绪，并给人们的心智加上滤镜。对这一过程明明白白还是茫然无知，决定了当你生气、抑郁或恐惧的时候，这些感受仅仅会持续几个瞬间，还是会在几天、几周甚至几个月里纠缠着你。

如何打破负面情绪的魔咒

大多数人都让自己的负面情绪持续得过久，这完全是没必要的。大多数人在突然生气后，很容易持续感到愤怒，因为他们会主动“生产”出更多的愤怒。比如，不断去想自己生气的原因，回忆受辱的时刻，在脑中排练自己该说却没说出来的狠话，等等。然而他们往往并不会注意到这个过程的运转机制。其实，如果一个人不去持续地激发他的愤怒感，那么他是不可能持续生气的。

虽然我并不能保证锻炼心智会让你永远不再生气，但你的确可以从中学会摆脱愤怒情绪的纠缠。而说起愤怒情绪的后果，只生一小会儿气和生几个小时甚至几天的气相比，可有云泥之别。

很多人都有过负面情绪被突然打断的经历。如果你没有，请想象某个人把你惹得非常生气，而正当愤怒情绪似乎完全占据了你的大脑时，你接到了一个重要的电话，不得不马上拿出一副适于社交场合的迎人笑脸。大多数人都体验过这种切换：突然丢下自己的负面情绪，进入另一种运转模式。然而，只要一不留神，人们就又会陷入负面情绪的纠缠之中。

请留心那些打断你情绪的事情。例如：你正情绪低落，却突然被自己阅读的东西给逗乐；你坐在车里无聊烦闷，却忽然被来自好友的一通电话振奋了精神。这些都是情绪转换的自然实验。当你突然把注意力转移到一些不再支持你当前情绪状态的事情上时，你就可以开启一个全新的心智状态。观察一下，你心上的乌云能多快散开。这些，都是你真正窥见自由的时刻。


心智启示

什么是愤怒？你在身体的哪个部分感觉到了它？在每个瞬间，它是如何升起的？注意到这个感觉的究竟是谁？



真相是，你不必等到令人愉悦的分心事出现，就能转换你的情绪。你可以只是近距离地观察负面情绪本身，不带评判和抗拒。什么是愤怒？你在身体的哪个部分感觉到了它？在每个瞬间，它是如何升起的？注意到这个感觉的究竟是谁？用这种方式探寻，带着专念，你就会发现负面情绪全都自行烟消云散了。

思考对人们来说是不可或缺的。它对于形成信念、制订计划、外显学习、道德推理以及掌握其他人类独有的能力都至关重要。思考是所有社会关系和文化制度的基础，也是科学的根基。但人们会习惯性地将自己等同于自己的思考，而非将想法仅仅当作想法，仅仅当作意识里浮现的内容，这就是人类受苦的主要原因。它也让人们产生了一个幻觉：仿佛存在一个独立的自我，住在脑子里面。

心智锻炼

看看你能否在接下来的60秒停止思考。你可以关注你的呼吸，或是倾听鸟鸣，但别让你的注意力被思绪带走，不要有任何思绪，哪怕只是一瞬间。放下这本书，现在就试试吧。

你可能完全被思绪带跑了，却以为自己成功停止了思考。刚开始专念训练的人常常会认为他们可以专注在一件事物上好几分钟，比如呼吸，却在几天或几周的密集练习之后，发现自己的注意力没几秒钟就会分散。这是进步。你需要达到一定程度的专注，才能察觉到你有多么容易分心。即使有人威胁你，要你停止思考一分钟，否则就要了你的命，你可能都没办法做到。

这揭示了一个有关人类心智的令人惊叹的事实。人们有着卓越的理解力和创造力，可以忍受几乎所有的折磨，却没有能力停止脑中的自言自语，无论情况多么紧急。人们甚至没有能力去识别意识里升起的每个念头，而不是被几秒钟后的下一个念头带跑。如果没有经过大量的专念训练，想要在一分钟内保持清晰的觉知，是不可能的。

大多数人把一生都浪费在了思考中。问题在于：应该怎么看待这个事实呢？在西方，很长一段时间内人们的回答都是，“不怎么看”；而在东方，有人很早就看穿，被思想干扰就是人类受苦的根源。

从心智锻炼的角度来看，迷失在任何一种思考里，无论是快乐还是不快乐的，都等同于处在睡梦中。在这种状态下，你不知道此刻真正发生的是什么。这可以说是一种精神疾病。思考本身并不是问题，但把自己等同于思考，就是问题了。把自己认为是创造思想的思考者，也就是未能意识到，此时自己的思考只是意识里转瞬即逝的表象，这个幻觉就是人类几乎所有冲突和不快的根源。不管你现在想的是集合论，还是癌症研究，如果你正在思考，却不知道自己在思考，你就混淆了“你是谁”和“你在做什么”这两个问题。

专念训练是帮助你停止被思考裹挟的一种方法。一开始，你可能不太理解这种注意力的转移会带来多么大的变化。你会花大量的时间试图专注于当下，或是想象你正在专注于当下，把注意力集中在呼吸上或是其他事物上，却在几分钟，顶多几小时后就以失败告终。取得进步的第一个标志是，你开始意识到自己其实多么容易分心。但如果你持续练习，你将尝到真正专注的滋味，并开始看穿思想只是意识荒原里升起的表象。

就算与安定的专念状态差得很远，你也可以发现，自我感，即感觉思想背后有一个思考者，经验之中有一个体验者，是一种幻觉。被人们称为“我”的感觉，只是思考的产物。小我，就是思考着却不知自己正在思考时的感受。

你也许会想：

哈里斯（本书作者）到底在说什么呢？我知道我在思考。我此刻正在思考。有什么大不了的吗？我在思考，而且我知道。它怎么会是个问题呢？我怎么就混淆了呢？我可以思考任何我想要思考的东西。你看，我立刻就可以在脑中想象出埃菲尔铁塔。它已经出现了。这就是我自己想出来的。那么，凭什么说我不是这些想法背后的思考者呢？

如果你正在思考，却不知道自己在思考，你就混淆了“你是谁”和“你在做什么”这两个问题。

If you are thinking without knowing you are thinking, you are confused about who and what you are.

这就是自我打的一个死结。抽象地理解想法在不断升起，或知道自己此刻正在思考，是不够的，因为这样的知识本身也需要思想作为中介，而这些思想的产生并没有被察觉。正是人们对这些思想的认同，即没有认识到它们只是自发地出现在意识里，才产生了“我”的感觉。一个人必须足够专注，才可能在接二连三的想法间隙，在下一个念头产生之前，瞥见意识的真相：意识并非自我。一旦明白了这一点，你就可以理解，思考不过是转瞬即逝的意识表现。

你意识到的究竟是什么呢？你对这个世界有意识，对存在于这个世界的自己的身体有意识，还会想象你对身体内的自我有意识。绝大多数人都感觉自己不只是一具躯体。他们似乎游走于身体之内，感觉自己是一个内在主体，可以把身体当成某种客体来使用。然而，这个印象是可以被破除的幻觉。

意识的无我性体现在每一个当下，但它依然很难被发现。这并不矛盾。许多事情显而易见，却需要大量的训练和技巧才能被观察到。想想视觉上的盲点：视觉神经穿过每只眼睛的视网膜，在我们的视域内创造出一个小小的盲区。很多人在童年时期就已经直观地体验过这不完美的人体构造：在纸上画一个小圈，闭上一只眼，然后移动这张纸，直到圈在另一只眼前消失。毫无疑问，从古至今，大多数人完全不知道自己的视觉存在盲点，而知道的人在几十年的生命中也不曾注意它。然而，盲点一直存在，它就漂浮于每个人经验的表面。

自我的缺席，也在经验的表面却受人忽视。如同视觉盲点一样，证据并非远在天边，也没有被深深掩藏。相反，正是因为它离人们太近了，才难以察觉。对大多数人来说，要体验到意识的无我性，需要大量训练。然而，每个人都可以注意到，在他之中、觉察他在当下经验的意识，和自我感是不一样的。当你感受意识时，你不会感受到一个“我”。所谓的“我”，本身只是在意识的众多内容中浮现出来的一种感觉。意识先于“我”存在，是它的旁观者，也因此可以从“我”中解脱出来。

围绕自我感的研究

许多科学家用“自我”这个词来代指人们内在生活的总和。我参加过研究自我的学术会议，阅读过大量相关书籍，却没有看见任何人提到被人们称为“我”的感觉。自我这个幻象虽然是可信的，却也是诸多痛苦和迷惑的来源。

我们必须区分自我和与之相关的各种心智状态，如自我认知、意志力、记忆、身体感觉。要了解这其中的差异，可以试想一下：一个人患上了逆行性健忘症，完全忘了他的过去。如果问他是怎么变成这样的，他可能会说：“我什么都不记得了。”这显然是夸张的说法，因为他肯定记得一两件事，比如，他至少还会说话才能这样回答。但我们没理由认为他误用了“我”这个人称代词。他的“我”似乎在他丢掉记忆之后，仍然存在，就像他的身体依旧完好无损。如果问他：“你的身体在哪里呢？”他很可能会回答：“在这里。这就是了。”如果进一步问他：“那你在哪里呢？你的自我又在哪里呢？”他很可能会说：“你这是什么意思呢？我也在这里啊。我只是不知道我是谁。”这个对话听上去很奇怪，但这位主人公无疑有和你一样的自我感。他丢掉的只是记忆。而他作为经验的主体依然存在，且会对失忆感到担忧。

显然，作为一个人，他不再是他自己了。他不再记得自己亲朋好友的名字和面孔，可能也不知道自己喜欢什么食物。他心底的恐惧和职业目标都消失得无影无踪。我们可以说，他甚至很难被视为一个人，但他却仍然有一个自我，而这个自我正在为与过去和未来都失去联结而受苦。

你也可以想想“出体经验”。离开自己身体的感觉，是神秘学文本里屡见不鲜的主题，在很多文化中也都有记录。它通常和癫痫、偏头痛、睡眠瘫痪症，以及我将在第5章中提到的“濒死体验”有关。据估算，有过出体经验的人在世界总人口中可能高达10%。在这个过程中，一个人会感觉自己离开了他的身体，通常他会看见自己的整个身体，仿佛视角在头颅之外。产生这一现象的似乎是大脑中的颞顶叶交界处，而这个区域负责的是感官整合以及身体表征。一个人的意识是否真的可以脱离身体并不是重点，重点是它看上去可以。而这个事实在自我和其他使人之为人的属性之间又划出了一条界线。在“身体之外”能体验到“自我”，是有可能的。

自我，作为认知、感受、情绪和行为中隐藏的焦点，在意识的内容发生巨大转变时，依然可以保持稳定，除非自我感消失。这点很容易理解，毕竟所有的意识内容似乎都指向了“自我”：它们指向的并不是身体或头脑本身，而是一个视角，从这个视角看，身体和心智似乎每时每刻都是“我的”。

由此可知，大多数关于“自我”的科学研究都太宽泛了。如果自我就是“我是经验主体”的感觉，它就不应该被等同于更大范围的经验。为了了解自我，许多科学家都跑去研究空间识别、自主行动、身体掌控感以及情景记忆。尽管这些现象极大地影响了人们每时每刻的经验，但它们并不是构成“我”这一感觉所不可或缺的关键。

身体掌控感与主观能动性

让我们先来看看“身体掌控感”。它必然完全或至少部分产生于不同感官信息流的融合：我们能感觉到自己四肢在空间里的位置，能在可视范围内看见它们，并且，我们碰到物体的触感和我们看见自己皮肤跟这个物体接触的观感通常是同时发生的。类似的同步性在我们做出每一个有意识的动作时都会发生。毫无疑问，身体掌控感是个体生存和社交的关键。这种感知若丧失或者扭曲，都会让人彻底迷失方向，但是让谁迷失方向呢？当我躺在手术台上，感觉到静脉镇静剂开始起作用，随后发现我再也感觉不到自己四肢在空间里的位置，甚至感觉不到身体的存在时，到底是谁被剥夺了这些感官输入呢？是我，那个（几乎）一直存在的经验主体。尽管作为经验主体，我体验到自己的感觉被剥夺，但很显然，没有任何一个被剥夺的感觉是自我的一部分，它顶多是广义上我的人格的一部分。

神经科学研究中的一些发现，进一步区分了身体掌控感和自我感。比如，一个人可以失去拥有肢体的感觉，这被称为假肢妄想症。相反，一个人也可能把别人的肢体甚至无生命的物体当作自己身体的一部分。想想著名的“橡胶手错觉”：

10个被试坐下来，左手都放在一个小桌子上。被试手臂的旁边竖着一块隔板，因此看不见自己的手。此外，一个真人大小的左手橡胶模型被放在被试的面前。在被试紧紧盯着这个人造手时，研究者用两把小刷子碰触橡胶手和被隔起来的真手，尽可能让两把刷的移动同步……被试产生了一种幻觉，他们的触觉似乎并非来自那支隐藏的刷子，而是他们所见的刷子，仿佛那只橡胶手有触觉一般。

令人吃惊的是，借助于头盔显示器，这种错觉可以遍及全身，产生出一种“身体调换”的体验。人们很早就发现，在空间中定位身体部位时，视觉作用先于本体感觉，即对于身体位置的感知，而身体调换错觉则进一步说明，视觉可能完全决定了自我的坐标。

然而，这些现象最重要的启示在于，即使一个人与他的身体断连，误把他人身体的部分（或全部）乃至无生命物体当作自己的身体，他的自我仍完好无损。本体感觉实验无法解答关于自我感的任何问题。同理，某些哲学家、心理学家和神经科学家把人格的具体面向跟自我混为一谈，但无论他们研究得有多深入，也无助于揭开自我感的神秘面纱。主观能动性跟身体掌控感一样，在人们对世界的体验中不可或缺，但它也同样无法揭示人们所指的“我”到底是什么。比如，一个人可以区分他自己的身体运动和别人的身体运动，这完全不需要自我感，只需要他能够区分两个身体，就像区分两个物体一样。同样，他也可能分辨不出，他可能误认为自己的行为是他人做的，或把他人的行动认为是出于自己，却在这个过程中始终感觉他是他自己。

似乎许多人都相信，沿着主观能动性，就可以勾勒出自我的轮廓，然而事实并非如此。想想精神分裂症患者。虽然他们因为思想入侵、被控制妄想(14)、幻听等症状而遭受着非正常精神现象的困扰，但没有证据证明，他们作为自我而存在的感觉有所改变或丧失。一个人可能无法分辨意识的内容是由自己还是由外界产生的，从而把自己的内在想象当成感官讯息，然而在此过程中，他的自我感却仍恒定如常。

自我识别

想象一下：你从沉睡中醒来，发现自己被囚禁在一间陌生的、没有窗户的房间。你在哪里呢？你毫无头绪。然而，房间里有一面镜子。你凝视着它。你看见了什么呢？你的前额被涂上了一个红点，但由于某些原因，你并没有注意到它。事实上，你很快对自己的镜像失去了兴趣，开始寻找有什么吃的。毕竟，你只是一只大猩猩，根本不关注自己的外貌。

在关于自我的研究中，你会发现很多都提到了这样一个事实：一些生物会关注自己在镜子中的倒影，像一个18世纪等待约会的淑女一样。(15)而另一些生物的反应则像是看见了同类。这类镜像测验已经成为灵长类动物和儿童发展理论的基础，实验者把镜子这一实验室里最简单的设备变成了自我的虚拟探测器，因为只有在镜子前表现出自恋行为，才会被认为是有“自我识别”，甚至是“有意识”的（在此人们很不幸地误用了“意识”这个词）。尽管镜像自我认知和对人称代词“我”的使用在人类个体的发展中近乎同时出现，都是在15～24个月大时，但我们有充分理由相信，自我认知和自我感是截然不同的心智状态，因此，它们在头脑中所处的层级也不同。

自我识别取决于环境。有些神经受损的患者无法再在镜子中认出自己，却能够在照片中找出自己。没有证据表明，这些患者丢掉了自我，或是失去了对自我的认知。那么，自我识别和自我感之间到底有什么关联呢？尽管“自我”这个词常被用来表示一些自我识别的现象，但这并不意味着它们之间有任何深层联系。例如，一个在任何环境下都认不出自己脸的人，也很可能拥有完好无损的自我感，就像你的自我感并不会因看见了一个完全陌生的人而发生改变。认不出脸的经验，哪怕这张脸是自己的，也不等于自我感被剥夺。

心智理论

我们用心智所做的事情中，最重要的一件就是理解他人的心智状态。这一能力有很多种称呼：“心智理论”“心智化”“心智直观”“读心术”“意向立场”等。识别和解读他人心理活动的能力，是正常的认知能力和社会性发展的关键，而如果这种能力受损，就会造成多种精神疾病，包括孤独症。那么，对他人有意识和对自己有意识之间有什么联系呢？许多科学家和哲学家认为，这两者肯定有着很深的关联。若真如此，那么有关心智理论（Theory of Mind，TOM）的研究自然会有助于解释自我的结构。然而，许多研究者常用的心智理论模型无法做到这一点。思考以下这段话，它是用来在实验中激发被试的心智理论程序的：

一个刚刚抢劫完商店的强盗正在逃离现场。当他往家里跑时，一个巡警看见他的手套掉了。巡警并不知道他是强盗，只是想告诉他手套掉了。巡警对他喊道：“喂，你！站住！”这个强盗转过身来，看到警察，便放弃逃跑了。他双手举过头顶，承认自己确实抢劫了商店。

请问：为什么这个抢劫犯会这样做？

答案很明显，只有小孩和孤独症患者会答不出来。如果你无法站在强盗的角度思考，那么你就不可能理解为什么他会如此反应。这一类的实验刺激，正是心智理论研究的核心，但这些实验和“我们认为他人拥有心智”这一最基本的认识，几乎毫无关系。尽管我们可以运用推理能力，得知他人也拥有复杂的心理状态，而心智理论这个说法也抓住了这一点，但在此之前，我们已经做出了一个更基本的推断，或许是独立的推断：我们认为其他人对我们是（或可以是）有意识的。要解释这个强盗的行为，我们的认知水平不能仅停留在知道一个人出现在了另一个人的知觉里。可以被另一个人看见或听见的感觉，还远不足以让我们理解另一个人的信念和欲望。后者出于一种更加原始的判断力，这种判断力似乎是心智理论的根基。它或许与自我感有着深层次的关联。

法国哲学家让-保罗·萨特认为，我们与他人的相遇是形塑自我的主要环境。在他的描述中，我们每一个人都永恒地处在偷窥者的位置，在凝视自己的欲望对象的时候，忽然听见背后传来脚步声。一次又一次，当我们认识到自己在他人的世界里只是客体时，我们那安全而避世的纯粹主体性就被戳破了。

我认为萨特说到点子上了。“另一个生物意识到我的存在”这一原始反应，似乎正是心智理论与自我感产生关联的地方。如果你对此有所怀疑，我建议你试试这个练习：

心智锻炼

去一个公共场所，随便选一个人，盯着他的脸看，直到他也看向你。为了让这个练习不像是在无意义地挑衅他人，你可以仔细观察当你们开始四目相对时你内心活动的变化。是什么样的感受迫使你立刻看向其他地方或者开始讲话呢？

在这一情景中，心智理论的“自我分裂”性质似乎是毋庸置疑的，因为如果你不相信他人拥有知觉，你根本就不会有被看的感觉。你可以感受到其中的差别，被看和没有被看感觉上就是不一样，而我相信这种差别可以被描述为“自我感的放大”。无可否认，自我意识和这一更基础的心智理论形式是紧密相关的。(16)对此，神经科学家拉玛钱德朗（V. S. Ramachandran）表示：“当你用‘自我意识’之类的词时，你实际是在说，你意识到他人对你也有意识。而这种误用或许并非偶然。”


心智启示

想想你看电影时发生了什么吧！



要了解基础心智理论和当今科研文献中心智理论的区别，想想你看电影时发生了什么吧！坐在黑暗的电影院里，看着人们在屏幕上互动，这可以说是某种社交际遇了。但在这个际遇里，作为参与者的你却是被完全抹除的。这大概就是为什么在大多数人眼里电视和电影如此具有吸引力。在人们看向屏幕的瞬间，他们就处在了人类基因从未预见的社会环境里：他们可以看到其他人的动作以及细微的面部表情，甚至可以跟其他人进行眼神交流，却不会有一丁点儿被观察的风险。电影和电视魔术般地转变了面对面交流的初始设定。过去，人们必须受制于痛苦的社交学习中，而如今，他们可以全然投身于对他人行为的观察中。这是一种超然的偷窥癖。虽然对于观影体验还存在许多其他的解读，但有一点很明确：它将基础心智理论与标准心智理论完全区分开来，因为毫无疑问，人们都相信屏幕上的演员拥有心智活动。人们根据标准心智理论的要求来做出各种判断，但这无助于建立自我感。我们很难找到比坐在黑暗中看电影更少体现自我意识的情景，然而在观影过程中，我们又无时无刻不在揣摩他人的信念、动机和欲望。

拉玛钱德朗和其他科学家都注意到，镜像神经元的发现为一个观点提供了支持，那就是：自我和他人的感觉可能产生于同样的脑神经回路。一些人相信，镜像神经元对于同理心至关重要，甚至可能催生了手语和口语。目前确切的是，当一个人用手去实施指向物体的行为，如抓取、操控，以及当一个人用嘴进行交流或进食的时候，他脑内的某些神经元会增加放电频率。而当一个人看见他人做出同样的动作时，这些神经元也会放电，只是频率稍低一些。基于猴子的研究显示，行为背后的动机，比如拿起一个苹果是为了吃它，还是仅为了移动它，而不单是动作本身，也被编码进了这些神经元。在这些实验里，当一只猴子看到其他猴子做出有目的的行为时，它头脑里的反应就跟它自己在做这个动作时的反应一样。针对人类大脑的神经成像实验也得到了类似的结果。

一些科学家认为，镜像神经元为人类在婴幼儿时期发展出模仿、社交能力以及此后理解他人心智的能力提供了生理基础。所以很有可能，症状越严重的孤独症儿童，其镜像神经元的活动越少。众所周知，孤独症患者很可能缺少对他人心理活动的洞察力。相反，一项纵向研究显示，在8周的专念训练中，参与者的同理心有了显著提高，而他们大脑中包含镜像神经元的区域的活跃度也显著增强。尽管这类发现非常有趣，但对于镜像神经元的重要性，学界仍然存在争议。别忘了，虽然猴子的大脑里也有镜像神经元，但它们却没有语言和心智理论，也几乎没有显示出同理心。


心智启示

为什么一个人必须活在与自己的关系里，而非仅仅作为自己而活呢？为什么主体的“我”和客体的“我”总是难舍难分呢？



或许，对他人的心智有所觉察，是察觉自己心智的必要条件。当然，这并不是说，当人们独处时，“我”的感觉就会消失。如果人们对自我的认知和对他人的认知确实是密不可分的，那么对他人的意识应该在个体生命早期就被内化了。从心理学的角度看，这种描述我们主体性结构的方式似乎有些道理。所有的家长都见过小孩通过自言自语来发挥他们日渐增长的言语能力。这些独白贯穿着人的一生，仿佛真的是某种对话。这种交谈既奇怪又多余。为什么一个人必须活在与自己的关系里，而非仅仅作为自己而活呢？为什么主体的“我”和客体的“我”总是难舍难分呢？

想象一下，你找不到你的太阳镜了。你把整个屋子翻了个底朝天，最后才看见，它就躺在桌上，你昨天把它放那儿了。你立刻想“在这儿啊”，然后走过去拿它。然而，你是在对谁说这个想法呢？你甚至可能大声喊出来：“在这儿啊！”可是谁又需要这样被告知呢？你已经看见太阳镜了。在你翻箱倒柜找眼镜这件事里，还有其他人吗？

再想象一下，你在一个公共场所，碰巧发现一位陌生人正在找他的太阳镜。跟你一样，他忽然大喊“在这儿啊”，然后从桌子上抓起了太阳镜。通常在这一刻，所有人都会有一丝尴尬，但如果他只说了这句话，倒也不足为奇，旁观者也不会感到慌张。然而，如果这个人继续对自己大声说：“你个笨蛋，不然还会在哪？你都在这个楼里找了10分钟了。现在我和朱莉的午餐要迟到了，她每次可都是准时赴约的！”不用这个人再多说什么，大家就可以确信他有点问题了。然而，他和一般人并没有区别，他说的与一般人会在自己脑子里偷偷想的并没有本质差异。

至此，你已经了解到，自我感在逻辑和经验上都和心智的其他特征截然不同，却总是被混为一谈。因此，为了从大脑层面来理解自我感，我们需要研究那些已经不再体验到它的人。接下来，你会看到，心智锻炼非常适合用来做这种研究。

穿透幻象

从神经科学的角度来说，“我拥有一个稳定的、统一的自我”的感觉一定是个幻象，因为它建立于一些进程之上，而进程的本质就是变化的、多种多样的。大脑中没有任何区域是灵魂的居所。所有让人之为人的东西，如情感生活、语言能力、产生复杂行为的冲动，以及压抑不文明冲动的能力等，都广泛分布在整个大脑皮层和诸多下皮层区域中。整个大脑都参与了自我的形塑。所以，无须任何实验室的数据，你也可以知道自我绝不是它显示的样子。

个体作为一个统一主体的感觉，是一个幻象。这个幻象是由多个不同层次的进程和结构产生的，而个体对此毫无觉察，也无法有意识地掌控它们。更重要的是，很多进程都可以被单独打乱，从而产生一些缺陷。要不是这些缺陷很容易验证，我们很难相信它们真的会发生。比如，有的人拥有绝佳视力，却无法看到物体的运动。有的人则可以看见物体及其运动，却无法在空间里定位它们。心智如何依存于大脑，它的能力又如何受到干扰，都是完全反常识的。在此，与科学的其他领域一样，事物的表面往往让人远离真相。

人们可以在常规意义上的自我不存在的情况下体验到意识，就像马背上没有骑手。这个论点能够得到神经科学的有力支持。不管大脑是因为什么而错误地相信有一个思想者住在其中，它自然能够不再误信。而当它一旦停止误信，人们的内在生活就会更加忠于事实。

人们可以在常规意义上的自我不存在的情况下体验到意识，就像马背上没有骑手。

We can experience consciousness without a conventional sense of self—that there is no rider on the horse—…

怎样才能知道常规意义上的自我是一个幻象呢？很简单，当你凑近看时，它就消失了。如同其他幻象一样，你以为那里有什么东西，走近，却发现什么都没有。经不起检验的，不会是真相。

有个关于错把打结的绳子当作蛇的寓言可以帮助你理解上一段话。想象你发现屋子的角落里有一条蛇，恐惧感立刻在你意识中升起。然后，你注意到它并没有在动。走近了看，你发现它好像没有脑袋。突然，你看到绳子上缠绕的纤维，才知道自己错把它当成了蛇皮上的纹路。你再走近一点，确认它只是一根绳子。怀疑论者可能会问：“你怎么知道绳子是真的，而蛇是假的呢？”这个问题看似合理，不过它的合理性仅限于从未近距离看过一条“蛇”消失的人。鉴于人们总是把绳子错看成蛇，而非把蛇错当为绳子，这样的怀疑在经验层面上也是站不住脚的。

在图3-1中，你也会看见类似的幻象。看上去，这张图中间有一个白色的正方形，但细看后你会发现，它是由4个3/4的圆形构成的。正方形是由你的视觉系统创造出来的，它自我欺骗似的补齐了4条边。你是否能知道这些黑色的图案比白色的正方形更加真实呢？能的，因为当你尝试找出正方形的时候，它就不可能继续存在了，它的边消失了。只消多一点的检视，你就可以看到，它的形状只是猜测的结果。只要你凑得足够近，整个幻象都会消失。但如果一个怀疑论者非要说，这个白色的正方形和黑色的3/4圆形一样真实，我能说什么呢？我只能劝他看得再仔细一些。这不是一件以第三人称视角能辩明的事，它需要一个人亲自更近距离地观察他自身的经验。
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图3-1　视觉错觉图



在下一章中你将看到，通过同样的方法，你可以让自我的幻象被检视、被消解。
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痛苦的本质是失控的注意力

心理学家和神经科学家现已公认，人类的大脑常常走神，陷入所谓的“独立于刺激的思维”（stimulus-independent thought）中。在实验室外研究这种心理现象的主要方法是经验抽样法，即通过智能手机或是其他设备，在一天随机、多次询问被试正在做什么，有什么感觉。一项研究发现，当被试被问到他们是否在走神的时候，有46.9%的被试表示自己完全迷失在思绪里。任何有专念训练经验的人都知道，实际的数字肯定更高，尤其是当我们把所有的思考都算在内，看上去和眼前事务有关的想法其实也构成了不必要的分心。尽管自我报告不甚准确，但这项研究还是发现，当人们在走神的时候，就算他们在想的都是快乐的事，也会持续感到不太开心。研究者得出的结论是：“人类的大脑是走神的大脑，而走神的大脑是不快乐的大脑。”每个有过心智锻炼经验的人，都会认同这一点。

人类的大脑是走神的大脑，而走神的大脑是不快乐的大脑。

A human mind is a wandering mind, and a wandering mind is an unhappy mind.

走神与大脑中线区域，尤其是内侧前额叶皮层和内侧顶叶皮层的活动相关（图4-1）。这些区域常常被叫作“默认模式”或“静息状态”网络，因为它们在人们打发时间或等人的时候最为活跃。在神经成像实验里，当人们集中注意力完成一项任务的时候，默认模式网络的活动就会降低。
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图4-1　默认模式网络



默认模式网络也和“自我呈现”的能力有关。比如，如果一个人相信自己的个子很高，那么“高”这个词相比于“矮”这个词，就会在他大脑中线区域引起更强的信号。类似地，相比于评价他人，默认模式网络在人们对自己做出评价时更加活跃。当人们从第一人称视角（而非第三人称视角）来评价一件事物时，默认模式网络也会更加活跃。曾经有一项研究比较了东西方人在自我呈现之间的差异，发现用个人形容词来形容自己的时候，两组被试的大脑中线活动都更加活跃，而有些国家的被试在他们母亲受到评价时也有同样的反应。研究者认为这是因为这些被试的“自我”中蕴含着集体主义观念。

一般来说，把注意力放在外部会减弱大脑中线的活跃度，而观察自身则会增强它。这些实验结果相互印证，或许可以用于解释“工作到废寝忘食”的体验。专念训练同样也会减少默认模式网络的活动，这个效果在富有经验的训练者中最为明显，而且不仅限于训练时。尽管现在就从这些研究中得出确定的结论还为时尚早，但它们至少暗示了，迷失在思绪里的体验和自我感之间有着某种生理上的联系，同时也暗示了，存在某种机制使专念训练作用于二者。

长期的专念训练同样可以为大脑带来一系列结构性改变。专念训练者通常会有更大的胼胝体和左右海马。专念训练也会让灰质变厚，让大脑皮层沟壑变深。在年龄更大的专念训练者中，这些变化会更加显著，这说明专念训练可以预防因衰老而产生的灰质体积减小。这些解剖学发现背后的认知、情绪和行为意义还需要进一步研究，但不难想象，这些发现或许能够解释专念训练者所描述的经验及其心理上的变化从何而来。

有超过一万小时练习经验的专念训练者对痛感的反应和新手很不一样。他们对疼痛剧烈程度的判断跟普通人相同，只是并不会感觉那么难受。在预期到某种痛苦时，他们头脑中与焦虑相关的区域也没有那么活跃，而当痛苦的刺激发生后，他们也会更快地适应它。其他研究也发现，专念有助于减少负面刺激的强度和不愉快的感觉。

研究者早已知道，压力，尤其是生命早期的压力，会改变大脑的结构。例如，基于动物和人类的研究都显示，年幼时的压力会让杏仁核变大。一项研究发现，8周的专念训练使被试右侧杏仁核的体积减小，而这一变化又与被试主观体验到的压力降低有关。另一项研究发现，与一群有经验的专念训练者一起进行一整天的专念练习，会让被试体内引发炎症的几种基因的表现变弱，而这又与被试回应社会压力的能力提高相关(17)。连续5周每天仅仅练习5分钟专念训练，就可以增强前额叶皮层的左侧基底活动，这类区域的活动与积极情绪有关。

回顾心理学研究，我们会发现，专念训练尤其有益身心健康：它能增强免疫功能、改善血压和皮质醇水平；它能减少焦虑、抑郁、神经过敏以及其他负面情绪反应；它还能够促成更强的行为控制力，在治疗成瘾和饮食障碍上效果显著。研究还进一步发现，专念训练能增强主观幸福感，以及个体准确判断他人情绪的能力与面临苦难时的积极情感。

针对各种不同心智锻炼方式的科学研究才刚刚展开，但已经有数百项研究显示，专念训练对人们大有裨益。从第一人称视角来看，这些发现并不意外。毕竟，被自己的胡思乱想绑架，和自由、不加判断、有觉知地活在当下，可谓天壤之别。要完成这个转变，就要打断胡思乱想和被动反应的过程，正是这些过程让我们对自己和他人都充满敌意。毫无疑问，许多机制都参与其中，包括对注意力和行为的控制、身体感知能力的增强、对负面情绪的抑制、对经验的概念重构、“自我”观念的转变，而每一个机制都有其独特的神经生理学成因。然而，广义而言，心智锻炼其实就是借由平淡无奇的方式停止受苦的能力。这样的技能，怎么会不值得培养呢？

心智锻炼的两种常见路径

如果一个人认为自己的生命体验不需要提升，他就不会去尝试任何提升心智的方法。这恰恰是心智锻炼的最大矛盾，因为正是不满足感让人忽视了他们当下的意识里已然蕴含着内在的自由。如前所述，我们已经有充分的理由相信，尝试专念训练这种心智锻炼可以给生活带来种种积极的转变。然而，心智锻炼最深层次的目标是获得从自我幻象中解脱的自由，而要去追寻这种自由，仿佛它是需要努力才能到达的一种未来状态，却又强化了当下不自由的枷锁。

传统上，有两种方法来解决这个矛盾。

第一种方法是忽略它，只是去做各种各样的心智锻炼，希望有一天实现突破。在这条路上，有些人成功了，但也有很多人失败了。在一心练习的过程中，一方面，人们会更快乐、更专注，另一方面，他可能对整片蓝图心生绝望。指导者口中的“巅峰体验”听上去越来越像是空泛的许诺，练习者被留在原地，等待着永远不会到来或转瞬即逝的非凡感受。

然而，心智锻炼的终点，不应该只是昙花一现的体验。提升心智的目标是揭开一种幸福的新形式，这种幸福早已存在于每个人的心智里。因此，它必须在平常的所闻、所见、所感、所思中也能够获得。巅峰体验固然可贵，但真正的自由必须发生在日常的清醒生活中。

第二种方法是完全承认它的存在，并承认所有的努力都是徒劳，因为这种对超越的急切渴望，恰恰是人们需要治疗的病症本身。人们什么都不用做，只需放弃找寻。

巅峰体验固然可贵，但真正的自由必须发生在日常的清醒生活中。

Peak experiences are fine, but real freedom must be coincident with normal waking life.

这两条道路可能看上去是对立的，它们涉及的信仰也通常相反。渐悟是心智锻炼的自然起点。这种目标导向的模式教起来很容易，因为一个人可以在没有任何关于意识本质和自我幻象的洞察之前就开始练习，只需让自己的注意力、想法和行为形成新的习惯，渐悟之路就会在他面前展开。相反，顿悟之路则陡峭得令人生畏。它通常被描述为“非二元”，因为在顿悟派的眼中，意识本身就是自由的，完全不会受任何类似于自我的事物的干扰。拥有虚妄小我的你，无须做任何事就可以参透这一点。

循着渐悟精神开始练习的人常常预设，自我超越的目标是遥远的。他们可能寻觅多年，渴望获得自由，却忽视了自由已在当下。当我跟随缅甸的专念老师班迪达（Pandita）学习时，我清楚地看到了这条路径的问题。我和班迪达一起进行了几次训练，每次长达一到两个月。其间，每天过午不食，每晚睡觉不超过4小时。我们的外在目标，是每天都要进行18小时以上的专念训练。而我们的内在目标，则是一点点超越自我。

这一练习的逻辑明显是目标导向的：根据渐悟论，一个人练习专念不是因为在当下就可以全然了悟意识的自由本性，而是因为专念训练可以帮助他将自我的幻象以及其他的精神痛苦连根拔起。学生相信，真实掩藏在所有表象后面，而摆脱自我的幻象是对真实最直接的洞察。

这一论点遭受了许多反对意见。一种批评是，它会产生误导，让人不知道在普通意识状态下能够实现什么。因此，它从一开始就让人对自己想要解决的问题的本质产生了困惑。然而不可否认，有了遥远的大目标以及稍近一点的小目标作为奋斗方向，人们便愿意接受高强度的训练，否则可能很难去潜心练习。追求渐悟的那段日子是我人生最努力的时期，但我的努力大多源于一个幻觉，即我被自我束缚住了，我要挣脱它。这个练习就像是我们必须爬上山，因为自由在山顶。然而，自我本身就是一个幻象，无论我们是在山脚，还是在沿途任何地方，都可以直接瞥见这个真相。一次又一次回到这个洞见，这才是我们需要的训练方法。由此，我们就可以在实际练习的每时每刻达到解脱的目的。

这不仅关乎如何理解专念的意义，也关乎一个人专念的内容。二元论下的专念训练，比如专注于呼吸，通常都基于这样一个幻象：一个人感觉到他是一个主体，意识居于自己脑中，而他可以有策略地关注呼吸或其他事物，因为这样能带来种种好处。这就是渐悟之路的体现。相对地，非二元论认为，一个人完全可以直接对“无我”产生专念。而要做到这一点，就必须认识到，意识的本质不外如此。这样的洞察，是极难获得的。与此同时，非二元论并不认为人们必须通过专念训练才能摆脱自我的幻象。然而，这其中有一个问题就是：许多人花数十年去静观意识的本质，此外什么也不做，但如果自由是可能的，那么在普通人的意识状态下它也一定能够被表达。我们为什么不去直接实现这种心智状态呢？

我本人花了数年时间，企图挣脱自我的束缚，其中至少有一年是完全在高强度训练中度过的。尽管我有许多有趣的经验，但它们都不符合渐悟之路的具体要求。有一段时间，我所有的思考都退散了，拥有一具肉身的感觉也消失了。留下的，只是意识里的宁静被无限扩展的喜悦，而这种宁静并不存在于任何日常感官之中。许多科学家和哲学家相信，意识总是与五感相关联的。他们认为，有人说在视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉之外存在一种“纯意识”，是一种范畴错误，或只是幻觉。我可以自信地说，他们错了。

然而自由却从未到来。由于当时我坚信渐悟，这令我倍感挫折。我训练期间的绝大多数时间都非常愉快，但似乎我只是获得了一些工具，让我得以审视自己尚未超越自我的证据。我的练习变成了日夜守候，我在等待一份未来的奖赏，并对此充满了耐心。

当我遇见印度老师彭加（H. W. L. Poonja）时，我动摇了。学生们通常叫他彭加奇或帕帕奇。帕帕奇是拉马那·马哈希（Ramana Maharshi）的学生，后者在20世纪印度的心智锻炼领域倍受尊崇。拉马那常说：

心智是众多思想的集合。思想产生，是因为有个思考者。那个思考者，就是小我。小我，一旦被寻找，就自动消失不见了。

本质，不过是小我的消失。摧毁小我的办法，就是去找寻它。因为小我并非实体，它自会消失，而本质自会闪耀。这是最直接的方法，其他所有的方法都在让小我苟延残喘……进行此种问询，任何练习都不是必要的。

没有比这更大的谜题了——我们就是本质本身，却在不断追求本质。我们以为有什么东西把它藏了起来，而为了找到本质，必须先摧毁那个东西。这是荒唐至极的。终将有一天，你会嘲笑自己过往的所有努力。而让你开怀大笑的那天，正是此地、此时。

一旦我们尝试用第三人称的、科学的视角来理解这些教诲，很快就会疑惑重重。比如，从心理学上看，心智可不仅仅是“众多想法的集合”。况且，凭什么本质“不过是我的消失呢”？他所说的本质，是否包含类星体和汉坦病毒？然而，这些诡辩会让我们忽略拉马那所说的重点。

尽管不二论以及拉马那都倾向于对这类教诲进行一种形而上的解读，但其中的道理并不高深，而是经验性的。整个不二论都可以被还原成一系列非常简单、经得起检验的论点：意识是每一次经验的先决条件；自我或小我只是意识中浮现的幻觉；当你仔细去寻找“我”的时候，那种身为一个孤立自我的感受就会消失，而剩下的，只有直观体验到的意识的旷野。意识是自由的、完整的，拥有纯净本质，不会被意识里纷繁变化的内容所污染。

这些是帕帕奇教给我的简单真理。他在非二元的道路上比他的老师还要坚定。拉马那有时还会同意，一些二元论的方法可能是有用的，帕帕奇却分毫不让。结果是令人迷醉的，尤其是对已经苦练专念多年的人而言。帕帕奇也会不由自主地大哭或大笑，而这两者显然都来自纯粹的喜悦。他不会收敛自己的光芒。我第一次遇见他的时候，西方世界的拥趸还没有发现他，而他在勒克瑙的小屋也尚未变成一个马戏团。和他的老师拉马那一样，帕帕奇宣称自己已经从自我的幻象中完美解脱。从各方面来看，他也的确如此。和拉马那一样，帕帕奇会偶尔说一些非常不科学的话。但总体来看，他的教导已经很大程度上摆脱了印度教的宗教属性，也没有什么关于宇宙本质的胡说八道。他只是从自己的经验出发，谈论经验的本质到底是什么。

帕帕奇对我的影响是极其深远的，尤其是，他的教导修正了我之前在专念训练中的种种既艰苦又不尽人意的努力。但他的路径本身所存在的问题也很快暴露了出来。他的教导有种非黑即白的特性，这就迫使他承认，只要一个人足够自恋或疯癫，都可以声称自己完全超越了自我。因此，我不断看见他的学生宣称自己已经获得了完全、永恒的自由，尽管他们看上去还是相当普通，甚至更糟糕了。某些情况下，这些人的确是取得了某种突破，但帕帕奇坚持认为，每个合理洞见都是终极真理，这就让许多人产生了自我欺骗，自认造诣颇深。有些人离开印度，就摇身一变成了专念训练导师。据我所知，帕帕奇会鼓励每个学生去用这种方式传播他的思想。他曾经建议我也这样做，然而我很清楚，我并不足以成为任何人的老师。差不多20年过去了，我依然没有够格。从帕帕奇的观点来看，这是一个幻觉。但是，像我一样容易被思考扰乱心神的人和真正能够廓然无累的人之间就是有差别的。就智慧的程度而言，我不知道应该如何定位帕帕奇，但他显然比他的学生更高一层。帕帕奇是否能够看见他自己和别人的差别，我无从知晓。但他坚信差别不存在，这就显得有点教条主义，或是自欺欺人了。

有件事特别能说明帕帕奇教导里的缺陷。一小群非常有经验的专念训练者组织了一次去印度和尼泊尔的旅程，先在勒克瑙同帕帕奇一起住10天，再去加德满都待10天接受另一位老师的教诲。我报名参加了，这些参与者中有不少自己在教别人如何专念训练。在勒克瑙，一位来自瑞士的女士在帕帕奇面前“超越自我”了。在接下来的一周中，她获得了极高的礼遇。帕帕奇不断用她做例子，来说明人们完全不必费劲投入专念训练，就可以轻易了解全部的真相。我们也乐于见到她坐在帕帕奇旁边的高台上，描绘自己的小宇宙如今是多么喜乐无边。她确实散发着喜悦之情，我们也完全看不出帕帕奇对她的认可出现了失误。她会说“除意识以外，什么都没有。意识和本质，本无差别”这类话。从那样一个善良而真诚的人口中听到这些话，我们没理由怀疑她的体验有多么深刻。

当我们要离开印度前往尼泊尔时，她问我们能否同行。考虑到过去几天跟她相处甚是愉快，我们便欣然同意了。有人也很好奇，想看看在另一个场景下，她的领悟会呈现出什么样子。

尼泊尔的那位老师的指导思想与不二论非常相似，他也致力于引导人们认识到意识的非二元性。在和尼泊尔老师的探讨中，瑞士女士说自己已经获得了无边无际的自由，她的言辞很像她在帕帕奇身边时所说的。我们看到尼泊尔老师艰难地理解着我们翻译官的话，这让交流变得甚是有趣。随后，他笑了一下，饶有兴趣地看着那位女士。

“距离你上一次迷失在思考里，已经过去多久了？”他问。

“我已经有一周都没有任何思考了。”女士回答。

尼泊尔老师微笑着，问：“一周？”

“是的。”

“完全没有任何念头？”

“完全没有，我的头脑是完全静止的。只是纯粹的意识。”

“有意思。好，接下来我们这么做：我们都坐在这里，等你产生下一个念头。不用着急，我们都是非常有耐心的人。我们就坐在这里等你。当你下一个想法升起的时候，请告诉我们。”

我无法用语言形容，那是多么明智而温柔的点拨。那一刻可能是我亲历的所有教导中最具启发性的一个瞬间了。

过了一会儿，那位女士的脸上开始出现一丝困惑的神情。“好吧……等等……噢……那好像就是一个念头……好吧……”

在接下来的30秒钟，我们看到她的超越状态完全消失了。显然，她一直在思考她的意识变得多么无边无际，以及她的意识是如何从思想里解脱，变得像晴空一样无瑕，却没有注意到自己其实在不停地思考。她不断地跟自己讲她已经超越了自我，而她能够一直沉浸于这个故事里，只因她碰巧是个极度快乐的人，且在那段时间，所有的事情都刚好非常顺利罢了。

这就是帕帕奇式非二元论教导的危险所在。我们很容易自我欺骗，认为自己已经获得了永恒的突破，尤其是当指导者坚持说，所有的突破都必定是永恒的。尼泊尔那位老师的教导则清晰地指出，思考“在思考之外是什么”这个问题，仍然是一种思考，而对无我的一瞥只是一个开端。能够从自我感里解脱，获得宁静，只是旅途的起点，而远非其终点。

第三条路：目标即路径

我接受过很多不同流派的老师的指导，但我从未遇到一个人能像尼泊尔之旅中那位老师那样准确地解释意识的本质。作为一位有25年指导经验的老师，他在当地因教导清晰易懂而享有盛誉。在正式授课中，他会努力将自我超越的经验直接传授给学生。在他生命的最后5年中，我曾多次到尼泊尔向他学习。

这位老师认为，一个训练者需要能够在每时每刻都体验到觉知中的无我性，也就是说，不再因起念而分心。对一个训练者而言，专念就等同于驱散自我的幻象。指导者不仅仅要教授学生专念的技巧，还必须促使学生产生真正的洞见，在这个洞见的基础上再练习觉察才不会受主体与客体的二元对立所阻碍。因此，在这类练习中，“目标即路径”，因为人们渴求的从自我中解脱的自由，正是练习的内容。如果非要说这种练习有什么目标，那就是让人逐渐熟悉以活在当下的方式存在于世的状态。

在我的经验里，大部分指导者只是简单地描述有关意识的真相，却无法给出清晰的指引，教学生如何看到它。这位老师的天才之处，就在于他像教人穿针一样，用精准而实际的方式让我这样的普通专念训练者也能认识到意识内在的无我性。学生之间存在个体差异，所以有些学生最开始可能有些吃力和不确定，然而一旦他们瞥见了非二元性的真相，就会看到它清晰地存在于此，也不会怀疑能否再看见它。我怀着渴望自我超越的心情找到了尼泊尔的老师，几分钟内他就让我明白，根本不存在一个需要被超越的自我。

在我来看，这段经历里没有任何超自然的元素，也一点儿都不神秘。尼泊尔老师对我的影响纯粹来自他的清晰教学。和所有具有挑战性的事业一样，被错误的信息引上歧途，被稀里糊涂地推到一个大方向，与受到一位专家精确的指导，可以说是判若云泥。

一个有用的类比是视觉上的盲点：意识到盲点存在，会彻底改变人的一生。有些指导者会教学生一些技巧，让他们自己去发现盲点，但学生必须通过经年累月的练习才有可能达成目标，至于最终能不能认识到盲点，似乎多靠运气。如果让尼泊尔那位老师来指出视觉盲点，他会制作如下图案（图4-2），并给予明示：
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图4-2　盲点测试图



心智锻炼

1．伸直手，把这张图举在你面前。

2．闭上你的左眼，用右眼盯着十字。

3．将图渐渐移动靠近你的脸，眼睛始终盯着十字。

4．注意右边的点什么时候消失。

5．当你发现自己的盲点后，继续前后移动这张图，直到你不再怀疑视线里的盲点确实存在。

在传统心智锻炼中，宣称自己有所领悟，往往会被认为是劣等的行径。然而，我认为这个禁忌的代价是高昂的，因为它会让人们对如何练习感到困惑。所以，我将非常直白地讲述我自己的经历。

在遇到尼泊尔老师之前，我花了至少一年修习内观。那时，自我超越的经验对我而言并非完全陌生。我已体验过观察者和被观察者之间的界限消失的时刻，但我相信这些经验都有赖于精神的高度集中。因此，我以为在平常生活中，在高强度的心智锻炼之外，这样的经验是不可能获得的。

然而，只用了几分钟，尼泊尔老师就传授了我即使在平常意识状态下也可以直接突破自我幻象的能力。毫无疑问，那是我有生以来从另一个人身上直接学到的最重要的知识。它给了我一种方法，可以让自己在心灵的苦（恐惧、愤怒、羞耻）如潮水般涌来时即刻解脱。虽然，以我当时的水平，这样的自由只能持续几个瞬间，然而，这些瞬间可以被重复，而自由停留的时长会与日俱增。这样一来，日常的经验也发生了天翻地覆的变化。

如今，当我留意时，我完全无法感觉到有一个自我，臆想中的认知和情绪中心会瞬间灰飞烟灭，而意识显然从未真正被它所知的事物所局限。意识到悲伤，不等于悲伤本身。意识到恐惧，不等于恐惧本然。只是每当我迷失在思考里，我就又变回了一个充满困惑的普通人。

在我看世界的角度发生变化之后，我开始理解了诸如内观等传统修行的吸引力，也明白了一个人不需要接受相关的信仰，或是把指导者想象成有神力的人，就可以借鉴传统修行之道来锻炼自己的心智。

要开始这样的心智锻炼，通常需要先认识一位合格的老师。这个领域的著述浩如烟海，而本书中的大部分内容正是我自己尝试直指意识本质的努力。我的建议是，如果你愿意尝试，那么在你确定自己理解了某个练习之前，不要满足于一知半解。察觉意识的非二元性的练习就像干净利落地切断一条绳子。一旦断了，它就确定断了。我建议你对自己的练习也追求这样的明确性。

“无我”训练

超越二元对立

心智锻炼

想想让你愉快的事。比如，想象你取得了某种令人骄傲的成就，或是和朋友一起开怀大笑的瞬间。花一分钟来想想。你会注意到，仅仅是对过去的思考，就会激发你当下的感觉。但意识本身会感到快乐吗？它真的会被它所知的事物改变、着色吗？

意识到悲伤，不等于悲伤本身。

意识到恐惧，不等于恐惧本然。

That which is aware of sadness is not sad.

That which is aware of fear is not fearful.

思想和情绪在意识中浮现，就像图像在镜面浮现一样。镜中的美丽图像会让镜子变得更美丽吗？不会。意识也是如此。

心智锻炼

想想让你不愉快的事情。也许你最近遇到糗事，或者听到了一个坏消息；也许你想到一件即将发生的事，它让你感到万分焦虑。注意这些想法激活了你什么样的感觉。它们也是浮现于意识中的表象。它们有能力改变意识本身吗？

在此，你会发现真正的自由。但如果你不对意识的本质一次又一次仔细探查，就无法发现它。注意，想法依然在不断升起。即使在阅读这一页的时候，你肯定也走神了好几次。心智的飘忽，正是阻止你专注于当下的主要障碍。专念训练并不是要抑制这些念头，而是让你注意到念头的浮现，并认识到它们只是意识中转瞬即逝的表象。从主观体验来看，你就是意识本身，而不是下一个出现在头脑里又迅速消失的文字或者图像。然而，如果你不去留意念头的升起，下一个念头似乎就变成了你。

但是，你怎么可能是一个念头呢？无论是什么内容，念头几乎在它产生的下一刻就消散。它就像声音，或是你身体中飞逝的感觉。下一个念头，怎么可能定义你是谁呢？

一个人可能要花费数年才能分清意识与意识里的内容，也可能只需几个瞬间。每个人都有机会领悟意识本身是自由的，无论其中升起了什么。专念训练就是让人直接发现这种自由的心智锻炼法，它可以帮助我们打破把自己等同于思想的习惯，允许所有经验如其所是，不论喜悲。有许多传统的技巧可以做到这一点。重点是要意识到，真正的专念训练不是要努力催生某种特定的心智状态，像是感到喜乐、看到奇特的视觉画面，或是产生对一切有情众生的爱意。能够让人产生这些感受的方法是存在的，但它们的作用都很局限。真正的专念，是意识到所有经验的共同点，目的是为了理解每时每刻意识的本质，不论是什么在意识内升起，引起了你的注意。

当你在自然放松的状态下，只是见证着全部的经验，任由思想感情升起又消散时，你就会了解到，意识本质上是完整无缺的。在产生这一洞察的瞬间，你就会完全从“我”的感觉中解脱出来。当然，你还是会看到这本书，但它会成为意识中浮现出的一个表象，而这个表象和意识本身是密不可分的。你不再感觉到有一个你住在眼睛后面，读着这本书。

这种观念的转变，并不在于产生新的想法。要把这本书想作仅仅是意识中的一个表象，并不困难。然而要在想法升起之前，就已经认识到这一点，又是另外一回事了。对大多数人而言，要产生这个洞察，就要让意识回到它本身，并且要注意当自己开始寻找自我的瞬间时，主体和客体之间的界限发生了什么变化。你是否仍然会觉得自己就在双眼后面，向外看着这个客体世界呢？

去寻找被你称为“我”的感觉吧！极有可能的是，你无法确定无疑地找到它。

无头

英国建筑师道格拉斯·哈丁（Douglas Harding）在他的后半生里，成了新纪元运动圈中的名人，因为他开启了一条体验无我的新通道。后来，他举家搬到了印度，在那里，他将多年的时间投入自我探索，他的终极洞见就是他所描述的“无头”状态。我从未见过哈丁，但在阅读过他的书后，我确定他想要介绍的，正是心智锻炼的基础。

哈丁的灵感源自奥地利物理学家、哲学家恩斯特·马赫的一幅自画像（图4-3）。聪明的马赫想到从第一人称视角来画自己：“我躺在沙发上。如果我闭上右眼，那么所有的图像就会呈现在我的左眼中。我眉毛的凸起处以及我的鼻子和胡子构成了画框，这个画框里出现了我的一部分身体以及视域内的环境。”哈丁随后写了许多本书来阐释他的经验，其中有一本非常有用的小书，叫《论无头》（On Having No Head）。哈丁的洞见后来被认知科学家侯世达（Douglas Hofstadter）(18)以及我的朋友丹尼尔·丹尼特单拎出来大加嘲笑。侯世达是一位博学多识、智力卓绝的人，但他似乎并没有真正理解哈丁说的是什么，这件事想来既好笑又发人深省。
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图4-3　马赫自画像



以下就是哈丁文稿中被侯世达批评的部分：

那天发生的事情简单到荒谬，毫无惊奇可言——我停止了思考。一种奇特的宁静，一种带着警觉的柔软和酥麻，降临在我身上。思辨、想象以及一切脑中的碎碎念，都寂灭了。生平第一次，语言对我失去效力。过去和未来都渐次离场。我忘了我是谁、我是什么、我的名字、我的人性、我的兽性，以及所有称得上是“我”的东西。仿佛我就在此刻刚刚诞生，崭新，无念，没有记忆。存在的只有当下，只有这个瞬间，以及其中清晰展开的种种。仅仅是看着，就够了。我发现，我卡其色的裤子向下延伸，止于一双棕色的鞋，袖子向两端延展，止于一双手；然而，衬衫向上却是止于——止于无物！反正不是止于一个头。

那一瞬间我轻易地意识到，这个本该是“头”的地方，是空，但又不是乏味的空白和虚无。相反，它是充盈的。它是无尽的空，填着无垠的满，是能够容纳万物的无物。它里面有青草，有树木，有荫翳的远山。更远处是雪峰，像有棱角的云，飘浮在湛蓝的天上。我失去了一颗头，得到了一整个世界……这无与伦比的场景在纯净的空气中熠熠发光，独自存在，无须任何支撑，谜一般悬浮在虚空中，完全不依赖于“我”，也不被任何观察者所打扰（而这才是真正的奇迹、震撼和喜悦）。它的全然存在，就是我的全然不存在，无谓身心。比空气还轻，比玻璃还透，完全不受制于我。“我”，消失得无影无踪……没有任何问题升起，没有经验本身之外的参照，只有和平与安静的喜悦，只有如释重负的感觉……它始终存在，我却盲视至今，从未看到这奇迹般的头的替代品，这无限的清澈，这透亮而纯净的空。而这空，才是万物本身，而不只是容纳着万物。因为不管我多么仔细去看，我都找不到一个投射着这些山峰、阳光和天空的巨幕，找不到一面映照着它们的镜子，找不到一个拍摄它们的透明镜头，也找不到一颗感受它们的心灵或头脑，更别说一个身处这片景色之外的观景人了。不存在任何间隙，也没有“距离”这个虚妄的隔阂。无尽的蓝天，粉色边缘的白雪，绿得晶莹的草地……如果没有一个“离我远”的“我”作为参照，它们又怎会是“远”的呢？无念之空，拒绝任何定义和定位：它不是圆的，不是小的，也不是大的，甚至不在这里，因为根本不存在区别于“彼处”的“此处”。

哈丁关于自己没有头的言辞，必须以第一人称视角来解读。他并不是在说自己真的身首异处了。在第一人称的视野里，他所强调的无头简直是神来之笔，让人前所未有地清晰地感受到，瞥见意识的非二元性是什么体验。

以下是侯世达对哈丁的“反思”：

他展现给我们的，是一幅关于人类境况的迷人却幼稚的唯我论画卷。在智力层面上，这是让人感到冒犯和恶心的东西。真的有人可以毫不尴尬地思考这样的概念吗？不过，它确实能触动我们的某个本能层面。在这个层面上，我们无法接受自己终有一死的事实。

在表达了他对疯狂老哈丁的遗憾后，侯世达继续阐释，哈丁的洞察是从唯我论的角度否认死亡。这是一种儿时幻觉的延续，即认为“我是宇宙不可或缺的元素”。然而哈丁的论点其实是，“我”根本不是他自己心智的一个元素，更谈不上不可或缺了。侯世达没有意识到的是，哈丁的表述包含了一个精确、经验性的指导：去寻找那个被你称为“我”的东西，不让哪怕最细微的念头干扰这个过程，并且注意，当你把意识转向它的瞬间时发生了什么。

这个故事说明了科学界和世俗社会中一个非常普遍的现象：我们有一位像哈丁一样的沉思者，在任何一个熟悉自我超越的人看来，他对这一体验的描述近乎完美；我们也有一位像侯世达这样的学者，一位对现代心智研究做出了贡献的重要人物，却把前者鄙视为幼稚。

在认定哈丁只是在犯蠢之前，你应该亲自探寻一下无头体验。

无头训练

当你凝视周遭世界时，花一点时间来寻找自己的头吧。这听上去像个奇怪的指示。你可能会想：“当然了，我看不到自己的头。这有什么稀奇的吗？”别那么快下结论。看看这个世界或看看其他人，然后试着把你的注意力放在你认为你的头脑所在的地方。比如，如果你正在和另一个人对话，看看是否能让自己的注意力朝着他目光所及的方向移动。他正在看着你的脸，而你无法看见自己的脸。从你的视角来看，面前唯一存在的脸属于另一个人。用这样的方式寻找你自己会促成视角的突然转变，就像哈丁描述的那样。有人认为，引发这种转变的另一种方式相对容易一点，只用在看着这个世界的时候想象自己没有头即可。

无论你选择什么样的方法，都不应感到吃力。它的重点不是深入内心，也不是要产生一些超凡体验。无头的风景就在意识的表层，你回眸的瞬间就能轻易瞥见。去留意整个世界在第一瞬会如何呈现，而不是仔细端详后的样子。你要么会立刻看见它，要么什么都看不见。而对这广阔觉知的一瞥只会留存一两个瞬间，随后思想就会进来干扰。只要在尽可能放松的情况下，一次又一次地重复这一瞥就好。你可以在生活中随时进行这个练习。

需要再次说明的是，无我并不是意识“深处”的一个特征。它就在意识的表面，但有人可能在多年的专念训练之后也没能辨识出它。我个人直到前文提到的尼泊尔之行后才意识到，我以前用在专念训练中的很多时间都只是在主动忽视那个我苦苦追寻的洞见罢了。

一件事情怎么可能明明就在经验的表面，却又如此难以发现呢？之前我已经用视觉盲区做过类比。而另一个类比可能会让你对注意力的微妙转换有更加清晰的认知，从而让你看到近在眼前的事物。

我们都有这样的经历：看向窗外，却忽然发现玻璃窗上有自己的倒影。那一刻，我们有两个选择，要么把窗子当作窗子，去看远处的世界，要么把它当作镜子。在这两种视角之间切换非常容易，但我们无法同时把窗子既当窗又当镜。这个转换提供了一个极佳的类比，表明了人第一次认出自我的幻象是什么体验，以及为什么看穿它需要这么长时间。

想象一下，现在你想教另一个人把窗子用作镜子。你的朋友从未见过这个效果，也对你的说法表示怀疑。你把他的注意力引向你家最大的一面窗子，尽管此时的光线条件完全可以让他轻易看到自己的倒影，他却立即被窗外的景色吸引了。他说：“太美了！你的邻居是谁？这是红杉木还是花旗松？”你告诉他，你看到两个景象，而他的倒影此刻正映在他面前。然而他只注意到，邻居的狗溜出前门，冲上了人行道。每个瞬间，你都清楚地知道，你的朋友正在透过他的脸看向窗外，却丝毫没有自觉。

你也可以轻易地将他的注意力引到窗户表面，只需用手碰触玻璃即可。然而，接下来这个类比就不太适用了。很难想象一个人看了多年之后，还是没办法看到自己在玻璃窗上的倒影。但在众多心智锻炼法中，这却是极为常见的。绝大多数的心智锻炼技巧，本质上都是教人们用不同的方式透过窗户向外看，希望人们能看清外面世界的更多细节，最终察觉自己的真实面貌。想象一下这样的教导：“如果你毫不分心地看着窗外那些随风摆动的树，你就可以看见自己真正的脸孔。”毫无疑问，这样的指导，反而会阻碍人们去发现明明能够直接看到的事物。

但我们总得从某个地方开始吧。然而真相是，绝大多数人都太容易被思维干扰，从而根本就无法直接看到意识的无我性。即使他们可以轻松地看见它，也不太可能理解它的意义。哈丁坦言，他有许多学生在体会到“无头”状态后，只是追问：“那又怎么样呢？”这个问题是很难回答的。这也是为什么某些心智锻炼指导者会把意识的非二元本质当成一个秘密，只传授给长期投入的学生。从某个层面上来说，要求一个人掌握基本功是非常实际的，如果没有足够的专注和专念来遵从老师的指导，学生很可能就迷失在思考中，从而什么都理解不了。不直接传授这些非二元性的知识，还有另一层目标：如果一个人没有花很长时间在二元性中追求自我超越，就很难意识到，他短暂瞥见的无我性正是他苦苦找寻的那个答案。如果一个人在接受了最高教导后，依然说“那又怎么样呢”，他也就只能继续停留在困惑之中，别无他法了。

接纳此刻，持续成长

乍一看，生活中几乎没有好事会因接受当下而发生。为了获得教育，我们必须有学习的动机；为了掌握一项运动技能，我们必须不断提高表现，战胜身体的惰性；为了成为更好的伴侣或父母，我们必须通过刻意练习来改变自己。仅仅接受自己心慵意懒、三心二意、小气易怒，还总是在浪费时间后又追悔莫及，绝不是通往幸福的路径。

然而，心智锻炼也确实要求我们完全接受当下的一切。如果你受伤了并且感到疼痛，只需一步就可以达到心灵的平静：当疼痛升起时，接受它，同时去做一切能够帮助你身体康复的事情。如果你在演讲前很紧张，那就心甘情愿地全然接受这种紧张，让它变成你身体和心智里一种无意义的能量。拥抱意识里每时每刻的内容，是训练一个人回应逆境的有力工具。然而，把接受不愉快的感觉和情绪作为一种策略，同时暗地里希望它们快快消失，与真正接受它们只是意识中转瞬即逝的表象，是截然不同的。只有后一种姿态，才能打开智慧的大门，孕育持久的变化。当我们拒绝活得像过去的自己，我们就能够更有智慧、更具同理心，生活也更加美满；但前提是，在我们奋力改变自己的时候，我们必须放松身心，接受事物当下本来的面貌。

拥抱意识里每时每刻的内容，是训练一个人回应逆境的有力工具。

Embracing the contents of consciousness in any moment is a very powerful way of training yourself to respond differently to adversity.
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警惕良莠不齐的指导者

在心智锻炼的路上，一个人最先遇到的障碍之一，就是无法确定指导自己的老师是否可信。如果探索内心能够让人发现重要真理，那么不同方式之间一定有高低之分。而我们也可以预料，自己在这条路上会遇到各种行家、新手、笨蛋和骗子。各行各业都存在歧路与陷阱，但在心智锻炼这个领域，愚蠢和骗术可能是最难察觉又相当常见的。当你学习打高尔夫时，你可以立刻辨别出教练的水平，而教练也可以非常客观地评估你的表现，没有发挥想象力的必要。打得好不好，是显而易见的。如果你不能把高尔夫球打到目标位置，那你就要向擅长的人学习。在破除自我幻象这件事上，专家和新手的区别也很显著，但老师的资质和学生的进步过程，就很难评估了。

指导心智锻炼的老师，无论其才能是真是假，通常都能激发学生非同寻常的热忱。如果你的高尔夫教练坚持让你剃光头、每天睡觉不超过4小时、禁欲、只能吃生冷蔬菜，你肯定会找一个新教练。然而，当心智锻炼指导者提出这些要求时，许多学生会立刻照做。

在西方，“心智锻炼指导者”这个词会让有的人联想到邪教头目被邪教教徒众星捧月的画面，而事实证明，那样的情境可能引发许多可怕的社会畸变。在邪教社群里，我们常常看到，一群潦倒又好骗的辍学青年被一个貌似充满魅力的精神病患者统治。很难理解，在吉姆·琼斯（Jim Jones）的“人民圣殿教”、大卫·考雷什（David Koresh）的“大卫教”以及马歇尔·艾普尔怀特（Marshall Applewhite）的“天堂之门教”里，人们是怎么开始着魔，又是怎样在恐怖的剥削和危险之下维持信仰的。但这些组织无一不证明了，智力上的孤立和虐待能让哪怕受过良好教育的人都甘愿自我毁灭。

一些人宣称自己可以和死者沟通，或曾乘坐外星飞船离开地球，或曾统治过亚特兰蒂斯(19)。一些人精于教导心智的本质和人类受苦的根源，却对宇宙学和疾病成因信口开河。当我们听说一个人擅长指导他人进行心智锻炼时，我们唯一能确认的就是，有一群人非常尊重他。他们那么做的原因是好是坏，他们是否会对邻居造成危险，则取决于他们信仰的内容。

任何一个领域的老师都可能帮助或伤害到他的学生，而一个人想要取得进步、获得老师认可的愿望也可能会遭到利用，不管是以情感、钱财还是以其他方式。但心智锻炼指导者与其他领域的指导者有一重大区别，那就是他可以自称他传授的是生活的艺术，因此他的理念几乎涵盖了学生幸福生活的各个层面。除了亲子关系，几乎没有任何人际关系能够像老师之于学生一样带来如此深远的裨益或伤害。因此，自称老师的人一旦出现道德缺陷，往往令人错愕，令人深感虚伪和背叛。

信任是一个复杂的问题，因为合理教导和虐待之间是很难划清界限的。既然一个人求教于心智锻炼指导者的目的，就是暴露并戳破他以自我为中心的幻觉，那么任何一种令他不舒服的侵犯和干扰都可能被合理化为某种教育。

每当日本禅师俱胝在被问及有关禅的问题时，他都只是举起一根手指。有一次，一名访客问俱胝身边的少年门徒：“你师傅都教些什么呢？”少年也举起了自己的一根手指。

俱胝听说了这件事，抽出一把刀，砍下了少年的手指。

少年承受剧痛，惊叫着想要跑开。俱胝叫住他。当少年转过身来时，俱胝举起了手指。少年突然就悟了。

如果砍掉一个少年的手指都能算富有同理心的教导，那么我们无法预料，一个心智锻炼指导者可能在多大程度上偏离日常的伦理规范。一个学生自我保护的道德直觉和本能，可能被说成是恐惧和执着的症状。因此，即使一个心智锻炼指导者用异常残忍或有辱人格的方式来对待学生，都可以被理解成“为你好”。这既是一个存在于文献中的理论问题，也是一个存在于心智锻炼领域的心理学问题。

基于这样的诡辩，也就难怪有许多人在与指导者的关系中受到伤害，也有许多指导者滥用在学生心中的无上权威了。这其中的伦理非常混乱。无论一个邪教头目多么疯狂暴虐，无论他被拆穿之后多么丑陋，总是有相信他的人坚称，他就是先知。想来十分惊奇，但在这个世界上确实仍有许多人相信，吉姆·琼斯、大卫·考雷什、马歇尔·艾普尔怀特是救世主。不过与此同时，无论一个指导者多么高贵完美，也总有学生认定他是一个危险的疯子，进而离开他。要是我们依据最恶毒的评论来审判每一个心智锻炼指导者，恐怕没有一个能逃脱被绞死的命运。

心智锻炼指导者这个身份特别吸引自恋又自信的人。我想重申的是，这是由心智锻炼本身的特质决定的。一个人无法假装（至少装不了太久）自己是专业体操运动员、火箭工程师或高级厨师，却可以冒充一个内心强大、通透明澈之人。冒充成功的人通常都颇有魅力，因为如果没有众多追随者，戏就演不长了。乔治·伊凡诺维奇·葛吉夫（George Ivanovich Gurdjieff）可谓行业标杆。(20)他是典型的天才骗子，吸引了一大帮聪明而成功的粉丝，包括法国数学家亨利·庞加莱（Henri Poincaré）、画家乔治娅·奥基夫（Georgia O'Keeffe）、作家J. B.普利斯特利（J. B. Priestley）、让勒·多马尔（René Dumal）和凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mansfield）。在他的爱徒邬宾斯基（Ouspensky）的努力下，他还影响到了其他知识渊博的名人，包括赫胥黎、艾略特和杰拉德·赫德（Gerald Heard）。建筑师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）曾宣称，葛吉夫是“世界上最伟大的人”。这句话从赖特那么一个自恋的人口中说出，足以说明葛吉夫能够给人留下何种印象了。

葛吉夫曾经让来枫丹白露参观他别墅的人在烈日下长时间挖沟，挖好后又让他们马上填平，继续在别处挖。他本人必定极有魅力才能在如此长的时间里都没有被揭穿。我相信如果我也去传授同样疯狂的教条，还要求学生做出各种痛苦且无意义的牺牲，不出一周，我在地球上就一个朋友也没有了。

我并不是说，艰难且看似无用的工作一点儿益处也没有。想想海豹突击队吧！想要加入海豹突击队，必须通过非常严峻的资格考试。若不是候选者自愿接受挑战，那些考验简直跟酷刑无异。正是有了严苛的筛选过程，才让美国海军培养出了优秀的特战队。但这个筛选过程也很糟糕，其主要作用类似于部落里的成人礼。例如，众所周知，一些非常优秀的候选者仅仅因为运气不好就被剔除在外。他们负伤严重，无法继续训练或通过“地狱周”。在那炼狱般的五天半里，候选者要匍匐在泥沙中，进行危险的海上救援演习，还要经受体操训练、低温考验和睡眠剥夺。但通过筛选的人都获得了战胜自我的体验，而且他们可以肯定，每一个和自己并肩作战的人也经历了同样的艰难困苦。

当一个人投入心智锻炼时，他首先学到的是，没有什么事情本质上是无聊的，无聊仅仅是缺乏注意力的表现。只要给予足够的关注，就连单纯的呼吸行为也能带给人数月甚至数年的持续警觉。每一个心智锻炼指导者都知道，做苦工是测试这一领悟有多扎实的好方法。这条关于人类心智的真理也被不轨之徒利用了。记者弗朗西斯·菲茨杰拉德（Frances FitzGerald）描述了他与邪教“奥修教”头目拉杰尼西门下那些受过良好教育的弟子的一次会面，这些人中有医生、律师、工程师和教授，却都在俄勒冈的奥修社区里多年无偿地做粗活。他们看上去都很开心，估计是把这些苦活都当成战胜自我的练习了。抛弃世俗野心去做苦活，还要做得既专注又快乐，的确可以作为一种战胜自我的练习。这其中存在两个明显冲突的真相：一个人可以被剥削，也可以在被剥削的过程中学到一些有价值的东西。

但吃苦终归是要有个度的，我认为应该以自愿为核心准则。海豹突击队候选者可以随时退出，教官也会经常鼓励他们退出，故意放大他们内心的自我质疑，时不时用扩音器大吼：“你可能不具备成为海豹突击队成员的素质。”承受不住的人就会离开。这就是海豹突击队训练和酷刑之间的区别。相比之下，虚假的心智锻炼指导者常常以各种方式违反自愿原则。我不否认，真正超越自我的人，即一个彻底且永久挣脱了通常意义上的自我的人，可能会通过违反道德和文化规范的方式来帮助他的学生觉醒。但这类非传统行为中最极端的例子似乎只有在文献中才能产生理想的效果。这些闹剧的现代版本毫无智慧可言，满是妄语，只能体现指导者本人的不安全感和七情六欲。美化暴力或性剥削的古老传说，更像是一种带有文学色彩的教学手段，而不是在准确描述老师如何靠谱地向学生传播智慧。

在任何心智锻炼群体中，都很容易见到社会和心理问题。这也是自我超越这项事业自带的另一个弊端。许多人从俗世中退隐，是因为他们无法从中找到一个让自己满足的地方，而几乎所有的心智教导都可以用来强化一种病态的动力缺失。对一个从未成功过又害怕失败的人而言，批评追逐世俗成就的言论有着极大吸引力。而对一个指导者的追随，混杂着爱、感恩、敬畏和服从，可以让一个人以不健康的方式回到幼儿心态。进一步讲，这种关系的结构本身就容许指导者把学生贬低为一种智力上和情绪上的奴隶。美国著名编剧兼演员彼得·马林（Peter Marin）准确地描述了这种氛围：

对“完美大师”的服从——你可以听见人们内心里，为了那如释重负的叹息所深吸一口气的声音。最后，他们会获得自由，卸下身上的重担，重新成为一个孩子。不是重获纯真，而是重回依赖他人的状态，公然地、毫不掩藏地依赖。他们可以再一次被指挥该做什么，怎么去做……听众的热情如此高涨，需求如此强烈而明显，让人无法视若无睹，无法不以某种方式产生共情。毕竟，为什么不呢？显然，有一些真相，有一些智慧，芸芸众生难以企及。显然，权威是存在的，无论是饱经风霜的旅人，还是人生导师。在某个地方，一定存在着某些真相，不像我们眼前令人失望的事实。总有一个地方，可以带我们进入一个更大的世界。我们如果要到达那里，就必须放下所有傲慢的自由意志，放下固执的小我。为什么不承认我们的无知和无为，臣服于一位有知且有为的人呢？只要我们暂时放下所有的判断，带着信任和善意去服从，他就会传授我们以真理。

与心智锻炼指导者的关系，甚至可以说与任何专家的关系，往往容易促成一种“专制”的境况。你不知道你需要知道的是什么，而这个专家可能知道，要不然你怎么会前来讨教呢！这就暗示了无可避免的等级之分。心智锻炼确实有其门道，而心智专家也确实可以帮助你意识到心智本质的某些真相。

然而，自我超越和道德行为之间的关联，并不如我们希望的那样直接。有些指导者虽然拥有真正的洞见，也有能力激发他人觉醒，却同时有着严重的道德缺陷。把这些人叫作“骗子”也不完全准确，因为他们不一定是在假装自己有深刻的领悟，或假装能够帮助他人获得同样的体验。但是，对一些资历尚浅的人而言，他们的洞见可能根本不足以弥补他们的人格缺陷。这其中产生的问题又很可能被文化差异放大。

艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）曾拜一位造诣颇深的指导者为师，为方便引述，以下就暂且称其为A。A在当时吸引了美国最有成就的一群诗人。有一次，即将成为美国桂冠诗人的W. S.默温（W. S. Merwin）和他的女友诗人丹娜·娜奥内（Dana Naone）受邀参加了为其资深学徒举办的万圣节派对。A在派对上做出了一些有违人伦的举动，让默温和娜奥内感到非常不舒服，于是他们回到了自己的房间里。A发现他们不在后，就叫一群学生去找他们并把他们带回派对。默温和娜奥内拒绝开门，A便命令学生破门而入。这个强硬举动导致了骚乱：默温，一位以和平主义著称的诗人，竟把啤酒瓶扔向攻击他的人，刺破了好几个人的脸和手臂。默温看着四溅的血迹，对自己的反常行为感到万分恐慌。他崩溃了。默温和娜奥内不再抵抗，任由学生把他们带到了A面前。

A那时候已经酩酊大醉，严厉责骂他俩“自我中心主义”，并要求他们脱掉衣服。据旁观者所说，娜奥内变得歇斯底里，并乞求围观群众叫警察。一个学生试图站出来挡在她面前。A给了这个出头鸟脸上一拳，让保镖把他拖出了房间。

不难想象，A的很多学生都把他对默温和娜奥内的攻击看作一种深刻的心智教导，是在教他们如何驯服小我。金斯伯格当时不在现场，他在之后的一次采访中评论道：“在那样的场景下喊‘报警’，你能意识到有多庸俗吗？真理正在被揭示，而她却要‘报警’！呸！什么狗屁！就该把他们那扇门捅破。”在这段采访中，金斯伯格不仅展现了嬉皮士的典型道德混乱，也暴露了传统师徒关系的核心问题。从后果来看，A的狂野行为无论是对他自己，还是对他的学生，都很难说是心智提升的产物。

在A这样的人身上，我们看到的是一颗不知耻的心。这可能是一件好事，前提是他碰巧致力于为他人谋福祉。但羞耻有着重要的社会功能：它使我们不像野兽一样行动。相信自己就是完美的，就像开着一辆没有刹车的车，如果你从来不需要减速或停车，那就没问题，否则就会是一场巨大的灾难。在A的教导中，他多次明确地表示，自己可以活在世俗的道德规范之外：

如果我们能够完全开放，毫不自我审查，只是完全开放地、如其所是地讨论所有状况，那么我们的行动就是纯净的、绝对的、高尚的。一个常用的比喻是，圣人的行动就像是大象的行走。大象从不着急，它们只是慢慢地走，坚定地穿越丛林，一步又一步，一直向前。它们从来不摔倒，也不会走错。

A所描述的自由状态和毫不费力的善意，显然符合一些人的经验，也符合其他人对这些人的印象。但领悟是一回事，绝对正确又是另一回事。说一个人不可能犯错，就足够引起我们伦理上的担忧了，无论他获得了多么高深的洞见。我们都知道大象常常跌倒，甚至溃败逃窜，而在这个过程中，也会害人害己。

一个人的眼神是一种强大的幻象，会让人误以为能透过它看到其人的内心世界。这个幻象是十分逼真的，但它终究只是幻象。当我们直视另一个人的眼睛时，我们似乎能看见意识之光透过他的双眸，向外闪闪发亮，或许是喜悦之情，或许是明断之力。但每一次情绪和性格的变化都并非来自眼睛，而是来自眼部周围的肌肉。甚至一个人还活着的基本信号，都是由这些肌肉传递的。如果一个人的眼睛似乎透着疯狂或疲惫，那其实是眼轮匝肌的问题。而如果一个人的眼里散发着经年智慧的光芒，那也不是因为他的眼神，而是由于他使用眼睛的方式。然而，这是一个非常强大的错觉，而在这个错觉的影响下，人们的确可以通过目光来传达内在的主观体验。因此，保持眼神交流也可能是一种“精神表演”，一种冒犯人的矫饰。很多人紧锁目光，不是因为他们拥有开放而好奇的态度，或试图展现开放性和好奇心；他们只是在用一种好胜而自恋的方式来宣示自己的统治地位。心理变态的人往往就极度擅长眼神交流。

无论背后的动机是什么，坚定的眼神的确可以带来强大的力量。许多读者都知道我在说什么，如果你想亲眼看看一个人的眼睛可以传递出多么坚毅的威严感，留意你的周身吧，这样的例子在现实中比比皆是。

我坦白，我人生中有那么一段时间，也就是在我刚开始关注心智锻炼的时候，我变成了一个讨人厌的家伙。无论我走到哪里，无论在与人谈论什么，我都直勾勾地盯着我遇见的每一个人，仿佛他们是我失散已久的爱人。毫无疑问，许多人觉得我这样做猥琐得不是一丁点儿。还有人觉得我是在故意挑衅他们。不过，这也促发了我和一些陌生人之间的无比美妙的交流。一段时间后，就有人彻底对我着了迷，而他们跟我的交集仅仅是一场谈话而已。倘若我再叫卖一些安慰人心的哲学，且热衷于聚集一帮学生，我估计也能成一点儿事。我肯定是窥探到历史上许多冒充“大师”的人走的那条捷径了。

有意思的是，当一个人在这种模式下时，他可以很快认出所有在下同一盘棋的人。屡次，我的眼神和屋子里另一个人的眼神相遇，突然我们就开始玩“狭路相逢勇者胜”的游戏：两个陌生人持续盯着对方，时间长到我们的基因或者文化教养都觉得不太合适。这个游戏你只要玩得够久，就总会有一些非常奇特的际遇。

我不记得自己是在什么时候决心改变的，反正我再没那样做过。然而，一个人的眼神交流是什么类型，依然是值得注意的。如前所述，一个人之所以会在他人的注视下产生不舒服的感觉，正是因为他感觉到了自我。因此，和一个人一起对视着练习专念，是非常有效的练习。当一个人战胜了自己对凝视他人眼睛的抗拒时，自我意识的缺席也就变得尤其明显了。

眼神接触训练

①和你的同伴对坐着，盯着对方的眼睛。（根据两人的距离，可以选择只盯一只眼睛。）

②继续紧紧锁住对方的目光，不能讲话。

③忽略笑声和其他不舒服的信号。

这个练习可以和本书中讲到的其他技巧一起使用，尤其是专念训练以及无头训练。

目睹那些所谓的“高人”和他们的追随者一起制造的灾难，是一件令人惊愕的事，但它有时候又很滑稽。在我的第一本书《信仰的终结》里，我记录了这样一个例子：

我认识一群多年追寻心智提升的人，他们在喜马拉雅山的岩洞和山谷里苦苦寻找数月，终于发现了一位印度瑜伽师，他看上去似乎有资格引领他们进入永恒之境。他骨瘦如柴，像猩猩一样敏捷，及膝的长发乱蓬蓬地披散着。他们立马把这位大师带回美国，请他传授修行之道。在一段时间的文化适应后，这位禁欲大师宣布，他要与自己学生的妻子之中最美的那一位发生性关系，因为这样才最能达到教学目的。碰巧，他的身材和击鼓时的优雅姿态也颇受崇拜。于是，这样的关系很快就开始了，也持续了一段时间。不得不说，那位学生对妻子和大师的忠心也在经受着痛苦的考验。他的妻子，非常热情地参与了这个练习，因为这位大师既是完美的智者，又是勇猛的情郎。渐渐地，这位大师修订了他的要求以及他的胃口。有一天，他突然要求早餐除了缀着腰果的哈根达斯香草味冰激凌，什么也不吃。我们可以想象当那位献出妻子的男人恍惚地走在超市的冷冻食品区，为大师寻找餐点时，他脑中一定满是虔诚的信念。最后，这位大师很快就连同他的鼓一起，被送回了印度。

早餐只吃冰激凌，已经能说明一切。然而，就像在任何其他领域一样，在心智锻炼的道路上，我们需要比自己更有成就的人来指导我们。只是他们是否真的大有成就，并不总是那么明显。心智锻炼这个主题本身，加上老师和学生之间的距离，为自欺欺人创造了完美的条件，也使得信任可能被错放或被滥用。然而，只要有一点点运气和分辨力，我们就完全可以避免这些问题，同时接受到比我们更有智慧、更有经验的人的教导。

我的亲身经历就是一个并不少见的例子。我在20～30岁期间，曾跟随许多老师学习，但我跟他们的关系没有一段会让我回想起来觉得难堪，我也不会认为哪个老师不值得推荐。我不知道应该把这称作幸运，还是我在追随过程中始终有一条严防死守的底线。传统上，一个人会被告诫说，你的指导者是完美的。我承认，我永远无法认真对待这一训诫，除非“完美”是用在别的语境下，例如，意识本身在某种意义上就是完美的，或是我也有可能完美地悟到意识的自由本质。无论我的老师们多么厉害，他们无疑只是人类，也会像普通人一样，受制于文化偏见和身体衰亡。

例如，当帕帕奇替他的侄女征婚时，他的做法并没有比普通人更睿智。他也不过是在当地报纸的单身交友栏刊登了侄女的照片，还付钱给摄影师把她的皮肤调白了一点。这一行为在当地是普遍存在的，也被视为完全正常。然而，在我眼里，这根本就是一种虚伪，是对深色皮肤的贬低，是赤裸裸的偏见。我只能说，要么提升心智并不能完全清除人们脑中的文化残渣，要么帕帕奇还没有达到完全的自我超越。无论是哪种情况，我都无法把他对婚姻问题的解决方案视为“完美”。

我亲眼见过的和我远程求教过的老师彼此之间可以说层次悬殊。他们中有很快就被我识破的骗子，也有聪明却有瑕疵的老师，还有许多老师虽然只是凡人，却拥有无尽的善意和通透的心智，近乎完美地说明了心智锻炼的种种好处。最后这类人显然是值得来往的，人们自然都希望认识他们，但第二类老师也能帮我们不少。有的老师留下了一些负面影响，他们的不当行为让“心智锻炼指导者”这个头衔本身的可信度都大打折扣，但他们的确是天赋异禀之人。这些人中，许多有大量的无脑追随者，拥有极大权力，由此腐化堕落。有些人开始相信有关他们的种种传说，有些人则荒唐地夸大自己。大家请留心！

有一些明显的迹象，可以让你看出对方不值得信任。有说谎和欺骗的前科，应被当成致命伤，所以约瑟夫·史密斯（Joseph Smith）、葛吉夫、罗恩·哈伯德（Ron Hubbard）这些人完全可以忽略不计。对数字的过度狂热也是一个不祥之兆。数学的确神奇，但把数学当作魔法一样崇拜，就是迷信了。无疑，数字命理学就是人们智商降为零的地方。预言是指导者行骗或发疯的鲜明征兆，也能说明其学生的愚蠢。虽然人是可以通过科学数据或技术手段来做出推算，但大部分的详细预测都会在未来到来时以尴尬收场。要是有人充满自信地告诉你2027年世界将会怎么样，那一定都是痴心妄想。自称能看见一些看不见的东西，无论是从墓地里还是从其他星系发来的信号，也只能落下笑柄。杰西奈（J. Z. Knight）宣称，有一个35 000岁的精灵叫“蓝慕沙”，而自己是她的传话者。这就是一个典型的骗子，千万不要拜她为师。如果哪个人说自己通过法术影响了世界局势，你也不用继续跟他聊了。斯瑞·奥罗宾多（Sri Aurobindo）有个搭档，被称作“母亲”，他们公然宣称自己曾通过灵力影响了第二次世界大战的结果。既然这样，为什么他们没有快点儿结束战争且为此负上道德责任呢？这已经足够说服我们，奥罗宾多那些冗长而晦涩的书都不用读了。

通常，如果一个指导者有任何一种骗人的迹象，你就该头也不回地远离他。然而，你也要容许一些因为文化差异而造成的无伤大雅的谎言。有一次，我的老师宣布，某一天我们要进行严格的素食。那天午饭后，我进入他的房间，发现他正在偷吃锡箔纸包着的牛排。这位精力矍铄的老者一看见我，就把锡箔纸卷成一团，塞给他的妻子，简直像是一记漂亮的传球。他妻子紧接着把那团牛排扔到房间另一头。它撞上一个壁橱，发出砰的一声闷响。不消说，我们都在这一连串的“阴谋诡计”之后捧腹大笑。这并不是那种操纵学生、树立权威的骗局。这位老师完全没有文过饰非、自我抬举，单是拥有这一品质，就足够弥补其他过错了。

尽管有人想象完全脱离自我的幻象，并拥有千里眼等奇迹般的力量是可能的，尽管我仍然期待看到超能力的证据，但既然它们至今未能在实验室环境下得到准确呈现，那么它们很有可能根本就不存在。这些现象的研究者称，现有数据表明，所谓的超能力不过是数千次试验中的偶然误差。然而，相信自己的指导者有超自然力量的人并不会想到这些统计学结果。他们相信，某个人就是可以准确读出他人的心思、治疗疾病，并施展某种魔法。我还从未见过任何证据，能把这些超能力以可信的方式展现出来。要是一个地球人能够掌握如此之强的能力，那么要在实验室里展现它也应该是极为容易的。在这一点上，许多人仍然会被老生常谈所蒙蔽。比如，“别人要你展示能力你就展示，是不符合原理的”，甚至“要求看到实际证据的愿望本身，就是一种不应有的怀疑”。如果一个人不相信这是胡扯，那么等待他的，就是一辈子的愚蠢和自我欺骗。

但一个人不需要相信超自然力量，也可以穿透自我的幻象。要实现完全的自我超越，本就是一件极为困难的事。我从未见过谁能够完全做到。我曾经跟随许多据称能完全超越自我的人学习，他们中有一些甚至也会明确宣称自己已经完全超越了自我。但依我所见，这并没有为他们的教导增添任何价值，反而多了一份令人分心的故作姿态。无论一个人是否真的可能拥有永久的自我超越体验，让学生坚信老师已完全超越自我其实并没有必要。一旦老师的言行中显示出愚蠢的迹象，学生对老师的信任就会动摇。

我相信，我们能从某些失败的心智锻炼指导者及其病态的追随者身上学到很多教训。他们所展现的丑态足以败坏所有师徒关系的名声，然而，这就像婚姻：失败的婚姻或不值得羡慕的婚姻是随处可见的，只有极少人能不辜负婚姻制度的期望。如果专注于家庭的不幸，一个人可能会轻易下结论说，婚姻这个概念本身就是有问题的，人类应该找一个更好的方式来安排生活、养育后代。我想这个结论就有点草率了。我知道，很多人在长时间跟随老师学习的过程中获得了巨大的成长，包括我自己。

所有这一切都可能引发你的担忧：超越自我是不是一个错误的理想？真正的自由可能实现吗？任何一个有经验的心智锻炼者都知道，短暂的自由一定是有可能获得的，而随着练习的加深，这些瞬间也会变得更频繁、更持久。因此，我认为一个人是完全有可能消解自我这个幻象的。不过，仅仅是在下一个念头产生前，纯粹作为意识而定静一小会儿的能力，就能大幅缓解精神痛苦。我们不需要走到终点，就能在途中收获种种益处。

拒绝伪科学

在心智锻炼的领域里待久了，就很容易遇到沉迷于濒死体验的人。这个现象被描述为：

通常伴随着一阵阵平静和快乐；感觉自己脱离了身体，只是看着身体周围发生的事情，甚至偶尔能看到远方的事件；痛感停止了；看见一个黑色的通道，或是虚空；看见一束特别明亮的光（有时被称为“存在之光”），它散发着爱，可能会用语言或其他方式跟人交流；遇到其他存在，通常是自己认识但已经去世的人；体验到记忆重现，甚至速览了一生，有时会伴有审判的感觉；看见了“另一个世界”，大多是无与伦比的美丽；感觉到了人类无法超越的障碍或边界；最后，不太情愿地回到了自己的身体里。

这些描述让很多人相信，意识一定是独立存在于大脑之外的。然而，这些经验在不同文化环境下大不相同，也看不出什么共性。如果一个非物质领域真的存在，那么一定存在一些普世特征，不同地域、不同信仰之人的濒死体验就不应大相径庭。可事实却正好相反。让濒死体验的热衷者同样苦恼的是，在医院濒临死亡的人中只有10%～20%能够记起任何体验。

对濒死体验草草下定论的人面临的最大问题是，有过濒死体验且事后能谈论它的人并没有真正死去。事实上，他们中有许多人甚至都没有遇到致死的危险。而真正经历过紧急抢救并声称自己有出体经验的人，其实并没有完全丧失大脑功能。即使一个人完全丧失了大脑功能，他也必须先恢复大脑活动，才能存活下来，才能描述他的经验。在这些情况下，“濒死体验发生在大脑离线后”这个说法，是完全站不住脚的。

许多研究濒死体验的人声称，一些人离开了自己的身体，还知道他们将死之时身边有多么混乱：他们看到医护人员的奋力抢救、手术的具体细节，还有悲痛的家属。一些人甚至说，他们出体后才得知了原本不可能知道的事情，比如一个死去的亲戚告诉了自己一个秘密，之后这个秘密得到了证实。这类说法看上去都特别像自我欺骗，甚至像有意欺诈。然而，还有另一个问题：即使这些是真的，这样的现象也顶多说明，人类心智可能有超感官觉知的能力。这将会是一个令人震惊的发现，但它依然无法说明死亡之后还有“生命”。为什么呢？因为大脑的参与是这些经验形成的必要前提，除非我们可以证实，在此过程中，大脑确实没在运转。

要证实“心智独立于大脑存在”这个说法，我们就必须找到一段与大脑活动无关的经验。常常有人声称，某段濒死体验符合这个要求。在文献记载中，最有名的个案之一是一位名叫帕姆·雷诺兹（Pam Reynolds）的女士。她经历了低体温心脏骤停，身体温度降到15.5摄氏度，心跳停止。这发生在一场手术中，当时，为了移除她头盖骨底部动脉里一个很大的动脉瘤，医生阻断了流向她大脑的血液。雷诺兹说，她经历了一次非常典型的濒死体验，且对自己手术的细节全都有意识。

然而，她的故事也有些问题。雷诺兹在濒死体验中看到的事件，要么发生在她“医学死亡”之前，要么发生在她大脑恢复供血之后。换句话说，尽管她能讲出手术细节这点的确惊人，但我们有理由相信，雷诺兹的大脑在这些体验发生时仍然是在运转的。此外，她的案例在发生好几年后才被发表，而作者迈克尔·萨博姆（Michael Sabom）博士是一个信仰重生之人，他花了数十年时间来证明濒死体验的超自然意义。这其中的实验者偏见、对经历者的心理暗示、错误记忆的痕迹显而易见。

一例受到广泛关注的濒死体验上了《新闻周刊》（Newsweek）杂志的封面，所刊登文章中提到的案例有一个新奇之点：它的主角埃本·亚历山大（Eben Alexander）是一名神经外科医生，因此读者会假设，他有能力对自己的经验做出科学判断。亚历山大还写了一本描述其濒死体验的书，该书出版后立刻成了畅销书，取代了之前10年最畅销的另一本描述濒死体验的书，后者写的是一个4岁孩子的濒死奇遇。

不出所料，对于脱离了大脑的牢笼之后等待人们的是什么，两本书的观点并不相符。尽管亚历山大的描述很动人，他并没有告诉我们神灵骑着彩虹色的马，也没有说死后的孩子在天堂里仍然要做家庭作业。在我写作本书的时候，亚历山大的书仍然在《纽约时报》平装书畅销榜上排名第一，它已经上榜56周了。“濒死体验”这个词的发明者心理学家雷蒙德·穆迪（Raymond Moody）说，亚历山大的描述是“我在40多年来对这一现象的研究中所听过的最令人震惊的事。他是死后生命的鲜活证明”。让我们一起来看看这个令人震惊的故事。

从前，一位名叫埃本·亚历山大的神经外科医生因为感染了细菌性脑膜炎而陷入昏迷。尽管躺在病床上不能动，他却体验到了极为震撼的美景，而这一体验改变了一切，不仅改变了他，也改变了其他所有人以及整个科学界。根据亚历山大的描述，他的经验证明了：意识独立存在于大脑之外，死亡只是一种幻觉，而天堂确实存在。那里不仅有人们所熟知的天使、云彩和已故亲人，还有蝴蝶和乡村装扮的美丽姑娘。亚历山大说，人们目前对心智的理解“已经摔碎在脚边了”，因为“在我身上发生的一切摧毁了它，而我打算用我的余生来寻找意识的真相，并尽力向其他科学家和普通民众说明，我们不止，远远不止是生理大脑这么简单的存在”。

在继续行文之前，我想要声明的是，与许多科学家和哲学家不同，我在意识与物质世界的关系这个问题上持不可知论。我们有理由相信，意识只是大脑活动中涌现的一种属性，正如人类心智的其他部分一样。然而，它究竟是如何涌现的，我们仍一无所知。如果意识是不可还原的，甚至哪怕意识真的可以与大脑分割开来，我的世界观还是不会被颠覆。我知道人类并不了解意识，而没有什么已知事实会让我否认这一点，不管是科学还是信仰。因此，尽管我是一个无神论者，有人会期待我批评信仰，但我却不会条件反射式地对亚历山大的论述怀有敌意。我的心态是开放的。

然而，亚历山大的描述中几乎没有任何经得起检验的部分。鉴于他声称自己是一名科学家，这就尤其危险了。他的许多错误是明显且无关痛痒的。比如，书中，他误写了人类大脑神经元的数量，只有实际数量的1/10。然而，还有些错误对他的论述完全是毁灭性的。无论亚历山大拿过什么资质证书，他对他的昏迷经历的描述都完全欠缺知识分子的清醒，也毫无严谨可言。若不是数百万人都在阅读并相信他那本书，我根本不会翻开它。在我理性接触心智锻炼的道路上，最大的障碍之一就是许多人把迷信和自欺欺人装扮成科学。因此，我们有必要仔细考察亚历山大这个例子。

种种令人生疑的迹象都表明，这位好医生也只是狂热信仰的又一受害者，因为虽然他宣称自己在昏迷之前并没有信仰，但他在书中这样描述自己：

尽管过去我认为自己是一个虔诚的信徒，但那也只是徒有其名，我没有实际信仰。我深深理解那些相信神在某处无条件地爱着我们的人。我嫉妒他们在这些信仰中定会获得的安全感。但作为科学家，我会比简单相信这些，知道得多一点。

身为“虔诚的信徒”却“没有实际信仰”，这是什么意思，亚历山大没有细说。然而他的科学怀疑主义无法与他的信仰兼容。我们接下来会看到，让亚历山大转变心意的契机是一次骑在迷幻蝴蝶身上的旅程。在这个例子中，我们应该警惕的不是对美的感受，而是亚历山大在解释他的经历时完全丧失了知识分子的严肃性。

亚历山大的所有论述都是建立在他一再重申却毫无根据的论点上的，即他对天堂的一瞥发生在他的大脑皮层“断线”“不活跃”“完全停机”“彻底下线”“昏睡至完全不活跃状态”时。他宣称，皮层活动的停止“显然是由于持续且严重的脑膜炎引起的，从全脑CT照片和神经检测中可以得到验证”。在他的编辑看来，这或许听上去很科学。

然而，亚历山大所提供的证据，无论是在他书里的，还是在诸多采访中的，抑或在回应我对他的公开批评时的，都表明他根本不知道什么样的证据才能有效证明他的核心论点，即大脑皮层不活跃。他提供的证据要么纯属谬误（CT扫描并不能检测大脑活动），要么毫不相关（他的脑膜炎是“天文发现般罕见”的类型，这跟大脑皮层一丁点儿关系都没有）。而不靠谱、不相关的证据，无论怎么组合，都不可能累加成严谨的科学。亚历山大没有提供任何来自功能性磁共振成像（fMRI）、正电子发射计算机断层显像（PET）或脑电图（EEG）的有用数据。他似乎也没有意识到，只有这类证据才能支持他的理论。我们难以认真对待亚历山大的说辞，简单来说，就是因为没有任何理由让人相信，他经历濒死体验的那段时间里，大脑皮层是不活跃的。而亚历山大却认为，自己已经拿出了铁证。他不断强调自己病得有多么严重，他所染上的大肠杆菌脑膜炎有多么罕见，以及他的第一份CT扫描出的病情有多严重。这些都说明，他故意忽略了对这段经历最实事求是的解释。

显然，亚历山大的大脑皮层如今恢复运转了，毕竟，他已经写了一本书呢！所以，无论CT上显示的结构性损坏是什么，它都不可能是“全脑性”的。否则他就得说一些疯话来圆谎，比如自己的大脑完全被摧毁了，而现在又重新长了回来。在任何情况下，昏迷都与大脑皮层活动完全停止没有关联。事实上，神经成像研究表明，昏迷的病人，比如做了全麻的病人，依然有50%～70%的正常大脑皮层活动。况且，据我所知，几乎没有人认为，意识纯粹是发生在大脑皮层里的。

为什么亚历山大会不知道这些事实呢？这位神经外科医生如今坚称，他的科学世界观被颠覆了，因为他在大脑皮层完全停止活动时体会到了生命中最美好的一天，还有天使为伴。就算他的整个皮层确实断线了（再次强调，这句话是不靠谱的），他又怎么知道，他所看到的那些画面不是在大脑功能恢复后的几分钟或者几小时内产生的呢？亚历山大记得自己的濒死体验，这恰恰说明了形成记忆所必需的皮层和皮层下结构在那期间必然是活跃的。否则，他怎么能回忆起当时的经验呢？

亚历山大不仅对相关科学熟视无睹，他甚至没有意识到，有多少人在致幻剂（如二甲基色胺）和麻醉剂（如氯胺酮）的影响下也看到了类似的景象。事实上，他曾说，谁要是说大脑在药物作用下的体验和他的濒死体验有任何相似性，简直就是“根本没在同个球场”。然而，在一段采访中，他这样描述他的濒死体验：

我化成了蝴蝶翅膀上的一个小斑点，被成千上万只蝴蝶围绕着。我们飞过树上盛开的花朵，所有鲜花争相开放……瀑布、池塘、无法描述的颜色。它们的上方是金色和银色的弧光，从光里传来了优美的吟唱，那是无法用语言形容的优美乐曲。后来我把这天空中美妙的弧光叫作“天使”。我想，这个词或许是相当准确的。

然后我们去到了宇宙之外。我记得，我只看到万物都在后退。一开始，我感觉自己的意识处在无尽的黑暗和虚空中。我感到舒心，却又能体会那无穷无尽，那是无法用语言来形容的。陪伴我的，是一道明亮的光环，是一种无上的存在。我无法看到它，也难以描绘。

它们说，有很多东西要给我看，也不断把惊喜呈现给我。整个高维度的多元宇宙其实是一个无比复杂的、起褶皱的球，而我正在学习关于它的一切。其中一点就是，我就是眼前这一切，而这一切真是太难描述了。

“根本没在同个球场”？他的经验听起来像极了二甲基色胺作用下的致幻之旅，两者不仅在同个球场，简直就是同个橄榄球上的同根缝合线。亚历山大在他的经验中所描述的所有事情，包括我没有节选的部分，都有二甲基色胺使用者描述过，二者的相似度高得出奇。

亚历山大相信，他的大脑不可能制造出这些景象，因为它们都太“激烈”、太“超现实”、太“美丽”、太“生动”了，其意义大到不可能被大脑创造出来。他也相信，他看到的那些景象不可能在他的大脑皮层恢复正常的几分钟或者几小时内出现，尽管事实上他的大脑皮层根本没有断线过。他完全忽略了普通人的健全大脑在致幻剂的影响下也会有类似体验。他似乎也并不知道二甲基色胺使用者所描述的景象尽管看上去像是经历了沧海桑田，却只需极短的生物时间便可发生。和长效致幻剂不同，二甲基色胺只会让意识发生几分钟的变化。亚历山大从昏迷中醒来的时间，已经长到足够让他产生那些迷幻的狂喜了。

亚历山大知道，二甲基色胺本身就是大脑中存在的一种神经递质。在昏迷中，他的大脑是否只是经历了二甲基色胺的激增呢？在他的书里，他又一次用他站不住脚的论点来否认了这个可能性：二甲基色胺需要大脑皮层的运转才能起作用，然而他的皮层“无法受到影响”。在某些手术中，医生会用氨胺酮麻醉剂来保护受损的大脑，其患者也有可能产生类似体验。亚历山大在医院时，是否刚好被注射了氨胺酮呢？他是否接受了其他的低剂量麻醉剂，从而产生出一连串类似的效果呢？如果他真的被麻醉了，他是否会认为这是一个重要因素？他声称，像二甲基色胺之类的致幻剂或氨胺酮之类的麻醉剂“无法解释他所经历的那种清晰感、那种丰富的互动，以及一层又一层的领悟”，这句话可能是他从“另一个世界”回来后说过的最惊人的话了。众所周知，这些化合物都可以解释这类经历。而绝大多数科学家相信，既然亚历山大有了致幻反应，那就证明大脑至少参与了其幻觉的制造。

亚历山大所说的关于“死后世界”的知识，同样基于相当可疑的验证方法。当他昏迷时，他看见自己身边有一个骑着蝴蝶的美丽女孩。我们从他书中了解到，他花了几个月来重新回顾和整理这些经验，写作、思考、挖掘新的细节。我们很难想象除此之外还有什么更好的方法可以让人构筑一段扭曲的记忆了。

亚历山大还告诉我们，他有一个自己从未见过的亲生姐姐，在他昏迷之前，就已经去世多年。当他苏醒后，他第一次看见姐姐的照片，他断言这就是和他一起骑蝴蝶的女孩。为了证实这一点，他向自己的亲生父母打探了更多信息，了解到这位死去的姐姐确实是一个“非常有爱”的人。证明完毕。

我在本书中已反复强调，我花了很多时间来研究和探寻亚历山大所描述的这类经验。我很幸运，没有染上过脑膜炎，也没有过濒死体验，但我确实体验过一些现象，这些现象常常会让人开始相信超自然。比如，前文提到，我曾跟随尼泊尔的一位老师进行心智锻炼。在踏上旅途之前，我梦见他教我心智的本质究竟是什么。这个梦让我倍感震撼，原因有二：第一，这些教导对当时的我来说十分新颖，也颇为受用，和我之后理解到的正确教导是完全一致的；第二，我从没见过那位老师，也不记得自己曾看过他的照片。这发生在我开始上网的至少5年前。我还记得我为了对比梦境与现实，到处去找他的照片都没能找到。但既然我很快就要亲眼见到他了，我可以亲眼确认他是否真的曾经出现在我的梦里。

先说说梦里的教导吧。老师先问了问我是谁。我告诉他我的名字，但这并不是他想要的答案。

“你是谁？”他又问了一次。他牢牢地盯着我的眼睛，伸出一根手指，指着我的脸。我不知该说些什么。

“你是谁？”他又问了一次，继续指着我。

“你是谁？”他问了最后一次，但突然把目光和手指都移开了，好像他是在对着我左边的人说话。这个动作很吓人，因为据梦里的我所知，只有我们两个在交谈。他指向的是某个不在场的人，而我忽然悟到一个道理。我后来才知道，它正是有关心智本质的一个重要真相：从主观角度来说，存在的只有意识和意识的内容；一个有意识的内在自我并不存在。那种自己仿佛在由内向外看世界的感觉，是一种幻觉。在梦里，那位老师解构了这种自我感，在那短暂的一瞬间，把它从我的心智中删除掉了。醒来后，我坚信自己瞥见了一些非常深刻的东西。

在我去到尼泊尔之后，我见到了那位老师引人注目的身影，当时他正坐在上座，教导着数百名学生。让我震惊的是，他看上去真的很像我梦里的那个人。然而，更明显的是，我并不知道这个印象是否真实。毫无疑问，相信某些神奇的事情发生了，相信我就是万里挑一的那个得到超个人经验启蒙的幸运儿，确实更有趣，然而这种信念的诱惑力只会让我把证明它的标准调得更高，而非更低。即使那时候我还没有受过正规的科学训练，我也知道人类的记忆在这种情况下是不可靠的。对于那熟悉的感觉，我应该下多少赌注呢？我是否真的能够精确回忆起我在梦里见到的那个男人的脸，还是我的想象力会参与重塑这个形象？这种似曾相识的经验只能证明，一个人曾经经历过某事的感觉可以混进真正的回忆里。我在探索心智的过程中接触到许多人，他们都太热衷于用这种经验来欺骗自己，而我并不想模仿他们。出于这些考虑，我不相信那位老师真的出现在了我的梦里，我也不会试图把这种经验当成超自然力量真实存在的铁证。

我想请读者把这种态度和亚历山大余生在无知群众面前很可能显示出的态度做一番对比。我们两个人的经历在结构上是相似的：我们都有机会把梦境或幻觉中看到的一张脸与物理世界中的一个人（或一张照片）进行对比。我意识到这是个不可能完成的任务，而亚历山大则相信，他已经完成了科学史上最为重大的发现。

再次强调，亚历山大的经验本身并不是批评的对象。他的体验让我们了解到，人类的心智可以感受到多么美好的事物。问题在于，亚历山大从中得出的结论都是基于明显的逻辑错误和对相关科学的误解。而他还不断提醒大家，他是一名科学家。

亚历山大的言论受到了热烈的追捧，这一事实揭示了人们对科学权威的理解通常是糊涂的。我对他的质疑受到了很多批评，但这些批评大都集中在亚历山大无可挑剔的科学背景上。然而，在讨论证据和论点是否有效时，重点从来都不是一个人是否比另一个人的资质更硬。资质只能粗略地显示一个人可能知道什么或者应该知道什么。如果亚历山大给他的经验下了科学理性的结论，那么就算他不是神经科学家，也会被认真对待。他完全可以是哲学家，甚至是煤矿工人也没问题。但他并没有像科学家那样思考，所以，哪怕他拿了诺贝尔奖，也不能让他免受批评。(21)

这就是这类报道的核心问题。太多人沉迷于濒死体验，并把它解释为死后仍有生命的证据，以至于本应该坚守科学推理的人也把自己更严谨的判断力扔出了窗外。其实，无论死后会发生什么，我们都有理由在活着的时候进行心智锻炼，实现自我超越，而无须假装知道我们并不知道的事情。

这一章的内容，带我们在悬崖边缘溜了一圈。毫无疑问，无论是求教一个心智锻炼指导者，还是站在死亡的门槛上，都可能让人头晕目眩、产生幻觉，但同时又可能开阔一个人的视野。

这样的体验带来的感悟一定是不科学的吗？回顾你的知识储备，认真观察你和他人的谈话，你就会发现，以证据和逻辑来对世界做出合理解释的领域，与科学并没有明显的分界。当解释和论证方法是实验或数学推理时，我们就倾向于说它们是“科学的”；当探讨的是更抽象的议题或关于思考本身的时候，我们常常说它们是“哲学的”；当我们仅仅想要知道过去的人做了什么，我们会说它们是“历史的”或是“纪实的”。

如今，知识分子的学科界限大抵是由高校的预算和教学楼分区决定的。意大利都灵的裹尸布(22)是中世纪的伪造物吗？显然，这是一个历史学和考古学的问题，但放射性碳元素检测法又让它成了化学问题和物理问题。我们应该关心的真正区别是：一个人是基于充分的理由来形成信念，还是满足于漏洞百出的说辞。心智锻炼也要求我们坚持这种智识上的诚信。

一旦你理解了意识的无我性之后，心智锻炼就只是不断熟悉它的一个途径罢了。在此之后，你的目标就是不要再忽视这个事实。吊诡的是，要熟悉这个简单的真相，仍然需要自律，而自律就是在余生中不断地从自我这个梦境中醒来。我们不需要任何信仰就可以做到这一点。

意识是可以被观察到的一切，而它也正在观察着一切。

Consciousness is all that can be seen and that which does the seeing.

无论生活是否经过检验，意识都是它的基础。意识是可以被观察到的一切，而它也正在观察着一切。无论你经历了多少岁月，无论你对世界有多少了解，你都一直在意识及其变化里徜徉。那么，何不直接探索意识本身呢？
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心智决定人生

快乐和痛苦，无论多么极端，都是心理事件。心智依赖于身体，而身体则依赖于这个世界，但任何发生在你生命中的好事和坏事都必须显示在意识里才有意义。这一事实给你提供了一个绝好的机会，让你在最坏的情形下都能看到最好的面向，而改变看待世界的方式就相当于改变世界。但同时，这一事实也能让你痛苦不堪，即便你拥有令你快乐的全部物质和社会条件。在你的一生中，你的心智都在决定你的生活质量。

心智和身体一样，都会受限。身体的极限是非常明显的：我只有这么高，不会再长一厘米；我只能跳这么高，不能再高了；我看不见背后的东西；我的膝盖会疼。而我心智的界限也同样明显：我一句韩语都不会说，我不记得在2011年的今天我在干什么，也不记得但丁书里的最后一句话，甚至记不起今天早上我对妻子讲的第一句话。尽管我可以调整我的情绪和注意力，但只能在非常小的范围内。如果我累了，我会瞪大眼睛，努力打起精神，但我无法彻底驱除疲惫的感觉。如果我有些郁闷，我可以通过快乐的想法让自己开心起来，我甚至可以通过回想快乐是什么感觉来直接体会到快乐，比如在心里刻意微笑，但我无法重现我所经历过的最快乐的时光。我心灵和身体的一切，似乎都承载着过去的重量，但我就是我现在的样子。

然而意识却不同。它完全没有形状，因为任何可以给它形状的东西，都必须在意识之内升起。意识是那道让心智和身体的轮廓得以显现的光。它觉察着快乐、悔恨、愉悦、绝望等情绪。一时间，它看似变成了这些情绪，但实质上，它永远不会变。每个人都可能认清这一点，因为每个人都可以直接体验到，意识从来都不会被它所知的事物提升或损害。一次又一次地发现这个事实，正是心智锻炼的根基。

如上一章所述，我们没有任何理由相信，心智独立于大脑之外。然而，有些科学家对意识所持的鄙夷也是未经检验的。他们认为，只能从第三人称的外部视角来理解现实。然而，在有限的科学和盲目的迷信之间，还存在着第三条路。

我们早已知道，这个世界上许多事物的表象是有欺骗性的，心智本身也不例外。然而，许多人发现，如果持续投入心智锻炼，我们看到的事物就会越来越接近它们真正的模样。某种意义上，这句话背后的科学还在摇篮期，但从另一个角度来看，它已经非常完善了。尽管我们才刚开始从大脑层面理解人类的心智，尽管我们对意识从何而来一无所知，但我们已经可以自信地说，通常意义上的自我是一个幻象。意识本身是可以分割的，正如我们在分裂脑案例中看到的。而即使是在一个完整的大脑里，意识也并不知道大脑里发生的大部分事情。所有塑造我们主体性的东西，我们的记忆、感情、语言能力，以及触发行为的想法和冲动，都有赖于整个大脑各个部分的不同进程。其中，有许多进程是可以被独立打断或终止的。因此，“我是一个单一主体”的感觉只是一个幻觉。通常意义上的自我，只是转瞬即逝的众多表象中的一个，而当我们寻找它的时候，它就会消失。我们不需要等实验室里的数据来告诉我们，自我超越是可能的。我们也不需要成为大师级人物才能体会心智锻炼的益处。每个人都完全有能力认识到思想的本质，并从自我的大梦中醒来，从而更好地为他人的福祉做出贡献。

心智锻炼始于对寻常万物的敬畏，而这份敬畏又会为你打开非同寻常的洞察和体验。谦卑与傲慢之间常见的对立在此不复存在。诚然，宇宙浩瀚无垠，似乎对我们这些凡人的事业漠不关心，但每一个当下的意识又都是深刻无边的。主观上来说，我们每一个人都在赐宇宙以意义。直接体验到这一点，而不只是思考它，就是心智提升的真正开端。

我们每时每刻都活在当下的现实中，而心智正是对当下现实最复杂最精细的表达。感受此刻身为你是一种什么样的体验，这是一件意义非凡的事。无论你曾犯过多少错误，在这个当下，你的内在有某种东西是一尘不染的，而只有你能认出它。

睁开双眼，看看吧！
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我要特别感谢我的朋友：感谢杰夫·福里斯特（Jeff Forrester）、约瑟夫·戈德斯坦（Joseph Goldstein）、丹尼尔·戈尔曼（Daniel Goleman）和D. A.沃勒奇（D. A. Wallach）在阅读本书手稿之后给了我极有价值的反馈和鼓励。感谢安德烈斯·福萨斯（Andres Fossas）为本书提供了研究协助和宝贵意见。感谢我的审稿人玛莎·斯波尔丁（Martha Spaulding）的辛勤努力，你让整本书变得更加清晰明了。

本书中的部分内容，来自我在加州大学洛杉矶分校攻读跨学科神经科学博士时所写的论文。这些部分受益于博士论文委员会的指导，组成该委员会的老师有马克·科恩（Mark Cohen）、马尔科·亚科博尼（Marco Iacoboni）、埃兰·赛德尔（Eran Zaidel）、杰尔姆·皮特·恩格尔（Jerome Pete Engel）、保罗·丘奇兰德、丹尼尔·丹尼特、欧文·弗兰根（Owen Flangan）。史蒂芬·平克也阅读了早期的文稿，并给予了非常宝贵的反馈。

我刚开始写本书的时候，出版行业正进入一个动荡时期。很快，我在“自由出版社”认识的所有人，就被调到了母公司西蒙与舒斯特。前一家出版社里，至少有三个人值得我特别感谢：玛莎·莱文（Martha Levin）、多米尼克·安富索（Dominick Anfuso）、希拉里·雷德蒙（Hilary Redmon）。他们对本书的热情至今都鼓舞着我。
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译者后记
AFTERWORD

这本书从被我们遇见，到被你遇见，时隔五年。

在这魔幻的五年间，作者不再是当初的作者，译者不再是当初的译者，连书（译稿），也经过多次编辑，不是当初那本书了。

这也正好应了书中反复传达的信息——无常，无我。

没有不变的主体性，只有不断升起灭去的想法和感受聚成的云。烟会消，云会散，才是生命的常态。

然而在这篇后记里，我想要提醒读者，就算“无我”是科学/哲学/灵性层面的洞见，但在日常人际交互的领域，拥有一个有喜好、有边界、且怒且悲的自我，是必要且健康的，并非时时需要被破除的执念。

许多人（包括我自己）之所以对身心灵相关理论感兴趣，恰是因为经历过关系里的创伤，譬如在原生家庭遭受过暴力或冷落，或是在恋爱中经历过痴迷或逃离。俗世里几乎人人都在带伤前行，一不小心就互相戳痛。在受伤的地方疗伤，太难了；转向更高维度寻找解释、宽慰和意义，似乎更轻松一点。于是，通过超越自我，感受宇宙无量之爱，我们得以舒缓下来。

这固然值得欣喜。但与此同时，“无我”的洞见，很可能会滑向“灵性逃避”——那些习惯于牺牲自己以换得群体归属的人，那些在爱情里低到尘埃里的人，本该学着坚定地主张边界、多“自私”一点，却很容易片面理解灵性教导，愈发让渡自己的利益、否认身而为人的欲望、抹杀再合理不过的需求。

我渐渐意识到，关系里的伤，不能通过逃避关系来疗愈。这也是为什么在独自冥想数年之后，如今的我更倾向于Circling（中文直译为“圈圈”）这种团体对话式冥想，一群人共同察觉当下，彼此互为镜像，照见自身盲点。在Circling里，毫不愧疚地优先照顾自己、发出不同声音，甚至与他人发生摩擦，都是把“我”变大的过程；而经由袒露真实自我建立起的深度联结，又让过去那个趋乐避苦、患得患失的“我”，在沉默中温柔地融化了。

或许更深层的真理存在于矛盾中——“我”不存在，“我”也可爱；“无我”能通向开悟，“自我”里也有佛。“我执”的危险并不在于“我”，而在于“执”。执着于“无我”，跟执着于“我”，又有什么区别呢？

另一名译者俞立颖（学霸猫）深谙此道。这五年来，她跳街舞、轻断食，近日又热衷于当时尚颜值博主，戏称自己的社群是霍格沃兹贵妇学院。她把“我”这副皮囊，打扮得妖娆美艳，借肉身游戏，与万物合一。问她有什么想在译后记里表达的，她只有一句话：

“那么，这本书出来了，该买个新的路易威登了。”

朱静姝


参考文献

第1章

1．研究发现，培养这种心智状态，可以减少疼痛、焦虑和抑郁，提高认知能力，甚至改变大脑中与学习、记忆、情绪管理、自我认知相关的灰质层。

F. Zeidan et al. 2011. “Brain Mechanisms Supporting the Modulation of Pain by Mindfulness Meditation.” Pain 31: 5540–48; B. K. Holzel et al. 2011. “How Does Mindfulness Meditation Work? Proposing Mechanisms of Action from a Conceptual and Neural Perspective.” Perspectives on Psychological Science 6 : 537–59; B. Kim et al. 2010. “Effectiveness of a Mindfulness-Based Cognitive Therapy Program as an Adjunct to Pharmacotherapy in Patients with Panic Disorder.” J Anxiety Disord 24(6): 590–95; K. A. Godfrin and C. van Heeringen. 2010. “The Effects of Mindfulness-Based Cognitive Therapy on Recurrence of Depressive Episodes, Mental Health and Quality of Life: A Randomized Controlled Study.” Behav Res Ther 48(8): 738–6; F. Zeidan, S. K. Johnson, B. J. Diamond, Z. David, and P. Goolkasian. 2010. “Mindfulness Meditation Improves Cognition: Evidence of Brief Mental Training.” Conscious Cogn 19(2): 597–605; B. K. Hölzel et al. 2011. “Mindfulness Practice Leads to Increases in Regional Brain Gray Matter Density.” Psychiatry Res 191(1): 36–43.

2．“在极为健康的心智里，升起深深的繁盛感。”

M. Ricard. 2007. Happiness: A Guide to Developing Life's Most Important Skill. New York: Little, Brown, p. 19

第2章

1．哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）请读者想象，作为蝙蝠是什么体验。

T. Nagel. 1974. “What Is It Like to Be a Bat?” Philosophical Review 83.

2．意识不可还原于物质，但非还原论并没有产生持久影响。

“The stuff of the world is mind-stuff.” A. S. Eddington. 1928. The Nature of the Physical World. Cambridge, UK: Cambridge University Press, p. 276.

“The old dualism of mind and matter . . . seems likely to disappear . . . through substantial matter resolving itself into a creation and manifestation of mind.” J. Jeans. 1930. The Mysterious Universe. Cambridge, UK: Cambridge University Press, p. 158.

“The only acceptable point of view appears to be the one that recognizes both sides of reality—the quantitative and the qualitative, the physical and the psychical—as compatible with each other, and can embrace them simultaneously.” W. Pauli, C. P. Enz, and K. v. Meyenn. [1955] 1994. Writings on Physics and Philosophy. New York: Springer-Verlag, p. 259.

“The conception of the objective reality of the elementary particles has thus evaporated not into the cloud of some obscure new reality concept, but into the transparent clarity of a mathematics that represents no longer the behavior of the particle but rather our knowledge of this behavior.” W. Heisenberg. 1958. “The Representation of Nature in Contemporary Physics.” Daedalus 87(Summer): 100.

“We simply cannot see how material events can be transformed into sensation and thought, however many textbooks . . . go on talking nonsense on the subject.” E. Schrödinger. 1964. My View of the World, trans. C. Hastings. Cambridge, UK: Cambridge University Press, pp. 61–62.

3．比如，泡利很尊重卡尔·荣格，他效仿荣格，分析了至少1300个伟人的梦。

F. Dyson. 2002. “The Conscience of Physics.” Nature 420 (December 12): 607–8.

4．我在其他地方也反驳过这个观点。

S. Harris. 2004. The End of Faith: Religion, Terror; and the Future of Reason. New York: Norton, pp. 276–77)

5．“解释的鸿沟”

J. Levine. 1983. “Materialism and Qualia: The Explanatory Gap.” Pacific Philosophical Quarterly 64.

6．“意识的硬难题”

D. J. Chalmers. 1996. The Conscious Mind: In Search of a Fundamental Theory. New York: Oxford University Press.

7．目前为止，这样一个对身心关系问题的解释尚且难以想象，但它仍然是可能的。”

T. Nagel. 1998. “Conceiving the Impossible and the Mind-Body Problem.” Philosophy 73[285]: pp. 337–52.

8．也有人认为意识可以被理解为物质世界的产物，却无法在概念上被还原为这些成因。

J. R. Searle. 1992. The Rediscovery of the Mind. Cambridge, MA: MIT Press, 1992; J. R. Searle. 2007. “Dualism Revisited.” J Physiol Paris 101 (4–6); J. R. Searle. 1998. “How to Study Consciousness Scientifically.” Philos Trans R Soc Lond B Biol Sci 353 (1377).

9．还有一些人认为，非还原论的物质决定说本身就是自相矛盾的。

J. Kim. 1993. “The Myth of Nonreductive Materialism.” In Supervenience and Mind. Cambridge, UK: Cambridge University Press.

10．也许人类根本就无法理解意识的涌现。

C. McGinn. 1989. “Can We Solve the Mind-Body Problem?” Mind 98; C. McGinn. 1999. The Mysterious Flame: Conscious Minds in a Material World. New York: Basic Books. 斯蒂芬·平克也与麦金所见略同：S. Pinker. 1997. How the Mind Works.  New York: Norton, pp. 558–65。托马斯·内格尔也有类似观点，但他自认比麦金更乐观：Nagel, “Conceiving the Impossible and the Mind-Body Problem”。

11．意识怎么就让那么多人相信意识可以轻易被解释为信息处理过程呢？

R. Llinas. 2001. I of the Vortex: From Neurons to Self. Cambridge, MA: MIT Press; R. Llinas et al. 1998. “The Neuronal Basis for Consciousness.” Philos Trans R Soc Lond B Biol Sci 353[1377]; A. Damasio. 1999. The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making of Consciousness. New York: Harcourt Brace; G. M. Edelman. 2006. Second Nature: Brain Science and Human Knowledge. New Haven, CT: Yale University Press; R. Penrose. 1994. Shadows of the Mind. Oxford: Oxford University Press; J. W. Cooney and M. S. Gazzaniga. 2003. “Neurological Disorders and the Structure of Human Consciousness.” Trends Cogn Sci 7[4].

12．从他们的角度来看，意识就是一个“统一的神经过程”，诞生于“持续反复的在大脑不同区域内部和区域之间的高度平行的信号过程”。

Gerald M. Edelman and Giulio Tononi. 2002 . A Universe of Consciousness: How Matter Becomes Imagination. New York: Basic Books; G. Tononi and G. M. Edelman. 1998. “Consciousness and Complexity.” Science 282[5395].

13．“对意识做出科学解释正变得越来越可行。”

G. Tononi and G. M. Edelman. 1998. p. 1850.

14．无限期地繁衍自身。

Cited in C. Sagan. 1995. The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark. New York: Random House, p. 272 .

15．‘用这样或那样的方式行动’。”

Cited in A. Beckermann. 2000. “The Reductive Explainability of Phenomenal Consciousness.” In Neural Correlates of Consciousness: Empirical and Conceptual Questions, ed. T. Metzinger. Cambridge, MA: MIT Press, p. 49

16．“如果精神事件就是物质事件，那么它就既不是物质的，也不是精神的了。同一性本就是一种对称关系。”

D. Davidson. 1987. “Knowing Ones Own Mind.” Proceedings and Addresses of the American Philosophical Association 61.

17．可以说，我们把独立事件放在一个时间顺序中的能力，或是把事件分类的能力，是因果推论的产物。

M. R. Waldmann, Y. Hagmayer, and A. P. Blaisdell. 2006. “Beyond the Information Given: Causal Models in Learning and Reasoning.” Current Directions in Psychological Science 15 [6]; M. J. Buehner and P. W. Cheng. 2005. “Causal Learning.” In The Cambridge Handbook of Thinking and Reasoning, ed. K. J. Holyoak and R. G. Morrison. New York: Cambridge University Press.

18．到底为什么这些事件在头脑中能被体验到呢？

D. J. Chalmers. 1995. “The Puzzle of Conscious Experience.” Sci Am 273 [6]; Chalmers, The Conscious Mind; D. J. Chalmers. 1997. “Moving Forward on the Problem of Consciousness.” Journal of Consciousness Studies 4[1].

19．许多神经科学家相信，这个“绑定”现象可以被解释为不同神经元组块的同步激发。

W. Singer. 1999. “Neuronal Synchrony: A Versatile Code for the Definition of Relations?” Neuron 24(1).

20．这个研究和其他很多的神经科学发现一样，表明了意识的内容可以用其背后的神经生物学过程解释。

若对此有疑问，可查看M. N. Shadlen and J. A. Movshon. 1999. “Synchrony Unbound: A Critical Evaluation of the Temporal Binding Hypothesis.” Neuron 24(1)。

21．我们又回到了意识的谜团里。

普林茨也注意到绑定现象和意识是完全可分的，见J. Prinz. 2001. “Functionalism, Dualism and Consciousness.” In Philosophy and the Neurosciences, ed. W. Bechtel et al. Oxford: Blackwell。

22．克里斯托弗·科赫（Christof Koch）等人就视力做过很杰出的研究，他们想知道大脑中哪个部分负责给有意识的视觉编码。

A. Polonsky et al. 2000. “Neuronal Activity in Human Primary Visual Cortex Correlates with Perception During Binocular Rivalry.” Nat Neurosci 3(11); G. Rees, G. Kreiman, and C. Koch. 2002. “Neural Correlates of Consciousness in Humans.” Nat Rev Neurosci 3(4); F. Crick and C. Koch. 1998. “Consciousness and Neuroscience.” Cerebral Cortex 8; F. Crick and C. Koch. 1999. “The Unconscious Humunculus.” In The Neural Correlates of Consciousness, ed. T. Metzinger. Cambridge, MA: MIT Press; F. Crick and C. Koch. 2003. “A Framework for Consciousness.” Nat Neurosci 6 (2); J. D. Haynes. 2009. “Decoding Visual Consciousness from Human Brain Signals.” Trends Cogn Sci 13(5).

23．它代表着一个大型连接系统，比连接皮层和其他神经系统的纤维的总和还要大。

G. M. Bogen and J. E. Bogen. 1986. “On the Relationship of Cerebral Duality to Creativity.” Bull Clin Neurosci 51.

24．通过把胼胝体切断，防止局部突发的神经元异常活动传导到大脑的其他部分，进而引发癫痫。

J. E. Bogen, R. W. Sperry, and P. J. Vogel. 1969. “Addendum: Commissural Section and Propagation of Seizures.” In Basic Mechanisms of the Epilepsies, ed. Jasper et al. Boston: Little, Brown; E. Zaidel, M. Iacoboni, D. Zaidel, and J. E. Bogen. 2003. “The Callosal Syndromes.” In Clinical Neuropsychology.  Oxford: Oxford University Press; E. Zaidel, D. W. Zaidel, and J. Bogen. Undated. “The Split Brain.”

25．20世纪60年代，分裂脑的概念因为罗杰·斯佩里（Roger Sperry）及其同事的工作受到全世界的关注。

M. S. Gazzaniga, J. E. Bogen, and R. W. Sperry. 1965. “Observations on Visual Perception after Disconnexion of the Cerebral Hemispheres in Man.” Brain 88 (2); R. W. Sperry. 1961. “Cerebral Organization and Behavior: The Split Brain Behaves in Many Respects Like Two Separate Brains, Providing New Research Possibilities.” Science 133(3466); R. W. Sperry. 1968. “Hemisphere Deconnection and Unity in Conscious Awareness.” Am Psychol 23(10); R. W. Sperry, E. Zaidel, and D. Zaidel. 1979. “Self Recognition and Social Awareness in the Deconnected Minor Hemisphere.” Neuropsychologia 17(2).

26．当患者从手术中恢复后，他们大都显得很正常，在神经测验中的表现也没问题。

R. Sperry. 1982. “Some Effects of Disconnecting the Cerebral Hemispheres. Nobel Lecture, 8 December 1981.” Biosci Rep 2(5).

27．先是在猴子和猫身上测试

R. E. Myers and R. W. Sperry. 1958. “Interhemispheric Communication through the Corpus Callosum: Mnemonic Carry-over between the Hemispheres.” AMA Arch Neurol Psychiatry 80(3); Sperry, “Cerebral Organization and Behavior.”

28．后来在人身上测试

M. S. Gazzaniga, J. E. Bogen, and R. W. Sperry. 1962. “Some Functional Effects of Sectioning the Cerebral Commissures in Man.” Proc Natl Acad Sci USA 48.

29．哪怕在手术多年后，实验对象的左脑仍然会在右脑回应实验者的指示时，表现出吃惊或恼怒。

Zaidel et al., “The Callosal Syndromes”; Zaidel, Zaidel, and Bogen, “The Split Brain.”

30．很多科学家和哲学家相当抗拒这个结论

K. R. Popper and J. C. Eccles. [1977] 1993. The Self and Its Brain. London: Routledge.

31．正常运转的左脑又怎么会夺走右脑的主体性呢？

C. E. Marks. 1980. Commissurotomy, Consciousness, and the Unity of Mind. Montgomery, VT: Bradford Books; J. E. Bogen. 1997. “Does Cognition in the Disconnected Right Hemisphere Require Right Hemisphere Possession of Language?” Brain Lang 57(1).

32．他的左脑回答“手艺人”，而右脑却用拼图板拼出了“赛车手”。

T. Nørretranders. 1998. The User Illusion: Cutting Consciousness Down to Size. New York: Viking.

33．分裂的大脑半球有时甚至会直接找对方谈话，用口头和书面语言表达自己的观点。

V. Mark. 1996. “Conflicting Communicative Behavior in a Split Brain Patient: Support for Dual Consciousness.” In Toward a Science of Consciousness: The First Tucson Discussions and Debates, ed. S. Hameroff, A. W. Kaszniak, and A. C. Scott. Cambridge, MA: MIT Press.

34．右脑在面部识别、凭直觉判断几何原理和空间关系、从部分中感知整体以及辨识和弦上，都更具优势。

Sperry, “Some Effects of Disconnecting the Cerebral Hemispheres.”

35．右脑也更善于展示情绪（用左脸）和察觉他人的情绪。

J. J. Schmitt, W. Hartje, and K. Willmes. 1997. “Hemispheric Asymmetry in the Recognition of Emotional Attitude Conveyed by Facial Expression, Prosody and Propositional Speech.” Cortex 33(1).

36．绝大部分心理变态者的右脑在感知情绪方面有所欠缺，这或许是他们不善察觉他人悲痛情绪的一个原因。

J. Blair, D. R. Mitchell, and K. Blair. 2005. The Psychopath: Emotion and the Brain. Malden, MA: Blackwell.

37．但也有研究得到了不一致的证据。

A. J. Carson et al. 2000. “Depression after Stroke and Lesion Location: A Systematic Review.” Lancet 356(9224); D. W. Desmond et al. 2003. “Ischemic Stroke and Depression.” J Int Neuropsychol Soc 9(3).

38．以“趋近”“回避”这两个概念来解读这种情绪非对称性要更为贴切，因为愤怒这种典型的负面情绪也也和左脑活动有关。

E. Harmon-Jones, P. A. Gable, and C. K. Peterson. 2010. “The Role of Asymmetric Frontal Cortical Activity in Emotion-Related Phenomena: A Review and Update.” Biol Psychol 84 [3]: 451–62.

39．向两侧大脑半球展示不同的影片，可以发现右脑对影片的情绪内容反应更敏锐，尤其是对负面情绪内容。

W. Wittling and R. Roschmann. 1993. “Emotion-Related Hemisphere Asymmetry: Subjective Emotional Responses to Laterally Presented Films.” Cortex 29[3].

40．右脑能比左脑更快地识别出单个词汇，如“愚蠢”“美丽”的情绪内涵，而抑郁症患者的右脑对负面词汇的识别力尤为突出。

R. A. Atchley, S. S. Ilardi, and A. Enloe. 2003. “Hemispheric Asymmetry in the Processing of Emotional Content in Word Meanings: The Effect of Current and Past Depression.” Brain Lang 84 [1].

41．杏仁核是颞叶中对情绪最敏感的区域，灵长类动物的左右杏仁核之间没有直接连接，这说明情绪的偏侧现象具有解剖学基础。

R. W. Doty. 1998. “The Five Mysteries of the Mind, and Their Consequences.” Neuropsychologia 36 [10].

42．因为哪怕是被切掉整个大脑半球，你都不会失去意识。

Popper and Eccles, The Self and Its Brain.

43．在手术后，你可能会出现述情障碍，即无法描述自己的情绪感受，也可能会表现得缺乏礼貌。

Zaidel, Zaidel, and Bogen, “The Split Brain.”

44．胼胝体不能完全促成两个大脑半球之间的信息交换。

Myers and Sperry, “Interhemispheric Communication through the Corpus Callosum.”

45．2亿根神经纤维似乎不足以整合大脑皮层200亿个神经元的同时活动，况且这些神经元相互之间又有着成百上千甚至上万种联系。

Bogen, “On the Relationship of Cerebral Duality to Creativity.”

46．	它习惯了作为大脑中受轻视的那位，这种得不到感恩的合作已经成为一种日常。

R. Puccetti. 1981. “The Case for Mental Duality: Evidence from Split-Brain Data and Other Considerations.” Behavioral and Brain Sciences 4: 93–123.

47．那若隐若现的第一个音节好像在阵阵嘲弄着我们，却却没有变得更清晰。

W. James. 1950 [1890]. The Principles of Psychology (Vol. I). Dover Publications, p. 251.

48．这个实验可以让语言和图像进入潜意识，

L. Naccache and S. Dehaene. 2001. “Unconscious Semantic Priming Extends to Novel Unseen Stimuli.” Cognition 80(3). Though several studies indicate that the priming stimulus must at least be attended to: M. Finkbeiner and K. I. Forster. 2008. “Attention, Intention and Domain-Specific Processing.” Trends Cogn Sci 12(2).

49．潜意识承诺的回报驱动着大脑的奖赏中心，

M. Pessiglione et al. 2007. “How the Brain Translates Money into Force: A Neuroimaging Study of Subliminal Motivation.” Science 316(5826).

50．而带有可怕面具的脸孔和富有情绪的词语则会增加杏仁核的活跃度。

P. J. Whalen et al. 1998. “Masked Presentations of Emotional Facial Expressions Modulate Amygdala Activity without Explicit Knowledge.” J Neurosci 18(1); L. Naccache et al. 2005. “A Direct Intracranial Record of Emotions Evoked by Subliminal Words.” Proc Natl Acad Sci USA 102(21).

51．健忘症患者无法形成有意识的记忆，却仍然能够通过练习，提升他们在许多任务中的表现。

D. L. Schacter. 1987. “Implicit Expressions of Memory in Organic Amnesia: Learning of New Facts and Associations.” Hum Neurobiol 6 (2).

52．两者之间的模糊性主要是因为意识的内容必须在100～200微秒中被整合。

Crick and Koch, “A Framework for Consciousness.”

53．因此，意识有赖于所谓的“工作记忆”。

很多研究者都得出了这一结论：J. M. Fuster. 2003. Cortex and Mind: Unifying Cognition. Oxford: Oxford University Press; P. Thagard and B. Aubie. 2008. “Emotional Consciousness: A Neural Model of How Cognitive Appraisal and Somatic Perception Interact to Produce Qualitative Experience.” Conscious Cogn 17(3); B. J. Baars and S. Franklin. 2003. “How Conscious Experience and Working Memory Interact.” Trends Cogn Sci 7(4)。埃德尔曼关于意识是“记忆中的现在”的概念，更宽泛地体现了这一观点。见G. M. Edelman. 1989. The Remembered Present: A Biological Theory of Consciousness. New York: Basic Books。

54．识别名字

L. R. Squire and R. McKee. 1992. “Influence of Prior Events on Cognitive Judgments in Amnesia.” J Exp Psychol Learn Mem Cogn 18(1).

55．生成概念

M. M. Keane et al. 1997. “Intact and Impaired Conceptual Memory Processes in Amnesia.” Neuropsychology 11(1).

56．	他们看得见，却根本不知道自己看得见。

L. Weiskrantz. 1996. “Blindsight Revisited.” Curr Opin Neurobiol 6 [2]; L. Weiskrantz. 2002. “Prime-Sight and Blindsight.” Conscious Cogn 11 [4]; L. Weiskrantz. 2008. “Is Blindsight Just Degraded Normal Vision?” Exp Brain Res 192[3].

57．我在《道德的图景》一书以及其他场合详述过，人类是否对其他生物负有伦理责任，取决于我们的行动对它们的有意识感受是否会产生或好或坏的影响。

S. Harris. 2004. The End of Faith, New York: Norton, pp. 173–75, 275–77; S. Harris. 2010. The Moral Landscape. New York: Free Press.

第3章

1．有个著名的寓言用在这里刚刚好。

Nanamoli. 1995. Majjhima Nikaya: Culamalunkya Sutta. Boston: Wisdom Publications, p. 534.

2．正如帕菲特所说：“我希望在火星上那个人是我，这种独特的亲密感来自未来不会再有一个人是我……但那些我害怕失去的东西，其实总是在失去……日常的生存与被摧毁后再复制，差不多一样糟糕。”

D. Parfit. 1984. Reasons and Persons. Oxford: Clarendon Press, pp. 279–80.

3．我却非常确定，那不是。

D. Hume. Treatise of Human Nature, Book 1, Section 6.

4．思考令人感恩的事会增强一个人的幸福感、动力和对未来的积极期望。

R. A. Emmons and M. E. McCullough. 2003. “Counting Blessings Versus Burdens: An Experimental Investigation of Gratitude and Subjective Well-Being in Daily Life.”  Journal of Personality and Social Psychology 84 (2 ): 377–89.

5．仿佛那只橡胶手有触觉一般。

M. Botvinick and J. Cohen. 1998. “Rubber Hands ‘FeeF Touch That Eyes See.” Nature 391(6669): 756.

6．令人吃惊的是，借助于头盔显示器，这种错觉可以遍及全身，产生出一种“身体调换”的体验。

V. I. Petkova and H. H. Ehrsson. 2008. “If I Were You: Perceptual Illusion of Body Swapping.” PLoS ONE 3 (12): e3832.

7．它们在头脑中所处的层级也不同。

相关论证见A. Morin. 2002 . “Right Hemispheric Self-Awareness: A Critical Assessment.” Conscious Cogn 11(3): 396–401。

8．有些神经受损的患者无法再在镜子中认出自己，却能够在照片中找出自己。

N. Breen, D. Caine, and M. Coltheart. 2001. “Mirrored-Self Misidentification: Two Cases of Focal Onset Dementia.” Neurocase 7(3): 239–54.

9．这一能力有很多种称呼：“心智理论”“心智化”“心智直观”“读心术”“意向立场”等。

D. Premack and G. Woodruff. 1978. “Chimpanzee Problem Solving: A Test for Comprehension.” Science 202(4367): 532–35; C. D. Frith and U. Frith. 2006. “The Neural Basis of Mentalizing.” Neuron 50(4): 531–34; U. Frith, J. Morton, and A. M. Leslie. 1991. “The Cognitive Basis of a Biological Disorder: Autism.” Trends Neurosci 14(10): 433–38; S. Baron-Cohen. 1995. Mind blindness: An Essay on Autism and Theory of Mind. Cambridge, MA: MIT Press; K. Vogeley et al. 2001. “Mind Reading: Neural Mechanisms of Theory of Mind and Self-Perspective.” Neuroimage 14(1), Pt. 1; D. C. Dennett. 1987. The Intentional Stance. Cambridge, MA: MIT Press.

10．许多科学家和哲学家认为，这两者肯定有着很深的关联。

J. Delacour. 1995. “An Introduction to the Biology of Consciousness.” Neuropsychologia 33(9): 1061–74; E. Goldberg. 2001. The Executive Brain: Frontal Lobes and the Civilized Mind. Oxford: Oxford University Press; F. Happe. 2003. “Theory of Mind and the Self.” Ann N Y Acad Sci 1001: 134–44; M. Iacoboni. 2008. Mirroring People: The New Science of How We Connect with Others. New York: Farrar, Straus and Giroux; M. Merleau-Ponty. 1964. The Primacy of Perception, and Other Essays on Phenomenological Psychology, the Philosophy of Art, History, and Politics. Northwestern University Studies in Phenomenology and Existential Philosophy. Evanston, IL: Northwestern University Press; V. S. Ramachandran. “The Neurology of Self-Awareness.” Undated. Edge.org; J.-P. Sartre. [1956] 1994. Being and Nothingness, trans. H. E. Barnes. New York: Gramercy Books.

11．这个抢劫犯会这样做？

以下研究中都使用了这种方式：K. Vogeley et al. 1995. “Mind Reading: Neural Mechanisms of Theory of Mind and Self-Perspective” and P. C. Fletcher et al. 1995. “Other Minds in the Brain: A Functional Imaging Study of ‘Theory of Mind5 in Story Comprehension.” Cognition 5 7 (2); R. Saxe and N. Kanwisher. 2003. “People Thinking about Thinking People: The Role of the Temporoparietal Junction in ‘Theory of Mind.5 ” Neuroimage 19(4)。

12．法国哲学家让-保罗·萨特认为，我们与他人的相遇是形塑自我的主要环境。

Sartre, Being and Nothingness.

13．而这种误用或许并非偶然。”

Ramachandran, “The Neurology of Self-Awareness.”

14．针对人类大脑的神经成像实验也得到了类似的结果。

J. T. Kaplan and M. Iacoboni. 2006. “Getting a Grip on Other Minds: Mirror Neurons, Intention Understanding, and Cognitive Empathy.” Soc Neurosci 1 (3–4): 175–83; I. Molnar-Szakacs, J. Kaplan, P. M. Greenfield, and M. Iacoboni. 2006. “Observing Complex Action Sequences: The Role of the Fronto-Parietal Mirror Neuron System.” Neuroimage 33(3): 923–35.

15．一些科学家认为，镜像神经元为人类在婴幼儿时期发展出模仿、社交能力以及此后理解他人心智的能力提供了生理基础。

Iacoboni, Mirroring People, pp. 132–45; M. Iacoboni and M. Dapretto. 2006. “The Mirror Neuron System and the Consequences of Its Dysfunction.” Nat Rev Neurosci 7 (12): 942–51.

16．所以很有可能，症状越严重的孤独症儿童，其镜像神经元的活动越少。

M. Dapretto, M. S. Davies, J. H. Pfeifer, A. A. Scott, M. Sigman, S. Y. Bookheimer, and M. Iacoboni. 2006. “Understanding Emotions in Others: Mirror Neuron Dysfunction in Children with Autism Spectrum Disorders.” Nat Neurosci 9(1): 28–30.

17．相反，一项纵向研究显示，在8周的专念训练中，参与者的同理心有了显著提高，而他们大脑中包含镜像神经元的区域的活跃度也显著增强。

J. S. Mascaro et al. 2012 . “Compassion Meditation Enhances Empathic Accuracy and Related Neural Activity.” In Social Cognitive and Affective Neuroscience.

第4章

1．一项研究发现，当被试被问到他们是否在走神的时候，有46.9%的被试表示自己完全迷失在思绪里。

M. A. Killingsworth and D. T. Gilbert. 2010. “A Wandering Mind Is an Unhappy Mind.” Science 330: 932.

2．在神经成像实验里，当人们集中注意力完成一项任务的时候，默认模式网络的活动就会降低。

M. E. Raichle et al. 2001. “A Default Mode of Brain Function.” Proc Natl Acad Sci USA 98(2): 676– 82 .

3．默认模式网络也和“自我呈现”的能力有关。

A. D'Argembeau et al. 2008. “Self-Reflection across Time: Cortical Midline Structures Differentiate between Present and Past Selves.” Soc Cogn Affect Neurosci 3(3): 244–52; D. A. Gusnard et al. 2001. “Medial Prefrontal Cortex and Self-Referential Mental Activity: Relation to a Default Mode of Brain Function.” Proc Natl Acad Sci USA 98(7): 4259–64; J. P. Mitchell, C. N. Macrae, and M. R. Banaji. 2006. “Dissociable Medial Prefrontal Contributions to Judgments of Similar and Dissimilar Others.” Neuron 50(4): 655–63; J. M. Moran et al. 2006. “Neuroanatomical Evidence for Distinct Cognitive and Affective Components of Self.” J Cogn Neurosci 18(9): 1586–94; G. Northoff et al. 2006. “Self-Referential Processing in Our Brain: A Meta-Analysis of Imaging Studies on the Self.” Neuroimage 31(1): 440–57; F. Schneider et al. 2008. “The Resting Brain and Our Self: Self-Relatedness Modulates Resting State Neural Activity in Cortical Midline Structures.” Neuroscience 157(1): 120–31.

4．研究者认为这是因为这些被试的“自我”中蕴含着集体主义观念。

K. Vogeley et al. 2004. “Neural Correlates of First-Person Perspective as One Constituent of Human Self-Consciousness.” J Cogn Neurosci 16(5): 817–27. “Neural Basis of Cultural Influence on Self-Representation.” Neuroimage 34(3):  1310–16.

5．这些实验结果相互印证，或许可以用于解释“工作到废寝忘食”的体验。

Y. I. Sheline et al. 2009. “The Default Mode Network and Self-Referential Processes in Depression.” Proc Natl Acad Sci USA 106(6): 1942–47.

6．专念训练同样也会减少默认模式网络的活动，这个效果在富有经验的训练者中最为明显，而且不仅限于训练时。

J. A. Brewer et al. 2011. “Meditation Experience Is Associated with Differences in Default Mode Network Activity and Connectivity.” Proc Natl Acad Sci USA 108(50): 20254–59; Véronique A. Taylor et al. 2011. “Impact of Mindfulness on the Neural Responses to Emotional Pictures in Experienced and Beginner Meditators.” Neuroimage 57: 1524–33.

7．在年龄更大的专念训练者中，这些变化会更加显著，这说明专念训练可以预防因衰老而产生的灰质体积减小。

E. Luders et al. 2012. “The Unique Brain Anatomy of Meditation Practitioners: Alterations in Cortical Gyrification.” Frontiers in Human Neuroscience 6:34; P. Vestergaard-Poulsen et al. 2009. “Long-Term Meditation Is Associated with Increased Gray Matter Density in the Brain Stem.” Neuroreport 20: 170–74; S. W. Lazar et al. 2005. “Meditation Experience Is Associated with Increased Cortical Thickness.” Neuroreport 16: 1893–97; Eileen Luders et al. 2012. “Global and Regional Alterations of Hippocampal Anatomy in Long-Term Meditation Practitioners.” Human Brain Mapping 34(12): 3369–75.

8．在预期到某种痛苦时，他们头脑中与焦虑相关的区域也没有那么活跃，而当痛苦的刺激发生后，他们也会更快地适应它。

A. Lutz et al. 2012. “Altered Anterior Insula Activation During Anticipation and Experience of Painful Stimuli in Expert Meditators.” Neuroimage 64: 538–46.

9．其他研究也发现，专念有助于减少负面刺激的强度和不愉快的感觉。

F. Zeidan et al. 2011. “Brain Mechanisms Supporting the Modulation of Pain by Mindfulness Meditation.” Pain 31: 5540–48.

10．一项研究发现，8周的专念训练使被试右侧杏仁核的体积减小，而这一变化又与被试主观体验到的压力降低有关。

R. J. Davidson and B. S McEwen. 2012 . “Social Influences on Neuroplasticity: Stress and Interventions to Promote Well-Being.” Nature Neuroscience 15(5): 689–95.

11．连续5周每天仅仅练习5分钟专念训练，就可以增强前额叶皮层的左侧基底活动，这类区域的活动与积极情绪有关。

C. A. Moyer et al. 2011. “Frontal Electroencephalographic Asymmetry Associated With Positive Emotion Is Produced by Very Brief Meditation Training.” Psychological Science 22(10): 1277–79.

12．增强主观幸福感

S.-L. Keng, M. J. Smoski, and C. J. Robins. 2011. “Effects of Mindfulness on Psychological Health: A Review of Empirical Studies.” Clinical Psychology Review 31: 1041–56; B. K. Holzel et al. 2011. “How Does Mindfulness Meditation Work? Proposing Mechanisms of Action from a Conceptual and Neural Perspective.” Perspectives on Psychological Science 6 : 537–59.

13．判断他人情绪的能力

J. S. Mascaro et al. 2012. “Compassion Meditation Enhances Empathic Accuracy and Related Neural Activity.” In Social Cognitive and Affective Neuroscience 8 (1): 48–55.

14．面临苦难时的积极情感

O. M. Klimecki et al. 1991. “Functional Neural Plasticity and Associated Changes in Positive Affect after Compassion Training.” Cerebral Cortex 23(7): 1552–61.

15．小我，一旦被寻找，就自动消失不见了。

R. Maharshi. 1984. Talks with Sri Ramana Maharshi. Tiruvanamallai: Sri Ramanashramam, p. 314.

16．正是此地、此时。

D. Godman, ed. 1985. Be as You Are: The Teachings of Sri Ramana Maharshi. New York: Arkana, p. 55.

17．聪明的马赫想到从第一人称视角来画自己：“我躺在沙发上。如果我闭上右眼，那么所有的图像就会呈现在我的左眼中。我眉毛的凸起处以及我的鼻子和胡子构成了画框，这个画框里出现了我的一部分身体以及视域内的环境。”

E. Mach. 1914. The Analysis of Sensations and the Relation of the Physical to the Psychical. Chicago: Open Court, p. 19.

18．“彼处”的“此处”。

D. R. Hofstadter and D. C. Dennett. 1981. The Mind's I: Fantasies and Reflections on Self and Soul. New York: Basic Books, pp. 23–33.

19．在表达了他对疯狂老哈丁的遗憾后，侯世达继续阐释，哈丁的洞察是从唯我论的角度否认死亡。

Ibid., p. 30.

第5章

1．建筑师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）曾宣称，葛吉夫是“世界上最伟大的人”。

G. Feuerstein. 2006. Holy Madness: Spirituality, Crazy-Wise Teachers, and Enlightenment. Rev. and expanded ed. Prescott, AZ: Hohm Press, p. 108.

2．记者弗朗西斯·菲茨杰拉德（Frances FitzGerald）描述了他与邪教“奥修教”头目拉杰尼西门下那些受过良好教育的弟子的一次会面，这些人中有医生、律师、工程师和教授，却都在俄勒冈的奥修社区里多年无偿地做粗活。

F. FitzGerald. 1981. Cities on a Hill.  New York: Touchstone.

3．他就会传授我们以真理。

P. Marin. 1979. “Spiritual Obedience.” Harper‘s (February), p. 44.

4．被送回了印度。

Harris, The End of Faith,  pp. 295–96.

5．斯瑞·奥罗宾多（Sri Aurobindo）有个搭档，被称作“母亲”，他们公然宣称自己曾通过灵力影响了第二次世界大战的结果。

G. D. Falk. 2009. Stripping the Gurus. Toronto: Million Monkeys Press.

6．这些现象的研究者称，现有数据表明，所谓的超能力不过是数千次试验中的偶然误差。

D. Radin. 1997. The Conscious Universe: The Scientific Truth of Psychic Phenomena.  New York: HarperEdge.

7．不太情愿地回到了自己的身体里。

E. F. Kelly et al. 2007. Irreducible Mind: Toward a Psychology for the 21st Century.  New York: Rowman and Littlefield, p. 372.

8．如果一个非物质领域真的存在，那么一定存在一些普世特征，不同地域、不同信仰之人的濒死体验就不应大相径庭。

Ibid., p. 374

9．让濒死体验的热衷者同样苦恼的是，在医院濒临死亡的人中只有10%～20%能够记起任何体验。

Ibid., p. 371.

10．“濒死体验”这个词的发明者心理学家雷蒙德·穆迪（Raymond Moody）说，亚历山大的描述是“我在40多年来对这一现象的研究中所听过的最令人震惊的事。他是死后生命的鲜活证明”。

E. Alexander. 2012 . Proof of Heaven: A Neurosurgeons Journey into the Afterlife. New York: Simon & Schuster, jacket quote.

11．远远不止是生理大脑这么简单的存在”。

E. Alexander. 2012. “Heaven Is Real: A Doctors Experience of the Afterlife.” Newsweek.

12．事实上，神经成像研究表明，昏迷的病人，比如做了全麻的病人，依然50%～70%的正常大脑皮层活动。

A. E. Cavanna et al. 2010. “The Neural Correlates of Impaired Consciousness in Coma and Unresponsive States.” Discov Med 9(48): 431–38.

13．而这一切真是太难描述了。

Alex Tsakiris. 2011. “Neurosurgeon Dr. Eben Alexanders Near Death Experience Defies Medical Model of Consciousness.” Skeptico. November 22.
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(1)　20世纪70年代在西方国家兴起的一次思想文化运动，无正式的界定，主要涉及传统与主流元素的融合、宗教与科学的融合。——编者注

(2)　1英里约为1.6公里。——编者注

(3)　想想用手指触摸鼻子的感受。我们体验到的是手和鼻子的感受同时发生，但我们知道在大脑层面并非如此。神经冲动从鼻子传导到大脑，要比从手指传导到大脑快得多，无论你的鼻子有多长，手有多短。大脑纠正这种不协调的方式，是暂时将输入信息储存在记忆里，然后将结果同步发送到意识中。由此，我们对这个时刻的体验，事实上是分层记忆的产物。

(4)　内观源自佛教。其一大优势在于，指导者可以用纯粹世俗的方式来传授它。虽然美国和欧洲的绝大部分内观中心也会传授相关的佛教哲学，然而，这一向内探索的技巧完全可以放到纯世俗、纯科学的语境中。

(5)　为方便阅览及搜索，正文中所有相关参考文献均制成电子版。查看全书最后的“本书阅读资料包”页，扫描下方二维码，即可获取参考文献。——编者注

(6)　某些哲学家和神经科学家可能想在这里喊声“停”。我同意丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）对许多事情的看法，他曾经告诉我说，如果我不能找到“意识之光不是亮着，就是熄灭”这句话的错误，只能说明我还不够努力。然而，当两个人面对一个关于意识本体论的基本问题时，讨论往往最终变成无法调和的直觉分歧。尽管我的直觉告诉我，以上这句话不可能是错的，且我会用最大的努力去解构我的这一直觉，但某种程度上，一个人不得不承认，他有时并不能理解对方辩友到底在说什么。

(7)　哪怕你是二元论者，相信大脑有意识仅仅是因为意识被注入了大脑，以上这句话依然（大部分）适用。二元论有许多的问题，但即使是一个二元论者也应该承认，意识似乎只和非常复杂的器官有关。无论一个人是否是二元主义者，他都没有足够的理由相信，身为番茄有某种体验。

(8)　丹尼尔·丹尼特的全新力作《丹尼尔·丹尼特讲心智》带领读者探秘意识与心智，全书例子丰富而生动，是一本不容错过的大师级科普读物。该书于2021年7月由湛庐策划、天津科学技术出版社出版。——编者注

(9)　史蒂芬·平克所著的语言学经典著作《语言本能》以丰富深入的跨学科研究为基础，揭示了人类语言进化的奥秘。而其全新著作《当下的启蒙》则对当前世界与人类状况进行了全景式的评述。上述两书皆由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(10)　活力论认为，生物系统的组织和行为必须经由非物质的理论来解释。该论点现已被推翻。

(11)　然而，就像丹尼特所指出的，要区分从未经历过的和经历过却忘记了的事情是很困难的，甚至是不可能的。两者之间的模糊性主要是因为意识的内容必须在100～200微秒中被整合。这种整合过程让一个人感觉自己在触摸一个物体时产生的感受和视觉上看到自己在做这件事情的体验仿佛是同时发生的。因此，意识有赖于所谓的“工作记忆”。

(12)　在其他一些现象中也能见到这种无意识与意识之间的不一致。比如，有些人因为主要视力区域受损而患有“盲视”。从意识经验来看，他们是看不见的，或偏盲的，然而他们却可以准确地描述视野中物体的视觉特征。从经验层面，他们会说自己纯粹是在连蒙带猜，毕竟，他们根本体验不到视觉。但他们的“猜测”几乎百发百中。他们看得见，却根本不知道自己看得见。

(13)　不用说，我立刻打包行李换了一家新的酒店。入住的时候，我向前台工作人员讲述了我遭受的折磨，希望他听到竞争者的条件有多差时能乐一乐。那只老鼠不仅在我的房间里，它都躺到我床上的被子里了！他沉默了很长时间，似乎对此不感兴趣。我开始怀疑自己是不是对他的英语水平做出了误判，直到他把钥匙交给我，说：“我们这儿也有老鼠。”

(14)　思想入侵指一个人感觉自己的头脑中被他人植入了一些想法。被控制妄想指一个人相信自己的行为和冲动是被外部力量所控制的，比如被电视或外星人。

(15)　查尔斯·达尔文似乎是第一个做这类实验的人，他曾把两只大猩猩放到镜子前。这类实验的著名现代版则是戈登·盖洛普（Gordon Gallup）在20世纪70年代的一系列实验。

(16)　直觉上看，自我感和“自我意识”这种社会经验，明显是有必然联系的。后者似乎是前者的反映，就像感觉到一个物体是硬的只是感受到其坚固性的一个特定表现。尽管这个问题非常有趣，但我们似乎无法用一种严谨的方式来证明这个联系的存在。举证责任应该在想要区分开这两个概念的人身上，他们需要找到一个有自我意识却没有自我感的情形，或是一个有自我感却没有自我意识的例子。

(17)　在这项实验中，实验者制造社会压力的方式是，要求被试当众做一个简短的演讲，然后进行心算，而这一切都会用摄像机录下来。

(18)　侯世达与法国知名心理学家所著的《表象与本质》对人类心智进行了深刻且独到的剖析，并提出了令人震惊的新解释。该书于2018年12月由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(19)　传说亚特兰蒂斯是一个高度文明的古老大陆，在公元前一万年被史前大洪水毁灭。有关亚特兰蒂斯的最早记录出自柏拉图的著作《对话录》。——编者注

(20)　他可能是第一个从东方旅行一趟回来之后，就在西方世界宣称自己是“正统上师”的人。

(21)　神经外科医生和神经科学家的基本区别或许可以解释亚历山大的某些错误。比较这两个专业，你就很容易明白它们的差异：如果我们给一个神经科学家一副钻头和一把手术刀，让他给一个活人进行开颅手术，那结果肯定会很恐怖。从神经科学的角度来看，亚历山大的表现比这场手术好不到哪里去。他肯定已经杀死了那个患者，却还不肯停下钻头。事实上，他可能已经扼杀了《新闻周刊》，因为在发表了他的文章之后，这本杂志就宣布不再继续发行印刷版了。

(22)　据说，耶稣在十字架上被钉死之后，尸体就是用这块布包裹、下葬的。——编者注

(23)　约翰·布罗克曼所编著的《那些最重要的科学新发现》汇集了史蒂芬·平克、贾雷德·戴蒙德、乔治·丘奇等来自不同领域共186位大家，每一位提出一个应该广为人知的科学新概念。该书于2021年9月由湛庐策划、中国纺织出版社出版有限公司。——编者注
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