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献给我的父母，罗琳和比尔，
 感谢他们的爱和鼓励。
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前言
生活。我坚信人应该充实地生活。所以，对于我最大的嗜好天文学，在我自己所能承担的最大限度下，我总是牺牲我的睡眠时间，力争目睹尽可能多的宇宙。
每天，当我们走出大门，天空那难以捉摸的蓝色穹顶都会向我们致意。那上面是什么呢？只是我们这艘名叫“地球”的小小蓝色太空飞船之外的整个宇宙而已。
美在我们头顶的深邃宇宙中飞奔。数十亿光年的空间和时间，深邃如斯。每一次月亮升起，每一颗令人震撼的流星，以及对着星星许下的每一个愿望，都在那天幕上演。如此多的美景等待着我们去发现。
但是应该选择什么，又该如何看到它们呢？请允许我帮你一把。我们当中的许多人都有遗愿清单，清单上罗列了我们在永远离开这个世界之前想要做的事。在死海漂浮，去伦敦乘坐双层巴士，品尝松露或者学习交谊舞。我们希望最大限度地把生活这只水桶装得满满的。
你可能没法去美国的科罗拉多大峡谷或者中国的长城，但如果你想看天空奇景的话，那你算是来对地方了。
你可曾想看一次日全食，一次布满天空的壮丽极光，或者用自己的眼睛看看土星的光环？
在这本书里，你将看到57种你绝对不想错过的夜空奇观。有些需要你去别的地方旅行，另外一些需要用到天文望远镜或双筒望远镜，但是还有许多奇观不用费多少力气、不用花什么钱就能体验。
选择条目时，我根据自己的看法精心做了评估，它要么能带来壮丽的观赏体验，要么可以提供了解宇宙某个基本方面的机会——例如观看小行星或者离太阳最近的恒星系统半人马座阿尔法星。
任何清单都是有选择性的，希望我没有遗漏你最喜欢的某种天文现象。对于某些现象，如日照、冬季六边形，我在自己的第一本书《裸眼观星》中描述过，所以这本书没有再介绍。但其他一些现象，我在这本书里更仔细地重温了一番。
天空和它容纳的奇观，比人类经验中的任何其他事物都更宏大，加深了我们对世界的认识和感受，并鼓励我们真正从宇宙的角度看待生活。现在，开始充实你的人生吧。



1　壮丽的土星
不要让人生在还没有见过自然最壮观的景象之一——外太空，万事万物的典型标志——之前匆匆溜走。别的你可以忽略，但土星一定要看。
你很难找到类似的东西：一个被众多悬浮的环围绕的球体。这些环成千上万地彼此嵌套，由小如沙粒、大如磐石的尘埃与水冰构成。这颗行星和地球的平均距离大约是13亿千米，这个距离相当遥远，所以远远看上去，实际上很粗糙的土星环竟然有奶油般丝滑的质感。


土星是典型的夜空必看景象。你只需要一台小型天文望远镜并且知道往哪儿看。图片版权：达米安·佩西（Damian Peach）
在放大倍数为10的双筒望远镜中，土星看上去是椭圆形的，因为土星本身和环融为一体了。但用放大倍数为30或更高的小型天文望远镜，就能清晰地看到土星嵌入其圆环的景象，仿佛婴儿依偎在母亲的臂弯之中。第一次看到土星时，最常见的反应是，它看上去很不真实。使用大型天文望远镜拍摄的其他天体的照片很少与你亲眼见到的景象相似，但土星并非如此。你用眼睛见到的景象虽然比例较小，却与镜头拍摄下来的景象很接近。难怪我们无法相信它是真的。但它就是真的，而且千真万确。
更高的放大倍数可以显示出这些土星环中最明显的空隙，也就是所谓的卡西尼环缝。由于含冰量低于其他一些环，所以对比之下，卡西尼环缝显得有些暗，其内侧是较宽的B环，外侧是较窄的A环。
土星每29.5年环绕太阳一圈，它的轴倾斜27°，和地轴的倾斜角度差不多。这导致土星环的朝向会随着时间改变。我们有时看到的是北面，有时看到的是南面，而且每13～14年都会有一段短暂的时间，这些环是侧对着我们的，几乎消失在视野里。


这幅土星草图是用一台口径为115毫米的小型折射望远镜放大160～200倍绘制的。它展示了在良好的观看条件下能看到多少细节，包括明亮的A环、B环，较暗的内C环，卡西尼环缝，以及宽广的赤道云带。图片版权：乌维·舒尔特埃斯（Uwe Schultheiss）
消失？没错！土星主环两端之间的距离是29万千米，所以这颗行星可以安安稳稳地放置在地球和月球之间，还能空出9.6万千米。尽管如此宽广，它们却薄得不可思议——如果不算翘曲和波纹，其厚度只有大约10米。
这有多薄呢？一张尺寸为21.6厘米×27.9厘米的美国信纸，其厚度与长度的比例是0.00036。按照比例计算，土星环的厚度只有这种信纸的万分之一！这比最薄的剃须刀片薄得多。
所有这些含有尘埃的冰可能曾经属于在相对较近的过去发生撞击的小卫星，撞击产生的碎片向外扩散，形成了这些环；也可能是一颗由冰构成的彗星撞上土星的一颗卫星，将其轰击成了碎片。土星环的起源仍然是个谜，但任何拥有一台小型天文望远镜的人都可以欣赏它们的美。把你那台望远镜从阁楼上取下来，然后使用此处列出的免费应用程序或家庭星象仪程序，查一下在你那里的夜空，土星会在何时、何处闪耀。
但是要当心。只需看这颗行星一眼，就可能永远改变你的生活，所以不要轻易地走近目镜。要是被天文学这只“小虫”咬上一口，你很快会发现，自己从此很难在天气晴朗的夜晚按时上床睡觉了。此乃经验之谈。



如何找到土星
下图展示了土星冲日之后一个月的位置，此时土星与地球距离最近，其位置也最方便在夜空中观看。从现在到21世纪20年代末，土星将穿过六个星座，而且看起来十分明亮，比这些星座中的任何恒星都显眼。


寻找土星的最佳时间是冲日前后，此时它距离地球最近也最明亮。此图展示了晚上时段从北半球中纬度地区（北纬40°）观看南方天空时这颗行星在5次不同冲日中的位置。图片来源：Stellarium观星软件
还有更简单的方法，在手机上下载一个星图应用程序，将它指向天空，让应用程序来寻找。什么时候看？在整个21世纪20年代中期，土星在7月到11月的晚上最显眼。



如何选择天文望远镜
望远镜是欣赏土星和书中其他一些必看项目的必备品。如果你所在的地区有天文学俱乐部，那么它的成员会很乐意让你知道他们何时举办下一次公共观星夜。
如果你觉得欣赏土星足以成为购买一台望远镜的理由，我推荐在多布森式支架上使用价格不算太贵的100～150毫米反射式望远镜。这种支架的名字来自约翰·多布森（John Dobson），他设计了一种简单、稳定且坚固的支架。你可以上下左右拖动视野以定位目标。很容易，对吧？许多廉价天文望远镜附带的支架和三脚架摇摆不稳，它们可没有多布森式支架。
而且，即便劣质天文望远镜也能显示出土星环，但为什么要用劣等货色呢？多花一点儿钱，你就能够舒适、酷炫地游览宇宙！在参考资料章节（此处），我列出了几种可供选择的天文望远镜和几家可以安心购物的在线商店。
参考资料
 
	想知道土星在天上的位置，可以搜索“星图”（Star Chart）应用程序。苹果手机和安卓手机上都有许多优秀的应用程序可以确定你的位置，并显示白天或者夜晚任何时候的天空。有些是免费的，包括星图：
苹果手机下载地址：itunes.apple.com/us/app/star-chart/id345542655?mt=8
安卓手机下载地址：play.google.com/store/apps/details?id=com.escapistgames.starchart＆hI=en
	你还可以尝试功能多样的应用程序Stellarium（2.99美元）。
苹果手机下载地址：itunes.apple.com/us/app/stellarium-mobile-sky-map/id643165438?mt=8
安卓手机下载地址：play.google.com/store/apps/details?id=com.noctuasoftware.stellarium＆hl=en
或在网站stellarium.org上将Stellarium免费下载到你的笔记本电脑（支持苹果和其他个人计算机系统）。




2　行星合月/行星相合
生命中有些事情是不可避免的。明尼苏达州的德卢斯市，1月肯定会下雪。关于政治，人们总有不同的看法。而只要有足够的时间，两颗行星终将相合，在夜空中制造出一顶漂亮的小王冠。
合是一个或更多天体排列在另一个天体的上方并与之对齐的现象。我们说它们具有相同的黄经。还记得经度吗？它们是世界地图上的垂直线。与你的城市位于同一经度的城市要么位于你的正北方，要么位于你的正南方。例如，密苏里州的圣路易斯市与密西西比州的杰克逊市相距近804千米，但两市的经度几乎相同，然而这两座城市，你可以说它们永久性地相合。相比之下，天体的对齐只能持续一两天。


2018年7月15日，金星、新月蛾眉月和轩辕十四汇聚在一处，形成引人注目的天文“三人组”。图片来源：Stellarium观星软件
行星永远不会停滞在天空中的同一位置，因为它们总是在环绕太阳公转。根据它们与太阳的距离，其运行速度也不同。距离太阳最近的水星每88天绕太阳公转一圈，金星的公转周期是225天，而木星是12年。
另外，与地球的公转轨道相比，其他每颗行星的轨道都有些倾斜。水星是八颗行星中倾斜角度最大的，达到7°（大约为14个满月堆叠起来的高度），但大多数行星接近2°～3°。从总体上看，这些差异是轻微的：所有行星都在一条穿越黄道十二星座的狭窄带状范围内运行。我们总能在这儿发现它们，它们也不会跑到别的地方去。它们绝无可能出现在猎户星座、北斗七星和南十字星座。
它们受限的运动范围可以追溯到太阳系本身的起源。太阳和行星源自一个巨大的星尘和氢气云团，该云团称为太阳星云（solar nebula）。46亿年前，太阳星云的重力坍塌产生了一个炽热、浓缩的核，它后来变成了太阳。这团物质的其余部分旋转成一个圆盘，然后凝聚成我们熟悉的行星、小行星和彗星。


黄昏时分，金星与蛾眉月在西边的天空中美丽地相合。每当黄昏或黎明时分能看到金星时，蛾眉月就会成为常客，大约每月从金星附近经过一次。图片版权：鲍勃·金
如果一团气体尘埃云以很小的速度旋转起来，随着它被自重压缩，就会发生令人惊叹的事情：它会旋转得越来越快！物理学家称其为角动量守恒（conservation of angular momentum）。你可以在滑冰比赛中看到这条科学原理的应用。当滑冰选手旋转时，他会收起自己的双臂和一条腿——变得更加“紧凑”，然后开始极快地旋转，快得令人眼花缭乱。当同样的过程发生在太阳星云中时，旋转的能量将该星云拉平，让它变成一个薄饼状的圆盘，行星就在这个圆盘中产生。


2018年12月21日，凑在一起的木星和水星距离金星两拳多一点儿。图片来源：Stellarium观星软件
直到今天，这些遗迹仍在我们身边。因为地球和其他行星位于同一平面，所以当我们凝视天空时，这些行星会在同一狭窄的带状范围内围绕天空循环往复。它们来来往往，在彼此接近、令人惊叹的相合中擦肩而过。
行星合月相当常见，因为月亮靠近地球，所以在天空中移动的速度比遥远的行星快得多。一个月内，月亮会“超过”所有8颗行星，与每颗行星都度过一夜。最引人注目的相合发生在蛾眉月经过金星和木星这两个最亮的行星时。即便是那些不常看天空的人，两个明亮天体的并列出现也能引起他们的注意。
行星相合并不常见，要经过几个夜晚才会发生，因为行星离我们非常遥远，在天空中的移动速度看起来慢得多。它们逐渐靠近，直到相合之夜，此时它们的距离最近，最赏心悦目。
没有一颗行星是原地不动的。凑近之后，它们便会分开。比较遥远的行星需要花费更长的时间围绕太阳公转，所以数年才能相合一次。水星和金星离地球更近，它们从早到晚来来回回，路径常常彼此交叉或者与更遥远的行星相交。
并不令人意外的是，视觉上最引人注目的相合涉及最明亮的行星——金星和木星，或者当火星离地球最近且十分明亮时，与其中之一配对。
相合是天空的魔术。当金星和海王星这样相距遥远的两颗行星落入同一视线时，也可以短暂地看上去像是近邻，虽然它们的实际距离超过40亿千米。
成对的行星不但看上去很漂亮，而且还可以用来帮助定位肉眼不能看到的行星，例如天王星和海王星，通常都需要双筒望远镜才能看到。
虽然可以用肉眼在黑暗的夜空中瞥见天王星，但是当木星或火星在附近相合，找到它就更容易了。否则，你需要一张相当详细的星图，以及黄道十二星座的知识，才能找到它。
在极罕见的情况下，行星经过彼此时的距离非常近，以至于互相重叠或者形成掩星（occultation）。我在下文列出了几次掩星事件——它们的数量很少而且间隔时间很长，所以把消息告诉你的孩子，再让他们告诉他们的孩子。


3颗行星和天蝎座最明亮的恒星心宿二聚集在东方的天空，2019年1月22日日出前。图片来源：Stellarium观星软件
你可能听说过或者从网上读到过这样的说法，认为行星对齐是从瘟疫到地震在内的所有灾祸的起因。一点也不要相信。虽然两颗或者更多行星相合时，地球会受到额外的重力吸引，但这可以忽略不计，因为它们与地球相距甚远。当金星在地球和太阳之间来回穿梭时，它会在短时间内保持与地球的最近距离，4350万千米——这比月球远113倍。太阳和月球联合拖拽导致的潮汐比金星微小的贡献强大得多，而且行星彼此接近的过程与地震和其他自然灾害并无相关性。



如何观看两颗行星对齐
有很多方法可以发现两颗行星何时相合。自1792年起每年出版一期的《老农年鉴》（Old Farmer's Almanac）在月历章节列出了所有行星相合。你还可以下载免费的观星应用程序，如Stellarium，翻看数天、数周乃至数月之后的天空，亲自观察行星何时彼此靠近或远离。
你还可以使用下面的清单，它列出了到2223年的最棒、最明亮的相合。如果想寻找明亮行星与微弱行星的配对，请翻到此处的词条天王星和海王星。



行星合月
2018年的样本将帮助你入门。若想要更完整的清单，请参阅本章末尾列出的参考资料（见此处）。
月亮与行星之间的距离以度（°）为单位。1度等于两个满月，或者对着天空伸直手臂时小指尖的粗细。日期和距离是北美观星者将看到的。
·6月27日，晚上：土星，月亮以南0.75°
·7月14日，黄昏：水星，以南2°
·7月15日，黄昏：金星，以南1°
·7月24日，晚上：土星，以南1.5°
·9月13日，黄昏：木星，以南3°
·10月11日，黄昏：木星，以南2.5°
·10月14日，晚上：土星，以南1.5°
·11月15日，晚上：火星，月亮以北2.5°
·12月3日，黎明：金星，以南5°
·12月14日，晚上：火星，以北3.5°



行星掩星表
它们很罕见！
·2065年11月22日，金星掩木星，但是它们和太阳离得太近，大部分天文望远镜无法观察。
·2123年9月14日，金星掩木星，但是发生在太平洋上空。及早预订船票！
·2079年8月11日，水星掩火星，中东地区日出时分可见。
·2223年12月2日，火星掩木星，美洲各地清晨时段。
参考资料
 
	《老农年鉴》[亚马逊（Amazon）和巴诺书店（Barnes＆NobIe）有售]：在前一年的夏末出版。
	即将发生的相合清单：en.wikipedia.org/wiki/List_of_conjunctions_(astronomy)#2018
	参考本书此处为观看土星介绍的Stellarium观星软件或像Sky Chart（天空图）这样的手机应用程序。使用这些程序，你可以观看未来（或者过去）的天空，看看当时的夜空奇观。




3　三星相合
虽然两颗行星的配对并不少见，但是3颗行星在天空的一小块角落里闪闪发亮的景象，就像在拉斯维加斯赢得大奖一样罕见。不过，如果你准备妥当，我保证，这份大奖你一定能收入囊中。因为行星的精确运动轨迹是已知的，所以只需要追踪即将到来的相合事件，然后在这些行星聚拢在一起的几个夜晚到室外欣赏即可。
首先，我应该开诚布公，3颗行星正好对齐排列的概率小得不能再小。因此我们将实事求是，使用完全准确的名字称呼这些三星相聚事件——双对相合。它指的是3颗行星相距很近，数天之内发生了两次双星相合事件。例如1991年，火星与木星相合，4天后，木星又与金星相合，而火星仍在它们的附近，这些行星几乎是接踵而至。


2020年3月26日黎明，土星、火星和木星形成紧凑的一群。图片来源：Stellarium观星软件
3颗行星聚集在一起时，通常是在黄昏或黎明，其中有金星或水星，它们各自的运动会形成一系列不断变化的三角形组合，每个晚上都会变换形状，看上去十分有趣。


1991年6月17日，金星（右）、木星（下）和火星形成一个边长不到2°的三角形，构成一幅绚丽景象。图片版权：艾伦·戴尔（Alan Dyer）/AmazingSky.com网站
上一次非常不错的三星相合发生在1991年6月中旬。那年的6月17日，金星、火星和木星挤进天空中仅1.8°的范围内，这么小的区域，伸出大拇指就能轻易遮盖。在此两夜之前，蛾眉月加入其中，造就了一幅令人难忘的暮色奇景。当时，我还不知道上一次三星相聚发生在90年前：那是1901年11月28日，联合起来的是火星、木星和土星。老天爷，就算是我的祖父辈，也因为年纪太小没见过吧！


2021年1月10日，木星、水星和土星聚集成一个边长只有2°的三角形。图片来源：Stellarium观星软件
紧密的三星相聚相当罕见，但是在21世纪20年代初可以看到几次。行星聚集得越紧凑，发生的频率就越小，所以为了让我们能够看到一次，我扩展了它的定义，将在几度之内彼此经过的行星也包括进来。它们虽然不一定相合，但距离近得足以成为吸引眼球的景致。
虽然4颗或者更多行星的相合是可能的，但这种情况极为稀有，需要许多代人的等待。替代事件也许会令我们满意——不是完全相合，而是所有行星在天空的一部分排列成行。虽然不常见，但这种情形的发生频率高于紧凑的三星相合，值得好好寻觅一番。关于如何以及何时观看这种景象，见此处



如何观看三星相合/三星相聚
因为它们可以持续数天，避开云团的机会大大增加，所以你通常可以在至少一个夜晚看到这种奇景。我用软件进行了预测，找出了直到2022年的所有观赏机会。保持耐心，祈祷天晴——你很快就能看到一次。



近距离三星成群
·2022年3月24日至4月5日，东南方向低空。金星、土星和火星将形成最长边约为5°的三角形，随着每颗行星以各自的速度移动，该三角形每天清晨都会变化形状。3月28日，一弯蛾眉月加入其中。
参考资料
 
	明亮的行星相合和其他不寻常的对齐：climate.gi.alaska.edu/Curtis/astro5.html
	行星互掩：bogan.ca/astro/occultations/occltlst.htm
	参考本书此处介绍的Stellarium观星软件或像Sky Chart这样的手机应用程序。




4　夏季银河
银河有两个版本：夏天的和冬天的。夏天的银河明亮得多，更容易观看。而且一年当中，这个时候我们也更可能在晚上到户外去。和7月的银河相比，1月的银河看上去有些虚弱，但以同样的方式穿过天空。夏天和冬天的银河我都喜欢，并且每年都盼望着它们的回归。
当有人问你住在哪里，你会给出你的地址，也许还会有城市和州名。但是更完整的答案或许是这样的：国家、大陆、行星、太阳系、猎户座旋臂和银河系。我们还可以继续——本星系群、室女座星系团、拉尼亚凯亚超星系团、宇宙——但是让我们止于星系吧，因为它就已经大得足以震撼你的思维了。
把梦做大一点儿，对吧？他们都这么说。好吧，这里不需要做梦。从外侧看，银河系看上去像点彩派画家笔下的旋转风车，点缀着将近4000亿颗恒星。部分恒星聚集在银河系中心的中央棒状结构里，另外一些恒星形成了旋臂和扁平的圆盘，而离开主体的边缘恒星定义了银河晕的边界。整个银河系横跨10万光年，这是令人难以想象的广大距离，一束光从银河系的一端传播到另外一端需要10万年之久。就算我们把地球缩小到一粒葡萄大小，按照同等比例缩小的银河系仍然有880亿千米宽，几乎是地球与冥王星之间距离的12倍。
我们的太阳系位于其中一条较小猎户座旋臂中，距离银河系中心约有一半的距离或者26000光年。银河系中心有一个超大质量的黑洞，其质量是太阳的450多万倍，它就像蛛网中央的蜘蛛一样，等待漫游的恒星和小行星落入它的引力范围。在夏天，我们的视线可以穿过内旋臂，朝向充满恒星的中央隆起，这正是银河带此时显得更加明亮的原因。在冬天，我们面向的是外臂，那里的恒星会越来越稀疏，过渡为几乎没有恒星的星系际空间。由于缺乏占满视野所需的恒星密度和数量，所以银河带在冬天的亮度才不如夏天。对于北半球的天空守望者，夏天的蓬勃生机和冬天的萧索黯淡恰好与银河的两种面貌形成了绝妙呼应。


银河系是一个拥有多条旋臂的旋涡，内含1000亿～4000亿颗恒星，以及无数星云、星团和行星。我们的太阳位于银河系边缘和中心之间稍微过半的位置，银河中心有一个黑洞，其质量超过太阳质量的400万倍。图片来源：NASA（National Aeronautics and Space Administration，美国国家航空航天局），作者有补充
如果我们住在一个巨大的星系中，里面有数量庞大的恒星，还散布着星际尘埃，穿插着巨大的冷气体云团，以及数十亿颗行星、数万亿颗彗星和小行星，那它为什么没有填满天空呢？相反，我们看见的却是一条朦胧的光带。
太阳系镶嵌在银河系圆盘的中央，圆盘和中央的隆起是银河系大部分恒星聚集的地方。我们凝视银河带时，视线进入并穿过圆盘。数万光年中的几十亿颗恒星尽在我们眼前。大多数恒星微弱得难以单独看出；相反，这些极细小的恒星融在一起，形成一条模糊的光带，初次见到它的人会觉得它像一长条云。但是别搞错了，这些“云”由数十亿颗恒星构成。
如果你看向挂在天空的这条光带，将看穿数万光年之内的恒星，就像站在森林的边缘往里看一样。你可以辨认出前面的树，但是更远的树占满了每一点开放空间，直到它们看起来只是一片稠密的树丛。
如果我们向上或向下看向银河系的平面之外，目光只会穿越5000光年之内的恒星，然后进入空荡荡的星系际空间。恒星迅速变得稀薄，它们的数量不足以形成光带。相反，我们看见它们散布在整个天空中。你在晴朗的夜空中看到的所有恒星都属于我们星系，就像造访仙女座星系中某颗星球上的人一样，只能看到属于那个星系的恒星。
因为我们在地球上，所以我们在任何时候都只能看到一半银河带，另一半被地平线挡住了。但是如果你能够登上一艘太空飞船并远离地球，例如飞到地球和月球之间，等待你的将是怎样一幅景象啊。安全地将自己拴在太空飞船上进行太空行走，你可以随意翻滚自己的身体，将这条乳白色的光带360度尽收眼底。这才令人震撼。在太空中，银河没有季节之分。
但是在地球上看到的景色也还不错。7月底的某个夜晚，当银河像一条模糊的磷光河流在地平线之间流淌时，你只需抬起头来，将它尽收眼底，不需要任何思考。很少有比这更宏伟的景象。在这一布满繁星的准绳上，我们可以衡量自己生活的方向，思考我们是如何抵达这里的，以及我们希望向何处去。
有时候，你需要一整座星系才能把握这种名为“生活”的疯狂事物。



如何观看处于最佳状态的夏季银河
虽然夏季银河可以在冬末黎明前的清晨观看，冬季银河也可以在夏末的黎明前观看，但我们还是选择方便的夜晚时段。想要充分地欣赏，应该将观看时间安排在新月前后，以免月光掩盖星光。下面的清单列出了即将到来的新月日期，新月前后三或四晚都适合观赏。
如果你生活在没有光污染问题的乡村，那你已经准备就绪了，但我们大多数人需要开车到夜空黑暗的地方，以便沉浸在银河的壮丽之中。
在此处的参考资料部分，我加入了一个关于光污染的链接。你可以在其中找到一张带有彩色编码覆盖层的城镇、道路和高速公路地图，它会显示光污染在哪里最轻，以及哪里最严重。选择驾车距离之内的地方，或者更棒的是，计划一场夏末远游，前往远离城市灯光的州立或国家公园。


如果你可以乘坐火箭远离地球并进行太空漫步，你会看到银河系在天空中形成一个完整的圆，这是因为太阳系位于银河系的平面中。我们的目光穿过这个平面时，所有方向的恒星都堆叠起来，形成一条朦胧的星光带。图片来源：Stellarium观星软件



观赏夏季银河的最佳时间（当地时间）：
·6月午夜至3:00
·7月23:00—2:00
·8月22:00至午夜
·9月21:00—23:00
参考资料（可用于查询新月日期）
 
	光污染地图：lightpollutionmap.info
	月相日历：moonconnection.com/moon_phases_calendar.phtml
	关于银河系：imagine.gsfc.nasa.gov/science/objects/milkyway1.html
	真正了解宇宙的尺度——互动：scaleofuniverse.com




5　冬季银河
我思考了很久是否要在本书中介绍夏季银河的另一面。最终，我认为，若不这样做就等于失察。毕竟，我们在6月、7月和8月见到的银河带虽然壮丽无比，却只是故事的一半。
银河系较寂寞的半边像一条长而稀疏的纱巾，从高悬于北部天空的仙后座延伸，穿过英仙座和御夫座，然后向下穿过双子座，刚好在参宿四接触猎户座，然后在大犬座的天狼星附近变宽、变亮，再越过船尾座，最后融入南方天空的朦胧星光中。
虽然很多人看见或者听说过夏季银河，但很少有人熟悉冬季那半边较黯淡的银河。其实，它并不难看见。任何你能在夏季轻松找到星云的地方，在冬季也能找到。我家位于一座灯火通明的中等城市的郊区，每年12月，我仍然能在家看到它伴随着猎户座和双子座在东方升起。银河系的这部分在某些地方较薄，而且不像夏季那一半银河那样，从中间被星际尘埃云分开，但是除了这些之外，它们看上去是一样的。


虽然缺乏夏季银河的冲击力，但是在黑暗的夜空，冬季的这一半银河仍然很容易看见，像一条朦胧的光带从仙后座延伸至大犬座。图片版权：鲍勃·金
如果你抬头看向御夫座和金牛座互相接触的地方，你的目光将带你来到银河系的反中心，即与地球上的观察者看到的银河系中心正对的点。看向这里，你面对的是广阔的星系际空间，一片几乎没有恒星的深渊，将我们的星系与下一个星系分开。现在，闭上眼睛，想象一下你身后的汹涌星云和银河系的核心，你前方的银河系前沿，而你自己就站在这一切之中。感觉有点眩晕？我知道我有这种感受。在某个冬夜尝试一下这种切换人生视角的体验吧。
沿着这条缀满恒星的乳白色光带，向南看向天狼星和大犬座，它在这里如期望中那样加宽，但是很快就和地平线上的薄雾融为一体。热带地区的天空守望者能够继续沿着它经过船尾座，再穿过船底座和南十字星座、圆规座和矩尺座，直到它在天蝎座以夏季银河的面貌再次出现。整个银河系像一个巨大的花环一样包裹着我们，形成一个包围南北半球的完整的圆。


银河穿过冬季最明亮的一些恒星和星座。图片来源：Stellarium观星软件
我们看到银河系的数十亿颗恒星分布在四面八方，这是因为太阳系不在银河系扁平圆盘的上方或下方，而是镶嵌在它的内部。当我们向这个圆盘深处看去，而不是向上或向下看，就会有数十亿颗恒星堆叠在数万光年的距离之内，形成银河系的星光带。这些恒星大多数非常遥远，所以它们的光会融合成一片明亮的雾。这就是双筒望远镜和天文望远镜派上用场的时候了。它们聚集并放大这些遥远恒星的光，向我们展示数以百万计的恒星，而不是我们在黑暗的夜空用肉眼能看到的仅仅大约5000颗。
所以为什么冬季那一半银河看上去比较贫乏？银河系的直径约为10万光年，而太阳系距离银河系中心达26000光年，或者说位于银河系中心和边缘的中央位置。在夏天，当夜幕降临，我们面朝银河系内部，那里有它富含恒星的巨大中央隆起。在冬天，我们的视线与隆起相反，朝向银河系的外部边缘，那里的恒星逐渐稀疏，直到变成星系际空间。



如何观看冬季银河
如果你渴望获得更充实的银河系体验，应计划在无月的冬夜外出。穿上暖和的衣服，出城去有黑暗夜空的地方。冬季让找地方停车观察变得更难，因为最佳路边停车点和停车区域可能覆盖着厚厚的雪。你或许只能选择一条可以向南眺望的碎石路。我这样干过许多次。你的旅程可以安排在满月大约3天后至新月3～4天后的任何日期，每个月有两周的时间窗口。记得带上朋友做伴。
晚上最好的景色出现在12月中旬至次年3月中旬，但是在10月和11月，如果你可以在黎明之前2小时起床，你就可以在更暖和的天气看到漂亮的银河。下面是一些晚上的推荐时段：
·11月1:00—4:00
·12月22:00—2:00
·1月20:00至午夜
·2月19:00—22:00
除了保暖的衣服以及化学或电热暖手宝，不需要特别装备。你可以带上双筒望远镜，找出栖居于这条冬季朦胧围巾中的星团和星云。
参考资料
 
	月相/太阴历。显示你所在时区的相位时间，并考虑夏令时：timeanddate.com/moon/phases/
	参考本书此处介绍的Stellarium观星软件或像Sky Chart这样的手机应用程序将有助于你识别冬季银河所触及的星座。




6　仙女座星系
如果你只知道银河系，那你一定要看看仙女座星系。我们幸运地生活在一个对宇宙的大小及其众多居民的本质有所了解的时代。仅仅一百年前，天文学家们还在争论星系是位于银河系内的尘埃状新生恒星，还是像银河系一样自由旋转的星系，只是位于数百万光年之外。即使是恒星自身产生热量和光的过程，也不被当时最聪明的头脑所了解。


位于大约250万光年之外，仙女座星系是距离银河系最近的大型星系。和我们的银河系一样，它也是旋涡星系，但它是银河系的两倍大，包括1万亿颗恒星。图片版权：大卫·福格尔（David Fogel）
这一切都变了。氢聚变是恒星的燃料，而各种形状和大小的星系一直延伸到可见宇宙的尽头。虽然大多数星系需要用天文望远镜才能看见，但有些肉眼可见，尤其是银河系的伴星系大、小麦哲伦星云，以及仙女座星系。我们将在后面的条目中与麦哲伦星云相遇，让我们先从一两个形容词的最高级开始认识仙女座星系。
它位于250万光年之外，是大多数人类不借助光学仪器能看到的最远的东西。虽然它和我们的银河系非常相似，也拥有扁平圆盘、中央隆起和若干旋臂，但它的大小是银河系的两倍多——直径为22万光年，而且含有大约1万亿颗恒星。
仍然不为所动？仙女座星系以约40.2万千米/时的速度朝我们的方向飞驰而来，并将在40亿年内与银河系相撞。你不必为此担心得睡不着觉，部分原因在于这件事离现在还远得很，而且当星系融合时，恒星撞击恒星的概率极为渺茫。但可以肯定的是，每个星系的庞大星际气体和尘埃云团会相撞、压缩，孕育出一系列闪亮的新恒星和星团，就像一场令人瞠目的星系烟火表演。


如果人类能撑到那时，我们遥远的子孙后代将见证今后40亿年中最非凡的景象：仙女座星系与银河系的撞击。图片来源：NASA
另外，太阳系有50％的可能性被远远抛离这个新形成的超级星系的核心，或者完全从这个系统中飞出（概率为12％）。无论是哪种情况，在地球上都不会感受到不良影响。这是假设地球到时候还存在的话。从现在开始计算，10亿年后，太阳将比如今更明亮，将把地球表面的平均温度提高至47℃。今天地球表面的平均温度只有16℃。
接下来，地球还会变得更热。30亿年后，地表平均温度将达到149℃。细菌也许能够在这种炽热的高温中幸存，但极少有其他种类的生物能做到这一点。当两个星系融为一体时，构造简单的生物也许仍然能在地下或者最高的山峰顶端找到供它们苟延残喘的微环境，但生命的游戏很可能将在此刻的75亿年后彻底终结，那时太阳会膨胀成红巨星并用它的烈焰吞没地球。我们知道这终将发生。如果人类能够幸存，那时我们肯定早就在太空拖船里装满种子和纪念品，搬到前景更加宜人的行星上去了。
仙女座星系引发关于时间、进化和未来的巨大思绪，就连我们当中最智慧的人也预测不出那样的未来。在任何一个晴朗的秋季或冬季夜晚，当仙女星座爬上头顶的高空，你就可以开启前往这个星系神谕所的朝圣之旅。照片和较大的天文望远镜将该星系显示为一只布满星星的肉桂卷，它拥有黄油色的中央部分，而黑暗的弧形尘埃云映衬在数十亿颗恒星融成的一片光芒中。


通过仙后座W“箭头”的指示，你可以在仙女星座中轻松地找到这个星系。先寻找一小片朦胧的辉光，然后可以用双筒望远镜或小型天文望远镜得到更好的视野。图片来源：Stellarium观星软件
用肉眼看，它就像从银河这艘母舰上漂流出来的一小块片段。也就是说，它是一个黯淡、模糊的光斑，宽约2°，大约是你伸直手臂时大拇指能够遮住的宽度。使用眼角余光法——一种看向暗弱天体的周围而非其本身的观察技术，你会注意到它的中央看起来更亮一些，这是因为那里是仙女座星系的核，聚集着数量庞大的恒星。
有双筒望远镜吗？它会向你展示更多细节，并将该星系放大至少两倍。一片硕大的椭圆形光辉将出现在低至中倍（40×至100×）、15厘米天文望远镜的视野；你可以清晰地看到明亮的核、圆盘，甚至能看出一点儿宇宙尘埃带的痕迹。更高倍数的天文望远镜可以发现我们在更近的银河系中看到的同样的东西：疏散星团和球状星团、星云，甚至偶尔还能见到新星——一种恒星爆炸现象。难怪仙女座星系像我们的母星系一样富含行星。可能有些行星上也有好奇的眼睛正朝着我们的方向看过来，猜想会不会有谁或什么东西回望过去。



如何观看仙女座星系
不需要一片漆黑的夜晚也能看到仙女座星系，有部分天空不受严重光污染影响的郊区应该就可以。下文列出了该星系的最佳观赏时间，以及它处于天空最高处、远离光污染的时间。“W”形的仙后座和飞马座大四边形为你指出了它的位置。中天指的是某天体在天空中位置最高的时刻。



观看时间
·9月东方天空，21:00—23:00。大约2:00在南方天空爬升至中天位置。
·10月东方天空，20:00—23:00。约午夜中天。
·11月东方天空，18:00—20:00。约21:00中天。
·12月西方天空，20:00—23:00。19:00中天。
·1月西方天空，19:00—22:00。18:00中天。
·2月西方天空，19:00—21:00。日落前中天。
虽然你可以在不使用光学辅助设备的情况下看见该星系，但我强烈建议我们在观看它以及其他一些必看项目时使用双筒望远镜。它们不一定非得是昂贵或者功能强大的。理想型号包括7×35、8×40、7×50和10×50。第一个数字是放大倍数，第二个数字是聚光透镜的直径（以毫米为单位）。
双筒望远镜应该易于握在手中，提供清晰、聚焦的图像，并且拥有良好的适眼距——14毫米至20毫米之间。适眼距指的是你的眼睛能看到整个视野时与目镜的最大距离。通常而言，适眼距越大越好。如果你像我一样戴眼镜的话，这一点至关重要，否则部分视野会被切掉。顺便说一句，大多数双筒望远镜都配有橡胶眼罩。如果你把它们留在原位，它们会缩短适眼距。我总会把它们拆下来。
视野——你通过双筒望远镜看到的视域宽度——也是很重要的。较宽的视野当然是首选。它们就像一面通向景色的大落地窗，并且覆盖更多天空，更容易找到你寻找的东西，观察5°～7°的视野。
最后一点是放大倍数。你或许以为倍数越大越好。实际上，你会发现有许多15倍和25倍的双筒望远镜出售，但是额外的放大倍数有其缺点。第一，15倍双筒望远镜很难在手中保持稳定，每一次心跳都会晃动景象。要想有效地使用它们，应将它们固定在三脚架上。第二，随着放大倍数的增加，视野和适眼距通常都会缩小。
如果有足够的钱，可以考虑买一个图像稳定的双筒望远镜。这种经过特别设计的装备通过使用电池供电的稳定机制消除图像震动。按下按钮，等待两秒，即使接下来你将双筒望远镜从一个目标移动到另一个目标，抖动也会消失，可见的细节和较暗的恒星会让你相信它物有所值！
查看本书末尾的参考资料章节，寻找特定的型号建议。无论你要买什么，都应该在购买前去户外休闲店里试用多种双筒望远镜。
参考资料
 
	参考本书此处介绍的Stellarium观星软件或像Sky Chart这样的手机应用程序。
	The SkyLive网站——知道何时何地寻觅这座星系：theskylive.com
	最好的双筒望远镜以及双筒望远镜测评：bestbinocularsreviews.com




7　大熊星座
我们的一些必看项目需要旅行或者特殊情况，例如月食和日食，但大熊星座不是其中之一。我之所以收录这个星座，是因为它在全年大部分时间可见，而且它的形状和名字很匹配，其他87种天空图像并非全都如此。


夏季和初秋最容易利用北斗七星找到大熊星座的剩余部分。寻找天空足够黑暗而且西北方向视野开阔的地方。图片版权：鲍勃·金
你大概已经很熟悉构成北斗七星轮廓的那7颗明亮的恒星了，这个引人注目的星群在北方的天空环绕着北极星转动。很多人将它想象成长柄勺或长柄锅，但是在英国，它被称为Plough（意为“犁”）。在哥伦布发现美洲很久之前，大部分欧洲人将它看作一辆四轮马车或双轮战车。
你或许好奇这个星座后来是怎么被称作一头熊的。它的名字里有一条线索——该星座是一个Ursa，即母熊(1)。一些学者将该星座的起源追溯到古希腊神话中的宁芙女神卡利斯托，因为宙斯与她有染，作为惩罚，她被宙斯的妻子赫拉变成了一头熊。


大熊星座比北斗七星大得多，北斗七星只是它最明亮的部分。图片来源：西德尼·豪尔（Sidney Hall）——《乌拉尼亚之镜》（Urania's Mirror）
后来，卡利斯托在森林中觅食时，看见了自己外出打猎的儿子阿尔卡斯。卡利斯托忘记自己已经变成了熊，向他跑去，但阿尔卡斯看见容易捕杀的猎物，拉起弓弦就射出去一支箭。在箭头即将命中之际，宙斯发动一阵强风，将母子俩一起送到天上，卡利斯托变成了大熊座，而阿尔卡斯变成了附近的牧夫座。这两个星座一起围绕着北极星转动，直至今日。
甚至在更早的时候，包括易洛魁人和大湖印第安人在内的美洲原住民根据他们自己的传统看见了一种不同的熊。北斗七星“勺柄”中的3颗星是三个勇敢的武士，他们在追逐一头熊，这头熊的轮廓由“勺头”的4颗星构成。勺柄弯曲处的恒星开阳有1颗名为开阳增一的小伴星，它代表烹饪他们的猎物所用的锅。当猎人们终于追上那头熊，他们用长矛刺中了它，据说从伤口流出的鲜血将每年秋天的树叶染成了红色。
尽管为人熟知，但北斗七星并不是真正的星座，而是一个星群，即位于一个星座之内或者由多个星座共享、容易识别的明亮恒星图案。星群是路标，可以帮你找到一个星座内较暗的恒星。北斗七星很容易让你找到勾勒出大熊星座轮廓的较暗恒星。
在北半球中纬度地区，大熊星座虽然几乎全年可见，但从仲夏到夏末最令人印象深刻，此时该星座像熊一样向西北方向地平线拉长身子，仿佛在森林中漫步，寻觅某个理想的冬眠地点。在冬天，这头熊爬上东北方向的天空，尾巴低垂着站起来，像卡通片里的马戏团熊一样；在春天，它高高悬挂在头顶的天空并上下颠倒；到了冬天，它的爪子和腿都会被北方的地平线挡住。
夏天是将这头天空之熊从你的清单上划去的季节。就算不为别的，也为了卡利斯托，事实证明她蒙受了不白之冤，当初是狡诈的宙斯强迫她和自己幽会的。



如何观看大熊星座
在下面列出的时间里找到一个天空足够黑暗的地方，夜幕降临后面朝西北方向。在西北的半空中，你会看到熟悉的北斗七星。将构成勺柄的三颗星想象成这头熊的尾巴，将勺头最上面的两颗星想象成这头动物的尾部和背部。从勺头向右（西）延伸一根直线，抵达勾勒出头部和鼻尖的几颗恒星，然后返回勺头的底部。现在，沿着勺头底部下面一点儿的弧形恒星连线向左下方延伸，勾勒出一条腿和一只熊掌，熊掌伸出两只钩爪。回到勺头右侧，从底部延伸一根线，找到瘦瘦的第二条腿和第二只伸出爪子的熊掌。沿着弧形回到头的底部和鼻尖，完成这幅图像。
还挺像的，是不是？
虽然大熊星座在一年里的大部分时间可见，但它在下面这些时候的西北天空看上去最像熊：
·5月2:00—4:00
·6月22:00—1:00
·7月22:00—23:00
·8月21:00—22:00
参考资料
 
	卡利斯托与大熊星座的传说：ianridpath.com/startales/ursamajor.htm
	美洲印第安人关于星星的民间传说：wwu.edu/depts/skywise/legends.html




8　月全食
你可能已经见过月偏食了——月球部分滑入地球投射的影子中。你当时可能正把购置的杂货拿到车上，不经意抬头，然后看到月亮上冒出一个奇怪的缺口，仿佛被咬下来一块。虽然这本身是一种有趣的景象，但月偏食更像一道开胃菜。若要享受种类齐全的“全套大餐”，只有月全食能够满足你。


2018年1月31日月全食期间，月亮在明尼苏达州德卢斯市上空散发橘红色的光。月食每年可能最多发生三次（也可能为零），此时满月移动到地球投射的阴影中。图片版权：鲍勃·金
在某个特定的年份，会出现四次日食和月食。它们可能是全食、偏食，或者二者的混合。某些年份有五次、六次和七次（很少见）日食和月食。上一次出现七次日食和月食是1982年，一共是四次日偏食和三次月全食；下一次是2038年，届时会出现三次日食和四次月食。
当地球恰好位于太阳和月球之间，就会发生月全食。如果我们飞到太空，再回头看这幅场景，我们会看到太阳、地球和月球整齐地依次排列。月食只发生在满月期间，因为只有这时，月亮才与太阳相对，位于地球的阴影一侧。
在阳光的照射下，地球投射出影子，正如你我在大晴天也会产生影子一样。如果你的影子恰好落在花园里的一小片鲜花上，你可以说这些花正在被“全食”。这样的描述会让人感到惊讶，但你说得没错。往旁边走几步，随着你的影子移开，这次“全食”就结束了。
下次外出时，仔细看看你的影子，你会发现它内部较暗，边缘较亮且模糊。较暗的部分称为本影，较亮的边缘称为半影。在本影内，太阳被完全挡在视线之外，而在半影内，它只被遮住了一部分。来自太阳的光渗透进来，照亮了影子的边缘。
你还会注意到你影子的半影轮廓具有柔软、模糊的边缘，而不是清晰、锐利的边缘，这是因为太阳是延伸物体而不是点光源。来自太阳圆盘一侧的光可以渗透到太阳的另一侧，这里光照射不到，反之亦然。如果太阳是一个类似激光发射器的明亮点光源，那你的影子将会是清晰、锐利的，暗度也会保持一致，不会有模糊的半影。
和我们自己的影子一样，地球的影子也拥有模糊的边缘（半影）和黑暗的内部本影。本影向太空中延伸大约140万千米。在月球所处的位置上，本影的宽度大约是月球直径的2.6倍，即大约1.3°。要感受这有多小，可以伸直手臂并竖起食指伸向天空。你食指指尖所覆盖的天空就是地球的影子在月球轨道上的宽度。围绕本影的半影跨度为2.9°，差不多是你食指与中指合并的宽度。
要想发生月全食，月球必须进入这一小块目标区域。如果太阳、地球和月球在太空中的运动像跑道上的赛跑选手那样在同一平面进行的话，情况就简单多了，但是月球轨道倾斜了5.1°。在大多数月运周期中，它都位于地球影子之上或之下几度，与之完全错过。此时我们不会看到月食，只会看到灿烂的满月。
其他时候，它可能靠近该目标区域，但并未完全进入。例如，月球可能只穿过了半影，产生略有阴影的半影月食，或者它只是将自己的边缘伸进深处的本影，产生月偏食。但当它全部进入本影，我们不仅能看到日、地、月三天体近乎完美的排列，全食状态下的月亮看上去也既奇特又陌生，仿佛来自另一个世界。


当月球直接进入地球的阴影中，就会发生月食。这只可能发生在太阳、地球和月球处于一条直线上而且满月时。图片来源：Starry Night观星软件
失去了明亮阳光的照射，我们的这颗卫星看起来黯淡又遥远。没有月光擦洗夜空，黑暗骤然回归。群星重新开始闪烁。这种转变让夜空寂然无声，还产生了一种安静的崇高气氛。
尽管进入了地球的阴影中，但月球并未完全消失。如果地球没有大气层，那它的确会消失。但空气就像棱镜一样，将少量阳光折射进阴影中，令月亮呈现出橙色、烟熏红色、古铜色甚至是土褐色。
这种现象的原理如下。在进入地球大气层时，朝着正在发生月食的月球的方向在太空中传播的阳光会被折射进入地球的阴影锥，这与在空气中传播的光穿透玻璃棱镜时被折射的方式完全一样。因为阳光以非常浅的角度穿过大气（与日出、日落的角度相同），空气滤除了其中所有的蓝光和绿光，只剩下红光和橙光能穿透阴影。
地球上的月食已经非常不可思议了，然而要是站在月球上回望地球“食”日，那会更令人惊奇！每次月全食，这两种景象都会同时出现。登月宇航员会看到我们的地球被一圈窄窄的夕阳红色空气环绕，背后映衬着太阳的外部大气层，名为日冕。
全食状态下，月球的颜色出于多种因素而异，包括它进入本影的深度以及地球大气层的状态。它对大型火山喷发后悬浮在大气中的火山灰尤其敏感。近些年来最黑暗的月全食之一发生在1982年12月30日，这是当年3月墨西哥萨尔瓦多奇诺火山喷发后残留在空气中的灰烬造成的。
月球以3683千米/时的平均速度环绕地球转动，穿过地球的本影需要大约1小时。如果将前后的偏食状态计算在内，一次月全食大约持续4小时。许多观察者会忽略月球穿过较浅外部阴影时的半影月食阶段。但是如果将半影中的时间计算在内，一次完整的月全食可持续大约6小时！此外，与日全食不同，只要是月亮高悬在天空之处，都能看到月食，这意味着半个地球都能看到它。
在月亮进入和脱离月食状态的过程中，你可以不借助光学辅助设备充分欣赏其颜色与形状的变化。但我建议至少用双筒望远镜看几眼，以便更好地分辨月球表面的颜色渐变。你还将难得有机会见到月亮以明显的立体造型悬挂在闪烁的群星中。回想一下，正常满月的辉光会掩盖它附近的任何星星。在月全食期间同时看到满月和群星一定会让你非常兴奋。
用不着高档货，小型天文望远镜也很合用。透过目镜观察时，你会更好地认识到地球阴影的模糊性。你可能还会看到这团阴影的蓝绿色边缘，它由位于我们头顶上方16~48千米之间的臭氧层引起。臭氧层吸收橙光和红光，让模糊的阴影边缘略显蓝色。
一定不要错过月全食过程中我个人最喜欢的部分——全食状态的前后几分钟。此时，月球的狭窄边缘仍然沐浴在部分阳光下，而球体的剩余部分散发着红光。我发誓，它看上去很像露出两个极地冰冠之一的火星——只是如此之大又如此之近！
可以考虑使用手机摄像头记录月食过程，这很简单。调整天文望远镜的目镜，让月亮出现在视野中央，然后将手机摄像头直接放在目镜上，直到月亮出现在手机屏幕上并快速拍摄。手机可以拍出质量好得惊人的照片，而且你可以马上把照片发给你的好友。



如何观看月食
首先，使用下面的清单确定你的居住地何时会发生月食，然后随着相应日期的临近，对你所在地区的天气预报保持关注。如果是晴天，你就万事俱备了。如果不是晴天，就使用卫星气象图或查看地区天气预报，找到天空晴朗的地方。下面列出了一些有用的网站。
关注月食时间来做你的外出观察计划。你是想看完整的月食，还是只看全食，还是想同时看一点偏食和全食？
下面的清单列出了2029年之前的所有月全食。对于美洲可见的月食，采用美国东部标准时间，对于东半球可见的月食，采用格林尼治标准时间。至少在美国部分地区可见的月食加粗标注日期：
·5月15日，2022年——美洲（阿拉斯加除外），非洲，欧洲
·11月8日，2022年——美洲大部，亚洲，澳大利亚，太平洋
·3月14日，2025年——美洲，西欧，西非，太平洋
·9月7日，2025年——欧洲，非洲，亚洲，澳大利亚
·3月3日，2026年——美洲大部，东亚，澳大利亚，太平洋
·12月31日，2028年——欧洲，非洲，亚洲，澳大利亚，太平洋
·6月25日，2029年——美洲（阿拉斯加除外），欧洲，非洲，中东
·12月20日，2029年——美洲东部，非洲，欧洲，西亚
参考资料
 
	NASA Eclipse网站：过去和未来的月全食、月偏食和半影月食，附带日期和能见度地图。强烈推荐！eclipse.gsfc.nasa.gov/lunar.html
	美国国家气象局预报：只需输入城市名称。weather.gov
	GOES East气象卫星实时照片：weather.msfc.nasa.gov/GOES/goeseastconus.html
	GOES West气象卫星，适用于美国西部地区：weather.msfc.nasa.gov/GOES/goeswestpacus.html
	ClearDarkSky夜空查询网站：在cleardarksky.com找到你的城镇，获取详细至每小时的云量预报。
	互动式美国云量预测：weatherstreet.com/states/u-s-cloud-cover-forecast.htm




9　日全食
没有什么比日全食能激起更多情感的天文景象了。在月球盖住太阳的那宝贵的几分钟里，有人抽泣，有人喜悦地叫喊。在全食状态下，理性和逻辑全都失效了，也该如此。表面上看，日食是件很简单的事。月球运行到地球和太阳之间，就像在演唱会上有人在最后一刻才进入会场，挡住了你看向自己最喜欢的乐队的视线。在那几分钟，太阳消失了，取而代之的是月球的黑色剪影，映衬在它背后的日冕中。
这是件直截了当的事，但让我们更仔细地观察一下。首先，所有日食都发生在新月阶段。此时月亮与太阳的方向成一线。我们通常看不见新月时的月亮，因为它完全被白昼的阳光遮掩了。只有在日偏食或日全食期间，月球精准地（或者近乎精准地）与太阳对齐时，才能看到它（但只能看到剪影）。
既然新月和满月一样每月出现一次，那为什么我们没有每年见到12次日全食呢？如果不是月球轨道相对地球轨道倾斜了5.1°的话，本应如此。这种倾斜意味着大多数新月都会从太阳的北边或南边经过，与之完全错开。当月球与太阳几乎要对齐时，我们会见到日偏食。但只有日、月完全精准对齐时——平均每18个月发生一次，地球上某处才会经历一次日全食。
日全食本身已足够不寻常了，但在地球上任一特定地点看到日全食的概率更是小之又小。我见过几种不同的估算，但通常需要等上百年才能见到日全食来到你家门口。例如，明尼苏达州明尼阿波利斯市见证的上一次日全食发生在1954年6月30日，而下一次将会是2099年10月14日。
月球从太阳的前方经过时，它会在地球上投射出影子，称为全食区。全食区可以在地表绵延数千英里，但通常只有100～160千米宽。在地图上，这道阴影经过的路线看上去像一根细长的面条。这与月食极为不同，其时半个地球——基本上所有夜间地区——都能看到全食状态下的月球。月球的影子在地球表面移动，留下一条狭长的黑暗地带，你只能在其中某处看到全食状态下的太阳。
因为月球持续不停地沿着轨道环绕地球运行，与月球环绕地球的方向一样，它的影子也会在地面上自西向东移动。月球的平均轨道速度是3683千米/时，你也许会以为月球影子的移动速度也那么快，但并非如此，因为地球还会以同样自西向东的方向自转，速度取决于纬度。在中纬度地区，例如美国、欧洲和中国，地球的自转速度大约为466千米/时，所以我们必须从月球的速度中减去这个数字。
其他因素也有影响。月球的影子投射在球形的地表而不是一个平面上。它首先以异常倾斜的角度接触地球，并以极快的速度移动，但是在接近日食区中央时放慢速度，然后随着它离开地球再次加速。将所有因素考虑在内，月球的影子仍然以每小时超过1600千米的平均速度疾驰。在美国本土48个州数千万人目击的2017年8月21日的日全食中，月球的影子只花了90分钟就从俄勒冈州海岸移动到了南卡罗来纳州沿海。月球的影子迅捷无比——难怪在任何地方，日全食最多都只能持续几分钟！


在所有天文景观中，日全食是最宏伟、最能挑动情绪的体验之一。日全食状态下，月球完全盖住太阳，只露出其明亮的大气层（日冕），正如这张在2017年8月21日拍摄的照片所示。图片版权：约翰·楚马克（John Chumack）


这套照片拍摄于2017年8月21日的日全食期间。在太阳进入全食状态前，观察者们和他们西边的一座山被阳光笼罩（上）。月球的影子从西边接近，首先盖住了山脉（中），接着在数秒之内吞没了这些看日食的人（下）。图片版权：汤姆·纳尔逊（Tom Nelson）
现在你可以理解为什么大多数人从未见过日全食了。在许多次日全食中，狭长的全食区穿过太平洋中部、南极洲的冰封海岸、西伯利亚中部和许多其他需要花一大笔钱才能去的地方。但是就算你交够了钱准备动身，也没人能保证天气会配合。我的前两次日全食——都与我家相距大约2400千米——乌云密布。接下来的四次我的运气变好了一些，但也只有两次是万里无云，不令人担忧的。
日食令人上瘾。一旦见过一次日全食，你会渴望更多。不要在意路途遥远。开车自驾、赶飞机、预订团队游——为了见证大自然最超凡脱俗的景象之一，什么都不在话下。
在全食状态前，你可以看到月亮对着太阳圆盘轻轻“咬下”第一口。一个小时后，太阳的80％被遮盖，白昼光照的变化变得明显起来，阳光变弱了。90％被遮盖时，白昼光照的变化非常明显，像是在戴着墨镜看世界。随着月球阻挡了太阳的光和热，气温随之下降，降温幅度可达10℃以上。
光的逐渐消失会对日食观察者产生巨大的情绪冲击，正如对该事件的科学解释一无所知的我们遥远的先祖所感受到的那样。看到太阳即将在白昼中消失，我们不禁感到一丝恐惧，甚或有种末日降临的感觉——这幅景象实在不正常。
在全食状态前的几分钟里，你会注意到与其他时候模糊的影子相比，所有东西的影子都变得锐利起来。这是因为太阳此时呈细细的弯月形，更接近点光源而不是圆盘。点光源会产生锐利、清晰的影子。
在全食之前一会儿观看西部天空，等待巨大、黑暗的月球影子朝你的方向移动。突然之间，伴随着几乎要将你撞倒的气势，最后一缕阳光沿着月球向前移动的边缘迅速闪了一下，然后“锅盖”盖住了“锅”。太阳消失了，它的位置上出现了新月的黑色圆盘，笼罩在形状怪异且不规则的日冕光辉中。这种光与你这辈子见到的其他东西都没有相似之处。
如果你可以让自己的目光从这幅场景上移开，就朝四周看看，体验黄昏般的黑暗以及此时可以在白昼中看见的明亮恒星和行星。金星几乎总挂在天上，很容易找到。
倾听蟋蟀和猫头鹰的叫声，寻找动物行为上的其他变化。在2017年的那次日食中，我的小女儿玛利亚提醒我们注意蟋蟀，而我的大女儿凯瑟琳敏锐地观察到之前还在阴凉处休息、喘着气陪伴我们的两只狗，却在太阳进入全食状态时跳了起来，欢快地彼此追逐。
日全食是一件非常美丽的事，让一些人情不自禁地欢呼甚至鼓掌，另一些人会抽泣或者安静地站着，沉迷于他们无法用言语描述的景象。我们当中的许多人会拍照。关于照片的一个小建议：拍几张留念，但是应该将大部分时间花在充分感受这件事上。这很可能是你此生见到的唯一一次日食。
日冕的大部分结构肉眼可见，但是我鼓励你花一点时间通过双筒望远镜或小型天文望远镜观察，欣赏从太阳延伸出去的冕流以及整齐地排列在太阳南北极地区的冕羽的美妙细节。
日冕不是我们通常认为的那种大气层，而是反射出电子（电的微小粒子）的阳光以及一些尘埃。电子追随太阳磁场，其方式与撒在磁铁周围的铁屑展示出的本看不见的卷曲磁力线完全一样。太阳的部分电子被太阳风裹挟着抛入太空。它们抵达地球时，有时会卷入地球磁场并引发极光。在太阳回归之前，别忘了找找从月球边缘伸出的宝石红色“火焰”，名为日珥。它们高耸数万英里，由炽热的氢气构成。
如果我们能命令月球停下来就好了，但它会继续前进。遮住太阳几分钟后，随着新鲜的珠状阳光沿着月球的西侧边缘冒出，白昼光照猛地回到人间。这“第一道光”是从月球边缘陨石坑之间的低洼处穿过的光，称为贝利珠。贝利珠当中最明亮的一颗看上去仿佛与月球周围的明亮日冕相连，产生了短暂的“钻石戒指”效果。
也许你曾想过，围绕太阳系中其他行星运行的卫星是否也会导致日食，答案是肯定的。火星的小卫星火卫一和火卫二都会“食”日，但是它们很小，只能造成日偏食。外行星有许多卫星以及许多日食，但存在一个大问题：没有可以让人站上去观看的坚固的表面。它们全都是气态行星，要想看见木星的卫星木卫一（Io）食日，你必须透过太空飞船的窗户观看。
有时候，日—月—地三者精准对齐，但是月球恰好在远地点——它与地球相距最远的点——附近，看上去比平常小。此时观察者看到的不是日全食，而是日环食。天空会变暗，但是不如日全食那么壮观。
我见过两次日环食。除了漂亮的贝利珠之外，观看月球实时穿过太阳圆盘的过程令人兴奋，尤其是用天文望远镜观察的时候。



如何观看日全食
你可以使用下文列出的NASA Eclipse网站查询任何一次日食，包括它发生的时间、持续时长以及全食区的地理位置。通过这种方式，你可以找到符合你收入水平和时间安排的地方，无论你是自驾、搭乘飞机还是乘坐游轮。日食团队游非常流行，而且很容易在线预订。包括《天空和望远镜》（Sky＆Telescope）杂志、美国行星学会（Planetary Society）和TravelQuest International旅行社在内，许多机构都提供日食团队游，并为参加者提供日食眼镜、沿途风景优美的游览地以及最佳观赏地点。
对于日全食而言，唯一必备的设备是安全观看滤镜。经过认证的日食眼镜或者14号玻璃焊工滤镜很适合观看日食。你需要在偏食阶段佩戴它们，但在全食状态可将其摘下，此时直接观看是安全的。
对于天文望远镜，你需要用滤镜盖住镜筒前端。我还建议在全食状态下使用双筒望远镜仔细观看日冕。GoPro或类似的广角视频摄像机也是不错的辅助设备，可以放在合适的地方打开，然后就不用管了。
参考资料
 
	NASA Eclipse网站/2001—2100年的日食：eclipses.gsfc.nasa.gov/SEcat5/SE2001-2100.html
	Rainbow Symphony——经过认证的日食滤镜和眼镜：rainbowsymphony.com/
	《天空和望远镜》杂志组织的日食团队游：skyandtelescope.com
	TravelQuest International旅行社的团队游：travelquesttours.com/all-tours/




10　震撼人心的极光
什么天文学新闻在互联网上点击率高？我可以告诉你。正在接近地球的小行星，巨大的太阳耀斑，令人惊奇的哈勃望远镜新发现，明亮的彗星……以及北极光。
如果你生活在美国南部，那么除非你去过北方旅行或度假，不然极光对你来说大概十分陌生。幸运的话，当你抵达北方时，恰好有一群来自太阳的高能粒子直撞上地球的磁域，掀起一阵狂乱的浪潮。如果你不想依靠运气，还可以使用更有保证的方法看到这些奇妙的北方光辉。
去参加团队游吧！很多机构现在会提供特别的极光之旅套餐，冰岛、阿拉斯加和格陵兰等地出现极光的频率与电视上的晚间新闻一样频繁。稍后我们将探索其中一些地方。


充满天空的狂暴极光是令人难忘的体验。图片版权：鲍勃·金
在极光中，大自然结合了宏伟的灯光秀和特调情感鸡尾酒，这款鸡尾酒的配料是两份惊奇和一份恐惧——安全的那种。一场盛大的极光可以将一位可敬的市民变成不眠不休的僵尸，让他熬了一整晚之后第二天早上东倒西歪地爬起来工作，除了“哇”“太赞了”“难以置信”之外，无法进行正常的对话。
极光富于变化——自然的力量以原始的方式展示出来，在天空中呈现为燃烧的窗帘、翻滚的波浪和猛挥的光拳。由于形状每时每刻都在变化，所以极光的每次亮相都像雪花般独一无二，但它们都遵循着相似的消涨节奏。这些巨大能量在我们的头顶撞击，一种无力感油然而生，在这个某些事常常让我们过于紧张的世界，这感觉倒令人放松。
根据必要性以及自愿性使用任何可用备件，大自然使用最小的物体——亚原子粒子——创造了这一壮丽的景观。我们说的是质子和电子，但主要是电子，也就是为你的烤面包机提供能量的东西。太阳主要由氢构成——通常状态下氢原子是一个被单电子环绕的质子，但是极端高温将电子剥离，创造出自由移动的质子和电子的混合物，物理学家将其称为等离子体。
等离子体由带电粒子组成（电子带负电荷，质子带正电荷），所以它可以导电。移动的电荷还会产生环形磁场，就像你将铁屑撒在磁铁周围时看到的环形磁场一样。
太阳耀斑、日冕物质抛射或者名为日冕洞的太阳大气层缺口等扰动都可以将数十亿吨的太阳等离子体以每小时超过161万千米的速度射入太空。大多数情况下，这些物质从地球的保护性磁场旁滑过，就像水从鸭子的背上滑过一样，我们不会受多大影响。但是，如果等离子体磁场的南端恰好拂过地球磁场的北端，异性磁极相互吸引，二者就会像一对磁铁的北极和南极一样猛地合在一起。啪！
地球的磁力线将等离子体吸引到北极地区，速度达到光速的十分之一。当高速电子猛地冲进大气层，它们会激发氧原子和氮原子。但这只是短暂的。这些原子会通过发射名为光子的彩色光恢复到放松状态。氧原子发射绿色和红色光子，而且是最常见的极光颜色的主要来源。氮原子发射蓝色和红色光子。
在常见于极光的多重平行射柱中，我们能“看到”地球的部分磁场：电子沿着磁场线一束束倾泻而下，就像许多名消防队员沿着滑杆滑下来一样。科学家将极光事件称为地磁风暴，因为它是出现在地球磁场中的一种扰动。
出现在南半球的极光——名为南极光——与北极光同时出现。北极光可以出现在任何季节，但是由于春秋分时的地球—太阳朝向，它们在这两个时候更常见。极光可以在夜里任何时候出现。我见过的一些最美丽的极光在黄昏时已经发展得非常好了。更常见的情况是，极光一开始是夜幕降临时低垂在北方天空的一条浅绿色弧形光带，在接近当地午夜时分时，会变得更加强烈。
如果你生活在北纬44°以北，养成经常查看北方地平线上有没有这条弧形光带的习惯，（你会发现）一条弧形光带可能持续一个小时后渐渐消退，但如果条件合适，它会变成原来的两倍宽，变亮并向上延伸出长长的平行流光——射柱。射柱有时会像巨大的探照灯光柱一样越过天顶并进入南方的天空。当极光达到顶峰，众多射柱常常形成冠状构造，在天顶附近闪光和扭曲，然后形成迅速移动的波浪，或是从北方拔地而起的光脉冲。


日冕洞在远紫外光和X射线中可见，是来自太阳的粒子不受太阳磁场束缚、大量流入太空的区域。图片来源：NASA/SDO（Solar Dynamics Observatory，太阳动力学天文台）



如何观看极光
等待极光的最佳方法是经常查看由美国国家海洋和大气管理局（National Oceanic and Atmospheric Administration，简称NOAA）上传并且每天多次更新的极光预报和行星K指数（Kp值）。
Kp值衡量的是大气层中磁场活动的强弱，最低值是1，最高值是9。该数值较低时（1～4），别对极光抱多大希望。但是当它升高到5，而你刚好生活在美国北部或加拿大南部，你有相当好的机会看到小型至中型的极光活动。当Kp值为6～7时，南至美国中西部也可能看到极光，而Kp值为8～9时，就连南部各州也能看到。
极光通常以北方和南方极光卵形环的形式锚定在极地区域上空，它们是永久性的甜甜圈状极光活动区域，直径约4000千米，地球在它们的下方自转。地磁风暴期间，北方极光卵形环向南扩张进入加拿大南部、美国北部、欧洲北部和俄罗斯。风暴越强，Kp值越高，极光向南延伸得越远，强度也越大。
如果你不想等着北极光靠近你，你可以预订参考资料章节中列出的团队游直接去找它们。你将来到永久极光卵形环之下的某处，这里的极光几乎活跃于一年中的每个夜晚。无论你预订的是什么旅程，都要记得提前查看天气，以保证你在天上月光黯淡时至少停留几晚。
参考资料
 
	行星K指数：swpc.noaa.gov/products/planetary-k-index
	极光30分钟预报，定期更新极光卵形带图像：swpc.noaa.gov/products/aurora-30-minute-forecast
	极光应用程序，安卓手机：我推荐Aurora forecast，下载地址play.google.com/store/apps/details?id=com.tinacinc.auroraforecast＆hl=en
	极光应用程序，苹果手机：itunes.apple.com/us/app/my-aurora-forecast-northern-lights-borealis/id1073082439?mt=8




11　南十字星座
4月中旬的一个温暖、潮湿的夜晚，我们抵达大开曼岛度蜜月。走下飞机，我在停机坪上转身向南，南十字星映入眼帘。在我家，南十字星绝不会爬到地平线之上。在这儿一睹其芳容，这场三千多千米的飞行不仅是地球上的旅行，也成了天文之旅。
南十字星座是南方天空的典型星座。如果你让一个北方人指出南方天空中的某样东西，你不大可能听到剑鱼座或者苍蝇座的名字，而会是南十字星座（英文名Southern Cross，更正式的是拉丁名Crux）。这有充分的理由。虽然南十字星座是88个星座中最小的——你可以伸直手臂后用三根手指轻易地盖住它，但是它拥有天空中最明亮的25颗恒星中的3颗：十字架二、十字架三和十字架一。十字架长轴连线向南延伸，与南极星挨得非常近，就像北斗七星中的指示星指引我们找到北极星一样。


对于加拿大全境和美国大部分地区，南十字星座都位于地平线以下，但是在春天和夏天，你可以在夏威夷州、佛罗里达州的基韦斯特及墨西哥的坎昆看到它低垂于南方天际线。用双筒望远镜看，珠宝盒星团增添了额外的星光。来源：Stellarium观星软件
由于南半球的居民对南十字星座非常认同，所以它出现在澳大利亚、新西兰、巴西、巴布亚新几内亚和萨摩亚的国旗上。对于北方人，南十字星座是了解南方春季天空的钥匙。找到它之后，你就可以继续探寻附近的半人马座、天狼座和船帆座了。
南十字星座区域位于南半球银河中央，充满天文奇景。在黑暗的夜空下，你会立刻注意到南十字星座左边（东南边）的大洞，仿佛是有人在星空上泼了一片墨水。它是煤袋星云，一团距离地球600光年的巨大星际尘埃云，并且是肉眼可见的最突出的“暗星云”之一。此时此刻，煤袋星云中更密集的尘埃团正在坍塌，形成年轻的原恒星。数百万年后，我们的后代若望向这儿，将看到这些“煤块”已经点燃，形成了新一代恒星和星团。


在这里，南十字星座旁出现了名为“煤袋星云”的黑暗斑块，斑块由星尘构成。图片版权：ESO（欧洲南方天文台，European Southern Observatory）/尤里·别列茨基（Yuri Beletsky）
巧的是，绰号“珠宝盒”并且与煤袋星云并无关系的年轻星团沿着它的北方边缘闪闪发光，距十字架三仅1°，足以用肉眼和双筒望远镜瞥见。它是你在小型天文望远镜中能看到的最华丽的景象之一。在南方度假时，我曾用我的小型88毫米折射式天文望远镜看见过它两次，但是我已经很久没有再看过它了。
为该星团命名的19世纪的天文学家约翰·赫歇尔（John Herschel）在《1834—1838年好望角天文观测结果》中描述了它的景象：“……这个星团，虽然不大也不十分丰富，但当你通过光圈足够大的望远镜清晰地看到其成分恒星极为不同的色彩时，你会发现它是极为灿烂和美丽的，其中的群星就像精致贵重的珠宝。”
说得太对了，约翰。



如何观看南十字星座
佛罗里达州的基韦斯特，得克萨斯州的布朗斯维尔，火奴鲁鲁，住在这些地方或者附近吗？在北纬26°以南任何地方的春季夜晚，南十字星座都会在爬到最高点（中天）时低垂于南方天空的地平线上。不清楚你的纬度？可以使用后面列出的纬度查询链接。
按照当地自然时，4月初南十字星座于午夜左右升至中天；5月初大约是22:00，6月初大约20:00。届时你需要干净、清澈的天空，并且需要能够看到南方地平线才能捕捉到这个十字。
当你的居住地或旅行地位于北纬26°以南更远处，事情就变得轻松了。个人而言，我会预订前往坎昆（21° N）、巴亚尔塔港（20.6° N）、科苏梅尔岛（20° N）或哥斯达黎加（约10° N）的旅行。凝视一晚星空之后，白天你可以懒洋洋地躺在海滩上，吃鱼肉玉米卷饼、看日落，然后在夜幕降临时再次欣赏星空。
不想管那么多了。干脆多花点钱去澳大利亚的爱丽丝泉市。位于南纬23.7°的澳大利亚腹地，这里的夜空极为壮观。南十字星座的中天位于地平线以上5个拳头多一点的高度，而且一年当中的许多个月都能见到，不过观赏效果最好的仍然是春天……不对！是秋天，因为我们在谈论南半球，那里的季节和北半球相比是颠倒的。
你可以使用本节附带的星图或星图应用程序，帮助你在南十字星座、煤袋星云和“珠宝盒”星团可见时找到它们。
参考资料
 
	纬度查询网站：latlong.net
	如何找到南天极：oneminuteastronomer.com/3307/finding-south-celestial-pole/
	在线天文馆——天空直播（Online Planetarium—The Sky Live），一款优秀的互动星图，囊括了地球上任意地点的整片天空。只需选择你的城市就可以了！theskylive.com/planetarium




12　半人马座阿尔法星
如果说南半球的天空中有一颗我们都听说过的恒星，那它一定就是半人马座阿尔法星，半人马座最明亮的恒星，也就是所谓的“阿尔法”星。它因与太阳系的距离而出名——在宇宙中数以万亿计的恒星中，半人马座阿尔法星是距离太阳系最近的恒星系统。注意我说的是系统。我们用肉眼看到的是1颗恒星，但是用天文望远镜能看到3颗。
其中较明亮的一对恒星是半人马座阿尔法星A星和半人马座阿尔法星B星，它们绕着对方旋转，每79.9年旋转一圈，2018年接近地球上观测到的最小间隔。但是它们的距离仍没那么近，使用76毫米天文望远镜放大100倍就能看出它们是分开的。这对恒星与地球相距4.37光年。这到底意味着什么呢？光以29.8万千米/秒，即9.3万亿千米/年的速度移动，需要4.37年才能从半人马座阿尔法星抵达我们这儿。如果我们用9.3万亿千米乘以4.37，计算得出地球与半人马座阿尔法双星的距离是40万亿千米多一点。哇，这真是很长的一段距离。


半人马座阿尔法恒星系统是除了太阳之外距离地球最近的，由3颗恒星组成：半人马座阿尔法星A星和半人马座阿尔法星B星，以及微弱的红矮星比邻星（Proxima）。半人马座阿尔法星A星比太阳大约25％。图片来源：维基百科/CC BY-SA 3.0许可协议
在写作本书时，人造物达到的最快速度来自NASA的朱诺号航天器。当它在2016年7月4日抵达木星时，这颗行星的重力将它与自己的相对速度短暂增加至26.5万千米/时。假设我们能从地球向半人马座阿尔法星发射一枚按照这速度飞行的火箭。它需要多久才能抵达那里？大约17300年。哎呀。


半人马座阿尔法星和马腹一（又名半人马座β星）这一对明亮的恒星就在南十字星座的左侧，也就是东侧。目前距离我们最近的恒星比邻星十分黯淡，需要一张优质星图和100毫米的天文望远镜才能看到。半人马座欧米伽星团是天空中最明亮的球状星团（见此处），肉眼看上去像一只小小的灰蘑菇。来试试吧！图片来源：Stellarium观星软件


在澳大利亚，半人马座阿尔法星、南十字星座和南天银河系的观赏效果最好。麦哲伦星云（见此处）是银河系附近的伴星系。图片来源：Stellarium观星软件
另一种可视化地球与半人马座阿尔法星之间距离的方法是将太阳的尺寸缩小成一个直径为102毫米的球体。在这种比例下，木星将会是60米之外的一粒石子，冥王星是距离太阳约400米的一粒沙子，而半人马座阿尔法星……请来点击鼓音效……是一对直径分别为127毫米和88毫米的球，位于3220千米之外！相对来说，太空如此空旷，基本上不存在多少我们知道的物质。
我们还是继续说说更愉快的事。实话实说，这对明亮的A、B恒星实际上并不是距离太阳系最近的恒星。这一殊荣属于阿尔法星的第三个成员，一颗小而微弱的红矮星——半人马座比邻星。比邻星距离这对明亮的A、B恒星1/4光年，这让它与太阳系的距离稍近了一点——4.24光年。遗憾的是，比邻星是一颗11等星，亮度微弱得肉眼和双筒望远镜都看不到，但是使用100毫米小型天文望远镜就能看到它。
人们一度以为有一颗系外行星围绕半人马座阿尔法星A星和B星转动，但是后来的分析发现这个“天体”是人为观察失误的结果，并不是真的。可惜了。要是半人马座阿尔法星携带着一颗行星该多好啊。不过，人们发现小小的比邻星倒是有一颗行星。
欧洲南方天文台在2016年发现，半人马座比邻星b的质量大约是地球的1.3倍，每11天围绕比邻星转动一周，距这颗恒星约750万千米。虽然它位于比邻星的宜居带——液态水可在其表面稳定存在，但是来自其母星耀斑的偶发而致命的紫外线辐射很可能让离我们最近的这颗系外行星不适宜生命居住。
想象一下从比邻星的行星回望太阳和太阳系。那里的夜空会是什么样子？也许你会感到惊奇，大多数星座看起来几乎毫无变化。对于星际距离，4光年微不足道，就像拜访隔壁的邻居一样。跨过这么遥远的距离，天空看上去却几乎没有改变，这多么奇怪啊。要想看到星空出现更明显的变化，我们必须远离地球数十至数百光年才行。
从半人马座阿尔法星上观看，太阳将会是“W”形状的仙后星座中最明亮的恒星。如果半人马座中有外星人扫视天穹，我们会是他们星图中一个显著的光点。



如何观看半人马座阿尔法星
有一种确定、简便的方法可以找到这颗恒星。如果你前往热带地区寻找南十字星座（见此处），在南十字星座左侧（东侧）一拳远的地方可以看到两颗相距3指的并列的明亮恒星。更靠近南十字星座的那颗是马腹一，又称半人马座β星，而另一颗就是阿尔法星。这一对珍宝有时被称为南方指针星，因为它们指向南十字星座。
阿尔法星在南十字星座两小时后升至中天。要想看到这颗恒星出现在最高点，按照当地自然时，应在4月初约2:00、5月初的午夜左右、6月初约22:00看向正南方。如果是在美国最南部或者加勒比海地区北部观察，你需要晴朗的天空，并且要能够看到南方地平线，才能找到它。像往常一样，你向南走得越远，地平线之上出现的南方群星越高，也越明亮。
参考资料
 
	纬度查询网站：latlong.net
	如何找到南天极：oneminuteastronomer.com/3307/finding-south-celestial-pole/
	在线天文馆——天空直播（Online Planetarium—The Sky Live），一款优秀的互动星图，囊括了地球上任意地点的整片天空。只需选择你的城市就可以了！theskylive.com/planetarium
	恒星按照亮度分为不同等级。数字越高，恒星越黯淡。在此了解更多：stargazing.net/david/constel/magnitude.html




13　猎户座星云
上幼儿园的时候，我总盼望午睡。我们先铺开毯子，老师拉上窗帘，再关上灯。在接下来的半小时里，我们二十多个孩子钻进小小的被窝，在半黑暗中沉睡。在冬夜里注视猎户座星云的时候，我偶尔会想起那段安静的重生时光。


小型天文望远镜会显示出四合星，以及它的质感、形状，甚至还有星云的一点儿绿色。更大的型号——200毫米及以上——可以显示出更多细节和微妙的红色，如图所示。图片版权：鲍勃·金
掖在这团由星际尘埃和气体构成的发光云团的蓬松褶皱中，成百上千的恒星胚胎翻来覆去，准备扯掉包裹它们的云团，成为闪耀的新恒星，喷薄而出。其中一些已经苏醒，它们散发出的光线强烈得足以让我们看到猎户座星云——猎户座腰带正下方一个充满恒星的光斑。
数百个星云点缀着天空，但猎户座星云属于最明亮之列。在郊区和乡村的无月之夜，这个朦胧的光斑很容易用肉眼看到，它的宽度大致相当于两个满月（1°），中央坐落着明亮的聚星猎户座θ星，又称四合星。该星云绵延25光年，相当于从地球到著名的夏季大三角中的明亮恒星织女一的距离，但它与地球相距约1345光年，适合用小型天文望远镜观察。
关于这个最大也是最近的恒星制造工厂，最令人吃惊的一点也许是将它点亮的恒星的年龄：有些恒星很年轻，只有3万岁！欧洲的早期现代人类绘制洞穴壁画时，这星云甚至还不为人眼所见。就在人类穿越曾经连接亚洲和美洲的白令陆桥不久之前，该星云中的第一批恒星才燃烧起来并冲破重重尘埃，首次暴露在人类的目光中。我们是与猎户座星云一同成长、演化的。


猎户座星云是一个星际孕育中心，成百上千的恒星在充满尘埃的卵腔内孵化。它延伸约25光年，距离地球约1350光年。图片来源：NASA/ESA（European Space Agency，欧洲航天局）/HST（Hubble Space Telescope，哈勃太空望远镜）
在21世纪，猎户座星云仍然是研究的热点，因为天文学家们想要了解气体和尘埃这样简单的物质在重力作用下诞生恒星的过程。作为天空守望者，我们可以同时享受这一最著名星云的科学和原始之美。透过双筒望远镜，猎户座星云暴露出额外的恒星，而且其形状好似一朵在清晨阳光中绽放的花。200毫米望远镜为这团无生命的气体云注入生机并添加色彩。绿色是最容易看到的，而在星云外缘还能看到一抹玫瑰红色。


猎户座星云在肉眼观察下朦胧可见，并且很容易在猎户座腰带下方找到。来源：Stellarium观星软件
类似于氖气在电流穿过时发出橙红色光，四合星内的炽热年轻恒星——尤其是最明亮的Theta1 Orionis C——发射强烈的紫外光，这些紫外光穿过星云气体，激发它们发光。
通过普通天文望远镜，我们只能看到猎户座星云的几颗恒星。大多数恒星隐藏在孕育它们的气体和尘埃云中，在普通光线下看不见。天文学家使用对红外光——一种被我们感知为热量的光线——敏感的望远镜看透尘埃，拍摄恒星诞生的狂暴景象。他们发现有近3000颗恒星藏在其中，这让猎户座星云既是星云，也是星团。
从此刻起数百万年后，当剩余气体转化为恒星并被恒星风清扫干净时，人类抬起头，将看到该星云原来的位置出现了一个崭新的星团——猎户座星团。从它现在的外表来看，它有可能成为天空中最稠密、最明亮的星团之一。我们要是能活那么久，亲眼看看它就好了。



如何观看猎户座星云
在秋末和冬季月份前往猎户座星云朝圣，此时猎户座升至南方天空高处。但如果你喜欢穿衬衫观星，你最早可以在9月中旬开始，此时猎户座会在黎明之前高挂于东南方向。整个秋天，它升起得越来越早，慢慢进入前半夜的天空，到11月，猎户座星云22:00就出现在正南方的天空，并在次日2:00抵达最高点。查询时间表，挑选符合你日程安排的时间。下列是猎户座升至中天，也就是在天空中抵达最高点的时刻：
12月1日约1:00
1月1日约23:00
2月1日约21:00
3月1日傍晚
在郊区和乡村的夜空，肉眼会将该星云看作一颗“模糊星”，它位于猎户座腰带中星正下方大约5°（伸直手臂后3根手指并拢的宽度）。双筒望远镜可以非常清晰地将它显示为点缀着几颗明亮恒星的小云团。
要想看到令人难忘的景象，我建议使用天文望远镜。低调的152毫米规格就能展示出它所有的基本特征，包括颜色、形状和四合星，但是在乡村夜空下使用254毫米或者更大规格的天文望远镜看到的景象将会十分震撼，我敢保证。因为这是一笔不小的投资，所以最好看看当地是否有提供公众观星活动的天文俱乐部。以这种方式，你可以使用一系列不同的天文望远镜观看这一宇宙奇观。但如果你决定为了我们必看清单中的这项以及其他奇观购买较大但较容易负担的设备，参见此处的建议和供应商。
参考资料
 
	如何3D可视化猎户座星云：skyandtelescope.com/observing/see-orion-nebula-3d12172014/
	四合星团：en.wikipedia.org/wiki/Trapezium_Cluster




14　船底座大星云
如果说猎户座星云有一个大姐的话，那她就是船底座大星云。有时候你会觉得南方的天空守望者似乎坐享了全部好东西。他们不但能看到猎户座的绝妙景色，还拥有最近的恒星（半人马座阿尔法星）、最明亮最大的球状星团（半人马座欧米伽星团——独立条目）以及最大最明亮的星云——船底座大星云。这就更有理由计划去热带地区旅行了。


船底座星云坐落在南天银河正中央，位于南十字星座右侧（西侧）一拳处。图片来源：Stellarium观星软件
船底座大星云位于南天银河，无须光学辅助设备就能看到这个更明亮的斑块，它像猎户座星云一样是恒星的孕育所，但是规模大得多。使用NASA的钱德勒X射线天文台（Chandra X-ray Observatory），天文学家在船底座大星云区域发现了超过14000颗恒星。它的半径超过200光年，是猎户座星云（跨度）的八倍，在天空中所占的宽度是猎户座星云的两倍，约为2°。位于南十字星座西侧（右侧）一拳稍多一点儿的位置，很容易在黑暗的夜空中找到。
光是双筒望远镜中的景象就能让你惊叫连连，因为该星云坐落在银河中最令人叹为观止的部位之一。整个区域闪烁着群星和星团，它们之间分布着犬牙交错的黑暗星际尘埃。在10×50规格的双筒望远镜中，黑暗星尘形成的“河流”将这个发光的星云隔成了几个独立岛屿，全岛被暴风雪般密集的群星笼罩。想要获得引人入胜的体验，可以将152毫米或更大规格的天文望远镜指向这儿。让我们再来听听19世纪英格兰天文学家约翰·赫歇尔在《1834—1838年好望角天文观测结果》中是怎么说的：“语言很难充分传达该星云的奇观中蕴含的美和庄严……如此灿烂和繁多的星光扑面而来，形成了一阵高潮，而且是在天空本来就充满奇趣的这片区域。”


作为南方天空中的珍宝，船底座大星云在天空中的面积是猎户座星云的4倍，而且比它更明亮。图片版权：哈雷尔·博伦（Harel Boren）/CC BY-SA 4.0许可协议
我仍然记得自己首次观看船底座大星云的情景，当时我用的是一台101毫米望远镜。由于它庞大的规模，我必须使用最小的放大倍数才能将它全部纳入一个视野。群星到处闪烁，我记得在该星云内以及外部边缘看到了几个星团。一条宽阔的宇宙尘埃带从星云中间穿过，然后猛地转向东北方。在最明亮的“岛”中，船底座大星云最明亮的恒星海山二（又称船底座η星）散发出橙色的光。就在它的西边，我可以模糊地辨认出匙孔星云，一个小而黑暗的云团，形状像一个——你大概猜到了——钥匙孔。
海山二是四等星，肉眼微弱可见，但是和很多天体一样，其普通的外表常常掩盖着非同寻常的特点。虽然用大多数天文望远镜看它都是单星，但海山二其实是由至少两颗极庞大且炽热的恒星构成的，其中一颗的质量大约是太阳的200倍，另一颗质量是太阳的30～80倍。如果你在寻找最有可能“超新星化”的恒星，我会在海山二上押注。在相对较近的未来，这两颗恒星将消耗完核燃料。没有了核燃烧的热量和张力来抵抗巨大的下压重力，海山二将内爆然后向外反弹，在超新星爆发中将自己撕成碎片。天文学家预测，届时它将和金星一样明亮。
并不是说海山二近些年来就一直在安静地打盹。在始于1827年的一次喷发过程中，它的亮度在1840年4月短暂地达到了负一等星水平——比除天狼星之外的任何其他恒星都亮。然后它逐渐黯淡，有所波动，并且自20世纪中期以来一直在稳步变亮。
回到19世纪中期，海山二的额外亮度改变了该星云被照亮的方式以及部位，所以它看起来不同于现在。天文学家认为，这场巨大的骚动始于海山二的一颗或两颗恒星转换为燃烧另一种核燃料。虽然恒星看起来稳定、可靠，但其实它们在演化。它们像人一样会变老，只是所需的时间长得多。恒星膨胀、收缩、抛开大气层、升温、冷却，甚至爆炸，全都取决于它们有（或没有）哪种燃料可以燃烧。


这个巨大的星云中坐落着一个小得多的侏儒星云，剧烈变化的恒星海山二就在其中。天文学家认为，这个星云是该恒星在1840年的一次大规模喷发期间以及之后形成的。图片来源：NASA/欧洲航天局/哈勃太空望远镜
把中等大小的天文望远镜调到大约200倍的高放大倍数，可以在海山二周边看到一个小小的气体和尘埃云团——侏儒星云，它是由海山二在19世纪的大喷发过程中释放形成的，而且至今还在以近650千米/秒的速度向外扩散。
无论是猎户座星云还是船底座大星云，正在形成恒星的粉色云团不只出现在银河系，还在其他星系中成千上万地出现。每个星云内都有新的恒星正在形成，形成这些恒星的尘埃跟很久之前形成太阳和太阳系的一样。你和我？我们是一个宏大计划的一部分，该计划从大爆炸开始，延续到我们目前已知的宇宙尽头，一些天文学家预测，到时候宇宙只剩下很少的粒子和辐射。这糟糕的结局让人不寒而栗，也提醒了我们是多么幸运能拥有生命和做好事的机会。站在天文望远镜目镜前观赏宏伟的船底座大星云，让我们有机会在时间之河中嬉戏一会儿。



如何观看船底座大星云
该星云位于南十字星座以西大约12°或者稍过一拳距离的船底星座中。春季是最佳观赏时间，但因为它不是明亮的星座，而是一个朦胧的光斑，所以在基韦斯特观看，海山二的高度太低，且黯淡。夏威夷可以提供足够好的视野，但我的建议是去更靠南的地方。在北纬10°，船底座大星云位于南方天际线上方至少20°（两个拳头高）处，这里的效果会很好。中南美洲、澳大利亚和印度尼西亚以及其他地方都是理想的位置。
北纬10°的最佳可见时间：
·2月23:00—2:00
·3月21:00至午夜
·4月20:00—23:00
·5月20:00—22:00
参考资料
 
	《群星小书》（The Little Book of Stars），詹姆斯·卡勒（James Kaler）
	船底座大星云——当日天文学图片：apod.nasa.gov/apod/ap131015.html
	哈勃望远镜拍摄的船底座大星云：hubble25th.org/images/10




15　双筒望远镜中的昴星团
对于某些天文景观，肉眼是最好的设备——我首先想到的是流星雨或相合事件。对于另外一些景观，天文望远镜必不可少。想想土星环或者火星的极地冰冠。双筒望远镜介于二者之间，很适合用于观看明亮星团如昴星团，它在西方有一个更为人熟知的名字，七姊妹星团。
昴星团是形似迷你版北斗七星的一小簇恒星，在秋天的夜晚爬上东部天空。大多数人能辨别出六颗最明亮的恒星，也许还能找出第七颗，但是在没有月光的黑暗夜空中使用眼角余光法，最多可以找出十二颗星。这个星团里接近或低于肉眼可见度的恒星混成一片，“填满”了更明亮成员之间的空间，看上去很模糊，仿佛是在透过烟雾或薄雾观看。或者只是因为我哈出的冷气挡住了视线？


昴星团在初秋的夜空首次亮相，此时它们会在明亮的恒星毕宿五以及V形星团毕星团——照片中位于树梢上面一点的位置——之前升上天空。图片版权：鲍勃·金
七姊妹星团以希腊神话中阿特拉斯（Atlas）和普勒俄涅（Pleione）的七个女儿命名，是一个真正由引力束缚的星团，其中的恒星100万年前从一个气体尘埃云团中共同诞生。它们一起在太空中移动，在距离地球444光年的地方环绕银河系中心转动。清点昴星团中恒星的数量可以很好地测试天空的黑暗程度以及你视力的敏锐程度。
我建议你在一个该星团高悬于天际的无月之夜接受这个视力挑战。挑战过后放松一下？用双筒望远镜对准这个星团，迎接天空中最美妙的景观之一吧。虽然任何规格的双筒望远镜都能显示出更多恒星，但是40毫米或更大镜头有额外的聚光能力，能展示出肉眼可见恒星数量的十倍之多，并增强它们的亮度。该星团最明亮的恒星燃烧着蓝白色的火焰，不再是模糊的光团。它们明亮的、类似太阳的光芒让它们看起来像它们的本来面目——炽烈的气态球体，正以我们难以想象的猛烈程度向太空抛射热量和光。勾勒出这个迷你北斗七星轮廓的那几颗星，其亮度是太阳的40～1000倍。


10月31日，出门要糖果的小朋友带着战利品回家后，可以在东方的夜空看到昴星团和毕星团。图片来源：Stellarium观星软件。
通过双筒望远镜首先看到的景象之一——从该星团最明亮的恒星昴宿六向东南方延伸出的约八颗星构成了一条漂亮的弧线。它是这个星团中我最喜欢的部分，而且因为它像一条蜈蚣，所以我也叫它“蜈蚣”。这个名字当然是非正式的。只有国际天文学联合会（International Astronomical Union，简称IAU）才能正式给恒星命名，但是星群如猎户座腰带和刚刚提到的蜈蚣是民间叫法。尽情给你喜欢的那些图案起昵称吧，这有助于我们概括它们的特征，还能个性化我们的观星体验。有些名字的影响力大到可以出现在指南和天文学图书中，比如爱斯基摩星云（目录编号NGC 2392）、鱼嘴（位于猎户座星云内）和原子能和平用途星系（目录编号NGC 7252）。
我还希望你用双筒望远镜去寻找其他东西。微弱的星云状物笼罩着很大一部分星团。星光像反射在香烟烟雾上一样反射在星云中的微小尘埃颗粒上，点亮了这个星云。在没进行仔细测量前，天文学家曾以为该星云是从昴星团诞生的星云的遗迹，但有一项针对该星团运动情况的研究表明，二者其实并无关系。像旅行推销员一样，昴星团只是从这个星云中穿过，最终会将它抛在身后。


在小勺形状的昴星团中，恒星以阿特拉斯、普勒俄涅以及他们的七个女儿的名字命名，因此在西方，七姊妹星团更常用。图片版权：鲍勃·金
这些星云状物在最明亮的恒星周边显得最明亮，但除了勺头左下角的恒星昴宿五下方的一个光斑之外，总体上十分黯淡。在夜空下使用50毫米或更大的双筒望远镜可以看见这些星云状物，看上去就像镜子上的哈气。
有时在寒冷的夜里，我喜欢抬头看向这些发光的蓝色姊妹星，想象它们的热量穿越茫茫太空，温暖我的手和脸颊。这只是我的想象，但是对昴星团回归的期盼总是温暖人心。



如何观看七姊妹星团
除了光污染严重的城区，该星团明亮到足以在其他所有地方显现。该星团首次出现于6月末黎明伊始。为了更轻松一些，我们会坚持在前半夜观看，下面列出的时间指的是月中：
·10月东方天空，22:00—3:00。大约3:00在南方天空升至最高点。
·11月东方天空，19:00至午夜。午夜升至中天。
·12月东方天空，18:00—23:00。23:00升至中天。
·1月东方天空，18:00—20:00。20:00升至中天。
·2月西方天空，19:00—23:00。黄昏升至中天。
·3月西方天空，20:00—22:00。日落前升至中天。
·4月西方天空，21:00—22:00。日落前升至中天。
参考资料
 
	七姊妹的神话和传说：naic.edu/～gibson/pleiades/pleiades_myth.html
	你能看到多少个昴星团？skyandtelescope.org/astronomy-news/many-pleiades-can-see10222014/




16　月掩星
如果你从未见过月亮从天空中偷走一颗星，那就准备好大吃一惊吧。
月亮在天空中一个假想的圆上或附近运行，每晚向东移动大约一拳的距离。这个假想的圆叫作黄道，也是太阳和各大行星的运行路径。月亮在刚好不到一个月的时间里运行一圈后，再次开始这段旅程。黄道穿过黄道十二星座，它们的名字早已通过占星术和生日为我们所熟知，例如宝瓶座、天蝎座、双鱼座和双子座。这十二星座中有四个拥有一颗明亮的恒星：天蝎座拥有心宿二；金牛座拥有毕宿五；狮子座拥有轩辕十四；室女座拥有角宿一。


2020年6月19日，当金星被残月蛾眉月掩后重新回到视线中，美国东北地区的观察者将看到两个并列的新月形天体。图片来源：Stellarium观星软件


2020年2月18日黎明，在美国大部分地区、加拿大部分地区和墨西哥，可以看到残月蛾眉月掩火星。与此同时，月亮正好坐落在人马座的两个明亮星云——三叶星云和礁湖星云之间。图片来源：Stellarium观星软件
这四颗恒星都离月球的轨道足够近，以至于它们偶尔会被我们的这颗卫星遮盖，这样的事件称为掩星。因为它们很明亮，所以这四颗星的掩星事件有时肉眼可见，尤其是当月亮是蛾眉月并且其黑暗边缘盖住了恒星时。在其他情况下，双筒望远镜或小型天文望远镜是清楚看到月亮遮盖恒星的必需设备。
月球以3683千米/时的平均速度沿着轨道运行，这是波音747飞机巡航速度的四倍。但是它与我们相距38.4万千米，所以它看上去像在一夜一夜地向东慢慢爬行。它慢慢地接近一颗明亮的恒星比如角宿一，二者离得越来越近，直到角宿一似乎永远地徘徊在月亮的边缘。它会消失吗？然后角宿一突然不见了！数分钟至一个多小时之后，月亮从这颗恒星上面移开，于是它猛地从月球另一边重新回到视野。
掩星的突发性和短暂性会让你屏气凝神。你还会学到关于月球的重要知识——它基本上没有大气层。当然，你已经知道这点了。但是亲眼看到这个过程才更觉真实。如果它像地球一样有空气，那么当这颗恒星距离月球边缘越来越近时，它会逐渐变淡。但真实情况并非如此，这颗恒星瞬间就消失了。
通过观察掩星，我们还能感受到恒星有多遥远。即便是比太阳大几十倍的恒星，也会一闪而逝，仿佛它只是一个小点（而考虑到遥远的距离，它的确也是个小点）。最后，当恒星瞬间撤退到月球边缘之后，或者从另一侧猛地冒出来，你可以直接感受月球在太空中的移动。
天文学家使用掩星事件发现那些看上去是单星的恒星（但其实它们拥有距离很近但通常情况下不可见的伴星）。月球的边缘就像一把打磨得非常薄的刀片，将这些隐藏的双星一分为二。当一颗恒星沿着月亮圆盘的边缘擦过去，在掠掩中闪烁着进出视野，你将迎来真正美妙的奇观。在环绕月球的太空飞行器尚未出现的时代，业余和专业天文学家都利用这些罕见的事件绘制月球边缘的轮廓，带有陨石坑壁的高耸山峰和低洼的谷地交替出现。
掩星发生在特定地区的特定时间，所以在欧洲看到的掩星事件在美国可能看不到。或者月亮在美国南方是“掩”一颗恒星，而在北方各州，它可能只是从恒星的下方滑过去而已。虽然许多恒星会在未来的几年里发生掩星，但前面提到的四颗明亮的恒星要一直等到2023年8月24日晚上——此时上弦月会掩盖天蝎座的心宿二，这是心宿二止于2028年的一系列掩星事件中的第一次。接着，角宿一的掩星现象将在2024年中期出现，轩辕十四是2025年，毕宿五则是2033年。凝视着我的水晶球，我发现了未来十年内在北美以及欧洲/亚洲最容易看到的几次掩星。
恒星并不是唯一一类与月球的路径相交的天体，行星也是很棒的掩星对象。它们本身就令人着迷，因为行星有圆盘（它们不是点），所以月球需要数秒至近一分钟爬过然后吞没一颗行星，具体花多久时间取决于它看起来有多大。看到月亮与土星或木星这样遥远的天体如此紧密地并列在一起，并且知道它有段时间在视野中黯然失色，接着从夜空中消失，这种感觉也很美妙。



如何观看掩星
使用下面的清单和模拟信息可以知道在何时何地观看掩星。下面列出的所有掩星现象都可用双筒望远镜看见，不过可以考虑使用天文望远镜获得更稳定的视野。一定要在掩星开始15分钟前走到室外，以便调整好方向，然后只需透过天文望远镜观看月亮慢慢爬到恒星或行星上。我只列出了最明亮的事件，可以通过参考资料的链接了解更多具体时间。



掩星亮点
·2023年8月24日晚，南方天空。上弦月掩心宿二，除最北端外整个北美洲可见。
参考资料
 
	明亮恒星的掩星：lunar-occultations.com/iota/bstar/bstar.htm
	天文事件日记：poyntsource.com/New/Diary.htm




17　幻月
你是否见过围绕太阳或月亮的环？见过？那你离首次看见幻月只有一步之遥了。这些环被称为晕，一旦你养成了寻找它们的习惯，它们是相当常见的。它们形成于高卷云或卷层云中，这些云是稀薄的羽状云，阳光或月光被其中数十亿颗微小的铅笔状冰晶折射时，就会形成日晕或月晕。
对于完整的冰晶折射景观，晕只是其中的一部分。这种景观可以非常壮观而复杂，包括多重日晕、幻日（parhelia，更为人熟知的名字是sun dogs），以及各种各样的弧形光——取决于冰晶的类型和纯度，以及它们以什么方式折射光。在我14岁那年3月的一个下午，我见到了多重日晕加幻日的景象，深受触动，我在我的天空日记本中画了一整页铅笔素描，还做了详细标注。
月亮身上也会发生许多相同的现象，尤其是在满月前后，此时我们的月亮最为明亮。但即便是这种时候，也并非所有“冰晶作品”都会实现，因为月亮远不如太阳明亮。要想制造出所有这些景象，大自然需要光，越多越好。因此我们将“看到幻月”这个必看项目限制为单次罕见事件。
但不要让这阻止你尝试去看冰晶的一切。经常观察白天或夜晚的天空，最终你将看到你在书上或网上读到的所有东西。
光以29.8万千米/秒的速度直线传播（除非它被反射或偏转）。当一束阳光穿过卷状云中的六棱铅笔形冰晶时，会被偏转两次而非一次：第一次是阳光进入冰晶表面时，第二次是它离开冰晶时。大部分进入这些微观晶体的光以22°的角度离开。现在，用这颗冰晶乘以数十亿颗其他和它一样的冰晶，你会得到一个明亮、狭窄的光环，其半径为22°，也就是太阳或月亮到日晕或月晕边缘的距离。
天上有那么多冰晶，为什么日晕看上去不是太阳周围的一大团模糊的光？它为什么如此完美？天上所有的冰晶的确是按照同样的方式偏转光线，但是我们的眼睛只能看到那些位置适当并恰好将阳光偏转向我们的冰晶折射的阳光，而这些位置在天上排列成一个完美的圆。
到目前为止，一切都顺理成章。因为圆的半径只是直径的一半，所以完整月晕或日晕的宽度是22°的两倍，即44°——在天空中比并列的4个拳头还宽。这是很大的一段距离，也是日晕和月晕看上去如此令人难忘的原因。


月晕搭配彩色幻月，造就了一个魔幻的冬夜。图片版权：塞巴斯蒂安·萨尔路斯（Sebastian Saarloos）
小冰晶不仅偏转或折射白色光，还会让白色光散射出其成分色，就像棱镜那样。每种颜色的光都会以稍微不同的角度折射。红光的折射角度小于蓝光，于是将日晕或月晕内边缘染成红色，外边缘染成蓝色。有时候，你可以看到红光和蓝光之前有黄光和橙光的痕迹，但是因为这些光互相重叠，你可能难以将它们分开。
高卷云和卷层云中还有片状冰晶。将铅笔状冰晶想象成一根意大利香肠，将它切出薄而扁平的片。如果这些片状冰晶是随机飘浮的，它们就会形成普通的日晕，但如果它们的平面与地面接近平行，那么光线进入一个面，再从另一个面穿出的双重折射过程，会将阳光聚集成太阳两侧与日晕高度平齐（或接近平齐）的两个明亮光斑。
幻日在英文中的俗名是“sun dogs”，意为“太阳狗”，这是因为它们陪伴着太阳，就像我们最喜欢的毛茸茸的伙伴陪伴我们散步一样。有些幻日甚至有尾巴。没开玩笑。以22°以外的角度离开片状冰晶的光线在幻日上制造出一条向外延伸的模糊淡蓝色尾巴。大多数幻日有微妙的色彩，原因和日晕显示颜色一样——每种颜色仅以很小的角度折射，所以这些色彩常常互相重叠，再次制造出白色光。
和日晕一样，你会在幻日的内边缘看到红色，在外边缘看到淡蓝色。有时候，幻日几乎和太阳一样明亮，并呈现出鲜艳的色彩。你可能正开车外出办事，然后被隔着一层挡风玻璃的景象震惊得说不出话。这些罕见的景象通常只持续几分钟，有时候还会被误认为是UFO。
幻月在所有方面都与幻日相同，只是它们不常见。这是因为需要大量光线才能看到幻月，而这只会发生在满月前后大约一周的时间里。你也不太可能在幻月中看到颜色，因为月光没法跟阳光相比。我们需要接收更多光线才能启动视网膜的颜色感受器。幸运的是，照相机可以胜任这项任务。不妨试验一下，将曝光时间设置为2～20秒，使用大光圈（根据你的设备将光圈设置成f/2.8、4或4.5）的情况下，并将ISO设置为400或800。
高而稀薄的卷层云常常标志着一种云序列的开始，而这种序列标志着暖锋和雨雪的来临。如果你看到月晕和幻月，很有可能一天之内就会下雨。在更先进的天气预报出现之前，这种传统智慧被总结在一句谚语中：“太阳月亮套光圈，马上就是下雨天。”



如何观看幻月
养成经常抬头看月亮的习惯，尤其是天气预报说即将有雨雪（或者稀薄浅淡的云柔化了月亮的轮廓）时。月晕几乎和日晕一样常见，在第一次看见幻月之前，你大概将见到十几次月晕。幻月像一双眼睛，从寒冷的高空凝视着下面的地球。它们的样子会提醒我们，最微小的事物是如何合力创造出让你止步的景象的。
说到这里，幻月或幻日可以在非常寒冷的天气中形成，此时空气中的冰晶缓慢向下飘，其扁平侧面与地面平行。在这些寒冷的白天和夜晚，你甚至能用肉眼看到冰晶——称为“钻石星尘”——就在面前的光中闪烁。大自然从不浪费用冰作画的机会。
参考资料
 
	幻月和幻日的形成：atoptics.co.uk/halo/dogfm.htm
	你居住地的国家气象局天气预报。输入城市名或邮政编码：weatherservice.co/us/1/?keyword=national+weather+service+forecast




18　扭曲的月亮
美丽可以是很多事情，月出就是其中之一。月出还擅长展示地球的大气层如何与天体互相作用并改变它们的外观。除非你是宇航员，否则当你每次抬头看向恒星、行星、月亮和太阳时，你的目光都会穿越数英里空气。在从太空拍摄的照片里，地球大气层看上去就像一层薄薄的蓝雾，但是它对于维持我们的生命至关重要，还是许多奇妙天文学幻象的来源。
闪烁的星星、升上地平线的椭圆形月亮、日落时的红色和橙色，以及星星在地平线附近的黯淡，这些都只是大气层影响我们看天空的一些因素。就连最简单的事物——蓝色的天空——也是微小的空气分子导致的，它们将阳光中的蓝色光散射开，并将其发送到整个天空。去除蓝色后的阳光在我们眼中是浅黄色的。
空气随着高度的增加而变稀薄，因此你往上看得越高，视线穿透的空气就越少。大气层底部10英里厚的空气名为对流层，包含全部大气的80％。这里的空气密度最大。边长1米的立方体内充满空气，在海平面上这些空气重1.2千克，而在海拔3050米处，其重量只有900克。


正在升起的渐亏凸月经历了奇妙的变形，因为它的光穿过了不同温度（以及密度）的分层空气。图片版权：哈拉尔德·沃赫纳（Harald Wochner）
当你看向某个靠近地平线的东西，你的目光会穿过数百千米大气层底部最稠密的空气。太阳（或者月亮）距离地平线越近，它的光就必须穿透越多空气，也就会有越多颜色被散射。日落时，蓝光和绿光不见了，只剩下黄光、橙光和红光能穿透空气分子抵达我们的眼睛。我们忍不住赞叹：“多美的日落啊！”这里还会出现“最脏的”空气，充满了尘埃、沙子、盐、火山灰、森林和田野释放的芳香类化合物等自然物质，以及煤烟、汽车尾气和二氧化硫等人造污染物。
除了在大规模火山喷发期间，这些物质通常会减弱正在升起或落下的太阳和月亮的颜色，并冲淡黄昏时光。稠密的空气还会起到棱镜的作用，弯曲（或折射）穿过其中的光线，类似水对光线的弯曲或折射，这种现象称为折射。
任何用鱼叉捕鱼的人都必须将折射的影响考虑在内。从鱼身上反射出来并向上进入你眼睛的光线在离开水面时会被弯曲或折射，抵达人眼的角度不同于它从鱼身上射出时的角度。如果你不注意这一点，你就会总是用鱼叉瞄准鱼表面的所在地，而不是它实际所在的地方。每当光线从一种介质进入另一种介质，或者从单一介质较致密的部分进入较不致密的部分，它都会被弯曲。
地平线附近的空气善于折射光线，你可以猜猜为什么：它的密度大于它上面的空气。从地平线上升起的标志性椭圆形月亮是折射造成的。与月亮的顶部相比，紧挨地平线的更稠密的空气对月亮底部的折射或“抬升”幅度更大，于是将它“挤压”成了一个椭圆形。随着月亮在天空中升得越来越高，它就显得没那么扁了，因为空气沿着我们的视线迅速变得稀薄，折射效应随之减小。
准备好迎接更奇怪的事了吗？地平线附近的折射是如此强烈，以至于月亮或太阳在实际还未升起前就被抬升到我们视野中了。如果我们可以在太阳的下边缘跳出地平线的那一刻神奇地抹掉大气层，我们的恒星将突然消失！如果接下来我们在没有大气层的情况下等待真正的日出，太阳将以完美的圆形升起并发出耀眼的白光，不再有宜人的温暖色调来迎接一天的开始。但仍有理由感谢大气层为我们所做的事。
当你看向低空的月亮或太阳，视线穿过许多千米的低温大气，空气密度的变化、移动的风和湍流会在它们的圆盘上留下各种特殊的变形，让每次升起和落下都成为独一无二的体验。湍流可能导致月球变成碎片剥落并漂走（使用双筒望远镜效果最好），而高度或温度带来的折射率变化可能会在升起或落下的月亮上制造出浅凹甚至刻出“台阶”，让它看上去像玛雅人的金字塔。
通常而言，空气随着高度的增加而冷却，但是在逆温现象中，地面或水平面的空气比上面的空气要冷，制造出了各种怪异的扭曲，包括上现蜃景。
观看这些离奇古怪的现象并不需要任何花哨的设备。它们大多数肉眼可见，不过有些使用双筒望远镜观看效果最好，其中之一是色散。
从前，我们了解到白光由彩虹的所有颜色组成。地平线上的折射不但整体上抬升了整个月亮，而且使用双筒望远镜仔细观察还能发现，每种颜色都被抬升到不同程度，于是空气折射就像棱镜将白光散射成彩虹那样，将上升的月亮圆盘铺散开来。蓝色的弯折程度大于红色，所以月亮的一侧边缘被染成了蓝色，而另一侧则泛红。
最后，云也为升起和落下的月亮增添了一点儿奇观。它们呈现月亮的红润颜色，并在表面形成阴森森的黑色条纹。我最喜欢的一种景象被我称为“月球凸起”。有时候，月亮圆盘的顶部和底部都被云遮挡，而中央有一条狭窄的光带穿过。明暗对比让明亮的部分好像凸出来一样，并扭曲了月亮的形状。



如何观看反常和扭曲的月亮
定期外出观看满月或渐亏凸月升起，以及日落和日出，别忘了带上双筒望远镜和照相机，以便记录和分享你的所见。如果当地天气预报提到你所在区域会出现逆温现象，那就是寻找奇特大气效应的好时候。
最难的部分可能只是找到地平线。在我们大多数人生活的地方，都会有树木和建筑遮挡视线。大湖、广阔的草原乡村和山顶是观看月亮升起的好地方。也许你附近有这样的地方？如果有，白天开车去那里，寻找适合观看下次月出或月落的地方。
参考资料
 
	月相：timeanddate.com/moon/phases/
	月出和月落计算器：timeanddate.com/moon
	日出和日落计算器：timeanddate.com/sun
	大气光学：atoptics.co.uk/
	《户外光色》（Light and Color in the Outdoors），M. G. J.（M. G. J. Minnaert）著。大气效应圣经：amazon.com/Light-Color-Outdoors-Marcel-Minnaert/dp/0387979352
	《自然中的色与光》（Color and Light in Nature），大卫·K.林奇（David K. Lynch）和威廉·利文斯顿（William Livingston）著。非常棒的照片和插图：amazon.com/Color-Light-Nature-David-Lynch/dp/0521775043




19　灯柱
如果不怕冷，你可以成为一名优秀的灯柱搜寻者。并不是说它们总是在寒冷天气中形成——要想看到高耸于太阳和月亮上的灯柱，你只需要冰晶构成的高云——而是一些最引人注目乃至超现实的灯柱会在寒冷的夜晚出现在人造光源的上空。


当水平飘浮的冰晶像无数微小的镜子那样，在明亮光源（在这里是一盏室外灯）的上方和下方反射光线，形成一根垂直的光柱，就会出现灯柱现象。它们可以出现在自然和人造光源的上空。图片来源：Adis 1av/CC BY-SA 4.0许可协议
一根灯柱看上去就像立在太阳或月亮上方（有时是下方）的竖直光带。看上去月亮或太阳好像正在向天空发射一束光柱，但事实并非如此。灯柱并不是某种物体，而是你与光源之间特定的一系列冰晶反射的微光的合集。
如果你在外面和某个朋友一起观赏灯柱，你们每个人看到的灯柱将略有不同，因为你们的视线穿过了不同的两群飘浮冰晶。顺便说一句，这一点适用于所有光晕现象和彩虹。取决于观察者的视角，每种景象都独一无二。
在灯柱现象中，卷层云中数十亿颗扁平的六边形片状冰晶水平（平面朝上）飘向地面。从所有这些微型“镜子”底部反射出去的光线向下反射至观察者，而观察者会在升起或落下的月亮或太阳上方看到一条弥散的光带。
并不是所有的灯柱看上去都一样，海拔更高的冰晶会形成很高的尖顶。最高的灯柱特征完全改变，呈现为一簇从悬点或天顶辐射出的短光束。当冰晶在水平面上非常稳定，既不翻倒也不倾斜时，会形成狭窄、明亮的灯柱。但是在更动荡的天气中，倾斜的晶体会制造出更像羽毛的光柱。最引人注目的灯柱常常出现在暖锋临近，以及西方天空带来一帘高云时的日出/日落和月出/月落时刻。
月亮一旦爬上地平线，留意看下位于其正下方的下灯柱，它是冰晶上表面向上反射月光形成的。有时候，上灯柱和下灯柱同时可见，在东方或西方天空呈现为立在月亮上方和下方的巨大的垂直柔光光柱。


在寒冷、晴朗的夜晚，空气中可以形成悬浮在住宅和汽车头灯这样的光源上方的冰晶，制造出壮观的景象。图片版权：约翰·阿什利（John Ashley）
天然灯柱如此华丽，缺少遮挡的人造光——正是减少我们对夜空可见度的那些光——可以制造出令人惊叹的细长、多彩的灯柱。就连汽车头灯都能做到这一点——在极寒冷的夜晚，片状冰晶可以在空气中直接形成“钻石星尘”。被院子里和街上的灯照亮之后，它们会形成幻影般的场景，许多细长的光柱直刺夜空，仿佛某种冰晶极光。如果气温低于约-12℃，而且天气预报有冰雾或小雪，记得去外面寻找这种现象。
在一个气温保持在-12℃的夜晚，我在开车回家时注意到零星的雪花出现在我的车灯光柱中。刚一离开城市灯光的范围，就能看到对面的所有来车都装饰着由它们的头灯制造出来的一对又高又细的灯柱。因为这些灯柱如此之高，我可以在一辆车的头灯还未出现在视野中时就轻松地判断出它正在靠近。
有天晚上，一个朋友打电话提醒我，明尼苏达州德卢斯市上方可以看到美妙的北极光。我赶紧跑到外面去，果然看到了惊人的景象，但它不是极光，而是灯柱。钻石星尘再次耍起了它的老把戏！



如何观看灯柱
收听天气预报，留意暖锋的到来。它们的进展通常始于高卷云和卷层云的出现，这些云柔化月亮或太阳的轮廓。如果这些云在月出或月落（或日出日落）前后进入你所在的地区，注意寻找灯柱。
冬季是观赏钻石星尘灯柱的最佳时间，它们不但出现在太阳和月亮的上面和下面，还出现在任何明亮的人造光源上方。尽管我讨厌这么说，但还是找出你所在城市里无遮挡的光源——商场、汽车经销店、公寓楼和停车场都是很好的光源。条件适宜时，睁大你的眼睛。
别忘了带照相机和三脚架。如果肉眼看上去已经令人赞叹，那么定时曝光会让它们有更好的视觉效果。将你的相机镜头设置为最大光圈（通常是f/2.8～f/4.5），ISO设置为800或1600，然后试验2～30秒的曝光时间。
参考资料
 
	大气光学：atoptics.co.uk/halo/lpil.htm




20　明亮的流星雨
在每个室外星空之下的夜晚，我都希望看见一颗火流星。我觉得如果我只是静静地坐在躺椅上抬头看，我看见它的概率就会提高。我还将裸眼仰望天空与天文望远镜观察相结合，所以我的火流星人生清单不太一样。不过我很少在看不见流星时回到室内。


随着一枚彗星或小行星的碎片在大约96千米高的空中汽化，一颗火流星在昴星团下方发出炽烈的光。图片版权：NASA/比尔·邓福德（Bill Dunford）
火流星这个术语指的是亮度相当于金星或者更明亮的流星，这些令人难忘的流星总是会引起地面上长长的惊叹声。根据美国流星学会（American Meteor Society）的计算，经验丰富的观察者平均每观测流星20小时，就能看见一颗和金星一样明亮的火流星。对于-6级火流星（亮度大约是金星的1.5倍），这段时间会增加到200小时。很显然，它们很不常见，因此我们中的很多人专门在一年一度的流星雨期间观赏流星。


英仙座流星雨是全年最著名也是最容易看到的流星雨，因为它出现在夏天，夏天的夜晚，我们有很多人都在室外。图片来源：Stellarium，本书作者有增补
地球穿过彗星（或者更罕见的小行星）留下的尘埃尾迹时，就会产生流星雨。名为流星体的颗粒直径为1毫米～1厘米，在一场密集流星雨中，它们之间的平均距离是30～40千米。
一颗制造流星的典型流星体——这个名字指的是撞击地球大气层之前的太空碎片——的大小相当于一粒面包屑。而相邻流星体之间的距离相当于高速公路上20分钟的车程。除去漂亮的画面，流星雨其实非常稀疏。但速度决定了一切。地球以每秒超过30千米的速度围绕太阳运动，而流星以相似的速度飞驰着。我们这颗行星撕破太空碎片时，会在大约一秒内“行驶”32千米路程，在短暂到令人惊讶的时间里掠过很多流星体。[image: 图像]
在天文学中，速度很重要。如果我朝你丢过去一块巧克力，你几乎没有感觉。但如果用同样的一块巧克力，并将它的速度增加到114260千米/时——狮子座流星雨中流星体的平均遭遇速度，那它给人的感觉会像一颗子弹。速度增加了物体的动能，因此当国际空间站以每小时超过27300千米的速度环绕地球运行时，卵石大小的太空岩石或者丢失的螺丝钉这样的小物件也可以损坏它的外壳、打破它的窗户。
因为从彗星上脱落的大多数材料都很小，所以流星雨中的大部分流星都很微弱，但是也有很多中等亮度的，而且总让人惊掉下巴。
如今已有数十场流星雨为人所知，但大部分都很微弱，每小时只能看到几颗流星。这些流星雨中有九场制造较多的流星，从小熊座流星雨的每小时10颗到双子座流星雨和象限仪座流星雨的多达每小时120颗。
流星雨的名字基于流星看起来的辐射位置所处的星座，因此它们被称为狮子座流星雨、双子座流星雨等等。象限仪座流星雨的名字是独一无二的，它属于现已废除的星座象限仪座，该星座位于大熊星座和牧夫座之间。
在这些大规模的流星雨中，最丰富、最稳定和最容易看到的是英仙座流星雨，其中的流星在8月中旬从仙后座“W”形连线正下方一点的位置辐射出去，以及双子座流星雨，它在12月13日和14日达到高潮，在猎户座上方的明亮恒星北河二附近辐射流星。在没有月光的黑暗夜空中，英仙座流星雨每小时最多产生大约100颗流星。双子座如今有最丰富的流星雨，同样条件下一小时最多能制造120颗流星。不过在城市附近，光污染会将这个数字减去一半。若是还有明亮的月光，这个数字还会再次减半。


双子座流星辐射——双子座流星雨是一年当中最强烈的周期性流星雨，12月13日至14日达到高潮，在没有月光的乡村夜空平均每小时制造100多颗流星。
虽然象限仪座流星雨会产生密集的景象，但必须近乎完美地把握时机，因为它的巅峰期只持续几个小时。如果在你的位置，这几小时恰好是1月4日正午至下午3点，那你几乎什么也看不见。但是如果巅峰期出现在当地黎明之前不久，而此时辐射点位于东北天空高处，你就会看到一场精彩的表演。看这场流星雨很依赖运气。
流星雨的最佳观赏时刻是辐射星座在天空中升得尽可能高时，所以大部分流星雨的巅峰期是午夜后的凌晨时分。升得更高意味着更少流星被地平线挡住。所有流星雨都会向天空的各个方向发射流星，但你始终可以通过回溯其路径辨别出它是哪种流星雨的成员。如果它向后回溯至英仙座，那么它是英仙座流星；如果并非如此，那它是偶现流星(2)。
有些流星雨拥有爆发时刻，此时它们产生流星的速度会达到预期的两或三倍。地球穿过更密集的彗星尾迹时就会发生这种情况，这些尾迹是数百年前留下的，直到21世纪初才被我们遇到。流星专家常常能预测此类事件将在何时发生，而你可以在一些网站上找到对它们的报道，例如我自己的天文博客Astro Bob或者网站spaceweather.com。
狮子座流星雨在11月17日至18日达到巅峰期，平均每小时发射15颗流星，而它每隔33年会上演一次更盛大的演出。这是它的母彗星55P/坦普尔－塔特尔彗星返回地球—太阳附近所需的时间。太阳的热量将这颗彗星表面富含尘埃的冰汽化，留下一条尘埃尾迹。如果地球随后穿过刚刚形成的尾迹，就会出现一场流星雨风暴。
1833年，一场狮子座流星雨风暴在美洲上空爆发，每小时产生的流星多达10万颗以上。33年后的1866年，人们在欧洲见证了每小时数千颗流星的流星雨风暴。
美国天文学家兼作家安尼斯·克拉克（Agnes Clerke）在《19世纪天文学通俗史》（A Popular History of Astronomy During the Nineteenth Century）中评论道：
“1833年11月12日至13日，一场狂暴的流星雨在地球上空爆发……天空中各个方向布满了光亮轨迹，并被壮观的火流星照亮。据估计，流星在波士顿出现的频率大约相当于一场普通暴风雪中雪花出现频率的一半。”
华盛顿海军造船厂的迈克尔·夏纳（Michael Shiner）描述得更加简洁：
“流星雨在1833年11月12日星期四从天空落下，把人们吓了个半死。”
一个世纪之后，狮子座流星雨在1966年强势回归，流星以每小时15万颗的速度撒满天空。1999年、2001年和2002年都是狮子座流星雨的大年，特别是2001年，那一年我携妻带子，在凌晨2点的院子里的车道上铺了张毯子，高兴地看着火流星一颗接一颗地划过天际。那无疑是我见过的最棒的流星雨。
狮子座流星雨会在2033年或2034年再次爆发吗？遗憾的是，在坦普尔－塔特尔彗星飞向它2031年5月近日点（距离太阳最近的位置）的过程中，它会在2029年8月经过木星附近。届时这颗巨大行星的重力将改变这颗彗星的轨道，而让地球在2033、2034年以及2065年都离它不够近，无法吞入它散落的新鲜材料。2098年出现流星雨风暴的可能性会提高，2131年的可能性相当大，所以至少你的曾孙们将为流星雨狂欢、兴奋。
我们其余人就只能看看可靠的年度流星雨了，并尽可能多抽点时间抬头看看。



如何观看明亮的流星雨
以下是英仙座流星雨和双子座流星雨在没有月光或近似没有月光的夜空下最清晰可见的时间。你的任务是找一个远离城市灯光的地方，最大限度地享受每一场流星雨。除了一把朝东或朝南的舒适躺椅和用来保暖的厚毛毯或睡袋，你不需要任何特殊装备。对了，带上你的孩子或者邀请一位朋友。流星在分享时最美。



英仙座流星雨
8月12日至13日巅峰之夜，但前后两周都是活跃期。
·2018：新月。条件很理想！
·2019：渐盈凸月将掩盖流星雨，直到它在黎明前大约1小时落下。
·2020：清晨天空的残月蛾眉月将稍微掩盖流星雨。效果仍然很好。
·2021：新月蛾眉月落下后，流星雨才开始。理想！
·2022：满月将整晚掩盖流星雨。



双子座流星雨
12月13日至14日巅峰之夜，但前后几天都是活跃期。
·2018：新月蛾眉月早早落下。理想！
·2019：满月将整晚掩盖流星雨。
·2020：新月造就理想的观察条件。
·2021：渐盈凸月掩盖了前半夜的景象，但会在当地时间凌晨2:00落下，所以13日清晨的观察条件很理想。
·2022：晚上效果很好，直到渐亏凸月在当地时间21:00左右升起。
参考资料
 
	流星雨列表：amsmeteors.org/meteor-showers/
	《裸眼观星》，鲍勃·金著。关于流星和流星雨的更多信息。
	关于火流星的常见问题/美国流星学会：amsmeteors.org/fireballs/faqf/




21　木星的伽利略卫星
我永远不会忘记自己用一台小型天文望远镜首次看到木星的体验。这颗我盯了好几个月的明亮星星变成了一个奶油色椭圆形圆盘，表面有两条深色条纹，身边有4颗小小的卫星相伴。这种转变让我一生为观察木星而着迷，而这只需要使用我的小型60毫米天文望远镜就能轻松看到。如果你喜欢太空旅行，你会自然而然地走向天文望远镜——它们是穷人飞向群星的火箭飞船。
想要造访木星、火星，以及银河系中的遥远恒星吗？将你的天文望远镜放好，瞄准。在观察明亮行星、月球和太阳时，就连城市居民也可以充分利用天文望远镜，因为它们基本上不受光污染影响。木星尤其如此，它是夜空中亮度仅次于金星的行星。尽管位于近8万亿千米之外，木星的巨大尺寸和反射阳光的云让它在八大行星中脱颖而出。


通过大多数天文望远镜，4颗伽利略卫星充其量也只是小圆盘，但是通过航天探测器的眼睛，我们能够欣赏到它们独一无二的特征。图片来源：NASA/加州理工学院喷气推进实验室（JPL-Caltech）
木星是如此庞大——直径是地球的11倍，如果你可以像制作万圣节南瓜一样把它挖空，太阳系中的所有其他行星都能装进去，而且还有空间富余。因此与只显示为一个点的恒星不同，只要稳定握持、聚焦清晰，用10倍的双筒望远镜都能看出木星拥有形状。
永久性的云层也让这颗行星变得更亮。与地面或水面相比，云会反射大量光线。木星将它接收的阳光反射回去约50％，而地球只反射30％。虽然我们的行星拥有相当比例的云量，正如我们在阴天的夜晚真切感受到的那样，但是这些云大部分都被水面覆盖，陆地上的云所占的比例并不高。
太阳系最大的行星拥有最大的卫星系统，在2017年中，我们已经发现总共69颗卫星了。毫无疑问，未来的几年里还会发现更多。在这个小小的军团里，只有4颗最大的卫星明亮到可以用小型天文望远镜和双筒望远镜观察到。它们被命名为木卫一、木卫二、木卫三和木卫四，如果你学会按照这个顺序说出它们的名字，你就始终知道这是按照它们与木星从近到远的距离排列的。
木卫一与木星的平均距离是42.2万千米——比地月距离稍远一些。木卫四的轨道半径是这个距离的4.6倍，即190万千米。这4颗卫星的大小都与我们的月球（直径3476千米）相似。木卫二是最小的，直径3130千米，木卫三是最大的，直径5268千米。
正如地球环绕太阳公转一圈只需一年，而木星需要12年一样，距离这颗巨大行星较近的卫星比较远的卫星转动得快。伽利略首次用他的自制小型天文望远镜看到木星及其卫星家族时，立刻被眼前的景象惊住了，因为它和微缩版的太阳系太像了。震惊之余，伽利略还将其视为太阳一定位于太阳系中央的证据。伽利略的主张与当时普遍流行的地心说相冲突，这让他陷入了与基督教会的麻烦。不过那是另外一个故事了。
据我所知，现在没人会因为对木星的卫星发表评论而被找麻烦了。相反，我们喜欢在任何一个晴朗的夜晚观赏这颗星球，陶醉于那些卫星多种多样的排列方式以及其他乐趣。某个晚上，你可能看到所有四颗卫星依次排列，就像晾衣绳上的袜子。另一个晚上，可能只能看见两颗卫星，还有一颗隐藏在木星背后，另一颗在木星前面，但被它的云层伪装起来了。它们有时聚集成一小群，其他时候则像张开的双臂一样散开。在数百次与它们的相遇中，我想我从未见过重复的情况。
每颗卫星都是独一无二的。木卫一的表面散布着约400座火山，其中有约150座目前处于活跃状态。它们喷出的熔岩富含硫，并呈现出类似比萨的鲜艳橙色和红色调，覆盖住星球表面。在152毫米或更大的天文望远镜中，它的颜色就像一只熟透的桃子，相比之下，它兄弟姊妹的色调更温和。


只要能看到木星，你就能观看木星卫星的舞动。这个例子展示了它们在2018年6月的三个夜晚是如何改变位置的。I=木卫一；E=木卫二；G=木卫三；而C=木卫四。图片来源：Stellarium观星软件
相比之下，木卫二覆盖着一层至少2千米厚的水冰。冰层下面是一座估计深达100千米的咸水海洋，它温暖且含有足够多的矿物质，有支持简单细菌生存的潜力。这就是NASA将会在21世纪20年代的某个时间发射“木卫二快船”去近距离研究这颗卫星的原因。在除地球外的所有太阳系天体中，木卫二可能是最有希望发现生命的地方之一。


使用几乎任何规格的天文望远镜都能很容易地看到木星和它那4颗最明亮的卫星。如果你仔细对焦并且拿稳，拿双筒望远镜也能看到它的卫星。这4颗卫星是意大利天文学家伽利略在1610年1月首次发现的，后来还用他的名字命名。图片来源：Stellarium观星软件
因为木星距离太阳较远，这里冷得多。那为什么它的一些卫星仍然是温暖的？因为屈曲！
木卫一、木卫二和木卫三环绕木星转动时，它们会互相拉拽，令其轨道略呈椭圆形，一端距离木星较近，另一端较远。在近端，木星强大的引力产生了更大的拉伸作用，让卫星变形；在远端，卫星“放松”并恢复到更圆的形状。重复的屈曲过程产生了大量的内部摩擦，从而加热并部分熔化了它们的内核，产生水和岩浆。一些岩浆和水冲破表面，要么喷发出来形成火山，要么形成冰冻的外壳。
来自地球的类似拉力也会屈曲月球的外壳，而月球的引力——常常与太阳的引力相配合——在每次满潮时会让地壳屈曲25厘米之多！
木卫三是木星最明亮、最大的卫星，而且它可能也拥有含盐的地下海洋。只有木卫三因距离木星更远而逃脱了屈曲效应。它没有地质活动和相对年轻的表面，是太阳系中最古老的大地景观之一，其表面覆盖的陨石坑比我们知道的任何其他地方都多，甚至比月球还多。
虽然我们可能看不到多少证明每颗卫星都独一无二的细节，但对它们多一点了解会让你这用天文望远镜对准木星的，发现这些迈着舞步的卫星的首个夜晚更加难忘。



如何观看伽利略卫星
首先，你需要知道木星在哪儿——如果你使用手机上的星图应用程序，这是一项简单的任务。你还可以用我的行星冲日图大致了解这颗行星未来几年的位置，或者在线登录The SkyLive网站。我还建议你在自己的手机上下载Stellarium观星软件（笔记本电脑和台式机也适用）。
使用Stellarium，你可以放大木星，查看哪些卫星会出现在某个特定夜晚。地球大约每7年穿过一次这些卫星的轨道平面。随着它们环绕木星，我们可以在一系列联合天象中观看它们彼此相食、相掩。上一次这种现象发生在2014—2015年，下一次将在2021年发生。
无论你什么时候看，这些卫星偶尔会从木星前方经过，并将漆黑的影子投射在其表面的云层上，这样的事件称为卫影凌行星。其他时候，它们可能会步入木星的影子，并在被全食时消失在你眼前。这些卫星还可能绕到木星的后侧，消失或重新出现在木星边缘，这样的事件称为掩星。要想观看这种有趣的现象，你只需要一台放大倍数为50～150的115～150毫米天文望远镜。
参考资料
 
	参考本书此处介绍的Stellarium观星软件或像Sky Chart这样的手机应用程序。
	The SkyLive网站/木星：theskylive.com/jupiter-info
	《天空和望远镜》之木星的卫星（卫星凌木、相食和相掩时间）：skyandtelescope.org/wp-content/plugins/observing-tools/jupiter_moons/jupiter.html




22　木星的大红斑
土星有环，木星有一个大红斑点。它们都是标志性的，形成的时间却相对较短。土星的环很有可能是在1亿年前才形成的，当时一颗彗星或小行星与它的一颗冰卫星相撞，撞击产生的碎片扩散变平，变成了我们今天看到的薄饼状圆环。木星的大红斑几乎和土星环一样著名，至少从17世纪中期就已经出现，尽管并不是没有变化。
你可以将大红斑看作一场打破纪录的飓风，其大小约是典型陆地风暴的30倍，风速高达644千米/时。大红斑被夹在两股反方向气流之间，沿着逆时针方向旋转，每4～5天旋转一圈。


木星上全都是动荡的大气，所以云不断变化的外观是必然的。在19世纪末，大红斑的直径是地球的数倍，用小型天文望远镜观看它比现在简单得多。南方位于图片顶部。图片版权：左：安尼斯·克拉克的《19世纪天文学通俗史》。右：达米安·佩西
与地球上的飓风——它们是低压风暴——不同，大红斑是一个高压区域，这里的云高耸在附近的云层之上。这场巨大的风暴持续了如此之久的原因之一是，与地球不同，木星上没有陆地供它冲入和消散。大红斑一旦开始翻滚，就有了自己的生命。
如果这颗行星有商会，那它的口号可能是“我们每时每刻都是大气”。
木星上最厚、最暗的云带略带红色，但通常没有大红斑的颜色深。到底是什么导致了大红斑的颜色，至今仍是个谜。木星大气主要由轻质量气体氢气和氦气构成，而氨、硫化氢铵和水形成的云被急速气流吹成平行的云带。
天文学家认为，宇宙辐射和来自太阳的紫外线轰击氨和乙炔，并让它们产生化学变化，创造出一种呈红色的新化合物。氨和乙炔从下面的云层中升起，在大红斑表面扩散，就像蛋糕上的糖霜。这些“糖霜”暴露在阳光或宇宙辐射之下时会变红。大红斑的旋转会将这些气体聚拢起来，并保证它们产生化学反应，从而至少维持一段时间的红色。多年以来，大红斑的长期观察者看到它的颜色多有变化，有时是浅棕色，有时是桃红色或砖红色。在我的少年时期，大红斑的砖红色让它在小型天文望远镜中脱颖而出。20年后，它的颜色更接近某种浅棕色，需要更费力才能看见。


2017年7月，NASA的朱诺号航天器在第七次近距离掠过木星时拍摄了木星的大红斑。虽然近几十年来一直在缩小，但大红斑的直径仍大于地球的直径。图片来源：NASA/加州理工学院喷气推进实验室/美国西南研究院（SwRI）/马林太空科学系统公司（MSSS）
颜色的这种变化大概是由乙炔和氨的含量改变、它们的高度以及暴露在阳光下的时间长短导致的。
大红斑还以其他方式变化着。在19世纪末，它的跨度是4万千米，相当于地球直径的3倍多，看上去像一条长达30厘米的热狗。从那以后，它就开始收缩，而且变得更圆，现在它的直径只相当于1.2个地球。从大约2012年开始，其收缩速度一直在加快，这让人们猜测大红斑可能会在不远的将来完全消失。大红斑吸收的旋涡状气团的较小涡流似乎在消耗它的能量，这可能是它缩小的原因。
大红斑会不会旋转到最后消失于无踪，就像水从下水道里排走一样？我们未来的天空守望者需不需要将它的名字改成“大红粉刺”？始终有这些可能，而我们更有理由趁它还在那儿时好好看看这一令人惊奇的景象。



如何观看大红斑
最佳观看时间是木星在冲日及之后的几个月里，正好挂在夜空上的时候。你会在下面找到一张木星冲日清单。
冲日时，木星和地球在当年距离最近，这颗行星以及大红斑看上去都是最大的。放大倍数约为100倍的150毫米中型天文望远镜就能看到大红斑。因为木星每9.5小时自转一周，所以你需要知道大红斑何时正对着你的方向。从技术上讲，天文学家将此刻的现象称为大红斑凌木星中央子午线。这些时刻会在天文学月刊上公布，例如《天空和望远镜》，但在下面列出的网站上也能找到。
木星大红斑计算器网站是最容易使用的。点击“初始化至今天”，然后“计算”，接着一张时间清单（包括国际标准时间和你的当地时间）就会弹出来，上面的时间都是大红斑正对视线的时候。你可以输入你想要的日期，然后点击“计算”。大红斑在网站显示时间的前后一小时内都处于良好的观察位置上。
如果大气湍流让你的天文望远镜中的木星变得模糊不清，就会很难看见大红斑，但如果空气平静，你应该能在木星的南半球看到一只粉色眼睛在盯着你。尽管照片中充满了飓风般的狂暴，但它看上去显得相当精致。不要指望看到像照片上那样翔实的外貌，但是准备好迎接一场在美国建国之前就已存在的风暴。
如果图像足够清晰，可以将放大倍数增加到150倍或200倍，以便获得更好的视野。你会见到其他特征，包括浓厚的、色深的南北赤道云带，甚至还可能看到大红斑所处的浅色“碗”，它的名字是红斑穴。



木星冲日时间和位置
·2021年8月20日，摩羯座
·2022年9月26日，双鱼座
·2023年11月3日，白羊座
·2024年12月7日，金牛座
·2026年1月10日，双子座
参考资料
 
	木星大红斑计算器网站：limerickastronomyclub.com/jupiter_grs_calc1.htm
	《天空和望远镜》木星大红斑凌木星中央子午线的时间：skyandtelescope.com/observing/celestial-objects-to-watch/transit-times-of-jupiters-great-red-spot/




23　火星的极冠
非常有趣。火星缺少土星的异域情调，但是拥有几乎同等的吸引力，因为它的外表让我们有几分熟悉。被侵蚀的河床、小山和台地、沙尘暴、繁星点点的夜晚和阳光灿烂的白天，当然还有那独特的极地冰冠，都有助于让我们感到与这颗红色行星有真正的关联。
生命是否曾在这里进化，就像它们曾经并持续在地球上进化一样？或者它们已经消亡，只剩下细碎的细菌微化石？在接下来的10年里，我们将找到这些问题以及其他问题的答案，因为我们将对这颗行星展开大规模研究，用探测器采集有希望的岩石和土壤标本送回地球上的实验室。在那之前，我们可以用自己的天文望远镜观看火星，并发出赞叹，试着想象一下，站在它尘土飞扬的干燥铁锈色表面上是什么样子，与此同时张开双臂，仿佛在全身心地融入眼前的景象。


2012年4月，可以同时看到火星的两个极地冰冠，以及火星最显著的暗区——形似毒牙的大瑟提斯高原。在这一系列展示了火星自转的图中，南方朝上。图片版权：达米安·佩西
当你通过天文望远镜观察火星时，有两件事物显得十分突出——火星表面上名为反照率标记的暗区，以及一或两个极地冰冠（如果我们足够幸运）。
反照率指的是某种表面在接受了一定光照后，将多大比例的光反射回你的眼中。由于火星的大部分表面覆盖着能够充分反射阳光的富含铁的细腻尘埃，所以这颗行星呈现出明亮的粉红色。对比明显的暗区是这些尘埃被盛行风吹走的区域，露出了火星铁锈色外表之下通常呈灰色的玄武质岩石。玄武岩是一种火成岩，它在火星上就像在地球上一样常见。在明尼苏达州北部，我每天开车上班时都会经过数百万吨古老的玄武岩。


火星此前7次冲日时的彩色合成照片，由哈勃太空望远镜拍摄。注意观察两个极冠是如何先后倾向地球的。这颗行星的大小在每次冲日时都有变化，因为它与地球的距离不一样。图片来源：NASA/欧洲航天局/哈勃太空望远镜
极冠有欺骗性。它们模仿地球冰冻两端的外貌，但它们是由水冰和固态二氧化碳（干冰）构成的。火星比地球冷得多，因为它和太阳的距离比地球远大约一半，所以干冰可以聚集在这颗行星的极地区域。地球的平均温度是16℃，而火星的平均温度是冰冷的-55℃，相差超过70℃。两个极冠都包括永久性的全年水冰储备和季节性的干冰冰盖，后者在每年秋季和冬季形成，然后在第二年春季升华——直接从固态转变成气态。
每年秋天，各个极地区域都会形成狂暴的云团，将正在生长的极冠遮挡在视野之外。干冰从空气中冻结出来，以干冰冰雪的形式覆盖极冠，增加其尺寸。大约6个月后，春季来临（在火星上，季节的持续时间大约是地球上的两倍），云团分开，极地冰盖在阳光下闪耀着明亮的白光。即便是76毫米的小型天文望远镜，也能显示出这颗带有雪白扣子的红色荒漠行星。
随着季节的更替，干冰直接升华进入火星稀薄的大气，极冠也随之缩小。与此同时，这颗行星另一端的极冠此时是秋季，正笼罩在一片巨大的毯状云层下。这片云层名为“极冠帽”，它的亮度足以让你认为自己看到的是真正的极冠。偶尔可以同时看见两个极冠，但是在地球距离火星最近时，通常一个极冠倾向地球，另一个背向地球。
火星是一颗较小的行星，尺寸大约只有月球的两倍、地球的一半。要想最清晰地看到它表面的特征，天空守望者需要将观察火星的时间设定在火星冲日前后，此时地球和火星都位于太阳的同一侧并对齐，而且二者之间的距离最近。
二者距离最近时，这两颗行星可能只相距5570万千米；最远的时候，它们之间隔着遥遥4.01亿千米。
火星的永久性北极冰冠——在整个夏天都存在——直径约998千米，而南极冰冠小得多，直径只有400千米。当火星看起来最大、最明亮时，你最幸运也只能看到其中之一。
要想好好观赏火星，我建议使用152毫米中型天文望远镜或规格更大的设备。在上高中和大学时，我用的是一台152毫米反射式望远镜，买它的钱是我从小学开始当送报员攒下的。火星靠近时，我会将放大倍数调整到250倍甚至350倍，以看清每一块反照率标记，并看出极冠的增长和消退。我对火星的每一处特征都如数家珍，可以像导游一样喋喋不休地介绍一遍。这就是业余天文学的乐趣，仔细观察一颗行星或者其他天体，你基本上会变成那儿的居民。



如何观看火星极冠
我在后面列出了一些火星冲日日期。因为与地球相比，火星的轨道更像椭圆形，也就是说更像“压扁的圆”，所以与大多数行星相比，它每次冲日时与地球的距离会存在更大的差异。有时更近，有时更远。2018年的冲日是2003年以后地球距离火星最近的时候，以至于当时火星比木星还亮。2020年的冲日，地球与火星的距离之近和精彩程度与2018年那次相差无几。


火星在冲日时最大、最明亮。这张星图展示了该行星在2018年和2020年冲日日期左右所处的位置。图片来源：Stellarium观星软件



冲日
·2022年12月8日——17.2″南极冠以及北极冠边缘
·2025年1月15日——14.6″北极冠
·2027年2月19日——13.8″北极冠
·2029年3月25日——14.5″北极冠
·2031年5月4日——16.9″北极冠，但当年晚些时候可看到南极冠
·2033年6月28日——22.1″南极冠
·2035年9月15日——24.6″南极冠



天文望远镜
我推荐使用152毫米或类似规格的天文望远镜，配以能够放大150倍或以上的目镜；150倍是一个很好的平衡点，过大的放大倍数会让一切看起来都很模糊，而过小的放大倍数难以看到这些小小的白色团块。目镜是按照焦距出售的，焦距以毫米为单位。低倍数目镜拥有大约25～40毫米的长焦距；高倍数目镜的焦距范围是大约10毫米至2.5毫米。寻找焦距大约为5～8毫米的目镜。
如果你负担得起额外花费，选购宽视野且拥有良好适眼距的天文望远镜。用天文望远镜的焦距（以毫米为单位）除以目镜的焦距，就能轻松算出特定目镜的放大倍数。可以在天文望远镜的筒身或说明书上查找其焦距。



最佳观看时间
在火星的夏天，两个极冠非常小，在秋天和初冬被云层掩藏，所以冬末至初春是观看它们的最佳时间。下面列出了火星极冠应该没有云遮挡并接近最大尺寸的时刻，此时它们的季节性外壳还没有蒸发。这些时间并不是固定的！是根据从前的冲日时间估计出来的。
·2022年2月至6月——南极冠
·2023年1月至3月——北极冠
·2024年11月至2025年3月——北极冠
·2026年10月至2027年3月——北极冠
·2028年11月至2029年2月——北极冠
·2031年1月——北极冠
·2031年8月至10月——南极冠
·2033年6月至9月——南极冠
·2035年4月至8月——南极冠
参考资料
 
	参考本书此处介绍的Stellarium观星软件或像Sky Chart这样的手机应用程序，用以知晓火星在一年当中的任何夜晚在何处出现。
	2027年之前的所有火星冲日事件：nakedeyeplanets.com/mars-oppositions.htm
	火星日历：planetary.org/explore/space-topics/mars/mars-calendar.html
	火星冲日2018：hubblesite.org/contents/media/images/2018/29/4215-Image.html
	火星观察者的清单。一群热忱的火星观察者提供的最新信息和照片，这可以帮助你了解在观察火星时应该期望什么：groups.yahoo.com/group/marsobservers




24　八星同夜
首先，每个人都有一颗免费赠送的行星。没错，就是你站着的那颗。地球永远是一个很棒的起点。从这里，我们可以抬头看到地球的所有七颗兄弟行星——水星、金星、火星、木星、土星、天王星和海王星。通常情况下，它们位于天空的这个或那个部分，有些在前半夜可见，有些黎明前才现身。但是在罕见的情况下，它们会聚在一起，于是我们能够看到它们就像河面上的踏脚石一样，同时排列在夜空中。
每颗行星环绕太阳运行一周的时间长短不一，取决于它们与太阳的距离。土星遥远而缓慢，需要29.5年才能完成绕天一圈的循环。如果你在某年看见这颗带环的行星出现在室女座，那么它将在29.5年后回到同一位置。木星每12年完成一次环绕太阳和天空的循环，而火星的公转周期是687天。


我们不常看到太阳系的所有八颗行星同时出现在天空中。2020年7月24日出现了一次。确保你待在某个能够清楚看到东方和西方地平线的地方。一定要是晴天！图片来源：Stellarium观星软件
金星和水星在太阳和地球之间运行，所以它们从太阳的一侧到另一侧来回摆动，大部分时候都出现在清晨和傍晚。让这些行星聚集在一个有限的空间里，就像是让你的孩子们放下他们正在干的事儿全都来餐桌旁吃晚饭一样。
当然，用不着“让”行星做任何事。相反，我们只需要等待它们的不同轨道周期偶然对齐，让它们一下子全都出现在我们的视野中。我已经进行了模拟，并在后面列出了2018—2022年所有五颗肉眼可见的明亮行星同时出现在天空中的时间（四次）。
在这四次中有三次，天王星和海王星也将出现，造就了宏伟的八星同夜景象——如果你将免费赠品计算在内的话。要想将它们全部收入眼中，你需要黑暗到一定程度的夜空、一副40～50毫米双筒望远镜（10×50规格是最完美的）和相应的星图。在所有情况下，水星都将位于东方（凌晨）或西方（黄昏）地平线附近，所以要寻找视野开阔的地方，尤其是在这些方向上。
上一次轻松可见的大规模对齐发生在2016年1月底，当时愿意勇敢面对寒冷的天空守望者能够看到五颗行星在清晨的天空自西向东横跨110°（11个拳头）：木星、火星、土星、金星和水星。下一次聚集——这次是四星事件——发生在2018年夏末，那时金星、木星、土星和火星在西方夜空分布在一条85°的弧线上。
星图包括一条从所有行星附近穿过的弧线。它就是黄道，地球轨道平面投射到太空中的一条线，每年被太阳描摹一次。行星在环绕太阳运行时也沿着同一条天空高速公路移动，而这条路径穿过黄道十二宫星座。它们为什么走同一条路，而绝不跑到其他路径上去？因为行星们基本上在一个水平面上公转，就像赛跑选手在一条跑道上相遇一样。地球也是选手之一。当我们看向周围，想知道赛况如何时，其他选手（行星）看起来全都位于同一水平高度，映衬在同样的背景下。这条水平跑道就是黄道，映衬在黄道十二宫星座的背景中。
所有行星在天空中依次排开，为我们提供了一个认识到太阳系有多扁平的难得机会。对于一个试图理解行星是如何公转的观星新手，多颗行星的对齐会在我们眼前完美地阐明这一概念。



如何观看五星和八星对齐
下面列出了上文提到的五颗肉眼可见的明亮行星四次同时出现在天空中的事件以及它们的最佳观赏时间。很抱歉你需要等待，但这不在我的控制范围内。要想更深入地探索，安装类似Stellarium的星图应用程序，然后输入每个事件的日期，就可以查看自己特定位置的时间和可见性。所有这些在北半球中纬度地区都可见。如果你住在北纬45度以北，在前两次中会比较难看见水星，因为在这些地区，晨光开始得比较早。
·2022年4月末，黎明——自东向西：木星、水星、金星、火星和土星在东方天空形成一道长32°的弧线。4月24日至27日，蛾眉月将从这些行星下方经过。
·2022年6月22日至7月初，黎明：效果最佳！所有7颗行星以及月亮都将出现，顺序如下：水星、金星、天王星、火星、月亮、木星、海王星和土星，届时它们将在东方和南方天空划出一道104°的弧线。
·2022年12月末，最佳观赏日期12月20日，黄昏——日落后一小时可见，行星自西向东连成一道148°的弧线：金星、水星、土星、海王星、木星、天王星和火星。因为明亮的暮光，海王星不会在金星落下之前出现在双筒望远镜中。
参考资料
 
	参考本书此处介绍的Stellarium观星软件或像Sky Chart这样的手机应用程序。




25　国际空间站
如果你没有见过国际空间站（International Space Station，简称ISS）以27600千米/时的速度从你家上空飞过，那你简直没有活过。好吧，也许我有点儿夸张了，但还不算太过。载人的巨大太空飞行器每90分钟环绕地球一圈，这在两百年前还不可想象——纯粹是幻想。然而它现在就在那儿：仿佛一把明亮的火炬提醒着我们，一点儿想象力和许多汗水能够成就什么。使用所有能够找到的参考资料，包括网站、电子邮件提醒和免费的手机应用程序，找到这个令人惊叹的人造物——天空中最大的人造卫星——从未如此简单过。


国际空间站在地球表面之上大约402千米处环绕地球运行，每90分钟绕这颗行星一圈。它是绕地轨道上最大、最明亮的人造物。图片来源：NASA
包括末端区域在内，国际空间站的大小相当于一座美国职业橄榄球球场，重达419吨，相当于231辆中型SUV的重量，以平均约399千米的高度环绕地球飞行。这听起来好像很高，但这样的轨道被认为是近地轨道（low-Earth orbit，简称LEO）。高地球轨道中的卫星飞行高度要比这些轨道的卫星高出近100倍，例如中继通信卫星或气象卫星。
国际空间站是为6名乘员设计的，但在必要时可以容纳更多人。在写作本书时，这里的最多人数记录是13人。那是2009年7月，太空飞船“奋进”号上的7名机组人员与国际空间站上的6人机组会合。无论你在何时看见国际空间站，上面大概率住着好几名宇航员。每隔一个半小时，我们的人类同胞都在以声速22倍的速度从我们头顶高速飞过，这一事实至今仍让我惊诧。


追寻国际空间站划过天空的轨迹，既有趣又充满启发性。在这张曝光30秒的照片中，国际空间站自西向东飞行，穿过北斗七星的勺柄。图片版权：鲍勃·金
当这些宇航员沿着地球的曲线匆匆飞过，每天见到六次日落和六次日出时，他们会在空间站的独特“微重力”环境中开展许多科学实验。他们清洁并检查设备、维修、准备餐食，进行太空行走以便在国际空间站外部安装设备或者维修。机组成员每天还要进行两个小时的锻炼，以保持良好的身体状态，防止骨骼和肌肉在失重环境中流失。
并不全都是工作。闲暇时，宇航员可以在有多面窗户的穹顶舱休息，这里是读书或者端详地球并拍照留念的好地方。它直径80厘米的圆形天窗是曾飘浮在太空中的最大的窗户。它四周还排列着6扇梯形窗户。我要是在那儿，你肯定很难把我弄出来。就只再拍一张照片，行吗？
毫无疑问，你曾经看见过宇航员在国际空间站里四处飘浮的照片，他们像一条鱼使用自己的鳍一样，用双手将自己从栏杆和固定装置上发射出去。失重看上去是纯粹的喜悦。我们大多数人最接近失重状态的时刻是入睡后偶尔梦到自己在飞时。
失重感并不是重力消失了。国际空间站之所以保持在轨道上，还多亏了下面的地球持续不断地施加重力。这里的失重感和坠落有关。随着国际空间站沿着自己的轨道飞行，它不停地在向地球方向坠落。它之所以没有在环绕几圈后一头扎进大气层烧毁，是因为它还在足够快地向前移动（记住——27600千米/时），沿着地球的曲线疾行而不撞击地面。从国际空间站上看，前方的地球似乎在用和国际空间站坠落时一样的速度曲线远离这艘飞船。二者永远不会相遇。
自由落体导致失重感，但是你的质量——你拥有的物质的量——保持不变。如果你曾经坐过下坠过快的电梯，你会感到脚上的重量暂时变轻了——这就是失重感。从本质上说，宇航员们是在一个巨大且储备充足的自由下坠电梯里做自己的工作。
和许多卫星一样，为了充分利用地球的自转，国际空间站也是自西向东发射的。在北纬28.5°的卡纳维拉尔角，地球以1471千米/时的速度自转。这种免费推力意味着只需要较少的燃料就能将卫星加速至轨道速度。更少的燃料意味着更低的成本。距离赤道越近，地球的自转速度就越快，免费推力也就越大。在更北的地方，地球的自转速度更慢，并在北极点彻底降为零，那里没有免费推力。
发射方向直接影响我们朝向何处观看国际空间站过境。若无例外，国际空间站首先像一颗明亮的星一样出现在西方天空，可能是西南方向、正西方向或西北方向。从那开始，它向东划过天空，直到在东方落下或者先被地球的影子挡住。一次完整的过境持续约6分钟。
对于所有卫星，我们看见它们的时候，全都是尚有暮光或日落后不久的黑暗时刻，因为它们足够高，地面上的观察者看到太阳落下之后仍然可以捕捉到太阳的光线——就像谚语中所说，下面的山谷已经天黑，山顶依然闪耀着落日的橘黄。但是随着时间推移，太阳在西方地平线之下越来越低，地球的影子在东方地平线之上升得越来越高。


在Heavens-Above网站，你可以看到你所在位置的任何一次国际空间站过境星图。这张图展示了2017年11月28日从费城上空过境的情形。在完成这次过境前，国际空间站被地球的影子遮住，消失在视野中。图片来源：克里斯·皮特（Chris Peat）/Heavens-Above
国际空间站在明亮的傍晚暮光中过境时，不受地球影子的影响。但是92分钟后，当地球的影子升高到足以在天空中遮盖空间站的部分路径，一件非常有趣的事发生了。国际空间站像往常一样出现在西方，但一或两分钟后，随着它进入地球的影子，它会像淬熄火花一样突然消失在视野中。
作为太空中最大的人造物体，国际空间站反射的光比更小的人造卫星多得多，亮度常常超过木星。通常而言，它从头顶的天空过境时会发出稳定的亮光，看上去最明亮，因为它会是最近的，就在你的鼻尖正上方大约400千米处。当它飞向头顶正上方的北边或南边，或者当它位于地平线附近时，它看上去比较黯淡，因为你正在远处斜着看它。有些东西离得越远，看上去就越黯淡。
下面是国际空间站过境期间能够看到的一些令人着迷的东西：
·颜色：国际空间站看上去是浅黄色，因为它的太阳能电池阵列是用一种叫作卡普顿的金色箔片包裹的。
·亮度：当国际空间站经过悬点附近，它距离你只有大约400千米，极为明亮。但是当你看到它首先出现在西方低空时，由于你和该航天器之间的水平距离增加了——它离你大约有1400千米，因此它显得比较黯淡。和月亮一样，随着空间站、观察者和太阳三者之间的角度发生变化，国际空间站也会经历相位变化。出现在西方低空时，国际空间站的边缘被太阳照亮，就像蛾眉月那样。随着它的上升，这一巨大结构的更多部分被太阳照亮。出现在正南方时，它大致相当于“半月”，而当它进入东方天空，就成了“渐盈凸月”。它被照亮的面积越大，就显得越明亮……也不尽然。虽然国际空间站在东方天空下降时接近“满月”，但它的距离很远，因此会开始变黯淡。国际空间站最明亮的时刻是它高悬于东方天空但并不在头顶正上方时。
·闪光：由于从太阳能电池板上反射出的阳光，有时你会看到国际空间站的亮度猛地增加，然后恢复正常。
·落日：国际空间站被地球的影子遮住时，宇航员会看到太阳落下。在地面上，我们可以看到空间站迅速从浅黄色变成橙色，再变成红色。双筒望远镜将展示这一斑斓转变——一场迷你必看项目！
·访客：补给飞船定期驶向国际空间站，而俄罗斯的“联盟”号太空飞船（本书写作期间）会前往国际空间站接送宇航员。尽管不如国际空间站明亮，客货飞船看上去仍然像一颗星星，追踪着国际空间站，直到与之对接。
有传言说相关机构计划在未来某时让国际空间站退役并脱离轨道，但美国国会已将NASA对国际空间站的运营期延长到了2024年。没有人能确定在这之后将会发生什么，但是如今已经有了将国际空间站转变为私营业务的讨论。



如何观看国际空间站
既然现在你已经知道应该“看什么”，那么接下来你只需要知道“何时看”以及“在哪看”的问题。因为国际空间站的轨道倾角很大，所以地球上几乎每个人口稠密地区都可以看到它。我在下面列出的几样参考资料——网站和手机应用程序——让你可以在指间掌握一切。如果你不熟悉东南西北这些方位，你可以使用你的手机——许多手机有内置指南针应用程序，或者面对日落方向即可。那就是西方，而且是国际空间站将会现身的地方。面朝西方，北在你的右边，南在左边，东在背后。
要注意，空间站的可见性有“季节性”。在空间站黎明过境几周后，接下来的几周，它会过渡到前半夜的天空中。在前半夜过境的这几周后，接下来的几周里它只会在白天出现（不可见），然后再次过渡到黎明时的天空。
参考资料
 
	NASA的Spot the Station网站。订阅电子邮件提醒：spotthestation.nasa.gov
	Heavens-Above网站。登录，选择你的城市，你会得到接下来10天的过境清单。点击时间链接就会弹出一张星图，显示国际空间站在天空中的路径：heavens-above.com
	ISS Spotter应用程序，适用于苹果手机。免费手机应用程序，包括过境时间和提醒：itunes.apple.com/us/app/iss-spotter/id523486350?mt=8
	ISS Detector应用程序，适用于安卓手机：issdetector.com
	NASA网站上关于国际空间站的常见问题：nasa.gov/centers/johnson/pdf/569954main_astronaut％20_FAQ.pdf




26　铱闪
写下这些内容时，我的手指在抽搐，因为当你读到这本书的时候，发出铱闪的铱星可能已经所剩无几了。66颗电信卫星（包括备用卫星）构成的铱星“星座”是20世纪90年代发射的，提供全球性无线电话业务。你大概觉得只有业务用户才会关心这些环绕地球的金属鸟，但是卫星守望者很快便发现，这些卫星的高反射率天线很容易将阳光反射到地面上，被观察者看见。他们将这些短暂的炫光称为闪。


在拍摄这张照片时，来自铱3卫星的-7.6级强烈铱闪几乎把我撞倒了。这次铱闪之前和之后，这颗卫星非常微弱，肉眼不可见，只在长曝光照片中留下一条细线般的轨迹。图片版权：鲍勃·金
铱闪持续数秒，亮度可达最明亮的行星金星的25倍。这些卫星在距离地面大约777千米的高度绕地球运行，其轨道高度是国际空间站的近两倍，所以它们通常很微弱，不被人注意。但是在铱闪时，这种卫星迅速变亮，发出最大的光辉再黯淡下来，整个过程在大约20秒内发生。最明亮的铱闪可以照出影子——只是要记得转过身回头看，而不是像我通常那样傻站着，被这道光迷得神魂颠倒。
最明亮的铱闪是如此强烈，它们几乎会将你撞倒，如果使用下列基本配置，铱闪还能拍出很棒的照片：照相机、广角或“正常”50毫米镜头、三脚架和至少15秒的长曝光时间。按照“如何观看铱闪”部分的指导（见此处），找到铱闪出现在你所在位置的时间。提前十分钟将照相机镜头设置为手动，曝光时间设置为15秒（30秒更佳），ISO设置为800。将镜头打开至最低光圈，通常是f/2.8或f/4，允许最大光量进入。小心地将照相机聚焦在一颗明亮的恒星上，然后将它对准铱闪即将出现的地方。当你看到铱星开始变亮时，按下快门按钮。


铱星有三块高反射性的天线，因此当它们以适当的角度对准地面上的观察者时，会非常有效地反射阳光。图片来源：铱星通信公司（Iridium Communications）
所有这些都建立在一个假设的基础上，即在2018年及以后，仍然有一些铱星在轨道上运行。上一代铱星正在被新的第二代铱星系统替换，替换过程已在2018年春天完成。第二代铱星系统使用的是完全不同的天线设计，不会产生明亮的闪光。
未来的夜空仍然可能有几颗黄金一代的老铱星暂时让我们欣赏，但是不要犹豫，不然你会错过，这些令人惊叹的天空闪光终有一天会走向终结。
铱星不是唯一发出闪光的卫星。将卫星推入轨道的最后一级火箭有时会跟随卫星前进，也变成一颗卫星。火箭级和一些失效卫星在太空中翻滚，偶尔会产生闪光，但它们不像铱闪那样可预测。铱闪如此按部就班，以至于你可以在某个不知情的家人或朋友面前卖弄自己的预测能力。告诉他们你有种直觉，今天的夜空将会发生点什么，然后在铱闪出现前走到室外，向铱星的方向看过去，等待铱闪。当它如约而至，你会受到赞扬。享受这个时刻，然后再告诉他们实情。



如何观看铱闪
我最喜欢的铱闪预测网站是Heavens-Above。登录后选择你的位置，就可以开始了。在主页上的“卫星”条目下点击“铱闪”，你就会得到一周之内值得观看的铱闪事件清单。时间采用24小时制，19:15的意思是下午7点15分，22:45就是晚上10点45分。
与天文学家过去用来评定恒星亮度一样，铱闪的亮度用星等标来表示。粗略地说，负号后面的数字越大，铱闪就越亮。在最微弱的时候，铱闪的亮度相当于夜空中最明亮的恒星，但是在最强烈的时候（高达-9级），它们极为明亮。在天空中的高度用“°”表示。伸直手臂并将手握成拳头，沿着手臂看过去，这个拳头在天空中的跨度大约为10°。
表格中下面几列展示的是观看方向、卫星的ID数字、到铱闪中心（它看起来最明亮的位置）的距离、铱闪在那个地点的亮度，以及铱闪出现时的太阳高度（这些数字全都是负数，因为太阳已经落下了）。点击“时间”链接，就会弹出一张星空图，图上展示了铱闪出现在天空的确切位置。
让我们探究一下“到铱闪中心的距离”这一概念。如果你滚动到星空图下“日期/时间”页面底部，你会看到一张较小的地图，上面有一条红线。那是铱闪的中心线。想象一下，天线反射光的中心或者最明亮的部位沿着地球表面划下这条线。沿着这条线，你将见到最明亮的铱闪。如果这条红线位于你所在位置的附近，那你运气很好，但如果你的家距离这条线50千米，铱闪看上去就会更加低调。有些卫星守望者会专门动身去观看最明亮的铱闪。
参考资料
 
	Heavens-Above网站：heavens-above.com
	第二代铱星系统：argo.ucsd.edu/sat_comm_AST13.pdf
	Sputnik!苹果手机免费应用程序，提供任何地点的国际空间站和铱星预测：itunes.apple.com/us/app/sputnik/id393001070?mt=8
	铱星（Iridium）应用程序，供安卓平台使用：play.google.com/store/apps/details?id=com.androidesimple.iridium＆hl=en




27　灶神星，最明亮的小行星
小行星经常制造新闻，尤其是在网络上，在网上它们似乎每两三个月就想要毁灭人类。像泛星计划（Pan-STARRS，夏威夷大学）和卡特琳娜巡天系统（Catalina Sky Survey，NASA和亚利桑那大学）这样的自动探测计划持续不停地监测天空，寻找有可能影响地球的潜在有害卫星。它们每天都会发现靠近地球的新天体，大部分只有几十英尺宽。天文学家们根据观察结果确定这些天体的轨道，并预测它们是否会在未来构成危害。
迄今为止，在尺寸超过1千米的近地小行星中，已有超过90％被发现，它们在接下来的至少100年里都不会直奔向地球，所以继续点你的甜点吧。你有的是时间。
另一方面，我们知道小行星过去曾撞击过地球，并产生了灾难性的后果。如果你从未去过弗拉格斯塔夫以东60千米、I-40州级公路旁的亚利桑那州陨石坑，把它列入你的清单。直径1200米、深达170米，它不但能填满你的视野，还会让你想象大约5万年前它诞生时引起的恐惧。
制造出这么大的洞并不需要很大代价。一颗直径30～50米的铁－镍小行星会以12千米/秒的速度猛烈撞击地面，其威力是广岛原子弹力量的150倍。爆炸挖出了1.75亿吨岩石，产生了速度每小时超过1000千米的风，横扫当时在这片陆地上生活的猛犸象、树懒和骆驼。
换个角度看，普通的流星体其实就是微型小行星，每天都会有一些以流星的形式落在地球和陆地上，或者在大气层中燃烧殆尽，变成灰尘。更大的流星体，例如2013年2月15日在俄罗斯车里雅宾斯克上空30千米处爆炸的那颗宽20米的大石块，会产生能够损坏地面建筑物的冲击波，导致人员受伤（飞溅的玻璃造成）并掉落大块陨石。但就算是这样大的石块，也很少能够保持完整；它的飞行速度如此之快，它撞击较低的大气层时，就像是撞进了一面砖墙。大部分会碎裂成块，就像在车里雅宾斯克上空发生的那样。但是如果碎块较大，或者流星体不知怎的很完整，它可能会对城市造成巨大的破坏。
对于小行星监测，NASA目前的目标是找到90％正在靠近地球并且直径超过140米的小行星——这个尺寸可以造成地区性破坏或者大规模海啸。
既然你现在已经对小行星有了充分的了解，让我们到外面去亲眼看看吧。大大小小的小行星都以小行星带——位于火星和木星之间的一片区域——为家园，拥有110万～190万颗直径超过1千米的小行星，以及几十亿颗较小的小行星。虽然总数巨大，但它们分散在一片庞大的空间内，彼此之间的平均距离是96.5万千米。在科幻电影中，小行星带中的小行星看上去像蜂群一样密集，然而现实情况是，穿过这里前往外行星的太空飞船，其实很安全。


灶神星是火星和木星之间的小行星带中最大的小行星之一，直径达525千米，它也是地球上可见的最明亮的小行星之一。图片来源：NASA/喷气推进实验室/MPS（马克斯·普朗克太阳系研究所）/DLR（德国航空航天中心）/IDA（国际黑暗天空协会）/比约恩·荣松（Björn Jónsson）
灶神星的小行星序号是4 Vesta，因为它是第四颗被发现的小行星，而且它是小行星中第二大的，直径达525千米，仅次于谷神星。它于1807年被发现，以古罗马神话中的家庭和炉灶女神维斯塔的名字命名。和其他小行星相比，灶神星拥有明亮的表面，这让它成为唯一偶尔肉眼可见的小行星。在冲日过程中距离地球最近时，它的亮度等级为5.3～6.6级。
对普通人来说，6级星在黑暗的乡村夜空是可见的，所以灶神星在最明亮时并不难找，即使是在远郊区也能看到。像观看天空中的所有事物一样，你只需知道该看向哪里。我在不使用光学辅助设备的情况下看见过灶神星几次，而它看起来完全是一颗微弱的恒星。所有小行星在大多数天文望远镜中看起来都像恒星，这也是它们在英文中名叫“asteroids”的原因，这个单词源自希腊语单词“asteroeides”（像恒星的）。
只有最大的天文望远镜可以清晰地显示出那些最大的小行星的形状。要想看出它们的岩石质地，太空飞船上的观看效果好得多。这正是NASA在2007年所做的事，当时它向灶神星发射了“黎明”号探测器，进行了一年多的在轨研究。“黎明”号发现灶神星比一块简单的岩石复杂得多。它是一颗原行星。
当一颗小行星在形成过程中增长到足够大，聚集到足够剂量的放射性碎片，它就开始了它的“原行星之旅”。这些材料释放的热量熔化了小行星内部，导致铁等较重的材料沉入内核，而较轻的岩石上升，形成幔和壳。在这一刻，天文学家说该物体开始“分化”，相当于小行星获得了高中文凭。地球和灶神星差不多在同一时间（四十多亿年前）获得了幼儿园文凭，它们都通过在表面释放大量熔岩流来庆祝这一里程碑。
灶神星止步于此，但是地球大得多，可以使用包括板块构造和生命在内的更多资源，它们重塑地球的表面和大气，直至今日。
灶神星的亮度变化取决于它和太阳的距离。在它离地球最近时，使用双筒望远镜很容易看到它——即便是在有一定光污染的地区，而它在乡村的黑暗天空肉眼可见。先尝试用双筒望远镜找到灶神星，然后看看你是否能只用肉眼看到它。和行星一样，灶神星环绕太阳运行，每晚都在天空中移动。如果你在某天晚上看到它了，那么在两三个夜晚之后，当你再次看到它时，你会发现它已经移动了。来认识灶神星吧——我保证这颗小行星绝不会很快搞砸你的派对。


灶神星在2018年出现时，使用这张星图找到了它。这次现身的观察条件非常好，它在双筒望远镜下可见，在比较黑暗的夜空中甚至肉眼可见。土星（图中展示了它在5月中旬至7月中旬的位置）和熟悉的人马座“茶壶”将会出现在附近，并有助于我们找到这颗小行星。每五天标记一次小行星的位置，并将其显示为6等星的亮度。图片来源：Chris Marriott's SkyMap观星软件



如何观看灶神星
最佳观看时间是冲日时。直到2025年之前的冲日日期、该小行星与地球的距离，以及它的亮度都列在下面。在冲日前后的几个月，灶神星位置优越，而且轻易可见，所以你有很多机会看到它。
·2022年8月17日/19150万千米/5.8级
·2023年12月22日/23660万千米/6.4级
·2025年5月5日/17650万千米/5.6级
通常情况下，你需要双筒望远镜，当然还需要一张寻找观测地点的星空图。我在书中附加了一张2018年的指示图。因为小行星轨道容易发生变化，在这之后最好用在线资源或星图应用程序。下面的参考资料列出了一部分。
参考资料
 
	TheSkyLive网站上有标明灶神星及其他明亮小行星位置的每日星图：theskylive.com/vesta-tracker
	Stellarium应用程序将展示大量小行星。在搜索栏中输入名字，就会直接转到你想查询的小行星。Stellarium实时更新小行星数据，所以它总是展示灶神星当下的准确位置。在下列网址下载该应用程序和查询使用手册：sourceforge.net/projects/stellarium/files/Stellarium-user-guide/0.15.0-1/
	小行星基础知识：solarsystem.nasa.gov/planets/asteroids/indepth
	“黎明”号观测任务：dawn.jpl.nasa.gov/




28　黄道光
冬去春来的感觉很好。空气变得柔和，日落时间推迟，至少在我的社区，群蛙整夜发出洪亮的歌声。从2月末至5月初的夜晚，月亮不出现时，天空守望者可以看到太阳系中最宏大也最微妙的景象之一——黄道光。这个名字暗示了我们可能会在哪里看到它，也就是太阳、月球和行星运行所经过的黄道沿线。


在一个10月中旬的清晨，一颗流星（很可能是彗星碎片）划过朦胧的锥状黄道光，形成了一次令人愉悦的巧合。图片版权：鲍勃·金
在初春，这条不可见的道路与西方地平线构成一个陡峭的斜角。随着暮光融入夜色，群星开始显现，此时就可以在西方天空寻找像一根粗手指一样指向昴星团的倾斜柔光。它沿着黄道直指天穹，所以有时你会看到明亮的行星在此闪耀，例如金星。对于门外汉，它很像来自附近城市的又一座光污染穹顶，但这道辉光的独特锥形和倾斜度将它与光污染的景象区别开来。
你所看到的，是太阳系平面内的一个庞大细尘云团的一部分发出的辉光，该云团是经过的彗星和发生碰撞的小行星留下的。它的物质从太阳至少延伸到木星。阳光被这些行星间的尘埃反向散射，就成了你看到的黄道光，就像太阳在寒冷的冬日将你呼出的气变成了一团明亮蒸汽一样。
黄道光锥的底部更宽、更明亮，因为它距离太阳更近，会更强烈地反射阳光。当你沿着这个光锥向上看，你的目光会远离太阳——光源，于是尘埃逐渐黯淡，直到与天空背景融合。通常是这样。


冬末一直到4月是观看黄道光的最佳时期。随着暮光融入夜色，在黄昏中期至晚期来到室外，观看漫射光的高耸锥形在西方地平线上升起。图片来源：Stellarium观星软件
在没有人类活动迹象的原始天空，这个光锥逐渐变细，变成一条宽约5°（伸直手臂后水平伸出的三根手指所遮盖天空的宽度）且非常微弱的腰带，称为黄道带，它环绕天空，穿过黄道星座后抵达对面的地平线。如果你幸运到能够看到这条光带，那你一定置身于这颗星球上最黑暗的天空之下。我从未见过完整的黄道带，但是在条件良好的夜晚，可以看到从黄道光锥中伸出来的一小段。
黄道光的朦胧外观和亮度都与银河相似。黑暗的天空对良好观察效果来说是必要的。正如你要去乡村地区才能好好看看银河一样，黄道光也需要同样的条件。
提前做好计划，因为对北半球中纬度地区的观察者来说，这种独特的现象每年只有两个观赏季：2月中旬至5月初暮色深沉时的西方天空，以及9月中旬至11月黎明前的东方天空。这些时候，黄道几乎垂直于地平线，所以光锥近于直立，上半部分露出在地平线霾层之上。一年当中的其他时候，黄道光以很浅的角度与地平线相交，因为黄道光“低垂”在天际，与地平线辉光融为一体。
随着时间的推移，大量尘埃最终会卷入太阳，然后被新的彗星补充。我们至今仍能看到黄道光，这一简单的事实说明，自从太阳系各行星与太阳在大约45亿年前形成以来，数以百万计的彗星一直从太阳系最遥远的角落短暂拜访它较温暖的核心。另一个有趣的事实是：虽然黄道光看起来像大气层现象，但它绝对不是。如果能够除去地球的大气层，黄道光仍然会高耸在那儿。如果你在寻找真正的“时间之沙”，那就是它了。



如何观看黄道光
你需要避免两件事：光污染和月亮。对于春季前半夜，可以计划在满月之后两天到新月后一天的任何时候前往有黑暗夜空的地方观看。这样的话，你每月几乎有两周时间可以看到黄道光。
找到一个视野开阔、可以一览无余地看到西方天空的地方，然后在日落后的80分钟～2.5小时观看。黄道光的高度在这个时间窗口伊始最大。有时候，观察者看不到这种现象，是因为它的规模比想象中大得多——从地平线向上延伸6个拳头高，宽度达2～3拳。你需要从左到右扭头，将视线覆盖西方天空，才能将它尽收眼底。你看到的是一根粗壮的光柱，它看起来像一片雾，但是没有浓密或明亮到令群星黯淡的程度。
秋天，可以在新月前两天至满月前一天之间的任何时候计划外出观看。找到一个东方视野开阔的地方，并在日出前2.5小时至80分钟观看。
参考资料
 
	月相日历：moonconnection.com/moon_phases_calendar.phtml
	光污染地图，帮助你在你生活的地方寻找黑暗的夜空：lightpollutionmap.info




29　最棒的双星
夜空中有如此多的双星，太阳不是其中之一都有点令人惊讶了。超过一半的恒星是成对或多个共同诞生，与一颗或更多伴星共同生活。双星环绕它们共同的重心转动。每颗星尺寸相仿时，这个点位于它们中途；其中一颗星比它的搭档大得多时，搭档被称为次星，环绕主星运行。
双星像珠宝一样散布于整个天幕，其中有数百对在小型天文望远镜中可见。如果《星球大战》第一部中天行者卢克的故乡——塔图因星上双星日落（塔图I和塔图II）的景象曾打动了你，等着看现实版吧。在透过天文望远镜观看双星时，科幻小说中的图像可以帮助我们想象，在轨道行星上近距离观看它们会是什么样子。


用这些简单的星空图在你的天文望远镜中找到开阳星、辇道增七和天琴座ε星1，2（织女二）。图片来源：Stellarium观星软件
有时我会听到天文望远镜被称为“恒星分裂器”，因为它们可以将人眼中看上去是单颗的恒星一分为二。让我们用精细研磨的玻璃镜片，来看看在多个季节都能看到的几对最明亮、最华美和最有魅力的双星。我们在这一节介绍的所有恒星都是真正的双星，每颗恒星环绕彼此旋转，一起在太空中遨游。有些恒星看上去是双星，但其实是恰好在视线上近乎重叠的不相关恒星，天文学家将它们称为视双星。
对于星系或星云这样模糊的东西，提前了解你的观察对象有助于你真正欣赏眼前的景象。双星是真正的养眼花瓶，虽然更多地了解它们并没有什么坏处，但欣赏这些闪亮的星空珠宝毫不费力。



辇道增七——春季、夏季和初秋可见
如果你只想在我们的必看清单中寻找一对双星，那就选择这一对吧。辇道增七在北十字星群底端闪烁，亮度为3级，所以很容易用肉眼看到。它在5月爬上东方的天空，此后一直到11月都清晰可见，此时北十字星群笔直地站立在西北方向的天空。透过放大30倍的天文望远镜，可将辇道增七分成一颗炽烈的橙色恒星和一颗淡蓝色的伴星，映衬在更微弱的银河系群星构成的壮观背景中。
暖色调的主星是一颗橙巨星，亮度是太阳的950倍，大小是太阳的50倍；较微弱的星比主星更热，亮度是太阳的190倍。组成辇道增七的两颗恒星相距较远，以至于它们需要75 000年才能完成一圈环绕彼此的转动。因为这对双星距离地球大约430光年，所以你看到的光大约是莎士比亚写下他第一个剧本时——天文望远镜发明之前20年——从这对双星发出的。



开阳星——冬季、春季、夏季和初秋可见
开阳星位于北斗七星勺柄的弯折处，很容易找到，它其实是六合星，其中有两颗不使用光学辅助设备就能看到，第三颗在放大倍数仅30倍的任何天文望远镜中都能看到。最明亮的伴星开阳增一在开阳星上方一点儿的位置，隐约可见。使用眼角余光法观看开阳星的四周，你应该就能看见它。这对恒星又称“马和骑手”，很贴切。在还没有发明眼镜的古代，这两颗恒星被用来检测视力是否良好。


双星是天空的珍宝。这些图片描绘了我们列出的五对双星，并精准地捕捉了它们在天文望远镜中的精致色调和小巧身形。图片版权：杰里米·佩雷斯（Jeremy Perez）
当你将天文望远镜对准这两颗恒星，奇迹发生了。开阳星裂成了两颗距离更近的恒星，而开阳增一移向一边。
开阳星是用天文望远镜发现的第一颗双星（1617年），此时天文望远镜才发明了几年。在19世纪、20世纪和21世纪，天文学家继续研究开阳星，他们用特别制作的设备，发现这3颗恒星中的每一颗都有一颗近距离伴星，因此开阳星一共由6颗恒星构成！
你可以在一年中的几乎任何夜晚抬头看这颗最有趣的聚星，因为对北半球中纬度地区的观察者来说，北斗七星和开阳星是拱极星：它们环绕北极星，整夜都留在地平线之上。



织女二，即“双双星”——春季、夏季和秋季可见
和辇道增七一样，“双双星”必看不可，而且它们位于天空中的同一片区域，你可以先看一个，再看另一个。织女二的亮度等级是4.6，并不是特别明亮，但它几乎坐落在织女一的上边，而织女一是天空中第五明亮的恒星，夏季大三角中最明亮的成员，所以找到它比你想象中容易。用肉眼观察，我们大多数人只能看到一个微弱的点，但是如果你更仔细地看，在直视目光和眼角余光之间切换，你也许能看出那里有两颗恒星——天琴座ε星1和ε星2。任何双筒望远镜都能显示出它们。但是放大倍数为100～150倍的小型天文望远镜将显示出这两颗恒星又都是双星！



娄宿二——秋季和冬季可见
在大多数双星系统中，一颗恒星更明亮，另一颗更黯淡，但是某些双行星拥有同样明亮的恒星。这些所谓的等亮双星提供了特殊的视觉享受，而它们当中最著名的是白羊座的γ星（娄宿二的另一种命名方式）。你会在大得多的星群飞马座大四边形的东侧找到这个曲棍球球棍形状的小星座。娄宿二在英文中的俗名是Mesarthim，位于球棍末端，亮度为3.8级，肉眼轻松可见。
在放大倍数为30倍的小型天文望远镜中，它可能仍是一颗单星，但在放大倍数增加到50倍或更高时，你眼前就像有一对汽车前灯在对着自己闪光。白羊座γ-1和γ-2的亮度都大约是太阳的50倍，而大小接近太阳的3倍。它们之间的实际距离是冥王星与太阳距离的12倍多，即至少756亿千米。在你眼中，它们当然近得多，但这只是因为它们距离地球如此遥远——大约164光年。


这套星空图将指引你找到参宿增二十六和娄宿二。图片来源：Stellarium观星软件
因为每对双星中的恒星彼此离得很近——它们看上去像小蚂蚁一样，所以清晰地看到它们需要“稳定观看”，也就是说需要平静的大气条件。这有很强的偶然性，所以你可能必须接连尝试几晚，直到空气平静下来。
要想用更高的放大倍数获得清晰的视野，天文望远镜的温度应该和室外空气保持一致。如果在一个寒冷的夜晚，你将望远镜从温暖的室内拿到室外观察织女二，从望远镜筒身散发的热量会柔化并模糊视野，无法分出两对紧密的双星。记住，要先让你的望远镜冷却下来。
该四合星中的所有4颗恒星都比太阳更大、更明亮，距地球162光年。天琴座ε星1的两颗恒星环绕彼此运行，大约每1800年转动一周，两者之间的最近距离是地日距离的73倍。ε星2的那对恒星每724年转动一周，最短距离是地日距离的95倍。
虽然人类不可能在可预见的未来登上环绕这些双星或任何其他双星运行的行星，但在下一个晴朗的夜晚，我们仍然可以借助一台小型天文望远镜想象自己前往那里的样子。



参宿增二十六——冬季和初春可见
参宿增二十六位于猎户座东侧的现代星座麒麟座（又名麒麟座β星）。虽然亮度只有4.6级，但它是一座隐藏的宝藏。在40倍的放大倍数下，会出现两颗恒星，但是如果你将放大倍数升高至75倍或更高，东边的那颗恒星会分裂成一对紧密的双星，所以参宿增二十六是一颗令人惊叹的三合星。这3颗恒星都是炽热的蓝白色恒星，亮度是太阳的1300～3 200倍，位于大约700光年之外。



如何观看双星和聚星
对于前三对双星，你只需要一台小型天文望远镜和低倍数目镜，但是双双星需要更高的放大倍数（大约150倍），而参宿增二十六的最佳放大倍数是75倍及以上。在推荐季节使用本书提供的星图和手机应用程序找到它们的位置，然后瞄准观看。



30　环状星云
我记得在数年前的一个夏夜，天文望远镜被我设在花园里的车道上。当我用它对着天空四处张望时，我的小女儿玛利亚从屋子里走了出来。“你在看什么呢？”她问。“环状星云，”我答，“想看看吗？”她爬上摇摇晃晃的折梯，向目镜中看去，看到与我们已知的太阳的尽头别无二致。


仿佛是凝固在时间里的一个烟圈，环状星云标志着一颗曾与太阳相似的恒星的辉煌结局。图片来源：NASA，欧洲航天局及哈勃遗产/哈勃合作
和土星一样，环状星云第一眼就令人惊叹。在天琴座中勾勒出竖琴底部轮廓的两颗恒星的中间，很容易找到环状星云，看上去像飘浮在群星中柔软、朦胧的烟圈。你没法把它戴在手指上，但它看起来很合适。
环状星云的形状和清晰的轮廓让早期天文学家觉得它们和行星相似，因此它被归类为行星状星云。它的另一个名字是M57，因为它是18世纪法国彗星捕手夏尔·梅西耶（Charles Messier）编纂的110个深空天体目录中的第57个条目。在夜晚追寻彗星时，梅西耶偶尔会遇到模糊不清的天体——星云、星系和星团，它们看上去很像他最喜欢的猎物。梅西耶没有今日显示数千深空天体位置的星空图，所以他看到某个模糊天体时，只能耐心地观察它，或者在另一个夜晚重新寻找它，看看它是否移动，这样才能确定它的性质。为了避免每一次看到未知模糊天体带来的麻烦，梅西耶编制了一张清单，上面有被他称为“令人尴尬的天体”的位置和描述。
1779年1月31日清晨，在观察波德彗星时，梅西耶用他的小型折射式天文望远镜发现了这个后来被称为环状星云的天体。这件事记录在1779年的《皇家科学院年刊》（Histoire de l'Académie Royale des Sciences）中：“它非常微弱，但是有清晰的边界；它和木星一样大，像一颗正在消失的行星。”
与梅西耶同时代的安托万·达奎尔（Antoine Darquier）也在用一台63毫米折射式天文望远镜寻找这颗彗星，并在稍晚的2月发现了环状星云。下面是他在写给梅西耶的信中对环状星云的描述，《皇家科学院年刊》也收录了这封信：“一个很不明亮的星云，但轮廓清晰；和木星一样大，看上去像一颗正在变黯淡的行星。”
虽然外表相似，但环状星云和行星并没有关系。它拥有一层直径大约1光年的气体外壳，中央是一颗炽热的微型超致密恒星，这种恒星称为白矮星。
白矮星是类太阳恒星耗尽核燃料后剩下的。在巨大的热和压力下，这颗恒星在其核心深处将氢聚变为氦以制造能量。当氢消耗殆尽，它的核心收缩，温度进一步升高，将氦点燃生成碳和氧。在这颗恒星生命周期的短暂阶段，它的外部大气层向外膨胀，令其大小猛增数百倍，成为一颗红巨星。天文学家预测，太阳在约50亿年后膨胀成一颗红巨星时，它可能大得足以吞没地球，水星和金星将会完蛋。
氦燃料一旦消耗光，核聚变就会停止。但是恒星核会继续坍塌并升温，最终成为一颗白矮星。质量与太阳相当的恒星最终变成白矮星时，会压缩成大小与地球相当的球体。从这颗恒星吹出去的猛烈“大风”，再加上从其核心射出的光的压力，像小孩吹泡泡一样将其外层气体推进太空。来自白矮星的强大紫外线辐射刺激正在膨胀的气体外壳，让其发光，行星状星云就这样诞生了。环状星云的恒星在大约两万年前完成了这样的转变，当时的人类还在捕猎长毛猛犸象。
梅西耶一定很想透过今天的天文望远镜看一眼。它们的光学元件更敏锐，而且同样的尺寸可以聚集更多的光，所以就算是放大倍数为50倍的75毫米天文望远镜，也能将环状星云显示为一个中央稍暗的朦胧光团，整个星云像宇宙中的一个甜甜圈。一台150毫米或更大的天文望远镜能够显示出它更像椭圆形而不是圆形，并且能够更清楚地显示中间较暗的部分。我只有在观察条件极好的夜晚使用11英寸（280毫米）望远镜时才能看到中央的白矮星。当时它看上去闪着最微小的光，在可见和不可见的边缘徘徊。


环状星云的星图——大致位于夏季星座天琴座最底部两颗恒星中间，很容易找到环状星云。图片来源：Stellarium观星软件
当你透过天文望远镜观看环状星云时，你就走在过去和未来的分隔线上。沿着一个方向，我们加入了两百多年前那个寒冷的1月清晨，他发现环状星云的时刻。沿着另一个方向，我们就像先知一样，看到太阳将在未来变成一颗难以辨认、行星大小的恒星，被它前身的外壳环绕。



如何观看环状星云
一年当中观看环状星云的最佳时期是夏季和秋季，此时它在南方天空中的位置最高。首先找到织女一，夏季大三角中最明亮的恒星，然后用它来找出天琴座的轮廓。环状星云位于天琴座底部的两颗恒星——渐台三和渐台二之间。将天文望远镜对准两者之间稍靠近渐台二的位置，然后透过目镜寻找一个模糊的小绒毛球，它看上去像是一颗焦点失调的恒星。
在下列时间，天琴座挂在天顶附近，但它在整个春季都高挂于东方天空，在秋季高挂于西方天空。
·6月初2:00前后
·7月初午夜前后
·8月初22:00前后
·9月初21:00前后
不过在50毫米和更大的双筒望远镜中，它看上去像一颗恒星。为了欣赏其特性，我推荐使用规格至少为75毫米的天文望远镜，最好是150～200毫米。在放大倍数为30倍时，它看上去像一个灰色小点，50倍以上的放大倍数效果更好。
参考资料
 
	适用于苹果手机和安卓手机的星图（Star Chart）应用程序。它和其他应用程序一样，不但会展示各个星座，还会标明梅西耶目录中天体的位置。




31　英仙座双星团
买一包薯片，送一包免费的！我拒绝不了这种优惠。我会回家跟我老婆说：“嘿，我今天做了笔划算买卖。”是的。天空有很多买一送一的特惠，而你总是不用花费分毫，除非你把蚊子叮咬和偶尔被冻僵的手指计算在内。但是通过在一年中选择适当的“购物”时间，就连这点成本也可以避免。
在仙后座的“W”形连线下方一点儿的位置，距离仙女座星系不远，银河系光带在英仙座变细的地方，有一个朦胧的光团比周围环境更亮。虽然在远郊区和乡村的夜空中肉眼看上去是单个模糊的光团，但是用40毫米或更大的双筒望远镜在没有月光的夜晚观察，会看到两个拥有丰富恒星的并列星团。


正如我们使用仙后座寻找仙女座星系一样（参见此处），我们可以再次用它来指引我们找到双星团。图片版权：鲍勃·金
欢迎来到英仙座的双星团。这两个星团在天空中大致自东向西排列，编号为NGC 884（东边的星团）和NGC 869（西边的星团）。NGC代表“星云和星团新总表”（New General Catalog），它以天文学家约翰·赫歇尔（John Herschel）在19世纪编纂的《星云和星团总表》（General Catalog）为基础，收录了7840个星系、星云和星团。《星云和星团总表》的前身是他父亲威廉·赫歇尔（William Herschel）原创的《星云和星团表》（Catalogue of Nebulae and Clusters of Stars），这位18世纪天文学家是天王星的发现者。


大大小小的星空图案布满夜空，包括NGC 869中的这个“牛仔”。你能看到它吗？牛仔的头还是这个星团的“笑脸”。图片版权：鲍勃·金
这两个星团的毗邻不是恰好处于同一视线上造成的偶然，它们实际上在天空中靠近彼此——相距大约300光年，并且都位于一个庞大的尘埃和年轻恒星云团中，该云团名为英仙座OB1星协（Perseus OB1 Association），位于距离地球大约7500光年之外的一条银河系外旋臂中。花一分钟时间用双筒望远镜扫视双星团附近的天空，你一定会看到恒星密布的其他团块和条纹。在英仙座与仙后座相遇的地方，就像游行中抛撒的糖果一样，到处都是星团。
在中等大小的天文望远镜中，双星团几乎像爆炸一样充满密集的恒星，其中有一些恒星闪着鲜艳的红光。无论你看见过它多少次，我保证你每年秋天都会回来再看一眼。
我永远不会忘记自己12岁时第一次看见双星团的情形。我在自己位于芝加哥郊区的家中用一台150毫米反射式望远镜看，被眼前数百颗恒星的景象震惊了。几颗宝石红色的恒星更是平添了几分魅力，而NGC 869中央的一群恒星，构成了好似微笑的形状，真的让我微笑起来。一个多么小而美的星群——一定要寻找它。如果你认为自己需要很高放大倍数的望远镜才能看到天空中的东西，这对孪生星团将证明你错了。30倍至70倍放大的效果已经很好了。
自从看过一次，只要英仙座高悬于东北方的天空，我总会顺便观察一下。由于该星团离北极星相对较近，8月中旬至4月初都能看到它。
所有星团都是诞生于星云并被引力束缚在一起的恒星的集合。从天文学的角度看，这对星团的生命都是最近才开始的：NGC 869是在仅600万年前，而NGC 884是在1400万年前。相比之下，太阳是个老家伙，它最近才庆祝了自己50亿岁的生日，比双星团老大约500倍。
双星团由新生的发出极为灿烂的光的超巨星和巨星组成，所以它们如此明亮，且容易被找到，这也是古希腊天文学家喜帕恰斯（Hipparchus）为什么能在2100多年前首次记录它们。



如何观看双星团
无论何时，只要仙后座的“W”形连线在北方天空中清晰可见，就是观看双星团的好时候。用星图指引你找到这处星空宝藏。一台放大倍数为25～30倍的76毫米天文望远镜可以展现令人惊叹的景色。天文望远镜的规格越大，你看到的恒星就越多，它们也会显得更加明亮。然而，大规格望远镜通常无法降到同时看到两个星团所需的低放大倍数，所以只能从中取舍。别忘了双筒望远镜。50毫米镜头中的景色很好，但是固定在三脚架上的15×70s或15×80s大规格双筒望远镜将展现出三维景象——映衬在背景星空之下的这对星团一览无余。
参考资料
 
	《星团的复杂生命》（The Complex Lives of Star Clusters），大卫·史蒂文森：amazon.com




32　武仙座大球状星团
从名字里的“大”就能看出，这个星团肯定不同寻常。放心吧，你不会失望的。它在梅西耶的目录中名列第十三，因此又称M13，在春季和夏季没有月光的乡村夜晚无需光学辅助设备，肉眼可见，是挂在天上的一个小小的朦胧光斑。就算是我这双老眼，也仍然能沿着武仙座“基石”星群的西侧找到这个亮度为5.8级的模糊斑点。
“模糊光斑”竟然能形容如此多的天体，我能理解你的怀疑。我们只能这样。宇宙中的大多数事物距离我们如此遥远，所以很多乍看上去是一样的。将群星移到远方，它们就会融合成一片迷雾。因此我们用天文望远镜揭示这些柔和光团的真面目——绝妙的星团、令人难以置信的遥远星系以及缤纷灿烂的星云。这也是为什么业余和职业天文学家都想要更大的天文望远镜。更大的天文望远镜聚集更多的光，将朦胧的光团还原成群星。但愿等我买那台新天文望远镜的时候，我老婆会认同这点吧。
根据大型设备拍摄的照片，天文学家估计M13一个跨度145光年、大致呈球体的空间容纳了大约30万颗恒星。通过天文望远镜观察时，这些恒星看起来是静止的，仿佛画在漆黑的画布上，但如果我们可以将时间加速，让1分钟等于100万年，这个星团将充满活力地悸动，它的恒星随机四处移动，但又被星团整体的引力束缚在一起。
球状星团通常是呈球形的密集星团，包含1万至100万颗恒星。它们环绕银河系的中央隆起结构旋转，并且都处于一团球形光晕中，这团光晕被认为是年轻时代的银河系的边界，当时银河系正处于从较小的尘埃和气体云团坍塌形成的过程中。在这个坍塌过程中，与滑冰运动员将手臂贴近身体后会加快旋转速度一样，随着银河系旋转速度的加快，这个新生星系旋转成了我们如今所知的扁平圆盘状结构。


这里可真拥挤啊！武仙座大球状星团将大约30万颗恒星挤进一个直径约145光年的球体中。透过天文望远镜看到的这幅景象将让你震惊得说不出话。图片版权：亚当·布洛克（Adam Block）/莱蒙山天文中心（Mount Lemmon SkyCenter）/亚利桑那大学（University of Arizona）
球状星团呢？它们仍然是驻扎在一个庞大恒星帝国四周的边防卫队。因为这些星团是在银河系演化的早期形成的，所以它们的恒星很古老，拥有100亿年及以上的历史。当你看向M13时，你看到的是银河系诞生之时的遗迹，那时候地球还无迹可寻。
银河系中为我们所知的球状星团大约有150个，某些星系拥有更多球状星团；大约有12000个球状星团环绕着室女座中的明亮星系——M87的中心，而在附近的仙女座星系，已有超过500个球状星团被发现。武仙座中的这个星团是最明亮、最密集的，这正是它成为必看项的原因。双筒望远镜开始显示出一定的结构：较亮的核心被一圈较弱的光环围绕，因为恒星在核心部位更密集，然后向外逐渐变稀疏。但是要想真正欣赏这个密如蜂巢的星团，你需要一台规格至少为150毫米的天文望远镜。然后你可以从M13的外层光环中分辨出数百颗独立的恒星，甚至能看到在更密集的核心闪烁的星光。用大约100～200倍的放大倍数，可以得到最清晰的视野。


我尝试着大概想象了一下如果地球位于某个球状星团的中心，夜空看上去会是什么样子。图片版权：鲍勃·金/Stellarium观星软件/背景图像来自哈勃太空望远镜/NASA/欧洲航天局
要是有人在黑暗的夜空下使用更大规格的天文望远镜（200～300毫米）首次观看该星团，我很乐意听他们的反应。虽然行星的视觉和情感冲击是即时的，但是球状星团会让你在意识到自己正在看什么和真正看到它之间产生一种美妙的自带延迟。在你反应过来之前，有片刻的沉默，然后是一声惊呼：“天哪，我不敢相信有这么多星星！”使用这些较大规格的设备，你可以分辨该星团的大部分区域，并看到它最引人注目的特征之一：从核心伸出的几缕恒星，构成类似光环的蟹足状结构。如果你负担不起较大的天文望远镜，查查你所在的地区有没有天文俱乐部。他们会很乐意分享的。
如果看到这些恒星会让你好奇，在球状星团中一颗环绕某颗恒星旋转的行星上，夜空会是什么样子，那就让我们看看吧。对于典型的球状星团，恒星的平均密度大约是每光年一颗，但是在拥挤的核心，约每一个太阳系的直径（约0.003光年）就有一颗恒星。在M13深处，你看到的天空将缀满成千上万颗闪亮的恒星，其亮度比我们在地球上见到的最明亮的恒星高许多倍。它们洒下的光比满月还多，这让找夜路变得非常简单，还会照出许多互相重叠的影子。


这个球状星团隐藏在武仙座腹地，位于夏季大三角最明亮的恒星织女一以西大约两拳的位置。用织女一找到名为“拱顶石（Keystone）”的四边形星群，然后用你的天文望远镜对准该星群右侧边从上到下1/3的位置，就能找到这个星团。图片来源：Stellarium观星软件
1974年11月16日，康奈尔大学天文学教授法兰克·德雷克（Frank Drake）在波多黎各使用阿雷西博射电望远镜将一张含有人类基本相关信息的数字“明信片”发射给武仙座大星团。这些信息包括我们的外貌、计数系统、DNA构成，以及一张展示信息出处的太阳系图形。
它包括1679个代表“0”和“1”的二进制位，这是我们首次在现代将“漂流瓶中的信息”故意扔进外太空并希望外星文明捡到它。而这个拥有漫长演化史的丰富星团可能隐藏着数以万计的行星，还有什么比它更适合作为这条信息的目的地的地方呢？
这封信函才刚刚“出门”，它在2018年才走了44光年——通往大球状星团的路途全程的0.002％。但我们非常欣赏以光速将它推向未知之地的精神，那是希望的精神。



如何观看武仙座大球状星团
一年当中观看该星团的最佳时间是它在春季和夏季这几个月的夜空中位置合适时。M13位于从明亮的织女一到同样明亮的大角星之间略超过1/3处。星空图会帮你找到它。当你在合适的位置时，可以看看你是否能用眼角余光法找出M13——这是一项很好的挑战。然后用双筒望远镜或天文望远镜探索。你可以在任何天文望远镜中看到该星云，不过越大越好。球状星团在大型业余天文望远镜中充满生机！
参考资料
 
	参考本书此处介绍的Stellarium观星软件或像Sky Chart这样的手机应用程序。
	一台天文望远镜，或者通过天文俱乐部使用天文望远镜。




33　细月
有人对古董车垂涎三尺。对我而言，具有同样吸引力的是超细弯月。我个人记录的最幼小或最细弯月是21.5小时的，而且竟然很容易看到。没有比以小时计的月亮更加纤巧的东西了。也许蛛丝可以？
细长的月亮将两种不同的形状神奇地融为一体：弯月形的曲线与两个尖锐的点。弯月出现在日落后的西方天空和日出前的东方天空。由于我们是在一天中最缤纷多彩的时候看见它们的，它们常常呈现出粉色或橙色的色调，这增添了它们的魅力。


一天大的月亮是一道扣人心弦的精巧景致。只有底部边缘被太阳照亮，剩余部分被从地球上反射的太阳光（地球反照光）照射（见此处）。图片版权：鲍勃·金
弯月——尤其是最细的弯月——在地平线附近徘徊，而且只在一段很短的时间内在视野中出现。就像好友过于短暂的拜访一样，看着月亮离开令人非常不舍。
这样的场景在一段时间内无法再出现，而这会提醒我们生命中的许多事物是多么短暂。另一方面，每月一次崭新的弯月于黄昏之时重生的景象，可能会产生相反的效果，激发你新的目标。在自然界的奇观中，人类总是能提炼出各种意义。
虽然找到只有一天大的月亮并不困难，但是观看20小时以内的月亮（或者新月之前20小时的月亮，如果你想看清晨弯月）需要精心计划。每少一个小时，都意味着月亮越细且离地平线越近，这让它更难被看见。肉眼观察最幼小月亮的纪录属于作家兼业余天文学家史蒂文·詹姆斯·奥米拉（Steven James O’Meara），他在1990年5月找到了一轮15小时32分钟的弯月。2002年9月7日，德黑兰的穆赫辛·G.米尔萨伊德（Mohsen G. Mirsaeed）打破了使用光学辅助设备观察到最幼小月亮的纪录。他是在山上使用巨大的40×150双筒望远镜看到这银色弯月的，它出现了一分钟。当时的月亮刚过新月11小时40分钟，距离太阳7.5°。
我们能更进一步吗？如果是用我们的眼睛去看月亮，大概不能，但是法国天体摄影学家蒂埃里·勒高特（Thierry Legault）在2013年7月8日创下了终极纪录，他拍到了那一刻的新月。这发生在太阳高挂于蓝天的正午。当时月亮位于太阳的南边，所以它最北部的边缘被足够的阳光照射，显示为最细的弯月。勒高特从未用眼睛看到过它——只有照相机记录下了这历史性的一刻。
我们可以重复这一壮举，信不信由你。在日偏食或日全食期间，新月部分或完全挡住太阳。我们看到的黑色的圆就是新月，它的近侧完全在阴影中。稍微变通一下，我们可以说它是非常细的弯月，细到你甚至看不见它。
春季傍晚和秋季清晨是寻找弯月的最佳时间。此时月亮在天空中的路线（黄道）与西方地平线（春季）或东方地平线（秋季）形成陡峭的夹角。在新月之后的20～24小时内，新生弯月直升天空，很容易被发现。秋天，黄道与西方地平线的夹角很小，月亮几乎升不到远方树木之上，让人难以一睹芳容。


这名法国业余天文学家用特殊的天文望远镜装置，在2013年7月8日完成了拍摄新月这一近乎不可能的壮举。图片版权：蒂埃里·勒高特
一旦知道最佳观看时间（见下面），剩下的事情就简单了（但愿如此）——没有云和雾霾的天空，西方（傍晚）或东方（清晨）的开阔视野。对了，记得带上双筒望远镜。如果用肉眼难看到月亮，双筒望远镜将有助于把它拉进视野。在日落后或日出前大约20～30分钟开始寻找20～24小时大的弯月吧。
当你用双筒望远镜仔细观察月亮时，你会立刻发现这条细长的弧形并不光滑，而是崎岖不平的，或者分成了数段。这些表面上的断裂由倾斜照射在陨石坑壁和山峰上的光造成，它们产生的影子长得足以掩盖部分月亮边缘。对于极细的月亮，其弯月比正常状态下短，而且看上去像被弯折了。
你也许还会注意到照亮月球剩余部分的浅淡的地球反照光。我们将在单独条目中更详细地探索这一现象，但是在这里，你可以知道自己看到的是反射两次的阳光：第一次是从地球反射到月球，第二次是从月球反射回你的眼睛。因为它是经过反射而不是直射的阳光，它只是微弱地照射着月球未被太阳直接照射的部位。
幸运的话，被太阳照亮的银边附近会出现一颗明亮的行星——通常是金星，让这幅场景更加美丽。暮光中的月亮仿佛在大叫：“快拍我！”你可以手持照相机，因为现代镜头自带稳定系统。如果你不能，可以将照相机安装在三脚架上，然后与月亮合影。
接下来，将镜头设置为大光圈（f/2.8～f/4.5之间），ISO调至400或800，然后在1/10秒至数秒长之间试验曝光时间。查看背面显示并按照需要调整曝光时间。因为弯月呈现出锐利、明亮的形状，你照相机的自动对焦功能应该可以正常工作。
如果24小时的弯月太难以捉摸，那观看48小时的弯月就容易得多，而且仍然细得令人兴奋。它们的可见时间也更长，并且在更黑暗的夜空中会发出更明亮的光。记住，月亮的确切大小取决于你所在的时区。
比如：如果新月时刻是美国东部时间3月15日20:00，那么在第二天20:00，月亮将会是24小时的，此时是外出观月的完美时机。
在同一个夜晚，其他时区的月亮会是多大的呢？东部时间20:00等于中部时间19:00，所以明尼苏达州人必须多等一小时让太阳落山，月亮将会是24小时加1小时，即25小时的。科罗拉多州人看到的是26小时的月亮，而俄勒冈州人看到的则是27个小时的。
计算月亮确切大小的关键是查询在线日历，找出新月时刻，然后用你想要观察最细弯月的时刻减去这一时刻。所以……如果4月10日6:00是新月时刻，而你计划在11日21:00观察弯月，那么此时月亮的大小将会是1天15小时。
祝你在一镰弯月下度过许多黄昏和黎明。



如何观看细弯月
可以用下面的参考资料确定新月时间，然后计划在冬末和春季的傍晚以及夏末和秋季的清晨捕捉最细的弯月。每个月都有看到这些年幼和年老月亮的机会。下面列出了一些日期。至于未来的年份，可在参考资料部分查询。
参考资料
 
	艾布拉姆斯天空日历（Abrams Sky Calendar）。一款易于使用且带插图的日历，追踪月亮和行星的移动，并向天空守望者提醒观看细月的机会。通过邮件订阅，每月12美元：abramsplanetarium.org/skycalendar
	月相/太阴历。显示你所在时区的月相时间，并将夏令时考虑在内。非常方便！timeanddate.com/moon/phases/
	参考本书此处介绍的Stellarium观星软件或像Sky Chart这样的手机应用程序将展示一年当中任何时候的月相及位置。




34　超级月亮
每个月都会出现一次满月，但是在距离、大小和明亮程度上，并非所有满月都一样。除非月球环绕地球的轨道是一个完美的圆，那它们就会完全一样。月球轨道是一个不完美的（“压扁的”）圆，称为椭圆。在该椭圆的一端，月球距离地球最近，称为近地点，而在另一端时，月球距离地球最远，称为远地点。月球每27.5天经过一次近地点和远地点，这也是月球环绕地球一周所需的时间。


在轨道上运行时，视觉上月球的大小存在差异，因为它和地球的距离在不断变化。当满月恰好出现在距离地球最近的位置——近地点或者附近，就会产生超级月亮。图片版权：詹姆斯·沙夫（James Schaff）
虽然月球和地球的平均距离大约是384600千米，但是在近地点，这个距离会缩短到362000千米。近地点上的月亮看上去比平常更大、更明亮。在远地点，月球后退到大约405500千米之外，看上去较小、较黯淡。
满月恰好出现在近地点或者附近时，就会产生超级月亮。典型的超级月亮比平均水平的满月大7％左右，亮度高约16％，但是在非常近的近地点，月亮会比远地点满月大12％～14％，亮度提高30％。
超级月亮（supermoon）这个名词是相当晚近的发明。它在2011年开始得到普遍使用，但似乎是由理查德·诺勒（Richard Nolle）在1979年创造出来的。诺勒自称是一名经过认证的职业占星家，他在自己的书《占星学》（Horoscope）中对超级月亮下了一个很宽泛的定义：“……新月或满月发生时，月亮处于或接近（90％之内）某一轨道中与地球距离最近的位置。”


超级月亮测量装置——在索引卡片上切割不同宽度的槽口，找出宽度与月亮“匹配”的那个。虽然这种简易测月装置并不是硬科学，但你可以用它记录月亮在近地点和远地点的大小差异。图片版权：鲍勃·金
超级月亮的反面是位于远地点的满月，又称迷你满月或微型满月。没有人纪念这些比平常更小的满月。就像对待电视机一样，大多数人更喜欢大的满月。
既然每个月都有一次满月（偶尔两次），我们每年至少能看到几次超级月亮也不足为奇了。2018年出现过两次超级月亮，都发生在1月。因为这个月的第二次满月被起了个“蓝月”（Blue Moon）的绰号，所以幸运的天空守望者在这个月底会见到超级蓝月。
有些超级月亮比其他超级月亮更超级。如果满月出现在近地点前后几小时内，这样的超级月亮会比近地点前后一天的超级月亮更近、更大、更明亮，其他因素也会将月球拉到更近的位置。
满月抵达近地点时，它会与地球以及太阳对齐，二者的引力都很强大。太阳对月球的影响尤其大。虽然距离远得多，但它的质量远超过地球，结果它对月球的引力是地球对月球引力的两倍左右。
三个天体的对齐让月球轨道向地球—太阳的方向略微移动，从而使近地点稍向地球靠近，但是这还不算完。如果超级月亮发生在秋末至仲冬（此时地球距离太阳最近），那么额外增加的太阳引力将把月球拉到更近的位置。
所有这些因素叠加起来，使2016年11月的满月距离地球只有326508千米，比典型近地点还近大约6400千米（相当于地球直径的一半）。当时有很多人都忍不住叫它“超超级月亮”。2016年是上一次超近近地点出现的年份，下一次要等到2034年11月25日。
月球距离的差异很显著，但是你真的可以在没有测量设备的情况下看出月亮变大了吗？毕竟我们无法将迷你满月拖过来放在超级月亮旁边进行比较。我们只能回忆满月的平均大小，然后在我们脑海中进行比较，或者寻找某种测量它们差异的方法。有些观察者拥有出色的回忆能力，能够清晰地看出差别。其他人，例如我，需要帮助。
因此我自制了一件小装置并将它命名为“超级月亮观测器”，它让我能只用肉眼粗略地测量月亮的视觉大小。用剪刀在一张索引卡片上剪出一系列宽度不一的槽口，然后拿着卡片面对月亮，尽可能伸直手臂并让卡片和你的脸保持平行。闭上一只眼，然后用另一只眼睛寻找恰好能将月亮卡进去的槽口，记得在该槽口下记录日期和时间。
将卡片放在你不会忘的地方，以后再拿出来与月亮在远地点的大小进行比较。重复上面的过程，看看这一次哪个槽口与月亮匹配。在进行这个试验时，你会发现如果在暮光下的天空观看月亮，会更容易看见槽口。


虽然超级月亮每年都会出现，但有些超级月亮比其他的更近。上一次出现超近近地点是2016年，下一次出现的时间是2034年11月25日，届时满月将穿过毕星团。图片来源：Stellarium观星软件
月亮错觉（Moon Illusion）与超级月亮无关，但它让月亮的视觉大小更加膨胀。在月出和月落前后，满月徘徊在地平线上时，我们都见过那个巨大的橙色球体。是什么让它变成这样的？在日常经验中，远方地平线上的物体（如飞机或一行大雁）通常比我们头顶上方的物体更远。但是对于月亮、太阳和星座等地外天体——无论是在地平线上还是在天顶，大小都相同，我们没有参照。因此，当我们凝视地平线上的月亮，看到它清晰地位于前景所有东西之后，我们的大脑就会以为它一定比头顶上的月亮更远。我们通过在心理上放大月亮的尺寸补偿这一感知。在某种意义上，我们的大脑强迫月亮符合我们对它尺寸的期望。
在现实中，正在升起或落下的月亮比在我们头顶时稍远而且稍小一点，因为我们的视线必须先穿过地球带来的曲度，再向外抵达月球。它高挂于天空时，没有地球弯曲视线，所以我们离月亮稍近一些，不过这两者之间只有1.5％的差异，而且被月亮的效果完全掩盖了。



如何观看超级月亮
用下面的清单找到下一次超级月亮的日期（美国东部时间）。想要获得最大的视觉冲击力，就在月出时或者月落之前观看。由于我们大多数人清醒且方便走动的时间是前半夜较早的时段，所以应该寻找一个东边视野开阔的地方。冬天，满月从北方天空升起；春天和秋天，满月从东方天空升起；而在夏天，满月从东南方向天空升起。我还列出了迷你满月（远地点满月）出现的日期，以便使用超级月亮观测器比较月亮的大小。
超级月亮
·2022年6月14日/7月13日
·2023年8月1日/8月30日
·2024年9月17日/10月17日
迷你满月
·2022年12月7日
·2023年2月5日
·2024年2月24日
参考资料
 
	月出/月落日历：timeanddate.com/moon/
	月球近地点和远地点日历：fourmilab.ch/earthview/pacalc.html
	月出（Moonrise），苹果手机免费应用程序：itunes.apple.com/us/app/moonrise/id390606204?mt=8
	LunaSolCal Mobile应用程序，适用于安卓手机：play.google.com/store/apps/details?id=com.vvse.lunasolcal＆hl=en




35　月之“暗”面
即便你生活在大城市，只要你能在黄昏看到新月蛾眉月或者在黎明见到残月蛾眉月，就能看到地球反照光。阳光有多种流转方式，反射是其中之一。它流过太阳系，点亮每一颗行星、月亮、小行星和彗星。距离太阳更近的天体不仅会更强烈地感受它的热量，而且还显得更明亮。我们能够看到月球和行星是因为它们反射阳光，否则我们应该看不见它们。如果可以将太阳瞬间关闭，行星会按照它们与地球的远近顺序依次消失在视野中。首先是月亮，然后是内行星，最终谢幕的是海王星。
月亮在黄昏时分回归西方天空时，阳光只照亮它的底部边缘，我们便看到了细细的蛾眉月。但是只需随便一瞥就能看出那里还有更多东西——月球的完整轮廓，只是它看上去是灰色的，而且很微弱。世世代代，人们将它称为“新月亮怀抱中的旧月亮”。


月相和地相是互补的。在蛾眉月上，地球看上去几乎是圆满的。从我们的星球表面反射出去的阳光照射在月球被影子挡住的黑暗部位。图片版权：鲍勃·金，使用来自Stellarium（上排）和NASA的图像
这是对地球反照光的一种令人愉悦的诗意描述——地球反照光是从地球表面反射出去的阳光，它照射到月球上，然后再次反射到我们眼中。地球不是完美的镜子，部分阳光被水和陆地吸收，所以只有一部分反射向太空。当这部分阳光在1.3秒后抵达月球时，深色的月壤贪婪地吸收了地球的大部分反射光，只反射回去一小部分。
经过两次反射和大约772500千米（两个地月距离）的传播，地球反照光只剩下点滴细流，因此与被太阳照亮的蛾眉月相比，被地球照射的部分显得非常微弱和黯淡。想象自己是一名宇航员，正站在月亮上被地球照射的某个地方。这里的明暗程度与地球上暮色深沉之时相似，群星在头顶的黑暗夜空中闪烁，明亮而稳定。群星之中，地球比天空中的任何其他东西都更大、更明亮，洒下明亮的光。你可以清楚地看到这样的风景，这并不奇怪。我们在地球上看到蛾眉月时，月球上的宇航员会看到挂在天上的接近圆满的地球。而且就像满月比任何其他月相都更能点亮夜空一样，满地在月球上也一样。此时地球的视直径是满月的近4倍，亮度是满月的50倍。
地相和月相彼此互补。我们看到蛾眉月时，我们在月球上的另一个自我会看到凸圆的地球。月亮只露出一半时，地球也只露出一半；月亮是满月时，地球是细细的弯月形状；当蛾眉月渐渐变满，地球在月亮的天空中渐渐圆满，而从我们的行星反射到月亮上的光线会减少，导致地球反照光黯淡下来。这一因素叠加月亮本身亮度的增加，半月之后的月相将很难观察到地球反照光。
如果你准备寻找它，地球反照光在新月过后的5天内，不需要光学辅助设备就能看到。双筒望远镜或小型天文望远镜将这段时间延长至大约八天。我的个人最佳纪录是新月过后的九天，当时我使用了一台250毫米天文望远镜。在使用双筒望远镜或者天文望远镜时，将月亮被照亮的一半移出视野，好让你更清楚地看到微弱得多的地球反照光。
当细细的蛾眉月挂在夜空中，花点儿时间用天文望远镜或双筒望远镜探索月亮上的朦胧地带。你会看到六座或者更多月海，以及明亮的放射状陨石坑第谷坑、哥白尼坑和阿里斯塔克斯坑。研究月球的“暗面”感觉就像在夜晚仅凭星光找路。这是一场冒险，此外，我们还可以窥探那些不会出现在白昼阳光中的景致。


清晨的地球反照光——地球反照光朦胧地照亮了黎明前蛾眉月的大部分，就像它在黄昏照亮大部分残月蛾眉月一样。这片朦胧的光是反射了两次的阳光。图片版权：鲍勃·金
虽然月亮处于蛾眉月状态时，我们任何时候都可以看到地球反照光，但对于北半球的观察者而言，最佳观看时间是春天的黄昏和秋天的黎明。在这些时候，蛾眉月在天空中的位置最高，受地平线雾霭的影响最小。因为地球反照光的明亮程度主要取决于地球的云量，所以其亮度变化可以帮助我们了解地球的气候变化。
地球和月球拥有共同的古老纽带。根据目前流行的理论，月球起源于一场灾难性碰撞——45亿年前，一颗火星大小的行星与早期地球相撞。这颗行星与地球的一大块被粉碎成冰雹般的熔融岩石和尘埃，后来这些岩石和尘埃融合成了月球。月球表面的地球反照光会让我们联想到这两个世界的深刻联系。



如何观看地球反照光
使用月相日历链接或者手机应用程序（见下文）找到新月时刻。在一年当中的每个月，新月前后的几个傍晚和清晨会连续出现蛾眉月。如上文所说，春天和秋天是地球反照光的最佳观赏时间。地球反照光在最细的蛾眉月上可见，但是在新月2～4天后（傍晚）或新月2～4天前（清晨）的月亮上观赏它会容易得多。此时，月亮会升到更黑暗的夜空中，被地球照亮的部分与天空背景的反差会更明显。
参考资料
 
	月相日历：moonconnection.com/moon_phases_calendar.phtml
	月亮—月相日历（The Moon—Calendar Phase of Moon）。适用于苹果手机的免费应用程序：itunes.apple.com/us/app/the-moon-calendar-phase-of-moon-free/id1077455978?mt=8
	月相（Phases of the Moon），安卓平台应用程序：play.google.com/store/apps/details?id=com.universetoday.moon.free＆hl=en




36　天王星和海王星
在接受“在一夜之内看到所有八颗行星”的挑战时，你可能已经在双筒望远镜中看见过它们了。现在，你会想用天文望远镜将这些寒冷、遥远的世界拉近观察一番。在天文学领域，“近”是一种幽默的说法。取决于你的视角，“近”可以是从40万千米到41.8万亿千米，或者250万光年之间的任何距离，前者是我们和月球的距离，中间的数字是我们和最近的恒星系统半人马座阿尔法星的距离，后者是我们和最近的星系之一——仙女座星系的距离。明白我的意思了吗？
天王星和海王星分别与太阳相距28亿千米和45亿千米，而且它们都比地球大近4倍。不同于气体巨星木星和土星，天文学家叫它们“冰巨星”。冰巨星主要由比氢和氦更重的元素构成，而且富含水冰、氨冰和甲烷冰。


天王星和海王星拥有浓厚的大气层，而且比地球大得多，但是由于距离很远，它们在业余天文望远镜中就像微小的圆盘。图片来源：NASA
甲烷是我们大多数人称为“天然气”的一种无味气体，普遍用来为我们的家供暖。因为它没有气味，所以天然气生产商会添加有气味的气体，帮助我们及时察觉可能发生的泄漏。牛会通过打嗝和肠胃胀气排出大量甲烷，但无论那是什么气味，都不是甲烷造成的。




使用这张星空图追踪2018—2019年海王星的轨迹，那时它位于垒壁阵附近。每10天标记一次该行星的位置，并标出所有8.5级以上的恒星。图片来源：Chris Marriott's SkyMap观星软件，作者有增补
甲烷由碳和氢构成，将这两颗行星都染成漂亮的蓝绿色。这种气体在它们非常寒冷的大气层中冷凝成云，这种云会吸收红光，反射蓝光。当你将小型天文望远镜对准天王星或海王星，并将放大倍数提高到100～150倍时，它们会变成一个小蓝点。
天王星看上去和大头针的针头一样大，而海王星比这句话末尾的句号稍大一点儿。透过目镜看到它们，会让你真正理解它们有多遥远。这也让我们对英国天文学家威廉·赫歇尔产生了新的敬意，这位英国天文学家在1781年3月13日发现了天王星。当时几乎所有人都认为太阳系只有6颗行星，所以他第一个念头并不是自己发现了一颗新行星。赫歇尔起初以为它要么是一颗彗星，要么是一颗未分开的双星。他和其他天文学家的进一步观察揭示了天王星的真面目：古典时期以来发现的第一颗新行星。
不用担心自己找不到这颗行星，赫歇尔只用了157毫米天文望远镜就发现了它。使用星空指示图，你应该能在双筒望远镜中看见它。
天王星很快变得有点尴尬，因为它的轨道运行有些不规律，这说明它正被另一个更遥远的天体引力所吸引。根据这些异常，两名数学家——法国的于尔班·勒威耶（Urbain Le Verrier）和英格兰的约翰·库奇·亚当斯（John Couch Adams）——计算出了这颗假想行星的位置。
1846年9月23日至24日，德国天文学家约翰·格弗里恩·伽勒（Johann Gottfried Galle）在柏林天文台根据勒威耶的计算结果使用天文望远镜进行了观测，标记出预测位置附近的恒星，希望能够找出本不应出现在那儿的星星。让他难以置信的是，刚过午夜，他就在距离勒威耶预测位置不到1°的地方找到了它。同时代的物理学家弗朗索瓦·阿拉戈（François Arago）机智地总结了这一非凡的发现，将勒威耶称为“用笔尖发现行星的人”。
这两颗蓝眼睛般的星球可以用双筒望远镜看见，不过天文望远镜才是观看它们的真正方式，它们会显示出颜色和圆盘的形状，这些都是使用普通双筒望远镜看不到的。因为它们远离太阳，这些寒冷的世界在天空中非常缓慢地移动，天王星每84年绕轨道运行一周，而海王星的运行周期是165年。
思考片刻。天王星转一圈的时间大致相当于我们此生来到世上“逛一圈”的时间。而海王星自从被人类发现，才只转了一圈多一点儿。
在将来的任何时候，你都可以用Stellarium观星软件制作你自己的方位图，或者使用手机应用程序来找出它们的位置。
一个关于手机应用程序的建议——记得放大图像，以便看到天王星或海王星周围与它们亮度相似的所有恒星。和伽勒一样，你需要排除它们以便确定自己正在观看正确的行星而不是某颗恒星。如果你在使用天文望远镜时对行星的身份产生了怀疑，就增加放大倍数。恒星看起来像带芒刺的小点，而行星是边界清晰的圆盘。


在2018年秋季和冬季，有两颗恒星在寻找外行星时起关键作用，分别是寻找海王星所用的垒壁阵七和寻找天王星所用的右更四。使用大四边形星群和明亮恒星北落师门能帮助你找到它们。图片来源：Stellarium观星软件



如何观看天王星和海王星
观看这两颗行星你不需要十分原始的夜空，郊区足矣。如果想看到更好的效果，我建议使用40毫米或更大的双筒望远镜，在没有月光的夜晚能看到天王星和海王星。低调的115或150毫米天文望远镜，搭配放大倍数可达100倍或更高的目镜。在21世纪20年代的头几年，海王星将穿过宝瓶座东部，其最佳观看时间是9月至12月的前半夜。在同一时期，天王星穿过白羊座，10月中旬至次年2月的前半夜最适合观测。
参考资料
 
	参考本书此处介绍的Stellarium观星软件或像Sky Chart这样的手机应用程序。




37　弯月形金星
在我们繁忙生活中的某一刻，在上班上学的路上，或在垃圾填埋场排队等候的时候，我们可能会被朦胧天光中的一颗明亮的星星吸引片刻。几乎可以肯定它是金星。没有任何其他星状物体能像金星一样发出如此稳定而明亮的光，今后也不会有，直到那颗姗姗来迟的超新星出现。目前为止，金星没有竞争对手。


金星呈弯月形时，很容易通过双筒望远镜看出它的形状。图片版权：沙林·艾哈迈德（Sharin Ahmad）
由于这颗距离太阳第二近的行星在地球轨道之内绕太阳运行，我们可以周期性地看到它从我们和太阳之间经过。你可以自己模拟一下这幅场景，把一个球放在你和一个明亮光源之间，此时光线照不到这个球面向你的那一面。但是如果你将这个球移动到光源的左侧或右侧，就会有一些光照射到球的边缘，被照亮的部分呈现出弯月的形状。这就是你从侧面照射球形物体时看到的形状，它也解释了为什么金星像月亮一样有相位变化。
至于其他相位，想象你和三个朋友站成一圈，两两相隔90°，即1/4圈。一个代表太阳的灯泡在这个圆圈中心发光。你拿起一个白色大球——代表金星，将它放在自己面前，正好挡住灯泡的光。和上文一样，你看到的是金星未被照亮的一面（插图中的“1”）。如果你将这个球稍向右移动，一束弯月形的光就会照亮左侧边缘。将它向左移动，弯月形就会出现在右侧。
现在，将球抛给右边的朋友。当他将球伸向灯泡2，从你的视角看，它的左半边被灯泡照亮，看上去像一个半月。此人再将球抛给他右边的人，后者位于你的正对面，灯泡在你们之间。当他将球伸向灯泡时3，你会看到“满月”金星。他再将球抛给自己右边的朋友4。从你的视角看，金星再次被照亮一半，但这一次是右侧的一半。最后他把球抛给你，于是你像最开始一样，手里拿着黑暗的“新月”金星。
恭喜！你刚刚让金星经历了所有相位。如果你仔细留意，还会注意到金星在“新月”和弯月相位时离你最近，因此与位于灯泡对面而且更远的满月金星相比，它看上去更大。
现实和我们的试验一样。金星呈弯月形时，它看起来比位于轨道上其他任何地方时都大得多，大到你甚至不用天文望远镜就能看出它的形状。放大倍数仅7～10倍的双筒望远镜就能将这颗小点状行星变成精致的弯月形“小月亮”。其他相位看起来也很有趣，但是只有弯月形相位足够近和大，可以用双筒望远镜轻易辨认。
如果想要最好的效果，我建议在夜晚变太黑之前、暮色尚存时观看这颗行星。这样你可以避开金星的炫光，更容易看出它的形状。傍晚的弯月形金星向左（向东）开口，像傍晚天空的蛾眉月一样；清晨的弯月形金星向右（向西）开口，像残月蛾眉月一样。蛾眉月和弯月形金星偶尔会相合，我们能同时看到非常难得的两个“弯月”。


当我们将“金星球”从灯泡旁边的一个人传到下一个人时，它的相位和视觉大小都会变化。在“1”的位置，球看上去像一个细细的弯月；在“2”是半月；在“3”是满月，在“4”又是半月。图片版权：加里·米德（Gary Meader）



如何观看弯月形金星
你可以使用下面的清单找出弯月形金星的最佳观赏时间。如果你想自己查询时间，可以在线搜索金星与太阳内合的时间，此时这颗行星会从太阳和地球之间经过。内合前后一个月是捕捉金星银边的最佳时间。


2018年11月中旬黎明时分，你可以在东南方向的天空中见到弯月形金星。15日，它会接近室女座最明亮的恒星角宿一。



2021—2022
·2022年12月中旬至12月末，黄昏时的西南天空。
·2022年1月中旬至2月初，黎明时的东南天空。
参考资料
 
	库尔特·伦兹（Curt Renz）有一个很棒的天文学网站，全面地介绍了关于金星的一切：curtrenz.com/venus.html
	德里克·布赖特（Derek Breit）的天文学事件年历也是很好的参考资料。你可以在其网站上搜索内合日期：poyntsource.com/New/Diary.htm
	参考本书此处介绍的Stellarium观星软件或像Sky Chart这样的手机应用程序将为你展示金星，并提供关于其大小以及这颗行星被太阳照耀的百分比数据（20％或以下是最好的）。




38　天鹅座星云
我死后，请把我的灵魂装起来，运送到天鹅座星云。夏天或秋天的夜晚，银河系中很少有地方看起来如此吸引人：这个华丽的群星“岛”从北十字星群（天鹅座）中央延伸至其底部的辇道增七，占据了1.5拳的宽度。
即便是在满月之夜，我仍然能依稀辨认出这个星云。它就有这么亮。在远离城市的黑暗夜空，用肉眼仔细观察这个发光的厚椭圆形。它有明显的颗粒感，并不光滑柔和。许多位于和接近可见度边界的恒星看上去似乎在沿着它闪烁，仿佛遥远的萤火虫。毫无疑问，它是北半球肉眼可见的最有观赏价值的星云。
凝视着天鹅座，我们的视线沿着天鹅座在太阳系的旋臂穿越数千光年，抵达旋臂环绕的银河系中央。近处和远方的恒星重叠在一起，创造出一片恒星饱和区。所有这些都可以在你家后院看见，令人赞叹。
数十亿颗恒星不是该星云如此显眼的唯一原因。这条视觉路径上的尘埃也非常少。尘埃会吸收星光，因此我们无法使用普通天文望远镜看到银河系的中央，这很关键。
用肉眼就能在天鹅座星云中看到很多东西，但不要止步于此。用双筒望远镜和天文望远镜全力以赴。在双筒望远镜中，你会看到很多恒星——多得根本数不过来。我最喜欢用低放大倍数的天文望远镜探索该区域。我从北十字星群的中央开始，从一侧向西扫视，将望远镜调低1°，接着再次向反方向扫视。来来回回，就像割草一样。你自己试试。
每次扫视时，你都会遇到最美的东西：彩色的恒星、星链、暗星云（群星之间看似空旷的空间，其实是浓厚的星际尘埃云），以及几个小星团。在北十字星群繁星点点的甜品铺度过半小时，令人凝神静气并重新点燃我们对这个世界的惊奇感。


充满恒星的天鹅座星云是银河中最明亮的部分之一，占据了北十字星群的2/3。双筒望远镜和天文望远镜可以在这里辨认出数万颗恒星。图片版权：鲍勃·金
点缀银河系光带的其他星云包括位于夏季大三角下方盾牌座中一个突出的圆形“粉团”，以及人马座中的两个明亮团块。这些星云位于更遥远的区域，那里的恒星通常更微弱，没有天鹅座中的恒星那么明亮。



如何观看天鹅座星云
选择装备——裸眼、双筒望远镜、天文望远镜或者以上所有，然后选择6月至11月任何一个没有月光的夜晚，此时北十字星群在很棒的观测位置上。初夏，它侧着躺在东方天空中，银河系光带与地平线平行。8月，天鹅座高挂于南方天空天顶附近，银河与地平线构成对角。秋天，北十字星群在西北方向直立，然后随着冬天的到来向另一边倾倒。


春天，天鹅座从东方天空侧向升起。8月和9月时，它几乎站在我们头顶。图片来源：Stellarium观星软件
任何规格的双筒望远镜都可以，但是大视野型号可以显示更大的天空，一次可以看到更多的恒星。与25毫米或35毫米镜头相比，50毫米镜头可以采集更多的光，看到更多的恒星。我建议使用10×50大视野双筒望远镜。任何天文望远镜都能显示更多，但是考虑使用150毫米型号，视野中的星云会更明亮，还能看到其中的星团。
参考资料
 
	月相/太阴历。显示你所在时区的月相时间，并将夏令时考虑在内。非常方便！timeanddate.com/moon/phases/




39　麦哲伦星云
小小行星围绕大小行星运行；卫星围绕行星运行；行星围绕恒星运行；恒星围绕其他恒星运行；小星系围绕更大的星系运行；而小星系团围绕更大的星系团运行，所有一切果真都在不停地转。
银河系是本星系群超过54个星系中的一个，该星系群主要是小星系，由它们之间的引力束缚在一起。仙女座星系和银河系是本星系群的大块头，至少有二十多个更小的伴星系围绕银河系转动，就像行星围绕太阳运行一样。



在南半球，大、小麦哲伦星云仿佛是从银河脱离的碎片。大麦哲伦星云（图中央左侧）中的棒状结构显然处于黑暗的夜空中。图片版权：约瑟夫·布里马科姆（Joseph Brimacombe）
其中只有两个伴星系明亮得可用肉眼看见，而且它们都能在南半球被看见：大麦哲伦星云和小麦哲伦星云。它们看上去仿佛银河的碎片，分裂出来，漂向天空的其他地方。我们可以用双筒望远镜和天文望远镜在每个星系中挖掘出各种天文珍宝。
它们以葡萄牙探险家斐迪南·麦哲伦（Ferdinand Magellan）的名字命名，他在自己1519年至1522年的环球航行中首次报道了这一景象。1521年1月，麦哲伦的助手安东尼奥·皮加费塔（Antonio Pigafetta）在《麦哲伦首次环球航行记》（The First Voyage Round the World, by Magellan）中写道：“在南极看不到在北极能看到的相同星座。这里有两小群模糊的恒星，看上去像小小的云，彼此离得不远。”
这两群“模糊的恒星”一直是澳大利亚原住民、波利尼西亚人和其他文化天空传说的一部分。如果坐在1000年前澳大利亚西部内陆某处的篝火旁，你会听到关于这两个星系的故事：它们代表一对老年伴侣的营地，而疾病让他们无力自己寻觅食物。大麦哲伦星云代表男子，小麦哲伦星云代表女子。位于他们附近的一颗明亮恒星——可能是老人星——是他们的篝火。
从大约9月中旬至次年4月中旬，这两个星系都点缀着南半球的夜空，不过它们在南半球的仲冬位于最高的位置，也最容易看见。虽然在北纬10°（委内瑞拉首都加拉加斯）可以看见它们低垂于南方天空，但是如果你选择赤道以南较远的地方，观看效果会好得多。阿根廷、津巴布韦或澳大利亚都是理想的地点。
大麦哲伦星云（Large Magellanic Cloud，简称LMC）与地球相距约16万光年，横跨剑鱼座和山案座两个星座。它的邻居小麦哲伦星云（Small Magellanic Cloud，简称SMC）距离地球大约20万光年，位于杜鹃座。它们都被归类为不规则矮星系，并环绕银河系运行，大约每40亿年运行一周。银河系庞大得多，它的引力在这两个星系中引起潮汐——就像月球在地球上引起潮汐一样，并且扭曲它们的形状。这种作用是相互的，麦哲伦星云同样对银河系施加引力，扭曲其外侧部分。寒冷的氢气气流连接所有三个星系，这些气流是被它们互相之间的引力从每个星系中拉扯出来的。
大、小麦哲伦星系与南极星相距大约20°或两个拳头，所以对于生活在南纬大约20°以南的观察者，它们总是在环绕南极星运转，永远不会落下。在黑暗的夜空中，大麦哲伦星云看上去像一片模糊的光斑，中心更亮，跨度约为7°。伸直手臂后握拳可将它完全挡住，而且还有富余。小麦哲伦星云不到大麦哲伦星云的一半大，宽约3°，位于后者以西两拳的位置。


1月至4月初，在南半球最容易看到麦哲伦星云。从最明亮的恒星天狼星画一条穿过老人星的直线，就能带你找到大麦哲伦星云，而小麦哲伦星云就在它的旁边。图片来源：Stellarium观星软件
肉眼同时看到这两者，本身就是一项了不起的成就，因为它们都是在不使用光学辅助设备的情况下能够看到的最遥远的天体之一。但是双筒望远镜尤其是小型天文望远镜能够在大麦哲伦星云更密集的部分分辨出数十个星团和星云。大麦哲伦星云还是蜘蛛星云的所在地，后者是整个本星系群中最活跃的恒星形成区。用肉眼就能轻易看出它是该星系中一个较明亮的点，双筒望远镜能够看到一条自北向南的辉光，而它在中等规格的天文望远镜下延伸成一团圆环和旋涡。
生活在南半球的业余天文学家认为蜘蛛星云是天空中最精致的星云之一。如果它与地球的距离等同于猎户座星云（1350光年），蜘蛛星云覆盖的天空区域就相当于北斗七星的两倍。其核心的密集新生恒星团将发出明亮得在白昼也能看到的光。1987年2月，自天文望远镜发明以来观察到的最近的，也是最明亮的超新星（编号为SN 1987A）在蜘蛛星云附近爆发，从而进入人们的视野。它的亮度达到2.9级，肉眼轻松可见。


这张照片是用天文望远镜镜头拍摄的，它展示了大麦哲伦星云中央恒星密布的棒状结构，以及巨大的蜘蛛星云的粉色辉光。图片版权：冈萨洛·维奇诺（Gonzalo Vicino）/CC BY-SA 3.0许可协议
1986年，在一场为了观看哈雷彗星的旅途中，我在秘鲁阿雷基帕附近的沙漠里首次看到了大麦哲伦星云。它看上去像是银河的一部分，但是从银河分离了出来。我只是抬头一看，它就出现在那儿了。因为当时我和我的朋友都忙着对付出了故障的车，没能拿出天文望远镜对准它，这正是它以及小麦哲伦星云仍然在我遗愿清单上的一个原因！



如何观看麦哲伦星云
将麦哲伦星云作为计划澳大利亚之旅的一颗萌芽。你知道自己一直想去澳洲大陆，在真正的内陆荒野吃晚餐，所以快把麦哲伦星云安排上，预订一张机票吧。澳大利亚的旅游旺季大约是12月至次年2月，这也是观看麦哲伦星云的最佳时间。如果在你看来价格太贵的话，考虑一下10月到11月的平季。想要获得良好的观看效果，你需要离开悉尼或布里斯班这样的大城市，进入乡村地区。
北领地中心的庞大单体岩石艾尔斯岩作为澳大利亚最著名的景点之一，将会是理想的观看地点。在这里，除了这两个星系，你还能看到猎户座、南天银河以及南十字星座等令人垂涎的美景。
10月，你将在黎明之前的凌晨时分见到这一令人惊叹的景象，而在1月，你会在当地时间22:00—23:00见到这一景象。我建议你带上质量可靠的双筒望远镜，既是为了研究麦哲伦星云，也是为了探索你在家里看不到的那部分银河。天文望远镜更好，但你需要一张好的星图，以便追踪各个星系内的许多深空天体。我在参考资料里列出了参考星图集。
参考资料
 
	麦哲伦星云的可视化星图集：webbdeepsky.com/publications/books/visual-atlas-magellanic-clouds.联系方式：donjmiles@googlemail.com
	《天空和望远镜》杂志出版的口袋天空星图集（Pocket Sky Atlas）。包括大、小麦哲伦星云的全图和大麦哲伦星云的特写图：amazon.com
	双筒望远镜，最好是40～50毫米镜头，放大倍数为7～10倍。
	150毫米或规格更大的反射式天文望远镜。




40　神奇的刍藁增二
现在你看见它了，然后又看不见了。每过332天，位于鲸鱼星座的红巨星刍藁增二把自己从魔术帽里拽出来，像天空中的任何其他恒星一样在你眼前闪光。然后没有任何预兆，它又开始变黯淡，直至消失不见。
或许只是看上去如此。在双筒望远镜和小型天文望远镜中，刍藁增二依稀可见，亮度远低于肉眼能看到的范围。大约3个月后，它再次反弹，并恢复到从前的亮度。这是怎么回事？
刍藁增二是一颗庞大的红巨星，正无可挽回地接近生命的终点。它并不总是这样。这颗恒星生命开始的方式和太阳差不多，它快活地在它的核心燃烧着氢，度过了漫长而稳定的成年时期，这期间它的亮度也很稳定。稳定性是一件好事，至少在我们的太阳系里，它提供了生命在我们这颗小小蓝色星球上进化出来并坚韧地生存在每个角落所需的时间。刍藁增二周围有没有任何行星曾抓住了这个机会呢？


刍藁增二的哈勃太空望远镜图像显示出它奇特的橄榄球形，这或许和该恒星在膨胀－收缩周期中发生的剧烈变化有关。图片来源：玛格丽塔·卡洛夫斯卡（Margarita Karovska）/NASA/欧洲航天局
因为刍藁增二比太阳早诞生数十亿年，所以它在演化的轨道上走得更远，还让我们得以窥视太阳遥远的将来。它核心内的所有氢已经聚变成了更重的元素氦。重力进一步压缩氦，令其核心的温度升高，直到它可以将氦燃烧成碳和氧。在大爆炸不久之后的早期宇宙，简单元素如氢、氦和一点儿锂被制造出来。更复杂的元素，尤其是对生命至关重要的碳，是在恒星的核内合成的。
氦燃烧起来比氢更加炽热。随着刍藁增二开始燃烧氦，其产生的热量诱发核心周围的一层氢燃烧，导致这颗恒星膨胀成了红巨星。刍藁增二诞生时拥有可能和太阳差不多的物质，但它已经演化成了比太阳大350倍的巨大气囊。这类庞大恒星的脆弱外层感觉不到多少来自其遥远中央的重力拉拽，所以它们不断在太空里丢失物质，就像环绕在《花生漫画》中的人物乒乓身边的那场永远不停的专属尘暴一样。规模巨大的物质溢出还扭曲了这颗恒星的形状，让它不再是圆形。刍藁增二开始交替膨胀、收缩，就像按规律充气、放气的气球。随着刍藁增二的燃烧模式调整为核心内外的燃烧，这一内部变化让它很不稳定。在332天的一个周期里，这颗恒星的外壳向外膨胀并冷却。然后重力将这些物质拉回来重新加热，启动下一轮膨胀。刍藁增二在收缩时最明亮，膨胀时最黯淡。它的脉搏让我们想起人类的心跳，但是心脏每分钟跳动72次，而刍藁增二每11个月才跳动一次。
目前已知的刍藁增二型恒星有数千颗，搏动周期为100～1000天不等，但刍藁增二是第一颗被发现的。1596年8月，在将刍藁增二用作比较星以确定木星在附近的白羊座中的位置时，德国牧师兼天文学爱好者大卫·法布里修斯（David Fabricius）发现了它的变化。从8月3日至8月21日，这颗恒星的亮度增加了。然后到了9月，它开始变黯淡，等到10月就已经看不见它了。
突然变亮然后最终消失不见，这是新星（nova）的典型表现，而法布里修斯一开始也以为自己看到的是一颗新星。但是这颗星星在1609年2月再次出现时，他吃了一惊。他肯定意识到发生了不同寻常的事，但是出于某种原因，刍藁增二被遗忘或忽视了，直到29年后天文学家约翰内斯·甫西里第斯·霍尔瓦尔达（Johannes Phocylides Holwarda）重新发现了它。1638年，霍尔瓦尔达明确了这颗恒星会在11个月的时间里从最小亮度增加到最大亮度，再恢复最小亮度。
此时，其他天文学家也在注意这颗恒星，包括约翰尼斯·赫维留斯（Johannes Hevelius）在内，他在1642年将它命名为“Mira”（在拉丁语中意为“奇妙的”）。这颗恒星的名字和英语单词“miracle”（意为奇迹）有相同的词根。
可惜法布里修斯牧师没有活到天文学界重视这项发现的那一天。他在1617年去世，年仅53岁。死前他曾在布道台上当众指称一个当地农民偷了自己一只鹅。不久之后，此人用铁铲重击他的头，把他打死了。


要想找到刍藁增二，先从昴星团开始，让它与白羊座中的娄宿三以及鲸鱼座中的天囷一构成一个三角形。刍藁增二位于天囷一右下方（西南方向）大约一拳的位置。如果这颗恒星有时候不现身的话，可别吃惊啊！图片来源：Stellarium观星软件
当你走到室外去看刍藁增二的活动情况，命运对你会比对法布里修斯更好。我在下面的简短清单中列出了这颗恒星在2024年之前达到最大亮度的时间。在该时刻前后的几个月，这颗恒星无需视觉辅助设备也轻易可见。在其明暗周期的剩余阶段，使用双筒望远镜或小型天文望远镜可以看见它。这颗恒星需要大约100天从最小亮度增加到最大亮度，再用大约230天恢复到最小亮度。这意味着高峰之前的几周会有一些令人激动的观测结果，此时刍藁增二的亮度会迅速变化。
亮度最大时，刍藁增二比得上北斗七星中最明亮的恒星，但是大多数时候它的亮度更接近3～3.5级，而且在双筒望远镜或天文望远镜中呈现出明显的橙红色。秋季和冬季的前半夜是观看这颗恒星的最佳时间，但是如果刍藁增二的高峰时刻恰逢仲夏，那就值得早早起床，在黎明之前观察它。



如何观看刍藁增二
这张星图将帮助你找到刍藁增二。虽然鲸鱼座非常微弱，但是金牛座中的明亮星团将为你指引正确的方向。位于猎户座“肩膀”上面一点儿的“V”字形毕星团直指两拳之外的鲸鱼座最明亮的恒星天囷一。刍藁增二位于天囷一同一方向12°（稍大于一拳）之外。如果你看不见它，就意味着它还没达到肉眼可见的亮度。在最大亮度之前大约4周和之后大约6周，通常无需光学辅助设备就可以看到刍藁增二。
亮度峰值的大概日期和最佳观看时间：
·2023年9月8日（午夜和凌晨）
·2024年8月6日（凌晨）
参考资料
 
	参考本书此处介绍的Stellarium观星软件或像Sky Chart这样的手机应用程序。
	关于刍藁增二的更多内容：aavso.org/vsots_mira
	《地球会在太阳变成红巨星时幸存吗？》（“Will Earth Survive When the Sun Becomes a Red Giant?”），今日宇宙网（Universe Today）：universetoday.com/12648/will-earth-survive-when-the-sun-becomes-a-red-giant/




41　明亮的彗星
科学的价值是让人类对自然的认识从恐惧和愚昧走向知识和好奇，如果有什么最能说明这一点的话，那就是我们对彗星性质的了解。千百年来，它们被视为厄运横行或厄运降至的征兆。在田野里辛苦劳作一天后，你最不想看见的景象就是你的房子上空挂着一颗巨大而明亮的彗星。


海尔－波普彗星（Comet Hale-Bopp）是最近几十年最明亮的彗星之一，并在1997年春连续数周肉眼轻松可见。沿着狭长的轨道运行，它要到约4385年才会再次返回地球附近。图片版权：鲍勃·金
但是后来伽利略、开普勒和牛顿降临人世，等到1687年牛顿的引力理论发表在他的《基本原理》（Principia）一书中时，彗星被驯服了。牛顿的朋友埃德蒙·哈雷（Edmond Halley）自己掏钱支付了这本书的出版费用，因为他意识到了牛顿思想的重要性。然后哈雷使用牛顿发现的物理定律计算出了当时被认为是三颗独立彗星的轨道，结果发现只是一颗彗星重复拜访了地球三次而已。为了纪念他的发现，这颗彗星被命名为哈雷彗星。
哈雷之前的时代，没有人知道彗星像行星一样在环绕太阳的轨道上运行。它们只是突然之间就冒出来了——和如今一样，把人吓个半死。你我都是牛顿和他的朋友们辛苦工作的受益者，因为我们现在知道彗星不是噩兆，而是冰与尘埃组成的小型类小行星天体，以类似行星的方式环绕太阳运动。
这让我们可以尽情欣赏彗星的本质，它是一种自然事物，被太阳的热量转化成我们希望在自己的人生中看到的最诱人的一个奇景。在远离太阳时，大多数彗星是由尘埃、脏冰构成的惰性球体，其直径从数百英尺至大约9.6千米不等。太空飞行器拍摄的近景照片展示出某些彗星的形状就像保龄球瓶，有一个呈球形的头部、狭窄的腰部和一条尾巴。它们环绕太阳运行，周期从数年至数百万年不等。部分读者或许还记得1997年的海尔－波普彗星，它是目前为止最后一次出现在北半球天空中的极为明亮的彗星，要到2000多年之后才会回归。
部分彗星环绕太阳运行一周的时间如此之久，是因为它们的轨道呈一根雪茄状的长椭圆形，将它们带到海王星之外，甚至远至奥尔特云——一个巨大的彗星资源库，自太阳系形成以来，许多彗星都在这里歇脚。奥尔特云占据着以太阳为中心、距离太阳7480亿至1.5万亿千米的呈球形的空间。如果我们可以将太阳系缩小到奥尔特云距离太阳半个足球场那么远（47米），太阳和八大行星就可被直径仅0.3米的球体容纳。当一颗彗星出现在轨道远端，沉浸在太空的彻骨严寒中时，几乎无法分辨它与小行星的区别。不要着急，静待时光流逝。随着它靠近太阳，热量将彗星中的水和其他充满尘埃的冰蒸发出去。伴随着蒸发过程得到释放，这些尘埃在彗星的核周围聚集成团，形成一层稀薄的大气，称为“彗发”，这个名字来自拉丁语单词“头发”。
彗发赋予彗星常见的模糊外观，但是真正的神奇之处在于，阳光照射过来的压力将蒸发出来的尘埃推到彗发后面形成彗尾。这些尘埃颗粒的大小大致等同于从点燃的香烟上升起的烟雾中的颗粒。这听上去无足轻重，而且从质量上看的确如此，但是当一颗彗星经过地球附近，而我们从侧面看到彗尾时，就连平常不怎么看天空的人也会走到外面观看。彗星的尾巴赋予了它们独特的美。
阳光照亮彗尾中的尘埃，就像它在你抖动床单时照亮卧室里的尘埃一样。当阳光中的紫外线剥去尘埃原子的电子，将它们变成离子时，常常会产生第二条尾巴，名为离子尾。
离子受到太阳风——太阳每天放射的离子化粒子流——内含磁力的作用，从彗发上流失，形成一条背对太阳的狭长尾部。最常见的离子化气体是一氧化碳，它会发出蓝光，所以离子尾通常呈浅蓝色，与略带黄色的尘埃尾不同。随着地球和彗星同时环绕太阳运行，不断变化的观察角度会让彗尾以某种方式变形。太阳风的波动会突然掐断离子尾，并让其在数天后重新长出。这些变化构成的景象扣人心弦，这也是一些业余和专业天文学家专门观察彗星而不研究其他东西的原因。


在2018年12月，46P/维尔塔宁彗星达到肉眼可见的亮度，当时它出现在昴星团附近。图片来源：Stellarium观星软件
天文学家已经绘制了近200颗周期彗星的轨道，它们环绕太阳一周的时间不到200年，而且被观察到不止一次通过近日点。彗星或行星在距离太阳最近时位于近日点。哈雷彗星是典型的周期彗星，周期为76年。此外还有数百颗非周期彗星，其中有许多只被观察到过一次，因为它们需要数千年才能环绕太阳一周。
在学生们和教授们的协助下，专业的自动化天空调查会收集到每年飞来的大多数新彗星，但是热忱的业余爱好者偶尔也会击败专业人士，发现新彗星。大多数彗星很微弱，有些在业余天文学望远镜中可见，还有一些明亮得能在双筒望远镜中看见，极少数彗星肉眼可见。
这就让我们想到这个问题——究竟如何计划观看一颗明亮的彗星？这当然是一件不太容易的事。据我所知，你读到这本书时，一颗新彗星将被发现，并在掠过近日点后以非常近的距离壮观地经过地球，就像海尔－波普彗星在1997年（对于北半球观察者）以及麦克诺特彗星在2007年（对于南半球观察者）那样。后者当时变得比金星还明亮。
我观察过将近400颗彗星，其中大多数需要天文望远镜才能看到。很多彗星美得惊人，但只有几颗可以真正称作“明亮的”（bright）或“伟大的”（great）彗星，例如班尼特彗星（1970）、威斯特彗星（1976）、哈雷彗星（1986）、百武彗星（1996）和海尔－波普彗星（1997）。
除了哈雷彗星，所有这些都是来自海王星之外的很远地方的不速之客，直到现代才首次露面，没人可以预测它们的到来。最重要的是，我们需要耐心。如果你想观看一颗明亮的彗星，应该随时关注在线彗星新闻，并在彗星出现时保证自己可以外出观看，无论它出现在前半夜、晨曦微光中抑或午夜之时。
包括周期彗星在内，任何彗星都可能经历突然的“爆发”，亮度陡然增加多个级别，但是没有人能预测这一现象的确切时间。话虽如此，仍然有两三颗彗星在未来的几年里精彩亮相了。其中之一是46P/维尔塔宁彗星[“46”意味着它是第46颗确定轨道的彗星，而“P”代表“周期性的”（periodic）]。2018年12月16日，46P经过了与地球相距仅1160万千米的地方。当时它在肉眼观察下轻松可见，亮度约为4级，出现在昴星团附近。2022年之前，没有其他周期性彗星有望突破肉眼可见的限制。
展望更远的未来，哈雷彗星（1P/哈雷）下一次将在2061年7月28日通过近日点，预计届时它将比在1985—1986年那次回归更明亮一点。2061年6月底，它会在黎明时分挂在东方低空，看上去像北斗七星中的一颗恒星，拖着一条漂亮的长尾巴。到7月初，我年纪很大的孩子们将在黄昏时看到它与金星整齐地出双入对。



如何看到明亮的彗星
时间合适的时候，地图会指引你找到46P/维尔塔宁彗星。使用下面的链接关注彗星的新闻，这样当一颗明亮的彗星出现时，你可以立即行动起来。
参考资料
 
	未来的可视彗星（北半球）：aerith.net/comet/future-n.html
	彗星邮件列表/由专业的爱好者提供的最新的彗星观测资料及新闻。订阅网址：comets-ml-subscribe@yahoogroups.com




42　气辉
气辉是指在真正黑暗的地方，出现在夜空下半部分的微弱条纹状或带状辉光。从未听说过它？我可以帮助你好好了解。来自地球大气层的天然气辉让我们知道我们的星球与太阳有另一种关系，但这种关系只有在夜晚才能看到。
即便是在澳大利亚内陆中心或者内布拉斯加州偏僻腹地的最黑暗的夜晚，你仍然可以找到路。假如你在户外待得足够长，让自己的眼睛适应了这种黑暗，你就可以四处张望并看到各种各样的东西——你的双手、树木、汽车，甚至还有野菊花（如果它们在花期中的话）。
这些光一定来自某处，如果你猜测是星光的话，那你大概猜对了一半。群星贡献了这个夜晚大约一半的光。其余的光是高悬于头顶的大气发出的辉光，名为气辉。在白天，来自太阳的高能紫外线让大约96千米高的上层大气中的氧气和氮气分子发生分裂——电子从原子中分离出去。到了晚上，原子重组并重新捕获电子，在这个恢复此前“安稳”状态的过程中，它们会以微弱红光和绿光的形式释放能量。
我记得自己最初遇到辉光的情形。在一个夜空非常黑暗的地方，我看见了形似卷云的宽阔条纹。然而夜间天气图像显示这里根本没有云。后来，我了解到气辉肉眼可见，于是我将数码相机的ISO参数调高并进行定时曝光拍摄，验证了这些“云”的真正身份。绿色的斑块和波浪在照片的背景中闪着幽幽辉光，像阳光一样无可置疑。
宇航员能看到最棒的效果。当他们在国际空间站上向窗外看去，气辉形成一层包裹着地球的绿色薄光带，就像包裹着胎儿的羊膜囊。被激活的氧气发出的光与最初制造出氧气的植物恰好是同一种颜色——绿色，这是多么美妙的巧合。
关于气辉，还有另一件奇妙的事。虽然它与极光相似，都是大气原子先吸收太阳的能量，然后再以光的形式释放这些能量，但是气辉并不局限于极地区域，而在地球上的任意地点都可以看到。赤道？能看到。俄克拉何马州的乡村？能看到。芝加哥？不行，光污染太严重了。
气辉会随着夜晚时间、季节和太阳周期变化，但是它在地平线之上15°～30°（约1～3拳）最明亮，我们的视线在这个区域穿过的空气比抬头观看天空高处时更多。在某种程度上，空气越多，辉光越多。靠近地平线的雾霭会完全遮住气辉。
气辉在太阳活动高峰期最明亮，这一时期称为太阳极大期，每11年出现一次，下一次预计出现在2024年左右。从银河系的所有角落发射过来的宇宙射线——高速亚原子粒子（主要是质子）——也贡献了部分气辉。它们的速度可以达到光速的一定比例，激发上层大气中的原子和分子。
气辉的另一个方面几乎无法用眼睛观察，但是在定时曝光拍摄下呈现出令人惊讶的景象，那就是像千层面一样分层的光在重力波的作用下运动的情景。吹过山脉的风、大气急流剪切甚至强大的雷雨上升气流都能制造抵达高空的大气波浪，将气辉变成重复的光束。这看上去真的很怪异。
如果你有魔法，可以移除所有星星，包括银河系光带和黄道光，这样夜晚将变得更黑，但是气辉提供的照明仍然足以让你看见自己的双手。即使在最黑暗的夜晚，我们也无法逃脱太阳的抚摸。



如何观看气辉
你自然需要黑暗的天空，或者至少要有一半夜空没有光污染。如果夏夜银河看起来是鼓胀且有纹理的，或者你可以轻松看到冬季银河，那就应该寻找气辉。
花半小时让你的眼睛充分适应黑暗，一个小时更好。我喜欢将这点儿时间花在其他天体上，例如用我的天文望远镜观看星团和双星、拍照或者用双筒望远镜扫视天空中我最喜欢的部分。你做好准备后，抬头看天，按照从上到下、从左至右，再从右至左的方向扫视天穹，尤其是地平线之上大约2～3拳的区域。你也可以扫视更高处——我曾在50°的高度（5拳）看到过气辉。
你有没有三脚架和能够定时曝光拍摄的数码相机？在这些器材的帮助下，你可以用照片验证自己的观察。将镜头设置为最大光圈——通常是f/2.8至f/4.5，允许尽可能多的光线进入。然后将ISO设置为1600～6400的高数值。不用担心成像质量，此时照相机只是研究设备。


在7月的一个夜晚，绿色气辉形成的“河流”似乎是从银河系光带中流出的。气辉在一年当中许多没有月光的夜晚都能看到，主要出现在乡村地区。图片版权：鲍勃·金
如果你首次尝试时没有看见气辉，可以在另一个黑暗的夜晚再次尝试。我的证据只是传闻，但是这种现象在夏天似乎比在冬天更明显。你看到了什么？
参考资料
 
	新世界人造天空亮度地图集（The New World Atlas of Artificial Sky Brightness）：cires.colorado.edu/Artificial-light
	月相日历：moonconnection.com/moon_phases_calendar.phtml
	国际空间站拍摄图像。浏览它们，寻找其中的一些展示城市、极光和气辉的照片：nasa.gov/mission_pages/station/images/index.html




43　掠地流星
这一切都发生得非常意外。两三年前一个11月的夜晚，我正在拍摄猎户座的照片，用眼角余光突然看见一颗流星出现在东北方向的低空。它直刺天穹，头部发出的橙色光芒跟点燃的香烟一样。一颗流星通常会在一两秒内燃烧殆尽，几乎让你来不及提醒身边的人抬头看。而这一颗持续不停：1秒、2秒、3秒、4秒……并在燃烧的同时越升越高，直到它越过子午线，向西南方向前进。它最终落向西南方向的低空并消失。
我不记得它到底燃烧了多久——或许是15秒，但是我有充足的时间将相机对准这颗在天穹之上缓慢移动的流星的预期路线，并拍摄了一张照片。虽然不是我见过的最明亮的流星，但它的持续时间让它和任何火流星一样令人难忘。仿佛是不愿说再见，这颗流星消失之后，留下的发光尾迹还在空中停留了很长时间。
我见到的是一颗掠地流星，这是一类掠过地球大气层的流星，就像池塘上打水漂的石头一样掠过它。这块彗星尘埃碎屑没有在瞬间的燃烧中湮灭，而是缓慢摩擦自己，渐渐消失于光芒之中。一些掠地流星不会完全燃烧，只是在空气中摩擦，然后再返回太空。据我所知，我看见的那颗流星就是如此。它仍然在环绕太阳运行，也许是在为重新现身做准备？
沿着它的路径往回追溯，我看见的流星显然属于狮子座流星雨，那天晚上正是它的高峰期。狮子座流星雨在天空中的辐射点位于东北方向地平线稍微向下一点儿的位置，是掠地流星现身的理想地点。这一次，流星雨中的流星水平击中地球大气层，而不是像下雨一样从高处落下。因为飞过来的流星体——在空中产生轨迹的坚硬物体——只是在它漫长的路径中“亲吻”空气，所以它可以一直激活空气分子令其发光，直到它分裂、完全燃烧，或者最终离开大气层。
如果你好奇的话，一颗彗星与其说是火焰，不如说是一根直径1米、长5千米的管状发光空气。流星体以每小时数万英里的速度穿入大气层，产生的摩擦力导致它升温发光。颗粒还会压缩空气，并将其短暂加热到1650℃以上。加热使电子从数万亿个空气分子中脱离出来，它们重新结合时，能量以闪光的形式释放——就是我们看到的流星轨迹。有时流星会留下一条持续数秒至数分钟的微弱发光痕迹，称为余迹，这也是空气分子被激活导致的。
在流星雨期间，每小时能看到多少颗流星取决于流星雨的强弱和你所在地的天空。为了获得最好的观赏效果，我建议要赶在流星雨的巅峰时刻观看，此时辐射点位于天空中尽可能高的地方，而且流星的数量最多。这样的时刻多发生在午夜之后，这对某些潜在的流星观看者而言是一种挑战。在凌晨3点起床两三个小时，看完流星回去睡觉，然后没过多久就要开始上班或上学，这对于许多上班族和学生而言是很困难的。孩子们的睡觉时间很早，这也是个问题。


2014年5月15日，这颗壮观的掠地火流星出现在南加州哥伦比亚地区上空。在上层大气划过大约466.7千米之后——对于流星而言是极长的一段距离，它最终在田纳西州上空燃烧殆尽。它被NASA的全天照相机记录了下来。图片来源：马歇尔航天飞行中心（Marshall Space Flight Center）/比尔·库克（Bill Cooke）
幸好观看掠地流星还有一个隐秘时刻。你可以在傍晚开始观看，此时辐射点要么低垂在地平线上，要么略低于地平线。因为每颗星星和星座都从东方升起，所以当夜幕降临，预计一场流星雨处于或接近高峰期时，面对那个方向，在心中祈祷好运降临。你可能会看到一颗不愿放弃的流星。



如何观看掠地流星
参见此处在本书查询最明亮的流星雨，并计划在晚间观看。有些流星雨的巅峰时刻是晨光初现之前，例如5月初的宝瓶座η流星雨。届时对北半球的观察者来说，辐射点位于东南方向低空，所以这场流星雨以掠地流星闻名。但是你必须在后半夜爬起来看它。大多数其他大规模的流星雨——天琴座流星雨、英仙座流星雨、猎户座流星雨和双子座流星雨——都有可能在午夜之前吐出一颗掠地流星。
参考资料
 
	流星雨列表：amsmeteors.org/meteor-showers/
	MeteorActive应用程序，用于苹果手机（免费）。即将到来的流星雨的相关信息，以及流星雨期间的月相和其他天文现象。仅适用于苹果手机：itunes.apple.com/us/app/meteoractive/id1205712190?Is=1＆mt=8
	《裸眼观星》，鲍勃·金著。关于流星和流星雨的更多信息。




44　闪烁的天狼星
将来，我们生活在月球殖民地上的后代仰望天空，不会只看到一颗星星在闪烁。天穹中的每一个天体都像微型LED灯一样稳定地发光。光是想到这点，就让业余和专业天文学家兴奋得发狂。对我们而言，闪烁是一种天罚，是星星传播大气湍流的一种方式。我们使用天文望远镜观察行星或星云时，空气湍流会涂抹并模糊我们想要看清的微妙细节。在月球上观察时，由于那里基本没有大气，我们看到的一切都是清晰且静止的，仿佛在看一幅画。


所有星星都在闪烁，但是天空中最明亮的夜间恒星天狼星是最闪烁的。在充满空气湍流的夜晚，它会奉上一场令人激动的表演。图片版权：鲍勃·金
我老婆总是问我，在看过388次木星或者猎户座星云之后，我为什么还要再看？还能有什么收获呢？有很多理由重温夜空之美，其中有一个就是希望大气条件宁静而稳定，天文学家将其称为“良好视宁度”。在一年当中这些少数接近完美的夜晚中，天文望远镜中的一切都焕发生机，看起来非常真实。一点儿也不夸张，就像自己在那儿一样。
但是我还没有夸张到每次一有星星闪烁就愁眉苦脸的地步。我喜欢星星的闪烁，不只是因为它透露了大气状态，还因为它看上去很美。群星就像天上的小爆竹，而其中最棒的爆竹是冬季星座大犬座中的天狼星。
所有恒星都闪烁，但我们的眼睛能看到的最明亮的恒星的闪烁大约是2级或3级，或者比北斗七星中的恒星略弱一点儿。天狼星的闪烁异常明显，因为它不但是天空中最明亮的恒星，还被更强烈的大气影响——至少对于生活在北半球中纬度地区的人来说是这样，因为它从不会爬到天空中很高的地方。
闪烁，是由于你和星星之间密度和温度不同的小型气穴发生搅动导致的。温暖空气的密度低于寒冷空气。因为海拔每上升1000米，空气温度就下降6.4℃，大自然会不断产生大量热的和冷的气穴。
每个气穴就像一枚透镜，以某种方式随机折射星星的光线，从而同时改变它的亮度和位置。随着风在我们的视野范围内吹出各种各样的新鲜气穴，这一过程可以发生得非常快。虽然在地面上可能感觉非常平静，但是上空的动荡会让星星剧烈地波动。
星星挂在天空高处时较少闪烁，因为我们和它们之间的空气少得多。我们的目光在下层大气中穿越16千米的浓厚空气，然后进入稀薄的空气。对许多北半球中纬度地区的天空守望者而言，天狼星从不爬到大约30°以上，它在南方天空的天顶距离地平线只有最多3个拳头。当我们凝视这颗恒星时，我们的视线穿过的空气不但更多，还更浓厚，因为我们的目光更倾向于水平而不是垂直。更多空气，更多气穴，以及更多遇到湍流的机会。
如果你真的想看天狼星发了疯似的闪烁，那就计划在它位于地平线之上仅仅几度时观看。此时，你的视线穿过数百千米的下层大气，这里富含各种大小和温度的气穴，就像溪流中的流水一样。天狼星对此的反应是爆炸般的闪光，而且如果你仔细观察，你会注意到这些闪光呈现出彩虹的所有颜色。
我们小时候就学过，白光由彩虹中每种颜色的光共同混合而成，而每种颜色的光都以不同的角度被弯曲或折射。蓝色光的折射角度大于绿色，绿色大于黄色，等等，折射角度最小的是红色。在某一刻，一道掠过的空气涡流可能会将红光折射到我们的方向，而将蓝光和绿光折射到其他方向。接着，蓝光射向我们的方向，而红色换到了另一个方向。这些过程在现实中很快发生，让天狼星看上去就像一场没有声音的微型烟火表演。
在观看闪烁的天狼星时，记得带上双筒望远镜。它会进一步增亮和强化色彩。无论是否使用双筒望远镜，都要观看这颗恒星至少几分钟，不仅是为了观看这场躁动的色彩秀，还可以捕捉到全世界一个难得时刻——最明亮的恒星完全消失。
我是认真的。即便只有一瞬间，有时候某个随机气穴会将所有光折射到背离你视线的方向，天狼星就这样消失了。这真是大气令人惊叹的小花招。



如何最好地观看闪烁的天狼星
我在下面列出了这颗恒星低垂于东南方向的天空而且最有可能闪烁的时间，这些时间都在前半夜，非常方便。天气条件变化很大，而且与在陆地上相比，在海洋上星星的整体闪烁程度要弱一些，但是无论你在什么地方，地平线附近始终是个好选择。
冷锋过境时的多风天气会产生大量湍流，大气急流从高空穿过时也会如此。电视上的天气预报员常常会在地图上指出大气急流的位置。如果看见它出现在你所在的地区，可以将它视为一封外出观看的邀请函。
要想找到天狼星，沿着猎户座腰带——著名的“三星一线”星群，出现在11月夜晚，东南方向的天空——向左下方拉出一条直线。它穿透的第一颗亮星就是明亮的白色宝石天狼星。



观赏闪烁的最佳机会：
·11月中旬23:00左右
·12月中旬21:00左右
·1月中旬19:00左右
不要被这些时间束缚。如果你养成在晴朗冬夜抬头看天狼星的习惯，你肯定会看到它对你眨眼的。
参考资料
 
	参考本书此处介绍的Stellarium观星软件或像Sky Chart这样的手机应用程序。
	美国国家气象局地方天气预报：weatherservice.co/us/1/?keyword=national+weather+s ervice+forecast




45　超新星
我们等得太久了。上一次有人见到银河系中的超新星爆发，还要追溯到1680年。那年8月，英格兰天文学家约翰·弗拉姆斯蒂德（John Flamsteed）无意间在熟悉的仙后座“W”区域中记录了一颗恒星，并将其标记为“仙后座3”。当时，它是一个微弱的光点，恰好在肉眼能看到的临界点。后来的观察者在这个位置什么都没看见，困惑中以为是他弄错了。然后在1948年，人们在弗拉姆斯蒂德所记录的位置附近发现了一个大功率射线能量源和超新星爆发遗迹。如今我们将这次超新星爆发的遗迹称为仙后座A。


作为超新星爆发的最佳候选恒星之一是猎户座中的这颗明亮的红色恒星参宿四，即图中林冠线上方左侧的这颗恒星。图片版权：鲍勃·金
在此之前的1604年，是人类上一次看到真正明亮的超新星的年份。它被称为“开普勒星”，因为著名天文学家约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler）研究过它，当时它变得像木星一样明亮。1604年10月9日，这颗新的恒星突然出现在南方天空中的蛇夫座南部，并持续数周可见。
根据欧洲航天局的国际伽马射线天体物理学实验室（INTEGRAL）人造卫星在21世纪初搜集的数据，天文学家们估计，我们的银河系每50年就应该有一颗庞大的恒星爆发为超新星。那么我们为什么等待了300多年还是什么都没有看到呢？
没有人知道确切的原因，但是宇宙尘埃或许是罪魁祸首。恒星以和平以及暴力方式散落的碎屑就像细纱窗帘一样悬挂在数以光年计的浩瀚宇宙空间中。在这些尘埃足够浓厚的地方，“窗帘后面的”恒星的亮度可能会下降许多级。也许这能够部分解释银河系为什么这么久还没有出现超新星。它们其实就在那里，但是被尘埃挡住了。
G1.9+0.3肯定就是这种情况，它与仙后座A类似，是超新星遗迹，靠近银河系中心，被浓厚的星际尘埃云完全遮挡。天文学家估计这颗恒星是在约140年前变成超新星的。如果不是尘埃，在维多利亚时代会有很多人惊叹于它的爆发。
超新星是宇宙中最明亮、最壮观的爆炸。大多数超新星涉及两种非常不同的恒星：一种是比太阳大几十倍的超巨星，另一种是行星大小的白矮星。像太阳这样处于中间尺寸的恒星达不到爆发所需的质量。
所有恒星都发光，因为它们“燃烧”或者说聚变简单元素如氢，并将它们转变成更复杂的元素，例如氦、碳和氧，在此过程中以热和光的形式释放能量。热量和燃烧导致的膨胀压力与恒星自身重力的方向相反，防止恒星像握在手中的纸团一样被压垮坍塌。在恒星的一生中，膨胀压力和重力达到平衡，产生了稳定的恒星，如我们的太阳。
大质量恒星拥有更热的核，燃料的消耗速度更快，大量吞进氢、氦、碳、氖和六七种其他气体，直到铁被制造出来。因为恒星无法把铁当作燃料，它的炉子就关闭了。没有与重力抗衡的热量和膨胀压力，它就会爆炸。物质迅速涌向内核，将它挤压成只有一座城市大小的微小遗迹——中子星，然后以冲击波的方式猛烈反弹，将这颗恒星撕成碎片，这场剧烈的爆发半个宇宙都看得到。这真是一种惊心动魄的结束方式。
这种大规模爆发被称为II型超新星，但大规模爆发并不是大个子的专属。微型超致密白矮星——类似太阳的恒星排出外层物质后剩下的东西——在适当的环境下也能爆发。一些白矮星过着单身生活，但是还有一些白矮星在双星系统中紧密环绕着伴星运行。它们是如此之近，以至于白矮星的引力会将伴星的气体吸过来。随着时间的推移，白矮星的质量就会增加。这本来不成问题，但是自然将白矮星的最大质量限制为太阳质量的1.4倍。一旦超过这个界限，就会发生灾难性的坍塌。从伴星逃逸的融合物质穿透正在缩小的白矮星，令其燃烧和毁灭，这种大爆发称为Ia型超新星。
这两种类型的超新星都发生在各种各样的星系中。在每个晴朗的夜晚，业余和职业天文学家使用自动化天文望远镜为数千个星系拍照并与此前的图片做对比，希望找到正在爆发的新恒星。他们干得不错。2016年，一共有超过6400颗银河系外超新星被发现，而2017年上半年，这个数字超过了4000。其中部分超新星的亮度达到11.5级，明亮得足以在150毫米天文望远镜中看到。
如果你下定决心要在这辈子看看超新星，那么最好的选择是追踪这场超新星大发现的浪潮，直到找出一颗明亮得能够在中型天文望远镜中看到的超新星。将标准设定为12级——50毫米天文望远镜在相对黑暗的天空中能够看到的宽松极限，并经常访问大卫·毕晓普（David Bishop）的最新超新星网站（Latest Supernovae）。在页面左侧的“最近发现”一栏，你会找到超新星的名字，例如2017 eaw、2018B等等。点击链接，得到相关恒星的特定信息，包括它的亮度、母星系，以及与该星系中央的距离和相对方向。距离用弧秒表示：60弧秒相当于天文望远镜中木星视觉大小的0.75倍。一台150毫米天文望远镜可以将两颗相距不到1弧秒的恒星区分开。
然后，使用Stellarium等软件或者手机应用程序找到该星系的位置，在下一次晴朗的夜晚将你的天文望远镜对准那里，并用网站上的照片帮你定位。对于拥有良好星座知识而且知道如何将这些恒星当作路牌的人，这显然是小菜一碟。
其他人需要巨大的耐心。虽然蓝白色和白色超巨星的质量大得足以爆发为超新星，但最有可能的候选恒星是红色超巨星和我们在前面认识的蓝色变星海山二。天蝎座中的心宿二和猎户座中的参宿四是目前为止最明亮也最容易看到的红色超巨星。参宿四预计会在今后的10万年内爆发，而心宿二会在更长的30万年内爆发。
这两颗恒星分别位于650光年和550光年之外，而它们爆发时，每颗都会像满月那样明亮。但是月亮的光分布在半度宽的圆盘上，而参宿四和心宿二的光将全部集中在一点，届时明亮的星光将投下锐利、黝黑的影子，并且像满月一样点亮黑夜。


M82星系（雪茄星系）中的超新星2014J，首次出现于2014年1月中旬，亮度峰值为10.5级，足以在100毫米天文望远镜中看到。这两张前后对比图捕捉了这次扣人心弦的爆发。图片版权：斯科特·麦克尼尔（Scott MacNeill），弗罗斯蒂·德鲁天文台（Frosty Drew Observatory）
因为距离遥远，这两颗恒星都不会对地球构成威胁。如果地球附近超新星爆发，其放射出的伽马射线会以摧毁臭氧层的方式破坏地球的大气层，令海洋和陆地生物暴露在太阳过量的紫外线辐射之中，但幸运的是，地球附近没有超新星。
这两颗恒星要是从天上被抹掉了，那该多可惜啊。猎户座将失去自己的右肩，而天蝎座更惨，将失去自己的心脏。



如何观看超新星
如果它是需要用天文望远镜观看的那种超新星，那你的等待时间最多只有一或两年。记得经常查看下面列出的大卫·毕晓普的网站，寻找亮度超过大约12级的超新星。明亮的超新星通常出现在附近的明亮星系中，这让找到超新星比你想象的容易。
至于参宿四、心宿二和海山二，没人能说得准。在最快的情况下，它们都有可能在下一个晴朗的夜晚自我毁灭。使用本书提供的星空图，随时留意它们吧。
参考资料
 
	大卫·毕晓普的最新超新星网站：www.supernova.thistlethwaites.com/snimages/
	超新星候选恒星名单：en.wikipedia.org/wiki/List_of_supernova_candidates




46　新星
超新星是一场猛烈的爆炸。恒星要么在爆发中完全被摧毁，要么只剩下一个小型遗迹核（称为中子星）或黑洞。新星是不那么具有灾难性的事件。在这个过程中，恒星不会被摧毁，但是爆发会让黯淡恒星的亮度猛增到太阳的10万多倍。
在拉丁语中，nova的意思是“新的”，指的是一颗从未见过的恒星突然出现在天空中，看上去就像新的一样。这个名字背后有双重的讽刺含义，因为这颗恒星实际上一直在那里，而且新星包括白矮星，后者是宇宙中最古老的一些恒星。
公共事业公司燃烧天然气和煤炭，产生的能量通过电网输送给你的计算机和灯。恒星“燃烧”或者说聚变氢，在其核内将氢原子压缩在一起，制造出氦。太阳每秒燃烧6亿吨氢，制造出540.4吨氦“灰烬”和3.6吨能量，这些能量不但为太阳供能，还温暖着地球。
“吨”怎么能作为能量的单位呢？物质只是能量被极度压缩的一种形式，这是爱因斯坦在他的著名方程E=mc2中首次描述的。因为“c”代表光速，即约29.8万千米/秒，这是一个很大的数字，所以当你计算出c的平方，并将它乘以质量（m）之后，就能看出就连一根小木棒都拥有令人生畏的能量。
白矮星一开始是类太阳恒星，在核内燃烧氢元素，但是随着年龄的增长，它不但转而燃烧氦，还开始在核外燃烧氢，导致这颗恒星向外膨胀，膨胀成原来的红巨星。氦的燃烧产生碳和氧“灰烬”，这些元素无法被类太阳恒星用作燃料。内核收缩并升温，而核外燃烧产生的热浪将恒星的外壳推进太空，暴露出超热、超致密的核，称为白矮星。这一过程令人想起昆虫界的变态发育，即幼虫变形为蛹并最终变成蝴蝶的过程。
白矮星需要一点帮助才能达到新星阶段。它必须紧密环绕另一颗类似太阳的恒星或者一颗正在变成白矮星的红巨星。这种亲密的关系会为白矮星提供新的燃料来源，下面是这一过程的原理。
即便这颗白矮星只有地球大小，但它被压缩得非常厉害，以至于1立方英寸(3)的重量高达11000吨。环绕伴星近距离运行时，白矮星会将这颗恒星的氢气吸进一个旋转的圆盘中，这个圆盘就像一张发光的薄饼，白矮星就在它的中央。圆盘内边缘的氢气向下漏进白矮星的表面。
随着时间的推移，这些气体在白矮星的引力下受热压缩，直到其温度上升至2000万℃，大约和太阳中心一样热。你应该能猜到接下来会发生什么。就像在汽油上扔火柴一样，氢在明亮的聚变爆炸中被点燃。这些物质剧烈燃烧，而这场短暂的大火在地球上看起来就是一颗“新星”。
这颗恒星一直都在那里，安安稳稳地在数千光年之外燃烧着，但是从未被注意到，因为它数千年来一直安分守己。但是当白矮星将它偷来的氢点燃时，烈火会让这颗恒星的亮度增加许多级，突然在夜空中脱颖而出，看上去就像一颗新的恒星。我们看到的其实是一颗巨大的氢弹在爆炸！
在大多数新星中，引爆的物质会以每秒数十万千米的速度冲入太空，发光的碎屑构成一个暂时性的膨胀火流星。虽然这场爆炸规模浩大，但是除了少数例外，相关恒星都会重新振作起来，继续从伴星吸收氢，并在数千年后再次爆发。
在银河系，每年有50颗或更多恒星“变身新星”，但是在地球这个观测点上，我们只能看到5～10颗。其中的大多数需要小型天文望远镜才看得到，但是大约每年有一颗新星会明亮到用双筒望远镜或者肉眼可见。近些年来最明亮的新星是2013年8月爆发的2013海豚座新星，它的亮度达到了4.4级。在郊区很容易用肉眼看到它，而且持续观察充满乐趣，因为这颗恒星会猛增到最大亮度，然后黯淡下去。5年后，只有较大规格的业余天文望远镜还能看见它——14700光年之外的一个微弱光点。
随着爆炸碎屑云的扩张，这些物质会冷却，导致氢发出红光，在小型天文望远镜中很容易看出这种颜色。观看新星并理解你所看到的，这会激起一种内在的共鸣。对我来说，这是见证宇宙运作原理的机会。在每个晴朗的夜晚，宇宙都会出现惊人的景象，并演示基本科学原理，如果不是宇宙的演示，有些原理你只能在枯燥的文字里读到。


2015年3月，一颗明亮的新星在黎明前出现在人马座的“茶壶”中，亮度最高达到4.3级，很容易用肉眼看到，只要你知道往哪儿看。它是自至少1898年以来该星座中出现的最明亮的新星。图片版权：鲍勃·金
新星可以出现在天空中的任何位置，但是最常沿着银河系光带出现，因为这里是银河系大部分恒星集中的区域。恒星数量越多，意味着它们之中越容易出现一颗爆发为新星的恒星。在恒星稀疏的地方（例如大熊星座），样本数量实在太小了。在现代历史上，这里从未记录过一颗新星。
1975年8月出现在天鹅座（它更为人熟知的名字是北十字星群）的那颗新星是近80多年中最明亮的。它的最大亮度高达1.7级，你只需抬头就能看见它。它位于十字形之上三“指”处，我仍然记得这颗“新恒星”如何扭曲了天鹅座的形状，那景象令我终生难忘。



如何观看新星
每年都有新星被发现，但明亮的新星并不常见。要想知道下一颗明亮的新星何时出现，你需要订阅两三份免费电子邮件，它们会提醒你。下文列出了两项此类服务。在使用《天文学家电报》（The Astronomer's Telegram，简称ATel）的服务时，登录网站、订阅，然后在左侧一栏选择你感兴趣的领域。其中的一些观察对象是专业性的，另一些则易于理解。如果你只想要关于新星的消息，勾选“新星”复选框。每当一颗新星被发现（包括其他星系中极为微弱的新星），你都会收到提醒。在阅读提醒邮件时，注意“早期爆发”或“上升期捕获”这样的字眼，这样的新星值得关注。
变星网（VSNET）将为你发送一系列不同种类恒星的最新异常活动。《天文学家电报》和变星网的大多数提醒你都可以置之不理或直接删除，但是要留意那些关于明亮爆发（bright outbursts）的提醒。
一颗新星被发现时，网站会给出它在天空中的坐标。这种坐标体系与经纬度类似，只是名为赤纬（declination，简称Dec）和赤经（right ascension，简称RA），可以精准地标出恒星在天空中的位置。你可以在下面列出的互动在线星图或者像Stellarium这样的免费星图软件（打开软件，点击放大镜，然后选择位置栏并输入赤经和赤纬）里输入这些数字，应用程序会指出它在天空中的位置。
参考资料
 
	《天文学家电报》：astronomerstelegram.org/
	变星网的提醒：ooruri.kusastro.kyoto-u.ac.jp/mailman/listinfo/vsnet-alert
	美国变星观测者协会（American Association of Variable Star Observers，简称AAVSO），一个信息搜集所，发布关于变星（包括新星）的最新消息：aavso.org
	羚羊谷天文学俱乐部（Antelope Valley Astronomy Club）互动星图：avastronomyclub.org/skymap/d/skymap.php
	参见此处介绍的Stellarium观星软件或像Sky Chart这样的手机应用程序。




47　所有其他人造卫星
你最不想从男朋友、女朋友或者配偶口中听到的话是：“我想我们应该开始接触其他人了。”这消息令人心碎。至于人造卫星，就绝不会发生这样的事。如果你用在线资源或应用程序成功找到了国际空间站（参见此处），那就说明你已经拥有了寻找和鉴定其他人造卫星所需的全部技能。为什么要吊在一棵树上呢？我敢打赌你肯定和我一样好奇，想知道上面还有什么。
2017年年初，环绕地球的轨道上有1459颗活动卫星和大约7500颗非活动卫星，后者包括伴随卫星入轨的火箭末级，不再使用的侦察、科学、通信和定位卫星，以及相关零部件。这些还只是大家伙。虽然美国战略司令部（U.S. Strategic Command）曾在2016年7月追踪到17852件在绕地轨道上运行的物体，但据估计，地球轨道上有1.7亿个不到1厘米的碎屑（2013年7月）正在高速飞行。
在最终落入地球大气层并燃烧殆尽之前，有一些比较奇怪的东西落入了地球轨道，其中包括：宇航员埃德·怀特（Ed White）在1965年“双子座四号”航天任务中丢失的一只手套；《星际迷航》（Star Trek）的创作者吉恩·罗登贝瑞（Gene Roddenberry）的一份骨灰；以及在2008年从海德玛丽·斯蒂法尼斯海恩－派帕（Heide Stefanyshyn-Piper）手中掉落的一个工具袋——当时她正在维修空间站上的一块太阳能电池板。它被归类为ISS DEB（工具袋），并被正式命名，编号为NORAD ID #33442。在其轨道最终衰减、工具袋付之一炬之前，很容易用双筒望远镜看到它。
很多火箭级和其他卫星相关硬件在环绕地球运行时剧烈滚动，因为它们不受控。它们的金属表面就像镜子一样，有规律或随机向观察者反射阳光。卫星爱好者称它们为“闪光器”。还有一些卫星本来就设计成了闪烁的，例如日本的测地卫星EGP（Experimental Geodetic Payload）。它直径为2.2米的球体覆盖着镜子和反光片，在双筒望远镜中就像频闪灯一样不停闪烁。


2017年7月，“长曲棍球5号”的火箭级过境，它在大角星（左下）以北不远处划过时，变得像北十字星群中的天津四一样明亮。这枚火箭在2005年将一颗军事间谍卫星送入轨道。图片版权：鲍勃·金
为了开始探索那些鲜为人知但容易发现的人造卫星，我整理了一份建议清单，这些建议来自其他卫星观察者和我自己的观察，你将在本条目的结尾找到这份清单。要想找到这些人造卫星，我建议你用现在已经熟悉的Heavens-Above网站，我们在前面讨论过如何使用它追踪国际空间站和铱星（参见此处）。
虽然有其他很棒的在线卫星追踪网站和预测应用程序，但我还是喜欢Heavens-Above，因为它有易于使用的选项和很有用的星图。使用该网站时，先注册并选择你所在的城镇，然后返回主页点击左侧的“明亮卫星每日预报”（Daily Predictions for Brighter Satellites）链接。你会获得一张人造卫星列表，然后你可以根据你所在地区夜空的黑暗程度筛选亮度等级。
我选择4级（选项在日期下拉框下面）作为最小亮度，下面就会列出几十颗在傍晚达到4级亮度或更明亮的人造星星。如果你凌晨时在外面，勾选“早晨”（Morning）按钮。4级亮度对于远郊区和乡村地区而言非常合适，但是如果你居住在较大的城市附近，需将最小亮度进一步提升到3级。
虽然在没有月光的夜晚，我可以在我的观测点看到明亮程度只有6级的天体，但是对于人造卫星的肉眼追踪，4级仍然是非常微弱的亮度。需要注意的是，列表中的亮度是天体的最大亮度——在大部分路径上，它可能看起来微弱得多。这是国际空间站和其他人造卫星之间的主要区别。我们被国际空间站从头到尾的明亮惯坏了，它在整个过境过程中都无需我们费心。所有其他人造卫星都比国际空间站小得多，而且很多人造卫星在更高的轨道上运行，所以我们只能看到它们穿过一段天空（大约是路径全长的1/4至1/3），然后从视野里消失。
点击人造卫星的名字，就会弹出一张它的路径图，而且这条路径上标出了它每分钟的位置。指示图非常有用，因为你必须知道往什么地方看才能遇到最喜欢的火箭级。
接下来，为你计划中的观察时间准备一张优秀入选列表，你可以将上述网站存在手机里，或者写下（也可以打印）关于位置和移动方向的简短描述。然后到外面去，享受观看人造卫星的过程，心中明白这些铁鸟中有一部分——间谍卫星——可能也正在看着你。注意，有的卫星可能不会出现。这很正常，这时我就只是等待列表上的下一颗人造卫星。
对于你看到的东西，想要了解更多细节？点击路径图页面右上角的“信息”（Info）链接。
你很快就会发现，许多此类天体是将大量俄罗斯“宇宙”系列卫星送入轨道的火箭上级。这些卫星包括军事侦察卫星、科学卫星和月球探测器。在将火箭体送上天供人观看这方面，NASA和欧洲航天局都毫不怠惰。



绕地轨道基础知识
大部分活动卫星和所有带船员的空间站都位于近地轨道，离地高度为180千米至2000千米。它们包括国际空间站、哈勃太空望远镜、地球观测和间谍卫星以及铱星。数量第二多的，是位于地球同步轨道（geosynchronous orbit，简称GEO）的400多颗电视、通信和气象卫星。这些卫星的轨道高度超过36000千米，和地球的自转周期相同，轨道周期为24小时。它们“悬停”在同一位置，提供地球同一地区的持续照片流，或者作为中继站，将电视信号传播到世界各地。
数量更少的卫星占据着中地球轨道（medium-Earth orbits，简称MEO），距离地面约2000至36000千米，包括帮助你找到最近的冰淇淋店的全球定位卫星（GPS），以及测量辐射效应和太空碎屑的太空环境卫星。
所有人造卫星都会被分配一个五位数的北美防空司令部（NORAD）目录序号，因此很方便在Heavens-Above网站上查询任何一颗人造卫星。要想使用这个功能，先返回Heavens-Above网站主页，点击“人造卫星数据库”（Satellite Database）链接。在方框中填入NORAD（Spacetrack）编号，勾选“仅绕地轨道”（In Earth Orbit Only）方框，确认，你就会看到这颗卫星出现在列表的顶端。接下来，点击“可见过境”（Visible Passes）链接，准备就绪。
因为大多数人造卫星的亮度与明亮的国际空间站相去甚远，所以应该在月亮较小且不是很明亮时（或者根本不出现在天空中时）观察它们。
在将新的人造卫星加入列表的过程中，你会很享受的一件事就是亲眼看到那些提供重要数据或者拍摄美丽照片的人造卫星，例如哈勃太空望远镜。地球遥感卫星Terra和Aqua都是用肉眼容易看见的目标，它们搜集关于地球的信息，以帮助我们更好地理解气候变化。关于太空垃圾这个永远的新闻热点，你也会获得第一手体验。一旦能够顺利找到新的人造卫星，你可以邀请朋友和家人过来，分享一点太空时代的历史。每个人都喜欢这些人造星星。
下面列出了一些你可以尝试观察的卫星：
·“长曲棍球5号”运载火箭体（Lacrosse 5 R/B；火箭体）
·“擎天神-半人马”运载火箭体（Atlas-Centaur R/B；在轨多枚火箭体）
·Terra卫星
·“宇宙”运载火箭体（Cosmos R/B；在轨多枚火箭体）
·俄罗斯质子运载火箭第四级残骸燃料箱（BREEZE-M Debris Tank）
·SL-16火箭体（在轨多枚火箭体）
·天宫1号和天宫2号（中国初代空间站，亮度都为1.5级）
·TerraSar-X卫星和Tandem-X卫星
·哈勃太空望远镜/HST（在美国南部观看）
·ERS-1卫星
·Aqua卫星（Terra卫星的搭档）
·欧洲环境卫星（Envisat）
·H2-A火箭体（2009年11月发射IGS-Optical 3号卫星时的火箭体）
·Cosmo-Skymed 1号卫星（#31598）
·USA 267卫星（#41334）
·USA 215卫星（#37162）
·Okean O卫星（#25860）



如何观看其他人造卫星
使用上面的详细指引，结合Heavens-Above网站和下面列出的其他资源。因为地球影子在夏季遮盖的天空面积通常小于在冬季遮盖的面积，所以与寒冷的月份相比，你会在温暖的月份看到更多人造卫星在天空中飞翔。这多方便啊！
参考资料
 
	Seesat-I人造卫星观察者电邮发送清单。追踪所有人造卫星新闻和最新软件：mailman.satobs.org/mailman/listinfo/seesat-I
	Heavens-Above网站：heavens-above.com
	可视化人造卫星观察者主页（Visual Satellite Observer's Homepage）。易于使用的优质人造卫星指南：satobs.org
	N2YO.com。人造卫星追踪网站。它会自动识别你的位置。接着你就可以用它找到超过18780件天体的过境时间和地面航迹。如果NORAD编号未能在Heavens-Above网站产生结果，就可以使用这个网站。只需将编号输入“寻找卫星”（Find a Satellite）方框，然后点击左侧的“10日预测”。
	太空追踪网站（Space-Track.org）。创建账号来下载最新轨道参数，在免费人造卫星追踪软件程序中使用：space-track.org/auth/login
	Heavensat。很受欢迎的人造卫星追踪软件：sat.belastro.net/heavensat.ru/english/index.html
	一百颗（左右）最明亮人造卫星列表：celestrak.com/NORAD/elements/visual.txt

（注：本章节部分内容曾刊登于《天空和望远镜》杂志，经允许后再次印刷出版）



48　星空映水
科学是一条蜿蜒不断的未知河流。将船桨伸入水中，准备迎接每次转弯时改变视角的冒险。
划桨泛舟是我一有机会就喜欢做的事情，而一座平静的湖泊是理想的观星之地。在独木舟或皮划艇上的寂静夜晚，你可以抬头望去，欣赏繁星点点的辽阔夜空，然后低下头，看着同样的光点在黝黑的水中闪烁。这就是成为宇航员的感觉吗？远离尘世，悬浮在群星之间？
与星空的沉稳不同，水的任何运动、任何一丝波纹都会导致星星的倒影伸展、律动。最重要的是寂静，关闭噪声。我们当中有很多人发现，在这样一颗快节奏的星球上，清理思维并重新站稳脚跟至关重要。漂浮在遥远的群星与它们水面倒影的交界处，噪声消失了，我们发现自己与大自然重新连接。就算星星别的什么都不做，至少它们让我们暂停下来，这就够了。


在星空与星光湖泊的交界处漂浮，这让我们有机会好好放松和沉思。图片版权：鲍勃·金
欣赏星空的方式有多少种？或许和天上的星星一样多。站在山顶、在玉米田中央、透过车窗或者从自家前院，每一种方式都能提供一个独特视角欣赏夜空。
毕竟，地球就是一个巨大的天文台。我们从这个地方看向宇宙，思考我们的目标并考虑各种可能性。我们似乎知道很多（与公元前5000年的祖先相比，我们的确知道很多）。但是想象一下，对于生活在公元5000年的我们的后代，我们掌握的知识是多么基础。在科学中，我们只能接受对世界的局部而持续的理解。
尽管科学具有试探性，但我们没有更好的理解世界的工具，来获取关于生命和宇宙何以如此的答案。自然慷慨地将它的秘密展示给好奇的头脑，而新增的知识只会加深我们的惊奇之感。



何处泛舟
挑选天空没有月光的时间和光污染很小的地点。很显然，没有太多户外小屋照明的湖泊是最佳地点。就算是池塘也可以。许多州立和国家森林以及其他联邦保护区都有许多湖泊可供选择。明尼苏达州的边界水域泛舟区荒野（Boundary Waters Canoe Area Wilderness）和佛罗里达州的大沼泽地国家公园（Everglades National Park）都很适合在假期前往，但是还有许多其他合适的目的地。
别忘了穿救生衣，并戴上头灯，以便进出你的小船。
参考资料
 
	在国家森林里乘坐独木舟或皮划艇的14个最佳地点：nationalforests.org/blog/fourteen-best-places-to-canoe-and-kayak-on-national-forests
	边界水域泛舟区荒野预订：bit.ly/2v2Vrsi




49　蟹状星云
当我们思考在我们的一生中见到超新星的可能性时，有两种选择。你可以在其他星系中追踪超新星的身影，这需要使用天文望远镜，或者等待参宿四（或另一颗超巨星）爆炸。后者始终是一种可能，但是它超出了我们的控制范围，令人绝望。
还有另一个选项：前往银河系最近产生明亮超新星的地方，寻找它的遗迹。我知道这个地方。欢迎来到蟹状星云，它位于金牛座南方牛角的顶端附近。


位于新墨西哥州查科文化国家历史公园悬崖峭壁上的这幅阿纳萨齐人绘画，可能描述了在公元1054年爆发的这次超新星以及它爆发时旁边的蛾眉月。图片版权：亚历克斯·马伦特斯（Alex Marentes）/CC 2.0许可协议
公元1054年7月4日，中国天文学家记录到这个位置新出现了一颗明亮的恒星，其亮度迅速增长到比金星还要亮6到10倍。此后它连续3周在白天也可见，而且直到1056年的4月6日还可以用肉眼看到——肉眼可见的时间一共超过21个月。
有证据表明，这次恒星爆发很可能被一位阿纳萨齐印第安人画家记录了下来，他在新墨西哥州查科峡谷中的一面悬崖上留下了岩石壁画。我在许多年前刚开始天文朝圣之旅时，曾徒步到这个地方，拍下了这颗十角星和蛾眉月的照片。在那里，这名画家的东边视野开阔，而这正是该超新星首次出现在黎明天空中的方向。
使用Stellarium或类似的天空制图软件，任何人都能穿越到这颗恒星被发现的那个凌晨，亲自看看这枚残月蛾眉月是如何在7月5日加入这幅场景的，那景象一定令人惊叹。虽然没有人能百分之百地确定这幅壁画记录的就是很久之前那个凌晨的场景，但是间接证据很有力。考古学家知道阿纳萨齐人当时生活在这片区域，而且绘画本身很好地呈现了这次事件。不过它也可能是别的东西，或许是月亮和金星相合。我们永远无法知道。
但是有一个事实不会改变，即在那个7月的凌晨，发生了一件不同寻常的事情。发生了什么？对于这个问题，我们有清晰的答案：一颗距离地球约6500光年、质量为太阳8～10倍的超巨星变成了超新星。
正如我们在前文了解到的那些超新星，这颗从前的恒星耗尽了燃料。内部的炉子关闭之后，重力占据了上风，让这颗庞大的恒星轰然坍塌，先是内爆，然后在猛烈的超新星爆发中向外爆炸。这场引爆创造出一个向外扩张的发光碎屑云团——蟹状星云，而原始恒星的核只留下一个被极致压缩的微小残骸，名为中子星。
这颗恒星的直径只有19千米——大致相当于一座小型城市，每秒自转33次，并像灯塔一样以精准的间隔向外发出辐射脉冲。一束脉冲扫过地球时，我们会看到一个微弱的光点。这束脉冲离开地球后，这颗恒星就会变黑，直到下一束脉冲扫过。不同脉冲迅速更迭，让这颗恒星看起来像在闪烁。发射脉冲的中子星被称为脉冲星。
蟹状星云的复杂形状是由多种因素的共同作用而形成的，包括脉冲星的光束、高速移动的粒子风，以及最初那次大爆炸产生的向外扩张的碎屑云。


这张蟹状星云的合成图片是5个不同的天文台分别用无线电波、红外线、可见光、紫外线、X射线和伽马射线拍摄后合成的。中央的白点是蟹状星云的脉冲星。图片来源：NASA，欧洲航天局，G.杜伯纳[G. Dubner；天文学与太空物理学院（IAFE），阿根廷国家科学与技术研究理事会（CONICET）——布宜诺斯艾利斯大学]等；A.洛尔（A. Loll）等；T.特曼（T. Temim）等；F.苏厄德（F. Seward）等；射电望远镜巨阵（VLA）/美国国家射电天文台（NRAO）/美国联合大学公司（AUI）/美国国家科学基金会（NSF）；钱德拉X射线天文台/钱德拉X射线中心（CXC）；斯皮策太空望远镜/加州理工学院喷气推进实验室；XMM-牛顿天文台/欧洲航天局，以及哈勃太空望远镜/太空望远镜科学研究所（STScI）
虽然脉冲星非常黯淡，就算是用较大规格的业余天文望远镜也看不到，但向外扩张的发光爆炸云明亮得足以在黑暗的夜空中用7×50双筒望远镜看到。它看上去有点像一团烟雾。150毫米天文望远镜会展示出一个有质感的细长云团，好似幽灵一般，飘浮在群星构成的背景板之前。
蟹状星云以及其他同类天体被称为超新星遗迹。天空中有几处这样的遗迹，但它是天文学家能够将其与有目击记录的事件联系起来的唯一明亮遗迹。它还在我们与我们将近1000年前见证这支“蜡烛”点燃的祖先之间建立了联系。对我们而言，只剩烟雾还在缭绕。



如何观看蟹状星云
从11月至次年3月，蟹状星云的位置非常适合在前半夜的天空中观看，而且用猎户座中的参宿四和金牛座的“牛眼”毕宿五作为指示很容易找到。秋末，金牛座出现在夜幕降临时的东方天空；初冬至仲冬，金牛座位于猎户座的正南方，就在猎户座举起的大棒上方；冬末，金牛座站在猎户座的西边。


蟹状星云在小型天文望远镜中很好找，它就位于金牛座中的三等星五车五西北方向大约1°的位置。图片来源：Stellarium观星软件
使用星空图，找到与参宿四、毕宿五连成三角形的三等星五车五。将你的天文望远镜或双筒望远镜对准五车五，然后将视线向西北方移动大约1°就能找到这处超新星遗迹。你可以用任何放大倍数观察它，不过我建议使用75～100倍。



50　巴纳德星
恒星在不停地移动，或者至少看起来如此。每个晴朗的夜晚，你都可以看到群星爬上东方的天空，然后滑向西边的地平线。地球从西向东自转，所以不仅恒星从那个方向升起，太阳、月亮和行星也一样。
古典时代的天空守望者认为恒星固定在一个天球上，这个天球每天环绕固定不动的地球转动一圈。近500年来，我们知道事实正好相反——一直是地球在转动，从而让恒星看上去像是在天空中移动。


巴纳德星是蛇夫座中一颗快速移动的红矮星，与地球相距仅6光年，直径是木星的1.9倍。图片来源：维基百科，作者有增补
如果不考虑地球的自转，恒星本身是否在移动？是的！但是能否用你的眼睛看出这种运动就是另一回事了。夜空中的每颗恒星都有其特定的移动方式，但是想用肉眼看出它们位置的哪怕最小的变化，都必须耐心等待千百年之久。
约公元前135年，古希腊天文学家喜帕恰斯仔细测量了800多颗恒星的位置，编纂出了第一份全面的恒星目录。1850多年后，英格兰天文学家埃德蒙·哈雷将喜帕恰斯的这份目录与这些恒星在1717年的位置进行了对比，结果让他吃了一惊：其中有两颗恒星——大角星和天狼星——发生了移动。移动得不多，但如果一个目光敏锐的天空守望者从古希腊时代突然穿越到现代的话，足以看出这种变化。从喜帕恰斯的时代到哈雷的时代，大角星向西南方向移动了1°（两个满月直径），而天狼星向同一方向移动了0.5°（一个满月直径）多一点儿。哈雷发现了恒星本身的真正运动，称为自行。
包括太阳和太阳系在内，恒星围绕银河系中央的庞大恒星群转动。虽然太阳的运行速度高达828000千米/时，但是它环绕银河系中央一周需要2.3亿年。这段时间漫长得不可思议，我们略微了解到银河系是个多大的地方。夜空中的其他恒星也以类似的速度飞驰着，但是对我们来说，终其一生也无法用肉眼看到任何一颗恒星产生哪怕一丁点儿的位移。为什么呢？它们都太遥远了。试想一下，飞过天空的一架遥远的飞机可能以885千米/时的速度巡航，但在你眼中，它像是在慢慢挪动。恒星也是如此，只是我们需要成百上千年时间才能意识到它们的移动。
哈雷之所以能将大角星抓个正着，是因为它沿着几乎垂直于我们视线的方向，以439000千米/时的速度移动，所以只需要1000年就能让一个目光相对敏锐的天空守望者注意到它的飞行。因为没有人能活那么久，我们必须看向其他地方才能觉察到恒星的运动。幸运的是，许多其他更微弱的恒星拥有较高的自行，其中使用小型天文望远镜最容易看到的是位于蛇夫座的巴纳德星。
巴纳德星位于6光年之外，是距离地球第二近的恒星，仅次于半人马座阿尔法恒星系统。由美国天文学家E. E.巴纳德（E. E. Barnard）在1916年发现，它在天空中移动的速度快过天上的任何其他恒星，会在普通人的一生中横跨天幕的0.25°，大约相当于满月直径的1/2。
对于任何拥有101毫米或更大规格天文望远镜的人，这个速度已经相当快了，足以在一或两年内察觉到它在向北移动。天文学就算没有别的用处，至少也会让人学会有耐心。虽然不难找到并观看这颗恒星，但是你需要一些使用天文望远镜的经验才能将这个必看项目记录在遗愿清单上。在成功地找到更大、更明亮的天体如武仙座球状星团或环状星云后，再尝试寻找巴纳德星。


要想找到巴纳德星，首先应该熟悉天上的耍蛇人蛇夫座，它位于天蝎座和人马座“茶壶”之间。巴纳德星位于三等星宗正一以东4°，4.5等星宗人一西北方向不到1°。一旦找到宗人一，就可以查看这张详细的星空图。图片来源：Stellarium观星软件


一旦找到宗人一，就可以使用这张星空图向西北方向寻找巴纳德星，图中标记了它每5年的位置。图片来源：Chris Marriott's SkyMap观星软件，作者有增补
首先，熟悉蛇夫座巨大的钟形轮廓，该星座出现在夏季夜空，位于天蝎座的上方。用肉眼找到3等星宗正一（见星空图），然后将你的天文望远镜对准向东（左边）4°的5等星宗人一。找到宗人一后，用细节星图找到西北方向仅1°之外的巴纳德星。
用75～150倍的放大倍数绘制该恒星相对于附近恒星的位置草图。比较巴纳德星相对于11.9等星和11.5等星的位置，或者等待它在2020年之前(4)与西北方的两颗12等星构成一条直线。
附带白纸的剪贴板和红色闪光灯——帮助你看清自己在做什么——是理想的设置。注意巴纳德星的颜色。这颗恒星是红色的，因为它是一颗红矮星，直径仅为木星的1.9倍。和太阳相比，红矮星的亮度和温度都低得多，所以尽管这颗恒星只比明亮的半人马座阿尔法星远1.6光年，但它只是一颗9.5等星，恰好位于标准双筒望远镜能够看到的临界点。
下一步很简单：在接下来的一整年里忘记这颗恒星（能忘记两年更好）。把你画好的草图收起来，去看看其他的必看项目。等到时间过去，将你画的草图与这颗恒星此时的位置进行对比，你会看到它真的动了。将这颗恒星的新位置画下来，留待将来再次观看。
在此生看到恒星移动，就会打破天空静止、恒星固定的幻觉。恒星围绕银河系的核心打转，一切都在变动之中。再过数万年，每颗恒星的移动将共同改变如今的星座的轮廓，为我们遥远的后代产生新的星座。



如何观看巴纳德星
6月至9月，蛇夫座和巴纳德星的位置很适合在夜空中观看。要想获得最好的效果，你需要一台小型天文望远镜并使用中等放大倍数（75～100倍）。计划在月亮不过于明亮的时候观察它，这样你就可以将更微弱的恒星加入你绘制的草图。你需要使用这些恒星追踪巴纳德星的轨迹。
特写星空图将帮助你找到宗人一。一旦在天文望远镜里确定它的位置，就能把特写星空图中较微弱的恒星当作踏脚石，一步步走向巴纳德星。
参考资料
 
	关于巴纳德星的更多内容：
earthsky.org/astronomy-essentials/barnards-star-closest-stars-famous-stars




51　天桴四，心跳星
想看到一颗恒星在仅仅一周内发生变化，似乎是奢望。其实并非如此。每过7.17天，位于夏季大三角中的明亮恒星——河鼓二下方不远处的恒星——天桴四会先在视野中变亮，再逐渐黯淡，然后再次变亮。而且在这个过程中，它像高级手表一样精准。
在远郊有一定光污染的夜空中，天桴四的最大亮度是3.5级，比北斗七星中的恒星弱一级。我在夏天和秋天的夜晚外出散步时，总是会朝它的方向瞥去。这样做让我能够追踪它简单但令人着迷的节奏。一旦认识这颗恒星，就算不使用光学辅助设备，你也只需花一点儿工夫就能辨认出它的起伏。


天桴四最明亮的时刻很容易用肉眼看到。这颗恒星在一周多一点儿的时间里完成一个周期。这两张照片拍摄于2017年10月，拍摄时间相隔3天，其间这颗恒星的亮度从最大降低到将近最小。图片版权：鲍勃·金
当你第一次看见这颗恒星时，你无法判断它处于变化曲线中的什么位置：最高点、最低点（此时恒星的亮度降低到4.3级），还是中间的某个地方。只需观察它几个晚上，你就能搞清楚。一个完整的周期仅持续一周，令它成为最容易追踪的变星之一。如果你因为云的遮挡错过了一周，只需在下一周观察即可。
天桴四是一颗黄白色超巨星，大小是太阳的65倍，亮度是太阳的3400倍，距离你家门口大约1400光年。可惜它没有更近一些，否则它将是夜空中最明亮的恒星之一。天桴四是一颗造父变星，这个名字来自仙王座中的同类型恒星造父一。
造父变星是一类不稳定的恒星，像跳动的心脏一样有规律地搏动。它们在1～100天的周期内收缩、膨胀，导致它们的温度和亮度以极有规律的方式发生变化。大多数造父变星迅速升高到最大亮度，然后以较慢的速度回落至最小亮度。


造父变星的大小和亮度以固定周期搏动，如天桴四。图片版权：加里·米德
当它像一个充气的气球一样膨胀时，天桴四最明亮，而当它像一个放气的气球一样收缩时，天桴四最黯淡。幸亏太阳不像这样膨胀、收缩，否则地球上的温度每周都将在炽热和冰冷之间切换。
可见于晴朗夜空的大多数恒星都将氢作为燃料以产生能量，同时过着相对稳定的生活。造父变星可不是这样。在消耗光核内的氢之后，造父变星会在核内燃烧下一种元素——氦，与此同时点燃核外一层结构中的氢。一时间，它变得不稳定起来，并开始搏动。
虽然这种搏动与变化的温度如何影响这颗恒星大气中的氦有很大关系，但是我们可以将它简化为以下过程：一颗造父变星膨胀并超过稳定的大小，直到重力再次将它拉回去。当它收缩时，来自压实气体的回推压力减缓并阻止坍塌。当这种压力超过重力的牵引时，这颗恒星就会膨胀，开始下一个搏动周期。
1784年，眼尖的英格兰业余天文学家爱德华·皮高特（Edward Pigott）首次注意到天桴四的搏动。如今它是已知最明亮的造父变星之一，很适合供天文学入门者熟悉这些心跳星快速周转的光周期。



如何观看天桴四
使用方位星空图帮助寻找这颗恒星，它位于夏季大三角的底部恒星河鼓二左下方8°（不到一拳）。我列出了天桴四附近恒星的亮度等级，让你可以更容易比较它变化的亮度。7月至11月，天鹰座在夜空中位置优越，便于观看。
参考资料
 
	搏动变星。提供不错的介绍：www.atnf.csiro.au/outreach/education/senior/astrophysics/variable_pulsating.html
	造父变星。对它们的搏动提供更专业但仍然可理解的解释：cseligman.com/text/stars/variables.htm



在寻找天桴四时，从夏季大三角底部的明亮恒星河鼓二开始——天桴四就在它正南方大约一拳处。亮度最大时（3.5级），它看上去与右旗三相似；亮度最小时（4.3级），它大致相当于右旗五。图片来源：Stellarium观星软件



52　最红的恒星
在天文学中，看到红色可能是件好事。大多数恒星肉眼看上去是白色的，因为它们的亮度不足以激活我们视网膜中感受颜色的视锥细胞。只有最明亮的恒星才会显露它们的颜色，例如心宿二、参宿四和角宿一。与没有辅助设备的肉眼相比，天文望远镜收集的光多得多，足以提升本来黯淡的“无色”恒星的亮度，让它们显示出颜色。任何用天文望远镜观察它们的人都会对恒星燃烧时从金黄色到红宝石色的颜色纯度印象深刻。
一些最美丽的恒星属于碳星这一类别。大多数碳星是红巨星，红巨星外壳或“表面”的温度比更热的恒星如太阳或天狼星低，发射橙色或红色光。


变星天兔座R是天空中最红的恒星之一，拥有很强的视觉吸引力。图片版权：约瑟夫·布里马科姆。


你可以使用猎户座最明亮的恒星参宿七或者屏一作为指引，找到位于猎户座正下方的天兔座中的天兔座R。图片来源：Stellarium观星软件
但是碳星让颜色更上一层楼。我们在前面了解到，随着恒星衰老，它们会从燃烧氢变成燃烧氦。燃烧氦会产生碳“灰烬”，对流气流会将核中的碳疏通并运送到恒星的外层，就像沸腾的水壶里向上涌的水流一样。碳在恒星外层冷凝成吸收蓝光和绿光的细腻烟灰。只有橙光和红光才能穿透这层烟尘屏障，抵达我们的双眼，这让碳星成了天空中最红的恒星。
最引人注目的红色恒星之一是位于天兔座的天兔座R。天兔座蜷缩在猎户座下面，每年12月清晰可见。要想找到天兔座R，要先找到屏一，然后向西跨越3.5°，如图所示。这颗恒星的亮度是变化的，最大可达5.5级，足以用肉眼看到模糊的光点，最小只有11.7级，非常黯淡。大多数时候，它的亮度是6～10级，可以用76毫米天文望远镜轻松找到。
所有碳星都是变星，亮度变化周期为两个月至一年多。它们的颜色也取决于其他更主观的因素，包括恒星当时的亮度（亮度越大，颜色越不明显）、观看者（也许你看待颜色的方式和我略有不同）和柏金赫现象，最后这项因素取决于你凝视一颗红色恒星多长时间。如果你恰好在天兔座R变暗周期的末尾看到它，那它乍看起来的颜色会比你持续盯着它看时浅。
天兔座R又名“欣德红星”（Hind's Crimson Star），这个名字来自它的发现者J. R.欣德（J. R. Hind），他在1845年偶然发现了这颗红宝石般的恒星。大多数观察者将它的颜色描述为浓烈的烟熏红，或者将它比作一滴血，但它总是让我想起红色圣诞装饰球的闪亮反光，这种联想与这颗恒星在冬季假日期间返回夜空有关。
天兔座R的亮度变化周期是432天，如果你在周期接近尾声时（亮度为8～10级）看到它，它的红色看上去会比明亮阶段更强烈。深红色天兔座R的景象让人难以移开视线，就像花的天然香味——例如白车轴草的浓烈甜香——令人无法抗拒一样。



如何观看天兔座R
12月至次年3月，天兔座于前半夜可见，很方便观察。要想找到它，需要先找到猎户座腰带的位置。看向腰带右下方大约一拳的位置，找到猎户座脚上的明亮白色恒星参宿七。接下来，看向参宿七正下方（南方）大约一拳处，找到3等星屏一。从这里开始，使用天文望远镜和星图逐步找到天兔座R。如果有任何困难，只需在相应位置寻找一颗鲜艳的红色恒星——它很显眼。
参考资料
 
	美国变星观测者协会。在“选择一颗恒星”（Pick a Star）方框输入“天兔座R”，查看这颗恒星的当前亮度，然后向下两行，点击链接“查看最近观测”（Check Recent Observations）：aavso.org/
	如果你对红色碳星很感兴趣，可查看“天文联盟碳星观测计划”的一百颗碳星列表：https://www.astroleague.org/files/obsclubs/CarbonStar/CarbonStar-List.pdf




53　水星凌日
水星每个世纪会从太阳正前方经过大约13或14次，像月球在日全食期间那样。由于月球距离我们近得多，它会完全挡住太阳。而水星的直径只有4 879千米，不可能做到这一点。虽然水星比月球稍大，但它距离地球7 700万千米，只能挡住一丁点儿太阳。我们不会看到日食，而会看到凌日。
我第一次看到水星凌日是在1970年5月，当时我带着天文望远镜穿过树林，抵达威斯康星州北部一片田野的边缘，太阳在那儿不受遮挡。我还记得那个完美的圆形黑点是怎么从太阳表面爬过的。此后1973年、1999年、2006年和2016年的水星凌日我都没有错过。其中三次的情形都很惊险，1973年水星凌日“突袭”某位天文学爱好者设在一座奥地利小镇上的观测站，1999年和2006年则与云层赛跑，好不容易才找到晴朗的天空。只有2016年既不用赶时间，也没有云层导致的焦虑。我只是按部就班地起床，开车到我们当地的天文馆，然后在晴朗的天空下与天文爱好者和路人一起分享这一奇妙景象。
对于天文学这种爱好，冒险很常见。当你不与云层、时钟做斗争，也不需要旅行的时候，你四处张望，看起来有点发愣。这件事儿怎么会轻松呢？
相对于地球轨道，水星轨道倾斜了7°，是任何其他行星的两倍多，所以它掠过太阳表面时，我们所看到的它不但和太阳位于同一方向，还恰好与地球的轨道平面相交。这样的事件每个世纪大约会发生7次，因为部分水星凌日事件发生在地球的另外半边，所以我们大多数人一生只能看到几次。
水星凌日事件持续时间不一，取决于水星的路径距离太阳中央有多近。大部分情况下持续数小时，所以你有很大机会透过云层间隙看到至少一部分水星凌日。但有些时候，这颗行星只是从太阳边缘擦过，或者只是掠过太阳圆盘很短的一段距离。1999年11月15日的水星凌日只持续了52分钟就结束了。当这颗行星经过太阳圆盘中央附近时，它恰好距太阳最近——也就是距地球最远，所以看上去移动得更慢。1970年的水星凌日持续了将近8小时。


这张合成图片由NASA的太阳动力学天文台拍摄，展示了2016年5月9日水星掠过太阳表面的过程。图片来源：NASA/太阳动力学天文台（SDO）
所以为什么要盯着一个黑点看呢？首先，我们可以感受太阳的庞大尺寸。你无法用任何其他方式感受这一点，只有在凌日过程中才能大致对比行星和太阳的周长。水星看上去真的很小，不过这很正常，它是太阳系最小的行星，不过就算把地球放在它的位置，其轮廓也只会是现在的2.6倍。
凌日事件还提供了在三维空间内可视化行星位置的机会。水星和太阳的平均距离是5790万千米，所以当你看到这个黑点时，想象它在你面前大约9170万千米之外悬浮着。
观看凌日还是探测系外行星最常用的方法，所谓系外行星，是指环绕其他恒星运行的行星。本书写作期间，已有近4000颗系外行星被发现，其中有许多是用凌日法发现的。当一颗行星经过一颗恒星时，它会暂时减弱其亮度，这个幅度很小，但是可以测量出来。一颗行星亮度的重复下降，可以透露这些行星很多的相关信息，包括它的大小。
在科学上，天文学家使用水星凌日（如果有的话）测量太阳直径的变化、比较凌日和凌恒星之间的光照水平变化，以及研究“黑滴效应”（black-drop effect）。黑滴效应发生在这颗行星初次接触太阳内边缘（触点II——见下面）以及再次接触太阳另一侧内边缘（触点III）时。在这两个时刻，这颗行星的圆盘看上去有点被拉长了，仿佛它在进出时都无法“摆脱”太阳的内边缘。这种现象有几个影响因素，包括衍射、大气湍流和并非完美的天文望远镜光学性能。
只有水星和金星有凌日现象，因为它们在地球和太阳之间运行。所有其他行星都位于地球轨道之外，当它们抵达靠近太阳的位置时，它们都在太阳的对面（也就是远端）。金星凌日比水星凌日更令人惊叹，因为金星的大小是水星的2.6倍，而且离地球近得多。用适当的太阳滤光镜，可以用肉眼轻松地看出金星是一个引人注目的黑色圆盘。
金星凌日总是时隔8年成对出现，而每对之间隔了121.5年和105.5年的漫长间隔。上一对金星凌日发生在2004年6月和2012年6月，如果不是要等到2117年12月10日至11日和2125年12月8日才会出现，我一定很盼望再次看到它们。



如何观看水星凌日
水星凌日总是发生在11月或5月，此时水星与太阳共同穿过地球的轨道平面。
观看水星凌日所需的全部条件是良好的天气和装配安全太阳滤光镜的小型天文望远镜。水星的轮廓太小，无法用肉眼看到，可以使用下面的凌日表计划外出观察。
水星凌日有四个阶段：触点I（contact I），水星触及太阳外边缘的一刻；触点II（contact II），它触及内边缘时；触点III（contact III），这颗行星离开太阳圆盘之前再次触及太阳内边缘时；触点IV （contact IV），水星最后一次接触太阳外边缘时。
发生水星凌日的时刻
11月的水星凌日事件使用美国东部标准时间，5月的事件使用东部夏令时，只有一例北美不可见的凌日事件使用了格林尼治标准时间。
2032年11月13日（北美洲不可见，仅加拿大最东部除外，但很适合东半球观看）
·开始：6:41中间：8:54结束：23:07
2039年11月7日（北美洲不可见）
·开始：7:17中间：8:46结束：10:15
2049年5月7日
·开始：7:03中间：10:24结束：13:44
参考资料
 
	NASA Eclipse网站——行星凌日：eclipse.gsfc.nasa.gov/transit/transit.html




54　猎户座腰带
感谢星群。如果没有它们，寻找星座将困难得多。星群可以是某星座的一个明亮部分，也可以是两个不同星座的若干部分拼在一起而形成的独特或熟悉的图案。猎户座腰带由3颗同等亮度的恒星排成一条直线，是最著名的星群。第二著名的？当然是北斗七星了。（这是西方文化中的情况，在中国，最著名的星群显然是北斗七星。）
让我们花一分钟探索这条腰带。这三颗恒星首次出现在夜空是10月中旬，午夜时分从东方升起。一个月后，随着夏令时的结束，它21:00就已经升到天上了；圣诞节期间，它会成为南方夜空的主宰。
除了对称、紧凑的漂亮外表，猎户座腰带恒星之所以显得非常突出，还因为它们全都相对明亮——每颗星的亮度都在2级左右。相对而言不那么著名的是它们各自的名字，位于腰带东侧的是参宿一，位于西侧的是参宿三——它们的英文俗称来自阿拉伯语，意思都是“腰带”；而中间的恒星参宿二代表“一串珍珠”。整个星群的阿拉伯语名字同样意为一串珍珠。这三颗恒星都是大质量恒星，亮度是太阳的9万至37.5万倍。
和星座一样，许多星群都是距离悬殊的恒星偶然对齐形成的。虽然猎户座腰带的恒星并不相关，但它们都位于银河系的同一个角落，距离地球相对较远：参宿一距地球800光年，参宿二是1340光年，而参宿三是915光年。
猎户座腰带在当代和整个人类历史上有很多名字：“三王”、“三姐妹”、“三玛丽”（以《圣经》中的玛丽命名）、“雅各的棍子”、“彼得的拐杖”、“东方三博士”和“码尺”等。无论你选择以何种方式看待它，猎户座腰带都是理解天空的关键。有了它，你可以将它周围的“点”连接起来，画出猎户座的轮廓。在腰带上方一拳处，寻找位于猎户座右肩的明亮红色超巨星参宿四，然后转移到左肩的参宿五，再向下找到脚上闪闪发光的参宿七，接着向上找到左膝的参宿六。这四颗恒星一起构成了一个包围腰带的方框。


猎户座腰带在一个冬夜出现在树影之间。图片版权：鲍勃·金
如果你的夜空足够黑暗，不要止步于此。他的剑悬挂在腰带下裆，而从参宿四和参宿五伸出的弧形微弱星光带勾勒出一根棍棒和狮子毛皮，后者有时会被描绘成盾牌。在参宿四和参宿五的连线之上，寻找恒星连成的小三角形，它构成了微小的头部。


这张星空图可以帮助你追踪猎户座在南方夜空中的季节性位置。图中显示的是当地时间相应月份中旬约22:00的位置。图片来源：Stellarium观星软件


猎户座腰带并不是冬季夜空的唯一星群。从天狼星（底端）开始，南方夜空最明亮的恒星连成巨大的冬季六边形，该六边形的一部分构成冬季大三角。


夏季的夜空充满令人愉快的星群，它们都是找到夏季星座的钥匙。它们包括“大钻石”星群、夏季大三角、武仙座“基石”星群等等。图片来源：Stellarium观星软件
星群无处不在。北斗七星将指引你找到大熊星座（参见此处）；夏季大三角将指引你找到天鹅座、天鹰座和天琴座；“茶壶”星群将指引你找到人马座；大四边形将指引你找到飞马座和六七个其他星座。
甚至还有一些天文望远镜中的星群，其中一些星群的名字颇有想象力，例如“高尔夫推杆”（Golf Putter）、“拿破仑的帽子”（Napoleon's Hat）和“凹陷的油煎面包丁”（Sunken Crouton）。如果说肉眼星群有助于确定星座，那么天文望远镜星群有助于追踪星团、星云和其他深空天体。它们是观察者在不同图案之间移动直至到达目标的简便方法。我们是在随机信息中看出并创造模式的天生的专家。如果你曾在蓬松夏日云层的结构和褶皱中想象出人脸或动物，那么当你观察夜空景象时，就能制造出星群。



如何观看猎户座腰带和其他星群
可以使用本书提供的星空图找到猎户座腰带和猎户座的其余部分，或者在你的手机或电脑上调用应用程序里的星空图。11月至次年3月，猎户座在前半夜的天空轻松可见；8月至10月，猎户座出现在黎明前的天空。


除了熟悉的北斗七星和仙后座的“W”星群，北方天空还有其他几个你想一探究竟的不太为人熟知的图案。图片来源：Stellarium观星软件



55　大熊座移动星团
北斗七星不止眼前所见。这个熟悉的图案不像许多其他星群和星座那样只是恒星的偶然对齐，而且还是最近的星团，即大熊座移动星团的核心。位于金牛座的毕星团——那个呈“V”形并且拥有明亮红橙色恒星毕宿五的星团——是距离我们最近的星团。它出现在秋末和冬季的夜空，位于昴星团，即七姊妹星团左侧大约一拳的位置。毕星团位于151光年之外，包括数百颗恒星。
大熊座移动星团稀疏得多，只有13或14颗恒星，和地球的距离只有毕星团的一半，大约为78光年。严格地说，它几乎算不上星团，因此它有时被称为“星群”（group），但是和更熟悉的星团一样，它的所有恒星都是相关的。它们在大约5亿年前共同诞生于一个庞大的气体和尘埃云团，如今在太空中占据着长约30光年、宽约18光年的空间。
如果你瞥一眼北斗七星，你会看到该星团的核心和最明亮的部分。北斗七星大部分属于该星团，只有两颗除外：勺柄末端的摇光（Alkaid）和勺头最顶端的天枢（Dubhe）与该星团无关，只是恰好出现在同一视线范围。大熊星座的几颗较微弱的恒星以及相邻星座猎犬座构成这个星团。还有另外42颗星广泛散布在从鲸鱼座到天狼座的天空中，它们属于一条更大的星“流”，与该星团有关且可能是它的一部分。
我们如何知道UMMC的恒星是相关的？1869年，英格兰天文学家理查德·普罗克特（Richard Proctor）发现它们在太空中朝着同一方向共同移动，以每16000年一个满月直径的速度向人马座缓慢漂移。找到拥有相同运动模式和年龄的恒星，这是天文学家在随机群星中找出相关恒星的典型方法。
我们的太阳系位于该星团的外边缘，但是太阳系的年龄比它大得多，因此和它不相关。我们种番茄和铲雪时，这个稀疏的恒星团体正以11.5千米/秒的速度朝我们的方向移动。大约100万年后，它将在离我们大约51光年之外的地方经过我们。
你或许会好奇，太阳是否曾经属于某个星团。可能确实如此，但是大部分星团的寿命相对较短，只有数亿年，例如毕星团和UMMC。这听上去几乎是永恒，但是在太阳这样的典型恒星面前并不算很久，在消耗完燃料之前，太阳还将继续存在100亿年以上。
与球状星团像蜂巢一样密集的球形结构不同，对于毕星团这种类型的星团（称为疏散星团），其中的恒星仅受相互引力的松散束缚。一颗恒星的个体运动会导致它脱离，离开它的兄弟姐妹。星团还受到旨在将其撕裂的更大力量的影响。当星团围绕银河系中心转动，银河系庞大的尘埃和气体云以及大量恒星产生的牵引力会将其中的恒星一颗颗分开。
不过，如果使用正确的工具，我们或许可以试着确定哪些遥远的恒星可能曾经是太阳的兄弟姐妹。共同诞生的恒星在大气化学和空间运动方面具有相似性。天文学家研究了很多附近的恒星，并确定了至少一个良好候选，它位于110光年之外的武仙座，质量比太阳稍大，名字是HD 162826。它很可能和太阳曾经是伙伴。
夜空中的一些景象可能乍看上去没什么吸引人的地方，但一旦你知道自己在看什么，它们就能帮助我们在更深层面理解它们。像北斗七星这么熟悉的东西，可以带我们踏上漫长的时空之旅，向我们透露在我们头顶闪烁着微光的恒星的宏伟运动。



如何观看大熊座移动星团
一年当中的大部分时间都很容易在北方的天空中找到北斗七星中的大熊座移动星团核心，但冬末至次年夏天是最好的观看时期，此时北斗七星在天空中的位置很高。可以使用本书附带的星空图找到该星团的其他成员，其中有9颗恒星肉眼可见，其他4颗需要使用双筒望远镜。


北斗七星的一个鲜为人知的秘密是，它的大部分恒星构成了一个星团的核心，该星团名为大熊座移动星团。图片来源：Stellarium观星软件，作者有增补
参考资料
太阳的兄弟恒星：
 
	skyandtelescope.com/astronomy-news/sun-sibling-found/
	参考本书此处介绍的Stellarium观星软件或像Sky Chart这样的手机应用程序。




56　十大月球奇观
对于任何拥有双筒望远镜——小型天文望远镜就更好了——的人，月球上的奇观非常丰富。陨石坑、山峰和山脉、熔岩流、悬崖和裂缝。因为月球距离我们如此之近，你可以在150毫米天文望远镜中看出小于1.6千米的细节。在费尽心力才能看出行星的云层特征或者模糊的黑色标记之后，却不需要怎么努力就能在月亮上看到大量奇观。只需对准然后观看，如果观察条件相对平静，你很快就会被迷住。
除了火星，只有月球是我们在太阳系中能清晰看到表面的天体。阿波罗登月任务留下的东西——包括旗帜、探测车和降落舱——就算拿哈勃太空望远镜也看不出来，但是我们至少能看出它们是在哪里降落的。
当第一次用天文望远镜的人看向月亮，我听到的赞叹声起码和他们观看土星时一样多。如何将数百种景象浓缩为几项必看项目？在选择这些奇观时，我可能会受到一些长期观月爱好者的批评，因为他们最喜欢的项目被忽略了，但是我保证你将有一个良好的开端。
你已经知道月亮会经历不同的月相：新月，傍晚蛾眉月，上弦月，渐盈凸月，满月，渐亏凸月，下弦月，凌晨蛾眉月，再恢复成新月。当月亮从傍晚蛾眉月渐渐充盈为满月时，月球上的日出线——称为明暗分界线——在每个夜晚向东移动并暴露出一片新的月球表面。满月之后，明暗分界线是前进的日落线。每天晚上，越来越多的月亮被阴影遮盖，从视野中消失。
如果你是一名登月宇航员并且站在明暗交界线上某处，你会看到正在升起或落下的太阳低垂在月球的地平线上。和在地球上一样，低垂的太阳投射出长长的影子。阴影会揭示出月球表面的大量细节，就像有阴影的光会清晰地显示出人脸的线条和质感一样。明暗分界线靠近时，月球上的每一座山丘、陨石坑壁和悬崖都会被照出影子，这里拥有最有张力的光照条件，是看清月球特征的最佳地点。
我在下面几页列出并描述了月球上最美的十大景象，以及它们在新月或满月之后看起来最壮观的时刻。我们沿着前进的明暗分界线，从一个亮点转移到下一个亮点。


使用这张月球袖珍指南帮你找到我们的十大月球景点。图中显示的所有特征都可以在小型天文望远镜中看到，有的使用双筒望远镜就能看到。图片来源：NASA/GSFC（Goddard Space Flight Center，戈达德太空飞行中心）/亚利桑那州立大学（Arizona State University）/达米安·佩西/鲍勃·金
西奥三坑——西奥菲勒斯陨石坑、西里尔陨石坑和凯瑟琳陨石坑——引人注目的连续三座大型陨石坑，每个陨石坑的直径约为95千米、深约3.3千米。你可以轻易看出，中央有明显山峰的西奥菲勒斯陨石坑是最年轻的，因为它看上去更有棱角，而且与年龄更大、磨损更严重的西里尔陨石坑重叠。
最佳观看时间：新月后第6天或满月后第4～5天
阿里亚代乌斯月溪——一条狭长的裂缝，好像一条峡谷。有些月溪曾经是熔岩流动的渠道，但是这条月溪位于两个断层之间，是一部分月球地壳下陷形成的一条长233千米的分段峡谷。它位于南部高地和亚平宁山脉之间。
最佳观看时间：新月后第7～8天或满月后第5～6天
南部高地——遍地都是陨石坑！尽情观看这片古老的月球地壳区域，它布满了成千上万的陨石撞击坑，大大小小地重叠在一起。通过对比那些边缘锐利的陨石坑和那些边缘更柔软、侵蚀程度更大的陨石坑，你可以估摸着猜测它们的相对年龄。
最佳观看时间：新月后第7～9天或满月后第5～7天
亚平宁山脉——一道崎岖不平的弧形山脉，以意大利的亚平宁山脉命名，山峰高达2～5千米。与44亿岁的南部高地相比，这条山脉相对年轻，寿命为39亿岁。地球上的山脉是地壳板块运动形成的，但月球上的亚平宁山脉不同，它是一颗大型小行星撞击的后果。这次撞击在它旁边挖出了邻近的雨海（Sea of Showers，又名Mare Imbrium）盆地。这座弧形山脉构成了该盆地的部分边缘。
最佳观看时间：新月后第8～9天或满月后第6～7天
哥白尼陨石坑——最壮观的月球陨石坑之一，尤其是观察它横跨明暗交界线时，此时漆黑的阴影从它的内部一直延伸到边缘。直径93千米、深3.8千米，哥白尼陨石坑有几座位于中央的小山峰、因为滑坡呈台地状的内壁，以及满月时发出明亮冠状射线的日冕。这些射线是由第一次撞击后弹起的物质再次落下形成的，这些物质在第二次撞击中落在周围，挖出了月球表层土下面的“新鲜”物质。这些射线在满月时最清晰可见。
最佳观看时间：新月后第9～10天或满月后第8天
柏拉图陨石坑——直径达109千米。柏拉图陨石坑相对光滑的深色底板让它看上去像一个椭圆形游泳池。这种有趣的描述隐含部分真相：在38亿年前形成之后的某段时间，柏拉图陨石坑的内部充满熔岩。它的深度只有1千米，比许多其他陨石坑都浅。
最佳观看时间：和哥白尼陨石坑一样
第谷陨石坑——在位于明暗交界线附近时，这个直径53千米的陨石坑看上去清晰、新鲜而且很深，它的底板位于月球平均表面之下4.8千米处，并且有一座很尖的山峰。作为最年轻、最大的一个月球陨石坑之一，炸出第谷陨石坑的小行星直到大约1.08亿年前才撞击月球，这一事件甚至可能曾经被恐龙注意到。满月前后，阳光直射该陨石坑时，它会变成一个明亮的白色光点，周围有明亮射线构成的宽阔“光环”。
最佳观看时间：新月后第9～10天，满月，以及满月后第7天
直壁——一条近乎直线的断层，长110千米、宽2～3千米。虽然只有240～300米高，但是在靠近渐圆月的明暗交界线时，这条墙壁投下非常显眼的阴影，看起来非常陡峭。满月过后，它看上去像一条细细的直线。
最佳观看时间：新月后第9天或满月后第7天
虹湾——“Sinus Iridum”在拉丁语中意为彩虹海湾，这个宽236千米的熔岩平原是月球上最美丽的景致之一。两条崎岖不平的海岬向外延伸，包裹着一片海湾，在较弱阳光的照射下看起来好像充满了类似地球海洋的“卷浪”。这些波浪是长长的岩脊，是玄武岩熔岩在淹没这片区域后冷却收缩形成的。实际上，虹湾是一座大型陨石撞击坑被古老的熔岩流淹没一半轮廓之后留下的遗迹。
最佳观看时间：新月后第11天或满月后第9天
阿里斯塔克斯陨石坑——虽然这个陨石坑只有40千米宽，但它比许多比它大一倍的陨石坑更明显，因为它是月球上最明亮的点之一。它还坐落在一座名为风暴洋的庞大深色火山岩平原上，形成了强烈的对比。满月前后，它看起来像黑暗中的探照灯，明亮的射线让它更加显眼。满月时，不使用光学辅助设备也能看出阿里斯塔克斯陨石坑和哥白尼陨石坑，它们是明亮而模糊的光点。
最佳观看时间：满月时或前后



如何观看月球亮点
你只需知道目前的月相即可。你可以在《老农年鉴》、太阴历书或者某一应用程序或软件中查询这一消息。在这里，你可以用上面针对每种特征列出的“最佳观看时间”相关信息，找到最好的夜晚。
我建议使用放大倍数为40～150倍的75毫米天文望远镜观察月亮。更高的放大倍数会让你感觉自己在绕月轨道上，并且有助于分清南部高地上纷繁复杂的陨石坑。和在任何时候使用天文望远镜观察一样，一定要在使用前让设备冷却至空气温度，否则图像可能会模糊一段时间。
参考资料
 
	月相日历：timeanddate.com/moon/phases/
	Moon Phase Plus应用程序，用于苹果手机（免费）：itunes.apple.com/us/app/moon-phase-plus/id671352640?mt=8
	Phases of the Moon应用程序，用于安卓平台（免费）：play.google.com/store/apps/details?id=com.universetoday.moon.free＆hl=en
	Virtual Moon Atlas（免费）。很棒的互动月球地图集，用于笔记本电脑：sourceforge.net/projects/virtualmoon/




57　星系双雄，M81星系和M82星系
我们已经漫游了银河系，探索了麦哲伦星云，还去了一趟仙女座星系。那么更远处是什么？只是大约两万个星系。关于宇宙中其他星系的数量，这是最近的估计数字。要想理解这个数字有多大，我们可以用时间来类比。100万秒等于11.5天，1亿秒等于31.75年，而1万亿秒等于31710年，2万亿秒就是63420年。嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒……一秒代表一个星系。
我们可以用双筒望远镜越过仙女座星系，来到距北斗七星勺头不远的一对星系，它们的绰号分别是波德星系（Bode's Galaxy）和雪茄星系（Cigar Galaxy）。这两个星系被梅西耶命名为M81和M82，但它们是德国天文学家约翰·波德（Johann Bode）在1774年12月31日发现的。它们很明亮，而且随着星系的移动很容易看见，亮度等级分别为6.9和8.4，而且它们是天文学新手和业余爱好者最喜欢的目标。
在黑暗的天空下，透过7×35双筒望远镜观看，它们是并排的模糊光团，但是通过更大规格的10×50双筒望远镜，你可以看到的东西多得多。从北斗七星的勺头开始，经过一系列令人愉悦的跳星之后，在大致朝向北极星的方向寻找两个模糊的灰白光斑。它们离得很近，所以如果你找到较明亮的M81，它会指引你直接找到就在它北边仅0.5°远的较微弱的雪茄星系。
一年当中的大部分时候，这两个星系都容易在北方夜空中看到，不过每年春天的时候位置最高，此时北斗七星几乎挂在头顶。因为仰头看天对脖子负担很大，所以夏季观看更舒适，此时你会发现它们在夜幕降临时出现在西北方的天空，很方便观看。
不是视错觉，它们看上去离得很近。两个星系都位于大约1200万光年之外，几乎是仙女座星系的5倍，而且它们在太空中的距离很近，彼此相距仅15万光年。你甚至可以说它们的关系很亲密——每个星系的引力都从对方身上剥离了气体。在M82星系中，这些气体落入星系中央并被压缩，引发了猛烈的新一轮恒星形成的过程。


在相对黑暗的天空下，使用50毫米双筒望远镜可以看见这对明亮的星系M81（左）和M82。少数观察者曾在不使用光学辅助设备的情况下看见过它们。图片版权：马库斯·朔普费尔（Markus Schopfer）/CC 2.5通用协议
无论是用双筒望远镜还是业余天文望远镜，都无法直接看到这种动荡的场景，但我们不会因此却步。你在双筒望远镜中能够看到的是M81的椭圆形状和较明亮的中心，那里聚集着数量众多的恒星。
较小、较微弱的雪茄星系位于M81的正北方。如果你的眼睛充分适应了黑暗，并且使用眼角余光法，就刚好能看出它的倾斜。你的眼睛是精密的仪器，只要有合适的机会，能看到的东西比你以为的多。欣赏眼前的场景，并试着理解这两个模糊光斑代表着大约1000亿颗恒星的光，这些光在离开这两个星系时，地球上还没有人类的踪迹。
我们可以在自己家看到这些新奇事物，这个事实提醒我们宇宙并非那么遥不可及。阳光照进我们的房子和公寓，月亮导致潮汐，星系提醒我们太空有多遥远。
太空中有的是比遥远更遥远的地方。在北斗七星勺头后端上方，距离M81星系和M82星系不远处，有一片不起眼的天空，那里没有显眼的恒星或星系。1995年12月18日至28日，空间望远镜研究所（Space Telescope Science Institute）的科学家鲍勃·威廉姆斯（Bob Williams）连续10天使用哈勃太空望远镜观察这片区域，拍摄了342张定时曝光照片。哈勃望远镜基本上盯着一片虚无看了100多个小时。但是在这片宽度不及满月直径1/10的天空中，它拍摄的照片显示出丰富多样的螺旋星系、椭圆星系和不规则星系，总数超过3 000，其中的一些可以追溯到120亿年前，即宇宙大爆炸起源后不久。许多星系小，且形状不规则，泛着新生恒星的蓝色光。它们是正在长牙的婴儿，将来会和其他小星系融合，形成许多如今我们在我们周围看到的更大的星系。光需要数十亿年才能从这些小星系抵达我们的眼睛，我们看到的是它们数十亿年前的样子。


使用北斗七星找到大熊座37，然后从那里开始，以“小三角”星群作为跳板，找到我们的星系双雄。图片来源：Stellarium观星软件
威廉姆斯用宝贵的哈勃望远镜来凝视空荡荡的太空，这一行为曾遭到一些天文学家的嘲笑，但是这场赌博揭示出，在群星之间的空虚太空之外，还有仅仅几十年前怎么都意想不到的数十亿个星系。它还提供了至关重要的证据，表明来自宇宙早期的大量小星系如何彼此融合，形成更大的星系。
融合持续至今，有些融合事件的发生地点和地球的距离近得令人吃惊。作为银河系两个最大的伴星系，大、小麦哲伦星云似乎会在遥远的未来与银河系发生碰撞。但这只是大融合的一次热身。仙女座星系正在以将近110千米/秒的速度向银河系飞奔，二者将在大约40亿年后融合成一个庞大的星系，已经有人开始将它称作银河仙女星系。



如何观看M81—M82星系对
一些业余天文学家曾在极为黑暗的夜空下不借助光学辅助设备看到过这两个星系，但是大多数人需要双筒望远镜。仲冬至夏末没有月光时的夜空最适合观看，此时这对星系高挂在北方的天空，不会被地平线附近的尘埃和雾霾干扰视线。使用本书提供的星图和35毫米或更大规格的双筒望远镜（7×35，8×40，7×50，10×50）或75毫米或更大规格天文望远镜，你会在距离北斗七星勺头大约10°的地方找到两个小小的模糊光斑。使用三脚架转接头，你可以将双筒望远镜固定在摄影三脚架上获得超稳定的图像，这会让寻找如星系的模糊天体的过程变得简单得多。
参考资料
 
	哈勃深空和超深空视域（Hubble Deep Field and Ultra-Deep Fields）：spacetelescope.org/science/deep_fields/
	仙女座星系和银河系的碰撞：en.wikipedia.org/wiki/Andromeda％E2％80％93Milky_Way_collision




后记
和你们当中的许多人一样，我有一只毛茸茸的大狗。她的名字是萨米。我们一直以为她是一只边境牧羊犬，但几年前我女儿送给我一套狗DNA检测盒，现在我们已经从科学上确定她是德国牧羊犬、西伯利亚哈士奇犬和金毛犬的混血。是的，她是条串串狗。
萨米现在已经18岁了，既不像小狗那么冒失，也不像小狗那样能控制自己的膀胱。她徘徊、踱步，似乎感到困惑。从她的衰老中，我看到了当我们从生命中的一个阶段走向下一阶段时，迎接我们的是什么。
无论有意或无意，我们人类常常在离开这个世界之前留下遗产。也许是一栋庞大的建筑、一件艺术品，或者堪称模范的一生。我在盯着这只气喘吁吁的狗时，意识到她也将留下一笔遗产，她对此一无所知，但我将永远感激。
多亏了我的狗，让我见过数不清的极光和月晕。同样数不清的还有流星、航迹云、空间站过境、灯柱和月出。这都是因为她需要在凌晨和晚上各遛一次。这一简单的行为能够确保当萨米四处嗅和做标记时，我几乎每个晚上都有至少20分钟时间待在夜空下。
我是一名业余天文学家，随时关注着最新情况，我的狗能确保我不会错过任何机会。她让我保持诚实。我没法避免外出，否则我会付出代价，一边埋怨一边清理她的烂摊子。
有时我完全没意识到外面有极光，直到萨米需要遛一遛。遛完萨米之后，我常常带上相机和三脚架冲到黑暗的夜空下记录并分享这美丽的光。在其他夜晚，遛狗这件事会提醒我走到突然出现的林中空地，让我有机会观看一颗正在上升的变星，或者看到一颗新发现的彗星。
业余天文学家经常触及永恒。我们用眼睛和望远镜观察恒星和星系，它们提醒我们太空的广大和令人心痛的时间的浩瀚。我的人生只剩下这么多年，此后的亿万年里，我的身体将分崩离析，四处散落，像《绿野仙踪》里被飞天猴子攻击的稻草人一样。但是当我透过天文望远镜观看仙女座星系，看到250万年前诞生的光子在我的视网膜上引发微小的爆炸时，我品尝到了当时当地的一点儿永恒的味道。
这是萨米的另一个可贵之处。和人比起来，狗似乎更善于活在当下。它们可以连续10年每天吃两次同样的食物，而且每次都吃得津津有味。同样，它们在看到自己的主人或者散步时也总是一样地兴奋。它们还会用许多其他方式表明这一刻就是最重要的一刻。


萨米。图片版权：鲍勃·金
人们总是以为永恒是所有时间的总和，但萨米却有不同看法。充分体验的瞬间让人感觉好像永远不会结束。沉浸在此刻，时针仿佛停止了转动。我喜欢这种感觉。我的狗一直是这样生活的。犬类智慧：10亿年=一刻。两者都像是永远。
萨米已经失去了大部分的听力和部分视力。我们不确定她还有多少时间，也许几个月，也许还有一年，但她留下的遗产是清晰的。她一直是很棒的宠物和老师，尽管她从未学会如何把东西叼回来。我们一起去高难度小径徒步，然后在悬崖顶上伴着夕阳休息。如今，我看着她混浊的眼睛，我叫她名字时必须提高音量，但是她过去以及现在都是一只“好狗”！
也许你有狗，也许你没有，但重点是一样的。夜空位于无限瞬间与永恒时刻的交会处。打开门，走到外面去，抬起头。看，那便是无限。



参考资料
因为双筒望远镜和天文望远镜是面对面观看一些夜空奇迹必需的设备，所以我提出了一些挑选优质实惠设备的建议，还列出了几家值得信任的供应商。
天文望远镜有几种基本设计：折射式、反射式和施密特-卡赛格林式。在购买天文望远镜时，镜头的大小大概是最重要的考虑因素。一定程度上，越大越好，因为更大的镜头可以收集更多光线，让天体显得更加明亮，更容易看到。不过，太大的尺寸可能会让你疲于将望远镜拉到室外，所以最好在尺寸和易用性之间达成妥协。
最易用、稳定、便携而且实惠的设备——也是我推荐的——是镜头为115～200毫米的多布森式反射望远镜。你可以在一分钟之内组装，而且永远不用担心天文望远镜在三脚架上摇晃不稳。与其他类型的天文望远镜相比，你还可以花同样多的钱买到更大的光圈。
没有不尊重折射式天文望远镜的意思。小型折射式天文望远镜相对廉价、便携，并且拥有大视野，很适合观看昴星团之类的天体。施密特—卡赛格林式望远镜短且粗壮，非常适合天文摄影。有一天，你也许会骄傲地成为所有三种天文望远镜的拥有者！



双筒望远镜
·星特朗7×50慧眼——价格不贵，而且有很棒的视野。适眼距有点儿短，仅13毫米。视场角（Field of view ，简称FOV）=6.8°（35美元）。
·尼康阅野A211 8×42——适眼距也较短（12毫米），但在其他方面受到高度评价，光学性能卓越。视场角=8°（80美元）。
·尼康阅野A211 7×50——略贵一点，但适眼距宽大，为17.6毫米。视场角=6.4°（90～100美元）。
·佳能15×50 IS全天候图像稳定双筒望远镜（All-Weather Image Stabilized）——超一流的设备，提供明亮、清晰和稳定的景象，但比普通双筒望远镜贵得多（1200美元）。



天文望远镜
·星特朗FirstScope 76毫米。小而紧凑，是适合孩子们的入门望远镜（50美元）。·Orion SkyQuest XT114毫米经典多布森式反射天文望远镜（240美元）。
·Orion SkyQuest XT 150毫米经典多布森式反射天文望远镜（270美元）。
·星达200毫米多布森式天文望远镜。全长镜筒版约355美元，可折叠镜筒版约425美元。·米德Infinity 80毫米地平经纬折射式天文望远镜（190美元）。
·Orion StarBlast 80毫米AutoTracker折射式天文望远镜（180美元）。



目镜
天文望远镜附带的目镜常常拥有相当狭窄的视野。如果你更喜欢视窗体验而不是像透过吸管一样看，我建议使用这些目镜：
·20毫米Orion Expanse目镜（50美元）。
·32毫米米德4000系列Super Plossl 31毫米目镜（50美元）。
·Olivon 20毫米Wide Angle Plossl目镜（63美元）。



供应商
·B＆H Photo（bhphotovideo.com）
·Orion（telescope.com）
·Opticsplanet.com
·亚马逊（Amazon.com）
·Cloudynights.com：业余天文学家在这个网站上出售二手天文望远镜和相关设备。卖家有反馈评分，所以你知道自己在向谁买东西。注册免费。这个网站还有许多值得探索的特定主题的讨论组。



极光团队游
·Aurora Service Tours（芬兰，拉普兰地区）：tours.aurora-service.eu/或者他们的Facebook页面：facebook.com/auroraservicetours/
·冰岛境内的一系列大巴或吉普车极光团队游，部分由职业摄影师领队：
https://icelandaurora.com/photo-tours/northern-lights-photo-tours/
·加拿大，黄刀镇极光村（Yellowknife Aurora Village）：auroravillage.com/tours-pricing
·阿拉斯加精选团队游：goalaskatours.com/winteractivities_northernlights.html
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1．壮丽的土星
2．行星合月/行星相合
3．三星相合
4．夏季银河
5．冬季银河
6．仙女座星系
7．大熊星座
8．月全食
9．日全食
10．震撼人心的极光
11．南十字星座
12．半人马座阿尔法星
13．猎户座星云
14．船底座大星云
15．双筒望远镜中的昴星团
16．月掩星
17．幻月
18．扭曲的月亮
19．灯柱
20．明亮的流星雨
21．木星的伽利略卫星
22．木星的大红斑
23．火星的极冠
24．八星同夜
25．国际空间站
26．铱闪
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32．武仙座大球状星团
33．细月
34．超级月亮
35．月之“暗”面
36．天王星和海王星
37．弯月形金星
38．天鹅座星云
39．麦哲伦星云
40．神奇的刍藁增二
41．明亮的彗星
42．气辉
43．掠地流星
44．闪烁的天狼星
45．超新星
46．新星
47．所有其他人造卫星
48．星空映水
49．蟹状星云
50．巴纳德星
51．天桴四，心跳星
52．最红的恒星
53．水星凌日
54．猎户座腰带
55．大熊座移动星团
56．十大月球奇观
57．星系双雄，M81星系和M82星系



致谢
写书总是涉及一群高尚的灵魂。我要感谢Page Street Publishing出版社的精英团队，他们给了我撰写第二本书的机会，尤其是我的编辑伊丽莎白·塞塞（Elizabeth Seise），感谢她鼓舞人心的邮件以及关于写好这本书的建议。
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我还要感谢南茜·阿特金森（Nancy Atkinson）和弗雷泽·凯恩（Fraser Cain）长期以来的支持和格伦·朗霍斯特（Glenn Langhorst）的友谊。



(1) 大熊星座的正式名称Ursa Major是拉丁语，Major意为“大”，Ursa的后缀-a表明它是阴性名词，因此意为母熊。因为英语和汉语名词没有阴阳性之分，所以它翻译过来的英语名字the Great Bear和汉语名字大熊星座都不能体现这一点。
(2) 不属于任何流星群的流星。
(3) 1立方英寸＝16.3871立方厘米。
(4) 此书写于2017年。
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