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第一幕 


雍正朝的群臣光影
回望历朝历代，观其臣，知其君。
拔擢大臣、贬黜官员，这既是皇帝用人好恶的体现，同样也是君主治国理政的缩影。正如雍正皇帝在雍正三年（1725）所说：“朕惟治天下之道，首重用人。朕自临御以来，凡大小文武官员，俱亲加看验，考试补用。”（《清世宗实录》卷三四）每一位臣子的选拔与重用，都要经过雍正帝的亲自考察。
于是，当我们转头望向年羹尧、隆科多、张廷玉、李卫等雍正朝的文臣武将时，他们的命运起伏也为我们了解雍正皇帝打开了新窗口。





第一章 


治国用人：清世宗的偏爱与憎恶
年羹尧：外戚名将的膨胀与毁灭
雍正皇帝当皇子时虽然一直以孤臣形象示人，但他在朝中同样有着自己的政治亲信，其中最为关键的便是年羹尧。雍正帝继位之初，便靠年羹尧成功稳住了远在西北的“大将军王”皇十四子允禵；之后，雍正帝同样靠年羹尧平定了青海叛乱，稳住了西北。作为自己的得力助手，雍正帝一度感慨要与年羹尧“做个千古君臣知遇榜样，令天下后世钦慕流涎就是矣。”只可惜，雍正帝与年羹尧之间“千古君臣”的新榜样，非但没能成形，反倒是让皇帝“鸟尽弓藏”，臣子“恃宠而骄”这万世不变的戏码再度上演。
年羹尧是我们最熟悉的雍正朝武将之一，这一方面是因为20世纪末的影视剧《雍正王朝》的热播；另一方面是因为年羹尧的人生经历的确很传奇——46岁平定青海，达到人生顶峰，可过了不到两年，他就被雍正帝以92条大罪赐死。
那么，年羹尧的一生到底都经历了什么呢？
一、世代为官的开局
年羹尧生于康熙十八年（1679），年家是书香门第，世代为官。
 
	负责满汉文书翻译的低级文官。——编者注（全书非引文出处的注释，若无特殊说明，均为编者注）

年羹尧的祖父年仲隆是进士出身，官至和州知州；他的父亲年遐龄是笔帖式 出身，官至工部左侍郎、湖广巡抚。年羹尧的父祖两代人都是通过读书、科举考试步入仕途的，不仅学问好，官场经验也丰富。
在这样的家庭氛围的熏陶下，年羹尧也开启了自己的读书、科考之路。
这里我们要指出，影视剧《雍正王朝》把年羹尧设定为皇四子胤禛府里的包衣奴才，这其实是虚构的。年羹尧早年间在康熙朝的崛起，完全是靠他自己在学业上的卓越天分与勤勉。
年羹尧自幼开始读书，21岁中举人，22岁中进士。年羹尧如此的科举成绩，放在康熙朝而言，绝对称得上读书的天才。因为，在那时，哪怕是以博闻强记著称的张廷玉，也直到29岁才考中了进士，获得功名时的年纪比年羹尧获得功名时大了整整7岁。
因此，在康熙三十九年（1700），22岁便中进士的年羹尧，可以说是当时官场中相当闪耀的一位青年才俊。而年羹尧的优秀，也很快就吸引了当时朝中一位重臣的关注，这个人就是前武英殿大学士兼礼部尚书，时任内大臣的纳兰明珠。
明珠当时一眼就相中了年羹尧，还把年羹尧招为自己的孙女婿，明珠也就这样成了年羹尧的太岳丈。这里还要再多说一句，年羹尧娶了明珠的孙女，这个孙女的父亲也很有名，他就是康熙朝的著名词人纳兰性德。没错，那位写出过金句“人生若只如初见”（《木兰花令·拟古决绝词》）的纳兰性德，其实是年羹尧的岳父。
如此来看，初入官场的年羹尧，他拿到了梦幻般的开局：父亲年遐龄官居湖广巡抚，是一方封疆大吏；他的姻亲家族，又是赫赫有名的明珠家族；更关键的是，年羹尧自己不但科举成绩优秀，而且做事还勤勉扎实，他深得康熙喜爱，屡屡受到破格提拔，升官就跟坐火箭一样，这在年羹尧的履历上体现得非常明显。
我们可以来看一看年羹尧的履历：22岁中进士，任翰林院庶吉士；25岁通过考试，升任翰林院检讨；30岁升任翰林院侍讲学士；31岁升任内阁学士兼礼部侍郎。刚过了而立之年的年羹尧，俨然当时炙手可热的政治新星。而就在年羹尧就任礼部侍郎的同一年，他还代表中央出使了朝鲜，又因为在外交事务中展示出了不俗的能力，在回京后不久，他就被康熙外派到四川任巡抚，负责整顿当地民政，成了主政一方的封疆大吏。
然而直到年羹尧升任四川巡抚，他与皇四子胤禛，也就是未来的雍正帝，其实仍然没能建立任何政治关联。可很快，一件事情的发生，就让这两个人迅速走到了一起。
二、命运转折的巅峰
康熙四十八年（1709），就在31岁的年羹尧就任四川巡抚的这一年，康熙大封皇子，皇四子胤禛就此被晋升为亲王。
 
	题目为编者所加。

康熙四十八年第二次大封皇子 
册封皇三子多罗贝勒允（胤）祉为和硕诚亲王。皇四子多罗贝勒胤禛为和硕雍亲王。皇五子多罗贝勒允（胤）祺为和硕恒亲王。皇七子多罗贝勒允（胤）祐为多罗淳郡王。皇十子允（胤）䄉为多罗敦郡王。皇九子允（胤）禟、皇十二子允（胤）祹、皇十四子允（胤）禵俱为固山贝子。（《清圣祖实录》卷二三九，康熙四十八年十月二十一日）
此次晋升后，年羹尧所在的汉军镶白旗，也被划归到胤禛的属部。年羹尧就此和皇四子胤禛形成了一种主属关系，这也是“年羹尧是胤禛门人”这一坊间传闻的由来。
但实际上，年羹尧此时已经是封疆大吏了，所以，年羹尧起初并没有太在意自己和雍亲王胤禛之间的主属关系，他甚至压根没把胤禛当回事。一个有力的证据就是，在康熙五十八年（1719），胤禛曾写信训斥过年羹尧，其中有两句话，内容相当值得玩味，一是：
 
	故宫博物院编《〈文献丛编〉全编》（第二册），《文献丛编》第一辑《雍亲王致年羹尧书》，北京图书馆出版社，2008，第490页。

妃母千秋大庆、阿哥完婚之喜，而汝从无一字前来称贺。 
我妈过寿，我儿子结婚，你年羹尧不说随礼，居然连封祝贺信都没写！二是：
 
	同上。

汝父称奴才，汝兄称奴才，……而汝独不然者，……又何必称我为主！ 
年羹尧，你爸、你哥见到我都要自称“奴才”，你居然从来都只是以职位自称，你眼里到底有没有我这个主子？
年羹尧对胤禛这么不上心的原因主要有两点：一、他属于业务骨干，从来都是靠本事吃饭的，为人很骄傲，就不想在这方面动脑子；二、年羹尧真正的大靠山，从来就不是胤禛，而是康熙。
 
	康泰，清朝将领，曾随军出征噶尔丹，后官至四川提督。

举个例子，年羹尧就任四川巡抚后，他本来是主管民政的，具体的军务应该归四川提督来管辖。但刚好当时的新提督康泰 水平不济，年羹尧就直接插手了四川军务。可这是绝对的越权，但康熙却表示支持。这还不算完，康熙五十七年（1718），老十四胤禵出任抚远大将军，深入西藏作战。年羹尧当时属实露了一把脸，既打前哨侦察敌情，又搞后勤押运粮草，为战争早期的胜利立下大功。而后，年羹尧居然敢直接挟功要官，他给康熙上奏，说：仗是打胜了，但四川军务问题还很多，我身为四川巡抚，名不正、言不顺，整顿起来很是不方便，您能不能给我一个总督的虚衔？我整顿一年之后，退下来便是。
 
	《年羹尧满汉奏折译编》，《奏陈营伍积弊请暂加总督虚衔折》，季永海等翻译点校，天津古籍出版社，1995，第201页。

伏祈圣主暂加臣以总督虚衔，……令臣节制各镇。一年以后，营伍必当改观。俟兵马事竣，臣即奏缴虚衔，不敢久于忝窃。 
这还了得？地方大员敢这么跟皇帝聊天，年羹尧算是相当出格了。结果康熙当即就升年羹尧为四川总督，待一年之后，这还退什么退啊？康熙六十年（1721），年羹尧升任川陕总督，全权负责“大将军王”老十四的军事后勤问题。于是，年羹尧在43岁时，就成为清朝当时颇有权势的封疆大吏之一了。
因此，一方面，年羹尧自己的能力很强，办事可靠；另一方面，他深受现任皇帝康熙的赏识和信任。他实在没有必要在夺嫡形势并不明朗的情况下，贸然和皇四子胤禛产生过分紧密的联系。
可此后事态的发展，让年羹尧在康熙朝晚年的夺嫡政局中显得越发重要。
一是在康熙的安排下，雍亲王胤禛娶了年羹尧的妹妹做侧福晋，年羹尧摇身一变，成了皇四子胤禛的大舅哥。
二是年羹尧的太岳丈明珠其孙子永福娶了皇九子胤禟的女儿，相当于胤禟成了年羹尧老婆的兄弟的老婆的爸爸。这个亲戚关系简单来说就是，胤禟是年羹尧的姻伯父，年羹尧是胤禟的姻侄。虽然亲戚关系有些远，但两个人毕竟是产生了联系。
三是除了同老四、老九有姻亲关系之外，此时的年羹尧还是皇十四子胤禵在西北军事上的后勤助手。
此外，很多人都不曾了解，年羹尧其实也曾和老三胤祉有过联系。
那么问题来了，在如此多的关系中，年羹尧为什么会最终倒向老四呢？原因有二：一，康熙五十八年，胤禛以八旗主仆关系的名义，借口年羹尧父亲年遐龄年事已高，让远在四川的年羹尧把10岁以上的年家子侄全部送回京城去照顾年遐龄，等于扣留了一拨人质。
 
	故宫博物院编《〈文献丛编〉全编》（第二册），《文献丛编》第一辑《雍亲王致年羹尧书》，北京图书馆出版社，2008，第490页。

自今以后凡汝子十岁以上者，俱着令来京侍奉汝父！ 
二，康熙突然驾崩后，雍正借隆科多的力量，兵围畅春园，顺利登基，成了合法皇帝。年羹尧自此顺水推舟，也更轻松。至于雍正到底是怎么登基的，待后文详述。
话说回来，就在雍正登基的同一年，年羹尧在西北完美地搞定了时为“大将军王”的皇十四子允禵，让后者把大将军印交了出来，这也成了年羹尧对雍正新皇登基的投名状。雍正自然也是投桃报李，给年羹尧封爵。雍正元年（1723）二月，年羹尧被封为二等轻车都尉，三月提升为三等公，十月又升为二等公。
年羹尧一时间化身炙手可热的大贵族，背后，其实还体现了新皇帝在军事上的重要考量。
当时，青海的罗卜藏丹津叛乱，要选派一位大将去镇压。按满洲惯例，逢大战必由皇室宗亲挂帅出征。但雍正刚即位，根基不稳，皇室宗亲包括老十四在内，多是夺嫡时的政敌。因此，在雍正看来，还是自己的大舅哥年羹尧，从军事能力到政治可靠度，都更为靠谱。于是，一番包装下，年羹尧就以外戚贵族的身份，拜大将军领兵出征。
年羹尧的业务能力绝对在线，打仗完全不是电视剧中演的那样一拖再拖。年羹尧十月拜将，当月便孤军进驻西宁，以自身为诱饵，指挥各地军队合围叛军。十二月，反包围完成，开始猛攻。转年二月，大军杀到青海湖。三月，追击到柴达木盆地，彻底打爆罗卜藏丹津。只用了不到6个月的时间，年羹尧就荡平了青海。连当时清朝的官方颂文都说是：
 
	傅恒：《平定准噶尔方略》前编，卷十二，四库全书本，第14页a。

成功之速，为史册所未有。 
军事上的巨大成功，彻底稳住了雍正的皇位，46岁的年羹尧也被加封为一等公，在爵位这一块，算是封到顶了。这段时间，也是雍正和年羹尧的绝对蜜月期。雍正和年羹尧说的话，肉麻得无以复加。比如年羹尧孤守西宁时，雍正给奏章的朱批是：“好心疼！”（原话。）年羹尧胜利之后，雍正写的是：
 
	《年羹尧满汉奏折译编》，《奏谢自鸣表折》，季永海等翻译点校，天津古籍出版社，1995，第276页。

我二人做个千古君臣知遇榜样，令天下后世钦慕流涎就是矣。 
咱们君臣二人啊，那是千古的榜样，让后世人流着哈喇子羡慕去吧。另外还有什么“朕之恩人”之类的吹捧，暂不一一列举了。
三、恃功膨胀的毁灭
年羹尧刚平叛成功的时候，也想过自己功高震主的问题。比如青海刚刚平定之际，年羹尧就在善后事务的奏折中专门和雍正强调：
 
	同上书，《条陈西海善后事宜折》，第293页。

今军务已竣，臣无兼领大将军印信，久驻西宁之理。 
可见，年羹尧在平定青海，立下大功之后，心里是有功成身退的念头的。那么，既然有这份心，年羹尧为什么还是没能善终呢？这其中，很大程度上是因为雍正过于热情了，他不但继续保留了年羹尧的职位，让年羹尧继续经营西北，雍正甚至经常绕过中央六部，主动去找年羹尧商量各种中央决策。
坦白来说，我们应该相信那时的雍正是真诚的，他真是想和年羹尧做千古君臣的典范，他对年羹尧的吹捧与信任，就是想换来年羹尧的忠诚能干。可皇上这么热情，我们换位思考一下，如果自己是年羹尧，会不会膨胀？皇上不但吹捧你是自己的恩人，还什么事情都同你商量、哄着你，时间久了，绝大多数人都会渐渐迷失分寸，膨胀起来。而年羹尧接下来出现的三个问题，则让雍正真正对他起了杀心。
第一，政治站队出问题。雍正上台后，他把夺嫡时的政敌老九允禟打发到了年羹尧的帐下从军，这原本是想让年羹尧监视允禟，可年羹尧考虑到自己和允禟之间毕竟还有一层姻亲关系，而允禟又是个政治上的失败王爷，所以年羹尧就没把这项监视的任务当回事。年羹尧非但没按时向雍正汇报允禟在西北的动态，反而放任允禟在当地做起了买卖，且允禟的生意越做越大，以至于发展起来后，当地人还赞扬允禟是“贤王”。最终，因为年羹尧的不在意，愣是气得雍正又派了个人去重新看管允禟。那此时雍正对年羹尧的失望是可想而知的：朕对你这么好，你怎么能胳膊肘往外拐？
第二，班子团结出问题。年羹尧在取得军事胜利后，曾向雍正举荐了大量官员。这里面有合理的、立下军功的将士，但也有不合理的、花钱贿赂年羹尧的官员，年羹尧则照单全收，而处于君臣蜜月期的雍正也是照单全准。但时任吏部尚书的隆科多就受不了了——一来，这违背了吏部的正常运转，隆科多相当于被年羹尧架空分权了；二来，年羹尧举荐的人也确实太多。因此，二人的矛盾也越积越深。
可雍正夹在中间就为难了，这边的年羹尧是自己军事的支柱，那边的隆科多也是让自己顺利登基的功臣。最后，雍正夹在两人中间来回和稀泥，甚至还提出要把年羹尧的一个儿子过继给隆科多，让两边亲一亲。
 
	原文为：怡亲王第宅外观宏广，而内草率不堪。（萧奭：《永宪录》卷三）

无奈摁下葫芦起了瓢，年羹尧和雍正最信赖的兄弟老十三怡亲王允祥又闹出了矛盾。雍正朝初期，怡亲王允祥正在负责追缴各省的财政亏空，而年羹尧以西边打仗为由，拒不缴纳，请求雍正帮忙豁免。雍正答应了之后，仍旧夹在中间和稀泥。他没事就给年羹尧寄点小玩意儿，说这都是十三爷赏的。可年羹尧并不领情，甚至后来在回京时，他还对老十三的府第出言不逊，说了些类似“金玉其外，败絮其中”的混账话 。和影视剧《雍正王朝》二人熟识的设定不一样，实际上，年羹尧和老十三两个人之间，就没有什么交情，雍正夹在中间可太难受了，手心手背都是肉，你年羹尧，怎么就总是让朕这么为难呢？
第三，自我定位出问题。年羹尧得胜还朝回到京城时，实在太忘乎所以了。巡抚见了要下跪，王公见了要问好，他甚至不下马。按年羹尧的说法，这是上任“大将军王”的惯例。可你的上任是谁啊？人家老十四那是皇子！最关键的是，别人越捧，年羹尧越飘，他不但炫耀功绩，还插手中央各方事务。一时间谣言满天飞，说年羹尧就是“隐形皇帝”，他想干什么皇上都得准奏。这话还传到了雍正的耳朵里，雍正还得专门出来，当着年羹尧和文武百官的面去辟谣。雍正说：
 
	中国第一历史档案馆编：《雍正朝起居注册》（第一册），雍正二年十一月十五日，中华书局，1993，第371页。

朕岂冲幼之君，必待年羹尧为之指点，又岂年羹尧强为陈奏而有是举乎？ 
还说：
 
	同上书，第372页。

年羹尧之才为大将军、总督则有余，安能具天子之聪明才智乎？ 
其实这话已经够狠了，但年羹尧还是没在意，在雍正面前照样大大咧咧地叉开腿坐着，没个恭敬的样子。虽然没有影视剧中“卸甲”的剧情那般僭越，但也非常过分。（影视剧《雍正王朝》中，雍正让年羹尧的部下卸甲，但各部下直到年羹尧点头后才遵命。）雍正的心情我们可想而知：朕对你好到如此程度，你倒真是丝毫面子也不给朕留啊！
于是，一场三步走的“倒年”活动就此开始：
第一步，放风。先逐渐放风，表达雍正对年羹尧的不满，告诉大家年羹尧即将失宠。再私下通过密折诱导各省的官员参奏年羹尧。
第二步，罗织。雍正开始正式地公开表达对年羹尧的不满，闻风而来的大臣就特别“懂事”，纷纷上奏弹劾年羹尧。
第三步，换人。雍正秘密策反了年羹尧手下的大将岳钟琪，架空年羹尧，随后一道圣旨就让年羹尧去当杭州将军。接着便把年羹尧的官职、爵位，从一等公一步步削到庶民。之后将年羹尧锁拿进京，以92条大罪赐年羹尧自尽。雍正三年末（1726年初），年羹尧被赐死，时年47岁。
话说回来，站在当事人的角度来看，被贬为庶民的年羹尧，就一定要死吗？其实不一定。年羹尧的贪腐问题的确严重，操作各种权钱交易，但这其实在康熙晚年间属于常态，只不过雍正决心在新朝整顿吏治，年羹尧的贪腐就显得大逆不道了。但即便如此，如果年羹尧不曾是雍正的宠臣，也不一定会死，正是因为雍正早期对年羹尧吹捧过度，满朝皆知，最后却在政治站队、班子团结等一系列问题上，惨遭年羹尧“啪啪”打脸。于是，在这位“好面子”的雍正皇帝眼里，年羹尧所面临的也自然是必死之局了。
年羹尧这一辈子，活到47岁，风光了几十年，最后一年突然陨落，但仍是相当充满传奇性的。如果我们的生命中有一次选择的机会，一边是平平安安地度过漫长人生，一边是像年羹尧一样大起大落，我们又该如何选择呢？
在封建社会，当下属的，不管功劳再大、领导再喜欢自己，还是得恪守人臣本分，才能善终。正如孔子说的那样，中国自古就“事君数，斯辱矣”（《论语·里仁》）。臣子和君主走得太近，日后倘若翻脸，前者的下场是会比旁人更加悲惨的。



张廷玉：清朝太庙的唯一汉臣
雍正皇帝一生里有过很多大臣。但是在中央，陪伴雍正帝走完整个13年执政周期的，其实只有张廷玉一人。最终，雍正帝也在遗诏中宣布让张廷玉配享太庙。然而，雍正帝身为清朝皇帝，让张廷玉这一位汉臣配享太庙，这在当年还是引发了一些争议。只能说，或许在雍正眼里，张廷玉才是一位大臣最应该有的样子。
张廷玉身为汉臣，死后能进清朝太庙，继而受享皇家香火这件事，说起来还是挺奇怪的。首先，在清朝配享太庙的王公大臣一共有26人，其中23人是满人，2人是蒙古贵族，进太庙的汉人，就只有张廷玉。不仅如此，在26人中，有23人都是战功赫赫的。剩下的3人，一个是雍正挚爱的亲弟、雍正朝的“常务副皇帝”老十三怡亲王允祥，另一个是晚清时皇族的“大咖”、洋务运动的主心骨恭亲王奕䜣，最后一个，就是张廷玉。
所以，张廷玉配享太庙这件事，从民族上讲，他是汉臣，很特殊；从功绩上讲，他是文官，没有战功，仍旧很特殊。
张廷玉纵横官场，跨越了康雍乾三朝，他到底凭什么进太庙？又为什么说他的结局不算善终呢？
一、勤学苦干地崛起
张廷玉生于康熙十一年（1672）。他父亲张英不但是当时的文华殿大学士，而且曾被康熙指定为皇四子胤禛的汉学老师。因此，张廷玉从小耳濡目染，他所接受的教育，其实都是皇家水平的。此外，张廷玉自己的科举之路，也可以说非常顺利。
张廷玉16岁中秀才，25岁中举人，29岁中进士。康熙三十九年（1700），29岁的张廷玉在考中进士后，被选为翰林院庶吉士。在翰林院学习的日子里，与周围人都钻研四书五经不同，张廷玉对满语产生了极大的兴趣，用他自己的话来说就是：
 
	张廷玉：《张廷玉年谱》，戴鸿义点校，中华书局，1992，第6页。

研究清书，几忘寝食。 
到了康熙四十二年（1703）的翰林院散馆考试时，张廷玉凭借着自己御试满文“一等第一”的成绩，升任翰林院检讨。一个汉人，考了满文考试的“一等第一”，张廷玉的学习能力可见一斑。并且，张廷玉也因此引起了康熙皇帝的注意。
 
	清内廷机构之一。原为康熙帝读书处，后选翰林文人才品兼优者于此办事，主要负责代拟谕旨，以备咨询，讲求学业。

	康熙九年（1670）设置，负责记录皇帝言行，修撰起居注，并为皇帝讲读经史。

仅仅一年后，康熙四十三年（1704），张廷玉就被安排去南书房 值班，这里是康熙朝的决策中心；同年，他还兼任了康熙的日讲起居注官 ，负责服侍康熙并记录康熙的日常言行。都是康熙钦点的。康熙能看中张廷玉这个翰林院小官，极可能是因为以下两点：一是因为张廷玉苦学满文，这会让身为满族皇帝的康熙有极大的好感；二则是因为张廷玉的父亲张英在康熙朝始终以老成持重著称，很受康熙器重。两点叠加，才让年纪轻轻的张廷玉早早进入南书房，常伴御前。
久居权力中心的张廷玉后来的仕途也是扎扎实实地一步一脚印：康熙五十一年（1712），升任翰林院修撰；康熙五十四年（1715），升任翰林院侍讲学士；康熙五十五年（1716），升任内阁学士兼礼部侍郎；康熙五十九年（1720），转任刑部左侍郎，这一年，张廷玉49岁。
张廷玉的为官风格虽然在大体上和他的父亲张英如出一辙，始终秉承着谨小慎微的原则，但张廷玉也时常能在关键时刻展现出自己的魄力与决断。
 
	张廷玉：《张廷玉年谱》，戴鸿义点校，中华书局，1992，第16页。

比如，康熙六十年（1721），当时在山东有盐贩和生员以“宗教”的名义聚众闹事，而当地官员为了邀功，将犯人的活动夸张地定性为“谋反”，做成了一桩株连了150多人的大案。于是，张廷玉以刑部左侍郎的身份，代表中央巡视山东，确认案情。彼时的张廷玉“穷日夜之力，捡阅卷案” ，最终扛着“包庇汉人谋反”的政治压力，将案件改判为“盗窃罪”而结案，并把判死刑的人数压到了7个，成功平息了当地民怨。
 
	富宁安，满族镶蓝旗人，富察氏。康熙朝曾参与平定准噶尔的战事，在雍正朝官至武英殿大学士。

对于这个结果，康熙也很满意，当年就将张廷玉从刑部侍郎平调为吏部侍郎，又因为时任吏部尚书的富宁安 在新疆驻兵，张廷玉就成了吏部实际的控制者。就任后，张廷玉开始整顿风气、打击贪腐。取得的效果很理想，时人称张廷玉为“伏虎侍郎”。“打老虎”的反腐先锋，也成了张廷玉在康熙朝的最终形象。
转年，康熙驾崩，雍正上位，张廷玉迎来自己人生的第二阶段。
二、君臣相伴的典范
在康熙驾崩后的第二个月，51岁的张廷玉就被雍正委派了两个官职：一、礼部尚书；二、《圣祖仁皇帝实录》副总裁官。也许有人会觉得礼部尚书是从一品、正部级官位，显然是更重要的，但其实，后者这编纂《圣祖仁皇帝实录》的官职才是关键所在。
因为，康熙作为清朝政权的实际巩固者与版图的实际确立者，与清朝历代君主的实录册相比，《圣祖仁皇帝实录》的内容实在是太简洁了，而且对比原始档案，《圣祖仁皇帝实录》明显有着非常多的删改痕迹。目前学界几乎公认，这多半是雍正授意的，为了掩盖“九子夺嫡”的部分真相，从而对政敌的负面评价添油加醋，对自己的阵营则尽量维护。
举个冷门的例子：康熙一废太子时，曾有一篇罗列胤礽罪行的口谕长文，这一记录就在《圣祖仁皇帝实录》里被删改了。而如果查阅当时的大臣回奏的满文记录，却能发现其中有一条极为关键的信息，那就是老二年轻时曾经暴打过老四，以致把老四踢到昏死，直接从台阶上滚下去了。存在着诸如此类的黑历史的前提下，雍正将讳莫如深的宫廷档案交给张廷玉去修纂，足见他们君臣二人之间早已存在的信任与默契。
在张廷玉出色地完成任务后，君臣关系开始持续升温。其实，这放在今天也一样，下属替领导做多少件公开的好事，都不如替领导做一件私密的坏事。
于是，在雍正朝的前6年，张廷玉的工作履历看起来很有意思。他几乎主管过清廷所有的核心部门：雍正元年（1723），52岁的张廷玉任都察院左都御史，监察全国各省和在京百官；同年，又改任翰林院掌院学士，兼任户部尚书，握住了全国的钱袋子；雍正三年（1725）升大学士；雍正六年（1728）兼任吏部尚书，这一年，张廷玉57岁，说他一句“门生故吏遍布朝堂”，毫不夸张。但雍正始终很放心，因为张廷玉他既不结党，也不营私。
先说不结党。除了雍正的口谕和奏折，张廷玉从没以私人名义给任何一位官员写过哪怕一封信，
 
	李元度：《国朝先正事略（一）》卷十三，《名臣》，易孟醇校点，岳麓书社，2008，第409页。

无一字与督抚外吏接。 
用一句话来形容，张廷玉的为官之道就是“万言万当，不如一默”（黄庭坚《赠送张叔和》）。
再说不营私。张廷玉几乎不收礼，
 
	李元度：《国朝先正事略（一）》卷十三，《名臣》，易孟醇校点，岳麓书社，2008，第409页。

凡馈礼值百金，辄峻却之。 
礼物但凡贵重一点，就严词拒绝。张廷玉的生活之清苦，甚至连雍正都看不下去了，有一次决定赏他两万两白银以补贴家用，张廷玉一开始拒绝了，表示臣不需要。后雍正坚持才收下，但他又拿出部分钱给老家的人和族人用。
张廷玉除了用清廉自守换得了雍正的绝对信任之外，他也靠自己的勤政和付出，成了雍正离不开的“贴身秘书”。根据《清史列传·大臣画一传档正编十一·张廷玉》的记载，雍正的口谕需要张廷玉拟旨时，后者使“述旨信无二，万言顷刻成”，简直如语音输入一般又准确又快。
如果说康熙是真正奠定清朝统一版图的皇帝，那么雍正就是正式确立清朝国家制度的皇帝。像是军机处的设立，以及那些为清朝强行续命的改革，如“摊丁入亩”“火耗归公”“官绅一体当差，一体纳粮”，甚至是“改土归流”，这些制度与政策能成功推行，除了依赖雍正本人近乎偏执的勤政之外，也离不开雍正破格选拔重用的一系列重臣。而这些重臣，如果说在地方的代表是非科举出身、忠心耿耿的李卫与田文镜，那在中央的代表，就只能是清廉能干、勤勉当差的张廷玉了。雍正几乎所有的制度建设与改革政策，都是由张廷玉草拟的。换句话说，雍正是改革方案的设计者，张廷玉是改革内容的宣讲者。就像雍正在遗诏中对张廷玉的评价：
每年遵旨缮写上谕，悉能详达朕意，训示臣民，其功甚巨。（《清世宗实录》卷一五九，雍正十三年八月二十三日）
而雍正对张廷玉的喜爱与依赖，几乎到了他自己想想就很开心的地步。比如，张廷玉曾有几日病了，没上班，直到老张身体好了后，雍正才突然和身边的人说：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷一，《宠待大臣》，中华书局，1980，第9页。

朕股肱不快，数日始愈。 
朕的这胳膊和大腿啊，其实已经疼了好几天了，直到最近才感觉好了一些。此话一出，周围的侍从就很慌张，皇上胳膊和大腿疼？我们这些做奴才的怎么都不知道啊！接着就是阵阵赔礼道歉，请罪道是自己没有伺候好圣上。但雍正却哈哈一笑说：
 
	同上。

张廷玉有疾，岂非朕股肱耶？ 
而此种依赖在雍正八年（1730）以后，更上一层楼。那一年，雍正帝最得力的助手，老十三怡亲王允祥去世了，此后，除了必须由满人出面的事情，张廷玉几乎扮演了允祥生前的所有角色。雍正身体抱恙时，就曾指定由张廷玉来办理一切事务。而谨小慎微、勤勤恳恳地服侍了雍正半辈子，几乎所有事上都和雍正坚定地站在一起的张廷玉，也换来了他的巨大回报。雍正十三年（1735），雍正驾崩前留下了遗旨，着张廷玉配享太庙。
在清朝，这对一个汉臣而言，是无上的光荣，这意味着此后历任清朝皇帝祭祀祖先时，还要一起拜一拜张廷玉。
可一朝天子一朝臣，雍正临终前的好意，却让张廷玉在晚年备受折磨。
三、配享太庙的风波
雍正十三年八月二十三日凌晨，清世宗雍正皇帝驾崩。皇四子弘历继位，成了我们熟悉的乾隆皇帝。
说起来，乾隆最初对张廷玉还是不错的。不但在继位之初就给张廷玉加封了伯爵，让张廷玉成了自满洲入关以来，第一个获封伯爵的汉臣，乾隆还公开承诺会继续保留张廷玉配享太庙的资格。而张廷玉对乾隆也很忠诚，在乾隆推行各项政策时，自己都表示支持；而等到乾隆想安排讷亲、傅恒等新人取代自己在军机处的位置时，老张也同样很知进退，选择了接受。
但这其中还是存在着一个尴尬的问题——虽然说，让张廷玉配享太庙这是白纸黑字写在雍正的遗诏中的，但真要较起真来，这纯粹是雍正仗着自己的个人喜好胡来，朝堂上对此的非议始终是很多的。
 
	史贻直，清朝官员，历仕康雍乾三朝，官至文渊阁大学士。

道理很简单，在张廷玉进太庙之前，清朝太庙里一共有19位大臣，其中18位都是立有军功的。包括乾隆朝早期两个有资格进太庙的，一个是主持西南各省“改土归流”的鄂尔泰，一个是镇守西北的“超勇亲王”策凌，两个人都战功赫赫。而那时，太庙里唯一一个没有军功的，还是雍正的亲弟弟，老十三怡亲王允祥。张廷玉只是一个汉臣，能跟允祥比吗？显然是不能的。以至于在乾隆即位后不久，就有人对张廷玉进太庙这件事提反对意见，比如吏部尚书史贻直 ，就带头反对过。乾隆自己说：
史贻直久曾于朕前奏，张廷玉将来不应配享太庙。（《清高宗实录》卷三五四，乾隆十四年十二月十四日）
而乾隆对此的反应是：
而彼时，朕即不听其言也。（《清高宗实录》卷三五四，乾隆十四年十二月十四日）
可见，在早期，面对其他大臣对张廷玉配享太庙的质疑时，乾隆还是一度选择保护张廷玉。只不过，“章总”（因喜好在字画上盖章，乾隆被戏称为“章总”）也是太过在意张廷玉配享太庙这件事了。
乾隆十三年（1748），77岁的张廷玉提出要告老还乡时，乾隆说的第一句话就是：
卿受两朝厚恩，且奉皇考遗命，将来配享太庙。岂有从祀元臣归田终老之理？（《清高宗实录》卷三〇七，乾隆十三年正月二十九日）
张师傅，您将来可是要进太庙、在京城享受皇家香火的人，您怎么能回家养老呢？这一年，乾隆38岁。这句话听着像是乾隆在刁难张廷玉，但也能听出来乾隆对张廷玉的承诺仍在，至少乾隆此时还是认为张廷玉是能配享太庙的。那在这里，乾隆的话或许还有另一层意思，就是：以你张廷玉的功劳，配享太庙本来就有很大争议了，倒不如留在京城，死在京城，一辈子鞠躬尽瘁，这样，你进太庙也更名正言顺一些。
此时的乾隆，其实是在对张廷玉释放善意的。
我们再来看一份比较冷门的史料，就是乾隆十四年（1749）十一月十六日，宫廷御医刘裕铎的一份对张廷玉的诊断报告：
 
	陈可冀主编《清宫医案研究：横排简体字本》，《大学士张廷玉用加味异功汤案》，中医古籍出版社，2003，第283页。

奉旨看得大学士张廷玉，系心脾虚弱，胃经微受客寒，以致腹胁作胀，夜间少寐。 
很明显，这是乾隆派御医给张廷玉看病去了。那时的张廷玉不但肠胃不好，还经常失眠。之前一直拒绝张廷玉告老还乡的乾隆，在收到这份报告后不久，就批准了张廷玉的退休请求。而且，乾隆还专门召集百官开了一次大会，以表彰张廷玉过往的付出，同时，乾隆在会上还对他们君臣的未来展开了美好的畅想：
至朕五十正寿，大学士亦将九十。轻舟北来，扶鸠入觐，成堂廉盛事。（《清高宗实录》卷三五三，乾隆十四年十一月二十三日）
待朕50岁生日时，张师傅您那会儿也快90岁了，到时咱们君臣再会，必定会是一桩佳话呀！
故事到了这儿，是不是看上去一切都特别美好？可接下来就出事了。
张廷玉自己先犯嘀咕了，他想起去年申请退休时，乾隆不但没答应，还说配享太庙的大臣就不该告老还乡。于是，张廷玉就开始担心，如今圣上倒是允许自己告老还乡了，那会不会就不让自己配享太庙了呢？接着，张廷玉就突然跑进宫中，一把鼻涕一把眼泪，非要乾隆给他写个字据，承诺哪怕自己告老还乡了，在他死后也仍然能配享太庙。
一个大臣，要当朝天子给自己立字据，这太过分了，有失体统。
乾隆考虑到多年的感情，还真就硬着头皮答应张廷玉了。你不是要字据吗？行，那朕就写首诗给你当字据：
造膝陈情乞一辞，动予矜恻动予悲。
 
	张廷玉：《张廷玉年谱》，戴鸿义点校，中华书局，1992，第115页。

先皇遗诏惟钦此，去国馀思或过之。 
放心吧老张，父皇在遗诏里说好的事，朕一准儿答应你。
其实这时候，乾隆已经有些动怒了，可如果一切到此为止，余地是尚且还有的。但在此之后，意外却接踵而来。
 
	指张若澄，大学士张廷玉次子，在乾隆朝官至礼部侍郎。

领到字据后的张廷玉先是无比开心，熬夜写了一宿的谢恩折子。可转天这78岁的老头却怎么也起不来床了，既然自己无法亲自到宫中谢恩，张廷玉就让二儿子 替自己进宫谢恩。终于，乾隆在应付完张廷玉的二儿子后，转头就天威震怒——要恩典时，亲自来，拿了恩典，就派儿子来打发，你眼里还有没有朕这个皇帝？“章总”此时会生气，其实还是有一定道理的，毕竟老张你想要退休，人家不但批准了，甚至还开大会来表彰你这一生的功绩；你要立字据，人家也给你立了，让你吃了定心丸。可在人家都做到位之后，你却派儿子去答对，你到底懂不懂感恩呢？
可更大的意外还在后面。张廷玉也意识到了自己的行为有问题，于是，转天一早就飞奔进宫，亲自去谢恩，但却谢出了大罪过。乾隆说，昨天朕骂你的时候，你儿子早已经走了，你怎么知道朕生气了？你是不是在朕身边安插了眼线？于是，乾隆越想越气，最后便以“结党”为名，革除了张廷玉的伯爵之位。
可即便如此，乾隆还是保留了底线，他并没有废掉张廷玉配享太庙的待遇。
乾隆十五年（1750）年初，张廷玉刚收拾完家当，准备回老家，结果却碰上了乾隆的皇长子永璜意外病逝。皇室发丧，张廷玉动身不成了。永璜的丧期是三月二十三日结束的，张廷玉在三月二十五日就去找乾隆了，问道，既然皇长子的丧期已经结束了，臣这会儿是不是就能撤了呢？此时的乾隆还沉浸在巨大的丧子之痛中，张廷玉来了这么一出，乾隆终于无法再忍了，他正式组织群臣讨论，取消了张廷玉配享太庙的待遇。这不就是你一直心心念念的吗？你还让朕给你立字据？那这回，朕还真不给你了。
直到张廷玉死后，乾隆才恢复了他配享太庙的待遇，以表示自己对雍正遗诏的尊重。只是，此时的张廷玉，他已经什么都不知道了。而张廷玉的晚年，则是在一无所有的情况下，带着无限的遗憾去世的。
可故事到这儿就结束了吗？没有。
张廷玉去世30年后，乾隆五十年（1785）时，乾隆74岁了。他在翻阅档案的时候，突然看到了一篇自己年纪轻轻刚即位不久时张廷玉所写的文章《三老五更议》。张廷玉在文中既讲了臣子该如何恪守本分，又讲了君主该如何保持威仪。此时已逾古稀之年的乾隆，读着读着，可能是想起了自己年轻时对张廷玉所做的事，忽然感慨道：
夫廷玉既有此卓识，何未见及朕之必不动于浮言，遵皇考遗旨，令彼配享太庙？而临休致归里时，乃有求入庙之请。此所谓老衰而戒之在得乎？朕又以廷玉之戒为戒，且为廷玉惜之。（《清高宗实录》卷一二二四，乾隆五十年二月初七日）
唉，张廷玉当初为什么就不相信朕一定会让他配享太庙呢？临了，还非要朕给他写个字据，最后平白无故牵扯出那么多的事来。
此时的“章总”是在猫哭耗子假慈悲吗？还真不是。
因为在此之后，乾隆对张廷玉的后人都是照顾有加的。像是张廷玉的小儿子张若渟，当初没考上科举，最后靠纳捐买的官，所以仕途一直不顺。于是，乾隆五十四年（1789），乾隆就下旨说：
张若渟虽非科甲，但尚谨慎，且系大学士张廷玉之子，特加擢用，以示朕眷念旧臣之意。（《清高宗实录》卷一三四一，乾隆五十四年十月二十四日）
张若渟这小伙子虽然科举没考上，但他毕竟是张廷玉的儿子，还是要好好培养的，朕也是个念旧情的人。于是，在那年，张若渟就从内阁学士升为工部侍郎。在嘉庆朝时，张若渟还升为了兵部尚书。不管是出于怀念，还是出于愧疚，如果不是因为对张廷玉还存有感情，乾隆是没必要特别优待张若渟的。
不仅如此，乾隆对张廷玉的孙子张曾谊也很关照。当时，张曾谊在乾隆的关照下，短短几年时间，就从山西平阳府知府升为了浙江按察使。而且，70多岁的乾隆还专门召见过张曾谊，并嘱咐他说：
 
	见国家图书馆藏《张氏宗谱》卷之七，《世系第二之六》，清嘉庆十九年刻本，第46页。

汝曾祖英，汝祖廷玉皆为贤相，汝家世受国恩，非他臣可比。……汝好好居官，还要大用。 
你爷爷张廷玉当年是非常优秀的大臣，你们家和其他人家是不一样的，你要以你爷爷为榜样，好好努力，做个好官，将来朕还要重用你的。
也许在脾气上来的时候，乾隆真的就是个不讲情面的政治动物，他对晚年的张廷玉的各种折腾，也难免让人觉得有些吹毛求疵。可看他自己晚年对张家后人的重用与栽培，我们其实也很难说他是个不念旧情的冷酷之人。只能说，人生在世，年纪越大，才越能感受到自己年轻时所做过的每个选择背后的得与失吧。



隆科多：从拥立之功到圈禁至死
对于如何用人，雍正似乎始终都有一种“爱之欲其生，恶之欲其死”的冲动。不仅对年羹尧是如此，雍正对隆科多，亦是如此。当雍正信任隆科多时，会曾赞扬他是“当代第一超群拔类之希有大臣”；而当雍正怀疑隆科多时，又会以雷霆之势将隆科多迅速圈禁。于是，隆科多的命运起伏，是继“年羹尧案”之后，雍正在执政时期升黜大臣的又一经典案例。
从历史的角度而言，隆科多是雍正继位的最大功臣，甚至没有之一。在康熙驾崩的那一夜，时任九门提督的隆科多是现场除皇子之外唯一的异姓大臣，并全权负责雍正的个人安保工作，保证皇权顺利交接。雍正继位后，隆科多迅速成为当朝的政治明星，位高权重，但仅仅5年后，隆科多就十分狼狈地死在了北京畅春园外的一间小房子里。
隆科多究竟是如何崛起的？在康熙驾崩的那一夜，隆科多到底干了什么？作为拥护雍正继位的从龙之臣，隆科多最终又为何会陨落呢？
一、满门勋贵的家世
隆科多，尽管生年不详，但毫无疑问，他出身于一个十分显赫的家族。因为隆科多能在康熙朝崛起，简单来说就是一句话——靠爹、靠姐、靠姑妈。
 
	孝康章皇后，佟佳氏。初为顺治妃嫔，康熙即位后尊其为皇太后，死后加谥为孝康章皇后。

	孝懿仁皇后，佟国维之女，孝康章皇后的侄女，康熙二十八年（1689）病重时册封为皇后。

首先得明确一个小背景，隆科多其实不姓“隆”，他姓“佟佳”，全名是佟佳·隆科多。在清朝早期，有两位赫赫有名的佟佳氏皇后。第一位是顺治的孝康章皇后 ，她生下了一个宝贝儿子——爱新觉罗·玄烨。这位孝康章皇后，就是隆科多的姑妈。第二位佟佳氏则是康熙的第三任正宫娘娘，孝懿仁皇后 ，这位是隆科多的亲姐姐。所以，从姑妈的角度讲，隆科多是康熙的表弟；从姐姐的角度讲，隆科多又是康熙的小舅子。
介绍完女士们之后，我们再来看看隆科多的父亲——佟国维，也就是影视剧《雍正王朝》中的那位议政大臣，只不过在剧中，佟国维被改编成了隆科多的六叔，这一下子，儿子就变成侄子了。像这样改编倒影响不大，历史上，隆科多和佟国维在政治站队上，的确产生了比较大的分歧。佟国维是典型的“八爷党”，隆科多本人并没有参与其中。
话说回来，因为姐姐和姑妈这两位佟佳氏皇后以及父亲佟国维的影响力，隆科多所在的佟佳氏家族当时是绝对的权贵家族。按《满族姓氏综录》（辽宁民族出版社，2012）的说法，佟佳氏是“满洲八旗中，皆有其人。”其家族的大量成员在朝为官，且职衔普遍不低，以至于佟佳氏家族在康熙朝获得了一个响当当的称号——“佟半朝”。
而出身于权贵家族的隆科多，他的官场生涯走了典型的旗人武官升职路线。自康熙二十七年（1688）起，隆科多就在康熙的身边任一等侍卫、銮仪使。此后，隆科多又升任镶白旗汉军副都统、正蓝旗蒙古副都统。
但人生偏偏有的时候，选择比努力更重要。尤其是一个权贵家族，其兴衰终究离不开政治斗争中的站队。
而隆科多的第一次站队，显然是失败的。很多人不知道的是，隆科多最早是老大胤禔的人。转折点则发生在康熙四十七年（1708），当时，太子胤礽第一次被废，老大胤禔因为魇镇太子、图谋不轨，被削爵囚禁，隆科多也因此受到批评。他从此在政治站队上愈发谨慎，并由此躲过了一次重大灾祸。
这次重大灾祸，就发生在太子第一次被废的那年冬天。当时，康熙要群臣推举新太子，老八胤禩的众望所归严重挫伤了康熙对控制朝堂的自信。转过年来，本已退休的佟国维被康熙视为串联“八爷党”的罪魁祸首之一，佟佳氏家族遭受了一次全面且沉重的打击。
但佟国维的儿子隆科多在此期间始终没有表态，且隆科多和拥护老八的所有皇子也都保持了一定距离。于是，这场政治风波过后，保持中立且谨慎的隆科多，很快就迎来了自己高升的机会。
 
	托合齐，早年间为内务府包衣，于康熙四十一年（1702）出任步军统领，康熙五十一年（1712）因“结党会饮”案被惩治。

	梁九功，也称梁九公，康熙朝时曾任太监总管，因“托合齐案”被囚禁，雍正即位后自缢。

康熙五十年（1711），时任九门提督的托合齐 的“结党饭局”曝光，这再次引发了康熙强烈的不安。简单介绍一下，托合齐是胤礽复立之后“太子党”的核心人物，常年以组织饭局为由拉帮结派。而在这场顶级的政治饭局中，除了托合齐这位掌握京师军事力量的九门提督之外，还有时任刑部尚书和兵部尚书的两位高级干部。最邪门的是，康熙的贴身太监梁九功 也在其中。
这相当于“太子党”利用托合齐和梁九功的职务之便，可以监视在京的大小官员的一举一动，甚至也能监视康熙。康熙在惊恐与震怒之余，当即以雷霆手段掀起了一波镇压与杀戮。
处死了托合齐之后，康熙的当务之急就是要挑选一位新任九门提督，此时的任职条件也开始产生了变化。这个人选除了要是武官出身之外，还必须要满足两点：一是绝对可靠、值得信任；二是不能和任何皇子有瓜葛。再看隆科多，一方面，他身为康熙的表弟兼小舅子，自少年时起便做着康熙的贴身护卫，自然值得信任；另一方面，自老大胤禔被囚禁以后，隆科多始终洁身自好，远离政治站队，完全符合条件。
最终，在康熙五十年，犹如天上掉馅饼一般，隆科多成功担任步军统领一职。步军统领，也就是我们常说的九门提督，相当于卫戍部队司令员，掌握了京师几乎全部的军事力量。
遭受打击后又突然崛起的隆科多，开始进入他人生中最为谨慎、沉稳的阶段。一方面，他同所有皇子都保持着明面上的绝对距离，另一方面，他绝对效忠于康熙，始终将京师各方的动态情报第一时间上报，逐渐获得了康熙的信任。康熙五十九年（1720），隆科多在兼任九门提督的同时，升任理藩院尚书，成了康熙晚年间炙手可热的政治新星。这所有的一切，仿佛都是为了给康熙驾崩于畅春园的那一夜做铺垫。
二、从龙保驾地腾飞
康熙六十一年（1722）十一月十三日，康熙皇帝驾崩，雍正上台。
根据《清圣祖实录》的记载，康熙驾崩时，在畅春园现场的主要人物，除了皇族的众位皇子之外，大臣只有隆科多一人。而人们在谈到这段历史的疑惑之处就在于，隆科多他只是理藩院尚书兼九门提督。论文职，他上面有大学士和六部尚书；论武职，他上面还有领侍卫内大臣。从任何一个角度讲，隆科多似乎都没有资格出现在当时那种特殊场合之中。
然而这背后的原因，我们今天已无法揣测。但当天夜里隆科多做了什么，我们还是比较清晰的。首先，隆科多组织武力对畅春园进行戒严；之后，隆科多与老十三允祥一同领兵，护送雍正返回了紫禁城；最后，隆科多还派兵彻底封锁了京城整整6天，对所有王公大臣都实行了布控，以确保雍正顺利登基。
并且，在未来半年多的时间里，隆科多都是雍正人身安全的第一负责人。这一方面是因为隆科多对雍正的忠诚，另一方面也是因为雍正对隆科多的信任。自此，隆科多开始被人视为雍正的绝对死忠分子。
那么，隆科多，这位长期与皇子们保持距离的“孤臣”，到底是什么时候选择站队雍正的？这是没有任何档案记载可以查询的，因而成了悬案。人们的普遍有两种推测：一、隆科多只是在坚定地履行康熙的意志；二、冷热灶理论。如果烧势力庞大的“八爷党”的热灶，那隆科多不过是众多从龙之臣中的小字辈，并不会有太大的收益，但如果烧老四胤禛这位“孤臣皇子”的冷灶，那他就可以成为重要的砝码，并获得巨额回报。
事实也证明，隆科多这一次豪赌获得了空前巨大的成功。雍正继位没多久，隆科多就升任了总理事务大臣，兼吏部尚书，承袭一等公爵。
隆科多所获得的回报还不止如此。雍正对中央许多大臣都表态说过，隆科多的亲姐姐孝懿仁皇后是他的养母，所以隆科多就是他的亲舅舅。于是，雍正下了一道在清朝前无古人、后无来者的命令，他命内阁以后书写公文时，凡遇到隆科多的名讳，一定要写作“舅舅隆科多”——
谕内阁：隆科多应称呼“舅舅”，嗣后启奏处，书写“舅舅隆科多”。（《清世宗实录》卷一，康熙六十一年十一月二十五日）
这一下，隆科多哪里只是雍正的舅舅，倒成全国人民的舅舅了。
此外，在待遇上，雍正对隆科多也是好得邪门，什么双眼孔雀翎、四团龙补服、黄带、鞍马紫辔等，通通赏赐，跟亲王一个待遇。要知道，在大臣之中，能让雍正这么宠的，除了隆科多，那恐怕只有年羹尧了。只可惜，年羹尧膨胀了。隆科多呢？嗯，也膨胀了。比起在表哥康熙打压下的谨小慎微，在外甥雍正吹捧下的隆科多，实在是有些忘乎所以了。
 
	故宫博物院编《〈文献丛编〉全编》第二册，《掌故丛编》第十辑《年羹尧折》，北京图书馆出版社，2008，第426页。

此人真圣祖皇考忠臣、朕之功臣、国家良臣，真正当代第一超群拔类之希有大臣也！ 
于是乎，隆科多在雍正朝仅仅崛起了5年，便迅速坠落。
三、轰然崩塌地落幕
比起张廷玉的谨小慎微，出身权贵、一辈子没遭过罪的隆科多，实在活得太过跋扈了。他主管吏部时，吏部几乎成了他的私人领地，官员任命被他大肆干涉。时人将隆科多所选的官员均称为“佟选”，这在雍正朝初期与年羹尧的“年选”如出一辙。
 
	巩泰，也称衮泰，满洲人。原为著护军统领，在隆科多后接任九门提督，后参与了平定准噶尔的战争。

结党问题则是隆科多失宠的主因。隆科多因佟佳氏一族而起，也因佟佳氏一族而落。当年，在族人几乎全体站队老八时，他因中立而崛起；但等到他成了佟佳氏的顶梁柱时，他又开始庇护那些曾经表态效忠老八的族人。这相当于隆科多不单单是结党，还包庇了雍正昔日的诸多政敌。因此，从雍正三年（1725）正月开始，隆科多便逐渐失宠。其实，在雍正二年（1724）年底，隆科多为了试探，也可能是为了自保，曾主动向雍正请辞九门提督的职位。结果他的诉求被立即准奏，雍正还安排了隆科多的对头巩泰 来接替他。
大概从这时起，隆科多就已经意识到了，他的外甥雍正尽管说话比表哥康熙好听，但翻脸之后的手段，可是要狠辣得多。于是，隆科多就逐渐开始牢骚满腹、胡说八道，他的牢骚中最有名的有两句。其中一句是：
白帝城受命之日，即是死期已至之时。（《清史列传·大臣画一传档正编十·隆科多》）
这句话的含义相当值得玩味：隆科多自比季汉的托孤大臣诸葛亮，那康熙是刘备，雍正不就成了乐不思蜀的刘禅了吗？至于后半句的“死期已至”，不就是指责雍正忘恩负义吗？表达得如此直白，都不需要专业的“文字狱人士”来罗织罪名，因为我们根本解读不出其他意思。而另外一句则是隆科多夸耀他在康熙驾崩的那一夜——
一呼可聚二万兵。（《清史列传·大臣画一传档正编十·隆科多》）
这种话，一旦说出来，那对雍正继位的合法性的打击可就太大了。你隆科多夸耀自己在那一夜的武力，到底是在炫耀拥立之功，还是在暗示雍正是靠武力夺权的，继位的合法性不足呢？
一旦对皇权的合法性产生了威胁，那隆科多的死亡就只是时间问题了。雍正也想避免落得一个“飞鸟尽，良弓藏”的杀功臣的恶名，于是，雍正玩了一手借刀杀人的把戏。
隆科多的人缘很差，一是因为他没有科举身份，科甲出身的官员都看不上他；二是作为“全国人民的舅舅”，隆科多自恃皇亲国戚的身份，又有拥立之功，多年来飞扬跋扈，四处树敌。于是，雍正处理起来也很是轻松，他先是公开收回隆科多的种种“亲王级”待遇，继而在大会小会上，没事就点名批评两句，明确表态隆科多失宠了，朝野上下立刻心领神会，参隆科多的折子像雪片一样纷纷飞落至雍正的案前。
最终，雍正合理合法地把隆科多送进了监狱，定了41条大罪，判了个无期徒刑。值得玩味的是，雍正给隆科多选的幽禁地点居然紧挨着康熙驾崩之地——畅春园。服刑中的隆科多看着畅春园，想起自己5年前在这里的意气风发，又对比此刻牢狱中的狼狈之相，没过多久，他就精神失常了，变得疯疯癫癫。一年之后，一命呜呼。
隆科多的一生，是典型的外戚权贵的灭亡之路。出身好便自恃皇亲国戚，赌对了一件事便忘乎所以，最后失了身份，自取灭亡。《清史稿·列传八十二·胡期恒》中对隆科多的定论，说得也是相当直白：
当其贵盛侈汰，隆科多恃元舅之亲，受顾命之重；……方且凭借权势，无复顾忌，即于覆灭而不自怵。臣罔作威福，古圣所诫，可不谨欤！
从被赐自尽的年羹尧，到晚年一地鸡毛的张廷玉，再到吞下无期徒刑恶果的隆科多，他们似乎都在警戒着我们“伴君如伴虎”这一道理。可帝王温情的一面，难道就没有人能够看到吗？



田文镜：大器晚成的“天下第一巡抚”
雍正13年的执政生涯，其实就是一部改革史。改革，既需要中央朝堂的设计，也离不开地方督抚的支持。雍正最得力的改革先锋，正是主管河南一省的田文镜。可田文镜在历史上的评价却是相当两极分化的：雍正夸他是“天下第一巡抚”，河南士绅骂他是严苛酷吏。这种两极化的评价，后来也同样出现在雍正本人身上。因此，在某种程度上，田文镜的命运起伏，也为我们近距离地观察雍正以及他的改革，提供了一个全新的视角。
田文镜，这是一位在清朝连举人都没考中，最后却一路升至河东总督的传奇官员。
在讲述田文镜的故事之前，我们先要思考一个问题——田文镜的一生，究竟是以康熙朝为主，还是以雍正朝为主？和我们习惯的认知不同，田文镜活了70年，有60年都活在康熙朝，只有最后10年活在雍正朝，但我们往往会认为田文镜是一个典型的雍正朝大臣。可能在很多时候，我们生命的存在感，并不在于数量，而在于质量，这对古人也是一样的。相信即使让田文镜本人回答自己是康熙朝的人还是雍正朝的人这一问题，他的答案也一定会是后者。
一、蹉跎半生的转折
田文镜出生于康熙元年（1662）。从小就读书的他，偏偏在考试方面能力一般。科举制发展至明清时期，具体形式已经变为八股取士。可田文镜怎么也学不会写八股文，每次考试都考得一塌糊涂，总是名落孙山。最后他还是花钱买了学历，也就是所谓的“监生”，跟秀才的档次差不多。接着，田文镜22岁时，他又花钱买了个官，也就是福建长乐县的县丞，是个八品官。
由此我们大概可以看出，田文镜不但考试能力一般，而且家里的经济实力也有限。因为，同样是买官，作为富二代的李卫，起步就买了个五品官（从五品的员外郎），田文镜与之相比就差得多了。
在康熙朝当时的环境下，科举考试不行，家族实力也一般，又没有能逆天改命的婚姻，按常理，田文镜的一辈子可能就这么交代了，但老田偏偏是个对命运不服输的人，工作起来异常努力。在22岁出任福建长乐县丞后，田文镜30岁前后升任山西宁乡知县，44岁升任直隶易州知州，45岁升任吏部员外郎。
我们仔细观察田文镜的履历就能发现：他干了八九年的八品县丞，才升到了七品的知县，可见，他真没有什么政治资源可以依仗。可之后，他又能从七品的知县，升迁为易州知州，进而升迁为吏部员外郎，很快又历郎中，授御史。我们可以大胆推测，田文镜在地方政务的治理上一定相当有才干，且政绩突出，以至于能有像这样持续的升迁。
只可惜，此后田文镜升迁之路陷入停滞。直到他55岁，他仍然只是一个小小的御史，只不过在这一年，他意外接到了一个小任务——到天津的长芦盐场收税，结果他立刻就发现了当地连续几年的巨大亏空，并拟出了具体的解决方案，上报给了康熙。
这个历史细节虽小，我们能推测出的事情却很多。首先，田文镜必定拒绝了盐商的巨额贿赂，否则，为什么前几年来收税的官员都没能发现如此巨大的亏空；其次，20多年的基层治理经验，让田文镜在面对地方官吏的小伎俩时能游刃有余；最后，田文镜办事情很妥帖，他不仅能发现问题，还能连带着提出解决方案，一起上报给上级。
果然，在田文镜巡盐后的第二年，他就升任了内阁侍读学士，这是一个从四品的京官。但苦于没有政治资源和依仗，田文镜的仕途也就仅此而已了，很难再继续升迁。直到康熙驾崩那一年，田文镜还在原地踏步。这一年的他，61岁。
面对此前与自己并无交集的、继位时时年45岁的雍正皇帝，田文镜大概率会觉得这辈子也就如此了，出头无望。但正是在雍正朝，蹉跎了半生的田文镜，终于迎来了自己人生的重大转折。
这一切还要从一件小事说起。
 
	德音，满洲正白旗人。康熙朝官至山西巡抚，在任期间多行腐败之事且隐匿灾情，雍正元年四月被革职，由诺岷接任山西巡抚一职。

雍正元年（1723），新皇正式登基，田文镜代表中央前往华山祭告山神，途中经过山西。而此时的山西正在闹灾，陕甘总督年羹尧奏报，请求赈灾，但山西巡抚德音 却表示没有灾情。所以，等田文镜回京觐见时，雍正就向他询问情况，田文镜对答如流，十分详尽，明确了山西百姓所经受的让他们流离失所的严重灾情。
这一次对话，让田文镜在雍正那里拿了高分。一方面是因为田文镜汇报得很清晰；另一方面，雍正料定田文镜一定是心中装着百姓的，所以他才能对沿途灾情有颇多关注。
于是，田文镜就被雍正安排去山西赈灾，最终，他在全省统筹兼顾，出色地完成了任务。雍正很开心，当即升田文镜为山西布政使，从二品官。转年，雍正又升他为河南巡抚。60多岁的田文镜，两年不到，便从一个从四品的普通京官，成了主政一省的封疆大吏。
对于田文镜晚年间突然蹿升的原因，史学界的推测有很多，可以总结出三个核心原因：
一、田文镜的确才干好，能做出政绩，能力强永远是下属被领导重用的基础条件。
二、田文镜做事的风格雷厉风行，偏严酷，这与康熙晚年间官场“你好我好大家好”的松弛、宽仁的政治氛围格格不入，但这却恰恰符合励精图治，准备改革，力行新政的雍正的需要。
三、田文镜此前没有科举功名，缺乏可靠的政治资源，这虽然对田文镜个人是不利的，但雍正很喜欢：因为如此一来，田文镜的政治背景就显得十分干净，没有结党的可能性；而且，在缺乏政治资源的情况下，雍正的出手相助，会让田文镜形成一种巨大的报恩心理。
二、奋勇不懈地改革
基于自己治理能力出色、办事风格严厉、政治背景清白，田文镜开始走入雍正的核心政治圈，并向雍正表达了自己高度的忠诚，就连写奏章说的话都是一片感激之词。
 
	田文镜：《抚豫宣化录》，张民服点校，中州古籍出版社，1995，第35页。

臣一介庸材（才），至愚极陋。 
 
	《朱批谕旨》卷一百二十六之一，《朱批田文镜奏折》，四库全书本，第4页。

圣主天高地厚之恩至深至渥，即鞠躬尽瘁亦难以报效，惟有矢此血诚，不敢一毫怠惰。 
从此，抱着知遇之恩的田文镜，瞬间就成了雍正朝的改革急先锋，不管脏活、苦活、累活，这个60多岁的老头都第一个冲锋在前。雍正的四大改革政策——“摊丁入亩”“火耗归公”“官绅一体当差，一体纳粮”“清补亏空”，田文镜都以雷霆手段迅速推展。
什么叫雷霆手段呢？
雍正刚即位时，国库空虚，源头就是地方各级官员的贪污和挪用公款。田文镜在河南时，一上任就发通知，凡是有亏空的各级官员，要么趁早补上，要么抓紧时间自首。这种通知放在过去肯定是不会有人搭理的，所以田文镜就把但凡能查到有亏空的官员全都抓到了省城，并迅速开始审问。至于具体的审问手段，大家可以自行想象。接着，他就总结陈词，你们这些官员都要回家进行资产拍卖，就是把祖宅卖了也得把欠朝廷的钱给补上。最后，田文镜在河南到任的第一年，就把河南府库的亏空补齐了。尽管河南官场早已骂声一片，但雍正却表示：嗯，干得漂亮。
再比如，推行“火耗归公”。所谓“火耗”，简单来说就是朝廷官方征收赋税银两，在把征收上来的百姓的碎银子用火烧铸成银锭的过程中会有损耗，于是，各级官员就借口再多收百姓一笔钱，称为“火耗”。之前，各地官员完全按自己的意思去拟定火耗的数额，随意盘剥百姓。而田文镜，他再次力行了雍正的意志。他先以省政府的名义向河南各级政府明确了火耗的税率，任何人不能随意加派；之后，又将火耗收归省管，进行公用分配。这一系列动作就是“火耗归公”。尽管河南官场再次骂声一片，但田文镜还是凭靠自己的威权，把这棘手的差事给办成了。雍正会心一笑，再一次表示：嗯，干得漂亮。
不仅是对官场同僚，对地主士绅，田文镜也采取了一系列硬手段。在“摊丁入亩”的推进上，还是老套路：明确按土地征收人丁费，先清查士绅的实际使用田地数量和登记在册的税收田地数量是否匹配；然后发布通知，隐匿田地者早早自首，坦白从宽，凡是抗拒、隐瞒不报的地主士绅，或者从中包庇的官员，只要查到了，就通通抓起来。不到一年，田文镜就查出了隐匿的田地2500余顷。
事到如今，田文镜已经把河南上下的官员、地主，全得罪了个遍。但田文镜仍旧挺着一把老骨头，强硬地给河南的地主科普了一下什么叫“官绅一体当差”。河南自古处在黄河中下游，河患严重，需要修河堤。照惯例，这种苦活只能是老百姓来干，地主旁观就行了。但“官绅一体当差”的意思就是，地主家也得出人，全都下到泥里当河工去。政令一出，河南上下，从官员到地主，全都炸了锅。但田文镜亲自下场督工，不仅让工程顺利推进，且这一次的黄河堤坝还修得相当好，汛情来临，当地百姓的生活几乎未受影响，当年秋收时，还迎来了大丰收。
得知消息后，雍正的内心相当激动，在内阁和中央各部大臣面前，他难掩喜悦。你们经常有人说朕的新政有问题，那这次河南改革的效果怎么样？还有说朕用人有问题的，你们看看，田文镜干得怎么样？最后，雍正还自问自答了一番，称赞田文镜道：
 
	见《世宗宪皇帝上谕内阁》卷五十一，四库全书本，第13页b。

整饬河工，堤岸坚固，河汛安澜，年岁丰稔；绅袊畏法，正巳率属，地方宁谧，而每事秉公洁己，谢绝私交，实为巡抚中之第一。 
 
	指诺岷，满洲正蓝旗人。雍正元年任山西巡抚，为官清廉，在雍正三年（1725）因病请辞。

所以，雍正的确给人封过“天下第一巡抚”的称号，只不过给的不是影视剧《雍正王朝》中的诺敏 ，而是田文镜。
三、君臣相惜地落幕
然而田文镜雷霆手段加持下的改革，得罪的人实在是太多了，最终，一场雍正朝有名的“督抚互参案”爆发了。
 
	李绂，康熙进士，雍正四年授直隶总督。因参劾田文镜贪虐事获罪革职，在乾隆朝重新被起用。对理学深有研究。

雍正四年（1726），时任广西巡抚的李绂 升任直隶总督，他在路过河南时同田文镜爆发了冲突。起因是田文镜在暴烈的改革过程中，打击了大量的官员和士绅。李绂听到诸多乡绅的抱怨后，就指责田文镜这是自己考不上科举，便有意作践读书人，还说田文镜重用的官员尽是泼皮无赖，表示要参奏田文镜。打人不打脸，李绂如此挖苦田文镜，田文镜也只好说，好，你参，那我也参。田文镜在奏折中说李绂包庇罪犯、结党营私。
一边是直隶总督，一边是河南巡抚，两份折子就这样放到了雍正的面前。于是，雍正派人调查，发现田文镜的手下居然真的有问题。可雍正最后还是一边准了田文镜此前弹劾官员的奏折，另一边又处罚了田文镜的手下官员，算是各打了五十大板，但雍正却又公开表示：
 
	《朱批谕旨》卷一百二十六之八，《朱批田文镜奏折》，四库全书本，第26页b。

阖省之广，属员之众，焉得人人不谬？ 
意思是说，田文镜管一个省，手底下有一两个恶劣的官员隐觅其间，没被人发现，这不是很正常吗？然后，雍正为了安抚田文镜，还赐了他一筐荔枝，让老田同学别灰心，继续努力。这的确属于皇帝明目张胆地护犊子。
非但如此，转年雍正就又给田文镜升职了，且硬造了一个叫“河南总督”的官，田文镜还是管河南，但职位从巡抚升级成了“总督”。可只是这样还是不够，雍正又给田文镜加了个“兵部尚书”的虚衔，以凸显田文镜的地位。又过了一年，雍正琢磨道，还是不够，单管一个省，算哪门子总督呢？就把山东划给了田文镜，再次创造了一个独属于田文镜的官职，叫“河南山东总督”，简称“河东总督”，
今思山东民俗官方，宜加整理。河南与山东地界相连，以田文镜之精神力量，办理两省之事，绰然有余。著将田文镜授为河东总督，管理二省事务。（《清世宗实录》卷六九，雍正六年五月二十五日）
雍正为什么就这么喜欢田文镜呢？原因大概有三点：田文镜忠诚地贯彻了雍正的执政思路，使他几乎成了雍正新政的化身，所有对田文镜的攻击，都会被雍正当成对新政的攻击；田文镜也的确能力过硬，尽管他办事风格激烈，容易出格，但他为官清廉、勤政，始终没有致命的黑点；同时，最重要的是，60多岁的田文镜做官太懂得分寸了，即便雍正对他这么好，他从来都没主动提过任何过分的要求。
 
	八旗制度。自顺治朝起，上三旗为正黄旗、正白旗、镶黄旗，下五旗为正红旗、正蓝旗、镶白旗、镶红旗、镶蓝旗。

	杨文乾，汉军正白旗人。雍正朝初期任河南布政使，后升任广东巡抚。为官勤政强干，死后赐祭葬。

	《朱批谕旨》卷一百二十六之十一，《朱批田文镜奏折》，四库全书本，第4页a。

田文镜是汉军正蓝旗出身，属于下五旗 ，他想让自己的家族被抬进上三旗，可思前想后就是不敢和雍正提出请求。还是有一次，田文镜和出身正白旗的下属杨文乾 聊天时，感慨过自己这一想法，此后，等杨文乾升任广东巡抚，进京述职时，杨文乾才和雍正说了田文镜的心愿。雍正知道后，很快便给田文镜写信，责问他为什么不以实相告——咱俩谁跟谁，为什么不直接和朕说啊！最有意思的是，雍正还在奏折里写了一句“朕甚嗔汝！” 。人家生你气了！不过生气归生气，雍正批折子前就已经把田文镜一家从镶蓝旗抬进了正黄旗。
可戏码如果重演一遍，田文镜就敢直接跟雍正提要求了吗？想必他还是不敢的，这就是田文镜的分寸感——皇帝可以赏我，但我绝不能主动去要。
所以，尽管田文镜晚年时犯过一次非常严重的错误——他隐匿了河南的灾情，但雍正却表示，田文镜只是年纪大了，被手下人蒙蔽了而已，他是决不会主动欺瞒朕的。但时年已经70岁的田文镜，也的确觉得自己身体不行了，就申请退休。雍正写信安慰他说，好好养病，先别提退休的事，问题不大，总督的职位朕会一直给你留着的。在雍正十年（1732），71岁的田文镜再次上奏，表示自己的身体实在不行了，请求退休。雍正没办法，只能嘱咐田文镜好好休息，工作上的事安排给副总河孙国玺协助处理。由此，田文镜处于一种停工不停薪的半退休状态。此外，值得一提的是，为了让田文镜的身体尽快恢复，这一年的十月初，雍正还专门送了田文镜一颗名为“既济丹”的丹药，说是这东西能补元气，对身体好。没想到，田文镜服药后，仅过了一个多月便过世了。只不过，在这里我们其实没必要有过多的恶意揣测，毕竟雍正也实在犯不上毒死70多岁的田文镜。这可能纯粹是因为田文镜年纪大了，加之他常年劳累，身体不好，或许也确实因为雍正的炼丹技术颇为一般，才导致意外发生。
而且，雍正送药这件事，与其说是早有预谋的暗害，不如说它体现着某种帝王温情。毕竟，得知田文镜的死讯后，雍正是非常伤心的，他立刻要求河南当地必须建立专门的祠堂祭祀田文镜。河南的贤良祠也必须放上田文镜的牌位。尽管在雍正死后，继任者乾隆因为早年间喜欢以宽大示人，所以他始终对田文镜的暴烈改革横挑鼻子竖挑眼。但毕竟田文镜人已经死了，所以死后的毁谤他也已经听不到了，这也算是死得早的一种别样幸福吧。
而且，我们应该相信，田文镜在临终前，应该还是很开心自己能在人生的最后10年，有机会去燃烧、战斗一番的。尽管雍正施行新政的目的是为了维护清朝的统治，田文镜的勤政可能也更多是为了自身在政治上的追求，但不得不说，他们君臣的改革，在客观上，的确在某种程度上改善了当时底层人民的生活处境。
每当谈及清朝时，人们总会有很多的争议，甚至还会出现给在清朝做官的汉臣扣各种帽子的极端言论，但我们应该跳出历史的局限性去看问题，我们不能要求古人去做在大环境中他做不到的事情，比如田文镜，在彼时的环境下，他只能去给清政府当官，没有第二个选择。不能因为“田文镜们”做了清政府的官，就否定他们所发挥的积极作用。因为从一出生就恰逢清朝鼎盛时期，他们也需要顺应时代，谋求自身的发展。所以，他们所做的选择和明末清初的“冬泳健将钱谦益”“松山殉难洪承畴”之流是不一样的。
田文镜的人生得到了完美收官，张廷玉还在埋怨一万年太久，那有没有人在乾隆朝仍旧能安享晚年呢？



李卫：锦衣卫后人的手段
雍正用人，常常不拘一格。李卫的办事风格，正是雍正手下诸多臣子中最具江湖气的。李卫没有功名，雍正却让他先后出任了浙江与直隶两省的总督。在李卫任职期间，这两地的经济开发与社会治安均提升到了全新的高度。可以说，雍正对李卫的重用，是他在调教官员时所创造的又一经典案例。
因为早年间《雍正王朝》与《李卫当官》两部影视剧的热播，李卫几乎成了雍正朝最出名的臣子。只不过，在这两部剧中，年轻时的李卫都被描绘成了一个乞丐、一个小混混，但历史上的李卫却是一个家大业大的超级富二代。可最后，李卫偏偏放着享福的日子不过，花了一大笔钱买了个官，然后废寝忘食地勤政了一辈子。李卫这么做的动机到底是什么呢？他又怎样度过了一生呢？
一、捐纳官身的开局
如前文所提的，同样是没考中科举，以监生的身份去买官，田文镜起手只买了个正八品的县丞，23年后才升为吏部员外郎，而李卫起手直接买了从五品的兵部员外郎。对田文镜和李卫而言，真是应了那句话——条条大路通罗马，但有的人一出生就在罗马。
 
	《六部则例全书》是康熙朝官员鄂海编纂的法律文献，规定了六部官员的办事规程及违制的处罚办法等。

只是，李卫此次捐纳所买到的从五品的兵部员外郎，到底花了他多少钱呢？据《六部则例全书·户部下·捐叙》 的记载，在康熙朝，一个监生若想当上知县，花销大概是：
未经考职者，纳银一千七百两，俱准以知县用。
而从知县升至六部员外郎，又要再花上2160两。考虑到李卫没有考过科举，他最初的监生身份也是花钱买的，并且，他最后是直接到六部任职的，没有经历过中间的候补和等待，所以整体估算下来，李卫直接买下这个从五品的兵部员外郎，要花费他4000两以上的白银。那么这个价钱，在当时又是个什么概念呢？
在康熙朝，一位一品大员在纸面上的俸禄，一年也只有180两。这相当于李卫用一位一品大员20多年的工资买了个官。于是，两个问题由此浮出水面：李卫家的钱是从哪里来的？影视剧为什么要把这么一位超级富二代改编成小混混呢？
这是因为李卫家世特殊。在我们的印象中，古代的富人大多都是地主，而地主群体主又通常是读书考科举出身。但李卫的家族不一样，他出身于明朝的锦衣卫世家，家族子弟非但不读书，还很重视习武。所以，从出身上看，李卫来自一个已经累积了百年的地主世家，他很有钱；从性格、习惯上看，他自幼热衷于习武，不爱读书，是一个刚直勇猛、又头脑灵活的江湖派。既然是江湖派，影视剧将他的出身设定为在底层摸爬滚打的乞丐，更容易让人理解李卫充满江湖气的行事风格，也增添了一定的戏剧张力。
此外，在影视剧中，除了李卫的出身，还有另外一处对史实的改编，就是影视剧往往都将李卫设定为雍正潜邸的奴才，这也是不对的。李卫是在康熙五十六年（1717），趁着朝廷即将对青海用兵需筹集军费时，才纳捐买官的，并没有证据表明李卫此时和老四有过任何的联系。他此时和皇十三子胤祥倒是极有可能已经相识，并且，老十三对李卫还有某种知遇之恩。
李卫是在康熙五十六年入仕的，买下了兵部员外郎，两年后，也只是升任了户部郎中，这只能算一个不入流的京官。在雍正朝，李卫之所以会突然崛起，正是因为怡亲王老十三允祥的举荐。
 
	由政府印制，发给商人用来支取及运销食盐的凭证。民间商人持有盐引，方可贩盐。

当时的情况是，雍正刚即位，国库空虚，而国库空虚的源头是康熙朝晚年的政务松弛，各种税款都收不上来，这其中最典型的就是盐业。它明明是个暴利行业，各地却屡屡出现亏空。各地的具体官员，不是乱发盐引 ，与盐商三七分账，就是在发现盐井后，隐匿不报，据为私有。由此便导致在雍正初年，仅云南一省，盐业的亏空居然就有11万余两。正当雍正一筹莫展之时，老十三举荐李卫南下查盐。
李卫走马上任云南驿盐道开始查盐，背靠着怡亲王允祥这棵大树，李卫做事雷厉风行，在追查盐业亏空时，尽显锦衣卫世家的风采。他起手就是两步：
第一，先把所有已经查明存在贪污的官员都抓起来。
第二，李卫公开对这些官员摊牌，明确了摆在他们面前的只有两条路：第一条路，你们几个贪污犯，财政亏空差多少，你们几个就平摊多少，把亏空补上，谁说没钱，那就抄谁的家；第二条路，你们赶紧供出其他人，这样就可以让更多人一起平摊，借此减少损失。
最后拔出萝卜带出泥，在不到8个月的时间里，李卫不但把云南账上的11.9万两亏空给追回来了，甚至还赢利了3万余两。尽管云南的官场都在骂李卫不守规矩，但雍正却很兴奋，他鼓励李卫，叫李卫一切尽管放胆去做，出了事自有朕来做主！
最终，在各种复杂的声音之中，在雍正的力保之下，李卫南下查盐一年后，就升任了云南布政使。再转年，雍正三年（1725），李卫升任浙江巡抚，主政一省，成了封疆大吏，继续主抓江南盐业，并再次扭转局势，解决了江南的盐业税收问题。所以，为什么影视剧里总是上演李卫和盐商交谈的桥段呢？因为他就是靠治盐起家的。
二、废寝忘食的督抚
不过我们也不能就因此仅仅把李卫看成一个逢迎君主、暴烈行政的官员。作为雍正朝的地方三大督抚之一（另外两位是田文镜和鄂尔泰），李卫在具体的行政层面，很多时候他也都是顶着压力实心办事的。比如在浙江巡抚的任上，至少有两件事，李卫做的都是对底层百姓有好处的。
第一件事，推行“摊丁入亩”。
其实我们很清楚，所有改革的本质都是治理方式的重新改变与利益资源的重新分配。“摊丁入亩”说到底，就是消除人头税，增加土地税。推行它所带来的结果，必然是地多人少的大地主反对，而地少人多的小地主和底层农户支持。
 
	佟佳·法海，满洲镶黄旗人，康熙朝进士，官至广东巡抚、浙江巡抚。

在李卫之前，上一任浙江巡抚佟佳·法海 也想过推行摊丁入亩，但遭到了地主士绅围攻巡抚衙门的示威，没能推行下去。究其原因，就是法海太过怯懦，被吓到了。而更深层次的原因则在于，法海是隆科多的堂兄，属于佟佳氏家族，他和浙江出身的官员往来很多，所以在面对浙江士绅时，顾虑也就多了。
官场中的关系向来盘根错节，本就复杂，而一旦改革者自己的利益关系是你中有我、我中有你的，那改革必然失败。
可李卫在接任浙江巡抚后显然是没这个顾虑的，因为他的头上只有两朵云：一朵是皇帝雍正，一朵是怡亲王允祥。
李卫在浙江着手推行“摊丁入亩”之后，地主士绅别说要闹到省政府了，光是到钱塘的县政府去闹事，就全被李卫下令抓了。杀鸡儆猴，扫清障碍。最后，李卫非常迅速地就成功推行了“摊丁入亩”的新政策，既缓解了国家的财政压力，又缓解了底层民众的纳税压力。
在浙江的利民领域，他做的第二件事就是开发玉环岛。
 
	满保，满洲正黄旗人。康熙五十四年（1715）任浙闽总督，全面整顿海防，雍正三年死于任上。

自康熙末年起，浙江的人地矛盾愈发尖锐。人多地少，粮食不够吃。在浙江临海的地方，有一座方圆700多里的玉环岛，虽然可以种地，但却没人开发。按照前任闽浙总督满保 的说法，他不开发的理由有两个：一是玉环岛临海，军事上有防范海盗抢劫的压力；二是玉环岛缺乏基础设施。
我们当然都清楚，这两个理由不过都是搪塞。不开发的本质原因仍旧是当地官员懒政，他们想的是即便粮食出问题，老百姓吃不饱，那就再苦一苦百姓好了，回头找朝廷赈灾，还能再赚一笔。可李卫上任后立刻就去啃了玉环岛这块硬骨头，他写了一整套开发方案，上奏雍正。简单总结，就是三步走：修筑防御工事，派兵上岛；就近招募愿意开荒的农夫；派文官负责收税。
雍正在见到奏折后，甚是激动，便直接批复：
 
	台北故宫博物院藏《宫中档雍正朝奏折》第六辑，雍正四年十一月二十日，第901页。

好事，好事，此等是览而不嘉悦者，除非是獃（呆）皇帝也。好的，好的，如此方不愧封疆之任。 
只有傻子皇帝才会不同意这个方案呢！可雍正自己也清楚，这件事的难处不是决策，而是执行。
最后，李卫亲自登岛，从周边的县级人事安排开始指挥，不但开发出了10万余亩农田，还把玉环岛建成了浙江的海防堡垒，另外，玉环岛每年还为国库增加了2.5万石粮食的稳定税收。直到今天，玉环岛都是浙江省的第二大岛。
但勤政的代价就是李卫铁打的身体也熬不住了，他曾经病重到咳血，雍正心疼得从京城直接送药过去，并安抚道：
 
	《朱批谕旨》卷一百七十四之二，《朱批李卫奏折》，四库全书本，第57页b。

闻汝因过劳吐血，此则大谬。嗣后慎勿复尔。诸凡量力而为，不可勉强。 
工作是国家的，身体是自己的，你不要逞强，凡事量力而为。
与此同时，自幼习武的李卫除了改革新政、搞经济建设，他还肃清了浙江的土匪，保民安定。
此后，李卫更是一路高升：雍正五年（1727），李卫升任浙江总督；雍正七年（1729），加兵部尚书衔；雍正十年（1732），署理刑部尚书；同年，出任直隶总督。
三、刚正爱民的督抚
 
	李灿，清朝官员，曾任江南崇明总兵官，在雍正九年（1731）继李卫后任浙江总督。

当李卫离开浙江时，百姓夹道送别，场面令人动容，按时任苏松总兵的李灿 的说法：
 
	台北故宫博物院藏《宫中档雍正朝奏折》第十九辑，雍正九年十二月初七日，第231页。

督臣李卫于十一月二十五日启程，老幼百姓拥挤道旁，目击人情正切。 
因为，所有人都知道，在封建制度下，一个地方治理的好坏，不是靠制度，而是靠那一两个心系百姓之人。事实上也的确如此，李卫走后，浙江官场的风气再次恶化，以至于后来李卫以直隶总督的身份回到浙江视察海塘时，当地百姓还以为李卫又回来任官了，愣是奔走相告、夹道欢迎了几十里路。
且李卫作为封疆大吏，其对亲属的约束也让人无可指摘。比如李卫在浙江当总督时，他两个堂弟在老家生事，其实二人还未违法，仅仅是作威作福，就被李卫派人抓到了浙江，动用家法圈禁了一年。而此后，李卫在直隶当总督时，他又有两个堂弟在老家强行兼并农民的土地，并动手打人，甚至打起了“我哥是李卫，你们随便告”的旗号。气得李卫直接派人把两个堂弟给绑了，大义灭亲地上奏雍正请求按法律严惩。但李卫又怕年事已高的堂叔承受不住刺激，一命呜呼，遂额外请求雍正，能不能把他堂叔一个在甘肃任官的儿子，平级调回老家，好让父子团聚以示抚慰。雍正感动于李卫的公私分明，就准奏了。
因此，我们不难看出，李卫做事以国法为重，同时也颇为细心。而这种细心，不只是对家里人，对百姓也一样。在他做直隶总督时，查到了信徒众多的大型邪教，邪教严重影响了社会安定，必须要严厉打击。但当时正值年末寒冬，李卫心怀慈悲，他说：
 
	《朱批谕旨》卷一百七十四之十四，《朱批李卫奏折》，四库全书本，第39页a。

若目前一时举动，即止于查拏首犯，而入教人众，惊惶疑惧，轻生逃窜事所必有，现在将届岁暮，倘使无知愚民流离失业，亦所不忍。 
这些信邪教的人啊，大多是身处社会最底层的无知百姓，因为走投无路才误入歧途，若打击得太猛烈，这寒冬腊月的，让他们流离失所，我实在是不忍心。
于是，李卫玩了一把“无间道”。他先安排精干的手下作为卧底进入邪教，在锁定各级头目的行踪后，立刻进行秘密抓捕。之后，李卫又下令在直隶各级各地张贴告示，由政府背书，讲述邪教存在的种种问题，厘清利害关系，并以政府的名义做担保，只要百姓们退出邪教、烧毁经书、改过自新，此前的种种事端，便概不追究。这种打法，算是既维护了治安，又稳定了局面。
以上，不难看出李卫的办事水平还是很在线的。但不知道是李卫有意为之，还是性格使然，李卫和同僚的关系非常不融洽，甚至经常找碴儿和同僚吵架，像田文镜、鄂尔泰，二人都被李卫挑些鸡毛蒜皮的事情怼过，他仿佛跟谁的关系都不好。以至于雍正驾崩，李卫奔丧时痛哭流涕，甚至当场哭晕了过去，醒来便哀叹自己的一生竟如此结怨招尤、孤立无援，唯一的靠山就是雍正，现在他还先走了。可新皇帝乾隆听了却很激动，他跟李卫说，这敌人多也不要怕，父皇是走了，但朕还在啊，朕来当你的靠山。
最终，李卫不但在乾隆朝安享晚年，还被赐了四团龙补服以示嘉奖。最后，在乾隆三年（1738），李卫病逝在了直隶总督任上。按乾隆的旨意，李卫被风光大葬，谥号“敏达”，入了贤良祠，享受百姓祭祀。
但这件事还有后续。后来乾隆下江南，巡行浙江时，他发现西湖边上有一座花神庙，有庙不算什么，只是庙里花神的相貌却跟李卫本人无比相似。史书有过这样一处记载：
 
	杨钟羲：《雪桥诗话》卷第七，吴兴、刘承干参校，北京古籍出版社，1989，第324页。

李敏达督浙时，自塑其像，厕花神中。 
也就是说，这尊神像还是李卫自己做的。可能在工程大建之时，李卫还是想烙下一些个人印记吧。只是李卫给自己做神像这件事，浙江百姓虽然没多在意，多年来花神庙的香火也不错，但乾隆一看就火大了——你李卫是神，那朕成什么了？于是，乾隆立刻叫人把庙拆了，塑像、神牌也全部毁掉，他还发飙道：
李卫于督抚中并非公正纯臣，在浙江无甚功德于民，闻其仰借皇考恩眷，颇多任性骄纵之处。（《清史列传·大臣画一传档正编十·李卫》）
大意就是，李卫就不是个好大臣，他当官对百姓根本就没有什么功德可言，而且朕还听说他仗着父皇喜欢他，飞扬跋扈，人际关系也是糟糕得一塌糊涂啊。总之，“章总”对李卫进行了一番全面否定。
当然，此时李卫已经去世40多年了，他自然是听不到这些牢骚了，且即便听到了，李卫想必也不会在乎。当一回官，谁能管得了身后的名声呢？倒是回看李卫生前在直隶赈灾时曾说过的一句话，颇有意味。彼时很多官员都在抱怨赈灾工作不好干、压力大，李卫却在一旁开导说：
 
	转引自宋媛媛：《直隶总督李卫与京畿治理研究》，硕士学位论文，河北大学历史系，2014，第28—29页。

不过一番心思，耳目之劳，而小民免于贱粜贵籴，钱粮不损分毫，仓储可冀渐得充裕。 
其实，自古至今都是一样的，封建官僚也好，当代官员也好，本质上都是手握公权的人。只消多花些心思，多看多听，可能就会保住许多家庭活下去的希望。
忠君爱民确实是个技术活，但说到底是个良心活。



鄂尔泰：满洲寒门的坚守与回报
雍正在执政后曾提拔过很多官员，其中提拔速度最快的人就是鄂尔泰。雍正在自己即位不到一年的情况下，就将鄂尔泰由从五品的内务府员外郎，连升六级，提拔成了从二品的江苏布政使。雍正这番知遇之恩，也自然换来了鄂尔泰的涌泉相报。雍正朝最大的地方改革政策之一“改土归流”，便是由鄂尔泰主持完成的。可以说，雍正在年羹尧身上没能打造的“千古君臣”新榜样，在鄂尔泰身上，总算是得到了完美的实现。
西林觉罗·鄂尔泰，这是一位在康熙朝摸爬滚打几十年无所成就，却突然在雍正朝崛起，并在乾隆朝到达人生巅峰的三朝老臣。在雍正朝，鄂尔泰可能是除了雍正本人之外，朝廷里最重要的一个人了。
尽管今天的影视剧中似乎并没有多少鄂尔泰的经典形象，甚至他本人的知名度也远低于张廷玉、田文镜、李卫这些我们耳熟能详的雍正朝宠臣，但实际上，历史上的鄂尔泰绝不“冷门”，他非常受雍正喜欢。雍正喜欢他到什么程度呢？雍正即位后，曾对鄂尔泰说：
 
	北京图书馆编《北京图书馆藏珍本年谱丛刊》（第91册），《襄勤伯鄂文端公年谱》，北京图书馆出版社，1999，第526页。

朕临御四载，亦只得卿与怡亲王二人耳。 
朕当了这么多年皇帝，真正的贴心人，也只有你和怡亲王啊。雍正能把鄂尔泰和老十三允祥相提并论，这绝对不是一般的喜欢。
鄂尔泰究竟做过什么，才会让心胸“开阔”的雍正如此喜欢他？而他历经三朝，在面对心胸更加“开阔”的乾隆时，又会有怎样的结局？答案就隐藏在鄂尔泰这“冷门”且大器晚成的一生中。
一、负重前行的低谷
鄂尔泰出生于康熙十九年（1680），满洲镶蓝旗人，西林觉罗氏。
不过，与大多数在骑马射箭、嬉戏娱乐中长大的满洲子弟不同，鄂尔泰的童年是在无穷无尽的读书与学习中度过的。究其原因，还是在于他有一位极其特殊的父亲——西林觉罗·鄂拜。
 
	《八旗满洲氏族通普》成书于清朝前期，是鄂尔泰等人奉敕撰修的谱书，也是记录满洲姓氏的官方文献，于乾隆九年（1744）成书。

说起来，鄂拜也真是个硬骨头。鄂拜的父亲，也就是鄂尔泰的亲爷爷图彦突，早年间曾跟着多尔衮南征北战，那也是打过山海关、追过李自成，屡屡立过战功的。最后，图彦突官封正五品的户部郎中。这虽然不是什么大官，但至少能保证一家人衣食无忧。可遗憾的是，顺治元年（1644），就在鄂拜两岁时，父亲图彦突去世了，就此家道中落。而小鄂拜为了改变家族命运，就此发奋读书，《八旗满洲氏族通谱·卷之十七·鄂拜》 有记载：
幼好读书，稍长，即嗜正学（儒学），……岁读一两周，自元旦至除夕不少辍。
一年里，他每天都在学习，从来没有中止过。最终，鄂拜凭着自己的这一身学识，在康熙朝做官做到了从四品的国子监祭酒。国子监，就是当时全国的最高学府；祭酒，则是最高学府的总负责人。因此，鄂拜的身份，就类似今天的北大校长。
从两岁丧父到成为国子监祭酒，鄂拜的一生不能说不成功。只是，一个靠自己的真本事，疯狂学习而爬上来的人，他的生命中难免会形成一个深刻的思想烙印——只相信正义与努力，坚持君子不党。《八旗满洲氏族通谱·卷之十七·鄂拜》又有记载：
平生耿介，以义命自安，不妄交一人，尤严于权要。
这鄂拜，一辈子耿直、刚正不阿，做事只求问心无愧，不但交友谨慎，还从不攀附权贵。
在中国古代，父亲的气质往往会影响儿子的一生。因此，鄂尔泰的童年在某种程度上就是鄂拜的翻版。你爷爷死得早，咱们家虽是满洲出身，但比不了那些名门望族，想活下去，不靠别的，只能靠读书。于是，鄂尔泰6岁上学时就被鄂拜要求日夜背诵四书五经；8岁开始学习儒家义理和写作，阐述圣贤理念。可以说，在“鸡娃”这件事上，鄂拜可能是比康熙折腾老二胤礽还要激进的。
 
	北京图书馆编《北京图书馆藏珍本年谱丛刊》（第91册），《襄勤伯鄂文端公年谱》，北京图书馆出版社，1999，第455页。

大家可能不了解，鄂拜其实是有6个儿子的，鄂尔泰排行第四。但很可惜，鄂尔泰前面的3个哥哥，二哥夭折，大哥和三哥又不是读书的料，天分有限。于是，鄂尔泰就必须加倍努力，一方面是为了自己能出人头地，另一方面也是为了给后面的两个弟弟树立榜样。接着，鄂尔泰的童年生活就变得“从不知有嬉戏事，自幼言笑不苟” 。虽然只有短短十几个字，但我们完全可以想象，鄂尔泰从一出生开始，便背负着异于常人的压力和负担在学习和拼搏。
而鄂尔泰的努力和付出，不能说是没有回报的，因为他的儒学功底真的很深厚，甚至要超过很多同龄的汉族学生。在康熙三十七年（1698），也就是鄂尔泰19岁那一年，时任顺天府学政的李光地在考查学子功课时见到了鄂尔泰的卷子，说他未来必会成为国家重臣——
 
	北京图书馆编《北京图书馆藏珍本年谱丛刊》（第91册），《襄勤伯鄂文端公年谱》，北京图书馆出版社，1999，第458页。

李文贞公科试，得公卷，大加称赏。……语竟日，以国器目之。 
“语竟日”，就是说李光地夸鄂尔泰夸了一整天。而鄂尔泰也确实争气，一年后，年仅20岁的鄂尔泰就考中了举人。然而，就在人们以为前途无量的鄂尔泰未来会继续读书，日后考进士、入翰林的时候，一个意外却发生了。
21岁时，鄂尔泰突然放弃了学业，进宫当了一名正五品的三等侍卫，直接断送了自己的前程。史书中并没有记载出现这次变故的原因。一个猜测是，出现这个变故很有可能是因为鄂尔泰的父亲鄂拜在这一年去世了，家里失去了经济来源。于是，在这个时候，就必须要有一个人去挣钱养家。而出于照顾弟弟的需要，鄂尔泰被迫放弃学业，通过清朝针对满洲官宦家庭的特殊政策，谋了个小侍卫的差使来挣钱养家。
可鄂拜生前没有攀附过任何达官显贵，鄂尔泰本人也一直在闷头读书，所以他们一家是不具备任何政治资源和官场靠山的。以至于，鄂尔泰一个20岁就中举的满洲学霸，最后却在只要是个满洲子弟就能干的三等侍卫的职位上，待了整整16年。从21岁到37岁，鄂尔泰生命中最宝贵的时光，就这样在日复一日的巡逻与站岗中蹉跎过去了。如此16年，毫无疑问是鄂尔泰人生的最低谷了。只是，有时往往越是在低谷，越能看出一个人的品质。那鄂尔泰在当侍卫时，他都干了些什么呢？
 
	同上书，第459页。

公侍卫时，每直内庭，时出怀中所携古文、时文各一册，手不释卷，竟夜忘寝。 
哪怕我永远都只能当个侍卫，我也不会放弃读书这件事的，因为这是我唯一的希望。
而这16年间，最能够慰藉鄂尔泰心灵的大概就是在他的供养下，五弟鄂尔奇成功考上了举人，接着考上了进士，也进了翰林院。说实话，鄂尔泰和弟弟早年间的生活是颇为惨淡的，即便后来鄂尔泰位高权重的时候，他也一直嘱咐弟弟，不能忘了他们曾经的苦日子：
 
	陈康祺：《郎潜纪闻三笔》卷十二，《鄂文端公戒弟侈泰之先见》，中华书局，1984，第863页。

汝记我兄弟无屋居祠堂时耶？ 
永远不能忘了我们兄弟穷得连房子都没有，只能赖在祖宗祠堂里的那段日子啊！
多说一句，鄂尔泰这一辈子，不管是在最初的低谷，还是在之后的巅峰，从没纳过妾。鄂尔泰有6个儿子，2个女儿，他的身体没问题。但他只有过两任老婆，原配夫人难产过世后，才娶第二任，之后便再没和其他女性有任何关系。这在中国古代官员中，实属难得。因此，哪怕仅就家庭而言，鄂尔泰也足以称得上一个重感情的好男人，更不消说他那憨憨的不苟言笑的性格，以及他所取得的政治成就了。
至此，年近四十，眼看着大半辈子已经过完了的鄂尔泰，他到底该如何走出自己生命中的低谷呢？
二、柳暗花明的逆袭
首先，机会确实是留给有准备的人的。但是，瞅准时机、果断出手也非常关键。鄂尔泰人生的第一个契机出现在康熙五十五年（1716）。
那一年的八月，康熙心血来潮去了翰林院，说想出道题，让大家写文章来比一比文采和想法。结果，那天恰好赶上鄂尔泰当差值守。鄂尔泰就赌了一把，说：皇上我也想参加这场比试。康熙一听很是开心，朕的侍卫都敢和全国最顶尖的翰林比文采了！于是，康熙就让鄂尔泰领了一份纸笔作答。写毕，交上去，康熙拿到手一读，特别开心，便和周围的人说：
 
	北京图书馆编《北京图书馆藏珍本年谱丛刊》（第91册），《襄勤伯鄂文端公年谱》，北京图书馆出版社，1999，第730页。

朕见其所作，跃跃不能自掩。其仍以文员擢用。 
哎呀，朕开心得恨不得跳起来了，这样的文章才华，在朕身边当个侍卫实在是可惜了，鄂尔泰，你还是去当文官吧。
那此刻鄂尔泰就时来运转了吗？没有！鄂尔泰当时只是转岗，并没升官。他从正五品的三等侍卫，被调成了从五品的内务府员外郎。非但没升官，在品级上还降了半档。
不过，鄂尔泰新去的这个部门很关键，他去的是内务府的慎刑司，主要负责对内务府管辖内的上三旗满洲权贵的违法行为进行司法审判。在这种衙门当差，摆在37岁的鄂尔泰面前的，就只有两条路：第一条，万事以和为贵，只消睁一只眼闭一只眼，判案时稍微放放水，自然能结交不少达官显贵；第二条，处处秉公执法，但这就注定会得罪不少天潢贵胄、权贵显要了。
鄂尔泰会往哪条路走呢？没错，就是第二条，且对他来说，根本就没有别的选项。我当了16年的侍卫都没张口求过人，说给换个工作，现在你让我去赔笑脸、放水，怎么可能？鄂尔泰在慎刑司办公期间，
 
	同上。

王侯公主之家，有过必惩，有善必显。……法之所在，威武不能夺，势力不能摇。 
总之一句话，谁来了我这儿，都得照法律办事。
最终，鄂尔泰在慎刑司朋友没交几个，得罪的人却越来越多。其中最有名的是一位郡王，他实在受不了鄂尔泰的不讲情面，你一个芝麻大的官，在这儿装什么大尾巴狼？于是，这位王爷就拉了一帮人，叫嚣着要打鄂尔泰。但别看鄂尔泰只是一个从五品的员外郎，他居然敢和这位王爷动刀。
 
	袁枚：《小仓山房文集》卷八，《武英殿大学士太傅鄂文端公行略》，见《小仓山房诗文集》，周本淳点校，上海古籍出版社，1988，第1337页。

公袖匕首见曰：“士可杀，义不辱。” 
意思很简单，鄂尔泰从袖子里掏出匕首，说：王爷您今天要是够硬气，就一刀捅死我，不然这案子我该怎么判就怎么判。这王爷就是再虎，也不可能在内务府随便杀人，最后，他赔了不是，骂骂咧咧地离开了。这里多说一句，尽管史料中没说这位王爷是谁，但考虑到这件事发生在康熙五十五年以后，且生事者还是位郡王，那此人非常可能是我们无比熟悉的老十敦郡王胤䄉。
总之，鄂尔泰铁面无私、不近人情的名声算是传出去了。人们对他的看法，也由此分成了两类。绝大多数人对他避之不及，生怕和他走近了，再得罪了别人；而有的人对鄂尔泰却十分欣赏，甚至还有点喜欢。其中最欣赏鄂尔泰的，不是别人，正是当时同样以铁面无情著称的老四雍亲王胤禛。当时的老四是非常有礼貌的，派人专门去请鄂尔泰，说本王想和你见一面。结果，鄂尔泰不但当场回绝，还让送信人捎话回去：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷十，《宪皇用鄂文端》，中华书局，1980，第366页。

皇子宜毓德春华，不可交结外臣。 
您身为皇子，应该好好修养德行，不能老想着结交外臣。
伸手不打笑脸人，老四好心好意去请你，不答应也就算了，竟然还给人家上上课了。鄂尔泰为什么会这样呢？一方面是因为鄂尔泰从小受的教育就是这样的，做人要刚正不阿；另一方面也可能是鄂尔泰觉得自己年纪大了，四十了，这辈子大概只是个从五品的郎官了，没必要牺牲自己坚守了半辈子的道义，去做一些有损自己人格的事情。康熙六十年（1721），42岁的鄂尔泰自己在诗里都曾感慨说：
 
	鄂尔泰：《写怀八首·其一》，见《鄂尔泰文学家族诗集》，《文蔚堂诗集》，上海古籍出版社，2018，第87—88页。

看来四十犹如此，便到百年已可知。 
我这一辈子啊，也就这样了，不争了，累了。
可连鄂尔泰自己都没想到，恰恰就是他的这种道德坚守，最后给他的人生带来了一次巨大的逆转。
康熙六十一年（1722），鄂尔泰43岁，康熙驾崩，皇四子胤禛继位，成了我们熟悉的雍正皇帝。雍正刚继位，就说要专门召见鄂尔泰。当时，鄂尔泰家里很多亲戚都在担心，说这雍正是不是记仇啊？鄂尔泰你不会连这个内务府的郎官都保不住了吧？结果，雍正见到鄂尔泰之后，说的却是：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷十，《宪皇用鄂文端》，中华书局，1980，第366页。

汝以郎官之微而敢上拒皇子，其守法甚坚。今任汝为大臣，必不受他人之请托也。 
当初你连朕都能拒绝，未来也一定不会受他人的贿赂或威逼。如今朕非但不罚你，反而要重用你。因为朕要的就是像你这样能不畏权贵、坚守法律底线的真汉子、硬骨头！
于是，43岁的鄂尔泰，就此迎来了他人生中柳暗花明的逆袭。升迁速度快得不可思议，基本上就是“三级跳”。
康熙六十一年年底，鄂尔泰被雍正任命为云南乡试的副主考。一般情况下，乡试副主考应该是翰林或者进士出身，而鄂尔泰能以举人出身的内务府员外郎的身份去担当重任，这很明显就是一次特殊任用。而更令人震惊的是，鄂尔泰在云南的招生工作刚结束，人还没回京，雍正元年（1723）的三月，第二道圣旨就到了：
擢内务府员外郎鄂尔泰为江南江苏布政使司布政使。（《清世宗实录》卷五，雍正元年三月二十二日）
这一年的鄂尔泰44岁，他直接由一个从五品的内务府员外郎，连升六级，成了一个从二品的江苏布政使，主管一省的行政与财政，算得上名副其实的一方大吏了。
关于鄂尔泰这次的超级升迁，主要有三点原因：
一、在执政初期，雍正他缺乏可靠的政治班底。雍正当皇子的时候，比起受满朝拥戴的老八，他在朝堂上几乎无人问津，始终是以“孤臣”自居的。以至于他继位后，除了怡亲王允祥之外，几乎无人可用，他必须要拉拢、培养一批自己的人才行。
二、雍正在培养官员时，始终都有两条标准。第一，这个人必须在康熙朝处于低谷，这样雍正重用他时，知遇之恩的效果才明显；第二，这个人最好是非科举出身，这样他才会更倚仗皇帝的信任，而不是结党的同僚，并且在日后雍正的改革触及乡绅利益时，用起来也更方便。如此一来，举人出身、长期处于低谷的鄂尔泰，几乎完美符合了雍正的用人标准。
三、鄂尔泰是一个满洲人。雍正即位后，内用张廷玉，外用年羹尧，在雍正元年，全国18个省的巡抚，有16位都是汉人。因此，哪怕只是单纯为了平复满洲贵族的情绪，雍正都有必要专门重用一名满人。鄂尔泰是满洲人，道德品格过硬，政治关系简单，没有任何权贵背景。在雍正眼里，鄂尔泰几乎就是一个完美的提拔对象。而对雍正而言，现在唯一的悬念就是：鄂尔泰的个人能力到底怎么样？他到底能不能担得起自己的信任？而就任江苏布政使这个职位，就是雍正给鄂尔泰出的第一道考题。
接着，我们再站到鄂尔泰的角度去看看这次超级跃升。鄂尔泰6岁能背四书五经，20岁中举人，最后却当了16年的宫廷侍卫，即便转岗到内务府，也只是微末小吏，被人呼来唤去。如今，他终于有机会主政一方时，我们其实很难想象，44岁的鄂尔泰此时的内心会是多么五味杂陈。但有一点似乎可以肯定，他一定是有着强烈的报恩心态的：他既要对得起死去的父亲，也要对得起自己多年读的圣贤书，更要对得起眼前这位赏识自己的雍正皇帝。要知道，鄂尔泰到了江苏之后，是发表过一段政治宣言的，那段话即使放到今天来看，仍旧颇具借鉴意义。
 
	北京图书馆编《北京图书馆藏珍本年谱丛刊》（第91册），《襄勤伯鄂文端公年谱》，北京图书馆出版社，1999，第480页。

国家设官分职，凡以利民耳。……薄务虚名，不以民事为事，不以民心为心，固未有能奏效者，恐廉吏与贪吏罪相等。 
国家设置官员，是用来造福百姓的。一个官员如果只顾虚名，什么都不敢管，不能造福百姓，那么你即便廉洁，也和那些贪官污吏一样有罪。因为你对不起你父母官的身份。
 
	江苏十禁：禁打降、禁唆讼、禁赌博、禁土豪、禁游民、禁赛会、禁婚嫁逾制、禁丧葬违礼、禁妇女入庙烧香、禁游方僧道。

而鄂尔泰所做的，也完全对得起他的宣言，他对自己这次的执政做了充足的准备。在鄂尔泰刚到江苏的第二天，他立刻发布了十大禁令 ，条条都是奔着解决江苏的现实问题去的。比如，那时江苏的有钱人多，贫富差距大，赌博、攀比之风盛行，有权有势者欺压平民百姓的现象更是屡见不鲜。而在鄂尔泰的十大禁令中，最典型的四条就是“禁赌博”“禁婚嫁逾制”“禁土豪”“禁游民”，桩桩件件都在保护穷人、约束富人、打击恶人。
没有不起冲突的改革，只可惜这些地头蛇遇见的是鄂尔泰。鄂尔泰当年在内务府当差时，只是个从五品的郎官，就连王爷都不怕，如今主政一方，又怎么会怕几个土豪劣绅呢？总而言之，鄂尔泰就一句话——谁违反禁令就抓谁。哪个衙役兵丁不敢去抓，就地开除编制，换个敢抓的、能办事的人来。相当于鄂尔泰一边扫黑除恶，一边推动政府换血。最终，鄂尔泰主政江苏不到半年的时间，当地便民风大改。
这对雍正而言，莫过于天大的惊喜。当时，雍正就忍不住夸奖鄂尔泰说：
 
	《朱批谕旨》卷一百二十五之一，《朱批鄂尔泰奏折》，四库全书本，第6页b。

鄂尔泰自到江苏，声名甚好，毫不负朕恩，是天下第一布政。 
按理说，鄂尔泰这该算是平步青云了吧？连皇上都说你是“天下第一布政”了。但此时的鄂尔泰，却陷入了一种深深的自我怀疑之中。
他读了这么多年的书，始终都没做成什么事业。如今被皇上提拔，立刻就能主政一方，造福于民。鄂尔泰开始怀疑自己过去是不是太傻了，如果早些拥有一些政治关系，早些提升官位，岂不是早就能展现自己的才华了吗？世间道理就是如此，人在穷困的时候还能坚守本心，发达起来之后，就会觉得曾经的自己像个笑话。于是，鄂尔泰也开始和隆科多、年羹尧这些雍正初年的宠臣交往，让他们多在雍正面前替自己美言几句，说些好话来增加自己的政治资本。
 
	何天培，汉军正白旗人，清朝将领，雍正元年起署理江苏巡抚。

雍正捕捉到鄂尔泰这种变化之后，特别担心他会误入歧途，便立刻下旨，让时任江苏巡抚的何天培 去喊醒鄂尔泰，让鄂尔泰别去想那些乱七八糟的。
 
	中国第一历史档案馆编《雍正朝汉文朱批奏折汇编》（第四册），《署江宁巡抚何天培奏代藩臣鄂尔泰叩谢谕训折》，江苏古籍出版社，1991，第142页。

鄂尔泰可惜将自己的好，反算别人的，乱跑门路，寻倚仗，到（倒）误了自己的进路了。……凡人求人不如求己，无能的人，尚不肯求人，何况如他如此人材（才）学问之人乎？是其自取，错认门路也，可惜朕恩，教他着实勉力做好官。 
雍正虽然与鄂尔泰差不多大，但两个人的人生经历天差地别。鄂尔泰是在底层待了好多年的政治白纸，雍正却是在顶层斗争中厮杀出来的夺嫡冠军。因为雍正知道一个人在最迷茫时的样子，我们应该相信此时的雍正是真心喜欢鄂尔泰这个小老弟，才会说出这些肺腑之言，去敲打鄂尔泰的。
鄂尔泰在收到何天培的传信后，当即叩头忏悔说：
 
	同上。

尔泰惶恐无地，感激泣下，遵旨不敢具折，伏乞代奏，叩谢天恩。 
鄂尔泰吓得连奏折都不敢给雍正写了，只得拜托何天培替他上奏。
鄂尔泰此时肯定是非常痛苦的，毕竟他父亲鄂拜一生都不曾结交权贵，鄂尔泰自己在前半生也从未结交权贵，他这辈子第一次对信仰产生动摇，却招来了最赏识他的雍正的训导与失望。而就在鄂尔泰惶恐不安的时候，雍正的旨意又一次到了。雍正三年（1725）十月，雍正下旨，擢升“鄂尔泰为云南巡抚，管总督事”（《清史稿·本纪九·世宗本纪》）。这一年，鄂尔泰46岁，名为云南巡抚，实为云贵总督，成了清朝顶级的9位封疆大吏之一。
鄂尔泰在收到圣旨的那一刻，他会想些什么？雍正的那句“着实勉力做好官”，想必鄂尔泰会记在心里一辈子吧。
接着，鄂尔泰从江苏启程到京城谢恩，雍正还留他在宫里住了5天，并且，在鄂尔泰前往云南的临别之际，又专门送了他一顶轿子，让他安心赴任。而随着46岁的鄂尔泰一路向南奔赴，他也将在云贵总督的任上完成自己一生中最伟大的事业——“改土归流”。
三、配享太庙的相国
鄂尔泰可能真就是个一生都不太擅长社交的人。小时候不苟言笑、不爱嬉戏，当侍卫就一个人闷头看书，被王爷胁迫就以死相抗，让雍正训斥了几句，愣是吓得连奏折都不敢回了。鄂尔泰好像始终都缺乏和人进行密切交流的能力。包括这次远赴云南，也许是在京城时，有些话鄂尔泰当着雍正的面说不出口，总之，在雍正三年年底，鄂尔泰刚到云南就给雍正写了一封奏折，倒也没什么大事，就只是报平安。可鄂尔泰却在这篇奏折里，第一次把雍正比作了慈父：
 
	《朱批谕旨》卷一百二十五之一，《朱批鄂尔泰奏折》，四库全书本，第23页b—24页a。

皇上天高地厚之恩，训诲俨若严师，矜怜宛如慈父。臣口不能述，心实难安，纵使竭尽驽骀，断不能少酬万一，若复甘自暴弃，稍易初心，……皇天后土亦必不容臣负背至此也。 
字里行间无不透露着真挚，确实颇令人感动。而此后，鄂尔泰在云南，也真是为了能做出一番事业几乎要把命搭上了。
当时，中国西南地区最大的难题就是土司问题。因为，西南地区自古以来就是我国少数民族分布最广的地区，考虑到民族与文化差异，同时为了避免冲突，中国古代的中央政府表示，只要各地的少数民族首领愿意称臣纳贡，便可以始终以世袭的方式长期统治该民族所在的区域。而这些世袭的少数民族首领，作为世袭的土著首领，被称为土司，或者土官。
土司制度，往好听了说，这是中央政府利用地方土司实行间接统治；往难听了说，这可就是地方的半分裂半割据。而且这些土司在自己的辖区内可以说是称王称霸、胡作非为，他们在自己的统治范围内实行的都不能叫封建制度，那得叫奴隶制度。土司不但随意盘剥本族平民，甚至连杀人都要找死者的家属要钱，还美其名曰“玷刀银”，不给钱？那就一刀刀片，折磨死者。当时有记载，在土司治下的平民百姓，生存状态是：
 
	蓝鼎元：《鹿洲全集》（上册），《鹿洲初集·论边省苗蛮事宜书》，蒋炳钊、王钿点校，厦门大学出版社，1995，第38页。

无官民之礼而有万世奴仆之势，子女财帛，总非本人所自有。 
老婆、孩子、房屋、土地，你什么都保不住。
甚至，在康熙朝，当土司区域内部的阶级矛盾超越民族矛盾时，有很多少数民族的百姓主动申请让中央政府派官取代当地土司。但康熙当时的答复是：
控制苗蛮，惟在绥以恩德，不宜生事骚扰。（《清圣祖实录》卷一二四，康熙二十五年二月十六日）
意思就是，不管，朕怕折腾。上面尚且是这个态度，地方官员在面对辖区内的土司时，更是放任不管，且生怕惹上是非、空耗心神。这相当于，在西南地区始终都有一个明摆着的问题。但因为处理起来太复杂、太困难，最后从中央到地方，全都没人想管。
而此时，身在云南的鄂尔泰，内心只有一个念头，就是要对得起雍正的信任。于是，雍正四年（1726），鄂尔泰上奏雍正，主动请缨，要在西南各地全面实行“改土归流”。换句话说，就是把西南各地的世袭土司全部废除，改为由中央统一任命的流动官员。如此一来，既能加强中央集权，又能巩固国家统一，同时新管理的土地还能增加中央的财政收入。但鄂尔泰也表示：
 
	袁枚：《小仓山房文集》卷八，《武英殿大学士太傅鄂文端公行略》，见《小仓山房诗文集》，周本淳点校，上海古籍出版社，1988，第1337页。

欲改土为流，非大用兵不可。 
 
	同上。

要知道，鄂尔泰小时候一直忙着读书，身体一直很弱，十几岁时连弓都拉不开。可现在年近五十，他居然准备领兵上战场了。彼时的朝堂之上，听到鄂尔泰的奏报后，大臣们都觉得他疯了，“盈廷失色” ，雍正力排众议，道：
 
	同上。

卿，朕奇臣也。此天以卿赐朕也。 
你可真是上天赐给朕的好大臣。
于是，雍正不但正式封鄂尔泰为云贵总督，还特加兵部尚书衔。之后更是连广西也给鄂尔泰了，让他成了西南三省的总督，为的就是让鄂尔泰放手一搏，完成伟业。而鄂尔泰做事也是步步为营的，概括来说仍旧是“三步走”：
第一步，杀鸡儆猴。先发兵突袭，解决最开始就不服管教的几个刺头土司。
第二步，宣布区别处理。他给各地的土司两条路：一是配合政府工作，把土司的位置交出来，朝廷会保留你的现有财产，并另外委任你新的官职，让你继续有官当、有钱领；二是若继续负隅顽抗、对抗政府，那么到时候就大兵压境，不但你自己小命难保，全家的财产也要被通通没收。降，则以礼；战，则以兵。考虑到最开始的武力威慑，所以到区别处理时，相当一部分的土司就主动投降了。
第三步，迁移土司。命令所有的土司远离属地，避免死灰复燃，因为每个土司毕竟都经营故地多年，树大根深。远离本土，以弱根基。
这“三步走”，我们此时总结起来很简单，但其实桩桩件件处理起来都无比复杂。以至于鄂尔泰一个年近半百的人，每天都要在云南、贵州、广西三省上下翻飞，真是铁打的身子也能给折腾散了。
而远在京城的雍正，听闻后就又心疼又着急。一边给鄂尔泰送药，一边找人打听鄂尔泰的身体状况，怕他自己不说实话。一听说鄂尔泰身体不好，雍正就写信慰问祈福，说：
 
	《朱批谕旨》卷一百二十五之四，《朱批鄂尔泰奏折》，四库全书本，第48页a。

思卿之劳，实令至于不忍。……惟秉一诚，默祝上苍厚土、圣祖神明，令我鄂尔泰多福多寿多男子，平安如意耳。 
好家伙，一个皇帝，祈求上天保佑自己的大臣长寿多子。这种事，古往今来，怕是也只有雍正能干得出来。另外，听闻鄂尔泰身体状态良好时，雍正也会写信说：
 
	同上书，第26页。

来往人朕备细访问，知卿精神起居甚好，实如获珍宝之喜。 
最有意思的是，雍正过完五十大寿之后，还把吃过的剩饭，千里迢迢地给鄂尔泰寄去了，说这样就相当于咱们君臣一起吃过饭了：
 
	同上书，卷一百二十五之五，第3页。

诸王大臣因朕五十大寿，恳请备宴。……念卿在远省，未得入座，特留数种朕亲尝食物，寄来卿食，此如同君臣对面宴会也。 
皇天不负有心人，雍正九年（1731），西南三省的“改土归流”终于全部完成。中央政府的实际控制土地，仅在贵州一省就扩张了近3000里，此外实际控制人口也增加了4万户。用今天的话来说，鄂尔泰推行的“改土归流”极大地巩固了中国作为统一的多民族国家的发展。而当时，远在京城的雍正也再难掩“相思之情”，让鄂尔泰完成善后工作后，火速回京觐见。这里有个小插曲，就是鄂尔泰在临行之前，把自己在西南主政多年所攒下的2万多卷书，都捐给了云南的五华书院。
 
	北京图书馆编《北京图书馆藏珍本年谱丛刊》（第91册），《襄勤伯鄂文端公年谱》，北京图书馆出版社，1999，第695页。

与我家子孙读，何如与万户子孙读也！ 
随后，鄂尔泰挥别西南，启程返京。这一年，他52岁。
鄂尔泰进京后，雍正开始无底线地封赏他。首先，官位加封为保和殿大学士、首席军机大臣。接着爵位升一等伯，署理镶黄旗满洲都统，政治地位直接封顶。最有意思的是，雍正封赏完后还跟鄂尔泰说：
 
	袁枚：《小仓山房文集》卷八，《武英殿大学士太傅鄂文端公行略》，见《小仓山房诗文集》，周本淳点校，上海古籍出版社，1988，第1339页。

卿勿还旧居，可赴新居。 
那什么，你一会儿回家了别走错路，朕给你置办了一座新宅子。说完，雍正还拿出了一块他自己亲笔书写的“公忠弼亮”的匾额，让10个大内侍卫捧着，跟着鄂尔泰一起回家，说是到新宅时，就直接挂到府门上去。从宫里到家里，这一路上得多少人看着，多少人眼红啊。
遗憾的是，他们君臣相聚的缘分，到这时也只剩三四年而已。雍正十三年（1735），雍正驾崩，先走了一步。但他也在遗诏中专门嘱咐乾隆说：
大学士鄂尔泰，志秉忠贞，才优经济。安民察吏，绥靖边疆，洵为不世出之名臣。……朕可保其始终不渝，将来……配享太庙。（《清世宗实录》卷一五九，雍正十三年八月二十三日）
既让鄂尔泰当了辅政大臣，又让鄂尔泰配享太庙。这一年，鄂尔泰56岁。
 
	绿营军下级军官，位于千总之下，正七品，负责巡守营地防区。

当臣子当到这份上，鄂尔泰绝对是光宗耀祖的，西林觉罗氏到他这儿，算是到了巅峰。只可惜，少年时不曾攀附权贵的鄂尔泰，如今自己成了权贵，却没能拒绝底下人的攀附。或许是因为自己多年处于低谷而怀才不遇，鄂尔泰始终有着越级提拔人才的冲动。张广泗本来只是个知府，就凭着曾和鄂尔泰一起推行“改土归流”，在鄂尔泰的推荐下一路高升，没几年就登上了总督的高位。还有哈元生，本来只是个把总 ，也在鄂尔泰的推荐下官至“扬威将军”。再加上鄂尔泰既是满人，又好儒学，满汉通吃，于是，越来越多的人汇集在了鄂尔泰的周围。即便鄂尔泰并没有结党营私的想法，也没有越界干政的行为，但他这股强大的政治势力也足够让乾隆忌惮了。
 
	仲永檀，乾隆进士，考选陕西道监察御史，后官至左副都御史。乾隆七年因密奏留中事泄于鄂容安被革职投入狱中，后在狱中病逝。

	鄂容安，满洲镶蓝旗人，鄂尔泰长子，雍正朝进士，乾隆朝官至兵部侍郎。

最终，在乾隆七年（1742），鄂尔泰63岁时，他遭到了一次突然的政治打击。有人举报说，鄂尔泰的门生仲永檀 在给乾隆上密折前，曾经和鄂尔泰的儿子鄂容安 商量过奏折内容。于是，乾隆逮住机会，不由分说直接就把两个人全抓了。审问的核心就一点——你二人的密谋，鄂尔泰有没有参与？结果，无论是各方人员的口供，还是侦查得来的证据，都不能证明鄂尔泰有参与密谋。可乾隆却认为，没证据也没事，反正鄂尔泰曾经举荐过仲永檀，如今他犯事了，鄂尔泰就有连带责任。
以仲永檀如此不端之人，而鄂尔泰于朕前屡奏其端正直率，则其党庇之处，已属显然。（《清高宗实录》卷一八一，乾隆七年十二月十八日）
不过乾隆最终也只是将鄂尔泰降两级调用，没有做太大的处罚，毕竟鄂尔泰是将来要配享太庙的重臣，不可能因为举荐有误就大加处罚。
只是，63岁的鄂尔泰，看着学生和儿子被抓，自己也被论罪，他很清楚，自己终究是老而不死、树大招风，被乾隆厌烦了。在64岁那年，鄂尔泰还摔了一跤，把脚给摔坏了，自此走路就始终一瘸一拐的，于是他还写诗自嘲：
 
	鄂尔泰：《桐城太保和余朝罢诗二章用元韵奉报·其二》，见《鄂尔泰文学家族诗集》，《文蔚堂诗集》，上海古籍出版社，2018，第70页。

登楼人不少，终恐笑蹒跚。 
也不知鄂尔泰的这句诗，感慨的究竟是自己的腿，还是他晚年的境遇。总之，这位宦海浮沉40余年，杀伐决断，改制三省的满洲重臣，晚年在乾隆朝彻底消沉、不问政事了。最终，乾隆十年（1745），鄂尔泰走到了生命的尽头，寿终正寝，享年66岁。
想来，鄂尔泰死前应该还是比较安详的，因为他知道，他马上就可以进太庙和雍正一起同享香火，光耀门楣了。
这一辈子，走过低谷，看过高峰，他不亏。



返场 鄂张党争：前朝旧臣的落幕
三个人，一台戏。
三个人，即青年君主乾隆和两位老臣鄂尔泰、张廷玉；一台戏，也就是发生在他们三人之间的乾隆朝早期的经典政治事件——鄂张党争。
那么，此前在雍正朝一向忠心耿耿、不喜结交大臣的鄂尔泰与张廷玉，为什么会在乾隆朝开始“党争”了呢？而在面对心胸更加“开阔”的乾隆时，他们二人又会迎来怎样的结局呢？
好的，让我们再次请出鄂尔泰和张廷玉。
一、“压力山大”的新君
说起来，“鄂张党争”这件事的根源既不在鄂尔泰，也不在张廷玉，更不在乾隆，而是在雍正。原因有二：一是雍正生前对皇子们的教育，太特殊；二是雍正死后留下来的遗诏，太致命。
雍正生前为了避免皇子们重演“夺嫡斗争”的惨剧，是把弘历和弘昼两个人都严格限制在宫里读书的，既不让他们参与政务，也不让他们结交大臣。由此便导致乾隆刚继位时，别说掌控政府，就连朝堂上的官员，他都不能认全。因此，当时乾隆为了完成权力的平稳过渡，保障政府的日常运行，就必须依靠前朝旧臣的力量。而这也把鄂尔泰和张廷玉两个人的政治地位推向了顶峰。
与此同时，再看雍正的那份遗诏，可以说，雍正对鄂尔泰和张廷玉实在太好了。在遗诏中，不但让二人做了辅政大臣，还让二人配享太庙。更关键的是，雍正遗诏中还有这样一句话：
此二人者，朕可保其始终不渝。（《清世宗实录》卷一九五，雍正十三年八月二十三日）
潜台词就是，除非有极特殊的情况，否则鄂尔泰和张廷玉，他们在政治上是不可能倒台的。因为他们得到了雍正的担保。于是，问题来了，假如朝堂上有两个大臣，他们权力大、地位高，并且几乎不可能倒台，那么，无论在哪一个朝代，结党都会是一件必然发生的事情。甚至，即便他们本人没有结党的意愿，下面的官员也一样会扑上来，躲都躲不开。因为他们已经身处那个关乎权力命门的位置上了。
所以，雍正对皇子的特殊教育和对鄂、张两人的过度信任，就使得“鄂张党争”成了一件无法避免的事情。
不过，乾隆同鄂尔泰和张廷玉之间的君臣关系，在最开始还是非常好的。他们君臣之间从亲密无间到彻底破裂，为我们诠释了什么是官场里的“七年之痒”。
乾隆登基后的两三年，是他们君臣三人关系最亲密的时期。
乾隆一上位，除了恪守父亲雍正的遗诏，封鄂尔泰和张廷玉做辅政大臣，且承诺他们未来一定能配享太庙之外，还额外加恩，封了他们俩一人一个三等伯爵。面对乾隆此时的封赏，鄂尔泰和张廷玉是非常开心的。
鄂尔泰开心是因为，在雍正的遗诏里，辅政大臣的顺序本来是张廷玉在前，鄂尔泰在后的。可等乾隆任命军机大臣时，顺序却反了过来，把鄂尔泰放在张廷玉之前，这显然就是一种特殊重视了。
 
	范文程，明生员，明末投靠后金政权，在清军入关后提出了多项政策被采纳，前后历仕太祖、太宗、世祖、圣祖四朝。

而张廷玉也很开心。因为在这一轮的封赏过后，他就成了自满洲入关以来，第一个封伯的汉族文臣，并且，只要他未来能安稳地配享太庙，他就将一举超越范文程 ，成为清朝历史上地位最高的汉族文臣。这对张廷玉一个老人而言，诱惑可就太大了。
于是，在这种情况下，无论是鄂尔泰还是张廷玉，这两把老骨头在工作中都异常卖力气，成功帮乾隆稳住了执政初期的朝堂局面。
可很快问题就来了。鄂尔泰和张廷玉，俩人越卖力气，插手的事务就越多。与此相应，聚集在他们周围的人，也就越多。
当时与鄂尔泰关系亲近的，就有户部尚书海望、工部尚书史贻直、河道总督高斌、云贵总督张广泗等一大拨中央官员和地方督抚；甚至连老十六庄亲王允禄也和鄂尔泰结成了儿女亲家。按理说，鄂尔泰的这股势力实在是令人惊恐，可张廷玉那边也不遑多让。张廷玉是从康熙朝末期开始主管吏部和翰林院的，门生故吏遍布朝堂，甚至张廷玉的老乡在当时都被评价为：
 
	张廷玉：《张廷玉年谱》，戴鸿义点校，中华书局，1992，第47页。

桐人之受国恩，登仕籍者甲于天下。 
在全国各地，当官最多的就是张廷玉他老家桐城的人。
因此，单看他们二人周围的政治势力，不管谁来当皇帝，那都是会忌惮的。于是，在乾隆三年（1738），乾隆就对鄂、张二人搞了一次“钓鱼执法”。
 
	儒家崇尚的最为隆重的敬老礼仪。此礼汉初创立，通常设“三老”“五更”各一人，国君尊之以重礼，以示孝悌。随着皇权不断加强，该礼仪渐渐废止。

中国古代有种传统礼仪叫“三老五更” ，就是选两个德高望重的大臣，一个当“三老”，一个当“五更”，然后由皇帝对这两个人行跪拜礼，以展示国君尊养老人的姿态。这套礼仪在汉朝时最兴盛，待宋朝以后就没什么人搞了。结果，在乾隆三年，乾隆突然问鄂尔泰和张廷玉：朕哪，一向崇尚中原儒学，准备恢复“三老五更”，二位觉得如何？
当时的鄂尔泰可能真的比较单纯，就说，嗯，倒也不是不行。结果，张廷玉听了后十分惊讶，鄂尔泰老弟你这不是缺心眼吗？你就这么着急配享太庙？直钩钓鱼你都能咬钩？张廷玉不但当场断然拒绝，还连夜写了一篇文章，叫《三老五更议》，反复论证为什么不能实行这套礼仪。这件事在史书上的记载是：
事在乾隆戊午（乾隆三年），……曾向军机大臣等，谈及三老五更，而咨其可行与否。彼时鄂尔泰依违其间，张廷玉则断以为不可。（《清高宗实录》卷一二二四，乾隆五十年二月初七日）
此番事出之后，乾隆看鄂尔泰就甚是不爽：
盖鄂尔泰固好虚誉而近于骄者。（《清高宗实录》卷一二二四，乾隆五十年二月初七日）
意思就是，鄂尔泰你这个人太骄纵了，什么事都敢当真？朕就是跟你说说，你倒也真敢答应。
而另一边，张廷玉的谨慎就给乾隆留下好印象了吗？也没有！因为张廷玉太完美了，办什么事都不留一点破绽，以至于坊间就兴起了一条政治流言：
 
	吴晗辑《朝鲜李朝实录中的中国史料》（下编），《李朝实录》卷八，《英宗一》，中华书局，1980，第4489页。

阁老张廷玉负天下重望，……彼人皆以为张阁老在，天下无事云。 
此话一出，别说乾隆受不了，换了谁当皇帝都受不了。有张廷玉在，就天下无事，那皇上不就成摆设了吗？在这种尴尬的局面下，28岁的乾隆又该如何破局呢？
二、“腹黑”、拱火地突袭
在鄂尔泰和张廷玉之间，其实是有一些小矛盾存在的。究其原因，大概就是雍正十年（1732）的时候，鄂尔泰从西南一回来，就抢了张廷玉军机处首席大臣的位置。资历更深、年纪更大的张廷玉，心理上自然是不太好接受的。不过他二人的矛盾想来也不会特别大，因为今天我们翻遍史书，能找到的鄂尔泰和张廷玉之间唯一一次直接交锋，其实就是一次耍嘴皮子的开玩笑。
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷六，《张文和之才》，中华书局，1980，第183页。

乾隆即位后某年夏天，鄂尔泰和张廷玉在军机处上班。因为天气太热，办公室又太小，鄂尔泰就把官帽摘了，并问周围的人说：“此帽置于何所？”——还不赶紧来个会办事的，帮我把帽子接过去放好。结果拍马屁的官员还没伸手，张廷玉的嘲讽就先过来了：相国，您的红顶子还能在自己的脑袋瓜上顶着，这就不错了。（“公徐笑曰：‘此顶还是在自家头上为妙。’”）于是，“鄂神色不怡者数日”。鄂尔泰被气得脸色难看了好几天。 
这件事说到底，无非是俩老头在斗嘴。而且，考虑到他们在雍正朝时，二人的政治见解经常是保持高度一致的，所以，他二人之间的矛盾，起初就没多深，甚至细品起来还让人觉得有点可爱。
真正始终在暗地里拱火的，那还得是乾隆。故事要从雍正十三年（1735）讲起，当时，贵州发生了苗疆叛乱。雍正安排了刑部尚书张照南下查案。只不过很可惜，张照做了一个错误的判断。大家都知道贵州是鄂尔泰的大本营，如今贵州出事，雍正没派鄂尔泰自己去解决，而是另寻他人，难不成是雍正想整鄂尔泰，君臣二人打算翻脸了？于是，张照的调查报告就说此次叛乱完全是由鄂尔泰当年“改土归流”操作过激导致的，应由鄂尔泰负全责。
结果张照的报告刚打上去，雍正便驾崩了。鄂尔泰摇身一变，成了新朝的辅政大臣。
张照立刻就被乾隆抓了。按鄂尔泰当时的意思，张照必须死，我这辈子最大的功绩就是“改土归流”，张照居然敢说我有问题？可最终，谁也没想到乾隆居然出面了，强行保了张照一命。
鄂尔泰欲置伊于死地，朕若听信其言，张照岂获生全？（《清史列传·大臣画一传档正编十六·张照》）
可乾隆为什么要保张照？表面上的说法是乾隆标榜“宽仁治国”，轻易不斩朝廷大员。可实际的原因，却是乾隆到晚年才透露的：
 
	弘历：《五词臣五首·故刑部尚书张照》诗注，见《御制诗四集》卷五十九，四库全书本，第4页b。

盖照即张所喜而鄂所恶者，……余非不知。 
嗯，朕当年就知道张廷玉喜欢张照，而鄂尔泰讨厌张照，在这种情况下，只要留张照活着，鄂尔泰和张廷玉之间的关系就只会恶化，不会好转。
在乾隆的期待下，鄂尔泰和张廷玉的关系还真就朝着对立的方向发展了。
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷一，《不喜朋党》，中华书局，1980，第20页。

上之初年，鄂、张二相国秉政，嗜好不齐，门下士互相推奉，渐至分朋引类，阴为角斗。 
就这样，在鄂、张两人没有直接交锋的情况下，他们下边的人倒是有了分组对抗的感觉了。此时的乾隆，心情舒畅，毕竟大臣之间的矛盾越大，作为最终裁判的皇帝的权力才越稳固。
时间慢慢来到了乾隆五年（1740）。
这一年，乾隆30岁。去年，他通过一场“弘晳逆案”解决了宗室内部的不安定因素。此外，“章总”还把握各种时机，完成了官场的大面积轮岗与换血。
 
	讷亲，满洲镶黄旗人，钮祜禄氏。乾隆朝官至保和殿大学士，后征讨大金川土司无功，被勒令自尽。

与乾隆元年（1736）相比，到乾隆五年的时候，全国的7个总督已经换了6个；17个省的巡抚换了十几个；至于中央的六部尚书，更是挨个儿换了一茬儿，其中最重要的吏部，乾隆还交给了自己的嫡系讷亲 。
至此，在朝堂秩序日益稳固的同时，鄂、张这两位前朝旧臣，也逐渐由乾隆执政的辅政者变成了绊脚石。一场政治打击，在所难免。
乾隆五年四月，在一场御前会议上，乾隆突然抛出了一枚重磅炸弹：
无知之辈，妄行揣摩，如满洲则思依附鄂尔泰，汉人则思依附张廷玉。不独微末之员，即侍郎尚书中，亦所不免。（《清高宗实录》卷一一四，乾隆五年四月初四日）
乾隆既说了鄂、张二人有结党的嫌疑，同时又把这件事和“满汉之分”的民族问题绑在了一起。
乾隆这个做法，于他个人而言，真是非常高明。
 
	方苞，清官员，安徽桐城人。康熙朝曾因事受牵连入狱。乾隆初年擢内阁学士兼礼部侍郎，在乾隆七年（1742）辞官。

这件事本来和民族问题是没关系的。比如鄂尔泰，他虽然是满洲人，但从小熟读四书五经，始终都对读书人礼敬有加。所以，像杨名时、方苞 、李绂、蔡世远这些康雍乾时期的汉族文人，和鄂尔泰的关系一直都很亲密。且蔡世远是乾隆的老师，杨名时、李绂都是乾隆亲自提拔的大臣。因此，乾隆知道鄂尔泰和汉人的关系是很好的。
那乾隆为什么还要挑起满汉的对立呢？原因很简单。因为乾隆此话一出，满洲大员肯定不敢和鄂尔泰走太近了，怕惹上朋党之嫌；而汉人官员也一样没办法和鄂尔泰走太近了，走太近就会被其他汉族人嫌弃。反过来，这对张廷玉的人际关系的影响也是一样的。乾隆的一句话，如一顶帽子般扣了下来，“鄂张党争”抱团对抗的局势，就此便给遏制住了。“章总”绝对是玩人的天才。
可光靠嘴说还不够，还得见血才行。乾隆即位之初始终标榜“宽仁”，他连一个朝廷大员都还不曾杀过。这皇帝不杀人，威慑力始终就感觉有所欠缺。很快就有一个人撞枪口上了，这个人就是时任兵部尚书兼九门提督的鄂善。鄂善虽然名字里有个“鄂”字，但他既不是鄂党，也不是张党，是一个满洲中立派。与其杀鄂、张任何一边的人，燃起另一方的嚣张气焰，倒不如先挑个中间派动手，这可以同时震慑鄂、张二人，让他们知道，朕也是会杀人的。
事情的起因是在乾隆六年（1741）三月，鄂尔泰的学生御史仲永檀举报鄂善受贿。仲永檀此举的最初目的应该很简单，就是想把鄂善从兵部踢出去，以扩张鄂党势力。但谁也没想到，鄂善最终会死。鄂善被捕之后，对受贿一事始终是死不承认的，而官员们也没打算好好审，本准备以“下人受贿，鄂善管教不严”的罪名，稀里糊涂地结案就完了。可关键时刻，乾隆突然表示，自己要单独提审鄂善。而这一套审案过程看下来，令人毛骨悚然，没有任何的大刑伺候，纯粹就是心理战。
乾隆提审时和鄂善说的第一句话就是“此事汝家人及过付之人，皆已应承”。鄂善啊，你家里人和中间人都已经招了，你就承认了吧。可此时的鄂善根本不信，也是不可能承认的。接着，乾隆又说：“汝能保汝家人舍命为汝，而自认此赃为己吞乎？”鄂善，你觉得你家里人会连命都不要了，来替你背这口黑锅吗？他们真的已经把你供出来了，你就招了吧。而就在鄂善动摇的一瞬间，乾隆又开启了更大的忽悠模式，说“汝一身之事，所关甚小。而朕用人颜面，所关则大”。你的命其实不值钱，朕的面子才是更重要的，大家都知道朕是个好面子的人，鄂善，你是朕所重用的人，你就是朕的面子。接着便说：“汝若实无此事则可，若有，不妨于朕前实奏，朕另有处置。而谕此数大臣从轻审问，将此事归之汝家人，以全国家之体。”你要没受贿，那皆大欢喜，但假如你真受贿了，可得如实跟朕说，到时朕会让他们把所有的罪责都推给你家里人，这样你既能保住官位和性命，朕也能保全自己的脸面，两全其美。千万别搞得你家里人都招了，人证物证俱全，你自己却不说实话，到时朕就是想保你，也保不了啊。（见《清高宗实录》卷一三九，乾隆六年三月二十五日）
到这里，不知道大家有没有在生活中遇见过像“章总”这样撒谎如喝水一般坦然的领导，假若遇到了，可一定要小心，不然可能就会像鄂善一样下场悲惨了。“鄂善熟思，乃直认从家人手中得银一千两是实。”鄂善在深思熟虑之后，承认自己的确受贿了1000两银子。接着，“章总”立刻就上演了经典川剧艺术——“变脸”，瞬间一副痛心疾首的样子，鄂善啊鄂善，朕一直很信任你，甚至包括朕的父亲，先帝世宗宪皇帝那也是很信任你的，你怎么真就受贿了呢？接着，乾隆便说：“以皇考及朕平日深加信用之大臣。而负恩至此。国法断不可恕。”即便朕想放过你，国法也不能放过你，组织可是有纪律的。最终，乾隆宣布：“尔罪按律应绞，念尔曾为大臣，不忍明正典刑。然汝亦何颜复立人世乎？汝宜有以自处也。”鄂善你本来应该被施以绞刑，但毕竟咱们君臣一场，朕一向宽仁，心有不忍，可即便朕不杀你，你自己应该也没脸活着，所以，你还是自杀吧。（见《清高宗实录》卷一三九，乾隆六年三月二十五日）
 
	舒赫德，满洲正白旗人，舒穆鲁氏。乾隆朝历任御史、兵部尚书等职，官至武英殿大学士兼军机大臣加太保。

	哈达哈，满洲镶蓝旗人，瓜尔佳氏。曾因军功授领侍卫内大臣，乾隆二十二年（1757）获罪被夺爵罢官，发配热河。

于是，鄂善就这样成了乾隆朝第一个被杀的一品大员。最有意思的是，乾隆骗杀鄂善的全过程，最后是自己当着满朝文武的面，亲口说出来的。真是杀人诛心。乾隆不但真敢骗，也真敢杀。之后，乾隆更是让自己的两个亲信舒赫德 和哈达哈 ，分别接管了兵部尚书和九门提督的职务，紧紧地攥住了京城内部的情报系统和军事力量。
到了这个时候，朝堂的局面几乎是一边倒地靠向了年仅31岁的乾隆。
三、双面打击的终章
在乾隆朝，鄂、张两拨人虽然看着势力强大，但实际上他们是没有任何擅权僭越的行为的。鄂尔泰和张廷玉两个人在历史上的退场，也都是很有意思的。
乾隆六年年底，时任左都御史的刘统勋突然上书乾隆，要弹劾张廷玉：
大学士张廷玉历事三朝，遭逢极盛，然晚节当慎。……窃闻舆论，动云“张、姚二姓占半部缙绅”，张氏登仕版者，有张廷璐等十九人，……今未能遽议裁汰，惟稍抑其迁除之路，使之戒满引嫌，即所以保全而造就之也。请自今三年内，非特旨擢用，概停升转。（《清史稿·列传八十九·刘统勋》）
张廷玉作为三朝老臣，一辈子够光荣了，晚年该更加慎重才是。尽管他什么错都没犯，但考虑到他家里当官的人实在太多了，为了防止张家盛极而遭人非议，建议若无特旨，张家所有人三年之内一律不准升官。
对于刘统勋这次的突然上奏，人们始终有两种猜测：第一种，刘统勋是乾隆的老师，他是在乾隆的授意下故意上奏打击张廷玉的；第二种，刘统勋是雍正二年（1724）的进士，而张廷玉恰好是那一年的主考官，所以刘统勋是张廷玉的门生，这次上奏其实是他和张廷玉的合谋，想用最小的代价，让70岁的张廷玉尽快退出官场，平稳落地，安度晚年。不论刘统勋的动机是怎样的，总之，在他这次上奏后，张廷玉就逐渐不问政事，大隐隐于朝了。
不过比起张廷玉的主动消失，鄂尔泰的退出就多少有些狼狈了。前文也讲过。
当时是乾隆七年，乾隆收到举报说鄂尔泰的学生仲永檀在给乾隆写密折之前，是曾和鄂尔泰的儿子鄂容安商量过的。于是，乾隆立刻逮捕了二人，要求严加审问。但因为他二人身份特殊，所以官员一开始审案时只是打算以泄密罪处理。但乾隆说不行，要按“结党”罪处理，并且将背后主谋直接指向鄂尔泰。于是，待官员再次审问时，一上来就进行了有罪推定，说仲永檀和鄂容安是：
 
	见《奏为遵旨严审仲永檀鄂容安结党营私一案按例定拟事》（乾隆七年），中国第一历史档案馆藏，《朱批奏折》，档号：04-01-30-0075-062；转引自张一驰：《京官社交网络与盛清政治——以乾隆初年许王猷、仲永檀系列事件为例》，《史学月刊》2017年第6期。

意则当将参之时，必先告知鄂尔泰；既参之后，必即将所奉谕旨告知鄂尔泰。 
意思是说，一切都是鄂尔泰在幕后主导的。最终，官员们就强行以“结党包庇”的罪名结案，并申请逮捕鄂尔泰。可问题在于，这个罪名既没有物证，也没有人证。于是，乾隆最终以“举荐仲永檀有误，识人不明”给鄂尔泰定了罪，并做降两级处理，未严加处罚。
从此之后，鄂尔泰就和张廷玉一样，很识趣，再也不问政事了。他们三人之间的“七年之痒”也就此结束，而所谓的“鄂张党争”，就这样退出了历史舞台。
可或许，“鄂张党争”本来就不曾存在。
因为回望过去的7年，这老哥俩之间其实是没有过任何正面冲突的。即便说他们各自周围聚集了很多人，但乾隆也没能从法律上找到他俩任何结党营私的证据。更令人没想到的是，本来在军机处会闹别扭不说话的鄂、张两人，淡出官场之后，反而会主动在一起吃饭、喝酒、吟诗、唠嗑。
乾隆八年（1743），已经被边缘化的二人有一回一起吃饭。鄂尔泰感慨自己最近脚崴了，走路都不利索了，结果张廷玉还安慰他说：
 
	张廷玉：《和西林相国朝罢元韵二首》，见《澄怀园载赓集》卷四，清乾隆十三年刻本，安徽省图书馆藏，第2页b；转引自严萍：《张廷玉晚节考》，《安徽史学》2020年第6期。

神明松柏茂，何惜小蹒跚。 
西林相国，像你这样光芒万丈的人，即便走路费力了一些，但它并不会影响到你光辉的人格，不要太在意。
而等到张廷玉哀叹自己70多岁，想退休回家养老却始终张不开口时，鄂尔泰则反过来安慰张廷玉道：
七十古稀有，如今数校宽。
 
	鄂尔泰：《桐城太保和余朝罢诗二章用元韵奉报·其一》，见《鄂尔泰文学家族诗集》，《文蔚堂诗集》，上海古籍出版社，2018，第70页。

那能返初服，适得谢朝官。 
张太保，你就别想了，咱俩这都当一辈子官了，宦海浮沉，这身官袍子，是想脱就能脱的吗？最后，等俩老头都喝多了，连走路都打战的时候，鄂尔泰还跟张廷玉说：
 
	鄂尔泰：《桐城太保和余朝罢诗二章用元韵奉报·其一》，见《鄂尔泰文学家族诗集》，《文蔚堂诗集》，上海古籍出版社，2018，第70页。

与公计奔走，同是一蹒跚。 
哎！咱老哥俩一起走路，怎么就老打晃呢？而今天的我们，既不知道那一年72岁的张廷玉和64岁的鄂尔泰到底喝了多少，也不知道他们俩的关系，究竟是好是坏。
两年后，乾隆十年，66岁的鄂尔泰先一步去世了，配享太庙，乾隆的心腹讷亲成了新一任的军机处首席大臣。鄂尔泰得到了荣誉，乾隆得到了权力，每个人都得到了自己想要的。只有74岁的张廷玉，还默默活着，并期待着实现他人生最后的两个梦想：落叶归根，他想再回老家看看；配享太庙，真正成为清朝的第一汉臣。
可他的梦想最终实现了吗？实现了，也没实现。作为伺候了康雍乾三代皇帝的张廷玉，晚年可以说非常凄凉。
乾隆十一年（1746），张廷玉的长子张若霭病逝，75岁的张廷玉白发人送黑发人，之后伤心欲绝，申请退休，结果被乾隆无情拒绝：你不能走。几年后，乾隆十五年（1750），79岁的张廷玉再次申请退休，不过因恰逢乾隆皇长子永璜病逝，乾隆认为张廷玉急于返乡是对皇家不忠，所以，尽管批准了张廷玉的退休请求，但取消了张廷玉配享太庙的资格。79岁的张廷玉奋斗了一辈子的人生梦想，就此破灭。然而，这还不是张廷玉晚年最痛苦的时刻。不久后，乾隆找碴儿，肆意发难，不但把张廷玉家里的各种御赐之物全部没收，还要额外罚款20万两白银。最终，当了大半辈子国家高级领导人的张廷玉，因为生前太过清廉，没有多少积蓄，只得到处筹钱，愣是熬了半年多，四处求人，才在80岁的时候，给乾隆交上了这笔罚款。乾隆二十年（1755），84岁的张廷玉终于在一地鸡毛中寿终正寝，结束了自己的一生。而直到张廷玉死后，乾隆才恢复了他配享太庙的资格。
皇考之命，朕何忍违？（《清高宗实录》卷四八六，乾隆二十年四月初九日）
只可惜，那时张廷玉已经过世了，他到死都不知道自己能配享太庙，他是带着无限的遗憾去世的。
也许，我们今天会说张廷玉就是清朝第一汉臣，但实际上，张廷玉在临终前应该会觉得自己的这一生就像一个笑话吧。如果说张廷玉晚年的悲剧还有什么作用的话，那可能就是他用自己的悲惨衬托出了乾隆至高无上的皇帝权威，此后，再也没有任何一个大臣敢招惹、触怒乾隆了。





第二幕 


紫禁城的皇家风雨
常有人说，无情最是帝王家。这话在雍正帝听来，或许既对，也不对。
说对，是因为雍正皇帝登基前，经历了清朝历史上最残酷的夺嫡斗争，父子反目、手足相残的戏码，屡见不鲜；说不对，则是因为雍正帝与弟弟怡亲王允祥，两人之间的手足情深，纵使时隔三百年，读来依然令人感动。
与此同时，聚焦康熙朝的皇家宗室，我们也会发现，除了赫赫有名的“九子夺嫡”的参与者之外，还有许多未参与夺嫡之争的阿哥，以及不受人关注的公主，他们的命运也一样被紫禁城的皇家风雨裹挟着，难以自拔。





第二章 


萧墙夺嫡：四阿哥胤禛的登基之路
老十三胤祥：从“不大忠孝”到“宇宙全人”
在影视剧《雍正王朝》中，胤祥的一生已然是敢爱敢恨、大起大落的而在真实的历史上，胤祥的一生更加命运多舛。
一年之间有春夏秋冬四季，但胤祥的人生，却注定要分成五季。
一、暖春入冬的沉寂
康熙二十五年（1686），胤祥出生。这是他人生之春天的开始。
胤祥的母亲章佳氏虽然只是一个内务府包衣出身的嫔妃，并非影视剧中描绘的蒙古公主，但她深受康熙喜爱。胤祥小时候上学时，兄弟间也是兄友弟恭的。学不会数学时，四哥胤禛就手把手一点点地教他。父母亲爱，家庭和睦，这就是胤祥的童年。
 
	康熙二十年（1681）时，康熙就将自己的帝陵（景陵）提前修好了。

胤祥人生中的第一个节点出现在他14岁时，那一年，母亲章佳氏去世了。按惯例，出身低下的章佳氏死后只能葬在妃园寝，但她最终却被康熙破例葬在了自己帝陵 的地宫边上（琉璃花门之内），毕竟地宫内只有皇后才能进入，这已经足以显示出康熙对胤祥母亲的偏爱了。当然，待雍正登基后，雍正就立刻把章佳氏连跨两级追封为皇贵妃，移进了地宫。毕竟这可是他十三弟的母亲。
在丧母后，胤祥得到了父亲康熙更多的关注，他的人生也来到了那个最炽热的夏天。无论是外出巡游还是木兰围猎，康熙都会把胤祥带在身边。胤祥也是少年英才，能文能武；不但擅长书法、吟诗、作画，更精于骑射，能百步穿杨。年不满二十，胤祥就被康熙派往盛京、泰山，独自代表皇家进行祭祀。此时康熙对胤祥的父爱，不可谓不深。
不过，此后康熙的一项安排，却严重影响了他们父子之间的感情，那就是康熙让胤祥去辅佐太子胤礽。康熙不但外出时经常只带胤礽与胤祥两人，更是在处死了“太子党”的权臣索额图后，安排胤祥迎娶了索额图的姻外孙女兆佳氏，有意让他接管索党的残余势力。
然而这就是父亲康熙与儿子胤祥之间最后的温情了。随着康熙四十七年（1708）太子胤礽第一次被废，那个炽热的盛夏就结束了。年仅23岁的胤祥要开始面对他人生中的萧瑟深秋了。
没人能说清在康熙四十七年，胤祥与康熙之间到底发生了什么，因为几乎所有相关的史料都是空白的。史学家普遍推测，所有不利于胤祥的记载，应该都被雍正删除殆尽了。所以，今天的我们只能从边边角角的史料中，一点点拼凑出胤祥在康熙朝末期的生存状况。
康熙四十七年九月，胤祥与皇太子胤礽、皇长子胤禔一同被圈禁。但不到一年，史料中又出现了胤祥陪驾出巡的记录。只不过，老十三被圈禁又被释放的理由，在史书上也都是空白的。但胤祥失宠后，其地位一落千丈却是肉眼可见的。
康熙四十八年（1709），老皇帝复立太子，为了安抚其他皇子，对他们大加封赏。在12个成年皇子中，老二是太子，老三、老四、老五被封为亲王，老七、老十被封为郡王，老九、老十二、老十四被封为贝子。而在没受封的3个人中，老大已经被定调是“丧心病狂之人”；老八则是因为“群臣拥立八阿哥事件”而失宠（见下文），但此前已经被封为了贝勒。活着的、享有自由的成年阿哥中，只剩下老十三胤祥仍是个没有任何爵位的平头阿哥。
一年后，康熙四十九年（1710），25岁的胤祥遭受了精神与肉体的双重打击，人生步入了寒冬。
精神上的打击来自康熙四十九年六月，胤祥同老三、老十四一起向父亲康熙递请安折子，但康熙却公开批复说：
 
	中国第一历史档案馆编译《康熙朝满文朱批奏折全译》，《胤祉等奏请万安折》，中国社会科学出版社，1996，第683页。

胤祥乃不大勤学忠孝之人，尔等若放任之，必在一处遇着他，不可不防。 
今天我们实在难以想象，胤祥到底做过什么事情，竟能让康熙厌恶他厌恶到这种程度，以至于进行如此狠辣的公开批评。甚至，我们有理由怀疑这并不是康熙对胤祥唯一的批评，因为这只是一封满文奏折上的批复，被雍正忽略了，才没被销毁。
也同样是在这一年，胤祥的腿上突然生了毒疮，并且他还可能患上了结核性膝关节炎，一病就是两年，从此身体便时好时坏，这也为他未来壮年而逝埋下了伏笔。
同时，此时的胤祥在经济上也是极不富裕的。康熙五十一年（1712），老皇帝曾有一次大赏宫廷的撒钱活动，不用说亲王，连御前侍卫都能领到币，但偏偏把老十三胤祥给跳了过去。要知道，老十三没有爵位，俸禄本就低于其他兄弟，各种赏钱活动又惨遭忽略，经济上的窘态可想而知。
在精神、肉体、物质上都活得极为痛苦的胤祥，逐渐开始变得谦卑、暗淡，再没了前半生那光彩照人的样子。我们可以看看胤祥在这一阶段所写的诗句：
虚廊宴坐夜沉沉，偶得新诗喜独吟。
 
	胤祥：《月夜》，见故宫博物院编《清世宗御制文》附《交辉园遗稿》，海南出版社，2000年，第361页。

万籁无声风不动，一轮明月印波心。 
一股寂寞、消沉的气息，扑面而来。
二、父死兄继的转折
痛苦之余，他唯一的慰藉大概就是自己与四哥胤禛的手足之情依旧。雍正曾感慨，在康熙朝末期，十三弟经常给他写诗，每一首他都倍加珍惜。老十三前后写了共计32首诗，雍正如数家珍。
老四和老十三的感情甚至好到于家人面前都毫不避讳的程度。康熙五十八年（1719），胤禛的五儿子弘昼病重，多亏老十三四处奔波、寻医访药，才救下弘昼一条命。以至于胤禛感动之余，当场勒令弘昼以后见到胤祥不要叫“叔叔”，直接喊“爸爸”。
只不过老四与老十三的关系虽亲昵，但在康熙朝末期，他们也是秘密来往的，二人的关系并不为外人所知。
影视剧中胤祥的那句“无情最是帝王家”，虽是改编，但大概也是那时的胤祥内心的真实写照：曾经与自己亲密无间的皇阿玛，转眼间就变得冷若冰霜；曾经的兄友弟恭，也一去不返；就连与四哥的交往，也只能暗通书信，或是寻医问药时才能顺理成章地流露真情。
但就事论事，纵览胤祥一生的种种作为，我们实在难以把他和“大逆不道”四个字联系在一起。考虑到胤祥并未像老大一样被治罪，胤祥的罪过极有可能是没有实质证据的，而他与康熙之间关系的骤然转变，更多可能是源于某种误会，只不过，这种误会被康熙朝末期的夺嫡斗争无限放大了。
终于，康熙六十一年（1722）十一月十三日，康熙驾崩了。而那一夜，正是胤祥亲自护送四哥胤禛从畅春园前往紫禁城，继承大统。父亲去世，四哥上位，在通往紫禁城的那一路上，胤祥的心里会想些什么？但我们可以相信，在经历了康熙朝的大起大落后，胤祥一定很清楚，从这一晚开始，从这一刻开始，他身旁的四哥就再也不是四哥了，而是新君雍正皇帝。
随着雍正的登基，胤祥迎来了人生中的第5个季节——寒冬后的暖春。
雍正继位之初就立刻任命老十三允祥为总理事务大臣，加封怡亲王。同时大手一挥，就要赏给他23万两白银去补贴家用。但允祥当即拒绝，最终在雍正的强烈要求下，他收下了13万两。可雍正觉得还不够，之后又提出要隔代给允祥的儿子封郡王，但因为在清朝历史上从来没有过一门双王的先例，允祥又是坚决拒绝。最终，雍正以高风亮节为名，又给允祥每年涨了1万两的俸禄。
当然，恩赏远远不止在爵位和金钱上，在权力上，老十三在雍正朝的地位更是远超大多数人的想象。大家戏称老十三为“常务副皇帝”，这个说法绝不夸张。用雍正的话说就是：
至于军务机宜，度支出纳，兴修水利，督领禁军，凡宫中府中，事无巨细，皆王一人经画料理。（《清世宗实录》卷九四，雍正八年五月初四日）
这话是什么意思？意思是老十三当时差不多行政、军事、财务一肩全挑。
此外，雍正不爱出门，连木兰围猎这种用于联络蒙古王公的、此前必须由皇帝亲临的重大活动，也都交给老十三全权操作。以至于“副皇帝”这种说法，都不用等到今天，雍正朝当朝，在朝鲜人留下的记载中就有类似的说法：
 
	见《承政院日记》，戊申（雍正六年）四月初四日申时条。

十三王，全管天下事，凡干机务，尽许裁决，各寺皆待令其第，胡人（满人）畏之，过于皇帝云矣。 
可以说，雍正对老十三是能给的全都给了。而雍正这种不加掩饰、违背祖制、近乎疯狂的恩赏与重用，如果对象换成一般人，那可能早就膨胀了。只不过，在冬天待久了的人，是不敢享受春天的。经历过与父亲之间关系的大起大落后，也许雍正还把允祥当成自己的十三弟，但允祥却永远都只能把四哥当皇上了。
允祥几乎所有的治国建议，都是私下和雍正说的，他从不公开表达。在允祥死后的碑文上，有一句话描述得非常精妙：
袛慎而不宣于众，退谦而恐居其名。
名声功劳都是皇上的，我什么都不要。其实很多臣子或下属，只要能做到这点，大概率是能安享晚年的。
老十三的谦卑还不止于此，大臣给他写的信件，他一字不落地全拿给雍正去看；大臣给他送的礼物，他也全都拿去让雍正先随意挑选，雍正没看上的，老十三则再一律退回。
三、忠敬勤廉的落幕
 
	影视剧《雍正王朝》中，允禩勾结隆科多，逼迫雍正恢复“八王议政”的祖制，提前得到消息的怡亲王允祥暗中擒拿了隆科多手下的带兵提督，化解了危机。

权力大，还一心谦卑，更重要的是，老十三还是雍正执政的最大倚仗，尽管没有像影视剧中所演的阻止“八王议政” 那种力挽狂澜的传奇事件，但在当时的朝堂，老十三绝对起到了定海神针般的作用，甚至在某种程度上还推动了历史的发展。
很多人不知道的是，我们今天一提清朝就会说，“海禁”“闭关锁国”等愚昧政策导致了近代中国的空前落后，但清朝的“海禁”其实是从康熙朝晚期才开始的，到了雍正五年（1727），“海禁”被老十三允祥力排众议给解除了，这一举措推动了中国沿海的对外贸易发展。只可惜，到了乾隆朝，“海禁”又被恢复了，这才有了后续所谓的“一口通商”（清朝中后期，只开放广州作为通商口岸），中国这才正式进入“闭关锁国”的年代，直到1840年鸦片战争爆发，才再次打开国门。
 
	弘晓：《明善堂文集》卷之三，《怡仁堂诗稿跋》，第32页b。

在日常政务中，老十三也几乎是不顾身体地拼命工作。我们知道，自康熙四十九年他的腿生毒疮以来，老十三的身体就一直时好时坏。雍正四年（1726），老十三生过一场长达4个月的重病，雍正急得每天在宫里焚香祈祷。但即便这样，这4个月中，老十三还是先后完成了地方州府划分、全国军队整顿、云南盐务清查、福建赈灾、勘探河道等一系列常人根本无法想象的繁重任务。老十三的儿子弘晓后来回忆说，父亲当年每日回家“手不停披” ，始终在工作。更夸张的是，雍正七年（1729），老十三本就腿有旧疾，在身体状况已经严重堪忧的情况下，为了帝陵的建造，他还翻山越岭，亲自勘察地形。雍正劝不住，最后愣是把太医院的一个太医封为户部侍郎去贴身伺候老十三，生怕弟弟出事。
但最终，雍正八年（1730）五月初四，恶病缠身的老十三在繁重的政务压力下，壮年而逝，享年45岁。
我们可能也会问，老十三这么拼命到底图什么？我们今天在评价一个政治人物时，都喜欢谈一些利益和资源的纠葛、权力斗争的考量。但对于老十三，我们不妨考虑得单纯些，他也许只是想洗刷自己的污名，他就是要做出个样子，让人看到他不是“不大勤学忠孝之人”，他是一个有治国安邦之才的好人。而且老十三对雍正的谦卑与忠诚，大概也是想保住他和四哥之间最后的亲情吧。允祥14岁丧母，23岁父子反目，他也是人，可能他后半生唯一的念想就是，哪怕再苦再累，也不能再让自己和四哥有朝一日也同样反目成仇。帝王家，也是该有些温情在的。
大概也正是老十三夙兴夜寐地勤勉工作，雍正才有足够的精力在紫禁城的深宫之中，去放心谋划他那一项项精巧的改革举措。实话说来，像老四和老十三这样的君臣兄弟组合，恐怕翻遍史书都难得一见。也难怪雍正对十三弟的评价更是高得无以复加，他管年羹尧叫“恩人”，管张廷玉叫“股肱”，管隆科多叫“全国人民的好舅舅”，但他给老十三的评价是：
 
	胤禛：《和硕怡亲王诔并序》，见故宫博物院编《清世宗御制文》，海南出版社，2000年，第240页。

王固建不朽之盛烈，称宇宙之全人矣！ 
朕的十三弟，就是全宇宙最好的好人！
老十三连他人生的弥留之际都在忙着画自己陵墓的规格图，并告诫家人，必须要严格按图安葬自己，不能因为有皇上的恩宠就僭越规制。可死讯传来，看着十三弟亲手画的陵墓图，雍正悲伤过度，不能自已，哪里还能管得了这些？他愣是给允祥盖了一座远超规制、纵观整个清朝历史也是最大的一座亲王墓园。且之后雍正为老十三举办的丧礼，也远超规格。老三允祉只是在丧礼上面无哀色，便被极度哀伤的雍正革去了亲王爵位，拘禁到景山反省去了。
不仅如此，雍正还将老十三的名字复为“胤祥”，不必避皇帝名讳。另外，还定胤祥的谥号为“贤”，并在谥号前追加了“忠敬诚直勤慎廉明”八字，同时，让没有军功的老十三配享太庙更是毫无悬念。可以说，以上这些，雍正在胤祥死后的无论哪一个做法，都绝对是违背清朝祖制的，但他就是这么干了。这可是朕的十三弟啊，是全宇宙最好的人啊！胤祥在临终前大概隐隐猜到了四哥可能会有的一系列做法，才会去画那张陵墓图吧。
在失去父爱后苦了半生的老十三，终于还是保全了他和四哥胤禛之间一辈子的手足情谊。



老二胤礽：“四十年太子”的立与废
这是中国最后一位皇太子。
如果说有的人是出道即巅峰，那胤礽就是出生即巅峰。康熙十三年（1674），胤礽出生。转年，他就被立为太子，一人之下，万人之上。
一、天生富贵的皇储
为何不到两岁的胤礽会被康熙早早立为太子呢？简单来说就是4个字——形势所迫。
胤礽出生时恰逢“三藩之乱”时期。等他一岁多时，三藩势力已经席卷了半个中国，清王朝朝不保夕。此时的康熙，一方面必须要提前立储，安定人心，预防不测；另一方面也必须要立嫡长子胤礽，表明自己尊重儒家的传统政治秩序，以寻求汉族官员和士大夫的支持。
于是，尚在襁褓之中的胤礽，凭借着母亲孝诚仁皇后赫舍里氏的地位，早早成了康熙朝的太子。可能很多人不了解的是，其实胤礽从被立为太子的那一刻起，就面临着一群隐性敌人，即满洲的军功贵族集团。
 
	八王共治制度，由清太祖努尔哈赤设立，从天命七年（1622）开始推行，雍正年间军机处成立后此制遂废。

这里展开说说当时的背景。在清朝前期的历史中，除了太祖努尔哈赤是自立为汗的，后面的皇太极和顺治，其实都是由满洲的军功贵族共同推选出来的君主，即所谓的“八和硕贝勒共议国政” 。即便后来顺治因感染天花而死，军功贵族不得不接受能免疫天花的康熙，还是出现了四大贵族代表辅政的局面。四大贵族代表即正黄旗的索尼、正白旗的苏克萨哈、镶黄旗的遏必隆与鳌拜。
康熙趁乱立胤礽为太子，某种程度上，也是削弱军功贵族权力的一种手段。谁当继承人，朕说了才算。这就致使小胤礽刚一岁多就已经陷入政治斗争的旋涡中了，这不能不说是一种苦难。
而为胤礽少年时期保驾护航的，主要有三个人——父亲康熙、曾祖母孝庄太皇太后、叔姥爷索额图。母亲赫舍里氏在生他时已经因难产过世了。
必须要提及的是，胤礽的母亲赫舍里氏是索尼的孙女、索额图的侄女，并非如影视剧中所演的那样是索额图的女儿。赫舍里家是清朝早期少有的依靠文治起家的非军功集团的贵族。赫舍里家崛起，源于索尼早期对孝庄的绝对忠诚。因此，索尼死后，康熙又重用索额图是有两层考虑的：一是为了给胤礽找一位官场上的支柱，二是为了进一步压制军功集团的膨胀。
在三位长辈的呵护与溺爱下，少年时代的胤礽过得顺风顺水。读书，满汉文字无所不识；习武，骑马射箭无所不通。论脸蛋，一表人才；谈地位，东宫储君。只是，有时人生得意得太早，并非好事。一路坦途的胤礽，其性格飞扬跋扈，既不谦逊，也不礼貌，一言不合便对周围的人拳脚相加。
用康熙的话来说：
如平郡王讷尔素、贝勒海善、公普奇，俱被伊殴打。大臣官员以至兵丁，鲜不遭其荼毒。（《清圣祖实录》卷二三四，康熙四十七年九月初四日）
单看这串文字，那真是皇亲国戚、大臣将军、仆从小兵，只有想不到的，没有太子胤礽打不到的。
于是，本就对胤礽不满的军功贵族，开始暗中聚集在另一位至少看上去谦逊礼貌的皇子周围，形成了一股反太子势力。胤礽的政治形势更加艰难了，但他的应对办法却是更加倚重叔姥爷索额图，这就进一步放大了自己同官场其他大臣间的矛盾。
然而真正让胤礽出现人生危机的，不是他在性格上的暴躁与政治上的拙劣，而是他在亲情上的麻木。自幼丧母、缺乏母亲教导的胤礽，就像我们今天见到的那些在溺爱的环境下长大的熊孩子一样，他对父亲康熙也缺乏感恩之心，觉得自己拥有一切是理所应当的。
康熙二十六年腊月（1688年1月），孝庄太皇太后去世。失去祖母的康熙，在伤心之余，开始更加重视对孩子的感情培养。
但偏偏康熙二十九年（1690），胤礽17岁时，康熙病倒了，胤礽奉诏侍疾。这本该是父慈子孝的大好场景，但伺候康熙时，胤礽却心不在焉，而且脸上也毫无忧伤之色，甚至看上去有点不耐烦，气得康熙当时就把胤礽轰走了。康熙的心情，其实我们也可以理解，康熙早早立胤礽为太子，之后更是胤礽要什么就给什么，谁知道胤礽最后是这样的反应，任谁是父亲都会很伤心。只是可惜17岁的胤礽还没能察觉到父亲康熙这些细微的感情变化，而等他有所察觉时，为时已晚。
二、父子相疑的悲剧
康熙三十五年（1696），康熙亲征噶尔丹。23岁的胤礽以太子身份留在京城监国。不得不说，胤礽还是有一定政治才华的，史书称其监国期间：
 
	温达：《平定朔漠方略》卷三十三，四库全书本，第30页b。

居京师办理事务，如泰山之固。 
但胤礽此时最大的错误就是他仍然没有选择好好维护他与父亲康熙之间的感情。
当时，远征塞外的康熙思念儿子，就疯狂给胤礽写信，而且遇到的大事小事全都写。旁人问康熙，皇上您这是不是写得太频繁了一点？康熙还说他怕太子太想他。结果胤礽一封信也没回。最后气得康熙直接写信训斥胤礽：
 
	中国第一历史档案馆编译《康熙朝满文朱批奏折全译》，《皇太子胤礽奏为各部所奏折》，中国社会科学出版社，1996，第121页。

皇太子好吗？朕因遥远恐皇太子惦念，……为何与朕无一复信，缮写如此多之书信亦有毫不辛劳之理乎？ 
难道给你爹写封信，还能累到你这个监国太子不成？
更要命的是，比起胤礽，反倒是反太子势力先察觉到了康熙心态上的变化，参胤礽的密信，雪花般纷纷飞至康熙面前。最后，康熙回朝后，接连三板斧，直接把胤礽给砍蒙了。
康熙三十六年（1697），康熙下令处死了胤礽身边三个亲密的侍从，胤礽感受到了父亲的愤怒与力量；康熙三十七年（1698），康熙第一次大封皇子，老大、老三封郡王；老四、老五、老七、老八封贝勒，胤礽感受到了兄弟们的崛起。
 
	标题为编者所加。

康熙三十七年第一次大封皇子 
封皇长子胤禔为直郡王，皇三子胤祉为诚郡王，皇四子胤禛、皇五子胤祺、皇七子胤祐、皇八子胤禩俱为贝勒。（《清史稿·本纪七·圣祖本纪二》）
康熙三十九年（1700），康熙借索额图在家中妄议朝政为由，说他怨恨皇上，让索额图退休。三年后，康熙又以索额图意图谋反为罪名将其拘禁，并赐死。胤礽失去了在官场中的最大依靠。
显然，康熙四十二年（1703）索额图的死，是30岁的胤礽人生旅途中的重大分水岭。此前的胤礽是飞扬跋扈的天之骄子，此后的胤礽却变得极度敏感不安、患得患失。人生在世，很多时候最难挨的其实不是失败后的日子，而是担心自己失败的那段日子。那源于一种对未知的巨大恐惧。可越担心失败，也往往越容易失败。康熙四十七年（1708），35岁的胤礽迎来了自己人生中的最大打击。
那一年，康熙带着8位皇子（老大、老二、老十三、老十四、老十五、老十六、老十七、老十八）巡幸塞外，但任谁也不会想到，这8位皇子，有4人是一死三圈禁的惨淡结局。
九月，先是意外染病的小十八病重，康熙心急如焚。可本就对亲情麻木，后来又精神高度紧张的胤礽，实在是对这位比自己小了近30岁的十八弟没什么感情，一副事不关己，高高挂起的样子。可能是胤礽的态度再度勾起了康熙某种不好的回忆与联想，于是康熙对胤礽痛加责骂。
影视剧中对这一阶段的胤礽的演绎还是较为真实的，当了30多年太子的胤礽，见了康熙仍然像耗子见了猫一样，被责骂一番过后，胤礽就变得更加精神恍惚、行动异常，以至于做出了在九月初三夜里偷窥康熙帐篷的行为。我们今天以客观的角度看，这可能只是被吓破了胆的胤礽想要去了解父亲康熙的情绪状态。但在老大胤禔添油加醋的告发下，康熙做出了判断——这是胤礽被责骂后要铤而走险、行刺谋逆的征兆，他是想为索额图报仇。
康熙越想越伤心，自己最器重的儿子居然要杀自己，内心的忧愁和烦恼可想而知。结果第二天一早，便收到了十八阿哥病逝的消息，康熙罕见地情绪崩溃了。他召集诸皇子大臣，一边痛哭流涕，一边指责胤礽：
允（胤）礽不法祖德，……暴戾淫乱，朕包容二十年矣。……朕不卜今日被鸩、明日遇害，……似此不孝不仁，……朕所治平之天下，断不可付此人！（《清史稿·列传七·理密亲王允礽》）
从前朕生病时，胤礽就漠不关心，平日里，他还会无端殴打兄弟、大臣，现在更是胆敢谋逆了，朕一整晚都在担心自己到底是会被毒死还是会被捅死，祖宗的江山社稷绝不能交在胤礽这种不忠不孝的人手中。
到最后，康熙越说越伤心，甚至跌倒在地。他正式下令将胤礽抓起来，并在回京后，正式祭告天地，宣布太子胤礽被废，将胤礽圈禁至咸安宫。而负责看押胤礽的，正是老大胤禔。那么，考虑到老大胤禔早就看胤礽不爽了，这段被拘禁的日子里，胤礽所承受的苦难可想而知。
举一个简单的例子，胤礽被拘禁时，是尝试过真情辩白的。当时，胤礽请求看管他的人代奏：
 
	故宫博物院编《〈文献丛编〉全编》（第三册），《文献丛编》第三辑《允禩允禟案续》，北京图书馆出版社，2008，第136页。

“皇父若说我别样的不是，事事都有，只是弑逆的事我实无此心，须代我奏明。” 
然而，胤礽的这次喊冤，却被他大哥胤禔严密封锁了消息。最后，同样负责看管胤礽的老四胤禛，对老大胤禔的所作所为实在是看不下去，进宫把二哥胤礽的这番话禀报给了父亲康熙。
康熙冷静下来后，也感觉到胤礽说的应该是实话，便安排人去通知胤礽，让他在拘禁期间不必戴枷。
虽然康熙的冷静与心软让胤礽的处境有所改善，但无法改变胤礽被废的事实。没想到，接下来发生的两件事，却让“废太子风波”迎来了一次重大反转。
三、二次被废的晚年
一是胤禔丧心病狂地想杀死胤礽。胤礽被废后，胤禔错误地判断了形势，居然对康熙说出了“今欲诛允（胤）礽，不必出自皇父之手”（《清圣祖实录》卷二三四，康熙四十七年九月二十五日）这样毫无手足之情的混账话，并且他魇镇太子的事情也被曝光。这可以说是“神助攻”了，这就给胤礽的诡异行为找到了最佳的借口。因为，康熙在某种程度上也是很相信魇镇这类东西的。
二是群臣拥立八阿哥事件。说到底，胤礽从接近帐篷窥视到被康熙当众废掉，前后连12个小时都不到。情绪逐渐稳定下来的康熙，也开始意识到自己的确冲动了，胤礽尽管举止怪异，但也绝无谋逆的可能。反而是其他借此机会蠢蠢欲动的儿子更为危险。因此，康熙决定复立胤礽为太子。只是金口玉言，如何收回呢？
康熙自己谋划得很好，一边提议让大臣们推举新太子，另一边暗中叫来既在官场有威望，又支持立嫡长子传统的汉人大臣李光地疯狂进行暗示，让李光地去联络大臣们复立太子，康熙的理由也很直白——胤礽之前行为不端是因为有疯病，现在他已经好得差不多了。但李光地估计是想明哲保身，最后愣是揣着明白装糊涂，完全没按康熙的意思去办。结果，在推举现场就发生了军功集团集体拥立八阿哥胤禩的意外情况，而且，在康熙已经表露出不满之后，军功集团继续施压，认为储君除了老八无人可选。逼得康熙不得不凭着自己多年的威望借口孝庄托梦，才强行复立了胤礽。
兜兜转转，仅仅被废半年后，胤礽就被恢复了太子之位。这一年，也就是康熙四十八年（1709），胤礽36岁。
也就是在这一年，康熙开启了疯狂的和稀泥模式，三管齐下，先让群臣把“废太子”的事情忘掉，继续尊重胤礽；再劝胤礽把群臣举荐老八的事情忘掉；然后又第二次大封皇子以安抚其他阿哥，还专门跳过了老八胤禩。
但是覆水难收、破镜难圆，“废太子”的经历对胤礽而言到底意味着什么呢？首先，父亲康熙真的说翻脸就翻脸；其次，原来手足兄弟也真的恨不得除去自己而后快；最后，朝堂的大臣也的确大多是反对自己，更加支持老八的。
所以，当看到影视剧中胤礽复立后报复群臣的画面，可能我们都会吐槽他心胸狭隘，没有人君的器量和智慧。可易地而处，假若我们是胤礽，我们就真能做到对拥立老八的群臣既往不咎吗？这实在是太难了，尤其是身处那种你死我活的政治斗争之中的情况下。
于是，胤礽就开始专注培养忠诚于自己的官员小圈子，只是这次胤礽玩大了。
胤礽的新班底，是由索党的残余势力与时任九门提督的托合齐共同组成的。该圈子拉帮结派的方式就是以托合齐为核心的饮酒聚会。但“托合齐酒局”的名单很快就被“八爷党”的官员捅给了康熙。这间接导致了胤礽二次被废。
 
	耿额，满洲正黄旗人，康熙朝官员。曾任刑部尚书，在康熙四十六年（1707）调兵部尚书，后因“托合齐案”获罪，处以绞刑。

	齐世武，康熙朝官员，曾任川陕总督，康熙四十八年（1709）调刑部尚书，因“托合齐案”获罪被处以极刑。

	吴晗辑《朝鲜李朝实录中的中国史料》（下编），《李朝实录》卷六，《肃宗四》，中华书局，1980，第4322页。

名单上不但有九门提督托合齐，还有兵部尚书耿额 、刑部尚书齐世武 ，以及伺候康熙起居的太监总管梁九功。康熙的情报头子和贴身管家都成了太子一党，这无论是想突然逼宫，还是给皇帝下毒，都轻而易举。此时的胤礽，不管他有没有谋逆的心思，至少都已经具备了谋逆的能力，再加上这一阶段胤礽那句“古今天下，岂有四十年太子乎？” 的狂悖之语，空前警觉与愤怒的康熙，再次展示了自己的雷霆手段。
托合齐死后被挫骨扬灰，齐世武被以铁钉钉在墙上活活疼死，耿额被处以绞刑，梁九功被终身监禁。在转年的康熙五十一年（1712），康熙第二次废除了胤礽的太子之位。只是这一次，康熙的情绪就稳定多了，也看开了，他自己就说：
前次废置，朕实愤懑，此次毫不介意，谈笑处之而已。（《清圣祖实录》卷二五一，康熙五十一年十月初一日）
并且郑重声明，自己决不会再次复立胤礽。
不仅康熙是“谈笑处之”，对39岁的胤礽而言，这次被废也同样是一种解脱。当了近40年的太子，也在政治旋涡的风口浪尖站了近40年的胤礽，终于能卸下重担歇一歇了。尽管胤礽后来也曾试图复出，但他的主要精力还是放在家庭上了。而且，在胤礽被废后的日子里，他只是被限制了自由，生活待遇还是很优越的，在他最后被圈禁的11年中，一共生了6子7女，13个孩子，可谓儿孙满堂。
到了康熙六十一年（1722），康熙驾崩了。这一年，胤礽49岁，被幽禁在咸安宫，外面新朝的号角已经吹响。曾经被自己拳打脚踢的老四胤禛成了新的一国之君；曾跟着自己一起遭罪受苦的老十三胤祥也成了总理国务的怡亲王。此时的胤礽又会想些什么呢？但经历了人生的大起大落之后，大概此时的他早就释然了吧。而且雍正在登基后，对胤礽非但没报复，反而照顾有加。
两年后，胤礽病重去世，享年51岁。临终时，胤礽托人向雍正带去了自己人生的最后感言：
 
	中国第一历史档案馆编《雍正朝起居注册》（第一册），雍正二年十二月十五日，中华书局，1993，第396—397页。

臣当日与皇上虽无好处，亦无不好处。臣得罪皇考，系大不孝之人，应将臣弃置不问，乃蒙皇上种种施恩甚厚，臣实感戴靡涯。臣今福薄，病已至此，安敢虚言。前若赐臣二寸白纸一条，岂能延至今日乎？识者自必知之。荷蒙圣恩，别无他愿，冀得生存而已。 
皇上，咱哥俩当年的关系一般，虽说谈不上好，倒也谈不上坏。我当初对不起父亲，是大不孝的罪人，按说您该将我置之不理的，可是承蒙您的照顾，我这两年的日子过得不错，我很感激。如今我病成这样，也没必要说好话哄骗您，我们都知道，您登基之后若是想杀我，我绝活不到今天。不多说了，谢谢了，老四。
胤礽死时，正值寒冬。雍正不顾部分大臣的反对，冒雪前去祭奠胤礽，还追封胤礽为理亲王。此后，雍正确立了秘密立储制度，清朝再无皇太子。中国历史上最后一位太子，就此离场。



老大胤禔：庶长子的妄想悲剧
首先我们思考一个问题，康熙帝的皇长子爱新觉罗·胤禔，他的影视形象我们其实并不陌生，在《康熙王朝》中他又帅又猛，在《雍正王朝》中他又蠢又坏，可这两版康熙的皇长子，谁又更符合历史上真实的胤禔呢？
 
	白晋：《康熙皇帝》，赵晨译，刘耀武校，黑龙江人民出版社，1981，第58页。

其实，比起《雍正王朝》中“傻笨憨呆蠢”的老大，历史上的胤禔，应该是更贴近《康熙王朝》这一版的。因为根据当时供职于清廷的法国传教士白晋（Joachim Bouvet）的记载，皇长子胤禔十分英俊聪明，并且“有很多优良品质” 。
一位如此优秀的皇长子，为何沦落成我们今天在影视剧中看到的那个飞扬跋扈的“蠢猪”了呢？
一、长子的悲喜
胤禔自幼年时期，就经历了一喜一悲。
康熙十一年（1672）出生的胤禔，其实是康熙的第5个儿子，但因为前4个都夭折了，没能进入皇子的排序，胤禔这才成了真正的皇长子。更重要的是，在连续遭遇4次丧子之痛后，康熙给予茁壮成长的胤禔极大的宠爱。《清史稿·列传七·贝子品级允禔》的记载是：
上有巡幸，辄从。
从老大胤禔幼时起，康熙每次外出活动都必定带着他一起去，父子关系融洽。
然而，皇家后宫，不仅母会凭子贵，子也会以母为贵。胤禔的母亲惠妃纳喇氏，其家族并不显赫，纳喇氏并非影视剧中所演的纳兰明珠的妹妹，纳喇氏的父亲索尔和只是一个内务府的小官。因此，纳喇氏就只能升到妃位，老大胤禔也只能是庶长子。但老二胤礽就不一样了，他的母亲赫舍里氏是皇后。在老大3岁多时，不到两岁的老二就以嫡长子的身份被立为皇太子。对于老二胤礽被立为太子这件事，其实其他阿哥心理上都是比较容易接受的；但对老大胤禔而言，感觉就非常拧巴了，因为他是哥哥，却要反过来向弟弟行礼。
这种自童年起就存在的落差，也许就造成了老大对老二产生的最早的嫉妒与怨恨。然而把这颗充满矛盾的种子浇灌长大的，不是别人，正是康熙自己。
按理说，中国历史上“立子以贵不以长”（《春秋公羊传》）是个老传统。一般情况下，皇帝都会在太子名分确定后，尽量树立太子的权威，以免其他皇子对皇位产生觊觎之心。但康熙不这样，他对所有皇子都尽力培养，并且幻想当他的儿子个个都能独当一面后，就能更好地去辅佐老二胤礽。然而，这实在是康熙一厢情愿，在政治游戏中，皇子们是很难禁受住权力的诱惑的。
康熙二十七年（1688），当时清政府刚刚结束与俄国的雅克萨之战，两国要商讨签订《中俄尼布楚条约》。于是，康熙就派出了以领侍卫内大臣索额图和镶黄旗汉军都统佟国纲为首的豪华外交团北上谈判。
可在送外交使团离京的关键仪式上，康熙不但本人没有出席，甚至也没有让早已是储君的老二胤礽出席，反而是让当时才17岁的老大胤禔代表皇家前去送行。老二只比老大小两岁，两个人在年纪上没差多少。但最后在盛大的欢送仪式中，只有老大胤禔一个人全程站稳“C位”，索额图和佟国纲一左一右紧随其后。甚至在临别时，这两位朝廷大员遥遥对着皇宫三拜九叩了一番之后，还转过身来，对着老大胤禔跪下拜谢，进行辞别。
如此场景，任何一个17岁的少年恐怕都难忍激动。干掉太子二弟成为下一任新君的想法就越来越真切，真切到令胤禔以为它就是可以实现的。所以说，老大胤禔的野心在某种程度上是被康熙一点点培养出来的，而且在不久的将来还会被进一步放大。
二、军旅的荣光
康熙二十九年（1690），年仅19岁的老大胤禔以前军副将的身份随父亲康熙亲征噶尔丹。康熙当时很激动，提笔赋诗：
武略期无敌，王师出有名。
 
	玄烨：《命裕亲王福全、皇长子允禔帅师征厄鲁特锡之以诗》，见《圣祖仁皇帝御制文第二集》卷四十四，四库全书本，第10页b。

亲藩分 钺，长子拥麾旌。 
而老大也对得起康熙的期待，第一场仗便武力值拉满，旗开得胜。只可惜，胤禔当时毕竟年轻，听信了手下人的挑唆，和主将福全产生了矛盾，于是，康熙便下令让胤禔撤回京城反省。但事后胤禔并没有遭到康熙进一步的处罚，因此这次撤回的命令与其说是责罚，不如说是一种训导和保护。果然，6年后，康熙三十五年（1696），康熙二次征讨噶尔丹，25岁的胤禔这次不仅担任了前军统帅，还扮演了军队参谋长的角色，最终清军大获全胜。班师回朝之前，康熙还委派胤禔代表自己犒劳三军，慰问有功将士。
就这样，在胤禔的青年时代，他宛如一颗在军界冉冉升起的新星。而且当时的军方，也可以说是遍布胤禔的亲信，
鄂伦岱、隆科多、顺（舜）安颜，与大阿哥相善，人皆知之。（《清圣祖实录》卷二三六，康熙四十八年二月二十八日）
在老大早期的支持者中，除了比较出名的镶黄旗汉军都统鄂伦岱、正蓝旗蒙古副都统隆科多，当时清朝东北地区的八旗各级军官中，也有不少人是胤禔的拥趸。
更重要的是，就在前线老大陪父亲征战沙场时，另一边，在大后方监国的太子胤礽却相当缺乏政治敏感度，对征战在外的康熙不闻不问，招致了康熙的严厉斥责，并最终导致身边三个亲密的侍从被处死。
后来，在康熙三十七年（1698）大封皇子时，老大胤禔就因军功赫赫，和老三一同成了当时仅有的封王的皇子，老大封直郡王，老三封诚郡王。甚至更巧的是，康熙三十八年（1699），老十三胤祥的母亲章佳氏过世，老三胤祉却在丧礼未超百天的情况下，未请旨便在家中把头给剃了。康熙知道后，怒斥老三不遵礼法、不守孝道，就直接把老三从郡王降成了贝勒。于是，在一旁看戏的老大就成了当时唯一享有王爵的皇子。
因此，站在康熙三十八年这个时间节点上，太子胤礽失宠，而28岁的胤禔呢？论年纪，是皇长子；论能力，军功赫赫；论爵位，又是唯一一个可称“王爷”的皇子。如此大好的政治形势，不管是谁处在老大的位置上，恐怕都会有干翻胤礽，取而代之的冲动。
只是胤禔还不明白，这世界上，有些事是不能强求的。
三、夺嫡后毁灭
终于，在夺嫡形势一片大好的情况下，胤禔却做出了一个极为错误的政治判断。他觉得只要能干掉老二胤礽，自己就一定会是新太子。此时，那个常年征战沙场的老大，开始展现出自己狠辣的一面。他对太子以言语中伤、以魇镇暗害，无所不用其极。
假如我们很难想象出一个身处权力和政治旋涡中心的人到底能扭曲成什么样的话，那胤禔就是最好的答案。人近中年，本快到“四十不惑”的人生阶段，但他却变得愈发短视、贪婪、凶狠。
康熙四十七年（1708），胤禔37岁。当时，在京城内有个混迹于王公贵族间的道士，叫张明德。他利用当时的满族勋贵对太子胤礽的不满，口出狂言，说自己有16个本领高强的兄弟，能刺杀胤礽。这番话，张明德一共对两位皇子说过，一位是老八胤禩，一位是老大胤禔。老八轰走了张明德，但老大却和张明德认真地谋划起了刺杀行动。
张明德供：由顺承郡王长史阿禄，荐于顺承郡王，及赖士公、普奇公，由顺承郡王荐于直郡王。我信口妄言，皇太子暴戾，若遇我，当刺杀之。又捏造大言云，我有异能者十六人，当招致两人见王，耸动王听。（《清圣祖实录》卷二三四，康熙四十七年九月二十五日）
只不过，刺杀行动还没开始，太子胤礽就被废了。
康熙四十七年秋天，康熙带着8位皇子巡幸塞外，老大和太子都在其中。因为太子胤礽对突然患病的十八阿哥漠不关心，招致了康熙的激烈斥责。于是，精神高度紧张的胤礽变得进退失据，还在半夜偷窥了康熙的帐篷。
近复有逼近幔城，裂缝窥伺，中怀叵测之状。（《清圣祖实录》卷二三四，康熙四十七年九月二十四日）
看这“裂缝”二字，极可能是指胤礽当时是用刀划破帐篷，从而向内偷窥的。拿刀，这性质就十分恶劣了。那康熙是怎么发现的呢？根据此事后续的发展来看，最大的可能就是由负责保卫工作的老大胤禔发现后，添油加醋，夸张、放大地传达给了康熙，最终达成了他想废太子的目的。
但如愿以偿看到太子被废的胤禔，可能是由于表现得太过亢奋且志在必得，一番上蹿下跳之后，就引起了康熙的高度警惕。毕竟，比起一个拿刀的太子，这位多年领兵的老大，好像看起来更危险。康熙立刻就做了两项部署：安排老大胤禔负责看管废太子胤礽，体现对老大的信任；公开表态称老大胤禔不会成为新任太子，敲打胤禔，告诉他不要胡作非为。康熙当时是这样说的：
允（胤）禔秉性躁急、愚顽，岂可立为皇太子？（《清圣祖实录》卷二三四，康熙四十七年九月初四日）
其实，如果那时的老大胤禔能表现出温顺与忠诚，以他的年纪、资历与爵位，将来未必是没有机会上位的。但可能由于老大的心中对胤礽的怨念太深了，彼时已经37岁的胤禔却像个傻子一样，发动了在整场“九子夺嫡”的大战中，最为“蠢猪式”的一次政治进攻。
老大胤禔向康熙表态，如果他不能当皇太子，那他愿意推荐老八来当，并给出了推荐理由和对废太子胤礽的处理意见：
术士张明德尝相允（胤）禩必大贵。如诛允（胤）礽，不必出皇父手。（《清史稿·列传七·贝子品级允禔》）
暂且先不说这话把老八坑得有多惨，关键是这句话彻底敲响了老大走向败亡之路的丧钟。
首先，康熙立刻就意识到，老大会威胁到老二胤礽的生命安全。因此，他立刻叫来老四胤禛和老大一起看管废太子。而此时老四登场，究竟是来盯老二，还是来盯老大的呢？恐怕两者都是有的。随后，康熙又要求时任九门提督的托合齐立即逮捕那个叫张明德的道士，务必审问清楚他到底跟皇子们都说过什么。
我们此时再回到老大的视角，当他看到老四出现的那一刻，但凡有一丝敏感，他都该立即收敛起对废太子的怨恨。可是老大仍然在疯狂输出，完全没把老四当回事，他不但折磨并裁撤了废太子胤礽周边的仆人，还堵塞了胤礽的申冤渠道，并到处散布谣言攻讦、诽谤胤礽。此时老大的目的只有一个，就是让胤礽彻底死透，无法翻身。但殊不知，危机已经从他的身后悄然而至了。
刑部那边已经将张明德案审理清楚，并向康熙报告了老大和老八两个人的罪行，一个铤而走险，一个知情不报。老四胤禛这边也向康熙秘密报告了废太子胤礽的艰难处境与冤屈。康熙对老大胤禔的不满逐渐升级。谁料，老三胤祉也在这个节骨眼上献上了“神助攻”，他上奏康熙，说发现老大通过蒙古喇嘛巴汉格隆等人，在魇镇废太子胤礽！非但如此，就在康熙派人调查魇镇案的过程中，还发现有个名叫布彦图的知情人，在他准备自首时，竟被杀人灭口了！不得不说，反动势力实在太过嚣张，目无王法。
在康熙的心中，大清国是决不允许这么嚣张的人存在的。康熙迅速就成功抓捕了蒙古喇嘛巴汉格隆，并在胤禔家中查出了魇镇的罪证，
巴汉格隆等供，直郡王欲咒诅废皇太子！（《清圣祖实录》卷二三五，康熙四十七年十月十五日）
人赃并获，康熙立即下令革除了老大胤禔的一切爵位，永久圈禁，不得释放。
曾经的乖儿子老大此刻在康熙心目中的形象已经不再只是莽撞、暴躁这么简单了，而是冷血、阴狠、危险。甚至在转年，康熙四十八年（1709），康熙帝要巡行塞外，仍然担心自己离京后，常年带兵的老大会趁机在京城生事造反。不仅如此，康熙还担忧若是真出了特殊情况，自己其他的儿子都是胤禔的弟弟，恐怕是没办法制服那个暴躁的大哥的。于是，康熙下令，一共安排了17位王公和八旗将军轮流领兵，监管胤禔。但康熙的担忧，实话讲，真是既高估了老大的造反能力，又低估了那些看起来人畜无害的宝贝阿哥们的手段。
不过，康熙晚年对老大胤禔不只是行为上严加防范，心里也的确是厌恶透顶了。康熙曾评价老大胤禔说：
大阿哥为人下贱无耻。不堪之处，大臣侍卫等，无不知晓。但不出诸口耳，心实恶之。（《清圣祖实录》卷二三六，康熙四十八年二月二十八日）
之后的老大胤禔，在其长久的圈禁生活中，也逐渐开始认命，把生活的重心放在了生育上。自康熙四十七年起，在26年的圈禁中，老大胤禔一共生下了11个儿子，9个女儿，其中最小的儿子，还是他61岁时的老来得子。最终在雍正十二年（1734），胤禔在圈禁生活中郁郁而终，终年63岁。
而新皇帝雍正也算是对得起他的大哥了。雍正下旨：
谕内务府：大阿哥允禔薨逝，著照贝子之例办理。（《清世宗实录》卷一四九，雍正十二年十一月初一日）
谕宗人府：大阿哥允禔之子弘昉，著封为镇国公。（《清世宗实录》卷一四九，雍正十二年十一月初二日）
雍正将被废除爵位的老大胤禔硬提了一格，按贝子的级别置办了丧礼。在老大去世的第二天，雍正就封了老大的儿子弘昉为镇国公。以老大的罪过来看，雍正的处理可谓极为宽仁。
老大胤禔的一生大起大落，青年风光，中年阴狠，晚年落寞。人有时候越是志在必得，就越容易适得其反，非但看不清前路，还容易走上邪路，最后大梦一场空。想来，晚年被圈禁的胤禔也只能是在梦中，才可回到青年时他驰骋过的辽阔草原吧。老大不值得任何人可怜，但他的一生也的确足以令人唏嘘。



老八胤禩：勋贵拥戴的贤名困局
这是一位曾经在“九子夺嫡”之争中最受众人拥戴的阿哥，同时，他也是程序员的噩梦、康熙帝的“bug”、老四雍正的“阿其那”。没错，他就是爱新觉罗·胤禩。
提起老八胤禩，许多人首先想到的很可能是影视剧《雍正王朝》中那位城府极深的阴谋家。但在真实的历史中，胤禩却更像是一个命运多舛的苦命人。
我们今天就来展现八爷一生的全景。
一、黎明的开始：从出身低微到满朝拥戴（0—28岁）
 
	满语音译，清代旗籍奴隶名。

相比起后宫中那些动辄就是满蒙王公、达官贵人之女的妃子，胤禩的母亲卫氏，只是内务府辛者库 中一个包衣仆人的女儿。所以，在康熙二十年（1681），胤禩一出生就过上了寄人篱下的生活。他被安排给皇长子胤禔的母亲惠妃抚养，与生母卫氏从此聚少离多。
是的，老八胤禩的童年是和老大胤禔一起度过的。只不过虽然在同一屋檐下，胤禩却活得就像一个外人。彼时小胤禩的人生目标大概只有两个，一是谦逊谨慎地获得周围人的青睐；二是努力精进自己，以改变母亲卫氏在后宫中的地位。
不得不说，胤禩做得非常好。在每天都上蹿下跳、犹如风口上的飞猪一般的老大胤禔的衬托下，谦逊守礼的胤禩就显得非常可靠了，所以他自幼便有贤名。
不仅名声好，胤禩做事也很妥帖。康熙三十五年（1696），年仅16岁的胤禩陪同父亲康熙亲征噶尔丹，同时承担并出色地完成了看管营地的任务。康熙当时就写诗进行了表扬：
戎行亲莅制机宜，栉沐风霜总不辞。
 
	玄烨：《赐皇子允禩》，见《圣祖仁皇帝御制文第二集》卷四十六，四库全书本，第5页b。

随侍晨昏依帐殿，焦劳情事尔应知。 
可见16岁的少年胤禩在艰苦的军旅生活中勤勉敬业、不辞辛苦。这为他在康熙的心中赢得了不少加分。
两年后，康熙三十七年（1698），康熙帝大封皇子，表现出色的胤禩成了当时最年轻的贝勒，才18岁。又过了两年，母以子贵的卫氏也被册封为良嫔，这一年胤禩20岁，他与母亲卫氏终于苦尽甘来。
而在兄弟们的衬托下，20岁的胤禩进入了他在政治上的快速成长期。
彼时，胤禩的7位兄长，老大、老二都暴躁成性；老三孤僻，不爱说话；老四胤禛喜怒无常；老五、老七天资平平，在夺嫡的过程中始终只是看客；老六早早夭折了。至于胤禩的那些弟弟，不但年纪尚小，而且都没有爵位。
对比下来，年纪轻轻的贝勒爷胤禩，待物接人谦逊有礼，在家对母亲恪守孝道，在外对工作尽心尽责，而且朝中不管是科举文臣还是军功贵族，凡是和胤禩共事过的，都对胤禩的为人赞赏有加。因此，本就对太子胤礽的飞扬跋扈有所不满的军功贵族就开始簇拥在胤禩周围，形成了一个反太子的夺嫡集团，也就是所谓的“八爷党”。
毕竟在贵族群体看来，清朝的历史上，皇太极、顺治，甚至包括当朝天子康熙，不都是大家开会选出来的吗？而且，嫡长子立皇太子，那是汉人的传统，可不是我们满人的规矩。况且事实也证明，这个嫡长子如今也的确存在着严重的性格缺陷。
因此，基于胤禩的个人素质、太子胤礽的失德表现，以及清朝贵族商讨推选新君的传统，胤禩最终成功完成了从出身低微、无人问津到受众臣拥戴的华丽转身。
至于“八爷党”，又由哪些人员构成呢？按《清史稿·列传七·允禩》的说法，“八爷党”最核心的人物有四位——阿灵阿、鄂伦岱、揆叙和王鸿绪。
阿灵阿，康熙初年辅政大臣遏必隆的儿子，时任理藩院尚书，钮祜禄氏的核心人物。
鄂伦岱，佟国纲的儿子、佟国维的侄子，时任领侍卫内大臣，属于号称“佟半朝”的佟佳氏的核心人物。
揆叙，纳兰明珠的儿子，时任工部右侍郎，纳喇氏的核心人物。
王鸿绪，科举榜眼出身，时任户部尚书，汉人士大夫群体的代表。
同时，在“八爷党”中，还有大家都熟悉的老九、老十、老十四三位皇子。
不说胤禩有多么大的野心，单看这个豪华阵容，换了谁都可能起取代太子的念头。从夺嫡之念产生的那一刻起，胤禩与康熙的关系就注定会破裂。
二、命运的转折：从父慈子孝到恩断义绝（28—42岁）
事情的起因就是康熙四十七年（1708）太子胤礽的第一次被废。按理说，这本该是胤禩的天赐良机，但最终却成了他人生的滑铁卢。
最初的形势，对胤禩非常有利。
太子胤礽于九月初四被废，三天后，老八胤禩就被任命为内务府总管事，可见此时的康熙仍然是非常信任胤禩的。但仅仅过了两周，胤禩的大好局面就被他的猪队友全毁了。这个猪队友就是他的发小儿，好大哥胤禔。
最开始，就在胤礽被废的同一天，看着眼前那个上蹿下跳的胤禔，康熙就明确表示过：“允（胤）禔秉性躁急、愚顽，岂可立为皇太子？”这算是封死了胤禔当太子的可能。如果这个时候胤禔能悬崖勒马、学会闭嘴，那么一切都是可控的。
但没过多久，胤禔的一番发言直接毁了他和胤禩两个人的前途。胤禔对康熙说，假如他不能当太子的话，那么他愿意推荐老八来当。理由是，此前有一个叫张明德的相面术士，曾说老八有大贵之相。并且，胤禔紧接着就表示：“如诛允（胤）礽，不必出皇父手。”
也许在胤禔的猪脑子里，会觉得自己这话是一番无比有善意的发言。但站在康熙的角度来思考，这段话透露出的信息则是：老八和老大是一伙的；老八也想当太子；老大和老八，这二人居然还想合谋杀死胤礽！
于是，胤禩在康熙心目中的评分一落千丈。可怜的胤禩，此时他完全不知道，自己就这么被大哥胤禔给坑了个结结实实。
康熙召集众皇子，当众怒斥胤禩“柔奸性成”，竟然胆敢谋害太子胤礽，并决定要锁拿胤禩。结果“八爷党”中的老九、老十四觉得这是康熙在冤枉胤禩，公开反抗康熙的旨意，气得康熙当场就拔出佩刀要活劈了老十四。关键时刻还是老五胤祺扑通一声跪在地上，一把抱住康熙，加以劝解，这才缓和了局势。
最终，事态以康熙革除了老八胤禩的爵位而告终，这一天是十月初二。而胤禩从九月初七主管内务府，到被革除贝勒爵位，前后连一个月都不到，胤禩就这样从蜜罐子跌到了苦坛子里。
 
	普奇，满洲贵族，康熙二十四年（1685）封镇国公，康熙四十七年缘事革退，康熙五十一年（1712）复封镇国公。

从审理的结果来看，胤禩的确是冤枉的。那个相面道士张明德是由镇国公普奇 带到胤禩家中的，张明德对胤禩说的也只是些“福寿绵长”之类的客套话；至于图谋行刺太子，那更是老大胤禔一人的谋划，胤禩并未参与。可此时康熙仍决意将胤禩革爵，因为他还有另外一层考虑——要为复立胤礽铺平道路。
但接下来发生的事，毫无疑问大大出乎了康熙的预料。在已经将胤禩革爵的情况下，康熙鼓动群臣推选太子，群臣仍然反对胤礽，支持胤禩。
群臣的态度使康熙感到震惊，他不顾父子、夫妻之情，明确地说：
八阿哥未尝更事，近又罹罪，且其母家亦甚微贱。尔等其再思之。（《清圣祖实录》卷二三五，康熙四十七年十一月十四日）
胤禩刚犯了大错，他母亲卫氏更是出身低微，请文武大臣务必重新考虑。可结果呢？第二次投票还是老八胤禩当选。最后康熙没办法，当场宣布退朝，今天太晚了，你们都回去休息吧，明天咱们再接着投。结果第二天也没投票，康熙借口“孝庄托梦”的故事，直接强行复立了胤礽。并在当月月底恢复了胤禩的贝勒爵位，算是对众臣的安抚。毕竟根据审判结果来看，胤禩本就没有明显的过错。
只是纵观这次废立太子的风波，表面上看，康熙依然乾纲独断；但深入思索，对康熙而言，这是一个非常可怕的政治信号。朝堂里的大臣们居然真的愿意、真的敢为了一个年纪不满三十的皇子和已经当了40多年皇帝的康熙公开对抗。群臣的态度其实很好理解，一是他们的确觉得谦逊的胤禩比暴躁的胤礽更加贤能，这是在为国举贤；二是他们也会考虑到胤禩若成了皇帝，以他的性格，未来必然会对官僚集团有更多的妥协。
但无论如何，从这一年起，康熙对皇子们的态度就由早年的爱，转变为了晚年的猜忌与提防，其中最为提防的就是老八胤禩。然而这还未到胤禩与父亲康熙关系中的冰点，之后发生的两件事，更是加速了他们父子之情的持续下滑。
第一件事：康熙五十年（1711），胤禩的母亲卫氏去世。
当时，卫氏病重，却拒绝服药。原因不难想象，卫氏想死——原本地位低微的她，好不容易因为儿子胤禩的出色表现而翻身，不承想，刚过了几年好日子，自己却又成了丈夫打压儿子的理由。因此，卫氏大概早就想了结自己这饱受折磨的一生了。在卫氏临终前，也许康熙实在于心不忍，便加封其为妃。至于老八胤禩，看到母亲因自己而死后便整日号啕痛哭，甚至百天之后，他走路都还需要周围的人搀扶。
数来数去，从康熙三十七年胤禩被封贝勒，再到康熙四十七年的“废太子事件”，胤禩与母亲卫氏，母子二人一共也就过了10年的好日子。很难讲康熙与胤禩此时的父子关系到底是怎样的，胤禩会怨恨康熙吗？康熙会不会觉得胤禩在怨恨自己呢？总之，这是让他们父子关系开始恶化的第一件事。
第二件事：康熙五十三年（1714），胤禩实名送了康熙两只将死之鹰。
当时，康熙正在外出巡视，要求胤禩陪驾。但恰逢胤禩母亲卫氏的祭日，于是，胤禩决定前去祭奠母亲，另外，他将两只猎鹰进献给康熙表达歉意。但是，这两只猎鹰被送到康熙面前时，却是奄奄一息的。
父子间的误会一瞬间就被放大了，康熙觉得这是胤禩在诅咒自己，一时间脏话满天飞，痛斥胤禩为“辛者库贱妇所生！”，这就连着胤禩的母亲都一起骂了。而且，他还对自己和胤禩的关系下了总论断：“自此朕与允（胤）禩，父子之恩绝矣。”同时，他还给胤禩的政治生涯宣判了死刑：“因不得立为皇太子！”（见《清圣祖实录》卷二六一，康熙五十三年十一月二十六日）
可我们静下心来一想，“毙鹰事件”显然太过不可思议了。因为胤禩再弱智，再对康熙不满，他也不可能实名送两只将死之鹰去激怒康熙。最为合理的解释就是，两只猎鹰的状况的确是意外。并且，根据事后康熙并没有进一步处罚胤禩来看，这件事的最终定性其实就是“意外”。但无论如何，胤禩与康熙的父子关系到此是彻底恩断义绝，再无回旋的余地了。
一路走下来，胤禩到底做错了什么呢？错就错在，在皇权政治的旋涡中，是容不下第二个政治权威的，哪怕是亲儿子也不行。在群臣保举胤禩为太子的那一刻起，胤禩的政治生涯就已经在康熙的心中提前终结了。
当然，同样，这也为胤禩在雍正朝的遭遇埋下了重要的伏笔。
三、最后的归途：从廉亲王到“阿其那”（42—46岁）
康熙六十一年（1722）十一月十三日，康熙驾崩之夜，隆科多传口谕让四阿哥胤禛继位。面对这个意外的结果，胤禩并没有如影视剧中所演的进行那么激烈的反抗，他只是走到畅春园院子里的树下低头沉思，最终在和老三胤祉私语几句之后，选择了接受老四的登基。
雍正登基之初，对允禩这位“第二政治权威”还是很照顾的。他先是把允禩直接从贝勒加封为廉亲王，任命他为总理事务大臣，排位甚至还在老十三之前。之后雍正又将允禩母亲卫氏的家族全家抬旗，由内务府辛者库的户籍转为了正蓝旗世袭佐领，自此便再没人能说允禩出身低微了。
说不定，雍正此时是对自己和允禩的兄弟关系心存幻想的。我们可能不知道的是，在允禩母亲过世时，允禩守孝百天，一共有4位皇子轮流给允禩送饭，除了老九、老十、老十四，还有一位就是老四胤禛。但雍正对两人关系的幻想毫无疑问是脆弱的。毕竟允禩不是允祥，他是一个党羽众多的政治权威，一丝丝的风吹草动都会引起雍正的警觉。
其中，典型事件有三例：
第一，允禩受封亲王后，人们到府上祝贺，允禩的福晋乌雅氏当众抱怨说：
何贺为？虑不免首领耳！（《清史稿·列传七·允禩》）
有什么可祝贺的？谁知道这个亲王我们能当几天？这话很快就传到了雍正的耳朵里，一片好心被当成了驴肝肺。
第二，老十四自西北回京后大闹了一通，雍正的圣旨他是一个字也不听，可等老八允禩出来打圆场时，老十四秒跪。这在雍正看来，意味着在“八爷党”的眼中，大清的皇上是另有其人的。
第三，自雍正继位起，到处都是政治谣言，最出名的就是那句：
 
	雍正三年（1725），天津州民人郭允进将该话语写成传单。

十月作乱，八佛被囚，军民怨新主。 
“八佛被囚”，言辞极为露骨。这个谣言是谁散布的不重要，重要的是雍正会觉得这是谁散布的。尽管事实上，这事大概率是老九的人干的。
最终，雍正继位不到半年就公开抱怨说：
外间匪类捏造流言，……（朝内佞臣）朋比为奸，摇惑人心。（《清世宗实录》卷四，雍正元年二月初十日）
在外有小人捏造流言诽谤朕，朝中奸臣则结党以蛊惑人心。朕自继位以来，派人外出，你们说我是打击报复；提拔重用，你们说我是私心收买。合着朕里外不是人了？
如此一来，那本就脆弱的幻想被一触即碎，雍正决心坐稳位置，他一定要灭掉允禩的“八爷党”。
雍正二年（1724）三月，年羹尧取得青海大捷，因为年羹尧赢得太快、太漂亮了，雍正彻底在朝堂站稳了脚跟。之后，雍正便对满朝文武进行了一次公开的叫板：
 
	中国第一历史档案馆编《雍正朝起居注册》（第一册），雍正二年四月初七日，中华书局，1993，第205页。

尔诸臣内，但有一人或明奏，或密奏，谓允禩贤于朕躬，为人足重，能有益于社稷国家，朕即让以此位，不少迟疑！ 
但显然，青海大捷之后，朝野已经没人敢去挑战雍正的权威了。
转年，雍正三年，雍正开始整治允禩。简单来说，就是利用君主权威对允禩进行花样找碴儿，宗人府与部分官员也都迎合雍正，屡屡进行参奏，把允禩折腾得那叫一个不行。
最典型的就是，雍正四年（1726），雍正要允禩交出康熙当年给他写的御批，结果允禩不给，说自己不小心给烧了。可雍正是不会相信这个说法的，最后允禩被逼急了，说道：“若有虚言，一家俱死！”（《清世宗实录》卷四〇，雍正四年正月初五日）这话说完，雍正立刻就攥住了把柄，朕和你也是一家，爱新觉罗的子孙谁和你不是一家？你这是在诅咒皇家，是自绝于列祖列宗。
于是，雍正借此将允禩革去亲王爵位、开除宗籍，并交宗人府圈禁。既然要开除宗籍，那就要改名，雍正让允禩自己起名，允禩答道，那就“阿其那”吧。这里辟个谣，满语里的“阿其那”并不是“狗”的意思，当然也不是“猪”的意思，而是“夹冰鱼”，即待宰的鱼，这也算是老八对自己处境的一种自嘲吧。同年六月，雍正就公布了老八的罪状共40条。三个月后，被圈禁的老八意外死亡。
很多人说老八是被雍正下毒而死的，但其实未必，此时的老八已经被雍正彻底击倒，杀死他对雍正没有任何好处，只会让雍正背上“屠弟”的骂名。而至于老八的死，可能有以下两方面的原因：下面的人为了迎合雍正，虐待了老八；老八的人生走到今天这一步，他大概也像母亲卫氏在临终时一样，已然一心求死。
其实允禩在雍正朝并没搞过什么恢复“八王议政”祖制的阴谋，也没犯过什么大错。包括雍正给他定的40条大罪，大多是硬凑数的，极为空洞。甚至连母亲过世，允禩哀号百天都成了罪名。
 
	见《世宗宪皇帝上谕八旗》卷四，四库全书本，第48页a。

阿其那母妃丧时，凡事逾礼，欲沽孝名。 
理由是这体现了允禩的虚伪。如此无厘头的罪名都能在40条大罪中高居第十四位，那这40条大罪整体的风貌，我们也都可想而知了，可以说是欲加之罪，何患无辞。最后，还是乾隆出来表了态：
皇考晚年屡向朕谕及，愀然不乐，意颇悔之。（《清史稿·列传七·允禩》）
对于“阿其那”等人的遭遇，父皇晚年也是后悔的，觉得是做得有些过了。所以，由乾隆重新恢复了允禩等人的名字与宗籍。
所以，允禩最后被打击的原因其实很简单，你曾是政治权威，你于皇权而言就是个威胁，这和你具体有没有做错什么并无太大关系。
说起来，老八这一辈子，童年起便寄人篱下，好不容易让自己和母亲都翻了身，品德与能力得到了周围人的认可，却又因为和皇权之间的巨大冲突，让自己在废立太子的风波中得罪了父亲，政治生涯提前终结。至于母亲卫氏，不但因自己而死，还受两只将死之鹰的无端牵连，在亡故后仍要被康熙大骂为“贱妇”。在雍正朝，已经接受了现实的允禩，却还是因为自己巨大的政治威望，成了雍正维护君主权威所必须要踢掉的政治路障。穷途末路时的一句赌咒发誓，竟让他最后只能带着“阿其那”这样一个屈辱的名字了却残生。
的确，他只是一条待宰的鱼。
胤禩这个影视剧《雍正王朝》中最大的反派人物，他的人生可能是“九子夺嫡”选手中最悲惨的。试问，有谁想这样活一辈子呢？你可能做对了所有的事，但你还是赢不了。甚至还要在许多年后被人当成大反派，一再被提及。人生之中，许多事终究是不能强求的。也许，胤禩临终前会觉得自己的一生就像是个笑话，充满了遗憾，但他终究还是会为自己让母亲翻身封嫔，至少过上了10年风光的好日子而感到欣慰吧。



老九胤禟：“我们兄弟没有争天下的道理！”
提起老九胤禟，我们脑海中的印象大多可能就是影视剧《雍正王朝》中那位一心辅佐老八胤禩上位的好弟弟。但事实并非如此。
历史上的老九也曾想自己当太子，只不过因为没什么希望，才转而辅佐老八的，而且之后他又去支持老十四，政治投机的意味非常浓。只可惜是“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”（《红楼梦·第五回》），最后落了个一地鸡毛。
这位在“九子夺嫡”中因颜值而惨遭淘汰的可怜人，是如何一步步把自己逼上了通往“塞思黑”的绝路的呢？
一、群嘲与光亮
先来看看老九的童年。
胤禟出生于康熙二十二年（1683），他的母亲是在康熙朝非常受宠的宜妃郭络罗氏。按理说，母亲受宠，胤禟的童年应该会过得非常幸福，但胤禟是在一片嘲笑声中长大的。原因很简单，胤禟长得不好看。用雍正的话来说就是：
塞思黑乃系痴肥臃肿，……皇考从前不比之于人数，弟兄辈亦将伊戏谑轻视。（《清世宗实录》卷四四，雍正四年五月十七日）
从父亲康熙到手足兄弟，大家都不太瞧得上老九，还经常拿他开玩笑。这话听上去虽有些夸张，但与现实其实也相差无几。素有贤名的老八可能是当时为数不多没嘲笑过老九的人，因此他们兄弟二人日后才异常亲近。
如果说胤禟被嘲笑的童年中还有一丝光亮的话，那就是他10岁时的“因病得福”。
当时，小胤禟的耳朵上长了一个脓包，使他高烧不退，几乎命悬一线。太医院的中医治不了，最后是两个西洋大夫给他做了外科手术才治好的。胤禟也因此在日后颇亲近洋人。
但真正的光亮之处是，此时正在塞外打猎的父亲康熙得知儿子死里逃生，大喜过望，就让刚刚痊愈的小胤禟赶紧出来一起玩。这是自胤禟出生以来，康熙第一次带他外出，年仅10岁的小胤禟，起手就射中两头小鹿，得到了父亲康熙的赞许。只可惜，这份赞许在胤禟的童年中宛如流星般一闪而过。此后，少年时代的胤禟始终处于幽暗的角落中，无人问津。毕竟康熙在看待儿子这一方面，是个“颜控”。
 
	秦道然，宋代词人秦观的后人。康熙四十二年（1703）时受康熙赏识被带回京城，后指派给皇九子侍读，雍正即位后受牵连入狱，乾隆元年（1736）被释放。

不过，康熙还是给过胤禟一次机会的。胤禟20多岁时，康熙安排了出身江南书香世家的秦道然 到老九家里做教书先生。其实康熙的潜台词很明显，这就是在劝胤禟要精进学业。但胤禟却没能领会父亲的意图，终究把路给走歪了。
二、糊涂与投机
尽管胤禟从小就饱经来自兄弟的嘲笑，也缺乏父亲的宠爱，但他还是经常幻想自己能一步登天。
比如，他曾通过编瞎话对自己进行了一番“造神运动”。他说起自己童年时那次耳朵痛，本来他病重昏迷了，结果忽然看到天花板神光大作，殿梁间全是“大罗金仙”，于是醒来后他的病就好了。
 
	故宫博物院编《〈文献丛编〉全编》（第二册），《文献丛编》第一辑《允禩允禟案》，北京图书馆出版社，2008，第503页。

我幼时耳后患痈，甚危。已经昏迷，忽闻大响一声，我开眼时，见殿梁间金甲神围满，我的病就好了。 
此外，老九还对人说过，母亲宜妃怀他时本来也生病了，结果梦中忽然来了一位菩萨，喂了她一块红饼，于是母亲醒来后便百病全消。
 
	同上。

妃娘娘怀娠之日，身子有病，病中似梦非梦，见正武菩萨赐以红饼，状如日轮，令妃娘娘吃了，果然病愈胎安。 
这种暗示“自己是天命所归”的说法，除了胤禟自己和他身边的几个傻瓜太监之外，基本没人信。康熙晚年间，胤禟派人给时任四川巡抚的年羹尧送礼，送礼的人就说，您别看皇九子虽是个胖子，但这相貌其实有大福气，皇九子将来是必定要做皇太子的。结果年羹尧把礼收下之后，幽幽地来了一句：我怎么听说前两天皇上刚把九贝子臭骂了一顿呢？
 
	同上书，第493页。

年羹尧向我说：“皇上把九贝子很骂了一顿。” 
年羹尧这个态度，可以说是康熙朝全体官员对老九的态度的一个缩影了，嗯，就是不大瞧得上。官员之所以瞧不上老九，主要还是因为胤禟贪财，显得他的个人形象太差了。我们今天的影视剧也好，网络上的吐槽也好，经常会说胤禟是“八爷党”的“财神爷”。历史上的胤禟也的确很有钱，但他的钱主要来自敲诈和走私，取财之道相当丢人。
我们可以看一下胤禟早期的敲诈记录：
 
	满丕，满洲正蓝旗人，伊尔根觉罗氏。康熙三十五年（1696），因军功被授予云骑尉世职，康熙四十一年（1702）授正蓝旗蒙古都统。

	陈汝弼，康熙十八年（1679）进士，官至吏部郎中。为人刚直而遭忌恨被弹劾，后被革职返乡。

	宋大业，康熙进士，初为翰林院编修，累迁内阁学士。康熙四十七年（1708）自认受贿被查处。

	李廷臣，监生出身，任河南知府期间因私派滥征等罪拟斩监候。

正蓝旗都统满丕 ，银800两；吏部郎中陈汝弼 ，银600两；内阁学士宋大业 ，银500两；河南知府李廷臣 ，银120两。
这其中的陈汝弼是当时有名的清官、老实人，敲诈他完全属于霸凌、欺负人；再看李廷臣，一个皇子为了区区120两银子，竟然就敲诈了一个知府。如此这般，真是相当没水准。所以汉人大臣普遍对胤禟处事的观感较差。
另外，满人这边对他也没什么好印象。胤禟的女儿嫁给明珠的孙子永福时，明珠已经过世，但家产还在，于是，胤禟就以岳父的身份对着永福连哄带骗，愣是敲诈出了30万两白银。转年，胤禟又找到了永福的哥哥永寿的老婆瓜尔佳氏，让瓜尔佳氏认自己为干爹，随后就又以干岳父的身份，敲诈了永寿8万两白银。这吃相属实太难看了，逮着明珠家一只羊薅到底。可能在胤禟的心里，纳喇氏和瓜尔佳氏两个大家族加一起，也就只值40万两吧。
非但如此，胤禟还搞走私。清朝东北地方的物产，尤其是人参，那都由皇帝的内务府具体经办，是要进皇帝个人的小金库的。胤禟可倒好，直接搞出了一场“大清版三角贸易”：派人去东北，满洲的龙兴之地挖人参；把挖好的人参运到江南高价卖掉，换成丝绸；再把丝绸运到北方卖掉，换取暴利。这当儿子的胤禟，为了钱财，竟连亲爸爸的钱都要抢。如此一来，当时的清廷官场上下，从汉人到满人，从文臣到军功勋贵，大家又会怎么看老九呢？
不过，老九也会花钱去收买人心，可基本上，大家的态度就都跟年羹尧一样，钱我们是喜欢的，但你这个人，我们属实看不上。最终，走上歪路、无法回头的胤禟，无奈之下只能对自己的兄弟进行政治投资。
他的第一个投资对象就是老八胤禩。这一方面是出于童年的友谊，另一方面也是出于老八的庞大势力。胤禟对老八不可谓不尽心竭力。胤禩说没钱了，胤禟转身就是大手一挥，这一万两八哥你先拿去花，问题不大。
只可惜，胤禟的支持偶尔还会起些反作用。康熙四十七年，受老大胤禔的连累，老八胤禩惨遭革爵拘禁。老九就拉着老十四一起去找康熙抗议，并在御前当面顶撞。气得康熙破口大骂：你们两个这是在指望他做了皇太子，日后登基好封你们两个当亲王吗？你们说你们有义气，都是好汉？可在朕看来，这只是梁山泊的义气！康熙的这番盛怒表明，其实已然轮不到后来“群臣拥立八阿哥事件”的刺激，因为从这一刻开始，老八的夺嫡之路就已经断了。
 
	在满语、蒙语中，“巴图鲁”的意思是“勇敢”“勇士”。

就在抗议的当天，老十四差点挨砍，老九胤禟也是结结实实地挨了两耳光，直到散朝回家后脸还肿着，这大概就是“大清第一巴图鲁 ”的掌力吧。而胤禟这次失败的抗议，甚至还导致在第二年大封皇子时，连弟弟胤䄉都被封为了郡王，自己却仍只受封了个最低等级的贝子。
从结局来看，胤禟的第一次政治投资可以说是极其失败的。
不过等到康熙五十七年（1718），老十四胤禵被封为抚远大将军后，胤禟就火速开始了自己的第二次政治投资。这一次的胤禟更加不惜血本，在老十四出征时，他就先送了一万两银子助兴，而后又送了数万两，此外还有各种衣物和礼品，不计其数。比较有意思的是，胤禟还专门动手画了一张新式战车的设计图送到前线去了，不过这应该没用上。而且在康熙六十年（1721）胤禵中途回京述职时，胤禟甚至还专门提前翻修了一遍胤禵府上的花园。
转年，胤禵再次出征，两人在临别时还相互嘱托。老九这边就是：十四弟好好干，立下不世之功，回来你就是太子了！老十四这边则是：请九哥务必关注好皇阿玛的身体变化！
结果，老十四这边仗还没打完，康熙就驾崩了，老四雍正闪亮登场，胤禟的第二次政治投资彻底失败。
而就在康熙驾崩、雍正登基的那一夜，胤禟的表现相当不正常。当天晚上，年纪最长的老三胤祉并没什么太大的反应，威望最高的老八也只是在院里发呆。偏偏老九胤禟气愤不已，叉开腿，鼻孔朝天坐在老四面前，毫无恭敬之意。此外，允禟的母亲宜妃在给康熙奔丧时，是坐着软榻奔赴灵堂的，搞得自己比雍正的亲妈德妃的排场还大，要知道德妃此时还跟在后面走着。甚至在见到雍正时，宜妃还以先帝的宠妃自居，就好像自己才是皇太后一样。
可为什么胤禟会如此气愤？
尽管在影视剧《雍正王朝》中，老四和老九几乎是毫无交集的，但在历史上，他二人的关系却相当“不正常”，或者说，他们曾经很是亲近。比如康熙四十七年，当时太子胤礽被废，惨遭圈禁，老四胤禛和老大胤禔负责对其进行看管。此期间恰好赶上太子胤礽要向康熙申冤，一心想取而代之的老大自然拒绝上奏，并且要求老四和他统一战线。然而令人意想不到的是，在这个关键时刻，没有邬先生（邬思道）的老四胤禛是去找老九胤禟商量这事该怎么办的，而胤禟的答复是：
 
	故宫博物院编《〈文献丛编〉全编》（第三册），《文献丛编》第三辑《允禩允禟案续》，北京图书馆出版社，2008，第136页。

此事关系得大，似乎该奏。 
最后，老四听从了老九的意见，而为废太子胤礽上奏申冤的老四不但得到了康熙的赞赏，还在转年被加封为了亲王。此外，康熙五十年（1711），在老八胤禩的母亲卫氏过世时，又是胤禟带头叫老四胤禛来为胤禩轮流送饭的。
因为史料不足，我们很难进一步去分析他们二人之间的关系，但一个合理的推测就是：老四胤禛应该是为了了解“八爷党”的政治动向，长期“扮猪吃老虎”，接近老九是为了拿他当作突破口。而向来不太清醒的老九应该也是会错意，还真就误把老四胤禛当成自己的“小弟”了。最终，直到胤禛获胜的这一刻老九才发现自己被耍了，于是异常气愤。
三、赌气与归宿
面对允禟这对母子的态度，雍正做出了回应。在康熙驾崩连一个月都不到的情况下，雍正就下旨将宜妃身边的和允禟身边的一共3个贴身太监，分别发配到了新疆、云南、黑龙江，并且雍正还表示：
 
	萧奭：《永宪录》卷一，中华书局，1959，第63页。

如不肯远去，即令自尽。……仍将骨头送至遣发之处。 
你们仨要是不想去，可以就地自尽，朕之后会找人把你们的尸骨送过去的。
紧接着转年二月，康熙驾崩刚过百天，雍正就把允禟直接送到了西北的西宁，让他在年羹尧的眼皮底下好生待着。允禟越想越气，于是就开始了自己的赌气之旅。他先是和周围的人发牢骚：
 
	胤禛：《大义觉迷录》卷三，哈佛大学汉和图书馆藏本，第52页b。

不料事情竟至如此，我辈生不如死。 
后来，他开始在西北撒钱，收买人心。他的家人在当地市集购物时，从不还价，为的就是让人们夸他好，从侧面来衬托雍正欺负人。之所以说允禟是在赌气，是因为当时真有人相信雍正在欺负他，写信劝允禟要造反时，允禟又答复道：
我们兄弟，没有争天下的道理。（《清世宗实录》卷四五，雍正四年六月）
可是，在政治斗争中，要么开打，要么认 ，越赌气拧巴，往往越没有好下场。雍正三年（1725），允禟的下人在当地闹事，雍正派钦差去找允禟，结果允禟直接当面 钦差：
上责我皆是，我复何言？我行将出家离世！（《清史稿·列传七·允禟》）
皇上批评的都对，我就这样了，没什么可说的！我这就准备出家了。
允禟既不造反，又不认 ，没事还给雍正上上眼药。于是，雍正四年（1726），在雍正向“八爷党”发起总攻时，允禟的结局就注定很凄惨了。要知道雍正找碴儿定罪的能力，可以说是亘古无双的。我们举三个例子：
一、西北当地有人传颂允禟是“九贤王”，雍正便抓住了由头。你一个贝子竟然也敢称王？这不是僭越是什么？于是革除了老九的爵位。
二、允禟为了防备雍正找碴儿，专门学习了如何用拉丁文字母来拼写满语，愣是创造了一种除了他和他的亲信之外谁都看不懂的文字。结果信件被雍正搜出来了，内容看不懂没关系，看着这满是用西洋字母拼写的信件，雍正说胤禟必定是要里通外国，这是叛国。
 
	佟保，跟随允禟在西宁的笔帖式，将允禟教给他的自创文字教给弘旸。

三、雍正发现老九的儿子弘旸在给老师佟保 的信中写道：
 
	见弘旸满文书信，雍正朝（无具时），中国第一历史档案馆藏；转引自郑小悠、橘玄雅、夏天：《九王夺嫡》，山西人民出版社，2021，第201页。

余尊敬师父，就似遵照阿玛之旨意一样。 
你这话是什么意思？允禟说的话要是旨意，那朕的话成什么了？这是谋逆！
好，在凑齐了僭越、叛国和谋逆的罪名后，允禟就被削除宗籍，逮捕回京了。削除宗籍就得改名字，老八给自己改了个“阿其那”，那赌气小王子允禟就不一样了，似乎因为允禟给自己改的名字都过于不正经，最后由老三允祉拍板，给老九起了个名字叫“塞思黑”，这个也不是“猪狗”的意思，而是“讨厌的人”，雍正看后很是满意。
最终，雍正又给允禟定了28条大罪，让允禟带着“塞思黑”这个名字死在了直隶的大牢里，享年44岁。至于允禟的死因，至今都是个悬案。史书说他是腹痛而死的，所以很多人都推测允禟是被雍正毒死的，但没有实证。其实，雍正毒死胤禟，着实没必要。不过，时任直隶总督李绂百分之百是虐待过允禟的，至于是雍正授意，还是李绂自己揣摩上意进行逢迎而为之，这可就不好说了。
总之，允禟这一辈子可谓生得难受，活得糊涂，死得痛苦。参与夺嫡缺乏能力，政治投机又缺乏头脑。估计允禟到死都没能想明白自己到底活成了个啥。小时候是哥哥们嘲笑的“讨厌鬼”，临终前则是个没人疼爱的“塞思黑”。相比太清楚自己想要什么而只落得悲惨结局的老大，允禟这一辈子则始终搞不清楚自己想要什么，最终在糊涂赌气之中惨淡收场。



老十胤䄉：母族显贵的搅局者
老十胤䄉的历史形象和影视形象，二者的反差非常大。
影视剧中，老十看起来特别不着调，大街上摆摊，朝堂里放屁，不但借钱修戏园子，没事还满嘴脏话，活脱脱一个莽撞的草包。但这些编排其实都是毫无史实依据的。恰恰相反，历史上老十在康熙的心目中非但不是草包，反而是以“厚道”著称的。
在真实的历史上，老十胤䄉的一生可谓是高开低走。
一、显赫的背景
康熙二十二年（1683），老十胤䄉出生了。之所以说老十背景显赫，主要是基于他母亲温僖贵妃钮祜禄氏身上的两点要素。
第一点，后宫地位显赫。在“九子夺嫡”中，除了老二太子胤礽的生母赫舍里氏是皇后以外，就只有老十的母亲钮祜禄氏是贵妃，其他参与夺嫡的皇子，他们的母亲都只是妃、嫔，甚至贵人。“妃”和“贵妃”，看似只有一字之差，但在皇宫中意味着天壤之别。
第二点，强大的家族实力。在夺嫡的皇子中，老二和老十的母亲的家族实力处于绝对领先地位。因为，比起其他皇子的母亲大多是内务府官员女儿出身，老二胤礽的母亲赫舍里氏是康熙初年辅政大臣索尼的孙女，老十胤䄉的母亲钮祜禄氏则是康熙初年另一位辅政大臣遏必隆的女儿。尽管从个人地位上而言，索尼高于遏必隆，但从家族实力上来看，钮祜禄氏家族是要高于赫舍里氏家族的。
这里展开说一下钮祜禄氏家族的背景故事。
遏必隆的父亲，也就是老十胤䄉的太姥爷，叫额亦都，这是真正的满洲第一代巴图鲁，同清太祖努尔哈赤一起起兵，是当时的议政五大臣之一。而且，额亦都本人不仅在战场上十分勇猛，在家里也是一样，他一共生了16个儿子，遏必隆排第十六。更重要的是，额亦都的儿子们大多骁勇善战。总而言之，额亦都这一大家子全是清朝初建时期的开国元勋，家族里的人所担任的官职包括但不限于：议政大臣、领侍卫内大臣、兵部尚书、吏部尚书、工部尚书、户部尚书、刑部尚书。
而且在清朝政权建立之初，战争频繁，皇家为了维护自身的统治，也会极力拉拢军功家族，典型的手段就是联姻。于是，额亦都本人先后娶了努尔哈赤的堂妹和女儿；而额亦都这边，也有一个女儿嫁给了皇太极，三个孙女嫁给了康熙。在这三个孙女中，就有一位是老十胤䄉的母亲温僖贵妃。所以，爱新觉罗皇族和钮祜禄氏家族在清朝初期可以说是联姻最频繁的组合之一了。
什么叫权贵？钮祜禄氏家族，就是清朝初期最正经八百的权贵。但有意思的是，在康熙朝，一共有三个钮祜禄氏后妃，但只生下老十胤䄉这么一个皇子。所以我们完全可以想象，老十童年时，他的待遇绝对称得上众星捧月。再看康熙本人，他既看重出身，又有拉拢钮祜禄氏一族的现实需要，所以对老十也宠爱有加。
最能证明其宠爱的就是，康熙在老十胤䄉17岁时，专门安排他迎娶蒙古乌尔章噶喇普郡王的女儿博尔济吉特氏。要知道，其他阿哥大多娶的是朝廷官员的女儿，老十却娶了一个蒙古王爷的女儿，这放在当时康熙朝所有的皇子中，都是独一份的，但这也成了老十胤䄉人生悲剧的一个巨大伏笔。这个伏笔后文会详述，目前的问题则是：这样一位自出生就有着显赫背景的皇子，他为什么会高开低走，以至于在整场“九子夺嫡”的斗争中，都显得有些碌碌无为呢？
二、注定的失败
所谓“成也萧何，败也萧何”，老十因为显赫的背景在获得了康熙宠爱的同时，也注定了他难以夺嫡成功。因为，无论是康熙本人还是其他朝臣，应该都不会愿意看到钮祜禄氏一家独大的局面，尤其是在国家统治日趋稳定的情况下。所以，老十在夺嫡游戏中看似强势，其实隐性的制约也更大，夺嫡在大概率上是会失败的。
再看老十胤䄉本身，他能力平庸，才干有限，也很难服众。我们可以看看雍正在翻脸后对老十的评价：
允䄉卑鄙性成，行止妄乱。文学武艺蒙皇考训谕数十年，终于一无所成。平生无一事可以上慰皇考圣心。（《清世宗实录》卷一八，雍正二年四月初八日）
这老十，学东西学了几十年，最后干啥啥不行、做啥啥不成。可能有的读者会认为，雍正和老十关系对立，所以他的评价肯定不真实，不能以此作为老十能力平庸的证据。但我们要知道，老四这个人虽然说话容易夸大其词，但他很少会凭空捏造。他在打压自己的那些兄弟时，骂起人来都是有的放矢的。比如，批评老三“王口钝”，说老三表达能力不好；批评老九则是“痴肥臃肿”，说人家胖、长得难看。唯独到了老十这里，雍正直接一棒子打死，“一无所成”“平生无一事可以上慰皇考圣心”，可见老十大概率是真的才能平庸。甚至包括钮祜禄氏家族自身，都没有坚定地支持老十夺嫡。
比如老十的亲舅舅，领侍卫大臣、刑部尚书钮祜禄·阿灵阿就选择了支持老八，而且成了“八爷党”当时的核心领袖。钮祜禄氏之所以选老八，道理也很简单，眼见着老十没有希望，在横向对比其他那些或暴躁或喜怒不定的阿哥后，显然只有皇子中脾气最温顺且久负贤名的老八才会是成为新君后最容易向勋贵家族妥协的那一个。
于是，一方面因为家族的裹挟，另一方面也可能是因为年龄相近，老八又待人谦和，所以相对平庸的老十自然也就成为“八爷党”的一员了。但老十也绝对不是影视剧中所演的成了“八爷党”的核心成员。证据就是在康熙四十七年（1708）老八获罪时，老九和老十四冲出来作保，可老十并没有参与此次行动。而且，在转年的康熙四十八年（1709）大封皇子时，在老八保留贝勒爵位，老九和老十四仅封了贝子的情况下，老十是直接被封为郡王的，在爵位上仅次于老三、老四、老五这三位亲王。
因此，很明显，老十的封王，一方面有康熙拉拢钮祜禄氏家族的考虑，但另一方面也体现出，康熙眼中的老十并不属于“八爷党”的核心人物，老十也就没有受到牵连。而且，哪怕在老九胤禟的眼中，老十似乎也离“八爷党”很远。因为，就在老十获封郡王后，老九曾对身边的人发牢骚道：
 
	故宫博物院编《〈文献丛编〉全编》（第三册），《文献丛编》第三辑《允禩允禟案续》，北京图书馆出版社，2008，第136页。

将我们降一等，他们升一等。 
从这句话不难看出，老九显然是没把老十当自己人的。
多说一句，康熙给老十的封号叫“敦郡王”。“敦”，也就是厚道，我们既可以理解成“憨厚”，也可以理解成“单纯”，或是解读成其他类似的含义。总之，观察康熙朝的史料后可得知，老十应该只是“八爷党”的边缘人物。
那如此一个可能比较憨厚，又只是“八爷党”边缘人物的老十，他到底犯了什么错而惨遭雍正拘禁呢？
三、被误会的结局
老十在雍正朝挨整这件事，充满了意外因素。
 
	即格鲁派，藏传佛教教派之一。清顺治时期，达赖五世活佛受册封，此后格鲁派在藏蒙等地区广泛流传。因该派喇嘛戴黄帽，俗称“黄教”。

故事的起因要从一个大家不太熟悉的人讲起——丹巴罗桑丹贝坚赞，这位是蒙古黄教 当时的活佛。为什么要从他讲起呢？因为这位大师曾于康熙二十七年（1688），在蒙古面对噶尔丹的进攻时，成功劝说蒙古喀尔喀部归顺清朝。而投桃报李，康熙也封大师为蒙古呼图克图大喇嘛，之后，大师在京城讲学了十几年，和康熙缔结下了深厚的友谊后才返回了蒙古。
于是，康熙六十一年（1722），远在蒙古的大师听到老友康熙驾崩的消息后，不顾自己88岁的高龄，非要来京城给康熙吊丧。最后，果然不出所料，因为年事已高，受不了舟车劳顿，就在雍正元年（1723），大师到北京不久后就去世了，享年89岁。但这就留给了雍正一个烫手的山芋——蒙古活佛在你这儿圆寂了，为了满蒙团结和宗教稳定，朝廷必须要派一位高级宗室出面把大师的遗体送回蒙古。
那派谁去呢？雍正左看右看，于公于私，都只有老十最合适。于公，在爵位上，老十是王爵，够分量；于私，在亲情上，老十是蒙古女婿，这在当时的诸多兄弟中，也是独一份的。此时，不管谁是皇帝，老十都会是首选。
但老十本人是非常不想去的，原因有三个：
一、此时，康熙的丧期还未满百天，出于孝道，老十不愿意动身。
二、老十可能也不太喜欢蒙古。老十共有9个子女，只有一个是他的蒙古大老婆所生，另外8个都是他两个小妾所生，那他婚后和谁更亲近也一目了然。偏偏这大老婆又是蒙古王爷家的女儿，目前虽没有史料可以佐证，但老十婚后和蒙古那边的关系大概率不是很和谐。
三、老十到底是“八爷党”的成员，尽管是非常边缘的成员，但老十和雍正也是对立关系。老十觉得雍正在故意挤对他走。
结果，屋漏偏逢连夜雨，起初就不愿意动身的老十走了没多远，出了北京后刚到张家口就病了，然后就不想动了。别人催他，他却说皇上有旨意，要召他回去：
允䄉托疾不行，旋称有旨召还，居张家口。（《清史稿·列传七·辅国公允䄉》）
可雍正根本没下旨，这只是他拖延的借口。雍正起初也确实没太搭理老十，姑且就让他先养着吧。之后歇得差不多了，就有人继续催老十赶紧上路，这大师的遗体还在棺材里躺着呢。可老十还是在张家口赖着不愿意动，就想着若是能把这事拖黄了，就让雍正把他召回京了事。
不过这可能吗？雍正不要面子吗？而且老十的这一连串行为属于先假传圣旨，再懒政抗旨，都不用雍正找碴儿，一顶“破坏满蒙团结”的帽子，就能轻松地扣在他脑袋上。
不过，真正惹恼了雍正的还是老十在生病期间不问医生问鬼神，搞了个祭祀祈福的仪式。按说这也没什么，可坏就坏在老十的祷告文里写了“雍正新君”四字。不称“皇上”已经是不敬了，偏偏还在祭祀鬼神的时候反复念叨雍正的名字，谁知道你这是在祈福还是在魇镇？再加上他之前一连串的失礼行为，也许老十只是无心之失，但在雍正看来，老十这绝对是在挑衅君主权威且已有图谋不轨的倾向了。
偏偏老八当时正担着理藩院尚书的差事，专管维护满蒙关系的业务，雍正就下令让老八胤禩去查办老十。这出“权力的游戏”，算是让雍正玩明白了。
老八一开始还好心地写信，劝老十赶紧去蒙古。结果雍正大怒，你这是什么意思？朕的圣旨还不如你老八的书信管用？咱俩到底谁是皇上？蒙古这边朕现在也不用他老十去了，朕现在就找你老八问话，老十如此抗旨不遵，破坏满蒙团结，到底该怎么定罪？没办法，老八最终给出的处理结果是：
应革去多罗郡王，撤其所属佐领，没入家产解回，交宗人府永远禁锢。（《清世宗实录》卷一八，雍正二年四月初八日）
雍正看后则表示很伤心，说朕也是重感情的人，老十也是我们的手足兄弟，但既然廉亲王你都这么说了，国法无情，朕也只能照准了。
虽系兄弟，亦难顾惜。……或照允禩所议治罪。（《清世宗实录》卷一八，雍正二年四月初八日）
于是，雍正二年（1724），老十就这样成了“八爷党”中第一个被革除爵位、惨遭拘禁的皇子。可能是考虑到老十背后的钮祜禄氏家族的影响力，比起后来在圈禁当年就被折磨致死的老八、老九，老十尽管被圈禁了13年，却始终安然无恙。最终他熬到了乾隆二年（1737），被乾隆放了出来，并被封了个辅国公的爵位。但此时的老十已经深感自己与世界格格不入，最终在乾隆六年（1741）撒手离世，享年59岁。
不知道老十这高开低走、略显窝囊的一生，算不算得上善终。



老三胤祉：年长位高的落寞亲王
我们印象中的老三仿佛始终是“九子夺嫡”之争中的一个边缘人物。但在真实的历史中，老三既是康熙的皇子中最早封郡王的，又是最早封亲王的。在康熙晚年间，他也曾是皇位的有力竞争者之一。可老三又为何最终会在夺嫡斗争中功亏一篑，并在雍正朝屡屡惨遭打击呢？
老三的一生痛苦又无奈，虽然贵为皇子，但颇让人感到同情。
一、命运的起点
康熙十六年（1677），胤祉出生了。
老三命运的悲剧属性仿佛从他出生起就注定了，因为老三非常有可能存在先天性的语言障碍，也就是我们俗称的“磕巴”。证据有两条：雍正八年（1730），老四与老三彻底撕破脸时，雍正就挖苦老三道：
 
	见《世宗宪皇帝上喻旗务议覆》卷八，四库全书本，第8页a。

年至六岁，尚不能言。 
这话也许有点夸张，但按雍正换着花样找碴儿的本事来看，这应该并非空穴来风；雍正四年（1726）时，雍正也 过老三：
 
	中国第一历史档案馆藏满文朱批奏折，允祉奏，无朝年，第212号；转引自杨珍：《满文密折所见诚亲王允祉与雍正帝胤禛》，载中国社会科学院历史研究所、日本东方学会、大东文化大学编《第一届中日学者中国古代史论坛文集》，中国社会科学出版社，2010，第443页。

王口钝，著缮文具奏。 
意思是听老三你说话可真是费劲，你还是回去写个折子给朕看吧。这一年，老三已经50岁了，他大概率一辈子都会在语言表达上存在某种缺陷。
但如果说上天为你关上了一扇门，那必定还会再为你打开一扇窗，而上天则为老三打开了10扇窗。受表达天赋的限制，老三从小就一门心思扑在学习上，而且他的学习天赋极高。因此，单论个人能力的话，老三恐怕是康熙众皇子中最强大的那一个，是一个标准的“六边形战士”。
胤祉不仅国学功底很好，而且写得一手好书法，今天如果我们到北京广济寺去，仍然能看到老三亲笔题写的碑文。除了书法，老三还知天文、懂历法，曾筹划让康熙朝7个省的天文台测量北极高度与日影，以编修历书。此外，老三还学过《几何原理》，可谓“文理双修”。甚至，大家可能想不到的是，不同于影视剧中的书生形象，老三的武艺也很高，出塞围猎时，在骑射方面，老三是能与老大并驾齐驱的顶级选手。所以，单看老三的个人能力，论文化，中西通吃；论武艺，弓马娴熟。如果老三参与的不是夺嫡的政治游戏，而是比拼个人能力的大奖赛，估计老三能拿奖拿到手软。但很可惜，他没那个命，生在帝王家，注定逃不脱政治斗争的巨大旋涡。
不过，老三胤祉也很清楚自己在人际交往方面存在的缺陷，所以早期的胤祉并未参与夺嫡，而是一个坚定的“太子党”。康熙活着，就忠于康熙；若康熙没了，那就忠于太子胤礽。这似乎是一个看起来几近完美的方案，但无奈的是，他的兄弟们没有一个是省油的灯。
二、错入的迷局
老三之所以会被卷进夺嫡的旋涡中，本质上还是因为他自身那遮掩不住的优秀才能。
康熙三十二年（1693），曲阜孔庙落成，作为皇子中文化水平最高的，年仅17岁的老三便代表皇家前去祭孔。同行的两个跟班分别是老四和老八。
 
	费扬古，满洲正白旗人。曾参与平定吴三桂的叛乱，在康熙三十四年（1695）任抚远大将军，次年随康熙征噶尔丹，在昭莫多（位于今乌兰巴托东）大败准噶尔军。后还京师，进一等公。

康熙三十五年（1696），作为皇子中武艺水平最高层次的，年仅20岁的他就统领了镶红旗大营，随父亲康熙亲征噶尔丹。当时，老大胤禔是前军统帅，但史书上并没记载胤禔的作战方略，却完整地留下了一份老三胤祉所做的军事行动方案。在一次军事会议上，他先是有理有据地否定了时任抚远大将军的费扬古 的行动方案，强调了兵贵神速的重要性，之后又拟订出了大军两面合围进行突击的新方案。最终，康熙被说服，采取了老三的方案。
统领镶红旗兵皇三子允（胤）祉、领侍卫内大臣公福善等议：臣等以为大将军伯费扬古奏称，迟延五六日，初八日出翁金口东。今噶尔丹，见在巴颜乌阑近处，若待伯费扬古兵至，时日稍迟，恐贼闻风逃窜，亦未可知。即以中路大兵剿灭贼寇，未为不足。既已近抵克鲁伦河，似应一面移文，催西路之兵；一面使贼不及为备，前往击之。（《清圣祖实录》卷一七二，康熙三十五年四月二十三日）
不得不说，老三这一套方案看起来简单，但背后展现出的却是老三对当时双方兵力对比、敌情心理分析、军事地理概况等多方面要素的精准把控，同时还有他在关键时刻敢于表态的决断能力。且那时老三才20岁，假如康熙朝再动荡一些，战事再多一些的话，老三或许是能成为一代名将的。只不过当年康熙就取得了昭莫多大捷，西北基本平定。
尽管老三没能成为名将，却也因为军功在两年后被封为了诚郡王。康熙三十七年（1698），这一年，老三22岁，他和27岁的老大成了当时（仅有的两个）封王的皇子。很可惜，他这个王爷只当了一年零几个月。在老三封王的第二年，康熙的宠妃敏妃，也就是老十三的生母章佳氏过世了。就在章佳氏过世未满百天的情况下，胤祉在家里偷偷把头给剃了，这是绝对违背丧礼规定的。而自幼父母早丧的康熙又非常重视亲情和孝道，于是，康熙不但把胤祉严厉地训斥了一番，还把老三从郡王降成了贝勒。
当然，这次事件对老三人生的影响绝不仅仅是丢了王爵这么简单。更要命的是，老三成功地让当时年仅14岁的老十三胤祥彻彻底底地恨上了他。侮辱亡母，不共戴天。这可以算是老三即将在雍正朝走向悲惨结局的人生伏笔了。
说回来，尽管老三丢了王位，但他能力依然突出，还是很受父亲康熙的喜爱。康熙在各地巡游时，也仍然愿意带着老三。
而到了康熙四十七年（1708）太子胤礽第一次被废时，老三完成了一次人生的大逆转。正当太子被废、老大胤禔兴奋得像风口上的飞猪一般上蹿下跳之际，老三出面指控老大收买蒙古喇嘛巴汉格隆，欲图魇镇太子。这不但直接将老大一击必杀，还为康熙复立胤礽找到了绝佳的理由，即此前废太子胤礽的古怪行为都由老大魇镇所致。
相信许多看过影视剧《雍正王朝》的人，应该还对剧中老三举报老大，然后其他所有阿哥异口同声惊讶地喊出“魇镇！”的画面有印象。仿佛这件事除了老三，其他人都不知道。在历史上，这件事还真是只有老三才知道。因为替老大胤禔魇镇太子的蒙古喇嘛巴汉格隆，其实最早是老三手底下的人。而且，老三还一直都知道巴汉格隆会诅咒人性命的魇镇之术，于是在巴汉格隆被老大请走后，便派人一直紧盯着，并得到了后续的消息。
所以，老三举报老大魇镇这件事，细想起来对老三来说还是挺有风险的。因为康熙但凡多一点怀疑，就冲巴汉格隆同老三过往的关系，老三的政治前途兴许就被毁掉了。
针对老三冒险举报老大这件事的原因，人们往往有两种推测：一是老三心思缜密，富贵险中求，力争一口气送走老大，干掉一个夺嫡对手；二是老三心思单纯，他就是想为太子鸣不平，甚至冒着把自己搭进去的风险也要把二哥胤礽保出来。
纵观老三一生的命运轨迹，后者的推测似乎更为合理。
因为老三这一生在人心算计上的水平是很差的，而且老三能主动同康熙坦白自己与巴汉格隆的关系，也证明老三此前从未借助巴汉格隆进行过魇镇，更有可能的是学霸老三压根就不相信魇镇这类东西，毕竟“子不语怪、力、乱、神”（《论语·述而》）。因此，老三这次举报老大，力保老二，应该还是在固守他年轻时那个“康熙活着就忠于康熙，康熙没了就忠于太子”的既定思路。
而且从结果看，康熙的最终判断似乎也是认定老三的目的就是单纯地保太子，所以他才会在转年将老三胤祉直接晋升为亲王，没有做任何处罚。封王那一年的胤祉33岁。
故事发展到此，这样一个看似与世无争的老三，究竟又如何卷进了“九子夺嫡”的乱局中了呢？
这里主要有三个原因：
第一，康熙五十一年（1712），太子胤礽再次被废，并且康熙郑重声明决不会复立胤礽。在康熙的诸多皇子中，老大、老二全被圈禁出局，老三则成了夺嫡选手中年纪最大的皇子，且他还是亲王爵位，能力又拔得头筹。即便老三本来不曾想参与夺嫡，可气氛都烘托到这儿了，他怎么也得琢磨一下自己有没有机会继承皇位。
第二，康熙对老三异常亲近。根据《清圣祖实录》的记载，康熙晚年间，康熙先后去老三家里吃饭的次数达18次，是皇子中最多的；排在第二的老四只有11次。要知道以雍正修改史料的“良好习惯”，能出现这样一组数字对比，那康熙大概率真的去过老四家11次，但康熙去老三家很可能不止18次。父亲的特别亲近自然也会助长胤祉的野心。
 
	魏廷珍，康熙五十二年进士，授编修，后官至工部尚书。

第三，老三开始有了自己的夺嫡班底，而且草创团队还都是康熙给的。康熙朝中后期，康熙陆续安排了许多学者到老三的门下同老三一起编书。在这些学者中，最出名的是陈梦雷，他是康熙朝早年间的进士，此外，还有不少翰林院的官员，如魏廷珍 等。甚至在康熙五十二年（1713），康熙还专门让老三在畅春园开了个叫“蒙养斋馆”的编辑室，专门负责编书。
老三当时主要编了两部书，第一部叫《律历渊源》，内容涉及音乐、历法、数学等多个方面。这部书的规模比较小，在康熙朝就编完了。
这第二部书就厉害了，叫《古今图书集成》，是中国古代现存规模最大的类书，直到康熙驾崩都没编完。也就是在编这部书的过程中，老三大量吸纳各种文人进入他的图书编辑室里，此外还有一些官员就干脆把这条路线当成自己晋升的捷径。用当时的人的话说就是：
 
	见《博野县志》卷六，《儒林》，新华出版社，1996，第9页a。

王总裁集成馆书局，延揽名流，游其门者通显可立致。 
所以此时的老三，年纪、爵位占优，又有了一票自己的班底，因此，很多官员也自然在观望，老皇帝到底会不会把大位传给老三呢？甚至在这期间，还出现了一起特别有意思的诈骗案。
康熙五十五年（1716），有个叫孟光祖的人，他自称是老三胤祉的门人，到处招摇撞骗，去找各省的督抚索要钱财。有的督抚发现了他是骗子，可也不敢上奏，因为怕得罪老三，让老三觉得他们是故意泼脏水；而有的督抚则是宁可信其真，还真就给了他一些礼物。于是，孟光祖就这样一路骗到了直隶，才被当地官员给举报了。
我们可以猜猜接到举报后的康熙是什么样的反应呢？震怒吗？不，是对老三无比爱护。
当时康熙一边叫刑部严加审问孟光祖，另一边则叫来和老三一起编书的翰林院官员说明情况，并明明白白地告诉与老三相处时间最长的魏廷珍：
 
	中国第一历史档案馆整理《康熙起居注》，康熙五十六年三月初五日，中华书局，1984，第2365页。

每日与三阿哥一处修书，若有此事，即当以身命保之。 
三阿哥的为人你最清楚，即便这事是真的，你也要去写折子以身家性命来保全三阿哥。这件事的结局就是，康熙把孟光祖和那些受了骗的有意结交皇子的督抚都惩治了一圈，老三本人是一点事也没有。
非但如此，老三在康熙晚年间所受的恩宠还在不断上升。比如康熙五十八年（1719），老三曾代表康熙前去祭天；康熙五十九年（1720），老三的嫡长子弘晟又被康熙加封为世子。
然而，这些种种巨大的优势就能证明康熙有意传位给老三吗？还真就未必，康熙应该是没这个打算的，因为老三的缺陷也是非常明显的。他与人打交道的能力已经差到了几乎难以参与到政治游戏之中的地步。
而且，老三虽然有了自己的班底，但他的政治班底其实仍约等于零。我们可以捋一捋朝廷内的几股势力：首先，朝内的满洲勋贵仍然是力挺“八爷党”的，老八不行了，就挺老十四，反正没来老三这边；其次，早期可以和满洲勋贵掰手腕的“太子党”残余势力全被老十三胤祥接收了，并暗地里转到了老四胤禛的手中；最后，老三本来最有可能笼络的汉人官僚，又因为老三的亲信陈梦雷和汉人官员领袖李光地是死对头，导致老三连这最后一股势力也没笼络到。老三若是想靠书馆里那几个编书的去争天下，那简直是天方夜谭。
最关键的是，老三连这几个编书的都没能控制好。比如陈梦雷，此人虽是老三的亲信，但其实是个首鼠两端的货色。陈梦雷在康熙晚期就托人做了个“天降大位”的祥瑞牌位，然后居然把牌位的名字空了出来，没写。等雍正登基之后，陈梦雷转手填了个雍正的名字就给进献上去了，并说这是新发现的祥瑞。不过雍正心里清楚得很，谁不知道你陈梦雷是三哥的人，拿这么个东西哄傻小子呢？雍正在收到礼物后，甚是“满意”，当即就把陈梦雷抓起来给发配了。
所以，一个连自己的编辑室都管不好的人，又怎么能把江山托付给他呢？这一点，康熙应该比我们看得更清楚。其实老三自己也很清楚，于是，在康熙驾崩的那一夜，听到老四继位的消息后，他在和老八密语几句之后，便率先跪下给老四雍正磕头了。只是老三没想到，他的低姿态并没能换来一个好结局。
三、挣扎的迷雾
雍正继位之后，送给老三的下马威必不可少，“三板斧”这就接连砍来了。
第一，打压政治地位。雍正先封了老八、老十三为亲王，并且任命两人为总理事务大臣。让两人不但从爵位上同老三持平，甚至还在行政上压了老三一头。更绝的是，雍正还专门安排老三先行去给康熙守陵，暂时把他踢出了权力中心。
第二，拆散政治班底。雍正立刻就把老三从还没编完的《古今图书集成》的编辑室给踢了出去，转而安排了亲信蒋廷锡去接班。并且，雍正还把自陈梦雷以下，和老三有关系的人都给处理了，重新安排了新的翰林院官员去接手相关工作。
第三，敲打家庭成员。借助一起常见的敲诈案，雍正直接革除了老三长子弘晟的世子身份，把他降成了闲散宗室。
雍正的“三板斧”砍下来，直接把老三给砍蒙了，本就不擅长搞人际关系的他，这下子更是不知道自己该怎么和这位皇上四弟相处了。
老三一到雍正朝就惨遭打击的原因，主要有以下两方面：
第一，老三对老四有法理上的威胁。比如，老四自己成功继位的优势是年纪大、爵位高，但老三在这方面的优势更大，老三的存在本身就是对雍正继位的合法性的重大威胁。同时，老三还有自己的政治势力，但是又偏弱，所以他不像同样是威胁的老八，老八因为势力庞大，雍正就只能先拉拢试试看。老三则实力有限，当然一开场就得敲打住。
第二，这大概率是因为老三年轻时得罪了老十三。侮辱亡母，老十三肯定是一直记恨老三的。十三弟的仇人，自然就是老四的仇人了。所以即便是为了安抚老十三的情绪，也得收拾老三。
然而老三的人生悲剧，还不止于此。
雍正四年（1726），当时雍正已经干翻了老八，就问老三该怎么给老八定罪。可是，这种问题你让老三怎么回答？作为兄长，难道要说杀了老八吗？他说不出口。可若是定得轻了，谁知道你雍正到底想怎么样？然后老三就迟疑了，而就在短暂的犹疑之间，雍正的脸色瞬间就不好看了。
老三回去之后越想越怕，极为担心自己这位多疑的皇上四弟，怕不是把自己也当成了老八的同党了吧？于是，老三连忙上奏雍正，至于这折子里的内容，那真是卑微到尘埃里了，开篇就是：
 
	中国第一历史档案馆藏满文奏折，允祉奏，无朝年，第212号；转引自杨珍：《满文密折所见诚亲王允祉与雍正帝胤禛》，载中国社会科学院历史研究所、日本东方学会、大东文化大学编《第一届中日学者中国古代史论坛文集》，中国社会科学出版社，2010，第443页。

臣允祉谨奏……臣未奏明实情，未尽竭诚之心，至使主子怀疑，乃是背离主子，忤逆上苍之人。 
最后收尾又是：
 
	同上书，第444页。

臣允祉乃一奴才，忝为人兄，竟敢如同主子之手足。主子如何想，谕旨如何言，我就如何遵照而行。此外再无他言。伏乞主子阅讫批还。若无主子圣明奇恩，我岂能存活至今。 
老三毕竟是哥哥，他这么卑微地跟雍正说话，我们旁人读着就已经相当难受了。
可再看一下雍正的回复，我们可能更能感受到帝王的凉薄。雍正的答复先是：
 
	同上。

朕含泪阅之，大为赞赏。 
看着还不错是吧？但之后雍正又挖苦老三道：
 
	同上。

只是阿哥原本善于说谎哄人。 
最后，雍正还扬扬得意地总结陈词说：
 
	同上书，第445页。

欣喜阅之，畅快之至，感激不尽！ 
 
	“允祉从前过恶多端，不可枚举。但因其心胆尚小，未必敢为大奸大恶之事。”（《世宗宪皇帝上谕八旗》）

我们也不知道雍正是怎么做到在含泪的同时又欣喜畅快的，总之，这里的雍正是不厚道的，这就是在肆意侮辱老三。雍正自己也曾评价说他三哥是个“心胆尚小” 的人。那雍正明知道人家心胆小，还如此欺辱，多少有些过分了。
 
	雍正皇帝第八子。

这还只是雍正四年的事，两年后，到了雍正六年（1728），老三就更惨了。老三早年间辛苦编纂的《古今图书集成》，到了这一年终于刻印完毕。一共刻印了两个版本，高级版是用绵纸印的，有19套；低级版是用竹纸印的，有45套。结果，雍正把高级版送给了老十三、老十六、老十七，还有张廷玉、岳钟琪等人，甚至连年仅8岁的福惠阿哥 都有一套高级版；轮到老三就只送了一套低级版，这可是老三耗费多年的心血，最后也是敷衍了事。
就在这个当口，老十七允礼跑来查老三的账了。他说老三曾勒索过手下的门人，气得老三破口大骂，连你老十七都欺负到我脑袋上了？我不只是你老十七的三哥，我还是当今皇上的三哥呢！老十七，你休要欺人太甚！如此一来，老三是骂痛快了，可他就没想过，这老十七敢来查他，肯定是背后有人撑腰的。而这个人不是别人，正是“常务副皇帝”老十三。于是，老十三直接上奏参了老三一本：
 
	中国第一历史档案馆编《雍正朝起居注册》（第三册），雍正六年二月初二日，中华书局，1993，第1761页。

自称皇上之兄，狂肆无礼。又将办理公务之王、大臣痛加诃诋，毫无忌惮。悖理营私，罔顾大义，请敕下宗人府严加议处。 
老十三状告老三，我们拿脚都能想出来雍正会怎样进行裁决。果然，雍正宣判老三的亲王爵位降成郡王，比老十七都矮了一截。
 
	秀才曾静读吕留良遗作，深受反清复明等思想的影响，反对清朝的统治。雍正六年，曾静派门人投书川陕总督岳钟琪，劝其造反，被岳告发下狱。审问后，雍正将该案相关上谕、曾静的口供及忏悔之言集为《大义觉迷录》，并将曾静免罪释归。

但不久后却有一个意外情况出现，就是宣传雍正弑父杀弟的“曾静案” 爆发了。彼时雍正的心思就全扑在洗脱自己的污名上了，在雍正七年（1729）他还出版了清朝名著《大义觉迷录》来为自己的种种传闻进行解释说明，同时为了配合《大义觉迷录》的出版，雍正还在当年恢复了老三允祉的亲王爵位，以此来表示自己对兄长还是很不错的。
可好景不长，雍正八年（1730）二月，老三允祉的爵位刚被恢复，老十三就在五月份去世了。雍正受不了打击，痛哭流涕。可老三允祉却不一样，他和老十三本来就是对头，因此老三不但在丧礼上面无哀色，而且在丧期内还经常迟到早退。最终，雍正在盛怒之下，也管不了自己在社会上的名声了，当即发布长文，历数老三从小就说话费劲等种种“罪过”，之后又命令宗人府的全体王公属员以最高级别的标准，加班加点地开会给老三定罪。最后，就在老十三去世的当月，雍正就定出了老三的10条大罪，并在夺去了老三的爵位后，圈禁他到景山反省去了。
两年后，雍正十年（1732），老三死在了景山，终年56岁，总算是结束了他自己这别别扭扭的一生。之后，在乾隆二年（1737），乾隆宣布恢复他三大爷允祉的亲王爵位，还给了一个颇有意味的谥号——“隐”。老三胤祉若是泉下有知，会想着自己这一辈子若是真能“隐”起来就好了。可惜一身的才华最终也躲不开政治旋涡的诱惑与冲击，他的人生，总归是以悲剧收尾的。



老十四胤禵：一母同胞的最终角逐
老十四是“九子夺嫡”选手中年纪最小的阿哥，但他的形象却似乎相当成熟、复杂。在长期以来的政治传说中，人们经常说他才是康熙真正属意的继承人，可他最后不但丢了皇位，还惨遭圈禁，是个典型的悲剧人物。影视剧《雍正王朝》塑造的老十四又颇有些胆大且“腹黑”的阴谋家的味道。
这些对老十四的不同理解，其实都有待商榷。历史上的老十四，更像是一个经历了意外的崛起后，却最终在一场夺嫡的迷梦中逐渐失去自我的人。
老十四胤禵，这位清朝唯一的“大将军王”，他的一生颇为迷幻。
一、背向而行的兄弟
众所周知，老十四胤禵和老四胤禛都是德妃乌雅氏的儿子，是“九子夺嫡”中唯一的一对亲兄弟。可老十四最终却以“八爷党”的身份，站到了亲哥哥老四的对立面。为什么会出现这种局面呢？一切都要从老十四的童年说起。
康熙二十七年（1688），老十四胤禵出生了。乌雅氏一共有三个儿子，但只有老十四和她的感情才是最深的。
乌雅氏的大儿子就是老四胤禛，但因为乌雅氏当时刚入宫不久，地位较低，所以老四刚满月就被送到了贵妃佟佳氏的宫中，由后者抚养长大，这便导致老四与乌雅氏母子间的感情很淡。而乌雅氏的二儿子，也就是老六胤祚，在6岁时就夭折了，乌雅氏对老二在感情上更多的应该是伤心与遗憾。而就在胤祚夭折三年后，老十四出生了。因此，老十四不但是乌雅氏经历了丧子之痛后一个全新的精神寄托，更是乌雅氏唯一亲自养大的孩子。在这样的背景下，老十四从小就享受着母亲的无限溺爱与偏心。
以老四的“心胸开阔”，眼睁睁看着母亲偏心眼，他的心里是不可能不嫉妒的。尤其在老四小时候，他还曾被康熙批评“喜怒不定”。
原有幼年微觉喜怒不定一语。（《清世宗实录》卷四九，雍正四年十月初八日）
因此，在老十四的童年记忆中，多半有着一个温暖的母亲，一个威严的父亲，还有一个脾气古怪的哥哥。所以便不难理解，他们兄弟二人注定是会有隔阂的。
不过老十四为什么又会和老八走到一起呢？这其中他们母辈的缘分可谓是妙不可言。
很多读者不了解的是，乌雅氏和老八的母亲卫氏，以及老十二的母亲万琉哈氏，三个人是同一天进宫的。这种特殊的缘分，就使得她们姐妹间的关系非常好，她们的孩子们自然也会经常在一起活动。此时换位思考，假如我们是老十四，面对自己从小就常见到的三位哥哥，一位是喜怒不定的老四，一位是素有贤名、待人和善的老八，还有一位是相对平庸的老十二，我们会更亲近谁呢？毫无疑问是老八。
除了胤禵童年时的兄弟关系，再看他自身，老十四胤禵的个人能力应该也是很强的，虽然不知为何历史上没有留下直接的史料证据，但有两项侧面的证据，可供我们做出判断。一是老九胤禟曾评价过老十四：
 
	故宫博物院编《〈文献丛编〉全编》（第二册），《文献丛编》第一辑《允禩允禟案》，北京图书馆出版社，2008，第507页。

才德双全，我弟兄们内皆不如。 
二是根据《清圣祖实录》的记载，自康熙三十八年（1699）起，康熙外出时都会频繁地带着老十四，他随圣驾出行的次数不仅远超过没有参与夺嫡的老五、老七和老十二，还超过了老九、老十这两个夺嫡的边缘人物。如果老十四能力不济的话，以他当时的年纪，应该是很难受到康熙如此多的宠爱的。
同时，在母亲乌雅氏的溺爱下，胤禵还养成了一种率真、愣头愣脑的直脾气，特别像满人的传统脾性。总而言之，聪明伶俐、心直口快，这就是老十四在历史上初登场的样子。
那他又是怎样一步步地迈上了夺嫡之路的呢？
二、机缘巧合地崛起
此处要特别说明下，康熙四十五年（1706）前后，老十四胤禵应该改过一次名，改叫“胤祯”，和“胤禛”同音不同字。雍正登基后，出于避讳的需求，就把老十四的名字又改回了“禵”字，他自此便就是允禵了。具体的史料考证大家可以参见冯尔康先生的《康熙十四子胤禵改名考释》。而在文中，我们仍继续称呼他为老十四胤禵。
老十四的崛起，其实主要围绕两件事：康熙四十七年（1708）的废太子风波，康熙五十七年（1718）的抚远大将军选拔。
康熙四十七年时，胤禵21岁，当年的“废太子事件”起初可以说是和老十四毫无关系的，但经老十四一番操作之后，却让自己收获颇丰。
“废太子事件”整体可以分成三个阶段：第一阶段，老大举报老二半夜偷窥康熙帐篷，间接导致老二的太子之位被废；第二阶段，老大的亢奋招致了康熙的怀疑与打压，康熙宣布不会立老大为太子；第三阶段，老大发表了著名的“蠢猪讲话”，要保举老八为新太子，并表示自己可以出面杀了老二，这最终导致老大、老八双双获罪。
而在听闻老八获罪的消息后，老十四主动去找老九，提议一起去担保老八无罪。老十四这一大胆的提议，甚至连老九都没想到，老九直接感慨道：
 
	故宫博物院编《〈文献丛编〉全编》（第三册），《文献丛编》第三辑《允禩允禟案续》，北京图书馆出版社，2008，第137页。

十四阿哥甚有义气，八阿哥为相面的事得罪，要约我同保，救他。 
于是，在康熙当众宣布要锁拿老八时，老十四和老九就出面顶撞康熙，保起老八来了。当时老十四说的是：
八阿哥无此心，臣等愿保之。（《清圣祖实录》卷二三四，康熙四十七年九月二十九日）
但老十四实际上的言辞一定比这句话要激烈得多，因为事后老九曾和别人回忆当时的情境说：
 
	同上。

十四阿子立起誓来，言语举动甚是不好。 
连老九都觉得不妙，可见当时老十四赌咒发誓时的言辞一定是相当过分的，以至于老父亲康熙当场就抽出佩刀要活劈了老十四，多亏老五胤祺连忙跪下抱住康熙，其他阿哥在一旁磕头如捣蒜，这才控制住了场面。最后，老十四被康熙下令拖出去打了二十大板，这场闹剧方正式结束。
只不过，老十四这二十大板倒是没有白挨。
康熙四十七年九月，老十四挨了板子，同年十月，就在下令抓捕老大胤禔后，康熙将老大属下的上三旗佐领及人口一半转交给了老十四。转年康熙大封皇子时，老十四也被册封为了固山贝子，是当时受封年纪最小的阿哥。
康熙褒奖老十四的原因其实也不难理解。站在一个父亲的角度来看，同样是惹父亲生气，老大想的是手足相残、杀害老二；老十四想的却是手足相亲、保护老八。两相对比，放在一向重视亲情的康熙眼中，孰优孰劣一目了然。因此，生完气后的康熙事后再回想起来，对老十四这个重情义的儿子多几分欣赏与欣慰，也是很正常的。
除此之外，老十四借此还加深了自己与老八的情谊。
老八被抓，老十四挺身而出，这幅画面还是相当打动人的。今天或许有的人会喜欢大谈阴谋论，认为老十四挺身而出是为了拱火、踩老八一脚。但实际上，九子之中，老十四当时年纪最小，没有爵位，在毫无夺嫡可能性的时候，他根本犯不上去踩一脚那个和他从小玩到大的八哥。更何况，天威难测，要是弄巧成拙，被康熙视作结党谋逆，老十四更是会前途尽毁的。所以，在康熙、老八这些当事人的眼中，老十四就是一个冲动且重感情的小弟弟，他的目的或许根本就没有后人所解读的那么复杂。
而之所以说废太子风波后老八和老十四的关系变得更亲近了，是因为有一件很不寻常的事发生了。康熙四十八（1709）年，老十四在三月被封为了贝子，同年四月，康熙巡幸塞外，带了老八随行，并没有带老十四。可老十四却乔装打扮成商贩，一路尾随其后，甚至夜里还到老八的帐中整夜密语。通过这种罕见的行为，足可见当时两个人的关系是异常亲密的。
 
	程万策，清初数学家，康熙五十七年进士，康熙朝末年任翰林院编修，雍正朝升至侍讲学士。

也就从此时起，“八爷党”的夺嫡重心逐渐转向了支持老十四，而老十四自己也开始有意地接触各类文臣士人，正式参与夺嫡。比如，他曾热情款待汉人官僚领袖李光地的门人程万策 。
 
	故宫博物院编《〈文献丛编〉全编》（第三册），《文献丛编》第三辑《戴铎奏折》，北京图书馆出版社，2008，第129页。

即如李光地之门人程万策者，闻十四王爷见彼，待以高坐，呼以先生。 
朝堂上下也开始有了“十四王爷虚贤下士”的政治传言。这一时期，积蓄力量的老十四，就只差一个机会来展现自己的才华与能力了。
 
	额伦特，满洲镶红旗人。曾任西安副都统，康熙五十五年（1716）授西安将军，康熙五十七年秋，在与准噶尔军交战过程中阵亡。

这个机会很快就来了。康熙五十四年（1715）的冬天，噶尔丹的侄子策妄阿拉布坦起兵入侵西藏。康熙紧急派出西安将军额伦特 领兵出征，结果却因为准备得太仓促，几乎全军覆没。于是，康熙调动甘肃驻防八旗、川陕绿营以及蒙古部队等诸多军队，合计10余万人，齐聚西线，力争一举收复西藏。但军队来源复杂，为了避免各部队各自为战，必须要有一位皇家宗室担任大将军进行各方统筹才行。
这个大将军的位置最终是如何落到老十四身上的呢？其实我们挨个儿看一下当时的候选人就会一目了然——老大、老二已被圈禁，老八、老十三双双失宠，老五心善，老七拘谨，老九贪财，老十和十二又相对平庸，老四的军事才能有限。以上全都很难称得上是带兵之人的良选。实际上，老十四的竞争对手就只有42岁的老三胤祉。但考虑到青藏高原的特殊气候以及老三的年龄与身体状况，老十四当选几乎是必然的。
康熙五十七年，31岁的老十四正式被任命为抚远大将军，享王爵礼仪，康熙亲口称其为“大将军王”。此时，太子之位虚悬，老十四出任抚远大将军，这被很多人当成老十四要被立为太子的重要信号，而老十四自己也对此有很大期待。毕竟此时的他明面上深受康熙信任，手握重兵；背后又有“八爷党”的支持，夺嫡的希望空前地大。
 
	见《允禩允禟案·张恺供词》，出自故宫博物院编《〈文献丛编〉全编》（第二册），《文献丛编》第一辑，北京图书馆出版社，2008，第508—509页。

于是，老十四开始陷入自己即将被立为太子的迷梦中。他一到西北就派人找到当地有名的算命先生张恺，来给自己测算八字。张恺提前拿到了八字，其最初的评价是“假伤官格，可惜身弱了些”，但他立刻被人提醒，这可是十四王爷的八字，一会儿见了王爷，你必须要说是“元武当权，贵不可言”才行。之后，张恺面对面见到老十四时，不但说了已经被交代要说的话，还奔着“将来定有九五之尊”的话头又吹嘘了一番。老十四听完之后就表示，嘿，你小子算得还挺准啊！一高兴，赏了张恺20两银子。 
可见，当时的老十四已经深深陷入某种玄学的幻想之中了，并且十分相信自己能承继大统。可老十四到底是不是康熙晚年心中的那个唯一的继承人呢？
三、迷梦破碎的晚年
说实话，老十四领兵西征，这在军事上的难度其实是不怎么高的。清军这边集结了10多万人，而策妄阿拉布坦在西藏的叛军总兵力连1万都不到。十比一的比例，那真是“优势在我”。
老十四带兵也的确很有章法，赏罚分明。康熙五十八年（1719），老十四抵达西宁前线，他当年便杀伐决断，处理了一批贪官污吏，整顿军纪，并统筹粮草运输，保障后勤。最终在康熙五十九年（1720）四月正式出兵，5个月便收复了西藏。老十四“大将军王”的称号，就此名震西北。康熙也是大喜，立刻叫人撰写碑文，要赞颂老十四的丰功伟绩。
可这就能够说明康熙有意传位给老十四吗？非也。关键节点在于老十四曾在康熙六十年（1721）有过一次回京述职，而这次返京过程中的诸多细节，都值得我们仔细推敲。先交代一下背景，尽管老十四在康熙五十九年收复了西藏，但叛军首领策妄阿拉布坦逃回了新疆的伊犁。如果此时进攻伊犁的话，补给线又过长，于是，清军被迫暂停了行动，康熙也下令召回老十四，好进一步商量接下来的作战计划。最终，在康熙六十年十一月，老十四返回京城。
老十四的这次返京，其实恰恰体现了他并非康熙心中属意的那个继承人。理由有三：
第一，康熙对老十四的态度是不坚定的。比如老九胤禟对康熙召回老十四的判断就是：
 
	故宫博物院编《〈文献丛编〉全编》（第二册），《文献丛编》第一辑《允禩允禟案》，北京图书馆出版社，2008，第504页。

皇父明是不要十四阿哥成功，恐怕成功之后，难于安顿他。 
不管老九的判断对与错，从他产生怀疑的那一刻起，就至少证明了在那时，康熙与老十四的父子关系并非如许多人渲染得那样亲密。因为老九作为老十四最坚定的支持者之一，他从老十四那里获得的消息应该是相对全面而准确的，因此他的怀疑颇具参考价值。
第二，在收复西藏后，康熙并没有给老十四实质性的爵位封赏。要知道，“大将军王”这个称号只是特例，整个清朝的宗室，也只出了老十四这一个特例，并不属于当时常规的正统爵位。而康熙年间，按照正常皇子爵位的排序，由高到低应该是——和硕亲王、多罗郡王、多罗贝勒和固山贝子。而老十四的爵位，始终都是排在最末的固山贝子，排在他之前的有6个人——老三、老四、老五三个亲王，老七、老十两个郡王，还有老八一个贝勒。因此，假如康熙有意传位给老十四的话，凭借他收复西藏的功劳，至少应该给他封个郡王吧？但很可惜，康熙连个贝勒都没给封，老十四只是个贝子。年纪小，爵位还低，这是老十四在夺嫡之争中绝对的硬伤。
第三，康熙对阿拉布坦的最后处理意见是和平招抚，并非用军事手段解决。可已决定和平招抚，康熙仍然要求老十四返回前线。雍正后来也说起过，父亲康熙当时年事已高、身体虚弱，如果他真有意传位给老十四，怎么可能在这个时候还派他出军千里之外呢？雍正这个说法其实是有一定道理的。尽管有后世的学者认为康熙当时的身体还不错，他应该只是没想到自己那么快就会驾崩，所以才派老十四出去了，但我们其实还是应该更重视当事人的判断，因为就在老十四离京前，他曾专门嘱咐过老九胤禟：
 
	故宫博物院编《〈文献丛编〉全编》（第二册），《文献丛编》第一辑《允禩允禟案》，北京图书馆出版社，2008，第500页。

皇父年高，好好歹歹，你须时常给我信息。 
这意思已经很明显了，连老十四自己对康熙的身体状况都是很不放心的。
果然，康熙六十一年（1722）四月老十四返回西部前线，当年十一月康熙就驾崩了，随后便是老四胤禛继承了大统。此刻远在前线的老十四，皇帝迷梦彻底破碎。这一年，他35岁。
此刻，手握重兵的老十四，显然也成了新皇雍正心中最大的威胁。于是，在康熙驾崩后的第二天，雍正就下诏书让老十四交出大将军印信，火速返回京城奔丧。
也许有人会问，老十四可以不交印，直接起兵造反吗？答案显然是否定的，因为军队是朝廷的军队，不是老十四的私人武装，面对敌人时大家听你指挥，可造反这种会被杀头的罪过，谁愿意跟你蹚这种浑水呢？尤其是负责西路军务粮饷的川陕总督年羹尧，他此时已经明确倒向了妹夫雍正。老十四若是此时造反，可以说是毫无胜算的。于是，老十四遵旨交出了印信，启程返回京城。
 
	拉锡，蒙古正白旗人，清前期测绘学家。康熙朝任一等侍卫，曾参与探视黄河河源等考察活动，在雍正朝升为议政大臣。

但迷梦破碎的老十四返回京城后，他实在是无法接受自己的失败，于是就有了所谓的“大闹灵堂事件”。说实话，按史书的记载，实际的场面是比影视剧《雍正王朝》的戏份还要过分的。当时，老十四赶到灵堂，一眼就望见了雍正，可老十四不愿向雍正行礼，就远远地跪下磕头，既不请安，也不祝贺。大家甚至分不清他是在拜雍正，还是在祭康熙，场面一度十分尴尬。最终还是亲哥哥雍正在已经继位了的情况下，率先妥协，上前走了两步。可老十四十分不给面子，还是一动不动，场面更加尴尬了。于是，侍卫拉锡 连忙过去拉了老十四一把，劝他上前，不承想老十四一下就火了，暴跳如雷，怒道：
我是皇上亲弟，拉锡乃掳获，下贱。若我有不是处，求皇上将我处分；若我无不是处，求皇上即将拉锡正法，以正国体。（《清世宗实录》卷二九，雍正三年二月二十九日）
场面混乱不堪。
之后，康熙安葬景陵时，老十四又闹了一出。他拒不接受雍正的圣旨训诫，恰好老八也在现场，待老八开口一劝，老十四扑通就跪下了。此刻老十四的潜台词清楚分明——我八哥的话，比你雍正的圣旨都好使。什么是挑衅？这就是赤裸裸的挑衅。不过，不得不说，面对自己的亲弟弟时，雍正难得有了充足的耐心与忍让。雍正元年（1723），在德妃乌雅氏去世后，雍正还宣布册封了老十四为郡王，但老十四的反应却是：
并无感恩之意，反有忿怒之色。（《清世宗实录》卷四五，雍正四年六月初三日）
也许按照老十四自己心中的逻辑，他本该是皇上，如今雍正只封了他一个郡王，这简直就是侮辱他。
但政治游戏有时就是这样，输了就要认。实在不认，那也要卧薪尝胆，积蓄力量，待他日卷土重来。单纯“头铁”，毫无意义。尤其对老十四而言，他四哥的心胸他又不是不了解，可无奈这老十四偏偏也是个不肯低头的主儿。
雍正四年（1726），在雍正全面打击“八爷党”的同时，他也以14条罪行将老十四革除了爵位，囚禁到了景山。这一关，就是近10年。直到雍正驾崩，乾隆继位，新皇才下令把老十四放出来。尽管乾隆也给了老十四不少赏赐，甚至还把老十四的爵位又重新一路封到了郡王。但老十四早已万念俱灰，就像变了个人一样，十分自闭，终日不与人来往，顶多偶尔同和尚、道士聊聊天，参禅论道。最后，在乾隆二十年（1755），这位昔日的“大将军王”寿终正寝了，享年68岁。放在那时，也算得上高寿了。
话说回来，老十四这一辈子，其实在某种程度上，他就是败给了自己的性格。母亲乌雅氏的溺爱，让他养成了直脾气，这种脾气好的时候可以说是率真，但坏的时候就是“头铁”了。关键老十四早年间也没怎么吃过亏，那次当面冲撞康熙，虽然差点被砍死，但也让老十四趁机崛起，这就使得他更学不会低头了。这种性格，带兵打仗或许是个好手，但当皇帝，就太容易被负面的情绪操控。因此，即便他真的像历史的传言中一样是康熙真正属意的继位人，但真要把老十四放在皇帝的位置上，他大概率不会比雍正做得更好。
“九子夺嫡”至此，8位阿哥都已经陆续出局了。胜利者老四，已经在向我们招手了。



老四胤禛：后来居上的胜利凯歌
 
	吕四娘，民间传说人物。相传，她是明末思想家吕留良的后代，善于拳脚，江湖人称“女侠吕四娘”，为报家族之仇刺杀雍正帝。

我们很少见到有哪个皇帝能像雍正这样，无论生前还是死后都流言蜚语缠身。生前被人说是篡位，死后被人说是让吕四娘 割了脑袋。最有意思的是，目前唯一明确记载了“雍正篡位”事迹的相关原始文献，还是他自己亲手执笔的清朝名著——《大义觉迷录》。一部本想澄清黑历史的作品，反倒成了黑历史本身。
老四胤禛的一生到底都经历了什么呢？皇四子胤禛又到底是个怎样的汉子呢？我们“九子夺嫡”的压轴人物，终于登场了。
一、锲而不舍的少年
康熙十七年（1678），老四胤禛出生了。小胤禛的生母是当时尚无封号的乌雅氏，养母则是皇贵妃佟佳氏。清朝培养皇子大多是生母、养母并存的模式。其目的就是避免母亲家的亲戚干政，有血缘的母子不亲近，亲近的母子又没有血缘，外戚的崛起就会受到压制，皇权也会更加稳固。
小胤禛的运气是非常好的，因为他的大哥胤禔、三哥胤祉都是被宫外的官员家庭抚养长大的，而他则是由皇贵妃抚养长大的。究其原因，应当在于佟佳氏深受康熙喜爱，且又长期没有子嗣，老四的出生恰逢其时，才有了这段养母养子间温馨的亲情关系。
这份出生时便携带而来的运气，对小胤禛来说意义巨大。
胤禛的生母乌雅氏出身不高，其父亲只是个护军参领，而其祖父只是个厨子。所以乌雅氏最初在后宫的地位是比较低的，连她德嫔的封号都是在老四出生一年之后才获封的。但胤禛的养母佟佳氏的地位可就要高得多了，佟佳氏的父亲佟国维是康熙朝的议政大臣，祖父佟图赖是皇太极一朝的正蓝旗都统。她所属的佟佳氏家族，在清朝前期就出了108位中央官员和577位地方官员，以至于有人戏称佟佳氏一族为“佟半朝”。
生母地位低，但养母地位高，小胤禛的童年生活应该还是很优渥的。
佟佳氏有个弟弟，也就是老四胤禛的舅舅，佟佳·隆科多，这可是未来帮助老四顺利继位的最大功臣。隆科多未来能够坚定地支持老四的原因一定是很复杂的，但这层甥舅关系，所起到的作用是不容忽视的。
待小胤禛快乐地长到6岁时，他开始进入上书房和兄弟们一起学习。大概是从上学阶段开始，小胤禛和其他兄弟们的成长轨迹开始不一样了。皇子们上学和如今的中小学生一样，同学们一起学习，老师也都是一样的。但小胤禛和老师的关系明显更亲近，而且是超出常理范围地亲近。
这里有两位老师值得我们特别关注。一位是张英，这是张廷玉的父亲，因此张廷玉当时应该是皇子们的陪读。考虑到此后张廷玉在雍正朝的超高待遇与显赫地位，我们有理由相信，老四在上学时和张家父子的关系就挺不错的。第二位老师，大家可能不熟悉，但他却非常重要，这个人就是顾八代。套用影视剧中的一句话，这顾八代就是一个“坚刚不可夺其志”的人。
顾八代是满洲贵族，军事能力十分卓越，平定三藩之乱时立有大功。顾八代在文化方面的才能更为出众，他热爱儒家经学，在康熙十四年（1675）的旗人考试中名列第一。说起来，顾八代在儒学上的追求甚至超过了当时许多汉人。比如他母亲过世时，顾八代曾遵循古礼为母守孝，三日不食，百日不出。如果说顾八代有什么不足的话，就是他在严于律己做人的同时，做官也严于律人，从不受贿，也拒绝攀附，是个标准的孤臣。所以他早年间受索额图打压，后来又遭到同僚排挤，甚至连康熙都曾批评顾八代有时候做事情不顾体面，降官以示警告。但顾八代依然不改本色，秉公办事，不徇私情。
就这么个怪老头，别的皇子都是敬而远之的，唯独六七岁的小胤禛非常喜欢且推崇顾八代。甚至多年以后，康熙四十七年（1708），顾八代去世时，因为一生廉洁清贫，他明明是贵族出身，死后家里竟连棺材都买不起。就在人们都在看笑话时，老四以皇子的身份亲自登门，花钱为老师置办丧礼，并在献上10篇祭文后号啕痛哭。再后来，在雍正登基后，他仍在怀念顾八代，宣布要恢复老师生前的最高官职礼部尚书，并追加“太傅”衔，赐谥号“文端”；雍正还下旨给老师修陵园，亲自撰写碑文。考虑到老师家中清贫依旧，雍正就又恩赏了其子孙一万两银子，以补贴家用。
说实话，以清史而言，老四胤禛的一系列做法是比较罕见的，我们很少见到皇子和老师的感情能好成这样。今天很多人在谈及老四时，都说他善于表演，但其实这种说法失之偏颇，因为在顾八代的事情上，老四没有任何进行表演的必要。可以看出，老四的确是一个从小就感情丰沛、重情重义的人。
此处之所以用较多的篇幅来介绍顾八代，是因为他对老四胤禛未来的性格与处世价值观有着非常大的影响。这两个人做事的风格极为相似——刚正严谨、严于律己、严于律人、不贪图享乐。大概胤禛从小便认定了，只有如顾八代这般活着的，才是不愧于天地的人，所以他才在多年以后仍然对恩师念念不忘。
而说回尊师重道的胤禛，他的文化课成绩一直很好，16岁时还和三哥胤祉一起到曲阜祭孔。
但老四胤禛的少年时期却并非一帆风顺的。我们可以想象，假如一个人刻苦努力、文化成绩不错、讲究自我道德约束、有明确的是非观，那他大概率会是一个内心相对骄傲并且不容易妥协的人。尤其是年纪尚轻时的老四，还不够成熟，心里藏不住事，情绪都写在脸上，不知变通，就更容易和周围的人产生矛盾。
比如老二胤礽就曾经把老四直接踹下台阶，导致后者当场昏迷。后来，老四胤禛登基后回忆起当年和胤礽争斗的原因则是：
 
	中国第一历史档案馆编《雍正朝起居注册》（第一册），雍正二年十月二十八日，中华书局，1993，第353页。

朕亦谨守弟臣之礼，但于其乖谬之处决不顺从，迹似强抗耳。 
老四的意思很明白——朕当年是恪守礼法的，但老二胡作非为，朕不答应，才起了冲突。
但其实这一时期的胤禛的处境是比较尴尬的，一是因为在他12岁时，养母佟佳氏就过世了；二是因为他的生母乌雅氏的心思又全在小儿子老十四胤禵身上，对老四是不怎么关心的，甚至父亲康熙对这一阶段的胤禛的评价都是“幼年微觉喜怒不定”。而在兄弟之间，胤禛和太子胤礽间又爆发了严重的矛盾。我们今天不要觉得满人兄弟打架不算什么，要知道，在整个康熙朝有过文献记载的，皇子中，老二胤礽就只打过老四一个人，这在当时可以算得上相当轰动而耻辱的事了。所以，老四不消说长大了是孤臣，他在少年时代应该就是相当孤独的。有推测，老四此时应该和老八走得比较近，毕竟后者久负贤名。
老四不仅处境尴尬，作为满人皇子，他最大的短板在于骑射功夫太差了。康熙三十五年（1696），19岁的胤禛随父亲康熙亲征噶尔丹。当时老四负责掌管正红旗大营，但应该只是挂名而已，因为在《清实录》中，我们找不到任何关于老四的功绩的记载，因此老四的军旅生涯大概率是毫无建树的，否则不可能完全不写。
正因为如此，两年后，在康熙三十七年（1698）大封皇子时，老大和老三都因功封王，而只比老三小一岁的老四只能和老五、老七、老八几位弟弟一起受封为贝勒。甚至当时有人提议，要将皇子们集体封王。康熙还专门点出来，说道：
 
	《康熙起居注》（第6册），康熙三十七年三月初二日，徐尚定点校，东方出版社，2014，第72页。

朕于阿哥等留心视之已久，四阿哥为人轻率，……朕意已决，尔等勿得再请。 
这一年的老四21岁，生存状况极其尴尬，但胤禛之所以能取得夺嫡之战最终的胜利，就在于他在逆境中也是锲而不舍的。武功不行，那就文学来凑。老四毕竟年纪较大，康熙出门还是喜欢带年长些的皇子一起。于是，老四就努力发挥自己的文学天赋，抓住一切机会写诗赞扬父亲。比如，康熙带皇子们到塞外，老四就写诗赞美父亲：
 
	故宫博物院编《清世宗御制文》，《热河闲咏七首·其二》，海南出版社，2000，第279页。

一人临塞北，万里息边烽。 
又比如，康熙带皇子们去东北祭祖，老四就又写诗夸赞道：
 
	同上书，《侍从兴京谒陵二首·其二》，第255页。

盛典叨陪从，威仪百尔钦。 
再比如，康熙去五台山朝佛，老四也跟着写诗道：
 
	同上书，《恭谒五台过龙泉关偶题》，第280页。

雄关不阻骖鸾客，胜地偏多应迹贤。 
所以说，“章总”爱写诗，极大可能也是他老爹的遗传。除了写诗，在书法上老四也刻意模仿过康熙的书法笔迹，还受到了康熙的褒奖。
除了这些面子工程之外，老四对康熙布置的任务也异常认真。康熙三十九年（1700），康熙带着老四和老十三去视察永定河的治理工程，老四亲自下场检查，拔出木桩后发现木桩短小不堪，及时上报康熙，并要求当地返工。总之，老四凭借自己的花样文章与踏实肯干，可算是一点点地提升着自己在康熙心目中的地位。
与此同时，老四还要争取自己同兄弟们之间的处境相比不能过于尴尬，而这就需要加强和“八爷党”的联系。康熙三十七年，老四与老八被封为贝勒，两个人分到的府第是紧挨着的。今天的雍和宫，就是由当年的四贝勒府和八贝勒府合并而成的。如果说这次分房子的毗邻还只是巧合，那盖房时还做邻居，则是老四有意而为之了。康熙四十六年（1707），老四30岁了。当时康熙允许皇子们在畅春园外修建自己的别墅，以方便交流父子感情。在选择别墅住址时，老四可是主动申请要和老八、老九、老十这哥仨紧紧相邻的。此外，那时的老四正在修习佛法，法号“圆明”，康熙还给了老四一片园林，并题了一块牌匾，题的就是“圆明园”。
截至老四30岁时，尽管他的生存环境有所改善，但夺嫡对他而言仍无异于空中楼阁，且他当时应该还没有太强烈的夺嫡的想法，他只是想一边讨好父亲康熙，一边维持和“八爷党”的关系，确保自己的处境不过于尴尬。那么老四是从什么时候开始燃起了夺嫡的希望之火呢？这一切仍旧要从康熙四十七年（1708）的“废太子风波”讲起，那一年的胤禛31岁。
二、左右逢源地夺嫡
康熙四十七年的“废太子风波”，这对“九子夺嫡”的每一位参赛选手而言都是一次大型考试。有的人一败涂地，有的人就此陨落，有的人开始冒头，而老四无疑是考得最好的那一个。
与影视剧《雍正王朝》所演绎的不同，“废太子风波”实际上是爆发于塞外的，老四当时远在京城，不在第一现场，能收到的都是零零散散的消息。这一期间，老四能知道的最关键的信息，大概有三条：一、二哥胤礽的太子之位被废了，毕竟康熙在塞外痛哭流涕，下令锁拿胤礽之事，是不可能没有风声传出来的；二、老三、老七、老十，这三位皇子被紧急召往前线；三、老四自己和老八均留守京城，但老八胤禩被紧急任命为内务府总管事。
此时老四的心情应该是相对失落的，毕竟产生如此重大的变故，康熙的第一反应仍然是让老八来统筹一切。
但很快，老四迎来了在这场“废太子风波”中翻盘的重要契机。
同年的九月十六日，在康熙返京当日，康熙下令要让老四胤禛和大哥胤禔一同看管废太子胤礽。而且，从事后看，当时康熙做出这项安排就是因为对老大胤禔的不信任。因为，有史料显示，在塞外宣布废除胤礽太子之位后，康熙还说过这样的话：
 
	见雅尔江阿等满文奏折，康熙朝（无具时），中国第一历史档案馆藏；转引自郑小悠、橘玄雅、夏天：《九王夺嫡》，山西人民出版社，2021，第63页。

直王（直郡王胤禔）为阿玛之事忠心行走，然性情暴躁愚昧。直王，朕实无立为皇太子之意。 
事实证明，康熙的判断是完全正确的。因为，就在康熙返京之后，承担了监管胤礽任务的老大胤禔，哪怕自己都已经没机会当太子了，仍然无法按捺住心中对二弟胤礽的那份怨念，还是选择了向父亲康熙发表著名的“蠢猪讲话”——“允（胤）礽所行卑污，大失人心。相面人张明德曾相允（胤）禩，后必大贵。今欲诛允（胤）礽，不必出自皇父之手。”（《清圣祖实录》卷二三四，康熙四十七年九月二十五日）
前文提到过，胤禔的“蠢猪讲话”不但彻底葬送了自己的政治前途，还连带着老八也一起卷进了“一废太子”的夺嫡风波。康熙惊讶地发现，原来胤禩和胤禔居然有疑似政治同盟的关系。
目睹儿子之间钩心斗角的种种乱象，康熙深受打击，返回京城后一病不起，并且心如死灰，拒绝治疗。此时康熙的反常状态我们也完全可以理解，作为一个威严半生、自诩教子有方的老皇帝，康熙这半个月以来收到的消息可谓全是噩耗：他辛苦栽培的嫡子居然想弑父；他器重有加的大儿子居然想杀了自己的亲弟弟；他久负贤名的儿子胤禩居然一直野心勃勃地想夺嫡，甚至还拉拢了上蹿下跳的老大。
康熙病倒了，政治形势一度极其混乱。老皇帝拒绝治疗，大臣们也手足无措，并没有什么实际行动。佟国维甚至还劝康熙尽早再次立储，这更是火上浇油。在这个特殊的时刻，我们就能看出老四的水平了，他几次抉择都是恰到好处的。
首先，康熙病重，皇子们大多选择隔岸观火，不敢贸然说话，生怕再出纰漏，就想着如何自保。但老四则和老三一起挺身而出，劝慰康熙道：
 
	见《圣祖仁皇帝御制文第三集》卷十四，《喻宗人府》，四库全书本，第8页a。

皇父圣容如此清减，不令医人诊视，进用药饵，徒自勉强耽延，万国何所倚赖？臣等虽不知医理，愿冒死择医，令其日加调治。 
我们不要觉得这个选择很简单，老四和老三能直接当着康熙的面提到“愿冒死择医”，可见这件事在许多人眼中仍是比较犯忌讳的。好在此时的康熙最需要的就是亲情上的抚慰，他在老四和老三的劝说下开始用药，日渐康复。
这是老四在“废太子风波”中的第一次抉择，而第二次抉择则是代废太子申冤。老四和老大共同看管废太子胤礽时，胤礽想申冤，说自己从没有过弑父谋逆的想法，请求代为上奏给康熙。但老大选择封锁消息，拒绝向上传达，并虐待、裁撤老二身边的仆人，还威胁老四不准传达。面对这道题，一般可做两种选择：和老大一起封锁消息，来报复曾对自己拳打脚踢的老二；及时上报康熙，替老二申冤，完成自己陪同看管的使命。
此时答案似乎很好选，但凡神志清醒，后者都会是唯一的选择。
但老四胤禛两个都没有选，他做了第三种选择——去问老九该怎么办。老八和老大都接触过相面人张明德，“八爷党”是绝对不想和老大产生任何联系的，因此老九的答复是：“此事关系得大，似乎该奏。”在收到老九的答案后，老四满意地去上奏康熙，为胤礽申冤，并且，老四完美把握了康熙的神情变化，他在上奏过程中，还多为废太子美言了几句。不得不说，老四这次选择真是绝妙，可以说“一箭五雕”：
1.收获了康熙的赞赏，都知道老四挨过老二的毒打，老四却仍愿意秉公直言，可见老四不仅对皇帝忠诚，而且的确心胸开阔。
2.收获了胤礽的感激。事后看，老四胤禛几乎是这一时期唯一替老二说话的皇子。用康熙的话来说就是：
前拘禁允（胤）礽时，并无一人为之陈奏。惟四阿哥性量过人，深知大义，屡在朕前为允（胤）礽保奏。似此居心行事，洵是伟人。（《清圣祖实录》卷二三五，康熙四十七年十一月十九日）
3.送了“蠢猪”老大一程。
4.麻痹了最大竞争对手“八爷党”的成员，让老九等人仍把老四当成了呆头呆脑的自己人。
5.当时的局势是，谁当新太子都不会轮到老四当，那与其出现一个新太子，还不如保留一个有污点的旧太子。
于是，在“废太子风波”后，老四胤禛不但收获了父亲康熙的高度赞扬：
惟四阿哥，……能体朕意，爱朕之心，慇勤恳切，可谓诚孝。（《清圣祖实录》卷二三五，康熙四十七年十一月十六日）
还在康熙又一次的大封皇子中被直接晋升为亲王，同三哥胤祉平起平坐，一跃取得了夺嫡路上的爵位优势和领先位置。
但这就是老四胤禛的全部收获了吗？并不是，还有两点我们不能忽略：一是之前的“太子党”核心成员老十三胤祥自“废太子风波”后在康熙朝彻底失宠，逐渐和老四走到了一起；二是老四在获封亲王后，汉军镶白旗被划分到他的属下，这其中就有时任四川巡抚的年羹尧，两人就此形成主属关系。
此时的老四算是迈出了逆风翻盘局中的最关键一步，但整体的形势仍然不理想。上面的老三仍然压他一头，下面的老八也仍是党羽众多。所以，老四此时的行动纲领就非常明确——在做好自己的前提条件下，要隐藏自身的野心，稳住老八一伙，并继续讨好父亲康熙。
为什么要说“做好自己”呢？说实话，老四已经30多岁，做了几十年皇子，在政治风波中，他肯定是工于心计的。但我们也不能把老四单纯地想成一个阴谋家，因为他所做的选择或行动，只是符合他一贯的秉性。仅仅如此，就已经足够让康熙心满意足了。
比如在“废太子风波”的第二年，康熙批评时任领侍卫内大臣的鄂伦岱结党营私、不尊法度、目无尊上，条条都是重罪，胤禛当时就说：
 
	中国第一历史档案馆编《雍正朝起居注册》（第一册），雍正三年二月二十九日，中华书局，1993，第443页。

此等悖逆之人，何足屡烦圣怒？乱臣贼子，自有国法，若交与臣，便可即行诛戮。 
再有就是康熙朝太监曹之璜敲诈官员、勒索钱财，他还赶打宫中的扛夫，导致康熙的一位常在的棺材在丧礼过程中落地了。胤禛出面审判，以大不敬之罪，判斩刑。康熙五十二年（1713），先皇顺治的一位妃子逝世，丧礼极为草率，康熙震怒，并命胤禛审查，老四又是高举法律的大旗，一次性查处了工部尚书（满笃）、工部侍郎（马进泰）、内阁学士兼光禄寺卿（马良）、内务府总管（赫奕）等5位高官。
在这几件事中，老四展现出的形象就是刚猛无畏，一切照法律来办，但又颇具乱世重典的味道。针对康熙晚年间官场的松散风气，如果纯粹从行事作风而言，比起社交能力差又爱舞文弄墨的老三、到处卖人情的老八、“头铁”又莽撞的老十四，老四这剂“猛药”对清朝的长期发展而言无疑是最优的。相信康熙也同样是这样认为的，正如他自己所说：
 
	见《清朝文献通考（一）》卷一百三十四，《王礼十》，考六〇一九，浙江古籍出版社，1988。

朕万年之后，必择一坚固可托之人。 
所以说，老四之所以能夺嫡成功，一个重要的前提就是他始终“做好自己”，从没想着邀买人心而破坏原则。
再之后，胤禛要注意的就是必须要隐藏好自己的野心，稳住老八集团，否则自己就有可能成为众矢之的。不得不说，老四在这方面做得真是滴水不漏。康熙五十年（1711），老八的母亲卫氏病逝，老八哀号百天不愿出门，老四就和老九、老十、老十四一起，轮流给守孝的老八送饭，兄友弟恭，仍然一副“八爷党”边缘人物的形象。
 
	戴铎，雍正潜邸的策士。曾在福建任知府，康熙末年任四川布政使。

甚至在康熙五十二年时，老四的属人戴铎 写了一封长信，劝老四准备夺嫡，可老四的答复是：
 
	故宫博物院编《〈文献丛编〉全编》（第三册），《文献全编》第三辑，《戴铎奏折》，北京图书馆出版社，2008，第124页。

语言虽则金石，与我分中无用。……况（当皇帝）亦大苦之事，避之不能，尚有希图之举乎？ 
这意思就是，你的话是好的，但对我而言没啥用，当皇帝是全天下最苦的事，我躲还来不及，又怎么会去争皇位呢？这一年，老四36岁，他连对自己的门人说话都是这么个调调。
那老四又是什么时候暴露野心的呢？就是在康熙五十三年（1714）的“毙鹰事件”之后。当时，老八选了两只上好的猎鹰进献，结果待送到康熙面前时，两只猎鹰却已奄奄一息。康熙认为这是老八在诅咒自己，于是破口大骂：
允（胤）禩因不得立为皇太子，……允禩则屡结人心。此人之险，实百倍于二阿哥也。（《清圣祖实录》卷二六一，康熙五十三年十一月二十六日）
在康熙将老八的政治生涯彻底判处死刑后，老四对夺嫡的态度是发生了明显转变的。比如康熙五十四年（1715），戴铎再写信给老四时，信的内容就比较沮丧，说自己想辞官不做了。但雍正的答复却是：
 
	同上书，第125页。

将来位至督抚，方可扬眉吐气，若在人宇下，岂能如意乎？ 
好家伙，本来对“大苦之事”避之不及的老四，突然之间就变得无比昂然向上了。
更有趣的是，康熙五十五年（1716），老八生病了，当时康熙正带着皇子们巡幸热河，于是他就问老四，八阿哥病了，你没派人去瞧瞧吗？老四一愣，回答说，哎呀，还真没有。康熙就又说，嗯，你该派人去看看的。此时老四的心中就很蒙，就琢磨着，老爹您和老八不是闹掰了吗？难不成老爹这是在试探我是否重视手足亲情吗？老四随后就赶紧差人去探望老八。待探视的消息回来后，老四第一时间就上奏康熙：
臣使人往看八阿哥允（胤）禩，病势甚笃。今欲先回看视。（《清圣祖实录》卷二十六九，康熙五十五年九月二十三日）
老八病得很重啊，儿子决定自行先回去探望一下。康熙随即批准。可结果老四前脚刚走，康熙就说道：
四阿哥随驾在外，惟伊一人。乃置扈驾之事，奏请先回看视允（胤）禩。观此关切之意，亦似党庇允（胤）禩。允（胤）禩医药之事即著四阿哥料理。（《清圣祖实录》卷二六九，康熙五十五年九月二十三日）
康熙的意思很简单：好你个老四，因为老八生病，你连服侍朕的工作都不管了，估计你也是老八他们一伙的，既然这样，那你就负责好生照顾老八吧。老四收到消息后，心里很慌，又连忙赶回来继续服侍康熙，并持续找机会表忠心。
之后，待康熙返京之时，老八养病的地方恰好就在畅春园旁，按照礼制，皇帝的返程路上，病人都要回避。于是，康熙就下令让皇子们开会讨论，看看能不能把老八搬回家去歇着。这时老四总算抓住了机会，第一个蹦了出来，主张必须让老八搬走，其他皇子也都随声附和，唯独老九受不了了，他站了出来。《清实录》记载：
（九阿哥）怒云：“八阿哥今如此病重，若移往家中，万一不测，谁即承当？”（九阿哥）激切拦阻，将欲移允（胤）禩之事奏闻。（《清圣祖实录》卷二六九，康熙五十五年九月二十五日）
老四你要不要脸？八阿哥病得这么重，如果贸然将他搬走，万一发生不测，谁能负责？
这时，康熙则赶紧表态：
八阿哥病，极其沉重、不省人事，若欲移回，断不可推诿朕躬，令其回家。（《清圣祖实录》卷二六九，康熙五十五年九月二十五日）
听说八阿哥病得很重，已经不省人事了，你们哥几个好歹商量好，要是真准备把老八搬走，出了事，可别把责任推到朕的身上！
最终，在老四的带领下，皇子们还是决定把老八搬走，不能打扰到皇帝返京的心情，所幸老八也没被折腾死，还是活下来了。这一年，老四39岁，在搬走了老八之后，他算是正式告别了“八爷党”。但此时，大家还是没把老四当回事，因为就在两年后，老十四受封为“大将军王”了，夺嫡的行情也是一路看涨。
正是这个时候，老四终于开始动手了，手法真叫一个稳、准、狠，且这也是老四开始谋求皇位的最重要的信号。我们前文提到过，康熙五十八年（1719），老四以八旗主仆关系的名义，借口年羹尧的父亲年遐龄年事已高，让远在四川的年羹尧把10岁以上的年家子侄全部送回京城来照顾年遐龄，这相当于扣留了一拨年家的人质。年氏子弟入京这件事，非同小可，这是很难掩藏的，康熙也未阻拦。在此之后，老四算是稳稳地攥住了年羹尧，同时也间接牵制了领兵在外的“大将军王”老十四。整体的客观局势在不知不觉中，已经开始倒向了老四。
因为此时老四的竞争对手，就只剩下老三和老十四了。老三的政治团体偏弱小，而老十四只要一直领兵在外，老四的胜算就非常大。老十四一直到康熙六十一年（1722）四月，都被康熙派去了前线，而此时距离康熙驾崩只剩下不到半年的时间了。有观点认为，当时康熙对自己的身体状况是很自信的。可这一年的康熙已经69岁了，且他从7年前身体就各种毛病不断出现，一个69岁的久病缠身的老人，他又能对自己的身体状况自信到哪儿去呢？
而这期间，老四在康熙末年所承担的任务也是越来越重的。比如各种祭祖、祭天的活动都是由老四出面的，其中最典型的就是康熙六十年（1721）的大庆，康熙派老四前往东北的盛京祭拜努尔哈赤和皇太极，以及爱新觉罗的列祖列宗。除了委以重任以外，康熙晚年和老四之间父子关系也甚是融洽。前文也提到过，康熙晚年爱去儿子们的家中吃饭，去的最多的是老三家，其次就是老四家，光是康熙六十一年这一年，他就去过老四家三次。也就是在这一年里，康熙第一次见到了弘历。没错，真实的历史并不是影视剧中所演绎的他们祖孙早就认识。
以康熙晚年间老四的发展趋势和个人能力而言，他的夺嫡形势是极具优势的，最后老四的确继位了，看上去似乎一切顺利、合情合理。可为什么后来对于雍正继位的合法性又充斥着各种各样的流言蜚语呢？
三、夺嫡之夜的谜团
在康熙六十一年十一月初七的这一天，康熙身体欠安，
戊子。上不豫，自南苑回驻畅春园。（《清圣祖实录》卷三〇〇，康熙六十一年十一月初七日）
两天后的十一月初九，康熙表示以自己的身体状况，无法参与冬至日的南郊祭天，于是仍然安排了老四代替他前往祭天，老四当天便前往斋所进行了斋戒。最终，十一月十三日这天，康熙突然病情加重，便迅速派人到南郊召老四赶紧赶回畅春园。就在老四返回的途中，康熙又急召了老三、老七、老八、老九、老十、老十二、老十三7位皇子和九门提督隆科多赶往畅春园。后世学者的一大质疑之处就在于——为什么要召隆科多？按官员排位，上有六部尚书、领侍卫内大臣，怎么看都轮不到隆科多。可从康熙的角度而言，自从康熙二废太子后，隆科多身为康熙的小舅子，始终扮演着康熙手下头号情报头子的角色，10多年来忠诚无二，且手里又握着京城步军5个营共两万兵马，他若不到场，肯定是要出大乱子的。
按雍正在《大义觉迷录》中的说法，在7位皇子和隆科多相继赶到畅春园后，康熙用口谕将大位传给了老四胤禛。等老四抵达后，康熙只和老四聊了聊自己的病情。一直等到康熙真正驾崩后，老四痛哭流涕之时，才由隆科多向老四宣布了老四继位的消息。听到消息后的老四先是大为惊讶，紧接着又是号啕痛哭。最后是老三率先向雍正磕头行大礼，其他皇子遂纷纷跪下行礼。用雍正自己的话说就是：
 
	胤禛：《大义觉迷录》卷一，哈佛大学汉和图书馆藏本，第17页b—18页a。

伊等若非亲承皇考付朕鸿基之遗诏，安肯帖无一语，俯首臣伏于朕之前乎？ 
如果不是我爹留有口谕，以老八、老九的为人，他们会这么听话？
 
	清朝军机处专门记录皇帝谕旨的档册。

很多人都质疑过这个说法，因为雍正后来又提到了两件新鲜事：老九曾暴跳如雷地怒视老四，老三与老八曾在院中低头密语。但这两件事似乎又构不成大冲突，老九虽然暴躁，却没有什么实际行动，仅仅出于一种无能的狂怒而不敬，这既可能是因为老九觉得自己没实力对抗老四，也可能是因为康熙的金口玉言在前，他无法更改。而老八和老三这两个失败者，尽管他们有思考，有密语，但仍旧没有反抗，默认了现状。如今，人们对雍正继位最大的质疑之处则在于——当天夜里只有口谕，没有康熙亲笔写的遗诏。我们今天看到的遗诏，其实是康熙死后由隆科多代写的。根据满文《上谕档册》 的记载：
十一月十四日，诸阿哥等奏：恭阅尚书隆科多撰书“遗诏”。
且“遗诏”直到十一月十六日才正式公布。于是很多人怀疑，原有的诏书被隆科多毁掉了，甚至连康熙传有口谕这件事都是雍正一个人瞎编的，所有的一切都是康熙昏迷时由隆科多挟兵代为传达的。但雍正元年（1723）的时候，老四曾提到过：
 
	见《清朝文献通考（一）》卷一百三十四，《王礼十》，考六〇一九，浙江古籍出版社，1988。

圣祖仁皇帝……仓猝之间一言而定大计。 
这个说法当时是没人反对的，且当时的政治形势还比较混乱，老四敢于公开表态，康熙的口谕大概率是存在的。
只不过在历史上，又有几份遗诏是皇帝生前自己写的呢？问题的关键在于，隆科多代写的“遗诏”究竟是不是代表了康熙的个人意志？但这又是无法论证的。如果没有强有力的证据能证明这份“遗诏”违背了康熙的意志，那我们就必须承认它是有效的。连当年的老八、老九他们都没能找到强有力的证据干翻雍正，几百年后的我们若非说雍正继位有问题，这其实挺不讲道理的。毕竟以老九所展现出的品格，哪怕雍正继位有一丝问题，他都可以制造出一万种政治谣言了。
除此之外，“畅春园事变”还有一个关键人物，也就是隆科多，他在当晚到底扮演了一个什么样的角色呢？
 
	见马国贤：《清廷十三年：马国贤在华回忆录》，李天纲译，上海古籍出版社，中央民族大学图书馆藏本，第105页。

首先，他动兵了吗？一定动了。意大利传教士马国贤（Matteo Ripa）在当天夜里回忆说：“我吃惊地看到数不清的骑兵，相互之间谁也不说话，驾着马疯狂地往四面八方去。” 而在此之后，隆科多也的确封锁了京城整整6天。事后看，这些都是对老四极其有利的做法，而唯一的疑问则是，隆科多这么做，究竟是提前和老四串通好的，还是遵从康熙的意志而为之？大概率是后者，原因有三：
第一，隆科多后来被整倒前曾发过一句牢骚，“白帝城受命之日，即是死期已至之时”。这句牢骚表面上看是将雍正比作阿斗，但实际上也证明了隆科多当时的确是受命于康熙的，而不是伙同雍正搞阴谋。
第二，隆科多和年羹尧闹矛盾时，雍正从中调和时说过：
 
	故宫博物院编《〈文献丛编〉全编》（第二册），《掌故丛编》第十辑《年羹尧折》，北京图书馆出版社，2008，第426页。

舅舅隆科多此人，朕与尔先前不但不深知他，真正大错了！此人真圣祖皇考忠臣，朕之功臣，国家良臣，真正当代第一超群拔类之希有大臣也！ 
这话虽然肉麻了些，但某种程度上也体现了老四最初应该和隆科多是没多少交集的。
第三，老二胤礽的二次被废本质上是因为他和前九门提督托合齐相互勾结，最终逆了康熙的龙鳞，老二被废，托合齐死后被挫骨扬灰，面对如此前车之鉴，站在老四和隆科多两个人各自的立场上看，其实都没有相勾结的必要。尤其是隆科多，他最佳的选择就是康熙选谁，他就保谁。
而隆科多在雍正朝初年获得了超高待遇，或许只是因为他在康熙驾崩那一夜的出色表现——坚定地站定老四，而非其他人。至于后来隆科多被整倒，有人说这是雍正想杀人灭口以保守秘密，可是“杀人灭口”哪里会安排三堂会审呢？隆科多和雍正倘若真有勾结，这要灭的口可太多了。
所以，不管是后来公开审理年羹尧、隆科多，还是在“曾静案”爆发后亲自下场撰写《大义觉迷录》传告天下，老四胤禛都在证明一件事——他自认为自己从出生到45岁承继大统，他都是问心无愧的，他敢于面对一切质疑。
最终，康熙六十一年，康熙帝驾崩，四阿哥胤禛继位，第二年改年号为“雍正”。胤禛，是为雍正皇帝，也是“九子夺嫡”的最终胜利者。
四、自信无愧的皇帝
其实老四这一辈子，最辛苦的不是夺嫡的那些年，而是他执政的13年。这13年可以说是困难重重。他要过的第一关，就是处理好那些夺嫡路上曾经的对手。
首先是他那三个哥哥。老大肯定是永远的“黑户”，绝对不能释放；老二毕竟曾做了多年的太子，他不愿意让老二对如今的自己行跪拜之礼，免得兄弟俩都尴尬，只是对老二照顾有加，却没见过面，老二最终死在了雍正二年（1724）的冬天，雍正冒雪祭奠了这位前朝太子；老三比较惨，可能是因为和老十三结了怨，所以早早就遭到雍正的打击，远离了政治中心。
至于“八爷党”这边，4个弟弟似乎都不太好相与。老八被加封为亲王并委以重任，但人家并不领情，他老婆更说不知道老八这个亲王能当几天；老九则是从雍正登基的第一天夜里就在和他搞对抗，被扔到了西北后还在四处散布政治谣言；老十临时被外派去送蒙古活佛的遗体，可刚到张家口就赖着不动，抗旨不遵；老十四一回京城就大闹康熙丧礼，四处拱火。可以说，在雍正初年，“八爷党”集体都处于对抗、不合作的状态。
数来数去，最后只有老十三配合老四的工作。很多人开玩笑说雍正只有一个弟弟，那就是老十三。其实这话说得也没错，雍正的其他弟弟，谁又像是弟弟呢？不难想象，雍正继位之初的政治形势是异常艰难的，最终救了雍正的，还是他口中的那位大恩人——年羹尧。雍正二年，年羹尧荡平青海，速度之快、效率之高令人震惊。至此，皇权彻底稳固，雍正开始着手整治“八爷党”。仅两年时间就将“八爷党”彻底推平，4个弟弟先后被圈禁。其中，老八、老九在圈禁当年就去世了。
可摁下葫芦起了瓢，年羹尧和隆科多这两位雍正宠臣又相继膨胀，搞出了雍正朝官场中的“年选”和“隆选”，二人结党营私、贪污腐败，因此通通被雍正打倒。很多人借此说雍正喜怒无常，对宠臣、功臣刻薄寡恩。可雍正的宠臣多了去了，张廷玉、田文镜、李卫，哪一个不是在雍正朝平步青云、恩赏有加的呢？说到底，打铁还需自身硬。年羹尧和隆科多的结局惨淡，更大层面上是他们自己造成的，任谁当皇帝，都注定容不下这两个如此巨大的隐患。
而在完成政治斗争后，雍正还要拿出更多的精力去推行他的改革。可雍正当皇帝又是怎样的呢？简单来说就是4个字——“自信无愧”。雍正自己曾说过：
 
	《朱批谕旨》卷一百七十四之九，《朱批李卫奏折》，四库全书本，第12页a。

朕返躬内省，虽不敢媲美三代以上圣君哲后，若汉唐宋明之主，实对之不惭。 
若是只从守成之君的角度而言，雍正这番话是相当有底气的。回顾雍正执政的13年，可以说雍正才是清王朝国家运行系统的实际设计者。
于行政而言，雍正设立了军机处，又一次加强了皇权对官员的控制。
于经济而言，雍正搞出了“摊丁入亩”“火耗归公”“官绅一体当差，一体纳粮”三大政策。其中，“摊丁入亩”消灭了徭役，更是被梁启超评价是真正在中国消灭了奴隶制度；“火耗归公”极大地补充了中央财政；“官绅一体当差，一体纳粮”在确保财政收入的同时，也在一定程度上缓和了阶级矛盾。
于社会而言，雍正停止户口编审，增强了人口的流动性；废除“贱籍”，既改变了许多底层人民的屈辱状态，同时又打击了士绅，从而维护了社会秩序的稳定。
于国家而言，雍正开海禁，推动了清朝与海外的交流；平定青藏和新疆的内乱，巩固了国家的统一；推行“改土归流”则加强了中央政府对西南地区的有效控制。
于吏治而言，雍正实行密折制度、追缴欠款、打击贪腐、推行“养廉银”。一边高压反腐，一边提高官员待遇，双管齐下，使贪官不敢腐、清官不用腐。可以说，从雍正朝一直到乾隆朝初期，清朝的官场都处于风气相对清明的状态。
 
	孟森：《明清史讲义》，中华书局，1981，第471—472页。

而这一系列的措施，不但繁杂，而且很多都具有开创性意义。因此，我们其实很难想象这是一代君主用了仅13年时间就完成的。所以，即使人们对雍正的继位有非议，会攻击他的私人品德，但对他的业务政绩的评价仍然是高度一致的。这正如孟森先生所说的那样：“自古勤政之君，未有及世宗者。……至其英明勤奋，实为人所难及。” 
最终，雍正十三年（1735），雍正皇帝驾崩，终年58岁。“九子夺嫡”的故事，在此也就告一段落了。



其余皇子：夺嫡局外的人生（一）
九子之外，我们再看一看雍正那些没有参与夺嫡的兄弟。
“九子夺嫡”，最小的是老十四，前14个阿哥中，未参与夺嫡的那5个人在做什么呢？
首先要排除老六胤祚和老十一胤禌，因为这两位都短命，死得早。老六，6岁夭折；老十一，也只活到了12岁。这两位没能坚持到夺嫡斗争的到来。这里值得一提的就是老六胤祚的母亲乌雅氏，她也是老四和老十四的母亲。有学者认为，正是因为老六早早夭折，才让承受了丧子之痛的乌雅氏后来对小儿子老十四过于偏心，并且间接导致了老四和老十四之间长久地存在矛盾。这也算是一种蝴蝶效应。
剩下的三位，就是老五、老七、老十二。
一、老五胤祺：奶奶带大的厚道亲王
皇五子胤祺生于康熙十八年（1679），母亲是深受康熙宠爱的宜嫔郭络罗氏（后晋为宜妃）。我们可以回忆一下前文，她也是老九胤禟的生母。不过，老五和老九虽然是一母同胞，但在品行上却天差地别。比起奸诈的老九，老五就要愚钝、单纯多了。
可能有人会有疑问，在“九子夺嫡”的背景下，一个身处皇宫内院的阿哥，又被包围在政治旋涡之中，他怎么可能单纯呢？
这主要是因为老五的成长环境太特殊了。其他阿哥要么是由亲娘养大，要么是寄养在其他妃子的宫中，要么是在官员府中长大，总之几乎都由上一代人抚养。但老五是被隔代人，他的奶奶，也就是康熙朝的孝惠太后博尔济吉特氏带大的。
博尔济吉特氏是顺治的第二任皇后，也是康熙的嫡母，同时她还有另一个身份——孝庄太皇太后的侄孙女。因此这位太后的特点就是文化水平有限，但政治背景过硬。又因为她没有孩子，比较孤独，所以她和康熙一番商量过后，老五就被送到她这儿来抚养了。这位太后在老五的生活方面那是疼爱得不得了，也将老五保护得非常好，但她非常不重视老五的学习，还经常起反作用。
老五6岁开始上学，因为自幼说满语，所以学起汉文来就特别痛苦，背汉文怎么也背不下去。结果孝惠太后就说，宝贝孙子啊，学不下去就不学了，有奶奶在，你去哪儿都吃不了亏。结果，老五还真就不学汉文了，也没人敢管，毕竟连康熙都不敢管，其他人着急也是瞎操心。
于是，在老五9岁时，他就迎来了一次大型“社死”现场。
故事发生在康熙二十六年（1687）六月，《康熙起居注》中的记载也是着实有趣。当时的情况是，从同年六月初二开始，康熙就对大臣炫耀说，他在教育子女方面是多么地严格又多么地认真，连着吹嘘了七八天，天天都在念叨。终于，在六月初十的时候，康熙就领着一堆大臣去检查皇子们的功课。当日现场一共有7位皇子：老大、老二、老三、老四、老五、老七、老八。康熙随手拿起了十几本经书往书桌上一扔，就跟为首的大臣说：
 
	中国第一历史档案馆整理《康熙起居注》，康熙二十六年六月初十日，中华书局，1984，第1645页。

汝可信手拈出，令诸皇子诵读。 
你随便挑，这十几本书，朕的儿子们保证每个字都认识。于是，老三、老四、老七、老八就挨个儿过来朗读课文，抑扬顿挫，读得特别好。我们不要觉得只是朗读，又不是背诵，这事就很简单。当时的老八才7岁，能把十几本儒家经典读下来，实属不易。
这几个是岁数小的，年纪大的水平就更高了。老二胤礽身为太子，这些书别说读了，现场背都没问题。老大胤禔，我们暂且不管他长大之后如何，最起码在小时候，他展现出的智力水平还是相当不错的。
 
	中国第一历史档案馆整理《康熙起居注》，康熙二十六年六月初十日，中华书局，1984，第1645页。

又命皇长子讲“格物致知”一节，……皆逐字疏解，又能融贯大义。 
他现场就给大家讲了一段儒学的“格物致知”，且讲得有板有眼。此刻周围的大臣都在鼓掌捧场的同时，把目光也全望向了始终一言不发的老五：五阿哥您不露一手吗？
只见老五支支吾吾，不敢大声说话。康熙一脸尴尬，只好说：
 
	同上。

皇五子向在皇太后宫中育养，皇太后爱之不令其读汉书，止令其习清书。今汉书虽未曾读，已能通晓清书矣。 
最后，康熙只能让老五朗诵了一篇满文课文，大臣们勉强听着，气氛尴尬地收场。
总的来说，老五其实是一个输在了教育起跑线上的皇子。他基本从童年起就告别夺嫡这件事了。不过，因为有孝惠太后的庇护，老五的生活还是很滋润的，康熙在封爵时从没把老五落下过。康熙三十七年（1698），年仅20岁的老五就受封成了贝勒。
可假如我们硬要找出老五的高光时刻的话，那还得数康熙四十七年（1708）“废太子事件”中的“跪抱劝父”。
当时，康熙怀疑老八与老大结党，想谋害废太子胤礽，就决定当着众皇子公布老八的罪行，抓捕老八。可就在下令抓捕时，老九和老十四突然蹿出来当众顶撞康熙，甚至还赌咒发誓，现场叫板。这便彻底激怒了当时本就心绪不宁的康熙，老皇帝气得十分失态，拔出了佩刀，当场就要活劈了老十四。一时间所有的皇子和大臣都傻眼了，谁见过这种阵仗啊？全都愣着不敢动。史书记载：
上震怒，出所佩刀欲诛允（胤）禵。皇五子允（胤）祺，跪抱劝止，诸皇子叩首恳求，上怒少解。（《清圣祖实录》卷二三四，康熙四十七年九月二十九日）
关键时刻，还是老五胤祺一把扑出去，跪下抱着康熙，劝皇阿玛息怒。别的阿哥这才反应过来，一时间磕头如捣蒜，如此，闹剧才算是了结了。
为什么偏偏是老五第一个冲出去的呢？这可能有两方面的原因，一方面是因为老五天性善良，正如康熙所评价的那样：
心性甚善，为人淳厚。（《清圣祖实录》卷二三五，康熙四十七年十一月十六日）
另一方面也在于老五长期和孝惠太后一起生活，身上的满人气息更重一些，对汉人礼法的认识不深，可能他在那一瞬间就没觉得扑出去拦住他老爹有什么逾越礼制的地方。顾虑少，动作就快。
但从事后看，康熙还是很欣赏老五的品性和做法的。转年，康熙四十八年（1709），老五胤祺就被晋升为恒亲王。当年一共只有三位亲王，另外两位是老三诚亲王胤祉和老四雍亲王胤禛。但这就能证明老五可以和老三、老四一起参与夺嫡之争了吗？不能，因为老五的确能力不行。康熙五十六年（1717），77岁高龄的孝惠太后寿终正寝。当时，老五胤祺想主持奶奶的丧礼：
臣自幼蒙皇太后祖母养育，皇父圣体违和，一应事务臣可料理。（《清圣祖实录》卷二七六，康熙五十六年十二月初五日）
不过康熙当场就拒绝了，并表示朕要亲自主持。但最后实际是谁主持了丧礼呢？是老十二胤祹。可见，哪怕是在老五最该承担的任务上，康熙对他都缺乏信心。因此，老五没有参与夺嫡主要还是因为从童年起学习就不刻苦，长大后的能力水平也就达不到要求了。
不过可能也正因为如此，老五安安稳稳地带着他的亲王爵位活了一辈子，最终在雍正十年（1732）因病去世，终年54岁。
这就是老五，一辈子稀里糊涂、平平庸庸，但也的确没少享福。
二、老七胤祐：意外跛脚的“文艺宅男”
老七胤祐生于康熙十九年（1680）。他之所以没参与夺嫡，原因应该有二。
一是性格上的，老七为人相对柔和、谨慎，不愿意卷入政治斗争。我们可以看一下康熙对老七的评价：
心好，举止蔼然可亲。（《清圣祖实录》卷二三五，康熙四十七年十一月十六日）
雍正正式登基之后，也说老七：
安分守己，敬顺小心。（《清世宗实录》卷六，雍正元年四月十四日）
通过两代君主的评价，我们可以看出，从性格上而言，老七就不是一个会争名夺利的人。
二是身体上的，老七的身体应该是有残疾的。但具体是什么时候有残疾的，出现残疾的是哪个身体部位，目前还没有定论。有的说法是康熙三十五年（1696），老七在随父亲康熙出征噶尔丹时，腿部受伤导致他瘸了，但此说法的具体文献记载尚不清晰，只不过老七有残疾这事应当是属实的。在康熙的丧礼结束时，雍正曾表扬过老七，说：
于皇考大事，一应典礼，不顾残废，黾勉曲尽，殊属可嘉。（《清世宗实录》卷六，雍正元年四月十四日）
于是，受性格和身体的影响，老七有意远离了夺嫡纷争，安心做起了自己的太平皇子，跟谁都是笑呵呵的，没事就伺候伺候康熙。每次封爵时，他也都能凭着岁数按部就班地获封，从没落下过。康熙三十七年封贝勒，康熙四十八年封郡王，到了雍正元年（1723），又被雍正封为了亲王。
老七更多的时候还是一心扑在家里。他一共娶了7个老婆，生了17个孩子。老七最大的业余爱好，可能也就是在家里练练书法，修身养性。值得一提的是，老七的书法水平，在几个兄弟中应该是仅次于老三胤祉的。
雍正登基后，需要给康熙的陵寝写碑匾，这得找个字写得好的人来写。到底谁的字好呢？雍正就搞了个书法比赛，让大臣评选，谁的字好就用谁的。雍正就率先推荐了，“诚亲王、淳亲王，素工书法。朕已令其恭写”。朕的兄弟里，就数三哥和七弟的字写得最好，我已经让他们写好了。此外，“翰林中善书者，亦令其恭写”。翰林院中擅长书法的官员们，朕也让他们各自写了一份。但最后，雍正还是图穷匕见，说：“朕早蒙皇考庭训，仿学御书，常荷嘉奖。”其实朕小的时候也练过书法，仿写过我爸的字，我爸经常夸我，说我写得不错。接着雍正又说：“今景陵碑匾，朕亦敬谨书写。非欲自耀己长，但以大礼所在，不亲写，于心不安。尔诸臣可公同细看，不必定用朕书，须择书法极好者用之，方惬朕心。”你们这些大臣不一定要选朕的作品啊，一定要选出那个字写得最好的来用，这样朕才能安心满意啊。于是，大臣们听完瞬间就达成了共识，齐声回奏，皇上您这幅字简直“御笔之妙，天矩自然。而仁孝诚敬之意，流溢于楮墨之间，正与陵寝大事相称。圣祖仁皇帝在天之灵，实为欣慰”。结果就是雍正喜获本届书法比赛第一名。这里要说的是，老七的书法能入围，可见他的水平也一定是相当不错的。（见《清世宗实录》卷一〇，雍正元年八月初十日）
到最后，老七和老五一样，也是安安稳稳地戴着自己的亲王帽子，做了一辈子的太平王爷。说起来，纵使不去夺嫡，若真能像老七这样过一辈子，也不能算是可惜。但问题是，把常人放到老七的那个位置上，谁又能保证可以忍得住诱惑，不去夺嫡呢？即便忍得住，以常人的水平，就能保证自己能在政治浪涛中像老七一样，一点错都不犯吗？说实话，这太难了。就像老十二胤祹，他倒是能忍住不去夺嫡，但祸从天上来时，真是躲也躲不开。
三、老十二胤祹：专业能力过硬的丧葬大师
老十二生于康熙二十四年（1685）。
他没参与夺嫡，一方面是因为他出生得晚，康熙三十五年的西征噶尔丹和康熙三十七年的大封皇子，他都因为年纪小没赶上；另一方面，他的能力又不像老十三那么强，性格也没有老十四那么勇猛，所以就不太容易迅速出头。那老十二有什么特长吗？还真有。一般人可能猜不到，老十二热衷于研究宫廷礼仪，尤其擅长主持丧礼。
我们前面提到过，康熙五十六年，皇太后博尔济吉特氏的丧礼就是由老十二主持的。当时，康熙伤心欲绝，自己主持不了，就安排了老十二在丧礼期间署理内务府总管事，全权负责皇太后的国葬。不出所料，丧礼搞得很隆重，效果很好，老十二也得到了康熙的高度肯定。以至于再后来，康熙的嫂子，也就是福全的媳妇过世，也是由老十二来主持丧礼。后来，康熙朝晚期一些礼仪性的活动，也都经常安排给老十二来操刀。只不过这些都是康熙五十六年之后的事了，相当于夺嫡大戏即将上演大结局了，老十二才刚刚冒头。那时他的爵位也只是贝子，就是想夺嫡基本上也没戏唱了。他唯一能发光发热的只剩主持丧礼。康熙六十一年（1722）十一月，康熙去世，其丧礼也是由老十二主持的。还因为主持得不错，老十二被雍正晋升为郡王。
但好景不长，老十二是康熙六十一年十二月十一日晋升的郡王，没过几天雍正就下令追查中央和各地方府库的财政，要求历任长官补齐其在位期间所产生的各项亏空。这一查可就查到老十二的脑袋上了，因为在康熙五十七年他主持皇太后的国葬期间，内务府亏钱了。
按说这当初也是按康熙的要求操作的，要把皇太后的国葬办得隆重，难免有亏空；即便有了亏空，这在康熙朝其实也算不上什么大问题。可问题难就难在，如今的政治环境变了，而且追缴亏空是雍正登基以来要干的第一件大事，如果轮到自己的兄弟就放一马的话，那下面的钱可就不好追了，雍正不能执法不公。于是，雍正就勒令老十二，即便你是朕的兄弟，也必须得把钱还上！
可老十二在康熙朝的爵位只是贝子，俸禄少得很，实在穷得还不上钱。于是，老十二就干了件特别出格的事。
 
	中国第一历史档案馆编《雍正朝起居注册》（第一册），雍正二年十月十七日，中华书局，1993，第340页。

允祹在圣祖皇帝时管内务府事务，亏空钱粮，私用官物，责令赔补，乃将器用小物铺列大街出卖，以示穷促。 
他愣是把自己家里的东西都搬到了大街上，摆摊叫卖去了。没错，影视剧《雍正王朝》里老十摆摊的剧情，其实挪用自老十二的故事。这件事表面上看丢的是老十二自己的脸，可实际上打的是雍正的脸——允祹如此行事就显得雍正极为刻薄，竟挤对着亲兄弟去变卖家业了。
气得雍正先把老十二从郡王又降回了贝子，这还不解气，过了几个月，又找碴儿把老十二从贝子降成了镇国公。不过，老十二允祹最大的优点可能就是心理素质好，被打击了也不往心里去，日子该咋过咋过，就在家安心歇着。直到雍正八年（1730），在老十三的丧礼期间，老十二才恢复了郡王的爵位。史书没有说明原因，但大概率应该是他这位治丧委员会的资深常务委员长又发光发热了。转年，老十二还主持了雍正的孝敬宪皇后乌喇那拉氏的丧礼。甚至雍正的丧礼也是由老十二主持的，且因为主持效果良好，老十二还被乾隆晋升为亲王。
最终，老十二在送走了“九子夺嫡”的所有参赛选手后，一直活到了乾隆二十八年（1763），才以79岁的高龄过世。他是康熙所有的皇子中离世时岁数最大的一个，这可能也算是一种别样的胜利吧。
以上便是前5位没有参与夺嫡的皇子了。而再后面的老十五、老十六、老十七等人，他们实在出生得太晚了，别说康熙三十七年的首次大封皇子了，就连康熙四十八年的二次大封皇子，他们都没赶上。由于明显的年龄差距，面对上面那些“和蔼可亲”的哥哥，这些当弟弟的，就更没可能去参与夺嫡了。



其余皇子：夺嫡局外的人生（二）
让我们来说一说老十五、老十六和老十七。虽说这三位是夺嫡之外的吃瓜人员，但其实在他们中间，有一个隐形的“四爷党”和一个疑似“八爷党”。
一、老十五胤禑：庸碌无为的“小透明”
老十五胤禑出生于康熙三十二年（1693），他是全程都没有参与夺嫡的。
 
	见《清朝文献通考（二）》卷二百四十一，《带系三》，考七〇〇四，浙江古籍出版社，1998。

首先在年龄上，他和哥哥们出现了断层。别看他排行十五，和夺嫡九子中年纪最小的老十四就差一个位次，但他比老十四胤禵小5岁，比老大胤禔更是小了21岁。这种年龄上的差距，先天就决定了他其实是不可能参与夺嫡的。更重要的一个原因在于，老十五的母亲是汉人王氏，王氏的父亲，就是苏州的一个普通知县，没什么背景。（“密嫔王氏，知县王国正女。” ）目前，学者的普遍推测是，王氏应该是在康熙二十八年（1689）皇帝南巡时被康熙看上了，并带回了宫中。用一句话来形容王氏的话，那就是姿色好、地位低。
为什么说王氏姿色好呢？因为她是第一个被康熙从宫外带回宫中的汉家女子。同时，王氏仅用了8年的时间，就接连生下了老十五、老十六和老十八三位皇子。可见康熙一定是非常宠爱王氏的，除了姿色的优势，我们想象不到其他的原因。王氏地位低就更明显了。一般来说，旗人出身的妃子哪怕只生了一位皇子，就可以给封号了，比如乌雅氏，刚生完老四，转年就被封为了德嫔。但汉人出身的王氏，连续生了三位皇子，最终拖了17年，才被补封为密嫔。可见在那时，重满轻汉的思想还是很严重的。
因此，王氏的三个儿子，老十五、老十六和老十八，从年纪和出身方面考虑，都不可能参与夺嫡。尤其是老十五，他不但先天不具备优势，后天的能力也很平庸，他一辈子承担过的最重要的任务，就是在康熙驾崩后给康熙守陵。而且他的身体还很弱，年仅39岁就因病去世了。以至于老十五堂堂一位皇子，在《清史稿》中的生平记述，只有短短50字。
愉恪郡王允禑，圣祖第十五子。康熙三十九年，从幸塞外。自是辄从。雍正四年，封贝勒。命守景陵。八年，封愉郡王。九年二月，薨，予谥。（《清史稿·列传七·愉恪郡王允禑》）
他是特别没有存在感的一个人。
二、老十六胤禄：能文能武的通透王爷
而与老十五不同，他一母同胞的亲弟弟老十六胤禄，就凭借着个人能力刷满了存在感。
因为母亲王氏的汉人身份，老十六一开始就没想着夺嫡，便把热情全都投入学习中了，而且学的还都是那种很讲究天分的学科，比如数学和音乐。《清史稿·列传六·庄恪亲王允禄》中记载：
允禄精数学，通乐律。
 
	编纂于康熙年间的算书，是《律历渊源》的第二部分。《数理精蕴》共53卷，全面而系统地介绍了明末以来传入中国的西方数学和当时流行的传统数学。

那水平如何呢？在数学方面，老十六编辑过清朝的数学名著《数理精蕴》 ，因为有外国传教士的参与帮助，这本书还涉及了当时大量的西方几何学和代数学的内容。
 
	见马国贤：《清廷十三年：马国贤在华回忆录》附录《康熙朱笔删改德理格马国贤上教王书稿》，李天纲译，上海古籍出版社，中央民族大学图书馆藏本，第150页。

在音乐方面，文艺青年老十六不但精通中国乐理，还向意大利传教士德理格·佩德里尼（Teodorico Pedrini）学习过西方乐理。按德理格自己的说法是：“至于律吕一学，大皇帝犹彻其根源，命臣德理格在……皇十六子殿下前，每日讲究其精微。” 
不过，老十六最强的其实是武艺，在诸多皇子中，他个人的战斗力应该是出类拔萃的。
有一个听起来特别传奇的故事，说是在康熙五十五年（1716）的冬天，康熙带着老十六等若干皇子外出围猎。按相关记载是：
 
	出自第五代庄亲王后人所整理的皇十六子胤禄虎枪铭文，见郭招金：《末代皇朝的子孙》，团结出版社，1991，第260页。

十二月初四日上至喀尔沁吉鲁克处行围，遇虎。命（胤禄）提枪刺之，正中虎胃，虎被刺，愤噬枪柄而毙。 
近身战，单枪杀虎。仅就此次战绩而言，老十六应该是雍正这些兄弟中最能打的了，没有之一。
就是这样通数学、晓音乐，还武艺高强的老十六，他却很可能是康熙朝晚年间一个潜在“四爷党”。证据有三：
第一，在康熙驾崩的当天夜里，雍正除了安排老十三和隆科多一起负责城内的安保工作，还专门让老十六负责宫廷的守备工作。
十六阿哥允禄，……肃护宫禁。（《清世宗实录》卷一，康熙六十一年十一月十三日）
这应该说，能做这种安排，那雍正对老十六可就不是一般地信任了。
第二，康熙驾崩仅仅两天之后，雍正就命老十六署理内务府总管，全面负责皇家的各种事务。
 
	爱新觉罗·皇太极第五子之子。

	铁帽子王是清代对受封王爵并得以世袭罔替者的俗称。清初加世袭罔替者有睿、礼、郑、豫、肃、庄六亲王及克勤、顺承两郡王，俗称“八铁帽子王”。

第三，雍正授老十六庄亲王爵，这件事甚至在雍正朝当年饱受非议。雍正元年（1723）正月十一日，和硕庄亲王博果铎 去世。“庄亲王”，这个王爵就是赫赫有名的清朝开国的八大铁帽子王爵 之一，世袭罔替，数清朝最牛、最硬气的爵位。可博果铎没有儿子，他死后，庄亲王爵后继无人。这就需要雍正敲定到底由谁来继承这顶铁帽子。当时所有人都觉得，这顶铁帽子应该给博果铎亲弟弟的儿子，也就是他本人的亲侄子爱新觉罗·福苍，因为他俩的血缘关系是最近的。但雍正却力排众议，把这顶铁帽子给了老十六。
朝野大乱。因为按血缘远近来看，如果老十六可以继承，那小半个爱新觉罗家族的人都可以，更不用说老十六的母亲王氏还是汉人，这老十六怎么就能成了满洲的铁帽子王了呢？皇族内顿时议论纷纷。最后，雍正受不了舆论的压力，出来辟谣道：
外间匪类，捏造流言，妄生议论，谓朕钟爱十六阿哥，令其承袭庄亲王王爵，承受其家产。朕为君上，多封诸弟数人为亲王，何所不可，而必借承袭庄亲王，以加厚于十六阿哥乎？（《清世宗实录》卷四，雍正元年二月初十日）
雍正的意思是，他是皇上，他完全可以直接给弟弟们封亲王，没必要去抢庄亲王这顶铁帽子，更没必要对老十六偏心眼。
雍正的解释实在太苍白了。因为一般的亲王和铁帽子亲王那是完全不在一个档次之上的；而且在雍正朝能从一个什么爵位都没有的平头阿哥直接加封成亲王的，一共就俩人，一个是老十三允祥，封了怡亲王，另一个是老十六允禄，承袭了庄亲王。
基于以上的种种迹象，一个大胆的猜测就是，老十六极有可能在康熙朝晚期就已经暗地里加入了老四的夺嫡集团。这还体现在老四登基后，他和老十三、老十六三个人之间的分工特别明确。老四雍正是皇上，抓全盘，设计改革方案；老十三出任总理事务大臣，负责解决朝堂的外部业务；老十六则是先后接手了内务府和宗人府，负责解决皇族的内部事务。
这一套安排下来，要说他们三人此前没有暗通默契，其实是让人难以相信的。我们只能说，老四对自己的政治班底的控制，要比老八好太多了。像是老九和老十四，二人就差把“八爷党”三个字刻在脑门上了。但老四这边，却一直风平浪静，没有任何明显的波澜。
而哥仨的配合，最终在雍正八年（1730）五月初四，因为老十三的去世而终止。当时雍正伤心过度，一病不起，就由老十六允禄出面主持他十三哥的丧礼。但8天后，老十六就突然上奏，弹劾老三诚亲王允祉：
臣等奉命办理怡亲王丧事，所见齐集人员，无不衔哀垂泣。独诚亲王允祉，当皇上亲临回宫之后，迟久始至；迨宣读皇上谕旨之时，众皆呜咽悲悌，而诚亲王早已回家；且每日于举哀之时，全无伤悼之情，视同隔膜。请交与该衙门，严加议处。（《清世宗实录》卷九四，雍正八年五月十二日）
“该衙门”是哪个衙门？那不就是老十六主管的宗人府吗？于是，愤怒的雍正即刻下旨，让老十六召集宗人府各级王公及官员，议定老三的种种罪行。我们有理由怀疑，就是在这个时间点上，因为老十六要忙着给老三定罪，所以丧礼这边缺了人手，雍正才临时找老十二允祹过来帮忙，且因为差事干得不错，老十二在当月月底被恢复了郡王爵位。
但老十六给老三定罪，这事仔细一想还是挺难的。罪定轻了，雍正心里肯定不解恨；罪定重了，雍正好面子，怕别人说他刻薄。那该怎么办呢？老十六来了一手绝招。
按说事件的导火索，无非老三违反了丧礼的规制，但老十六最后愣是花样罗织罪名，扣各种大帽子，相当无厘头。比如：
我皇上宵旰勤劳，……谕以勤政忧民诸事。而允祉漫不乐闻，……此其欺罔不敬之罪一也。（《清世宗实录》卷九四，雍正八年五月二十四日）
这个罪名说的是，雍正熬夜工作很辛苦，但老三听闻后没有主动安慰雍正，这就属于欺君和大不敬之罪。最后，老十六就这么东拉西扯，给老三凑出了10条大罪。那定完罪，老三又该怎么处理呢？老十六给出的处理意见是：
应将允祉削去和硕亲王，革退宗室，即行正法。（《清世宗实录》卷九四，雍正八年五月二十四日）
好家伙，他要杀了老三。
可这能杀吗？万万不能。老十六如此给老三定罪的意思实在是太明显了。四哥您看见了吗？恶人我来当，骂名我来背，剩下的就看您的表演了。雍正在看到处理意见后也是“一脸痛苦”，那到底是朕的三哥，允禄你不能这样！雍正批复道：
朕心有所不忍，姑从宽曲宥。将允祉革去亲王，其如何拘禁之处，候朕另降谕旨。（《清世宗实录》卷九四，雍正八年五月二十四日）
还是要留条性命，把老三革爵、圈禁就行了。
可这件事我们反过来想，老三一个亲王，只是违反了丧礼规制，最后却被判了个无期徒刑，革除王爵，圈禁到死，这怎么看都是极为狠辣、严酷的处决。可经老十六上来就先定死罪这么一番折腾后，最后倒显得雍正还算是心胸开阔的。
老四和老十六兄弟间的配合，果然是默契的。
最终，雍正十三年（1735），在雍正驾崩前，他还安排老十六去给弘历当辅政大臣。不过，雍正可能隐约能猜到自己的儿子是个什么样的人，他专门留下遗诏，嘱咐弘历：
庄亲王心地醇良，和平谨慎，但遇事少有担当，然必不至于错误。（《清世宗实录》卷一五九，雍正十三年八月二十三日）
朕的十六弟人很好，他心地善良，待人温和且个性谨慎，将来即便出了问题，那也一定只是因为责任心不足，他绝不会有大过错的！
可能是因为有老爹的遗诏在，所以乾隆后来尽管找碴儿、敲打过老十六几次，但都没有给过特别大的处罚。而老十六活得也很通透，早早就向乾隆辞掉了辅政大臣的职务，不问政事，研究个人才艺去了。乾隆开心了，老十六自己也开心了。乾隆七年（1742），老十六先是到内务府的“律吕正义馆”报到，每天唱歌、编写乐谱去了；又过了6年，乾隆十三年（1748），54岁的老十六又跑去国子监教数学了；偶尔技痒时，老十六还会去武举考试中当个考官，考察考察后辈人的武艺。
有的时候乾隆计划出去游玩，他会安排老十六在京城临时负责看家，总揽事务。至于为什么会安排老十六看家呢？原因很简单，老十六作为一个不贪慕权力的前辅政大臣，在地位、能力方面都镇得住场子，性格品行方面也让乾隆很放心，更何况他还是雍正生前最依赖的人之一，留他看家最合适不过了。实际的情况就是，自雍正八年老十三死后，老十六不管是在雍正朝还是在乾隆朝，他的政治地位都称得上“一人之下，万人之上”。老十六最后优哉游哉地顶着自己的铁帽子，活到了乾隆三十二年（1767），享年73岁。之后，铁帽子王世袭罔替，他的孙子永瑺又成了新一代的庄亲王。
老十六的一辈子，活得岁数长又有质量。年轻时单枪杀虎，可谓青年英雄；人到中年，在雍正朝大权在握，还没有老十三那么劳累；晚年在乾隆朝，两手一摊不问政事，爱玩啥玩啥，大家还都得敬着他。最关键的是，他还赚了一顶铁帽子，世代承袭。另外，看过前文后羡慕老七娶了7个老婆的朋友，在此请冷静，老十六一辈子娶了10个老婆，生了19个孩子，10男9女。什么叫人生赢家？大概老十六就是了。
三、老十七胤礼：“气体清弱”的胆怯弟弟
老十七出生于康熙三十六年（1697）。他比老四雍正小了19岁，在康熙朝默默无闻，本来应该是“九子夺嫡”之争的纯看客，但他曾经差一点就被雍正当成“八爷党”的一员给清算掉了。
事情的起因有两个。一是在身份上，老十七的老丈人是“八爷党”的核心人物阿灵阿，因此，在雍正眼里，老十七他就有结党的重大嫌疑。更重要的是第二点，在行为上，老十七有一个“西直门夜奔事件”缠身。在康熙驾崩的当天夜里，老十七本来是在皇宫里值班的，可听闻康熙驾崩的消息后，他就连忙赶往畅春园，结果，老十七就在西直门大街撞见了时任九门提督的隆科多。接下来发生的事非常诡异，老十七在听到老四胤禛继位的消息后，他的表现是：
 
	中国第一历史档案馆编：《雍正朝起居注册》（第五册），雍正八年五月初九日，中华书局，1993，第3624页。

神色乖张，有类疯狂。闻其奔回邸第，并未在宫迎驾伺候。 
老十七非但没有去迎接雍正，反而跑回家躲起来了。
据雍正回忆说：
 
	同上书，第3624页b。

朕闻之甚为疑讶，是以差往陵上暂住以远之。 
 
	同上。

他当时就觉得不对劲，想把老十七直接扔到景陵看坟去。之所以没这么干，是因为老十三允祥拦了一把，他说老十七“居心端方” ，允礼这孩子其实人不错，只是年纪小，有点慌神才这样，四哥千万别多想。
在老四和老十三的关系中，最有意思的一点就是老四对老十三的无条件信任。老十三说老十七没问题，人不错，老四非但不怀疑了，反而开始不断加封。仅在雍正元年，老十七先是在四月被加封为了郡王，并兼管理藩院；五月，又被任命为右翼前锋统领；七月初，兼管正黄旗蒙古都统，七月底，代管镶蓝旗汉军都统；九月，雍正恩赏了一万两白银。恩赏还没完，转年五月，老十七又加管了镶红旗满洲都统。仅仅一年多的时间里，老十七就从一个差点要去看坟的平头阿哥摇身一变，成了手握三旗都统兼管理藩院的小王爷了。老十三的一句话，可以说是彻底改变了老十七的人生走向。
只可惜，虽深受皇恩，手中握有如此之多的权力，但老十七的身体状况堪忧。雍正六年（1728），雍正加封老十七为亲王时就说过：
王微有弱疾。（《清世宗实录》卷六六，雍正六年二月初五日）
这一年，老十七才32岁，而且他的身体状况很可能也不止“微有弱疾”这么简单。证据是老十七他只娶过两个老婆，而生过的两个孩子也都早早夭折了。此后，老十七就没有再娶了，也没有子嗣，绝后了。如此来看，老十七的身体状况，大概问题相当严重。
 
	章嘉·若贝多杰：《七世达赖喇嘛传》，蒲文成译，中国藏学出版社，2006，第121页。

大家可能不了解的是，老十七是一个狂热的藏传佛教徒。据毕业于中国人民大学清史研究所的学者那仁朝格图在《果亲王允礼以及蒙译伏藏经》一文中的考证，老十七本人不但翻译过大量的藏传佛经，还曾与西藏活佛七世达赖喇嘛噶桑嘉措缔结了深厚的友谊。两人的会面应该是在雍正十一年（1733），当时和老十七一起出行的，还有一个叫章嘉·若贝多杰的人，在他写的《七世达赖喇嘛传》中，曾这样描绘老十七和七世达赖分别时的场景：“亲王将此哈达高高举起，……显出极大敬信和不忍离别之态，流着泪水，一直回视喇嘛，直到看不清身影。” 
就老十七这样一个胆子小到在西直门夜奔，身体弱到没有子嗣，潜心佛法的一个藏传佛教徒，他大概做梦也不会想到，多年以后有人会在影视剧中让他为了爱情给他的四哥戴了“绿帽子”吧。
《甄嬛传》中老十七被雍正赐毒酒而死的桥段，也是虚构的。因为历史上，雍正才是死得更早的那一个，而且他临终前还对老十七关心有加，嘱咐弘历说：
（允礼）平日气体清弱、不耐劳瘁。傥遇大事，诸王大臣当体之。勿使伤损其身。（《清世宗实录》卷一五九，雍正十三年八月二十三日）
而乾隆继位后也的确对老十七照顾有加，他特别恩准老十七：
或天气晴暖时，随便入见。所有应办事宜，即在邸第办理。（《清高宗实录》卷七，雍正十三年十一月十九日）
十七叔，您这个工作，啥时候天气好啥时候来上班，您平常居家办公就行了。但老十七的身体实在太弱了，即便如此养着，他也只撑到了乾隆三年（1738）就因病去世了，年仅42岁。
他的丧礼倒挺不错，是由老十二和老十六两个“专业人士”联手主持操办的。



其余皇子：夺嫡局外的人生（三）
接着聊聊雍正剩下的几位兄弟，也就是康熙最后的7位皇子。
名单如下：十八子胤祄、十九子胤禝、二十子胤祎、二十一子胤禧、二十二子胤祜、二十三子胤祁、二十四子胤祕。
说起来，康熙在生孩子这件事上的确很有天赋。满洲入关后，从顺治到宣统，10代君主，一共生了84个皇子。这其中有35个都是康熙生的，几乎占了一半，真不愧是“大清第一巴图鲁”。只不过，康熙这些皇子，有11人不到5岁就夭折了，所以就没能序齿（只有3岁而逝的十九子胤禝是特例），没有进入康熙的皇子排行榜中。因此，康熙在册的皇子，应该是“35-11”，共24位。
康熙二十四子
皇长子胤禔 皇九子胤禟 皇十七子胤礼
皇次子胤礽 皇十子胤䄉 皇十八子胤祄
皇三子胤祉 皇十一子胤禌 皇十九子胤禝
皇四子胤禛 皇十二子胤祹 皇二十子胤祎
皇五子胤祺 皇十三子胤祥 皇二十一子胤禧
皇六子胤祚 皇十四子胤禵 皇二十二子胤祜
皇七子胤祐 皇十五子胤禑 皇二十三子胤祁
皇八子胤禩 皇十六子胤禄 皇二十四子胤祕
前面已经讲了其中的17位了。图个圆满，康熙最后的7位皇子，雍正的最后几位兄弟，这里就一起说全了。
一、“九子夺嫡”之源
说起来，这7位皇子的年纪都太小了，是完全不可能参与夺嫡之争的。因为直到康熙驾崩、雍正继位那一年，这7位皇子中，年纪最大的老十八胤祄若活着也只有二十出头，年纪最小的老二十四胤祕刚7岁。对46岁的老三、45岁的老四和42岁的老八而言，最后的7位皇子，与其说是弟弟，不如说是儿子辈的人。因此，他们和那些老谋深算的哥哥相比，是完全没有竞争力的。
可没有竞争力、没有威胁，这些小皇子就能安心当一辈子富贵王爷吗？非常难，比如老十八胤祄和老十九胤禝就没那福气。
这哥俩都是先天命好，后天命薄的。
说他们先天命好，是因为他们的母亲都很受康熙的宠爱。老十八胤祄的母亲王氏，是康熙朝第一位自江南入宫的汉家女子。曾经在8年的时间中，先后为康熙生下了老十五、老十六和老十八三位皇子。可见她一定是频繁受到康熙恩宠的。
而老十九胤禝的母亲高氏，更是有过之而无不及。同样作为一个没有任何政治背景的汉家女子，高氏仅用4年时间，就为康熙生下了皇十九子胤禝、皇十九女（无封号）和皇二十子胤祎，两男一女，三个孩子。甚至，老十九刚一出生就被安排“序齿”，从而进入了康熙的皇子排行中，侧面也可以看出高氏的受宠程度。
只可惜先天命好，架不住后天命薄。老十八和老十九这两位小皇子，命短，都早早夭折了。老十九胤禝在康熙四十三年（1704）夭折了，年仅3岁。老十八胤祄呢？也没强到哪儿去，在康熙四十七年（1708），年仅8岁就染病去世了。唯一值得一提的是，老十八胤祄的死，在某种程度上加速了康熙朝“九子夺嫡”的发展进程。因为胤祄当年是被康熙领着去参加木兰围猎时，在塞外染病而逝世的。
当时同行的还有太子胤礽，只不过胤礽对小胤祄的病情非常冷漠，一副事不关己的样子。毕竟这兄弟俩差了27岁，没感情也很正常。可作为父亲，康熙对太子胤礽的冷漠非常生气，狠狠地训斥了胤礽一顿。在这之后，太子胤礽的行为变得鬼鬼祟祟，夜间偷窥康熙帐篷，康熙怀疑胤礽可能要谋逆。最终，康熙在老十八胤祄去世当天，在各种情绪交织之下，临时起意召集群臣，宣布了废除胤礽太子之位的决定。由此才出现了后来一系列的政治事件，比如老大胤禔的“蠢猪发言”，老九和老十四的“难说逼宫”，还有老八的“满朝拥戴”，以及老四胤禛的“渔翁得利”。
老十八胤祄虽然没有直接参与夺嫡，但他的死，却成了康熙四十七年宫廷动荡的最初源头。
这就是老十八和老十九，两位早早夭折的皇子。
二、勤奋的哥哥与懒惰的弟弟
再看老二十胤祎。如果说老四胤禛和老十三胤祥是康熙的儿子中最勤奋的，那么老二十胤祎就是康熙的儿子中最懒的。
胤祎出生于康熙四十五年（1706），老四继位时，胤祎17岁。因为为人又懒又笨，还不爱学习，因此在康熙朝，胤祎没有留下过任何值得称道的记载。
不过即便如此，雍正最初对允祎还是非常不错的，21岁封了贝子，25岁封了贝勒。能力不行，就白养着，皇家也不差这点俸禄。
不过雍正最后还是被他惹毛了，因为允祎他实在太懒、太懒了。雍正第一次给允祎布置任务是在雍正十一年（1733），派他去盛京祭祖。结果允祎出了京城，刚到通州，就说他病了，走不动了，要回京。雍正没办法，只能让他回来了。可转过年来，雍正十二年（1734），雍正又派允祎去盛京祭祖，结果允祎故技重施，这次还没到通州呢，连家门口他都不想出了。
这一下，真把雍正给气到了。想想雍正看重的弟弟都是什么样的啊？老十七允礼，身体一直清弱，但雍正真的需要他时，让他去西藏去西藏，让他去贵州去贵州，从来不犹豫、推脱；老十三允祥就更不用说了，临去世前一年，允祥瘸着腿，还要为了帝陵的建造翻山越岭、勘察地形，雍正在一旁是拦都拦不住。结果现在，好你个老二十允祎，30岁不到，让你去趟盛京，祭祖磕头即可，你都称病懒得去？
于是，雍正公开批评说：
贝勒允祎，人本庸愚，性复懒惰。朕从前加恩特封贝勒，冀其知恩悛改，奋勉向上，以副朕期望之意。岂料伊秉性糊涂，毫不知感。上年派往祭陵，伊行至通州，称病而回。今年派出，又托病不往，甚属无知。著革去贝勒，降为公爵，以示儆戒。（《清世宗实录》卷一四六，雍正十二年八月十九日）
直接把允祎连降三级，从贝勒降成了辅国公。
而雍正驾崩，乾隆继位后就更有意思了。乾隆跟允祎说，皇叔啊，我爹活着的时候，派您去陵地祭祖，您就是不去，如今我爹驾崩了，您这个当弟弟的，就直接去给好大哥守陵吧，有病搁哪儿养不是养。于是，老二十允祎在清西陵默默无闻地看坟看了18年，最后因病去世，终年50岁。他的一生在历史中都是毫无存在感的。
其实允祎但凡能勤快一点，都不至于落得这么个下场。一辈子活了个“懒”字，自己没享什么福，在史书上也没留下什么成绩，算是活了个稀里糊涂。可见，哪怕是在皇家里享福，你想躺平、“摸鱼”，也至少得有一傍身之物。比如老五有奶奶的庇护、老七有一手好字、老十二有主持丧礼的才能。相比之下，老二十允祎什么都没有还想躺平，那就只能落得一地鸡毛了。
三、文艺傍身保平安
而和老二十比起来，老二十一胤禧的技能库就要丰富多了。
胤禧出生于康熙五十年（1711）。他的母亲陈氏也是来自江南的汉族女子，而因为汉族身份的限制，陈氏哪怕生了胤禧这个皇子，也没能在康熙朝得到任何册封。所以胤禧从小也没想过自己能参与政事，就把所有的热情都投入到习武、射箭、吟诗作画上去了，而且这几项技艺的水平都很高。
康熙晚年间曾给弘历找过两位武术师父，一位是老十六胤禄，教弘历打枪；另一位就是老二十一胤禧，教弘历射箭：
（圣祖）命学射于贝勒允禧，学火器于庄亲王允禄。（《清高宗实录》卷一，雍正十三年八月）
不仅武艺高强，老二十一在绘画方面也很卓越。比如，郑板桥在《绘境轩读画记》中评价老二十一的画作为“本朝宗藩第一”，皇室内无人可比。我们可以看一下老二十一画的《山静日长图》，自行感受。
而且老二十一的诗文也写得不错，比如他写的《樵歌》：
不闻人声，但闻斧声。寂寂岩响答，丁丁飞鸟惊。得柴换酒，醉归踏月山歌清。友木石，无衰荣。白云流水自朝暮，万山漠漠烟光青。
因此，从某种程度上讲，老二十一可以说是当时清朝宗室的艺术门面了，所以就有两个人特别偏爱老二十一，一个是老十三，另一个就是他的徒弟，雍正的四儿子宝亲王弘历。
所以我们可以想象得到老二十一未来的人生会是多么顺利。
康熙驾崩时，老二十一才12岁，自然不会被安排什么职务。可等到雍正八年（1730），老二十一20岁的那一年，意外发生了，老十三允祥因病过世了。雍正伤心不已，在回忆自己十三弟的遗愿时，一下就又把老二十一给想起来了。这边丧礼刚结束，雍正就下旨说：
朕之诸幼弟，朕向来不能深知。从前曾据怡亲王奏称二十一阿哥允禧，立志向上，且深知感朕之恩，恭敬之念，出于至诚。朕从前降旨，将伊封为贝子。著晋封贝勒。（《清世宗实录》卷九四，雍正八年五月二十八日）

《山静日长图》

《山静日长图》题诗局部
而这边允禧刚被封完贝勒，雍正转头就又把宗人府、御书处、粘杆处、镶红旗满洲都统等一系列职务都给允禧安排上了。这些职务基本都属于平常没什么活，但地位又不低的。允禧的政治存在感忽然就空前膨胀了。
且除了雍正的恩赏之外，允禧自己也非常会做人。
有的朋友可能不了解，允禧和弘历是同一年生人，两个人的成长轨迹是同步的，说是叔侄、师徒，但其实更像兄弟。允禧他可能挺了解自己这个侄子的爱好，总是能拍马屁于无形。比如允禧擅长绘画，经常挥毫泼墨完了之后就去找弘历说，好侄子啊，叔叔最近又画了一幅画，虽说画得还行，但总觉得还不够完美，还缺首诗，可叔叔写诗的水平一般，要是好侄子能给叔叔的这幅画题一首诗，那可就太棒了！
弘历的反应是可想而知的，一拍胸脯就一口一个“没问题”。其中，弘历为允禧题的诗作中最有名的，就是在《山静日长图》上题的《题二十一叔父山静日长小景》：
吾叔乃诗翁，裁句清而好。
近复参画禅，颇得画中道。
…………
即景绘为图，笔法特高老。
一峰插天青，波面池亭小。
…………
嗟我学画法，年来曾探讨。
…………
落款是宝亲王长春居士（弘历的雅号），然后再盖上几枚印章。
接着允禧就说，完美了，这回叔叔的画可算是完美了。而弘历也就更加把这位叔叔引为知己。后来，乾隆刚继位，他就任命允禧为正黄旗汉军都统，过了没多久，又下了旨：
贝勒允禧，幼好读书，识见明晰，办理旗务亦属妥协，朕意欲封为郡王。（《清高宗实录》卷五，雍正十三年十月二十五日）
并赐封号“多罗慎郡王”。
不过自幼喜好吟诗作画的允禧，比起“王爷”之类的称呼，他更喜欢给自己起一些雅号，比如允禧曾经收藏了一方叫“紫琼岩”的墨岩（砚山），允禧爱不释手，就给自己起了个雅号叫“紫琼道人”。他还四处结交文人雅士，其中比较有名的是“扬州八怪”之一的郑板桥，允禧与他的关系非常密切。有趣的是，郑板桥人生中的第一个入职工作调动，就是允禧出面给办的。
郑板桥是乾隆元年（1736）二甲八十八名的进士，但当时僧多粥少，郑板桥一直是候补身份，没能上任。直到乾隆六年（1741），郑板桥再次到京城跑关系，允禧仰慕郑板桥的才华，就主动请郑板桥吃了顿烧烤大餐，还亲自给郑板桥割肉。这俩人，那时一个是当朝王爷，一个是找不着工作的候补文人，身份可谓云泥之别。因此，虽然能看得出允禧是真心喜欢自己，但郑板桥也确实是非常受宠若惊的，事后还感慨说：
 
	郑燮：《板桥自序》，载《郑板桥诗文集注》，王庆德注，文化艺术出版社，2014，第230页。

紫琼崖主人极爱板桥，……昔太白御手调羹，今板桥亲王割肉，后先之际，何多让焉！ 
在这顿饭过后不久，吏部就下令，让郑板桥就任山东范县县令。
当时郑板桥还问过允禧，为什么对自己这么好。而允禧的答复，可能郑板桥自己都没想到。允禧说十几年前他15岁时，郑先生曾到京城游历，他们见过一面，当时他就很仰慕郑先生，只是当时年纪小，帮不上什么忙，如今这都是举手之劳，算不得什么的。之后，允禧还送了一首诗给郑板桥：
二十年前晤郑公，谈谐亲见古人风。
东郊系马春芜绿，西墅弹棋夜炬红。
浮世相看真落落，长途别去太匆匆。
 
	允禧：《喜得板桥书自潍县寄到》，见故宫博物院藏南京徐石桥捐赠紫琼道人《喜得板桥书自潍县寄到》墨迹。

忽传双鲤垂佳贶，烟水桃花万里通。 
自此，允禧和郑板桥一直互通书信，引为挚友。最终，允禧以书画为伴度过了一生。只可惜乾隆二十三年（1758），允禧突然染病去世，年仅48岁。而他的丧礼，是由老十六允禄办的。
老二十一这是有一技之长的，再加上他和乾隆的关系不错，一辈子还算有所成就。而皇二十二子胤祜和皇二十三子胤祁，则因为相对平庸，人生就平淡很多了。老二十二可能还好一点，在雍正朝，20岁封贝子，24岁封贝勒，但终究没承担过什么要紧的事务。等乾隆登基后，没过几年，乾隆就直接安排老二十二去清东陵给康熙看坟了。意外染病去世时，老二十二胤祜才34岁。在老二十二的丧礼上，带头吊孝的是老十二允祹，居中主持的是老十六允禄。这也算他们老哥俩的“专业团队”联手送走的最后一位康熙朝阿哥了。
老二十三胤祁活得比老二十二还要平庸。在雍正朝别说贝勒，连贝子都没混上，只封了镇国公。等到乾隆即位后，老二十三默默无闻，直到老二十二允祜病死后，清东陵没人管了，老二十三允祁才接班继续看坟，一看就是40多年。他守陵之初才32岁，临终之时已经73岁了。允祁病逝于乾隆五十年（1785），是康熙35个皇子中最后一个去世的。说来也巧，允祁是最后一个走的，走的时候又刚好在康熙的陵园内，他临终前会想些什么呢？大概是想感叹：40多年了，真没意思啊。
四、如弟如子
在胤祁之后，还有康熙“序齿”排行中最小的儿子，胤祕。胤祕出生于康熙五十五年（1716），比弘历还要小5岁，他的童年可以说是悲喜交加的。
悲的是，胤祕7岁时父亲康熙驾崩，12岁时母亲陈氏去世，孩童时代就父母双亡了。因祸得福的是，心疼弟弟的雍正，对小允祕照顾有加，把他接到宫中，让他和弘历、弘昼一起读书上学。他们三人始终形影不离，关系特别好。雍正相当于直接把允祕当儿子养了。典型的例子是，在雍正十一年，雍正把允祕、弘历、弘昼三个人肩并肩一起封为亲王。雍正的原话是：
朕幼弟允祕，秉心忠厚，赋性和平。素为皇考之所钟爱。数年以来，在宫中读书，学识亦渐增长。朕心嘉悦，著封亲王。皇四子弘历、皇五子弘昼，年岁俱已二十外，亦著封为亲王。（《清世宗实录》卷一二七，雍正十一年正月初九日）
纵使他们仨没有功劳，但朕就是喜欢自己的弟弟和儿子，所以准备封三个亲王出来。
等乾隆一继位，更是给弘昼和允祕两人修亲王府，赏钱赏护卫。而弘昼和允祕两个人也都明白乾隆是什么人，于是他们俩每天都是晃里晃荡的，一副不问政事的样子。乾隆看着虽然心里满意，但皇家的体面也是要顾及的，就劝允祕说：“小皇叔，您能不能也看看书，好好学习学习？”允祕就说：“我不学，我也学不会。”乾隆一看，这不行，就下了旨：
亲王自幼蒙皇考慈爱，令在宫中与朕兄弟同学读书。乃王性耽安逸，不知黾勉向学。以副皇考期望之意。屡烦圣心，降旨训饬。而王仍未悛改，皆朕所亲见者。今朕仰体皇考爱弟之心，何忍恝视？著选派翰林官二员，为王师傅，用心教导，务令学业有成。倘王仍前怠惰，当竭力规劝教诫之。若劝诫不从，即奏闻于朕，候朕降旨。倘不能尽训导之职，又为王隐过，朕必于该翰林是问。（《清高宗实录》卷四，雍正十三年十月初一日）
这一年，允祕20岁，就这么被自己25岁的侄子乾隆挤对着读书学习去了。
可性格中有些东西是改不了的。允祕在乾隆朝还是顶着亲王的帽子晃里晃荡，虽然不上进，但在乾隆派任务时，倒是让他干啥就干啥，今儿让去祭孔就祭孔，明儿让去御书处就去御书处。虽然偶尔犯错，不过也都是鸡毛蒜皮的小事。比如有一次，允祕和弘昼本来正陪着乾隆吃饭，结果乾隆还在使劲儿吃呢，他俩提前把筷子一撂，表示吃完了，饱了。因此被乾隆呲了一顿：
朕食肉未毕。而 亲王、和亲王，便放碗匙默坐。（《清高宗实录》卷二〇二，乾隆八年十月初一日）
可这种小错误，终究是无关痛痒的。最后允祕还是舒舒服服地活到了乾隆三十八年（1773）才染病过世，终年58岁。乾隆也亲自吊孝，送了自己这位小叔叔最后一程。
到这里，雍正的兄弟们算是全说完了。最后的这7位小皇子，因为过于边缘，所以他们身处政治旋涡中的故事不多，但他们几人身上都颇有一些特点，一并说齐，也是希望能为大家理解雍正提供尽量多的视角。因为对雍正而言，“兄弟”一词，是他一生中一处难以掩盖的痛点。





第三章 


阿哥之外：被遗忘的满洲公主
大公主，二公主，三公主：福气象征，掌上明珠，被嫌弃的一生
 
	满洲入关后，10代君主，共计生育了皇子84人，皇女62人。

康熙作为清朝最能生的皇帝，除了35个儿子之外，还生了20个女儿。 只不过，尽管康熙孩子生得多，夭折的也很多。在他35个儿子中，有14个在10岁前就夭折了，夭折率高达40%。而女儿这边夭折的数字更惊人，生育的20个女儿，有整整一半，10个女孩都在10岁前夭折了。而在那时，皇帝的女儿只有先年满10岁进行“序齿”，也就是进入排行之后，才能被称为“公主”。于是，康熙的女儿中能被叫作“公主”的，一共只有“10+1”，11个人。
康熙公主名录
大公主——纯禧公主
二公主——荣宪公主
三公主——端静公主
四公主——恪靖公主
五公主——温宪公主
六公主——纯悫公主
七公主——
八公主——温恪公主
九公主——悫靖公主
十公主——敦恪公主
十一公主——
10个亲生女儿，再加上1个收养的女儿。至于谁是收养的，我们后文再展开来说。这里先要说的是，我们称呼的“公主”，不是影视剧中常见的“格格”。因为“格格”是满语“小姐”的意思，清代，从皇帝到王公贵族的女儿，都可以叫“格格”，只有“公主”才是清朝皇室参照汉人传统赐给皇帝女儿的专属称号。
皇女序齿完毕，获得公主的称号之后，等到长大成人出嫁时，还会获得一个封号。这个封号，分成一高一低两个等级。其中，由皇后所生的嫡出的女儿，会被封为“固伦公主”；由其他嫔妃所生的庶出的女儿，则被封为“和硕公主”。之所以要等到公主出嫁时才给封号，主要也是在于清朝公主的婚姻基本上都是政治联姻，她们需要在出嫁时有一个响亮的名号。因此，影视剧中公主们能够自由恋爱，努力追求爱情的故事，在真实历史中几乎是不存在的。
甚至，我们看到前面的名单时，会发现这些公主她们只有排行和封号，没有名字。因为史书上就没记载她们的名字，而且更可能的是，当年康熙就没给自己的女儿起名字。这就是一种典型的重男轻女的表现。所以，我们今天对这些公主的称呼就只能是大公主、二公主、三公主，依此类推。不过，七公主和十一公主，怎么连封号都没有呢？其实原因想必大家也能猜到——这两个公主，尽管活过了10岁进入了排行，却没能活到成年后出嫁，于是就只有排序，没有封号。
这两位公主的死因，大概率一个因为天灾，一个因为人祸。
天灾，指的是七公主的死。七公主出生于康熙二十五年（1686），是老四胤禛一母同胞的亲妹妹，可她在康熙三十六年（1697）突然就去世了，年仅12岁。死因不详，一般像这种没记录具体死因的，往往都是身体不好，染病去世的。
而十一公主（生母庶妃王氏）的死，则大概率是人祸导致的。证据是在张廷玉等人编纂的《国朝宫史》中，曾记录了一条在康熙四十五年（1706）十月由康熙发布的上谕：
可传谕小阿哥、小公主、小格格处，乳母等各宜切实经心，不许怠慢。如有粗率怠慢之人，现有十一公主乳母之例，一家俱行充发，乳母之夫现锁禁慎刑司。嗣后若不小心伺候，即照此例。
十一公主的奶妈，因为伺候时过于粗率，康熙直接把她全家都株连发配了。至于这个奶妈到底干了什么，史书却没有记载。
我们唯一能确定的是十一公主在这道上谕发布后，不到一年就去世了，年仅13岁。通过康熙对这个奶妈的严厉处罚，和对其他奶妈的传谕警示，我们有理由推测十一公主的死和这个奶妈脱不了关系。只能说小十一她很不幸。
于是，在七公主和十一公主早早离世后，在11位序齿的公主中，能顺利成婚并获得封号的，也就只剩下9位了。
而前面我们也提到过，公主的婚姻，基本是政治联姻的产物。满洲的皇族，有着非常深远的政治联姻的传统。从当年努尔哈赤起兵开始，满洲的统治者就非常重视靠联姻来建立政治联盟。而这种政治联盟中，最重要的就是满蒙联盟，有时候甚至连满洲的皇帝都要亲自下场进行联姻。皇太极娶了7个蒙古老婆，这其中就有大名鼎鼎的孝庄文皇后；顺治同样娶了6个蒙古老婆，其中就包括抚养老五胤祺的博尔济吉特氏，她受不受宠暂且不提，顺治必须得娶人家，还得给个大大的名分；再到康熙，此时满人已入主中原，他仍然娶了两个蒙古老婆，不为别的，就是为了满蒙团结。
既然连皇帝本人都要亲自参与政治联姻，作为皇帝的女儿，这些公主又怎么能逃得开呢？最终，康熙这9位能出嫁的公主，有7位都嫁给了蒙古的王公贵族，其余两位下嫁了满汉大臣之子。不过需要强调的是，政治联姻不一定就是不幸福的，先结婚后恋爱，在我国漫长的历史中，也不算新鲜事。说到底，人生其实很多时候都在拼运气，看你有没有在婚姻中遇到那一个对的人。
那这些能出嫁的公主，她们的命运又如何呢？
一、最长寿的大公主
先来看看大公主。首先，大公主她不是康熙的亲生女儿，她是康熙的五弟恭亲王常宁的女儿。她被康熙收养的原因，表面上看是康熙为了拉近兄弟关系、团结宗室，一个是亲爹，一个是养父，然后用一个女儿来做纽带。但实际上收养她的原因大概率是为了添福，因为康熙朝早年间的后宫实在是太邪门了。
大公主在康熙十年（1671）十一月刚出生不久后就被接入宫中了。而那一年的康熙，虽然年仅18岁，但已经生过三男两女5个孩子。可邪门的是，这5个小孩到康熙十年已经死了4个，唯一存活的那个女孩，也体弱多病、朝不保夕（事实上，她在两年后也夭折了）。相当于康熙连死了好几个孩子，并且这几个孩子还是不同的母亲所生，如此一来，实在难说是哪个妃子有问题了。一时间，关于皇家被诅咒的谣言满天乱飞。
所以在这个节骨眼上被康熙收养的大公主，多少有些“工具人”的属性了。她就是被用来“冲喜”，去去宫中的晦气的。可巧的是，大公主入宫后，老大胤禔和老二胤礽就相继出生，并且后来他们都顺利长大了。一时间，康熙也好，太后也好，都喜笑颜开，觉得大公主给皇家带来了福气，所以等到序齿时，康熙将她排为“大公主”，嗯，你就是朕第一个女儿。
作为康熙最年长的孩子，当年大公主在后宫里到底有多受宠呢？从一个小细节便能看出来。在大公主嫁人后再回紫禁城探亲的时候，她在后宫四处溜达，去哪里都没人敢拦着。可是这皇家深宫，考虑到皇帝的个人安全，不管谁来了，总得打个报告吧？康熙知道后，立刻就把负责值班的太监和守卫骂了一通：
 
	鄂尔泰、张廷玉等编纂《国朝宫史》卷之二《训谕二》，北京古籍出版社，1994，第8页。

大公主系已出嫁之人，凡进内必须告之总管奏明，方可放进。何得竟不阻拦，任令出入。 
只不过太监、守卫虽被骂了，但这件事对大公主本人是毫无影响的，康熙该怎么宠她，还怎么宠。而且，从当初大公主出嫁，我们就能看出康熙对大公主的喜爱。因为康熙虽然当时给大公主的封号是“和硕公主”，但实际上给她的待遇却是“固伦公主”级别——大公主可在府内破格设置护卫长史。对一个养女而言，真的已经是非常高的待遇了。
除了被父亲康熙宠着外，大公主嫁的老公也非常好，大公主下嫁的是当时的蒙古贵族般迪（原名“班第”）。这里说大公主嫁得好，并不是说般迪当年的地位有多高，而是般迪这个人很好，从能力到性格，全方位地好。
在清朝，这些迎娶了公主的人会被称为“额驸”，这就代表他们是皇族的一分子。般迪作为康熙第一位额驸，在娶了大公主的第二年，就升任从一品的侍卫处内大臣，他做官兢兢业业，之后又历任蒙古镶白旗副都统、蒙古镶黄旗都统和满洲正蓝旗都统，在康熙朝担任了20多年的高官，没挨过康熙一句骂。大家不要觉得这事很简单，说般迪无非讨了个好老婆，才能在事业上扶摇直上。要知道，在康熙所有的额驸中，能像这样为官20多年不犯错的，只有般迪一人。因此，般迪的能力肯定是很强的。
而且，般迪对大公主也是真的好。根据史料记载，在康熙朝，每当大公主回京探亲时，般迪基本都是跟在她身边的，夫妻二人成双入对，相当恩爱。
甚至除了父亲康熙和丈夫般迪之外，大公主的弟弟雍正，对大公主也很好。雍正一即位，就下旨将大公主的封号由“和硕公主”破格升为“固伦公主”。而且，当大公主有事找雍正时，哪怕是一些比较棘手的私人问题，雍正也基本都会帮她解决。举一个典型的例子，大公主曾经为了自己的儿子、儿媳求过雍正一回。
具体情况是，大公主和般迪的儿子叫塞楞纳穆占尔，娶的老婆是老大胤禔的女儿。康熙也许是出于对胤禔的厌恶，始终没有给这个无辜的女孩赐过封号。待康熙驾崩后，不到两年，大公主就问雍正：
 
	中国第一历史档案馆译编《雍正朝满文朱批奏折全译》《科尔沁纯慎固伦公主奏请赏儿媳格格封号折》，黄山书社，1998，第675页。

我亦已年迈，惟爱子之媳无品级，恭请圣主施恩赏我儿媳格格封号。为此谨奏。 
你姐姐儿媳妇的名分和封号，你能不能给解决一下啊？而且，老四啊，姐姐我觉得，我这儿媳妇还必须是个格格，你看着办吧。而雍正的答复就是：
 
	同上。

既然公主奏请，著赏为固山格格。 
姐姐您都发话了，那弟弟能不答应吗？
这其中的渊源就是，大公主出嫁的那一年，老四胤禛才13岁。换句话说，老四是大公主看着长大的，所以我们有理由相信，他们姐弟俩的关系是很好的。且雍正当了皇帝之后，姐弟二人仍非常亲近，除了前面提到的那些事之外，每当大公主头疼脑热的时候，雍正总是会在第一时间派御医去给姐姐诊治。
甚至在雍正四年（1726），姐夫般迪去世之后，雍正怕姐姐一个人在蒙古草原太过孤独、伤心，还专门下旨把姐姐请回京城生活，让人好好照料着。要知道，这一年，大公主已经56岁了，但在雍正眼里，我姐姐56岁又怎样？那照样是公主。最后，大公主在京城一直住到了乾隆六年（1741），突然感到身体不适，可能预料到自己时日无多了，大公主才跟侄子乾隆申请，说自己要返回蒙古，想在和丈夫般迪生前居住过的地方度过人生最后的时光。最终，大公主在返回蒙古的半年后，在家中寿终正寝，享年71岁。由此不难看出，大公主和丈夫般迪也一定甚是恩爱。
大公主的一生尽管很平淡，没有影视剧中那些公主轰轰烈烈的爱情，但她也得到了自己的幸福，有一个疼自己的父亲，有一个爱自己的老公，生了可爱的孩子，还有一个照顾自己的弟弟，一辈子又足够长寿。作为一名古代女性，出身于暗流涌动的皇家，能拥有这样的人生是非常幸福的，实属不易。
二、最受宠的二公主
与大公主相比，二公主的一生是辉煌与落寞并存的。
二公主出生于康熙十二年（1673），在她56年的生命长河中，前49年风光无限，最后7年屡遭打击。
说她风光无限，是因为二公主其实就是影视剧《康熙王朝》中蓝齐儿的原型，二公主是康熙最喜欢的女儿。说最喜欢，证据是康熙所有的女儿都是庶出，起初的封号均为“和硕公主”，唯有二公主，康熙将她破格升为“固伦公主”。这也是康熙在世时，众多女儿中唯一一位“固伦公主”。所以，二公主毫无疑问是康熙最喜欢的女儿。
关于二公主的家庭，她的母亲是荣妃马佳氏。与影视剧中只有独生女的荣妃不同，历史上的荣妃除了二公主之外，其实还生了5个儿子，但只有一个儿子长大成人，大家可能想不到，长大成人的那个就是老三胤祉。没错，二公主和老三其实是一母同胞的亲姐弟。
二公主的出嫁在当时也是一桩美谈。比起大公主只是嫁给了一位蒙古的普通贵族般迪，二公主的下嫁对象则是一位蒙古王孙，乌尔衮。所以，历史上的二公主，并没有和李光地上演过什么感情戏，更没有被迫嫁给噶尔丹。二公主和乌尔衮的婚事之所以能在当年的满蒙贵族之间被传为美谈，是因为乌尔衮的奶奶淑慧长公主，其实是孝庄太皇太后的亲女儿，因此，他们二人的联姻，就是孝庄的曾孙女嫁给了自己的曾外孙。尽管今天来看这属于近亲结婚，但放在当年，这无疑是亲上加亲。
 
	中国社会科学院历史研究所清史研究院编《清史资料》第五辑《张诚日记》，中华书局，1984，第204页。

正因为有了这层亲戚关系，二公主和乌尔衮从一开始就非常亲密和幸福，有机会就能跟着康熙一起出去游玩。比如，根据康熙朝传教士张诚（Jean-François Gerbillon）的记载，康熙三十一年（1692），康熙巡幸塞外，当时有这样一幅画面：“（皇帝）亲手整理自己打死的那只鹿的肝。……把片片鹿肝准备烤吃时，他将其分给他的儿子们、女婿们。” 这鹿肝哪，你们都尝一尝，朕吃了就挺受用。这里的“女婿们”，指的就是般迪和乌尔衮。
也许此时大公主和二公主的地位还差不多，但此后就逐渐拉开了差距。
康熙四十三年，乌尔衮承袭了家里的王爵，成了名副其实的蒙古王爷。康熙四十七年，当时康熙因为十八阿哥胤祄的夭折和废太子事件的刺激，大病了一场，好几天吃不下饭，并且拒绝太医的诊治。此时恰好赶上二公主回娘家，于是，二公主就在一旁悉心伺候父亲康熙的起居，服侍他吃药，昼夜不分。等康熙康复后，他就下旨说：
 
	李兆洛辑《皇朝文典》卷四十六《封荣宪固伦公主册文》，哈佛大学燕京图书馆藏本，第2页a。

顷以朕体违和，尔归宁侍奉，问安视膳，克殚至情，诸公主中，惟尔为最。且年齿亦长，礼秩当优，兹特封尔为荣宪固伦公主。 
就这样，二公主被破格升为当时唯一的“固伦公主”。老公乌尔衮，也因此有了蒙古王爷与“固伦额驸”的双重光环。
这两口子在当时绝对处于众星捧月的状态，而且康熙对二公主也真的非常宠爱。康熙五十二年（1713）十一月，康熙准备去遵化祭陵，要外出一个多月，恰巧暂居京城的二公主病了。于是康熙专门嘱咐老三、老四两个年长的皇子，说你们定要照顾好姐姐。老三、老四自然不敢含糊，精心照料之后，他俩就给康熙写信：
 
	中国第一历史档案馆编译《康熙朝满文朱批奏折全译》，《胤祉等奏二公主病情及为二公主重新看房请旨折》，中国社会科学出版社，1996，第917页。

公主服用御制健脾保元丸，已渐渐好转，两只手麻亦渐平缓。……故将大夫等之题本一并谨奏。 
父皇大可放心，大夫也说了，二姐没事。
除了照料病情之外，康熙临行前其实还给兄弟俩布置了一个任务，就是康熙觉得二公主在京城的府第太差了，想给闺女换套新房子，让老三和老四物色一下。结果这俩当弟弟的，就挑了两处“太子党”罪臣充公的房子让康熙选，信上写的是：
 
	中国第一历史档案馆编译《康熙朝满文朱批奏折全译》，《胤祉等奏二公主病情及为二公主重新看房请旨折》，中国社会科学出版社，1996，第917页。

皇城内广明殿东南，有阿哈展（阿哈占）之房百余间；皇城外，黄守义胡同有托霍奇（托合齐）之房一片，一百九十余间。 
不谈前者，后者这可是近200室的房子了，前九门提督的府第，绝对够大够气派了。但康熙的回复是：
 
	同上。

此二处房屋皆差。 
你俩当弟弟的就别挑了，还是我这个当爹的回去亲自挑吧。虽然史书没有记载二公主最终的新家在哪儿，但有一点是肯定的，就是二公主新房子的规格，一定是比托合齐那套190余室的房子还要好的。
二公主人生中的大多数时光，真是光彩照人。但她的人生却从康熙五十七年（1718）年底开始急转直下。
那时，获封“大将军王”的老十四胤禵出征西北平叛，而二公主的老公乌尔衮也一起上了前线。可谁也没想到，日夜期盼丈夫回来的二公主，最终在两年多后收到了丈夫乌尔衮的死讯。而二公主在丈夫去世仅一年后，康熙六十一年（1722），父亲康熙也撒手人寰了。
而且，新皇帝还不是他的亲弟弟，而是老四胤禛。前文提到过，老三当年曾在老十三母亲的丧期内私自理发，于礼，那是对死者极大的不敬。那一年的老十三才14岁，就此和老三结仇了。侮辱亡母，不共戴天。所以我们完全可以想象，如今老四继位之后，老三会是什么下场。基本上从雍正继位的那一刻起，老三就被踢出了权力中心，之后屡遭打击。
而当时，最为老三的处境担心的有两个人，一是他的母亲荣妃，二是他的姐姐二公主。可这两个女同志又能做什么呢？只能为儿子、为弟弟独自忧伤，枉费心神。
雍正五年（1727），荣妃去世了。一年后，先后失去丈夫、父亲、母亲的二公主，也黯然离世，终年56岁。
从某种程度上说，幸好二公主走得早，若是活到雍正八年（1730），恐要再受一轮折磨。雍正八年，老十三怡亲王允祥病逝之后，雍正先是因为老三允祉在丧礼上面无哀色，把允祉革爵圈禁了；再是因为老十三病逝不到百天，二公主的儿子林穆布在家中饮酒作乐，气得雍正把林穆布的蒙古王爵直接给废了。从此，二公主的直系子孙全部沦为平民，再无贵族风采。
二公主的一辈子，从某种意义上讲，其实并不算福薄。在半生的风光之外，她晚年遭受的所有打击，都来自命运的无常，而不是身边亲人在感情上的背叛。父亲康熙、母亲荣妃、丈夫乌尔衮、弟弟允祉，至少这些亲人都是爱她的。
三、最不幸的三公主
要说康熙最惨的公主，当数三公主。而且她从出生开始一直到辞世之后，都十分悲惨。
首先，三公主出生在康熙十三年（1674）的五月初六。这个日子很不好，因为在三天前，康熙最爱的妻子，他的第一任皇后赫舍里氏刚刚因难产而死，整个皇宫都笼罩在一片灰暗伤心的阴云之下。而三公主的母亲兆佳氏，只是后宫中一个地位非常低下的、十分不起眼的妃子。所以，当时根本就没什么人为三公主的出生而庆贺。她从一出生，就是一个被人忽略的女孩。
待三公主好不容易长大到19岁时，她被封为和硕端静公主，嫁给了蒙古喀喇沁部的郡王之子噶尔臧，开始组建新的家庭。在这个新家里，三公主就会过得幸福吗？尽管史书没有记载，但三公主的婚后生活，也一定是很艰难的，因为她的老公噶尔臧，就是康熙所有额驸中“天字第一号”的超级大渣男。
三公主在康熙四十九年（1710）年仅37岁时就早早病逝了。按理说，一个成年女性，蒙古王妃，在正常伺候的情况下，是不会死得这么早的。不过我们在这里不对三公主的死因做太多恶意的揣测。真正令人愤慨的是，在三公主病逝后的丧礼期间，注意，这期间不是所谓的百天，或者一个月的丧期，就是最初的丧礼时，三公主的老公噶尔臧居然就能置尸骨未寒的亡妻于不顾，反而去霸占、强抢别人的老婆，这是何等禽兽！
而当时负责这起案件的人是领侍卫内大臣侯巴浑德，他核实情况无误后，立刻无比愤怒地上奏康熙：
额驸噶尔臧于公主丧事之时，霸占索诺穆之妻等款，俱系情实。……今应将和硕额驸职衔革去，即行处斩。（《清圣祖实录》卷二四六，康熙五十年四月十六日）
他主张立刻杀了噶尔臧。
但康熙可能是因为考虑到满蒙关系，最后居然只是把噶尔臧的几个手下给杀了，而对于噶尔臧本人，则仅仅判了个无期徒刑，甚至还允许噶尔臧的家人来狱中顿顿送饭送菜。最终，噶尔臧在监牢中吃了近12年的家乡菜，才病死狱中。
三公主假如真有在天之灵，知道自己死后发生的事情，无论是对丈夫噶尔臧，还是对父亲康熙，三公主她都会无比寒心吧。或许三公主也会忍不住问，为什么她出生在皇家，却偏偏从生前到死后，都没能得到身边人最起码的尊重，为什么偏偏她要熬过这样被嫌弃的一生呢？
相比皇子们的故事，公主们的生活往往被掩盖在宏大的男性视角的历史之下，总归有些冷门。但其实与人们更关注的皇子相比，这些藏在历史角落中的公主的故事，往往更令人为之动容。她们的身世与经历，她们自己的故事，完全值得被讲述，被我们所有人所知晓。



四公主：立碑草原的千岁公主
而在雍正的众多姐妹中，最为传奇的，则当数四公主了。尽管目前我们好像没有看过关于四公主的影视作品，但她在真实历史中坚韧而传奇的一生，有着一出“大女主爽剧”的既视感。
一、边缘、落寞的童年
四公主出生于康熙十八年（1679）。之所以说她的童年边缘、落寞，主要是因为她的母亲郭络罗氏当时在后宫中不但地位卑微，而且其处境还十分尴尬。
 
	皇后、皇贵妃、贵妃、妃、嫔、贵人、常在、答应。

郭络罗氏的品级仅仅是个“贵人”，它在清朝后妃的8个等级 中，只排在第六。在康熙朝，一个妃子只要生下孩子，品级就至少是贵人起步。因此，郭络罗贵人看起来是排在第六等，没那么糟糕，但其实在有孩子的妃子群体中，她是处于最底层的。
地位卑微好理解，处境尴尬又从何说起呢？答案是通过对比。
这里需要解释一下，康熙在娶媳妇时有一个特点，就是他似乎特别中意姐妹花。在当时康熙的后宫中，其实是有4对亲姐妹的——赫舍里氏姐妹、钮祜禄氏姐妹、佟佳氏姐妹和郭络罗氏姐妹，即赫舍里氏的孝诚仁皇后和平妃、钮祜禄氏的孝昭仁皇后和温僖贵妃、佟佳氏的孝懿仁皇后和悫惠皇贵妃、郭络罗氏的宜妃和郭络罗贵人。
这其中，前三对姐妹都是满洲的大贵族出身，有娘家人撑腰，非富即贵，因此品级都至少都是妃位。而郭络罗氏姐妹就不行了，她们的父亲三官保是个正四品的佐领，只是个小人物。于是，这对姐妹就只能靠生孩子在宫里翻身了。
最终，姐姐连生了三个孩子，全是男孩，就是老五、老九和老十一，且还都活到序齿了。母以子贵，姐姐就被封为了宜妃，成了康熙最宠爱的妃子之一。相比之下，妹妹的处境就尴尬很多了。尽管郭络罗贵人生下四公主之后，还生下了一位皇子胤䄔，但小胤䄔两岁时就夭折了。因此，没有儿子的郭络罗贵人，一辈子就只能是后宫的一个边缘角色了。
这就是四公主童年时的大环境，母亲地位卑微，弟弟早早夭折。不过，被边缘化的处境并没有让四公主就此消沉，反而让她变得更坚韧。
接下来，就是一个犹如影视剧般的故事了。四公主在五六岁的时候生过一场重病，感染了天花。满洲刚入关时，不少满人都因为感染天花去世了。但四公主却死里逃生，绽开了生命之花。
 
	中国第一历史档案馆藏满文朱批奏折，图巴等奏；转引自杨珍《康熙皇帝一家》，学苑出版社，1994，第289页。

本月二十三日，格格开始出痘发热……二十六日经大夫甄玉俊、陈天祥看视，报称格格已有喜事是实。 
四公主虽然感染了天花，可仅三天就好了。感染天花而不死，这在皇室内部本就是吉人天相之兆，是要好好庆贺的。而四公主又好得这么快，人们的态度立刻就不一样了。
连当时内务府的奏报都在问康熙：
 
	中国第一历史档案馆藏满文朱批奏折，图巴等奏；转引自杨珍《康熙皇帝一家》，学苑出版社，1994，第289页。

见今格格之喜事，送圣时是否照阿哥之例办理？ 
咱们这位小公主可不一般啊，这庆典要不就按阿哥的规格来办？康熙随即表示，可以，就按阿哥的标准来办。但我们也得知道，染病痊愈得快，除了运气的因素外，更重要的在于病人本身，也就是在于四公主自身的意志力和生命力。这份非凡的坚韧，从四公主小的时候就已经开始显现。
不过，这场大病后，四公主的人生也并非一帆风顺。令人惋惜的是，她的母亲郭络罗贵人，应该是在她出嫁前就离奇地去世了。史书上没有郭络罗贵人具体的死亡年份的记载，甚至没有她具体封号的记录。要知道，四公主在19岁出嫁时，不但顶着“和硕恪靖公主”的封号，下嫁的对象还是一位蒙古郡王，四公主既是和硕公主，又是蒙古王妃，母亲郭络罗贵人是没有理由不受到加封的，最大的可能，就是郭络罗贵人已经去世了，以至于我们今天在康熙景陵的妃园寝中，是无法锁定郭络罗贵人具体的坟墓的。反倒是在沈阳当地一直有传说，说三官保家的祖坟中埋着一位康熙朝的娘娘。只是这传说的真假，已经无法甄别了。
总之，四公主在童年与少女时期，应当是在悲苦中锻炼出了自身外向而独立的气质，并促使她在今后的日子里，活出了与其他公主截然不同的风采。
二、远嫁漠北的联姻
四公主的老公是漠北蒙古最强部落土谢图汗部的郡王敦多布多尔济。敦多布多尔济出生于康熙十五年（1676）前后，比四公主大两三岁。
当时的蒙古，其实是分成三部分的：漠南蒙古、漠北蒙古和漠西蒙古。三个区域对清政府的态度也截然不同。漠南蒙古很忠诚，像般迪、乌尔衮，他们都来自漠南蒙古；漠西蒙古很敌对，像噶尔丹所在的准噶尔汗国，就是漠西蒙古的代表；夹在中间的漠北蒙古，其实始终是偏中立的存在。漠北蒙古的中立一直持续到了康熙二十七年（1688），漠北蒙古遭到了漠西噶尔丹的进攻后，漠北蒙古的贵族纷纷南下，归顺了清政府。
当时，康熙为了笼络这些贵族，开始大封王爵，其中就包括多尔济的父亲。然而，敦多布多尔济的父亲命短，在康熙三十一年（1692）就因病去世了。接着，敦多布多尔济就承袭了父亲的郡王爵位。这一年，敦多布多尔济大概16岁，同年康熙也第一次见到了这个小伙子。根据后来事情的发展反推，康熙大概在此时就已经准备好要将四公主许配给敦多布多尔济了。
原因有三：
一是敦多布多尔济的祖父还活着，并且其祖父是土谢图汗部的大汗，在漠北蒙古有很大的政治影响力；
二是敦多布多尔济的叔祖父罗桑丹贝坚赞也还活着，并且其叔祖父是蒙古黄教的活佛，在漠北蒙古有很大的宗教影响力；
三是敦多布多尔济十六七岁，四公主14岁，两个人年纪相差不大。
因此，一旦成功联姻，康熙就能顺利地从政治和宗教两个方面，攥住此前一直中立的漠北蒙古。最终，康熙三十六年（1697），在击败噶尔丹、收复漠北后，四公主就顶着“和硕恪靖公主”的封号下嫁敦多布多尔济。那四公主的婚后生活过得怎么样呢？答案是非常好。因为康熙对自己这第一个远嫁漠北蒙古的女儿，还是相当照顾，并且心存愧疚的。
例如，在四公主出嫁时，她是由老七胤祐和老十胤䄉两位皇子弟弟一起护送北上的。后来，因为漠北苦寒，加上偶尔还有战乱，不安全，康熙就专门在漠南的归化城，也就是今天内蒙古的呼和浩特，建了一座公主府，让四公主定居。今天我们去呼和浩特依然能看到这座公主府。
那可能有人会问，敦多布多尔济在漠北，四公主在漠南，两个人不就两地分居了吗？其实倒也未必。因为四公主嫁给敦多布多尔济之后，先后生下了三男一女四个孩子，就冲这个数量，敦多布多尔济和四公主两个人也一定甚是恩爱，肯定是经常在一起的。
那可能也有人会说，这嫁过去的女儿，不到丈夫家里住，反而自己盖个房子住，那敦多布多尔济家的长辈和部落亲贵会不会有意见呢？嗯，不会。因为四公主太横了，她可不像三公主那样，是谁想捏一下就能捏一下的软性子。在康熙的子女里，这序齿排第四的，不管是阿哥还是公主，都是“坚刚不可夺其志”的。
三、主政一方的公主
说起来，当初敦多布多尔济家族部落遭到噶尔丹的打击，族人南下逃难时，曾经在漠南的清水河一带借地放牧过，即便后来收复了漠北蒙古，但因为零星的战乱仍有发生，所以还有一部分族人留居在清水河。但因为是借地放牧，他们的收入不稳定，日子一直过得很苦。就是从治理清水河开始，四公主的手腕和能力，逐渐凸显。
别的公主出嫁，都是康熙给什么自己就拿什么，从不敢主动要。四公主就不一样了，给不给在你，要不要可在我。于是她就找康熙要土地，结果还真要来了。四公主向康熙请旨开荒，康熙应允，通过几十年的治理，四公主讨来的边外荒地变得水草丰茂。这一事迹记载于《清实录》中：
从前喀尔喀敬安（恪靖）固伦公主奏请耕种，……载伊属人所种清水河田，四万八千三百七十五亩。（《清高宗实录》卷十八，乾隆元年五月十二日）
这里能看出，一方面，四公主能找康熙要到大量边外荒地，这肯定不是爸爸疼女儿那么简单的事了，四公主大概率是用有益民生、维护满蒙关系等强有力的理由说服了康熙，只是四公主说服父亲的具体理由，如今已经查不到了；另一方面，四公主能成功说服一支蒙古部落完成从放牧到耕地这种巨大的生活方式的转变，可以看出，四公主在当地的领导力是很强的。以至于几百年来，在呼和浩特当地，四公主都有一个雅号叫“海蚌公主”。“海蚌”就是满语“参谋”的意思，指的是四公主在当地参与了大量的行政决策，而且她非常泼辣、洒脱。
根据内蒙古大学教授佟靖仁在《呼和浩特满族简史》（内蒙古大学出版社，1992）一书中的记载，“（四公主）养的马从不打印（不做标记），也不用人放，马顺风跑了，公主就让府丁给归化城的副都统传话：‘克（去），叫二小子找马！’地方官便乖乖地将马寻回来”。好家伙，直接管归化城的副都统叫“二小子”。
虽然这个故事只是佟教授在当地采风时收集来的传说，但在那个重男轻女的年代，公主们的个人事迹其实是很难进入文献记载中的，有些故事还真的只能口口相传。
而且，关于四公主的政治传说，人们之所以普遍都认为是真的，是因为在实物史料中，四公主的形象也同样是一个政治强人的角色。
比如，清水河当地就专门立碑纪念四公主，碑名很直接，就叫“四公主千岁千千岁德政碑”，其中一块碑的碑文里，有几句话是这样说的：
惟草地较远，悉难近天子之地，荒服非近，尤当沐圣人之祀。钦惟我四公主四千岁，至德诚民，深仁育物，……累年丰收，万民乐业，共享升平。虽彼天之颖粟，实公主之盛德所感也。且我公主留心民膜（瘼），著意农桑，其立心也公，其立政也明，其立法也猛且宽，恩泽普及万姓，真乃尧天舜日。
尽管我们如今已经很难得知四公主当年到底都做过什么，但看到当地人将她比作尧舜一般的圣人，并且还具体谈到了行政、立法、司法等多个方面的功绩，我们完全可以做出判断，四公主当年应该是当地的最高政治领导人之一，而且她的领导水平还很高。道理也很简单，在古代，人们夸奖一个公主通常都是评价相貌与品德，可四公主被评价的是行政与立法等方面的成就。
于是，雍正即位后便将四公主由“和硕公主”加封为“固伦公主”。同样是加封，大公主可能是因为年纪大和自身的福气属性，二公主可能是因为康熙的特别宠爱，而四公主则是因为自己当年在蒙古的声望已经达到了一定的高度，才能从康熙后宫中一个“小透明”贵人的女儿，一步步走到了“固伦公主”，这个清朝公主巅峰的位置。
最终，四公主在雍正十三年（1735）因病去世，享年57岁。大家不要觉得57岁似乎寿命较短，在康熙的亲生女儿中，四公主已经是最长寿的了。而且，四公主的丈夫敦多布多尔济直到乾隆八年（1743）才去世，他们夫妻相濡以沫了38年，这也是康熙朝公主与额驸长相厮守的最长纪录了。
至此，我们可以说，历史上四公主的一生，真算得上一个“大女主剧本”了。低谷时没有自暴自弃，长大成人后，既不辜负父亲让满蒙团结的期望，又能和丈夫一心一意地厮守。最关键的是，四公主自己活得也很精彩，没局限于个人的感情或说爱情中，反而以一个女主人的姿态治理一方土地，给相当一部分底层民众带来了安宁的生活，最终也获得了“固伦公主”这样一个对公主身份的最高褒奖。
不过，说实话，之所以用“大女主”来形容四公主，是因为比起在感情上争权夺利、做事上傻白甜憨而言，一个有智慧、勇敢、坚韧，且能真正哀民生之多艰，选择造福于民的女性，才是一个中国意义上的真正的“大女主”。
当然这里不是说别的活法不好。假如有一个穿越的机会，化身为大公主，一辈子被周围所有的人宠爱着，想来也是非常幸福的。只是，我们在具体看待一个人时，对大公主当然会很羡慕，但对四公主，却会很佩服。



公主群像：政治与命运交错下的悲苦人生
康熙的11位公主，其中的6位已经跟大家见过面了。还剩下5位：五公主，温宪公主；六公主，纯悫公主；八公主，温恪公主；九公主，悫靖公主；十公主，敦恪公主。
接下来的故事讲起来可能会比较艰难，因为我们往往更喜欢那种成功的、大团圆的故事，但最后登场的这5位公主，却是各有各的不幸。希望她们的故事能被更多的人所看见，而不仅仅是淹没在史册中的、生冷的几页文字。
一、五公主：有福难享的悲剧
五公主出生于康熙二十二年（1683），母亲是德妃乌雅氏，也就是说，她是老四胤禛一母同胞的妹妹。
说来五公主本可以成为康熙女儿中最幸福的，因为她刚出生不久，就有一个人来找康熙想抚养她了。是谁呢？
就是五公主的奶奶，康熙朝的皇太后，博尔济吉特氏。当时老太太就表示，自己的宫里目前只有老五胤祺这一个孙子，还是冷清了些，要是能再有个孙女，就太好了。可想而知，五公主就和老五胤祺一样，成了老太太养大的孩子。
所以，五公主的童年还是非常幸福的。《皇朝文典》记载：
 
	李兆洛辑《皇朝文典》卷五十六《和硕温宪公主祭文》，哈佛大学燕京图书馆藏本，第3页a。

秀出紫微，祥开银汉，爰从襁褓，即育慈帏。爱每笃于兴居，日无违于左右。 
她一出生就被太后接走去抚养，是“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”的掌上明珠。而且五公主的功课还特别好，同样是奶奶带大的孩子，一边的老五胤祺连汉字都学不下去，而另一边的五公主却是：
 
	同上。

弱龄受教，聪慧夙成，性自悦乎诗书，行每谐于箴史。 
不但擅长诗词歌赋，而且道德修养还很好。这里的“箴史”就是行为规范的意思。于是，在老五胤祺的衬托下，孝惠太后就更加喜欢五公主这个孙女了。以至于五公主长大成人要谈婚论嫁时，孝惠太后坚决拒绝把五公主嫁到蒙古去。康熙没办法，最终在康熙三十九年（1700），18岁的五公主被封“和硕温宪公主”，嫁给了当朝国舅佟国维的孙子舜安颜。就这样，五公主留在了京城，也成了康熙朝第一位没有远嫁蒙古的公主。
截至目前，五公主的人生开局算是满分的水平了。论家庭，母亲德妃在后宫地位尊贵，而且五公主自己又是太后一手带大的，绝对没人敢欺负她；论婚姻，她嫁给舜安颜这样一个满洲勋贵，怎么也比找一个蒙古老公更有共同语言；论才艺，她自己又精通诗词歌赋，甚是讨人喜欢；甚至，只要她未来能活得足够久，她还能有一个当皇帝的哥哥雍正。因此，放眼望去，五公主未来的日子真是一片坦途。
可惜天不遂人愿，康熙四十一年（1702）的夏天，意外发生了。
这年的六月，康熙和孝惠太后都觉得京城太热了，母子俩决定去热河避暑。老太太就说，咱们出去玩，必须得叫上我孙女温宪公主一起去。这里得交代一个小细节，在康熙四十一年，当时从京城到热河沿途的行宫还还没有建成，这一路上，从北京到热河的500多里地，是没有什么舒适的居住环境的。
只不过，康熙一向热衷于去塞外游玩，而孝惠太后也是蒙古牧民出身，娘俩都身体倍儿棒，压根没把这500多里地当回事。可五公主就不行了，她自小养在深宫，后来嫁在京城，长这么大就没出过远门，再加上她身体可能确实有点弱，意外就发生了。
所有人都没能想到的是，五公主跟着大部队外出了还没到一个月就病倒了，未及救治就一命呜呼了，年仅20岁。史书上都没有关于五公主病情的具体描写，只有一句：
康熙四十一年……七月庚戌……上驻跸热河，闻和硕温宪公主薨，日晡未进膳。（《清圣祖实录》卷二〇九，康熙四十一年七月初一日）
康熙突然听到女儿去世的消息，也蒙了，一直到晚上都一口饭没吃。周围的大臣也不敢说话，直到傍晚，才忍不住让太监捎话进去：
皇上闻公主讣过哀，此时尚不进膳，恐圣躬太为劳瘁。（《清圣祖实录》卷二〇九，康熙四十一年七月初一日）
皇上您多少吃点东西，得保重身体啊。可康熙还是把自己关在屋里不出来，只是让太监传话道：
公主系已嫁之女，朕尚可宽释。但皇太后自幼抚养，忽值此变，皇太后伤悼弗胜，膳尚未进，朕亦何心进食乎？（《清圣祖实录》卷二〇九，康熙四十一年七月初一日）
康熙这番话说得冷漠吗？未见得。这只是一个皇帝在尽力掩饰自己的感情，不想把自己脆弱的一面暴露出来。女儿年纪轻轻突然去世，当父亲的一天没吃饭，甚至都不见人，他心里怎么可能不难受呢？但没办法，人有时候就是得克制感情，承担责任。最后，康熙走出门，先是到孝惠太后那里，照顾母亲把饭吃了。翌日，康熙又把所有陪驾的皇子都叫来，让这些哥哥弟弟一起去送五公主的灵柩回京安葬。
这些皇子中，就有五公主的亲哥哥老四胤禛。他们兄妹之间其实就差5岁，就是那种妹妹既需要哥哥的照顾，兄妹之间又不会有太大代沟的年龄差。而且以雍正重情义的性格来看，相信他们兄妹间的感情一定是非常好的。可五公主偏偏就在老四的眼皮子底下染病去世了，这也更让老四感到难受、懊悔，以至于他刚一登基，就追封自己这位20多年前死去的妹妹为“固伦公主”。
五公主的一生，实在太过令人惋惜，假如不是这场意外的病，她大概会成为康熙朝最幸福的公主。
二、六公主：承诺一生的挚爱
六公主出生于康熙二十四年（1685），母亲是贵人纳喇氏，纳喇氏没什么家族背景，在后宫的地位也很低。所以关于六公主的童年经历，史书上是一片空白的。
而且，六公主不仅小时候不受重视，长大后的婚姻在那时的人看来也很一般。
六公主是到了22岁时才嫁人的，是康熙的公主中结婚年龄最大的一位，站在古代人的角度讲，这都属于“晚婚”了。而六公主下嫁的对象，从政治背景和家族实力来讲，也不理想。像她的5位姐姐，嫁的都是蒙古的郡王、王子、王孙，或者是满洲勋贵，可六公主的老公，在当年只是蒙古一个名不见经传的落魄贵族子弟。只不过“莫欺少年穷”，六公主的落魄老公，后来的名气可太大了，我们前文也提到过他，他就是博尔济吉特·策凌（“凌”亦作“棱”）。
关于策凌在与六公主结婚前的经历，在这里我们展开说说。
策凌说起来也是个苦出身。虽然他也算成吉思汗的子孙（第21世孙），但在康熙朝，他所在的家族却只是属于漠北蒙古中的一个中等部落。而且在策凌小时候，因为家乡遭到了漠西蒙古准噶尔的噶尔丹的进攻，策凌很小就过上了颠沛流离的生活。在康熙三十一年（1692），策凌和兄弟在奶奶的带领下，祖孙几人来到京城投奔康熙。那一年的策凌大约10岁。
然而让策凌意想不到的是，传说中威严强大的康熙皇帝，对他却特别和蔼可亲。按《清史稿·列传八十三·策棱》的记载：
 
	也就是轻车都尉，一个爵位不高的小封号。

圣祖授策棱三等阿达哈哈番 ，赐居京师，命入内廷教养。
康熙不仅授予他三等阿达哈哈番封号，还安排人照顾他的饮食起居，甚至让他和皇子皇孙们一起进入内廷读书。
如此一来，童年满是苦难的策凌一下子便如沐春风，当康熙四十五年（1706）康熙又决定把六公主许配给策凌时，策凌更是感动得无以复加，甚至20多年后，在谈到这段往事时，策凌还在感念康熙的恩情。雍正五年（1727），策凌在给雍正的答谢折子里感叹道：
 
	中国第一历史档案馆译编《雍正朝满文朱批奏折全译》《喀尔喀副将军策凌奏谢赏赐御笔福字折》，黄山书社，1998，第1493页。

臣策凌原为蒙古一小台吉，蒙圣祖仁皇帝抚育，逾格将公主下嫁卑贱之我以来，屡屡施恩，不计其数，难以枚举。 
因此我们不难看出，策凌是个非常懂得知恩图报并且重感情的人。婚后，策凌对六公主也是宠爱有加的，因为在策凌眼中，他自己是卑贱的，而六公主绝不只是妻子那么简单，她是上天对他的恩赐。
 
	杨珍：《康熙皇帝一家》，学苑出版社，1994，第295页。

按中国社科院历史系教授杨珍的说法，策凌的外表应该是“‘白皙微髭’，相貌英俊” 的。策凌年轻时大概率是个标致的帅哥。
而且策凌从小在宫廷里长大，在京城也有宅子，六公主说是远嫁蒙古，其实大多数时候还是住在北京的，生活很安逸。两个人之后也育有自己的孩子，日子非常甜蜜。只可惜好景不长，康熙四十九年（1710），他们的婚姻生活刚到第四年，六公主就突然病逝了，年仅26岁。后世有学者推测，以策凌对六公主的感情与照顾，六公主过早离世，大概是因为难产导致大出血，以至于最后无法救治。
但六公主的故事在她去世后就结束了吗？不，因为策凌还活着。策凌此后也许纳过一两个妾，但正妻的位置始终都是空着的，没人能取代六公主。
在六公主去世5年后，康熙五十四年（1715），策凌上了战场，回到了漠北的老家塔密尔，开始阻止漠西准噶尔汗国的扩张。又过了4年，老十四胤禵受封“大将军王”领兵出征西北，策凌担任前锋大将。康熙五十九年（1720），策凌在乌兰呼济尔之战中暴揍准噶尔，并在这一年屡立战功，成了西北最能打的将军。用《清史稿·列传八十三·策棱》的形容来说，策凌当时“一军雄漠北”。
以至于后来雍正登基后，为了拉拢策凌，不但越级加封了自己这位妹夫为郡王，还在雍正十年（1732）年底追封六公主为“固伦公主”。为什么要追封六公主？雍正一定知道策凌最在意的就是这个。到这里，六公主的故事就结束了吗？仍然没有。
雍正九年（1731），清军在和通泊大败，被准噶尔追击得溃不成军，策凌又一次挺身而出，在鄂登楚勒之战中斩将杀敌，成功击退了准噶尔，挽救了清军的节节败退之势。这场战役后，策凌被雍正加封为亲王。接着，更高光的时刻在雍正十年到来了。彼时准噶尔偷袭了策凌的老家塔密尔，掳走了策凌在老家的小妾和两个儿子。于是，策凌断发盟誓，再次领兵追杀，一路追到光显寺，最终斩敌一万多人，彻底打败了准噶尔的主力部队，也一举扭转了当时清军的战争颓势。光显寺大捷后，策凌被雍正特赐封号“超勇”，史称“超勇亲王”。
 
	哈柳，准噶尔汗国宰桑（宰相），曾多次作为准噶尔的使臣访京。

不过遗憾的是，策凌并没能追回自己被掳走的两个儿子。到7年后，准噶尔使者哈柳 来京商谈疆界划分事宜，哈柳见到策凌时问了一句：
额驸有子在准噶尔，何不令来京？（《清史稿·列传八十三·策棱》）
哈柳话中威胁与收买的意思都非常明显——你那俩儿子还想要吗？策凌心里也清楚，7年了，被掳走的俩儿子指不定被洗脑成什么样了，于是直接答复说：
予蒙恩尚公主，公主所出乃予子，他子无与也。（《清史稿·列传八十三·策棱》）
只有我的妻子固伦纯悫公主所生的才是我儿子，我没有其他儿子。
感情有时候就是这样的，策凌对六公主的深情在某种程度上也是他对自己小妾的薄情吧。
再到后来，乾隆朝时策凌也一直奉命镇守西北，直到乾隆十五年（1750），策凌在家乡塔密尔病逝。在策凌病重期间，乾隆还专门派人前去探视，然而，这样一位为清廷戎马一生，立下无数功劳，“一军雄漠北”的蒙古亲王，在史书上所留下的遗言就只有一句话：
请与纯悫公主合葬。（《清史稿·列传八十三·策棱》）
策凌不想被埋在家乡，他想回到京城，和六公主葬在一起。
策凌的棺椁最后被一路送回京师，乾隆不但亲自上前祭奠，还特命让策凌配享太庙。于是，策凌也成了清朝第一位享受皇家香火的蒙古亲王。
假若策凌与六公主真能在地下相见的话，策凌大概会非常骄傲地告诉妻子：在你走后，我一直很努力，如今你成了“固伦纯悫公主”，我也成“超勇亲王”，你老公我是皇阿玛9个女婿里最优秀的那一个！我争气吧！
可惜这些，只能是我们的美好幻想了。毕竟人没了，就是没了。遗憾就是遗憾。
三、八公主：无力回天的难产
八公主是个苦命人，她出生于康熙二十六年（1687），母亲是敏妃章佳氏，也就是说，八公主是老十三胤祥的亲妹妹。
在康熙三十八年（1699）七月，章佳氏因病过世了。八公主才13岁就成了没娘的孩子，此外，八公主似乎从小身体就不太好。因为在《清圣祖实录》中，关于八公主有个特别奇怪的记录。
在《清圣祖实录》中，明明记载了八公主是康熙四十五年，在20岁时才以“和硕温恪公主”的封号下嫁给了蒙古郡王仓津，但两年前，康熙四十三年（1704）时，《清圣祖实录》就称仓津为“额驸”了，并且明确提到，八公主在蒙古的公主府都已经修好了。所以这里应该不是称呼上的失误，只有两种可能：一是八公主和仓津提前两年就订婚了；二是八公主最初的婚期就是康熙四十三年，却因为某种特殊原因被推迟到了康熙四十五年。
考虑到其他公主都没有过订婚的先例，所以大概率就是婚期推迟了，推迟的原因，很可能是八公主生了重病。
事实上，八公主的身体也确实很虚弱，以至于她出嫁才三年就因难产而死。当时，康熙正巡幸塞北，突然就收到了老三胤祉等人的奏折：
 
	中国第一历史档案馆编译《康熙朝满文朱批奏折全译》，《胤祉等奏报八公主产下双胎后死亡折》，中国社会科学出版社，1996，第629页。

窃本月二十一日夜亥时，八公主产下双胎，因甚虚弱，不省人事。在彼护理之大夫霍桂芳、戴君选等未及用药，……即时薨。 
关键是，今天我们这些外行人来看，都能知道那药方肯定是无法生效的，因为在当时的奏折里就附上了当晚大夫的诊治书，上面写着：
八公主产下双胎，六脉全无，牙关紧急，四肢逆冷。随用人参汤及童便，不能下咽，即时暴脱。
如果说在巨大的噩耗中，还有那么一丝丝能抚慰人心的消息的话，就是奏折里还附了一张小字条，上面写道：“公主产下二女，皆安然无恙。”最终，八公主就这样在生下一对双胞胎女儿后便香消玉殒，年仅23岁。
四、九公主：美满、孤寡地坠落
九公主活得倒是稍微长一些，但她的运气其实也一样不好。
九公主的母亲袁贵人应该是汉人，且她没有儿子，所以在后宫的地位不高。而之后九公主下嫁的对象也是个汉人，叫孙承运。这里不是说公主嫁给汉人就不好，因为康熙其实还挺喜欢孙承运的。
孙承运的父亲孙思克，是一位在康熙朝屡立战功的武将。早年间平三藩时，孙思克就从湖南一路打到云南；后来西征噶尔丹时，孙思克也在昭莫多之战中表现神勇，屡立战功。
可以说，在康熙人生中最重要的两场战争中，都活跃着孙思克的身影。所以，当孙思克去世后，康熙看到他年仅12岁的小儿子孙承运时，可能是出于恩赏功臣和拉拢汉人的考虑，康熙当即就宣布让孙承运承袭父亲的男爵爵位，并授予了他从二品的散秩大臣一职，成了皇家警卫队的一员。这可是年仅12岁的从二品大员。
不但如此，6年后，孙承运18岁时，康熙还把九公主许配给了孙承运。
九公主和孙承运的婚姻，起初应该还是不错的。首先，他俩是同龄人，结婚时两个人都是18岁。其次，孙承运作为康熙朝唯一的汉人额驸，家族实力有限，所以他对九公主肯定要更加体贴才行；而康熙这边，也始终把这次联姻当成满汉一家亲的范本，所以康熙对孙承运和九公主也一直很好。
 
	中国第一历史档案馆藏满文朱批奏折，关保等奏；转引自杨珍《康熙皇帝一家》，学苑出版社，1994，第302页。

比如在康熙五十三年（1714），孙承运两口子陪着康熙一起到塞外去避暑，这时候沿途的各种行宫都已经修好了，一路上还是相当安稳的。想必康熙和女儿女婿相谈甚欢，于是嘱咐随行的内务府总管关保，说回去要赏给九额驸孙承运牛马羊群，让内务府准备一下，看看应该给多少。结果关保简单地查了查档案，就上了份奏折，答复说按惯例“议应给与马六十匹、牛百头、羊四百只。” 其实看着也不少了，但康熙接到奏折，眉头一皱，也不写批语，直接就用朱笔把数给改了，马从60匹改成了200匹，牛从100头改成了200头，羊直接从400只改成了3000只。然后把折子递回去，让内务府照他改的数来办。
至此，九公主的婚姻看起来还不错啊。可惜孙承运命短，康熙五十八年（1719）五月，孙承运病逝，年仅31岁。而对九公主打击更大的是，丈夫去世不到百天，八月份的时候，她的母亲袁贵人也撒手人寰了。三年后，父亲康熙也驾崩了。最后只留下九公主一人，孤苦伶仃地守寡17年，最后在乾隆元年（1736）郁郁而终，终年48岁。
于是，九公主也成了康熙女儿中守寡时间最长的一位公主。
五、十公主：兄困姊丧的妹妹
最后这位十公主，人生不长，却一样充满悲苦。
十公主是老十三胤祥和八公主的亲妹妹，母亲同样是敏妃章佳氏。
章佳氏去世那一年，十公主才9岁，自小丧母。在18岁那一年，十公主被封为“和硕敦恪公主”，下嫁给了蒙古的一个小贵族，叫多尔济。
可出嫁时，十公主并不开心。因为她出嫁那一年是康熙四十七年，在九月份，她的亲哥哥胤祥受“废太子事件”的牵连，被父亲康熙拘押了，父子关系也直接降到冰点。而十公主就是在这种风云突变的政治形势下，带着对哥哥的担心，在三个月后就离开了京城，远嫁蒙古。
可就在十公主仍在为哥哥担心的时候，才过半年，她又收到了亲姐姐八公主难产而死的消息。也就是在八公主去世的同一年，可能是为了奔丧，也可能是单纯想家了，十公主从蒙古赶回了京城。或许是因为这一路上舟车劳顿，太过辛苦，又或许是因为十公主忧心忡忡，积劳成疾。总之，十公主刚到京城不久就生了一场大病，随后就去世了，年仅19岁。
故事也许还有起承转合，但历史却不是这样，往往就是一个意外，在翻页之间，一个鲜活的生命就不见了。时间长了，人们甚至不会记得她们也曾来过。
就像开篇说的那样，5位公主，各有各的不幸：五公主满分开局，却在出游的路上意外去世；六公主有着几乎最好的老公，自己却早早撒手人寰；八公主和十公主，童年丧母已经满是心酸，可结婚后都年纪轻轻就满怀遗憾去世了；哪怕是活得还算久的九公主，也是人到中年便先后丧夫、丧母、丧父，看着亲人一个个离自己而去，最终孤苦伶仃十几年，郁郁而终。
假如真有穿越这回事，别说穿过去能改变历史、与古人谈笑风生，哪怕能和家人平安相伴一生，都可以说是一种奢侈了。
不过，我们站在后来人的角度回首望去，几位公主的人生比较起来，大概还是六公主的一生让人比较欣慰吧。有一个说法是，人的一生会死亡三次：第一次，你的心跳停止，呼吸消逝；第二次，当你下葬时，你从人际关系网中消逝，悄然离去；第三次，这个世界上最后一个记得你的人把你忘记。在当时的历史阶段中，蒙古人的宗教信仰是很浓重的，但策凌仍然选择告别家乡和草原，选择与六公主合葬，相信他一定是真的很爱很爱自己这位结发妻子的，说爱你一辈子就是一辈子，是你的一辈子，也是我的一辈子。
好了，到这里，康熙的所有孩子，35个人，大家也终于逐一都见过面了。



返场 父亲康熙：“圣父圣子”构想的破产
清圣祖康熙，“九子夺嫡”之争中的最高权威。
在大多数人的印象中，他要么英明神武，在殿前训斥群臣；要么圣明烛照，对皇子们的行动洞若观火。仿佛这朝野上下，一切都在他的掌控之中。可事实真是如此吗？当然不是。因为康熙本人在晚年其实也一样被“九子夺嫡”折磨得身心俱疲。
在这场影响了清朝发展走势的皇位争夺大战中，康熙究竟扮演了一个什么样的角色呢？
一、圣父圣子的幻想
“九子夺嫡”产生的根源主要有二：康熙本人的童年经历，太子胤礽的意外册立。
顺治十一年（1654）三月，顺治帝的第三子爱新觉罗·玄烨出生了，他就是未来的康熙帝。他的母亲则是佟国维的姐姐佟佳氏。在小玄烨两三岁的时候，因为彼时皇宫闹天花，父亲顺治要求他必须出宫去避痘，玄烨被乳母抱离紫禁城，从此也就远离了父母。四五岁时，小玄烨还真感染了天花，所幸没死，顺利活了下来。具有免疫力后，小玄烨才得以重返皇宫。没过多久，顺治驾崩，8岁的小玄烨继承大统。幼时的经历，用康熙自己的话说就是：
世祖章皇帝因朕幼年时未经出痘，令保母护视于紫禁城外。父母膝下，未得一日承欢。（《清圣祖实录》卷二九〇，康熙五十九年十二月十二日）
事实就是，康熙感受过的父爱几近于无。实际上，康熙能感受到的母爱也寥寥无几，康熙二年（1663），他的母亲佟佳氏就病故了，10岁的小玄烨痛哭不已。
上擗踊哀号，水浆不御，哭无停声。近侍无不感泣。（《清圣祖实录》卷八，康熙二年二月十一日）
因此，康熙的童年概括地说，自幼年便感染天花，举目无亲，回到宫中后，10岁便父母双亡。此外，他每天还要面对以鳌拜为首的4个辅政大臣的压制，同时他与祖母孝庄太皇太后的关系也并非影视剧中展现的那样亲近，因为孝庄曾明确阻止过康熙亲政。所以，康熙可以说从小时候起，他的内心就充斥着强烈的不安全感，而这种童年阴影也几乎伴随了他一生。无论是青少年时期的“智擒鳌拜”“裁撤三藩”，还是中晚年时期的“一废太子”“打压老八”，我们都能发现，康熙只要感到危险，哪怕没有证据，仅凭直觉，他就会出现明显的过激反应。
这就是“九子夺嫡”产生的第一个源头，康熙本身是没正经当过儿子的，且他在处事方式上也明显容易过激。也正是康熙本人这种过激反应，加剧了“九子夺嫡”后期的复杂性。
而第二个源头，就是太子胤礽意外地被早早册立。
康熙十四年（1675）十二月十三日，在这一天，22岁的康熙帝册立了不满两岁的胤礽为太子。康熙为什么要在自己年纪轻轻的时候就册立一个尚在襁褓中的娃娃做太子呢？原因很简单，形势所迫。当时清政府处于“三藩之乱”的危难之际，吴三桂等藩王已经席卷了半个中国。康熙为了凝聚人心及争取汉人群体的支持，就决定依照汉人的政治传统，立嫡长子为太子。正如康熙自己所说的，他立太子的目的就是：
以重万年之统，以系四海之心。（《清圣祖实录》卷五八，康熙十四年十二月十四日）
而假若没有“三藩之乱”这一历史事件，胤礽大概率不会被早早立为太子。之后，随着太子的意外册立，两个深远的影响也由此产生：
第一，这造成了满洲勋贵集团与太子的隐形矛盾。因为按满洲的政治传统，历代新君，如皇太极、顺治，都是由满洲勋贵开会选出来的。现在因为战争形势危急，大家便对康熙和胤礽妥协了。而一旦他日回归和平，矛盾就会重新出现。这也是未来“太子党”和“八爷党”相互对立的重要背景和前提——太子不是满洲勋贵的选择，老八才是。
第二，康熙严重低估了“册立太子”在汉人政治中的意义。因为，在康熙受战争形势所迫展开了以“册立太子”为核心的一系列“满汉一家亲”的活动时，就有汉臣借机提出，请康熙进一步依照汉族传统，按明朝旧例，让胤礽“出阁”接受教育：
 
	钱仪吉：《碑传集》卷十八，《康熙朝部院大臣上之下·沈荃传》，中华书局，1993，第572页。

（沈荃）复疏列出阁四事。奏上。 
由此引发了“太子出阁”事件。所谓“太子出阁”，即让皇太子远离宫廷，并接受汉臣儒家学者的教育。
而此意见提出时，胤礽才5岁，不管是康熙还是满洲贵族，在此时都是不可能接受“太子出阁”的。于是，康熙做出了一个影响他一生的决定，他把“太子出阁”的时间推迟了整整8年。而在这8年间，康熙几乎每天都亲自领着部分满汉学者，严格训练胤礽。康熙的原话是：
 
	见《清圣祖御制诗文集第二集》卷三，《谕礼部》，四库全书本，第7页a。

朕于宫中谕教皇太子，……勤加提命，日习经书。朕务令背诵，复亲为讲解，……未尝间辍。 
最终，小胤礽在6岁到10岁之间，先学了5年的满洲文化，在11岁到13岁之间，又学了3年的儒家文化。
 
	中国第一历史档案馆整理《康熙起居注》，康熙二十五年四月二十六日，中华书局，1984，第1485—1486页。

满字自六岁起至十岁，汉字自十岁起至今年睿龄十三岁闰四月二十三日出阁以前卷册，积累已几等身。 
整个过程也非常辛苦。当时辅助教学的顾八代认为，相关的经书初读几十遍就可以了，但康熙却表示远远不够：
 
	同上书，康熙二十六年六月初十日，第1645页。

朕幼年读书必以一百二十遍为率，盖不如此则义理不能淹贯，故教太子及诸皇子读书皆是如此。 
一篇文章读120遍，如此严苛，要知道，当年的胤礽还只是个十几岁的孩子。
最终，在康熙二十六年（1687），胤礽“出阁”期间听汉臣讲课时道：
 
	同上书，康熙二十六年六月初九日，第1641页。

书已熟，尔等欲背则背。 
还有别的吗？你教的这些我早就会了。以至于大学士王熙感叹道：
 
	同上书，康熙二十六年六月初二日，第1635页。

皇太子睿龄十四，读完诸经，学问大成。圣父圣子，此自古所未有，尧舜所不及。 
这话肯定有拍马屁的成分，但胤礽的表现想必也一定是相当够水准的。最后，“出阁”教育只持续了两年不到便宣告停止，“太子出阁”事件就此结束。康熙的皇子、皇孙回归上书房，继续接受宫廷教育。
康熙为什么要这样做？简单来说，康熙是想巩固满人在中原的统治地位。因为每当少数人统治多数人时，如果想提高自己的合法性，就必须要证明他们是更优秀的存在。而康熙所追求的，就是要通过自己的勤政和对太子的严苛教育，来塑造出尧舜所不及的“圣父圣子”形象，来彰显清朝的统治远胜历代王朝。那此时的胤礽只是一个太子吗？不，他是康熙前半生耗尽心血的、最重要的政治成果之一，其他任何皇子都无法与之相比。比如在康熙三十五年（1696），43岁的康熙远征噶尔丹时便安排胤礽太子监国，直接处理朝政。
三十五年二月，上再亲征噶尔丹，命太子代行郊祀礼；各部院奏章，听太子处理；事重要，诸大臣议定，启太子。（《清史稿·列传七·理密亲王允礽》）
可见，截至这一年，所有的一切仍按照康熙心中幻想的“圣父圣子”的既定路线前进着。
但事情后来怎么就发生变化了呢？
二、废立储君的打脸
首先，“九子夺嫡”的重要前提就是康熙的儿子实力普遍很强，而这也是康熙教育的成果。他要求自己的皇子要能辅政、能统兵、能务学，政治、军事、文化必须全面开花。但这是康熙在给胤礽制造障碍，让皇子们彼此之间拼命“内卷”吗？倒也不是，这里我们举一个例子，裕亲王福全是康熙的亲哥哥，他非常赞赏老八，但他说的也是：
八阿哥心性好，不务矜夸。允（胤）礽若亲近伊等，使之左右辅导。（《清圣祖实录》卷二三五，康熙四十七年十一月十六日）
可见，在康熙、福全兄弟二人的心目中，其他阿哥再好，他们存在的作用也只是辅佐胤礽。
可是，康熙与胤礽的关系出现了危机。
康熙越重视胤礽，他的控制欲也就越强，他不允许太子在他的既定路线上有任何偏离。于是，当康熙三十六年（1697），康熙听闻胤礽身边有三个侍从带着胤礽行为不端时，就直接把这三个侍从全杀了；当康熙三十九年（1700），康熙接到举报，胤礽的叔姥爷、领侍卫内大臣索额图在家中抱怨康熙冷落太子时，康熙直接下令让索额图退休，强制其退出官场，并在三年后把索额图抓进大牢，直接弄死了。有很多人说这是因为索额图要谋逆，但其实在历史上并没有任何迹象表明索额图曾有过不轨行为，包括康熙晚年在回忆中怒斥索额图是“本朝第一罪人”时，说的话也是：
索额图怀私倡议，凡皇太子服御诸物，俱用黄色。所定一切仪注，几与朕相似。（胤礽）骄纵之渐，实由于此。索额图，诚本朝第一罪人也。（《清圣祖实录》卷二五三，康熙五十二年二月初二日）
意思很明白，康熙痛恨索额图的原因是觉得是他毁了胤礽，并非因为谋逆的事情。这里我们可能要先规避影视剧对我们的干扰，要知道，康熙在史书上可是连“胤礽想谋逆”这样的话都说得出来，他又怎么可能去替索额图打掩护呢？
康熙本想用索额图的死来敲打胤礽，让儿子赶紧回归父亲的怀抱。可事实上，胤礽却被吓破了胆，生怕自己哪天也被废掉，于是，胤礽开始变得战战兢兢，行为诡异。而向来安全感不足的康熙看到胤礽的样子，也开始担心胤礽是否会为了帮索额图报仇而选择谋逆。父子两人从此都背上了沉重的心理包袱，活得越来越压抑。几年后终于发生了“一废太子事件”，我们可以看到，当时的康熙仅仅因为胤礽半夜偷窥了自己的帐篷，便不加询问，立刻判断胤礽要刺杀自己，接着第二天一早就宣布了废太子的决定。可见，康熙一定在内心中早就预想过胤礽谋逆的场景了，他才会因为一丝风吹草动就立刻出现了严重的过激反应。而废太子的当天，心理防线崩溃的康熙也上演了他一生中最为失态的一幕——他是在群臣面前边哭边宣布的决定：
谕毕，上复痛哭仆地。诸大臣扶起，上又谕曰：太祖、太宗、世祖之缔造勤劳，与朕治平之天下，断不可以付此人。（《清圣祖实录》卷二三四，康熙四十七年九月初四日）
康熙甚至在返京后敬告天地时，仍在向上天哭诉：
不知臣有何辜，生子如允（胤）礽者！……臣虽有众子，远不及臣。如大清历数绵长，延臣寿命，臣当益加勤勉，谨保始终；如我国家无福，即殃及臣躬，以全臣令名。（《清圣祖实录》卷二三四，康熙四十七年九月十八日）
很明显，废了胤礽，康熙有一瞬间都觉得大清彻底后继无人了，只盼着他自己能再多活几年。而我们眼中个个实力强劲的皇子，在康熙看来那都是远不及自己、难堪大用的。然而，对康熙来说，更大的打击还在后面，也就是“一废太子”后的两大连锁反应：皇子内讧、朝堂失控。
关于皇子内讧的缘由，我们此时应该都很清晰了：先是老大胤禔的自杀式发言，这百分之百吓到了康熙。“如诛允（胤）礽，不必出皇父手。”这句话一方面体现了皇子间的矛盾已经大到了手足相残的地步，另一方面则暴露了连久负贤名的老八也存在着夺嫡的野心。再加上之后老九和老十四为了老八当面冲撞康熙，老十四甚至不惜赌咒发誓，更是让康熙明确了皇子间结党的事实，以及康熙作为父亲的权威的下降。
然而除了皇子内讧，更加让康熙震惊的还是朝堂失控。“一废太子”后的康熙冷静下来后，他也不愿意就这么接受失败的结局。在他先后接到老三胤祉举报老大魇镇胤礽，以及老四胤禛为前太子胤礽申冤的消息后，康熙觉得自己前半生的付出，其实还有回旋的余地，“圣父圣子”的构想貌似还有机会实现。于是，他就想复立胤礽，但金口玉言，康熙自己是不好打脸的，于是他就提出了让群臣共同推选新太子的想法，并且表示：
众议谁属，朕即从之。（《清圣祖实录》卷二三五，康熙四十七年十一月十四日）
这话说得很漂亮，你们就选吧，朕肯定听从众臣的意见。
同时，康熙为了保险起见，还提前做了三件事：把年纪最大的老大胤禔圈禁了；把久负贤名的老八胤禩革爵了；召见汉臣领袖李光地，并对其疯狂进行暗示。就在公选太子前，康熙曾单独召见李光地，询问道：
废皇太子病，如何医治方可痊好？（《清圣祖实录》卷二三五，康熙四十七年十一月十四日）
按理说，有病也得问太医，问一个大学士管用吗？康熙的意图昭然若揭。可能在康熙的心目中，这已经是在不打脸的情况下，他所能做出的最强暗示了。可当一切准备就绪后，公选当天，朝堂上还是出现了严重失控。被革爵的老八获得满朝拥戴。康熙当即驳斥道：“八阿哥未尝更事，近又罹罪，且其母家亦甚微贱。”众爱卿啊，你们都好好想想清楚，重选！大臣们则表示，既然皇上不同意，那还是您自己定吧。可康熙偏偏不答应，说你们定，就你们定。结果第二轮投票后，老八再次高票当选。情急之下，康熙不得已打了张明牌，他传召李光地，质问道：
前召尔入内，曾有陈奏，今日何无一言？（《清圣祖实录》卷二三五，康熙四十七年十一月十四日）
前两天你还为这事上奏过，今儿为何一言不发？李光地则表态道：前几天咱们说的不是皇上您的家事吗？我可不好跟其他大臣说。此时康熙心里想的可能是，好你个李光地，跟朕在这儿揣着明白装糊涂？最终康熙没办法，只得宣布退朝，明日再选。结果第二天也没重选，康熙直接摊牌了，说孝庄太皇太后已经托梦给朕了，她想复立胤礽，诸爱卿怎么看啊？
还能怎么看？最终胤礽被成功复立。
尽管康熙成功复立了胤礽，但这件事对他的冲击仍然很大。这一年，康熙55岁，他惊讶地发现，原来大臣们已经敢为了28岁的老八公开和自己对抗了。可以说，老八胤禩是第一个真正威胁到他皇权的阿哥，这是连胤礽都不曾做到的。也正是从这一刻起，康熙可以说再也没把老八当成儿子看待，在他的眼中，那早已是一个野心勃勃的政敌了。
强行复立胤礽，康熙的偏心眼大家有目共睹，为了安抚其他皇子，康熙在第二年便大封皇子，一口气封了三个亲王、两个郡王、三个贝子，不仅如此，他还恢复了老八的贝勒爵位。其实，大封皇子前，康熙便自认为危机已经解除，他甚至开心地同大臣们说：
自禁允（胤）礽之后，朕日日不能释然于怀，染疾以来，召见一次胸中疏快一次。（《清圣祖实录》卷二三五，康熙四十七年十一月十六日）
这真是见到胤礽，他就开心。眼看“圣父圣子”的构想又有了希望，然而令康熙万万没料到的是，复立胤礽不过是他新一轮痛苦的开始。
三、一地鸡毛的晚年
康熙应该很快就意识到了，言归于好这种事是多么一厢情愿。他们父子之间巨大的隔阂，根本无法弥合。正如康熙后来回忆时所说：
（胤礽）自释放之日，乖戾之心，即行显露。数年以来，狂易之疾，仍然未除，是非莫辨，大失人心。（《清圣祖实录》卷二五一，康熙五十一年十月初一日）
此处的“乖戾之心”，大概指的就是胤礽的那句“古今天下，岂有四十年太子乎？”的名言了。而康熙的状态也很不好，康熙自己说道：
但自释放皇太子以来，数年之间，朕之心思用尽，容颜清减。（《清圣祖实录》卷二五一，康熙五十一年十月初一日）
而再次引爆他们父子矛盾的则是康熙五十年（1711）的“托合齐饮酒案”。时任九门提督的托合齐，联合太监总管梁九功、兵部尚书耿额、刑部尚书齐世武等人结党营私，并疑似策划、撰写了让胤礽提前登基的奏章。在康熙看来，这都是太子要逼宫的前兆。于是，康熙在以雷霆手段处理了托合齐等人后，于康熙五十一年（1712）再次废除了胤礽的太子之位。这一年，康熙59岁。康熙表面上说这次“二废太子”，他是“谈笑处之而已”，但实际上，康熙的真实状况要痛苦得多。因为在“二废太子”十几天后，有大臣询问康熙六十大寿的庆典安排，康熙的答复是：
今忧劳倍增，血气渐惫，惟恐愈久而力不支、愿不遂，以至不全终始，一世勤瘁，俱属徒然。（《清圣祖实录》卷二五一，康熙五十一年十月二十日）
言辞间流露出的情绪，尽是悲观与沮丧。然而就在这个时候，老八还很不开眼地进行了一次试探，他问康熙：
我今如何行走，情愿卧病不起。（《清圣祖实录》卷二六一，康熙五十三年十一月二十八日）
意思很明显，现在太子之位空了，你还记得上次大臣们都说该由我来当太子吗？您看我现在该怎么办？我也很尴尬，要不我称病，回家歇着？康熙一听遂龙颜大怒，当即回复道：
尔不过一贝勒，何得奏此越分之语，以此试朕乎？（《清圣祖实录》卷二六一，康熙五十三年十一月二十八日）
在这里其实我们能看出，康熙真是厌烦老八厌烦到了极点；同时，这里也透露出了康熙立太子非常看重爵位，贝勒及以下的人选，是根本没资格参与储位竞争的。因此，康熙晚年间，符合继承人要求的就只有老三诚亲王胤祉、老四雍亲王胤禛、老五恒亲王胤祺、老七淳郡王胤祐、老十敦郡王胤䄉。这其中，老五能力差，老七身体残疾，老十也没什么过人之处。很明显，康熙可选的就是老三或老四。但康熙谁也没立。
整整10年，康熙朝都没有太子。这期间也有大臣问过这件事，康熙的答复很诚实，也体现出他是真的看透了——
况建储大事，朕岂忘怀，但关系甚重，有未可轻立者。……凡皇太子服御诸物，俱用黄色。所定一切仪注，几与朕相似。骄纵之渐，实由于此。……汉唐以来，太子幼冲，尚保无事。若太子年长，其左右群小，结党营私，鲜有能无事者。……今众皇子，学问见识，不后于人。但年俱长成，已经分封。其所属人员未有不各庇护其主者。即使立之，能保将来无事乎？……凡人幼时，犹可教训。及其长成，一诱于党类，便各有所为，不复能拘制矣。立皇太子事，未可轻定。（《清圣祖实录》卷二五三，康熙五十二年二月初二日）
这段话，康熙说得很诚恳，他把两个矛盾都指出来了：一是太子与皇帝之间的矛盾，只要太子年长，周围的人一定会结党，只要结党就必然威胁皇权；二是皇子之间的矛盾，封爵后，每个人都有一套自己的班底，班底成员又只维护自己的主子，这个时候不管立谁当太子，他都会成为众矢之的。最关键的是，康熙最后说“及其长成，一诱于党类，便各有所为，不复能拘制矣”，意思是，他其实知道问题出在哪里，但皇子们年纪大了，他已经管不住了，他也不知道立储的问题该如何解决，他只能无限地拖延着。也许康熙可能意识到了，这道题的唯一解法就是：生前不立太子，临终再宣布，最后让新君直接登基。这样既解决了太子与皇帝间的矛盾，也解决了皇子彼此之间的矛盾。
但无奈的是，谁又能算准自己驾鹤西去之日呢？尤其康熙晚年时，身体状况更是时好时坏，起伏不定。康熙五十四年（1715），他右手病了，不能写字：
朕以右手病，不能写字。（《清圣祖实录》卷二六五，康熙五十四年十月初四日）
康熙五十七年（1718），他的心脏又出了问题：
 
	中国第一历史档案馆整理《康熙起居注》，康熙五十七年二月二十六日，中华书局，1984，第2492页。

或遇心跳之时，容颜顿改。 
可康熙六十一年（1722），在康熙69岁时，他又跑去南苑打猎了：
上幸南苑行围。（《清圣祖实录》卷二九九，康熙六十一年十月二十一日）
 
	孟森：《清史讲义》，中华书局，2006，第213页。

可能是年纪大，累到了，这次打猎结束后不到一个月，康熙突然感到身体不适，接着不到一周的时间就驾崩了。可哪怕就是在这一周，康熙都没有提前公开他的继承人是谁，以至于“畅春园事变”与康熙遗诏，就成了一个永远的谜，“九子夺嫡”也成了人们一直津津乐道的话题。但无论事实如何，雍正继位这件事，绝对是天佑清朝，支持“雍正篡位说”的代表人物孟森先生曾说过这样一段话：“要之圣祖诸子，皆无豫教，惟世宗之治国，则天资独高，好名图治，于国有功，则天之佑清厚，而大业适落此人手，虽于继统事有可疑，亦不失为唐宗之逆取顺守也。” 
康熙在晚年备受夺嫡困扰，执政也愈加松散，留下的可真是一个烂摊子：于财政而言，各省的钱粮亏空巨大，中央国库存银仅2700余万两；于治安而言，各地起义不断，先后爆发了“山东王美公暴动”与“台湾朱一贵起义”；于军事而言，康熙晚年间的西北一战，仅在收复西藏后便草草议和，不再追击，本质原因在于战争造成的兵力与财政消耗，已经让当时的清朝国力严重不足，打不动了。
 
	吴晗辑《朝鲜李朝实录中的中国史料》（下编），《李朝实录》卷六，《肃宗四》，中华书局，1980，第4333页。

盖以征讨西挞之故，如是凋敝云耳。 
就是在这种局面之下，雍正在争议中继承大位，仅用了13年时间就逆风翻盘，让清朝续命成功。





第三幕 


清世宗执政十三年
“九子夺嫡”，众多皇子都想争得皇帝宝座，皇四子胤禛也是如此。
可胤禛真的当上皇帝之后，他又常常感慨“自古为君难，至于朕躬缵承大统，尤为难之难者。”［《雍正朝起居注册》（第一册），雍正二年十月十七日］雍正觉得自己这个皇帝当得真是又苦又难。甚至，他还专门刻了一方“为君难”的印玺，感慨工作不易。
究其原因，雍正自己给出的答案是：“（朕）若明知有弊，不加整顿，必加朕以懈弛不理之名矣，亦非治国经邦之道也；朕若竭力整顿，而内外大小臣工，不能革面革心，何以为政？”［《雍正朝起居注册》（第一册），雍正二年十月十七日］国家出了问题，不整顿，会被批评懈怠，于国无益；狠狠整顿，又会遭遇群臣的消极对抗，同样难以振兴。于是，雍正才会感慨自己“为君难”。
然而，就是在这样的艰难环境下，雍正最终还是掀起了一场整顿官僚、改革新政的巨大风浪，以宏观的设计与微观的勤勉，仅用时13年，就为清朝重新打造了一整套财政和行政系统。
正如前文提到的孟森先生的评价，“惟世宗之治国，则天资独高，好名图治，于国有功，则天之佑清厚”。在孟先生眼中，清朝拥有雍正，这在某种程度上，是上天的一种恩赐与庇佑。





第四章 


朝乾夕惕：雍正帝继位后的日子
新政改革：清朝制度的总设计师
从皇四子胤禛到清世宗雍正皇帝爱新觉罗·胤禛，在走完艰辛的夺嫡之路后，老四终于踏上了执政之路的新征程。
执政十三年，雍正到底都干了什么？为什么在长达两百年的时间里，雍正一直被人骂作暴君，而在最近的几十年中，雍正的风评又反转了呢？今天的我们，又该如何去解答“雍正到底是明君还是暴君”这样一个问题呢？
首先，我们要明确雍正继位之初他所面临的环境和形势。实话实说，康熙自诩的“盛世”于雍正而言，在某种程度上是一个难以收拾的烂摊子。光是摆在明面上的大问题，就有以下三个：
第一，政治上，党争对抗。允禩的“八爷党”背后，仍然有许多满洲勋贵，且他们势力庞大，老九甚至在康熙驾崩的当天夜里就敢和雍正公开叫板。
 
	胤禛：《大义觉迷录》卷一，哈佛大学汉和图书馆藏本，第33页b。

皇考升遐之日，朕在哀痛之时，赛思黑突至朕前，箕踞对坐，傲慢无礼。 
第二，经济上，财政亏空。雍正在登基前就知道清朝当时的国库是缺银子的——
 
	见《世宗宪皇帝上谕内阁》卷二十六，四库全书本，第9页b。

历年户部库银亏空数百万两，朕在藩邸，知之甚悉。 
第三，军事上，隐患重大。康熙晚年间，尽管老十四收复了西藏，但因为财政紧缺、粮草不济，朝廷被迫和新疆的准噶尔议和了。这无异于在当时的西北埋了一颗定时炸弹，随时都有可能爆发。
可即便如此，这三个问题仍只是表面上的，更严重的在于，这些问题背后所潜藏的税收混乱、官场腐败、社会阶级矛盾尖锐等一系列隐形的危机，雍正所看到的一切都预示着清政府正在走向一条难以挽回的衰颓之路。没想到，雍正仅用了13年的时间就改变了这一切，并最终给乾隆留下了一台税收清晰、治理高效、社会安定的超强国家机器。
好，雍正波澜壮阔的13年执政生涯，正式开始。
一、头绪纷繁的乱局
与8岁就登基的康熙不同，雍正继位那一年，他已经45岁了，是一个大龄皇帝。不过岁数大自然也有岁数大的优势，凭借着多年来在夺嫡斗争和办差过程中积累的经验，雍正对官场中各种花花肠子是非常熟悉的，以至于很少有大臣能蒙他。
雍正登基后下令追缴亏空过程中，闽浙总督满保试图造假账忽悠雍正，结果被雍正直接 了回去。雍正说：
 
	中国第一历史档案馆译编《雍正朝满文朱批奏折全译》《闽浙总督满保奏报总督衙门每年各项进银数目折》，黄山书社，1998，第23页。

此等言语何必奏朕，朕岂为八岁登基之君。尔等如此，反招朕猜疑。 
你当朕是8岁继位的娃娃皇帝？你以为朕什么都不懂？尽管雍正这句话有些直白，把康熙都一并讽刺了，但我们也能从这句话中看出雍正对自己是相当自信的，而他也的确是有如此自信的实力的。甚至可以说，雍正从登基的第一天起，其卓越的能力就已经显示出来了。
康熙是康熙六十一年（1722）十一月十三日驾崩的，雍正在当月十四日就下令：
命贝勒允禩、十三阿哥允祥、大学士马齐、尚书隆科多，总理事务。（《清世宗实录》卷一，康熙六十一年十一月十四日）
事后来看，雍正选择这4位总理事务大臣，水平非常高。选错任何一个，当时的局面可能都不会那么快就稳定下来。
第一，任命老八，这既是安抚也是拉拢，目的是稳住皇族宗室内部，不激化矛盾。这个不算难，稍有城府的人，基本都能做到。
第二，任命老十三，这是给自己安排帮手，属于最基本的操作，换了我们也都能做到。
第三，任命马齐，这绝对是一个“神操作”了。与影视剧中的老好人形象不同，历史上的马齐其实是一个非常有号召力的满洲贵族。马齐最特殊的一点则在于他早期曾是“八爷党”的核心人物之一，但后来马齐被康熙敲打后，就迅速退出了“八爷党”。因此，雍正重用马齐，就是在释放一个信号，他在告诉满洲勋贵，只要远离老八，忠于皇帝，你们都可以保有高官厚禄。
第四，任命隆科多。此前，在康熙驾崩的当天晚上，雍正已指派隆科多派兵封锁了京城九门，实行全城布控。此次任命就是雍正在给所有观望的王公大臣出的一道选择题：二选一，要么退出党争，忠于新皇，像马齐一样飞黄腾达；要么一意孤行，继续抗争，那就全都去隆科多的牢房里蹲着吧。
这一通操作，可以说是相当稳准狠，相当于在康熙驾崩后不到24小时，雍正就把整个局面基本稳住了。心思之深沉和手腕之果断，说实话，“九子夺嫡”选手中其他的那几位阿哥，真是输得一点也不冤。在政治斗争的能力与素质上，雍正明显领先。
在稳住局面之后，雍正就开始大杀四方地整顿官场了。
二、雷霆手段的新君
说起来，雍正执政的最大特点，就是不但有手腕，而且不拖延。
康熙六十一年十二月十三日，当时，康熙的丧礼才刚结束。雍正连一天也等不了，立刻下令，要求中央及各省补交康熙朝的财政亏空，三年之内补完，到期完不成的，一律从重治罪：
 
	见《世宗宪皇帝上谕内阁》卷二，四库全书本，第19页b—20页a。

各督抚将所属钱粮严行稽查，凡有亏空，无论已经参出及未经参出者，三年之内务期如数补足。毋得苛派民间，毋得借端遮饰。如限满不完，定行从重治罪。 
这着实打了官员们一个措手不及。因为按惯例，新皇登基，为了彰显仁德之心，前朝亏空往往都会清零，既往不咎。结果雍正刚登基就宣布要钱，有的官员就开始手忙脚乱了，准备做假账来蒙混过关。
可雍正是何等精明。
雍正元年（1723）正月十四日，元宵节都还没过，雍正就宣布要成立一个全新的中央机构，叫“会考府”，并且由老十三怡亲王允祥亲自挂帅管理。会考府的本质，其实就是清朝版的审计署，负责全盘审核中央及各省的财务报表。一句话，用最精锐的团队，算最精确的数字。谁也别想用假账欺瞒中央。
 
	中国第一历史档案馆编《雍正朝汉文朱批奏折汇编》（第二册），《和硕怡亲王允祥等奏请查三库钱粮请准亏空官员限内赔补折》，江苏古籍出版社，1991，第790页。

老十三做起事来，也是个细致入微的狠人。仅用一年多的时间，便查出户部库银亏空是259万2957两6钱3分1厘零 ，连1厘都不放过。中央各级官员这可吓坏了，原来老十三跟我们来真的啊。于是各种闲话遍传朝野，说怡亲王查账的方式实在太刻薄了。等闲话传到雍正耳朵里时，雍正一下就火了，立刻召集群臣开会，上来就先说：
 
	中国第一历史档案馆编《雍正朝起居注册》（第一册），雍正二年十一月十三日，中华书局，1993年，第366页。

朕特令怡亲王管理清查，并谕怡亲王，尔若不能查清，朕必另遣大臣，若大臣再不能查清，朕必亲自查出！ 
朕的十三弟查你们的账，那是被朕逼的！然后雍正又接着说：
 
	同上。

经怡亲王查出实在亏空二百五十余万两，深以追补为难，请以户部所有杂费，逐年代完，约计十年可以清楚。 
你们肆意诋毁十三弟，实际上，十三弟非但不刻薄，甚至还偷偷找朕求过情，要把本来三年的还款期限宽限到十年，你们怎能在背后如此议论怡亲王呢？最后，讲到激动处，雍正更是破口大骂：
 
	同上。

无知嫉妒小人，反谓王过于苛刻。不但屈抑天理，人情何在？特令尔等知之。 
总之，雍正的意思很明显：锅全是朕的，跟朕的十三弟没关系，你们骂谁，也骂不到怡亲王的脑袋上。这是何等的兄弟感情？最后，雍正的目的也确实达到了。很多朝代的百姓会痛骂当朝官员是酷吏，夸皇帝是明君，而雍正朝是反过来的。百姓会说雍正朝的大臣还是不错的，偏偏这雍正是个暴君。
但比起天子脚下的中央财政，地方财政的亏空才是更大的难题。
大家别认为雍正只会靠强权强行讨要钱财，在追缴地方亏空这件事上，雍正是非常讲究方式方法的。他很清醒，追缴亏空的前提是不能让官员勒索百姓，影响社会安定，这是非常得不偿失的。因此，雍正强调“毋得苛派民间，毋得借端遮饰”。所以，雍正做的第一步，就是先把有亏空的官员进行分类。
一般地方出现财政亏空，往往有三个方面的原因：因公事挪用，被上司勒索，官员自己贪污。雍正表示，如果是因公事挪用和上司勒索导致的亏空，允许该官员三年内还清；但如果经调查发现是官员自己贪污导致的亏空，犯事官员立刻抓起来免职。
可在抓贪污官员这件事上，门道很多，对雍正的水平也是不小的考验。
在古代官官相护的背景下，经常出现一种奇妙的现象，就是每当有官员贪污被查到，就会有人站出来对其进行袒护，理由通常是：这个人尽管贪是贪了点，但其能力还是有的，况且朝廷培养一个官员不容易，不妨让他“革职留任”，也就是免去官职后仍留在衙门里办办差事，让他戴罪立功，把钱还上。这样既能补亏空，朝廷也能保留一个有能力的官员，岂不是一举两得？
倘若皇帝耳根子软一点，顾虑多一点，那很有可能就被忽悠了。比如康熙朝，革职留任这种事，就是比较常见的。可雍正偏不，碰上有人袒护贪官，他直接就 回去：
 
	见《世宗宪皇帝上谕内阁》卷四，四库全书本，第21页b。

亏空钱粮各官，若革职留任催追，必致贻累百姓。 
他都已经是个贪官了，我还让他革职留任，那不是纵容他继续勒索百姓吗？以后这种建议，你们就不要跟我提了，一经查处，就地抓捕。
可抓了贪官就代表问题解决了吗？不，抓了贪官之后，还是会有人来求情，而此时的理由就变成了这个人虽然贪了一点小钱，但其官声和民望很好，当地百姓愿意集体出钱替他补齐亏空，圣上您看，百姓的“万民伞”和“请愿书”已经送来了，还请开恩，让他官复原职。雍正一听，好家伙，这是拿朕当大傻子呢？雍正就说：
 
	同上书，卷十九，第9页a。

有州县亏空钱粮，百姓情愿代赔者，此端断不可开。亏空之员未必爱民，况百姓贫富不等，断无阖县情愿代赔之理。 
最后，雍正非但不准百姓代补亏空，还专门派人去调查当地是否存在黑恶势力欺压百姓，强迫百姓请愿签字。
即便是皇帝，有时想抓个贪官，打击某种现象，也远远比我们想象中要难。但凡皇帝的思路乱一些，反应慢一些，或是心肠稍微软一些，这种事就很有可能推进不下去了。有时候，官官相护严重到了地方长官会直接袒护下属、隐瞒贪污罪状的程度，而面对这种情况，雍正也有分外有趣的处理办法。
比如，当时的江南亏空严重，雍正就下旨：
江南钱粮，积欠甚多。……著户部侍郎王玑、刑部侍郎彭维新前往。（《清世宗实录》卷七六，雍正六年十二月二十四日）
雍正直接从中央派了两个侍郎过去，一个管财政，负责查账；一个管司法，负责抓人。这只是常规操作，真正厉害的是，雍正又从吏部调了40多个候补官员，给前面两人搭了一个办案团队出来——
应用四十余员。……并将吏部记名人员，一并带领引见。（《清世宗实录》卷七六，雍正六年十二月二十四日）
意思就是，你们此次南下，一旦查到哪个官员有贪污罪状，就地逮捕，然后从这些办案的候补官员里挑人，直接原地安排他们上岗顶缺。
大家可以置身此情境中想象一下，面对如此旨意，这些候补官员在办案时得有什么样的积极性？还官官相护？我今儿就是掘地三尺也得找出罪证，我来了可就不走了！
但雍正的目的只是抓人吗？当然不是。他所有的办法都是为了把赃款追回来，补齐亏空。那么新的问题来了，倘若这些贪污的官员说自己没钱，要当老赖该怎么办？这可就正中了雍正的下怀，对策就两个字——抄家。抄家也有讲究：
 
	萧奭：《永宪录》卷二下，中华书局，1959，第137页。

凡亏空官员题参时，一面严搜衙署，一面行文原籍官员，封其家产追变。 
双管齐下，只要查到其罪证，犯事官员其办公室和老家的资产一并查封。随时准备充公。
可如果这些官员转移资产，资产都放到了亲友的名下，又该怎么办？雍正说，这还不简单？
 
	中国第一历史档案馆编《雍正朝起居注册》（第一册），雍正三年二月二十七日，中华书局，1993，第437页。

查其族党亲戚平日分用宦赀者。 
查一下犯事官员的亲戚，都有谁曾经花过他的钱，把这些人的家一起抄了。有的大臣忙劝说，皇上，这于法不合。雍正反 道：他的俸禄是多少，他的亲戚心里没数吗？他们大手大脚花钱的时候，能不知道那是赃款吗？他们这就是知法犯法，就该抄他们的家。当然，雍正最后也表态了，即便操作过激，出了问题：
 
	同上。

其害不过一家一人而止，若侵帑殃民者在一县，则害被于一县；在一府，则害被于一府。 
朕抄错了，顶多祸害一家；可朕要是放过了他们，他们就会祸害一方的百姓。
结果就是，只要雍正查到了官员贪污，该官员的钱就不可能保得住。于是，有的官员在被捕后，就在狱中上吊自杀。毕竟这就死无对证了，这样一来，牺牲自己，至少能保住家人的荣华富贵。出现此种状况，雍正更加愤怒，坚决不吃这套——你们盘剥百姓，贪了国家的钱，凭什么你一死，这钱就顺理成章地归你全家了？于是，雍正昭告天下：
 
	中国第一历史档案馆编《雍正朝起居注册》（第二册），雍正五年二月初三日，中华书局，1993，第963页。

舍命抵赖，似此刁恶之风亦不可长，着将……嫡亲子弟并家人等，令该督抚严审。 
官员被捕，要是不自杀，姑且只抓你一个；凡是自杀的，直接抓全家。
此招一出，雍正朝的官员自杀现象立刻大为减少。
不过雍正这种全方位、无死角的追债方式，也导致打击的官员过多，一时间谣言满天飞，说雍正是“抄家皇帝”，说他贪财好色、荒淫无度，所以才四处抄家，以便大范围敛财。然而事实是，在雍正的雷霆手段之下，康熙朝晚年亏空日益扩大的趋势，立刻就被摁住了。让我们用数据说话，雍正元年，国库存银是2361万两，追讨三年后，雍正四年（1726）的国库存银就涨到了4741万两，直接翻了一倍多。谣言说雍正荒淫无度，但户部的账目却显示，雍正执政初期的财政支出是在逐年降低的。雍正虽然是皇帝，日子却过得比那些富贵王爷要苦得多。
不过需要注意的是，除了追缴亏空的雷霆手段之外，雍正真正使清王朝得以缓过气来的关键在于他那一项项精巧的制度设计。
三、朝乾夕惕的改革
在我们的印象中，大家往往觉得雍正这个皇帝当得特别累，有一个深层原因就在于，雍正意识到国家当时存在诸多问题之后，深觉以自己40多岁的年龄和精力，如果一项项去改，是完全来不及的。于是雍正从继位伊始，就同时展开了多项大规模的改革工作，力求同步推进。
 
	雍正元年，雍正命执掌封驳的吏、户、礼、兵、刑、工六科转归都察院管理，实现“台省合一”。

康熙六十一年十二月，雍正宣布追缴财政亏空。雍正元年正月，会考府成立；四月，开始废除“贱籍”；八月，宣布秘密立储；九月，决定推行“摊丁入亩”；十月，一个意外发生，青海罗卜藏丹津叛乱，需要紧急筹备军务；十一月，实现“台省合一” ，完善监察制度；十二月，启动“火耗归公”与“养廉银”试点推广。雍正二年（1724）三月，青海平定，政权稳固，正式推行“官绅一体当差，一体纳粮”。
不到16个月的时间里，雍正在追缴亏空和平定青海的同时，还推进了8项制度改革。这其中有简单的，也有复杂的。像“摊丁入亩”“火耗归公”“官绅一体当差，一体纳粮”，这三项直接把改革开进了深水区，上来就啃硬骨头。
要知道，历史上有些所谓“改革”，本质上只是顺着权贵集团的意愿做表面文章，那甚至不能叫改革，应该叫“分赃”。而雍正所进行的改革，动的就是权贵集团的蛋糕，这可不是在“分赃”，而是在“玩命”。所以，作为全国改革的核心操盘手，雍正他的工作压力之巨大，可想而知。
雍正改革的核心目标就是要在确保国库有稳定的财政收入的基础上，提高君主对官员的控制力，加强政府的治理能力，缓和社会阶级矛盾，以巩固清王朝统治，延续清王朝的寿命。当时影响清朝国家财政的，主要是两类人——贪污的官员和不交税的乡绅，雍正的改革，无异于是雍正改革集团和他们的一次政治火并。
雍正和官员们的对决，基本上就是“三板斧”：追缴亏空、密折专奏、“火耗归公”。
“第一板斧”，追缴亏空，就像前文所说的，这就是为了整顿风气，并告诉官员们，形势正在发生变化。
作为“第二板斧”的密折专奏，我们展开解释一下。清朝以前，官员的奏本要经过层层递交才能转交到皇帝手中，所以下级官员有些话是不敢说的。而从康熙开始，他逐渐允许一些亲近的大臣，绕过“中间商”，在给皇帝内廷的请安折子里奏报公事，以便获取更加真实的消息。但是这个密折专奏的权力，康熙给的人不多，因为他自身审奏折的精力也是有限的。大概从康熙二十年（1681）开始，一直到康熙驾崩，40多年的时间里，拥有密折专奏权的官员，全加在一起也只有200人左右。
为了加强对官员的控制，尽管雍正在位的时间只有13年，但雍正朝拥有密折专奏权的大臣却超过1300人，甚至有一部分州县长官都有资格直接给雍正本人写奏折。所以雍正仅批阅奏折这一项的工作量就非常庞大。尽管在某种程度上，我们可以说雍正这是自讨苦吃，但雍正也的确在“自讨苦吃”过程中构建了一整套关于奏折传递的新系统，实现了自己对官场的高度控制，以确保改革顺利进行。
之后，雍正又抡起了他对官员们的“第三板斧”。关于“火耗归公”，我们前文已稍有提及，此处再进行一些补充。
皇帝之所以无法管控“火耗”，核心原因在于明清两朝官员的俸禄实在太低了，一个七品知县的一年收入是45两，在理论上这也许够知县自己生活，但考虑到衙门的办公支出，官场的众多陋习，逢年过节的上司勒索，这点钱就远远不够了。因此，受现实因素影响，在中央财政不额外拨款给官员涨工资的前提下，皇帝就只能任由自行加派“火耗”现象的存在。在这种情况下，贪官和清官唯一的区别可能就是，贪官收“火耗”时，肆无忌惮，随意加派；清官收“火耗”时，相对合理，少加派一些。而雍正的新政“火耗归公”，在本质上就是将“火耗”合法化，维持一个低税率，然后收归国有，再分拨下去给各级衙门用作办公经费和官员俸禄，也就是所谓“养廉银”。最终，这个措施一举三得，既保证了清官的日常开支，又避免了百姓被肆意盘剥，同时财政上也能做到精细化管理。
其实“火耗归公”的基本逻辑是不难想到的，此前也有人向康熙提过，但康熙的答复是：
朕若批发，竟视为奏准之事。加派之名朕岂受乎？（《清圣祖实录》卷二九九，康熙六十一年九月初六日）
意思是“火耗”这件事如果合法了，不就等于朝廷在变相地向百姓加派吗？“加派百姓”的恶名，朕这种圣明君主是不可能背的。但这话说得就实在失之偏颇了，为了一己的名声，放任百姓被盘剥，君主无限圣明，锅全是贪官污吏在背。
但放在雍正这儿似乎不成问题，不就是挨骂吗？虱子多了不咬，债多了不愁，雍正就直接把“火耗归公”给推广开了，这一政策在实际操作中其实还是相对顺利的，因为雍正给官员的工资涨得特别多。之前一个知县一年的俸禄是45两，实行“养廉银”之后，普遍都能涨到800两，这还是起薪，最高能接近2000两，几十倍的增幅。
同时，雍正还下令禁止逢年过节送礼，并利用密折和巡察御史进行严查，整顿官场陋习。一时间，贪官不敢贪，清官不用贪，官场风气被迅速扭转。民间百姓要交的“火耗”，数额也普遍降低。
雍正真正的强大之处在于，他整顿官场的同时，还在整顿地主士绅。手握两大法宝，左手“摊丁入亩”，右手“官绅一体当差，一体纳粮”。
古代中国的农业税收有两份，一是按田亩收地税，二是按人丁收丁税。但随着土地兼并和人口膨胀，地少人多的穷人交不上税，只能被迫逃亡。这样不仅会导致社会动荡，也会导致丁税白白流失。雍正所推行的“摊丁入亩”，就是取消丁税，把这部分钱分摊到地税中，在保证国库总收入不变的同时，还能减轻穷人的负担，确保社会安定。
这项改革的阻力是可想而知的。因为尽管地少人多的穷人会举双手赞成，但地多人少的地主是必然会坚决反对的。
只是雍正无比强硬地压着官员们必须推行。
前文提过，当时浙江巡抚法海推行“摊丁入亩”时，地主们就到衙门闹事，法海没顶住压力，宣布暂停推行“摊丁入亩”。于是，雍正立刻调走法海，换李卫就任浙江巡抚，继续推行新政。李卫的手腕甚硬，搞“刀把子”改革——命令亲兵，凡是反对新政的地主，一律先抓到牢里，进行思想教育，什么时候认识到新政是对的了，什么时候放他们回家。最终，“摊丁入亩”在浙江率先成功实行，并逐渐推广到了全国。在保证国家财政收入的同时，又减轻了底层民众的经济压力，可以说，“摊丁入亩”是中国古代赋税制度史上的一次重大改革。
而推行“官绅一体当差，一体纳粮”，其实更多是为了解决一个历史遗留问题。
清朝初期，清军刚入关时，清政府为了争取官绅的支持，就给了他们一个福利政策——在清朝为官或取得了功名的士绅，本人不用服差役，家里人也可以按官员的品级减免部分丁税。可随着时间的推移，这个福利政策在具体执行时就走样了。不仅官绅本人不用服差役了，还连带着一大家族的人都不用服差役了。而且在收税时，丁税不是减免，而是压根不收了，甚至在推行“火耗归公”之前，官员们在收非法的“火耗”时，也会绕开士绅家族，只收平民百姓的。如此一来，民怨渐深，凭什么干活的是我们，要钱时还找我们？这极大地激化了民间矛盾，导致社会严重不安定。
鉴于此，雍正推行“官绅一体当差，一体纳粮”的最终目的，就是为了缓和社会矛盾、维护社会安定。这项措施核心内容就三点：当初说好的官绅本人不服差役，现在依然有效，但家族中的其他人，在政府有需要时，都必须服差役；之前说好减免的是丁税，现在推广“摊丁入亩”了，丁税不存在了，各家在交地税时，就必须得全额如数上交；过去，官员私人收取“火耗”时，绕你们而行，朝廷可以不管，可现在实行“火耗归公”，你们的“火耗”就得和其他百姓一样，该怎么交，就怎么交。
总的来说，雍正的这几项改革一旦叠加，相当于把士绅家族的诸多特权给一次性清零了。雍正这么做，尽管得到了底层民众的支持，可乡绅地主是万万不会答应的。由此，双方的矛盾开始激化，而且雍正随之应对的一系列做法，可不像影视剧中演得那般软塌塌的。当时，河南的考生罢考，反对“官绅一体当差，一体纳粮”，这在历史上是真实发生过的事情，在影视剧《雍正王朝》中，雍正下派弘历去安抚考生，好言相劝。而在真实历史中，雍正的态度可就强硬得多了。当时，雍正收到田文镜的奏报后，写的朱批是：
 
	《朱批谕旨》卷一百二十六之一，《朱批田文镜奏折》，四库全书本，第45页a。

必将一二渠魁正法示儆。 
 
	阿尔松阿，满洲镶黄旗人，钮祜禄氏，累官至领侍卫内大臣、刑部尚书。曾与其父阿灵阿积极拥立允禩为太子，后因此获罪，在雍正四年被处死。

雍正甚至都不耐烦等案卷上报中央报批了，命刑部侍郎阿尔松阿 直奔河南，就地签字处决。带头罢考的乡绅生员，两情节严重者砍头，还有数人判绞刑。
 
	《朱批谕旨》卷一百二十六之二，《朱批田文镜奏折》，四库全书本，第3页a。

尽管河南当地对田文镜骂声一片，史称“无人不怨” ，我们可以大胆推测这骂声中一定少不了针对雍正的。但在一场血腥镇压之后，“官绅一体当差，一体纳粮”就顺利在河南推广实施了。不管地主怎么想，底层的老百姓一定是很喜欢这个政策的，尽管百姓服差役时还是一样受罪，但至少看起来公平了。民间的矛盾也因此得到了相当程度的缓解。
在和官僚集团以及地主士绅进行几轮碰撞、博弈之后，最终，雍正先是通过“摊丁入亩”和“火耗归公”重新塑造了清朝的税收制度，使政府有了稳定且源源不断的财政收入；然后又通过密折专奏和后来设立的军机处实现了对官僚集团的高效控制，并通过“官绅一体当差，一体纳粮”促进了社会的安定。
所以，待乾隆继位后，雍正留给后继之君最重要的东西不是他攒的多少银子，因为受到雍正朝后期的西北战事的影响，雍正留下的资金并不算充裕；真正重要的在于，雍正给乾隆留下了一整套高度严密而稳定的税收和行政系统。
所以我们不要看乾隆上台后给老八、老九平反，释放老十四，就觉得他在和雍正唱反调。要知道，前面提到的这些收钱、管人的制度，乾隆可是照单全收的，因为它们用起来，是真香啊。后来，乾隆曾经一度被地方官员忽悠，准备取消“火耗归公”，但在冷静下来之后，乾隆还是意识到了当初他父亲这些天才般的设计，他是一点都不能改的，改了是要出大乱子的。
今若轻更现行之例，不且导之使贪。重负我皇考惠民课吏之盛心乎！（《清高宗实录》卷一七八，乾隆七年十一月初十日）
那雍正为了设计出这些制度，推广这些改革，他到底付出了什么呢？在雍正52岁那年，他写过一首诗：
虚窗帘卷曙光新，柳絮榆钱又暮春。
听政每忘花月好，对时惟望雨旸匀。
宵衣旰食非干誉，夕惕朝乾自体仁。
 
	胤禛：《暮春有感》，见故宫博物院编《清世宗御制文》，海南出版社，2000，第338页。

凤纪分颁虽七度，民风深愧未能淳。 
春色很好，但我一直在忙，总是忘了去看。我工作也真算是尽力了，可我总觉得，我还能做得更好。
大家可能不知道，雍正身为皇帝，有时还会在奏折的朱批里，和大臣们写一些自嘲的话，这些话甚至有时还有些致歉的意味，比如他曾在给鄂尔泰回信时说：
 
	故宫博物院编《〈文献丛编〉全编》（第一册），《掌故丛编》第三辑《鄂尔泰折》，北京图书馆出版社，2008，第246页。

灯下批写，字迹可笑之极。 
唉，今天工作得太晚了，灯暗眼花，朕这字，写得不太好看了。
经常有人说雍正勤劳，一年里天天都在工作，只在过年时歇一天。其实这种说法是不准确的。有学者专门统计过《雍正朝起居注册》中的相关记载，按中国人民大学清史研究所史松教授的统计，以雍正七年（1729）为例，那一年的农历有闰七月，全年一共有384天。那雍正有多少天是在处理公务的呢？376天，他只给自己放了8天假。虽不是一年只休一天，但也非常辛苦。
但雍正的苦熬是有效果的，否则在惯于欺上瞒下的清朝官场，他那些改革是很难成功的。而雍正也知道他对官绅的做法注定是不会让他落下什么好名声的。雍正五年（1727）时，他自己就说过：
 
	中国第一历史档案馆编《雍正朝起居注册》（第二册），雍正五年十月初三日，中华书局，1993，第1512页。

朕年已五十，于事务经练甚多。加以勤于政事，早夜孜孜。凡是非曲直，尚有定见，不致为浮言所动。 
朕50岁了，大风大浪见多了，朕知道什么是对的，那些流言蜚语是影响不了朕的。
可纵是如此，当一年后“曾静案”爆发时，雍正看到民间流传的自己的十大罪状——谋父、逼母、弑兄、屠弟、贪财、好杀、酗酒、淫色、怀疑诛忠、好谀任佞，再也忍不住了，他选择“公开对线”，出版那本清朝名著——《大义觉迷录》，来替自己辩白，并且在全国刊行，强制推广。只可惜到最后，越描越黑，一本原是辩白黑料的平反之书，最后反倒成了一本关于雍正的黑料集。
不过，雍正有一点说得是对的，他真的认为“凡是非曲直，尚有定见”，因此“不致为浮言所动”，当黑料满天飞的时候，雍正还是照样苦熬着，继续推行改革、完善制度。不过雍正到底不是铁人，雍正八年（1730）之后，他的朱批数量明显减少，当然这个减少是和雍正自己过去的朱批数量对比的结果，若和别的皇帝比起来，仍然很多。
那雍正八年到底发生了什么？想必大家已然猜到。
那年的五月初四，老十三允祥病重去世了。雍正伤心欲绝，跟着大病了一场，那时雍正的病严重到了什么程度呢？据乾隆后来回忆说：
（雍正）八年六月，圣躬违和。特召臣，及庄亲王、果亲王、和亲王，大学士、内大臣数人入见，面谕遗诏大意。（《清高宗实录》卷五〇，乾隆二年九月初一日）
可见雍正这一场大病，当时连他自己都觉得怕是挨不过去了，要下遗诏了。不过好在雍正还是撑过来了，可拖着这么副病身子，雍正又开始玩命工作，即便后来病情好转，可照他的工作强度而言，病虽能好，身体却不复如初了。偏偏雍正还迷信丹药，身体越虚，越要让道士炼丹，要强行吃丹药来补一补。最终，雍正十三年（1735）八月二十日，雍正感到身体不适，二十一日、二十二日仍坚持带病工作，一直到二十二日深夜，雍正的病情突然加剧，他急召王公大臣，宣布遗诏。二十三日凌晨子时，雍正驾崩，终年58岁。
如果用雍正自己的话为他的一生做收尾的话，那应该就是：
 
	故宫博物院编《清世宗御制文》，海南出版社，2000，第123—124页。

自古帝王治天下之道，以励精为先，以怠荒为戒。朕非敢以功德企及古先哲王，而惟此勤勉之心，自信可无忝于古训，实未负我皇考付托之深恩也。 
回望雍正的一生，他说的这番话，他自己做到了吗？



奏折朱批：“朕就是这样汉子！”
说实话，如果不是亲眼看到了雍正的批红，我们其实很难想象，一位高高在上的一朝之君，会在跟臣子交心时说：
 
	中国第一历史档案馆编《雍正朝汉文朱批奏折汇编》（第四册），《河南巡抚田文镜奏谢着部议叙买米微劳折》，江苏古籍出版社，1991，第190页。

朕就是这样汉子！ 
也会跟臣子阴阳怪气地说：
 
	中国第一历史档案馆编《雍正朝汉文朱批奏折汇编》（第一册），《山东布政使佟吉图奏缴御批并请曲赐矜怜折》，江苏古籍出版社，1991，第613页。

朕这样平常皇帝，如何用得起你？ 
甚至有时还会赤裸裸地威胁大臣说：
 
	中国第一历史档案馆编《雍正朝汉文朱批奏折汇编》（第十册），《都察院左都御史甘汝来奏报辑获劫狱逃犯莫东望折》，江苏古籍出版社，1991，第683页。

若不如是，李绂、甘汝来头莫望在顶上。 
你们就别指望脑袋还能在脖子上顶着了！
雍正为什么会形成这样一种特殊的语言风格呢？那些隐藏在朱批背后的故事又是什么？
一、拉帮结派的汉子
雍正朱批内容的风格是分阶段的，早期非常肉麻，市井气、江湖气很重，后期则是嬉笑怒骂的各色形态都一一展现，字里行间可窥见帝王威严。为什么会发生这种转变？这与雍正的执政环境与个人处境的变化紧密相关。
在最初的夺嫡过程中，老四胤禛是比较弱势的，比起曾经受满朝拥戴的老八胤禩，老四显得非常孤独。于是，雍正在继位之初，他就面临着一个双重困局：急于改革的雍正政治班底薄弱，除了怡亲王允祥，几乎无人可用；雍正改革的核心是追缴亏空和重塑财政制度，这种伤害士绅和官僚利益的目标，就使得无人可用的问题变得更加严重。
如此一来，他该如何拉拢官员来支持自己的改革呢？其惯用手段简单来说，就是打感情牌。金钱上，现在国家有困难，朕或许没法给你当个好领导，但在感情上，朕一定给你当个好大哥。像我们熟悉的那句“朕就是这样汉子！”，其实就是在这种双重困局的特殊背景下，雍正对田文镜说过的话。
很多人不了解的是，与影视剧中那个年轻小伙子不同，雍正即位后，田文镜已经是一个60多岁的老头了，且其官职也仅仅是一个从四品的内阁侍读学士。另外，田文镜当初是靠纳捐买官上来的，没有科举功名，朝中也没什么朋友。要不是个人能力太过出色，怕是连这个从四品的京官老田都未必当得上。因此，在所有人的眼中，甚至包括田文镜自己都认为，他这一辈子可能就要这么交待了，不过一介碌碌无为的职业官僚而已，最终会被淹没在历史的海洋之中。
可雍正的出现，直接改写了田文镜的既定人生结局。前面我们也提到过，雍正元年（1723），山西闹灾，川陕总督年羹尧请求赈灾，山西巡抚德音却在粉饰太平，这就给雍正搞蒙了，到底谁在撒谎？山西究竟有没有灾情？于是，雍正就把刚从山西出差回来的田文镜给叫了过来，一番询问后，田文镜对答如流，把山西的灾情介绍得空前细致。《清史稿·列传八十一·田文镜》记载：
及文镜还，入对，备言山西荒歉状。
雍正听完汇报，心想这田文镜果真是个人才。田文镜经验足、能力强，心里还装着百姓，无非因为没有科举功名，朝中又没什么朋友，才致使一把年纪了还没升上去。但这不正好是用来打感情牌，拉拢成亲信的最佳人选吗？雍正当即决定，要让田文镜连升四级，就任从二品的山西布政使，领命新职，前往山西赈灾。一个大半辈子都碌碌无为的京官，转眼就成了主政一方的大吏，田文镜会是什么样的心情？士为知己者死，我老田已经60多岁了，还能再活几年？不用说了，田某这辈子剩下的时间，就只认你雍正一个人了，你想干什么，我都听你的。
所以，在雍正二年（1724），当雍正推行“官绅一体当差，一体纳粮”，官场中谁也不愿意挑头得罪人的时候，主政河南的田文镜就表示，我岁数大，没什么好怕的，没人愿意来，那就我先来！而之后闹出的“监生罢考”事件，田文镜又在雍正的坚定支持下大开杀戒，一时间，不光是河南的士绅、官员对田文镜怨声载道，甚至远在京城的中央官员也都对田文镜心怀不满，日后还若有若无地给田文镜使绊子。
同样是在雍正二年，秋天时江南闹灾，粮食不足，物价飞涨。朝廷下令，让河南、山东两省收购小米运往江南，平抑物价。可田文镜表示，江南人吃不惯小米，请求让河南换购小麦送往江南：
 
	中国第一历史档案馆编《雍正朝汉文朱批奏折汇编》（第四册），《河南巡抚田文镜奏谢着部议叙买米微劳折》，浙江古籍出版社，1991，第189页。

江南人不食小米，请买小麦运送。 
雍正觉得有道理，就准备让山东也把小米换成小麦，结果朝中一部分官员表达不满，认为田文镜的建议纯粹是吃饱了撑的，江南百姓也是会喝小米粥的。最终，雍正没让山东换购小麦。可结果却是：
 
	同上。

据何天培奏称，江南小米不能发卖，请易小麦。 
小米果真卖不动，还是得让山东换购小麦。
雍正大火，朕用个田文镜，你们这帮中央官员横挑鼻子竖挑眼，最后怎么样？还不是得看田文镜的？雍正就把曾经批评过田文镜的官员挨个儿了一遍，最后总结陈词道：
 
	中国第一历史档案馆编《雍正朝汉文朱批奏折汇编》（第四册），《河南巡抚田文镜奏谢着部议叙买米微劳折》，浙江古籍出版社，1991，第189页。

田文镜办理此事甚好，应着吏部议叙具奏。 
你们吏部自己看着办，该怎么夸朕的田文镜，就不用朕多说了吧？
田文镜在收到消息后，感动得不行，皇上可太够意思了，买小麦这样的小事，也要为我鸣不平。于是田文镜立刻上奏：
 
	同上。

知遇之隆，超越千古！臣受恩深重，无可图报，夙夜永兢，惟有随时随事，恪遵圣训，心体力行，并不敢稍留一毫心血，亦不敢旦夕苟且偷安。至买米一事，臣实愚昧无知，并不识如此料理方免贻误。此皆叠蒙圣恩，多方教导故。 
什么叫高水平发言？田文镜这就是。先表达了对雍正知遇之恩恩重如山的感念，再表态自己对雍正的每一道命令都高度忠诚地执行，最后还谦虚地说自己没有才能，这次换粮救济的差事办得好，完全是皇上对他悉心教导的功劳。
雍正在收到田文镜的谢恩奏折后也自然很是开心，表示：老田，你也不必客气，朕力排众议破格重用了你，你也确实给朕长脸了，放心，只要你不辜负朕，朕也一定永远不会辜负你！于是，雍正就给田文镜写下了这条流传至今的朱批：
 
	同上书，第190页。

朕就是这样汉子，就是这样秉性，就是这样皇帝，尔等大臣若不负朕，朕再不负尔等也。勉之。 
而事实是，雍正也确实从来没辜负过田文镜，哪怕后来田文镜真的犯了一些小错误，雍正还是对他袒护有加的。雍正甚至对田文镜的个人生活也非常关心，比如田文镜60多岁却还没有儿子这个重大问题，雍正还专门在朱批中解释为什么要送一服神秘药方给田文镜：
 
	中国第一历史档案馆编《雍正朝汉文朱批奏折汇编》（第一八册），《河东总督田文镜奏谢恩赐养益丹方暨鹿角折》，浙江古籍出版社，1991，第739页。

有人新进朕一方，朕观之甚平和通顺，服之似大有裨益，与卿高年人必有相宜处。可与医家商酌，若相宜，（不可因朕赐之方强用也）方可服。卿虽年近七旬，朕尚望卿得子。此进药人言，此方可以广嗣，屡经应验云云。 
不得不说，还能有哪个皇帝能在奏折里给一个近70岁的老臣说送了这种不着调的补药偏方的？今天的我们无法知晓田文镜在看到雍正的这份朱批后内心是啥感觉，有没有真的照方抓药，不过我们能确定的是，田文镜到最后也没能生出儿子来。
除了田文镜之外，在雍正初年，他其实还跟许多大臣都在密折中说过这种类似“你不辜负我，我也绝不辜负你”的悄悄话的。只不过，这些朱批谕旨在我们今天看来，就像是“渣男语录”一样。
 
	查弼纳，满洲正黄旗人，完颜氏，康熙末年授江南江西总督。雍正年间参与征讨准噶尔的战争，于雍正八年（1730）遇敌击而身死。

比如，雍正曾对两江总督查弼纳 说过：
 
	中国第一历史档案馆译编《雍正朝满文朱批奏折全译》《两江总督查弼纳奏报整饬驿站营伍等情折》，黄山书社，1998，第277页。

朕信赖尔，对尔朕一向决非负心之君。 
朕对你和对其他那些大臣是不一样的，朕也许会辜负他们，但却决不会辜负你！再比如，雍正还对山西巡抚诺岷说过：
 
	同上书，《山西巡抚诺岷奏请调转现任之员以便清查亏欠折》，第351页。

尔即照此矢志向前，既便朕有负于尔，上苍亦必知垂爱于尔。 
咱们君臣就这样好好的，即便有一天朕辜负了你，老天爷也一定不会辜负你的！
总之，雍正在执政初期到处打感情牌，拉拢官员。而且实际效果确实还不错，毕竟这些官员什么时候见过皇上这样的？就好比我们能想象康熙这么和大臣们说话吗？那场面一定充满违和感，可放到雍正身上，似乎还挺合理。
只是雍正如此对他的大臣，就单纯是靠表演来欺骗大臣们的感情吗？这种猜测未免太肤浅，在历史上的很多时候，雍正对他的大臣，应该是付出了真感情的。
二、袒露真情的君主
许多批评雍正是具有表演型人格的人，常举的一个例子就是——雍正杀年羹尧。雍正当初叫年羹尧“恩人”：
 
	台北故宫博物院：《年羹尧奏折专辑（下）》，《奏谢鹿尾折》，台北故宫博物院，1971，第858页。

自你一下以至兵将，凡实心用命效力者，皆朕之恩人也。 
后来不也是说杀就杀了？可雍正对年羹尧，他早年间投入的情感就真的只是为了表演吗？这倒是不见得，这一点，我们从朱批上也是能找到解释的。
雍正继位后，年羹尧先后立下两次大功。一次是在康熙六十一年（1722），他让在西北领兵的“大将军王”老十四交出了兵权，解除了雍正的外部危机。另一次是在雍正二年，年羹尧平定青海叛乱，让雍正坐稳了皇帝宝座。凭着这两份功劳，雍正早期对年羹尧真是好得无以复加，以至于说出了那句特别肉麻的告白：
 
	中国第一历史档案馆藏档，雍正帝“朱谕”，第12函；转引自冯尔康主编《清朝通史6·雍正朝分卷》，紫禁城出版社，2003，第135页。

朕实不知如何疼你，方有颜对天地神明也。 
且雍正可不是光拿嘴说说，平定青海后，雍正给年羹尧加封一等公、赐双眼花翎、赏四团龙补服，此外赏赐的各种金银珠宝就更不用详述了。简单一句话，雍正对年羹尧，除了没办法封王，能给的都给了。
有观点认为这是雍正在“捧杀”年羹尧，这倒真不见得。年羹尧可能是雍正朝唯一一个敢和怡亲王允祥闹别扭，还能被雍正哄着安抚情绪的人。在雍正初年，老十三允祥追缴亏空，年羹尧说西北各省在打仗，没钱，请求不还。我们知道雍正对追缴亏空的态度是非常坚决的，但他还是答应了年羹尧。可此后，虽然雍正答应了年羹尧的请求，但年羹尧始终和老十三不对付。那雍正该怎么办呢？
我们看一下当时的朱批，就能知道雍正夹在中间有多么为难了。起初先是哄，雍正跟年羹尧说：
 
	故宫博物院编《〈文献丛编〉全编》（第二册），《掌故丛编》第十辑《年羹尧折》，北京图书馆出版社，2008，第441页。

怡亲王甚怪你自春不寄一音。……他甚想念你，时时问及，你当深知他待你才是。 
朕的十三弟一直是很想你的，他之前只是照章办事，对你是没有恶意的。后来，在年羹尧军务繁忙之时，雍正又写朱批说：
 
	台北故宫博物院：《年羹尧奏折专辑（下）》，《论年羹尧酌量支用钱粮事》，台北故宫博物院，1971，第759页。

真正累了你了，不但朕，怡亲王都心疼你，落眼泪。 
可年羹尧这边始终不接茬儿，最后甚至愣是逼得雍正连“以前我和老十三也不是很熟”这种鬼话都说出来了：
 
	中国第一历史档案馆编《清代皇帝御批真迹选（二）：雍正皇帝御批真迹》，西苑出版社，1995，第100页。

（怡亲）王此一种真实公忠血诚，实宗藩中之难得者，朕当日实不深知，自即位来，朕惟日重一日待之。 
朕的十三弟怡亲王真是特别好的人，朕之前跟他接触得不多，不太了解，他的好也都是朕即位之后接触多了才发现的。潜台词就是：年羹尧，你就不能和怡亲王好好亲近亲近吗？雍正可真是嘴皮子都磨破了，可如此付出，换回的是什么呢？在年羹尧返京时，老十三允祥亲曾自请年羹尧到家里做客，结果年羹尧吃完饭，临出门时扭头和身边的人说：“怡亲王第宅外观宏厂，而内草率不堪。矫情违意，其志可见。”这老十三，妥妥的金玉其外，败絮其中。
更过分的是，年羹尧刚讽刺完老十三，转头就在官员任命问题上膨胀了。要知道，当时雍正出于对年羹尧的信任，数次在任命官员前询问年羹尧的意见。这本来是君臣相宜的美事，但年羹尧居然就此认为，自己真的能绕过吏部而自行任命官员。以至于，当时有个叫岳周的和老八允禩关系密切的工部郎中，竟然敢拿着钱去找年羹尧买官。
尽管年羹尧将岳周买官之事上报了雍正，但这件事还是引起了雍正的警惕。“岳周案”曝光后，雍正在直隶总督李维钧的奏折中，写下了这样一句话：
 
	《朱批谕旨》卷十下，《朱批李维钧奏折》，四库全书本，第29页a。

“近日年羹尧陈奏数事，朕甚疑其居心不纯，大有舞智弄巧、潜蓄揽权之意。” 
所以说，雍正对年羹尧真的是非常恩宠与信任，只可惜年羹尧不仅贪污受贿、作威作福，还毫无节制、不思分寸。换了谁当皇上，“恩人”如此膨胀，都很难处理的。那么，最后事情没法收场，年羹尧被赐死，他真的冤吗？
雍正其实在很多时候对臣子都是非常体贴的。除了前面提到的张廷玉、田文镜、李卫、鄂尔泰等雍正朝的宠臣之外，那些我们在影视剧中没见过的并未处在帝国权力核心圈子内的官员，我们也能在雍正的朱批中感受到雍正给予他们的温柔。
当时有一对兄弟官员，祖秉圭和祖秉衡，在雍正五年（1727）这一年，祖秉圭升任贵州巡抚，祖秉衡就任山西大同总兵官。按理说这是好事，可后来雍正才知道这兄弟俩还有个70多岁的老母亲留在安徽老家，尽管俩儿子都有出息了，但一个母亲拉扯两个儿子长大，家里的经济状况仍旧很一般，现在母亲年纪也大了，身体状况不佳，需要照顾。去贵州，太远；去山西，盘缠又不够。正当兄弟俩发愁的时候，二人都没上奏请求雍正，雍正听闻后，主动下旨给张廷玉：
 
	《朱批谕旨》卷一上，《朱批范时绎奏折》，四库全书本，第53页b。

可寄信与范时绎、魏廷珍，或酌量帮助盘费，或给与驿递夫马，并遣闲散微员送到大同任所。 
这范、魏二人，一个是两江总督，一个是安徽巡抚，让他俩想办法，将祖家兄弟的母亲送至祖秉衡所在的大同任所。
范时绎和魏廷珍接到旨意后不敢含糊，两位高级干部各出了400两白银，派人一路护送，最后老太太在雍正六年（1728）的正月初八，安安稳稳地到达山西。
接到母亲的祖秉衡，激动得无以复加，其上交的谢恩折子也甚是感人：
 
	《朱批谕旨》卷一百十六，《朱批祖秉衡奏折》，四库全书本，第5页b—6页a。

山西大同总兵官臣祖秉衡谨奏。为叩谢天恩事，臣兄弟二人均叨沐圣主殊恩，不次超擢，自揣逾分，恐惧日深。更蒙皇上垂悯，乌鸟至情，俾臣母邀，荣格外洵为千古异数。……臣母于本月初八日至臣任所，臣母惟有朝夕焚顶祝颂万寿无疆，臣兄弟二人亦惟有益遵母训，各竭犬马心力，冀仰答高厚于万一耳！ 
类似这样的事情，雍正干了都不止一两回。比如江苏巡抚陈时夏，他在外奔波做官，任地一年一换，母亲80岁了，还一直远居云南。母子俩19年没见过面了。如今的陈时夏也算主政一方，有出息了，就想请假去接母亲来苏州。雍正又是大笔一挥，回复说：不用了，你去接，山高路远也不方便，朕下旨让云贵总督鄂尔泰和云南巡抚杨名时派人精心伺候着，让老太太走官路、住驿站，一路上绝对让老太太风风光光，直至安安全全地到苏州见你。最后，陈时夏接到母亲时，也是激动万分地立即给雍正上折子表达感激。陈时夏对雍正说：
 
	《朱批谕旨》卷十一上，《朱批陈时夏奏折》，四库全书本，第56页。

（臣）不胜感激，伏地涕泣不能自已，窃思臣之一身，受皇上如许厚恩，无以仰报于万一。乃臣母复蒙圣衷垂念，更邀旷古难逢之盛典，……臣跪接叩头祗领，泣感隆恩稠叠无以复加，即生生世世为犬马，亦图报不能尽也。闻臣母一路康健倍常。 
臣的母亲说她从来没有这么开心过啊！而雍正的朱批回信则是：
 
	同上书，第57页。

朕忻悦览之，自滇省奏闻卿母起程直至阅卿此奏，朕每不能不系诸怀抱。今闻平安抵苏，心方释然矣。 
这一路上，朕一直很担心你的母亲，如今平安到了就好。雍正又派人送了不少人参和貂皮去庆祝陈时夏和母亲的母子团圆。
可雍正的这些故事，我们似乎从未听人讲起过。
所以，那些说雍正心狠、爱表演的观点，也确实是有待商榷的。如果一个官员认认真真地当差办事，不贪污、不腐败，雍正又真的折腾过谁呢？说到底，雍正无非好面子、要业绩而已，当臣子真遇到困难有求于他时，雍正可没有跟祖秉衡、陈时夏说：小祖、小陈啊，你俩现在在为朝廷做事，家里有困难，我理解，但大家谁没有困难呢？你俩得克服克服。而是说：小祖、小陈，好好干，家里的事不用担心，有朕在，只要认真工作，朕一准儿把你们家中的诸多困难，都解决得漂漂亮亮的。
尽管雍正在军事、外交上的能力有瑕疵，但对于这样一个懂得共情的皇帝，或者说是领导，我们真的会讨厌他吗？
三、难知天命的凡人
 
	尹继善，满洲镶黄旗人，章佳氏。雍正元年进士，在雍正朝官至云贵广西总督。尹继善擅诗词，著有《尹文端集》。

我们经常说雍正这人喜欢祥瑞，爱搞“天人感应”的迷信。可大家想过雍正自己到底是怎么理解“天人感应”的吗？他真是那种看到天上飘来几朵五彩祥云就会沾沾自喜的皇帝吗？其实不是。我们可以看一看在雍正七年（1729），他写给江苏巡抚尹继善 的朱批：
 
	《朱批谕旨》卷二百二十三中，《朱批尹继善奏折》，四库全书，第11页。

天人之际有感必应，其理显而易见。……凡兴一役，举一事，必先尽其心、殚其力，谋之人、听之天，而后冀有成功。能如是，将见人事尽于下，天道感于上，不期其应而自无不应矣。 
雍正的这段话，可以说是对“天道酬勤”的一个完美注解了，只要你竭尽全力地做到最后，老天就一定能帮你赢。
而这也是雍正一生的信念所在：只要努力工作，就一定能感动上天，获得成功。而反过来，这其实也成了雍正一生的枷锁，只要他还没成功，他就会觉得是自己还不够努力，还不足以感动上天所致。其实雍正也知道有些事是不能强求的，但他就是不甘心，他偏要强求。
雍正在对年羹尧动杀心之前，也曾劝过年羹尧：
 
	《年羹尧满汉奏折译编》，《奏报抵署日期并谢蒙陛见折》，季永海等翻译点校，天津古籍出版社，1995，第310页。

凡人修身行事，是即是矣，好即好矣，若好上再求好，是上更觅是，不免过犹不及。治己求治，安己求安之论，到底是未治未安也。朕生平不为过头事，不存不足心，毋必毋执，听天由命，从来行之，似觉有效。 
人要知足，做事情要讲究限度。可惜年羹尧没听，依然我行我素，最终一路走向死亡。
可雍正他就做到自己所说的了吗？他做到了“不为过头事，不存不足心”了吗？也没有，他带病工作，强求因果。康熙在位61年，现存的康熙批阅过的奏折，只有3000多件；而雍正在位仅13年，现存的朱批奏折就超过了4万件。
雍正驾崩时年仅58岁，比他父亲、比他儿子，都要短命得多。而如今的我们，也只能在这4万多件奏折中，去感受雍正的心绪与为人了。
说到底，雍正高强度工作是极为伤身体的。比如，他似乎从雍正元年就开始戴眼镜了，这在清代的皇帝中，其实是比较罕见的。乾隆就一辈子没受过视力问题的困扰，从没戴过眼镜，在65岁时，他还写诗说：
器有眼镜者，用助目昏备。
…………
老年所必须，佩察秋毫细。
 
	弘历：《眼镜》，见《御制诗四集》卷二十七，四库全书本，第34页a。

然我厌其为，至今未一试。 
乾隆甚至在71岁时视力仍然很好，还会写诗劝人别戴眼镜：
 
	弘历：《银镜》，见《御制诗四集》卷七十八，四库全书本，第7页a。

一用不可舍，舍则如瞀定。 
眼镜这东西，戴了就摘不掉，摘了眼镜，人就像瞎了一样。最后，一直心态良好、劳逸结合的乾隆，活到了89岁才驾崩，比他辛辛苦苦了一辈子的老爹雍正多活了30多年。
其实这道理《黄帝内经·灵柩》早就说过，“五脏六腑之精气，皆上注于目”。一个人衰老或疲惫，他的眼睛早就已经告诉我们了。



强人短板：祥瑞、外交与征伐
再次审视雍正，不论是他逆风翻盘地夺嫡，还是夙兴夜寐地改革，这确实都让人心潮澎湃，可雍正也一样有着自己的短板，他的人生也一样充满了痛苦与无奈，他执政生涯中的那些缺陷与不足，仍旧是真实存在的。
一、信仰祥瑞的新君
不知道大家有没有注意到，康熙的儿子普遍非常迷信。比如老大胤禔，想通过魇镇来夺嫡；老八胤禩，找张明德相面过；老九胤禟，编造自己看见了“大罗金仙”的政治谣言；甚至是老十四胤禵，顶着“大将军王”的头衔到西北后，就找当地的算命先生给自己测算八字。
这极有可能是因为，在受到政治斗争之高压的影响下，皇子们容易被各种神秘文化所吸引，他们在潜意识中总是期望能预知未来。老四胤禛，我们的雍正皇帝一样不例外。甚至，雍正因为自己勤奋好学，在面对神秘文化时，他不是找人来测算未来，而是自己亲自下场研究，所有领域举头并进，全面学习。
 
	胤禛：《御选语录序选》，《历代禅师后集后序》，中华书局，2014。

前文提到过，雍正喜欢佛学，还有个法号叫“圆明”。有些朋友可能不知道的是，雍正和蒙古活佛章嘉呼图克图在对谈佛法时，被章嘉活佛称赞“得大自在” 。可见雍正的佛法造诣应该挺高的。在学佛之外，雍正也学道，且是一个资深的炼丹爱好者。他还专门写过一首关于炼丹的诗：
铅砂和药物，松柏绕云坛。
炉运阴阳火，功兼内外丹。
光芒冲斗耀，灵异卫龙蟠。
 
	胤禛：《烧丹》，见故宫博物院编《清世宗御制文》，海南出版社，2000，第316页。

自觉仙胎熟，天符降紫鸾。 
雍正甚至还学过测算八字，而且对自己的算命水平相当自信。有一次，云贵总督鄂尔泰生病了，雍正除了关心鄂尔泰的身体，还专门把他的八字要来了。最后亲自算完，雍正还跟鄂尔泰说：
 
	台北故宫博物院藏《宫中档雍正朝奏折》第六辑，雍正四年九月十九日，第606页。

朕因你少病，留心看看，竟大寿八字，朕之心病已痊愈矣。 
朕本来挺担心你的，结果一看你的八字，你是个长寿之人，嗯，那朕就放心了。鄂尔泰最后活到了66岁，还真算是挺长的寿命了。
而雍正对神秘文化的热衷，也导致了他在登基后会频频引导官员去制造各种“祥瑞”象征。所谓“祥瑞”，是说一个君主励精图治，能让百姓们安居乐业，上天就会降下类似千年灵芝、五彩天石这类的珍贵物件，或是出现麒麟、凤凰这些稀有的动物，以褒奖君主的仁德，彰显君主是天命所归的。可问题在于，后世的我们都知道诸如五彩天石、麒麟、凤凰等其实是不存在的。也就是说，祥瑞在本质上是一种假象。
康熙就非常不喜欢祥瑞，用他的话来说就是：
如庆云景星、凤凰麒麟、灵芝甘露、天书月宫诸事，从不以为祥瑞而行庆典。……或遇有地震日晦，幸灾乐祸者将借此为言，煽惑人心。（《清圣祖实录》卷二九一，康熙六十年三月初四日）
今天朕要是因为一些吉利的自然现象就搞庆典，那明天就会有人拿地震、日食这些凶险的自然现象来攻击朝廷、蛊惑人心。但这其实只是康熙个人的主观想法，康熙不推崇祥瑞的客观原因另有其他，且也更重要——自他8岁登基，历经几十年的风雨，宗室内没有政敌，政治地位空前稳定，他不需要靠祥瑞来巩固自己的位置。
可雍正不一样，45岁才登基的他，宗室内有“八爷党”虎视眈眈；执政之后整顿官场、敲打士绅，又得罪了半边天下。所以，雍正在某种程度上必须靠祥瑞来证明自己是天命所归的，以巩固自己的位置。于是，在康熙朝三五年都见不到一次的祥瑞，在雍正朝的13年间，就先后出现了50多次，平均每年出现4次。
有批评的声音说，雍正如此大量地制造祥瑞，是迷信和昏庸的表现。其实，说雍正制造祥瑞是昏庸之举，不如说更像他在和宠臣们唱双簧。
田文镜推行“官绅一体当差，一体纳粮”得罪地主士绅后，在雍正四年（1726），直隶总督李绂就直接弹劾田文镜用人不当，违背律法，随意提拔官员。事情最后越闹越大，最终雍正的态度是坚决支持田文镜，把几乎所有攻击田文镜的人都打成了朋党。可这件事，雍正其实是做得非常偏心眼的，因为当时田文镜的用人的确出现了违背律法的问题。如此，官场对雍正的各种非议就变得很多。
结果转年，田文镜就报祥瑞了。按说一棵正常的水稻，它的主茎上应该只有一株稻穗，但田文镜却上奏说：
 
	见《世宗宪皇帝上谕内阁》卷六十，四库全书本，第15页b。

河南通省地方各种收成俱十分丰稔，所产瑞谷至十有五穗之多。 
一棵水稻上居然长了15株稻穗，这是大丰收的象征啊！于是，雍正就当着百官的面说：
 
	见《世宗宪皇帝上谕内阁》卷六十，四库全书本，第15页b。

实伊忠诚任事之感召，愈见朕加恩之公当矣。 
看这意思，这种祥瑞一定是田文镜用他的忠诚与勤勉感动上了上天才会出现的，嗯，朕对田文镜的支持是公平的，是得到了老天认可的。
君臣之间这般一唱一和，要说他们之间没有事先串通，怕是没人会相信的。此后发生了一件事，雍正借祥瑞稳定朝堂的意图看起来就更明显了。
 
	《朱批谕旨》卷一百二十五之九，《朱批鄂尔泰奏折》，四库全书本，第30页b。

	汉代流传下来的纬书之一，其内容多为天人感应、符瑞灾异，兼载古代传说与解说经义之语。

雍正六年（1728）九月，“曾静案”爆发，有谣言说雍正“谋父”“逼母”。仅仅过了3个月，云贵总督鄂尔泰就联合云南全省官员上报祥瑞，说云南出现了“五色卿云”，“光灿捧日” ，这正符合《孝经纬》 中记载的“天子孝，则庆云现”，肯定是因为皇上您是天下至孝之人，方感动了天地，才会有此祥瑞。之后，雍正便借此祥瑞又大事宣传了一番。
因此，雍正在政治形势相对孤立的情况下，便只能通过和亲信之间互相制造祥瑞来逐渐扭转自己的舆论，最终也就背上了“迷信祥瑞”的黑锅。
但比起信仰祥瑞，雍正在外交上有着更大的问题。
二、失误妥协的谈判
雍正的外交经历不多，但仅有的两次对外谈判，一次面对强敌俄国，一次面对弱邻越南，他都做了妥协和让步。
清朝时，中俄两国领土接壤的边界争端很多。总的来说，一共有三处存在边界争端——东北的黑龙江、北部的喀尔喀蒙古、西北的新疆。其中东北的黑龙江属于满洲的龙兴之地，所以早在康熙时期，朝廷就出兵对抗俄国，签订了《中俄尼布楚条约》，成功划清了中俄双方的东段边界。但中段边界和西段边界的争端，却始终没有解决。究其原因，在于西段没法解决，中段不敢解决。
当时的西段边界属于准噶尔叛军的势力范围。康熙尽管早年间解决了准噶尔领袖噶尔丹，但后来却因为财政问题，被迫和准噶尔的新领袖策妄阿拉布坦议和了。西段边界实质上处于尚未收复的状态，问题自然就没法解决。
康熙是不想丢失喀尔喀蒙古的领土的，但又无法贸然出兵，因为这会促使俄国和准噶尔兵合一处，联合对抗清政府。所以中段边界的问题，一直处于一种不敢解决的状态。
而雍正登基后，为了加速国家统一，就做出了一个战略构想：先通过中段边界的谈判，在进行一定的领土让步后，签订条约，稳住俄国，然后大兵压境一举平定准噶尔，收复西北。这个战略构想虽然不高明，但也算相对务实。而人们真正对雍正的批评，则是因为在同俄国的谈判过程中，雍正连续出现了两个失误。
第一个失误，御下不严。中俄谈判刚开始，清政府这边就出现了一个叛徒，大学士马齐。马齐在收了俄国人的贿赂后，直接把雍正为了收复西北，准备在中段边界让步的底牌暴露给了俄国人。这导致在谈判过程中，俄国人空前强硬。而雍正对马齐的异心毫无察觉，以致后人通过俄国人的记录才知道马齐叛国的事情。更离谱的是，吃里爬外的马齐在乾隆朝去世后，甚至还进了清朝的贤良祠。雍正身为君主，事前没有控制住马齐，事后没能及时发现马齐的罪行，责任巨大。
第二个失误，临阵换将。清政府最初负责谈判的人是隆科多，当时的隆科多正因为结党获罪，失宠了，所以他急于戴罪立功，在谈判过程中兢兢业业，不但亲自勘察边界的具体情况，还表态说俄国必须把目前侵占的中国领土全部吐出来，才能继续谈后面的通商、传教等问题。因为隆科多的强硬，一方面清政府在丢了底牌的情况下，仍然可以在谈判中占据一定的主动权；但另一方面，这也使得雍正想先稳住俄国的战略构想出现了偏差。最终，在俄国人虚张声势的武力威胁与谈判即将破裂的恐吓之下，雍正又恰好查到隆科多在家中私藏了皇家族谱（玉牒），怀疑隆科多图谋不轨。至此，谈判刚进行到一半，雍正就临阵换将，把隆科多给撤了。
 
	加斯东·加恩：《彼得大帝时期的俄中关系史》，商务印书馆，1980，第235页。

但顶替隆科多的，却是不懂外交的蒙古亲王策凌。在被俄国人一通忽悠后，策凌稀里糊涂地签订了《中俄布连斯奇界约》，非但没把被俄国侵占的土地要回来，反而倒贴了不少喀尔喀蒙古的无主荒地给俄国，连俄国代表自己都说：“说真的，我自己从来没有希冀过划界会获得如此有利而且公正的成功，……不仅边界上有利的地方没有让与中国人，而且有些以前俄国不占有的地区也由俄国获得了。” 
总的来说，尽管雍正的战略目的达到了，此后在清朝出兵西北时，俄国的确保持了中立。但雍正重用马齐、撤下隆科多、安排策凌顶替这一系列昏着儿，也的确是他在这次谈判中无法被忽视的黑点。
与此同时，雍正在北方同俄国谈判之际，南方也一样出现了问题。
安南，也就是今天的越南，先是乘明末清初天下大乱之际，侵占了我国云南80里土地；之后在康熙朝，又趁吴三桂所引发的“三藩之乱”初定，云南局势混乱时，再次侵占了我国云南40里土地。一共侵占120里地。
云南地方官员怕被问责，居然始终隐瞒不报，直到雍正二年（1724）十一月，才被时任云贵总督的高其倬发现。找安南讨要时，安南国王黎维祹抵赖不给，高其倬上奏雍正，请求出兵收回领土。
站在云贵总督的立场上，高其倬讨回土地没有问题。但站在一国之君的立场上，雍正就很为难了——年羹尧刚刚平定青海，朝廷的元气还没有恢复，加之各项改革刚起步，各方的矛盾极其复杂，根本没办法腾出手再去打一场跨国战争。更为紧要的是，当时雍正刚刚派出鄂伦岱等人同俄国进行初步交涉，西北的准噶尔正虎视眈眈，如果此时在南方贸然动兵，一旦战争扩大，北方就会有严重的危机。站在雍正的角度来看，只要是神志清醒的人，就能明白和安南的这场仗是一定不能打的。
可现在高其倬已经和安南那边发生矛盾了，这又该怎么办呢？于是，雍正做出了一个百分之百要招来骂声的决定：
安南自我朝以来，累世恭顺，深属可嘉。方当奖励是务，宁与争尺寸之地？况系明季久失之区乎！（《清世宗实录》卷三一，雍正三年四月二十二日）
 
	中国第一历史档案馆编《雍正朝汉文朱批奏折汇编》（第五册），《云南布政使李卫奏陈间化府与交趾界地方情形折》，江苏古籍出版社，1991，第120页。

	同上书，第121页。

历代安南国王都很恭顺，咱们本来就该嘉奖安南，怎么还能去争那么一点小小的领土呢？更何况那还是明朝末年丢了的土地！最终，雍正的要求是：明朝时丢的那80里土地，就赏给安南了，只要把康熙朝丢的那40里土地收回来就行。当时在云南当布政使的李卫感到非常不理解，壮着胆子上奏雍正，说安南人“畏威而不怀德，结怨而不记恩” ，安南这伙人是没有感恩之心的，皇上对他们再好也没用，将来他们是说翻脸就翻脸的。最终，雍正无奈痛斥李卫“此奏一无可取” ，要求云南官场必须执行命令。
正如李卫所言，安南国王非但不知感恩，并且根本就不打算归还康熙朝侵占的那40里土地。这下雍正的脸上就有些挂不住了，降旨训斥安南国王：
以执迷之心，蓄无厌之望。（《清世宗实录》卷六五，雍正六年正月二十八日）
作为配合，云南巡抚鄂尔泰厉兵秣马，一副随时准备开战的样子，成功唬住了对方。于是，安南答复说，愿意将康熙朝时侵占的40里地归还。可令人意外的是，雍正最终却没要这40里地，反而回复说：
朕览阅之余，甚为嘉悦。在王既知尽礼，在朕便可加恩。况此四十里之地，在云南为朕之内地，在安南仍为朕之外藩，一毫无所分别，著将此地仍赏赐该国王世守之。（《清世宗实录》卷六五，雍正六年正月二十八日）
站在我们现代人的角度讲，雍正的这些做法都是极度缺乏主权意识的，领土，怎能随便拿来赏赐？可如果我们回到当年的天朝体系下，这件事似乎也不算特别离奇。安南国王黎维祹在收到消息后，难掩激动，面对清朝的赏地特使行三拜九叩之礼，并对天盟誓道：安南将永世称臣。史书是如此记载的：
（黎维祹）行三跪九叩首礼。……维祹闻言，以手至额者再四，誓“世世子孙永矢臣节”。（《清史列传·大臣画一传档正编十四·杭奕禄》）
而雍正朝的安南边界，此后也的确保持了安定。
这两次外交经历，雍正可以说是一直饱受批评。首先，它们造成了国家领土的巨大损失；其次，雍正的两次妥协，都是希望能为剿灭准噶尔而营造一个更好的外部环境，收复西北，但那场收复西北的战争，却在雍正的指挥下，以失败告终。这应该也是雍正人生中最痛苦的一段经历了。
三、军事崩溃的结局
首先我们要说，雍正的军事履历绝对不是一无是处的，不管是雍正二年的平定青海叛乱，还是雍正六年的平定西藏叛乱，这两次平叛，仗打得都是既快又漂亮，并且加强了清政府对青藏地区的管理，也为雍正日后收复西北积累了信心。
 
	中国第一历史档案馆编《雍正朝汉文朱批奏折汇编》（第九册），《陕西总督岳钟琪奏覆派兵随钦差进藏保护达赖喇嘛并等久安长治之策折》，江苏古籍出版社，1991，第147页。

即位后，凭借一系列追缴亏空和改革财政的措施，到了雍正五年（1727），雍正不但在国库攒下了5525万两白银，还使得清政府这几年几乎都有超过1500万两的稳定财政收入。于是，雍正决心“舍千万帑金，除策妄一大患” 。这里的“策妄”，指的就是准噶尔的首领策妄阿拉布坦。雍正的意思是，不要考虑钱的问题，不管花多少钱，只要能收复西北，这事就不算亏。
接着，还真出现了一个历史机遇。策妄阿拉布坦死了，其子噶尔丹策零继位。
雍正猜测此时准噶尔内部一定是青黄不接的状态，准备完毕后下令，分一西一北两路大军进攻西北。其中，西路军统帅是川陕总督岳钟琪，北路军统帅是领侍卫内大臣傅尔丹。从整体的军事和经济实力而言，清军毫无疑问是极具优势的。那如果说有什么隐患的话，就是雍正在军队出征前，秀了一把“才艺”。
当时西路军统帅岳钟琪已经敲定了各营统帅的名单，交上去等着雍正批准。可特别邪门的是，雍正非找岳钟琪把这些统帅的生辰八字要来算一算，算完之后，雍正便给岳钟琪回复说：
 
	台北故宫博物院藏《宫中档雍正朝奏折》第十辑，雍正六年四月二十九日，第369页。

冯允中看过，甚不相宜，运似已过，只可平守；袁继荫亦甚不宜，恐防寿云云；张元佐上好，正旺之运，诸凡协吉。 
我们完全可以想象岳钟琪在看到这份圣旨后得有多崩溃。这是典型的外行指导内行。雍正一个连拉弓都费劲的宅男，结果非要靠测八字来指导常年领兵的岳钟琪该如何选用将领。
可岳钟琪没有别的选择，他不是当初的年羹尧，并没有得到雍正的高度信任；雍正六年的“曾静案”，曾静投书劝说岳钟琪谋反的事还历历在目，这也让岳钟琪不敢越雷池一步，生怕雍正怀疑自己。一个将领出征在外，如果事事都要请示后方，失败就成了必然。而雍正，也一直在收复西北的道路上接连犯错。
雍正七年（1729），两路大军一起出动，没多久，准噶尔就派来了一个使者求和。岳钟琪觉得此事有诈，想予以拒绝。但一个让所有人都没想到的意外却发生了，雍正八年五月初四，怡亲王允祥去世，雍正伤心过度，一下就没了此前的战斗决心。同年五月初十，雍正下旨，如果准噶尔诚心归顺，那么就可以议和，并且要求岳钟琪和傅尔丹两位统帅，带着使者立刻回京，讨论未来部署：
著宁远大将军岳钟琪、靖边大将军傅尔丹……来京。（《清世宗实录》卷九四，雍正八年五月初十日）
刚出兵仅一年，一仗硬仗都没打，就直接把两名司令官召回了中央。若老十三还活着，也一定不会让他的四哥做出这么大胆且危险的决定。
事实是，岳钟琪前脚刚走，准噶尔后脚就突袭了西路大军，清军大败，伤亡约6700人，直接把清军的西路军给打停了。雍正非常尴尬，但撤兵又太丢人，于是只能再次征兵，继续西征。只不过初战告负之后，清军整体的作战策略就趋于保守了。之后，雍正也犯下了他在整场战争中的最大的错误。
雍正九年（1731）三月，回到前线指挥的岳钟琪收获情报，准噶尔用小支部队袭扰西路清军的同时，动用了3万人准备在五月间突袭北路清军。岳钟琪遂申请西路军北上，与北路军共同御敌，请求雍正批准。但远在千里之外的雍正却一通分析，认为敌人一定不会选择五月间进攻北路军，那样的话，战役很可能拖到七月后，一旦落雪，叛军将难以返疆。雍正认为这不合常理，最终他坚持道：
朕料其诡计，仍欲来犯西路也。（《清世宗实录》卷一〇四，雍正九年三月初五日）
让岳钟琪按兵不动。
雍正的分析不能说没有道理，只是岳钟琪身在战场，显然是更熟悉情况的那一个。将领不能独立指挥战斗，清军的失败显然就是注定的了。最终，北路军不但遭到了准噶尔的合围，统帅傅尔丹还轻敌冒进，导致北路军几乎全军覆没，此役一共阵亡了2个副将、4个副都统、3个参赞，创下了清军入关以来出征作战阵亡将领数的最高纪录。至此，雍正八年和雍正九年，两路大军连续受挫，但好在雍正有钱，继续调兵遣将持续西征，只可惜士气已衰，难以为继了。
唯一值得庆幸的是，雍正十年（1732），准噶尔进攻塔密尔时，把喀尔喀亲王策凌的儿子给掳走了。别看策凌谈判的技术一般，打仗却十分强悍，
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷十，《书光显寺战事》，中华书局，1980，第359页。

（策凌）檄调诸部落蒙古兵，得三万人。……日行三百里，至光显寺。 
策凌得到消息后，断发盟誓，立刻召集3万蒙古兵，日行300里，疯狂追杀准噶尔军，一路追到光显寺，斩敌1万余人，直接把准噶尔的主力部队给干废了。也算是给雍正挽回了一些颜面。
遭到重创的准噶尔请求议和，另一边的雍正尽管不愿意承认，但事实上，当时的清军已无取胜的可能，因此雍正最终同意和谈。雍正十二年（1734），和谈达成，一切重新回到了起点。
整场战争，自雍正七年打到雍正十二年，历时6年，消耗军费数千万两白银，阵亡数万将士，却一寸土地都没打下来。一年后，雍正就带着他对西北局势的莫大遗憾驾崩了。也许雍正直到临终时都会感慨，假如他的十三弟能多活几年的话，一定能劝住他，让他别犯那些愚蠢的错误。只可惜，这一切都是不可能的了。最终，过了整整25年之后，才由乾隆彻底平定了准噶尔，成功收复新疆，将清朝的版图直接拓展到了帕米尔高原，站在父祖的肩膀上，他达成了康熙与雍正都不曾达成的愿景。尽管乾隆在很多方面都让人觉得他这个人是有待商榷的，但至少在军事功绩与版图扩张方面，乾隆甚显出色。
在很多时候，一个人不管再怎么努力，他终究都是要背负一些痛苦和遗憾的。政治上的孤立，使得雍正必须靠祥瑞来造势；周边环境的复杂，也使得雍正的外交方式趋于妥协和保守；“千古君臣知遇榜样”的年羹尧死后，雍正很难再给予其他将领同样的信任，事事请示与越级指挥，也间接导致了清军在军事上的惨败，最终雍正在遗憾中去世。
不过即便如此，雍正的高压反腐和制度改革，都的的确确让彼时的国家变得更好。回望康熙留下的种种问题，雍正已经做得很出色了，清朝绝大多数民众的生活状态也的确因他而得到了切实的改善。
以上，就是雍正那些不那么出色的故事了。



忙里偷闲：胤禛的业余生活
夺嫡、新政、奏折、黑料……政治场中的雍正，其轮廓已然渐渐清晰，尽管政治场很重要，但这依旧不能代表一个人完整的一生。
那雍正这一辈子，从皇子到皇帝，朝堂之外的他又是怎样的呢？
一、热衷艺术的“文艺青年”
在正常情况下，满洲皇族出身的人，他们一生中最大的爱好往往是去打猎，去射杀各种小动物。早在后金时期，皇太极就跟满洲上下都强调过：
我国家以骑射为业，……欲尔等识之于心，转相告诫，使后世子孙遵守，毋变弃祖宗之制耳。（《清太宗实录》卷三四，崇德二年二月二十七日）
满洲子子孙孙都得认真练习骑射，否则就是背弃祖宗。
在满洲入关以后，康熙和乾隆这对爷孙，骑射功夫都是非常好的。然而奇怪的是，作为康熙的好儿子、乾隆的好父亲，夹在清朝武德最充沛的两位皇帝中间的雍正，反倒是极其厌烦骑射、打猎的。
像木兰围猎这种和蒙古王公沟通感情、必须由皇帝亲自参加的活动，雍正除了登基前当皇子时陪着康熙去过几次之外，登基之后，他就把这事全推给弟弟老十三怡亲王允祥了。朕就不去了，你替朕去就完了，咱俩谁去不一样？
对于雍正不爱打猎这事，似乎也容易理解，毕竟他常年勤于批奏折，怕是想打猎可能都没时间。不过，现存于故宫博物院的一件文物，却为我们找到了其他的解释。此文物名叫“木葡萄纹桦皮雍正帝御用弓”，弓身所附二皮签上用满汉文书写了“世宗皇帝葡萄花面弓四力半”。这个“四力半”，指的就是拉开这个弓所需用的力气是四力半。“力”是一个计量单位，一般情况下，“力”的数值都是越大越厉害。当时，清朝军队中日常使用的弓，最沉的若拉开应该要“十八力”，而雍正的弓只要“四力半”，连零头都不到。相当于满分100分的卷子，雍正上场的话，只能考25分。
也许雍正还是能拉开更重的弓的，只是我们尚未发现，但结合他一生的经历和遥控指挥军事的战绩，在武艺方面，雍正大概率真是个不及格的水平。不过，东边不亮西边亮，虽然雍正的武艺水平比较一般，但他的文艺水准还是很高的。琴棋书画，除了画画雍正可能不太擅长以外，其他三项，雍正的水平都是能拿得出手的。
首先是琴。在康熙的儿子中，音乐天赋最好的，应该是老三胤祉和老十六胤禄，俩人吹拉弹唱的水平都很高，不过老四胤禛在这方面也不差。
 
	清代掌管宫廷演剧事务的机构，隶属于内务府，在道光年间改名为升平署。

在康熙五十二年（1713），康熙安排老三胤祉带着大臣编了一部叫《御制律吕正义》的音乐教科书。编到关于音律的部分时，突然遇到了问题，进展停滞。于是，康熙就派人去请教南府 的教习朱四美。朱四美是康熙朝的音乐高手，只可惜老头那会儿已经80多岁了，行动不便，康熙这才派人去上门请教。当时的康熙嘱咐道：
 
	中国第一历史档案馆编《掌故丛编》，《圣祖谕旨二》，中华书局，1990，第52页。

问南府教习朱四美，琵琶内共有几调，每调名色原是怎么起的，大石调、小石调、般涉调这样名，知道不知道？还有沉随、黄鹂等调，都问明白。将朱之乡的回语，叫个明白些的，著一写来。 
可康熙刚嘱咐完就意识到了，音乐、曲调这种东西，若是派个不懂的人去请教，是根本问不明白的。于是康熙就又补充了一句：
 
	中国第一历史档案馆编《掌故丛编》，《圣祖谕旨二》，中华书局，1990，第52页。

倘你们问不上来，叫四阿哥问了写来。 
能在编音乐教材这种事上被康熙记起来，老四胤禛的音乐水平，想必应该是过硬的。
而且老四也经常写诗描绘自己弹琴的场景。其中有一首《偶题》是这样记录的：
秋宵噭噭云间鹤，古调泠泠松下琴。
皓月清风为契友，高山流水是知音。
雍正的这首诗，韵味尚佳，至少比起他儿子著诗的平均水平，是要高一些的。
 
	清宫内务府造办处记载日常承领各项活计的档册总称。

接着是棋。尽管史书上并没有记载过雍正的棋艺水平究竟如何，但他对下棋的热情着实高涨。雍正五年（1727），外邦使臣送了他一对象牙雕刻的镶铜镀金的痰盂。雍正一看，东西属实精美，只是拿来当痰盂实在太过可惜，于是下旨要求改样。谕旨记录在《活计档》 中：
 
	中国第一历史档案馆、香港中文大学文物馆合编《清宫内务府造办处档案总汇2》，雍正五年五月二十九日，人民出版社，2005，第476页。

着将此痰孟，改做大棋盒。 
这里的“大棋”，指的就是围棋。可见雍正对下棋的兴趣肯定不一般，因为对寻常人而言，把痰盂改成棋盒，实在有点不拘一格。
最后是书。雍正的书法，我们之前也略有提及。雍正自己就说过：“朕早蒙皇考庭训，仿学御书，常荷嘉奖。”
他从小就模仿老爹康熙的笔迹，而且还经常被夸。甚至还有史书记载说：
 
	吴振棫：《养吉斋丛录》，《养吉斋余录》卷三，中华书局，2005，第369页。

圣祖最喜世宗宸翰，每命书扇，岁书进百余柄。 
康熙因为喜欢老四的书法，经常让老四写扇面。而老四自己也很热衷，每年只要康熙吩咐了，老四就会写上100多把扇子交上去，说留着，父亲送人时比较方便。
倘若大家想要亲自辨别雍正的书法水平，我们今天到故宫养心殿的西暖阁，便能看到雍正亲笔写的对联“惟以一人治天下，岂为天下奉一人”，横批“勤政亲贤”。这副对联不光字好，意思也好。君主的使命是治理天下，而不是盘剥天下。雍正作为一个封建帝王，他究竟做没做到自己写下的这两句话暂且不提，单看他能把这两句话挂到养心殿里，挂到自己的工作间，这般警示，也算是一种诚恳的态度了。
总之，满洲传统的搭弓骑射，雍正没兴趣；汉人儒士喜爱的琴棋诗书，他倒是样样精通。
不过要是说到雍正的爱好，那最有名的，还得是他那作为“cosplay鼻祖”的特殊身份。
二、花样迭出的变装
 
	佚名绘。雍正皇帝众多行乐图中的一册。在该图册中，雍正的装束十分多样，很多幅画中，雍正均着汉族衣冠，做文人装扮，模仿历史上或传说中的人物，如偷桃的东方朔，题壁的苏东坡，在竹林抚琴的阮籍，等等；此外亦有做少数民族打扮的。最奇特的一幅，雍正戴着西洋假发，身着西装，俨然欧洲人。

之所以说雍正变装这件事，主要还是因为雍正留下来了一整套造型各异的画像——《胤禛行乐图册（十三页）》 。在这套画册中，雍正的确是穿着五花八门的衣服、顶着千奇百怪的发型，模仿了不少人。
 
	见文前插图“胤禛行乐图册（十三页）·08”。

比如在《许逊降龙》 中，胤禛在悬崖之上，穿着道袍，挥着拂尘，姿势还很滑稽；而旁边的波涛之中，盘着一条张牙舞爪的龙。大家可能对许逊比较陌生，他是一个东晋时期的道士，后来开宗立派，成了道教的经典人物。今天，在台湾桃园的大园区，还有一座仁寿宫，供奉的就是许逊的香火，当地人还把许逊称为“感天大帝”。
 
	见文前插图“胤禛行乐图册（十三页）·02”。

	见文前插图“胤禛行乐图册（十三页）·12”。

	见文前插图“胤禛行乐图册（十三页）·01”。

如果说许逊我们还比较陌生的话，那接下来要说的雍正模仿的几个人，我们可就太熟悉了。在《东方朔偷桃》 中，雍正扮演的东方朔就像是个变戏法的艺人；在《李白行吟》 中，雍正站在河边，似乎正在感慨“君不见黄河之水天上来”；在《阮籍抚琴》 中，雍正身着长衫端坐于竹林中，专心抚琴。
 
	见文前插图“胤禛行乐图册（十三页）·13”。

	见文前插图“胤禛行乐图册（十三页）·10”。

	见文前插图“胤禛行乐图册（十三页）·07”。

除了模仿古人之外，雍正还有不少对不同风格的着装的模仿。在《岩穴喇嘛》 中，雍正模仿了藏传佛教徒，反映了雍正尚佛的一面；在《与兔共憩》 中，雍正则是模仿了一次蒙古贵族。另外，最有意思的是，雍正除了模仿了国内的各民族人士之外，他还模仿了西洋人。在《洋装刺虎》 中，他顶着一头假发，穿着17世纪的法国宫廷风的背心和外套，拿着一把三叉戟刺向老虎。但这幅画中，雍正对他穿的这身洋装还是有一些小改动的，他把里面穿的西服背心织上了中国传统的锁子甲的纹路；然后又把法国式的大袖口，改成了满洲式的小袖口。
但不管怎么改，雍正这些画在今天的我们来看，是有些“魔性”的。以至于很多朋友在第一次看到这些画时，还以为是网络上的恶搞图片。那作为帝王的雍正，在历史上为什么会留下这样一组画作呢？是当皇帝当烦了，需要靠cosplay来愉悦身心吗？
 
	清皇宫内管理手工作坊的机构。

尽管我们今天已经确认了这些一定都是雍正本人的画像，但在雍正朝内务府造办处 的画作档中，是根本没有记载这些画作的成画时间的。学者们也是从许多的蛛丝马迹中去找答案，推测出这组画极有可能是胤禛在登基前，也就是他还是皇子时的画像。
理由主要有三点：
第一，雍正继位时是45岁，而这组画里的他，胡须都偏短，年纪上似与当皇帝时有差距；
第二，画中的场景都相对简陋，而雍正继位不久后就开始翻修圆明园，翻修结束后雍正在园中的各种画像，背景都是相当漂亮的，所以这组画极有可能是在他翻修圆明园之前创作的；
 
	一套按春、夏、秋、冬四季和12个月顺序而画的图轴，共12幅。该图轴的画作主要绘制的是山水、楼阁等景物，其中所绘的人物较小，但细致、逼真，较好地表现了雍正的日常生活。

第三，我们把没有准确成画年代的这组《胤禛行乐图册（十三页）》和胤禛登基后成画的《雍正十二月行乐图轴》 对比的话，明显能发现，后者的画工远比前者精细。正常情况下，一组皇帝的单人画像，怎么可能画得比在群像画中的皇帝还要粗糙呢？最合理的解释就是，《胤禛行乐图册（十三页）》创作时，胤禛还不是皇帝。
接着探究的话，即便成画时胤禛还在当皇子，但看画中人物的岁数，应该也是在他封王以后了。那一个满洲亲王，又为什么要找人画这么一组画呢？
这就很有可能和康熙朝晚年的政治形势挂钩了。老四这场模仿秀，其实也是在为夺嫡做准备。大家不要觉得牵强，因为雍正做类似的事情是有“前科”的。
 
	即《御制耕织图》，又名《佩文斋耕织图》。该作不分卷，康熙帝题诗，焦秉贞绘图，朱圭、梅玉凤镌刻，清康熙五十三年（1714）刊印。该组图有耕图、织图各23幅，共计46幅图。

	指《雍正像耕织图册》，其内容和规格完全仿照焦氏本，所不同的是图中主要人物如农夫、蚕妇等均为胤禛及其福晋等人的肖像。该图册现存52页，有6页为未定稿的衍页，其余46页均有胤禛亲笔题写的五言律诗并加盖“雍亲王宝”“破尘居士”二印。

	详见文前康熙《御制耕织图》（康熙三十五年彩绘本）与《雍正像耕织图册》（第2开·耕）的对比。

康熙三十五年（1696），康熙为了表达自己对农业的重视，找人画过一组《耕织图》 ，来展现农民的生活。在那之后，老四胤禛也找人画了一组 。如果我们将其中的一张摆在一起看的话，构图几乎完全一致。最大的区别，就是赶牛农民的脸，从一个普通百姓换成了老四胤禛他自己的脸；而远处房间里的人物，自然就是他的福晋乌喇那拉氏。 
雍正的目的再明显不过——拍老爹康熙的马屁，表示自己同样重视农业发展，甚至愿意身体力行。
那如果说胤禛版的耕织图是在展现自己对经济的重视；那这组《胤禛行乐图册（十三页）》就是展现他对文化的包容。尽管这组画中胤禛的形象看上去杂乱无章，但我们若是仔细数一数，就会发现，这组画把满洲士兵、蒙古贵族、蒙藏喇嘛、中原儒生、炼丹道士等当时清朝统治下的不同民族、不同宗教信仰的核心社会角色都涉及了，还包括远在九州之外的西洋人。并且，画中的服装都十分考究，但画中雍正的表情又几乎都呈现得淡定自若。
雍正在这里，明显有两层目的：表面上，展现了自己不贪慕权力、无心夺嫡的中立姿态；深层内里，显示自己对各类人群，甚至对西洋人都是有深入了解的，以此来暗示老爹，他在文化素养方面，是完全有能力管理好这个国家的。
同时，考虑到康熙晚年经常去老四胤禛家里串门，这组画很可能是在此期间诞生的，因此，《雍正像耕织图册》也好，《胤禛行乐图册（十三页）》也罢，这些画作尽管在一定程度上展示了老四胤禛个人的爱好与趣味，但它们都是胤禛画给康熙看的，并以此来给自己增添夺嫡砝码的工具。
所以，我们不能只看“魔性”、有趣的画作，便把一个心思深沉的夺嫡冠军，理解成一个萌萌的搞笑分子。不管怎么说，雍正都是一个在官场混迹多年、在血雨腥风中逆风翻盘的狠角色。
而等老四胤禛做了皇帝之后，他又会有哪些新的爱好呢？
三、烧瓷、遛狗的宅男
说雍正是宅男，绝对不是冤枉他。
在执政的13年中，除了隔几年他会到清东陵给康熙、顺治上坟之外，雍正的日常生活，不是宅在紫禁城里，就是宅在圆明园里。他每天最大的爱好，其实是批折子。今天我们能看到的保留下来的光是雍正亲自批阅过的奏折就有4万多件，其中汉文的有3.5万多件，满文的有6000多件。雍正平均每天都要批上八九本奏折，再加上日常政务的处理，可想而知那会有多么疲惫。
人劳累的时候，就必然需要一些爱好来调剂生活。雍正靠什么来放松呢？简单来说就是两件事，一是制瓷，一是养狗。
有很多人喜欢买一些小摆件，在看到自己喜欢的东西时，赏心悦目、心旷神怡之感油然而生。只不过在雍正这里，他不是去买摆件，而是亲自设计摆件。
清朝宫廷器物的制作流程都是固定的，大致分三步：第一步，皇帝下旨，说朕要做什么东西；第二步，下边的人提供一张设计图，或是一个腊制的模型，让皇帝提出修改意见；第三步，待修改完之后，正式烧制成型。
所以，清朝历代宫廷器物的制作可以说是皇帝个人审美的体现。而雍正在设计器物时，有一个明显的追求和一条明显的红线。
追求就是必须“文雅素净”，红线就是不能“乱蠢笨俗”。
有一个非常典型的例子，雍正六年（1728），底下人做了一方墨砚给雍正，雍正看了就很不喜欢：
 
	中国第一历史档案馆、香港中文大学文物馆合编《清宫内务府造办处档案汇总3》，雍正六年五月初五日，人民出版社，2005，第74页。

莲艾砚做的甚不好，做素静文雅即好，何必眼上刻花？ 
干干净净的多好看，你们整这么多花里胡哨的干什么？除了图案，对文字，雍正也很反感那些看起来就没什么文化的措辞。雍正七年（1729），下面呈上了一件蜜蜡如意，上面写着“万寿无疆”的字样。雍正第一反应就是说：
 
	中国第一历史档案馆、香港中文大学文物馆合编《清宫内务府造办处档案汇总3》，雍正七年十月十八日，人民出版社，2005，第670页。

如意柄上“万寿无疆”四字，俗气，着去平。 
把字磨掉，不要，朕要是攥着这么一个东西，让人看见还不够丢人的。
也正是因为雍正这些吹毛求疵的要求，我们今天看到雍正朝的宫廷文物，往往都是相对雅致的。要么什么花纹都没有，唯求素雅、漂亮；即便有图案花纹，第一眼看上去也都是力求精致，并不杂乱；再有，像是雍正偶尔在器物上的一些题字，也都是注重文化气息的。比如，在雍正款松花江石砚的背面，雍正题的是“以静为用，是以永年”，韵味悠长。
只不过物件终究是死物，它不会给你回应，缺乏生气。所以，雍正在制瓷之余，还有一项爱好，就是养狗。
我们今天经常看到一些段子，说有的朋友养狗，狗吃得比自己都好。雍正身为皇帝虽然没夸张到这种程度，但他和自己的爱狗在吃这方面的对比，也挺有意思的。张廷玉是经常陪着雍正伺候他吃饭的，他就说过：
 
	张廷玉：《澄怀园语》卷一，见葛元煦辑《啸园丛书》，清光绪年间刻本。

世宗宪皇帝时，廷玉日值内廷。上进膳时常承命侍食，见上于饭颗饼屑，未尝弃置纤毫。 
 
	《内务府为养鹰犬房办买喂食肉等用银按月向广储司领取事奏案》，乾隆六年内务府奏案，中国第一历史档案馆藏。

雍正用餐时，不管是吃大米还是啃大饼，从不浪费粮食。可他自己不浪费，不代表狗不能浪费。雍正养狗，经常担心自己的狗吃不饱。按内务府的传统规定是：“每狗一条，每日食羊肠十两。” 这样的伙食其实很不错了，但雍正说不行，朕养的狗，怎么能只吃这么点？于是，雍正的狗，天天喂牛肉吃。要知道在古代，农民的牛拿来耕地都不够用。而雍正养的狗，天天吃牛肉，想来也是挺讽刺的。
雍正给狗起的名字，也都很有趣。他最有名的两条狗，一叫“造化”，一叫“百福”，都取自吉祥话。
今天给宠物犬穿衣服其实不是什么新鲜事，但若看到那些花花绿绿的、用料贵重的，我们可能还是会觉得奇怪。但雍正给自己的小狗们做的衣服更邪门。雍正五年，雍正下旨给内务府：
 
	中国第一历史档案馆、香港中文大学文物馆合编《清宫内务府造办处档案总汇2》，雍正五年正月十二日，人民出版社，2005，第758页。

给造化狗做纺丝软里虎套头一件，再给百福狗做纺丝软里麒麟套头一件。 
光做纺丝的衣服还不够，雍正还给自己的狗做了不少真皮的衣服。像什么貂皮、猪皮，都曾被雍正下令给做成了狗衣。最夸张的是，连老虎和豹子的皮，都被雍正找人扒了，缝成衣服，套在自己养的狗身上。
而除了吃穿之外，在住的方面，我们今天在内务府的档案中，同样能看到雍正会给自己的狗设计笼子、被单、被褥的各种记录。还是雍正五年，他就曾下旨：
 
	中国第一历史档案馆、香港中文大学文物馆合编《清宫内务府造办处档案总汇2》，雍正五年三月初四日，人民出版社，2005，第446页。

做圆狗笼一件，径二尺二寸，四围留气眼，要两开的 。
 
	中国第一历史档案馆、香港中文大学文物馆合编《清宫内务府造办处档案总汇3》，雍正六年二月初十日，2005，第30页。

着将此狗笼上配做见方四幅、深蓝布穵单一块。 
“穵单”就是满语“被单”的意思。可见雍正在养狗这件事上，非常上心，着实喜欢。
只是讲到雍正的这些爱好时，叫人难免心生不悦。
封建社会，穷人家省吃俭用，也只能勉强穿上一件棉布麻衣。可到了皇家，就连一条狗都能穿着貂皮大衣，睡着纺丝软布。底层人不如富家狗，这就是所谓的“万恶的旧社会”注定要被推翻和摧毁的原因吧。人，终归是需要独属于“人”的尊严的。
而且，今天有许多人在谈及古代那些富家子弟的花样爱好和生活情趣时，似乎会刻意平添一些美好而令人向往之感，但这些皇族、官员、地主乡绅，他们的幸福生活，这些统治阶层每一秒的岁月静好，底下其实都是负重前行的无数贫苦百姓。
包括雍正也一样，我们今天面对雍正朝文雅的瓷器给我们带来的喜悦的同时，我们是找不到当年生产这些瓷器的底层工匠的名字的。可能最多会知道当时景德镇有一个督陶官，名叫唐英，但这个唐英也是官员，至于再往下的那些脏兮兮的工匠呢？没人记得的。





第五章 


秘密立储：雍正朝的后夺嫡时代
三阿哥弘时：行事不谨的皇家弃子
雍正帝的皇三子爱新觉罗·弘时，这是一个传说中被父亲雍正处死的皇子，一个典型的悲剧人物。而在整个后夺嫡时代中，他又是乾隆在夺嫡之路上唯一一个可能存在过的障碍。
雍正一共有10个儿子：长子弘晖、皇子弘昐、次子弘昀、三子弘时、四子弘历、五子弘昼、皇子福宜、皇子福惠、皇子福沛、六子弘曕。其中有4位早早夭折的皇子未能序齿。
可哪怕在只剩6个人的情况下，老大弘晖和老二弘昀也在幼时就因病去世了。所以，雍正真正长大成人的儿子只有4个——老三弘时、老四弘历、老五弘昼、老六弘曕。其中，老六弘曕还是雍正十一年（1733）才出生的，在雍正驾崩时只有3岁。
相当于雍正的皇位继承人，就只有三位候选人。其中，年纪最大的三阿哥弘时，比弘历和弘昼大了7岁。
作为实际上的长子，弘时本应该是很有希望夺嫡的，但他的结局，为什么会比上一代的皇长子——他的大爷胤禔——还要悲惨呢？就让我们来看一下他这只长身体，不长脑子的一生。
一、行事不谨的少年
弘时出生于康熙四十三年（1704），母亲是老四胤禛的侧福晋李氏，也就是后来的齐妃。李氏，我们一看就知道，她是一个汉家女子，而且她的父亲李文辉，只是个清廷地方上的普通官员，李氏没有家族势力。因此，从出身的角度来看，弘时继位的可能性是非常低的。
毕竟在清朝，满汉有别。雍正其实已经算是清朝最不在乎满汉之分的皇帝了，他能让汉臣张廷玉配享太庙；他还曾让李卫和田文镜合写了一本叫《州县事宜》的书，以推广给全国各地的满汉官员作为教科书，让他们学习该如何管理地方政府。诸如这些行为，放在清朝的其他皇帝身上，是无法想象的。
可即便是这样致力于淡化满汉之分的雍正，他也仍然说过两句话。第一句话是：
 
	见《世宗宪皇帝上谕内阁》卷七十四，四库全书本，第5页a。

用人惟当辨其可否，不当论其为满洲为汉人也。 
用人啊，应该看其能力，而不应该看其出身。这话听着还不错吧？可他说的第二句话就是：
 
	同上书，卷三十，第9页。

满洲内有一善人，汉军内亦有一善人，朕必先用满洲。 
若是同等条件，优先用满洲人。雍正有时就是这样，他会把一些在清朝大家都心照不宣的东西，摆在台面上来讲。
因此，在这种前提下，弘时的母亲李氏，她是汉人，且家族实力一般；而弘历的母亲是钮祜禄氏，不但是满洲人，还是传统的豪门大姓。如此一来，两位兄弟一对比的话，弘时就必须在能力上肉眼可见地超过弟弟弘历，这样他才可能有机会胜出。但问题是，不管我们今天多么喜欢拿乾隆的诗文开玩笑，也必须承认，一个人想在政治能力上以“肉眼可见”的程度超过“章总”，绝非易事。
我们可能会有疑问，这弘时为什么非要去争这个皇位呢？安心当个富贵王爷不好吗？答案是，很难。一来是因为年龄，二来是因为家庭。
首先在年龄上，弘时是实际上的长子，他比弘历大了7岁。让哥哥向弟弟俯首称臣，太困难了。在上一代，在康熙朝的皇子中，不夺嫡的基本全是年纪小的，年纪排序前十的阿哥里，除了学习成绩太差的老五和身有残疾的老七，其他只要活着的，全去争了。面对那把龙椅，诱惑是根本无法抗拒的。
而在家庭上，弘时的母亲李氏虽然是汉人，但她嫁给老四胤禛的时间却非常早。胤禛的前6个孩子中，有4个都是李氏生的，那早期的她肯定是极其受宠的。在雍正登基前，李氏就是雍亲王府的侧福晋，在地位上不但高于弘历的母亲钮祜禄氏，且是仅次于嫡福晋乌喇那拉氏的。偏偏乌喇那拉氏的儿子老大弘晖还夭折了。至此，弘时不但成了长子，而且他母亲的地位还是众阿哥中最尊贵的。有这样的先机条件，弘时又怎么可能忍住不去争呢？弘时不但会去争，甚至大概率会默认那把椅子就该是由他来坐的。
但很可惜，弘时的成长道路并不顺利。
 
	席尔达，满洲镶红旗人，栋鄂氏。兼通满汉文，曾跟随康熙征噶尔丹。

康熙五十八年（1719），16岁的弘时成亲了，新娘子是礼部尚书席尔达 的女儿栋鄂氏。这也算是一门不错的婚事了。只可惜，在举办完这场象征着自己长大成人的婚事之后，弘时所面临的却是接二连三的打击。
弘时结婚，父亲胤禛旗下的得力干将四川总督年羹尧不但没送贺礼，甚至连封贺信都没写。为此，胤禛大发脾气，在信中训斥年羹尧：
 
	故宫博物院编《〈文献丛编〉全编》（第二册），《文献丛编》第一辑《雍亲王致年羹尧书》，北京图书馆出版社，2008，第490页。

阿哥完婚之喜，而汝从无一字前来称贺。 
不过这件事，倒不能说是年羹尧在针对弘时，因为就在同一年，胤禛母亲德妃乌雅氏六十大寿，年羹尧同样没送贺礼，没写贺信。大概率是因为年羹尧彼时身为康熙宠臣，他不是没把弘时当一回事，而是压根就没把胤禛当一回事。
但如果说年羹尧对弘时的无视是无心之失，那之后康熙对弘时的无视，就肯定是有意而为之的了。
弘时成婚后的第二年，也就是康熙五十九年（1720），当时康熙宣布要加封自己的皇孙：
甲寅，封和硕诚亲王允（胤）祉子弘晟、和硕恒亲王允（胤）祺子弘昇，俱为世子。班次俸禄，照贝子品级。（《清圣祖实录》卷二九〇，康熙五十九年十二月二十二日）
在康熙朝晚年，皇子中一共就只有三位亲王，老三、老四、老五。现在倒好，老三胤祉和老五胤祺的儿子都被加封为世子了，唯独把老四胤禛的儿子给跳了过去。
是因为弘时年龄不够吗？不可能，弘时已经完婚，完全够资格。是因为老四胤禛不受宠吗？也不可能，因为在转年，康熙六十年（1721）的大庆，老四还代表康熙去沈阳祭了祖，他怎么可能不受宠呢？而且就算老四再不受重视，那肯定也是要比老五强的。
那最后的原因，怕是只剩一个了，就是弘时本身是有问题的。我们甚至可以推测，康熙此时恰恰已经考虑将皇位传给老四了，同时又看弘时实在是不争气，所以才没有加封弘时，以免老四胤禛在未来选择接班人时产生不必要的压力。
而此时的弘时，不过是一个十七八岁的少年，年纪轻轻的他，到底犯过什么错，有什么问题呢？这里我们不得不说明，关于弘时的相关记载，基本都被清朝官修史书删掉了。所以他具体的错误是什么，我们今天已经无法查证了。但在仅有的资料中，不管是雍正还是乾隆，都曾很隐晦地批评过少年的弘时。据乾隆的回忆，雍正说弘时：
年少无知，性情放纵，行事不谨。（《清高宗实录》卷五，雍正十三年十月二十四日）
那这个“行事不谨”，又到底是指什么呢？众说纷纭。
 
	史松：《雍正研究》，辽宁民族出版社，2009，第192页。

中国人民大学清史研究所的史松教授曾推测，弘时很有可能是生活作风出了问题，“一是康熙后宫佳丽颇多，皇帝晚年江南还时有美女送来；康熙最小的儿子，……允祕生母陈氏年龄未过二十。二是弘时那时大概十五六岁，正是情窦初开的大男孩，在佳丽丛中发生‘不谨’之事，是完全可能的” 。当然，这只是一种推测，后来还被改编进了影视剧之中。
但无论真相如何，我们唯一可以确定的是，弘时的品格与才干是被他的皇爷爷康熙明确否定过的。可等到康熙驾崩，雍正继位后，弘时从皇孙变身为了皇子，他的处境会有所改善吗？
二、屡遭打击的皇子
并没有，而且从康熙拒绝封弘时为世子的那一刻起，他的夺嫡之路其实已经终结了。
在雍正登基之后，首先，弘时的母亲李氏的地位转瞬就被弘历的母亲钮祜禄氏拉平了。雍正元年（1723）二月，李氏被封为齐妃，钮祜禄氏也被封为熹妃。两个人至此就平起平坐了。
接着，在雍正元年的八月，雍正宣布秘密立储，公开表示自己不立皇太子，但同时却又说了这样一句话：
今朕诸子尚幼，建储一事，必须详慎，此时安可举行？（《清世宗实录》卷一〇，雍正元年八月十七日）
要知道，当时的弘时已经20岁了，而雍正的这番话则已经暴露出在他的潜意识中，就没考虑过弘时继位的可能性。
而到了同年的十一月，在康熙逝世一周年的景陵祭典上，雍正自己没有去，反而安排了13岁的弘历代行。要知道如此重要的大型典礼，皇帝不去，让皇子代去，这事虽然并不稀奇，但放着成年皇子不用，转而让一个未成年的皇子去，那可就非常罕见了。当时满朝野几乎都意识到了，雍正心中默认的继承人就是弘历。
结果就是，雍正登基仅一年，弘时连续遭受三次打击，断绝了他夺嫡的希望。站在这个时间点上，如果弘时能够甘心认命的话，他未必是不能当个富贵王爷的。因为雍正在此时并没有完全放弃弘时，反而希望能从其他方面培养弘时，当不了皇帝，当个能臣也是好的。
为此，当时的雍正专门下旨，把一位50多岁的儒家老学究王懋竑从安徽请到了京城，还给了他一个翰林院编修的官职。然而老王实际的工作却只有一项，就是给弘时当老师，去端正弘时的行为。
为什么选中了王懋竑呢？王懋竑是江南当时有名的大儒，为人处世极为严谨。用后来乾隆朝的吏部尚书王安国的话来评价其一生就是：
 
	王安国：《朱子年谱序》，见王懋竑《朱子年谱》，中华书局，1998，第2页。

自处闺门里巷，一言一行，以至平生出处大节，举无愧于典型。 
如果要在当年为定义“何为儒家礼义？”找一个榜样、范本的话，那王懋竑就是一个教科书式的人物。雍正能费这么大的工夫把王懋竑请来给弘时当老师，可见在此时雍正对弘时仍然是充满希望的。
而且王懋竑在给家人写的信中，还提到了非常有意思的一件事。
那是在雍正元年腊月的时候，雍正要给大臣们写“福”字赐福，当时的情况是：
 
	《白田王公年谱稿》，广陵书社，2008，第59—60页。

又二十六日，皇上传书房中有未得“福”字者，今亲诣养心殿。是日，适阿哥奉差出，余不往书房，遂不与赐，而蔡闻之（蔡世远）独得之，三阿哥言当□请赐，余以小臣不敢。 
没有领到“福”字的，都来养心殿，朕给你们补发。可不巧的是，恰好赶上弘时不在，老王自己没敢去，就没领到。等弘时回来后，弘时再劝他去，他还是没敢去。
在这个故事中，我们能看出三点：
第一，弘时奉差外出。证明此时弘时和父亲雍正的关系，应该还是不错的。
第二，弘时和王懋竑的师徒关系应该也比较亲近。
第三，弘时的性格应该还是有些轻率和冲动的，张嘴就要老师去找雍正讨“福”字，他不知道他爸爸有多忙吗？
但无论如何，在王懋竑给弘时当老师的这段日子里，弘时一定是有了明显进步的。证据是，在雍正二年（1724）二月，王懋竑的母亲在江南老家病逝了，王懋竑申请回家守丧，丁忧三年。而雍正为此连下了两道圣旨：先是赏银100两，好让王懋竑拿回家去办丧事；接着是：
 
	《白田王公年谱稿》，广陵书社，2008，第62页。

与江南总督巡抚照看他治丧毕，速速来京，不必俟三年满。钦此。 
一边让当地的省级领导照看王懋竑，把这场丧事办得漂漂亮亮的；另一边以圣旨的名义，让王懋竑不必守丧，待丧事结束就立刻回京。可见雍正对王懋竑指导弘时的教育成果是认可的。且雍正认为，弘时的身边是少不了王懋竑的。
然而，在王懋竑回家奔丧的这段时间里，弘时在京城的日子又过得如何呢？
三、父子反目的悲剧
首先，在王懋竑回家的同一年，弘时就出状况了。雍正二年十一月，在康熙去世两周年的祭典上，14岁的弘历第二次代表皇家去景陵祭奠康熙。一次也许是偶然，但连续两次指定弘历去，弘历为雍正默认的继承人人选，似乎已经没有了异议。
而弘时可能也意识到了，自己不管再怎么遵循老师的教导去满足父亲的期望，他都没办法赢过弘历了。相信此时的弘时，一定是很迷茫的。
就在一个月后，雍正二年十二月，时任吏部尚书的朱轼要出公差到浙江视察海塘。就在朱轼离京前，弘时专门私下找到朱轼，拜托他绕道去找一下自己的老师王懋竑，劝王懋竑尽快返京。
那我们又是如何知道这种私密谈话的呢？因为王懋竑对吏部尚书这种高官的到来过于意外，以至于在自己的日记中专门写下来了：
 
	王懋竑：《白田草堂存稿》，《行状》，哈佛大学燕京图书馆藏本，第8页。

高安朱公奉命出，过江南，府君出谒，高安公促来春进京，且致三阿哥惓惓属望之意。 
可见当时的弘时非常思念老师，希望转年春天就能见到老师。但事与愿违，王懋竑在丧母之后，就伤痛欲绝病倒了，一直拖到了来年八九月间才返京。就在王懋竑晚到的这半年中，没有老师的规劝与宽慰，生性冲动、放纵的弘时，犯下了他一生最大的错误。
雍正三年（1725）二月，雍正在坐稳了皇帝的位置后，正式着手处置“八爷党”。而弘时犯的错误，就是他在这场对“八爷党”的政治清算中，没有支持父亲雍正，反而旗帜鲜明地站到了八叔允禩那一边。
关于弘时这次自杀式的政治站队，其原因与经过，史书上都没有记载。大概率是被雍正删掉了，毕竟父子反目，这实在太过耻辱。而我们唯一能见到的就是结局，来自雍正朝的一份圣旨：
 
	《宫中档雍正朝奏折》第二十六辑，第291页；转引自杨珍《雍正杀子辨疑》，《清史研究》，1992年第3期。

弘时为人断不可留于宫廷，是以令为允禩之子。 
老八自己是有儿子的，没绝后，而且谁都知道雍正和老八是对立关系，究竟是什么事能逼得雍正把自己的亲儿子过继给敌人呢？最有可能的是，这个亲儿子背叛了自己。这一年，弘时22岁，他被自己的皇阿玛抛弃了。
待到王懋竑在雍正三年秋季抵达京城后，在他的文稿中，就再没有过“三阿哥弘时”的相关消息了。因为此时的弘时，他已经不是三阿哥了，也不再需要王懋竑的教导了。
雍正四年（1726）二月，雍正在开除了老八允禩的宗籍之后，连带着把亲儿子弘时的宗籍也开除了：
 
	同上。

今允禩缘罪撤去黄带，玉牒内已除其名，弘时岂可不撤黄带，著即撤其黄带，交与允祹，令其约束养赡。钦此。 
没错，弘时人生的最后时刻是和老十二一起度过的。而当时的老十二也因为一些错误，从郡王被贬为了镇国公。因此，弘时最后的处境就是，亲爹雍正不要他了，后爹允禩被圈禁致死了，最后投奔的十二叔也郁郁不得志。
我们完全可以想象此时的弘时是多么痛苦。他本是雍正的长子，本可以一生富贵，最后却落得一地鸡毛。也许弘时最后也会后悔吧，后悔小时候为什么没能安分守己，让皇爷爷多喜欢自己一点；后悔自己为什么偏偏昏了头，和老八搅在了一起。只是如今木已成舟，被开除宗籍的弘时，已经没有回头路了。最终，雍正五年（1727）八月初六，弘时在一片悔恨郁闷中，病逝在了老十二的家中。
没错，弘时应该就是正常地病死的。因为雍正实在没有理由去杀一个已经被开除了宗籍的儿子，他连老八都没杀，又怎么会杀弘时呢？更重要的是，“曾静案”爆发时，民间给雍正罗列的“十大罪状”中，也并没有“杀子”这一项。如果弘时真有可能是被雍正杀的，当年那些给雍正罗织罪名的人，是一定不会放过这盆脏水的。
事实上，雍正心中对弘时的死也是很难受的。就在弘时死后的一个月，时任陕西总兵的刘世明，因为弟弟刘锡瑗犯罪了，主动向雍正申请处罚自己，意思是：弟弟犯错，终究是我这个当哥哥的没有督促好他。而雍正当时给刘世明的批红回复，我们今天读起来，想象一下，皇帝会这么和大臣聊天，也是颇为感慨的。雍正说：
 
	中国第一历史档案馆编《雍正朝汉文朱批奏折汇编》（第十册），《陕西与汉总兵刘世明奏亲弟交游匪类请斥革议处及饬属踩缉杨廷选折》，江苏古籍出版社，1991，第572页。

朕尚有阿其那、塞思黑等判（叛）贼之弟，刘世明岂能保无锡瑗之兄弟乎？不但弟兄，便亲子亦难知其心术行事也。骨肉间原有两种：善缘、恶缘。所以释家言，“不是冤家不聚头也”。 
不仅弘时到死都想不通，可能连雍正自己也不明白，两人的父子关系怎么就走到了如此无法挽回的地步了呢？到最后，怕是只能用“不是冤家不聚头”这种话来解释了。但其实有些事，本是可以避免的。
正如雍正那句有名的朱批，“朕生平不为过头事，不存不足心，毋必毋执，听天由命，从来行之，似觉有效”。雍正很可能对弘时也是说过类似的话的，只可惜弘时他太偏执了，终究是没能悟清楚，最终把自己的一生活成了一出大悲剧。
因为弘时和雍正父子反目的特殊性，所以有关弘时的文献记载是经过大量删减的，以至于在《清世宗实录》中，对弘时的记载是零；而《清史稿》中，关于弘时的记载也只有两句话，其中一句是：
弘时，世宗第三子，早薨，无嗣。（《清史稿·皇子世表五·世宗系》）
另一句则是：
弘时，雍正五年以放纵不谨，削宗籍，无封。（《清史稿·列传七·世宗诸子》）。
所以，今天的我们若是想要了解弘时，也只能是在散落四处的文献中找寻一些蛛丝马迹，来拼凑出他的一生。
但有的时候，越是这种历史上的边缘人物，越需要我们去关注他们完整的人生。我们不应该在想起弘时时只记得他在影视剧中那些被改编而来的关于刺杀、政变之类的过于追求戏剧冲突的剧情，因为他也是一个复杂且有过努力，有过挣扎，有过迷茫的人。



五阿哥弘昼：知足常乐的富贵亲王
雍正帝的皇五子爱新觉罗·弘昼，一个经常被人们认为是个大智若愚之人的皇子。
他和弘历其实是同一年出生的，年纪相同。按常理，他们本该是彼此最大的夺嫡对手。但最终，弘昼选择了公开退出夺嫡，顶着亲王的帽子一直活到了60岁，寿终正寝。而他也就此成了乾隆唯一一个得到善终的兄弟。
于是有许多人认为，弘昼大概很是聪明，很会做人，方得善终。真的是这样吗？
弘昼的一生，说一句“千奇百怪”，其实是不为过的。
一、前程早定的童年
弘昼出生于康熙五十年（1711），他的母亲耿氏当时只是雍亲王府中一个名分不高的格格，而且耿氏是个汉家女子，家族实力很一般。同时，考虑到耿氏她只生下过弘昼这一个孩子，所以大概率是不怎么受宠的。这样一来，她便集齐了一个女性在满洲皇家当媳妇最不幸的4个要素——名分低、家族势力弱、不受宠，是汉人。
“前程早定”的说法此时就比较好理解了，因为从生母的角度而言，弘昼从一出生就注定很难继承父亲胤禛的位置了。但事有利弊，弘昼除了生母耿氏之外，还有一个养母。前面我们也提到过，满洲皇族在培养子嗣时，为了避免生母一方的亲戚干政，会在小孩出生后，再给孩子找一个养母。目的就是让有血缘的母子之间不亲近；亲近的母子之间，又没有血缘。这样，小孩长大之后就不容易被母亲家的亲戚所摆布。
 
	启功口述，赵仁珪、章景怀整理：《启功口述历史》，北京师范大学出版社，2004，第12页。

那弘昼的养母是谁呢？尽管我们目前没有可靠的原始文献来印证，但根据弘昼的八世孙、北京师范大学教授启功先生本人的说法，“和亲王（弘昼）是雍正耿氏妃所生，……而抚养他的恰恰是乾隆的生母”。 
弘昼的养母，其实就是我们的老熟人——雍正朝的熹妃，钮祜禄氏。作为养母，钮祜禄氏对弘昼的人生影响可就太大了。至少有两方面不得不提及。
首先，钮祜禄氏的存在使得养子弘昼和亲儿子弘历兄弟两人的关系从小就特别好。乾隆后来就回忆过他和弘昼小时候的状态：
 
	弘昼：《稽古斋全集》《御制序》，清乾隆十一年刊本，第2页a—3页a。

当是时，侍奉皇考膝下，……吾两人者，相观以善，交相勉，相得无间，如是者垂二十年！ 
这就是我看着你好，你看着我也好，兄弟两人从小到大，20多年都没红过脸。
而除了从小就培养起了弘昼与弘历两个人的深厚感情之外，钮祜禄氏对弘昼更大的影响则在于钮祜禄氏的长寿。弘昼活到60岁，已经算是长寿了，可钮祜禄氏活到了86岁，是清朝历史上最长寿的皇太后。长寿到弘昼去世7年后，钮祜禄氏才去世。因此，弘昼的一生都处于钮祜禄氏的保护之下。我们稍后便会具体谈到，弘昼曾在乾隆朝犯过一个十分出格的错误，令乾隆震怒，最后正是因为钮祜禄氏的存在，弘昼才免受处罚。
在某种程度上说，同样是排行老五，如果说胤祺是因为有个好奶奶，得以使自己的前半生得到了很好的照顾；那弘昼就是因为有个好养母，养母安稳地保护了自己一辈子。
弘昼人生的福分还不止于此，他小时候，还经历过一次大难不死。
弘昼在8岁那年生了一场大病，几乎就要丧命。老四胤禛当时被吓得不行，关键时刻，还是老十三胤祥四处寻医访药，才救活了弘昼。于是，胤禛就跟弘昼说，以后你见到十三叔，就不要喊叔叔了，你应该直接叫他爸爸，嗯，他就是你的二阿玛！
这件事在当时，其实是相当隐晦的。因为老四在康熙朝末年一直都以“孤臣”自诩，没有多少人知道他和老十三亲近到了如此程度。甚至在雍正初年，老四还用“自己和老十三并不太熟”这种鬼话哄骗过年羹尧。
那这件事最后又是怎么为人所知的呢？雍正八年（1730）八月，在老十三去世以后，弘昼自己在祭文中交代了这件小事——
 
	弘昼：《稽古斋全集》卷五《祭叔父怡贤亲王文》，清乾隆十一年刊本，第47页。

弘昼自八岁时患病滨危，叔父赐以良药，旋即得生。皇父尝命弘昼曰：“汝命叔父所活也，汝宜呼之为父。”自此十余年间，叔父抚爱诲勖，无所不周。 
8岁的小弘昼在大病不死之后，还和老十三胤祥缔结了10多年的非常亲密的叔侄关系。所谓“抚爱诲勖，无所不周”，指的就是老十三胤祥是经常给弘昼关爱、教诲和勉励的。
而弘昼也的确从小就形成了最标准意义上儒家的“孝悌”观念，就是对父亲要孝顺，对哥哥要尊重。
弘昼和弘历两个人同龄，都是9岁开始上学，但二人的智力明显存在着一定的差距。每天都是哥哥弘历早早写完作业了之后，还要等弘昼。弘昼也不沮丧，学得更加认真了。用弘昼他自己的话来说就是：
 
	弘昼：《稽古斋全集》《自序》，清乾隆十一年刊本，第33页a。

未敢一日稍辍者，诚恐有负我皇考至诚明理之大训也。 
我没有一天不在努力，不然只怕会对不起父亲的教导。
康熙六十一年（1722），兄弟俩12岁了。那一年康熙来老四家里串门，一眼就看中了哥哥弘历，接着就带回皇宫养了大半年，只留下了小弘昼一个人继续在雍亲王府读书。可小弘昼既没嫉妒也没失落，只是时常会思念哥哥弘历。
 
	同上书，卷四，第13页a。

弟之在家不能常聚，迹虽两地，心则相同。 
我们兄弟俩虽然不在一起，但弟弟的心是一直和哥哥在一起的。这话听着确实令人动容，因为一个12岁的小孩子，其实是少有成人间的虚伪与遮掩的。乾隆自己也说过，他们兄弟“相得无间，如是者垂二十年”。可见弘昼从小就是很懂事的。
雍正看到这番场景后，内心也一定是很欣慰的。
二、谦逊退让的皇子
康熙六十一年十一月，康熙驾崩，雍正继位。弘昼和弘历，也都从皇孙升级成了皇子。
雍正正式登基后，虽然嘴上说着秘密立储，不公开册封太子，但几乎所有人都知道，雍正心中的继承人就是弘历。雍正元年（1723）和雍正二年（1724），弘历连续两年代表雍正去参加康熙的周年祭典，这是再明显不过的信号。
越是在这种敏感时刻，人与人的不同之处越会被放大。
雍正的皇子中，一边是老三弘时，患得患失，进退失据，最后莫名其妙地站队老八，被父亲雍正开除了宗籍；而另一边的弘昼，则宠辱不惊，继续专心读书。当时，就连学堂里的老师张廷玉都夸奖弘昼和弘历这两兄弟：
 
	弘昼：《稽古斋全集·序》，清乾隆十一年刊本，第10页a。

友爱之深，真诚笃挚，和气蔼然，薰蒸融浃，而平昔讲习讨论，互相师友，学日益以进，道日益以明。 
而且更让人佩服的是，在老三弘时死后，当夺嫡候选人只剩下弘昼和弘历两个人的情况下，弘昼连丝毫夺嫡的念头都没表现出来，选择主动退让。这得从雍正八年说起。
当时，20岁的弘历和弘昼各出了一本文集，要公开刊印，然后兄弟二人互相给对方写序。弘昼在夸赞弘历的序言中就主动说明了：
 
	弘历：《御制乐善堂全集定本》《庚戌年原序》，四库全书本，第10页a。

弟之视兄，虽所处则同，而会心有浅深，气力有厚薄，属词有工拙，未敢同年而语也。 
四哥，尽管咱俩同龄，又在一起上学、读书，但论心思、水平、文采，我都是不敢和你比的。
如果说此时弘昼的话只是客套，那接下来弘昼对弘历的吹捧，简直就是“毫无底线”了。
兄弟二人出的文集，弘昼的叫《稽古斋全集》，差不多200页。弘历的那本叫《乐善堂全集》，却有500多页，比弘昼多了一倍还不止。弘昼不停地吹哥哥的“彩虹屁”，如：
 
	同上书，第11页a。

兄于问寝视膳之暇，每有所得，发为文词，日课文一首。 
四哥真是文思敏捷，每天吃饭睡觉的工夫，都能写首诗出来，弟弟我拍马难及。而且四哥您的诗词水平也高，您写的诗词，弟弟读起来，好似在读古人的《诗经》一般：
 
	弘历：《御制乐善堂全集定本》《庚戌年原序》，四库全书本，第11页b—12页a。

一吟一咏，亦皆扬风扢雅，温柔敦厚，有合于三百篇之旨。岂扬华摛藻徇外忘内者，所能髣髴其万一哉？又岂弟之浅识谫词所能赞美哉？ 
如果我们看完了《乐善堂全集》开篇所有王公大臣的序言，不得不说，那还是数弘昼的马屁拍得最响。而其他序如张廷玉写的，虽说是在表扬弘历，但其实读起来简直就像是在讽刺一样：
 
	同上书，第19页b—20页a。

皇四子粹质天禀，……诗赋诸体之作，常不假思索，一挥数千言，……数年来俱不下千余篇。 
嗯，皇子弘历天赋甚好，写诗都不用过脑子，这几年已写了一千来首。
但不论如何，弘昼的有心退让，这就已经保证了宗室的极大稳定。而在三子弘时死后，雍正看到老五弘昼能这样不争不抢，甚是欣慰。从雍正十一年（1733）他给两个儿子的亲王封号中，我们就能看出雍正的心思。弘历叫“宝亲王”，也就是大宝贝，而弘昼叫“和亲王”，那“和”是什么意思？正是两者相安之意。雍正所起的封号，我们不需要过度解读，毕竟雍正的意思一直是很直白的。
同时，雍正考虑到自己这么多年但凡大事小情都是安排弘历去办的，难免冷落了弘昼，弘昼却也从没抱怨过，雍正心中多少还是觉得有些愧对弘昼的。他是当爹的，知子莫若父，对哥哥弘历也是相当担心的。
所以雍正在临终前，还专门留有一份遗诏：
弘历仰承祖宗积累之厚，受朕训诲之深。与和亲王弘昼，同气至亲，实为一体。尤当诚心友爱，休戚相关。亲正人，行正事，闻正言。勿为小人所诱，勿为邪说所惑。祖宗所遗之宗室宜亲。（《清世宗实录》卷一五九，雍正十三年八月二十三日）
雍正的意思很明显，就是你弘历当了皇帝之后，如果你对不起弘昼，那你就是辜负祖宗的恩德，也违背了朕对你的教导。
那弘历在登基之后，他做得怎么样呢？
三、放飞自我的王爷
弘历继位之初，对弘昼是关照有加的。雍正十三年（1735）年底，雍正的丧期刚过，乾隆就张罗着要给弟弟补办一个亲王册封大典；接着在乾隆元年（1736），乾隆又给弘昼分房子、置园地，让弘昼有了自己的宅子。除此之外乾隆还表示：朕登基了，富有四海，之前雍亲王府里的所有物件，管他什么宝贝，金子、银子，朕通通不要了，都赏给你了。于是，26岁的和亲王弘昼，转眼之间就成了当时京城最有钱的王爷。不仅如此，在乾隆二年（1737），乾隆还加封了弘昼的母亲耿氏，耿氏由裕妃升为了皇考裕贵妃。但要说最能彰显弘昼在乾隆朝初年所享受的超高政治待遇的，竟然是一个负面新闻。
乾隆即位之初重用了一个大臣，讷亲。讷亲出身满洲名门，是康熙朝托孤大臣遏必隆的孙子，如今又受到了乾隆的重用，位居军机大臣之首，更是到处横着走，甚至有的时候，比三朝元老张廷玉摆的谱还大。据史书记载：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷一，《杀讷亲》，中华书局，1980，第14页。

遇事每多谿刻，罔顾大体，故耆宿公卿，多怀隐忌。 
讷亲这个人，办事风格极其苛刻，不少王公大臣早就看他不爽了，但又没人敢惹，他毕竟是乾隆跟前的红人。但讷亲偏偏就招惹上了弘昼。不过弘昼可没惯着他，当场一顿暴打。官员都给看蒙了，这什么情况啊？
据史书记载，这件事的结果是：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷六，《和王预凶》，中华书局，1980，第178页。

（和亲王弘昼）尝以微故，驱果毅公讷亲于朝，上以孝圣宪皇后故，优容不问，举朝惮之。 
孝圣宪皇后，指的就是弘昼的养母、乾隆的亲妈钮祜禄氏。最后相当于乾隆根本就没管，借口说是钮祜禄氏把弘昼宠坏了，我弟弟当众打人，打了也就打了，我不管。自此以后，在朝堂上，一个敢惹弘昼的人都没有了。
此时的弘昼，可以说是要地位有地位，要钱有钱，唯一美中不足的，就是弘昼没有担任什么重要的官职。这是因为乾隆不信任弟弟吗？倒也不是，主要是因为当时老十二、老十六、老十七，这些叔叔尚都健在，还腾不出什么位置给弘昼。
乾隆对弘昼的态度，从一件小事上就能看出来。乾隆当时安排弘昼给自己的皇长子永璜当老师去了。这就肯定不是一般地信任了，而且这也从侧面证明了，弘昼本人的文化水平和品行是有相当高的水准的。
这里我们再多说一句。在封建社会，以弘昼的资本，他有钱、有地位、深得皇帝信任，换作其他人，可能早就妻妾成群了，可弘昼对感情却异常专一。弘昼作为亲王，就只有三个老婆，一个嫡福晋，两个侧福晋。或许有人要问：“只有三个老婆，这叫专一？”可实际情况是，在那个年代，一个亲王，除非像老十七允礼那样，身体有疾，情况不允许，否则最少都是要娶一嫡两侧三个老婆的。
而弘昼的专一，还有另外的资料可印证。弘昼有9个孩子，但有7个都是和他的结发妻子嫡福晋吴扎库氏生的。可见弘昼对吴扎库氏肯定甚是喜欢，并且是长期钟情于她的。吴扎库氏是弘昼在19岁还没有任何爵位时嫁给他的发妻，这可就是一辈子的感情了。因此，对于一个封建亲王而言，弘昼担当得起“专一”的褒奖。
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷六，《和王预凶》，中华书局，1980，第179页。

以过去封建的环境而言，弘昼既然没有一天到晚琢磨着如何寻花问柳，那他都去干什么了呢？火车跑得快，全靠车头带。可能是因为弘昼从小就爱和老十三待在一起，所以弘昼是非常喜欢和他的叔叔们在一起玩的。到了乾隆朝也一样，弘昼只要闲下来，就经常去找他的两位叔叔，老十二允祹和老十六允禄。爱去找有着“专业爱好”的叔叔，弘昼的业余爱好又能是什么呢？没错，就是置办丧礼。史书记载，弘昼“性喜丧仪” 。哎，就喜欢倒腾这些事。最早带着弘昼踏入这个领域的人，那还得是老十二允祹。
雍正十三年八月，雍正驾崩，雍正的棺椁摆放和丧事都是到雍亲王府操办的。当时，老十二主持丧礼需要一个熟悉地形的助手，可熟悉雍亲王府地形的，一共就俩人，一个乾隆，一个弘昼。乾隆已经是九五之尊了，不能亲自上场，于是弘昼就去给老十二当助手了。此后，一发不可收，弘昼好似打开了通往新世界的大门，日后每当老十二在主持重大事务的时候，总能看到弘昼的身影。
乾隆十三年（1748），乾隆最心爱的皇后富察氏的丧礼就是由弘昼和老十二联合主持的。说起来，在这场丧礼上，还出了点小纰漏。作为乾隆的皇长子、弘昼的爱徒，永璜在丧礼上看上去不太想哭。而当时的乾隆正在为自己的爱情伤心欲绝，看见儿子这个样子，就拿弘昼当了回出气筒：
今遇此大事，大阿哥竟茫然无措，于孝道礼仪，未克尽处甚多。此等事，谓必阅历而后能行可乎？此皆师傅谙达，平时并未尽心教导之所致也。（《清高宗实录》卷三一一，乾隆十三年三月二十二日）
这永璜不想哭固然是因为他年纪尚小，没经历过，但归根到底都是当老师的没教好，我儿子才这般人情淡薄。于是，乾隆宣布：
和亲王……罚食俸三年。（《清高宗实录》卷三一一，乾隆十三年三月二十二日）
扣了弘昼三年工资。
但这明显是乾隆还在气头上的处置，翌年，弘昼家的宅子着火，损失严重，乾隆大手一挥，从内务府批了一万两银子，让弘昼拿去修房子。还表示你也不容易，要罚的俸禄朕就不罚了，省得在咱妈皇太后那儿，朕不好交代。即便在富察皇后的丧礼上出了些小纰漏，弘昼自己对丧仪的热情仍然很高。可宗室里的几位叔叔大爷又太长寿，没机会练习，弘昼就开始在家里给自己办丧礼。而且弘昼对自己的丧礼，从供品到明器再到相关礼仪，都要亲自把关。《清史稿·列传七·世宗诸子·和恭亲王弘昼》记载：
（和亲王）尝手订丧仪，坐庭际，使家人祭奠哀泣，岸然饮啖以为乐。
家人们在那儿哭，弘昼就坐在上边又吃又喝，还表示，嗯，这回办得可真不赖。
当然弘昼最后也算没白练习，老十二允祹的丧礼就是由弘昼主持的，这也算得上是一种传承吧！
不过，弘昼也并非一门心思就全扑在丧礼上了。毕竟，尽管老十二只擅长送人，但老十六可是个多才多艺的。早在雍正十三年十月，乾隆就安排弘昼去找老十六允禄，学习如何管理内务府。乃至于后来，从乾隆十五年（1750）开始，乾隆每次出去玩，他总是安排弘昼和老十六这叔侄二人搭伙总理京城事务。毕竟这二位很明显都是没有任何政治野心的。
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷六，《和王预凶》，中华书局，1980，第179页。

在跟老十六相处的时间长了之后，弘昼的办事能力究竟能提高多少，这不好说，但他对吹拉弹唱的喜爱程度是直线上升的。前文有提及，允禄少时学过西方乐理，岁数大了，还在内务府编过乐谱，而弘昼也有样学样，玩起了琵琶。只可惜，可能是小时候老四管得严，弘昼没有童子功傍身，乃至于长大了后再学，这水平就始终差点意思。当时弘昼请人来家里听自己弹琴，那场面，“客皆掩耳厌闻，而王乐此不疲。” 
很明显，老实了一辈子的弘昼，人到中年后，越来越放飞自我了。
乾隆在最开始还是很信任弘昼的，比如在乾隆十九年（1754），乾隆当时突然想去盛京祭祖，结果刚好赶上科举殿试。乾隆就跟弘昼说：这次的殿试你替我盯着就完了，朕先去祭祖。要知道，这殿试一般是不淘汰人的，它存在的意义就是为了给考生排序，然后披上一层“天子门生”的外衣。现在乾隆自己不监考，让弘昼盯着，这种信任非同一般。
经历此回，弘昼就有点飘了。在一次八旗子弟的内部殿试时，当时乾隆和弘昼在监考，可这拨考生答题太慢，饭点儿过了都还没写完。弘昼就劝乾隆说，皇上您要不就先吃饭去吧。乾隆就说不用，我再盯一会儿。结果弘昼不知怎么就鬼使神差地问了一句：
上疑吾买嘱士子耶？（《清史稿·列传七·世宗诸子·和恭亲王弘昼》）
您不吃饭，非在这儿盯着，难道是怀疑我会跟这些考生串通作弊吗？这让乾隆怎么回答？说朕怀疑你？朕要是怀疑你，还能让你在这儿跟朕一起盯着吗？说朕不怀疑你？朕不怀疑你，朕就不能在这儿接着盯着了？朕就非得听你的去吃饭？朕是皇上，朕想干啥轮得着你质疑吗？
最后，弘昼愣是把乾隆气得半天没说出话来。等事毕，弘昼回到家后才意识到，完蛋了，说错话了。于是，弘昼第二天一早就直奔宫里，找哥哥乾隆请罪去了。乾隆看见弘昼，也是没好气，直接说：
使昨答一语，汝齑粉矣！（《清史稿·列传七·世宗诸子·和恭亲王弘昼》）
就凭你昨天说的那句话，朕要是真和你计较，能直接把你剁成肉酱！当然，乾隆也就是放放狠话，此事之后，乾隆对弘昼那还是待之如初的。
不过，看着弘昼逐渐放飞自我的态势，乾隆除了偶尔让弘昼去编编书，或者偶尔去参加个祭孔之类的典礼之外，也就没再让弘昼承担过什么重要职务了。弘昼也乐得清闲，没事在家弹琴吹曲，倒也欢欢乐乐。
最后，弘昼就是这样乐乐呵呵直到终老的。
据说，弘昼临终前，发生了一件很有意思的事情。首先，这件事在史书上是没有记载的，但启功先生说弘昼临终前的小趣事已经在他们家传了八代人了。
说是弘昼快不行了的时候，乾隆就在他旁边，彼时弘昼已经是60岁的老头了，他就一边磕头，一边在自己的脑袋上比画帽子的手势。意思就是问哥哥乾隆，能不能像父亲雍正对十三叔那样，给他也来一顶铁帽子，让他这个“和亲王”的爵位能子子孙孙、世世代代地传下去。可问题是，一方面，乾隆就不是雍正；另一方面，弘昼你半辈子要么拉琴要么出丧，怎么好意思跟十三叔比呢？乾隆就是想给你，面对王公大臣时他也说不出口。
不过，乾隆最后对弘昼也真是十分够意思了。他虽然不可能把这个“和亲王”变成世袭罔替的铁帽子，但还是让它多传了一代，让弘昼的二儿子永璧承袭了“和亲王”爵位。而按清朝祖制，非铁帽子的亲王那是要“世降一等”的，这一代是亲王，到了下一代，正常情况下继承者是要降为郡王的。
乾隆对弘昼，绝对算对得起雍正在遗诏里对他的嘱托了。最终，弘昼在乾隆三十五年（1770）寿终正寝，享年60岁，整整一个甲子。这在古人来看，可是相当圆满的一个数字了。
而在满洲皇室里，能活成弘昼这个样子，算是拿到了非常好的剧本了。要钱有钱，要乐子有乐子，小时候谦逊有礼攒下了名望，人到中年还可以解放天性、放飞自我。虽然其间也干过一些出格的事，惹怒过乾隆，但从来没犯过原则性的大错。甚至在弘昼死后，估计乾隆可能还挺想念自己这个弟弟，证据是，弘昼的生母耿氏也挺长寿，活到了96岁，弘昼走的时候老太太都还活着，乾隆四十三年（1778），老太太90岁大寿时，乾隆还专门办了一场大型的生日庆典，不仅给老太太祝寿，还把耿氏的位分又往上拔了一层，从皇考裕贵妃升为裕皇贵太妃。这就升到头了，不能再升了，再升可就是皇后了。
所以说，乾隆和弘昼他们兄弟俩这60年来的手足关系，在残酷的皇家，实属难得。



六阿哥弘曕：哥哥养大的纨绔弟弟
雍正帝的皇六子爱新觉罗·弘曕，这可能是一个我们比较陌生的人物。目前关于老六弘曕的影视剧也不多，纵使有涉及的，描绘的也只是小时候的弘曕，或可爱，或童真。但在真实历史上的老六弘曕，其实是一个品行极其过分的皇二代。他的一生，堪称放浪形骸。
一、长兄带大的弟弟
弘曕出生于雍正十一年（1733），在他3岁时，父亲雍正皇帝驾崩；25岁的四哥弘历继位，成了乾隆皇帝。长兄如父，于是乾隆就此承担起了抚养小弘曕的责任。考虑到弟弟从小就没了父亲，乾隆对弘曕也格外关爱。首先，乾隆对他的称呼就很亲昵，因为小弘曕是在圆明园长大的，所以被乾隆直接叫作“圆明园阿哥”。其次，小弘曕的生母谦嫔刘氏位分不高，乾隆就把刘氏从谦嫔升为了皇考谦妃。接着又将小弘曕交给了自己的母亲——皇太后钮祜禄氏亲自抚养。
按说这已经算是遥遥领先于其他人的起点了，但这还不够。乾隆三年（1738），在小弘曕6岁时，辅政大臣果亲王允礼去世了，且无后，绝嗣了。当时老十六允禄就提议，让6岁的小弘曕去给老十七续香火：
（果亲王允礼）无子，庄亲王允禄等请以世宗第六子弘曕为之后。（《清史稿·列传七·果毅亲王允礼》）
老十六的提议绝对是出于好心，因为老十七当了这么多年亲王，在雍正朝又极为受宠，家产那是相当丰厚的，反正也当不了皇上了，不如就让小弘曕去老十七家捡现成的吧。
乾隆更是一拍大腿，好，就这么办。不但让小弘曕直接继承了老十七的家产，甚至连老十七“果亲王”的爵位，都原封不动地给了小弘曕，等于小弘曕6岁就当了亲王。但乾隆的赏赐，到此还没有结束。
乾隆八年（1743），小弘曕11岁，乾隆带着弟弟去了热河的狮子园。那是他们的父亲胤禛做皇子时所住过的地方。而雍正登基后，因为工作太忙，13年间也没再来过狮子园。如今，狮子园已经破败得不成样子了。这地方弘曕虽没住过，但承载了乾隆很多童年的记忆，于是乾隆感慨万千，忍不住作诗一首：
梧荫惟添密，蛩音更助愁。
 
	弘历：《狮子园二首》，收入《御制诗初集》卷十六，四库全书本，第13页b—14页a。

趋庭空有忆，视膳竟无由。 
院子里的树，长高了，角落里的蟋蟀声依然熟悉。尽管在这院子里仍保有儿时的回忆，但朕想再侍奉父亲吃一顿饭时，他已经不在了。“章总”感慨完之后便一挥手，把整座狮子园都赏给了弘曕。六弟你记住，这是我们父亲生前住过的地方。
光在热河有园子还不行。乾隆十一年（1746），弘曕14岁时，乾隆又张罗着在京城给小弘曕分新房子、盖新宅子。甚至在小弘曕临出宫前，乾隆还专门从内务府找了一对老夫妻，吩咐他们提前去照应一下：
 
	中国第一历史档案馆藏《内务府奏案》；转引自韩晓梅《乾隆帝革去弘曕亲王爵位始末探析》，《吉林师范大学学报（人文社会科学版）》，2019年第3期。

查派内府年老结发夫妇，于王出府日，预行前往，俟王至府迎出引入，预备饽饽桌十张，饭桌十张，赏赐往送人员。 
接着在弘曕16岁时，乾隆亲自主持婚事，安排小弘曕迎娶了监察御史范鸿宾的女儿范佳氏；弘曕18岁时，乾隆又安排他去管理武英殿和御书处；弘曕21岁时，加封正白旗蒙古都统。乾隆也许后来对不起过很多人，但他对自己这个小弟弟，那真是恩赏有加了。
那弘曕又是怎么报答乾隆的呢？
二、目无法度的亲王
弘曕从小就相当有钱，但令人不解的是，他仍然异常贪财，而且最让人无法理解的是，他喜欢钱，但他不花钱，钱就摆在家里看着。
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷六，《果恭王之俭》，中华书局，1980，第181页。

居家尚节俭，俸饷之积，至充栋宇。 
钱堆得满屋子都是。如果弘曕仅仅是个守财奴也就罢了，但他却换着花样四处敛财，目无法度，相当过分。弘曕曾看中一块地，想用来开煤窑，可这地不是他的，弘曕居然直接派人把老百姓的地给抢了：
（果亲王弘曕）开设煤窑，占夺民产。（《清高宗实录》卷六八六，乾隆二十八年五月十三日）
而乾隆在听说弘曕私开煤窑、侵占民田的事之后，只说道：
以年幼无知，不忍遽治其罪，曲加训饬。（《清高宗实录》卷六八六，乾隆二十八年五月十三日）
简单教训两句就完事了。合着您的皇弟年幼无知，老百姓的地就活该被抢吗？此事最后毫无波澜，也就不了了之了。
这就导致乾隆越是不管，弘曕就越是蹬鼻子上脸，觉得自己干啥都行。有一回，乾隆安排弘曕去沈阳盛京送玉牒，弘曕居然直接当场拒绝了。史书记载：
（弘曕）谩奏先赴行围等候。（《清高宗实录》卷六八六，乾隆二十八年五月十三日）
送玉牒着什么急啊？臣弟准备先去打个猎。如此荒唐行径，真不知弘曕目无法度的底气到底是什么。难不成就因为雍正走得早，你哥哥就得一直照顾你？关键你四哥乾隆是什么人，你自己心里没数吗？还是说乾隆之前对你的种种恩宠让你产生了某种不切实际的错觉？
但可能也的确不能完全怪弘曕放肆，因为哪怕就这样抗旨不遵，乾隆也只是训斥几句，并没有严加处罚。直到乾隆二十七年（1762），时任两淮盐政的高恒在江南倒卖人参被抓，拔出萝卜带出泥，乾隆才算知道了自己的这个弟弟到底是个什么货色。
首先，人参在清朝是内务府专营的买卖，弘曕走私人参，其实就是在抢乾隆的小金库。高恒起初还很硬气，一口咬死这事是他自己一个人干的。但乾隆知道，凭着走私人参的暴利和风险，这绝对不是高恒这个满洲包衣家族出身的人敢单独去做的。于是，乾隆单独提审高恒，把御前大臣和军机大臣的名字挨个儿报出来问，傅恒参与了吗？兆惠参与了吗？……最终在乾隆的威压与紧逼之下，高恒坦白了，吐出了弘曕的名字。史书记载了整个经过：
（高宗）面为询问，御前大臣、军机大臣内，如大学士公傅恒、协办大学士公兆惠等，有无授受情事？高恒力言无有。及再三严词诘责，始奏出弘曕。（《清高宗实录》卷六八六，乾隆二十八年五月十三日）
乾隆听完大受震撼，我弟弟他……缺钱吗？他倒卖人参干什么？问来问去，最后才知道是弘曕当初找了一个叫江起镨的商人借钱，拿到钱后去苏州买了唱戏的歌女。可弘曕到了日子却不还钱，反而让护卫带着江起镨去找高恒走私人参，还说赚了的利润就权当还钱了。
 
	来保，满洲正白旗人，乾隆十三年（1748）以太子太保、大学士任军机大臣，乾隆二十九年（1764）卒于任上。

乾隆沉默了。这是弘曕，朕的亲弟弟？一个亲王，居然为了几个江南歌女就去找商人借钱？最过分的是，弘曕还钱还不从自己的王府拿银子，要跑去走私人参，和朕的内务府抢钱！考虑到这事太丢人了，弘曕买歌女的经过，《清实录》中根本就没有记载。相关线索我们只能在乾隆给后来负责查案的大学士来保 的满文信件中才能看到：
 
	中国第一历史档案馆编《乾隆朝满文寄信档译编》（第4册），转引自韩晓梅《乾隆帝革去弘曕亲王爵位始末探析》，《吉林师范大学报（人文社会科学版）》，2019年第3期。

（弘曕）今何以又出采买优伶而借取银两之事？ 
不过，乾隆还不死心，他不相信弘曕能这么不靠谱。于是，乾隆把弘曕府上的太监和护卫都叫过来加以核实。结果事情闹得更大了，这些下人，他们不是高恒，没当过官，一经吓唬便全招了。不光买歌女、卖人参，弘曕还让各地织造局的官员帮他买绸缎：
至于各处织造关差等，……派办绣缎什器，不一而足。（《清高宗实录》卷六八六，乾隆二十八年五月十三日）
且弘曕让人帮他买东西，钱从来就没给够过。
 
	阿里衮，满洲正白旗人，钮祜禄氏，讷亲之弟。

乾隆犹疑了一下，钱没给够，那不就是勒索官员吗？你们这些下人，说话倒挺委婉的。但很快，又有新东西审出来了。下面答复说：皇上您前几年不是安排兵部尚书阿里衮 去选官吗？当时果亲王还拜托阿里衮安排自己的门人做官，但被阿里衮拒绝了。
好家伙，朕这个弟弟，不仅贪财，他还敢干政？乾隆便只得派人去问弘曕本人了，弘曕虽然还试图隐瞒，但基本上都承认了。
侵占民田、抗旨不遵、走私人参、干涉选官……这些罪名，随便挑一个安到别人脑袋上，都足够被乾隆狠狠收拾一顿了。可事至如此，乾隆仍然没有下定决心要处理这个自己亲手养大的弟弟。
直到后来弘曕真的伤到了乾隆的感情。
三、黯然收场的结局
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷六，《果恭王之俭》，中华书局，1980，第181页。

乾隆二十八年（1763）五月初五，乾隆当天住在圆明园，不料住所附近突然失火了。当时，所有的王公大臣都快马加鞭地赶过来关心乾隆，询问圣上的安危，乾隆左看右看都没找到弘曕，过了许久，乾隆才越过众人，看到弘曕姗姗来迟的身影。弘曕当时住得离乾隆最近，但在事发现场，弘曕却是最后一个到的。而且根据史书记载，弘曕并没怎么关心乾隆，连句“皇兄安好？”之类的场面话都没说，反倒“嬉笑如常，毫不关念”（《清高宗实录》卷六八六，乾隆二十八年五月十三日）。甚至在诸王公的眼里，弘曕当时的样子甚至是“谈笑露齿” 的。乾隆差点身陷火海，你作为沐浴皇恩的弟弟，竟然还在那儿龇着牙乐。
这还不算完。第二天乾隆带着弘昼和弘曕，兄弟三人去给皇太后钮祜禄氏报平安的时候，弘曕膝席跪坐在了本该由乾隆坐的垫子上。一时间乾隆站也不是，坐也不是。用乾隆自己的话说是：
直于皇太后宝座之旁，膝席而跪坐。按以尺寸，即朕请安所跪坐之地也。（《清高宗实录》卷六八六，乾隆二十八年五月十三日）
 
	清自雍正朝起综合记载皇帝谕旨的档册，汇集了清帝日常发布和密寄的重要政令，并附抄有与之直接相关的敕谕和公文书。

在这接连的两天当中，弘曕对哥哥乾隆既不关心、安慰，也不尊重礼法。乾隆越想越气，终于在7天后正式开会，宣布弘曕的罪行。那天的会议相当漫长，仅在《清高宗实录》，用文言文记录的简洁的会议纪要中，乾隆的发言就有1000多个字。而在《军机处上谕档》 中，乾隆当日的发言记录则更是密密麻麻，弘曕罪状满篇。
乾隆的发言，从弘曕开煤窑、抢民产开始，一桩桩一件件，一直讲到了几天前的圆明园失火事件。乾隆还说这弘曕再不管，他只怕就得跟雍正朝的阿其那、塞思黑一样了：
 
	中国第一历史档案馆藏《军机处上谕档》（乾隆二十八年五月十三日），转引自韩晓梅《乾隆帝革去弘曕亲王爵位始末探析》，《吉林师范大学学报（人文社会科学版）》，2019年第3期。

我皇考御极之初，阿其那、塞思黑等狂悖不法，并经苦心整顿，此王大臣所共知。 
潜台词就是，前朝那些事，咱们心里都清楚。接着乾隆又说：
 
	同上。

然弘曕既如此恣肆失检，朕若不加儆诫，将使康熙末年之劣习，自今复萌，朕甚俱焉。 
朕实在是担心，今天如果再不惩处弘曕，之后朕的皇子也会效仿他贪财干政，意图安插门人，康熙晚年间的夺嫡惨剧岂不是要再次上演了？当庭大臣都听得面面相觑，心想皇上都把话说到这份上了，弘曕这次一定完蛋了，圈禁、革爵跑不了，就看会不会被改名、开除宗籍了。
接着大臣们就听到了乾隆的宣判。先是：
从宽革去王爵。（《清高宗实录》卷六八六，乾隆二十八年五月十三日）
嗯，看来是这个套路。但下一句味儿就不对了：
赏给贝勒，永远停俸，以观后效。（《清高宗实录》卷六八六，乾隆二十八年五月十三日）
啊，这就完了？只是“降为贝勒”？犯下了如此之多的罪行，弘曕还能落得个“和硕贝勒”的爵位；“永远停俸”，您弟弟那些田产每年收租巨大，他本就不指着这点俸禄；最后“以观后效”，弘曕暂不受圈禁，行动完全自由。
或许仍旧是出于对亡父雍正的感念才如此吧，但不论如何，乾隆的“惩处”，相当袒护弘曕了。这一年的弘曕31岁，在受到此次打击之后，也仍然是个家产颇丰的皇族贝勒，是完全可以继续舒舒服服地过日子的。可顺风顺水惯了的弘曕，经历了这次打击之后，就变得郁郁寡欢，突然一病不起了。
乾隆三十年（1765）年初，乾隆正准备又一次南巡，听说弘曕病了，于是便专门前去探望。弘曕一看到乾隆，就从病床上爬了起来，拼命磕头，一边磕还一边说“皇上我错了”。如此场面，也是颇让人感到心酸。
上往抚视。弘曕于卧榻间叩首引咎，上执其手，痛曰：“以汝年少，故稍加拂拭，何愧恧若此？”（《清史稿·列传七·圣祖诸子·果恭郡王弘曕》）
55岁的哥哥乾隆，一把就攥住了33岁的弟弟弘曕的手，说哥哥当初只是觉得你年纪小才略加惩处，也没把你怎么样啊，你怎么就让自己活成了这副样子？
在南巡前，乾隆专门派了御医去悉心照顾弘曕。没多久，乾隆就收到了弘曕病情的最新消息，情况开始不太妙了。应该说在乾隆的内心中，还是非常在意弘曕这个由自己亲手养大的弟弟的。于是，在收到了弘曕最新病情消息的当天，乾隆连写了两份文件。一份是公开发给军机处的圣旨，下令要紧急加封弘曕为郡王，加封的理由也特别有意思：
 
	中国第一历史档案馆藏《军机处满文上谕档》，转引自韩晓梅《乾隆帝革去弘曕亲王爵位始末探析》，《吉林师范大学学报（人文社会科学版）》，2019年第3期。

封伊为郡王。弘曕闻后欣喜，病情必会速痊。 
乾隆想的是：若是封了郡王，我弟弟的心情就会好了，他自然就能速速痊愈了。除此之外，乾隆又单独给弘曕写了封信：
 
	中国第一历史档案馆编《乾隆朝满文寄信档译编》，转引自韩晓梅《乾隆帝革去弘曕亲王爵位始末探析》，《吉林师范大学学报（人文社会科学版）》，2019年第3期。

今加恩将伊晋封郡王，伊接奉谕旨，理宜仰体朕恩，加意调养。果若善加调养，朕回銮时，自可痊愈，永受朕恩。 
乾隆的话已经不能更直白了，六弟，朕已经又封你为王了，只要能养好身体，你后边的好日子和福气还长着呢。
但即便如此，一个月后，远在南方的乾隆还是收到了年仅33岁的弘曕病逝的消息。乾隆伤心之余，又下旨嘱咐京城，要求弘曕的一切丧礼仍要按亲王的标准去办，并安排皇六子永瑢戴孝，为叔叔弘曕发丧。而在哀痛之外，乾隆还写了特别长的碑文来悼念弘曕，其中有一句是这样写的：
 
	弘历：《多罗果恭郡王碑文》，见伊利民主编《河北满族蒙古族碑刻选编》，作家出版社，2007，第130页。

荆枝遽折于春风，薤叶易晞于朝露。 
嫩枝被春风折断，菜叶上的露水在清晨被晒干，这是乾隆在感慨弘曕的英年早逝。
只不过，对那些被弘曕侵占过土地的百姓、肆意买来的歌女、欠钱不还的商人、屡遭勒索的官员而言，对那些没有一个皇帝哥哥的人们而言，他们大概都会在暗地里为弘曕的死而拍手称快吧。这些被弘曕伤害过的人，除了高恒和江起镨之外，其他人连名字都不曾留下。假如时空变换，我们变成了弘曕当年开煤窑之处生活的农村娃娃，然后我们亲眼看着果亲王府的护卫把父母种了一辈子的田地都抢走了，我们又能做些什么呢？



四阿哥弘历：保送夺嫡的清高宗乾隆皇帝
雍正帝的皇四子清高宗爱新觉罗·弘历，也就是我们熟悉的乾隆皇帝。这是一位极其幸运，又能力极强的君主。
说他幸运，是因为乾隆作为满洲入关后的第四位皇帝，许多难啃的硬骨头，他的先祖都已经解决完了。他的曾祖顺治，主导了满洲入主中原的过渡时期；他的祖父康熙，平三藩、收台湾，完成了对中国的实质性统一；最后他的父亲雍正，夙兴夜寐13年，打造了一套中国古代最强的税收与行政的国家运行系统，等乾隆继位时，整套系统几乎拿起来就能用。
但同时我们也得承认，乾隆自身的能力也是十分强悍的。60年的皇帝，3年多的太上皇，乾隆执政了63年，大权从未旁落，是中国古代掌握最高权力时间最长的君主。并且在军事方面，乾隆还平定了准噶尔，将清朝的版图彻底推向了巅峰，因此他也自诩“十全武功”“乾隆盛世”。但他所谓的“盛世”背后，却是官场吏治崩塌与频繁的人民起义。整个清王朝由盛转衰，我们的“章总”，他就是实际上的第一责任人。
乾隆的一生宏大、复杂，想要聊清楚，这必将是一个很长的故事。但每一个传奇的故事，都会有一个独特的开始。我们不妨从这个“开始”开始，看一看爱新觉罗·弘历走上权力巅峰之前的模样。
一、保送夺嫡的童年
康熙五十年（1711），雍亲王胤禛的四儿子弘历出生了。弘历的母亲钮祜禄氏当时虽然只是老四胤禛府上一个位分不高的格格，但弘历仍然一出生就得到了父亲胤禛的极大宠爱。
这一是因为在弘历出生之前，胤禛的嫡长子弘晖和二儿子弘昀都幼年而逝。老二弘昀还是在弘历出生的前一年刚刚病逝的。饱受丧子之痛的老爹胤禛突然收获弘历，加倍开心。
二是因为从出身上来讲，小弘历的母亲钮祜禄氏是满洲人，胤禛另外两个儿子，老三弘时和老五弘昼的母亲都是汉人。在当时的历史背景下，显然是弘历会在王府中得到更多的关注。
此外，小弘历不但出身较好，人还特别聪明。9岁时，弘历和弟弟弘昼一起上学，两个人所表现出的智力水平完全就不在同一水平线上。每天都是哥哥弘历早早写完作业后等着弟弟弘昼。弘历长大后还曾回忆说：
 
	弘历：《龙翰福先生》诗注，收入《御制诗四集》卷五十八，四库全书本，第9页a。

余幼时，日所授书，每易成诵，课常早毕。 
我小时候上学时，先生们教的那些课文，我没一会儿就都能背下来。
而弘历之后还真就凭借着背课文的绝技在众位皇孙中脱颖而出。
事情的起因，前文也稍有提及。康熙五十九年（1720），弘历10岁。当时康熙要加封成年的皇孙，老三胤祉和老五胤祺的儿子都被加封为亲王世子，唯独把同样是亲王的老四胤禛的儿子弘时给跳过去了。原因前文也分析过，大概率是康熙瞧不上胤禛当时唯一成年的儿子弘时。
那个时候，老四胤禛其实是很紧张的。夺嫡比赛进入冲刺阶段，谁赢谁输都还是未知数，有个好儿子未必是多大的加分项，但没有好儿子，绝对是个致命的减分项。于是胤禛就琢磨：我得让我爹康熙知道，我的儿子里也有不错的。胤禛当时一共就4个儿子。分别是已经被淘汰的老三弘时，课文背得超快的老四弘历，每天都写不完作业的老五弘昼，还有没断奶的福宜阿哥。
如果我们是胤禛，会选择谁呢？弘历就是唯一的选项。
但想推荐出去也并不容易。因为竞争对手太多了，康熙一共有97位孙子，好多皇孙康熙根本连见都没见过，这其中就包括弘历。没错，和影视剧中改编的不同，康熙在临去世的两年前，他都没见过弘历，他甚至都不知道自己还有弘历这么一个孙子。
那胤禛是如何把弘历推到了康熙的视线中呢？嗯，就是靠背课文。
康熙六十年（1721），康熙带着众皇子到热河避暑，老四就把11岁的小弘历也一起带去了。可一时间，老四也找不到可以接近康熙的机会，于是他就带着弘历到康熙身边的侍从们当差、休息的地方去，也没干什么，只是闲逛。胤禛一开始还假装看风景，然后突然就对弘历说：这闲着也是闲着，要不儿子你给阿玛背段课文吧！弘历就开始疯狂“输出”，背了一大段，一个字都没错。这一下子就把周围的侍从都看傻了，大家都称赞说：雍亲王您这个儿子可以啊，是个天才啊！我们想象一下，只要这帮侍从有一个嘴快的，那康熙就能知道在老四胤禛家有一个非常出色的儿子。
上面这一段，是不是听起来很像是世人杜撰、编排的野史？还真不是，这是乾隆在84岁写诗回忆童年时，在诗中的注解里提到的：
 
	弘历：《游狮子园》诗注，收入《御制诗五集》卷九十一，四库全书本，第6页b。

康熙六十年，予年十一，随皇考至山庄内观莲所廊下，皇考命予背诵所读经书，不遗一字。时皇祖近侍，皆在旁环听，咸惊颖异。 
嘿，朕一个字都没背漏，给他们惊叹到那叫一个不行。
11岁时背书的场景，乾隆80多岁了还记得，那肯定是因为印象太深了。为什么印象深呢？因为这非常有可能是父子二人的合谋，胤禛提前就安排弘历背好相关的课文了。证据是乾隆他自己说的：
 
	同上。

皇考始有心奏皇祖，令予随侍学习。 
嗯，我爸爸应该早就想把我推荐给我爷爷了。我们今天再回看，应该说胤禛和弘历他们爷俩的小心思还是挺多的，尤其弘历，这明显是从小就心眼颇多的孩子，80多岁了还能记着呢。只是很可惜，康熙在当年并没有专门召见弘历。弘历和他皇爷爷之间的初见在康熙六十一年（1722），而且见面的情况还很特殊。
康熙六十一年三月，在这个月，康熙要庆祝69岁的生辰。当时康熙的身体已经出现了如眼花、手抖等各种问题了。然而就在这个庆生月，康熙其他皇子家都没去，唯独去了老四胤禛家，而且是连续去了两次。也就是在这期间，康熙第一次见到了12岁的小弘历，然后就决定要把弘历带回宫中亲自抚养调教。
所以，说康熙是因为看好小弘历才传位给胤禛的说法似乎无法成立，因为他们祖孙见面的时间太晚了，在康熙六十一年；而且他们相处的时间也太短了，弘历进宫不到8个月，康熙就驾崩了。
而从先后关系上来看，康熙应该是在已经决定了让老四胤禛当继承人的情况下，才会在和弘历只见了一面后，就决定带走这个小皇孙，亲自培养。要知道康熙是不轻易培养皇孙的，根据目前的史料记载，除了弘历之外，康熙只在多年以前抚养过一个皇孙，是当时的太子老二胤礽的儿子弘晳。这样一来，其指向性就是非常明确的了，康熙只有先选中了皇子，之后才会去抚养相对应的皇孙。
并且康熙之后对弘历的教育，也绝不是寻常的爷爷疼孙子的教育。一般情况下，爷爷带孙子，大致是教读书、写字，作为满洲人，教骑马、射箭，也都是很正常的。但康熙当时却是连批阅奏折、召见官员谈话，都让小弘历在一旁看着自己是怎么做的。乾隆后来也回忆过当初的场景：
 
	弘历：《避暑山庄纪》，收入《御制文二集》卷十二，四库全书本，第6页a。

批阅章奏，屏息侍傍；引见官吏，承颜立侧。 
此时的弘历不过是一个12岁的小娃娃，他能展现出多大的治国才能与潜力？康熙让他来感受这些顶级政治活动有现实意义吗？所以极大的可能是，康熙这么做的原因，重点根本就不在12岁的弘历身上，而是在45岁的胤禛身上。彼时的康熙已经发现了，假如要立胤禛为继承人的话，在他的那几个儿子当中，老三弘时，品行不过关；老五弘昼，脑子跟不上；其他皇子年纪又太小，只有弘历最有可能继位。那不培养弘历，又能去培养谁呢？
说弘历是“被保送夺嫡的阿哥”，毫不为过。因为托他祖父康熙和父亲胤禛的福，以及他自己兄弟的“同行衬托”，弘历在他12岁时，就基本被两代君主默认为是未来的接班人了。
那康熙驾崩，雍正继位后，弘历的日子又过得怎么样呢？
二、久居深宫的皇子
雍正登基后，为了避免再次出现皇子夺嫡、手足相残的惨剧，他采取了两条非常有力的措施。
第一是秘密立储，不公开册立皇太子。不过这条措施其实也没啥用。因为在雍正元年（1723）和雍正二年（1724），雍正连续两次破格安排还未成年的弘历代表皇家去参加康熙的周年祭典，几乎所有人都知道弘历就是雍正心中默认的储君。
于是雍正就在秘密立储之外，又追加了一条措施。他把弘历、弘昼等皇子全都摁在了宫里的上书房读书，不准他们插手任何具体的政务，并且严格限制他们与朝中大臣来往。没法结交官员，就没有政治势力，自然就不可能参与夺嫡了。甚至，在雍正十一年（1733），哪怕弘历和弘昼已经被加封为亲王了，雍正仍然不允许他们离宫建府，收养门人。
雍正的这一套做法，虽然的确避免了夺嫡惨剧的出现，但也导致弘历的皇子生涯过得空前无聊。除了偶尔参加一些祭祀活动，基本只剩学堂生活。所以，弘历最后的娱乐，就只剩下打猎和写诗了。
 
	弘历：《御制乐善堂全集定本》《庚戌年原序》，四库全书本，第1页b。

雍正八年（1730），年仅20岁的弘历就出版了一套文集，叫《乐善堂全集》。并且弘历还在书的序言中专门强调说：这书只是精选集，并不是我的全部诗文，里面的文章只是我平常“所作者十之三四” 。可哪怕仅仅是“十之三四”，有学者专门数了一下，《乐善堂全集》收录了弘历的诗作达1388首，此外还收录了其他一堆文章。有时候想想，可能真是因为“章总”在学生时代空虚寂寞时只能写诗，所以写诗成了“章总”相伴了一生的爱好。
而在弘历的皇子生涯当中，有一节点非常值得我们关注。在弘历的青春期，他刚好赶上了雍正施展铁腕，改革最激烈的那个阶段，改革所带来的冲击力也是非常强的，我们可以站在弘历的视角去感受下当初的形势是怎样的。
雍正三年末（1726年初），弘历15岁，他的庶母舅年羹尧被赐死。雍正四年（1726），弘历16岁，他八叔允禩和九叔允禟被开除了宗籍，并且当年就死在了囚所里。雍正五年（1727），弘历17岁，先是他三哥弘时在被开除宗籍后离奇地死在了老十二允祹的家里，年仅24岁；同一年，他的舅老爷隆科多也获罪监禁，并于第二年死在了其被圈禁的住所。几年之间，在雍正的镇压下，宗族皇亲，年年死人。整个过程，充满了残酷与血腥。
少年时代的弘历会怎么看待父亲这一系列严苛的政治手段呢？尽管弘历没有公开表态过，但他大概率是持否定态度的。因为弘历在雍正八年曾发表过一篇政治论文，叫《宽则得众论》，也就是为政宽仁才能得到大多数人的支持的意思。文章中有一句话，弘历写得有些过分：
以褊急为念，以刻薄为务，则虽勤于为治，……亦何益哉？
他说一个人执政如果狭隘、偏激、刻薄，那么即便他勤政而努力，打造了安定的社会秩序，这也一样是没有意义的。
尽管没有指名道姓，但很明显此时的弘历和雍正在执政思路上已经产生了巨大的分歧。雍正主严苛，弘历主宽仁。他们父子之间政见不同的原因，可能基于以下三点：
第一，弘历小时候和爷爷康熙一起相处过8个月，受其影响。康熙晚年的执政风格就是非常宽仁的。当然，我们这是在往好听了说，往难听了说，那也可以叫放纵。但在小弘历的眼中，那时，康熙的权威远高于父亲。所以在面对父祖两代人截然不同的执政方式时，弘历非常有可能更赞同爷爷康熙宽仁的风格。
第二，雍正本人的汉化程度是比较深的，这就使得他给弘历找的老师，从早期的福敏，到中期的蔡世远、朱轼，再到后期的刘统勋，都是标准的儒家士大夫，这就难免会给弘历灌输大量的“仁政”思想。
第三，弘历从小到大，都没有进行过多少具体的政治实践，这可能也是最重要的一点。一方面这是因为父亲雍正的限制，使得弘历很少跟朝中官员有比较深入的接触；另一方面也是因为弘时早逝和弘昼放弃夺嫡，这让弘历从没有经历过任何艰难的政治斗争。所以，早期的弘历在很多时候，对事态的思考很容易简单化、理想化，他看不见父亲雍正那许多严苛执政的背后的不得已。
面对这种父子执政思路上的冲突，雍正本人的态度又是怎样的呢？史书没有明确记载，不过我们能确定，雍正对弘历还是相当满意的。不过即使雍正不满意，他也没有其他的皇位候选人了。
最终，雍正驾崩，弘历继位。成为皇帝后，乾隆他到底会做些什么呢？
三、转折式改革的新君
25岁的乾隆继位时，他接手的大清基本盘堪称完美。
首先，乾隆所面临的政治压力很小。我们对比一下就能发现，他的曾祖顺治继位时，多尔衮摄政；他的祖父康熙继位时，鳌拜专权；他的父亲雍正继位时，“八爷党”也仍然是树大根深的。可等到乾隆继位时，朝堂里都有谁呢？有鄂尔泰、张廷玉，有爱好广泛的老十六允禄和病恹恹且即将不久于人世的老十七允礼。这些人非常能干，基本上都没有什么巨大的政治野心。
不仅是吏治，在经济方面，乾隆拿到的也是雍正留下的一整套稳定的税收系统，财政压力几乎为零。甚至即便在雍正最拉胯的军事方面，借着当年“超勇亲王”策凌的光显寺大捷，在雍正朝晚年，清廷也实现了与准噶尔之间的有效和谈，暂无重大军事隐患。
乾隆就这样在政治、经济、军事几乎全方位无压力的情况下继位。正常情况下，只要能继续贯彻落实眼前的这一切，大清国就可以继续保持蒸蒸日上之势。
但乾隆偏不，他也有着独属于自己的“宽仁治国”的政治抱负，他并不赞同父亲那套严猛治国的路子，他想拥有属于自己的政治成就。于是，乾隆就开始了自己作为新君的大转折式的改革。可刚开始执政，乾隆就面临着一个问题——自己过去一直被控制在王府和深宫之中，缺乏足够的政治威望，这该怎么办呢？
乾隆的想法很简单，那就是给政治犯平反，为知识分子调整待遇，让他们出来说好话，以此提高自己的声望。而且，为了避免自己的做法遭到前朝旧臣的反对，他还会主动说这些其实都是雍正生前的意思。即便下面偶尔有反对的声音，乾隆也会反问道：我跟我爹处了多少年了，你们还能比我更了解他吗？
于是，乾隆的一系列行动就此开始。
雍正十三年（1735）八月，雍正驾崩。同年九月乾隆就下令让各省停止呈报祥瑞。我们都知道雍正生前是喜欢祥瑞的，乾隆自己在当皇子的时候，也一样写过《万寿日庆云见苗疆赋》之类的歌颂祥瑞的文章来拍老爹的马屁。可现在雍正刚去世，乾隆立刻就翻脸——
我皇考临御万方，勤求治理，惟务实心实政，从来不言祥瑞。每各省督抚奏报庆云、甘露、嘉禾、瑞茧、醴泉、麟凤之类，皆蒙特降谕旨，训示开导。（《清高宗实录》卷二，雍正十三年九月十五日）
我爹生前专注努力工作，他是非常不喜欢祥瑞的，从来就不提倡这些，即便曾经出现过某些祥瑞，那也属于当时的特殊情况。最终乾隆宣布：
嗣后凡庆云嘉谷，一切祥瑞之事，皆不许陈奏。（《清高宗实录》卷二，雍正十三年九月十五日）
总之一句话，此后的祥瑞，你们就不要报了。
废祥瑞，这是乾隆在雍正驾崩后所做的一个非常重要的政治举措。乾隆指出了雍正朝最明显但又无关痛痒的“错误”，然后再借雍正的名义给废掉了。这表面上看是尊重父皇，但实际上乾隆倘若真想要维护父亲的权威，有必要把雍正朝如此多的祥瑞类型全都罗列而出吗？因此，初登大宝的乾隆就是在拿一个小问题开刀，他想告诉所有人，他比雍正更清醒、更优秀、更理智，并且也在提醒着朝堂里的诸位大臣，事态正要开始起变化。
接着，仅仅过了一个月，在雍正十三年十月，乾隆就开始进行一系列的翻案行动。
十月初八，乾隆表态：
阿其那、塞思黑，存心悖乱，……而其子若孙，实圣祖仁皇帝之支派也。（《清高宗实录》卷四，雍正十三年十月初八日）
八叔、九叔固然有罪，可他们的子孙是无辜的。这句话说的还是挺有道理的，没多大毛病。但乾隆下面的话就开始变得离谱了：
当初办理此事，乃诸王大臣再三固请，实非我皇考本意。（《清高宗实录》卷四，雍正十三年十月初八日）
乾隆这是在说，之前把老八、老九一家老小全部开除宗籍的事，是当年那些王公大臣逼迫的，并不是父皇的本意。这是什么意思？满朝大臣开始听不懂了。
乾隆接下来的话就比较直白了，他说你们这些大臣得讨论一下，看看老八、老九的子孙，他们的户口问题该咋解决。既然话都说到这份上了，那还能怎么解决？直接恢复他们的宗籍不就完了吗？乾隆听完就说，嗯，既然这是集体讨论的意见，那就这么办吧。
注意，这时的乾隆还比较收敛，他只是恢复了老八、老九子孙的宗籍，老八、老九两位当事人仍然是获罪被开除宗籍的状态。表面上看这是很合理的，毕竟子孙是无辜的；但显然，这件事只是乾隆翻案工程的开始。紧接着在两天后的十月初十，乾隆就宣布，所有因罪被革除宗籍之人的子孙，全部恢复宗籍。
同样还是在这个月，乾隆十几天内就连续释放了15位在雍正朝被圈禁的大政治犯，这其中就包括老十允䄉和老十四允禵。这还不算完，乾隆又在之后的半年里，释放了大量的“八爷党”旧臣。
不过有的观点会认为乾隆的这一系列操作不能叫“翻案”，这只能叫作“宽大处理”，因为这些政治犯的罪名，乾隆仍旧都还保留着。但乾隆的这个做法对雍正的伤害是很大的。被释放的这些政治犯，大概率会在私底下发一种特别经典的牢骚：我们当初根本没做错什么，我们当初要是真做错了，他儿子为什么要把我们放出来呢？
不过乾隆为什么要这么做呢？因为其好处太明显，他可以轻易地获得宗室内的广泛支持。可乾隆觉得光有宗室的支持还是不够。乾隆元年（1736）二月，他又宣布：
无论士民，均应输纳。至于一切杂色差徭，则绅衿例应优免。（《清高宗实录》卷一二，乾隆元年二月初四日）
于是，在雍正朝通过极其暴烈的手段才勉强推广开的“官绅一体当差，一体纳粮”，在乾隆上台后不到半年，就变成了“官绅只纳粮，不当差”了。
目前为止，乾隆的政治收买仍然没有结束。与当初雍正一上台就追缴各省的亏空不同，乾隆继位后不久就宣布：为了彰显新朝新气象，各省目前存在的亏空全部平账，朕不查了。而且乾隆还进一步修改了对贪污官员的量刑标准，他规定：
数满千两以上者，照例拟斩监候。其一千两以下，照律杂犯准徒。遇赦，则数逾万两者，不准援宥；万两以下，俱准赦免。
贪污1000两以上死缓，贪污1000两以下有期徒刑；只要贪污不满1万两，遇到大赦天下，官员还有机会被无罪释放。可雍正活着时，他对贪污犯又是什么样的量刑标准呢？
其从前数满三百两，拟斩；及一千两以上，不准援赦之例。
不还价，满300两死缓，1000两以上杀无赦。而乾隆对这些前朝条例的最终态度就是，“请删除从之”。（见《清高宗实录》卷三〇，乾隆元年十一月初九日）
乾隆的这套操作，我们总结下来就是：通过政治翻案，获得宗室内的支持；通过提高待遇，获得乡绅阶层的支持；通过放宽司法，获得官场上的支持。此时，26岁的乾隆上台还不到一年，就获得了远超父亲雍正在执政的13年里通过改革积累下来的声望。
 
	谢济世：《梅庄杂著》《进〈学庸注疏〉疏》，黄南津、蒋钦挥、廖集玲、石勇校注，广西人民出版社，2001，第17页。

乾隆即位后没多久，民间就出现了一首特别邪门的对比式民谣，“乾隆钱，万万年”。（雍正朝后期出现了“雍正钱，穷半年”的民谣。）令人疑惑的是，是什么样的百姓会在乾隆初年一下子就发财了，以至于说出了“乾隆钱，万万年”这种话。而且在乾隆初年，有些官员对乾隆的吹捧真是令人深感头疼，如“甫数月而囹圄几空” ，夸赞乾隆朝的治安可太好了，监狱里都没人了。那可不就是没人了吗？之前犯罪的，能放就放；之后犯罪的，能不抓就不抓。这乾隆朝的监狱不空，哪一朝的监狱空？
但不得不说，乾隆在通过出卖底层民众和前朝政策来换取政治资本的同时，也保持了高度的政治清醒。对雍正所留下的“密折专奏制度”“军机处”“摊丁入亩”“火耗归公”“养廉银”等维系着政府运转的主体机构和国家体制，乾隆都是全方位继承的，还分别加以完善，以便继续加强自己对整个国家的控制。
可在经历了乾隆式的改革和重塑之后，乾隆真的就能实现他少年时就心怀憧憬的那种“宽仁治国”的理想吗？乾隆朝的未来会走向何处？它真的会带来古代的巅峰盛世吗？
上面这些问题的答案，可能就需要我们从乾隆接下来的道路中去找寻了。



四阿哥弘历：宽仁治国的幻想与实际
我们今天评价乾隆时有一种特别有意思的现象，我们也许会拿他的审美开玩笑，会拿他的诗文开玩笑，但我们很少会拿他的政治能力开玩笑。有一些人还会评价乾隆为中国古代最标准的专制君主，一台伪装成“人”的政治机器。但其实我们也没必要神化乾隆，没有人天生就会搞政治或热衷于搞政治，弘历刚继位时，也只是个20多岁的缺乏实践经验的年轻人，他对政治的理解，也一样经历了一个由浅入深的过程。
那在乾隆懵懂的青年时代，他都经历了什么呢？他青年时代的政治生活又是什么样子的呢？
一、初入职场的新君
乾隆继位后，作为一个初入职场的年轻人，他浑身都充满了干劲，想实现自己独特的政治抱负。乾隆非常渴望证明自己，因此他在治国理念与用人思路上，都展现出了强烈的个人风格。
比如，他即位后不久就说过这样的话：
政令繁苛，每事刻覈，大为闾阎之扰累。……朕即位以来，深知从前奉行之不善。留心经理，不过欲减去繁苛，与民休息。（《清高宗实录》卷一四，乾隆元年三月十一日）
一个政府的法令如果既烦琐、又严苛，就会严重影响百姓的日常生活，朕很清楚，前朝过去的一些做法其实是有问题的，朕治理天下，不要繁苛，要的就是施行仁政、与民休息。
除了治国施仁政之外，乾隆在用人上也表达了自己的喜好，那就是重视科举出身的知识分子。他曾说过：
王大臣为朕所倚任，朝夕左右者，亦皆书生也。（《清高宗实录》卷五，雍正十三年十月十六日）
朕身边重用的大臣，都是读书人。并且他还说：
人无书气，即为粗俗气、市井气，而不可列于士大夫之林矣。（《清高宗实录》卷五，雍正十三年十月十六日）
书要是读不好，就不配当官。
说实话，乾隆这套用人的思路跟雍正的是十分不同的，甚至是截然相反的，因为雍正当年明显更偏爱那些非科举出身的官员。比如，雍正为了规范官员的行为，就找人写了一本教地方官员如何当官的教科书——《州县事宜》。那这本书是找谁写的呢？雍正找自己最宠爱的两位大臣——田文镜和李卫——共同编写的。这二位论行政，都严苛暴烈；论出身，都是纳捐花钱买官的出身，是监生，不是标准意义上的读书人。放在乾隆朝，这二位不但不会成为模范官员，没准还会成为官场的反面典型。
那么乾隆这种“治国施仁政”与“用人重读书”的政治见解又是从何而来的呢？这显然和他登基前的人生经历是脱不了关系的。
我们可以大概回忆一下。弘历继位时25岁，他人生的前8年的经历在史书中基本是空白的。从9岁开始读书，到25岁继位，这些年弘历基本是在学堂里度过的。唯有的两个例外就是，在弘历12岁那年，他有8个月是和康熙一起生活的；在他25岁那年，他有3个月跟着果亲王允礼一起去处理西南的苗疆问题。
所以我们不难发现，弘历在继位前，真正的政治实践时长只有3个月，他的政治经验是不丰富的。他对政治的理解大概率只有三个来源：爷爷康熙、父亲雍正、上书房里的老师们的教导。
祖父康熙的教导虽然只有8个月，但考虑到康熙当时在弘历心目中的高大形象，康熙晚年宽仁治国的风格对小弘历的影响是长远而深刻的。现实是，乾隆也的确有模仿祖父康熙的倾向。不过康熙驾崩时，弘历只有12岁，其思想尚未定型。
与之相对应的，父亲雍正对弘历的教导及影响则明显要小得多。乾隆回忆过父亲雍正和他之间的某一理念冲突：
皇考尝以朕为赋性宽缓，屡教诫之。朕仰承圣训，深用警惕。（《清高宗实录》卷四，雍正十三年十月初九日）
父皇当年说朕性格太宽仁、厚道、善良，总是批评朕。这些批评朕都记在了心里，深以为戒。
不过乾隆虽然嘴上说记在了心里，可从他早年间的执政风格来看，他显然还是没把雍正的话当回事的。为什么呢？这大概是因为乾隆政治理念的形成，受到了上书房的那几位老师潜移默化的影响。
我们今天提到乾隆的老师，很多人的第一反应都是张廷玉。但其实老张是没怎么教过弘历的，他大部分精力都用来帮着雍正处理政务了。按乾隆自己的说法，他真正的老师只有3个人，就是福敏、朱轼和蔡世远。其中，福敏是弘历小时候在雍亲王府时的老师，虽然接触得早，但没教弘历几年。而朱轼后来在康熙朝升任吏部尚书兼管水利，在上书房教书的时间也不算长。
 
	明清两代由公家给以膳食的生员。

因此，和弘历相处时间最长的老师应该就是蔡世远了。他从雍正元年（1723）六月起担任弘历的老师，一直到雍正十一年（1733）因病去世。13岁到23岁，弘历人生观、价值观形成的最重要的阶段，是蔡世远陪他度过的。不夸张地说，两人的相处时间，比弘历和父亲相处的时间都要多。而且他俩的师生关系还非常好。乾隆继位后没多久，就追封已经病故了两年多的蔡世远为礼部尚书。蔡世远有7个儿子，除了一个夭折的，剩下6位都接受过乾隆的赏赐。聪明伶俐的，就保送当官，比如蔡家老二，以廪生 身份选入太学，后来慢慢升迁到兵部侍郎的位置。其他不善学习的，乾隆直接赏赐举人身份，一样可以当老爷。可见在乾隆的心中，他是非常在意蔡世远的。
那蔡世远本人的政治理念是什么？他对乾隆的执政构想到底有什么影响呢？清朝官方史书上没有过明确的记载。但我们却能够通过一个人的经历发现一些蛛丝马迹。这个人就是雍正朝初年的云贵总督，杨名时。
 
	谢济世，清朝官员。康熙五十一年（1712）进士，雍正四年考选浙江道御史，因坚持参劾田文镜被革职，在乾隆即位后补江南道御史。

杨总督是科甲出身，为官清廉，学问也很好，但他有一个缺点是会袒护乡绅，还会官官相护，是个典型的好好先生。于是，在雍正推行新政、打击官僚和乡绅知识分子时，杨名时总是有抵触情绪，出工不出力。最后，雍正就找碴儿把杨名时给革职了。跟杨名时情况类似的，还有我们的两位老熟人，就是影视剧《雍正王朝》中和田文镜叫板的李绂和谢济世 ，他们都是因为对雍正的改革有抵触情绪，最终都被免职了。
他们三位后来的经历都颇有戏剧性。他们被免职的时间是在雍正四年（1726）与雍正五年（1727）。当时的弘历只有十六七岁，考虑到雍正严格限制皇子与大臣的来往，因此，在理论上，弘历最多听说过他们三位，但绝不可能和他们有多少接触。但出人意料的是，乾隆继位后，就把他们全召回了京城，不但给他们免了罪，还加官晋爵。三人都封了大官，杨名时封了礼部尚书兼国子监祭酒，李绂封了户部侍郎，谢济世封了江南道御史。朝野一片哗然，完全搞不懂发生了什么。
根据《清高宗实录》的记载，乾隆的说法是：朕觉得他们几个不错，这才给免罪封官的。可问题是，你是怎么知道他们不错的？谁告诉你的？且光是因为“觉得”就能给他们这么大的官吗？要知道他们可都是戴罪之身。
在一篇比较冷门的文献中，我们可以看到一段非常有意思的记载。乾隆朝的翰林院庶吉士全祖望曾经给杨名时写过一篇传记——《江阴杨文定公行述》。传记结尾处，有这样一句话：
漳浦蔡文勤公谓人曰：“今世而时时有尧舜君民之念者，江阴一人而已。”
这里的“蔡文勤公”，指的就是蔡世远，“文勤”是乾隆赐给他的谥号。而“江阴一人”，指的就是杨名时。因此我们能发现，蔡世远生前是把雍正朝的这位罪臣杨名时比作了尧舜一样的圣人的。可见蔡世远大概率是反对严猛治国的，对雍正打压杨名时等科甲文官的行为是持反对意见的。鉴于乾隆初年乾隆对杨名时、李绂、谢济世等人的重新启用，我们也不难发现，乾隆大概率也不赞成父亲雍正的打压行为，当雍正与科甲知识分子发生对立时，他选择了和儒家士大夫站在一起。
不过，乾隆搞仁政、宽刑罚、重视读书人，像这样执政，最后的效果到底又是怎样的呢？
二、宽仁治国的幻想
我们在前一篇提过，乾隆早年间为了获得舆论支持，打着“宽仁”的旗号对雍正朝的很多旧事做了翻案。很明显，乾隆最初搞仁政，出发点就是你好我好大家好，我给你们松绑，但相应地，你们也给我支持。整个政局很快就在一种严猛的紧密秩序中打开了一道出口，很多之前压抑已久的人都长舒了一口气。但即便如此，我们为什么还是要说乾隆的“宽仁治国”只是一种幻想呢？
主要原因在于，乾隆尽管在翻案时打着父亲雍正的旗号，但明眼人一看就知道，乾隆这就是在“挂羊头卖狗肉”，嘴上说的是雍正的指导思想，可手上做的活明显全都基于乾隆自己的心思。尤其考虑到乾隆做的这些翻案文章还都是在雍正驾崩不到半年的时间内迅速完成的，短时间内在政治路线上的掉头，必然会导致官场的撕裂。
例如，乾隆初年任四川巡抚的王士俊，他是之前田文镜的助手，也是雍正严猛治国路线的绝对支持者，乾隆元年（1736）七月，在看到政治风向的猛烈转变，以及发现自己逐渐被边缘化后，王士俊没忍住发了个大牢骚：
近日条陈，惟在翻驳前案。甚有对众扬言，只须将世宗时事翻案，即系好条陈之说。传之天下，甚骇听闻。（《清高宗实录》卷二三，乾隆元年七月二十九日）
大意是，如今大臣们写文书就只干一件事，只知道批评前朝世宗皇帝的政策，还扬言说只要是这样的奏折那就是好奏折。这些说辞要是传出去，像什么话？岂不是要被天下人笑话？
那这番场景被别人笑话了吗？还真被笑话了，嘲笑者就是我们的邻居，朝鲜。当时就有朝鲜史官挖苦乾隆初年的政局道：
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政令皆出要誉，臣下专事谀说。 
如今的清朝，皇帝就只想捞名声，大臣就只顾拍马屁。而当时国内国外的舆论似乎也印证了，乾隆初年的官场秩序，大概率是相对混乱的。
不过，乾隆的政治能力很强，强就强在他对很多事情都是很敏感的。乾隆很快就发现，自己那一套“宽仁治国”的方案好像出问题了，而且在宗室、乡绅、官场那儿全都出问题了。
首先，乾隆刚开始对宗室是很友好的，对十六叔允禄和十七叔允礼这两位老爹雍正留下来的老伙计更是尤其地好，均委以重任。经济上，乾隆给老十六、老十七都赏亲王双俸；政治上，乾隆更是干了件破天荒的大事。雍正十三年（1735）十月，在雍正刚驾崩没到两个月的情况下，乾隆就宣布要裁撤军机处。军机处可是中国古代中央集权最强盛时设立的中枢机构，这是雍正最杰出的政治设计之一。但当时乾隆说的是：
今西北二路既已无事，……大小事件，既交总理事务王大臣等办理。（《清高宗实录》卷五，雍正十三年十月二十九日）
如今天下太平，军机处也没什么用了，撤掉吧。于是乾隆就把军机处的权力直接平移给了以老十六庄亲王允禄为代表的辅政大臣。
乾隆放权的结局我们可想而知。老十六允禄的政治势力瞬间就空前膨胀，虽然允禄他自己多半没什么想法，但权力变大之后，底下的人自然就会主动扑上来。史书载：
见朕于王加恩优渥，群相趋奉。恐将来日甚一日，渐有尾大不掉之势。（《清高宗实录》卷一〇三，乾隆四年十月十六日）
后来连乾隆自己都意识到了，对宗室太好的话，很容易形成一股威胁皇权，并且难以把控的政治力量。
就在宗室势力抱团之后，乡绅地主那边也一样出了问题。相信乾隆最初废除“官绅一体当差，一体纳粮”、恢复乡绅特权时，他心中大概率想的是：朕对你们这么好，你们一定也会对朕感激涕零的吧？
然而现实是非常冰冷残酷的，乾隆很快就发现，自己是把这帮乡绅、这帮名义上的读书人代表想得太好了。
乾隆七年（1742）八月，江南闹水患，出了灾情。乾隆就安排人员赈灾。结果赈灾刚进行一半，时任两江总督的德沛就上奏说，皇上，不好了，出事了。乾隆一看奏折，直接给气乐了。按惯例，赈灾这种事，向来是救急救穷不救富的：
在城居民，有力之家，例不在赈恤之列者。（《清高宗实录》卷一七三，乾隆七年八月十九日）
家里有粮食的，就别过来抢穷人拿来活命的这口吃的了。可最后江南的地主士绅干了件什么事呢？
聚众罢市抬神，哄闹公堂衙署，勒要散赈。（《清高宗实录》卷一七三，乾隆七年八月十九日）
他们聚众闹事，索要赈灾粮食，并且义正词严道：政府不能因为我们有钱就不给我们发口粮啊，我们也都是良民啊。
这要是放在雍正活着的时候，地方闹灾，不把你们这些乡绅赶到河堤上去当差修坝就不错了，你们居然还敢闹事？还敢抢灾民的口粮？都不用雍正发话，李卫出手即可解决。可到了乾隆朝，这帮乡绅地主还真就敢这么干了，显然，他们把乾隆的宽仁当成认 了。
到了这个时候，乾隆也终于理解父亲雍正当年为什么要专门打压这帮乡绅了——
绅衿之家，……此等恶习，自我皇考整饬以来，已渐次改易。今岂可使之复萌潜长？（《清高宗实录》卷一七三，乾隆七年八月十九日）
这帮乡绅地主的臭毛病，我爸当初不是都教育过他们了吗？他们不是都改了吗？怎么到今天又死灰复燃了？乾隆意识到这定是当地的学政官员没有教育好，干脆直接宣布当地的学政和聚众的乡绅全部交刑部议罪。但在这里，我们还是得说一句，此时的乾隆仍然保持了极大的耐心，他最后对这些人，也只是关押、教育了事，并没有杀人。
宗室和乡绅产生变化之后，接下来要改变的就是最重要的官场。在某种程度上，真正让乾隆产生警觉的，其实就是官场的不良风气。一个典型的代表就是李绂。
李绂当年在雍正朝因为和河南巡抚田文镜产生矛盾，与几位大臣联手参劾田文镜而被雍正怀疑其结党，进而被免职。但因为李绂的学问确实很好，为官也算清廉，所以自雍正十三年九月他被乾隆重新启用后，一直是深受乾隆信任的。只不过，时间才过了8个月，李绂就捅了娄子。
事情发生在乾隆元年的五月，当时新一届的科举选拔刚结束，乾隆就想选几个人才以便培养新人。出于信任，乾隆安排李绂去新科进士中挑一挑选一选，推荐几个可造之才呈上。
按常理，李绂办的这事应该是个美差。很简单，在素质过硬的人中找几个好的，保举一两个，最多三四个，这样对上不负皇恩，对下也有个顺水人情。可李绂倒好，他不但给了乾隆一串特别长的保举名单，而且为了让乾隆相信这名单上的人都是可造之才，他还搞串联，拉着六部九卿的官员一起签字保举。意思就是说，皇上您别看这名单上的人多，但这都是大臣们公认的优秀人才啊。
我们完全可以想象，以“章总”的政治头脑，在看到这么一份推荐名单时，他会是怎样的心情。
我们不妨想象一下，乾隆此时的心理情景剧，大概是这样的——好你个李绂，父皇当年说你结党，朕还以为你是冤枉的，没想到你还真的喜欢结党搞串联啊？朕让你推荐学子，你拉着这么多官员一起上书是什么意思？你能耐大？你威望高？你开了这么长一串推荐名单，朕是该叫它“李选”，还是叫它“绂选”？将来朕用了这些人，他们是会感谢朕的重用，还是会感谢你李绂的举荐呢？你以为朕年轻缺心眼，什么都不懂吗？
于是乾隆立刻就把李绂叫来问话，而李绂当时的答话也特别有意思：
惟有永绝妄言等语。（《清高宗实录》卷一八，乾隆元年五月初七日）
皇上，我说错话了，我以后再也不乱说话了。
乾隆听完就更火大了，李绂你明不明白什么是重点？你的问题是话说得不对吗？你的问题是事做得不对啊！之后乾隆实在气不过，就发表了一篇公开的上谕：
朕即位以来，并未有因臣工多言，即加以处分者。今李绂明系妄举，乃自谓妄言，避重就轻，希图朦混。著交部严察议奏。（《清高宗实录》卷一八，乾隆元年五月初七日）
朕这么宽仁的皇帝，什么时候会因为大臣话说多了就加以处分？李绂你拉帮结派、保举官员，明明是个典型的政治问题，结果你只认为自己是话说多了，你这是避重就轻，企图蒙混过关！机智如朕，怎么可能上当？朕最终下令，将李绂送审，你们这些大臣也仔细想想该怎么处理。不过，乾隆最后的处理倒比较宽仁，只是将李绂降两级，调岗处理罢了。
我们总结一下就能发现，乾隆朝初期的宽仁政治，在表面的舆论吹捧背后，其实是潜藏着很多危机的。宗室出现了政治团体，乡绅再次集体闹事，连文官大臣也敢随意而放肆地串联了。早在乾隆二年（1737），乾隆就不由得发出了一句感慨：
崇尚宽大，则启废弛之渐。（《清高宗实录》卷四二，乾隆二年五月十四日）
朕这是笑脸给多了，对你们太好，再这么下去，局面怕是控制不住了。
那“章总”最终又是如何把局面再次牢牢攥在自己手中的呢？
三、幡然悔悟地整顿
尽管“章总”早年间的“仁政”看起来你好我好大家好，但这并不代表“章总”就放松了对朝堂的管理。恰恰相反，“章总”在执政初期跟他父亲雍正一样，是非常勤政的。
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按照学者对乾隆《御制诗集》 的统计，乾隆在位60年，他一共写了41863首诗，平均每年约写698首，产量非常高。但如果把目光聚焦在乾隆执政的前4年，那段时间他平均每年的诗作产量却只有几十首。以乾隆对诗歌的热衷，他早年间没怎么写诗，那他干什么去了呢？忙着批奏折去了。乾隆自己就曾在诗里感慨说：
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剩有忧怀批奏牍，那余逸兴赋诗篇。 
唉，朕稍有点工夫全批折子去了，根本没时间写我的诗了。
处置了李绂后，“章总”决心整顿官场，也由此开启了一个大工程。简单来说，就是乾隆用了三年的时间，把当时全国各省的主要部门的官员，全部轮流叫来京城见了一面。而且从召见这批官员的过程就能看出来，尽管乾隆此时年纪尚轻，但他的政治手腕和布局能力是十分强悍的。且从他召见官员的顺序就能看出，此番运作明显是早有预谋的。
首先是各省的督抚，他们是主政一方的一把手，乾隆最开始是一个都不见的。因为这些人基本都是雍正的拥趸，并且在当地是一手遮天的，一上来就召见这些封疆大吏，既没办法贯彻乾隆自己的政治意志，又不容易了解到当地的真实情况。
那乾隆最先召见的是哪些人呢？是各省的军事长官。乾隆元年五月，乾隆发布上谕：
各省提督总兵官，朕未经认识者甚多，……酌量先后，轮流来京。（《清高宗实录》卷一九，乾隆元年五月二十日）
大半年之后，乾隆总算是把各省的提督、总兵都见了一遍。
乾隆二年二月，“章总”又发布了一道新的上谕：
外省藩臬，所以佐督抚理一省钱粮刑名之事，责至重也。（《清高宗实录》卷三六，乾隆二年二月初八日）
这里的“外省藩臬”，“藩”指的是各省的布政使，“臬”指的是各省的按察使，是各省的二把手和三把手。乾隆说这俩职务一个负责钱粮民政，一个负责刑名司法，责任都很重大。
其中尚有未曾引见者居多。（《清高宗实录》卷三六，乾隆二年二月初八日）
著该督抚酌量，何时令其陛见。（《清高宗实录》卷三六，乾隆二年二月初八日）
可各省的这些二、三把手，有很多人朕还都没见过，你们各省的一把手们都商量一下，排个班，赶紧让手底下的这些老二、老三，得力干将们，都速来京城见朕。
乾隆不找督抚，找藩臬，绝对是憋着坏呢。
道理很简单，哪个老二、老三不想当老大呢？又有哪个老大，不担心老二、老三出卖自己，把自己顶替了呢？乾隆整这么一出，来京的藩臬大概率都会找机会向乾隆表达自己的忠诚，出卖一些情报；而仍在外省的督抚，也大概率会如坐针毡地赶紧写各种折子上奏，表达自己对乾隆的拥护。
而且即便某个省的督抚和藩臬之间本来是关系要好的，没有出卖彼此，但只要乾隆在密折的朱批里挑拨几句，那也一定能在彼此的心里埋下一颗怀疑的种子。这一年的乾隆刚刚27岁，但在处理人事问题的方面却异常老成。乾隆三年（1738），乾隆又发起狠来，连各地的知府知县也都叫来京城问话了。身为皇帝，底下大臣之间彼此的怀疑越多，乾隆收到的情报也就越多，臣子对皇权的威胁也就越小。
在召见各省官员的同时，乾隆还办了一件大事。因为乾隆终于意识到了，自己当初撤销军机处的行为实在是太蠢了。老爹留下来的这么好用的机构，怎么就给撤了呢？
乾隆二年十一月，在雍正27个月的丧期正式结束之后，乾隆立刻下旨，表示自己要重组军机处。而且这时的乾隆明显不是一时兴起才重组的，他绝对筹划已久了。乾隆当时的上谕是：
皇考当日，原派有办理军机大臣。今仍著大学士鄂尔泰、张廷玉、公讷亲、尚书海望、侍郎纳延泰、班第办理。（《清高宗实录》卷五七，乾隆二年十一月二十八日）
这个名单一出来，尽管乾隆什么具体的规定都没说，但朝野就都意识到了，官场要起变化了，而且多半是系统性的变化。
因为这份名单中的两个改变，实在是太明显了。
军机处重组人员名单
1.西林觉罗·鄂尔泰
2.张廷玉
3.钮祜禄·讷亲
4.乌雅·海望
5.萨尔图克·纳延泰
6.博尔济吉特·班第
第一个改变就是，这份名单里没有宗室的王公。当时位高权重的老十六允禄和老十七允礼都不在其中。潜台词很明显，乾隆要开始约束宗室了，军机处的国家政务，宗室皇亲就不要再插手了。当时，允禄爱好多、允礼身体差，且都目睹过上一代的夺嫡惨剧，他们二人很平静地就接受了。也因此，整个宗室基本上没有什么反对的声音。
除了没有宗室王公之外，这份名单的第二个改变就是，在雍正朝德高望重的首席军机大臣张廷玉，他的排位从第一位降到了第二位。也许最初人们会觉得这是乾隆对张廷玉个人有意见，但很快人们就发现了，这不是一个个体问题，这是一个有关某个群体的问题。乾隆不仅对张廷玉个人缺乏信任，他对整个汉族官僚群体都缺乏信任。在乾隆朝的军机处，始终有一个不成文的规定，就是首席军机大臣必须是满洲人，不能是汉人。在乾隆漫长的63年的执政生涯中，只有刘统勋和于敏中两个汉人曾经当过首席军机大臣。总的来说，乾隆这次重组军机处后的变化，概括来说就是“两打压一扶持”，打压宗室王公，打压汉族士大夫，扶持满洲官僚。
乾隆这么做的好处是显而易见的。首先，打压宗室可以避免宗室王公凭借血统优势威胁皇权；其次，打压汉族士大夫，可以避免汉人官僚凭借人数优势威胁皇权；至于扶持满洲官僚，这些人一方面没有皇室血统，另一方面又和汉人天然对立，同时受到文化水平的限制，平均能力又普遍低于汉族官僚，他们的政治地位的跃升，很大程度上依赖于皇帝个人的重视与喜好。因此只要专注扶持于这些人，就能在最大程度上巩固满洲，巩固皇族，尤其能巩固皇帝本人的统治地位。这也是为什么在乾隆朝后期，乾隆会任用和珅这种官员。因为和坤符合“章总”一贯的用人偏好而已。
尽管从掌权者的角度而言，乾隆这么做无可厚非。但同时我们也要认识到，乾隆这种优先看血统，其次看能力的用人模式，明显是让权力远远凌驾于国家的正常发展之上的。而且，这种模式还被他本人执行了60多年。
由此导致的一个严重问题就是，在乾隆朝，官僚集团的自我纠错能力和进取心都被无限降低了。当乾隆有活力时，这个国家才会有活力；当乾隆变得老态龙钟时，这个国家也就逐渐趋于萎靡了。
但截止到乾隆二年重组军机处时，乾隆也顶多是在提防宗室，提防汉族官僚而已，他统治国家的责任心还远没有到破罐子破摔的程度。但接下来发生了几件事，最终导致了乾隆的执政理念彻底转型，使得他对宗室、汉族士大夫、满洲官僚的信任度都降到了最低。今天我们说乾隆在某种意义上是一台没有感情的政治机器时，基本上指的是乾隆十三年（1748）之后的乾隆。
那么从乾隆二年到乾隆十三年，在这11年间，“章总”又经历了些什么呢？
“章总”的一生丰富而漫长，两个章节写下来，也只写到了他执政的前几年。
究其原因，主要是因为乾隆这个人，他既有本身的复杂性，也有他在漫长的生命岁月中的前后变化。而且比起我们提到的其他那些“冷门”人物，乾隆的相关史料实在是太丰富了，方方面面都要关注到位。像是前面提到的全祖望的《江阴杨文定公行述》，只有在这些细枝末节中，我们才能理解蔡世远具体的政治立场，以及他可能对乾隆所造成的影响。
如果只是把乾隆的形象以粗线条手法来勾勒，不仅容易出现一些比较大的争议，也无法真正认识乾隆这个人。乾隆作为一个专制君主，他出生于1711年，驾崩于1799年，他的人生经历在某种程度上，就是一部18世纪的中国政治史。我们读历史，不要说绕过乾隆了，甚至不夸张地说，曾经有大半个世纪的中国人，其实都是笼罩在他一个人的身影之下的。
那到底发生了什么事，使乾隆彻底变成了一台没有感情的政治机器呢？



四阿哥弘历：夺嫡时代的最终结局——弘晳逆案
正如前文我们所说的，乾隆的政治手腕与策略，都是在一次次的政治斗争中磨炼出来的。在他成为我们脑海中浮现的那个大权在握、玩弄各方大臣于股掌之中的政治强人前，在他成为真正的乾隆大帝之前，他一路披荆斩棘，走了很长的路。
而打通帝王心术的第一关，就是乾隆执政以来所面临的第一次政治斗争。他斗争的对象既不是朝中的大臣，也不是地方的乡绅，而是他那些爱新觉罗家族的亲戚，宗室王公们。
那么，在继位之初标榜着要“宽仁治国”，要“敦睦一本，加恩九族”（《清高宗实录》卷一〇六，乾隆四年十二月初六日）的乾隆，为什么会掀起大狱狂潮，打击宗室呢？这就关乎乾隆朝初期最大的一场宗室政治风波——“弘晳逆案”。也正是这场“弘晳逆案”，为波及了三朝的“九子夺嫡”画上了真正的句号。
一、“命中注恨”的堂兄
故事的一开始，我们得先认识一下这位相对冷门的人物——爱新觉罗·弘晳。
弘晳出生于康熙三十三年（1694），是当时的康熙朝太子老二胤礽的儿子，他比乾隆大了17岁，算是乾隆的堂兄。在某种程度上，弘晳是一个被命运逼疯了的人。
首先，弘晳的童年对任何一个皇孙而言，几乎是满分的开局。
第一，他有一个好爹。弘晳的父亲胤礽是太子，是当时公认的下一任皇帝，在康熙朝的夺嫡斗争中，一度拥有着绝对的领先地位。
第二，命好。弘晳虽然在排行上是胤礽的二儿子，但命运无常，胤礽的大儿子、四儿子、五儿子，不是童年夭折，就是少年早丧，一个都没活成，全死了。而排在后面的那些儿子，岁数又太小。因此，弘晳从一出生没多久，就成了胤礽唯一的继承人。
第三，这也是最重要的一点，弘晳得到了爷爷的关注。我们别看乾隆说自己小时候和康熙的关系是：
见即惊爱，……亲授书课，教牖有加。（《清高宗实录》卷一，雍正十三年八月）
乾隆说康熙一见到他就喜欢得不得了。但事实上，弘晳才是那个康熙最喜欢的孙子。乾隆和康熙一共就相处过8个月，但弘晳却是从小就子凭父贵，被康熙亲自抚育。从这点来看，他俩完全不是一个段位。
即便因为“章总”的“心胸开阔”导致我们今天在清朝的官方文献上已经看不到任何关于康熙与弘晳祖孙关系的相关记载了，但我们仍然能从其他地方捕捉到康熙对弘晳独特的疼爱。
一个典型的证据就是，朝鲜方面针对康熙晚年间不再册立太子的政局，曾有过这样的猜测：
 
	吴晗辑《朝鲜李朝实录中的中国史料》（下编），《李朝实录》卷六，《肃宗四》，中华书局，1980，第4334页。

或云太子之子甚贤，故不忍立他子。 
意思是说，在胤礽的太子之位被废后，康熙之所以晚年不立太子，很可能是因为他太喜欢弘晳了。前文我们也提到过，康熙晚年不立太子主要还是为了避免引发新的夺嫡之争。但是这种传言的出现，至少证明了当时在朝鲜人的消息源和判断中，康熙是非常喜欢弘晳的，以至于喜欢到了足以影响继承人归属的程度。
我们站在幼年弘晳的立场上便知：爷爷康熙是现任皇帝，父亲太子胤礽是下任皇帝，且父祖两代人都很喜欢他。在这种环境下，不管把谁放在弘晳那个位置上，都会默认自己就是将来的皇上。
但也就是这种“我一定能当皇帝”的执念，把弘晳给害了。
先是从弘晳15岁到19岁，他眼睁睁看着父亲胤礽的太子之位两次被废，最后一家人都惨遭圈禁，弘晳直接从热炕头掉进了冰窟窿。可弘晳放弃了自己当皇帝的执念了吗？不但没有，他反而更加昏了头。证据就是，在康熙朝内务府的满文档案中，记载了一起非常离奇的宫廷案件。
 
	华色，康熙朝养心殿的工匠，康熙五十五年违制为弘晳打造珐琅火链，事发后被杖笞、流放。

康熙五十五年（1716）十一月，被圈禁在咸安宫里的弘晳居然穿过层层封锁，找到了一个太监传话，让内务府的工匠华色 为他偷偷打造了一件御用的珐琅火链。一方面，这是绝对的僭越之举；另一方面，这也暴露出弘晳的脑子此时已经相当不清醒了。因为打造这样一件敏感的物件，除了摆在家里玩模仿秀，满足一下心理需求之外，对夺嫡是没有任何实际帮助的，还会让自己陷入无端的危险之中。
而通过这件事，我们也能看出康熙对弘晳这个孙子确实是喜欢。案发之后，康熙除了让工匠背锅，把他流放之外，对弘晳本人是没有任何处罚的。甚至对帮弘晳传话的那个小太监，也只是稍加处罚。康熙对弘晳的有意保护，显然也会让弘晳心存幻想——我爷爷仍然爱我，我还有机会。
6年后，康熙六十一年（1722），康熙驾崩。弘晳的四叔胤禛继位，成了雍正皇帝。按理说，都到了这个时候，弘晳的皇帝梦也该破碎了。但雍正的一些做法又让自己这位傻侄子产生了一些不切实际的幻想。
雍正继位之初，他的得力助手、最亲爱的弟弟老十三允祥曾经是“太子党”的核心人物，而如今雍正手底下用的人，大多是当初的“太子党”成员。也就是说，雍正初年的核心政治班底有相当一部分人员都是允礽曾经的手下。为了安抚他们，雍正自然要善待老二允礽一家。但同时，考虑到当时老八允禩的“八爷党”仍然树大根深，老九允禟又一直在找雍正的别扭，不是抗命就是抬杠，一场新朝的政治清洗在所难免。为了保障宗室的稳定，雍正必须缩小打击范围，他要找准帮扶对象，来展示自己的宽仁。考虑到允礽是被康熙圈禁的，他本人又当过38年的太子，放他出来的话，政治风险太大，不如帮扶他的儿子。于是，雍正就把自己丰沛的爱和热情都送给了弘晳。
雍正不但在登基那年就封了弘晳做郡王，后来在雍正六年（1728）又加封亲王。这也让弘晳成了“弘”字辈一代中第一个亲王，比弘历封王都要早。
面对雍正的恩赏，弘晳就表现得太没有下限了。他为了讨好雍正，居然在奏折里直接称呼雍正为“皇父”。例如，在某一谢恩折子中，弘晳是这样写的：
 
	中国第一历史档案馆译编《雍正朝满文朱批奏折全译》《和硕廉亲王允禩等奏请供给理郡王弘晳生活用品事折》，黄山书社，1998，第910页。

仰蒙皇父之恩授封为王。因臣子弟众多，皇父又思虑周详，赏赐一年给养。臣弘晳全仰赖皇父养育之恩而生存。 
弘晳的这几声“皇父”，实在令人感到不适。难不成这是满洲人的某种习俗？皇族内的所有子侄，都得管皇帝叫爸爸？但只消查阅相关文献后我们就能发现，其他“弘”字辈的皇侄，对雍正的称呼都是“我皇上”，或是“圣主”，只有弘晳他一个人管雍正叫“皇父”。雍正倒也不拦着，弘晳你爱怎么叫就怎么叫吧。
可雍正不拦着，流言就散开了。到今天都有人怀疑雍正是不是抢了自己的嫂子，把弘晳的妈妈给娶了，才逼着弘晳改口的。可考虑到当初连曾静罗列雍正的“十大罪状”时，都没出现过雍正“盗嫂”之类的字眼，所以这种怀疑也实属无稽之谈。
更重要的是，弘晳这一声声“皇父”，旁人尚且无法忍受，当年的“章总”听到后，其心情可想而知。弘晳你什么意思？你管我爸叫爸，难道你还想接着当太子吗？
从祖父到父亲，乾隆真是方方面面都烦透了弘晳。更关键的是，弘晳看“章总”也很是不爽。论出身，我爸爸当太子的时候，你爸爸还只是个不受宠的阿哥；论经历，我跟皇爷爷朝夕相处的时候，你还没生出来；论岁数，我比你大了17岁，凭什么你是皇上，而我就只能是个王爷呢？最后，哪怕已经到了乾隆朝，弘晳还是没忘了自己的皇帝梦，他找人算卦，问道：
将来我还升腾与否？（《清高宗实录》卷一〇六，乾隆四年十二月初六日）
此时的弘晳已是亲王，他还想往哪儿升腾？野心昭然若揭。
所以为什么说弘晳是“命中注恨的堂兄”，因为早在“章总”登基前，他和弘晳就已经产生了不可调和的矛盾。
其实雍正活着的时候，他也考虑过弘晳的问题。说到底是前朝太子的儿子，留着呢，多少有一点政治风险；处理了吧，以弘晳所展现出来的能力和水平之低，也确实是没必要，反而显得自己这个当叔叔的没气量。最后，雍正安排弘晳住到了距京城20里外的郑家庄，弘晳成了一个既不住在京城，又无兵无权的闲散王爷。
既然弘晳已经没有任何政治威胁，且乾隆执政之初又一向以宽仁示人，那“弘晳逆案”又从何说起呢？这就关系到乾隆初年宗室里的另外一位重要人物了，他就是老十六庄亲王允禄。
二、“摸鱼”、错付的叔叔
我们前文专门讲过老十六允禄。这是康熙朝晚年一位隐藏的“四爷党”，且文武双全。论学业，能解析几何；论才艺，能谱曲唱歌；论武力，能单枪刺虎；论爱好，能操办丧仪。
总的来说，允禄几乎擅长一切和政治不相关的事情。
但最后没办法，在雍正八年（1730）老十三允祥死后，老十六允禄和老十七允礼就成了雍正在宗室内唯有的两个信得过的弟弟了。最终，在雍正驾崩后，允禄和允礼就成了遗诏中专门指定的两位辅政亲王。雍正在遗诏中还特别嘱咐说，老十七身体不好，得养着，别让工作上的事把老十七给累着。如此一来，宗室里真正管事的，就只剩老十六允禄一个人了。
巧了，乾隆还挺信任允禄，因为他们叔侄之间是有感情基础的。根据《清高宗实录》卷首的记载：
（弘历）年十二，……学火器于庄亲王允禄。（《清高宗实录》卷一，雍正十三年八月）
弘历小时候学打枪，都是老十六手把手教的。
在乾隆二年（1737），乾隆在重建军机处时是有意把宗室王公排除在外的，但这也并没有影响他对允禄的信任。
乾隆三年（1738），老十七允礼病重去世后，本来由允礼主管的理藩院，乾隆并没有转交给其他人进行权力拆分，反而是直接划给了老十六允禄。让允禄在已经是议政大臣兼内务府总管的情况下，又多了一个理藩院主管的职务。老十六的权势又上升了一个层级。
也许有人会想，这是不是乾隆准备“捧杀”允禄？可能性不大。一方面，允禄始终没有表现出任何越界的地方，例如，当乾隆将允禄主管的工部转交给他人时，允禄二话没说就把工部交出去了。因此，乾隆若是想打击允禄，是根本不需要“捧杀”的，因为允禄压根不会反抗。而另一方面，综合来看允禄一生，乾隆对允禄一直是很信任的，在允禄死后，乾隆给允禄赐的谥号都是“恪”。意思就是恭敬、谨慎。
那乾隆对允禄予以重用的最合理的解释就是，乾隆执政之初，因为年纪尚轻，便产生了一个比较单纯的想法，就是想通过对允禄施以信任和恩赏，来获得允禄的忠诚与配合，并借助允禄的威望达到间接控制宗室的目的。
但很快乾隆就发现自己想多了，就允禄这个乐呵呵的性格，别说控制宗室了，他连控制自己手底下的太监都费劲。
有一回，乾隆去内务府遛弯，看见身为内务府总管的允禄和手底下的领侍太监苏培盛，老哥俩坐在同一张板凳上聊天呢。乾隆大火，我的亲叔叔啊，您是王爷，还是铁帽子亲王，怎么能让一个太监跟您平起平坐？这些奴才都是蹬鼻子就上脸的，您这个样子，还怎么树立皇家威信呢？
于是乾隆立刻组织太监们开会，要批斗苏培盛：
（苏培盛与）庄亲王并坐接谈，毫无礼节。庄亲王总管内务府事务，凡内廷大小太监，均属统辖。而苏培盛即目无内务府，独不思庄亲王乃圣祖仁皇帝之子。（《清高宗实录》卷四，雍正十三年十月十一日）
即便你苏培盛乱了规矩，忘了庄亲王是内务府总管，难道你连庄亲王是圣祖仁皇帝的儿子也忘了吗？你是怎么敢跟他坐在同一张板凳上的。
乾隆这段发言不只是为了骂苏培盛，其实也是骂给允禄听的，庄亲王需要时刻注意自己的身份，不能这么不靠谱。
可是允禄吸取教训了吗？显然没有。允禄在乾隆朝初年的个人形象，用一句话来形容就是：宗室喝酒，场场都到；朝堂政务，处处应付；到了紧要关头，立刻化身老好人，和和稀泥，谁也不得罪。用乾隆自己的话来形容就是：
惟务取悦于人，遇事模棱两可。（《清高宗实录》卷一〇三，乾隆四年十月十六日）
允禄天天上班“摸鱼”，碰上事了就和稀泥，一点正事也不干。
可“摸鱼”、和稀泥也就算了，真正让乾隆火大的是，那个自己最讨厌的、家住京城20里外的郑家庄的弘晳，居然也开始没事就往允禄的庄亲王府里钻，偏偏允禄还来者不拒，带着弘晳一起玩。
允禄带着弘晳一起玩的原因也很简单。允禄虽然在辈分上是叔叔，但他出生于康熙三十四年（1695），实际上是比侄子弘晳还小一岁的；又因为年龄相近，他俩大概率是从小玩到大的，成长轨迹完全重合，是真正的发小儿。而且以弘晳当年在宫中的地位，没准小时候他对允禄还是照顾有加的。
如此，这二人搅在一起，是再正常不过的了。
可乾隆实在难以接受。十六叔我重用你，是为了让你给我当心腹，去管控宗室的，不是为了让你和弘晳“鸳梦重温”，给他当靠山，在宗室里另立山头的。
除了允禄之外，还有一个人也同样伤了乾隆的心。他就是乾隆五大爷允祺的长子弘昇。按辈分，这位也是乾隆的堂兄。
但和弘晳有一点不同，雍正在世时就特别瞧不上弘昇，尽管当初弘昇在军事上也表现出了一些才能，但雍正仍然批评他道：
多方教训，不知悛改。著革去世子，交与伊父允祺，在家严加训诲。（《清世宗实录》卷五五，雍正五年闰三月三十日）
这弘昇不但做事容易出错，还屡教不改！雍正不但革除了弘昇的世子身份，还直接让老五允祺把弘昇领回家闭门思过去了。
而在面对这样一个堂兄时，乾隆却产生了一个特别奇妙的想法。这位老哥还是有才华的，他在我爸那儿郁郁不得志，如今要是由我来重用，他必定感恩戴德，对我无比忠诚。于是，乾隆在雍正十三年（1735）八月继位后，九月就封弘昇做了正黄旗满洲都统；同年十一月，乾隆更是连火器营也一起交给了弘昇来管。可结果怎么样呢？结果是弘昇在得到重用后，也和弘晳搞到一起去了。
还是刚才那个道理，弘昇出生于康熙三十五年（1696），只比弘晳小两岁，而且弘昇的父亲允祺当初还是由康熙朝的皇太后博尔济吉特氏抚养长大的，因此弘昇的童年大概率也是在宫中度过的，他和弘晳也是从小玩到大的玩伴。
而乾隆此时的龙颜不悦也就很好理解了。他没当皇上的时候就讨厌弘晳；现在他当了皇上，他在宗室中重用的两个人，允禄和弘昇，居然都能视自己的重用于不顾，选择和弘晳搅在一起。你们俩难道不知道弘晳有称帝的野心吗？朕这次要是不好好把你们仨给办了，这以后在宗室中还有人把朕当回事吗？你们真当朕的刀不会捅人？
三、蓄谋已久的爆发
说蓄谋已久，是因为允禄、弘晳、弘昇搅在一起这件事，“章总”在乾隆三年就已经知道了，但他愣是忍到乾隆四年（1739）的下半年才发难。“章总”当时才二十八九岁，正是容易冲动的时候，而且按他的性格，一般都是吃了亏马上就会报复的。现在能忍这么久，目的只有一个，就是要多方布局，集齐证据，以办成铁案，一次性咬死弘晳，要让宗室内的人都知道，如今的爱新觉罗家族到底谁是话事人。
当时的老十六允禄也许提前听到了风声，在乾隆四年的五月初六，乾隆正式动手之前，允禄就突然主动去找乾隆，说要申请辞职：
臣忝窃要职，乞罢议政大臣及理藩院、内务府之任。（《清高宗实录》卷九二，乾隆四年五月初六日）
如今叔叔老了，能力不济，实在干不动了，议政大臣我不想当了，理藩院、内务府，我都不管了，请圣上收回交由他人管理吧。
结果乾隆是怎么答复的呢？
王持躬恪勤，办事谙练。简畀重任，正资料理。著照旧供职。（《清高宗实录》卷九二，乾隆四年五月初六日）
别介，叔叔如此优秀的人才，这官怎么能说不当就不当了呢？不许辞职，请继续帮朕料理政务，朕离不开你啊。这话说出来像是一种安慰和信任，但允禄听完估计心都凉透了。辞职没答应，看来这次怕是连最后一丝体面都保不住了。
果不其然，就在允禄辞职未遂，仅仅4个月后，乾隆的抓捕行动就开始了。
乾隆四年九月，在毫无征兆的情况下，乾隆突然抓捕了弘昇，并且进行秘密审问。乾隆此时放着最有野心的弘晳和最有权势的允禄不抓，去抓相对弱势的弘昇，这是为什么？就是要套口供。乾隆要撬开弘昇的嘴，好给弘晳送一口更大的锅。
尽管我们今天已经很难知道弘昇招供的具体内容是什么了，但不论怎样，弘昇应该是把自己知道的全招了。因为在这次审判之后，尽管弘昇遭到暂时圈禁，但他在晚年却突然被乾隆晋升为正一品的领侍卫内大臣。这可是只有皇帝的绝对亲信才能担任的职位。一个曾经的政治犯，能有这样的待遇，最大的可能就是在当年的政治审判中，他出卖了自己人，并明确站队乾隆。
而就在弘昇被抓之后，乾隆又一口气在同年十月逮捕了包括允禄和弘晳在内的6位王公。皇族宗室瞬间就引发了大地震。更惊人的是，此时宗室中的另外一个人，立刻就旗帜鲜明地支持乾隆，平息了宗室的动荡。
乾隆四年十月抓捕记录
1.庄亲王允禄
2.理亲王弘晳
3.宁郡王弘晈
4.贝勒弘昌
5.贝子弘普
6.镇国公宁和
这个人不知道大家还有没有印象，他就是和乾隆同龄、从小玩到大的一位王爷——慎郡王允禧。允禧从康熙朝开始，就是宗室内绝对的文艺门面了。他本身的声望也是不低的。而此时的允禧还有另外一个身份，就是宗人府的主管。当允禄等6位王公被抓之后，宗人府迅速审理，并表态说这次的案情是“私相交结，往来诡秘”。也就是严重的政治结党，要顶格严惩。当时宗人府给出的处理意见是：“请将庄亲王允禄及弘晳、弘昇俱革去王爵，永远圈禁。”至于其他4位王公的处理方式，也都是要革除一切爵位。（见《清高宗实录》卷一〇三，乾隆四年十月十六日）
可乾隆能批准吗？不能，至少对允禄的处置不能批准。允禄毕竟是雍正指定的辅政大臣，之后又被乾隆重用了多年。在允禄没有明显错误的情况下，若是对允禄处罚得过重，那不仅打了自己和父亲雍正的脸，且不利于宗室的稳定。
那乾隆该怎么处理允禄呢？肯定其忠诚，批评其能力。
于是，几个月前在乾隆口中还“办事谙练”的允禄，此刻在乾隆口中就变成了“朕看王乃一庸碌之辈”，朕看庄亲王就是个糊涂虫。不过，他虽然犯了一些错误，但“若谓其胸有他念，此时尚可料其必无”。说他想结党造反、谋逆，这是断不可能的。乾隆最后对允禄的处理意见则是：“庄亲王从宽免革亲王，仍管内务府事。其亲王双俸及议政大臣、理藩院尚书，俱著革退。”亲王照当、内务府照管，之前的双倍工资取消，其他职务一律撤销。（见《清高宗实录》卷一〇三，乾隆四年十月十六日）
这就属于典型的“高高举起，轻轻放下”了。同时，这也展现了乾隆的政治手腕，既敲打了允禄，又稳住了宗室，最后还平稳地完成了权力的回收。
但接下来乾隆对弘晳的处理就没这么简单了，乾隆是有着绝对的泄愤倾向的。
因为乾隆当时并没能查出弘晳有任何谋逆的行为，却强行说弘晳一定有谋逆的想法。比如，乾隆批评弘晳说：
胸中自以为旧日东宫之嫡子，居心甚不可问。（《清高宗实录》卷一〇三，乾隆四年十月十六日）
弘晳每天在心里想着自己是前朝太子的儿子，谁知道他脑子里装没装什么虎狼想法？
而最后乾隆给弘晳判刑的理由就更有意思了：
本年遇朕诞辰。伊欲进献，何所不可？乃制鹅黄肩舆一乘以进。朕若不受，伊即将留以自用矣。（《清高宗实录》卷一〇三，乾隆四年十月十六日）
朕今年过生日时，弘晳你送什么不行，非要送一顶鹅黄色的轿子？朕要是没收下这份礼，你是不是就准备自己坐这顶轿子了？
客观讲，乾隆这里就是纯属找碴儿了。因为这轿子即便乾隆没收，后续怎么处理，也得听乾隆安排。而且弘晳要是真想坐这轿子，他还能给乾隆送上来吗？等宗人府审问的时候，弘晳也说他确实没想坐那轿子，就单纯是送礼。可乾隆抓住便不松口，说弘晳这就是在狡辩，属于典型的“不知畏惧，抗不实供，此尤负恩之甚者”。（《清高宗实录》卷一〇三，乾隆四年十月十六日）好你个弘晳，被抓了都不老实交代，真是有负皇恩。
最终乾隆宣布，既然弘晳如此有负皇恩，那朕也是实在不得已了：
弘晳，着革去亲王，不必在高墙圈禁。仍准其郑家庄居住，不许出城。（《清高宗实录》卷一〇三，乾隆四年十月十六日）
要不怎么说“欲加之罪，何患无辞”呢？随便找个罪名，你要是认，咱们就按罪处理；你要是不认，那就是有负皇恩，罪加一等，照样按罪处理。总之，这份革爵圈禁的套餐，弘晳是无论如何也躲不开的。
可弘晳真的冤吗？他也不算冤，因为就在两个月后，有个原本是弘晳的亲信，名为福宁的人，看到弘晳失势之后，就主动到宗人府把弘晳举报了。刚收到举报的时候，乾隆真是无比亢奋，心说这下肯定是能证据确凿地严惩弘晳了，可真等查出结果的时候，乾隆快被气蒙了。
顺着举报线索，查到了一个叫安泰的巫师。据安泰交代，弘晳找他算过命，并且还问了他4个问题，分别是“准噶尔能否到京？”“天下太平与否？”“皇上寿算如何？”“将来我还升腾与否？”这4个问题，真是一个比一个过分。
“准噶尔能否到京？”前文提过，同准噶尔的战争失败，八旗子弟家家戴孝，几乎就是雍正一生最大的黑点了，是全体满洲人的伤痛。而你弘晳居然敢问准噶尔能不能打到京城来？“天下太平与否？”弘晳这到底是在期盼着什么？“皇上寿算如何？”乾隆还不到30岁，弘晳就开始盼着乾隆的寿终之日了？最后一问更是叫人胆战心惊，你还想升腾去哪儿呢？
一瞬间，这不禁让人犯起了嘀咕，当年老大胤禔魇镇东宫的时候，可能是魇镇错了方向？没镇到胤礽，反而把弘晳的脑子给镇坏了。
除了“算卦四问”之外，更震惊乾隆的是，弘晳居然在郑家庄还设置了一个缩小版的内务府，其中，掌仪司、会计司等，一应俱全，弘晳在家里“重操旧业”，玩起了皇帝的模仿秀。
乾隆破口大骂，我早就猜到弘晳狼子野心，没想到还真能僭越成这个样子！乾隆还纳闷呢，即便弘晳想玩模仿秀，可他家里哪里来的这么多的内务府摆件？结果一查才发现，全是老十六允禄换给弘晳的。
允禄啊允禄，我的亲叔叔，这种糊涂事您也干得出来！乾隆最后把允禄叫来，又扣了5年的工资以示惩戒。只不过在具体执行的时候，只扣了两年多就照常发放了。这对允禄而言，基本也算不上什么处罚。
但对弘晳，乾隆这回可算是攥到把柄了，可以下死手了。乾隆不但把弘晳的圈禁地点从郑家庄改成了景山东果园，还把弘晳的宗籍直接开除了，并且把弘晳的名字也给改了。雍正当年给弟弟改名的时候，“阿其那”这个名字是老八自己起的，老九“塞思黑”这个名字是老三允祉给起的，可弘晳的新名字，极大可能是乾隆给起的。
因为这个新名字的侮辱性比较强。弘晳当初觉得自己年纪大，就时常在乾隆的面前表现得很不恭敬。所以大概率是当时29岁的乾隆给弘晳起了“四十六”这么一个新名字。弘晳你今年不是46岁吗？朕祝你永远年方四十六。最后弘晳活到了49岁，死在了景山东果园。“弘晳逆案”到此终于结束。
在这个案子里，乾隆先后处理了7位宗室成员，并且最终还给弘晳送上了“革爵、圈禁、除籍、改名”的四合一大套餐。相当于乾隆正式向宗室公布：都别惹我，当初我爸能干的事，如今我也一样都能干得出来。
而“弘晳逆案”的完结，最终也标志着乾隆对宗室的宽仁态度彻底终结。
随着老十七允礼在前一年去世，如今的老十六允禄也在惨遭打击后退了场，在乾隆朝的宗室中，终于再也没有任何一位能够在政治上鹤立鸡群了。而且从此之后，乾隆再也没给过任何一位宗室王公过大的权力和信任。
以至于我们今天在回顾清朝的历史时会发现，努尔哈赤时期，有四大贝勒；皇太极及顺治时期，有多尔衮；康熙朝，早期有福全，后期有夺嫡九子；雍正朝，也有怡亲王老十三允祥等。可到了乾隆朝，在“弘晳逆案”之后，我们几乎很难发现任何一个具有政治影响力的宗室王公了。满洲入关以来，宗室对皇权的影响力也就此落到了最低点。
然而，对宗室的打击还只是乾隆初年政治斗争的第一步，接下来的他还会去完成一场我们知晓的更大规模的政治清洗。而在那次斗争中被针对的对象，就是雍正心爱的张廷玉和鄂尔泰。



返场 《大义觉迷录》始末：一个皇帝的自我辩白
没有人希望自己被冤枉，每当有谣言出现，我们总是忍不住去替自己辩白，皇帝也是一样的。说起来，雍正皇帝在位仅13年，却至今都倍受人们关注，一方面是因为他卓越的政绩，另一方面也是因为他当年所遭遇的一场造谣和他本人的亲自辩白。
当年到底发生了什么呢？这就不得不提雍正帝自己亲手整理而成的这本清朝名著——《大义觉迷录》。当时，雍正编完这本书后，还动用了从中央到地方各级政府的力量疯狂推广，以至于《大义觉迷录》成了雍正朝晚期风靡全国的畅销书。
书中的内容恰恰就是雍正的一次深情辟谣，以图粉碎当时围绕着他的种种谣言。我们从《大义觉迷录》的书名就能看出来：“大义”即“君臣大义”，指一个好皇帝应该是什么样的；“觉迷”，即“迷途知返”，旨在让大家认清谁是好皇帝。总的来说，“大义觉迷”就是雍正希望那些听信谣言误会了他的百姓，都能在迷雾中觉醒，且能认识到，他，爱新觉罗·胤禛，真的是一个好人，是一个兢兢业业的好皇帝。
那么问题来了，当年到底传出了怎样的谣言，才会逼得雍正写下《大义觉迷录》这样一本书呢？雍正帝真情辩白的“大义”，到底有没有换来人们的“觉迷”呢？
一、荒唐、儿戏的造反
故事要从雍正六年（1728）讲起。说起来，在当时的清朝，如果要找出两个心情最舒畅的人，可能一个是在北京的雍正皇帝，另一个就是在陕西西安的川陕总督岳钟琪了。
雍正开心，是因为此时的他不但在政治上清除了宗室里的老八、老九和官场上的年羹尧、隆科多，完成了中央内部的高度团结；而且在经济上，雍正也基本完成了制度改革的总体框架，国家的财政收入也在逐年上升。他达成了政治和经济的双丰收。
而另一边，岳钟琪开心，则是因为自从大将军年羹尧被赐死之后，岳钟琪就成了雍正的新一代军事宠臣，他本人不仅接过了川陕总督和抚远大将军的官职，还深受雍正的信任。用雍正自己的话说就是：
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朕与岳钟琪，君臣之际，一德一心。 
只可惜，雍正皇帝和岳钟琪君臣二人的好心情，都因为一个人的突然出现戛然而止。
这个人自称“张倬”，是个普通书生。但他却在雍正六年九月二十六日的清晨，干了一件并不普通的事。当时，作为川陕两省的最高行政长官，手握四川、陕西、甘肃三省大军的岳钟琪，在西安城里，一个照常上班的早晨，他居然被这个张倬拦住了。
张倬说他要越级上访，他手上有一封他老师的亲笔信，要交给岳钟琪。当时的岳钟琪可能心情不错，就接过了这封信。然而，等岳钟琪打开信读完后，我们相信岳钟琪本人一定是无比后悔的，因为这封信的内容，实在太触目惊心了。
因为，整封信的核心思想只有一个，就是劝岳钟琪造反。并且还给出了三点理由：
一、华夷有别。民族矛盾大于君臣名分。雍正是满人，岳将军您是汉人，所以您得替咱们汉人反清复明，驱除鞑虏、推翻满洲。
二、皇帝昏庸残暴。张倬的老师在信中说岳将军不够了解雍正，并罗列了雍正的十大罪状，即“谋父”“逼母”“弑兄”“屠弟”“贪财”“好杀”“酗酒”“淫色”“怀疑诛忠”“好谀任佞”。那么面对这样一个十恶不赦的皇帝，岳将军您向来刚正不阿，自然是要替百姓诛杀这个残暴昏君的。
三、光复祖辈荣光。南宋岳飞曾经抗击金人，是抗金英雄。岳钟琪将军您正是岳飞后人，而雍正皇帝又恰好是金人的子孙。那么，岳将军，您为了不辱祖先的荣光，也应当起兵造反，为宋朝，为明朝，为过去的汉人王朝报仇雪恨。
 
	故宫博物院编《〈文献丛编〉全编》（第三册），《文献丛编》第二辑《张倬投书案》，北京图书馆出版社，2008，第79页。

谓臣（岳钟琪）系宋武穆王岳飞后裔，今握重兵，居要地，当乘时反叛，为宋明复仇。 
看完信件，岳钟琪可能人都蒙了。自己好好上着班，怎么就莫名其妙地被卷进谋反案里了？尤其是考虑到清朝满人和汉人之间原本就微妙而脆弱的关系，这事情若处理不好，即便岳钟琪是无辜的，也难免会被人借题发挥。
 
	西琳，满洲官员，参与“张倬投书案”的会审，在乾隆朝因遣家人诈索钱财而获罪抄家。

	硕色，满洲正黄旗人，乌雅氏，乾隆朝官至云贵总督、湖广总督。

当时岳钟琪的反应可谓极其敏锐，他不但当场就让人逮捕了张倬，而且立刻派人叫来了时任陕西巡抚的西琳 和时任陕西按察使的硕色 这二位满人官员，通报了这一案件。并且在当天夜里，岳钟琪就当着这两位满洲大臣的面，突击审讯张倬，来证明自己的清白。
结果，岳钟琪虽然通过自己的快速反应和坦诚之态证明了自己的清白，但却也审出了一个爆炸性的消息——在审问过程中，张倬宣称他们已经动员了6个省的人马，参与本次造反活动。按《笔记小说大观》的说法，张倬称：
六省在我，一呼可定！
这造反的规模可就太大了，于是，岳钟琪、西琳、硕色三个人都有些慌了。这么大一起谋逆案件，如果没能审出什么有用的信息，最后到了雍正那里，肯定是没法交代的。
接着，岳钟琪他们仨在连续几天的严刑逼供都没有什么效果的情况下，就想出了一个损招：让岳钟琪先假装答应张倬的造反请求，在获得其信任后，再骗出张倬的口供；而西琳和硕色则在隔壁房间监听、做笔录，证明岳钟琪的清白。
至于岳钟琪是如何骗取张倬信任的？史书没有详细记载，只留下了这么一句话：
 
	中国第一历史档案馆编《雍正朝汉文朱批奏折汇编》（第一三册），《川陕总督岳钟琪奏报张倬供吐伙党情由折》，江苏古籍出版社，1991，第571页。

（岳钟琪）令张倬入署，与之盟誓，伪为激切之言。 
意思是说，岳钟琪赌咒发誓，假意说了很多过分的话。考虑到张倬最后真的被岳钟琪骗到了，我们完全可以推测，岳总督这一晚上，肯定是没少胡说八道的，以至于张倬真把岳钟琪当成了自己的结义兄弟，他把自己的老师和同伙的姓名、家庭住址、爱好特长、思想来源等全都说了，说不定连他亲爹的家庭住址都告诉岳钟琪了。用岳钟琪的话来说就是：
 
	同上。

（张倬）将其师实在姓名、居址，并平素与伊师往来交好诋毁天朝之人各姓名、居址一一吐出。 
到这里，岳钟琪也终于对这次的“张倬投书案”有了一个全面的认识：首先，眼前的书生，他的本名并不叫张倬，而是叫张熙，写信给岳钟琪的人，也就是张熙口中的老师，叫曾静，曾静也不是什么大人物，只是湖南的一个山野秀才。曾静、张熙二人，之所以想造反，是因为读了浙江已故文人吕留良的书，深受“华夷有别”的思想影响，才想反清复明的。至于张熙口中的“六省人马”，则纯属子虚乌有，就是拿来忽悠人的。他们这个团伙实际上只有十几个人。
相当于曾静和张熙这师徒二人，其实是在没有任何兵马组织的情况下，就想忽悠岳钟琪，让岳钟琪领着清朝的军队造清朝的反。最终，当岳钟琪确认情报无误后，当即再次扣押了张熙，严加看管，并起草奏折，将案情的来龙去脉全部上呈给了雍正。并且，岳钟琪还在奏折的最后，附上了这个造反团伙的案犯名单。
总的来说，曾静、张熙的策反行动，说是谋反，倒不如说是一场闹剧。因为它还没开始，就已经胎死腹中了，还被岳钟琪查了个干干净净。
那雍正为什么在案件调查清楚之后，还要刊出《大义觉迷录》呢？
二、越查越乱的案情
说起来，当雍正刚收到岳钟琪的汇报奏折时，心情还是很不错的。因为他看到的都是岳钟琪的转述，并没有看到曾静所写信件的原件，也并不知道关于自己那“十大罪状”的具体描述。所以，当雍正看到这样一对妄图造反的笨蛋师徒时，他还在岳钟琪的奏折上写了句朱批，感慨说：
 
	故宫博物院编《〈文献丛编〉全编》（第三册），《文献丛编》第二辑《张倬投书案》，北京图书馆出版社，2008，第84页。

竟有如此可笑之事！ 
甚至，比起自己被诽谤，雍正最开始是更心疼岳钟琪的。我们在前文提到过，雍正本人是非常迷信这些赌咒发誓的鬼怪之说的，所以，当他看到岳钟琪为了破案不惜跟张熙赌咒发誓、欺瞒上天时，雍正是特别感动的，他还专门宽慰岳钟琪道：
 
	中国第一历史档案馆编《雍正朝汉文朱批奏折汇编》（第一三册），《川陕总督岳钟琪奏报张倬供吐伙党情由折》，江苏古籍出版社，1991，第571页。

览至（誓盟），朕不禁泪流满面，卿此一心，天祖鉴之。此等誓盟再无不消灾灭罪、赐福延生之理。 
岳爱卿，你的委屈朕看到了，朕心疼你啊，相信你的忠心上天也会看在眼里的。因此，你的誓言非但不会伤害你，反而是会让你延年益寿的。
不过曾静、张熙毕竟意图谋反，所以，雍正安慰完岳钟琪之后，也立刻采取了行动，按照岳钟琪给的名单抓人去了。
 
	指正白旗副都统觉罗海兰。

首先，雍正先派了位叫海兰 的钦差，到湖南抓捕首犯曾静；接着，又让浙江总督李卫去把张熙口供中提到的已故文人吕留良的家人抓起来，并且还要把吕氏的书籍也全部没收，检查其中的问题；最后，雍正让两江总督范时绎派人按图索骥，将剩下的涉案人员一网打尽。
然而就是这样声势浩大的一场造反，最后的抓捕行动竟无比顺利，连雍正自己都感慨：
 
	故宫博物院编《〈文献丛编〉全编》（第二册），《文献丛编》第一辑《张倬投书岳钟琪案》，北京图书馆出版社，2008，第536页。

大奇事，……凡张熙开列名单所有之人，一人未曾兔脱，皆就擒矣。 
张熙供出来的十几个人，包括曾静在内，全部抓捕归案，无一人逃脱。可就当雍正为案件顺利侦破而开心的时候，让他难受的事马上就来了。
首先，在雍正的催促下，岳钟琪最终还是把曾静写有雍正“十大罪状”的那封信寄到了中央。待雍正读完后，他瞬间就蒙了：
 
	同上书，第531页。

朕览逆书，惊讶堕泪览之，梦中亦未料天下有人如此论朕也！ 
朕做梦都想不到，有人会把朕说成这个样子！于是，雍正立刻传旨给海兰，让他抓到曾静后务必问清楚，信中的这些胡言乱语，尤其是涉及皇家宫廷之事的那些，曾静他一个山野秀才，到底是从哪儿听来的。
然而，海兰审问曾静的口供还没到，李卫倒是把刚查收的吕留良的作品集先给雍正寄来了。接着，雍正再次火大。因为吕留良的书中，许多内容都充斥着“华夷之分，大于君臣之伦”的理论，潜台词就是：满洲人不配做中国的皇帝。同时，更让雍正“破防”的是，他还接到密报称：多年以来，吕留良在浙江当地的影响力一直非常巨大，吕留良死后不但有百姓给他修祠堂、供香火，甚至连清朝的地方官上任时，也往往会前去祭拜他，以示对当地读书人的尊重。更要命的是，据可靠情报说，雍正最信任的李卫在就任浙江总督时，也去祭拜过吕留良。
这一下子，雍正就受不了了。他倒不是觉得李卫背叛了自己，而是觉得吕留良太具迷惑性了。连李卫这么忠诚的人，居然都被蒙骗了！雍正的原话就是：
 
	胤禛：《大义觉迷录》卷四，哈佛大学汉和图书馆藏本，第13页b—14页a。

吕留良一人为之倡导于前，是以举乡从风而靡也。……总督李卫为大臣中公正刚直之人，亦于到任之时循沿往例，不得不为之赠送祠堂匾额，况他人乎？ 
雍正对吕留良的恨意，又上了一个台阶。
可一波未平一波又起，雍正这边还没想好怎么处理吕留良，海兰就把曾静最新的口供给送来了。说实话，曾静的口供本身写得还不错。因为曾静本就是个山野秀才，颇有文采，被抓了之后，他立刻就 了，主动承认错误，不但自称“弥天重犯”，而且一上来就说：
 
	同上书，卷三，第14页b。

弥天重犯……平常有志于圣贤、大学之道，期勉躬行实践，以副朝廷之望。 
其实我一直都是坚持努力学习，想报效朝廷的。他甚至在监狱中还回忆起了青春往事：
 
	胤禛：《大义觉迷录》卷一，哈佛大学汉和图书馆藏本，第55页b。

圣祖皇帝宾天诏到，虽深山穷谷，亦莫不奔走悲号，如丧考妣。 
当初听到康熙帝驾崩时，罪臣我哭得可伤心了！我完全是因为信了吕留良的歪理邪说，才误入歧途的。
然而曾静的证词本身虽然没问题，可雍正往下一查，就发现不对劲了。他发现关于自己的那“十大罪状”，并不是曾静自己编出来的，而是老八允禩和老九允禟手下那些被问罪发配的喽啰编造的。而且这帮喽啰，是从京城发配到广西等地的过程中，沿途一路散播的。最后一传十、十传百，等曾静听到的时候，都已经是湖南当地的第四手信息了。雍正无比慌张，因为谣言传播的范围太大了，相当于自己这“十大罪状”的谣言在某种程度上已经传遍半个中国了。
至此，“曾静造反案”本身已经非常明晰了，只是该如何解决、如何收场却成了一大难题。首先，案件的始作俑者曾静正在疯狂认罪，处理他倒是不难。可宣扬“满洲人不配统治中国”的吕留良，人早就死了，这该咋处理？同时，最要命的，就是雍正“十大罪状”的谣言，极有可能已经尽人皆知了。要不要辟谣，怎么辟谣，这都是问题。
当雍正面对这一团乱麻时，他究竟会如何抉择呢？
三、“出奇料理”的结局
“出奇料理”这个词，其实是雍正本人说的。
当时的雍正为了彻查“十大罪状”之谣言的来源，把曾静的发疯信找人反复誊抄，接着给从北京到广西的省级行政长官每人都发了一份。最为感念雍正知遇之恩的河东总督田文镜，一收到信，就立刻回复雍正说：
 
	中国第一历史档案馆编《雍正朝汉文朱批奏折汇编》（一五册），《河东总督田文镜奏覆圣训事宜并缴朱批折》，江苏古籍出版社，1991，第345页。

臣跪读之下，实不禁切齿痛心，眦裂发指，恨勿食其肉而寝其皮也。 
这曾静，必须杀，不杀不足以平民愤。这也是当时朝堂上的共识，曾静意图谋反，别说是死刑了，就是株连九族也是合理合法的。
可偏偏此时，雍正却在奏折朱批上答复田文镜说：
 
	同上。

遇此异物，自然有一番奇料理。 
换句话说，对曾静的最终处理，雍正并不想采用常规手段。那么，雍正他到底是怎么做的呢？简单来说就是：对曾静，要轻放；对吕留良，要重惩；对谣言，则要亲自辟谣。
而雍正之所以做出这样一个决定，是他发现案子审到最后，其实要解决的并不是某个具体的人，而是一种思想。所以，需要他雍正来回答“满人到底配不配当中国的皇帝？”这个问题。
所以，雍正当时先把宣扬“华夷有别”的吕留良一家都给重惩了。当时雍正主持的判决原文是：
 
	卞僧慧：《吕留良年谱长编·后谱》卷十四，中华书局，2003，第397页。

吕留良、吕葆中俱著戮尸枭示。吕毅中著改斩立决。其孙辈俱应即正典型，朕以人数众多，心有不忍，著从宽免死，发遣宁古塔，给与披甲人为奴。 
这里的吕葆中是吕留良的儿子。他们父子二人，虽然当时已经死了，但仍要扒出尸体，枭首示众。并且，吕留良唯一在世的儿子吕毅中，也被判了死刑并立即执行。吕留良的孙辈堪堪逃过死刑，被判集体流放。可实话实说，吕留良一家人实际上是并没参与造反的，雍正的判决多少有些重了。
而另一边，雍正对真正意图谋反的曾静、张熙师徒，非但没杀，反而还主动给了曾静一千两银子当安家费。
这里雍正不杀曾静、张熙的原因，只有一个，就是在他眼中，曾静活着比死了更有用，他要用曾静去打一场思想上的舆论战，向世人解释清楚——雍正皇帝，爱新觉罗·胤禛——到底是一个什么样的人，以及满洲人到底配不配统治中原。
在正式靠曾静打舆论战之前，雍正还要先做一件事。他要亲自出一本书，对各种针对他本人的谣言逐条进行辟谣。而这本书，就是我们最开始提到的《大义觉迷录》。说起来，雍正这个皇帝还真是挺有意思的，翻开《大义觉迷录》，我们会发现，不管多敏感的问题，雍正都敢毫不避讳地亲自跟你辩论个底朝天，直到掰扯清楚。
比如《大义觉迷录》开篇，他回应的问题就是“华夷之辩”和“君臣之分”到底哪个更重要，满洲人到底配不配统治中原。这完全是古代版“真·清朝粉丝头子”在正面回应清朝的最大争议。
 
	胤禛：《大义觉迷录》卷一，哈佛大学汉和图书馆藏本，第2页b—4页a。

而雍正笔下的回应文章，也是一板一眼、有理有据的。它从最开始就引经据典：“孔子曰：‘故大德者必受命。’”意思是说，一个人、一个群体配不配统治天下，要看其德行功绩，而不能单纯地看其地域血统。紧接着，雍正又说，满洲人虽然在地域上属于蛮夷，但“本朝之为满洲，犹中国之有籍贯”。你们汉人，不能对我们搞地域歧视。像历史上，“舜为东夷之人，文王为西夷之人，曾何损于圣德乎？”，意思是说，舜和周文王其实也是蛮夷，难道他们就不是圣明的君主了吗？ 
随后，雍正就开始讲述清朝的德行功绩。核心论点一共有三点：
第一，从道义上讲，
 
	同上书，第6页b。

明之天下丧于流贼之手。 
明朝的天下不是我们满洲人抢的，是他们老朱家自己弄丢的，我们入主中原只是顺应天时。
第二，从民生上讲，
 
	胤禛：《大义觉迷录》卷一，哈佛大学汉和图书馆藏本，第3页b—4页a。

明代自嘉靖以后，君臣失德，盗贼四起，……本朝定鼎以来，扫除群寇，寰宇义安，……黄童白叟，一生不见兵革。 
我们满洲人，能让天下更太平。
第三，从版图上讲，
 
	同上书，第5页。

汉唐宋全盛之时，北狄西戎世为边患。……自我朝入主中土，君临天下，并蒙古极边诸部落俱归版图，是中国之疆土开拓广远，乃中国臣民之大幸。 
满洲开疆拓土，扩张的也是中国的版图，之前的汉唐宋时期，哪个朝代统治下的中国版图也没有我们满洲人统治下的大，我们满洲人对中国是有功的。
雍正当年的这套逻辑，因为他是皇帝，自然没人敢反驳。但我们站在今天的角度来看，会发现雍正其实有意忽略了一个非常重要的问题，就是“功绩”是一个概念，“道德合法性”是另外一个概念，有功绩不代表政权合法。“华夷之辩”的流传不是“吕留良们”故意搞事情，而是因为满洲人从多尔衮入关开始，就实行了非常明显的满汉有别的民族压迫政策。因此，不是汉人先搞民族对立的，恰恰是满人最早先预设了满汉之分，才激起了汉民族的“华夷之辩”。
只不过，考虑到雍正作为满洲皇帝的独特身份，他既不可能背叛自己的阶级，也不可能背叛自己的民族，他愿意跟汉族知识分子去讨论民族问题和满洲的合法性问题，还提出了朴素的不分地域、血统的统一的多民族国家的概念，认同中国人的身份，这在清朝的皇帝中，就已经是难能可贵的了。而清朝的其他皇帝，大多数压根就不想讨论什么“华夷之辩”的问题，往往选择杀人了事、消灭肉体。
假如说，在讨论“华夷之辩”时，雍正还算头脑清醒的话，那后面他在辩解自己的“十大罪状”时，就多少是有些失态的了。因为其中很多内容，都是雍正最初刚看到曾静的信件时，在极度气愤的状态下所写的。雍正在开篇就写道：
 
	胤禛：《大义觉迷录》卷一，哈佛大学汉和图书馆藏本，第15页a。

今以全无影响之谈加之于朕，朕之心可以对上天，可以对皇考，可以共白于天下之亿万臣民。 
朕活到如今，年过五十，执政也有六七年了，朕对自己做过的事问心无愧，上对得起老天，中间对得起我父亲，下对得起黎民百姓，朕做过的事，没什么是不能公之于众的。并且，雍正之后还解释了自己为什么要亲自来澄清这一切：
 
	同上书，第15页a。

若不就其所言明目张胆宣示播告，则魑魅魍魉不公然狂肆于光天化日之下乎？ 
意思是说，朕要是不逐一辟谣，只怕他们的恶语中伤会愈演愈烈。
然而，就在雍正将关于自己的“十大罪状”逐一进行反驳辩白时，他也不可避免地将许多不足为外人道的宫廷秘闻也写进去了：
人家说他“谋父”，他就说从小到大康熙到底有多喜欢他，以及康熙驾崩的那天晚上到底发生了什么。
人家说他“逼母”，他就说在乌雅氏生病时，他是如何在床前伺候母亲喝药的，乌雅氏病故时，他又是如何哭到昏迷的。
人家说他“弑兄”，他就说他大哥、二哥当初是如何惹怒了父亲，以至于最后被圈禁的。
人家说他“贪财”，他就开始细数自己执政以来修河堤、兴水利、开农田、置军备的多项大笔却没向百姓们加过赋税的开支。
人家说他“好杀”，他就说朕一共在位六七年，其中有4年的秋决问斩，刑部和廷议都暂停了处决人犯，这岂能算是“好杀”？
人家说他“酗酒”“淫色”，他就说，按历史的记载，尧、舜，还有孔子这些先贤圣人全都会喝酒，喝酒根本不是过错，而且更重要的是，朕压根就不喝酒，哪来的“酗酒”之说？还有说朕好色的，谁不知道朕向来清心寡欲、崇尚佛法，谁来说说，朕到底好哪个妃子的色了？此处，特别是说他“淫色”的这一罪状，估计雍正是被气蒙的，因为截至“曾静案”爆发之前，雍正登基的六七年里，他一共只生过一个孩子，且孩子在当天就夭折了。
 
	苏努，满洲镶红旗人，清宗室，在康期末年被封为贝勒。雍正即位后，苏努作为“八爷党”成员被清算，于雍正二年（1724）在发配地死去。

人家说他“怀疑诛忠”，他又特别实诚地回答说，朕真正处死过的近臣只有三个，年羹尧、鄂伦岱和阿尔松阿。被判无期徒刑后死去的，也只有两个，苏努 和隆科多。可你们又知道他们五人当初有多过分吗？便顺势将这些国家高官当年为非作歹的诸多故事倾诉而出。
人家说他“好谀任佞”，他就说朕又不是娃娃皇帝，朕当了40多年的皇子，遭了多少罪才最后登基大宝，朕一天要批多少折子，看多少人，朕这双眼睛还能分不出来忠奸？在朕手底下的大臣，哪个不是靠勤政能干升官的？有谁是靠拍马屁而平步青云的？
最后，雍正唯一没反驳的就是“屠弟”这一条，但雍正的相关表述，也相当坦诚。雍正直接说老八允禩和老九允禟这两个弟弟：
 
	胤禛：《大义觉迷录》卷一，哈佛大学汉和图书馆藏本，第28页a。

假使二人不死，将来未必不明正典刑。但二人之死，实系冥诛，众所共知共见，朕尚未加以诛戮也！ 
对阿其那和塞思黑这俩人，朕就是动了杀心了，不过他俩确实是暴毙而死的，所以朕还没来得及动手，
 
	同上书，第29页b。

今逆贼乃加朕以屠弟之名，……朕不辩亦不受也。 
但今天要是非有人说朕残杀弟弟，朕不反驳，但也不接受。
待把所有罪状都逐一批驳完了之后，雍正就觉得，这下总算都解释清楚了，天下人也一定知道自己是清白的了。以至于，当雍正辟谣辟到最后，还特别感慨地说：
 
	胤禛：《大义觉迷录》卷一，哈佛大学汉和图书馆藏本，第52页。

朕见逆贼之书，坦然于中，并不忿怒，且可因其悖逆之语明白晓谕。俾朕数年来食寝不遑，为宗社苍生忧勤惕厉之心，得白于天下后世，亦朕不幸中之大幸事也！ 
哼！就借着这次机会，倒是要让天下人都知道，朕是个多么好的皇帝。
等到《大义觉迷录》正式出版之后，此前逃过一死的曾静、张熙师徒就派上用场了。这两个人带着这本书，开始到处“现身说法”，表明书中说的全是真的，自己此前的造反行为完全是被谣言蒙蔽和听信了吕留良之胡言的结果。
与此同时，光靠曾静、张熙去宣讲还不够，雍正还动用了国家机器，从雍正八年（1730）开始，他要求全国各省各州县，每个月都要派官员向百姓宣讲《大义觉迷录》，并且表示本书的版权免费，全国各地都可以自行刊印。以至于《大义觉迷录》在雍正朝后期直接成了风靡全国的第一畅销书。
那么雍正这次舆论战的效果怎么样呢？我们只能说，《大义觉迷录》肯定是广受欢迎、倍受追捧的。只可惜，老百姓对雍正夸自己的话，并没什么兴趣，他们的关注点全在雍正亲口说的那些宫廷秘史、朝廷八卦上了——原来康熙死的时候，畅春园那么乱啊，就这还是皇家呢？满人果然是蛮夷啊！还有年羹尧、隆科多，看看他们这些国家官员，出事前人模狗样的，原来背后还干这些勾当啊！雍正不喝酒是真的吗？他真能不喝酒？他肯定撒谎了，别的辟谣估计也有问题，这“十大罪状”保不齐就全是真的……
总之，《大义觉迷录》的大规模宣讲，非但没像雍正所期待的那样树立起自己的良好形象，反倒是让关于自己的“十大罪状”的谣言传遍了中国的每一个角落。
到最后，雍正十三年（1735），这场关于《大义觉迷录》的宣讲都已经持续整整5年了，雍正本人都驾崩了，新登基的乾隆帝实在是忍不了了，才终止了这一系列荒唐的宣讲。
因为在乾隆的行事逻辑中，雍正亲自辟谣这事实在是办得太蠢了，就这些谣言，有什么可辩论的？敢诽谤皇家的人，有一个杀一个就完了。告诉天下，皇家是不允许讨论的，时间长了，没人说了，神秘感就浮上来了，这样皇家才能有威严。
于是，雍正十三年十二月，乾隆连续下了两道圣旨：一是把曾静和张熙立刻抓起来，凌迟处死，诽谤皇家、鼓动造反，这怎么可能平安无事呢？二是把《大义觉迷录》的所有副本全部收缴，放进宫存档，民间一本也不许留，也不允许再有任何宣讲和讨论。
然而乾隆的想法，或许是想弥补雍正的错误、捍卫皇家尊严，但他强行收缴《大义觉迷录》的行为，反倒让百姓有了一种奇妙的想法，就是：你看，关于雍正的罪状果然都是真的，不然他儿子为什么要把书都收回去呢？这相当于在面对“曾静案”时，父亲雍正选择了下场辩论；而儿子乾隆则选择了重刑威慑，最后两个人都没能洗白雍正，反而让谣言愈演愈烈。
于是问题来了，在面对铺天盖地的谣言与“华夷之辩”的冲击时，这两位皇帝的不同做法，究竟谁对谁错呢？
无论是雍正推广《大义觉迷录》的做法，还是乾隆禁绝《大义觉迷录》的做法，他们父子的目的都是一样的，那就是要维护满洲统治的合法性。只不过，雍正在某种程度上自视为中原文化的继承者，所以他才会用儒家的观点去论证自己的合法性；而乾隆则认为满洲对中原的统治本就是天命所归，根本就没有讨论的必要，有些事情越讨论，合法性就会越模糊，倒不如直接杀人了事。
从实际效果而言，雍正的做法在当年肯定是没达到效果的，直到今天，《大义觉迷录》这篇澄清声明都属于“越描越黑”的典型；可乾隆的做法就一定对吗？也许在当年，乾隆可能压住了民间的声音，但在此后乾隆的统治期间，满洲统治者的舆论环境始终在持续恶化，乾隆一共在位60年，但触发的文字狱却超过130起，而康熙、雍正两朝加在一起，一共也才发生二三十起。
好了，雍正的故事，就以《大义觉迷录》作为句号吧。
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推荐序 


在历史非虚构写作相遇
我第一次联系李正老师的时候，他说他“刚结束中考考务会”。这令我想起了上世纪我读中学时的班主任，一位每天操心着我们的高考，却总是忍不住在课上给我们讲教材上没有的知识、故事和观点的历史老师。李正如今在B站上是拥有百万粉丝的著名UP主，但他一说起中考，历史老师的责任感和本色便会马上显露出来，这大概是他上一本历史作品《成为雍正》大卖的根本原因吧。
历史老师，一定得会给学生们讲故事啊。
现在，《乾隆制造》即将问世，我第一时间读完了这本书。说实话，清史，特别是近代之前的清史我了解得并不多，只零星读过一些文章和著作，既不系统，亦对人物缺少细腻了解。在这个领域，我和他的学生们一样，都是这段历史的普通读者，所以能更清楚地感觉到这本书内容亲切友好，行文朴实流畅。如果你还是清代影视剧的爱好者，那这本书就更对你的胃口了。
简而言之，《乾隆制造》这本书延续了前作的写作方式，也和李正在B站的传播的知识密切相关。从历史写作者的角度看，这本书还可以留意以下三个特点：
第一，专业性依然有保障。一位对学生考试心心念念的教师，写下的作品在专业性上当然过硬。别的不提，翻一下书中丰富的文献注释就能明白。从注释看，全书并不仅对所引用的《清史稿》《清实录》等常见史料注明了出处，还广泛征引硕博论文、州府县志、笔记、诗集等。这不光体现了文献的丰富和视野的开阔，也看得出作者的专业。一部通俗历史作品，读者读到的只是三两句话的情节描述，但背后的工夫并不含糊。
第二，人物依然是中心。《成为雍正》是以人物为篇章展开的，而且写了许多边缘人物。《乾隆制造》延续了这种做法，写了很多大家在生活中耳熟能详、在屏幕上常常见到，但对他到底在历史中做过什么、其命运如何、历史评价怎样反而未必清楚的人。比如我这个年龄段熟悉的《宰相刘罗锅》里的刘墉、和珅，年轻时喜欢的《铁齿铜牙纪晓岚》里的纪昀，以及后来火爆的《甄嬛传》里的苏培盛。特别是苏培盛，实话说我从前并不知道这个人。李正特意把他拈出来写了一节，读罢，发现此人没有什么惊天动地的事迹，若不是影视剧的加持，他大概率就在历史中淡出了。对这样一个人物，李正写出了他的温情，没有夸大苏培盛的人生以博取眼球，也没有从其身上提炼什么做人经验，而是勾勒了此人在雍正朝和乾隆朝的一段命运的波动，以工笔的细腻，侧面刻画了乾隆皇帝的小心思：对前朝这位并无大过错的宦官宠臣，敲打一番又继续使用，从而树立新君的威望和体统。我觉得，李正对这个人物的刻画，抓住了某些戏剧性的情节，但尤其可贵的是温情和节制，没有借着影视剧而大书特书。节制是历史书写的美德之一，此言不虚。
第三，语言依然可爱可亲。有些人大概会强调，李正的作品和B站的视频密切相关。不过，我从本书的语言感受到的，更多是历史教师三尺讲堂的味道。没有多年对学生在课堂上的循循善诱，就不会有本书行文的娓娓道来。李正时而使用一些通俗生动的修辞，但并不泛滥，更是绝无江湖腔调。
这三个特点，是我看完这本新作后的直接感受。
既然如此，不妨继续谈谈历史非虚构的写作。
 
	收录于吴琦主编《单读.23，破碎之家：法国文学特辑》。——编者注（全文非引文出处的注释，若无特殊说明，均为编者注）

我今年到处向人推荐法国历史学者伊万·雅布隆卡写的名为《第三大洲》 的文章。文章认为，19世纪以来，写作的地图分成了两个大洲，一个是文学的大洲，一个是非文学的。后者指的是各种统计、研究、调查等。从20世纪开始，一个新的第三大洲正在隐隐出现，它既有文学的面貌，又应用了非文学的工具、方法和成果。简单来说，“第三大洲”代表一种应用社科方法研究，通过叙事方式呈现、追求并表达真实的写作方式。文章末尾宣言式地高呼：“这第三大洲仍等待着被探索、被发现。21世纪前景一片光明！”
“第三大洲”，我理解为“非虚构”。这篇文章给了我很深的触动。最近几年，我有一个感觉，读者或观众对真实越来越渴求。比如，据说B站以前最火的是一些影视剧，但现在最火的是各种课堂实录和学科讲解，这虽然是个段子，但看得出大家对求真的关注。再比如，这几年现实题材的非虚构作品颇为火爆，以送快递、做保洁、开出租等为主题的作品征服了很多读者，连散文都能拍成影视剧。当然，这不是说大家不喜欢故事了。恰恰相反，现在的读者和观众既喜欢真实，也喜欢故事。书写真实的故事，就是非虚构，也就是第三大洲的独特风貌。
由此观之，“历史非虚构”也应该扎根在第三大洲的土壤里。现实题材的非虚构，作者可以去实地采访、约见当事人，甚至有的人写的是亲身经历。历史非虚构做不到这一点，但历史非虚构可以依托扎实的文献，提出有根据的观点，进行流畅的叙事。
此外，中国有丰厚的历史叙述传统，体例上有纪传体、编年体、本末体等；种类上有“二十四史”这类以人物为中心的叙事记传，有《读通鉴论》这类历史评论，有《日知录》之类的历史笔记，还有诸如《史记》《汉书》等史书每一篇内容后面的按语……这些都可以成为中国题材的历史非虚构写作拓展边界的借鉴。我也是一个历史非虚构写作的练习者，愿意和李正老师一起，在这个领域共同努力，为读者们写下新的、更好的作品。
张向荣
2024年7月写于北京





作者序 


留住他们的余晖
我对清朝历史的兴趣由来已久。
2014年，我在天津师范大学历史学系读书时，“中国古代政治制度史”的课上布置了一份启发性的作业，要求我们任选一位古代官员，通过梳理该官员的官职变迁，分析其所处朝代的官员制度特点。我选的官员是清朝的张廷玉。
为了完成作业，大学三年级的我既翻阅了《清史稿》和《清实录》，也读了张廷玉所写的《澄怀主人自订年谱》，并做比较分析。提交的作业文章，老师评价说还不错。事后回忆，10年前那份大学课后作业，就是我写作清朝历史人物的开端。
 
	欧立德：《乾隆帝》，青石译，社会科学文献出版社，2014，第238页。

关于乾隆朝历史的评述，常常是两极分化的。有人认为，乾隆盛世是中国历史上最为璀璨的篇章之一。正如美国历史学者欧立德所说的：“此前中国在世界上处于领先的最后时刻，即乾隆的时代，当时的中国同样拥有强大的军队、政治局面较为安定、民众创造了大量的财富、其文化为很多人所羡慕。” 
同样也有人认为，乾隆朝是中国由盛转衰的关键节点。毕竟，乾隆帝驾崩于1799年，仅41年后，鸦片战争便突然爆发。英国的坚船利炮一下子将中国从可称天朝上国的古代，轰进了屈辱、落后的近代。
在两种相向而行的评价都很流行的当下，我们如何讲述乾隆朝的历史，才会显得更合时宜呢？
乾隆朝历史漫长，情形复杂。乾隆帝是中国历史上执政时间最长的君主，在其60年皇帝生涯和3年太上皇生涯中，国家的最高权柄一直在他手中，从未旁落。在乾隆一人御下的63年间，他前后任用过9位首席军机大臣，分别是鄂尔泰、讷亲、傅恒、尹继善、刘统勋、舒赫德（有史料认为舒赫德曾短暂统领军机处）、于敏中、阿桂、和珅。这9位大臣，性格、品行、能力、办事风格，方方面面近乎迥异。因此，我们当达成一种共识——在乾隆漫长的执政生涯中，他本人的政治选择与用人考量在不同阶段皆有变化。乾隆时代，既是乾隆帝孤独漫长的独角戏，也是一众文臣武将“你方唱罢我登场”的群像戏。
清朝宗室皇宗亲爱新觉罗·昭梿所著的《啸亭杂录》中，记载了乾隆朝局因核心官员更迭而变化的过程，昭梿感慨从傅恒与刘统勋的辅政时期到于敏中与和珅的辅政时期，官场风气日趋腐坏。《啸亭杂录·于文襄之敏》写道：“傅文忠（傅恒）、刘文正（刘统勋）诸公相继谢事，秉钧轴者惟公（于敏中）一人，故风气为之一变。其后和相继之，政府之事益坏……”可见，乾隆皇帝一边任用不同官员以缔造自己的时代，另一边也要接受自己的时代充满了这些官员各不相同的烙印与痕迹。
人，是历史的参与者与见证者。本书在叙述乾隆朝历史时，并未站在上帝视角去褒贬乾隆皇帝一人，而是采用以人物为中心的铺叙方式，展现了乾隆时代的群像。这其中，既包括前面提到9位首席军机大臣，也包括纪晓岚、刘墉、福康安、海兰察等军政要员；既有乾隆的三代皇后，也有乾隆的母亲钮祜禄氏，还有起于民间的太监总管苏培盛等。他们中绝大多数人堪称乾隆朝的风云人物，但他们的一生走到尽头时，却几乎都留有遗憾。
不同于后世的我们，他们亲眼见证了乾隆朝的经济强盛、文化繁荣和疆土扩张，他们也亲身感受到了乾隆朝的制度僵化、官场腐败与社会矛盾激烈。在这些人中，有为国家献身、忠贞不二的清廉之士，也有忙着捞上最后一笔的硕鼠巨贪。在个人命运与国家命运紧密交织的时代，他们的一生浮沉，本身就是乾隆盛世的见证与国家衰落的缩影。
潜藏在盛世下的崩塌之势，同样也隐藏在乾隆的君臣关系之中。诚然，乾隆在培养讷亲、傅恒、福康安等一众大臣时不遗余力，也在刘统勋病逝后的丧礼上悲痛不已而涕下。可乾隆帝依然公开发表上谕，表示自己治下的时代，不需要名臣，也不会有奸臣，只起用听话之臣。《清高宗实录》载：“社稷待名臣而安之，已非国家之福。况历观前代忠良，屈指可数；而奸佞，则接踵不绝，可见名臣之不易得矣。朕以为本朝纪纲整肃，无名臣，亦无奸臣，何则？乾纲在上，不致朝廷有名臣奸臣。”
乾隆帝，欲以一人治天下，然群臣各有意志，两相碰撞，默契、服从、冲突、上下相蒙……各种各样的情形纷至沓来。当乾隆帝凭借集权制度与政治手腕操纵群臣，将国家推向辉煌的顶峰时，其实也早已埋下了在未来崩塌的种子。
当全书完稿，即将与读者见面时，我满心期待，希望自己在键盘敲下的文字带给大家阅读的欢愉，也能让大家看到历史的往昔，感受漫漫长河中，乾隆朝一众古人的悲欢离合。他们曾闪耀于乾隆制造的时代，希望我们能一起在书中留住他们的些许余晖。
最后，感谢一直以来支持我的读者与观众，感谢我的家人，也感谢此书从筹备到出版过程中为之提供帮助的所有人。三观正直一把尺，扎扎实实讲历史。我是李正，翻开下一页，我们从此相见。
李正
2024年8月写于天津





钮祜禄·讷亲 


两朝宠臣的轰然坠落
清高宗乾隆帝执政63年，60年皇帝，3年太上皇。在此期间，清朝中央政府，一共出现了九位首席军机大臣，他们与乾隆共同制造了一个时代。这九位大臣，分别是鄂尔泰、讷亲、傅恒、尹继善、刘统勋、舒赫德、于敏中、阿桂、和珅。其中，鄂尔泰是先帝清世宗雍正，在遗诏中指定给乾隆的辅政大臣。故，乾隆帝亲自拔擢的军机首席，当从讷亲起算，我们本书亦将以此开篇。
讷亲发迹于雍正年间，崛起于乾隆朝堂，曾为乾隆朝前13年的政治改革做出过重大贡献。讷亲也是乾隆早期最为器重的政治明星。不过，讷亲性格上的缺陷与能力上的短板最终让他在一平金川的军事行动中以一种极不体面的方式退出了历史舞台。
他是乾隆亲自培养的第一位首席军机大臣——钮祜禄·讷亲。
军机处作为清朝的中枢权力机关，本质上是清朝皇帝的私人秘书处，军机处的一切运转都必须在皇帝的直接掌控之下。因此，军机处的总负责人——首席军机大臣（俗称“首席大军机”），必须有贯彻皇帝意志、处理中央和地方日常政务的能力，同时，首席大军机的人选，必须要得到皇帝的高度信任。
乾隆朝的第一任首席大军机西林觉罗·鄂尔泰其实是雍正朝留下的能臣，他虽是当时最恰当的人选，但并非乾隆帝本人满意的选择。直到鄂尔泰因病去世后，乾隆才正式推出了他本人力捧的政治新星讷亲，让后者接替鄂尔泰总理军机处。
然而，乾隆悉心培养的政治新星，在担任首席大军机仅三年后，便身败名裂，惨死京外。
问题来了：讷亲他凭何特质吸引了乾隆，让自己得到了重点培养呢？他又到底有着怎样的问题，导致了自己失败而身死的结局呢？
这位乾隆朝的首席大军机，在他的人生履历中，我们能看到他一路高歌猛进，也能看到他在顷刻间轰然坠落。
家族风波中崛起
根据《镶黄旗钮祜禄氏弘毅公家谱》的记载，讷亲生于康熙四十七年（1708），姓钮祜禄，出身于满洲有名的勋贵家族。
讷亲的曾祖父是后金五大臣之一的额亦都，祖父是康熙朝的辅政大臣、获封一等公爵的遏必隆。然而，等到遏必隆去世后，承袭遏必隆爵位的却是讷亲的七叔阿灵阿，而非他的父亲音德。
因此，讷亲家族只是钮祜禄家族的旁系，并不能承袭家族最高的爵位，享受最高的荣誉。不过，接下来出现的重大的政治风波改变了讷亲的命运。
康熙朝中后期，皇子们的夺嫡斗争愈演愈烈，许多满洲家族都牵涉其中，而讷亲他七叔阿灵阿在九子夺嫡斗争中旗帜鲜明地支持皇八子胤禩。史书记载：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷二百八十七，《列传七十四·马齐》，中华书局，1977，第10222页。

四十七年冬，皇太子允礽既废，储位未定，……上召满、汉文武诸大臣集畅春园议诸皇子中孰可为皇太子者。……阿灵阿等书“八”字密示诸大臣，诸大臣遂以允禩名上。 
最后，胤禩夺嫡失败，皇四子胤禛继位，成了我们熟悉的雍正皇帝。钮祜禄家族的爵位传承就发生了一次重大改变。
其实，早在康熙朝末期，阿灵阿就已经去世了，家族世袭的一等公爵降为二等公，传给了阿尔松阿。可即便阿灵阿已经去世，雍正在打击允禩的政治势力时，仍然没有放过阿灵阿的子孙。雍正选择直接问罪阿灵阿之子阿尔松阿，并将钮祜禄家族中的世袭爵位移交给了阿尔松阿的六伯、讷亲的父亲音德。史书记载：
 
	见《清世宗实录》卷二十五，雍正二年十月二十八日。

二等公阿尔松阿，缘罪革退。以其伯音德袭爵。 
这一年是雍正二年（1724），讷亲17岁。
至于雍正为什么选讷亲他爸音德来承袭爵位，则很有可能因为音德在夺嫡斗争白热化阶段主动投靠了雍正。在雍正后续打击老八允禩和老九允禟的活动中，音德就是雍正意志的主要执行人之一。史书记载：
 
	见《清世宗实录》卷四十二，雍正四年三月初四日。

至是，正蓝旗都统音德等，将允禩、允禟等，更名编入佐领事，定议奏闻。 
在家族内各种政治风波不断时，少年时期的讷亲始终忙着刻苦钻研学业。雍正四年（1726），年仅19岁的讷亲成功考上笔帖式，进入朝廷工作，开启了自己的官场生涯。
转年，雍正五年（1727），讷亲的父亲音德因病去世。20岁的讷亲在一众兄弟中脱颖而出，被雍正选中，承袭了音德的二等公爵，封号为“果毅”。据记载：
 
	见《清世宗实录》卷五十六，雍正五年四月十八日。

正蓝旗满洲都统公音德患病解任，以其子讷亲袭替。 
讷亲虽然年纪轻，但凭借着自己勤勉、果决的办事风格，深受雍正青睐与重用。乾隆登基后也回忆说：
 
	见《清高宗实录》卷九，雍正十三年十二月二十六日。

二等公讷亲，向蒙皇考嘉奖。以为少年大臣中，可以望其有成者。 
讷亲常常受到父皇的表扬，在年轻一辈的大臣中，讷亲最被寄予厚望。从这里，我们不仅可以看出雍正对讷亲的喜爱，也可以看出早在雍正朝晚期，弘历就已经对讷亲非常熟悉了。
在雍正的重用之下，青年讷亲迎来了跨越式的升迁。20岁承袭公爵之位的讷亲，当年就一步登天，被任命为从二品的散秩大臣，相当于皇宫警卫部队的副队长。6年后，年仅26岁的讷亲入职军机处，一跃成为雍正朝决策圈的核心人物。
至于雍正为什么要破格提拔讷亲这样一个年轻人，最有可能的答案是雍正有意培养讷亲，让他未来去辅佐弘历。最后也的确如此，雍正十三年（1735），雍正在临终前也的确安排年仅28岁的讷亲去做皇四子弘历的顾命大臣。史书记载：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百一，《列传八十八·讷亲》，中华书局，1977，第10441页。

（雍正）十三年，世宗疾大渐，讷亲预顾命。 
那么，在雍正朝运气不错也颇受重视的讷亲，到了乾隆朝之后又会迎来怎样的命运转折呢？
第一受恩的明星
讷亲的官场生涯真可谓顺风顺水。在雍正朝本就一飞冲天的情况下，到了乾隆朝，讷亲的风头更上一层楼。
乾隆二年（1737），刚到而立之年的讷亲升任兵部尚书，并兼任议政大臣。转年，31岁的讷亲又在年底调任吏部尚书，再加上其军机大臣的身份，可以说权势极为显赫。
风光之下，暗藏危机。时任左都御史的刘统勋便曾上书说过：
 
	见《清高宗实录》卷一百五十六，乾隆六年十二月初四日。

尚书公讷亲，未及强仕之年，统理吏户两部。入典宿卫，参赞中枢，兼以出纳王言，趋承禁闼。……即智力有余，亦苦分身乏术。如或精神劳惫，必至贻误。……又讷亲以一人之身，兼理数处。且时蒙召对，向用方隆。无论所属人员，奔走恐后。即同官寮寀（审），亦皆敛手。虽未必至于开贿赂之门，窃威福之柄，然正谓事涉于因公，迹涉于任怨，或反覆驳诘，或寓目不留。出一言而势在必行，定一稿而限逾积日。 
这里，刘统勋一共指出了讷亲三个问题：
第一，讷亲负责的事务太多，即便他的智力可以应付，体力也难以支撑，时间长了，一旦精神劳累，就会耽误中央行政机器的正常运转；
第二，讷亲本身的权力太大，各路下属同僚全都要围着他转，走他的门路，这就增加了系统性腐败的风险；
第三，讷亲执政的个人风格太强，雷厉风行，对官员提出要求后，总是强制对方在十分有限的时间内完成，时间久了，恐怕有擅权的可能。
总之，看了刘统勋这道上书，我们能发现，乾隆朝初期的讷亲的确是深受乾隆信任、位高权重的，而刘统勋的核心诉求很明显是希望乾隆对讷亲进行削权。可面对刘统勋指出的讷亲的种种问题，乾隆的反应是什么呢？史书记载，乾隆最后回复刘统勋：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百一，《列传八十八·讷亲》，中华书局，1977，第10442页。

讷亲为尚书，模棱推诿，固所不可，但治事未当，亦所不免，朕时时戒毋自满。今见此奏，益当自勉。 
讷亲为官，模棱两可、推卸责任肯定是不行的，但是有些事情处理不当，也是在所难免的。朕经常告诫他不要自满，相信讷亲如今见了这份奏折，一定会更加自我勉励、多加注意的。
简言之，乾隆没有对讷亲的权力做出任何实质性的限制，只是点到为止地简单提醒。于是，问题来了：讷亲到底有什么过人之处，能让他获得乾隆这么深的信任呢？
讷亲做官有三个不容忽视的优点——忠诚、勤奋、清廉。让我们逐个来看。
第一，忠诚。皇帝用人，忠诚总是第一位的。而讷亲总是能让乾隆感受到自己的纯粹与忠诚。举个例子，乾隆九年（1744）时，讷亲曾到河南、山东、江苏等地查阅营伍、验看河工，见河南、江南军纪废驰，讷亲便给乾隆写了一份非常详实的考察报告。史书记载：
 
	见《清高宗实录》卷二百十三，乾隆九年三月二十九日。

是月，钦差尚书公讷亲奏：查阅河南一省营伍，大略相同；至江南寿春镇，亦不相上下。倘各省官兵，悉以平庸废弛被劾，亦觉听闻未便。请俟阅看全完之日，通盘比较，其废弛尤甚者，据实参奏处分，其余各标营，通行训饬，俾加整顿。 
看完讷亲这份考察报告，乾隆感慨说：
 
	同上。

所见甚是，……览此，即可见外省大吏，无一不欺朕者矣。 
当乾隆认为他能在讷亲这里听到实话、看到真相后，他自然也愿意让讷亲去处理更多的事务。这就是忠诚的力量。
第二，勤奋。如果讷亲只是一个忠诚、肯说实话却别无长处的人，那乾隆虽然会信任他，但不一定会重用他。讷亲之所以能让雍正、乾隆两代君主都十分看重，是因为他本人不仅忠诚，还是一位勤奋可靠的能吏。比如，讷亲曾负责到地方考察河工水利工程，针对不同地区做出了非常专业的分析判断。史书记载：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百一，《列传八十八·讷亲》，中华书局，1977，第10442-10443页。

其勘洪泽湖，请濬盐河俾通江，疏串场河俾达海，并停天然二坝、高堰下游二堤。其勘南旺湖，请以湖中涸地贷贫民耕稼。 
讷亲不仅能根据各地的地形地势给出专业的分析建议，而且在考察堤坝、湖泊之时能兼顾粮食生产与贫民救济。一个忠诚、能干的大臣形象跃然纸上。
第三，清廉。关于讷亲的为人处事，史书中有描述：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百一，《列传八十八·讷亲》，中华书局，1977，第10442页。

讷亲勤敏当上意，尤以廉介自敕，人不敢干以私。其居第巨獒缚扉侧，绝无车马迹。 
讷亲这个人，办事勤勉机敏，很得皇帝的心意，且为人以清廉自我约束，官位虽高，人们却从不敢因私求他办事。讷亲还专门在住宅门口拴了一条凶猛的大狗，根本没什么人会接近他的宅第。
因此，这样忠诚、清廉又勤奋能干的讷亲，当然非常受乾隆喜欢。乾隆十年（1745），首席大军机鄂尔泰病逝，讷亲在乾隆的鼎力支持下，坐上了乾隆朝的第二任首席大军机的宝座。这一年，讷亲年仅38岁。
事实上，在鄂尔泰去世前，讷亲在军机处的排位仅为第三，军机处的次席军机大臣是康雍乾时期的老臣张廷玉。换句话说，乾隆强行提拔讷亲是绕过了张廷玉的，以至于乾隆自己都感叹道：
 
	见《清高宗实录》卷三百二十五，乾隆十三年九月二十八日。

自御极以来，第一受恩者，无过讷亲。 
可见讷亲早期在乾隆朝真的很受宠。
不过，讷亲为官的缺陷也十分明显。史书记载：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷一，《杀讷亲》，中华书局，1980，第14页。

然（讷亲）自恃贵胄，遇事每多谿刻，罔顾大体，故耆宿公卿，多怀隐忌。 
讷亲觉得自己出身好、地位高，道德也过硬，接人待物时常常过于刻薄，导致许多官员都对其心怀不满。
这种情况下，讷亲虽然身居高位，但依然如履薄冰。因为得不到下属与同僚认可和支持的首席大军机，他仕途的容错率注定是非常低的，当他犯错时，同僚甚至不需要落井下石，只消袖手旁观，就足够他喝一壶的。而事实也的确如此，讷亲很快就在一件事情上犯下了无法挽回的错误。
身死金川的结局
要了解乾隆朝一平金川战争的背景，我们需要先了解土司制度。
中国古代的中央政府在管理少数民族聚居区时，考虑到民族与文化的差异，也为了避免冲突，常会采取一种间接统治的方式——只要当地的少数民族首领愿意称臣纳贡，中央政府便会允许该首领以世袭的方式长期统治其民族的聚居区。这些世袭的少数民族土著首领被称为土司。因此，各少数民族聚居区的土司政权，其实就是一个个半独立的割据势力。
乾隆十二年（1747），四川西部的大金川土司莎罗奔野心膨胀，为了扩张自己的势力范围发兵攻打周边土司，严重威胁了中央政府对西南地区的管辖。于是，乾隆决定发兵征讨大金川，并调云贵总督张广泗为川陕总督，主持一平金川的早期战役。史书记载：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷二百九十七，《列传八十四·张广泗》，中华书局，1977，第10401页。

十一年，大金川土司莎罗奔为乱，（张广泗）调川陕总督。 
结果，受限于金川地势复杂，且莎罗奔方面碉楼坚固，仗打了一年多，清军不仅损兵折将，迟迟未能取胜，士气也逐渐衰微。
迫于无奈，为了扭转前线颓势，乾隆十三年（1748）四月，乾隆决心派首席大军机——时年41岁的讷亲亲赴四川前线指挥全军，鏖战大金川。乾隆下旨道：
 
	见《清高宗实录》卷三百十二，乾隆十三年四月十一日。

惟大学士讷亲前往经略，相机调度，控制全师，其威略足以慑服张广泗。而军中将士，亦必振刷归向，上下一心。从前疲玩之习，可以焕然改观，成克期进取之效。 
可见，此时的乾隆对讷亲抱有极大的期待。
讷亲虽然在行政上表现出色，但讷亲此前从未上过战场，以为自己只消似过去那般“出一言而势在必行，定一稿而限逾积日”——只要盯得够紧，便能一举取胜。只可惜，战场形势错综复杂，态度、战术、勇气，甚至运气都能左右最终的胜利，把问题想得太简单的讷亲，刚到金川便出了岔子。
大金川有一核心要塞，名叫噶拉依，非常难打，想攻下来必须从长计议、好好制定战术才行。然而，讷亲抵达前线后，认为这只因士兵们勇气不足、魄力不够，迟迟不能取胜。于是，讷亲到了前线后力排众议，强行下令，要求全军三天内攻克噶拉依。史书记载：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百一，《列传八十八·讷亲》，中华书局，1977，第10443页。

六月，讷亲至军，下令期三日克噶拉依。 
讷亲的部署其实严重暴露了他在军事上的无知，他不考察地形、不调研军情，在信息尚未全面了解清楚时，便强行下令进攻。于我方而言，这是在拿士兵的生命开玩笑。现场就有军官劝谏讷亲再考虑考虑，然而，讷亲完全是在拿管理官员那一套去管理军队。据记载，讷亲在部署进攻噶拉依的军前会议上是这样的：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷一，《杀讷亲》，中华书局，1980，第14页。

将士有谏者，动以军法从事，三军震惧。 
将士谁敢劝说就军法处置，讷亲这是逼着官兵们去强攻。
实话说，政府里的工作，领导是可以强逼下属去干的，即便下属有时明知领导不对，也能勉强接受。因为在政府里，面对领导的错误意志，下属去执行的代价顶多是浪费一些时间，出岔子了领导担责，而不接受却会有丢工作的风险。因此，政府工作靠强逼还可以推动。
然而，军队里的工作就完全不一样了。最高主帅是很难强逼着一线官兵去作战的，尤其是官兵们意识到主帅的指挥有问题时。在战场上，面对主帅的错误指挥，官兵去执行是可能会没命的。如果自己的牺牲是有意义的还好说，若自己的牺牲没有任何意义，军队就有可能哗变。
最终，讷亲凭借着自己军机处首席大军机的身份强行推动了对噶拉依的进攻，清军的官兵们也算得上努力。只可惜，有些结果，在战前就已然注定了。据史书记载，噶拉依战斗的最终结果是：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百一，《列传八十八·讷亲》，中华书局，1977，第10443页。

噶拉依者，莎罗奔结寨地也。师循色尔力石梁而下，攻碉未即克，署总兵任举勇敢善战，为诸军先，没于阵。 
讷亲部署的这次强攻非但没能取胜，反而导致任举等官兵阵亡。
噶拉依攻坚战的失败，也成了讷亲人生的重大转折点。此前的讷亲，自诩能力、品德无缺，做事雷厉风行，如今经历一次惨败之后，整个人仿佛忽然泄了气。因为他的确不懂军事，又从来不擅长团结周围的同事和下属，噶拉依攻坚战过后，身为主帅的讷亲面对接下来的作战指挥，居然选择了逃避。史书记载：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷一，《杀讷亲》，中华书局，1980，第14页。

讷自是慑服，不敢自出一令，每临战时，避于帐房中，遥为指示，人争笑之，故军威日损。 
没能拿下噶拉依，还能说胜败乃兵家常事，那么逃避责任、拒绝前线指挥就很不负责了。讷亲丧失信心后，这场仗就完全没法打了。主帅都不相信仗能打赢，士兵又该如何努力呢？
更重要的一点在于，讷亲战败之后，他过高评估了战争的难度。当时清军的兵力已达4万，而大金川的兵力仅有3000余人，拥有超过10倍兵力的讷亲，依然向乾隆上书索要更多支援。讷亲请求：
 
	见《清高宗实录》卷三百二十一，乾隆十三年闰七月十九日。

俟明岁加调精锐三万，于四月进剿，足以成功，最迟亦不逾秋令。至粮运紧要。 
讷亲想用7万人，约莫20倍的兵力去打大金川。
讷亲的请求送到中央，乾隆都看不下去了，回复道：
 
	见《清高宗实录》卷三百二十一，乾隆十三年闰七月十九日。

且大兵有四万之众，彼止三千余人。何以应我则觉有余，而攻彼惟虑不足？ 
讷亲你要兵之前，能不能先解释解释，4万人打3000余人，为什么兵力处于劣势的大金川能轻松地应对我们的进攻，而我们的兵力却始终不足以进攻大金川呢？讷亲你要是能奏明目前的4万兵力是如何部署的，未来的3万兵力需要补充哪些不足，朕也能考虑给你资源，你若讲不明白，总不能硬要兵力，去玩数字游戏吧？
然而，即便乾隆意识到讷亲的军事能力有限，也没办法撤回讷亲了。很简单，讷亲此前的地位太高了，他的行动涉及国家颜面，无功而返，必遭人耻笑，大金川战事结束之后，讷亲也只会更加膨胀。史书记载：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百一，《列传八十八·讷亲》，中华书局，1977，第10444页。

上知讷亲不足办敌，谕军机大臣议召讷亲还；又念大金川非大敌，重臣视师，无功而还，伤国体，为四夷姗笑。 
看到讷亲在前线狼狈的样子，乾隆仍想挽救一下，多次下旨令讷亲仔细思考战事，至少也要打两个局部的胜仗出来。乾隆的目的也很简单：他想让讷亲以胜利的姿态回来，平息可能存在的颜面风险。据记载：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷一，《杀讷亲》，中华书局，1980，第14页。

上知其不足恃，然欲其稍有捷音，然后召还，以全国体。 
只可惜，讷亲依旧畏战如虎，不敢进攻。
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百一，《列传八十八·讷亲》，中华书局，1977，第10444页。

	同上书，第10445页。

不仅如此，乾隆还收到情报称：讷亲在前线，不仅作战失败，甚至连忠诚度也出了问题——讷亲有意隐瞒了部分失败战役，导致中央军机处信息残缺；且有人发现，讷亲还发过“金川事大难，不可轻举” 和“此皆我罪，令如许满洲兵受苦” 的牢骚。
这两句牢骚，前一句有甩锅给中央发动战争的嫌疑；后一句则严重动摇军心，养兵千日用兵一时，满洲兵本就以弓马骑射娴熟著称，应是热爱作战的，主帅怎么能直言打仗是受苦呢？
综合而言，讷亲在金川战场上，身为主帅，早期部署未做调研，导致损兵折将；中期指挥拒临前线，又致士气渐损；后期作战也无良方，试图推卸责任于中央。于军法而言，无论讷亲在赴金川战场前的20年官场生涯有多么勤奋可靠，单凭金川战役中的种种糟糕表现，也足以将讷亲杀头。
最终，忍无可忍的乾隆正式下令，由大学士傅恒接任金川前线总指挥，并命侍卫鄂实携讷亲祖父遏必隆的御赐遗刀前往四川军营，将讷亲正法。史书记载：
 
	同上。

上封遏必隆遗刀授侍卫鄂实，监讷亲还军，诛以警众。 
40余年都在高歌猛进的讷亲，最终还是受军事短板与性格缺陷的影响，在一平金川作战失利后轰然坠落，就此走到了自己生命的尽头，终年42岁。乾隆努力培养的第一位首席大军机，就此宣告退场。





富察·傅恒 


执掌军机的年轻外戚
富察·傅恒，孝贤皇后的亲弟弟，乾隆朝在位时间最长的首席大军机。一平金川，挂帅领兵，创乾隆“十全武功”之首功；平准平回，力排众议，竟乾隆收复新疆之夙愿。傅恒以外戚身份辅政23年，而官场上下心悦诚服，乾隆亦对其偏爱有加。傅恒的一生，从血统、能力、品德、忠诚等多个角度来说，都堪称乾隆帝心中的名臣典范。只可惜，乾隆朝只有一个傅恒，自他死后，无有可比。
傅恒是清朝历史上最年轻的首席军机大臣，24岁进军机处，27岁就成了首席大军机。不过因为他的姐姐富察氏是乾隆的孝贤皇后，所以很多人都认为，傅恒被重用，完全是因为姐夫乾隆疼自家小舅子。但事实真是如此吗？
我们要知道，傅恒当了23年的首席军机大臣，乾隆的“十全武功”，有一半都是在傅恒主持军机处时打下来的。如此成就，单凭有好姐姐就能取得？这样的说法有些不负责。
历史上的傅恒到底是个怎样的人呢？他的一生固然有许多幸运之处，但也满含辛苦。
豪门的坎坷童年
据学者推算，傅恒大抵生于康熙六十一年（1722），他是满洲镶黄旗人，富察氏。富察氏是满洲八大姓之一。傅恒出身豪门，家庭显赫，自傅恒往上的三代人，代代都位高权重。
第一代，曾祖父哈什屯，顺治朝从一品的内大臣，相当于中央禁卫军的副司令；第二代，祖父米思翰，康熙朝的议政大臣兼户部尚书，主管财政；第三代，也就是傅恒父亲这一代，更是涌现出4位大官。
大伯马斯喀，康熙朝的内务府总管，主抓皇家事务，后又当了领侍卫内大臣；二伯马齐，这位大家很熟悉，康熙、雍正两朝的殿阁大学士，位极人臣；三伯马武，这是深得雍正信任的领侍卫内大臣，又是一位中央禁卫军的司令；最后，父亲李荣保，他可能稍差一点，正三品的察哈尔总管，地方军区的司令员。
因此，从家庭角度讲，傅恒可以说是标准的满洲贵族出身。只可惜，这位出身豪门的公子哥，他的童年生活并不幸福。
在傅恒出生后没多久，父亲李荣保就去世了，傅恒自幼丧父。而更痛苦的在于，李荣保死得早，可他生的儿子却不少。李荣保一共有10个儿子，除了老五夭折，其他9位都长大成人了。傅恒排行老十，是年纪最小的那一个。
不过傅恒虽自幼丧父，但依然是在大家庭的关爱中长大的，他和兄弟、堂兄弟、侄子的交流都非常密切。傅恒和哥哥们虽亲近，但他作为幼弟年纪太小，想来傅恒他小时候的玩伴大多是和他年纪相仿，但小他一辈的侄子。
傅恒从小就很善良，家族观念也很强。后来他功成名就了，家里兄弟和侄子侄女有困难时，傅恒都会尽其所能地提供帮助。比如，傅恒他大哥广成有一次因病未能出席工作，即将面临处分时，傅恒主动问询大哥原因，帮大哥向单位做了补充说明。再比如，傅恒的侄女，九哥傅谦的女儿，她嫁给乾隆的六阿哥永瑢时，是傅恒给她置办的嫁妆。还有傅恒堂兄保祝的儿子傅景，这个侄子也遇上了一桩喜事兼难事——傅景的女儿要嫁给乾隆的孙子绵恩，也同样凑不齐嫁妆钱。傅景找堂叔傅恒请求支援，问题是傅恒刚帮了九哥傅谦，自己儿子福隆安不久前娶了媳妇，家里真是有些捉襟见肘了。然而，即便如此，自幼重视亲情的傅恒依然没有拒绝自己这位儿时的玩伴，主动提出抵押自己的公爵俸禄，给侄子傅景凑上了这笔钱。幸运的是，乾隆知道后，不愿意傅恒一大家子过得这么艰难，主动赏了傅景3000两银子，总算没让傅恒寅吃卯粮，抵押俸禄。
此外，傅恒的二哥也很有意思。兄弟俩交往得非常密切，哥俩同朝为官时，乾隆有什么话不好直接对傅清讲，会选择先告诉傅恒，让傅恒给哥哥寄信或私下转述。在脾气有些火暴的傅清心里，傅恒一直是家里柔弱的小弟弟，哪怕傅恒已经出人头地成了首辅大学士，二哥傅清还是会毫无顾忌地训斥傅恒。史书上对傅恒与傅清之间的事情有这样一段记载：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷九，《拉傅二公》，中华书局，1980，第307页。

傅襄烈公清……性甚忠鲠，其弟文忠公贵，公尚于人前呵叱之。 
傅恒已经出人头地，可说位高权重，傅清还敢当着其他大臣的面直接教训傅恒。很明显，这定是打小就训惯了。
但这问题不大，傅恒与二哥傅清的关系依然很好。只不过，真正推动傅恒命运齿轮的并非这些男性亲属，而是傅恒最亲近的姐姐富察氏。傅恒6岁那年，姐姐富察氏嫁给了皇四子弘历，此后，傅恒应该时常被叫进宫中玩。乾隆就说过：
 
	见《清高宗实录》卷三百三十二，乾隆十四年正月十五日。

孝贤皇后，念经略大学士（傅恒）手足至亲，教导成就，恩意笃挚。 
某种程度上，傅恒就是姐姐富察氏一手带大的。
乾隆和原配夫人富察氏的感情是非常好的，因此，“章总”应该很早就注意到傅恒了。只是这种关注在最初并没有改变傅恒年少时的处境。
傅恒直到乾隆五年（1740），他19岁的时候，才和八哥傅玉、九哥傅谦一起被任命为正六品的蓝翎侍卫。被任命为蓝翎侍卫后，傅恒在几个月的时间里便升为三等侍卫。想来，这和傅恒身上很多难能可贵的品质有关，如史书记载：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷一，《用傅文忠》，中华书局，1980，第22页。

为椒房懿亲，人实勤谨。 
傅恒虽然是皇后最亲近的弟弟，但从不骄纵，为人处事既勤快又谨慎。
这下子，乾隆看傅恒的眼神都不一样了。乾隆在执政之初，最大的困难就是无人可用——朝堂上都是老爹的旧臣。所以，当时的乾隆非常想培养专属于自己的亲信大臣。傅恒的命运也就此改变。
乾隆先是决定要把傅恒带在身边亲自调教，然后就三天两头地训诫他。用乾隆自己的话来说：
 
	见《清高宗实录》卷五百七十六，乾隆二十三年十二月初一日。

傅恒日侍内庭，偶遇小节，朕即防微杜渐，严加教训。 
傅恒哪怕只犯了点小错误，乾隆都会劈头盖脸一通骂。这种时候，傅恒心理上可能会很痛苦，但他在行为表现上还是相当上进的——皇上您骂我，我就改，骂多了、改多了，我最后做的就全是对的了。
乾隆训傅恒，跟如今某些领导辱骂下属的职场霸凌行为是不一样的。因为乾隆训傅恒一般是关起门来亲自训的，从来没听说过有哪个侍卫处的大臣敢越俎代庖地去训傅恒，而且我们也很少见到乾隆会主动公开批评傅恒。而且乾隆调教傅恒是想给傅恒升职加薪，而不是鼓吹狼性文化或“画大饼”来蒙人。傅恒待在乾隆身边没多久就从一个正六品的蓝翎侍卫连升六级，当上了正三品的头等侍卫。
如此训诫两年多之后，乾隆觉得傅恒的办事能力差不多可以了。于是，乾隆决心让21岁的傅恒离开自己，到真正的官场上去好好历练一下了。至此，离开乾隆的傅恒，他在官场上的表现又是怎样的呢？
喜忧参半的崛起
说起来，乾隆面对自己亲自培养的傅恒，在提拔时，真是相当偏爱，动不动就越级跳，而且每次都跳得特别凶。
第一跳，史书记载：
 
	佚名：《清史列传》卷二十，《大臣画—传档正编十七·傅恒》，中华书局，1987，第1485页。

（乾隆）七年，授总管内务府大臣，管理圆明园事务。 
乾隆升傅恒为正二品的内务府总管，但是，只负责管理圆明园。很明显，此时乾隆对傅恒其实还不够放心的。只管圆明园事务，意味着乾隆想把傅恒放到眼皮子底下，再多观察观察。甚至乾隆自己都说：
 
	见《清高宗实录》卷一百六十九，乾隆七年六月二十五日。

着御前侍卫傅恒补授内务府总管，学习办理。 
就是奔着让傅恒积累经验去的。傅恒干了一年，没出差错。乾隆接着就玩了把大的。
第二跳，乾隆直接让傅恒去当正二品的户部侍郎，跳去了财政部门。看似平调，但傅恒掌握了全国的钱袋子。而这一年的傅恒，才22岁。让所有人都没想到的是，傅恒刚到户部时，国库的存银是2912万余两，他接管户部一年之后，国库的存银就变成了3190万余两，多了近300万两银子。这是乾隆即位以来，户部存银增加得最多的一次。如此一来，乾隆更加硬气了——朕的小舅子能力属实不俗，朕要提拔他，朕举贤不避亲。
第三跳，满朝上下都傻眼了。乾隆十年（1745），24岁的傅恒先是以户部侍郎的身份被任命军机处行走。再接着，过了两年，26岁的傅恒直接升任户部尚书。再然后，又过一年，乾隆十三年（1748），为镇压四川金川地区的土司叛乱，时任首席军机大臣的讷亲要离京去平叛。乾隆居然干脆让年仅27岁的傅恒官拜从一品的保和殿大学士，正式就任首席军机大臣，统领百官。虽然此时鄂尔泰已经去世了，张廷玉也已经准备退休了，确实也无更好的首席军机大臣人选。但纵观傅恒的履历，其升迁速度实在太快，且傅恒实在太年轻。
这样的跃迁，令人妒慕是难免的。但我们不妨再仔细想想，比起妒慕，更多的，可能还是随之而来的巨大压力。
很多时候，人年轻时太顺遂，并不是什么好事，特别是置身于官场时。道理也很简单，你每一次亮相，必然会面临同僚的嫉妒与攻击，稍有不慎，下场极其惨烈。
比如上一任首席军机大臣讷亲，他是在鄂尔泰死后，由乾隆强行提拔上来的。甚至乾隆自己都说过：
 
	见《清高宗实录》卷三百二十五，乾隆十三年九月二十八日。

自御极以来，第一受恩者，无过讷亲。其次莫如傅恒。 
乾隆最开始对讷亲甚至比对傅恒还好。
讷亲因为升职太快招人嫉妒，再加上讷亲做官虽然清廉，但做事却太过死板。最后结局如何呢？乾隆的亲弟弟和亲王弘昼在朝堂上当着满朝文武的面暴打讷亲，一旁连个拉架的都没有；甚至，当讷亲被外派到金川指挥作战时，手下的人也各种不配合，最后仗打输了，讷亲转年就被乾隆赐死了。当时的讷亲连儿子都没有，直接绝嗣了。正所谓“木秀于林，风必摧之”，讷亲就是个非常典型的例子。
也许会有人说，傅恒不一样，他毕竟是乾隆的小舅子，谁会没事主动招惹他呢？这便是单纯又年轻的想法了。乾隆十一年（1746），25岁的傅恒进军机处未到一年，还没当首席大军机之时，就被御史万年茂举报了。理由是，该御史看到当年八月的宫廷宴会上，有两个翰林学士给傅恒下跪请安，而傅恒没拒绝。翰林院的官员，基本都是天子门生，傅恒要是受了他们的跪拜，那就是绝对的僭越。最后结果如何呢？
乾隆一边说这件事查无实据，是诬陷；另一边也公开表态说：
 
	见《清高宗实录》卷二百七十七，乾隆十一年十月二十一日。

傅恒若妄自矜大，致词臣（翰林院官员等文学侍从）如是趋奉，亦当有应得之罪。 
假如傅恒真的膨胀了，朕是一定会治他罪的。
一个人在古代想把官做好，光是能力强、有皇帝宠，是远远不够的。但凡底下的大臣不配合，或者自己做事不谨慎，分分钟都可能跌落山崖。尤其是给“章总”这样“心胸开阔”的君主办事，他重用你，你办得好，他脸上有光；可你要是办得不好，铁定是要背锅的。讷亲，就是活生生的例子。
那么，年纪轻轻的傅恒，他到底该如何面对这种复杂的官场局势呢？不得不说，傅恒作为一个年仅27岁的百官领袖，他的表现，可以说出人意料地成熟。既稳住了官场，又保全了乾隆的面子。
据史书记载，当时傅恒的为官之道，就是一句话：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百一，《列传八十八·傅恒》，中华书局，1977，第10451页。

敬礼士大夫，翼后进使尽其才。 
简言之，既尊重前辈，又提携后辈。这种话说起来、听起来都很简单，可做起来很难，稍有不周，人家非但不领情，自己头上还得落顶“为人虚伪”的帽子。
那傅恒是怎么做的呢？
可以说，从领导军机处的第一天起，他就表现出了相当大的诚意，并展现出了和他的前任讷亲完全不同的风采。
此前的讷亲，因为深受乾隆信任，始终有一项特权——讷亲可以先单独面见乾隆，然后再到军机处代表乾隆传达旨意。很明显，讷亲想通过上下级间的信息不对称来控制军机处。
傅恒不一样，他一上任：
 
	同上。

自陈不能多识，乞诸大臣同入见。 
我年轻，见识短浅，有些事容易理解不到位，以后皇上有什么安排，咱们还是一起去听旨吧。傅恒这是在做什么？这是在让权。于是，其他几位年长的军机大臣看傅恒的眼神立刻就不一样了——这小伙子，有点意思。
这还不算完。当时的军机处其实是分两个层次的：地位高且年长的是军机大臣，俗称“大军机”；地位低的负责干活的且较年轻的是军机章京，俗称“小军机”。当时，大军机们在承接乾隆布置的任务时，往往会偷偷躲起来写报告，不让小军机们知道。可傅恒不一样，史书记载：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百一，《列传八十八·傅恒》，中华书局，1977，第10451页。

至傅恒始命章京具稿以进。 
傅恒是带着小军机们一起写报告的。因为军机处虽对外保密，但若没有皇帝的特殊要求，内部是不需要保密的。
傅恒为什么要带着小军机们一起写报告呢？想来他大概有三个目的：一、表达信任；二、给其他人更多展示能力的机会；三、傅恒他也在表现自己的坦荡——在我这里，没什么是需要躲起来、不能让人知道的，大丈夫无事不可对人言。
傅恒把自己搞得跟透明人一般，这样一来，愿意跟傅恒交往的人就越来越多了。因为和这样一个看上去无心机的人交往，大多数人都是会相对放心的。不过话说回来，当领导，只保持透明、低姿态也不行，因为一旦时间长了，周围人可能真就“不拿豆包当干粮”了。所以，还需要傅恒在关键时刻敢于站出来，主动展现自己的价值。
举个例子。当时乾隆对翰林院有规定，他要求官员既要学汉文，也要学满文。有一天，乾隆突然心血来潮，跑到翰林院去突击考试，让大家用满文来写作文。有个叫钱维城的翰林学士，是乾隆十年的状元，才华横溢，只不过他自诩天资聪颖，觉得满文太简单，所以始终没好好学。结果在考试当天，钱维城从早晨憋到晚上也写不出来，最后愣是交了张白卷给乾隆。这就把一向重视满洲文化的“章总”气坏了。史书记载：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷七，《钱文敏》，中华书局，1980，第187页。

纯皇帝大怒曰：“钱维城以国语为不足学耶，乃敢抗违定制若此。” 
说罢，乾隆就准备叫人把钱维城拉走，直接砍了。
当时在场的诸位学士谁也不敢说话。因为一个汉人状元不学满文，这实在太敏感了，事关项上人头，明哲保身为妙。关键时刻，傅恒站了出来：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷七，《钱文敏》，中华书局，1980，第188页。

钱某汉文优长，尚可宽贷。 
钱维城他的汉文还是不错的，皇上您就再给他一次机会吧。接着，乾隆又出了一道汉文题目让钱维城写。最终，钱维城顶着压力一挥而就，文章可能确实写得还行，保住了一条命。
经此事后，翰林院里那些读书人又会怎么看傅恒呢？好领导啊！关键时刻，有事他是真上啊！换成别人，谁敢呢？因此，当时的傅恒在同僚心目中的形象，就是一个给你面子、帮你升官、为你出头，打着灯笼都难找的好领导。
除了会做人之外，更加让满朝百官对傅恒心悦诚服的，是傅恒在军事上的赫赫战功。
由此，我们也来到了傅恒人生的最后阶段。
戎马半生的结局
傅恒第一次上战场，是乾隆十三年的冬天。
乾隆十二年（1747）的春天，四川行省内的金川地区爆发了土司叛乱。乾隆先后派了四川巡抚纪山、川陕总督张广泗、大学士庆复和首席军机大臣讷亲4位统帅领兵去平叛。可结果是，朝廷动用了5万大军，砸了近千万两银子，打了快两年，非但毫无胜算，就连军队的士气也日渐衰退。
在这种情况下，乾隆一发狠，决定要派从来没有上过战场但也从来没有在工作上出现纰漏的时年27岁的傅恒领兵到金川去试一试。消息一出，满朝文武都在阻拦——皇上这是疯了？病急乱投医吗？可乾隆特别斩钉截铁地说：
 
	见《清高宗实录》卷三百二十六，乾隆十三年十月初二日。

此任非傅恒不能胜，此功非傅恒不能成。……朕志已定，不必再言。 
但事实上，打仗这种事，其实乾隆自己心里也没底，谁知道傅恒到底行不行呢？而为了让傅恒一战成功，乾隆对他做了三个方面的保护，两个军事上的，一个生活上的。军事上，乾隆一方面给了傅恒一支35000人的军队，增添了大量兵力；另一方面，又专门给傅恒安排了约400万两的物资。要的就是一次性解决战斗。
乾隆对傅恒在生活上的保护就很有意思了。乾隆直接把吏部尚书达勒当阿派去了前线。派他去干吗呢？
 
	见《清高宗实录》卷三百二十八，乾隆十三年十一月初六日。

留心视大学士体中若何，如行走从容，则可不必劝阻；倘稍有勉强，伊等即当竭力劝阻。 
达勒当阿，你的主要任务就是提醒大学士傅恒要注意休息，大学士但凡有一点身体不适，你就得拦着，别让他累着自己。之后，乾隆甚至专门派出了自己的御前侍卫达清阿到前线去，主要任务是盯着傅恒按时吃饭。
乾隆为什么会有这么邪门的安排呢？我们应该相信，这一定是因为乾隆太了解傅恒了。个中逻辑，只消仔细一想就能明白。傅恒年纪轻轻就能在朝廷身居高位那么多年，愣是一点差错都没出过，这绝不是一句能力强就能做到的。这是傅恒夙兴夜寐、事必躬亲，熬夜熬出来的。所以，在某种程度上，乾隆是真怕傅恒身体出问题，才做出了这样的安排。
可真出了京城，谁还拦得住傅恒呢？他简直就是一个活脱脱的“肝帝”，天生的统帅。
今天，在有平坦的公路的情况下，一个人从北京步行到金川，每天走8个小时，尚且需要走上六七十天。而200多年前，傅恒带着3万多人，约400万物资，在没有公路的情况下，冬天出发，风雪兼程，只用了45天就抵达了金川。纵观整个行军过程，
 
	见《清高宗实录》卷三百二十八，乾隆十三年十一月初五日。

沿途行走，部伍甚属整齐。兵丁安静守法，无一人生事者。 
那傅恒是怎么做到的呢？简单来说，就是8个字：事必躬亲，同甘共苦。
当时，傅恒带着军队，每天清早起床后便拔营前进，行至半夜才安营扎寨进行休整。这自然是非常辛苦的。可傅恒一路上不但始终和士兵们同吃同住，在刚过成都的时候，大雪封山，马过不去，傅恒还带头在风雪中扯着马绳步行了约70里。这是什么画面？一个豪门公子、皇亲国戚、27岁的百官之首、本次出征的总司令，带头顶风冒雪、不畏严寒，几万兵众看在眼里，是相当振奋的。最后，这支3万多人的部队到四川时，虽劳师远征，但始终斗志昂扬。
更厉害的是，在这么艰难的行军路上，傅恒居然还能一宿一宿不睡觉，勘察沿途的吏治民情，汇总并做成报告发给乾隆。乾隆看到后，有多高兴就有多焦急。傅恒这是疯了？为了做报告又一宿一宿不睡觉啊。傅恒自从离开京城，这一路上，乾隆的慰问信跟写起来不花时间似的往前送，没事还寄点人参之类的，想给傅恒补身体。
以至于史书上，对乾隆和傅恒的关系有了这样描述：
 
	来保：《平定金川方略》卷十六，四库全书本，第3页b。

皇上于经略大学士傅恒，礼遇既隆，恩意尤备，千里传命，谆复周详，蔼然不啻家人父子之相。 
乾隆对傅恒如此这般，二人哪里像是君臣，倒像是父子。
待行军结束，正式抵达金川之后，傅恒的表现更是空前地优秀。无论是情报工作，还是战略战术，都做得异常细致。
傅恒刚到军营之时，立刻就抓了总督张广泗的两个手下，下令杀了。傅恒当时的理由是这二人是敌军的奸细，从事后看，这二人应该真就是奸细。不过所有人都不知道，这一路上如此急行军，傅恒到底是什么时候去做的情报工作。
刚清理完奸细，傅恒就跑到前线勘察地形去了。没多久他就制定了一份特别长的作战报告发给乾隆。报告中先是分析了此前张广泗和讷亲战败的原因主要在于他们盲目从正面强攻，而敌人的碉堡居高临下，所以军队死伤惨重。傅恒给出的新作战方略是把大部队拆成小部队，让小部队的士兵自己带着数日的粮草分散突入敌后，接着再分南、北两路合围进攻。
只不过，傅恒的作战方案风险还是很大的，他赌的就是清军的情报工作和战术部署足够细致，以及部队的单兵作战素质足够强硬。不出意料，自傅恒挂帅后，一上来就打掉了敌人的几处碉堡，士气大振。然而在这个关键时刻，乾隆却突然想打退堂鼓。原因有二，一是这场仗从乾隆十二年的春天一直打到了乾隆十三年的冬天，已经打了快两年了，国库里的钱快不够用了；二是有奏报说，傅恒的身体状况似乎出了一些问题。
于是，乾隆下旨要换帅，让傅恒回来养病。可在这个关头，傅恒又怎么可能回去呢？他直接答复说：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百一，《列传八十八·傅恒》，中华书局，1977，第10447页。

臣受诏出师，若不扫穴擒渠，何颜返命？ 
皇上您顶着压力派我挂帅出征，我要是没打赢，怎么好意思回朝复命呢？
眼看傅恒不回来，乾隆又下旨，讲明国库是真没钱了，朝廷能接受的底线就是打到乾隆十四年（1749）的四月份，如果到时候还没赢，就得议和了。傅恒当即表示：
 
	同上书，卷五百十三，《列传三百·土司二》，第14219页。

定于四月间报捷。 
彼时已经到了乾隆十四年正月了。张广泗他们两年都没打下来的地方，傅恒竟说要在这一年的四月搞定。结果，也不知道是因为傅恒命好——金川叛军的粮草出问题了，还是因为傅恒的能力太强——几场胜仗把金川那边打蒙了，总之，刚到二月，金川就投降了。乾隆十四年二月，平定大、小金川的战争彻底结束。
最后这场“一平金川”战争，也成了乾隆著名的“十全武功”里的第一功。等傅恒得胜还朝时，乾隆一边让皇长子永璜带大臣到京郊去迎接傅恒，另一边自己在宫里操持着庆功宴的准备工作。最后，在宴会结束、酒足饭饱之时，乾隆宣布要给傅恒建宗祠，更不用说在胜利前夕就已给傅恒封了一等忠勇公的爵位。至此，作为非皇族出身的满洲贵族，在常规状态下，这已是傅恒所能享受的最高爵位了。
在官位和爵位双双登顶之后，傅恒却仍然保持着他一贯的谦卑，从不居功自傲。因为傅恒深知，他从一个19岁的家族幼子、六品侍卫，到如今28岁名满天下的一等公爵，他自己的努力固然重要，但更重要的，还是姐夫乾隆始终在自己背后保驾护航。
封一等公爵后，傅恒的行事准则只有一条——不管出了什么事，只要是乾隆真想干，他都无条件支持，决不后退。
 
	清政府征讨准噶尔部噶尔丹策零的战役。雍正九年（1731），清军将领傅尔丹中计，率军深入，中伏，在和通泊大败，仅2000余人生还。

典型的例子就是，准噶尔爆发内讧数年，时机成熟，乾隆欲出兵西北。满朝文武都拦着他不让打，说：皇上您忘了当年先帝打准噶尔输得有多惨了吗？和通泊之战 惨败，八旗子弟家家戴孝。就在众臣反对的时候，傅恒挺身而出。史书记载：
 
	见《清高宗实录》卷四百七十四，乾隆十九年十月十三日。

惟大学士傅恒，奏请办理。其他尽畏怯退缩，恐生事端。 
所有人都不敢冒头，只有傅恒说“打吧，后面的事我来办”。乾隆很满意，他觉得只要有傅恒这句话，那事情就肯定稳了；其他大臣也都不说话了，意思就是：那就交给忠勇公去办吧。
只是这一次，傅恒并没有上前线，而是在军机处负责统筹全局，但同样地不分黑白、不知休息，他不停地核算粮草、分析敌情、统筹各方。乾隆有言：
 
	见《清高宗实录》卷五百九十九，乾隆二十四年十月二十四日。

至同朕办理军务者，惟大学士傅恒，与朕一心，日夜不懈。 
下军令状后，傅恒每一天都扑在这场清准战争上。
在傅恒的部署下，乾隆二十年（1755）二月，清军长驱直入，几个月就攻下了伊犁，一举平定了准噶尔。然而就在乾隆欢欣鼓舞的时候，下半年时，准噶尔又叛变了，而且还趁清军主力撤军的时候，打了清军一个措手不及，鄂尔泰的长子鄂容安就是这个时候死在新疆的。于是，朝堂之上，议和的声音再次响起。关键时刻，傅恒再次站了出来，主动请命办理军务。这一年，傅恒34岁。
乾隆二十一年（1756）四月，乾隆派傅恒奔赴前线。不过，傅恒刚动身离开京城没多久，乾隆审度局势，决定换将。乾隆一边叫傅恒回来，一边则表示自己也不打算撤军了，要直接在新疆建立起全面统治。乾隆先在乌鲁木齐、巴里坤和吐鲁番等地全面驻军，平定叛乱后，在惠远城设伊犁将军。乾隆就此彻底平定准噶尔，收复新疆。而这，也实现了康、雍、乾三代帝王的毕生夙愿。
战后，乾隆再次对傅恒大加封赏。他盛赞道：
 
	傅恒：《钦定皇舆西域通志》卷首四，四库全书本，第2页b。

定策西师，惟汝予同。 
如果没有傅恒的支持，就没有平准战争的胜利。乾隆除了给傅恒各种封赏之外，还搞了一个紫光阁功臣画像大展厅，把傅恒的画像排在首位，以示嘉奖。只可惜，自古名将难见白头。戎马半生的傅恒，最终迎来了他生命中的最后一战——清缅之战。
当时，缅甸先是骚扰我国的西南边境，长期进行小规模的烧杀抢掠，后来看清廷没反应，变本加厉地入侵，等到乾隆三十年（1765）的时候，缅甸军队大举进攻，几乎要打到云南的腹地了。乾隆忍无可忍，决定对缅甸进行全面反攻。
可谁也没想到，清军却因为前方将领的指挥失误、谎报军情以及各军的配合失误而三战三败，严重损兵折将，连傅恒的亲侄子都死在前线了。清军的指挥系统几乎瘫痪。
打了两年多后，乾隆三十三年（1768），58岁的乾隆问47岁的傅恒：你能亲自去云南一趟吗？而我们都知道，傅恒一辈子都没有拒绝过乾隆。他的答复仍是：没问题，我去。
于是，乾隆三十四年（1769）二月，傅恒南下，三月正式抵达云南。
傅恒还是很稳的。他在勘察地形后，立刻就下令砍树造船，打算水陆并进，围攻缅甸。在傅恒的部署下，战事起初还是相当顺利的。傅恒在七月领兵杀入缅甸，十一月时已突袭了上千里，就快要打到缅甸的首都阿瓦了。但可惜的是，就在奔袭缅甸首都前，攻打最后一道堡垒老官屯时，出意外了。
因为缅甸气候炎热、士兵水土不服，清军军营内爆发了大面积的瘟疫，不少人染病而死，剩下的人战斗力也大为减退。最终，清军在老官屯久攻不下，3万多人的部队，打到最后不足2万人，损失惨重。许多将领不同意再打下去了，他们主张撤兵。
在史书中，我们看到了温和、谦逊了一辈子的傅恒唯一一次发了火：
 
	见《清高宗实录》卷八百六十一，乾隆三十五年闰五月二十九日。

傅恒怒形于色，即欲缮折参办。 
今天谁要是敢主张撤兵，我立刻就写折子参谁！可当时的条件实在太恶劣了，没多久，傅恒他自己也感染了瘟疫，上吐下泻，一病不起。
等到副将军阿桂将相关情况报告给乾隆后，乾隆立刻下令，叫傅恒马上撤出缅甸返京，留阿桂全权主持前线军事，准备议和。万幸，此时缅甸那边也扛不住了，主动发起了和谈申请。最终，这场战争以双方和谈为结果结束了。
只可惜，战争结束了，傅恒的病却没有好，甚至更重了。回到京城后没多久，傅恒病得连床都下不了了，每天像是活死人一样。乾隆不断派太医去给傅恒看病，赐予傅恒御膳，到最后，连乾隆自己也三天两头地往傅恒家里跑。史书记载：
 
	佚名：《清史列传》卷二十，《大臣画一传档正编十七·傅恒》，中华书局，1987，第1496页。

每朝夕遣使存问，赐以内膳羹糜，俾佐颐养。复间数日亲临视疾。 
乾隆三十五年（1770）七月十三日，傅恒于家中去世，年仅49岁。那一天，京城内的另一处宅院中，乾隆的亲弟弟和亲王弘昼也寿终正寝。
在接连失去两位亲近之人后，60岁的乾隆亲自在傅恒的丧礼上到灵前祭酒，并题诗一首：
鞠躬尽瘁诚已矣，临第写悲有是哉！
 
	佚名：《清史列传》卷二十，《大臣画一传档正编十七·傅恒》，中华书局，1987，第1496页。

千载不磨入南恨，半途乃夺济川材。 
朕最后悔的事，就是派了你南下。
也许很多人都会为傅恒扼腕叹息，但他自己在生命的最后一刻，应该是并无遗憾的。在缅甸，那番战况，傅恒一定知道这场战争已经打不赢了，可他还是要打。在某一个瞬间，傅恒或许是真想战死在缅甸的。傅恒身边的人后来说，他这一辈子精通满文，并不擅长汉文，但始终很喜欢袁枚悼念鄂尔泰的长子鄂容安所写的一句诗：
 
	袁枚：《小仓山房诗集》卷十一，《哭襄勤伯鄂公》，浙江古籍出版社，2015，第237页。

男儿欲报君恩重，死到沙场最善终。 





章佳·尹继善 


总督六省的七旬首揆
尹继善，清朝历史上升官最快的封疆大吏。一生担任过云贵、川陕、两江三地六省的总督，76岁时担任军机处首席军机大臣，对雍、乾两朝的官场有着巨大影响。尹继善官运昌隆，他虽能力出众、政绩斐然，但面对乾隆时，尹继善依然要时常逢迎拍马，甚至不惜移山填海。
章佳·尹继善，这是一位雍、乾两朝的名臣。
在众多清朝历史人物中，尹继善并不算声名显赫，但他却有着清朝升官最快的纪录。
 
	弘历：《御制诗四集》卷五十九，四库全书本，第14页b-15页a。

清朝的封疆大吏中，最为位高权重的，便是全国仅有的9位从一品总督。许多清朝官员辛劳一生，都求总督之位而不得，可尹继善从考中进士到升任总督，一共只用了8年多的时间，论升官之迅速，整个清朝无出其右。以至于乾隆都曾感慨尹继善八年至总督，异数谁能遘？ 
除了升官迅速外，尹继善的官场生涯也很漫长，他是仅有的两位既在雍正朝当过地方总督，又在乾隆朝当过首席大军机的臣子之一（另一位是西林觉罗·鄂尔泰）。
因此，尹继善在雍、乾两朝既是高山，也是长河。那么，尹继善他究竟有何过人之处，能拥有如此绵长而绚烂的官场生涯呢？
尹继善一生中侍奉了两代帝王，上不负君，下不负民。
两位领导的偏爱
尹继善，字元长，出生于康熙三十四年（1695），姓章佳，老家在东北长白山一带。
尹继善的父亲叫尹泰，在康熙朝曾担任国子监祭酒。国子监是中国古代的最高学府，祭酒就是最高学府的总负责人。因此，尹泰当年的身份有点类似于今天清华、北大的校长。
通过尹泰的个人履历，我们会发现，相较其他满人，尹继善的家庭环境是很不一样的。满洲出身的人应当是热衷弓马骑射的，但尹继善一家却是热衷中原文化的。
在父亲尹泰的教导下，尹继善学习得十分认真，23岁左右，尹继善便考中了举人。
然而，在尹继善刻苦读书的青年时期，他家里其实一直在走下坡路。一是因为尹继善他几个哥哥都没能成才，二是尹继善他父亲尹泰因病提前退休了。换句话说，在相当长一段时间里，尹继善家里都是朝中无人的。
在家道中落之际，康熙六十年（1721），一件足以改变尹泰和尹继善命运的事情发生了。
这一年，康熙派皇四子雍亲王胤禛前往沈阳祭祖。结果，好巧不巧，就在胤禛去祭祖的路上突然天降大雨，不得已，胤禛跑去前国子监祭酒尹泰家借住了一夜。史书记载：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷七，《尹文端公》，中华书局，1980，第190页。

宪皇居藩邸时，命祭三陵，天会雨，因宿于公家。 
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷七，《尹文端公》，中华书局，1980，第190页。

老四胤禛同样从小热衷中原文化，所以，胤禛和尹泰两个人这一夜越聊越投机。聊着聊着，胤禛忽然问尹泰：“有子仕乎？” 你有儿子在朝为官吗？尹泰也不好意思说“我家目前没人当官”，只是说：我有个儿子叫尹继善，目前已经考中举人了。接着，胤禛听后表示：你应当让尹继善到京城去见我一面。
亲王约见，这是多大的面子！然而，事情常有意外，转年的康熙六十一年（1722），尹继善正准备去拜访胤禛时，康熙皇帝驾崩了，皇四子胤禛继位，成了我们熟悉的雍正皇帝。
王府易登，皇宫难进。彼时还只是举人的尹继善，尽管有约，但没能见到胤禛。因此，尹继善的人生没能找到什么捷径，只有读书这一条路，他必须在科举考试上取得更大的突破才行。求人不如求己，雍正元年（1723），29岁的尹继善成功考中进士。
在进士的引见活动上，尹继善第一次见到了雍正。史书记载：
 
	袁枚：《小仓山房文集》文集卷三，《神道碑·文华殿大学士尹文端公神道碑》，浙江古籍出版社，2015，第38页。

（尹继善）登雍正元年进士。引见，世宗喜曰：“汝即尹泰子耶？果大器也。” 
雍正见到尹继善是非常开心的，不仅惊喜于尹继善是尹泰之子，对尹继善本人的第一印象也非常不错。
尹继善的福气还不只如此。同雍正见面后，尹继善去翰林院担任庶吉士。庶吉士没有品级，相当于翰林院的实习生，先在翰林院实习三年，再根据考核结果授予相应的官职。没想到，就在实习期间，尹继善被另外一个人看上了。这个人就是雍正最亲爱的弟弟、雍正朝“常务副皇帝”——怡亲王允祥。
允祥和尹继善是如何认识的，我们已经无从知晓了。总之，当时允祥主动找雍正申请，问能不能让尹继善来给自己当秘书，雍正爽快地答应了。史书记载：
 
	袁枚：《小仓山房文集》文集卷三，《神道碑·文华殿大学士尹文端公神道碑》，浙江古籍出版社，2015，第39页。

怡亲王请公为记室，上许之。 
尹继善在给允祥当秘书期间，他的表现如何，虽然没有相关记载，但他应是非常受允祥喜欢的。举个例子，有一年冬天，尹继善跟着允祥外出，当时天气特别冷，可因为家境贫苦，尹继善身上只披了一件羊皮袍子，有些单薄。允祥看到后，当即赐给尹继善一件青色的狐皮大衣，足见允祥对尹继善的关爱。
因此，我们说，尹继善初入官场时，真的非常幸运，得到了皇帝雍正和怡亲王允祥的双重偏爱。早早受到领导重视的尹继善，他又会迎来怎样的官场生涯呢？
八年登顶的总督
尹继善官场生涯的前三年还是比较常规的。尹继善一边在翰林院实习，一边得空时去怡亲王府当秘书，到了雍正三年（1725），翰林院实习期结束，也只是被授予了正七品的翰林院编修，并没有多特别。
接着，在没有任何明确的功绩记载的情况下，仅仅过了两年，尹继善便连升三级，成了从五品的翰林院侍读。这一年，尹继善33岁。
两年里连升三级，33岁任侍读，整体看，尹继善在官场的前5年，只能说升得比较快，但升迁速度还算正常，并不离谱。但是，在尹继善升任翰林院侍读的那年，他的人生轨迹突然就变了。
尹继善在三月升了翰林院侍读，九月，广东就出了件大案子——时任广东按察使的方愿瑛被弹劾，说有贪墨罪状。雍正派尹继善南下去陪同查案，没想到，查明无误后，雍正居然直接派尹继善临时署理广东按察使的职位。史书记载：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百七，《列传九十四·尹继善》，中华书局，1977，第10545页。

上遣通政使留保等如广东按布政使官达、按察使方愿瑛受赇状，以尹继善偕。鞫实，即以尹继善署按察使。 
考虑到按察使是主管一省司法的正三品官员，而尹继善刚刚升到从五品，中间差了五级。此时的尹继善哪怕只是代理广东按察使，也足见雍正对他的重视。
在尹继善入仕的第六年，他开始飞升。年初时，尹继善还只是从五品官，四月份，尹继善就升任从四品的内阁侍读学士。按理说，这已经连升两级了，仅过了四个月，尹继善再次被外放，去署理从二品的江苏巡抚，成了江苏省的一把手。这一年，尹继善年仅34岁。
问题来了：雍正为何会如此重视并越级提拔尹继善呢？尽管尹继善为官前六年的事迹较少，我们很难分析准确原因，但通过尹继善在江苏巡抚任上的表现，不难发现，尹继善是很会当官的一个人。史书记载：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷七，《尹文端公》，中华书局，1980，第191页。

（尹继善）年三十余即任封疆，遇事镜烛犀刻，八面莹澈，而和颜接物，虽素不善者，亦必寒暄周旋之。 
尹继善虽然年纪不大，但为官做事细心，明察秋毫，洞察细微，与人交往又八面玲珑，待人总是和颜悦色，即便双方关系不好，尹继善也一定会寒暄应酬，不让周围的人难堪。
这里，我们说尹继善会当官，可不是说他是一个年纪不大只知左右逢源的好好先生，而是指尹继善从不在人际关系上给自己制造不必要的麻烦。在关键业务上，尹继善可从不手软，而且他非常有主见。
比如，雍正七年（1729），尹继善实授江苏巡抚，并继续署理江南河道总督，在河道问题上，尹继善不但拒绝了雍正的一项指示，还直接批评雍正的宠臣——时任浙江总督的李卫不懂水利。
当时的情况是，雍正为了治理黄河，想搞一个天然堤坝。结果，这个想法当即被尹继善给否了。恰巧，当时李卫要进京，路过江南河道衙门，也专门找了尹继善一趟，说：
 
	袁枚：《小仓山房文集》文集卷三，《神道碑·文华殿大学士尹文端公神道碑》，浙江古籍出版社，2015，第39页。

卫已奏明，黄水小，开固毋妨。 
我已经跟皇上说过了，黄河水量小，开一个天然坝完全没问题。李卫贵为浙江总督，是尽人皆知的雍正宠臣，同时其官声名望也不错。换了别的官员，前有雍正命令，后有李卫督促，肯定早就去开凿新坝了。然而，尹继善却直接上奏雍正，把李卫参了。奏折原文是：
 
	袁枚：《小仓山房文集》文集卷三，《神道碑·文华殿大学士尹文端公神道碑》，浙江古籍出版社，2015，第39页。

李卫不问河身之深浅，而但问河水之小大，非知河者也。 
李卫想开坝，却不管河流的深浅落差，只考虑河流的流量大小，这完全是不懂水利之举，是在瞎搞！后面，尹继善还解释了，只要开坝，黄河必然泛滥。尹继善这道奏折，不仅是说李卫不懂治河，本质上也是在否定雍正的决议。
 
	同上书，第40页。

当时河道衙门里的幕僚知道尹继善上了这封奏折之后，都吓坏了。他们觉得尹继善这回肯定完蛋了——在他们眼中，在古代的官场里，无论理由有多么正当，也得服从领导的意志才行，尹继善这么愣，肯定是不行的。据史书记载，尹继善方草奏时，幕中客齐为公危，有治装求去者，公不为动。 
有的幕僚知道尹继善上这样的奏折后，直接申请离职了。可没想到，雍正看完尹继善的奏折，非但不生气，反而很开心，回复说：
 
	同上。

卿有定见，朕复何忧？ 
哎，爱卿你想好对策了，朕就不担心了。后来事实证明，尹继善确实有高见。雍正还特别给尹继善加了个太子太保头衔以示鼓励。
尹继善在否定雍正开坝的方案后，很快便提出了自己研究过后的修缮河道的新方案。整个方案非常得体，以至于雍正看后当即写下朱批，夸赞尹继善道：
 
	中国第一历史档案馆编《雍正朝汉文朱批奏折汇编》（第一五册），江苏古籍出版社，1991，第436页。

朕嘉悦之怀笔难批谕，汝父积何德，得生汝如此之子也！朕实为汝君父庆喜焉！勉之。 
朕太开心了，言语无法形容的开心，尹继善，你说你爸是积了什么德，才能有你这么优秀的儿子？朕都替你爸感觉到庆幸啊！
尹继善不仅注重同僚关系，自己办事认真、专精业务，他本人在对待百姓生活方面做得也很出色。
其一，尹继善心疼良善百姓，不愿意百姓被管理者盘剥。明清时期，中国的经济重心在南方，政府经常找南方百姓征收粮食，再把粮食运去北方，这个南粮北运的过程往往要借助漕运。而每年征收漕粮时，常有各级官吏盘剥百姓。尹继善便逐一核查漕运征粮的每个环节，重新制定章程，以减轻百姓压力。在尹继善及继任者的努力下，雍正朝乃至乾隆朝早期的漕运之务，都转向了难得的清明状态。以至于史书记载：
 
	赵翼：《檐曝杂记》卷二，《尹文端公肃清江南漕政》，中华书局，1982，第31页。

漕务肃清者凡四十余年，皆文端遗惠也，宜吴人思公至今犹不置云。 
“文端”指的就是尹继善，这句话是说，雍、乾两朝40多年来漕运清明，多亏了尹继善当年的努力，因此江苏百姓一直对尹继善念念不忘。
其二，除了心疼良善百姓外，尹继善对误入歧途的百姓也没有一竿子打死。古代有一种现象，叫“杀良冒功”，也就是官兵在斩获敌人不多时杀害普通老百姓，假装杀了敌人，以此来彰显自己的功绩。在杀良冒功现象频频发生的年代，尹继善非但从不迫害良民，反而下功夫尽量让浪子们及早回头。史书记载：
 
	见《朱批谕旨》卷一百十六，《朱批祖秉衡奏折》，四库全书本，第15页a。

（尹继善）居官安静，声名亦好。又闻得不时在外，潜行私访，凡地方光棍，以及窝娼窝赌匪类，俱将其姓名开列一单，实贴巡抚衙门前，以示其悛改敛迹之意。 
尹继善做官清廉安静，名声也很好，他还时常进行秘密访查，查出地方上的各种无赖之徒，以及窝藏娼妓、赌徒的不法刁民后，尹继善也不会第一时间逮捕，而是一边监视、控制，一边把他们的名字都列出来，贴在巡抚衙门门前公示，希望他们及早悔悟。说到底，无非是给这些人一个改过自新的机会。
总的来说，尹继善很会做官，因为他无论是上对领导，还是下对百姓，抑或是对同僚、对业务，都能穿梭各方，游刃有余，还不耽误工作。
时间长了，雍正越看尹继善便越喜欢，不但在雍正九年（1731）七月将尹继善正式升为从一品的两江总督，让尹继善入仕仅八年半，就成了清朝顶级的地方官员——封疆大吏，后来，雍正爱屋及乌，对尹继善的父母也有特别优待。
比如尹继善的父亲尹泰，我们之前提到过，尹泰原本是国子监祭酒，早在康熙朝就退休了。结果到了雍正朝，老爷子70多岁了，又被雍正请回朝中为官。在雍正七年，雍正还任命尹泰担任东阁大学士。并且，雍正后来亲口承认，他将尹泰升为大学士，纯粹是看尹继善的面子。
至于雍正是怎么承认的呢？这就必须提到尹继善的妈妈了。
尹继善他妈妈姓徐，是尹泰的小妾，并非正妻，在家里的内眷中始终地位不高。雍正后来听说了这件事，就想帮尹继善一把。雍正十一年（1733），39岁的尹继善被调任云贵总督。在赴任前，雍正问尹继善：你母亲可有过封号吗？在清朝，按规定，侧室是不能有封号的。尹继善听后，便摘下帽子，一头磕了下去，想和雍正解释。结果，雍正一下子拦住了尹继善。史书记载：
 
	袁枚：《小仓山房文集》文集卷九，《书事·稗事二则》，浙江古籍出版社，2015，第193页。

公叩头免冠，将有所奏。世宗曰：“止。朕知汝意。汝庶生也，嫡母封，生母未封，朕即有旨。”公拜谢出。 
雍正的意思是：朕知道，你是庶子，你的嫡母有过封号，但你的亲生母亲一直没能有封号，朕会下旨帮你解决的。雍正说完，尹继善感激涕零。
明明是一件好事，结果圣旨到家之后，尹泰不愿意了，大骂尹继善。尹泰的核心逻辑是：你尹继善想对你亲妈好，连我这个当爹的都不问一句，居然直接找到皇上那里去了，你眼里还有没有我这个爹？
尹泰越骂越气，越气越骂，拎着拐杖就打，把尹继善帽子上的孔雀翎都敲掉了。80多岁的爹，打快40岁的儿子，一时间，全家都鸡飞狗跳。尹继善他亲妈徐氏看见之后，心疼得不行，直接给尹泰跪下了，求尹泰别再打了。跪了半天，尹泰才住手。
尹泰在家里这一通闹腾，也不知道怎么地就传到雍正耳朵里了。雍正听完也很生气——朕亲自下的旨，尹泰你哪儿来的这么大的脾气啊？转天，雍正就派了4个太监、4个宫女捧着受封要用的衣服、首饰等去尹泰家里，伺候徐氏接受封号。同时，雍正还命令八旗贵族中凡有封号的女同志都打扮隆重点过去祝贺。并且，在这个受封仪式上，雍正还安排了满、汉内阁学士专门给尹泰宣读了一段圣旨。圣旨的原文是：
 
	袁枚：《小仓山房文集》文集卷九，《书事·稗事二则》，浙江古籍出版社，2015，第193页。

大学士尹泰，非借其子继善之贤，不得入相。非侧室徐氏，继善何由生？着敕封徐氏为一品夫人。尹泰先肃谢夫人，再如诏行礼。 
雍正敲打尹泰：尹泰，要不是你有尹继善这么个好儿子，朕是不会让你入内阁的；要不是有侧室徐氏，也没人能给你生出尹继善这么好的儿子！现在朕要封徐氏为一品夫人，你现在先郑重、严肃地给徐氏说声对不起，再给朕按规定进行后面的行礼！
旨意宣读完，4个太监就按着尹泰给徐氏行拜见礼去了。徐氏看见老爷来了，吓得想站起来，结果被4个宫女摁住了。最终，在尹泰拜完尹继善他妈妈徐氏后，册封典礼正式开始，雍正还把宫里的戏班子临时派去尹泰家里唱曲。最后，在雍正的强行安排下，整个册封仪式还算顺利地收场了。
因此，尽管在人们提起雍正朝的三大督抚，往往是指鄂尔泰、李卫和田文镜，但相较三人，尹继善所获的盛宠不遑多让。那么，雍正驾崩后，尹继善到了乾隆朝是否依然会圣眷长隆呢？
谨小慎微的晚年
在经历雍正朝的官运亨通后，尹继善在乾隆朝，从一开始就有些被敲打的感觉。
雍正朝晚期，云贵地区爆发苗族叛乱，云贵总督尹继善负责平叛。尹继善虽是文官出身，但谋划平叛的表现十分出色。史书记载，尹继善面对叛军，抚剿结合，
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百七，《列传九十四·尹继善》，中华书局，1977，第10546页。

东道抚定攸乐三十六寨，西道攻六囤，破十五寨，降八十余寨。 
很快就平定了叛乱，战绩也是非常出色的。同时，考虑到其治理云贵时也没什么纰漏，尹继善怎么说也应该被褒奖的，结果，乾隆刚正式即位，就把尹继善云贵总督的权力拆分了。史书记载：
 
	同上书，第10547页。

乾隆元年，贵州别设总督，命尹继善专督云南。 
尹继善原来管贵州和云南两个省，现在就只负责云南一个省了。虽然名义上仍是总督，但权力范围被缩小了。
可说乾隆对尹继善不信任吧，也不是。史书又记载，转年的乾隆二年（1737），
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百七，《列传九十四·尹继善》，中华书局，1977，第10547页。

（尹继善）授刑部尚书，兼管兵部。 
中央六部，尹继善一人兼管两部。乾隆最开始对尹继善的态度，确实有些忽高忽低。
此外，乾隆也似乎有意不让尹继善在中央久留。乾隆二年到乾隆五年（1740），尹继善有过三年短暂的留京经历，从乾隆五年开始，整整25年，尹继善不是在川陕当总督，就是在两江当总督，两边来回交替着干，一直干到乾隆三十年（1765），才被征召回京。
这段漫长的总督生涯，也让尹继善从46岁的壮年人逐渐变成了71岁的古稀老人。而更让尹继善痛苦的在于，比起曾经没事就夸自己的雍正，乾隆却没事就批评尹继善两句。
尹继善注重同僚关系、团结下属，乾隆就发上谕，公开批评尹继善见人说人话，见鬼说鬼话。
 
	见《清高宗实录》卷五百三十，乾隆二十二年正月初三日。

有时，尹继善做事情追求事缓则圆，乾隆又指出尹继善这是“大事化小小事化无之见” ，责备尹继善缺乏果敢与担当。
甚至，乾隆二十一年（1756）发生了杨中林案，司法审判时，在明确了主犯死刑之后，尹继善只因将主犯拟定为斩立决，没有定为凌迟，便再次招来乾隆的痛斥。乾隆说尹继善缺乏良知：
 
	见《宫中档乾隆朝奏折》第15辑，第161页；转引自高翔《尹继善述论》，《清史研究》，1995年第1期。

汝此等之愧惧亦已多矣，但不能动汝天良，奈何？ 
或许是为了应对乾隆的反复敲打，尹继善的日常除了继续兢兢业业做好本职工作外，还开启了专门针对乾隆的马屁行动。
我们先来说尹继善的功绩。
尹继善三次总督川陕，每次都成功助推了清朝当时重大的军事行动。乾隆五年，46岁的尹继善第一次出任川陕总督，成功组织了对郭罗克部叛乱的平定行动；乾隆十三年（1748），54岁的尹继善第二次出任川陕总督，辅佐时任首席军机大臣的富察·傅恒在翌年年初完成了一平金川的壮举，这也是尹继善和傅恒的第一次合作；乾隆十八年（1753），59岁的尹继善第三次出任川陕总督，为此后清朝对准噶尔的军事行动提前准备了战争所需物资，且勘查了出师之路的路况。
然而，尹继善晚年比较为人诟病的，还是他在两江总督任上过于逢迎乾隆的一系列表现。
我们都知道乾隆曾经六下江南，但我们可能不了解，其中有三次是尹继善负责接待的。而尹继善每次迎接乾隆都颇费心思，可以称得上移山填海般地伺候。
最典型的就是乾隆二十一年九月，62岁的尹继善为了迎接乾隆，不但把江南所有名胜古迹都搜罗了个遍，还大肆人为制造各种景观，曾从地下挖出潜藏的山峰，还直接挖土造湖，以供乾隆观赏。史书记载：
 
	袁枚：《随园诗话》卷六，《八六》，浙江古籍出版社，2015，第216页。

尹公三次迎銮。幽居庵、紫峰阁诸奇峰，皆从地底搜出，刷沙去土，至三四丈之深。……又嫌摄山水少，故于寺门外开两湖，题曰“彩虹”、“明镜”。 
 
	赵翼：《檐曝杂记》卷二，《傅文忠公爱才》，中华书局，1982，第24页。

鉴于尹老头这种过分逢迎的表现，尹继善曾经的工作搭档、乾隆最亲爱的宠臣小舅子傅恒，都忍不住让人写诗嘲讽了一下尹继善。诗里有一句是：“名胜前番已绝伦，闻公搜访更争新。” 
江南当地的读书人，看着尹继善的一系列做法，也忍不住吐槽说：
 
	袁枚：《随园诗话补遗》卷二，第五〇条；见《随园诗话》附录，《批本随园诗话批语》，浙江古籍出版社，2015，第925页。

尹文端公不爱钱，而善用人，实是好官。惟于上之南巡，有意迎合，伤耗三吴元气，此通人之一蔽。 
尹继善尹大人，当官是清廉自守的，管理是知人善任的，的确是个好官。但是，在乾隆皇帝南巡这件事上，尹大人过分迎合，消耗了江南的民力物力，损伤了江南元气。
不过，实话讲，把谁放尹继善的位置上，面对乾隆南巡，逢迎都会是必然选项。不过，江南当地的老百姓，对尹继善的整体表现还是给出了高评价的。乾隆三十年，71岁的尹继善正式卸任两江总督将回归京城时，江南人民送别的场景还是很感人的。史书记载：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷七，《尹文端公》，中华书局，1980，第192页。

（尹继善）临行时，吏民环送悲号，公不觉凄怆伤怀，过村桥野寺，必流连小住，慰劳送者。 
尹继善离任时，官吏百姓都哭泣送别，老头70多岁了，也是一再驻留，回首道别。
那么，当古稀之年的尹继善回到京城后，他的工作状态又如何呢？
只能说经过30年的相处，乾隆还是很肯定尹继善的工作能力的，既让尹继善担任了文华殿大学士，又让尹继善进了军机处。一年后，尹继善排位第二，仅次于傅恒。可另一方面，也不知道乾隆是什么心态，他没事仍然喜欢拿尹继善寻开心。
大概是乾隆三十一年（1766），乾隆带着一众大臣去打猎。这会儿乾隆虽已五十好几了，但身体依旧很好，两天连着射杀了8只鹿。尹继善本想将拍马屁进行到底，吹嘘了一番乾隆的神武。结果，乾隆立刻把弓给尹继善，说你也试试。
要知道，尹继善已经70多岁了，从云贵到川陕，尽管年轻时没少上战场，可这把年纪还拉弓射箭，也的确是难为尹老头了。最终，乾隆找了一只已经卧倒的鹿，让尹继善去射。尹继善第一箭没中，第二箭也没中，第三箭倒是射中了，可惜没啥威力，小鹿站起来，身上带着箭就跑了。
那么，这个皇帝逗老臣玩的故事，是怎么流传下来的呢？答案很简单，是乾隆他自己写诗时，在批注里专门记下来的。原文是：
 
	弘历：《大学士尹继善随围因请诗走笔成什调之》诗注，见《御制诗三集》卷六十，四库全书本，第17页a。

廿四日，围中发矢，连毙五鹿。廿五日，行围复殪其三，尹继善见之惊为神异，因命其射一疲卧之鹿，则第三箭始着鹿身，转蹶起带箭而去。 
不过相比早年的屡加批评，在晚年，乾隆和尹继善这对相差约莫20岁的君臣组合，相处温馨的画面倒也挺多。
比如，尹继善晚年身体欠佳时，乾隆也一直会派御医去探望，帮忙诊治。甚至也专门降旨给尹继善，要他务必谨遵医嘱，按时吃药。随着晚年身体越来越差，尹继善感慨说：
 
	尹继善：《尹文端公诗集》卷八，北京大学图书馆藏，第33页a。

老马途长力渐疲，素心能得几人知？ 
我像一匹老马那样，跑得太远了，也跑得太久了，如今年纪大了，折腾不动了。我那颗纯真的心，到底有谁能懂呢？
老病缠身的尹继善，晚年有过一次十分动人的争辩。乾隆三十四年（1769），清缅战争已到后期，仍不断失利，首席大军机傅恒决定亲自领兵南下，当时各方都已确定，唯独彼时75岁的尹继善一再劝阻。史书记载：
 
	陈康祺：《郎潜纪闻二笔》卷四，中华书局，1984，第390页。

文忠（傅恒）奉命征缅甸。文端独抗奏傅恒硕德重望，军旅非所夙娴，况以首辅之尊，从戎边徼，万一奏凯稍迟，有关国体，再四谏沮，至于涕流。 
尹继善说得很清楚：傅恒上次奔赴战场已过去20多年了，不宜前往，而且，首席大军机不能轻易南下啊！说到最后，尹继善痛哭流涕，再三阻拦。
要知道，按当时的军机处排位，傅恒是老大、尹继善是老二，傅恒南下，代表尹继善即将全面代理军机处工作。因此，于私而言，最盼着傅恒南下的应该就是尹继善。可老头晚年时明显没有那么大的权力欲，他早就累了，他心里明白，傅恒不该去的。
无奈，尹继善没能拦住。乾隆三十四年，傅恒挂帅征缅；乾隆三十五年（1770）三月，傅恒染病还朝，同年病逝。傅恒死后，尹继善也按排位成了乾隆朝继鄂尔泰、讷亲、傅恒后的第四位首席大军机。
转年，乾隆东巡时，还专门命尹继善主持朝政大局。可见，这时的乾隆对尹继善的信任已相当深厚了。只可惜，乾隆刚走不久，尹继善便在京病逝了，终年77岁。乾隆听到消息后，专门下令，由内务府出钱置办尹继善的丧礼，并派皇八子永璇前往祭奠，并赐尹继善谥号“文端”。后世称尹继善“尹文端公”。
回首尹继善这一生，庶子出身，刻苦读书，蒙雍正赏识，青年得志，入仕七年督抚江苏，八年修治河道，未及九年即位列总督。此后人生，一督云贵、三督川陕、四督两江，于西南安定、于西北战事、于江南民生，皆有值得称道之处。
若用前文曾引用的一句话为尹继善的一生做注脚，那就该是这句——“尹文端公不爱钱，而善用人，实是好官。”





刘统勋 


匡正朝堂的乾隆之师
刘统勋与乾隆关系密切，他既是弘历当皇子时的老师，也是乾隆执政时的重臣。刘统勋治黄河、正朝纲、执掌军机，亲手塑造了乾隆朝政局最为清明的阶段。然而在他死后，官场风气便急转直下。刘统勋的一生，无论对乾隆本人，还是对乾隆朝朝堂而言，都贡献重大。
大概因为受影视剧的影响，刘统勋如今的知名度似乎既不如他的门生纪晓岚，也不如他的儿子刘墉，但实际上，站在历史的角度来评判，刘统勋在乾隆朝的影响力是远超纪晓岚和刘墉的。
一个最直接的例子就是，刘统勋本人不但是乾隆朝第一位汉人首席军机大臣，他还是乾隆朝唯一一位谥号为“文正”的大臣。
他究竟有何特殊之处，才会凭汉臣的身份在历来崇满抑汉的乾隆那里，获得了如此大的殊荣呢？
刘统勋的一生，刚正又清廉。
硬核、“鸡娃”的童年
刘统勋生于康熙三十八年（1699）。父亲刘棨是康熙朝的进士，以长沙知县起家，后来官至四川布政使，即四川行省的二把手。因此，刘统勋也算得上是一个货真价实的官二代了。
只不过他这个官二代的童年生活过得比许多寻常百姓家的孩子还要苦。因为刘棨是一个非常正统且老派的儒家士大夫，他有着浓厚的政治理想，对子孙的教育极其严格。
前文提到过，纪晓岚算是天才，17岁中秀才，24岁中举人，31岁中进士。而刘棨当年考科举是什么情况呢？11岁补诸生，18岁中举人，28岁中进士。刘棨取得成功的原因，没有别的，就是两个字：刻苦。所以，当刘棨把自己的人生经验运用到刘统勋身上时，我们看到的就是刘统勋异常艰苦的童年了。
在清代，一个小孩正常外出读书的年龄应该在8岁左右。刘统勋呢？史书记载：
 
	李漋：《质庵文集》，《四库未收书辑刊》第9辑第29册，北京出版社2000年版，第482页；转引自张其凤：《刘墉家族与日照》，山东人民出版社，2013，第32页。

（刘棨）严乎子孙，六岁就外傅诵经书，不中程度辄予夏楚，出入跬步无敢嬉戏。 
刘统勋6岁的时候就被他的老父亲轰到外面读书去了。不让在家里读，怕孩子太安逸。而以6岁小孩的大脑发育程度，直接就跟8岁以上的孩童去比、去竞争，这是非常吃力的。“不中程度辄予夏楚”，“夏楚”指的是用教鞭，意思是刘统勋只要有一点背不出来，刘棨抄起鞭子就打。到最后，刘统勋“出入跬步无敢嬉戏”，连走路都一板一眼，根本就不敢玩。
等刘统勋长大一些之后，刘棨当上了山西平阳知府。刘统勋成市长的儿子了，可他的日子过得是真难受——
 
	同上。

既长，被服食饮，比于寒素，读书汲古外不得有他嗜好，亦不得妄有所交接。 
意思是，刘统勋在少年时期，不但吃喝穿戴都跟底层老百姓一样，而且在刘棨的要求下，刘统勋不能有任何读书以外的爱好，也不能自由地交朋友。因此，刘统勋大概率从小就是一个很孤独的人。
我们今人来看，刘棨这样的教育方式其实是不可取的，教得好，教出一个首席军机大臣；教不好，孩子的一生可就全砸了。而面对如此难受的生活，刘统勋会怨恨他的父亲吗？不会。因为刘棨在某种程度上过得比刘统勋还要苦。
刘棨从知县起步，在没有任何家庭背景的情况下，硬凭着勤政和业绩，一直干到了从二品的布政使。而且他从来没想过怎么媚上，想的只有如何让百姓把日子过好。我们听着是不是觉得很虚伪？可事实是，当时刘棨不但带着老百姓修路养蚕、脱贫致富，在赶上天灾，百姓没收成的时候，刘棨甚至把自己家的地卖了，去替老百姓交税。以至于后来刘棨的老母亲去世时，刘棨和刘统勋居然都没有路费回家奔丧。史书记载：
 
	李元度编纂《国朝先正事略》卷五十，《刘弢子方佰事略》，岳麓书社，2008，第1324页。

宁羌民贫，多逋税，（刘棨）遂听民便，蜜栗笋蕨，悉充税，而自卖家中田代之输。……丁母忧。负债不能归。 
在古代，父亲的为人对儿子的影响是非常大的。而且以刘棨这样的为官风格，相信刘统勋从小挨打受教育时，刘棨所说的，也一定不是什么“你得好好读书，长大后要当官发财”之类的。他对刘统勋的教育理念大概就是：你今天好好读书，未来才有机会为官一任、主政一方，才能改变这个世界，让老百姓过上好日子。
多年以后，刘统勋已功成名就，在某次主考会试时，一位朱姓考官和刘统勋闲聊，朱姓考官认为个人考取功名即可，对吏事不必太劳心劳力。刘统勋则 道：
 
	姚鼐：《惜抱轩文集》卷十三，《严冬友墓志铭》，黄山书社，2021，第475页。

士亦视有益于世否耳，即试成进士，何足贵！ 
只是考取公务员而已，有什么可开心的？作为进士，未来当官之时，能对得起你那份职业，让老百姓过上好日子了吗？益当世，这才是身为知识分子该有的追求。
在刘统勋的童年时代，父亲不仅给他带来了严苛的教育，同时也给他注入了非常传统的儒家“达则兼济天下”的价值观。最后，刘棨在刘统勋年仅20岁时，就累死在四川布政使的任上了。有这样一位父亲，刘统勋在未来又会走上怎样一条科考、为官之路呢？
刚毅坚卓的利剑
被“鸡娃”了一整个童年的刘统勋，当他踏上科举道路时，成绩是非常可观的。19岁中举人，26岁中进士，比刘棨当年中进士时还年轻了两岁。
 
	詹事府长官，清康熙朝以后遂定其职掌为文学侍从，经筵充日讲官。

26岁的刘统勋步入官场时，是雍正二年（1724）。作为一名青年进士，他早年一直是被当作文学人才使用的。刘统勋从正七品的翰林院编修起步，用了11年的时间升了8级，到了37岁时，他做到了正三品的詹事府詹事 。尽管刘统勋在此期间始终从事的是文书类工作，没有在掌握实权的部门工作过，但就平均水平而言，他绝对算是升官升得非常快的。
刘统勋的升迁和一份赏识是分不开的，这份赏识来自张廷玉。张廷玉不但是刘统勋中进士那一年的会试主考官，同时还在翰林院给刘统勋当了11年的院长。刘统勋既是张廷玉的门生，又是张廷玉的资深下属。
不过与张廷玉相比，刘统勋在雍正朝最幸运的一点则在于，雍正十二年（1734），刘统勋36岁的那一年，他成了彼时尚是皇子的弘历的老师。乾隆后来回忆说：
 
	弘历：《御制诗四集》卷五十八，四库全书本，第12页b。

皇考重英贤，率命书房走。……胡（煦）、顾（成天）、刘（统勋）、梁（诗正）、任（启运）、邵（基）、戴（瀚）来先后。其时学亦成，云师而实友。 
“刘”，就是刘统勋。
因为弘历在皇子时期被父亲雍正严格限制了与大臣间的交往，所以等他登基后，新皇最熟悉的官员，其实就是当初教过他的那批老师。而刘统勋也就从乾隆朝开始，迎来了自己的腾飞时刻。乾隆元年（1736），38岁的刘统勋连升两级，成了正二品的刑部右侍郎，主官司法。
刘统勋此时身为张廷玉的门生兼乾隆的老师，如果他只是想升官发财的话，其实他只要四处装好人，把乾隆交代的事都办好，那他这一辈子，不说大富大贵，至少也肯定是顺风顺水的。
不过，正如我们前面提到的刘统勋说过的那句话一样，“士亦视有益于世否耳”，官员的好坏标准，最重要的就是这个世界有没有因为你的存在而变得更美好。
刘统勋的一生都在践行着他自己的这句话。
乾隆元年，在刘统勋被封为刑部右侍郎之后不久，他就被安排去浙江巡视海塘工程了。乾隆的目的很简单，中国是农业大国，水利工程可说是天字第一号的民生工程，“章总”想多培养几个信得过的治水能臣，便让刘统勋去学习。
而刘统勋，在此前从未接触过治水工作的情况下，从头学起，到最后，他可说是乾隆朝前期的治水第一人。乾隆后来评价道：
 
	见《清高宗实录》卷四百五十七，乾隆十九年二月二十三日。

直隶河工事务，……刘统勋一人，足资办理。 
这是一种莫大的信任。
刘统勋在学习水利之余，也在观察着官场的种种弊端。很多事，不能因为跟自己没关系，就允许其存在。
刘统勋发现，许多地方督抚、封疆大吏，一换工作地点，就会跟中央申请说要带几个人一起去新地方。理由也几乎清一色说“这个人很好，微臣用着顺手”。刘统勋直接一份奏折同时上给了乾隆和吏部：这算什么？这不就是自己当了大领导之后，找几个心腹亲信，然后越级提拔，给自己当耳目、爪牙吗？大家要是都这么干，日后官员的升迁，到底是该相信制度呢，还是该相信某个人的私人关系呢？
 
	见《清高宗实录》卷四十四，乾隆二年六月十三日。

臣伏见新任督抚提镇，往往奏请随带人员，以备委用。……惟是先寄耳目于数人，即付腹心以要缺。补用不循资格，舆论指为私交，更相仿效。 
对此，刘统勋给出了自己的建议：
 
	见《清高宗实录》卷四十四，乾隆二年六月十三日。

概停其随带。 
以后无论谁升官换工作，都不许带着之前的下属。如果真觉得哪个下属特别好，就报给吏部，让皇上亲自裁决，再给其下属做进一步的安排。总之，人事变动的处置权限在中央。
 
	同上。

于属员内果有才能出众之人，则据实保奏，仰候皇上谕部引见，量才任使。 
刘统勋这道奏折，对一个刚来六部任职的新官员而言，从他个人的角度来看，基本上没有任何好处，还很得罪人；但从官僚体制运行的角度来看，这是促进吏治革新的一大步。
刘统勋的这道折子，真就为公不为私。与此同时，我们还能发现，刘统勋上奏猛归猛，但是他不莽撞。他提出的建议，不仅都合乎大清律例，还强化了乾隆和吏部在人事处置权限上的中心地位。刘统勋这个人，他做什么事，始终都要占着一个“理”字。所以，即便他的刚正伤害到了一些人的利益，那些人还真不好说他什么。
之后，刘统勋又是很快地用实际行动证明了：他参某个人，跟这个是谁完全没有关系，他是对事不对人的。举一个典型的例子，乾隆六年（1741），43岁的刘统勋刚被升为从一品的都察院左都御史，他就连上两道折子，把当时军机处最红的一满、一汉两位军机大臣都给参了。
这俩人，一个是自己的老师兼前领导张廷玉，另一个则是乾隆当时着重培养的满洲新贵讷亲。
刘统勋在奏折中先是说，来自张廷玉家族的官员太多了：
 
	郝懿行：《晒书堂集》《笔记·目录·上谕》，齐鲁书社，2010，第5533页。

外间舆论动云“桐城张、姚两姓占却半部搢绅”，此即盈满之候，为倾覆之机所伏。 
家族太兴盛，就容易出问题、翻车，张廷玉家族目前就处在危险的边缘。因此，刘统勋建议，为了保全老臣，请把张氏家族所有官员的升迁，一律暂停三年。
而在参讷亲的奏折中，刘统勋说讷亲虽然工作努力，也没有贪污、擅权的记录，但讷亲承担的事务太多，难免就有人趋炎附势：
 
	李元度编纂《国朝先正事略》卷十六，《刘文正公事略》，岳麓书社，2008，第511页。

属官既奔走恐后，同僚亦争避其锋。部中议复事件，或辗转驳诘，或过目不留，出一言而势在必行，定一稿而限逾积日。 
讷亲做事太过尖锐，锋芒毕露，不利于班子团结。刘统勋话里话外的意思就是：建议乾隆减少讷亲的部分职衔，并管束讷亲的行事方式。
两道奏折上递之后，朝堂立刻就炸开了锅——刘统勋这也太猛了，一个父亲早丧、并无根基的汉臣，怎么什么人都敢招惹？张廷玉和讷亲当时在朝堂的地位，一个是汉臣第一，一个是满臣第二，二人都位极人臣。
而乾隆在收到奏折后，非常开心。道理很简单，任何一个君主，都希望当自己在重用某些大臣的时候，会有另外一拨人替自己盯着这些大臣，以确保权力的天平不会过于倾斜。于是，乾隆拿着刘统勋的这两份奏折，对众大臣说：
 
	见《清高宗实录》卷一百五十六，乾隆六年十二月初四日。

朕思二臣若果声势赫奕、擅作威福，则刘统勋必不敢如此陈奏。……此国家之祥瑞也。 
刘统勋敢这么上奏，就证明张廷玉和讷亲没问题，不用管了。有二位贤臣，还有老师刘统勋这样刚直的人，是我们国家的福气。
这里我们有一个疑问，刘统勋为什么要参张廷玉和讷亲？是为了自己能升官吗？大概率不是的，因为刘统勋已经做到从一品的都察院左都御史了，在品级上，基本属于升无可升的状态。如果刘统勋真的想搞张廷玉和讷亲，他完全没有必要本人亲自跳出来上奏，因为从他上奏的那一刻起，他就成为众矢之的了，即便张廷玉和讷亲有人从军机处腾出位置，空的位置也是不可能直接归他的。
因此，更大的可能是，刘统勋是真的为张廷玉和讷亲好，才上了这两道奏折。凭良心讲，不管是老张也好，讷亲也罢，二人其实都算得上是好官。刘统勋的这两道奏折，细细想来是在救他们。
当时很多本不理解的人，后来也逐渐意识到了刘统勋是一片好心。满洲那边，昭梿就说：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷三，《郭刘二疏》，中华书局，1980，第63页。

刘文正之劾果毅、勤宣，皆侃侃正论有足取者。 
“果毅”是讷亲的封号，“勤宣”是张廷玉的封号，昭梿的意思是：刘统勋这次弹劾，是出于公正而非私心的。汉族文人陈康祺也说：
 
	陈康祺：《朗潜纪闻二笔》卷二，中华书局，1984，第352页。

文正与文和故交，此奏可谓爱人以德。 
鉴于刘统勋和张廷玉那么多年的师生关系，刘统勋上这个奏折，并不是在针对张廷玉，而是在保护张廷玉。
而张廷玉和讷亲二位，他们本人在面对刘统勋的奏折时，态度是什么样的呢？完全相反。
事出之后，张廷玉迅速主动约束了族人，自己也主动淡出了官场。于是，我们会发现，尽管老张晚年因为自己的糊涂和“章总”的一些小心眼，出了一些波澜，但其实老张家的子孙，在乾隆朝后来是没受到过任何打压的，甚至偶尔还会得到乾隆的特殊优待。待遇可是比鄂尔泰的子孙要好多了。
而讷亲对刘统勋的建议十分不以为然，依旧我行我素。讷亲最后还真就败在了做事太过锐利上。平定金川战场上，他和大将张广泗闹翻了，将相不和，最后落了个兵败被赐死的下场。
刘统勋为官刚正，敢于上奏，不仅如此，他的政治眼光和判断力也真是不俗。
这次参奏完，刘统勋在朝堂上的位置就越发特殊了。因为刘统勋之前参奏地方官员违规携带亲信时，就几乎把地方上所有的大吏给参了一遍，如今，他又把中央地位最高的两位官员给参了。
可大家偏偏还能感受到，刘统勋上这些折子，不是为了他自己，确实是为了朝廷，时时占了一个“理”字。于是，时人形容刘统勋在朝堂上的样子是：
 
	卢文弨：《抱经堂文集》卷第十六，《跋九·刘文正公自书手记跋》，中华书局，1990，第230页。

公在朝，介然独立，皭然不滓，人多惮其严正。而延接士大夫，又未尝不蔼然其可亲也。 
刘统勋往那儿一站，是一把刚正肃穆的利剑，但假如你真是个一心为公的人，刘统勋对你便会是和颜悦色的。就像刘统勋批评过讷亲办事风格太过锐利，可见刘统勋本人在为官时，虽然刚正，但并不是一个情商很低的人。而刘统勋除了盯着别人的问题之外，每当需要他自己独立承担使命时，刘统勋也是异常严谨，让人根本挑不出毛病来。
举一个典型的例子。刘统勋多次出面监修水利工程或遇天灾时治水，凡是刘统勋经手的大坝河堤，不但修得又快又好，而且在乾隆一朝，就没有出过事故。这其中，物资调配、人工管理、各级官员的协调，以及最重要的对贪污腐败的防范，刘统勋一定都做得极其严谨，才会有如此出色的成绩。
最终，刘统勋因为治水有功，于乾隆十四年（1749）迁工部尚书，并于乾隆十七年（1752）正式进了军机处，成了名副其实的军机大臣。
作为一个康熙朝出生的人，这一年的刘统勋，已经54岁了。
他这一辈子，就会一直如此兢兢业业、顺风顺水地走下去了吗？并非如此。刘统勋在此后遭遇过一次挫折。只不过这次挫折对刘统勋而言，倒像是因祸得福。
君臣相惜的落幕
这次挫折要从乾隆十九年（1754）讲起。当时准噶尔汗国发生了内讧，乾隆就在傅恒的支持下发动了平准战争。想要用兵西北，陕甘总督这个负责管理军需粮草的职位就很关键了，派谁去协办事务呢？
乾隆第一个想到的，就是此前从未出过纰漏的时年56岁的刘统勋。
刘统勋到了战场后，在管理军需粮草方面，依然一点纰漏都没有，而且很有创见。史书记载：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百二，《列传八十九·刘统勋》，中华书局，1977，第10465页。

统勋请自神木至巴里坤设站一百二十五，并裁度易马、运粮诸事，命如所议速行。 
刘统勋申请在补给线上设置125个补给站，并制定了各种换马、运粮的规章制度。最后，在平准战争中，清军后勤粮草的补给始终都是无懈可击的。乾隆后来还专门写诗说过：
 
	弘历：《御制诗四集》卷五十八，四库全书本，第18页a。

统勋督陕甘，储需任所胜。 
然而接下来，出意外了。乾隆二十年（1755），平准战争本来获胜了，结果，准噶尔的一个小部落又叛变了，打了清军一个措手不及。当时刘统勋一个文臣在前线，让他押送粮草、保障后勤，这没问题。可如果让他对战场形势做出一个准确判断，那实在是太难了。偏偏刘统勋又不是明哲保身的性格。
于是，当刘统勋在新疆巴里坤接到了败逃回来的定西将军永常时，他就听了永常的建议，一起上书乾隆，建议放弃巴里坤，退守哈密。然而刘统勋不知道的是，乾隆其实收到了两份军报。一份是伊犁守将班第战死于前线的军报；另一份就是来自刘统勋和永常的这份准备连巴里坤都不要了的军报。
乾隆当即下旨痛斥刘统勋：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百二，《列传八十九·刘统勋》，中华书局，1977，第10465页。

附和永常，置班第于不问。 
乾隆可能是因为打了败仗，心情不好，便翻脸无情。他不但把刘统勋给抓了，还把刘统勋的儿子（包括刘墉）也抓了，乾隆甚至把刘统勋的家给抄了。然而就是这次抄家的结果，彻底震惊了乾隆。史书记载：
 
	王炳燮：《国朝名臣言行录》卷之十五，光绪十一年刻本，哈佛大学汉和图书馆藏，第1页b。

革职籍，其家甚贫。 
刘家太清廉了，穷得不像样子，连正经的好朝珠都没有一串。因为这次抄家是乾隆临时起意，因此根本不存在转移财产的可能性。乾隆可能也很感慨：朕的这位老师，平日在朝堂上那么横，日子怎么就过成这样了。
最终，乾隆把刘统勋扔进大牢里待了一小段时间，又给放出来了。乾隆后来也的确觉得，这事似乎跟刘统勋没什么关系。乾隆道：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百二，《列传八十九·刘统勋》，中华书局，1977，第10465页。

统勋所司者粮饷马驼，军行进止，将军责也。……永常尚不知死绥，何怪于统勋？ 
刘统勋只负责后勤粮草管理，军队行动应该由将军负责。永常这当将军的都不知道要坚守阵地、战死沙场，又怎么能怪刘统勋呢？
在好话坏话都让乾隆说完了之后，刘统勋被释放。并且罕见地，乾隆把本来没收的家产也都还给刘统勋了，可能也是因为根本就没抄出来多少。接着，乾隆很快就给刘统勋恢复官职，让他做刑部尚书。这一年，刘统勋58岁。
正常情况下，一个人遭遇了刘统勋的这种人生大起大落之后，得学会夹起尾巴做人了吧？可刘统勋依然我行我素地去弹劾、处理各路违法官员，遇到天灾就认真兴修水利，甚至开始自学军务了，并且刘统勋之后还兼管了兵部，立了军功。史料记载：
 
	见诸城博物馆藏《乾隆二十六年刘统勋赠曾祖父刘通一品衔、曾祖母王氏一品夫人诰命》。

（刘统勋）兼管兵部事务加二级，纪录一次军功加二级。 
这就是真正的勇士。在哪里犯错，就一定要在哪里纠正过来，主打一个没有软肋。刘统勋哪怕已经奔六十了，在他被乾隆扔进监狱的那段日子，他大概仍然会回想起小时候，父亲刘棨拿着教鞭打他，问他为什么会背不出来课文的场景。
此后刘统勋在乾隆朝的地位，也就越来越特殊了。简单来说，乾隆朝当时，但凡是什么你中有我、我中有你，牵扯人情太多的、关系到满洲贵族的、牵扯到封疆大吏的案子，只要是办起来有较大难度的，乾隆基本上都会派刘统勋去解决。
一是他公平，二是他敏锐，三是他在朝堂上的形象无比伟岸，凡是他判的结果，官员基本都认可。因为大家都觉得，刘统勋无论是从能力上，还是从人情关系上来说，他都是不会冤枉人的。用乾隆的话来说就是：
 
	弘历：《御制诗四集》卷五十八，四库全书本，第18页a。

统勋练达端方，秉公持正，朝臣罕有其比。故凡谳大狱、督大工，悉命往莅事无勿治者。 
《清高宗实录》中记载的大案要案，刘统勋一个人就办了至少12件。
与之相对应地，刘统勋的官位也一路高升，处理的事务也越来越多。六部中，刘统勋当过其中四部的最高长官。最终，乾隆三十六年（1771），前首席军机大臣一等忠勇公傅恒和中间过渡的尹继善两个人在一年之内相继离世后，73岁的刘统勋正式成了乾隆朝第一位长期担任首席军机大臣的汉族官员。
这个时候的“章总”也是位60多岁的老人了，他身边很多年少时亲近的人都不在了，尤其是小舅子傅恒和皇弟弘昼，二人还是在同一天过世的。所以，乾隆在晚年愈发孤独，而他对刘统勋这位自己年轻时的老师也就显得越发依赖了。
乾隆三十六年，四川西部的金川土司再次叛乱，乾隆一开始就跟刘统勋商量过怎么办。乾隆主张打，刘统勋主张安抚。结果乾隆不听，非要打。最后，尽管战争起初很顺利，但很快就遭遇了那场著名的木果木之败。乾隆是在热河收到的军报，而刘统勋那会儿正在京中给皇子们上课。乾隆立即发急诏把刘统勋叫来了。乾隆对老师说：朕很后悔当初没听您的，现在前边输了，接下该怎么办呢？
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百二，《列传八十九·刘统勋》，中华书局，1977，第10467页。

上曰：“昨军报至，木果木军覆，温福死绥。朕烦懑无计，用兵乎，抑撤兵乎？” 
别看刘统勋此时已经70多岁了，但他的神智却非常清醒。他认为开弓没有回头箭，中央打地方，没打的时候可以不打，可一旦开打并且输了头阵，就一定要打到底，不然中央以后就彻底没有权威了。刘统勋道：
 
	同上。

日前兵可撤，今则断不可撤。……臣料阿桂必能了此事。 
并建议说让阿桂上，方可取胜。乾隆也说：
 
	同上。

朕正欲专任阿桂，特召卿决之。卿意与合，事必济矣。 
咱们二人要是想的一样，这就准能成。
如此来看，乾隆晚年对刘统勋的信任与依靠，明显相当不一般，阵前换帅这么大的事，他把刘统勋叫来商量一番，两个人就这么定了。
只可惜刘统勋年事已高，没能多陪乾隆几年。两年后，乾隆三十八年（1773）的一天，在上朝的路上，刘统勋在轿中昏迷，救治未果而逝世，终年75岁。他和父亲刘棨一样，都死在了任上。
而时年63岁的乾隆，一听说刘统勋出事了，立刻就派福康安他二哥福隆安去送药。可等福隆安到的时候，人已经没了。之后，在刘统勋的丧礼上，60多岁的乾隆也亲自去了现场，当时光看着简陋的灵堂，乾隆就有些受不了了。史书记载：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百二，《列传八十九·刘统勋》，中华书局，1977，第10466页。

上临其丧，见其俭素，为之恸。 
等乾隆从刘家出来，都快回到宫里了，老皇帝可能是越想越难受，忽然特别失态地当着大臣们的面哭起来了。史书记载：
 
	同上。

（乾隆）回跸至乾清门，流涕谓诸臣曰：“朕失一股肱！”既而曰：“如统勋乃不愧真宰相。” 
要知道，乾隆早年最烦的就是官员把军机大臣和大学士叫宰相，他曾经特地说过：
 
	见《清高宗实录》卷九百六十三，乾隆三十九年七月二十一日。

内阁自明初改置大学士以来，即不复称宰相。 
可如今，乾隆却主动在刘统勋死后叫了他一声“宰相”，放眼整个乾隆朝，刘统勋是唯一的一个。
最终，乾隆钦定谥号“文正”，让刘统勋入贤良祠。而就在刘统勋死后，乾隆朝的吏治急转直下。
刘统勋这一辈子，小的时候受苦，长大了也是个四处修水利、办案的劳碌命，为人不贪不腐，没交下多少朋友，也没过过几天好日子。但刘统勋大概一直到最后，心中都是有那杆秤的——士亦视有益于世否耳？这个世界，真的因为有过我而变好了吗？





舒穆鲁·舒赫德 


三落三起的满洲门面
舒穆禄·舒赫德，乾隆朝中期满洲勋贵的中流砥柱。舒赫德曾救一等武毅谋勇公兆惠于水火，也曾迎土尔扈特部落归故土。然而，政绩突出、能力过人的舒赫德，却常因心怀主见而触怒乾隆，再三遭到贬黜。用则擢，不用则黜，乾隆帝虽知人善任，但舒赫德的命运变迁也带给其他官员巨大的心理暗示——无过，便是功。
舒穆鲁·舒赫德，虽声名不显，但作为雍乾时期的重要官员，他有着十分传奇的经历。
舒赫德在乾隆朝曾三落三起，依然屹立不倒，最终出将入相，位极人臣。同时，在乾隆朝的一系列战争与民族交往活动中，我们总是能在不经意间看到舒赫德的身影，比如平准战争、平回战争、清缅战争、土尔扈特部东归与二平金川之役，舒赫德都有参与。那么，处处可见的舒赫德，他究竟度过了怎样的一生呢？
舒赫德所度过的近70年的春秋岁月，有过人天赋，也有坚韧不拔。
平步青云的开局
舒赫德，字伯容，生于康熙四十九年（1710），姓舒穆鲁，是满洲正白旗人。
舒赫德的家庭背景是很强势的。他的祖父舒穆鲁·徐元梦在康熙朝官至浙江巡抚，算是浙江的一把手，同时，徐元梦还曾担任康熙皇子们的老师。后来，在雍正元年（1723），舒赫德14岁那年，他爷爷徐元梦还被提拔为大学士。在彼时，军机处尚未成立的年代，徐元梦显然已经进入了清朝的权力中心。
因此，在徐元梦的教导下，舒赫德不但从小能接触到皇家级别的教育资源，而且深谙官场中的各种规则，最重要的是，舒赫德少年天才，学习成绩与文笔功夫极其出色。
雍正六年（1728），19岁的舒赫德以监生的身份考上了笔帖式。由于是老师家的孩子，雍正特别召见了少年舒赫德，交谈一番后，雍正觉得舒赫德作为后起之秀，年少有为，当即改授为从七品的内阁中书。21岁时，舒赫德入值南书房；23岁时，升正六品的内阁侍读；26岁时任监察御史，并入值军机处。尽管只是军机章京，并非军机大臣，但我们如今翻看军机处早期的满文上谕时，上面经常会出现舒赫德校对的标识。
由此可见，舒赫德本人官运亨通的背后，他强悍的文字功底也是不容忽视的。尤其是担任监察御史之后，青年舒赫德的眼界与气魄使他成为官场上一颗冉冉升起的璀璨新星。当时的舒赫德尽管年纪不大，但点出天下各地各人的各种问题时，语气都极重，例如四川巡抚王士俊妄议中央的问题、东三省的建设问题、闲散旗员的管理问题、各省税赋的整顿问题、山海关的走私问题……无论是满洲旗人，还是汉族重臣，逢有过错，舒赫德几乎全都公开弹劾过，他在朝堂上的形象，极其坚韧强硬。以至于史书描述青年舒赫德时，写了这样一句话：
 
	昭梿：《啸亭续录》卷三，《舒文襄公末节》，中华书局，1980，第452页。

舒文襄公，少任御史时，极言天下利弊，当时号为“铁汉”。 
铁汉的称号，也就此伴随了舒赫德一生。
皇帝教师之孙的特殊身份和自身过硬的能力让舒赫德在26岁以前官运亨通。在26岁那年，他又迎来了新一轮官位跃升的契机。
雍正十三年（1735）八月，雍正皇帝驾崩，年仅25岁的皇四子弘历继承大统，成为乾隆皇帝。所谓“一朝天子一朝臣”，青年乾隆刚一上位，便有意提拔青年才俊完成朝堂换血。
在这一背景下，少年天才又素有“铁汉”之称的舒赫德，成功被乾隆选中，当作心腹培养。乾隆三年（1738）到乾隆四年（1739），两年之间舒赫德连升五级，一举进入清朝行政高层。
具体而言，乾隆三年，29岁的舒赫德被提拔为从四品的内阁侍读学士；转年，30岁的舒赫德先在七月被擢升为都察院左副都御史，后在同年腊月升任正二品的兵部右侍郎。换句话说，刚到而立之年的舒赫德就已经官居国防部副部长了。
仅仅7年之后，兵部尚书班第因大清与朝鲜的外交问题临时出差，年仅37岁的舒赫德短暂代理兵部尚书一职。乾隆的旨意是：
 
	见《清高宗实录》卷二百七十一，乾隆十一年七月二十六日。

昔皇祖时，凡遇满洲尚书出差，俱系满洲侍郎领进。班第现已出差，今日兵部引见人员，着照旧例，令舒赫德居首领进。 
此后，舒赫德不仅转正了，还一度担任户部尚书，在中央的两个核心部门都拥有了履历。此外，乾隆十三年（1748）年底，39岁的舒赫德还跟随首席大军机傅恒参与一平金川的战争，并在次年取得胜利。
可以说，舒赫德人生的前40年，凭借着自身的家境与能力，在官场上取得了一系列成就，可谓顺风顺水。
然而，从乾隆十七年（1752），舒赫德43岁那年开始，他的人生开始变得跌宕起伏，并且这一跌宕就是近20年时光。不过，舒赫德之所以能青史留名，也恰恰是因为他挺过了自己人生中这千回百转的近20年春秋。
三落三起的传奇
整个故事还要从乾隆十七年讲起，当时乾隆察觉到西北的准噶尔汗国正处于内乱，有心出兵平准，于是便提前派舒赫德前往西北防范并观察准噶尔的动向。
很快，驻守西北的舒赫德迎来了一次重大事件——准噶尔汗国爆发激烈的内讧，准噶尔大汗达瓦齐与准噶尔大贵族阿睦尔撒纳相互厮杀，最后达瓦齐取胜，阿睦尔撒纳败走，后者带领部族投降了清朝。
这个时候，有一个重大抉择摆在舒赫德面前：要不要完全信任阿睦尔撒纳的投诚。完全信任，意味着给阿睦尔撒纳极大的自主权，以此换得阿睦尔撒纳的好感和忠诚，但代价是阿睦尔撒纳一旦叛变，局面将很难控制；不完全信任，限制阿睦尔撒纳的部族人员，尽管会伤害阿睦尔撒纳的感情，但从客观上来说，若出了岔子，较好控制。
面对这一抉择，舒赫德对阿睦尔撒纳采取“不完全信任”的态度。毕竟是刚投降的敌国部落中的贵族，应当防一手的。史书记载：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百十三，《列传一百·舒赫德》，中华书局，1977，第10684页。

阿睦尔撒纳来降。舒赫德与策楞议留阿睦尔撒纳及诸头人军中待命，以其孥移置苏尼特。 
舒赫德和将军策楞商量后，把阿睦尔撒纳和几个贵族留在了军营，然后把这些人的家属全转移到苏尼特旗控制起来了，简单来说，就是当作人质转移了。
结果，舒赫德的奏报送到中央，乾隆生气了。乾隆想的是：人家刚刚投降，你俩上手段也不能这么早吧？人家投降大清，是觉得投降了，日子能变好，结果舒赫德你跟策楞就这么把人家的妻儿、父母带走了，让他们与亲人分离，这都办的什么事！你俩现在不管操作到哪一步了，立刻把人带回来，让人家一家团聚。乾隆下令说：
 
	见《清高宗实录》卷四百六十九，乾隆十九年七月二十四日。

阿睦尔撒纳等，系远方新归之人。岂有将伊妻子，如此分散之理？此必舒赫德意见。……此旨到时，无论阿睦尔撒纳等妻子，已经起程与否，着即行彻回，令其会集一处。 
乾隆很愤怒，不仅因为他觉得舒赫德跟策楞把事办糟了，还因为舒赫德他们在操作这件事时并非先请示，后操作，而是边请示，边操作，这就有点不听指挥的意思了。所以，乾隆非常严厉地斥责舒赫德道：
 
	同上。

若将此等新降之人，未经承受朕恩以前，即如此处置，倘或心生怨望，激成事端，伊二人又将如何办理？……俟阿睦尔撒纳到卡以后，公同商议，再行奏请，亦不为迟。乃亟亟奏闻，且云一面已经办理，闻之实可骇异。总因策楞、舒赫德，全无勇往办事之心。一味畏葸怯懦，必欲坏国家大事，其居心尚可问耶？伊二人究系何人主见？ 
你俩这么干，万一让阿睦尔撒纳心生怨念，降而复叛怎么办？还有，你俩不提前请示，就直接这么干，到底是怎么想的？
作为政治机器的乾隆，显然无法接受舒赫德擅作主张，所以，乾隆下令将舒赫德革职，留在前线戴罪立功。这便有了舒赫德三落三起的第一落。
尽管乾隆真心实意厚待阿睦尔撒纳，但乾隆二十年（1755）的时候阿睦尔撒纳还是造反了。恰好，那时阿睦尔撒纳的老婆孩子依然在舒赫德领兵管辖的地域内。舒赫德察觉苗头不对，立刻领兵包围了阿睦尔撒纳的家眷，并且对身边的士卒说：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷二，《舒文襄公预定阿逆之叛》，中华书局，1980，第57页。

阿逆叛志已决，不可使得其家属傅虎以翼。余虽得罪，曾任大臣，出疆专命之罪，余甘任之。 
舒赫德的意思是：我知道我还是戴罪之身，临大事，不请旨，可能还要被皇上问罪。但此时，阿睦尔撒纳叛相已显，无论如何，我都不能让他再把家眷接走，即便会被问罪，我也心甘情愿。
然后，舒赫德不但派兵包围了阿睦尔撒纳的家眷，还成功击退了欲突袭的阿睦尔撒纳。消息传到中央，乾隆没有震怒，反而十分高兴，赞许舒赫德临危不惧，颇有担当，而后恢复了舒赫德副都统的职务。这次反复，也就是舒赫德的一落一起。
但舒赫德很快就遭遇了第二次打击。乾隆二十二年（1757），清军再次进攻准噶尔汗国，此次进攻，乾隆曾下严令：
 
	见《清高宗实录》卷五百三十二，乾隆二十二年二月初六日。

此等贼人，断不宜稍示姑息。惟老幼羸弱之人，或可酌量存留，另筹安插。 
这一轮进攻，准噶尔汗国的民众，除了老人与小孩，剩下的全部都要严肃处理，绝不可有半分姑息。
可舒赫德是怎么执行的呢？当时清军两路齐攻，西路军主帅是名将乌雅·兆惠，北路军主帅是喀尔喀蒙古亲王成衮扎布。而舒赫德在北路军跟随成衮扎布进剿。
北路军打到中途时，收服了两个准噶尔汗国的两个小部落，结果，舒赫德非但没有就地消灭这两个小部落，甚至没有严格管控，导致这两个部落降而复叛。史书记载：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百十三，《列传一百·舒赫德》，中华书局，1977，第10685页。

（舒赫德）招服克哷特、乌鲁特等游牧，当收其马以佐军；乃任令屯驻山中，致兵过复叛。 
舒赫德的疏忽不仅严重阻碍了进兵，还制造了本不该出现的麻烦。乾隆震怒之下，再次将舒赫德革职，舒赫德变成普通士兵。就此，舒赫德遭遇官场生涯的第二次打击。
那么，这轮打击过后，舒赫德又是如何翻身的呢？就在转年，乾隆二十三年（1758），平准战争胜利后，清朝成功收复天山以北，然而在天山以南的回疆，大、小和卓又兴兵作乱，乾隆便下令以兆惠为帅，南下征讨大、小和卓。兆惠为元帅，领兵在前，后方得有人来主管后勤。那么，既担任过兵部尚书，又担任过户部尚书的舒赫德显然是个合适的人选，只可惜，戴罪之身的舒赫德如今只是个普通士兵，寸功未立，乾隆也不好直接恢复舒赫德的官职，便下令让舒赫德以头等侍卫的身份到南疆的阿克苏去担任兆惠的后援。史书记载：
 
	见《清高宗实录》卷五百七十一，乾隆二十三年九月二十七日。

令舒赫德，以头等侍卫职衔，驻防阿克苏。 
不料，在平定大、小和卓的战争期间，兆惠因孤军深入，在进攻小和卓霍集占所据的叶尔羌城时被围困在黑水河。当兆惠的求援信送到阿克苏时，一件尴尬的事情发生了。
兆惠的求援信属于军情文报，以舒赫德头等侍卫的身份是没资格私自拆看的，拆了便可能被问罪。然而，当时阿克苏并无其他可以定夺的官员在场。无奈，舒赫德再一次冒险，他违规拆阅信件，随后，一边立即着手部署对兆惠的救援工作，一边将相关消息火速送交京城。
同时，舒赫德也向乾隆请罪说：
 
	傅恒：《平定准噶尔方略正编》卷六十四，四库全书本，第7页。

忽闻军营信息，夙夜靡宁，惟有速催兵马带领应援。至现在接到各处咨呈军营文报，俱系亟应办理之事，未便收贮，致滋迟误。臣识见浅陋，何敢妄行干预？因驻札并无大员，以公事为重，请将所接文报即行开看，酌量办理。 
意思是：皇上，臣知道自己本不该拆阅信件，但实在是形势所迫，不得已而为之。
最终，恰恰得益于舒赫德的不得已而为之，由于提前做好了部署准备，及时配合乾隆传令，乾隆二十四年（1759）年初，舒赫德与富德、阿里衮相互配合，取得呼尔满大捷，成功救出兆惠。清军也在当年成功平定大、小和卓，收复了天山以南新疆，从此收复新疆全境。舒赫德此前已因功得到升迁，补授工部尚书兼镶红旗满洲都统，在平回战争胜利后，他留驻阿克苏，总理南疆的战后建设。这一年，舒赫德整整50岁，已然两落两起，波折仍未停息。
按理说，舒赫德已经是知天命的年纪，换成别人已到官场生涯末期了，舒赫德怎么还能再起波澜呢？
其实，平回战争胜利后，从乾隆二十四年到乾隆三十三年（1768），这近10年时间里，舒赫德的官场生涯是很平稳的，他当过刑部尚书，也调过工部尚书，中间还经常兼管户部，是深得乾隆器重的。地方出了案子，舒赫德也临时出任过陕甘总督。整体来看，就是个忠诚可靠的老臣。
接着，有一个意外出现了，也就是清缅战争。这场战争从乾隆三十年（1765）开打，一直打到乾隆三十四年（1769）年底才结束，前前后后打了四次。截止到乾隆三十三年，清军已经连输三场，失去了三位主帅，这其中还包括乾隆心爱的内侄——一等诚嘉毅勇公富察·明瑞。到乾隆三十四年第四次征缅时，乾隆派舒赫德为参赞大臣，跟随首席大军机傅恒一起南下征缅。
结果，舒赫德到了云南考察了前线情形后，直接给乾隆泼了一盆冷水。舒赫德指出了征缅的种种不利条件，直言不如招抚议和。这直接惹恼了乾隆，乾隆公开训斥他说：
 
	见《清高宗实录》卷八百九，乾隆三十三年四月十九日。

至舒赫德在京，受朕调度，承办诸事，颇能尽心。而一离朕前，即有此冒昧乖张之举，实难倚任。 
一句话——舒赫德靠不住，留他在前线，除了动摇军心，毫无作用。于是，乾隆再次将舒赫德革职，扔往新疆，让舒赫德以副都统职衔任参赞大臣，继续管理南疆。这一年，舒赫德59岁，这也是他官场生涯中遭遇到的第三次重大打击。
近花甲之年再遭贬斥的舒赫德，最终又是如何翻身的呢？这就涉及乾隆朝外交上的一个重大事件——土尔扈特部东归。
土尔扈特部原是蒙古的一个小部落。早在在明朝末期，受准噶尔汗国扩张的影响，土尔扈特部被迫西迁到俄罗斯境内，并接受了俄罗斯沙皇的册封，土尔扈特人成了俄罗斯属民。后来，不堪沙俄方面的压迫，乾隆三十六年（1771），土尔扈特部落选择东归中国。
面对土尔扈特部落的归来，新疆各处官员有不同的看法。许多官员认为土尔扈特部东归之举是诈降，但舒赫德认为土尔扈特部是值得争取并安抚的，其顺利回国也可以彰显天朝兴盛，古人新归。史书记载：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百十三，《列传一百·舒赫德》，中华书局，1977，第10686页。

（乾隆）三十六年，土尔扈特汗渥巴锡等自俄罗斯来归，众疑其伪降，舒赫德力白无他志，命如伊犁宣抚，寻授伊犁将军。 
舒赫德力排众议，成功打动乾隆。乾隆命舒赫德前往伊犁，负责土尔扈特部东归的善后工作。
从粮食到牧场到衣物，舒赫德在各方面都做了妥帖安排，成功安顿好了土尔扈特部的一众人等。舒赫德也因为自己的勤勉表现，再次获得乾隆信任，被任命为伊犁将军。这一年，舒赫德62岁。
少年天才，风光四十年，又波折近二十载的老臣舒赫德，到如今也终于走到了自己仕途的收官阶段。
满臣门面的晚年
乾隆三十八年（1773），64岁的舒赫德重返京城。考虑到舒赫德此前已经先后掌管过兵部、户部、工部、刑部四部，经验丰富，可以统筹各方，因此，舒赫德直接被乾隆任命为武英殿大学士兼太子太保，入军机处，成为清朝核心决策圈的重要一员。而此时正逢乾隆朝满洲顶级官员凋零之际，乾隆朝第三任首席大军机富察·傅恒，已于三年前病逝；第四任首席大军机章佳·尹继善，同样已于两年病逝。
如今的军机处，放眼望去，刘统勋、刘纶和于敏中三位汉族官员位居前三。因此，彼时重返京城、重返军机处的舒赫德，已然成了满洲官员最后的门面。毕竟其他满洲官员的功勋相比参加过平准、平回战争，历任四部、统领天山的舒赫德，实在相差甚远。
而舒赫德重返军机处后不久，又发生了意外——乾隆朝第五任首席大军机刘统勋病逝在了上早朝的路上。
刘统勋去世后，乾隆朝第六任首席大军机究竟是谁，历史上是有争议的。按《清史稿·军机大臣年表一》的排位，刘统勋去世后，首席大军机应为于敏中。但按《乾隆朝上谕档》的署名排序，刘统勋死后，军机处由舒赫德领衔。这二位究竟谁是乾隆朝第六任首席大军机，至今无明确结论，但较多人认为是于敏中。不过，刘统勋临终前，似乎是有意让舒赫德接班首席大军机的。史书记载：
 
	昭梿：《啸亭续录》卷三，《舒文襄公末节》，中华书局，1980，第452页。

（舒赫德）后内任金吾，外掌军旅，皆以刚正见称，故刘文正公力挽为相。 
舒赫德的刚直形象深入人心，因而刘统勋力荐舒赫德。
然而，无论于敏中与舒赫德究竟谁为乾隆朝第六任首席大军机，但有一点是确定的——从乾隆三十八年到乾隆四十二年（1777），这四年，乾隆朝满洲大臣中地位最高的人便是舒赫德。
舒赫德在军机处的那几年里，除了日常处理政务、编书之外，还在乾隆三十九年（1774），65岁高龄时办成了一件大事。当时，黄河需修筑坝口，舒赫德奉命离京督工。结果舒赫德刚一离京，便传来了山东爆发王伦起义的军报。
王伦本是贫苦农民出身，因不堪忍受政府的横征暴敛，在乾隆三十九年的八月份发动起义。由于山东当地官兵久疏战阵，难以招架，一时之间，王伦起义的声势如火如荼。史书记载：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百二十四，《列传一百十一·周元理》，中华书局，1977，第10834页。

（乾隆）三十九年八月，山东寿张民王伦为乱，破寿张、堂邑、阳谷，犯东昌及临清，夺粮艘为浮桥，欲渡运河。 
眼看着王伦起义的规模越来越大，乾隆一边调兵，一边让原本要去督工修河坝的舒赫德赶紧前往山东前线指挥作战。在西北打过不少仗的舒赫德，如今镇压农民起义，自然思路明确。最终，在舒赫德的指挥下，清军分三路围攻，未及一个月，王伦便力战不敌，自焚而死。
于王伦而言，舒赫德自然是镇压农民起义的恶贼；于乾隆而言，舒赫德却是危急时刻力挽狂澜的良臣。后来，凭借着平定王伦起义的战绩，在二平金川胜利后乾隆再绘紫光阁时，舒赫德尽管没能前往四川前线，依然在紫光阁获得了第二张属于自己的画像，这也成了舒赫德在乾隆朝的最后荣光。
平定王伦起义三年后，乾隆四十二年，舒赫德因病逝世，终年68岁。
回顾舒赫德一生，前40年顺风顺水，中间19年几经波折，最后的七八年老而弥坚。仕途虽三次遭到打击，但实话讲，除了第二次错放准噶尔部落确有错误之外，另外两次，舒赫德本人的判断并无什么错误。舒赫德认为阿睦尔撒纳不可全信，后阿睦尔撒纳果然叛乱；舒赫德认为缅甸不宜强攻，后第四次清缅战争也的确以议和收场，阿里衮和傅恒还因在缅甸染病相继去世。
只是舒赫德不管几经打击，其对形势的判断和对责任的担当，都从未令人失望。无论是兵围阿睦尔撒纳家属，还是强拆兆惠的军情文书，舒赫德从来考虑的都是何事该做，而不是如何免责。
这大概便是舒赫德一生纵有三落，也能三起，最终成为满臣门面的原因所在。





于敏中 


天子门生的盛极而衰
于敏中，乾隆钦点的科举状元，根正苗红的天子门生。曾主管山东、浙江两省的教育整顿，在中央曾任礼部、兵部、刑部、户部高官，是乾隆朝中期的万金油官员，并且屡遭弹劾而不倒，深受乾隆信任。然而，于敏中去世后，却被发现家有巨额遗产，震惊乾隆。
如今，我们在谈到乾隆朝的政治环境时，经常可以听到一个说法：清高宗一朝的吏治衰颓，是以和珅的崛起为标志的。其实还有一种说法也始终流传着——于敏中主持军机处，才是乾隆朝吏治衰颓的真正起点。史书记载：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷七，《于文襄之敏》，中华书局，1980，第207页。

傅文忠、刘文正诸公相继谢事，秉钧轴者惟公（于敏中）一人，故风气为之一变。 
意思是：傅恒与刘统勋两位首席军机大臣死后，于敏中掌握大权，乾隆朝的官场风气立即变了。
于敏中到底是一个怎样的人？他当年到底做了什么，让人觉得是他毁了乾隆朝的吏治？这位乾隆朝的名臣，他一生都极度聪明，却又注定崩塌。
少年中举的天才
于敏中，字叔子，出生于康熙五十三年（1714），老家在江苏金坛。
于敏中的家族称得上书香门第，是世代为官的大家族。祖上，自满洲入关以来，连续三代人都考中了进士。
我们大概介绍一下。于敏中的曾祖父于嗣昌，是顺治朝的进士；祖父于汉翔，是康熙朝的进士；叔父于枋，是雍正朝的进士。此外，于敏中的父亲于树范虽不是科举进士，但却在康熙朝的召试中位列一等。多说一句，清朝选官方式既有常规考试，也有特殊考试。科举就是常规考试，而召试是朝廷对有特殊情况的人或对特殊人才进行的补充考试，在皇帝外出巡幸时就地举行。
因此，于敏中所在的金坛于家可说是江苏当地的一个学霸家族，各式各样的考试，于家人都得心应手。所以，出生在这样的家族的于敏中，从小在学业上就拥有远超同龄人的优势。
他有两方面的优势，一是于敏中家里对教育的管理极其严格——这是家族发展的根本；二是于敏中接触到的教育资源都是顶级的，毕竟他的曾祖父、祖父、叔父都是科举考试的胜利者，是能传授切身实践经验的。
有着双重优势的于敏中，他童年过得怎么样呢？答案是非常辛苦，也非常充实。
要知道，在清朝，一个正常的学龄儿童，应该在8岁左右开始上学，而于敏中的启蒙年龄是5岁。据记载：
 
	转引自杨雪《于敏中年谱》，硕士学位论文，南京师范大学文学院，2014，第5页。

于敏中幼承家学，天资聪慧，五岁启蒙，力学《四书》。 
其他小孩尚在玩耍嬉戏的年纪，于敏中已经开始苦读儒家四书了。
其次，于敏中不仅读书时间早，他所面临的监督也很严格。据记载：
 
	转引自杨雪《于敏中年谱》，硕士学位论文，南京师范大学文学院，2014，第5页。

其母亲课读甚严，经常立在窗下屏息静听其读书。 
意思是：于敏中幼时，他妈妈就会躲在窗边静静地听他读书。想必稍有不对，便会严厉矫正。
最后，于敏中接触的教育资源很好，他的老师对他的要求也很高。比如给于敏中开蒙、讲授四书的人其实就是他的爷爷于汉翔，一个康熙朝的老牌科举进士，家学传承，爷爷对孙子的要求自然不低。
所以，在这样严格的童年教育下，于敏中的学业知识一定掌握得不错。想必会有人担心：这样过早、过严、过于高要求的童年教育，会不会让孩童时期的于敏中活得很痛苦呢？答案是完全不会，于敏中甚至极有可能是乐在其中的。
举个例子。于敏中有位姑奶奶，也就是爷爷于汉翔的姊妹，这位姑奶奶早年外嫁后没过多久，丈夫就去世了。之后，这位姑奶奶为了恪守妇道，为了古时候书香门第的尊严和面子，她没选择再嫁。可结果是，面子是保住了，但她家里的经济条件一直不好。因为丈夫走得早，留下的子嗣不多，人丁不旺，难以养家。而且，这位姑奶奶如此恪守妇道，政府也没什么表示，更没表彰，似乎没人认可这位姑奶奶的牺牲与付出。所以，这位姑奶奶常常以泪洗面。因缘巧合，年纪仅六七岁的于敏中遇到了自己这位姑奶奶，就对她说了这样一句话：
 
	章学诚：《章学诚遗书》，文物出版社，1985，第149页。

姑勿悲，儿他日成名，必显扬姑。 
姑奶奶您别难受，等我将来有出息了、成名了，我一定让政府给您一个交代，宣扬您的事迹，给您认可，不让您白白守了这么多年寡。后来，于敏中功成名就之后，也真的让当地政府表扬了自己这位姑奶奶。
我们通过这件事能发现，于敏中六七岁时就已经非常清楚自己读书的目标是什么了，是为了成名、显扬家族。那么，当一个人明确了自己的目标与使命之后，所受的教育和训练越严格，便会成长得越快。于敏中便是如此，他年纪虽小，但头脑很灵活，做事情也非常有章法。
那么，童年时期的于敏中，他的头脑到底有多灵活、他办事到底有多靠谱呢？
说一件小事。雍正四年（1726），于敏中13岁，于敏中的老爹于树范当时在浙江宣平县当知县，赶上灾荒，要放粮救灾。每逢这种县太爷忙不过来的时候，底下的小吏就会趁机捞一笔。于树范也的确忙不过来，他就吩咐13岁的于敏中帮忙。没想到，少年于敏中干得相当不错。据史书记载：
 
	章学诚：《章学诚遗书》，文物出版社，1985，第149页。

（于敏中）年十三，从宣平公官舍。会赈饥，公已能经画部署，老吏巨猾，悚息不敢为奸。 
于敏中13岁的时候，就能部署一个县的救济工作了，而且其部署思路全面而严谨，使得工作多年的小吏和狡猾之徒都因为畏惧不敢作奸犯科。
从这里，一方面能看出于敏中从小就心细、沉稳，另一方面也能看出官宦家庭出身的于敏中非常了解官府里的各种潜规则。
那我们要问：幼时的于敏中读书刻苦、办事灵活，后来于敏中去参加科举考试，成绩怎么样呢？答案依然是非常出色。
尽管我们今天已经查不到少年于敏中是什么时候考中秀才的，但史书明确记载：
 
	章学诚：《章学诚遗书》，文物出版社，1985，第149页。

雍正七年，（于敏中）举于乡。 
雍正七年（1729），于敏中16岁时便考上举人了。要知道，许多秀才皓首穷经一辈子求中举而不得，天才如纪晓岚，也是直到24岁才中举的。而于敏中16岁就能中举，我们不仅要佩服金坛于家的教育水平，也必须承认于敏中的确是个读书天才。
当然，于敏中的科考之路也并非一帆风顺的，中间也存在小波折。雍正八年（1730），17岁的于敏中去京城参加会试，想来因为他太过年轻，笔力不足，最终遗憾落榜，未能高中进士。
不过有意思的是，于敏中这次进京赶考的失败意外地给他带来了好媳妇。
当时，于敏中他爹于树范正在外地当知县，于敏中的五叔于枋在京城当翰林院编修，为了方便于敏中继续备考，五叔于枋就让侄子借住在家中。
结果，有意思的事情发生了。于枋这当叔叔的，跟侄子于敏中整天待在一起，越看这侄子越喜欢。恰好，于枋那时没儿子，而于敏中是他老爹于树范的第三子。于是，于枋主动找他哥哥于树范问能不能把于敏中过继给自己，让自己能有个儿子绵延香火。史书记载：
 
	见《耐圃府君行述》，转引自刘贝嘉：《于敏中年谱》，复旦大学出版社，2022，第12页。

府君公车北上舍午晴公邸第时，午晴公未有子，爱府君英特，因请于舫斋公嗣府君为子，教督甚至。 
“府君”指的是于敏中，“午晴公”指的就是老五于枋。在五弟于枋的哀求下，于树范答应了，把于敏中过继给了于枋。
于敏中也从此有了两位父亲，一个是生父于树范，一个是嗣父于枋。那我们前面提到的于敏中多了个好媳妇又是怎么回事呢？答案是，于敏中被过继后，经常能接触到于枋的同僚，其中，有位跟于枋关系非常不错的翰林官员——诗文大家钱陈群——非常喜欢于敏中。钱陈群想起来自己的媳妇有位侄女叫俞光蕙，小俞的年纪、样貌、品德都很好，她父亲俞兆晟还是当朝的户部侍郎。于是，钱陈群就问于枋和于敏中愿不愿意结下这门亲事。最终，在钱陈群的保媒拉纤之下，雍正十年（1732），19岁的于敏中正式迎娶俞光蕙，迈入了婚姻的殿堂。
所以，于敏中当初那一次小小的会试失利，成功让自己多了个嗣父，多了个如花似玉的老婆，还多了个官拜户部侍郎的老丈人。人生嘛，的确是柳暗花明又一村。
那么，在成婚结亲、感情安定之后，于敏中的生活轨迹又会如何呢？他何时才能在科举中卷土重来，突破举人这一层级，迈向进士的殿堂呢？
乾隆偏爱的滤镜
今天，我们回望于敏中的科举生涯时会发现，于敏中的确是实力与运气并存的。
于敏中在雍正八年参加会试落榜之后，按照会试三年举行一次的惯例，于敏中接下来两次的冲击机会，应该是雍正十一年（1733），他20岁那年，以及乾隆元年（1736），他23岁那年。然而，这两次会试结束后，于敏中也没能成为进士。
其中，雍正十一年那次会试，史书中没有任何关于于敏中的记载，疑似是于敏中为了沉淀知识，主动放弃了这次考试；乾隆元年那次会试，23岁的于敏中的确参加了，却再次落榜。
理论上，于敏中下次再考应该要再等三年，等到自己26岁时去参加乾隆四年（1739）的会试。然而，机会有时候来得很突然。乾隆皇帝为了庆祝自己即位，主动在乾隆二年（1737）加了一轮登基恩科考试，也就是临时又加了一轮会试和殿试。这一次，24岁的于敏中没有再让机会从自己手中溜走，最终以全国第33名的良好成绩稳稳通过会试，直达殿试。
说于敏中实力与运气并存，一是因为会试考了全国第33名，他肯定是有实力的；二是因为这场会试的主考官是康雍乾时期的三朝老臣——军机大臣、大学士张廷玉。按清朝的规矩，在会试中，所有考中的考生都可以认本届主考官为自己的座师，这也在无形中构成了一种独特的政治纽带。于敏中和张廷玉的师生关系就此形成，并且，之后的日子里，每每到于敏中要被升迁的关键时刻，张廷玉都会出面支持于敏中。
不过，会试考了全国第33名与座师是张廷玉，只是于敏中其实力与运气的小表现，要论大表现，还得看之后的殿试。
我们先来看实力。于敏中殿试的答卷被阅卷的大学士评为了全场第四。从会试的全国第三十三，到殿试的全国第四，24岁的于敏中，其实力有目共睹。
但这还没完，很快于敏中就感受到了什么叫真正的运气爆棚。在古代，科举殿试的最终排名得由皇帝钦定。当乾隆御览了大学士呈上来的试卷与拟好的排名后，就说了这样一番话：
 
	见《清高宗实录》卷四十二，乾隆二年五月初四日。

卿等所拟第四卷，策语字画俱佳，可置第一。 
简言之，乾隆直接把原本排在第四名的于敏中钦点为殿试头名。
因此，从乾隆二年起，24岁的于敏中同时拥有了两大身份：一是大学士张廷玉的爱徒，二是皇帝乾隆钦点的天子门生、头名状元。
于敏中的官场生涯就此开启。
说实话，于敏中这个人真的很聪明，他甫入官场，就迅速意识到了自己的发展方向是什么。比如，身为状元，于敏中最初获得的官衔是翰林院修撰，主要负责编修国史。这种工作本来只是熬资历的，可于敏中非常敏锐，他在日常工作之余，花了大量的时间去学习说满语和写满文。
这一下，于敏中就学到乾隆的心坎里去了。因为，康雍乾时期，大臣的满语学习情况令皇帝十分头疼。彼时，有朝鲜使臣在日记中记载：
 
	见金昌业：《老稼斋燕行日记》，转引自刘广铭：《朝鲜朝语境中的满洲族形象研究》，光明日报出版社，2013，第157页。

闾巷则满汉皆用汉语，以此清人后生少儿多不能通清语，皇帝患之，选年幼聪慧者送宁古塔学清语。 
大街小巷里不管是满人还是汉人，几乎都用汉语交流，满洲人生的小孩，也基本无法通晓满语。皇帝忧虑得不行，只得定期选拔满洲各家的聪明小孩，把他们送到宁古塔，到东北老家去学满语。
于是，在满洲大臣都不爱学满语的大环境下，于敏中作为汉人状元，反而费大功夫去学习满语，这在乾隆眼里是非常加分的。乾隆大概心里会想：真不愧是朕亲自选的状元，是个懂事的。或许正因此，乾隆看于敏中逐渐有了一层厚厚的滤镜，怎么看都很顺眼。
何况，于敏中学满文确实学得非常不错，他入翰林院仅两年，就被乾隆安排去给满文著作当编辑了。据记载：
 
	见《清高宗实录》卷九十一，乾隆四年四月二十二日。

（乾隆四年）清书修撰于敏中，已经授职。 
修了几年书之后，乾隆对于敏中的喜爱也持续升级。毕竟于敏中既是汉人状元，又擅长满文，让这样的人来搞宣传、教化方面的工作，对乾隆而言再合适不过了。因此，乾隆对于敏中委以重用，先是让他担任乡试和会试的考官，积累名望；再让他出任各省学政，主抓一省的人才选拔工作与对读书人的思想教育工作。
具体而言，于敏中在翰林院的前几年先后担任了顺天乡试和京城会试的同考官，接着又在山西乡试担任了正考官，之后，乾隆九年（1744）年底，31岁的于敏中走马上任，去山东当学政。因为在山东干得不错，三年后，34岁的于敏中调任去当时的教育大省浙江担任学政。史书记载：
 
	见《清高宗实录》卷三百三，乾隆十二年十一月三十日。

山东学政于敏中，以调任浙江奏谢，并恳进京聆训。得旨：不必来京，汝在东省，颇属安静，此则律己之道得矣。至于浙省文气浮华，汝当挽其流而示之的，此外更何训汝之有？ 
于敏中当时原本想进京听听乾隆的安排，结果，乾隆的指示就一句话：你在山东干得不错，就不用来京请示了，浙江当地士人写文章用词很漂亮，但实际内容却有些空洞，你去浙江的任务就是引导他们回归正途。当然，“章总”的潜台词就是：浙江当地的读书人不是很老实，你去管管，朕希望他们都能像你一样懂事才好。
那么，于敏中在浙江学政的任上干得怎么样呢？还是非常出色。
我们绝不能把于敏中简单地想象成一个善于逢迎满洲统治者的汉人学霸，他毕竟是一个13岁就能负责全县赈济工作、熟悉各类官场潜规则的人。到了浙江后，于敏中实行了大量深入而细致的改革，而且，在于敏中改革的过程中，我们能看到乾隆对于敏中的有力支持。
当时的清朝有一条规定，获得秀才身份的读书人如果连续三届不回籍参加乡试，就要革除秀才身份，重新考。于敏中向中央申请，能不能再给这些人一次机会，先别革除秀才身份。史书记载：
 
	见《清高宗实录》卷三百五十二，乾隆十二年十一月十三日。

浙江学政于敏中奏，浙省生员三次欠考者，请暂缓褫革，咨行游幕地方，催令回籍补考。 
实话讲，于敏中的申请本就是不符合规定的。因此，诸位大学士和礼部商议之后，一致决定驳回于敏中的请求，不能开这个口子。但关键时刻，乾隆却选择违背规定，支持于敏中，他说：
 
	同上。

大学士会同该部议驳，甚是。但朕念该省士子，其逾限尚系初次，且有七十余人之多。伊等向来读书入泮，亦非容易。若尽行除名，情有可悯。此七十余人，着加恩免其黜革，以示朕格外矜全之意。着勒限催回，补考一次。若仍借端规避，不赴考者，即行黜革。 
各位大学士和礼部你们说的都对，但朕毕竟内心宽仁，这些读书人也不容易，朕决定答应于敏中，再给这些人一次补考机会，若这次他们仍不参加补考，我们再革除他们的秀才身份。
这里，乾隆的违规支持，很明显是对于敏中的一份偏爱。有了乾隆的支持，于敏中也很快获得了浙江当地学子的拥戴。
最终，于敏中通过一系列章程的制定和推行，成功推动了浙江科举制的公平化发展。史书记载：
 
	章学诚：《章学诚遗书》，文物出版社，1985，第149页。

（乾隆）十二年，（于敏中）视学浙江。衅涤士林，疏剔荒秽，并有成功。天子伟公才器，有意向用。 
向用，就是指乾隆有意重用于敏中。
到乾隆十五年（1750），37岁的于敏中迎来了两件大事。一是他的结发妻子俞光蕙在这一年因病去世了；二是于敏中在这一年正式结束了浙江学政生涯，回到京城后直接被乾隆安排进了南书房，由此开启了4年之内连升7级的火速跃升之路。
乾隆十五年时，于敏中还只是从五品的翰林院侍读；乾隆十六年（1751），于敏中升任从四品的翰林院侍讲学士；乾隆十七年（1752），升为正四品的詹事府少詹事；乾隆十八年（1753）三月，升为正三品的詹事府詹事，同年七月再次升官，出任从二品的内阁学士；最后，乾隆十九年（1754），于敏中升任正二品的兵部右侍郎，由此完成了4年之内连升7级的壮举。这一年，于敏中41岁，正值壮年。
考虑到此时于敏中的座师张廷玉已然退出朝堂。所以，于敏中这样非常规的火速升官，只可能源于乾隆本人的偏爱。此外，乾隆对于敏中的偏爱，还不止飞速提拔这么简单，当于敏中受到一些弹劾时，乾隆对他也是袒护有加的。
这里我们举一个典型的例子。乾隆二十一年（1756）正月，于敏中的生父于树范去世了，按规定，于敏中要暂停职务，回家守孝27个月；同年六月，于敏中的母亲张氏也去世了，理论上也要守孝27个月。正常情况下，于敏中要到乾隆二十三年（1758）的四月，才能完成对父亲的守孝；到乾隆二十三年九月，才能完成对母亲的守孝。可于敏中的丁忧是什么时候结束的呢？答案是乾隆二十二年（1757）的六月。史书记载：
 
	见《清高宗实录》卷五百四十，乾隆二十二年六月十日。

于敏中现将服阕，着来京署理刑部侍郎事务。 
于敏中结束丁忧的日期实际上提前了一年多。
接着就有御史举报于敏中，说他违反了规定——尽管这次于敏中提前结束丁忧是为了遵循朝廷的旨意，但于敏中开始丁忧是因为生父于树范的去世，此后他受命去就任刑部侍郎时，并及时未汇报为母丁忧的相关情况。史书记载：
 
	见《清高宗实录》卷五百五十五，乾隆二十三年正月二十七日。

御史朱嵇，参奏侍郎于敏中：两次亲丧，蒙混为一。……前于敏中守制回籍，陈请归宗，……至于回籍后，复丁母忧。伊闻命暂署刑部侍郎时，未经具折奏明。 
御史朱嵇的这次弹劾，既可以说有道理，也可以说没道理。有道理在于，于敏中接到朝廷诏令时，父亲的丁忧日期已不足一年，而母亲的丁忧日期还有一年多，理论上，于敏中应该再报备一下为母丁忧的相关情况；但也可说朱嵇的举报没道理，因为于敏中在母亲去世时已经向朝廷汇报过了，没必要在接到刑部的任命通知时进行二次汇报。
总之，这次弹劾的讨论空间很大，说于敏中对也行，说他不对也行。
这样一来，到了乾隆那里，他自然对自己的得意门生袒护有加。用乾隆自己的话来说：
 
	见《清高宗实录》卷五百五十五，乾隆二十三年正月二十七日。

若于敏中，才力尚可造就。……刑部侍郎缺出，一时未得其人，是以降旨起用。凡遇宴会，不令与列。 
朕用于敏中，一是因为于敏中能力强，二是因为刑部侍郎官职空缺，一时没有合适的人选。而且，朕也考虑了于敏中的丁忧情况，没让他参与各类宴会。因此，于敏中并未做错什么。
最终，在乾隆的保护下，朱嵇对于敏中的弹劾就此驳回，没了后续。
不过说实话，提前结束丁忧而回归，未能禀报完全，这种事情只能算小问题。于敏中本人的能力还是过硬的，不管是在山东、浙江两省任学政，还是在兵部、刑部当侍郎，于敏中的行政能力都是有目共睹的。再加上他对满洲高层的有意逢迎，乾隆始终觉得于敏中是一个能贯彻自己意志的忠臣。
于是，在朱嵇弹劾案后仅一年，乾隆就调于敏中去担任户部右侍郎。又过了一年，于敏中正式入值军机处，成了清朝当时顶尖的最核心的8位大臣之一。另外7个人分别是：傅恒、来保、刘统勋、刘纶、富德、兆惠和阿里衮。
那么，当47岁的于敏中爬上了军机大臣的位置后，他又会迎来怎样的人生呢？
盛极而衰的背影
于敏中在军机处的工作，整体上可以分成三部分：一是揣摩上意，专心致志地哄乾隆开心；二是努力确保日常工作不掉链子；三是维系自身的利益。
没错，从于敏中六七岁不到时他对姑奶奶说的那番话我们就能感受到，于敏中从小读书时心里想的就不是圣人为国为民的那套理想信仰，比起谋国，于敏中考虑得更多的是谋身。
先来讲讲于敏中是怎么哄乾隆的吧。
乾隆爱写诗，一生所写诗作超过4万首。很多时候，乾隆并不会直接写在纸上，而是随口吟出，旁边的大臣就要立刻记下来。有时候，大臣手上没有纸笔，乾隆只吟了一遍，也得立即背下来，待有纸笔后记录。在给乾隆记诗这方面，于敏中可以说功底极其深厚。史书记载：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷七，《于文襄之敏》，中华书局，1980，第207页。

其才颇敏捷，非人之所能及。其初御制诗文，皆无烦定稿本，上朗诵后，公为之起草，而无一字之误。 
乾隆只吟一遍，于敏中一个字都不会错。
如果说记诗、默诗还只是平常功夫，那么关键时刻的政治站队，于敏中就显得更加果断。
举一个典型例子。乾隆三十七年（1772）十一月，安徽学政朱筠上奏乾隆，表示为了避免珍稀古书遗失，建议由朝廷出面收集天下书籍，尤其是明朝《永乐大典》涉及的古书，加以珍藏，以确保文化传承。当时，军机处的首席大军机还是乾隆的老师刘统勋，而于敏中在军机处只排在第三位。面对朱筠的请求，刘统勋是严词拒绝的，他的理由是：国家事务繁多，别突然在文化领域瞎折腾。也有学者说，这可能是因为刘统勋担心突然在全国收书，会引发大规模的文字狱。总之，刘统勋对收书一事是强烈拒绝的。然而，刘统勋的拒绝，乾隆并不喜欢。
因为乾隆三十七年时，乾隆皇帝已经62岁了，“十全武功”已经打了一大半，乾隆早就盼着能在思想文化领域塑造权威了。因此，有些话乾隆不方便直说，总得有个大臣出来垫话，先赞成朱筠的请求，乾隆才好顺水推舟同意收书。皇帝嘛，总是好面子的。后面的故事大家应该猜到了——当时，不畏惧刘统勋首席大军机的身份，站出来硬跟刘统勋叫板的，正是在军机处排老三的于敏中。史书记载：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百十九，《列传一百六·于敏中》，中华书局，1977，第10750页。

安徽学政朱筠请开局搜辑永乐大典中古书。大学士刘统勋谓非政要，欲寝其议。敏中善筠奏，与统勋力争，于是特开四库全书馆，命敏中为正总裁，主其事。 
结果，于敏中在这次关于收书的辩论中不仅大获全胜，还成功获得了四库全书馆正总裁的头衔，成了乾隆心腹中的心腹。
转年，随着军机处排在前二的两位军机大臣——刘统勋和刘纶相继因病去世，原本排在第三的于敏中顺位继承，成了乾隆朝继鄂尔泰、讷亲、傅恒、尹继善、刘统勋之后的第六位首席大军机。这一年，于敏中整整60岁。
当初那个5岁便读书启蒙的孩子，用了55年的时间，终于站在了清朝官员的巅峰。
没想到，在乾隆三十八年（1773）刚刚登到顶点的于敏中，转年的乾隆三十九年（1774）就遭遇了一次重大坎坷——乾隆朝中后期著名的“高云从事件”。
简单来说，乾隆三十九年七月，乾隆皇帝正在避暑山庄休息。忽然，兵部侍郎高朴求见乾隆，表示有宫中太监泄露了乾隆的朱批记载。顺着高朴提供的信息，乾隆很快便锁定了4名嫌疑人：一个是宫中写字处的太监高云从；另外三个则是朝中的左都御史观保、户部右侍郎蒋赐棨以及刑部右侍郎吴坛。整个案件本来和于敏中没什么关系，但很快出现了一个疑点——户部右侍郎蒋赐棨当时还兼顾顺天府府尹的工作，常常不在京城，高云从并没有机会接触蒋赐棨。
于是，刑部就开始审问高云从，问他是如何认识蒋赐棨的，高云从的供词称是通过于敏中认识的。史书记载：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百十九，《列传一百六·于敏中》，中华书局，1977，第10750页。

云从言敏中尝向询问记载，及云从买地涉讼，尝乞敏中嘱托府尹蒋赐棨。 
于敏中也曾经向高云从打听过乾隆批写的相关内容。当时，高云从家里因为买地问题正在顺天府打官司，高云从就拜托于敏中去联系顺天府府尹蒋赐棨，让后者多加关照；作为交换，将乾隆的朱批内容告诉了于敏中。这是典型的内监与外臣勾结，信息与权力交易。
然而，出了这样大的案子，乾隆居然主动袒护于敏中。乾隆说：
 
	同上。

于敏中日蒙召对，朕何所不言？何至转向内监探询消息？ 
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百十九，《列传一百六·于敏中》，中华书局，1977，第10750页。

朕没有什么事隐瞒于敏中，他也没必要向内廷打探消息。最后，于敏中的处理结果是“部议革职，诏从宽留任” 。原本刑部的商讨结果是，于敏中即便不杀，也至少得革职才行，结果，乾隆判了个革职留任，相当于没有处罚。
那么，问题来了：出了这么大的事，乾隆为什么要放于敏中一马呢？这一方面是因为多年的君臣情谊——于敏中毕竟是乾隆在登基恩科中钦点的状元；一方面是因为改良浙江学场风气、编纂四库全书等，于敏中都身先士卒地支持乾隆的决定；还有最重要的一点在于，当时的军机处真离不开于敏中。
“高云从事件”发生在乾隆三十九年，当时正处于二平金川的战争期间，于敏中作为军机处的核心人物，几乎日日夜夜都忙于前线战事的军报总结和物资调配，其中，例如兵马如何运输，每个前线兵丁要分配多少安家银、行装银等，都要花甲之年的于敏中亲自核算，而且，桩桩件件，于敏中都办得极其漂亮，毫无遗漏。
因此，看功、看过、看情面，乾隆最终选择放于敏中一马，并且在二平金川胜利后亲自褒奖了于敏中。乾隆说：
 
	见《清高宗实录》卷一千，乾隆四十一年正月初七日。

大学士于敏中，自办理军务以来，承旨书谕，夙夜殚心，且能巨细无遗，较众尤为劳勚。其前此过失，尚可原恕。着赏给一等轻车都尉，以示格外恩眷。 
乾隆不但原谅了于敏中此前在“高云从事件”中的过失，还专门赐给了于敏中一等轻车都尉的世袭爵位。要知道，于敏中是满洲自入关以来，继张廷玉、岳钟琪后，第三个拿到一等轻车都尉称号的汉臣。
从这里我们也能看出，乾隆真的非常宠爱于敏中。此外，乾隆对于敏中的家人也多有照顾。
于敏中的儿子于齐贤，其学习能力比较差，完全没有继承到老爹的智力和勤奋。老爹于敏中16岁中举人，可儿子于齐贤到30岁了还只是个秀才。乾隆看不下去了，主动赏了于齐贤荫生身份。意思是：你不用再接着考科举了，直接入朝为官吧。
于敏中他老婆俞光蕙去世得早，此后于敏中没再娶正妻，只有一个小妾张氏。按惯例，清代官员之妾室不给封号，但乾隆依然赐予于敏中这位侧室“三品淑人”的封号。
因此，我们不得不说，看似冷酷无情且崇满抑汉的乾隆，对自己这位头号天子门生、汉臣于敏中，真的可说非常好。从官位到爵位，从朝堂到家里，都关照得无可挑剔。
乾隆四十四年（1779）年底，66岁的于敏中病逝，乾隆特别安排于敏中进贤良祠，定谥号为文襄。毕竟，在乾隆心目中，于敏中即便犯过小错误，但不论是支持编纂《四库全书》还是在二平金川期间办理军务，于敏中都数有功的。而且，于敏中生前似乎还挺受人爱戴的，史书记载：
 
	吴晗辑《朝鲜李朝实录中的中国史料》卷十，《正宗一》，中华书局，1980，第4701页。

阁老于敏中素以廉直闻，皇帝信任之。入阁数十年，事业虽无可言，民誉亦颇不衰。 
如果说，于敏中人生的仅止于此，他和乾隆这一生的君臣关系尽管算不上佳话，但至少是体面的。但很快，问题便浮现了。
涉及的第一个问题就是遗产。于敏中一生只有一个儿子，就是他和结发妻子俞光蕙生的于齐贤。于敏中和小妾张氏是没孩子的，而且于齐贤还死在了于敏中前面。所以，于敏中去世后，家里能继承遗产的人其实是于敏中的孙子于德裕。但于敏中的小妾张氏却勾结于敏中的从子于时和，侵占了于家的遗产。于德裕不答应，就告到了朝廷。乾隆一听很担心，怕老臣的孙子受委屈，就专门派了时任九门提督兼军机大臣的和珅亲自去查。
不查不知道，一查吓一跳。一生以清正廉洁自居的于敏中，家里的遗产折算后居然高达200万两。乾隆当时就急了，史书记载：
 
	吴晗辑《朝鲜李朝实录中的中国史料》卷十，《正宗一》，中华书局，1980，第4701页。

皇帝大怒曰：“朕任敏中数十年，知其为廉直，安得有许多资？” 
于敏中他不是素称清廉吗？他哪儿来的这么多钱？最后，这价值200万两遗产，乾隆只给了于德裕3万两，剩下的197万两一律充公。
如果事情到此为止也还好，大家装糊涂就是了。没想到，很快又有一件事被曝光了——苏松粮道章攀桂被举报曾经给于敏中修过一座私人花园。要知道，苏松粮道主管苏州府和松州府两个重点经济区的粮食供应和征税，是个绝对的肥差；同时，苏州和松州也是腐败重灾区，这里的官员来示好，于敏中竟也敢接受！可见其理想信念中，谋身远大于谋国。
即便如此，乾隆依旧念着人死为大，没有追究于敏中的罪行，只是表态说：
 
	见《清高宗实录》卷一千一百十三，乾隆四十五年八月十六日。

于敏中，受朕深恩，乃听本省地方官逢迎，为之雇匠盖屋。若在生前，必当重治其罪。今已完名而没，姑不深究，以示朕始终保全之意。 
只可惜，于敏中生前掩盖的脏事太多，在他死后陆续浮出水面，真是一波未平一波又起。
乾隆四十六年（1781），浙江巡抚王亶望冒赈贪污案曝光，涉案人员存在于甘肃、浙江等多个省，于敏中再次牵涉其中。此刻，乾隆猛然想起，早在乾隆三十九年时，王亶望便在甘肃布政使任上申请开放“捐监”，也就是让有钱人花钱买监生身份，多一条做官通道。那时，军机大臣舒赫德是力阻此事的，但同为军机大臣的于敏中却力保此事。最终，乾隆出于信任，同意了于敏中的建议。
追溯过往，乾隆断定，于敏中家里的巨额遗产少不了王亶望的贿赂。最终，在巨额遗产案、苏松粮道兴修花园案和王亶望冒赈贪污案相继曝光后，乾隆对于敏中的滤镜被现实击碎，随后宣布将于敏中撤出京师贤良祠，并取消家中的世袭爵位。
于敏中一生的是非，到此也终于结束。
回顾于敏中的一生，用一句话总结就是：聪明有能力，唯独不讲大是非。于敏中学满文、修四库、收贿赂，内通宦官、外接朝臣，傅恒、刘统勋竭力打造的相对清明官场生态，于敏中秉权后毁于一旦。因此，史书留给于敏中的那句评价，真的不冤——
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷七，《于文襄之敏》，中华书局，1980，第207页。

傅文忠、刘文正诸公相继谢事，秉钧轴者惟公一人，故风气为之一变。其后和相继之，政府之事益坏，皆由公一人作俑。 
和珅的确毁了乾隆朝的官场生态，但追溯源头，于敏中就是腐蚀乾隆朝政治的始作俑者，无可洗白。





章佳·阿桂 


四绘紫光的台阁儒将
章佳·阿桂，乾隆朝中后期的核心大臣。文治方面，吏、户、礼、兵、刑、工六部，阿桂担任过其中五部的尚书，且阿桂还以首席大军机的身份兼管过刑部；军事方面，乾隆帝四绘紫光阁功臣图，阿桂每次都榜上有名。按说，出将入相，阿桂的一生已位极人臣，可临终前，他仍认为自己有一大遗憾——未能看到嘉庆帝亲政。我们很难说这是不是阿桂在表达对乾隆朝晚期官场现状的失望。
他是乾隆朝最后一位首席军机大臣，并且在军机处压制了和珅整整17年。
阿桂的知名度也许不如和珅、纪晓岚、刘墉等人，但阿桂却是乾隆朝晚期政坛上最不能忽略的一名官员。因为乾隆的“十全武功”中，阿桂一个人就参与了其中的9次。以至于到今天，人们在谈论乾隆朝的军事将领并为他们排名时，阿桂都是稳稳排在前三的一代名帅。
在乾隆朝晚年的政坛与军界都有着极大影响力的阿桂，他究竟是如何崛起与成长的呢？以阿桂的地位，为什么没能在乾隆朝晚期扭转和珅制造的腐败局面呢？
阿桂出将入相的一生，是黯然含恨的。
儒家教化的开局
阿桂生于康熙五十六年（1717），满洲正白旗人，章佳氏。
尽管阿桂后来是以军事闻名天下的，但他的童年是在四书五经中度过的。而且，阿桂这一辈子的行事做派都有着非常浓厚的儒士色彩。究其原因，是因为他有着一位特殊的父亲——满洲学霸阿克敦，这是康、雍、乾三朝文化水平最高的满洲人之一。阿克敦出生于康熙二十四年（1685），从小热衷儒家经典。用他自己的话来说：
 
	阿克敦、那彦成：《德荫堂集》卷一，《赋》，嘉庆二十一年刻本，第7页a。

历四时而无间寒暄，破万卷而常存心目，晨夕不懈其精勤，晦明每感夫幽独。 
阿克敦写下的这几句话，不管是阅读的节奏感，还是思想境界，都相当不俗。
而且阿克敦写八股文的水平也很高。康熙四十八年（1709），阿克敦年仅25岁，就以二甲第八名，全国第11名的成绩考中了进士，并在之后一路升官，曾任翰林院掌院学士、国子监祭酒和刑部尚书。
有这样一位学霸父亲，阿桂的童年生活可就非常精彩、严酷了。阿桂读书的那段日子，刚好就是阿克敦在翰林院和国子监当长官的时候。在那段时间里，阿克敦的生活状态就是每天上班先看一遍全国顶尖的读书天才都是什么样的，然后下班回家看看阿桂在家读书的样子。于是，阿桂只要犯一点错，就会被阿克敦训斥一番。
有一次，阿克敦回家问了阿桂一个问题，阿桂的回答让阿克敦不满意。接下来怎么了？史书的记载是：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百三，《列传九十·阿克敦》，中华书局，1977，第10480页。

阿克敦怒，索杖，阿桂惶恐求教。 
阿克敦寻棍子就要打，吓得阿桂赶紧求救。
棍棒教育当然是不太可取的，阿克敦能把阿桂教育成才，不是因为他管得严，而是因为他是翰林院掌院学士兼国子监祭酒，他的学问、才华、社会地位是一等一的，所以即便他偶尔动用暴力去教育阿桂，阿桂也会产生一定的认同感。毕竟阿克敦是一位学富五车、如山一般伟岸的父亲。
更关键的在于，阿桂本来就是个好孩子。史书记载：
 
	张维屏编撰《国朝诗人征略（初编）》卷二十九，《阿桂》，中山大学出版社，2004，第427页。

（阿桂）幼而沉静端重，性警敏，好读书。 
阿桂从小就既安静庄重，又机敏好学。而且，他也是真的喜欢读书。
在清朝，像阿桂这种满洲高级官员的孩子有两种当官方式：一、通过考试，也就是考科举来当官；二、直接荫袭一个官位。
阿桂在乾隆元年（1736）考中秀才，当年就凭借着阿克敦的官位荫袭了正六品的大理寺寺正的官职。但阿桂也挺有志气——自己读了那么多年的书，挨了那么多年的打，若最后只考个秀才，然后靠家里的关系当的官，这就太丢人了。
于是，20岁的阿桂一边在大理寺上班，一边自己默默地复习。两年后，乾隆三年（1738），22岁的阿桂考了个举人回来。天才如纪晓岚也是24岁才考中的举人。对比一下，阿桂，满洲人，22岁中举，阿桂的读书天赋真是令人羡慕。在中举后的第二年，阿桂升官了，升为兵部主事。这一年是乾隆四年（1739），阿桂23岁。
之后，阿桂也就没再参加过科举考试了。一是因为他已经当官了，学历没那么重要；二是因为他的举人身份在满洲官员中已经算是很夺目的存在了。接下来，阿桂就把自己的精力全都放在工作上了。阿桂在工作中非常认真，史书记载：
 
	徐珂编撰《清稗类钞》（第七册），《阿文成勤慎》，中华书局，2010，第3148页。

阿文成公桂承家教，进止温恭，起居有常处。每朝，先五鼓起，入禁廷，坐直房待旦，不假寐，……有奏稿，必亲阅，……其画诺至恭慎，每署日稿尾，虽遇仓猝，运末笔如有力千钧。 
阿桂的家教很好，他上班不但从不迟到、早退，还从不“摸鱼”。在单位不管办什么事，阿桂都非常认真。
阿桂如此努力工作，那接下来的故事走向，应该是阿桂勤勉工作，未来升职加薪？恰恰相反。工作异常努力的阿桂在乾隆八年（1743）升为郎中后，之后几年便一级官也没有升，一直都是一个五品的六部郎官。唯一的变化就是，阿桂例行调动到了户部。
能干的阿桂怎么就升不了官呢？可能有两点原因：一是因为阿桂太能干了，他升官了，谁来干活呢？二是因为阿桂的政治背景出了一些问题。大家可能不了解，在乾隆朝初期，阿桂一度被人们当成张廷玉集团的人。史书记载：
 
	同上书，第六册，《张文和赠阿文成言》，第2677页。

张文和公廷玉与阿文勤公克敦最相得，文勤子文成公桂初在朝列，文和视之如子弟。 
张廷玉和阿克敦当年在翰林院就是老搭档，关系一直很好。所以，阿桂刚当官的时候，张廷玉对阿桂就像对亲儿子一样好。因此，鉴于乾隆朝初期“章总”对张廷玉的打压，中间派官员们看待阿桂时很可能戴上了有色眼镜。
而立之年的阿桂，他会怎么突破这段瓶颈期呢？答案是，凭借着一次意外的错误。
事情发生在乾隆十三年（1748）初，当时正处于一平金川战争期间。一平金川这场战争一共分为两个阶段：第一阶段，张广泗久战无功，改由讷亲领兵，但因为后者和张广泗在前线闹了矛盾，产生内讧，清军打输了；第二阶段，由傅恒领兵，最终打赢了。
阿桂恰好在第一阶段被派去前线当文书了。就在讷亲和张广泗两人明争暗斗的时候，阿桂旗帜鲜明地支持了张广泗。阿桂的站队理由很好理解：讷亲地位高，但不懂军事；张广泗虽然地位低，但常年带兵，显然比讷亲更懂打仗。
阿桂支持张广泗也无可厚非，可问题是，主将打架，轮得着你一个前线的文书插嘴吗？结果就是，仗打输了，讷亲和张广泗一起被问罪，而32岁的阿桂也因破坏领导团结被扔进了大牢。
然而阿桂在大牢只待了不到半年就被放出来了。原因在于，当时的刑部尚书正是阿克敦，而且阿克敦已64岁了，只有阿桂这么一个儿子。于是，乾隆决定法外开恩，释放阿桂，毕竟不能让阿克敦这种满人高官绝后，不然将来谁还会给你卖命呢？
可乾隆也不能随便放人，怎么也得找个冠冕堂皇的理由，于是他就派人了解了一下阿桂过去的日常工作。之后，“章总”得出了一个结论：
 
	见《清高宗实录》卷三百六十三，乾隆十五年四月二十日。

（阿桂）向在司员中，办事犹知黾勉。 
纵观阿桂过去的工作，他还是非常勤勉能干的，放了他吧。
阿桂遭此大难，被重新起用之后的心态却非常好，工作依然是不迟到、不早退、不“摸鱼”，非常勤勉。过去他是什么样，现在还是什么样。此时，工作虽然还是同样的工作，但有些东西不一样了。区别就在于，阿桂过去努力工作，只有自己的上司能看到；而现在，阿桂努力工作，乾隆也在关注着，毕竟“章总”是很好面子的，他也怕自己法外开恩却释放了一个不靠谱的人。
人在职场里偶尔犯一次错误太正常了，这根本算不了什么，天塌不下来，关键还是看犯了错之后，你能不能向领导证明自己依然是个靠谱的人。
阿桂在一平金川战场犯了小错误之后，得到了乾隆的关注，然后凭借着过硬的日常表现，开始平步青云。乾隆十五年（1750）被重新起用后，短短几年时间，阿桂先后出任了吏部郎中、江西按察使、内阁侍读学士兼户部银库郎中，在乾隆二十年（1755）升为从二品的内阁学士。这一年，阿桂39岁。
此时年近四十的阿桂不但地位日渐稳固，官声也很好。在阿桂出任江西按察使，主管一省司法的期间，史书记载：
 
	钱仪吉：《碑传集》卷二十八，《乾隆朝宰辅下·太子太保武英殿大学士一等诚谋英勇公谥文成公阿桂行状》，中华书局，1993，第921页。

用法贵乎明慎，决狱专忌淹留。 
阿桂判案子严谨审慎，从不拖延。能臣干吏的形象跃然纸上。
乾隆二十年时，阿桂已经都39岁了，他仍是个文官。之后阿桂到底又经历了什么，才在人生的下半场突然成了一位征战四方的将军呢？
半路出家的名将
年近四十还没有任何值得炫耀的军事履历的阿桂，之后因为参与了两场战争被塑造成一个在军界威望非常高的人。这两场战争就是乾隆二十年爆发的平准战争和乾隆二十二年（1757）爆发的平回战争。
乾隆二十年，“章总”瞅准准噶尔发生内讧的时机，在傅恒的支持下发动了平准战争。但本次战争有一个难点——深入准噶尔之后，由于地形、军情的复杂，后勤补给的难度一下子就升高了。时年39岁的阿桂临危受命，被乾隆派往乌里雅苏台，全权负责清军的军报传递以及辅助粮草运输。
由此可见，在乾隆心里，阿桂的办事能力是靠得住的。阿桂去准噶尔后，办事办得怎么样呢？用当时身在前线的蒙古亲王成衮扎布的话来说就是：
 
	李元度编纂《国朝先正事略》卷十八，《阿文成公事略》，岳麓书社，2008，第569页。

公遇事奋勉。 
阿桂做每一件事都非常努力，而且效果也很好。
乾隆二十一年（1756）正月，阿桂到前线刚待半年，父亲阿克敦就在京城病逝了。阿桂回京奔丧没多久，前线就打报告给乾隆，说赶紧让阿桂大人回来，他再不回来，乌里雅苏台就乱套了。“章总”即刻下令夺情，意思是阿桂你别在家守孝了，赶紧上前线吧，就当是舍小家为大家了。阿桂二话没说，摘了孝帽，奔赴前线。
这回上前线，阿桂就不只是管后勤了。在成衮扎布的推荐下，阿桂升级为军中的参赞大臣，成了前线参谋长。
如果说平准战争让阿桂实现了从后勤主管到军事参谋的转变，那么平回战争则让阿桂完成了从军事参谋到前线指挥的转变。
乾隆二十二年，平准战争胜利后，清廷基本收复了新疆北部。然而在天山南麓，大、小和卓兄弟所在的回部掀起了叛乱。翌年，“章总”下令：前线的军队不准后撤，直接南下，镇压大、小和卓，力争一举收复新疆的全部领土。
清军主将是乾隆朝早期的神将——吴雅·兆惠，而阿桂则跟着副将富德参与了本次战争。虽然硬仗基本都让兆惠打了，但阿桂依然在平回战争的一次关键战役里展现了自己的勇武。
那就是乾隆二十四年（1759）七月的阿尔楚尔之战。
当时阿尔楚尔的情况十分胶着，按史书记载：
 
	钱仪吉：《碑传集》卷二十八，《乾隆朝宰辅下·太子太保武英殿大学士一等诚谋英勇公谥文成公阿桂行状》，中华书局，1993，第922页。

贼众甚盛，横亘数里，官军方力斗，末分胜负。 
敌人强劲，清军久攻难下。关键时刻，半辈子都在舞文弄墨的时年43岁的阿桂站出来说：我来露一手吧！接着，阿桂就展示了什么叫“老夫聊发少年狂”。据记载：
 
	同上。

公亲率勇锐数百人，由山麓绕出其右冲击之，贼遂溃乱。 
阿桂亲自领兵上阵冲锋，身先士卒。最终，阿桂领着这数百人打出的战果是：
 
	白新良：《清史纪事本末》，第五卷（乾隆朝），上海大学出版社，2006，第1670页。

阵斩贼众千余人，生擒五十余人，获炮纛器械牲只无算。 
霎时间，军队各方将领对阿桂都非常服气，虽说人家之前一直是个读书人，但现在也是跟咱们一起刀尖舔过血的兄弟了。关键是，这仗打得着实漂亮。
如果说阿尔楚尔之战只是让将领们服气的话，阿桂后来取得的成绩，就彻底让周围所有人都高看他一眼了。
到了乾隆二十四年八月，前线的将士好不容易取得平回战争的胜利，收复新疆全境之后，居然有许多大臣建议弃守新疆，不要在新疆驻兵：
 
	钱仪吉：《碑传集》卷二十八，《乾隆朝宰辅下·太子太保武英殿大学士一等诚谋英勇公谥文成公阿桂行状》，中华书局，1993，第922页。

诸大臣皆谓地方辽远，沙漠居多，……马匹羊群消耗殆尽，难以为驻守计。 
新疆太大，沙漠太多，补给太难，驻兵也是白费力气，倒不如接着让当地人自治。
这就是在开玩笑了。要是仗没打，对方直接投降，没准还可以允许其高度自治；刚刚平定的是叛乱，叛军另立政权，前线将士流血、流汗，好不容易打赢了，怎么可能允许新疆高度自治呢？将士的血白流了吗？
前线总指挥兆惠异常愤怒，表示必须要在新疆驻兵，补给若是跟不上，就屯田。要收复，就必须彻底收复，没有中间道路可言。
然而屯田驻兵虽然好，可有一个无法回避的问题是，新疆的沙漠的确很多，如何完成屯田选址，如何分配人员，如何筹备农具、运输粮食以及安抚民众都是问题，前线打仗的将军们还真就拿不出合理方案。
这个时候，阿桂站了出来——将军们放心，交给我。阿桂当年在户部跟钱打交道，在江西按察使任上跟老百姓打交道，到了乌里雅苏台跟军情文件打交道，如今到了军营，又开始跟士兵打交道。屯田驻兵，这事有阿桂准行。
于是，阿桂正式上书乾隆，表示自己愿意尝试在新疆驻兵屯田。屯田本就是个辛苦事，而且屯田地在新疆，远在西北、风吹日晒，是个费力不讨好的差使。现在居然有人主动请缨，“章总”没有一丝犹豫，立刻批准了阿桂的屯田计划。
阿桂先是在伊犁河附近尝试为屯田选址，然后又找匠人指导当地居民发展手工业，推动农具制造；阿桂甚至搞了求雨的祭祀典礼，传播了中原文化。在别的将领都陆续撤离，回京接受封赏的时候，阿桂还留在新疆，领着士兵屯田。
最终，阿桂从乾隆二十四年九月待到了乾隆二十八年（1763）正月，在新疆整整种了快4年的地，开垦出了一片又一片良田。史书记载：
 
	见王庆云：《熙朝纪政》卷四，《纪屯田》；转引自邓之诚：《中华二千年史》卷五，《明清下（第二分册）》，东方出版社，2013，第233页。

前后垦辟十数万亩，边民永无馈饷之劳。 
阿桂做的这件事不仅仅帮助中央加强了对地方的管理，同样也改善了新疆当地人的生活。种地的收入比放牧的要稳定许多。以至于后来在新疆伊犁的惠远城中，在相当长的一段时间里都设有一个祠堂，堂里供着阿桂的塑像，香火非常旺盛。
不仅新疆的百姓感念阿桂的功绩，“章总”也始终都记得阿桂。阿桂在新疆种地的那些年，“章总”从京城送来的封赏从未停过。乾隆二十五年（1760）年底，“章总”在京城紫光阁绘了阿桂的画像，这是荣誉。乾隆二十六年（1761），“章总”升阿桂为内大臣兼工部尚书，这是官位上的封赏。接着，乾隆二十七年（1762）十月，“章总”又送了阿桂一个骑都尉的世袭职位。
而在乾隆二十八年，新疆屯田大功告成，47岁的阿桂从新疆返京之后，乾隆的封赏就更多了。他先是让阿桂进了军机处当军机大臣；接着又许阿桂在紫禁城骑马，还给阿桂全家都抬了旗，并且给阿桂加封了太子太保的荣衔。
“章总”此时展现了一位好领导该具备的素质。当下属做出业绩的时候，“章总”也许会炫耀一下自己的英明神武、用人有方，但他绝不会亏待这些努力工作的下属。卸磨杀驴这件事在“章总”身上是很少发生的。阿桂本人的口碑也在此次屯田之后达到了一个新的高度——毕竟这是一件既辛苦又考验能力，并且于国于民都是功在千秋的好事。
而后发生的一件事，则让人们对阿桂的认识又上了一个新台阶。
这件事就是乾隆三十年（1765）的新疆乌什事变。这件事的起因说起来也简单，阿桂走后，新疆的当地官员盘剥、欺凌人民，民众造反了。只不过，造反的几乎都是当地的少数民族，乾隆很生气，觉得这些人太不老实了。于是，“章总”想起老祖宗解决民族矛盾的“看家本领”了：
 
	见《清高宗实录》卷七百三十三，乾隆三十年三月二十七日。

若抗拒如前，仍尽行剿杀。 
若不知好歹，一个不留，全杀了。
然后乾隆就派阿桂去新疆执行这项命令。阿桂是怎么做的呢？乾隆让阿桂杀造反的百姓，可阿桂到了前线，先把当地的官员给杀了。接着，阿桂和另一将领开始进攻叛军，把叛军堵进城中，断水断粮后就围而不攻了。乾隆几次下旨强攻，阿桂和另外一个将领都只是象征性地打一打。最后，围城围了小半年，城中百姓实在饿得不行，全投降了。按乾隆的命令，这些百姓都是该杀的，因为他们负隅顽抗到了最后一刻。而阿桂仅仅把领头造反的人杀了，其余人都让手下送去伊犁种地了。
乾隆在京城收到奏报，雷霆震怒——朕派你们去是让你们速战速决，维护中央权威，你们没能速胜，靠围城取胜就够丢人的了，你们还让他们去种地？这不是让新疆各部落笑话中央的软弱吗？于是，乾隆下令处罚阿桂和另一将领。其处罚也特别有趣。当时跟阿桂一起办这事的将领就是傅恒的侄子明瑞，这也是乾隆朝的一员名将。实际上，是他跟阿桂合伙决定放人的。“章总”给他二人的处罚是：
 
	见《清高宗实录》卷七百四十五，乾隆三十年九月十八日。

今伊等既从事姑息，着将送往伊犁人等，即交二人养赡。……所有官兵来往资粮，着伊二人偿补。 
这些造反分子，你二人不是抗旨不杀吗？那这些人就由你们养着吧，他们去伊犁的路费、押送官兵的生活费也都由你们掏！朕是不会出一分钱的！显然，“章总”的处罚已是高举轻放了。
从乌什事变的处理上，我们也能看出阿桂的为人。比起大多数政治家算计人心的冰冷和许多军事家服从命令的冷酷，阿桂的内心多了那么一丝文人的温柔。
就在乌什事变结束的当年，另外一件几乎动摇大清国本的战争爆发了。由于缅甸频繁骚扰云南边境，乾隆决定发动清缅战争。这场战争成了乾隆朝的名将焚场。一场清缅战争，明瑞、傅恒、阿桂、阿里衮等乾隆朝当时最拿得出手的统帅和猛将，几乎都投身进去了。
清缅战争从乾隆二十七年打到了乾隆三十四年（1769）年底，乾隆三十五年（1770）年初正式停战，这七八年打下来之后，明瑞战死，阿里衮病逝，傅恒染疾且回京后不治身亡。最终，这场战争以缅甸投降、双方握手言和为结局而告终，可让人尴尬的是，这场战争结束后，乾隆忽然发现，自己手里能打仗的主帅好像就只剩下快要54岁的老阿桂了。
然而，没过几年，四川的金川地区爆发了二次叛乱。要不要打金川？谁来打金川？这都成了乾隆必须做出的抉择。
阿桂的命运，又将因乾隆的抉择发生怎样的转变呢？
功成名就的遗憾
面对金川叛乱，“章总”出兵的压力是很大的，时任首席军机大臣的刘统勋就曾强烈反对。但乾隆还是力排众议、乾纲独断，发动了二平金川的战争。当时，乾隆安排了一西一南两路大军，承担主力任务的西路军由大学士温福指挥，负责辅助的南路军则由阿桂指挥。
乾隆想培养温福成为新一代统帅，只可惜温福并不争气。前文提过，在二平金川的过程中，温福先胜后败，在早期基本推平小金川的情况下，骄傲自满，最终在木果木被突袭，不但丢了此前拿下的小金川的全部领地，温福本人也兵败身死。木果木一役，清军将士一次性阵亡3000多人，损失粮食1.7万余石、白银5万余两、火药7万余斤等，堪称乾隆执政以来清军输得最惨的一场战役。
此战过后，西路军的残兵败将恍若惊弓之鸟。当时，阿桂带领的南路军接收西路军的残余力量之后，史书记载：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷七，《木果木之败》，中华书局，1980，第217页。

兵方安眠，适有持铜匜沃水者，误落于地，有声铿然，溃兵即惊曰：“追者至矣！”因群起东走，势不可遏，其丧胆也若此。 
这群残兵败将，全都被吓破了胆。
面对如此狼狈的士兵，从军事的角度看，这仗一定打不赢了。可从政治的角度看，到了这个时候，二平金川对清廷而言就是一场一定要打赢的仗。按刘统勋的分析：中央打地方，没打的时候可以不打；可一旦开打，就必须打赢才能收手，否则中央以后就没有任何威信可言。时年63岁的“章总”没办法，只能将整场战争的压力都转移给阿桂。
这一年是乾隆三十八年（1773），阿桂57岁。说起来，从39岁正式上战场到这个时候，阿桂也算是南征北战近20年的老将了。阿桂的作战思路很明确，首先是整顿士气。史书记载：
 
	同上。

阿文成公收兵养锐。 
阿桂挂帅后，清军经过了足足两年的严肃整顿。仗可以先不打，丢失的土地可以先不管，但所有士兵的脑子都必须先训练清醒。
再而是挖掘人才。兵熊熊一个，将熊熊一窝。阿桂整军期间始终在做的一件事就是选拔将领。而阿桂识人、用人的能力在此战中也得到了印证。清缅战争后，乾隆朝名将凋零，而阿桂带兵两三年后，清军忽然之间又变得猛将如雨了。海兰察、福康安、奎林、成德、许世亨等人几乎都是跟着阿桂打金川时崛起，进而成了一代名将的。
阿桂在挖掘人才时，全都进行了鼓励式培养。阿桂跟成德说过：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷七，《成将军》，中华书局，1980，第185-186页。

裨将中知兵者，惟成某一人而已。 
咱们军营之中，要说懂兵法的，那就只有成将军你呀！这边刚夸完成德，阿桂转头就跟许世亨说：
 
	同上书，卷二，《许壮烈》，第420页。

武臣中识大义者，惟许某一人而已。 
咱们军营之中，懂兵法的先不提，可要说谁的觉悟最高、最知大义，那非许将军莫属！
总之，阿桂手下，谁要是打仗卖力气、动脑子，而且能打赢，阿桂就会玩命夸谁。不仅夸你，还立刻写奏折保举你。于是，帐中将军们看阿桂都特别顺眼。史书记载：
 
	同上书，卷二，《阿文成公用人》，第56-57页。

其拔擢人才，或于散僚卒伍以一二语赏识，即登荐牍，故人皆乐为之用。……其成功者，或奖以数语，或赏以糕果，而其人感激终身，甘与效死。 
等终于搞定了士兵和将军之后，阿桂就开始进攻大、小金川了。阿桂的进攻战术，简单来说就是守正出奇。守正是确保后勤粮草稳定；出奇则是阿桂在前线指挥时，夜战、雨战、绕后夹击、攀崖突袭等大胆操作层出不穷。最后，正是这些看似危险、花哨的作战方式在执行下来之后令清军节节胜利。
以至于名将海兰察，这个相当桀骜不驯的人后来公开表示说：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷九，《海超勇》，中华书局，1980，第282页。

近日大臣中知兵者，惟阿公一人而已，某安敢不为其下？其余皆畏懦之夫。 
如今这些大臣中，除了阿桂大人，哪还有懂兵法的啊！可我们都知道，一个人再懂兵法，他的兵力部署和战术指挥都一定得建立在大量的情报分析和地形考察之上。所以，我们翻阅史书时，经常能看到阿桂一个人在军营中挑灯夜读、分析军情的记载。
以至于“章总”都忍不住专门写诗来表扬阿桂：
掌握师行抡俊豪，事无巨细一心操。
功成九仞尤应慎，志洽诸军实所褒。
探路欲因乘怠隙，攻碉直可压危挠。
 
	弘历：《书扇赐将军阿桂六韵》，见《御制诗四集》卷三十二，四库全书，第7页。

我居避暑原无暑，卿效贤劳真是劳。 
乾隆的这首诗相当有史学价值。通常情况下，诗歌的文学价值高于史学价值，而乾隆这首具有白描风格的诗，情况可能就刚好相反——虽不是脍炙人口的佳作，但它颇具细节地描写了阿桂行军打仗种种胜利背后的辛劳与努力，给二平金川的相关史料以印证。
最终，在阿桂的指挥下，一年多的时间里，清军取得的大小战斗胜利数不胜数。到乾隆四十一年（1776）年初，阿桂不但带领清军完成了在木果木战役后的彻底翻盘，荡平了大、小金川全境，还给乾隆带出了一支货真价实的百战之师。收到捷报的乾隆无比激动地表示：
 
	见《清高宗实录》卷一千二，乾隆四十一年二月十二日。

此次平定金川，实皆阿桂一人功绩！ 
二平金川的功劳都是阿桂一个人的！乾隆封阿桂为头等诚谋英勇公，赏四团龙补褂，升吏部尚书，绘紫光阁功臣像，阿桂位居榜首。阿桂一时风光无两，而且转头望去，当时清朝的各路将领几乎都是阿桂带过的兵。
大概4年之后，乾隆四十四年十二月（1780年初）于敏中死后，阿桂接任首席大军机，成了当之无愧的百官之首，出将入相。此时的阿桂到达了人生的顶峰，说一句功成名就毫不过分。
可他的晚年过得很舒服吗？并没有。因为乾隆尽管信任阿桂，但他不喜欢阿桂。阿桂虽然很忠诚，但他有自己的价值观，他并不始终跟着乾隆的思路走，当初阿桂对乌什事变的处理就是一个典型的例子。
于是，当阿桂坐上首席大军机之位的时候，“章总”也在重用另一个人，那就是时任户部尚书兼军机大臣的和珅。
而且当时乾隆对和珅的偏爱真是毫不掩饰。乾隆四十六年（1781）爆发了苏四十三起义，当时乾隆派阿桂与和珅一起去平叛。其实，乾隆想给和珅捞一点军功。然后，和珅比阿桂早到了一步，他立功心切，想趁着阿桂没来，自己把这仗打赢了。史书记载：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷十，《阿文成公用兵》，中华书局，1980，第331页。

和固自负其才，欲于公至前先时驱灭，乃刻期进师，卒为所败。 
和珅一通瞎指挥，仗非但没赢，反而损兵折将，打了个大败亏输。可最终，乾隆非但没有处罚和珅，反而把和珅叫回京城让他兼管兵部。意思就是：前线指挥不行，那就负责后勤工作。
65岁的老阿桂累死累活地把仗打赢了，分军功时，和珅竟因为调配粮草有功得到了表彰。之后，阿桂对和珅就进入了一种既看和珅极其不顺眼，又拿和珅毫无办法的状态。毕竟，和大人有天子撑腰。以致当时朝鲜使者到京时都感慨：
 
	吴晗辑《朝鲜李朝实录中的中国史料》（下编），《李朝实录》卷十，《正宗一》，中华书局，1980，第4700页。

户部尚书和珅，贵幸用事。阁老阿桂之属，充位而已。 
阿桂这个首席军机大臣，在朝堂上恐怕只是个摆设。而且，乾隆在晚年为了协调阿桂与和珅之间的矛盾及制衡二人，经常让阿桂外出督修河塘。然而阿桂越督修，就越恨和珅。这倒不是说阿桂觉得累，因自己不能在京中歇着心生怨恨，而是阿桂修河修得越多，越能体会到和珅的祸国殃民。
乾隆朝后期，各地水灾不断。究其源头，在于以和珅为中心的官僚系统过于贪腐，没有好好兴修防洪工程。用嘉庆的话来说就是：
 
	见《清仁宗实录》卷八十五，嘉庆六年七月二十一日。

偶遇各处河道有应行挑挖者，该管官自必告知和珅。而彼时每值大雨时行之际，……和珅遂尔置之不办，以致年复一年总未疏浚。是河道淤垫，皆因和珅废弛所致。 
可阿桂再怨恨和珅又能有什么办法吗？没办法，因为有乾隆在，和珅就不可能倒台。到了嘉庆元年（1796），乾隆都成太上皇了，此时80岁的阿桂仍然坚持不退休，始终占着首席军机大臣的位置，他还同周围的人说过这样一番话：
 
	洪亮吉：《洪亮吉集》卷第四，《书文成公阿桂遗事》，中华书局，2001，第1028页。

我年八十，可死！位将相，恩遇无比，可死！子若孙皆已佐部务，无所不足，可死！忍死以待者，实欲俟皇上亲政。犬马之意，得一上达，如是死乃不恨。 
于公于私，我死了都没什么遗憾，我现在苦撑着，就是想看到嘉庆皇帝亲政后杀了和珅、肃清朝纲，方如此我才能瞑目啊！
阿桂说这话，除了盼着和珅死之外，多少也盼着乾隆死了。只可惜，谁的死阿桂也没盼来。嘉庆二年（1797），阿桂病逝，终年81岁。他到死，也没能看到和珅倒台的那一天。
阿桂死后，和珅只手遮天。
阿桂死后一年多，乾隆驾崩，和珅被抄家、赐死。比起晚年间忙于吃喝玩乐、生活奢靡无度的乾隆与和珅这对君臣，史书对阿桂去世后的宅第的记载却是：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷二，《阿文成公用人》，中华书局，1980，第57页。

其厅第湫隘，居然儒素，较之当时权贵万厦巍然者，薰莸自别。 
阿桂的家非常清贫、残破，完全不同于当时的权贵之家。
也许，阿桂没能改变那个朝堂，但他至少没被那个朝堂改变。阿桂虽带着遗憾死去了，但今人去新疆游玩，到伊犁将军府参观时，仍会听到周围有人赞颂阿桂的功绩；而和珅，往后再过一万年，也改变不了他贪官的身份。
历史本就是一种记忆。





钮祜禄·和珅 上 


贫苦好学的青年才俊
和珅，乾隆朝历史上前、后半生反差最大的官员之一。和珅，少年英俊聪慧，就读于咸安宫官学，会满、汉、蒙、西番四种语言，然而十几岁便父母双亡，生活日渐拮据，被迫以三等侍卫身份入职宫廷。后因巧合，被乾隆发现其才学，极为重用。和珅为官，起初也想清廉自守，但受李侍尧贪污案之结果的刺激，和珅深感迷茫，以至堕入深渊。
和珅和大人，他不仅是乾隆朝最出名的贪污犯，放眼整个中国古代史，在贪污方面，我们都很难找到比和珅名气更大的人了。
和珅的名气大，一方面是因为他的故事是影视剧取之不尽的灵感源泉，另一方面也的确是因为和珅本人的人生经历实在过于离奇。无论是他被老皇帝乾隆突然重用，还是他被新皇帝嘉庆突然处死，以及他那扑朔迷离的家产数额，和珅始终让人好奇：他到底是个什么样的人？他是否真的像影视剧中那样，是一个只会溜须拍马、欺下媚上的奸臣巨贪呢？他的一生又到底经历了什么呢？
其实，和珅的前半生是比较干净的。
苦中作乐的少年
和珅生于乾隆十五年（1750）。满洲正红旗人，姓钮祜禄。钮祜禄是一个满洲大姓，钮祜禄氏有很多家族分支，既有像讷亲家族那样的满洲勋贵，也有一些特别弱的家族。和珅他家则属于不上不下的。
和珅的家族其实是一个武将世家，从和珅的五世祖尼雅哈纳开始，一直到和珅的父亲常保，和珅家祖上都在满洲的军队里当军官。特别值得一提的是和珅的五世祖尼雅哈纳，他不但是个军官，而且凭着早年间满洲入关时征战山东所立的军功，给家族挣到了一个三等轻车都尉的世袭职位。
因此，和珅家族四代军官，外加一个世袭职位。单看条件，和珅家绝对算得上满洲中上层家庭了。既然出生在这样的家庭，和珅小时候日子应该过得相当好吧？不，恰恰相反，和珅的童年生活非常苦涩。
和珅家族虽然听着挺厉害，但其实是没钱的。当时就有人这样评价和珅的家族：
 
	袁枚：《随园诗话》附录，《批本随园诗话批语》，浙江古籍出版社，2015，第935页。

和珅起自寒微，其家虽有轻车都尉世职，……累世武秩，皆无蓄产。 
 
	赵尔巽：《清史稿》卷三百九，《列传一百六·和坤》，中华书局，1977，第10752页。

他们家虽然有爵位和世职，但基本上每代人都挣多少花多少，没攒下钱来。史书中也有类似的记载，说和珅“少贫无藉” ，意思是和珅年轻时特别穷，活得跟个无赖汉似的。
和珅小时候过得苦不仅仅因为穷，在亲情方面，他的童年也有很大的残缺。
和珅的母亲一共生过两个孩子，老大和珅，另一个是比和珅小三岁的老二和琳。母亲在生下和琳后不久就去世了，一说和坤母亲在生和琳的当天就难产而死了。不管哪种说法正确，总之，和珅与和琳这对一母同胞的兄弟，从小就没了妈妈。
之后，父亲常保就在原配死后不久，给和珅跟和琳找了后妈伍氏。史学家们大多认为，和珅兄弟与后妈伍氏的关系并不好。中国社会科学院的冯佐哲教授在提到和珅的少年生活时就说过：
 
	冯佐哲：《和珅评传》，中国青年出版社，1998，第33页。

可能此时其生母已经过世，他与其弟和琳与继母关系不太好，因此经济来源拮据。 
幼年丧母，跟后妈的关系也一般，按理说，这就挺难熬的；可更要命的是，和珅12岁那年，父亲常保还被乾隆调走，到福建去担任福州副都统了。当时，一个满洲男人在外边当官，日常花销是非常大的，尤其是武官，相比文官少了许多捞钱的门道，只得靠微薄的工资生活。如此这般，和坤家里的经济条件更是雪上加霜。
母亲早丧，与父亲相隔两地，小和珅就只能带着弟弟和琳，勉强跟一个关系并不亲密的后妈一起生活。这段日子过得如何，可想而知。值得庆幸的是，虽然日子过得苦，也没什么钱，但和珅在读书上却很有天分，也很努力，他也就此改变了自己的人生走向。
大概在10岁之后，和坤凭借自己的努力，被选入了京城当时最著名的八旗子弟学校——咸安宫官学。这所学校由雍正下旨成立，给学生的待遇也非常好，按史书记载：
 
	见《钦定八旗通志》卷九十七，四库全书本，第14页b-15页a。

学生饭食，……除给与官米外，每日每人用肉菜银五分，按月由内库发给。……所需之笔、墨、纸张、弓箭、器皿、骑射之驽马、铺用席毡、温炕木柴、暖手黑炭等物，委官计算数目向各该处领取。 
学生由皇家拨款供养，只要进了这学校，吃喝不用愁，所有学习和生活用品都管够，学校甚至会给你发放补贴。
然而这所学校，每年只招80人左右。因此，入学名额肯定是非常紧张的。少年和珅能在家里经济条件一般、父亲官职普通的情况下被选进去，他必然付出了极大的努力。
上学之后，在咸安宫里，不管是弓马骑射还是四书五经，和珅学得都很扎实。尤其在语言方面，和珅更是把自己的天赋展现得淋漓尽致。和珅上学时，满洲入关已经100多年了，很多满人早就汉化了，有的王爷都不太会说满语了。可和珅却会不只一种：
 
	见《钦定八旗通志》卷首六，《大学士三等忠襄伯和珅》，四库全书本，第44页a。

清文、汉文、蒙古、西番，颇通大意。 
满、汉、蒙、西番四种语言都会说。而且不只是会，甚至可以称得上精通。在这四种语言中，满人平常用得最少的应该就是西番语了。但史书中却有记载：
 
	同上书，《大学士三等忠襄伯和珅》诗注，第44页b。

臣工中通晓西番字者，殊难其人。惟和珅承旨书谕，俱能办理秩如。 
和大人的语言文化水平的确很高，不但能说，而且会写。这也从侧面印证了，早年和珅在学校学习时是相当刻苦的。
除了语言造诣高之外，和珅在写诗方面也是很有一套的。上学的时候，有一次，他准备去山中一个寺庙参拜，途中发现路不通，和珅随手题诗一首，读起来颇有道家味道：
数声仙磬青林外，一片云幡夕照西；
 
	和珅：《山半有塔寺，因路隔未游，怅然而返》，见何国松主编《和珅传》，吉林大学出版社，2010，第297页。

我欲言旋游意倦，硐花啼鸟莫相稽。 
不得不说，能被“章总”欣赏的人，写诗的水平大抵不会差。
只可惜，少年和珅在咸安宫用功读书，家中却噩耗频传。在和珅15岁时，常保因为玩忽职守被乾隆撤职了。常保回到京城后，没几年就郁郁而终了。至此，和珅成了一个父母双亡的孤儿。
这个时候，和珅作为家中长子，父亲死后，他肩上的担子更重了。史书中虽然没说伍氏是什么时候过世的，但在和珅家中，至少有三口人要吃饭。除了他和弟弟和琳，还有一个祖上世代都在和珅家族当仆人，从小就给和珅打杂的车夫，名叫刘全。没错，影视剧中的刘全，在历史上确有其人。而且刘全从小就跟着和珅，是一起过过苦日子的，属于患难主仆。因此，在某种程度上，凭刘全跟和珅两个人之间的感情，说刘全是自家人也毫不夸张。甚至，我们纵观和坤的一生会发现，刘全陪伴和珅的时间，比弟弟和琳陪他的时间还要长。
此时的和珅，既带着弟弟，又要养一个仆人，经济压力着实不小。而就在关键时刻，一个人的出现，在一定程度上缓解了和珅的危机。这个人就是时任户部左侍郎的冯英廉。冯英廉虽然姓冯，但他早就入了旗籍，是内务府镶黄旗人。因此，史书提到他时，一般直接叫他英廉。
英廉当时是怎么认识和珅的呢？其实很简单，英廉那时已是花甲之年，他的孙女冯氏恰好到了婚嫁年龄，英廉特别想给自己疼爱的孙女找个好丈夫。
接着英廉就发现，当时的咸安宫中有一个长得又帅、学习又好的青年才俊，叫钮祜禄·和珅。没错，我们对“和珅长得帅”的说法其实是不陌生的，历史上的和珅的确容貌姣好，而且他还是中外公认的帅哥。咱们这边的记载是：
 
	迦持：《秦鬟楼谈录》，《小说日报》，1914年第5卷第4期。

（和珅）面白皙而事修饰。 
和珅长得白净，同时又非常注意自己的外在形象。外国那边也同样有记载。乾隆朝后期，英国人马戛尔尼访华，当时负责接待的和珅都已经是奔五十的人了，马戛尔尼见到和珅的当天，他在日记中写了这样一句话：
 
	马戛尔尼：《乾隆英使觐见记》，刘半农译，李广生整理，百花文艺出版社，2010，第93页。

相国（和珅）……容貌端重，长于语言，谈吐隽快纯熟。 
和相国长得好，语言能力强，而且谈吐非常得体。通过马戛尔尼对和珅外貌的评价来看，从18世纪开始，中西方对人之相貌的审美，应该已是高度一致的了。而且，马戛尔尼说和珅“长于语言”，想来，除了满、汉、蒙、西番语以外，和珅没准还会一些英文。
就这样，一个长得又帅、学习又好的青年和珅，英廉看在眼里，甚是喜欢。和珅作为孙女婿人选唯一的短板可能就是他父母双亡、家里没什么钱了。最后，英廉大手一挥，说：孙女婿你别担心，彩礼也不用你出，婚礼的事，我这个当爷爷的全包了。按和珅的儿子丰绅殷德所说：
 
	见丰绅殷德：《延禧堂诗钞》，转引自冯佐哲：《和珅评传》，中国青年出版社，1998，第33页。

太夫人尚幼，最蒙曾外祖怜爱，自教养以及聘嫁，曾外祖为之经理。 
这场婚事，完全是由英廉操持的。
最终在乾隆三十二年（1767），18岁的和珅成亲了，迎娶了英廉的孙女冯氏。和珅在自己最落魄、最穷的时候，能结成这门亲事，他不管对英廉，还是对冯氏，都是非常感激的。后来和珅被处死，各种黑历史满天飞的时候，也没有人说和珅对妻子冯氏不好。实际上，人们普遍承认，和珅不管是落魄还是发达，他对妻子都是非常好的，夫妻俩的感情也很深。冯氏去世时，和珅一边悼念亡妻，一边写下了一首诗：
岑寂穗帐空，长往不回顾；
 
	和珅：《悼亡六首》，见何国松主编《和珅传》，吉林大学出版社，2010，第216页。

似此享荣华，不如守荆布。 
没了你之后，看着这空荡荡的房间，我十分伤感。比起眼前的富贵，我更怀念我们之前一起穿粗布麻衣的日子。
我们不难发现，早年间的和珅就是一个有才华、肯吃苦、兄友弟恭、又夫妻和睦的好青年。那么，和珅又是怎么跳进了官场的大染缸，被染了一身黑的呢？
命运转折的开始
尽管婚后和珅的经济状况得到了一定的缓解，但整体上仍然是比较困难的。一是因为他当时还只是个学生，没当官，也就没有工资收入；二是因为英廉除了冯氏这个孙女之外，大抵还有别的孙辈要照顾，他也确实没那么多资源可以给和珅，能把这场婚礼办下来，其实就不错了。
而和珅自己也比较好面子，也不愿意总是去找自己媳妇的娘家人借钱，所以，和珅在婚后仍然很穷。他一度贫困到了什么程度呢？清朝当时有人提到过这样一件事，说刘全早年间曾经步行5000里，只是为了帮和珅去找和珅的亲外公，也就是他那个早早过世的母亲的爸爸——嘉谟——去借钱。按记载：
 
	徐珂编撰《清稗类钞（第七册）》《郭大昌识和珅之奸》，中华书局，2010，第3342页。

嘉谟为河库道，……珅少贫，每遣仆刘全徒步往返五千里，求佽助，嘉资以白金五十两。 
刘全来回走上5000里，只是为了帮和珅借50两银子。由此可见，当时和珅家中可能已是揭不开锅的状态了。而和珅的外公嘉谟当河库道的时候，恰好是和珅刚结完婚，还没工作的那段日子。于是，如何解决家庭经济困难，就成了和珅在青年时代最紧要的问题。毕竟，一家之主不可能让弟弟和媳妇一直陪着自己挨饿。
在当时，和珅一共有两条路可以选。
第一条路，和珅放弃读书，利用满洲子弟的就业通道，去当一个宫廷侍卫。只要他愿意放弃读书去当侍卫，和珅就可以凭借家中世袭的三等轻车都尉职位，立刻领到一份侍卫职务工资和一份世袭职位工资，一共两笔钱。清朝当时的规定是：
 
	见《皇朝文献通考》卷九十，四库全书本，第10页a。

其回籍及不能供职，并未及岁，承袭在家闲住者，均停给俸。 
有世袭职位者如果当官，能拿两笔钱；如果不当官，一笔都拿不到。
除了放弃读书当侍卫的这一条路，和珅还有第二条路，就是再忍一忍，然后通过考取功名来当官。尽管这条路当官会当得晚一些，但是前途也会更加光明。
和珅是怎么选的呢？他还是选了第二条路。毕竟读了那么多年书，和珅心中还是想要考功名。只可惜天不从人愿。乾隆三十五年（1770），21岁的和珅第一次去参加乡试就没考上。一次考试的失利其实并不能证明和珅当时学得不好，有时候，运气是考试不可忽视的一部分。天才如纪晓岚也是24岁才中的举人，21岁的和珅没考中举人，实在不是什么丢人的事情。
只不过，有一个悲惨的事实是：在这次科举失利后，和珅家的经济条件实在没有办法支撑他去参加下一次考试了。
最终，和珅在23岁从咸安宫官学毕业后，就直接入宫当了一名三等侍卫，结束了自己的科举生涯，开始领死工资养家糊口了。
然而人生有意思的地方就在于，偏偏是这份被迫入宫的侍卫工作，让和珅近距离地接触到了改变他一生命运的人——乾隆。
当时，和珅是一个无父无母、没有背景的23岁的青年侍卫；而乾隆则是一个已经平定金川、收复新疆，执掌朝纲37年的62岁的老年君主了。尽管影视剧中的和珅跟乾隆看着像是同龄人，但二人其实差了39岁，和珅的岁数还没有乾隆头两个皇孙的岁数大。某种程度上，君臣二人算是爷孙辈的隔代人。
考虑到和珅相对一般的家族背景和两人巨大的年龄、地位差距，在正常情况下，乾隆是不可能注意到和珅的。但是一件非常偶然的小事发生，让两个人相遇了。
尽管正史中没有记载，但有许多清朝文人笔记和传闻指向了同一件事。和珅被乾隆注意到应该是在乾隆四十年（1775），和珅26岁的时候，有一天，坐在轿中的乾隆正在看边境送来的奏报。奏报中说有一名要犯跑了，乾隆读到后有些生气，就引用《论语》里的句子吐槽了一下。据记载：
 
	陈康祺：《朗潜纪闻初笔》卷四，中华书局，1984，第88页。

上偶于舆中阅边报，有奏要犯脱逃者，上微怒，诵《论语》“虎兕出于柙”三语。 
三语，所以乾隆当时一共说了三句话。“虎兕出于柙”出自《论语·季氏篇第十六》，“章总”当时说的这三句话应该是：
虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与？
老虎和犀牛从笼子里跑了，龟甲和玉石在匣子里被毁了，这到底是谁的过错？意思很明显，乾隆在讽刺负责看守犯人的官员办事不靠谱。
可问题是，当时乾隆身边的这些满洲侍卫都没怎么读过书，听完乾隆这三句吐槽，只能意识到乾隆生气了，但完全听不懂乾隆这三句话背后到底是什么意思，侍卫们都有点发蒙。史书记载：
 
	同上。

扈从诸校尉及期门羽林之属，咸愕眙互询天语云何。 
大家就互相问：皇上在这儿念叨啥呢？
就在周围一群文盲的互相询问中，和珅实在听不下去了，接了话：
 
	陈康祺：《郎潜纪闻初笔》卷四，中华书局，1984，第88页。

爷谓典守者不得辞其责耳。 
皇上的意思是，负责看守的官员要为自己的过错负责。所以，这话原本是和珅说给周围其他侍卫的，但乾隆在轿中一听就来精神了——想不到自己周围的侍卫中，有个有文化的。
乾隆立刻掀开帘子问和珅：你之前读过《论语》吗？和珅答：读过。乾隆就有些纳闷——你既然读过书，那你考过科举吗？而和珅说自己考过，而且连哪年考的、考试题目是什么，也都给乾隆禀报了一遍：5年前，庚寅年，我考过一回乡试，题目是论《论语·孟公绰》一节，只不过我才疏学浅没考上，就只能来这儿当侍卫了。
至此，乾隆就更有兴致了，“章总”就问了和珅一句特别有意思的话：你还能背出你当时考卷上的文章吗？于是，和珅就在轿子旁，无比流畅地把自己当年考卷上的文章给乾隆背了一遍。至于乾隆听完之后的反应，史书记载：
 
	见陈焯：《归云室见闻杂记》，转引自冯佐哲：《贪污之王》，吉林文史出版社，1989，第25页。

上曰：汝文亦可中得也！ 
你当年写的这篇文章不错，是应该被选中的。
和珅相当激动。他参加那次乡试，已经是5年前的事了；在宫廷当侍卫，站岗巡逻，也已经干了3年了。和珅还能在关键时刻背出自己当年考卷上的文章，可见，和珅心中一定始终没放下自己当年的那场科考，以及那张让他名落孙山的考卷。
而现在，清朝科举的最高阅卷人不但重新听了自己的文章，而且还承认自己应该被选中，这一定是非常震撼和珅心灵的。此刻把谁放在和珅那个位置上，都一定会把乾隆当成自己最大的知音。就在和珅对乾隆感激涕零之时，乾隆对和珅也产生了极大的欣赏。
首先，和珅长得好，符合乾隆一贯的“颜控”。其次，和珅的能力也很强。作为一个满汉文兼修的满洲人，他既在血统上符合了乾隆“满洲至上”的原则，也在学识能力上有和汉族士大夫相交流的能力。最后，也是最重要的一点，和珅当时是一个无父无母无背景的科举落榜生，一旦乾隆决定重用和珅，他未来在官场唯一的依靠就只有乾隆，其忠诚度会被无限提高。
于是，就在这种君臣间的相互欣赏之下，苦熬了多年的和珅，终于在他26岁的时候迎来了自己命运的转折。只是这一次的转折转得实在有点大了，估计连和珅自己可能都没太适应。
我们可以看一下，当乾隆准备重用和珅之后，和珅的升迁履历。
乾隆四十年，“章总”认识和珅的第一年，26岁的和珅连升六级，从一个正五品的三等侍卫，升为了正二品的正蓝旗满洲副都统。转年，乾隆四十一年（1776），“章总”先是在正月把和珅升为正二品的户部侍郎，三月，乾隆宣布要特别安排和珅进军机处，担任军机大臣。而仅仅过了一个月，四月，乾隆便任命和珅为总管内务府大臣。此外，可能是为了匹配和珅总管内务府大臣的身份，乾隆还在这一年的年底把和珅的旗籍从八旗中下五旗的正红旗抬到了上三旗的正黄旗。翌年，乾隆四十二年（1777），乾隆又把吏部右侍郎和九门提督这两个职位给了和珅。
和珅26岁时还只是一个名不见经传的三等侍卫，而他28岁时就变成了军机大臣、户部左侍郎兼吏部右侍郎、总管内务府大臣、九门提督了。哪怕是傅恒当年从户部侍郎升到军机大臣，都用了整整两年的时间，而现在和珅，从户部侍郎升到军机大臣，却只用了两个月。
 
	吴晗辑《朝鲜李朝实录中的中国史料（下编）》卷十，《正宗一》，中华书局，1980，第4762页。

因此，有许多人爱说和珅善于逢迎乾隆。朝鲜方面嘲讽和珅对乾隆言不称臣，必曰奴才，随旨使令，殆同皂隶。 
 
	同上书，卷十一，第4840页。

和珅对乾隆太过谄媚了，乾隆让他干啥就干啥，皇帝使唤他这个大臣，就跟使唤衙门里的差役一样。还说和珅皇帝若有咳唾之时，和珅以溺器进之。 
乾隆刚一咳嗽，和珅连痰盂都已经递好了。
但凭良心讲，和珅苦了20多年，突然之间，他在乾隆的帮助下实现了人生大逆转，不论是自己的升官，还是家族的抬旗，都多亏乾隆的抬爱。平心而论，和珅对乾隆再怎么感恩和奉承，其实都是能理解的。
而且实话讲，和珅也不是刚一升官就急不可耐地去贪污的，何况，当前时间线还只是乾隆四十二年。与和珅生活在同一时期的清朝史学家章学诚曾有过这样一个说法：
 
	见章学诚：《上执政论时务书》，转引自中国历史文献研究会编《章学诚国际学术研讨会论文集》，北京图书馆出版社，2004，第305页。

自乾隆四十五年以来，迄于嘉庆三年而往，和珅用事几三十年，上下相蒙，惟事贪婪黩货。始如蚕食，渐至鲸吞。 
在章学诚眼中，和珅从乾隆四十五年（1780）开始贪腐，所以，和珅被起用的最初几年，他其实算是相对干净的。
那么，在乾隆四十五年前后发生了什么呢？
其实值得一提的只有两件事，一是乾隆四十四年年底（1780年初），时任首席军机大臣的于敏中去世了。当然，于敏中也不是什么正经人，只不过跟后来的和珅相比，稍好一点点。除了于敏中的死之外，另一件大事就是，乾隆四十五年年初，31岁的和珅亲手查办了李侍尧的贪污案。在查案的过程中，到底发生了什么呢？
南下反贪的钦差
当时，和珅作为一个没什么背景的年轻的后起之秀，在两年之间突然蹿升，肯定是会招来一些非议的。有一些老派的官员对和珅就很不服气。其中最典型的，就是时任云贵总督的李侍尧。按史书记载：
 
	吴晗辑《朝鲜李朝实录中的中国史料（下编）》卷十，《正宗一》，中华书局，1980，第4701页。

李侍尧……年老位高，平日儿畜和珅，珅衔之。 
李侍尧仗着自己年纪大、官位高，经常像训儿子一样训和珅。所以，和珅对李侍尧也始终心怀不满。
只不过，李侍尧敢这么欺负和珅是有资本的。李侍尧的高祖李永芳是满洲崛起时第一批投降满洲的明朝将领，并且被清太祖努尔哈赤收为孙女婿。因此，李侍尧家族可以说是和满洲皇家关系最紧密的汉人家族之一。而李侍尧自己从20多岁起就被乾隆亲自从一个官场小白，一步步提拔为一个封疆大吏。因此，不要看和珅现在是乾隆的宠臣，几十年前，和珅还没出生时，李侍尧就已经是乾隆的宠臣了。乾隆没事还经常在大会小会中表扬李侍尧，如：
 
	佚名：《清史列传》卷二十三，《大臣画一传档正编二十·李侍尧》，中华书局，1987，第1715页。

各省总督老成有识，能办大事，实无出李侍尧之右者。 
所以，和珅虽然记恨李侍尧，但一直没有过什么反击行动。直到乾隆四十五年年初，和珅终于找到了机会。当时，李侍尧手下的一位官员，前云南粮道海宁入京。然后，和珅从海宁那儿听到了一个消息：
 
	吴晗辑《朝鲜李朝实录中的中国史料（下编）》卷十，《正宗一》，中华书局，1980，第4701页。

侍尧贪浊无厌，畏其消责，尝赂黄金二百两为寿于生日。 
和珅一听，激动坏了——好家伙，没想到你李侍尧还是个贪官啊！过个生日，你就敢收200两黄金？于是，收到消息的和珅，转头就向乾隆把李侍尧举报了。
乾隆听到李侍尧的贪污事迹后，极其震怒，决定派和珅为钦差前往云南，实地彻查李侍尧的贪污罪状。有意思的是，和珅是正月二十六日出发南下的，而乾隆在二月初四又下了一道命令：
 
	见《清高宗实录》卷一千一百，乾隆四十五年二月初四日。

着传谕和珅等于到黔时，传旨舒常令其一同驰驿，前赴云南。……如和珅等到滇，查办李侍尧各款内已得有确据，……解任其云贵总督印务，令舒常署理。 
相当于案子还没查，乾隆就已经找好李侍尧的接班人了，好似他早就知道李侍尧一定有罪一样。不然，贵州巡抚舒常是下属，李侍尧是上司，下属主动登门等着接上司的班，上司要是没被定罪，那就太尴尬了。
而和珅到了云南之后，办起案来真是相当有一套。别看这是和珅第一次办案，他的侦破思路却相当考究。
和珅刚到云南，就把自己手底下的人分成了三拨。第一拨，负责把李侍尧本人给看住；第二波，按照海宁提供的名单，把其他曾经贿赂过李侍尧的官员都控制住；第三波，和珅亲自带人把李侍尧家中的管家和奴才都给抓了。
接着，和珅就按三个分会场，来回区别审问、对口供、连哄带蒙，最后很快就坐实了——李侍尧这些年来贪污索贿了4万余两。铁证如山，李侍尧本人也供认不讳。这4万余两到底是个什么概念呢？按乾隆朝的相关规定：1000两以上斩监候，1万两以上斩立决。贪贿4万余两，已经足够把李侍尧的脑袋砍上4遍了。可正当和珅以为自己大仇得报的时候，乾隆那边的态度却发生了一些微妙的变化。
比如，在收到和珅关于李侍尧贪污罪行的奏报之后，乾隆先把李侍尧立刻免职，无比愤怒地说：
 
	佚名：《清史列传》卷二十三，《大臣画一传档正编二十·李侍尧》，中华书局，1987，第1716页。

（李侍尧）负恩婪索，盈千累万，……赃私狼藉。如此不堪，实朕梦想不到。 
批评看着严厉，可与此同时，乾隆还说了：
 
	见《清高宗实录》卷一千一百三，乾隆四十五年三月十八日。

李侍尧由将军用至总督，历任各省，二十余年。因其才具尚优，办事明干，在督抚中最为出色。 
乾隆又莫名其妙地把李侍尧夸了一遍，表示自己之前一直很欣赏李侍尧的工作能力。
于是，就在乾隆态度暧昧的情况下，乾隆传旨于和珅，让和珅给李侍尧定罪。
和珅蒙了，老爷子这是什么意思呢？按《大清律例》来判，李侍尧肯定得判斩立决，立即执行死刑；可听老爷子这话中的意思，难道是舍不得杀？于是，时年31岁的和珅就开始动脑筋了。最后和珅决定，宁可违法乱纪，也不能让老爷子不开心。最终，和珅把一个明明白白的斩立决，改判成斩监候——先变成死缓再说。
那么，和珅这次判决，猜中了乾隆的心思吗？答案是，不但完全猜中，而且可说深得君心。和珅作为钦差，他在地方所审定的罪行，最后是要交给中央复核的。正常情况下，在中央负责司法复核的是由刑部、都察院和大理寺所组成的三法司。可乾隆没让三法司复核，反而大费周章地让六部、都察院、大理寺以及通政司一起，来了一个清朝当时最高级别的司法复核方式，也就是以大学士为核心的九卿会审。
乾隆如此安排，意图其实很明显。既然中央一定要复核，那么如果让最爱抠法律条文的三法司来判，李侍尧一定会被改判为斩立决；但假如多拉一些部门进来，随着不同意见增多，最后才有可能维持和珅的原判，判李侍尧死缓，暂时留他一条性命。然而令乾隆没想到的是，这场由六部九卿三四十人参加的大规模会审，众人最后居然空前团结，都要求将和珅判的死缓改成斩立决。史书记载：
 
	见《清高宗实录》卷一千一百六，乾隆四十五年五月初七日。

大学士九卿核议尚书和珅等，定拟李侍尧贪纵营私各款，将原拟斩监候之处，改为斩决。 
如此一来，乾隆的心态可能发生了一些变化——你们六部九卿加在一起这么多人，怎么就不如和珅一个人懂我呢？乾隆虽然想保李侍尧，但他也不想有损自己历来严肃反贪的形象，所以最后，“章总”又想了个办法，说李侍尧身为云贵总督，他此番犯了事，对各省督抚也有警诫作用，现在六部九卿复核完了，各省的督抚也该来表一下态吧？看看他李侍尧，到底应该判斩立决，还是斩监候。
各省督抚收到乾隆这份旨意后，第一反应都是：中央有大学士、有刑部、有大理寺，老头让我们表什么态？难道咱们的皇上，又想钓鱼执法了？如果今儿咱们要说李侍尧贪污过万，只需要判死缓，那皇上准觉得咱们一个个都不干净、都贪污，所以会袒护李侍尧。于是，各省督抚纷纷表态称：我们坚决拥护中央的决定，李侍尧作为督抚中的反面典型，必须立斩不赦。史书记载：
 
	见《清高宗实录》卷一千一百十六，乾隆四十五年十月初三日。

各督抚，……多请照大学士九卿所拟。 
没想到，最后还是当时的江苏巡抚闵鹗元意识到了问题的核心：老皇帝折腾了这么半天，他可能是想放李侍尧一马。于是，闵鹗元就壮着胆子，冒着被钓鱼执法的风险，写了一道奏折：
 
	同上。

李侍尧历任封疆，勤干有为，为中外所推服。请援议勤议能之文，稍宽一线。 
李侍尧做官既勤勉又有能力，按法律中“八议”的减刑标准，似乎可以按照“议勤”“议能”来判死缓。当然，要不要判死缓，还得看圣上您愿不愿意开恩。
乾隆收到闵鹗元这份奏折后，立刻就开心起来了，他说：
 
	同上。

诸臣中既有仍请从宽者，则罪疑惟轻。 
既然有人求情了，那证明这个罪该怎么定还是有争议的，那本着圣人的忠恕精神，有争议，咱们就按轻的来判。最后乾隆宣布：
 
	同上。

李侍尧，着即定为应斩监候，秋后处决。……朕详慎庶狱，一秉大公至正，从不存畸重畸轻之见。 
这明显属于违规的改判，乾隆却专门强调自己是出于严谨和公正而做的定夺，绝对不是有意包庇。这可就是“此地无银三百两”了，因为李侍尧虽然最终判了死缓，可实际上连一年都不到，他就被乾隆放出来做总督了。
最终，在这起李侍尧案的最终判决上，从中央的大学士九卿，再到地方的各省督抚，从头到尾都能猜中乾隆的心思且坚定地和乾隆站在一起的，还真就只有和珅。要知道，和珅本身和李侍尧是有矛盾的，李侍尧受贿也是和珅率先举报的，但和珅最后却能主动放李侍尧一马。
这就证明，和珅始终把乾隆心情的好坏放在自己的个人恩怨之上，他绝对不会因为自己讨厌李侍尧就让乾隆为难。
所以在“章总”眼里，他看和珅真是越看越顺眼——朕果然没有选错人，什么六部九卿、地方督抚，都不如自己亲手培养的年轻人最懂自己，而且关键时刻也是和珅最能顶住压力。
而和珅回京后，再次领到了一大批封赏。不但升为了从一品的户部尚书，还跟皇家结了亲。乾隆传旨，让自己最疼爱的年仅6岁的十公主，也就是和孝固伦公主，与同样是6岁的和珅的长子丰绅殷德定了娃娃亲。定下娃娃亲就证明了，至少未来10年内，只要和珅不出大错，他的地位都会稳稳的，不会被动摇。
31岁的和珅升任尚书、完成联姻、地位日益稳固的同时，人到中年的他也开始思考李侍尧案中那个最关键的问题——乾隆为什么会力保李侍尧呢？这背后到底有没有隐情呢？而最终得知了真相的和珅，又将在之后的官场生涯中发生怎样的改变呢？
截至此时，在和大人人生的前31年里，并未开始贪污。





钮祜禄·和珅 下 


信仰坍塌的硕鼠巨贪
和珅，乾隆朝后期的第一宠臣。在其接手内务府与户部，并将议罪银制度规范化后，乾隆朝财政看着府库充盈，但实际上，官员形成了犯罪后交钱免罪的路径依赖，加剧了贪腐，整个清朝官僚体系也日趋腐化堕落。乾隆盛世背后，已然出现了致命的系统性危机。和珅本人的鲸吞巨贪，只是当时国家繁荣与腐败并存的缩影。
和珅是中国历史上知名度最高的贪官，或许没有之一。和大人人生的前31年整体上应该说是相对清白的，那么，在其人生的后19年中，和大人为什么会迅速堕落呢？
我们接着来看一看他为官彻底沉沦、道德光速滑坡的后半生。
而立之年的转变
和珅在初入官场时，非但没有贪污受贿的不良记录，做事反倒是相当勤奋认真的。
乾隆四十五年（1780），31岁的和珅到云南查办时任云贵总督的李侍尧的贪污案。按理说，和珅只是一个查案的钦差，专心查案就可以了。可和珅在一边查案的基础上，另一边同时走访了云南各地，写了一份关于云南吏治和财政的考察报告上交乾隆，而且还针对当时云南当地的官员管理、铜矿开采、官盐滞销、跨境走私等多个问题，都给出了自己的解决方案。以至于，乾隆一度有让和珅直接出任云贵总督的念头。史书记载：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百十九，《列传一百六·和珅》，中华书局，1977，第10752页。

（和珅）奏云南吏治废弛，府州县多亏帑，亟宜清厘。上欲用和珅为总督。 
早期的和珅，非但不是一个贪官，反而是相当勤勉务实的好官。可能和珅最初的想法是：我只有好好干，才能够报答皇上的知遇之恩。然而，和珅很快就发现，政治的实际运行和他在课本上读到的并不一样。其中，对和珅价值观冲击最大的，应该是李侍尧案的真相了。
按乾隆朝的相关规定，地方官员贪污超过1万两就要判处斩立决。可李侍尧在至少贪污了4万两的情况下，却只被判处死缓，甚至最后不到一年就被乾隆重新起用了。
老皇帝放李侍尧一马的原因是什么？表面上的理由是李侍尧多年以来勤政、办事能力强，乾隆不舍得杀。可等到和珅回到京后，他才知道，李侍尧得以活命的原因另有其他。
我们今天去翻阅乾隆朝惩办贪污的档案时，会发现在查办李侍尧案的过程中，乾隆还有一个非常重要的特殊行动。在和珅出发前往云南，在还没有审定李侍尧罪行的时候，乾隆四十五年二月，乾隆就找人把李侍尧在京城的家产给查封了。而负责查封李侍尧家产的人，正是和珅老婆冯氏的爷爷、和珅本人的太岳丈——英廉。我们在英廉当时查封李侍尧家产后给乾隆汇报的奏折中能发现，李侍尧当时在京城的家产除了部分个人资产外，大致上有两类东西：一类是李侍尧给乾隆七十大寿准备的寿礼；另一类是早年李侍尧给乾隆上贡，被乾隆退回来的贡品。
这里简单介绍一下清朝地方督抚的上贡问题。从秦汉时期开始，地方官其实每年都要给皇帝送一些当地土特产。只不过一般都送水果、药材、笔墨纸砚之类的，江南地区的官员可能还会再送一些丝绸、瓷器，这就算是非常昂贵的了。到了乾隆朝，地方督抚的上贡制度就发生了一些变化。送的频率变高了，之前各省督抚送礼，一年通常送三次——皇上生日送一次，元旦送一次，冬至送一次。而从乾隆朝中期开始，除了传统的三次之外，什么元宵节、端午节、中秋节等，地方官都开始上贡了。这倒不是乾隆主动提的，而是有的地方长官先主动送了，其余各省的长官也就渐渐开始跟着送。
而李侍尧就是各地督抚中送礼送得最勤的那一个。后来，贡品越送越贵。之前各地督抚送的贡品，一般都以土特产为主，而乾隆朝中期以后，土特产拿不出手了，因为“章总”爱上古玩字画了。于是，地方督抚就开始四处淘古董。这其中，率先给乾隆送古玩字画的人也是李侍尧。史书记载：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷四，《李昭信相公》，中华书局，1980，第88页。

李昭信相国侍尧，……善纳贡献，物皆精巧，是以天下封疆大吏，从风而靡。 
各地督抚一年四季争相给乾隆送东西，而且越送越贵，这钱怎么来的呢？无他，剥削老百姓、贪污索贿而来。乾隆朝中期之后，朝廷吏治腐败、贪污横行，很重要的一个原因便是督抚上贡传统的异化，使得本来不贪污的官员为了给乾隆送礼，也不得不开始收受贿赂了。
老皇帝乾隆知不知道自己这边玩命收礼，会导致地方官员的腐败呢？他肯定知道。
理由有两点：
一、乾隆在收礼时，为了表示自己并不贪婪，往往下面送上来九件，他就退回去三件，只留三分之二，以表示自己并非贪财之人。史书记载：
 
	吴晗辑《朝鲜李朝实录中的中国史料（下编）》卷十，《正宗一》，中华书局，1980，第4701页。

盖藩镇贡献，有九种物则每以三种还给。 
李侍尧家中的存货大多是当初上贡太多，被乾隆退回来的。
二，除了乾隆会按比例退礼物之外，最能体现他一定知道自己会导致地方腐败的证据就是，他后来亲口说过：
 
	见《清高宗实录》卷一千一百六十，乾隆四十七年七月初九日。

督抚大吏……若专以进献为能事，已非大臣公忠体国之道，况又籍名以为肥身之计。督抚取之属员，属员必取之百姓，层层朘剥，闾阎生计，尚可问乎？ 
你们这些督抚大吏这么办，最后遭苦受罪的，不还是老百姓吗？
乾隆话虽然说得漂亮，可礼是照样收的。这样的督抚上贡传统，是直到他死后，嘉庆执政之后才给立刻停掉的。而“章总”则一边公开表示自己不愿意收礼，另一边又悄悄找一些亲信让他们帮自己搜罗各种贡品。其中，乾隆早期最信任的寻贡亲信，就是李侍尧。乾隆曾给李侍尧发过这样一则密诏：
 
	杨伯达：《清乾隆五十九年广东贡物一瞥》，《故宫博物院院刊》，1986年第3期。

此次所进镀金洋景表亭一座甚好！嗣后，似此样好看者多觅几件；再有大而好者，亦觅几件，不必惜价。如觅得时于端阳进贡几件来。 
“章总”此番话说得颇为有趣。他一边跟李侍尧说不要惜价，别在乎钱；
但另一边却要李侍尧多进贡——他就没打算给钱。可李侍尧的钱从哪儿来呢？除了贪污索贿，还能有别的钱路吗？
所以，乾隆最后为什么放了李侍尧一马？因为“章总”自己心里清楚，李侍尧这么多年可以说是在奉旨贪污索贿。而且，在英廉把李侍尧家的资产查封了之后，乾隆才发现李侍尧还真没给自己留什么，基本全送皇帝了。乾隆此刻还能杀李侍尧吗？不可能杀的，对乾隆来说，这不是奸臣，这是忠臣。
而李侍尧家中所存贡品透露的这丝玄机，别人不知道，亲自负责查封的英廉肯定知道，于是，和珅也就知道了。和珅恍然大悟——在乾隆朝，贪污是罪过吗？确实是。但只要是为了皇上而贪污，皇上能开心的话，即便贪污了，最后也问题不大。李侍尧已经为我等打好了样。
此时，刚刚升任户部尚书的和珅，他就发现了一个一准能让乾隆开心的神秘制度——议罪银制。
议罪腐败的堕落
议罪银，顾名思义，就是官员犯了错之后，可以通过交钱来赎罪，以此来减轻或避免法律处罚。不过议罪银这项制度，其实还真不是和珅开创的，它是乾隆开创的。早在乾隆二十八年（1763），14岁的和珅还在咸安宫中上学时，乾隆就已经开始向官员收议罪银了。
只是乾隆早年间在收议罪银的时候，不管是处罚对象还是处罚频率，都很收敛。比如，那时的处罚对象基本是地方高官或宗亲；处罚频率也很低，从乾隆二十八年到乾隆四十五年，这17年间，“章总”只收过大约10笔议罪银。那时候，还真不是想花钱赎罪就能赎罪的。
可这一切，都随着乾隆四十五年和大人担任户部尚书后发生了改变。当时清朝的中央财政一共有两笔钱：一笔是政府财政，在户部，这是国家的钱；另一笔是皇家财政，在内务府，这是皇帝个人的钱。
就任户部尚书之后，和珅就发现了一个问题，在处理官员的时候，一共有两种罚钱的方式：一种是普遍使用的罚俸，也就是扣工资，这其实节约的是国家的钱，也就是户部的政府财政；另一种，乾隆之前很少使用的收议罪银，以此方式收上来的钱不走户部的账，而是直接进入内务府，属皇家花销。简单来说，议罪银收的钱就是归乾隆自己花的。档案记载：
 
	故宫博物院编：《〈文献丛编〉全编》（第七册），《文献丛编》第二十五辑《密记档（军机处档）》，北京图书馆出版社，2008，第5页。

自议之款，不由户部承追，而由军机处查催交内务府，是自行议罪银两，实为内务府特别收入之一项。 
和珅主管户部和内务府两个银库，只要自己能保证户部的财政平稳，那内务府的钱自然是越多越好，因为这样老皇帝的开销就有了更多保障。于是，和珅就向乾隆提议，要将议罪银制度化、规范化。
和珅后来曾说：
 
	同上书，第14页。

臣等遵旨，……今将各员自行议罪认罚各项，分晰缮写清单，恭呈御览，嗣后即遵此办理，按季具奏。 
将议罪银条理化地记清楚，然后按季度向乾隆汇报数额。当然，和珅跟乾隆也知道这件事并不光彩，所以议罪银的账目都放在军机处的密记处，由和珅亲自管理。
而随着议罪银的制度化，接下来事情的发展就越发有趣了。
首先，乾隆朝中后期，督抚上贡传统的异化已经使大量的官员走上了贪污的道路，吏治腐化了；而议罪银的制度化、规范化发展，相当于又给了这些贪官一条免罪的出路。
所以，当乾隆四十五年督抚上贡和议罪银形成了双重驱动之后，乾隆朝的官场风气很快就不行了。乾隆之后也有过一些反贪行动，但因为制度上的问题，都没能解决。当时，朝廷越是反贪，下面贪污的就越多，官员为了自保，还出现了地方的集团性腐败。以致后来清朝有人评价乾隆朝的官场道：
 
	薛福成：《庸盦笔记》卷三，清光绪二十三年刻本，第8页b-9页a。

高宗英明，执法未尝不严。……然诛殛愈众，而贪风愈甚。……非其时人性独贪也，盖有在内隐为驱迫，使不得不贪者也。 
不管是督抚上贡也好，议罪银也罢，这两项腐化的制度，待乾隆死后，嘉庆立刻都给废除了。只可惜已经为时太晚，想再扭转风气已经很难了。毕竟嘉庆不是雍正。
在和珅将议罪银制度化之后，他在腐败的官场中，到底扮演了一个什么样的角色呢？他又是怎样堕落的呢？
因为议罪银账簿是放在军机处的密记处的，是个上不得台面的东西，所以当官员真犯错时，该官员若想交议罪银，他其实是不知道要交多少的，他得猜。苏州织造舒文就曾经想交银子抵罪，他上奏请求道：
 
	上海书店出版社编《清代档案史料选编·乾隆朝（下）》《舒文折二》，上海书店出版社，2010，第395-396页。

恩准奴才缴银二万两稍赎罪愆。 
结果乾隆给的答复是：
 
	同上书，《舒文折三》，第402页。

令其抚心自问，必如何始得稍安，自行切实议罪迅速复奏。 
潜台词很明显——钱给少了，赶紧想想自己该交多少。最后舒文将价码开到5万两，才算是议罪成功了。
而每当官员不知道自己该交多少钱的时候，他们就会先交一笔钱给和珅，让和珅告诉自己皇上到底想要多少钱。而此前一向以务实为重的和珅，在这个过程中变得来者不拒了。
反观和珅的堕落，有这么几点原因：一，他职业道德方面的操守、自律性不是很强；二，和珅守着内务府和户部两个钱袋子，见过吃过后，也真的开始拿钱不当钱了；三，他很清楚，他收议罪银就是在替内务府收钱，这本来就是个上不得台面的黑心事，连乾隆对此都能讨价还价、安之若素，他这个中间人，还有什么磨不开面的了呢？
于是，从乾隆四十五年，和珅31岁开始，这位清清白白了30年，刻苦读书、努力养家的中年帅哥，终于迈出了贪污腐化的第一步。
有时候人就是这样。一位官员一辈子清廉自守，为什么就这么值得人们尊敬呢？因为官场之上，往往只要犯过一次错误，有过一次污点，就很容易索性放纵到底了。而和珅，就是一个典型。
自从议罪银制度系统化之后，和珅就逐渐扮演起了一个乾隆朝官场收费站站长的角色。想升官，要给和珅交一笔钱；犯错了想遮掩，要给和珅交一笔钱；假如遮掩不住，想通过交议罪银免罪，还要给和珅交一笔钱；哪怕什么错都没犯，单纯想要个保障、买个保险，那也要给和珅交一笔钱。以致史书记载：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷四，《松相公好理学》，中华书局，1980，第109页。

自和相秉权后，政以贿成，人无远志。 
自打和珅主管户部和内务府之后，想办成点什么事，不花钱，根本不可能。
因此，和珅的吸金速度，我们可想而知。都不用说和珅，后来，就连当初步行5000里只为给主子借50两银子的下人刘全，其家中资产都有20万两白银。有的公事，和珅自己都不出面，直接就让刘全去办。当时，和珅兼任崇文门税务监督，崇文门税关算是当时中国第四大的税收关卡了，所以崇文门税务监督是个绝对的肥差。然而，据史书记载：
 
	见《清高宗实录》卷一千二百五十六，乾隆五十一年六月十五日。

刘秃子名全儿，并无秃子之名，本系世仆。……一向派在崇文门税务上照管一切。 
这样一个别人挤破脑袋都抢不到的差使，和珅就直接交给刘全去管事了。
从私德的角度讲，也许会有人说，和珅这个主子对下人是真够意思；可从公德和职业操守的角度讲，和珅简直毫无底线，完全把朝堂制度当儿戏。
至此，就产生了两个全新的问题：乾隆到底知不知道和珅在贪污？乾隆为什么不管和珅？
乾隆当然是知道的。
原因很简单，和珅这一辈子，一共有三所宅第，都建得极其奢华。一个守着皇宫，一个守着圆明园，还有一个守着承德避暑山庄，都建在乾隆的眼皮子底下。更不用说皇女还是和珅的儿媳妇，这位亲家平常的吃穿用度，乾隆也都是知晓的。
守着皇宫的宅第，就是今天北京的恭王府，占地面积约6万平方米；守着圆明园的宅第，里头还有座别墅。别墅有多大呢？今天北京大学校园内的未名湖，当初就是和珅家别墅花园的内湖。在乾隆朝，和珅的十笏园在京师王公诸园中可称第一。史书记载：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷九，《京师园亭》，中华书局，1980，第295页。

其他多诸王公所筑，以和相十笏园为最。 
如此情况，乾隆怎么可能不知道和珅在贪污呢？甚至，不但乾隆知道和珅在贪污，而且和珅也知道乾隆知道自己在贪污。
我们再来回答第二个问题，乾隆不管和珅的原因有三：
第一，乾隆的确是真喜欢和珅。我看见这个人就开心，跟他在一起我舒服。乾隆是有意惯着和珅的。
第二，和珅的能力的确过硬。不管是处理行政事务，还是管理财政收入，和珅在当时的官场都是首屈一指的存在。我们可以看两条记载。在行政方面，史书记载：
 
	徐珂编撰《清稗类钞（第七册）》《和珅记性绝佳》，中华书局，2010，第3425页。

和珅记性绝佳，每日谕旨，一见辄能默记，乃至中外章奏连篇累牍，仓猝披阅，皆能提纲挈领，批却导窾。以故与闻密勿，奏对咸能称旨。 
这是什么水平？在不考虑道德的情况下，从行政秘书能力的角度而言，和珅就是一个加强版的张廷玉呀。
在财政方面，因为在其最风光的时期，和珅手里管着4个部门——户部、内务府、崇文门税关、军机处密记处，他手中既有中央最大的两个钱袋子，也攥着这两个钱袋子重要的收入来源。
最后，在和珅的调配下，户部和内务府始终都府库充盈。和珅入主户部之前，户部的存银少则二三千万两，多则六七千万两。和珅入主户部之后，户部的存银，仅看乾隆朝的数据，不算“章总”任太上皇那三年，除了乾隆五十四年（1789）户部存银有过一次暴跌，跌到了6000万余两，其余年份，户部的存银均为七八千万两。和珅在搞钱方面确实是一套的。
其次，更重要的内务府，在和珅的经营下，存银也是水涨船高的。和珅任职之前，一般都是内务府的钱不够花，去找户部借钱。等和珅主管这两个部门之后，情况很快就反过来了。史书记载：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷八，《内务府定制》，中华书局，1980，第225页。

其初，本府进项不敷用时，檄取户部库银以为接济。……其后岁为盈积，反充外府之用。 
除了深得乾隆的喜欢、赏识之外，和珅的个人能力，才是他安身立命的本钱所在。
第三，乾隆不太管控和珅的原因还在于和珅是不玩党争的。有跟和珅关系好的人吗？有。但要说和珅及其拥趸真形成过什么政治势力了吗？还真没有。且这点是有一条证据的。
乾隆死后，嘉庆要处理和珅的时候，很多人都跟嘉庆说：和珅是个像曹操、王莽一样的人，他是个想篡位的奸臣。而军机大臣吴熊光就站出来对嘉庆说了这样一句话：
 
	缪荃孙辑《艺风堂杂钞》卷三，《和致齐相国事辑》，中华书局，2010，第155页。

和珅贪纵，罪不容诛，若谓有歹心，臣不敢附和。 
和珅贪污，这是一定该死的，但如果说他想篡逆，臣不敢苟同。接着吴熊光给出了自己的理由：
 
	同上。

凡怀不轨者，必先收拾人心，和珅则满、汉无一归附者，徜使伊中怀不轨，谁肯从之？ 
尽管和珅贪污索贿，但他从不邀买人心。到最后，嘉庆杀和珅的时候，哪怕已给和珅列了20条大罪，也没说和珅有过什么结党篡逆的倾向。因为和珅真的没这么干。
所以，在乾隆眼中，和珅就是一个对自己高度忠诚、办事能力又强的人，即便他有一些贪污的事迹，但有和珅在，乾隆朝中后期的内务府就不缺钱花。所以，乾隆对和珅的包容度自然很高。
但对“章总”这种中国历史上顶级的权术执政高手而言，他即便因为自己想享乐、粉饰太平而始终留着和珅，但这并不代表他就是完全信任和放纵和珅的。
一大有力的证据就是，和珅在乾隆朝是从来没有当过首席军机大臣的。那个位置长期由正直可靠的阿桂把守着。只不过阿桂的岁数太大了，而且平常除了出去带兵，还要去各地兴修水利。因此虽然阿桂是首席军机大臣，但真正主事的还是和珅。不过阿桂的存在就是乾隆的表态——首席军机大臣，必须是个正派的人。
而且除了首席军机大臣的位置，从乾隆五十一年（1786），和珅37岁开始，在乾隆的设计下，军机处始终有五位核心的军机大臣，也就是阿桂、和珅、福长安、王杰、董诰。这五个人中，除了福长安跟和珅是穿一条裤子的，另外三个人跟和珅的关系都非常差。
比如首席大军机阿桂，史书记载：
 
	徐珂编撰《清稗类钞（第七册）》《阿文成不与和珅通》，中华书局，2010，第3247页。

阿文成公桂与和珅同充军机大臣者十余年，除召见议政外，毫不与通，立御阶侧，必去和十数武，愕然独立。 
阿桂当首席大军机这些年，不但从不搭理和珅，而且一见到和珅就离他远远的。
到了王杰那里，就更有意思了。因为和珅这个人比较幽默，从小就喜欢跟人开玩笑。有一天，和珅想跟王杰套近乎，就摸着王杰的小手说：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷四，《王文瑞》，中华书局，1980，第103页。

何其柔荑若尔？ 
王大人的手真好看呀，真是又白又嫩。结果王杰的反应是：
 
	同上。

公正色曰：“王杰手虽好，但不会要钱耳！” 
搞得和珅当场下不来台。
也许有人会问，和珅会不会去找阿桂和王杰的麻烦呢？和珅也许是想找的，但乾隆不会同意。在乾隆的安排下，阿桂、王杰、董诰三人小组，在军机处的位置空前稳定。因此，乾隆一边用和珅去捞银子、粉饰太平，另一边又用一些标准的士大夫维系平衡，好让和珅做的事情别太过出界，以便将来有回旋的余地。
而在和珅彻底腐化、堕落之后，在这种人为设计的平衡局面中，和珅又会迎来怎样的结局呢？
左右为难的终章
乾隆五十一年的时候，“章总”已经76岁了，身为一个执政50多年的老人，乾隆在晚年非但没有他执政初期那种锐意革新的朝气，反而想不断粉饰太平，把日子给混过去。而且他这种摆烂的心态在乾隆朝后期是非常明显的。
乾隆五十五年（1790）十一月，时任内阁学士的尹壮图因为实在受不了和珅每天收银子平事的胡作非为，给乾隆上了折子，劝乾隆把议罪银给停了：
 
	见《清高宗实录》卷一千三百六十七，乾隆五十五年十一月十九日。

罚项虽严，不惟无以动其愧惧之心，且潜生其玩易之念。请永停罚银之例。 
议罪银制实行了这么久，犯事官员都交钱了事，反而不再惧怕国家法律，也更加肆无忌惮。伊壮图过了两天又上折说：
 
	见《清高宗实录》卷一千三百六十七，乾隆五十五年十一月二十一日。

各督抚声名狼藉，吏治废弛。经过各省地方，体察官吏贤否，商民半皆蹙额兴叹。 
臣去地方各省走访，问百姓们感觉自己的地方官怎么样，不管是做买卖的，还是种地的，至少一半人皱着眉头唉声叹气。
然而，等这两篇满是大实话的奏折递上去之后，80岁的“章总”立刻驳斥说：
 
	同上。

朕自御极以来，迄今已五十五年，寿跻八帙，综览万几。自谓勤政爱民，可告无愧于天下。而天下万民，亦断无泯良怨朕者。……若如尹壮图所奏，则大小臣工等皆系虚词贡谀，面为欺罔，而朕五十余年以来，竟系被人朦（蒙）蔽？ 
若你尹壮图说的是真的，难道朕这50多年听到的“乾隆盛世”之语，都是大小臣工编造的谎话吗？难道，朕这样一个精明能干的君主，会是一个任人欺骗的昏君不成？
乾隆一通开炮，尹壮图的奏折算是白上了。
可乾隆真的不知道实际情况吗？他真的不知道各地的督抚到底是些什么货色吗？“章总”当然知道。乾隆六十年（1795），85岁的乾隆感慨过一句话：
 
	见《清高宗实录》卷一千四百八十四，乾隆六十年八月初七日。

各省督抚中洁己自爱者，不过十之二三。 
朕手下的督抚中，清官只有两三成而已。
“章总”什么都知道，只是晚年的他已经不想管了，他就只盼着能抱着自己“十全老人”的名号，赶紧把这一辈子过完。
所以，乾隆六十年这个时间段，这对和珅而言，就非常关键了。
乾隆早就说过，等自己执政60年后，就要退位归政，去做太上皇。而当时所有人都知道，乾隆退位后，新皇帝肯定是时年36岁的皇十五子永琰。因为自从乾隆三十八年（1773）起，就只有永琰这一位皇子曾替乾隆给孝贤皇后扫过墓，储君人选实在是再明显不过了。
那么此时46岁的和珅，左边望望85岁的乾隆，右边看看36岁的永琰，傻子都知道谁代表着朝堂的未来。
当时的和珅也是真想过掉头去拥护永琰的。一个典型的证据就是，“章总”在乾隆六十年九月初三结束秘密立储，公布了永琰的皇太子身份，永琰改名颙琰。实际上，和珅在前一天，九月初二，就专门给永琰送玉如意贺喜去了。只可惜，和珅打错了算盘。
永琰作为一个已过而立之年的人，他跟暮年的乾隆不一样。父亲有了自己的“十全武功”，永琰也是想有自己的一番作为的。只要永琰想革新吏治，那么和珅到最后就必是一个死局。
而此时的和珅，他在新、老两位皇帝中间左右为难的地方还有一处。
乾隆在嘉庆元年（1796）退位之后，他的名号虽然退了，但权力可没退。用“章总”宣布立皇太子的诏书上的话来说就是：
 
	见《清高宗实录》卷一千四百八十六，乾隆六十年九月初三日。

凡遇军国大事，及用人行政诸大端，岂能置之不问？仍当躬亲指教。 
尽管朕退位了，大事还是得听朕的。
而与此同时，就在乾隆当了太上皇，颙琰登基成了嘉庆帝之后，还出现了一件特别邪门的事。原本想讨好嘉庆的和珅，居然派自己的老师去监视嘉庆了。史书记载：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷一，《今上待和珅》，中华书局，1980，第27页。

珅又荐其师吴稷堂省兰与上录诗草，觇其动静。 
即便和珅想找死，也不能如此明目张胆吧？所以有一个猜测就是：这次监视行动，非常有可能是乾隆授意和珅去做的。因为乾隆这么干之后，能够直接达到三个目的：一、确保了他身为太上皇的权力能进一步巩固；二、减少和珅改换城头的风险；三、可以让嘉庆在未来革新吏治时，能够更痛快一些。
总之，从嘉庆元年颙琰正式登基开始，再到嘉庆四年（1799）年初乾隆驾崩之前，在这三年多的时间里，和珅始终没能找到任何机会去缓和自己和嘉庆之间的关系。
而且和珅那么多年的贪污行为，嘉庆当皇子时常年看在眼里，他是无论如何都不可能容得下和珅的。正如嘉庆后来所说，乾隆朝晚期的吏治，坏就坏在和珅身上——
 
	见《清仁宗实录》卷三十八，嘉庆四年正月二十日。

州县之所以剥削小民者，不尽自肥己橐，大半趋奉上司；而督抚大吏之所以勒索属员者，不尽安心贪黩，无非交结和珅。是层层朘削，皆为和珅一人；而无穷之苦累，则我百姓当之。 
嘉庆的这番话，虽然有为乾隆洗白、把锅都甩在和珅身上的嫌疑，但不得不说，即便让和珅背这个锅，和珅也是绝对不冤的。毕竟，乾隆朝那么多任军机大臣，怎么鄂尔泰在的时候没事、傅恒在的时候没事、刘统勋在的时候没事？哪怕是于敏中在的时候，吏治也没有离谱成这个样子，怎么偏偏是你和珅任军机大臣的时候，把天下搞得民怨沸腾了呢？为人臣子，比起满足君主的私欲，更重要的是匡正君主的行为啊！
而且，乾隆再怎么说，好歹也是一个能为刘统勋之死落泪的皇帝，在乾隆自己的心中，衡量好坏是有一杆秤的。
和珅辅政期间，如果他真的能秉公做事，凭和珅的才干，乾隆朝晚期未必是不能有另外一番光景的。但无奈的是，乾隆在他最摆烂的年纪，遇到了更加摆烂的和珅，君臣二人，终究“相得益彰”地带着整个国家就此走入了深渊。
最终，嘉庆四年的正月初三，89岁的太上皇乾隆终于驾崩了，仅仅过了5天，嘉庆就下令抓捕和珅。紧接着，在正月十一日，嘉庆就宣布了和珅的20条大罪。正月十八日，和珅被一条白练缢死在了狱中，终年50岁。和珅在临终前还写了一首绝命诗：
五十年前幻梦真，今朝撒手撇红尘。
 
	缪荃孙辑《艺风堂杂钞》卷三，《和致斋相国事辑》，中华书局，2010，第153页。

他时睢口安澜日，记取香烟是后身。 
当嘉庆收到和珅的绝笔时，也随手在旁边批了一句话，这句话也可以当作和珅一生的注脚：
 
	缪荃孙辑《艺风堂杂钞》卷三，《和致斋相国事辑》，中华书局，2010，第153页。

小有才，未闻君子之大道也。 
最后，和珅这一辈子到底贪污了多少钱呢？嘉庆抄了和珅的家，是不是真的就“和珅跌倒，嘉庆吃饱”了呢？
网上传播最广的那个版本说和珅贪污了8亿两银子，这个数字是不靠谱的。我们目前能查到的最早的关于和珅有8亿两银子家产的记载，是在清朝的一份文人笔记中：
 
	徐珂编撰《清稗类钞（第四册）》《嘉庆吃饱》，中华书局，2010，第1569页。

籍没家产，所得凡值八百兆有奇，悉以输入内府。时人为之语曰：“和坤跌倒，嘉庆吃饱。” 
“兆”的意思是一百万，“八百兆”自然就是8亿了。可问题是，这段记载空有一个数字，并没有任何具体的家产明细，说服力实在是弱了一些。
另外，在嘉庆朝初年，受白莲教起义的影响，户部的存银数量是直线下降的。截至嘉庆三年（1798）尚未抄和珅家时，户部的存银是1918万余两。而抄了和珅的家之后，嘉庆四年、嘉庆五年（1800）和嘉庆六年（1801）的户部存银记录是空白的，没有记载。但嘉庆七年（1802）户部的存银记载是很明确的，那一年户部有存银1945万余两。也就是说，在这4年时间里，户部的存银是没什么大变化的。
要知道，嘉庆可不是一位铺张浪费的皇帝，他跟乾隆不一样，如果真能从和珅家中抄出8亿两银子，嘉庆是不可能短短4年就全花光的。而且，别说嘉庆，哪怕把“章总”从地里刨出来，让他4年花完8亿白银，他也办不到。
所以，和珅到底贪污了多少钱呢？
中国社会科学院历史研究所的学者冯佐哲依据史料进行统计、分析后写成的《和珅家产考实——以辨伪宫中藏〈和珅犯罪全档案〉为中心》一文是比较有说服力的。根据该文，查抄和珅家产的大臣上奏称和珅家有“二两平金三万三千五百五十一两，银三百一万四千九十五两三钱三分”；《内务府来文》等档案记载和珅家产内“查出钱五万九千一百二十六吊七百十四文”；再加上和珅家中的房产、土地、古玩珠宝等，和大人贪污的总资产折合当时的银价估算，不会超过2000万两白银。
和珅的实际家产，尽管没有8亿两那么夸张，但他贪污的这约莫2000万两，也仍然是中国封建历史上一个贪官所能贪污的最高数额了。而且，我们也很难想象，和珅手中的这约莫2000万两白银，经过层层剥削，再退回基层时，地方上的官吏到底搜刮了多少民脂民膏。我们也不知道，到底会有多少老百姓，因为这约莫2000万两的层层传递，最后流离失所，命丧他乡。
所以，嘉庆的那一句话，还真不是空话：
是层层朘削，皆为和珅一人；而无穷之苦累，则我百姓当之。
古往今来每一个巨贪背后，其实都是无数百姓的血泪与苦难。
如今有人因为和珅的颜值与一些能力而为他“翻案”，但平心而言，当初曾目睹和珅全部官场生涯的嘉庆，他最终所给出的那一句评价，对和珅而言，才是恰如其分的——“小有才，未闻君子之大道也。”





纪晓岚 


铁齿铜牙的沉默不语
纪晓岚，乾隆朝著名文士，晚年官居礼部尚书，在乾隆盛世的光环下，以主持编纂《四库全书》而闻名。然而，这项文化工程背后隐藏着对言论的压制与对思想的控制。一生与文墨为伴的纪晓岚，不得不亲手毁书、删书、改书，面对理想、家庭与个人原则，他该如何抉择？
他是乾隆朝的著名文臣：纪昀，字晓岚。
今人每每提起他，往往想起的是影视剧里那个“铁齿铜牙”的形象——谁也说不过他。历史上的纪晓岚，尽管也和影视剧里一样才华横溢，但他在晚年时，却经常沉默不语，很少发表政治见解。
当年到底发生了什么，才会让这样一个学富五车的才子，晚年时连话都不愿意说了呢？纪晓岚这一辈子，从率真热情到深沉世故，他的人生，包含了许多无奈。
四持文柄的领袖
纪晓岚出生于雍正二年（1724），直隶献县人。
他的一生和文学结缘，这和他的家庭氛围不无关系。纪晓岚出生时，他的父亲纪容舒就已经是恩科举人了。之后，在纪晓岚7岁时，纪容舒参加会试，考取功名当了官。有这样的经历，纪容舒的学问自然是不俗的。
 
	清代音韵学著作，共五卷。考证了孙愐所著《唐韵》的韵部分合情况。

	诗歌集《玉台新咏》选录了自汉迄梁有关女性及男女恋情的诗歌，纪容舒的《玉台新咏考异》十卷广泛参考了清以前的众多版本，详加考订，纠正了宋明以来诸本的较多错误。

而且纪容舒不单学问好，也是真的爱读书。我们今天能找到的纪容舒写的作品，既不是休闲读物，也不是八股文合集，而是非常精深的音韵学和考据学作品。他的两部名作《唐韵考》 与《玉台新咏考异》 ，都是相关领域的重要典籍。
于是，有这样一个学问好又爱学习的爸爸，幼时的纪晓岚早早就被摁着读书去了。具体有多早呢？在清朝，小朋友读书的年纪通常在8岁左右，比如蒲松龄就是10岁开始读书的。纪晓岚是从何时开始读书的呢？用他自己的话来说：
 
	纪昀：《阅微草堂笔记》卷十一，《槐西杂志一》，韩希明译注，中华书局，2014，第790页。

余自四岁至今，无一日离笔砚。 
他从4岁开始就每天读书了。而且纪晓岚也非常刻苦，此外家里条件尚佳，书也都买得起。他当时的学习状态就是：
 
	同上书，卷十五，《姑妄听之一》，第1131页。

三十以前，讲考证之学，所坐之处，典籍环绕如獭祭。 
每天都泡在书海之中。
早早就开始读书学习的纪晓岚，其科举之路更是顺风顺水。17岁考中秀才，24岁考中举人。尤其值得一提的是，他考中举人那年，还拿下了当时乡试的全省第一——省状元。而且特别巧的是，那一届顺天乡试的主考官正是乾隆的老师，我们都不陌生的刘统勋。考完后，纪晓岚还专门去找刘统勋拜了师，两人就此成了非常亲密的座主与门生。眼看纪晓岚的人生就要上青云了，意外很快就接踵而至。
按理说，纪晓岚考完乡试后最应该做的，就是全力以赴地准备转年的会试和殿试，争取一鼓作气考中进士。可我们到现在也不清楚，纪晓岚当时是想奖励自己，抑或出于其他的特殊心理，总之，在他人生早期，他每考取一次功名，就会去娶一个老婆。17岁中秀才，他娶了比自己年长的大老婆马氏；24岁中举人，不得了，过了一年他直接找了一个13岁的小女孩给自己当小妾。娶了新媳妇的纪晓岚每天都在忙些什么，我们无从知晓，但情场得意，考场多半失意。乾隆十三年（1748）的会试考场上，贵为省状元的纪晓岚是没能掀起任何浪花的，直接落榜，在当时算是爆了个大冷门。这一年，他25岁。
人生许多时候都是这样，给你机会，若是没把握住，错过了就得抱憾终身。纪晓岚25岁时会试落榜，两年后，他的母亲张氏就意外染病去世了。纪晓岚最后也没能让他妈妈看到他中进士、入翰林，出人头地的那一天。纪晓岚自己也为母亲的死痛苦不已。母亲刚去世那年的秋天，妻子马氏说自己好久没回娘家了，想去探望一下父母。纪晓岚一边答应了妻子，一边又回想起了往事，放声痛哭道：
昔日尔归宁，阿母倚门送。
举手引诸孙，濒行犹抚弄。
今日尔归宁，抚棺惟一恸。
 
	纪昀：《送内子归宁》，见贺治起、吴庆荣：《纪晓岚年谱》，书目文献出版社，1993，第13页。

秋尘生穗帏，蛛网垂梁栋。 
最终，等纪晓岚三年守孝结束，再次登上考场时，他已经31岁了。而这一次，纪晓岚没有再让家里人失望，直接以二甲第四名的好成绩考中了进士，入了翰林院，正式步入官场。
但凡进入官场的人，没有不想升官的。贪官想升官，是为了贪更多；清官也想升官，毕竟位置越高，能做的事也越多。纪晓岚做官虽然清清白白，但他当时为了升官也算煞费苦心了——他要把握一切机会去拍乾隆的马屁。
我们今天翻开纪晓岚留下来的十六卷诗集，估计有八卷半都是他写给乾隆的“颂圣诗”，也可以理解为“马屁诗”。关键纪晓岚还不是一首一首地写，他每次都是几十首几十首地写。比如乾隆要阅兵，他就写了《西域入朝大阅礼成恭纪三十首》；乾隆要下江南，他就写了《二巡江浙恭纪三十首》。而且最重要的是，纪晓岚的诗，可不仅是数量多，质量也很好。我们随便翻开一首看看：
醲化超三古，元功被八纮。
 
	纪昀：《御试土尔扈特全部归顺诗》，见《纪文达公遗集（下册）》卷七，清嘉庆十七年刻本，第17页b-18页a。

圣朝能格远，绝域尽输诚。 
恢宏大气，朗朗上口。因此，乾隆没多久就发现：翰林院里这个新来的小伙子是个人才，他写诗的速度和水平跟朕都是很像的。朕要提拔他。
 
	明清时期由新进士中选入翰林院庶常馆学习者。

	清顺治九年（1652）沿置左庶子官职，设满、汉各一人，掌记注撰文，汉员兼翰林院侍读。

接下来，纪晓岚不仅只用了三年时间就从一个没有品级的翰林院庶吉士 升为正五品的詹事府左春坊左庶子 ，他还在进宫仅五年的情况下，就以36岁“低龄”成了乾隆二十四年（1759）山西乡试的主考官。他是当时全国各省主考官里资历最浅的一个。乾隆的偏爱，谁都能看出来。
成功升官后的纪晓岚具体办事时，可就不只是笑嘻嘻地拍马屁了。他异常认真，且一丝不苟。
纪晓岚当主考官的时候，按惯例，他只需要对最后选出来的试卷进行汇总审查就可以了。可纪晓岚却把每张试卷都亲自看了一遍，光看还不够，他还在这些卷子上做了批注，且批得特别详细——他要让这些考生将来领回试卷之后，能知道自己的问题到底出在哪里。要知道，这可是全省第一、全国第七，绝对的考试型选手亲自写的试卷分析！
纪晓岚本没有必要这样做，但他当时就是愿意付出，想给那些书生指出一条明路。而最后，那些考生即便没考中，单看纪晓岚这份试卷批注，读之也都是异常感动的。比如，当时有个落榜考生，名叫李腾蛟，他本来正难受呢，但他拿到考卷看了批注后，无比感激，觉得纪晓岚是懂自己的。以至于20多年后，待李腾蛟终于考中进士之时，他第一时间就去拜访了纪晓岚。据纪晓岚的回忆，当时的场景是：
 
	李燕妮、李玉明编《三晋石刻大全·运城市芮城县卷》上编，三晋出版社，2018，第368页。

（李腾蛟）辛丑成进士时，登余门执弟子礼。 
李腾蛟早就已经把纪晓岚当成自己的老师了。
 
	俗称“学台”，为清代各省教育行政长官，雍正年间始设，辛亥革命后废。

最终，就是凭着这份认真，纪晓岚第一次当主考就选出了不少人才，而且纪晓岚的名声很好。之后，乾隆又连续委任纪晓岚去当乾隆二十五年（1760）的会试同考官，以及乾隆二十七年（1762）的顺天乡试同考官，还有福建的提督学政 。几年里，纪晓岚前后4次负责国家人才的选拔。
最终，等39岁的纪晓岚要离开京城，前往福建当学政时，自己都忍不住感慨说：
 
	纪昀：《留别及门诸子》，见《纪文达公遗集（下册）》卷十三，清嘉庆十七年刻本，第1页b。

皇恩四度持文柄，远道三年别故人。 
这真是相当风光了。
纪晓岚并没有因受宠而懈怠，而是在选拔人才这件事上更加努力了。像是熬夜判卷做批注，都是家常便饭了。以至于他手底下的人都看不下去了，还会劝他：纪大人，歇一歇吧。可纪晓岚的答复却是：
拭目挑灯夜向晨，官奴莫讶太艰辛。
 
	同上书，卷十二，第34页b。

应知今日持衡手，原是当年下第人。 
你们也别觉得我们在这儿熬夜就是吃苦受累了，咱们这些判卷的人，哪个当年没落过榜？名落孙山的滋味不好受，咱们苦一点，也不过就苦这几个晚上，可咱们要是有一点不仔细，那没准耽误的就是人家一辈子。
因此，我们也不难看出，即便此时的纪晓岚已经身居高位，但他始终都保有强烈的同理心，能真正为底层人考虑。也因此，他后来在主持福建的教育工作时，和当地读书人的关系也是非常好的，好到哪怕后来纪晓岚已经被贬到乌鲁木齐去军前效力——失宠了，有许多福建学子仍然不停地给他写信，安慰他，并把信实名寄到新疆。对此，纪晓岚也特别感动，他写诗道：
迢递隔山川，音书时眷眷。
 
	纪昀：《纪文达公遗集（下册）》卷十，清嘉庆十七年刻本，第3页b。

感此金石心，不逐升沉变。 
我和这些学子之间的感情啊，不单单是师生之谊，更是官员与百姓的情谊，那是一种能超越世态炎凉、对彼此相互欣赏的情感。
但就是这样工作认真、才华横溢、品格过硬，且能得到读书人广泛好评的纪晓岚，他到底犯了什么错，以致被贬到了新疆呢？
丧父遭贬的苦难
纪晓岚在福建当学政那几年，尽管工作上顺风顺水，但他的家庭是遭受了一次重大打击的。
乾隆二十九年（1764），当时纪晓岚41岁，他79岁的老父亲纪容舒还在世，后者从河北老家来福建看他。纪晓岚特别开心，就跟父亲说：儿子目前在福建混得不错，官声、名望都很好，您老好好歇歇，明年儿子一定给您办一场风风光光的八十大寿。可纪容舒知道儿子清贫，怕给他添麻烦，待听完纪晓岚的心愿后，死活要回河北老家。纪晓岚拧不过，只能派人将老父亲送回去。
可就在回去的船上，纪容舒突然晕倒，一病不起，接着就死了。
收到消息后的纪晓岚觉得是自己害死了老父，悲痛欲绝，光着脚就往街上跑，一边跑一边哭，史书记载：
 
	严长明、严观编撰《师友渊源录·后案》卷二十，《纪晓岚乌鲁木齐杂诗序》《补纪文达公传略》，中华书局，2021，第695页。

讣至闽，公哀恸欲绝，急切跣奔。 
最后，他还是被身边的几个读书人硬拦了下来。紧接着，纪晓岚就上书乾隆说自己要回家守孝三年。
父与母其实是孩子在面对死亡时的两道屏障，纪晓岚经历青年丧母和中年丧父之后，接下来就只剩他自己一个人去独自面对人生和死亡了。
纪晓岚也的确在父亲死后开始走人生的下坡路。
 
	翰林院长官。清朝设满、汉各一人，总领侍读学士以下翰林官，掌国史笔翰，备左右顾问。

起初，乾隆三十三年（1768），守孝结束的纪晓岚回到了京城。当时的乾隆还是很想念纪晓岚的，就给他升官，升为从四品的翰林院侍读学士。别看品级好像不高，但这其实已经是当时翰林院中仅次于掌院学士 的职位了。同时，再考虑到纪晓岚45岁的年纪以及他的汉人身份，这其实算是一种特殊升迁了。可好景不长，两个月后，“两淮盐引案”爆发了。
乾隆收到举报，称自乾隆十一年（1746）起，22年的时间里，两淮地区长期存在官商勾结乱象，通过预支盐引，两淮盐区各大盐商共获利1090余万两，两淮盐政任内收取盐商贿赂共计13万两。乾隆龙颜大怒，他不仅决定要将历任两淮盐政全部革职，还秘密派人南下去查抄相关人等的家产。而此前担任两淮盐政时间最长的人就是卢见曾，要知道，卢见曾还有另外一个身份——纪晓岚的姻亲——卢见曾的孙子卢荫文，是纪晓岚的大女婿。
彼时的纪晓岚任职侍读学士，总是待在乾隆身边，或许是纪晓岚揣摩圣意，或许是有知情人透露消息，总之，他提前知道这事了。接着，纪晓岚就做了一个愚蠢无比的决定——他去给卢家人通风报信了。
纪晓岚当时想的无非是让自己的亲家有所准备，哪怕被抄了家，也能给子孙们留点资产。可这卢见曾办事实在是太绝了，在接到消息后，他直接把自己的财产给转移干净了。等乾隆抄家时，只抄出了些什么呢？
 
	见《清高宗实录》卷八百十四，乾隆三十三年七月初八日。

查抄卢见曾家产。仅有钱数十千，并无金银首饰，即衣物亦甚无几。 
好家伙，连几件衣服都不给乾隆剩。
别说卢见曾这个常年搞盐政的贪污犯，哪怕海瑞转世，拿了朝廷这么多年的养廉银，家中也不至于如此吧？乾隆随即降旨：这定是有人泄密，给朕查，到底是谁干的！当时负责这起案子的人正是刘统勋，一下子就查到了是自己的门生纪晓岚干的。刘统勋是什么人？那是连张廷玉都敢弹劾的主儿，他又怎么可能去庇护一个犯了罪的门生呢？
最终，在刘统勋汇报后，盛怒中的乾隆下令将纪晓岚贬到新疆军前效力。一念之差，纪晓岚就这样离开了京城，动身前往乌鲁木齐，开启了他一生中最痛苦的阶段。
不过，我们这里说他痛苦，倒不是说乌鲁木齐的生活条件不好，当时的新疆已经被乾隆收复、治理得不错了，再加上纪晓岚是被贬官，不是被流放，他去了新疆也还是官员。他前脚到乌鲁木齐，后脚就被当地的将军请进府中当了文案师爷——毕竟他可是翰林出身。
之所以说纪晓岚在新疆过得苦，不是就物质层面而言，是就精神层面而言。
纪晓岚是一个人被贬去新疆的，他的老婆孩子还在京城，这让他很孤独。更要命的是，他被贬的时候，三儿子即将长大成人，因为父亲被贬，一下子连亲事都寻不到——你是罪臣之子，我家的闺女是万万不可能嫁给你的。
而此时的纪晓岚，一个奔五十的老父亲，看着妻子在信中跟自己倾诉的这些苦，他的心理压力我们可想而知。
一个负责任的男人，他或许可以接受自己承受苦难，但是无法接受自己拖累了家人。于是，纪晓岚在乌鲁木齐的日子里每天都在努力工作，他想干出点成绩来，将功补过，早日返京。用他自己的话来说就是：
 
	纪昀：《阅微草堂笔记》卷十六，《姑妄听之二》，韩希明译注，中华书局，2014，第1291页。

余从军西域时，草奏草檄，日不暇给，遂不复吟咏。 
诗我都不写了，每天就两个字：干活。
而且，当时纪晓岚选择做的事都是跟老百姓的切身利益相关的。
当时，乌鲁木齐有6000多个游民的户口问题一直没有得到解决。它太麻烦了，没人愿意管。纪晓岚四处调查、采访、沟通、写信，最终帮游民们把户口办了下来，也算促进了当地的治安发展。另外，当时的乌鲁木齐有座矿山，属于国家资源，有几百个吃不上饭的老百姓为了生计铤而走险，去偷挖了国家的矿产。当地的军方原本打算派兵把人抓了，全杀了完事。又是纪晓岚拦着，他认为这都是穷人家，活不下去才出此下策，没必要赶尽杀绝。最后纪晓岚领着一队人把矿山给围了，断了粮道，然后把这帮人逼了出来，最后也没处罚，只是说服教育。不仅如此，纪晓岚又用了几个月的时间跑前跑后地给这帮人安排工作，算是完美平息了事端。
如此说来，纪晓岚做这些也算是为民做主了吧？也算是促进当地长治久安了吧？可做这些就能让他重返京城吗？仍然没戏。这些平头百姓的事情，上边是不太在意的。最后是当地的将军看不下去了，说：纪先生啊，您确实是个好人，待在我们这儿也不容易，还是我来帮帮您吧。
接着，在乾隆三十五年（1770）的一次剿匪的行动中，纪晓岚甚至都没上前线，这位不知名的将军就直接给纪晓岚报了一份军功，并送抵京城。当时的纪晓岚既紧张又激动，连给家人写信时都在说：
 
	纪昀：《寄从兄坦居》，见贺治起、吴庆荣：《纪晓岚年谱》，书目文献出版社，1993，第53页。

蒙将军厚遇，开列保举，奏请开复。现虽未得廷谕，大约可沐天恩。 
这次，我大概是能回去了。
历史就是这么有意思，纪晓岚忙来忙去都没能得到的恩典，最后却靠着一份谎报的军功得到了。最终，他成功受诏回京。这一年，纪晓岚47岁。
不过，人虽然回到了京城，但朝堂之上，却早已物是人非了。重回翰林院的纪晓岚，再也不是之前那个在翰林院一人之下的侍读学士了，现在的他只是一个正七品的小编修。快50岁的人了，官场生涯又重新跌回了起点。纪晓岚的心情，很绝望。这一时期的他写诗时都在说：
 
	纪昀：《题幽篁独坐图》，同上书，第58页。

少年意气已萧索，伤禽宁望高飞翻。 
受了伤的鸟，就别想着能再展翅高飞了，我这一辈子啊，也就这样了。
可谁也没想到，当初亲手把纪晓岚送到新疆去的他的老师刘统勋，又会在三年后再一次改变纪晓岚的命运。
修书毁人的沉默
事情要从乾隆三十七年（1772）的十一月讲起。
当时的安徽学政朱筠上奏乾隆，建议道：为了避免珍稀古书遗失，建议由朝廷出面收集天下书籍，好加以珍藏，确保文化传承。而这个奏报立刻遭到了时任首席军机大臣的刘统勋的强烈反对。
刘统勋的理由有两个：一是国家事务繁多，官员们没有精力修书；二是贸然收书，必然滋扰百姓生活，于国家治安不利。当然，也有史学家认为，刘统勋当年不支持收书，也是担心过往文字狱的悲剧再度上演。
可现实情况是，时年62岁的乾隆在军事方面已经完成了平定大、小和卓叛乱、收复新疆等一系列壮举了，老年的乾隆早就盼着能有机会在文化思想领域也树立起属于自己这一朝的权威。
于是，乾隆不但当即表示了对搜罗图书的支持，并且还表示书籍收罗上来以后，
 
	见《清高宗实录》卷九百二十九，乾隆三十八年三月二十八日。

按经、史、子、集，编定目录，命为《四库全书》，俾古今图籍，荟萃无遗，永昭艺林盛轨。 
这也就成了《四库全书》编纂工作的最初起点。
刘统勋眼看编纂《四库全书》已成定局，就提了个新请求：
 
	邵晋涵：《邵晋涵集》附录，《佚事》，浙江古籍出版社，2016，第2341页。

纂辑《四库全书》。卷帙浩博，必须斟酌综核，方免挂漏参差。请将现充纂修纪昀……作为总办。 
编纂《四库全书》工程复杂，需要领头人。老夫建议，就由纪晓岚去当这个四库馆的总纂修，全盘负责编书的工作。
这里多说一句。四库馆的行政层级排前二的应该是正、副总裁，总纂修只排第三。只不过前两个是由郡王、大学士等兼任的，只是挂名而已，所以四库馆里真正管事的，还真就是这个排老三的总纂修。
刘统勋推荐当时仅仅是个七品编修的纪晓岚来担任这个职位，争议还是挺大的——步子迈得太大了。可乾隆听完立刻就答应了。至于乾隆为什么答应，原因可能有二：第一，纪晓岚的能力确实够用，这是最重要的；第二，纪晓岚四持文柄，在汉族读书人中很有名望，让他来主持，未来去找汉人收书时的阻力就会小很多。
于是，纪晓岚走马上任，从一个翰林院底层的七品编修摇身一变，成了当时国家“天字号”文化工程的总负责人。
而我们也能想象，年过半百、对人生几乎绝望的纪晓岚在接到这项任命时会有多么激动。他当场就写了谢恩折子：
 
	纪昀：《纪文达公遗集（上册）》卷四，清嘉庆十七年刻本，第1页b。

小臣知遇之隆，于斯为极。恩荣逾分，感激难名。 
臣知道，臣配不上皇上您给的这份恩典，臣一定会好好干，不辜负您的知遇之恩。
有时候，一个人越是觉得自己配不上什么东西，往往就会越努力地去证明自己。据其门人所述，纪晓岚主持修纂《四库全书》的状态是：
 
	陆以恬：《冷庐杂识》卷一，《四库全书表文》，中华书局，1984，第53页。

四库全书开馆，吾师即奉命总纂，自始至终，无一息之间。 
纪晓岚每天都在忙活，从来不敢歇着。连乾隆的儿子，后来的嘉庆皇帝都感慨说：
 
	颙琰：《御赐碑文》，见贺治起、吴庆荣：《纪晓岚年谱》，书目文献出版社，1993，第93页。

四库之储，编摩出（纪晓岚）一人之手。 
从50岁到64岁，整整14年的时间，垂垂老矣的纪晓岚每天都泡在四库馆里，组织着当时国内顶尖的300多个文人，整日都在收书、校对、考证，最后再分门别类，汇总成册。
如此辛劳的14年熬过来之后，纪晓岚是成就与愧疚并存的。
成就在于，纪晓岚的确主持挽救了大量中国古代的孤本、善本，保护了不少书籍；他个人也编了一部中国古代史上最全、最大、最牛的目录书——《四库全书总目》。毫无疑问，这些是非常有成就感的。
但与此同时，纪晓岚也很愧疚。因为在他修书的这14年里，乾隆先后兴起了48起文字狱，比康熙、雍正两朝70多年的总和还要多。而更让人痛心的在于，就在同一时间，乾隆还下令焚毁了大量不利于维护清朝统治的相关书籍：
 
	见中国第一历史档案馆编《乾隆朝上谕档》（第14册），转引自宁侠：《四库禁书研究》，商务印书馆，2018，第159页。

如应禁各书，该省尚有存留之本，即行解京销毁，务宜实力查办，俾搜查净尽，毋得久而生懈。 
最终，光是目前有据可查的，就有两三千种书籍被乾隆焚毁了，而实际上，整套《四库全书》一共也只收录了3460余种书。毁掉的书，都快和收集的书一样多了。甚至，哪怕是收集起来的书，也存在着大量的删改，既要删掉对满洲不利的内容，又要编造为数不少的对满洲的赞美。
这一系列的毁书、删书、改书，纪晓岚作为四库馆的总纂修，他一定是参与了的，对于乾隆的要求，他大概率不是默许，而是主动提供帮助。而面对纪晓岚的良好态度和配合意愿，乾隆对他也是屡加封赏。十几年时间，纪晓岚从一个七品的编修跃升到了从一品的礼部尚书，纪晓岚几乎是当时清廷声势最高的汉族文臣。
可纪晓岚也知道自己如今拥有的这一切到底是拿什么换来的。所以，他晚年时经常感慨一句话：
 
	纪昀：《纪文达公遗集（上册）》卷九，嘉庆十七年刻本，第58页b。

余今老矣，叨列六卿，久无建白，平生恒内愧。 
我年纪大了，如今虽有高官厚禄，但我知道，我这个人其实没什么成就，我一辈子活到最后，心里有的也只剩愧疚了。
纪晓岚为了自身也好，为了家庭也罢，在很多事上，他没敢和皇权有对抗和冲突。但不管怎样，我们都至少得承认一点，纪晓岚直到晚年都是个心存百姓的好官。
乾隆五十七年（1792），直隶闹了灾，灾民来京城讨吃食，顺天府不愿意管。纪晓岚都已经69岁了，还在努力上奏，想向乾隆申请开粥厂。申请到了还不够，纪晓岚一把年纪了，三天两头去检查城里各个粥厂的粮食够不够，生怕灾民饿着，最后整整盯了大概10个月，直到灾情平稳过渡，纪晓岚才算忙活完。这对一个老人而言，实属不易。
甚至，嘉庆八年（1803）时，这会儿乾隆都已经驾崩好几年了，而年满80岁的纪晓岚，无论是身份、地位、声望，都已经达到了至高的水准时，他却上了一道十分离奇的奏折——《请敕下大学士九卿科道详议旌表例案折子》。直接让整个官场，就一个问题，进行表态。
事情的背景是，在清朝封建礼教的规定下，一直有一个原则，就是一个女子的清白比她的性命更重要。假如有一个女性被强奸了，那么她只有以死明志才能获得朝廷的嘉奖。一旦她选择苟活下来，她就要一辈子被人指指点点。
而纪晓岚上的这道折子其核心观点就是：
 
	贺治起、吴庆荣：《纪晓岚年谱》，书目文献出版社，1993年，第178页。

此其势之不敌，非其节之不固，……如悯其同一强奸是杀，而此独所遭之不幸，与未被奸污者略示区别，量予旌表。 
一个女性被强奸了，是因为她反抗不过，而不是因为她不想反抗。失去清白，已经是她莫大的不幸了，我们这些自诩有道德的评判者，要做的不应该是羞辱被奸污的女性，而应该是保护她们。只要她们最初在面临不幸时，有为自己的清白抗争的勇气与行为，她们就应该得到朝廷的嘉奖，好让她们能有尊严地活下去。
在男尊女卑的古代社会，能这样为女性发声的官员是不多的。而且，纪晓岚本人当时的身份可说是封建礼教的最高代言人，可在他的80岁，眼看就要入土的年纪，他上了这么一道奏折，逼着众多高官表态，其实是非常不容易的。最后经过官员们的讨论，嘉庆帝最终表示，同意纪晓岚的建议，并昭示全国各省督抚，在今后的案件中要予以执行。
纪晓岚的这道奏折，放在封建社会就是一件功德无量的事情。他以封建思想最高代言人的身份，去告诉那些遭到伤害的女性，她们命运的不幸，源于坏人作的恶，而不是她们自己的错。若日后再有什么风言风语，说被侵害后活下来伤风败俗，也别怀疑自己，还有谁能比他纪晓岚还懂什么是风，什么是俗？
在上这道奏折的两年后，纪晓岚寿终正寝，享年82岁。在他的丧礼上，不仅有众多文人前来吊孝纪念，连嘉庆皇帝本人也亲自为纪晓岚撰写了碑文，并赐谥号“文达”。嘉庆评价纪晓岚：
 
	颙琰：《御赐碑文》，见贺治起、吴庆荣：《纪晓岚年谱》，书目文献出版社，1993，第186页。

敏而好学可为文，……授之以政无不达。 
朝鲜方面对纪晓岚的评价也很高：
 
	纪昀：《纪晓岚文集（第三册）》，孙致中等点校，河北教育出版社，1995，第443页。

文艺超伦，清白节俭。 
在这一片称赞声中，没有人会想到，纪晓岚在生前早就给自己写好了一副挽联：
 
	纪昀：《阅微草堂笔记》卷十一，《槐西杂志一》，韩希明译注，中华书局，2014，第790页。

浮沉宦海如鸥鸟，生死书丛似蠹鱼。 
这官啊，我早就不想当了，如今寿终正寝，也总算是一了百了。既哀叹，又无奈。
至此，纪晓岚的一生就这样结束了。
但这似乎和我们印象中的纪晓岚完全不一样，纪晓岚的好色，纪晓岚和乾隆、和坤的斗嘴，等等，都哪里去了？这些一方面多为野史，另一方面，也的确和纪晓岚人生的主脉络关系不大。比起一个人的逸事八卦，他这一生的命运起伏与挣扎，才是更为重要的。
再多说一句，历史上的纪晓岚与和珅其实是非常陌生的，二人属于那种既不依附也不对抗、井水不犯河水的关系。而我们早已习以为常的那些笑谈，就让它们都留在影视剧之中吧。





刘墉 


掀起文狱的宰相之子
刘墉，其父是深受皇帝信任的朝廷高官刘统勋，他自己是全国第五名的科举进士，而后为官造福一方，百姓有口皆碑。刘墉本人无疑是位清官，在乾隆朝后期也始终不屑与和珅为伍。但在其人生经历中，也曾有过一洗不净的污点——他亲手掀起过两桩文字狱，一时间血流成河。
这位，同样是乾隆朝的著名文臣。
刘墉如今名气颇大，一方面是因为他的民间故事较多，另一方面是因为那部经典中的经典——影视剧《宰相刘罗锅》。只不过，历史上的刘墉，第一，他肯定不是宰相；第二，他大概率也不是罗锅。那摘掉这两个鲜明的标签之后，刘墉到底是个怎样的人呢？就让我们来看看刘墉他这清廉又漫长的一生。
子凭父贵地崛起
刘墉生于康熙五十九年（1720），山东诸城人。与影视剧中的草根形象不同，历史上的刘墉，其实是一个超级“官三代”。
他的祖父刘棨是康熙朝的四川布政使，四川省的二把手。他的父亲刘统勋，我们就更熟悉了，这是雍正二年（1724）的进士，在雍正朝当过皇子弘历的老师，在乾隆朝当过吏部、兵部、刑部、工部四部的尚书，还当过首席军机大臣。因此，说刘墉是超级“官三代”，毫不过分。不过，刘墉虽然出身富贵，但为人并不奢侈，反而从小就清廉上进，读书学习异常刻苦。
前面讲到的纪晓岚，24岁中举，已经算出类拔萃了。那刘墉呢？22岁中举。虽然他后来考进士的过程多有波折，整整10年后才考中，但最后考出的成绩特别好。乾隆十六年（1751），32岁的刘墉以二甲第二、全国第五的成绩考中了进士，入了翰林院。
不仅在考场上春风得意，刘墉在刚进官场时也一样顺风顺水。这一是因为刘墉自身学问好，毕竟殿试成绩全国第五；二也是因为他有个好父亲，刘墉进翰林院的那一年，翰林院的长官正是刘统勋；同时，刘墉早年在官场混得风生水起，还有最重要的第三点——乾隆很欣赏他。
首先，刘墉写字写得不错。大家都知道，“章总”是非常喜欢书法字画的。其次，刘墉初入官场时，恰好是乾隆和刘统勋君臣感情升温的“蜜月期”，爱屋及乌使然，乾隆对刘墉自然也就非常偏爱了。
于是，刘墉早期在翰林院的升迁速度堪称神速。第一年，他只是一个没有品级的翰林院庶吉士。第二年，他就成了正七品的翰林院编修。第三年，离谱的来了：别的翰林官员干上七八年才能捞到一次的乡试主考资格，刚当了两年翰林官员的刘墉被乾隆亲自安排去当广东乡试的正考官了。又过了一年，刘墉又是连升五级，35岁就已经成了从四品的翰林院侍读学士了。
只不过，刘墉当时除了书法好之外，并没有展现出其他过人的才干。大家觉得刘墉能升官，都是因为他的老父亲，以至于刘墉晚年时自己回忆起来，也充满了自嘲之意：
 
	李元度编纂《国朝先正事略》卷十六，《刘文正公事略》，岳麓书社，2008，第516页。

以贵公子为名翰林。 
而真正让人们对刘墉的看法发生改变的转机，还得是乾隆二十一年（1756）时刘墉被外放去当了安徽学政。
通常情况下，清朝各省学政的主要任务就是抓教育、和当地的读书人多打交道。可刘墉不同意，他认为：男子汉大丈夫，为官一方，一定是要有所作为的。
于是，主管教育的刘墉，很快就盯上了安徽的治安问题。他发现自己身为学政，只能管控那些通过科举考取功名的人，可以对他们进行月课和岁考，来监察他们的日常行为；可一旦面对那些没参加过科举、靠花钱纳捐买取功名的监生，刘墉身为学政就没办法了。毕竟这些监生只花钱、不考试，学政根本管不着他们。又因为这些监生往往是当地乡绅出身，官府就也懒得管他们，导致这些监生经常鱼肉乡里，欺负老百姓。
刘墉看不下去了，上递奏疏：
 
	见《清高宗实录》卷五百八十七，乾隆二十四年五月二十四日。

捐纳贡监，与生员不同。责成教官约束，不足以收实效。请饬州县官，于户婚田土案内，随时稽查，举报优劣。 
我们这些学政，管监生不起作用，他们也不把我们放在眼里，皇上您必须要求当地的行政官员对这些监生严加管控，方可扭转社会风气。
乾隆一看，嗯，有道理。他立刻让礼部开会，制定了一套针对监生的考察方案，然后在全国推行。
如果说在安徽学政任上的刘墉仅仅展示了他对百姓生活的关心和自身的正义感，那三年后，刘墉在江苏当学政时，他的主政风格就十分明显了，一是公平，二是严肃。
乾隆二十四年（1759），40岁的刘墉到江苏走马上任，主管一省教育。当时最大的问题是：江苏的有钱人多，读书人也多，科考压力大，读书人心思也就比较活，各种考试作弊行为屡禁不止。刘墉到了后狠抓作弊，他的想法也很简单——搞教育，连公平都做不到，还搞什么？史书记载：
 
	诸畮香辑《明斋小识》，《笔记小说大观》，江苏广陵古籍刻印社1983年版，第21页；转引自张其凤：《刘墉家族与日照》，山东人民出版社，2013，第119页。

昔刘石庵公视学江苏，严肃骏厉，人多畏惮。 
别看影视剧中的刘墉总是嬉皮笑脸的，但历史上，早年间的刘墉是个特别严肃的人。而且刘墉不单自己严肃认真，他还受不了别人不认真。
当时的江苏吏治可能的确有些松垮，刘墉又呈上一道奏折，直接把整个江苏官场给举报了：
 
	见《清高宗实录》卷六百七十，乾隆二十七年九月初二日。

府县官多所瞻顾，不加创艾。既畏刁民，又畏生监，兼畏胥役。既不肯速为审断，又不欲太分皂白。科罪之后，应责革者，并不责革，实属阘茸不堪。 
江苏官场的这帮人，太次了，既没担当，也不作为。他们当官，底下人谁闹谁有理，地头蛇不敢管，手下的衙役不敢管；判案子也分不出对错，两边都怕得罪，一天到晚只会和稀泥。
乾隆收到刘墉的举报后，既生气，又无奈。生气的是，江苏的吏治怎么烂成这样了？无奈的是，刘墉好歹也是40多岁的人了，怎么能这么没脑子？有这么举报的吗？举报了一大堆，一没证据，二没人名，既把同事得罪光了，又没能解决问题。
乾隆没办法，最后连下了两道圣旨。第一道，他把两江总督尹继善给训了一顿，江苏这地方你到底是怎么管的？抓紧给朕写一份官情民生报告送上来；第二道是给刘墉的，乾隆先夸了夸刘墉干得不错，紧接着就把刘墉调到山西太原当知府去了——你呢，也别在江苏待着了，然后你也别总拿学政的身份去干预行政了，朕现在就给你一个知府的职位，看你到底能干出什么成绩。这一年，刘墉43岁。
首次担当父母官的刘墉非常勤奋，而且展示出了不俗的能力。史书记载：
 
	王轩等纂修《（光绪）山西通志》卷一〇四，《录一之四·名宦录四》，三晋出版社，2015，第4878页。

（刘墉）于吏事以勤慎著称。守太原时，清积案数十，购谷二万余石，储为府仓。 
政治上，他解决了当地的陈年旧案；经济上，他也储备了保本压仓的粮食。思路和能力都是非常强的。
很多时候我们都在思考，什么是民心呢？在封建社会，不让老百姓饿死，百姓有了争端时能做到不拖延、不蒙骗，公正裁决，老百姓就会觉得你是个好官。因此，刘墉肯去清理积案，这一定让很多原本已经对政府不抱希望的百姓重燃了信心，而且陈年旧案往往缺少线索，刘墉能搞定，他一定是有过人的能力的。
当我们今天再翻开史书时，会发现山西本地人对刘墉的评价是非常高的。例如：
 
	同上。

（刘墉）以翰林出为太原知府，……丰裁峻整。习掌故，达政体。 
可就是这样如此出色的刘墉，却在太原知府的任上犯下了一个让自己险些丧命的错误。当时到底发生了什么？
宦海浮沉的官场
说起来，刘墉这次犯错，还真是够倒霉的。
当时的情况是：刘墉是太原知府，他手底下有个阳曲的知县，名叫段成功，这位段知县先是贪污了一大笔公款，接着又拿一笔钱贿赂了刘墉当时的顶头上司——山西巡抚和其衷。而拿人钱财的和其衷，就得与人消灾。他一边举荐段成功升官，一边又命令刘墉组织太原其他州县的官员帮着段成功补亏空。
刘墉何其刚正？他立刻就拒绝了。可这个时候，刘墉犯了个错误：他没有跟中央举报和其衷。
其实刘墉没举报的原因，今人也好理解。假如这件事落在咱们头上，你在一个地方当市长，手底下的区长贪污了，然后省长过来替这个区长说好话，那你这个市长敢向中央举报省长和区长吗？大概率是不敢的，真有什么差池，市长今后在省长手下怎么安心办事呢？
总之，为了不得罪和其衷，日后好做人，刘墉最后对这事的态度就是既不掺和，也不举报。
待事情败露之后，刑部进行司法判决，和其衷和段成功这二人，一个贪污、一个受贿，肯定都判死刑。可明明没有参与本次行动的刘墉，却因为他是段成功的直属上司，且知情不报，被刑部判了斩监候。
 
	见《清高宗实录》卷七百五十八，乾隆三十一年四月初五日。

扶同容隐之藩司文绶、知府刘墉，应拟斩监候。 
这一年，刘墉47岁。
这样的判罚结果，看起来似乎也有一定道理——你上司枉法，你就敢欺瞒中央？既然忠诚得不绝对，那就是绝对不忠诚。
万幸的是，刘统勋此时健在。68岁的老头，就这么一个儿子了，得法外开恩。当时连乾隆都说：
 
	见《清高宗实录》卷八百二十五，乾隆三十三年十二月二十二日。

今伊父大学士刘统勋，年届七旬，止此一子。 
刘统勋年纪大了，独刘墉一子，这事就算了。
最后，死刑改流放，但流放，也只流放了一年。转头没几年，刘墉又被乾隆任命为江宁府知府。此时，刘墉已50岁。
经此劫难后，刘墉再次出任地方官时，就更加谨慎小心、清廉自守了。其主政风格，依然既严厉又公正。史书记载：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷二，《刘文清》，中华书局，1980，第53页。

刘文清公墉……少时知江宁府，颇以清介持躬，名播海内，妇人女子无不服其品谊，至以包孝肃比之。 
刘墉在江宁府，名气大、官声好，而且在众人眼中是堪比包拯的好官。
 
	指清代北京蒙古车王府藏说唱鼓词《刘公案》，讲述了清官刘墉决断疑案，惩办贪官、恶霸的故事。

也就是从这个时候起，民间自发地流传了许多关于刘墉清理冤狱、整顿治安的故事。特别有名的清朝说唱鼓词《刘公案》 ，主要讲的就是刘墉在江宁府主政时的故事。随着在江宁府知府任上的成功，刘墉此后一路高升，乾隆三十七年（1772）时官拜正三品的陕西按察使。可眼看着刘墉离巡抚的位置仅差一步的时候，意外发生了。
乾隆三十八年（1773），刘统勋去世了，享年75岁。这一年，54岁的刘墉在自己的事业巅峰期开始了为期三年的守孝。而守孝结束后，官场早已物是人非了。乾隆日渐老去，和珅逐渐崛起。当时的乾隆虽然念着往日和刘统勋的情分，授刘墉从二品的内阁学士，但仅仅过了一年，刘墉就被乾隆派到江苏当学政去了。相当于刘墉虽然领的是从二品官的工资，可干的却是一份自己18年前就干过的工作。
这一年的刘墉58岁了，父亲也不在了。如果再不想办法，他刘墉就算再有本事，这一辈子也大概率只能是个有名无实的内阁学士了。
于是，刘墉为了升官和获取乾隆的信任，干了一件特别臭名昭著的事情。
乾隆四十三年（1778）八月，一个月之内，刘墉连续向乾隆举报数人，并掀起了两场针对汉族文人的文字狱。一场是关于秀才殷宝山的，另一场则是关于已故文人徐述夔的。最终，在刘墉的推波助澜之下，殷宝山被流放；徐述夔则被掘墓分尸，徐家子孙，16岁以上的男丁全部处死，家中女性及15岁以下的男童一律发配到功臣之家为奴。顷刻间，血流成河。
尽管有人说，检举徐、殷二人是刘墉身为江苏学政的职责所在，但这说法实在让人难以信服，也没法为刘墉洗白——他当时讨好乾隆的意图实在太过明显了。刘墉在八月份举报了徐述夔和殷宝山，紧接着十月份，刘墉就主动上奏申请要刊印乾隆的两套御制诗集，供江苏学子学习传阅。从掀起文字狱到刊印御制诗集，刘墉的这套马屁几乎拍得无缝衔接。
而当时已经68岁的乾隆，对刘墉在文字狱中所表现出的忠诚，以及对刘墉吹捧御制诗所表现出的逢迎都是非常享受的。以至于刘墉在失去父亲托举的情况下，仍然在59岁的高龄迎来了自己的官场第二春。
三四年里先后任吏部右侍郎、湖南巡抚和都察院左都御史，最终成功返京。
人是很复杂的。刘墉对百姓的好是真的，但他掀起文字狱，株连文人亲属、伤及无辜也是真的。我们既不能因为喜欢刘墉去洗白他掀起文字狱的罪恶，也不能因为两场文字狱去否定他一生的清廉自守。
那么，我们究竟该如何看待他呢？
刚正却无用的晚年
说起来，刘墉回到京城就任都察院左都御史时，已经是乾隆四十六年（1781）了。这时的和珅已入主军机处，且已经贵为户部尚书兼九门提督，权倾朝野。
说刘墉晚年刚正，就是因为他的确是那时少数几个敢跟和珅对抗的官员之一。
刘墉返京的第二年，就爆发了御史钱沣举报山东巡抚国泰贪污一案。因为牵涉到山东巡抚这种封疆大吏，所以乾隆当时派了四位钦差一起去山东。当时的圣旨是：
 
	见《清高宗实录》卷一千一百五十四，乾隆四十七年四月初四日。

尚书和珅、左都御史刘墉、侍郎诺穆亲，驰驿前往涿州、德州，至江省一带，有查办事件。……御史钱沣，并着驰驿前往。 
四位钦差到了山东之后，很快就分成了三个阵营：侍郎诺穆亲保持中立，和珅支持贪污犯国泰，刘墉和钱沣站在了一边。
当时为了填补亏空，在和珅的建议下，国泰去找山东的商人借银子，好把政府的银库先填满。没错，如今影视剧中反复翻拍的贪官找商人借钱的经典桥段，其实在历史上是确有其事的。之后，刘墉和钱沣二人来到银库，看到那么多碎银子，一眼就发现了其中的问题。于是，刘墉就找人贴告示去了。史书记载：
 
	陈康祺：《郎潜纪闻二笔》卷十，中华书局，1984，第517页。

遂出示召诸商贾来领，大呼曰：“迟来即入官。”于是商贾纷纷具领，库为一空，复往盘他府亦然，案遂定。 
你们的钱，如果不速来拿走，可就充公了。吓得商人们赶紧跑到库房来，都给领空了。最后真相大白，案情明确，当场就把国泰办了。
也因为这场贪污案办得漂亮，63岁的刘墉返京之后再次升官，就任工部尚书兼吏部尚书，已接近自己的人生顶峰。
而当时的朝堂风气，在和珅的带领下，已恶劣不堪了。史书记载：
 
	昭梿：《啸亭续录》卷二，《刘文清语》，中华书局，1980，第423页。

乾隆末，和相当权，最尚奢华，凡翰苑部曹名辈，无不美丽自喜，衣褂袍褶，式皆内裁。……时刘文清公故为敝衣恶服，徜徉班联中。 
朝廷官员在和珅的影响下，基本都穿着华丽的衣服，唯独刘墉穿得破破烂烂，以示清廉。
这话虽然说得似有夸张，但鉴于当时的朝堂风气，也能说基本属实。
刘墉当时主要做的就是两件事：一是自己绝不贪污受贿，保持清白；二是他隔三岔五地给乾隆上折子，弹劾各路官员诸如腐败等违法行为。在这样的情况下，和珅看刘墉越看越不爽，而刘墉自己的处境也越来越尴尬，到最后，连乾隆都有点烦刘墉了。毕竟此时的“章总”已近耄耊之年，他也想歇一歇，多听听吉祥话了。
于是，在乾隆五十四年（1789）时出了件特别邪门的事情。
当时的刘墉除了是工部兼吏部尚书之外，他还有一个身份是上书房的总师傅，主管皇子皇孙的教学工作。可刘墉平时工作太忙了，另外他年纪也大了，平日里上书房去得不多。没想到，乾隆五十四年二月底到三月初那会儿，上书房捅娄子了。史书记载：
 
	见《清高宗实录》卷一千三百二十四，乾隆五十四年三月初七日。

自三十日，至初六日，所有皇子皇孙之师傅，竟全行未到，殊出情理之外。 
整整七天，一个礼拜，所有老师都没去上书房授课，乾隆的皇子皇孙们，平白无故多了个七天小长假。
乾隆暴怒——刘墉你到底怎么管的上书房？你平时东上一个奏折，西上一个奏折，到头来，自己的本职工作都干不好吗？盛怒之下，乾隆把刘墉的所有差使都罢免了，并将刘墉降成了侍郎。
我们今天已经很难弄清楚为什么那一个礼拜所有老师都没去上课，除了巧合之外，最大的可能就是和珅在其中搞了鬼。
可刘墉这人，在乾隆朝晚期的状态是：有他在，嫌他碍眼；他不在，朝堂风气又属实太差。于是，在刘墉被贬仅两年之后，没有任何理由地，乾隆让刘墉官复原职了。
只是，这一年的刘墉已经72岁了，行将就木；而另一边，和珅才42岁，年富力强。差距还体现在两人的职位上，刘墉虽然是吏部尚书，但却连内阁大学士都没当上，那他自然也就更没法跟身为军机大臣的和珅相提并论。在这个时候，无论从年纪上讲，还是从官职上讲，刘墉都实在没力气去跟和珅争了。史书记载：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷二，《刘文清》，中华书局，1980，第53页。

适当和相专权，公以滑稽自容，初无所建白。 
刘墉未攀附和坤，但也未能相抗。所以，刘墉在晚年刚正吗？他的确刚正。可有用吗？也的确没什么用。最后，直到嘉庆二年（1797），刘墉都已经78岁了，才因为资历老，勉强被封为体仁阁大学士，但还是没能进军机处。而后，嘉庆九年（1804），刘墉寿终正寝，享年85岁，谥号“文清”。
之后有人评价说，刘墉的谥号是“文清”，一方面是在赞扬他一生的清廉；但另一方面，也是因为他在文字狱事件上的一些黑点，使他显得不那么正派，让他很难像父亲一样，有“文正”的谥号。这种说法虽然略牵强，但刘墉这一生所取得的功绩，确实有些配不上他后世所得的名气。只能说，他当年主政一方之时，是真的让太原和江宁地区的许多老百姓拥有过一段太平日子，才会被人传颂至今的吧。
好了，以上就是乾隆朝除纪晓岚外最有名的汉人文臣的一生。





富察·福康安 


翻越青藏的卫国将军
富察·福康安，傅恒之子，乾隆朝后期军界的代表人物，曾平金川、定台湾、震安南、复西藏、征廓尔喀。福康安以其惊人的军事才华，在乾隆朝立下了赫赫战功。然而，这一系列战绩背后，国家财政被极大消耗，国内的阶级矛盾不断激化。最终，一生戎马的福康安在镇压起义、戡平内乱的过程中病逝于军营。
富察·福康安，乾隆朝最出名的武将之一。
福康安虽然不像纪晓岚、刘墉、和珅一样有着经典的影视剧形象，但他却有着一个我们无比熟悉的、以他为原型的改编影视形象，那就是影视剧《还珠格格》里的福尔康。只不过，比起影视剧里那个每天都在和紫薇谈恋爱的御前侍卫福尔康，历史上的福康安，他的人生经历要精彩得多。
福康安19岁就进了军机处，成了清朝历史上最年轻的军机大臣，而且他还是自满洲入关以来，第一位异姓封王的满洲人，史称“嘉勇郡王”。
历史上的福康安，他到底有何过人之处呢？
福康安的一生，打遍东亚无敌手。
身世显赫的青年
福康安生于乾隆十九年（1754），身世显赫。
父亲是乾隆朝首席军机大臣，一等忠勇公傅恒，孝贤皇后自然就是福康安的姑姑了，那么，乾隆是福康安的姑父，福康安是乾隆的侄子。
不过，福康安与乾隆的亲戚关系还不仅如此。
当时，乾隆的后宫中有一位妃子舒妃叶赫纳喇氏，她是福康安母亲的亲妹妹。也就说，这位舒妃是福康安的亲姨。所以，乾隆不但是福康安的姑父，还是福康安的姨父。
有这样显赫的家庭背景，福康安可以说从一出生就是含着金汤匙的，打小就有无尽的荣华富贵。然而，真正让福康安在一众满洲子弟中鹤立鸡群的，除了他皇亲国戚的身份，还有他童年时的特殊经历。
福康安虽然是傅恒的儿子，但他其实是被姑父乾隆亲自养大的。用乾隆自己的话来说就是：
 
	见《清高宗实录》卷一千二百九十六，乾隆五十三年正月十二日。

福康安由垂髫豢养，经朕多年训诲，至于成人。 
“垂髫豢养”，就是说福康安还只是个披头散发的小孩的时候，乾隆就开始教导他了。福康安后来也回忆过这段经历。他41岁的时候，在奏折里对乾隆说道：
 
	见福康安：《福康安奏疏》，乾隆五十九年五月十七日奏。

窃奴才幼叨豢养，长沐生成，四十年来备蒙劬育隆恩。 
“劬育”，辛苦的培育，其实指的就是父母对孩子的养育之恩了。这40年来，乾隆对福康安，就像父亲对儿子一样。
乾隆不仅是福康安的姑父、姨父，在某种程度上，他也可以算作福康安的养父。或许就是因为福康安和乾隆之间过于亲近的关系，以致始终有人说福康安是乾隆的私生子，说乾隆给傅恒戴过绿帽子。
这种说法无异于造谣。我们今天看到的所有关于“福康安是乾隆私生子”的说法或者资料，基本是清亡以后出现的，几乎没有清朝的史料可以做依据。福康安是乾隆私生子的说法甚至可能不是野史的造谣，而是文学的虚构。
但是仔细思索一系列谣言的源头，我们会产生疑问：乾隆为什么会把福康安接进宫中亲自养大呢？台湾历史学者黄一农先生做过一个分析。
在福康安出生的前一年，乾隆十八年（1753）的时候，乾隆的皇十子夭折了，年仅3岁。这位皇十子，其实就是舒妃唯一的儿子。考虑到在福康安出生前，傅恒已经有两个儿子了，而且都顺利长大了，黄一农教授推测：福康安出生后，乾隆有可能是为了安抚舒妃的丧子之痛，才把福康安接进宫中的。福康安毕竟是舒妃亲姐姐的孩子，自己的亲外甥，是有血缘关系存在的。
因此我们说，福康安的人生起步便获得了在乾隆朝一个非皇族出身的满洲子弟所能拥有的最高分的开局了。养父乾隆，父亲傅恒，大清朝的一号人物、二号人物都是他“爸爸”。这谁能比？
在这种环境下长大的福康安，会就此成为一个沉溺于安逸生活的纨绔子弟吗？想都不要想。因为不管是傅恒也好，乾隆也罢，他们教导孩子都是相当严格的。
乾隆历来主张“满洲至上”，一张嘴就是“咱们满洲子弟，弓马骑射的传统不能落下；读书写诗的功夫，也一定要比汉人强”。傅恒虽然不像乾隆这么夸张，但他一辈子都是以勤勉谨慎著称的，工作辛劳，上了战场比谁都能吃苦。因此，在教育孩子这件事上，傅恒多半也不会心软。纵观傅恒那几个儿子，也的确个个是人才。
于是我们会发现，福康安从小就文武两手抓。论文，福康安的汉文和书法水平都相当不错；论武，福康安14岁出任三等侍卫，16岁升任二等侍卫。虽然这其中有受乾隆偏爱的影响，但结合福康安此后在战场上的英勇表现，他少年时期的拳脚功夫也一定是过硬的，以至于乾隆会如此放心大胆地起用他。
当然，人生怎么会是一帆风顺的呢？福康安17岁那一年，意外发生了。他的父亲傅恒，因为出征缅甸感染了瘴疠，回到京城后没几个月就不治身亡了。
傅恒去世时年仅49岁。而且，在某种程度上，傅恒也是被姐夫乾隆一手带大的。傅恒去世的那年，乾隆60岁，他在出席傅恒丧礼时，老泪纵横地写了一首诗去追念傅恒。其中一句特别感人：
 
	弘历：《御制诗三集》卷九十一，四库全书本，第30页a。

平生忠勇家声继，汝子吾儿定教培。 
傅恒你放心，你的儿子就是朕的儿子，朕一定会把他们培养好的。
做事历来简单直接的乾隆又会怎样培养福康安呢？
单看福康安接下来的升迁速度，说是私生子都不足以形容乾隆对他的偏爱，因为乾隆对亲儿子也没有这么好。乾隆在傅恒死后的头几年，对福康安进行了疯狂的委任和升迁，不难看出这其中寄托着“章总”对傅恒的强烈哀思，和对富察家男人的强烈期待。
我们大概看一下福康安早年的升迁履历。
在傅恒去世的当年，年仅17岁的福康安就升任了正三品的头等侍卫；转年，18岁的福康安升任了正二品的户部右侍郎，管理财政。到这儿，乾隆够胡来了吧？还不够。一年之后，乾隆宣布：
 
	见《清高宗实录》卷九百八，乾隆三十七年五月初八日。

命户部侍郎福康安，在军机处学习行走。 
就这样，福康安年仅19岁就成了清朝许多官员一辈子都可望而不可即的军机大臣。可问题是，此时的福康安只是一个19岁的小青年，既没展现过任何卓越的政治能力，也没有立下过任何足以服众的军事功勋，大家又会怎么看待他呢？这不就是一个仗着裙带关系和皇帝偏爱混饭吃的典型的贵族二代吗？
那么，少年得志的福康安，他自己会甘心当一个躺在亡父功劳簿上吃老本的公子哥吗？答案当然是否定的。
威震四方的神将
福康安的军旅生涯，可以说从一开始就充满了传奇色彩。
福康安身为傅恒的儿子，又被乾隆亲手带大，乾隆是不会轻易派他去前线冒险的。乾隆三十六年（1771）年底，机会来了。当时四川西部的大、小金川土司爆发了二次叛乱，乾隆便发动了二平金川的战争。这场战争的进程，起初可以说无与伦比地顺利。
负责在前线领兵的主要是两个人，一个是西路军的温福，一个是南路军的阿桂。当时温福带着西路军打了不到一年，快把小金川的领地推平了。在所有人眼中，金川军和清军的战斗力根本不在一个水平线上。
于是，乾隆传旨给温福和阿桂，说：你俩仗打得不错，朕准备先给你俩升个官，但是要升官呢，得有新的官印，朕决定派新任军机大臣福康安专程去给你俩送一趟。
 
	见《清高宗实录》卷九百二十二，乾隆三十七年十二月十三日。

其将军，及副将军印信，着派侍郎副都统福康安，驰驿赍送前往，即留军营为领队大臣。 
乾隆还专门指定，让福康安去当时连战连捷的西路军将领温福那儿当一个领队大臣。这一年，福康安未满二十。
“章总”的意图真是再明显不过了，就是想安排侄子去镀金。
结果谁也没想到，福康安刚到西路军，一年不到，温福就捅了大娄子。当时的情况是，温福因为早期的仗打得太顺利，轻敌了，指挥失误，把兵力搞得过于分散，直接导致金川军完成了一次无比成功的“斩首行动”——西路军大本营被端了，史称“木果木之败”。这也是二平金川战争中清军的最大的失败。
一仗打下来，主帅温福被杀，全军阵亡将士超过3000人；物资共损失粮食1.7万余石，白银5万余两，火药7万余斤、大炮5位。
而当时年仅20岁的福康安差点死在这场战役中。史书记载：
 
	余金：《熙朝新语》卷十五，道光六年刻本，第3页b-4页a。

木果木兵溃，贝子（福康安）以众寡不敌，且战且退。行至刮耳岩，痧胀坠马。家人恐惧，委之而遁。 
大溃败的时候，福康安一边战斗一边撤退，突然身体不适，从马上跌了下来，而他周围的人因为太过害怕，居然没管他，都跑了。
眼看着福康安就要死在战场上的时候，一个叫王贵的士兵不知从哪儿冒了出来，他不但发现了在呻吟的福康安，还背着他一路逃跑，一直跑到了阿桂的军营，才救下了福康安这条命。
 
	余金：《熙朝新语》卷十五，道光六年刻本，第4页a。

重庆营战兵王贵，见贝子呻吟草中，奇其状貌，负而疾驰七十里。 
紧接着，阿桂立刻就把福康安送到大后方的城中养着去了。
没错，福康安最早上战场打仗的时候，非但没打赢，还差点连命都丢了。这一年的福康安年仅20岁，他人生的前19年，是锦衣玉食的19年，如今第一次上前线，没到一年就出了这么凶险的事情。换作其他人的话，在那种情况下，还敢再去前线吗？平安而论，换作普通人，多半会借口自己坠马受伤了，然后就名正言顺地在大后方一直养着。
可福康安之所以是未来的名将福康安，就在于他遭了这次迎头痛击之后，还是选择义无反顾地冲回军营，要跟金川军血战到底。
福康安会这么选和他所受的家族熏陶是分不开的。傅恒当年就是死战不退的；此外，福康安的堂兄明瑞也是乾隆朝的一代名将，之前战死沙场了。富察家的男人，在乾隆朝，有一个算一个，只有战死沙场的好汉，没有临阵脱逃的懦夫。
福康安这一次重返前线后的表现，绝对对得起他们富察家的名号。无论是比吃苦，还是比战绩，福康安都拿得出手。
大家本来对福康安的印象是一个养在深宫中来前线镀金的贵族官二代，是个养尊处优的富家少爷。可今天我们翻开史料，能看到的关于福康安在二平金川战事中的记载，都是什么样的呢？
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百三十，《列传一百十七·福康安》，中华书局，1977，第10917页。

贼夜乘雪陟山，……福康安闻枪声，督兵赴援，击之退。 
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百三十，《列传一百十七·福康安》，中华书局，1977，第10917页。

贼屯山麓，乘雨筑两碉，福康安夜率兵八百冒雨逾碉入，杀贼。 
基本是福康安大晚上顶风冒雪和敌人干架的战斗记录。
最邪门的一次，阿桂派福康安去攻打格鲁克古山，此处地势很高，易守难攻，清军怎么也打不上去，正当周围的人不知道该怎么办的时候，福康安说：没事，我有办法。史书记载：
 
	同上书，第10918页。

（福安康）率兵裹粮，夜逾沟攀崖，自山隙入当噶海寨，克陡乌当噶大碉、桑噶斯玛特木城石卡。 
福康安亲自领兵，带着一支部队出发，每个人都揣好了干粮，半夜就穿河沟、爬悬崖去了。最终，福康安小队顺着后山的山缝钻进敌寨，把敌人打败。
尽管史书上对这次战斗的描写只有短短一句话，但在此次微型战斗的背后，福康安的事先筹备、路线规划、战前动员和临阵指挥一定都安排得非常妥当，才能一击制胜。福康安在二平金川的战争过程中，他不仅展现出了吃苦耐劳和勇猛坚毅的军人素质，甚至在某种程度上变成了一个在战争中学习作战的指挥家。
按《清实录》的记载，福康安在二平金川的战场上，三年中，他指挥、参与的大大小小的战斗一共有29次，而他的战绩是29胜0负。
这一数据着实惊人。乾隆在中央收到相关奏报时，也是龙颜大悦。于是，战争还没结束，“章总”就给了22岁的福康安“巴图鲁”（勇士）称号。待战争胜利后，乾隆给福康安封了三等嘉勇男爵，后来又御赐绘图紫光阁，还赏双眼花翎、许紫禁城骑马。一时间，风光无限。这一年，福康安23岁。
富与贵，可能是父母留下来的；但尊重与声誉，还得靠自己凭能力挣出来。福康安的个人能力不仅仅体现在战场上取得的军事成就，官场行政水平，福康安一样是过硬的。
乾隆朝中后期，东三省的满洲贵族们生活日渐汉化，许多人都不会满语和骑射。但因为他们个个出身名门，很有背景，当地官员也不太敢管。于是，乾隆四十二年（1777），乾隆把刚从金川回来的年仅24岁的福康安派去东北当从一品的吉林将军。乾隆下旨：
 
	见《清高宗实录》卷一千三十五，乾隆四十二年六月二十一日。

吉林将军员缺，着福康安补授，俾令加意整顿彼处习气。 
福康安，你去好好整顿那帮贵族的生活作风。
别看福康安这个时候年仅24岁，但这种事还真就只有他办得了。道理很简单，想整顿东北满洲贵族，就必须要派一个出身比他们更高贵的满洲贵族才行，不然压不住。福康安，论出身，是富察·傅恒的儿子；论能力、论功绩，是刚从金川的血海尸山中爬出来的战功卓越的满洲巴图鲁。因此，福康安就是那种出身和能力全都可以封神的顶级贵族。
福康安到了东北后，很快就把这帮贵族收拾了——有工夫提笼遛鸟是吧？全都给我改练弓马骑射。除了整顿当地贵族的散漫风气之外，福康安还把那些本不归他管的户口清查和司法审判也办得井井有条，展现出了相当出色的行政能力。乾隆表扬道：
 
	见《清高宗实录》卷一千一百三，乾隆四十五年三月十八日。

将军福康安，才具明干，秉性公忠。 
在某种程度上，福康安和傅恒年轻时简直一模一样，工作起来事无巨细，有着非常勤奋、严谨的作风。以至于，此后乾隆在地方上不管遇到什么问题，他都喜欢让福康安去解决。道理很简单，关系上，信得过；能力上，靠得住。
比如三年后，乾隆遇到了一个特别棘手的经济问题——京城里造钱的铜不够用了。铜不够用，钱就造不出来；钱造不出来，经济就会停滞；经济一旦停滞，就随时有可能爆发社会危机。
当时京中的铜为什么会不够用呢？其实不是那时的中国没有铜矿了，而是铜矿的主要产地云南省境内的铜矿运不上来。生产力不足，运输力不足。究其原因，主要还是乾隆一朝国家连年征战，云南当地的许多马匹运到缅甸和四川去当战马了，用于运输的马匹明显不足。没有马，就只能靠人运，而人运比马运慢太多了。更何况，云南铜政弊废，铜矿采集、运输过程中还存在偷漏、走私现象。
这事该怎么解决呢？其实乾隆也不知道该怎么解决。既然大家都不知道怎么办，那按照乾隆的逻辑，不如让福康安去实地考察，找办法解决。于是，乾隆四十五年（1780），“章总”一纸调令，就把福康安从大东北直接调往了大西南，就任云贵总督。
时年27岁的福康安刚一到任，就开始着手解决云南的铜运问题。他当时的解决思路是非常明确的——三步走战略。
第一步，核查各地矿产数量，加大对相关人员的管控。总而言之一句话：严查督管、压榨人力，先把铜运上去再说。取得的效果如何？用乾隆的话来说就是：
 
	见《清高宗实录》卷一千一百二十六，乾隆四十六年三月初四日。

今福康安到滇未及一载，即已将应运京铜扫数全清。 
可福康安也知道，这么硬来，偶尔一两次兴许能行，但终究不是长久之计。毕竟人不是牲口，给再多的钱，也不可能让他们一直“996”（早上9点上班，晚上9点下班，一礼拜工作6天）地去运铜。
于是，福康安的第二步就是规划运输路线，减少不必要的人力浪费。从这里我们能看出，福康安当领导是非常能聆听下属意见的。比如，当时的云南镇雄知州屠述濂通过考察，制定了一套综合考察了地形与资源分布的全新运输方案，上报给了福康安。福康安是从一品的云贵总督，屠述濂只是个从五品的知州，他俩能对上话，可见福康安在当地的勤政与贤明。福康安收到奏报后，立刻就转发给了云南各级官员，他让同僚们详阅并表态，确定这个方案是否可行。
 
	屠述濂纂修《镇雄州志（乾隆）》卷六（上），《铜运改站禀稿》，第35页b。

云南布政司会同按察司、迤东道，查照前案逐一悉心妥议，详复查夺，勿再延搁。 
简单来说就是三个字：马上办。
而在整个铜运问题的解决过程中，福康安所做的最后一步是他自己亲自顺着屠述濂给出的运输路线实地走了一遍，最终确定这套方案的确比之前的方案更为方便。
此前，各级官员的反馈也都呈上来了，纷纷表示赞同。无疑虑后，福康安才给乾隆上了一道奏折，提出方案——《筹改铜铅转运章程》。这一章程正式施行后，困扰中央多年的云南铜运问题才算正式解决了。以至于后来福康安离任了，不再担任云贵总督了，乾隆还在奏折中嘱咐继任的云贵总督富纲说：
 
	见中国第一历史档案馆藏《军机处录副奏折》，《云贵总督富纲、云南巡抚刘秉恬奏为接奉谕旨办理铜务事》，乾隆四十六年十二月二十六日呈奏；转引自王瑰《从新见禀文奏稿谈乾隆朝福康安对云南铜运的整顿》，《历史档案》，2020年第4期。

一切应行筹办事宜，着照福康安原定章程，实力办理。 
也许会有的朋友会说，这次铜运危机的解决，怎么看都是那位镇雄知州屠述濂比较关键，毕竟是他给出的方案。不过问题是，在福康安去云南之前，屠述濂就已经在云南了，多半已提出过类似的方案。怎么之前的地方长官就没采纳他的意见呢？
此处多说一句，福康安的军事成就往往是和乾隆朝另外一位名将海兰察一起打下来的。有些人喜欢一边捧高海兰察，一边贬低福康安。可事实是，海兰察和别人一起打仗时常有败仗，和福康安在一起时，几乎百战百胜。这里倒不是说海兰察不好，海兰察非常厉害，只是福康安的细腻心思和领导才能是我们不应该忽视的。所以，解决云南铜运危机一事，福康安发挥了不可替代的作用。
在解决完云南铜运问题后，乾隆也发现，福康安是真的好用。于是，后来但凡有什么棘手的事，几乎都派福康安去办。比如四川闹“啯噜匪”，情况严重，乾隆就把福康安在云贵总督的任上调为四川总督，兼任成都将军，负责剿匪。不到一年，福康安荡平全省“啯噜匪”。
接着，乾隆四十九年（1784），石峰堡起义爆发。一个叫田五的回人起兵反清，起义的规模很大。乾隆又派福康安去当陕甘总督，负责督战平叛。福康安六月到了前线，当月就平叛成功，堪称神速。在平定“石峰堡起义”后，福康安也凭借军功再次获得了爵位升迁。他由此前的嘉勇男爵升为嘉勇侯。这一年，福康安31岁。
按理说，短短几年之间，福康安已经历任了吉林将军、云贵总督、四川总督、陕甘总督，基本上把我国的东北、西南、西北给逛了一遍。就算福康安是个铁人，也受不了如此折腾，怎么也该让福康安歇歇了吧？可没办法，东南的台湾又捅娄子了。
乾隆五十一年（1786），因为台湾当地官府长期盘剥百姓，老百姓实在活不下去了，出现了一次大规模的农民起义。具体的规模有多大呢？据史书记载：
 
	见中国第一历史档案馆藏《军机处录副奏折》，乾隆五十二年十二月二十七日福康安奏折；转引自郑天挺主编《清史（上编）》，天津人民出版社，2011，第313页。

约计诸罗、漳化两县，乌合贼众不下数十万人。 
这支农民军的首领叫林爽文，其指挥作战的水平不差。起义军一开始就暴打了台湾总兵柴大纪的军队，迅速占领了台湾的多个县城。
而乾隆这边不停地走马换将，试图平定叛乱。
起初，乾隆派福建的水师提督和陆路提督两班人马去台湾平叛，然而没打赢。接着又让闽浙总督常青亲自挂帅，带着8000人去打林爽文。这可是正规军啊，按理说应有捷报。结果刚到台湾，常青就被起义军围堵在城中出不来了。最后，常青派了个人出来给乾隆送信求援：
 
	见《清高宗实录》卷一千二百八十三，乾隆五十二年六月十九日。

请再调广东兵四千，京兵一千，湖广兵四千，贵州兵二千。 
皇上，您再派1.1万人，才足以击败林爽文。
乾隆一看，这常青也不靠谱啊。没办法，还是得用福康安。八月，乾隆下令：
 
	见《清高宗实录》卷一千二百八十六，乾隆五十二年八月初二日。

现在谕令福康安前来行在，面授机宜，令其前赴台湾。 
本来远在西北的福康安，跑了个对角，去东南打林爽文了。
说起来，乾隆也是真对得起福康安。常青打台湾时，乾隆起初只给了8000兵士，而等常青申请再加1.1万人时，乾隆直接换帅了。如今，福康安要去台湾了，福康安拿到前线的军事奏报后对乾隆说：1万人看来也不够，必须要有数万人才行。总之，打林爽文拖不得，要打就必须是碾压之势的速胜。最后乾隆表示同意，陆陆续续派往台湾约4万人，再加上本地的驻防军一起，让福康安率领这些人去平叛。
手握重兵的福康安，在本次渡海攻台的过程中，无论是战略部署，还是兵力分配，都堪称完美。数百艘战船到了台湾，军队一登岸，立刻就兵分几路，开始围攻起义军。
福康安在乾隆五十二年（1787）十月底领兵登岸，转年的正月就活捉了林爽文，荡平了台湾全境。站在台湾老百姓的角度来看，福康安肯定一个是镇压农民起义的帮凶、刽子手；可站在清政府的角度来看，福康安身为清政府的将军，极其出色地完成了自己的任务。
台湾平定之后，时年35岁的福康安被任命为授闽浙总督，负责善后事宜。而且，在赴台解嘉义之围后，福康安的爵位便再次升迁，获封一等嘉勇公，得到了满洲异姓贵族在清朝所能得到的最高爵位。
尽管平定台湾时福康安才35岁，但他所走过的人生，已经相当璀璨了。19岁战金川，胜利后封男爵；31岁平定石峰堡起义，胜利后封侯爵；34岁渡海平台，升公爵。与此同时，福康安还在不到10年的时间里就历任云贵、四川、陕甘、闽浙4地7省的总督。说他威震四方，毫不过分。
可这就是福康安的人生顶点了吗？不，此时他人生中最震撼人心的一仗还没有打。
决战高原的巅峰
在收复台湾之后，福康安可说是当时清朝军界的第一人了，而且其声名远播海外。
举一个典型的例子，福康安当闽浙总督时，安南国，也就是今天越南爆发内乱，崛起了一个新政权，这个新政权不但推翻了安南的旧政权，还和清朝发生了军事冲突。关键是，该政权还打赢了，俘虏了大量清军。
远在闽浙的福康安待不住了——这怎么能行？他也没想着让自己多歇歇，主动上书乾隆，表示自己想去两广，看看安南这个新政权到底是什么来头。特别巧的是，乾隆也正准备让福康安调任两广总督，去解决安南问题。福康安主动请缨的时候，乾隆的任命诏书已经在路上了。
福康安刚到两广，安南那边的新政权马上就说要议和，这仗不打了。还说安南一直对天朝上国很崇敬，安南愿意接受清王朝的册封，之前的俘虏，安南即刻释放，归还天朝。
安南这次议和也许有许多其他方面的政治考量，但福康安本人的军事威慑力显然是极其重要的一方面。不然为什么之前不议和，待福康安到两广了，立刻就议和了呢？运气好是解释不了这种事的，这就是福康安有实力的印证。
随着福康安个人威望的不断提升，周围人对他的嫉妒心也随之而起。其中，对福康安敌意最大的就是乾隆的另一位宠臣，时任军机大臣兼文华殿大学士的和珅。
乾隆五十四年（1789），和珅得到消息称：福康安居然让湖北按察使李天培用运粮船替自己买了800根名贵木材。这是典型的公器私用外加商品走私，是相当严重的罪过。于是，逮住机会的和珅立刻让自己的弟弟和琳把李天培和福康安一起举报了。
震怒之下，乾隆想严惩，没有办法把福康安轻拿轻放。于是，最终的结果就是李天培被流放，福康安呢？据记载：
 
	见《清高宗实录》卷一千三百三十四，乾隆五十四年七月十二日。

着罚总督养廉三年，仍加罚公俸十年，并带革职留任。 
不过乾隆虽扣了福康安3年的养廉银和10年的基本工资，但转年就找了个理由给福康安恢复了。
不过，福康安虽然没遭受很大损失，他和乾隆之间也仍然有着心照不宣的默契与亲密，可福康安跟和珅的梁子就此结下了。此后两人是十分不对付的。而这在某种程度上，也为福康安晚年的结局埋下了伏笔。
比起福康安与和珅的矛盾，对乾隆而言更棘手的是远在西南边境的廓尔喀开始入侵西藏了。而福康安，也将就此迎来人生的巅峰之战。
廓尔喀，其实就是今天的尼泊尔。今天的尼泊尔看起来似乎很弱，但当年的廓尔喀战斗力是相当强的。史书记载：
 
	见《清高宗实录》卷一千四百，乾隆五十七年四月初三日。

廓尔喀贼匪，既侵占邻近部落三十余处。 
这证明廓尔喀军队不但久经沙场，而且武德充沛。
更关键的在于，廓尔喀和西藏的交界处坐落着喜马拉雅山脉，那一带是高原、高山气候，天气寒冷，仗打起来十分艰难。早在乾隆五十三年（1788），廓尔喀就已经入侵过一次西藏了，只不过当时的西藏部分官员实在害怕打仗，未经驻藏大臣和达赖喇嘛允许，偷偷和廓尔喀议和了。这批人当时给廓尔喀人开的条件是：西藏自乾隆五十四年始，付给廓尔喀岁币300个元宝（合内地银1.5万两），付给三年后再议。钦差大臣巴忠到藏知悉情况后，竟也默许了。乾隆五十四年春季，廓尔喀人拿钱走人之后，巴忠上奏谎称敌人投降了。
刚过一年多，出事了。廓尔喀人又来了，说：西藏政府当初承诺先给我们三年岁币，今年的元宝呢？达赖喇嘛表示没钱，并派使者去廓尔喀谈判，欲撤回合同。纠缠了许久，廓尔喀人表示：不给钱是吧？那就打你。
大半年后，廓尔喀大兵压境，不但挺进西藏境内1000余里，还把西藏活佛所在的寺庙洗劫一空。甚至，连乾隆赐给西藏活佛的金册和灵塔上镶嵌的宝物都被摘掉了。眼见纸里包不住火了，巴忠走投无路，直接投河自杀了。
消息传到热河，乾隆震怒。这一年是乾隆五十六年（1791），“章总”已经81岁了，他这辈子什么时候吃过这种亏？当即宣布要讨伐廓尔喀，而且本次出兵，不仅要收复西藏失地，还要打到廓尔喀境内，让廓尔喀人知道大清的厉害。“章总”放狠话道：
 
	见《清高宗实录》卷一千三百九十一，乾隆五十六年十一月二十四日。

将来大兵直抵贼境，声罪致讨，贼匪自必震慑军威，乞哀吁恳。 
朕非要打得他们求爷爷告奶奶才行。
可问题是，派谁去打呢？当时在前线的时任驻藏办事大臣的保泰见廓尔喀打进来之后，畏惧不已，甚至提议让达赖、班禅移居泰宁。让西藏的活佛移居他地，意思就是：西藏这地方咱们就别要了。乾隆破口大骂道：
 
	见《清高宗实录》卷一千三百八十七，乾隆五十六年九月二十日。

保泰、雅满泰二人，不料其丧心病狂，一至于此，竟是无用之物。 
废物，都是废物！
最后，还得让福康安来解决问题。时年38岁的福康安接到命令后，当即表示：没问题，我去。
乾隆为此破天荒地给福康安安了个“大将军”衔。乾隆自登基以来，不管哪一场战争，他给前线主帅的称号都是“将军”或“经略大臣”，这次福康安征廓尔喀，乾隆第一次启用了“大将军”称号，可见“章总”要的就是一战成功。
而且，从资源配置上，我们也能看出，乾隆这次真是下了血本。他一共给福康安准备了军费1000多万两，牛羊2万余头（只），青稞7万石，以及清朝当时最精锐的士兵1.7万余人。
可即便如此，这次出征仍然远比想象的要困难。
当时清军进藏一共只有两条路可选。一条由四川入藏，从北京出发走川藏线到拉萨，路程差不多1.3万里；另一条由青海入藏，可以少走约莫4000里地。兵贵神速，这就是乾隆要求福康安从青海入藏的原因，想必乾隆是折算成平地里程来计算行军时间的，他让福康安40天内抵达拉萨。
可问题是，乾隆只考虑了地形，没有考虑气候。福康安刚动身不久，时任陕甘总督的勒保就打报告说：
 
	见《清高宗实录》卷一千三百九十一，乾隆五十六年十一月十七日。

青海口外，俱系草地，时值隆冬，冰雪甚大，炊爨维艰，牧饲缺乏。 
这个季节，在青海点火做饭都费劲，急行军是会要人命的。
乾隆大为吃惊，赶紧给福康安写信道：
 
	见《清高宗实录》卷一千三百九十一，乾隆五十六年十一月二十日。

若实有难行之处，当即改道由四川赴藏，不可勉强。 
福康安却表示：没问题，说从青海进，就从青海进；说40天内到，就一定40天内到。
可问题是，这一路上的高原反应实在太让人难受了。身体强壮的人，活动时需要的氧气较多，高原反应通常更严重。福康安这一众人的行军状况，按史书记载：
 
	见《钦定廓尔喀纪略》卷十八，哈佛大学燕京图书馆藏本，第2页b-3页a。

人行寸步即喘，头目眩晕，肌肤浮肿，冬间冷瘴，较之夏间尤甚。 
人人都忍着不适艰难前行，条件实在艰苦，福康安本人就在这急行军的过程中病倒了。而福康安居然还因为自己病倒这事给乾隆写了一封道歉信：
 
	见《钦定廓尔喀纪略》卷十八，哈佛大学燕京图书馆藏本，第3页a。

臣出口时，即已冒寒患病，兹复触染瘴疠，略形困顿，而随从人等亦俱头晕气喘，未能速行，于渡木鲁乌素河后停息二日，渐就痊可。 
福康安的意思是，自己刚出青海就得了寒症，之后又染了瘴气，身边的随从也都头晕眼花，实在走不动了，所以被迫在渡过木鲁乌素河后休息两日。这样一个平常锦衣玉食的大贵族，只歇两天就接着往前冲，不管乾隆给了福康安多少赏识和优待，福康安此番绝对对得起他姑父。
除了中间歇息的这两天之外，其余日子里，福康安每天都凌晨两三点出发，连续急行十几个小时，直到傍晚七八点才休息。最终，大军仅用了39天就抵达了拉萨。当时拉萨当地的喇嘛看到福康安都蒙了。因为福康安进藏的那条路，即便让平时长期生活在高原的藏民去走，也是要走120天以上的。
到了拉萨之后，福安康就展现出自己身为主帅成熟的一面了。福康安可称“18世纪东亚最强局地战大师”，他一定会把一切情况都弄清楚后，再动手打。
当时，福康安先在拉萨待了27天，安抚当地活佛及宗教人士的情绪，让他们帮着补充军需；同时去调查并测算了后勤粮草的储备数量、携带方式、运输路线等，以及目前西藏各地的风险程度。27天后，福康安与助手会合，出发去位于前线的日喀则，他又用了两个多月的时间去勘察地形，然后调配兵种、布置兵力、设计战略战术。
也许有人会说，福康安的战前准备工作是不是有点磨叽了？好几个月就这么白白搭进去了？有时候，发动进攻命令是非常简单的，关键是如何保证进攻后取得预期的成果，这才是最考验主帅的。
这一年，身处西藏的福康安已经39岁了，作为一个未及20岁就差点死在金川前线的人，福康安太清楚，主帅的一丁点失误，可能会使无数士兵白白牺牲。因此，事先的筹备工作一定做得越严密越好。
那么，经过福康安的精心筹划，清军在战场上的发挥怎么样呢？不能更好。福康安于乾隆五十七年（1792）五月初六的雨夜宣布发起总攻，五月初七，清军就打下了敌军的擦木碉寨，取得首胜。接着，五月初八，清军分兵围攻了敌人主力军所在的济咙。五月十二日就收复了西藏的全部失地。
驻藏大臣保泰恨不得弃守的西藏，福康安用一礼拜就收复了全部失地。
更厉害的是，在乾隆的指示下，不久后，福康安正式指挥大军翻越了喜马拉雅山脉，直接袭向廓尔喀本土。而福康安在廓尔喀境内连战连捷，疯狂突进700里，眼看都要打到阳布了。但毕竟不熟悉地形，进军多日，清军也已疲惫，清军在廓尔喀的甲尔古拉山遭遇了埋伏，这也成了福康安在本次出征中的第一次战斗失利。
不过，廓尔喀人可能是在之前的军事作战中被福康安吓到了，即便赢了一场，也没敢接着打下去。毕竟谁能保证，再打下去还能不能继续打赢？能不能成功埋伏到福康安？万一没埋伏到，被福康安反手打进首都阳布，廓尔喀可就得亡国了。
于是，在甲尔古拉山一战之后，获胜一方的廓尔喀主动去找福康安投降、议和了。不但说要把廓尔喀人之前从西藏抢的东西，包括从乾隆赐给西藏活佛的金册和灵塔上摘下来的宝物在内，全部归还给大清，还说要派人去京城谢罪。福康安准其归降，达成协议，约定廓尔喀往后每隔5年去清朝朝贡。
最终，福康安就这样，以仅有一负的战绩结束了本次出征。把本来呈入侵姿态的廓尔喀直接打成了清朝的藩属国。而本次平廓尔喀的战役，也成了乾隆“十全武功”中的最后一功。
而福康安本次入藏所取得的最大成就或许不是战场上的胜利，而是政治上的改良。
福康安率大军从廓尔喀重返西藏后，他并没有选择第一时间撤离高原去歇一歇，而是选择留在西藏。他开始反思之前西藏的防务和治理问题，并最终在各种集思广益之下，给乾隆呈上了一道非常有名的方案——《藏内善后章程》。
说它有名，是因为这个章程的名字，我们在今天的中学历史课本上也能见到。它不但明确落实了中央派去的驻藏大臣其地位与西藏活佛平等，并且明确规定西藏各级官员和喇嘛都要受驻藏大臣的制约和管辖。用一句今天比较流行的话来说，平廓战争的胜利和《藏内善后章程》的制定，极大地巩固了我国统一的多民族国家的发展格局。
之后，本就是一等公爵的福康安，又被加封为武英殿大学士，在本就位极人臣的情况下，又往上升了一截。值得一提的是，其实在平廓战争刚进行到一半的时候，乾隆就已经动了给福康安封王的念头了：
 
	佚名：《清史列传》卷二十六，《大臣传次编一·福康安》，中华书局，1987，第1974页。

盖福康安系孝贤皇后之侄，大学士傅恒之子，如果得成巨功，或可晋封王爵。 
但乾隆又怕给福康安封王惹人非议，因为这看上去太过偏爱富察氏外戚了。的确，满洲入关以来，满人是没有异姓封王的先例的，毕竟福康安的功劳再大，他姓的也是富察，不是爱新觉罗。最终，乾隆封无可封，送了福康安家世袭的一等轻车都尉，外加三个六品顶戴。意思就是，这三个六品职位，你们家想送谁就送谁好了。
这一年，福康安39岁。按理说，在高原上折腾这么久，也累了，怎么也该让福康安回京城好好歇歇了吧？然而，在乾隆朝晚期，真是哪少了福康安都不行。
福康安刚平定廓尔喀，转年，之前那个安南新政权的国王死了，乾隆怕安南的新任国王不老实，又把福康安任命为两广总督，让他去广西震慑安南。而等福康安到两广待了一段日子，四川土司又出问题了，福康安又调任四川总督。后来，福康安出了点小差错，又被调去云贵。
只能说，这时的乾隆作为一个80多岁的老人，看着自己亲手带大的40多岁的福康安，一方面，他把福康安当成自己最亲近和倚仗的大臣；另一方面，他大概以为福康安会比自己多活很多年，才任意折腾后者吧。
然而，谁也没想到，一场意外突然发生了。乾隆六十年（1795），福康安42岁。这一年，贵州的苗民因为受不了官府的残酷剥削，掀起了大规模的反清起义，起义迅速扩散到了湖南、四川、贵州一带，形成了牵连三省的重大暴乱。乾隆没办法，还是得让福康安挂帅去解决叛乱。
这场平苗战争，福康安在军事上的作战指挥仍然是无可挑剔的。这一仗从乾隆六十年打到了嘉庆元年（1796），历时一年多，福康安转战三省，连战连捷。
为了奖励福康安的卓越军功，86岁的“章总”已成了太上皇，他最后还是没忍住，正式下了一道嘉奖令，将福康安的爵位由本就封顶的一等公爵再向上擢升，正式突破了宗室界限，升为贝子。
然而，不久后，一场所有人都没能料想的意外悄然而至。
嘉庆元年四月，苗疆前线阴雨连绵，瘴气四溢，军中疫情连发。据档案记载：
 
	中国第一历史档案馆、中国人民大学清史研究所、贵州省档案馆编《清代前期苗民起义档案史料汇编（下）》，光明日报出版社，1987，第223页。

近来雾雨连旬，更为绵密，凡将备兵丁染患疫疬者日多一日。 
福康安也在此期间病倒了。起初，福康安只觉胸闷，不思饮食，未觉染病，所以没有及时医治，继续日夜奔赴在前线各处，指挥作战。直到五月初五，福康安的身体再也受不住这般折腾，腹泻不止。而后，福康安精神顿减，但不肯服药坚持工作，过了几日后卧床不起。等到医生前来诊治时，已经无力回天了。
据副将和琳的描述：
 
	中国第一历史档案馆、中国人民大学清史研究所、贵州省档案馆编《清代前期苗民起义档案史料汇编（下）》，光明日报出版社，1987，第223页。

（福康安）症候忽变，坐卧不宁，头闷胸结，舌强耳聋，病势甚险。适所调医生到营，诊视脉息，据云系积劳之体，用心太过，元气早亏，兼患时疫，表散滋补，俱难为力等语。 
简言之，福康安是在战场上生生将自己累成重病的。
最终，嘉庆元年五月十三日清晨，乾隆朝异姓贝子福康安于军营病逝，终年43岁。而福康安临终之前仍旧心怀战场，觉得未能及早取胜，自己愧对皇恩。他握住和琳的手，
 
	同上书，第224页。

惟云受恩深重，此次出师未能及早竟事，仰纾垂廑，实属有辜委任，涕泣不能成声。 
君臣相知，福康安的一生，实无愧于乾隆几十年来的深恩厚爱。
等福康安的死讯传到京城时，86岁的乾隆“白发人送黑发人”，老泪纵横地发布了一条长长的上谕，逐字逐句地回忆着福康安征战沙场20年多来的点点滴滴：
 
	同上书，第225页。

大学士·贝子福康安秉性公忠，才猷敏练，扬历中外，懋著（着）殊勋，年当弱冠，即出师金川，著（着）有劳绩，曾赏给巴图鲁名号，特封男爵。嗣又平定石峰堡、台湾、廓尔喀等处，宣劳边徼，屡奏肤功。复节次晋封至一等忠锐嘉勇公。 
在讲完过往的回忆之后，86岁的乾隆以太上皇的身份，宣布要追封福康安为郡王，好为福康安这一生的功绩画上圆满的句号：
简直纶扉，赞襄机务，……无不悉心整顿，经理得宜。此次督剿苗匪，涉历险阻，不辞劳瘁，亲带官兵，所向克捷。上年特降恩旨……晋封贝子爵衔，……乃当大功垂成之际，积劳成疾，遽尔溘逝，实深震悼。且当患病之时，犹复力疾督师，亲临前敌，实为宣劳超众，体国忘身，尤宜渥沛殊恩，用昭饰终令典。
 
	中国第一历史档案馆、中国人民大学清史研究所、贵州省档案馆编《清代前期苗民起义档案史料汇编（下）》，光明日报出版社，1987，第225页。

福康安著（着）晋赠郡王职衔。 
并最终宣布：嘉勇郡王福康安，死后配享太庙，永享皇家香火。
“章总”在位的60年，名将辈出，尤其是傅恒、福康安父子俩，几乎无缝衔接地在军事上支撑了乾隆半个世纪，而乾隆对他们父子俩的栽培与重用，也是屡次超格的。此外，在追封福康安为郡王的同时，乾隆也追封了傅恒为郡王，父子俩一个是忠勇郡王，一个是嘉勇郡王。
富察家族没有辜负乾隆的重用，乾隆也没有辜负富察家族的付出。这大概就是传说中的“双向奔赴”吧。





多拉尔·海兰察 


百炼成钢的超勇公爵
多拉尔·海兰察，乾隆朝战斗力最强的武将，其骑射功夫被乾隆评为天下第一。海兰察一生平准平回、征缅征川、定台复藏，每逢硬仗，必有其身影。驰骋疆场30余年后，军功卓著的海兰察获封一等超勇公。在第一勇将海兰察的人生之初，他只是东北乡村里一个没有父亲的放牛娃。
多拉尔·海兰察，他可能是很多人心中的乾隆朝第一勇将。
乾隆一生执政了63年，号称“十全武功”，名将辈出。
若我们把乾隆朝名将放在一起，问这其中谁打仗最厉害，指挥千军万马攻必克、战必胜，其实是有些纠结的，很难选出绝对意义上的第一。
可假如我们不问指挥作战水平，单问谁的个人战斗力最强、谁在战场上最为勇猛，那答案可能只有一个：多拉尔·海兰察。
乾隆也评价海兰察道：
 
	盛昱：《雪屐寻碑录》卷十六，《辽海丛书》第81册，第9页b。

弓矢冠虎贲之列，承我武于十全。 
众多勇士当中，海兰察的骑射功夫是最好的，没有他，就没有朕的“十全武功”。海兰察去世时，“章总”亲自写下了一篇约500字的祭祀碑文。
海兰察不是皇亲国戚，也不是贵族二代，他就是一个普通百姓的孩子，他这一辈子到底做过些什么，才会被乾隆如此看重呢？
乾隆朝一等超勇公多拉尔·海兰察的一生，波澜壮阔又刚毅坚卓。
贫寒、凄苦的牧工
海兰察大约生于乾隆四年（1739），姓多拉尔。他既不是满族人，也不是汉族人，他是索伦人。清朝文献将生活在嫩江及呼伦贝尔一带的鄂温克族称为“索伦”。
同样身为乾隆朝名将，比起贵为皇亲国戚的傅恒、福康安父子，比起尚书之子阿桂，海兰察的出身可就贫苦、凄惨多了。
海兰察的父亲登图是呼伦贝尔当地一个普通兵丁，没有任何官衔，而且登图在海兰察出生后不久就去世了。据史志记载，海兰察的童年生活很辛苦：
 
	黄维翰：《黑水先民传》，黑龙江人民出版社，1986，第115页。

（海兰察）幼为人司牧。 
海兰察小时候以给人放牧为生，是个寄人篱下的放牛娃。
关于海兰察的童年，有一个延续至今的传说。传说，海兰察小时候其实是和母亲一起到乡下的，母子俩给一个叫金秀莲的汉人家放牛挤奶。这段母子相依为命的日子没持续多久，母亲就积劳成疾去世了。海兰察在小小年纪成了一个无父无母的孤儿。他的东家金秀莲看海兰察确实太可怜了，把他介绍到城里的朱氏商号去当牧工——在城里总归会比在乡下过得好一些。
这个鄂温克族的传说，可信度如何呢？可信度还是非常高的，因为史志中确有过这么一句话：
 
	黄维翰：《黑水先民传》，黑龙江人民出版社，1986，第119页。

（海兰察）微时，尝为流人朱姓御货车往来奉天、吉林间。 
海兰察在他十几岁的时候，的确给一个朱姓商人赶过马车。一个10岁出头的小孩儿，长年累月赶车往返于呼伦贝尔、奉天还有吉林之间，真的很不容易。而且这一路上注定是有很多危险的，不管是被人抢劫还是被动物袭击，在古代都是无法避免的。
但好在，少年时期的海兰察不但挺过了那段艰难岁月，还练就一身拈弓射箭的好武艺。史志记载：
 
	同上书，115页。

海兰察，……生有殊力，善射，中者辄死。 
海兰察天生力气大，射箭齐准无比。考虑到史志说他能一箭把人射死，海兰察应该从小用的是重弓重箭，因为弓箭太轻的话，射出的箭矢冲击力不够，无法让人中箭则死。
这份往返于东北和呼伦贝尔之间的送货工作，海兰察一直干到了17岁左右，才突然迎来了一次人生的转机。
乾隆二十年（1755），因为准噶尔发生了内讧，“章总”决定要把握机会，一举荡平准噶尔，便赶紧派人到呼伦贝尔征兵去了，而且点名要索伦人。因为索伦人好战、能打这件事，在满洲入关前就已经名声在外了。
在这种特殊情况下，海兰察被强行征召入伍，当了一名兵丁。当时17岁左右的海兰察，他连普通士兵都算不上。史书记载：
 
	孟定恭：《布特哈志略·人物》，《辽海丛书》第65册，第12页a。

乾隆二十年，（海兰察）以库图勒从征准嘎（噶）尔。库图勒者，译言“控马奴”也。 
海兰察刚从军那会儿只是个给别人牵马的奴仆。毕竟你最穷，还父母双亡、没背景，你不当控马奴，谁当控马奴呢？
然而不久后，一个意外事件发生，海兰察用自己的武艺震撼了当时军营里所有人。
这件事发生在乾隆二十二年（1757），也就是平准战争的第三年。当时，清军已经取得这场战争的决定性胜利了。然而，就在战争收官阶段，准噶尔方面有一叫巴雅尔的贵族眼看形势不对，居然找准机会领着残兵跑了。接着，清军就漫山遍野地追。巴雅尔逃跑的时候，刚巧被当时未及20岁的海兰察堵住了。
巴雅尔一看海兰察穿的衣服——哦，只是个小兵啊！于是，巴雅尔拈弓搭箭准备一箭射死海兰察。结果，史书记载：
 
	同上。

海兰察追及之。巴雅尔故善射，方引弓，海兰察飞矢中其肘，而颠，俘以献。 
巴雅尔也算是个射箭的好手，但与海兰察狭路相逢，巴雅尔这边弓弦还没搭好呢，就被海兰察一箭射下马，之后被生擒。
未及弱冠的海兰察，小兵擒大将，名声这不就起来了？
远在京城的乾隆收到军报后，也是龙颜大悦——准噶尔久经沙场的贵族，还不如朕的一个小兵！于是，无比开心的“章总”给海兰察连续送出了三个封赏。
第一，升官，将海兰察由“库图勒”直接升为了正五品的三等侍卫，以后就别待在军营里了，到朕的身边来；第二，赐海兰察巴图鲁封号，号“额尔克巴图鲁”，意思是雄壮的勇士；第三，“章总”下令给海兰察画像，紫光阁的功臣图，必须给海兰察也来一幅。当时在紫光阁悬挂画像的功臣中，海兰察排第46位，除了他以外的功臣全是军官。
这一年是乾隆二十二年，在挥别了他人生十七八年的风霜雨雪之后，海兰察也终于从一个呼伦贝尔的劳苦牧工、一个在军营里牵马的控马奴摇身一变，成了紫禁城里的御前侍卫。对海兰察的传奇人生而言，这一切只是刚刚开始。
恩重身轻的奔赴
海兰察对乾隆的恩遇也是非常感激的。乾隆比海兰察大了大概28岁，他们属于隔代人。对海兰察这样一个自幼父母双亡的孤儿来讲，如果说父母是给予他生命的恩人，那乾隆就是改变他人生的贵人，因为乾隆对海兰察，非常、非常、非常好。自乾隆二十二年海兰察被擢升为三等侍卫之后，乾隆把海兰察留在了身边整整10年。这10年之间，乾隆把海兰察的官职连升四级，从一个正五品的三等侍卫升到了正三品的头等侍卫。而且，清朝当时规定只有上三旗的人才能出任头等侍卫，乾隆还顺带给海兰察抬旗了，直接抬入了满洲镶黄旗。
除了升官、抬旗外，乾隆甚至专门给了海兰察世袭职位。史书记载：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百三十一，《列传一百十八·海兰察》，中华书局，1977，第10935页。

（海兰察）累擢头等侍卫，予骑都尉兼云骑尉世职。 
我们今天无法准确解释乾隆为什么会对海兰察这么好，因为在那10年期间，海兰察的经历在史书上的记载可说是一片空白。我们翻遍档案等资料也只能找到两件事，一是乾隆二十四年（1759），21岁左右的海兰察曾短暂地跟随乾隆的内侄明瑞参加平回战争的收尾决战；二是海兰察担任侍卫期间的某一年，乾隆带着海兰察一起去参加木兰围猎，现场突然跑来两只老虎，海兰察在箭袋里只剩三支箭的情况下，勇猛地迎上去，“嗖”“嗖”连射两箭，直接把这两只老虎给射死了。史书记载：
 
	孟定恭：《布特哈志略·人物》，《辽海丛书》第65册，第12页a。

（海兰察）随狩木兰。二虎逸入围，海兰察囊三矢，从发二，殪之，众诧为神勇。 
可如果说乾隆对海兰察的恩遇和封赏只是出于对海兰察武艺的欣赏，就多少有些单薄了。无论如何，有一点是确定的——海兰察对乾隆一定有着强烈的报恩心态，以至于海兰察在自己之后参与的历次战争中，始终有一种舍生忘死的勇猛。
乾隆三十年（1765），清缅战争爆发。乾隆三十二年（1767），海兰察再一次踏上战场。那一年，他大概29岁。
等到海兰察上前线的时候，清军已经损兵折将，连续输了两年了。所以，当海兰察被派往前线时，他是非常渴望靠自己的力量来改变战局的。但客观情况是，海兰察此前不是在当小兵就是在当侍卫，他是没有指挥经验的，所以他刚到缅甸时，军衔并不高。史书记载：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百三十一，《列传一百十八·海兰察》，中华书局，1977，第10935页。

（海兰察）以记名副都统从征缅甸。 
海兰察只是一个挂名的副都统，他实际的职位，应该只是一个侍卫领队。从《清实录》中记载的军报来看，海兰察在清缅战争中的实际带兵人数应该只有300人左右，非常少。
但海兰察可能想的是：人少怎么了？人少就不能打仗了吗？于是，当我们翻开史书，会发现海兰察在刚到缅甸时就打出了非常惊人战绩：
 
	同上。

海兰察率轻骑先驱，至罕塔，遇贼，殪三人，俘七人，遂攻老官屯，馘二百；设伏，歼贼四百。 
海兰察率先头部队杀了3个人，捉了7个人，接着，海兰察小队杀光了对面200人，“馘”是指杀掉敌人后，把敌人的左耳朵割下来，拿回去报军功；最后设伏歼灭敌军400人。
当我们感慨海兰察作战英勇凶猛的时候，也要明确一个问题：他的英勇有没有改变清军当时的被动局面呢？答案是没有。
乾隆三十二年，清军是兵分两路进攻缅甸的，承担主力任务的东路军，由傅恒的亲侄子明瑞领兵指挥；海兰察所在的西路军，则由参赞大臣额勒登额（一作额尔登额）领兵。谁都没想到，额勒登额奇 无比，而且行事匪夷所思。额勒登额带着海兰察打缅甸的老官屯，一时没打下来，他担心自己被缅军包围，便带着大军直接撤了。额勒登额这一撤退，直接把明瑞和1万多清军精锐拱手送进了缅军的包围圈。时任云贵总督的鄂宁几次勒令额勒登额出兵，可额勒登额就是按兵不动。最后，海兰察急了，说：老大，你要是不想去，给我兵，我去救，行吗？史志记载：
 
	黄维翰：《黑水先民传》，黑龙江人民出版社，1986，第115-116页。

时，将军明瑞北路师深入，粮尽却退，寇陷木邦，官军后路断，海兰察请往援，额尔登额不许。 
但无奈的是，海兰察想去救人，额勒登额就是死活不答应。
最终，明瑞在缅军的重重包围下受伤，力战而亡。额勒登额也被暴怒的“章总”下旨凌迟处死。清军同缅甸的第三次交手再次以失败告终。
海兰察个人的勇武终究没能扭转战局。如果说清缅战争中清军第三次进攻的失败是因为西路军主将无能，那么第四次战役的失败，就是天命难违了。
乾隆三十四年（1769），在连输三场的情况下，“章总”早已经杀红了眼，选择把傅恒、阿里衮和阿桂，这些能拿出手的名将全都派往了缅甸前线。在这一回的进攻中，海兰察依然发挥出色，不管是“戛鸠江之战”还是“锡箔之役”，海兰察在战场上都能虐杀缅军。可清军最后赢了吗？还是没赢。
因为缅甸的气候实在太恶劣了，清军士兵完全不适应。到了乾隆三十四年年底的时候，军营里的士兵们严重水土不服，再加上瘟疫肆虐，大量的清军没有死在战场上，反而死于瘟疫。3万多清军在年初时赶赴前线，到年底时，病死了一半多。到最后，连副将军阿里衮都病死在了军营，主帅傅恒也身染重疾，上吐下泻，难以为继。最终，在这样的一片狼藉中，清军无奈地接受了缅甸的投降请求，双方握手言和。
而一心报效乾隆的海兰察，尽管在清缅战场上到最后也没能听到清军胜利的号角，但很快就有一个新战场让他大展拳脚。
那就是乾隆三十六年（1771）的二平金川战场。
只不过，比起在清缅战场上那种“有心杀贼，无力回天”的无奈，海兰察在二平金川战场上的经历，多少有些先苦后甜的意味。
当时四川的大、小金川地区再度叛乱，乾隆最开始安排了一西一南两路大军分别负责进攻。其中，承担主力任务的西路军由大学士温福指挥；负责辅助的南路军，则由阿桂指挥。这里从兵力的分配上来看，很明显，乾隆是想培养温福成为新一代军事领头人的，所以海兰察刚入川的时候，被乾隆专门安排到了温福的军营。
时年大概33岁的海兰察到了新的战场上，依然是非常争气的，他终于迎来了打响勇将之名的机会。海兰察在西路军的表现，据史志记载：
 
	黄维翰：《黑水先民传》，黑龙江人民出版社，1986，第116页。

（海兰察）至则夺贡噶山梁，碎策丹，掀路顶宗，覆马觉乌、摧明郭宗。 
这些地方都是小金川难啃的要塞，结果被海兰察一个人领兵通通端了。很快，西路军就荡平了小金川。收到奏报的乾隆也很开心，正式升海兰察为军中的参赞大臣，也就是前线的军事参谋长。
然而，就在二平金川战场上的一切看起来顺风顺水的时候，出岔子了——海兰察的顶头上司温福开始得意忘形了。刚刚平定了小金川，旁边还有地形更复杂、难度系数要高出好几个等级的大金川要打，温福却半场就开了香槟。他觉得小金川已然搞定，大金川指日可待。温福居然整日带着人开始提前喝酒庆功。史志记载：
 
	黄维翰：《黑水先民传》，黑龙江人民出版社，1986，第116页。

温福刚愎自用，谓功在旦夕，日置酒高会。 
海兰察力劝温福说：
 
	同上。

师老矣！当乘间以取胜，不然寇将乘我。身为大将，不此之务，而日事宴乐，非夫也！ 
咱们劳师远征，好不容易取得一点成绩，正是需要出奇制胜的时候，您身为主将，如今不想着扩大战果，就待在这儿光想着吃喝玩乐，最后是要捅大娄子的！
海兰察的提醒固然是非常有道理的。可温福听完就不高兴了，拂袖而去，不搭理海兰察了。海兰察的内心一定极其崩溃。从缅甸到金川，他的军旅生涯初期，怎么遇见的都是额勒登额和温福这样的不靠谱的领导呢？不过，我们还是得佩服海兰察，不管他遇到的上司有多么不靠谱，海兰察他自己职责范围内的事，处理得都是很漂亮的。就在温福每天飘飘然的时候，海兰察则继续领兵出去打扫战场，进攻一些残留的敌军碉堡。
然而，乾隆三十八年（1773）六月的某天，海兰察领兵在外的时候，那场我们无比熟悉的意外发生了——木果木战役爆发，金川军突袭了温福的大本营。
海兰察在收到消息后，尽管在第一时间回援，但赶回时，木果木已经是一片狼藉了——整个西路军被敌人打散了。危急时刻，据海兰察自己的说法：
 
	中国第一历史档案馆、鄂温克族自治旗民族古籍整理办公室编《清宫珍藏海兰察满汉文奏折汇编》，辽宁民族出版社，2008，第30页。

即行会同将军温福一面抚慰未离散之兵，一面收回离散之兵半数。 
这已经是海兰察当时能给出的最优解了。
而且，海兰察当时也真是不计前嫌，混战中，他冲进大本营，见到了温福最后一面。只可惜他们俩刚会合，金川军又拥上来了。海兰察挺身上前保护温福，结果邪门的是，冲锋在前和敌人激战的海兰察没事，躲在后面的温福反而被金川军乱枪击毙了。史书记载：
 
	见《清高宗实录》卷九百三十七，乾隆三十八年六月二十三日。

忽有贼千余，直犯温福。臣（海兰察）迎上鏖战，而温福胸左着枪殉节，贼众即入大营放火。 
最终，大营没守住，木果木战役彻底失败。
海兰察只得带兵一路回撤，但他当时的思路依然是非常清晰的——且战且退，一边收拾残兵，一边派人去联络阿桂。最后一直退到清军的据点日隆，才算稳住了大军，没有让形势更加恶化。
木果木战役是非常凶险的一战。最后统计下来，清军在木果木战役中，无论是阵亡人数，还是物资损失，都创了乾隆执政以来单次战役损失的最高纪录，但这已经是海兰察竭力挽回的结果了。
我们很难想象，假如没有海兰察，最后的西路军到底会崩盘成什么样子。在这种危难局面之中，海兰察终于等来了继乾隆之后，又一个影响他一生的人——章佳·阿桂。
海兰察至此也迎来了他人生中最灿烂但也是最后的阶段。
勇冠天下的落幕
如果说在遇见阿桂之前，海兰察的军事生涯总是有着一种个体很强、团队不行的憋屈，那么在遇到阿桂之后，海兰察才算真正展现了自己的刚猛，也真正感受到了在战场上那种淋漓尽致的爽快。
随着木果木一役的失败和温福的战死，乾隆为了挽救危局，正式任命前南路军主帅，时年57岁的老将阿桂为前线总指挥，全权负责二平金川战争的一切事务。并且，“章总”当时还在朝堂上公开表示：
 
	见《清高宗实录》卷九百三十七，乾隆三十八年六月二十三日。

只须阿桂与海兰察等会合，大局即定。 
别看木果木战役输了，但只要阿桂和海兰察会合了，那这场战争最后赢的一定会是我们！这一年是乾隆三十八年，海兰察大概35岁。
海兰察与阿桂两个人正式见面之后，还真是一拍即合，打起仗来非常有默契。至于这对新的上下级组合为什么这么投缘，可能有三点原因。
第一，阿桂身为领导，非常有人格魅力。史书记载：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百十八，《列传一百五·阿桂》，中华书局，1977，第10745页。

阿桂屡将大军，知人善任使。诸将有战绩，奖以数语，或赉酒食，其人辄感激效死终其身。 
第二，两个人打仗的思路高度一致。阿桂打仗喜欢出奇兵，雨战、夜战、绕后偷袭等层出不穷。海兰察呢？也是一样。史书记载：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷九，《海超勇》，中华书局，1980，第282页。

每遇战阵，兵既接，公乃敝衣布帽，骋骑绕自贼队后，观其瑕可乘者，然后集兵攻之。 
这二位打仗都喜欢动脑子、出奇兵。
第三，阿桂非常欣赏并信任海兰察。阿桂早在清缅战争时就跟海兰察有过接触，只不过阿桂那时候还不是总负责人。二平金川之战，阿桂当总帅了，海兰察带兵的人数一下子就涨到了8000人。对打仗历来贵精不贵多的清军而言，海兰察的部队是相当有规模的了。
最终，在阿桂的全盘指挥和海兰察的英勇作战下，二人打出了不少漂亮仗。在史书的各种记录中，海兰察都给人以神出鬼没的印象。比如，史书记载海兰察在大金川的作战情况是：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百三十一，《列传一百十八·海兰察》，中华书局，1977，第10937-10940页。

（乾隆三十九年）二月，……海兰察出山后，自石罅跃登，搏贼酣战；……乃还取罗博瓦前山，……四月，贼乘雾雨于山坡立两碉，海兰察率兵毁之。……（乾隆四十年）六月，自荣噶尔博山梁攻巴占寨落，……八月，取隆斯得寨三，……九月，……海兰察绕至莫鲁古上，连夺噶克底、绰尔丹诸寨，又克西里山梁并科布曲诸碉。……十二月，……海兰察冒枪石进，乘胜克索隆古、得木巴尔、们都斯诸寨。 
海兰察这些军事行动，不需要翻译，仅看文言文就能感受到他当时在金川地区到底有多么勇武和神鬼莫测。大、小金川土司全被他打蒙了。尤其是其中一场打喇穆喇穆山碉堡的战役，更能看出海兰察的水平。该碉堡的地势高而险，清军一开始从下仰攻，打不上去。海兰察就说：没事，我带着人夜里从峭壁爬上去直接破敌就好了。史书记载：
 
	见《清高宗实录》卷九百六十二，乾隆三十九年七月初八日。

时海兰察等，所带各兵，先于半夜月出之前，鱼贯而上。不但并无人声，并将火绳藏起。从石壁陡滑处，官兵手足攀附而进，埋伏碉旁。黎明一涌而登，……砍开碉门，跃入碉内，将贼众尽行杀死。 
天蒙蒙亮，金川士兵刚一睁眼，一把大刀就在眼前劈下来了。
最终，以乾隆三十八年六月的木果木兵败为起点，直到乾隆四十一年（1776）二月，历时两年半，阿桂与海兰察彻底荡平了大、小金川。海兰察自乾隆三十二年踏上缅甸战场之后，近10年过去，他第一次感受到在战场上取得完全胜利的喜悦。这一年，他大概38岁。
胜利的喜讯传到京城之后，“章总”对海兰察的封赏又上了一个台阶，他封海兰察为一等超勇侯，还让海兰察第二次上榜紫光阁功臣。只不过比起19年前生擒巴雅尔，只排在第46位的那个小兵，如今的海兰察已经是在紫光阁高居第8位的名副其实的超勇侯爷了。
贵为一等超勇侯的海兰察，他此后的军事生涯是否就一直勇猛下去了呢？倒也没有，其中还是起了一些小的波澜。只不过，这些跟海兰察本人的关系并不大。
平定金川的5年后，乾隆四十六年（1781），甘肃爆发了苏四十三反清起义。
军情如火，眼看着起义军就要打进兰州了，乾隆急调海兰察火速带着京城健锐营火器兵到甘肃平叛。海兰察还是老样子，到了前线就暴揍了苏四十三一顿。结果，仗打得好好的，乾隆可能是觉得海兰察虽然能打，但为人有些高傲，脾气太火暴，且海兰察的汉语水平一般，担心只有他一个人在前线领兵不利于军队的团结，于是“章总”准备派两人过去督军。“章总”计划派阿桂过去当主帅，然后让和珅过去当副手——捞军功。结果，当时正赶上阿桂在黄河治水，再加上阿桂腿有旧疾，走慢了一步，和珅先行抵达了甘肃，给海兰察当了一个月的上司。
这一个月可把海兰察给恶心坏了。估计海兰察又会回想起自己多年以前被额勒登额和温福支配的恐惧。史书记载：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百十九，《列传一百六·和珅》，中华书局，1977，第10753页。

至则海兰察等已击贼胜之，（和坤）即督诸将分四路进兵，海兰察逼贼山梁，歼其伏。 
和珅刚到的时候，海兰察本来都打赢了，结果和珅一看，说不行，要换战术。和珅刚到的时候，海兰察还是很给面子的，也是听指挥的。和珅说进攻，海兰察就进攻，窜进山中就把起义军的伏兵都消灭了。可和大人接下来的操作，属实有些辣眼睛。
和珅看伏兵被歼灭了，就下令追击。但和珅这人，好心眼没有多少，坏心眼一堆。他的行兵布阵，按记载是：
 
	见《清高宗实录》卷一千一百三十一，乾隆四十六年五月二十日。

十九日和珅带领官兵打仗时，第一排系旧教土兵，第二排系绿营兵丁，第三排系驻防满兵。 
和珅把士兵分成了三排行进，回族士兵在第一排，汉族士兵在第二排，满族士兵在最后一排。这不就是拿回族、汉族的士兵当炮灰吗？难道回族、汉族的士兵就不是人吗？仗打起来之后，回族和汉族士兵在军前溃散，原本是一场必胜局，和大人却给指挥成了送死局，大败亏输。敌人没杀多少，清军这边还死了个总兵。
这一仗打完之后，自海兰察以下，各级将军基本都不搭理和珅了。和珅下什么命令也没人听。因为和大人你的军事能力是零，一点回旋的余地都没有。最后，还是时年65岁的老阿桂拖着病腿，好不容易到了甘肃，这才上奏乾隆，把和珅轰走了。
和珅走之后，海兰察跟阿桂这对老搭档，没多久就平定了苏四十三起义。不过当时的西北也确实不太平，甘肃的苏四十三起义刚平定，仅仅过了三年，又爆发了石峰堡起义。
这次平叛活动成了海兰察生命中又一个重要节点。因为，海兰察迎来了自己军事生涯中的一位新领导——福康安。
福康安和海兰察之间，有两个需要我们注意的地方：第一，福康安的年纪比海兰察小。海兰察大概出生于乾隆四年，而福康安出生于乾隆十九年（1754），他比海兰察小15岁左右。放清朝，这种年龄差，都勉强算得上两代人了；第二，二平金川的时候，海兰察是福康安的上司，现在过去了十几年，两人的位置反转，变成福康安在上、海兰察在下了。
再加上海兰察是个除了乾隆和阿桂谁也不服的火暴脾气，福康安想管住海兰察还真不容易。这个时候，我们不得佩服福康安的器量。史志记载：
 
	黄维翰：《黑水先民传》，黑龙江人民出版社，1986，第127页。

福康安事海兰察甚恭。故海兰察智意发舒，得以威棱绝域。 
虽然福康安职位更高，又是皇亲国戚，但他对海兰察始终特别恭敬。福康安很多时候都在哄着海兰察。对比这两个人的性格，一个宽宏勤谨，一个火暴勇猛，福康安的确更适合当帅，海兰察更适合为将。
最终，在福康安和海兰察的配合下，两人仅用时一个月左右就平定了石峰堡起义。然而对福康安和海兰察这对在乾隆朝后期军事领域的绝对王牌组合而言，平石峰堡这次军事行动，只能算是牛刀小试。两年后，乾隆五十一年（1786），台湾爆发林爽文反清起义。直到他俩赴台后才真正证明了什么叫“王炸组合”。
林爽文本身的军事指挥水平确实不俗，他带着起义军先后击败了台湾总兵柴大纪、福州将军恒瑞和闽浙总督常青三路人马，最后乾隆没办法，才调集了几万兵马，让福康安和海兰察一起到台湾去解决林爽文。
这一年是乾隆五十二年（1787），海兰察大概49岁。按理说，这时候的海兰察已是年近半百的老将了，但他打起仗来依旧生猛无比。有些猛人，一猛就是一辈子。清军登陆台湾之后还不太熟悉情况，于是，海兰察主动请缨，带着20位巴图鲁去考察地形。史书记载：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷三百三十一，《列传一百十八·海兰察》，中华书局，1977，第10941页。

登岸后三日，（海兰察）率巴图鲁二十人至彰化八卦山察地势。 
海兰察带着这20位巴图鲁刚到八卦山，就发现起义军正在山上修筑防御工事。海兰察当即就决定：进攻！咱们这几位，打他们这群乌合之众足够了。起义军一看也很蒙，就这么点人也敢来？于是一拥而上，准备干掉海兰察小队。海兰察拉弯弓、射重箭，一箭一个，接连射死了好几个冲锋在前的，剩下的人一看情况不对，掉头就跑。于是，海兰察就带着20位巴图鲁漫山遍野地追杀。史书记载：
 
	同上。

贼方于山上筑卡，海兰察跃马登，贼拥至，发箭殪数贼，余惊遁。 
就在海兰察拔得头筹之时，福康安也已筹划完毕，兵分几路开始攻打台湾各地。
最终，福康安和海兰察二人，十月登岸，转年正月就活捉了林爽文，平定了台湾全境。等战役胜利后，大抵年满五十的海兰察不但第三次位列紫光阁功臣，他本人的爵位也被乾隆特别褒奖，由此前的一等超勇侯升为了二等超勇公。
此时的海兰察已到了知天命的年纪，回首往事，他过去的这30来年，西北平准、南下征缅，战金川、平甘肃、收台湾，真可以称得上鞠躬尽瘁、戎马半生了。当年那个生活在呼伦贝尔乡下的放牛娃，此刻距离清朝为人臣子可取得的最高成就——一等公爵，只有一步之遥了。只要再打赢一场大仗，海兰察就能称得上人生圆满了。
老天终究待海兰察不薄，乾隆五十六年（1791），廓尔喀侵略西藏，乾隆“十全武功”的最后一场战争——平廓战争爆发。时年38岁的福康安和大概53岁的海兰察再次合作，同赴西藏。
不管是福康安还是海兰察，在面对廓尔喀军队时，都是相当谨慎的。二人于乾隆五十七年（1792）年初在拉萨会合，开始考察、分析地形，用了两三个月的时间，才拟定了正式的作战方案：以敌人的擦木碉寨为突破口，以济咙为决战方向，突袭廓尔喀。最终，乾隆五十七年五月初六的雨夜，清军正式开始行动。大概54岁的海兰察，也就此开启了自己人生最后一场巅峰之战。史书记载：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷五百二十九，《列传三百十六·属国四·廓尔喀》，中华书局，1977，第14706页。

五月六日，乘夜雨，分五队，海兰察等居中，哲森保等由东西山趋贼寨，墨尔根保等绕出贼背。黎明，攻擦木山梁两石碉，克之，擒斩二百余人。 
打下擦木碉寨之后，海兰察便马不停蹄地赶赴下一个决战地点，
 
	同上书，第14706-14707页。

进至玛噶尔辖尔甲，济咙援贼三百据山力拒，海兰察趋进，马中枪，挥军奋击，尽歼之。 
一个五十好几的老将，在战场上真是拼了——马伤了也顾不上，今儿就是命不要了，也得干翻你们这群廓尔喀贼人！最后，海兰察就是这么坚韧地用自己的战斗意志，在青藏高原上硬抢下了一场胜利。
时年82岁的“章总”在京城收到海兰察马伤仍力战的消息后，吓了一大跳，当即就把自己随身携带的一尊护身佛解下来，让人赶赴前线，赶紧给海兰察送过去。而且“章总”还专门下了一道圣旨：
 
	佚名：《清史列传》卷二十五，《大臣画一传档正编二十二·海兰察》，中华书局，1987，第1914页。

海兰察与贼接战，马匹受伤，幸未颠蹶。实赖上天护佑，为之额手虔谢。特赏给行幸常佩护身佛一尊，以为诸事吉祥佳兆。海兰察临阵勇往，是其素性，但身为参赞，所关甚重，以后接仗时，固当督率士卒，鼓锐直前，然究宜加意持重，不可轻于冒险，此必当谨遵训诲也。 
可见“章总”还是很担心海兰察出事的。毕竟乾隆自己年纪也大了，80多岁的人了，海兰察年轻时在他身边当了10年的御前侍卫，乾隆是看着海兰察一步步从一个未及弱冠的少年，到如今成了一个征战沙场几十年的年过半百的老将。
所以，站在海兰察的视角，海兰察所想的大概是欲报君恩，才会如此舍生忘死吧。
清军当时在福康安和海兰察的带领下，仅用时5天半，就收复了西藏的全部失地。之后，他俩还带领大军，在“章总”的命令下翻越喜马拉雅山脉，奔袭廓尔喀本土。最终以7战6胜的战绩，直接把廓尔喀从一个侵略者，打成了乾隆朝最后一个藩属国。乾隆的“十全武功”，就此圆满。
平廓战争胜利后，乾隆也正式将海兰察加封为一等超勇公，并宣布要将海兰察的画像第4次列于紫光阁之中。海兰察就此达到了自己人生的巅峰。
有时候，一个人身上扛着事的时候，身体很强壮，似乎什么都能应付，而等脑子里那根弦松下来，整个人就突然垮了。海兰察就是这样。一个月前还在西藏和廓尔喀战场上殊死鏖战的海兰察，从前线凯旋后，刚到京城，他的腿就突然出了问题，使不上劲了。出门的时候，甚至连马都骑不了。
如此便有些尴尬了。古代官场有一惯例——武官骑马，文官坐轿。在清朝，身为武将，是没资格坐轿子的。因此，武将要是腿不行了，骑不了马了，出行是非常不方便的。乾隆听说之后，立刻下旨说：没有那么多规矩！超勇公出生入死那么多年，凭什么不能坐轿子？就让超勇公坐轿子，朕准了。
 
	见《清高宗实录》卷一千四百二十二，乾隆五十八年二月初四日。

向来武臣，无乘轿之例。海兰察在军前效力多年，腿有宿疾。着格外施恩，赏令乘轿。 
然而，自古名将难见白头。海兰察的腿不行了，乾隆还能赐轿子，可很快，海兰察便一病不起了，乾隆几次安排御医诊治，或让御医直接守在海兰察家中，但还是没能救回海兰察。最终，英勇了一辈子的海兰察，在平廓战争得胜还朝后，未及一个月就在家中病逝了，享年大概55岁。乾隆亲赐谥号——武壮。
那时，清朝还有项规定，武将死后有机会进一个荣誉至高的祠堂，叫昭忠祠。而这个祠堂，按规定只供奉战死沙场的将军，不供奉在家病逝的武官。但乾隆还是下旨，说海兰察不一样，海兰察虽没死在战场上，但他依然是最有资格进昭忠祠的。最后，终乾隆一朝，整整60年，在昭忠祠中，未战死沙场却仍得以享受香火的，只有海兰察一人。
之后，时年83岁的“章总”亲自为海兰察写了一篇长约500字的祭祀碑文，其中的一段是这样写的：
 
	盛昱：《雪屐寻碑录》卷十六，《辽海丛书》第81册，第9页。

尔御前大臣、领侍卫内大臣、正白旗蒙古都统、一等超勇公武壮海兰察，戎行奋迹，宿卫宣劳。勇略超伦，巴图鲁早膺荣号；功牌叙职，骑都尉更予世恩。尔乃大漠扬威，将厄鲁特王巴雅尔首功一矢，金川赞画噶喇依扫穴两甄。歼螳臂于石峰，奠鲲身于台海。……顷当小丑之扰边，仍副元戍而安藏。桥通热索，埋根连七战之勋；路越雍鸦，褫魄乞同巢之命。佐威棱而树帜，维汝同同，晋高等于执桓，予将将。归歌雨雪，载车骑以迅驰；劳轸星霜，许肩舆以优养。方殷毗倚，何意沦徂。谕奠初颁，祠列昭忠。……弓矢冠虎贲之列，承我武于十全；丹青炳麟阁之勋，图汝形者四次。勇将更兼于福将，百战功名；知人方足以任人，一心驾驭。年犹未老，听鼓鼙思将帅之臣；礼亦从宜，区文武准贤良之报。歆兹奠醊，慰尔英灵，绥兹吉兆，贻尔后昆。 





孝贤皇后 


少年夫妻与初恋皇后
孝贤皇后富察氏，弘历皇子时期的嫡福晋，乾隆即位后的首任皇后，乃乾隆一生的挚爱。无奈，富察氏虽曾生了两儿两女，却三遇骨肉夭折，仅存活了一个女孩。富察氏不堪打击，在乾隆十三年便早早病逝。孝贤皇后的死无疑给乾隆帝带来了巨大的心理创伤，以至于后人提及乾隆执政风格的转变时，富察皇后的丧礼始终是绕不开的一个关键节点。
她是傅恒的亲姐姐，也是乾隆的孝贤皇后——富察氏。
我们今天在很多影视剧中都能看到富察氏。只不过可能是因为剧情需要，有的富察氏温柔体贴，有的富察氏“腹黑”、奸诈。历史上的富察氏到底是怎样的人呢？她和丈夫乾隆的感情又如何呢？
这位孝贤皇后，她的一生，让人无限惆怅。
嫁入深宫的女孩
富察氏，生于康熙五十一年（1712），满洲镶黄旗人。
前文提到过，她的父亲李荣保是康熙朝晚期的察哈尔总管，正三品，相当于一个军区司令。作为军区长官的女儿，富察氏的童年生活还是很幸福的，至少物质条件还不错。但不幸的是，她的父亲李荣保大概率在康熙朝末期就过世了。那时的富察氏仅10岁左右。
然而值得庆幸的是，李荣保虽然去世得早，但他两位亲哥哥——二哥马齐和三哥马武还活着。这两位哥哥不仅和李荣保关系很好，而且对侄女富察氏也照顾有加。最关键的是，这二人和雍正的关系始终都很亲密。
康熙六十一年（1722）年底，雍正在刚刚继位的情况下，就任命马齐、马武二人一个做总理大臣，一个做领侍卫内大臣。前者负责朝堂政务，后者负责宫中安保。在皇权交替的关键时刻，雍正能有这种任命显然对富察家族有一种超乎寻常的信任。
然而这还只是明面上的君臣关系，在私人关系方面，雍正和马武更是要好。雍正自己就曾亲口说过：
 
	见《清世宗实录》卷五十一，雍正四年十二月初九日。

朕幼龄时，伊抱扶服事，备极小心。其情事宛然如昨。 
朕小时候还被马武抱过呢，朕到今天都还记得。
雍正能如此不忌讳地和大臣们公开谈及和马武有关的童年往事，二人的关系肯定是不一般的。所以，我们可以推测，雍正后来能选富察氏当自己的儿媳妇，在很大程度上是因为她是马武的亲侄女。
还有一件事也可佐证。雍正四年（1726），马武生病了，雍正派皇四子弘历去探病；且就在那一年年底，马武因病去世之后，弘历又过去给马武吊孝了。而我们今天翻阅《清世宗实录》时会发现，在雍正朝的13年中，弘历通常只出席皇家丧礼，他唯一祭拜过的大臣就是马武。
就在马武去世的第二年，雍正就宣布了让当时年仅16岁的富察氏入宫，和17岁的皇四子弘历成亲，让她正式成为自己的儿媳妇。
所以，富察氏嫁给弘历这门亲事，大概率在马武还活着的时候，雍正就和马武敲定了。否则，弘历这唯一一次去大臣家吊孝的行为看上去也太奇怪了。
那嫁入深宫之后，富察氏过得如何呢？非常好。
不管是和乾隆的夫妻关系，还是和她的公公婆婆，也就是雍正以及熹贵妃之间的关系，富察氏处理得都很好。
她和弘历成亲才三年，就先生了闺女，后生了儿子。很明显，生娃如此高效，小两口的夫妻感情是相当好的。
富察氏是如何对待婆婆钮祜禄氏的呢？史书记载：
 
	昭梿：《啸亭续录》卷一，《纯皇后之贤德》，中华书局，1980，第371页。

皇后富察氏，……性贤淑节俭，上侍孝圣宪皇后，恪尽妇职。 
富察氏就是一个贤良淑德、让人挑不出任何毛病的好儿媳妇。
公公雍正对富察氏也很好。富察氏的儿子刚出生，雍正就亲自给孩子起了名字：永琏。“琏”是何意？只有一个意思，指的是在宗庙中盛黍和稷这些粮食的器皿。有宗庙、有粮食，这个“琏”字在某种程度上象征着清朝的江山社稷。连乾隆后来都说：
 
	见《清高宗实录》卷七十八，乾隆三年十月十二日。

当日蒙我皇考，命为永琏，隐然示以承宗器之意。 
因此，生儿育女、夫妻感情和谐，富察氏在她刚嫁入宫中那些年，过得是非常舒服的。只可惜，人生是很难一帆风顺的，纵是天潢贵胄，也要面对这世事的无常。
天意弄人的夫妻
雍正十三年（1735），雍正驾崩，弘历继位，成了我们熟悉的乾隆皇帝。而乾隆也在继位当年就宣布要册封妻子富察氏为皇后。只不过正式的册封典礼要等雍正27个月的丧期结束之后再办。最终，在乾隆二年（1737）年底，乾隆不但为富察氏搞了一个盛大的册封典礼，还宣布：
 
	见《清高宗实录》卷五十八，乾隆二年十二月十五日。

追封皇后之父，……李荣保，为一等公。 
一等公，已经是当时非皇族出身的人能获得的最高爵位了。不难看出，乾隆深爱着富察氏，要追封她的亡父，好让她更开心。
在册封典礼上，乾隆把自己能想到的所有美好的词语全都放到了富察氏身上。乾隆是这么说的：
 
	见《清高宗实录》卷五十八，乾隆二年十二月初五日。

以嫡妃富察氏，秀毓华门，礼娴内则。柔慎秉于粹性，温恭着乎令仪。殚诚敬以事庭闱，孝同孺慕；抒恪勤而持禁掖，德懋纯修。 
她，就是完美的。
富察氏对乾隆，可谓“双向奔赴”。
有一回，乾隆读康熙御制的《清文鉴》，书中说满洲人在入关以前比较穷，做衣服时喜欢拿鹿尾绒毛制成的线代替金线缝在袖口，这样显得好看一些。接着，有一年打猎时，乾隆可能是打到了一只小鹿，有感而发，就跟富察氏讲了一遍这个小故事，感慨祖先的不易。乾隆后来回忆道：
 
	弘历：《御制诗二集》《目录一》，四库全书本，第15页b。

去秋塞外较猎，偶忆此事，告之先皇后。 
说者无心，听者有意。转年，富察氏就专门给乾隆绣了一只用鹿尾绒毛线代替金线的荷包，当作新年礼物送给乾隆。史书记载：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷二百十四，《列传一·高宗孝贤纯皇后》，中华书局，1977，第8916页。

岁时以鹿羔氋绒制为荷包进上。 
 
	同上。

乾隆收到后特别感动，据记载，“上甚重之” 。
古今男女，能遇到一个在乎自己、肯花心思对自己好的人，真的非常不容易。富察氏对乾隆的付出，又何止绣一个荷包这么简单？
有一次，乾隆生病了，史书记载：
 
	陈康祺：《郎潜纪闻二笔》卷九，中华书局，1984，第479页。

纯圣壮年，曾患疖，甫愈，医云：须养百日，元气可复。 
乾隆身上生疖了，而且还挺严重，虽然已经治好了，但得休养百日才能恢复元气。富察氏是怎么做的呢？她直接搬到了乾隆寝宫外边，找了间临时的小房间住着，伺候了乾隆整整100天才回去。
富察氏身为六宫之主，能亲自伺候乾隆100天，完全是因为感情；而乾隆作为一国之君，在自己病得虚弱、狼狈的时候，愿意连续100天都见到富察氏，足以证明乾隆对富察氏的感情远超过乾隆对其他妃子的感情。
乾隆正式即位后，就把将富察氏的儿子永琏立为皇太子的决定写进了密诏，并将密诏放到了正大光明匾的后边。
但是，富察氏她本该度过非常幸福的一生，却在日后接二连三地遭到打击。
乾隆三年（1738）十月，永琏突然感染寒疾，很快就死了，年仅9岁。面对这样一场意外，乾隆和富察氏都傻了。乾隆先是宣布要辍朝5日，接着吩咐道：永琏虽然只有9岁，但丧礼要按皇太子的规格来办。
 
	见《清高宗实录》卷七十八，乾隆三年十月十二日。

永琏系朕嫡子，已定建储之计，与众子不同。一切典礼，着照皇太子仪注行。 
之后，乾隆还给永琏修建了一座特别大的规格超高的墓地——端慧皇太子园寝。
在乾隆用各种高规格的礼仪来填补自己内心的伤痛的同时，27岁的富察氏每天都以泪洗面。我们很难想象一位母亲失去儿子后到底会是怎样的心情。我们唯一能确定的就是，富察氏日后的心态越来越沮丧。
乾隆十年（1745），乾隆有一个叫高佳氏的妃子去世了。当时礼部给高佳氏定的谥号是“慧贤”。富察氏听说后，忽然就问了乾隆一句话：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷二百十四，《列传一·高宗孝贤纯皇后》，中华书局，1977，第8916页。

吾他日期以“孝贤”，可乎？ 
他日我去世之后，能不能给我“孝贤”这个谥号呢？
可见富察氏早在乾隆十年就已经想到了自己的死。而我们也该相信，乾隆在听到富察氏这么问的时候，内心肯定是很难受的，不然他也不会一直都记得这件事。
就在夫妻二人都忧伤不已的时候，乾隆和富察氏的生活突然又迎来了一抹亮色——富察氏怀孕了，之后生下了一个男婴。乾隆无比激动，直接给这位七阿哥起名为永琮。“王”加“宗”，俨然又一位皇太子。
只可惜，谁也没想到，永琮比永琏还要短命。仅一岁多的时候，永琮就感染了天花，不治身亡了。
如此，乾隆十二年（1747）年底，36岁的富察氏在连续失去两个儿子之后彻底崩溃，身体每况愈下。
然后就发生了一件特别巧的事情。
在永琮感染天花之前，礼部就定下了乾隆十三年（1748）年初出巡山东的计划。在永琮死后，悲伤过度的富察氏做了一个梦，她告诉乾隆，她梦见儿子死后被山东泰山的碧霞元君召见并带走了。史书记载：
 
	见程穆衡：《金川纪略》，转引自戴逸、李文海主编《清通鉴（8）》，卷一百五，山西人民出版社，1999，第3562页。

后以爱子去膝下，悲悼成疾，梦碧霞元君召之。 
这里的碧霞元君是道教里的一个神，相传是东岳大帝之女。而乾隆是从来不信那些道教传说的，他当初刚一登基就把雍正养的那些道士全从宫里赶走了。可这么一个从来不信教的皇帝，听完富察氏的话之后却立刻表示要让礼部调整行程——明年东巡，朕一定陪你好好祭拜一下这位碧霞元君，朕不信道教，但为了你，朕愿意拜她。
伴随着这场东巡开始，我们也由此来到了本篇的最后部分。
痛失爱妻的疯狂
乾隆一行人是在乾隆十三年二月初四启程的。18天后的二月二十二日，恰好是富察氏的37岁生日。乾隆在路上就组织起来，给富察氏办了一场盛大的生日宴。史书记载：
 
	见《清高宗实录》卷三百九，乾隆十三年二月二十二日。

皇后千秋令节，赐扈从王公大臣等宴。 
只是当时的乾隆一定没想到，这会是他给富察氏过的最后一个生日。在这场生日宴过后不到20天，他眼前的结发妻子，就会香消玉殒。
这期间到底发生了什么呢？
二月二十四日，他们一行人到了曲阜，先祭孔；二月二十九日，富察氏和乾隆一起去爬泰山，祭拜了碧霞元君。
下山后，他们就前往济南。整个日程安排其实是既紧密又费力的，于是本就大病初愈、身体有些弱的富察氏，刚到济南又病倒了。这一天是三月初四。得知富察氏病倒了之后，乾隆立刻让大部队在济南就地驻扎。这显然是一个日程之外的安排，因为通过乾隆朝的起居注册的记载就能看出来：此前每天的行程从不重复的乾隆，在济南期间先后在三月初四和三月初七去了两次趵突泉——想来实在没地方可去，只好硬逛了。因为当时随行的除了富察氏之外，还有乾隆的母亲钮祜禄氏、十六叔允禄等一大批亲属，乾隆要是不逛逛，其他人也不好意思逛。
然而我们还是得说，富察氏真是太贤德了，她觉得不能因为自己一个人拖累大家的行程。于是她就跟乾隆说自己病好了，大部队可以动身了。
史书记载：
 
	见《清高宗实录》卷三百十，乾隆十三年三月十二日。

将息数天，（孝贤皇后）已觉渐愈，诚恐久驻劳众，重廑圣母之念，劝朕回銮。 
三月初八，乾隆宣布启程，三日十一日改水程，一行人就上了船。而富察氏原本病就没好，上船后受了寒，病就更重了，偏偏她自己还忍着不说，等到了半夜，她头昏脑涨、上吐下泻，太医们已经无力回天了。最终，在三月十一日的夜里，富察氏过世了，享年37岁。
富察氏的死，对乾隆而言，显然是一个巨大的打击。纵观乾隆的一生，不管是富察氏生前还是死后，乾隆提起自己的发妻时，永远都是只有赞美，没有批评。在他心里，富察氏就是完美的。
所以，当乾隆想要用一场完美的丧礼给妻子的人生画上句号的时候，他状若疯狂，做了许多诡异之事。
按康、雍两朝的惯例，皇后过世，只需要在京官员守孝。可乾隆说不行，他说不仅自己要辍朝9日，而且全国各省官员都要为富察氏守孝，同时，大小官员必须要严格遵守各项守孝要求，27天内不准嫁娶作乐，100天内不准剃头。
很多人说，乾隆之所以对富察氏的丧礼要求如此之高，并不是因为她对富察氏有多深厚的感情，而是他想借题发挥、整顿官场。这其实是很难令人认同的一种观点。因为乾隆当时的许多做法根本不像蓄意为之，更像是因为富察氏的突然死亡让他心理崩溃了，他在胡来。
比如乾隆让全国官员为富察氏守孝这件事，在《清会典》里，就从来没有任何皇后的丧礼能有这么高的规格。最后，逼着主持皇后丧礼的履亲王老十二允裪拿着前朝的《明会典》做依据来办这场丧礼。史书记载：
 
	见《清高宗实录》卷三百十一，乾隆十三年三月十九日。

《明会典》载皇后丧仪，十三布政使司及直隶，礼部请敕差官讣告。 
乾隆作为一个清朝皇帝，发妻去世，让一位满洲亲王根据明朝的会典办丧礼。这是自满洲入关以来，破天荒的一次。
这是借题发挥吗？不，这是失心疯。接下来，乾隆的一通操作则越显疯狂。
 
	官名，始设于南朝，主要掌管皇家膳食。

在京城内，乾隆因翻译谥文有错、祭祀用桌不洁、册文粗糙、礼制流程疏忽等一系列问题，前后革职或降级了4个尚书、7个侍郎，1个侍读学士、数个光禄寺卿 ，外加许多礼部堂官。
京城外，各省的督抚、将军等被乾隆一次性处罚了50多人，因为他们没有第一时间上奏申请到京城为富察氏奔丧。
当时不管是中央的京城六部，还是地方的各省督抚，凡是在富察氏丧礼期间有瑕疵的官员，基本被乾隆惩治了一遍，而且乾隆是无差别攻击，根本不存在什么“拉一派、打一派”的政治倾向。所以，痛失爱妻的乾隆，他的许多做法是基于冲动的。举个典型的例子，乾隆本来已经以大不敬之罪判了刑部尚书阿克敦斩监候，可等他回过神来，又毫无理由地放了阿克敦。这些出尔反尔的做法，其实是很损害君主权威的。
所以，对乾隆这些疯狂的举动，最合理的解释就是他在富察氏刚去世的那段时间，因为伤心过度而处于一种很不理智的状态。他想给自己的亡妻一个无比隆重的葬礼，谁要是在戴孝期间做得不到位，就是不尊重富察氏、不尊重皇家、不尊重朕，那就得重罚。
乾隆他自己，在富察氏丧礼的各个环节上都做得非常好。自从办丧礼开始，富察氏的初祭礼、大祭礼、满月礼、百日礼、暂安礼、周年礼、二周年礼、三周年礼等，只要是礼法上有要求的，不管当时手上有什么工作，乾隆一定会亲自去祭拜亡妻。
甚至有些日子跟祭祖有冲突，乾隆也会选择去给富察氏扫墓。像是富察氏去世当年的中元节，也就是所谓的“鬼节”，乾隆就派别人去祭祀皇陵，自己则守着富察氏的梓宫待了一晚上。
有人说这是乾隆在作秀，可问题是，乾隆有必要在这种事上作秀吗？
我们经常拿乾隆写诗这件事开玩笑，但大家也基本承认，乾隆一生中最高水平的诗，就是他悼念亡妻孝贤皇后的那些。像他最有名的那首：
廿载同心成逝水，两眶血泪洒东风。
 
	弘历：《御制诗二集》卷三，四库全书本，第26页。

早知失子兼亡母，何必当初盼梦熊？ 
咱们夫妻二十年，携手同心，早知是如今这样的结局，哪怕不要那两个儿子，朕也想你能多陪陪朕啊！
尽管很多人都说乾隆是“政治动物”，但他对富察氏感情至深这件事，我们是不必怀疑的。还有两点可证明：
第一、乾隆这一辈子，只为富察氏这一个老婆庆祝过生日。自乾隆十三年富察氏死后，乾隆没有主动为任何一个妃子庆生过，“白月光”就是永远的“白月光”。
第二、因为富察氏是在济南染病去世的，乾隆在此后的几十年里，他数次南巡，都要求绕过济南。在富察氏过世后，乾隆终其一生都没有再踏进济南半步。
乾隆在晚年选择退休，把皇位让给了嘉庆之后，他在嘉庆元年（1796）还带着新帝一起去祭拜了富察氏。
当时的乾隆已经86岁了，富察氏也已经走了48年了。或许乾隆也在想：朕如今当了太上皇，你要是还活着，就能当上皇太后了呀！
有些人说忘不了，那就是忘不了。甚至我们自己都以为自己忘了，但当我们突然看到曾经的一些东西时，记忆就会在顷刻间涌回脑海。
乾隆晚年在宫中收拾东西，忽然看到了富察氏当年给他绣的荷包，老皇帝一下子就感慨万千，吟道：
 
	弘历：《御制诗二集》卷四，四库全书本，第1页b。

何事顿悲成旧物，音尘满眼泪潸然。 





继皇后 


风波诡谲的断发迷案
继皇后乌喇那拉氏，乾隆帝的第二任皇后，以“断发事件”名留史书。在满洲旧俗中，妻子断发是对丈夫的极大诅咒。因这一极端举动，乌喇那拉氏个人命运急转直下，其子永璂亦受影响，最后郁郁而终。继皇后为何断发，也成了乾隆朝宫廷中的一件著名迷案。
继皇后，她是乾隆的第二任皇后乌喇那拉氏。
某种程度上，她可以说是清朝历史上结局最悲惨的皇后。死后，不但没有谥号，没有祭祀，甚至连独属于自己的墓地都没有。以至于人们今天提到乌喇那拉氏时，总会忍不住感慨：明明都已经成了皇后，怎么晚年就落得这样的下场呢？
乌喇那拉氏的一生，低开高走又轰然坠落。
为时太晚的相遇
 
	清代八旗组织中基层编制单位牛录的长官，秩正四品。

乌喇那拉氏生于康熙五十七年（1718），她的父亲那尔布（一作讷尔布）是一个普通的满洲佐领 。这样的出身，虽然说不上很差，但肯定也算不上好。
但这也从侧面说明了，乌喇那拉氏能在家庭状况相对一般的情况下被雍正选为自己的儿媳，她的相貌和品行大概都是相当出众的。
然而比较可惜的是，乌喇那拉氏嫁给弘历的时间太晚了。
她直到17岁，也就是雍正十二年（1734）时，才嫁给弘历当侧福晋。当时，弘历都已经和正福晋富察氏生了三个孩子了，且二人正处于感情最亲密的阶段。弘历有一位侧福晋高佳氏，当时也已入府多年。
所以，乌喇那拉氏在弘历当皇子的时期与弘历接触得并不多。而她嫁给弘历不到一年，雍正就驾崩了。因此，等到弘历继位册封后宫时，几位福晋的排位几乎是毫无悬念的。当时，弘历先把正福晋富察氏封为皇后。两位侧福晋呢？清朝新君登基时，一般只有一位妃子能获得贵妃身份，于是，侧福晋高佳氏被封为贵妃，乌喇那拉氏只有妃位。
不过，乌喇那拉氏的封号与她本人还是很契合的——娴妃，娴，文雅温婉。在册封时，乾隆对乌喇那拉氏的评价是：
 
	见《清高宗实录》卷五十八，乾隆二年十二月初四日。

持躬淑慎，赋性安和。 
乌喇那拉氏是一个知书达理，很内向、安静的女孩。
乾隆此时对乌喇那拉氏的评价，即便说不上多好，也肯定不算差。考虑到弘历登基时，乌喇那拉氏才刚刚18岁，她是完全有机会慢慢拉近自己和乾隆的关系的。但此后她和乾隆的关系又怎样呢？今天的我们只能说，这很难评价。因为关于早年间的乌喇那拉氏的资料非常少，几乎没有。人们普遍怀疑，关于她的记载应该都被乾隆销毁了。所以，当我们聊到乌喇那拉氏在乾隆朝早期的生活状况时，几乎只能靠一些残余的史料去做猜测，这其中我们需注意的地方有两处：
第一、乌喇那拉氏十几年未生育。截至乾隆十七年（1752）二月，42岁的“章总”，从他的皇子生涯算起，20多年的时间里，他先后和6位女性总共生过15个孩子。但这里面，没有一个孩子是他和乌喇那拉氏生的。考虑到乌喇那拉氏日后是有孩子的，所以我们可以推测，乾隆和乌喇那拉氏二人早期的感情并不亲密。
第二、乌喇那拉氏的地位。尽管乌喇那拉氏早年间没有孩子，但若看当时乾隆朝后宫典礼文册的排序，乌喇那拉氏可是比许多有孩子的妃子的排位还要高。她的排位仅次于皇后富察氏和贵妃高佳氏，排第三。
因此，也许乾隆早期对乌喇那拉氏不怎么亲近，但他应该是很尊重乌喇那拉氏的。乾隆能有这份尊重，一方面是因为乌喇那拉氏是自己皇子时期的侧福晋；另一方面，也一定是因为乌喇那拉氏她平常的良好表现以及她对周围人的态度始终都是端庄守礼、合乎法度的。
于是，在这种丈夫对她虽然不亲密，但很尊重的情况下，乾隆十年（1745），28岁的乌喇那拉氏尽管还未生下一儿半女，依然被升为了贵妃。
假如乌喇那拉氏未来的人生轨迹始终保持这样平稳上升的状态的话，那她晚年的生活状况不会太差。因为按照规定和传统，身为贵妃的乌喇那拉氏，她活着的时候每天都会有8名宫女来伺候她；她死后，也大概率会被追封为皇贵妃，葬入地宫，享受祭祀香火。
可后来究竟发生了什么，改变了乌喇那拉氏她原本的人生轨迹呢？
“白月光”阴影下的继后
乌喇那拉氏能成为乾隆的第二任皇后，还真有点阴差阳错。
乌喇那拉氏在乾隆十年的十一月被封为贵妃，这一年正月，当时在后宫排在第二位的贵妃高佳氏病重，医治无效，去世了。接着，又过了不到三年，乾隆十三年（1748）的三月，后宫之首、乾隆的初恋，皇后富察氏在东巡过程中染病去世了。
三年时间过去，乾隆后宫中地位最高的两个人都相继离世了。乌喇那拉氏在后宫中的资历和地位也一下就从第三变第一了。这一年，娴贵妃乌喇那拉氏31岁。就在富察皇后去世的关键时刻，皇太后钮祜禄氏站出来推了乌喇那拉氏一把。
当时，富察皇后的丧期还没过，乾隆正伤心欲绝。皇太后突然找到乾隆，说了这么一段话：
 
	见《清高宗实录》卷三百十八，乾隆十三年七月初一日。

皇后母仪天下，犹天地之相成，日月之继照。皇帝春秋鼎盛，内治需人。 
有天就要有地，有太阳就要有月亮，有皇帝就得有皇后。现在皇后没了，儿子你伤心归伤心，但立新皇后这事你也必须得放在心上。
立新皇后，选谁呢？钮祜禄氏接着说道：
 
	同上。

娴贵妃那拉氏，系……所赐侧室妃，人亦端庄惠下。应效法圣祖成规，即以娴贵妃那拉氏继体坤宁，予心乃慰。 
娴贵妃乌喇那拉氏，论身份，是先帝所选；论人品，为人端庄、对下宽仁，也是绝对的典范。所以，只有立乌喇那拉氏当皇后，母亲我才放心。
就在富察氏的丧期之内，皇太后钮祜禄氏给乾隆施压，要他答应两件事：一、要另立新后；二、要立就得立乌喇那拉氏。
而乾隆当时的回应又是什么呢？
 
	见《清高宗实录》卷三百十八，乾隆十三年七月初一日。

朕以二十余年伉俪之情，恩深谊挚，遽行册立，于心实所不忍。 
意思也很简单，儿子和富察氏的感情很好，现在富察氏刚走，无缝衔接这事，儿子接受不了，容儿子缓一缓。
最终，乾隆和钮祜禄氏达成了一个妥协方案——先找一个人以皇贵妃的身份代行皇后职能，主持六宫工作，等富察氏的丧期过了，再立这个人当皇后。
但此处是有争议的。选乌喇那拉氏当新任皇贵妃，也就是未来的皇后，到底是钮祜禄氏逼乾隆选的，还是乾隆他自己的意愿？大概是乾隆自己主动选了乌喇那拉氏。因为乾隆后来说过这样一句话：
 
	见《清高宗实录》卷一千六十六，乾隆四十三年九月初九日。

因那拉氏，本系朕青宫时，皇考所赐之侧室福晋，位次相当，遂奏闻圣母皇太后：册为皇贵妃，摄六宫事。 
乾隆承认了，选乌喇那拉氏当皇贵妃是他自己主动向母亲奏请的，并非母亲钮祜禄氏强迫的。
31岁的乌喇那拉氏，在没有子嗣的情况下，跃升为皇贵妃，并且在未来会荣升皇后，按常理，她应该会很开心吧？这真不一定。
因为乾隆接下来的行为用实际行动证明了张爱玲的经典比喻——红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”。在从贵妃到皇贵妃再到皇后的晋升过程中，每个乌喇那拉氏地位上升的关键时刻，乾隆总是要跳出来强调：其实，朕依旧深深地爱着富察氏。
关键的时间点，有三个。
第一个时间点是乾隆发布上谕，宣布要立乌喇那拉氏为皇贵妃和未来的皇后的时候。按理说，乌喇那拉氏应该是这篇上谕的主角。可谕旨不管是开场还是中间过渡，乾隆都在表达自己对亡妻富察氏的强烈怀念，话里话外，就9个字：富察氏很好，我很爱她。而当上谕中好不容易聊到“主角”乌喇那拉氏时，乾隆则把锅全甩给母亲钮祜禄氏了。他自己主动选择了乌喇那拉氏这件事，他一个字都没提，反而不断强调，选乌喇那拉氏完全是他母后的意思。
这个时候，若我们是乌喇那拉氏，心里虽然别扭，但可能想想也就忍了，毕竟此番跃迁还是赚了的。而“章总”的胡言乱语，就全当他是初恋刚走，太过伤心，以致忽略了旁人的感受。
第二个时间点，乾隆十四年（1749）正式册封乌喇那拉氏为皇贵妃的时候。此时，乾隆又开始折腾了。由于乌喇那拉氏当皇贵妃要摄六宫事、代行皇后职能，所以册封典礼各方面的规格都特别高，各种典礼中的物料都比往年要好。正当所有人都喜气洋洋的时候，乾隆出了幺蛾子。
当时礼部上奏，说要准备当天给各路公主、王妃、命妇的庆贺礼，乾隆给拦下了，说：这典礼呢，对内好一些就可以了，对外的贺礼实在没必要搞。
 
	见《清高宗实录》卷三百三十八，乾隆十四年四月初一日。

朕意初封即系贵妃者，公主王妃命妇，自应加敬行礼；若由妃晋封者，仪节较当酌减，此一定之差等。 
如果一开始便是贵妃，外边的这些公主、王妃、命妇倒是应该来行礼的；但如果一开始只是妃，慢慢升上来的，就没必要搞这套了。于是，对外的贺礼就取消了。
此时的乌喇那拉氏，大概就只能对自己说，反正典礼快要开始了，忍，接着忍。然而，典礼结束没多久，“章总”又一个人在那儿写诗追忆往昔了。诗写得特别直白：
 
	弘历：《御制诗二集》卷九，四库全书本，第5页b。

六宫此日添新庆，翻惹无端意惘然。 
今日的后宫啊，大家看起来都挺开心的，不过朕的心情，可是很一般啊。
接着，乾隆还生怕别人看不懂，在前边加了注释：
 
	同上书，第5页a。

遵懿旨册封摄六宫事，皇贵妃庆礼既成，回忆往事，辄益惘然。 
朕的母后大人逼着朕封了个皇贵妃，让朕在回忆往昔时好生难受啊。
我们很难想象，乌喇那拉氏看着乾隆隔三岔五在那写点打油诗是什么心情。不过，乌喇那拉氏心里应该还是有期待的——皇贵妃的典礼可以偷工减料，等富察氏丧期结束后，要举办皇后册封典礼，皇上您不可能再瞎折腾了吧？
乾隆的确没在皇后册封典礼上折腾。乾隆十五年（1750）八月初二，在富察氏丧期过后举行的那场乌喇那拉氏的皇后册封典礼，非常恢宏，一点毛病没有。毕竟皇后的册封礼也代表着皇家的脸面。可11天后的八月十三日，乾隆过生日时，他又开始写诗发牢骚了。诗名叫《万寿日题》，具体写了些什么呢？
中宫初正名偕位，万寿齐朝衣与冠。
 
	弘历：《御制诗二集》卷十九，四库全书本，第26页a。

有忆那忘桃月节，无言间倚桂风寒。 
新皇后立了，大家也来给朕过生日了，可朕现在这儿回忆起过去的日子，只觉得现在风好大、朕好冷。
乌喇那拉氏作为一个普通的佐领家庭之女，先是被雍正选中当弘历的侧福晋，再到之后被钮祜禄氏和乾隆认可，选为下一任皇后，她的外貌、气质、道德、涵养，一定都是很好的。这么好的条件摆在这儿，乾隆一定是看在眼里的，不然也不可能选乌喇那拉氏当皇后。
可乾隆他心里始终都放不下初恋富察氏，他不痛快。于是，在这种情况下，“章总”在乾隆十六年（1751）的孝贤皇后三周年忌辰，就写下了那首自问自答的著名诗句：
 
	同上书，卷二十五，第21页b。

岂必新琴终不及？究输旧剑久相投。 
乾隆自己问自己：难道乌喇那拉氏真的比不过富察氏吗？他琢磨了一会儿，有了答案：唉，乌喇那拉氏就是比不上富察氏呀！
这可太难受了。有哪位女性能受得了，自己的老公每天在脑子里跟他的“白月光”前任上演苦情剧呢？这事也只能发生在封建社会，“章总”是皇帝，乌喇那拉氏拿他没有办法。
不过我们也得说，乾隆是有一点点进步的，最起码他开始反思了。“岂必新琴终不及？”说明乾隆也意识到了，乌喇那拉氏挺好的，内向温婉、模样不差、知礼守节。
于是，从这一年开始，乾隆和继后乌喇那拉氏之间的感情逐渐升温，之后，他们终于有孩子了，而且在三四年之间，连续生了2男1女，一共3个孩子。如此看来，乌喇那拉氏虽然曾经有那么几年是活在富察氏的阴影之下的，但如今也算是苦尽甘来了。
可她的晚年，又怎么会轰然坠落了呢？
不废而废的结局
乌喇那拉氏的人生悲剧，要从乾隆三十年（1765）讲起。
这一年“章总”55岁，乌喇那拉氏48岁，两口子正带着一众嫔妃、宗室和官员在南巡。闰二月十八日上午，两人还在一起吃早点呢。可到了晚上，突然就出事了。出什么事了呢？乾隆当时给京城的亲信捎的原话是：
 
	见南京博物院藏《十五阿哥请安折》（两件），转引自王冕森：《清代后妃杂识》，上海社会科学院出版社，2022，第371页。

皇后疯了。 
乌喇那拉氏到底干了什么，竟会让乾隆说她疯了？目前，我们能确定的只有一件事：在那一天的下午或晚上，乌喇那拉氏把身边的宫女、太监都请出房间之后，她自己一个人在房间里把头发给剪了。按满洲旧俗，只有家里死人了，才会剪头发，继皇后剪发，相当于公开诅咒乾隆。
乾隆发现这件事的时候，乌喇那拉氏非但不认错，还和乾隆吵起来了。史书记载：
 
	见《清高宗实录》卷一千六十六，乾隆四十三年九月初九日。

（乌喇那拉氏）乃至自行剪发，则国俗所最忌者，而彼竟悍然不顾。 
这事确实邪门。别说我们今天没有人确切地知道乌喇那拉氏为什么会突然剪头发，连“章总”自己都不明白乌喇那拉氏为什么会这样。以至于他当时能想到的唯一理由就是继皇后疯了。
接下来，乾隆立刻安排了两件事。第一，乌喇那拉氏剪了头发，第二天肯定不能见人了，所以当天晚上，乾隆就安排乌喇那拉氏回京去；第二，乾隆要求京中的亲信太监把乌喇那拉氏住过的地方给翻个底朝天，找找有无邪祟之物。
 
	见南京博物院藏《十五阿哥请安折》（两件），转引自王冕森：《清代后妃杂识》，上海社会科学院出版社，2022，第371页。

他平日恨我必深。宫外、圆明园他住处、净房，你同毛团（太监名）细细密看，不可令别人知道。若有邪道踪迹，等朕回宫再奏，密之又密。 
通过乾隆这段话，我们可以得出一个初步结论：乌喇那拉氏断发之后，肯定表现出了对乾隆的怨气，并且在争吵时大概率把乾隆骂了个狗血淋头，才会让乾隆说出“他平日恨我必深”这种话。甚至让乾隆担心有没有“邪道踪迹”，他忧虑乌喇那拉氏除了剪头发诅咒以外，还想用其他方式魇镇自己。从事后的情况看，乌喇那拉氏应该是没有魇镇乾隆的，否则乾隆不可能保留她的皇后封号。
目前为止，乾隆本人大概率处于蒙圈状态。毕竟他长这么大，从保送夺嫡到登基称帝，几十年来，谁敢这样对他？更让乾隆痛苦的在于，他是个好面子的人，当天晚上他把乌喇那拉氏送走之后，第二天人们很快就发现皇后不见了。于是谣言四起，传得到处都是。谣言的传播速度夸张到什么程度了呢？
举个例子。
乾隆四十一年（1776），这事都过去10多年了。继皇后这事又被一个叫严譄的人给翻出来了。这个严譄是一个山西的小官，他出于好意传递奏折给一朝廷大员，请其代奏给乾隆。其中一条是劝乾隆立后，然而，在提到继皇后的优点时，严譄说了这样一句话：
 
	尹耕云：《清代文字狱档（三）》《严譄私拟奏折请立正宫案》，第2页b。

纳皇后（乌喇那拉氏）贤美节烈，多蒙宠爱。见皇上年过五旬，国事纷繁，若仍如前宠幸，恐非善养圣体，是以故加挺触、轻生。 
这位老哥说：当初乌喇那拉氏和乾隆吵架，是因为乾隆的夜生活过于“丰富”，她怕乾隆年纪大了玩出事，才和乾隆吵起来的。
什么？！把他给朕抓起来，审！这些话，他到底是从哪里听来的？！
审出来的东西真了不得。令乾隆郁闷的是，严譄在供词里交代：
 
	同上书，第6页b。

（乾隆）三十年，皇上南巡，在江南路上先送皇后回京，我那时在山西本籍即闻得有此事。人家都说：皇上在江南要立一个妃子，纳皇后不依，因此挺触，将头发剪去。 
乾隆在杭州和媳妇关着房门吵了一架，然后不到一年，连远在山西的人都听说了，并且选择了最博人眼球的版本进行广泛宣传。
乌喇那拉氏因为乾隆要立一个妃子和乾隆闹翻，这个理由是不太成立的。道理很简单，第一，乌喇那拉氏就不是善妒的人，当年册封她为皇贵妃时，乾隆和钮祜禄氏共同表示乌喇那拉氏为人“端庄惠下”，她是非常有容人之量的；第二，更关键的在于，乌喇那拉氏20多岁的时候都没有因为争风吃醋闹出过丑闻，怎么可能当皇后多年、有皇子了，却在自己奔五十的时候因为乾隆要立某位妃子，就气得自己把头发剪了呢？
所以，乌喇那拉氏剪头发的原因肯定跟别的女的没多大关系。同时，更重要的一点是，不管遇到什么事，乌喇那拉氏都犯不上把头发剪了来诅咒乾隆。因为她把头发一剪，不但把自己糟践了，她自己的亲生儿子——皇十二子永璂也被糟践了。
不过诡异的是，从事后看，永璂虽然在一定程度上受到了母亲乌喇那拉氏断发事件的影响，比如死后没有爵位，在嘉庆年间才追封贝勒等。但其实，永璂本人生前并没有被乾隆过于区别对待。后来乾隆让永璂编书时，还夸过永璂：
 
	永璂：《日课诗稿（三）》诗注，哈佛大学燕京图书馆藏本，第25页b。

汝所进书甚好。……汝所作之书亦甚费心矣。 
这都是宽慰永璂的话。
乌喇那拉氏剪发诅咒乾隆是真的，她多半真骂过乾隆；但“章总”此后没有废除掉她的皇后名号、没有冷落或打压永璂，也都是真的。
于是，当一切都无法从合理的角度解释清楚时，那个唯一的、不大可能的理由，有可能就是真正的原因——乌喇那拉氏在乾隆三十年闰二月十八日那天，她因为某些刺激突然疯了。
所以，乾隆一方面知道了乌喇那拉氏对自己有怨气，想诅咒自己；而另一方面又意识到，乌喇那拉氏可能是真受了什么委屈才疯了的，所以，乌喇那拉氏虽“大不敬”，乾隆亦选择保留了乌喇那拉氏的皇后名号，且有心安慰永璂。
只不过，乌喇那拉氏到底受了什么委屈，又或者到底是因为什么才疯，这就成了一个谜团。摆在乌喇那拉氏眼前的问题是，乾隆会如何面对一个剪了头发，形象不堪，又对自己有怨气、会胡说八道的疯皇后呢？答案就是两个字：幽禁。
乌喇那拉氏本来贵为皇后，身边应该是有10名宫女伺候的，但乌喇那拉氏一回京，10个宫女就全被乾隆撤了，换成了两个新人。乾隆的目的很简单，就是既要派人盯着乌喇那拉氏，又不能让太多人接触到她。
在幽禁之余，乾隆对乌喇那拉氏肯定也是有怨恨的。道理很简单，乌喇那拉氏的疯话都能让乾隆感受到“他平日恨我必深”，可见乌喇那拉氏说的话一定是极其难听的。与此同时，没有人会喜欢讨厌自己的人。
所以，乾隆一回京就把自己给乌喇那拉氏的所有册宝都收回了。之后，在乌喇那拉氏被幽禁的日子里，乾隆满脑子想的都是该如何把这件事冷处理。
他既不想别人见到乌喇那拉氏，也不希望有人讨论乌喇那拉氏。当时的刑部侍郎觉罗阿永阿十分不开眼，他曾想替乌喇那拉氏说话，直接被乾隆流放到黑龙江了。之后，就再也没有官员敢为继皇后求情了。
而乌喇那拉氏，也就这样被乾隆幽禁在冰冷的深宫中，一年多以后病逝，终年49岁。
我们之所以说乌喇那拉氏的人生是个悲剧，在于乾隆对她的处理极其冷酷。乌喇那拉氏去世时，明明还有着皇后的名号，但乾隆却说她犯了错，丧礼只能按皇贵妃的标准办，并且乾隆还绕过了礼部下令，不允许政府官员来操办乌喇那拉氏的丧礼，最后由皇家内务府将这场丧礼草草办了。最后，把乌喇那拉氏的棺椁往之前去世的纯惠皇贵妃的陵寝里一塞，就完事了。
此后，乾隆更是既不允许礼部安排祭祀，也不允许官员商讨乌喇那拉氏的谥号。所以我们今天提到乌喇那拉氏时，都只能叫她一声继皇后，而不能像富察氏一样有“孝贤皇后”的称呼。
到最后，我们只能说，乌喇那拉氏疑似突然疯掉，不管是对她自己而言，还是对乾隆而言，都是一场悲剧。
尽管乾隆竭力地冷处理了，可乌喇那拉氏毕竟是皇后，从官场到民间，从国内到国外，到处都在传继皇后断发一事。传出了无数谣言，什么版本都有。什么“乾隆喜新厌旧”，什么“乌喇那拉氏监守自盗”……说什么的都有。最后，连乾隆都不得不承认：
 
	见《清高宗实录》卷七百六十五，乾隆三十一年七月二十四日。

皇后一事，天下人所共知共闻。 
乌喇那拉氏去世10多年后，人们还在谈论这件事，乾隆终于崩溃了。他开始像父亲雍正写《大义觉迷录》时一样，对人们赌咒发誓：
 
	见《清高宗实录》卷一千六十六，乾隆四十三年九月初九日。

朕处此事，实为仁至义尽。……朕心事光明正大如此，洵可上对天祖，下对臣民。天下后世，又何从訾议乎？ 
朕敢对老天、对祖宗发誓，乌喇那拉氏的事，朕对自己的处理问心无愧，你们爱说啥就说啥吧！
乾隆可能还觉得自己很冤——她都剪头发咒朕死了，朕还给她留着皇后的名号，你们还想怎么样啊？
不过到最后，我们还是要说，乾隆对乌喇那拉氏，肯定是有一些感情的，不然他不可能在富察氏死后主动选择了乌喇那拉氏；而乌喇那拉氏跟着乾隆也一定是受了委屈的，除了她刚当上皇贵妃又升皇后的那几年，乾隆隔三岔五地“公开”追念富察氏恶心人之外，她在晚年一定遇到了我们难以想象的事情，才会突然疯了。因为她的儿子永璂从小到大都挺优秀的，如果不是特别难以想象的事情，一位母亲不可能不顾儿子的前程，选择诅咒皇帝以发泄。
假如人死后真有灵魂的话，乌喇那拉氏在回顾自己的一生时，会不会后悔呢？假如她有选择的权力，她还会愿意在17岁时嫁给弘历，并经历后来的一切吗？又或者说，假如她最后真的疯了，而人疯了的那一刻，其实就是灵魂出窍的那一刻，她的灵魂又会怎么看待那个因崩溃选择断发且胡言乱语，最后被打入冷宫的自己呢？
而乾隆，不管之后他再怎么问心无愧，他最后对乌喇那拉氏的冷处理，仍然是太过无情的。





孝仪皇后 


气运颇佳的宫廷少女
魏佳氏，乾隆帝的第三任皇后。魏佳氏原为宫女，正值花季进入后宫，因缘际会，一路晋升为皇贵妃，在儿子永琰承继大统后，被追封为孝仪皇后。魏佳氏的一生从卑微到显赫，堪称清朝后宫中最励志的逆袭故事。可她为自己的家族争过什么权与利吗？从来没有。或许，这便是她被乾隆帝看重的一大原因。
乾隆执政63年，他一共有过3位皇后，每一位都有着自己与众不同的地方。
第一位，孝贤皇后富察氏，这是乾隆一生的挚爱；第二位，继皇后乌喇那拉氏，性格内向、温柔，中年时却选择断发，与丈夫反目，晚景凄凉；第三位，就是孝仪皇后魏佳氏。
一方面，她是乾隆朝最后一位皇贵妃，是继皇后去世后，后宫中地位最高的妃子；另一方面，她的儿子——皇十五子永琰，由乾隆秘密立储，后顺利登基，成了清朝的第六代天子——清仁宗嘉庆。因此，某种程度上，魏佳氏才是在乾隆朝的众多妃子中真正笑到最后的。
然而，魏佳氏也有着自己的遗憾。她的皇后名号是在她去世了整整20年后才被追封的。笑到最后的魏佳氏，为什么没能在生前就更进一步，登上皇后的宝座呢？她的一生又到底都经历过什么呢？
孝仪皇后魏佳氏出身寒微，但她的一生又无比幸运。
扑朔迷离的身世
魏佳氏生于雍正五年（1727），比乾隆小了16岁。关于魏佳氏的早年经历，有一个来自民间的传说。
传说魏佳氏本是一个江南歌女，后来因为姿色不错被买入皇宫。这个传说虽然一度传播得很广，甚至有的影视剧也拍摄了这一传说的剧情，但这个传说其实是立不住的。关于这个传说，我们今天能找到的最早的文字记载，应当出自美国学者恒慕义主编的《清代名人传略》。书中关于魏佳氏的出身，有这样一段记载：
颙琰之母孝仪皇后原为苏州女伶，乃是掌管宫中娱乐的衙门升平署自苏州买来或雇用者。
这段记载，尽管看着“古色古香”，很有古代文学风采，但其中的一些细节其实是禁不住推敲的。
最明显的有三点。
第一，魏佳氏应该在乾隆八年（1743）以前就进入皇宫了。而这段记载出现于1943年，中间差了至少200年。巨大的时间差距让这一记载的可信度很有限。
第二，从历史逻辑上讲，这段记载也很难成立。因为魏佳氏出生于雍正五年，乾隆登基时，魏佳氏才9岁。因此，魏佳氏进宫一定是在乾隆登基之后。如此一来，她只能通过选秀女的途径进宫。而一旦涉及选秀，家世、身份都要被严格调查。因此，从历史逻辑上讲，魏佳氏也不可能是江南歌女出身。
第三，这也是最关键的一点，这段叙述提到魏佳氏是被升平署买进或雇进皇宫的，然而事实上，乾隆朝压根就没有升平署，当时负责宫廷演出的机构应该叫“南府”。
因此，从文献年代、历史逻辑、史料史实三个角度来讲，魏佳氏都不太可能是一个江南歌女。
魏佳氏真正的早年经历，应该就是《清史稿》中记载的那样：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷二百十四，《列传一·后妃·孝仪纯皇后》，中华书局，1977，第8918页。

魏佳氏，内管领清泰女。 
魏佳氏是内务府一个名叫魏清泰的包衣管领的女儿。
于是，有意思的地方出现了。
清朝皇家的选秀是分两个通道的，一个是八旗选秀，另一个是内务府选秀。八旗选秀选出来的女子可以直接当皇帝的后妃，起步至少是个答应；而内务府选秀选出来的女子，无论你多么优秀，你入宫的起点都只能是一介宫女。
因此，考虑到魏佳氏父亲魏清泰只是一个内务府的小管领，所以，魏佳氏刚入宫的时候，她的身份应该只是宫女。
一个宫女，后来又是怎么一步步成长为一朝皇后的呢？
温婉如水的宠妃
魏佳氏究竟是哪一年入宫的，我们今天已经找不到准确的记载了。但考虑到内务府选秀时，候选女子的年龄一般都在13岁至17岁之间，所以，魏佳氏多半是在乾隆四年（1739）到乾隆八年之间入宫的，最可能是她十四五岁的时候。
这里存在一个更重要的问题：少女时期的魏佳氏刚当宫女时，她伺候的那位主子会是谁呢？根据目前的资料推测，魏佳氏当时跟的主子应该就是乾隆的初恋、皇后富察氏。
证据就是，富察皇后是乾隆十三年（1748）去世的，魏佳氏是在乾隆四十年（1775）去世的，魏佳氏去世后，乾隆直接将魏佳氏葬在了富察皇后的地宫中。他还专门写诗解释了自己的安排：
 
	弘历：《御制诗四集》卷三十五，四库全书本，第14页b。

旧日玉成侣，依然身傍陪。 
魏佳氏和富察皇后她俩生前是很亲近的，死后也让她俩做伴吧。至于二人亲近的原因，乾隆还写了批注：
 
	同上。

令懿皇贵妃（魏佳氏）为皇后所教养者，今并附地宫。 
魏佳氏刚入宫时，宫里的大小规矩都是富察皇后教给她的。所以，魏佳氏入宫后大概率是在富察皇后身边当差的。
然而，最核心的问题是：魏佳氏是怎么从富察皇后身边的一个宫女，变成乾隆的后妃的呢？对于这个转变过程，史书上并没有具体的记载。实际上，它也没法被记载。
其实，这件事我们仔细想想就能知道原因。大概，在某种特殊的情况下，魏佳氏应该非常幸运地，一不小心和“章总”发生了一些美丽的“意外”，才从宫女升为后妃。因为史书中明确写道：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷二百十四，《列传一·后妃》，中华书局，1977，第8897页。

宫女子侍上，自常在、答应渐进至妃、嫔。 
通常在这种情况下，一个宫女才能完成飞上枝头变凤凰的转变。
而且，我们在这里不妨做一个推测：魏佳氏当年之所以能得到乾隆的青睐，从一个宫女变成乾隆帝的后妃，很有可能是她的主子——富察皇后帮了忙。在魏佳氏之前，清朝有两个宫女变成后妃的案例，而这两个人都生活在康熙朝，一个是老八允禩的母亲卫氏，另一个是老十二允祹的母亲万琉哈氏。只不过，这二人当年能从宫女升为后妃都有一个很重要的前提——她俩都生下了皇子。
可魏佳氏不一样，她在乾隆十年（1745）被封为令嫔时，还没有孩子。换句话说，在母以子贵的后宫中，魏佳氏是没有子女可依仗的。
因此，魏佳氏当年能从宫女变成后妃，一方面应该是因为她和乾隆之间发生了一些故事；另一方面应该是因为富察皇后真的是一个特别好的人，她和魏佳氏的感情非常深厚，所以帮了魏佳氏一把。否则，身为正宫的富察氏若是不同意，魏佳氏在没有子嗣的情况下，多半无法实现从宫女到后妃的升级。
魏佳氏在得到了乾隆和富察皇后的双重肯定后，乾隆十年，她先从宫女被升为贵人，紧接着，在这一年十一月，魏佳氏被封为令嫔，有了自己的封号。
这个“令”字是什么意思呢？有两种说法，一说取自《诗经·大雅》的“如圭如璋，令闻令望”，意指气质高雅、品德美好；还有说这个“令”字取自满文“mergen”，是聪明、睿智的意思。
显然，满文、汉文的两种含义放在魏佳氏身上应该都是恰当的。
一方面是因为乾隆在册封魏佳氏时所说的是：
 
	见《清高宗实录》卷二百五十三，乾隆十年十一月十七日。

咨尔贵人魏氏，久娴姆教，长奉女箴礼法是宗。凛小心而严翼，敬勤弗怠，遵内则以温恭。兹仰承皇太后慈谕，册封尔为令嫔。 
“章总”对魏佳氏的形容就是气质高雅又品德美好。
另一方面，魏佳氏从一个宫女一路升到皇贵妃，执掌六宫多年，没有留下任何乾隆对她不满的记录，还把一个儿子培养成了皇位继承人。所以，她不可能是不聪明的。
这样气质高雅、品德美好还聪明伶俐的魏佳氏十分惹人怜爱，不过她和乾隆的关系最开始却很平淡。
魏佳氏被封为令嫔以后，乾隆对魏佳氏长期处于一种有好感、愿亲近，但并不热情的状态。
说有好感、愿亲近，是因为魏佳氏在被封为令嫔后，仅仅过了三年，就被乾隆升为令妃。那一年，魏佳氏才22岁，她的升迁速度是非常快的。
还有一件事也能证明乾隆是比较在意魏佳氏的。
乾隆十六年（1751），魏佳氏25岁。这一年，魏清泰已因病去世了。魏清泰除了魏佳氏这个女儿之外，还有三个儿子。只不过这三个儿子能力有限，也不成器。总之，魏清泰去世后，他们一家人不但没攒下什么钱，反而在外面欠了800多两银子的外债。“章总”听说这件事之后，直接大手一挥，帮魏佳氏她家把这笔钱给还了，同时又额外赏了她的家人一些房子和土地。
所以，不管是从魏佳氏的升迁速度，还是从乾隆对其家人的关心，都能看出乾隆是很在意和关照魏佳氏的。
那为什么又说乾隆对魏佳氏并不热情呢？很简单，俩人没有孩子。魏佳氏最晚也得是乾隆八年入宫的，但她却直到乾隆二十一年（1756）才第一次生孩子。
因此，其间魏佳氏和“章总”的相处应该比较融洽，但相处得不多。
在那个阶段，乾隆还是把更多的感情先后放在富察皇后和继皇后身上了。
不过即便只是这样不远不近的状态，魏佳氏应该也是非常知足的。
毕竟，她一个宫女出身的人能升到妃位，从伺候别人到被别人伺候，拥有这种翻天覆地的转变已经是非常幸福、幸运的了。史书记载：
 
	鄂尔泰、张廷玉等编纂《国朝宫史》卷之八，《典礼四》，北京古籍出版社，1994，第138页。

宫女子额数，……妃位下六名。 
在魏佳氏和乾隆相处不多的那个阶段，她每天有6个宫女伺候着，每年的各种年例也不少，物质条件上是非常舒服的。况且，自己家里人的经济困难，“章总”也帮忙解决了。
在某种程度上，即便没有后来拥有的一切，魏佳氏只是这样在妃位上过一辈子，也算相当舒服的。不过，有时候缘分来了，真是挡都挡不住。
此前10年都没孩子的魏佳氏，从乾隆二十年（1755），她29岁那年开始，她和乾隆的关系突然就从之前的平淡如水，变得像火山爆发一样炽烈了。在“章总”的努力下，从乾隆二十年到乾隆三十年（1765），10年之间，魏佳氏居然怀孕了7次。不过可能因为怀孕实在是过于频繁，导致魏佳氏的身体得不到充分休息，所以在此期间魏佳氏虽怀孕了7次，但最终经历了1次流产和2次孩子的夭折。
幸好还有4个孩子长大成人了，一共两男两女，分别是皇十五子永琰、皇十七子永璘、七公主和九公主。值得一提的是，皇十七子永璘出生时，魏佳氏已经40岁了，即便放到医疗技术十分发达的今天，女性在40岁高龄生孩子也是很危险的。
于是，对于魏佳氏频繁怀孕、生育的这段经历，人们产生了两种截然相反的评价。
第一种评价认为，魏佳氏十年七孕，毫无疑问地体现了乾隆对她的喜爱，及他们夫妻二人之间关系之亲密；第二种评价认为，令妃十年七孕，一次流产，两次孩子夭折，可见她的身体状况并不好，在这种情况下乾隆还让令妃频繁怀孕，就可见乾隆其实并不珍惜令妃。
这两种截然不同的评价都有道理，但第一种似乎更为恰当。就十年七孕而言，只能证明乾隆对魏佳氏的喜爱，并不能说乾隆不珍惜魏佳氏。
理由有二。
第一点，乾隆在类似的情况下是有“前科”的。他若真想和哪位妃子亲近，他就会在某个阶段和这位妃子反复、频繁地接触。富察皇后三年三孕、继皇后四年三孕、嘉妃金佳氏六年三孕，类似的情况之前都出现过。因此，对比来看，魏佳氏十年七孕虽然数字更大了，但实际上没有那么夸张，只能算是“章总”的常规操作。
与此同时，我们说乾隆并非不珍惜魏佳氏的第二点理由在于，当魏佳氏出状况时，乾隆的关怀是非常到位的。
乾隆二十四年（1759），魏佳氏流产了，乾隆立刻把魏佳氏升为贵妃以示安抚；而且，在册封仪式上，乾隆还专门安排了首席大军机傅恒和协办大学士刘统勋，一满一汉，当朝最有权势的两位大臣一起去举行这场册封礼；再加上，这本身是来自“章总”的命令。相当于魏佳氏33岁流产时，当时中国政治地位最高的三位男性绑在一块来安抚她、关心她，想让她尽量宽慰一些。
再考虑到之后魏佳氏在乾隆朝的节节高升，我们得承认，十年七孕这件事，绝对不是乾隆不珍惜魏佳氏的表现。这似乎就是“章总”一边宠爱，一边又情不自禁才会出现的情况。
于是，又一个重要的问题出现了：十年七孕、备受宠爱的魏佳氏，怎么就没能在生前更进一步，登上皇后的宝座呢？
难以立后的遗憾
首先，33岁的魏佳氏已被升为贵妃，之后如果还想再获得升迁就很难了。
按清朝后宫的妃位等级来看，贵妃以上，就只有皇后和皇贵妃这两个级别了。考虑到当时继皇后还在世，只要乌喇那拉氏不出事，魏佳氏就不可能当上皇后。那不当皇后，当皇贵妃，有机会吗？有机会，但不大。清朝后宫有一个不成文的规定：皇后活着时，是不立皇贵妃的。除非皇上特别宠爱，加上这个妃子又病重了，那么才有可能在临终前被加封为皇贵妃；或者皇后虽然活着，但皇后出现了极大的变故，不能再统率六宫了，皇帝才会设立皇贵妃，对后宫事务代为管理。
因此，只要继后乌喇那拉氏在世，并且保持一切正常，魏佳氏再受宠，也是不可能当上皇贵妃的，更不用说皇后了。
然而，我们都知道，乌喇那拉氏身上有一场意外很快就要发生了。没错，就是前面提到的“断发事件”。因此，重大变故出现了，继皇后虽然还活着，但被幽禁了，她已经丧失了管理六宫的能力和资格。于是，在乾隆三十年（1765）的五月初九，乾隆正式册封魏佳氏为皇贵妃，主持六宫的日常工作。魏佳氏由此来到了自己的人生巅峰。
这里也产生了一个争议。因为乾隆三十年闰二月乌喇那拉氏断发被幽禁，五月初魏佳氏就被升为皇贵妃，两件事挨得太近了。于是有人猜测，继后断发，会不会就是因为乾隆对魏佳氏的偏爱招来继皇后的嫉妒，让后者一时冲动把自己的头发剪了呢？但从具体的情况来分析，乌喇那拉氏断发应该跟令妃是没有太大关系的。
我们梳理一下，乾隆三十年闰二月乌喇那拉氏断发时，她已经48岁了，她的儿子皇十二子永璂也成长得很好，再加上她自己的皇后位置很稳固，并且早年关于乌喇那拉氏性格的记载也都是“端庄惠下”之类的，因此，无论是从年纪、地位、孩子，还是性格而言，乌喇那拉氏都不可能为了争风吃醋就鱼死网破地把自己头发剪了、和乾隆翻脸的。
还有一点，乌喇那拉氏断发这件事，基本上是乾隆朝中期宫中最大的丑闻，是乾隆内心极其在意的一种百思不得其解的永恒伤痛。以“章总”的精明，如果魏佳氏在这件事上有一丝一毫的问题，他都不可能让魏佳氏去主持六宫工作整整10年的。因此，从乾隆的角度来看，魏佳氏也应该是清白的。
很多时候，尽管阴谋论听起来更有说服力，但实际原因可能非常简单——乌喇那拉氏突然受到某些刺激而真的发疯，把自己的头发给剪了。因为继皇后断发诅咒丈夫，更无法见人，震怒的“章总”必然要将她幽禁。于是，在后宫动荡的关键时刻，总得有个人来主持工作，那乾隆自然就会选择当时和自己亲近的可靠之人，也就是魏佳氏，来承担这份重任。随之，魏佳氏升为皇贵妃。
以上可能就是最符合时间线和逻辑的情况了。
可当乾隆三十一年（1766），继皇后去世后，身为皇贵妃的魏佳氏，怎么就没能更进一步登上皇后的宝座呢？
这其中的原因相对复杂。
首先，魏佳氏的出身是我们不能回避的。身为内务府管领的女儿，以宫女起步能做到皇贵妃，在清朝就已经是破天荒的案例了。如果再封为皇后，那要面对的政治阻力和压力太大了。说得直白一点，你爸爸就是个内务府的包衣，你能一路升到皇贵妃已是幸运非凡了，还想活着时就当正宫娘娘？
其次，当时乾隆的年纪太大了，不好立后。影视剧可能会给我们皇帝很年轻的错觉，可实际上，乾隆三十一年乌喇那拉氏去世时，“章总”已经56岁了。在立后这事上，年纪的压力就比较大，尤其是还有祖父康熙、父亲雍正的两组数据做对比。
康熙最后一位皇后是孝懿仁皇后佟佳氏，佟佳氏去世时，康熙36岁，之后就没再立过新皇后；雍正因为对女色的兴趣有限，生前就只有过孝敬宪皇后乌喇那拉氏这一位皇后，而乌喇那拉氏去世时，雍正54岁，他之后也没再立过新皇后。
在祖父36岁后就不立新皇后、父亲54岁后就不立新皇后的先例下，让“章总”在56岁时再立个新皇后，其实是很不合适的。而且，乾隆自己的两任皇后最终都很令人唏嘘：富察皇后，30多岁早早病逝；继皇后断发，反目成仇。把谁放到乾隆那个位置上，可能都没什么心情再立新皇后了。
所以，考虑到魏佳氏的出身以及“章总”的年纪和心理状态，魏佳氏没能成为第三任皇后其实才是最合常理的。
但不立为皇后，并不代表人家两口子的感情不好。
魏佳氏的两儿两女，乾隆待他们都不错。魏佳氏的大儿子皇十五子永琰，这是被秘密立储的储君；二儿子皇十七子永璘，20岁出头便封为多罗贝勒；大女儿七公主，嫁给了超勇亲王策凌的孙子拉旺多尔济；二女儿九公主，嫁给了一等武毅谋勇公兆惠的儿子札兰泰。
此外，魏佳氏的大女儿七公主出嫁时，封号是“固伦和静公主”。要知道，清朝的公主，只有皇后的女儿才能叫“固伦公主”，其他后妃生的女儿都只能被封为“和硕公主”。
所以，魏佳氏虽然在位次上不是皇后，但实际待遇等同皇后。一方面，魏佳氏是唯一的皇贵妃，六宫日常事务的实际负责人；另一方面，她的大儿子是储君，大女儿是固伦公主，享受的可全都是皇后子女的待遇。
只不过，历史和生活有时就是会充满遗憾。尽管夫妻和睦、儿女双全，但魏佳氏最终没能活到儿子永琰登基的那天。乾隆四十年的正月，先是魏佳氏的大女儿七公主突发意外，年仅20岁就因病去世了。之后，可能是受早年频繁怀孕的影响，魏佳氏的身体一直不大好，在丧女之痛的打击下，仅仅19天后，魏佳氏也撒手人寰了。终年49岁。
在魏佳氏去世后，或许是出于对过往的怀念，乾隆余生再没立过皇贵妃。他把魏佳氏生前所在的那个位置永远地空了下来。
最终，直到乾隆六十年（1795），皇十五子永琰的储君身份被公开后，乾隆才亲自宣布了追封魏佳氏为皇后的诏令：
 
	见《清高宗实录》卷一千四百八十六，乾隆六十年九月初三日。

立皇十五子嘉亲王颙琰为皇太子。……皇太子生母令懿皇贵妃，着赠为孝仪皇后，升祔奉先殿，列孝贤皇后之次。 
姐妹二人，又重新在一起了。
此时，魏佳氏已经去世整整20年了。而且母以子贵，到如今，也没人会刻意去提她只是内务府包衣的女儿了。人们只会感慨，魏佳氏好厉害，从一个宫女一步步走到了皇后之位。最后我们要说，魏佳氏自己很好，她遇到的人也很好。如果她在刚入宫时，遇到的不是富察氏，她很难在没有子嗣的情况下进入后宫，在后来跃升封嫔。而她自己，10年平淡，20年荣宠，始终小心翼翼，我们既没看到乾隆批评过她的记录，也没听说过她帮着家里人争取过什么权势，反倒是有说法称魏佳氏当年曾有意避免家族兄弟入朝为官。
我们不得不感慨，魏佳氏的一生正如她的封号那样“如圭如璋，令闻令望”，真是气质高雅、品德善良。
好了，魏佳氏的故事就暂且告一段落了。而乾隆三任皇后的故事，到此也就结束了。





熹贵妃 


母子情深的太后温情
钮祜禄氏是雍正朝的熹贵妃，也是乾隆朝的崇庆太后，她去世后被追封为孝圣宪皇后。钮祜禄氏活了86岁，被视为清代最幸福的太后之一。尽管有些影视剧中的钮祜禄氏一生跌宕起伏，难免冷酷、狠辣，但历史上的钮祜禄氏并未久经宫斗，且有着宫廷里难得的平和与温情。
她是乾隆的母亲孝圣宪皇后钮祜禄氏，也是影视剧《甄嬛传》中熹贵妃甄嬛的历史原型。
在许多影视剧中，钮祜禄氏一生中遭遇了无数宫廷斗争，逐渐从一只懵懂的小白兔，一步步变成了一位颇为腹黑的宫斗冠军，最终站到了雍正朝后宫的顶峰。
但这些跌宕起伏的经历大多都是影视作品富有创意的演绎桥段。历史上的钮祜禄氏，尽管她的确在雍正的一众嫔妃中笑到了最后，并在乾隆朝成了后宫中至高无上的圣母皇太后，可她本人的崛起过程却不像影视剧中设计的那样步步为营，实际上具有很大的传奇色彩。
那么，历史上的孝圣宪皇后钮祜禄氏在她漫长的80多年的人生中到底都经历过什么呢？这位清朝最高寿的皇太后，从出身寒微到天下奉养，她的人生不可谓不璀璨。
小门大姓的格格
钮祜禄氏生于康熙三十一年（1692），满洲镶黄旗人。
从姓氏和出身来说，钮祜禄是满洲八大姓之一，镶黄旗是满洲上三旗之一，因此，许多朋友可能会觉得钮祜禄氏出生在一个政治、经济条件都非常优渥的满洲贵族家庭。恰恰相反，钮祜禄氏本人的出身并不优渥，而且是相对贫寒的。
因为钮祜禄是个大姓，钮祜禄一族中有许多家族分支，这些纷繁的家族有强的也有弱的。
其中最强的当数额亦都家族。额亦都家族有多强呢？简单来说，额亦都本人是清朝的开国元勋，努尔哈赤时期的后金五大臣之一。他的儿子遏必隆是康熙朝初期的四大辅臣之一。此外，额亦都家族的四代人都是清朝的一等公爵，代代位高权重。
然而钮祜禄氏，她的家族虽然也姓钮祜禄，但和额亦都家族是完全没法比的。钮祜禄氏的曾祖父额宜腾是额亦都的堂兄弟，但是这对堂兄弟的关系比较疏远，两家亲戚也不怎么走动，后代关系也就越来越远。
额亦都家四代都是一等公，额宜腾家族却一代不如一代。比如钮祜禄氏的祖父吴禄和父亲凌柱，父子俩都属于朝廷的中下层官员，更别提一等公了。史书记载：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷二百十四，《列传一·后妃·孝圣宪皇后》，中华书局，1977，第8914页。

孝圣宪皇后，钮祜禄氏，四品典仪凌柱女。 
典仪是什么官呢？简单来说就是清朝的王公贵族家中带编制的服务员，负责接待客人，引导礼仪，会根据工龄长短和工作表现，给其下到八品、上至四品的职级。因此，凌柱的四品典仪一职，只能算是伺候人的高级服务生，没什么实权。
出生在这样的家庭，在满洲内部，钮祜禄氏肯定得算是出身寒微了。此外，各种坊间流言及钮祜禄氏后来的一些表现，都能印证她小时候应该干过粗活，有过一段苦日子。度过相对贫寒的童年之后，她在少女时期，也没有过多少好日子。
康熙四十三年（1704），也就是钮祜禄氏13岁那一年，她被送到了皇四子胤禛的府上，负责伺候胤禛。不过，钮祜禄氏那会儿是没名分的。因为那时老四胤禛的爵位是贝勒，作为贝勒，他的妻妾里真正带名分的一共有三位：一位嫡福晋，两位侧福晋。
钮祜禄氏刚到胤禛府上的待遇如何呢？史书记载：
 
	赵尔巽等：《清史稿》卷二百十四，《列传一·后妃·孝圣宪皇后》，中华书局，1977，第8914页。

后年十三，事世宗潜邸，号格格。 
钮祜禄氏进贝勒府时不是福晋，只是个格格。格格在满语里是“小姐”的意思，在清代早期是对妇女的一种泛称。
也许有人会问：13岁的钮祜禄氏没当上福晋，是因为胤禛当时家里的三个福晋名额满了吗？还真不是。康熙四十三年的时候，胤禛家中只有嫡福晋乌喇那拉氏和一位侧福晋李氏，还有一个侧福晋的位置空着。
这个侧福晋的位置，从钮祜禄氏到胤禛府上开始算起，一空就是七八年。最后谁得到了这个侧福晋的位置呢？有的朋友可能已经猜到了，这个名额最后给了年羹尧的妹妹年氏。康熙五十年（1711）前后，由康熙亲自指婚，年氏一进老四的家门，就是带着名分的侧福晋了。
这样老四家中的情况就很有意思了。两个侧福晋，一个姓李，一个姓年，却有位格格是大姓钮祜禄。不难看出，钮祜禄氏的出身和娘家的实力着实有限。
对比一下我们也能发现，胤禛这三位福晋的娘家人都是有背景的。嫡福晋乌喇那拉氏是康熙朝九门提督那拉·费扬古的亲闺女；侧福晋李氏是知府李文辉的女儿，知府虽然不是大官，但也算是地方大员；年氏，都不用说她的二哥年羹尧后来有多么权势滔天，单说她父亲年遐龄，那也是当过工部左侍郎和湖广巡抚的高官。
钮祜禄氏身为典仪的女儿，她在胤禛府里当格格的那段日子肯定是比较难受的。更关键的一点在于，钮祜禄氏身为一个生活在封建社会的女性，不但家庭条件一般，她本人的相貌似乎也不太可人。
这么说的理由有两点。
第一，从清朝到民国时期，几乎所有涉及钮祜禄氏相貌的流言都说钮祜禄氏的长相是相对一般的。比如著名编辑周黎庵在《清乾隆帝的出生》一文中就曾引用近代诗人冒广生的说法：
 
	周黎庵：《清乾隆帝的出生》，《古今》，1944年第45期。

弘历再番南巡中，有奉皇太后巡幸者，江南命妇，得见太后颜色，口碑流传，多谓太后之貌奇寝。 
“奇寝”，就是非常不好看的意思。考虑到钮祜禄氏晚年是经常出游和百姓见面的，如果钮祜禄氏长得很漂亮，那流言很难是这样一水儿的差评。
第二，除了流言之外，我们今天也能通过钮祜禄氏晚年的画像去推测她年轻时的样貌。必须要说，“奇寝”这一形容有些过分。钮祜禄氏有着一副正常的平平无奇的长相，只能说在审美相对清秀的胤禛眼中，钮祜禄氏的相貌不足以扭转她家境方面的劣势。此外，我们能够发现，钮祜禄氏嫁到胤禛家之后，在长达6年的时间里，她都是没有怀孕的。
钮祜禄氏在少女时期，在她最初嫁给胤禛的那几年应该挺难熬的。毕竟，一个十几岁的女孩，家中条件一般，相貌也没有优势，丈夫跟自己也不亲近。这样下去，钮祜禄氏很可能就要像古代许多嫁给王公贵族的平凡女性一样落寞一生。然而我们都知道，钮祜禄氏后来完成了一次绝地大翻盘。

孝圣宪皇后画像
那她具体是怎么翻盘的呢？正史没有记载，但是民国初任国史馆馆长王闿运在自己的笔记中写道：
 
	王闿运：《湘绮楼诗文集》，《湘绮楼文》卷第五，《今列女传·母仪》，岳麓书社，2008，第153页。

宪皇帝肃俭勤学，靡有声色侍御之好，福晋别居，进见有时。 
胤禛年轻时，每天都很勤奋，学习也很认真，对女色的兴趣不大，和他那几个老婆都不太亲近，该见面时才见面。康熙四十九年（1710）的夏天，33岁的胤禛忽然得了一场严重的传染病。笔记记载：
 
	同上。

会夏被时疾，御者多不乐往。孝圣奉妃命，旦夕服事唯谨。连五六旬，疾大愈，遂得留侍，生高宗焉。 
在胤禛生病时，大多数老婆不愿意去伺候，有一位福晋安排钮祜禄氏过去照顾胤禛。结果，钮祜禄氏就这么从早晨到晚上贴心地照顾胤禛，照顾了五六十天后，胤禛的病好了，钮祜禄氏也怀孕了。
转年，康熙五十年，钮祜禄氏就生下了她这一辈子唯一一个孩子——爱新觉罗·弘历。而接下来的故事，我们也都清楚了，在康熙朝晚年夺嫡之战最激烈的时刻，雍亲王胤禛非常希望自己能有一个优秀的儿子来讨父亲康熙的欢心。在长子弘晖和次子弘昀相继去世之后，胤禛在世的儿子就只剩下老三弘时、老四弘历、老五弘昼和没断奶的福宜阿哥了。弘历就是最出色的那一个。
老三弘时因为某种我们不知道的原因，早早就得罪了康熙。老五弘昼虽然只比四哥弘历小一岁，但这对兄弟一起上学读书时，弘历的学业水平是远超弘昼的。当然从事后看，弘昼本人的脑子挺灵光的，学东西也很快。最合理解释就是，“章总”小时候太聪明了，对同龄人展现了碾压级的优势，像是什么背古文典籍，手到擒来。
所以，假如胤禛想把一个儿子介绍给康熙来讨老父亲的欢心，那就只能是弘历。乾隆自己后来回忆童年往事时都说：
 
	弘历：《游狮子园》诗注，见《御制诗五集》卷九十一，四库全书本，第6页b。

皇考始有心奏皇祖，令予随待学习。 
朕的父亲啊，老是想把朕介绍给他的父亲。
接着，机会来了。
在康熙执政的最后一年，康熙六十一年（1722）的某一天，康熙忽然到胤禛家串门，老四果断抓住时机，把儿子弘历介绍给康熙认识。而祖孙的见面，既改变了小弘历的命运，也改变了钮祜禄氏的命运。当时，小弘历聪明伶俐、表现出色，康熙一看就非常喜欢。史书记载：
 
	见《清高宗实录》卷一，雍正十三年八月。

（圣祖）见即惊爱，命宫中养育。 
这次串门之后，康熙就直接把小弘历带回宫中亲自调教、培养了。
小弘历被康熙接到宫中之后，这对祖孙平时都会聊些什么我们不得而知，但后来发生了一件特别有意思的事情。
在弘历被康熙接进宫中差不多半年之后，康熙又带着孙子弘历到胤禛家串门去了，还吃了顿饭。这顿饭，本来能参与的一共就4人，除了康熙、胤禛、弘历祖孙三人之外，还有一人是胤禛的嫡福晋乌喇那拉氏。结果，还没开饭，康熙突然提出，他想见见弘历的母亲。史书记载：
 
	见《清高宗实录》卷一，雍正十三年八月。

圣祖幸园中进膳，特命孝敬宪皇后率孝圣宪皇后，问安拜觐。 
公公康熙和儿媳妇钮祜禄氏见面的场景属实有趣。史书记载：
 
	同上。

（圣祖）天颜喜溢，连称有福之人。 
康熙见了钮祜禄氏之后喜笑颜开。康熙非常喜欢钮祜禄氏，还称赞她为“有福之人”。
这一年的钮祜禄氏已经31岁了，她嫁给胤禛已经18年了。这18年里，她只怀过一次孕，生过一次孩子。而且，即便弘历那么优秀，钮祜禄氏仍然只是一个格格，早年间没留下任何胤禛对她的赏赐记录。在钮祜禄氏早期的婚姻生活中，她除了儿子，一无所有。
而现在，就在这桌她自己本来无法参与的家宴上，这个国家的最高掌权者、她的丈夫胤禛最想讨好的人——她的公公康熙，却连连赞道：钮祜禄氏，你是个有福之人。
于是，含辛茹苦31年的钮祜禄氏，似乎从这一刻开始，忽然开启了自己的逆袭之路。
母以子贵的熹妃
康熙六十一年十一月十三日夜里，康熙驾崩。雍正元年（1723）二月，雍正在父亲康熙的百日丧期过后开始封妃。此时，就能看到钮祜禄氏的地位已经不一样了。
雍正先是封嫡福晋乌喇那拉氏为皇后，这是没悬念的。接着，雍正又封侧福晋年氏为贵妃，年羹尧在雍正夺嫡的关键时刻起了重要作用，年氏封贵妃也是必然。
而接下来，雍正封了侧福晋李氏为齐妃，又封了钮祜禄氏为熹妃。这样，钮祜禄氏不但和原本的知府女儿李氏平起平坐，而且成了当时雍亲王府所有格格中唯一一个升到妃位的。同样生下儿子的老五弘昼的母亲耿氏只被封为裕嫔，未到妃位。
 
	见《清世宗实录》卷四，雍正元年二月十四日。

谕礼部：奉皇太后懿旨，侧妃年氏，封为贵妃；侧妃李氏，封为齐妃；格格钮祜鲁（禄）氏，封为熹妃；……格格耿氏，封为裕嫔。 
到目前为止，钮祜禄氏在雍正的后宫中，至少也是地位明确的第四号人物。她前面的，分别是一号人物皇后，二号人物年贵妃，三号人物齐妃。
这就是命运的神奇之处。钮祜禄氏用实际行动证明了在封建社会的皇家宫廷之中，一位女性有健康的好身体和一个优秀的好儿子是多么重要的事情。
雍正三年（1725）十一月，最受雍正宠爱的年贵妃因病去世，钮祜禄氏在后宫中的地位也从四号升到了三号。齐妃李氏的儿子弘时，因为在父亲胤禛和八叔允禩的政治对抗中没有支持父亲胤禛，反而支持八叔允禩，被雍正断绝了父子关系。雍正四年（1726）二月，雍正降旨：
 
	《宫中档雍正朝奏折》第二十六辑，第291页；转引自杨珍《雍正杀子辨疑》，《清史研究》，1992年第3期。

弘时为人断不可留于宫廷，是以令为允禩之子。 
让弘时去当允禩的儿子。失去了皇子的齐妃李氏也在后宫中被逐渐冷落。
就这样，从雍正四年起，35岁的钮祜禄氏就成了后宫中事实上仅次于皇后乌喇那拉氏的二号人物了。到了雍正八年（1730），在年仅20岁的儿子弘历出版了自己人生中的首套诗文作品选集——选用了1388首诗和许多文章的《乐善堂全集》——的同一年，39岁的钮祜禄氏被雍正晋升为熹贵妃。她也就此成了继年贵妃去世后，雍正后宫中唯一一位贵妃。从事实上到名义上，钮祜禄氏都成了雍正后宫中毫无悬念的二号人物。
二号人物还没当多久，转年的秋天，皇后乌喇那拉氏就因病去世了。钮祜禄氏一下子就在后宫登顶，成了六宫之首。
所以，钮祜禄氏当皇妃的经历，还真没那么多的宫斗。一共就3个对手，2个因病去世的，1个因儿子不争气而下擂台的。历史上的熹贵妃钮祜禄氏，什么都没干，对手就全倒下了。
但我们还是不得不说，雍正和钮祜禄氏的夫妻关系想来还是比较一般的。理由有三：
第一，这两口子在一起过了31年，钮祜禄氏就只怀孕过一次，二人肯定是不亲密的。
第二，在雍正九年（1731）皇后乌喇那拉氏去世后，整整4年时间，熹贵妃也没有再进一步升为皇贵妃或皇后，仅仅以贵妃的身份主持后宫工作。虽然这是雍正遵循祖制的常规操作，但也能证明熹贵妃在雍正心中并不特殊。因为对雍正而言，要是真喜欢谁，祖制和祖宗规定之类的，他还真不当回事。他说要给老十三允祥一顶铁帽子，就真给允祥一顶铁帽子；说让张廷玉一个汉臣配享太庙，就在遗诏中让张廷玉配享太庙。没让熹贵妃更进一步，其实是因为她不足以让雍正更进一步。
第三，也是最要命的一点，31年前，钮祜禄氏嫁给胤禛时，钮祜禄氏的父亲是四品典仪，31年过去了，钮祜禄氏的父亲还是四品典仪。雍正如此对钮祜禄氏的家人，其实就是因为感情不够。
但不管怎样，钮祜禄氏还是赢了。因为她有顶好的儿子——爱新觉罗·弘历。在雍正十三年（1735）八月雍正帝驾崩之后，弘历继位，弘历成为乾隆皇帝之后，钮祜禄氏的人生立刻有了无与伦比的跃升。根据后续的发展来看，很明显，“章总”想把母亲大人曾经失去过的、没有享受过的，全部补偿给她。
这一年，钮祜禄氏44岁。
福寿双全的太后
雍正十三年八月二十三日，雍正帝去世。同年年底，乾隆封母亲钮祜禄氏为圣母皇太后，尊号“崇庆”。乾隆的外公，钮祜禄氏的父亲凌柱当时还在世，乾隆大手一挥，给凌柱封了个一等公爵。光凌柱是一等公还不够，乾隆还追封凌柱的父亲吴禄、祖父额宜腾为一等公。当年额亦都家族不是代代一等公吗？现在我母亲家的这一支钮祜禄家族，也得是代代一等公。父皇不给，朕给。
 
	见《清高宗实录》卷六，雍正十三年十一月十三日。

崇庆皇太后，曾祖父额宜腾、祖父吴禄，俱追封为一等公；妻俱追封公妻一品夫人。父，现任四品典仪官凌柱，封为一等公；妻，封为公妻一品夫人，世袭罔替。 
除此之外，乾隆还给外公凌柱升了官。他把凌柱升为从一品的内大臣，清朝宫廷侍卫处的二把手。此外，像什么许紫禁城骑马之类的特殊优待和荣誉，也都不吝送出。乾隆的封赏理由是什么呢？
 
	见《清高宗实录》卷七，雍正十三年十一月十六日。

外祖凌柱之先人，世敦淳朴，克笃忠诚，积厚流光，惠及后裔。诞育我圣母皇太后，播懿德于宫闱，懋坤仪于邦国。 
朕外公这一家，代代都是老实人，生养朕的母亲钮祜禄氏更是母仪天下，朕怎么赏都是应该的。
就凭乾隆对外公的慷慨，我们能想象到，“章总”对母亲钮祜禄氏只会更好。史书记载：
 
	昭梿：《啸亭杂录》卷一，《孝亲》，中华书局，1980，第21页。

纯皇侍奉孝圣宪皇后极为孝养，每巡幸木兰、江、浙等处，必首奉慈舆，朝夕侍养。 
乾隆对钮祜禄氏可谓超级孝顺，自己出去旅游，肯定会带着母亲一起。
乾隆一生曾6次南巡，5次东巡，4次回东北老家，48次到热河行猎。在钮祜禄氏去世之前，乾隆不管到哪儿，都要带着母亲一起，让老太太跟着自己去感受各地臣民山呼万岁。钮祜禄氏活到了86岁，想必老太太的身体是相当好的，对她而言，外出旅游只会是消遣，而不是折磨。
不过有意思的在于，钮祜禄氏因为年轻时过过苦日子，偶尔乾隆想给钮祜禄氏整些有意思的、符合自己审美的雅致景观时，钮祜禄氏往往有自己的独特想法。乾隆二十年（1755）清明节前后，圆明园的桃花开了。可能是有工匠专门修剪过枝丫，总之，景色不错，乾隆就邀请母亲一起来赏花。结果，钮祜禄氏看了许久后，忽然和乾隆说：比起桃花，我还是更喜欢园外农田里的小麦。
像这种太后和皇帝之间的家长里短，我们如今是怎么知道的呢？主要还是这事发生之后，“章总”忽然来了感觉，写了首诗，把这件小事给记下来了。诗的名字也很直白，叫《御园仲春恭奉皇太后赏桃花之作》。诗里写道：
雨后园林霁景披，山桃灼灼发琼姿。
…………
 
	弘历：《御制诗三集》卷三十七，四库全书本，第25页。

懿情别有承欢处，指顾连塍绿麦滋。 
钮祜禄氏的心态可能也很微妙——我已经是太后了，我已经是这个国家最有权势的女人了，我也知道桃花很美，但我很清楚，桃花再美也和我没关系，真正能让我内心安宁的，还是园外那不起眼的庄稼。
可老太太越是这样，这当儿子的，就越想给老妈整点“上档次”的。从钮祜禄氏60岁的生日庆典上就能看出来，因为庆典从头到尾都充满了“章总”式的喜庆风格。
乾隆十六年（1751），钮祜禄氏过六十大寿时，乾隆就生动形象地展示了什么叫作“砸钱”，我们此处只举一个例子。
钮祜禄氏平时住在畅春园，但寿礼庆典要在紫禁城办，中间有差不多4个小时的路程。那这4个小时的路程应该怎么办呢？让老太太提前坐轿子去紫禁城等着吗？乾隆说：不行，老太太爱住哪儿就住哪儿，过生日也不能惊扰她。这样吧，在庆典开始当天，请老太太从畅春园出发。老太太爱看戏，咱们就在这一路上铺满各种戏台子，天南地北的全都有，到时候老太太爱看什么就看什么，让她慢慢走。史书记载：
 
	赵翼：《檐曝杂记》卷一，《庆典》，中华书局，1982，第9-10页。

乾隆十六年届六十慈寿，中外臣僚纷集京师，举行大庆。自西华门至西直门外之高梁桥，十余里中，各有分地，张设灯彩，结撰楼阁。天街本广阔，两旁遂不见市廛。锦绣山河，金银宫阙，剪彩为花，铺锦为屋，九华之灯，七宝之座，丹碧相映，不可名状。每数十步间一戏台，南腔北调，备四方之乐。 
本来街面还挺开阔，戏台子一搭，路就变挤了。真等钮祜禄氏要从畅春园出来时，还得专门安排人员在前面开路，不然轿子不好走。
那谁来给太后开路呢？朕来，朕亲自为太后开路过寿。据记载：
 
	同上，第10页。

二十四日，皇太后銮舆自郊园进城，上亲骑而导，金根所过，纤尘不兴。 
这排场可太大了，乾隆亲自在前面开路，京城里则：
 
	同上。

文武千官以至大臣命妇、京师士女，簪缨冠帔，跪伏满途。 
路上跪满了人，场面极其宏大。
钮祜禄氏本人肯定是很开心的，只是钮祜禄氏骨子里是节俭的，她认为六十大寿庆典过于铺张浪费了，所以钮祜禄氏主动要求乾隆以后别搞那么隆重。钮祜禄氏七十大寿时，庆典简单了一点。不过乾隆真想干什么，钮祜禄氏也拦不住。于是，钮祜禄氏八十大寿时，场面比六十大寿更高了一格。
有趣的是，因为钮祜禄氏比乾隆大19岁，所以，钮祜禄氏过八十大寿的前一年，恰好乾隆过六十大寿。六十的儿，八十的妈，放到今天都算是大喜事，放到200多年前的清朝，更是令乾隆龙颜大悦。如此喜事，不光朕和母亲开心，天下人都得开心。朕决定，天下百姓免税一年。
 
	见《清高宗实录》卷八百五十，乾隆三十五年正月初一日。

今年朕六十诞辰，明岁恭逢圣母八旬万寿，普天忭祝。庆洽频年，尤从来史册所未有。是宜更沛非常之恩，以协天心而彰国庆。……着自乾隆三十五年为始，将各省应征钱粮，通行蠲免一次。……按各省额赋，均匀搭配，分三年轮免。 
“章总”的用意很简单：老太太过生日，朕不仅要让母亲大人开心，朕也得让全天下的人都念着老太太的好才行。
钮祜禄氏这一辈子，能有乾隆这样一个儿子，真是非常幸运了，即便有一两个要求，钮祜禄氏提了，乾隆没答应，我们也可以理解。纵观乾隆的所作所为，我们不得不承认：“章总”是个大孝子，钮祜禄氏毫无疑问是清朝历史上最幸福的太后。
能有乾隆这样的儿子，钮祜禄氏自己也很感念。就像她临终前所表现的那样，场面是非常温暖且感人的。
乾隆四十二年（1777）的正月，钮祜禄氏86岁了，乾隆也已经67岁了。二人虽说是母子，其实也已是两个老人了。元宵节的前夜，钮祜禄氏身体不舒服，乾隆连忙赶到母亲身边照看，让太医进药，自己也跟着一起吃了晚饭。之后，钮祜禄氏在明知自己病情越来越重的情况下，在乾隆每次来问安时都装作自己很好。不久后，正月二十三日子时，86岁的钮祜禄氏没能熬过去，来到了自己生命的最后一刻。67岁的儿子乾隆守在钮祜禄氏的病榻边。
钮祜禄氏在临终前忍不住跟儿子说了好多话，如：
 
	见《清高宗实录》卷一千二十五，乾隆四十二年正月二十三日。

予以薄德，只膺昊苍眷佑。列圣笃祥，诞育帝躬。 
钮祜禄氏很谦虚，她说自己的道德修行不够，配不上如今享有的这一切，只因上天保佑她，才让她有了“章总”这样的儿子。之后，她回忆了他们母子这几十年的朝夕相处、各地巡游：
 
	同上。

视膳问安，晨夕靡间。每当巡幸所至，必掖辇同行，亲见亿兆呼嵩。尊亲并笃，合万国欢，以天下养。 
在封建社会，很多事只能男人上，女人帮不上忙，尤其是她这个天子儿子。钮祜禄氏也知道，很多事她根本帮不上忙，但她还是担心。她说：
 
	见《清高宗实录》卷一千二十五，乾隆四十二年正月二十三日。

皇帝……平定准夷回部，广拓幅员，而近年征剿两金川，宵旰焦劳，运筹五载，大功幸得告成。皇帝之心始宽，予怀亦因以大慰。 
钮祜禄氏亲眼见证了乾隆在平准、平回、两征金川的那些年里每天过的是什么日子，当妈的心疼儿子，却帮不上忙，等大功告成了，钮祜禄氏的心才安定一些。只不过钮祜禄氏心里安定的理由并不是什么开疆拓土之功，而是看到儿子终于不用再为战事焦虑了。
最后，钮祜禄氏嘱咐乾隆说：
 
	同上。

予寿已八十有六。母仪尊养，四十二年，……今予福寿考终，夫复何憾？惟念皇帝孝思肫笃，……今大故忽婴，虑必过于悲痛，宜勉自节哀，勿致稍毁，惟当以国事为重。……其丧制悉遵典礼，皇帝持服，当依以日易月之制，二十七日而除。 
妈妈活了86岁，当了42年的太后，已经享过太多福，没有遗憾了。只是皇帝你呀，妈妈走后，你不要太难过，要以国事为重，按理说你得守孝服丧27个月，妈妈不要你那么累，以日易月，你守孝27日就好了。
说完已是二十三日丑时，钮祜禄氏撒手人寰了。
看到母亲去世，67岁的乾隆痛哭流涕，情难自已。史书记载：
 
	见《清高宗实录》卷一千二十五，乾隆四十二年正月二十三日。

皇太后崩。上哀痛号呼，擗踊无数。摘冠缨，易素服，命备黄舆，恭奉大行皇太后还宫。上哭无停声，……辰刻，大行皇太后黄舆至慈宁宫。上剪发、服缟素，跪迎于永康左门外，亲扶安奉大行皇太后于慈宁宫正殿。礼部奏奉升梓宫吉时，豫陈仪驾。张幕，设供。届时，大行皇太后大殓，一切仪服隆备，尽礼尽诚。上痛哭失声，擗踊不已。 
“擗踊不已”，就是说乾隆当时哭得浑身发抖，不停地拍胸。
钮祜禄氏是在二十三日凌晨过世的，而乾隆从当日的凌晨到黄昏，一直守着钮祜禄氏哭个不停。他一口饭不吃，一口水不喝，旁边的大臣劝不动，只能跟着乾隆一起哭。
 
	同上。

自中夜迄日暮，上哀恸深切，水浆不御。群臣环跪，恳上节哀。上悲不自胜，左右皆感泣，莫忍仰视。 
最终，乾隆一边忍着悲伤，一边布置丧礼。太后说让朕只守孝27天，可朕当初给父皇守孝守了100天，朕不能这么对太后，朕也得守孝100天。第二天，乾隆找来大学士，对他们说：太后过世了，按规矩，应该你们这些大学士给太后商议谥号，可朕的心太疼了，朕等不了你们了，朕亲自给太后取一个“圣”字当谥号可以吗？
 
	见《清高宗实录》卷一千二十五，乾隆四十二年正月二十四日。

朕心哀痛，不能稍释。敬稽典礼，宜隆谥号，以表尊崇。第至德难名，实非臣下拟议所能切当。朕欲亲尊为孝圣宪皇后。其令大学士、九卿、公议可否如是？ 
大学士们此时又能说什么呢？最后，钮祜禄氏的谥号就定为了我们熟悉的孝圣宪皇后。
在为钮祜禄氏守灵的第一天夜里，乾隆守着棺材，望着星空，写下了可能是他这一生中最为优美、感人的句子：
 
	弘历：《御制诗四集》卷四十二，四库全书本，第20页b。

此后谁怜我，向前止任其。 
这世上再也没有怜惜朕的人了，之后的路，朕只能一个人走了。
守孝百天之后，清高宗乾隆正式护送钮祜禄氏的棺椁葬入泰东陵地宫。清朝最长寿的皇太后——崇庆太后，我们熟知的孝圣宪皇后、熹贵妃，那个雍亲王府的格格、四品典仪凌柱之女钮祜禄氏就此入土为安。
回首钮祜禄氏的一生，从大姓寒门到清朝太后，她这一辈子尽管只有乾隆这一个儿子，但也非常幸福。从她临终前所说的话，我们也能看出，她这一辈子，真的没有遗憾了。
与影视剧中母子二人相互猜忌的情节不同，钮祜禄氏晚年和儿子乾隆在一起的那段日子，舐犊情深，令人动容。
祝全天下的妈妈身体健康。





苏培盛 


三朝太监的起落浮沉
苏培盛，康、雍、乾三朝的著名宦官。在康熙朝，入职懋勤殿达20年之久，每日与翰林为伍；在雍正朝，他深得皇帝信任，升任宫廷太监总管，面对皇亲贵戚间依旧谈笑自得。然而，乾隆帝在继位之初便对其严加申斥管教，宦寺风气由此一正，苏培盛晚年则如履薄冰。
他不仅是《甄嬛传》中的一个影视形象，在历史上也确有其人。
苏培盛服侍过康熙、雍正、乾隆三位君主。在雍正朝，他极为受宠。有碑文记载：
 
	见陈邦彦撰并正书《苏培盛墓志》拓片，北京市海淀区恩济庄馆藏。

世宗宪皇帝朝，……（苏培盛）宠遇为诸内臣冠。 
雍正在位期间，苏培盛宠冠紫禁城，雍正最喜欢的太监就是他。
苏培盛到底有什么过人之处，让雍正对他青睐有加？在乾隆朝，他又为什么活得如履薄冰？
从落榜书生到太监总管，苏培盛有着不同于常人的别样人生。
三十而阉的书生
苏培盛生于康熙十二年（1673）。与人们传统印象中大字不识几个的太监不同，苏培盛具有颇高的文化水平。按记载：
 
	见陈邦彦撰并正书《苏培盛墓志》拓片，北京市海淀区恩济庄馆藏。

苏氏讳培盛，顺天大兴县人，幼而端重，稍长好学知书。 
苏培盛从小就是一个性格稳重、学习认真的人。他最初大概也是想读书、考科举的。而且，读书这件事，苏培盛大概坚持了很多年。
在清朝，通常情况下，太监入宫的年龄比较小。《大清律例》中便有明确规定：
 
	哈佛大学燕京图书馆藏《大清律例》卷三十四，《刑律杂犯》，同治九年修改本，第2页a。

新进太监，由内务府验明，年在十六岁以下，并未娶有妻室者。 
究其原因，一方面是因为岁数小的人沾染的坏习惯少，进宫后调教起来比较简单；另一方面是因为岁数小的人其阉割风险较小——伤口小，容易愈合。相比之下，成年人的风险就大多了，搞不好是要出人命的。
苏培盛是多大年纪进宫的呢？30岁左右。苏培盛，他是一个标准的大龄太监。苏培盛读书读得好好的，怎么突然在约莫30岁时，就冒着生命危险把自己阉了，进宫当太监去了？
其实原因也比较简单，在古代，绝大多数人选择当太监是因为家里太穷，想减轻家里的压力，只好进宫谋生活。《钦定大清会典事例》中提到，清朝宫中招太监，一般要满足两个条件：第一是“系贫难度日，……别无他故”，家里特别穷，没有特殊目的人才行；第二是“民间有四五子以上，愿以一子报官阉割者”，你的家中兄弟得多，不能因为你当太监就让家里绝嗣了，这有伤天理。
所以，苏培盛在30岁左右忽然去当了太监，大概是因为他家里太穷了，他还有弟弟要养活，因而被迫入宫当了太监。不过，苏培盛去当太监立竿见影地缓解了家中的经济困难。因为，相对普通百姓而言，太监的收入着实丰厚。史书记载：
 
	中国第一历史档案馆藏《钦定大清会典事例（二）》卷六百四十二，《刑部五十九》，第31页a。

且向例太监于投进当差时，止赏给银五两。其每月坐得分例，不过二两。 
苏培盛只要成功当选太监，立刻就能拿到5两银子的赏钱，而且以后每月还有大概2两银子的工资。虽然看着不多，但在康熙朝，1两银子是能买差不多150斤大米的。5两银子对普通老百姓而言，娶媳妇肯定够用了。
因此，苏培盛大龄当太监，还真是牺牲他一个，幸福整个家。
当而立之年的苏培盛告别了自己的读书生涯，进宫当了太监之后，他的命运又将迎来怎样的转变呢？
宠冠内臣的总管
说起来，苏培盛过去读了许多年书，积攒了一定的知识，这放到科举考场上也许不算什么，但放到宫廷的太监里，马上就显得鹤立鸡群了。苏培盛进宫后没多久，这一优势就被康熙发现了。康熙表扬说这个大龄太监的知识水平还不错，给他升个职吧。按碑文记载：
 
	见陈邦彦撰并正书《苏培盛墓志》拓片，北京市海淀区恩济庄馆藏。

（苏培盛）受圣祖仁皇帝擢置首领，入侍懋勤殿。 
康熙不但提拔苏培盛当了个小首领，还专门安排他去懋勤殿当差。
懋勤殿，虽然听起来比较陌生，但这是当时的宫廷中文化气息最浓厚的地方。首先，康熙小时候就在懋勤殿读书；其次，康熙长大后收藏的书画等也放在懋勤殿；最后，懋勤殿后来还成了翰林院官员修书的地方。
读书时没能考取功名的苏培盛，在当了太监之后，反而和当时中国顶级的文人——翰林——在懋勤殿相遇了。
接下来的日子里，苏培盛不管是传达康熙命令，还是协调翰林官员的日常事务，处处小心谨慎，事情更是办得滴水不漏。以至于上上下下对这个中年太监的印象都很不错。碑文记载：
 
	同上。

掌文翰者垂二十年，一以小心将事。 
在康熙朝，连翰林官员都没几个能在懋勤殿连续工作20年的，没想到，只是个太监的苏培盛却在懋勤殿的文化花坛中游览了20年。
于是，原本就有一定文化积累的苏培盛，经过这20年的熏陶后，到了50岁时，他可说是宫廷内最有文化的太监了。而且，他也被康熙从懋勤殿的首领太监升为当时宫廷太监的副总管。
因此，历史上的苏培盛，早在康熙朝就受到了重用。等康熙驾崩，皇四子胤禛继位，成为雍正皇帝之后，本就爱好文艺的雍正，看苏培盛就更顺眼了。毕竟同样是太监，有文化的苏培盛就是比其他太监更懂雍正的心思。于是，也就有了碑文记载的那句“宠遇为诸内臣冠。”
在雍正朝初期，年过五十的苏培盛由宫廷的副总管升为了总管，成了宫廷太监的一把手。而苏培盛和雍正主仆二人的默契，当时又好到了什么程度呢？
简单来说，雍正当时不管是想烧制各种用具，还是想派人去跟佛家寺庙沟通，或是想向王公大臣传旨，方方面面都会安排苏培盛去办。
而且，雍正对苏培盛也是真的好。有时候，一个领导对下属好与不好，标准其实很简单——看领导舍不舍得给钱。雍正可能知道苏培盛等太监家里条件一般，他主动赏给了他们一笔2万两的生息银：
 
	鄂尔泰、张廷玉等编纂《国朝宫史》卷之三，《训谕三》，北京古籍出版社，1994，第27-28页。

今特赏尔等银二万两，永远滋生。……每两以一分起息，……遇有红白之事及出外当差需用，尔等酌量动支此项银两。 
所谓“生息银”，就是雍正允许苏培盛等太监的家里人凭借皇家内务府的支持，用这2万两白银去找专门的商业行会，进行低息放款，然后所产生的利息基本都归他们自己了。而且雍正说了，这2万两白银“永远滋生”，换句话说，只要清朝存在一天，这些太监的家人就能吃一天利息。算下来，2万两白银，一分起息，每年产生的利息至少有2000两。在没有养廉银补贴的情况下，清朝一个县令一年的工资只有45两，而太监的家人一年光拿利息，就能拿至少2000两，这是非常多的。甚至，雍正连红白事的随礼支出都给苏培盛等人考虑进去了，可谓相当贴心。
而且，雍正对苏培盛的保护和提醒也很到位。
在康熙朝，一家人都很穷的时候，苏家人都还挺老实的。可随着苏培盛在宫廷内的地位水涨船高，他家里有人仗着苏培盛的势力做了些出格的事。雍正后来专门敲打过苏培盛：
 
	鄂尔泰、张廷玉等编纂《国朝宫史》卷之三，《训谕三》，北京古籍出版社，第22页。

上谕总管……苏培盛……尔太监等在内廷当差，岂知本乡事务及尔伯叔、兄弟、子侄之贤不肖？嗣后各当切实劝化本家人等，居乡不可仗内监势力，作非礼不法之事。 
你们这些太监长期在朕身边当差，有时候并不清楚老家的真实情况，你们那些穷亲戚如今的人品到底是好是坏，你们真的了解吗？从今天开始，你们都叮嘱好家里人，不要让他们觉得自己在宫中有亲戚，就可以在当地胡作非为。
很明显，雍正这是在提醒苏培盛：管好你家里人，千万别捅娄子。紧接着，雍正还特地强调道：
 
	同上书，第22-23页。

如有事犯潜逃来京者，本处州县行文到内务府衙门，指名是某太监家属，内务府大人同总管商议，即行按例发落，不必奏知。 
你们家里人要是真犯了事，逃到京城了，只要下级政府报上来，你们一定立刻要表明态度，坚持依法处理，不要找朕求情，省得你们为难，朕也为难。雍正的态度，正应了那句俗语——有些事情，不上秤，没有二两重；上了秤，一千斤也打不住。
不过从事后看，苏培盛应该很好地控制了家里人，没出现过大问题。毕竟，其他太监在自己家里可能只是弟弟，没有威望；但苏培盛是个大龄太监，他在家里非常有可能是大哥，有威望、压得住。
最终，凭借着康熙与雍正两代君主的重用与信任，花甲之年的苏培盛也算达到了自己太监生涯的顶峰。然而，雍正十三年（1735），清世宗雍正驾崩之后，面对新皇帝乾隆，苏培盛是否依然会得到青睐呢？
如履薄冰的晚年
因为自身年龄大，又是太监总管，且还深受康熙和雍正两代皇帝的信任，所以在雍正朝后期，苏培盛在某些事情的处理上，还真丢失了他最初的那份谨慎。只不过，鉴于雍正对苏培盛的宠幸，也就没什么人追究过这些细节。
比如在宫廷之中，太监永远是奴才，是必须要注意尊卑之分的。见到皇室人员，是得跪下请安的。可到了雍正朝后期，苏培盛除了见到雍正本人会下跪之外，遇到其他人，不管对方是亲王还是贝勒，苏培盛几乎不下跪，半跪就算给足面子了，很多时候他只是一拱手就完事了。
至于平常相处的礼仪，苏培盛在雍正朝后期表现得就更随便了。
清朝为了杜绝太监干政，理论上，宫廷内所有太监都要受内务府大臣的严格约束。简言之，在面对内务府大臣时，无论是什么太监，永远都只有跪着或站着的份。而苏培盛在面对雍正朝的内务府大臣兼铁帽子亲王、康熙的皇十六子、雍正的亲弟弟庄亲王允禄时，这老哥俩居然经常并排坐在一起聊闲天。史书记载：
 
	见《清高宗实录》卷四，雍正十三年十月十一日。

甚至庄亲王并坐接谈。 
并排坐着聊天这事，尽管肯定有允禄本人太不讲究的原因，但苏培盛也确实有些罔顾尊卑了。
如果说苏培盛只对允禄这样“不拘小节”也还好，但是，他对“心胸开阔”的“章总”也这么干了。
当时，弘历还没登基，只是皇子。彼时，圆明园要举办一场典礼，老四弘历和老五弘昼准备去观礼，结果哥俩到的时候，苏培盛已经在现场吃上饭了。按理说，弘历和弘昼两位皇子来了，苏培盛这个当下人的赶紧躲开就行了。没想到，苏培盛竟然一招手，问弘历、弘昼要不要一起坐下来吃点。
当时弘历一下子就气得不行了，可还没等他发飙，五弟弘昼竟已经上桌跟着苏培盛一起吃上了。乾隆后来回忆道：
 
	同上。

前朕与和亲王（弘昼）等，在九洲（州）清晏瞻礼时，值苏培盛等在彼饮馔，伊等不但不行回避，且复延坐共食。而阿哥等亦有贪其口腹，与之同餐者。 
可以说，从这顿饭开始，弘历就看苏培盛极其不爽——你这个老太监，有什么资格跟我坐在一张桌子上吃饭？当时他们观礼的地方叫“九州清晏”。从这顿饭开始到“章总”登基，“九州清晏”举办的所有宴席，“章总”一场都没去过。《清实录》记载，“章总”说：
 
	见《清高宗实录》卷四，雍正十三年十月十一日。

嗣是朕即不复在九州清晏用饭。 
因此，早在老爹咽气之前，弘历就看苏培盛不顺眼了。等到雍正驾崩后，弘历刚登基没两个月就公开发表上谕给内务府，对着63岁的苏培盛劈头盖脸就是一通骂，而且是指名道姓地骂：
 
	同上。

即如苏培盛，乃一愚昧无知人耳。得蒙皇考加恩，授为宫殿监督领侍，赏赐四品官职，非分已极。乃伊不知惶愧感恩，竟敢肆行狂妄。向日于朕弟兄前，或半跪请安，或执手问询，甚至庄亲王并坐接谈，毫无礼节。……而苏培盛狂妄骄恣，公然与皇子等并坐而食。似此种种悖乱，不可枚举，此皆朕躬所亲见者也。 
总之，“章总”把过往的一切全翻出来骂了一遍。骂完之后，他表示：
 
	同上。

朕今即将苏培盛，问以不敬之律，未为不可。 
朕以大不敬之罪为名杀了苏培盛都不过分！
但好在乾隆之后又话锋一转：
 
	见《清高宗实录》卷四，雍正十三年十月十一日。

然朕君临天下，惟以大公至正为心。因念苏培盛之偶尔失仪，尚属糊涂可赦之罪，未至汉唐宋明宦寺之放纵也。然星星之火，尚能燎原；涓涓不杜，终成江河。 
朕是宽仁的皇帝，苏培盛的罪过说到底只是犯糊涂，并非乱政，只要他改了，朕还是可以赦免他的。
乾隆准备让苏培盛怎么改呢？一句话——当太监的必须要注意尊卑之别。
所有太监，见到宫廷内任何皇室中人，太监请安时必须下跪，哪怕对方只是后宫的一个答应，也得下跪请安。
 
	同上。

即内宫之宫眷，虽答应之微，尔总管不可不跪拜也。 
乾隆还提出新规定：只要有皇室成员在场，太监永远不能坐在椅子上，即便亲王、阿哥等说了赐座，当太监的也只能席地而坐。
苏培盛骨子里还是非常谨慎和稳重的，因此，当乾隆提了新要求之后，尽管苏培盛已经60多岁，有些腿脚不便了，但他依然是后宫太监里执行得最标准的一个。这使得乾隆尽管刚开始看苏培盛很不爽，但他依然让苏培盛继续担任太监总管的职位长达12年之久。而苏培盛也在小心谨慎中，于乾隆十二年（1747）的七月十二日寿终正寝，死在了太监总管任上，终年75岁。
回顾苏培盛的一生，他前半生家境贫寒、读书不第；大概30岁时冒险进宫，用近20年的时间升到了太监总管的位置，宠冠内侍，能跟满洲的铁帽子亲王并坐接谈。虽说他晚年极其谨慎，过得如履薄冰，可对封建社会的穷人家庭而言，家中能出一个苏培盛这样的人物，已经难能可贵了。尽管史书没有记载，但我们应该相信，因为苏培盛的牺牲，他的弟弟们一定都过上了相对幸福的生活。
此前，我们看了乾隆朝诸多贵族的人生起落，在本书接近尾声之际，我们也算看到了在封建王朝统治之下，穷苦百姓的一种别样人生。





乔治·马戛尔尼 


远方来客的机遇与遗憾
马戛尔尼，18世纪英国著名政治家与外交家。一生中两次前往东方，先后拜见过俄国女皇叶卡捷琳娜二世与中国清朝君主乾隆。其率使团对中国的出访，更被后世许多人视为古代中国追上西方工业文明社会的重要机遇。然而，这场中英交流却以乾隆帝的全盘否定宣告结束。如今的人们常常指责乾隆帝故步自封，却少有人关心英使彼时到底提出了怎样的诉求。事实上，马戛尔尼使团带来的礼物中并没有蒸汽机，他所提出的诉求也远不止贸易。
提起马戛尔尼，大家对他的第一印象或许是他曾作为英国公使，带了大批礼物前往中国拜见乾隆，试图实现英国的外交诉求，最后铩羽而归。
大家谈及这一事件时也常会批评乾隆的保守与自大。然而，马戛尔尼具体提出了哪些外交诉求，以及乾隆拒绝与之沟通的具体原因，很多人却选择性忽略了。
在本书的结尾之篇，让我们共同走进马戛尔尼的人生与那次著名的英使访华事件。
三地奔波的半生
乔治·马戛尔尼在1737年，即乾隆二年出生于爱尔兰。他的父亲老马戛尔尼是爱尔兰安特里姆郡当地的一位高级治安官员。总的来说，马戛尔尼的家庭虽算不上大富大贵，但好歹是一个标准的中产阶级家庭，不愁吃喝，马戛尔尼也可以安心读书。
马戛尔尼的学习天赋高超，学习态度也很好，其读书生涯一路高歌猛进。马戛尔尼考入了爱尔兰当地的都柏林三一学院，1759年从三一学院毕业后，23岁的马戛尔尼又考入了伦敦坦普尔大学的法学院。
考虑到彼时的欧洲社会正处于整体向资本主义社会转型的关键时期，在政治、经济领域，法律的重要性日益突显。作为热门专业的优秀学生，马戛尔尼很快引起了一些大人物的关注，如英国勋爵霍兰德。
成功结识英国的上层人物后，1764年，28岁的马戛尔尼获得了一次改变自己前途命运的机会。这一年，马戛尔尼被任命为英王特使，前往俄国圣彼得堡去跟女皇叶卡捷琳娜二世商讨英、俄两国的商贸和结盟事宜。受国际形势影响，马戛尔尼未能百分百地达成使命，但马戛尔尼成功获得了俄国当地的大量情报，因此受到英国政府高层认可。5年后，1769年，33岁的马戛尔尼返回爱尔兰时，他已经完成从学生到爱尔兰议会议员兼爱尔兰事务大臣的华丽转变。
与此同时，18世纪的英国恰好处于对外扩张、建立日不落帝国的关键时期，拥有大量的海外殖民地。英国政府为了更好地管理这些殖民地，会派遣英国官员前往各殖民地担任总督，让总督来管理甚至可说奴役当地人民，攫取利益。
于是，本就在俄国积累了不少外交经验的马戛尔尼成了英属殖民地总督的重要人选。马戛尔尼先是在39岁那年担任了加勒比群岛总督；后来，44岁那年他又担任了印度马德拉斯总督，并管理当地长达6年之久。因为表现出色，马戛尔尼的政治地位不断上升，先后获封男爵与伯爵身份，成了英国贵族的一员。
可以说，到18世纪中后期，马戛尔尼已经成为英国同外国打交道经验最丰富的贵族官员之一，他还拥有同大国交涉的履历和出色的文化修养。最终，凭借着这几项条件，1792年，时年56岁的马戛尔尼伯爵被赋予了一项重大使命——前往东方，访问中国，觐见当时的清朝皇帝乾隆。
那么，在此前已奔赴俄国、加勒比群岛与印度三地的马戛尔尼，去往乾隆统治下的中国后，又会拥有什么独特的经历呢？
精心准备的出访
1792年处于18世纪末期，此时的英国已经开展了多年的工业革命，生产力飞速发展，英国当时最主要的需求是为本国商品寻求更多的倾销地，以获取财富和利益。56岁的马戛尔尼踏上前往中国之路的核心目的也是打开中国市场，倾销英国商品。
马戛尔尼使团的副使乔治·斯当东后来在回忆录中写过这样两段话：
 
	斯当东：《英使谒见乾隆纪实》，叶笃义译，商务印书馆，1963，第17页。

大家都知道，英国是一个商业国家，商人是社会中最活跃最富裕的组成部分。商人的利益和活动随时受到政府极大的注意，并在许多方面影响政府的措施。因此，英国派遣一个使节团到中国访问，自然它是为了商业的目的而去的。 
 
	同上书，第444-445页。

发展对外贸易，在中国看来算不了一回事，值不得万里迢迢前来，但对欧洲国家来说则是一件头等大事。 
然而，抱着强烈商业目的的英国政府和使团想要接触乾隆治下的中国却面临着一大阻碍——此前中、英两国从未有过正式交流。作为主动来访的一方，英国使团必须表现出极大的诚意。于是，为了达成目的，英国政府和马戛尔尼先后做了两大准备，一是名义上的，一是物质上的。
名义上，英国政府将“为庆祝大清皇帝八十大寿”作为此次出访的口号。当时，英国方面曾委托清朝时任广东巡抚的郭世勋提前给乾隆递交了一封信，信中写道：
 
	斯当东：《英使谒见乾隆纪实》，叶笃义译，商务印书馆，1963，第38页。

最仁慈的英王陛下听说：贵国皇帝庆祝八十万寿的时候，本来准备着英国住广州的臣民推派代表前往北京奉申祝敬，但据说该代表等未能如期派出，陛下感到十分遗憾。为了对贵国皇帝树立友谊，为了改进北京和伦敦两个王朝的友好来往，为了增进贵我双方臣民之间的商业关系，英王陛下特派遣自己的中表和参议官、贤明干练的马戛尔尼勋爵作为全权特使代表英王本人谒见中国皇帝，深望通过他来奠定两者之间的永久和好。 
英国方面的意思是：早在得知乾隆八十岁生日那年，就想派人祝贺，可惜因为意外未能成行，如今为了弥补之前未及时祝贺的歉意，欲派马戛尔尼携使者过来祝寿。
有了一个恰当的名目后，即可进行物质准备。不得不说，英国方面给乾隆准备的生日礼物十分丰厚。其中包括各种英国相对先进的天文仪器、家居用品、科技产品、世界地图、精巧艺术品，甚至还有西洋枪炮以及战船模型。可以说，英国政府当时准备的礼物非常有诚意。但我们仍然要辟谣，无论中外记录中，马戛尔尼带来的礼物里都是没有蒸汽机的。我们听说的乾隆因骄傲自大，拒绝接受蒸汽机这事，其实是不存在的。
总之，无论是名义上，还是物质上，马戛尔尼带领的英国使团都是非常有诚意的。而且，英国政府和马戛尔尼为了本次访华准备了近两年，等马戛尔尼抵达中国时，已经是乾隆五十八年（1793）了。这一年，马戛尔尼57岁。
乾隆听到马戛尔尼的使团即将到来时，起初也秉持着非常开放和重视的态度。举个例子，按清朝规定，西洋外国使团来到中国需要从广东入境，再走陆路前往京城。但马戛尔尼一行人因为带的礼物太多，担心中途损坏，便申请走海路，从天津登陆。面对马戛尔尼的申请，乾隆不但答应了，还嘱咐沿海各地官员遇到英国使团要多加照顾。
 
	见《清高宗实录》卷一千四百二十一，乾隆五十八年正月十八日。

（英吉利国）今遣使臣吗嘎尔呢（马戛尔尼）进贡，由海道至天津赴京等语，并译出原禀进呈。阅其情词，极为恭顺恳挚。因俯允所请，以遂其航海向化之忱，并以海洋风信靡常，该贡使船只，或于闽、浙、江南、山东等处近海口岸收泊，亦未可定。因降旨海疆各督抚，如遇该国贡船进口，即委员照料护送进京。 
因此，马戛尔尼使团在出发前往清朝的路途中，双方对这次会面都充满正面、积极的期待。而且，马戛尔尼使团正式抵达中国后，受到了清廷极大的优待。
马戛尔尼他们是夏天到的，那时乾隆正在热河的避暑山庄休养、办公。马戛尔尼一行人从天津到北京再到热河的一路上，至少在食宿方面，英国使团能明显感受到清政府极大的善意。正如使团成员爱尼斯·安德逊所回忆的那样：
 
	爱尼斯·安德逊：《英使访华录》，费振东译，商务印书馆，1963，第125页。

我们吃得舒服而且丰富。今天朝晨七点钟我们就收到一大批熟鸡蛋、茶和面包以供早餐。 
 
	同上书，第126页。

伙食的供应上我们迄今是有很少理由可以提出异议的。关于这一方面我们所受的待遇不仅是优渥，而且是慷慨到极点。 
然而，正当一切都看起来顺顺利利的时候，马戛尔尼却没有意识到，一切美好其实都来自双方对彼此的误读。
以马戛尔尼代表的英国使团此刻思考的是：我们一定要打开中国市场，输出商品好赚钱；另一边，乾隆想的则是：连此前从未正式交往的远方国家英国都来朝贡，派使臣为自己祝寿了，可见大清蒸蒸日上。
于是，双方没见面时，还可以沉溺在自己的想象里，享受着对方的诚意，正式接触后，马戛尔尼和乾隆很快便意识到了，对面好像跟自己想的不太一样。
不欢而散的告别
马戛尔尼来到中国后首先产生的迷惑与矛盾，就是礼仪的问题——马戛尔尼在向乾隆行礼时，要不要三跪九叩首？清朝告知马戛尔尼必须行此礼，马戛尔尼则坚持拒绝。
这里的礼仪矛盾涉及制度方面的背景。中国长期以来奉行的是朝贡体系，通过册封与朝贡制度建立起中国与周边国家之间的等级明确的政治秩序体系。不仅周边各国的使臣来天朝后要三跪九叩首，周边各国的君主来了，也要三跪九叩首。史书记载：
 
	见《清高宗实录》卷一千四百三十二，乾隆五十八年七月初八日。

以各处藩封，到天朝进贡觐光者。不特陪臣俱行三跪九叩首之礼，即国王亲自来朝，亦同此礼。 
在乾隆眼里，朝贡等级分明，是不能有任何例外的，否则其他藩属国效仿，朝贡体系就会有崩溃的风险。因此，乾隆和清廷都坚持马戛尔尼必须下跪，且要三跪九叩首。
然而，当清朝在用朝贡体系构筑以天朝为中心的国际秩序时，英国奉行的却是欧洲的威斯特发里亚体系。简单来说，在满洲入关之后，欧洲刚刚结束三十年战争，在战后建立起了一套以主权国家平等、协商解决争端为原则的欧洲国际关系体系。因该体系源自《威斯特发里亚和约》，而该和约在德意志的威斯特发里亚地区签订，故称和约奠定的国际关系体系为威斯特发里亚体系。
所以，马戛尔尼到访中国时，英国奉行这套强调主权国家平等的威斯特发里亚体系已经快150年了，马戛尔尼自然很难接受清廷的朝贡体系。
双方动机合理、理由充分，这场关于是否三跪九叩首的礼仪之争便展开了。在此期间，清朝方面为了逼迫马戛尔尼妥协，做出了一件我们今天看起来比较幼稚的事情——减少饮食供应，饿一饿马戛尔尼他们。据《乾隆英使觐见记》的记载，
 
	濮兰德、白克好司：《乾隆英使觐见记》，李广生整理，珠海出版社，1995，第59页。

谓中国人已决定一种办法，倘钦使不肯用中国礼节，即减缩钦使及其部下员役之食物，令人人饿至无可奈何，然后向华官自请改用华礼。 
当然，用断炊逼迫英使妥协这事不靠谱，清朝这边断了不到两顿饭就恢复了，这纯粹是瞎胡闹。眼看僵持不下，马戛尔尼也进行了一次沟通，说如果清政府方面愿意派一位和自己地位身份相同的官员穿着朝服对英王画像进行三跪九叩首，那马戛尔尼就愿意对乾隆三跪九叩首。
马戛尔尼的想法很简单，双方的君主都享受了大礼，那么既可以保证两国的平等外交关系，自己也尊重了清朝的国家礼仪风俗。然而，马戛尔尼的提议被乾隆断然拒绝。因为三跪九叩首之礼本就是为了彰显等级的，对等礼拜毫无意义。
为此，乾隆表态说：
 
	见《清高宗实录》卷一千四百三十四，乾隆五十八年八月初五日。

（英吉利国）使臣等前来热河，于礼节多未谙悉，朕心深为不惬。 
马戛尔尼他们不懂规矩，朕不开心。
那这次三跪九叩首的礼仪之争其最终结局是什么呢？实话说，这已经是一个历史谜团了。因为中、英两边的记载是不一样的。
以马戛尔尼为代表的英国使团在记录中都说马戛尔尼没有三跪九叩首，只是按照欧洲使臣觐见国王的礼仪标准进行单膝下跪；然而，清朝的官方记录则是马戛尔尼依据清朝的礼仪要求进行了朝觐。根据《清高宗实录》的记载，乾隆说：
 
	见《清高宗实录》卷一千四百三十四，乾隆五十八年八月初七日。

本日正副使前来，先行谒见军机大臣，礼节极为恭顺。伊等航海远来，因初到天朝，未谙体制，不得不稍加裁抑。今既诚心效顺，一遵天朝法度，自应仍加恩视，以遂其远道瞻觐之诚。 
按乾隆的说法，马戛尔尼等人“礼节极为恭顺”“一遵天朝法度”，这话显然是说马戛尔尼方面进行了三跪九叩首的行礼。
面对中、英两边不同记载，我们如今已然很难探知当年究竟发生了什么。然而，无论这场礼仪之争的真相到底如何，但有一点是确定的——当乾隆发现英国的态度并非臣服时，他对英使是保持高度警惕的，中、英双方本次会见的友善时刻也到此结束。接下来，双方的交往越来越尴尬。
马戛尔尼原本想用礼物作为敲门砖，好提出外交诉求，但事实上起了反作用。马戛尔尼使团到华之前，英国方面致信说使团带来的英国礼物“极大极好”，带有一些炫耀口吻，可当乾隆看到这些礼物时，一方面，他感受到了英国的确具有一定的科技水平；另一方面，那批礼物中的科技产品，如天文仪器等，乾隆之前便从其他欧洲传教士那里获得了，自然不觉新奇。因此，收到礼物的乾隆，比起惊喜与开心，更多的是沉默与警惕。当英国使团呈交礼物完成祝寿后，马戛尔尼也暴露了自己的真实目的，开始与清政府谈判，表达自己的外交诉求。
今天有许多人会片面地指责乾隆当年故步自封，拒绝了马戛尔尼的外交诉求，继续闭关锁国，导致近代中国落后于西方。但很少有人真的去了解马戛尔尼的外交诉求到底是什么。
依据史料，马戛尔尼代表英国政府主要向清政府提出了7点要求：
1.英国商人在舟山或宁波港，以及在天津，象（像）在广州一样经商；他们必须服从中国的法律和习俗，并安分守规矩；
2.英国商人有权按俄国人从前在中国通商之例，在北京设立一所货栈，以便出售商品；
3.英国商人可以在舟山附近拥有一个小岛或一小块空地，以保存他们未能卖掉的商品。在那里他们将尽可能与中国分开以避免任何争端或纠纷。英国人不要求设立任何象（像）澳门那样的防御工事，也不要求派驻军队，而只是一块对他们自身及其财产安全可靠的地方。
4.同样，他们希望在广州附近获准拥有一块同样性质、用于同一目的的地方；或至少被允许在需要时可长年住在广州……
5.对航行在广州和澳门之间或在珠江上航行的英国商人不必征收任何关税或捐税……
6.对英国商品或船只不征收任何关税或捐税，除非皇帝签署的文件有所规定，这时应给英国商人副本，让他们明确知道他们必须支付什么税项，以避免向他们征收得过多。
 
	中国第一历史档案馆编《英使马戛尔尼访华档案史料汇编》，国际文化出版公司，1996，第78-79页。

此外，英使还提出允许英国人在华自由传教的要求。 
马戛尔尼的7点要求，只有前两点勉强与商业有关，后面的几点都试图干涉中国的主权。第三、四两点要求就是变相地要求中国在舟山和广州两地割让部分土地给英国，这显然是破坏我国的领土主权；第五、六两点要求申请免税、减税，无疑会破坏中国的关税主权；还有第七点，这是在挑战中国对境内宗教事务的管理权。可以说，马戛尔尼代表英国政府提出的7点要求是典型的破坏他国主权的殖民统治诉求。
那么，本来对英国的意图便十分警惕的乾隆，听到马戛尔尼提出的条件后，没有留下任何讨论余地，断然拒绝了。尽管乾隆年纪大了，但他拒绝的理由依然十分得体，乾隆说：
 
	同上书，第79页。

今尔国使臣于定例之外，多有陈乞，大乖仰体天朝加惠远人抚育四夷之道。且天朝统驭万国，一视同仁，即在广东贸易者，亦不仅尔英吉利一国，若俱纷纷效尤，以难行之事，妄行干渎，岂能曲徇所请。 
中国在广东和各国做生意向来一视同仁，你们英国现在想搞特殊、要优待，假如朕答应了，到时候其他国家纷纷效法，事情就没办法处理了，因此，朕只能拒绝。
最终，马戛尔尼使团的访华之旅没能达成任何一项外交目的便失败而归。正如当年在俄罗斯的外交活动一样，尽管原本的外交目的没能实现，但马戛尔尼却记录了大量的中国风土人情与政治生态，将笔记带回了欧洲，使西方对中国的认识进一步深化。
访华失败的两年后，60岁的马戛尔尼被任命为好望角总督。又过了两年，马戛尔尼因健康原因辞去总督一职，告老退休，在1806年寿终正寝，享年70岁。
马戛尔尼去世了34年后，中英鸦片战争爆发，英国使团当年访华时提出的7点诉求，在《南京条约》中得以实现，中国自此逐渐沦为半殖民地半封建社会。
因此，回望这段历史，常常有人感慨，假如当年乾隆能答应马戛尔尼的外交诉求，可能一切都会不一样。但事实是，马戛尔尼当年的要求是带有强烈殖民色彩的，乾隆的拒绝其实故步自封的意味很少，他考虑得更多的是维护国家利益。
诚然，乾隆彼时若接受马戛尔尼的要求的确能让那时的中国更早地接触到西方的先进工业产品，从而有了更快发展的可能。但纵观乾隆的执政生涯，他掌权63年，青年时代，再造朝堂，革故鼎新；人到中年，力排众议，征准平回，结束清准百年战争，收复新疆；耄耋晚年，依然能反击廓尔喀、保卫西藏。乾隆一生以十全武功开疆拓土，创造了清朝版图的极盛时代，秋海棠叶归于一统。他从来都是一位极有魄力、意志力强大的皇帝。
要求这样一位君主在83岁的高龄面对一位外国使臣的拜访，放弃贸易主权、领土主权、关税主权以及对宗教的管理权，只为了换得一个未知的同外界联系的机会，这实在有些苛求古人了。乾隆若真是这样的韬光养晦的隐忍性格，可能也很难取得他在位期间的诸多成就。
只能说，乾隆这一生造就清朝版图巅峰的同时，也注定会留有一些遗憾。





乾隆寳譜

盘龙纽式

交龙纽式

蹲龙纽式
宝谱，即皇帝宝玺印谱。
自秦始皇始，秦、汉、魏、晋都御用六玺，后来逐渐增多。南北朝时的北齐曾经使用一个大的木印，压在公文等文书上，这方印进入御用宝玺的范围，使皇帝御用宝玺变为七方，唐代时是八方，明代时是二十四方。
清朝初期，御用宝玺数量较少，也没有明确的规定。随着清朝的发展和皇权的逐渐壮大，御用宝玺的数量逐渐增多。康熙、雍正时期，御用宝玺的数量已经达到三十多方。乾隆十一年（1746年），乾隆根据《周易》中“天数二十有五”的记载，将御用宝玺数量钦定为二十五种，他希望清王朝至少能传至二十五世。而这二十五种印章，也被后人称为“清二十五宝”。
本辑即乾隆十三年（1748年）定本《乾隆宝谱》，由清末民初的陶湘辑编。
这二十五种御用宝玺的排列顺序为：大清受命之宝、皇帝奉天之宝、大清嗣天之宝、皇帝之宝（满文）、皇帝之宝、天子之宝、皇帝尊亲之宝、皇帝亲亲之宝、皇帝行宝、皇帝信宝、天子行宝、天子信宝、敬天勤民之宝、制诰之宝、敕命之宝、垂训之宝、命德之宝、钦文之玺、表章经史之宝、巡狩天下之宝、讨罪安民之宝、制驭六师之宝、敕正万邦之宝、敕正万民之宝、广运之宝。
其中，除一枚专用满文印的“皇帝之宝”外，其余御用宝玺均为满汉合璧。这二十五方宝玺一直到晚清都没有变，始终被放在交泰殿中，不管是谁继位，这二十五方宝玺都是国家和皇权的象征。
这“二十五宝”以文治为经、武功为纬，贯穿了“章总”的一生，在他一生拥有过的一千余方印玺之中，是最熠熠生辉的存在，也款印出了那个中国封建王朝史上最后一个盛世。

大清受命之宝以章皇序
（盘，白玉）

皇帝奉天之宝以章奉若
（盘，碧玉）

皇帝之宝以肃法驾
（盘，檀香木）

大清嗣天子宝以章继绳
（交，金）

天子之宝以祀百神
（交，白玉）

皇帝之宝以布诏赦
（交，青玉，满文）

皇帝尊亲之宝以荐徽号
（盘，白玉）

皇帝亲亲之宝以展宗盟
（交，白玉）

天子行宝以册外蛮
（蹲，碧玉）

皇帝行宝以颁锡赉
（蹲，碧玉）

天子信宝以命殊方
（交，青玉）

皇帝信宝以徵戎伍
（交，白玉）

敬天勤民之宝以饬觐吏
（交，白玉）

制诰之宝以谕臣僚
（交，青玉）

命德之宝以奖忠良
（交，青玉）

敕命之宝以钤诰敕
（交，碧玉）

钦文之玺以重文教
（交，墨玉）

垂训之宝以扬国宪
（交，碧玉）

表章经史之宝以崇古训
（交，碧玉）

巡狩天下之宝以从省方
（交，青玉）

敕正万邦之宝以诰外国
（盘，青玉）

讨罪安民之宝以张征伐
（交，青玉）

敕正万民之宝以诰四方
（交，青玉）

制驭六师之宝以整戎行
（交，墨玉）

广运之宝以谨封识
（交，墨玉）
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