
  
    
      
    
  


作者致臺灣讀者序







對於臺灣，我一直有很深厚的情感。

我的外祖母是日本鹿兒島縣人，但我的母親是灣生（按：於日治時期在臺灣出生的日本人）；我的大舅公則是日治時期的最後一位臺北車站站長。我雖然在日本出生、成長，但我從小吃著媽媽和外祖母煮的臺灣料理長大。

從小，我的母親至少說了幾十次臺灣的故事給我聽，可見當時的臺灣真的很幸福。人真的會隨著居住地不同，生活與飲食逐漸改變。

至今為止，我以中國為中心、寫了二十八本關於東亞的故事。而本書，是繼二〇一四年出版的《臺灣的兩面鏡子》後，第二本由臺灣出版社翻譯出版的著作。這次的主題，是關於目前在中國居住的十四億人，未來二十年將會過著什麼樣的生活。當然，要做這麼長遠的預言，本身就有點荒謬。但即便如此，我還是以目前最正確的資料——人口為基礎來推論。

聯合國在推測世界各國和地區今後將會怎麼演變時，最重視的資料就是人口。每年會更新二一〇〇年為止的全球人口統計預估，這對於預測未來非常有幫助。

也許有很多臺灣人會認為：「中國的人口怎麼變化，跟我沒有關係。」其實不然。臺灣總統大選每四年舉辦一次，最重要的主題往往是如何與中國往來，而對岸中國的動向，會受到人口動態大幅左右，因此和臺灣絕對有關。

當臺灣人在思考自身未來時，本書如果能提供些許幫助，我將感到無比的喜悅。除此之外，本書也是我獻給過去親切接待外祖母與母親一家的臺灣人，微薄的謝禮。


推薦序一享受人口快速成長的紅利，如今也面臨可能降臨的危機

「一個分析師的閱讀時間」版主　黃瑞祥

十四億人口的中國，正快速奔向高齡化社會。

你可能會好奇，中國一直都有人口優勢，怎麼突然就高齡化了呢？你可能無法想像，從一九四九年毛澤東開始統治中國時，中國總人口不過五億四千萬人。換言之，中國在這七十年，人口成長將近二‧六倍，平均每年有一千兩百萬的人口正成長。到了一九八一年出現轉折，鄧小平為了避免人口過度快速成長，推行一胎化政策，使人口金字塔出現了倒三角形的發展；到了二〇一六年，習近平正式修改法律，迎來二胎化政策的時代。

四二一家庭結構（祖父母四人、父母兩人、小孩一人，詳見三十一頁）配合經濟發展，讓九〇後、〇〇後得到更充裕的愛與物質條件，生活品質大幅提升；相對的，長達三十五年的一胎化政策，可以說是直接造成少子高齡化的元凶。時間無法逆轉，若中國當時不採取一胎化政策，如今是否會因為過大的人口基數造成糧食危機，這都不可知。

但中國的高齡化全是政策導致的結果嗎？其實不盡然。隨著醫學上檢驗嬰兒性別的技術大幅提升，相對於一九五三年時男女嬰兒人數比為一〇四‧九比一〇〇，到了二〇一〇年則是一一八‧六四比一〇〇。中國的性別歧視傳統，讓男女人口大幅度傾斜，目前二十歲到四十五歲適婚年齡男性，比女性多三千萬人。在男多於女、女性有選擇權的情況下，男生就變得難以結婚。此外，在大幅提升生活品質的同時，也拉高生活成本，結婚與生養子女的支出讓人難以承擔，因此不婚不生成了合理經濟邏輯的決策。

倒金字塔的人口結構，在迎來退休潮時，對國家政策的衝擊最為劇烈。根據聯合國的預測，中國將在二〇二五年後開始面臨勞動人口減少的問題（詳見第八章），必須進行大規模的產業轉型，否則那些高度依靠人力的產業必會消失。除了產業政策，包含醫療、看護在內的社會政策，必須隨之跟上腳步；然而，中國目前的社會制度卻有破產的風險。如果中國不盡快全方位的改革，恐怕會趕不上高齡化的速度。

二〇四九年的中國，將呈現怎樣的人口結構？如果說一九四九年的中國總人口為五億四千萬人，二〇四九年的中國，超過六十五歲的老年人口就高達五億人，占整體人口超過三．五％，是個不折不扣的超高齡社會。

中國並非民主國家，這意味著中國可能透過大規模的強制性政策，調整處理接下來的危機。不論如何，中國享受過去人口快速成長的紅利，如今也得面臨可能降臨的危機。

《聖經》中有則故事，埃及法老王做了七年豐收、七年飢荒的預知夢，約瑟為其解夢，建議需將七年豐收的糧食妥善保管，以應付接下來的七年飢荒。中國經歷過人口成長的「豐收」，是否能將積累的資源用以處理接下來人口老化的「飢荒」，端看中國的決心與智慧。

臺灣目前正處於一個統獨未明的情況，但以臺灣跟中國僅隔海峽的鄰近區位而言，不論如何，中國人口結構的改變，都會帶來強大的影響。例如中國政府為了解決勞動力下降的問題，已經提前布局AI產業，未來產業可能會從人力密集向技術密集轉型，如此一來將正式成為臺韓的競爭者。另一方面，由於照護產業可能大幅度崛起，中國可能會與臺灣競爭東南亞尚處人口紅利階段的勞動力，造成臺灣照護人力的緊缺。

大國榮枯帶來的衝擊絕對不小，與中國幾乎同時進入高齡化社會的臺灣，更需戒慎恐懼。


推薦序二中國的經濟與社會現象，背後根源都是人口

「M觀點」創辦人Miula

一般來說，大多數人對於中國的印象，就是人多、人多、人很多。為什麼過去二十年，中國的經濟能夠蓬勃發展？除了中國政府的經濟開放政策之外，最大的力量，就是人口了。

因為人多，代表市場大，而市場大，則各國企業都會想要進來投資賺錢。所以，經濟學家公認，中國近二十年來的經濟成長，最大的貢獻推手之一，就是中國的人口紅利。

但是你知道嗎，其實，中國的人口紅利已經遇到了瓶頸。這個總人口數排行世界第一的國家，現在居然也開始少子化、高齡化。是的，你沒有看錯，中國的確已經面對人口危機了。

一般來說，大家認為，少子高齡化這樣的人口結構問題，通常都是已開發國家才會遇到的，但還處於開發中國家的中國，現在就遇到同樣的瓶頸，這對於中國的經濟發展來說，無疑是一個巨大的隱憂。對任何關心中國未來經濟的人而言，中國的人口問題絕對是值得研究的課題。

本書非常詳細的說明，中國正面臨的人口問題，以及試著解釋背後到底發生了什麼事。在看這本書時，我有種微妙的感覺：這本書分析中國少子化的原因，其實跟臺灣面臨的少子化狀況，背後原因幾乎一模一樣。

也就是說，或許全世界少子化的起因都很類似，只是中國比起其他國家更慘的一點，是其他國家大都是在成為已開發國家後，才遇到這個狀況。

中國現在人均GDP尚未破一萬美元，就開始遇到人口結構問題。對中國來說，過去二十年的主要經濟成長動力，很有可能在未來成為一個甩不掉的包袱。

對生長在臺灣的我們來說，無論是政治或經濟上，都會受到隔壁這個巨大鄰居的影響，不管你是喜歡它還是討厭它。所以，我們更該去理解，中國進行式的人口危機，對未來會造成哪些變化，而這些變化，又如何影響臺灣、中國之間的關係。我個人認為，這本書是一本了解中國的最佳入門書，因為很多經濟與社會現象，其實背後根源都是人口。

任何關心未來中國會怎麼發展的人，可以把這本書當成重要的參考依據，因為人口趨勢幾乎是最不可逆的經濟數據。這本書所描述的中國未來，絕對值得你記錄下來，作為對中國相關決策的參考。 


前言預言國家未來，最值得信賴的數據







十三億九千兩百一十六萬兩千六百零三人──這是專家在二〇一八年五月二十六日下午兩點三十一分推估的中國人口數。在二〇一九年十一月時，人口數已到達十四億人。

本部位於北京的中國政府直屬人口調查機關「中國人口與發展研究中心」，在其網站「中國人口資訊網」，隨時記錄逐漸增加的中國人口。

眨眼之間，網站上顯示的統計數字又往上增加，代表此時不斷有新生兒誕生。總人口數是出生數減死亡數，所以實際上出生速度，比我們想像的還要快。

中國人口居世界首位，根據二〇一八年一月統計，日本總人口約是一億兩千六百五十九萬人，中國人口數是日本的十一倍。

其實中國人口數自古以來，始終都是世界第一多。習近平政權以「中華民族偉大復興」為口號，致力於用人口展現實力的強國建設。他構想一帶一路，是指透過陸路與海路聯結中國與歐洲的經濟圈。正因為由「十四億人的大國」所主導，才有超過八十個國家和國際機構簽署這項倡議。

此外，日後將會引發世界第四次工業革命的主角「人工智慧」（AI），必須有大數據作為依託。對於擁有「十四億人資料」的中國來說，在這波浪潮中處於壓倒性的有利。

考量到這些點，在二十一世紀，中國身為人口數最多的國家，可能在十年內超越美國，成為世界第一經濟大國。

中國政府拚命延緩少子高齡化

話雖如此，但這個世界第一人口大國也有無盡的煩惱。

二〇一八年四月，中國政府的經濟代表團來到日本進行視察。我為了見老友，前去他們下榻的飯店拜訪，他們興奮的用手機分享當天拍的照片。

「今天視察的老人院真厲害。在館內可以用最新型的輪椅代步，輪椅還能自動抬高人的身體，以移放到床上或浴缸裡。館內的運動中心有設施能輔助手腳，可以靠外力做運動。在食堂吃午餐，那個炸豬排軟得幾乎都不用咬……。」

被自信滿滿的中國經濟官僚稱讚「日本真厲害」，是我許久未碰到的事了。

那天他們視察的，是位於神奈川縣的大型老人養護之家。我請他們讓我看這五天的視察日程表，視察的幾乎都是養護之家、照護人員的養成設施，他們還跟厚生勞動省年金與長照保險的負責人見面。

他們說：「中國今後將邁入人類史上，未曾經歷過的巨大少子高齡化社會。然而不論是年金制度還是老人養護設施等社會安全網，都尚未完成，甚至連長照保險相關法規都未能制定。接下來的第十四個五年規畫（二〇二一年至二〇二五年）應該會以少子高齡化時代的對策『人類安全保障問題』為主軸吧。」

他們自身也開始領悟到，世界第一人口數帶來的並不只是好處而已。

說起來現在的中國也誕生幾個跟人口有關的流行語：四二一家庭、積分落戶、空巢青年、脫貧攻堅、學歷通脹、消費革命、中國式離婚、雙創、龍象打仗、未富先老……有些語詞意義良好，但不少都帶有負面意思。世界最大人口大國的光若強烈，那麼影子必然深沉。

具體而言，近未來的中國到底會發生什麼事，我以稱得上「最值得信賴的數據」——也就是人口，當成基礎，其成果便是本書。

回顧悠久的中國史，中國首見有人口統計的記述，有西晉的《帝王世紀》，其中記載東周莊王十三年（西元前六八四年）曾舉行人口調查，「料民（人口）一千一百八十四萬七千人」。

世界廣袤無比，但沒有像中華民族這般對人口調查如此熱心的人。雖說中國從過去就在統計人口，主要的理由大概是為了徵收稅賦、徵男子為兵等現實問題，但或許也可能是為了透過詳細分析人口，以判斷國家未來。

近未來的中國將變得如何，還請各位打開這道門看看吧！


第一部已經發生的預言


第一章2018──

創下建國以來最低出生率


獨生子女正成為中國主要勞動力來源，他們甚至不想生



二〇一八年一月二十日，中國傳出令人震驚的報導：二〇一七年的出生人數變少了。國家統計局人口和就業司司長（局長）李希如闡明以下事實：「二〇一七年，中國出生人數為一千七百二十三萬人，二〇一六年為一千七百八十六萬人，的確有小幅減少（按：二〇一九年一月統計，二〇一八年出生人數比前一年少兩百萬人，其出生率為一九四九年以來，史上最低）。」

中國在二〇一五年十月召開的「五中全會」（中國共產黨第十八屆中央委員會第五次全體會議）中，正式廢止長年以來的一胎化政策，實施二胎政策，也就是說一個家庭可以生兩個小孩。

中國實行這項政策，代表習近平政權擔憂中國即將面臨世界最大高齡化社會。目前日本少子高齡化程度最嚴重，而中國雖晚日本約三十年，卻走在同樣的道路上。為此他們必須及早擬定國家戰略，從現在開始盡可能的增加年輕人的人口。

話雖如此，中國實行二胎政策一年後，也就是二〇一七年，出生人數反而又少了六十三萬人（中國出生數變化見圖表1）。
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適合生育的女性少了六百萬人

中國並未發生戰爭與飢荒，但為何出生數不增反降？中國國家統計局人口和就業統計司長李希如如此解釋：

「出生人數減少的主因是第一胎的出生人數減少了。二〇一七年是我國全面實施『二胎政策』的第二年，也是政策開始收到實效的第一年。其實在政策影響下，二〇一六年的第二胎出生人數有顯著提升。至二〇一七年第二胎的出生人數更進一步成長，比二〇一六年多了一百六十二萬人，共八百八十三萬人。第二胎占全體出生人數的比例為五一．二％，較二〇一六年成長了一一％。」

這是多麼牽強的藉口。第二胎出生人數會增加，是因為中國長期貫徹一胎化政策，而幾乎沒有第二個孩子出生，第二胎出生比率增加是理所當然的。

即使實施二胎政策，但為何第一胎出生人數卻減少？李希如接著說明原因：

「這是因為近年來隨著我國人口構成的變化，願意養育子女的女性漸漸變少了。二〇一七年從十五歲到四十九歲的育兒世代女性數量，比二〇一六年大幅減少許多。其中二十歲到二十九歲最適於生育的女性，減少近六百萬人。同時伴隨經濟與社會發展，我國女性初婚年齡與初產年齡逐年上升，而且有意願養小孩的女性數量越來越少。其中，二〇一七年的第一胎出生人數為七百二十四萬人，跟二〇一六年相比，減少兩百四十九萬人。

「整體而言，隨著國家全面實施二胎政策，第二胎的數量確實有增加。雖然現在第一胎出生數減少，但第二胎增加的數量還能與減少的第一胎出生量相抵。也就是說，二胎政策能有效改善我國人口金字塔，促進人口均衡發展。」

李希如從頭到尾都在為二胎政策進行辯解。

第一胎的出生人數減少約兩百五十萬人，這個數字將近日本三年的出生人數，這怎麼想都不像是正常的社會，中國到底發生了什麼事？

鄧小平推動一胎化

我在這裡先簡單說明中國獨特的一胎化政策。

在中國大力推行一胎化政策的人，就是被稱為中華人民共和國第二代皇帝的鄧小平。他雖有五個孩子，卻是最積極推動人口抑制政策的領導者。

中國大陸自古便是農耕社會，「人口就是財富」的觀念根深柢固，甚至有「人口增者國必強，戶籍減時國即衰」的說法。歷代王朝無不把增加人口視為國家重大政策。

人口，亦即一人一張嘴，若沒有豐富的食糧便無法支撐國家；為了增加食糧，必須讓更多的人從事農業。自古以來，中國戰爭連綿不絕，原因之一是爭奪土地，另一個便是爭奪人口。

一九四九年，毛澤東率領中國共產黨建立中華人民共和國時，總人口約五億四千萬人。毛澤東政權與過去歷代政權相同，試圖盡量增加人口。

實際上，由於二十世紀前半的戰亂時代逐漸平息，中共建國後便迎來戰後嬰兒潮。一九五三年實施第一次全國人口調查，總人口增加到五億七千四百二十萬五千九百四十人。建國不過四年，增加超過三千萬人。一九五〇年到一九五四年嬰兒潮人口增加率年平均三．七％。

然而，時任國務院副總理與財政部長的鄧小平，對這種「生吧！養吧！」的政策頗有微詞。

一九五三年八月，鄧小平對衛生部推動的人口增加政策提出異議，發布「避孕及人工流產辦法」。這是一道提供國民避孕器（主要是保險套）、獎勵避孕、容許墮胎的法令。

鄧小平如此主張：「中國每年都增加一千五百萬的人口，如此下去，將來每位國民的生活品質都難再提升。」

當時持有「增加人口等於增加國力」觀點的政治家、官僚與學者眾多，共產黨內部也針對人口引發論戰，不過隨後自一九六六年起持續十年的文化大革命中，人口論戰遭到封印。一九七六年毛澤東逝世，在一九七八年掌握實權的鄧小平，再次發動攻勢。

政府發表了一對夫婦的小孩「最好一個，最多兩個」的新方針，緊接著，一九八二年九月召開的中國共產黨第十二次全國代表大會裡，正式將一胎化政策視為國策。同年十二月施行的中華人民共和國憲法第二十五條明記如下：「國家推行計畫生育，使人口的增長同經濟和社會發展計畫相適應。」

中國成為世上僅有，在憲法裡規定家庭出產人數的國家。

在實行一胎化政策的前一年，也就是一九八一年，中國設置有強大權限的中央部門，名為國家計畫生育委員會。該委員會在全國各地設了下屬機關與協會，緊盯各個家庭的生育狀況；生下第二胎的家庭必須科以高額罰金，甚至暗中令當地各戶排擠此家庭，在全國強勢推行了一胎化政策。結果一九八〇年後出生的小孩，也就是中國所謂的「八〇後」（一九八〇年代生）、「九〇後」（一九九〇年代生）、「〇〇後」（二〇〇〇年代生）、「一〇後」（二〇一〇年代生）基本上都是獨生子女。

中國獨生子女數比日本總人口多

中國至今實行了共六次的全國人口普查，自一九九〇年實施第四次普查之後，中國決定每十年一次，在西曆尾數為〇的那一年實行普查。

第六次普查在二〇一〇年，每個家庭的平均規模為三．一人；第三次普查在一九八二年，中國剛實施一胎化政策，每個家庭平均為四．四三人，相較過去，現在中國家庭人數可說是大幅減少。一個家庭平均三．一人，表示除了夫妻外，又剩一．一人，亦即一胎化政策在全國幾乎完全達到目標，特別是占有人口九一．五一％的漢民族更是如此（少數民族不適用一胎化政策）。

二〇一〇年時，全中國人口數達十三億三千九百七十二萬人，其中獨生子女的數目已達到一億四千萬人，這數字比日本總人口還多。

當時的胡錦濤政權開始對這不自然的倒三角形人口金字塔，抱持強烈危機意識。若一胎化政策繼續下去，中國勢必會成為無法支撐高齡人口的社會。

四二一家庭——父母與祖父母對孩子的溺愛

當時「四二一家庭」這個詞開始流行起來，社會也開始探討這個現象的弊端。四二一家庭指的是，家庭成員為祖父母四人、父母兩人、小孩一人。由於一個小孩受到六個長輩的寵愛而長大，男孩子往往被稱作小皇帝，女孩子則稱為小公主。

我在二〇〇九年到二〇一二年間，任職於北京的日系文化公司，當時小皇帝與小公主現象常讓我啞口無言。

我住在朝陽區的公寓，鄰居正好是四二一家庭。那家的父母與祖父母會買名牌童裝給孩子穿。另外，附近有北京最高級的百貨公司新光天地，裡面最寬廣的賣場就是童裝。到了週末，許多家庭會去新光天地逛童裝，可說是人山人海。中午時，人們會去附近的家庭餐廳吃飯，父母先拿出iPad播動畫讓孩子看，然後才拿起菜單問孩子要吃什麼。孩子漫不經心的說：「滷豬肉跟羊串燒，還有美乃滋炒蝦。」父母說：「明白了。」再想剩下要點什麼。

我曾去附近幼稚園參觀，與幼稚園老師聊天後，我非常驚訝在幼稚園裡最令人頭痛的問題，竟然是「兒童肥胖」。我聽過「中年發福」，可那時卻是我第一次聽到兒童過胖。

當時每天看到這副光景，讓我深感一胎化政策帶來的弊害。

在中國這個社會主義國家，發展出的一胎化政策，成為各種特權的溫床。光是跟一胎化政策有關的公務員，在全中國就超過十萬人，因此既得利益者當然高聲擁護這項政策，引爆激烈的人口論戰。

中國通常會把日本當成負面教材的事情有兩件。一是日本的泡沫經濟崩壞，二是日本的少子高齡化。

中國想追上在亞洲最早進入已開發國家的日本，那麼對中國來說泡沫經濟崩壞與少子高齡化，是絕對不可重蹈覆轍的兩個災難。

然而不管哪個災難，都可能以超大規模型式席捲中國。特別是中國人口為日本的十一倍，在不久的將來極可能遭遇人類史上規模最大的少子高齡化浪潮。

二胎政策成績慘澹，誰生得起？

二〇一三年三月，被喻為「毛澤東再世」的習近平成為國家主席。前主席胡錦濤與江澤民都以鄧小平為指標，可是習近平卻把毛澤東當成模範。

鄧小平被尊稱為「改革開放的總設計師」，但實際上習近平政權否定一部分鄧小平當時訂立的政策，而一胎化政策是其中之一。

二〇一三年十一月，習近平政權在制定五年內國家基本方針的三中全會（中國共產黨第十八屆中央委員會第三次全體會議）上，首次承認有條件的二胎政策，也就是單獨二胎。政府公報明記：啟動實施「一方是獨生子女的夫婦，可生育兩個孩子」的政策。公報發布後隔天，統整中國人口問題的國家衛生計畫委員會王培安副主任，補充如下說明：

「人口問題有地方差異，這項政策不由中央政府主導，以各地方自治體為主要角色。啟動時期交由各地判斷，唯不可太過遲晚。」

雖然說法婉轉，但所謂「交由各地判斷」，便是顧慮到全國各地因一胎化政策而得利（想生孩子得申請國家批准）的官僚，以免造成太大震動。其實這時的習近平陷入與江澤民派的權力鬥爭中，欲避免因人口問題被抓到把柄。

即便如此，在隔年二〇一四年十二月國務院發布「關於調整與完善生育政策之意見」的通告後，正式啟動有條件的二胎政策。這是中國共產黨三十多年來首次更改路線。

但隨後這項有條件的二胎政策在人口學者間，分為積極派與慎重派的兩方引發了激烈的論戰。

代表積極派的中國人民大學社會與人口學院翟振武教授如此主張：「繼續實施單獨二胎，能使出生率上升到一．八％吧。若今後全面開放生育，出生率可能上升到四．五％前後。」

另一方面，代表慎重派的北京大學人口研究所喬曉春教授，則表示不同見解：「即便實施單獨二胎，出生率最多就增加到一．七％吧。離政府目標的二．一％還遠得很。」

在論戰中，國家衛生計畫委員會提出這樣的估算：全國符合單獨二胎條件的夫婦約一千一百萬對，政策實施後每年會多出超過兩百萬的新生兒。

但成績顯然很慘澹。單獨二胎實施約一年半，二〇一五年五月，符合條件的約一千一百萬對夫婦裡，提出生育第二胎申請的只有約一百三十九萬對。

習近平政權看到此結果後，不但沒有停步，還更進一步推動政策。在二〇一五年召開的五中全會裡，終於徹底實施全面的二胎政策。政府的公報如此記述：「促進人口均衡發展，堅持計畫生育的基本國策，完善人口發展戰略，全面實施一對夫婦可生育兩個孩子政策，積極開展應對人口老齡化行動。」

自二〇一六年元旦起，中國修改「人口與計畫生育法」，迎來全面二胎政策的時代。

不想生孩子的三大理由

二〇〇九年十月時我住在北京，那年剛好是中共建國六十週年。當時的胡錦濤政權如此誇示：「我國的計畫生育減少中國國內四億人口，為世界人口突破六十億人推遲了四年。」

但綜上所述，一胎化政策的弊害遠比想像中更為深刻，其中最大的失敗就是加速少子高齡化時代的到來。

即使中國政府嘗試透過政策改善現況，不過如同本書開頭說明的，中國出生人數減少很多，這麼一來，就算推行二胎政策也於事無補。

中國共產黨幹部學校「中央黨校」的經濟學者，陳江生教授與他的團隊列舉下面三點，來說明出生人數減少的背景：




1. 育兒成本上升

大都市裡的生產年齡上升到三十歲前後，這個世代必須面臨「同時養父母與孩子」的處境（中國男性六十歲、女性五十五歲退休）。子女養育費用、學費、父母醫療費，以及房屋租金和貸款等等家庭支出居高不下，實在無力撫養第二胎。




2. 缺乏公共福利

在地小兒科、托兒所、幼稚園等照顧小孩的公共設施，至今仍未十分齊全，會讓人猶豫是否要生養第二個孩子。




3. 生產觀念變化

一九八〇年以後誕生的年輕世代，幾乎都是獨生子女，有「小孩就是一個人」的既定印象，加上想享受夫妻兩人生活的頂客族不斷增加，北京、上海、廣州等中大型都市，都各有超過六十萬戶的頂客族家庭。




這三點指謫都精準的說明為什麼年輕人不想生小孩。

關於育兒成本上升，歸根究柢，是因為中國的物價以驚人的速度上漲。二〇一七年的消費者物價指數（CPI）上升率僅一．六％，然而，就我自己的感受來說，物價幾乎是每年漲幅約一〇％。我每隔幾個月就會前往北京，觀察超市、便利商店的商品或是餐廳菜單，如麥當勞、星巴克或吉野家等店，都在二〇一五年時就超過日本的價格。

都市區的不動產價格也節節高升，尤其是租屋價格更是高得嚇人。日本的租屋契約原則上都以簽兩年為主，但中國卻只有一年。都市區的年輕人每年都要面對房東告示：「我要在下次簽約時漲房租了，不爽就搬出去！」年輕人只能汲汲營營的咬牙苦撐。

關於第二點，中國時常發生在日本難以想像的諸多事例。我住在北京時，經常看到有人為了排醫院的掛號，從凌晨就開始排隊，甚至還有囂張的黃牛販賣極為高價的號碼牌。嚴重的PM2.5造成都市小孩常常生病，但各小兒科醫院往往混亂至極，像是戰地醫院一般。

至於第三點生產觀念變化，我曾與中國年輕人暢談，因此有深刻的感受。

這也是我派駐北京時的事。有位幾乎可說毫無缺點的優秀女性部下結婚了，但我見到男方時嚇了一跳。雖然這樣說對那位男性極其失禮，但我認為他實在配不上那位部下。該男性是個農村出身的粗野青年，從他身上不僅感覺不到什麼魅力，也感覺不出他有展望未來的決心，一聽之下才知道他不斷的換工作。

日後，我詢問她為什麼要跟這名男子結婚時，她的答案更是讓人驚訝：「父母老嚷著叫我結婚，但我就算結婚也絕對不生孩子。在我周遭同意這件事的男人就只有他一個。」

貧富差距固化

中國專家們雖然沒說，但我認為年輕人結婚卻不生孩子的另一個理由，可能是「手機成癮」。如同過往清朝百姓沉迷於鴉片一樣，現在中國年輕人明顯多有手機成癮的問題。

結果，年輕人不再走上戀愛 →結婚 →生子這個人生過程，因為玩手機更開心。假日在家裡從早到晚玩手機的「空巢青年」（指與父母及親人分居、單身、獨居、租房的年輕人）也急遽增多了。

雖然日本也有年輕人手機成癮的問題，不過日本是已開發國家，社會基礎建設已趨完善，與長照有關的基本法也制定完整，才迎來少子化時代。而中國仍是世界最大開發中國家，多數設施與制度都未能整理好，便要面對少子化。

今後中國必然會發生的，應該就是貧富差距固化。雖不及阿拉伯國家的國王有那麼多子嗣，不過在中國，只有生活充裕的家庭，才有本錢生第二個。

夫妻薪水全花在飲食與房租的家庭，不要說第二胎了，連要不要生第一個孩子都猶豫很久，結果「即使自己貧窮，但希望小孩過上好生活」這種前一世代父母的中國夢（中華民族偉大復興）正逐漸破滅。明明習近平政權打出的標語正是中國夢，可真是諷刺。

來說說我在二〇一八年農曆正月經歷的事吧。

我在過去二十五年間幾乎每年都在北京過年，而任職北京市政府相關工作的友人剛邁入四十大關。就在兩個月前，他們迎接第二個孩子。我邀請他們一家四口去吃午餐，以資慶賀。

他的父母是富裕階層，住在北三環路上的高級住宅。我帶他們去附近的大型河南料理餐廳。年輕的女服務生帶我們入座，點完菜後，我的友人這麼說了：「現在政府正在策劃『三胎政策』，可是哪個年輕人養得起三個小孩啊？」

不久後，女服務生回來桌旁，她輕輕的撫摸兩個月大男嬰的臉頰，說：「我會暫時哄著他，請各位盡情享用餐點。我在今天有生以來第一次見到『第二個小孩』，開心得不得了呢。」

經女服務生這麼一說，我才發覺我的中國朋友裡生下第二胎的，眼前的夫妻是第一對。

在中國，小寶寶多麼珍貴啊！


第二章2019──

將低端人口趕出大城市，結果……


憑積分落戶，分數夠高才有機會當都市人。農村人口展開逆襲



二〇一八年一月二十日這天，北京地區的早報《北京晨報》頭條新聞，在當地引起一陣話題。報上寫著「北京的定居人口在過去十七年間首次減少」。

對中國人而言「人口會增加」是個常識，因此這則新聞令民眾大感震驚。具體內容如下：

「北京市統計局與國家統計局北京調查總隊昨日發表，北京市二〇一七年經濟資料。（中略）二〇一七年底時全市定居人口為兩千一百七十萬七千人，較前年底減少兩萬兩千人，大約為〇．一％。自二〇〇〇年以來首次人口減少。

「從年齡來看，零歲至十四歲的孩童定居人口為兩百二十六萬四千人，約全體一〇．四％。十五歲至五十九的勞動年齡定居人口為一千五百八十六萬一千人，約全體七三．一％。六十歲以上老年定居人口為三百五十八萬兩千人，約全體一六．五％。」

在進入二十一世紀的第十七年，北京市首次出現人口減少的情形，北京市人口變化見圖表2。在二〇一八年末，北京常住人口比前一年少了十六．五萬。
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在習近平的期望下減少北京人口

北京市統計局龐江倩副局長說明以下理由：

「北京市人口之所以呈負成長，符合北京市人口發展的變動趨勢，其中理由有以下四點：

「第一是全國出生率、死亡率、自然增加（出生數減死亡數）皆有減少，全人口保持低速的穩定成長。近年來全人口約以每年〇．五％的速度增長，不過十五歲至五十九歲的勞動人口有減少的趨勢。

「第二個因素是流入大都市的人口速度趨緩。在推進全國都市化（農村人口遷至都市區）這項政策下，中西部（貧困地區）發展水平不斷向上，都市與農村差距逐漸減少。同時大都市的人口吸引力逐漸變弱。一部分省市流入人口變少，反而呈現離開大都市的逆轉現象。

「第三個因素是人口增加與經濟成長、產業構造等密切相關。只要經濟成長速度放緩，並改善產業構造，就業人口的增加也會變慢，並影響全人口數目隨之趨緩。二〇一一年至二〇一七年的定居人口增加速度與經濟成長速度，兩曲線的動向基本一致。

「第四項要素則是二〇一七年北京市自然增加人數（出生數減死亡數）減少。二〇一七年定居人口中的自然增加人口為八萬兩千人，較二〇〇六年減了七千人。其中，出生人數約減少五千人，死亡人數約增加兩千人。」

龐副局長的說法乍看之下頗有道理。

但要我來說，首都北京人口減少的理由只有一個，那就是坐鎮在市中心「中南海」（按：泛指紫禁城西方鄰近北海、中海及南海的區域，最高幹部們的官邸所在地區）的「第五代皇帝」，對深愛的故鄉北京人口密度如此之高感到氣憤難平。亦即習近平主席想將北京回復到自己年少時「美好純樸」的樣子。

究極的監視社會

中國都市地區的人口政策與中國特有的戶籍制度關聯緊密。因此在闡述習近平的「聖意」前，我想先說明這個中國特有的戶籍制度。

中國在一九五〇年毛澤東時代，將全國民眾分成「城市戶口」與「農業戶口」兩種人。農業戶口若沒有公家機關（單位）所發行的許可證，連乘坐前往都市的火車都不被允許。

若農業人口擅自進入都市區，「招待所」（類似旅館）也不會讓他們入住。另外，因為這些人沒有「糧票」（可交換食糧的票券，由政府發給城市戶口），所以農業戶口連吃飯都成問題。社會主義國家透過這種固定全國民眾居住地與職業的方式，試圖維持國家的穩定發展。

不論是城市戶口還是農業戶口，這些稱為「檔案」的個人履歷，都詳記在中國的戶籍簿上。從小學開始到步入職場，教師、上司給予的評價慢慢加進檔案中。中國城市中心有個被稱為「檔案館」的保管所，隨時有人民武裝警察戒備。這個社會主義國家可說是絕對的監視社會。

一九七八年鄧小平實行改革開放政策，都市地區得到大力發展，同時默認從農村來到都市的外地勞動者（即農民工）可以進入都市中。然而他們得到允許的，只有在都市生活，農民工仍然不算是城市戶口，不論社會保障、結婚、孩童教育等各種層面，都像是外國人受到的待遇。

農民工在都市的悲慘狀況往往造成社會問題，因此政府試圖要緩和這種現象。

譬如，北京內開放沒有城市戶口的兒童，也能進入市內公立小學與中學就讀。但因沒有開放高中以供就讀，所以農民工的孩子最晚在上高中時，就得離開北京。於是北京郊外產生這麼多貧民區，也因此出現房租便宜、孩童就學問題等背景。

根據人力資源社會保障部在二〇一八年四月發表：二〇一七年，全國農民工人數超過兩億八千七百萬人。如果給他們所有人大都市的戶籍，大都市立刻就不堪負荷。

話雖如此，這被揶揄為「現代版南非種族隔離」的中國戶籍制度，是除了鄰國北朝鮮外，世界上僅存的特別現象。再繼續下去，不只會受到國際社會的責難，貧民區還會在都市郊外大量增生，妨礙國家健全發展。

想在特超大城拿到戶口，比登天（搭機出國）還難

二〇一〇年正月我住在北京時，當時的胡錦濤、溫家寶政權宣示「今年要改革戶籍」。同年三月，全國人民代表大會（每年一次在三月前半召開的國會）開幕前，北京主要十二份報紙都刊出「今年全國人民代表大會應當推動戶籍改革」的共同主張，用日本來比喻，就像是大正民主（按：日本大正年間所推行，符合現代民主的政治體制與政策）般的劃時代改革。然而戶籍改革是足以改變國家根基的大型政策，因此遭到大多數官僚們抵抗。

結果這年度的全國人民代表大會通過的，只有「下一次全國人民大會代表，增加一定程度的農村代表」這個成果而已，簡直就是雷聲大雨點小。日後胡錦濤、溫家寶政權不再提起戶籍改革，直接交棒給後來的習近平、李克強政權。

二〇一三年三月，習近平就任國家主席，是個「有行動力」的政權。不過一年多時間，他在二〇一四年七月發布《關於進一步推進戶籍制度改革的意見》。這項命令提及中國人口眾多，戶籍情況各地皆異，因此敦促各地擬定自己的戶籍制度改革政策。簡單講就是把責任全丟給地方自治體。

但從地方自治體的角度來看，若真的決意實行自己的戶籍制度改革，有極高風險可能會被彈劾，因怕被認為想成為「意圖建立獨立王國的第二個薄熙來」（原重慶市黨委書記，但因專權獨裁而下臺，二〇一三年十月無期徒刑定讞），所以各地都提出大同小異的計畫；當二〇一六年八月首都北京也提出計畫後，各地政策就幾乎異口同聲歸為一致。

各個地區戶籍制度改革政策的方針，多為階段性的消除城市戶口與農業戶口的區別。但在中國行政區體系中分類的特大城市與超大城市卻相反，擬定了比現行政策更嚴格的限制，讓其他地區遷戶籍進入這些大都市，變得難上加難。

中國將居住人口超過五百萬人以上的城市，稱為特大城市；超過一千萬人的，稱為超大城市。根據二〇一七年統計，特大與超大城市以「城區人口」（市中心人口）來算總共有十二個，若以「總人口」（包含郊區人口）來算，則達到八十八個都市。

北京市的戶籍改革計畫擬定，「中心六區（東城區、西城區、朝陽區、豐台區、石景山區、海淀區）的人口在二〇二〇年前，要比二〇一四年減少一五％」為目標。

這些政策表面上是各地自治體的自主計畫，實際上卻是配合中央政府所擬定。特別是首都北京市的計畫很有可能是揣測上意，也就是習近平的意思。二〇一七年五月北京市黨委書記，由習近平掌福建省與浙江省時代的忠實部下蔡奇擔任，更加強了這樣的面向。

想遷戶口到北京南京，你分數夠嗎？

習近平政權的戶籍改革，還有另一個饒富趣味的新制度——積分落戶。自治體可以為想取得特大城市與超大城市戶籍的中國人打分數，再挑選居民進駐。

自二〇一七年二月起，江蘇省省會南京市（人口約八百三十萬人）先於全國實驗施行這個制度。

南京市用十五個項目來評定想取得市內戶籍的外地中國人，若沒達到合計一百分以上就不受理戶籍申請。申請者若大學畢業就有八十分、所得稅稅額每達到人民幣一千元（約新臺幣四千三百元）就加五分、名下房屋每一平方公尺得一分、年齡四十五歲有五分，少一歲加一分……南京市希望引來高學歷、高所得、低年齡的居民，不過這也等於變相宣告低學歷、低所得、高年齡的人不可取得南京市戶籍。

這種政策簡直對中國憲法序言中「工人階級領導的、以工農聯盟為基礎的無產階級專政」的理念視若無睹。不過真心話與表面話不同，也是中國的一大特徵。順帶一提，江澤民時代將「三個代表」視為黨綱，為資產階級（富裕階層）大開黨員資格。

話說回來，南京市新制度有趣的地方在於，就算申請者分數到達一百分以上，也不過就是取得申請戶籍的資格罷了。在這些人數龐大的申請者中再加上一道篩網，只有極少數的精英可以成為新的南京市民，政府的意圖昭然若揭。

首都北京市在二〇一八年實行積分落戶。北京戶籍的申請資格中，記有「持有北京市居住證，未達法定退休年齡，於北京市連續繳納七年以上社會保險費，且無刑事前科的中國人」。申請期間從四月十六日至六月十四日，依照九項指標來評定，以公平、公正、公開的原則，在年底前發表戶籍是否「合格」。這九項指標，包括：


	就業穩定（社會保險費每繳納一年為三分）。

	居住穩定（若市內有不動產有一分）。

		學歷（大學畢業為十五分、碩士為二十六分、博士為三十七分）。

	居住地（位於市中心六區兩分）。

	創新創業（任職於尖端企業兩分）。

	納稅（個人所得稅連續三年繳納超過平均十萬元〔約新臺幣四十三萬元〕以上者，六分）。

	年齡（四十五歲以下二十分）。

	表彰（曾獲模範市民等表彰者二十分）。

	法律遵守（若被拘留、罰刑過則扣三十分）。



上海在二〇一八年五月一日也發表修改後的「戶籍管理規定」。最大要點是第四十六條規定：持有國外綠卡或居住於國外的上海市民，必須剝奪戶籍。這項規定引爆爭議，最後延緩實施。

第二首都（預計）誕生，誰信？

其實在習近平政權上臺後，北京市還擬定了比積分落戶更大膽的兩個嘗試。第一個就是建設「第二首都」。

二〇一七年二月二十三日，習近平毫無預警的視察自北京以南一百二十五公里左右的河北省荒廢農村。那裡是習近平在一九八二年到一九八五年任職委副書記的正定縣附近，一處稱為雄安的地方。他站在荒野中，對隨行幹部發布了重要號令：

「開發雄安吧！把這地方建設成第二首都。」

原本誰都認為是玩笑話，但同年四月一日，中國共產黨中央委員會與國務院共同發表了聲明：

「……設立雄安新區，這是繼鄧小平時代深圳經濟特區、江澤民時代上海浦東新區後第三個國家級計畫。」

計畫中，作為短期先行階段先開發一百平方公里，中期計畫則開發至兩百平方公里，最後長期計畫則預估開發至兩千平方公里。該計畫將雄安視作「另一個北京」，定位為「千年大計、國家大事」，這簡直就像秦始皇宣言「建設阿房宮」一樣，讓兩千兩百萬位北京市民目瞪口呆。

「到底誰要去雄安這麼偏遠的地方啊？」不久後，煞有其事的謠言開始在北京流傳：「遷到雄安的，似乎會是習主席討厭的知識分子與有錢人。也就是北京的大學名校與國有企業。」

據傳要搬遷的國有企業的「八十九間公司名單」透過微信（WeChat，即時通訊軟體）在北京市民之間廣為流傳。雖然大學部分的名單並未出現，但據傳有北京大學或清華大學等海淀區一帶的名校。

二〇一七年夏天，我在北京向任職於大型國有企業的友人確認這份名單，結果他一邊嘆氣一邊吐露他的心情：

「公司要遷移到雄安的事，看起來像空穴來風，但似乎是真的。有一陣子很在意究竟何時要遷走，每個人都難以專心工作。

「這次的事情讓人想起以前毛澤東主席發動的文革，那段將不順從的北京知識分子或地主徹底下放（地方勞動）農村的歷史。讓已在北京購屋置產的公司社員無所適從。還出現一個傳言是，事前知道該情報的黨幹部，老早就在雄安買下大片土地。」

事實上，在發表「第二首都」之後的隔天，雄安的地價迅速飆漲到兩倍。中國各地的不動產業者與個人投資客，都認為這裡還會繼續上漲，所以他們的目光鎖定了雄安。

在地農民們本來都要放棄找老婆了，聽到這消息態度驟變，在網路上張貼各種「徵婚啟事」。我瀏覽一下，就看到一則訊息，照片上是一位粗俗的五十三歲單身男性，他提出「限二十五歲以下女性。留學英美者優先」的條件，害我都笑出聲來。在雄安生活需要用到英語嗎？

習近平發布命令後一年多，二〇一八年初夏，雄安已有五千名以上的工人日以繼夜的建設「第二首都」。預估二〇二〇年二月，北京市南部建設中的新國際機場會與雄安連接，開通長達九十二．四公里的高速鐵路。

二〇一八年四月，我在北京與那位在國有企業上班的朋友碰面。向他提到雄安的話題後，他兩手一攤說：

「現在雄安建設中的市中心名稱叫作『央企一條街』（中央政府轄下國有企業街第一號），也就是說要搬遷國有企業一事是事實，二〇一九年開始依序搬走。名校那邊先以分校的形式，在雄安設置新的校區。反正政府說『國家千年大計』，那何不乾脆分成一千年慢慢搬遷就好……。」

國有企業與名校全搬遷到雄安的話，北京的人口勢必會減少許多。

開始掃蕩低端人口

習近平政權第二個大膽的措施，就是流放「低端人口」（下層的人）。

北京市民有兩千兩百萬人，其中約六〇％是本地人（北京戶籍持有人），另外四〇％是從外地來工作的外地人（非北京戶籍持有人）。

外地人還分成與本地人結婚、進入北京的單位（職場、學校等）者，以及單純來此工作的勞動者。這些外地勞動者被稱為低端人口。他們在早些時候被稱為「農民工」，不過現在大多數人早已放棄農業，而且後代子女也變多，才誕生了這個新用詞。

北京市內的低端人口據說有數百萬甚至近一千萬人。這些人根本沒有登記戶口，每天流動於大街小巷間，因此無法得知確切的數字。

走在北京街頭、乘坐地下鐵，即使像我這樣的外國人，也能一眼看出哪些人屬於低端人口：服裝、打扮稍嫌粗鄙，說話有聽起來像外語的濃重口音，而且絕不與本地人混在一起。

從本地人視角來看，低端人口居於北京的好處，就在於可讓他們一手包辦首都內「重勞動、骯髒、危險」的工作。收垃圾、施工現場的工作、家事、大樓與飯店的清掃等，都交由他們負責處理。換句話說，本地人在這些低端人口的幫助下，過著舒適的城市生活。

但相反的也有缺點，如低端人口匯聚成貧民區、增加犯罪事件、破壞街道景觀等，這些部分與歐洲的移民問題類似。而與歐洲相同，這幾年本地人總以冷漠的視線看著這些低端人口。

曾發生一件事讓我對這個趨勢印象深刻。

二〇一六年十一月，當時我造訪了北京，我與認識的五位中國朋友約好，傍晚在市區西部的海淀區一起用餐。我稍微提早從市區東部下榻的朝陽區，搭地鐵十號線。我坐的車廂頗為擁擠，沒有座位。途中坐在中央座位的一名男性下車，而站在座位前的一位中年婦女正想要坐下。

事情就在那個瞬間發生了。有一個骯髒的大包包從遠處丟過來，占去空位。該婦人嚇了一大跳後回頭看，只見一個穿著發臭衣物的年輕女性走來，一屁股坐上位置。這名吃虧的中年婦女一氣之下怒吼：「外地人快滾出北京！」

對此，我嚇了一跳，但更驚人的還在後頭。

周圍的乘客你一言我一語的附和那名婦女，大喊：「外地人快滾出北京！」中年婦女毫不客氣的痛罵坐在位置上的年輕女性。而這名女性把她自己蓬亂的長髮當成盾牌，只是用雙手遮住耳朵低頭不語。

這件事還有後續。我在傍晚要碰面的五名中國朋友，每個人都是從北京名校畢業的北京戶籍持有人，也就是本地人。我把這個驚人的遭遇說給他們聽，沒想到他們異口同聲的述說對低端人口的不滿。

「跟那些地鐵乘客說的一樣，早該把這些低端人口趕出北京了。」

「因為放縱這些低端人口，北京的街路才這麼髒，騙子橫行、治安也差。」

「那些傢伙連標準中文都說不好，沒資格住在北京。」

「低端人口還不存在的時代，北京也沒PM2.5這些空氣汙染，當時實在是個和平的城市。」

破壞住宅、提高租金，政府逼你回故鄉

或許在北京土生土長的習近平，也與這些本地人有相同的心境，於是他命令心腹蔡奇一口氣掃蕩低端人口。掃蕩就在二〇一七年十月後半的中國共產黨第十九次全國代表大會，以及十一月前半美國總統川普訪中等兩大重要行程之後開始。

習近平政權的手法就像怪獸哥吉拉一樣：政府派人把低端人口所居住的貧民區粉碎，然後再合法的拉高當地公寓的租金，這麼一來，失去住所的低端人口只能無可奈何的回到故鄉。

最典型的案例是二〇一七年十一月十八日夜晚，北京市大興區西紅門鎮新建村的火災，當地是個街區長七百公尺的大規模貧民區，在火災中有十九名住戶來不及逃生而死亡。火災發生不過兩個小時，不知為何蔡奇與陳吉寧代理市長一同出現在現場，接著蔡奇宣示：「為免再發生這種悲劇，今後不再容許違章建築。」

蔡奇在隔天中午前再次前往火災現場，並現場召開北京市黨委會議，決定拆除貧民區，命令住戶「四十八小時內離開」，隨後數十臺推土機，在幾日內將這大規模貧民區夷為平地。在氣溫降到冰點以下的天氣裡，剩下來的，只有流離失所、茫然若失的低端人口們。

得到習近平撐腰的蔡奇，之後在北京市各處發下相同的命令。介於合法與違法的灰色地帶，房子稍微突出道路的店鋪或餐廳等也同樣遭殃，徹底被拆除。當時「拆拆拆」這個詞成了北京的流行語。

習近平—蔡奇體制拆掉的還不只建築物。當中國發布「北京市牌匾標識設置管理規範」後，市內大樓或建築物上高掛的所有廣告牌匾，統統成為需要拆除的對象。這項政策定位為「保衛藍天運動」的其中一環；雖說該政策是為了掃除北京市民最大煩惱源——冬季的PM2.5，屬於善政，但廣告看板跟空氣汙染根本沒什麼關聯。

剃成光頭的蔡奇被揶揄為「剃了北京的禿子」，但他仍絲毫不留情。到十二月為止，市內廣告牌匾被撤除超過一萬幅以上。到二〇一八年三月，甚至禁止市內一切施工，就連想要更改自宅裝潢都不被允許。

首都風景就此發生劇變。我在二〇一八年正月拜訪北京，被那幅景象震驚得說不出話；我去了一趟譽為「北京新宿」的商業區西單，但百貨公司的門面卻讓我認不出是原本那間百貨公司。到底發生什麼事？商圈光景簡直就像被颶風席捲一般。我在過去二十五年，幾乎每年正月拜訪北京，也是第一次碰上這種事。

某間商業大樓的相關人士抱怨：「有天貨車突然載著人來了，他們自顧自的把招牌全部拆除。雖說他們沒收拆除費，卻直接帶走拆掉的招牌……畢竟是塊價格不菲的招牌，我想應該是拿去某處轉賣了吧。」我想這個國家的國民獲得的權利，大概也就只有發牢騷吧。

低端人口的逆襲

天安門廣場西北方的人工湖「後海」，在胡錦濤時代有著市內著名的咖啡酒吧街，超過一百間時尚的咖啡酒吧在此櫛比鱗次。

我住在北京時，若有日本來的訪客，我也常帶他們來這裡並款待他們。過去曾是皇帝庭園的後海，現在掛上現代風霓虹燈，顯得趣味橫生，夏夜可以坐在咖啡酒吧的露天座位，一手拿著香檳沉浸在悠久的歷史中。這樣的風景在胡錦濤時代，被視作北京文化脫胎換骨的新穎象徵。

然而，在二〇一八年元旦午後，當我散步到這裡時，四處都像工地般圍著柵欄與帳篷，自然也無遊客在此走動。這是因為中國以有損景觀為由，拆除了許多咖啡酒吧。

現在後海旁的公園，能見到用摩擦乾布以抵禦寒冬的老爺爺們，以及可以拔蛀牙的露天理髮店。坐著下象棋或玩撲克牌的老人們也不少。我總覺得此番情景似曾相識，而後才想起這是我在一九九〇年代中期留學北京時看過的景象。也就是說，北京的街景又穿梭回到二十多年以前了。

後海北沿令人懷念的天然溜冰場還有營業，附近的小孩子都在上面溜冰。我在留學時期也常花兩元（約新臺幣九元）來租借溜冰鞋，並在這裡溜冰，然而不知何時開始，租借費卻漲到二十元（約新臺幣八十七元）了。

我從後海北沿遠望變化劇烈的北京風景，我想這幅景象一定就是「屬於習近平的北京」。

不過當我二〇一八年四月再訪北京時，北京又恢復原本的活力。許多低端人口還好好的在這裡。某個北京人這麼跟我說：「低端人口走了以後，大家才知道收垃圾與宅配等事都無法運作，因此春節（舊曆正月）後，又開始默認他們的存在。對低端人口來說，回到鄉下也無事可做，所以他們又慢慢回來了。」

中國人實在是個懂得變通的民族。


第二部鐵定成真的預言


第三章2020──

3000萬個男性「結婚難民」


空巢青年帶來孤獨經濟、同性戀增加與非洲人妻



我們在第一章闡述過，世界僅見的一胎化政策為中國社會帶來的巨大扭曲，但這些弊端中最不容忽視的副作用，其實是男女比例的嚴重失衡。

一胎化政策最大的「負」作用

隨著一胎化政策在中國社會定型，許多夫妻開始認為「既然都要生，不如生男孩子」，特別是在需要大量男丁與繼承人的農村地區，這樣的傾向更為明顯。

過去，在孩子出生之前，人們不會知道小孩的性別，然而現在只要做DNA鑑定，很快就能知道胎兒的性別。當然，為即將臨盆的孕婦做檢查的婦產科醫師也會知道。中國社會在這方面可真謂是「通情達理」，只要塞點紅包，有些醫生就會暗地透露胎兒性別，甚至只要編些藉口，還能幫家屬做DNA鑑定。

題外話，中國自一九九九年開始實施醫師執照的國家考試。在此之前只要大學醫學系（五年制）畢業，就能自動取得醫師資格，不僅如此，在全中國，滿街都是沒有執照卻還能堂堂正正開業的「假醫生」。

不過在中國，這不見得稱得上是壞事。我二〇一〇年曾到山東省的偏鄉採訪「一百歲的現役小兒科醫師」，這位醫師並沒有從大學醫學系畢業，當然也沒有醫師執照。當我向他提出這些疑點時，他卻疾言厲色的說：「從一九四九年建國至今，你以為我救了多少孩子的性命？現在連山東省都贈與我感謝狀呢！」

我請他讓我看看感謝狀，上面確實寫著「長年對山東省發展有所貢獻」的字樣。實際上，我花半天採訪這位「人瑞醫師」的診療過程，抱著孩子前來看診的農村女性可說絡繹不絕。

如同日本江戶時代有「紅鬍子醫生」（按：為小說的虛構人物，設定是位面惡心善、總是幫助窮困人家的醫生），中國農村地區也會請「假醫生」看病，而這樣的風俗至今仍然存在。

在政策下，女性一出生就面臨生命危機

話題回到嬰兒的性別。在中國農村地區一旦生下女生，不是對公所隱瞞出生的事實，就是直接殺掉，也可能賣給業者等，這些慘無人道的事情接連上演。畢竟對農村居民來說，想要的還是可以繼承家業的兒子。

當我還住在北京時，我有位女性友人出身於廣西壯族自治區，曾被賣到安徽省的農村養育。她在北京的歐盟外交官家中當幫傭，長年單身的外交官對她一見鍾情，最後兩人辦理跨國結婚。在某次見面中，她以「中國社會也有成功故事」為題講述了她的親身遭遇。

我另外一位中國女性友人本來是無戶籍者。她在一九九〇年代前半生於四川省的偏僻村落，但由於她的雙親想要男生，所以沒有提交她的出生證明，結果在她十七歲之前都沒有戶籍，之後才透過自行申請取得了戶籍。

在二戰前出版的日本名著《支那的體臭》（後藤朝太郎著），一語道破中國社會真實樣貌，且寫實的記錄中國農村地區的傳統。

二〇一二年榮獲諾貝爾文學獎的「農村作家」莫言，也在他的創作中，鉅細靡遺的描繪中國農村的黑暗面。

不論如何，一胎化政策使中國的人口金字塔呈現扭曲狀態。不僅年齡，連性別也嚴重失衡。

一九四九年，新中國建國至今共進行六次的全國人口普查，這六次出生者的男女比例（以女子為一百人時，男子的出生數）如圖表3長條圖所示。
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從世界各地的出生人數來看，男比女多是共同現象，聯合國將男女比例「一〇二到一〇七之間」作為正常國家的比例。譬如二〇一六年的日本出生人數男子為五十萬一千八百八十人，女子為四十七萬五千零九十八人，男女比例為一〇五．六。

但中國近年來，有三個年分（二〇〇四年、二〇〇七年、二〇〇八年）性別比將近一二〇，顯然是異常國家。

面對這非比尋常的統計數據，當時的胡錦濤政權積極檢討對策，然而實際上施行的，卻是交棒後的習近平政權。

二〇一四年九月，衛生和計劃生育委員會聯合公安部、工商總局、食品藥品監督總局一同起草了《禁止非醫學需要的胎兒性別鑑定和選擇性別人工終止妊娠的規定》，這項規定日後於二〇一六年五月一日實施。違反規定如告訴家屬胎兒性別的醫師，可能面臨吊銷醫師執照等嚴重處分；與性別鑑定有關人士則處五千元以上、三萬元以下的罰金（約新臺幣兩萬一千元至十三萬元）。

但這項政策已無濟於事。

從中國二〇二〇年二十歲到四十五歲結婚適齡期人口來看，男性比女性整整高出三千萬人。這數字幾乎等於日本總人口的四分之一。

這讓我聯想到秦始皇陵墓裡製作來守墓的兵馬俑。現在位於陝西省西安郊外的兵馬俑博物館公開展示的兵馬俑約有六千尊，而三千萬人等同這些兵馬俑五千倍，中國男人們成了龐大的失婚族群……。

沒有房子的男人，女人再見不聯絡

中國最大網路媒體之一騰訊，早於二〇一一年八月十八日就刊載了「三千萬單身男人的憂鬱」這篇文章。大意如下：

「說起來，就像這麼多的人想買北京三環路上的房子，但能供給的房屋數卻遠遠不到這數字。適婚期女性的『供給』與適婚期男性的『需要』完全不匹配。結果就是，跟買房子的問題沒什麼兩樣。在二〇二〇年，會出現三千萬名單身男性。

「總結來說，男女數目不均衡，迫使想要追求女性的男性，必須應承擔更高額的成本，這是所有適婚期男性必須共同支付的代價。話雖如此，這三千萬名男人仍是不幸的。」

看到這篇新聞時我還住在北京。我問公司內的未婚女性：「將來想跟什麼樣的男性結婚？」得到的答覆統統都是「買得起房子的男性」。

中文裡有句成語叫「成家立業」，意思是擁有家庭、建立事業。在我這個日本人看來，有趣的是把「擁有家庭」寫成「成家」，在日語看起來好像是「建立房子」；而中國女性想結婚的對象是「成得了家」，也就是買得起房子的男性。

然而，現在想在北京或上海市中心買間大樓的一戶，每一平方公尺就要人民幣十萬元以上。在中國標記房屋面積時，通常會將公共空間算在內，所以乘以大概七〇％，才會是日本標記房屋面積的真正大小。也就是說一平方公尺賣十萬元的話，買七十平方公尺（二一．二坪），等於在日本買五十平方公尺的房子，而且換算成日幣，等於是一億兩千萬日圓（約新臺幣三千三百七十七萬元）！

另一方面，在北京或上海，大學畢業的起薪為六千元（約新臺幣兩萬六千元）左右；如果把所有薪水百分之百投入在買房子的話，要花將近一百年才買得起一間房子，一般人怎麼可能買得起呢？因此，到了適婚期卻買不起房子也結不了婚的男性，理所當然的急速增加，未來更多達三千萬人，這些男性現在被稱為「剩男」。

共產推廣的裸婚

二〇一一年春天，《裸婚時代》這部電視劇在全中國引爆熱潮。「裸婚」乍看之下有另一層意涵，但其實意思是「身無分文的結婚」，是種簡易到極致的結婚方式。

因這部戲而爆紅的演員文章飾演貧窮青年，女主角則由演員姚笛飾演。這部戲是述說自學生時期就愛上女主角的專情青年，在某晚向她求婚：「我求求妳嫁給我。雖說我沒車、沒錢、沒房、沒鑽戒，但是我有一顆陪妳到老的心！」

這句臺詞雖然有點長，卻成為中國二〇一一年最為人所知的流行語。或許可以說這證明中國有許多境遇相似的男性。這個愛情故事最後，女主角聽到青年令人感動的話語，含淚接受青年的求婚，是一個圓滿大結局。

但現實沒這麼浪漫。我當時曾對公司裡的單身女性員工提起《裸婚時代》，她們卻皺起眉頭說：「誰要跟那種髒兮兮的男人結婚啊？有了房子、車子，才有資格來談求婚吧。」、「共產黨就是想透過推廣那種戲，鼓勵我們去結婚啦！」

她們是被稱為「八〇後」，在一九八〇年之後誕生的獨生女世代，也是被雙親與祖父母等六位家長捧在手心上呵護的小公主們。《裸婚時代》終究只是站在無法結婚的男性立場上，描繪他們的期望罷了。若用尖銳的觀點來看，就像我聽到的那些女性所指責的，這不過是部拍來撫慰世上無能男性的「中國共產黨認證電視劇」而已。

這方面的情況對生活在民主國家的日本人來說，或許難以理解，但其實中國所有戲劇在播放前，都要經過國家廣電總局認可。要想順利取得認可，最重要的就是放進共產黨政權喜歡的內容。

甚至，如果內容遵循習近平政權的口號與標語，還能從政府手上得到製作補助金。中國有一陣子相當抵制日劇，便是來自這個背景。

人不出去，貨進來，「光棍節」發大財

同樣在二〇一一年八月，中國重新解釋婚姻法。在此之前夫妻離婚時，家庭財產原則上是由夫妻均分，但新的司法解釋將其改成「至結婚前的財產，在離婚時歸還原本的持有人」。

中國很常發生有錢男性捨棄糟糠之妻，選擇跟年輕貌美的女性再婚的例子，這時有錢男性須將一半財產當成贍養費，交給離婚的妻子。但在婚姻法改變解釋後，離婚時要交給前妻的財產就少很多。變本加厲的是，就算跟年少的美女再婚，只要男方不開心就可以盡情換掉妻子，自己的財產也絲毫無損。

鄧小平倡議「有能力的人先致富」這種「先富論」思想，而他「最後的徒弟」胡錦濤會推出這種政策似乎也可以想像，但是貧窮的青年們卻因此陷入嚴苛的處境——數量比男性少三千萬人而顯得貴重的女性，被上個世代的男人奪走。

為何最高人民法院會突然改變解釋，至今未有來自官方的說明，不過這恐怕是為了應付激增的離婚訴訟。我還記得當時增加許多律師事務所的新聞廣告，民眾打離婚官司時，可以尋求他們的幫助。

附屬於最高人民法院資訊中心的司法案例研究院，在二〇一六年發表了離婚訴訟的相關檔案，從中可以得知，二〇一四年的全國離婚訴訟件數為一百一十二萬件，到了二〇一五年則增加至一百二十萬件，甚至二〇一六年增加的件數更多。我們能推估，或許是因為二〇一〇年時政府迎接了「每年離婚訴訟一百萬件時代」，為了盡力減少案件數，才打出這個窮途末路之策，改變了司法解釋。

之後二〇一八年四月修改婚姻法，這項解釋正式編入條文中。

話說回來，有個人腦筋動到這些「剩男」身上，創造出驚人的龐大商機。他就是阿里巴巴集團的馬雲董事長（馬雲於二〇一八年九月退休）。

阿里巴巴在一九九九年於浙江省省會—杭州創立了中國第一個網路交易平臺。為了紀念創立十週年，二〇〇九晚秋他們開始了新的活動；他們將有四個一的十一月十一日定為「光棍節」，並在當天為沒能結婚、沒有男女朋友的年輕人舉辦限定二十四小時的大規模折價活動。他們真正的目的是鎖定那些寂寞到只能在家裡看著電腦（那個時候智慧型手機尚未普及）上網購物的單身族群，試圖開發出全新的消費客群。

當然是不是真的「光棍」也沒人會去查，這只是一種商業噱頭罷了。

二〇〇九年史上第一個光棍節來臨時，我還住在北京，對那天的情況記憶猶新，當時中國網路使用者突破了一億人的話題正好也很火紅。雖然那時網路交易的規模還只有整體消費的二％以下，但是這年的光棍節販賣了二十七種商品，營收竟超過五千兩百萬元（約新臺幣兩億三千萬元）。

光棍節廣受中國社會所知，是從有六個「一」的二〇一一年十一月十一日開始。這一天北京市內的高級餐廳對單身族群，祭出各式各樣的特別優惠，譬如贈送甜點與單杯酒等等，除此之外還可以被邀請到高級的沙發席用餐。

成功推動這項活動的阿里巴巴，從二〇一二年起將活動名稱改成「雙十一」，之後每年這個購物節的規模都以驚人的速度擴大，已經不是專屬光棍們的節日了。關於雙十一，後面還會再提到。

近未來的「超男性社會」

二〇二〇年，中國二十歲至四十五歲的男性，會比同年齡的女性多出三千萬人，中國將迎來人類史上最大規模的「超男性社會」。

這到底會是個什麼樣的社會？雖然接下來只是我個人見解，但我想近未來的中國會發生三個現象。

第一是無法與同世代中國女性結婚的中國男性，會更願意選擇與比中國貧窮的其他國家女性結婚。例如，我在二〇一八年正月於北京訪問研究所的學生，他們身邊已經有人與來自越南或蒙古的女性結婚。

根據二〇一〇年全國人口普查顯示，中國人其實是由九一．五一％的漢族以及八．四九％的五十五個少數民族所組成，大多數的少數民族都有自己的語言，生活習慣與食物都與漢族相異。國境周邊有來自附近國家如朝鮮族、蒙古族、哈薩克族等少數民族。每年三月在北京人民大會堂召開的全國人民代表大會，甚至有「迷你聯合國」的別稱。

因此中國人不像其他國家人民，對於跨國婚姻會感到那麼抗拒，尤其是年輕的「獨生子女世代」與其他國家的年輕人之間，有智慧型手機這個「共通語言」，國境這堵牆壁能輕易的跨過去。若今後AI的翻譯功能更為發達，或許連語言隔閡都能消除。

中國農村地區早已開始跨國婚姻的熱潮。若用被稱為中國版Google的搜尋網站「百度」，來找中國農村地區的外國人妻，馬上就跳出一萬兩千一百九十二張照片。我們還能發現不少肯亞人、坦尚尼亞人女性等，說明農村的中國男性與非洲女性結婚的例子開始急遽增加。

的確，非洲大陸上現今已住著約一百萬名中國人，甚至催生出「chinafrica」這個單字。二〇〇九年以後，中國始終是非洲大陸最大的貿易國，只要中國與非洲持續這段蜜月關係，想必中國人與非洲人的婚姻還會增加吧。

二〇一三年九月十七日，《廣州日報》從坦尚尼亞發來這樣的報導，標題是「非洲女性最想嫁中國男性，小孩生三個也無妨」。

「現在有許多中國人前往非洲淘金，其中有人選擇定居當地，與非洲女性共組家庭。也有中國女性受到非洲男性的熱烈追求而嫁給他們。娶了『非洲美人』的中國淘金客說，非洲女性現在最想嫁的就是中國男性。

「想要娶非洲女性，財產只要有一千元人民幣就夠了。妻子與婆家不會說『沒房、沒車就不行』的話。

「而且非洲鼓勵多產。與非洲女性相戀，她的家人反而會催促『結婚不要急，先把小孩生下來再說』。舉辦婚禮時，很多時候小孩都超過一歲了。」

或許將來「非裔中國人」也會變得很普遍也說不定。

同性戀大國——中國

近未來中國可能會發生的第二個現象，就是男同性戀者增加。

中國男同性戀者的歷史淵遠流長。西漢第十三代皇帝漢哀帝（西元前二十五年至西元前一年）很寵愛名為董賢的美男子，每晚都睡在一起。後來漢哀帝年少駕崩，董賢追隨自盡（出自《漢書．佞幸傳》）。中國電影史上第一部榮獲坎城影展金棕櫚獎，由陳凱歌導演執導的電影《霸王別姬》，也是以二十世紀京劇界同性戀的故事為內容。

二〇一〇年，我在北京有兩位男同志友人，一人是新銳作家，另一人則是記者。他們最初都隱瞞自己的性傾向，不過變得熱絡後，他們也向我出櫃。

這位記者帶我去位於朝陽區工人體育場附近的同志酒吧，他說：「人民解放軍的年輕士兵裡，有大量的同性戀者。」我在同志酒吧微暗的店內，看著這些年輕的男性，有了未來中國將成為「同性戀大國」的預感。

二〇一六年夏天前往北京時，我從北京首都國際機場出發去市內的地鐵上，座位對面就坐著一對年輕的男同志情侶。他們彼此牽手，互咬對方的耳朵……毫不在意車內他人的眼光，行為毫無顧忌。

二〇一八年正月，我去北京時，到名為「溫泉」的大型入浴設施遊玩。我在那裡的吃到飽餐廳，除了看到許多情侶、親子家庭外，還偶爾瞥見年輕的男同志情侶。奉行社會主義的中國，譬如人民解放軍等組織，是禁止同性戀的，縱使如此，現代的年輕人對此意外的不當一回事。說到底中國人對於他人較冷漠、不關心，因此青年同志們也才得以漸漸浮出檯面吧。

空巢青年帶來孤獨經濟

第三個現象是「空巢青年」增加。

空巢青年聽起來頗為嚇人，但這個詞是從二〇一七年起成為中國的流行語，跟日語的「闖空門」（空き巣）沒什麼關係。空巢青年的意思是離開父母身邊，在大都市裡獨自生活的年輕人。這些獨生子世代的青年就算到假日也不怎麼和人交流，整天窩在自己狹窄的房間裡玩著手機，因此被這麼稱呼。

根據中國文化觀光部統計，二〇一八年的春節大型連休（二月十五日至二十一日）中，中國國內的遊客達到三億八千六百萬人，旅遊相關收益達到四千七百五十億元（約新臺幣兩兆元）。但是這並未達到「遊客四億人、收益五千億元（約新臺幣兩兆一千億元）」的預期目標。據推測最大的理由，便是空巢青年們沒有走出家門之故。

在空巢青年間，流行一款於二〇一七年末發行的熱門遊戲《旅行青蛙》。這是一款由名古屋的遊戲公司「Hit-Point」所開發的手機遊戲，自二〇一七年十一月開始發行。雖然這款日本遊戲沒有中文版本，但從二〇一八年一月開始風靡整個中國，甚至登上免費遊戲排行榜榜首。在二〇一八年二月時，下載數超過一千萬次，同年四月時由阿里巴巴集團取得發行中國版的授權。

《旅行青蛙》是極為簡單的遊戲：先從準備青蛙旅行用的行囊開始，準備好之後，就讓青蛙去日本旅行，在日本各地旅行中的青蛙會發來照片或帶伴手禮，也就是所謂的「放置型遊戲」（按：只要開啟遊戲，玩家不需要隨時操作，遊戲會根據系統的一系列運算規則，自動運作並得到結果）。這些空巢青年沒在春節外出，都窩在家裡熱衷玩著《旅行青蛙》。

最近中國還用「孤獨經濟」這個新詞，來指涉空巢青年們的消費商機。

不論如何，根據中國民政部發行的《二〇一六年社會服務發展統計公報》，二〇一六年，有一千一百四十二萬八千對新人登記結婚，比前一年少六．七％。這已是連續三年下滑，共減少了一六％的新婚夫妻（見圖表4）。
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「剩男」們的苦惱還持續著。


第四章2021──

元旦開始，中國再也沒有窮人


阿里巴巴和IT扮演扶貧要角，鐵定辦到。辦不到就搬遷滅村



中國政治以五年為一個週期運作，因為每五年就要召開一次支配（用中國的話來說叫作領導）十四億中國人的共產黨黨大會。二〇一七年十月十八日到二十四日，在北京人民大會堂召開第十九次共產黨全國代表大會。

習近平身為總書記（國家主席），站在擁有八千九百四十四萬名（二〇一六年底）黨員的世界最大政黨：中國共產黨的頂點。

他在第一天中午前，發表長達三小時二十分的世紀大演說。我用網路直播觀看這次大會，覺得習近平在這場熱切演說的樣子，就像古巴的卡斯楚會議主席（按：古巴共產黨的主要締造者，他在美洲建立第一個社會主義政權，其政治思想被稱為「卡斯楚主義」）。

這場演說報告自二〇一二年十一月起，習近平總書記體制下這五年的施政成果，以及針對日後的方針進行解說。習總書記在演說裡，特別強調的部分是以下這個概念：

「今後我們要堅決打贏『脫貧攻堅』（脫離貧困的攻擊戰）這場仗。我們要讓貧窮人口與貧困地區，全面建成『小康社會』，然後在二〇二〇年實現農村貧窮人口歸零的目標。」

在漫長演說中，他不厭其煩的極力主張脫離貧窮。

演說中提到的小康社會，意思是「生活過得還不錯的社會」，以二〇一八年的中國政府基準來說，小康指的是年收三十六萬元（約新臺一百六十萬元）以上的家庭。平均下來每個月三萬元以上，若夫妻雙薪的話，則是各自薪水平均一萬五千元（約新臺幣十三萬元）以上。這樣的水準在中國來說，算是挺高的。

另一方面，貧窮家庭的定義依地區而不同，在一線城市為年收十萬元以下，其他城市則為八萬元（約新臺幣三十五萬元）以下。

中國於二〇一七年重新劃分城市等級，將全國三百三十八個城市，分成一線城市到五線城市。一線城市包含北京、上海、廣州、深圳等十九個城市；二線城市包含廈門、無錫、哈爾濱等三十個城市；三線都市有桂林、唐山、三亞等七十個城市；四線城市有錦州、開封、牡丹江等九十個城市。至於五線城市，則有吐魯番、拉薩、延安共一百二十九個城市。

三年內三千萬「貧窮歸零」

貧窮家庭若需要政府的生活補助，必須到當地公所申請年收兩千三百元（約新臺幣一萬元）以下的貧困證明。這個基準是在二〇一一年胡錦濤時代所訂。貧困證明的樣式各地區都不同，申請者必須記述生活有多麼困苦，公所再蓋章通過。

習近平說的「消滅貧窮」，意思就是讓人不再來申請貧困證明。取得貧困證明者在二〇一七年底時約有三千萬人。中國政府計畫從二〇一八年開始每年減少一千萬人，到二〇二〇年就能歸零。二〇一七年十二月三十一日晚間，習主席在中國中央電視臺（CCTV）發表的「新年賀詞」，也再次向十四億國民述說這件事：

「二〇一七年，我國達成了GDP（國內生產總值）八十兆元（約新臺幣三百五十兆元）、城市新增就業者一千三百萬人、社會養老保險覆蓋九億人、基本醫療保險覆蓋十三．五億人等成果，又有一千多萬農村貧困人口實現脫貧。三百四十萬貧困人口實現易地扶貧搬遷，有了溫暖的新家。各類棚戶區（按：指一般城市中有成片簡陋民居的地區）改造開工數，提前完成六百萬套目標任務。

「到二〇二〇年，農村貧困人口實現脫貧。到二〇二〇年只有三年，全社會要行動起來，盡銳出戰、精準施策，不斷奪取新勝利，三年後如期打贏脫貧攻堅戰。這在中華民族幾千年歷史發展上，將是首次整體消除絕對貧困現象。」

習近平政權宣告要在二〇一八年到二〇二〇年這三年間打贏「三大攻堅戰」，分別是金融風險、（空氣等環境）汙染、以及貧困這三個目標。

習主席為何如此執著要在二〇二〇年前脫貧呢？

二〇一八年正月，我曾在北京向某位元老級中共黨員問及此事，他先表示：「這是我的一己之見。」然後才向我解釋：

「第一點與習近平主席過去身為『知識青年』，也就是青少年時期被下放到農村的經驗有很大關係。他在那時領悟到這個國家的社會痛苦根源在於貧困。

「第二點是因為最支持習近平政權的，是社會底層的民眾。習主席與過去毛澤東前主席非常相似，雖然在知識分子與富裕階層（毛澤東時代為地主出身者）間的評判很差，但是在社會大部分民眾間的人氣居高不下。第三點可能是因為習主席非常尊敬毛前主席，抱持著想要超越他的野心。畢竟毛澤東時期幾乎所有國民都是貧困階層，若習主席能消滅貧困，就完全超越了毛前主席。

「不僅如此，如同習主席自己在『新年賀詞』所述，這也是中國數千年歷史未有之豐功偉業。中國共產黨將在二〇二一年七月一日迎接建黨一百週年，習主席想在那時誇耀自己是『史上第一位消滅貧困者』，為半永久的政權鋪路。」

（按：知識青年，簡稱知青。本是泛指有知識或接受過高等教育的青年，該詞語後來指向自願或被迫從城市下放到農村成為農民的青年，這些人中大多數人實際上只是獲得初中或高中教育，少數獲得學士或者以上學位。）

習主席小時候很窮

這位元老黨員從書房中拿出一本書給我看，書名是《習近平的七年知青歲月》。這是二〇一七年八月中共中央黨校出版社發行的書，還一度成為暢銷書。封面是習主席青年時代青澀的照片。

一九六九年一月，十五歲的習近平離開北京，被送到陝西省延川縣梁家河這個西境荒地的偏僻村落。之後到一九七五年十月回到北京的六年半內，他都在這裡從事農作業。有些人說習近平之所以面無表情，就是因為青年時代在此受到了如同煉獄般的刻苦勞動。《習近平的七年知青歲月》是部紀實傳記，採訪了當時與他一同從北京前去的「同志」以及梁家河的二十九位農民，讓人可以了解年少時期的習近平樣貌。

不用說，現在誰還敢批評成為「第五代皇帝」、君臨天下的習近平主席呢？這本當然是阿諛奉承的拍馬屁傳記。

十五歲的習近平之所以從北京的幹部住宅被下放到偏鄉，是與時任副總理的父親習仲勳敗於中南海的權力鬥爭，被下放到河南省去採煤有所關聯。習主席自己其實很少向人提及貧困的青年時代。

即便如此，他還是曾在公共場合提過一次。而且還是說給美國人聽。

二〇一五年九月二十二日，當時的美國總統歐巴馬邀請習近平主席訪美。習主席在前往首都華盛頓途中造訪了西岸的西雅圖，在那一晚的歡迎宴會演說上，他突然談起自己的經歷：

「上世紀六〇年代末，我才十幾歲，就從北京到中國陝西延安市一個叫梁家河的小村子，我到那去當了農民，在那裡度過了七年的時光。那時候，我和鄉親們都住在土窯洞裡，睡在土炕。鄉親們的生活十分困苦，經常是幾個月吃不到一塊肉。我了解鄉親們最需要什麼。後來我就當了這村子的黨支部書記。

「今年的農曆春節（二〇一五年二月十三日），我又回到這個鄉村。梁家河現在不一樣了，修了柏油馬路，鄉親們住磚瓦房，用互聯網（即網際網路，互聯網是中國用語），村民們有醫療保險。當然吃肉已經不是一個問題。梁家河這個小村莊的變化，是中國經濟社會發展的一個縮影。我們用了三十多年的時間，使中國經濟總量躍居世界第二，十三億多人擺脫了物質短缺。」

習近平主席為何在異國突然開始說起自己的故事，現在仍是一個謎。

但還是能推測一番。這時期的美中關係，受到來自中國的網路恐攻與南中國海的填海問題這兩大議題所牽動。原本認為在這場演說後，白宮官方餐會與美中首腦會談的情勢會相當劍拔弩張，為此習主席才向著白宮的歐巴馬總統喊話，「我跟你一樣都是貧苦出身」，來緩和氣氛吧。

黑心食品問題的根源

我很能理解習近平主席信誓旦旦想「消滅貧窮」的心。我曾在胡錦濤時代聽政權幹部用「一成歐洲、九成非洲」來形容中國，聽來極為巧妙。

我至今為止走遍大半中國，去過三十一個省、直轄市、自治區。北京與上海繁華無比，可一旦走進農村地區就能看見貧窮落後的光景。在稍久以前，廁所沒有牆壁是理所當然的事，而且同習主席所說，生活在土窯裡的人們也不算少。

雖然不完全像托爾斯泰的小說《安娜．卡列尼娜》開頭所言，但「不幸的家庭各有各的不幸」這句話，我到了中國才有深刻體會。數年前在日本引發問題的中國黑心食品氾濫，肇因也是貧困。

我曾到浙江省的偏僻村落訪問養豬戶。當時有業者帶著藥物來到養豬場，跟豬戶說：「只要打了這個，豬就會長很快。」沒想到豬戶答應替豬打針。而且從業者那裡收了錢，下次就替豬劑量打更多。如同過去鴉片蔓延到中國各地的農村地區一樣，製造黑心食品的人也不斷增加。

若要說農民完全沒有責任，似乎也並非如此。我有次看山東電視的新聞，記者直擊採訪製作黑心小黃瓜的農家。記者在倉庫發現大量被禁止施用的毒藥袋，並責問農民：「你不知道這是危險劇毒嗎？」面對無話可說的農夫，記者進一步詢問：「你讓自己的家人吃這些蔬菜嗎？」沒想到農夫態度驟變回答：「我怎麼可能讓家人吃這個，我的兒子還很小啊！」

腐壞鴨肉、染色饅頭、墨汁芝麻、漂白劑爆米花、毒豆芽菜、水泥奶茶、福馬林豬肝、避孕藥鰻魚、地溝油……震驚世界的中國食安問題的背後，有著農村貧困的背景。

江澤民的退路：利用「開發貧困地區」得到特權

話說回來，貧困消滅運動並非習近平政權的專利，其實從江澤民、胡錦濤時代就一直持續至今。

一九七八年底，鄧小平施行改革開放政策，東側沿岸地區透過國外貿易獲得充足發展，但西側內陸卻仍然貧困。為此江澤民政權在一九九九年，也就是建國五十週年暨改革開放二十週年時，展開以「消弭東西部差距」與「消滅西部地區貧窮」為理念的「西部大開發」政策。

政府指定西部十五個地區為「重點開發地區」。這些地區合起來面積廣達六百八十五萬平方公里，等於中國國土七一％，至二〇〇二年底，這十五個地區人口為三億六千七百萬人，占全國二五％。可是此處GDP僅為全國一五％，平均每一人的GDP也不到東部地區的四〇％。因此中國擬定方針，舉全國之力要發展這塊貧困地區。

然而，中國之所以進行西部大開發，更多的是政治上的目的，其實江澤民一派企圖用這個政策來鞏固自己的長久特權。端詳西部大開發的計畫，會讓人覺得這根本是以一九七〇年代日本首相田中角榮推動的《日本列島改造論》為藍本（按：《日本列島改造論》的主旨，為利用高速交通網路，如高速公路、新幹線等，串連日本以促進各地工業化，並解決城鄉發展不均、人口過度稠密等公共問題）。

對江澤民主席而言，鄧小平這個眼中釘在一九九七年才終於死去，可是二〇〇二年，又必須將共產黨總書記的位置讓給胡錦濤。在這個政策中，他想要的，其實是退居幕後時，藉由基礎建設得到的穩定利益。

不論如何，江澤民政權藉西部大開發之名，推動了包含整個西部地區的大規模基礎建設事業。以青藏鐵路（連接青海省與西藏自治區的高原鐵路）為首，還有南水北調（將南方的水送到北京的大運河）、西氣東輸（西部天然氣送到東部）、北煤南運（北部煤炭運到南部）、西油南輸（西部石油送到南部）、西電東送（西部電力送到東部）、西棉東調（西部棉花送到東部）、南菜北運（南部的蔬菜運到北部）等各種各樣的大型建設計畫。種種大型事業在二〇〇三年後交棒給胡錦濤政權。話雖如此，西部大開發利益的中樞，仍由江澤民一派掌握。

西部大開發運作十年後，也就是二〇〇九年，中共建國六十週年時，胡錦濤主席這麼誇耀西部大開發的成果：「西部大開發指定重點項目便有七十個，投資總額近一兆元（約新臺幣四兆三千萬元）。在二〇〇〇年至二〇〇八年間，西部地區GDP每年平均增加一一．六％。在此期間甚至超過了全國平均，大幅縮小經濟差距。」

全中國的鬼城

二〇一三年，習近平政權上臺後，雖然沒將西部大開發的目標撤下來，但事態卻有所變化。習近平主席首先批評江澤民、胡錦濤時代的隨意開發與胡亂投資等負面影響，再來逮捕在這兩政權時代濫權自肥的幹部，並撤回開發計畫。

的確，就算說要消弭東西差距、消滅西部地區的貧窮，但西部大開發卻顯得有些操之過急。胡錦濤時代末期，我曾見到政府在甘肅省人口僅一千人的村莊，建設可容納三千人的大堂，或在四川省幾乎無人往來的河，建設巨大橋梁等詭異情況。

我還在中國親眼見識超過十處惡名昭彰的「鬼城」。所謂鬼城是ghost town的直譯，指的是地方幹部在自己任期中為了提高GDP，強硬開發偏遠地帶建設的大樓區。

最典型的例子是內蒙古自治區鄂爾多斯的康巴什新區。鄂爾多斯因有大量煤炭礦產，因此人口多達一百五十萬，市民平均年收超過北京與上海，有「中國杜拜」之稱。二〇〇六年，中國投資六十億元（約新臺幣兩百六十億元）來開發三十二平方公里的康巴什新區，建設可供一百萬人居住的城區。然而隨著煤炭經濟泡沫化，「百萬人大都市」成了無人居住的巨大「鬼城」。

中國各地的鬼城成為嚴重社會問題，更糟糕的是這些建設費用的一部分變成回扣，最後進了地方幹部的口袋。我曾聽過東北地區某建設業者嘆息：「這裡回扣收三〇％，這要我們怎麼幹下去？」正因為官員貪汙橫行，才使得民眾永遠脫離不了貧困。

帶農村脫貧的網路交易平臺

我想介紹習近平政權為了消滅貧窮，而做的兩個嘗試。第一個是阿里巴巴集團的「農村淘寶」。

阿里巴巴是一間由曾是英語教師的馬雲，在一九九九年浙江省杭州創辦的中國第一間網路交易平臺公司。今日阿里巴巴已成長為巨型企業（二〇一八年四月），股票市值總額為世界第八名（在中國企業裡僅次於騰訊），順帶一提，日本股票最高市值總額為豐田汽車，居三十五名，其總額連阿里巴巴的一半都不到。

阿里巴巴董事長馬雲與習近平交流密切。二〇〇二年到二〇〇七年間，習近平在杭州工作，時任浙江省黨委書記（省最高權力者），有著「阿里巴巴是我養起來的企業」的自負。習近平在就任國家主席後，與當時的美國總統歐巴馬、俄羅斯總統普丁、韓國總統朴槿惠等各國首腦會談時，都會向他們介紹馬雲。

阿里巴巴的主力是名為「淘寶」的網站，其農村版稱為「農村淘寶」。農村淘寶可說是阿里巴巴與習近平政權「合作」的結果，自二〇一四年十月起從阿里巴巴總公司所在地杭州開始，逐漸擴展到全國。

在中國農村地區，大多數的村子都有「小賣部」，是從計畫經濟時代開設至今有著鄉土風情的小店。阿里巴巴投資一百億元（約新臺幣四百三十億元），將這些小店改裝成自己公司的服務中心。

他們將電腦搬進服務中心，讓不熟悉電腦或網路交易的村民自由進入。被喚作「村小二」（按：村小二指的是農村淘寶合夥人）的年輕工作人員，會將電腦畫面展示給村民，幫忙點選他們想要的商品。選好商品、下單後，幾天內就會送達服務中心，村民再來服務中心付費領取商品即可。

同時也鼓勵村莊的特產品，能藉由農村淘寶販售到全國各地。農村的人們就這樣獲得新的收入，進而消費，這樣看來幾乎如同「迷你農協」（按：農協全名為農業協同組合。是日本規模和影響最大的農村綜合性社區合作組織）一般。

農村淘寶就這樣改變了農村地區的消費生活，對習近平政權的消滅貧窮運動來說是背後的一大功臣。

最貧困地區成為IT重鎮

另一項嘗試，則是由習近平的心腹、貴州省黨委書記陳敏爾所施行。

貴州省自古有一句諺語：「天無三日晴、地無三里平、人無三兩銀。」用來形容貴州貧瘠荒涼，這裡是中國最貧困的地區之一。

二〇一二年秋天，習近平當選總書記，陳敏爾同時出任貴州書記。他在省內各處召集一千四百八十七個稱為「民生監督組」的民間監督組織，若發現公務員貪汙腐敗時，民眾可直接向組織檢舉。

實際上民生監督組在省內三分之二地區，都揭發了嚴重的貪腐事件，連貴州省這麼貧困的地方都有嚴重貪腐問題，令人詫異不已。總之為避免貪腐，陳書記還打造嚴格的監視機制。

他引進IT企業，試圖振興省內經濟。

二〇一六年八月，陳敏爾書記招待浙江省時代的舊友馬雲到省會貴陽市，締結貴州省與阿里巴巴的「全面合作協議」；貴州省建設阿里巴巴的雲端大數據基地，並用阿里巴巴的AI技術建構工廠、物流、交通、政務、警務、醫療等所有層面的系統。

與此同時，貴州省預估在三年內培養相關人才兩千五百人以上。二〇一七年七月，美國蘋果公司發表投資貴州省十億美元（約新臺幣三百億元），打算營造大數據中心。對於貴州省提供各式各樣優惠政策，蘋果則提供貴州省雲端技術，作為回報。

貴州省之所以能做出這麼大膽的嘗試，可歸功於陳敏爾與習近平之間的「特殊關係」。一九六〇年生於浙江省的陳敏爾，比習近平小七歲，他在習近平五年任於浙江省黨委書記期間，是習近平忠心的部下，在當時，他也是宣傳習近平書記的一線戰將。

習近平非常疼愛這個有如弟弟般的陳敏爾。二〇一七年七月，陳敏爾升任中央直轄市重慶市黨委書記，同年十月在中共十九屆一中全會上，進一步被提拔為中央政治局委員（黨內二十五名最高領導者）。一時之間陳敏爾被人稱為「習近平接班人」。

無法脫貧的村子就物理性毀掉

以「消滅貧窮」為理念的習近平，每年春節前都習慣視察貧困地區。二〇一八年春節前的二月十日到十三日，他前往了四川省西南部的貧困地區。

出了機場坐車四小時到山上，他來到標高兩千五百公尺的高地少數民族——彝（音同夷）族的村莊。習近平走進村民的房子中，詢問：「最近改善了什麼？」接著白髮蒼蒼的老人帶習近平看廁所，說道「能沖水了。」

習近平招來貧窮的彝族村民們公開談話：「我國採用社會主義。社會主義旨在讓百姓過上更幸福美麗的生活。我們要發展本地的農業、建新的房子、要讓村民能飽餐肉跟馬鈴薯。共產黨的貢獻是無窮無盡的！」

村民們一齊拍手，對著習主席高喊「主席新年好！」這簡直如同毛澤東時代的場景，在中國中央電視臺的新聞上報導三十分鐘。

說到底「貧窮歸零」這番大事業，真有可能在二〇二〇年實現嗎？

二〇一八年三月五日到二十日，召開的每年一次全國人民代表大會會議，習近平政權發表了「脫貧三年計畫」的概要。政府將全國貧困地區分成兩種各自處理，一種是判斷可能脫貧的村莊，另一種是判斷不可能的村莊。

判斷為不可能脫貧的地區，就盡早將村人搬遷到可能脫貧的地區。搬遷費用與搬遷後的各種需求（如建設公寓）由公費支出。

譬如四川省教育廳二月二十三日發布：「全省教育脫貧攻堅『春季攻勢』工作方案的通知」，其中寫到：「省內三千五百個貧困村退出、三十個貧困縣『摘帽』、一百萬貧困人口脫貧」。摘帽，原本是指改造地主與反革命分子，這邊則表示從貧困狀態脫離。

光四川省就有多達一百萬人要進行「貧困人口大搬遷」。或許有很多深愛家鄉而不願搬遷的村民，但不由分說的強硬作風，正是習近平政權的風格。

在定下方針後，中國媒體同時發出「帶有黨色彩」的報導（這也是中國特色之一），如三月十三日的《四川日報》就報導了：「今年青川縣三十處村莊退出，實現八千零八十六人脫貧」的顯赫成果。

扶助貧困人口的五個政策

另一方面，中國判斷，可能脫貧的村莊就引進「農村淘寶」等使其成長。三月十一日全國人民代表大會的記者會上，商務部長鍾山有以下論述：

「今後我們要重點抓好『五大扶貧』（五個扶貧對策）。

「第一是電商扶貧。促進電子商務進農村，幫助貧困地區的優質特色農產品走出深山、走進城市，賣出好價錢。二〇一七年，電商扶貧已經覆蓋了全國四百九十九個國家級貧困縣。

「第二是家政扶貧。我們提出『百城萬村家政扶貧計畫』（讓一萬個村莊的村民，成為一百個城市的家政服務人員之扶貧計畫），推動中心城市和農村（特別是貧困村）對接。

「第三是對外勞務扶貧。鼓勵對外投資合作企業到農村（特別是貧困地區）招聘外派勞務人員。

「第四是產業扶貧。組織跨國公司來招聘勞務人員，增強貧困地區『造血』功能。

「第五是邊貿扶貧。使邊境地區深化與毗鄰國家的經貿合作，讓邊區人民群眾日子更寬裕。（貧困人口較多的）中西部地區GDP占全國四五％左右，而進出口只占全國一五％，外貿發展潛力還非常大。」

在這些政策中，最主要的對策，果然還是以習近平政權為後盾的阿里巴巴「農村淘寶」。二〇一八年三月十二日，《經濟日報》刊載一篇「農村淘寶高度領導脫貧，電商振興農村」的報導：

「阿里巴巴的網站已超過一百萬農民販售農產品，銷售額超過一千億元（約新臺幣四千三百億元）。超過兩千一百處的農村淘寶，其一年銷售額超過一千萬元（約新臺幣四千三百萬元）。

「阿里巴巴農村事業部總經理王建勳說，全國十三省一百二十處國家級貧困縣都已設立據點，共有兩千八百萬人以上的網路消費者，購買八百三十二處國家級貧困縣的農產品。這些農產品都銷售到全國絕大多數的城市裡。」

現在農村地區都流行村小二這個新詞；至今為止，村小二已超過三萬人，分布在全國二十九個省七百個縣。另外阿里巴巴還開設了「淘寶大學」，累計培育超過一百一十二萬人的貧困縣民眾。

習近平政權舉全國之力，目標為「貧窮歸零」。或許在二〇二一年年初，政府就能高聲宣布貧窮歸零元年來臨。

習近平看準的，其實是二〇二一年中國共產黨建黨一百週年時，將貧窮歸零作為史上未有之政績，為自己延續到二〇三五年的長期政權所鋪路。等到了那年習主席八十二歲，正好是毛澤東主席「前去馬克思身邊」（逝世）的年紀。


第五章2022──

「900萬大學畢業生一起上場」的下場


第一志願當公務員。誰能一年創造1500萬個就業機會？



二〇一八年，中國全國大學課長活動會議，自二月六日起在江蘇省南京市召開。雖然這個會議不怎麼有名，但其中召集了中國所有大學職員代表，每年舉辦一次。

根據會議報告，二〇一七年九月時，中國的「現役」大學生增加至三千六百九十九萬人，占世界所有大學生的二％。當然這等規模是世界第一。順帶一提，根據二〇一七年資料顯示，日本的大學生人數為兩百八十九萬一千人，中國的大學生足足是日本的十三倍。

大學生數量多有個好處，那就是擁有高知識水準的白領年輕人，將來會成為國家之寶。現在日本每年到了秋天諾貝爾獎發表期間，就討論得沸沸揚揚，但或許再過二十年，諾貝爾獎的科學部門每年都會選出中國人也說不定。

然而，太多大學生也有缺點，最嚴重的就是要讓這些大學生全部有工作，是非常困難的事。以前的日本有句「我大學畢業了，但……」的流行語，來形容大學生太多沒工作的窘境，而現在的中國正迎接相同的情況。

為何中國有這麼多大學生，就要提到一胎化政策的影響。

祖父母或父母親世代因為革命或貧窮等理由，大多數的人都沒上過大學，因此，他們為了讓寶貴的獨生子女受到更好的教育，便想盡辦法讓孩子進入大學就讀。甚至有不少家庭將一半收入，用在子女的教育費上。舉例來說，獨生子女們從幼時起，就去上英語或電腦補習班等才藝班，每天行程都塞得滿滿的。一人獨自背負六位家長的期待，被叫作小皇帝、小公主的孩子，就會產生自己必須進入大學的強烈期許。

對共產黨政權而言，若無法好好滿足人民切實的需要，很容易就會演變成暴動。因此自一九八〇年代改革開放政策後，大學數量快速增加。

根據教育部統計，二〇一七年五月三十一日時，中國的大學數量如下：普通大學有兩千六百三十一間，其中私立大學為兩百六十五間；成人高等學校兩百八十三間，合計共兩千九百一十四間大學。

另外二〇一七年的中國大學升學率上升到四二．七％。根據日本文部科學省統計，日本二〇一七年大學．短大升學率為五四．八％。可以說，日中彼此之間的大學升學率，差距已縮小很多。

中國增加的不只是大學。根據二〇一八年一月二十六日的中國共產黨中央委員會機關報《人民日報》指出，二〇一六年底全國高中職數量為兩萬四千七百間，在校生多達三千九百七十萬一千人。其中普通高中為一萬三千四百間，在校生兩千三百六十六萬六千五百人；高職有一萬九百間，在校生一千五百九十九萬人。

高中職升學率上升到八七．五％，較二〇一二年上升二．五％。普通高中畢業生的大學升學率達到九四．五％，較二〇一二年上升七．五％。

在這些背景下，中國的大學畢業生數量持續成長。

二〇二二年中國將有九百萬大學生畢業

一九四九年中共建國，當時全國大學畢業生僅兩萬一千人。鄧小平開始改革開放的一九七八年，人數則為十六萬五千人。一九八七年達到五十三萬兩千人，是首次突破五十萬人的年分。

之後的人數上漲情形，則如圖表5長條圖所示。
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二〇一八年夏天的大學畢業生（中國學制從九月入學、七月畢業）上看八百二十萬人，首次突破八百萬人大關。過去五年裡平均每年增加約二十四萬人，考量這點，到二〇二二年時，很有可能就會突破九百萬人大關。

二〇一七年三月日本的大學畢業生人數為五十六萬七千人，單比較這一年的人數，中國就是日本的十四倍。二〇二二年若畢業生增加到九百萬人，就是二〇一七年時，日本人數的十六倍。

因此近十年間，在中國開始流傳一詞：學歷通脹；大學畢業生的供給遠遠超過了社會所需。

眾所周知，最近日本大學生的就業狀況呈現空前活力。據文部科學省與厚生勞動省調查，二〇一八年三月畢業大學生的就業率高達九八％，比前一年多了〇．四個百分點，是史上最高，這可以說有意就業者，幾乎所有人都能找到工作。根據日本瑞可利職業研究所的大專求人倍率調查，二〇一八年三月日本應屆畢業的大學生，有意到民間企業就業者為四十二萬三千人，不過民間企業的求人總數到達七十五萬五千人，是就業者的一﹒七八倍。

我每週都會到明治大學教三百多名學生東亞國際關係論，某天，一位四年級的男學生來向我商量求職問題。我本以為他要說「請介紹我好公司」，沒想到竟是來找我商量因為他五大商社中取得四間的內定，不曉得要去哪一間任職。連像我這樣的泡沫世代都沒碰過這種現象，卻發生在現代的日本。

中國如何創造一千五百萬職缺？

然而大學畢業生多達日本十四倍的中國又如何呢？就算中國領土比日本寬廣二十五倍，也沒那麼多工作給八百萬畢業生任職。另外，光是二〇一七年，就有四十八萬九百人的國外留學生回國，若再加上高中畢業與國中畢業，每年就有多達一千五百萬人左右的求職者。這個數量比東京的人口還多。

所以如何增加新的工作機會，可以說是中國政府永遠的課題。中國政府這麼強調GDP的成長率，也是因為政府認為「只要GDP增加，就能增加新的工作機會」。

關於雇用問題，人力資源社會保障部部長尹蔚民，在二〇一六年二月的記者會上，述說他的苦惱：

「二〇一六年的就業形勢比較複雜，而且狀況也非常艱鉅。今年大學畢業生是七百六十五萬人，比去年增加十六萬人，再加上中學畢業生和高中畢業生等，就業群體約有一千五百萬人。然而有些負面因素會造成重要影響。第一個方面，為了化解過剩產能，會造成一部分職工被裁員；第二個方面，經濟成長下滑的壓力比較大，有一部分企業生產經營會遇到困難。」

尹部長接著談論六個跨越困境的方案：

「第一，採用可增加就業人數的宏觀經濟政策。第二，妥善協助被裁員的職工，找到合適的新工作。第三，繼續實施大學生的就業促進計畫和創業引領計畫。第四，繼續加大職業培訓力度。第五，拉拔創業的潛力。第六，拓展網上的服務，為廣大就業者提供更加便捷高效的服務。」

可是，提出解決方案後，之後狀況有所改善嗎？

二〇一七年十二月，教育部的林惠青副部長在「二〇一八年全國普通大學畢業生就業創業網路視訊會議」裡，這麼說：

「二〇一八年的就業形勢確實較為嚴峻，因此以下三種作為是必要的。

「第一是確保中小企業的就業情況。大學生多希望在一線城市、二線城市這些大城市就業，國家要補助費用讓他們可以在大城市裡順利求職。

「第二是建構新形式的服務保障。將網絡技術進步作為發展的墊腳石，活用『互聯網＋就業』這樣的新形式，聚集創新創業的新動力。

「第三是籌辦大型計畫補充『新鮮血液』。改革健全訓練與培養模式，使大學生能全心奉獻報效祖國，深入高新技術產業與戰略新興領域。」

這套說詞講得非常官腔，講白話就是處理得相當辛苦、勉強。二〇一八年三月二日，人力資源社會保障部向著全國發布：「關於做好二〇一八年全國大學畢業生就業創業工作的通知」，面對夏天畢業季再次激勵各單位做好準備。

靠計程車創造千萬就業機會

中國政府對於就業依舊保持著強硬的態度。國家統計局寧吉喆局長在二〇一八年一月十八日的記者會上，自信滿滿的說：「二〇一七年城鎮新增就業人數超過一千三百萬。同年十二月的城鎮失業率是四．九八％，低於五％。」

而人力資源社會保障部的發言人盧愛紅，更是在一月二十六日的記者會誇口說道：「二〇一七年全國城鎮新增就業人數，達到一千三百五十一萬人，城鎮失業人員再就業超過五百五十八萬人。」

但實際的就業情況絕不能稱得上好。二〇一七年十二月中國人民銀行（中國中央銀行）公布了「二〇一七年第四季度城鎮儲戶問卷調查報告」。這份問卷詢問全國五十個城市，共兩萬人以上的儲戶有關就業的感受。

結果顯示只有一五．九％的人覺得「形勢較好，就業容易」；回答「一般」者占五一．二％，回答「形勢嚴峻，就業難」或「看不準」的人，有三三％。從這裡可以窺見不論政府怎麼說，並沒有得到人民應和。

其實中國政府所公布的「新增就業人數一千三百五十一萬人」是有玄機的。這邊舉出兩個例子。

第一個是「滴滴出行」這個新興IT企業的存在，該企業又被稱為「中國版Uber」。

Uber是二〇〇九年底創立於美國舊金山的「合法白牌車公司」。想在美國這麼廣大的國土上隨機招到計程車是很困難的，就算打電話給計程車公司，也可能因為距離太遠不願前來載客，若這時用Uber的手機App輸入目的地，附近的Uber司機登記者就能回應，以自用車載客到目的地。

二〇一二年九月，在北京完全模仿這套機制的滴滴出行上路，創辦人是曾在阿里巴巴其下部門擔任副總經理的程維，當時他年僅二十九歲。創辦時成員也只有三個人。

那時北京在高速經濟發展下，許多市民常選擇十元（約新臺幣四十三元）起跳的便宜計程車代步，可是在這兩千兩百萬人的大都市裡，計程車卻只有七萬輛。我住在北京時，幾乎沒看過計程車沒載人，當時甚至有打趣的話：「計程車司機比北京市長更偉大。」想搭計程車是要低頭懇求司機的。

也因此，滴滴出行在這個背景下，如魚得水般成為當紅應用程式。用手機叫車、用手機付費，而且價格比一般計程車便宜三〇％，這些都是滴滴出行爆紅的原因。針對這間公司，騰訊共出資四千五百萬美元（約新臺幣十三億七千六百萬元）、美國蘋果出資十億美元，到了二〇一五年底，滴滴出行累計使用人次超過發源地美國兩倍，達到十四億三千萬人次。最後滴滴出行在二〇一六年八月，收購來自美國的創始者Uber在中國的分公司「Uber中國」。

這時在習近平政權內部針對滴滴出行的舉動引起了不少爭論。公安部以「白牌車違法載客」為由，試圖打擊滴滴出行。

但是以「互聯網＋」為口號，鼓勵網路新創產業的李克強總理等經濟改革派，卻選擇擁護滴滴出行。結果二〇一六年七月，相關七個部門公布「網絡預約出租汽車經營服務管理暫行辦法」，滴滴出行獲得完全勝利。

但隔年瞬間讓八〇％司機失業

經多方採訪後，得知滴滴出行之所以能合法化，最關鍵的一手在於創造了大量的雇用機會。

習近平政權承諾，每年城鎮新增就業一千萬人，但是隨著經濟成長失速，被稱為無業遊民、主要來自青年群體的失業者，據說多達五千萬人。在這情況下，原本在家遊手好閒的年輕人，現在可以開著父母或親戚的車成為「司機」，引發了一波就業革命。

實際上滴滴出行在二〇一六年九月發表了《移動出行與司機就業報告》，宣揚自己公司在全中國聘用了一千五百萬名司機，創造了龐大就業機會，特別是八〇後的年輕司機更占全體四六％，七〇後則占三二％。換句話說光滴滴出行，及另外三間競爭對手，共四間主要公司，就完成了政府每年雇用目標的大半。

但在二〇一七年便發生反彈。眾多青年失業者全憑著一輛車湧入大城市，城市陷入嚴重的交通壅塞，且空氣汙染變得更嚴重。

因此大城市開始禁止未持有戶籍的司機進入，這項措施使八〇％司機再度失業，其中不乏為了獲得更好收入，而貸款購買高級車的司機，事態宛如一場悲劇。

話說回來，明明這些司機從二〇一五年到二〇一六年被算進「新就業者」中，到二〇一七年，大多數就業者面臨失業，針對這個事實，中國政府卻始終保持沉默。雖說世上任何國家都只想宣傳好的一面，且對不好的一面避而不談，可是在中國這個傾向更是強烈。

一天一萬六千六百間公司創立，但大都迅速消失

與此相似的另一個例子，是對創業的獎勵。國家統計局寧吉喆局長在二〇一八年一月十八日的年度記者會上，發下豪語：「在我國『大眾創業，萬眾創新』的新熱潮湧動，在二〇一七年，日均新登記企業多達一萬六千六百間。」

每天一萬六千六百間企業，換句話說，就是每年約有六百萬新創公司。李克強總理也很自豪，在各國首腦會談時常常吹噓這一點。

每年創辦六百萬間公司，就是至少要雇用六百萬名的創業者；若是一家新公司雇用人數平均兩人的話，那麼就有一千兩百萬人能就業，亦即完成中國政府一千萬人的目標。

但接下來才是問題。

我曾在二〇一八年一月去中國新設公司最熱烈的城市——深圳進行考察。二〇一六年中國新登記企業，共五百五十二萬八千間，其中有三十八萬六千七百零四間公司在深圳創辦，約占中國整體七％。

的確，二〇一七年底股票時價總額居世界第五的騰訊、商業無人飛行器占世界市場七〇％的大疆創新（DJI）等，都是從深圳起家的成功楷模。如此具有活力的城市在世界也難得一見。

然而實際情況是，若有一百間公司成立，其中大概有九十間到九十五間在不知不覺間就不見了。所謂的創業，就是屍橫遍野的殘酷世界，我在深圳考察時，深刻了解這一點。

深圳市中心福田區有個叫作「華強北」的地帶。雖是個仿日本秋葉原電器街的區域，但這裡的規模比日本大三十倍。夢想在華強北一獲千金的年輕人，來自中國各地，還有人帶著自己開發的商品來這裡討生活。不過華強北能給他們的，往往只有月營業額一千元、一張椅子以及能擺張長桌、放臺電腦的小空間而已。

容許年輕人們推銷自己的時間，只有短短的三個月，在這期間若得不到好評，無法養活自己的年輕人就不得不黯然離去。每一天都有像這樣的人退出，可是中國政府與媒體卻都無視這些大量的失業者。

除了一流大學畢業生，其他大學生畢業即失業

綜上所述，凡事不能只看中國政府的官方發表，若不培養自己的親身體驗就可能誤判中國這個超級大國。我要求自己數個月訪中一次，正是因為重視自己親眼所見的觀察。

數據指出中國二〇一七年的CPI增加一．六％，但實際走一遭北京的便利商店、超市或餐廳，就能發現每年物價上升的速度遠遠超過這個數字。

說到親身體驗，日本與中國的大學生就業率也有差距。二〇〇九年到二〇一二年是胡錦濤政權末期，被認為是中國泡沫經濟最鼎盛時期。當時我住在北京，以當時的感受來說，頂多就是三個大學畢業生，有兩個人好不容易才有工作罷了，何況現在經濟成長根本無法與胡錦濤時代比較。或許近半數大學畢業生，都沒有辦法進入自己想要的崗位工作。

二〇一六年年底，我前往北京時曾採訪過在7-11工作的青年，他告訴我就算大學畢業也找不到工作，只能暫時像這樣打工。這在胡錦濤時代難以想像。

我目前每週都在東京的明治大學教書，學生裡約有五十位中國留學生；即便是他們，全都傾向留在日本尋找工作；在胡錦濤時期，想回國的留學生則占了大半。

我有位記者朋友現在任職於大型中國國營媒體，二〇一六年夏天畢業於北京重點大學（中國九十九間名校）的經濟學系。他這麼跟我說：

「重點大學的學生勉強能就業，但其他大學的學生就很慘。畢業卻無職，有損父母顏面，所以不少人乾脆留級或進入研究所繼續升學，當然也有人選擇到國外留學。甚至有些大學為了顧及顏面，會力勸這些可能失業的學生選擇以上方案。」

但據說學生們卻沒有多大的危機感。

「我們這個世代，父母有房、有車，就算沒有工作暫時也不愁吃穿。我大學畢業至今快兩年，已經有一半同學跳槽轉職，也有在家遊手好閒的人。」

外商是備胎，精英首選是公務員

中國不像日本有類似經濟團體聯合會（按：簡稱經團連，其目標是強化企業的價值創造力，促進日本與世界的經濟發展）決定「就業活動的日程表」，而是以稱為「國考」的國家公務員考試日程，為參考對象進行求職。

二〇一八年國考報名自二〇一七年十月三十日至十一月八日止，筆試在十二月十日。放榜日為二〇一八年一月二十四日，至於筆試合格者的面試，則安排在三月上旬。

參加國考的學生要先把注意力集中在考試上，落榜時才開始對國有企業、民營企業、外商等公司進行求職。不考國考的學生則在大約四年級的秋天與春天，向想進去的公司爭取面試。

關於中國大學生就業與日本最大的差異之一，就是除了公務員以外，極少有人會在剛畢業後，在第一間公司工作待很長的時間。說好聽點是流動性高、有活力，說難聽一點就是不穩定，這也是中國企業文化的特徵。

我派駐北京這三年與大約四千名中國人交換過名片，回國時我整理這些名片發現一件事：交換過名片的人在我回國時還留在同一間公司的機率，為一〇％到二〇％之間。

我之所以交換這麼多名片，正是因為有許多人不斷轉職，一個人就擁有過兩、三張以上的名片。順帶一提，一〇％至二〇％這個比例，與同時期我交換過名片的日本人轉職比例相同。中國人的轉職率與日本人的非轉職率幾乎一樣，是饒富趣味的事。

當時在學生間擁有壓倒性人氣的工作是國家公務員，其次就是國有企業。考不上公務員、進不了國有企業的學生，最後便會進入包含日系企業的外商。連外商也進不去的人，就只好無可奈何的選擇中國民營企業。以上就是學生們的就業歷程。

我曾是北京日系文化公司的當地駐派代表（副社長），三年內面試超過一百五十位中國人。面試時常有讓人悔恨的事：許多優秀有為的學生，到最後都還是被國有企業給搶走。

當時的國有企業使北京奧林匹克運動會成功，也從雷曼兄弟引發的金融海嘯中救了中國經濟，國有企業自信滿滿的自詡為中國經濟的領頭羊，這是他們最輝煌榮耀的時代。對當時的優秀學生而言，所謂的外商，不過只是「國有企業的備胎」罷了。

選擇考公務員，因為油水多

國家公務員之所以這麼受歡迎，是因為公務員比國有企業有更高的穩定性。再加上，還能期待高額的「薪資外所得」。

讓我印象深刻的是二〇一二年的國考，有三個部門的報考率遠遠超過其他部門。第一名是「國家民族事務委員會民族理論政策研究室科研管理處主任科員」，競爭率達三千六百一十九倍。第二名是「國家民族事務委員會民族理論政策研究室總合處主任科員」，競爭率達三千三百七十五倍。第三名是「國家認證認可監督管理委員會人事部人事處主任科員」，競爭率達三千零四十二倍。換句話說，想取得這幾個職位當中的一個，就得與超過三千人競爭。

我始終都想不透為何這三個職位如此有人氣。國家民族事務委員會這個機關負責少數民族事務，但我覺得一般學生應該不會這麼關心少數民族。

我試著詢問北京的公務員朋友，他卻別有用意的笑著說：

「這是當然的。越受歡迎的崗位，薪資外所得就越多。中國有五十五個少數民族，每個民族都有優厚的預算，但誰會知道這些預算花到哪裡去呢？雖然不至於競爭率三千倍，薪資就三千倍，但也差不多是工作幾年就能買棟豪宅吧。」

二〇一七年六月二十日中央紀律檢查委員會公告，國家民族事務委員會的曲淑輝紀檢組組長「有長年貪汙行為」並對其展開調查。就連國家民族事務委員會內部的紀律檢查領導人都長年貪汙，那麼也不難想像其他人的貪腐情況了。

胡錦濤時代也被說成是「全民貪腐」時代。二〇一二年十一月中國共產黨第十八次全國代表大會（簡稱中共十八大），由習近平當選總書記後，旋即於十二月上旬發表「八項規定」，簡言之就是奢侈禁止令，自此之後展開習近平政權規模盛大的「反腐敗鬥爭」。

平均每天處分八百四十二名受賄官員

五年後，二〇一七年十月召開的中國共產黨第十九次全國代表大會（簡稱中共十九大）上，中央紀律檢查委員會的楊曉渡副書記（監察部長）如此誇示：

「過去五年來，立案調查一百五十四萬五千條，共處理一百五十三萬七千人。其中省級以上幹部四百四十人、中央委員、候補中央委員四十三人、中央紀律檢查委員九人、追回海外逃亡者三千四把五十三人、『百名紅通人員』（外逃通緝犯）中，有四十八人落網。」

五年處分一百五十三萬七千人，表示每日平均處分八百四十二人，這個數字令人驚訝。此外，第十八屆中央委員會起初有兩百零五名中央委員、候補中央委員一百七十一人，共三百七十六人，等於站在八千九百四十四萬名中國共產黨員顛峰的三百七十六人裡，就處分了一一％左右。

習近平政權高呼「老虎（大幹部）蒼蠅（小官員）一起打」的口號，在五年的第一個任期內，致力於反腐敗鬥爭。

這期間國家公務員與國有企業的「好康」完全沒有了。某位在大型國有企業工作的朋友抱怨：「營養午餐費、秋天員工旅遊的補助金，還有圖書補助費以及暖氣補助費，連年底的禮品蘋果禮盒，統統都沒了。」反倒是我很驚訝，居然有這些項目的薪資外收入與贈品。

令人深感趣味的，是國考報考者的人數推移。胡錦濤時代末期的二〇一〇年有一百四十四萬三千人，二〇一一年有一百四十一萬五千人，但到了二〇一二年驟減為一百三十萬人。二〇一三年還有一百三十八萬三千人，二〇一四年大幅增長至一百五十二萬人。

我想應該是因為此時中國經濟惡化浮上檯面，所以大家選擇比較穩定的公務員吧。

自二〇一五年，由於BAT（按：即百度［Baidu］、阿里巴巴［Alibaba］、騰訊［Tencent］三間網際網路公司）三巨頭引領的IT產業抬頭，報考人數再減為一百四十萬九千人。二〇一六年為一百三十九萬四千人，二〇一七年為一百四十八萬六千人。

然而二〇一七年十月，第十九次全國代表大會召開之後，習近平進一步鞏固政權，二〇一八年又再次爆增到一百六十五萬九千七百人，成為史上最多一次報考人數。有看法認為，這是因為學生們對未來景氣感到悲觀所致。

順帶一提，在二〇一七年國考裡，創下史上最高競爭率九千八百三十七倍的職位，竟然不是中國共產黨，而是在野黨中國民主同盟的「中央辦公廳接待處主任科員」。

雖然是無人關注的傀儡在野黨，但他們在中南海這個最高機關聚集地設有辦公處，裡頭的接待負責人可說是能揮霍預算的肥缺。從這多少可以看出九〇後的年輕人想成為公務員，掌握權力、收下利益，卻不想學習「習近平思想」的內心想法。

究極失業對策——人才輸出海外

據二〇一七年十二月二十六日的報導，中國最大兼職仲介網站「兼職網」針對最近大學生的就業傾向，舉出下面三點：

「第一，已不再是『薪水就是一切』的時代。向一千零四十九位在二〇一八年畢業的大學生，做『決定就業工作的因素有什麼？』之問卷調查，結果指出：薪資與福利占八四％、職場環境有六七％、個人興趣有六二％、公司職種與未來發展占六一％。薪資固然仍是重要因素，但也不只如此。

「第二，不再講求在北京、上海、廣州等三大城市就業。一九七〇年代與一九八〇年代生的學生，能在三大城市找到工作機會，但一九九〇年代生的人，不怎麼堅持非要在三大城市就業，返鄉就業也是他們的選擇之一。證據是在前述問卷調查裡，有八〇％學生回答『視職場與家鄉的距離而定』。

「第三，不再執著進入大企業工作。在從前，福利穩定的大企業是大多數學生就業意願最高的出路，然而近年來學生的意願頗有改變，想前往一線城市的中小企業就業或自行創業的人，有越來越多的趨勢。」

考量到今後中國的大學畢業生會持續增加，學歷通脹變得越來越嚴重，已是不證自明的事。中國政府為了解決這個問題，開始鼓勵學生前往海外留學或在國外就業。

習近平政權倡議外交方針一帶一路。這是一個嘗試用陸路（絲路經濟帶）與海路（二十一世紀海上絲路）連接中國與歐洲的壯大計畫。對中國政府而言，計畫利益之一，就是大學畢業的中國人可以將就業環境延伸出國外。二〇一八年九月，中國為了推動一帶一路，在北京舉行「中非合作論壇北京峰會」，會議上與中國有邦交關係的非洲五十二位國家元首齊聚一堂。非洲多數國家希望年輕學歷又高的中國人，可以來自己的國家工作，因此這場會議也可說是兩者的人力媒合大會。

不論如何，中國政府今後必須拚命維持經濟成長。一旦經濟成長遲緩，年輕人的就業也隨之停擺；年輕失業者增加，很可能重演一九八九年年輕人們為了追求民主化所引起的天安門事件。在這層意義上，年輕人的就業與共產黨政權的延續，有著密不可分的關係。
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GDP超過美國，沒人能不需要陸客


4億2000萬名中產階級，光餐食就有外送3000億人民幣商機



二〇一七年十一月十一日深夜零時，位於上海的阿里巴巴特設會場上，主持人的倒數聲剛開始，數千名集結於此的觀眾也一同發出喊聲：「三、二、一，開始！」

開始後不久，主持人情緒高漲的報告成果：

「開始十一秒，銷售額突破一億元（約新臺幣四億三千元）！」

「開始二十八秒，銷售額突破十億元（約新臺幣四十三億元）！」

「開始三分一秒，銷售額突破一百億元！」

「開始十一分十四秒，銷售額突破兩百億元（約新臺幣八百七十億元）！」

這天是「雙十一購物節」。為了炒熱這一天的氣氛，阿里巴巴在上海舉辦了這場大型晚會。

浙江衛視向全中國即時轉播這場晚會，好萊塢女星妮可．基嫚、前英國足球代表隊隊長大衛．貝克漢、中國知名女演員章子怡與范冰冰等，國內外名人皆齊聚於此。阿里巴巴董事長馬雲親自主演的功夫電影短片《功守道》，在這天於全中國上映，董事長本人也扮成戲中武術家模樣出席。

雙十一是阿里巴巴在二〇〇九年開啟的網路購物促銷活動。阿里巴巴鎖定沒有男女朋友的光棍們，將有四個一的十一月十一日定為光棍節，並大舉促銷，試圖擴大網路購物的單身客群。

這個活動引爆熱潮，每年規模越來越大。自習近平總書記當選後的二〇一二年十一月十一日起，改名為「雙十一」，晉升為全國性的一大節日。結果在二〇一七年的雙十一，創下了歷史性的驚人紀錄。

主持人高分貝的喊叫還在持續：

「開始九小時四秒，銷售額突破一千億元！」

「開始十三小時九分四十九秒，銷售額突破阿里巴巴在二〇一六年的銷售額一千兩百零七億元（約新臺幣五千兩百三十億元）！」

「開始二十一小時十二分，銷售額突破一千五百億元（約新臺幣六千五百億元）！」

最後二十四小時，銷售總額來到人民幣一千六百八十二億六千八百萬元（約新臺幣七千三百億元），創下比前一年增加三九．四％的紀錄。

網路購物成交件數，總共是十四億八千萬件，比前一年增加四一％，等於每秒成交一萬七千一百二十九件。光是這天的成交總額，幾乎等同日本樂天二〇一六年的全年成交額，可說是十四億中國人「爆買」行為的最佳示範。

優衣庫、夏普沒有中國的消費力活不了

在雙十一歡欣鼓舞的不只買家，多間知名品牌企業也積極讓自家商品在阿里巴巴旗下網站「天貓」上架。結果光是這天，超過一百萬間企業在天貓上架商品，總共約一千五百萬種。

在這之中也包含不少日本企業。天貓主打「『原汁原味』的海外生活體驗」，開設由十七個國家、地區組成的購物專區「國際地區館」，其中日本館的銷售額遠遠超過韓國館與美國館。

在雙十一這天，二十四小時銷售額超過一億元的企業，稱為億元俱樂部。二〇一七年進入億元俱樂部的國內外企業，共有一百六十七間，優衣庫（UNIQLO）與夏普分占了第七與第八名。

優衣庫在二〇一八年三月底，於日本國內有八百三十一間分店，中國則有五百九十三間（按：在二〇一九年八月，日本有八百一十七間、中國有七百一十一間、臺灣則有六十七間）。根據二〇一八年的上半年業績報告（二〇一七年九月至二〇一八年二月），國內銷售額為四千九百三十六億日圓（約新臺幣一千三百九十億元），相較於此，國外銷售額則為五千零七十四億日圓（約新臺幣一千四百二十五億元），顯示以中國市場為主力的海外業績，已經超過了日本的業績。

夏普曾一度面臨倒閉危機，後來在二〇一六年四月被臺灣鴻海收購，成為「中資企業」，業績呈V型復甦。為什麼會說是中資呢？因為夏普受惠於鴻海在中國的強力支援，在二〇一八年四月發表的財報裡，營收比上個年度增加一八．四％，經常利益增加二五六％，可說V型復甦的背後有來自中國市場的撐腰。

順帶一提，二〇一七年的雙十一，也得到前一年阿里巴巴收購的ASEAN（東南亞國家協會）最大電商公司「Lazada」（總部位於新加坡）助攻，因此新加坡、印尼、泰國、馬來西亞、菲律賓、越南等國家共計約一億人也能共襄盛舉。

在這次活動中，雙十一的總銷售額達到ASEAN人口最大國印尼（ 兩億四千萬人）國民半年分的消費金額。讓東南亞見識到十四億人「爆消費」的威力。

中國人口數從自古以來就是世界最多，然而最大的改變，是距今正好四十年前，一九七八年年底開始的改革開放政策，使中國整體的經濟力有著飛躍性的提升。開始有經濟能力的中國人，正以無與倫比的規模展開「爆消費」。

大多數中國人並沒有信仰祈禱來世幸福的宗教，他們傾向享受當下的快樂。改革開放政策就像一把火，點燃毛澤東時代壓抑已久的消費熱情。

一九七八年，中國GDP為兩千六百八十三億美元（約新臺幣八兆兩千億元），居世界第十五名，然而二〇一七年卻成長到十一兆九千三百七十五億美元（約新臺幣三百六十四兆元），在四十年間成長四十四倍！現在僅次於美國，穩定保持世界第二名的寶座。

關於中國的GDP，我在北京駐派時代有個難忘的回憶。那是二〇一一年二月十四日傍晚發生的事，那天我在北京市內飯店最頂層的餐廳與中國企業的幹部們聚餐。畢竟是情人節的晚上，周圍多是富裕階級的情侶。

這時，餐廳工作人員突然拿起麥克風，向在場的客人報告：「今天是情人節，為各位帶來好消息。方才新聞快報，我國二〇一〇年GDP已經超越日本，變成世界第二名了。」

在當時，人們還不習慣用手機來獲取資訊。聽了工作人員這麼一說，餐廳裡爆出歡欣鼓舞的讚嘆聲，情侶們紛紛點了香檳，互道乾杯沉浸在愉悅的氣氛裡。

我回神才想起來餐廳裡除了我之外都是中國人。親眼看到這副景象，才真正了解經濟上超越日本，確實是十四億中國人長年的宿願。

而二〇一〇年甩開日本而去的中國下一個盯緊的對象，就是君臨世界頂點的美國。

二〇二三年到二〇二七年之間超越美國

那麼中國經濟到底什麼時候能超越美國呢？

若比較美中經濟力，一九九六年，中國GDP約是美國GDP的一〇％，之後十年達到美國GDP二〇％，接著以每兩年追上一〇％的速度成長，也就是說二〇〇八年達到三〇％、二〇一〇年達四〇％、二〇一二年是五〇％、二〇一四年則是六〇％。

但二〇一五年後，隨著美國經濟復甦、中國經濟成長速度趨緩，在二〇一七年時只成長到六三．二％。中國國家統計局在二〇一八年一月十八日公布：「二〇一七年GDP為人民幣八十二兆七千一百二十二億元（約新臺幣三百五十八兆元）」。另一方面美國商務部經濟分析局在二〇一八年一月二十六日發表：「二〇一七年GDP為十九兆三千八百六十八億美元（約新臺幣五百九十兆元）」。若以二〇一七年美元跟人民幣平均匯率來算，一美元等於六．七五人民幣，亦即中國GDP為美國的六三．二％（美中兩國的GDP變化，見圖表6）。
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二〇一八年，中國GDP是美國GDP的六五％左右；二〇一七年中國人均GDP為八千五百八十三美元（約新臺幣二十六萬元），二〇一八年人均GDP為九千七百三十二美元（約新臺幣二十九萬元），隔年可能突破一萬美元大關。

中國國家統計局宣告，自二〇一八年起第四次修改GDP的計算方法。此外今後在一定期間內與二〇一七年的匯率比較，預估會呈人民幣走高、美元走低的趨勢。這兩個因素都可能使美中GDP之間的差距縮小。

因此，考量到這些要素，可以預測美中GDP名次逆轉，應該會發生在二〇二三年到二〇二七年之間。

原本連任兩屆主席後，習近平政權應在二〇二三年三月交棒給「革命第六世代」（一九六〇年代生）的政治家們。不過在二〇一八年三月召開的全國人民代表大會上，習近平政權修改憲法第七十九條第三款，取消國家主席的連任限制，這表示就算到了二〇二三年，習近平還想要繼續延長政權。中國若能在同年超越美國成為世界第一經濟大國，習近平就能名正言順鞏固政權的正當性；他們想要的正是「GDP世界第一，是習近平新時代與十四億人民的偉大勝利」這個輝煌的政績。

中國人晉升中產階級的證據——護照

無論如何，假設中國在二〇二三年經濟規模超越或與美國齊肩，唯有一點是無可置疑的：中國擁有凌駕美國的壓倒性消費力。尤其快速增加的中產階級必然會是這股消費力最大的推手。

根據《中國城市統計年鑑二〇一六》，二〇一五年時，人口超過百萬的城市共有七十二個，包含上海、北京、深圳、重慶等四個人口千萬的大都市。而最大的經濟城市上海，在二〇一七年時的GDP也不過只有全中國的三．六％。

這個數據的意義，是中國的中產階級並非集中一處，而是散布在全國各地。我實際走遍全中國三十一個地區，坐著火車在中國移動時，最讓我吃驚的，從車窗外看到的全是無窮無盡的城市。中產階級遍布全國是中國的強項之一。

「middle class」在日本被譯為中間層、中間所得者層、中產階級等，有些定義認為中產階級為年收五百萬日圓至八百萬日圓（約新臺幣一百四十萬元至兩百二十萬元）的人，但也有更廣的定義認為是收入達三百萬日圓至兩千萬日圓（約新臺幣八十四萬元至五百六十萬元），都算中產階級。在中國也有中等收入群體、中產階級、中等階層等譯法，定義也同樣曖昧不清。

中國政府高官最近常用的定義，是「年收在平均家庭年收以上，且在平均家庭年收兩倍以下的家庭」。據此由於二〇一七年中國人均年收為五萬六千兩百五十元（約新臺幣二十五萬元），所以若是獨身，換算成日圓就是年收九十五萬日圓至一百九十萬日圓間。而若是夫妻雙薪，那就是家庭年收一百九十萬日圓至三百八十萬日圓間。

二〇一八年三月六日中國經濟的規畫部門、國家發展改革委員會的何立峰主任，在全國人民代表大會的記者會上這麼敘述：

「中國現在有近十四億人口，迅速成長的『中等收入群體』據不完全統計有四億多人口，按國別來算位居世界第一。」

三月十一日商務部長鍾山也闡明同樣見解：

「我國的消費發展還有很大潛力。我國擁有近十四億人口，『中等收入群體』已經有四億人左右。」

這兩位高官應都是以「中產階級為平均以上、兩倍以下」這個定義來發言。只是這個定義比日本人認為的中產階級，還要再接近低所得者。

中國媒體的報導，往往會對平均年收稍微灌水一點。如據二〇一八年一月十二日的《每日財經網》，依收入將人民分成八個層級。依序為：


	富人家庭，年收兩百萬元以上（約新臺幣八百六十七萬元）。

	富裕家庭，年收八十萬元（約新臺幣三百五十萬元）以上、未滿兩百萬元。

	中產家庭，年收五十萬元（約新臺幣兩百二十萬元）以上、未滿八十萬元。

	小康家庭，年收三十六萬元（約新臺幣一百六十萬元）以上、未滿五十萬元。

	貧窮家庭，年收十萬元以上、未滿三十六萬元。

	貧困家庭，年收五萬元（約新臺幣二十二萬元）以上、未滿十萬元。

	困難家庭，年收三萬元以上、未滿五萬元。

	特別困難家庭，年收未滿三萬元。



在這之中，現在中國快速成長的，是年收三十九萬元到六十五萬元（約新臺幣一百七十萬元到兩百八十萬元）左右的中產階級家庭，有時他們也被稱呼為「新中產階級」。

在中國屬於「新中產階級」的人，由於沒有明確統計所以詳細資料並不明朗，可以確認的只有「主要以二十歲到四十歲這個年輕世代為主」。

我覺得有件事可以拿來當成中產階級的判斷基準，那就是護照持有者的人數。這是因為當中國人自認從低所得者層，升格為中間所得者層時，就會產生「去海外旅行吧」的念頭（正確來說，在中國不用海外，而用含臺港澳的「境外」一詞）。

話雖如此，在中國簽發普通護照的公安部以及管轄旅遊的文化觀光部，都沒有公布中國的護照持有者數。

不過還是有跡可循。例如二〇一八年一月下旬在瑞士達佛斯舉行的「世界經濟論壇年會」（通稱達佛斯論壇）中，中國最大的網路旅行社攜程的執行長孫潔說：

「現在持有護照的中國公民多達一億兩千萬人。不過在二〇二〇年以前，應會增加至兩倍，達兩億四千萬人吧。」

倘若真的符合孫潔的預測，那麼接下來兩年內，便會增加一億兩千萬人的護照持有者；照這個速度成長下去，到二〇二三年時就會到達四億兩千萬人。換句話說，一個國家有超過四億人的中產階級，中國又再次突破一個人類史上未曾有過的境界。

想像「爆消費時代」的樣貌

那麼，四億個中產階級會進行什麼樣的消費活動呢？

先繼續來談談中國人的「境外旅遊」吧。

一九七八年改革開放後，中國在一九八三年，首次開放一般公民與團體前往港澳探親。首次開放國外旅行則是一九八八年，可以以團體形式前往泰國旅遊。在一九八九年的天安門事件後，暫且禁止國外旅行，不過自一九九七年起，開始向一般民眾自由簽發護照。

到了本世紀，從二〇〇八年北京奧運後，中國政府便開放人民到美國團體旅遊。隔年二〇〇九年七月，日本政府有條件的開放中國人的個人旅遊簽證。從那時起，城市裡的中國人便利用春節或國慶日等大型連休，開始積極前往國外旅遊。

二〇一四年，中國人出境數首次突破一億人。這年中國人的國外旅遊支出比前一年多了二八％，攀升到一千六百四十八億美元（約新臺幣五兆元）。這個數字當然是世界第一。

從這個時候開始，中國人的「爆買」也在日本蔚為話題。

中國最大家電量販店蘇寧於二〇〇九年收購銀座七丁目的Laox，所以來此店拚命消費的中國觀光客絡繹不絕。二〇一五年春節，我在東京各地採訪爆買的中國觀光客。當我走進Laox時店內人聲鼎沸，原來是一樓特設賣場竟賣出了六百六十六萬六千六百六十六日圓（約新臺幣一百九十萬元）的高級手錶福袋。

在其旁邊還有個八百八十八萬八千八百八十八日圓（約新臺幣兩百五十萬元）的紅色大福袋。雖然這個最高額的福袋不動如山，但其他如十萬日圓（約新臺幣兩萬八千元）、二十萬日圓（約新臺幣五萬六千元）、五十萬日圓（約新臺幣十四萬元）的福袋通通都賣光了。順帶一提店內的客人除了我以外全都是中國人。

此時日本正流行「集客式行銷」一詞。東京的百貨公司裝潢成中國觀光客喜歡的樣子，各地也開設許多免稅店。我試著裝作不會說日語的中國人，到東京都內十個百貨公司進行實地探訪，發現幾乎每間百貨公司都聘用了中國人店員，或是日本店員拚命說中文來應對。

日本也得靠吸引陸客來振興地方經濟

日本各地也將中國觀光客當成活絡地方的終極王牌。

二〇一五年八月我到北海道室蘭市做訪察。從札幌新千歲機場到室蘭的噴火灣，蓋著一排當地稱作「帆立貝御殿」的豪宅。由於中國以不可思議的高價收購噴火灣養殖的帆立貝，所以出現不少年收超過一億日圓的地方漁民。

我在這次訪問第一次與室蘭市的青山剛市長見面，他一開口就問：「天津爆炸事故現在怎麼樣了？」那是發生在二〇一五年八月天津濱海新區的大規模爆炸事故，日本也有大篇幅報導。只是我很好奇為什麼室蘭市長會在意這個？一問之下他才說：

「今年五月我們邀請乘坐三千名中國人的觀光船，從天津港出發到室蘭港，才短短停留十二個小時，室蘭市內所有伴手禮就賣光了。因少子高齡化，人口驟減為高峰時一半的室蘭，像是吹來了神風一般。所以我們邀請他們九月十二日再度來室蘭港，但現在我很在意到底會不會中止……。」

順帶一提，我也聽到青山市長彆扭的說出：「我是室蘭市長青山剛……。」他勤奮練習中文的問候語。

透過這次北海道訪察，我發現不只是室蘭市，看得出來整個北海道都死命的想吸引中國觀光客前來旅遊。我每到一處就有人詢問該如何才能招攬到中國人。

我只給這些北海道人民一個建議，那就是大力推銷北海道的人氣伴手禮「六花亭」的奶油葡萄夾心餅乾。至今送過中國人的日本伴手禮中，最討對方歡心的就是這個。我在北京駐派時代，每次暫時回日本後，就要從北海道訂購十幾箱的奶油葡萄夾心餅乾帶去北京。想吸引中國人觀光客，只要配合他們的嗜好就好了。

不論如何，今後如室蘭市這般「全仰賴中國觀光客」的情況，一定還會在日本各地發生。

韓國每兩位外國觀光客就有一人是陸客

我最近老想著「現在的韓國就是五年後的日本」。由於韓國的經濟規模比日本小，因此容易受到亞洲最大國中國的影響。當然日本也不會全無影響，只要看看韓國現在的狀況，就能了解五年後日本會發生的事。根據《韓國觀光統計》，二〇一六年訪韓的外國觀光客為一千七百二十四萬一千八百二十三人，其中有八百零六萬七千七百二十二人是中國人，以比例來說就是四六．八％，幾乎每兩人就有一個是中國人。

那一年我曾造訪首爾，然而有「首爾銀座」之稱的明洞滿街都是中國人，我還以為我置身在北京王府井的徒步區裡。免稅店與藥妝店等各種店家幾乎都只聽到中文，過去曾到中國留學的韓國人所開的中式餐廳，生意更是興隆。

另一方面，日本在二〇一七年的外國觀光客比前年度增加一九．三％，高達兩千八百六十九萬九百人。其中中國人獨占鰲頭，訪日人數比前年度增加一五．四％，為七百三十五萬五千八百人，以比例來說就是二五．六％。

這個比例正與二〇一二年韓國的中國觀光客比例一致，為二五．五％（全部一千一百一十四萬零二十八人中，中國人有兩百八十三萬六千八百九十二人）。也就是說，想知道五年後銀座長什麼樣，只要去首爾的明洞參觀就好了。

破三千億人民幣的餐食外送商機

中國人國外旅遊的話題就此打住，畢竟「爆消費」的核心還是如本章開頭所說在中國國內。我們可以預估，中國國內會在二〇二三年引發一波「消費革命」。

中國將其稱為「第三次消費革命」。

第一次消費革命發生於一九九〇年代，在此之前，走社會主義的中國，物資是由國家分配，後來才能自己選擇並購買物品。第二次消費革命發生在二〇〇〇年代後半，這時網路購物興起，只要電腦就能買東西。而接下來要發生的第三次消費革命，則是運用AI服務完善的手機，實行高科技的個人消費行為。

二〇一八年現階段已能窺見其頭角。根據一月十九日國家統計局發布的資料，網路購物占全體消費額的比例，從二〇一六年的六．二％，成長為二〇一七年的七．九％。

但實際上，現在中國年輕人早已依賴手機進行各種購物，尤其是用手機叫外送，更是形成一個產業。

二〇一八年四月去北京時，某位老朋友邀請我去他家吃午餐。我本以為可以在他家吃到他太太親手做的料理，卻非如此。夫妻倆只顧著點點手機，叫來一堆食物：墨西哥夾餅、義大利麵與提拉米蘇、韓國泡菜加上泰國荔枝、紐西蘭起司與智利紅酒……還有北京名店「老邊餃子」的水餃。打了電話一個小時後，這些東西就全送到家裡的桌上。

中國「外送產業」令人佩服的一點，就是賣家與外送者不同（按：類似臺灣的Uber eat或food panda）。

二〇〇九年我住在北京時，任職的公司附近有間麥當勞。某天午餐時段離不開辦公室，只好打電話給麥當勞問他們能否外送。麥當勞店員回答：「我們沒有提供這個服務，但你可以打電話到這支號碼。」

我按照店員提供的號碼打過去，那頭回應：「十五分鐘送到，外送費要十元。」過沒多久就真的送來了。我覺得很不可思議便好奇問這位青年，沒想到他告訴我，他是一位「自由外送員」，每到午餐時段，他就會坐在麥當勞前，等附近的上班族打電話。

對麥當勞來說，他只是一位「每天中午買很多份餐點走」的客人，然而他所賺的錢與公司內同年齡的中國社員差不多。

我才覺得能挖掘出這種利基市場令人佩服，同年四月，上海交通大學前有幾位做相同生意的青年——張旭豪與康嘉等人就創辦「餓了麼」這間有著奇妙名稱的餐飲外送公司。

餓了麼在二〇一七年六月拓展到全中國兩千個城市，成長為加盟店一百三十萬間、使用者兩億六千萬人、員工數超過一萬五千人的巨型企業。二〇一七年共送出一千八百八十六萬次皮蛋瘦肉粥、一千八百零七萬次香辣雞腿堡、一千七百六十二萬次酸辣馬鈴薯絲。

中國人的叫外送的次數真是驚人。根據餓了麼的競爭公司美團外賣公布的資訊，二〇一七年外賣產業的市場規模，超過了三千億元，競爭十分激烈，二〇一八年四月，阿里巴巴以九十五億美元收購餓了麼。當時的報紙頭條寫著：這是史上最高價的「外賣訂單」。

信用卡在中國用處不大

關於中國人消費有一點必須提及，那就是手機付款漸漸成為主流。

二〇一八年年初，騰訊開發的手機付費系統WeChat Pay註冊人數約八億四千萬人，阿里巴巴營運的支付寶註冊人數為五億兩千萬人，兩間公司合計十三億六千萬人。雖說兩者都有使用的人並不少，但光是累計就足以媲美全中國人口。

中國的手機付款如此普及有其理由。

第一是人民幣這種紙幣信用價值本來就偏低。一百元假鈔橫行市面，中國人民銀行（中國央行）甚至不敢做出更為高額的紙幣。

我於二〇〇九年至二〇一二年住在北京，那時我去7-11結帳付一百元鈔票，一定會放進驗鈔機檢驗。店內裝潢與日本的7-11明明沒什麼兩樣，但確實能感受到「這裡不是日本」。

二〇〇八年舉辦北京奧運，當時中國信用卡正在普及。除了中國的國營銀行聯合發起的「銀聯卡」之外，當然也有VISA卡與萬事達卡。我在北京也曾申請過銀聯卡與VISA卡，可是想在中國的店裡用信用卡結帳，會出現各式各樣的問題。讀卡機壞掉、卡片沒辦法讀取、簽帳單印不出來、甚至還有店員不會用讀卡機。

其中最糟糕的問題，是信用卡交給店員卻被盜刷。當時身邊有許多中國人都認為信用卡沒有信用、麻煩，而不願使用。

在這樣的社會氛圍中，將紙幣與信用卡甩在後頭橫空出世的，便是阿里巴巴與騰訊主導的行動支付服務。說得誇張一點，這是中國第一次出現「很有信用的付款方式」，而且因為很方便，一眨眼就普及到全中國。

只是日常消費生活都用手機付費，許多個人消費資訊就會自動記錄在騰訊與阿里巴巴的伺服器裡。中國是由共產黨政權「指導」一切的社會主義國家，可以想像這些資訊最後都會流入共產黨政權手上（而且兩公司都未正式否定過這件事）。

中國人對這方面的風險有什麼想法呢？

我於二〇一八年一月在深圳的騰訊總公司一樓餐廳「超級物種」吃午餐，那是一間只能用手機WeChat Pay付費的「無現金交易商店」。我詢問坐我對面用餐的當地OL，自己的消費資訊如果因為手機付款，而被他人得知一事有什麼看法。她微笑道：

「我的消費狀況的確是會洩漏給政府吧。但是這個國家什麼時候承認過個人的隱私了呢？而且我從來沒做過任何違法行為，就算隱私被政府知道也沒什麼大不了的。」

用手機付費履歷決定個人信用優劣

在行動支付後，在中國甚至出現了「隱私分數化」的動向。

阿里巴巴從二〇一五年一月起，推出運用大數據與雲端運算的「芝麻信用」服務。芝麻信用會為中國人每個人一天的消費動態打分數，所謂的信用分數，範圍從三百五十分到九百五十分。

根據芝麻信用的官方網站，評分基準有以下五點：


	信用履歷：過去個人帳戶紀錄的履歷。

	行為偏好：購物、繳費、理財等活動中的偏好與穩定性。

	支付能力：穩定的經濟來源與個人財產。

	身分特質：個人學歷與職業等資訊。

	人脈關係：朋友等資訊的信用程度。



也就是說畢業於知名大學、到上市公司工作、租車依約歸還、在高級餐廳聚餐、有很多富裕朋友等，都可以提升自己的分數。若條件不足或進行破壞社會規範的行為，分數就會下降。
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芝麻信用把人分成五個等級：


	較差：三百五十分到五百四十九分。

	中等：五百五十分到五百九十九分。

	良好：六百分到六百四十九分。

	優秀：六百五十分到六百九十九分。

	極好：七百到九百五十分。



若等級在中等以上，入住旅館時就不用付保證金，或是可以優先搭乘飛機，甚至還能順利的租到房子。

個人彼此之間也能使用芝麻信用。譬如初次見面的公司彼此商談，社長各自出示自己的信用分數給對方看，表示自己是個可以相信的人。實際上，二〇一八年四月我在北京聚餐時，第一次見面的公司社長就將自己的名片與記有「七百九十八分」的螢幕拿給我看。

婚配網站上也開始有許多年輕人公開自己的「信用分數」。信用分數越高，相親就可能進行得越順利。

在今後，中國會有越來越多種用手機付款的方式。當日本滿足於自己的款待文化（按：以能預視客人需要，並於客人提出要求前，便已滿足其需要為目標）時，中國早已發展更為尖端的服務文化了。

阿里巴巴董事長馬雲在二〇一六年十月發表「新零售」概念，並在全國城市實驗性的開設生鮮超市「盒馬鮮生」。盒馬鮮生的特色是用戶可以用手機下單，若送達地在超市周圍三公里內，盒馬鮮生會在三十分內送來新鮮蔬菜與肉類、魚類。這時用戶可以打分數，判斷超市店員是否裝入最新鮮的食材，藉此決定店員的薪資。

超市內也設有「烹飪場」，可以將剛買的食材依照用戶所需進行烹調。剛做好的料理可以帶回家吃，也可以在超市當場享用。盒馬鮮生於二〇一九年在全國二十一個城市設有一百五十四間分店，逐漸壓下沃爾瑪與家樂福並吸走他們的客人。

同時關於網路購物，阿里巴巴現正極力開發「Buy＋」這種結合手機與VR眼鏡的虛擬實境購物新體驗；不僅可以讓自己的照片立體化，以換穿各式各樣的衣服，還能三百六十度全方位選購商店內的物品。這樣的購物方式將在五年後成為可能。在中國確實如馬雲董事長所說：「消費是創造出來的。」

掌控人民隱私，人民不敢表達自我

但我想提出一個警告。像這樣行動支付服務越來越進步，就代表著國家能夠更全面的掌控國民隱私。對一九四九年建國以來，將每位國民建檔管理的中國共產黨政權而言，這是一個如虎添翼的美好環境。

理所當然的，國家不只是管理國民，也能指示國民。這樣的社會走到極致，國民的生活會變得如何，只要看英國作家喬治．歐威爾在一九四九年所著小說《一九八四》就能窺知一二。

生活在這種社會，就如歐威爾所寫下的：不僅僅失去了表達自我的能力，甚至還忘記一開始想說的到底是什麼。

近未來的中國社會會變成《一九八四》那樣，還是民眾的「消費革命威力」會反過來主導政府，讓人深感興趣。


第七章2024──

每年1200萬人離婚


中國式離婚和我們不一樣，辦離婚典禮找姻緣、假離婚以便置產



二〇一〇年，我還住在北京時，有部中國電影約在聖誕節前後上映且空前賣座。那是當代最受歡迎的中國導演馮小剛的戀愛喜劇電影《非誠勿擾2》。

本作的前作是二〇〇八年上映的《非誠勿擾》，前作以北海道為舞臺，也因此在中國點燃北海道旅遊的熱潮。見到這個現象，胡錦濤政權隨即請馮導演第二集一定要在中國國內拍攝，於是續作拍攝地點便定在有「中國夏威夷」支撐的海南島三亞。

《非誠勿擾2》從一場絢爛豪華的「離婚典禮」開始。飾演電影主角秦奮的是人氣男演員葛優，他在劇中擔任大富豪友人李香山與芒果的離婚典禮「見證人」。北京郊外寬廣別墅的庭院裡聚集了許多來客，葛優對著他們宣示：「芒果女士和李香山先生的離婚典禮，現在開始。請二位『舊人』入場！」

在交響樂團的演奏中，穿著禮服的香山與穿著如喪服般黑色長裙的芒果各自入場。秦奮繼續說：

「今天我們在一起見證我們共同的好朋友，芒果和香山結束他們為時五年的婚姻，從夫妻變回熟人。請你們對錢發誓，以下你們做出的承諾，是誠實可信、深思熟慮、義無反顧的。

「芒果，從今往後，不論香山多麼富有、多麼健康、多麼愛妳，妳都不願意和他在一起嗎？」

芒果斬釘截鐵的說：「不願意。」

「香山，從今往後不論芒果多麼漂亮、多麼動人、多麼愛你，你都不願意和她在一起嗎？」

香山把手放在一大把一百元鈔票上，回答：「不願意。」

「接下來請二位互相交回戒指。」站在兩側的兩人，將結婚戒指從左手無名指上脫下，放進秦奮所拿的盒子裡。

「二位要最後一吻嗎？」

整個會場大聲說出：「要。」

「不必了吧。」

「那就不必了吧。」

秦奮略感疑惑說：「他們說不必了。那就省略吧。接著，剪囍字。」秦奮拿起「囍」字的紅色剪紙，兩個人從中間用剪刀剪開，分成兩個「喜」字，最後再用火燒掉。

「那就像熟人一樣握個手、擁個抱吧。」兩人稍有猶疑，不過秦奮輕推兩人的背後，兩人才尷尬的輕擁對方。

之後兩個人用刀子切開寫著「離了還是好朋友」的「離婚蛋糕」，然後將香檳倒進香檳塔上。最後鴿子齊飛，寫著「離了還是好朋友」的紙條隨著氣球飛上天空，場景接著轉移到派對上……。

在離婚典禮找邂逅

我之所以在前面敘述這麼長一串離婚典禮的樣子，是因為這樣的儀式在日本難得一見。電影上映後，我曾有機會親眼見到葛優本人，我問他：「現實中，真的存在像電影開頭那種離婚典禮嗎？」葛優認真回答：「這是當然的，那部電影描寫的可是現實裡的中國社會。中國社會今後也將變得越來越複雜。」

其實在電影上映後，中國還引起一波「離婚典禮熱潮」。雖然有些人批評電影「煽動他人離婚」，不過多數中國人持肯定態度，認為這將離婚原本灰暗的印象，改成具有正面的意義。

在那之後曾有一次，我親身參加了北京友人的離婚典禮。雖不至於電影那般盛大，不過內容大同小異，而且也包下北京某間時尚的餐廳。出席離婚典禮後我才了解，其實那也是一個提供單身男女展開新邂逅的場合。參加者一方面來祝福離婚夫妻日後展開新的人生，同時也能在會場裡物色是否有好的對象。

那天，離婚典禮的其中一位主角問我：「離婚典禮辦得怎麼樣？」我如實回答上面的感想。她破涕為笑說著：「其實我也是想找新對象才舉辦今天的典禮。」讓人深感中國人真是樂觀堅強。

中國是世界第一離婚大國

比較日中兩國，中國人顯然較不抗拒離婚。

中國社會開始認真議論離婚問題，是從二〇〇四年大紅的電視劇《中國式離婚》播出後開始。

這部劇共二十三集，描寫了外科醫師丈夫與小學教師妻子之間藕斷絲連的故事，我當時也沉迷其中。彷彿隨處可見的夫妻所引起的風波，配上精美的影像與纖細的內心描寫，使這部戲成為不可多得的傑作。

播出後，中國式離婚成了當時的流行語，離婚劇也一部一部接連放映，在不知不覺中，消除中國人對離婚的負面印象。

根據中國民政部發行的《二〇一六年社會服務發展統計公報》，二〇一六年的結婚登記數為一千一百四十二萬八千，較前年度減少六．七％。

相較之下，離婚數在過去十年間不斷成長。二〇〇七年為兩百零九萬九千對，二〇一六年為四百一十五萬八千對，幾乎快要兩倍。平均下來每年增加二十二萬九千對夫妻離婚。照這個速度成長的話，二〇二〇年就會突破五百萬對，二〇二四年接近六百萬對，其變化過程見圖表8。
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六百萬對就是一千兩百萬人，可以說才不過一年，中國人離婚人數相當於東京人口數。中國成了世界最大的離婚大國。

此外根據厚生勞動省人口動態統計，二〇一六年的日本離婚者數為二十一萬七千對，也就是說，中國的離婚夫妻是日本的十九．二倍。日中人口比例為十一倍，而十九．二這個數字遠遠超過它，可知道中國是遠超日本的離婚大國。

在中國，結婚登記數的高峰在二〇一三年，之後連續三年下滑。另一方面，離婚登記數在過去十年間不斷上升。

順帶一提，二〇一六年離婚率最高的五個城市，分別是三九％的北京、三八％的上海、三六．二％的深圳、三五％的廣州、三四．九％的廈門。不管哪個城市數字都在攀升，因此到了二〇一八年，北京與上海的離婚率很有可能突破四〇％（按：據二〇一八年資料顯示，北京離婚率為四八．三％，上海為四九％）。

離婚率四〇％，這個數字與我想到北京和上海的朋友的情況完全一致，「雖然感覺離婚數不到一半，但也差不多了」。

不須依附男性，離婚多由女性提出

接下來是我個人見解。相較於日本人，中國人離婚時有幾個不同的特徵。

最大的差異就是很多都是由女方提出離婚。

我有位北京朋友，才三十多歲就爬到文化產業公司的副社長，是一名職場女強人，暫且稱呼為A小姐。她有著兩百名部下，連假日也沒休息，忙到昏天暗地。而A小姐的先生是同鄉出身的編輯，兩人育有一個女兒。

A小姐一家在北京城東郊外，買了新建公寓的一戶。但就在這個時候，A小姐卻對年輕俊俏的房屋銷售員一見鍾情。

雖然這位銷售員已婚，還有個年幼的兒子，但在A小姐的追求下最後終於陷落了。在一連串雙外遇風波，兩個家庭都走向離婚這條路，結果兩個家庭的孩子都由A小姐扶養。

A小姐某天晚上在微醺中，對我說了一句刻骨銘心的話：「到最後還是要我對兩個家庭付高額的贍養費。結婚談的是愛情，可離婚談的是錢啊。」

如同前文所述，二〇一一年八月後改變婚姻法解釋，在此之前離婚原則上夫妻財產要均分，但自此之後「結婚之前各自的財產」就要物歸原主。因此對富裕階層來說，即使離婚也不用擔心自己結婚前的財產會受到威脅。

但像A小姐這樣負有責任，又想盡快離婚的情況，就需要支付對方贍養費，才能讓雙方同意離婚。

A小姐這種由女性主導的離婚，正是中國式離婚的典型例子。這象徵女性在社會上已被視為完全獨立的個體。

中國不像日本有「專業主婦」這個職業。專業主婦一詞，在中文裡很難完整表達出精確語感。

中國建國之父毛澤東前主席在一九五五年高呼「婦女能頂半邊天」，提倡男女平等。當時或許是打算利用女性潛在勞動力，來提升國家生產力，結果採取社會主義的中國，開始實踐男女平等。

現在中國女性會待在家的時間，除了生產前後一個月，大概就是生病或受傷時。公車與計程車的女性司機很多，還有女性戰鬥機飛行員，甚至中國中央電視臺也有很多女性戰地記者。奧運的頒獎臺上女性也特別亮眼；二〇一六年里約奧運，中國奪得七十枚獎牌，其中四十枚來自女子賽事。

我派駐北京時，客戶的社長或幹部為女性是稀鬆平常的事。中國夫妻中，妻子薪水比丈夫高的狀況也很常見，也有結婚後，在同一間公司裡妻子職位比丈夫高的例子。

在那樣的社會環境下，若女性喜歡上新的對象，拋下丈夫孩子勇往直前似乎也不是不能想像。當然，這點男性也仍是相同的。

中國式離婚，全憑感覺

中國式離婚的第二個特徵，就是在某一天突然就離婚了。

派駐北京時，我和一對年輕中國夫妻很親近，丈夫是教師，妻子則是外商企業幹部。兩人俊男美女，而且都是從一流大學研究所畢業。結婚後，到了二〇一六年，還生了一個可愛的小女孩。

但二〇一八年正月，我用WeChat向夫妻倆各自送出賀年訊息時，卻都傳來「我們離婚了」這令人震驚的消息。

那天晚上我打電話關心兩人，他們各自如此說明。

男方：「某天妻子突然跟我說『我想離婚』。我雖然很訝異，但想到將來要與她白頭偕老，我卻突然失去自信了。因此我同意離婚，條件是由她帶著女兒。」

女方：「雖然沒什麼決定性的原因，但我覺得，我慢慢的不再愛他了。跟雙親商量後，他們說：『不想要繼續在一起，就回家吧。』我認為要盡早處理這事，所以把心聲說給丈夫聽。」

明明到前年為止，兩人還相親相愛的一起吃飯，一起照顧寶寶，所以得知他們決定離婚，我完全無法理解。然而我的年輕朋友間也發生一模一樣的事例，在過去一年裡，北京一對，上海又一對，我身邊總共發生了三次中國式離婚。

這三對夫妻共通的地方，是夫妻彼此之間並沒有發生出軌、欠債、失業、暴力等可能導致離婚的原因。三對都是夫妻雙薪，有著年幼孩子，然後就突然走到離婚這一步。

仔細想想，這三對六人還有個共通點，就是他們都是獨生子女世代，而且雙親都還健在，也都住在市內，隨時都可以回家。

本書至今提及多次，獨生子女世代是稱為小皇帝、小公主，受六位家長疼愛長大的孩子。從家庭內的人際關係到飲食，全都任性妄為，基本上不擅長忍耐。

一旦婚姻中有討厭的事，便懷念婚前放縱自我的幸福日子，而且養育自己的家，不論何時都是自己的避風港。因此會輕易的選擇離婚這個手段。

在我上班的公司中，獨生子女世代也同樣有著一遇到討厭的事，就想立刻辭職的傾向。「我在這間公司裡沒有發展空間。」往往是他們在離職前撂下的最後一句話。

金緣更勝地緣

有以上這些事例，我不得不認為中國人離婚會增加如此之多的原因之一，就是極端的拜金主義。除了藏族或維吾爾族等少數民族外，中國人基本上沒有宗教信仰，我認為硬要說的話就是「金錢教」；許多人重視金錢更勝於自己的配偶。

有些年輕人在結婚前，雙方會先同意離婚時財產如何分配。我當駐派員時期，有間廣告公司是我公司的客戶，其女員工曾對我說：「我要跟男朋友結婚了。」我恭賀她之後，她卻拜託我：「其實我有件事想與身為日本人的您商量看看……。」沒想到她的問題竟是「結婚前如何分配離婚時的財產」。她以為先進的日本在這方面一定有建立完整妥善的機制。

我坦白回答：「雖然在好萊塢電影裡好像有類似的場景，可是我在日本從來沒聽過這種事。」她眼睛瞪得大大的，以一副不可置信的神情說：「難道日本人都不重視自己的錢嗎？」

她最後對男方隱瞞了自己悄悄在北京郊外買的房子、股票等投資，以及藏在親戚那邊的財產，打好「離婚時兩者財產均分」的契約後，才跟男朋友結婚。後來我未曾與她再見面，只有偶然聽到她與丈夫分居一年，最後離婚的消息。

觀察中國的獨生子女世代，他們的交友關係也比上一個世代來得淡薄。許多人只靠手機聯繫，感覺不到深刻的羈絆。

同鄉出身，照理來說語言、習慣都一樣，相比異鄉人自然連結比較強，但中國卻不像日本有深厚的同鄉情誼。說到底中國各個城市，既沒有如日本町內會那種籌辦活動的當地基層組織，也沒有夏日祭典等在地活動。雖說中國且有居民委員會這種團體，但其實該團體比較像是監視居民的組織（憲法第一百一十一條規定）。若在沒有許可的情況下留宿外國人，會被這個組織檢舉。

也就是說，中國社會在觀念上，家庭之外突然就上綱到國家層級。中國人的愛國心這麼強也是由來於此。

而家庭狀況則如前述，大都市離婚率近四〇％，尤其是獨生子女世代，就算是夫妻也很難對彼此敞開心房。

說起來在中國，就算結婚妻子也不用改姓。中國女性不像日本有「壽退職」（結婚後離職）概念，女性結婚後會繼續在職場工作。而最重要的，還是錢。

我與中國夫妻相處，才深刻感受到丈夫和妻子在經濟與精神上各自獨立，彼此對等。雖然羨慕這種能夠成就彼此的思想，但相對的，兩人之間也沒有互補之處，總覺欠缺穩定性。

不論如何，愛財勝於一切的因子，已寫進中國人的DNA裡，再加上獨生子女世代以自己為中心的想法，今後中國離婚率必然還會持續上升吧。

想多買一間房，在中國得先離婚

最後談談在中國形成社會問題的一個話題：「假離婚買房」現象。

二〇一一年二月，北京首度發布「住房限購令」，還記得這個限購令讓當時住在北京的我大吃一驚。

除了禁止北京市民（戶籍持有者）購買第三間房屋，也限制非戶籍持有者視其納稅狀況，只能購買一間房屋或禁止購買。雖然這項政策是為了冷卻房市熱度，避免不動產泡沫化，但這也讓我真正了解，中國是個區隔戶籍持有與否的「種族隔離國家」。

之後各個城市都開始加強這項指令。二〇一六年秋天，各大城市開始限制「每個家庭只能購買一間」，這代表房屋不再成為投資或投機的交易對象，就只是住宅而已。

不過「上有政策、下有對策」，既然「每個家庭只能有一間」，那麼夫妻離婚變成「兩個家庭」，就可以買兩間。於是中國爆發「假離婚買房」的熱潮。

某間北京的律師事務所貼出以下廣告：

「想購買房屋與節稅，請來本事務所洽談。譬如某位太太是已婚房屋持有者，想將一間房子贈與小弟夫妻倆，針對這樣的要求，我們有以下處理：


	與丈夫離婚，住宅歸於丈夫名下。

	小弟夫妻也離婚。

	讓前夫與前弟媳結婚，住宅過戶給前弟媳。

	前夫與前弟媳離婚。

	與丈夫復婚，小弟與弟媳也復婚，最後房屋歸於小弟名下。



「這五次付給公所的手續費為九元乘以五，也就是指要花四十五元（約新臺幣兩百元）即可。如此一來，不僅房屋可順利轉讓，還能省下各種稅金共八十七萬元（約新臺幣三百八十萬元）。」

真是誇張又令人啞口無言的做法。

然而市民們從一大早就擠得市公所水洩不通，市公所根本難以招架，儼然是一波巨大又突然的離婚浪潮。為此北京市甚至新訂規約「一日離婚處理件數僅限一千對」。我在二〇一六年十一月造訪上海時，曾前往市內的靜安區公所進行觀察，公告欄也貼著「離婚辦理每日僅限五十對」的告示。

總而言之，包含這些假離婚買房在內，中國在二〇二四年將迎接一千兩百萬人離婚時代。而在數年後，更可能成為世上唯一每年離婚件數超過結婚件數的國家。

若這樣的時代真的到來，那麼他們的小孩究竟會在什麼樣的環境中成長呢？


第八章2025──

中國製造二〇二五，藍領工人嚴重不足


藍領起薪比白領高三成！中國IT社會主義成敗將左右人類命運



相較於萬眾矚目的「第五代皇帝」習近平國家主席（共產黨總書記、中央軍事委員會主席），他的副手李克強總理似乎沒什麼存在感。不過每年的三月五日，他便成為國內外聚焦的主角。

這天是全中國人民代表大會的會議首日，李克強總理從早上九點開始，在北京的人民大會堂，集結約三千名代表委員（等於國會議員），當眾發布「政府工作報告」。報告長達兩小時，回顧前一年度中國經濟、歸納當年經濟目標、提示重點項目與長期目標，並透過中國中央電視臺向全國進行轉播。

在二〇一五年三月五日的「政府工作報告」裡，李克強提出值得矚目的發言：「要實施新計畫『中國製造二〇二五』。堅持創新驅動、智能轉型、強化基礎、綠色發展，加快從製造大國轉向製造強國。」

這個誰也沒聽過的概念——中國製造二〇二五成了談話重點。或許是因為在二〇一五年發表，所以用十年後的二〇二五來命名吧。

中國製造二〇二五具體是什麼意思，李克強總理有以下說明：

「促進工業化和資訊化深度融合，開發利用網絡化、數字化（中國用語，意即數位化）、智能化等技術，著力在一些關鍵領域搶占先機，取得突破。要實施尖端技術、資訊網絡、半導體、新能源、新材料、生物醫藥、航空發動機、燃氣輪機等重大項目，把一批新興產業培育成主導產業。

「制定『互聯網＋』行動計畫，推動行動互聯網、雲端計算、大數據、IoT（按：即物聯網。是網路、傳統電信網等的資訊承載體，讓所有能行使獨立功能的普通物體實現互聯互通的網路）等與現代製造業結合。促進電子商務、工業互聯網和互聯網金融健康發展，引導互聯網企業拓展國際市場。國家已設立四百億元（約新臺幣一千七百四十億元）新興產業創業投資引導基金，要整合籌措更多資金，為產業創新加油助力。」

全國人大會議結束後，李克強總理在三月二十五日召開國務院常務會議，表決通過中國製造二〇二五。

在同年五月十九日，國務院正式公布，中國製造二〇二五的內容可以總結為「五大工程、十大領域」。




五大工程：


	建設製造業創新中心。

	智能製造。

	工業強基（強化基礎能力）。

	綠色製造。

	尖端設備創新工程。






十大領域：


	新一代資訊技術。

	高檔數控機床和機器人。

	航太航空裝備。

	海洋工程裝備及高技術船舶。

	先進軌道交通裝備。

	節能與新能源汽車（NEV）。

	電力裝備。

	農業機械裝備。

	新材料。

	生物醫藥及高性能醫療器械。



中國人口世界第一，但勞動力不足

中國是否在二〇二五年可以成為製造強國，完全視AI、機器人、IoT等製造業的技術革新速度，是否能快到補充減少的勞動力。畢竟即便中國是世界最多人口的大國，但今後仍必然發生勞動不足的窘境。

中國十五歲至六十四的勞動年齡人口，自一九四九年建國後，順利的往上攀升。具體來說，根據至今為止六次全國人口普查，為三億四千五百五十四萬人（一九五三年）→三億八千七百二十二萬人（一九六四年）→六億兩千零三萬人（一九八二年）→七億五千六百六十一萬人（一九九〇年）→八億八千七百九十七萬人（二〇〇〇年）→九億九千八百四十九萬人（二〇一〇年），見圖表9。
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中國人口數幾乎每十年就普查一次，現在中國最新人口資訊是二〇一〇年，之後的尚是未知數。不過根據聯合國《世界人口展望二〇一五年修訂版》指出，中國的勞動年齡人口將在二〇一五年前後達到高峰。由中國多位人口學者共著的《中國人口發展的政策與實施》則認為二〇一二年已達到高峰。

不論如何，中國勞動年齡人口日後將會持續下降。勞動年齡人口下降，對製造業的發展當然是一個沉重的打擊。

中國製造業發展上還有一個致命缺陷，那就是勞動年齡人口裡，實際在工廠製作物品的藍領人口正在急遽減少中。

如同前述，一九八〇年代以後的中國人大都是獨生子女，被捧在手掌心長大，他們不會想去工廠進行單調的勞動工作。這與默默勤奮工作、努力儲蓄，試著提升生活品質的雙親世代完全不同。結果中國製造業陷入越加嚴重的「用工荒」之中。

藍領薪水比白領高

關於「用工荒」，有幅光景讓我至今仍然歷歷在目。那時我駐派北京，要從公司前往北京車站對面大樓。北京站前廣場每年到了春節連休剛結束時，都非常擁擠，甚至連動也不能動。

之所以會擠到這樣水洩不通，是因為全國兩億八千萬農民工（外地勞動者），多半會在這個時期從故鄉回來城市，於是許多建設公司或工廠的人事負責人就抓緊這個時機，高舉「招工」的標語牌擠到廣場上。

這些人事負責人高呼：「（月薪）四千元（約新臺幣一萬七千元）！」、「四千五百元（約新臺幣兩萬元）！」等，誠懇恭敬的站到民工們前面，要將他們攬進自己公司。剛從故鄉回來背著沉重行李的民工們一邊打量這些人事負責人，一邊精神煥發的離去。讓我再次體認中國確實是個「勞動者之國」。

正好在那個時期，被稱為白領的大學畢業生們與農民工的薪水倒過來；獨生子女們背負家長期待從大學畢業，但好不容易就業，起薪卻漸漸追不上農民工了。

這個傾向至今仍未有所變化。二〇一七年夏天大學畢業的白領起薪，一般職位為六千元而已。相較之下，我在二〇一八正月造訪北京時，我曾問過某間大型旅館的二十三歲女性服務員，她的薪水是八千元（約新臺幣三萬五千元），而且附住宿與員工餐。

如同前述，中國的人口金字塔因一胎化政策變得頭重腳輕。與此同時，這也使得勞動年齡人口中，階層較高的白領數量比階層較低的藍領還多，造成一個同樣不自然的頭重腳輕結構，結果就發生了待遇顛倒的現象。

外商的缺工煩惱

我於二〇一八年一月造訪深圳時，參觀某間大型日系企業的工廠。那時來自日本的董事長描述了近年員工的特徵：

「十年前，每天早上都還有五十、一百個來求職的年輕人，聚集在工廠門前，當時有五千名員工。但到了現在，我們若不主動拚命徵招人手，就沒人來應徵，員工已減到剩三千人了。人手漸漸不足，只能靠自動化來填補。

「以前的員工住在不需房租的工寮，每天三餐吃工廠免費的員工餐，薪水幾乎都送往家鄉。但現在的年輕人反倒是從父母那邊拿生活費。不少年輕人不能適應工寮生活，自己在外面租房子。還有以前的人至少都會工作個兩、三年才離開，但現在有很多年輕人只做三個月就不做了。我感覺他們像只是想買新手機或有其他目的，才忍耐三個月來工作的。」

實際參觀工廠後，我的確了解到董事長的意思。約二十年前參觀深圳大型日系工廠時，還記得當時員工們的表情都神采飛揚。接著約十年前參觀天津濱海新區的日系大型工廠時，員工們的臉上就沒什麼表情了。到了二〇一八年，員工們不分男女，表情都很黯淡，感覺不出任何幹勁。那不是這些工廠有問題，而是獨生子女世代的普遍特徵。

在這次的深圳考察，我與將近十位日系企業各公司的總經理見過面，每個人說的話都大同小異。

徵不足工廠勞工，只好調高他們的薪水，結果因成本攀高，只好在東南亞也開設工廠，成立「中國＋1」的體制。

但是東南亞與中國不同，在當地很難調齊零件，所以要從中國工廠送過去。這麼一來運費成本又進一步調升……日系企業的苦惱真是無窮無盡。

中國各城市每年都會發表基本工資。以二〇一七年為例，北京為月薪兩千元（約新臺幣八千七百元）、上海為月薪兩千三百元（約新臺幣一萬元）、深圳為月薪兩千一百三十元（約新臺幣九千元）。而工廠勞工的薪資水準大概是這個標準的兩倍，從四千元到四千六百元（約新臺幣一萬七千元到兩萬元）。

順帶一提，二〇一二年三大城市的基本工資為北京一千兩百六十元（約新臺幣五千五百元）、上海一千四百五十元（約新臺幣六千三百元）、深圳一千五百元（約新臺幣六千五百元），也就是說，中國的基本工資在五年內飆升了一．四到一．六倍（北京的基本工資變化見圖表10）。習近平政權承諾「二〇二〇年所得要是二〇一〇年的兩倍」，因此基本工資每年都會強制提升一〇％以上。
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李克強的深圳實驗

現在中國的人口特徵是人口金字塔與勞動年齡人口呈現倒三角形。在這樣的情況下，中國今後要發展製造業的方法總的來說只有兩個。

第一個是接受貧窮國家的移民，補充勞動力。

跟人口數相對少的歐洲各國不同，世界人口最大國中國對於國外移民頗為抗拒。現在光是要管理十四億國民就已經精疲力盡，共產黨政權內部更不可能接受來自國外的移民。

另一個方法是發展機器人或AI等尖端技術，讓機器代替人類進行勞動。李克強總理所提倡的中國製造二〇二五正是這個方向。

現在正進行這個實驗的，是與香港接鄰的深圳。深圳在一九七〇年代前還只是個人口三萬的小漁村，但鄧小平在一九八〇年代，將其指定為中國首個經濟特區，並開啟一連串改革開放政策。三十多年過去，深圳躍升為僅次於北京、上海的中國第三大經濟城市。二〇一七年時GDP與香港並駕齊驅，現在已有了「亞洲矽谷」、「世界最尖端實驗城市」等稱號，融合製造業與IT產業成為新的中國經濟領頭羊。

深圳經濟發展能邁向新階段的幕後推手之一，便是二〇一二年十二月至二〇一七年十月擔任廣東省黨委書記的胡春華。他被前任主席胡錦濤視為習近平主席接班人、「革命第六世代」的明日之星，也是同樣身為「團派」（中國共產主義青年團出身）明星的李克強的心腹，胡春華比李克強年輕八歲，比習近平年輕十歲。

前述中國製造二〇二五，便是由這個李胡體制所推行。

李克強在全國人民代表大會公布中國製造二〇二五前，曾於二〇一五年一月視察過深圳。他拜訪了一處名為「柴火創客空間」、集結年輕人自由創作與構思新商品的創意交流空間，並在青年創業家面前滔滔不絕的闡述國家理念：「創意無限。我國大企業不見得找得到市場要求在何處，但你們卻不會想像誰也不需要的東西。積極面對市場的你們，才生得出一個全新的產業。」

創業加創新，成功的企業想脫離政府控制

到了二〇一六年十月，李克強再次走訪深圳，這時深圳正逢「全國大眾創業萬眾創新活動週」。事實上這個活動是由他自己發起，在二〇一五年十月舉辦第一屆活動，鼓勵全國大城市裡的年輕人創業。而他這次則親自參與了「主場」深圳的展會。

李克強在騰訊創辦人馬化騰、阿里巴巴創辦人馬雲、DJI創辦人汪滔等八十多名中國著名創業家面前，再次展開熱烈演講。這次的主題是代表創業與創新的「雙創」。

「雙創，是實施創新驅動發展戰略的重要推手。在當今『互聯網＋』蓬勃發展的時代，結合創業與創新可以連接成創造力強大的『群腦』。這正是中國發展巨大潛力所在。

「雙創覆蓋一、二、三級產業各個領域，不僅小微企業可以做，大企業轉型升級也需要通過雙創。不僅要有豐富的想像力，還要依靠腳踏實地的苦幹，結合企業家精神和工匠精神。」

我在二〇一八年一月訪問深圳時，與一位之前親耳聽到這場李克強演講的大型IT企業幹部會面。他向我解說這次發言的真正用意：

「李克強是國務院總理，背負提高中國GDP的責任。至於為何中國執著於GDP成長，原因在於這與創造工作機會有直接關係。中國政府定下每年新增一千萬工作機會的目標，若達不到這個目標國家就不會安定。

「那麼該如何增加工作機會？只倚賴過去國有企業主導的形式有其極限，只能靠民營企業來推動。民營企業的核心是新興的IT產業，而在中國IT產業最發達的地方正是深圳。所以李克強兩度遠來視察距離北京兩千四百公里的深圳，特意來鼓舞我們。」

我向這位IT企業幹部問了兩個問題。

第一是即使李克強說雙創催生許多創業者，但是否多數人都失敗，造成「屍橫遍野」的慘痛情況（參照第五章）？另一個問題是，對於視自由創造為宗旨的IT企業，標榜社會主義的共產黨政權是否成為了障礙？

他緩緩開口：

「關於第一個問題，我認為中國政府覺得新興企業被市場淘汰也沒關係。譬如深圳每年創立近四十萬間公司（二〇一六年比前年度增加二八．九％，為三十八萬六千七百零四間），其中能像騰訊或DJI成功的公司只有極少一部分，幾乎大部分企業都被淘汰了。

「不過，騰訊現在有四萬一千名員工，DJI有一萬一千人，兩間公司合計就創造了五萬兩千人的工作機會。假設一萬人裡只有一個人成功，那麼只要創立員工一萬人的企業，把剩下九千九百九十九人都雇用起來就好了。實際上，DJI為了生產空拍機需要大量的零件，這就養活了下游大大小小的廠商。

「至於第二個問題，關於IT企業與政府間的關係，其實中國政府的資金充裕，可實施許多各式各樣的補助與優惠政策。這樣的支援體系，對於剛創業、沒有資金可供周轉的創業者來說，是非常重要的助力。加上深圳市政府也不在意援助的初創企業遭遇失敗。最重要的是，只要出現一間成功企業，就能靠這間企業得到豐厚的稅收。

「不過成功後的IT企業與政府的關係會變得微妙。這是李克強來深圳與IT企業家們會談時的事。他問：『今後你們希望政府為你們做什麼？』這時一位著名企業家接著回答：『請政府不要再干涉我們了，這是我們對政府最大的期望。』其他企業家也對這樣的回答拍手叫好。」

中國非盡快成為AI大國不可的原因

我在這次深圳訪察中，有三點讓我了解中國政府的企圖。

第一是站在中國政府的立場，鼓勵雙創可在短期增加新的工作機會。

如前文所述，中國社會每年多出八百萬位社會新鮮人，說難聽一點，不管將來變怎麼樣，總之先給這些人工作是政府的優先事項，為此每年創業六百萬間公司是很重要的。簡直就是一個「究極的負債經營社會」。

第二是用雙創來應付急速減少的藍領。

在一胎化政策的影響下，中國正大量流失工廠勞工，因此工廠自動化、AI化便是當務之急。這時請充滿才華的中國人創業，利用他們發明的技術，省下製造業中的勞動力就是最好的辦法。

人類歷史上經歷過三次工業革命，每一次都減少藍領工作的機會。十八世紀後半的英國工業革命，因蒸汽機省下了大量的紡織工；十九世紀末發生在美國或德國的工業革命，則因內燃機省下馬車與人力車的人力；到了二十世紀後半，在美國發明的電腦，同樣精省了許多人力。

第三也是最重要的，從那時起，中國的目標在於成為世界最強AI大國。

接下來要發生的第四次工業革命，象徵全面AI時代的到來，對世界的影響預估將比過去三次工業革命都要來得巨大，因為AI或IoT都不是只存在特定領域，而是滲透到生活的任何一個角落。

中國想在二十一世紀完成二十世紀未能達到的願望：成為已開發國家，不僅如此，還有意超越美國，坐上世界第一超大國的寶座。

那麼中國成為全球第四次工業革命的領導者就勢在必行，為此「雙創」是不可或缺的方針。尤其是AI領域的雙創。

二〇一七年七月八日，李克強主導的國務院發布三十五號通知，標題為「新一代人工智能發展規畫的通知」。A4尺寸洋洋灑灑十二頁，勾勒中國近未來如何成為AI強國的藍圖。也就是「中國製造二〇二五」的AI版。

這份通知起始於以下文句：

「人工智能的迅速發展，將深刻改變人類社會生活、改變世界。為抓住人工智能發展的重大戰略機遇，構築我國人工智能發展的先發優勢，加快建設創新型國家和世界科技強國，按照黨中央、國務院部署要求，制定本規畫。」

根據這份通知，我們可知中國企圖在第一階段（到二〇二〇年為止），讓AI整體技術與應用能力達到先進國家的水準，使AI產業成為經濟成長的關鍵。第二階段（二〇二五年為止）要突破AI技術的基礎理論，部分技術與應用能力達到世界最高水準。最後第三階段（二〇三〇年為止），中國要成為世界AI領域的主要創新中心。

教育、醫療、健康、政務、司法、都市計畫、交通、環境保護等多種領域都必須活用AI。人口高齡化與製造業問題也要靠AI來解決。

中國政府的盡力程度令人毛骨悚然，彷彿只要AI領域攀上世界頂端，就能解決一切經濟問題。

美國市調公司CB Insights在二〇一八年二月發表的「二〇一八年值得關注AI趨勢」裡便提及，二〇一七年中國在AI領域獲得全球四八％的創投資金，超過美國的三八％第一次成為世界首位。而在前一年的二〇一六年裡，中國僅占全球一一．三％而已。

就算中國沒有美國矽谷那樣的有完全自由，但以政府充沛的資金為後盾，中國正嘗試在AI領域裡追過美國。

量子科學、自動駕駛車、次世代通信……

中國IT產業中作為領頭羊的是稱為「BAT」的三巨頭：百度、阿里巴巴、騰訊。

阿里巴巴在二〇一七年三月九日於杭州總部，舉行第一屆技術大會，發表了「NASA計畫」：今後二十年間要動員世上超過兩萬名科學家與技術人員，為服務二十億人，開發新經濟動力的核心科學技術。他們借用美國航空暨太空總署縮寫NASA展現與美國抗衡的意志。第一步就是同年十月十一日與直屬國務院的中國科學院合作，成立量子雲端計算平臺。

關於量子科學，我們可以看看在二〇一六年八月十六日發射、於二〇一七年一月十八日正式上軌道運行的量子科學實驗衛星「墨子號」，它在超過一千公里的距離下發送光子的實驗中，取得世界首次成功。中國在次世代的量子加密技術、量子電腦領域成了先驅，中國科學技術部也將此次成功，選為「二〇一七年中國科學十大進展」之首。

另一方面，百度在二〇一七年七月也推出結合AI與自動駕駛的「阿波羅自動駕駛平臺」。這邊則選用上個世紀美國完成載人登月壯舉的阿波羅計畫來命名。許多企業彼此合作，目標定在二〇二〇年十二月以前，領先全球完成全自動駕駛車。實際上二〇一八年四月到五月舉辦的北京車展中，阿波羅計畫便成為最熱門的話題。

騰訊讓超過十億人每天使用的WeChat搭載AI，試圖建立一個系統，使一切消費活動都能在一個平臺內完成。如前述，WeChat已是中國人最常使用的手機付款方式，可說是中國人的「錢包」。

另外關於次世代手機會運用的5G技術，中國也積極想超越美國。5G號稱擁有比目前4G將近一百倍的速度，專家預估在二〇二三年，世界將有十億人使用5G手機。

二〇一八年中國最大國有電信公司「中國移動」，在五個城市設置超過一百處5G基地臺，預計二〇一九年開始商用營運（按：截至二〇一九年，中國移動已在全中國五十二個重點城市，設置超過兩萬座基地臺）。

而中國最大手機製造商華為則試著運用5G技術，一口氣甩開蘋果與三星。在二〇一八年春天，美國川普政權對中國開啟貿易戰，就有美中爭奪次世代尖端技術霸權的因素存在。

二〇一八年三月召開的全國人民代表大會中，習近平修憲廢除國家主席的任期限制，強化了習近平的獨裁體制。雖然大多數媒體關注這點，但背後這些科學技術的相關議論，可說是多得令人眼花撩亂。

譬如二十一世紀該如何運用IT技術掌控月球、火星以及太空等話題，其實也開始受到討論。同年五月二十一日中繼衛星鵲橋發射，接著同年年底也發射登月探測器嫦娥四號，這兩者將一起探測人類未知的月球背面。然而在這之中能隱約窺見中國想掌握月球背面資訊的意圖。

中國IT社會主義的成敗，或許是二十一世紀前半左右人類未來最大的關鍵也說不定。


第三部這樣下去，就會成真的預言


第九章2035──

印度人口超過中國，勞動力多至少一億人


習近平82歲時，年老的中國和年輕的印度會如何正面對決？



中國自古以來不斷重複「和平發展時人口增加，戰亂時人口減少」的情形，因此歷代政權皆以增加人口為國家綱要。

為了增加人口，在中國古代任何政權都認同一夫一妻制且催促人民早婚。春秋時代五霸之一齊桓公（西元前六八五年至西元前六四三年在位）規定，男子二十歲、女子十五必須結婚，並獎勵多產的女性；在吳越同舟的故事裡，越王勾踐（西元前四九六年至西元前四六五年在位）也規定男子二十歲、女子十七歲，若尚未嫁娶，必須處罰父母。

中國歷代政權也熱衷於調查人口，畢竟人口統計是徵收農民稅賦、徵男子當兵不可或缺的資料。人們大都認為古代中國能將漢字和人名普及到全國各個角落，也是基於相同理由。

中國首見有人口統計相關記述的，是西晉時期的著作《帝王世紀》。書中記載東周莊王十三年（西元前六八四年）開始人口調查，有「料民一千一百八十四萬七千人」的紀錄。

料民指的就是人口統計。現在中國一部分人口學者推測，到清代以前的人口調查誤差，最大可到達一半（只計算出真正人口的一半）。即使如此，中國從兩千七百年前就是世界第一人口大國了。

到了漢朝，《漢書．地理志》記載「平帝元始二年（西元兩年），人口為五千九百五十九萬四千九百七十八人」。漢朝統一後進入長達兩百年穩定期，人口增加至約六千萬人。

饒富趣味的是唐朝。根據《舊唐書．玄宗紀》，天寶十三年（七五四年）全國人口為五千兩百八十八萬四百八十八人，但七五五年爆發安史之亂，寵愛楊貴妃的唐玄宗也逃出長安，中原陷入戰亂之中。平定戰亂後的七六四年重新調查人口後，居然不到一千七百萬人。才不過十年，人口就銳減到原本的三分之一左右，使人更能想像中國的戰亂有多麼無情殘酷。

十九世紀後半的太平天國之亂也是，中國歷史中偶爾會出現因戰亂導致人口銳減的時期。順帶一提，一部分難民尤其是擁有船隻的富裕階層，往往會流落日本，因此當古代中國發生大規模戰亂時，日本人口就會增加。

不過中國也曾出現人口大爆發，譬如清朝盛極一時的乾隆帝時期。根據《東華續錄．乾隆》的記載，乾隆六年（一七四一年）的人口調查顯示，總人口為一億四千三百一十七萬一千五百五十九人，但二十一年後，一七六二年的人口調查，則增長為兩億零四十七萬兩千四百六十一人，中國史上首次突破兩億人口。

又過二十八年，一七九〇年的人口調查中，總人口更是來到三億零一百四十八萬七千一百一十五人，首次突破三億人。之後道光十四年（一八三四年）人口調查中，再成長為四億零一百萬八千五百七十四人，突破四億人口（《清宣宗實錄》）。中國到了清朝時期，仍穩坐世界第一人口大國的位置。

人口超過十四億，還會增加嗎？

一九四九年中華人民共和國建國時，人口為五億四千一百六十七萬人。

中共建國後至今舉行了共六次的全國人口普查。中國政府公布的總人口有兩種結果，一種是包含香港、澳門、臺灣的人口（按：中國直接將臺、港、澳政府公布的人口數納入計算），另一種是不包含的人口。

為了更貼近中國現實情況，本書採用後者的統計方式。據此，第一次普查在一九五三年，結果為總人口五億七千四百二十萬五千九百四十人。

第二次普查在一九六四年，為六億九千四百五十八萬一千七百五十九人。

第三次普查在一九八二年，為十億零八百一十七萬五千兩百八十八人，首次突破十億人。

一九九〇年起，決定在西元年尾為零時進行普查。而本次第四次普查，結果為十一億三千三百六十八萬兩千五百零一人。二〇〇〇年是第五次普查，為十二億六千五百八十三萬人。二〇一〇年，第六次普查為十三億三千九百七十二萬四千八百五十二人。據資料顯示，於二〇一九年年底，中國人民已達十四億人。

中華人民共和國建國後，即便包含一九六六年起的十年文化大革命，人口大致上仍穩定成長；雖然一九八〇年代開始實施一胎化政策，但總人口依舊持續增加，符合「人口在安定期時增加，混亂期時減少」的模式。

中國在二〇三五年總人口達到最高峰

那麼未來中國人口會如何推移呢？

根據聯合國經濟及社會理事會在二〇一七年六月發表的《世界人口展望二〇一七年修訂版》，專家預估在二〇二九年時，中國人口達到最高峰，為十四億四千一百五十七萬人。

接下來人口會逐漸下跌，隔年二〇三〇年會減少至十四億四千一百一十八萬人。至二〇五〇年時，會萎縮到十三億六千四百四十五萬人，比高峰時少七千七百一十二萬人。

至於中國人口學者則認為，人口最高峰會出現在二〇三五年左右。西安交通大學王德鑫教授預估：「在二〇三五年，總人口會成長至約十五億五千萬人，達到最高峰。」內江師範學院蔣超教授的見解則為：「二〇三五年，人口數達十五億七千萬人是最高峰」。

另一方面，也有人不看好習近平政權二胎政策，如北京大學孫明哲教授主張：「二〇二六年的十五億兩千兩百萬人為最高峰，之後人口緩慢下滑。」不過仔細詳讀孫教授的論文，也提到「出生率若上升到二．三，人口最高峰就會發生在二〇三五年到二〇三六年之間」。

不論如何，現在確切知道的，是中國人口以二〇三五年前後為分界，將迎來四千年歷史上，首次雖沒有戰亂、災荒（假設中國將來不會發生戰亂、災荒）人口卻減少的時代。

日本比中國提早進入少子高齡化時代，從二〇〇五年起人口漸漸減少。我還記得同年十二月，日本總務省公布消息：「日本人口比前年度減少兩萬人」，當時這個新聞令我震驚不已。然而到了現在，每年人口都在減少，所以對於這類的新聞，日本人早已見怪不怪了。

順帶一提，日本總務省於二〇一八年四月十三日公布，去年十月一日時的總人口比前年度減少二十二萬七千人，下降至一億兩千六百七十萬六千人。

二〇二四，印度人口成為世界第一

具體情況在下一章詳述，簡單來說中國會比日本晚約三十年進入超高齡社會。

在不久的未來，中國將失去「人口第一大國」這個自古以來從未動搖的地位。根據前面《世界人口展望二〇一七年修訂版》，聯合國認為二〇二四年印度人口會超越中國，成為世界第一。

報告中提到，二〇一七年印度人口為十三億三千九百一十八萬人，比中國少了七千零三十三萬人。但是到了二〇三〇年會成長至十五億一千兩百九十八萬人，反比中國多出七千一百八十萬人。再往後推到二〇五〇年，印度人口將攀升至十六億五千八百九十七萬人，比中國多出將近三億人。而且二〇三〇年代起，中國人口將呈下降趨勢，然而印度仍持續每年平均增加四百四十九萬人（二〇四五年到二〇五〇年的預測平均值）。

最後到了二一〇〇年，中國人口會變成十億兩千零六六萬人，勉強維持在十億人的水準。相較之下印度人口則是十五億一千六百五十九萬人，規模比中國多一．五倍。

印度有多年輕？中國有多老？

更有趣的是，二〇一七年中國與印度人口的年齡結構比例完全不同。零歲至十四歲的兒童比例，中國為全體的一八％，印度卻是二八％；十五歲至二十四歲的青少年比例，中國為一二％，印度為一八％；二十五歲至五十九歲的壯年勞動人口，中國為五四％、印度為四五％；六十歲以上的退休年齡層，中國為一六％、印度為九％。

也就是說，在二〇二四那年，印度總人口即使超越中國，仍是個以年輕國民為中心、充滿活力的國家，而中國卻在此時急速邁入少子高齡化社會。如下圖的人口金字塔所示，恰如「上升巨象」與「沉沒巨龍」，對比非常鮮明。
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近期我訪問了最近曾到印度出差的中國商業人士，他們的感想全都是「如同三十年前的中國般令人懷念」。這個感想正好與曾在改革開放後造訪過中國的日本人所透露的一模一樣。

亞洲最早舉辦夏季奧運的城市是一九六四年的東京，而北京則晚了東京四十四年，在二〇〇八年舉辦夏季奧運。一九七二年札幌舉辦冬季奧運，而北京晚了半個世紀，將在二〇二二年舉辦。

東海道新幹線（按：日本一條連接東京站與新大阪站的新幹線路線）於一九六四年通車，中國高速鐵路則在四十四年後，也就是二〇〇八年通車。東京開通首都高速道路同樣也是在一九六四年開通，而北京在一九九二年開通第二環狀道路。日本自一九六四年起向一般民眾簽發護照，中國則從一九九七年開始。從經濟水準來看，二〇一七年的中國人均GDP為八千五百八十三美元（約新臺幣二十六萬元），而這是日本一九七〇年代後半的水準。也就是說日本與中國之間有著三十到四十年左右的差距。

不過只看國家GDP的話，在二〇一〇年中國已經超過日本，而且至今差距仍在拉大。二〇一七年日本GDP為四兆八千八百四十四億美元（約新臺幣一百五十兆元），中國為十一兆九千三百七十五億美元（約新臺幣三百六十四兆元），有著將近二．五倍的差距。

那麼中國與印度發展階段的差距又是如何呢？

二〇一七年，印度GDP為兩兆四千三百九十億美元（約新臺幣七十四兆元），中國約是印度的四．九倍。有鑑於中國二〇〇五年的GDP是兩兆三千零八十七億美元（約新臺幣七十兆元），二〇〇六年為兩兆七千七百四十三億美元（約新臺幣八十五兆元），可以說現在印度的經濟規模，約為中國十二年至十三年前的水準。

中國在二十一世紀初的購屋潮與購車潮，現在印度發生同樣的事，考量這幾點，將來印度經濟很有可能超越中國。亦即從經濟層面上看，現在的日本是明日的中國，明日的印度即是現在的中國。

印度：中國二〇三五年假想敵

這般未來前景，當然中國也很清楚。中國在亞洲的假想敵漸漸從日本轉移到印度上。

二〇一七年十月十八日，中國共產黨第十九次全國代表大會第一天的開幕演說上，習近平如此闡述：

「從二〇二〇年到本世紀中葉，可以分兩個階段來安排。第一個階段，從二〇二〇年到二〇三五年，在全面建成小康社會的基礎上，基本實現社會主義現代化。第二個階段，從二〇三五年到本世紀中葉，把我國建成富強、民主、文明、和諧、美麗的社會主義現代化強國。」

習近平總書記此時的演說長達三小時二十分，簡而言之就是將未來目標從之前的兩階段改成三階段。

所謂兩階段，指的是中國共產黨建黨一百週年（二〇二一年）與建國一百週年（二〇四九年），合稱為「兩個一百年」。二〇二一年前在所有領域追過日本，成為亞洲第一強國是短期目標；二〇四九年在所有領域超過美國，成為世界第一強國是長期目標。

然而習近平在這次大會的演說上，第一次夾入二〇三五年這個中期目標。為何如此眾說紛紜，我的見解是，中國鞏固了於二〇三五年前在所有領域成為歐亞大陸第一強國的決心。一帶一路（絲路經濟帶與二十一世紀海上絲路）這項外交戰略正是成為歐亞大陸霸者的指標。

此外，習近平也打算將自己的政權延續到二〇三五年。等到了二〇三五年時，習近平八十二歲，與尊敬的毛澤東主席逝世的年紀相同。習近平定下二〇三五年為中期目標時，我就了解到中國在超越短期目標日本後，已將假想敵設定為印度。

這次中共十九大召開後，日本這邊傳出「日中關係好轉」的喜悅之聲，但從中國的角度看，不過只是因為兩國實力差距拉大，日本早已不被中國放在眼裡罷了。

二〇一七年五月，習近平帶著政權高官在北京舉行「一帶一路國際合作高峰論壇」時，亞洲兩個主要國家──日本和印度實質上無視此次論壇。不過日本方面，還是由二階俊博幹事長與今井尚哉首相首席祕書官，以類似觀察員的形式出席北京。在二〇一七年秋天之後，安倍晉三首相自己則表示「日本也會有條件的參與一帶一路」。

比北韓局勢更緊張的中印邊境

另一方面，印度位於中國通往歐洲路上的要衝，對一帶一路保持高度警戒。

觀察二〇一七年後中印兩國的局勢，即能了解這點；二〇一七年川普政權上臺，日本媒體多報導北韓核彈試爆與飛彈試射，以及隨之而來的美朝關係緊張等新聞，然而俯瞰整個亞洲，其實中印兩國之間更為緊張，幾乎可說一觸即發。

二〇一七年後，人民解放軍開始修建中國前往國境紛爭地區──洞朗高原（毗鄰中國、不丹和印度三國交界處的狹長高原）的軍用道路。印度對此表示抗議，並在六月時破壞一部分道路，甚至將軍隊從兩軍對峙的地區，往前推進到中方的駐留地帶。這次換中國強烈譴責這次行動，要求印度軍隊立即撤退，表現出若不聽從，就算開啟區域戰爭也在所不惜的態度。

印度到八月二十八日終於撤退，而同日外交部例行記者會上，發言人華春瑩發表了「勝利宣言」。不過九月三日到五日，在習主席眼下的廈門舉辦的第九次金磚國家峰會（BRICS）上，習主席與印度總理納倫德拉．莫迪對彼此沒有好臉色，氣氛始終都很緊張。習主席在國際場合板著一張臉，已經是從二〇一四年十一月北京召開的亞太經濟合作會議（APEC）以來的事了，當時他與安倍首相首次舉行了日中首腦會談。

時間到了二〇一八年，這次中印的衝突發生在一個意想不到的地方，那就是人口僅四十萬，由一千一百九十二座珊瑚礁組成的印度洋觀光地馬爾地夫。二〇一七年有四萬一千一百三十三名日本遊客來此觀光，不過中國人的數量是日本的七倍以上，人數高達三十萬六千五百三十人。我有對夫妻朋友每年造訪此地兩次，他們透露：「現在的馬爾地夫就像中國殖民地。」

馬爾地夫政治上，阿卜杜拉．雅門政權屬於「親中派」，遭到傳統「親印派」的前任總統穆罕默德．納希德派閥的猛烈反對。二〇一八年二月五日，當時的總統雅門宣布國家進入緊急狀態。流亡英國與斯里蘭卡的前總統納希德在《日本經濟新聞》（二月十三日）表達他對中國的疑念：

「馬爾地夫積欠中國的債務從十五億美元（約新臺幣四百六十億元）上升到二十億美元（約新臺幣六百一十億元），占了外債七五％以上，利息最後到一二％以上，這對於月稅收不過一億美元（約新臺幣三十億元）的我國來說，根本是難以償還的鉅債。中國已經買下十六個以上的島嶼，再這樣下去整個馬爾地夫就會被中國掌控，而中國也很可能將此地轉成軍港。」

在納希德前總統背後撐腰的，是距離馬爾地夫不過六百公里的印度。印度嘗試派遣海軍前往馬爾地夫，中國報紙《環球時報》則在二月十四日社論抨擊：「印度應放棄自身在南亞的特權思想。」中國外交部亦發言：「各國應遵守國際海洋法，讓印度洋成為自由且開放的海域。」這種在南海爭議（按：指南中國海周邊國家，如臺灣、中國、汶萊、馬來西亞、印尼、菲律賓和越南，出於自身利益，而爭奪該海域部分島嶼的主權歸屬）上聽不到的說辭。

二〇一七年八月，中國在東非的吉布地建設第一個海外軍事基地，而比任何國家都反對的正是印度；中國至今為止在南海、東海與鄰近諸國間引起各種領海爭議，這些對印度來說都只是隔山觀虎鬥的事情罷了，不過現在這把火，終於燒到自己旁邊的印度洋。

二〇一七年十二月，斯里蘭卡為了償還龐大的對中債務，將漢班托塔港以九十九年為期租借給中國。中國還對印度的「宿敵」巴基斯坦投資總額四百五十億美元（約新臺幣一兆四千萬元）的預算，開通瓜達爾港到中國長達三千公里的道路、鐵路、能源管路、光纖，建設一條「中巴經濟走廊」。印度當然很不是滋味。

二〇一六年的中印貿易額上升至六百九十六億美元（約新臺幣兩兆元），中國成為印度最大的貿易國。而在二〇一八年四月，印度總理莫迪也訪問湖北省省會武漢，試圖改善與中國的關係。

不過這些都應看作是暫時休兵，今後「中印共舞」的可能性仍然很低。

不論技術多尖端，高齡日本照樣被中國遠抛

那麼往後巨龍與巨象究竟誰會成為亞洲霸主呢？

這與「美中兩大國彼此競逐」並列，可說是二十一世紀前半亞洲最重要的議題。從中印兩國的國內狀況到國際情勢，有多不勝數的因素會造成影響，不過就與「美中對決」相同，必然會發展為長期戰。我們還能預測日後中印兩國會開始新一波的太空競賽。

而預見未來最重要的指標，依舊是「人口」。

二十一世紀後，日本在總體國力上為何被中國甩在後頭？雖然有各式各樣的原因，但其中一個重要因素就是日本的少子高齡化進展飛速。不論日本擁有多尖端的技術實力，少子高齡化如此嚴重也只會陷入難伸手腳的窘境。

我在二〇一五年四月出席了在雅加達舉行的「世界經濟論壇東亞峰會」，有機會採訪東南亞各國的領導人。當時他們將日本稱為「年老的金牌得主」讓我大受衝擊。雖然在與日本的雙邊會談中，他們仍然客套的大讚日本，不過現在的日本在這些ASEAN國家眼裡，不過是個「以前很厲害的人（國家）」，簡直像是曾得過金牌卻已垂垂老矣的老人一般。

「中印戰爭」的可能性？

話題回到中國與印度。我們再次看看前述聯合國的《世界人口展望》。

二〇一七年中國人口為十四億零九百五十一萬人，十五歲到五十九歲的勞動年齡人口，占全體六六％（九億三千零二十七萬人）。另一方面印度人口為十三億三千九百一十八萬，十五歲到五十九歲人口為六三％（八億四千三百六十八萬人）。也就是至少在二〇一七年時，中國比印度多出八千六百五十九萬的勞動人口。兩國間的勞動人口差距，幾乎是日本總人口的約三分之二，光看這點可知中國目前是個比印度更具力量的國家。

那麼將來又如何呢？二〇三五年的中國人口為十四億三千三百五十萬人，印度為十五億六千四百五十七萬人，印度比中國多出一億三千一百零七萬人。到了二〇五〇年，中國人口為十三億六千四百四十五萬人，印度為十六億五千八百九十七萬人，印度整整比中國多出兩億九千四百五十二萬人，將近三億人。

而且十五到五十九歲的勞動年齡人口差距更為顯著。中國在二〇一五年時，該年齡層占全體六七．六％，可是二〇五〇年卻下滑到五〇％，正好減少至總人口一半，換算成實際人口數約是六億八千兩百二十二萬人。

相比之下，二〇一五年印度的勞動年齡人口為全體六二．三％，到了二〇五〇年，也還維持在六一．五％，幾乎沒有改變。因此印度在二〇五〇年的勞動年齡人口，為十億兩千零二十六萬人，這個數字遠比中國多出了三億三千八百零四萬人。

如第四章所述，中國計畫在二〇二一年之前消滅貧困人口。鑑於印度現在經濟起飛，大概約三十年後，印度社會也非常有可能在二〇五〇年，成功消滅貧窮。屆時印度比中國多「三億三千八百零四萬」的人口優勢。

這件事對兩國國力的影響深遠難測。過去曾用人口扳倒日本的中國，當然熟知人口的重要性，那麼想在印度稱霸亞洲之前有所動作、打擊印度就是再自然不過的策略。

在這層意義上，中印在二〇三五年前為一賭亞洲霸權發生軍事衝突──這般有如惡夢的情景也很難說不會發生。


第十章2049──

5億老人慶祝建國百年


2028年就有2億老人，誰來養？誰來長照？是商機還是危機？



二〇四九年，中國將迎接建國一百週年，屆時必然舉國歡騰、氣氛熱鬧。自毛澤東立於天安門樓上高聲宣告「中華人民共和國成立」以來，共產黨政權延續了一百年。

在迎來一百週年之前，對中國來說，還有另一項值得慶賀的事。那就是從二〇四七年七月一日起，香港特別行政區將徹底回歸中國；香港的完全回歸是一八四〇年鴉片戰爭清朝敗給英國以來，中國人整整兩世紀的宿願。

被稱為「香港憲法」的香港特別行政區基本法第五條如此記述：

「香港特別行政區不實行社會主義制度和政策，保持原有的資本主義制度和生活方式，五十年不變。」

亦即從這天起，香港將從英國的資本主義轉向至中國的社會主義。

根據香港特別行政區的統計，二〇一七年底的香港人口為七百四十萬九千八百人。另外前述《世界人口展望二〇一七年修訂版》則預估，香港在二〇五〇年人口增加至八百二十五萬三千人。因此對中國而言，經過二〇四七年七月一日這天，就會大量增加人口（準確來說是「境內人口」）。

如同前章所述，二〇五〇年中國人口會減少到十三億六千四百四十五萬人，而這個數量正是二〇一五年的中國人口水準。若加入富裕且先進的香港民眾，中國就得到了夢寐以求的人口紅利。

只是香港完全回歸後，會增加幾萬中國人口還是未知數。這是因為，假設二〇一九年七月一日起結束一國兩制，香港開始奉行社會主義，那會發生什麼事就可想而知：恐怕不少香港人在那一天來臨前，會為了追求自由而移居臺灣或新加坡等地。本質相同的「二〇四七問題」（按：即指一國兩制的「五十年不變」的限期屆滿時，香港何去何從）也必然將在那時候發生。

即使如此，香港這塊領土還是完全收進中國囊中。中國或許會認為，只要像一九八〇年香港旁的深圳一樣，將香港指定為經濟特區，遷入大批來自大陸的移民，就能保持「百萬夜景」之稱的香港繁榮也說不定。

（按：然而，香港在一九九七年回歸後，部分香港人對中國的政府、司法體制和人權紀錄缺乏信任，甚至在中國干涉及香港政府缺乏作為的情況下，香港人的自由受到影響。

（再加上香港和中國在文化、語言方面有所不同與矛盾，促成香港出現本土運動與獨立運動。）

現在已高齡化，四十年後將有五億老人

不論如何，香港在完全回歸的兩年又三個月後，二〇四九年十月一日中國將迎接建國一百週年這個重大節日。

建國一百週年是習近平念茲在茲的「兩個一百年」後半部分，也就是在第一個一百年——二〇二一年七月一日中國共產黨建黨一百週年前，要坐上亞洲第一龍頭的寶座，然後在第二個一百年——二〇四九年之前，超越美國成為世界超大國稱霸全球，實現中國人的中國夢。

中國在鴉片戰爭（一八四〇年至一八四二年）被歐美痛宰一頓；甲午戰爭（一八九四年至一八九五年）中被日本狠狠教訓。從十九世紀後半到二十世紀前半，在「百年國恥」中嚐遍辛酸的巨龍，終於在二十一世紀完全復活。習近平對歐亞大陸提倡一帶一路、向美國提倡新型大國關係，都意在將二十一世紀變成中國的世紀。

但到了本世紀中葉，中國卻並非都只有喜事。如同中國人口學者們所警告，再這樣下去，中國約在二〇五〇年迎接人類史上最大規模的高齡化社會。根據《世界人口展望二〇一七年修訂版》，二〇四九年，中國人口為十三億七千零九十六萬人，二〇五〇年為十三億六千四百四十五萬人。這與二〇一一年有十三億六千七百四十八萬以及二〇一二年有十三億七千五百一十九萬，是相同的水準。

但二〇一〇年代與二〇五〇年時的中國人口結構，將會大不相同。據《世界人口展望二〇一五年修訂版》，二〇一五年時的中國人口結構各自為零歲至十四歲為一七．二％、十五歲至五十九歲為六七．六％、六十歲以上為一五．二％，而八十歲以上則是一．六％。

而到了二〇五〇年結構將會驟變。零歲至十四歲為一三．五％、十五歲至五十九歲為五〇％、六十歲以上為三六．五％，八十歲以上為八．九％。

用實際人數來表示的話，二〇五〇年中國六十歲以上人口，為四億九千八百零二萬人；八十歲以上人口則為一億兩千一百四十三萬人。也就是說屆時已過六十歲的人數高達五億（見圖表12），而度過八十大壽的老年人口幾乎與今日的日本總人口相當，簡直是超乎想像的高齡化社會。
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我第一次開始想像中國未來的社會情景，是在二〇一二年年底，那時位於北京的農業展覽館舉辦北京國際老齡產業博覽會，會場上展示了老人用的輪椅、助聽器、尿褲等各種商品。

除此之外，在會場到處都貼著「中國在將來會迎接未曾有過的高齡化社會」等海報、標語。

看著館內人來人往，我理解到日本正面對的少子高齡化浪潮，已開始侵襲中國了，而且規模還在日本的十倍以上。

其實中國的人口學者們早已提出嚴重警告。譬如二十位人口學者合著的《中國人口老齡化與老齡事業發展報告二〇一五》開頭便寫：

「中國是老年人口規模最大的國家，二〇一五年，我國六十歲及以上老年人口的數量達到兩億兩千萬人。這是不包括港澳臺地區老年人口的數據。

「人口老齡化進程對經濟增長、社會與家庭發展、政策制度安排等方面產生了深遠影響。面對人口老齡化帶來的挑戰，我國政府提出了要科學和積極的應對人口老齡化，對老齡問題的重視程度提升到了新的高度。」

根據中國國家統計局公布的「二〇一六年全國一％人口抽樣調查」，二〇一六年底時，六十五歲以上人口為一億五千零三萬人，首次突破一億五千萬人，是總人口十三億八千兩百七十一萬人的一〇．八％，已超過聯合國對「高齡化社會」的定義——七％。

二〇二八年，全國有兩億老人

中國下一個轉捩點在於，老年人口什麼時候會超過聯合國所定義「高齡社會」的總人口一四％。

根據《中國人口老齡化：變化與挑戰》所述，歐美已開發國家中六十五歲以上人口從七％變成一四％的時間，法國為一百一十五年（一八六五年至一九八〇年）、瑞典為八十五年（一八九〇年至一九七五年）、義大利六十七年（一九二一年至一九八八年）、美國為六十六年（一九四四年至二〇一〇年）。

然而書中預估中國僅需二十八年。具體而言二〇〇〇年超過七％（二〇〇〇年秋天的全國人口普查為六．九六％，可推測同年內會超過七％），二〇二八年就會到達一四％。這與日本轉為高齡社會的速度——二十五年（一九七〇年至一九九五年）——幾乎是相同。

另外還有一份數據顯示中國的高齡化速度與日本接近。二〇〇〇年到二〇一五年，中國的六十五歲以上人口會增加五〇．五八％，八十歲以上人口會增加七一．八二％。相較於歐美已開發國家，更接近日本的六十五歲以上人口增加五四．〇五％、八十歲以上人口增加八二．三九％。

接著看十五歲到六十四歲勞動年齡人口，與六十五歲以上老年人口的比例。這個比例可用來表示高齡化社會下社會所承受的負擔。

中國在二〇一三年的人口結構，是由勞動年齡人口每八．二人扶養一位老年，這與一九八〇年的日本的勞動人口，由每七．五人扶養一位老人，頗為接近。但到了二〇五〇年時，中國的人口結構會變成每二．六人扶養一位老人。這同樣接近二〇一三年的日本，每二．五人扶養一位老人。

整理這些人口數據後可推知，二〇一〇年代日本所發生的事，中國在二〇四〇年代時也會發生。也就是說，中國高齡化約晚日本三十多年。

未富先老是國之危機

但是中國社會的高齡化與日本有兩個決定性的差異。

第一個是迎接高齡化社會時的社會狀態。

日本是在成為已開發國家之後，才邁入高齡社會。日本在一九九五年時，六十五歲以上人口超過一四％，而五年後，二〇〇〇年實施介護（照護之意）保險法，此外日本二〇〇〇年的人均GDP為三萬八千五百五十三美元（約新臺幣一百二十萬元）。

換句話說，日本在面臨高齡社會時，社會的基礎建設與制度已經做好了準備。

然而中國的人均GDP，到二〇一八年才好不容易攀升到約一萬美元，距離六十五歲以上人口超過一四％（預估在二〇二八年發生。截至二〇一八年底，六十五歲以上人口達一一．九％）只剩十年。中國流行語「未富先老」（社會還未豐饒，就先面臨高齡化）或是「未備先老」（社會還未做好制度準備，就面臨高齡化）所形容的狀況在不久後的將來必然發生。

與日本另一點不同的，則是中國高齡社會的規模大到無法與日本比較。

中國至今六次全國人口普查中，特別是進入二十一世紀後，六十五歲以上人口不管在人數還是比例上，都持續穩定增長。預計在二〇五〇年時，六十五歲以上人口會占總人口二三．三％，也就是三億一千七百九十一萬人。

二三．三％，該數字與日本在二〇一〇年時，六十五歲以上人口比例的二三．一％非常接近。二〇五〇年，中國八十歲以上人口占總人口八．九％，為一億兩千一百四十三萬人，幾乎與現在日本的總人口相同。
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無論今後AI技術再怎麼發達，全中國有這麼多的老人，很難刻畫出光明的未來。不如說，伴隨人口結構高齡化，還會產生各種社會問題，譬如年金制度出現破綻正是一個典型的例子。

至少有兩億人需照護

事實上，中國現今的高齡化問題已越發嚴重。

二〇一四年五月到十一月，中國人民大學中國調查數據中心在全中國二十八個地區，對一萬一千五百一十一名六十歲以上的年長者，進行詳細的生活調查，並整理成報告《二〇一四年中國老年社會追蹤調查》。

調查中將十項日常行為分成三個等級，依序是：不借助他人可做到、需要一部分幫助、一個人無法做到。十個項目分別是打電話、用梳子梳頭髮（女性為化妝）、上下樓梯、路上行走、乘坐大眾運輸、購物、管理自己的財產、量體重、烹飪、做家事。

結果十個項目全回答「不借助他人可做到」的年長者，僅占全部的五九．二二％。調查有分性別、城市與農村等不同群體，其中居住於農村地區的女性僅三九．一八％可以全部通過十個項目。

這表示有四〇％年長者必須借助一定程度的照護，而農村地區更高達六〇％女性需要幫助。

根據前述《世界人口展望二〇一五年修訂版》，由於中國六十歲以上人口為兩億零九百一十五萬，因此粗算下來，需照護人口為八千五百三十三萬人。另外預估在二〇五〇年時，六十歲以上人口為四億九千八百零二萬人，用這個數字來計算，會得出需照護人口為兩億零七十五萬人，突破兩億人大關。

據日本厚生勞動省統計，日本在二〇一七年十一月的需照護認定者數為：六十五歲以上人口的一八％，亦即六百四十一萬九千人。兩億人就是這個數字的三十一倍。就算從世界最快邁入高齡社會的日本來看，中國的高齡化也超乎想像。不僅如此，中國至今尚未頒布相關的長照保險法。

中國的獨居老人問題每年越來越嚴重。

同樣根據《二〇一四年中國老年社會追蹤調查》一書中整理的資料來看，六十歲以上獨居者占全體九．八％；如果各群體分別來看，男性為七．四四％、女性為一二．〇八％；城市地區為九．一五％、農村地區為一〇．五三％。至於獨居老人的年齡若從六十歲起，以五歲作為區間，八十歲至八十四歲這個年齡層為最高峰一九．八五％。

也就是說平均壽命長的女性有較多獨居人口，另外由於勞動年齡人口（十五歲至六十四歲）多前往城市工作，所以農村地區也有許多獨居老人。

根據中國民政部發行的《二〇一四年社會服務發展統計公報》，二〇一四年底時，六十歲以上人口為兩億一千兩百四十二萬人，其中九．八％是獨居，簡單計算後為兩千零八十一萬人。

也就是說，中國在二〇一四年已有等於日本總人口六分之一──兩千萬獨居老人存在。到了二〇五〇年，六十歲以上獨居老人還會增加至四千八百二十一萬人。不過這還只是單純拿二〇一四年的獨居老人比例來計算而已，未來獨居老人的數量還會更多。

我們可以預見在二〇五〇年，「獨生子女世代」的雙親都將邁入老年；相較於二〇一四年會有更多的獨居老人出現，其數量很有可能超過一億人。而平時相伴他們身旁的，大概就只有「AI幫傭」而已吧。

一部分社會保障即將破產

那麼，中國的社會保障制度是否能順利支援高齡族群呢？從結論來說，或許相當困難。

中國的社會年金制度，大致分成在一般企業任職的城市民眾所投保的「城鎮職工基本養老保險」、廣義公務員可投保的「政府機關事業單位養老保險」，以及農村地區居民和城市非就業者投保的「城鄉居民基本養老保險」。

上班族與公務員的保費為薪資總額的八％，企業與各級機關為二〇％，到了退休年齡開始給付。關於城市非就業者、農村居民，則採基礎養老金與個人帳戶養老金兩者構成，按月領取。

政府、地方自治體給付基礎養老金為每月七十五元（約新臺幣三百元），個人帳戶養老金則將累計繳費滿十五年者納為對象，不論男女皆從六十歲開始給付。

二〇一七年十月十八日，習近平在中國共產黨第十九次全國代表大會的工作報告上，論述：「加強社會保障體系建設，全面實施全民參保計畫。」此外他在二〇一七年年底，中國中央電視臺的「二〇一八新年賀詞」上，也再度提及「社會養老保險覆蓋九億人、基本醫療保險覆蓋一三．五億人」。

根據二〇一七年十一月人力資源社會保障部公布的《中國社會保險發展年度報告二〇一六》，二〇一六年全國參加保險的有八億八千八百萬人。此占總人口六四．二一％，大約是每三人有兩人投保。

另外基本醫療保險投保者有七億四千四百萬人，職災保險投保者有兩億一千九百萬人，失業保險投保者有一億八千一百萬人，生育保險投保者有一億八千五百萬人。

中國將這五種保險加上住房公債金，合稱「五險一金」。二〇一六年五險基金總收入比前年度增加一四．一％，為五兆三千六百億元（約新臺幣二十三兆元）。但是總支出比前年度增加二〇．三％，為四兆六千九百億元（約新臺幣二十兆元）。即便如此人力資源社會保障部仍有盈餘六兆六千億元（約新臺幣二十九兆元），二〇一六年公布，每個月要再對企業退休者支付比前年度多一百二十二元（約新臺幣五百三十元），也就是兩千三百七十三元（約新臺幣一萬元）。

但這是城鎮職工基本養老保險。若是城鄉居民基本養老保險，二〇一五年全國月均給付額只有一百一十七元（約新臺幣五百元），僅前者的五％。

習近平或人力資源社會保障部再怎麼自豪，政府與地方自治體的支出仍持續增加。二〇〇〇年到二〇一四年，投保城鎮職工基本養老保險的退休者從三千八百七十六萬人攀升至八千五百九十三萬人，增加近二．二倍。而保險支出從兩千一百一十五億元上升到兩兆一千七百五十五億元（約新臺幣九千五百億元），竟增加十．三倍（見圖表14）。
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特別是遼寧省、吉林省、黑龍江省等東北三省，低所得高齡者的比例較多，早已陷入財政負擔進退兩難的狀況。

二〇一四年公共財政支出減去公共財政收入的金額，遼寧省為一千八百八十四億元（約新臺幣八千億元），吉林省為一千七百零九億元（約新臺幣七千四百億元），黑龍江省達兩千一百三十二億元（約新臺幣九千三百億元），三省合計有五千七百二十七億元（約新臺幣兩兆五千萬元）的赤字。

說真話被免職的財政部長

中國的年金保險制度與日本相同，再這樣下去，會大幅增加破產風險。可是「年金崩潰論」在中國卻是禁忌話題。

中國的基本年金保險制度從一九九一年正式開始。國家在此之前奉行社會主義，退休者每個月都可以領到退休金，且其醫藥費基本上也是免費的，但若持續下去，國家財政將面臨破產，所以中國才引進類似已開發國家的年金制度。因此有許多老年人雖然在一九九一年前沒繳過保費，但現在仍然可以領到保險。

二〇一六年四月，樓繼偉財政部長在清華大學的演講中控訴這件事，並提倡應進行制度改革。也就是說為了避免年金制度崩潰，對於沒有繳納保費的高齡者必須限制其給付。

財政部長這番發言在中國共產黨內引發不小的風波，尤其是黨內大老指責「習近平政權是不是要捨棄支持社會主義一路走來的世代」。

結果習近平的財經智囊、時任中央財經領導小組辦公室主任的劉鶴（二〇一八年三月起擔任中共國務院副總理）等人只好積極滅火，樓部長也因自己的發言在七個月後被免職。諷刺的是，免職後他所擔任的職務，正是全國社會保障基金理事會理事長。

現在是銀髮商機輸出中國的好機會

在二〇五〇年時，中國六十歲以上人口將多達五億人，這個國家未來必然要面對艱困的處境，如製造業與服務業人口不足、稅收不足、投資不足……而這些都正好是目前日本所面對的問題。

廣西財經學院副教授兼經濟統計學專家的陳曉毅，在著作《人口年齡結構變動對居民消費的影響研究》中提出結論，今後中國若要維持經濟發展，必須開拓老年市場。譬如以下這些領域：


	老年日常用品市場：食品、流行服飾、民生用品、保健品、輔助醫療設備等。

	老年服務市場：家務服務、衛生保健服務、醫療服務等。

	老年不動產市場：老人公寓、安養院等。

	老年娛樂市場：老年玩具、文化用品、旅遊等。

	老年金融保險市場：投資服務、醫療保險服務等。

	老年就業市場：鼓勵老人再就業。

	老年教育市場：老人大學、老年才藝教室、老年職業訓練等。

	老年特殊市場：相親銀行、伴遊服務等。



簡言之就是與現在日本發展的策略差不多。在這層意義上，可說日本國內有銀髮商機經驗，日本企業往後更有機會打進中國市場。

為了補足人口而統一臺灣？

不論如何，二〇五〇年時中國將迎來超高齡、且不得不建構運用AI技術的社會。如前文所述，中國在二〇一七年AI領域得到的資金超越美國，並成為世界首位，往後也將大量仰賴AI；但二〇四九年的中國最後還有一個根本問題，就是從一九四九年以來的共產黨政權，是否真的能延續一百年。

沒有任何人能保證中國不會發生類似如二〇一〇年阿拉伯之春的事件。實際上，中國在一九八九年，就發生了年輕人追求民主化引發的天安門事件。

（按：阿拉伯之春是西方主流媒體所稱的阿拉伯世界的一次革命浪潮。阿拉伯世界一些國家民眾紛紛走上街頭，要求推翻本國的專制政體，認為阿拉伯之春屬於「諳熟網路、要求和世界其他大部分地區一樣，享有基本民主權利的年輕一代」。結果實現民主轉型的只有突尼西亞，其他阿拉伯國家均陷入長期動亂跟戰爭。）

今後也很難排除IT企業聯盟反抗共產黨政權的可能性。深圳雖有「中國矽谷」的美名，但中國卻沒有如真正的矽谷有「什麼都能做」的自由。從不同的角度來看，中國共產黨與IT業界不過只是吳越同舟的關係。

不過習近平政權想必是更為樂觀的看待未來：只要AI技術發達了，不管將來國民數量從十四億變成十五億還是更多，都能輕易的管理。再加上成為凌駕於美國的強國後，應該就能完成建國以來，「統一臺灣」的長年宿願。

假設中國在不久的將來統一臺灣（二〇一九年，臺灣人口達兩千三百七十八萬），就能大幅補起未來因人口減少造成的缺口，而且高度水準的臺灣經濟對中國必然產生極大的助力。

只是萬一中臺戰爭爆發，國家陷入長期混亂，那麼中國應該就會走向「戰亂時人口減少」這個中國歷史通則，反而對中國造成莫大的打擊。

當獨生子、獨生女都老了……

話說回來，五億人的老人社會又會長什麼樣子呢？

或許連在城市裡，四處都看得見老人；捷運與公車乘客、計程車司機、過馬路的人等，放眼望去全是老人；屆時連博愛座這個概念都可能消失。

現在主要客群為年輕人的設施，將來也會改成以服務老人的設施為主。去電影院的是老人，在運動中心流汗健身的也是老人。可能連中華料理本身都為了讓老人嚼得動，漸漸改成以口感柔嫩的菜色為核心。

到二〇四九年時，六十多歲老人們都是獨生子女世代，希望物質生活過得優渥。恐怕未來的中國青年與現在日本的寬鬆世代（按：指日本一九八七年之後出生的世代）或領悟世代（按：指一九九〇年代出生的年輕人）相同，多半沒有什麼欲望與幹勁，因此在中國大量消費的主角仍是這些老人們。

過去每天待在家玩手機、被稱為空巢青年的族群，到了那時候變成「空巢老人」。他們的生活從年輕到老應該沒什麼改變吧。

另一方面，中國農村地區的人口流失會更加嚴重，說不定到時候在四川省熊貓數量會變得比人類還多。最可怕的是熊、虎等野生動物襲擊民眾的案例可能逐漸增加。

究竟中國真的能超越美國，成為世界最強國家稱霸天下嗎？還請各位務必見證二〇四九年的中國。
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二〇一八年三月，我一連數日在辦公室，盯著電腦看中國中央電視臺的網路直播，觀看北京人民大會堂內舉行的全國人民代表大會的情況。修憲廢除國家主席任期、減少或整合十五個政府機構、本應退居幕後的前常務委員王岐山被拔擢為國家副主席……我老想著，習近平連任國家主席，在第二任期接下來五年，他的強權政治究竟會如何演變。

這時日本出版社「講談社現代新書」的青木肇總編輯拍拍我的肩膀，說：「要不要從人口的觀點，來寫一本預測中國未來的書？」

「咦？」青木的提議讓我愣了一下。雖然我每天都追蹤中國的政治、經濟、軍事、社會等各領域，但從來沒深刻思考過人口這件事。

青木繼續說：「中國的政治與軍事宛如黑箱，經濟指標也沒什麼可信度吧。不過從『人口』這個觀點出發，我覺得能做出更為正確的分析與預測。也就是說，人口是不會騙人的。」

嚴格來說，就算是人口也可以造假。二〇一〇年第六次全國人口普查時，明明我的身分是派駐北京的外國人，卻被算到了「中國人」裡面。人口普查員還央求我配合，只因為每記錄一個人，可以拿到兩元。

即便如此，若想正確描繪中國未來，相較於其他統計資料，人口的確更有參考價值，畢竟人口寫成「人之口」，確保食糧是維持國家體制的基礎，而且中國從西元前的春秋戰國時代，就已開始耗費勞力、不厭其煩的人口調查。

我一口答應此事，當天即刻著手進行中國的人口分析。

中文有句諺語是「水能載舟，亦能覆舟」。寫完本書的現在，我深刻體會這個道理，對中國來說，人口是中國的優勢之一，卻也為中國帶來危機。
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